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简·奥斯丁




译序



简·奥斯丁（Jane Austin，1775—1817）生活在18世纪与19世纪之交。身处政治风云激荡的历史时期，面对变换更迭的文学趣味，她坚持以冷峻独立的笔触表现社会道德现状和作家个人独特的生活体验，用自己精心构筑的艺术世界启迪和影响读者，成为被公认的最有世界影响的小说家之一。她的艺术魅力在其身后近两百年里历久弥香。美国著名文艺评论家埃德蒙·威尔逊指出，最近一百多年来，英国文学史上出现过几次趣味革命，文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声誉，唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。



简·奥斯丁1775年12月16日出生于英国南部汉普郡斯蒂温顿村的一个教区长家庭。她的父亲乔治·奥斯丁毕业于牛津大学，兼任两个教区的主管牧师。童年的奥斯丁断断续续在牛津、南安普顿等地寄宿学校学习过，但主要还是在家里接受父亲的教育。她广泛阅读了当时的流行小说和古典文学作品，并从戏仿流行小说开始了她的文学生涯。1798—1799年，她戏仿当时流行的哥特式小说，创作了首部小说《诺桑觉寺》（Northanger Abbey），巧妙地将哥特式小说与以纯真少女走进陌生世界为传统题材的风俗小说相糅合，并初步涉及了她所有小说的基本主题，即对世界和自我的认识。1801年，奥斯丁随父亲迁居到英国东南部著名的温泉疗养地巴斯，在那里接受了一个庄园继承人的求婚，但随即意识到这是一桩没有感情的婚姻，继而悔婚并终生未嫁。1805年，父亲去世之后，奥斯丁一家居无定所，经过一番颠沛流离，她与母亲等人在汉普郡的乔顿定居下来。随后，她陆续创作和发表了《理智与情感》（Sense and Sensibility，1811）、《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice，1813）、《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park，1814）、《爱玛》（Emma，1816）、《劝导》（Persuasion，1818）等5部作品。1817年7月，奥斯丁在开始动笔写作《沙地屯》之后不久，因病去世，享年42岁。



《傲慢与偏见》是奥斯丁的代表作，是她自己最喜爱也是最受读者喜爱的作品，被英国小说家毛姆称为世界十大小说之一。这部小说原名《初次印象》（First Impressions），于1797年以书信体形式写成，1809年奥斯丁进行了彻底改写，于1813年发表。改写后的书名来自范尼·伯尼的感伤小说《西西丽亚》结尾的一句话：“整个不幸事件是傲慢与偏见的结果。”作品在情节上也与《西西丽亚》有某些相似之处，但是奥斯丁经过其独特的艺术处理，将这部小说精心雕琢成为超脱流俗的艺术精品。



与奥斯丁的其他小说一样，《傲慢与偏见》以男女青年的恋爱婚姻为题材。然而，同其他作品不同的是，这部小说以男女主人公的爱情纠葛为主线，共计描写了四起姻缘，是作者最富于喜剧色彩、也最引人入胜的一部作品。乡绅贝内特家有五个女儿，没有男性继承人，由于遗嘱附加条款的限制，贝内特先生身后的家产只能由远亲柯林斯牧师继承，于是尽快为女儿们寻找可以仰靠的佳婿成为贝内特太太的头等大事。从伦敦搬来的单身阔少宾利先生成为她追猎的目标。宾利爱上了贝内特家温柔美丽的大女儿简，他的朋友达西则倾情于二女儿伊丽莎白。由于她听信了青年军官威克汉的谗言，对达西产生了偏见。经过一连串周折，误会终于得以消除。达西克服了傲气，伊丽莎白也排除了对他的偏见，最后两人终成眷属。与此同时，故事还涉及了其他两对男女的结合过程，即已是27岁的夏洛特出于寻找可以依靠的“归宿”而答应了柯林斯的求婚；丽迪亚一贯轻浮，与威克汉私奔后经达西搭救而苟合成亲。



表面上来看，故事讲的是伊丽莎白·贝内特与达西的爱情，但寻遍全书，却难见热情澎湃的只言片语，难怪《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特说，奥斯丁不知激情为何物。奥斯丁的作品更多地透射着理性的光芒。她以理智诠释爱情，虽然没有生离死别的爱恨情仇，没有《简·爱》的那种浪漫热烈，但其所反映的社会现实却是一针见血，作者的态度也是泾渭分明。奥斯丁在这部小说通过四起婚姻家事的对照描写提出了道德行为的规范问题，表达自己对建立在相互理解和真诚爱情的基础上的婚姻的赞扬和对以门第财产和情欲为基础的婚姻的讽刺。



人们常常笼统地认为奥斯丁专门描写爱情与婚姻，其实她首先并且主要写婚姻问题，她所描写的不是作为爱情结果的婚姻，而是作为经济需要的婚姻。事实上，作品开篇即用一句看似真理的命题将读者引向了对婚姻与经济关系的思考：“单身男人一旦有了钱财，必定想要寻妻觅偶，这是一个举世公认的真理。”在简与宾利、伊丽莎白与达西的婚姻中，经济基础与爱情共同成为了他们婚姻幸福的基石；对夏洛特而言，经济基础是她婚姻选择的唯一条件，虽然婚后缺乏爱情滋润，但生活倒也衣食无忧，这种婚姻成为奥斯丁怜悯而又嘲讽的对象；而丽迪亚追求的是一个既缺乏经济基础又缺乏理性爱情的婚姻，整个婚姻最终是一种彻头彻尾的失败，对此作者只有嘲讽。这里似乎透露出奥斯丁本人的婚姻观：她不是一个社会秩序的颠覆者，不是脱离实际的理想主义者，不否认经济基础对婚姻的重要性；但是她否定婚姻中的市侩态度，强调爱情在幸福婚姻中的不可或缺性。这一点似乎可以说明奥斯丁本人在现实生活中悔婚并终生独身的人生选择。



这部小说也反映了奥斯丁对于在婚姻选择中人的独立意识和自主情感的关注。作品所塑造的伊丽莎白一反当时感伤主义小说中按照男性标准塑造的美貌高尚的淑女形象，而是被描绘成一位貌不惊人、性格刚硬的泼辣少女，她一无美貌、二无门第、三无当时社会所期待的女性的德行。在婚恋方面，她没有自惭形秽地向社会地位优越者乞求爱情，也没有受宠若惊地接受达西，更不是以美貌的外表、多才多艺的修为和女性的柔弱之美来吸引达西，而是以其活泼真诚的、“想从心灵深处说真话的有理性的人”的气质吸引达西。面对傲慢的达西、宾利小姐和德·波尔夫人，她表现出强烈的自尊和独立人格。她在婚姻的选择上基于自己的价值观独立判断、自主抉择，既争取了自己的幸福，又遏制了达西的傲气，在婚姻双方之间建立起一种平等关系。



整部小说投射出奥斯丁对决定婚姻关系乃至人的一切关系的物质原因的深刻思考和揭露。但在这部喜剧性的世态小说中，这种揭露不是感伤的或出于道德义愤的，也不是玩世不恭的，而是反讽的、严肃的。反讽不仅成为该作品的亮丽风格，而且渗透于全书的字里行间，在人物塑造和情节的构筑上起了关键作用，成为叙述的灵魂。例如，小说开篇写道，“单身男人一旦有了钱财，必定想要寻妻觅偶，这是一个举世公认的真理” ，可故事的发展却使得本应该成为“猎手”的有钱的单身汉却沦为女人们追逐的“猎物”；伊丽莎白自以为能观人识相，可是她对达西的偏见在很大程度上却来自她对骗子威克汉的轻信；傲慢的达西曾极力阻止宾利与简的交往，可到头来自己两次求婚才娶到贝内特家的二女儿；势利高傲的德·波尔夫人亲自出面阻拦达西与伊丽莎白的婚姻，反而为这对默默相爱的年轻人沟通了信息，促成了他们的婚事。这种对日常生活题材的真实描写和喜剧性处理不仅使作品妙趣横生，而且绵里藏针、机锋暗藏，浅显轻松的文字背后隐含着深邃的思想和启示。



《傲慢与偏见》在写作技巧和艺术形式上别具匠心、独树风格。这部作品十分注重运用戏剧性对话和场景描写来揭示主题、渲染气氛、刻画人物性格。奥斯丁运用全知叙述，采用讽刺技巧，成功地将人们熟悉的生活题材进行艺术转化。正如国内学者所论述的，她“对菲尔丁的‘史诗型喜剧小说’的叙述形式作了一定的修正，以19世纪作家的审美意识与道德理念相结合的方式以及幽默与讽刺的口吻来揭示人物从复杂的对立情绪到简单的解决方式的转变过程”（见李维屏：《英国小说艺术史》第131页）。这种对传统小说形式可能性的新的发现成为这部杰作的一大贡献。



奥斯丁在其短促的一生中创作的多部小说虽然大多远离政治中心和社会主流，但她的小说堪称以小见大的典范。她的作品没有拜伦式慷慨激昂的情感抒发，极少见惊心动魄的现实主义描写，既无政治寓意也无神秘象征，多以爱情婚姻为主题，刻意描绘的都是平常的人和事，大都是她自己熟悉的乡间所谓体面人家的生活与交往，但却以其严肃的道德感和喜剧精神，展示了她所生活的时代英国乡绅阶层的生活景观，如财产继承、家庭问题、教育状况、妇女地位和出路、社会道德与习俗等，理性地刻画出人与人、人与现实的复杂关系，包含超越时空的对复杂人性的透视和哲思。



事实上，奥斯丁将“一个乡村中的三四户人家”视作自己“最合适的写作对象”、甘愿在二寸象牙上细细地描画，不是她艺术创作中的无奈之举，而是一种艺术上自觉的选择。她在自己的小说和书信中多次谈到自己的小说写作准则：情节要可信、细节要真实、人物性格发展要符合逻辑、结构要精巧、语言要简洁等等。她对自己的创作特长也有清醒的认识，总是从自己最熟悉的生活中取材，以喜剧精神观照日常琐事，以女性作家特有的敏锐和细腻刻画英国乡村中产阶级的生活和思想。“历史小说之父”司各特敏锐地看到，奥斯丁的小说一反当时流行的浪漫感伤风尚，代之以“按照普通阶层生活的真实面貌来描摹自然的艺术”，向读者提供的不是灿烂辉煌的想象世界的画面，而是对于他周围日常发生的事情所做的正确而引人注目的描绘，这正是19世纪小说发展的新方向。



奥斯丁是继菲尔丁之后的一位自觉关心小说艺术的作家。她始终把小说看作是一种艺术形式，认为小说是“只有具备才华机智和鉴赏力才可能写得出的作品”。她在《诺桑觉寺》中为被人轻视的小说辩护：“它们展现了智慧的最伟大的力量；作者用最精确的语言向世界传达了对人性的最彻底的了解，而且巧妙地描述了其丰富多彩的各个方面，文中充满了最活泼的机智和幽默。”这番言论不仅是奥斯丁本人对于小说艺术形式信心的体现，而且也是对她小说的最恰当的总结。在《傲慢与偏见》发表近两百年之后，我们重译和重读这部作品，无疑会深切地感受到这一点。



本书根据英国企鹅英语文库1972年版翻译而成。


罗良功

2007年4月



第一章


单身男人一旦有了钱财，必定想要寻妻觅偶，这是一个举世公认的真理。

这个真理早已深深扎根于人们的心中，所以每当这样一个男子初到某地，左邻右舍即使对他的感受和想法还一无所知，也总会把他视为自己某个女儿应得的一份财产。

一天，贝内特太太对丈夫说：“亲爱的，你听说了吗？泥泽地别墅终于租出去了。”

贝内特先生说自己还没听说过这事儿呢。

“这可是千真万确的。”她接着说，“龙太太刚才来过，把事情一五一十地告诉了我。”

贝内特先生没答理。

他的妻子不耐烦了，叫道：“难道你不想知道是谁租了别墅？”

“既然你想说，我只好洗耳恭听了。”

对贝内特太太来说，有这句话就足够了。

“哎，亲爱的，你要知道，龙太太说，租住泥泽地别墅的是一个年轻人，英格兰北部来的，很有钱。”她说，“那位阔少，星期一乘驷马大车来看地方，对房子非常满意，当即就与莫里斯先生拍板成交，她还说，他准备在米迦勒节之前搬进来，到下个周末就会有一些仆人来收拾呢。”

“他叫什么？”

“宾利。”

“成家了吗？”

“哈！还是单身一人呢，亲爱的。这可是千真万确！他可是家底富足的单身汉呐，一年有四五千镑的收入呢！对咱们女儿来说，这可是天大的好事！”

“别瞎扯。这和她们有什么关系？”

“我亲爱的贝内特先生，”贝内特太太说，“你怎么这么不开窍？你要知道，我还盘算着他怎么才会娶上我们的一个女儿呢。”

“他搬家到这儿来，就冲着这个目的？”

“冲这个目的？瞎说。别胡扯了。不过，他还是很有可能爱上咱们的一个女儿的，所以呀，等他一搬来，你就得登门拜访。”

“我不知道那有什么必要。你叫女儿们去得了，要么你就和她们一块儿去，这或许会更好。反正你的模样也不比她们差，说不定宾利先生还会相中你呢。”

“亲爱的，别奉承我了。想当年我的确算得上天生丽质，到如今，再修饰也扮不出什么仙女模样。一个女人有了五个都已成人的女儿，她就不必再看重自己的脸蛋了。”

“这么说，女人到了这个时候，值得被看重的地方往往就不多了。”

“亲爱的，不管怎么说，当宾利先生搬来的时候，你务必去登门拜访。”

“我可以肯定地说，无法做到。”

“可是你得为女儿们着想啊！对于咱们任何一个女儿来说，那将是多大的造化啊！威廉爵士和卢卡斯夫人都决定去拜访宾利先生，纯粹就是为着这个目的。你知道，他们对新来的人通常都是不闻不问的。不管怎么说，你必须走一趟，要不然，我们就无法和他接近。”

“你就不必过于拘泥小节了。我敢说，宾利先生会很高兴见到你们的。我会写上几句，请你捎给宾利先生，就说不管选中迎娶我的哪个女儿，我都会打心眼里赞成。不过，信上我会为我的小丽兹
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 多说句好话的。”




“希望你别这样做。丽兹丝毫就不比其他女儿强。我敢说她赶不上简一半俊俏，也没有丽迪亚那样好的性情，亏你总是一味偏向她。”

贝内特先生说道：“她们没有一个值得称道，既愚蠢，又无知，和别的姑娘家没什么两样，可是丽兹却比她的几个姐妹们更伶俐。”

“贝内特先生，你怎么能用这样的方式来挖苦自己的女儿呢？你就是以惹怒我为乐，你完全不体谅我本来就有神经衰弱。”

“你误解我了，亲爱的。我对你那神经衰弱症可是敬重有加，它可是我的老朋友了。我听你提到它至少二十个年头了，哪一次我不是肃然起敬，洗耳恭听？”

“唉，你不知道我受的什么罪啊！”

“我倒是希望你能祛病消灾，好好地活下去，看到许许多多年进四五千镑的年轻人搬进来做邻居。”

“如果你不去拜访，就算来了二十位这样的年轻人也无济于事。”

“这要看情况而定，亲爱的，等到有了二十个，我会一一登门造访。”

贝内特先生就是这么性情古怪复杂，既机敏诙谐、喜欢冷嘲热讽，又保守矜持，让人捉摸不定，难怪二十三年的共同生活都不足以让他的妻子真正了解他的性格。而她的心思却不难理解，她是一个悟性平庸、孤陋寡闻、喜怒无常的女人。只要遇事不顺心遂意，就臆想着自己神经衰弱症发作，她平生的大事就是将女儿一一嫁出去，而东走西访四处打探就成了她精神上的慰藉。

--------------------
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 丽兹是二女儿伊丽莎白的昵称。




第二章


贝内特先生是第一批前去拜访宾利先生的人中的一位。虽然自始至终他在妻子面前嘴硬，说不去拜访宾利，可心里老早就有了打算。到了那天晚上，他都还把妻子蒙在鼓里，不想在那时候还是给泄露出来了。事情是这样的：贝内特先生看着二女儿忙着装饰帽子时，冷不丁地对她说道：“丽兹，但愿宾利会喜欢你的帽子。”

“我们压根儿就无法知道宾利先生喜欢什么，反正我们不打算去拜访人家。”她的妈妈忿忿说道。

“可是妈妈，别忘了我们在参加舞会时会见到他的。”伊丽莎白说道，“龙太太答应过我们要引荐一下的呢！”

“我想龙太太不会这样做。她自己就有两个侄女，况且她这个女人又自私又虚伪，我还瞧不上她呢。”

“我也是。”贝内特先生接着话茬说道，“看到你们不打算靠她帮忙，我很高兴。”

贝内特太太不屑搭理他，可又按捺不住心中的怨气，于是开始责骂起女儿来。

“看在老天爷的分上，凯蒂
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 ，别一个劲儿地咳嗽了。可怜可怜我的神经吧，都快让你给撕裂了。”

“凯蒂咳嗽也不分个场合，”父亲说道，“太不会安排时间了。”

凯蒂恼怒地回敬了一句：“我又不是咳嗽逗乐呢。”

“你所说的下一场舞会是什么时候，丽兹？”

“从明天算起还有两个星期。”

“呵，事情是这样的。”她的妈妈大喊起来，“龙太太要等到舞会的前一天才会回来。看来她自己都来不及认识他，自然就不可能帮我们引荐了。”

“那样的话，亲爱的，你或许就能胜出你的朋友一筹，反过来把宾利先生介绍给她呢。”

“怎么可能呢？我的贝内特先生，不可能！我自己与他还是素昧平生呢！你怎么能这样热一句冷一句的呢？”

“您考虑问题真是细密周到，令人佩服。两个星期的相识的确太短，转瞬即逝，到头来仍然不能真切地了解一个人。但是假如我们不先去尝试，别人就会捷足先登，结果龙太太和她的侄女就会占尽先机。所以说，如果你不担此大任，那我可就自告奋勇了，我想龙太太会理解这其中的良苦用心的。”

女儿们瞪大眼睛望着父亲，贝内特太太只是一个劲地说：“废话！废话！”

“你这么翻来覆去地嚷嚷，到底是什么意思？”贝内特先生大声叫喊起来。“我们说的都是在替别人牵线搭桥，难道都是胡说八道？我对这点不敢苟同。玛丽，你饱读诗书，博闻强记，应该是一位思想深刻的才女了，说说你的看法吧！”

玛丽很想说点富有哲理的话，可一时不知从何说起。

于是，贝内特先生接着往下说：“既然玛丽还在整理自己的思想，那我们还是回到关于宾利先生的话题上吧！”

“我已经对宾利先生感到厌烦了。”他的妻子叫喊道。

“你这么一说，倒让我感到没趣了。可是以前你为什么不这样告诉我呢？假如今天早上我知道这事，就不会去拜访他了。真是不幸。但是，既然我已经登门造访了，我们就免不了要结识人家。”

女士们立时惊诧万分，这正是他所希望的。尤其是贝内特太太比谁都诧异，一阵狂喜之后，她立刻宣称，这种场面她早就预料到了。

“你真是太好啦，我亲爱的贝内特先生！我就知道当机立断的道理，我就知道你那么疼爱几个女儿，绝不会错过这样攀龙附凤的机会，唉，我别提有多高兴了。你也太会开玩笑了，今天早上就去过了，居然还把我们一直蒙到现在。”

“好了，凯蒂，你可以想怎么咳嗽就怎么咳嗽了。”贝内特先生说着，走出了房间，看着妻子那副欢天喜地的模样，不免生出几分厌恶。

“你们的爸爸多么出色呀，姑娘们。”房门一关上，贝内特太太就叫嚷开了，“真不知道你们怎么样才能报答他的爱呢！不过，在这件事上，我也功不可没。说实在的，到了我们这岁数，就算是天天结识新朋友也不如今天这么让人高兴。但是为了你们，我们做什么都心甘情愿。丽迪亚，我的心肝，虽然你年龄最小，但是我敢肯定，到了舞会上，宾利先生一定会请你跳舞。”

丽迪亚毫不怯场，说：“嗬，我才不担心呢。我年龄最小，可身材最高。”

接下来，这母女几人的话题就没有离开宾利先生，猜测着他何时回访贝内特先生，计划着什么时候邀请他共餐，整个晚上在没完没了的议论中就这么过去了。

--------------------




(1)

 凯蒂是四女儿凯瑟琳的昵称。




第三章


贝内特太太在五个女儿的协助下，千方百计想从丈夫口里套出一些有关宾利先生的情况，却始终未能得到令人满意的信息，她们从多方面向贝内特先生发起攻势，正面提问啦，巧妙想象啦，迂回推测啦，真可谓用尽心机，但贝内特先生毕竟道高一丈，没让她们的图谋得逞，她们也就无可奈何，只好从邻居卢卡斯夫人那里去打听一些二手信息。卢卡斯夫人全是赞誉之辞，威廉爵士对宾利先生也满意有加，说他年轻英俊，风流倜傥，和蔼可亲。最重要的是，他还打算率一大批人去参加即将举行的舞会呢。还有什么比这个消息更令人兴奋的呢？喜欢跳舞是坠入爱河的第一步，姑娘们都满怀希望，渴望着赢得宾利先生的倾心。

“我要是能看到我的一个女儿在泥泽地别墅幸福地安家，其他几个女儿也能攀上这样好的姻缘，那就终身无憾了。”贝内特太太对丈夫这样说。

不几天，宾利先生前来回访贝内特先生，在书房里坐了约莫十分钟。他对贝内特先生家几个女儿的美貌早有耳闻，实指望这次能一睹芳颜，不想只见到了她们的父亲。而这些小姐们还是要幸运一些，她们利用得天独厚的条件，从上方的窗户里把宾利先生看了个真真切切：他身着蓝色外套，骑的是黑色骏马。

不久，贝内特一家就向宾利先生发出邀请，请他赴宴，贝内特太太还计划好了精心制作什么样的拿手菜。可是宾利先生的回话使这一切得往后推延。他说自己将于次日进城，故而无法抽身赴宴，等等。贝内特太太顿时感到左右为难，不知所措。她怎么也想象不出，这个宾利先生才到赫特福郡不久就进城，到底会有什么事？想着想着，她不由得担心起来，害怕他可能一直这样东奔西走，根本不会在泥泽地别墅长久安顿下来。后来听卢卡斯夫人说，宾利先生这次去伦敦好像为了邀请一大班人马来参加舞会，这才消除了她的一些担心。不久又传来消息说，宾利先生将携十二位佳丽和七位先生前来赴会。一听说要来那么多的女士，这儿的姑娘们不由得黯然伤心。可是等到了舞会的前一天她们又听说宾利先生从伦敦带来的女士没有十二位，仅有六位，而且其中五位是他的亲姊妹，还有一位是他的表妹，这消息让她们大舒了一口气。到了舞会开始，这一行人走进舞厅时，人们发现他们只有五人：宾利先生本人，他的两位姐妹，姐夫以及另外一位年轻男人。

宾利先生仪表堂堂，温文尔雅，举止自然得体，待人和颜悦色。他的姐妹天生丽质，有着高贵不俗的气质。他的姐夫赫斯特先生仅仅只是看上去颇有教养，没有什么过人之处；而他的朋友达西先生则身材高大，相貌不俗，英俊潇洒，气宇超凡，很快就赢得满堂注目。更有甚者，他入场不足五分钟，关于他年进万镑的话就在人群中传开了。男士们说他真是玉树临风，女士们则称他比宾利先生更英俊。他每到一处都有人们艳羡的目光追随。当舞会进展到一半的时候，他的行为举止终于激起了人们的憎恶之情，致使他的人气急转直下。人们发现这家伙高傲、不合流、难相处，纵然他在德比郡的偌大家产也无法挽回已然在人们心目中形成的恶感，大家觉得他那副神情实在令人憎恶，根本不能和他的朋友宾利先生相媲美。

宾利先生很快就与在场的主要人物们熟识了。他热情奔放，翩翩起舞，场场不漏，只恨这场舞会结束得太早。他甚至放话说他将在泥泽地别墅亲自举行一场舞会。这种可亲可敬的品质本身就说明了一切。他和他的朋友简直就是天壤之别。达西先生只是和赫斯特太太和宾利小姐各跳了一曲，而将其他女士冷落一旁，整个晚上就是在大厅里四处走动，偶尔与同伴们说上几句。他的个性就是那样鲜明，他算得上是世界上最高傲、最可憎的人了，谁都不希望再见到他，对他最为反感的要数贝内特太太了。她对达西先生的言谈举止没有丝毫好感，特别是看到他怠慢了她的一个女儿时，她心中的厌恶之情顿时化作一团憎恨。

由于男宾少于女士，伊丽莎白·贝内特有两场舞被冷落一旁，坐在一边观看。一次，宾利先生从舞池下来，用了几分钟时间来劝说达西先生去跳舞，他的朋友碰巧就站在离伊丽莎白很近的地方，他们之间的谈话被她听了个清清楚楚。

“上场吧，达西，”宾利先生说，“我非得让你跳舞不可。我不喜欢看到你一个人傻乎乎地站着。你最好上场来跳舞。”

“我是决意不跳了，你知道，除非我与舞伴特熟，否则我讨厌跳舞，这样一场舞会简直让人难以忍受。你的姐妹们都在忙活，而要是和在场的其他任何一位女士跳舞，对我来说简直就是在经受刑罚。”

“瞧，我可不会像你那样挑剔。”宾利叫出声来，“我敢说，我这一生中还从来没有遇到过今晚这么多可爱的姑娘呢。你看，其中有几位还真是美艳超凡呢！”

“你的舞伴是这大厅里唯一漂亮的姑娘。”达西说着，眼睛瞅着贝内特家的大小姐。

“噢，她可是我见过的最美的姑娘。不过，她们姐妹中就有一位还坐在你身后，我敢说，也是非常美丽可人。我来让我的舞伴把你介绍给她，好吗？”

“你说的是哪一位？”达西转过身，往伊丽莎白身上打量了一会儿，正巧碰到对方的目光。四目相对，达西赶紧避开，冲着朋友淡淡地说道：“她的长相倒也还过得去，可是还没有美得让我一见倾心。况且此时此刻，我也没有兴趣去抬举那些被别的男人冷落的年轻姑娘。你还是回到你的舞伴的身旁，去欣赏她的微笑吧！别在我身上浪费时间了。”

听了这话，宾利先生回到了舞场，达西先生也走开了。伊丽莎白仍坐在那里，她原先对达西尚心存亲切和热情，此刻荡然无存。可是她生性活泼顽皮，对一切滑稽可笑的事情都能怡然处之，于是她把刚才的事兴致勃勃地告诉了朋友们。

对贝内特一家来说，这是一个愉快的晚上。贝内特太太亲眼看到了自己的大女儿大受泥泽地别墅那一行人的青睐：宾利先生还请她跳了两曲，他的姐妹们对她也是另眼相待。简和她妈妈一样对此十分得意，只是她没有那样显露而已。伊丽莎白也感觉到了简的喜悦。玛丽听到有人向宾利小姐提起过自己，说自己是这一带最有才华的女子。凯瑟琳和丽迪亚也非常幸运，整个舞会中她们从未缺少过舞伴，这可是在舞会上她们最为关心的事情。就这样，她们兴高采烈地回到了龙博恩村（她们在这村上算得上大户）。回到家里，贝内特先生还没有睡觉。他只要翻开书就会把时间忘到脑后；而此刻，他满脑子翻涌的是对这场曾激起美妙憧憬的舞会的好奇。他本认为妻子对那位初识的年轻人会大失所望，可是很快就发现自己所听到的事情却正好相反。

“哎呀，我亲爱的贝内特先生，”妻子一进屋就嚷嚷起来，“这个夜晚多么愉快，这场舞会多么精彩！你要是在场就好了。咱们的简可是最受青睐的了，那情景简直无法形容。人人都夸她容颜出众，宾利先生也认为她是国色天香，竟然请她跳了两曲舞呢！你想想，亲爱的，他请她跳了两曲，这可是半点不假的呀！整个舞厅得到宾利先生第二次邀请的只有你女儿一人。起先，他邀请的是卢卡斯小姐，看到他俩站在一起，我着实恼怒了一阵子，不过还好，他并不欣赏她。事实上，你知道，没有人会的。简走进舞池的时候，他似乎一下子着迷了，赶忙打听她的姓名，请人引荐，请她跳了一曲双人舞。接下来，他与金小姐跳了第三曲，与玛丽亚·卢卡斯跳了第四曲，第五曲又是与简一起跳的，然后就是丽兹、包兰格……”

“要是他对我有点怜悯之心的话，就不会那么跳个不停，跳那一半都已经够多的了。”她的丈夫不耐烦地嚷了起来，“看在上帝的分上，别再提他的什么舞伴了。嗨，真希望他跳第一场舞就扭伤了脚踝骨。”

“哎呀，亲爱的，我对他十分满意。”贝内特太太接上话茬说道，“他那么英俊，他的姐妹们那样迷人，我这辈子还真没见过有什么比她们的礼服更精美的了。我敢说，赫斯特太太长裙上的花边……”

她的话又一次被打断。贝内特先生最讨厌别人谈论服饰。无奈之中，她只好换了一个相关的话题，以尖酸刻薄略带夸张的话语，谈起了达西先生那惊人的无礼。

末了，她补充说道：“不过我敢肯定，丽兹没有得到他的欢心，也没什么可惜的，他根本就不配让人去取悦。那家伙是个十足的讨厌鬼，高傲、自负，实在让人受不了。他一会儿走到这里，一会儿踱到那里，寻思着自己多么了不起呢！长得也不够英俊，谁愿意和他跳舞？亲爱的，我真希望你能在场，给他一顿呵斥。那家伙实在可恶。”



第四章


简一向都不轻易显露对宾利先生的赞誉之情，可当她和伊丽莎白单独相处的时候，不由得向妹妹吐露出对他的由衷爱慕。

“他真是年轻人的典范呀！心思细腻，性情温存，热情大方，他的举止俊逸，又颇有教养，这可是我从未见过的。”

“他也很英俊。”伊丽莎白接过话茬说道，“年轻人就应该像他那样。他的性格可以说是完美无瑕。”

“当他第二次请我跳舞时，我简直是受宠若惊了。真没想到他竟然那样瞧得起我。”

“没想到？我可是替你想到了。不过这就是我们俩的不同之处。别人的赞誉总是让你惊慌失措，我却能泰然处之。他第二次邀请你是再自然不过的事了。他不会没有注意到你比舞厅里任何姑娘都漂亮几倍。不要因为他对你献个殷勤就感激涕零。好了，他的确很讨人喜欢，你尽管去喜欢他好了。你以前不是连许多笨蛋都喜欢过的吗？”

“好丽兹！”

“噢，你知道，你太容易对人产生好感了，总是看不到别人的缺点。在你的眼里，整个世界都是善良美好。我从来就没听你说过谁的不是。”

“我只是不想草率地指责谁。可我说的却是真心话。”

“我知道。不过这也正是让我不解的地方。凭借你的心智，怎能对他人的荒唐愚蠢的行为熟视无睹呢？道貌岸然故作坦诚是再平常不过的伎俩，随处可见。唯独你坦诚耿直，绝不卖弄，毫无矫饰，只看到别人的优点，唯恐夸奖得不够，却绝口不提别人的不足。这么说，你也喜欢上他的妹妹们啦？她们的气质风度可比不上他呀！”

“乍看上去当然比不上啦，可是要是与她们攀谈起来，就会发现她们都是些可爱的女人，宾利小姐将和她的哥哥生活在一起，帮他管理家务。这样的人我们都不认为是好邻居，那我们眼力就太差了。”

伊丽莎白默默地听着，心里并不同意姐姐的观点，据她看来，宾利先生的几个妹妹在舞会上的表现，总的来说，并没有那么讨人喜欢。与姐姐相比，她的观察力更敏锐，性情也不那么柔顺，倒是更有主见，绝不会因为别人的青睐而改变自己的观点，因而她并不认同宾利先生的几个姐妹。事实上她们也都是一些出类拔萃的姑娘，高兴起来，她们不乏和颜悦色，兴之所至，她们也会平易近人，问题是她们太高傲自负。她们都有着俊美的容貌，在城里一流的女子学院受过教育，拥有两万镑的家产，可都养成了挥霍无度、专交名流的习惯，因此在每个方面她们都自命不凡，贬低别人。她们出生英格兰北部的名门望族，对于这一点她们刻骨铭心，却忽视了一个事实，那就是她们兄弟的财产以及她们自己的财产都是靠做生意一点点积攒起来的。

宾利先生从父亲那里继承了十万英镑的遗产。他的父亲本来打算购置一处地产，不幸生前未能如愿。宾利先生也有此打算，有时候他也在本郡动过念头，可是现在既然有了一幢漂亮房子和一片庄园田地，那就另当别论了。在许多熟谙他随遇而安的个性的人看来，他说不定就会租住泥泽地别墅过上一辈子，而将购置地产之事留给下一代人。

他的姐妹们着实为他着急，希望他能拥有自己的一座庄园。不过，尽管他现在只是租住别墅，宾利小姐也一千个愿意做他餐桌的主人，赫斯特太太也是如此，她虽然嫁给了那位没有钱财的名流丈夫，但也乐意把这里当作自己的家，高兴就来，不高兴就走。宾利先生是无意中听人提起泥泽地别墅才动了心思去看一眼的，那时他还差两年才步入成年。他果真去了，用半个小时把里里外外看了个遍，对这里的位置和几间主房十分中意，又加上房主一番赞誉之辞，非常受用，立刻就将房子租了下来。

他和达西之间虽说性格迥异，但一直保持着良好的友谊。达西之所以喜爱宾利，是因为宾利为人随和，坦诚直率，性情温驯，这正好与达西本人的性格形成鲜明对比，不过达西从来也没有对自己的性格表现出不满。而另一方面，宾利则对达西的处事能力极为倚重，对他的见解更是佩服。论心智，达西更胜一筹；宾利丝毫也不迟钝，但达西更为聪明。达西虽然受过良好的教育，但目空一切，寡言少语，眼光挑剔，因而很不合群。而在这一方面，他的朋友就更有优势：宾利所到之处极受欢迎，而达西常常让人反感。

他们谈论起麦里屯舞会的语气就最能说明他们之间的性格差异。宾利觉得自己在这里遇到的人个个都讨人喜欢，姑娘们人人美丽可爱，大家都十分友善礼貌，毫无拘束，非常融洽，他很快就觉得与满场的人熟识起来。尤其是贝内特小姐，他简直就想象不出还有比她更美的天使。达西则正相反。在他看来，这群人既没有美感，又缺乏风度，没有一个人能吸引他丝毫的兴趣，自己也没有获得任何人的青睐和欢心；他虽然承认贝内特小姐天生丽质，但又觉得她笑得太多。

赫斯特太太和宾利小姐对这一看法没有异议，不过她们还是欣赏她，喜欢她，说她是个可人的姑娘，并且愿意多与她交往。就这样贝内特小姐成了她们心目中可人的姑娘。她们的兄弟本来就是这么认为，一听到她们也这样赞美，顿时觉得找到了权威依据。



第五章


离龙博恩不远的地方，住着一户人家，那便是威廉·卢卡斯爵士的府邸，他们与贝内特一家格外亲近。卢卡斯爵士早年在麦里屯经商发迹，当上了镇长，其间他上书国王，获得爵士封号。或许是这一荣誉对他的影响过于强烈，他开始厌恶自己的行当，厌恶在这小集镇上的生活，于是他干脆放弃，举家迁到了距麦里屯大约一里处居住，从此那儿就被称为卢卡斯府。在那里他摆脱了做生意的束缚，又拥有极高的社会声望，自得其乐，将一门心思都用到迎来送往的社交上。尽管他的地位让他得意，但并没有使他目空一切，相反他接人待物十分周到。他生性和善友好，礼貌谦让，后来去了一趟圣·詹姆士王宫，愈发谦恭有加。

卢卡斯女士是一位不错的女人，丝毫没有乖张之气，被贝内特太太一直视为难得的好邻居，卢卡斯夫妇膝下有几个子女，最大的叫夏洛特，是伊丽莎白的闺中密友。

这两家的女人们都觉得有必要聚到一起，谈谈麦里屯舞会的事。于是，舞会之后的第二天早晨，卢卡斯一家就来到龙博恩与贝内特一家人交换看法。

“你可是在舞会上开了个好头哇，夏洛特。”贝内特太太一见到卢卡斯小姐就开腔了，显得客气但又沉着，“宾利先生首先就选中了你做舞伴。”

“是的，不过他似乎更喜欢第二个舞伴。”

“噢，我猜想你指的是简吧？就因为他和她跳了两曲？看来他好像真的对她有意——说实在的，我倒真是这么想的——我听到了一些与这有关的话——不过我弄不清是怎么回事——那话是冲着鲁滨孙先生（即达西——译者注）的。”

“您可能指的是我碰巧听到的他和鲁滨孙先生之间的谈话吧？难道我没有向您提起过这事吗？鲁滨孙先生问他对麦里屯舞会的感觉怎样，问他是否认为舞厅里漂亮姑娘不多，问他认为谁长得最美。宾利先生脱口而出，回答了这最后一个问题——哦，毫无疑问是贝内特家的大小姐了。在这一点上不可能有不同的意见。”

“哎呀呀，说起来，这事的确已成定势——看起来确实像——不过，说不准也是一场空呢！”

“我中途听到的话比你听到的要更中听些，伊丽莎
 

(1)



 。”夏洛特说道，“达西的话不像他朋友的话那么中听，是吗？——可怜的伊丽莎——他竟然说你的长相只是‘过得去’。”

“请你不要再提这事，丽兹听了又会为那家伙的无礼而生气的。他实在是太可恶，谁要是被他喜欢才是倒霉呢！龙太太昨天晚上对我说，他在她附近坐了足足半小时，口都没向她开一次。”

“真的吗，夫人？不会有错吧？”简问道，“我亲眼看见达西先生和她说话了呵。”

“呵，那是因为她终于忍不住了，问他对泥泽地别墅的印象如何，他不得不回答她。可她说那家伙好像很不高兴有人和他讲话。”

“宾利小姐对我说过，他是从不多开口的，除非是和非常熟识的人在一起。”简说道，“与她们在一起，他可是格外亲切。”

“我可是一个字也不信。如果说他很亲切，他就一定会与龙太太攀谈了。据我的猜测，他一定是听说龙太太连马车都没有，还是临时雇请马车来参加舞会的，才那样对待她。谁都说那家伙一向高傲自大。”

“我倒不在乎他不同龙太太讲话，”卢卡斯小姐说，“我只是觉得他不该不和伊丽莎跳舞。”

“假如我是你，丽兹，”贝内特太太对女儿说道，“下一次他请我，我也不跳。”

“妈妈，我向您保证永远不和他跳舞。”

卢卡斯小姐接上话茬：“傲慢确实让人生气，可他的傲慢倒还没怎么让我生气，人家有理由傲慢。一个这么优秀的年轻人，门第好，家境好，一切都好，难怪人家会自恃清高。这么说吧，他有资格摆架子。”

“这倒也是，”伊丽莎白说道，“要不是他冒犯了我的尊严，我很容易就会宽恕他的傲慢。”

“我认为，傲慢是一种人所共有的通病。”玛丽一向认为自己思想深邃严密。此时不由得又是一番宏论。“根据我的书本知识，我坚信傲慢是一种流弊，人性在这一方面极为脆弱，因为我们很少有人不因为自己的某种品质或者其他什么而沾沾自喜、洋洋自得，不管这种品质是存在于真实中，还是仅仅存在于想象中。虚荣与傲慢尽管常被用作同义词，实际上却是两回事。一个人可能傲慢但不虚荣，傲慢是我们对自己的评价，虚荣则是我们希望别人如何评价我们自己。”

“我要是像达西那么富有，”卢卡斯家中一位年龄较小的少年冷不丁地冒出声来，“我才不在乎傲慢不傲慢呢！我会养一大群猎狐犬，每天还要喝上一瓶葡萄美酒。”

“那你就会大大超量。”贝内特太太呵斥道，“要是我看到你在喝酒，我会不管三七二十一夺下你的酒瓶。”那少年抗议说她不能那样做，她一个劲儿地宣称她会说到做到。他们的争论直到客人告辞才算终止。

--------------------
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 伊丽莎和丽兹都是伊丽莎白的昵称。




第六章


龙博恩的女人们不久就去拜访了泥泽地别墅的小姐们，宾利的姐妹们也礼尚往来到龙博恩回拜，贝内特小姐温文尔雅的谈吐举止愈发增添了赫斯特夫人和宾利小姐的好感。虽说贝内特太太让人难以忍受，她的几个小女儿也不值得攀谈，但对于她的两个大女儿，宾利家的姐妹表示愿意多多交往。简万分荣幸地领了情，伊丽莎白对她们却总是喜欢不起来，她依旧觉得她们对待任何人仍然傲气十足，就连简也不例外；她们之所以对她那么好，十之八九是受其兄宾利先生的影响。因为他对简颇为仰慕。无论他们俩什么时候在一起，宾利先生的爱恋之情都溢于言表；伊丽莎白也清楚姐姐简对宾利先生的感情，自打第一次见面她就心仪于他，并一发不可收拾，在某种程度上，可以说她已经坠入爱河。不过简毕竟矜持沉稳，对任何人都热情友善，纵然她心中激荡着对宾利先生的炽烈情感，也不可能让世人窥透，这样就不会有人把她当作轻薄女子。这也正是让伊丽莎白感到欣慰之处，她曾把自己的心事向闺中好友卢卡斯小姐吐露过。

“在这种情况下瞒过世人的眼睛固然值得欣慰，”夏洛特评价这事说，“可是过多地掩藏有时候反而不利。如果一个女人用尽办法掩藏自己的感情，连心爱的人都被蒙在鼓里，她可能会坐失良机，失去心上人，到那时，纵使天下人都不知情，也只有空叹而已。爱恋之中的每个男女几乎都不是心存感激就是太顾及颜面，如果任由这种心情左右，终究难成好事。恋爱开始时，我们都可以随心所欲，表现出些许的好感是再自然不过的事，可要是得不到对方的响应，我们很少有人有足够的勇气执着地爱恋下去。在百分之九十的情况下，女方都应该多表露出一点爱恋之情。宾利喜欢你的姐姐，这是毫无疑问的，可要是你姐姐不主动作出姿态，他对她的感情永远只会停留在喜欢上。”

“可是她实在做不出什么姿态，对她的性格而言，已经到了极限。如果连我都感觉得到她对宾利先生的爱恋而他本人还不能觉察的话，那他就是一块榆木疙瘩了。”

“伊丽莎白，别忘了，他可不像你那样了解简的性情。”

“可是女人要是倾心于一个男人，只要不刻意掩饰自己的感情，他一定会觉察得到。”

“如果他对她有足够的了解，或许他会觉察到。问题是宾利和简虽然见面还算比较频繁，但待在一起的时间并不多。还有，他们见面从来都是在大型集会上，他们俩不可能把每时每刻都用在私下里交谈。所以每当简牢牢吸引了宾利的注意力，她就得最好地把握好机会，一旦把他控制在手里，简就可以从从容容随心所欲地谈情说爱了。”

“你的主意不错，如果只是想嫁一户好人家的话。”伊丽莎白回答说，“假如我决心嫁给一位有钱的丈夫，管他什么都行，我敢说我一定会照你的计划办。可是简的感情又另当别论，她不是一个工于心计的人。而且，她至今还不能肯定自己爱到了什么程度，也不知道这种感情是否明智，她认识宾利毕竟才两个星期呀！她在麦里屯和他跳了四次舞，那天上午去宾利家拜访时见了他一面，在那以后与他一同用餐四次。这根本就不足以让她了解宾利的性格。”

“事情并不像你说的那样。假如她真的只与他一同用餐，或许她只知道他的胃口好不好，可是你千万别忘了，他们还在一起度过四个晚上呢——四个晚上是很管用的！”

“的确，这四个晚上让他们弄清了彼此的爱好，原来他们都爱玩二十一点而不爱科墨斯牌。而至于其他主要个性特点，我想他们双方还远远没有相互了解呢。”

“唉，我真诚地希望简能如愿以偿。”夏洛特说道，“就算她明天就嫁给了宾利，我想她也把握住了一个幸福的机会，即使她花上一年去研究他的性格再嫁，结果还会如此。婚姻的幸福完全是看缘分。即便说男女双方在婚前对彼此的性情了如指掌，或是情投意合，也丝毫不能保证婚后就一定幸福；结婚之后，两人之间的分歧免不了会潜滋暗长，到头来还是各怀怨气。所以说，对于一个你打算一起厮守一辈子的男人，还是尽量少知道他的缺点为好。”

“夏洛特，你说得我心花怒放了。不过，你的观点经不住推敲，你知道这一点，而且你也知道自己是决计不会这样去做的。”

伊丽莎白只顾关注宾利先生是否真心对待自己的姐姐，却全然没想到宾利先生的那位朋友正意味深长地关注着自己。起初，达西先生并不认为她怎么漂亮，在舞会上看到她时也没有丝毫爱慕之意，甚至当他们再次相遇时，他都只是用挑剔的眼光来打量伊丽莎白。可是正当他认定了她的容颜全无动人之处，并把这一看法告诉朋友们时，刹那间他开始发现，她那双深邃的眼睛美丽传神，整个脸庞因之而熠熠闪烁着智慧之光。随之他又从她身上获得几个同样惊人的发现。虽然他曾经百般挑剔，发现她的身材这儿不够匀称，那儿不够完美，但现在他不得不承认她体态轻盈，令人赏心悦目，尽管他曾断言说她的风度与上流社会格格不入，却被她落落大方活泼幽默的气质所倾倒。而对这一切伊丽莎白浑然不知，在她眼里，达西只是一个处处让人厌恶的家伙，一个嫌她不够漂亮、不愿请她跳舞的家伙。

达西开始渴望更多地了解她了。为了能与她交谈，他开始留意她与其他人的谈话。终于在威廉·卢卡斯府上的一次盛大舞会上，他的这种行为终于引起了伊丽莎白的注意。

她忍不住对夏洛特说：“达西竟然凑在旁边听我和福斯特上校的谈话，真不知道他想干什么？”

“这个问题只有达西先生本人才能回答。”

“不过，要是他再这样下去，我一定会让他知道，我可不是糊涂蛋。他可是特能寻机嘲讽，我要是不给他点颜色，用不了多久我岂不就怕他了。”

不一会儿，达西朝这边走来，不过看起来并不打算搭腔。卢卡斯小姐立刻来了个激将法，让自己的朋友向达西当面说说，这一激果然奏效，伊丽莎白立刻转身冲着达西说道：“刚才我开玩笑说，让福斯特上校在麦里屯为我们举办一次舞会。您看我这么个提法是不是极为得体呢？”

“提得很棒。这类话题总会让女士们热血沸腾。”

“您可够尖刻的呀！”

“马上得轮到她被提要求了，”卢卡斯小姐说着，转过身来，“伊丽莎，我去把琴打开，接下来做什么你是知道的。”

“你这种朋友倒是罕见——当着谁的面你都要我去弹唱。要是我借助音乐满足了自己的虚荣，你确实功不可没。不过我可不愿意为那些习惯了听顶级高手表演的大人物弹唱。”她见卢卡斯小姐执意坚持，只好改口说：“好啦，如果非得演唱，我遵命就是。”她一本正经地瞥了达西一眼，又继续说道：“有一句老话，想必在场的各位都非常熟悉‘留口气好吹凉粥’。我现在可要留口气去放声高歌了。”

她的演唱称不上精妙绝伦，但也美妙动听。一两支歌唱毕，一些人恳请她再唱几首，还没等她应答，妹妹玛丽就迫不及待地顶替了她的位置，坐到了琴旁。这个玛丽可算得是贝内特家姿色最不出众的了，正因为如此，她发奋努力，想要用博学和才艺来弥补天生的缺陷，因而无论在什么场合，她总是急于表现自己的本事。

玛丽既没有天分也缺乏品位，出于虚荣她奋发图强，居然有成就，但同时也造就了她满身迂腐的学究气和自命不凡的傲气，结果得不偿失，大煞风景。伊丽莎白的弹唱虽不及玛丽的一半好，但她天性大方，毫无做作，反倒更受欢迎。玛丽弹奏的是一支很长的协奏曲，几个小妹妹正和卢卡斯家的几个姐妹陪着两三个军官在大厅的另一端跳着舞，兴致高昂，眼见着这支曲子终了，立刻要求姐姐继续演奏，这让玛丽喜出望外，乐得再弹几首苏格兰和爱尔兰风格的曲予以多博取一点赞誉和奉承。

达西先生站在旁边一声不吭，只觉得今天晚上过得实在让人憋气，全然不去搭理谁。他光顾着一个劲儿地想着自己的心事，竟没有觉察到威廉·卢卡斯就在自己的身边。威廉爵士终于先开口：

“达西先生，舞蹈可真是年轻人的娱乐啊！它的魅力无与伦比，堪称上流社会最高雅的一种娱乐形式。”

“这话不假，爵士。不过在草莽民间，舞蹈也大行其道啊。每个野蛮人都能舞会蹈。”

威廉爵士笑了笑，没有立即回应，忽然看见宾利正随人们翩翩起舞，说道：“您的朋友舞姿高雅，我坚信您本人也精通此道，达西先生。”

“爵士，我想您在麦里屯舞会上一定看见我跳舞了。”

“的确见过，那才真让人大开眼界呢。您经常去圣·詹姆士王宫跳舞吗？”

“从来没有。”

“难道连那种地方您都不肯赏光？”

“对于这种赏光能免就免，无论被邀请去哪儿都是一样。”

“我想您在城里一定有府宅吧！”

达西先生深深地点了点头。

“我也曾想过到城里安家——我这人喜欢与上流人士交往。但又拿不准伦敦的空气是不是适合于卢卡斯夫人。”

威廉爵士顿了顿，指望对方应上一两句，不想达西先生无意多说一句话。正在这时，伊丽莎白朝这边款款走来。威廉爵士灵机一动，正好可以借此献献殷勤，便把伊丽莎白叫住。

“亲爱的伊丽莎白，你怎么不跳舞呢？达西先生，请允许我把这位年轻的姑娘介绍给您，她将是一名非常理想的舞伴。我想遇到这等佳丽，您总不会拒绝跳上一曲吧！”说着，便牵起伊丽莎白的手，准备把她交给达西。达西虽然颇感意外，但还是喜不自禁地去接那只纤纤秀手，不想她嗖地把手收回，惊慌地对威廉爵士说道：

“说实在的，爵士，我一点也不想跳舞。请您千万不要认为我到这儿来是为了乞求一个舞伴。”

达西先生十分认真地恳请她能赏脸，未能如愿。伊丽莎白决心已定，纵使威廉爵士极力劝说，终究未能动摇她。

“伊丽莎白小姐，你的舞姿超群脱俗，要是你此时不去跳上一曲，让我一睹你的风采，未免太残忍了吧！而且这位先生，虽然平素不喜欢什么娱乐活动，可是要请他赏光为我们跳上一会，我相信他一定不会不答应的。”

“达西先生太客气了。”伊丽莎白微笑着说道。

“他的确客气。不过，亲爱的伊丽莎白，想想人家这么客气是为什么。谁不想和你这样的姑娘跳舞呢？难怪人家对你那么殷勤相邀呢。”伊丽莎白调皮地扫了一眼，转身走开。她对达西的拒绝丝毫没有损坏她在这位先生心目中的形象，反倒让他沉浸在对她的回味中。正当他在自我陶醉的时候，宾利小姐走上前来，神秘地说道：

“我能猜出你现在的心思。”

“我谅你也猜不出。”




“你在想，一个个晚上就这么耗掉，还是和那样一帮子人一起，实在太让人难以忍受。说实在的，我和你感觉一样，在过去我还从没像这样烦恼过。单调乏味，吵吵嚷嚷，空虚无聊，还有那些自以为是的人。真恨不得听你好好训斥他们。”

“告诉你吧，你的猜测全错了。我的脑子里现在全是开心事。我总琢磨着，一个漂亮女人加上一对水灵灵的眼睛，那会产生多大的魅力啊！”刹那间，宾利小姐眼睛盯在达西的脸上，一动不动，渴望着他能说出到底是什么样的女人有幸让他如此心动。达西鼓起勇气，说道：

“伊丽莎白·贝内特小姐。”

“伊丽莎白·贝内特小姐！”宾利小姐不由得重复了一遍，“太让人感到意外了。你看中人家多长时间了？说说，我该什么时间向你们贺喜呀？”

“我早料到你会问这个问题。女人的想象真可谓变化多端，一会儿是仰慕，马上跳到恋爱，转瞬间又从恋爱跳到谈婚论嫁。我就知道你会向我道喜的。”

“哎，要是你那么一本正经，我可就真的认为这事已经铁板钉钉了。话说回来，你的岳母也算得上人品出众，你们结婚之后她理当住到彭伯里去，时刻伴你们左右。”

宾利小姐讲得神采飞扬，达西在旁边似听非听。看到达西一副不温不火的神情，她更是无所顾忌，任凭自己的伶牙俐齿滔滔不绝地说下去。



第七章


贝内特先生拥有一块每年收入两千镑的田产，这差不多是他的全部家产了，然而膝下无男，这份家业将由一位远房亲戚来继承，对于他的女儿们来说，这真是一件不幸事儿。贝内特太太的父亲生前在麦里屯做过律师，去世时留给她一笔四千镑的遗产，虽说这笔钱足够她本人的生活开销，可是由于丈夫经营不善，她只好用自己的私房钱来补贴家用。

她有一位妹妹嫁给了一位菲力普先生。菲力普先生原先是她父亲的办事员，后来继承了她父亲的行业。她还有一位兄弟家住在伦敦，干着一个体面的行当。

龙博恩村离麦里屯只有一里之遥，对贝内特家的几位姑娘来说，这段距离再合适不过了。她们每星期要上麦里屯三四次，既可以去看看姨妈，还可以顺道逛女帽店。她们中最小的两位姑娘，凯瑟琳和丽迪亚尤其热衷于这样的旅行。她们俩没有姐姐们那么多心事，只要是觉得无事可做的时候，就必定会一路溜达到麦里屯，在那里消磨早晨的时光，并为晚上的聊天收集谈资。尽管乡下向来消息闭塞，她们总能够设法从姨妈那里打听到一些什么。这不，最近这一带开来了一个民兵团，总部就设在麦里屯，整个冬天都要驻扎在这儿呢。姐妹俩把这事打听得清清楚楚，心里止不住欢天喜地。

现在她们再去姨妈家，每次都会大长见识，听到很多有趣的事情。她们每天都能打听到更多军官们的姓名以及他们的社会关系，甚至把他们的住所都弄得清清楚楚，于是她们就开始与军官们直接接触，菲力普先生曾一一拜访过这些军官，却未曾想到他的造访竟为几个侄女开辟了一条幸福之渠。现在她们口口声声念叨的就是那些军官；在她们眼里，一直让母亲谈起来就手舞足蹈的宾利先生的偌大家产比起军官们的制服，简直是一文不值。

一天早上，她们俩就这个话题各抒己见，讨论得火热，恰好被贝内特先生听到。他冷冰冰地骂道：

“从你们俩的言谈举止我敢断定，这全国上下没有比你俩更蠢的丫头片子了。对这一点，我有时候还半信半疑，现在我可完全相信了。”

凯瑟琳顿时感到窘困难当，一声不吭了。丽迪亚却显出一副无所谓的样子，继续表达着自己对卡特上尉的爱慕之情，并说自己希望当天就见到他，因为他第二天就要去伦敦了。

在一旁的贝内特太太开腔了：“亲爱的，我觉得很奇怪，你竟然那样坦然地说自己的孩子蠢。换了我，谁的孩子都可以瞧不起，但绝不会瞧不起自己的孩子。”

“如果我的孩子傻，我就应该明白这点。”

“是的，可事实上，她们恰恰个个聪明。”

“让我庆幸的是，只有在这一点上我们的看法有所不同。我曾经抱有幻想，希望我们俩时时处处都能想到一块儿，到如今我还是必须和你持不同的观点。我就是认为，我们最小的两个女儿蠢得出奇。”

“亲爱的贝内特先生，你怎么能要求像她们这么大的女孩子具有她们父母那样多的见识？等她们到了我们这年纪，肯定会跟我们一样不会再想着什么军官了。记得我自己也曾经非常喜欢身穿红制服的军人，说实在的，我现在还喜欢呢！如果真的有哪位年收入五六千镑的年轻英俊的上尉娶我的哪一个女儿，我绝不会拒绝。那天晚上在威廉爵士家，福斯特上校一身戎装，看上去就挺精神的。”

“妈妈，”丽迪亚叫道，“姨妈说，福斯特上校和卡特上尉初来时往华生小姐那儿跑得勤，现在少多了，她倒是常常见他们去克拉克图书馆。”

贝内特太太正要开口，一位男仆走了进来，递上一封写给简·贝内特小姐的信。信是泥泽地别墅送来的，仆人还候着回话。贝内特太太顿时两眼放光，喜不自禁，还没等女儿读完，就迫不及待地嚷嚷开了：

“哎，简，谁写的？写了些什么？他怎么说的？好了，简，快告诉我，快点，宝贝。”

“这信是宾利小姐写来的。”简说着，就大声朗读起来。


我亲爱的朋友：



我和露易莎邀请您在今天与我们一同用餐，望请赏光，否则我们可就会终生怨你了。你知道，两个女人整天在一起言来语去，难免发生争吵。请接信后速来。我哥哥和那几位先生将出去与军官们进餐。


你永远的卡罗琳·宾利

“与军官们一起进餐！”丽迪亚叫出声来，“真奇怪，姨妈怎么没告诉我这件事呢？”

“出去吃饭？真是不巧。”贝内特太太嘀咕道。

“我可以用马车吗？”简问道。

“不行，亲爱的，最好还是骑马去。瞧，看上去像是下雨了。要是那样，你还得在那儿待上一晚上呢。”

伊丽莎白接上一句，说道：“如果您能肯定人家不会送她回来，那倒是个不错的安排。”

“噢，那些先生们一定是用宾利先生的马车去麦里屯的，赫斯特夫妇自己是没有马的。”

“我还是想乘马车去。”

“亲爱的，你爸爸一定腾不出马给你，农田里还要用马呢！是吧，老爷子？”

“农田里都不够用，我也还想要马呢！”

“如果您今天用马，妈妈的目的就算达到了。”伊丽莎白说。

这样，母亲终于逼着父亲承认了家里的马全都给派上了用场。简无奈地骑上了马，妈妈一直侍候着她到了门口，口中欢喜地念念有词，说天气一定会变坏。她果然如愿以偿了。简出门不多久，天空中就下起了大雨。她的姐妹们不由得为她担心起来，她的妈妈却喜上眉梢。这场雨一刻没停，整整下了一晚，简自然也就无法回家。

“多亏了我的好主意。”贝内特太太不止一次地这样说，那居功自傲的样子就好像这场雨也是她一手安排似的。不过，她是在第二天早上才真正意识到自己的妙计给女儿带来了多大幸福。当时，贝内特一家早餐还没有用完，泥泽地别墅的仆人就已经送来了一封写给伊丽莎白的信。信是这样写的：


最最亲爱的丽兹：



今天早晨我感到身体不舒服，恐怕是因为昨日我被雨水淋得透湿的缘故。这里的朋友们出于善意，执意让我身体康复之后再回家，并且坚持请琼斯先生为我治病。因此，你们听说琼斯先生为我看病的消息时，千万不要惊慌。其实，我并无大碍，不过是喉咙发炎和头痛而已。


姐姐　字

“啊，天哪！”伊丽莎白大声念完信，贝内特先生就叫了起来，“要是你女儿染上了重病，送了性命，那可全都怪你，全都是因为遵从你的旨意去追求宾利先生造成的。”

“嗬，我根本就不担心她会有性命之忧。谁会因为一丁丁点感冒没了性命？有人会把她照顾得好好的。只要她待在那儿，一切都会顺顺当当。要是我有马车，我一定去看她。”

伊丽莎白内心里甚是着急，她打定主意，即使没有马车，她也要去看望姐姐，由于她不会骑马，她唯一的选择就是步行去。她把自己的决定告诉了大家。

她的妈妈一听就大声呵斥起来：“你怎么这么傻。路上泥泞不堪，亏你也想得出来。等你到了别人家里，你那副模样怎么能见人？”

“我只要见到简就行，这是我的唯一目的。还管什么模样？”

“丽兹，你的意思是不是让人去把马找来？”

“不必了，我不是在逃避走路。只要有动力，这点路程算不了什么，不过三里嘛！晚饭前我就回来。”

“我很佩服你的这种仁厚之心，”玛丽开始发表高论了，“不过，做事不可单凭感情冲动，还得有理智。我的意见是，应该量力而行。”

“我们陪你一起走到麦里屯。”凯瑟琳和丽迪亚一齐说道。伊丽莎白答应让她们做伴，于是三个姑娘一起出发了。

路上，丽迪亚说：“我们要是赶紧点，说不定还会在卡特上尉走之前见到他呢。”

到了麦里屯，她们分手了。两个小妹妹去了一位军官妻子的住所，伊丽莎白一个人继续赶路。她脚步匆匆，穿过一片接着一片的田地，跳过一道又一道的篱笆，跨过一处又一处的水洼，终于发现那幢别墅出现在视野之中。这时，她脚也酸了，袜子也脏了，脸颊却因为赶路而涨得通红。

她被领进了早餐室，所有的人都在那里，只是没有看见简。她的到来无疑引发一阵惊叹：她竟然一大早就步行了三英里，而且是在这样湿漉漉、雨淋淋的天气里独自一人走来的！这对赫斯特太太和宾利小姐来说，简直太难以置信了。伊丽莎白心中十分清楚她们瞧不起自己的行为，不过她们待她还是非常客气。她们的哥哥宾利先生的言行举止可就不同了，他不仅礼貌待她，而且十分温和友善。达西先生说话不多，而赫斯特先生根本就没开过口。达西先生内心波澜起伏，他既为伊丽莎白在走路之后脸庞透出的红艳光泽所倾倒，又在心中嘀咕着她为看姐姐而独自一人从大老远跑来是否值得。赫斯特先生满脑子里惦记的只是早饭。

伊丽莎白询问起姐姐的情况，才知道情况并不乐观。简昨晚睡眠不好，虽说起床了，但因仍在发高烧，不便离开卧室，于是，伊丽莎白也乐得被人领进房间去看姐姐。简一看见妹妹进来，喜出望外，她早就盼望着家人前来探望，只是担心会让家里人着急，或者给他们带来不便，才没有在信中流露出这种想法。不过，她身体还很虚，不能多说话，只是在宾利小姐走开后，才吃力地讲了一些这里的人是怎样格外友善地待她，她是如何心存感激之类的话。伊丽莎白一声不吭，默默地照顾着姐姐。

吃完早饭后，宾利两姐妹来到她们旁边。看着这两姐妹对简表现出的亲切和关心，伊丽莎白渐渐地对她们萌生了好感。这时医生来了，检查了一下病人的情况，说简患的是重感冒，她们得尽力帮她康复，并建议简回到床上去休息，还给她开了些药剂。虽说医生的话没有什么特别之处，大家还是立刻遵嘱照办，因为这时简的发烧症状有所加重，头痛得也很厉害。伊丽莎白一刻不离地守在姐姐身边，宾利姐妹也极少走开；几位先生都出门去了，实际上他们在家也无事可做。

钟敲了三下，伊丽莎白意识到自己得走了。依依不舍地向大家告辞。宾利小姐要她乘马车回家，伊丽莎白稍作谦让，准备接受她的美意，这时，简开口说自己舍不得让妹妹走，宾利小姐当即改变初衷，不再提出让伊丽莎白乘坐自家的马车回家，而是邀请她留在泥泽地别墅陪伴姐姐。伊丽莎白满怀感激，一口答应了下来。于是宾利小姐又差人去龙博恩，把伊丽莎白留住别墅的事告知贝内特一家，并顺便给她们带些换洗的衣物来。
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五点钟的时候，宾利姐妹出去更衣，到了六点半，有人来请伊丽莎白去吃饭，用餐时，大家纷纷询问简的状况。看到大家十分礼貌，尤其是看到宾利先生一副真诚关切的样子，伊丽莎白顿时感到欣慰，可惜，她的回答无法给大家带来慰藉——简的病情压根儿就没有好转。听到这一消息，宾利姐妹唏嘘不已，说她们心里有多么难过，说重感冒有多么可怕，说她们对于生病是怎样深恶痛绝。这些话翻来覆去说了三四遍之后，这事就被抛置于脑后。此刻，伊丽莎白看着简不在场时她们一个个表现出的那种冷漠，不由得再次对她们产生了恶感。

实际上，在这一群人中唯一让伊丽莎白感到称心的人就是她们的兄弟宾利先生。他的言行举止都透出对简的担忧，他对伊丽莎白本人的关爱也热情周到，她原本认为自己会被别人当作不速之客，现在这种想法已经荡然无存。这里除了他外，其他人几乎并不在乎她的存在，宾利小姐一个劲儿地围着达西先生转，她的姐姐也在一旁凑热闹，而坐在伊丽莎白旁边的赫斯特先生纯粹是个平庸之辈，似乎他活着就是为着吃饭、喝酒、玩扑克。当他发现伊丽莎白只爱吃普通小菜而不爱蔬菜炖肉时，与她完全无话可说。

饭后，伊丽莎白径直回姐姐身边去了。她的脚刚一迈出餐厅，宾利小姐就开始数落起她来，断言她不懂规矩，既高傲又无礼，还说她不善言辞，心无城府，没有品位，而且相貌平庸。赫斯特太太点头称是，甚至还补上几句：

“总而言之，她除了擅长走路，就再没有值得称道的地方。她今天早上那副模样我是终生不忘的，瞧那野性十足的样儿！”

“露易莎，你说的不错。当时我差点没笑出来。她跑一趟有什么用？姐姐得了点感冒，她就非得满世界乱窜？瞧，她那乱蓬蓬的头发，一副邋遢像。”

“一点不假。还有衬裙，你要是看到她的衬裙就好了。上面糊的泥巴，我绝对敢肯定，足有六寸厚。她还有意放低长裙想遮住衬裙上的泥巴，其实根本不管用！”

“露易莎，你描述得十分逼真。不过我看这算不了什么。”宾利先生说道，“今天早上伊丽莎白小姐走进这房间的时候，我一点都没感觉到她的形象有什么不妥的，我根本就没看见什么满是泥巴的衬裙。”

“达西先生，你一定看到了。”宾利小姐说，“而且我想，你一定不会希望自己的妹妹弄成那副模样。”

“当然不会。”

“走了三英里，或许四英里、五英里，或者还不止呢，踩着一脚多深的泥巴，而且是一个人走来的！你说那是为什么？我看哪，这正表现了她那我行我素、狂妄自大的性格，这是一种漠视礼仪没有教养的可恶的乡里气息。”

宾利反驳道：“这恰恰表现了她对姐姐的亲情，难能可贵啊！”

“达西先生，”宾利小姐压低声音说，“我恐怕这次经历影响到了你对她那双美眼的崇拜之情呢。”

“根本没有，我反而觉得她那么一路走来，两只眼睛更有神了呢！”达西说完，大伙儿谁也没吭声。过了一会儿，赫斯特太太又开腔了。

“我格外欣赏简·贝内特，她确实是一位可爱的姑娘，我也真希望她能攀上一户好人家。可一想到她的父母和那些低俗的亲友，又觉得这事难成。”

“我好像听你说过，她有个姨父在麦里屯当律师。”

“是呀，她们还有个舅舅呢，住在伦敦的契普赛德大街附近。”

“那可是首都啊！”她的妹妹加了一句，两人都会心地笑了。

“就算整条契普赛德大街的人都是她们的叔叔舅舅，她们的魅力也不会因此而减一分。”

“不过，这会使她们嫁给世上又有头脑又有钱的男人的可能性大打折扣。”达西回了一句。

宾利对此没有作出任何表示，他的妹妹们都极力点头称是，接着，又继续拿她们亲爱的朋友家的穷亲戚寻开心。

闹了一阵子之后，她们走出餐厅，重新换上了一副温存的面孔，来到简的房间，一直陪伴着，直到有人来请她们出去喝咖啡。简的状况仍然不见好转，伊丽莎白一直陪着姐姐，不愿意离开半步，直到夜已深了，她才欣慰地看到姐姐入睡。这时，她觉得自己该下楼去走一走，她并不是很高兴这样做，只是觉得应该而已。一到客厅，发现大伙全都在那儿玩牌。有人立刻邀她入伙，可她担心他们玩得太大，便以要照顾姐姐为借口拒绝了，只是说在楼下拿本书随便翻翻就得上去了。赫斯特先生眼睛盯着她，不胜惊讶，说道：

“你不喜欢玩牌，反而喜欢看书？”

宾利小姐也附和说：“伊丽莎白小姐不屑于玩扑克，她是个了不起的读书人，对其他事儿一概没有兴趣。”

“您这是夸奖也好，批评也罢，我都不敢当。我根本不是什么了不起的读书人，只不过是我的兴趣广一点而已。”伊丽莎白大声说道。

“我想你这时最乐意做的是照顾姐姐，我希望看到她好得快一些，你更开心一些。”宾利说。

伊丽莎白真诚地向他道了谢，转身朝一张摆放着几本书的桌子走去。宾利立刻提出去为她拿些别的书，只要他的书房里有的都拿来。

“但愿我的藏书能满足你的阅读，这样我也有面子。可惜我比较懒散，我的藏书不多，读过的可就更少了。”

伊丽莎白告诉他，这房间里的书就已经相当不错了。

宾利小姐在一旁对达西说：“我真弄不明白，我父亲竟然只给我留下了这么一点藏书。你在彭伯里的藏书才真是可观呢！”

“应该不错，那可是我家几代人的收藏啊！”达西回答说。

“那你自己还添加了不少呢。你不是一直在买书吗？”

“在如今这年月，我没有理由忽视家庭藏书这个问题。”

“忽视？我敢肯定，只要是能为那片高雅之地增色添彩的事情，你都不会忽视。查尔斯（即宾利先生——译者注），你以后建造的房屋能赶得上彭伯里一半棒就好了。”

“但愿如此。”

“不过我还是建议你就在那附近购地，以彭伯里为榜样好好建设。在英格兰，再没有哪个地方比德比郡更美了。”

“真心谢谢你的建议。不过，如果达西肯出让的话，我还不如干脆把彭伯里买下来得了。”

“查尔斯，我只是说说这事儿的可能性而已。”

“照我看，卡罗琳，买下彭伯里比仿建它更有可能。”

伊丽莎白不知不觉中对他们这言来语去听得入迷，几乎没有心思继续看书，于是干脆就把书往旁边一搁，走近牌桌，坐在宾利和他的姐姐中间观战。

“达西小姐开春以来应该长高了不少吧？”宾利小姐问道，“她将来说不定有我高呢。”

“我想她会的。她现在就差不多有伊丽莎白小姐那高，说不定更高一些呢。”

“我真想再见到她。我还从没遇到过比她更让我喜欢的人呢。那么好的容貌！那么好的风度！还有，那么小就才艺超群！她的钢琴演奏真是精彩绝伦。”

“我感到诧异，年轻的女士们怎么都能如此有毅力，如此有才华。”宾利说。

“所有年轻女士都有才华！亲爱的查尔斯，你这话是什么意思？”

“我想她们全都是这样。她们装饰桌面、装点屏风、编织绣囊，无所不会。我所认识的，没有哪位姑娘不精通此道；我所听到的，没有哪位年轻女子不被人开口就夸她是多才多艺的。”

“你所说的不假，但你所列举出的这些才艺都只是一些普通活计。在你看来，许多女人只要会编织绣囊或者装点屏风，就可以被称为才女。我实在不同意你对女士们一概而论的观点。在我认识的女士中，我敢说，真正有才有艺的不过五六个。”达西说。

宾利小姐连忙附和：“我同意你的见解。”

“这么说，你们所说的才女一定还要具备很多条件啦。”伊丽莎白冒了一句。

“不错，我所理解的才女的确具备很多条件。”达西答道。

“哦，当然了。”他忠实的助手拉大了嗓门，说道，“一个人如果不能大大超出一些稀松平常的技能，就不能真正被称为有才有艺。一位姑娘必须对音乐、歌舞、丹青书画、现代语言样样精通，才能配得上这个美名；而且除此之外，她还得具有高雅的气质、仪态、谈吐、服饰、表情才行，否则就有一半是虚名。”

“所有这些是一个才女必备的条件，而且在这基础上，她还得博览群书，加深修养。”达西补充道。

“您刚才说您只认识六位才女，我不再感到诧异了。现在我只是在想，您恐怕连一个这样的才女都不认识。”

“你是对你的女同胞太苛刻，以至于根本就不相信有这种可能？”

“我从没见过这样的才女。我从没见有哪位女子能把您所说的能干、风趣、勤奋、优雅这几种品质集于一身。”

赫斯特太太和宾利小姐一起叫嚷起来，指责她疑心太重，这是不公平的，并抗议说她们就认识许多女士符合才女条件。这时赫斯特先生尖刻地抱怨起来，说她们不注意出牌，请她们注意牌局，这场口头争辩随之平息了下来。过了一会儿，伊丽莎白就走开了。

听到房门在身后关上，宾利小姐又开腔说：“像伊丽莎白·贝内特那样的年轻姑娘总是在异性面前提高自己，贬低女同胞。我敢说，这一招对很多男人十分奏效，在我看来，不过是雕虫小技、下三滥的伎俩。”

达西感觉到这话明显是冲着自己来的，立刻应道：“毫无疑问，女人们为了得到心上人，有时候不择手段，的确可鄙。凡是奸诈诡秘的伎俩都应该受到鄙视。”

宾利小姐对此并不完全满意，干脆不往下谈论这个话题。




伊丽莎白又走了过来，只是说她的姐姐病情更糟，自己得时刻陪伴她。宾利建议立刻派人去请琼斯先生，他的姐妹都认为乡野医生根本不可能有用，建议快马进城，请一位名医来。伊丽莎白没有听进宾利姐妹的意见，但也不同意宾利的建议，最后大家决定，如果简的病情没有根本好转，第二天一大早就去请琼斯先生。宾利心中深感不安，他的姐妹也声称她们十分难过。不过，晚饭之后，她们俩来了个二重唱，这才算减轻了内心的伤心，而宾利全然找不到用什么方法聊以慰藉，只是吩咐管家，尽一切可能服侍好生病的姑娘和她的妹妹。
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大半个晚上，伊丽莎白都在房间里守候着姐姐。第二天一大早，宾利先生就差一位女仆询问简的病情，一会儿之后，他的姐妹也打发两个仪态优雅的女婢前来探询，伊丽莎白终于可以一一给予令人欣慰的回答。尽管姐姐的病情有了转机，她还是请求宾利先生派人到龙博恩送信，希望母亲来探视简，以便她自己对女儿的病情心中有底。信函马上送出去了。信中的要求很快得到了落实：早饭刚过，贝内特太太就在两个小女儿陪同下到达了泥泽地别墅。

要是看到女儿真有性命之忧，贝内特太太一定会十分悲伤，但事实上她看到女儿的病情并无大碍，也就放心下来，甚至还希望她不要过早痊愈，因为她一旦康复就得离开泥泽地。因此，对于女儿回家养病的提议，她绝不同意；何况与她同时到达宾利家的医生也认为不宜将简带回家中养病。贝内特太太坐在那里陪伴着简，不久，宾利小姐走了进来，邀请她和三位小姐去餐厅用早餐。宾利迎上前去，说他希望贝内特太太这次来看到的简的状况比原先想象的要好。

“先生，我实在没想到她会病得那么重。”贝内特太太回答道，“她现在病得不轻，不便带回去休养。琼斯先生也说不能颠来颠去。所以我们恐怕得多叨扰您一些时日了。”

“送回去？”宾利先生急了，说道，“连想都不要这样想。我可以肯定，我的妹妹也不会同意这么做的。”

“太太，您放心，贝内特小姐留在这里会得到尽心尽力的照顾。”宾利小姐声音冷淡但又不失礼貌。

贝内特太太一听，不由得千恩万谢。末了，又补上一句：“我肯定，要不是遇到这么好的朋友，谁知道她会病成什么样子呢？她病得确实不轻，受了不少的罪，好在她极有忍受力——她从来都这样，她的性格是我见过的女孩中最温柔可爱的。我也常常说，我的其他几个女儿简直就不能与她相比。宾利先生，您这房子真漂亮，从鹅卵石小道望上来，景致格外迷人。真不知道这世上还有什么地方能与这泥泽地别墅相媲美。您的租期虽说不长，我倒是真心希望您不要匆匆搬走。”

“我做事向来都是匆匆完成的。”宾利应道，“所以说，如果我决定离开泥泽地，可能五分钟之内就走了。不过，目前我还是认为这里挺适合我的。”

“这正是我所预料到的。”伊丽莎白说道。

宾利转过身来，朝她大声说道：“你开始理解我了，是吧？”

“是的，可以说是非常了解。”

“但愿您这是一句恭维。不过，被人一眼就看穿，也未免太可悲了。”

“那得视情况而定。城府很深、心机复杂的性格并不一定比你这样的性格更令人敬重，也不会更令人鄙夷。”

“丽兹，”她的妈妈提醒道，“别忘了你这是在哪儿，别再像在家里那样野下去了。”

宾利则接着刚才的话题继续说道：“真没想到，你还是一位研究性格问题的专家呢。那一定是一门有趣的学问。”

“这话不假。不过心机复杂的性格是最有趣的，至少那种性格值得研究。”

达西加入了这场谈话：“总体来说，在乡下，能作为这种研究对象的人微乎其微。你看，人一到乡下就进入了一个非常封闭、一成不变的社会。”

“可是人们自身在改变呀。在他们眼里，永远都有新的东西去关注。”

达西谈论乡下的那种口气把贝内特太太激怒了，她大声说道：“这话不错。我可以向你们保证，咱们乡下一点也不比城里差。”

大伙都吃了一惊，达西朝她望了望，转过头去，不再吱声。贝内特太太见自己打败了达西，大获全胜，不觉心花怒放，继续乘胜追击。

“在我看来，伦敦除了比咱乡下的商店和娱乐场所多些以外，其他也没什么好。相比之下，乡下生活倒更舒服。您说是吗，宾利先生？”

宾利答道：“我到了乡下，绝不想离开；我到了城里，我也有同样的感觉。乡下城里各有千秋。无论在哪儿生活，我都同样感到快乐。”

“哎呀，那是因为您性格好，可是那位先生，”贝内特太太瞟了达西一眼，“好像把乡下看得一钱不值。”

“妈妈，老实说，您错了。”伊丽莎白为妈妈感到脸上发烧，“您误解达西先生了。他只是想说在乡下遇到的人不如城里那样形形色色，这您也得承认呀！”

“当然承认，亲爱的，没人说过不是那么回事。可要是说到在这一带有见识的人不多，那就不对了，我认为比这里大的村镇数不出几个。我说，和我们往来吃饭的都有二十四户人家呢。”

要不是顾及伊丽莎白，宾利恐怕早就忍不住大笑开了。她的妹妹可没那么体贴人，向达西挤挤眼，意味深长地笑了。伊丽莎白急于想转移母亲的思路，就问母亲在她离开家的几段日子，夏洛特·卢卡斯有没有去龙博恩找她。

“去过，昨天和她父亲一块去的呢。威廉爵士是个好人哪，宾利先生，您说是吗？他真称得上是社会名流，那么温文尔雅，那么平易近人，他任何时候都能和人攀谈，不管对谁都这样，这就是我心目中的有教养的人，而那些自以为了不起、金口难开的人，在这一点上可就大错特错了。”

“夏洛特和你们一起吃饭了没有？”

“没有，她当时硬要回家，我寻思着是家里等着她回去做肉饼。我可就不同了，宾利先生。我雇请的仆人各自都能把事情做好，所以我自己养育女儿就与卢卡斯家不同。不过大家都有目共睹，我也敢肯定她们家的几位小姐个个不错。遗憾的是，她们的长相都不够俊秀。我倒不是说夏洛特怎样难看……毕竟她是我们不同一般的朋友啊！”

“我觉得这个年轻姑娘看上去还是非常讨人喜欢的。”宾利说。

“哦，可不是吗。不过您得承认，她的长相的确非常平庸，就连卢卡斯太太本人都常常这样说，她还因为简的美貌而忌妒我呢。我不喜欢拿自己的孩子吹嘘，不过可以肯定，简——反正比她容貌更出众的姑娘不多见。大伙都这么说，我这也不是偏心。她十五岁的时候，有一次我们去城里她舅舅家做客，一位先生深深地爱上了她。我的弟媳说，在我们回乡之前，那人肯定会来提亲，可是他没那么做，也许是想到她年纪太小。不过，他给她写了很多诗，非常美的诗。”

“他的爱情就这么终止了。”伊丽莎白极不耐烦地说道，“我想，一定还有很多爱情都是以这同样的方式宣告结束的。只是不知是谁最先发现，诗句祛除爱情的功效竟然那么神奇。”

“我还总在认为诗歌是爱情的食粮呢。”达西说。

“对一般优美、坚贞、健康的爱情来说，诗歌或许是食粮，因为只要本身健壮，一切都能变成养料；假如爱情只是刚刚萌芽，还十分娇嫩瘦弱，我敢说，一首优美的十四行诗反而会叫它饿得彻底完蛋。”

达西只是笑了笑，大伙一下子也没吱声，这沉默让伊丽莎白担心起来，害怕母亲又会丢人现眼，情急之下她想继续说下去，可一时语塞，找不到词儿。就这样沉默了一会儿，贝内特太太终于又开口了。她再次感谢宾利先生对简的热情关怀，对丽兹也来打扰各位表示歉意。宾利先生的应答恳切礼貌，他的妹妹也不得不和哥哥一样客客气气，说了一番场面上的话。尽管宾利小姐表现得并非十分豁达，贝内特太太已经心满意足了，于是她叫人备好马车。一听到回家的信号，贝内特太太的小女儿丽迪亚就向前飞奔出去。从一来到宾利家，这两个最小的姑娘就一直在一旁窃窃私语，最后决定由丽迪亚去责问宾利先生，问他是否还记得自己刚来乡下时曾经许诺要在泥泽地举办舞会一事。

丽迪亚今年十五岁，身体发育良好，体态丰满，面色润泽，看上去整天都乐呵呵的，是她妈妈最钟爱的女儿。正因为妈妈的喜爱，她小小年纪就进入了社交场合。她生性活泼好动，向来我行我素，那些民兵团军官通过她叔叔的一次次宴请，与她接触日益增加，又见她行为轻佻放浪，自然格外垂青，这更使得她不可一世。所以她敢于去和宾利先生重提在泥泽地别墅开舞会的事，并且毫不遮拦地提醒他不要忘了自己的承诺，末了，更是大胆地补充了一句，说如果他食言了，那可是天底下最可耻的事情。对于这种突然袭击，宾利先生的回答让她母亲听着十分受用。

“我敢保证，我十分乐意遵守我的承诺。等你姐姐康复之后，如果你愿意，由你来选定舞会的日子，你总不会姐姐的病没好就要开舞会吧？”

丽迪亚感到非常满意，说：“好，这样最好。最好等到简的病好了，卡特上尉也回到了麦里屯的时候。”又补了一句：“等你举办完舞会，我让他们也办一次。到时候我就对福斯特上校说，如果他不照办，那就太丢人了。”

贝内特太太带着两个女儿走了，伊丽莎白也立刻回到简的身边，全然不顾宾利姐妹和达西先生会怎样对自己和自己的家人说三道四。然而，尽管宾利小姐拿“美丽的眼睛”说了许多俏皮话，达西并没有受挑唆去与她们搀和在一起对伊丽莎白品头评足。



第十章


这一天过得和前一天没什么不同。早晨，宾利小姐和赫斯特太太陪了简几个小时，简也在一点点地恢复，到了晚上，伊丽莎白和他们一起待在客厅里，只是牌桌搬走了。达西先生在写信，宾利小姐在一旁看着，时不时地打断他的思路，请他在信中代自己给他的妹妹写上几句。赫斯特先生和宾利先生两人玩着扑克牌，赫斯特太太在跟前观战。

伊丽莎白做起了针线活，一边饶有兴趣地听着达西和他的同伴的对话。宾利小姐一个劲儿地夸奖达西，一会儿夸他的字体隽永，一会儿夸他的书写匀称整齐，一会儿又是这封信写得不长不短，篇幅适中。一边赞誉之辞无休无止，一边却似听非听全无热情，这种有趣的对话正好印证了伊丽莎白心中对他们俩各自的评价。

“收到这样的信，达西小姐该是多么高兴啊！”

达西没有吱声。

“你写信的速度真是惊人。”

“你正好错了，我写信很慢的。”

“一年之中你得写多少信啊！还有那些商务信函！一想起这些我就感到厌烦。”

“不过，写信的幸好是我而不是你。”

“请一定告诉你妹妹，说我很想见她。”

“我已经照你的意思写过一遍了。”

“我恐怕你的笔不太好用，我替你修一修吧！我修笔可是好手啊。”

“谢谢。不过我总是自己修的。”

“你怎么就能书写那么工整呢？”

达西没说话。

“请转告你妹妹，说我听到她弹竖琴很有进步的消息，感到十分高兴；还有，请你告诉她，我非常喜欢她那幅漂亮小巧的台桌图案。我觉得它远胜于格兰特利太太的设计图案。”

“请原谅，等我下一次写信的时候再向她转达你的喜悦心情，好吗？这会儿不好把这些内容再往里面添加了。”

“嗬，不要紧。在一月份我会见到她的。达西先生，你总是给她写这么长这么动人的信吗？”

“通常篇幅都很长，至于是不是动人，我可就不好说了。”

“在我看来，一个人能轻轻松松写一封长信，他的信写得一定不会差。这是规律。”

“这类恭维话可不能用在达西身上，卡罗琳。”她的哥哥在一旁朝她喊，“你看，他写得并不轻松，他学习那些回声词可是非常费劲的呢。是吧，达西？”

“在写信上我们俩可是风格迥异。”

宾利小姐一听这话，不由得叫了起来：“噢，查尔斯写信要多粗心有多粗心，有时一个词漏掉一半，有时弄得到处是墨点。”

“我的思路太快，完全来不及将它捕捉住表达出来，所以，有时候收信人就会发现，我的信竟然空洞无物。”

“宾利先生，您的谦虚可以消解别人的批评。”伊丽莎白说道。

“没有什么比表面上的谦虚更具有欺骗性的了。”达西说，“这种谦虚有时候是随口乱说，有时候则是间接自夸。”

“那你说说我刚才的谦辞到底属于哪一类呢？”

“间接自夸。实际上你是在为自己写信过程中的缺点洋洋自得，因为在你看来，这些缺点实际上是一种才思敏捷、不屑表达的表现，即使不算可贵，至少也十分有趣。那些做事迅速利索的人总是洋洋自得，却常常看不到自己的表现并非尽善尽美。今天早晨你对贝内特太太说，如果你决定离开泥泽地别墅，五分钟内就能搬走，其实，这不过是你借以自我称道、自我恭维罢了。鲁莽只会使许多必要的事情半途而废，于人于己都没有好处，有什么值得称道的呢？”

“得，这太过分了一点。”宾利大声说道，“早晨说过的那些话竟然到了晚上还挂在嘴上。我敢以名誉担保，我刚才对自己的分析句句是实，此时此刻我仍然相信这一点。至少我不认为，表现出无谓的鲁莽仅仅只是为了在女士面前炫耀。”

“可以说你相信自己的分析是真实，不过，我绝不相信你真会那么果断地离开一个地方，你会瞅准时机再动，就跟我认识的其他人一样。而且，在你上马的时候，如果有朋友对你说：‘宾利，你还是等到下个星期再走吧。’你就会留下来。要是再有挽留，你可能会多待上一个月呢。”

“您所说的恰好证明了宾利先生并不是由着性子来做事的。您这是在夸他，比他自己夸的还多呢。”

“经你这么一说，我朋友的话一下子变成了对我性情温和的夸奖，这实在令我感激不尽。不过，我恐怕你的解释有悖于那位先生的本意。因为如果我要是断然拒绝朋友的挽留，跃马扬鞭一走了之，反倒会更让他看重。”

“要是那样，达西先生想到的一定不是您最初的动机如何轻率，而是您实施自己的意图时表现出的执着精神。”

“说实在的，这件事我还真说不明白，得请达西亲自解释一下。”

“你说那都是我的观点，事实上我根本没承认过，你其实是期待我给个解释。伊丽莎白小姐，就算你说的情况成立，请您注意，那位朋友希望他留下来，希望他推迟计划，那仅仅是希望而已，仅仅是征求意见而已，绝没有说非留下来不可。”

“这么说，只要是轻松愉快地听从朋友的劝说，就不是优点了。”

“盲目的听从不利于朋友间的相互理解。”

“达西先生，在我看来，您似乎根本就不承认友谊和亲情的影响力。出于对朋友的尊重，一个人往往会很愿意去听从他的请求，而不需等着他来摆道理要求自己那样做。当然，我不是专门针对您刚才为宾利先生作出的假设。我们或许也可以等待，等待这样的事情发生之后，再来讨论他的行为是否审慎合理。但是，一般而言，朋友之间一方希望另一方改变一下并不重要的决定，他没有等到对方劝说就听从了这一请求，您能因此而瞧不起他吗？”

“我们在继续讨论这一话题之前，不如先仔细分析一下这一请求的重要程度，以及双方之间的亲密程度，你说如何？”

“完全同意。”宾利叫道，“我们还是先听你把要点罗列一下吧，别忘了他们相对的身高和体重，这些在讨论中的分量会比你想象的更重要。贝内特小姐，我向你保证，假如达西先生不是比我魁梧，我才不会对他那么言听计从呢，连那一半都做不到。我敢言，在某些场合、某些地点，尤其是在他自己的家里，在星期天晚上，当他闲来无事的时候，他是我所见过的最可怕的家伙。”

达西笑了笑，一声不吭。不过伊丽莎白能够感觉出来，他相当恼怒，于是忍住没有笑出来。宾利小姐对达西受气忿忿不平，言辞犀利地指责她的哥哥不该这样胡说一气。

“我看出你的意图了，宾利。”他朋友说道，“你就是不喜欢辩论，才以这种方式来平息。”

“也许是这样的辩论与争吵似乎没什么区别。不过如果你和贝内特小姐能等我走出房间之后再继续辩论，我将不胜感激。到那时，你们俩爱说啥说啥。”

伊丽莎白说：“您请求退出对我没有损失，反正我也不辩论了。达西先生，您还是接着写完那封信吧。”

达西依言行事，写完了信。末了，他请宾利小姐和伊丽莎白弹奏点音乐。宾利小姐步履轻盈地走到钢琴边，礼貌地请伊丽莎白小姐先起个头，伊丽莎白十分客气但极为诚恳地推辞了，于是，宾利小姐自个儿在钢琴跟前坐了下来。

赫斯特太太为妹妹伴唱。伊丽莎白听着，姐妹俩非常投入的演唱，一边随手拿起钢琴上的几本音乐书翻阅起来，她注意到达西先生的目光经常停留在自己身上。她不敢想象，自己怎么可能成为这位大人物的仰慕对象，可是如果说他是讨厌自己才那么盯着自己看，似乎更解释不通。最后，她只好把这理解为自己之所以引起了他的注意，是因为按照达西的是非标准，自己身上的陋弊和堪可指责的东西比在场的谁都多。这种猜测丝毫也没有令她伤心，因为她根本就不喜欢他，自然就不在乎他对自己是否认可了。

弹奏了几首意大利歌曲之后，宾利小姐一改风格，演奏起欢快的英格兰小调来。不一会，达西先生走近伊丽莎白，对她说：“贝内特小姐，您愿不愿意趁着眼前的机会跳一曲苏格兰双人舞？”

她笑了笑，未置可否。见她竟沉默不语，达西不由得有几分诧异，于是把刚才的请求又说了一遍。

“哦，我刚才听到了。”伊丽莎白说道，“我只是不知道怎么立刻回答你。我知道，你是想我说‘好’，这样你就会欣然蔑视我情趣低下，好在是我一向以戳穿这类伎俩为乐，并且喜欢捉弄那种存心贬低我的人。所以，我下定决心要对你说，我一点儿也不想跳英格兰双人舞。现在你敢蔑视我，那就请便吧！”

“我确实不敢。”

伊丽莎白本想挫一挫他的锐气，不想他竟然显得那样温驯，不由得心中一愣。不过她乖张又可人，绝不轻易当众给人难堪。再说达西还从来没有对哪位女士如此着迷过，他甚至在想，要不是伊丽莎白的一些亲友低俗不雅，他真的会闯入爱情的险滩。

宾利小姐看在眼里，心里顿时猜忌丛生，刹那间，她恨不得自己的好朋友简立刻康复，希望藉此撵走伊丽莎白。

于是，她不断与达西谈论他和伊丽莎白的婚姻，并说这种结合将给达西带来幸福，极力用这种假设的婚姻激起达西对她这位客人的反感。

第二天，宾利小姐和达西一起在矮树林里散步时，她就这样对达西说：“当良辰吉日到来的时候，我希望你能对你未来的岳母娘好好暗示一下，让她明白闭上嘴少吭声的好处。要是你有能力，务必治一治你那几个小姨妹见了军官就狂追的毛病。还有一点比较敏感，不知道是否可以讲。我想你还得尽力克服尊夫人的一点小毛病，有点像高傲自大，又有点像鲁莽无礼。”

“对我的家庭幸福，您还有其他建议吗？”

“哦，对了，务必要把你的菲力普姨父和姨妈的画像摆放到彭伯里的画廊去，还要放在你的大法官曾叔父的遗像旁边。你知道，他们可算是同行，不过是业务不同而已。至于您的伊丽莎白，你千万不要让人为她画像，什么样的画匠能把她那两只美丽的眼睛画得那么传神呢？”

“的确，用画笔捕捉住她的眼神并非易事，不过眼睛的颜色、形状、睫毛，都美不胜收，或许可以画出来。”

正在这时，赫斯特太太和伊丽莎白从另一条路上走过来，他们四个人碰到了一起。

“真没想到你们也出来走走。”宾利小姐连忙开口，唯恐她们两个听到了她的话，但心中仍不免有几分慌乱。

“你们简直太可恶了，连招呼都不和我们打一个，就跑出来了。”赫斯特太太应答道。

说着，她挽起达西先生另一只空着的胳膊往前走，恰好这条小路只够三人并行，伊丽莎白只好一个人被留在后面独自走着。达西先生感觉这样有失礼貌，立刻说道：“这条小路太窄，不够我们四个人走，我们还是上大路走吧。”

伊丽莎白已经没有丝毫的兴趣继续和她们一起散步，听到这话，笑了笑，答道：

“不了，不了，你们还是在这里走吧。你们三个是迷人组合，显得格外出彩，要是加上第四个，那景致就被破坏了。再见啦！”

说完，她轻快地跑开了。一想到再过一两天就回家了，她心中顿时欢欣鼓舞，不由得放纵自己四处乱窜起来。实际上，简已经康复得差不多了，还打算傍晚的时候到房间外面走两三个小时呢。
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晚饭过后，女士们走出餐厅，伊丽莎白跑到楼上姐姐身边，姐姐或许是担心着凉，把自己裹得严严实实的，伊丽莎白搀扶着姐姐进了客厅。她的两个朋友立刻说了一大堆的不胜喜悦之类的套话，对简表示欢迎。伊丽莎白还从来没见过宾利姐妹如此讨人喜欢过。她们谈吐的功夫十分了得：描绘起娱乐活动来绘声绘色，讲起轶闻趣事幽默风趣，讥讽起某个熟人来眉飞色舞。

一个小时之后，男士们走了进来。这一次简不再是唯一目标，宾利小姐的目光立刻投向达西，还没等他走过来，她就像是要对他说些什么了。达西径自向简打了招呼，客客气气地说了一些祝贺的话。赫斯特先生也向她微微鞠了一躬，说他感到“非常高兴”。不过还是宾利的问候温馨四溢。他的内心充满了喜悦和关怀。他进门之后足足半个小时，都在忙活着，又是不停地往壁炉里添柴加火，唯恐简因换了房间之后不适应气温而着凉，又是请简移到壁炉的另一侧去坐，不让她坐得离房门太近，一切安排妥当之后，才在她身旁坐了下来。他只顾着一个劲儿地与她说话，全然没有顾及其他人。伊丽莎白坐在对面的一个角落，手中虽然忙着活计，眼睛却把这些看得真真切切，心里感到十分高兴。

喝过茶后，赫斯特先生示意姨妹清理一下牌桌，可是宾利小姐一动也没动，她非常清楚，达西不想玩牌。赫斯特先生又当着大家的面请她安排一下，还是被拒绝了。她向他保证没有一个人想玩牌，其他人对此也都沉默不语，似乎证明了她所言不假。赫斯特先生无事可做，只好在一个沙发上平躺下来昏昏睡去。达西拿起一本书翻了起来，宾利小姐也照他的样子看起书来。赫斯特太太全神贯注地抚弄着自己的手镯和戒指，时不时地插上几句，加入到宾利与简小姐的谈话之中。

宾利小姐一面看着书，一面留心着达西先生看书的情况。她不是向达西问这问那，就是凑过来看看他读到哪一页了，折腾个没完，最终还是没有让他停下来和自己谈话。达西对她的问话总是问什么答什么，回答完了又继续看书，从不多说。无奈之中，宾利小姐只好努力从书中去寻找乐趣，本来她选中这本书只是因为它是达西拿的那本书的第二卷，而此刻她怎么也看不进去，结果弄得疲惫不堪。于是她打了个哈欠，说：“用这种方式来打发晚上的时光，真是开心！我敢说，读书是最大的享受。一个人读起书来乐在其中，不知疲倦，没有什么东西能够与之相比了。等我有了自己的房子，一定要建一个一流的图书室，要不然就太可悲了。”

见没有人回应，她又打了个哈欠，把书往旁边一扔，眼珠子往房间各处一阵扫视，看能不能找到有什么好玩的，碰巧听到哥哥正向简提到什么舞会的事，立即转过身来，朝他说道：

“哎，我说啊，查尔斯，你当真要在泥泽地别墅办舞会？我有个建议，在你做出决定之前，还是先征求一下在场的各位的意见吧，我要是没说错的话，我们这里一定有人会觉得跳舞不是什么享受，而是受罪。”

“如果你说的是达西的话，那么他可以在舞会开始之前就先上床休息去。”他的哥哥冲她大声说道，“这场舞会，已经是铁定了的事，一旦尼科尔斯准备妥当，我就开始发请帖。”

“要是办舞会能翻出点新花样，我会格外喜欢的。”宾利小姐回应说，“可是，这类的聚会都是老一套，乏味至极。如果这类聚会上不跳舞，只谈话，或许更合适一些。”

“岂止是合适呀，我亲爱的卡罗琳。不过那就不像舞会啦。”

宾利小姐没有吱声。过了一会儿，也站起身来，在房间里四处走动，只见她仪态优美，婀娜多姿，分明是意在达西。可是达西仍然只是专注于书本之中。她不由得感到一阵绝望，然而，她决定再做一次努力，于是她转向伊丽莎白，说道：

“伊丽莎白·贝内特小姐，我劝你学学我的样子，站起来到房间里四处走走。你坐在那里长时间一动不动，这样走走可以让你精神为之一爽。”

伊丽莎白先是一愣，立刻就同意了。这种表面的礼貌倒是让宾利小姐达到了真实目的。达西先生抬起头来，他和伊丽莎白一样，也意识到了这时宾利小姐变着花样在吸引自己的注意。他手中的书不知不觉地合上了。两位小姐立刻过来邀他一道走走，他拒绝了，说，两位小姐选中了要和他一道在房间里走来走去，无非是出于两个动机，而只要他真去和她们一道走，对任何一个动机都会有妨碍。“他这话到底是什么意思？”宾利小姐绞尽脑汁，想弄清楚他到底想说什么，于是问伊丽莎白是否懂得这话的含义。




“谁知道呢？”伊丽莎白回答说，“不过，就这事本身来看，他不过是想刺激一下我们，而让他失望的最稳妥的办法就是别问。”

然而，宾利小姐在任何事情上都不忍让达西先生失望，于是死缠硬磨地让他解释一下这两种动机。

“我很乐意向你们解释。”经宾利小姐这么央求，达西立即就作了解释，“你们选择这种方式来打发晚上的时光，要么是因为你们是推心置腹的好朋友，有很多悄悄话要说；要么是因为你们意识到自己在走路时更能展示出身材的优势。如果属于第一种情况，我的加入会大大妨碍你们；而如果属于第二种情况，那我坐壁炉边就更能欣赏到你们的美态了。”

“嗨，讨厌不？”宾利小姐大叫起来，“我还从没听到过这么恶心的话呢。竟说出这样的话来，我们该怎样惩罚他？”

“你要是存心惩罚他，这太容易了。”伊丽莎白说，“别人要是折磨我，惩罚我，我也可以这样待他。你可以戏弄他，取笑他，既然你与他那么熟，你一定知道该怎么做的。”

“可是，我确实不知道啊。我们虽然熟识，但我还真没学会怎么去对付他呢。去戏弄这么一个头脑冷静、沉着、镇定的人？不！不！我想我们根本斗不过他。至于说取笑他，我们无凭无据，总不能信口胡说吧。他说不定还会洋洋自得呢。”

“达西竟取笑不得！”伊丽莎白说，“那真是一种罕见的优势。但愿这种优势永远罕见，要是这样的人认识多了，我的损失可就不小了。我太喜欢取笑人了。”

“宾利小姐太过奖了。”达西说道，“如果一个人把开玩笑当作生活中的第一要义，那么即使是世间最睿智、最杰出的男人，不，应该说即使是世间最睿智最杰出的行为，都可能被他讥讽。”

“这话不假。”伊丽莎白应道，“确实有这样的人，不过我还不算是其中一个。我想我永远都不会嘲弄明智和优秀的行为。我声明，那些愚蠢、荒唐的行为，那些凭一时冲动而又前后矛盾的行为，才真正会让我讥讽。在我看来，这些缺点恰恰又是你身上所没有的。”

“或许任何人身上都不可能有那么多缺点，我一生都在思考着如何避免那些极易招致讥讽的人性弱点。”

“比如说虚荣与傲慢。”

“不错，虚荣的确是一种弱点。至于傲慢，由于只是一种精神的优越感，人们一直都对它的分寸把握得很好。”

伊丽莎白扭过头去，免得达西看到自己在笑。

“我想，你对达西的测试结束了吧。”宾利小姐问道，“请问测试结果如何？”

“经测试发现，达西先生完美无瑕，并且他本人也毫无掩饰地承认了这一点。”

“不！不！”达西连忙说道，“我可从来没有这样自我标榜。我有不少的缺点，我想，这些缺点都难以得到原谅，在脾气方面我就不能自夸。我想我自己太一意孤行，太不会见风使舵。对别人的愚蠢和恶毒总是耿耿于怀，对别人的冒犯中伤难以原谅，我在情感方面比较固执，就算十头牛也改变不了我的感情轨迹。我这脾气可以说得上是可憎透顶了——对一个人的好感一旦失去就永远失去了。”

“这的确是个缺点。”伊丽莎白说道，“对人心存芥蒂长期耿耿于怀是你性格中的一个阴影，不过你选中这一缺点也算是巧妙至极，让我无法嘲笑。我是不会对你讥讽戏弄的。”

“我想，任何一种性格都存在一种恶习，这是一种天生缺陷，受再好的教育也难以克服。”

“你的缺陷在于你的性格倾向——敌视所有的人。”

达西笑着回敬了一句：“而你的缺点就是故意误解所有的人。”

宾利小姐被冷落在一边，忍无可忍，大声喊道：“我们来听听音乐吧！露易莎，你不介意我把赫斯特先生吵醒了吧？”

她的姐姐没有表示丝毫异议。钢琴盖打开了。达西沉吟了片刻，并没有为自己与伊丽莎白的谈话被中止而感到遗憾，他开始隐隐地感到自己对她关注得过多了，这是一种危险的信号。



第十二章


伊丽莎白经过与简商量，第二天一大早就给妈妈写了一封信，请她当天就派马车来接她们。哪知贝内特太太自有打算，希望简在泥泽地别墅一直住到下星期二，让她在那儿待上整整一个星期再说，这下让她把女儿提前接回家，她心里自然老大不乐意。所以她的答复并不痛快，至少未能满足归家心切的伊丽莎白的心愿。贝内特太太在信中说恐怕要等到下星期二才能腾出马车，并且特意在信后补上了一句，说如果宾利兄妹盛情挽留她们多住些时日，她完全可以让她们多待几天。然而，伊丽莎白已经下定决心，决不再在这里待下去了，她也没有想过让人家挽留，相反，她担心人家会嫌她们住的时间太长碍眼，于是她催促姐姐马上向宾利先生借辆马车。姐妹俩商量妥当之后，终于向泥泽地别墅的主人提出借一辆马车，说她们想当天上午就告辞。

这话激起了主人们深深的关切，他们再三挽留，希望这姐妹俩至少住到第二天再走。终于，简被说服了，她们的归期就这样被推迟到第二天。挽留住了她们后，宾利小姐又后悔不已：她虽然喜爱这姐妹中的一个，而对另外一个的忌妒和厌恶却远远超过了这份喜爱。

听说简姐妹很快就要走了，宾利先生十分感伤。他不厌其烦苦口婆心地劝说简不要急于回家，说她还未完全康复，还经受不了这一路上的折腾。不过简的去意已决，她觉得自己的决定正确。

对于达西而言，这无疑是一条好消息，因为伊丽莎白在这里住的时间已经够长了，她的吸引力已经让他不由自主地超出了喜爱的限度。而宾利小姐则对伊丽莎白十分无礼，对达西也更添几分讥讽。他当机立断，决心倍加谨慎，千万不能流露出对伊丽莎白的爱慕之情，千万不能让她存有非分之想，免得影响他自己将来的幸福。他清楚，如果当真激起伊丽莎白的这种念头，他有朝一日总得拿出实际行动，要么去成就它，要么去粉碎它。达西在明确了自己的目的之后，在星期六整整一天几乎没有与她说上十句话。他们俩也曾经有半小时单独相处，可达西极力将自己埋进书本里，看都没去看她一眼。

星期天晨祷过后，大家高高兴兴地分手了。宾利小姐对伊丽莎白一下子热情起来，对简也更亲切了。分手的时候，她郑重其事地告诉简，自己时刻盼望着能有机会在龙博恩或者泥泽地别墅与她重聚，说完，还亲热地与简拥抱，甚至还和伊丽莎白握了握手。伊丽莎白兴高采烈地踏上了归途。

回到家里，妈妈并没有给她们一股暖意融融的感觉。贝内特太太自己还在纳闷，这两个小姑娘怎么就回来了？她一个劲儿地数落她们不对，惹了那么多麻烦，并且还说这样一折腾，简没准还会感冒。只是她们的父亲在见到女儿时，嘴上虽然没说什么高兴喜悦之类的话，心里的确高兴不已，他感觉到了这两位女儿在家庭生活中的重要性。他觉得要是简和伊丽莎白不在，全家人晚上的聚谈几乎没有一点意义。

回到家里，她们发现玛丽还是和往常一样，一门心思地钻研和音作品和人性问题。玛丽拿出一些最近才写的札记给姐姐品评，并且把一些刚写的针砭陈规陋习的见解念给她们听。凯瑟琳和丽迪亚给她们带来的消息可就不大一样了。她们说从上星期三以来，民兵团那边的事情和消息可就多了呢：她们的姨父最近又请了几个军官吃饭，有一个下士受了鞭刑，还有消息传出，说福斯特上校要娶媳妇了。



第十三章


第二天早晨吃早餐的时候，贝内特先生对他夫人说：“亲爱的，我希望你今天吩咐下去操办的饭菜丰盛一些，我想今天咱们家一准有客要来。”

“亲爱的，你说的是谁呀？就我所知，我们家除了夏洛特·卢卡斯可能会碰巧来一趟，应该不会有谁要来了。就算是夏洛特来，我们家的饭菜也不错呀，我想她在家里未必吃得到这么好的东西呢。”

“我说的这个人哪，是个陌生的先生。”一听这话，贝内特太太的眼睛里放着光，说道：“陌生的先生！我肯定那一定是宾利先生。哎，简，对这事你怎么一点口风都不透？真是个狡猾的家伙！好了，见到宾利先生我一定会非常高兴的。可是，天哪！真不巧！今天家里连鱼都没有呢！丽迪亚，亲爱的，快摇铃！我有话对希尔说。快点儿！”

“那人不是宾利先生。”她的丈夫说道，“那个人我这一辈子都还没见过呢。”

这倒是让大家都颇感意外，他的夫人立即追问那人是谁，五个女儿也穷追不舍。这让他非常得意。

看着这娘儿几个那股好奇劲儿，贝内特先生着实开心了一会。末了，他解释道：“大约一个月前，我收到了这封信，在两个星期前，我回了这封信，因为我认为这事较棘手，需要尽早考虑。这信是我远房表侄柯林斯先生写来的。这个人哪，在我过世之后，只要他高兴，随时都可以让你们从这里搬出去。”

“唉，亲爱的，”他的夫人叫着，“我无法忍受再提到这件事。求求你别再提那个可恶的家伙。你的家业竟然不能留给你自己的孩子，这真是世上最残酷的事情，我要是你，一定老早就想出办法来改变这种局面。”

简和伊丽莎白极力向她解释继承权的实质问题。她们以前也费过口舌，可在这件事上，贝内特太太总是不可理喻，仍然继续尖刻地抒发着愤懑之情，说这样把家产不交给自家五个女儿手中，反倒要拱手送给一个毫不相干的人，简直是太残酷了。

贝内特先生也说道：“这事的确不公道，而且要是柯林斯先生继承了龙博恩的产业，他的罪孽可就难以洗清了。不过，你听听这封信上写了些什么，看看他在这件事上是怎样表白的，或许你会稍稍感到一点宽慰。”

“不，我可以肯定地说，我不会有丝毫宽慰。我认为他给你写信本身就是傲慢之举，虚伪得很。我讨厌这种虚情假意的朋友。他为什么不跟他父亲一样继续和你争吵呢？”

“哎，看样子，那小子似乎还讲一点人情孝道呢。你听听就知道了。”


尊敬的先生：



先父与您之间曾有一段过节，小侄对此深感不安。自严父不幸仙逝之后，本人常常思忖当尽力弥补这一裂痕，可又顾虑重重，犹豫再三，唯恐与生父曾经执意仇视之人重修于好有辱先父在天之灵。


“注意往下听，贝内特太太。”


然而，目前已下定决心与您修好，因为我已于复活节接受圣职。承蒙刘易斯·德·波尔爵士遗孀凯瑟琳·德·波尔夫人垂青，提拔我为该教区的教长之职，我自当竭力尽忠，回报夫人的雨露之恩和仁厚之德，自当勉力奉行英国国教的各项范典礼仪。而且，作为一名教士，我感到尽一己之力求得家家安泰，促进户户和睦，也是我职责所在。鉴于此，特致书欲与您握手言好，我自信这一善举理应得到理解和褒扬，而至于小侄继承龙博恩财产一事，请您不必在意，谨望您不会因此而拒绝我伸出的橄榄枝。至于说因为我继承财产而伤及您几位千金的利益，我深感不安，抱歉至极，在此向您保证，日后定当尽一切可能予以补偿。我将就此与您详谈。如果您不介意我到府上做客，我将于十一月十八日，礼拜四，下午四点之前登门拜谒您及您的家人，并可能会叨扰您至下礼拜六晚。这于我没有丝毫不便之处，我偶尔不能主持礼拜的仪式，只要安排一名教士临时司职，也能得到凯瑟琳夫人的谅解。尊敬的先生，我谨在此向您的夫人及诸位千金致以敬意。


您的祝福者和朋友

威廉·柯林斯　上

10月15日于肯特郡韦斯特汉姆之郊的汉斯福德

“所以说，下午四点钟，我们这位和平使者就要光临了。”贝内特先生把信叠好，说道：“照我说，他倒像是一位有仁有义、彬彬有礼的年轻人。要是凯瑟琳夫人能够多多开恩让他常来，我相信他一定会成为我们的一位可贵的朋友。”

“他对我们女儿们倒还有点人情味。如果说他真的打算对她们有所补偿，我也绝不会给他没趣。”

“虽然不清楚他会以什么方式补偿，但他光有这份心就已经难得了。”简说道。

伊丽莎白最感兴趣的是，这位先生竟然对凯瑟琳夫人那样唯命是从，对他的教民又是那样心怀仁善，随时能为他们主持洗礼、婚礼和葬礼。

“我想，这一定是个怪人。”伊丽莎白说出了自己的想法，“我对这人琢磨不透。他的语气极其自负。你看，他说对继承财产一事抱歉，到底是什么意思？就算他能够对这事怎么变通一下，他也不会去做，你说他是个明理的人吗，爸爸？”

“亲爱的，我想他不会是个明事理的人，说不定会正相反呢。他的信中既奴颜婢膝，又狂妄自大，很能说明问题。我倒是想早点看看他。”

“就写作而言，他的信倒是显得无可挑剔。”玛丽说，“虽然橄榄枝的说法不见新意，但我认为他的笔下不失妥帖。”

对凯瑟琳和丽迪亚来说，无论是这封信本身还是写信的人都不能激起她们丝毫兴趣，反正，这位表兄不可能是一身红装。她们迷恋上了红制服，已经有几个星期不愿意和穿其他颜色衣服的人交往了。至于她们的母亲，柯林斯先生的信已经驱走了心头的恶感，她正准备平心静气地接待这位远房亲戚，这着实让丈夫和女儿们大感意外。

柯林斯先生准时到来，受到了贝内特一家的热情接待。贝内特先生说话不多，几位女士却踊跃攀谈，柯林斯先生倒也无须有人帮他引入话题，他本来就不是一个沉默寡言的人。他今年二十五岁，身材高大敦实，神情庄重严肃，举止拘谨刻板。他刚一落座就恭维起贝内特太太养育出这些如花似玉的女儿，说自己对她们的美貌早有耳闻，今日一见，顿感她们比传说的还美；末了，他还说，他坚信贝内特太太会看到自己的女儿都会有幸福美满的婚姻。这些殷殷奉承在场的没有几个愿意听，可是一向喜欢恭维的贝内特太太却十分受用，连忙欢喜地说道：

“我说，您可真是个好心人。我也真心希望日后能应了您的吉言，要不然她们可就会一贫如洗了。这世间的事说不清啊！”

“您大概说的是财产继承一事吧？”

“是的，先生。您得承认，对我可怜的女儿们来说，这是件不幸的事。我倒不是说您有什么错，怪只怪阴差阳错该有这种事。一份家业，谁也无法知道将由谁来继承啊。”

“夫人，这件事对我漂亮的表妹们是太残酷了，对此我非常理解。我本来有许多话要说，可又担心太冒昧唐突了一点，其实我想对表妹们说，我这次就是来向她们表示爱慕之心的。当然，眼下我不便多说，等我们相互了解了……”

这时，有人来通报说饭菜已经备好，他的话被打断了，姑娘们相视一笑。事实上，柯林斯先生所爱慕的并不仅仅是她们几位姐妹，这大厅、这餐室，还有这些家具，无一不被柯林斯先生仔细打量了一番，无一没有得到他的赞赏。若是平时，他的这番赞赏一定会让贝内特太太喜不自禁，可眼下一想到他是将这些都看作自己未来的财产，心中不是滋味。落座就餐时，柯林斯先生也免不了对这桌酒菜赞叹一番，并请求主人告诉他这精妙厨艺到底是出于哪一位漂亮表妹之手。贝内特太太十分不满地纠正了这一说法，厉声说她们家还没有落到一个像样的厨师都雇不起的地步，她的几个女儿是不必下厨的。见自己的言语冲撞了贝内特太太，柯林斯连忙请求原谅，她这才声音柔和了一些，说没有关系。可是柯林斯先生只是一个劲儿道歉了差不多有一刻钟。



第十四章


席间，贝内特先生没怎么说话。仆人们退下去之后，他立刻就觉得是跟自己的客人交谈的时候了，于是他就把柯林斯先生的女恩主作为了开篇话题，料想到一定会对此滔滔不绝。他说柯林斯先生能遇上这么好的女恩主，真是洪福齐天，凯瑟琳夫人事事替他关心，处处为他着想，真是难得。事实证明贝内特先生选择的这个话题实在高妙不过了。柯林斯先生立刻口若悬河，对恩主赞叹不已。此刻，他的神情显得更加庄严肃穆，语气中透出一股居高临下的气势，说，他这一生中还从来没有见过哪位有身份的人能够比得上凯瑟琳夫人，他从自己的亲身经历中感受到夫人是那样和蔼可亲，宽厚仁慈。他曾经两次有幸在凯瑟琳夫人在场时布过道，夫人对他的讲道甚为赞赏，还请他到罗辛斯吃过两次饭，而且上个星期六晚上还请他去玩过牌呢。

他还说自己认识的很多人都说凯瑟琳夫人十分高傲，可是他却只觉得她和蔼可亲，夫人对他说话的口气与对其他有身份的绅士说话的口气没有什么两样，她丝毫都不反对他参与当地的社交往来，也颇能理解他偶尔离开教区一两个礼拜去走亲访友；她还亲自过问他的婚姻问题，劝他早觅佳人，早结良缘；她甚至还屈尊造访他的寒舍，对他的房间布局非常满意，并不吝赐教，建议他在楼上多添几个书架。

贝内特太太忍不住说道：“这样做既不出格，又合情理。我想。她一定是一位相当不错的女人。只可惜贵妇人一般都做不到她那样。她住得离你近吗，先生？”

“寒舍的庭院与夫人的居所罗辛斯庄园只有一条小路之隔。”

“好像听你说过她丈夫去世了，她还有其他家人吗？”

“只有一个女儿，她将是罗辛斯庄园和一大笔财产的继承人。”

“哦，这么说来，她比许多姑娘都要富有了。她是一位什么样的小姐？长得漂亮吗？”

“她的确非常迷人。凯瑟琳夫人本人也说，论容貌，德·波尔小姐比最漂亮的女子还漂亮，因为她除了美丽，还有着高贵血统独有的气质。不幸的是，她体弱多病，妨碍了她在才艺方面的发展，要不然，她一定会才貌双全。这些都是负责她学业的那位女士告诉我的，那位女士至今还与凯瑟琳夫人母女住在一起呢。不过德·波尔小姐为人十分随和，常常乘坐她那辆小马车打从寒舍路过呢。”

“她有没有去觐见过国王？我实在记不清进宫的女士中有没有她的名字了。”

“可惜的是她的身体欠佳，一直还没去过京城。这样一来，正如我曾经对凯瑟琳夫人说过，英国皇室也失去了一颗最璀璨的明珠。夫人对我的这一说法似乎十分赞赏。您也知道，一有机会我都会说上几句别致的恭维话，女士们都喜欢。我就不止一次地对凯瑟琳夫人说，她那个漂亮女儿天生就是伯爵夫人的命。不过，无论将来她夫家地位多么显赫高贵，都不可能是小姐去沾光，而是去添光。要讨夫人欢心，这些不过是雕虫小技而已，但是我想，我献的殷勤一定是会有回报的。”

“你判断得非常准确。”贝内特先生说道，“你能拥有这种巧言奉承的本领的确可喜可贺！我想冒昧地问一句，那些奉承话一般是即兴发挥的，还是事先就想好了？”

“大多数还是见机行事，临场发挥。虽说我有时候很喜欢事先琢磨一些适合于一般场合的恭维话，但在说的时候还希望尽量自然，没有雕琢痕迹。”

贝内特先生所预料的被完全应验了，他这个表侄果然荒唐可笑，但仍然聚精会神地听着柯林斯先生讲话，脸上却不动声色。他除了偶尔瞟上伊丽莎白一眼，全然不需要有第二个人来分享他内心的喜悦。

一阵神侃之后，到了喝茶的时间，贝内特先生得意地带着客人再次走进客厅。茶后，他更是殷殷邀请柯林斯先生为那些女士们读书助兴。柯林斯先生欣然应允，立刻有人递上一本书，他一看是一部小说（而且很明显是从流通图书馆借来的），身子不由得往后一缩，连声请各位原谅，声称自己从来不读小说。听到这话，凯蒂的眼睛直愣愣地盯着他，丽迪亚也发出一阵尖叫。又有几本书被送上来，这次他掂量再三，选了一本福迪思的《布道集》。丽迪亚见他打开书，用单调严肃的声音朗读起来，不由得目瞪口呆，还没等他读完三页，她就打断了他：

“你听说过了吗，妈妈？菲力普姨父说要解雇理查德，不过要真是这样，福斯特上校就会把他雇去。这可是姨妈在星期六亲口告诉我的。明天我要走到麦里屯，去打听一下这事有什么新消息，并且问一下丹尼先生什么时候从城里回来。”

两个大姐姐连忙叫丽迪亚闭嘴，而柯林斯先生早被惹恼了，把书往旁边一放，说：

“我常常发现年轻的小姐们对正经书一点也不感兴趣，哪怕这些书是专为她们写的。说实在的，这让我惊诧不已。事实上，这些书中的金玉良言，必将让她们大受裨益。不过，我不想再勉强我的小表妹。”

说完，他转过身去，请贝内特先生和他玩十五子棋，一决高下。贝内特先生接受了他的挑战，说柯林斯先生让那些姑娘们自得其乐，这一做法十分明智。贝内特太太和几个女儿非常客气地向柯林斯先生赔不是，请他原谅丽迪亚打断了他的朗读，并且保证，要是他接着往下读，一定不会有类似的事情发生。柯林斯先生则安慰她们，说自己不会记恨小表妹，不会对她当众冒犯自己而耿耿于怀。末了，他在另一张桌旁坐下来，准备和贝内特先生一决雌雄。



第十五章


柯林斯先生算不上一个明事理的人，尽管他受过教育，又在社会上闯荡，但是他天生的缺陷并没有得到多大的弥补。他大部分时间都是在他那目不识丁又嗜财如命的父亲的教导下度过的；后来虽说上了大学，只是勉强混完了几个学期，并没有交上什么有用的朋友。在他的成长过程中，父亲的严厉管教使他养成了一副谦卑恭顺的性格，于是，现在生活养尊处优，又年纪轻轻就意外获得一笔财产，这种感觉叫他那谦卑的心不由得飘飘然自负起来。一个偶然的机会使他结识了凯瑟琳·德·波尔夫人，有幸填补了亨斯福教区牧师一职的空缺。一方面，他对德·波尔夫人的显赫身份不胜敬仰，把这位夫人当作自己的恩主毕恭毕敬地供奉；另一方面，他又得意于自己，得意于自己作为牧师的权力，得意于自己作为教区长的权力，多种因素交织在一起，塑造了他既高傲自大又趋炎附势、既自命不凡又谦卑低微的双重性格。

眼下，他住上了不错的房子，又有可观的收入，便想到了结婚成家。他之所以寻求与龙博恩村这一家人重修于好，就是想着要从贝内特姐妹中找个妻子，他从一开始就想着要是表妹们果真像传闻中那样美丽可人，他就从中挑上一个。这就是他对继承她们父亲家产的补偿计划，也是一种赎罪的办法。他自认为这是个绝佳方案，既合情合理，又十分可行，还能显出自己的慷慨大度、重情轻利的形象。

见到几位表妹之后，他的计划没有丝毫更改。简那副娇好的容颜更坚定了他的初衷，形成了他极其认真的想法——先考虑大小姐。所以他在贝内特家的第一个晚上，简一直是他坚定不移的选择。然而，第二天一早，情况又有了变化。吃早饭之前，柯林斯先生与贝内特太太闲谈了大约十五分钟，先是谈论他那教区住宅，接着便很自然地将话题引向他的心愿，声言自己想在龙博恩找个太太。贝内特太太听了喜笑颜开，先说了一通鼓励的话，然后又奉劝他不要把心思放在简的身上。她说：“说到几个女儿，我不敢肯定……我不能给予明确的回答，不过据我所知，她们似乎都还没有明确的对象。至于大女儿嘛，我必须说明，我感觉这也是我的责任……可能很快就要订婚了。”

这样一来，柯林斯只好放弃简而选择伊丽莎白。这一转变真是太迅速了，就在贝内特太太给壁炉拨火的那一瞬间完成！论美貌、论年纪，伊丽莎白都仅次于姐姐简，柯林斯先生的这一转变自然是顺理成章了。见他这样提议，贝内特太太如获至宝，心想自己很快就要嫁出两个女儿了。而眼前这个男人，她昨天连提都不愿提到，此刻却甚得她的欢心。

丽迪亚倒是没有忘记去麦里屯的打算，她的几个姐姐除了玛丽外，都同意随她一起去。贝内特先生急于想摆脱柯林斯先生，好让自己在书房里清静一阵，连忙请他陪同几位姑娘一起出去。原来，吃过早餐，柯林斯先生就跟着他到了书房，表面上是在翻阅一本最厚的对开本书，实际上却是在和贝内特先生说话，喋喋不休地谈起自己在亨斯福的房子和花园，毫无离开之意，搅得贝内特先生心烦意乱。平日里，贝内特先生在书房里就是图个清静清悠，对于那些自负的愚蠢之徒，正如他曾经跟伊丽莎白所说的，可以在房子里的任何一个地方接待，但绝不会是在书房。于是一听说女儿们要出去走走，他便灵机一动，极为礼貌地请柯林斯先生随她们一起出去。事实上，柯林斯先生本来就不适合读书，陪人散步倒是更适合，这会儿一听到贝内特先生的建议，忙不迭地合起那本大书，出门去了。

一路上，柯林斯先生神气十足夸夸其谈，而他的表妹们只是客客气气地敷衍附和。好不容易才到了麦里屯，几个小表妹的注意力早不在他的身上了。她们眼眸子滴溜溜地转动起来，满大街寻找着军官们的影子。除了偶尔哪家商店的橱窗里摆着顶漂亮帽子或是一块新潮的平纹布能吸引她们的眼球外，再没有什么能够让她们心动了。

不一会儿，几位小姐的注意力都集中到了一位年轻人的身上。她们以前还从来没有见过这位年轻人，只见他一副十足的绅士风度，与一位军官在街道对面走着。那位军官不是别人，正是丹尼先生，丽迪亚这次来麦里屯也正是要打听他什么时候回来，看到她们在街对面走过，丹尼先生向她们鞠了一躬。不过这时让她们迷恋的却是那位年轻先生的风度气质，大家都在想着，那到底是谁呢？凯蒂和丽迪亚则下定决心尽可能去探个明白，于是领头横穿过街道，假装到对面一家商店买点什么。说来也巧，她们刚刚走到人行道，那两位先生也正好调过头往回走，和她们不期而遇。丹尼先生径直向她们打了招呼，并把自己的朋友威克汉先生介绍给她们，说这位朋友是前一天随他一起从城里回来的，并且十分高兴威克汉先生已经在民兵团被委以职务。这事情再好不过了，因为这位年轻人已经是迷人了，只要身着戎装，那简直就是完美了。他的外表说得上是占尽风头，凡是至善至美的特征无不具备：俊朗的面庞，标致的身材，还有迷人的谈吐。一经介绍，他自己就热情主动地接上话来，滔滔不绝，既得体有度，又不是显张狂，这群人站在那儿言来语去，十分惬意。这时一阵马蹄声引起了他们的注意。他们循声望去，原来是宾利和达西策马而来。他们一见人群中的贝内特姐妹，立即放马过来，径直来到她们跟前，和她们一阵寒暄。宾利唱主角，主要是说给贝内特家的大小姐听。他说，这会儿他正准备上龙博恩去问候她呢。达西连连点头，证实宾利的话不假。他先前眼睛一直盯着伊丽莎白，此刻他痛下决心准备将目光移开，一下子瞥见了那位年轻的先生，与他的目光相遇。伊丽莎白碰巧看见这两位先生相对而视的表情，不禁大感惊奇。只见他们俩都脸色大变，一个煞白，一个通红。这样持续了一会儿，威克汉先生用手触了触礼帽，向达西先生致礼，达西极为勉强地回应了一下。这到底是怎么一回事呢？真是不可思议，但又让人忍不住想去弄个明白。

宾利先生似乎根本就没有注意到这段插曲。又过了一分钟，他告别贝内特姐妹，和朋友一起策马而去。

丹尼先生和威克汉先生陪同贝内特家的几位姐妹一直走到菲力普先生的家门口。丽迪亚小姐执意请他们进屋坐坐，菲力普太太也推开客厅的窗户，大声地再三邀请，他们还是鞠躬告辞了。

菲力普太太见到外甥女总是十分高兴。这段时间没有见到两个大外甥女，这次一见格外热情，忍不住把很多话一古脑儿地说了出来。她说，上次家里没派马车去接，她们俩竟然自己回家了，这让她着实感到惊讶，她还说，要不是在大街上碰到琼斯先生药店里的伙计，要是他没有告诉她说贝内特小姐们已经回家了，他们用不着再往泥泽地别墅送药了，她对这事的进展还真的一无所知呢。这时，简向她介绍柯林斯先生，她才回过神来，向柯林斯先生行礼问好，客客气气地欢迎他们的到来。柯林斯先生急忙回礼，倍加客气，说自己与菲力普太太素昧平生，这次前来打扰，实在抱歉之至；不过他能聊以自慰的是，这次是他与这几位小姐的亲戚关系，蒙表妹引荐得以认识太太，这次打扰似乎还不算过分冒昧。柯林斯先生的谈吐之间透出良好的教养和修为，让菲力普太太不由得肃然起敬。她正在审视着眼前这个年轻人的时候，外甥女们叽叽喳喳地谈论起另外一个年轻人，不断地向她打听这样那样的事情，不过她所能说的也都是外甥女们已经知道了的信息，还是像丹尼先生从伦敦带他来的，将要被委任为本郡民团中尉之类的事儿。她还说，刚才威克汉先生在街上散步的时候，她观察他差不多有一个小时了。要是他再次从这里走过的话，凯蒂和丽迪亚一定也会这样做的。可惜这会儿从窗前经过的只有别的一些军官，而且他们与威克汉先生相反，简直就是一些“愚蠢、讨厌的家伙”。这些军官中有几位第二天会与菲力普一家共进晚餐，姨妈说，如果龙博恩的几个姐妹明天晚上能来，她保证会让丈夫去拜访一下威克汉先生，邀请他也来参加。众位小姐欣然同意，于是菲力普姨妈当众表态，说明天一定会有一场热闹开开心心的彩牌游戏，再吃一顿热腾腾的晚宴。这些欢乐的情景想起来就让人兴奋不已，到了分手的时候，大家兴致仍然高昂。临出门时，柯林斯先生再次表示歉意，主人则不停地礼貌地说大可不必抱歉。

回家的路上，伊丽莎白把刚才看到的达西与威克汉之间的事情讲给简听。如果他们之间有什么过节，简一定会为其中一位或者两位辩解；而事实上，姐姐与伊丽莎白一样，对此事百思不得其解。

柯林斯先生一回到龙博恩，就向贝内特太太极力赞赏菲力普太太的礼貌接待，说自己不胜感激，并声言，除了凯瑟琳夫人和她的女儿之外，他还没见过这世上还有如此优雅的女士。他说自己与菲力普太太虽然素昧平生，但她对自己的接待却极为热情，并且还特意邀请自己去参加明天的晚宴；当然，他也知道，这一切全都归于自己与贝内特一家的特殊关系，但是不管怎么说，他平生还没有受到这样隆重的接待呢。



第十六章


没有任何人反对年轻人与姨妈之间约定的事。柯林斯先生倒是担心把贝内特老两口留在家里不太好，没想到这夫妇俩执意要他和表妹们一同前去，他只好与五个表妹一起坐上了马车。他们准点到达了麦里屯，一进姨妈家的客厅，就高兴地听说，威克汉先生已经接受了邀请，并且已经先到了一步。

大家闻言后，各自就座。柯林斯先生却悠然自得地环顾着四周，欣羡不已，这宽敞的房间和精美的家具让他心动。他说他简直就像是坐在罗辛斯庄园较小的一间消夏的早餐厅。对于这一比较，大家一开始并不感到高兴，可是在听了柯林斯先生解释完罗辛斯是个什么去处、是怎样富有之后，特别是当听到他描述凯瑟琳夫人的客厅、了解到单单一个壁炉架就花去了八百镑的时候，菲力普太太真正体会到了这是一句多么有力的奉承话。这时，即便是自己的房子被拿出来与罗辛斯庄园管家的房子相比，她也不会有什么不愉快。

柯林斯先生一边描述着凯瑟琳夫人的雍容华贵和罗辛斯庄园的富丽堂皇，一边时不时地撇开话题，瞅机会赞扬自己的陋室几句，夸耀一下自己对“寒舍”所做的装修。他一直这样夸夸其谈，一直到几位先生进来后才停息下来。他从菲力普太太言行举止可以看出，她是一位忠实的听众。她越听越觉得柯林斯先生是个人物，越听越坚定了信念，要把自己的感受尽快地传达给周围的人。不过，小姐们就不同了，她们一点也不想听他夸夸其谈，她们坐在那儿无聊至极，想弹弹琴又不成，只好漫不经心地描摹起壁炉架上的瓷器来，描绘出来之后还翻来覆去地打量一通，只觉得时间过得太慢。她们是在等待。漫长的等待终于过去了，那几位先生走了过来。威克汉先生步入客厅，伊丽莎白立刻感觉到，无论是在见到他的那一刻，还是在那之后，每每想到他，内心始终充满着近乎疯狂的倾慕。本郡的军官统统都是体体面面、颇有绅士风度的人物，今天到场的则是他们当中的精英，而威克汉先生则无论是在人品、相貌，还是在气质、步态方面都远胜于这些人，正如这些人胜于尾随于他们进屋的宽面肥头、神色呆滞、满口酒气的菲力普姨父一样。

威克汉先生是今晚最快乐的男人了，所有女人的目光都在他的身上游弋。伊丽莎白算得上是今晚最幸福的女士了，因为威克汉先生最后坐在她的身旁。他立刻和伊丽莎白攀谈起来。虽然他们谈的都是些今晚又下雨、又可能是个多雨的季节啦之类的话题，但威克汉先生悦耳的声音和迷人的谈吐使伊丽莎白不由得感到，只要说话艺术高超，世界上再平凡、再乏味、再陈腐的话题都能变得妙趣横生。

柯林斯先生可是遇上了劲敌，与威克汉先生和那些军官们在一起，要想获得女士们的青睐，怕是难上加难。在这里，他似乎已经显得无足轻重了。在那群姑娘眼中，他本来就微不足道，不过好心的菲力普太太倒还是偶尔当一当他的听众，并且时时留心，给他加咖啡，添松饼。

牌桌摆好了，柯林斯先生总算是找到了一个报答菲力普太太的机会，坐下来陪她玩起惠斯特纸牌来。

“我的牌技可是十分低劣，不过我很乐意提高。”他说，“因为，处于我这样的生活地位……”有他陪着玩牌，菲力普太太已经感激不尽了，她哪还有心思等他细说理由？

威克汉先生没有玩惠斯特牌，而是被丽迪亚和伊丽莎白邀到另一张桌旁，愉快地在她们中间坐下来。一开始，丽迪亚一个人高谈阔论，大有将威克汉先生据为一己之有的气势。不过她也同样迷恋彩牌，很快就沉浸到彩牌游戏中。她忙不迭地下注，开彩之后肆意惊呼，异常投入，哪还顾得上和谁去说话？这样，威克汉先生就可以从容地与伊丽莎白谈话了，只是偶尔应一下牌。伊丽莎白十分乐意听他讲话，不过，尽管她知道从他口中不可能听到她所想知道的事情——也就是他和达西先生过去的交往。没想到，她的这种好奇心竟然得到了满足，威克汉先生主动提起了这个话题。他先是问泥泽地别墅离这儿有多远，听到伊丽莎白的回答后，又急切地打听达西先生在这儿待多久了。

“大约一个月了吧。”伊丽莎白回答之后，又担心话题中断连忙补上一句，“我听说他在德比郡有很大一份家业。”

“不错，”威克汉回答道，“他的家业的确可观，每年进项足有一万镑呢。除了我以外，你恐怕还没有遇到过谁能告诉你更多关于他的事情了。我从小就与他们家有渊源。”

伊丽莎白不由得满脸诧异。

“贝内特小姐，您或许昨天看到了我们见面时都表情冷漠，现在又听我这样一说，难免会感到惊讶。您与达西先生很熟吗？”

“我和他同在泥泽地别墅住了四天，”伊丽莎白激动地叫道，“我才不想和他多交往呢。我觉得他让人讨厌。”

“至于他是不是让人讨厌，我无权评说。”威克汉先生说，“我也没有资格发表意见，因为我认识他时间太长，了解他也太多，不能做出公正的判断，我做任何评价都会有失偏颇。不过我感觉你对他的评价会让人们大吃一惊的——或许在别的地方你的言辞不会那么激烈——毕竟你今天是和自家人在一起。”

“说实在的，我在这儿怎么说，在别人家里就怎么说，除了泥泽地别墅以外。在整个哈特福德郡，根本就没有谁喜欢他，人们讨厌他那副高傲的样子。你绝对听不到会有谁替他说好话。”




“我不由得会感到遗憾，”威克汉停顿了一会，接着又说道，“无论是他或者任何其他人，如果是没有什么过错竟然得不到尊敬的话。不过我想，对他来说事情往往就不是这样了。世人被他巨大的财产和显赫的家势蒙住了，被他那高高在上的威严架势唬住了，都只好按照他的意愿去评价他。”

“尽管我与他接触不多，但我看得出，他这人脾气极差。”威克汉不语，只是摇了摇头。

又轮到他讲话了，他只是问道：“不知道他在这个地方是否还要待很久？”

“我对这事一无所知，不过，我在泥泽地别墅的时候从来没有听说过他要走。我倒是不希望他在这附近会影响你在本郡民兵团上任的计划。”

“噢，怎么会呢？我怎么会让达西先生给吓跑呢？如果他不愿见到我，他走人得了。我们相互并不友好，每次与他见面总是让我十分痛苦，但我也没有理由躲着他。我只想告诉世人，我对他肆意为虐深感不安，对他一直以来的所作所为痛心疾首，十分遗憾。贝内特小姐，他的父亲，也就是已故的达西先生，在世时是一位大好人，也是我最真挚的朋友。而每每与这位达西先生相处，我的内心深处就会情不自禁地涌起万千温馨的回忆，我的灵魂也倍感酸楚。他对我的言行举止可谓丑陋至极，可我还是觉得，我可以原谅他的一切，但不能原谅他辜负他父亲的厚望，辱没他父亲的一世英名。”

伊丽莎白对这个话题兴趣更大，她不知不觉地听得入神了，不过，由于这个话题十分敏感，她没有往下追根问底。

威克汉先生随后转到了一些一般性话题上，什么麦里屯啦，社区啦，社交啦，言语之间流露出对这里所见所闻十分满意，特别是谈到社交时，语气文雅温和，又明显带有献殷勤的味道。

末了，他又说道：“我之所以来到本郡，就是向往这里稳定的社会关系，良好的社交氛围。我也知道本郡的民团是一支可亲可敬的部队。我的朋友丹尼常常说他们现在的营房多么不错，麦里屯的人民对他们多么关照，他们结识了多少朋友，他总是用这些来吸引我。我承认，社交生活对我来说是十分必要的，我是个失意潦倒的人，我的灵魂不再能承受孤寂。我必须要有我的工作，有我的社交生活。军旅生活不是我的初衷，是环境所迫，我才选择了这条道路。我本来应该侍奉神职的。我从小就是教堂把我抚养长大的，要是我们刚才谈及的那位先生乐于举荐，我现在应该是在教堂供职，过着一种极有意义的生活。”

“真的？”

“是的，已故的达西先生曾经留下遗言，说已经把那个最好的牧师职位推荐给了我。他是我的教父，对我格外疼爱，我无法用言语形容他的恩情，他本来是让我过上丰足殷实的日子，并满以为自己已经完成了心愿，没想到等这职位空出来，却被送给了别人。”

“天哪！”伊丽莎白忍不住叫出声来，“那怎么可能呢？怎么能漠视他的遗愿呢？你怎么不向法庭起诉要求变更呢？”

“那是因为这份遗嘱缺乏正式手续，要是打起官司，必定败诉。一个体面的人是不会怀疑老人的遗愿的，可达西先生偏偏要怀疑。至少他把那份举荐当作是有条件的，他指责我挥霍无度、生性鲁莽，反正是一些莫须有的罪名，并断言我无权接受这职位。事实上，两年前这一职位就空下来了，当时我也到了能够接受这一圣职的年龄，到头来却眼睁睁地看着它被别人接替。我实在说不出自己到底做错了什么，竟然遭到这样不公的对待。我这个人生性热心快肠，口无遮拦，或许什么时候在别人面前，或者当着他本人的面，直言不讳地谈论过他，仅此而已，我再也想不起还有什么不利的事情了。可事实上，我们是完全不同类型的两种人，所以他才记恨于我。”

“这太让人震惊了。他真该被当众羞辱一顿才好。”

“迟早会的，不过不可能是由我来羞辱他。只要我不忘记他父亲对我的恩情，我就不会去戳他的面子，揭他的底子。”

这种情感的表露让伊丽莎白对他更是敬佩不已，觉得他在此时更加英俊。

沉默了一会儿之后，她问道：“可他这样做的动机是什么呢？他到底因为什么才这样暴戾？”

“因为他对我深恶痛绝。他对我深恶痛绝，在一定程度上只能归结于他对我的妒忌。要是已故的达西先生不那样疼我，他的儿子可能会对我好些。可是他的父亲对我百般爱怜，这就惹怒了他。我很小就感觉到了这一点，他没有气量和我一起竞争，因为他的父亲常常对我更偏爱。”

“我还真没想到过达西先生竟这样卑劣——尽管我从来就不喜欢他，我还从来没想到他坏到如此地步。我以前只是觉得他瞧不起人，却从来没有料到，他竟然毫不顾及身份和地位，恶意报复，不惜做出这样一些不讲公理、没有人性的事情来。”

沉吟了半晌，她继续说道：“我记得有一次在泥泽地别墅的时候，他吹嘘说，他只要结怨，绝不宽恕，他天生就是不饶人的性子。这种性格简直太可怕了。”

“在这方面，我的看法可能对他有失偏颇，连我自己都不觉得可靠。”威克汉应道。

伊丽莎白再次陷入了沉思。过了一会儿，大声说道：“他竟然这样对待自己父亲的教子！朋友！宠儿！”她本来想加上一句“像你这样光看面相就知道是和蔼可亲的年轻人”，可是实际说出口的却是：“竟然这样对待一个正如你所说的，从小就在一起的伙伴，一个形影不离的亲密无间的朋友！”

“我们俩出生在同一个教区，同一座庄园，少年时代大部分时光都是在一起度过的；同住在一幢房子，一同玩一些游戏，一同享受慈父的关爱。我的父亲本来是一位律师，也就是你的姨父菲力普先生为之增光添彩的行当，可是他后来放弃了一切，去为已故的达西先生效力，毕生都在打理彭伯里的产业。达西老先生对他极为敬重，视为心腹密友，常常赞扬我的父亲做事兢兢业业，恪尽管家之责。就在家父临终之前，达西老先生主动提出承担起对我的养育之责。我坚信，他这样做一方面是出于对先父的感激之情，另一方面则是出于对我的怜爱之心。”

“真不可思议！真可恶！”伊丽莎白大声喊着，“我寻思着，这位达西先生那么心高气傲，怎么会屈尊去虐待你？如果不是有别的动机，他是不会仅仅因为高傲而如此卑劣的。我就是认为他的行为卑劣。”

“的确是让人不可思议。”威克汉说，“他所有的行为差不多都可以追溯到高傲。常常高傲是他最亲密的朋友，因为高傲，他更注重功用而不是情感。但是人难免会有反复无常的时候，他对我不仅仅是高傲，更多的是意气用事。”

“像他这样可恶的高傲能给他带来什么好处吗？”

“确有好处。他的高傲常常使得他变得慷慨大方，乐善好施：有时候仗义疏财，热情好客，有时候帮助佃户，救济穷人。这些善举都是因为他来自家庭的高傲，是一种作为人子的高傲，因为他一直对父亲的为人倍感自豪。他有着一个强大的动力，就是不能败坏家族的门风，不能辱没先人的英名，要保持彭伯里的影响力。他还心存一种为兄的高傲，加上几分兄长的怜爱之情，他成了他妹妹亲切而且尽心的保护神，你会常常听人称道他是一个最尽心尽责的好兄长。”

“达西小姐是个什么样的姑娘？”

他摇了摇头。“我真希望能说她是位可亲可爱的姑娘，可是只要评价起达西家的哪一位，我又不由得痛心不已。她太像她的哥哥了——非常非常的骄傲。她小的时候很讲感情，惹人喜爱，特别喜欢我，我也总是把大块大块的时间用来陪她玩，不过她现在对我已经毫不重要了。到了十五六岁的时候，她出落得非常俊秀，而且我认为才艺兼备，自从她父亲去世后，她就一直住在伦敦，一位女士和她生活在一起，负责她的教育。”

两个人讲讲停停，谈及了许多话题。末了，伊丽莎白还是忍不住回到了最初的话题上，说道：

“我更诧异了，他怎么可能与宾利先生那么亲密？宾利先生一看就是性情温和，而且我也知道他确实和蔼可亲，怎么可能与达西这样的人交朋友？他们两人又怎么合得来呢？——您认识宾利先生吗？”

“哦，不认识。”

“他是一位性情温和、迷人可爱的人。他可能不知道达西这个人的底细。”

“可能是不知道。不过，达西先生只要想让谁高兴，他就能做到。他有的是办法。如果他认为值得和谁攀谈，他就会成为一个健谈的伙伴。对待和他同等重要的人物，他是一副面孔；对待命运不如他的人，他又是一副面孔。高傲与他总是如影随形。但是与有钱人在一起，他就显得胸襟坦荡、公正真诚、通情达理、高尚可敬，或许还和蔼可亲。这都是因为财富和地位使然。”

不多久，惠斯特牌局散了，大家又聚坐到了另一张桌旁，柯林斯先生坐在表妹伊丽莎白和菲力普太太之间，菲力普太太又和以往一样向他问起了牌局的输赢。柯林斯先生说结果不太妙，他场场皆输，菲力普太太立刻表现出一种关切之情。见此情景，他连忙变得一脸认真，请她放心，说这倒无关紧要，自己从来都把金钱看得很淡，请她不必自扰。

“夫人，我十分清楚，”他说道，“只要大家坐到牌桌上，其实都是在碰运气。好在我的境况还没有糟糕到把五个先令都当一回事的分上。毫无疑问，不能说出这话的大有人在，所以我真该谢谢凯瑟琳·德·波尔夫人。多亏了她，我才不至于为一些小事计较。”

这话立刻引起了威克汉先生的注意。他把柯林斯先生上下打量了一阵子，低声问伊丽莎白，她的亲戚是不是与德·波尔家庭非常熟识。

伊丽莎白答道：“凯瑟琳·德·波尔夫人最近刚刚赐给他一份神职。他如何受到凯瑟琳夫人的青睐，我也一无所知，但他肯定认识她时间不长。”

“你一定知道凯瑟琳·德·波尔夫人和安娜·达西夫人是亲姐妹了。也就是说凯瑟琳夫人是这个达西先生的姨妈。”

“我确实不知道这事。我对凯瑟琳夫人有些什么亲友全不知晓。我是在前天才知道有这么一个人的。”

“她的女儿德·波尔小姐将会继承一大笔财产。据说她准备和她的表哥一起把两份家产合二为一呢。”

听到这个消息，伊丽莎白不由得笑了。她想到了可怜的宾利小姐。如果达西先生真的已经和另一位女子订了终身，那宾利小姐对他的一切仰慕都是徒劳，她对他妹妹的关切，对达西本人的赞美，都是徒劳无益。

她说：“柯林斯先生对凯瑟琳夫人母女二人评价很高。不过，从他所讲的关于凯瑟琳夫人的几件事中，我怀疑他是因为自己对夫人充满了感激之情蒙住了眼。她尽管有恩于他，但仍是一位高傲自负的女人。”

“我深有同感。”威克汉说道，“我已经多年没有见过她了，但我非常清楚，我从来没有喜欢过她。她为人专横、目空一切。人们都说她开通明理、聪颖过人，但我倒是觉得她的那些才智不过是一部分来自她显赫的家势，一部分来自她飞扬跋扈的作风，一部分来自她的外甥。她那个外甥，总是认为与自己沾亲带故的人都应该智慧超群。”

伊丽莎白听着他的话，觉得句句入理。就这样，他们在一起你一言，我一语，甚为投缘。直到收拾牌局吃晚饭为止。这时，威克汉先生才把注意力转移到其他女士身上。菲力普太太主持的晚宴一直是吵吵嚷嚷，大家无法交谈，但威克汉先生的风度仍然博得了众人的赞赏。他的一言一语无一不好，他的一举一动无一不妙。回家的时候，伊丽莎白已满脑子都是威克汉。这一路上，她回想到的全是威克汉，全是他说过的话。不过，她根本就没有机会提一提他的名字，因为丽迪亚和柯林斯先生一路上就从没让嘴巴休息过一会儿，丽迪亚一刻不停地谈论着彩牌，讲着自己赢了多少输了多少；柯林斯先生则又是赞叹菲力普夫妇的热情好客，又是声言自己玩惠斯特牌输掉的那点钱不值一提，又是津津有味地盘点晚宴的菜肴，还不停地说自己唯恐挤着了几位表妹。他要说的实在太多了，可惜马车已经停在了龙博恩贝内特家门口。



第十七章


第二天，伊丽莎白把自己与威克汉先生之间的谈话告诉了简，简听得目瞪口呆，不由得担心起来。她真不敢相信，达西先生竟然那样不值得宾利先生敬重。当然，就她的性格，她是决不会怀疑像威克汉这样一个和善的青年会说话不诚实。她只是想到可能他真的受到了某些残酷的对待，这种想法反而触动了她的恻隐之心。她对此感到无能为力，只是把他们俩都往好处想，为各自的行为找些借口，将这些都归于巧合或者误会，仅此而已。

“我敢说，他们俩一定都受骗了。”她说，“至于是怎样受骗，我们也说不上来，或许是有人存心在中间搬弄是非。总之，我们不能去武断地猜测其中的原委，否则就可能中伤其中一人了。”

“的确有理。现在，亲爱的简，对于那些与这事有牵连的存心挑拨的人，你有何高见呢？得替他们洗脱罪责呀，要不然我们可就会得罪谁了。”

“你爱怎么笑就怎么笑吧，反正我不会因为你取笑就改变想法。亲爱的丽兹，你只要想想，要说达西先生以这样的方式对待他父亲十分器重的、并且答应供养的人，那就是对达西先生羞辱，往他脸上抹黑。这不可能！一个具有起码人性的人，一个懂得尊重自己人格的人，是绝不会做出这等事来的。难道说他最亲密的朋友也被蒙骗得如此之深？不，不可能。”

“我宁愿相信宾利先生上当受骗，也不愿相信威克汉先生昨天晚上会编造出那一段个人历史。那些人名、事实，还有一切他说得是那么自然。如果事实不是这样，那就让达西先生来辩解。还有，他说话时，脸上没有半点说谎的神色。”

“这事太复杂了，太棘手了。——真不知该怎样去想才好。”

“请原谅，我认为这事好想通。”

可是，在简的心里，只有一点是肯定的，那就是如果宾利先生果真受了蒙骗，那么当骗局拆穿时，他一定会极度痛苦。

两位姑娘在矮树林里正谈得起劲，有人来叫她们，说有客人到了。原来正是她们刚刚谈论的人。宾利先生和他的姐妹这次是特意来邀请她们去参加即将在泥泽地别墅举行的舞会的，这场盼望已久的舞会终于在下星期二就要举行了。宾利两姐妹与好朋友简再次相见，喜不自禁，说几天没见如隔三秋，还反复询问分手之后简都在做些什么。她们只顾着与简说话，对贝内特一家极少理睬；她们尽量能够不和贝内特太太说话就尽量不说，与伊丽莎白也不多说，对其他人更是根本不睬。不一会儿，她们就起身告辞。她们起身太急，连自己兄弟也大吃一惊。她们拔腿就走，似乎急着要避开贝内特太太的客套礼节。

一想到要到泥泽地别墅跳舞，贝内特太太和女儿们乐不可支。贝内特太太心里琢磨着，这舞会想必是为取悦于自己的大女儿而举办的，更让她受宠若惊的是，宾利先生亲自来府上邀请，而不是派人送张礼节性的请柬。简的脑海里浮现的却是另一幅快乐图景；可以与两位朋友共度良宵，还可以尽享宾利先生的殷殷眷顾。伊丽莎白也充满了愉快的想象，想到自己可以和威克汉先生一曲接一曲地跳舞，想着从达西先生表情和眼神中印证心中的一切疑点，在凯瑟琳和丽迪亚的心目中，她们的幸福和快乐却并不寄于某一件事或某一个人身上。尽管她们也像伊丽莎白一样，想象过要和威克汉先生跳上半晚上的舞，可是要让她们玩得尽兴，光有一个威克汉先生是不够的，因为不管怎么说，舞会毕竟是舞会。甚至连玛丽也向家人保证了，这场舞会她决不会拒绝。她这样对家人说：

“我只要把每个早晨的时光把握好就够了。我想，偶尔参加一些晚会也不会浪费时间。社交生活对人人都有吸引力。我也和很多人一样，认为每隔一段时间娱乐一下、放松一下也是可取的。”

伊丽莎白此刻的兴致极高。尽管她平常除非万不得已，绝不与柯林斯先生多说一句话，可是这时，她也忍不住询问他是否打算接受宾利先生的邀请，并且还追问，如果接受邀请，他是否认为这样做合适。出乎她意料之外的是，他竟然毫无顾忌，哪怕是被大主教或者凯瑟琳·德·波尔夫人指责也要去跳舞，决不害怕。他说：

“我认为，一个有身份的年轻人为高尚人群举办的这样一场舞会，绝不会有什么邪恶倾向。我不但不反对去跳舞，而且还希望我的几位漂亮表妹到时候多多赏脸呢。借此机会，我特别邀请您：伊丽莎白小姐，到时能和我跳上前两曲。我想我优先邀请你，大表妹简会认为这是一件正当事情，而不是对她不敬的。”

伊丽莎白觉得自己给完全误解了。她本来一心想着要和威克汉先生跳前两曲舞的，不想却杀出了一个柯林斯先生。看来，她抒发激情选错了时候。然而，事已至此，威克汉先生和自己的欢乐时光只好往后推一推了。无奈，她还是尽量大度地接受了柯林斯先生的邀请。但是，她对他的殷勤献媚感到不快，她隐隐感觉到，这种殷勤里包含着某种更深的含义。她首先意识到的是，柯林斯从姐妹几个中选中了自己，想让自己去做亨斯福教士楼的女主人，要让自己在罗辛斯庄园缺少合适的人手时去陪着打打牌。她很快更加坚定了这种判断。她眼里注意到，柯林斯对自己越来越殷勤，耳朵里听到他不断地赞美着自己的机智和活泼。她对自己的魅力产生的影响感到惊愕不已，不过没有丝毫的惊喜。很快，从妈妈的言语中，伊丽莎白感觉到，她如果能与柯林斯结婚，对妈妈来说是一大幸事。不过，伊丽莎白装作不懂她的言外之意。因为她清楚地知道，任何回答都可能导致一场严重的纷争。或许柯林斯先生永远也不会主动求婚，既然没有，现在为他争吵也无益。

要不是有一切泥泽地别墅的舞会可以准备准备，谈论谈论，贝内特家的几个小姑娘这个时候还不知道有多可怜呢，因为从接到邀请的那天到舞会那天，雨就一阵接一阵地下个没停，害得她们一次也没去成麦里屯，没见着姨妈，没看到军官，什么消息都不知道。就连舞鞋上的玫瑰花结也还是请人代买的呢。伊丽莎白也发现自己的耐性受到了挑战，因为这天气妨碍了她与威克汉先生深交。对丽迪亚和凯蒂来说，能够挨过这难耐的星期五、星期六、星期天、星期一，全是因为星期二的舞会。



第十八章


伊丽莎白走到泥泽地别墅的客厅，放眼望去，那些红制服聚在一起，唯独不见威克汉先生，她这才开始怀疑他没有参加晚会。回想起他先前说过的一些事情，她不免有些担心，但这并没有动摇她的信心，她相信一定会在这里见到他的。本来，她这次精心妆扮了一番，兴致勃勃地准备来征服那颗心，自信用一晚上的时间足以赢得这场角逐。可是一瞬间，她心头陡然升腾起一阵怀疑，会不会是宾利在邀请军官时为了让达西高兴，有意漏掉了威克汉呢？其实，事情并非如此。在丽迪亚急切的追问之下，他的朋友丹尼先生宣布了他没有到场的真相，说他前一天进城办事，现在还没有回来。末了，丹尼先生还微笑着补充了一句：

“我想，要不是想着要回避一下这里某位先生，他是不会在这个时候出去办事的。”

他的这句话，虽说丽迪亚没有在意，伊丽莎白可是留心了。这使她坚信了自己最初的猜测是正确的，威克汉先生未能来晚会完全应该由达西负责，这种突如其来的失望更加深了她对达西的憎恨之情。因此，当达西正在那一刹那走上前去彬彬有礼地向她问好的时候，她显得十分无礼。——对达西的好感与和气就是对威克汉的伤害。她下定决心不去搭理达西，带着几分怨气地扭头走开了，甚至跟宾利先生说话时也都没几分好气。谁让他的盲目偏袒惹怒了她呢？

可是，伊丽莎白天生脾气就好。尽管她对这个晚上的每一个憧憬都被破坏殆尽，她心中的阴霾也会很快烟消云散。她一见到阔别了一星期的夏洛特·卢卡斯小姐，就把自己的惆怅一古脑儿地倾吐出来。末了，她的话题又转到了表哥身上，把表哥的古怪表现也告诉了她，并特地把柯林斯指给她看。舞会开始了，开头的两曲舞又让她的情绪沮丧起来。这是招人羞辱的两曲舞，柯林斯先生笨拙而又呆板，只会嘴上道歉，不会脚下留神，经常走错步子都意识不到，真让人讨厌，这两曲舞让她大感丢脸，十分难堪。伊丽莎白终于从他手中解脱出来，不由得感到欣喜若狂。接下来，她与一名军官跳起舞来，跟他谈到了威克汉，听说他受到人们的普遍爱戴，心情为之一爽。舞曲终了，她回到了夏洛特小姐的身边，两个人又聊了起来。这时她猛然听到有人向她打招呼，原来是达西先生。达西先生礼貌地请她跳个舞，这着实让她深感意外，不知所措，竟然答应了他的请求。跳完舞，达西立即走开了，伊丽莎白却又自责起来，怨自己糊里糊涂，不讲原则，夏洛特在一旁安慰她。

“我敢肯定，你会发现他非常可爱的。”

“绝不会的。要是决心去恨一个人，到头来却发现他很可爱，那一定是天底下最大的不幸。请别这样咒我。”

又一曲舞开始了，达西先生再次走上前来请伊丽莎白跳舞。夏洛特不禁低声提醒她不要那么傻，把自己的开心全系于威克汉一人身上，到头来会给一个身价超出他十倍的男人留下不愉快的印象。伊丽莎白没有吭声，径直走到舞池站好位置，不由得惊奇地发现自己竟然如此傲然地站到了达西先生的面前，她细细打量着他的眼神，发现对方见此情景，也露出同样惊诧的表情。他们面对面地站着，谁也没开口。伊丽莎白不禁想到，两个人说不定两曲舞跳完都不会说话呢，她暗下决心就这么沉默下去，可转念一想，要是让自己的舞伴开口，说不定能更好地惩罚他呢。于是她轻描淡写地对舞会发表了几句议论，达西应和了一声，又陷入了沉默。几分钟之后，伊丽莎白再次开口了，说：

“现在该您说点什么了，达西先生。刚才我谈到了这舞会，现在您应该说说这舞厅的规模、舞伴的多少了。”

他微微一笑，说保证她让说什么就说什么。

“不错，这样的回答还差不多。或许等会儿我会说，私人舞会比公共舞会开心得多。不过我们现在或许该沉默一会儿了。”

“你跳舞的时候，总是要聊聊什么的吗？”

“有时候聊，一个人总得说点什么，是吧？要是两个人一声不吭地跳上半小时，总会觉得怪怪的。遇到有些人可就难办了，他们就是不愿开口，要想和他们说话，就得没话找话。”

“那么这时候，你是在顾及自己的心情，还是在迎合我的感觉呢？”

“两者兼而有之。”伊丽莎白狡黠地说，“我总觉得，我们俩的思想十分相似。我们都生性寡言少语，不爱交际，要不然就是想一言既出，语惊四座，成为流传后世的至理名言。”

“不过，在我看来，这不像是你的性格，与我的倒是十分吻合。你一定认为你对我的分析入木三分。”

“我不能自己给自己评分。”

达西没有答话，两个人又陷入沉默。等到脚上动起来，他才开口，问她和她的姐妹们是不是常去麦里屯。她回答说是的，可是又按捺不住内心的好奇，忍不住加上一句：“几天前，你在麦里屯见到我们的时候，我们刚刚结识了一位新朋友。”

这句话立刻奏效。他的脸上刹那间泛起阴郁而鄙夷的神色，但是口里没有说一个字。伊丽莎白没有继续往下说，只是在心里一个劲地责骂自己软弱。终于达西开口了，语气十分克制：

“威克汉先生言行举止处处讨人喜欢，难怪他交得上很多朋友。不过，他是不是也能与他们长久相处，那就难说了。”

“他失去了你这样的朋友，真是不幸之至。”伊丽莎白一字一顿地说，“这说不定是他一辈子难以愈合的创伤呢。”

达西没有吱声，似乎想把话题岔开。正在那时，威廉·卢卡斯爵士走到了他们跟前，打算从跳舞的人群中穿过，到舞厅的另一端去。他抬头发现了达西先生，连忙停下脚步，深深地鞠了一躬，恭维起他和他的舞伴的舞姿来。

“哎呀，达西先生，我今天可是大饱眼福啊！这样高雅的舞姿实在不可多见呀。您的水平堪称一流。不过，您这位漂亮的舞伴也没给您丢脸。但愿我能有幸多饱眼福，特别是有什么喜庆事要办的时候。您说呢，伊丽莎白小姐？”说着，朝简和宾利先生扫了一眼，那可是道不尽的喜啊！“我请求达西先生——算了，我还是不打搅你们为妙——您与这位年轻姑娘正谈得投缘，我自然是不受欢迎的了。再说，您舞伴的那对明眸亮眼也在责备我呢。”

对这后面几句话，达西似乎没听进去，不过威廉爵士先前针对宾利先生的暗示着实让他吃了一惊。他神色凝重地望了一眼正在翩翩起舞的宾利和简，很快又回过神来，对舞伴说道：

“经威廉爵士这么一打断，我都忘了我们谈到哪儿了。”

“我想我们也没谈什么呀。是我们俩无话可说，怎么怪威廉爵士打断呢？我们都已经尝试过两三个话题了，总是谈不到一块儿，真不知道再该谈什么了。”

“你认为谈谈书怎样？”达西笑着问道。

“书？噢，算了。我敢说，我们读的书不一样，读书的心情也不一样。”

“你有这样的想法，我实在感到遗憾。不过如果真是这样，我们何患没有话题。我们可以各抒己见呀。”

“不行，在舞场上我可谈不了书，我的脑袋里这时根本就想不到书。”

“在这种场合，你满脑子想的都是眼前，是吗？”达西狐疑地问道。

“是的，总是这样。”她自己都不知道在说什么，心思早已不在这个话题上了。突然，她尖声叫道：“达西先生，记得你曾经说过，你从不宽恕别人，一朝结怨，终生难消。所以我想你一定十分谨慎，决不轻易与人结怨。”

“你说的不错。”达西的语气十分坚定。

“也从不让偏见蒙住自己的眼睛？”

“但愿不会。”

“对于那些绝不改变观点的人来说，尤其要确保自己一开始就做出正确的判断。”

“请问一下，你说这些话的目的何在？”

“只不过是想勾勒一下你的性格。”她回答道，语气尽量随意，“我只是想弄清你是个什么样的人。”

“有何收获？”

她摇了摇头，说：“毫无进展。我听到人们对你的评价各不相同，让我大惑不解。”

“我绝对相信人们对我有着完全不同的看法。”达西一本正经地说道，“不过，贝内特小姐，我希望此刻你也不要急于勾画我的性格，我有理由认为这样做恐怕于我于你都无益。”

“可是我要是现在都不把你勾画出来，恐怕以后再没有机会了。”

“当然，我绝不会扼制你的兴趣。”达西冷冷地说道，伊丽莎白也没再吭声。他们又跳了一曲，就默默地分手了，双方都显得沮丧，只是程度不同而已。达西毕竟对她满腔情意，宽宏大量，很快就原谅了她，只是把一腔愤怒转移到了另一个人身上。

伊丽莎白和达西刚一分手，宾利小姐就走了过来，以一种礼貌而又轻蔑的口吻对她说道：

“哎，伊丽莎白小姐，我听说你迷恋上了乔治·威克汉？你的姐姐一直在和我谈论着他，问了千百个问题。我发觉那个年轻人在交谈中忘了告诉你，他的父亲老威克汉，曾经是已故的达西先生的管家。不过，作为朋友，我还是规劝你，不要轻信他的花言巧语。至于说达西待他不好，那是无稽之谈。恰好相反，尽管乔治·威克汉以无耻的手段对待达西先生，可是达西先生一向待他不薄。虽然我不知道具体的过节，但我相信，达西先生丝毫不该受到指责。不过他现在绝不愿再听到乔治·威克汉的名字。本来，我哥哥在邀请军官们来参加舞会的事情上左右为难，邀请威克汉也不好，不邀请他也不好，后来发现那家伙竟自动退出，真是皆大欢喜。他跑到乡下来，本身就是丢人现眼的事，亏他想得出还做得到。伊丽莎白小姐，实在对不起，我揭了你最喜欢的人的短处，不过，只要看看他那种出身，就别指望他会做什么好事。”

“照你的说法。他的短处就等同于他的出身喽？”伊丽莎白不满地说道，“你刚才无非是指责他是达西先生管家的儿子，而这一点他早就对我讲了。”

“请原谅，”宾利小姐一声冷笑，转过身去，“请恕我多嘴，不过我可是一片好心！”

“蛮不讲礼！”伊丽莎白暗自思忖，“如果你是想用人身攻击的手段来让我改变看法，那就大错特错了。这倒是叫我看透了你的愚顽和达西的歹毒。”接着，她去找姐姐，因为她答应过了要向宾利先生打听这事的。简看到妹妹，吟吟一笑，满面春风，今晚的愉悦和得意溢于言表，伊丽莎白立刻领悟到了姐姐的感觉。这个时候，她对威克汉的牵挂，对他仇敌的怨恨，一切的一切全都烟消云散，心中只有一个祝福，愿姐姐事事如意，找到自己的幸福。




“我想知道你打听到了有关威克汉先生的什么消息。”伊丽莎白跟姐姐一样满脸笑容，说道，“恐怕你玩得太高兴了，根本就想不到还有第三个人的存在。就算果真这样，我也会原谅你的。”

“你说错了。”简答道，“我并没有忘记关于他的事情，不过我可没有什么好消息先告诉你。宾利先生对他的历史一无所知，对于他到底怎样得罪了达西先生也毫不知情。但是他愿意为自己的朋友担保，说他品行端正、正直诚实、光明磊落，并坚信威克汉先生根本不值得达西先生先前那样关照。根据他和他的妹妹的说法，我也很遗憾地认为，威克汉先生绝不是一个值得尊敬的年轻人。恐怕他一向粗暴莽撞，才失去了达西先生的敬重。”

“宾利先生不认识威克汉先生本人？”

“不认识。那天在麦里屯是第一次见到他。”

“那他就是听了达西先生的一面之词。我相信是这样的。不过，他对那份神职是怎样说的？”

“宾利不止一次听达西谈起过这事，可他现在记不清了。不过，他认为那份神职留给他是有条件的。”

“我毫不怀疑宾利先生的真诚，”伊丽莎白柔声地说，“不过，请你原谅，我不会因为几句担保就去相信什么。宾利先生为朋友所做的辩解非常有说服力，可是他自己对这件事的好几处都不清楚，而其他的又都是从他的朋友那里听说的，所以，我仍然会保留我以前对这两位先生的看法。”

之后，她又换了个愉快的话题，两个人谈得十分投机。简讲着宾利先生对自己关爱体贴，吐露着自己对幸福的热切而不过分的憧憬；伊丽莎白倾听着姐姐的话，内心充满喜悦，并尽量勉励姐姐增加信心。这时，宾利先生加入了她们的谈话，伊丽莎白识趣地抽身出来，去找卢卡斯小姐。卢卡斯小姐问她对最好的一个舞伴印象如何，她还没来得及开口作答，柯林斯先生就走了过来，喜不自禁地告诉她，说他非常幸运在舞会上竟然有了一项重大发现。他说：

“真是太巧了，我发现在这个舞厅里竟然有我那位女恩人的近亲。我无意中听到一位先生正向这幢房子的女主人，一位年轻小姐，提到他表妹德·波尔小姐和姨妈凯瑟琳夫人的名字，竟有这等事情，真是太妙了。谁想到过在这里居然遇上了凯瑟琳·德·波尔夫人的外甥！谢天谢地，这一发现太及时了，好在我还有时间去向他致敬。我这就去，相信他会原谅我先前的失礼。我压根儿不知道他们之间的这层关系，所以我的失礼情有可原。”

“你真的要去向达西先生自我介绍？”

“不错。我去请他原谅我没有及早向他致敬。我相信他是凯瑟琳夫人的外甥，我有责任告诉他，我上星期还见过凯瑟琳夫人，她的身体非常健康，请他务必放心。”

伊丽莎白极力劝阻他不要去，说没人引荐就主动上前打招呼会被达西先生认为唐突冒昧，而不是对他姨妈的尊重；而且这个场合双方都没有必要多礼，即使有必要，也应该是达西先生主动过来结识才对，人家身份地位都要高些。柯林斯听着她的分析，脸上一副毅然决然的神情，其实他心里已经打定主意要按自己的意愿行事。所以，伊丽莎白话音刚落，他就回答说：

“亲爱的伊丽莎白小姐，对你在自己的知识范围内对这一切发表的高见，我十分钦佩，不过请恕我直言，世俗的礼仪与神职人员的礼仪迥然不同。在我看来，就尊严而言，教士之职可比得上一国之君，——只要他行为得体有度。所以在这个时候，请允许我听从良知的引领，去履行自己的职责。请原谅我在这件事上不能接受你的指教。在眼前这件事上，我觉得自己凭着自己的教养和平时的研究，比你这样一位年轻姑娘更有对错妥否的判断力。当然，在其他任何方面，我都会把你的指教奉为永恒的行为准则。”说完，他深深地鞠了一躬，就迎着达西先生跑了过去。伊丽莎白急切地注意着达西先生是如何应对柯林斯先生的冒失行为。很显然，他对柯林斯先生这样贸然打招呼大感惊诧。只见她的表哥上前就是恭恭敬敬地鞠了一躬，接着就说起话来。伊丽莎白什么也听不到，却似乎什么都听清了似的，从他的口型变化上可以看到他说的无非是“抱歉”“亨斯福”“凯瑟琳·德·波尔夫人”之类的话，看着表哥在这样一个人面前丢人现眼，伊丽莎白觉得十分恼火。达西先生看着他，眼里露出掩饰不住的惊奇，等到柯林斯先生终于说完了，他只是以一个种极为生疏的语气说了几句客套话。然而，柯林斯先生毫不气馁，又说了起来。看着他这样滔滔不绝地说个没完，达西先生对他的鄙夷之情似乎大增，等他说完，只是微微打了个躬，就扭头走开了。于是，柯林斯先生回到了伊丽莎白的身边。

他说：“我认为，要是连这样的接待都不满意，那就毫无道理可言了。达西先生看到我去问候，似乎格外满意，他和我答话非常客气，甚至还恭维我呢，说他钦佩凯瑟琳夫人的眼力，决不会随意看中一个人。这种看法的确让人心悦诚服。总之，我非常欣赏他。”

伊丽莎白没有兴趣往下问，她的心思几乎全部转移到了姐姐和宾利先生的身上。她所看到的一幕幕情景无不激起她惬意的遐想，她和姐姐一样幸福。她仿佛看到姐姐已经住进了那幢福光高照的房子，充满了真情真爱的婚姻给了她无限幸福；她同时感到，在这样的情况下，自己是可以做一些努力的，甚至是喜欢宾利两姐妹。她清楚地看得出母亲心里有着同样的想法，但决定不要靠她太近，免得她又是问这又是问那的。可事情就是那么不巧。大家坐下来用饭时，这母女俩的座位偏偏相隔很近，这让伊丽莎白感到极为倒霉。更让她气恼的是，母亲一个劲儿地与卢卡斯夫人大谈特谈，而且谈的尽是她希望简能与宾利先生早日成亲之类的话。一接触这个话题，贝内特太太就浑身热血沸腾，孜孜不倦、没完没了地盘点着这桩婚姻的好处。这值得庆贺的第一点就是，宾利先生这位年轻人，长相迷人，家境富有，住的地方离龙博恩也不过三英里；其次，让人感到舒畅的是宾利家两个姐妹那么喜欢简，她们肯定也会像贝内特太太一样热切希望成全这桩美事；再者，简能够高攀上这桩亲事，对她几个妹妹来说也带来了光明前景，她们可以通过简结识许多富家子弟；最后一点就是她可以在她这个年纪的时候，把几个未出嫁的女儿交给她们的姐姐，自己就不必陪着她们过多地应酬和交际了。平时在家里，她总不能像别的女人那样自得其乐，可是在今天这样的场合，就应该把气氛搞活跃，让大家开开心心，这也是常理。末了，她衷心祝愿卢卡斯夫人也和她一样有福气，不过从她那得意洋洋的神情一看便知，她心里根本就不相信卢卡斯夫人会有这等运气。

伊丽莎白又是极力阻止她母亲滔滔不绝地夸夸其谈，又是劝她母亲不要那么大声流露自己的喜悦，免得让人都听见，结果全是枉然。更让她感到难以言状的痛苦是：她觉得母亲的这些话大半都被坐在对面的达西先生听到了。她的母亲全然不顾，只是责骂她瞎搀和。

“说说，达西先生算什么？我犯得着怕他？我想我们并不欠他什么人情，用不着看他的脸色说话。”

“看在老天的分上，夫人，别那么大声。得罪达西先生对您有什么好处？要是这样，他的朋友永远也不会瞧得起您。”

然而，她的母亲丝毫不为所动，照样夸夸其谈，声音丝毫也没有放低。伊丽莎白又是气恼，又是羞愧，脸上红一阵、白一阵，眼睛不自觉地向达西先生那里张望，每次张望都证实了自己的恐慌。虽然他眼睛并没有总是盯着她妈妈，但是她坚定地认为，他始终专注地注意着她母亲的谈话：他的脸上先是一副鄙夷和愤怒的表情，慢慢地换上了一副镇定、凝重的神色。

终于，贝内特太太没再往下说了。卢卡斯太太听着她翻来覆去地念叨着与自己毫无干系的喜悦，不停地打着哈欠，这下总算可以享用几口冷火腿和鸡肉了。伊丽莎白又开始恢复往常的活力。然而，这种恬静的心境很快被打破。大家吃完晚餐，有人提出唱歌，不等人请，玛丽宁静的心境就已按捺不住，想在大家面前表现表现。伊丽莎白看在眼里，急在心里，频频给她使眼色，做暗示，可全是白费劲，玛丽根本不去领会，只是认为这是一个展露才华的大好时机。她唱了起来。伊丽莎白眼睛盯着妹妹，心里痛苦不堪。她焦躁不安地看着妹妹唱了几段，心情久久不能平静。玛丽一曲唱完，回谢桌上人们的掌声。这时也有人吆喝着，请她赏脸再唱一曲。于是过了大约半分钟，她又唱起了第二支歌。玛丽的才能并不适合于这种场合的表演，嗓音不够大，动作也做作。伊丽莎白顿时感到极度痛苦。她看看简，想看看她的反应，却发现她神态自若地与宾利先生交谈着；她再看看两个妹妹，却见她们在相互取笑打闹；再望望达西，他仍旧是满脸严肃，显得高深莫测。她朝父亲望了望，暗示他出面阻止，免得玛丽整晚上唱个没完。父亲对她的暗示心领神会，等玛丽一唱完第二首歌，就大声喊道：“这就够好的啦，孩子。你已经让我们大家开心了好一阵子了，把时间留给别的姑娘去展示风采吧！”

玛丽装作没听见，心里多少还是感到难堪。伊丽莎白一方面为妹妹难过，为父亲的话羞愧；一方面又担心自己的急躁反而坏事。这时，大家已经请其他人上台演唱了。

“要是我有幸会唱歌，我一定会非常愉快地为大家献歌一曲。”柯林斯先生说道，“我认为音乐是一种纯真无邪的娱乐，与牧师之职毫无抵触。当然，我并不是想在此宣扬，我们不应该在音乐上花费过多的时间，因为我们毕竟有许多其他的事情要做。一名教区长要做的事情太多。首先，他得制订教会税收协定，既要于己有利，又不能得罪恩主；他得自己写布道词，在所剩无几的时间里，他还得处理教区事务，还得照管和修缮自己的宿舍——他没有理由不把自己的住处收拾得舒舒服服。而且他还得待人体贴和善，尤其是对于那些有恩于他的人，我认为这也至关重要。我觉得这是他义不容辞的责任，我也觉得，他应该不失时机地向恩人和亲友表示敬意，否则就有悖常伦了。”他向达西先生深深鞠了一躬结束了自己的演讲。他的声音非常响亮，差不多半个屋子的人都能听得见，有的人对他侧目而视，有的人则微微一笑，但没有一个人比得上贝内特先生开心了。贝内特太太则在一旁正儿八经地夸着柯林斯先生说得在理，还低声地对卢卡斯夫人说，他真是一位绝顶聪明、和善可亲的年轻人。

在伊丽莎白的眼里，即使她的家人事先约好了一起来尽情丢人现眼，也不可能比今晚的表现更出彩、更成功。不过值得庆幸的是，宾利和简并没有看到一些出丑的场面，并且宾利生性宽厚豁达，即使他可能亲眼看到了什么愚蠢丑态，也不会为之气恼。不过，宾利的两个姐妹和达西先生这下可有机会耻笑她的亲人了。这实在是再糟糕不过的了。面对达西先生无声的蔑视、宾利姐妹傲慢的笑脸，她已经说不出哪一种更让人难以忍受。

在这之后，伊丽莎白没有感到一丝乐趣。柯林斯先生继续在她的身边死缠硬磨，无休无止，尽管他并没能说服伊丽莎白与他再跳一曲，但也搅得她与别人跳不成。无奈之下，她央求他去与别人跳舞，并主动提出愿意为他引荐这大厅里的任何一位年轻小姐，也不成。他对她说，他对跳舞其实毫无兴趣，他的主要目的就是尽心尽力去照拂她，争取得到她的好感，因此，他决心已定，整个晚上绝不离开她半步，无论怎么说他都不会改变初衷。伊丽莎白倒真要感谢好友卢卡斯小姐替她解了围，帮了大忙。卢卡斯小姐时不时地过来和他们在一起，并且好心地把陪柯林斯先生说话的活儿自己揽了下来。

这时，伊丽莎白至少没有柯林斯先生再来打扰了。虽然他常常站得离她很近，也没与谁聊天，但再也没有凑过来说话了。她觉得这可能是因为自己向他提及威克汉先生的缘故，不由得暗自庆幸起来。

龙博恩一家人是所有宾客中最晚离开舞场的，这全都是因为贝内特太太耍了个花招，马车要再过一刻钟才到。宾客散尽，他们一家人在那里等着马车，终于有机会体会到了舞会的主办人家中还是有些人真心希望他们的早点离开。赫斯特太太和她的妹妹除了喊累就一言不发，显然是迫不及待地等着这家人走了，自个儿清静下来。贝内特太太几次试图搭腔她们全不理睬，这样一来，整个气氛显得沉闷难耐。虽然柯林斯先生在一边滔滔不绝对宾利先生和他的姐妹赞不绝口，又是恭维他们的晚会高雅别致，又是夸奖他们待客热情有礼，但对于活跃气氛仍然无济于事。达西一言未发。贝内特先生也一样默不作声，在一旁看热闹。宾利和简站得离大家稍远一点，私下里谈论着什么。伊丽莎白和宾利的姐妹俩一样，一直都没说话，就连丽迪亚也累得说不出话来了，只是偶尔叫一声：“天哪，困死了！”接着就是一个大哈欠。

贝内特一家终于站起身来告辞了。贝内特太太一再客客气气地邀请宾利全家，希望他们能早日到龙博恩做客，并特别叮嘱宾利先生，请他务必给她们全家赏光，找个日子到家里吃顿饭，她们也不走形式发正式邀请了。宾利既感激又高兴，愉快地应允下来，说他明天就动身去伦敦小住几日，等他一回来，就尽早地挑个日子前去拜访。贝内特太太心满意足地走出了泥泽地别墅，满脑子欢天喜地翻滚着的就是一个想法：再过三四个月女儿就要入主泥泽地别墅了，现在必须做的就是准备好嫁妆、新马车、婚礼服。对于二女儿与柯林斯的婚事，她也同样深信不疑，虽然不是同样高兴，但也相当满意了。在她的五个宝贝女儿中，伊丽莎白是最不讨她喜欢的。虽说这柯林斯先生就人品和条件都不及宾利先生和泥泽地别墅，但对于伊丽莎白来说已经足够了。



第十九章


第二天，龙博恩上演了新鲜的一幕。柯林斯先生正式提出求婚了。他的假期到星期六就要结束了，为了不浪费时间，他决定立刻行动，此时此刻，他也顾不得要是求婚失败有什么难为情的了。他在这件事情上还是按部就班的，把自己认为必要的程序做得面面俱到。早饭过后不久，他看到贝内特太太、伊丽莎白还有一个小妹妹在一起，马上就对贝内特太太说道：

“夫人，鄙人斗胆邀请您的漂亮女儿伊丽莎白小姐今天上午单独会晤，不知您是否恩准。”

伊丽莎白刷地脸红了。不等她做出任何反应，贝内特太太立刻答道：

“呵，太好了！——行，当然可以。我想丽兹一定会欣然接受的。她不会反对的。——好啦，凯蒂，上楼去。”说着，把手中的活儿一拢，就要匆匆离去。伊丽莎白叫了起来：

“亲爱的妈妈，不要走嘛，我请求你留下。柯林斯先生必须原谅我。他不可能有什么话是别人不便听的。要不，我走。”

“别，别，别瞎说，丽兹。我叫你待在那儿别动。”可是一看到伊丽莎白满脸气恼和尴尬，当真要走，又加上了一句：“丽兹，我非要你坐下来听柯林斯先生说话不可。”

伊丽莎白一看，母命难违，再转念想想，要是能把这事尽快不声不响地给了结了，岂不是最明智的做法？她心里豁然开朗，于是坐了下来，时不时地提醒自己，千万不要把内心那种啼笑皆非的心情流露出来。贝内特太太和凯瑟琳一走开，柯林斯先生就开口说道：

“请允许我说一句实话，亲爱的伊丽莎白小姐，你的含蓄不但没有减少你的魅力，反而更使你显得尽善尽美。要是你刚才没有那样推诿一下，在我心目中你倒少了几分可爱。不过请允许我声明一点，我今天与你面谈事先得到了你敬爱的母亲的批准。你虽然天性羞怯，可能会掩饰自己的真情实感，但不会不明白我说话的意图。我对你情有独钟，大家有目共睹，你也不会视而不见。差不多在踏进你家门的那一刻，我就看中了你可以做我的终身伴侣。此刻我感情的洪水汹涌澎湃，在它冲开我理智的大门之前，我或许应该先向你陈述一下我想婚娶的理由，而且也该向你说明一下我为什么要抱着择偶的目的来到赫特福郡。”

柯林斯先生神情庄重，竟然声言自己感情的洪水汹涌澎湃，这着实令伊丽莎白差点忍不住笑出声来，结果在柯林斯先生话音落地的那一刹那，她没有抓住机会终止他的讲话。他继续说道：

“我之所以想到了婚娶，首先是因为我认为，一位条件优越的教士，比如说我，在婚姻方面理应为教区做出表率。其次，我坚信婚姻将极大地促进我的幸福。最后，或许有一点我应该放在前面说，就是我有幸称之为女恩主的那位贵妇人提醒了我，还给了我很多劝告。在这一点上，她曾两次屈尊亲自过问并出谋划策，而且都是主动的！就在我离开亨斯福德的上星期六晚上，在我们玩牌的空隙当中，简金森太太在为德·波尔小姐调整脚蹬的时候，德·波尔夫人还对我说：‘柯林斯先生，你该成个家了。像你这样的教士应该有个家庭。好好挑选一个吧。为我，你要选个贤淑女子；为你自己，你要选个泼辣能干的女人，不求出身高贵，但求能够精打细算过日子。这是我的建议。尽快去找一个这样的女人，把她带回到亨斯福庄园来，到时候我去看看她。’我得说一句，我漂亮的表妹，德·波尔夫人对我的体恤关爱可是我一大优势啊！你会发现我任何描述都不及她真实的气质风度。我想凭你的风趣和活泼，一定会被她接受的，尤其是当你对她的身份表现出应有的敬畏和尊重，她会更喜欢你。这些是我想要结婚的主要考虑。可是有一点还没有告诉你：我为什么要直奔龙博恩而不就近找一位女子？我那周围也有许多年轻可爱的姑娘啊！可问题是，在你尊敬的父亲去世之后——当然，他还能活很多年——我将继承这一份产业，事实也一定是这样的。我实在于心不安，于是决定从他的几个女儿中选一个为妻，这样也好在那悲哀的事果真发生的时候（如我刚才所说的，这还得等若干年之后），把他的女儿们的损失减少到最低限度。这就是我的动机，我漂亮的表妹。让我聊以自慰的是，凭着这一点你不可能把我看得太低。该说的我已经说了，现在唯有热情的语言来表达我汹涌的激情。至于财产，我全不在乎，在这一点上我也绝不会向你父亲提出任何要求，因为我非常清楚，即使提出了什么要求也绝不可能满足。而至于你可能有权享有的不过就是一千英镑，利息也不过四厘，而且还得等到你母亲辞世之后才能得到。因此，对于这件事，我绝对不提一字。你也尽管放心，在我们结婚之后，我也绝对不会斤斤计较。”

现在非打断他不可了。伊丽莎白大声喊道：

“你也太性急了，先生。别忘了，我还压根儿没答应呢。我现在就给您一个明确的答复，免得太浪费时间。对您的恭维我十分感激；您向我求婚，让我不胜荣幸，但对于这一点我别无选择，只有谢绝。”

“我早就知道，”柯林斯先生郑重其事地挥了挥手，说，“年轻姑娘们要是遇到有人初次向她们求婚，尽管心里接受，口头上往往都要拒绝，有时候还要拒绝两三次呢。因此，你刚才所说的丝毫不让我感到灰心，我还希望和你早日携手走进神圣的殿堂呢。”

伊丽莎白忍不住高声叫了起来：“先生，在我表明观点之后你还这样一意孤行，实在太不合常理了。就算果真有您刚才所说的那样的年轻姑娘，敢于拿自己的幸福冒险，等待有人第二次开口求婚，那请您务必明白，我不是这种人。我刚才拒绝您是极其认真的。你不可能让我幸福，而且我也相信，我也绝不可能给您带来幸福。如果您的朋友凯瑟琳夫人了解我，我想她一定会发现我在哪一方面都不配做您的太太。”

“要是凯瑟琳夫人真这样认为……”柯林斯先生神情严肃地说，“不，我想她老人家决不会不接受你的。请放心，等下一次我有幸见到她，我一定用最好的言辞夸奖你的谦逊、节俭和其他可贵的品质。”

“说实在的，柯林斯先生，对我的一切赞誉都没有必要。对我的优缺点，你应该允许我自己做出评价，对我刚才的表态你应该予以理解和相信。我祝愿你生活得非常幸福非常富足，我之所以拒绝你的请求，就是希望竭力维持你的美好生活。你向我求婚，说明你已经从处处为我们家人着想的那份细腻情感中求得了一种心安，将来继承龙博恩家产时无须为此而自责了。因此，可以说这件事已经彻底解决了。”说着，她就站起身来准备离开房间，柯林斯先生叫住了她。

“等我下次与你再谈到这一问题的时候，我希望你的回答比这次更令人满意一些。当然，我现在根本没有指责你粗鲁的意思，因为我知道拒绝男人第一次求婚，这已经是女性的一个约定俗成的惯例。你所说的那些话反倒表现出了女性的含蓄灵秀的品质，更加激励我不懈地追求下去。”

“老实说，柯林斯先生您太让人莫名其妙了。”伊丽莎白高声说着，语气里透出几分激动，“如果说我刚才所说的竟然让您感觉到是一种鼓励，那我真不知道该如何让您相信我是真的拒绝了。”

“我亲爱的表妹，请允许我说句自我恭维的话，你刚才拒绝我求婚仅仅只是口头上这么说。我之所以这样认为，主要是因为，我想我的请求不值得让你拒绝，或者说我的家产不会不让你无动于衷。我的生活条件、我与德·波尔家的交情，我与你们家的关系，无一不是我的优势。你还应该看得更远一些，纵然你有许多迷人之处，也未必会有别人再向你求婚。你名下的财产少得可怜，这一点足以能够抵消你迷人的魅力和可贵的品质。因此，我认为你刚才并不是真正拒绝我，我更愿意相信，你是按照高雅女性的一贯做法在制造悬念，增加我对你的爱恋。”




“先生，我请您务必明白，我绝没有仿效风雅，故弄玄虚，何况这样做还会折磨一位可敬的绅士呢。我现在唯愿能得到您的相信。有幸得到您的求婚，我实在感激不尽，但绝对不可能接受你的请求。在各个方面我的感情都不允许我这样做。说得更明白一些，您千万不要认为我是一位有意制造悬念的高雅女性，而是一位向您说实在话讲真心话的理性人物。”

“你始终是那么迷人可爱。”柯林斯先生语气尴尬，又不失殷勤，“我相信要是有你尊贵的父母替你做主，我的求婚就不会落空的。”

面对这样一个一厢情愿自欺欺人的纠缠，伊丽莎白不愿再说什么。于是一声不响地走了出去。这时她已经打定主意，要是他执迷不悟，仍然认为自己多次拒绝只是对他的鼓励，她就去向父亲求助。父亲要是拒绝了他的请求，那一定是终结性的，至少不会让他误认为是高雅女性在故作姿态卖弄风情。



第二十章


柯林斯先生独自留在饭厅里，默默地在心里勾画着求婚成功后的生活。贝内特太太一直在前厅徘徊着想看看谈话结果，忽然间见女儿开门出来，匆匆从自己面前经过，直奔楼梯，于是赶紧走进饭厅，说了一大堆恭喜的话，祝贺他，也祝贺自己，说这样一来亲上加亲，今后一定和和美美。柯林斯先生接受了她的祝愿，也同样欣喜地向她表达了自己的祝愿，然后就把刚才的情景一五一十地讲给贝内特太太听，说自己对这一结果没有理由不满意，因为尽管表妹拒绝了他的求婚，这不过是她羞怯贤淑、含蓄典雅的性格的自然流露。

然而，听到这么一说，贝内特太太蒙了。她也乐于和他一样心满意足地认为，女儿拒婚其实是在鼓励他，可是她不敢相信这一点。她不由得把这些顾虑告诉了柯林斯先生，末了，还补充了一句：

“不过，柯林斯先生，我会让她明白过来的。我要亲自找她谈谈。这个丫头脾气犟，头脑笨，不知好歹，不过我会让她知道这一点的。”

“对不起，夫人，我想打断一下。”柯林斯先生大声说道，“要是她真的那么脾气犟，头脑笨，我还不知道她能不能成为一个理想的妻子呢。您知道，像我这样条件的男人，是希望从婚姻中寻找幸福的。要是她真的执意拒绝我的请求，也许还是不要逼迫她为好，因为如果她真的存在这样的性格缺点，就难说会给我的生活带来什么幸福了。”

“先生，你误解了我的意思。”贝内特太太急了，“丽兹只不过是在这些事情上倔强一点，在其他任何方面都性情温驯。我这就去找贝内特先生，很快就会解决她的问题，我保证。”

贝内特太太不等柯林斯先生回答，就急急忙忙去找丈夫。她一进书房就叫嚷开了：

“哎呀，贝内特先生，快来，这下咱们家可不得了啦。你得来说服丽兹嫁给柯林斯先生，她说自己死也不嫁给他。你要是不抓紧时间，人家就要改变主意不娶她了。”

她闯进书房的那一刻，贝内特先生眼睛从书本上抬起来，一直盯着她的脸，表情平静漠然，丝毫没有为她的话有所改变。见她说完，贝内特先生问了一句：

“我不知道你在说什么。你到底在说什么？”

“我是说柯林斯先生和丽兹。丽兹说她不想嫁给柯林斯先生，而柯林斯先生现在也开始说不想娶丽兹了。”

“在这个时候我能做什么？看来这事没希望了。”

“你得亲自和她谈谈，告诉她你非得让她嫁给柯林斯先生。”

贝内特太太摇了摇铃铛，把伊丽莎白召进了书房。贝内特先生一见女儿就说：

“进来吧，孩子，我叫你来，是为了一件重要的事情。我听说柯林斯先生已经向你求婚了，是真的吧？”伊丽莎白说是。他继续说道：“很好嘛，可你已经拒绝了他的求婚？”

“拒绝了。”

“很好。我们现在就言归正传。你妈妈执意要你接受这桩婚事。是这样的吧，贝内特太太？”

“是的。要是她不答应，我再也不想见到她。”

“伊丽莎白，现在摆在你面前的是一个不愉快的选择。从今天起，你就得与你父母之中的一个人变成陌路人了。如果你不答应嫁给柯林斯先生，你妈妈再也不想见你。但如果你答应了，我又不想再见到你。”

伊丽莎白看到事情这样开场，又这样结束，不禁笑了。贝内特太太本以为丈夫会按照她的意愿来处理这件事情，这时不禁大失所望。

“你这样说话是什么意思，贝内特先生。你可是答应过我非要她嫁给柯林斯先生的呀！”

“亲爱的，我有两个小小的请求。”她的丈夫回答道，“第一，请允许我对当前的情形形成自己的理解；第二，请允许我自由地使用我的书房。要是能让我尽快清静下来，我将十分感激。”

尽管贝内特太太对丈夫深感失望，但是还不肯善罢甘休。她不停地和伊丽莎白说，又是哄骗，又是威胁，并极力拉简来替自己说情，可是简用尽量委婉的语气回绝了母亲的要求，不想介入这事。面对母亲的纠缠，伊丽莎白时而言辞真切，时而油腔滑调。她不断调整策略，但决心始终未变。

与此同时，柯林斯先生独自在一边回味着刚才发生的一切。他一向把自己看得很高，根本无法理解表妹是出于什么动机拒绝他的求婚。他的自尊受到了伤害，但仅此而已，他在其他方面毫无损失，因为他对伊丽莎白的爱慕本来就是子虚乌有的。此时，他一想到伊丽莎白要挨母亲一顿责骂，自己仅有的那点懊丧情绪早就无影无踪了。

正当这一家乱成一气的时候，夏洛特·卢卡斯来串门，打算在这里玩一天。丽迪亚一见，飞快地跑上去，在前厅把她迎住，低声向她喊道：“你来得真是时候，今天这里热闹极了。你猜今天早上怎么啦？柯林斯先生向丽兹求婚了，可是丽兹不答应嫁给他。”

夏洛特还没来得及开口说话，凯蒂就跑了过来，她也是来告诉同样的消息的。几个姑娘走进餐厅，只见贝内特太太还独自一个人在那里呢。见到卢卡斯小姐，贝内特太太马上旧话重提，想唤起夏洛特的同情，还请她去劝说一下好友丽兹做事要顺从家里的意愿。末了，她用伤心的语气加上一句，说：“请一定帮忙，亲爱的夏洛特·卢卡斯小姐。你看他们都不赞成我，都不帮我，他们都冷酷地对待我，谁都不体谅体谅我患有神经衰弱症。”

夏洛特没有来得及开口，简和伊丽莎白走了进来，算是给她解了围。

“喏，她来了。”贝内特太太说，“瞧那一副若无其事的样子，只知道由着自己的性子来，就像我们不存在一样，哪里还在乎我们。——我告诉你，丽兹小姐，你如果一意孤行，每次都这样拒绝别人求婚，你永远也别想嫁出去。真不知道你爸爸死后谁来养活你，我是不会养你的。我警告你，从今天开始，咱们一刀两断。别忘了，在书房里，我就对你讲过，我这一辈子也不会和你说上一句话。你会知道我是说得出做得到的。休想我和哪一个不讲孝道的孩子说话——谁也别想和我说话。像我这样神经紧张的人，不会有兴趣和谁说话。谁也不知道我受的罪有多大！历来如此。谁会怜悯那些从来不抱屈不叫苦的人呢？”

她的女儿们听到这一通发泄，谁也没有作声，个个心里都清楚，要是去和她理论，或是去劝慰她，只会火上浇油。就这样，她一个人不停地说啊、讲啊，谁也没有去打断她。这时，柯林斯先生走了进来，神情比以往更加庄重严肃了！贝内特太太一见，立刻冲着女儿们说道：

“好了，我请求你们，你们所有人，闭上你们的嘴，让我和柯林斯先生说几句话。”

伊丽莎白悄悄地走出了房间，简和凯蒂紧随其后，唯独丽迪亚站在那里不动，决定听听他们到底谈些什么。夏洛特小姐也留在里面，先是柯林斯先生向她致礼，并问起她自己和家人的情况，问得十分详细，使她一下子没有走成；之后，她本人也不由得感到一阵好奇，就只是走到窗户跟前，装出一副毫不在意的样子，听起他们的谈话来。只听得贝内特太太用充满悲哀的语气开始了计划之中的这场谈话：“唉！柯林斯先生！”

“亲爱的夫人，”柯林斯先生答道，“我们永远也不要再谈这件事啦。”接着他又用明显不悦的声音说，“对您女儿的行为我不会有丝毫愤恨之心。对于注定要降临的不幸和厄运，我们每个人都有责任敞开胸襟，听从天命，尤其是像我这样春风得意、年纪轻轻就受到器重的青年更应该如此。我想我做到了心胸开阔，听从天命。即使我漂亮的表妹接受了我的请求，或许我也会怀疑自己是否会获得真正的幸福。我常认为，一旦幸福被拒绝，它就会在我们的价值天平中贬值，这时候听从天命、胸襟开阔是最好的处事良方。亲爱的夫人，我没有请求您及贝内特先生出面替我做主就收回了对您女儿的求婚，请您千万不要因此而认为我对您全家有些许不敬。我仅凭您女儿的一面之词而不是您亲口所说就武断地认为自己被拒绝，这样做或许有所不妥，但我们谁不犯一点错呢？在这件事情上我始终是一片好心，我的目的是给自己找到一位合适的伴侣，而且适当考虑了您全家的利益。如果说我这样做有什么欠妥帖的地方，我在此深表歉意！”



第二十一章


关于柯林斯先生求婚一事的议论现在已经接近尾声，伊丽莎白对这件只是感到有些不舒服，偶尔也听到母亲指桑骂槐的几句抢白。而那位先生本人，全然没有尴尬或者沮丧表情，也没有刻意去避开她，只是满脸严肃、一声不吭，几乎再也没有与伊丽莎白讲话。到了下午，他原先那些颇为自豪的殷勤体贴已经转移到了卢卡斯小姐身上。卢卡斯小姐总是客客气气地听着柯林斯先生讲话，这倒是让大家适时地宽慰下来，尤其是她的好朋友。

到了第二天，贝内特太太仍然情绪不佳，气色也不好。柯林斯先生也仍然是一副既气愤又高傲的神态。伊丽莎白本想到他会因为心情愤懑而提前离去的，哪知他的计划似乎根本就没有受到影响。他原计划星期六离开的，所以他还得在这里待一天。

早饭之后，姑娘们一路走到麦里屯，去打听一下威克汉先生是否已经回来了，打算见到他之后为那天他没有去参加泥泽地别墅晚会表示遗憾之情，没想到，她们一进城就碰到了威克汉先生，他还一直陪她们走到姨妈家，在那里他大谈自己的遗憾和苦恼，还表示了对各位小姐的牵挂之情。特别是对伊丽莎白，他还主动承认，没去参加晚会完全是自己认为有必要这么做。他说：

“随着舞会时间的临近，我觉得还是不与达西见面为好。两个人一同参加一个晚会，在同一个屋子里待上那几个小时，实在叫我受不了。万一发生不愉快，会扫了大家的兴致。”

伊丽莎白极为赞赏他的这种克制态度，他们从从容容谈起了舞会的情况。后来威克汉先生与另一名军官一同陪她们回龙博恩去。一路上，他专门陪着伊丽莎白说话，两人还客客气气地称道对方。其实，他陪同姑娘们回家可以一举两得：一是让她感受到了他是在主动献殷勤；二是找到了一个合理的机会结识她的父母。

他们到家后不久，简就收到了一封来信。信是泥泽地别墅派人送来的，她立刻把信拆开。信封里装着一张精致小巧、叠得平平展展的信笺，上面满是娟秀圆润的字迹，显然出自女人之手。伊丽莎白看到姐姐读信时表情大变，并来回反复揣摸着其中几段话。不过，简还是很快让自己的情绪稳定下来，极力像以前一样开心地和大家谈话。可是伊丽莎白急于想知道这封信到底写了些什么，连和威克汉谈话都没有心思了。等他和同伴一走，简就向伊丽莎白使了个眼色，示意伊丽莎白随她上楼。一到房间，简便掏出信对她说：

“这封信是卡罗琳·宾利写来的，上面的内容让我大吃一惊。他们那一行人现在已经离开泥泽地别墅进城去了。并且不再打算回来。你听听她是怎么说的。”

于是她大声地读起信来。信的第一句话说，她们姐妹俩决定随宾利先生进城，将在格罗维诺街吃晚饭，因为赫斯特先生在那里有一座房子。信的下文是这样的：


亲爱的朋友，在离开赫特福郡之后，除了难与你见面之外，我别无遗憾。但愿今后我们能够有机会像以前一样愉快地交谈，也希望我们能书信往来不断，互诉衷肠，也好减轻两地分隔之苦。谨盼你能成全。


听着这些华丽话语，伊丽莎白感到莫名其妙，满腹狐疑，虽然宾利一行人走得突然，着实让她吃了一惊，但她也没觉得有什么真正值得惋惜的。她想，那两姐妹不会重回泥泽地别墅并不意味着宾利先生不会回来，而且简不同她们姐妹俩交往也无所谓，反正有宾利先生陪伴身边就行了。过了一会儿，她对姐姐说道：

“可惜的是，你的朋友们离开之前，你们竟然未能见上一面。可是既然宾利小姐也期盼着将来有缘重逢，难道我们就不能希望这一天早日到来吗？到时候，你们就可以心满意足地以姑嫂相称，再续欢乐交往，岂不比现在做朋友强？宾利先生不会听凭她们的安排、留在伦敦不回来的。”

“卡罗琳说得十分肯定，他们中没有一个人今年冬天会回赫特福郡。听我往下读。”


昨天哥哥与我们分手时，本来想到去伦敦办事不过三四天的时间，可是现在，我们可以肯定事情不会这么快就办妥。同时我们也深知，查尔斯一旦进城就不会急着回来，所以我们决定尾随他去，以免他在酒店形单影孤，百无聊赖。我们许多熟人都已经进城过冬了，我真希望听到你也有意进城去，我亲爱的朋友，不过我对此不存希望了。我真诚地祝愿你在赫特福郡的圣诞节期间，尽享节日的欢乐，但愿你身边有无数少男环绕，省得你因为我们三人离开而感到缺憾。


“这里说得很明显，他今年冬天不会再回来了。”简特地强调了一句。“这只是说明宾利小姐不想让他回来。”“你为什么会这样想？这一定是他自己的主意，他是自己的主人！你不知道事情的真相！下面这一部分最让我伤心，我来读给你听听。我用不着对你保留点什么。”


达西先生急于想去见他的妹妹，不过，说实在的，我们也迫不及待地希望与她重逢。我确实认为乔吉娜·达西美丽、高雅、才艺高超，无与伦比，深得我和姐姐露易莎钟爱，我们对她的钟爱与日俱增，希望她有朝一日成为我的嫂子。我不记得以前是否和你谈论过我在这件事上的感情，不过我想在离开赫特福郡的时刻一吐为快，但愿你不会认为我的这种情感不合情理。我哥哥本来已然十分仰慕达西小姐，现在又可以更加频繁地相互接触，关系将变得极为亲密。双方亲友也都希望他们能成就一段姻缘。我认为，查尔斯颇能赢得女人的心，我这种说法倒并不是因为我出于做妹妹的偏心。目前一切都有利于成就这桩姻缘，没有任何不利因素，我也衷心希望他们能够满足大家的愿望，喜结百年之好。亲爱的简，你说对吗？


“你对这一段话怎么看，亲爱的丽兹？”简读完信，问道，“难道这不是明摆着吗？难道这不是明明白白地表示，卡罗琳既没有想到也不希望我成为她的嫂嫂吗？这不也正说明她的哥哥对我并不是真情相待吗？如果她怀疑我对她哥哥动了真情，这不正是在提醒我——非常好心地提醒我——要多加小心吗？难道这也可能有别的解释吗？”

“有的。我的看法与你的观点完全不同。想听听吗？”

“非常愿意！”

“只需三言两语你就明白了。宾利小姐看出她的哥哥爱上了你，而又希望他娶达西小姐。她进城去追赶上他，其用意就是把他留在那里，力图让你认为是他的哥哥不在乎你。”

简摇了摇头。

“说真的，简，你得相信我。凡是见过你和宾利待在一起的人都不会怀疑他对你的爱意。我相信宾利小姐也心知肚明，她不是一个头脑不开窍的人。要是达西对她有那么一半的爱心，她一定都去订婚纱了。可是问题在于，我们家无钱无势，与他们门不当户不对。而她之所以急于让哥哥娶达西小姐，不过是想到两家只要有了第一次联姻，何愁第二次联姻？她的这一想法还是颇费了番心机的，而且我相信，要不是德·波尔小姐半路杀出，这个计谋说不定会得逞呢！亲爱的简，千万不要因为宾利小姐告诉你说她哥哥深爱着达西小姐，就当真以为他在星期二离开你之后对你就已经没有了丝毫的牵挂；也千万不要认为她有本事说服宾利先生抛弃对你的爱而去钟情于她的朋友。”

“如果我和你对宾利小姐看法相同，你的这些分析或许会让我感到宽慰。”简答道，“可是我知道，你进行分析的基础就不公正。卡罗琳不可能有意欺骗人。在这件事上，我现在唯一希望的就是她自己有了什么误会。”

“这就对了。既然我的分析难以让你安心，你就尽可以把事情朝好的方面想。就当是她有了某种误解。现在你已经为她开脱了干系，就不必再烦心了。”

“可是，亲爱的妹妹，就算朝最好处想，我嫁给了宾利先生，但他的姐妹和朋友们都希望他能娶另一位女人，那我又怎么能幸福呢？”

“你就得自己拿主意了。”伊丽莎白说道，“如果经过深思熟虑，你感觉得罪他的姐妹所招致的痛苦超过了成为他妻子的幸福，我劝你断然拒绝他算了。”

“你怎么能这样说呢？”简淡然一笑，说道，“你要知道，即使她们横加干预会让我极为伤心，我也义无反顾。”

“我想你也不会改变主意的。那既然如此，我也不用为你的处境担心啦。”

“不过，如果他今年冬天不再回来，我的选择也是徒劳。六个月的时间里，什么事情都可能发生呀。”

对于宾利先生不再回来的说法，伊丽莎白显得不屑一顾。在她看来，这不过是宾利小姐的一厢情愿，无论宾利小姐怎样委婉或者直接地表达这一愿望，对于一个完全不受他人摆布的年轻人来说，根本不会产生任何影响。

她把自己对于这一点的看法告诉了姐姐，她说得头头是道，立刻就收到了令人喜悦的效果。简不再沮丧了，在伊丽莎白的劝导下，她慢慢萌生出了新的希望。虽然对自己的情感缺乏信心，有时候这种疑虑还会占上风，但总体来说，她还是相信宾利会回到泥泽地别墅，会一一了却自己的心愿。

姐妹俩最后决定，只把宾利先生一家离开赫特福郡的消息告诉母亲，绝口不提他这样做的真相如何，以免使她惊慌失措。尽管姐妹俩只是有选择地告诉她一点消息，已经让她忧心忡忡，她连声哀叹时运不佳，他们刚刚与自己一家来往亲密一些就走了。不过，伤心了一阵子之后，她又不由得想到，宾利先生说不定很快就会又来龙博恩家吃饭了。想到这里，顿时感到宽慰。最后她愉快地向女儿们宣布，说虽然只是请他来吃点家常便饭，她一定会下点工夫做两道大菜。



第二十二章


贝内特一家应邀来到卢卡斯爵士家，与他们一同吃饭。卢卡斯小姐十分心善，差不多大半天的时间都在倾听着柯林斯先生说话。伊丽莎白找了个机会向她表示谢意，说道：“这样可以让他心情好些，我真不知道怎么感谢你才好呢。”夏洛特请朋友放心，说自己乐意为朋友效劳，并说虽然自己牺牲了少许时间，却也得到了极大的回报。这真是太善解人意了。不过夏洛特的好意已经远远超出了伊丽莎白所能想象的程度。她尽量多和柯林斯先生说话，其目的就是为了让伊丽莎白免受他再次求婚的困扰。这是卢卡斯小姐的计谋，而且似乎一切都是按计划在进行。到了晚上，当大家分手的时候，她都认为自己是胜算在握了，可惜他很快就要离开赫特福郡了。不过，夏洛特低估了他性格中风风火火办事果断的一面。他第二天早上在龙博恩虚晃了一枪就悄悄溜了出来，直奔卢卡斯府邸而来，准备向卢卡斯小姐求婚。他提心吊胆，生怕被表妹们发现自己的行踪，他知道，要是她们看到他出门，就会猜中他的真实意图。他才不愿意在没有胜算在握的时候就过早暴露自己的意图。虽然他感觉夏洛特小姐对自己一直宽容相待，情意感人，这次求婚成功胜算很大，也是情理之中，但一想到星期三碰过钉子，又觉得心里没底。不过，他一到卢卡斯家，受到极为热情的接待，卢卡斯小姐从楼上窗口瞅见他朝这边走来，马上迎了上去，装作一副在巷子里无意间碰到他的样子。可是她万万没有想到，等待着她的是滔滔不绝的爱的倾诉。

就在柯林斯先生夸夸其谈的那段不长的时间里，事情就这么定下来了，双方对此都感到满意。两人进屋之后，柯林斯先生就郑重其事地请卢卡斯小姐择个日子，好让他成为世上最幸福的男人。按理说，这种仓促的求婚不应该立刻答复，可是小姐实在不忍拿他的幸福开玩笑。柯林斯先生天生愚钝，求婚时全然没有那种让女人恋恋不舍的魅力，卢卡斯小姐之所以答应了他的求婚，纯粹只是为了将来有个归宿，别无所图，所以对于什么时候成婚倒也无所谓了。

两人立刻去征求威廉爵士和卢卡斯夫人的同意，夫妇俩喜上眉梢，欣然应允。在他们看来，冲着柯林斯先生目前的境况，他也是女儿夫婿的最佳人选，更何况夫妇俩能给女儿的财产微乎其微，而柯林斯先生将来的财富异常可观。卢卡斯夫人顿时兴致高涨，立刻盘算起贝内特先生还可能活多少年。威廉爵士则十分肯定地说，一旦柯林斯先生获得了龙博恩的财产，他们老两口就更有条件进出王宫了。总之，全家人各自都打着如意算盘，各自都因此而大喜过望。几个小女儿想着这样一来，她们就可以提前一两年“出道”了，男孩子们也就不再担心姐姐会到老都是个处女了。夏洛特倒是显得比较镇定，事情已经有了眉目，她得静下来想一想了。思来想去，她觉得总体上还是满意的。虽说柯林斯先生肯定不讨人喜欢，也不通情达理，接人待物毫无情趣，对自己的爱也虚无缥缈，但毕竟他将来是自己的丈夫。她从来对男人和婚姻没有过高的要求，她的目标就是嫁出去。对于受过良好教育但财产微薄的年轻女子而言，嫁出去是唯一体面的出路，无论是否一定会有幸福，嫁出去就算有了生活的保障，也就足以让人心满意足了。现在她总算是找到了一份保障，对于年龄二十有七、模样也不俊秀的夏洛特来说，这简直就是洪福齐天。不过，在这件事上她觉得最不开心的就是，伊丽莎白一定会大吃一惊。她最珍惜她和伊丽莎白之间的友谊了。伊丽莎白听到这消息后一定会感到诧异，说不定还会责怪她呢。虽然伊丽莎白的责怪不会动摇她的决心，却会让她伤心。因此，她决定亲自把这一消息告诉伊丽莎白，并叮嘱柯林斯先生回到龙博恩吃饭时，千万不要在贝内特一家人面前走漏半点消息。柯林斯先生自然是俯首听命，满口应承了下来，不过要信守承诺守住这个秘密却是太难了。那么长时间不见他的人影，贝内特一家自然觉得奇怪，所以他一回来，大家就七嘴八舌直截了当地向他发问，要绕开这些问题的确要煞费心机，再说他本人也真想展示一下自己求婚的成绩，但还是极力克制住了。

因为，第二天一大早就要启程，恐怕来不及与贝内特家一一告别，于是他就在女士们晚上准备就寝的时候开始了他的辞行仪式。贝内特太太礼貌而又热情地请他今后在方便的时候，再来龙博恩做客。

“亲爱的夫人，您的邀请叫我不胜感激。”柯林斯先生答道，“其实，我一直希望您能发出这样的邀请，请放心，我一定会尽快抽空前来拜访。”

全家人都大吃一惊，贝内特先生完全不希望他那么快就再来，连忙说道：

“可是那样不就可能招致凯瑟琳夫人的责备了吗，我的先生？你最好还是把亲戚关系看淡一些，免得得罪了你的女恩主。”

“亲爱的先生，非常感谢您善意的提醒。”柯林斯先生答道，“请您放心，这样重大的事情，如果不经夫人的同意，我是绝不会贸然行事的。”

“还是当心为妙，千万不要惹得夫人不高兴。如果你来我们这里会惹得夫人不悦，我想这很有可能，你就安安心心地待在家里。请你放心，我们都不会怪罪你的。”

“请您相信，我对您百般垂怜感激之至，我回家之后很快就会修书一封，感谢您对我的关爱，也感谢您在我逗留在赫特福郡期间对我无微不至的照顾。至于各位漂亮的表妹，虽说我过不了多久还会再来的，用不着太客气，但我在此还是表示对她们的祝愿，愿她们健康、快乐，这当然也包括我的伊丽莎白表妹。”

女士们客气了一阵子，就各自离开，但人人心里都在惊讶，他竟然考虑很快又再来。贝内特太太一厢情愿地认为他是想再回来向另一位女儿求婚，这次得把玛丽的工作做通，让她接受这桩婚事。玛丽比其他人对他的才能评价都高。她常常认为柯林斯先生的思想稳健，虽说他不及自己聪明，但她认为只要鼓励他去以自己为榜样，广泛阅读，加强修养，他会成为一个非常出色的伴侣。然而，等到了第二天早晨，这一希望完全破灭了。早饭刚过，卢卡斯小姐就登门来访，私下里把前一天发生的事一五一十地告诉了伊丽莎白。

其实，早在一两天前，伊丽莎白就想到了柯林斯先生可能是一厢情愿地爱上了她的好友，可是她一直认为夏洛特会像自己一样，不会让他们的感情发展下去，所以，这时听到夏洛特叙述，仍然大感震惊，竟然不顾礼节，失声喊道：

“与柯林斯先生订了婚？我亲爱的夏洛特，不可能的事！”

卢卡斯小姐讲述事情的经过时，始终显得平静稳定，此刻一听到伊丽莎白这样直接的责备，不由得神色慌乱，不过这也是意料之中的事，所以很快又镇定下来，用平静的声音答道：

“亲爱的伊丽莎白，何必这样大惊小怪呢？是不是因为柯林斯先生没有得到你的允诺，你就认为他不可能获得女人的芳心？”

这时，伊丽莎白的情绪也稳定了下来。她努力克制住自己，用比较坚定的语气对夏洛特说，这桩婚事的确可喜可贺，并祝她一切如意、快乐幸福。

“我看得出你是怎么想的。”夏洛特答道，“你一定非常吃惊，非常非常吃惊，因为不久前柯林斯先生想要娶的还是你。不过，你要是静下来想想，我相信你会理解我所作出的决定。你知道，我并不是个浪漫主义者，从来就不是。我不过只是想要一个舒适的家。考虑到柯林斯先生的个性、社会关系和生活条件。我相信我要是嫁给他，就跟大多数跨入婚姻殿堂的人一样，十之八九会得到幸福。”

伊丽莎白平静地说了一声“毫无疑问”，接着就是一阵尴尬的沉默。随后，两人又回到了其他人那里。过了不多久，夏洛特告辞了，伊丽莎白对她听到的事情苦思冥想起来。面对这一桩不般配的婚姻，她的思想久久不能平静。柯林斯先生三天之内两次求婚，这咄咄怪事再怪也没有夏洛特答应他的求婚怪。她一直认为夏洛特在婚姻方面与自己想法不同，但从来没想到，一旦要付诸行动，她竟然为了世俗安逸而完全抛弃了情感因素。夏洛特，柯林斯先生的妻子——这简直是丢人现眼！她为朋友这种不光彩的行为而痛心，也因此而对她心怀鄙夷，同时，心底还滋生出一阵感伤，认为她的朋友所抓的阄不会给她带来多大的幸福。



第二十三章


伊丽莎白与母亲和姐妹们围坐在一起，心里却暗自思忖着刚才听到的事，一时间拿不定主意，不知道该不该告诉家人。正在踌躇之间，威廉·卢卡斯爵士大驾光临，他正是受女儿的委托前来贝内特家公布女儿订婚的消息的。他先是把贝内特家母女几人大加恭维了一番，然后就把女儿订婚一事慢慢道出，一面还在念叨着这两家联姻的大好前景。听者却一片愕然，简直不敢相信这是真的。贝内特太太这个时候全然顾不上什么礼节了，一个劲地说是卢卡斯爵士把事情弄错了。丽迪亚一贯口无遮拦，出言不逊，此时更是大嚷大叫起来：




“老天呀！威廉爵士，你怎么能编出这样的故事呢？难道你不知道柯林斯先生想娶的是丽兹吗？”

遭遇到这样的对待，就算是一个历来忍气吞声、阿谀奉承的人也会勃然大怒，可是亏得威廉爵士有涵养，没有发作。他一面恳请大家相信他所说的话都是实情，一面以最大的克制和忍让听着这些无礼之言。

伊丽莎白觉得自己倒是有责任帮他解围，于是挺身而出，来替他做证，说自己先前就已经从夏洛特本人那里得到了消息，并诚心诚意地向威廉爵士道喜，以此来阻止母亲和妹妹们的继续纠缠下去。简也在一旁说了一些恭贺的话，伊丽莎白还一五一十地评说了这桩婚事的幸福前景，夸奖了柯林斯先生人品出众，并且说从亨斯福郡到伦敦距离不远不近，来去方便。

贝内特太太实在是气蒙了，在威廉爵士面前硬是没怎么多开口，可等他一走，满腔激愤一下子喷涌而出。一开始，她坚决不相信这事，然后，她坚信柯林斯先生误入了圈套，接下来，她认为他与夏洛特决不会幸福的，再后来，她就开始相信他们这桩婚事绝对会告吹。她从这整个事件中得出了两个明显的结论：第一，伊丽莎白是这整个闹剧的罪魁祸首；第二，她本人也被这些人给粗暴地耍弄了。整整一天，她的心思都沉浸在这两点上不能自拔，没有什么能让她感到慰藉，也没有什么能平息心中的怒火。整整一天过去了，她的忿恨之情丝毫不减。足足一个星期，她见到伊丽莎白就劈头责骂；足足一个月，她同威廉爵士或者卢卡斯夫人说话都是气鼓鼓的；足足过了几个月，她才开始原谅他们的女儿夏洛特。

在这个时候，贝内特先生则显得气定神闲，声称这事让他感到快慰至极。他说自己原以为夏洛特·卢卡斯是个通晓事理的人，到现在却发现她竟然和自己的老婆一样糊涂，当然也就比自己的女儿差远了，这着实让人得意。

简毫不掩饰自己对于这桩姻缘感到有些意外，不过她说惊讶归惊讶，她还是真诚希望那两人美满幸福。她也并没有因为伊丽莎白的看法而改变自己的观点，去和她一样认为这桩婚姻不般配。凯蒂和丽迪亚就更谈不上妒忌卢卡斯小姐了，在她们眼里，柯林斯先生不过是个牧师而已。这桩婚事对她们的唯一影响就是她们又多了一条消息，可以在麦里屯抖弄抖弄。

眼看着女儿要嫁个好人家，卢卡斯夫人顿时感到扬眉吐气：终于可以挫一挫贝内特太太先前的那副得意劲儿了！于是她往龙博恩跑得更勤，一到那里就大肆渲染自己的喜悦之情，任凭贝内特太太脸色发青、话语尖刻。要是换了别人，那种喜悦之情可能早就荡然无存了。

伊丽莎白与夏洛特之间蒙上了一层隔膜，两人在这桩婚事方面都讳莫如深。伊丽莎白认为她俩之间已经不可能再有信任可言了，她对夏洛特非常失望，这样一来，反倒使她更加关心起姐姐来。在她的心目中，姐姐为人正派，性情温和，她的这种看法永远也不会动摇。可如今宾利先生一走就已经一个星期了，没有任何有关他要回来的消息，伊丽莎白不由得为姐姐的幸福前程着急起来，这种焦急之情日胜一日。上次卡罗琳的来信，简早就回复了，现在正掰着指头盘算日子，希望再次收到她的来信。柯林斯先生答应过的感谢信倒是在星期二如期而至。信是写给她们父亲的，语气严肃认真，充满感激之情，像在贝内特家叨扰了一年似的。在为自己的叨扰表达了一通愧疚之后，话锋一转，又以喜不自禁的笔调向贝内特一家通报了自己的婚事，说自己承蒙他们可爱的邻居卢卡斯小姐垂爱，深感荣耀，并且解释说，当时他愉快地接受他们的好意，答应重访龙博恩，就是考虑到与卢卡斯小姐重逢，所以他已经决定于两周之后的星期一再次前往龙博恩。他还补充说，凯瑟琳夫人由衷赞同他的这桩婚事，并希望他们尽早完婚，他相信这对于可爱的夏洛特来说不成问题，她一定会早择佳期，让他成为世界上最幸福的人。

柯林斯先生重访赫特福郡，对于贝内特太太来说，已经不再是什么让人高兴的事。相反，她倒是和丈夫一样，对这事满腹牢骚：那家伙竟然要来龙博恩却不去卢卡斯府，这岂非怪事；他要是一来，岂不是会凭空增添太多的不便和麻烦？她身体欠安的时候最讨厌有人来做客，尤其是那些恋爱中的人。贝内特太太整天就这么嘀咕，只有在想到已经很久没有音信的宾利先生，她才停止唠叨，不过每当这个时候，她内心里涌动着更大的惆怅。

在这件事上，简和伊丽莎白也深感不安。日子一天天地过去，没有他的任何消息。很快，麦里屯就沸沸扬扬地传出宾利先生这整个冬天都不会回泥泽地别墅的消息。这着实让贝内特太太忿忿不平，她始终都在反驳这种说法，认为这是谣传，是恶意中伤。

就连伊丽莎白也开始紧张了。她倒并不是害怕宾利先生会冷漠无情，而是害怕他的姐妹阴谋得逞，拦住他不让走。纵然她千般不愿意产生这样的念头，因为她觉得这种想法实在有损于简的幸福，有辱于她所爱恋之人的忠贞，但还是不时地往这方面想。她所担心的是，纵使宾利先生对简有万般爱恋，恐怕也难敌挡他那薄情寡义的姐姐和妹妹与他那位咄咄逼人的朋友联手阻拦，更何况还有千娇百媚的达西小姐相伴，而且还身处伦敦这花花世界呢？

对于简来说，这件事至今还不明朗，她不免焦躁不安，心中的苦痛自然比伊丽莎白多得多。不过她始终掩饰着自己的满腹心事，即使与伊丽莎白谈话，也从不提及这事，伊丽莎白也绝不谈起。她们的母亲可就没那么心思细腻了，总是隔不到一个小时就要谈谈宾利，表达一番盼望他到来的急切心情，甚至还要简承认，假如宾利不再回来，她应该觉得自己蒙受了奇耻大辱。所幸简历来性格温和，宽容大度，才不声不响地忍受着这么多的刺激。

两个星期后的星期一，柯林斯先生如期而至。这次他在龙博恩受到的接待没有他初次来时那么热情，不过他已经喜不自禁，根本不需要别人怎样关照。对于贝内特一家人来说，也算幸运得很，他整天忙于谈情说爱，也省得让人多花时间陪他。他大部分时间都在卢卡斯家度过，有时候夜已经很深了，龙博恩这一家人都准备上床休息了，他才匆匆赶回来，为自己整天在外说上几句抱歉的话。

贝内特太太这会儿的情形的确可怜。无论谁谈到与这桩婚事相关的什么事，都会让她脾气暴躁，动辄大发雷霆，可是她所到之处，又总能听到人们在议论这事。她对卢卡斯小姐一见就心生厌恶，一想到她会接替自己成为这幢房子的女主人，她更是又妒忌又憎恶。每当夏洛特来看望他们，贝内特太太都一口咬定她是在盼望早日接管自己的财产；每当她和柯林斯先生说点悄悄话，她也认为他们是在谈论着龙博恩的家产，认为他们已经打定主意，等贝内特先生一去世，就把她们娘儿几个扫地出门。冲着这些，她向丈夫大吐苦水。

“说实在的，贝内特先生，”她说道，“想到夏洛特·卢卡斯竟然会成为这幢房子的女主人，想到我竟然还得为她让路，眼睁睁地看着她接替我的位置，真让人受不了。”

“亲爱的，千万别想这些让人伤神的事儿。我们要看开一点，我们还是放宽心吧，说不定我会活得更长呢。”

这话并没有对贝内特太太起到什么安慰作用。她没有正面答复丈夫，只是像以前一样自顾自地继续说：

“我实在忍受不了，他们竟然会把这所有财产都据为己有。要不是那个遗产继承法，我才不去管它呢！”

“你不管什么？”

“我什么都不会管。”

“真是谢天谢地，你还没有到麻木不仁的地步。”

“对那个遗产继承法，我永远不会心存感激的，贝内特先生。我实在不理解，竟然有人如此狠心把这些财产从人家女儿手中夺走。这也全怪那个柯林斯先生。继承这财产的为什么偏偏是他而不是别人呢？”

“我还是让你自己去想吧。”贝内特先生说。



第二十四章


宾利小姐的来信给一切猜测画上了一个句号。信的开头一句就写得明明白白，说她们都会在伦敦过冬，并且肯定地说她们的兄弟感到十分遗憾，当初离开乡下之前没有来得及去拜访一下赫特福郡的朋友们。

希望落空了，完全落空了！简努力往下读，仍然发现信中没有什么给她慰藉的东西，只有写信人的虚情假意。信的大部分内容都是对达西小姐的溢美之辞，卡罗琳在这封信中再次不厌其烦地对达西小姐的迷人之处大肆渲染，并十分得意地声称她们之间的关系日渐亲密，甚至还大胆地作出预言，她在这封信中所流露出的愿望很快就会实现。她还高兴地写道，她的哥哥现在正住在达西先生家，并且还欣喜地说到，达西先生正计划购置一些新家具。

简很快就把信的内容简约地告诉了伊丽莎白。伊丽莎白默默地听着，不由得怒火中烧，心已被撕扯成了两半，一半是为姐姐担心，一半是对那帮人憎恨。她对卡罗琳在信中说哥哥对达西小姐情牵意动不以为然，此时此刻她仍然认为宾利先生是真心爱慕简，她对此没有丝毫怀疑。不过尽管她一向喜欢宾利，但是她又认为他性情过于随和，遇事缺少决断力，致使他现在听由那帮阴险狡诈的亲朋好友的摆布，由他们牵着鼻子走，不惜牺牲自己的幸福来迎合他们的意愿，每每想到这些，又不由得既感到愤怒，又为之不齿。要是他所牺牲的仅仅是自己一个人的幸福，他爱怎么折腾怎么折腾好了；可是偏偏姐姐也牵扯在里面。伊丽莎白认为宾利本人也明白这点。总之，这是一个会长期缠绕心头挥之不去的问题，也是一个难以作答的问题。她的脑海里纠缠着的全是这样一些问题：到底是宾利真的变了心还是被亲友们逼得无奈？到底他是否真的曾经意识到简对他的爱慕，还是根本不曾注意到这些？无论是哪种情况，姐姐的处境都不会因此而改变，她本人对宾利的看法都会因为这其中的是非曲直而备受影响，她的原来宁静的心境和姐姐一样被打得破碎不堪。

又过了一两天，简才鼓起勇气向伊丽莎白倾吐衷曲。当时，贝内特太太又对泥泽地别墅和它的主人大谈特谈了一番，而且牢骚比以前更多，时间也更长，好不容易等到她离开了，房间里只剩下简和伊丽莎白两人时，简才开口说：

“唉，但愿妈妈能克制一下。她那么不停地说到他，根本就没有想到过这会给我带来多大的痛苦。不过我也没什么好抱怨的，反正这也不会持续多久。我们迟早会把他忘掉，生活又会回到以前那样。”

伊丽莎白看着姐姐，既惊愕又关切，但是什么也没说。

“你不相信，”简脸上微微一红，说道，“你就不必想那么多了。他会作为我所认识的最亲密的男人留在我的记忆里，但仅此而已。我不抱什么希望，也没有什么担忧，更用不着去责备他什么。谢天谢地！我真的没有那么痛苦。所以说，过不了多久，我的心情一定会好起来的。”

过了一会儿，她又用更加坚定的语气补充了一句：“我现在只能安慰自己说，怪只怪我自己不该想入非非，好在只是伤害了我自己，没有伤害到别人。”

“我亲爱的简，”伊丽莎白叫了起来。“你太善良了。你这样温柔，这样无私，真像天使一样。我真不知道该说些什么才好。我只是觉得我以前待你还不够好，爱你还不够深。”

简立刻否认自己有什么过人之处，并且说了一大堆赞扬的话，称道妹妹热情亲切。

“不，这不公平。”伊丽莎白说，“你心里希望全世界都是好人，所以我一说到谁的不是，你就会受到伤害。我只是想把你看作一个完美的人，你却极力予以否认。千万别担心，我不会做出什么出格的事，也不会阻挡你用善良之心去度量世人。你大可不必担心。我真心喜欢的人不多，我仰慕的人就更少。这个世界，我看得越多，不满就越多，每过一天，我的看法就会加深一分：人生多变，世事无常，道德也好，理性也罢，没有什么靠得住。最近我碰到两个事例，一个我不想提起，另一个就是夏洛特的婚事，真是莫名其妙，无论哪一方面都让人莫名其妙！”

“好丽兹，别再让这样的情绪困扰了，免得破坏你的快乐。你对人的境况差异和性格差异还考虑不充分，不能予以体谅。你应该多看柯林斯先生的体面身份和夏洛特的稳重谨慎的性格，要想到她家也是家大口阔。论财产，这倒是一桩再合适不过的婚姻。为了大家，你就全当她对我们那位表兄心存几分爱慕和敬重吧。”

“为了你，我倒是什么都可以相信，可是这样对别人不会有任何好处。就算我真的认为夏洛特对他心存仰慕，那我就不仅会认为她缺乏感情，而且还没有眼力。亲爱的简，柯林斯先生可是一个心高气傲、目空一切、心胸狭隘的愚蠢之徒。对于这一点，你和我一样都心知肚明，那么你也会和我一样认为，哪个女人嫁给他，就一定是个糊涂虫，就算是夏洛特·卢卡斯，你也不能为她开脱。你不能为了顾及某一个人而曲解原则和公正的含义，也不能试图让自己和我认为自私就是谨慎，无视风险就是争取幸福。”

“我觉得，你在谈论这双方的时候，语气未免太强烈了一点。”简应答道，“我想，当你看到他们和和美美的时候就会相信我刚才的话。不过，这件事说到这里为止。你刚才还提到了别的什么事情，你刚才不是说到了两个事例吗？我不会误解你的意思，不过，丽兹，我恳求你不要责怪那个人，免得让我难过。你一说到那人，我就失魂落魄。我们不应该动不动就想到别人存心在伤害我们。我们也不要指望一个朝气蓬勃的年轻人会对人时时设防，处处小心。其实，欺骗我们的常常正是我们自己的虚荣心。女人对爱情的幻想往往超出了实际。”

“男人们就精心策划，让她们沉溺于幻想之中。”

“如果这些男人真的这样别有用心，那就没有什么好辩解的了。不过就我看来，这世界上也并不像有些人想象的那样到处充满了阴谋。”

“我丝毫没有认为宾利先生的所作所为都是出于阴谋。”伊丽莎白说道，“但是，即使不是存心做坏事，不是故意让人伤心，也可能铸成大错，造成悲剧。粗心大意，无视他人的情感，做事缺乏决断，都会产生这样的后果。”

“你是把那件事归咎于这类原因了？”

“是的，归咎于最后一种。要是让我继续说下去，势必会说到你所仰慕的人，那样会惹你不高兴的。还是趁早别让我说下去吧。”

“这么说，你是坚持认为，是他的姐妹们在阻拦他？”

“不错，还有他的朋友。”

“我不信。他们为什么要极力阻拦他？他们只是希望他能幸福。如果他爱的是我，别的女人就不会让他幸福了。”

“你的第一个想法就错了。她们除了希望他幸福之外，还可能有很多别的希望。她们可以希望他的财富更多，家势更旺，她们也可以希望他娶一个有钱有势、门庭高贵的千金小姐。”

“毫无疑问，她们的确是希望他选择达西小姐。”简答道，“可是这也是出于善意，而不是像你想象的那样。她们认识达西小姐比认识我的时间长得多，对她更多一份情意也是情理之中的事。不过，不管她们自己意愿如何，也不会违背自己兄弟的愿望。除非是有什么特别不如意的事情，否则，做姐姐或者妹妹的有什么理由与自己兄弟的意愿背道而驰呢？如果她们认为他爱我，就不会试图拆散我们。如果他真的爱我，她们也拆散不了。你认为宾利先生对我有意，不就是在指责大家做事荒唐、损人吗？那岂不是让我极为痛苦？别再用这样的说法来打击我了。如果说我在感情方面有些误会，我毫不感到羞愧，即使有一点，也是微乎其微。而如果要我把他和他们的姐妹们往坏处想，我可是心中有愧了。这件事呀，我们还是往好处想，要从合乎情理的角度去看。”

伊丽莎白怎能忍心冲撞这样一个良好的愿望呢？在这之后，她们之间就很少再提到宾利的名字。

贝内特太太仍然不停地发问，抱怨：这宾利先生怎么就一去不复返了呢？伊丽莎白差不多每天都要给她作一番解释，可是这似乎根本不可能消除她母亲心中的困惑，她说的全都是一些连自己都不相信的话，说什么宾利先生对简的喜爱不过是一般性的好感，长久不了，一旦不再相见也就烟消云散，虽然贝内特太太当时也承认这种说法可能是真的，可还是不由自主地每天重复唠叨着这事，不过她最大的安慰是，宾利先生明年夏天说不定会再来。

贝内特先生对于这件事的看法可就大不一样了。有一天，他说：“丽兹，我发现你姐姐失恋了，值得庆贺！孩子最喜欢结婚了，不过也会喜欢偶尔尝尝失恋的滋味。失恋是一种值得回味的东西，也可以使她在同伴中显得不同凡响。什么时候轮到你呢？你总不会甘心看着简一直在你前头吧？现在是时候了。瞧，眼下麦里屯有那么多军官，让这远近所有的姑娘都尝尝失恋的滋味。你就可以选威克汉嘛。这家伙挺逗人喜爱的，即使他将来抛弃你，你也不丢人呀。”

“谢谢提醒，爸爸。不过，如果是一个不那么出色的人可能更适合我。我们不能指望谁都会摊上简那样的好运。”

“不错，”贝内特先生说，“不过，反正你有个关怀备至的妈妈，无论你运气怎样，她都会替你安排周详的。想到这一点，也就让人放心了。”

近来一连串不顺心的事情让贝内特一家的好几个人都愁眉不展，威克汉先生的来访明显地驱散了大家心头的阴霾。他常常来贝内特家坐坐，对于贝内特一家人来说，他除了先前的一些优点以外，又多了一处值得称道的优点：他对人坦诚，毫不保留什么。伊丽莎白以前听说过的事情，他自己说过的关于达西先生亏待他、让他吃了不少苦头之类的事情，如今他都一一和盘托出，还公开亮出来让大家评说一番。每个人都在心里得意，自己在了解这些事情之前就已经厌恶透了达西先生。

这中间只有简一个人认为其中可能另有隐情，只不过是赫特福郡的人们不知道罢了。简一向温和稳重，遇事总是留有余地，认为什么事都有可能阴差阳错。可是在其他人的口中，达西先生已经成为了一个十恶不赦的坏蛋。



第二十五章


柯林斯先生一心一意地谈着恋爱，筹划喜事，一星期的时间转眼间过去了，一晃就到了星期六，他不得不和心爱的夏洛特告别。不过就他而言，这种离别的痛苦似乎被迎娶新娘的忙碌给冲淡了。他有理由相信，等下一次再到赫特福郡，立马就会择定佳期，使他成为最幸福的男人。他向龙博恩的亲戚们辞行时，仍然是神情庄重，和上次一样。他向美丽的表妹们祝福了一番，愿她们健康快乐，还向她们的父亲保证到时候再写一封感谢信来。

第二天，贝内特太太的弟弟和弟媳来到了龙博恩，贝内特太太好不高兴，这两口子通常都到这里过圣诞节。加迪纳先生通情达理，一派绅士风度，论性格论学识都远胜于他的姐姐。泥泽地别墅的那几位姐妹一定很难相信这么一个靠做买卖营生、整天盯着自己货栈的男人，竟会如此有教养，如此迷人。加迪纳太太也十分亲切、聪慧、气度优雅，极受几位外甥女喜欢。两个大外甥女对她格外尊敬，她对她们也特别亲切，她们常常一起结伴去城里。

加迪纳太太一到龙博恩，第一件事就是分发礼物，谈论了一通最新的时装款式。在这之后，她就沉静了下来，在一旁听别人讲话。贝内特太太又是吐苦水，又是发牢骚，说自从上一次与弟媳分手之后就饱受欺辱，两个女儿眼看着就要嫁人了，到头来却是一场空。

“我倒不责怪简。”她一个劲儿地往下说，“因为要是有可能的话，她早就嫁给了宾利先生。可是，丽兹就不同了，弟妹！要不是她任性，说不定早就成为柯林斯太太。当初他就是在这间屋子向她求婚，结果被她拒绝了。到头来，让卢卡斯夫人抢先了一步，把她的一个女儿先嫁出去，这龙博恩的财产也会归人家。弟妹，你要知道，这卢卡斯一家人可是滑头得很，尽拣便宜占好处。我真不想说他们坏话，可事实就是这样呵！光是自家人已经够让我受罪的了，又偏偏遇上这样只顾自己不管他人的邻居，搅得我神经兮兮，身体也不对劲。你来得正是时候，让我感到极大的安慰。你只要谈到那长袖服装我就爱听。”

对于这些事情，加迪纳太太早在简和伊丽莎白给她的书信中就已大体上有所了解，心里十分理解这两个外甥女的境况，此时此刻，她不得不敷衍她们的妈妈几句，就把话题岔开了。

后来，她和伊丽莎白单独在一起的时候，她又详细地谈起了这个问题。她说：“简当初好像真的可能成就一桩美满姻缘，可惜没有。不过，这种事也常见。一个年轻人，就像你所说的那位宾利先生，很容易就会爱恋上一位漂亮姑娘，可是不出几个星期，要是碰巧有什么事情把他们分开，他也很容易把姑娘忘得干干净净。这类事情呀，再普遍不过了。”

“您是在变着法子安慰人，不过，对我们就不起作用了。”伊丽莎白说道，“我们吃亏并不是因为什么碰巧的事情。一个年轻人，命运本来就该自己把握，却听任亲友的摆布，把一个几天前还热恋着的姑娘忘得干干净净。您能说这是常有的事吗？”

“你所说的‘热恋’太老套了一些，也太笼统含混了一些，我没怎么弄明白。人们往往对相识不到半小时产生的感情跟一段真正的挚爱一样，都用这点描述。请告诉我，宾利先生到底爱简爱到什么样的程度？”

“我还从来没见过谁比他更一往情深了，当时，他对别人越来越疏远，而独独对简着迷。他们每相遇一次，事情就明朗一分、显露一分。他举办过一次舞会，却得罪了两三个年轻姑娘，因为他根本就不邀请她们跳舞。为这事我还提醒过他两次，可他却不听。您说，还有什么迹象比这更说明问题呢？这种为了一个人而怠慢众人，不正是爱的基本表现吗？”

“噢，是的。我想他的确是心怀那种挚爱。可怜的简！我真替她难过。凭着她那性格，恐怕很难短期内振作起来。要是这事落在你身上就好多了，丽兹，要是你，可能就会一笑了之。如果她跟我们回去住上一阵子，你觉得她会好些吗？换换环境可能会有所帮助。走出家门，放松一下，也是不错的。”

伊丽莎白听到这个提议，喜不自禁，心想姐姐一定会欣然接受的。

加迪纳太太又补充道：“我希望她能去，不要因为担心碰上那位年轻人而受影响。你知道，我们和他住的城区不同，交往的人群也不同，并且出门不多，根本不可能碰上他们，除非是他专程上门看她。”

“那是不可能的事。他的朋友达西先生正时刻监控着他呢。怎么可能让他到这一个区域探望简呢？我的好姨妈，您想到哪儿去了？达西先生可能听说过慈恩教堂街这样的地方，可要是真去一趟，他会觉得身上沾染的污垢一个月都难清除干净，况且在这类事情上，宾利先生绝不会避开他而单独行动。”

“这样说来，那就更好了。我希望他们千万别见面。可是，简不是和宾利的妹妹通信吗？她难免会来串个门吧？”

“她巴不得与简断绝往来呢。”

伊丽莎白在说明自己观点时语气尽量肯定，而且更有意思的是，她还一口咬定宾利先生不想见姐姐，虽说这样她还是忐忑不安，因为她经过反复思忖，最终还是认为这件事并不是已经完全无望。她觉得，宾利先生对简也可能旧情重燃，他的亲友们的阻挠也可能被美貌迷人的简在他心中已然产生的持久影响所战胜。有时候她甚至认为这极有可能。

简高兴地接受了舅妈的邀请。此时此刻，她的脑海里全然没有考虑到宾利兄妹的事儿，只是希望卡罗琳没有与哥哥住在一处，这样她就可以偶尔在早上和她待上一会儿，又不会遇见她哥哥。

加迪纳夫妇在龙博恩待了一个星期，少不了和菲力普一家、卢卡斯一家，还有那些军官们应酬一番，没有一天空闲。贝内特太太悉心款待弟弟和弟媳，没有一顿是只有家里人在一起吃饭的。只要是在家中吃饭，总有几名军官一同用餐，当然每次都少不了威克汉先生。每逢这种时候，伊丽莎白都要对他热情称道一番，这不免让加迪纳太太心中起疑，在一旁暗自观察起这两人来。就她看来，他们倒不像是已经彼此暗恋了，只是相互存有好感而已，不过单单这种好感就已经让伊丽莎白有点坐立不安了。于是加迪纳太太决定在自己离开赫特福郡之前，要好好地和伊丽莎白谈谈这个问题，要告诫她就这样放纵这种关系的发展未免草率。

而对于加迪纳太太，威克汉自有一套取悦的办法。这全然不同于他一贯的做法。大约十多年以前，当时加迪纳太太还没出嫁，她曾在德比郡威克汉生活的那一带住过很长一段时间，所以那儿有很多他们共同认识的人。自从达西的父亲五年前去世之后，威克汉虽然在那里住的时间不多，却仍然能够为她提供一些有关老朋友的较新鲜的消息，有很多是加迪纳太太本人无法了解到的。

加迪纳太太曾经见过彭伯里豪宅，也久仰已故的达西先生的大名，因而这就成了他们一个谈不完的话题。威克汉对彭伯里的描述细致周详，加迪纳太太则在心里与记忆中的彭伯里进行比较，对彭伯里已故的主人的人品大为赞叹，她自己怡然自乐，威克汉也欣慰不已。而当威克汉向她历数小达西先生对他的羞辱虐待行径时，她极力从记忆中搜寻着人们传说的有关这位先生小时候的性情之类的信息，说不定还会印证自己刚刚听到的情况呢。终于她十分肯定地说，她记得以前就曾经听人说过，这位菲茨威廉·达西先生小时候就高傲自大、性情暴戾。



第二十六章


加迪纳太太在一个四下无人的机会，不失时机地给了伊丽莎白一些善意的提醒。她语重心长地说出了自己的想法，之后又继续说道：

“丽兹，你是一个明事理的姑娘，不会仅仅因为别人劝你不去爱而非拗着去爱不可。所以，我不妨开诚布公。说正经的，我是希望你小心为妙，不要自己陷入情网，也不要引诱他陷入其中。一段没有财产的爱情是一种轻率的行为。我对他并没有什么成见，他是个非常风趣的年轻人，如果说他获得了他应有的那部分财产，我倒是认为你做得再好不过了。可是事实上，你可不能想入非非呀。你有头脑，我们也都希望你多用点心思。我清楚，你爸爸对你寄予厚望，指望的就是你果断的性格和良好的品行。千万别让他老人家失望。”

“我的好舅妈，您说的有点严重了。”

“是的，我也希望你能把这事看严重点。”

“那好吧，您也不必为我紧张了，我会管好我自己，也会提防着威克汉先生一些的，只要我小心提防，他是不会爱上我的。”

“伊丽莎白，你现在就不太严肃了。”

“请原谅，我再解释一遍。眼下，我并没有爱上威克汉先生，绝对没有。不过，他是我见过的最可爱的男人，可以说是无与伦比。如果他真的对我钟情……我想他最好还是别爱上我为好。我觉得这事有些荒唐。……噢，那个达西先生真可恶……我父亲对我的评价实在让我感到荣幸，我怎么会忍心辜负他？可是，我父亲对威克汉先生有所偏心。总之，亲爱的舅妈，我要是让你们中任何一方不开心，我都会感到十分难过的。我们每天都看得到，年轻人只要相爱，就很少会有因为没有钱财而不去谈婚论嫁的，既然如此，我又怎么能保证我自己为情左右的时候，就一定比这许许多多同行人明智呢？甚至说，我又怎么能知道一味拒绝就一定明智呢？所以说，我能向您保证的就是，我不会仓促行事。我不会匆匆忙忙就认定自己是他的第一人选，与他相处时，我会打消一切杂念，总之，我会尽力做好的。”

“或许你应该冷落他一些，别让他来得太勤。起码你不要提醒你妈妈邀请他来。”

“就像那天我提醒妈妈？”伊丽莎白难为情地笑了笑，说道，“您说的不错，我以后可要学聪明点，不要那样做了。不过您也别以为他常来这里。这个星期我们邀请他多一些，这可全都是因为你们大驾光临。您是知道我妈的原则的，凡是她的朋友到访，必定要时刻有人陪伴。不过说实话，我以自己的名义担保，我一定会用最明智的办法处理问题。这下子您总该满意了吧？”

舅妈说她十分满意，伊丽莎白也非常感谢舅妈善意的提醒，之后她们就各自离去。在这种事情上给人提醒，却又没有招致丝毫怨恨，这实在堪为典范。

加迪纳夫妇带着简离开赫特福郡不久，柯林斯先生又来到了这里，不过，他这次是在卢卡斯家安营扎寨，所以对贝内特太太并没有带来多大的不便。眼看着他们的婚期已近，贝内特太太知道事已至此，无可挽回，也就死了心，竟然还不断酸溜溜地说着“祝愿他们幸福”之类的话。婚礼定在星期四举行，到了星期三，卢卡斯小姐前来辞行。贝内特太太好不容易说了一些祝福的话，却又是阴阳怪气。当夏洛特起身告辞时，伊丽莎白一方面出于对母亲的行为感到羞愧，一方面又由于确实被当时的气氛所感染，陪伴着她走出了屋子。走到台阶时，夏洛特开口说道：

“我相信你会经常给我写信的，伊丽莎白。”

“你放心好了。”

“我还有一件事请求你，你能去看我吗？”

“希望我们能常在赫特福郡见面。”

“我一时还不太可能离开肯特郡。请答应我一定去亨斯福看我。”

伊丽莎白料想着去亨斯福也不会有什么乐趣，可是实在不便推辞。

“我的父亲和玛丽亚在三月份会去看我，”夏洛特叮嘱道，“希望你能答应与他们一道去。说实在的，伊丽莎白，我会跟盼望我的家人一样盼望你的到来。”

婚礼如期举行，过后，新郎新娘直接从教堂登上了回肯特郡的路，和以往一样，大伙儿少不了就这个话题你一言我一语地议论一阵子。伊丽莎白很快就收到了朋友的来信。从这时起，她们书信往来不断，又恢复了往日的频繁联络，只是不再可能和以往一样相互之间畅所欲言地袒露心迹了。伊丽莎白每次写信，无不感觉到她们之间先前那种亲密无间、自由自在的感觉已经不复存在。虽说她仍然决定坚持写信给夏洛特，那也完全是念及旧情，而不是看在现在的什么情分上。她在收到夏洛特的头几封信时，心中还真充满热切的期盼，不过，那只是好奇心使然，她想知道夏洛特会对自己的新家怎么说，对凯瑟琳夫人如何评价，想知道她感到自己有多幸福。然而，读罢信后，伊丽莎白觉得夏洛特在信中所说的每条每点都与自己所预料的完全一样。夏洛特满纸都洋溢着喜悦，宛如自己生活在蜜罐之中，信中提及的一切无不值得称道赞叹。房舍、家具、邻居、道路，无不让她称心如意；凯瑟琳夫人举手投足，一言一语无不让人倍感友好和亲切。这与柯林斯先生所描绘的亨斯福郡和罗辛斯庄园的图景如出一辙，只不过稍显委婉一些而已。伊丽莎白觉得，她必须等亲自去看过之后才知道究竟。

简也给妹妹伊丽莎白写来一封短信，告知她们平安到达伦敦。伊丽莎白倒希望她再写信来时，能够谈谈宾利兄妹的事情。

她急切地盼望着姐姐的第二封信。正如所有急切的盼望一样，其结果往往都让人失望。简在城里待了一个星期了，却都没有见到卡罗琳，也没有收到她的来信。不过，她解释说，可能是自己从龙博恩给朋友的信由于什么意外给弄丢了。

简在信中接着写道：“舅妈明天要到那个城区去，我也会借机会逛一逛格罗斯维诺街。”

逛完格罗斯维诺街之后，简又来了一封信，说她见到了宾利小姐，她这样写道：“我感觉她的兴致不高，但见到我还是很高兴，还责备说，我到伦敦来都不通知她一声。当然我也问到了她哥哥，她说他一切都好，整天与达西先生在一起，连她们都难得见到他的人影。我发现她们要请达西小姐来用餐，我真希望能见她一面。不过我不便久留，因为卡罗琳和赫斯特太太还要出门去。我能肯定，我很快会在这里见到她们的。”

伊丽莎白看罢信，摇了摇头。她从信中所说的可以看出，要想让宾利先生知道简就在伦敦城里，除非出现奇迹。

四个星期过去了，简连宾利先生的影子都没有见到。她极力说服自己不要为此难过，但却再也无法对宾利小姐的这种漠然态度视而不见了。整整两个星期，她每天早上都在家里等待着宾利小姐的到来，每到晚上又要为她未能到来找出各种不同的借口。就这样等啊等，终于把宾利小姐给盼来了，可是，宾利小姐没待多久就走了，而且她的态度也与以前截然不同，这着实令简再也无法自欺欺人了。她把当时的情况写信告诉了妹妹伊丽莎白，从中可以看出她是怎样的心情：


我最亲爱的丽兹，当我承认自己完全被宾利小姐的情意所迷惑时，我相信，在审人度物方面你十分出色，事情最终会以你的胜利和我的失败而结束。不过，我亲爱的妹妹，尽管事实证明你是正确的，我仍然认为，从宾利小姐以前的做法来看，我对她的信任与你对她的怀疑同样合情合理，并且希望你不要因此而认为我顽固不化。我至今仍不清楚她当初为什么有意和我亲近，但如果这种情况再次发生，我相信会再被迷惑一次。卡罗琳是在昨天才来回访我的，在此之前，我没有收到她只言片语的消息。她来的时候，让人一眼就看得出她没有丝毫的愉悦之情，只是为自己没能早日来访敷衍地说了抱歉，语气生疏得很，只字未提希望再次见面的话，从每一方面来看，她都与以前判若两人。在她离开的那一刻，我就痛下决心，不再与她来往。我虽然忍不住要责备她，却又不由得顿生怜悯之心。当初她对我特别要好，这事本身就是一个大错。我可以肯定，我们之间迈向亲密友好的每一步都源于她自身。而我之所以可怜她，一方面是因为她一定感觉到了自己行之不义；另一方面是因为我相信她这样做全是出于替哥哥操心。我不必在此多作解释了。尽管我们都明白，这种操心是不必要的，但是既然她关心哥哥，也就能够轻轻松松解释她对我的所作所为了；既然他值得让妹妹去关心，那么她为他所表现出的一切关爱和担忧都是合情合理的，也是出于善意的。然而，我还是忍不住感到惊诧，到了现在这种情况，她还有什么值得担忧的，因为如果她的哥哥真正有情于我，我们一定早就见面了。实际上，从她自己的言语中我听得出，她的哥哥知道我就在城里，而我们却未曾见面。可是她说话的态度又让人觉得，她自己都还拿不准她的哥哥是否真的已经倾心于达西小姐。真让人莫名其妙。要不是我害怕草率地作出结论，我忍不住想说，这里面大有玄机。可是我还是会努力消除那些令人痛苦的想法，只想那些让人愉快的事情，比如说你的关爱、舅舅和舅妈一贯的热心快肠。希望能早日收到你的来信。宾利小姐又提到了宾利先生不再回泥泽地别墅的事情，还说准备放弃那幢房子，不过似乎都不肯定。我们还是别提它。我很高兴你在来信中向我讲述了我们在亨斯福的朋友的事情，实在令人快慰。请你与威廉爵士和玛丽亚一起去看看她们。我相信你的旅行一定会舒心愉快的。


你的姐姐

这封信给伊丽莎白带来了一些痛苦，不过一想到姐姐不再会受骗，至少不上宾利小姐的当了，心情又不由得开朗起来。所有对她哥哥的期待现在已经荡然无存，她甚至已经不再指望他会来重续前缘。每每分析一次他的人品，他的形象就会黯淡一分。伊丽莎白倒开始希望他会真的早日迎娶达西小姐，这可能既对简有好处，又是对他的惩罚。或许正如威克汉所说，达西小姐会让他为自己抛弃了真爱而后悔不迭的。

大概也是在这个时候，加迪纳太太也来信提醒伊丽莎白，要求她履行承诺，汇报有关那位先生的情况。伊丽莎白在回信中所提及的事情自己颇感失落，却让舅妈非常满意。事情是这样的，威克汉先生对她的热情已经减退，不再对她垂青，又追求起别的姑娘来。伊丽莎白的眼光何等犀利，她把这一切看在眼里，写在信中，内心却并没有多大的痛苦，只不过有过那么一丝丝的触动。毕竟，她的虚荣心得到了满足，因为她一直认为，如果不是因为财产问题，她会成为他唯一的选择。他现在极力取悦邀宠的那位年轻女士，最大的魅力不就是可能让他将一笔横财纳入囊中吗？然而，伊丽莎白虽然在夏洛特的婚事上精明得很，在自己的事情上却迷迷糊糊，丝毫没有指责他的薄情寡义，只为自己着想，反而认为他这样的做法无可非议。在她看来，威克汉一定是经过了反复的思想斗争才放弃她的，她认为这一抉择对他们双方来说都是一种明智、合理之举。这样一来，她就能坦然地为他的幸福祝福了。

伊丽莎白向加迪纳太太坦陈了所有这些。在信中，她称是把有关情形描述了一遍，然后写道：“亲爱的舅妈，我现在坚信自己根本不曾坠入情网。要是我果真有过那种纯洁高贵的情感经历，此时此刻，我一定会提到他的名字就恶心，想到他就会诅咒他事事倒霉处处遭殃。不过我对他是真诚的，对金小姐也毫无成见。我对她没有丝毫的嫉恨之心，也十分愿意把她看作一个好姑娘。这样看来，我根本就谈不上是在爱谁了。我处处谨慎终有所得。虽说如果我疯狂地爱上了他，势必会成为众位亲友相邻关注的焦点，但是我可以说，我并不因为自己的失势而心生遗憾。若要得势往往要付出高昂的代价。凯蒂和丽迪亚可就比我更在乎威克汉的薄情寡义了。毕竟她们还涉世不深，还不明白一个中用不中听的道理——不论美人丑人，都得靠什么穿衣吃饭。”



第二十七章


龙博恩的这户人家虽说有了一些小的波折，倒也没出什么大事。走路去麦里屯，仍然是唯一能让大家散心的事儿。大家有时候是踏着泥泞去，有时候顶着严寒去。就这样一月过去了，二月过去了。到了三月，伊丽莎白该上亨斯福去了。一开始，她并没有把这事当真，可很快就发现，夏洛特可是期盼着她能按计划成行，慢慢地她对此的心情变得愉快起来，去亨斯福的信念也坚定起来。一段时间没见面，她反倒更渴望去看看夏洛特了，对柯林斯先生的厌恶感也减弱了。更何况这次出行也会让人耳目一新。家里有一个这样的母亲，还有那些难以相处的妹妹，少不了一些磕磕绊绊，所以出去走走换换环境也未尝不是一件好事。再说，她还可以顺路看看简呢。总之，随着出发的日子一天天临近，她甚至还开始担心行期推迟。好在一切进展顺利，事情终于按夏洛特最早提出的方案决定了下来；她将与威廉爵士和他的二女儿同行，不过计划稍作改进，决定在伦敦住上一晚，这样整个安排就更完善了。

伊丽莎白唯一感到难过的是想到要离开父亲。父亲一定会想念她的。事实上，临别时刻，他真舍不得女儿，叮嘱她一定要写信回来，差不多就要冲口而出向她保证自己一定会回信的。

她向威克汉先生告别时，两个人都显得十分友好，威克汉先生甚至更为客气。他虽然现在另有追求目标，但他怎么也忘不了，伊丽莎白是第一个引起他的注意也值得他去关注的姑娘，是第一个听他倾诉给他怜悯的姑娘，是第一个被他爱慕的姑娘。他们俩分手时分，威克汉祝愿她出门在外事事开心，还再次向她提及了对凯瑟琳·德布尔夫人的看法，并说相信他们俩对凯瑟琳夫人以及所有人会有一致的看法。他的言语中流露出对她的牵挂和关切，这不由得让伊丽莎白感到，自己必须永远真诚待他。分手之后，伊丽莎白在心中坚信，无论威克汉将来结婚与否，在他心目中他始终是一个和蔼可亲讨人喜欢的典范。

第二天，她们起程了。与她同行的人并不能让她感到称心自在。威廉·卢卡斯爵士的女儿玛丽亚虽说性情不错，但跟她父亲一样头脑简单，这父女俩一路上没有一句话是值得听下去的，要是把他们的谈话当作马车轱辘的声音来听倒是饶有趣味。伊丽莎白本来也爱听些荒诞不经的轶闻趣事，不过她对威廉爵士的那一套早就听腻了。他所讲的无非是他觐见国王、受封爵位之类的奇谈，没什么新意。况且他的那些接人待物之道，和他的陈词滥调一样早已过时了。

这段旅程不过二十四英里，他们动身早，所以中午时分他们就已经到了伦敦的慈恩教堂大街。他们的马车快到加迪纳先生家门口时，简正在客厅的窗前翘首盼望呢。见他们一到，立刻出来，在通道里迎住他们。伊丽莎白把姐姐的脸给仔细打量一番，见姐姐仍是以前那副青春朝气美丽可人的模样，不胜喜悦。她们的几个表妹和表弟早已急不可耐，从客厅冲到了楼梯迎接表姐的到来，可是由于差不多一年没见面了。又显羞怯得很，都只是挤在楼梯口不肯下来，一个劲儿地展示着他们的高兴和友好。他们就这样开开心心地度过了一天的时光，上午他们忙忙碌碌，还外出采购，晚上又一起上戏院看戏。

伊丽莎白有意坐到了舅妈身边，他们先谈到了简的情况。伊丽莎白问得十分详细，舅妈告诉她说，虽然简总是极力地强装欢颜，却还是不时流露出沮丧之情。这着实让伊丽莎白大吃了一惊，但更多的还是替姐姐伤心。不过，好在这种情况不会持续很久。加迪纳太太还对她讲述了一些宾利小姐来慈恩教堂街的有关细节，并复述了一遍简与自己谈话的内容。在伊丽莎白看来，这些恰好证明了一点，那就是，简已经决定了与宾利一家断绝往来。

加迪纳太太接下来又挖苦这个外甥女，说她被威克汉给抛弃了，不过，又称赞她承受力强，并未因此而萎靡不振。

“亲爱的伊丽莎白，”她说道，“你说那个金小姐又是个什么样的姑娘呢？说实在的，我可不情愿相信那位朋友竟然是个贪财之徒。”

“舅妈，请您告诉我，在婚姻大事上贪财与谨慎有什么区别呢？审视的目的如何？图财的动机又怎样？去年圣诞节，您害怕他娶我是因为那样做不谨慎；可如今，就因为他又去追求一个手中不过一万英镑钱财的姑娘，您又认为他是贪财。”

“只要你告诉我金小姐是个什么样的人，我就知道该怎样判断了。”

“她是一个非常不错的姑娘，我想，而且这事对她也不会有什么害处。”

“他从前可是从没正眼瞧她的。自从她祖父去世之后，她成为了那笔财产的女主人，他才对她热乎起来。”

“不，他没必要这样做。如果说他是因为我没有钱财就不想和我相爱，那么他又有什么理由去追求一个和我一样贫穷并且他又不喜欢的姑娘呢？”

“可是，金小姐刚继承了一点钱，他就立刻移情于她，未免太庸俗了吧。”

“人们喜欢讲高雅顾面子，可是人在失意时哪里还顾得上那么多呢？既然她都不反对，我们又何必唱反调？”

“她没有介意，并不是说他做的对。这只能说明她在某些事情上少一根弦——不是在理智方面就是在感情方面。”

伊丽莎白忍不住叫了起来：“得了，您爱怎么说就怎么说吧。他是贪财之徒，金小姐也是笨蛋。”

“你说错了，丽兹。我并不想这样去看。你知道，我实在不忍心去说一个在德比郡生活了那么久的年轻人的坏话。”

“噢，要是这样的话，我倒就真有点瞧不起德比郡的青年们了，而且他们那些住在赫特福郡的亲密朋友们也好不到哪里去。我实在受不了他们了。谢天谢地！好在明天我就要到一个新的地方，去那里拜访一个无可称道的年轻人，无论是言谈举止还是思想观念，他都粗俗浅陋得很。毕竟现在也只有愚笨的人才值得结交了。”

“注意点，丽兹，你的话太悲观了一点。”

看完戏，大家分手的时候，伊丽莎白意外地受到舅舅、舅妈的邀请，让她今年夏天和他们一起外出旅游，这令伊丽莎白喜出望外。

“不过，我们还没有确定去哪里旅游，”加迪纳太太说，“可能会去湖区吧。”

再没有什么比这个计划更让伊丽莎白心动的了。她立刻接受了邀请，心中洋溢着感激之情。她欣喜若狂地大喊起来：“我亲爱的舅妈，我真是太高兴了！太幸福了！你给了我新的生机与活力。让悲观和怨恨见鬼去吧！与高山巨石相比，人又算得了什么？噢，我们的旅行将是多么惬意啊！当我们尽兴而归时，绝不会像许多人那样对自己的所见所闻说不出个所以然来。我们要记住去过的每一个地方，要回忆得出看到过的每一件事。湖泊、山脉、河流，一丝一缕都会清晰分明地呈现在我的脑海里；描述所见的每一处美景时，我们一定连相关的情形都会印象一致，绝不会有不同的说法。我想，我们每次抒发感慨，都会比一般游客的言谈更有根据，更经得住推敲。”



第二十八章


对伊丽莎白来说，第二天旅途上的一切都是那样清新有趣，她的整个身心都浸润着喜悦。一方面，她看到姐姐气色颇佳，原先一直为姐姐身体担忧的心终于落下来了；另一方面，北方之行使她久久地沉浸在快乐之中。

他们终于从大道踏上了通向亨斯福的小路，每个人的眼睛都搜索着柯林斯的教士宅楼，每次转弯都恨不得它一下子出现在视野中。当他们沿着罗辛斯庄园的栅栏往前走时，伊丽莎白的脑海里不由得浮现出有关庄园主人们的传说，不觉暗自发笑。

终于，柯林斯先生的住宅清晰可辨了。从坡上一溜延伸到路边的花园，花园中间的房子，还有绿色的栅栏、月桂树扎成的围篱，这一切都表明：他们到了。柯林斯先生和夏洛特已经站在门口迎候了。马车在一道小门前停了下来，穿过这道小门，走过一小段砾石铺成的小路，就可以到达主屋。宾主之间相互点头，微笑着。转眼间客人们全部下了马车，相互之间打量一番，喜上眉梢。柯林斯太太一见闺中女友，笑逐颜开，亲热地迎了上来。伊丽莎白一见自己受到如此热情的欢迎，更加觉得此行不虚。顷刻之间，她也注意到表兄的行为举止，并没有因为结婚而改变，还是老样子。他还是跟从前一样那么一板一眼、拘于礼节，还把伊丽莎白留在门口逐一询问她们家人的情况，听到她一一作答，柯林斯先生才表示满意。接着，他在众人面前不失时机地炫耀自家干净整洁的过道之后，领着大家进了客厅。大家一进客厅，他就用夸张的口气一本正经地再次欢迎众人光临他的寒舍，并且恰到好处地把太太为客人们送上点心时的客气话又重复了一遍。

伊丽莎白对他的这种自夸自得的表现早有心理准备，不过此刻她仍然不由得感到，柯林斯这样极力炫耀自家房屋的结构、摆设以及家具，都是特地说给她听的，似乎想让她明白，当初拒绝他的求婚是个多大的损失啊！尽管这里的一切看上去都是那样整洁舒适，她却没有一丝一毫的他希望看到的懊悔和叹息，而是诧异地看着自己的闺中好友，真不明白她与这样的人生活在一起，居然还满面春风。柯林斯先生不时地说着一些可能会让妻子脸红的话，每当这时，伊丽莎白的眼光就不由自主地转向夏洛特。有那么一两次，她发现夏洛特脸上微微发红，但一般情况下，夏洛特都是聪明地装作没听见。众人在客厅里坐了很久，先是对这房间里的物什陈设从餐具柜到壁炉架一一赞赏了一通，然后谈起了旅途经历和伦敦的情况。末了，柯林斯先生又邀请大家到他的花园里走走。这个花园面积很大，布局精巧，全是由柯林斯先生亲自修整打理，盘花弄草可是他最高尚的情趣之一。夏洛特也在一旁一本正经地附和说，这种园林工作有益健康，她全力支持丈夫多做点这类的活。伊丽莎白不由得钦佩起夏洛特这种胸襟来。柯林斯先生领着大家走遍了园中的每一条曲径小道，每遇一处景物都不厌其烦地大讲一番，却全然不提美在何处。虽然他渴求听到赞叹之声，可是大家只有洗耳恭听的分儿，连说句赞扬话的机会都轮不上。他对这四周有多少田地、最远一处树林有多少棵树等等烂熟于心，随时可以脱口说出。可是他的花园再美，这乡村景色再佳，甚至整个王国再风光旖旎，也不能与罗辛斯庄园相媲美。那座庄园就在柯林斯家的前方。从这里望去，透过花园之外的树林缝隙，隐约可以看到那座耸立于一片高地之上的楼阁，漂亮精致，富有现代气息。

从花园里出来，柯林斯先生本来还想领着众人到他的两片草坪上溜溜，无奈，女士们脚上的鞋实在敌不过外面的残霜，大家只好折转而回，趁着父亲与柯林斯待在一起的机会，夏洛特领着妹妹和朋友在屋子的四处看看，或许是没有丈夫在跟前帮腔插话，她显得格外高兴。这房子不大，不过结构精巧，方便实用，而且一切都布置得井然有序，整整齐齐，伊丽莎白对夏洛特大加赞赏。只要能忘记柯林斯，这里所呈现出的就完全是一片舒适和谐的气氛。看到夏洛特在这种情况下从里到外透出的愉悦，伊丽莎猜想柯林斯一定常常这样被遗忘。

伊丽莎白已经知道了凯瑟琳夫人还在乡下。那天吃饭时，柯林斯先生又插话进来提到了这件事。他说：

“是的，伊丽莎白小姐，星期天上教堂，你会荣幸地见到凯瑟琳·德·波尔夫人的。不用说，你会喜欢她的。她待人和善、不摆架子，仪式结束之后，她一定会注意到你，哪怕她只是稍稍注意到你，也是你的福分。我可以肯定地说，在你们住在这里的时间里，只要她老人家请我们去做客，一定也会邀请你和我的姨妹玛丽亚的。她对我的内人夏洛特非常和善可亲。我们每个礼拜总有两次要上那儿去赴宴，她老人家从来不让我们步行回家。她老人家总是派一辆马车送我们回来。我需要说明的是，她有几辆马车，她派的是其中的一辆。”

夏洛特也随声附和道：“凯瑟琳夫人确实是一位值得尊敬、通情达理的人，而且还是一位热情体贴的好邻居。”

“一点不错，亲爱的，这正是我要说的。她是一位无论怎样敬重都不失过分的女士。”

这整个晚上大家主要谈论的还是赫特福郡的新闻，又把原先在信中已经说过的事情又扯了一遍。谈话结束之后，伊丽莎白回到房间，独自一人在那里沉思，脑海里想着夏洛特对眼前的生活到底有多满足，琢磨着她到底是怎样在操纵丈夫，又是怎样在忍受丈夫，最后她不得不承认，这一切都做得无可挑剔。接着，她又考虑起在这里逗留的一段时间该如何度过：这里的生活实在太平淡了，还得忍受柯林斯先生令人讨厌的随时打扰，还得随他们一起与罗辛斯庄园应酬交往。凭着丰富生动的想象力，她有了自己的打算。

第二天中午时分，她在自己的卧室里正准备出去走走，楼下忽然传来一阵喧闹，好像整个屋子里的人都在慌乱。仔细一听，她听到有人正急匆匆地跑上楼来，叫喊着她的名字。她急忙打开门，在楼梯平台迎面遇上了玛丽亚。玛丽亚气喘吁吁，激动不已，一见伊丽莎白就嚷嚷道：

“嗨，亲爱的伊丽莎白，快，快到餐厅看看，那场面真不得了。我暂不说是怎么一回事。快点呀，这会儿就下来。”

伊丽莎白问这问那都是白问，玛丽亚就是不说是怎么回事。两个人匆忙下楼，直奔过道对面的餐厅，准备一睹飞来奇观。当她们冲进餐厅，却发现是两位女士乘着低矮的敞篷马车款款行来，在花园门口停了下来。

“就这些？”伊丽莎白问道，“我原以为是猪猡进了花园呢。却是凯瑟琳夫人和她的千金小姐。”

“唉，我亲爱的，”玛丽亚一听到伊丽莎白弄错了，十分诧异，“那不是凯瑟琳夫人，那是简金森老太太，她是和凯瑟琳夫人住在一起的。另一位是德·波尔小姐。瞧瞧！多么娇小玲珑，谁曾想到过，她竟然是那么瘦小呢。”

“她实在无礼得很，外面风那么大，她怎么就一直让夏洛特站在屋子外面呢？她为什么不进屋呢？”

“噢，夏洛特说了，她几乎从不进屋的。要让德·波尔小姐进屋来，那可是要天大的面子才行。”

“她那模样倒还让人喜欢，”伊丽莎白嘴上这样说，心里却想着别的事情，“她看上去体弱多病，脾气不好。……是啊，和他倒是正般配，做他的妻子，她一定非常贤惠。”

柯林斯先生和夏洛特一直站在庭园门口与那两位女士谈话。让伊丽莎白感到好笑的是威廉爵士也在门道久久驻足，虔诚地注视着眼前两位贵人，德·波尔小姐每次朝这边望上一眼，他都会鞠躬点头。

谈话终于结束了，门外的人也回到了屋子里面。柯林斯先生一见到屋里的两位女士就恭喜开了，说她们碰上好运了，夏洛特在一旁解释说，明天这一行人全被邀请上罗辛斯庄园赴宴。



第二十九章


柯林斯先生接到邀请之后，得意极了。他一直梦寐以求的就是希望能够有机会让客人一睹他女恩主的高贵气派，让他们亲眼看到她老人家对他们夫妇两人是多么亲切和善。真没想到，这个机会竟然来得如此之快。这不正体现了凯瑟琳夫人屈尊降贵的风范吗？他真不知道该怎么敬佩才合适。

“我承认，”他说，“夫人要是邀请我们星期天上罗辛斯去喝茶、晚上一块娱乐一下，我一点儿也不感到意外，我甚至早就料到她一定会这么做的，因为她待人一贯亲切友好。可是谁能料到她竟然对我们如此礼遇？谁会想到，你们刚刚一到，她老人家就来邀请我们赴宴，而且还是邀请我们所有的人？”

“我对这事可是不那么感到意外的。”威廉爵士接上话茬说道，“我这样的地位使得我有幸接触一些大人物，我深知那些大人物们的为人处世。就说宫廷吧，这类高雅好客的例子不胜枚举。”

从这之后一直到第二天早上，大家满口谈论的就是去罗辛斯赴宴的事情。柯林斯先生不厌其烦地交待他们该怎么做，并告诉大家，到时候看到那些华丽的房屋，如云的仆人，丰盛的宴席，千万不要被吓倒了。

女士们分头梳妆打扮时，他又对伊丽莎白说：

“千万不要为你的穿着担心，亲爱的表妹。凯瑟琳夫人是不会要求我们穿着华丽的，因为那样的服饰只有她和她的女儿才配得上。就我看，你只要穿得比别人稍微好一点就得了，不必追求过高。凯瑟琳夫人是不会因为你衣着朴素而瞧不起你的。她喜欢身份有别，卑尊分明。”

女士们各自在化妆打扮时，他三番两次地走到各人的房门口催她们快点，因为凯瑟琳夫人最憎恨用餐时等人。玛丽亚·卢卡斯社交阅历不多，一听到凯瑟琳夫人的生活方式以及关于夫人的那些可怕的说法，这下子可就吓坏了。此刻她既期待去见罗辛斯那位夫人，又诚惶诚恐，就跟她父亲当年去觐见詹姆士国王一样。

天气晴好，大家兴趣盎然地穿过庄园，约莫走了半英里的路程。果然是每座庄园都有其独特的美景。伊丽莎白走着看着，眼前的许多景致让她心旷神怡，不过还远没有达到柯林斯所期望的那种令人魂飘魄荡、如痴如醉的程度。这时，柯林斯又开始逐一盘点罗辛斯大楼正面的窗户来，说这些熠熠发光的窗户不知道耗费了刘易斯·德·波尔多少钱财呢。对于这些，伊丽莎白丝毫没有受到什么触动。

跨上通往大厅的台阶，玛丽亚的心一阵紧似一阵，威廉爵士也不再像以前那样平静坦然了，只有伊丽莎白没有丝毫的敬畏之意。她从来没有听说过凯瑟琳夫人在德行或者才干方面有什么令人敬畏三分的地方，光凭钱势，恐怕还不至于让她惶恐不安。

走进大厅，柯林斯饶有兴致地大肆渲染着大厅协调的布局和精美的装饰，随后，他们随仆人穿过前厅，走进一个房间，只见凯瑟琳夫人、她的女儿还有简金森太太已经坐在那里了。夫人竟然不顾自己高贵的身份，起身迎接客人。柯林斯太太事先就已经与丈夫商量好了，这时介绍宾主的事宜就理当由她来做。这件事她做得十分妥帖，恰到好处，把丈夫本来认为必不可少的一些感谢呀道歉呀之类的话全部省略。




尽管曾经入宫参见过詹姆士国王，威廉爵士仍然对四周的恢宏气势所折服，内心不胜惶恐，以致他在向主人们深深鞠了一躬之后，就一声不吭地坐到了自己的座位。他的女儿差点没被吓破了胆，坐在椅子边上，眼睛不知该往哪里放为好。伊丽莎白对这种场面却镇定自若，从容不迫地打量着眼前的三位女士。凯瑟琳夫人身材高大丰腴，面部轮廓分明，年轻时可能非常俊秀。她的神情并不和善，举止也并不亲切，仿佛是提醒客人不要忘记自己卑微的身份。她不开口还好，一开口就让人觉得可怕。她的语音之中透着威严，这正说明她自命不凡高傲自大。伊丽莎白突然想到了威克汉先生，经过这一整天的观察，她觉得凯瑟琳夫人与威克汉所描述的丝毫不差。

伊丽莎白很快发现，凯瑟琳夫人的容貌和举止与达西先生颇有些相似。研究完这位母亲之后，伊丽莎白把目光投向了她的女儿，这位小姐竟如此瘦弱娇小，不由得跟玛丽亚一样大吃一惊。这母女俩无论是在身材还是容颜方面，毫无相似之处。德·波尔小姐脸色苍白，身体虚弱，五官倒不算难看，但绝对不算出众。她言语不多，只是偶尔低声地与简金森太太说点什么。简金森太太长相实在难以恭维，每当德·波尔小姐与她说话时，总是全神贯注地听她说了些什么，并且像用屏风挡住她的眼神一样，让人很难从中看出点什么来。

坐了不到几分钟，大家就被请到一个窗前去观赏风景。柯林斯先生陪着大家，向大家指点着美景奇观，凯瑟琳夫人也和蔼地告诉众人说，到了夏天，这里的景致更好看。

宴席极为丰盛，果然像柯林斯先生曾经说的那样，仆人如云，菜肴丰富。也正如他先前所预言的那样，他遵从夫人的意旨，在餐桌的末位就座，那神情让人觉得似乎人生到此已是到了极致。他挥舞刀叉，大嚼大咽，一边美滋美味地大加赞叹。每上一道菜，柯林斯都会赞叹一番，并且威廉爵士总是随声附和，他这时已经恢复过来了，与女婿一唱一和说着奉承赞美的话。伊丽莎白真不知道凯瑟琳夫人是否能承受得了。不过，再多的恭维也似乎被凯瑟琳夫人欣然笑纳，尤其是他们对桌上那道稀罕菜赞不绝口时，她更是喜笑颜开。席间，其他人倒并没有多说话，只要有机会，伊丽莎白倒是想说说话，聊聊天，可惜她的一边是夏洛特，一边是德·波尔小姐，夏洛特只顾着听凯瑟琳夫人说话，而德·波尔小姐则在整个席间始终没与她说过一句话。简金森太太的注意力主要放在德·波尔小姐身上，不让她吃得太少，不时地逼她多吃点鱼，生怕她亏了自己。玛丽亚根本就想不出该讲些什么，而那两位先生则只顾着大口吃喝，满嘴恭维。

女士们回到客厅，仍是无事可做，只是听着凯瑟琳夫人高谈阔论。从进客厅到咖啡上来，都是她一个人在滔滔不绝地讲。她对任何事情都要评说一番，语气坚决毋庸置疑，让人一眼就能看出，她的观点一向不容有任何争论的余地。她询问了夏洛特持家理财的情况，显得驾轻就熟，却又极其详尽，并对此给了一大堆建议，告诉她在这样的小户人家一切都要精打细算，并且指示她该如何饲养奶牛家禽等。伊丽莎白发现对这位夫人的高贵之身而言，竟然事无巨细都在她的关注之中，这样一来，就增加了她向人发号施令的机会。她在与柯林斯太太说话时，还不时就向玛丽亚和伊丽莎白问了些五花八门的问题，向伊丽莎白问的问题尤其多，因为她对伊丽莎白家庭情况一无所知。她向柯林斯太太说，伊丽莎白是个文静典雅的姑娘，长得也很清秀。她反复问起伊丽莎白有几个姐妹，有几个姐姐或者妹妹，她们中有没有人要结婚了，她们长相是不是都很俊秀，她们都在哪里上过学，她们父亲的马车怎样，她们母亲娘家姓什么。伊丽莎白感到这些问题未免太唐突，但还是平心静气地一一作答。凯瑟琳夫人然后又是一番评论：

“我想，你父亲的财产将由柯林斯先生继承吧？”说着，转过头对夏洛特说，“对你们俩来说，我倒是感到很高兴。要是换了其他人，我就会认为，没有理由不让女性继承家产。刘易斯·德·波尔爵士家族就认为女性也有继承权。你会弹琴、唱歌吗，贝内特小姐？”

“会一点儿。”

“噢，那好，什么时候我们想听听你的演唱。我们家的乐器可是不错的，可能强于……哪一天你来试一试。你的姐姐妹妹们也会弹琴唱歌吗？”

“有一个会。”

“你们为什么不都学呢？你们应该都学才对呀。威伯一家几个小姐就全会弹唱，她们的父亲还不如你父亲收入多呢。你画画吗？”

“不画，一点也不会画。”

“什么，你们姐妹都不会画吗？”

“是的。”

“这倒就怪了。不过我想你们是没有机会。你们的母亲应该每年春天把你们带到城里拜师学艺。”

“我母亲倒不反对这样做，不过我父亲讨厌去伦敦。”

“你们的家庭教师不再教你们了吗？”

“我们从来就没有家庭教师。”

“没有家庭教师！怎么可能呢？家里有五个女儿要抚养成人，竟然没有家庭教师？——我还是破天荒头一次听说这样的事。那么你们母亲教你们读书写字，一定十分辛苦。”

伊丽莎白忍不住扑哧一声笑了出来，告诉夫人说事实完全不是那么回事。

“照你这么说，那是谁教你们的呢？是谁在照管你们呢？没有家庭教师，你们不就给耽误了吗？”

“照有些人家的情况来看，我们的确像被荒废了。不过，我们要想学习，是不需要什么条件的。我们就常常被鼓励去读书，该请的老师也请了。要是不愿学习，也只好随便了。”

“嗨，一点不假。但是请一位家庭教师就是为了防范这种荒废学业的现象。当初我要是认识你母亲，就一定会极力劝她请一位家教。我常说，要是没有持续稳定的教育，一个人在学业上会一事无成。只有家庭教师才能提供这种系统教育。说起来真让人骄傲，许多人家这方面的事情都是我一手操办的。我总是希望每个年轻人都能有出息。简金森太太的四个侄女就都是经我介绍的，各自都找到了称心如意的位置。就在前两天，我还给一位年轻姑娘介绍了一户人家呢。那位姑娘也只是别人偶然跟我提起的，我给她找的那户人家让她十分中意。柯林斯太太，我有没有跟你谈起过，昨天梅特卡尔芙夫人还专门来感谢我呢？她说波普小姐是个难得的家庭教师。她说：凯瑟琳夫人，您真是给了我一块宝玉呀。贝内特小姐，你们家姐妹几个有没有进入社交圈呢？”

“全都开始交际了，夫人。”

“全部？！五个姐妹一下子全都开始交际了？真是稀奇。……而且你也只是排行老二呀！姐姐还没出嫁，妹妹开始交际了！……你的妹妹们一定年纪很小吧？”

“是的，我最小的妹妹还不到十六岁，也许年纪太小，还不适合多交际。不过，说实在的，夫人，如果因为姐姐们还没有能够嫁出去或者还不想嫁出去，妹妹们就不应该有她们的社交和娱乐的话，那对她们来说未免太苛刻了一点。最小的理当与最大的一样有权利享受青春年华。又怎能因为出生的早晚被关在家里呢？……我想，那样做也不利于培养姐妹之情和高尚情操。”

“在我看来，你小小年纪，说话的语气未免太坚决了点。”夫人说道，“请问你芳龄几何呀？”

“我的三个妹妹都已经长大成人了，”伊丽莎白笑着说道，“夫人总不至于还要我说出自己的年龄来吧。”

凯瑟琳夫人见她竟然对自己的问题避而不答，不由一惊。伊丽莎白心中暗自思忖，敢于傲视这样一位地位显赫的贵妇人的逼人气势，她恐怕是第一人。

“你的年龄肯定不过二十，所以，你没有必要隐瞒下去。”

“我快二十一岁了。”

这时男士们也走过来一起喝茶，喝完茶的时候，牌桌已经摆好了。凯瑟琳夫人、威廉爵士、柯林斯夫妇俩四个人各自落座，玩起“四十张牌”来。这边由于德·波尔小姐想玩“卡西诺”，玛丽亚和伊丽莎白就有幸与简金森太太一起陪她玩，这桌牌玩得乏味至极，大家所说的一言一语无不与牌戏有关，只是简金森太太有时候说些为德·波尔小姐身体担心的话，问她是否太热或者太冷，是否感觉灯光太强或太暗。另一个牌桌就要热闹许多，不过基本上还是凯瑟琳夫人在说话，时而指出其他三方牌出错了，时而讲述一些有关自己的轶闻趣事。夫人每说一句话柯林斯先生都忙不迭地点头称是；他自己每赢一个子儿，都要对夫人感谢一番，如果觉得自己赢得太多，还要向夫人表示歉意。威廉爵士说话不多，他正把这一桩桩轶事趣事、一个个高贵的名字存到记忆库中呢。

等凯瑟琳夫人和她的女儿玩牌玩够了，牌局就自动散了。主人提出用马车送客人回府，柯林斯太太满怀感激地接受了这份好意，于是主人立即吩咐人去备好车马。末了，大家都围在壁炉前面听凯瑟琳夫人对明天的天气进行预测。马车到了，招呼大家上车，凯瑟琳夫人的指教才算告一段落。辞别时，柯林斯先生又是一大堆感激，威廉爵士又是一阵鞠躬。马车刚出大门，柯林斯先生就叫伊丽莎白谈谈今天在罗辛斯庄园的观感，看在夏洛特面子上，她言过其实地恭维了几句。但是她费了好一番心思才说的一些恭维话却丝毫没有让表哥满意，无奈，他只好亲自赞扬起凯瑟琳夫人。



第三十章


威廉爵士在亨斯福住了一个星期，不过这足以让他相信，女儿嫁给了这样一位如意郎君，找到一位不可多得的邻居，也算是找到了一个安乐窝了。他住在这里的时候，柯林斯先生每天早晨都必定陪他坐上自己的双轮马车，一块出去看乡村景色。等他走后，这整个家庭就又恢复了往日的生活，伊丽莎白感到庆幸的是，威廉爵士一走，她见到表哥的次数也少了。从早餐之后到吃晚餐这段时间，他不是在花园忙活，就是在自己的书房里读读写写，或者是凭临书房靠大道的窗户往外张望。几位女士常常坐在屋子后面的一间房里谈天说地，伊丽莎白不禁感到奇怪：夏洛特为什么不太喜欢在餐厅里待呢？那餐厅面积要大得多，也舒服得多呀！不过，她很快就发现，她的朋友这样安排是很有道理的。要是她们待在一间舒适的房间，柯林斯先生无疑在他自己的房里待的时间就会少得多。她不由得佩服起夏洛特心计机巧。

她们从客厅里完全看不到马路上的情形，但多亏了柯林斯先生及时汇报。每逢有什么马车打这里经过，他都要跑过来报告一下；特别是德·波尔小姐的四轮敞篷马车，虽说她差不多每天都打这里路过，可是他还是一次不漏地来向女士们汇报。她还不时地把马车停在柯林斯家门前，与夏洛特聊上一会儿，可是很难请她下马车进屋来坐坐。

柯林斯先生差不多天天都要去一趟罗辛斯。柯林斯太太也每隔三两天就觉得有必要去看看。伊丽莎白不禁想到，兴许是还有别的营生事务相求于人，否则，她真不知道这夫妇俩为什么要牺牲那么多的时间。有时候，老夫人也会大驾光临。每当这时，柯林斯家中的一切都逃不过她的眼睛，她检查他们的日常事务，看看他们的家务活，总是建议他们不要这样，而应该那样做。有时还指出室内家具摆放不合理，甚至还会逮着女佣偷懒。如果她肯留在这里品尝一点什么，似乎也只是为了查看一下这家里的女主人过日子是否大手大脚，碗里的肉块是否比他们这样的人家所能承受的要大。

不多久，伊丽莎白就发觉，这位贵妇人虽然并不负责本郡的治安，在这个教区却俨然是一位非常活跃的法官，毫末小事都是由柯林斯先生禀报给她。无论什么时候，村民们要是吵架、发牢骚，或者因穷滋事，她都会亲自到场解决纷争，平息怨气，斥责他们，使他们和平共处，相安无事。

他们大约每个礼拜有两次要去罗辛斯庄园进餐。由于威廉爵士走了，晚上就只设了一个牌局。这里的每项娱乐差不多都是前一次的重演，很少有新意。因为这附近一般人家的生活风格对柯林斯一家来说，还高攀不上，所以他们很少上别处做客。不过，在伊丽莎白看来，这也不是坏事。总的说来，她在这里度过的这段时光还是舒适愉快的：她差不多有一半的时间在与夏洛特愉快地交谈，这些天的天气也是出奇的好，在户外走走她也常常感到惬意得很。当其他人去拜见凯瑟琳夫人时，她常常到庄园旁边的一片树林里散步，这可是她最喜欢的户外活动了。那里有一条林荫小道，似乎别人全不在意，只有她认为这是个难得的去处。她感觉到这里可以不受凯瑟琳夫人好奇心的左右。

转眼间，她在这里已经平静地度过了两个星期的时光，复活节快要到了。就在节前的一个星期，听说罗辛斯庄园要来一批客人，在这么一个小地方，这可是一个重大新闻。伊丽莎自来后不久就已经听说，达西先生要在近几个星期来罗辛斯。虽然在伊丽莎白认识的人当中，达西先生可以说是最让她反感的人了，不过他的到来可能还会给他们在罗辛斯的聚会增添一点新鲜的内容，而且还可以幸灾乐祸地看台好戏，看达西先生如何对待他那位表妹，看宾利小姐在他身上的一番心机是怎样泡汤的。凯瑟琳夫人很明显已经把达西先生当作自己的乘龙快婿了，只要一谈到他的到来就喜上眉梢，对他本人是大为赏识，赞不绝口，可是一听说卢卡斯小姐和伊丽莎白以前常与他见面，似乎气不打一处来。

达西先生刚一到达，柯林斯家的人就全都知道了。原来，柯林斯先生在面朝着亨斯福大道的几间林中小屋附近转悠了整整一上午，就是为了尽快得到确切的消息。当达西先生的马车驶进庄园时，他向来客们鞠了一躬，便飞似的跑回家向大家报告这一特大消息。第二天一大早，他就匆匆赶往罗辛斯庄园去拜会贵宾。这一次他可是得同时向凯瑟琳夫人的两位侄子问安了，因为达西先生还带着他一位称为什么爵士的舅舅的小儿子菲茨威廉上校随行。而让柯林斯先生家里人大感意外的是，那两位先生竟然随柯林斯先生一道来到了府上。夏洛特从丈夫的房间里看到他们正穿过马路，就立即跑进另一间房，告诉姑娘们有贵宾光临。并特意加上了一句：

“我应该感谢你，伊丽莎白，是你带来了这份荣耀。达西先生这么快就登门来访，不会是来看望我的。”

伊丽莎白还没来得及对夏洛特的恭维表示推辞，门铃已经响了，贵宾们已经驾到，不一会儿，三位先生走进了客厅。走在最前面的是菲茨威廉上校，他大约三十岁，长相并不英俊，但从他的仪表和谈吐上看，他是一位不折不扣的绅士。达西先生看上去跟以前在赫特福郡没什么不同，仍然和以前一样，十分矜持地向柯林斯太太问安，而对她的闺阁好友不管他内心怀有怎样的心情，见面时都是一本正经，不露声色。伊丽莎白只是屈膝还了个礼，没有说话。

菲茨威廉上校立刻和大家攀谈起来，他语言机敏，轻松自然，显得颇有教养，与大家谈得十分投机。而他的表弟则只是与柯林斯先生随便聊了些住所、花园之类的事，便坐在那里不再说什么了。过了一会儿，又突然想起了礼节，于是向伊丽莎白询问起她家里人的身体状况，伊丽莎白平静地作了答。停了片刻之后她问道：

“我姐姐这三个月以来一直住在城里，难道你们一直没有见过她吗？”

她心里其实非常清楚他从没见过，她只是想试探一下，看他会不会知道宾利兄妹与简之间的情况。当达西回答说他还从来没有碰巧遇见过简的时候，伊丽莎白觉得他显得有一丝慌乱，就没有往下继续谈论这个话题。过不了多久，两位先生就告辞了。



第三十一章


柯林斯一家人都十分欣赏菲茨威廉上校的言谈举止，女士们都认为他的到来会为她们在罗辛斯的聚会增添欢乐，不过，好几天过去了，他们没有接到罗辛斯庄园的任何邀请。说来也是，既然庄园已经有了客人，也就不必邀请他们了。到了复活节那天，差不多就是那两位先生来到庄园之后一个星期的时候，他们才荣幸地接到邀请。不过这次也仅仅是请他们晚上在离开教堂之后顺便上庄园去坐一坐。差不多一个星期他们都没见到凯瑟琳夫人她老人家，也没有见到她的千金小姐，菲茨威廉上校可是来过柯林斯家几次，至于达西先生，他们只是在教堂见过。

罗辛斯庄园邀请当然被接受了，大家选了个合适的时间到了庄园，在客厅与庄园里的人相聚一起。凯瑟琳夫人客客气气地接待了他们，不过很明显，完全没有平时找不到别的人作陪的时候那样热情。实际上，她的注意力几乎全部放在两个侄儿的身上，光顾着与他们说话，特别是跟达西说话，很少搭理客厅的其他人。

菲茨威廉上校看到柯林斯一行人，显得由衷地高兴。对他来说，罗辛斯的任何事都叫他感到欣慰和振奋，特别是柯林斯太太的那位漂亮女友让他着迷。此刻，他刻意坐到了她的旁边，与她谈论肯特郡和赫特福郡，谈论居家和出行，谈论新书和音乐。他们谈得很是投缘，令伊丽莎白不禁感到，以前在这座房子里连这一半的乐趣都不曾有过。他们谈得兴致勃勃，手舞足蹈，凯瑟琳夫人的注意力被一下子吸引过来，达西先生也看到了这边的情景。霎时间，他的目光不断地往这边扫视，显得大惑不解。凯瑟琳夫人也止不住好奇心起，不过她不需躲躲藏藏，不一会就听到她嚷开了：

“你们在谈些什么，菲茨威廉？你们谈论的是什么话题？你在向贝内特小姐讲些什么呢？让我也听听。”

“我们在谈论音乐。”菲茨威廉见实在无法避而不答，迫不得已地说道。

“谈音乐！那就大声谈吧！这可是我喜欢的话题。如果你们正在谈音乐，那我也说几句。我想，在英格兰，恐怕没有几个人能够像我这样真正热爱音乐，或者说有我这么纯正的鉴赏力。要是当初我学过音乐，我应该可以成为了不起的大师。要是安妮的身体状况允许，她一定能成为音乐天才。我相信要是那样的话，她一定可以演奏得非常出色了。达西，乔吉亚娜在音乐方面怎么样？”

达西先生对妹妹的音乐才能大加赞誉，言语间流露出浓浓的兄妹之情。

“听到你对她的一番表扬，我非常高兴。”凯瑟琳夫人说道，“不过，请你转告她，如果不勤学苦练，就别想超过别人。”

“请您放心，姨妈，”达西答道，“她不用别人提醒也一直在苦练。”

“这样更好．练琴就是多多益善哪。我下次给她写信时，一定会提醒，她千万不可松懈。我总是告诫年轻的姑娘们，没有持之以恒的苦练，就休想在音乐方面有炉火纯青的修为。对贝内特小姐我就告诫过多次，她如果不多加练习，就难以真正弹一手好琴。柯林斯太太没有钢琴，但我常常对她说，欢迎她天天来罗辛斯，欢迎她到简金森太太房间的那架钢琴前坐下来练一练。你们知道，在那间房间练习是不会影响任何人的。”

见姨妈言语不逊，达西显得有点难为情，没有答话。

喝完咖啡，菲茨威廉上校提醒伊丽莎白，要她履行承诺，为他弹奏一曲。她径直走到钢琴前面坐了下来，菲茨威廉拉来一把椅子，在她旁边坐下。凯瑟琳夫人还没听完一首曲子，就又跟以前一样，与另一个侄子说起话来。后来，这个侄子从她身边走开，意味深长地走到钢琴前面，他站立的地方正好把钢琴演奏者漂亮的容颜一览无余。伊丽莎白把这一切看在眼里，她在弹奏的间歇时间，冲着他狡黠一笑，说道：

“您这副神情来听我弹奏，是想把我吓倒吧，达西先生？虽说您的妹妹钢琴弹得很好，我也并不怯场。我这人就是那么倔，从不因为别人的吓唬而有丝毫害怕。事实上，别人越是威胁，我的胆量越大。”

“我不想说是你误会了，”他答道，“因为你不会真的相信我存心吓唬你来从中取乐。我有幸认识你那么久，也深知你的秉性，有时候就爱说一些言不由衷的话。”

伊丽莎白一听达西对自己的这番描述，不禁开心地笑了。她转身对菲茨威廉上校说：“瞧你表弟把我描绘得多逼真啊，他是在叫你不要相信我的话。我本来想在这个地方蒙混一阵子，可我的运气实在不太好，偏偏又遇到了一个擅长揭我老底的人。说实在的，达西先生，您把您在赫特福郡了解到的我所有的缺点全都说出来，好像不够大度吧，而且，请恕我直言，也不够高明。把我逼急了，我也会报复的，我说出来的事情准会让您的亲戚们大吃一惊。”

“我可不怕你的这一招。”达西微笑着说。

“说来听听，看你都指责他的什么事情。”菲茨威廉上校急忙喊道，“我倒想知道，他和生人交往时是一副什么德行。”

“那你听好了，不过要有心理准备，有些事情还是十分可怕的哦。你知道，我第一次在赫特福郡见到他是在一个舞会上。在这场舞会上，你猜他做了些什么？他只跳了四曲舞！实在抱歉让您不开心了，可这是事实呀。虽然男宾少女宾多，他只跳了四曲。我敢肯定，当时因缺少舞伴而坐冷板凳的年轻女士可不止一两个呀。达西先生，您可不能否认这一事实。”

“当时除了我们一同去的人以外，我实在无缘认识哪位姑娘。”

“不错。可是在舞会上总不能等着别人去介绍吧？好，菲茨威廉上校，我下曲该弹什么？我的手指可是在时刻待命呢。”

“要是我当时自己主动一些，或许不会落得这样坏的印象。”达西说道，“可是我是最不擅长与生人交往的。”

“我们可以请你表弟解释一下吗？”伊丽莎白仍然是看着菲茨威廉上校在发问，“我们可不可以问问他，为什么一个通情达理，受过教养的活生生的人，竟然不擅长与生人交往？”

菲茨威廉说道：“不需要问他，我就可以回答你的这个问题。那是因为他怕麻烦。”

“有些人与素昧平生的人可以一见如故，谈笑自如，我确实不具备这方面的才能。”达西说道，“我听不出别人说话时的弦外之音，也不会对别人的事情装出感兴趣的样子。”

“我弹琴的时候，手指总是不如我见过的许多女士那样弹拨自如，”伊丽莎白说，“没有别人那样的力度和灵巧，也没有别人那样富于表现力。可是我总是把这归咎于自己的过错，只是觉得是因为自己疏于练习，但从来不认为是自己的手指不及那些比我弹得好的人能干。”

达西笑了，说道：“你说得一点不错，你的时间也没有荒废。有幸听过你弹琴的人都不会认为你的演奏有什么欠缺，我们俩都不愿意在陌生人面前卖弄。”

这时，他们的谈话被凯瑟琳夫人打断了，她正大声询问他们在谈论什么。伊丽莎白立刻开始演奏一支新曲子。凯瑟琳夫人走过来听了一会儿，对达西说道：

“贝内特小姐要是多加练习，并能得到伦敦的名师指点的话，她的演奏将无可挑剔。她对手指的领悟非常不错，但在修养品位方面则不及安妮。安妮如果健康状况允许的话，一定能成为一名出色的钢琴演奏家。”

伊丽莎白抬头看了看达西，想看看他到底会怎样欣喜地领受这份对表妹的赞美，可是根本没有看出他对表妹一丝一毫的爱慕之情，这时没有看出，其他场合也没有看出，从他对待德·波尔小姐的整个表现来看，伊丽莎白只能得出一个利于宾利小姐的结论。如果宾利小姐和他是亲戚关系，他一定会娶她。

凯瑟琳夫人继续对伊丽莎白的弹奏发表高论，其间也不乏关于演奏技法和审美修养方面的指导。伊丽莎白出于礼貌，以极大的忍耐听着这番指教。在几位先生的请求之下，她坐在钢琴旁边继续演奏，直到夫人命人备好马车送他们回家。



第三十二章


第二天早晨，柯林斯夫人和玛丽亚进村去办点事儿，伊丽莎白一个人坐在房间给简写信，这时一阵门铃声把她惊醒。有客人来！由于事先没有听到马车的响声，她想来人一定是凯瑟琳夫人，情急之下，急忙把已经写了一半的信藏起来，免得她到时又问这问那。门开了，让她大感意外的是，来人竟是达西先生。

见屋里只有伊丽莎白一个人，达西先生似乎也颇感诧异，连忙为自己的唐突来访表示歉意，说他原以为所有女士可能都在家里的。

两人坐了下来，伊丽莎白问了问罗辛斯那边的情况，之后两人似乎要完全沉默下来，陷入僵局，所以有必要想出点什么来谈，正在关键时刻，伊丽莎白突然想到了在赫特福郡最后一次见到达西先生的情景，对他们当时匆忙离去顿生好奇，想听听他会怎么解释这件事，于是说道：

“去年十一月，你们离开泥泽地别墅真是太突然了，达西先生。当时宾利先生刚刚一走，就见你们那么快跟上去了，他一定十分意外。如果我没记错的话，他比你们早一天离开。但愿您离开伦敦时，他和他的姐妹都好。”

“非常好，谢谢你。”

她见对方没再往下说，稍停了一会儿之后，又加上了一句：

“我猜想，宾利先生一定不再打算回泥泽地别墅去了，是吗？”

“我倒从来没有听他这么说过。不过，将来他可能到那边去的时间也不会多。他交友很广，而且他也正处于人生之中这样的时刻，交友和应酬正在一天天多起来。”

“如果他真打算不在泥泽地别墅多住，那就最好完全放弃那个地方，这样对左邻右舍都好，因为那时就可能会有人长住下来做我们邻居了。或许宾利先生当初租下房子图的是自己方便，而没有考虑邻居是否方便，不过，我们希望他还能本着同样的原则来决定是保留还是放弃别墅。”

“我看哪，”达西说，“他一旦买到了合适的房子，会很快放弃那幢别墅的。”

伊丽莎白没有吱声，她不想继续谈论他的那位朋友。可是又没有别的好谈，于是她就把寻找话题的任务交给了达西。

达西心领神会，立刻就开始了新的话题：“这座房子看起来很舒适的，我想柯林斯先生初到亨斯福时，凯瑟琳夫人一定对这房子大修过了。”

“我想是的。同时我也相信她的一片好心没有白费，柯林斯先生算得上是天下最知恩图报的人了。”

“柯林斯先生在婚姻方面好像很有福气。”

“这话不假。他能遇上这么一位世间少有的通情达理的女子，既愿意接纳他，又能给他幸福，有这等福气，他的朋友们真应该替他高兴了。虽然我不敢说，我的女友嫁给柯林斯先生是她最明智的选择，但她一定有她过人的考虑。不过，她看起来似乎极为幸福，仔细一想，这对她来说也算是一段良缘。”

“她住的地方离父母和朋友不远不近，来去便利，她一定感到称心如意。”

“你认为这距离适中吗？差不多五十英里呀。”

“只要路好走，五十英里又算什么？也不过半天的路程。所以我说这段路程非常适中。”

“我不认为这段距离也成为这门亲事的优点，”伊丽莎白嚷起来了，“我也不应该说，柯林斯太太住得离娘家很近。”

“这正说明了你对赫特福郡的依恋之情。我想，只要不是在龙博恩的四周，你就会觉得很遥远。”

他说这话时，脸上露出淡淡的微笑，伊丽莎白以为领悟到了这其中的含义；他一定是猜想到自己想到了简和泥泽地别墅。于是脸一红，答道：

“我并不是说，女儿出嫁就不应该住得离娘家太近。远近只是相对而言，而且要看很多不同情况而定。只要有钱，不在乎那点路费，有点距离也不打紧。可是说到眼前，事情就不一样了。柯林斯夫妇收入也还可观，但也并没有富有到能让他们经常出去旅行。我想，就算距离娘家不到现在一半远，我的朋友也不会认为自己住得离娘家很近。”

达西先生把椅子朝她跟前挪了挪，说：“你可不能对家乡太依恋哦，你不可能总是待在龙博恩。”

伊丽莎白满脸愕然。这位先生见状连忙定了定神，把椅子往后拉了拉，顺手从桌上抓起一张报纸，不经意地扫了一眼，说道：

“你喜欢肯特郡吗？”声音明显不如以前那样热情。

两人又就这个话题谈论了一会儿，双方都平心静气，话语也简洁，过了一会儿，夏洛特姐妹俩从外面溜达回来，他们的谈话也就到此终止，不过他们之间你一言我一语小声的交谈还是让夏洛特颇感惊奇。达西先生连忙把刚才自己贸然来访，碰巧遇到贝内特小姐独自在家的事情解释了一通。接下来，又在这里坐了一会儿，有一句没一句地与大家说了一会，就告辞了。

“他这样做用意是什么呢？”达西先生一走，夏洛特就开口了，“亲爱的伊丽莎白，他肯定是爱上你了，要不然，他是不会这样随便上门来坐坐的。”

可是一听伊丽莎白描述他刚才不吭不哈的情形，夏洛特又觉得纵然自己真心希望如此，可事实又好像不是那么回事。猜来想去，最后大家还是觉得，达西先生之所以来这儿走动，只是出于闲得无聊出来解解闷，更何况是在一年中这个乏味的季节呢？眼下一切户外活动都已经结束，待在家里面对的不是凯瑟琳夫人就是书本、台球，可是男人有谁受得了一直待在家里呢？或许是因为柯林斯家就在附近，或许是往那里溜达一阵别有一番情趣，也或许受到那儿住着的人的吸引，反正这表兄弟俩差不多天天都要上那儿去溜达。他们去那儿早也好，晚也罢，反正全都是在早晨，有时是分头去，有时是两人一块去，偶尔还有姨妈陪伴。对于柯林斯家的几位女士来说，菲茨威廉上校之所以勤来，显然是因为他喜欢与她们交往，再加上女士们一番盛情，促使他跑得更勤了。伊丽莎白感到自己喜欢与他相处，而他也明显倾慕自己，这不由得让她想到先前自己最喜欢的乔治·威克汉。尽管把这两人一比较，菲茨威廉上校不及威克汉那般迷人温柔，不过她却觉得菲茨威廉上校极有思想。

那么达西先生也频频往这边跑，又是为什么呢？真是更令人费解，但不可能是为着来聊聊天说说话。因为他经常在那里一坐，上十分钟都不说一句话。即使开口了，也只是迫不得已，而不是主动去说的，或者是出于礼貌，而不是为了给自己添点快乐。他很少有真正兴致勃勃眉飞色舞的时候。柯林斯太太也猜不透他到底怀着什么心思。不过菲茨威廉上校有时候笑话这位表弟傻头傻脑，说明达西先生现在确实有些与以前不同，至于怎么不同，夏洛特就怎么也感觉不到了。她倒衷心希望他是坠入情网的缘故，而他爱慕的对象，但愿就是自己的女友伊丽莎白。她一个人坐在那里认真地思考着这个问题，决心去弄个明白。于是，无论什么时候在罗辛斯碰上他，还是他来到牧师住宅，她都留心观察他，结果还是没有看出个所以然来。他的确不停地把目光投向伊丽莎白，可那眼神也让人难以捉摸。那的确是一种真诚而且专注的眼神，可是她又不能确定那里面真有很多倾慕的成分，有时候，那目光又让人觉得只是他心不在焉的表现。

柯林斯太太曾经向伊丽莎白提起过一两次，说达西先生可能爱慕上了她，可是伊丽莎白每次都只是一笑了之。这样一来，夏洛特就觉得不便在这个话题上多谈，免得撩动伊丽莎白的希冀到头来又落得一场空。在她看来，只要伊丽莎白觉得达西先生对自己一往情深，她对他所有的厌恶都会因之烟消云散，这一点毫无疑问。

她热情地为伊丽莎白构思着幸福姻缘，有时候也希望能让她嫁给菲茨威廉上校。他绝对是一位和蔼亲切的人，他也确实倾慕伊丽莎白，而且他的社会地位无可挑剔。不过，达西先生在教会方面有着极强的势力，而他的表兄却没有任何根基，仅这一点就足以抵消表哥的所有优势。



第三十三章


伊丽莎白在庄园散步时，竟不止一次地碰到了达西先生。她不禁大感倒霉，在这个静僻之处竟然会偏偏遇上他。为了避免这种事情再次发生，她曾一开始就告诉他说，这儿是她最喜欢溜达的地方。她想，这样的事情要是有第二次，那才真是怪事了。然而，恰恰就有了第二次，甚至还有第三次。看来他像是存心与她过不去，要不就是特意来赔不是，因为每每在这个时候，他不仅仅只是客客气气地询问几句，然后尴尬地沉默一会儿就走开，甚至觉得有必要折转回来和她一道散步。他从来说话不多，伊丽莎白也懒得开口，无心多听。不过当她第三次与达西在这里相遇时，她惊奇地注意到，他竟然问到了一些不着边际的怪问题：问她在亨斯福是否快乐，问她是不是喜欢独自散步，问她对柯林斯夫妇的姻缘有什么看法，并且谈到了罗辛斯庄园。当时，伊丽莎白说她不太了解那幢豪宅，达西先生似乎希望她再来肯特郡时就干脆住进庄园去。他的话语之中似乎暗示着这一层意思。难道他是在为菲茨威廉上校着想？她想要是他真的话中有话，他一定是在暗示那里有人在为她心动，她不由得感到一丝懊恼，幸好他们已经走到了牧师宅楼对面的栅栏门口。

有一天，她一边散步，一边细细重读着简上次的来信，反复咀嚼其中的几个段落，很明显她写信时情绪十分低落。突然抬眼一看，见有一人迎面走来，这次却不是达西先生，而是菲茨威廉上校，她连忙把信收起，强装微笑，说道：

“没想到你也在这里散步。”

“我在庄园里到处转悠，每年如此。”他答道，“我正打算溜达一圈之后上柯林斯先生家去坐坐呢。你还要继续走吗？”

“不了，我马上就要回去了。”

于是，她掉过头来，两人一起往牧师宅楼方向走去。

“你们星期天一定要离开肯特郡吗？”伊丽莎白问道。

“是的，要是达西不再推迟的话。我只是听从他的安排。他安排事情全凭兴致。”

“他虽然不能把事情安排得称心如意，但至少可以从行使权力的过程中获得巨大乐趣。我实在不知道还有谁比达西先生更看重这种我行我素的权力。”

“他的确喜欢按自己的意愿行事。”菲茨威廉上校答道，“可是我们都喜欢，只不过他比许多人更有条件那样去做而已。谁叫他那样富有呢？我说的可都是肺腑之言啊！你也知道，要是小儿子就只能自我忍让、仰人鼻息了。”

“在我看来，一位伯爵的次子不可能落到这般田地。说实在的，你尝过自我忍让、仰人鼻息的滋味吗？你又何曾因为缺钱而不能去你想去的地方，买你想买的东西呢？”

“你的话真可以说是一语中的。在那类问题上，或许我算不上是经历了千难万苦。可是，在一些更为重大的问题上，我可能就银根吃紧了。小儿子难得娶上自己的心上人啊！”

“只要他们不是爱的富家女子，我想他们常常还是会如愿以偿的。”

“我们花钱惯了，也就难以不存依赖之心。像我们这等身份的人，结婚时不考虑钱财的为数不多啊。”

“这是不是说给我听的？”伊丽莎白暗自思忖，脸上不觉泛起一丝红润，但很快就恢复了常态，用一副天真活泼的语气说道：“请问，一位伯爵次子一般的开价是多少呢？要不是伯爵的长子已经病入膏肓，我想你开出的价格是不会超过五万英镑的。”

他也用同样俏皮的语调回敬了她几句，这个话题就被撩到了一边，两个人沉默下来。可是就伊丽莎白而言，她又担心这样沉默会让菲茨威廉上校感到自己是在为刚才的话难过，于是连忙开口打破沉默，说道：

“我想，你的表弟之所以把你带在身边，可能主要是想找个人差遣。我真不明白他为什么不结婚，要是结婚了，他不就有人可以终生差遣了吗？不过，眼下他的妹妹或许可以充当这一角色。她现在可是由她哥哥一个人照料，那他不就是可以想怎么对待妹妹就能怎么对待了？”

“不，”菲茨威廉上校说，“他的这种权利是和我共同分享的。我和他一起都是达西小姐的保护人。”

“真的？请说一说，你们两个保护人做得怎样？你在行使职权时麻烦多吗？她这个年龄的女孩子，有时候可是有点难管的哦。要是她也秉承达西家族的性格，或许也会喜欢自行其是。”

她说话之际，发现菲茨威廉上校正一脸正经地看着自己。他立刻反问伊丽莎白，她为什么认为达西小姐可能会让他们头痛，他说话的神态对伊丽莎白来说，恰好印证了自己的猜测十之八九接近事实。她立刻回答道：

“你也不必惊慌。我从没听说过她有什么不好的表现，而且我也敢说，她是世上最听话的姑娘，我认识的一些女士，像赫斯特太太啦，宾利小姐啦，都十分喜爱她。我好像听你说过，你也认识她们几位。”

“我认识她们，不过不熟。她们的兄弟可是一位讨人喜欢、温文尔雅的绅士呀。他也是达西的好朋友。”

“哦，是的，”伊丽莎白生硬地说道，“达西先生对宾利先生可真是好得出奇，关怀得可谓无微不至啊！”

“关怀他！哦，我相信在他最需要关怀的时刻，达西一定鼎力相助。我们来这里的路上，他也向我讲一些事儿，我有理由相信：宾利多亏了他的关照。不过，我也请他原谅，我也不敢说他讲的那人就是宾利。我只是猜测而已。”

“那你的意思是什么？”

“不要忘了，我没有理由断定那人就是宾利。他只是告诉我，最近他帮助一位朋友摆脱了一桩极不妥当的婚姻，并没提到那位朋友姓甚名谁，也没提及其他细节。我只是猜测那可能是宾利，因为我认为他属于那种在情场方面容易栽跟头的人，而且我知道去年夏天他们俩一直待在一块儿。”

“达西先生有没有向你谈起过他为什么要插手这件事呢？”

“我听说是有些条件对女方极为不利。”

“那他是用什么手段拆散人家的呢？”

“他倒没有说过怎么样让他们分开的，”菲茨威廉笑着说道，“他对我说过的事情，我已经全部告诉你了。”

伊丽莎白一声不吭，径自往前走着，激愤之情在心中喷涌。菲茨威廉看了她一会儿，询问她为什么心事重重。

“我是在想你刚才对我讲的事情。”她说道，“你表弟的行为让我很难接受。他凭什么替人家做主？”

“你是想说，他插手这事是多管闲事？”

“我不明白，他有什么权力来决定朋友的婚姻情感是否合适得体，也不明白他为什么单单凭个人眼光就要决定朋友该怎样去获取幸福。不过，”她控制了一下自己的情绪，继续说道，“我们不知道详情就对他加以指责似乎有失公道，也说不定这男女双方并没有什么真正感情呢。”

“这种推测也不无道理，”菲茨威廉说道，“不过，这样一来，岂不就抹杀了我表弟的一半功劳？他本来还一直为这事洋洋自得呢。”

菲茨威廉的这番话本来只是开玩笑，但对伊丽莎白来说，这似乎是对达西先生的真实描绘。她觉得不便加以应答，于是立刻改变话题，谈起一些无关紧要的事情。两人边走边谈，一直回到了柯林斯家。等客人一走，她就把自己关进自己的房间，一个人静静地思考着刚才所听到的事情。菲茨威廉上校刚才所讲的不可能是别人，肯定是和她有关的人。世界上没有第二个男人能够对达西先生如此言听计从了。伊丽莎白从来就没有怀疑过达西参与策划了拆散宾利先生和简的阴谋，但她从来都把这件事情的主谋和主要操纵者归结到宾利小姐的身上，不曾想到他竟然因为虚荣心作祟，成为这事件的罪魁祸首，他的傲慢、他的专横导致了简至今遭受的种种痛苦磨难。他在顷刻之间毁掉了人世间最纯情、最宽容的女子对幸福的一切期盼，可是又有谁知道，他所做的冤孽到何时才是个尽头。

菲茨威廉上校说“有些条件对女方极为不利”，这极为不利的条件很可能指的就是她有个姨父在乡下当律师，还有个舅舅在城里经商。

“至于简本人，她可是无可挑剔的呀！”伊丽莎白不由得叫出声来，“她是那样可爱，那样善良。她善解人意、情思高雅、举手投足仪态万千。至于父亲，应该也是挑不出刺的。他虽然有些怪僻，但他的能力连达西先生本人也不能小视，他的人品达西先生也望尘莫及。”不过，一想到母亲，她的信心略微打了一些折扣，但是她认为，在这方面不尽如人意也不至于对达西先生产生实质性影响。她坚信一点：凭着达西先生的傲慢，他感到最伤心的是自己朋友娶一位无钱无势的卑贱女子，而不是这位女子的家人亲戚是否有见识、懂情理。她左思右想，终于认定了一点，那就是达西先生之所以这样损人美事，一方面是受那种可恶的傲慢心理驱使，另一方面是希望他的妹妹与宾利先生结为连理。

伊丽莎白越想越气愤，不觉已是泪流满面，头痛不已。到了傍晚，头痛得越来越厉害。她极不情愿再见到达西先生，于是决定不陪表兄嫂上罗辛斯庄园去喝茶。柯林斯太太见她确实身体不适，就没有勉强她一同前去，并且还尽量不让丈夫催她去。这下子柯林斯先生不由得犯愁，担心表妹不去会惹得凯瑟琳夫人不悦。



第三十四章


众人去后，伊丽莎白把她到肯特郡以后简写来的书信一一拿出，逐一仔仔细细地读了起来，就好像是故意想让自己加深对达西的仇恨似的。简的信中没有丝毫抱怨悲戚之言，没有重提过去的不快，也没有诉说当前的痛苦，然而这一封封书信全然不见她往日轻松欢快的文风，一行行文字根本就没有她先前那种神清气爽的娴静，没有那种宽厚祥和，没有那种万里无云的晴朗。在伊丽莎白看来，这信的字字句句无不传达出一种不安宁的情愫，这是在初看信时难以觉察到的。一想到达西曾厚颜无耻地把自己给人带来的苦痛加以炫耀，伊丽莎白仿佛对姐姐的痛苦看得更加真切了。不过，一想到反正达西的罗辛斯之行到后天就要结束了，她不禁感觉到了些许欣慰。更重要的是，不到两个星期，她就可以和简重聚，又可以与她促膝交谈了。想到这些，她的精神不由得又一次振作起来。

想到达西先生就要离开肯特郡，她就不自觉地记起他的表哥也会一同离去。由于菲茨威廉上校已经明确地表示，他对伊丽莎白并没有什么特别意图，因此，虽然他讨人喜欢，但她决计不会去为他而自寻烦恼的。

正想着这个问题时，突然一阵门铃声把她惊醒。来人说不定正是菲茨威廉上校本人呢！这念头刚一闪过，她的心又突突地跳起来。菲茨威廉以前在晚上也来过一次，此时此刻说不定是他专程来探视自己的。然而，打开门，进来的却是达西先生！她惊呆了，刚才的一切念头立刻风消云散，精神状态与先前截然不同。达西先生一进屋就忙不迭地询问她的健康状况，并告诉她说，自己此时来访正是希望听到她已经痊愈的消息。她的答复冷淡但又不失礼节。他坐了片刻，就站起来，在房间里来回踱步。伊丽莎白大为诧异，但还是没吭一声，谁也没说话。又过了几分钟，他走到伊丽莎白面前，神情激动，说：

“我一直在跟自己斗争，可是失败了，今后或许仍然会失败，我再也无法控制自己的感情了。请你务必允许我告诉你，我对你的仰慕和爱恋是多么的狂热。”

伊丽莎白大惊失色。刹那间，她杏眼圆睁，一会儿脸颊绯红，接着是满脸疑惑，之后是一阵沉默。达西先生把这一切看在眼里，以为她在鼓励自己说下去，于是就把自己对由来已久的感觉与倾慕之情一吐为快。他滔滔不绝地倾吐自己的情感，也娓娓讲述自己的其他情感因素，他侃侃谈到了自己温柔一面，而讲到自己的自负时也毫不逊色。他说他认为她的出身卑微低贱，认为自己这样做是在屈尊俯就，并且这些观念常常与自己对她的爱恋之情碰撞，但终究是炽热的爱恋占上风。他为自己所做的牺牲而陶醉，却浑然不知自己的这场神采飞扬的演说可能无助于他的求婚。

虽然伊丽莎白对他的厌恶感已经根深蒂固，但面对一位这样的男士如此求婚，又怎能完全无动于衷呢？尽管她对达西的看法一刻也没有改变，乍一听他的话语，又不由得为他遭受拒绝可能会感到痛苦而心怀同情。可是他接下来的话不觉又激起了她的忿恨之情，起初的那份同情顿时化作愤怒之火。不过，她还是极力克制自己，准备等他的话讲完之后给他一个耐心的答复。达西在结束自己讲话时，再次向她表明了自己对她的倾慕之情，说自己极力所能也无法控制自己的炽热情感，并表示希望她现在就能接受自己的求婚。伊丽莎白从他说话的神情中可以清楚地看出，他似乎已经稳操胜券了。他口里虽然说自己对她的态度既担忧又焦急，而他的表情却显得成竹在胸，万无一失。这副神态只可能进一步激怒伊丽莎白。果然，等他的话音刚落，她就涨红着脸开口了：

“对于这类问题，我觉得既然人家向你表白了爱慕之情，无论你怎样不能以同样的情感回报人家，也应该表达感激之情，这是人之常情。知恩图报，是情理之中的事情，而如果我真的觉得你有恩于我，我一定会感激不已。可是我感觉不到你的恩典——我从来没有期盼过你对我另眼相待，而且你对我的青睐也太过勉强。我实在不忍去伤害任何人，如若无意中给人带来痛苦，我衷心希望能转眼散去。在听了我这番话之后，你刚才所说的那种积闷已久的情感也就不难消解了。”

达西先生斜靠在壁炉架上，眼睛一直紧紧盯着伊丽莎白的脸。此刻听到这番话语，既愤怒，又惊诧。他气得脸色发白，脸上的每个神情无不透出内心深处的惊诧与混乱。他极力使自己的情绪镇定，直到他确信自己的表情已经镇定下来，才开口说话。这种短暂的沉默使伊丽莎白感到骇然，终于，听他用一种强装出来的平静语气说道：

“得到如此回复，本人感到荣幸之至！不过，没关系。我只希望你能赐教，本人为什么会遭到如此无礼的拒绝？”

“我倒也想请问几句，”伊丽莎白说道，“你为什么要告诉我，说你喜欢我，这既违背你的意愿，又违背你的理智，甚至违背你的性格？你为什么要选择这样蓄意冒犯我、羞辱我？如果说我无礼，难道这不能说明我为什么无礼？不仅是这一点，我还有别的理由呢。你心中有数。就算是我对你没有反感，就算是我与你毫无芥蒂，就算是我对你还有几分好感，请问，对于一个可能永远破坏了她最亲爱的姐姐的幸福的男人，我又怎么可能去接受呢？”

伊丽莎白这番话一出口，达西的脸色大变，但这种情绪的波动似乎一瞬即逝。他甚至无意打断她的话，只听她继续说道：

“我有千万个理由来鄙视你，任何借口都不可能为你在那件事情上扮演的不光彩、不公正的角色开脱。你不敢否认，也不可能否认，你把他们俩活生生地给拆散了。即便不是你一人所为，你也是主谋。你把他们俩坑惨了，一个被人指责为薄情寡义、朝三暮四；一个被耻笑为痴心妄想、不知天高地厚。”

说到这里，她顿了顿，抬头却见达西不但没有丝毫懊悔之意，还装出一副难以置信的样子，正满脸堆笑地看着呢。她不由得火冒三丈。

“难道你能否认你自己的所作所为吗？”她追问了一遍。

这时，他才故作平静地回答道：“我根本就没想到要否认什么。是我想方设法把我的朋友和你姐姐分开的，我办到了，并且为此高兴。我对他比对我自己还要好！”

伊丽莎白对这番不温不火的解释装作毫不在意，可心里却清清楚楚，丝毫没有感到好过一些。

“我对你的厌恶并不仅仅是因为这件事，”伊丽莎白继续说道，在这之前很久，我对你的为人就清清楚楚。你为人怎样，威克汉先生在好几个月以前就告诉了我。在这一点上，你还有什么可说的？你又能再想出什么朋友义气之类的话来为自己辩解呢？难道你还想黑白颠倒、混淆视听不成？”

“你对那位先生的事情倒是关心得很哪。”达西说道。他的语气已经不像先前那么平静，脸也涨红了。

“了解他的不幸的人，谁不会对他关心呢？”

“他的不幸？”达西重复了一遍，语气轻蔑，“是的，他的不幸可大着呢。”

“这都是你一手造成的。”伊丽莎白气呼呼地喊道，“是你把他逼到现在的穷困的境况，当然只是相对而言，你明知他应该享受一些特权，却偏偏不肯给他。你毁掉了他一生中最美好的时光，剥夺了他本该拿到自己应得的一份财产独立生活的机会。这些全都是你一手造成的！而你，竟然还对他的不幸不屑一顾，嗤之以鼻。”

“这就是你对我的看法！”达西吼了起来，步履急速地踱过屋子，“你竟然对我是这样的评价。多谢你解释得这样透彻！按你的推算，我可是罪大恶极了，不过，”他停下脚步，转身朝着她，补充了一句，“假如我没有这样匆忙之间向你袒露早已藏在心底、却让我难以认真地向你表达爱慕的顾虑，伤害了你的自尊，或许你不会计较这些事情。假如我多一点心眼，掩藏住心中的矛盾，专拣好话说，让你相信，从理智到思想到一切，我对你的爱都是无条件的，纯洁无瑕的，你也许不会那样对我严加指责了。可是我最讨厌掖掖藏藏，我对自己坦诚的顾虑也毫不羞愧。因为这种情感是自然的，合理的。难道你指望我会因为你那些卑微粗俗的亲戚感到欢欣鼓舞吗？难道你指望我会因为自己摊上一群生活境况远不如自己的亲戚而庆幸吗？”

伊丽莎白越听越气愤，但还是极力克制住自己的情绪，镇定地说：“达西先生，如果你刚才的言行更像绅士，我又拒绝了你，那我还可能于心不安；可是你要是认为你那种表白情感的方式让我有别的想法，那可就错了。”

伊丽莎白见他听到这里愣了一下，却没有吱声，于是继续说道：“无论你用什么方式向我求婚，我都不会接受的。”

达西再一次露出震惊的表情，这一次十分明显。他看着伊丽莎白，目光中交织着诧异和屈辱。伊丽莎白继续说道：

“从一开始，可以说是从我认识你的那一刻起，你的一举一动就让我充分相信，你是个高傲、自负、自私、没有同情心的人，这是我对你不满的开始。后来又发生了一连串的事情，使得我的不满变成了十足的厌恶。认识你不到一个月，我就觉得，我这一辈子就算嫁不出去，也决不嫁给你。”

“您已经说得够多了，女士。对您的心情我十分理解，而现在我只能为自己的情感感到羞愧。请原谅我占用了您太多的时间，也请接受我对您的良好祝愿。祝您身体健康，幸福快乐！”

说完，他匆匆走出了房间。接着，伊丽莎白听到他打开前门，离开这座房子。

此时此刻，她感到心乱如麻，烦恼透顶，不知道该如何支撑下去，身心疲惫使她一下子瘫坐下去，哭出声来。她足足哭了半个钟头。回想起刚才的情景，她越来越感到惊诧。达西先生竟然向自己求婚！他竟然好几个月以来一直爱恋着自己！他对自己的爱如此之深，竟然置种种不利因素于不顾，真是令人难以置信！想当初正是因为这些不利因素，他才极力阻挠他的朋友娶自己的姐姐，到如今，事情落在他自己头上，他不也感觉到同样的压力吗？一个人无意中赢得如此强烈的爱慕之情，也足以让人满足了。可是他那副傲气，他那让人恶心的傲气，他在承认破坏了简的婚事时恬不知耻的神情，他在为自己辩解不能自圆其说却仍然表现出来的不可饶恕的自以为是，还有他提及威克汉先生时表现出的那副铁石心肠和冷酷表情，所有这些在顷刻之间将她因为他的求婚而一度激发起来的恻隐之心化为乌有。

她就这样心烦意乱，左思右想。忽然，听到凯瑟琳夫人的马车声，她这才想起自己这副样子很容易被夏洛特看破的，于是匆匆忙忙回到了自己的房间。



第三十五章


伊丽莎白思绪万千，难已入眠，第二天早晨醒来，脑海里仍然被那些思绪占据着，根本无法从昨天那件突如其来的事情中摆脱出来。她无心去想别的事情，也无心去做点什么，于是早餐一过，就决定到晨风中去走走，散散心。转眼之间，她已径直走上了平常她最喜爱的那条小道，可一想到达西先生有时候也来这里走走，不由得停下了脚步。不过，她没有走进庄园，而是折转上了一条小径，顺着庄园的围栏朝着远离大道的方向走去，不久她来到了进入庄园的一扇园门。

就这样，她在这段小径来回走了两三趟，不觉被早晨的美景所吸引，于是在园门边停下脚步，向庄园里张望。转眼间，她在肯特郡已经度过了五个星期。在这段时光中，乡村的景色已经有了很大变化，早绿的树木每一天都在增添妩媚。她正要抬脚继续散步，忽然间瞥见庄园边的树林里有一位先生正朝这边跑来。她害怕来人是达西先生，便匆匆避开，可是来人已经离她很近，可以清楚地看见她。只见那人迫不及待地跑向她，还呼喊着她的名字。听声音，那人正是达西先生。伊丽莎白已经离开，可是听到达西在叫着自己的名字，她还是转身朝园门走去。达西先一步到达了园门，掏出一封信。伊丽莎白竟不由自主地接过了信，只见他矜持而从容地说道：“我在树林里已经走了一段时间了，就是希望能够遇上你。你能否赏脸看完这封信？”说完，微微鞠了一躬，转身又进了庄园，顷刻之间不见了踪影。

伊丽莎白丝毫没有指望从中获得什么乐趣，但出于一种强烈的好奇心她还是把信拆开。让她越发惊奇的是，信封里面装着两张信纸，写得满满当当，密密麻麻，连信封边上也写满了字。她一边沿着小径款款而行，一边展开信读了起来。信是早晨八点钟在罗辛斯庄园写成的。上面写道：


小姐，接到这封信时，请不必感到惊慌，不必担心我会在这封信里重复那些感伤之事，或者继续昨日的求婚之举，我知道昨晚之事深深地刺痛了你。



这次写信，我本不该久久盘桓于那些一厢情愿的念头，不希望让你痛苦，也不希望让我再次蒙羞；为了我们彼此的幸福，也应该尽早忘却这种念头。要不是因为我的个性使然，我根本不会动笔写信让你去读，这样也落得各自清闲。所以，务请恕我冒昧，劳你费神阅读此信。我深知，从感情上来说，你决不愿意看它一眼，但是为了正义，务请一读。



昨天晚上，你给我扣上了两项性质不同、轻重不等的罪名。其一，你指责我无视宾利先生和你姐姐的感情，将他们活生生地拆散；其二，你指责我不顾别人的利益，不顾别人的荣誉和人格，毁坏了威克汉先生即将享受的荣华富贵，断送了他的锦绣前程。这样，我就成了一个无情无义、反复无常的小人，抛弃了自己童年伙伴和父亲最宠爱的养子，抛弃了一个从小就指望得到我们家恩惠而别无其他依靠的青年。这简直就是弥天大罪了。相比之下，把一对坠入爱河不过几个星期的青年男女活活拆散也不过是个小错了。因此，我在此将自己的行为和动机一一道出，希望你弄明原委之后，将来不再对我像昨天那样严辞指责。在解释关于我本人的一些事情的时候，如果有冒犯了您的感情，只能敬请原谅，再次向您致歉也显得荒唐，写此信实属无奈之举。






我到赫特福郡不久，就与其他人一样，发现宾利对您的姐姐特别偏爱，超过了对当地任何一位年轻姑娘。可是到了泥泽地别墅举办舞会的晚上，我才真正感到不安。我以前也常常见他堕入情网，可这次对您姐姐的情感是认真的。正是那场舞会上，当我有幸与您跳舞时，威廉·卢卡斯爵士无意中说的一句话点醒了我，使我第一次意识到，宾利对您姐姐的殷殷之情已经弄得满城风雨，让大家以为他们就要喜结良缘了。听卢卡斯爵士说话的口气，这事似乎已成定局，只是时间问题而已。从那时起，我就注意观察我朋友的言谈举动，我可以感觉到，他对贝内特小姐情有独钟，大大超出了我已往的观察。我也在观察您的姐姐。她一切如初，神情豁达，举止活泼，逗人喜欢，却独独不见一丝钟情于人的迹象。根据那天晚上的仔细观察，我始终坚信，她虽然愉悦地接受了宾利的殷勤，但自己却并没有动情，没有着意去促成情感的升华。——在这一点上，如果您没弄错，就是我有失误。鉴于您对您姐姐的了解更深，第二种可能性一定更大一些。——如果情况果真如此，我就是受到了这一判断失误的牵制，给您姐姐带来了痛苦，那么您对我的忿恨之情就不难理解了。不过请恕我直言，您姐姐沉着稳重、神情安详，再善于观察的人也会形成这种印象：她虽然情性温和，内心却不易打动。诚然，我当时的确希望她真的无动于衷。——不过，我也敢斗胆放言，我观察事物做出判断一般不受自己主观喜好或厌恶所左右。——当时，我并不是因为自己希望她无动于衷而认为她果真如此；我之所以做出这样的判断实在是基于公正客观的思考，但愿合情合理。——而我之所以反对这桩婚事，其原因并不仅仅在于那些不利因素，正如昨天晚上谈及我自己婚姻时，我所承认的，那些不利因素需要有强烈的情感力量才能克服。而至于门户不等，我的朋友并没有像我一样过于计较。——但是我不满于这桩婚事还出于其他原因——虽说这些原因仍然存在，而且在这两桩事中却都存在，可是我本人会尽力把这一切忘记，毕竟我不必立刻面对它们。——您母亲的娘家虽说不够体面，但与你们那个粗俗家庭相比，也就无足轻重了。您母亲，您的三个妹妹几乎都是清一色的庸俗之辈，有时候连您的父亲也难登大雅之堂。——请原谅，我实在不愿伤害您。我知道，您会为自己家人的缺点而烦忧，也会为我对他们这一番评价而不悦，但是您和您姐姐举止言谈卓然不同于您的其他家人，不但没有受到人家的指责，反而备受赞赏，特别是您二位的见识和情操广受好评，这一点应该能让您感到些许欣慰。还有一点我想在此说明。经过那天晚上的观察，我对每个人的看法更加坚定，我的判断也更加清晰，于是我下定决心去阻止我的朋友去缔结一门在我看来极为不幸的婚约（在此之前我也有这种想法）。第二天，宾利离开泥泽地别墅前往伦敦——我想您一定还记得——本来打算快去快回的。我现在就向您解释一下我在这件事上所扮演的角色。宾利的姐妹也和我一样为此感到不安，而且我们很快就在这一点上彼此沟通了。大家都认为事不宜迟，必须尽快将她们的兄弟隔离起来，于是决定直奔伦敦与他汇合。我们说到做到。我一到伦敦，就极力向他陈述做出这一选择必须会面对的种种不利。我诚心诚意地劝说，苦口婆心地叮嘱，却似乎只是使他的决心有所动摇，他只是有点犹豫不决。要不是我果断地告诉他，您的姐姐对这桩姻缘无动于衷，我想我还是不可能最终成功阻止这桩婚事的。本来他在此之前，他一直认为您的姐姐即便不是用真情回报他的真情，至少对他也是真诚的。不过，宾利天生性情谦和，遇事缺乏主见，对我言听计从。因此，要让他相信自己是在自欺欺人，并非难事，只要做到这一点，再去说服他不回赫特福郡，那简直就是举手之劳了。——我对自己所做的这些事情并不感到自责，只是有件事不太满意，那就是我不择手段向他隐瞒了您姐姐住在伦敦的消息。我知道这事宾利小姐也知道，只有宾利一个蒙在鼓里，其实，他们见一面也不一定会产生不利的后果，但是我知道，宾利对您姐姐并没真正心灰意冷，所以还是不让他们见面为妙。或许我这样遮遮掩掩、藏藏掖掖，有失自己的身份。不过事已至此，而且是出于一片好心。——在这件事上，我不想多说，也不想再为此道歉了。如果说我伤害了您姐姐的感情，那只是我无意中所为；尽管您会很自然地认为，我的理由并不充分，但我至今还没有意识到自己错在哪里。——至于另一项罪名，您对我的指责更为严厉，指控我毁掉了威克汉先生。我只有一个方法为自己辩解，那就是把他与我们家族的恩恩怨怨全部抖搂出来。我不清楚他是如何刻意指责我，但是我在此要说明的完全属实，并且还可以请一些声名显赫的人为我做证。威克汉先生的父亲是一位德高望重的人，多年来一直负责管理彭伯里的房地产。他品行端正，恪尽职守，很自然地让我父亲想到要为他和他的儿子做些事情，以示回报，于是威克汉先生就成为了我父亲的教子，尽享我父亲的关爱恩宠。我父亲先是供他上学，后来还供他上了剑桥大学。这可算是对他最大的帮助了，因为他的母亲花钱如流水，他的父亲总是囊中空空，根本不可能让他享受上等教育。我父亲倒是喜欢与这位风度翩翩的年轻人交往，而且还十分赏识他，希望他将来能够伺奉神职，并打算给他在教堂安排一个职位。而我对他的看法却迥然不同，好多年前我就算认清了他。这人恶习累累，放荡不羁，尽管他小心伪装，连最好的朋友都难以察觉，却终究逃不过一个同龄人的眼光。我有机会看到他没有设防时候的言谈举止，我的父亲却不能。我在这里可又要让您伤心了，不过伤心到什么程度，只有您自己知道。然而，无论他曾经唤起您什么样的情感，我都怀疑他动机不良，因此我必须在此揭开他的真实面目，当然，我这样做还出于另一个动机。我父亲于五年前去世，直到临终前他都十分宠爱这位威克汉先生。父亲在遗书中特别叮嘱，要我根据他的职业情况，尽最大力量提拔他；如果他接受了圣职，希望一旦有了空缺，就把他安排到一个俸禄优厚的职位上。父亲甚至还给他留下了一千英镑的遗赠。他的父亲不久也去世了。此后不到半年，威克汉先生写信给我，说他已经最后下定决心，不接受圣职，希望我为他放弃那个俸禄优厚的职位而给予一定的直接的经济补偿，并且希望我不要认为这有违情理。他又说，他有意去学习法律，希望我能明白单靠那一千英镑的利息是不足以维持学业的。我当时并不相信他的诚信，但我希望他是真诚的，所以无论怎样，我还是欣然答应了他的请求。我也知道威克汉先生不应该当牧师。于是事情很快就得到了解决：他放弃伺奉神职的权利，即便将来他有了机会也不得再次提出主张，作为补偿，他获得了三千英镑。就这样，我们之间的关系似乎已经了断。我对他的看法实在太差，不想邀请他再回彭伯里，也不想在城里见到他。我相信他大部分时间都住在城里，可是他学法律不过是个幌子。既然现在没有了先前的束缚，他就愈加游手好闲，放浪形骸。大约三年的时间里，我没有他的半点消息，可是就在原定由他接任的牧师刚一去世，他又来信要求我替他举荐。他告诉我，他的境况极为糟糕，我相信这话不假。原来，他发现学习法律无利可图，现在已痛下决心，如果我能举荐他继任那份神职，他一定赴任。他相信我一定会举荐他，因为他十分清楚，除了他外，我没有别人需要关照，而且我也不可能忘却先父的意愿。我却拒绝了他的请求。后来又几次三番地缠着我，都给我拒绝了。你或许不会因此而责备我吧！他的境况越来越糟，他对我的忿恨也越来越深。毫无疑问，他对我恶语相向，妄加指责。在这之后，我们之间就已经恩断义绝。他生活怎样我无从知晓，可是去年夏天，他再一次出现在我的视线之中，这一次让我恼恨至极。在这里，我又不得不提及一件事。这件事，我恨不得永远忘却绝不再提，要不是眼前这种情形，我不会向任何人诉说。不用多说，我绝对相信你会严守秘密。我的妹妹比我年幼十来岁，由我母亲的外甥菲茨威廉上校和我一起做她的监护人。大约一年前，我们把她从学校接出来，安置在伦敦居住。去年夏天，她随照管她生活的女士一起去了拉姆斯盖特，威克汉先生也去了那里。毫无疑问，他是精心策划好了的。因为事实证明，他和杨格太太早就认识，都怪我们没有看清她的真实本性。在她的默许和帮助之下，威克汉竟然向她求婚。我妹妹乔治安娜还记得小时候对他的友善，再加上她又是一个重感情的姑娘，所以一下子就被迷惑住了，自以为爱上了他，居然还同意和他一起私奔。她当时才十五岁，这或许是能为她开脱的一个原因吧！不过，我还是要高兴地添上一句，还是亏了她本人告诉我这一个鲁莽行为，我才了解事情真相。就在他们打算私奔之前一两天，我突然出现在他们面前。乔治安娜一直对我这个兄长视同慈父，她实在不忍心让我伤心难受，就把整个事情如实告诉了我。您可以想象当时我的内心感受如何，我会如何处理这事。为了顾全我妹妹的声誉和感情，我没有把事情闹大，以免张扬出去，而是给威克汉写了封信，责令他立刻离开，杨格太太自然也被扫地出门。威克汉先生无疑主要是冲着我妹妹的三万英镑财产来的，但是我想，他也是企图借此向我报复：他的报复行动差点就得逞了。女士，我已经如实地向您讲述了与我们彼此相关的每一件事。如果您不完全认为我是一派谎言，我希望您能从此不再指责我对威克汉先生残酷无情了。我不清楚他是以什么方式、用什么谎言来蒙骗您，但他能得逞也不奇怪，毕竟您对我们俩之间的事情一无所知：一方面您无法逐一考证；另一方面您也不耻于怀疑什么。您也许不解：所有这些，为什么昨天没有告诉您呢？事实上，昨天晚上连我自己都还没有拿准哪些事情该说，哪些事情不该说。我这里所说的话句句属实，尤其是可以请菲茨威廉上校做证。菲茨威廉上校既是我的至亲、长期的密友，而且还是我父亲遗书的执行人之一。毫无疑问，他对这些事情一桩桩一件件了如指掌。就算说您对我厌恶至极，认为我所说的话是一派胡言，也决不会连我表哥的话也不相信。您可以寻个机会向我表哥求证一下。今天早晨我会尽力把这封信交到您手上的。最后，我只想说一句：愿上帝保佑你！


菲茨威廉·达西



第三十六章


伊丽莎白从达西先生手中接过信的时候，根本就不指望信中会有什么新意，无非就是再次提出求婚罢了。虽说里面说了些什么并没有什么了不起，可是不难想象，当她展开信时，是以怎样急切的心情往下读着，心中又激荡起怎样复杂的情感。她心中恰如打翻了五味瓶一样，那滋味难以名状。起初，她感到惊诧：他居然还相信自己能辩解；接着，她坚定地相信，他已经理屈词穷，居然还强词夺理，真是没有一点羞耻之心，当他读到达西讲述在泥泽地别墅发生的事情时，心里抱着一股强烈的偏见——任您怎么说，我也不相信；同时她又异常急切，一句话还没仔细读过，就迫不及待地想知道下一句讲的是什么，仓促之间根本没来得及仔细理解。达西认为她姐姐对宾利的感情无动于衷，伊丽莎白立即认定他无中生有；他历数这桩婚事的种种不利因素，哪怕确实存在，也让她怒气难平，几乎都没有心思往下看；他对自己的所作所为全然没有丝毫悔意，这让她极为不满；他的语气没有丁点儿后悔之意，反而盛气凌人。总之，他仍是一副傲慢无礼的模样。

接下来，当她读到有关威克汉先生的内容时，她的思想稍稍明晰了一些。达西所讲述的事情与威克汉先生本人自述的身世惊人相似；要是达西所说的果真就是事实，那么她对威克汉先生的一切美好印象将被彻底颠覆；伊丽莎白感到更加痛苦，情绪变得更加复杂。震惊、不安、甚至恐惧一起袭来，压迫着她。她恨不得把这些通通推翻，嘴里不停地叫嚷着：“这不是真的！不可能是真的！这一定是一个弥天大谎！”她匆匆把信看完，连最后的一两行上写了些什么都没弄明白，就急忙把信收起来，口里还在赌气，说自己根本不在乎这封信，以后再也不会瞧它一眼。

她心绪不宁地走着，心乱如麻。可是这样也不行，不出半分钟，信又展开了。这一次，她集中注意力，强忍住痛苦把与威克汉有关的内容再读一遍，逼着自己去弄清楚每一句话的含义。信中讲述的他与彭伯里的关系与他自己所说的毫厘不差；已故的老达西先生对他十分友善，虽说伊丽莎白本人不知道这种友善到了什么程度，但信中所言与威克汉所说的完全一致。这样，达西和威克汉各自印证了对方的话。可是在遗嘱方面，双方的说法可就大相径庭了。威克汉在供奉神职一事上的说法她还记忆犹新，甚至连原话都能回忆起来。细细一想，她不由得感到，这两个人必定有一个说假话。有一段时间，她甚至认为自己原先所想的不错，可是当把信读完一遍又一遍之后，信中关于威克汉以放弃牧师俸禄而换取三千英镑补偿等细节再一次让她犹豫不定。她放下信，尽量不偏不倚地权衡每一个细节，仔细斟酌信中每句话的每种可能性，还是一片茫然。双方各执一辞，是非难辨，无奈，她继续往下读。这一次，信里的字字句句似乎都清楚地表明事情可能正好相反：她原以为无论达西怎样能言善辩、花言巧语，都不可能掩盖得了自己的可耻行径，可现在他可能自始至终都是完全清白无辜的。

达西毫不犹豫地把挥霍无度、品行不端的评价加在威克汉的头上，这令伊丽莎白不胜惊诧，而她又无法证明这是不实之辞，不觉更加震惊。她在威克汉进入本郡民兵团之前，对他一无所知，而且他也只是在城里偶然碰上一位年轻人，并在这人的劝说之下才入伍的，而这位年轻人与他也只是泛泛之交而已。而至于他的生活方式，赫特福郡的人只是听他本人谈到一些，除此之外，大家毫不知晓。至于他的人品，即使她可以了解到一些，也从不愿意打听什么。之所以认定他品德高尚，全是因为他的容貌、谈吐和风度。她绞尽脑汁想搜索到某些事例来证明他的德行，或者一些明显的优点表明他正直或者仁慈的品德，希望能击破达西对他的攻击；或者能通过他的一贯的美德来弥补那些不经意之中出现的过错，虽然达西说他多年游手好闲、恶习重重，可她还是更愿意把那些缺点看成是偶然过失。可是她着实无法在他身上找出这类优点。顷刻之间，她就可以想象出一个气度不凡、谈吐不俗的威克汉呈现在自己眼前，可是她无论如何也想不起他有什么实质性的美德，她回想起的充其量不过是邻居街坊们对他的赞赏、他以社交手段赢得的同伴们的赏识。她在这一点上沉吟了很久，又接着往下读信。可是，天哪！信中接下来写的关于威克汉对达西小姐的阴险图谋，正好从前一天早上伊丽莎白与菲茨威廉上校的交谈中得到了应验；信的结尾正是建议她去向菲茨威廉上校求证一切细节的真实性。其实，他早就知道了他对表弟达西先生差不多事事关心；而且他本人的人格也是不容怀疑的。她几乎真的立即就决定去向菲茨威廉询问真伪了，可是一想这样去问未免尴尬，于是就把这一想法搁置到一边去了。再后来，她想到达西先生如果对他表兄的证词没有足够把握是决不会冒失地提出这样的建议的，所以干脆就放弃了向菲茨威廉上校求证的念头。

伊丽莎白还清楚地记得在菲力普姨父家与威克汉第一次见面时他们之间的谈话。对他当时的许多话都记忆犹新。此刻，她惊诧地发现自己当时竟然与一位陌生人那样倾心交谈，实在冒失，她也奇怪，当时自己又为什么没有意识到这一点呢？她觉得威克汉一味标榜自己实在有失风度，也意识到了他言行不一的虚伪。记得他曾经夸口说根本不害怕见到达西，说达西要是害怕，就自个儿走开，他本人绝不会退缩。可是在接下来的一星期，泥泽地别墅举行舞会，不到场的正是他。她还记得，在泥泽地别墅一行人离开乡下之前，他只是向她一个人讲述了他的身世，可是等那班人一走，这事就到处传开了；并且正是那时候起，这个口口声声说尊重达西老先生、从来不忍心抖搂他儿子不是的威克汉，却急不可耐、不遗余力地诋毁达西先生的人格。

凡是与威克汉有关的事情，读信前后迥然不同！他向金小姐大献殷勤，纯粹是他贪图钱财的可恶本性使然。金小姐钱财并不多，但这并不说明他的贪心不大，而恰恰说明他贪财成性，见利眼红。由此看来，他对伊丽莎白本人所表现出的殷殷之情，其动机也是不可宽恕的：他要么是误认为她有钱财，要么就是企图赢得她的青睐以满足自己的虚荣心，而她竟然在不经意之间流露出了对他的好感。她在情感上极力为威克汉辩解，可是这种努力越来越显得苍白无力，而达西先生则更显得站得住脚了。她不禁想到，很久以前，姐姐简曾向宾利先生问起达西和威克汉的纠葛，宾利先生就断定达西在这件事上不会有错。达西虽然态度傲慢得让人难以忍受，不过在与他相识以来，特别是近期与他更为密切的交往中，她对他的为人处世了解更多了，却从来没有见到他有什么违规逾矩的不端行为，没有任何有违教规、有伤风化的陋习。他颇受亲友的敬重，就连威克汉都不得不把他视为兄长，她也常常听到他谈到妹妹时语气亲切，这不正说明了他这个人有情有义吗？倘若他的行为举止真的像威克汉所描述的那样为非作歹，他又怎能瞒得过世人的眼睛？那他与宾利这样与人为善的好人建立起友谊岂不更令人难以费解吗？

她感到羞愧难当。不管心中想到达西还是威克汉，她都深感自己一直以来太盲从、太片面，成见太深，做事太荒唐。

“我做事多么可恶啊！”她叫出声来，“我竟然还一直洋洋自得，自己认为有明辨是非的能力！我一直还以为自己精明能干呢！我竟然还一直对姐姐宽容仁慈的性格不以为然，而自己却总是疑神疑鬼呢！真是毫无意义、可恨至极。今天才发现，这真是奇耻大辱！真是羞死人了。要是我真的坠入情网，还真不知道自己糊涂到怎么可怜的地步呢。可是，我的愚蠢却不在于我是否恋爱，而在于我的虚荣心！有人对我殷勤，我就高兴；有人对我疏远，我就生气。从一开始结交他们，我就丧失了应有的理智，让偏见冲昏了头脑，表现得太无知了。此时此刻，我才算真正认识自己。”

她从自己想到了简，又从简想到了宾利，当她这样往下想的时候，立刻又回想到达西对简与宾利的说法似乎不太充分，于是她又打开信读了起来。经过第二次细读慢想，情形就大不一样了。在先前那件事情上她已经不得不认为达西有理，那么在另一件事情上又怎能否定他的话的真实性呢？他声称自己完全没想到过简对宾利萌动爱情，这不由得让伊丽莎白想到，夏洛特以前不也是这么认为吗？她无法否定达西对简的分析。简虽然感情丰富，但表面上从不显露，她总是一副怡然自得的神情，很难让人看到她情感细腻丰富的一面。

当她看到信中提及她家人的内容时，不由得感到羞愧不已。里面所说的虽然让人难以接受，却也不无道理。他的指责合情合理，让她无法否认。他特别提到了泥泽地别墅舞会上的事情，并承认自己从那天晚上起开始反对宾利与简的婚事，说这些事情让他记忆犹新，其实伊丽莎白也同样清楚地记得当时的情景。

至于达西对伊丽莎白和她姐姐的恭维，她不无感触。达西的恭维让她心情舒畅了些，却无法给她安慰：都只怪家人自作自受，遭致别人轻视。她认为，简的失恋实际上是由于亲人们一手造成的，而且他们的粗俗行为一定会让她们姐妹俩声誉大为受损。想到这里，她不禁感到一阵前所未有的沮丧。

她在小径上徘徊了两个小时，任由自己的思绪自由地伸展。她把所有的事情重新考虑了一遍，权衡了各种可能性，尽力重新调整自己以适应这一突如其来的重大变化，最后弄得疲惫不堪。她突然意识到自己出门已经很久了，该回家了。进屋的时候，她竭力保持着以往轻松的样子，尽量抑制自己的情绪，以免与别人说话时露出破绽来。

伊丽莎白一进屋，大家就告诉她，罗辛斯庄园的两位先生一前一后都来找过她。达西先生仅待了几分钟就告辞了，而菲茨威廉上校却在这里坐了起码一个小时，等她回来，后来差一点还出去找她呢！伊丽莎白没有碰上菲茨威廉上校，表面上显得很惋惜，心里却感到高兴。菲茨威廉上校已经不是伊丽莎白惦记的对象了，她的心里装着的只是那封信。



第三十七章


第二天一早，两位先生就离开了罗辛斯庄园。柯林斯先生一直在寓所房候着，躬送他们远去，回到家里就爆出一条令人欣喜的消息，说是两位先生虽然刚刚经历了一场离愁别恨，看上去依然身体健康、神清气爽。然后，他又赶赴罗辛斯庄园，去安慰凯瑟琳夫人母女，又满心欢喜地带着夫人的口信回家，说夫人她老人家觉得十分烦闷，切望大家与她共同用餐。

见到凯瑟琳夫人，伊丽莎白情不自禁地想到，如果她接受了达西的求婚，恐怕她此刻要以夫人未来外甥媳妇的身份行礼了，甚至还想到，夫人对此一定会大发脾气。她暗自觉得好笑，在心里自个儿逗乐：“她会说些什么呢？她又会怎样做呢？”

大家一开始谈到的是两位先生辞别罗辛斯庄园的话题。凯瑟琳夫人说：“不瞒你们，我对此最伤感了。我想，朋友离去，没有人有我这么伤心。我特别爱和这两个年轻人在一起，我知道他们也十分依恋我。他们实在不舍得离开这里，不过他们一向如此。亲爱的上校临走时还能强打精神，而达西就显得极为感伤，似乎比去年还要伤心呢。他对罗辛斯的依恋之情，可是越来越深了。”

柯林斯先生立刻恭维了一番，还暗示了一下其中的原因，凯瑟琳夫人母女俩和善地笑了。

用餐之后，凯瑟琳夫人发现贝内特小姐好像情绪低落，不免又对其中原因做了一番分析，说贝内特小姐可能是不愿意那么快就要回家去。末了，她补充说道：

“如果真是这样，就给你母亲写封信去，请她让你在这里多待些时日。我相信，柯林斯太太有你陪伴，一定会非常高兴的。”

“我真心感谢您的挽留，”伊丽莎白答道，“不过，我无法接受这一盛情。我下星期六就得到达伦敦了。”

“哎呀，照这么说，你就只能在这里待上六个星期啦。我原先还想到你要待上两个月呢！你还没来的时候我就这么对柯林斯太太说过。其实，你不必这样匆匆忙忙就走了。贝内特太太一定会再宽限你两个星期的。”

“可我父亲不会同意。他上星期还写信来催我快点回家呢。”

“噢，要是你母亲答应了，你父亲岂有不同意之理？对父亲来说，女儿从来就是无足轻重的。你们要是再待上一个月，到时候，我就可以把你们其中一人带到伦敦。因为六月初我要去伦敦住上一个星期。道森如果不反对乘那驾巴洛克式马车，那正好宽宽松松为你们省下一个座位。要是天气凉爽，也不妨把你们俩一起捎带上，好在你的个头不大。”

“多谢您的美意，夫人。不过我们恐怕不便改变既定的计划。”

凯瑟琳夫人没再勉强。

“柯林斯太太，你可得派个仆人送送她们。你知道，我这人总是心直口快的，要是这两位姑娘独自乘车赶路，我可放心不下，这样也实在不妥，我最看不惯的就是这种事情。你务必派人去送送。年轻女士都应根据各自的身份得到合适的保护和照拂。去年夏天，我的外甥女乔治安娜上拉姆斯盖特时，我就特意强调要安排两名男仆随行。你想想，达西小姐，彭伯里达西先生的女儿，安妮夫人的千金小姐，如果不那样安排，岂不有失体统了吗？所以呀，对这类事情我是格外注重。你必须安排约翰护送两位小姐，柯林斯太太。幸好我及时提到了这一点，要不然，要是两位小姐独自上路，那您可就实在太丢面子了。”

“我舅舅会派人来接我们的。”

“哦！你舅舅！他雇有仆人？看到有人替你们操心那些事情，我也很高兴。你们打算在哪里换马？——噢，当然是布隆利罗！只要你们在贝尔旅店提到我的名字，就会有人关照你们的。”

凯瑟琳夫人问了许多关于她们旅行的问题，有些问题她自个儿作了答，有些则要别人回话，每当这时，她们可就得用心去听去说了。在伊丽莎白看来，她实在是侥幸过关了，因为她满腹心事，要不集中精力，说不定会答非所问，闹出笑话呢。心事应该属于一个独处的时光。当伊丽莎白独自在一旁的时候，总是痛痛快快地想着心事。每一天她都要独自一人出去散步，每次她都会尽情回想那些令人惆怅的事儿。

达西先生的那封信，没多久她都差不多能脱口背诵了。她对信中每个句子都反复琢磨，对那位写信人的感觉时冷时热，波动很大。她一想到达西信中的语气，仍然怒火中烧；可是转念想到自己一直在无端指责他，不由得又将满腔的怒火转移到了自己身上。特别是一想到他求婚不成的失望心情，伊丽莎白顿生同情。达西的倾慕让她心存感激，他的人格让她敬重，然而她就是不能接受他的真情，甚至对自己拒绝他的求婚没有丝毫懊悔之情，也没有一丝一毫想与他再次相见的愿望。她时时为自己过去的行为而苦闷、后悔，而家人身上存在的种种让人难以接受的缺点让她更是懊恼不已，但又无药可治。她的父亲总是对她们的缺点冷嘲热讽，却从来不会去想办法约束几个小女儿的轻佻放荡的性格；而她的母亲，自身的行为举止就有失体面，自然就完全分辨不出是非美丑了。伊丽莎白经常和简齐心协力，努力纠正凯瑟琳和丽迪亚的轻佻行为，可是她们仗着有母亲纵容，根本没有一点长进。凯瑟琳缺乏主见，性情急躁，完全受丽迪亚摆布，对两位大姐姐的建议充耳不闻；丽迪亚则自以为是，粗心大意，对她们的话根本不听。这两个妹妹愚昧、懒散而且贪慕虚荣。只要麦里屯来了一位军官，她们就去打情骂俏；由于麦里屯离龙博恩路程不远，她们恨不得天天去那儿。

伊丽莎白甚为牵挂的还有一件事，那就是为姐姐简着急。达西在信中的一番解释不由得让伊丽莎白恢复了对宾利的好感，但又让她更加感觉到简的损失之大。宾利对简的感情被证明是真挚的，他的行为也无可挑剔，如果说有什么可以指责的话，充其量不过是他对朋友的绝对信任。简本来已经遇上了一个各个方面都十分理想的机缘，可以给她带来大吉大利、终生幸福，到头来这大好前程却因为家人的愚昧和无礼之举白白断送掉了，想到这些，真叫人扼腕痛心。

伊丽莎白随后又把威克汉的人品分析了个透彻，一步步认识了这个人的本质。不难想象，她那少有忧郁沮丧的乐天派性格受到了多大影响，此刻，她连强装欢笑都做不到。

还有一个星期就要离开了，这段时间她得频频应邀赴罗辛斯庄园聚会，就像她们刚到这里的那个星期一样。最后那个晚上也是在那儿度过的，老夫人又一次详详细细询问了她们旅途的安排，给她们一些具体的指示，教她们怎样收拾行李，并且特别强调要把长礼服放得规规矩矩。玛丽亚一回到住处就把早晨收拾好的行李解开，按老夫人的吩咐，重新整理了一遍。

她们辞行的时候，凯瑟琳夫人还放下架子，祝她们旅途平安，并邀请她们来年再到亨斯福做客。德·波尔小姐也表现出了最大的礼貌，向伊丽莎白和玛丽亚一一握手道别。



第三十八章


星期六早晨，伊丽莎白和柯林斯先生不约而同地比其他人早几分钟来到了餐桌前，柯林斯先生趁着这会儿工夫向她道别。在他看来，这是必不可少的礼仪。

“伊丽莎白小姐，”他说道，“我不知道我太太是否对您光临寒舍表达过谢意，不过我相信，在您离别之前，她一定会对您的友善之举表示感谢的。说实在的，我们非常珍惜您和我们一起度过的时光。我们自知，家舍贫寒，难得有客人愿意光临。我们这里生活清苦，住房狭小，又雇不起多的仆人，再加上我们见识浅陋，这一切一定会让像您这样的女士认为，亨斯福实在乏味至极。不过，请您相信，我们对于您大驾光临不胜感激，并且一直在竭尽全力为您在这里的生活添色增彩。”

伊丽莎白连忙道谢，说这段时间过得非常愉快。她说这六个星期过得十分开心，与夏洛特在一起非常愉快，并且得到了很好的关照，这一切都让她感激不已，柯林斯先生听得十分中意，面露微笑而又不失庄重地说：

“听您说在这里日子过得还算顺心，我感到莫大的欣慰。我们总算尽了自己的一份心。万分幸运的是我们能够把您引荐到上流社会，而且由于我们与罗辛斯庄园的关系密切，还能够经常上那儿去走动一下，才不至于让您一直忍受我们家单调乏味的寒碜景象。因此，我们还能聊以自慰地认为，您的亨斯福之行还不至于无法忍受。我们与凯瑟琳夫人一家的交情，的确是我们得天独厚的优势，也是我们的福分，这一点是别人无法相比的。您看到了我们的社会地位有多高，您也看到了我们是怎样频繁地被邀请到罗辛斯庄园赴宴。老实说，我这所教士住宅楼虽说寒酸，还有诸多不便，可是我认为只要来到这里，就可以与我们一起分享罗辛斯庄园的情义，就在享受一种福分。”

他说到激昂处，语言已经不足以表达他的心情，于是干脆起身在餐厅里踱来踱去。伊丽莎白简单地说了几句，语气既客气又真诚。

“其实，亲爱的表妹，你完全可以把我们这里的情况转告给赫特福郡的亲人，并请多多美言，我相信你一定会做到的。凯瑟琳夫人对柯林斯太太关怀备至，这你可是天天亲眼目睹到的。我完全有理由相信，你的朋友当初并没有做出不幸的……不过，在这一点上还是不说为妙。我只想告诉你，我的伊丽莎白表妹，我是打心眼里真诚地期待着，你会找到一份同样美满幸福的婚姻。亲爱的夏洛特和我，我们俩之间志同道合，同心同德，遇事总能心心相印，意气相投，简直就是天造地设的一对。”

伊丽莎白本来想说一句像他们这样的姻缘的确是莫大的幸福，并且用同样真诚的语气加上一句，说她着实觉得他们夫妻俩生活得有滋有味，她自己很喜欢这里舒适的生活。她的话刚说一半，他们正在谈论着的夏洛特走了进来。见自己的话被打断了，伊丽莎白也没有丝毫遗憾。可怜的夏洛特！把她一个人留在这里与这样的人朝夕相处，实在让人替她难过。可这也是自己睁着眼睛做出的选择。此刻，夏洛特看着自己的好友和妹妹即将离开，心中的遗憾明显地流露出来，但让人看不出有丝毫乞求同情的神情。她要管家又要做家务，她要协助料理教区的事务还要喂好自家的家禽，这桩桩件件虽然烦琐，对她却仍然充满诱惑。

终于，马车到了，箱子捆在车顶，包裹放在厢内，一切准备停当，两位好友就此依依作别，由柯林斯先生护送伊丽莎白上马车。当他们穿过花园的时候，他请伊丽莎白向她的家人转达他最良好的祝愿，叮嘱她务必代他为去年冬天在龙博恩爱到的热情款待表示感谢，并请她代为向素昧平生的加迪纳夫妇表示问候。千叮咛万嘱咐之后，他才扶伊丽莎白进了马车，接着玛丽亚也上了车。就在车门关上之际，他突然急急忙忙地提醒两位女士，她们还忘了给罗辛斯庄园的夫人小姐留下祝福的话哩。

“我想，你们一定希望我代为向她们转达你的敬意，”柯林斯先生又说道，“你们也一定会对她们在这段时间的热情友善表示感谢。”

伊丽莎白没有表示反对。车门这才被关上，马车启动了。

“天哪！”玛丽亚沉默了几分钟之后，突然叫了起来，“真像是才来了一两天一样。不过经历的事情可真不少咧！”

“的确不少！”同伴叹息一声，说道。

“我们在罗辛斯庄园吃了九顿饭，喝过两次茶！这下子我要讲的事情可多了！”

伊丽莎白暗自也在说：“我要隐瞒的事情可多了。”

一路上，两人言语不多，倒也无惊无险，平平安安。离开亨斯福不到四个小时，她们就已经到了加迪纳先生的家。她们在这里还要待上几天。

简的气色不错，伊丽莎白也没有机会想自己的事。好心的舅妈已经为她安排了各种各样的活动，让她一刻没得闲。不过，反正简也要和她一块回家的，到了龙博恩，她就可以从从容容地观察简了。

此刻，伊丽莎白真想把达西求婚的事情告诉姐姐，可还是强忍了下来，决定回龙博恩之后再说。她知道，这事一旦说出，准会叫简大感震惊，也会大大满足自己无法用理性克服的虚荣心。她真想一吐为快，却又拿不准说到什么地步合适，又怕一旦谈及这个话题，难免又要提到宾利，这样会让姐姐更为伤心。所以她始终犹豫不决。



第三十九章


转眼到了五月份的第二个星期，三位年轻姑娘从慈恩教堂街一起动身，往赫特福郡的一个小镇方向行进。贝内特先生事先就与她们约定好了，将派马车在一家旅馆等候他们。当小姐们还没进旅馆就发现凯蒂和丽迪亚正从楼上的餐厅往下张望，这说明马车已经准时到达。这两位姑娘已经到了一个多小时，一会儿到对面的女帽店闲逛，一会儿去瞅瞅站岗的哨兵，甚至还调制好一盘黄瓜色拉，玩得开心极了。

两位姑娘将姐妹们迎了进来，洋洋自得地摆上了一桌旅馆常备的冷肉，尖声嚷嚷着：“这不挺好的吗？难道这不是意外惊喜吗？”

“我们打算犒劳你们一顿，”丽迪亚附和道，“不过得先向你们借点钱。我们的钱已经花在对面那家店里了。”说着，拿出刚买来的东西给姐妹们看：“瞧我买的这顶帽子。虽说这帽子不算十分漂亮，不过，买了就买了吧。回家之后我就把它拆开，看能不能改得更漂亮些。”

姐妹们都说这顶帽子难看，丽迪亚却毫不在乎地说：“噢，那儿还有两三顶更难看呢。等我买一些颜色鲜亮一点的缎子把它装饰一新，那样肯定中看。再说，今年夏天穿戴什么也无关紧要，反正本郡民兵团再过两个星期就要离开麦里屯了。”

“真的吗？”伊丽莎白叫了起来，顿时觉得轻松极了。

“他们要开拔到布莱顿附近驻扎下来。我真希望爸爸能把我们都带到那儿去过夏天。这个计划太诱人了，而且花钱也不会多。妈妈也一定愿意去！你们想想要不这样，我们又得过一个惨兮兮的夏天了。”

“这话不假”，伊丽莎白心中暗想，“那真是一个不错的计划，而且马上就会要我们的命。天哪！布莱顿，满军营的兵士！光是麦里屯一个民兵团一个月举行一次舞会就把我们折腾得够呛了。”

“现在，我要告诉你们一些消息，”等大家落座之后，丽迪亚说道，“你们猜猜是什么事情！这可是个大好消息，特大新闻，与我们大家都喜欢的一个人有关。”

简和伊丽莎白相互对视了一下，连忙把侍者支开。丽迪亚大笑着说：

“哎呀，你们又是那样谨慎小心，疑神疑鬼的。你们以为那侍者想听哪，他才不会在乎呢！我敢肯定，他平时听到的惊人的事情多着哩，我要讲的还算不了什么！不过，那家伙长得太丑，走了也好。我一生都还没见过像他那样尖的下巴。好了，现在该听听我的消息了。这是有关亲爱的威克汉的一条消息。这么好的消息，那侍者不配听！现在威克汉娶金小姐的可能性已经不复存在了，你的机会来了！金小姐要到利物浦去，去了就待在那儿了。威克汉可就不受干扰了！”

“玛丽·金也不受干扰了。”伊丽莎白接了一句，“从财产方面来看，那本来就是一桩荒唐的姻缘。她再也不会受那桩姻缘的困扰了。”

“要是她喜欢他，那她离开这里可就太傻了。”

“但愿双方都没有在情感方面陷得太深。”简说道。

“我敢肯定，他并没有动真情，他丝毫都没有在乎她。谁会看得上一个满脸雀斑的梳着辫子的小丫头呢？”

伊丽莎白心想，自己虽然无论如何也说不出这样粗糙的话语，而自己心里却有过与这不相上下的粗俗的念头，当初还自以为是宽宏大量呢。想到这里，她不胜惊讶。

大家吃完饭，姐妹们付了账，就让人备好马车。经过一番精心安排所有的行李包裹以及凯蒂和丽迪亚刚刚购买的一些讨厌的东西，全都放进了马车，也各自坐在自己的座位上。

“我们都挤进来了，真棒！”丽迪亚叫嚷着，“我买的那顶帽子，就算是为了单单再添置一个帽盒，也值。好了，我们就这么舒舒服服地挤在一起，一路说说笑笑地回家去。首先，请你们讲讲离家在外的经历。有没有遇上中意的男人？有没有去和别人打情骂俏呢？我倒是满怀希望，看你们中谁能够在外面找个如意郎君呢。我说，简都快要成老处女啦！她都二十三了。天哪，要是我在二十三岁之前还不嫁人，简直就要羞死人了。你们想不到吧，菲力普姨妈多么希望你们能找到如意郎君。她说，丽兹最好是嫁给威克汉先生，不过我倒不觉得这话只是说着玩儿的。哎呀，我真恨不得比你们早一点结婚，这样我就可以领着你们到处参加舞会了。前几天我们在福斯特上校家玩得多开心呀！凯蒂和我准备到那儿去待上一天的，福斯特太太还答应晚上开个小型舞会呢！（顺便说说，福斯特太太和我可是贴心好友！）当时她请哈林顿家两位小姐参加，不巧哈瑞特病了，所以佩恩只好一个人过来，你们猜，我们当时玩了些什么？我们给张伯伦穿上女装，把他打扮成女人模样。瞧那滑稽样儿！这事儿只有科尔福斯特太太、凯蒂和我知道，别人谁也不知晓，就连姨妈都给瞒住了，尽管我们当时得向她借一件女式长裙。你们恐怕想象不到，他扮得真神。当丹尼、威克汉、普拉特和两三个男人一起走进来时，他们丝毫都没认出他来。哎呀，当时我笑得都喘不过气来。不过，我们这一笑，倒让那些男人们怀疑起来，不久就弄清了这是怎么一回事。”回龙博恩的路上，丽迪亚尽讲些自己参加舞会的趣事和笑话，凯蒂不时地在旁边添油加醋，努力想把同伴们逗乐。伊丽莎白极力不去听，可是仍然注意到她们反复提到了威克汉的名字。

回到家中，她们一行人受到了极为亲切的接待。贝内特太太见到大女儿依旧美丽动人，喜不自禁，贝内特先生则在饭桌上不止一次地对伊丽莎白说：

“我很高兴你回来，丽兹。”

餐厅里坐的人可真不少，因为卢卡斯一家大小也差不多都来了，他们一是来接玛丽亚，二是来听听消息，所以对那些五花八门的话题都听得十分专注。卢卡斯夫人还隔着桌子向玛丽亚打听大女儿的生活境况如何，家禽养得怎么样。贝内特太太则显得倍加忙碌，一再向坐在下手的简打听有关当前流行时装的信息，一面把刚刚听到的话一一传给年轻的卢卡斯小姐们。丽迪亚嗓门比谁都要大，向愿意听她说话的人一件一件地讲述着今天早晨的各种趣事。

“噢，玛丽。”她说，“你要是和我们一起去过就好了，我们玩得太开心了。去的时候，我们把马车的车窗全都放下，假装里面空无一人。要不是凯蒂晕车，我一路上都会这样。等到了乔治旅馆，我敢说，我当时做得特棒，我们请她们三位品尝了世上最美的冷餐。你要是在场，我们当然也会请你的。回家的时候，那才好玩呢。我真没想到这么多人还都能挤进那辆马车。我都要给笑死了。这一路上，我们那高兴劲儿呀，别提了。我们有说有笑，嗓门特大恐怕十里开外的人都能听得到。”

玛丽听了，神情变得十分严肃，说道：“亲爱的妹妹，并不是我有意要破坏你们的好心情。说实话你们说的那些事情一定迎合一般的女子的情趣，但对我来说，并没有吸引力。我更喜欢的还是读书。”

可是丽迪亚丝毫都没有把玛丽的话听进去，她很少听人说话超过半分钟的，而对玛丽的话根本就不听。

下午时分，丽迪亚一个劲儿地鼓动其他姑娘上麦里屯去，看看那边的朋友的日子过得怎样。伊丽莎白自始至终都反对这个提议，生怕别人传出流言蜚语，说贝内特家的小姐们在家里半天都呆不住，就急着去和那些军官们追逐调情。她之所以反对这项计划，还有另一个原因：她害怕再次遇到威克汉，并且已经下定决心尽量避开他。好在民兵团就要开拔，这个消息给了她说不出的慰藉。还有两个月他们就要离开了，她希望他们一走，就不会因为威克汉而苦恼不堪了。

伊丽莎白在家里没待上几个小时就发现丽迪亚在旅馆里提到布莱顿消夏的计划已经成为了父母反复争论的话题。她清楚地看得出，父亲丝毫没有同意这个计划的意思，不过他的话显得太不坚决了，模棱两可，所以母亲几次碰钉子之后，仍然没有放弃成功出行的希望。



第四十章


伊丽莎白再也忍耐不住了，她决定把发生的一切向简吐露出来，但把与姐姐有关的所有细节保留下来，尽管如此，她仍然觉得姐姐一定会很惊讶。第二天一早，她就把达西先生向她求婚的主要情节向姐姐讲述了一遍。

简先是大吃一惊，但很快又平静了一些。出于对妹妹的偏爱，她觉得无论谁爱上妹妹，都是十分自然的事情，不久，她的心里又起一些别样的感觉，把先前的惊诧冲得无影无踪。她觉得遗憾，认为达西不该以一种不恰当的方式来表达对丽兹的爱；不过，她更为他难过：妹妹拒绝了他的求婚，这会给他带来多大的痛苦啊！

“他对求婚成功过于自信，甚是不妥，”她说，“至少他不应该流露出来。不过，你把人家拒于门外，无疑增加了他的失望啊！”

“说实在的，我真心为他难过，”伊丽莎白回答道，“可是，他心中还有些别的顾虑，或许这些顾虑会让他对我的好感很快就消失得无影无踪。难道你会因为我拒绝了他而责怪我吗？”

“责怪你？不，不会的。”

“那你是怪我当初不该还对威克汉大加赞赏了？”

“不，你当时那样对待他，我至今也看不出有什么错。”

“你要是听了第二天的事情，你就会知道我错在哪儿了。”

于是，伊丽莎白谈起了那封信，把信中有关乔治·威克汉的内容一古脑儿地讲了出来。这下子，可怜的简吃惊不小。她这个人本来是宁愿吃尽世上的苦头也不愿相信人世间有那么多邪恶，如今却发现那么多的邪恶居然集于一人之身；达西这一番表白，虽说让她幡然醒悟，却终究难以抚平她因为了解到真相而产生的伤痛。她竭尽所能，想证明这是一场误会，努力去为一个人洗清罪责，同时又极力保持另一个人的清白。

“这万万行不通，”伊丽莎白说道，“你无法做到两全其美。你必须作出选择，而且只能选择其中一个。其实，在他们两个人之间只有那么一丁点的优点，只够粉饰一个人的，可是近来这点优点似乎总是在两人之间飘忽不定，让人看不清楚。我倾向于认为那些优点应该属于达西先生。不过，你也可以作出自己的判断。”

过了好大一会儿，简的脸上才勉强露出一丝笑容。

“我想，这是让我最感震惊的事了，”她说，“威克汉实在太坏，真让人难以相信。达西先生也真可怜。好丽兹，你想想，他会怎样痛苦啊！如此痛苦的失恋！而且，他明知你对他印象不好，却还要把他妹妹的事情告诉你！那件事的确太痛苦了。你一定也能感觉得到。”

“噢，不。看到你又是遗憾又是同情，我原先的遗憾和怜悯之情反而荡然无存了。我知道你会还他一个公道，所以我对这件事就越来越漠然，是你的同情心让我从中解脱出来。你越是为他痛惜，我的心就越轻松，就会像羽毛一样轻松。”

“可怜的威克汉！他的面容竟然那样和善，举止竟然那样大度、优雅。”

“他们两个人的教养一定各有不足。一个光有心灵之美，另一个徒有外表之美。”

“你以前总是认为达西先生的外表举止一无是处，可我从来没这么看他。”

“我无缘无故地讨厌上他，而且这种情感那样坚定，我倒也觉得自己出奇的明智。这样的厌恶感的确能激发天才，开启睿智。一个人如果总是辱骂伤人，就不可能说出公道话语；可是一个人要是总是嘲笑他人，说不定会时不时地冒出一些妙语真言。”

“丽兹，我敢说，你第一次读这封信时，你的态度与现在大不一样。”

“这话不假，当时我深感不安，非常不安，可以说是不快乐。当时，我没有人去诉说心中的感受，你也不在旁边安慰我，对我说我并不像自己想象的那样脆弱，那样虚荣，那样荒唐。嗨，我当时是多么需要你。”

“真是太不幸了，你竟然在达西先生面前用那样热烈的措辞谈论威克汉。现在看来，他们两人都不值得你那样对待。”

“话是这么说，可谁叫他以前让我对他产生偏见呢？我对他说话刻薄，造成遗憾，正是这种偏见产生的再自然不过的结果。但有一点，我确实需要你帮忙拿主意。请你告诉我，我们是不是该让我所认识的人都认清威克汉的人品。”

简沉吟半晌，说道：“我看，没有必要把他弄得臭名昭著。你自己怎么看呢？”

“我看不必，达西先生没有授权让我公开他说的话，相反，一切与他妹妹有关的细节都应该遵从他的要求，绝不泄露出去。如果这点不说，就算费尽心机去让大家相信他在其他方面的为人，又会有谁相信呢？人们普遍对达西抱有成见，其成见如此之深，麦里屯一半的善良人死也不会相信他是正人君子。所以，我实在无可奈何。好在威克汉不久就要离开这里了，对这儿的人来说，他是一个什么样的货色也无关紧要。过不了多久，人们也会醒悟过来的，到那个时候，我们就可以嘲笑他们愚蠢之至，竟然先前都没有认清这个人。所以说，我会绝口不提这件事。”

“你说得对，要是把他的过错公之于众，岂不就毁掉了他的一生？此时此刻，他或许正为自己以前的行为后悔，或许正迫切希望能重新塑造自己的形象呢。我们万不可把他往绝路上逼。”

这次谈话之后，伊丽莎白喧嚣的心境开始宁静下来。两个星期以来，她被两个秘密压迫得喘不过气来。如今终于卸掉了，而且她相信，今后她再次谈论到这些秘密时，简一定会乐意倾听的。可是，这两件秘密之后还隐藏着秘密，出于谨慎，她目前还不能透露出来。她不敢把达西信中的另一半内容告诉姐姐，也不敢告诉她宾利先生如何真诚地爱恋着她。谁也不能知道这个秘密。她深知，除非姐姐与宾利先生之间彻底沟通，否则绝不会捅开这最后的一道秘密。她心想：“万一那件不可能的事真的发生，我再把真情告诉她也不迟，不过，到那时，宾利也会把这一切亲口告诉她，而且还会讲得更引人入胜。等到我能无所顾忌地说起这件事时，恐怕已经失去了它原来的价值。”

在家里安顿下来之后，她就开始不慌不忙地研究她姐姐的精神状态。简并不开心，心中依然珍藏着对宾利的微妙情感，尽管她从来没有想到自己已经坠入爱河，她对宾利的那份情感却与所有少女的初恋一样温馨热烈，而且由于年龄和性格的关系，她的那份爱恋比起一般的初恋更显得坚贞。她痴情地眷恋着宾利，把他视为世间最优秀的男人，若不是她阅历丰富，体贴亲友的情感，恐怕她已深深地陷入遗憾和感伤之中不能自拔，落得自己身虚体弱，亲友们心绪不宁。

有一天，贝内特太太开口问伊丽莎白：“丽兹，你对简的这桩不幸事怎么看？照我说，以后决不要向任何人提起这事。前天，我对你的菲力普姨妈也是这样说的。我知道，这次简上伦敦，连他的影子都没见着。算了，他这样的年轻人不值得爱，我想简今生今世再也不会有机会嫁给他了。到现在还没有听说今年夏天他会回到泥泽地别墅的事呢。凡是有可能知道一点消息的人，我都一一问过了。”

“我想他不会再回泥泽地别墅住了。”

“唉，算了，随他去吧！没人想着要他回来。我会逢人就说，他把我女儿给坑惨了。我要是她呀，怎么也咽不下这口气。唉，等到简带着一颗破碎的心离开这个世界时，让他为自己做错的事后悔去吧。他活该！”

伊丽莎白根本就没指望从这样的臆想中得到什么慰藉，于是，她没有吭声。

“喂，丽兹，”没隔多大一会，母亲又开口了，“柯林斯夫妇过得挺滋润的吧？好了，好了，但愿他们幸福长久。他们家饭菜怎么样？夏洛特是个出色的管家婆，我敢肯定。就算她只有她妈妈一半精明，也算非常节俭了。我敢说，他们居家过日子绝对不铺张浪费。”

“是的，您说的不错！”

“凭这一点，就可以说是治家有方。是的，是的，他们会精打细算，杜绝入不敷出的。他们绝不会为钱发愁。好呀，这对他们会大有好处。所以说，他们一定总在商量着等你爸爸一死，就把龙博恩给接过去。我敢说，他们现在就已经把龙博恩视为己有了，接管它只是时间问题。”

“这种事情，他们怎么可能当着我的面谈呢？”

“是啊，要是那样，岂非怪事。不过我敢肯定，他们常常在私下里商谈着这事。得，得，要是他们心安理得地拿走这笔不义之财，那就由他们去吧！我要是继承一笔别人的财产，我会脸红。”
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转眼之间，伊丽莎白和简回到家里已过了一个星期，第二个星期开始了。这是民兵团在麦里屯驻扎的最后一个星期，附近的年轻姑娘们一个个都耷拉着头，一派沮丧的气氛，只有贝内特家的两位大小姐依然吃得香，睡得好，跟往常一样该做什么就做什么。凯蒂和丽迪亚伤心到了极点，无法理解自己家里竟然有这样铁石心肠的人，止不住常常指责姐姐们冷酷无情。

“天哪！我们该怎么活呀！我们该怎么办呀！”她们常常这样悲伤地大叫，“你怎么还能笑得出来，丽兹？”

她们的慈母也同样伤心，不禁想起了二十五年前自己也经历过相似的一幕。

“想当初，米勒上校的民兵团开拔的时候，”她说，“我哭了两整天哩，当时我觉得心都要哭碎了。”

“我肯定心都要碎的。”丽迪亚说。

“大家要能去布莱顿该多好啊！”贝内特太太说。

“哦，对！要是能去布莱顿就好了！可是爸爸不同意呀。”

“洗洗海水浴，我一辈子不会生病。”

“菲力普姨妈也说，洗海水澡对我大有好处。”凯蒂附和道。

这样的感叹在龙博恩这户人家上上下下时时刻刻都可以听到。伊丽莎白本想拿她们开开心，却不想满脑子都是羞愧，全然没有一点快乐可言。她再一次想到，达西先生的评价多么公允啊！她竟然第一次心甘情愿地原谅起他对朋友婚姻大事的阻拦了。

可是不久，丽迪亚心头的愁云消散了。民兵团福斯特上校的太太向她发出了邀请，希望丽迪亚陪她上布莱顿去。这位高贵的朋友是一位年轻女士，与福斯特上校结婚不久。她与丽迪亚气味相投，都性情奔放，精神乐观，所以她们才认识了三个月就做了两个月的知己。

此时此刻，丽迪亚欣喜若狂，对福斯太太敬佩不已，贝内特太太也喜出望外，凯蒂则悲痛伤心。这幅景象真是难以言表。丽迪亚全然不顾凯蒂的感觉，自顾自地在屋里疯狂地东奔西跑，让大家向她道贺。她大呼小叫，嘻嘻哈哈，越闹越凶；而时运不济的凯蒂独自一人躲在小客厅里怨天尤人，举止怪异，语气中充满了恼怒。

“我弄不明白，福斯特太太为什么不能同时邀请丽迪亚和我呢？”她自言自语地说道，“我不是她特别要好的朋友，可我同样有权接受邀请呀。我比丽迪亚还大两岁，我受邀请的权利应该更大些才对呀！”

伊丽莎白努力劝她理智一些，简也劝她不要死心眼儿，可全都是徒劳无功。就伊丽莎白而言，丽迪亚接到邀请一事并没有引起她丝毫激动，尽管母亲和丽迪亚本人为此激动不已。事实上，她认为这是丽迪亚尚存的一点理智的死亡通知书，因此，她悄悄劝说父亲，让他别放丽迪亚走，哪怕自己的行动被泄露之后会遭致多方责难也在所不惜。她极力向父亲陈述，丽迪亚一贯行为有失检点，与福斯特太太这样的女人交上朋友不会带来什么好处，特别是到了布莱顿，与这样的女人为伴，特别是面对比家乡更多的诱惑，她的行为举止可能会更加放纵。父亲专心地听她说完，然后开口说道：

“丽迪亚不在公共场所出点丑是绝不甘休的。照现在的情况来看，她会付出惨重的代价，给家人带来很大的麻烦。”

“既然您已经意识到了丽迪亚这样行为不检、放荡不羁会丢人现眼，并且会让全家人跟着丢脸的话，不，已经让全家人丢脸的话，我相信您一定会用完全不同的方式来定夺这件事。”

“已经丢脸了！”贝内特先生重复了遍，“难道说她已经吓跑了追你的人？可怜的丽兹！不过，不要气馁。那些吹毛求疵的年轻人，女方家里人荒唐一点的行为都不能容忍的，根本就不值得你去遗憾。来吧，告诉我，都有哪些可怜的家伙是因为丽迪亚的愚蠢行为退缩的。”

“说真的，你误解我的意思了。我没有受到这类伤害，自然就不为这些事忿恨不平了。我现在抱怨的不是具体哪一种害处，而是一般性的害处。丽迪亚那种放荡不羁、我行我素的性格一定会有损我们家的尊严和声誉。请原谅，我必须说得这么直接。亲爱的爸爸，您得采取措施，管束一下她的野性，让她明白自己目前情场追逐嬉戏并不能成为将来的谋生手段，要不然，她就无可救药了。到那时，她的性格一旦定型，在十六岁的时候就会变成一个执迷不悟的放荡女人，让自己和全家遭人耻笑。而且，她将成为一个最坏最下贱的女人，除了青春和模样一无是处，头脑愚昧，思想空洞，疯狂追求别人的爱慕，到头来换来的却是人们普遍的轻蔑。她根本无法抵挡人世间哪怕些许的蔑视。凯蒂也面临这种危险。她总是紧跟丽迪亚后尘。虚荣、无知、懒散，十足的浪荡样儿。噢，好父亲，我认为，她将来无论走到哪里，只要被人们认出来都会遭到唾骂和鄙视，连她们的姐姐也常常会被人羞辱。您认为我说的有道理吗？”

贝内特先生见女儿把这事看得很重，便爱抚地握住她的手，回答说：

“别着急，乖乖。无论人们在哪里见到你和简，都会尊重你们的。虽说你们有两个、或许是三个傻妹妹，这也不会对你们有不利影响的。要是丽迪亚不去布莱顿，整个龙博恩都会不得安宁。那就让她去吧。福斯特上校也是个通情达理的人，不会让她瞎胡闹的。幸运的是，她一无家产二无钱财，不会成为男人们追逐的对象。到了布莱顿，就算她是个一般的浪荡女，也不会有在这里的时候那么受追捧。军官们会找到更出色的女人。所以，我们有理由相信，她到了那儿就会自愧不如别人。无论怎样说，她也不会坏到什么程度，还不至于让我们用锁链套住她一辈子吧？”

父亲的回答丝毫没有让伊丽莎白认同，她无可奈何地点了点头，怀着失望和遗憾的心情走开了。不过，就她的本性而言，她是不会对这些事情耿耿于怀平添苦恼的，她深信自己已经仁至义尽，不必再为那些不可避免的恶行丑事而伤神，也不必再忧心如焚地去说服谁了。

假如丽迪亚和母亲知晓了她与父亲的谈话内容，她们的愤怒将是无法想象的，一定会勃然而起，同时向她攻击。在丽迪亚的幻想之中，布莱顿之行意味着体验一切人间欢娱，她用创造性的目光在内心里憧憬着到处都是军官的海滨浴场，那里的街道，还有那里的神奇经历。她仿佛看到几十名军官向自己大献殷勤，还有好多素不相识，仿佛看到那座蔚为壮观的军营，看到了那一片片连绵伸展的帐篷，里面满是青春焕发血气方刚的官兵，他们全都身着光彩夺目的红制服。她也仿佛看见自己安坐军中帐里，风情万种，同时与不下六名军官眉来眼去、打情骂俏。这是她幻想中不可缺少的一部分。

假如丽迪亚真的知道了她的姐姐极力想把她从如此美妙的幻想和现实中拽回来，她将是何等感受呢？只有妈妈才能理解她，因为她自己也有过几乎相同的感受；也只有丽迪亚前往布莱顿才能给她悲伤的心灵以慰藉，因为她深知，丈夫根本就不打算去布莱顿。

可是，她们对伊丽莎白阻拦一事一无所知。她的情绪高涨，一直持续到丽迪亚成行的那一天。

伊丽莎白又要见威克汉了。她回家之后的这段时间，也与他有些往来，原先的烦恼早已不复存在。当然以前并不因为对他的倾慕而泛起的躁动也已荡然无存。她甚至开始发现，他原先拥有的、曾经赢得她的芳心的翩翩风度是那么矫揉造作，千篇一律，让人恶心讨厌。眼前，威克汉对她的大度又一次引起了她的不悦。他试图重新燃起他们初识时的情感火花，重温旧梦，对于经历了一场变故的伊丽莎白来说，这一企图只能激发她的恼怒。被这种游手好闲、轻浮浅薄之辈作为追逐对象，使她对他残存的一丝情感烟消云散。在威克汉看来，自己不用向她解释这么长时间把她冷落一旁的原因，随时可以再次赢得她的芳心，让她的虚荣得到满足，却没想到这更加深了伊丽莎白对她的厌恶，她只是强忍着没有骂出来。

民兵团在麦里屯驻扎的最后一天，龙博恩宴请了威克汉和其他几位军官。伊丽莎白压根儿就不想与威克汉好声好气地告别。当威克汉问到她在亨斯福郡的生活情况时，她有意提起菲茨威廉上校和达西先生在罗辛斯庄园住了三个星期，并问他认识不认识菲茨威廉上校。

威克汉闻言，先是一惊，继而不悦，接着大惊失色。不过，他不久就镇定下来，继而一笑，回答说，自己以前常常见到菲茨威廉上校，并说他非常具有绅士风度，接着反问伊丽莎白，她对这位上校印象如何。伊丽莎白对菲茨威廉赞叹了一番。之后，威克汉以一副漫不经心的口气问道：“你刚才说他们在罗辛斯住了多久？”

“将近三个星期。”

“你经常见到他？”

“是的，几乎天天见。”

“他的言行举止与他表弟的大不一样啊！”

“不错，完全不同，不过，与达西先生交往之后，我对他的印象有了改善。”

“真的？”威克汉叫出声来，他的神情一丝一毫都没有逃过伊丽莎白的眼睛。“不过，请问你，”他克制住自己的情绪，换了一种更轻松的口气说道，“他是在谈吐方面进步了？他真的放下了高高在上的架子，多了几分随和？我可不敢相信，”他的语气变得严肃起来，压低声音继续说道，“他在本质上有了进步。”

“哦，不。”伊丽莎白说道，“我想他的本质并没有变。”

听到伊丽莎白这么一说，威克汉真不知自己是该高兴还是该表示怀疑。她的表情令人琢磨不透，他心中忐忑不安，急于想知道她到底想说什么。这时只听她继续说道：

“我刚才说，经过与达西先生交往，我对他的印象有了改善，我可不是说他的思想或行为正在改进，而是说与他交往得越多，就越了解他的性格。”

威克汉顿时大惊失色，脸涨得通红，一副惶惶不可终日的神情，有好几分钟，他一声不吭，极力想摆脱他的窘困。过了好一会儿，他终于又转过头来，用极其温和的语气对伊丽莎白说：

“你是非常了解我对达西先生的感情的，你一定会理解，当我得知他终于走上了正道，哪怕只是表面如此，我也感到由衷的高兴。在这方面，他的高傲性格可能起了作用，这即使对自己无益，对许多其他人也有好处。正是因为他的高傲，才使他不屑于去做一些像以前一样伤及我本人的傻事。我唯一担心的是，你刚才一直在说他的举止沉稳，我想，可能只是在他姨妈那儿做客期间表现一下而已，他对他姨妈的看法和观点十分敬畏。我知道，每当他与姨妈在一起的时候，他都是战战兢兢的，这多半可以归结于他想向德·波尔小姐求婚。我敢肯定，他心里十分希望能成就这桩婚事。”

伊丽莎白听到这里，忍不住笑出声来，不过，她什么也没说，只是微微点头。她看得出，威克汉想把话题扯回去，重新谈他的满怀愁绪，但她没有兴致去促成他的意愿。在后半个晚上，他表面上一直都显得轻松惬意，却再也没有去向伊丽莎白献殷勤。虽然告别的时候，他们两人都显得客客气气，其实内心里或许都有一个共同的愿望，彼此都已不想再相见。

晚宴散了，丽迪亚跟着福斯特太太去了麦里屯，以便第二天一大早一同出发。她与家人分别的时候，没有感伤落泪的气氛，倒是一派热热闹闹的景象。唯一掉眼泪的是凯蒂，不过她流泪全是出于恼怒和妒忌。贝内特太太说了一大堆祝愿女儿幸福的话，并且反复叮嘱女儿，不要错过任何尽情玩乐的机会。对这样的嘱咐，丽迪亚有千万个理由去一一照办。最后，丽迪亚大声喊着再见，只顾着自个儿乐，全然没有听到姐姐们柔声细语的道别。



第四十二章


如果说伊丽莎白的婚姻观和家庭观都是基于自己的家庭背景，那么她所憧憬的婚姻家庭可能并不美妙。她的父亲当年贪恋青春美色，着迷于性情温顺的表象（年轻漂亮的人一般都有这种表象），娶了一位智力平庸、心胸狭隘的女人，结果结婚之后，不久就心灰意冷，原先的儿女之情早已荡然无存。他的声誉、尊严、信心都已消失得无影无踪，他对幸福家庭的憧憬到头来却是黄粱美梦一场。贝内特先生尽管一时鲁莽造成终身失望，但他并没有像许多人那样寻欢作乐，慰藉自己的愚妄之举造成的不幸，他无意寻找心灵的慰藉。他爱读书，爱乡村，这些情趣演绎成了他的主要嗜好。他的妻子没有给他带来丝毫的情趣，只是做些幼稚和愚蠢的事逗得他开心。可是，这并不是男人们希望从妻子那里寻求到的幸福，而只是无法获得其他欢娱时，一个达观者对种种不利情境的利用而已。

然而，对于父亲作为丈夫的种种不称职行为，伊丽莎白不可能看不到。她把这一切看在眼里，痛在心里，可是出于对他怜爱自己的感激，出于对他诸般才艺的尊重，她又努力忘掉这些她不可能视而不见的事情，尽量不去想到他屡屡违背婚姻义务和准则的举动。正是他从中捣鼓，使得他的妻子受到孩子们的轻视，实属太不应该。伊丽莎白从来没有像现在这样强烈地意识到，不美满的婚姻给孩子们造成了多么大的影响，也从来没有意识到，父亲滥用自己的聪明才智给家庭带来了这么多害处，他的聪明才智若是用得其所，即使不能拓宽妻子的心胸和眼界，至少也可能维持女儿的尊严。

威克汉走了，伊丽莎白着实高兴了一阵子，可是除此之外，民兵团的调离没有让她感到丝毫称心满意。外面不再有那么丰富多彩的舞会，家里又有母亲和一个妹妹整天唠唠叨叨，抱怨生活乏味，全家笼罩着沉闷的气氛。凯蒂原先被一帮子人搅得心猿意马，如今那班人走了，她迟早也会收心，露出自己纯真的一面，可是另一个妹妹丽迪亚，本来性情就不好，如今又身处海滨浴场和军营之中，危险诱惑倍增，说不定会变得更加放荡，更飘飘然，最终铸成大错，于是她发现，一般来说，一个人急不可耐期盼到来的事情，如果一旦发生，其结果也未必如人所愿。她以前有时候也这么想。因此，一个人有必要指望自己的幸福在将来某一天终会到来，让自己的希望与梦想有所寄托，这样一来，自己就可以再一次享受期盼的喜悦，给自己以暂时的慰藉，准备经受又一次失望。眼下，她心中最大的乐事就是想着去湖区旅游。这一阵子，母亲和凯蒂每每遇到不顺心的事，就搅得全家不得安宁。她要是去旅游，对这些事情就可以眼不见心不烦了。这次出行简要是能同去，就是安排得天衣无缝了。

“我还算幸运，心里总还有些期盼。”伊丽莎白心中说道，“等到这一切安排妥当，我又会失望的了。这一次姐姐不能一同出游，我感到很遗憾，不过正因为遗憾，我才有实现一切美好期盼的希望。一个面面俱到的计划绝不会实现，只有忍受些小的烦恼才不至于导致全盘失望。

丽迪亚临走时曾经保证要经常给妈妈和凯蒂写信，而且会写得详详细细，可是她的信每次都要经过漫长的等待之后才到来，来了也只是一言两语就结束了。她在信中向妈妈汇报的无非是她们由某某军官陪伴去了图书馆，在那里见到了什么漂亮的室内饰品，美得简直让她要发疯，或者她又有了一件新的长礼服或者遮阳伞，说她本来想详详细细地描述一下，可是不巧，福斯特太太在叫唤她，她们要去军营了，所以只好匆匆打住。她给姐姐凯蒂的信，别人就更难知晓里面的内容，因为信虽然比给母亲的信长一点，但里面尽是一些不便公开的悄悄话。

丽迪亚走了两三个星期之后，龙博恩又开始重现往日生机勃勃欢快清爽的景象，一切都沉浸在更大的快乐之中。进城越冬的人家陆续回来，人们穿起了夏装，忙碌着准备消暑。贝内特太太心情恢复了平静，只是偶尔嘴里嘀咕嘀咕几句。到了六月中旬，凯蒂的情绪也差不多稳定下来了，开始不用挂着泪花上麦里屯去了。这一喜人的情景又唤起了伊丽莎白的希望，照这样下去，到今年圣诞节的时候，凯蒂有可能变得相当理智，不至于每天把军官们挂在嘴上。不过，陆军部要是做出什么残忍歹毒的部署，再派一支民兵团驻扎到麦里屯，她的想法就无法成真了。

原定的到北方旅行的日期转眼就快到了。大约离成行还有两个星期的时候，加迪纳太太来了一封信，说要推迟行期，并且还要缩短行程，原来，加迪纳先生因商务缠身，必须把行期推迟到两个星期之后的七月，而且一个月内还必须赶回伦敦，这样，他们的时间就不足以远行，无法按计划去广泛游历了，至少不能像原先指望的那样悠然自得地去实施了。出于无奈，他们只好放弃湖区观光，缩短旅程。按照现在的计划，他们往北旅行最远不会超过德比郡，那个郡值得观赏的景点不少，足以让他们游览三个星期。对于加迪纳太太来说，去那儿旅行更具有吸引力。她年轻时在那里生活过一些年头，这次将要去那里小住几日，不禁激发起她对故地的神往，她那急切的心情丝毫不逊色要去游览于麦特洛克、查兹沃斯、多佛黛尔或者匹克峰这样著名景点的心情。

伊丽莎白则显得格外失望，她本来特意去看湖区景色的，现在这种情况下，她仍然觉得有充足的时间去湖区。不过，她也应该知足了，再说她生性快乐，所以不多久，又一切如常。

提起德比郡，伊丽莎白浮想联翩，看到这个名字，她怎能不想起彭伯里和彭伯里的主人呢？“哈！这次我要悄悄溜到他的郡里，偷他几块水晶石，谅他也不知晓。”

等待出行的时间又翻了一倍，再过四个星期舅舅舅妈才会到达这里，不过，时间总算过去了。加迪纳夫妇带着四个孩子，终于出现在龙博恩。这四个孩子中有两个小女孩，一个六岁，一个八岁，还有两个是小弟弟，都要留在龙博恩由简来照看。简性情平和，脾气又好，每个孩子都十分喜爱，而她也会极力照看好他们，会教他们知识，陪他们玩耍，去好好地爱他们。

加迪纳夫妇在龙博恩只住了一个晚上，第二天一早就带着伊丽莎白去探新访奇、游山玩水去了。他们情趣相投，一路欢笑。正是他们情趣相投，彼此了解对方的身体状况和性格，自然也就能忍受诸多不便，所以大家一直都轻松惬意，欢乐无限，同时，他们相互体贴，人人精明能干，即便在外遇到什么扫兴的事儿，大家都可以共同解决。

本书无意去详细介绍德比郡，也不打算描写他们一路上游历过的一些名胜景点。因为牛津、布莱尼姆、华威克、柯内尔沃思、伯明翰等等，人们都已经相当了解。这里要讲的是德比郡的一个叫作兰顿的小镇。这个小镇是加迪纳太太以前居住过的地方，并且在最近了解到还有些老熟人仍然住在这里，所以他们在游览了德比郡的主要景点之后，专程绕道去探望旧友。伊丽莎白从舅妈口中得知，彭伯里就坐落于兰顿小镇不到五英里的地方，虽说不在人们的必经之路上，但离主道也不过一两英里的路程。在动身去兰顿的前一天晚上，加迪纳太太说想再去看看那个地方，加迪纳先生欣然同意，于是两人就问伊丽莎白对这一计划怎样看。

“亲爱的，难道你不想去看看那个你久闻大名的地方？”舅妈问道，“那地方也与你的许多熟人有关系。你知道，威克汉的童年就是在那里度过的呢。”

伊丽莎白没有兴致。她觉得自己没有必要去看彭伯里，于是吞吞吐吐地表示出自己不愿意。她声称这一路上看到的豪宅大院太多了，对那种高墙大瓦已经厌倦，也不想去欣赏什么精毡细毯锦缎帏帘了。

加迪纳太太嗔怪她太傻。“要是那真的仅仅只是一座装饰豪华富丽堂皇的房子，我自己也不稀罕去看。”她说道，“重要的是那儿风景怡人，他们拥有全英国最漂亮的树林。”

伊丽莎白没有再说什么，不过她心里仍然一百个不乐意。刹那间，她不由得担心去那儿观光，说不定会让达西先生给碰上，要真是那样可就糟了。她想到这里，脸上不禁一热，心想，不妨把事情的真相干脆告诉舅妈得了，省得躲躲藏藏地去冒险。可是，她又转念一想，觉得不告诉舅妈也有道理。最后她终于打定主意，自己先私下打听一下彭伯里的主人是不是在家，如果得到的不利的回答，说主人在家，她就使出这最后一招。

伊丽莎白想到就做。她在晚上回房休息时，悄悄地向女服务员打听彭伯里的情况：那地方美不美？主人是谁？并且十分谨慎地问起那家主人是否带全家回来消暑度假。对于这最后一个问题，她得到了期盼之中的否定回答。她的紧张解除了，一下子悠悠然起来，不知不觉竟然急切地想亲眼去看看彭伯里豪宅。第二天早上当舅舅和舅妈又提起这事并且询问她的想法时，她显出一副无所谓的神情，当下就回答说，其实她并没有反对这项计划。

于是，大家去了彭伯里。



第四十三章


她们驱车前行。伊丽莎白远远地就看到了彭伯里的树林，心中顿时忐忑不安起来，等进了庄园，她的心扑通扑通地跳得更快了。

庄园很大，里面地势起伏跌宕，气象万千。他们一行人从一处低点进入，乘坐马车走了很久，都是在树林中穿行，两旁的林木延绵至很远的地方，煞是美丽。

伊丽莎白满怀心事，无心与人交谈，可是每看到一处美妙景观，不禁要发出由衷的赞叹，他们沿着山路缓缓向上行进，约莫走了半英里的路程，不觉来到一处高丘之巅。林木在这时悄然止步，视野开阔，整个彭伯里一片高楼宅院尽收眼底。彭伯里府邸坐落在一个山谷对面，脚下这条山路蜿蜒曲折通向府邸。这是一座石头建筑，气势恢宏，雄伟壮观，耸立在一处高地，背后是一道林木苍翠的山冈，前面则是一条小溪，水势在这里由弱转盛。这景象浑然天成，毫无人工矫饰的痕迹。溪流两岸略加修饰，显得自然质朴活泼大方。伊丽莎白心旷神怡。她从来没有见过大自然竟然如此厚待一个地方，那天然美景全然没有受到丝毫低俗情趣的破坏。大家都赞叹不已。蓦然间，伊丽莎白想到，要是当上彭伯里的女主人，一定是一件挺不错的事。

他们从山坡下来，穿过小桥，驱车直奔彭伯里府邸大门。快接近大门了，伊丽莎白从近处仔细打量着这座豪宅，心中不免又发起悚来，担心碰上这处宅院的主人，她生怕那位女服务员把情况弄错了。当他们一行人说明来意，请求参观宅院，立刻得到了应允，被请进了大厅。大家候着管家的时候，伊丽莎白才有了时间想想自己的心事。她奇怪，自己竟然跑到这个地方来了。

管家来了。那是一位仪表端庄、年龄较长的女人，没有伊丽莎白想象的那么美貌，却比她想象的要热情得多。大家随着管家走进餐厅，里面布局巧妙，装饰得很精美。伊丽莎白稍稍打量了餐厅，便走近窗户，看看外面的景色，一眼就见到他们刚刚下来的那座山林荫覆盖，远远望去，更显得陡峭险峻，别是一番风景。眼前的景色千姿百态，各具秀色。放眼望去，那小溪、那岸边的林木、那一眼望不到尽头的山谷，无一不令人赏心悦目。当他们走向其他房间的时候，这些景色随角度的变化仪态万千，而且每到一扇窗口，都可以欣赏到多姿多彩的美景。这里每一个房间都显得高雅美观，家具陈设也与房屋主人的身份相称，既不奢华，又不俗气，不及罗辛斯庄园豪华气派，却更具风雅气质。看到这里，伊丽莎白不知不觉钦佩起这房屋主人的情趣来。

“我差点就成为了这处宅院的女主人！”她暗自想着，“要是那样，这宅院的每一间房我可能都已经了如指掌了，我也不是以陌生人的身份来参观，而是作为这里的主人，欢迎舅父舅妈来做客……可是，不……”她让自己定下神来。“这决不可能，我恐怕连舅父舅妈的面都见不着了，那一位不会让我邀请他们来做客的。”

幸亏她想到了这一点，要不然，她真的会一直感到懊悔和遗憾的。

她很想问一问女管家，她的主人是不是真的出门去了，可是半天鼓不起勇气来。不过最终还是舅父问到了这个问题，伊丽莎白惊得连忙转过身去。女管家雷诺兹太太回答说，主人出去了，接着又添了一句，说：“不过，估计他明天会回来，还会带上一大帮朋友呢。”伊丽莎白顿时放下心来，庆幸自己一行人一路上一天没有耽搁，来的正是时候。

这时，她听到舅妈叫她看一幅画。她走近一看，发现那挂在壁炉上方的竟然有威克汉先生的肖像，旁边还有几幅小型画像。舅妈笑吟吟地问她感觉威克汉的肖像怎样。女管家走过来，告诉她们说，画像上的那位年轻的先生，是已故老主人的管家的儿子，是由老主人供养长大的。“他现在参军了，”她补充了一句，说，“不过，恐怕他已经变野了。”

加迪纳太太仍然笑吟吟地看着外甥女，伊丽莎白却没有回应。

“那幅，”雷诺兹太太指着另一幅小型画像，说，“就是我的主人，画得非常逼真。这些画都是同一时候画的——差不多有八年了。”

加迪纳太太看着那幅达西的画，说：“我以前常常听说您家主人仪表英俊、相貌堂堂呢。丽兹，你说说这张画像不像他本人？”

听说伊丽莎白与自家主人相识，不由得又增加了几分敬意。

“这位年轻姑娘认识达西先生？”

伊丽莎白红着脸，说道：“有些交往。”

“您认为他是不是非常英俊潇洒，小姐？”

“非常英俊。”

“我敢说，他是我见到过的最英俊的小伙子了。楼上的画室里，还有一幅他的画像，比这幅大，也比这幅画得好。我已故的老主人最喜欢这间房子，所以这座小型画像都是按原先的样子挂着。他以前很喜欢这些画像。”

听了这番话，伊丽莎白才明白为什么威克汉的画像也在这里面。

雷诺兹太太又把达西小姐的画像指给大家看，这还是在她八岁的时候画的呢。

“达西小姐和她的哥哥一样好看吗？”加迪纳太太问。

“哎，不错。她是我见过的最俊秀的姑娘，而且还才艺兼备呢。整天都在弹琴唱歌。——隔壁房间就摆着一架新到的钢琴，是我家主人送给她的礼物。她明天会随他一起回来。”

加迪纳先生为人亲切谦和，不断地提些问题，做出评价，引着雷诺兹太太往下说。雷诺兹太太不知是出于自豪还是出于对主人的爱怜之心，一直愉快地讲着她家主人兄妹的事情。

“您家主人一年中在彭伯里待的时间多吗？”

“我倒是希望更长一点，先生。不过，一年中他肯定要在这里待上半年。达西小姐常常只是在夏天住这儿。”

“还应该减去她去拉姆斯盖特的日子。”伊丽莎白心里说着。

“要是您家主人结婚了，您就可以多见到他了。”

“谁说不是啊，就是不知道这什么时候才能成真，也不知道哪位姑娘可以配得上他呀。”

加迪纳夫妇都笑了。伊丽莎白忍不住冒出一句：“您这话的确是给他增色不少啊！”

“我说的可都是事实，只要认识他的人都会这么说的。”女管家答道。伊丽莎白认为这有点言过其实，可是听到女管家往下说的话，她不觉更加诧异起来。女管家说：她认识他时他才四岁，还从来没有听他说过一句粗话。

这句赞扬，算得上是她今天听到的最不同寻常的，与自己的想法最不同的话了，因为她一直都坚定地认为，达西不是一个脾气很好的人。于是，她对达西的那份热切关注的情感一下子苏醒过来，她渴望听到更多的介绍，甚至十分感激舅舅的一句话：

“值得这样称道的人，世间不多啊！跟上这样一位主人，是您的福气啊！”

“您说的不假，我想我也真是幸运。就算是走遍世界，也找不出比他还好的主人。我总是说，小时候性情好，长大了一定会宽厚仁慈。我家主人小时候就是一个性情最温和、为人最慷慨的孩子。”

伊丽莎白眼珠子瞪得溜圆，看着女管家，心里暗想：“达西真是这样吗？”

“他父亲也是一个非常不错的人。”加迪纳太太说道。

“是的，太太，他确实是个大好人。有其父必有其子啊，我们少主人对穷人也一样慷慨大方。”

伊丽莎白听着、想着、怀疑着，迫不及待地想了解更多的情况，可是雷诺兹太太所说的话都不能引起她的兴趣，她谈到画像、宅院的面积，家具的价格等等，全都白搭。加迪纳先生认为雷诺兹太太所说的这些话有些言过其实，全都是出于对家族的偏心。不过，他着实感到有趣，于是又登上高高的楼梯，一边兴致勃勃地细细讲着她家主人的种种美德。

“他是世上最好的地主，最好的主人，”她说，“他一点也不像如今的那些年轻人，一心只想着自己。他的佃户和仆人没有一个不说他好的。有人说他高傲，可我看不出他有丝毫高傲。我寻思着，那只是因为他不像别的年轻人那样夸夸其谈而已。”

“往他脸上贴的金片太多了一点吧？”伊丽莎白想道。

“这位太太所讲的达西先生的情况，与他对待我们那位可怜的朋友的行为可有些不一致啊！”她的舅妈边走边低声说着。

“或许我们弄错了。”

“这不可能，我们的消息很可靠的。”

大家来到楼上宽敞的大厅，立刻被领进了一间十分漂亮的客厅，这客厅刚刚被装修一新，显得更优雅明快，远甚于楼下的房间。据介绍，去年达西小姐在彭伯里时看中了这间房，于是达西先生为了让妹妹高兴，让人把这里重新装修了一遍。

“他真是一位好兄长啊！”伊丽莎白一边朝一扇窗户走去，一边说道。

雷诺兹太太说，达西小姐一进屋，一定会十分高兴。末了，她又补上一句，说：“达西先生就是这样，只要能让妹妹高兴，他会想到就做。为了她，他没有什么事情不愿做的。”

接下来，他们参观的是画廊、两三间大卧室，这是最后要看的项目了。画廊陈列着许多精美的绘画，可惜伊丽莎白不懂绘画。刚才在楼下看到的那些画中，她最喜欢看达西小姐的几幅蜡笔画，里面的题材很有趣，也更容易看懂。

画廊中有很多全家福画像，不过这类画像很难吸引一个陌生人的注意力。伊丽莎白走过去，寻找着那张唯一能让她辨认出来的面孔。终于找到了！……她发现画像与达西先生惊人相像，满脸笑容，她记得以前有那么几次，他也是这样满脸笑容地看着自己。她在这幅画跟前站立了好几分钟，陷入了沉思之中。最后离开画廊的时候，她特意又去看了看那幅画。雷诺兹太太告诉大家，这幅画还是达西先生的父亲在世时绘制的。

此时此刻，伊丽莎白的内心漾起一阵温馨的情愫，这是她与达西交往接触最频繁的时候都不曾有过的。对于这种情感的变化，雷诺兹太太对达西先生的赞扬有着不可小觑的意义。有谁的赞美会比聪明的仆人的赞扬更有价值呢？在她的眼中，他是兄长、是地主、是主人，有多少人的福祉系于他一身啊！他能够给人幸福，也能施以痛苦；他能广施恩泽，也能行坏作恶。然而，她的女管家所说的话，字字句句都是对他人品的称道。伊丽莎白伫立在那幅画有达西的画像面前，与他的目光久久对视，心里重温着他对自己的一片情意，涌起一种前所未有的感激之情。记忆中的那片温情融化了她对达西说过的一些不中听的话所产生的隔膜。

大家看过了楼上供一般人参观的房间之后，又回到了楼下，向女管家辞行。女管家把他们送到大厅出口，吩咐园丁陪客人出去。

一行人穿过草坪，朝小溪边走去。这时伊丽莎白停下脚步，回过头想多看一眼彭伯里府邸。她的舅舅、舅妈也停了下来。正当舅舅估摸着这座石头建筑的年代时，忽然，这座宅院的主人沿着一条通往后面马厩的小路朝这边走来。

大家相距不到二十码，再加上他出现得实在突然，伊丽莎白根本无法躲过他的视线。他们目光相遇，两个人的脸都刷地一下红透了。达西完全惊呆了，一时之间，愣在那里一动不动。不过，一会儿之后，他又恢复了常态，朝这一行人走了过来，与伊丽莎白打招呼。他的语气虽然不是十分镇定，至少也是十分礼貌。

伊丽莎白本能地转身想走，可是见达西走了过来，也停住了脚步，接受达西的问候，但内心的窘迫实在无法控制。舅舅和舅妈从没有见到过达西先生本人，即使感觉他与刚才看到的画像十分相像，也不敢断定眼前的先生就是达西，不过一看到园丁见到主人的那副惊诧的表情，他们立刻就明白了。当达西与外甥女说话时，他们远远地站着。伊丽莎白满脸惊诧，一片茫然，没有一点勇气抬头正视达西的脸。达西客客气气地向她询问起家人的情况，伊丽莎白竟然不知道自己是如何回答的。让她感到惊奇的是，自从上次分手之后，达西的行为举止变化很大，所以此刻的他的每一句话都给她增加一分窘迫。她不断地在心里骂自己，竟然闯到这里来，真是太不应该，太不合适。他们俩在那里站着，这几分钟，在伊丽莎白看来，可以说是一生中最难熬的时刻。此时，达西也并不比她轻松。他的谈吐之中，平日那种从容的语气已经荡然无存。他翻来覆去地问着她什么时候离开龙博恩的，在德比郡住了多久，等等。他不断地重复着，语气匆促，一眼就能看出他的思绪纷乱如麻。




最后，他再也想不出该说点什么了，便站在那里，一声不吭。过了好一会儿，他突然醒悟过来，向她告别离开了。

舅舅、舅妈立刻来到她的身边，一个劲儿地夸奖达西先生仪表出众。伊丽莎白一句话也没听过去，默不作声地跟着他们往前走，闷着头想着自己的心事。她感到羞愧，感到懊恼，无法摆脱这种感情的折磨。来这里游玩是不幸最失算的事情。他一定会想这事太奇怪了！他这样高傲的人，会把她看成怎样下贱的人啊！这不正好让人觉得她是死乞白赖地送上门来吗？唉，自己为什么要来？他又为什么偏偏要提前一天回彭伯里呢？他们要是早走十分钟，也不会让他认出自己来了，很明显，他是刚刚下马或者刚下马车。想到刚才相遇的尴尬，她的脸红了又白，白了又红。而且他的举止行为，与以前大不一样！这说明了什么呢？他居然还和她自己说话，太离奇了。不过，他说起话来又那么客客气气，而且还询问她的家人！这次意外相遇，他的举止如此谦恭，谈吐如此温存，这是她从未见过的事儿。他在罗辛斯庄园把信交给她的时候，他那说话的态度与现在是多么鲜明的对比啊！她不知道该怎么去想，也不知道该如何解释。

她们踏上了一条溪边小径。沿着小径向前走，越走地势越低，景色更加引人入胜，更接近那婀娜多姿的林木了。伊丽莎白过了好一会儿才感受到身边的美景。尽管她每次听到舅舅和舅妈叫她，招呼她看这看那，她也机械地应了，眼睛也顺着他们的手指到处看着，但什么都没有分辨清楚。此刻，她一心只想着达西先生可能在彭伯里庄园的某一点，无论那一点是在哪里。她渴望知道此刻达西的头脑中在想些什么，他是怎样在看待她，他是否排除了一切干扰，依然钟情于她。或许他那样客客气气只是因为他心如止水；可是他的语气中传出某种信息，他不像是平静如水。她说不出达西见到她，是痛苦的成分多还是快乐的成分多，但有一点可以肯定，他见到她时心境并不宁静。

后来，舅舅、舅妈说她心不在焉，这才使她回过神来，觉得必须让自己镇定下来了。

他们进入树林，暂时告别小溪，登上了一处高丘。站在那里透过林木的缝隙，向四周眺望，可以看到山谷里迷人的景色，山谷对面的小山，一望无际的树林，以及在林中时隐时现的小溪。加迪纳先生即兴提出，想把整个庄园游览个遍，可又担心走不了那么多路。园丁在一旁得意地笑了笑，告诉他们，绕庄园一周要走十英里的路程。于是，这事就算作罢，大家沿着常规的路线继续在园区游览。

一段时间之后，他们顺着一道奇木险树覆盖的陡峭山路往下走，再次来到了小溪最狭窄的隘口，隘口上有一座小桥，简洁朴素，与周围的景致融为一体。这处景色比他们游历过的任何一处都素雅：山谷到了这里变成一道狭缝，仅仅只能容得下一道小溪和一条掩隐在灌木丛中的小径。他们走过小桥，伊丽莎白还想继续往前走，沿着曲折的小溪探幽寻秘。可是当他们刚刚过桥，加迪纳太太突然意识到他们现在离彭伯里府邸越来越远。她不善走远路，无法继续前行，只想着尽快回到马车上去。外甥女无奈，只好让步。于是，这一行人就抄近路向小溪对岸的彭伯里府邸走去，可是他们的进度实在太慢。加迪纳先生一向喜欢垂钓，却很少能钓个痛快，如今一看到小溪里鳟鱼不时出现，不由得兴致顿生，与园丁谈起鱼来，嘴上说得欢，脚下却动得少。大家就这样不紧不慢地溜达着，又一个意外的场景出现了，伊丽莎白的惊诧丝毫不亚于第一次。只见达西先生正朝这边走来，距离已经相当近了。她这边的小道林木覆盖不是那么浓密，所以双方还没碰面，伊丽莎白就已经看到他了。她虽说震惊，但至少比上次更有准备去面对他。她心想，如果他真是迎着她们来的，她一定要沉着冷静，说话做事不慌张。实际上，有一阵子，她都认为达西可能会拐到另一条小路上去，然而，这个念头只是在他的身影隐没在一个拐弯处时存在了一阵子，等她刚一转过弯去，他就出现在她们面前了。一眼就可以看出，他还是像刚才那样客客气气。伊丽莎白也以礼还礼，见面之后就向达西赞叹起这里美丽的景色来。可是刚刚说到这儿风景“令人心旷神怡”、“叫人着迷”之类的话，她突然间浮起一丝自怨自艾的阴影，她觉得这样赞美彭伯里庄园，说不定会使对方产生曲解呢。于是，她脸一红，不再作声。

加迪纳太太就站在她身后不远处。达西先生见伊丽莎白沉默下来，连忙问她能否赏脸引荐一下她的朋友。这一礼节可是伊丽莎白始料不及的。想当初他求婚时是怎样心高气傲、瞧不起这些人，如今却千方百计与他们套近乎。看到这种情形，她忍不住笑了。“他要是知道了他们的身份，一定会诧异不已！”她心中暗想，“他恐怕是把他们误认为上流人士了。”

不过伊丽莎白立刻做了介绍。当她介绍自己与他们的关系时，狡黠地偷看了他一眼，想知道他做出怎样的反应。她本来以为达西听到介绍之后，会借故离开她的这些粗俗的亲戚，不想，他虽然明显地露出了惊讶的神色，却并没有离开，而是坚强地克制着自己的惊诧，甚至与加迪纳先生聊了起来。伊丽莎白既高兴，又得意。这下子可让她知道了自己还有一些不必为之脸红的亲戚，真是令人振奋。她在一旁认真倾听着两位男士之间的谈话，不禁佩服起舅舅来，他的表情和言语无不显示出他不俗的智慧、高雅的情趣、得体的风度。

他们的谈话很快转到了垂钓上来。她听到达西先生十分客气地邀请加迪纳先生来这里垂钓，说加迪纳先生在这附近逗留期间，随时都可以回到这里钓鱼，并主动提出借钓具给他，还告诉他这小溪中哪个地方鱼儿最多。加迪纳太太一直是与伊丽莎白手挽手并行，见到眼前的情景，满脸疑惑地看着外甥女。伊丽莎白什么也没有说，心中却充满了感激之情，她知道达西的盛情相待一定是为了取悦自己。然而，她也感到极度的惊诧，心中不断地说着：“他怎么有这么大的变化？这到底是出于什么原因呢？不可能是因为我，不可能是因为我的缘故，他的行为举止变得如此温和。在亨斯福时我给他一顿责骂不可能产生如此大的效果，使他有如此大的变化。他不可能还爱着我。”

两位女士在前，两位男士在后，他们边走边聊，顺着一个下坡走到溪边，欣赏了一些平常罕见的水生植物。一会儿之后，他们又转回到了原位，排列的位置也有了变化，其根本原因在于加迪纳太太。加迪纳太太运动了一个早晨，全身疲惫不堪，又发现伊丽莎白的胳膊不足以支撑她，于是就与丈夫携手行走，而达西则取代了她的位置，与她的外甥女并肩而行。一阵沉默之后，伊丽莎白先开口说话。她想要让达西知道，她是在打听并且确信他不在彭伯里之后才决定上这儿来观光的。因此，她一开始就说，达西先生回来得太突然了。她还补充道：“他们告诉我们，说你一定会在明天回来，实际上我们离开贝克威尔时，就知道你不会马上就回到乡下。”他承认这些都是真的，说他找管家有急事，所以就比与他同行的一干人先几个小时回来了。“他们明天一大早来这里与我汇合。”他继续说道，“其中有你的一些熟人，宾利先生和他的姐妹。”

伊丽莎白微微点了点头，算是回答。她的思想一下子又飞回到了她与达西最后一次谈到宾利的时候。从达西的表情上看，他的脑海里恐怕也想着同样的事情。

“这一行人中还有一位，”达西暂停一会儿之后，又继续说道，“那个人特别想和你认识。你在兰顿逗留期间，请允许我把我妹妹介绍给你，不知我这个请求是否过分？”

伊丽莎白听到达西的这一请求，着实大吃一惊。她这一惊不小，竟然不知道自己怎么就应允了下来。她转念一想，达西小姐之所以那样急切地想认识她，一定是达西先生从中施加了影响。想到这一点，伊丽莎白颇感满意。

达西先生虽然当时气恼，但并没有对她真正产生恶感，这一点的确令人感动。

他们俩走着，谁也没说话，各想各的心事。伊丽莎白并没有感到十分舒坦，也不可能舒坦，但是她感到颇为满足和得意。他竟然希望把妹妹介绍给她认识，这是对她最大的恭维了。他们不知不觉，竟然把加迪纳夫妇甩在后面老远。当他们到达马车跟前时，后面两位还差好远呢。

他马上邀请她进屋歇息一会儿，可她说不累，就这样，两个人就在草坪上站着。在这种情况下，本来应该多说点话才好，沉默反而太尴尬。她想说点什么，可又苦于找不到话题来，终于她想到了自己是在旅游，便与达西谈起了麦特洛克、多佛黛尔。他们东扯西拉，可是时间过得太慢，舅妈走路的速度也太从容。谈话还没有结束，她就差不多找不出词来了，不由得暗自着急。等到加迪纳夫妇来到马车跟前，达西请他们一起进屋坐坐，用些茶点，被大家婉言谢绝了，大家就此分手了。双方都十分客气。达西先生把两位女士扶上车，马车走远了，伊丽莎白才见他缓缓地走进府中。

接下来，舅舅、舅妈就开始发表各自的高见了。两个人都称达西人品出众，比他们想象的要强百倍。“他举止有度，待人礼貌，没有架子。”舅舅如此说。

“他身上的确透着某种高贵的气息，”舅妈如是说，“不过这只是说他的气质高贵，而不是说他的举止有什么不得体的地方。我可以借用女管家的话来说，虽然有人说他高傲，我却丝毫看不出来。”

“他对我们的态度最让我诧异了。那不仅仅是客气，而且还有殷勤，他本来可以不用这么殷勤地对待我们的，因为他和伊丽莎白的交情并不深。”

“说实在的，丽兹，”舅妈说道，“他虽说不及威克汉英俊，或者说，他虽然没有威克汉那样的相貌，但他也长得端庄挺拔。可是你以前怎么告诉我说他让人见了就讨厌呢？”

伊丽莎白极力为自己开脱，说她以前就是那么认为的，但是自从上次在肯特郡重逢后，她就对他有了好感，而今天早晨，觉得他最讨人喜欢了。

“他的确客气，不过或许他只是心血来潮，”舅舅说道，“那些贵人都这样。所以我不会把他邀请我钓鱼的话当真，他随时可能会改变主意，说不定会把我赶出他的地盘呢。”

伊丽莎白觉得他们都完全误解了他的品格，不过没有说出来。

“从我们看到的情况来看，”加迪纳太太接过话茬，说道，“我真想不到他竟然会以那样残忍的手段来对付可怜的威克汉。从面相上看，他并不是心狠手辣之人呀。正相反，他说话时，嘴角总是挂着一丝和善的东西。他的外表给人以高贵的感觉，一看就知道心眼不坏。不过，领我们参观彭伯里豪宅的那位和善的女士的确把他捧得太高了！有时候我想起来就不禁想笑。可是，我想，他是一位积德行善的主人，在他的仆人眼中，他简直就拥有了一切的美德。”

伊丽莎白觉得有必要帮达西洗掉他在对待威克汉的事情上所蒙受的冤屈，于是把他与威克汉之间的恩恩怨怨，用尽量谨慎的方式向舅舅、舅妈讲述了一遍。她说，根据自己从他在肯特郡的亲戚那里听说的情况来看，达西先生的为人处世与人们传说的迥然不同，他的人品没有瑕疵，威克汉的人品则并不可敬，这一切与赫特福郡人们的看法毫不一致。为了证实这一点，伊丽莎白详细讲述了威克汉以圣职换金钱的交易。不过，她没有说明信息的来源，只是强调这则信息绝对可靠。

加迪纳太太听得直发愣，却又止住对这件事充满怀疑。不过，眼前就要到达曾经给她许多欢娱的小镇，脑海中的一切都已被抛开，深深地陷入了对往事的回忆之中。她忙不迭地把四周的景点指给丈夫看，根本无暇去想别的东西。尽管早晨走了一上午的路，她已经十分困倦，可是，饭一吃完，她又去寻访昔日的旧友去了。阔别多年，朋友之间少不了谈天说地叙叙旧，对加迪纳太太来说，这是一个十分充实的夜晚。

对伊丽莎白来说，白天发生的诸多事情都关乎她本人的利益，她无暇去结交新朋友，只是一个劲儿地想啊想，让她感到纳闷的是，达西怎么对她们那么客气？他又怎么想到要把妹妹介绍给她认识？



第四十四章


伊丽莎白断定，达西先生的妹妹回到彭伯里之后的第二天他就会带她前来拜访，于是决定那天整个上午都不出远门。可惜她还是失算了。她与舅舅、舅妈到达兰顿的第二天早晨，他们就前来拜访了。当时，伊丽莎白一行正与几位新朋友在附近转悠了一阵，刚刚回到旅馆准备换换衣服去朋友家吃饭，忽然听到外面传来喧闹的车马声，他们从窗口向外一望，只见一位先生和女士乘坐双轮马车沿着街道向这边奔驰而来。伊丽莎白认出了车夫的号衣，立即猜出了这是怎么一回事，忙将这一惊人的消息告诉舅舅、舅妈，说有贵客大驾光临。加迪纳夫妇一听，惊奇不已，见她说话时的一副窘相，似乎猜到了什么，再把前一天的种种情形联系起来，不觉豁然开朗，对这件事有了新的认识。他们以前没有看出任何迹象，而现在，见达西这样的人物对外甥女殷勤相待，觉得这只有一种解释，那就是达西先生钟情于她了。当他们脑海里闪过这些新念头的时候，伊丽莎白却在一旁更加心慌意乱。她自己都弄不清自己怎么就不能镇定沉着泥？她左思右想，推断着其中的原因，不过，最让她担心的是，唯恐达西出于对她的爱，在妹妹面前大肆高捧她；她十分急切地想给人留下好印象，却又不自觉地怀疑自己没有取悦于人的本领，反而事与愿违。

她生怕被人看见，赶紧从窗口走开，在房间里来回踱着步，极力让自己镇定下来。可猛一抬头，看见舅舅、舅妈正满脸诧异，带着询问的神色看着自己，越发慌乱起来。

达西小姐和她的兄长走进了房间，接下来双方的介绍都显得十分正式。伊丽莎白惊异地发现，她新认识的这位朋友竟然跟自己一样也显得局促不安。伊丽莎白到了兰顿之后，曾听人说，达西小姐极为高傲，可是经过几分钟的观察，她却断定，达西小姐其实只是极为羞怯罢了，因为达西小姐除了简单地应答几声之外，再就很难开口了。

达西小姐身材较高，比伊丽莎白高一个尺码。虽说她年仅十六岁，可是体态已经发育成熟，透着成熟女子的端庄典雅。虽说她相貌不及哥哥好看，面容却也透出睿智和风趣，接人待物也谦和温存。伊丽莎白本来以为达西小姐会像她的哥哥以前一样说话尖酸刻薄、盛气凌人，却没有想到情况截然不同，不禁轻松了许多。

大家见面不久，达西就告诉伊丽莎白，说宾利也要来看她。她还没来得及表示自己的感激之情，准备迎接客人，就已经听到宾利上楼的急促的脚步声，不一会儿，就见他进了房间。伊丽莎白对他的恼怒早已烟消云散，即使她还余怒未平，只要看看重逢时他的那股毫无矫饰的热情劲儿，也恨不起来了。

一见面，他就向她询问她家人的情况，虽说没有问到具体某个人的情况，态度却十分友善，他的言谈、他的表情都和以前一样，那样令人愉悦，那样从容轻松。

与伊丽莎白一样，加迪纳夫妇也觉得宾利是个十分风趣的人。他们早就盼望着认识他了。面前的这群人激起了他们浓厚的兴趣。先前他们怀疑达西先生与外甥女关系不同一般，这时忍不住在一旁偷偷地观察着两人的表现，很快就有了新的结论：这两人之中至少有一个人已初次品尝到了爱情的滋味。对女方的情感，他们还难以琢磨透彻，可是男方流露出的倾慕之心，让人一看便知。

伊丽莎白要做的事情可就多了。她要弄清楚每一位来访者的心态，要镇定自己的情绪，还要亲切地接待每一个人，给大家留下好的印象。特别是这最后一个任务，是她最担心失败的，现在却最有希望成功，因为她努力去取悦的这些人，早就对她心存好感。宾利乐意与她交好，乔治安娜渴望与她交好，而达西则下定决心，一定要与她交好。

伊丽莎白一见到宾利，她的心就自然而然地飞向了姐姐，噢，此时此刻，她多么渴望知道宾利的心是否也像她一样，飞向了同一个人。有时候，她似乎感到他的言语没有以前多了，可是有那么一两次，她又欣喜地发现，他看着她的眼神，似乎就是在从她的身上寻找姐姐的影子。虽说这些都只是她凭空想象，可是她对宾利对待达西小姐的一举一动看得清清楚楚。虽说以前达西小姐一直被认为是简的情敌，可是从她和宾利两人的神态中丝毫看不出他们之间存在着特别的爱慕之情，也没有任何迹象表明两人关系朝着宾利小姐的愿望在发展。没过多久，伊丽莎白就得到了令人满意的答案。客人们临别的时候，还出现了两三个插曲。在爱姐心切的伊丽莎白看来，这些小插曲无疑表明了宾利至今还对简念念不忘，温情脉脉，也暗示出他的一种心迹，他希望多谈谈简的情况，只可惜他的勇气不够大。有一次，其他几位在一起交谈的时候，宾利对她说，大家很长时间没有见面了，语气中带着几分真诚的遗憾。伊丽莎白还没来得及接上话，就听他又说道：“有八个月了，记得我们最后一次相见是在十一月二十六日，那天我们一起在泥泽地别墅跳舞。”

伊丽莎白见宾利对往事记得如此清楚，心中暗自高兴。后来，他又趁别人不注意的时候，瞅了几个机会问她的姐妹们现在是否都在龙博恩。这个问题并无深意，刚才的交谈也没有什么特别之处，可是他的眼神、他的动作却意味深长。

伊丽莎白很少能够正视达西先生。但只要她朝他瞥上一眼，无论什么时候，都能看到他和善的表情，却听不出他的谈吐里面有丝毫高傲自大、轻视她亲戚的语气。这使她想到：自己昨天目睹了达西先生待人的态度，大有转变，无论这种转变有多短暂，至少也维持到了今天。她看到，达西几个月前还不屑于与她的亲戚交谈，视之为羞辱，如今却极力套近乎，图表现，争取好的印象；她也看到，他此时此刻不仅对她本人礼貌周全，而且对她的亲戚也客客气气，她还清楚地记得几个月前在亨斯福教士住宅楼发生的一幕。那时候他是怎样公然蔑视她的亲戚啊！两相比较，他的变化是多么巨大！他的剧变强烈地震撼着她的心灵，她内心的震惊几乎展露无遗。无论他是在泥泽地别墅与亲密的朋友相聚，还是在罗辛斯庄园与他那些显贵的亲戚相处，伊丽莎白都不曾看见过他如此热切地去取悦于人，如此乐意去放低架子，如此甘于打破一贯的矜持。殊不知，尽管他的努力换来了她的穷亲戚的好评，对他来说也毫无意义；而且他这样大献殷勤，结识这样的人，只能招致泥泽地别墅和罗辛斯庄园的女士们的讥讽和抨击。

客人们在这里待了半个多小时。当他们起身告辞的时候，达西先生特意叫妹妹和他们一起向加迪纳夫妇和贝内特小姐发出邀请，希望他们离开这里之前，能够到彭伯里庄园去吃一顿饭。达西小姐虽然有点畏缩羞怯，显得还不习惯发出邀请，但也还是乐意按哥哥的话去做。显然，这一邀请主要对象是伊丽莎白。加迪纳太太用上眼睛瞟了瞟外甥女，想看看她如何面对这份邀请，却见她把头扭向一旁，就料想她有意避开是一时羞怯，并非不愿意接受邀请，同时又见丈夫生性喜好交际，此时表现出十分的愿意，于是自作主张应承了下来，把赴宴的日子定在后天。

宾利说十分高兴可以再次见到伊丽莎白，到时候他还有很多话要说，还要向她打听许多赫特福郡的朋友的消息呢。

伊丽莎白满心欢喜，在她看来，宾利先生实际上是想多听听她谈谈姐姐的情况。客人们走了之后，伊丽莎白想想宾利的话和其他一些事情，觉得虽然这半个小时相聚之中并没有什么快乐可言，可是从总体来看，还是令人满意的。此刻，她特别渴望一个人待一会儿，又害怕舅舅、舅妈问这问那，东猜西想，所以与他们稍稍待了一会，听了他们对宾利的一些赞誉之辞，便匆忙走开换衣服去了。

事实上，她并不担心加迪纳夫妇会刨根问底，他们不会逼着她回答的。很明显，伊丽莎白与达西的交情要比他们想象的深得多。而且达西深爱着她，这也十分明显。他们看到了许多饶有兴趣的情况，只是不便问她罢了。

可是他们对达西先生的好评却是一件让人着急的事。自从他们与达西先生结识以来，还没发现他有什么缺点。达西先生待他们礼貌客气，令他们感动。如果他们不考虑其他因素，而只是根据自己的感觉和他们由此得出的结论一定不会被赫特福郡那些认识达西先生的人所认同。现在只有相信那位管家了。很快他们俩就意识到，女管家的话一定不会不得到认同的。因为她在达西四岁的时候就认识了他，她本人言行举止也是那么端庄正派。就连兰顿的朋友们提供的信息也无损于他的声誉。大家都说达西除了高傲，无可指责。或许他是有点傲慢；即便是没有，小集镇的人也会这么认为，谁叫他们家族的人从来不光临这个小镇呢？不过，大家还是一致承认，他是一位慷慨大方的好人，为穷人做了不少好事。

至于威克汉，加迪纳夫妇很快就发现，这里的人们对他的评价并不怎么的。虽然人们并不大了解他与他恩公的儿子之间存在着什么样的恩怨纠葛，但都清楚一点，那就是，他离开德比郡的时候留下了一屁股债，后来都是达西先生替他还了。

这时的伊丽莎白，她的脑子里全是彭伯里庄园，今天晚上比昨天晚上更加烦乱。夜漫长，却仍然不足以让她定夺自己该对豪宅里的那一个人持有什么样的感情。她躺在床上整整两个小时难以入睡，脑子里仍是思虑百结，理不出头绪。可以肯定，她不恨他。绝对不恨！忿恨早已无影无踪，而且可以说，她早已开始因为自己曾对他产生过厌恶感而愧疚不已。他可贵的品质令她肃然起敬，虽然起初她并不愿意承认，但至少曾经一度消除了她对达西的厌恶感。如今，她又听到人们对他一致称道，昨天还亲眼目睹他所表现出来的和善亲切的态度，她对他的敬重已经升腾而成了一种更为友好的东西。可是，无论是敬重还是别的什么都已经不再重要了，重要的是她的内心深处有了一种善意的动机，这是不容忽视的。那就是她的感激之情。她心怀感激，不仅仅是因为他曾经爱过她，更是因为他仍然深爱着她，他原谅了她当初拒绝他的求婚时的无礼之举和刻毒言语，原谅了她拒绝他求婚时对他的无端指责。她原以为，他一定会把她当作最大的仇敌避而远之，可是这次两人偶然巧遇，他竟然如此急切地修补两人的关系，没有丝毫粗俗鲁莽的言语，也没有任何怪异不当的举动，甚至竭力向她的亲戚大献殷勤，以博得好感，并屈驾把妹妹介绍给她认识。一个那样傲慢的人竟然发生了如此剧变，激起的不仅是震惊，更是感激，而且这只能归结到一点：爱，炽烈的爱！她无法准确地说出他的爱有多深，但她觉得应该促进这份情感的发展，至少绝对不能加以遏制。她尊重他，敬佩他，感激他，她衷心祝愿他幸福，同时也想知道他的幸福在多大程度上取决于她本人，在多大程度上能尽力促成两个人共同的幸福。她自信，她自己仍然拥有这种能力，能够让他再次向她求婚。

傍晚的时候，她曾经与舅妈一起交谈过，一致认为达西小姐实在太讲礼节了，竟然在回到彭伯里的当天，连早饭都没吃上（她回来时已经过了吃早饭的时间了），就前来拜会。她们即使比不上达西小姐那么礼貌，但礼尚往来，她们也应该还礼。于是，两人决定第二天一大早上彭伯里回访达西小姐。事情就这样定下来了。伊丽莎白心满意足，可是当她问自己为什么这样高兴时，却又答不上来。

第二天早晨，大家吃完早饭之后，加迪纳先生就独自一个人出门。昨天他们又讨论过钓鱼的事，并且约定好了，他将在中午时分赶到彭伯里庄园与那里的几位先生汇合。



第四十五章


伊丽莎白现在坚信，宾利小姐之所以不喜欢她，其原因在于妒忌，因此，她不禁想到，自己这次出现在彭伯里庄园，一定会受到宾利小姐的冷眼相待。不过，她也想看看，这次故人重逢，那位小姐到底会怎样面对自己。

伊丽莎白与舅妈一到彭伯里府邸，就有人领着穿过大厅来到客厅。客厅朝北，在夏天显得清凉宜人。客厅的窗户都可以探景，从这里可以看到房子后面林木苍翠的山峰、时隐时现的草坪，以及散布其间的美丽的橡树和西班牙栗木，一派清新明丽的景色。

达西小姐正与赫斯特太太、宾利小姐以及那位陪她在伦敦生活的女士，一起在客厅闲坐，见这两位客人来，连忙起身接待。乔治安娜待她们十分客气，可是由于她生性羞怯，再加上担心失礼，举止不免显得局促不安，这很容易让那些地位不及她的人产生错解，以为她骄傲、矜持。不过，加迪纳太太和外甥女能够体谅她，也很同情她。

赫斯特太太和宾利小姐只是行了个屈膝礼，就算是与客人打过招呼，大家落座之后，就是一阵沉默，一阵通常让人十分尴尬的沉默。还是安妮斯丽太太打破了坚冰。她是一位文静隽雅、容颜和蔼的女人，单凭她竭力找话与客人交谈这一点，就足以证明她比另外两位更有涵养。她很快与加迪纳太太攀谈起来，伊丽莎白偶尔在一旁插上几句。达西小姐似乎也很想加入进来，但又勇气不够。她偶尔大着胆子说上一句，不过都十分简短，声音低得几乎听不到。

蓦然间，伊丽莎白见宾利小姐正密切地注视着她，她的每一句话，特别是与达西小姐的谈话，都没有逃过对方的耳朵。要不是她与达西小姐坐得较远，不便于交谈，她才不会理会对方的观察，她会自顾自地与她说话。不过，虽然明知应该多与达西小姐交谈，伊丽莎白也没有为自己少言寡语而遗憾。她满脑子都是心事，担心那几位先生随时会走进屋来。她既希望这座宅院的男主人一起到来，又害怕他来。到底是希望多一些，还是害怕多一些，她不知道。伊丽莎白就这样坐着想自己的心事，连达西小姐说的话一句也没有听进去。大约过了一刻钟，她猛然被她一声冷冰的问候给惊醒。宾利小姐问她家人是否安好，伊丽莎白同样冷漠地敷衍了几句，对方没再说话。

接着，第二个招待项目开始了。几个佣人端上来冷肉、糕点，还有各种精致的时令水果。不过，达西小姐开始并没有想到，后来还是安妮斯丽太太不停地朝她使眼色、送微笑，才让她想起来应该尽主人之谊。这下子大家可都有事可做了。虽说不是每个人都善谈，但每个人都能吃，一堆堆鲜美的葡萄、油桃、鲜桃一下子吸引大家围坐到了桌前。

大家品尝水果的时候，达西先生走进了客厅。于是，伊丽莎白就有了一个绝好的机会，可以根据自己此刻的心情来判断她到底是更希望还是更担心达西的出现。虽说一会儿之前她还认为自己更期盼他到来，可是现在却又开始觉得他还是不来为好。

达西先生带着两三位先生与加迪纳先生汇合后，就一起在河边垂钓。后来听加迪纳先生说夫人和外甥女打算上午去回拜乔治安娜小姐，便赶回府上。一见他进屋，伊丽莎白就在心里打定主意，一定要放得开，不要别别扭扭的。做出这个决定十分必要，可是要落到实处就不容易了。因为她发现客厅里的人都以怀疑的眼光审视着她和达西，而且自达西进屋的那一刹那起，每一双眼睛都盯着他的一举一动。宾利小姐表现得格外明显，她虽然和别人说话时，脸上总是挂着大大的笑容，可是内心的好奇和专注仍然清楚地写在脸上。这说明忌妒之心并没有让她绝望，她对达西的迷恋并没有终结。达西小姐一看到哥哥走了进来，便竭力多开口说话。伊丽莎白看得出，达西非常希望妹妹能与她交好，并且尽可能让她们俩多多交谈。宾利小姐也看出了这一点，怒不可遏，顾不得礼貌，率先发难，冷言冷语地说：

“请问一下，伊丽莎白小姐，赫特福郡的民兵团是不是已经撤出了麦里屯？这可是你们家一大损失啊？”

在达西面前，宾利小姐没敢提及威克汉的名字，不过伊丽莎白一听，就知道她所指的就是他，一想起自己与他的一些往来和对他的好感，不免一阵沮丧。可是她还是努力地振作起来，反击这种恶意的攻击，语气显得大度豁达，毫不在意。她说话当中，不由自主地扫视了达西一眼，只见他面红耳赤，满脸真诚地望着她，而他的妹妹则完全被弄得不知所措，连眼睛都不敢往上看。要是宾利小姐知道了她给自己深爱的朋友带来了多大的痛苦，或许她说话就不会那样含沙射影了。可是，她认定了伊丽莎白钟情于威克汉，暗示一下这件事，都会让对手手忙脚乱，表现不出她的灵性，从而导致她在达西心目中的形象受到损害，说不定还会让他记起伊丽莎白的一些家人与民兵团的官兵厮混的荒唐可耻的行为呢。关于达西小姐企图私奔的事，她一个字也没听人提起来，达西对这件事一直讳莫如深，除了告诉过伊丽莎白，没有向任何人漏过半点口风。而对于宾利小姐的姐妹，他更是唯恐藏之不深，因为他希望她们将来能与妹妹攀上亲戚。伊丽莎白老早就看到了这一点。不过，他虽然早有此意，但这并不是他刻意把宾利和简分开的理由，他当初那样做，或许只是出于对朋友幸福的殷殷关切之情。

不过，伊丽莎白沉着稳重的表现很快就让他的心平静下来。宾利小姐既苦恼又失望，却也不敢更多地提及与威克汉相关的事情，乔治安娜慢慢地也缓过神来，只是不敢说话了。宾利小姐害怕达西的目光，她看出达西并没有顺着她的引导去想一些不愉快的事情，原以为自己神机妙算会让达西冷落伊丽莎白，结果适得其反，似乎让达西对伊丽莎白更加眷恋，而且眷恋得更加坦然。

这样一阵言语交锋之后，伊丽莎白和舅妈没有再待多久就告辞了，达西先生把她们送上了马车。他们一走，宾利小姐就开始大肆批评伊丽莎白的为人、举止和衣着。乔治安娜没有跟着附和，她哥哥推崇伊丽莎白，这本身就足以让她产生好感。哥哥的判断不会出错，他对伊丽莎白评价很高，让她满眼里看到的都是可爱友善的伊丽莎白。达西回到客厅，宾利小姐不禁又从刚才向他妹妹说的一番话中，挑出一些跟达西又说了一遍。

“达西先生，您瞧伊丽莎白·贝内特今天早晨的气色真不好！”她大声说道，“从冬天到现在，她的改变太大了。瞧她变得多黑多粗糙！露易莎和我都在想，我们真不该再与她见面。”

达西极不喜欢听到这样的话，于是冷冰冰地敷衍了一下，说，他还没有看出伊丽莎白有什么大变化，只是晒黑了一点而已。夏天出外旅游，这一点儿都不足为奇。

“照我看呀，”她继续说道，“我必须承认一点，她一点也不美。她的脸太瘦，肤色没有光泽，五官也不秀气，她的鼻子没有特点，连线条都看不出来。她的牙齿还不错，但也不算出众。有人曾经说，她的眼睛很美，我却从来没有感觉到她那双眼睛有什么特别迷人之处。她那目光犀利、蛮横，我一点儿也不喜欢。她那气质，自以为了不起，没一点优雅可言，简直让人受不了。”

宾利小姐明知道，达西先生倾慕伊丽莎白，却还用贬损他意中人方式来抬高自己，实在不明智。怒气冲冲的人往往都失去理智。当她看到达西脸上的愠怒神情，以为达到了目的，却又见他始终不说话，于是打定主意让他开口。她继续说道：

“还记得在赫特福郡第一次见到她的时候，听人说她是有名的美人，大家都觉得奇怪。我尤其清楚地记得，她们在泥泽地别墅赴宴之后的一个晚上，你还说：‘她要是个美人，那我真要管她母亲叫才女了。’不过，那以后，你对她的印象似乎好了起来，我想，或许有一阵子你还认为她非常漂亮呢。”

“你的话不错，”达西忍无可忍，终于开口了，“我是说过，不过那只是在刚认识她的时候，现在这几个月以来，我一直认为她是我所认识的最漂亮的女子之一。”

达西说罢，转身离开了。宾利小姐这下可算是心满意足了，她终于让达西开口说话了，不过达西的话没有伤害任何人，唯独伤了她自己。

加迪纳太太和伊丽莎白回到旅馆之后，你一言我一语地把刚才到彭伯里拜访时发生的事情议论了一番，唯独没有谈论各自最感兴趣的事儿，还把她们在那儿所见到的那些人的长相、神情举止都谈了个遍，就是没有谈到两人都极其关注的那个人。她们谈到了他的妹妹、他的朋友、他的高楼大院、他招待的水果，谈到了一切，就是没有谈到他本人。不过伊丽莎白很想知道加迪纳太太对他的印象，加迪纳太太也热切地期待着外甥女能够先开口谈起这个话题。



第四十六章


到达兰顿的第一天，伊丽莎白见没有姐姐的来信，心里颇有几分失落感。在她待在兰顿的几天里，每天早晨都没见到姐姐的来信，每天早晨都要生出失望。可是第三天早晨，她的郁闷没了，也不再抱怨姐姐了：她同时收到了两封姐姐的来信，其中有一封还曾经被误投到其他地方过。这也难怪，谁叫姐姐把地址写得那么潦草呢？

信送来的时候，她正要和舅舅、舅妈出去散步，见有信来，舅舅、舅妈就自己出去了，让她一个人静静地读信。被误投过的那是五天前写的，应该先读。信的开头介绍了一些小型舞会宴会活动的情况，以及乡下的一些消息；可是后半部分写得十分浮躁，而且写明是在第二天写的，里面的内容却重要得多。信的内容大致如下：


亲爱的丽兹，我写到上面那部分内容时，发生了一件最意想不到最严重的事。我恐怕要吓着你。不过请你放心，家里人都平安。我要说的事情与可怜的丽迪亚有关。昨天晚上，我们已经上床睡觉了，有人送来一封快信，信是福斯特上校写来的，信中说丽迪亚与他的一位军官一起跑到苏格兰去了。老实讲，她是和威克汉一起跑了。你可以想象我们有多震惊。然而，凯蒂对这件事并不感到十分意外，我非常非常难过。他们两人太不般配了。可是，我仍然抱着最好的希望，希望威克汉的人品被人们误解了。我相信他轻率鲁莽，不过他这次私自出去似乎并没有存心不良（这算是万幸）。至少，他的选择不是为了贪财，他也应该知道，丽迪亚不可能从父亲那里得到什么。可怜的妈妈伤心不已，父亲比较能够沉住气。真是谢天谢地，幸好我们一直没让父母知道那些对威克汉不利的传闻，我们自己也得忘记掉。据猜测，他们俩是星期六晚上十二点左右，离开军营的，可是直到昨天早晨八点人们才发现他们不见了。这封快信是直接送达我们的。亲爱的丽兹，他们一定是从离我们这里十英里的地方路过的，福斯特上校说他不久赶到这里。丽迪亚给福斯特太太留下了几行字，向她说明了她与威克汉的打算。我得搁笔了，我不能离开可怜的妈妈太久。恐怕你难以弄清我说了些什么，就连我自己都不知道自己写了些什么。


伊丽莎白读完这封信，顾不得细想，也顾不得弄清自己心中的感受，就抓过另一封信，心急火燎地拆开信读起来。这封信比上封信晚写一天。上面写道：


此时此刻，我最最亲爱的丽兹，我想你已经收到了我的上一封信，那封信匆匆写成，十分凌乱，但愿这封信说得更清楚一些。虽然这时我时间不紧，但脑子里却一片茫然，都不知道该怎样才能使条理清楚。亲爱的丽兹，我真不知该对你说些什么，可是又必须把这坏消息告诉你，而且刻不容缓。尽管威克汉和可怜的丽迪亚在婚姻上过于草率，但我们还是希望他们结婚算了。可是现在让大家担心的是，他们或许没有去苏格兰。福斯特上校前天把快信寄出之后不过几个小时，就从布莱顿匆匆赶来，昨天到达这里。虽然丽迪亚在给福斯特太太的留言让大家理解为，他们要去苏格兰的格里特纳格林，也就是情人们私奔的地方。可是丹尼却露出口风，说威克汉从来就没有打算去那儿，也根本没有打算娶丽迪亚。丹尼把这事向福斯特上校说了几遍，福斯特上校立刻警觉起来，从布莱登赶出来，希望能追到他们。他也确实追了，他轻而易举地追到了克拉潘，但没有继续往前追。因为那两人换乘了一辆出租马车，把他们从厄普瑟姆雇来的马车打发掉了，在那之后的情况就不清楚了，只是听说有人在前往伦敦的路上见过他们。福斯特上校沿着从那边通往伦敦的路四处打听，后来又到了赫特福郡，在各个路口打听，在巴内特和哈特菲尔德的旅馆里四处探寻，急切地希望获得有关他们的最新消息，可是一无所获，人们都说没有见过这样的人路过。他怀着真诚的关切来到了龙博恩，诚恳地吐露了他的满腹忧虑。我为他和福斯特太太难过，我们丝毫不可责备他们。我们可以说是沮丧至极，亲爱的丽兹。父母都把事情朝最坏处想，可是我却不认为他坏到那样的地步。或许，出于环境的压力，他们会改变原来的计划在城里悄悄地结婚。就算是他欺负丽迪亚年幼无知，没有强有力的家庭背景，难道丽迪亚对这一点就无动于衷吗？这是不可能的。然而，我伤心地发现，福斯特上校并不认为他们会结婚。当我向他说出我的希望时，他摇了摇头，说恐怕威克汉不是一个值得信赖的人。可怜的妈妈真的病了，待在房间不出门。要是她能想开些，身体会好起来的。可惜无法指望她会做到这样。至于爸爸，我从来没有见他如此伤心过，可怜的凯蒂在生自己的气，责骂自己不该隐瞒丽迪亚与威克汉之间的恋情，可是这种儿女私情，怎么好说出来呢？亲爱的丽兹，你没有看到这些令人心碎神伤的场面，我真替你庆幸。现在，最让人震惊的时刻已经过去，我真希望你能回来。当然，如果不方便，也不要勉强，我还没有自私到那种地步。再见！我刚才还在说不勉强你回来，可是当我再次提起笔，又出尔反尔了。可是照现在的情况来看，我还是真诚地请求你回来，越快越好。我十分了解舅舅舅妈的为人，所以敢这样无所顾忌地做出请求。不过，我还有其他的事情得求他们帮忙。父亲已经随福斯特上校一同去了伦敦，希望在那里找到她。他到底想到要做什么，我确实不得而知。可是，他心情极度沮丧，不可能想出最稳妥最有效的办法。更何况福斯特上校明天晚上就得回布莱顿去了。在这紧要关头，舅舅的建议和帮助是绝对必要的，他会很快明白我的心情的。我确实需要他的帮助。


“天哪！哪里？舅舅在哪里？”伊丽莎白大声喊着。她一看完信，就从座位上跳起来，急急忙忙地去找他。时间如金，她一分钟都不愿意浪费。她刚走到门口，就见仆人把门推开，达西先生出现在眼前。见她脸色发白，神色慌张，达西一惊。他还没醒过神来开口说话，就听见满脑子都在惦记丽迪亚处境的伊丽莎白心急火燎地叫喊道：“请原谅，我得马上走，我现在就得找到加迪纳先生。我有急事，刻不容缓，一刻也不能耽误。”

“天哪！到底怎么回事？”达西喊道，顾不上礼貌，但更显真情。随即他又恢复了常态，说：“我不愿耽搁你一分钟，请让我或者是仆人去找加迪纳夫妇。你看上去身体不太好，你不能自己跑去找。”

伊丽莎白还在犹豫，可是，她的双膝已经在瑟瑟发抖。她顿时想到，她要是去找人，恐怕也是心有余而力不足啊！于是，她唤回仆人，吩咐他去把加迪纳夫妇找回来，立刻！她上气不接下气，说话让人难以听清。

仆人一走，她就瘫软地坐下来，脸色铁青，让人爱怜。见此情景，达西无法离开。他用温柔体贴的声音对她说：“请让我把女佣人叫来，你能不能喝点什么，让自己放松一点？来一杯酒吧，我去端。——你好像病得不轻。”

“不了，谢谢你！”她一面回答，一面努力使自己镇定下来，“我不要紧，我很好。我只是刚收到龙博恩的来信，信里可怕的消息让我太沮丧了。”

她一提到这事就止不住泪如泉涌，好几分钟都说不出一句话来。达西满怀忧虑，却也只能用含含糊糊的语气说一些关切的话，用怜爱的目光默默地注视她。终于，她又开口了：“我刚刚收到简的一封信，里面的消息太可怕了。这事是瞒不住谁的。我那最小的妹妹，丢下了所有的亲友……私奔了。她被——威克汉给骗走了。他们一起从布莱顿跑了。你是了解威克汉的，你知道他会干些什么。她既无钱财，又无背景，没有什么东西会诱使威克汉……她算是彻底毁了。”

达西怔住了。“我寻思着，”她继续说道，语气显得更加焦虑，“我本来可能阻止这件事的。我知道他是个什么样的人呀！我为什么不把我知道的事情向我的家人稍稍解释一下，哪怕是透露一点点？要是大家了解了他的人品，这事可能就不会发生了。可是，现在一切，一切都太晚了。”

“我很难过，真的。”达西说道，“也很震惊！这是真的吗？绝对真实吗？”

“噢，是的。他们俩是在星期天晚上一起跑的。大家追到快到伦敦的时候，就没再往前追了。他们肯定没有去苏格兰。”

“现在有没有想办法，有没有打算去找她？”

“我父亲已经去了伦敦，简写信来请我舅父立刻回去帮忙。我们得走了，我想，不出半个小时，问题是我们现在无能为力。我很清楚，现在想任何办法都不成。我们怎么可能斗过这样的一个人呢？又怎么去找到他们呢？我已不抱任何指望。真是太可怕了。”

达西摇摇头，默默地同意了她的分析。

“当我看清他的真实品行的时候，——唉，要是我知道该做什么就好了。要是我当初不前怕狼后怕虎就好了。可是我当时不知道啊！……当时我只是担心做过头了。痛心啊！错误啊！”

达西没有说什么，似乎根本就没有听到她说的话。他在房间里来回走动，陷入了深深的沉思之中，眉头紧锁，神情肃穆。伊丽莎白见此情景，立刻明白了这意味着什么。她的魅力正在消失，一切终将消失，就因为这一个证明自己家势衰弱的例证，就因为这一个抖露家丑的事实。她对达西的举动既不感到诧异，也不觉得该去指责，她只是希望他能自我克制。但是这不能给她的心扉带来任何慰藉，也不能给她沮丧的情感带来丝毫抚慰。相反，她由此理解到了自己的心愿。她顿时真正地感觉到，她完全能够爱上他的，这是一种前所未有的感觉，只可惜，到如今纵然有千般爱也会转眼成空。

虽然她心中萌生了一些私心杂念，但她并没有深陷其中。丽迪亚，这个家族的耻辱、痛苦，一下子吞噬了她所有的儿女私情，她用手帕掩面，完全迷失在痛苦之中，把一切都抛诸脑外。几分钟之后，她同伴的声音把她唤回到了现实。达西先生充满了同情、又带着几分拘谨地说道：“恐怕你早就希望我走开。我除了能表达我真诚但又毫无实用价值的关切之外，无能为力，所以我不会恳求留下来。我只希望尽我之力说些什么或者做些什么，以减轻你的沮丧和痛苦。但是我不会空口许诺，那样只会打扰你，还可能会让你觉得我是故意讨好你。恐怕这件不幸的事情会让我妹妹今天无缘与你见面叙谈了。”

“是的，务请代我们向达西小姐致歉，就说我们有急事，立刻就得动身回家。请你代为隐瞒这件不幸的事情，尽可能隐瞒的时间长一点。——我知道，这件事不可能久瞒。”

他保证，乐意为她保守秘密。他再一次表示了对她痛苦心情的同情，希望事情会有一个更愉快的结局，而不是像现在想象的那么糟糕，并请代他向她的亲戚问好。说完这些，达西带着一副严峻而又充满眷恋的神情离开了。

达西走后，伊丽莎白不禁想起，这次在德比郡与达西几次相见都是那样热情坦诚，可惜这种坦诚相见的机会以后不会再有。回首往事，他们从相识到现在，风波迭起，跌宕起伏，不禁感慨这段不同寻常的情感历程，以前乐于中止，现在又希望能继续下去。

如果说感激和敬重是爱情的良好基础，那么伊丽莎白的情感变化就既在情理之中又无可非议。假如情况不是如此，假如与那种初次相见彼此还没说上两句话就产生的恋情，即所谓的“一见钟情”相比较，由感激和敬重而萌生出的恋情是不正常的、不合情理的话，伊丽莎白的爱情就不值得颂扬了，该颂扬的倒应该是她对一见钟情的初步尝试。她对威克汉一见倾心导致的是不尽人意的结果，正是一见钟情使得她选择了另一种并不引人入胜的爱情方式。尽管如此，她也仍然是眼睁睁地看到他离开，心中悲戚戚。丽迪亚的丑行一开始就产生了令人懊丧的后果，再想想那件倒霉事本身，她的痛苦愈甚。自从她读了简写的第二封书信之后，她丝毫就没有抱一丝希望，认为威克汉可能会娶丽迪亚。她觉得抱这种幻想的只有简，绝无第二人。事态发展到这一地步，她心里丝毫不觉得奇怪，读简的第一封信时，她还感到颇为诧异，甚至震惊：威克汉竟然会娶一位无利可图的姑娘。她也感到惊奇，丽迪亚竟然会迷恋上他，这简直不可思议。可是现在，这一切似乎再自然不过了。丽迪亚有足够的魅力去赢得这类轻率的恋情。虽然她认为，丽迪亚在盘算着与人私奔时不可能没有结婚的打算，但是她又可能轻松地得出一个结论：无论是从丽迪亚的那么一点德性还是凭她的智力来看，她都很容易成为别人的猎物。




民兵团驻扎在赫特福郡时，她丝毫也没有觉察到丽迪亚对威克汉心存恋慕，于是她断定了一点，即丽迪亚只要被勾引就会上钩。有时候一个军官对她殷勤，她就会春心荡漾；有时候另一个军官向她献媚，她又会迷恋起这位。她的情感始终飘忽不定，从来不缺少调情对象。她堕落至此，都是家里人疏于管教、一味纵容的过错啊！唉，她现在感到了切肤之痛。

她急切地想回家，想去听一听、看一看，想回去亲临现场，分担一下全压在简一人身上的忧愁。家里现在一片混乱：父亲出门了，母亲瘫倒了，需要人不停地守候照看。虽说伊丽莎白差不多认为对丽迪亚的事情已经无能为力了，但舅舅迎难而上，似乎会起到至关重要的作用。只有等舅舅进了家门，才能真正减轻一下笼罩在大家心里的焦虑和痛苦。加迪纳夫妇听到仆人的叫喊和叙述，还以为外甥女突然病了，便急匆匆地赶回旅店。伊丽莎白见舅舅和舅妈回来，立即将派人找回他们的原因匆匆说了一遍，消除了他们刚才的疑虑，接着又大声把两封信读给他们听，并特别强调了第二封信的附言，急得声音直打颤。虽然他们夫妇俩并不特别喜欢丽迪亚，也不由得忧心忡忡。这件事涉及的不仅仅是丽迪亚一个人，而是所有的人啊。听到这个消息，加迪纳先生先是连连嗟吁，既惊诧又恐慌，继而又果断地答应，将尽力帮助化解困难。伊丽莎白虽然早就预料到了舅舅的态度，还是感激得眼泪直飞。三个人受到同一个信念的驱使，很快做好了踏上归途的一切准备。他们将尽快出发。“我们这一走，彭伯里那边怎么交待？”加迪纳太太叫喊道，“约翰告诉我们，说你派他去找我们的时候达西先生也在这里，是吗？”

“是的，我已经告诉他我们今天无法赴宴了。这事就这么解决了。”

“这事就这么解决了！”舅妈冲进房间收拾东西，嘴里还在念叨，“他们就已经好到了可以把实情相告的地步？唉，我真想知道这是怎么回事。”

可惜，她的愿望又没有实现，充其量她只是在接着忙乱的几个小时里从中得到了些许乐趣。就算伊丽莎白有空闲聊，她也只会坚持一点：像她现在这样狼狈，不可能谈论这种事情。更何况她和舅妈都还有许多事情要做。其中一件要做的事情就是为他们突然离开找个借口，给兰顿的朋友们留个言，解释一下。一个小时之内，所有的准备工作都已完成，加迪纳先生跟旅馆结清了账目，只等出发。伊丽莎白整整痛苦了一上午，没想到用了这么短的时间，就已经坐进了马车，登上了回龙博恩的路。



第四十七章


“我把这事又想了一遍，伊丽莎白。”当他们驱车出城的时候，舅舅说道：“真的，经过认真的思考，我觉得我原先的判断不妥，倒是更倾向于认同你姐姐的看法。照我说，一个年轻人不会对一个不可能没人保护、也不可能没有朋友的姑娘动歪心眼，更何况，丽迪亚还住在上校家呢。所以我倾向于持乐观态度。难道他就想不到她的朋友会站出来保护她？难道他就没想到，在这样冒犯了福斯特上校之后，怎么好再回民兵团呢？他没有充分的理由去铤而走险。”

“您真这么想？”伊丽莎白叫道，一时之间脸上竟露出了笑容。

“老实说呀，”加迪纳太太说道，“我也开始赞同你舅舅的看法了。他要真是做出那样的事情，可就真是大失体面，名誉扫地，自己得不到丝毫的好处。我觉得不能把威克汉想得太坏。丽兹，你能对他完全失去信心，认为他会做那些伤天害理的事吗？”

“如果他不考虑别人的利益，他也会权衡一下自己的利益，假如果真如此，他就不敢铤而走险了。可是我不敢对这一点抱有奢望。如果事实真是这样，他们为什么不去苏格兰呢？”

“首先，现在还没有确凿的证据证明他们没有去苏格兰。”

“噢。不过，他们从原来的马车上下来换乘出租马车，由此就可以推断出他们没去苏格兰。更何况，在巴内特的大道上，也没有发现他们的踪影。”

“那么，我们现在假设他们就在伦敦。他们到那里可能只是便于隐藏，而不是为了其他特别的目的。他们两人的钱都不会多，所以他们会想到，在伦敦结婚虽然没有在苏格兰结婚那么方便，但是更省钱。”

“可是，他们为什么要这样偷偷摸摸呢？为什么害怕被人发现呢？为什么要秘密结婚呢？噢，不，不，这不可能！从简的来信中您也看到了，他的一位要好的朋友认为，他绝对没有打算娶她。威克汉绝对不会娶一位无钱无财的女人，他办不到。而丽迪亚除了年轻、健康和达观的性情之外，还有什么资本能让威克汉甘愿为她去放弃其他更有利可图的婚姻呢？至于说他是否会认为这次极不光彩的私奔会让他在官兵中丢面子，故而对自己的行为有所收敛，我无法作出判断，因为我对于他这一步可能会产生什么样的后果一无所知。至于您的另一个分析，恐怕也难站得住脚。丽迪亚没有兄弟为她撑腰，而且我父亲生性懒散，对家里的事情不闻不问，因此他可能由此认为我父亲遇到这类情况时，一定也会像其他父亲一样听之任之的。”

“你真是认为丽迪亚爱他爱到不顾一切，以至于同意不结婚就与他同居？”

“这似乎是极为让人震惊的事了。”伊丽莎白说道，泪眼朦胧，在这种时候，做姐姐的竟然怀疑妹妹品行不端。可是，我确实又不知该说什么好。或许我冤枉了她。可她的确年幼无知，也没人教她该怎样去想一些严肃点的问题，最近半年，不，最近一年来，她完全放纵自己寻欢作乐，贪慕虚荣，光知道游手好闲，轻佻放荡，向来我行我素，对别人好的意见充耳不闻，家里人也一味纵容她。自从民兵团驻扎在麦里屯之后，她的脑袋里就只有谈情说爱，打情骂俏，成天想着的就是那些军官，她挖空心思地想着这些事，谈着这些事，一心要让自己已经够多情的性格中再加点……我该怎么说好呢？……风骚。大家都知道，威克汉仪表堂堂，谈吐不俗，足以让女人神魂颠倒。”

“可是，你知道。”舅妈说道，“简可没有把威克汉想得那么坏，她都不认为他会有什么荒淫无耻的企图。”

“简把谁往坏处想过？无论一个人曾经做过什么，她都不会认为他会有这样卑劣的企图，除非证据确凿。可是简和我一样清楚威克汉的真实面目呀。我们俩都知道，威克汉是个不折不扣的浪荡公子，丝毫没有人格和荣誉可言，生性虚伪、奸诈，善于花言巧语献媚邀宠。”

“你真的了解他的底细？”加迪纳太太见她信息来源如此之广，不禁好奇起来。

“我确实了解，”伊丽莎白回答说，“记得有一天，我向你讲过他对达西的恶劣行径。达西待他可谓仁至义尽，可他是用什么样的方式在评论人家？这您在龙博恩可是亲眼瞧见到的呀。还有别的事例，我现在不便说出，当然也不值得说。但是，他针对彭伯里的谎言数不清道不完。他诋毁人家达西小姐，我还真认为她是一位高傲、矜持、难以相处的女孩呢。其实，他知道自己所说的都是反话。他自己一定清楚，她是一个亲切、纯真的姑娘，这一点我们不也看得明明白白吗？”

“可是，难道丽迪亚对这些全不知晓吗？你和简了解那么多，难道丽迪亚一点都不知道？”

“唉，是的。这，这就是最糟糕的事情。我也还是到了肯特郡与达西先生和他的亲戚菲茨威廉上校接触多了，才知道内情的。在这之前，我也是一无所知。等我回家的时候，民兵团再过一两个星期就要撤出麦里屯了。我把自己了解到的情况告诉了简，可是鉴于当时的情形，我和简都认为不必把有关威克汉的真实情况公开。既然当地的人对他印象颇佳，我们何必去推翻他们的观点，那样会对谁有好处呢？当丽迪亚随福斯特太太去布莱顿这件事最后敲定的时候，我怎么就没有想到有必要让她睁开眼睛看清威克汉的嘴脸呢？我的脑袋怎么就没有想到过她可能会受骗上当呢？您该看得出，我真没想到，怎么还会出现这样的结果？”

“这么说，民兵团换防到布莱顿的时候，你根本还不知道他们已经好上啦。”

“一点也不知道。我记不起有什么迹象表明他们相好。要真是发现了这方面的任何蛛丝马迹，您知道，我们家不会对这事听之任之。他刚加入民兵团的时候，她就心仪他了，其实大家都对他印象不错。开始的一两月，麦里屯上上下下的姑娘们都被他迷得神魂颠倒，他当时对丽迪亚并没有特别青睐。所以，她在痴恋了威克汉一阵之后，再没有对他有什么非分之想了。而民兵团里其他几个军官对她大献殷勤，又成了她的新宠。”

一路上，大家反反复复讨论着这个备受关注的话题。虽然说他们心中除了担心、希望、猜测，再没有什么新的内容，可是大家三句不离主题，谈到别的话题上也会立刻回到这件事上来。不过，伊丽莎白却一刻不停地想着这件事，心中充满了深深的不安和自责，没有片刻的宁静和轻松。

一行人一路急驰，在途中休息了一晚，第二天晚饭时分到达了龙博恩。伊丽莎白感到欣慰的是，大家总算赶到了，没有让简经过更长时间等待的煎熬。

加迪纳夫妇的几个小孩一见马车驶进围场，都站在门口的台阶上等待大家的到来，内心的惊喜溢于言表，蹦蹦跳跳，浑身洋溢着喜悦。伊丽莎白三人一回到龙博恩，就受到了孩子们欣喜、真诚的欢迎。

伊丽莎白跳下马车，急急忙忙地给了每个孩子一个吻，便冲进门厅。这时简也从母亲的房间里出来，跑下楼梯，迎接妹妹。

伊丽莎白激动不已，一把搂住姐姐，两人相拥，泪如泉涌。然后，伊丽莎白连忙问姐姐，有没有逃跑者的新消息。

“还没有呢。”简回答道，“不过既然舅舅来了，我想一切都会好起来的。”

“爸爸还在城里吗？”

“是的，他星期二走的，就是我给你捎话的那天。”

“常常有他的消息吗？”

“只有一次。星期三的时候，他给我写了一封短信，说他已安全到达，并告诉了他的地址。我是特意要求他这么做的。他又加了一句，等有了重要消息再来信。”

“妈妈呢？她怎么样？你们都好吗？”

“我想，妈妈还算不错，只是精神受到了很大震动。她这会儿正在楼上，见到你们回来，一定会很高兴的。她到现在还没离开过梳妆室呢。谢天谢地，玛丽和凯蒂都还好。”

“你呢？你怎么样？”伊丽莎白叫道，“瞧你脸色苍白，一定吃了不少苦头。”

她的姐姐连忙安慰她，说自己一点没事。姐妹俩正谈着话时，在外面与孩子们逗乐了一阵子的加迪纳夫妇走进门厅。简连忙中断与妹妹的谈话，向舅舅、舅妈跑过去，向他们致谢，并欢迎他们到来，时而面带笑容，时而泪水涟涟，激动不已。

大家来到了客厅。加迪纳夫妇把伊丽莎白刚才问过的话又重复问了一遍，知道简在这时候没有新的消息。简一向宽容仁厚，此刻仍然满怀希望，她仍然相信一切都会有好的结局。她每天早晨都盼望着有信送到，要么是父亲的，要么是丽迪亚的，相信他们在信中都会介绍事情的进展，说不定还会宣告丽迪亚与威克汉结婚的消息呢。

大家叙了几分钟，便来到贝内特太太的房间。贝内特太太接待了他们，其情景跟大家先前想到的毫无二致。她痛哭流涕，懊悔不已，大骂威克汉的卑劣行径，一个劲儿地抱怨自己所受的苦难和冤屈，唯独没有责骂那个对女儿溺爱娇惯的那个人，主要就是那个人导致了女儿的错误结局。

“要是当初全家一起去了布莱顿，”她说，“就不会发生这样的事情了。可是，可怜的丽迪亚没有人照顾呀。福斯特夫妇为什么让她跑开了呢？要是好好照顾，她不会做出这等事来的，所以我敢说，他们俩有重大失职。我早就认为这夫妇俩不适合照顾丽迪亚，可是没有人听，大家平常总是不听从我的意见。我可怜的孩子！这下可好，贝内特先生出去了，他要是撞上威克汉，一定会与他打起来的，要是那样子，老头子不被打死才怪呢，那我们该怎么办啊？老头子尸骨未寒，我们就会被柯林斯一家给扫地出门。弟弟，要是连你也不对我们好，我真不知道该怎么办啦。”

大家听她一说，一齐叫喊起来，怪她不该把事情想得这么可怕。加迪纳先生表明了自己对姐姐及姐姐全家的感情，并说自己打算第二天就上伦敦去，帮助贝内特先生一起找丽迪亚。

“不要无谓地担心，”他说，“虽说应该做最坏的打算，但也不应该把它想得那么绝对。他们离开布莱顿还不到一个星期呢。再过几天我们说不定就有了他们的消息。千万不要自暴自弃，等到我们把事情弄清，看他们有没有结婚，或者打算不打算结婚再说。我一进城，就去找姐夫，让他和我一起回到慈恩教堂街的家中，细细商量该怎么办。”

“噢，我的好兄弟！”贝内特太太叫了起来，“你这话说到我心眼里去了。你进城之后，务必把他们找出来，无论他们藏在哪里。要是他们还没结婚，就让他们结婚算了。至于说婚纱礼服，叫他们先结婚再说，她结婚之后，要多少钱买衣服，我都会如数给她。你要做的最重要的一件事，就是不要让贝内特先生打架。告诉他我的状况很糟，我已经神经错乱，浑身筛糠，腰部抽搐不已，头疼得厉害，心也是怦怦乱跳，白天黑夜没有一时半会儿安宁。告诉我的好丽迪亚，叫她不要自作主张地乱买衣服，等见了我再说，她不清楚哪家店铺最好。噢，弟弟，你真是太好了！我相信你会把一切办好的。”

加迪纳先生再次向姐姐表示，他将尽力而为，请姐姐放心。同时，他也不忘提醒她不要偏激，既不能希望太大，也不能担忧过多。大家就这么与贝内特太太说了一会儿话，等到晚饭上了桌，便陆续离开了。等女儿们一走，女管家来照顾她，听她倾吐心中的忧虑。

弟弟和弟媳虽说都认为贝内特夫人不必与大家分开吃饭，但也没反对。他们知道，姐姐这个人说话口无遮拦，坐到桌上来乱说一气，让佣人们听了笑话，所以还是让一个最值得信赖的家仆去听她诉说牵挂和担心更好一些。

大家来到餐厅，不久玛丽和凯蒂也来了。先前她们俩在各自的房间忙着自己的事情，一个忙着读书，一个忙着化妆，还未来得及与大家打照面呢。两个人脸色都很平静，看不出有什么变化。只是凯蒂说话显得比较烦躁，或许是因为失去了最喜爱的妹妹而伤心，或许是因为这件丑事让她也沾上了火星而生气。至于玛丽，仍然一本正经，等大家落座，她带着一副充满忧思的神情，悄悄地对伊丽莎白说：

“这实在是家门不幸啊！人们一定会把这事吵得沸沸扬扬。我们可得团结起来，顶住恶浪，用姐妹深情抚慰每一个受伤的心灵。”

见伊丽莎白没有答腔的意思，她又说道：“虽说这件事情是丽迪亚的不幸，但我们大家都应引以为戒。女人一旦失去贞洁，就无法挽回，正所谓一失足成千古恨。一个女人，美色难留，美名更难保啊！对于那种轻薄男人，一定要慎之又慎才行啊！”

伊丽莎白惊诧地抬起头来，可是因心情太过沉重，没有答话。玛丽也不管这些，继续津津有味地对大家面临的邪恶事件进行道德说教。

第二天下午，贝内特家的大小姐二小姐终于可以单独在一起待上半个小时了。伊丽莎白接连不断地向姐姐问这问那，简也是迫不及待地一一作答。两人吁叹不已，伊丽莎白认为这事必定会产生可怕的后果，简也认为不是不可能的。伊丽莎白句句不离这个话题，说：“有些事情我还不知道，请你详详细细地告诉我，再把事情说得具体一些，福斯特上校怎么说的？难道说他们私奔之前就没有任何迹象吗？一定有人见过他们幽会。”

“福斯特上校确实承认，他曾经怀疑过两人间存在恋情，尤其是丽迪亚，可当时未能引起警觉。我真替他遗憾。对这事，他算是尽心尽力，关怀备至。他还不清楚他们没有去苏格兰的时候，就要专程赶到我们家，安慰我们。等意识到这一点之后，他快马加鞭赶到了这里。”

“丹尼确实肯定威克汉不会娶丽迪亚吗？他知道他俩私奔的动机吗？福斯特上校有没有找丹尼面谈过？”

“找他谈过。不过，丹尼矢口否认自己知道他们俩的计划，也不愿说出他自己的真实想法，甚至没有再提到他原先的推想，在这之前他还认为他们不会结婚呢。所以，鉴于这一点，我倒是希望别人误解了他的话。”

“福斯特上校来之前，我想你们没人怀疑过他俩是否会真正结婚吧？”

“我们怎么可能这样想呢？我只是感到有点不安，有点担心，总想着妹妹嫁给他会不会幸福呢？因为我知道，他以前品行不端。爸爸妈妈根本就不知道这些，所以他们只是认为这桩婚事太唐突了一些。凯蒂似乎了解的情况比我们多，她得意地声称，丽迪亚在给她写的最后一封信就说准备走这步棋了。似乎她知道他俩几个星期之前就好上了。”

“可是在丽迪亚上布莱顿之前她并不知情呀。”

“我想，那时候她还不知情。”

“福斯特上校似乎对威克汉没有好感，是吗？他知道威克汉的真实为人吗？”

“我得承认，他对威克汉的评价不及从前。他说这人行为轻率，生活铺张。而且自从这件事发生之后，有人说他在麦里屯负债累累。我真希望这不是真的。”

“唉，简，要是我们对有些事情不那么守口如瓶，要是我们把了解到的有关他的情况告诉大家，这事或许就可以避免了。”

“情况可能会好些，”姐姐说道，“可是我们不顾别人此刻的心里感受，就揭他们以前的短处，似乎有悖于情理。我们那样做也算是仁至义尽了。”

“福斯特上校有没有重提丽迪亚给他夫人的留言呢？”

“他把那张留言条带给我们看了。”

简从皮夹里掏出那张留言条，递给伊丽莎白。信的内容如下：


亲爱的哈丽亚特：



明天早晨，当你发现我已远走高飞的时候，一定会大吃一惊，等你弄清我要去哪儿的时候，又一定会笑话我的。一想到你的惊奇样，我也忍不住笑了出来。我要去格里特纳格林。要是你猜不出我与谁一块儿跑了，那你就是个大笨蛋。在这个世界上让我爱的人只有一个，我想与他一起出走是不会受到伤害的。要是你不愿意，就不必给龙博恩传话，说我走了。我到时候会给他们写信的，当他们看到信的落款是丽迪亚·威克汉时，一定会倍觉意外的。这是一个多棒的玩笑！我直发笑，都笑得写不下去了。请代我向普拉特表示歉意，说我今天无法赴约与他跳舞了。请告诉他说我希望他了解情况之后原谅我，也请告诉他，我们下一次在舞会上相见时，我会十分乐意与他跳舞。我到格里特纳格林之后就让人来取我的衣物，但请让萨利收拾行李的时候，替我把那件细纱长礼服上绽开的一条缝给补一补。再见！代我向福斯特上校祝福。真希望你们能为我们干杯，祝我们一路顺风。


你友好的朋友

丽迪亚·贝内特

“好一个没有脑子的丽迪亚！”伊丽莎白读完短信，叫出声来。“这是什么信呀，在这个时刻亏得她写得出来。不过，这至少表明她对这次出走还是很当一回事的。不管威克汉以后可能诱使她做出什么事，至少也不是存心要丢大家的脸。可怜的爸爸！他当时心头是个什么滋味呀！”

“我从来没见过有谁震惊到他那样，整整十分钟一个字都说不出来。妈妈当时就病倒了。当时全家上下一片混乱。”

“哦，简，该不会有哪个在场的仆人当天就把这事了解得清清楚楚了吧？”伊丽莎白惊叫道。

“我不知道，但愿不会。不过，当时那种场面，要想保密也难哪！妈妈当时歇斯底里的毛病又犯了，我尽力照顾周全，不过恐怕还是做得不够。我心里充满恐惧，生怕出了什么乱子，几乎吓得我方寸全乱。”

“你已经尽心尽力了。你的脸色也不太好。要是我陪着你就好了。这一阵子全是你一个在操心着急啊！”

“玛丽和凯蒂表现也不错，我想，她们也想尽力替我分忧，可我又觉得这样对她们俩都不好。凯蒂身单力薄，弱不禁风，玛丽学习十分用功，不能占用她的休息时间啊！星期二爸爸出门之后，菲力普姨妈也来龙博恩，一直陪着我到星期三，她的善行起了大作用，给了我们很大的安慰。卢卡斯夫人也十分友善，星期三早晨大老远走过来宽慰我们，并主动提出如果我们有用得着的地方，她和她女儿们随时愿意效劳。”

“她还是待在自己家里要好些，”伊丽莎白喊着，“或许她是出于好意存心帮忙，可是遇上这样的不幸，还是与邻居们少见为妙。不可能让她们帮忙，她们安慰也只会增添难以忍受的痛苦。还是让她们站得远远的幸灾乐祸去吧。”

接着，她又问起了父亲准备进城之后，采取什么办法去寻找女儿。

“我想，他打算去厄普塞姆一趟，”简回答道，“就是他们换马车的地方，去找找马车夫，看能不能从他们那里了解一点什么。他主要的就是想弄清楚他们从克拉帕姆乘坐的马车的车号。他认为，那辆马车从伦敦来，上面载有客人，这一男一女乘客在这里换乘马车，可能有人注意到。所以他打算到克拉帕姆去打听一下。如果他能打听到马车夫把客人送到了哪一家旅店，他就决定到那一带仔细查访，相信还是有可能查出马车的停靠点和车号。除此之外，我就不知道他有没有别的办法了。可当时他行色匆匆，情绪极不稳定，连这些都是好不容易才问出来的。”



第四十八章


第二天早晨，全家人都盼望着贝内特先生的来信，可是邮差来了，却没有带来他的只言片语。虽然家里人都知道他平素慵懒，极少写信，不过现在是非常时期，大家还是认为他会勤写信回家的。既然他没有信来，大家只得认为他是没有什么令人鼓舞的消息向家人报告，尽管如此，他们仍然希望能够获得确切的信息。加迪纳先生出发之前，也一心盼着他能有信寄来。

加迪纳先生出发的时候，大家心里踏实了一些，至少可以随时了解事情进展的信息了。临别时，他答应大家，他会尽快说服贝内特先生回龙博恩。这对他姐姐是极大的安慰，她认为这是保住丈夫性命的唯一办法，因为他回到龙博恩，就不至于在决斗中给打死了。

加迪纳太太和孩子们将在赫特福郡多待一些时日，她认为自己在场或许对外甥女们是一种帮忙。她也轮换着照料贝内特太太，等外甥女们闲下来的时候，也可以好好地安慰她们。姨妈也常来看望她们，用她本人的话来说，就是来安慰她们，让她们舒舒心。她每次来这里，都会讲述一些新鲜事例，来说明威克汉骄奢靡乱的生活和放荡不羁的本性；可是走了之后，外甥女们往往比她来时更沮丧。

三个月前，麦里屯的人把威克汉差不多捧成光明天使，而如今，似乎全城的人都在极力往他脸上涂黑。人们声称，这家伙在这一带的每个商人那里都债台高筑，还说他到处拈花惹草，而且尽是在一些生意人家做些偷腥食色的勾当。每个人都断言，这个年轻人是世界上最邪恶的人；每个人都发现，他们一直都被他俊逸的外表给蒙骗了。伊丽莎白对这些说法将信将疑，但对自己以前断定丽迪亚将被这人给毁掉的看法更加坚定。就连一直没有把事情看得如此糟糕的简，此刻也几乎绝望了。她以前一直抱有一丝希望，认为他们已经去了苏格兰，可是时间一天天过去了，就算他们去了苏格兰也该收到他们的消息呀。

加迪纳先生是星期天离开龙博恩的，到星期二，加迪纳夫人就收到了他的来信。上面说，他一到伦敦就找到了姐夫，并劝说他到慈恩教堂街住下，他到达之前，姐夫已经去过厄普塞姆和克拉帕姆，但并没有获得令人满意的信息；并说贝内特先生现在已经下定决心，要把伦敦城里的主要宾馆查遍，因为他相信那两个年轻人初到伦敦，在没找到住房之前，可能就住在其中一家旅馆。加迪纳先生并不指望采取这种办法会有收获，但看到姐夫一意孤行，也只好帮他了。他在信中还说，姐夫目前似乎无意离开伦敦，并表示会很快再写信来的。他在信的末尾加上了这样一段话：


我已经写信给福斯特上校，请求他帮忙尽可能从威克汉民兵团里的好友那里查一查，看威克汉是否有一些亲友可能知道他在伦敦的藏身之处。如果能找到一个可能提供线索的人，那将是有重大意义，因为目前我们毫无头绪，只能盲目行动。我敢肯定，福斯特上校一定会尽其能力帮助我们的。不过，还有一点，我想或许丽兹更了解情况，更能告诉我们他有些什么亲戚。


伊丽莎白十分清楚舅舅为什么会这样注重她的信息，可是她却无法提供令人满意的信息，白白辜负了舅舅的信赖。

她只是听说过威克汉父母的情况，不过他们都已去世多年，除此之外，她再没有听说过他还有别的亲戚。或许，他在民兵团里的同伴能提供更多的消息；虽说她对此不抱多大希望，但还是值得去打听一下。

龙博恩的每一天都充满了焦虑，而每一天中最让人着急的还是等待邮差的那段时间。每天早晨，大家最迫不及待地期盼着的就是邮差送来信函，信中写的是好消息也好，坏消息也罢，大家毕竟可以了解一些情况。邮差走后，大家又开始盼望第二天会传来更有价值的消息。

当大家还在等待加迪纳先生的再次来信时，竟收到了一封寄自另一个区域的信，是柯林斯先生写给贝内特先生的！简事先得到过嘱托，父亲不在家时所有寄给他的信都由她收阅，于是她拆开信读起来。伊丽莎白知道柯林斯先生的信历来都是怪里怪气的，便凑到姐姐跟前一起读起来。信是这样写的：


尊敬的先生：



昨日收阅赫特福郡来信，获悉先生横遭不幸，厄运缠身。在下基于亲戚情分及自身的社会地位考虑，特修书一封以表同情。此番不幸，令人痛心疾首之至；家风蒙尘，实乃永无洗清之曰。在下及内人深为先生及尊府痛惜，唯愿能解倒悬于大不幸，授慰藉以渡逆境。人世烦恼千重，伤父母心者莫不如此，所以令女如早夭或为不幸之万幸。据内人夏洛特所言，令女性情放荡不羁，源于溺爱纵容，实为可悲；然令女竟以弱龄之身铸成如此大错，在下以为实乃其生性顽劣所致，故先生及夫人不必引以自责。在下及内人均以为，先生亦甚可悲，凯瑟琳夫人及其爱女垂聆在下禀报，亦有同感。诸君所见一致，即一女之错，殃及其他。诚如凯瑟琳夫人所言，谁人肯与如此人家攀亲结缘？由此，在下不禁忆及去年十一月间往事，诚觉万幸，否则恐亦已身陷悲哀与羞辱之中。在下特奉劝先生善自宽慰，且应斩断与不肖女之亲情，使其自食其果。



恭祝大安


加迪纳先生等收到福斯特上校来信之后，才再给龙博恩写信，信中也没有令人欣慰的消息。据了解，威克汉没有一个亲戚与他往来，而且他的近亲都已去世。他的故交也不少，但自从他进民兵团之后，似乎就没与其中任何一人保持友谊，所以根本就找不出一个可能提供他的消息的人。事实上，他不仅害怕被丽迪亚的家人找到，他自己糟糕的财政状态也是他藏身的一个主要动机，因为人们刚刚发现他欠下一大笔赌债，无力偿还。福斯特上校认为，要清偿威克汉在布莱顿的欠债，至少要一千英镑。他在城里欠债不少，但他的赌债更为可观。加迪纳先生不想隐瞒任何细节，把情况一五一十地告诉了龙博恩一家人。简听得毛骨悚然，大叫道：“赌徒！这真是万万没想到的事情，真是做梦也没想到啊！”

加迪纳先生在信中还说，她们渴望第二天，也就是星期六就看到父亲回家了。贝内特先生经过多方努力无果，神情黯然，终于接受了内弟的请求，即刻回家，留下内弟独守伦敦，相机继续追寻。贝内特太太虽说以前十分替丈夫性命担心，但听到这个消息之后，并没有像女儿们想象的那样喜不自禁。

“什么，他就要回来了？不管可怜的丽迪亚了？”她大声叫嚷着，“不找到他们，他不应该离开伦敦。他要是一走，谁会去与威克汉决斗，逼他娶我女儿呢？”

加迪纳太太也开始想家了，于是大家商定好，在贝内特先生从伦敦启程的同一天，她带着孩子们上路。这样，马车就可把加迪纳太太和孩子们送一站，再从那里把龙博恩的主人接回来。

加迪纳太太离开龙博恩都没有弄清楚关于伊丽莎白与她们德比郡的朋友的事情。其实，她在德比郡的时候就意识到了这一点。在她与丈夫面前，外甥女从来没有主动提到过那人的名字。加迪纳太太一直在将信将疑地期盼着这次回龙博恩之后，那人兴许会寄上一封信来，结果没有。伊丽莎白回家之后，还没有收到一封来自彭伯里的书信。

这次家中遭此不幸，伊丽莎白情绪低落，其原因不言自明，用不着从其他方面去找原因。因此，她舅妈从这一点上无法推断出什么，尽管伊丽莎白心里已经明白了自己对达西的情感，舅妈仍然看不出个所以然来。她想，要是不了解达西，她也不会为丽迪亚的丑行担惊受怕了，至少她能够有一半的时间晚上能睡得安稳一些。

贝内特先生回来了，脸上还是平时的豁达坦然的神情，言语也和以前一样不多，闭口不谈让他这次东奔西走、四处忙碌的事情。这样一来，女儿们好长时间不敢议论这事。

直到下午，当贝内特先生与女儿们一起喝茶时，伊丽莎白斗胆提到了这个话题，简要地表达了自己的心情，说父亲这段时间一定吃尽了苦头，自己感到很难过。贝内特先生听了，赶紧说道：“别提了。除了我之外，谁都不该为这件事受累。这事责任在我，理当由我受苦。”

“您不必对自己过于苛刻。”伊丽莎白说。

“你可以提醒我不要苛求自己，可人天生容易陷入这种深深的自责。唉，丽兹，请让我体味我自己种下的苦果吧！我这一生有多少事情值得自责啊！我不害怕会被恶名压倒，事情终将过去的。”

“您认为他们在伦敦吗？”

“是的，要不然他们怎么会藏得那么深呢？”

“丽迪亚以前就想去伦敦。”凯蒂补充了一句。

“这么说，她如愿以偿了，”父亲冷冰冰地说道，“她可能会在那里住上一阵子呢。”

稍稍沉默了一会儿之后，他继续说道：“丽兹，五月份你那样说我，我一点不怨你。现在看来，你真有远见。”

他们的谈话被前来为妈妈端茶的简打断了。

“这样摆摆架子倒有好处，”他大声说道，“这倒是给不幸增添了些优雅。哪一天我也试试。我会坐在书房里，头戴睡帽，身穿睡衣，尽情地吆喝大家做这做那。或许，我可以推迟到以后，等凯蒂私奔的时候。”

“我才不会私奔呢，爸爸，”凯蒂气鼓鼓地说，“我要是去布莱顿，我会比丽迪亚规矩多了。”

“你去布莱顿？给我五十英镑我也不会让你去，连东博恩那么近的地方都不让去，我信不过你！不让去，凯蒂。我终于学会谨慎行事。你会感受到它的厉害的。以后任何军官都休想进我的家门，甚至别想经过村子。绝对不许参加舞会，要跳就和姐姐们一起跳。每天至少要做十分钟的正经事，否则一步也别想迈出家门。”

凯蒂听爸爸这么吓唬，信以为真，哭了起来。

“好了，好了，别让自己不开心。在未来十年里，你要一直都是好姑娘，等十年期满我就带你去看兵马大检阅。”



第四十九章


贝内特先生回到龙博恩已经两天了。这天，简和伊丽莎白正在屋后的矮树林里散步，忽然看见女管家朝这边走来。姐妹俩料定是母亲有事派她来找她们，便迎了上去。等走到女管家跟前，才发现不是母亲找她们，只听见女管家对简说：“请原谅，小姐，这么冒昧打搅你们，是想请问一下您是不是已经听到城里传来的好消息。”

“希尔，你说什么？我们根本没收到城里来的消息呀。”

“小姐，”希尔太太诧异地叫道，“难道你们不知道，加迪纳先生派人给主人送来了一封急信？那人在这里等了半个小时呢，后来主人把信取走了。”

两位姑娘一听，拔腿就往回跑，匆匆忙忙连话都顾不上说了。她们穿过门厅，冲进餐厅，再跑到书房，都不见父亲的影子。她们正要上楼到母亲那儿去找，迎面碰到了男管家。男管家说：

“小姐，你们是不是在找主人？他朝小树林边走了。”

听到这个消息，姐妹俩立刻再一次冲出大厅，穿过草坪，追赶着父亲，远远地看见他正不慌不忙地朝着围场边的一片小树林走去。

简不如伊丽莎白轻盈，也没有她那样善跑，一会儿就落到了后边，而妹妹追上父亲的时候，也已经跑得上气不接下气了。她一追上父亲，迫不及待地问：

“哎，爸爸，什么消息？什么消息？你收到舅舅的信了吗？”

“是的，刚刚收到了他的一封急信。”

“上面有什么消息？好消息还是坏消息？”

“哪里会有好消息呢？”他边回答边从口袋里掏出那封信，“不过，或许你们也想看看。”

伊丽莎白急忙从他手中抓过信，这时，简也已经赶到了。

“大声点儿读，”只听见父亲又说道，“我自己都还没弄明白里面说了些什么呢。”
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亲爱的姐夫：



我终于可以给你一些关于外甥女的消息了，希望大体上能让你满意。星期六，你离开伦敦之后，我碰巧发现了他们在城里的藏身之地。具体详情待我们见面再谈。现在只要知道他们已经被找到了就应该放心了。我已经与他们见过面了……


“这么说，果真是像我所希望的，他们算是结婚了。”简不由自主地叫了起来。伊丽莎白继续念道：


他们两人我都见了。他们没有结婚，我也没看出他们有结婚的打算。不过我已斗胆代你们向他们做出了承诺，如果你愿意接受这门婚事，我想用不了多久就可以操办。你必须做到下列几点：以法律形式向你女儿做出承诺，在你和我妹妹百年之后，你们给子女的五千英镑财产必须有她一份；而且得保证，在你有生之年，必须每年补贴她一百英镑。经过全面考虑，我觉得有权代你行使职责，所以我毫不犹豫地应允了这些条件。我特地修书一封，派专人快递，向你说明情况，希望能尽快收到你的回复。从这些情况来看，威克汉也并没有走上穷途末路。人们在这一点都有误解。我非常高兴地告诉你，威克汉无须动用我外甥女的财产，自己完全有能力清偿债务，而且还有所节余可以给她。如果你充分授权我以你的名义代为操办这一切（我想你会的），我将立刻吩咐哈格斯顿准备办理有关手续。你也不必亲自再跑到伦敦来，放心地在龙博恩静享清闲，这边我会全盘打点好的。请尽快给我回信，并切记把意思说得明白些。我们认为，外甥女还是从我们家出嫁为好，希望你能应允。她今天要来这里，待其他事情决定之后，我再给你写信。





你的

爱德华·加迪纳

“这可能吗？”伊丽莎白刚读完信就大喊起来，“他可能娶她？”

“这么说来，威克汉倒并不像我们原先想的那样一无是处，”简说，“亲爱的父亲，祝贺你。”

“你回信了吗？”伊丽莎白问道。

“还没有，但事不宜迟。”

伊丽莎白缠着父亲，恳请他赶紧写信回复，一分钟也不要耽误。

“噢，亲爱的爸爸，”她叫道，“回去吧，赶紧回信，您想想，情况紧迫，一刻值千金啊！”

“要是你不喜欢动笔，我替你写！”简说道。

“我极不情愿回信，”父亲答道，“可是不得不写啊！”

说着，他转过身来，与女儿们一起往回走。

“请问一句，”伊丽莎白又开口了，“那些条件，我想是都要满足吧？”

“全部答应。他要求如此低，我也还有些愧疚呢。”

“那他们是铁定要结婚了，可惜他那人不咋样。”

“是啊，是啊，他们一定是要结婚了，别无选择。可是有两件事我很想弄清楚：一是你们舅舅填进了多少钱才把事情办到现在这个样子，二是我应该怎样报答他。”

“钱！舅舅！”简叫出声来，“你想说什么呀，爸爸？”

“我是说，像他那样贼精的男人，怎么会为图这点小利而娶她呢？你想想，我活着的时候每年只需给他一百英镑，死了之后只要给五千英镑啊！”

“这话不假！”伊丽莎白说道，“我以前怎么就没有想到呢？他能清偿债务，而且还有所节余！哦，这一定是舅舅从中垫钱了。真是个慷慨的大好人啊！只恐怕他苦了自己。像这样难办的事情，一点点钱是不够的。”

“是呀，威克汉又不是傻瓜，开价不到一万英镑，哪怕少一个子儿，他都不会娶丽迪亚的。我们这层新的关系才刚刚开始，我们就把他想得这么坏，按理说很不应该呀！”

“一万英镑！天哪！就算一半我们也还不起呀！”

贝内特先生没有作声，三个人都心事重重，默默地向前走着。回到家里，父亲到书房去写信，两个女儿则走进了餐厅。

“他们真的要结婚了？”伊丽莎白见四下无人，急忙嚷了起来，“真是天大的怪事！不过我们倒也该谢天谢天地了。虽说他们几乎不可能有幸福，尽管他品行恶劣，可毕竟要结为夫妻了，怎么着我们也应替他们高兴啊！噢，丽迪亚！”

“我倒是觉得，”简说，“他要是对她没有真心实意的爱，是不会娶她的。好心的舅舅或许帮他还清了一些债务，但我绝不相信他垫了一万镑钱或者什么。他自己也有孩子，今后或许还会添丁加口，就算让他拿出一万镑的一半，恐怕也难。”

“我们要是能知道威克汉到底欠下了多少债，”伊丽莎白说道，“他到底给了我们妹妹多少钱，我们就能弄清楚舅舅为他们花了多少钱。反正威克汉是一个便士都拿不出来的。舅舅和舅妈的大恩大德恐怕一生都难以报答。他们把丽迪亚接回家，保护她，为她挽回面子，为了她做出了多大的牺牲啊！她怕是一辈子都感激不尽呢。现在她已经和他们在一起。要是这样的一片好心都不能幡然悔悟，她一辈子也不配得到幸福。她第一眼见到舅妈时，真不知心里有何感想呢！”

“我们得努力把他们俩的事情尽快忘记，”简说，“我仍然希望并且相信他们会幸福，他同意娶丽迪亚，这不正说明他正在端正思想，能够理性地考虑问题了吗？他们只要相亲相爱，也会天长地久的。所以我认为，他们会平平静静地生活，踏踏实实过日子的。到时候人们自然会忘掉他们以前的荒唐事了。”

“他们的荒唐事，无论是你、还是我、还是任何其他人，都不会忘记的。你那种说法是没有用的。”伊丽莎白说道。

两位姑娘突然想到，母亲可能对这件事情一点也不知晓，于是走进书房，去问父亲是否应该把情况跟母亲说一说。父亲正在写信，听到她们问话，头也没抬，只是冷冷地说：

“随便你们。”

“我们可以把舅舅的信拿去读给她听吗？”

“想拿什么就拿什么，拿了就走。”

伊丽莎白从他的写字台上拿起信，与简一起上楼去了。上楼一看，玛丽和凯蒂两人也陪着母亲，要是一读信，就等于全都知道了。大家一听说有好消息，刚刚安静下来，就听到简大声读起信来。贝内特太太几乎按捺不住自己的心情了。当简读到加迪纳舅舅说丽迪亚有希望马上结婚时，顿时欣喜不已，接下来每听一句话，自身都增了一分活力，她现在极度兴奋，欣喜若狂，与前一阵子惶恐不安、郁闷烦躁的心情形成了强烈的对比。只要知道女儿要出嫁这一点就够了，她再也不用担心她未来的幸福，也没有为女儿这段不检点的经历而羞耻。

“我的乖乖丽迪亚！”她大叫着，“这消息太好啦！……她就要嫁人啦！……我又可以见到她了！……她十六岁就要出嫁啦！……我弟弟真是大恩大德呀！……我就知道事情会是这样，我就知道我兄弟没有办不成的事。我真想早点见到她，见到我亲爱的威克汉。可是行头呢？婚纱礼服呢？我马上给弟媳写信，直接与她商量。丽兹，快跑下楼问问你爸爸，看他能给丽迪亚多少钱。别！别！还是我自个儿去。凯蒂，摇铃，叫希尔来。我要赶紧收拾行李。我的亲亲丽迪亚！我们再见面的时候，将是多开心呀！”

见母亲这样一惊一乍，情绪激动，简连忙想方设法让她平静些，便有意把她的注意力引向加迪纳先生身上，说他尽心尽力给大家做了不少好事。

“事情能有这么完美的结局，在很大程度上归功于舅舅的大力帮忙，”简接着说道，“我们都认为，他一定向威克汉许过诺，答应资助他钱财。”

“哦，这就对了！”母亲大声叫嚷着，“除了她的亲舅舅，还有谁会帮这种忙？要是他自己没有孩子，我和我的孩子们就可以分享他的财产了。你们知道，我们这也才是第一次真正从他那儿得到点东西，以前他不就是给了点小礼物吗？哎呀，我真高兴！眨眼工夫，我就要嫁出去一个女儿了。威克汉太太！听起来多神气！她上个月满十六岁呀！我的简乖乖，我心里别提有多激动了，信是写不好的了，那就我说，你替我写吧。一会儿我就去与你父亲落实钱的问题，可是嫁妆得赶紧订购啊。”

她接下来说出一大串的详细定购名目，什么细洋纱啦，印花布啦，麻纱啦，恨不得一下子把好多种明细购物单都说出来。简在旁边苦苦劝说，要她闲下来之后跟父亲商量之后再说，她才作罢。简说，这件事晚上一天也不打紧，母亲心情舒畅，竟然没有跟往常一样固执己见，不过她头脑里又有了其他的计划。

“我穿好衣服就去麦里屯，”她说，“我要把这个大好消息告诉我的妹妹菲力普太太。从那回来之后，我就去拜访卢卡斯夫人和龙太太。凯蒂，快下去叫人备马车。我相信，出去透透空气会对我大有好处。姑娘们，你们要是在麦里屯有事的话，我可以代劳。噢，希尔来了。亲爱的希尔，你听到了这个好消息吗？丽迪亚小姐要结婚了。到时候，你们都来喝喜酒，大家好好乐一乐。”

希尔太太一听，马上向各位道喜。伊丽莎白随大家接受了她的祝贺，后来实在厌烦了这种愚蠢的做法，回到了自己的房间，打算好好思考一会儿。

可怜的丽迪亚处境已经够糟糕了，好在还没有糟到不可收拾的地步，对这一点，伊丽莎白应该感到庆幸了。她自己也意识到了这一点。展望未来，妹妹既难获得应有的幸福，也难享受人间的荣华富贵；回首过去，她们两个小时之前还在为她担心着急。想到这点，她又觉得事情能有如此结局，已经算是万幸了。



第五十章


贝内特先生很早以前就常常在心里盘算，希望在自己有生之年里，每年从自己的开支中节余一点，将来给孩子们多补贴一点，如果妻子比他多活一些年数，也可以生活更好一点。此时此刻，他的这种愿望比以往任何时候都要强烈。要是他在这一方面早有作为，这次就用不着靠内弟的资助来为丽迪亚挽回脸面和荣誉了，也不会像现在这样，说服一个全英国最无耻的年轻人作为她丈夫，大家还心满意足。

他内心颇感自愧：一件本来无益于任何人的事情，竟然让内弟一人破费操办。因此，他下决心尽可能弄清内弟到底帮了多大的忙，希望能早日了却这笔人情债。

贝内特先生自己结婚之时，根本不用克俭持家，心里总想着会有个儿子的。等儿子长大成人，过世之后，他的遗孀和较小的孩子们也都会衣食无忧。他们夫妻俩虽然接连生了五个女儿，却总想着还会再生个儿子。即使在丽迪亚出生几年以后，贝内特太太都还满怀信心地要生个儿子，后来两口子终于死心了，不过攒钱的时机也错过了。贝内特太太不善于精打细算过日子，好在她丈夫还算爱动点心思，家里的财政还没有到入不敷出的地步。

根据当初的结婚契约，贝内特太太和孩子们可享有五千镑的遗产，至于她们怎么分配这笔遗产，应由父母的意愿来决定。这个问题现在就出现了，至少是必须确定丽迪亚的财产分配方案。对于贝内特先生来说，眼前这份建议不容拖延，必须尽快回复表示同意。他先是简单地向内弟的热情帮忙表示感谢，然后又白纸黑字地写明自己完全赞同内弟所做出的承诺，表示愿意内弟代他履行这些约定。他万万没想到，这件事情的结局竟然如此圆满。在说服威克汉娶自己女儿这件事上，他竟然不用费什么钱财。他虽然每年得支付他们一百镑，实际上每年只损失几乎不到十镑；因为丽迪亚在家里住的时候，她的食宿费和零用钱，以及她母亲经常给她的一些礼物，整个算起来也差不多是那个数目了。

另一个让他惊喜的是，解决这件棘手的事，自己竟不用花什么力气。这正迎合了他的一个想法，那就是麻烦越少越好，他刚刚听到丽迪亚私奔的消息时，怒不可遏，四处寻找女儿，可当他的怒气消散，他又自然而然地恢复了原来的懒散劲儿。尽管他做事拖沓，不过一旦真的动手，还是利索敏捷的，所以他给内弟的回信很快就发出去了。在信中，他请求加迪纳先生进一步告诉他一些详情，看自己到底欠内弟多少情；但是对丽迪亚还是十分恼火，所以对她只字未提。

好消息立刻传遍了全家上上下下，很快又传到街坊邻里的耳朵，大家对于这件事都显得十分开通豁达。当然，假如丽迪亚小姐突然回到家乡，或者在一处偏远的乡村隐居下来（这或许是最好的选择），人们又会大肆渲染了。事实上，仅仅是她出嫁这件事，就已经招致人们纷纷议论。麦里屯的那些可恶的老太太以前还总是一个劲儿地祝福她一生好运，可如今时过境迁，她们又饶有兴致地发表新论，说她嫁给这样一个丈夫，一生怕是脱不了苦海了。

贝内特太太已经两个星期没有下楼了，今天人逢喜事，又一次坐到了首席，情绪自然十分高涨，得意洋洋，全然没有一丝羞耻感。自从简满十六岁以后，女儿出嫁就成了她最大的心愿。如今眼看着就要实现了，她满脑子想到的、满嘴里说的全都是嫁妆彩礼，什么上好的细纹纱布啦，崭新的马车啦，甚至还有男仆女佣，等等。她心里还在急急忙忙地搜索着，希望能在这一带为女儿找到一处合适的安家之所，不知道他们将来的经济收入怎样，也不管这些，只是觉得许多房舍不合她的意。她不是嫌这座房子太小，就是嫌那栋房子不气派。

“要是古尔丁一家搬走了就好，”她说，“海伊庄园应该不错。要是斯托克那幢豪宅客厅大一点，就好了。阿什沃思又太远。要是她住的地方离我十英里，我简直受不了。至于说波维斯住宅楼，那阁楼太糟糕了。”

碍于仆人就在跟前，丈夫没有打断她的话，让她一个人滔滔不绝地往下说。等仆人们一走，他立马就对妻子说：“贝内特太太，我们还是先把话说清楚。你可以为你的女儿、女婿租一套房子，或者把所有的房子租下来都行，可是有一处绝对不行。我绝对不会让他们上龙博恩来，我绝对不会助长他们厚颜无耻的行为。”

这话一出，两人立刻陷入长时间的争吵。贝内特先生态度坚决，没有商量的余地。争吵一阵之后，两人又扯到了另一件事上，贝内特太太见丈夫连一个子儿都不愿拿出来给女儿买嫁妆，又是惊诧又是恐慌。贝内特先生指出，丽迪亚别想从他这里得到一丝爱怜，这着实让贝内特太太难以理解。她万万没想到，他对女儿气恼到了深恶痛绝的程度，以至于一点儿机会都不肯给女儿，这岂不是让女儿的婚事难以顺利操办了吗？她只知道，女儿没有嫁妆是十分丢人现眼的事情，却从来没有认为女儿两个星期前就与威克汉私奔并且同居是件耻辱。

伊丽莎白现在十分后悔，认为当初不该因为一时苦闷把自己对妹妹担心和忧虑告诉了达西先生。现在既然这么快就能对她私奔的事情有一个体面的了结，他们一定希望把开头那段不光彩的事掩盖起来，瞒住局外人。

伊丽莎白倒不担心达西先生会把这事再说给别人听。说到保密，她对达西先生的信任超过了任何人。可是此时此刻，任何人了解丽迪亚丑行都不会让她如此难受。这倒不是因为她担心达西知晓情况会对她本人有什么不利影响，因为他们之间似乎已经存在着一道无法逾越的鸿沟。即使这一次丽迪亚的婚事办得体体面面、风风光光，达西先生也不可能再与这个家庭攀亲结缘。这个家本来就问题多多，如今竟然又和达西所蔑视的一个人结上了姻缘。

对伊丽莎白来说，要是达西望而止步，不想再续与她的姻缘，她不会感到奇怪。她在德比郡的时候着实感受到了达西对她的殷殷之情，然而经过这次打击，他原先极力讨她欢心的热情恐怕已经不复存在。她感到羞辱，感到痛心；她也懊悔，却不知到底为什么而懊悔。她不再指望他能一如既往地敬慕自己，却又对他念念不忘。她想要了解他现在的情况，却似乎又不可能获得什么消息。她断定与他一起生活将会是一种幸福，可惜他们今后相见都难了。

四个月前，她曾经多么高傲地拒绝了他的求婚，可如今他要是能再次求婚，她一定会心甘情愿、满怀感激地接受他的。她常常想，要是他知道了她的这种心情，说不准会有多得意呢。她毫不怀疑，他是非常大度的人，他是男性中最大度的人。可他也是凡人，免不了会洋洋自得。

她现在开始意识到，他是真正适合她的人。他有情有义，才华出众。他的见识阅历和性格脾气虽然与她不同，但正合她的心愿。他们俩的结合将是珠联璧合，利及双方。她性格活泼大方，对他可以怡情养性；而他思维细密，见多识广，对她裨益无穷。

可惜这宗幸福姻缘只是春梦一场，让纭纭众多有情男女无缘理解什么是真正的幸福婚姻。而另一桩毁灭了这段金玉良缘的性质全然不同的婚事即将在这个家庭上演。

伊丽莎白无法想象，威克汉与丽迪亚会怎样去维持他们我行我素的生活。然而，她却能清楚地看到，一对只顾情欲不顾道德的男女一起生活，是不会有长久幸福的。

很快，加迪纳先生又给姐夫写来了信。在信中，他对姐夫感激的话语只是简短地敷衍了几句，真诚地表示，愿意尽力促成姐夫一家幸福，并请姐夫不要再提这件事。他说这封信的目的是想告诉他们，威克汉已经决心离开民兵团了。

接下来，他这样写道：


我真心希望婚事一定下来，他马上离开民兵团。我认为他离开部队是众望所归，于他本人和我外甥女都好。我想你会同意我这么做的。威克汉本人则愿意去加入正规军，他以前的一些朋友也还能够帮助一把，并且愿意帮他一把。驻守北方的一位将军统辖的一个团已经答应接收他做旗手。他能远离此地将对他有利。他也承诺，到了一个新的环境，夫妻俩都会踏实做人，谨慎处世的。我希望如此。我已经写信给福斯特上校，向他说明了我们目前的安排，并请求他转告威克汉在布莱顿城里城外的债主们，威克汉所欠债务将由我来担保，一定会尽快偿还。我根据威克汉提供的信息，把他在麦里屯欠债情况列出清单，随信附上，请你也辛苦一下，把还债的事情向各位债主通告一声。他坦白了自己的欠债情况，希望他没有隐瞒。哈格斯顿已经接受了我们的委托，一周之内将办好所有手续。如果你们不邀请威克汉和丽迪亚回龙博恩一趟，他们将径直到部队报到。从我太太那里得知，我外甥女十分希望能在北上之前见你们一面。她很好。并让我代她向你和她妈妈问安。


你的……

爱德华·加迪纳

和加迪纳先生一样，贝内特先生和女儿们都清楚地看到，威克汉离开民兵团还是更为有利一些，可是贝内特太太却并不满意这个安排。她一心指望丽迪亚能回到赫特福郡住下来，母女俩可以相互陪伴，悠哉乐哉，可现在丽迪亚却要上北方生活，这对她来说是一大失望。再说，丽迪亚与民兵团人人混得烂熟，那里面个个喜欢她，要她就这样一走了之，让人痛惜呀！

“她与福斯特太太那样要好，”贝内特太太说，“要是就这样把她送出去，福斯特太太一定会大吃一惊的。那里还有几个她非常喜欢的年轻人呢。这两个年轻人一定会喜欢待在那位将军团里的。”

丽迪亚请求在动身北上之前，能回家看看，按理说，这也是情理之中的事情，可是贝内特先生一开始就给断然拒绝了。简和伊丽莎白念及姐妹情意和妹妹现在的处境，也认为女儿结婚应该得到父母的认可，便柔声细语地劝说父亲，动之以情，晓之以理，妹妹结婚之后，他能在家里接待女儿女婿。父亲终于答应了却她们的心愿，按她们的话去做。母亲这下可满意了，想趁丽迪亚北上之前，把她刚刚嫁出去的女儿带出去，在邻居面前炫耀炫耀。贝内特先生再次给内弟写起信来，表示同意女儿两口子回龙博恩，并明确表示，让他们成婚之后即刻返乡。伊丽莎白没料到，威克汉竟然同意了这样的安排。就她个人来说．她最不愿意见到威克汉了。



第五十一章


丽迪亚的婚期到了，简和伊丽莎白都为她着急，或许超过了她自己。马车已经被派去迎接他们，预计晚饭之后就会回来。贝内特家两位大小姐心里惴惴不安，简尤其担心。她设身处地想，要是她自己成了这出丑剧主角，将要承受多大的痛苦啊！她每每想到这里，不由得心如刀绞。

新婚夫妇到了！全家人都在早餐厅等着他们。母亲脸上绽开了花。笑得合不拢嘴；父亲则神情严肃，让人觉得看不透；女儿们又是惊奇，又是急切，又感到不安。

只听得丽迪亚的声音从门厅传来，随后，门被推开了，她冲了进来。母亲连忙跑上前去，欣喜地拥抱着女儿，欢迎她回来，继而冲着跟在丽迪亚身后的威克汉热情一笑，伸出手去与他握手，祝愿他们夫妻俩幸福快乐。贝内特太太满脸笑容，乐不可支，俨然这是一桩真正幸福的婚姻。

两人转过身站到了贝内特先生跟前，接受父亲的欢迎。然而老头子却并不太热情。他脸色凝重，连嘴角都没有动一下。小两口一副无所谓的神情让他十分恼怒，伊丽莎白顿时觉得厌恶，就连简也感到惊愕。丽迪亚还是丽迪亚，还是那副桀骜不驯、野气十足、不知羞耻的样子，叽叽喳喳，无所顾忌。她从一个姐姐面前转到另一个姐姐面前，逐个向她们讨吉利话。等大家终于落座，她眼睛往四周一溜，找出了一些微小的变化，便大笑一声，说自己离开家太久了。

威克汉与丽迪亚一样，丝毫没有一丝沮丧的神情。他的言谈举止总是那样惹人喜爱。假如他真的品行端正，假如他真的是顺理成章地与丽迪亚结婚，那么他在提及自己新的身份时从容不迫的谈吐、微笑的面容一定会让大家非常愉快。伊丽莎白以前没曾想到过他竟然如此厚颜无耻。她坐了下来，心里恍然大悟：原来，人一旦无耻，没人能想象得到他多无耻。她的脸刷地红了，简的脸也红了；可是让她们心慌的两个人，自己却脸色不改。

席间，大家依然笑语喧哗。新娘与母亲话多得来不及细谈，威克汉则碰巧坐在离伊丽莎白不远处，竟向她问起这一带熟人的情况。他的语气轻松从容、温文尔雅，让伊丽莎白望尘莫及。这新郎新娘心中似乎都是世间最美好的回忆，他们畅谈往事，丝毫没有痛苦的痕迹。丽迪亚竟然还厚着脸皮，主动扯到了那些连姐姐们都羞于启齿的话题。

“瞧，眨眼工夫我都出去三个月了。”她大声地嚷嚷着，“依我看，似乎只有两个星期，不过这期间发生的事情可不少啊！天哪！我当初离开这儿的时候，我敢说，根本就没想到自己会结了婚再回来。当时我只是想，我要是结婚了，一定很好玩。”

父亲抬起头来，简的心又沉了下去。伊丽莎白飞快地朝丽迪亚瞟了一眼，可是丽迪亚对不合心意的事情向来不闻不见。只听她继续兴致勃勃地说道：“噢，妈妈，这一带的人都知道我今天结婚吧？恐怕大家不知情吧？回来的路上，我们的马车超过了另一辆马车，我眼睛一扫，发现那里面坐的竟然是威廉·古尔丁。我决定让他知道我结婚了，于是我把靠近他马车的侧窗玻璃放下来，脱去手套，手扶到窗户框上，以便让他看见我的结婚戒指。我还朝他点了点头，冲他笑了笑呢。”

伊丽莎白忍无可忍，忙起身冲出了房间，直到听到大家穿过大厅朝餐厅走去，才返身回来。她一回来，就见丽迪亚急急忙忙地跟着母亲，走到母亲的右侧，对大姐说：“哈！简，我现在取代了你的位置，你降格了！因为我是已婚女人啦！”

丽迪亚从一开始就对自己的行为十分坦然，时间的流逝也就不可能让她多几分难为情，她反而更加怡然自得，更加春风得意了。她急于想去见菲力普姨妈、卢卡斯一家人，想去见所有的邻居，希望听到他们叫她“威克汉太太”。吃过饭后，她就找到希尔太太和两个女仆，在她们面前炫耀结婚戒指，显示自己已经结婚。

“喂，妈妈，”当大家又回到早餐厅的时候，她又开口了，“你认为我丈夫怎么样？难道说他没有魅力吗？我敢肯定，姐姐们都忌妒我。我只是希望她们能有我一半幸运就好了。她们都应该去布莱顿，那里才是我丈夫的地方。妈妈，上次我们没有一起去，真是遗憾！”

“一点不假。当时我要是下定决心，我们就去了。可是亲爱的丽迪亚，我真不舍得你去那么老远的地方。一定要去吗？”

“噢，天哪！非去不可！那也没什么的。我会喜欢上那儿的一切的。你和爸爸，还有姐姐们一定要去看我。我们整个冬天将是在纽卡索尔，我保证那里一定会有舞会的，我会留心帮她们找到好舞伴的。”

“这再好不过了。”母亲说。

“你们二老回家的时候，留下两个姐姐在我那里，我敢打保票，不出冬天，我一定给她们找到丈夫。”

“谢谢你的关心，”伊丽莎白说，“不过，我并不太喜欢你找丈夫的方式。”

客人在这里待的时间不会超过十天。威克汉在离开伦敦前，就已经收到了委任状，必须在两个星期之内赶到团里报到。

除了贝内特太太外，没有一个为他们俩待的时间太短而遗憾。贝内特太太独自一人为他们感到惋惜，于是大部分时间都带着丽迪亚走亲访友，并经常在家举行舞会。这些舞会谁都可以来参加，一些人倒有心来向他们道喜，更多的人则只是来凑凑热闹。

正如伊丽莎白所料到的那样，威克汉对丽迪亚的感情不及丽迪亚对他感情深厚。她用不着仔细观察，只需要稍加分析，就不难看出这一点，他们当初私奔，多半是因为丽迪亚对他的爱恋，而不是因为他对丽迪亚心动。她也并不奇怪，既然威克汉对丽迪亚并不钟情，为什么会选择与她私奔呢？伊丽莎白几乎可以肯定一点，威克汉的出走，是情势所逼。如果真的就是这样，像他这样的年轻人又怎会错过有个女人陪伴出走的机会呢？

丽迪亚十分喜欢他。什么时候他都是她“亲爱的威克汉”，没人能与他媲美。在她看来，他是世上最能干的人。她非常有信心，认为他九月一日那一天，他一定会比全国其他人打的鸟都多。

他们回龙博恩之后的一天早晨，丽迪亚与两个大姐姐坐在一起。她对伊丽莎白说：

“丽兹，我想，你还没有听我说过我们的婚礼情况吧？上次我向妈妈还有其他姐姐讲的时候你不在场。我把经过前前后后都讲了一遍。难道你一点都不想知道我们的婚礼是怎样操办的吗？”

“真的不想听！”伊丽莎白答道，“我想，这个话题还是少说为好。”

“唉，你这人真怪。可我必须告诉你婚礼的情况。你知道我们是在圣·克莱门特教堂举行的婚礼，因为威克汉以前住在那个教区。我们原定的是十一点到那儿，我与舅舅、舅妈一起去，其他人到时与我们在教堂汇合。好了，到了星期一早上，我感到十分紧张。你想，我真害怕会因为什么事情推迟婚礼，要是那样的话，我会发疯的。我在化妆的时候，舅妈口中念念有词，不停地说呀说，就像在念经一样。可是我竟然连十分之一的话都没听到，你可能猜得出，我心里一直想着我亲爱的威克汉。我总想知道他会不会穿上那件蓝上衣去参加婚礼。”

“好，我们和往常一样，十点钟吃早餐，当时我总感觉这早餐像是永远也吃不完似的。顺便说一句，我在舅舅家的时候，舅舅、舅妈对我不很友好。或许你相信，我在他们家住了两个星期，连一步都没有跨出家门过。没去参加过一次舞会，也没有一次消遣，什么都没有。说实在的，伦敦也真够单调的，可小剧院是开着的呀。好了，等马车到了门口，舅舅却被人叫去了，说是与那个可恶的斯通先生有事儿要谈。你知道，只要他们俩在一起就没完没了。唉，我当时多么害怕呀，我真不知道该怎么办才好。我得等舅舅来送我出嫁呀！要是误了点，那天可就结不成婚了。可是，还算幸运，过了十分钟，他回来了。于是我们出发了。不过，后来我回想起来了，即使他不能送我去，婚礼也不必推迟，因为达西先生也可以代替他嘛。”

“达西先生！”伊丽莎白惊诧万分，不觉重复了一遍。

“噢，是的。你知道，他将与威克汉一起去教堂。哦，天哪！我说漏嘴了！我不应该提到这件事的，我向他们保证过的。威克汉会怎样说我呢？这可是天大的秘密呀！”

“如果说这是秘密，”简说道，“就不要再提这事了。请你相信，我不会刨根问底的。”

“噢，我们一定不问。”伊丽莎白虽然嘴里这么说，心中却受着好奇的煎熬。

“谢谢你们！”丽迪亚说，“要是你们追问，我肯定会告诉你们的。可那样一来，威克汉一定会生气的。”

听丽迪亚这么一说，伊丽莎白认为这似乎是在鼓励自己往下问。她生怕自己抵制不住这种诱惑，赶紧抽身离开。可是，要是让她始终不知晓内情是不可能的，至少她不可能不打听一些情况。达西先生竟然出现在妹妹的婚礼上。那样一种场面，无疑是达西最不愿意参加的，那样一些人绝对是达西最不愿意见到的。伊丽莎白满脑子翻江倒海猜测着这里面的内幕，可是没有合适的解释。她十分愿意认为他的这一行为是出于高尚的动机，可似乎又不可能。她无法承受这种悬念的重压，于是匆匆抓住起一片纸，给舅妈写了一封短信，请她在不违背守信承诺的前提下，解释一下丽迪亚无意中说漏嘴的那句话。末了，她又加上这样几句话：

“一个与我们非亲非故而且还比较陌生的人，怎么可能在那个时候与你们在一起呢？我对此的好奇之心您一定能理解。请尽快写信给我，让我明白到底是怎么样一回事。当然，如果真的像丽迪亚所说的那样，确有必要保守秘密，我也不便多问。”

写完信后，她又自言自语道：“亲爱的舅妈，如果您不光明正大地告诉我，到头来我还是会不择手段想方设法地弄清楚的。”

简向来光明磊落，既然那句话是丽迪亚偶尔说漏嘴的，她也就没再与伊丽莎白私下谈到了，伊丽莎白倒也乐意这样。在她向舅妈打听的事情没有得到满意的答复之前，她不愿与任何人私下谈论这事。



第五十二章


没过多久，伊丽莎白如愿以偿，收到了舅妈的回信。拿到信后，她并没有急于拆开看，而是匆匆忙忙地跑到小树林里，估摸着这里没有人会来打扰，便找了一张凳子坐下来准备痛痛快快地读信。信很长，一看就知道舅妈没有让她失望。

慈恩教堂街

九月六日


亲爱的外甥女：



你的来信我已收到。考虑到三言两语不足以讲清楚我要告诉你的事情，所以我准备用一整个上午的时间来给你写回信。我必须承认，你的请求着实让我吃了一惊，我没想到你会提出这样的请求。请不要认为我在生气，我只是想告诉你，我没有想到你有必要打听这件事。如果你真不明白我的意思，也请原谅我说话直接。你舅舅和我都十分吃惊。那位先生之所以有如此举动，我们认为都是为了你的缘故。如果你还不明白，我只好把事情说得更清楚些。就在我从龙博恩回到伦敦的那一天，你舅舅接待了一位大家都意想不到的客人，来访的正是达西先生。他们俩关起门来密谈了几个小时。等我回家时，他们的谈话已经结束，因此，我也没有你那么强烈的好奇心。他来这里是想告诉加迪纳舅舅，他已经查出了你妹妹和威克汉先生的下落，并且和两个人都见面了，还谈了话。他与威克汉谈了多次，与丽迪亚谈过一次。据我推断，当时我们一离开德比郡，他第二天就出来了。他进城来，决心找到他们。他说，他之所以这样做，是因为他认为这件事情的发生是因他而起，怪他当初没有让威克汉的劣迹充分暴露，否则任何品行端正的年轻姑娘都不可能爱上他、相信他。他把整个过错都归咎于自己错误的傲慢，承认自己当时不屑于将威克汉这类人的卑劣行径公之于世。总认为威克汉的品行迟早会自我暴露的。因此，他声称自己有责任挺身而出，竭力弥补由他本人引起的不幸。如果说他还有第二个动机，我觉得那个动机丝毫不会损害他的形象。他在城里待了好几天都未能找到他们，不过他还是有些线索的，不像我们误打误撞。正是因为他自认为有些眉目才决心尾随我们进城找人。似乎有个叫杨格的太太，以前做过达西小姐的家庭教师。后来由于她做错了事情被开除了。达西先生没有说明具体原因。后来，杨格太太在爱德华街弄到了一幢大房子靠出租谋生。他知道，这位杨格太太与威克汉很熟，于是达西一进城就到她那里去打听威克汉的消息。可是他等了两三天才从她那里得到了想要的消息。我想，那位老太太要是没有钱去贿赂，是不会背叛朋友对她的信任的。她确实知道她那位朋友的下落。的确，威克汉一到伦敦就去找过她，要是她挽留，他们一定就住在她那儿了。不过，我们这位好心的朋友最终还是弄到了他们的地址，他们就住在某某大街。他见到了威克汉，随后又坚持要见丽迪亚。他认为，他找到丽迪亚的最初目的就是劝说她离开目前这不光彩的境地，由他出面与她的亲友沟通之后，就立刻回到他们身边。可后来他发现丽迪亚死心塌地待在那里不走。她不在乎任何亲友，也不需要他的帮助，更不愿意听到离开威克汉的话。她相信，她与威克汉迟早要结为眷属，至于什么时候倒无关紧要。那位朋友心想，既然她有这等感情，那就只有尽力促成这桩婚事。可是当他与威克汉第一次谈话时，就清楚地发现，威克汉并无这种打算。威克汉只承认，他离开民兵团只是因为赌债所逼，并大言不惭地宣称，完全是由于丽迪亚的愚蠢行为才给她自己带来了恶劣影响。他打算马上辞职，至于将来，他想得很少。他该离开这里，却又不知该往哪里去；他明白自己已经走投无路，无以为生了。达西先生问他为什么不立刻与你妹妹结婚，虽说贝内特先生并不算富有，但威克汉至少可以为他做点事情，这样，威克汉要是与丽迪亚结婚，也可以改善自己的境况。可是，达西先生从威克汉对这个问题的回答中发现，这人仍然抱有希望，想到另外一个地方去找一位更有钱的女子结婚，趁机发一笔财，不过，话虽这样说，威克汉也未免一定会抵制得住眼前的诱惑：他只要抓住了机会，立时就可以解决生计问题。他们俩几次见面，谈了很多。威克汉当然尽量开高价，但最后不得不让步，接受了一个合理的补偿。一切谈定之后，达西先生接下来就来找你舅舅想把情况告诉他，他第一次上慈恩教堂街是在我回伦敦的前一天晚上，可惜你舅舅不在家，再一打听，他得知你父亲也在城里，不过第二天一早就要离开。他认为，与你父亲商量这件事毕竟不如与你舅舅商量合适，于是他决定待你父亲走了之后再来与你舅舅见面。当时他没留下姓名，大家只知道有一位先生来访过。第二天，也就是星期六，他再次来访，当时你父亲已经离开伦敦，你舅舅一人在家。就像我刚才所说的，他们谈了很多事情。他们星期天又一次见面了，这一次我也见到了他。事情到星期一才算完全决定。当时事情一定下来，就快马加鞭给龙博恩送去一封急信。可是我们那位客人格外固执。丽兹，我寻思着，固执己见确实是他的一个不足之处。人们不时地指责他这样那样的缺点，可固执才是真正的缺点。他事事都要自己操办，而我相信你舅舅也是十分希望整个事情由他自己来办（我这样说可不是图感激，所以请不要再提）。他们为此争论了很长时间，为了那两个男女这样尽力实在有所不值。可是，最后你舅舅还是被迫让步，他不但不能为外甥女出力，反而还无劳居功，实在有违他的初衷。我确实相信，今天早晨，你的来信给了他莫大的欣慰，因为这一番解释势必会让你看清他掠来的美名，使应当被赞美的人得到赞美。可是，丽兹，这些话只能你知道，最多你可以告诉简。我想，你一定清楚那位先生为那两位年轻人所做的事情。我想，光是替他还账就要一千多镑，除了给丽迪亚钱之外，他还又给了威克汉一千镑让他赠送给她，除此之外，他还又为威克汉捐了个官职。他之所以要一个人独自破费来操办这所有事情，其中的原因我在上面已经提到过了。他总是说事情的发生都怪他，怪他考虑欠妥，结果导致人们没有看清威克汉的人品，使人们上了当，把他当成了正人君子。或许这话有几分真实，但我认为，丽迪亚这件事既不能怪他不声不响，也不能怪别人没有声张。可是亲爱的丽兹，尽管他说的话堂而皇之，可我们要不是考虑到他插手这件事情还有另一个目的，你舅舅是决不会让步的。当所有这些解决之后，他又回到了彭伯里与朋友们重聚（他的朋友们都在彭伯里没有走）。不过大家已经商定好了，等举行婚礼时他会再来伦敦，并把所有的账务问题来一个最后了结。我想，我把每一件事情都讲给你听了，正如你所说的，这件事情的真相披露让你大吃一惊，但我希望它至少不至于产生不悦。丽迪亚来我们这儿一起住，威克汉也常来走动，他还是我在赫特福郡的时候见过的那副老样子。我本来不想告诉你，丽迪亚在我们这儿住的时候，她的行为举止实在难以让人满意。可是上个星期三，我收到了简的来信，知道丽迪亚回到家中之后仍然不思收敛，所以我现在把她的情况告诉你，也不至于绐你增添新的烦恼了。我曾经与她严肃地谈过多次，向她指出她自己所作所为的害处和给家人造成的不幸。如果她听进了我的话，也算大幸，不过我可以肯定，她根本没听。有时候我真是恼怒至极，可是转念一想到我亲爱的伊丽莎白和简，看在她们的面子上我也得对她忍耐一些。达西先生如期回到伦敦，并且正如丽迪亚说漏嘴的时候提到的，还参加了婚礼。第二天他与我们共同进餐，准备星期三或者星期四离开伦敦。丽兹，要是我借此机会说我十分喜欢这位年轻人，你生气吗？我以前没敢说出这句话来。他对待我们的态度谈吐，方方面面，跟我们当初在德比郡的时候一样和蔼可亲。他的见识和思想都叫我佩服。他唯一缺乏的就是活泼。不过如果他在婚姻方面慎重一点，找个好妻子，他的妻子会教会他活泼的。以前我认为他很委婉，他几乎不提到你的名字。不过，委婉似乎是一种时尚。如果我说得过头了，请原谅我，就算不原谅也不要对我惩罚太重，至少不要连彭伯里都不让我去。我一定要把那个庄园游览个遍才算真正开心。






到时候我只需要一辆低盘轻便马车，套上一对漂亮的小马骓，就心满意足了。我不能再往下写了，孩子们已经叫了我半小时了呢。


你的非常真诚的

M.加迪纳

读着这封信，伊丽莎白顿时心潮翻涌，喜悦和痛苦交织，分不清是喜大于悲还是悲大于喜。她以前也有过这种含糊朦胧的感觉，猜想到达西可能做了一些事情来成全妹妹的婚事，可是她又不敢往下想，毕竟这样大的善举似乎不太可能，同时她也害怕这是真的，她害怕承受一个难以报偿的恩情。到头来，这个猜测终于被证明是真实的。他随她一行之后就出发到了城里，他竟然独自一人不辞劳苦、不顾身份地寻找那两个人。他屈尊向一个自己所鄙夷和憎恨的女人打听信息，与自己一向唯恐避之不及、连名字都不想听到的男人会面，并且是多次会面，对他晓之以理，苦口婆心，最后竟然以贿赂的手段去说服他。他所做的一切都是为了一个他可能既不敬慕也不爱恋的年轻姑娘。她的心中不断地说着，他做的这一切都是为了她。可是这一希望很快就受到了其他因素的制约。她想，自己虚荣心再强，也不能指望他去爱一个曾经拒绝过他的女人，更何况，他也难以逾越一道极为自然的情感障碍，那就是他讨厌与威克汉沾亲带故。做威克汉的姐夫！他每一丝骄傲都会反对这种关系的。他的确做出了不少的努力，但他也说出这样做的原因，无须特别解释就足以令人信服。他认为自己以前有错，现在将功补过也属情理之中；而且，他为人行侠仗义，也有条件去接济别人。尽管伊丽莎白不敢说自己是他挺身帮忙的主要原因，但她还是相信，他对她恋慕尚存，正是他余情未了，促使他极力解决困扰伊丽莎白精神世界的那件事。她越了解到他们全家上下蒙受一个人的如此大恩大德，可能永远难以报答，她越感到痛苦，极度的痛苦。丽迪亚能安全回来，她能够保全名节，这一切事情都归功于他的倾力相助。想当初，伊丽莎白曾经对他言语不恭，态度无礼，她不禁感到由衷地愧疚。她为自己感到羞愧，为达西感到骄傲。出于同情和正义，他使他自己做到了更好。舅舅、舅妈却坚定地认为她与达西之间的关系确实是由爱情和信任维系的。想到这一点，她不禁心中有几分喜悦，同时又生出几分后悔。

突然间，她听到有人走来，她停止了回忆，朝另一条小道上走去。还没等她走到那里，威克汉追上了她。

“你一个人散步呢。我没有打扰您吧，亲爱的姐姐？”威克汉走了过来，说道。

“你当然打扰了，”她微微一笑，答道，“当然这并不意味着这种打扰不受欢迎。”

“如果不受欢迎，我将深感遗憾。我们以前就是很好的朋友，现在关系就更好了。”

“不错。其他人都出去了吗？”

“我不知道。贝内特太太和丽迪亚坐马车上麦里屯去了。亲爱的姐姐，我从舅舅、舅妈那里听说，你真的去过彭伯里吗？”

她肯定地做了回答。

“我真要羡慕你有这等荣幸了。可惜我就没有那个福分了。要不然，我们去纽卡索尔的路途中完全可以去看看的。我想你一定见到了那位老管家。可怜的雷诺兹，她一直都很喜欢我的。当然，她一定没有向你提到我的名字。”

“不，她提起过你。”

“她是怎么说的？”

“她说你进了军队，并且担心你已经……变坏。不过，那么远的路程有些事情传来传去就走样了的。”

“当然了。”他咬着嘴唇说道。伊丽莎白真希望她这一句话把他镇住了，不想，过了不大一会儿，就听他说道：“上个月我竟然在城里碰到了达西先生。我们遇到过好几次，不知他在忙什么呢？”

“或许是在准备他与德·波尔小姐的婚事吧，”伊丽莎白说道，“他这个时候进城，一定是有什么特别的事情。”

“一定是。你在兰顿的时候见过他吗？从加迪纳夫妇的谈话中，我想你见过他了。”

“是的，他把我们介绍给了他妹妹。”

“你喜欢她吗？”

“非常喜欢。”

“我听人说，她最近一两年大有进步呢。我上次见到她时，还看不出她有多大出息。你能喜欢她，我真高兴。我希望她会非常出色。”

“我敢说，她一定会有出息的。她已经度过了人生最艰难的年龄。”

“你们路过金普顿村吗？”

“我想我们好像没有。”

“我之所以提到这个村子，是因为我本来应该到那儿获得一份圣职的。那地方真令人心旷神怡。牧师住宅楼特别出色，无论哪方面都适合于我。”

“你喜欢布道吗？”

“极其喜欢。我本来是要把布道视为我职责的一部分的，开头一定需要多多努力，不过以后就不要紧了。人生没有后悔药啊！不过，我的确很希望能得到那份差事。那种宁静清闲的生活将是对我幸福观的最好的解释。可惜不可能了。你在肯特郡时，有没有听达西说过这件事？”

“我听他讲过，并且觉得比较真实可靠。听说那个职位是有条件地留给你的，如何操作由现在的庄园主人做主。”

“你听说了，是的，的确是那么回事。你还记得吗，我可是一开始对你讲的正是这样。”

“我还听说，有一段时间，你并不像现在这样热心于传经布道；还听说你曾经下过决心，说永远不当牧师；还听说这件事后来经过双方妥协才得到了解决。”

“你全听说了！这不是无稽之谈。你一定还记得我们第一次谈到这个话题时候，我就对你说过这一点。”

很快他们就快要到要家门口了。她走得很快，竭力地想摆脱他，可是碍于妹妹的面子，又不情愿得罪他，所以她笑了笑，和声细语地答道：

“好了，威克汉，我们现在是姐弟了，不要再为过去的事情争论了。我希望我们将来都能心往一处想。”

她伸出手来，威克汉亲切而又殷勤地吻了一下，可是神情颇有些尴尬。随后，他们走进了家门。



第五十三章


威克汉与伊丽莎白的这一番谈话，算是让他彻底安心了，他再也不会提及这个话题自寻烦恼，也不会用这个话题去激怒这位亲爱的二姨子了。伊丽莎白也很满意，自己说了那么多，终于让他闭上了嘴。

转眼之间，就到了威克汉和丽迪亚该动身的那一天。贝内特太太满怀离愁别绪，却又无可奈何。本来她是要计划过一段时间上纽卡索尔去看望他们，可是她丈夫死活不同意，所以这次分别恐怕至少又是一年了。

“噢，亲爱的丽迪亚，”她大声喊着，“我们什么时候再相见呀？”

“噢，天哪，我不知道。可能这两三年见不着吧。”

“要经常给我写信，乖乖。”

“我会尽可能常写的。可是你知道，结婚的女人常常没有太多时间写信的。我的姐姐们可以写信给我。她们可没有别的事情做。”

威克汉先生与大家一一惜别，比妻子还动情。他脸上挂着微笑，看上去很有风度，嘴里说了很多动听的话。

“他是我见过的最优秀的人，”等那对小夫妻出了门，贝内特先生马上开口了，“他会假笑，会傻笑，会对我们亲热，让大家开心。我为他感到无比自豪。我敢肯定，就连威廉·卢卡斯爵士也拿不出这样的宝贝女婿。”

女儿的离开让贝内特太太连续几天郁郁寡欢。

“我常想啊，”她说，“世上最让人难受的就是与亲友的离别。要是没有他们做伴，那就太寂寞孤单了。”

“你看到了吧，这就是你要嫁女儿的结果，”伊丽莎白说，“要是让剩下四个女儿不嫁人，你会感觉到心里好受些的。”

“天下哪有这样的事？丽迪亚不是因为结婚才离开我的，只是因为她丈夫的团部离这儿太远。要是近一点的话，她就不会那么快就走了。”

与女儿、女婿的诀别着实让贝内特太太郁闷了一阵子，可是这种精神不振的状态没多久就不复存在了。外面流传的一个消息又点燃了她心中的希望。泥泽地别墅的女管家已经接到了指示，要她准备迎接主人的到来。据说，她的主人再过一两天就到，准备在那里狩猎几个星期。贝内特太太听到这个消息，又开始坐立不安起来。她看了看简，笑了笑，又不时地摇头。

“好了，好了，宾利先生要回来了，姐姐。（菲力普太太第一个把这消息告诉她）好了，他回来就好。不过我倒并不在乎什么，你知道，他跟我们算什么呀。反正我再也不想见到他。不过，他愿意回到泥泽地别墅，我们也欢迎。谁知道会发生些什么呢？不过，那都不关我们的事。你知道，妹妹，我们很早就约定了的，不再提那件事了。这样说来，他肯定要回来了？”

“千真万确，”妹妹回答道，“尼古尔斯太太昨天晚上去过麦里屯。我看见她打那儿路过，特意出去向她打探实情。她告诉我说这绝对是真的。他最晚星期四回来，很可能是星期三。当时她对我说，她正要去肉店定一些肉，准备星期三用。她还买了六只鸭呢，随时准备杀。”

简一听说宾利要回来，止不住地脸红起来。她已经好几个月没有与伊丽莎白提起他的名字了，现在，她们俩一有机会单独在一起，她就对妹妹说道：

“今天，当姨妈告诉我们那个消息的时候，我看见你眼睛瞅着我。我知道我当时显得很忧郁，不过千万别想到我又动什么傻念头了。当时我只是感到一阵迷惑，我感觉到大家谈着谈着怎么都看着我了。我可以向你保证，这个消息既不会给我带来喜悦也不会带来痛苦。我只希望这次他是一个人来，那样我们就可能不经常见他了。我倒也不是担心我自己，我是担心别人又会有话说。”

伊丽莎白实在弄不明白这是怎么回事。要是她在德比郡没有见到宾利，或许她会想，宾利之所以来赫特福郡，就是像人们所说的那样，是为狩猎而来。可是她仍然认为，宾利依旧钟情于简。那他这次到底是得到了那位朋友的同意才来的，还是他大着胆子自作主张跑来的呢？哪种可能性更大呢？

她实在无法断定。

她有时候在心里说：“这个可怜的人要回到自己合法租用的房子，竟然要引起那么多的猜测！我还是不管他的事吧！”

不管姐姐嘴上怎么说，怎么去表现自己的感觉，伊丽莎白一眼就看得出，宾利要来的消息已经影响她的心境，她比以前任何时候都显得心神不宁了。

大约一年以前，父母之间曾经为宾利的事激烈地争吵过，如今开始旧事重提。

“亲爱的，宾利先生一来，你理当地去拜访他呀。”贝内特太太说。

“不行，不行，去年你就逼着我去拜访他，还说什么他会娶上我们一个女儿的。可到头来呢？一场空。我不再替一个傻瓜跑腿了。”

他太太立刻向他提出，宾利先生回到泥泽地别墅之后，本地的一些绅士少不了都要去拜会他的。

“我就讨厌这种繁文缛节，”他说，“要是他想与我们结交，那就让他主动来访啊！他知道我们家怎么走。要我把时间都耗在邻居身上，他们来来去去我都跟着他们转——没门儿！”

“得了，我只知道，你要是不去拜访人家，那就太失礼了。不过，我已经打定主意，你去不去拜访我都要请他来吃饭。我们马上给龙太太和古尔丁太太家发出邀请，再加上我们自己，一共十三个人，正好给他留出座位。”

贝内特太太打定主意之后，心里倒觉得踏实了一些，任凭丈夫怎样无礼，倒也都能忍下来。可这样一来，邻居们不就都先一步见到宾利了吗？她一想到这里，不免又烦恼起来。

眼看着宾利就要回来了。那天，简对伊丽莎白说：“他这一回来，我倒觉得不安起来了。见到他的时候我可以无所谓，可是我实在忍受不了大家无休止地谈论他。妈妈的心意是好的，可她哪里知道，她说的那些话让我多么痛苦啊！只有当他离开了泥泽地别墅之后，我才可能快乐。”

“我真想说点什么安慰你一下，”伊丽莎白回答道，“可我实在无能为力。你一定明白我的意思，人们安慰一个人的时候，总是劝他要有耐心，我可不会这样劝说你。因为你一直就很有耐心。”

宾利先生来了。贝内特太太派出仆人打探消息，终于最早弄到了这个消息，自然她焦急紧张、操心费神的时间就要长一些了。她扳着指头数着日子看哪一天可以发出请帖，请他来吃饭，同时心里又为不能早点见到他而感到沮丧。可是他到赫特福郡之后的第三天早晨，贝内特太太还在梳妆室，忽然从窗口看到他骑着马进了围场，朝房子这边走来。

她立刻呼唤着女儿们的名字，和她一起分享喜悦。简却坐在桌旁一动不动，伊丽莎白为了不扫母亲的兴致，走到了窗前，她往外一看，看到达西和宾利一块来了，便走回来在姐姐旁边坐下来。

“他旁边还有一位先生呢，妈妈，”凯蒂叫道，“那人是谁呢？”

“亲爱的，那可能是个熟人或者别的什么人，我肯定不认识。”

“喏！看上去像是以前总和他在一起的那个人，那个叫什么先生的，”凯蒂答道，“就是那个高高的，高傲的人。”

“天哪，达西先生！我敢肯定是他。好了，宾利先生的任何朋友我们都欢迎。不过，我得说，我讨厌见到他。”

简吃了一惊，关切地看了伊丽莎白一眼，她不知道妹妹曾经在德比郡与达西先生见过面，以为这是妹妹收到他那封解释的信以后第一次见面，以为她会感到窘迫的。两姐妹都感到不安。她们各怀心思，却又很体谅对方的情绪。妈妈在一旁不停地唠叨，说她不喜欢达西先生，可碍于他是宾利先生的朋友，又不得不下决心去对他客气一点。两个大女儿坐在一旁，丝毫都没有听到妈妈说了些什么。不过，伊丽莎白心中忐忑不安实在是另有隐情，是简根本就想不到的。伊丽莎白从来就没有勇气把加迪纳舅妈的信拿出来给姐姐看，也没有勇气向她解释自己对达西感情有了变化。对简来说，达西的求婚遭到了妹妹拒绝，他的品行被妹妹说得一钱不值。由于伊丽莎白了解更多的更全面的情况，在她眼里，达西是她家的第一恩人；她对达西的感情虽说不及简对宾利的感情那样细腻深切，却也入情入理，充满关切。这次见到他的到来，见到他来到龙博恩，而且又一次主动来看她，实在让她惊愕不已，她此时惊愕的程度不亚于她在德比郡见到他的言行举止发生很大变化时表现出来的惊诧。

她一想到达西对自己始终坚定不渝的爱情和美好心愿，她先前还是苍白的脸上立刻泛起了红晕，继而红光焕发，脸上荡漾起了一抹灿烂的微笑，把眼睛映衬得更有神采。不过，她还得再证实一下他的来意。

“我还是先观察他的举止，”她在心里说道，“现在做出预测还为时过早。”

她坐在那里假装专心做着针线活，极力让自己的内心平静下来，连眼皮都不敢抬一下。当仆人走到门口通报的时候，她才按捺不住心中的好奇，朝姐姐脸上望了一眼。简的脸色比平常显得苍白，却比伊丽莎白想象的要稳重。两位先生出现的时候，简的脸上立刻泛起一抹红晕，然而，她对待他们却十分从容，举止也很得体，既没有流露出忿恨，也没有现出无谓的受宠若惊的神色。

伊丽莎白只是与两人礼节性地问候了几句，便又坐回到座位上继续做手工，可是心中急切的心情却怎么也按捺不住，还是忍不住扫了达西一眼。他一如既往地满脸严肃。她心想，这更像以前在赫特福郡见到的达西，而不像在彭伯里见到的达西。或许，他在贝内特太太面前没有在加迪纳夫妇面前那么放得开。这种设想让人心中难过，但又不是不可能。

她也扫视了宾利一眼。在那一瞬间，她发现宾利既高兴又窘迫。贝内特太太对宾利格外客气，这与对待达西先生表现出来的冷淡的礼节性的礼貌形成了鲜明的对比，让两位大小姐汗颜。

伊丽莎白知道，正是达西先生帮助母亲把她最心爱的女儿从无可补救的身败名裂的境地中拯救出来，母亲欠他天大的人情，却竟然如此冷冰冰地对待人家。这种不公正地接待客人的方式让伊丽莎白尤其感到痛心和沮丧。

达西向伊丽莎白问起加迪纳夫妇的情况，她回答时一阵慌乱，之后就很少说话了。他没有坐在她的身旁，或许这就是他沉默寡言的原因。可是在德比郡的时候他并不是这样子的呀。在那儿的时候，即使他不与她说话，也一直在与她的朋友说话。然而，此时此刻，几分钟过去了，却没有听到他说一句话。有时候，伊丽莎白实在无法抵挡住好奇心的冲动，抬起眼来望了望他的脸，她常常发现他的眼睛时而打量着简，时而打量着她自己，更多的时候只是盯着脚下，什么也没看。这说明他心事更重了，他不再急于向她大献殷勤了。她顿时感到失望，可失望之余又怨起自己，为什么会产生这种情况呢？

“我还可能作别的指望吗？”她心想，“可他为什么要来呢？”

这个时候，她一心只想与达西说话，可是又几乎没有勇气开口。她向他询问他妹妹的情况，此外就找不到别的话说了。

“宾利先生，您一走就是这么长时间啊！”贝内特太太说道。他连连称是。

“我后来都开始担心你们再也不回这儿了呢。有人说，你打算在米迦勒节之前完全放弃这幢房子，我希望这不是真的。你上次走了以后，这儿的变化可大了呢。卢卡斯小姐已经结婚成家了，我的一个女儿也出嫁了。我想你恐怕听说了，事实上，你说不定在报上看到了她结婚的消息。我记得这消息是刊登在《泰晤士报》和《信使晚报》上。不过，那文稿弄得不怎么样，上面只是写着‘乔治·威克汉先生最近与丽迪亚·贝内特小姐喜结良缘’，竟然连她的父亲、住址等都没有提到。这都是我弟弟加迪纳先生起草的，我真不明白他怎么把文稿写得那么不清爽，你看到了吗？”

宾利说看到过了，并表示祝贺。伊丽莎白窘得不敢抬头看一眼，自然也不知道达西先生脸上是什么表情。

“女儿嫁个好人家是件大喜事啊，”母亲继续往下说，“可是，宾利先生，我又不忍心她去一个离我太远的地方。他们去了纽卡索尔，去了北方那个山高水远的地方，还不知道要在那里待上多久呢。他们的团队就在那儿。我想您已经听说了他的事情，他现在已经离开了民兵团，加入了正规军。谢天谢地！总算是有几个朋友帮忙。他这样优秀的人应该朋友更多一些才是啊！”

伊丽莎白听出这话含沙射影，是冲着达西先生说的，羞愧难当，几乎坐不住了。不过，母亲这番话倒是起到了另外一层功效，居然让伊丽莎白极力地开口说起话来。只听她问宾利是否打算在乡下待些时日，宾利先生说可能要待上几个星期。

“等你们把自己庄园的鸟都打光了，”她母亲又开腔了，“尽管上贝内特先生的庄园来，宾利先生，您爱打多少打多少。他肯定会非常高兴让你来的，还会把最好的鹧鸪留给您呢。”

见母亲没话找话，乱献殷勤，伊丽莎白更加难受。一年以前，她们有着美好的憧憬，到头来仍是镜花水月；现如今，美景似乎正在展现，谁知这一切是否也会昙花一现，空留郁闷伤悲呢？她此刻觉得纵然最终获得幸福，可是一生的幸福也难以弥补她（或许还有简）眼前的痛苦。

“我最大的心愿是再不要与他们俩交往，”她自己对自己说，“与他们在一起，痛苦往往大于欢乐。但愿永远不再与他们相见。”

虽然伊丽莎白认为终生幸福难以弥补此刻的痛苦，可是此刻当她看到姐姐的美丽再一次燃起以前那位恋人的爱情之火，心中的痛苦不禁大减。当宾利刚刚进屋的时候，他与姐姐的说话并不多，可是接下来似乎每五分钟就会让他增加一分对姐姐的爱慕。他发现，眼前的简还是去年那位美丽的姑娘，与以前一样温文尔雅，一样纯真，只是没有以前那么多言语。简一心想让别人看不出她与以前有什么不同，还一直以为自己还是那样健谈呢。其实，这只是因为她心里一直有事，根本没有意识到自己在沉默。

当两位先生起身告辞的时候，贝内特太太想起了自己早已安排好的宴请计划，便邀请他到龙博恩来吃饭，时间定在几天之后。

“宾利先生，你还欠我一次回访呢，”贝内特太太说道，“去年冬天你进城之前，还答应过一回来就到这里来吃顿便饭的呢。我可没有忘记啊。不瞒你说，当时你没有回来履约，我可是非常失望。”

贝内特太太这么一说，宾利倒有点发懵了。他胡乱支吾了几句，说当时有事给耽搁了，实在抱歉。然后，两位先生离开了龙博恩。

贝内特太太本来很想当天就把他们留下来吃晚饭，可是，她家平时伙食再不错，也不能没有两道正菜呀。更何况她要招待的是她一心想着高攀的年近万镑的贵人，不精心安排准备几道符合他身份的美味饭菜怎么行呢？



第五十四章


两位先生走了以后，伊丽莎白立刻就走到屋外，想去清醒清醒头脑，或者说，去找个没人的地方好好想一想那些令她窒息的问题。达西先生的行为实在既让她震惊，又让她恼怒。

“他在这里话不多说，表情又严肃，对人也爱理不理的，那他来的目的是什么呢？”她暗自问道。

她找不出一个满意的回答。

“他在城里的时候，对我的舅舅、舅妈不是很和气，很讨人喜欢的吗？怎么不那样对我呢？要是他害怕我，何必要来呢？要是他不再在乎我，为什么不开口说出来呢？这人可真会捉弄人！我不再想他啦！”

正在这时，她看见姐姐走了过来，只好暂时把自己的决心放置一旁。姐姐走到她的身旁，满面春风。看得出，姐姐比伊丽莎白对今天的客人更满意得多。

“第一次见面算是结束了，”姐姐说，“我感觉完全轻松下来了。我知道我的能力，等下一次他来的时候我决不再扭扭捏捏。很高兴他星期二要来吃饭。到那个时候，大家就都可能看到，其实他与我只是普通的熟人，关系平淡得很。”

“是啊，的确很平淡，”伊丽莎白笑着说，“噢，简，小心为妙啊！”

“好丽兹，你不能把我看得那么脆弱，好像我又有了危险一样的。”

“我想，你现在的危险可大了，你可能会让他再一次疯狂地爱你的。”

星期二之前，她们再没有见过那两位先生。上一次他们在这里逗留了半小时，其间宾利兴致勃勃、礼貌周全又一次使贝内特太太沉睡的希望复燃，她再一次打起了她的如意算盘。

星期二那天，龙博恩府上宾客云集，那两位被众人翘首期盼的先生，果然不愧为守时的狩猎好手，如期而至。当大家走进餐厅的时候，伊丽莎白急切地注视着宾利，看他会不会像以前在聚会中那样坐到姐姐的身旁。她母亲也怀有同样的心情，显得格外谨慎，没敢请宾利坐到自己旁边。宾利进了餐厅，正在犹豫，碰巧简带着微笑在四处张望，他这才定下心来，坐到了简的旁边。

伊丽莎白颇感得意，不由得向宾利的朋友望去，见达西神态坦然，一副若无其事的样子。这时，正巧宾利也惊喜交加地看了达西一眼，要不然，伊丽莎白还真以为宾利得到了达西的示意才坐到简的旁边的呢。

席间，宾利的言行举止处处都流露出对简的爱慕之情，只不过比以前更谨慎了一些。伊丽莎白想，如果宾利对一切都能自己做主，那么他和姐姐的幸福很快就能实现。虽然说她还不能肯定这种结果一定会出现，但是看到他对姐姐殷情周到，十分欣慰。她本来郁郁寡欢，此刻她的情绪一下子高涨起来。达西坐在她母亲的旁边，与她差不多是隔桌相望。她知道，这种情形对双方都没有好处，两个人都不可能愉快。他与她母亲之间偶尔说说话，由于相距较远，伊丽莎白无法听清他们谈话的内容，但只要他们说话都可以看到彼此都很拘谨冷淡。她母亲缺乏礼貌和热情，让伊丽莎白倍感痛苦，毕竟他们家欠人家一份情！她真想不顾一切地向他解释，说他们全家并不是人人都知道他的善意帮助，也不是人人都不知恩图报的。

她寄希望于晚上，希望晚上他们俩能有机会单独在一起；她也希望这次聚会结束之前，她不要仅仅只是在他进门的时候礼节性地向他问候了一下，而要能与他多谈一些。吃完饭后，她在客厅里等待着两位先生过来，等了很久，她等得困倦不堪、烦闷不安，直想发脾气。她盼望他们的出现，认为这是自己今晚能否过得愉快的关键。

“要是他还不来，”她心中说道， “那我就把他完全放弃算了。”

两位先生走进了客厅，她以为达西可以满足她的心愿了。可是，天哪，女士们早已经把桌子围了个水泄不通。简正在沏茶，伊丽莎白忙着倒咖啡，她想在旁边加一把椅子都找不到空位子。看到两位先生走了过来，一个女孩向她靠得更紧，还低声对她说：

“那些男人别想来把我们分开，谁来都不行，好吗？”

达西走到客厅的另一边，伊丽莎白眼睛紧紧跟着他，心里妒忌着每一个和他说话的人。她再也没有心思给大家倒咖啡了，只是一个劲地怨恨自己太笨。

“这个男人的求婚不是已经让我给拒绝过吗？我怎么还能愚弄自己，指望他再次向自己求婚呢？难道说男人中还有谁会如此糟践自己，竟然第二次向同一位女士求婚？不过，又有谁会像我这样亵渎他们的感情呢？”

达西先生主动把咖啡杯递过来，她的希望不禁又苏醒过来，赶紧抓住机会说道：

“你妹妹还在彭伯里吗？”

“是的，她要在那儿待到圣诞节呢。”

“一个人住那儿吗？她所有的朋友都走了？”

“安尼斯丽太太陪着她呢。其他人都去了斯卡波罗，在那儿待了三个星期了呢。”

她再想不出来该说什么了，不过如果他想要与她谈话，或许能说得更多。可惜，达西站在她旁边，几分钟都没有说话。后来，那个年轻的姑娘又向伊丽莎白低声说起什么，达西见此情景，走开了。

茶具撤走之后，客厅里摆上了茶桌，女士们纷纷站起身来，伊丽莎白想到，达西会过来找她。可是希望又落空了，只见他又成了她母亲的俘虏，被她母亲硬是拉过去，与其他人一起在牌桌旁坐下来玩牌。她现在万念俱灰，所有快乐的期待全部落空。整个晚上，他们各自坐在不同桌上，她已经不抱任何希望。达西时不时地朝她这边张望，结果两人都输了。

贝内特太太本来打算把两位泥泽地别墅的先生留下来让他们吃晚饭之后再走，可是不巧，他们的马车比其他客人先备好，所以不便再挽留。

“好了，姑娘们，”等所有的客人都走了，贝内特太太忙开口了，“你们说今天过得怎么样？我感觉一切非常如意。饭菜美味可口，不输给任何一家；鹿肉烧得恰到火候，人人都说，从没吃过这么肥的鹿腰肉呢；煲的汤要比上星期我们在卢卡斯家吃到的好出五十倍，连达西先生也承认，鹧鸪肉烧得特棒。我想，他们家至少雇着两三个法国厨师吧。还有，我亲爱的简，我从来没见过你有今天这么漂亮。我问龙太太，你以前是不是都不如今天漂亮，她也说是。你猜她还说了些什么？‘啊，贝内特太太，我们迟早要看到她嫁到泥泽地别墅去的。’她的确是这样说的。我一直都认为龙太太是个顶好的人，她的侄女们虽然模样不算俊秀，但个个举止文雅。我无比喜欢她们。”

总之，贝内特太太兴致极高。她今天可是把宾利对待简的言行举止看了个真真切切，相信她终究会得到他的。此时，她喜笑颜开，想入非非，满脑子都是想着这门亲事将让全家受益。结果，第二天还没见到宾利上门求亲，她的情绪一落千丈。

“今天过得太愉快了，”贝内特小姐对伊丽莎白说，“参加宴会的客人挑选得好，大家都十分合得来。我真想经常举行这样的聚会。”

伊丽莎白微微笑了笑。

“丽兹，你可不能笑我，你不能怀疑我。这是伤我的心！说实在的，我开始喜欢与他谈话了，他那个年轻人，说话又和气，又通情达理。我对他倒不是有什么非分之想。我只是觉得他举止坦然，并不刻意迎合我的心情，我很满意这一点。他与别人不同的，就是他声音悦耳，对任何人都非常亲切随和。

“你也太残忍了，”伊丽莎白说道，“居然不让我笑。实际上你每时每刻都在引我发笑。”

“有些事情真让人难以置信。”

“有些事情又太不可能了。”

“那你又为什么要以为我口是心非呢？”

“这个问题我还真不知道该怎样回答。我们都喜欢说教，可是又都只会说一些无用的话。请原谅，如果你继续说自己对他无心，就别跟我说悄悄话。”



第五十五章


这次拜访之后没过几天，宾利先生再次来到了龙博恩，不过是一个人来的。他的那位朋友当天早晨去了伦敦，不过十天之内还会回来的。宾利与贝内特家的人坐了一个多小时，兴致很高。贝内特太太请他留下来吃午饭，他一再表示歉意，说自己另有约会，得赶往别的地方。

“下一次你来的时候，”贝内特太太说，“我希望你能赏脸。”

他说了一通他可能随时会来打扰之类的话，并说这次离开之后，他会很快又可能来拜访的。

“你明天能来吗？”

是的，他明天碰巧没有事，于是接受了贝内特太太的邀请。

第二天他果然来了，来得也正当时，女士们还没化妆打扮呢。贝内特太太穿着睡衣，头发刚梳理了一半，冲进了女儿的房间，大声叫道：

“亲爱的简，快，快点下楼去。他来了！宾利先生来了！真的。赶快，赶快。莎拉！来贝内特小姐这里，帮她穿好长礼服。先不要管丽兹的头发！”

“我们很快就下楼来。”简说道，“凯蒂肯定比我们更利索，她半小时以前就上楼了。”

“噢，该死的凯蒂！她去干什么？得，你快点！快点！你的腰带在哪儿，宝贝？”

等妈妈一走，简又不愿意一个人下楼了，她想要一个妹妹陪同。

从早到晚，贝内特太太的急切心情毫不减弱。喝过茶后，贝内特先生和往常一样，回到了自己的书房，玛丽上楼弹琴去了。五个障碍中有两个被清除之后，贝内特太太坐在那里不停地向伊丽莎白和凯瑟琳眨眼睛。她这样眨了好长时间，没起作用。伊丽莎白装作没看见；凯蒂终于看到了，却天真地叫了起来：“妈妈，你怎么啦？你为什么总朝我眨眼睛呀？您要我干什么？”

“不干什么，孩子，不干什么。我没朝你眨眼睛呀。”她在那里又坐了五分钟。她实在不忍心浪费这宝贵的机会，突然站了起来，对凯蒂说：“来这儿，宝贝，我有话要对你说。”说完就拽着她往外走。简立刻向伊丽莎白看了一眼，那眼神流露出她对母亲这种出丑的举动感到难过，同时也是在恳求伊丽莎白不要听从母亲的摆布。过了几分钟，贝内特太太把门推开一道缝，喊道：

“丽兹，亲爱的，我想和你说点事。”

伊丽莎白无奈地走开了。

“我们最好还是让他们俩单独在一起，”她一走进大厅，就听到母亲说道，“凯蒂和我要上楼到我的化妆间去坐一会。”

伊丽莎白没想与母亲理论，只是静静地站在大厅里，等母亲和凯蒂一走开，马上就又回到了客厅。

贝内特太太的计划今天没有奏效。宾利样样都讨人喜欢，唯一令人遗憾的是他还不是简的正式恋人。他举止从容，谈笑风生，成为贝内特家晚上聚会最惹人喜欢的客人。贝内特太太乱献殷勤，尽说蠢话，他都能忍受得了，并且能处之泰然，不动声色，这着实叫简感激不已。

他几乎没让主人挽留就留下来吃晚饭了。临走时，贝内特太太还与他约定，他第二天早晨来这里与贝内特先生一同去打鸟。

这天以后，简再没有说过一句对他不理不睬的话了。姐妹之间谈话虽然都没有提到宾利，可是伊丽莎白上床的时候都还在冒出一些开心的想法，认为如果达西先生不在原定的时间期间回来，一切都会很快就有个结局的。细细一想，似乎这一切都是达西先生事先认可了似的。

宾利十分守约，第二天早晨，他就如约与贝内特先生一起相处了一个上午。他发现，贝内特先生比自己原先想象的要和蔼得多。猜测起来，这可能是因为宾利自己没有高傲的架势，没有做出蠢事，要不然贝内特先生还是会冷嘲热讽，或者由于厌恶而一言不发的。今天，贝内特先生显得极不平常，他似乎比较健谈，也没有平时那么古怪。猎鸟之后，宾利理所当然也跟着上贝内特先生回家吃饭。到了晚上，贝内特太太又想方设法把大家支开，让宾利和简单独相处。喝完茶后，伊丽莎白进早餐厅写信去了。因为别的人都坐下来玩牌了，她也不想与母亲冲撞。

伊丽莎白写完信，正要回到客厅时，她看到无比惊人的一幕，她不得不佩服母亲，母亲到底还是比她聪明得多。当时，她推开客厅门，就发现姐姐与宾利站在壁炉前面，正真心诚意地说着什么。如果说这还不足以引起怀疑，那么两人一见有人进来，疾速转过身去，拉开距离，那两副表情说明了一切。他们俩十分尴尬，可伊丽莎白更是感到自己的处境难堪。他们两人都没有吭声，一起坐了下来。伊丽莎白正准备离开，却看见宾利猛地站起来，低声和她姐姐说了些什么，就跑出了屋子。




简要是遇上高兴事，一定会毫无保留地告诉伊丽莎白。这时，她一把搂住伊丽莎白，用最令人振奋的声音告诉妹妹，说她简直就是世界上最幸福的人。

“太幸福了，”她说，“太幸福了！我配不上啊。啊！为什么不是所有的人都能像我这样快乐幸福呢？”

伊丽莎白立刻向她道贺，她说得那样真诚、温馨、愉快，简直无法用语言来形容。每一句善意的祝贺，对简来说都是一股新的幸福清泉。可是此时此刻，简还不能与妹妹待得太久，掩埋在心里的话半句都说不出来。

“我得赶紧去通知妈妈，”她喊道，“我可不能让她再为我们牵挂、替我们操心了。噢，丽兹，我得去亲自把消息告诉她，他已经去找父亲去了。噢，丽兹，家里人听到我告诉他们的消息之后，一定会非常高兴。这巨大的幸福真让我难以承受啊！”

简赶紧去找母亲，却见母亲早已有意识地解散了牌场，正由凯蒂陪着在楼上坐等好消息呢。

伊丽莎白独自一人留在客厅里，想着这门亲事几个月来给大家带来了多大的忧虑和苦闷，到如今终于有了良好的结局，这结局来得又是如此之快，如此轻松！她不禁笑了。

“他那位朋友再也不用处心积虑地提防了，他的妹妹再也不用自欺欺人了。这是一个最幸福、最明智、最合理的结局！”

几分钟后，宾利过来了。他与她父亲的会谈简短而富有成效。

“你姐姐呢？”他推门进来急急忙忙地问道。

“在楼上与妈妈在一起。她肯定会马上下楼来的。”

他这才关了门，向伊丽莎白走来，准备接受小姨子的祝福和问候。伊丽莎白由衷地向他道喜，真诚地祝福他们。说完，两人亲切地握了握手，然后，伊丽莎白就听着宾利滔滔不绝地描绘起未来的幸福，大谈特谈简的优点和美德。她一直听到简从楼上下来。尽管刚才那些话是由作为恋人的宾利说出来的，伊丽莎白却深信，他所有幸福的憧憬都会如愿，因为他们两人都能很好地体察对方，在情趣方面非常投缘，而且简的性格完美无瑕，这一切构成了实现他们幸福的基础。

这一个晚上，大家都异常高兴。简心里像灌了蜜似的，脸上容光焕发，光彩照人，比以前更俊俏美艳。凯蒂也满面笑容，希望自己也能早日获得幸福。贝内特太太虽说与宾利谈了半个小时，一个劲儿地表示同意这桩婚事，还总觉得自己说得还不够热情诚恳，不足以表明自己的心情。贝内特先生出来和大家一起吃晚饭，他说话的声音，他的一举一动无不流露出他发自内心的喜悦。

客人在场时，他却一句话都没有提及宾利与简的婚事，可是客人一走，他就转过身来对女儿说：

“简，恭喜你！你会成为一位非常幸福的人。”

简立刻走到父亲身边，吻了他一下，感谢他的良好祝愿。

“你是一位好姑娘，”他又说道，“想到你有了这样幸福的婚姻，我非常高兴。我绝对相信你们会生活得很好，因为你们的性格脾气极为相似。但你们都比较谦恭，办事常常会缺乏主见，你们又都很随和，那些仆人难免会欺负你们；你们都生性慷慨大方，到头来恐怕会常常入不敷出。”

“但愿事情不会这样。我在钱财事务上一定要谨小慎微考虑周全。”

“入不敷出！贝内特先生，”贝内特太太大喊起来，“你在说什么呀？嗨，他可是一年收入四五千镑呢，或许还要多。”然后又对女儿说道：“噢，简，我的亲亲宝贝，我真高兴！我今天晚上一定会眼皮都合不上的。我早就知道会有这样的大好结局。我总是说，事情一定会是这样的，果然不错！我一直就认为你这么漂亮，不可能找不到好人家的。我记得，去年他初到赫特福郡的时候，我猛一见他，就想到你们俩可能会走到一起。噢，他是我见过的最帅的年轻人。”

威克汉、丽迪亚已经被忘到了九霄云外，简无可争议地成为了贝内特太太的掌上明珠。此刻，她的心中只有简，小妹妹们也很快就与简热乎起来，都希望将来能沾点光。

玛丽请求使用泥泽地别墅的书房，凯蒂则乞求每年冬天多举行几场舞会。

从这天起，宾利理所当然地成为了龙博恩的常客。他天天来，而且常常是早饭之前就到了，一直待到晚饭之后再走。除非是哪位不识趣又不怕惹人厌的邻居请他吃饭，他觉得非去不可的时候，才不上龙博恩来。

伊丽莎白没有时间与姐姐说话了，只要宾利在，姐姐眼里就没有了别人。不过，伊丽莎白也发现，这两位恋人短暂分开的时候，她还是挺有用的。简不在场时，宾利总是喜欢找她说话，而宾利走了以后，简又总是找她解闷。

“他对我说，”一天晚上，简对伊丽莎白说，“今年春天他根本就不知道我在城里，我听了真高兴。我原来就认为他不可能知道嘛！”

“当时我也挺纳闷的，”伊丽莎白说，“可他是怎样解释的呢？”

“他说这一定是他妹妹捣的鬼。她们当然不希望他与我相好啦。这也难怪，他本来可以找一位在各个方面比我更出色的女人嘛。不过，她们会看到她们的兄弟与我在一起非常幸福。她们一定会的。她们会慢慢认同我的。尽管我们不可能像以前那样亲密无间，但我们还是会很好地相处的。”

“这是我第一次听你说出这么不饶人的话，我的好姐姐！”伊丽莎白说，“要是我再看到你被宾利小姐的虚情假意给蒙蔽，我会难过的。”

“丽兹，你信不信，他去年冬天进城的时候，他还是真心爱着我的，只是有人提醒他，说我对他并未动情，所以他就没有再回来了。”

“他肯定有点小误会。不过，那只是因为他太谦虚了。”

简一听到这话，连忙说起宾利的确为人谦虚，而且从不炫耀自己的优点。

伊丽莎白则从中高兴地发现，宾利并没有说出他的朋友干涉这门亲事的情况。虽说简的宽厚仁慈的心肠世间少有，但她了解真相之后也难免对达西心存芥蒂。

“我相信，我就是世界上最幸福的人！”简大声叫着，“噢，丽兹，为什么唯独我这么幸运呢？家里人为什么不都和我一样有福气呢？但愿你也能找到幸福！但愿你也能找到一位优秀的丈夫！”

“你就算送给我四十个这样的男人，我也赶不上你这样幸福。除非我有你那样的性格和善良，否则我仍然不能享受到你那样的幸福。不，不，我还是顺其自然吧。或许我会大行好运，再碰上一个柯林斯先生呢。”

没过多久，龙博恩的喜事就不再是秘密了。贝内特太太先告诉了菲力普太太，菲力普太太在没有经过允许的情况下，擅自把这消息传给了她在麦里屯的邻居街坊。

几个星期之前，丽迪亚私奔的时候，贝内特一家被人们一致认为是最倒霉的，谁曾想到，转眼之间，又成为世界上最幸运的人了。



第五十六章


宾利与简订婚已经一个星期了。这天早晨，他正与贝内特家的几位女士坐在餐厅里聊天，忽然听到马车辘辘驶来的声音。大家循声往窗外望去，只见一辆驷马大车向门口的草坪驶来。这么一大早不会有客人来访呀！再说，从马车上的装备来看，来人不是附近的邻居。马匹却是附近驿站的，至于那马车和车夫的号衣大家都没见过。肯定是个什么重要人物来访，宾利立刻让简跟他去矮树林里走走，以免有人来时脱不了身。他们俩出门散步去了，剩下三位还坐在那里，怎么也猜不出个名堂来。门开了，她们的客人走进屋来。原来是凯瑟琳·德·波尔夫人！

众人大感意外，而且是难以想象的意外。贝内特太太和凯蒂虽说根本就不认识这位来客，可吃惊的程度远甚于伊丽莎白。

德·波尔夫人走进屋来，看那气势毫无大家风范。伊丽莎白上前向她施礼，可是这位夫人不理不睬，只是微微点了点头，便坐下来，一句话也不说。她进门的时候，虽然没有请求伊丽莎白做介绍，伊丽莎白还是把她的名字告诉了母亲。

贝内特太太既大感惊诧，又受宠若惊，见如此高贵的人光临，实在是荣幸之至，连忙用最客气的方式接待这位贵宾。德·波尔夫人落座之后沉默了一会儿，然后用生硬的语气对伊丽莎白说：

“我想你一定过得不错，贝内特小姐。我没猜错的话，那位女士一定是你母亲了。”

伊丽莎白非常简洁地回答了一声，是。

“我想这一位是你的一位妹妹了。”

“是的，夫人，”贝内特太太觉得能与凯瑟琳夫人讲话是一种荣幸，便忙不迭地插了一句，“她排行倒数第二，我最小的女儿最近刚刚结婚，我的大女儿这会正在外面与一位年轻人散步呢，他恐怕很快就要成为我们家的一员啦！”

“你们家庄园并不大呀！”凯瑟琳夫人沉默了一会儿，才说道。

“这与罗辛斯庄园相比，可就是小巫见大巫了，夫人，不过，肯定比威廉·卢卡斯家的庄园要大一些。”

“这间客厅窗户全部朝西，夏天的傍晚在这里纳凉肯定极不方便。”

贝内特太太忙说，她们家吃完晚饭之后从来不在这儿多坐，并且补充了一句：

“敢问这位夫人，您离开家的时候，柯林斯夫妇都还好吗？”

“噢，非常好。前天晚上我还见到他们。”

伊丽莎白想：凯瑟琳夫人这次前来，或许唯一的目的就是替夏洛特转交一封信。她真希望对方能掏出那封信来。可是没有信，她茫然了。

贝内特太太极为客气地请求这位夫人吃点心，凯瑟琳夫人谢绝了。她谢绝得那么果断，甚至到了无礼的程度。接着，她站起身来，对伊丽莎白说：

“贝内特小姐，你们家草坪的那一侧有点荒原景色的味道，看上去有点意思，你能赏脸陪我去那边看一看吗？”

“去吧，亲爱的，”贝内特太太叫嚷着，“把夫人领到各条小路上走走。我想，她会喜欢这世外桃源的。”

伊丽莎白听从了妈妈的话，赶紧跑到自己的房间取了一把太阳伞，侍候着这位尊贵的客人下楼去了。当她们穿过大厅的时候，凯瑟琳夫人推开餐室的门和客厅的门，扫视了一阵子之后，说这些房间看上去还不错，然后又往前走。

马车就停在门口，伊丽莎白看见她的侍女在车上。她们俩仍然没有言语，顺着通往小树林的石子路默默地走着。伊丽莎白觉得这位夫人比以前更高傲，更让人厌恶，她打定主意不主动与她说话。

“她怎么一点都不像她外甥呀？”伊丽莎白瞅了瞅凯瑟琳夫人的脸，心里说道。

两个人一走进矮树林，凯瑟琳夫人就这样开始了她们之间的谈话：

“你不会不明白我这次来这儿的目的吧，贝内特小姐？你的感情，你的良知，都应该告诉你我为什么要来。”

伊丽莎白完全愕然了。

“其实，您可能弄错了，夫人。我根本就不知道您这次光临寒舍的动机如何。”

“贝内特小姐，”夫人的语气有点愤怒了，“你应该明白，我可不是好让人糊弄的。无论你怎样不真诚，我都是真诚待人的。我这人的个性就是这样：真诚、坦率。即使在现在这种情况下，我也不失我的一贯品格。两天之前，我收到一份惊人的报告，说你们家不只是你的大姐攀上了一个富人家，马上就要结婚了，而且你，伊丽莎白·贝内特小姐，也可能很快就会与我的外甥达西结婚。虽然我知道，这可能是一种无耻的谣传，虽然我不愿意认为这就是事实，以免伤害了我的外甥，但是我还是立刻下决心，赶往这里，我想把我的想法告诉你。”

伊丽莎白一听，既惊诧，又鄙夷，脸涨得通红。她说道：“既然您认为这是谣传，那您为什么还不辞辛苦地赶来呢？您这样做到底是为了什么呢？”

“请你立刻消除这个谣传。”

“您赶到龙博恩来看我和我的家人，如果真的有这种传言的话，那岂不是证实了这种谣传吗？”伊丽莎白冷冷地说道。

“如果？那你是假装不知啰？难道这不是你们自己在背后煽动吗？难道你不知道这件事已经传得沸沸扬扬了吗？”

“我从来没有听说过。”

“你能够说，这种谣传只是空穴来风、无凭无据吗？”

“我可不敢像您那样坦率。你尽管问问题，我都可以不做回答。”

“岂有此理。我今天不达目的誓不罢休。我的外甥，他有没有向你求婚？”

“夫人您已经说过，绝不可能有这种事。”

“这应该是不可能的，如果他还有点理智，就绝不可能。可是，你会以各种手段来诱惑，使他一时之间忘记自己的身份，忘记自己对家族的责任，你会让他陷得很深的。”

“就算我真是这样，我也绝不会承认。”

“贝内特小姐，你知道我是什么人吗？我还不习惯于听到你以这样的口气跟我说话。我是他世上最亲的亲人，我可以这样说，我有权过问他的人生大事。”

“可是您无权过问我的人生大事。而且，您这种态度也不可能让我讲真话。”

“我还是对你明说吧，你千万百计想高攀这门亲事，妄想！绝不会成功！达西先生已经与我女儿订婚了。你还有什么好说的？”

“一句话，那就是，既然他已经订婚了，你就没有理由怀疑他会向我求婚。”

凯瑟琳夫人犹豫了半晌，然后又开口说道：

“他们订婚可是一件非同寻常的事情。他们还在襁褓中的时候，就已经互订了终身。这可是他们双方的母亲的心愿。他们在摇篮的时候，这桩姻缘就订下来了，现在眼看着他们两人就要结婚，我们两姐妹的心愿就要了却了，半路上却杀出了一个出身卑微、地位低贱、与我们这个家族没有丝毫渊源的黄毛丫头。难道你就丝毫不顾及他亲友的意愿？不顾及他与德·波尔小姐约定在先的婚约？难道你就没有了丝毫的廉耻之心，也全然不顾体统？难道你没有听我说过，他们俩从小就互订了终身吗？”

“的确，我以前听说过。可是那与我有什么关系？我知道了他的母亲和姨妈希望他能够娶德·波尔小姐，可是如果没有其他的理由阻止我嫁给你外甥，我决不会因为别人的意愿而止步不前。在儿女的婚姻问题上，你们尽了你们的力；可是实现这个梦想却要取决于别人。如果达西先生既不想尽这种义务也没有丝毫意愿去与表妹相守，他为什么又不能再作一次选择呢？假如他选中了我，我为什么又不可以接受他呢？”

“因为荣誉、门风、礼仪，不，利益等等都不允许。是的，贝内特小姐，利益！如果你一意孤行，违背众人意愿，就别想被他的家族和朋友看得起，你就会被他周围的人谴责、鄙视、厌恶，你们的结合就将是一种耻辱！你的名字将被所有人所不齿！”

“这些的确都是大不幸！”伊丽莎白说，“不过，谁要是能做达西先生的太太，本身就蕴藏着非同一般的乐趣和幸福。所以从总体上来说，她不会懊悔的。”

“你这个姑娘真是顽固不化，死不开窍。我真为你害臊。今年春天我对你盛情招待，难道你就以这样方式来感激我？难道说你就不知道知恩图报？来，让我们坐下来谈一谈。贝内特小姐，你必须明白，这次我来的时候，就已经下定了决心，不达目的誓不罢休。我也绝不会气馁。我还从来没有屈从于别人的意愿，别想耍点手腕就让我退缩。我想做的事情，从来都没有办不到的。”

“照这样说来，夫人您目前的情形一定会更加难堪。因为您那一套在我这里行不通。”

“我说话别插嘴，静静地听着。我的外甥和我女儿是天生的一对，他们的母亲都有高贵的血统，他们的父亲虽然没有加封晋爵，却也都是出身于古老的名门望族。双方的家产都非常可观。我们这两个家族的每个人都说，他们俩命中注定就要结为夫妻。还有什么可以分开他们？就凭你，一没有高贵门第，二没有显贵亲戚，三没有显赫的家产，凭你痴心妄想就把他们拆散？是可忍，孰不可忍！你要是有自知之明，你就不会妄想飞黄腾达。你是什么出身，就老老实实守你的本分。”

“我觉得嫁给你的外甥，并不是想飞黄腾达。他是一位绅士，我是一位绅士女儿，所以我们也算门当户对。”

“不错，你是一位绅士的女儿，可是你母亲是什么样的货色？还有你舅舅、舅妈、姨父、姨妈呢？别以为我不知道他们的底细。”

“无论我的亲戚是什么样的人，只要您的外甥不嫌弃就行。他们与您毫无关系。”伊丽莎白说道。

“干干脆脆地告诉我，你与他订婚了吗？”

伊丽莎白本来不想买她的账，可是沉吟了一会儿之后，还是回答了她的问题。她说：

“还没有。”

凯瑟琳夫人似乎心满意足了。

“你能不能向我保证永远也不要与他订婚？”

“我不会做出这样的承诺。”

“贝内特小姐，你真让我感到震惊。我本来还以为你是一位通情达理的姑娘呢。你别自欺欺人，以为我会退步。我会待在这里等你做出了承诺再走。”

“我决不会向您做出这种承诺。别以为吓唬一下我就会屈服于这种无理的要求。夫人您想要达西先生娶你女儿，可是难道我作出了您想要的承诺，他就一定会娶她吗？假如他爱上了我，难道说我拒绝了他的求婚就一定能让他爱上他的表妹？请允许我说一句，凯瑟琳夫人，您刚才的要求实在荒唐，也实在不明智。如果您认为那几句威胁的话就能把我吓倒，那么您就大错特错了，您根本不了解我的秉性。我不知道，您的外甥在多大程度上会接受您对他婚姻的干涉，但是您却绝对没有权力把您的意志强加于我。所以，请您不要在这件事情上再纠缠下去了。”

“请你不要这么匆忙，我的话还没说完呢。除刚才所说到的反对达西与你结婚的理由之外，还有一点。我对你小妹妹私奔的事情并不是一无所知，我知道得清清楚楚。那位年轻人娶了她，也是因为你父亲和舅舅、姨父们花钱，才收拾了这个烂摊子。这样的姑娘也配做我外甥的小姨子？她的丈夫，也是达西已故的父亲生前管家的儿子，有资格做他的连襟？老天哪！你对这一点是怎样看的呢？难道彭伯里的美名就要这样给污没掉？”

“您现在该说完了吧？”伊丽莎白忿忿地说，“您是在极尽所能羞辱我。我要回屋里去了。”

她边说边站起身来。凯瑟琳夫人也站了起来，一起往回走。那位夫人肺都要气炸了。

“这么说，你一点都不顾及我外甥的荣誉和名声啰？无情无义，自私自利！难道你就没有想到，他要是与你结婚，会在世人面前丢尽脸面？

“凯瑟琳夫人，我不想再说下去了。你已经知道了我的意思。”

“那你是下决心得到他啦？”

“我说过，这是没影的事儿。我只是下定决心按照我自己的方式去寻找幸福，决不会顾及你的或者任何与我毫不相干的人的意愿。”

“很好！那你是不听我的劝告了？你竟然不顾道义、荣誉，不知恩图报，仍然要我行我素！你是决心要毁掉他，让朋友们瞧不起他，让整个世界都鄙视他！”

“在这件事情上，谈不上道义、荣誉、知恩图报。即便我与达西先生结婚也犯不上这些清规戒律中的哪一条。如果说我们的婚姻可能会激起他们家族的愤慨，我不在乎；至于说担心世人会因此而鄙视我们，我想大多数人都还是通情达理明辨是非的，绝不会一哄而上对我们肆意指责的。”

“这就是你的真心话？这就是你最后的表态？很好！我现在知道该怎么做了。贝内特小姐，别幻想你的野心会实现。我来就是想试探试探你，没想到你这么不讲道理。等着瞧，我会达到目的的。”

凯瑟琳夫人就这样不停地说着，走到了马车门前，她一个急转身，又朝着伊丽莎白说了一通：

“我不会向你道别，贝内特小姐，也不愿问候你母亲。你们不配这种礼遇！我对你们极端不满。”

伊丽莎白没有回答，也没有挽留这位夫人进屋歇息一会，她静静地走了，进了自家的门口。当她迈上楼梯的时候，听见屋子外的马车辘辘地驶出了。母亲迫不及待地迎了出来，在化妆室外门口遇到女儿，忙问，凯瑟琳夫人为什么不再进屋歇息一下再走呢？

“她不愿意，”女儿答，“她想走就走啦。”

“她是个十分标致的女人。她能光临我们家，实在是太客气了。我想，她来这儿只是想捎个话，说柯林斯夫妇都很好。她肯定是要去哪儿，经过麦里屯，于是就想顺便看看你。我想，她应该没有什么特别的事要向你说吧，丽兹？”

伊丽莎白不得不撒了个小谎，对她来说，要把刚才谈话的内容都说出来，那是不可能的。



第五十七章


不同寻常的来客把伊丽莎白的心绪搅得纷乱，久久难以平静，在随后的好几个小时里，这件事情一直在脑海里萦绕，挥之不去。看来，凯瑟琳夫人这次是专程从罗辛斯庄园赶到这里来的，而且是特地前来斩断传说中她与达西先生的婚约的。计划得可真周密啊！可是关于她与达西先生订婚的传言又起于哪里呢？她久思不得其解。后来，她突然想到，达西先生是宾利的密友，而她自己又是简的妹妹，这可能就是谜底了。人们看到宾利与简即将成亲了，人们自然就急切地期盼着另一桩婚事，于是产生了达西与她订婚的说法。实际上，就连伊丽莎白自己都没想到，姐姐的婚姻倒可以给她和达西带来更多彼此接触的机会。这样一来，她们住在卢卡斯府邸的邻居可能就认为，她说不定（几乎是肯定）会很快与达西先生结婚，他们可能把这种猜测写在信中，寄给了柯林斯夫妇，就这样到了凯瑟琳夫人那里。

回想起凯瑟琳夫人刚才的话，伊丽莎白心中颇有几分不安，生怕这位夫人执意干涉，产生不利的后果。凯瑟琳夫人刚才说，要阻止他俩的婚姻，从这话中，伊丽莎白感觉到，这位夫人一定会向外甥施加压力。至于说达西在多大程度上会认同他姨妈的观点、认为与她的结合有着百般不利，她现在还说不出。她不知道达西对他姨妈的感情有多深，他在怎样的程度上对姨妈言听计从，但是有一点是情理之中的，那就是他对他姨妈比伊丽莎白对他姨妈更尊重一些。还有一点，他的姨妈肯定会向他历数这一桩门不当户不对的婚姻，这势必会击中他的薄弱点。虽然说对伊丽莎白而言，这些观点非常可笑，经不住推敲，可是对于达西这样一个讲体面的人来说，这些话自然有其善意和合理之处。

现在该怎么办？对于这一个问题达西本来就处于犹豫之中，他似乎常常这样举棋不定，在这一时刻，这样的一位至亲哪怕给他一个建议或者一点开导，就可能打消他的犹豫，让他下定决心，在能保持自己尊贵身份的情况下去寻找自己的幸福。要是那样，他就不会再回泥泽地别墅了。凯瑟琳夫人到伦敦的时候或许会与他见面，这样一来，他原来与宾利的约定就会成空，他再也不会回来了。

“要是这几天他给宾利写信来，找个借口说不会来了，”伊丽莎白想，“我就明白是怎么一回事了。我以后就不再对他抱有希望，也不再指望他对我用情坚定了。现在他本来可以得到我的爱情，得到他求婚时所希望的答复。可是此时此刻，如果他不爱我了，如果他在失去我之后只是感到惋惜，那么我连对他的惋惜都不会有。”

家里人听说有过贵人来访，都十分惊讶。不过，好在大家的猜测与贝内特太太一样，也算是满足了各自的好奇心，便没有在这件事上拿伊丽莎白开心。

第二天早晨，她刚一下楼，迎面碰到了她父亲。父亲正从书房出来，手里拿着一封信。

“丽兹，”他叫道，“我正找你呢，来，来，进房间说。”

她跟随着父亲进了书房，猜想着父亲要告诉她的可能与他手中的那封信有关。她的好奇心一下子高起来。她突然想到，那可能是凯瑟琳夫人写来的信，心往下一沉，沮丧地盘算着该如何向父亲做一些相关的解释。

她跟着父亲走到壁炉跟前。两个人坐下之后，就听到父亲说道：

“今天早晨我收到了一封信，里面的内容让我大为震惊。这事主要与你有关，所以你应该知道上面的内容。我以前还不知道，我竟然有两个女儿都即将结婚了。请让我祝贺你，祝贺你征服了一个重要人物。”

伊丽莎白脸上立刻热血翻涌，脸颊涨得通红，也立刻断定这封信是那位外甥写来的，而不是他的姨妈。不过，她心里也比较矛盾，不知到底是应该为他终于来信倾诉衷肠而高兴，还是应该为他没有直接写信给自己而恼怒。这时候，她又听父亲说道：

“你看起来心里很清楚。年轻姑娘们在这方面可是具有非凡的洞察力哟。不过我想，你很有悟性，却不一定悟得出你的崇拜者姓甚名谁。这封信是柯林斯先生写来的。”

“柯林斯先生！他能说些什么？”

“当然是一些重要的话了。他一开始就恭喜我的大女儿即将出嫁——这一消息似乎是卢卡斯家里那些多嘴的好心人传出来的。我就不吊你的胃口了，免得你等得不耐烦。我还是把关于你的那部分内容读给你听吧。听着，这些是关于你的：‘值贵府大喜之际，在下谨携内人柯林斯太太向您致以真挚的祝贺。此外，在下自同一人口中得知，继尊府大小姐之后，令女伊丽莎白亦行将出阁，其终身伴侣实为大富大贵之人’。”

“丽兹，听了这几句之后，你能猜出是谁吗？‘此为一年轻绅士洪福齐天，凡心所慕，莫不一应俱全。家财赫赫，门第显贵，权力无边。虽有诸多诱惑动人心扉，在下斗胆向先生和表妹伊丽莎白进言：如若遇贵人求婚切不可草率应承，以免招致后患。切记为幸。’”

“你猜测到了吗，丽兹？这位先生是谁呢？现在谜底出来了。‘在下所以进言提醒，实因贵人之姨母凯瑟琳·德·波尔夫人之故，恐如此美事难获其恩准。’”

“达西先生，瞧，那位先生就是达西！好了，丽兹，我可能让你大吃一惊了吧？这柯林斯先生，还有那卢卡斯先生，怎么就是在我们熟人圈子里挑出这个人来制造谣言呢？难道这个人的名字能够让他们的谣言更显得真实一些？达西先生，他可是从来见到女人就觉得晦气的人，说不定他压根儿都没用正眼瞧过你呢。真让人佩服！”

伊丽莎白试图与父亲一起逗逗乐，最终只是勉强挤出了一丝苦笑。父亲的幽默感还从来没有像今天这样让她乐不起来呢。

“你不觉得滑稽吗？”

“噢，是的，请往下读。”

“‘昨晚向夫人提及此事，夫人不惜屈尊，直陈隐忧。因表妹门第之故，不利多多，如终成眷属，亦有失体面，故夫人万难首肯。在下视之为己任，特快信告知表妹，望表妹与其贵人双双醒悟，明晓义理，万勿私订终身，铸成大错。’柯林斯先生还说：‘表妹丽迪亚之劣行终得以圆满解决，在下深感欣慰；唯有一事惴惴不安，即恐其夫妇二人接入府中，实在令在下骇然不已，此必助长伤风败俗之邪气。如若在下主道龙博恩，必竭力阻拦。先生既身为基督教徒，必当视此二人为同道中人而宽恕，然而先生亦当拒不见其人，拒不闻其名。’那就是他所鼓吹的基督教的宽恕精神！信的其他部分都是关于他亲爱的夏洛特的情况，还说他们就要为人父母了。丽兹，你听了这些似乎不大高兴。别耍小姐脾气，不要因为几句不着边际的话就生气。人生一世，不就是拿街坊邻居开玩笑，别人也拿我们找乐子吗？”

伊丽莎白叫了起来，说：“噢，这种说法倒是很有趣，只是太怪了一点。”

“不错，正是这样才有趣呢。他们要是说到的是另外一个人，或许说得过去。可是偏偏提到的是不把人放在眼里的达西和极端厌恶他的你，就未免让人感到滑稽可笑了。就像我平时讨厌写信，却不愿和柯林斯先生断绝书信往来一样，我那个女婿大大咧咧，又很虚伪，我却还比较喜欢他；丽兹，凯瑟琳夫人对这事是怎么说的？她赶来这里就是专门来表示反对的？”

他的女儿听到这样的问题，一阵大笑算作答。不过，见父亲只是随口问问而已，心里并没有猜疑，心里也就坦然了一些，让他不断地问下去。伊丽莎白从来没有像现在这样茫然，心里想着一套，表面上还得装出另一套来。笑是很有必要的。要不然她就会哭起来的。父亲总是说达西怎么样无情之类的话来残忍地折磨她。她心里面想，父亲实在太缺乏洞察力，可是她又担心自己判断错了，或许父亲观察到的并不少，而是自己幻想得太多。



第五十八章


自从凯瑟琳夫人来访后，又是好多天过去了，伊丽莎白本来以为达西先生会给宾利来信，同时她也怕达西先生有信来。结果，宾利没有把达西的信带来，倒是把他本人给带来了。两位先生很早就来到了龙博恩。伊丽莎白正在担心妈妈会把达西的姨妈来访的消息告诉他，这时候宾利提出大家一块出去走走。其实他也想和简单独在一块。贝内特太太从来没有散步的习惯，玛丽又抽不出时间，剩下的五个人就一起出去了。刚一出门，宾利和简就让其他人在前面走，他们有意落在后面，伊丽莎白、凯蒂和达西就在前面一起走。他们三个人说话不多：凯蒂害怕和达西说话，伊丽莎白心里悄悄地准备做最后的决断，或许达西也在想着同样的问题。

他们朝卢卡斯府邸走去，凯蒂想去看望玛丽亚。伊丽莎白则觉得没有必要一起去卢卡斯家，于是等凯蒂一离开，她就大着胆子一个人陪着达西继续散步。现在该是她最后决断的时候了。她立刻鼓起勇气，对达西说道：

“达西先生，我是一个非常自私的人。有时候，只图自己心里好受，结果说了很多伤害你的话。你帮助了我可怜的妹妹，我真诚感谢您的这番无与伦比的善意之举。自从我知道这件事之后，我就一直急于想向你表示我由衷的感激之情。要是我们家其他人都知道了这件事，那么要表达谢意的就不是我一个人了。”

“我很遗憾，极其遗憾，”达西惊诧而又动情地答道，“你竟然知道了这件事！我本来担心会让你产生误解，引起你不安的。真没想到加迪纳太太那么不值得信赖。”

“你不能怪我姨妈。丽迪亚无意中漏出了一句让我想到，你与这件事一定有关联。当然，不弄清具体情况我绝不会心甘地接受同情和慷慨帮助，请让我代表全家再一次谢谢你，谢谢你不辞辛劳地找他们，为了这件事，你还忍受了那么多的屈辱。”

“如果你要谢谢我，就以你自己的名义谢吧！”达西答道，“我之所以出手帮助，还有一个重要原因，那就是希望你能高兴。这一点我不否认。可你家里人不欠我什么。虽然说我也很尊重他们，可心里想到的却只有你。”

伊丽莎白窘得一个字也说不出来。沉默了一会儿之后，她的这位同伴又说：“你是个慷慨大度的人，你是不会捉弄我的。如果你的感情还是像今年四月那样，请立刻就告诉我。我对你的爱慕之情和美好心愿一点儿没变，不过你一句话就可以让我在这件事上永远沉默下去。”




伊丽莎白十分理解此时此刻达西非同寻常的心情，他心里既尴尬又着急，她不得不强迫自己大胆地表白。于是她吞吞吐吐地告诉达西，自从上次读了他信里的解释后，她的情感发生了很大的变化，现在对他充满了感激，十分乐意接受他的一切请求。伊丽莎白的回答顿时让达西产生了一种前所未有的幸福感，他立刻抓住机会，表白自己的情感。他是那样善解人意，那样热情奔放，一看就知道他正深陷于爱河。伊丽莎白要是敢抬头与他的眼睛对视一下，她会看到他那发自心底的喜悦是如何发散到他的脸庞，构成一个真实的达西的。当然虽然她看不到，却能听得到。他娓娓倾诉着自己的情感，字字句句都证明了她在他心中的重要地位，使她更加珍惜他的爱情。

他们漫无目的地走着。他们要想的太多，要感觉的太多，要说的太多，全然无心留意周围的景色。她现在了解到她与达西目前能够这样很好地相互理解，还真得感谢他的姨妈所做出的努力。凯瑟琳夫人在返回罗辛庄园的途中经过伦敦的时候，的确去找过达西，向他讲述了自己到龙博恩去的经过、动机以及与伊丽莎白谈话的内容，还特意把伊丽莎白所说的每一句话都复述了一遍。照这位夫人的理解，伊丽莎白的字字句句无不反映出她的狂妄任性。凯瑟琳夫人其实指望经自己这么一说，达西一定会向她做出伊丽莎白所没有做出的承诺。结果不幸得很，她的话却起到了相反的效果。

“她的话反倒给了我前所未有的希望。我了解你的性格，我知道，如果你仍然对我深恶痛绝，你一定会向凯瑟琳夫人承认这一点的，而且会很坦诚地公然承认。”

伊丽莎白脸一红，笑道：“是的，你知道我直言快语，绝对做得到。我当着你的面都敢骂你，当着你亲戚的面就更无所顾忌了。”

“你骂我骂得对，哪句不该骂呢？虽说你的指责都证据不足，前提也不对，单凭我当时对人的态度都应该遭到批评。我当时的态度的确不可原谅，现在回想起来都懊悔不已。”

“我们就不要再谈论那天晚上谁更应该受到责备了。”伊丽莎白说，“仔细分析起来，我们俩的行为都该指责，不过，我倒认为，从那之后，我们彼此更客气了。”

“我可没有那样轻松就原谅自己。一回想起那天晚上我说的话、做的事，想起我当时的态度和说话方式，我就痛苦不堪，这连续几个月来都是这样。有一句你骂得很好，我会永远记住的。你说：‘但愿你做事多一点绅士风度。’这是你的原话。你很难想象，这句话是怎样在拷打着我啊！我承认，过了好一阵子，我才明白过来，你的话还真有道理呢！”

“我真的没想到我的话能产生这么强烈的影响。我一点儿都没有感觉到这一点啊！”

“这不难相信。我敢说，你当时觉得我一点都不通情达理。你说，任凭我怎样花言巧语，都不会接受我的求婚。当时你说话的时候，脸色都变了。那情景我终生难忘啊。”

“噢，别再提我当时的那些话了，以后也不要再提起。说实话，我一直在为自己的话感到羞愧呢。”

达西提到了他的信，他问道：“那封信是不是很快就让人改变了对我的看法？你读信的时候，相信不相信里面的内容呢？”

她把那封信对她产生的影响，她以前对他的偏见是怎样消除的，都一五一十讲述了一遍。

达西说：“我当时就知道，那封信一定会让你痛苦，可是这也是迫不得已。我真希望你把这封信毁掉了。特别是信中有一部分，就是开头部分，真不愿意让你再看上一眼。有些话说不定会让你对我恨得咬牙切齿呢。”

“如果你觉得要保持对我的爱，非烧掉那封信不可的话，那就把它烧掉。不过，话说回来，就算我的情感和态度不完全坚定，我想也不至于因为那封信就与你分道扬镳吧。”

“我当时写信的时候，”达西说，“我自以为是很平静很从容的，可后来我才意识到，当时自己心里竟是憋足了痛苦和怨气。”

“可能这封信是以满腔愤怒开头的，不过结尾就不是那样，信的结尾显出一副慈悲心肠。不过，再别谈那封信了，写信人和收信人的内心感受现已经完全不同了。一切不愉快的情景都应该被抛到脑后。你应该知道我的原则：只回忆快乐往事。”

“我不可能按照你的这种人生哲学去做。你回想着往事，找不到一丝可以自责的地方，可以感到心安理得。你的这种说法不是一种处世哲学，而是对自己经历的一种满足和肯定。可我就不一样了。我回忆往事就有痛苦，那是抹不去也不应该抹去的痛苦。我这一生都很自私，虽然我不主张自私，可是实际上却是这样在做。小时候，大家只教我什么是正确的，却没有教会我怎样去完善自己的性情。他们给我制订了许多条条框框，但我总是以一种自负傲慢的姿态去执行。不幸的是，我是独子，在很多年里我只是家里唯一的孩子——我让父母给宠坏了。虽说他们自己为人很好，尤其是我父亲，他慷慨大度、和蔼可亲，可是他们却放任纵容甚至教导我自私自利、高傲自大，只关心家里人瞧不起天下人，最起码是认为他们的见识和财富不如自己。从八岁到二十八岁，我就是这样；要不是你，我最亲爱的、最可爱的伊丽莎白，我这德行可能会继续下去。我欠你的太多了！你给我上了一课。起初的确很难接受，后来却受益无穷。你对我那一阵羞辱，恰到好处。当初向你求婚，根本就没想过竟然不被接受。你让我看到，要取悦一位值得取悦的女子，自命不凡的方式绝对行不通！”

“那时候你认为我值得取悦吗？”

“的确这么认为，你又会想到我太自负了吧？我当时还真的以为人们希望并且期待着我向你求婚呢。”

“我的行为举止一定让你误会了，不过，决不是有心的。我从来没想到要欺骗你，可是我兴致一起来就常常做错事。那天骂你后，你恨过我吗？”

“瞧你！或许一开始我也只是很生气，不过后来我就知道该生谁的气了。”

“我真不敢想，你在彭伯里见到我的时候，是怎样看待我的？你责怪我不该上那儿去吗？”

“根本就没有。我只是感到意外。”

“你肯定没有想到当时我看见你时的诧异。我的良心告诉我，我不能让你对我特别客气。说实话，我真没想到我竟会得到你的特别款待。”

“我当时的目的，”达西说道，“就是要尽量礼貌周全，让你看到我达西并没心胸狭隘到对过去的事情耿耿于怀的程度，我就是要让你看到你对我的指责已经得到了足够的重视，希望能赢得你的谅解，减轻你对我的偏见。至于说我是什么时候又开始萌生出别的一些念头，我也说不上来，不过我想，大约是在见到人之后半小时左右吧。”

然后，他又谈到乔治亚娜对于结识伊丽莎白非常高兴，但对于她突然离开深感失望。话题自然就转移到了她那次突然离开的原因，这时，伊丽莎白才知道达西当时在她住的旅馆里就已经下定了决心，等她们一行走了之后，就从德比郡出发去寻找她的妹妹，他当时在客房里表情严肃，神色凝重，也并不是因为别的事情而焦虑，而是在考虑如何处理这件事。

伊丽莎白又一次向达西表示感谢。不过，这个话题实在是太沉重了，两个人都没有深谈下去。

两个人从从容容地走着，不知不觉走了几英里的路程，由于忙于交流思想，竟然都对此毫无觉察。待他们醒过神来，各自看看怀表，才发现该回家了。

“宾利先生和简可能就要大喜了！”这一句充满好奇的话又引得两人开始讨论他们自己的大事。达西对他们订婚的事感到由衷的高兴，他说：“宾利早就把这个消息告诉给我了哩！”

“我是想问你，你感到意外吗？”伊丽莎白说道。

“一点也不意外。我进城的时候就觉得这是迟早的事。”

“也就是说，他是得到了你的允许了。我算是猜着了。”尽管达西对这一说法做了辩解，伊丽莎白还是觉得事情十有八九就是这样。

“我动身去伦敦的前一天晚上，”达西说，“我终于向他做了坦白，其实，我早该向他坦白了。我把自己先前干涉他感情问题的事情全部做了交代，的确太荒唐太冒失了。他大吃一惊，他压根儿就没想到竟然有这种事情。我还对他说，当初我认为你姐姐并没有对他对动情，实在是一种判断错误；我一眼就看出他对你姐姐的爱可以说是坚定不移，所以我坚信，他们俩一定会幸福的。”

伊丽莎白见达西如此轻松地左右朋友，忍不住笑了。

“你对他说，我姐姐爱他，”她说，“这是你自己的观察，还是仅仅只是在今年春天从我口里听到的。”

“凭我自己的观察。最近我两次到你们家来，仔细观察过你的姐姐，发现她确实对宾利有情。”

“我想，既然你已经确信无疑，他自然马上也会相信的。”

“的确是这样。宾利为人谦和，毫不掩饰。遇到如此伤心劳神的事情，总是缺乏自信，无法自己定夺，所以他常常听听我的意见，这样一来，事情就迎刃而解了。有一件事我不便隐瞒，后来就告诉了他，这着实让他恼怒了一阵子。不过这也难怪他，去年冬天你姐姐在城里住了三个月，我明明知道这事，却还有意瞒住他。不过他生气归生气，我想，当他一听说你姐姐也爱着他，就怒气全消。现在，他已经彻底原谅我了。”

伊丽莎白真想脱口说，宾利先生真是一位让人开心的朋友，那么容易被人牵着走，真是难能可贵。不过她还是忍住没说出来。她想到，现在就与达西开玩笑，还为时过早，他还得学一阵子呢。达西滔滔不绝地谈论着宾利的情况，期待着他的幸福早日来到（当然，自己的幸福还是最大的幸福），不知不觉中，两人已经到家了。进了门厅，两人就分开了。



第五十九章


“亲爱的丽兹，你们到哪里散步去了？”伊丽莎白一进屋，便听到简问道。大家坐到餐桌上之后也纷纷问到了这个问题。她只是说他们出去随便走走，连自己都不知道溜达到哪儿啦。她说话时，脸却红了。不过，她的神态和答话却没有引起大家的怀疑。

晚上的时间平平静静地过去了，没有什么特别的事情发生。已经公开了关系的那对恋人说说笑笑；而那对秘密的恋人却一言不发。达西的性格内敛，喜悦从不外露；伊丽莎白则心猿意马，躁动不安，知道自己幸福，却没有体味到自己的幸福。她一方面感到窘迫，一方面又感觉到悬在前面的一道道难题。她猜测着，一旦她与达西的事情公开了，家里人的感觉将是怎样。她知道，家里人除了简以外都不喜欢他，她担心大家对他的不喜欢已经根深蒂固，恐怕他的财富和地位都无法消除他们心中的厌恶。

晚上，她向姐姐敞开了心扉。虽然简一向不喜欢多疑，但这一次她对妹妹的一番话绝不相信。

“开玩笑吧，丽兹。这不可能！与达西先生订婚！不！不！别骗我了。我知道这是不可能的。”

“真是开局不利！我可是全部希望都寄托给你了。你要是不相信，肯定就没人信了，可我的确是认真的，我说的都是实话呀！他仍然爱着我，我们已经订婚了。”

简看着妹妹，仍然有几分怀疑，说：“噢，丽兹，这是不可能的。我知道你对他厌恶至极。”

“你是不知道真相。那都是过去的事了，该统统忘掉。或许我从来没有像现在这样爱他，正是对于这些是非恩怨，我们应该忘却，不应该耿耿于怀。这将是我最后一次回忆这些痛苦往事了。”

贝内特小姐仍然十分惊诧地看着伊丽莎白，伊丽莎白再一次郑重其事地让姐姐相信，自己所说的都是事实。

“天哪！真是这样吗？不管怎么说，我必须相信你，”简大声说道，“我亲爱的丽兹，我想……我祝福你……可你有把握吗？请原谅我这么问你。你肯定和他一起生活会获得幸福吗？”

“毫无疑问！我们俩都坚定地认为，我们将成为世上最幸福的夫妻。你为我们高兴吧，简？你愿意有一个这样的妹夫吗？”

“非常愿意。没有什么比这能够让我和宾利更高兴的了。我们以前想到过，也谈论过，都觉得不可能。你真的很爱他吗？噢，丽兹！任何事情都可以没有感情，唯独婚姻不能。你能肯定你有足够的感情吗？”

“肯定。等我告诉你事情的来龙去脉，你还会觉得我对他的感情再深也不算过分。”

“你想说什么？”

“好，我承认我对他的感情超过了我对宾利的感情。你可别生气哟。”

“好妹妹，你正经的。我想与你正儿八经地谈事情。请你把一切该说的都说出来，不要再拖延下去了。告诉我，你爱他多久了？”

“我对他的爱是慢慢积累起来的，说不清是从什么时候开始的。我想，我可以一直往前追溯到我第一眼看到彭伯里庄园美丽景色的时候。”

姐姐又一次提醒她要正经一点，才算奏效。伊丽莎白向姐姐庄重地讲述了自己的情感经历。简这才对妹妹的话坚信不疑，十分满意，没有再提出别的要求。

“看到你马上就要像我一样幸福，”简说道，“我十分高兴。其实我一向很敬重他的。即使没有其他因素，单凭他对你的爱，我也该永远敬重他。现在，他既是宾利的朋友，又是你未来的丈夫，自然除了你和宾利之外，我最喜欢的就是他了。不过，丽兹，你可真狡猾呀，在我面前还一直那么守口如瓶。在彭伯里和兰顿发生的事情你竟然还对我保密。我了解到这些情况可不是因为你，而是另一个人。”

伊丽莎白连忙向她解释，自己不向她吐露直情自有苦衷。当初她实在不愿意提到宾利的名字，而且自己的感情也只是朦朦胧胧的，自然也不愿意提到宾利那位朋友。现在，她也不可能再向她隐瞒达西为丽迪亚的婚事尽心尽力的事情了，索性把整个事情全部告诉了姐姐。就这样，姐妹俩一直谈到了深夜。

第二天早晨，贝内特太太在窗口往外看，突然大叫起来：“天哪！那个达西先生真讨厌，怎么又跟着我们亲爱的宾利先生来了呢？他老是这样不辞辛苦地往这儿跑，到底是为什么呢？他要是去打鸟或者做点别的什么都行，我真不希望他打扰我们。我们该拿他怎么办？丽兹，你得再和他出去走走，不能让他妨碍了宾利。”

伊丽莎白一听，正中心意，不由得笑了起来，可同时她见妈妈总是这样贬低达西，又不免有些气恼。

两位先生一进屋，宾利颇耐人寻味地看着伊丽莎白，与她热情地握手，那情形充分说明他已经了解了整个情况。一会儿之后，只听他大声说道：“贝内特太太，您这附近还有没有别的一些羊肠小道可以让丽兹再迷一次路？”

贝内特太太忙说：“我倒有个建议，今天早晨，达西先生、丽兹、凯蒂可以一起上奥克汉山去溜达。上那儿还有一些距离，正好达西先生还从来没有看过那边的景色呢。”

“上那去达西先生和丽兹倒正好，”宾利说道，“可是对凯蒂来说，那段路程的确有点远。是吧，凯蒂？”

凯蒂说，她还是待在家里算了。达西声称他很想上山去看看风景，伊丽莎白默不作声，算是同意这一安排。她上楼去做点准备的时候，贝内特太太追了上来，说：

“我很难过，又要你去陪那个讨厌鬼了，但愿你不介意。这都是为简好，你知道。你也不用和他说得太多，有一句没一句地敷衍一下就行了，别让自己太劳神。”

达西与伊丽莎白散步的时候，两人商量好了，今天晚上就做贝内特先生的工作，争取他同意这桩婚事。至于母亲那边，伊丽莎白说她去做工作，她还无法断定她母亲对这件事的态度如何，有时候她甚至认为，或许达西的财富和显赫的门第都不足以消除母亲对他的厌恶感。不过，对于这桩婚事，无论母亲是极力反对，还是极度满意，她的言行举止都只会不合常理，惹人笑话；无论母亲是欣喜若狂，还是气势汹汹，伊丽莎白都不愿让达西面对。

到了晚上，贝内特先生回到书房不一会，达西也起身跟了进去。伊丽莎白看着这种情景，急得心都提到嗓子眼里了。她并不担心父亲会反对她的婚事，而是担心他会因此而不快。她想，自己作为父亲最宠爱的女儿，要是因为自己择偶的方式使他沮丧，让他为自己的终身大事操心伤神，实在太让人难以接受了。正当她愁思满腹的时候，达西出现了。她朝他看了一眼，从他的微笑中得到了一丝安慰。过了几分钟，他朝伊丽莎白与凯蒂谈话的桌子走了过来，假装在欣赏她的手工活，低声对她说：“去书房，你父亲找你。”伊丽莎白一听，径自去了。

她父亲正在书房来回踱步，神情严肃，面色焦虑。“丽兹，”见女儿进来，他说，“你到底在干什么？你疯了，你怎么能接受这类人的求婚？你不总是恨他吗？”

此刻她是多么希望自己当初发表那些不利于达西的观点时更理智一些，话语更温和一些！要是那样，不就省得自己那样尴尬地解释和分析了。但是现在，她必须做出解释。于是她慌乱地向父亲说，她的确爱上了达西先生。

“换句话来说，就是你要嫁给他？他有钱，这不假。嫁给他，你就可以得到比简都还要多的漂亮衣服和华丽的马车。可是这些能让你幸福吗？”

“您还有没有其他的理由来反对这桩婚事呢？难道就只是认为我对他没有感情这一点？”

“没有。我们都知道他是一个高傲、讨厌的家伙。如果你真的喜欢他，难道这些都不重要吗？”

“我确实喜欢他，”她眼泪汪汪地说，“我爱他。事实上，他的傲慢并不是不合情理的，他百分之百地和蔼可亲。您并不知道他真正的为人。请您不要再用这样的词语来刺痛我。”

“丽兹，我已经同意了他的求婚，”父亲说道，“像他这样有身份的人，只要他不嫌弃，他提出什么请求我都不敢不答应。如果你决心嫁他，我也同意。不过，请听我一句忠告，要思之再三。我了解你的性格，丽兹。假如你不敬重你的丈夫，假如你不认为他高你一等，你既不会幸福，也不会受人尊敬。在这样一桩门不当户不对的婚姻中，你的聪颖智慧将把你带入危险之中，你无法逃脱羞辱和悲惨的结局。我的孩子，请在生活中务必尊重你的丈夫，不要因为你在这方面的错误让我伤心。要知道，这事非同小可呀！”

伊丽莎白越来越动情，说话的声音也变得诚恳严肃起来。她反复向父亲说：达西先生是她终生的选择，不停地解释自己对他的敬慕是如何逐步演变而来的，并绝对保证他的感情不是一时冲动，而是经历了多个月来风风雨雨的考验，并极力陈述他的优秀品质。终于，她消除了父亲的疑虑，让他欣然同意了这桩婚事。

“好了，亲爱的，”听了伊丽莎白的一番话，贝内特先生说道，“我无话可说了。如果真是这样，他配得上你，我可不能把你送给一个与你不般配的人，丽兹。”

为了让父亲对达西的印象更好些，她接着又把达西主动帮助解决丽迪亚问题的事情告诉了父亲。他听得目瞪口呆。

“这真是一个充满奇迹的晚上！这么说，样样都是达西先生做的了：撮合姻缘，慷慨解囊帮助那家伙还账，还替他捐官！这是再好不过的事儿啊！替我省下了天大的麻烦和不少的钱财。假如这都是舅舅做的，我一定得还这个情啊！结果都是这个恋爱中疯狂的年轻人把这些事情一手揽下。明天我就向他提出还钱的事，他一定会拒不接受，并顺势渲染一番他对你的爱情。这样一来，还钱的事不就不了了之了吗？”

贝内特先生回想起了前几天读威克汉的来信时伊丽莎白的一副窘态，又拿她开心了一阵之后，让她走了。伊丽莎白离开房间的时候，他说：“要是有人来向玛丽和凯蒂求婚，就请他们进来，反正我也是闲着呢。”

伊丽莎白的心头一块大石头终于落地了，轻松了很多。她一个人躲在自己的房间里，静静地想着心事，半个小时之后，终于可以比较镇定地回到众人中间。最近一段时间，事情发生得太突然了，她根本还来不及欣喜，可是今天晚上却显得格外平静。她不再有什么重大的事情值得担忧，心中即生起一种轻松、自然、亲切的惬意。

夜晚，当母亲上楼去化妆室的时候，伊丽莎白也跟了进去，把这件重要的事情向母亲作了禀报。她的这一步起到了超乎异常的效果。刚刚听到这个消息的时候，贝内特太太坐在那里，一动不动，也没有一句话，硬是过了好半天才听懂伊丽莎白的话。这可是一反常态的事情，平常遇到对家里有益的消息，或者遇上有人来向女儿表达爱情，她的反应常常是很灵敏的。不过，她终于恢复了常态，已经坐立不安了。她一会儿从椅上站起来，一会儿又坐下去，惊叹不已，不停地祝福：

“老天爷！主保佑我吧！瞧！天哪！达西先生！谁曾想到过呢？这是真的吗？噢，我的亲亲丽兹！你一定会很富有很高贵！你会有好多好多钱财，闪闪发光的珠宝，威风华丽的马车！相比之下，简都算不了什么啦——根本就不算什么！我太满意了！太高兴了！多么有魅力的男人！多么英俊！多么高大！——噢，我的亲亲丽兹！请原谅这段时间我对他的态度不好，我不该那么厌恶他。但愿他不会计较这些。亲亲丽兹啊，城里的房子！一切那么迷人！一下子嫁出三个女儿！年进万镑啊！噢，主啊！我是怎样的高兴呀！我都要疯了！”

她的这些话足以证明她已经同意了伊丽莎白的婚事。伊丽莎白见母亲那些疯疯癫癫的话没有被别人听去，心里暗自庆幸。不大一会儿，她就走开了。可是她回到自己房间不出一会儿，她母亲又跟了进来。她大声说道：

“我最亲的宝贝，我满脑子都是这件事。一年一万镑的进账啊！说不定还不止呢。这是天下再好不过的事了。特别结婚证！你们结婚一定要弄一张特别结婚证！可是我的亲亲，快告诉我达西先生特别爱用什么样的盘子，我明天就去买。”

这实在不是一个好兆头，看来母亲又要在那位先生面前丢人了。伊丽莎白发现，现在虽然赢得了达西最热烈的爱情，也获得了家人的首肯，但她心里仍放心不下。不过，第二天的情况比预料的好。幸好贝内特太太对这位未来的女婿心存几分敬畏，一直不敢与他说话，只是力所能及地为他端茶送水，或者对他的卓识才干夸奖一番。

伊丽莎白满意地看到父亲开始下工夫与达西交流了。后来贝内特先生就向女儿保证说，他对达西的敬重每小时都在增加。

“我对三个女婿都很赏识，”他说，“威克汉可能算得上是我最得意的了，你和简的女婿我也很喜欢。”



第六十章


伊丽莎白的情绪很快又高涨起来，恢复了以前的顽皮性情。她要达西讲一讲他是怎样爱上她的。“你是怎样开始的？”她问道，“我十分清楚，你在迈出第一步之后，一直走得很精彩，可是你的第一步是怎样迈出的呢？”

“至于什么时候萌发出爱情，我的确无法说出是从什么时间、什么地点，或是你的什么神态、什么言语开始。那是很久以前的事了。等我明白过来的时候，我已经远离起点了。”

“你并不在意我的容貌。至于说我的举止嘛——在你眼中，我的举止近乎粗鄙，而我与你说话的时候，总是想着去刺痛你。你说句老实话，是不是因为我唐突冒失你才爱我？”

“我是爱你思想中的那份灵性。”

“你还是称之为唐突吧，这样更恰如其分。事实上，你厌倦了那一套繁文缛节、屈从迎合、虚情假意；你厌恶那些言谈举止处处投你所好、满脑子的心思都只为博你欢心的女子。我激怒你，也激起了你的兴趣，因为我不同于她们。要是你并不和蔼，你一定会因此而恨我；可事实上，你尽管极力伪装自己，你的内心却高尚而且正直。在你的心目中最让你鄙视的是那些刻意邀宠的人。看——还是我替你说了，省得你费尽口舌解释，而且，总体看来，我的这种解释还的确合情合理。可以肯定地说，你并不知道我真正好在哪里。——可是恋爱中的人谁会想得到呢？”

“简病倒在泥泽地别墅时，你那么情深意长，对姐姐体贴入微，难道不算是优点吗？”

“可爱的简！有谁不会竭力去关爱她呢？那好，就算是我的一条优点吧。我的好品质反正是你说了算，你爱怎样夸大就夸大吧。反过来，我也找到了许多与你取乐斗嘴的机会。那我就直入主题了。请问，你为什么迟迟不愿进入实质性的问题呢？你第一次来做客，以及后来到这里吃饭，为什么总是对我羞羞藏藏的呢？特别是当你来做客的时候，你为什么要装出一副不在乎我的神情呢？”

“因为你一脸严肃，又不说话，让我没有勇气。”

“可我是很窘呀。”

“我也是。”

“你来吃饭的时候，可以与我多说会儿话呀。”

“缺少那份感觉的人，可能会多说话。”

“算我说不赢你！你竟然还会来一个合情合理的解释，而又偏偏遇上了我这样一个通情达理的人能够接受它。可是，要是你照样我行我素，还不知道你会把你的心里话憋多久呢。要是我不问，你会讲出来吗？我决心为丽迪亚的事情感谢你，这种心情极大地促进了我对你的感情。我想，那样又实在太过分了。要是我们的安逸生活是建立在别人违背诺言的基础之上，那还有什么道义可言呢？我实在不应该旧事重提。实在不应该呀！”

“你用不着沮丧。道义是很公平的。凯瑟琳夫人极力分开我们，实在不近情理，可是到头来我们俩之间猜疑的清除还得益于她老人家的良苦用心呢。我们今天的幸福并不是源于你急于表达感激之情的愿望。我没有兴趣去等着你开口。我姨妈提供的情况给了我希望，我立刻就想把事情弄个明白。”

“凯瑟琳夫人起了很大的作用，这应该让她高兴才是，她不是喜欢体现自己的作用吗？请告诉我，你这次来泥泽地，目的何在？仅仅只是为了赶到龙博恩受气？还是另有其他重要目的？”

“我主要的目的是来看你，如果可能的话，我还想弄清楚我是否可能让你爱我。不过，我对外或者说对我自己则称，我是来看你姐姐是否仍然对宾利有意，如果她仍然爱恋着他，我就可以向他坦白当初我横加干涉的事情。”

“你会有勇气向凯瑟琳夫人宣布对她不利的消息吗？”

“伊丽莎白，我可能更需要的是时间而不是勇气。当然，这件事也必须做。如果你给我一张纸，我立马就写信给她。”

“假如我不是自己也要写信，我一定会守在你身旁，就像以前一位小姐那样，欣赏你流畅的书写字迹。我也得写信给我的舅妈，尽快把我们的事情告诉她。”

加迪纳太太上次的一封长信过高地估计了伊丽莎白与达西的关系，她一直不愿意承认这一层关系，所以一直没有给舅妈写回信。此刻，她要把这个舅妈一定会乐于听到的消息告诉舅妈，却发现舅舅舅妈已经少快乐了三天，不由得羞愧起来。于是，她立刻提笔写道：


亲爱的舅妈，非常感谢您上次写的那封长信，向我解释了事情的原委细节。本应早日给您回信致谢，可是心中实在烦恼，所以没有动笔。您上次的来信中有很多言过其实的猜测，不过您现在尽管猜测好了。您现在可以让您的想象自由飞翔。只要您不认为我已结婚，大概你猜得都是八九不离十。您还得尽快写一封信来，用比上一次更热情的笔调对他加以赞扬。我一直感谢您，幸好您没有把我带到湖区度假。当初我怎么那么傻，竟然还希望去那儿呢！您想骑着小马驹逛彭伯里庄园的主意很不错，我们以后可以天天游园。我是天底下最幸福的人。或许其他人也说过这话，不过他们都名不副实。我比简更幸福！她只是微微一笑，我却是放声大笑。达西从对我的爱中分出一些向你问候。欢迎你们到彭伯里过圣诞节。你的……


达西写给她的姨妈凯瑟琳夫人的写作风格就完全不同了。贝内特先生给柯林斯先生上一封信写的回信风格更不一样。


亲爱的先生：



请劳烦再写一封信来祝贺。伊丽莎白即将成为达西先生的妻子了。请尽量安慰好凯瑟琳夫人。不过，我如果是你，我一定会站到夫人的外甥一边。他会给人带来更多的好处。


您真诚的……

随着宾利婚期临近，宾利小姐也写信来祝福兄长。信中尽是虚情假意，毫无真诚。她甚至给简也写来了一封信，表达她的喜悦之情，不过信中尽量重复前一封信的祝贺语句。简没有上当，却深受感动。虽说简并不信赖宾利小姐，却还是给她回了一封信，语气格外亲切，足以让她汗颜。

达西小姐也得到了类似的消息，欣喜不已，在给哥哥写的信中，她那真挚的感情毫不逊色于达西先生在给她的信中表露的感情。她的信长达四页，竟然还不足以表达自己的喜悦心情，不足以表达她对于与未来的嫂嫂相亲相爱的真诚愿望。

大家没有收到柯林斯先生的来信，也没有收到他的夫人的祝福，却有一个消息从卢卡斯府邸传到了龙博恩，说是柯林斯夫妇已经回到了卢卡斯家中。很快，他们突然动身来这儿的原因就明朗了。凯瑟琳夫人接到外甥的信后，被信中的内容给激怒了。夏洛特确实为这桩婚姻感到高兴，急于想躲出去，等夫人那一阵怒气消散之后再说。此时此刻，闺阁密友的到来让伊丽莎白感到真心的高兴。不过几次见面之后，她就发现这种愉快是以高昂的代价换来的，因为夏洛特的丈夫尽其所能，向达西极力献媚邀宠。达西却以惊人的平静承受住了柯林斯先生的种种言行，甚至还能极其镇定地倾听卢卡斯爵士对他的恭维。他说达西攫走了这个地方最绚丽的珠宝，并表示希望能够经常在詹姆士王宫里见面。

达西一直等威廉·卢卡斯爵士走远之后，才耸了耸肩。

菲力普太太言行粗俗，让达西更难以忍受。菲力普太太似乎也像姐姐一样对达西敬而远之，所以也不敢多说话，不过，她只要一开口就显得俗不可耐。这会儿她只是出于对达西的敬畏，不敢多开口说话，并不是突然之间变得文雅了起来。伊丽莎白总是想尽办法不让达西走到她自己身边，不让他与那姐妹俩在一起，免得她们俩又要大献殷勤，丢人现眼。伊丽莎白一方面极力陪达西说话，一面把他与家里几位让人难堪的成员分开。这样的努力的确让她心里不舒坦，恋爱季节的乐趣被冲淡了。不过这倒也为她增添了憧憬未来的色彩，顿时又高兴起来，期待尽快摆脱眼前这些令人生厌的同伴，去彭伯里享受舒适温馨、优雅怡人的生活。



第六十一章


转眼就到了最有出息的两个女儿出嫁的日子，这一天作为母亲的贝内特太太高兴到了极点。打这以后，她少不了去看看宾利太太，跟别人谈一谈达西太太，她那份喜悦和骄傲是可以想象得到的。看在这一家人的情分上，我倒想加上一句：由于这么多女儿找到了归宿，实现了她最珍贵的心愿，她自己也发生了喜人的变化，在她人生长河的最后一个阶段，竟然变得通情达理、和蔼可亲、见多识广了。不过，她还是偶尔有些神经质，始终改不了她那笨头笨脑的习性。这或许还成了她丈夫的福分呢，要不然，他怎么能享受到这样不同寻常的家庭幸福呢？

贝内特先生对二女儿想念得最为心切，这份思念之情促使他频繁地出门去看望，他喜欢上彭伯里，而且专爱找一些大家最意想不到的时候去。

宾利先生和简在泥泽地别墅只住了一年。虽说宾利先生性情随和，简也看重亲情，可是这个地方实在是离她母亲和麦里屯的亲戚家太近，终归不美。后来宾利先生终于满足了他家姐妹的心愿，在德比郡邻近的一个地方购置了一套房产。这样一来，多方高兴，对于简与伊丽莎白来说实在太妙，姐妹俩现在相距不足三十英里。

凯蒂大部分时间都待在两位姐姐家里，受益自然不浅。社交圈子比以前要高尚得多，这算是她的一大进步。她不像丽迪亚那样不服管束，况且现在也远离了丽迪亚的影响，再加上两位姐姐悉心关照和管教，她不像以前那样暴躁、无知，也不像以前那样没一点灵气了。她现在被管束很严，生怕再与丽迪亚待在一起而受到不好的影响。虽然威克汉太太几次三番邀请她去做伴，并许诺带她上舞会，结识年轻人，她的父亲都没放她走。

玛丽是留在家里的唯一女儿了。贝内特太太不甘于孤独，常常拉她陪伴，搅得她没有心思追求学业成就。玛丽无可奈何，只得忙于社交应酬，还好，她每天上午接待来访的客人之后，还可以搬出一套道德教条对来人做出一番评论，对自己不及姐姐们美丽的容貌也不再自惭形秽了。她的父亲见此情景，心中猜想，这玛丽竟然也因为家里的变化有些洋洋自得了。

威克汉和丽迪亚还是那副德性，并没有因为姐姐们出嫁而有所收敛。威克汉心中明白，伊丽莎白原先对他不太了解，对他恩将仇报、招摇撞骗的行径一无所知，而现在可能已经看透了他。不过，他还是十分沉得住气，指望达西会给他一些施舍呢。伊丽莎白出嫁的时候，曾经收到过妹妹丽迪亚的一封信，从信中可以看出，即使威克汉没有心存这一希望，丽迪亚也抱着这种心理。信是这样写的：


亲爱的丽兹：



祝福你。只要你对达西先生的感情有我对威克汉的一半，你也会非常幸福的。你现在算是富甲一方了，真为你高兴。希望你有空的时候多想想我们的处境。现在我们如果不靠别人接济，恐怕就难以糊口了。威克汉想到王宫去谋职，什么差事都行，每年只要能有三四百镑的收入就可以了。你要是不想把这事告诉达西先生，就不必提起。


妹妹

正如丽迪亚所料，伊丽莎白并不想打扰达西，于是她私下里写了一封回信，劝妹妹打消这种念头，不要再提这类的要求。不过，她还是从自己的零用钱中省出一些来接济丽迪亚夫妇。她早就明白，这夫妻俩挣钱不多，却花钱大方，从不考虑将来，结果总是两手空空，缺衣少穿。他们几次搬家都向简和伊丽莎白伸手要钱，要她们帮忙还债。即使和平时期到来之后，他们退伍了，也总是东奔西跑，从不安安稳稳地过日子。他们到处找廉价房，不断地搬家，折腾进去不少冤枉钱。后来，威克汉对丽迪亚的感情淡漠下来，丽迪亚虽然年轻放荡，但想到这桩婚姻毕竟给了自己一个名分，所以她的感情稍稍持久一点。

达西虽然始终不让威克汉上彭伯里来，不过看在伊丽莎白的分上，还是替他找了一份工作。威克汉仍然喜欢到伦敦、巴思等地到处寻欢。每当这个时候，丽迪亚就常来这里做客。贝内特老夫妇三天两头往宾利家跑，而且一住就是好几天。这样天长日久，连性情随和的宾利也厌烦了，甚至还提出让他们走呢。

宾利小姐见达西结婚，难过不已。可是她不想放弃继续到彭伯里做客的权利，也就消除了原先的忿恨情绪。现在她对乔治亚娜更加钟爱，对达西殷勤不减，而对伊丽莎白，她则极力补偿先前的失礼之处。

乔治亚娜回到彭伯里住了。正如达西所期望的那样，她与嫂嫂相处得十分融洽契合，相互敬重，情投意合。在乔治亚娜眼中，伊丽莎白最值得推崇了。不过，一开始的时候，当听到她用顽皮活泼的口吻对哥哥说话时，她感到极为惊讶，甚至是惊恐。她一向敬重兄长，她对兄长的敬重甚至超过了对他的爱，如今竟然发现自己敬重的哥哥竟成了被肆意取乐的对象。她后来才慢慢了解到许多新的东西。在伊丽莎白的引导之下，她开始明白，做妻子的可以在丈夫面前任意撒娇，但是做妹妹的（尤其是小十多岁的妹妹）却不一定能在哥哥面前随心所欲。

凯瑟琳夫人听到外甥结婚的消息后，暴跳如雷。外甥写信向她报喜，她怒不可遏，写了一封回信，咬牙切齿地把达西大骂一顿，把伊丽莎白也骂得狗血淋头，此后双方中断往来了一段时间。后来，伊丽莎白深明大义，劝丈夫争取与姨妈和好。起初，姨妈还很强硬，后来怨气也就散了。她知道，彭伯里有了这样一位外甥媳妇，再加上常从城里赶来看望她的舅舅、舅妈，那片宁静的山林一定会被搅得乌烟瘴气。也许是出于对外甥的爱怜，也许是出于好奇，想亲眼看看这个外甥媳妇是怎样不守礼义，她也顾不了这许多了，竟然屈尊特意赶来彭伯里看望这对新婚夫妇。

达西和伊丽莎白一直与加迪纳夫妇保持着最为亲密的关系，并真诚地爱他们，一直把他们的恩情铭刻在心。正是他们把伊丽莎白带到德比郡，才将她与达西永远地联结到了一起。
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书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡
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艾米莉·勃朗特




译序



现在，艾米莉·勃朗特已被公认为英国文学史上一位伟大的天才，她的长篇小说《呼啸山庄》是“唯一一部没有被时间的尘土遮没了光辉的杰出作品”，有着永久的艺术魅力。



可是，这位仅仅在世上度过三十个春秋的女子，她的一生是非常不幸的，郁郁寡欢，孤寂凄凉。命运没有给过她一丝微笑，一缕爱情，一点荣誉，就连她呕心沥血写成的《呼啸山庄》，出版后也没有得到公正对待，甚至被评论界的某些人斥责为“一部骇人听闻、荒谬绝伦、毫无意义的作品”，“一部恐怖的、令人作呕的小说”，“小说充满阴森恐怖、病态心理和异教思想”。



直到将近半个世纪以后，人们才逐渐认识到这部作品的内涵和本质，承认它是一部奇书，一部富有独创性和超前性的伟大作品，从而把它列入世界文学名著之列。


一


艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848）1818年7月30日出生于英国约克郡一山区小镇桑顿。和她的姐姐夏洛蒂一样，她曾就读于柯恩桥学校和伍勒小姐学校，还曾跟夏洛蒂一起去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习，但她更多的时间还是在哈沃斯的家中自学。艾米莉从小就爱好写作，十二岁时就开始和妹妹安妮一起，创作贡达尔史诗。还写了大量的抒情诗。她们三姐妹用笔名在1846年出版的《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》，就是在夏洛蒂偶然发现了艾米莉的诗稿后，才决定自费结集出版的。接着，艾米莉写成长篇小说《呼啸山庄》，并且继姐姐夏洛蒂的《简·爱》之后，跟妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》一起，在1847年12月出版。可惜的是仅仅一年之后，艾米莉就于1848年12月19日病逝，结束了自己短促而凄苦的一生。



曾经有人认为，在勃朗特一家的生平研究中，还存在着五大悬案，其中之一便是艾米莉的性格之谜，甚至还断言，这将永远是个不解之谜。由此可见，艾米莉的性格是个颇为复杂的问题，而且它和《呼啸山庄》的创作有着密切的关系。



艾米莉继承了凯尔特人的血统，出身于牧师家庭，长年居住在偏僻的山乡，过着斯多噶式的生活，因而养成了外表沉静、内心刚强的性格，外表如冰，内心似火，意志坚强，宁折不弯。夏洛蒂就说她“比男人还要刚强，比小孩还要单纯”。她独立不羁，充满激情，有着非凡的想象才能和突出的独创精神。她的老师埃热先生曾经说过：“艾米莉具有一种逻辑的头脑，一种辩论的才能，这在男人身上已不同寻常，在女人身上则更属罕见。她真该是个男人——是个伟大的航海家。她那强有力的理智会从原有的知识中推演出新发现的天地。”如此看来，《呼啸山庄》在题旨和手法上的独创性和超前性，和她的这种性格及才能，显然有着密切关系。



但另一方面，艾米莉又偏于沉郁、孤傲，藏而不露，自我遏制，这种性格又使得她不善交往，不愿合群。她渴望爱，但又得不到爱，不被理解，遭到冷落。加之看到现实社会中的种种恶行和弊端，更使她感到人生的痛苦和失望。她在1837年5月27日的一首诗中，就有这样的诗句：



世上唯独我，活着无人



关心，死后也无人哀悼；



自从出世，没人为我



生一缕忧愁，露一丝微笑。



就在同一首诗中，还有这样的两个小节：



青春的梦想首先幻灭，



想象的彩虹随之消亡；



经验也向我谆谆告诫，



“真”在人们心里从未生长。



多么沉痛啊，想到世人



尽皆虚假伪善而奴态；



更痛惜只信任自己的心，



却发现那儿同样腐败。



这不仅为自己的孤寂、失落而哀叹，为世人的虚伪、奴态而痛心，进而也否定了自我。显然，艾米莉对整个社会、整个人类，包括她自己在内，都带有强烈的叛逆情绪和深深的悲观意识。实际上，从《呼啸山庄》的主人公希思克利夫和凯瑟琳身上，同时通过她所写诗歌的引证，基本上可以使我们看清她的性格，她的内心，她对世界的看法，她对自由的向往，她的反抗，她的追求，她的失望和她的悲凉。


二


《呼啸山庄》是一部震撼人心的奇特作品，它也给人们留下了不少难解的困惑，其中之一也是“五大悬案”中的一个，即谁是《呼啸山庄》的作者。人们怀疑的是：一个蜗居山乡、从不接触异性的二十多岁未婚女子，怎么能写出爱得这么深、恨得这么透的爱情和复仇小说呢？她的体验从何而来？



确实，三十年来，艾米莉除了求学和短期任教外出总共不到两年外，全部时间都是在哈沃斯那座牧师住宅里度过的。她离不开自己那间冥想的小小幽室，离不开她所热爱的可供她自由翱翔的荒原。正因为她长期生活在那狂风呼啸的荒原，通过耳濡目染，她了解家乡和家乡那片土地上的人们，听过不少那些荒凉村落中的奇闻逸事和民俗传说，熟悉荒原农民和荒原乡绅的衣食住行和喜怒哀乐，了解他们那性情狭隘和感情不羁的生活。这一切，都为艾米莉创作《呼啸山庄》积累了丰富的素材。她本人虽未涉足爱河，可是她的姐妹兄弟都有爱情的痛苦经历。



其次，艾米莉是个好学勤思的女子，她从小博览群书，家中就拥有数量不少的藏书，而且还可以向附近的凯利机械学院的图书馆和庞登府的私人图书室借阅。书本丰富了艾米莉的知识，增长了她的创作才能。而且早在写出《呼啸山庄》以前，她就已和妹妹安妮一起写过贡达尔史诗，还独自创作了许多抒情诗，留下了近两百首堪称“诗中精英”的诗歌。



艾米莉本质上是位诗人，她有着极其丰富的想象力，极其强烈的激情和极其深刻的内心体验，她的诗有着非凡的独创性和突出的超前性。她的小说《呼啸山庄》和她的诗是一脉相承的，在本质上也是一首诗。英国著名小说家、评论家毛姆说：“人们只有读了艾米莉的诗，才能猜到那导致她写《呼啸山庄》以缓和剧烈痛苦的情感经验是什么。”这是很有见地的。从艾米莉的诗歌中可以看出，早在创作《呼啸山庄》之前，她在小说中所反映的那种愤世嫉俗的精神，认为现实世界是个使人堕落的世界，是个苦难的深渊的观点早已确立。如在一首诗中她这样写道：



何必问何时何地？



那儿住着我们人类，



从远古便崇拜权力，



对成功的罪恶膜拜顶礼，



对孤苦无援的弱者横加迫害，



摧残正义，尊崇邪恶，



假如邪恶强大，正义虚弱。



至于书中希思克利夫的那种强烈的复仇意识，也早已有淋漓尽致的诗句：



皈依的时刻早已过去，



仁慈受尽轻蔑和挑衅；



为了最终倾吐出愤怒，



抛却因高傲冷酷的灵魂。



那愤怒永不会宽宥，



也决不生一丝怜悯，



将嘲笑受害者疯狂的哀求，



因他的痛苦而喜悦欢欣。



那受诅咒的人将永远



见不到造物主的微笑。



怜悯占上风只有瞬间，



复仇才是永恒的基调。



显然，《呼啸山庄》只是作者在诗歌中表达出的人生哲学的延续和发展而已。由此可见，艾米莉所以能写出《呼啸山庄》这部“人间情爱的最宏伟史诗”，其体验来自直观的现实生活，来自广博的书本知识，特别是来自丰富的想象和深刻的内心体验。作为一个作家，其创作源泉必然也来自这几方面，只是艾米莉比同时代的一些作家有更丰富的想象力，有更深刻的内心体验，有更为卓越的“用生动强烈的现实事物来体现想象事物的才能”。因为我们已经说过，她本质上是个诗人。至于说什么《呼啸山庄》出自其兄勃兰威尔之手或兄妹俩合作写成之说，显然是没有根据的。


三

从情节来看，《呼啸山庄》所叙述的是一个爱情和复仇的故事。呼啸山庄的主人、乡绅恩肖先生带回来一个身份不明的孩子，取名希思克利夫，他夺去了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。主人死后，亨德利为报复把希思克利夫贬为奴仆，并百般迫害，可是凯瑟琳跟他亲密无间，青梅竹马。后来，凯瑟琳受外界影响，改而爱上画眉田庄的文静青年埃德加。希思克利夫愤而出走，三年后致富回乡，凯瑟琳已嫁埃德加。希思克利夫为此进行疯狂报复，通过赌博夺走了亨德利的家财。亨德利本人酒醉而死，儿子哈里顿成了奴仆。他还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉，进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十多年后，希思克利夫又施计强使埃德加的女儿小凯瑟琳，嫁给自己即将死去的儿子小林敦。埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最终把埃德加家的财产也据为己有。复仇得逞了，但是他无法从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来，最终不吃不喝苦恋而死。小凯瑟琳和哈里顿继承了山庄和田庄的产业，两人终于相爱，去画眉田庄安了家。

这样一个来自现实生活的不算太奇特的故事，怎么会引起人们的震撼的呢？


首先是《呼啸山庄》完全不同于当时流行的作品，作者用不同的方式，不同的视角阐述了这样一个主题，它没有经过城市文明的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然色调绘成的。故事的背景是一片狂风呼啸的荒原，故事中的人物保留着大自然的风貌和原始的本性：质朴、粗犷、率直、刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，爱起来不顾一切，恨起来不计后果。这在温文尔雅的谦谦君子看来，自然显得野蛮而奇特。至于书中希思克利夫的复仇行为，就更显得阴森恐怖了。



当然，使《呼啸山庄》成为不朽之作，成为“人间情爱的最宏伟史诗”的，是作者艾米莉·勃朗特丰富的想象力和强烈的激情，以及把主题提高到哲理高度的才华。希思克利夫和凯瑟琳的生死恋，爱得这样强烈，这样真挚，真是“和山峰一样不变，和闪电一般凶猛”，是文学史上的任何一本文学作品中所没有见过的。



凯瑟琳在对艾伦·丁恩讲到她爱希思克利夫时说：“我这么爱他，并不是因为他长得英俊，内莉，而是因为他比我自己更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。”她还有过下面这样一段自白：



“在这个世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦……我活着的最大目的，就是他。即使别的一切全都消亡了，只要他留下来，我就能继续活下去；而要是别的一切都留下来，只有他给毁灭了，那整个世界就成了一个极其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树木发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石……我就是希思克利夫！……他并不是作为一种乐趣（我对他没有比对我自己更感兴趣），而是作为我自身存在我的心中。”



希思克利夫则说：“两个词就可以概括我的未来了：死亡和地狱。失去了她，活着也在地狱里。”为了要见凯瑟琳一面，他半夜去挖开凯瑟琳的坟墓。他撬开她的棺材一侧，还买通教堂执事，待他死后把他的棺材一侧也撬开，以便相通。直到最后睁眼闭眼都只见到凯瑟琳而死去。这样的爱，是自然之爱，原始之爱，精神之爱，灵魂之爱，因为他们俩的灵魂曾经是一个不分彼此的整体，只不过是肉体有两个而已。



可是，画眉田庄宁静、温存、柔弱的诱惑，五个星期的调教，把凯瑟琳调教成了一个文雅的淑女，使这个两人的整体发生了分裂。凯瑟琳爱上埃德加的年轻、英俊、活跃、有钱，嫌希思克利夫没钱，身份低下。希思克利夫亲耳听到凯瑟琳说嫁了他就降低自己的身份，便愤而出走。三年后他归来发现凯瑟琳已嫁埃德加，由深深的爱产生深深的恨，他决心进行报复。正是希思克利夫的复仇意识和复仇行动，为当时的社会所不容，引起评论界一些人对该书和它的作者进行指责。可是，是谁剥夺了他的爱？是什么扭曲了他的人性？在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，世俗等级观念到处横行，身份第一，金钱至上，人们的精神受到强烈的压制，人性被残酷地扭曲。正因如此，具有强烈反叛意识和自由思想的艾米莉，通过作品中的主人公，对罪恶现象给予揭露，起而抗争，把自己的正义、自己的激情、自己的愤怒都融入了这部作品之中。作者为主人公所取名字希思克利夫，系由意为“长满石楠的荒原”和“陡崖”两词构成，这不也给我们泄露了她一丝内心的隐秘吗？艾米莉酷爱长满不畏狂风、倔强生长的石楠的荒原，也敬仰高耸突兀、巍然傲立的陡崖。从这里也可看出她对希思克利夫寄予怎样的感情了。更何况，希思克利夫的爱毕竟还是战胜了自己的恨，当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，还是在茫茫荒原上漫游，最后不吃不喝，安然死去。这样一个饱受苦难和屈辱的人物，对爱情至死不渝的渴求，对命运不屈不挠的抗争，真是一生追求，死而无悔，尽管复仇手段显得残忍，但读来还是让人感到苍凉和悲壮。



为了摆脱生存的困境，保持人性的尊严，获得心灵的自由，人们面临着多么严峻的挑战，经受着多么残酷的考验，面对着多么艰难的抉择啊！艾米莉愤世嫉俗，酷爱自由，她曾在1841年3月1日的一首诗中写道：



我若祈祷，那唯一



启动我双唇的祷文只有：



“请别扰乱我的心，



给我自由。”



是的，短暂的生命已近终点，



这是我唯一的祈求——



无论生死，但求心灵无拘，



又有勇气承受！



可是，艾米莉发现，只有死亡才能摆脱生存困境，心灵才能获得自由，才能从罪恶中解脱，重归大自然，才能得到净化，求得永恒。她在《呼啸山庄》中给主人公希思克利夫和凯瑟琳的命运安排，以及她自己病重时拒绝治疗，拒绝服药，不能不说是这种人生观、生死观的形象体现。


四


《呼啸山庄》的独创性、超前性也反映在作者的艺术构思和叙事手法上，这种构思和手法使作品有了超常的深度和力度。《呼啸山庄》通过三十多年的时间跨度，叙述了恩肖和林敦两家两代人的感情纠葛这样一个错综复杂、惊心动魄的故事。如果按当时的传统手法来写，很可能会落入单线结构的窠臼，而且势必洋洋大观，才能交代清楚。艾米莉打破传统，率先采用了基本倒叙法，即小说的主体部分采用倒叙，只有开头的三章和结尾的四章是顺叙。一上来就让读者看到了这场爱情复仇风暴的基本格局，把呼啸山庄的那种荒凉、败落的环境和人际间冷漠、紧张的气氛，呈现在读者的面前，使读者和洛克伍德一起产生了种种疑团。通过洛克伍德夜宿山庄的所见所闻和可怕的梦魇，有了一种悲凉和神秘的色彩，更加增加了悬念，迫使读者非去寻根问底、弄个水落石出不可。而且开头这序幕式的三章极为重要，特别是第三章中洛克伍德睡进那张柜式的卧榻，看到窗台上画的“凯瑟琳·恩肖、凯瑟琳·希思克利夫和凯瑟琳·林敦”三个名字，梦见幽灵要进房间，以及希思克利夫朝窗外哀声呼唤“进来吧！ 凯茜，来呀！”等情节，都是和整个故事遥相呼应的，而且还有着象征意义。


至于叙述故事的人，作者也设置得极为巧妙。除了一个和读者处于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原来的女仆、后来的管家艾伦·丁恩（虽说十五章后改由洛克伍德据她所说复述）。她从小就生活在呼啸山庄，是个知情人，虽为女仆，但有文化，而且既是旁观者，又是不少事情的亲身经历者，她的叙述完全可信，可是她的是非标准显然和作者有所不同，这是作者有意把她和自己做了疏离。除他们之外，参加叙述的还有凯瑟琳、伊莎贝拉·林敦、小凯瑟琳、女仆齐拉等人。他们从各自的角度，用口述或文字向读者共同叙述了故事的全过程，使得故事层次分明，丝丝入扣，互为补充，互相引证，从而使整个叙述更加真实，更加生动，更有说服力。而作者本人，则一直深藏在背后，既不出场说教，也不出面评论，是非曲直完全让读者自己做出判断，给读者留下了充分的想象空间。这种多视角的叙事方法，以及作者不做全知全能上帝、深藏背后、和读者疏离的做法，完全是现当代文学中的叙事手法，而艾米莉早在一百五十年前就开始采用了，这不能不说是一种创新，一种超前。


从人物的设计来说，《呼啸山庄》中主要有两个三角模式，一个是凯瑟琳、希思克利夫、埃德加，一个是小凯瑟琳、哈里顿、小林敦，都是一女二男，但是反映的是两代人不同的爱。如果我们把这两种爱称为原始爱和文明爱的话，第一代的爱是原始爱最终超过了文明爱，凯瑟琳不仅病中思念呼啸山庄，临终前终于投入希思克利夫的怀抱，紧搂着希思克利夫，而且死后成了孤魂，还迫切盼望回到呼啸山庄，发出“我回家来了，让我进去吧！”的苦苦哀求。而第二代的爱是文明爱超过了原始爱，小凯瑟琳则日思夜盼地想回到画眉田庄，在她教育改造了哈里顿、使他摆脱了愚昧和粗野之后，终于双双回到了象征文明的画眉田庄。


第二个三角的故事，写得显然不如第一个三角，而且小说最后的这一“幸福”结局，从作者的人生哲学和整体的情思来看，这样的设置总显得较为勉强。也许是怕读者觉得太压抑了，给他们一点安慰，一线希望，也许是囿于当时的流行手法，从俗一下，来个小团圆作为结局，也许还出于别的考虑，反正对艾米莉来说，我觉得似乎都是一种无奈的举措，一种痛苦的抉择。

《呼啸山庄》不仅结构奇巧，手法独特，而且在细节的描写和语言的运用上，也有其独到之处。不管是景色、器物还是人物外表，描写都极为鲜明精细，如对两个庄园周围的自然景色和内部的家具布置的描写等，就连故事情节的年月日，也都非常确切严密，甚至可以列出一张精确的年代表。所用的语言质朴、生动、明快、流畅、不事雕琢，但又遒劲、凝练、简洁，惜墨如金，从而使作品大大地加强了真实感人的生活气息，渲染了强烈浓厚的思想感情，丰富了奇特超凡的主观想象。再加上梦幻、象征、预兆、隐喻的运用，以及神秘、怪诞的哥特式手法，使作品更加富有诗意，加强了深度和力度。


由于《呼啸山庄》的复杂性和多义性，一百五十年来，对它的评述和研究卷帙浩繁、歧见纷陈。20世纪以来，桑格的研究肯定了作品的严谨结构和作者的准确想象力。塞西尔的“风暴和宁静”说，运用自然哲学的概念做了阐释，认为该书写的是风暴和宁静的冲突和复归，艾米莉是个神秘主义者，她所依据的哲学基础是超验世界。凯特尔的“被压迫者的反抗”说，认为希思克利夫的复仇是被压迫者的“以其人之道还治其人之身”。弗洛伊德主义者认为，艾米莉的创作动机是“出于受压制的性饥渴”。新批评的“窗子喻象”说，通过对《呼啸山庄》的阐释，说明野蛮对文明的威胁。结构主义则通过对此书的阐释，进一步证实“文本内在的多义性事实”，同时也指出了“现代文明的危机”。除此之外，还有解构主义批评，女权主义批评，新历史主义批评，等等。总之，对《呼啸山庄》，各种理解和阐释层出不穷，正如有人说的那样，《呼啸山庄》是一部奇书，也是20世纪文学批评界的一部宠书，从对它的评论中，可以看出文学批评理论流派的演变；对它和它的作者的评论，简直就是一部20世纪文学批评史的缩影。可以想见，对《呼啸山庄》这样一部“神秘莫测”的作品，今后还会出现更多的阐释，更多的评述研究著作。真是说不完的《呼啸山庄》，道不尽的艾米莉·勃朗特。


宋兆霖

1995年10月

于浙江大学求是村



第一章


一八〇一年。那一天，我刚去拜访了我的房东回来——就是那位后来让我伤透脑筋的孤僻的邻居。这儿真是个美丽的山乡！在整个英格兰境内，我不信还能找到一个与尘嚣这般隔绝的地方了。这是个厌世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的一对，我们可以分享这一片荒凉了。真是个绝妙的人！在我骑马来到他跟前时，只见他眉毛下那对乌黑的眼睛满含猜忌地冷冷瞅着我，看来他一点也没有想到，我心里对他有着多大的热情。待我对他通报自己的姓名时，他的手指满怀戒心地往背心袋里插得更深了。

“是希思克利夫先生吧？”我问道。

他点了点头，作为回答。

“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到这儿，就急着前来拜访您，是想向您表明我的心意，但愿我这样再三要求租下画眉田庄，没有给您带来什么不便。昨天我听说您打算……”

“画眉田庄是我自己的产业，先生。”他皱起眉头，慌忙打断我的话，“只要我能办到，我是决不容许任何人让我不便的。进来吧！”

这一声“进来”是咬牙切齿的、带着“去你的！”这种情绪说出来的，就连他挨着的那扇栅栏门，也没有对他这句话做出响应而有所动作。我想，正是这种情况促使我决定接受这一邀请。对这样一个人物，我感到很有兴趣，看来他比我还要矜持得多哩。

待到看见我的马儿的胸膛快要碰上栅栏，他倒也伸手解开了门链，然后很不乐意地领我走上石铺路。我们一进院子，他就大声喊道：

“约瑟夫，来把洛克伍德先生的马牵走，另外再拿些酒来！”




“我看，这家人家就这么个仆人了吧，”听了他那个双料命令，我暗想，“怪不得石铺路上长满了草，树篱也得靠牛羊来修剪了。”

约瑟夫是个上了年纪的人，不，应该说是个老头——也许已经很老了，虽说身子骨倒还硬朗结实。

“老天爷，帮帮我们吧！”当他牵过我的马时，怨声怨气地低声嘟哝着，还朝我狠狠地瞪了一眼，使得我好心地猜想，他该是需要老天爷帮忙消化他肚子里的饭食吧，他的这声虔诚的祈求，跟我的突然来访是毫不相干的。

呼啸山庄是希思克利夫先生住宅的名称。“呼啸”一词，在当地来说有着特殊的含义，它形容在狂风暴雨的天气里，这座山庄所经受的风呼雨啸。当然，住在这儿，清新纯净的空气是一年四季都绝不会少的。只需看一看宅子尽头那几棵生长不良、过度倾斜的枞树，还有那一排瘦削的、全都把枝条伸向一个方向，就像在向太阳乞求布施的荆棘，你就能捉摸出从旁刮过的北风该有多大威力了。多亏当年的建筑师有先见之明，把这幢宅子盖得非常结实，狭窄的窗子深深嵌在墙里，墙角都砌有凸出的大石块保护着。

在跨进门槛之前，我驻足观赏了一下布满宅子正面、特别是大门周围的那些奇形怪状的雕刻。在大门的顶上，在那些破损剥落的怪兽和不知害臊的小男孩中间，我还发现了“一五〇〇”这个年份和“哈里顿·恩肖”这个姓名。我原本想就此发表一点意见，还想向这位坏脾气的主人请教一下这座山庄的简单历史，可是从他站在门口的那副架势看，分明是要我马上进去，要不就干脆离开。我可不想在进屋参观之前，就把主人给惹恼了，弄得他更加不耐烦。

不用经过任何穿堂或过道，我们一跨步便进了这家人家的客厅。这儿的人把这叫“正屋”，是很有见地的。它通常包括厨房和客厅。不过我认为，在呼啸山庄，厨房一定给挤退到另一间去了。至少，我听出喋喋的说话声和碗盘的相碰声，是一直从里面传出来的；而且在大壁炉的旁边，看不到有烤炙、烧煮或烘焙的迹象，也不见墙上有什么铜锅和锡陶盆在闪闪发光。只有在屋子的另一头，有一个橡木的大碗橱，上面一排排摆着无数白镴盘子，摞得快到房顶，其间还杂放着一些银壶、银杯，倒是它们反射出闪烁的光芒和热气。这个碗橱毫无遮拦，它的整个构造，让人一览无遗。只有一处地方，让一个搁有燕麦饼、牛腿、羊肉和火腿之类的木架子，遮挡住了一部分。在壁炉的上方，挂着几支蹩脚的杂式旧枪，还有一对马枪。壁炉台上，一字儿排着三只画得艳丽俗气的茶叶罐，算是装饰品。地是平滑的白石铺砌的。椅子的结构简陋，高背，漆成绿色。暗处还有一两张笨重的黑椅子。在碗橱底下的圆拱里，躺着一只硕大的酱色母猎狗，身边围着一窝尖声叫着的小狗；还有几只狗则躺卧在别的隐蔽的地方。

这样的屋子和陈设，要是属于一个普通的北方农民，有着一张倔强脸膛和一双适合穿短裤、扎绑腿的壮腿的庄稼汉，那也就没有什么奇特的地方。只要你选的正好是刚吃过饭的时间，你在这山区方圆五六英里的地方走上一圈，包你随处都可以看到这样的人物，安坐在他的扶手椅里，面前的圆桌上放着一大杯浮着泡沫的麦芽酒。可是，希思克利夫先生跟他的住宅和生活方式，却形成了一个奇怪的对比。从外貌看，他像个皮肤黝黑的吉卜赛人，可是从衣着举止看，他又像位绅士——也就是说，像许多乡下的乡绅那样的绅士——也许有点衣冠不整，但他的不修边幅看上去并不刺眼，因为他有一副挺拔、漂亮的身材。他那张脸却颇为阴郁。也许有人会认为，他多少带点儿缺乏教养的傲慢。我倒对此有所理解，觉得完全不是这么回事。我凭直觉知道，他的这种矜持，是出于对卖弄感情——对互相表示热情的厌恶。他把爱和恨全都放在了心里，而且还认为，被人爱和恨也是一件很不体面的事。不，我的结论下得太早，我这是把自己的品性过分慷慨地送给他了。希思克利夫先生遇上一个想要跟他相识的人时，尽量地把手藏起来，也许有他自己的理由，和我所想的完全不同。但愿我的这种本性称得上是特别的吧。我那亲爱的母亲常说，我永远不会有一个舒适的家。直到去年夏天，我才证实自己确实完全不配有那样一个家。

当时，我正在海滨享受着一个月的好天气，偶尔认识了一位最迷人的姑娘——在她还没有理会我之前，在我的眼里，她是一位真正的天仙。我从没有用语言表达过自己对她的爱慕之情，可是，如果眉目确能传情的话，一个最傻的傻子也能看出，我已经深深地堕入情网了。后来她终于懂得了我的爱意，回送了我一个秋波——一个任你想象有多甜蜜的秋波。可是我怎么样呢？说来丢脸，我就像一只蜗牛似的，冷冰冰地缩回来了。而且对方每向我送一次秋波，我就越冷淡，往里缩得越紧，最后害得这天真的姑娘怀疑起自己的感觉来，以为自己搞错了，窘得不知所措，只好恳求她妈妈赶紧带她一溜了之。

就因为有这种古怪的脾性，我得了个冷酷无情的名声。多么冤枉啊，只有我自己心里明白。

我在壁炉旁的一把椅子上坐下，我的房东也走到对面的一把椅子跟前坐了下来。为了填补这短暂的沉默时刻，我伸手想去抚摸那条母狗。这时它已离开那窝崽子，像狼似的偷偷溜到我小腿后面，噘起嘴唇，白白的牙齿上馋涎欲滴。

我的爱抚却惹起它打从喉头发出的一串长狺。

“你最好别去理这条狗，”希思克利夫和着狗狺，粗暴地大声说道，同时用力跺了一下脚，把那更凶的狺声给止住了，“它不习惯受人溺爱——我养的不是玩赏的宠物！”

接着，他大步走近边门，再次高声叫道：“约瑟夫！”

约瑟夫在地下室的深处，含混不清地咕哝了几句什么，但是不见有上来的动静，于是主人就亲自下去找他了，留下我和那条凶恶的母狗面对面地厮守着。另外还有一对狰狞的蓬毛牧羊犬，也和它一起留神地监视着我的一举一动。

我并不急于想跟它们的牙齿打交道，所以也就一动不动地静静坐在那儿。然而，不幸的是，我原以为它们一定不懂无声的咒骂，就对它们挤眉弄眼，做起鬼脸来。我的某个脸相竟惹恼了狗太太，它勃然大怒，纵身跳上我的膝盖。我立即把它推了下去，慌忙拉过一张桌子来挡在中间。这一下可激起了全体公愤，六只大小不同、年龄不一的四脚恶魔，一窝蜂似的从藏身处蹿了出来，扑向一个共同的目标。我发觉我的脚跟和衣边尤其成了攻击的对象，便尽可能有效地挥动那根拨火棒，挡开那几位较大的斗士，同时不得不大声求援，吁请这家人家的人赶快来重建和平。

希思克利夫和他的仆人，令人恼火地依旧不慌不忙爬着地下室的阶梯。尽管壁炉前又是撕咬，又是狺吠，已经闹得天翻地覆，可我觉得他们的步子并没有比平时快上一丁点儿。

多亏这时从厨房里迅速奔出一个人来—— 一个健壮的女人，她撩起衣裙，光着胳臂，两颊火红，挥舞着一只煎锅，冲到我们中间。她就凭着这件武器，还有她的舌头，达到了目的，出奇地平息了这场风暴。待到她的主人上场时，只留下她了，她正像大风刮过的海洋那样喘息着。

“见鬼，到底是怎么回事？”他问道，朝我瞪了一眼。刚才受到那样不友好的对待，现在还得看这样的眼色，真让人受不了。

“是啊，真是见鬼了！”我嘟哝着，“就是有鬼附身的猪群
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 ，也没有您家的这班畜生凶哩。您倒不如把一个生客丢给一群猛虎呢！”

“不去碰它们，它们是不会惹事的，”他说着，把酒瓶放到我的面前，把拖开的桌子搬回原处，“狗是应该保持警觉的。喝杯酒吧。”

“不，谢谢。”

“没给咬着吧？”

“要是我给咬着了，我就要在那咬人的东西上打下印记了。”

希思克利夫绷紧的脸上转而露出了一丝笑意。

“得啦，得啦！”他说，“您受惊了，洛克伍德先生。来，喝点酒吧。我这屋子难得有客人来，我愿意承认，我和我的狗都不大懂得该怎样来接待客人。祝您健康，先生！”

我鞠了一个躬，举杯回敬了一句祝词。我开始意识到，为了一群狗的失礼，坐在这儿生闷气，实在有点犯傻。再说，我也不愿让这家伙再拿我取笑，因为现在他的兴致已经转到取笑人方面来了。

他，也许已经转而察觉到，得罪一个好房客是愚蠢的。因而态度方面有所缓和，语气也不再那么简慢，而且还提起了一个他以为会让我感兴趣的话题——有关我目前隐居的这个地方的优点和缺点。我发现，他对我们谈及的这个话题，是非常有见识的。临到告别的时候，我竟然如此兴致勃勃，主动提出明天还要来拜访他。

他显然不希望我再来打扰。可是尽管如此，我还是要来。说来奇怪，跟他一比，我发觉自己是多么爱交际啊。

--------------------
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 据《圣经》记载：耶稣要鬼从一个被他们附着的人身上出来，“鬼央求耶稣，准他们进入猪里去，耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了”。详见《圣经·新约·路加福音》第八章第二十九至第三十三节。




第二章


昨天下午天很冷，又有雾。我本想在书房的炉火边度过这半天时间，不打算踩着荒原上的杂草污泥到呼啸山庄去了。

可是，当我用过正餐（请注意：我在十二点到一点之间用正餐，我的女管家——一位稳重的太太——是租房时讲明必须一起雇下的，她总是不能，也许是不愿理会我的要求，把正餐放在五点钟
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 ），怀着这一懒惰的打算，上了楼，跨进书房时，却见一个女仆跪在那儿，身边放着扫帚和煤斗，她正在用大量的煤灰压住火苗，弄得满屋子扬满了灰尘。这一景象立刻驱使我回了头。我戴上帽子，走了四英里路，来到希思克利夫家的花园门口。这时开始飘起雪花，我正好躲过了今年的第一场鹅毛大雪。

在那荒凉的山顶上，土地由于结着黑冰冻得坚硬，凛冽的寒气冷得我四肢直打战。我打不开花园的门链，就跳了进去，顺着两边杂乱地长着醋栗树丛的石路，直奔屋门。我白白地敲了半天门，直到我把指关节都敲疼了，引得那群狗也狂吠起来。

“这样糟糕的人家！”我心里直嚷，“凭你们这样无礼待客，就该让你们跟人类永远隔离。至少，在白天我还不会把门闩得这么死死的。我才不管哩——说什么我也要进去！”

打定主意，我就抓住门闩，使劲摇动起来。脸色乖戾的约瑟夫，从谷仓的一个圆窗洞里探出头来。

“你干吗？”他大声叫嚷着，“主人在羊圈里。你要跟他说话，就打谷仓的那头绕过去。”

“屋里没人开门吗？”我也大声应答道。

“除了太太，一个人也没有。你就是闹腾到夜里，她也不会来开门的。”

“为什么？你不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”

“别找我！我才不来管这种事哩。”咕哝了这么两句，那脑袋就不见了。

雪开始下大了。我抓住门把，又试了一回。这时，后面院子里出现了一个扛着干草叉、没穿外套的小伙子。他招呼我跟着他走。于是，我们穿过洗衣房，经过一个石头铺的院场（那儿有一间堆煤的棚屋，一台水泵，还有一个鸽子棚），终于来到了头天接待过我的那间暖和、敞亮的大屋子。

壁炉里，煤块、泥炭和木柴混合燃起的熊熊炉火，烧得正旺，闪耀出明亮、欢快的光辉。在等待摆上丰盛晚餐的餐桌旁，我很高兴地见到了那位“太太”，以前，我从没想到他家还有这样一位人物。

我对她行了礼，然后等待着，以为她会请我坐下。可她只是朝我打量了一下，就往后朝椅背上一靠，一动不动，默不作声。

“刮暴风雪了！”我说，“希思克利夫太太，我怕是因你的仆人贪闲，让你家的大门受累了。我费了好大的劲儿，才使他们听到我在敲门！”

她始终不吭一声。我注视着她——她也注视着我。反正她一直就用一种冷漠的神色盯着我，让人甚感窘迫，极不愉快。

“坐下吧！”那小伙子粗声粗气地说，“他就要来了。”

我依他的话坐了下来，然后轻咳了一声，对那条凶狗朱诺叫唤了一声。这第二次见面，它总算赏脸，摇了摇尾巴尖，表示承认我是它的相识。

“好漂亮的狗！”我又开了个头，“你打算不要这些小狗吗，太太？”

“它们不是我的。”这位可爱的女主人说。那腔调比希思克利夫的答话还要让人感到不快。

“啊，你疼爱的一定在这一堆里了！”我转身朝着一只不太能看清的靠垫接着说，那上面伏着几只猫一样的东西。

“疼爱这些东西那可真是怪了！”她轻蔑地说。

真倒霉，那原来是堆死兔子。我又轻轻清了清嗓子，向壁炉靠近些，再次说起今晚天气不好之类的话来。

“你本来就不该出门的。”她说着，站起身来，伸手到壁炉台上去拿那两个彩色的茶叶罐。

她原本坐在光线被挡住的地方，这会儿我可把她的整个身材和面貌都看得一清二楚了。她身材苗条，显然还是个少女。体态真是好极了，还有一张我生平没有福气见到的俊美小脸，五官细巧，非常漂亮。淡黄色的鬈发，或者不如说是金黄色的鬈发，披散在她细嫩的脖子上。至于那双眼睛，要是表情欢快的话，你就怎么也没法抗拒了。是我这颗容易动情的心有幸，此时它们流露出的，只是徘徊在轻蔑和有几分绝望之间的神色，这看上去特别不自然。

她几乎够不到茶叶罐。我想动手帮她一下。她猛地朝我转过身来，就像一个守财奴看到有人要想帮他清点金子一样。

“我不用你帮忙，”她厉声说，“我自己拿得到。”

“对不起。”我连忙回答。

“是请你来喝茶的吗？”她在自己那整洁的黑衣裙上系上一条围裙，然后站在那儿，手里拿着一匙茶叶正准备往茶壶里倒，问道。

“能喝杯热茶真是太高兴了。”我应声说。

“是请你来的吗？”她又问了一句。

“不，”我脸带一点笑容说，“你就是请我的人呀。”

她蓦地把茶叶倒回罐里，把匙子和茶叶罐一丢，使性子地坐回到自己的椅子上。她前额紧蹙，朱唇噘起，就像一个快要哭出来的孩子。

这时，那小伙子已经穿上一件相当破旧的外衣，站在壁炉跟前，从眼角里瞅着我，那神气，就像是我们之间有着什么未了结的深仇大恨似的。我开始怀疑起他到底是不是一个仆人来了。他的衣着和谈吐都很粗俗，一点也没有希思克利夫先生和他太太身上所能看到的那种优越气派。他一头浓密的棕色鬈发，蓬乱得像个野人，他的胡子像头熊似的布满双颊，他的双手就像普通劳动者那样黝黑。可是他的态度举止很随便，几乎还有点旁若无人，一点也没有表现出家仆伺候女主人应有的那种小心殷勤。

既然无从判定他在这家人家中的地位，我觉得还是不去理会他那奇怪的举止为好。过了五分钟，希思克利夫先生进来了，多少总算把我从这种不自在的场面中解救了出来。

“您瞧，先生，我说话算数，真的来了！”我装出高兴的样子，大声说道，“不过我怕要让这天气困上半个小时了——要是您容许我在这儿暂避一下的话。”

“半个小时？”他说着，抖落衣服上的雪片，“我真不懂，你为什么要选这么个大风雪天出来闲逛呢。你知不知道你会有陷入沼泽的危险？就连熟悉这些荒原的人，在这样的夜晚，常常也会迷路。我还可以告诉你，眼下这种天气是不会转好的。”

“也许我能在您的仆人中找一位向导吧，他可以在画眉田庄过夜，明天早上再回来——您能抽出一个仆人给我吗？”

“不，不行。”

“哦，真是！好吧，那我只好靠我自己的本领了。”

“哼！”

“你是不是该准备茶了？”那个穿破旧衣服的小伙子问道，他那恶狠狠的目光，从我身上移到了年轻太太身上。

“他得算一个吗？”她问希思克利夫。

“去准备就得了，行不行？”这就是回答，他说得如此蛮横，真把我吓了一跳。这句话的语气，充分暴露出他的坏脾性。我再也不想把希思克利夫叫作绝妙的人了。

茶准备好了，他是这样邀请我的：

“呃，先生，把你的椅子移过来吧！”

于是，我们几个，包括那个粗野的小伙子，全都拖过椅子，围坐在桌边。在饮用茶点时，席面上一片肃静。

我心里想，如果这片乌云是我引起的，我就有责任尽力来驱散它。他们不可能每天都这么沉着脸，一声不吭地坐着。不管他们的脾气有多坏，总不会成天都板着脸吧。

“说来奇怪，”喝完一杯茶，接过第二杯时，我开始说道，“真是奇怪，习惯对我们的情趣爱好和思想观念的形成，竟会有这么大的影响。一定有许多人没法想象，希思克利夫先生，像您这样过着与世完全隔绝的生活，还有什么幸福可言。可是我敢说，您生活在这样一个家庭里，又有您这位可爱的夫人像女神般卫护着您的家庭和心灵……”

“我可爱的夫人！”他打断了我的话，脸上浮现出几近狰狞的讥笑，“她在哪儿——我可爱的夫人？”

“我说的是希思克利夫太太，您的夫人。”

“嗯，没错——啊！你是说，尽管她的肉体已经不在，她的灵魂依然还站在保护天使的岗位上，卫护着呼啸山庄的好运。是这意思吗？”

我发觉自己已经搞错了，便想改正过来。我本该看出他们双方的年龄差距过大，不像是夫妻。一个已四十来岁，正是心智最成熟的时期，男人在这个时期很少会抱有幻想，误以为女孩子是为了爱情才嫁给他的——那种美梦是留给我们老年时聊以自慰的。那另一个呢，看上去还不到十七岁。

这时，一个念头在我心头闪过：“那个在我胳臂旁捧着盆子喝茶，手没洗就抓面包吃的乡巴佬，也许就是她的丈夫吧。不用说，是小希思克利夫了。这就是隐居的结果：只因为她全然不知道天下还有更好的男人，就让自己投进了这么个乡巴佬的怀抱，真是太可惜了——我得留点神，别引起她对自己的选择产生后悔。”

这最后的想法似乎有点抬高自己，其实倒也不是。坐在我旁边的这一位，一看到就简直让我厌恶。根据经验，我知道自己还是有点吸引力的。

“希思克利夫太太是我的儿媳妇，”希思克利夫的话，证实了我的猜测。说着，他掉过头去朝她看了一眼，这是一种特别的眼光，一种非常憎恨的眼光——除非他那一脸肌肉生得完全反常，不会像旁人那样表达出心灵的语言。

“啊，不用说，这下我明白了，你真有福分，这位仁爱的仙女原来是属于你的。”我转过头来对我身旁的那一位说。

比刚才还要糟糕！这年轻人蓦地满脸通红，他紧握拳头，摆出了像要动武的架势。可是他似乎立即就控制住了自己，用一句骂人的粗话压下了心头的怒火。这句话是冲着我来的，不过我假装没有听见。

“不幸你猜得不对，先生！”我的主人说，“我们两个都没有这种福分占有你的这位好仙女。她的男人死了。我说过，她是我的儿媳妇，因此，她当然是嫁给我的儿子啦。”

“那么这位年轻人是……”

“当然不是我的儿子啦！”

希思克利夫又笑了起来，那意思仿佛是把他当作这头笨熊的父亲，这玩笑未免开得太荒唐了。

“我的名字是哈里顿·恩肖，”那一个怒声叫嚷道，“而且我劝你要尊重它！”

“我并没有表示不尊重呀。”这是我的回答，心里却在暗笑他报出自己的姓名时那种庄严神气。

他的目光一直盯着我，盯得我都不愿再去回瞪他了，我怕我会忍不住赏他一个耳光，或者给他逗得笑出声来。这时我才开始清楚地感觉到，在这个舒适的家庭中，我实在有点格格不入。这种精神上的阴郁气氛，不仅抵消了，而且还压倒了我周围温暖的物质上的舒适。我告诫自己，第三次有胆量再来这家人家时，一定得多加小心。

吃喝完毕了，没有人说一句应酬话。我走到一扇窗子跟前，观察一下天气情况。

我看到的是一片凄凉景象：黑夜已提前降临，天空和群山混成一片，淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。

“没有人带路，眼下我怕是回不了家了，”我禁不住叫了起来，“道路大概都给埋上了，就是还露出在外的话，我也没法看清该往哪儿迈步了。”

“哈里顿，把那十几只羊赶到谷仓的门廊里去，要是让它们留在羊圈里过夜，就得给它们盖点东西，前面也得挡块木板。”希思克利夫说。

“我该怎么办呢？”我接着说，心里更焦急了。

谁也没来搭理我。我朝四周看了看，只见约瑟夫给狗提来了一桶粥，希思克利夫太太则俯身在炉边，在烧火柴玩，这堆火柴是方才她放回茶叶罐时，从壁炉台上碰落下来的。

约瑟夫放下粥桶，用挑剔的目光朝屋子里打量了一圈，接着扯开他的破嗓子大声说道：

“我真弄不懂，大伙全出去干活了，你怎么能待在这儿闲着！你可真是没出息，跟你说了也白搭——你那坏毛病，一辈子也改不好了。你是一心要去见魔鬼了，跟走在你前头的你妈一样！”

一时间，我还以为这番滔滔不绝的话是冲我来的，我大为生气，便径直朝这个老混蛋走去，打算一脚把他踢出门外。

可是，希思克利夫太太的答话，把我给拦住了。

“你这个造谣生事、假正经的老东西！”她反驳说，“你这样提到魔鬼，难道不怕给活捉去吗？我警告过你，要你别来惹我，要不，我就要请魔鬼特地帮个忙，把你给捉了去。站住，约瑟夫！你瞧这儿，”她接着说，并从书架上取下一本黑封面的大书，“我要让你瞧瞧，我的魔法已经有多大，用不了多久，我就可以完全精通了。那头红毛母牛不是无缘无故死掉的。你那风湿病还算不上上天给你的惩罚哩！”

“哦，恶毒呀！恶毒呀！”老头喘着气说，“求主拯救我们脱离邪恶吧！”

“不，你这个恶棍！上帝早把你给抛弃了——滚出去，要不，我就要你大吃苦头！我要用蜡，用泥把你们全都捏成小人儿
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 ，谁先越过我规定的界限，我就要——我暂且不说他会受到怎样的处置——可是，瞧着吧！去，我正在盯着你呢
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 ！”

这个小女巫，在自己那美丽的眼睛中，增添进一种恶意嘲弄的神色。约瑟夫吓得直发抖，急忙逃了出去，一边逃一边祷告，还嚷着：“恶毒呀！恶毒呀！”

我认为，她这种行为一定是由于闲得无聊闹着玩的。现在，屋子里只剩下我们两个了，我想对她诉说一下我眼前的困境。

“希思克利夫太太，”我恳切地说，“我打扰您了，一定得请您原谅。我敢于来打扰您是因为，您既有这样的容貌，我敢说您的心肠也一定很好。请您给我指出几个路标吧，我也好找到回家的路。我一点儿也弄不清该怎么走，就像您弄不清去伦敦该怎么走一样！”

“顺你来的路回去就得了，”她回答说，依旧安然地坐在椅子里，面前点着一支蜡烛，还有那本摊开的大书，“这是个简单的劝告，可也是我能提出的最好主张了。”

“那么，要是您以后听说我被人发现冻死在积满雪的沼泽或泥坑里，您的良心会不会低声指责您，说这里也有您的一份过错呢？”

“怎么会呢？我又不能送你。他们不许我走到花园围墙的尽头。”

“您送我！在这样的夜晚，为了贪图我的方便，哪怕要您跨出门槛一步，我也于心不忍啊！”我叫了起来，“我只是求您告诉我怎么走，不是要您领路，要不就请您向希思克利夫先生求个情，给我派个带路的。”

“派谁呢？这儿只有他自己，恩肖，齐拉，约瑟夫和我。你要哪一个？”

“农庄里就没有其他男孩子了吗？”

“没有了，就这么几个人。”

“这么说，我只好在这儿过夜了。”

“那你可以自己跟主人去说，我不管！”

“我希望这是给你的一个教训，以后别再在这些山头上乱跑了，”从厨房门口传来希思克利夫严厉的声音，“至于留在这儿过夜，我可没有招待客人的住处。要是你定要留下，那就只能跟哈里顿或者约瑟夫合睡一张床了。”

“我可以睡在这间屋子的椅子上。”我回答说。

“不，不行！不管是富是穷，陌生人总是陌生人，我是不容许任何人待在我防范不到的地方的！”这毫无礼貌的恶棍说。

受到这样的侮辱，我的忍耐到了头。我气愤地回了他一句，从他面前冲过，径直奔进院子里，匆忙中竟撞到了恩肖身上。天已经漆黑一团，我连出口也找不着了。我正在四处乱转，听到了他们的说话声，这是他们彼此间有礼貌的又一个例子。

开始，那个小伙子好像对我还友好。

“我陪他到林苑那儿吧。”他说。

“你陪他到地狱去吧！”他的主人或者是他的亲戚什么的大声叫了起来，“那谁来看管那些马，呃？”

“一条人命总比一夜没人看马重要吧。总得有个人陪他走一趟。”希思克利夫太太轻声说，心肠比我想象的还要好。

“用不着你来指派！”哈里顿回嘴说，“要是你放心不下他，最好别吭声。”

“那我就盼望他的鬼魂会缠住你；也盼望希思克利夫先生再也找不到第二个房客，直到画眉田庄倒塌掉！”她尖刻地回答说。

“你听，你听，她在咒他们哩！”约瑟夫咕哝道，这时我正朝他奔去。

他坐在听得见说话的不远处，借着一盏提灯的灯光，正在挤牛奶。我没打一声招呼，径自拿起提灯就走，大声说明天派人送回，便朝最近的一个边门奔去。

“主人，主人，他把提灯抢跑了！”老头一面大喊，一面朝我追了上来，“嘿，咬牙
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 ！嘿，看家狗！嘿，老狼
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 ！逮住他，逮住他！”

一打开小门，两只毛茸茸的怪物便直扑我的喉头，我站立不住，跌倒在地，灯也灭了；耳边只听到希思克利夫和哈里顿发出一阵狂笑，这使我羞愤到了极点。

幸亏，那两个畜生好像只想张牙舞爪，摇尾扬威，并不想把我活活吞下去。可是它们也不容我重新站立起来，我不得不躺在地上，听候它们的恶主人发落。我的帽子也掉了，气得直发抖。我命令那些恶棍立即放我出去——再让我多待一分钟，我就要让他们遭殃——语无伦次地说了不少此仇必报之类的威吓话，狠毒之程度，颇有李尔王
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 的味道。

过分的激动使得我鼻血大流不止，可是希思克利夫还在笑，我也还在骂。要不是这时来了一个头脑比我清醒、心地比我的主人仁慈的人，我真不知道这场戏该怎么收场。这人就是健壮的女管家齐拉。她终于赶出来打听外面这场骚动到底是怎么回事。她以为他们当中必定有人对我下了毒手，可她又不敢得罪她的主人，就朝那个年轻的恶棍开起火来。

“好哇，恩肖先生，”她大声叫嚷道，“不知道你下次还会干出什么好事来哩！咱们这是要在咱们家门口谋害人吗？我看这家人家我是再也待不下去了——瞧瞧这可怜的小伙子，都快喘不过气来啦！行了，行了！别再这样啦！快进来，我来给你治一下。就这样，别动。”

她这样说着，冷不防朝我的脖子上浇了一瓢冰冷的水，接着便把我拖进厨房。希思克利夫先生跟了进来。他那难得出现的欢快很快就消失了，重又恢复他惯常的阴郁。

我难过极了，而且头昏目眩，因而不得不在他家借宿一夜。他吩咐齐拉给我倒一杯白兰地，然后就进内室去了。齐拉则对我困窘的处境安慰了几句，又照主人的吩咐给我喝了酒，见我已稍微振作了一些，便带我去睡了。

--------------------
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 在英美，中等以下人家通常把午餐称为正餐，中等以上人家则把晚餐称为正餐。
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 当时女巫的一种邪术，通过处置这种小人儿来加害想要加害的人。
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 女巫作法时，先用眼神慑住对方，使其无法挣脱。
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 狗名。
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 狗名。




第三章


在把我领上楼去时，她叮嘱我遮住烛光，也不要发出声响，因为她的主人对她领我去那间卧房，有着一种古怪的念头，而且从来都不乐意让任何人进去住宿。

我问这是什么原因。

她回答说：不知道。因为她在这儿才待了一两年，而这家人家的古怪事又多，她也就没能一一都打听了。

我昏昏沉沉的，自己也顾不上多问了。我插上门闩，往四下里打量，看看床在哪儿。全部家具只有一张椅子，一口衣柜，还有一个很大的橡木柜子。在靠近柜子顶部的地方，开有几个方洞，就像是公共马车的窗子。

我走近这东西，往窗子里一看，发现原来这是一张式样独特的老式卧榻。它设计得非常实用方便，这样，一家人就没有必要人人都需占用一个房间了。实际上，它就是一个小小的房间。里面还有窗台，正好用来当桌子。




我把围板往两边推开，拿着蜡烛跨了进去，然后把门拉拢。我觉得现在已经安全，不用再提防着希思克利夫那班人了。

我把蜡烛放到窗台上，看到窗台的一角堆着几本发了霉的书，油漆过的台面上画满了字迹，而这些大大小小用各种字体写的字，翻来覆去的无非是一个名字而已——凯瑟琳·恩肖，有些地方变成了凯瑟琳·希思克利夫，有的地方又变成了凯瑟琳·林敦。

我无精打采地把头靠在窗子上，不断地念着凯瑟琳·恩肖，凯瑟琳·希思克利夫，凯瑟琳·林敦，直到合上了眼睛。可是还不到五分钟，仿佛出现幽灵似的，黑暗中突然冒出一片亮得耀眼的白色字母，空中成群地蜂拥着“凯瑟琳”。我惊跳起来，正想去驱散这些突然冒出的名字，发现烛芯斜靠在一本旧书上了，使得那靠着的地方发出一股烤牛皮的气味。

我剪掉烛芯。由于受凉发冷，又一直恶心想吐，我感到很不舒服，就干脆坐了起来，把那本烤坏的书放到膝盖上，打了开来。原来这是一本细体字的《圣经》，发出很浓的霉味。扉页上有一行签名——“凯瑟琳·恩肖，她的书”，还有一个二三十年前的日期。

我合上这本书，拿起另一本，又另拿一本，直到把全部书都翻检了一遍。凯瑟琳的藏书显然是经过选择的，而且从磨损的情况看，说明是经常在用的，尽管用得未必完全得当。几乎没有一章能躲过钢笔写的批注——至少像是批注——书页上留下的每一块空白，全都给涂满了。有些是孤立的句子，还有一些看样子像篇正式的日记——字迹潦草，字体也未定型，显然是出于小孩之手。

在一张剩余的空页上端（当初发现这一空页时，可能是如获至宝），有一幅绝妙的漫画肖像，画的就是我们的朋友约瑟夫，一看就把我给逗乐了——虽说画得粗略，可是线条粗犷有力。

这位素昧平生的凯瑟琳立刻使我产生了兴趣，于是，我便开始辨认起她那已经褪色的难以辨认的字迹来。

画的下方有这样一段文字：


真是个倒霉的礼拜天！



我真盼望我爸还能回来。亨德利是个可恶的代理人——他对待希思克利夫的态度凶极了——希和我要起来反抗了——今天晚上我们就要走出开头的一步。



整天都下着大雨，我们没法去教堂了，因此约瑟夫定要在阁楼上聚个会。亨德利和他妻子都在楼下舒舒服服地烤火——我敢说，他们决不会去读《圣经》——而希思克利夫，我，还有那个可怜的小农工，不得不听从吩咐，拿着祈祷书上阁楼。我们排成一排，坐在一口袋粮食上，一边哼哼唧唧，一边浑身哆嗦。真希望约瑟夫也哆嗦起来，那样，他为了自己，也会少给我们讲点道了。全是痴心妄想！礼拜足足做了三个小时。可是我的哥哥看到我们从楼上下来时，居然还有脸嚷道：



“什么，这么快就完啦？”



以前，星期天晚上照例是准许我们玩玩的，只要不大吵大闹；现在，只要笑一下，就要罚我们站壁角！



“你们忘了你们还有个家长呢！”那暴君说，“谁先惹我发脾气，我就毁了他！我坚决要求完全保持肃静。啊，小东西，是你吧？弗朗西丝，亲爱的，你走过来时，给我扯他头发。我听到他用手指打响榧子了。”



弗朗西丝使劲地扯了扯那小孩的头发，然后走过来坐到她丈夫的膝上。他们俩坐在那儿，就像是一对娃娃，一直就那么又是亲嘴，又是闲扯——全是些愚蠢的废话，连我们都感到害臊哩。



我们只好躲进备餐台的圆拱里面，自己想办法尽量弄得舒服点。我刚把我们的围涎连接在一起，挂起来当作帷幕，谁知约瑟夫正好有事从马房进来。他一把扯下我的手工活，扇了我一个耳光，扯开他的破嗓子哇哇嚷道：



“主人才落葬，安息日还没有过完呢，福音的声音还在你们耳朵里响着，你们竟敢玩起来了！你们真不知害臊！给我坐下，坏孩子！只要你们肯读，好书有的是。都给我坐下，好好想想你们自个儿的灵魂吧！”



说着，他强迫我们端端正正地坐好，好让我们借着远处炉火照过来的那点微弱的光线，读他塞进我们手里的破书。



我可受不了这差使。我提起这本脏书的封面，使劲把它扔进了狗窝，赌咒说我最恨善书。



希思克利夫也把他那本一脚踢进了狗窝。接着是一场大闹！



“亨德利少爷！”我们的那位牧师大声叫嚷道，“少爷，快来呀！凯茜小姐把《救世之盔》的书皮子都撕下来啦！希思克利夫用脚踢开了《走向毁灭之大路》的第一卷！你让他们这样下去可不得了啊！唉！换了老主人的话，准要好好抽他们一顿了——可是他不在啦！”



亨德利急忙从他的炉边天堂赶了过来，抓住了我们俩，一个抓衣领，一个抓胳臂，把我们扔进了后厨房。约瑟夫口口声声说，“老魔王”准会在那儿把我们活活捉走的。我们受到这样的安慰之后，便各自找了个角落，静候“老魔王”的到来。



我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，又把通正屋的门推开一点，让它漏进几丝亮光，然后写了二十来分钟的字。可是我的同伴不耐烦了，他出主意说，我们可以拿上挤奶女工的那件外套，披在头上，到荒原上去奔跑一通。真是个有趣的好主意！——要是那个可恶的老头进来，他还以为他的预言应验了哩——哪怕在雨里淋着，我们也不会比这儿更湿更冷的。


我猜想凯瑟琳一定实现了她的计划，因为接下去写的是另一回事。她变得爱哭了。她写道：


我做梦也万万没有想到，亨德利竟能让我哭成这般模样！我的头痛极了，痛得我没法睡到枕头上。尽管这样，我还是止不住要哭。可怜的希思克利夫啊！亨德利骂他是个小流氓，再也不许他跟我们一起坐，一起吃饭了。而且他说，再也不许他跟我一起玩。还威胁说，我们要是违背他的命令，他就要把他从这个家里赶出去。



他还一直怪爸爸（他竟敢怪起爸爸来！）待希太宽容了，发誓要让他降到他只能有的地位上去……


对着这些模糊不清的文字，我开始打起盹来。我的目光从手写字渐渐滑到了印刷字上。我看到了一个红色的有花饰的标题：《七十个七次
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 ，及七十一个的第一——杰伯斯·勃兰德罕牧师在吉默屯沼泽区教堂的一次讲道》。就在我迷迷糊糊地苦苦猜测，这位杰伯斯·勃兰德罕会怎样来发挥这个题目时，我却倒在床上睡着了。

唉，喝了倒霉的茶，受了倒霉的气，这会儿吃苦头了！要不怎么会让我过这么可怕的一夜呢？打从我懂得什么是受苦以来，我记不起有哪一回能和这一夜相比的。

我开始做起梦来——几乎在我还能意识到自己身居何地时就做开了。我觉得已经是早晨了，我正往回家的路上走，有约瑟夫在前给我带路。路上的积雪有好几码深。我们挣扎着往前走时，我的同伴不住地责备我，怪我为什么不带一根朝圣节杖，说是不带这种拐杖，就永远别想进那屋子，还神气活现地挥舞着手中的一根大头棍棒——我只知道这东西该这么叫。

有那么一会儿，我觉得这事十分可笑，回自己的家还得带这么件武器才能准许进家门。可是跟着一个新的念头在我的脑子里一闪：我这并不是回家呀，我们是正在赶去听那位大名鼎鼎的杰伯斯·勃兰德罕讲道，讲《七十个七次》。可不管是约瑟夫，这位牧师，还是我，要是犯了“七十一个的第一”条罪，就要给当众揭发，逐出教门了。

我们来到了教堂。说真的，我平日散步已经过那儿两三回了。它就在两座山之间的一个山谷里。这个山谷已填高，靠近一片沼泽，打那儿发出的阴湿的泥炭气，据说足以使存放在那儿的几具尸体不会腐烂。屋顶至今还完好如前，可是牧师的俸金每年只有二十镑，另外就是一座有两个房间的房子，而且眼看有可能决定只给一间了，所以没有一个教士愿来这儿担任牧师的职位。尤其是风传他的“子民们”宁愿让他饿死，也不愿掏腰包多拿出一分钱来提高他的俸金。不过在我的梦里，我看到杰伯斯有着满堂的会众，而且都在专心听讲。他正在讲道——天哪！这是什么讲道啊！全篇共分四百九十节，每一节都相当于平常的一次讲道，每一节讨论一种罪恶！至于他是从哪儿搜集来这么些罪恶的，我说不上来。他对一词一语都有自己的独特见解，而且似乎这位弟兄每次犯的都得是不同的罪。它们的性质都极其奇特，全是些我以前想都没有想到过的离奇古怪的罪过。

哦，我听得厌倦极了！我是怎样地扭动身子，大打呵欠，瞌睡过去又醒过来的啊！我使劲地掐自己，拧自己，揉眼睛，站起来又坐下，还用胳臂肘推推约瑟夫，要是牧师讲完了，让他告诉我一声。

我被判定得听完全部讲道。最后，他讲到了“七十一个的第一”。就在这要紧关头，我的脑子里突然闪过一个念头：我不由自主地站了起来，公开谴责杰伯斯·勃兰德罕是个罪人，他犯的罪，任何一个基督徒都用不着饶恕。

“先生，”我大声叫道，“我坐在这四堵墙壁中间，已经憋着气耐着性子听了，饶恕了你讲的四百九十个题目。七十个七次我拿起帽子，打算走掉——七十个七次你都荒唐地硬逼我重又坐下。现在这第四百九十一个，我可再也受不了啦。受苦受难的教友们，别放过他！把他拖下来！把他砸个稀巴烂！让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他！”

“你就是犯有这条罪的人！”在一阵肃静之后，杰伯斯大声叫道，他从讲坛的垫子上向前探出身子，“七十个七次你大打呵欠，一副怪相——七十个七次我和我的灵魂商议——瞧，这是人类的弱点，不过这还是可以赦免的！现在，七十一个的第一来了。弟兄们，照圣书上写的判决来对他执行处罚吧。每个圣徒都有这种光荣！”

他的话音刚落，全体会众便举起他们的朝圣节杖，一起朝我冲来。我没有可用来自卫的武器，便到离我最近、最凶的袭击者约瑟夫手中抢夺。由于拥过来的人多，有些棍子都互相卡住了，也有照准我打下来的棍子，落到了别人的天灵盖上。一时间，整个教堂里乒乒乓乓响成一片。人人都对近旁的人动起手来。勃兰德罕也不愿闲着，他使劲把讲坛敲得震天响，以此来发泄自己的热情。这敲打声最后竟使我惊醒了过来，使我感到说不出的轻松。

到底是什么声响被我当成了这场大混战？在这场骚乱中，又是谁扮演了杰伯斯的角色呢？原来，只是暴风雪呼啸而过时，窗前一棵枞树的枝杈碰到了我的窗格，它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响而已！

我犹疑不决地倾听了一会，弄清这闹得我睡不安稳的东西后，便翻了一个身，睡着了，可是又做起梦来——也许，这一回比上一回还要难受。

这一回，我记得我正躺在那个橡木柜子般的小房间里。我清清楚楚地听到外面风雪交加，也听到那枞树枝老是弄出戏弄人的声响，还知道这是什么原因。可是这声响实在太烦人了，要是能做到，我一定要制止住它。于是我觉得我起了床，试着想去打开那扇窗子。可是窗钩给焊在钩眼里了——这情况我在醒着时是看见过的，只是这时又忘了。

“不管怎样，我非制止住它不可！”我咕哝着，用拳头打穿了窗玻璃，伸出一只胳臂去抓那捣乱的树枝。谁知我的手抓住的不是树枝，而是一只冰凉小手的手指！梦魇的强烈恐惧压倒了我，我想抽回手臂，那只小手却紧紧抓住我不放，一个极其凄惨的声音呜咽着说：

“让我进去——让我进去吧！”

“你是谁？”我问道，一边竭力想把手挣脱。




“凯瑟琳·林敦，”那声音颤抖着回答（我怎么会想到林敦？我总有二十遍把林敦念成恩肖了），“我回家来了，我在荒原上走迷路啦！”

就在那声音这么诉说着时，我隐隐约约看到有一张孩子的脸在向窗子里张望。恐怖使我狠了心，眼看要想甩掉这东西已不可能，就把她的手腕拉到破玻璃处，来回擦着，直到淌下的鲜血沾湿了床单。可那声音依然哀求着：“放我进去吧！”那小手紧抓着我不放，简直要把我吓疯了。

“这怎么成呀？”我终于开了口，“如果你要我放你进来，你得先放开我！”

那小手果然松开了，我赶紧趁机把手从破洞里抽回来，急忙堆起一大沓书，抵住窗子，还用两手捂住耳朵，为了不再听到那苦苦的哀求。

我似乎把耳朵捂了约莫一刻钟，可是放开再一听，那凄惨的声音仍在哀叫！

“走开！”我大声喝道，“哪怕你求上二十年，我也决不会放你进来！”

“已经二十年啦，”那声音抽泣着说，“二十年啦，我已经做了二十年的流浪人啦！”

接着，窗外响起了轻微的刮擦声，那叠书也动了起来，仿佛有人在使劲把它推开。

我想要跳起来，可是四肢一点也动弹不了。于是，在极度的恐怖中，我放声大叫了起来。

让我迷惑不解的是，我发现自己的大声叫喊并不是不真实的。一阵急促的脚步声，来到了我的房门口，有人使劲推开了房门，一缕灯光从床顶的方洞中透了进来。我依然坐着，浑身发抖，抹着额上的冷汗。闯进房来的人好像有点犹豫不决，嘴里自言自语地咕哝着。

最后，他用近乎耳语的声音说：

“这儿有人吗？”

显然并不指望有人回答。

我想我还是承认我在这儿的好，因为我听出这是希思克利夫的声音。如果我不作声，我怕他会进一步搜寻。

有了这样的想法，我就翻身推开了围板。这一举动所造成的后果，我将久久不能忘怀。

希思克利夫只穿着衬衣衬裤，立在门口，手中拿着一支蜡烛，烛油直滴到他的手指上。他的脸苍白得就像他身后的墙壁。推开橡木围板的第一下嘎吱声，吓得他像触电似的直跳起来——手中的蜡烛跌出去有几英尺远。他颤抖得这般厉害，几乎连蜡烛也拾不起来了。

“只不过是你的客人在这儿罢了，先生。”我叫了起来，免得他再露出胆怯的模样而有失面子。“我做了个可怕的噩梦，不幸在睡梦中叫了起来。很对不起，我打扰你了。”

“啊，上帝会惩罚你的，洛克伍德先生！但愿你在……”我的主人开口说道，把蜡烛放到一张椅子上，因为他发觉自己已无法把这支蜡烛拿稳。

“是谁把你带到这间屋子里来的？”他接着说，用指甲掐进自己的手心，还磨着牙齿，为了制止住颚骨的抖动，“是哪一个？我恨不得这会儿就把他赶出大门去！”

“是你家的女仆齐拉，”我回答说，从床上跳下地来，急急忙忙穿上衣服，“你要这么做，我可不管，希思克利夫先生。她这是活该。我看她这是拿我做牺牲，为了再次证明这地方闹鬼罢了。啊，真的是闹鬼——满屋子全是鬼怪！我可以肯定地对你说，你把这儿关闭起来是有理由的。没有一个人会因在这么个洞穴里待上一会儿而感谢你的！”

“你这是什么意思？”希思克利夫问道，“你在干什么？你既然已经在这儿了，那就躺下，睡完这一夜！可是，看在老天爷的分儿上，别再发出怪叫了！这没法让人原谅，除非有人正在割断你的喉管！”

“要是那小妖精从窗子里进来了，她也许会把我给掐死哩！”我回答说，“我可不打算再受你那班好客的祖先折磨了。杰伯斯·勃兰德罕牧师是不是你母亲那面的亲戚？还有那个小妖精凯瑟琳·林敦，或者是凯瑟琳·恩肖，或者不管她叫什么——她一定是个偷换了的孩子
 

(3)



 ——一个坏透的小东西！她告诉我说，这二十年来她一直在荒原上流浪——毫无疑问，这正是她罪孽深重的报应啊！”

这几句话刚说出口，我立刻想起了那本书上写的希思克利夫和凯瑟琳的关系，我把这完全给忘了，直到这会儿才想起来。我为自己的鲁莽红起了脸。可是，我装作不知道自己有什么失言的地方，急忙接着说：

“真实情况是，先生，上半夜我在临睡前——”说到这儿，我急忙打住——我刚想说出“翻阅了那几本旧书”，这一来岂不是露了口风，表明我不仅知道书上印的内容，也已知道书写在书页上的内容了？于是我连忙改口说：“看到窗台上划有这个名字，我便反复地拼读，想用这种单调的重复来催眠，就像数数似的，或者……”

“你这样对我说，算是什么意思？”希思克利夫大发脾气，怒吼道，“在我的家里，你怎么……怎么敢这样？……天呀！他这样说一定是疯啦！”他愤怒地敲着自己的额头。

听他说出这种话，我真不知道该对他发火好呢，还是对他进一步解释好。可是见他激动成这样，我可怜起他来了，便继续跟他说我的梦，并且声明说，以前我从没听说过“凯瑟琳·林敦”这个名字，只是由于念得多了，就产生了一种印象，当我不再能约束住自己的想象时，它就幻化成一个人了。

在我说话时，希思克利夫一步步地直往床后面退缩，最后坐了下来，几乎是躲在床后面了。不过，听他那不规律的、时断时续的呼吸，我猜想他一定在竭力压制自己强烈的感情。

我不想让他看出我已觉察他内心的搏斗，顾自继续穿衣梳洗，还有意发出很大的声响。我看看表，自言自语地抱怨夜太长了：

“还不到三点呢！我本想发誓说现在已经六点了。时间在这儿停住不动啦，昨晚我们准是八点钟就睡了。”

“在冬天，我们总是九点钟睡，四点钟起床。”我的主人说，抑制住一声呻吟。看到他胳臂动作的影子，我猜想他正从眼里抹去一滴眼泪。

“洛克伍德先生，”他接着说，“你可以到我房里去。你这么早下楼，只会打扰别人。你那孩子气的尖叫，已经把我的睡意赶得鬼影儿也没有了。”

“我也一样，”我回答说，“我还是先到院子里散会儿步，等天亮了，我就走。你也不必担心我还会再来打扰你。我这想要交朋友寻乐趣的毛病——不管在乡下还是在城里——已经给治好了。一个明智的人应该懂得，有自己给自己做伴，就足够了。”

“愉快的相伴！”希思克利夫咕哝说，“把蜡烛拿去，你爱去哪儿就去吧。我过一会儿就去找你。不过，别去院子，那几只狗全没拴住；正屋里——也有朱诺在守着，还有——不，你只能在楼梯和过道那儿走走。不过，你走吧！我过两分钟就来！”

我听从了他的话，就离开了这间卧室。可是，一走出卧室，我不知道那条狭窄的走道通向哪里，就又站住了。不想在无意之中我看到我的房东做出一件迷信的事来，这很奇怪，他原来不像表面看上去那样是个有见识的人。

他爬到床上，拧开窗子，一面拉开窗，一面迸出抑制不住的热泪。

“进来吧！进来吧！”他呜咽着说，“凯茜，来呀！啊，来呀——再来一回吧！啊，我的心肝宝贝！这回听我的话，凯茜，最后听我一次吧！”

幽灵却表现出它素有的飘忽不定，变化无常，一直没有露面。只有暴风雪猛烈地卷进屋来，甚至直扑到我站立的地方，吹灭了我手中的蜡烛。

伴随着这种喃喃谵语迸涌出的悲哀中，竟然有着如此的痛苦，这使我深深感到同情，不再去计较这种疯疯癫癫的举止有多可笑。于是我走开了，既为偷听了他这番话而对自己生气，也为告诉他我那荒唐的噩梦而深感不安，因为正是那梦引起了他的痛苦和辛酸——至于为什么，我就不得而知了。

我小心翼翼地下了楼，来到后厨房。那儿还留有一星火苗，耙拢在一起，正好让我重新点着了蜡烛。

厨房里没有一点动静，只有一只斑纹灰猫从灰堆中爬了出来，怨声怨气地喵呜一声对我打了招呼。

两张长椅，摆成了半圆形，几乎把炉子都围住了。我在一张长椅上躺了下来，老雌猫跳上了另一张。我们两个一直都在打盹，直到有人进来打扰了我们的休息。而此人便是约瑟夫，他从天花板的活门放下来一张木梯，我猜想，这就是登上他那间阁楼的必经之路吧。

他朝我拨弄起来的炉栅上的火苗不怀好意地瞥了一眼，伸手一下把那只老猫从高高的座位上抹到地上，自己坐上那空出的位子，然后动手把烟叶装进三英寸长的烟斗。显然，我擅自闯进他的圣地，被看成是一桩可耻得不屑一提的鲁莽行径。他一声不吭地把烟斗塞进嘴里，交叉起胳臂，顾自吞云吐雾起来。

我让他去享受这种舒心快意的安逸，没有去打扰他。他吸完最后一口烟，深深地叹了一口气，便站起身来，像来时一样一本正经地走出去了。

接着，传来一阵轻轻的脚步声。这时我正想张口说一声“早安”，可立刻又闭上了嘴，问好未能问成，因为哈里顿·恩肖正在悄声地做着早祷呢——他碰上每样东西都对它发出一串咒骂，这时他正在屋角找一把铁铲或者铁锹去铲除积雪。他朝椅背扫了一眼，张大了鼻孔，认为对我就像对我的伙伴老猫一样，根本用不着相互问好。

从他做的准备工作看，我猜想现在该允许我走了，便离开了我的硬座，打算跟他出去。他发觉了这一点，就用铲尖朝一扇门上戳了戳，用含混不清的声音通知我，要是我想换个地方的话，我就只能去那儿。

打开那扇门就可通向正屋，女人们已经起来在那儿忙碌了。齐拉正在拉着一只大风箱，扇得火苗都蹿上了烟囱。希思克利夫太太跪在壁炉边，借着火光正在看书。她举着一只手，挡在炉火和眼睛之间，看来好像非常专心，只有在责备仆人不该把火星弄到她身上，或者推开一只老拿鼻子朝她脸上贴的狗时，才停下一会儿。

我很吃惊地发现，希思克利夫也已经在这儿了。他站在炉火边，背对着我。他刚对可怜的齐拉发了一顿脾气。她时不时停下手中的工作，撩起了裙角，发出气呼呼的哼哼声。

“还有你，你这没出息的——”我进去时，他正转而朝自己的儿媳妇发作，还用上了鸭子呀、绵羊呀一类无伤大雅的称谓，不过往往也会欲言又止，而用一个“——”加以代替。

“瞧你，又在搞你那些无聊的鬼把戏啦！别人都能自己挣饭吃——只有你，全靠我的施舍过活！把你那废物扔掉，找点事做吧！你这样老在我眼前让我讨厌，你会吃苦头的——听到没有，你这该死的贱货！”

“我会把我的废物扔掉的，我要是不扔，你也会强迫我扔的，”少妇回答说，一面合上书，把它扔到一张椅子上，“可是，除了我愿意干的事外，哪怕你咒烂了舌头，我也什么都不干！”

希思克利夫举起了手，说话的人显然熟悉这只手的分量，急忙跳了开去，保持一段较为安全的距离。

我无心欣赏一场猫狗相斗，便径自快步上前，仿佛急于要到炉边取暖，根本没有想到这会打扰了他们的争吵似的。双方总算都还能顾到自己的体面，没有再争吵下去。希思克利夫把两只拳头都插进口袋，免得再发痒；希思克利夫太太噘起一张嘴，走到远远的一个座位旁；她果然按照自己说的，在我在的时候，始终一动不动地坐在那儿，成了一座塑像。

这样的时间没有多久。我谢绝了跟他们共进早餐。黎明的曙光初露，我就借机逃到屋外，外面的空气清新、宁静，也寒冷得像无形的冰块。

我还没走到花园的尽头，我的房东就把我叫住了，他提出要陪我穿过荒原。多亏有他陪同，因为整个山脊仿佛都成了波涛起伏的海洋，而这种起伏并不表示地面的凹凸高低——至少，有许多凹坑给填平了。昨天我走过时，曾在心里描下一幅地图，而现在，山冈的全部脉络，石坑的残迹，全都被从这幅地图上抹掉了。

我曾注意到，在路的一边，每隔六七码就竖有一块界石，形成一线，一直延续到荒原的尽头。这些界石竖立着，上面还涂有石灰，为的是在黑夜里也能让人看到这些路标，或者是遇上像现在这种暴风雪的日子，两边深深的沼泽和坚实的路面难以分辨时，可以作为标志。可是，这会儿除了这儿那儿还零零落落地露出几个黑点外，这些界石全都不见踪影了。当我自以为一点没错地沿着蜿蜒的道路向前走时，我的同伴却时不时地需要提醒我向左或向右拐。

一路上，我们两人很少交谈。到达画眉田庄林苑的门口时，他停住了脚步，说到了这儿我就不会再迷路了。我们的告别仅限于匆匆的一鞠躬，接着，我便只好凭着自己的能耐，继续朝前赶路了，因为那看门人的小屋还没住上人。

从林苑的门口到田庄的大门还有两英里路，可是我相信却让我走成四英里了；有时在林子里迷了路，有时又陷进雪坑埋到脖子——那种困境只有亲身经历过的人才能体会。不管怎么说，我东钻西转，总算在钟敲十二下时踏进了家门。照平时从呼啸山庄到这儿的路程算起来，每一英里足足花了一个小时。

我那位随田庄一起留用的女管家和她的手下们，蜂拥出来迎接我，七嘴八舌地嚷着说，他们对我已经完全不存希望，人人都猜想昨天晚上我一定倒毙在风雪中了，他们正不知道该怎么去寻找我的尸体哩。

我吩咐他们安静下来，现在他们已经看到我平安回来了。连心脏都快要冻僵的我，拖着沉重的步子走上楼去。我换上干衣后，在那儿来来回回走了三四十分钟，以便恢复体温。然后我就转移到了书房里，人虚弱得像只小猫，简直一点精神都没有了——就连仆人为让我恢复精力备下的融融炉火和热气腾腾的咖啡，我都几乎没法享受了。

--------------------



(1)

 莎士比亚名剧《李尔王》中的主人公，他曾呼天抢地咒骂两个不孝的女儿。





(2)

 《圣经》典故，出自《马太福音》。据载，一门徒问耶稣：“我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以么？”耶稣说：“不是到七次，乃是到七十个七次。”详见《圣经·新约·马太福音》第十八章第二十一至第二十二节。





(3)

 指又丑又笨的坏孩子。据西方民间传说，仙女常会用又丑又笨的坏孩子偷换走聪明俊秀的好孩子。




第四章


我们人类是些多么容易转向的风标啊！我，原本决心断绝一切世俗往来，还庆幸自己福星高照，终于让我找到了这么个几乎与世隔绝的地方——可是，我，一个懦弱的可怜虫，只把一场跟消沉和孤寂的搏斗支持到黄昏，最后还是不得不扯起了降旗。当丁恩太太把晚饭送进来时，我借口想多了解些我住的这所宅子的有关情况，要她在我吃饭的时候坐下来谈谈。我真诚地希望她真正是个爱说长道短的人，希望她的谈话要么能让我兴高采烈，要么能把我送入梦乡。

“你在这儿住了很久了吧，”我开始说，“你不是说有十六年了吗？”

“十八年了，先生。我是在女主人结婚那年，跟来伺候她的。她死后，主人就留下我当他的管家了。”

“哦。”

接着是一阵沉默。我怕她并不是个爱说长道短的人，除非是说她自己的事，可那些事是怎么也引不起我的兴趣的。

不过，在沉思了一阵之后，她把拳头放在膝上，红润的脸上罩上了一层冥想的云雾，突然叹息道：

“唉，打那时起，这世道变化多大啊！”

“是啊！”我说道，“我猜想，你见过不少变迁吧？”

“见过不少啦，还见过不少伤心事哩！”她说。

“哦，我好把话题转到我房东家来了！”我心里思忖，“这倒是个做开场白的好题目——还有那个漂亮的小寡妇，我很想知道她的身世。她是本地人呢，还是更可能是个外乡人？所以这些乖戾的本地人就跟她合不来了。”

怀着这种想法，我问丁恩太太，为什么希思克利夫要把画眉田庄租出去，自己宁可住在地点和房子都差得多的呼啸山庄。

“难道他没钱来好好整顿整顿这份产业吗？”我问。

“钱有的是，先生！”她回答，“他到底有多少钱，谁也闹不清，而且还在逐年增加。是啊，是啊！他有那么多钱，完全可以住一幢比这好得多的房子，可是他非常小气——手紧得很。哪怕他有意想搬到画眉田庄来住，一听到有个好租户，他绝不会放弃这个多进账几百镑的机会的。有的人孤身一人活在世上，竟还会这样贪财，实在奇怪！”

“他好像有过一个儿子吧？”

“是的，有过一个——死啦。”

“那位年轻女人，希思克利夫太太，就是他儿子的遗孀吧？”

“没错。”

“她原本打哪儿嫁过来的？”

“嗨，先生，她就是我过世的主人的女儿呀。凯瑟琳·林敦就是她的闺名。是我把她带大的，可怜的东西！我真盼望希思克利夫先生能搬到这儿来住，那样我们又可以在一起了。”

“什么！凯瑟琳·林敦？”我大为吃惊地叫了起来，可是继而一想，我就认定这并不是我那个变成鬼的凯瑟琳。“这么说，”我接着说，“这田庄原来的主人姓林敦了？”

“是的。”

“那么跟希思克利夫先生住在一起的那个恩肖，哈里顿·恩肖又是什么人呢？他们是亲戚吗？”

“不，他是过世的林敦太太的侄子。”

“这么说，是那位年轻太太的表兄弟？”

“是的，她的丈夫也是她的表兄弟，一个是她母亲方面的亲戚，一个是她父亲方面的亲戚——希思克利夫娶了林敦先生的妹妹。”

“我看到，在呼啸山庄房子的大门顶上，刻有‘恩肖’这个姓。他们是个古老的家族吧？”

“非常古老，先生。哈里顿就是这个家族的最后一代，就像我们的凯茜小姐是我们的——我说的是林敦家族的最后一代一样。你去过呼啸山庄了？请原谅我这样问。可我很想听到有关她的情况呢。”

“希思克利夫太太吗？她看上去很好，也很漂亮，不过我看她不太快活。”

“哎呀，这我才不奇怪哩！你觉得那位主人怎么样？”

“一个相当粗暴的人，丁恩太太。他的性格就是那样吗？”

“粗暴得像锯齿，僵硬得就像岩石！你还是少跟他来往的好。”

“他一定经历过一些人生坎坷，所以才变得这么粗暴吧？你知道他的什么经历吗？”

“那是个狂人疯子的经历，先生——除了他出生在哪儿，他的父母是谁，还有当初他怎么发的财，别的我全知道。还有哈里顿像只没长齐羽毛的小鸟似的怎样被扔出来！这可怜的孩子，在这个教区里只有他一个人不知道自己在受人欺骗。”

“哎，丁恩太太，行行好，给我说点我邻居家的事吧。我觉得我就是上了床，也是睡不着的，所以求你啦，坐下来聊一个钟点吧。”

“啊，当然可以，先生！我这就去拿点针线活来做，然后你要我坐多久都行。可是你受寒了，我看到你在打哆嗦，你得喝点粥去去寒气。”

这位好心的大娘匆匆离去了，我蜷着身子朝炉火更凑近些。我感到头在发热，全身却都在发冷。加上神经和脑子都过于兴奋，几乎到了糊涂的程度。这倒没有使我感到不舒服，而是使我感到有些害怕（现在还是这样），生怕昨晚和今晨发生的事会引起严重的后果。

没过多久，她就回来了，带来一盆热气腾腾的粥和一只针线篓。她把盆子放在炉台上，然后又把椅子拉近，看到我这么容易亲近，她显然很高兴。




在我来这儿住以前——没等我再次请求，她就讲开了她的故事——我差不多总在呼啸山庄，因为亨德利·恩肖先生，也就是哈里顿的父亲，从小就是我母亲照料的。我通常都跟他们家的孩子在一起玩，有时也跑跑腿，帮忙割割草、晒晒草什么的；我成天在农庄里转来转去，随时准备干点不管是什么人差我干的杂活。

有个晴朗的夏天的早晨——我记得是开始收麦子的时候——老主人恩肖先生，一身出门打扮，走下楼来。在他吩咐过约瑟夫这天该干些什么活之后，转身跟亨德利、凯茜，还有我，说起话来——因为我正和他们坐在一块儿吃粥——他先对儿子说：

“哎，我的好小子，我今天要去利物浦，要我给你带点什么？你拣喜欢的说吧，不过只能是小东西。我是走着去、走着回来的，一趟就得走六十英里——好远哩！”

亨德利要的是小提琴。接着他又问凯茜小姐。那时候她还不到六岁，可她已经能骑上马厩里的任何一匹马了，她要的是一条马鞭。

恩肖先生也没有忘掉我，他有一颗仁慈的心，虽说他有时候有点严厉。他答应给我买一口袋梨和苹果。然后他吻了吻他的两个孩子，说了再见，便上路了。

他走了三天，我们都觉得过去很久了，小凯茜老是问起爸爸什么时候回来。第三天晚上，恩肖夫人盼望他能在吃晚饭时到家，她把晚饭一个钟点一个钟点地一延再延，可是一点儿也没有他回来的迹象。孩子们一趟一趟地跑到门口探望，最后都跑腻了。天渐渐黑了下来，恩肖夫人要孩子们上床睡觉去，可是他们苦苦哀求允许他们再待一会儿。在十一点钟左右时，门给轻轻地打开了，主人走了进来。他一下坐倒在椅子上，又是笑又是哼的，还叫他们全都站开一点，因为他已经快要累死了——哪怕送他英伦三岛，他也不愿再这么走一趟。

“走到后来，就跟奔命似的！”他说着，把裹成一团、抱在怀里的大衣打了开来，“快来看，太太！我一辈子还没让什么弄得这么狼狈过，不过你还得把这小东西看作上帝的赏赐来接受，虽说他这么黑黝黝的，就像是从魔鬼那儿来似的。”

我们全围了上去。我从凯茜小姐的头上望过去，看到了一个穿得破破烂烂、肮脏的黑头发小孩。长得够大的，该会走路说话了。的确，他那张脸看起来比凯瑟琳年龄还大哩。可是一把他放到地上，却只会朝四下里呆呆地望着，嘴里叽叽咕咕反复说着那么几句没人能听懂的话。我吓坏了，恩肖太太打算把他扔到门外去。她当真跳起身来，责问主人怎么会想到把这么个野孩子带到家里来，自己已经有两个孩子要抚养了。他到底打算拿他怎么办？他是不是疯了？

主人想解释一下这件事情，可他实在已经累得半死了。在她的一片责骂声中，我只能听出是这么回事：他在利物浦的大街上看到了这个无家可归的孩子，都快饿死了，又差不多像个哑巴。他就带了他到处打听，是谁家的孩子。可是谁也不知道他是哪家的孩子，他说。他的钱和时间又都有限，想想还不如马上把他带回家，总比在那儿白白地浪费钱浪费时间的好。因为他已经打定主意，既然发现了他，他就不能丢下他不管。

好了，结局是我的女主人抱怨了一通后总算平静了下来。恩肖先生吩咐我给那孩子洗个澡，换身干净衣服，让他跟孩子们一起睡。

亨德利和凯茜起初只是在一旁看着，听着，没有什么，一见两个大人之间恢复了和平，他们俩便开始搜起父亲的口袋来，寻找他答应给他们的礼物。亨德利已经是个十四岁的男孩，可是当他从大衣里拉出那把已经压成碎片的小提琴时，他伤心得放声大哭了。至于凯茜，当她得知主人因为忙于照顾那陌生孩子而丢失了她的鞭子时，就对那蠢小子咬牙切齿地啐了一口，以发泄心中的怒气，结果挨了父亲一记响亮的耳光，教训她以后举止要规矩点。

他们坚决不让他上床跟他们一起睡，甚至也不让他睡在他们房间里。我也不比他们多懂事，就把他放在楼梯口，盼望他明天会走得不知去向。不知是碰巧还是听到了主人的声音，那小东西竟爬到了恩肖先生的房门口，因而恩肖先生一出房门便发现了，于是便追问他怎么会到这儿来的。我只得承认是我干的好事。由于我的卑怯和狠心，我受到了惩罚，被主人赶出门外。

这就是希思克利夫初到这一家时的情况。过了几天，待我重又回去时（因为我并不认为我已被永远逐出门外），我才知道他们已给他取名“希思克利夫”。这原是他们一个儿时夭折的儿子的名字。从此，这既作为他的名字，也成了他的姓。

凯茜小姐现在跟他已经很要好了，可是亨德利却恨他；说实话，我也一样恨他；于是我们就可耻地折磨他，存心捉弄他。我根本没有想到我这样做太不公平，女主人看到他受欺侮，也从来不替他说一句话。

他看来是个性格抑郁、颇能忍耐的孩子，也许是因为受尽虐待变得麻木而不当一回事了。他能忍受亨德利雨点般的拳头，不眨一眨眼，也不掉一滴眼泪。我一把一把拧他，也只能使他倒吸一口冷气。睁大眼睛，就像是他自己无意中碰痛了什么地方，谁也不能怪似的。

当老恩肖发现自己的儿子在迫害这个他所谓的可怜的孤儿时，他的这种逆来顺受惹得老恩肖气坏了。奇怪的是，他特别喜欢希思克利夫，相信他说的每一句话（说到这一点，希思克利夫其实难得开口，而且说的也总是实话），爱他远胜过爱凯茜。凯茜太淘气，也太任性，够不上当宠儿。

因此，打从一开始，他就使这个家庭里出现了一种不好的气氛。过了不到两年，恩肖太太去世了，这时小主人已把父亲看成一个压迫者，而不是自己的朋友。希思克利夫则被他看成是个篡夺他父亲爱心、侵占他特权的家伙。他念念不忘受到的这些伤害，心中愈来愈充满仇恨。

有一阵子我是同情他的。可是当孩子们都得了麻疹，我不得不看护他们，立即担当起一个女人的责任时，我的看法改变了。希思克利夫的病情非常危险，在他病势最严重时，他总是要我在他的枕边伴着。我想他一定以为我帮了他不少忙，他没有想到其实我是迫不得已才去照料他的。不过，我得说，他是个做保姆的从来没有管到过的最安静的孩子。他跟另外两个孩子不一样，这不能不使我减少了一点偏心。凯茜跟她哥哥闹得我苦透了，他却像只羊羔似的从来不诉苦抱怨——虽说他很少麻烦人是由于倔强，而不是出于温顺。

他能够死里逃生，医生说多半亏了有我照顾，称赞我看护得好。我听了他的赞扬非常得意，对这个因他使我得到赞扬的人，我的心也就软下来了。这样一来，亨德利也就失去了最后一个同盟者。不过我还是没能特别喜欢上希思克利夫，而且我常常感到奇怪，我的主人在这个忧郁的孩子身上，到底发现了什么，会让他这么溺爱。在我的记忆中，对他的宠爱，这孩子从来不曾有过任何感激的表示。倒不是对他的恩人放肆无礼，他只是对他的宠爱无动于衷。虽然他完全知道，他已经攫取了那老人的心，而且也清楚，只要他一开口，全家人便不能不依着他。

举一个例子来说吧。我记得有一次恩肖先生从教区的集市上买回来一对小马，给两个男孩一人一匹。希思克利夫挑走了漂亮的一匹，可是没过多久，他那匹马的脚就跛了，他发现后，就对亨德利说：“你得把你的马换给我，我不喜欢我的那匹。你要是不肯，我就去告诉你父亲，说你这个星期打了我三次。我还要给他看看我的手臂，从手臂到肩膀全是乌青。”

亨德利吐了吐舌头，又打了他一个耳光。

“你还是马上换给我的好，”他边朝门廊逃去，边坚持说（他们是在马厩里），“你非换给我不可，要是我把你打我的事说出来，你就得连本带利挨一顿打。”

“滚开，狗！”亨德利大声骂道，抓起一个称土豆和干草的秤砣来威吓他。

“你扔吧，”他一动不动地站在那儿回答说，“我还要告诉他，你曾夸口说，等他一死，你就要把我赶出门外。我倒想看看，他会不会先把你立刻赶出门外。”

亨德利真的扔过去了，秤砣正中他的胸口，他一头倒了下去，可是立即就又摇摇晃晃地站了起来。他脸色煞白，气都喘不过来了。要不是我出面劝阻，他只要到主人那里，让他身上的伤痕替他申诉一番，再说出这是谁干的好事，他就能完全报了这个仇。

“那就把我的马拿去吧，野小子！”小恩肖说，“但愿它摔断你的脖子。你就骑了它下地狱吧。你这闯进我家来的要饭无赖！你把我父亲的一切都骗走好了，只是往后你得让他看看你的真面目，小魔鬼。——你就拿去吧，我盼望它踢出你的脑浆来！”

希思克利夫顾自去解开马缰，把小恩肖的马牵到自己的马厩里。他正从马匹后面走过，冷不防亨德利一拳把他打倒在马蹄下，用这来结束他的咒骂，接着便飞快地跑掉了，甚至没停下来看一看他是不是已经如愿以偿。

我感到非常吃惊，这孩子竟这般若无其事地挣扎着站了起来，继续做着自己的事，换上马鞍子，等等，然后才在一捆干草上坐了下来，直到那重重一拳引起的恶心过去，才走进屋去。

我没费多大的劲儿就说服了他，把他身上的伤痕归罪于小马。他并不在乎编造的是什么故事，反正他已经得到他要的东西。说实在的，他是很少拿这类风波告状的，所以我总以为他是个不记仇的人。我可是完全上当了，你听下去就会知道。



第五章


随着日子的过去，恩肖先生的身体开始衰弱了。他原本一向健康、活跃，突然变得精力不济了。当他只能瘫坐在壁炉旁边时，脾气变得暴躁得让人受不了。他会无缘无故地发火，一疑心别人藐视他做家长的权威，气得简直就像要发疯。

谁要是想为难或者欺侮他的宠儿时，情况就更是如此。他煞费苦心地提防着，生怕有人说出对他不利的话。在他的头脑里似乎有这么一个念头：因为他喜欢希思克利夫，所以大家都恨他，一心想暗算他。这对那孩子来说并没有好处，因为我们当中心肠较好的人，都不愿惹主人生气，也就顺着他的偏心。这种迁就大大滋长了那孩子的傲慢和坏脾气。可是不这样又不行。有两三回，亨德利不顾父亲就在跟前，公开表现出看不起那孩子的神色，惹得老人大为光火。他抓起手杖要打儿子，由于打不动，他气得全身发抖。

最后，我们的牧师（当时我们有一个牧师，他靠了教林敦家和恩肖家的孩子读书，以及亲自种一点地，才算把生活对付过去）建议说，该把这年轻人送到大学去了。恩肖先生同意了，但心里十分不乐意，他说：

“亨德利是个没用的东西，任凭他到哪儿，一辈子都不会有出息的。”

我满心希望，从此以后我们就可以太平无事了。一想到主人做了好事反而弄得不得安宁，我就感到伤心。我觉得，他晚年生活不快、多病，起因都是家庭不和。他自己也知道是这么回事。真的，先生，你知道，他心情不好全是因为有这块心病。

尽管这样，要不是因为两个人，凯茜小姐和那个仆人约瑟夫，我们原本还是可以凑合过下去的。那个约瑟夫，我敢说，你已经在那边见过他了。他过去是，现在八成还是个让人最讨厌的、自以为是的伪君子。他翻遍《圣经》，为的是把找出的一切好事都留给自己，把所有灾祸都扔给别人。凭着他那一套假正经的讲经论道手法，居然取得恩肖先生的极大信任。而主人越衰弱，他的权力也就越大。

他毫无怜悯地折磨老主人，大谈他的灵魂问题以及对孩子要严加管束的事。他怂恿主人把亨德利看成是个不可救药的人，每天晚上还照例要在他面前说上一大通希思克利夫和凯瑟琳的坏话，而且总是有意迎合恩肖先生的弱点，把最重的罪名堆到凯瑟琳的身上。

不能否认，凯瑟琳确实有些怪脾气，以前我从没见过像她这样的孩子。她一天里会不止五十次惹得我们一个个失去耐心。她从下楼的那一刻起，直到上床睡觉，总是在淘气，搞得我们没有一分钟安宁。她的情绪始终那么高涨，她的舌头一直动个不停——唱呀，笑呀，谁要是不陪着和她一起唱、笑，她就跟谁纠缠。她真是一个又野又淘气的小姑娘。可是在整个教区里，就数她的眼睛最漂亮，她的微笑最甜蜜，她的脚步最轻盈。再说，我相信她的心眼并不坏，一旦真的把你惹哭了，她很少不陪着你哭的，迫使你不得不安静下来回过头去安慰她。

她非常喜欢希思克利夫。我们要惩罚她时，最厉害的一着就是把她跟希思克利夫分开。可是为了他，她比我们中的哪一个都挨到更多的骂。

在一起玩的时候，她特别喜欢扮小主妇，动起手来可利索哩。她还惯于向同伴们发号施令，对我也这样，我可不愿受她的责骂和差遣，所以我要她放明白点。

不过，恩肖先生不理解孩子们的嬉戏笑闹。他对待子女总是那么严肃正经。而凯瑟琳呢，她怎么也不明白，她的父亲为什么在年老体衰时比年富力强时脾气坏，少耐心。




他的暴躁的责备反而引起她逗乐的兴趣，就故意去惹恼他。她最高兴的是我们一起骂她的时候。她摆出一副满不在乎的神气，用她那张机灵的利嘴来对抗我们。她把约瑟夫虔诚的诅咒变成荒唐的笑话。

逗弄我，还干她父亲最恨的事，夸口说，对希思克利夫，她的傲慢（是假装的，她父亲却信以为真）远比他的慈爱有力量，那男孩对她是如何唯命是从，而对他的话，只有合自己的心意时他才听得进。她这样肆意胡闹了一整天后，到了晚上，却又往往会撒娇求起和来。

“不，凯茜，”那老人会说，“我不能爱你，你比你哥哥还要坏。去，做祷告去，孩子，求上帝饶恕你。我想你母亲和我一定都后悔养了你！”

起初，这番话使她哭了一场；可是后来，由于一再受到申斥，她变得无所谓了，要是我叫她去认个错，道个歉，求得父亲的原谅，她倒反而大笑起来。

然而，结束恩肖先生尘世烦恼的日子终于来到了。在一个十月的晚上，他坐在炉边的椅子上，平平静静地死去了。

狂风绕屋咆哮，在烟囱里怒吼，听起来暴烈凶猛，可是天并不冷。我们全都在一起——我坐得离壁炉稍远，忙着在织毛线，约瑟夫在桌子旁读他的《圣经》（那时候，仆人们干完事后，通常都来正屋坐）。凯茜小姐病了，这使得她安静了下来。她偎依在父亲的膝前，希思克利夫躺在地板上，头枕在她的腿上。

我记得主人在打盹之前，还抚摸着她那漂亮的头发——看她居然这么文静，他异常高兴，说道：

“你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯茜？”

她抬起脸，朝他笑着回答：

“你为什么不能永远做一个好男人呢，爸爸？”

可是一见他又恼了，她就急忙亲了亲他的手，还说她要给他唱歌，唱到他睡着。接着她便轻声地唱了起来。唱着，唱着，他的手指从她手中滑了下来，他的头也垂到了自己胸前。于是我叫她别作声，也别动弹，怕她把他吵醒。我们整整有半个小时像耗子似的不吱一声。本来我们还会待得更久，只是约瑟夫读完了那章《圣经》后，站起来说他得把主人叫醒了，让他做完晚祷上床去睡。他走上前去，叫着他的名字，又碰碰他的肩膀，可是一动不动。于是他拿起蜡烛，照着朝他看了一番。

约瑟夫放下蜡烛时，我感到出了什么事了，便一手抓住一个孩子，悄声跟他们说，上楼去，别作声，今晚他们可以自己做晚祷——他还有事要办。

“我要先跟父亲说声晚安，”凯瑟琳说。我们还没来得及拦住她，她已伸出胳臂，搂住了他的脖子。

这可怜的小东西马上发现她已失去了亲人——她发出一声尖叫：

“啊，他死了，希思克利夫！他死了！”

他们两人一齐放声大哭起来，听了令人心碎。

我也跟着他们一起哭了起来，哭声又响又悲痛。可是约瑟夫对我们说，对一位已经升天的圣者，这样大哭大号的，算是什么意思呢？

他叫我穿上外衣，赶快跑到吉默屯去请医生和牧师来。当时我猜不透请这两个人来有什么用。不过我还是冒着风雨去了。我请来了一位医生，另一位说他要明天早上来。

撇下约瑟夫跟医生去解释事情经过，我顾自奔向孩子们的房间。他们的房门半开着。虽说已经过了半夜，我发现他们根本没有躺下，不过他们已经安静多了，用不着我再去安慰了。两个小家伙正在互相安慰着，他们说出的那些想法比我能想到的还要好。世上没有一个牧师，能把天堂描绘得像他们天真的话语中所说的那样美了。当我一边抽泣，一边听着时，我禁不住祝愿我们大家都能平安地一起到达那儿。



第六章





亨德利先生回家奔丧来了，可是，有一件事让我们吃了一惊，引得左邻右舍也议论纷纷——他带回来一个妻子。

她是干什么的？什么地方人？他从来没有对我们说过。大概她既没有钱财，也没有门第可以夸耀吧。要不他是决不会把这桩婚事一直瞒着他父亲的。

她并不是那种为了自己把全家闹得不得安宁的人。她一踏进屋门，她见到的每样东西，发生在她周围的每件事情，都让她感到高兴——只有出殡的准备工作和吊唁者的到来除外。

从她在这两件事情中的举止看，我认为她有些半痴半疯。她奔进自己的房间，硬要我也跟着进去，虽然这时我得给孩子们穿上丧服。她坐在那儿全身直发抖，双手紧握着，一遍又一遍地问：

“他们走了没有？”

接着，她带着歇斯底里的神情说了起来，说到看见黑色对她会有什么影响。她惊慌，发抖，最后索性哭了起来——当我问她是怎么回事时，她说她自己也不知道，只觉得她太害怕死了！

我想她跟我一样，不可能就会死的。她很瘦，可是年轻，气色很好，一双眼睛像钻石似的闪闪发光。当然，我确实也注意到她上楼时呼吸急促，一丁点儿轻微的突然声响，就会吓得她浑身发抖，而且有时候咳嗽得很厉害。可是我丝毫不懂这些症状预示着什么，也没有想到要给她一点同情。一般来说，我们这儿的人是不大跟外地人亲近的，洛克伍德先生，除非他们先跟我们亲近。

一别三年，小恩肖大大地变样了。他瘦了些，脸上失去了血色，谈吐衣着都跟以前大不相同了。就在他回来那天，他就吩咐约瑟夫和我今后得待在后厨房里，把正屋留给他。的确，他原本想收拾出一个空房间，铺上地毯，糊上墙纸，用作小客厅。可是他的妻子对正屋里那白石地面，那火光熊熊的大壁炉，那白盘子和白釉蓝彩的锡釉陶瓷容器，还有那狗窝，以及对他们常坐的可供活动的宽阔空间，都表现出这样的喜爱。所以他认为，为了妻子的舒适另外再布置一间客厅，已经没有必要，也就放弃了这一念头。

亨德利的妻子也为在新相识中找到了一个小妹而感到非常高兴。开始时，她和凯瑟琳没完没了地闲扯，吻她，跟着她到处跑，还送给她好多礼物。可是没过多久，她的这种喜爱之情就衰退了。当她变得越来越乖戾时，亨德利也变得专横暴虐了。只要她说上几个字，表露出她不喜欢希思克利夫，这就足以使他激起对这孩子的全部旧恨。他不让他跟他们在一起，把他赶到仆人们那儿，不许他再去听牧师讲课，硬要叫他到户外去劳动，强迫他跟庄园里其他小伙子那样干重活。

开始，这孩子还能忍受这种贬黜的待遇，因为凯瑟琳把她听课时学到的都教给他，还陪他在地里干活或玩耍。看来他们两个将来都大有希望长得像野人那么粗野。小主人对他们的举止行为一概不过问，所以他们也乐得躲开他。他甚至对他们星期天是否去教堂也不加关心。只有在约瑟夫和牧师发现他们不在，责怪他太放松他们时，这才提醒他下令给希思克利夫一顿鞭打，让凯瑟琳饿一顿中饭或晚饭。

可是他们最大的乐趣是，打从一大早就到荒原上，在那儿待上一整天，而事后的惩罚，倒成了可笑的小事一桩了。牧师尽可以随心所欲地规定凯瑟琳得背诵多少章《圣经》，约瑟夫尽可以把希思克利夫抽打到自己胳臂酸痛，可是只要他们又聚到一起时，他们便立刻忘掉了一切——至少在他们想出一个淘气的报复计划时，他们就把什么都忘了。看到他们一天比一天胡来，我又不敢对他们多说半句，生怕失去我在这两个没人爱怜的小家伙身上还保留着的那点影响，我暗地里不知哭了多少次。

一个星期天晚上，他们两人又因偶尔发出吵闹声或者这一类小过失，被赶出了起居室。到了我去叫他们吃晚饭时，哪儿也找不到他们了。

我们上上下下找遍了整幢房子，连院子和马厩都找了，也不见他们的影子。最后，亨德利发着脾气，吩咐我们闩上大门，发誓说这天晚上谁也不许放他们进来。

全家人都去睡了，可我急得怎么也躺不下来，便打开窗子，探头到窗外倾听着，虽说外面正下着雨。我打定主意，要是他俩回来，我就不顾禁令，让他们进来。

过了一会儿，我听到路上有脚步声过来，一盏提灯的光透进了栅栏门。我往头上披一块披巾，急忙奔了出去，免得他们敲门时把恩肖先生吵醒。只有希思克利夫一个人。我看到只他一个人，吓了一大跳。

“凯瑟琳小姐呢？”我急忙大声问道，“我希望，没出什么事吧？”

“她在画眉田庄，”他回答说，“本来我也想留在那儿，可是他们毫无礼貌，没有留我。”

“好啊，这你可要倒霉啦！”我说，“不到人家把你撵走，你是不会心满意足的。你们究竟怎么会游荡到画眉田庄去的？”

“先让我脱掉湿衣服，再告诉你这一切吧，内莉。”他回答说。

我叫他小心别吵醒了主人。在他脱衣服，我等着吹灭烛火时，他接着说：

“凯茜和我从洗衣房逃了出去，想自由自在地闲逛一番。后来看到画眉田庄闪亮的灯火，我们想我们正好去看看，林敦家的小孩星期天晚上是不是也站在墙角发抖，而他们的父母却坐在那儿又吃又喝，又唱又笑，在壁炉跟前烤火烤得连眼珠都要烧着了？你认为他们家是这样的吗？还是在诵读经文，接受他们家男仆的教义考问，要是没有答对，就要受罚背一大串《圣经》上的名字？”

“那大概不会吧，”我回答说，“不用说，他们都是好孩子，不会像你们那样因为做坏事受罚。”

“你别说假话了，内莉，”他说，“全是废话！我们从山庄的最高处一直跑到他们家的林苑。在这场赛跑中，凯瑟琳完全比输了，因为她后来是光着脚跑的。明天你还得到泥沼地里替她找鞋子呢。我们从一个破篱笆洞里爬了进去，沿着小径一路摸索前进，最后来到客厅窗子下面的一片花地上。灯光就是从那儿射出来的。他们没有关上百叶窗，窗帘也只是半掩着。我们俩站在墙根的地上，双手扒着窗台边，就能看到里面——啊，可真美——一个多漂亮的房间，铺着深红色的地毯，桌椅也都罩有深红色的套子，纯白色的天花板镶着金边，一大堆银链子穿着的吊灯玻璃坠子从中间垂挂下来，被光线柔和的小蜡烛照得闪闪发光。林敦先生和林敦太太都不在这儿，整个屋子里只有埃德加和他的妹妹两人。他们还不该快活吗？要是我们准会以为自己已经到了天堂了！可是你猜猜，你的好孩子在干些什么？伊莎贝拉——我相信她已有十一岁，比凯茜小一岁——躺在屋子的那头在尖声大叫，叫得就像有巫婆用烧红的针刺进她的身子似的。埃德加则站在壁炉边，在默默地哭泣。桌子中央坐着一只小狗，抖着脚爪，汪汪叫着。从他们相互指责中，我们才知道这只小狗差一点让他们拉成两半。这两个白痴！这就是他们的乐趣！为了争该谁抱这堆暖烘烘的绒毛，到了后来两人全哭了，因为你争我夺一番之后，两人全都不要这只狗了。对这么两个宝贝我们禁不住笑出声来。我们实在看不起他们！你什么时候看到我抢夺过凯瑟琳要的东西？或者看到我们又哭又叫，在地上打滚，一间屋子一头一个——把这当作我们的乐趣？就是给我一千条生命，我也不愿拿我在这儿的境况跟埃德加在画眉田庄的境况交换——哪怕让我有权把约瑟夫从最高的屋顶尖上扔下来，把亨德利的血涂满屋子的正面，我也不干！”

“嘘！嘘！”我打断了他的话，“希思克利夫，你还没告诉我，凯瑟琳怎么会给丢下的呀？”

“我刚才告诉过你，我们笑出声来了，”他回答说，“林敦兄妹听到我们的笑声，一齐像箭似的奔向门口。先是一声不吭，接着便大叫起来：‘啊，妈妈，妈妈！啊，爸爸！啊，妈妈！快来呀！啊，爸爸，啊！’他们当真就这么干号了一阵子。我们故意发出可怕的声音，把他们吓得更厉害。接着我们就从窗台边上下来，因为有人在开门闩，我们想还是赶快逃掉的好。我抓着凯茜的手，拖着她逃跑，忽然她一下子跌倒了。

“‘快跑，希思克利夫！快跑！’她悄声说，‘他们把斗牛狗
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 放出来了，它咬住我了！’

“那畜生已经咬住了她的脚踝，内莉。我听到了它那可恶的鼻息声。她没有叫出声来——不！她哪怕给挑在疯牛角上，也不屑叫喊的。可是我大声叫了起来，我发出一连串咒骂，这足以把基督教王国里的任何一个魔鬼都咒死。我捡起一块石头塞到了那狗的嘴里，还用尽平生之力一直把石头塞进它的喉咙。终于，有个狗奴才提着盏提灯奔出来嚷道：

“‘咬住，偷袭手
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 ，咬紧喽！’

“可是等他看清偷袭手咬住的猎物，他的声调就变了。狗的喉咙已被卡住，它那紫红色的大舌头拖在嘴外足有半尺长，下挂的嘴唇淌着带血的口水。

“那人抱起了凯茜。她已昏迷过去，我敢肯定，这不是吓的，而是痛昏过去了。他把她抱进屋去，我在后面跟着，嘴里嘟囔着咒骂和要报仇的话。

“‘逮住什么了，罗伯特？’林敦在门口大声问道。

“‘偷袭手逮住了一个小姑娘，先生，’他回答说，‘这儿还有一个男孩，’他又加了一句，一把抓住了我，‘他倒像个内行哩！很可能等我们大家都睡了，强盗就差他们从窗子里进来，给他们开门，让他们轻轻松松把我们干掉。闭嘴，你这嘴巴不干不净的贼，你！你要为这上绞架哩！林敦先生，你先别把枪收起来。’

“‘不，不，罗伯特，’那老混蛋说，‘这班流氓知道昨天是我收租的日子，他们想用诡计算计我。进来吧，我要好好招待招待他们。约翰，把链子扣上。给偷袭手喝点水，詹妮。竟敢来冒犯一位行政长官，而且在他的公馆里，还是在安息日！他们的这种无法无天还有个完吗？啊，我亲爱的玛丽，你过来看！别害怕，这只是个男孩子——可是这小流氓明摆着是一脸凶相。趁他们只在脸上还没有在行动上露出本性时，就立即把他们绞死，这不是给乡里做了一件好事吗？’

“他把我拉到吊灯底下。林敦太太把眼镜架到鼻梁上，吓得举起了双手。那两个不中用的孩子也慢慢爬近了一些，伊莎贝拉口齿不清地说：

“‘多可怕的东西！快把他关到地窖里去吧，爸爸。他活像那个偷我们家驯雉的算命人的儿子。不就是他吗，埃德加？’

“他们正在检查我时，凯茜醒过来了。她听到最后一句话，笑了起来。埃德加·林敦好奇地朝她瞪着眼。总算他还有点头脑，认出她来了。你知道，他们在教堂里见过我们，虽说我们很少在别的地方碰面。

“‘这是恩肖小姐！’他悄声对自己的母亲说，‘瞧偷袭手把她咬成了这个样子——她的脚一直在流血呢！’

“‘恩肖小姐？胡说！’那位太太嚷了起来，‘恩肖小姐跟着个野小子在乡村野地里乱跑！不过，亲爱的，这孩子穿着孝服呢——果然是的——她也许要终生残疾了。’

“‘她哥哥这样不关心她太不负责了！’林敦先生大声说，扔下我去看凯瑟琳，‘我听希尔德斯说（希尔德斯就是那个牧师，先生，），他听任她在不受任何约束的不信教生活中长大。可这又是谁呢？她从哪儿找来这个同伴？哦！我敢断定，他就是我那位已故的老邻居从利物浦带回来的那个小怪物——一个小东印度水手，或者是哪个美国人或西班牙人的弃儿。’

“‘不管怎么说，反正是个坏孩子，’那个老太太说，‘完全不配在体面人家！你注意到他的话没有，林敦？要让我的孩子听到这些话，那我可要吓坏了。’

“我又咒天咒地地骂开了——别生气，内莉——于是他们就吩咐罗伯特把我带走。凯茜不一起走我坚决不走。他硬把我拖到花园，把提灯塞到我手里，还说一定要把我的行为告诉恩肖先生，说完吩咐我马上离开，然后就关紧了大门。

“窗帘还卷起一角，于是我重又往里偷看起来。因为要是凯瑟琳希望回家，我就打算把他们的大玻璃砸个粉碎，除非他们让她出来。

“她安安静静地坐在沙发上。林敦太太替她脱去那件我们为出游向挤奶女人借的灰色外套，还摇着头，我猜是在劝告她吧。她是一位小姐，他们对待她跟对待我大不相同了。接着，有个女仆端来了一盆热水，替她洗了脚。林敦先生给她调了一杯尼格斯甜酒
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 ，伊莎贝拉又往她怀里倒了满满一盘饼干，埃德加则远远站在一边，张大嘴巴傻看着。后来，他们帮她擦干美丽的头发，给她梳了头，给了她一双大拖鞋，把她推到壁炉跟前。于是我也就让她留下了，我看她高兴极了，把吃的东西分给一只小狗和偷袭手，还一边吃一边捏捏偷袭手的鼻子。她使得林敦一家人那失神的蓝眼睛里燃起了一点精神振奋的火花——是她那张迷人的脸引起的淡淡反应。我看到他们一个个满是呆头呆脑的惊羡神情。她胜过他们不知多少倍——也胜过世上的任何人，不是吗，内莉？”

“这件事比你料想的要严重得多哩，”我回答说，替他盖上被，熄了灯，“你这下没救啦，希思克利夫。亨德利先生一定会进一步采取狠办法的，看他会不会吧！”

我的话比我意料的还要准确。这不幸的历险使恩肖大发雷霆。再加上第二天，林敦先生为了补救已发生的事，特地亲自来拜访了一次，对小主人讲了一大通治家之道，说得他动了心，凡事都认真起来。

希思克利夫没有挨鞭子，可是得到警告：从今以后，他要是再跟凯瑟琳小姐说一句话，立刻就把他赶出家门。此外，待凯瑟琳回家后，由恩肖太太承担起管束小姑的责任，要使用伎俩，而不是用强制手段。用强制手段，她会发现是行不通的。

--------------------




(1)

 一种头大毛短、身体结实的猛犬。





(2)

 狗名。





(3)

 由葡萄酒、热水、糖、柠檬汁和肉豆蔻等掺和而成。




第七章


凯茜在画眉田庄一待就待了五个星期，直到圣诞节。这时，她的脚踝已痊愈，她的举止也文雅多了。在这段时间里，女主人常常去探望她，而且着手实现她的改造计划。她先试着用漂亮衣服和奉承话来抬高她的自尊心，她很乐意地接受了。所以那天回家来时，她已不是一个跳进屋子，冲过来把我搂得喘不过气来的不戴帽子的小野人，而是从一匹漂亮的小黑马上下来的一位非常端庄的淑女，棕色的鬈发从一顶插着羽毛的海狸皮帽里垂了下来，穿一件长长的布质骑马服，她不得不用双手提起衣裙，才能步态优美地走进屋来。

亨德利把她扶下马来时，高兴得惊叫起来：“嗨，凯茜，你完全是个美人啦！我差点认不出你了。你现在看起来像位千金小姐了。伊莎贝拉·林敦怎么能跟她比啊。是吧，弗朗西丝？”

“伊莎贝拉哪有她这样天生美丽，”他的妻子回答说，“不过她得记住，别回到这儿又变野了。艾伦，帮凯瑟琳小姐脱掉衣帽——等等，亲爱的，你要把自己的头发弄乱了——让我来给你解开帽带吧。”

我脱去她的骑马服，眼前突然一亮，在一件漂亮的方格丝袍底下，是白色的裤子和闪亮的皮鞋。当那些狗跳起来欢迎她时，她的眼睛中闪烁着快乐的光芒，可她不敢去摸它们，生怕它们会扑到她身上弄脏她漂亮的衣服。

她文雅地吻了我一下。我正在做圣诞节蛋糕，满身全是面粉，拥抱我可不行。接着她就四下里张望着寻找希思克利夫。恩肖先生和恩肖太太焦急地在一旁注视着他们的会面，觉得这多少可以让他们看出，他们是不是有希望把这对朋友拆开。

开始，找不到希思克利夫。如果说，他在凯瑟琳还没留住林敦家以前就已经邋里邋遢，没人照顾，那他在这以后就更加糟糕十倍了。

除了我，甚至一个星期也没人肯叫他一声脏孩子，要他去梳洗一下。像他这么大的孩子，很少有对肥皂和水感兴趣的。因此，别说他那身在泥里土里滚了三个月的衣服，还有他那头从不梳理的浓密乱发，就是他那张脸上和那双手上，也已经结了一层黑黑的污垢了。他看到进屋来的是这么个漂亮文雅的小姐，而不是像他期望的那样，是个跟他一样蓬头垢面的姑娘，他只好躲到高背长椅后面去了。

“希思克利夫不在这儿吗？”她问道，脱下手套，露出她那因待在屋里从不干活而显得特别白的手指。

“希思克利夫，你可以走过来，”亨德利先生叫道，见了他那副狼狈相，他非常高兴，看到他不得不以一个让人憎恶的小流氓的模样出现，更使他感到快意，“你可以过来，跟别的仆人一样来欢迎凯瑟琳小姐。”

凯茜一看到自己的朋友躲在那儿，便飞快地奔过去拥抱他。她一连在他脸上亲了七八下，然后才停下来，往后退了几步，放声大笑起来，大声说道：

“啊，你怎么满脸的不高兴呀！瞧你，多——多好笑，脸绷得紧紧的！不过这是因为我看惯埃德加和伊莎贝拉·林敦了。哎，希思克利夫，你把我给忘了吗？”

她问这话不是没有道理的，因为羞惭和自尊心已在他脸上投下双重阴影，使得他一点儿也动弹不得了。

“握一下手吧，希思克利夫，”恩肖装出宽大为怀的样子说，“偶尔一次是允许的。”

“我不，”孩子回答说，他终于开了口，“我不能让人笑话。我受不了！”

他要从人圈中冲出去，可是凯茜又抓住了他。

“我并不是有意要笑你呀，”她说，“我是忍不住才笑起来的。希思克利夫，至少也得握握手呀！你为什么要生气呢？只不过你看起来有点古怪罢了。要是你把脸洗一洗，把头梳一梳，那样就会很好的。可是瞧你多脏！”

她关心地瞧着握在自己手中那黑黑的手指，又看看自己的衣服，生怕自己的衣服会让他的手指弄上什么污迹。

“你用不着来碰我！”他回答说，看到她的眼色，他一下把手抽了回来，“我爱多脏就多脏，我喜欢脏，我就是要脏！”

说着，他就一头冲出屋外，这使得主人和女主人大为高兴，可是让凯瑟琳感到十分不安。她不明白，她的几句话怎么会惹得他发这么大的脾气。

我作为女仆侍候完这位变了样的刚回来的小姐后，又忙着把蛋糕放进了烤炉，烧旺熊熊的炉火，给厅堂和厨房增添了欢乐的气氛，显得像个圣诞节前夕的样子。这以后，我打算坐下来，独个儿唱几支欢乐的歌，让自己高兴一下，我可不管约瑟夫硬说什么我挑的这几支欢乐的歌曲根本不能算歌。

约瑟夫已经回到自己房里独自做祷告去了。恩肖夫妇正在用各种各样漂亮的小玩意儿逗凯茜高兴，这些东西是买来给她送小林敦兄妹的，用作答谢他们家对她的款待。

他们已邀请他们兄妹俩明天来呼啸山庄。林敦家接受了这个邀请，只是有一个条件：林敦太太要求，小心别让她的宝贝儿女跟那个“好骂人的淘气男孩”在一起。

因此，这儿也就只剩下我一个人了。我闻着煮熟的香料那浓郁的香味，欣赏着厨房里那些锃亮的器皿，用冬青装饰着的擦亮的时钟，还有排列在托盘里那些准备晚餐用来盛加香料麦酒的银杯。我最欣赏的是经我特别小心打扫擦洗得一尘不染的地板。

我暗自对每样东西都赞美了一番，接着我想起从前在我把一切收拾停当时，老恩肖总是进屋来夸奖我是个好姑娘，还往我手里塞一个先令，作为圣诞节的礼金。从这我又想起他对希思克利夫的宠爱，想到他生怕死后没人照顾这孩子。这一来自然又让我想到这可怜孩子眼下的处境。我原本在唱歌，可是想到这些禁不住哭了起来。不过我随即想到，像这样为他流眼泪，还不如设法给他受的委屈做点补偿来得更有意义。于是我就站起身来，到院子里去找他。

他就在不远的地方。我发现他正在马厩里给一匹新买的小马刷平光洁的鬃毛，以及像往常那样给别的牲口喂料。

“快来，希思克利夫！”我说，“厨房里挺舒服的。约瑟夫在楼上。快来，趁凯茜小姐还没出来，让我给你打扮得整洁漂亮一点儿，然后你们就可以坐在一起了。整个壁炉都归你们受用，你们可以一直长谈到睡觉。”

他继续干着自己的活，连头都不肯朝我转过来一下。

“快来——你来不来呀？”我继续说，“我给你们每人留了一小块蛋糕，差不多够你们吃的了。你还得要半个小时打扮哩！”

我等了他五分钟，仍没得到他的回话，我只好走开了……

凯瑟琳跟她哥哥、嫂嫂一起吃的晚饭。约瑟夫跟我则一起吃了顿不愉快的饭，他那一方连连呵斥，我这一方也毫不相让。希思克利夫的一份蛋糕和干酪都留在了餐桌上，留给了夜里的仙女。他干活一直干到九点，然后一言不发、闷闷不乐地大步走向自己的卧房。

凯茜睡得很晚，为了接待她的新朋友，她有一大堆事要吩咐。她到厨房来了一次，想跟她的老朋友谈谈，可是他不在，她只问了声他这是怎么啦，便又回去了。

第二天早上，希思克利夫起得很早。这天是节日，他却一大早就怏怏不乐地去了荒原，直到这家人都去教堂了，他才回来。空空的肚子和深深的思考，似乎使他的情绪好了些。他在我跟前转了一会后，突然鼓起勇气，大声说：

“内莉，把我收拾得像样些，我想要学好了。”

“应该是这样的时候了，希思克利夫，”我说，“你已经伤了凯瑟琳的心。我敢说，她都后悔回家来了！看起来好像你是在妒忌她似的，因为关心她的人比关心你的人多呢。”

妒忌凯瑟琳的说法，他不能理解，可是伤了她的心，这他心里是非常清楚的。

“她说过她伤心了？”他追问道，态度很认真。

“今天早上我告诉她你又走掉了，她哭了。”

“唔，昨天晚上我也哭了，”他回答说，“我比她更有理由哭哩。”

“是啊，你是有理由带着一颗骄傲的心和一个空肚子上床睡觉的，”我说，“骄傲的人给自己招来伤心和痛苦。要是你为自己的坏脾气感到惭愧，记住，在她进来时，你一定得向她赔个不是，一定得走上去亲亲她，还要说——你自己最清楚该怎么说。只是做这一切时要热情，不要认为她穿上漂亮衣服，就变成了一个陌生人似的。这会儿，尽管我还得烧中饭，不过我还是要抽出时间来给你拾掇一下，包管让埃德加·林敦和你一比像个玩具娃娃。说实在，他真像个玩具娃娃。你虽然年纪比他小，可是我敢肯定，你比他高，而且肩膀也比他宽一倍。你一眨眼工夫就可以把他打倒。你不觉得你能做到吗？”

希思克利夫的脸色开朗了一下，接着便又蒙上了一层乌云，他叹了口气说：

“可是，内莉，即使我把他打倒二十次，这既不会使他变难看，也不会使我变好看呀。我多么希望我也有淡淡的头发，白白的皮肤，有他那样的穿着和举止，而且也有机会变得和他将来那样有钱！”

“而且动不动就哭着喊妈妈，”我接过话头来说，“要是有个乡下孩子朝你扬一扬拳头，你就吓得直发抖。老天下一阵大雨，你就在家里坐上一整天。啊，希思克利夫，你真是个胆小鬼！到镜子跟前来，我要让你看看你希望的应该是什么。你看到了吗，你两眼之间的那两条皱纹？还有那两条浓浓的眉毛？不是往上弓起，而是中间下垂。还有那对黑色的魔鬼，它们埋得这么深，从来没有看到它们大胆地把窗子打开过，总是鬼鬼祟祟地在里面溜来溜去，就像是魔鬼的奸细。你应该希望并且学会把这两条皱纹抹去，坦率地抬起你的眼皮，让你那对魔鬼变成可以信任的、纯洁的天使。不胡乱猜疑，不能确定是敌人的，就要把他看成是朋友。别去学恶狗的样儿，明知挨这几下踢是应得的报应，可又因吃了苦头，恨透了全世界，还有那踢它的人。”

“换句话说，我得希望有一双埃德加·林敦的蓝蓝大眼睛和光滑的额头。”

“只要心地好，就会使你有一张好看的脸的，我的孩子。”我接着说，“哪怕你真正是个皮肤黝黑的人。要是心地不好，就是一张最漂亮的脸，也会变得比丑鬼还要难看。好啦，现在脸也洗了，头也梳了，气也生了——告诉我，你是不是觉得自己还是挺漂亮的？我可以告诉你，我认为你是这样。把你说成是个乔装打扮的王子都行。谁知道呢？也许你父亲是个中国皇帝，你母亲是个印度女王。他们中每个人一星期的收入，就可以把呼啸山庄连同画眉田庄一块儿买下来。你是让罪恶的水手给拐带到英国来的。要是换了我，我就会把自己的出身往高处想。而且一想到我是什么人，就会给我勇气和尊严，来抵挡住一个小农庄主的压迫！”

我就这样一直唠叨着，希思克利夫渐渐地解开了紧皱的双眉，开始变得很高兴了。正在这时，我们的谈话让一阵从大路进入院子来的辚辚马车声打断了。他奔向窗边，我急忙赶到门口，正好看到林敦兄妹俩从家庭马车上跨下来，他们都紧紧地裹着大衣和皮裘。恩肖一家人也跳下了马背——冬天他们多半骑马上教堂。凯瑟琳一手牵着一个孩子，把他们带进厅堂，安排他们坐在壁炉前，不一会儿，他们那白白的脸上就泛起了血色。

我鼓励我的伙伴这会儿赶快出去，让他们看看他和和气气的样子。他很乐意地听从了我的劝告。

可是倒霉的是，他刚在这边打开从厨房出来的门，正好亨德利从另一面推门想进来。他们碰上了。主人见他收拾得干干净净，而且还兴高采烈的，立刻就火冒三丈——也许是因为一心要遵守对林敦夫人许下的诺言吧——伸手猛地一推，把他推了回去，还怒气冲冲地对约瑟夫吩咐说：

“别让这小子闯进这间屋子里来——把他送到阁楼上去，等吃过晚饭再放他下来。要是让他独自跟他们在一起待上一会儿，他准会用手指去乱抓果酱蛋糕，还会偷水果哩！”

“不会的，先生，”我忍不住搭腔了，“他什么也不会去碰的，他不会的。而且我想，他也像我们一样，一定有他自己的一份点心的。”

“要是天黑以前又让我在楼下撞见他，那就等着尝我给他的那份巴掌吧。”亨德利大声吼道，“滚，你这个流氓！什么！你想装扮成一个公子哥儿，是么？等我抓住你那漂亮的鬈发，看我是不是还能把它拉长一点！”

“它们已经够长了，”林敦少爷插嘴说，他正从门口往里偷看，“我真不明白，他这头头发怎么没害得他头疼，都像马鬃一样披在眼睛上了！”

他冒失地说出这话，本没有侮辱的意思，可是希思克利夫的火暴性子容不得有人对他这般无礼，何况即使在当时，他似乎都已经把对方当作情敌来仇恨了。他抓起一盆热乎乎的苹果酱（这是他顺手抓到的第一件东西），劈面朝说话人的脸上和脖子上泼去。那人顿时哭喊起来，引得伊莎贝拉和凯茜急忙赶了过来。

恩肖先生当场抓住了凶犯，把他带往自己的房间。毫无疑问，他一定用粗暴的方法压下那一股怒气，因为他回来时，脸色通红，还不住地喘着气。

我拿起一块洗碗布，没好气地给埃德加擦了鼻子和嘴巴，明确说这是多嘴多舌应得的报应。他的妹妹开始哭着要回家，凯茜则站在一旁，不知怎么办才好，她为这一切羞得脸红。

“你不该跟他说话！”她教训林敦少爷说，“正碰上他脾气不好的时候。这一下你把这次做客给弄糟了。而且他又得挨鞭子了。我可不愿他挨鞭子！我饭也吃不下了。你为什么要跟他说话呀，埃德加？”

“我没有呀，”那小伙子抽抽噎噎地说，从我手里挣脱出去，用自己的白麻纱手帕，把没有擦到的地方擦干净，“我向妈妈保证过，决不跟他说一句话。所以我没有说。”

“得啦，别哭啦，”凯瑟琳轻蔑地回答说，“你又没让人杀死。别再惹事招祸了。我哥哥来了，安静！别哭了，伊莎贝拉！有人伤着你了吗？”

“好啦，好啦，孩子们——到你们的座位上去吧！”亨德利匆匆忙忙地走了进来，大声嚷道，“那个小畜生让我的手脚暖和了不少。下一回，埃德加少爷，就用你自己的拳头来执法吧——那会使你开胃的！”

一看到香味扑鼻的筵席，这一小伙人重又平静了下来。他们经过骑马乘车，已经饿坏了，而且这点气恼本来就很容易消除，因为事实上他们并没有受到什么伤害。

恩肖先生忙着切开大盘大盘的肉，女主人则谈笑风生，逗得大家非常高兴。我站在她的椅子后面侍候着，看到凯瑟琳眼睛中没有一滴泪水，满不在乎地开始切起面前的鹅翅膀，我感到很痛心。

“一个无情无义的孩子，”我心中暗想，“她的老朋友正在吃苦头，她却这么快就把他给忘了。我真想不到她竟会这样自私。”

她叉了一点鹅肉举到嘴边，接着便又放下了。她的双颊绯红，眼中涌出了泪水。她让自己的叉子滑落到地上，急忙钻到台布底下来掩盖自己内心的感情。我很快也就不再说她无情无义了，我看出她一整天都在受罪，苦苦地想找个机会独自待着，或者去看看希思克利夫——他已经让主人给关起来了，这是在我想把他的那份食物送给他时发现的。

晚上，我们举行了一个舞会。凯茜请求把希思克利夫放出来，因为伊莎贝拉·林敦没有舞伴。她的请求自然落了空，我被指派顶了这个缺。

在翩翩起舞的兴奋中，我们都丢掉了一切忧郁和烦恼。吉默屯乐队的到来，使我们的兴致更高了。这乐队有十五人之多，除了几位歌手外，还有一支小号，一支长号，几支黑管、巴松管、法国号和一把低音提琴。每年圣诞节，他们便到所有体面人家轮流演出，并且收受一点捐款。能听他们的演奏，我们认为是头等的乐事。

在按惯例唱了几支圣诞颂歌后，我们便请他们演唱民歌和重唱歌曲。恩肖太太爱好音乐，所以他们给我们演唱了不少。

凯瑟琳也爱好音乐，不过她说待在楼梯顶上听，最为动听，于是便摸黑爬上楼梯，我也跟着上了楼。他们在底下把正屋的门关上了，根本没有发现我们已经离开，那里挤满了那么多人。她到了楼梯顶上并没有停止，而是继续往上爬，一直来到禁闭希思克利夫的阁楼。她在门外叫唤他，起先他硬是不加理睬，她一直不停地叫着，最后终于说服了他，隔着板壁跟她说起话来。

我由着这两个可怜的小东西尽情交谈，不去打扰他们，直到我推测歌唱快要停止，歌手们得吃点东西时，我才爬上梯子去提醒她。

可是我在外面没见到她的人，只听见从里面传出她的声音。原来这小猴子从一间阁楼的天窗先爬到屋顶上，然后从屋顶爬进了那另一间阁楼的天窗。我费了好大的劲儿才把她叫出来。

她出来时，希思克利夫也跟着出来了。她坚持要我把他带到厨房里去，因为我那位仆人同事约瑟夫已经去邻居家了，为了躲开我们的那些“魔鬼颂歌”，就像他爱说的那样。

我对他们说，我不想鼓励他们玩这种把戏，只是因为这小囚犯，打从昨天中饭后还没吃过东西，我就默许他欺瞒亨德利先生这一回吧。

他走到楼下，我给他放了张凳子在火炉旁，拿了一大堆好东西给他吃。可是他病了，吃得很少。我想要款待他一番的心意算是白费了。他把两只胳臂肘支在膝盖上，双手托着下巴，一直一声不吭地沉思着。我问他在想些什么，他一本正经地回答说：

“我在打算怎样找亨德利报仇。我不在乎得等多久，只要最后能报上仇就行，但愿他别在我报仇前就死掉！”

“你真不像话，希思克利夫！”我说，“惩罚坏人是上帝的事，我们应该学会宽恕人。”

“不，上帝得不到我这种报仇机会的。”他回答说，“我只希望能想出最好的办法！让我一个人待着吧，我会想出最好的办法来的，在我想着这件事时，我就不觉得痛苦了。”

可是，洛克伍德先生，我忘了这些故事是不能给你解闷的。真气人，没想到我竟会唠叨了这样一大通。你的粥都冷了，你也瞌睡啦！你要听的有关希思克利夫的经历，我本来是三言两语就可以说完的。

女管家就这样打断了自己的话头，站起身来，正要放下手中的针线活。可是我觉得自己离不开壁炉，而且我一点睡意也没有。

“坐下吧，丁恩太太，”我叫了起来，“请再坐半个小时！你这样慢条斯理地把事情讲给我听，真是再好不过了。这正合我的意。你就照这样讲完吧。对你讲到的每个人，我多少都感到有兴趣。”

“钟打十一点了，先生。”

“没关系——我是不习惯在十二点以前上床的。对一个睡到十点钟才起床的人来说，一两点钟睡已经够早的了。”

“你不该睡到十点钟。睡到十点钟，早上最好的时光都过去了。一个人要是到了十点钟还没做完他一天工作的一半，那很可能剩下的一半也就完不成了。”

“不管怎么样，丁恩太太，还是重新坐下来吧。因为明天我打算一觉睡到下午哩。我已经预感到，明天我少说也会得一场重感冒。”

“我希望不会这样，先生。好吧，不过你得让我跳过三年左右时间。在那段时间里，恩肖太太……”

“不，不，我怎么也不让这样做！你有没有体验过这样的心情：要是你独自一人坐着，有只猫在你面前的地毯上舐它的小猫，你看得那么聚精会神，以至有只小猫的耳朵漏舐也会让你老大的不高兴？”

“我得说，这是一种懒散透顶的心情啊。”

“正好相反，这是一种紧张得让人筋疲力尽的心情。眼下我的心情就是这样。因此你还是详详细细地讲下去吧。我觉得，这一带的人比起城市里形形色色的人来，生活得更有价值，就像地窖里的蜘蛛比起茅屋里的蜘蛛那样。然而这种深深吸引人的地方，并不完全是对旁观者来说如此。他们确实生活得更认真，更执着于自己，很少去管那些表面的变化以及琐碎的外界事物。我可以想象到，在这儿，几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。而我，原来是坚决不相信有哪种爱情能维持一年的。一种情况是，就像让一个饥饿的人，坐到一盘菜的前面，他会把全部食欲都集中在这盘菜上，吃得津津有味；另一种情况是，把他领到一桌法国厨师烹调的筵席上，也许他也能从这一整桌菜肴中获得同样多的享受，可是每一道菜在他的心目中和记忆里，仅仅占那么极小的一部分而已。”

“啊！我们这儿跟别的地方是一样的，等你跟我们熟了，你就会知道了。”丁恩太太说，对我刚才说的一番话，多少有点迷惑不解。

“请原谅，”我回答说，“我的好朋友，你本人就是反对我那种说法的有力证据。你除了稍有一点无足轻重的乡土气外，我一向认为你那阶级的特征，并没有在你的行为举止上留下痕迹。我敢肯定，你比一般仆人要想得多得多。你不得不培养自己的思考能力，因为你没有机会把自己的生命耗费在无聊的琐事中。”

丁恩太太笑了起来。

“我确实认为自己是个稳重懂事的人，”她说，“这倒不一定是因为我一年到头都住在山乡，老是看到那几张面孔和老一套的活动，而是因为我受过严格的训练，这教给我聪明才智。而且我还读过很多书，比你想象的要多。洛克伍德先生，在这儿的图书室里，你可找不到有哪本书我没有读过，而且我从每一本书中都学到了一些东西。除了那排希腊文和拉丁文的，还有那排法文的——那些书我只能分出是什么文。对一个穷人家的女儿，你也只能要求这么多。

“不过，要是真要我用闲聊的方式把故事讲下去的话，那我还是继续往下讲吧，也不要跳过三年，就从第二年夏天讲起好了——也就是一七七八年的夏天，离现在差不多已经有二十三年了。”



第八章





六月里一个晴朗的早晨，第一个由我带养的可爱婴儿——古老的恩肖家族最后一代——出世了。

我们正忙着在远离山庄的田里割草，一向给我们送早饭的那个姑娘，比往常早一个小时就跑来了。她穿过草地，奔上小路，边跑边喊我。

“哦，一个多胖的小孩！”她喘着气说，“我从没见过这么逗人喜欢的小家伙！不过医生说，太太一定会死的。他说她这几年来一直害着痨病。我这是听到他跟亨德利先生说的。现在，她已经没办法保住自己的命了。今年等不到冬天，她就要死了。你得赶快赶回去，那孩子要交给你带了，内莉，得由你来给他喂糖，喂牛奶，日夜照顾他。我要是你该多好，因为等到太太不在了，那小家伙就全归你了。”

“她病得很重吗？”我问道，丢下草耙，系上软帽带。

“我想是的，不过她看上去精神还振作，”那女孩回答，“而且听她说起来，她好像还想活着看孩子长大成人哩。见是这么个漂亮小孩，她都高兴得昏了头了！我要是她，准死不了，只要朝他看上一眼，我的病就会好了，不管他肯尼斯医生怎么说。我对他真是气极了。阿切尔太太把小天使抱进正屋给主人看，主人的脸上刚露出笑容，那个老家伙就走上前去说：‘恩肖，你真运气，你太太总算给你留下这么个儿子。她一来，我就看出，我们要想留住她是留不长的，现在，我得告诉你，今年冬天她可能都挨不过了。别难过，也不要为这太苦恼了，这是没有办法的事。而且，你本应当懂事一些，不该娶这么个不中用的姑娘！’”

“主人怎么回答呢？”我问道。

“我想他骂了他，不过我没去注意，我只顾专心看那孩子。”她又眉飞色舞地描述起来。我，也跟她一样，心里热乎乎的，兴冲冲地急着要赶回家去欣赏一番，尽管我也为亨德利的不幸感到非常难过。他心中只容得下两个偶像——他的太太和他自己。他两个都宠爱，但崇拜其中的一个。我难以想象，一旦失去了这一个，他该怎么办。

我们赶回呼啸山庄时，他正站在大门口，经过他身旁进去时，我问了声，孩子怎么样。

“差不多快会到处跑了，内莉！”他回答说，露出了欢乐的笑容。

“女主人呢？”我冒险问道，“医生说她……”

“去他妈的医生！”他打断了我的话，脸涨得通红，“弗朗西丝好好的，到下个星期这时候，她就完全好了。你是上楼吗？你可以告诉她，只要她答应不说话，我就马上上去。我离开她是因为她老是说个不停。她一定得保持安静——告诉她，这是肯尼斯医生说的。”

我把这话转告给恩肖夫人，她高兴得似乎有点飘飘然了，挺开心地回答说：

“我几乎一句话也没说呀，内莉，倒是他哭着出去了两次。好吧，你就说我答应不说话了。可是这并不是说我连笑也不许对他笑呀！”

可怜的人啊！直到临死前的一个星期，她那种欢快的心情一直没有离开过她。还有她的丈夫，固执地——不，死命地——认定她的健康情况一天天在好转。当肯尼斯医生警告他说，病到这个地步，他的药已经无济于事，不必再请他看病，省得浪费金钱时，他反驳说：

“我知道你不用来了——她已经好啦——她不用你再来看病了！她根本就没有生过痨病。她只是发烧，现在已经退了。这会儿，她的脉搏已跳得跟我一样平缓，脸也跟我一样凉了。”

他跟他太太也这么说，她好像也相信了他的话。可是，一天晚上，她偎依在丈夫的肩头，正说着她觉得自己第二天就可以起来了，一阵咳嗽打断了她的话——一阵非常轻微的咳嗽——他把她抱了起来。她用双手搂住他的脖子，她的脸色变了，接着她就死了。

正像那个姑娘所预料的，她抛下的这个孩子哈里顿就全归我带了。至于恩肖先生，只要看到他身体健康，听不到他的哭声，他就满意，他对孩子的关心，也就到此为止了。至于他自己，他变得越来越绝望。他的悲痛是哭不出来的那种。他既不哭泣，也不祷告，他只是又是诅咒，又是反抗——他恨透了上帝和人类，他放纵自己，恣意过起放荡的生活。

仆人们受不了他那种专横堕落的行径，不久都离去了，留下的只有约瑟夫和我两个人。我不忍心丢开交我照管的孩子，而且你知道，我是他的奶姐妹，比起旁人来，对他的行为毕竟能多宽恕几分。

约瑟夫留下来，是因为在这儿他可以对佃户和雇工作威作福，因为待在这个有许多邪恶事可供他训斥的地方，正合他的口味。

主人的那些坏习气和坏朋友，给凯瑟琳和希思克利夫做出了一个极好的榜样。他对待希思克利夫的做法，足以使一个圣徒变成魔鬼。而且，说真的，在那段时间，那孩子真像有魔鬼附身似的，他眼看亨德利堕落得不可救药，一天天变得越来越蛮横、粗暴、凶残，他心中却幸灾乐祸地暗自高兴。

我们这个家弄得成了怎样的一座地狱，我简直没法向你描述。到最后，牧师都不愿上门来了，没有一个体面的人肯和我们接近，只有埃德加·林敦可说是个例外，还来看看凯茜小姐。到了十五岁，她就成了这农村地区的女王了，没人能比得上她。她也的确成了一位高傲、任性的人物！我得承认，打从她的童年时代成为过去，我就不喜欢她了。为了要减少她的骄气，我经常惹恼她，尽管她从未对我有过反感。她对于旧情的一如既往，实在让人惊叹，就连希思克利夫，在她心中的地位，也丝毫没有动摇。年轻的林敦，尽管在各个方面都比他优越，可是他发现，要想在她心中留下同样深刻的印象，却不是一件容易的事。

他是我后来的主人，壁炉上方挂的那幅就是他的肖像。本来总是他的像挂在一边，他太太的像挂在另一边的，可是她的像给搬走了，要不，你就可以看看她从前的模样了。你能看清那幅肖像吗？丁恩太太举起蜡烛，我看出这是一张轮廓柔和的脸，极像呼啸山庄的那位年轻夫人，可是在表情上更加若有所思，更加和蔼可亲。这是一幅可爱的画像。长长的浅色头发，在两鬓处微微卷曲着，一对眼睛大而严肃，那身材几乎是太优美了。凯瑟琳·恩肖为这么一个人而忘了原先的朋友，我一点也不感到奇怪。我感到奇怪的是，要是他的内心也和他的外表一样，他怎么也会有我对凯瑟琳·恩肖的那种看法呢？

“一幅很讨人喜欢的画像，”我对女管家说，“像他本人吗？”

“像，”她回答说，“不过在他兴致好的时候，比这还要精神些。这是他平日的神态，平时他总是不太有精神。”

凯瑟琳打从在林敦家住过五个星期后，就和他们一直保持来往。跟他们在一起时，没有什么可以诱发她暴露出自己那粗野的一面，而且在他们那儿，她见到的都是温文尔雅的举止，她知道自己要是表现粗野，是很羞人的。这样，凭着她那伶俐乖巧的热情，她不知不觉地把那位老夫人和老绅士给哄骗住了，还赢得了伊莎贝拉的赞赏和她哥哥的倾心爱慕。这一收获打从一开始就让她觉得很得意，因为她是很有点野心的，这使得她形成了一种双重性格，倒也并不是她存心要欺骗什么人。

在那个她听到希思克利夫被叫作一个“粗野的小坏蛋”和“比畜生还不如”的地方，她就特别留神，别做出像他那样的举止。可是在自己家里，她就很少愿意去讲究什么礼貌了，那样只会被人讥笑。她也不想约束自己那放荡不羁的天性，那样做了也不会给她带来声望和称赞。

埃德加先生难得能鼓起勇气公开来拜访呼啸山庄。恩肖的名声使他感到害怕，他不愿碰上他。不过每逢他来访时，我们总是尽量以礼相待。主人清楚他来访的目的，自己也避免得罪这位客人。要是他做不到和颜悦色，就干脆一走了之。我总有点觉得他的来访让凯瑟琳感到不快。她并不是个有心计的姑娘，从不懂得卖弄风情，显然不愿让她的两个朋友碰在一起。因为当希思克利夫当着林敦的面，表示看不起他时，她可不能像林敦不在场时那样附和他几句；而当林敦对希思克利夫流露出厌恶和敌对的情绪时，她又不敢对他的情绪表示冷淡，仿佛人家看轻她的伙伴，跟她毫不相干似的。

我经常要笑她不知怎么才好的困惑和有口难言的烦恼。她尽量想瞒着我，怕我嘲笑，可是又瞒不过我。这听起来好像我的心眼儿不好，可是她也太骄傲了，使得别人实在没法去同情她的苦恼，除非她有所改正，变得谦和些。

最后，她自己招认了，向我吐露了自己的心事。除了我，她还能向谁去求教呢。

一天下午，亨德利先生离家外出了，希思克利夫借此擅自给自己放了一天假。我想，当时他已经十六岁，相貌不丑，智力不差，可他偏要想法给人一个从里到外都让人厌恶的印象，他现在的模样，自然就没有留下这种痕迹了。

首先，他早年受教育得到的收益，到那时已经不复存在；早起晚歇，从不间断的苦活，扑灭了他曾有过的一切求知欲望以及对书本和学习的任何爱好；童年时期因老恩肖宠爱而弄成的优越感，这时也已消失殆尽。长时间来，他一直努力想在学习上跟凯瑟琳一样，最后却只好带着默默而又痛苦的遗憾放弃了，而且是完全放弃了。当他发觉自己不可避免地必定会跌落到早先的水平以下时，谁也别想说服他往前跨上一步。随后，他的外表和举止也跟内心的堕落一致起来了。他学会了一种没精打采的走路姿势，看起人来也是一副不正派的样子。他那天生沉默寡言的孤僻性格，变得越来越坏，变成一种几乎不识好歹，不近人情的坏脾气了。他显然不愿让他那少数几个熟人看重他，而是有意惹得他们对他反感，他可以从中得到一种苦中作乐的乐趣。

在他干活间歇的时候，凯瑟琳依旧经常和他在一起，可是他已不再用亲热的话来表示对她的喜爱了。他愤愤地、满腹猜忌地避开她那孩子气的爱抚，仿佛觉得这种滥施给他的感情，并不能使他感到快慰。在前面提到的那一天，当他走进正屋，宣布他什么活也不打算干时，我正在帮凯茜小姐整理刚换上的衣服。她没有料到他会突然想到要闲散一天，原以为她可以独占这整个正屋，因而已设法通知埃德加先生，说她哥哥今天不在家，这会儿她正在准备接待他。

“凯茜，今天下午你有事？”希思克利夫问道，“你要到什么地方去吗？”

“不，在下雨呢。”她回答。

“那你干吗换上这件绸衣服？”他问，“我希望，没人要来吧？”

“这我怎么知道呀！”小姐结结巴巴地说，“现在你该下地去了，希思克利夫。吃完饭已经过去一小时了，我还以为你早已去了。”

“亨德利该死地老是待在我们面前，难得让我们自由自在一下，”那孩子说，“今天我说什么也不去干活了，我要跟你待在一起。”

“啊，约瑟夫可是会告发的，”她提醒说，“你最好还是去吧！”

“约瑟夫正在彭尼斯托崖那边装运石灰，他得忙到天黑哩。他决不会知道的。”

说着，他慢悠悠地踱到了壁炉边，坐了下来。凯瑟琳皱着眉头想了一会儿——她觉得为了迫使他听从她的意见，有必要排除一下障碍。

“伊莎贝拉和埃德加·林敦曾经说今天下午要来做客，”她沉默了一会儿后，说道，“现在天下雨了，我看他们不见得会来了。不过他们说不定还会来，要是真来了，那你难保不白白地给人骂上一顿。”

“叫内莉去说你有事就行了，凯茜，”他坚持说，“别为了你那两个可怜巴巴的蠢朋友，反把我赶了出去！有时候，我真忍不住要抱怨，他们——算了，我就不说了吧……”

“他们怎么啦？”凯瑟琳大声问道，怀着不安的神色望着他。“哟，内莉！”她猛地把头从我手中挣脱出去，火气十足地加了一句，“你都快把我的鬈发给梳直了！够了，别管我啦。你忍不住要抱怨什么呀，希思克利夫？”

“没什么——你只要看看墙上的日历就知道了，”他指着靠窗挂着的一张配有框子的纸，接着说，“那些打叉的就是你跟林敦他们一起度过的夜晚，那些画点的是跟我一起度过的夜晚。你看见没有？我每天都打上记号的。”

“看见了，很可笑，好像我会注意这个似的！”凯瑟琳回答，话音中带有怒气，“这又有什么意思呢？”

“为了表明，我对这是很在意的。”希思克利夫说。

“我得老是陪你坐着吗？”她反问道，火气越来越大了，“这对我有什么好处？你跟我谈过什么了？你简直是个哑巴，或者说是个婴儿。你没对我说过一句引我开心的话，也没为我做过一件让我高兴的事！”

“你以前从没嫌我说话太少，也没有不喜欢跟我做伴呀，凯茜！”希思克利夫十分激动地叫了起来。

“一个什么都不知道，什么都不会说的人，根本就谈不上做伴。”她咕哝着说。

她的同伴站了起来，可是他已经没有时间进一步表达他的感情了，因为外面的石板路上已经传来马蹄声。接着，年轻的林敦轻轻敲了敲门，便进来了。由于接到这意外的召唤，他满脸喜气洋洋，容光焕发。

不用说，在一个进来，另一个出去的当儿，凯瑟琳一眼就看出了她这两个朋友之间的差别。这种鲜明的对比，犹如你刚看过一个荒山起伏的产煤区，突然换成了一座美丽肥沃的山谷。他的声音和问候的语调，跟他的容貌一样，也是截然不同的。他说起话来，有一种悦耳的低沉的声调，口音跟你差不多，比我们这儿的柔和，没有那么生硬。

“我来得不会太早吧？”他说着，朝我看了一眼。我已经开始在擦盘子，清理橱柜最那头的几个抽屉。

“不会，”凯瑟琳回答说，“你在那儿干什么呀，内莉？”

“干我的活儿，小姐。”我回答说。（亨德利先生关照过我，只要林敦私自来拜访时，我就得做个第三者。）

她走到我背后，不高兴地低声说：“给我拿了抹布出去，有客人来家的时候，仆人不该在有客人的房间里打扫！”

“这会儿主人出去了，正是个好机会，”我大声回答，“他最恨我当着他的面收拾这些东西了。我相信埃德加先生一定会原谅我的。”

“我最恨你当着我的面收拾东西，”年轻的小姐蛮横地说，不让她的客人有说话的机会。打从跟希思克利夫有一场小小的口角后，她还没能恢复平静。

“那真是对不起了，凯瑟琳小姐。”这就是我的回答，我依旧顾自起劲地干着自己的活儿。

她以为埃德加是看不到她的，从我的手中夺走了抹布，还恶狠狠地在我的胳臂上拧了一把，久久地拧住不放。

我说过我不爱她，时常有意要杀杀她的威风，而且她确实拧得我痛极了。我原本是蹲着的，便突然跳起身子，尖声叫了起来：

“啊，小姐，你这一手太缺德了！你没有权利拧我，我可是不吃你这一套的。”

“我碰都没有碰你，你这是在撒谎！”她大声嚷道，她的手指激动地动着，要想再来一下，她的耳朵气得通红。她从来就掩盖不住自己的激动，一激动总是满脸涨得通红。

“那么，这是什么？”我回嘴说，指着胳臂上一块明显的青紫作为证据反驳她。

她跺着脚，犹豫了一会儿，接着还是抑制不住她的坏脾气，狠狠地打了我一个耳光，打得我脸上火辣辣的，两眼饱含着泪水。

“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林敦插进来说，看到自己崇拜的偶像既撒谎，又打人，犯了双重错误，他大为震惊。

“离开这间屋子，艾伦！”她重又说，浑身都在发抖。

小哈里顿是到处都跟着我的，这时正坐在我身旁的地上，看到我的眼泪，他自己也哭了起来，边哭边骂“坏姑姑凯茜”，这一来，她的怒火发到了不幸的孩子头上。她抓住了他的双肩，狠命地摇他，摇得这可怜的孩子脸色都发白了。为了让她放开孩子，埃德加想也没想就上前抓住她的双手。可是一刹那间，一只手挣脱出来了，这位大为震惊的年轻人，顿时感到这只手在他的脸上打了一个耳光，这怎么也不能错当成是在闹着玩。

他惊愕得往后退了一步。我抱起小哈里顿，离开正屋，前往厨房。我有意让身后的门开着，一心想看看他们怎样来解决这场分歧。

那位受了侮辱的来客，朝他放帽子的地方走去，脸色苍白，嘴唇直抖。

“这就对了！”我自言自语地说，“接受警告，快走吧！让你见识一下她的本性，这可是件好事哩！”

“你要去哪儿？”凯瑟琳问道，径自走向门口。

他往旁边避了避，还是想走出去。

“你可不能走！”她使劲地大声嚷道。

“我得走，马上就走！”他压低声音回答。

“不行，”她坚持说，紧抓住门把手，“现在不能走，埃德加·林敦。坐下。你不能这样气呼呼地离开我，我会整夜难过的，可我不愿意为你难过！”

“你打了我，我还能待在这儿么？”林敦问道。

凯瑟琳不吭声了。

“你使我感到害怕，也为你感到害臊，”他接着说，“我不会再来这儿了！”

她的眼睛开始闪亮，眨起了眼皮。

“而且你还故意撒谎！”他说。

“我没有！”她嚷道，重又开了腔，“我什么都不是故意的。好吧，你要走就请便吧！——走呀！现在我要哭啦——我要哭得半死不活啦！”

她在一张椅子旁跪了下来，果然非常伤心地哭了起来。

埃德加的决心一直保持到走到院子里。到了那儿，他迈不开步子了，我决定鼓励他一下。

“小姐任性极了，先生，”我大声嚷道，“坏得像任何一个惯坏了的孩子。你最好还是赶快骑马回去吧，要不，她又会哭呀闹呀，只会把我们折磨个够。”

这不中用的软骨头，不以为然地从窗口往里张望着，他已经无力离开这儿了，就像一只猫儿无力离开一只半死的耗子，或者吃了一半的小鸟一样。

唉，我想，他是没救了——他已经在劫难逃，他要投进命中注定的圈子了！

果真如此。他突然转身重又急急忙忙回到屋里，随手关上了身后的门。过了一会儿，当我进去告诉他们，恩肖已喝得烂醉回来，看样子正准备把这座老房子捣毁时（这是他在这种情况下常有的心情），我发现刚才的这场争吵，反而促进他们更加亲密了——打破了年轻人害羞的障碍，也使他们抛掉了友谊的伪装，承认他们是情人了。

亨德利先生回来的消息，把林敦赶上了马背，也把凯瑟琳赶回到闺房。我赶忙藏起小哈里顿，又取出主人猎枪中的子弹。他在发酒疯时就爱玩枪，谁要是在这种时候惹恼了他——甚至只要过分引起他的注意，就会有送命的危险。我想出了取出子弹的主意，这样，万一他真的闹到开起枪来，也不至于闯下大祸。



第九章


他一路大声骂骂咧咧，让人不堪入耳地走进来时，正好看到我把他的儿子往厨房的碗橱里藏。小哈里顿碰上他那野兽似的疼爱，或者疯子般的狂怒，全都吓得要死，因为遇上前一种情况，他有可能被紧紧搂死，或者被吻得闷死；遇上后一种情况，他又有可能给丢进火炉，或者扔到墙上。因而不管我把他藏在哪儿，这可怜的小东西都一点儿也不敢动弹。

“嗨，这回到底给我发现啦！”亨德利大叫起来，一把抓住我脖子上的皮肉，像拖条狗似的把我往后一拖，“凭着天堂和地狱起誓，你们一定是发誓要谋杀这个孩子！现在我明白是怎么回事了——怪不得我老是见不着这孩子。不过，我要靠魔鬼的帮忙，让你吞下这把切肉的刀子，内莉！你不用笑！刚才我已把肯尼斯头朝下栽进黑马沼地里了。杀两个人和杀一个人是一样的——我就是要把你们宰掉几个，要不，我心里不好过！”

“可我不喜欢这把切肉刀，亨德利先生，”我回答说，“这把刀切过熏鲱鱼了。要是你没意见，我倒宁愿让你用枪打死。”

“你还是下地狱去吧！”他说道，“你以后一定会下地狱的。在英国，没有一条法律能禁止一个人把他的家弄得像个样子。可是我的家却弄得一团糟！把你的嘴张开！”

他手握刀子，把刀尖插进我的上下齿之间。不过我向来不太怕他的胡闹。我吐出一口唾沫，肯定说这味道太不好受了——我无论如何不想把它吞下去。

“啊，”他放开了我，说道，“我看清了，这可恶的小坏蛋不是哈里顿。请你原谅，内莉。要是他的话，那就该活活剥他的皮，他竟敢不奔出来迎接我，而且还要尖声直叫，好像我是个妖怪似的。过来，你这坏小子！让我来教训教训你，你竟敢欺骗一个好心肠的、上了当的父亲。喂，你是不是觉得把这小子的耳朵尖剪短会漂亮些？狗剪了耳朵尖就会变凶，我喜欢凶的东西——给我一把剪刀——我喜欢又凶又平整的东西！而且，这是他妈的装模作样——把两只耳朵当宝贝，是他妈的魔鬼的主意——我们就是没有耳朵，也已经够像蠢驴的了。嘘，孩子，嘘！好啦，我的乖宝贝！别哭了，把眼泪擦干——这才乖啊。亲亲我。什么！不肯亲？亲亲我，哈里顿！你这该死的，亲我！天哪，好像我乐意弄这么个怪物似的！我不把这臭小子的脖子拧断，就不是人！”

可怜的哈里顿在父亲的怀里死命地乱叫乱踢。当他父亲把他抱上楼去，举到栏杆的外面时，他叫喊得更厉害了。我一边大喊他这样会把孩子吓疯的，一边奔上楼去救他。

待我奔到那儿时，亨德利正探身到栏杆外面，倾听楼下发出的声音。他几乎已经忘掉手里托着的东西了。

“是谁？”听到有人走近楼梯脚边，他问道。

我也探出了身子，为的是想给希思克利夫打个手势（我听出是他的脚步声），叫他不要再走过来。就在我的目光刚刚离开哈里顿的一刹那，那孩子猛地一纵身，便从那双漫不经心地抱着他的手中挣脱出来，掉下去了。

几乎还没来得及体验到那恐怖的感觉，我们看到这小东西得救了。就在这千钧一发的时候，希思克利夫正好走到楼下。出于一种本能的驱使，他伸手接住了掉下来的孩子，并且把他放到地上，让他站好。他朝上看看，是谁闹出了这一意外事件。

哪怕一个守财奴为了五个先令出让了一张幸运彩票，而第二天发现在这笔交易上他白白送掉了五千镑时，也不会流露出比希思克利夫现在更发呆的表情，因为他抬头一看，楼上的那人竟是恩肖先生。他那副表情，比语言更清楚地表达出他内心最强烈的痛苦——他竟成了阻碍自己复仇的工具。要是天黑的话，我敢说，他会在楼梯上把哈里顿的脑袋打碎，以此来纠正自己的错误，可是我们亲眼看到那孩子得救了。我急忙奔到楼下，把我的宝贝孩子紧搂在胸前。这时，亨德利也从容不迫地走下楼来，他酒醒了，心里也感到内疚。

“这是你的错，艾伦，”他说，“你应该把他藏起来，不让我看见。你该把他从我这儿夺过去的。他受伤了没有？”

“受伤！”我气愤地大声说道，“他即使没摔死，也会变成个白痴！啊！我真奇怪，他母亲怎么不从坟里出来看看，你是怎么对待他的。你比一个异教徒还坏——这样来对待自己的亲骨肉！”

他想要摸摸孩子。孩子发现自己已被我搂在怀里，便不再害怕，只是低声啜泣着。可是他父亲的手指刚一碰到他，他就又尖声大叫起来，叫得比刚才还要响，同时拼命挣扎着，像发了疯似的。

“你别来碰他！”我接着说，“他恨你——他们全恨你——这是真的！你本有一个美满的家庭，可是却让你弄成这副模样！”

“往后我还要弄得它更好看哩，内莉，”这陷入歧途的人笑着说，心肠重又变硬了，“现在，你把他给抢走吧。还有你，希思克利夫，听着！你也给我走开，越远越好，别让我再看到听到你……今晚我不想要你的命，除非我也许会放火烧掉这幢房子，不过这还得要我高兴才行哩！”

说着，他从柜里拿出一小瓶白兰地，倒了些在杯子里。

“不，别喝了！”我恳求说，“亨德利先生，你听我的劝告吧。就算你不爱惜自己，也该顾怜顾怜这不幸的孩子吧！”

“任何一个人都会比我更好地顾怜他。”他回答说。

“那就顾怜顾怜你自己的灵魂吧！”我说，竭力想从他手中夺过酒杯。

“我才不哩！恰恰相反，我最高兴把我的灵魂送进地狱了，这也是对造物主的惩罚，”这亵渎神明的人大声嚷道，“为甘愿让灵魂打入地狱干杯！”

他喝光了酒，不耐烦地挥手要我们走开。最后用一大串恶毒的诅咒来结束他的命令，恶毒到我都不愿去记住它和重述它了。

“可惜酒醉不死他，”希思克利夫说，门关上后，他咕哝着回敬了一串咒骂，“他这是尽量想要自己送命，可是他的好体质硬是给顶住了。肯尼斯先生说，他愿拿他的母马打赌，在吉默屯这一带，他的寿命一定比谁都长，到他跨进坟墓那一天，他准是个白发苍苍的老罪人了，除非他碰巧遇上什么意外事故。”

我走进厨房，坐下来哄我的小羔羊入睡。我原以为希思克利夫已去谷仓，直到事后才发现，他只是走到高背椅后面便停下了，倒在墙边的一张长椅上，远远避开炉火，一直不吭一声。

我把哈里顿放在膝上，一边摇着，一边哼着一支歌，那歌是这样开头的：


夜深了，孩子们哭了，



坟头里的亲娘听见了。


就在这时，凯茜小姐探进头来。刚才她已在自己的房里听到了外面的吵闹声。她悄声问道：

“就你一个人吗，内莉？”

“是的，小姐。”我回答说。

她走了进来，走到壁炉跟前。我猜想她有什么话要说，便抬头望着她。她脸上的表情好像既激动又不安。她的嘴半张着，仿佛有话要说，还吸了一口气，可是，接着这口气便化为一声叹息，而不是一句话。

我继续哼着我的歌，她刚才的那副态度我还没忘记哩。

“希思克利夫在哪儿？”她打断了我的歌声，问道。

“在马厩里干他的活吧。”我回答。他并没有纠正我，也许他已经睡着了。

接着，又沉默了好一阵子。这时，我发现有一两颗泪珠从凯瑟琳颊上滚落到石板地上。

她是不是为自己的可耻行为感到惭愧了？我这样问自己。这倒是桩新鲜事儿哩。不过只要她乐意，她也会这么做的——反正我不想帮她！

不，不管什么事，除非跟她自己有关，她是难得会操什么心的。

“啊，亲爱的！”她终于大声说了出来，“我非常苦恼！”

“真可惜，”我说，“要你高兴还不容易哩。有这么多朋友，这样无忧无虑，可你还不知足！”

“内莉，你能替我保守秘密吗？”她接着说，在我身旁跪了下来，抬起她那双迷人的眼睛望着我，她那副动人的模样，即使你有一肚子的怒气，甚至有天大的理由，也全给她驱散了。

“值得保守吗？”我问道，已经不那么不愿理睬了。

“是的，它弄得我心神不定，我一定得说出来！我想知道我应该怎么办。今天，埃德加·林敦向我求婚了，我已经给了他答复。现在，我不告诉你，我是答应了还是拒绝了，你先对我说，我该怎么回答。”

“说真的，凯瑟琳小姐，我怎么能知道呢？”我回答说，“当然，按今天下午你在他面前的表现看，我说你还是拒绝他来得聪明。因为他在那事之后还要向你求婚，那他一定要么是个没出息的笨蛋，要么是个鲁莽的傻瓜。”

“要是你这样说，那我就不再跟你多说了。”她不高兴地回答道，站了起来，“我答应他了，内莉。快说，我是不是答应错了？”

“你答应他了！那这件事还有什么好讨论的？你的话既然已经说出口，也就不能收回了。”

“可是，你得说说，我该不该这样做——说呀！”她急躁地嚷道，绞着两手，皱起眉头。

“在正确地回答这个问题之前，还有许多事得考虑哩，”我颇有讲究地说，“首先第一条，你爱不爱埃德加先生？”

“谁能不爱呢？我当然爱他呀。”她回答说。

接着，我要她回答下列问题，对一个二十二岁的姑娘来说，能提出这些问题，不能说想得不周到了。

“你为什么爱他呢，凯茜小姐？”

“废话，只要我爱他——这就够了。”

“不行，不行，你一定得说出为什么。”

“好吧，因为他长得英俊，跟他在一起很开心。”

“糟！”这是我的评语。

“因为他年轻、活泼。”

“还是糟。”

“因为他爱我。”

“这一点无关紧要。”

“而且他将来会很有钱，我会成为这一带最了不起的女人，有这样一个丈夫我会感到骄傲。”

“这可是最糟的了。现在你说说，你怎么爱他？”

“跟所有人一样爱呀——你真可笑，内莉。”

“一点也不可笑——回答我。”

“我爱他脚下的土地，他头上的天空，我爱他碰过的一切东西，他说的每一句话。我爱他的所有表情，他的一举一动，爱他的整个人，爱他的一切。现在好了吧！”

“这又为什么呢？”

“不，你这是在开玩笑，你真是太坏了！这对我可不是开玩笑的事！”这位小姐皱起眉头说道，转脸向着炉火。

“我决不是跟你开玩笑，凯瑟琳小姐，”我回答说，“你爱埃德加先生，是因为他英俊、年轻、活跃、有钱，而且爱你。不过这最后一点没什么意义。没有这一条，你也许一样爱他。要是没有前面那四条吸引了你，即使他爱你，你也不见得会爱他吧。”

“是啊，当然不会。那我只会可怜他——说不定还会恨他哩，要是他是个丑八怪，大老粗。”

“可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢，也许比他更英俊，更有钱，你怎么不去爱他们呢？”

“即使有的话，我也没碰上他们呀！我见过的人中，没有人比得上埃德加的。”

“你会见到一些的。而且他也不会永远英俊，永远年轻，也不会永远有钱的呀！”

“可现在总是的呀！我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。”

“好吧，那就没话说了。要是你只顾眼前，那就嫁给林敦先生好了。”

“这件事我并不需要得到你的允许——我就是要嫁给他。可是你还没有告诉我，我做得对不对呢。”

“要是一个人结婚只图眼前是对的话，那你完全正确。好了，现在让我们听听你有什么苦恼吧。你的哥哥一定会很高兴的……老先生和老太太也不会反对。我想，这么一来你就可以逃离这个乌七八糟、毫无乐趣的家，来到一家富裕体面的人家。你爱埃德加，埃德加也爱你。一切看来都很顺心如意呀。障碍又在哪儿呢？”

“在这儿，还有这儿！”凯瑟琳回答说，一只手拍拍自己的前额，另一只手拍拍自己的胸膛。“总之，在我灵魂居住的地方。在我的灵魂里，在我的心坎中，我确信我是错了！”

“这就怪了！我不懂这是怎么回事。”

“这是我的秘密。要是你不讥笑我，我就解释给你听。这事儿我没法说清，可是我能让你感觉到我的感觉是怎样的。”

她又在我身旁坐了下来。她的神色变得更忧郁、更严肃了，两只紧握住的手在颤抖：

“内莉，你从来没有做过稀奇古怪的梦吗？”她想了几分钟后突然说。

“有时做过。”我回答。

“我也这样。我一生中也做过一些这样的梦，这些梦老是缠着我，把我的想法都改变了。它们老往我心里钻啊钻的，就像酒掺进水里一样，把我的心灵的色彩都改变了。我就做过这么一个梦。我这就讲给你听——不过你得注意，不管听到什么，你都不能笑我。”

“啊，别说了，凯瑟琳小姐！”我叫了起来，“就是不招神招鬼来纠缠我们，我们也已经够惨的了。得了，得了，高兴起来，像你原来那样！你看看小哈里顿！他可是什么伤心事也没有梦见。瞧他睡梦中笑得多甜啊！”

“是呀，他父亲在孤独无聊时也诅咒得多甜啊！我敢说你总还记得他——那时他跟这小东西一样胖乎乎的，跟他差不多大，也是这么天真活泼。可是，内莉，我一定要你听我说，话不长。今天晚上我是怎么也高兴不起来了。”

“我不要听，我不要听！”我急忙重复着说。

那时候我对梦是很迷信的，现在还是这样。那天，凯瑟琳的脸上有一种少见的忧郁气色，我怕她的梦里会有某种让我产生预感的东西，使我预见到将要发生什么可怕的灾难。

她生气了，可是没有再讲下去。她显然是想到别的话题上去了，过了一会儿她开口说：

“要是我在天堂里，内莉，我一定会非常痛苦的。”

“因为你不配进天堂，”我回答说，“所有有罪的人，在天堂里都会感到痛苦的。”

“不，不是为了这个。我有一次梦见我在天堂里了。”




“我对你说了，我不要听你的梦，凯瑟琳小姐！我要去睡了。”我又打断了她的话。

她笑了起来，把我按回到座位上，因为我正要起身离开座椅。

“这没有什么呀，”她嚷道，“我只是要说天堂不像是我的家，所以我哭得很伤心，闹着要回到尘世来，惹得那班天使大怒，把我扔出天堂，扔到了呼啸山庄高地上的荒原中心。接着，我就在那儿高兴得哭醒过来了。别的不用说，这就可以解释我的秘密了。对我来说，嫁给埃德加·林敦，并不比去天堂更热心。要是我家那个恶毒的人不把希思克利夫贬得这么低下，我是决不会想到这么做的。现在，我要是嫁给希思克利夫的话，那就降低我的身份了。因此他永远也不会知道，我是多么爱他。我这么爱他，并不是因为他长得英俊，内莉，而是因为他比我自己更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的，而林敦的和我们就截然不同了，就像月光跟闪电，冰霜跟火焰。”

她的这番话还没说完，我就已发现希思克利夫原来就在这儿。我发觉有点轻微的响动，就转过头去，正好看到他从长椅上站起身来，悄无声息地走了出去。一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份，就没有留下来再听下去。

我的同伴，因为坐在地上，给高高的椅背挡住了，没有看到他在这儿，也没有看到他离开。可是我吃了一惊，赶快叫她别出声。

“怎么啦？”她问道，紧张不安地朝四周打量着。

“约瑟夫来了，”我回答说，这时恰巧听到他的车子一路过来的车轮声，“希思克利夫也会跟他一起进来。这会儿他是不是已经在门口也难说呢。”

“哦，他在门口是听不到我的话的！”她说，“把哈里顿交给我，你去准备晚饭，饭做好叫我一声，我跟你一块儿吃。我要欺骗我自己不安的良心，让自己相信希思克利夫根本没有想到这些事。他没有想到，是吧？他不懂得什么是爱吧？”

“我可看不出有什么理由说，他不能跟你一样懂得爱，”我回答说，“如果你是他选中的人，那他就要成为天下最不幸的人了。你一旦成为林敦太太，他就失去了朋友，失去了爱，失去了一切！你可曾想过，你们两人分开后，你怎么受得了？在这个世界上他也就被完全抛弃，他又怎么能受得了？因此，凯瑟琳小姐——”

“他被完全抛弃！我们两人分开！”她带着怒气，大声叫了起来，“请问，是谁要把我们分开？他们会遭到迈洛
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 的命运！只要我还活着，艾伦，没人敢这么做的。世上的所有林敦全都可以化为乌有，可我绝不会答应抛弃希思克利夫。啊，那不是我原来的打算——那决不是我的本意！要付出这样的代价，我就不会去做林敦太太了！他将和过去一样，一辈子永远在我的心中。埃德加必须消除对他的反感，至少也要能容忍他。当他知道了我对他的真实感情，他会这样做的。内莉，现在我明白了，你以为我是个自私自利的贱女人。可是，难道你从来没有想到，要是希思克利夫跟我结了婚，那我们还不是要去讨饭了吗？而要是我嫁给林敦，我就可以帮助希思克利夫站起来，安排他摆脱我哥哥的逼迫和欺压。”

“用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐？”我问道，“你会发现他并不像你想的那么顺从。而且，虽说我不便下什么断语，我认为，这是你愿做小林敦妻子的最坏的动机。”

“不，”她反驳说，“这是最好的动机！其余的全是为了满足我的一时冲动，也是为了埃德加，为了满足他的要求。而这全是为了一个人，在这个人的身上包含了我对埃德加和我对我自己的感情。这事我没法说清楚，可是你，以及每一个人，谅必都有一种想法：除了你之外，还有，或者说应该还有，另一个你的存在。要是我整个儿全在这儿了，那把我创造出来的用处是什么呢？在这个世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦，而且从一开始，我就全都觉察到、感受到了。我活着的最大目的，就是他。即使别的一切全都消亡了，只要他留下来，我就能续活下去；而要是别的一切都留下来，只有他给毁灭了，那整个世界就成了一个极其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树木发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。内莉，我就是希思克利夫！他永远、永远在我的心中——他并不是作为一种乐趣（我对他没有比对我自己更感兴趣），而是作为我自身存在我的心中。所以，别再说什么我们会分开了，这是办不到的。再说——”

她停住了，把脸藏到我裙子的皱褶里，可是我猛地把她推开。对她的傻话，我再也没有耐心听了！

“要是我从你的胡扯中听出点什么意思来，小姐，”我说，“那只是使我相信，你对婚姻中应该承担的责任一点不懂。要不，你就是一个不讲道德的坏姑娘。好了，你别再拿什么秘密来烦我了，我不能答应为你保守这种秘密。”

“你会保守我已告诉你的秘密吗？”她着急地问道。

“不，我不能答应。”我重复说。

她刚要坚持自己的要求，约瑟夫进来了，我们的谈话就此结束。凯瑟琳把自己的椅子搬到屋角，照看着哈里顿，我就去做饭了。

饭做好后，我和另一个仆人争了起来，为的是该由谁送饭菜给亨德利先生。直到饭菜都快凉了，我们也没争出个结果来。最后我们才商定，让他自己来要，如果他想要吃的话。因为在他好长时间都独自一人关在房里时，我们特别害怕到他跟前去。

“都这时候了，那没出息的东西怎么还没从田里回来？他在干什么？十足是个大懒汉！”那老头子问道，东张西望地找希思克利夫。

“我去叫他，”我回答说，“我相信他准在谷仓里。”

我去叫了，可是没有人回答。回来后，我悄悄告诉凯瑟琳，她说的那些话，我敢说，他大部分都听到了。还对她说，就在她抱怨她哥哥欺压他时，我看到他走出了厨房。

她吃惊得直跳起来，把哈里顿往高背椅上一扔，就径自跑出去找她的朋友了。她连想都顾不上想，她为什么会这样慌张，他听了她的那番话会有什么反应。

她去了一直没有回来，约瑟夫提出我们不用再等她。他自作聪明地猜测，他们两个是有意待在外面的，为的是要逃避他的长篇祷告。他认定他们“坏到什么坏事都干得出来”。由于他们的行为，那天晚上除了通常的一刻钟饭前祷告外，他又加做了一个特别祷告。原来在饭后的感恩祷告之后也要加做一次，可是他的那位年轻女主人冲进来了，急急忙忙命令他必须立刻跑到大路上去，不管希思克利夫在哪儿闲逛，都得把他找到，要他马上回来！

“我有话要跟他说，我上楼以前，非跟他谈一谈不可。院墙的大门是开着的，他一定跑到哪个听不到喊声的地方去了。因为我在山坡顶上使劲大声喊了半天，也没听到他的回答。”

开始，约瑟夫不肯去。可是她再三坚持要他去，不容他不去。最后，他只好戴上帽子，咕哝着走出去了。

这时，凯瑟琳一直在屋子里来回走着，嘴里不住嚷着：

“怪了，他去哪儿了呢？——我想不出他能在哪儿呢？我说了些什么呀，内莉？我已经忘了。今天下午我脾气不好，让他恼火了吗？亲爱的，告诉我，我说了什么使他伤心的话了？我真想他回来，真盼望他会回来啊！”

“无缘无故嚷嚷什么呀！”我大声说道，虽说我自己也有点心神不安了，“这么点小事就把你吓着了！说不定希思克利夫正趁着月光在荒原上闲逛，或者躺在干草堆里气得有意不理睬我们，根本就用不着大惊小怪的。我敢保证他一定躲在那儿。瞧我不把他给搜出来！”

于是我重又出去找他，结果很失望。约瑟夫找了一通，结果也一样。

“这小子越来越不像话了！”他一进门就说，“他出去时让庄园大门开着，小姐的小马都跑了，踩倒了两垄小麦，一直奔到牧场上去了！反正，主人明天一定会大闹一通，闹得够瞧的！对这么个粗心的笨蛋，他竟这么有耐心——他的耐心真是够好的了！不过他不会老是这样的——你们等着瞧吧，你们都等着瞧吧！你们不该无缘无故逼得他发起疯来的！”

“你找到希思克利夫没有呀，你这头蠢驴？”凯瑟琳打断了他的话，“你有没有按我的吩咐一直找他？”

“我可宁愿去找那匹马，”他回答说，“那倒还有点意思哩！不过像这样的黑夜——黑得像烟囱似的，不管是马还是人，都是没法找的。而且希思克利夫也不是一个听到我的口哨就会来的人——没准你叫他，他还能听得见一点儿哩！”

按夏天来说，这确实是个很黑的夜晚。乌云密布，好像要打雷的样子。我说我们最好还是坐下来吧，即将到来的雷雨准会把他给赶回来的，用不着我们再操心了。

可是，不管怎么劝，都没法让凯瑟琳平静下来。她不停地在庄园大门和屋门之间来回走着，焦急不安地一刻也不肯休息。最后在靠近大路的一堵墙边呆呆地停着不动了。不管我怎么劝，不管那隆隆的雷声和开始在她四周噼啪下落的大颗雨滴，她始终站在那儿，时不时喊上几声，然后倾听一会儿，接着便又号啕大哭起来。她哭得那么厉害，就连哈里顿，或者随便哪个孩子，都比不上她。

大约半夜时分，我们都还守着没睡，暴风雨在呼啸山庄上空呼啸怒吼。突然一阵狂风，接着一声响雷，不知是风还是雷把屋角的一棵大树打倒了。粗大的树干倒在了屋顶上，把东边的烟囱压倒了一大截，哗啦一声，往厨房的炉子里掉进了一大堆石头和煤烟。

我们还以为有个霹雳击落到我们中间了。约瑟夫急忙跪倒在地，求主千万不要忘了挪亚
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 和罗得
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 两位族长。也像从前一样，虽然惩罚不敬神的人，但要赦免正直的好人。我也感到这一定是对我们的审判。我认为，约拿
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 就是恩肖先生，于是我去扭动了一下他房间的把手，以便弄清他是否还活着。他的回答听起来相当清楚，这使得约瑟夫嚷嚷得更加热闹了，好像是要在他这样的圣人和主人那样的罪人之间画一条明确的界线似的。可是二十分钟后，这场骚乱过去了，我们全都平安无恙，只有凯茜全身都湿透了，因为她固执地不肯进来躲雨。她不戴帽子，也不披肩巾地站在那儿，任凭雨水浇淋在她的头发上，衣服上。

她走进屋子，在高背长椅上躺了下来，那模样仿佛全身都浸泡过似的，她把脸转向椅背，双手掩住了脸。

“好了，小姐！”我抚摸着她的肩膀叫道，“你不是自己存心要找死吧，是吗？你知道现在几点了？十二点半啦。得了，睡觉去吧！不用再等那个傻小子啦。他一定去吉默屯了，这会儿就在那边住下了。他想不到我们这么晚还会在等他。反正他以为只有亨德利先生一个人还没睡，他是怎么也不愿意让主人来给他开门的。”

“不，不，他不会在吉默屯的！”约瑟夫说，“我看他没有给埋到泥塘底里才怪哩。刚才这场天罚可不是无缘无故的。我劝你要多加留神，小姐——下一个该轮到你了。一切都要感谢上帝！同时，一切也都为了要恩赐给那些从这个肮脏世界里选拔出来的好人！你们知道《圣经》上是怎么说的——”

接着，他开始引了几段经文，还给我们指出这在哪一章哪几节里可以找到。

我求这位固执任性的姑娘起来去换掉湿衣服，结果白费力气。我也就只好由着她去瑟瑟发抖，也由着约瑟夫去讲他的经文，顾自抱起小哈里顿去睡了。这小家伙睡得这么香，仿佛他周围的人一个个都睡着了似的。

在这以后，我听到约瑟夫继续念了一会儿经文，接着又听到了他爬楼梯的缓慢脚步声，后来我就睡着了。

第二天早晨，我下楼比平时晚了些。借着从百叶窗缝中射进来的阳光，我看到凯瑟琳小姐仍旧坐在壁炉旁。正屋的门也依旧半开着，亮光从没有关上的窗子里透进来。亨德利已经从房里出来，站在厨房的炉子边，形容憔悴，一副困倦懒散的样子。

“你哪儿不舒服了，凯茜？”我进来时，他正在跟她说话，“你看起来够凄惨的，像只水里淹过的小狗。你身上怎么这么湿，脸色这么苍白呀，孩子？”

“我淋湿了，”她勉强回答，“全身发冷，就这么回事。”

“啊，她又淘气了！”我大声说，看出主人这时还算清醒，“昨天晚上她一直在大雨里淋着，又在这儿坐了一个通宵，我怎么劝她，她都不肯动一动。”

恩肖先生吃惊地瞪眼看着我们。“一个通宵！”他重复了一句，“什么事使她不去睡呀？想必不是怕打雷吧？几个小时前就不打雷了呀。”

我们俩谁都不愿提希思克利夫失踪的事，反正能瞒多久就瞒多久。所以我回答说，我不知道她怎么会想到坐着不去睡的；她也什么都没有说。

早晨的空气清新凉快，我打开了格子窗，屋子里立刻充满花园里涌进来的悦人的香气。可是凯瑟琳却没好声气地对我说：“艾伦，把窗关上，我都快冻死了！”她向那几近熄灭的火炉靠近些，身子缩成一团，牙齿直打战。

“她病了，”亨德利拿起她的手腕说道，“我看这就是不肯去睡的原因了。真他妈的倒霉！我可不愿这儿再有人生病来烦我了。你干吗要到雨里去呀？”

“还不是老花样，追小伙子呀！”约瑟夫用低沉沙哑的嗓音说，趁我们不知该怎么回答的当儿，他抓住机会，伸出了他的毒舌头。

“如果我是您，主人，我就当着他们的面，砰地把大门关上，不管是贵族还是平民，全都不让进！不管哪一天，只要您一出门，林敦那只小公猫就会偷偷溜进屋来。还有这位内莉小姐，她可是个好女仆哩！她就坐在厨房里望风，给他们通风报信，您一打这个门进来，他就打那个门溜出去了。接下来，我们的大小姐就到她跟前去向她献殷勤啦！多正经的行为哪，都过半夜十二点了，还躲在野地里，跟那个邪恶可怕的魔鬼、希思克利夫那野小子在一起鬼混！她们还道我是瞎子，我才不是瞎子哩，我一点儿也没有瞎！我看到小林敦的，看到他来，也看到他去。我还看到你哩（他把话锋转到了我身上）。你这个尽干坏事的臭婆娘！你一听到大路上响起主人的马蹄声，马上就跳起来奔进正屋。”

“住口，你这个爱偷听的东西！”凯瑟琳大声喝道，“在我面前，不许你胡说八道！埃德加·林敦昨天来是偶然的，亨德利，是我叫他走的，因为我知道你一向不喜欢见到他。”

“凯茜，你在撒谎，”她哥哥回答说，“不用说，你是个十足的大傻瓜！不过眼下先别管什么林敦，你先告诉我，昨天晚上你是不是跟希思克利夫在一起？唉，说实话。你用不着怕我会害他。尽管我一直都那么恨他，不久前他为我做了一桩好事，我也就不忍心去掐断他的脖子了。为了防止闹出这种事来，我决定今天早上就打发他走，叫他自找生路。等他走了之后，我劝你们都留点神，我可是对你们不会有好脾气的。”

“昨天晚上我根本没见到希思克利夫，”凯瑟琳回答说，一边开始伤心地啜泣，“你要是把他撵出门外，那我就跟他一起走。不过恐怕你永远不会有机会了，也许他已经走了！”说到这儿，她悲痛得忍不住放声大哭起来，她下面的话也就听不清了。

亨德利给了她一顿臭骂，吩咐她立即回自己的房间，要不她别想白哭这一场！我逼着她听她哥哥的话上楼去。当我们进了她的卧房时，我永远忘不了她发作起来的那番情景。这可把我给吓坏了，我以为她要疯了，连忙求约瑟夫赶忙去请医生。

果然是神志失常的初始阶段。肯尼斯先生一见到她，就断言她病势危险。她正在发高烧。

他给她放了血，并告诉我只能给她吃乳清和稀粥，而且要小心看护，防止她跳楼或跳窗。然后他就走了，因为他在这个教区里是够忙的，在这一地区，一家一户之间，相隔两三英里是常有的事。

虽然我不能说是一个温柔体贴的看护，但约瑟夫和主人总不见得比我好。尽管我们的病人任性的程度，难以侍候的程度，不亚于任何一个病人，她总算还是度过了危险，渐渐有了起色。

不用说，老林敦太太前来探望了好几次，而且百般挑剔，把我们一个个都骂遍了，支使遍了。在凯瑟琳病愈后的调养时期，她坚持要把凯瑟琳接到画眉田庄去住。这一来我们如释重负，心里真是感激万分。可是这位可怜的老太太实在有理由为她的这番善心后悔，她和她的丈夫都被传染上了热病，没有几天工夫，两位老人便相继去世了。

我们的小姐回家来了，比以前更加任性，更加急躁，更加傲慢无礼了。希思克利夫打从那个雷雨之夜失踪后，音讯全无。有一天，活该倒霉，她惹得我气坏了，我就把他的失踪归罪到她身上。这件事的责任当然在她，这一点她自己也明白。从此以后，她一连好几个月没有理睬我，仅仅保持着主仆的关系。约瑟夫也被“逐出教门”，受到冷遇。可他还是顾自唠叨他的那一套，完全把她当成一个小姑娘似的教训她。而她却把自己看成是个成年女子，是我们的女主人。她还认为她最近的这场病，使她有权要求别人迁就她。而且医生确也说过，她不能再多受抑制，一切只能顺着她的心意。在她眼里，要是有人敢起来对她说个不字，那就等于在谋害她的性命了。

她对恩肖先生和他那帮朋友，总是躲得远远的。她哥哥听了肯尼斯的告诫，又怕她一发脾气就会引起昏厥，因此也就对她百依百顺，通常总是尽量不惹她恼火。对她的喜怒无常，他实在太纵容迁就了。不过，这并不是出于兄妹感情，而是出于虚荣心。他一心盼望通过和林敦家联姻，使她能为自家的门第增光。而且只要她不去烦他，她就尽可以把我们当成奴隶一样任意作践，他才不管哩！

埃德加·林敦，像在他以前和以后的许多人一样，已经给迷住了。他父亲去世三年后，在他领着她去吉默屯教堂的那天，他自信他是天底下最幸福的人了！

大大违背我的意愿，可我还是被说服离开了呼啸山庄，陪她来到了这儿。小哈里顿快五岁了，我刚开始教他识字。我们的分别很伤心，可是凯瑟琳的泪水比我们的更有力量。开始我拒绝跟她走，她发现她的请求不能打动我，便到自己的丈夫和哥哥跟前哭诉。她丈夫答应给我丰厚的工资，他哥哥则要我卷起铺盖上路。他说，现在家里已没有女主人，他用不到女仆了。至于哈里顿，过不久副牧师会来照管他。这么一来，我只有一条路可走了：按照他们的吩咐去做。我对主人说，他把正派的人都打发走，只会使这个家败得快一点。我吻别了哈里顿，从此以后我和他就成了陌路人了。想到这就觉得奇怪，不过我已不再怀疑，他已经把艾伦·丁恩忘得一干二净了，忘了他曾经是她世上的一切，而她同样也是他世上的一切！

故事讲到这儿，女管家偶然朝壁炉上方的时钟瞥了一眼，她吃了一惊，发现时针已指到一点半。她一秒钟也不答应再多待了。说实话，我自己也宁愿让她的故事先停一停，以后再继续。现在她已经离开，去睡了。我又沉思了一两个小时，尽管我的脑袋和四肢又痛又疲乏，不想动弹，可我还是鼓起勇气起身去睡了。

--------------------
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 古希腊摔跤手，大力士，相传在他要把一棵大树撕裂两半时，被夹到了裂缝中，结果被狼吃掉。
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 据《圣经》记载，上帝惩罚罪恶的人世，降下洪水，独自敬神行善的挪亚事先受神启示，造方舟将全家及各种家禽置于舟中，幸免于难。详见《圣经·旧约·创世记》第六至第九章。
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 据《圣经》记载，上帝因所多玛城罪恶深重，降天火烧毁该城，罗得因敬神得以带两个女儿逃出城外。详见《圣经·旧约·创世记》第十九章。
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 据《圣经》记载，约拿因违抗上帝，乘船逃遁，上帝施以大风，船员恐惧，把他抛进海中，详见《圣经·旧约·约拿书》。又约拿喻指带来不幸的人。




第十章


这一隐士生活的开端多美好啊！一连四个星期在病床上辗转反侧，痛苦呻吟！啊，这阴冷刺骨的寒风，凛冽的北国天空，难以行走的道路，拖沓的乡村医生！啊，还有难得见到一张人脸！最糟糕的是，肯尼斯医生还对我说，不到春天，我就别想出门。真是太可怕了！

希思克利夫先生刚刚来拜访过我。大约在六七天前，他还送我一对松鸡——这是这个季节里最后捉到的一批了。这坏蛋，我的这场病，他可不是完全没有罪责。我真想当面这样对他说。可是，唉呀！我怎么能得罪这么一个人呢？他好心地在我的床边坐了足足一个小时，除了药片、药水、药膏和水蛭
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 之外，还讲了些别的事。

这倒是一段颇为舒适的时期。我的身体还太虚弱，不能看书，不过我觉得似乎可以享受一点什么有趣的东西了。何不叫丁恩太太上来讲完她的故事呢？她讲到的主要情节我都还记得。没错，我记得她的男主人公已经出走，三年没有音讯；女主人公结婚了。我准备打铃。

她发现我能有兴致聊天，一定会很高兴的。

丁恩太太来了。

“先生，还得过二十分钟才吃药呢。”她说道。

“嗨，去它的！”我回答，“我是想要——”

“医生说，那种药粉你不能再服了。”

“十分愿意！你别打断我的话。过来，坐到这儿来。你的手别去碰那一大堆讨厌的药瓶。把你的编织活从口袋里拿出来——好了——现在你接着说希思克利夫先生的故事吧，从你上次打住的地方说起，要一直说到现在为止。他是不是在欧洲大陆上受完了教育，变成一个绅士回来了？还是他在大学里获得了减费生的名额？要不，就是逃到美洲，在他的第二故乡吸取了膏血，从而有了名望？还是更干脆，就在英国靠拦路打劫发了横财呢？”

“也许所有这些行当他全都干过一点，洛克伍德先生，可究竟是怎么回事，我可说不清。我早就说过，我不知道他的钱是怎么搞来的。他的心灵原来已经陷进蒙昧无知，后来是怎么摆脱出来的，这我也不知道。不过，请别介意，要是你觉得这能让你解闷，不会使你感到厌烦，那我就照着我自己的方式讲下去了。今天早上你觉得好点了吗？”

“好多了。”

“这是个好消息。”

我随着凯瑟琳小姐一起来到画眉田庄。我虽然感到失望，然而让我欣慰的是，她的行为举止变得好多了，大大出于我的意料。看来她几乎是过于喜爱林敦先生了，就连对他的妹妹，她也显得十分亲热。当然，他们兄妹俩对她也非常体贴关怀。不是荆棘偎依忍冬，而是忍冬拥抱荆棘。互相之间并没有让步迁就，而是一个笔直挺立，其余的全都服从依顺。既不会遭到反对，又不会受到冷遇，谁还能使性子、发脾气呢？我看得出，埃德加先生内心深处生怕惹她恼火，他对她一直隐瞒着这种害怕心理。可是，只要听到我对她的一些专横霸道的命令回答得口气比较生硬，或者看到别的仆人流露出不太乐意的脸色时，他就会皱起眉头显得不高兴，可他为自己的事是从来不会沉下脸来的。他曾多次严厉地批评我没有规矩，还说哪怕用刀子戳他，也比不上见到他太太烦恼难受。

为了不让一位仁慈的主人伤心，我渐渐地学会了克制自己的性子。有半年光景，那火药就像沙土似的摊在那儿毫无危害，因为没有火种凑近来引爆它。凯瑟琳时而也有闷闷不乐的时候，每逢这种时候，她的丈夫总是很尊重她，同情她，也陪着她默不作声。他认为这是她那场重病引起的体质上的变化，因为在那以前，她的心情从来没有抑郁过。一待阳光重新展露，他就又从心底射出阳光来欢迎。我相信，在那段日子里，他们真的享有不断增长的无限幸福。

可是，幸福完结了。本来嘛，人们最终必定还是替自己打算的，那些温和慷慨的人，只不过比专横霸道的人自私得正当一点罢了。一旦出现了什么情况，彼此感到自己的利益没有受到对方最为关心时，幸福也就完结了。

在九月的一个芳醇的傍晚，我正从花园里采了一大篮苹果回来。这时天色已暗，月亮从院子的高墙外照过来，使得房子不少突出部分的角落里，都潜伏着模糊的阴影。我把篮子放在厨房门口的台阶上，站下来休息，还吸了几口柔和甘美的空气；我正背朝门抬头仰望着月亮，突然听到背后有个声音说：

“内莉，是你吗？”

这是个低沉的声音，带有外乡的口音；可是叫我名字的那口气，听起来非常耳熟。我转过身去看看是谁在说话，心里有点害怕，因为厨房门是关着的，刚才我走近台阶时，也没见到有人啊。

门廊里有什么在动。我往前走近几步，看清是个高个子男人，穿着一身深色衣服，一张黝黑的脸，一头黑发。他靠墙站着，手握着门闩，好像正打算自己开门进去。

“会是谁呢？”我心里想，“恩肖先生？啊，不！这不像他的声音。”

“我已经在这儿等了一个小时了，”就在我仍在发愣时，他又说了，“在这段时间里，四周围一直像死一样的悄无声息，我不敢擅自进去。你不认识我了吗？看看，我不是陌生人呀！”

一道光线落到他的脸上。两颊灰黄，一半被黑胡子遮住，两道眉毛低压，双眼深陷而且颇为特别。我想起了这双眼睛。

“什么！”我嚷了起来，拿不准该把他当作人还是当作鬼，我惊讶地举起了双手，“什么！你回来啦？真的是你吗？是吗？”

“是我，希思克利夫，”他回答说，目光从我身上移向高处的那排窗口，那儿映照出许多灿烂的月亮，但是里面没有透出灯光。“他们在家吗？她在哪儿？内莉，你怎么不高兴！你用不着这样惊慌不安呀！她在这儿吗？说呀！我要跟她说句话——跟你的女主人。去吧，就说有个人从吉默屯来，想见见她。”

“她得到这消息会怎么样呀？”我嚷了起来，“她该怎么办？这意想不到的事，真把我给难住了——这会让她昏了头的！你真的是希思克利夫？可是变啦！不，简直让人弄不清啦。你当兵了吧？”

“快进去给我传个话，”他不耐烦地打断我的话，“你不去，我可是像在地狱里呢！”

他拨开门闩，我走了进去。可是当我走到客厅门口时，林敦先生和林敦太太正在里面，我没法使自己往前走了。

最后，我总算想出了一个借口，问问他们要不要点上蜡烛，于是我推开了门。

他们俩正一起坐在窗前，格子窗贴墙打开着。从窗口望出去，可以看到花园中的树木，青翠的天然林苑，还有远处的吉默屯山谷，一道长长的白雾几乎旋绕到山顶（你只要一走过教堂，也许就会注意到，从沼泽地里淌出的淙淙细流，都流进了顺着山谷弯弯曲曲行进的小溪）。呼啸山庄就耸立在这银白色的雾气上方；不过从这儿却看不见我们的那幢老房子，它坐落在山那边稍低的地方。

这间屋子，屋子里的人以及他们眺望着的景色，都显得异常安谧、宁静。我实在不愿意完成我的任务；在问过要不要点上蜡烛之后，我竟然一字不提地走开了，这时我总算意识到自己太傻了，它促使我回转身来，低声说：

“有个从吉默屯来的人想见你，太太。”

“他有什么事？”林敦太太问道。

“我没问他。”我回答。

“好吧，把窗帘拉上，内莉，”她说，“把茶端来。我一会儿就回来。”

她离开了客厅。埃德加先生不经意地问了我一声，来的人是谁。

“是太太没想到的人，”我回答说，“就是那个希思克利夫——你还记得他吧，先生——他原来住在恩肖先生家的。”

“什么！那个吉卜赛人——那个小乡巴佬？”他嚷了起来，“你为什么不告诉凯瑟琳？”

“嘘！你可千万别拿这些称呼来叫他，主人，”我说，“她要是听到了，会使她很难过的。他出走时，她的心几乎都要碎了。我猜想，他这次回来，对她来说是一桩大喜事呢。”

林敦先生走到屋子那头一个能看到院子的窗口，打开窗子，向外探出身子。我猜想他们两个就在下面，因为林敦先生马上叫喊道：

“别站在那儿呀，亲爱的！如果是什么有关系的人，那就带他进来吧！”

没过多久，我就听到门闩咔嗒一声响，凯瑟琳飞奔上楼来了，她上气不接下气地像发了狂，激动得连高兴都不知道怎么表示了——说真的，瞧她脸上的那副模样，你还以为她有什么大难临头了呢。

“啊，埃德加，埃德加！”她喘着气，伸出双臂搂住他的脖子，“啊，埃德加，亲爱的！希思克利夫回来啦——他回来啦！”说着她使劲搂住他，把他搂得更紧了。

“得了，得了，”她的丈夫不高兴地喊了起来，“别为了这把我勒死啊！我从来没有想到他是这么一个稀世珍宝。也用不着高兴得发疯呀！”

“我知道你不喜欢他，”她回答说，把自己那狂热的欢乐稍微抑制住一些，“可是为了我，你们俩现在一定得做朋友。我叫他上来好吗？”

“来这儿？”他问，“到客厅里来？”

“不来这儿去哪儿呀？”她问。

他看来有点生气了，提议说，接待他还是厨房比较合适。

林敦太太朝他看了一眼，表情古怪有趣——对他那套过分的讲究，真是又好气又好笑。

“不，”她过了一会儿后说，“我不能坐在厨房里。在这儿放两张桌子吧，艾伦。一张给你主人和伊莎贝拉小姐坐，他们是上等人；另一张给希思克利夫和我，我们是低一等的人。这样你该满意了吧，亲爱的？还是我一定得另找个地方，重新生炉子？如果是这样，就请吩咐吧。现在我得跑下去留住客人啦。我真怕这桩喜事太大，变得都不像真的了！”

她正想再奔出去，可是埃德加把她一把抓住了。

“你去叫他上来吧，”他对我说，“凯瑟琳，你呢，高兴归高兴，可别做出荒唐的事来！这一家大小并不一定要看到你把一个逃跑的仆人，当作兄弟来欢迎的。”

我走到楼下，发现希思克利夫正在门廊下等着，显然已料到会请他进来。他没有多说话就随着我进来了。我把他带到主人和女主人的面前，他们那涨红的脸上还留着激烈争论过的痕迹。但是当她的朋友出现在门口时，太太的脸上焕发出了另一种感情。她跳上前去，握住他的双手，把他领到林敦跟前，然后抓住林敦那只不愿伸出的手，硬塞进他的手中。

这会儿，有了炉火和烛光的照亮，我比先前更惊讶地看清，希思克利夫已经完全变了样了。他已长成一个高大、健美的男子汉；在他的身旁，我的主人就显得瘦弱，像个少年了。他那笔挺的姿态，让人想到他一定参加过军队。他脸上的表情和果断的神色，也都比林敦先生老练多了。那副面容看上去很有才智，以前那种低贱落魄的痕迹，已经完全没有了。只有在那低压的双眉和充满黑色火焰的眼睛里，还潜伏着半开化的野性，不过已经给抑制住了。他的举止十分庄重，已经完全摆脱了粗野，虽说过于严肃，不够文雅。




主人的惊讶跟我一样，也许还超过了我。他愣着，一时间不知该怎么来招呼他所谓的小乡巴佬才好。希思克利夫放下他那只瘦小的手，站在那儿冷冷地看着他，等着他开口。

“坐下吧，先生，”他终于说，“林敦太太回想起往日的时光，要我热诚地接待你。当然，凡是能使她高兴的事情，我总是很乐意去做的。”

“我也是这样，”希思克利夫回答说，“特别是如果我也能参加的话。我很乐意在这儿待上一两个小时。”

他在凯瑟琳对面的一张椅子上坐了下来；她呢，一直盯着他看，好像生怕她把眼光一移开，他就会消失似的。他则不大抬眼看她，只是偶尔朝她飞快地瞥上一眼，可是每次收回目光时，一次比一次大胆地从她的眼睛中汲取了毫不掩饰的喜悦。

他们俩完全沉浸在共同的欢乐中，一点儿都不感到窘迫了。埃德加先生可不是这样。他一肚子的火，脸色也越来越苍白。当他的太太站起身来，走过地毯，重又抓住希思克利夫的双手，笑得忘了形时，他的这种情绪就达到顶点了。

“明天我会以为这是一场梦哩！”她大声嚷嚷道，“我怎么也不会相信，我又见到你了，又触摸到你了，还跟你说了话。可是，狠心的希思克利夫呀！你实在不配受到这样的欢迎啊。一去三年，一点音讯也没有，你从来没有想到我！”

“比起你对我来，我还多想到你一点儿哩，”他低声咕哝说，“我是不久前才听说你已经结婚的，凯茜，刚才我在楼下院子里等你的时候，我做了这么个打算：我只是来见你一面——也许是惊讶地瞅上一眼，而且还假装高兴，接下去我就去跟亨德利算账，最后我再把自己结果掉，免得受法律制裁。你的欢迎打消了我的这些念头，不过当心，下次可别用另一种样子来欢迎我啊！不！你不会再把我赶走了。你真的为我伤心了，是吗？是啊，这不是没有道理的。自从我最后一次听见你的声音之后，我已经在生活中苦苦搏斗了一场啦。你一定得原谅我，因为我只是为了你才奋斗的！”

“凯瑟琳，我们要是不想喝冷茶，那就请到桌子旁来吧，”林敦打断了他们的谈话，极力保持住平时的声调和相当的礼貌说道，“不管希思克利夫先生今晚在哪儿过夜，他都还得走一段远路呢；再说我也渴了。”

她走到了茶壶的跟前；伊莎贝拉小姐听到打铃，也来了。我把他们的椅子搬到桌子旁边后，就退出了房间。

这顿茶点吃喝了还不到十分钟。凯瑟琳的杯子里根本没斟过茶，她吃不进也喝不下。埃德加泼了一些茶在他的茶碟里，大概也一口没有喝。

那天晚上，他们的客人逗留了不到一个小时。临走时，我问他是不是去吉默屯？

“不，去呼啸山庄，”他回答说，“今天早上，我去拜访恩肖先生时，他请我去住的。”

恩肖先生请他去住！他去拜访恩肖先生！他走了以后，我把这两句话苦苦地想了又想。莫非他变得有点像个伪君子了？他到这乡间来是来暗中捣乱的吗？我揣摸着。我心底里有一种预感，他还是不回来的好。

大约是半夜时分，我刚睡着不久，就被林敦夫人弄醒了。她溜进我的卧房，搬了把椅子坐在我床边，拉我的头发，硬把我给弄醒。

“我睡不着，艾伦，”她说，算是向我表示歉意，“我得有个活人做伴，跟我一起分享我的欢乐！埃德加在生气，因为我为一件他不感兴趣的事兴高采烈。除了一些赌气的傻话，别的他什么也不肯说。他还硬说我狠心、自私，他身体这么不舒服，困得要命，我还缠着要跟他说话。他老是这样，只要有一点不称心，就会生起病来！我说了几句称赞希思克利夫的话，不知是因为头痛还是妒忌，他竟哭起来了。所以我就从床上起来，撇下他来你这儿了。”

“你在他面前称赞希思克利夫有什么好处呢？”我回答说，“他们俩打从孩子的时候起就是冤家，要是希思克利夫听到你称赞他，同样也会恼恨的。这是人的天性呀。别在林敦先生面前提他了，除非你喜欢他们公开吵一场。”

“那不是表明他们有很大的弱点吗？”她追问道，“我就不妒忌别人。伊莎贝拉有一头光亮的黄头发，皮肤又白又嫩，长得既俊俏又文雅，全家人个个都疼爱她，我可从来没有为这苦恼过。就连你，内莉，每逢我们有什么事发生争执，你也总是马上向着伊莎贝拉，于是我就只好像个没主见的妈妈似的让步了。我叫她宝贝，把她哄得高高兴兴。看到我们俩亲亲热热，她哥哥满心喜欢，我也感到高兴。他们兄妹两个非常相像，他们都是被惯坏了的孩子，以为这个世界是为他们的生存创造的。虽然我总是顺着他们俩，可我同时又想，狠狠惩罚他们一下，也许会使他们有所改变。”

“你错了，林敦太太，”我说，“是他们顺着你哩。要是他们不这么做，我知道会弄成什么样。只要他们考虑到事事都让你称心如意，在一些无关紧要的地方你是会迁就他们一下的。不过总有一天，你们会在某种对双方都同样重要的事情上闹翻的。到那时候，你认为是软弱的人，很有可能跟你一样倔强哩。”

“到那时候，我们就要拼个你死我活了，是吗，内莉？”她笑着回答说，“不！我告诉你，我对林敦的爱情有这样的信心：我相信哪怕我杀了他，他也不会想对我报复的。”

我劝她说，为了他这份爱情，她就更应该尊重他。

“我是尊重他的呀，”她回答说，“可是他也用不着为一点小事就哭哭啼啼呀。这太孩子气了。我只说了希思克利夫如今值得每个人尊重了，就连最有名的乡绅也会以跟他结交为荣的，他听了就哭成泪人儿了，他本该赞同我的说法才是，而且还应该为能和我情投意合而感到高兴。他一定得看得惯他，甚至应该喜欢他。想想，希思克利夫多有理由反对他，我敢说，他的态度真是好极了。”

“你对他去呼啸山庄有什么看法？”我问道，“很明显，他各方面都改好了——完全像个基督徒了，向他周围的敌人都伸出友好的右手！”

“他作了解释了，”她问答说，“我也跟你一样感到奇怪。他说他去那儿是为了要向你打听我的消息，他以为你仍在那儿哩。约瑟夫把他的到来报告了亨德利。亨德利就出来了，盘问了他一通，问他一直在做些什么，怎么生活的，最后就要他进去了。屋子里有几个人坐在那儿玩牌。希思克利夫也加入了。我哥哥输了一些钱给他，发现他随身带的钱很多，就邀请他今天晚上再去，他答应了。亨德利真是太胡来了，交朋友也不谨慎选择，他都懒得去想想，一个他卑鄙地迫害过的人，他不应该给予信任的道理。不过希思克利夫则声明，他所以要跟从前迫害过他的人重又联系，主要是想找一个离画眉田庄不远可以徒步往返的住处，而且对我们一起生活过的那幢宅子，也有着一种眷恋之情。此外还怀有一个希望，希望我能有更多的机会去那儿看他，要是他住在吉默屯，我能去的机会就少了。为了能在呼啸山庄住下，他打算拿出一大笔租金。我哥哥见钱眼开，毫无疑问是会接受的。他一向贪财，尽管他这一只手搞来钱，那一只手马上会挥霍掉。”

“这倒是个年轻人的好住处！”我说，“你不怕会闹出什么事来吗，林敦太太？”

“我才不用为我的朋友担心哩，”她回答说，“他那坚强的头脑会使他避开危险的；我倒是有点为亨德利担心；不过，他的道德总不至于比现在还堕落吧。而且有我在中间挡着，皮肉上是不会受到伤害的。今天晚上的事情，使我跟上帝和人类又言归于好了！我曾经满腔怒火地起来反抗上帝。哦，我受了多么、多么痛苦的折磨啊，内莉！要是让那人知道我受了多大的苦，而在我的痛苦已消除的今天，他却用无缘无故的怒火来使它蒙上阴影，他是会为这感到羞愧的。我所以独个儿承受这一切，是出于对他的一片好心。要是我把时时感到的痛苦吐露出来，就会使他懂得，他也该像我一样迫切地渴望减轻痛苦。不过，事情已经过去了，我并不想跟他的愚蠢算账。从今以后，我什么都能忍受了！即使世上最下贱的东西在我脸上打了一个耳光，我不仅要把另一边脸转过去让他打，还要请他原谅我惹恼了他。作为一个证明，我现在马上就去跟埃德加和好。晚安！我成了一个天使啦！”

她满怀着信心，沾沾自喜地走了。

第二天，一看就知道她已成功地实现了自己的决心。林敦先生不仅不再生气（尽管他的情绪仍被凯瑟琳洋溢的欢快所抑制），而且居然没反对她下午带伊莎贝拉一起去呼啸山庄。她用这样热情的甜言蜜语来回报他，使得这个家接连好几天变得像一座天堂，主仆们全都得以从这无穷的和煦阳光中受益。

希思克利夫——往后我得称呼希思克利夫先生了——开始很谨慎，不随便使用来画眉田庄拜访的自由，他似乎在试探，田庄主人对他的闯入能容忍到多大程度。凯瑟琳也觉得，在接待他时，自己的欢乐表情有所节制也是明智的。就这样，他逐渐取得了他所期望的权利。

他基本上还保留着童年时代就很明显的沉默寡言，这有利于克制住感情上的一切惊人流露。主人的不安暂时平息下来了，而情况的发展，又把他的不安暂时转移到另一个方面去了。

原来，他的新烦恼源于伊莎贝拉的一件意想不到的不幸事件。她对这位勉强受到接待的客人，突然产生一种不可抗拒的爱慕之情。当时她还是个十八岁的迷人的小姐，举止都还带着稚气，虽然才思敏捷，感情丰富，惹恼时脾气也不小。她的哥哥一直十分疼爱她，被她的这种荒唐的爱情简直吓坏了。且不说跟这样一个出身不明的人联姻，有辱家族门楣，也不说自己若无子嗣，家财会落入此人之手，他对希思克利夫的为人也一清二楚；他知道，虽说他的外表有了改变，可是他的本性并没有变，也是不可能改变的。而且他害怕这种人，也厌恶这种人，把伊莎贝拉交托给这样的人，他连想都不敢想下去。

他要是知道她的这种恋情完全是她自动产生，对方也没有以动情相回报，那他就更加不敢想下去了。他一发现这回事，就怪到希思克利夫头上，总以为是他精心策划出来的。

有一段时间，我们都看出林敦小姐不知为什么心烦意乱，痛苦忧伤。她变得脾气很坏，让人讨厌，对凯瑟琳说话老是恶声恶气，还常常揶揄她，眼看就有耗尽她嫂嫂那点有限的耐心的危险。我们都原谅她几分，只道她身体不好。我们眼看她一天天地消瘦憔悴下去。可是有一天，她竟特别任性，怎么也不肯吃早饭，抱怨仆人们不听她的吩咐，女主人听任她被人不当一回事，埃德加也不管她，还抱怨门开着害她受了凉，我们故意让客厅里的炉火灭了存心气她，怨这怨那，全是鸡毛蒜皮的事，一百条也不止。林敦太太用严厉的口气叫她立即上床睡去，狠狠地把她训了一顿，还吓唬她要去请医生来。

一听到要去请肯尼斯，她马上大声申辩说，她的身体好好的，她所以不快活，全是因为凯瑟琳的冷酷无情。

“你怎么能说我冷酷无情呢，你这个淘气的小傻瓜？”女主人叫了起来，对她这种毫无道理的指责感到十分惊讶，“你一定是发昏啦。告诉我，我什么时候冷酷无情了？”

“昨天，”伊莎贝拉抽泣着说，“还有现在！”

“昨天！”她嫂嫂说，“什么时候呀？”

“我们在荒原上散步的时候。你要我爱往哪儿走就往哪儿走，你自己却跟希思克利夫先生一起闲逛！”

“这就是你说的冷酷无情？”凯瑟琳笑了起来，说，“这并不是嫌你在一起多余呀！我们并不在意你跟不跟我们在一起，我只不过以为希思克利夫的话你听了不会有什么兴趣。”

“哦，不，”小姐哭着说，“是你希望我离开，因为你知道我喜欢待在那儿！”

“她神志正常吗？”林敦太太转向我求助，问道，“我可以把我们的谈话逐字逐句地重复一遍，伊莎贝拉，你就把其中对你有吸引力的话指出来吧。”

“我不在乎谈话，”她回答说，“我是要跟——”

“说吧！”凯瑟琳说道，看出她在犹豫，是不是要把这句话说完。

“要跟他在一起。我不愿老让人打发走！”她接着说，情绪激动起来，“你是马槽里的一条狗
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 ，凯茜，而且除了你自己，你希望谁也不要让人爱上！”

“你是只胡闹的小猴子！”林敦太太吃惊地叫了起来，“不过我不相信会有这种蠢事！你想要得到希思克利夫的爱慕是不可能的——你居然把他看成一个可爱的人！但愿我是误解了你的意思了，是吗，伊莎贝拉？”

“不，你没有误解，”这着了迷的姑娘说，“我爱他胜过你爱埃德加；而且只要你同意他爱，他也会爱我的！”

“那样的话，即使你有王位坐，我也不愿意做你！”凯瑟琳坚决地声明，看来她说的像是真心话，“内莉，你来帮帮我吧，让她明白她是疯了。告诉她希思克利夫是怎样一个人。他是个野性未改的人，粗俗无礼，没有教养，是片只有荆豆和岩石的荒野。要我让你把你的心交给他，我宁愿在冬天时把那只小金雀放进林园！可惜你太不了解他的性格了，孩子，不是别的，就是这使你的头脑里产生了那种梦幻。求求你，千万别以为在他那副严峻的外表下，深藏着爱心和柔情！他不是一块未经琢磨的钻石，一只表面粗糙的含珠之蚌，而是一个像狼一般凶残无情的人。我从来不对他说：‘放过这个或那个仇人吧，因为你伤害他们就是你气量小，残忍。’而是说：‘放过他们吧，我决不答应有人伤害他们。’要是他发现你是个累赘，伊莎贝拉，他会把你像捏只雀蛋似的捏得粉碎。我知道他决不会爱上一个林敦家的人，不过他很可能会和你的财产和可望继承的遗产结婚。贪婪跟着他一起成长，已经成了他一种积重难返的恶习。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——正因为如此，要是他真的打算要把你弄到手，也许我还会闭紧嘴巴，让你掉进他的陷阱里去哩。”

林敦小姐怒气冲冲地瞪眼看着她嫂嫂。

“你真不要脸，真不要脸！”她生气地重复说，“你比二十个敌人还要坏，你这个恶毒的朋友！”

“啊，这么说，你不相信我？”凯瑟琳说，“你认为我说这些话是出于坏透的自私心？”

“我认为你正是这样，”伊莎贝拉回嘴说，“而且我一想到你就要发抖！”

“好吧！”对方叫了起来，“要是你这样想，那你就自己去试试吧。我已经没有什么好说的，你这样傲慢无礼，我不跟你多费唇舌了。”

“可我还得为她的自私自利受苦！”林敦太太离开房间后，伊莎贝拉抽泣着说，“一切的一切，全都在跟我作对。她毁了我唯一的安慰。可她说的全是谎话，还不是吗？希思克利夫先生决不是一个恶魔，他有一个值得尊敬的灵魂，一个真诚的灵魂，要不他怎么还会记得她呢？”

“别再想他了，小姐，”我说，“他是一只不祥的恶鸟，不配做你的伴侣。林敦太太话虽说重了一些，可我没法驳她。她比我，比任何人都更清楚地了解他的心地，而且她决不会把他说得比他本人更坏。真诚的人是不会隐瞒他们的所作所为的。这些年他是怎么生活过来的？怎么发的财？他为什么要住在呼啸山庄，住在他所痛恨的仇人家里？人们说，打从他来了之后，恩肖先生越来越不像话了。他们整夜整夜地一块儿赌博、喝酒。亨德利把他的田地都抵押出去了，他现在干脆除了赌博和喝酒，什么事也不干。我只是在一个星期前才听说的——是约瑟夫告诉我的——我在吉默屯遇见了他。

“‘内莉，’他说，‘我们那家人差点得请验尸官来验尸啦。他们中间有一个险些砍下了自己的手指，他为了拦住对方，竟像个笨小子似的往自己手上扎了一刀。我说的就是主人，你知道，他真够得上受末日审判啦。审判的法官他谁也不怕，不管是保罗、彼得，还是约翰、马太
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 ，他全都不怕！他好像还想拿他的厚脸皮对着他们哩！还有你那个乖孩子希思克利夫，你知道，他可真是个少有的人物！不仅对任何人，哪怕真正的魔鬼在开玩笑，他也能对他咧着嘴笑。他去田庄时，就从来没有说起过他在我们那儿过的美妙生活么？日子是这么过的——太阳下山时起床，掷骰子，喝白兰地，关上百叶窗，点上蜡烛，一直到第二天中午；然后，那个傻瓜才满口脏话、骂骂咧咧地回自己的房间，使正派的人都羞得赶忙用手指塞住自己的耳朵。至于那个坏蛋呢，哼，他倒是点清赢到的钱后，吃喝一通，睡上一觉，然后到邻居家和人家的老婆闲聊瞎扯。当然喽，他不会告诉凯瑟琳小姐，她父亲的钱财是怎么流进他的口袋的，她父亲的儿子在堕落的道路上飞奔，他是怎么赶到他前头为他打开一道道栅栏的。’听着，林敦小姐。约瑟夫是个老混蛋，但不是个说谎的人。如果他说的希思克利夫的种种行径都是真的，你决不会想要这样一个丈夫吧，是吗？”

“你跟他们是串通一气的，艾伦！”她回答说，“我不要听你的诽谤。你们多恶毒啊，硬要我相信这世界上没有幸福！”

要是由着她去，她会从这种痴心妄想中清醒过来呢，还是一直执迷不悟，我可就说不准了。她也很少有时间多想了。第二天，邻镇有个审判会议，我的主人不得不前去参加。希思克利夫先生得知他有事外出，便比往常早得多前来拜访。

凯瑟琳和伊莎贝拉正坐在书房里，双方都怀着敌意，但谁也没有吭声。伊莎贝拉想到自己最近言行有些冒失，而且一怒之下还泄露了内心的隐情，心中不免有点惊慌不安。凯瑟琳对这件事前后考虑了一番后，对小姑则真的生气了。她暗自打定主意，要是下次再取笑她的无礼时，定要让她知道，这对她来说可不是什么可笑的事。

当她看到希思克利夫从窗口经过时，她真的笑了。这时，我正在清扫炉子，我注意到她的嘴角露出一丝恶意的微笑。伊莎贝拉想什么想得出了神，或者是正在专心看书，直到门打开时，她都坐在那儿一动没动；要想躲避已经太迟了，要是来得及躲开的话，她真想一躲了之。

“请进，你来得正好！”女主人开心地叫了起来，往壁炉旁拖了一张椅子，“这儿有两个人正急着盼望有个第三者来融解她们之间的冰块呢。你正好是我们俩都会选中的人。希思克利夫，我终于有幸给你引见一位比我更爱慕你的人了。我希望你感到荣幸。不，不是内莉，别朝她看！是我可怜的小姑子，她一心思念你的形体美和精神美，把一颗芳心都想碎啦。愿不愿做埃德加的妹夫，全在你了！不，不，伊莎贝拉，你不能跑掉，”她接着说，带着假装闹着玩的神气，一把抓住那个不知所措、已经愤慨地站起身来的姑娘，“为了你，希思克利夫，我们俩昨天争吵得像两只猫打架似的，在表明对你的挚爱和倾慕方面，我完全给打败了。而且我还得到通知，只要我识趣站到一边，我的情敌——她自认是我的情敌——就能一箭射中你的心，使你永远倾心于她，而把我的身影永远遗忘！”

“凯瑟琳！”伊莎贝拉说，想起了自己的尊严，不屑硬从那紧紧抓住她的手中挣脱出来，“我谢你了，说实话，别诋毁我，哪怕是闹着玩！希思克利夫先生，行行好，叫你的这位朋友放开我吧。她忘了你我之间并不太熟识。这事她觉得有趣，对我可有着说不出的痛苦呢。”

客人没有作答，顾自坐了下来。至于她对他怀有什么感情，看来他丝毫都不在意。她只好转过身来，低声央求折磨她的人放了她。

“决不！”林敦太太大声回答，“我可不愿再让人叫作马槽里的一条狗了。现在你得待在这儿。就这么着！希思克利夫，听了我的这个好消息，你为什么不表示高兴呀？伊莎贝拉发誓说，我对埃德加的爱，比起她对你的眷恋来，根本就算不上什么了。我敢肯定，她说过这样的话，是不是，艾伦？而且自从前天散步回来，她就又伤心又生气，一直不吃不喝，就因为我把她从你身边打发走了，我原以为跟你在一起她会不合意哩。”

“我看你是对她误解了，”希思克利夫说，把椅子转过来对着她们，“不管怎么说，现在她是希望离开我身边的！”

说完他就死死盯着这个谈论的对象，那神情就像一个人在盯着一种罕见的、可憎的生物，譬如说一条印度的蜈蚣。尽管它的样子让人厌恶，但是出于好奇，人们还是会细细看它的。

这可怜的小东西再也受不了啦。她脸上一忽儿红一忽儿白，睫毛上沾着泪珠，竭力想用她那纤细的手指掰开凯瑟琳那紧抓着的手，可是她刚从自己的手臂上掰开一个手指，另一个手指立刻又抓住了，她怎么也没能同时掰开全部手指。于是她就利用起她的手指甲来了，那锋利的指甲顿时就在扣留她的人手上点缀上几个红红的月牙印子。

“好一只母老虎！”林敦太太大叫起来，急忙把她放开，痛得直甩手，“滚开，看在上帝的分儿上，把你那张泼妇脸藏起来吧！当着他的面就露出爪子，多蠢呀！你不想想他会有什么看法吗？瞧，希思克利夫！这些可是杀人工具哩，你得当心你的眼睛啊！”

“要是它们威胁到我，我就把它们从手指头上拔下来，”当她出去后关上门，他残忍地回答说，“可是，凯茜，你拿那个小东西这样来取笑，是什么意思呢？你说的不是实话吧，是吗？”

“我向你保证，我说的全是实话，”她回答说，“这几个星期来，她想你真是想苦了，今天早上又为你发了一阵疯，还把我骂了个狗血喷头，因为我如实说了你的缺点，为的是想冷却一下她的一片痴心。不过你也不必再理会这事了，我只是想治一治她的无礼罢了。我亲爱的希思克利夫，我太喜欢她啦，我是绝对不会让你把她抓住一口吞掉的。”

“我可是太不喜欢她啦，所以根本没有想到要这么做，”他说，“除非用一种非常残忍的方式。要是让我跟那张让人恶心的蜡脸住在一起，那你就会听到不少新鲜事儿了。最平常的就是，每隔一两天她的白皮肤上就会画上彩虹的颜色，而且蓝眼睛也会变成黑眼睛；她那双眼睛和林敦的一个样儿，实在让人讨厌。”

“让人喜欢！”凯瑟琳说，“那是鸽子的眼睛——天使的眼睛！”

“她是她哥哥的继承人，是吗？”他沉默了一会儿后问道。

“这样想，我心里就要难受了，”他的同伴回答，“要是老天保佑，会有半打侄子来取消她的继承权哩。你还是别老想着眼前这件事了吧，你也太贪图邻居的财产了。记住，你这家邻居的财产是我的。”

“如果这份财产归了我，那还不是一个样儿，”希思克利夫说，“不过伊莎贝拉·林敦尽管蠢，倒也一点儿不疯。好了，听你的话，我们不谈这事了。”

他们嘴上是不谈这事了，也许凯瑟琳真的已把这事忘记，可是另一个人，我总觉得那天晚上他时时在想着这件事。每当林敦太太有事离开房间时，我就看到他独自一个人在笑——不如说在狞笑——而且陷入一种阴险的沉思之中。

我打定主意要留心他的动向。我的心始终在主人这一边，而不是在凯瑟琳那边。我自认为是有理由的，因为他仁慈、忠厚、正直，而她——她不能说完全相反，可是她似乎太放任自己了，我对她的为人准则不太相信，对她的感情更少同情。我真盼望发生一件什么事，可以让呼啸山庄和画眉田庄的人摆脱希思克利夫，让我们能够像他没来以前那样过日子。他的拜访对我来说就像是没完没了的噩梦，我想对我的主人也是这样吧。他住在呼啸山庄，给了人一种说不出来的压迫感。我觉得上帝已抛弃了这只迷途的羔羊，任凭它胡乱游荡，而一只恶兽来到了它和羊栏之间，正在等待时机，准备扑过来吃掉它。

--------------------




(1)

 水蛭可用来吸血治病。





(2)

 源出《伊索寓言》，意为自己不能享用，又不让别人享用。





(3)

 均为耶稣的使徒。




第十一章





有时候，我独自默想着这些事情时，心中会突然感到一阵害怕，便站起身来戴上帽子，想去呼啸山庄看看情况到底怎么样了，我在良心上觉得我有责任去警告他，人们如何在议论他的行为；可是接着我马上又想到他顽固的恶习，要想使他改好已经毫无希望，也就停住了脚步，不想再踏进那座败落的宅院，怀疑我的话人家到底是不是听得进。

有一次，我去吉默屯，特意绕道经过那古老的大门。大概就在我的故事正讲到的那段时期吧，是个晴朗而寒冷的下午，地上光秃秃的，道路又干又硬。

我来到一块大石头跟前，从这儿，大路岔开了，靠你左手的一条通向荒原。路口立着一根粗糙的砂石柱，它的北面刻有“W.H.”两个字母，东面刻有“G.”，西南面则刻有“T.G.”
 

(1)



 ，这就作为去田庄、山庄和镇上的指路牌了。

太阳把柱子的灰色顶端照得黄澄澄的，使我想起夏天的日子。我说不上为什么，只觉得突然间一股童年时的情感涌上了心头。二十年前，亨德利和我就把这儿当作最喜欢的地方。

我朝这块饱受风雨侵蚀的岩石注视了很久。后来又蹲下身子，发现岩脚那个石洞里，还是满放着蜗牛壳和小卵石。从前，我们最喜欢把这些东西和一些容易坏的东西藏在这儿。我这样回想着，我童年的游伴像现实般鲜明地出现在我的眼前，他正坐在干枯的草地上，黑黑方方的头朝前俯着，他的小手正在用一片石片挖土。

“可怜的亨德利！”我不由自主地喊出声来。

我吓了一跳，我的肉眼一时受骗，竟以为看到那孩子抬起脸来，直朝我望着！这张脸一眨眼工夫就消失了，可是我立刻感到一种无法抑制的渴望：到呼啸山庄去一趟。迷信的思想促使我遵从这一突然的愿望。我心里想，也许他已经死了！——或者快要死了！——说不定这是个死亡的征兆吧！

我越走近那座宅院，心里就越激动。待到一看见它，我的四肢都发抖了。那个幻影却赶在了我的前面，它站在那儿，从栅栏门里朝我望着。这是我看到那个男孩时的第一个念头，他头发鬈结、褐色眼睛，把他的红脸蛋靠在栅栏横木上。我接着一想，想起这一定是哈里顿——是我的哈里顿，自从我十个月前离开他以来，他并没有多大变化。

“上帝保佑你，宝贝！”我叫了起来，顿时忘掉了我那愚蠢可笑的恐惧，“哈里顿，是内莉呀！内莉，你的保姆呀！”

他却朝后退着，不让我的手碰到他，还捡起了一块大石头。

“我是来看你爸爸的，哈里顿，”我接着说，从他的举动可以看出，即使内莉还留在他的记忆中，他也不认识我就是内莉了。

他举起石头想要扔过来，我赶紧跟他说好话，可是没能叫他住手不扔。石头击中了我头上的帽子，接着，从这小家伙的嘴里，还结结巴巴地吐出了一大串的咒骂；也不知道他是不是懂得自己在骂些什么，可是他骂得有腔有调的，十分老练，还把他那张稚气的小脸扭曲成恶狠狠的凶相。

你可以相信，看到这，更多的是使我感到痛心，而不是恼怒。我几乎都要哭出来了。我从口袋里拿出一只橘子，用这来求得跟他和解。

开始，他犹豫了一会儿，接着便一把从我手中把橘子抢了过去，好像他认为我只是想拿这哄他，引他上当似的。

我又拿出一只给他看，不让他的手够得着。

“谁教你这些好听的话的，我的孩子？”我问道，“是牧师吗？”

“去他妈的牧师，还有你！把那个给我！”他回答说。

“告诉我你在哪儿念书，我就给你，”我说，“你的老师是谁？”

“该死的爸爸。”他回答说。

“你跟爸爸学了些什么呢？”我接着问。

他跳起来想抢橘子，我把手举得更高些。“他教了你一些什么呢？”我又问。

“什么也没教，”他说，“他只叫我离他远些，爸爸受不了我，因为我要骂他。”

“啊！是魔鬼教你骂你爸爸的？”我问道。

“嗯——不是。”他慢吞吞地说。

“那么是谁呀？”

“希思克利夫。”

我问他是不是喜欢希思克利夫先生。

“是！”他又回答说。

我很想知道他喜欢希思克利夫的理由，可是只得到了这么几句回答：“我不知道。爸爸怎么对付我，他就怎么对付爸爸——爸爸骂我，他就骂爸爸。他还说，我想干什么，就可以干什么。”

“那么牧师没有教你读书写字？”我追问道。

“没有。听说牧师要是敢跨进大门，定把他的——门牙打进他的——嗓子眼儿里——希思克利夫这样说过！”

我把橘子放到他手里，叫他去告诉他父亲，有个叫内莉·丁恩的女人，在花园门口等着要跟他说话。

他走上石铺路，进屋去了。可是，亨德利没有来，希思克利夫却出现在门口的石阶上，我立刻转身，尽快地拼命沿大路逃跑，一步未停地一直跑到指路牌那儿，吓得简直就像是遇上了一个鬼怪。

这事跟伊莎贝拉小姐的事并没有多大关联，只是这促使我进一步下决心严加提防，尽我所能来制止这种恶劣影响蔓延到画眉田庄来，哪怕我因此会开罪林敦太太，引起一场家庭风波。

希思克利夫接下去一次来时，我家小姐正巧在院子里喂鸽子。她已经三天没跟嫂子说过一句话，不过她也不再烦躁地怨这怨那了，这让我宽心不少。

我知道，希思克利夫对林敦小姐向来没有做不必要的客套的习惯，可是现在，一看到她，他的第一个戒备动作是迅速朝屋子正面扫视一下。我正站在厨房的窗前，不过我急忙躲开了他的目光。然后他才走过石铺路，来到她跟前，和她说了些什么话。她好像很窘，想走开；为了要拦住她，他抓住了她的胳臂。她把脸转向一方，显然是他对她提了个她不想回答的什么问题。他又迅速地朝屋子这边扫了一眼，以为没有人看见，这恶棍居然厚颜无耻地拥抱了她。

“犹大
 

(2)



 ！叛徒！”我突然叫出声来，“你还是个伪君子，不是吗？一个存心不良的骗子！”

“你说谁呀，内莉？”我身旁响起了凯瑟琳的声音。我正全神贯注地看着院子里的那一对，竟没有察觉她进来。

“你那位一文不值的朋友！”我激动地回答说，“就是那边那个偷偷摸摸溜进来的流氓。啊，他已经朝我们看了一眼了——他进来啦！看他还有没有办法找到什么花言巧语来为自己开脱，他对你说他恨小姐，暗地里却在向她求爱！”

林敦太太看到伊莎贝拉挣脱开身子，跑进了花园。过了一会儿，希思克利夫就推门进来了。

我忍不住想要发泄一下胸中的怒火，可是凯瑟琳生气地坚持要我住口，还威胁我说，要是我再敢这样放肆地多嘴多舌，她就要命令我离开厨房了。

“听你的口气，人家还以为你是这家的女主人哩！”她大声说，“你要守自己的本分！希思克利夫，你这是干什么，惹出这样的事来？我跟你说了，叫你千万别去招惹伊莎贝拉！——我求你别这样，除非你不想再来这儿做客了，盼望林敦给你吃闭门羹！”

“上帝不许他这么做的！”那恶棍回答说。这时我真是恨透他了，“上帝要他温顺、容忍！我每天都想着要送他进天堂，想得越来越疯了呢！”

“嘘！”凯瑟琳说，关上通里面的门，“你别给我找麻烦啦。你为什么不理会我的请求呢？是她有意遇上你的吗？”

“这跟你有什么关系？”他怒气冲冲地回答说，“只要她愿意，我就有权吻她，你可没权反对。我不是你的丈夫，你用不着为我妒忌！”

“我不是为你妒忌，”女主人回答，“我是为了爱护你。脸色放开朗点，你用不着对我皱眉头！要是你喜欢伊莎贝拉，那你就娶她好了。可是你喜欢她么？说实话吧，希思克利夫！瞧，你不肯回答了，我就知道你并不喜欢她！”

“再说，林敦先生会同意把妹妹嫁给他吗？”我问道。

“林敦先生会同意的。”我家太太断然回答说。

“他用不着操这份心，”希思克利夫说，“没有他的同意，我照样能办到。至于你，凯瑟琳，既然我们谈到这事，现在我倒想到有几句话要对你说。我要你明白，我是知道的，你待我太狠心了——太狠心了！你听见吗？要是你自以为我没有觉察到，那你真是个傻瓜了。要是你认为用几句甜言蜜语就可以使我心平气和，那你就是个白痴。要是你幻想我会忍着不想报仇，那我就要让你相信，事情完全相反，而且用不着过多久！同时，我还要谢谢你告诉我你小姑的秘密。我发誓要大大地利用它。你就靠边站吧！”

“这又是你搞的什么新花招啊？”林敦太太吃惊地叫了起来，“我待你太狠心了——所以你要报仇！你要怎么报仇，你这忘恩负义的畜生？我怎样狠心对待你了？”

“我并不是要找你报仇，”希思克利夫回答说，火气稍减，“我的计划不是这样。暴君压迫他的奴隶，奴隶们不起来反抗他，而是欺压比他们更低下的人。为了你高兴，我心甘情愿地任凭你把我折磨到死，只是也得允许我用同样的方式为自己找点乐趣，另外还求你千万别侮辱我。既然你已把我的王宫夷为平地，就不要再搭一间茅屋，赏给我做家，还得意地夸耀自己的善行了。要是我认为你真的希望我娶伊莎贝拉，那我真该割断自己的咽喉了！”

“啊，坏就坏在我没有妒忌，是吗？”凯瑟琳提高嗓门说，“好吧，我下次决不再给你说亲了，这就像把一个迷途的灵魂送给撒旦一样糟糕。你的欢乐，跟撒旦一样，就是让人受苦受难。你自己证实了这一点。你来时，埃德加发过一顿脾气后刚消了气，我也才安心平静下来。而你，一知道我们相安无事，就不安了，看来你是有意要惹起一场争吵。要是你高兴，希思克利夫，就跟埃德加去吵吧，还可以拐走他的妹妹。算是让你找到一个报复我的最好办法了。”

谈话停止了，林敦太太在壁炉边坐了下来，两颊绯红，心情沉重。原来任她使唤的人越来越不听话了，她既没法压服他，又不能驾驭他。他则抱着双臂，站在炉边，动着他的那些坏念头。我就在这种情况下，离开他们去找主人。主人正在纳闷，什么事情让凯瑟琳在楼下耽搁了这么久。

“艾伦，”我一进去他就问道，“你看见太太了吗？”

“看见了，她在厨房里，先生。”我回答，“她让希思克利夫先生的行径搞得很不高兴呢。说实话，我也觉得对他的来访，该是另做安排的时候了。太随和了反而有害，弄得现在出了这样的事——”于是我就讲了院子里发生的那一幕，还大着胆子，把接着发生的整个争吵叙述了一番。我认为，我的一番话对林敦太太并不会很不利，除非以后她袒护起自己的客人来。

埃德加·林敦好不容易才听完我的话。他开头的几句话就表明，他并不认为他的妻子是没有过错的。

“实在太气人了！”他大声叫嚷道，“她把他当成朋友，还硬要我跟他交往，真是太丢脸啦！给我到大厅里去叫两个人来，艾伦。不许凯瑟琳再在那儿跟那个下流的恶棍多费口舌了——我已经对她太迁就了。”

他下了楼，吩咐两个仆人在过道里等着，便朝厨房走去，我跟随在后。厨房里的两个人又火气十足地争论开了。至少是林敦太太重又起劲地在责骂着。希思克利夫已走到窗前，垂着头，显然是被她痛骂得有些气馁了。

他先看到了主人，便赶忙做了个手势要她别说了。她一发现他暗示的原因，便立即听从地住了嘴。

“这是怎么回事？”林敦朝她问道，“这个流氓对你说了那样的话，你还待在这儿，你这讲究的是哪门子礼貌呀？我猜想，因为他平时的谈吐就是这样，你也就觉得没什么了。你已经习惯他的下流，也许以为我也能习惯吧！”

“你是在门外偷听的吧，埃德加？”女主人问道，用的是一种特意要激怒丈夫的口气，表示她根本不在乎，也不屑理睬他是不是会生气。

在主人说话的时候，希思克利夫抬眼朝他打量着，现在听了凯瑟琳的这句话，便发出一声冷笑，目的似乎是有意要引起林敦先生对他的注意。

他成功了，可是埃德加却无意对他发什么大脾气。

“我一直以来对你都很容忍，先生，”他平静地说，“并不是说我不知道你那卑鄙下流的品质，而是我觉得这事的责任不全在于你，而且凯瑟琳又希望跟你保持来往，我也就默许了——这很傻。你的到来是一种道德上的毒素，能把最有德行的人都玷污了。为了这个缘故，也为了防止产生更糟的后果，今后我不许你再进我的家门，现在我通知你，你马上给我离开。要是再耽搁三分钟，我就要把你赶走，让你下不了台了。”

希思克利夫用充满嘲弄的目光，上下左右打量着说话的人。

“凯茜，你的这只羔羊吓唬起人来倒像头公牛哩！”他说道，“它的脑袋要是碰上我的拳头，只怕有粉碎的危险呢！说实话，林敦先生，我很抱歉，你还不配让我一拳打倒呢！”

我的主人朝过道望了一眼，又暗示我去把人叫来。他可不想冒险一个对一个相拼。

我听从了他的指使。可是林敦太太有点疑心，跟了过来。我正打算招呼那两个人时，她把我拖了回来，关上门，还上了锁。

“手段要正当！”她说，这是她对丈夫气愤惊讶脸色的回答，“要是你没有勇气朝他扑上去，就向他道歉，或者让自己挨打，也好改掉你这种混充好汉的气派。不行！你要拿这钥匙，我就把它吞下去！我待你们俩一片好心，竟得到这样让人高兴的报答！一个天性软弱，一个生来粗暴，两个我都一味纵容，结果得到的是两种莫名其妙的怨恨，愚蠢得简直可笑！埃德加，我一直在卫护着你和你的一切。我真恨不得让希思克利夫狠狠抽你一顿，你竟敢把我看成这么坏！”

根本用不着抽打，这就已经在主人身上产生抽打的效果了。他试图从凯瑟琳手中夺过钥匙，她为了万无一失，把钥匙一下扔进壁炉中炉火最旺的地方。这一来，埃德加先生突然神经质地全身颤抖起来，他的脸色变得一片死白。他怎么也无法抑制住这种感情的激动；痛苦夹杂着羞辱，完全把他给打倒了。他靠在一张椅背上，双手捂住了脸。

“哦，天哪！在古时候的话，这还能让你赢得一个骑士的封号哩！”林敦太太嚷道，“我们给制服啦！我们给制服啦！希思克利夫要是会对你动手，那可真像一个国王带了大队人马去攻打一窝小老鼠了。放心吧，没人会来伤害你的！你这副模样连只羔羊都算不上，简直是一只正在吃奶的小兔子！”

“我祝愿你从这个没有血气的懦夫身上得到欢乐，凯茜！”她的朋友说道，“我真佩服你的眼光，你不要我，却看中这么个瑟瑟发抖、淌着口水的东西。我不想让他尝我的拳头，不过用脚踢踢他，我倒是很乐意的。他是在哭鼻子吗，还是吓得要昏过去了？”

这家伙走上前去，把林敦靠着的椅子推了一把。他要是站得远一点就好了，我的主人飞快地站直身子，对着他的喉头就是狠狠一拳，要是他瘦小一点的话，早就给打倒在地了。

这使得希思克利夫一时喘不过气来，就趁他闷住的时候，林敦先生从后门走出，到了院子里，然后又从那儿走到前门。

“瞧，从此你再也不能来这儿啦！”凯瑟琳大声说道，“现在快走吧，他会带一对手枪、半打帮手回来的。要是他真的听到了我们的谈话，他当然就决不会原谅你了。你干的事可是对我大大不利啊，希思克利夫！不过你还是走吧——快走！我宁愿眼看埃德加走投无路，也不愿让你落入困境啊。”

“我喉头挨了那么火辣辣的一拳后，你以为我就会这样走掉吗？”他大发雷霆，“我要指着地狱发誓，决不走，在我跨出这门槛之前，我要把他的肋骨一根根都捣碎，变成烂榛子一般！要是我现在不摆平他，日后我总有一天会杀了他。所以，你既然爱惜他那条小命，那就让我抓住他揍一顿吧！”

“他不会来了，”我插嘴说，撒了个谎，“那儿来了一个马车夫和两个园丁。你该不会等他们来把你扔到大路上去吧！他们每个人手里都拿着一根棍子。很可能主人正在客厅的窗前，看着他们执行他的命令哩！”

园丁和马车夫确实在那儿，不过林敦也跟他们在一起。他们已经走进院子来了。希思克利夫转而一想，决定不跟这三个底下人打斗。他抓起拨火棍，敲开里门的锁，待他们大踏步进来时，他已经逃走了。

林敦太太受了很大的刺激，她要我陪她上楼。她不知道我对这场乱子也有一份贡献。当然，我是竭力不让她知道这事的。

“我快要神经错乱啦，内莉！”她嚷着倒在了沙发上，“我的脑袋里有一千个铁匠锤子在敲打！叫伊莎贝拉离我远点，这场乱子全是她惹起来的。现在，要是她或者任何别的什么人，再惹我生气的话，我就要发疯啦。还有，内莉，今晚你要是再见到埃德加，就跟他说，只怕我要害一场大病啦——但愿真的会这样。他今天突然来了这一手，我真是伤心透了！我也要吓唬他一下。再说，他也许还会来乱骂、乱抱怨一通，那样我肯定也会给他回嘴，天知道我们要闹到什么时候才有个完啊！你愿意去跟他说吗，我的好内莉？你最清楚，在这件事情上我没有一点儿过错，是什么使他鬼迷心窍来偷听的？你走开之后，希思克利夫说了些粗暴无礼的话，但我马上把他的话岔开了，不再提伊莎贝拉的事，其他的话是没有什么的。现在却弄得这样一团糟，就因为这傻瓜竟这样爱听别人说他的坏话，真是鬼迷心窍！要是埃德加没有听到我们的谈话，他是绝不会搞得这么糟的。真的，我为了他，骂希思克利夫骂得嗓子都哑了，他却用那样难听无理的口气向我开腔，这时候我也就顾不上——几乎顾不上——他们相互间的所作所为了。特别是当我意识到，不管这场戏怎么收场，我们都要给活活拆散了，谁也不知道要分开多久！好吧，如果我不能保留希思克利夫做我的朋友——如果埃德加还要一味小气、妒忌，我就用捣碎自己的心，来把他们的心捣得粉碎。要是把我推到绝境时，这就是结束一切的最快捷办法！不过这一着是最后孤注一掷的举动，我不会突然用这来对付林敦的。说到这一点，林敦一向小心谨慎，唯恐把我惹恼了。你一定得跟他说清，要是他不照老规矩，就会招来危险，还要提醒他，我是个火暴脾气，一旦发作起来，就像发狂似的。我希望你别再摆出这副无动于衷的样子了，也为我露出一点焦虑的神色吧！”

我听着她的这些嘱咐时，露出了若无其事的神情，这无疑是让人气恼的，而她说这些话时，倒是非常诚恳的。可是我认为，一个事先就打算利用自己火暴脾气的人，即使真的发起脾气来，也是可以凭着自己的意志，设法控制住自己的。而且我也不愿像她说的那样，去“吓唬”她的丈夫，为她的自私目的去增加他的烦恼。

因此，当我遇见主人朝客厅走来时，我一句话也没跟他说，而是径自回到客厅门外，听听他们是不是又会重新争吵起来。

他先开了口。

“你就待着别动吧，凯瑟琳，”他说，声调中没有一点怒气，可是满怀着沮丧和悲伤，“我只待一会儿，我不是来跟你吵架，也不是来跟你讲和的。我只是想知道，今天晚上闹了这么一场，你是不是还想继续保持亲密关系，跟你那个——”

“啊，行行好吧，”没等他说完，女主人就跺着脚嚷了起来，“行行好吧，现在别再提这事了！你的冷血是不会发热的，你血管里流的全是冰水，可是我的热血在沸腾，看到你这副冷冰冰的模样，我的血沸腾得更厉害了。”

“想要我走开，就回答我的问题，”林敦先生坚持说，“你一定得回答，你那种大吵大嚷吓不倒我。我发现，只要你愿意，你能像任何人一样处之泰然。从今以后，你是放弃希思克利夫呢，还是放弃我？你要想同时既做我的朋友，又做他的朋友，这是不可能的。我无论如何都需要知道，你到底选择哪一个？”

“我需要你们都躲开我！”凯瑟琳狂怒地大叫道，“我坚决要求！你没有看到我站都站不住了么？埃德加，你——你给我走开！”

她使劲拉铃，直到“嘣”的一声把铃都拉断了。我慢悠悠地走了进去。这样的毫无理智，这样坏的脾气，就连圣人也会受不了的！她躺在那儿，用头猛撞沙发扶手，而且还咬牙切齿的，你会以为她要把牙齿都咬碎哩！

林敦先生站在那儿望着她，突然感到一阵内疚和害怕。他叫我赶快去拿些水来。凯瑟琳气喘得话都说不出来了。

我端来一大杯水，可是她不肯喝，我就把水洒在她的脸上了。只过上一会儿，她突然身子挺直，两眼上翻，双颊又白又青，一副快死的样子。

林敦看来吓坏了。

“根本没事。”我悄声说，我不希望他就此屈服，尽管我自己心里也禁不住一阵害怕。

“她嘴唇上有血。”他说，全身在颤抖。

“没关系！”我刻薄地回答说，我还告诉他，在他进来之前，她就打算好要发一场疯的。

我过于大意，话说得太响，让她给听见了；她立时跳起身来，头发披散在肩上，眼睛闪闪发光，脖子上和胳臂上的肌肉都异乎寻常地鼓了出来。我心里做了准备，这一回少不了要断几根骨头了。可是她只是朝四周瞪了一眼，接着便冲进屋子去了。

主人吩咐我跟着她。我一直跟到她的卧房门口。她一进房就关上门，把我关在了门外。

第二天早上，不见她下楼来吃早饭，我便去问她要不要送点吃的上去给她。

“不要！”她一口回绝了。

午饭时，用茶点时，我同样地问了她，一直到第三天，得到的还是同样的答复。

至于林敦先生那边，他整天躲在书房里消磨时光，问也不问起他太太的情况。伊莎贝拉跟他谈过个把小时。见面时，他原想从她口里套出一些话来，如由于希思克利夫的追求使她产生应有的恐惧之类，可是她的回答总是躲躲闪闪，根本听不出什么。于是这场谈话只好令人不满地结束。不过最后，他给了她一个郑重的警告，要是她竟荒唐愚蠢到对那样一个一文不值的求婚者都给予鼓励，那么她和他之间的一切关系也就不再存在了。

--------------------




(1)

 “W.H.”“G.”和“T.G.”分别为“呼啸山庄”“吉默屯”和“画眉田庄”的英文原文缩写。





(2)

 耶稣十二门徒之一，因贪图金钱背信弃义出卖耶稣，使耶稣被敌人钉上十字架。




第十二章


林敦小姐终日没精打采地在林苑里、花园里东转西悠，一声不吭，眼中几乎总是含着泪水。她的哥哥则整天躲在书房里，关上房门，埋头在书堆中，可是那些书他一本也没打开过——我猜想，他一直在苦苦等待着，暗自盼望凯瑟琳会痛悔前非，自动前来认错，要求重归于好——而她呢，始终固执地坚持绝食，大概一心以为埃德加每次吃饭时看到她的座位空着，就会咽不下饭，只是出于面子难下才没有奔到楼上，跪倒在她的脚下。我照样忙着做我的家务，认定在画眉田庄里只有一个头脑是清醒的，这个头脑就长在我的身上。

我既没有空费精神去安慰小姐，也没有徒劳地去劝告女主人，就连对主人的声声叹息，我也未加理会；他听不到他太太的声音，就渴望听到有人提起她的名字。

我断定，他们要是愿意，自己一定会来找我的。虽说这过程慢得让人厌烦，我终于还是高兴地看到这过程中出现了一线曙光，正如我开始时想的那样。

到了第三天，林敦太太打开了门闩，她已经喝光了水壶和水瓶里的水，要我重新加满，还向我要了一盆粥，她料定自己快要死了。我认为她这话是说给埃德加听的。我不相信会有这样的事，所以我也就把它放在肚子里没有说出来。我给她送去了一些热茶和烤面包。

她慌慌忙忙地吃着、喝着，吃喝完之后，重又躺倒在枕头上，双手紧握成拳头，大声呻吟起来。

“啊，还是死了算了，”她叫嚷着，“反正谁也不会来关心我一下。我真不如不吃东西的好啊。”

过了好久，我又听得她咕哝道：

“不，我不能死——我死了他才高兴哩——他根本不爱我——他从来都没有惦念过我！”

“你还要什么吗，太太？”我问道。尽管她脸色苍白可怕，举止古怪夸张，我依旧保持着外表的平静。

“那个没心肝的东西在做什么？”她问道，伸手把缠结着的浓密鬈发从自己憔悴的脸上撩开，“他是得了昏睡病，还是死了？”

“都不是，”我回答，“如果你说的是林敦先生。我看他身体好好的，尽管他看书的时间似乎太多了点。现在没有人跟他做伴，所以他就一头埋在书堆里了。”

要是我了解她的真实情况，我就不会这么说了，可是我一直摆脱不掉这样的想法：她的病有一半是装出来的。

“埋头在书堆里！”她大声叫了起来，感到惶惑不安，“可我快要死了啊！我正站在坟墓的边上！我的天啊！他知不知道我变成什么模样了？”她瞪眼看着挂在对面墙上一面镜子里自己的影子，接着说：“这是凯瑟琳·林敦么？他也许以为我是在撒娇——在闹着玩吧。你就不能告诉他说事情非常严重吗？内莉，只要不是太晚，我一知道他心里怎么想，我就可以在两种做法中选择一种，或者立即饿死——这算不上是惩罚，除非他还有一颗心——或者恢复健康，离开这乡下。你现在说的有关他的话，是实话吗？注意，他对我的生命，真的是这样不当一回事吗？”

“哎呀，太太，”我回答说，“主人根本没有想到你气疯了呀。当然，他更不担心你会让自己饿死了。”

“你以为不会吗？你就不能告诉他说我决心这么做了？”她回答说，“劝他去！只说是你自己的想法。对他说我决心这么做了！”

“不，林敦太太，你忘了，”我提醒说，“今天晚上你已经吃过一些东西了。吃得津津有味呢。明天你就会见好了。”

“只要我确认能叫他送命，”她打断我的话说，“我就立刻自杀！这可怕的三个夜晚，我一直没合过一下眼——啊，我受尽了折磨！我是让鬼给缠住了，内莉！不过我已经起了疑心，觉得你并不喜欢我。多么奇怪啊！我原来以为，尽管人人都互相憎恨、互相看不起，可是他们不能不爱我。谁料只几个小时工夫，他们全都成了仇敌啦。他们全变了，我敢断定，这儿的人全变了。临死时，让他们那一张张冰冷的脸围着，该多惨啊！伊莎贝拉又害怕，又厌恶，她不敢踏进这房间来，亲眼目睹凯瑟琳死去，这太可怕了。埃德加则会一本正经地站在旁边，看着事情了结，然后向上帝做感恩祷告，因为他家又恢复了平静，他又可以回到他的书堆中去了！现在我都快要死了，他还埋在书堆里，他这是存的什么心啊？”

我对她说，这是林敦先生的一种哲人的达观态度，可是这种看法她怎么也接受不了。她在床上打着滚，本来就已高烧，神志不清，现在愈来愈严重，变成神经错乱了。她用牙齿撕扯着枕头，然后又撑起浑身滚烫的身子，要我打开窗子。当时正是隆冬季节，呼呼的东北风刮得正猛，因而我坚决不同意。

她脸上掠过的种种表情和情绪上的阵阵变化，使得我大为惊恐，我不禁回想起她上次的犯病，当时医生曾嘱咐说不能惹她生气。

就在刚才，她还在大发雷霆，现在却支起一只胳臂，不再理会我没有听她的话，顾自像个小孩玩着解闷似的，从刚才扯开的枕头裂口中拉出一片片羽毛，分门别类地把它们一一排列在床单上。她的思绪早已跑到别的地方去了。

“那是火鸡的，”她自言自语地咕哝着，“这是野鸭的，这是鸽子的。啊，原来他们把鸽子的羽毛放进了枕头——怪不得我死不了啦
 

(1)



 ！我可得记住，等一会儿我要躺下去时，得把它扔到地上。这儿还有一根赤松鸡的羽毛；还有这一根——就是把它放在一千种羽毛中，我也能认出来——这是田凫的羽毛呀。多漂亮的鸟儿啊。在荒野里，在我们的头顶盘旋。它要回窝去了，云层已经压到山头，它知道快要下雨了。这根羽毛是从石楠荒原里拾来的，没有人打过鸟。冬天时我们看到过它的窝，里面满是小骨头。希思克利夫在鸟窝上安了一个捕鸟器，老鸟就不敢来了。我要他答应，从今以后再也不要打死田凫了，后来他真的没有再打。哟，这里还有呢！他到底有没有打死过我的田凫，内莉？这些羽毛是不是红的？当中有没有红的？让我瞧瞧！”

“别再搞这种小孩子的把戏了！”我打断她的话，把枕头拖开，让破洞贴着褥子，因为她正大把大把地把羽毛往外掏，“躺下，闭上眼睛，你头脑发昏了。搞得这样一团糟！弄得羽毛像雪片似的满屋飞。”

我东奔西走地忙着拾羽毛。

“我看你呀，内莉，”她像在梦中似地继续说，“成了个老太婆了，头发花白，背也驼了。这张床是彭尼斯托崖脚下的精灵洞，你正在收集小精灵用的石镞，来伤害我们的小牝牛。
 

(2)



 因为我在近旁，就装作在拾羊毛。这就是你五十年后会变成的样子。我知道你现在还不是这个样子。是你弄错了，我并没有头脑发昏，要不，我就会把你看成真的是那个干瘪老妖婆，真的以为我是在彭尼斯托崖脚下啦。我心里清楚得很，这会儿是晚上，桌子上有两支蜡烛，把那只黑柜子照得像乌玉一般亮了。”

“黑柜子？在哪儿？”我问道，“你是在说梦话吧！”

“它就靠墙放着，一直放在那儿的，”她回答说，“事情可真怪——我看到它里面有张脸！”

“这屋子里没有柜子呀，从来不曾有过。”我说，重又坐回到座位上，钩住卷起的帐幔，以便仔细看住她。

“你看到那张脸了吗？”她问道，一本正经地盯着那面镜子。不管我怎么说，都不能使她明白，这就是她自己的脸，于是我只好起身用一块围巾把镜子盖上。

“它还在那背后！”她焦虑不安地说，“在动呢！那是谁呀？但愿你走开时它别出来！啊！内莉，这屋子里闹鬼啦！我害怕一个人待着！”

我握住她的手，叫她镇静一点，因为一阵阵的打战使得她浑身抽搐着，可她还是死死地盯着那面镜子。

“这儿没别人！”我再三说，“镜子里是你自己呀，林敦太太，刚才你不是还知道的吗？”

“我自己！”她喘着气说，“钟打十二点啦！那么这是真的了！这太可怕啦！”

她用手一把抓住衣服，拉拢来蒙住自己的眼睛。我正想偷偷溜到门外去叫她丈夫来，一声刺耳的尖叫把我唤了回来——镜子上围巾掉下来了。

“嗨，这是怎么回事呀？”我叫了起来，“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是镜子——是镜子，林敦太太！你在那里面看到的是你自己，还有我，在你的旁边。”

她浑身哆嗦，满脸惊恐，把我抓得紧紧的。渐渐地，恐怖总算从她脸上消失了，原来苍白的脸上，呈现出羞臊的红晕。

“啊，亲爱的！我还以为在自己老家呢！”她叹息道，“我以为我是躺在呼啸山庄自己的卧房里。我因为身子虚弱，脑子也糊涂了，就不知不觉地叫了起来。什么都别说了，就这样陪着我。我害怕睡着，我做的梦把我给吓坏了。”

“好好睡一觉对你有好处的，太太，”我回答说，“我希望你吃了这次苦头以后，下次再也不想饿肚子了。”

“哦，要是我这会儿躺在老家自己的床上，该有多好啊！”她绞着双手，伤心地接着说，“还有窗外那在枞树林中呼啸的狂风。让我感受一下那风吧——它是径直从荒原上刮来的啊——让我吸一口吧！”

为了好让她平静下来，我把窗子开了几秒钟。一阵冷风直冲而进，我赶忙关了窗，坐回到原来的地方。

这时，她静静地躺在那儿，泪流满面，肉体的虚弱已经完全制服了她的精神，我们的火暴性子的凯瑟琳，并不比一个哭哭啼啼的孩子强多少了。

“我把自己关在这儿有多久了？”她突然重又强打起精神问道。

“那天是星期一晚上，”我回答说，“现在是星期四晚上，或者不如说这会儿是星期五早上了。”

“什么！还是在这星期？”她叫了起来，“才这么短短几天？”

“只靠冷水和坏脾气过活，这日子也算够长的了。”

“唉，我好像过了不知有多少日子了，”她怀疑地咕哝说，“应该不止这么几天吧。我记得他们吵翻之后，我仍留在客厅里，埃德加狠心地拿话刺我，我就拼命奔回到这间屋子里。我一闩上门，就觉得眼前一片黑暗，接着便昏倒在地板上了。我已经没法跟埃德加解释，要是他执意要惹我生气，我准知道我要旧病复发，或者要气得发疯了！我舌头已经不听使唤，脑子也转动不灵了，也许他根本就没有想到我的痛苦有多大。我只想到我要避开他和他的声音。在我还没有完全恢复视力和听力之前，天就亮了。内莉，让我来告诉你，当时我是怎么想的，是个什么念头一直在我脑子里打转，搞得我害怕自己快要疯了。我躺在那儿，头靠着桌脚，眼睛模模糊糊地还能分辨出那一方灰蒙蒙的窗口。我觉得自己是躺在老家的那张四面围住的橡木床上。我的心由于极度的忧伤而痛楚万分，可是刚苏醒时，我一点也想不起为什么忧伤。我思索着，苦苦追想着，想弄清到底是怎么一回事。最奇怪的是，我过去整整七年的生活，竟变成了一片空白！我根本就想不起到底是否有过这么一段日子。我还是一个孩子，我父亲刚下葬，由于亨德利命令我和希思克利夫再也不许在一起，我才开始有了悲伤。我第一次给孤零零地扔在一边。哭了整整一夜之后，我迷迷糊糊地打了一个盹，惊醒后伸手想去推开围板，谁知碰到了桌面！我的手顺着台毯一拂，记忆突然涌上了我的心头。我新近的悲痛也就被一阵突然的绝望吞没了。我说不出我为什么会觉得这样极度苦恼，一定是一时间神经错乱了，因为不可能有别的原因。可是，假如你设想一下，要是我十二岁时就被迫离开呼啸山庄，断绝了童年时的所有联系以及当时我一切的一切——希思克利夫，而一下成了林敦太太，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子，从此我被从我原来的小天地里放逐了出来，成了一个流浪者——那样你就可以想见到，我沉溺进去的深渊是什么样子了！你尽管摇你的头吧，内莉，你也帮他搅得我不得安宁！你应该去跟埃德加说，真的应该去说，叫他千万不要来惹我！啊，我浑身都在燃烧！但愿我是在屋外，但愿我重又成为一个小女孩，粗野、倔强、无拘无束……笑对一切伤害，决不会压得我发疯！为什么我会变成这样？为什么几句话就让我血往上涌，激动万分？我确信，只要让我一到那些小山上的石楠丛中，我马上就会恢复到我本来的样子。再把窗子打开，开大！把打开的窗子钩上！快，你为什么不动呀？”

“因为我不想你冻死。”我回答。

“你的意思是不想给我一个活下去的机会，”她愤愤地说，“不过，我还没有到不能动弹的地步。我自己来开。”

我还没来得及阻止，她已经从床上滑了下来，摇摇晃晃地走到屋子那头，把窗子一把推开，还探出身子，毫不理会那凛冽的寒风像刀子般刺割着她的肩膀。

我恳求着，最后想使劲把她硬拉回去，可是我很快发现，精神错乱了的她，力气比我要大得多（从她后来一连串的胡话和举止看来，我相信她真的是精神错乱了）。

天上没有月亮，地上的一切都笼罩在朦胧的黑暗中。远远近近，不见有一间屋子透出灯光——所有的灯火早就熄灭了；呼啸山庄的灯光这儿是根本看不见的——可她硬说她看到了那儿的灯光。

“瞧！”她急切地喊道，“那是我的房间，里面点着蜡烛，树枝在窗前摇摆着呢……还有一支烛光是在约瑟夫的阁楼里……约瑟夫睡得晚，不是吗？他是在等着我回家，好给大门上锁……好吧，他还得再等一会儿呢。那段路不好走，走那段路心里真不是滋味，而且走那段路我们一定得经过吉默屯教堂！我们俩经常一块儿向那些鬼挑战。我们互相比胆量，站在那些坟墓中间，叫鬼快出来……可是，希思克利夫，要是我现在向你挑战，你还敢吗？要是你敢，我就奉陪。我不愿一个人躺在那儿，他们会把我埋到十二英尺深的地下去的，还会在我身上压上一座教堂。要是你不跟我在一起，我不会得到安息，永远也不会的！”

她停住了，接着又带着一种古怪的微笑继续说：“他正在考虑——他要我去找他呢！那就另找一条路！不要穿过那片教堂墓地……你太慢了！该满意了吧，你一直在跟着我呀！”

看来跟她争论也是白费力气，她已经精神错乱了。我便盘算着怎样才能既不松手，又能抓到点什么给她裹一裹。因为我不敢由着她独自一人探身在敞开的窗口。正在这时，让我惊讶的是我突然听到门把手咔嗒一声，林敦先生走了进来。原来他刚从书房出来，经过过道时，听到了我们的说话声，受好奇心的吸引，或者是出于担心，他决定进来看看，在这深更半夜，到底出了什么事。

“啊，先生！”我喊道，他看到室内的情景和冲进来的刺骨寒风，正要张口惊叫，让我给拦住了，“我可怜的女主人病了，她劲儿比我大，我根本管不住她！求求你，快来劝劝她，要她躺回到床上去。别生她的气了，她很任性，别人的话她是很难听进去的。”

“凯瑟琳病了？”他说着急忙走上前来，“关上窗子，艾伦！凯瑟琳！你怎么——”

他没有说下去，林敦太太憔悴的模样，给了他当头一棒，他难过得说不出话来了，他只能带着惊惶的神色，把目光从她身上移到我身上。

“她一直在这儿使性子，”我接着说，“几乎什么也没有吃，也不愿向人诉说，她关着门，不让我们任何人进来，直到今天晚上才打开门，所以我们没能向你禀报她的情况，因为我们自己也不清楚。不过，这没什么。”

我觉得我解释得很笨拙。主人皱起了眉头。“这没什么，是吗，艾伦·丁恩？”他厉声说，“这样的事你都不让我知道，以后你得给我说说清楚！”说着他把妻子抱在怀里，痛苦地望着她。

开始，她望着他，就像不认识他似的，在她那茫然的目光中，根本没有他这个人存在。不过，她的神经错乱并不是固定不变的，渐渐地她的眼睛不再凝视着窗外的一片黑暗，而把注意力集中到了他的身上，认出了抱着她的人是谁。

“啊，你来了，是你，埃德加·林敦？”她气哼哼地说，“你就是那种东西，用不着的时候，就在手边，用到的时候，却怎么也找不到了！我看现在我们要有一大堆的伤心事了……我想我们是难免了……不过这些伤心事拦不住我去我那狭小的家——我安息的地方。挨不到过完春天，我就要去那儿了！是在那边，注意，不是在教堂里的林敦家族中间，而是在露天旷野里，只竖有一块墓碑。你愿意去他们那儿，还是来我这儿，随你的便！”

“凯瑟琳，你这是干什么？”主人说，“我对你来说已经无所谓了吗？你爱的是那个坏蛋希思——”

“住口！”林敦太太大声喝道，“马上给我住口！你要是再提那个名字，我就从窗口跳下去，立刻结束这一切！眼下你抱着的，还算是归你所有；可是不等你再把手放到我的身上时，我的灵魂已经飞上那个小山顶啦。我不要你，埃德加，我要你的时候已经过去了。回到你的书堆里去吧。我很高兴你还有个可以得到安慰的地方，因为你在我心里已经什么都没有了。”

“她已经神志不清了，先生，”我插嘴说，“一整个晚上，她一直都说着胡话，让她静养一段时间，好好照顾她，她会好起来的……从今以后，我们得加倍小心，不能再惹她生气了。”

“用不着你再来给我出主意了，”林敦先生回答，“你明知道你女主人的脾气，可你还要怂恿我惹她生气。这三天来她是怎么过的，你一点口风也没向我透露！你真是太没心肝了！病上几个月也不至于变得这样厉害呀！”

我开始为自己辩解，心想别人任性，脾气坏，却怪到我的头上，这太不应该了。

“我知道林敦太太脾气坏，任性、专横，”我大声嚷道，“可是我不知道你有意要助长她这种凶暴的脾气！我不知道，为了迁就她，我得装作没有看到希思克利夫先生。我尽了一个忠实仆人的责任，向你做了报告，现在我算是得到做一个忠实仆人的报酬啦！好吧，这给了我教训，下次得注意了。下次你想知道什么事，就自己去打听吧！”

“下次你再到我面前来搬弄是非，我就辞退你，艾伦·丁恩。”他回答说。

“这么说，林敦先生，我想这种事你是宁可什么都不知道吧？”我说，“希思克利夫是得到你的允许来向小姐求爱，而且每次趁你不在家时溜进来，存心唆使太太跟你翻脸的了？”

凯瑟琳尽管神志错乱，我们的谈话，她的脑子却还是注意听着。

“啊，内莉做了奸细了！”她气愤地叫了起来，“内莉是我们的暗藏敌人。你这个老巫婆！原来你在用石镞暗害我们！放开我，我要叫她后悔！我要叫她大声公开认错！”

疯狂的怒火从她那两道眉毛下迸射而出。她拼命挣扎着，想从林敦先生的胳臂中挣脱出来。我不想让这种局面再拖下去，就自作主张，决定去请医生看看，于是便离开了房间。

我经过花园，来到大路上，在一个墙上钉有马缰钩的地方，忽然看到有个白的什么东西在胡乱晃动，显然这不是风吹的。尽管我要忙着赶路，可还是停下步来看个究竟，免得日后脑子里留下一个想法，以为那是个鬼魂哩。

让我大为吃惊的是，我发现（主要是摸到，而不是看到）原来那是伊莎贝拉小姐的小狗芬妮，让一块手帕吊着，几乎只剩最后一口气了。

我赶忙把它解了下来，抱着它把它放到花园里。伊莎贝拉去睡时，我看见它跟着它的女主人上楼去的，奇怪的是它怎么会到外面来，又是哪个坏蛋这样来对待它的呢。

在解开钩子上的结子时，我好像一再听到远处有奔跑的马蹄声；可是由于我脑子里有那么一大堆事，也就没顾上想一想这一情况了，尽管在清晨两点钟，在那样的地方，有那种声音是很奇怪的。

我来到街上，幸运的是正好碰上肯尼斯先生从家里出来，去给村子里的一个病人看病。我说了一下凯瑟琳·林敦的病情，他马上就陪我往回走了。

他本是个直言不讳的人。他毫无顾忌地表示，他很怀疑她能经受住病魔的这第二次打击，除非她能好好听从他的指示，不再像以前表现的那样。

“艾伦·丁恩，”他说，“我总觉得这当中还有别的原因。这一阵田庄里出了什么事没有？我们这儿有一些传闻。像凯瑟琳那样一个健壮活泼的女人，是不会为一点儿小事就病倒的。那样的人是不应该这样的。要他们在这种热病中安全脱险，并不是一件容易的事。这次是怎么发病的？”

“主人会告诉你的，”我回答说，“恩肖这家人的火暴脾气你是知道的。而且林敦太太比所有人更加突出。我可以说的是，这是由一场口角引起的。她先是大发雷霆，接着便发疯似的昏过去了。至少她自己是这样说的；因为她在火气最大时便冲了出去，把自己锁进了房里，在这以后她就不肯吃东西；现在她一会儿说胡话，一会儿处于半昏迷状态。周围的人她还认识，可是脑子里尽是各种各样奇怪的念头和幻觉。”

“林敦先生一定很难过吧？”肯尼斯带着询问的口气说。

“难过？要是有什么三长两短，他的心都要碎啦！”我回答说，“要是没有必要说，就别吓唬他吧。”

“唉，我早就告诉过他，要他多加小心，”我的同伴说，“可是他没有把我的警告当一回事，现在只好自食其果了！近来他跟希思克利夫先生不是还很亲近吗？”

“希思克利夫经常来田庄，”我回答说，“多半是因为女主人的缘故，他们从小就熟，倒不是主人欢迎他。现在他不必再劳驾来拜访了，因为他居然放肆地对林敦小姐动起了念头。我看以后是不会再让他来了。”

“林敦小姐是不是不理睬他呢？”医生又问。

“我可不是她信任的人。”我回答说，不愿再多谈这件事。

“不，她机灵着哩，”他摇着头说，“她一直把自己的主意瞒着不告诉人！可她是个道地的小傻瓜。我从可靠方面得到的消息说，昨天晚上（一个多好的晚上！），她跟希思克利夫在你们屋后的田园里散步散了两个来小时。他硬要她别再回屋去了，干脆骑上他的马跟他一起走算了！据告诉我的人说，她只得郑重许诺说，先让她准备一下，下次再见面时就跟他走，这才把他打发走。至于下次约定是什么时候，那个人没有听到。不过你要提醒林敦先生，叫他多提防着点！”

这一消息使我心里充满了新的恐惧，我把肯尼斯抛在后面，几乎是奔着回到了田庄。小狗还在花园里狺狺叫着。我停下一会儿，匆匆给它开了园门，可它不肯进屋，却只管在草地上嗅来嗅去。要不是我抓住它，把它抱进屋，它还会逃到大路上去呢。

奔到楼上伊莎贝拉的房间一看，我的疑虑证实了：房间里空无一人。要是我早来几个小时，林敦太太的病情也许会阻止她跨出这轻率鲁莽的一步。可是现在还能有什么办法呢？即使马上去追，也不见得能追上他们。总之，我不能去追他们；而且也不敢惊动这家人，把这儿弄得乱成一团；更不敢把这事向主人报告，眼前的不幸已经够他受的了，哪里还能分出心来承受又一次悲痛啊！

除了一声不吭、听其自然之外，我看毫无办法。肯尼斯已经到了，我带着勉强镇定下来的神色，去为他通报。

凯瑟琳躺下睡着了，可是依然辗转不安。她的丈夫总算把她那过度的狂躁给稳住了。这会儿他正弯身守在她的枕边，仔细看着她那满怀痛苦的脸上每一丝表情和每一个细微变化。

医生给病人做了检查之后，满怀希望地对他说，只要我们在她周围一直保持绝对的安宁，她这病完全有希望治愈。他又对我说，这病最大的危险，倒不是说一定会死亡，而是造成永久性的精神错乱。

那一夜，我没有合过眼，林敦先生也一样。真的，我们根本没有上过床。仆人们也都起得比往常早，在屋子里走动时都踮着脚尖。有事互相碰在一起时，谈话也都压低了嗓子。人人都在忙着，唯独不见伊莎贝拉小姐。大家开始说起她怎么睡得这样沉。她哥哥也问起她起来没有，仿佛是急着等她来，由于她对嫂嫂表现得这样不关心，他感到很伤心。

我心里直打哆嗦，生怕他差我去叫她。这第一个报告她私奔的痛苦差使，总算给我逃过了。正在这时，有个一早被差到吉默屯去办事的女仆——一个不懂事的姑娘——大口喘着气，奔上楼来，冲进房间就大声嚷道：

“啊，不好啦，不好啦！往后还会闹出什么乱子来啊？主人，主人，我们家小姐——”

“别嚷了！”我赶忙喝住她，她这样大叫大嚷的，我大为恼怒。

“轻点儿说吧，玛丽——怎么回事？”林敦先生说，“你们的小姐怎么啦？”

“她跑啦！她跑啦！那个希思克利夫把她给带走啦！”那姑娘气急败坏地说。

“哪会有这样的事！”林敦大声嚷道，激动地站了起来，“这不可能！你怎么会有这种想法的？艾伦·丁恩，你去找找小姐。这没法让人相信。这不可能。”

他一面说着，一面把那个女仆带到房门口，然后再次盘问她，有什么理由说出这样的话来。

“哦，我在路上碰到一个到这儿来拿牛奶的孩子，”她结结巴巴地说，“他问我田庄里是不是出事了。我以为他说的是太太生病，便回答说，是啊。接着他又说：‘我猜已经有人去追他们了吧？’我听了愣住了。他看出我根本不知道那事，便告诉我说，昨天晚上半夜过后不久，有位先生和一位女士路过离吉默屯两英里处的一家铁匠铺，停下来要店里给他钉马掌。铁匠的女儿起来看看到底是谁。她一下就认出他们俩了。她看到那个男的——那是希思克利夫，她看准是他，没人会认错他的——递了一个金镑在他父亲手里。那个女的用斗篷遮着脸。不过她要求给她一口水喝；在她喝水时，斗篷滑到了后面，女孩把她看得清清楚楚。重新上马赶路时，希思克利夫抓着两匹马的缰绳，他们都把脸转了过去，背着村子那边。上马后，他们就在那高低不平的路上飞快狂奔。过后，那女孩子什么也没跟她父亲说，可是今天早上，她把这事传遍了整个吉默屯。”

为了装个样子，我急忙跑到伊莎贝拉的房间看了看，便回来证实那女仆说的话。林敦先生已经坐回到床边那张椅子上。我重又进来时，他抬起眼睛，从我呆呆的神色中看出了究竟，便垂下眼睛，没有吩咐什么，也没有说一句话。

“我们要不要想法去把他们追回来？”我问道，“我们该怎么办？”

“她是自己愿意走的，”主人回答说，“要是她自己愿意，她有权利走的。别再拿她的事来烦我了。从今以后，她只在名义上是我的妹妹了。并不是我不认她，是她不认我这个哥哥了。”

对这件事，他就说了这么几句话。他没有再多问一句，也不再提起她，只是吩咐我说，等我知道她的下落时，不管是在哪儿，就把她在家里的所有东西，都送到她的新家去。

--------------------




(1)

 据英国习俗，在垂死的人身下放一袋鸽子羽毛，据说可使灵魂暂时不离开躯体。





(2)

 在欧洲的民间故事中，矮小的小精灵喜欢捉弄人，爱搞恶作剧，有时会偷换走婴孩，使人生病或用石镞射伤牲畜。




第十三章


两个月来，那对私奔的人一直不见踪影。在这两个月中，林敦太太患了一场叫作脑膜炎的最凶险的重病，最后总算挺过来了。在这期间，哪怕是做母亲的看护自己的独生子，也比不上埃德加看护她那样尽心了。他日以继夜地守在她的床边，耐心地忍受着这个精神错乱、丧失理智的人给予他的一切烦恼，尽管肯尼斯说，他从坟墓中救出的这个人，日后只会成为他经常烦恼焦虑的根源——事实上，他牺牲了健康和精力所保住的是一个废人——当他知道凯瑟琳的生命已经脱离危险时，他心中的感激和喜悦简直是无尽无穷。他一小时一小时地坐在她的旁边，仔细地察看着她肉体上的健康逐渐恢复，而且抱着过于乐观的希望，一心幻想她的神志也会恢复正常，不用多久就能完全恢复到跟从前一样。

她第一次走出卧房是在那年的三月初。那天早上，林敦先生在她的枕上放了一束金色的番红花。她的眼睛已经很久没有流露出欢乐的光辉了。这天她醒来后看到了那束花，便急切地把它们拢在一起，眼睛中闪出了喜悦的光彩。

“这是山庄上开得最早的花儿，”她叫了起来，“它们让我想起了轻柔的和风，温暖的阳光，还有快要融尽的残雪。埃德加，外边有没有东风？雪快融尽了吗？”

“这儿的雪差不多全融完了，亲爱的，”她的丈夫回答，“在整个旷野上我只看到两个白点。天蓝蓝的，百灵鸟在歌唱，小河和山溪都涨满水了。凯瑟琳，去年春天这个时候，我正巴望着把你接到这屋子里来呢，可是这会儿，我倒希望你在那一两英里外的小山上，风吹得这么柔和，我觉得这能治好你的病。”

“我是去不了那儿了，除了最后一次去那儿，”病人说，“那时你就会离开我，我就要永远留在那儿了。到明年春天，你又会巴望着我到这屋子里来，你会回想过去，想起今天你是幸福的。”

林敦在她身上不惜给以最温存的爱抚，还说了许多亲昵的话，想让她高兴起来。可是她茫然地凝视着那些花朵，毫不在意地听任泪珠聚在睫毛上，顺着她的双颊流淌下来。

我们知道她真的好一些了，因此认为她是由于长期关在一个地方，所以才产生出这种沮丧情绪，要是换一个场所，也许会好一些。

主人吩咐我把那空关了好几个星期的客厅生起火来，在靠窗口的阳光下放了一张安乐椅，然后他把她抱下楼来。她在那儿坐了很久，享受着舒适的温暖；而且正像我们预料的那样，四周的一切使她变得高兴起来，这些东西虽说都是她所熟悉的，但毕竟摆脱了她所厌恶的病房里那些痛苦的联想。到了傍晚，她看上去已经十分疲倦，可是还是没法劝她回卧房去。由于另一间房间还没有布置好，我只得先把客厅沙发铺好，先用来做她的床，待那间房布置好了再说。

为了不让她上下楼太累，我们收拾了这个房间，也就是你现在住的这一间，这间和客厅在同一层楼。不久后，她的体力有所增加，可以扶着埃德加的肩膀，从这一间走到那一间了。

啊，我心里思忖，她得到这样的照顾，是会复原的。而且这有着双重的原因，因为依赖她的存在而存在的，还有另一条小生命。我们都暗暗希望，过不多久林敦先生就会心花怒放，他的产业因为后继有人，就不会落入一个陌生人之手了。

我应该提一提，伊莎贝拉在出走后约莫六个星期，给她哥哥来了一封短信，宣布她已跟希思克利夫结了婚。信写得很冷淡，干巴巴的几句话。不过在信的下方用铅笔草草写了几句有道歉意思的话，说要是她的行为得罪了他，要他看在兄妹的情分上原谅她。还说当时她不得不这样做，而且已经走了这一步，她已没法回头了。

我相信林敦没有给她回信。又过了两个多星期，我收到了她的一封长信，这信出于一个刚度完蜜月的新娘笔下，我觉得很奇怪。现在我来把它念一遍，因为这信我还保存着。死者的任何遗物都是珍贵的，要是他们生前就让人看重的话。

信是这样的：


亲爱的艾伦：



昨天晚上我来到了呼啸山庄，这才第一次听说凯瑟琳生了一场大病，到现在都还没有痊愈。我想我是没法给她写信了；至于我哥哥，不是因为过于生气，就是因为过于难过，我给他的信他没有回复。可是，我一定得给谁写封信，想来想去只有你了。请告诉埃德加，我迫切希望能和他再见一面。我出走后还不到二十四小时，我的心就回到画眉田庄了，这会儿我的心就在那儿，对他，对凯瑟琳，充满了炽热的感情！可是我身不由己啊——（这几个字下面加了着重号）。他们用不着等待我。对我，他们爱怎么下结论都可以；可是，注意，千万不要怪我意志薄弱或者缺乏感情。



这封信的下面部分是写给你一个人的。我要问你两个问题。第一个是——



你当初住在这里的时候，你是怎样来保持着人和人之间通常的感情交流的？在我周围的这些人中，我看不出有一点跟我共同的感情。



第二个问题是我非常关心的，就是——



希思克利夫先生是不是个人？如果是个人，他是不是疯了？如果不是，他是不是个魔鬼？我不想告诉你我问这话的原因。可是我求你了，如果你知道的话，请给我说个明白，我到底嫁给了一个什么东西——这是说，等你来看我的时候告诉我。你一定要尽快来看我，艾伦。不要写信，要亲自来，还要给我捎带几句埃德加的话来。



现在，你听听，我在这个新家是受到怎样的接待的——我不得不把呼啸山庄看成是我的新家了。要是我只跟你讲一些这儿物质条件很差之类的话，那我就是自己蒙骗自己了。除了在感到极不方便的时刻，这方面我从来都没有去想过，要是有一天，我发现我的全部痛苦都因缺少物质享受，其他的一切全是一场噩梦，那我真要高兴得手舞足蹈，高声大笑了！



当我们拐向荒原时，太阳已经落在田庄的后面了。根据这，我估计该是六点钟了。而我那位同伴又逗留了半个来小时，把林苑、花园，也许还有田庄的住宅，都尽可能仔细地察看了一遍。因此，待我们来到山庄的石铺院子里下马时，天已经黑了。你的老同事约瑟夫举着一支蜡烛出来迎接我们，迎接时的那种礼貌，真为他增光不少。他的第一个动作是把蜡烛举到和我的脸一般高，恶狠狠地朝我瞪了一眼，然后撇了撇下嘴唇，便转身走开了。



接着他接过两匹马，把它们牵进马厩；过了一会儿他又出现了，为的是来给外面的大门上锁，我们就像是住在一座古代的城堡里。



希思克利夫留在外面跟他说话，我走进了厨房——一个又脏又乱的洞穴。我敢说你已经不认识那地方了，跟当年你掌管时完全变了样。



炉火边站着一个小流氓似的孩子，肢体结实，衣着肮脏，他的眼睛和一张嘴，跟凯瑟琳都有些相像。



“这是埃德加的内侄吧，”我心里想，“按规矩也就是我的内侄了。我得跟他握握手，还有——对了——我得亲亲他。一开始就能很好地取得相互理解，这是有好处的。”



我走上前去，想去握他那胖胖的小拳头，说：



“你好吗，我亲爱的？”



他回我一句我没听懂的脏话。



“我们交个朋友好吗，哈里顿？”这是我第二次试着跟他攀谈。



回报我的坚持不懈努力的是一声咒骂，还威胁说，如果我还不“滚开”，他就要唤掐脖子
 

(1)



 来咬我了。



“嘿，掐脖子，好小子！”这小坏蛋悄声叫道，把一只杂种牛头狗从墙角的窝里唤了出来。“现在，你走不走？”他盛气凌人地问道。



为了爱惜自己的生命，我只好服从了。我退到门槛外面，等着别的人进来。到处都不见希思克利夫的踪影。我只得跟约瑟夫到了马厩，请他陪我进屋去。他瞪了我一眼，又自言自语地咕哝了一通，然后皱起鼻子回答说：



“咪呜！咪呜！咪呜！哪个基督徒听到过有这样说话的？扭扭捏捏，咿咿呜呜的！我怎么知道你在说啥呀？”



“我说，我想要你陪我进屋去！”我大声喊道，以为他是个聋子，但对他的粗鲁无礼感到十分厌恶。



“我不管！我还有别的活儿要干哩！”他回答说，继续干自己的活，一面还摇晃着他那瘦长的下巴，用一种极其看不起的神情打量着我的衣着和容貌（衣着过于华丽，至于容貌，我相信就像他希望的那样糟糕）。


我绕过院子，穿过一个小门，来到另外一个门前。我鼓起勇气敲了敲门，希望有个懂礼貌一点的仆人会出来答应。

过了一会儿，门打开了，开门的是一个高大瘦削的男子，他没有围围巾，全身衣着十分邋遢，他的脸都被披到肩头的成团乱发遮住了，他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳，原先的俊美，全都不见了。

“你来这儿干什么？”他恶狠狠地问道，“你是谁？”

“我原来叫伊莎贝拉·林敦，”我回答说，“你以前见过我，先生。最近我嫁给希思克利夫先生了，是他带我来这儿的——我想这已经得到了你的同意。”

“这么说，他回来了？”这位隐士问道，两眼露出凶光，就像一只饿狼。

“是的，我们这会儿刚到，”我说，“不过他把我撇在厨房门口了。我本想进去的，可是你的小孩做了哨兵，守在那儿，他唤来一只牛头狗，把我给吓跑了。”

“这该死的恶棍说话倒还算数，不错！”我未来的房东大声嚷嚷道，朝我身后的一片黑暗中张望，一心想发现希思克利夫。接着便自言自语地咒骂了一通，威胁说那个“恶魔”要是骗了他，他就要如何如何对付他。

我很后悔，这第二次想进屋实在不应该。没等他咒骂完，我已经想溜开了。可是，我还没来得及实行这一打算，他就命令我进去了，然后关上门，上了锁。

屋子里炉火烧得很旺，可是在偌大的一间屋子里，就只有这炉火的光亮了。地板已经全都变成灰色，小时候常引我注目的那些锃亮的白镴盘子，如今也都蒙上了油腻和尘垢，变得暗淡无光了。


我问他，我是不是可以叫个女仆来，让她带我去卧室。恩肖先生没有给我回答。他双手插在口袋里，顾自在屋子里来回走着，分明已经把我给完全忘掉了。看他是那么心不在焉，尽在出神，整个神色又都那么憎恨世人，使得我再也不敢去打扰他。



艾伦，你对我当时特别不快的心情不会感到奇怪吧？我坐在那不友好的壁炉旁，比孤独还要难受，不禁想起四英里外就有我可爱的老家，那儿有我在世上最爱的人。可是，这已不是四英里，而是像隔在我们之间的大西洋，我跨不过去了！



我问自己——我该到哪儿去寻求安慰呢？而且——记住，千万别告诉埃德加或凯瑟琳——撇开其他的一切悲苦，最突出的一点是：找不到一个能够或者愿意帮助我反对希思克利夫的人而感到绝望！



我原来几乎是高高兴兴来呼啸山庄这个栖身之所的，因为我以为这样一来，就可以不必跟他单独过日子了。可是，他知道跟我们在一起的是些什么人，他不怕他们会来管我们的事。



我坐在那儿想着，痛苦地把时间挨过。时钟敲了八下，九下，我那位同伴依然来回踱着，他的头垂到胸前，一直默不作声，只是偶尔发出一声呻吟，或者是迸出一声辛酸的叹息。



我留心细听屋子里有没有女人的声音，这时候，我心里满是万分悔恨的心情和凄凉的预感，到后来，我终于控制不住，出声地叹息着，哭了起来。



我没有想到自己怎么会当着别人的面痛哭流涕起来，直到踱着方步的恩肖在我面前站住，瞪着眼朝我看着，流露出一种如梦方醒的惊讶。趁他恢复注意力的当儿，我大声嚷道：



“我走路走累了，我要睡觉去了！女仆在哪儿？要是她不肯上我这儿来，就带我到她那儿去吧！”



“我们家没有女仆，”他回答说，“你得自己伺候自己了！”



“那么我该睡在哪儿呢？”我抽泣着。我已经顾不上体面了——疲劳和狼狈已把我压倒。



“约瑟夫会领你去希思克利夫的卧室，”他说，“把那门打开，他就在里面。”



我正想照他的话去做，可他突然又喊住了我，用最奇怪的腔调说：



“你最好锁上门，插好门闩——别忘了！”



“好吧！”我说，“可这是为什么呀，恩肖先生？”我并不喜欢特地让自己跟希思克利夫紧关在一起的这种念头。



“瞧这儿！”他回答说，从自己的背心里拔出一支构造特别的手枪，枪管上装有一把双刃的弹簧刀。“对于一个绝望的人，这是一件很诱惑人的东西，是不是？每天晚上，我总是禁不住带着这家伙上楼，去试试他的门。要是有一次让我发现门是开着的，那他就完蛋了！我每天晚上都这么干，哪怕一分钟前我还想出一百条理由提醒自己要克制。是有个魔鬼要我推翻自己的计划，去杀了他——现在虽然尽可以跟那魔鬼对着干，爱干多久就多久；可是时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”



我好奇地注视着这件武器，心中突然出现一个可怕的念头：要是我有这么一件武器，我就可以变成强者了！我从他手里拿过枪来，摸了摸刀锋。我在这一刹那间脸上流露出的表情，他见了大为惊讶：那不是恐惧，而是贪求。他满心猜忌地急忙夺回手枪，折拢刀子，把它放回到原来藏着的地方。



“你就是去告诉他，我也不在乎，”他说，“叫他多提防着点，你也给他多留点神。我看出来了，你知道我们之间的关系，他有生命危险，可并没有使你惊慌。”



“希思克利夫对你做出什么事了？”我问道，“他什么地方得罪你了，让你这样恨之入骨？叫他离开这座宅子不是更明智吗？”



“不行！”恩肖怒声吼道，“要是他提出要离开我，那他就死定了！要是你劝他这么做，那你就是一个杀人犯！难道我得输光一切，再也没有翻本的机会了吗？难道要让哈里顿做个叫花子？啊，该死的！我一定要把它赢回来，他的钱我也要弄过来，还有他的血，要把他的灵魂送进地狱！有了这位客人，地狱也要比以前黑暗十倍哩！”



艾伦，你曾给我讲过你的旧主人的行径。他分明是快要疯了，至少昨天晚上是这样。站在他旁边，我心里直发抖，我想，跟他相比，他的仆人的粗鲁无礼，倒还比较讨人喜欢的哩。



这时，他又闷声不响地来回踱起步来了，我连忙拨开门闩，逃进厨房。



约瑟夫正躬身对着火炉，眯眼朝挂在炉火上的一只大锅子里看着，身旁的高背椅上放着一木盆麦片。锅子里的东西开始沸腾了，他转身把手伸进木盆。我猜想这大概是在给我们准备晚饭。我已经饿了，觉得总得让它烧得能吃下去才行；于是便提高嗓门叫道：“让我来烧吧！”说着，我把木盆挪开，使他够不着，并且匆匆脱下我的帽子和骑马服。“恩肖先生，”我接着说，“叫我自己伺候自己。我就这么办。我才不打算到你们这儿来做太太哩，免得活活饿死！”



“老天爷！”他咕哝着坐了下来，抚摩着他那罗纹袜子，从膝盖一直摸到脚踝。“又要有新差使啦——我刚习惯有两个主人，现在又来个女主人骑到我头上啦。真是时光如流水，我从没想到会有离开这个老窝的日子——不过我怕这一天已经近在眼前啦！”



他的悲叹并没有引起我的注意，一心忙着干活。我叹息着想起，从前的话，我会把这当成完全是有趣的事儿哩。可是我不得不马上赶跑这种回忆，回想起过去的欢乐，我心里就感到难过。过去的景象越是要在脑际浮现，我手中的搅棒也就搅得越急，一把把的麦片往水里撒得也就越快。



约瑟夫看到我的这种煮饭方式，心里越来越气恼。



“瞧！”他叫了起来，“哈里顿，今天晚上你别想吃到麦片粥啦，烧出来的只有像我拳头大的疙瘩。瞧，又扔进一大把！我要是你的话，把木盆子什么的全都扔进去得啦！瞧，你得把这锅粥搅得颜色变暗，那样你才算完事哩。砰，砰！锅底没给你搅破，真该谢天谢地！”



待到把麦片粥倒进事先准备好的四只盆里时，我承认，这锅粥确实烧得一团糟。有人从牛奶场里拿来了一加仑罐新鲜牛奶。哈里顿抢过去就大口大口地喝了起来，牛奶还从他张大的嘴边漏淌下来。



我劝告他，要他把牛奶倒到杯子里再喝，还声明说，弄得这么脏的牛奶我是尝也不会尝的。那个爱挑剔挖苦人的老头，对我的这种讲究大为不满，再三对我说，“这孩子每一丁点儿”都跟我“一样好”，“每一丁点儿都一样健康”，他觉得奇怪，我怎么能这样看不起别人。这时候，那个小暴徒继续在吮他的牛奶，他有意让口水直往罐里淌，还恶狠狠地朝我瞪着眼睛。



“我要到另外房间去吃饭，”我说道，“你们没有叫作客厅的地方吗？”



“客厅！”他学着我的口气嘲弄地说，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜欢跟我们待在一起，你就去主人那儿；要是你不喜欢主人，那就待在我们这儿！”



“那我上楼去，”我回答说，“领我去一间卧室。”



我把我的盆子放在一个托盘里，自己又去取了一些牛奶。



那老家伙不停地咕哝着，起身领我上楼。我们登上了顶楼，一路走过去，他时不时推开这扇那扇房门，朝里面张望一下。



“这儿有间屋，”他终于使劲推开一块装在铰链上的摇摇晃晃的门板说，“在这里面喝喝麦片粥，已经够好的啦。那边墙角里有袋麦子，上面挺干净的，可以坐。要是你怕弄脏了你那漂亮的绸衣服，那就在上面铺块手帕吧。”



他说的“这间屋”，是间堆东西的破屋子，发出一股冲鼻的麦芽和谷物的气味；屋子的四周堆着各种粮食口袋，中间留有一大块空地方。



“怎么，你这个人！”我生气地对他大声叫嚷道，“这又不是睡觉的地方，我要看看我的卧室。”



“卧室！”他又用嘲弄的口气重复说，“这儿的卧室你全看了——那边那间是我的。”



他朝第二间阁楼指了指，它和第一间的唯一区别是墙脚边稍空一些，还有一张没挂帐子的矮脚大床，床的一头放着一条深蓝色的被子。



“我要你的卧室干吗？”我回嘴说，“我想希思克利夫先生总不至于睡在顶楼吧，是吗？”



“啊！你是要希思克利夫先生的房间？”他叫了起来，仿佛是有了新发现似的，“你不能早说吗？那用不着这么麻烦，我就可以告诉你，正是那间屋子你没法看到——他总是把门锁着，除了他自己，谁也进不去。”



“你们这个家真是够呛的，约瑟夫，”我忍不住说，“多有趣的一家子！我看打从我把自己的命运同这家人联在一起这天起，世界上所有疯狂的精华，全都钻到我的脑子里来了！不过，说这话跟眼前的事没多大关系——还有别的房间呀。看在老天的分上，快给我安排个地方吧！”



对我的这个请求他未加搭理，只是继续拖着沉重缓慢的步子，走下木楼梯，在一间房间的门口停了下来。从他的停步不前和房内的优质家具看，我猜想这该是最好的一间了。



房内铺有地毯，质地很好，只是上面的图案已被灰尘盖满；壁炉上面糊着的花纹墙纸，已掉得七零八落；一张漂亮的橡木大床上，挂着很大的深红色帐幔，用的材料高档，式样也很时新，但使用的人显然很不当心，原来结成花彩的帷幔，已被拉得脱了挂环；挂帐子的铁杆，有一边已弯曲成了弧形，使得帐子拖到了地上。椅子也都残缺不全，有几张损坏得厉害；墙上的嵌板满是深深的伤痕，弄得十分难看。



我正要拿定主意进去住下来，我的笨蛋向导却宣布说：“这是主人的房间。”



这时候，我的晚饭已经冰冷，我的胃口也没有了，我的忍耐力也已消耗殆尽。我坚持要他给我一个安身的地方，而且得有可供休息的设备。



“到底要什么地方呀？”这虔诚的老头开口说，“上帝保佑我们吧！上帝饶恕我们吧！你到底要去什么地方呀？你这让人讨厌的惯坏了的废物！除了哈里顿的小房间，你全都看过了，在这座宅子里，再也没有别的房间可以让你躺下休息啦！”



这时我简直气坏了，把手里的托盘连同里面的东西全都摔到地上，接着一屁股坐在楼梯头上，双手捧着脸，哇的一声哭了起来。



“哎呀！哎呀！”约瑟夫大叫，“摔得好啊，凯茜小姐
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 ！摔得好啊，凯茜小姐！不过主人正好一跤摔倒在这些破盆子上，那咱们就得听骂声了；看看事情会怎么着吧。你这不学好的疯子！为了你这样使性子，把上帝的珍贵赏赐扔在脚下，应该罚你从现在起一直饿到圣诞节！我不信你能长久这么任性下去。你以为希思克利夫受得了你这种好作风吗？我只巴望他能看到你这样使性子！我只巴望他能看到！”



他就这么一路骂骂咧咧地回楼下他自己的窝里去了，蜡烛也带走了，让我一个人留在了黑暗中。



干了这件傻事后，我左思右想了一番，最后不得不承认。我应该克制自己的骄傲，咽下自己的愤怒，而且动手把盆子的破片收拾干净。



没过多久，意外地出现了一个帮手，就是那只“掐脖子”。现在我认出来了，原来它就是我们家那只老狗“偷袭手”的儿子，它小时候是在田庄里过的，后来我父亲把它送给了亨德利先生。我猜想它认出我来了，它拿鼻尖顶了顶我的鼻子，算是跟我打了招呼，接着便忙着去舔食倒翻在地的麦片粥了。我一步一步地摸索着，收拾起碎陶瓷片，还用自己的手帕擦干净溅在栏杆上的牛奶。



我们的活儿刚忙完，就听见过道里响起恩肖的脚步声。我的帮手赶忙夹起尾巴，紧贴到墙边；我偷偷地溜进最近的一个门里。那狗原想躲过他，可是没有成功，我是从它那奔逃下楼的声音和一声凄惨的长嚎猜出的。我的运气较好，他走了过去，走进自己的卧室，关上了门。



紧接着，约瑟夫带着哈里顿上楼来了，送他上床睡觉。这时，我才发现原来我是躲在哈里顿的房间。老头儿一看见我，就说：



“这会儿，有屋子收容你跟你的派头了，我想你就待在正屋里吧。那儿空了，可以让你一个人独用。遇上这样的坏同伴，上帝他老人家总是作为第三者和你同在的。”



他这一说，我马上乐意地照他的话做了。我一倒在炉边的一张椅子上，便打起盹来，接着就睡着了。



我睡得又沉又香，尽管睡的时间不长。希思克利夫先生把我给弄醒了。他刚进来，用他那可爱的态度问我待在这儿做什么。我告诉他我待到这么晚没去睡的原因——他把我们的房间钥匙搁在自己口袋里了。



谁知“我们的”三个字，大大地冒犯了他。他发誓说，那房间现在没有，以后也永远不会有我的份儿。而且他要——不过我不想再重复他的话，也不想再叙述他那一贯的行径了。他用尽心机，无时无刻都想激起我的憎恶！有时候，我对他实在感到奇怪，奇怪得都减低了我心中的恐惧。不过，我跟你说，一只猛虎或者一条毒蛇，也比不上他使我引起的恐惧。他告诉我说凯瑟琳病了，指责说这是我哥哥逼出来的，还赌咒说，在他没能收拾埃德加之前，我就得代他吃苦受过。



我恨透了他——我太不幸了——我真是一个傻瓜！千万别把这些事吐露给田庄里的任何人。我天天都在盼望着你来——别让我失望吧！


伊莎贝拉

--------------------




(1)

 狗名。





(2)

 凯瑟琳过去在山庄时常使性子、摔东西，因而约瑟夫把伊莎贝拉看成是又一个凯瑟琳了。




第十四章


看完这封信，我马上就去见主人，向他报告他妹妹已经到了呼啸山庄，已给我来了一封信，表示对林敦太太的病情十分挂念，而且还热切盼望能见到他；她希望他能及早派我去给她转达几句表示宽恕的话。

“宽恕！”林敦说，“我没有什么可对她宽恕的，艾伦。假如你愿意，今天下午就可以去呼啸山庄看她，告诉她我并没有生她的气，只是失去了她我感到很难过，特别是因为我决不相信她会得到幸福。不过要我去见她，这就不必了，我们已经给永远分开啦。要是她真的希望对我好，那就让她劝劝她嫁的那个坏蛋，要他赶快离开此地吧。”

“你就不给她写张便条吗？先生？”我用恳求的语气问道。

“不啦，”他回答说，“用不着了。我跟希思克利夫家的来往，就像他跟我家的来往一样，全都没有必要。根本不应该有来往！”

埃德加先生的冷淡态度，使我极为沮丧。出田庄后，我一路上绞尽脑汁，想着在重述他的话时，怎样在他的话中多加一点感情，怎样把他拒绝写一两行字安慰伊莎贝拉一下的事，说得委婉一点。

我敢说，她打从一大早起就守望着我了。我走上花园的石铺路时，就看到她正从格子窗里朝外张望；我对她点点头，可是她立刻就缩回去了，好像是怕让人看见。

我没有敲门就进去了。原来是一家明亮欢快的人家，现在是一片从未有过的阴郁凄凉景象！我得坦白地说，我要是处在这位年轻太太的地位，至少也得把壁炉前的地扫一扫，用抹布把桌子擦一擦。可是，她已经染上几分弥漫在她四周的那种什么都无所谓的气氛了。她那漂亮的脸蛋苍白倦怠，她的头发也没有梳卷，有几绺垂直地挂着，有的就乱糟糟地蓬在头上。大概从昨天晚上起，她都没有梳洗打扮过吧。

亨德利不在那儿。希思克利夫先生坐在一张桌子旁，正在翻查记事本中的几页笔记。可是一见我进去，就连忙站了起来，友好地向我问了好，还请我坐下。在那座宅子里，只有他看上去还像个样；我觉得他从来没有这样气派过。环境把他们两人的地位改变得这么厉害，在一个陌生人看来，他从出身到教养，无疑都是一位绅士，而他的妻子，倒十足像个邋遢的小懒婆！

她急切地走上前来迎接我，还伸出一只手来接她盼望得到的信件。

我摇摇头。她没懂我的意思，而是跟着我走到餐具柜旁。我是去那儿放我的帽子的。她低声催我快把带来的东西给她。

希思克利夫猜到了她这一举动的意思，就说：

“要是你有什么东西带来给伊莎贝拉——不用说一定有的，内莉——那就给她吧。这事你用不着瞒着，我们两人之间是没有什么秘密的。”

“啊，我没有带什么来，”我回答说，心想最好还是立即说实话，“我的主人要我转告他妹妹，眼下不必希望他会给她写信，或者亲自来看她。小姐，他向你问好，还祝你幸福，他已经原谅你给他造成的痛苦了。不过他认为，从今以后两家应该断绝往来，因为再保持往来是决不会有什么好处的。”

希思克利夫太太的嘴唇微微颤抖着，她回到了窗前自己的座位上。她的丈夫则来到壁炉前，站在我身旁，开始问起凯瑟琳的病情来。

我把我认为可以讲的有关她的病情，尽可能都告诉了他，可他还是一再盘问我，逼得我又说出了和病因有关的大部分事实。

我还责怪了她的不是，她是应该受责怪的，因为这一切全得怪她自己。最后，我希望他学林敦先生的样儿，不管是好是坏，今后都别再去打扰他一家了。

“林敦太太现在正在康复，”我说，“她决不会再像以前那样，不过她的命总算保住了。如果你真的关心她，就不要再拦她的路了；不，你应该完全搬离这个地方。为了免得你有什么舍不得，我还要告诉你，凯瑟琳·林敦现在和你的老朋友凯瑟琳·恩肖已经完全不同了，就像那位年轻太太跟我完全不同一样。她的外表已经大变样，她的性格就变得更厉害了。那位不得不而且也不能不跟她做伴的人，今后只能凭着对她的过去的回忆以及出于人们常有的仁慈心和责任感，来维持他对她的爱心了！”

“这很有可能，”希思克利夫强自镇静地回答说，“你的主人很有可能除了人们常有的仁慈心和责任感外，就再也没有什么可以支撑他了。可是，你认为我会把凯瑟琳交给他的仁慈心和责任感吗？你能拿我对凯瑟琳的感情，跟他对她的感情相提并论吗？在你离开这座房子之前，我一定要你先答应，让我跟她见一次面。反正你答应也好，不答应也好，我一定要见她！你说怎么样？”

“我说，希思克利夫先生，”我回答，“你万万不能去。你永远也别想通过我来达到这一目的。万一你跟我主人再碰到的话，那就会把她的命全都给送掉了。”

“有你帮助，这就可以避免，”他接着说，“如果有这么大的危险——如果他就是使她的生活增加苦恼的根源——哼，那我认为我就完全有理由对他采取极端手段！我希望你老老实实告诉我，要是失去了他，凯瑟琳会不会非常难过。我就是怕她难过才忍着没对他下手的。从这一点上，你就可以看出我们两人之间感情上的差别了，如果他处在我的地位，而我处在他的地位，尽管我对他恨之入骨，我也决不会冲他举一举拳头。你要是不相信，那就随你的便吧！只要她还要他做伴，我决不会把他从她身边赶走。一旦她不再要理他，我立即就会对他下手，挖他的心，喝他的血！可是，不到那个时候——要是你不相信我，那就是你不了解我——不到那个时候，我宁愿慢慢地受尽折磨死去，也决不会伤他一根毫发！”

“可是，”我插嘴说，“你这是肆无忌惮地想彻底毁了她康复的一切希望。现在，正当她快要把你忘了的时候，你却硬要闯进她的记忆里，把她拖进一场新的冲突和痛苦的风波中。”

“你认为她快要把我忘了？”他说，“啊，内莉！你知道她没有忘！你像我一样清楚，她每想林敦一次，就会想我一千次！在我这辈子最痛苦的时期，我曾有过这种想法；去年夏天我回到这附近时，这种想法曾缠扰过我。可是现在，只有她亲口对我说了，才能使我再度产生这种可怕的想法了。到那时候，林敦算得了什么，亨德利算得了什么，我做过的一切梦又还算得了什么。两个词就可以概括我的未来了：死亡和地狱。失去了她，活着也在地狱里。

“我真是一个傻瓜，竟然一时糊涂，以为她把埃德加·林敦的情爱看得比我的还重。凭他那瘦弱的身心，哪怕他使尽全力爱她八年，也抵不上我对她一天的爱！而且凯瑟琳和我一样，有一颗深邃的心，要是她的全部情感都能让他独占，那在马槽里也能装下汪洋大海了。呸！他在她的心坎里，不见得比她的一只狗、一匹马更亲爱。他不像我，他身上没什么值得她爱的；她怎么能爱他没有的东西呢？”

“凯瑟琳和埃德加，像任何一对恩爱夫妻那样相亲相爱，”伊莎贝拉突然振作起来，大声嚷道，“谁也没有权利这样来讲他们，我不能听任我哥哥受人毁谤不吭声！”

“你哥哥也非常喜欢你吧，是吗？”希思克利夫用嘲讽的口气说道，“可他现在任你流落在外了，转变的速度真是惊人哪！”

“他不知道我在受罪，”她回答说，“我没有把这告诉他。”

“那你告诉他一些什么啦？你给他写信了，是吗？”

“我是写了，只说我已经结婚了——你看过那封信。”

“以后没有写过？”

“没有。”

“我家小姐自从换了环境憔悴多了，”我说，“显然，有人不再爱她了。是谁，我能猜到，只是，也许不便说。”

“我认为这是她自己不爱自己，”希思克利夫说，“她变成一个懒婆娘了！实在少见，她这么早就不想讨我喜欢了。你也许不会相信，我们结婚后第二天早上，她就哭着要回家了。不过，她这样不自爱，跟这座房子倒是挺相配的。只是我得留神，别让她到外面到处乱跑，给我丢人现眼的。”

“啊，先生，”我回答说，“我希望你能想到希思克利夫太太是一向有人照顾、被服侍惯的。她从小就像个独生女儿那样长大，家里人个个都照顾她。你得让她有个女仆收拾收拾东西才是，你也得好好待她。不管你对埃德加先生有什么看法，你不能否认她对你是有强烈的感情的，要不，她也就不会放弃优雅舒适的生活和娘家的亲友，心甘情愿地跟你住到这么个乱糟糟的地方来了。”

“她是在一种错觉的支配下放弃那些东西的，”他回答说，“她把我想象成一个传奇式的英雄，希望从我骑士式的倾心中得到无限的宠爱。我简直不能把她当成一个有理性的人。她竟这样死心眼地对我的性格坚持着一种荒谬的看法，而且还凭着她自己的那种错觉行事。不过到最后，我觉得她到底还是对我有点儿了解了。起初，我并没有理会她对我挑逗的痴笑和怪相，也没有去理会她的无知和无能，当我坦率地告诉她我对她的痴心和她本人的看法时，她竟愚蠢地把我的真心看成是假意。我费了好大的劲儿才使她发现我本来就不爱她。有一段时间，我还以为再也没法教会她明白这一点了呢！不过她懂得还是不多，今天早上，她当作一件惊人消息，向我宣布说，我确实已经使得她恨我了！我向你保证，这可真是花了九牛二虎之力啊！要是果真是这样，那我真有理由大大地感谢她哩！我能相信你的话吗，伊莎贝拉？你真的恨我了吗？如果我让你独自一个人待半天，你会不会又走到我跟前来对我唉声叹气、甜言蜜语讨好呢？我敢说，她宁愿我在你面前装出对她百般温柔的样子，暴露出真情实况有伤她的虚荣心。可是，我并不在乎让人知道这份热烈的恋情完全是单方面的事，我也从来没有在这事上对她说过一句假话。她没法指责我对她有一点虚情假意。从田庄出来时，她看到我干的第一件事，就是把她的小狗吊了起来。当她为它向我求情时，我说的第一句话是，除了一个人之外，我恨不得把他们全家人全都吊死。也许她还以为这例外的一个就是她呢。可是，任何的残暴手段都没有使她感到厌恶，我看只要她自己这个宝贝不受伤害，她对于这种手段还有着一种天生的爱好哩！瞧，这么一条可怜巴巴，卑鄙下流的母狗，居然还梦想我会爱她，这岂不是荒唐透顶——十足的白痴？你去告诉你家主人，内莉，就说我一辈子也没见过像她这样的贱东西。她甚至玷污了林敦这个姓氏。每次我试试她承受折磨的能力，她总是不知羞耻、摇尾乞怜地爬了回来，由于实在拿她没有办法，弄得我有时都只好罢手！不过你也告诉他，请他这位做执法官的兄长尽管放心，我是严格遵守法律的约束的。直到现在为止，我都避免让她抓到一丁点儿离异的借口；不仅这样，她也用不着求什么人来拆散我们；要是她想走，她走得了；她在我眼前使我感到的厌恶，大大超过我折磨她时得到的满足哩！”

“希思克利夫先生，”我说，“你这是疯子说的话。很可能，你的妻子以为你疯了，而且正是这个缘故，她才对你容忍到今天。既然现在你说她要走可以走，她一定会利用你的这一许可的。小姐，你总不至于就这么入迷，心甘情愿地跟他过下去吧？”

“你要当心啊，艾伦！”伊莎贝拉回答说，她的眼睛中闪着怒火；从她的这种眼神可以看出，她丈夫要她恨他的企图，无疑已经完全成功了。“他说的话，你一个字也别相信，他是个说谎的恶魔！他是个怪物，不是人！他以前就跟我说过，我可以离开他，我也试过，可是我不敢再试了！只是你要答应我，艾伦，千万不要对我哥哥或者凯瑟琳提起他这些无耻的话，一个字也别提。无论他怎么装假，全都为了想要叫埃德加气得来拼命。他说他娶我是为了好控制他，摆布他。可他别想达到目的——我会先死掉！我祈求，但愿他一时忘了他的恶毒心计，把我给杀了！现在我能想到的唯一乐趣，就是死去，或者看他死去！”

“好啊——眼前有这句话就够了！”希思克利夫说，“内莉，要是你被传上法庭，可要记住她的话啊！你好好看看她那张脸吧，她已经快要达到让我满意的地步了。不，现在你已经不适合做你自己的监护人了，伊莎贝拉；我，既然是你的合法监护人，你就得由我来监护，尽管这一职责是多么不合我的胃口。上楼去，我还有话要跟艾伦·丁恩私下说哩。不是往那儿走，我给你说了，上楼去！嗨，这才是上楼的路，孩子！”

他一把抓住她，把她推出房外。转身回来时，他嘴里咕哝道：

“我没有怜悯！我没有怜悯！虫子越是扭动，我越想挤出它的内脏！这是一种精神上的出牙现象，越感到痛，我就越要使劲磨。”

“你懂得怜悯这个词的意思吗？”我说，赶紧戴上帽子，“你这一辈子可曾有过一点怜悯的感觉？”

“把帽子放下！”他看出我要走的样子，打断了我的话说，“你还不能走。现在过来，内莉。我一定能说服你或者强迫你，帮助我实现我要见到凯瑟琳的决心，而且不能拖延。我发誓我不想伤害什么人。我不想惹起什么乱子，也不想激怒或侮辱林敦先生。我只想听她亲口对我说说，她的情况怎么样，她为什么会生病，问问她我能为她做点什么。昨天晚上，我在田庄的花园里待了六个小时，今天晚上我还要去。今后，我每天晚上都要去那儿，每个白天也都去，直到找到机会进入房子。如果埃德加·林敦碰上我，我就毫不犹豫地一拳把他打倒，在我待在那儿时，保证他有足够的时间躺着一动不动。要是他的仆人们来阻拦我，我就用手枪把他们吓跑。可是，要是我进去时不让我碰上他们，或者他们的主人，那不是更好吗？而这一点，你是很容易办到的。我到那儿时，先告诉你，等她一个人时，你就可以悄悄把我放进去，然后你就给我望风，直到我离开。你这样做心安理得，你这是为了防止一场祸害。”

我坚决表示反对，我不能在主人的家里扮演这种奸细的角色。此外，我还竭力认为，他这样为了满足自己的愿望，不惜破坏林敦太太的宁静，是非常残酷自私的行为。

“一点点最平常的小事，都会把她吓得胆战心惊，”我说，“她已经变得神经过敏，我敢肯定，她再也经受不住这种意外的事了。你就别再坚持了，先生！要不，我就只好把你的打算禀告给我的主人了。那样他就会采取措施来保护他的宅子和宅子里的人，不让任何不速之客非法闯入！”

“要是这样，我就要先采取措施‘保护’你了，你这个女人！”希思克利夫叫了起来，“明天早晨以前，你别想离开呼啸山庄。说什么凯瑟琳见了我会受不了，这完全是胡扯。至于说会吓了她，我也不希望这样，你得先让她有个准备——先问问她我可不可以来。你说她从来没有提到过我的名字，也从来没有人向她提起过我。既然我在那家人家是个禁止谈论的话题，她又能向谁去提起我呢？她以为你们全是她丈夫的奸细。啊，我丝毫也不怀疑，她在你们中间就像在地狱里！她什么都没说，我也能猜出她心中的苦处，就像她说了一样。你说她老是坐立不安，神情焦躁，这难道是心境平静的证明吗？你说她心情不定，在那种可怕的孤独中，不这样还能怎么样呢？还有那个没用、乏味的家伙，说什么照顾她是出于责任感和仁慈心。出于怜悯和行善罢了！要是认为在他这种浮泛的照料中也能使她恢复元气，那他真可以把一棵橡树种在花盆里，巴望它茁壮成长了！我们还是马上决定吧！你是要留在这儿，让我在林敦和他的仆人中打出一条路来去见凯瑟琳呢，还是像你往常那样做我的朋友，照我的要求去做？快决定吧！要是你还要坚持你那固执的犟脾气，我可是没有理由再耽搁一分钟了！”

唉，洛克伍德先生，我反对，我抗议，我斩钉截铁地回绝他，回绝了不知多少遍，可是经过长时间的僵持，最后他还是逼得我同意了。我答应替他捎一封信给我的女主人。如果她同意的话，下一次林敦不在家时，我保证让他知道这一消息，他就可以赶来，让他能进屋。到时候我要避开，其他的仆人也都得走开。

我这么做，是对还是错呢？我怕是错了，虽说这只是权宜之计。我当时认为，我依了他，就可以避免一场乱子。我还认为，这也许能为凯瑟琳精神上的疾病提供一个转机。接着，我又想起了埃德加先生的严厉斥责，要我别再搬嘴学舌。我千方百计想消除在这件事情上感到的不安，反复跟自己说，这件背信弃义的事（如果得背这么个难听的名声的话）该是最后一次了。

尽管如此，我在回家的路上，心情还是比来时更沉重。在我还没有说服自己把信交到林敦太太手里以前，我心中一直疑虑重重。

可是肯尼斯医生来啦，我得下楼去了，我要告诉他你好多啦。我的故事，像我们这儿说的那样，是很难受的，这故事还可以再消磨一个早上哩。

难受，而且悲惨，这位好女人下楼去接医生时，我心里想，要是选来给自己解闷的话，我是根本不会选这类故事的。不过没关系！我可以从丁恩太太的苦草中提炼出良药。首先，我得留神，凯瑟琳·希思克利夫那双亮晶晶的媚眼里，潜藏着一股迷人的魅力呢。如果我倾心于那位年轻女人，我定会陷入不可思议的苦恼之中，那个做女儿的，正是她母亲的翻版啊！



第十五章


又过了一个星期——经过这么多日子，我终于离健康和春天越来越近了！由于我那位管家还能从繁忙的工作中抽暇来我这儿坐坐，现在我已经全部听完我那位邻居的故事了。我要用她的口气把故事继续说下去，只是稍稍有所压缩。总的来说，她是一位讲故事的能手，有她自己的风格；我认为我没有能力使这种风格有所改进。

那天晚上，就是我去山庄探望的那天晚上，我知道——就像我看到似的——希思克利夫先生又在这儿附近。我没有出去，因为我的口袋里还藏着他的那封信，而且也不想再受他威胁和纠缠了。

我打定主意等主人去什么地方时再把信交出，因为我猜不透凯瑟琳接到信后会怎么样。结果是，过了三天，信还没有送到她的手中。第四天是星期日，待全家人都去教堂后，我才把信带进她的房间。

家里留下一个男仆和我一起看家，我们通常的做法是，在做礼拜的那几个小时里，把前后门全都锁上。不过，那一天恰逢天气温暖宜人，我就把门全都敞开了。我心里清楚谁会来，为了履行自己的诺言，我就对我的同伴说，女主人很想吃橘子，要他快到村子里去买一些来，第二天再去付钱。他去了，我就上了楼。

林敦太太穿着一件宽松的白色衣服，肩上披着一条薄薄的披肩，像往常一样，坐在敞开的窗子的凹处。她那浓密的长发，还是在她刚起病时修剪过一下，现在她稍做梳理，顺其自然地披在鬓角和脖子上。正像我对希思克利夫说过的那样，她的模样已经变了；但是在她平静的时候，这一变化仿佛使她有了一种非凡的美。




她那双闪闪发亮的眼睛，已经蒙上一层凄楚的梦幻似的温柔；让你看起来它们已不再望着她周围的事物，似乎一直在凝视着远方，那遥远的远方——也许可以说，凝视着人世之外的地方。还有她那苍白的脸色——由于体重有所恢复，憔悴的模样已经消失——和忧郁心境下流露出的异常神情，尽管使人痛心地想起她致病的原因，却也使她格外惹人爱怜。在我看来——我知道，在任何一个见过她的人看来——这一切都证明，说她正在康复并不是事实，而是表明，她注定要香消玉殒了。

一本书打开放在她面前的窗台上，几乎觉察不到的微风偶尔翻动着书页。我相信，这书是林敦放在那儿的，因为她从来不曾想到要看书，或者干点别的什么事。为此林敦花上不少时间，设法引她对以前喜爱的事物重又产生兴趣。

她也明白他的用心，在她心情比较好的时候，她就听从他的摆布，只是时不时地压下一声疲惫的叹息，表示他是在白费心思；到了最后，她就只好用凄惨的微笑和亲吻来阻止他。在其他时候，她就突然转过身去，用双手掩住脸，或者甚至生气地把他一把推开。于是他就只好小心翼翼地走开，让她独自待着，因为他确信自己是无能为力的了。

吉默屯教堂里的钟声还在响着。山谷里那涨满水的小溪传来了悦耳的汩汩声。这美妙的声音，代替了还没到来的夏日树叶的沙沙声，待到那时候树木长满了叶子，那声音就要淹没田庄附近的溪流声了。而在呼啸山庄，在解冻或者雨季之后的平静日子里，总能听到小溪的汩汩流水声。这会儿，凯瑟琳正在倾听着，她心里想的正是呼啸山庄。这是说，如果她确实是在听是在想的话。可是她的双眼，有着我前面提到过的那种茫然的、心不在焉的神情，这表明她既不能用耳朵、也不能用眼睛来辨认外界的事物了。

“有你的一封信，林敦太太，”我说着，把信轻轻塞进她搁在膝上的一只手中，“你得马上看一看，因为在等着回音呢。我来把封漆打开好吗？”

“好的。”她回答说，没有改变目光的方向。

我打开信——信很短。

“现在，”我接着说，“看吧。”

她把手缩了回去，任凭信掉到地上。我捡起信，重又把它放在她的腿上，站在那儿等着她垂下目光来看一看，可是久久不见动静。最后我只好接着说：

“要我念吗，太太？这是希思克利夫写来的信。”

她吃了一惊，脸上闪过一丝痛苦的回忆，还流露出竭力想理清自己的思绪的神情。她拿起信，好像在看，而待她看到信上的签名时，她叹了一口气；可我还是发现她并没有领会信里的意思。我要听她的回音，她却只是指着署名，带着一种哀伤、急切的询问神情，朝我注视着。

“噢，他想见见你，”我说，心想需要有人给她做个解释，“现在他就在花园里，急着想知道我给他带去什么回音呢。”

在我说话时，我看到楼下沐浴着阳光的草坪上躺着一只大狗，它竖起了耳朵，仿佛正想吠叫，接着却又把耳朵放平，摇起了尾巴，宣布有人来了，而且它认为来者并不是个陌生人。

林敦太太朝前探着身子，屏息凝神倾听着。过一会儿，一阵脚步声穿过过道。那敞开着的大门，对希思克利夫的诱惑力实在太大了，使得他不能不跨进门来。很有可能，他以为我有意不履行诺言，所以他也就决定自己大胆行事了。

凯瑟琳紧张急切地注视着卧室的门口。可他一时弄不清她住在哪间屋子。她向我示意要我去接他，可是我还没走到门口，他就找到了，而且三步两步就走到了她的跟前，一把把她搂到了怀中。

约莫有五分来钟，他一句话没说，也没松开她。在这段时间里，我敢说，他给她的吻比他有生以来吻过的次数还多。不过最先吻的还是我的女主人。我清楚地看到，由于过分的悲痛，他都不忍心看她的脸了！他一看到她，就跟我一样，确信她是好不了啦，她是命中注定，必死无疑了。

“啊，凯茜！啊，我的命根子！这叫我怎么受得了啊？”这是他喊出的第一句话，那声调一点儿也不想掩盖他心中的绝望。现在他是这般热切地凝视着她，他的目光是如此强烈，我想一定会使他流出眼泪。可是他的眼睛中燃烧着的是痛苦，并没有融为泪水。

“现在还要怎么样呢？”凯瑟琳说着，身子往后一仰，突然沉下了脸色，来回答他的凝视，而她的脾气只不过是她变化无常的性情的风标而已，“你和埃德加已经把我的心打碎了，希思克利夫！你们两个都为这事来向我痛哭哀告，仿佛你们倒是该怜悯的人！我不会怜悯你的，决不会。你已经害死我了——我想，你万事如意了吧。你多壮实呀！我死后你还打算活多少年呢？”

希思克利夫跪下一条腿搂着她。他想站起身来，可是她揪住他的头发，把他按了下去。

“但愿我能一直揪住你，”她辛酸地接着说，“直到我们两人都死去！我可不愿管你受什么苦，我才不管你的痛苦哩。为什么你就不该受苦？而我得受苦呢！你会忘了我吗？我埋进土里的时候，你会高兴吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩肖的坟墓。从前我爱过她，曾因失去她感到非常痛苦。不过这都是过去的事了。在那以后我又爱过不少人。如今，对我来说，我的孩子要比她亲多了。而且，到我死的时候，我也不会因为可以去和她会面而感到高兴，我会因不得不抛下孩子而感到难过！’你会这么说吗，希思克利夫？”

“别把我折磨得像你一样发疯吧！”他叫了起来，咬紧牙关，挣脱开脑袋。

在一个冷眼的旁观者看来，这两个人构成了一幅奇异而可怕的景象。凯瑟琳满可以把天堂看成是她的一块流放地，除非是在她抛掉尘世的肉体时，也抛掉她那尘世的性格。这时候，只见她苍白的双颊和失血的嘴唇上，以及闪烁的眼睛中，整个面容都流露出一副狂野的、渴望报复的恶意，在她那紧攥着的拳头里，还留有一把被她拔下的头发。至于她的同伴，他一只手撑着站起身来，另一只手紧握住她的胳臂。在她现在这种情况下，他这种温存的紧握是多么不合适啊。在他松开手时，我看见在她那没有血色的皮肤上，留下了四条清晰的紫痕。

“你是不是着了魔啦？”他凶暴地追问道，“你都快要死了，还这样跟我说话？你有没有想到，这些话全都会烙在我的记忆里，在你抛下我之后，它们会一直深深啃咬着我？你说是我害死了你，这你明知道自己是在说谎。凯瑟琳，你也知道，我忘了你也就忘了我自己！当你已经得到安息的时候，我却在地狱般的痛苦中受着煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心满足吗？”

“我是得不到安息的。”凯瑟琳呻吟着说，她感到自己体力上虚弱不支；这一阵情绪上的过度激动，使她的心不规则地剧烈跳动着，剧烈到甚至已经可见可闻。

她没有把话再说下去，直到这一阵发作过去之后，她才用较为温和的语气接着说道：

“我并不想要你受比我更大的痛苦，希思克利夫。我只愿我们俩永不分离。要是我有什么话使你日后感到痛苦，要知道我在地下同样也会感到痛苦的。看在我的分儿上，你就原谅我吧！过来，再跪下来！你这辈子从来都没有伤害过我啊。不行，你要是这样心怀怒火，那日后回忆起来，比我那些尖刻的话还要难受哪！你不肯再过来吗？来呀！”

希思克利夫走到她的椅子背后，朝她俯下身子，可是没有低到可以让她看到他的脸——那张因激动而发青的脸。她回过头来看他，可他不让她看，他猛地转了个身，走到壁炉边，站在那儿，背对着我们，一言不发。

林敦太太的目光疑惑不解地跟着他，他的一举一动都在她心中唤起了新的感情。在一阵沉默和长久的凝视后，她又说话了，带着气恼的失望声调对我说：

“啊，你瞧，内莉，他都不肯发点善心，让我在坟墓外面多待上一会儿。人家就是这样爱我的！好吧，没什么。那不是我的希思克利夫。我还是爱着我的那一个，我永远带着他，他就在我的灵魂里。还有，”她又沉思着往下说，“让我最恼恨的东西，说到底，还是这一个支离破碎的牢笼。我已经厌倦了，给关在这儿关腻了。我迫切地盼望逃进那个极乐世界，从此永远留在那儿；不是含着泪水模糊地看到它，也不是在痛苦的心境中想到它，而是真正待在那儿，待在那个世界里。内莉，你以为你比我好，比我幸福，比我身强力壮，你为我感到难过——可是用不到多久，这种情况就要改变了。我将为你们感到难过。我将要大大地超过你们，你们谁也比不上我。我真不明白，他怎么不肯来我身边了！”她自言自语地接着说，“我想他是愿意来的。希思克利夫，亲爱的！现在你不该再赌气啦。快到我这儿来吧，希思克利夫！”

她竟迫不及待地站了起来，身子靠在椅子的扶手上。在她那诚挚的恳求下，他朝她转过身来，露出一副完全是不顾一切的神情。他睁大着湿漉漉的双眼，终于猛地朝她射过去闪闪的目光。他的胸口剧烈地起伏着。他们各自站住了一刹那，接着，我根本没看清他们是怎么聚在一起了。只见凯瑟琳朝前一扑，他就把她接住了，他们俩就紧紧拥抱在一起。我心里想，我的女主人从这样的拥抱中放开时，是决不可能再活着了。事实上，照我看来，她好像立刻就不省人事了。他一下倒坐在最近的一张椅子上，我急忙赶上前去看看她是不是昏过去了，谁知他竟像一只疯狗似地吐着白沫，对我咬牙切齿，还带着贪婪的妒意，把她搂得更紧了。我只觉得我仿佛不是和自己的同类待在一起，看来即使我跟他说话，他也不会懂得。所以我也就只好站开，不作一声，茫然地不知如何是好。

凯瑟琳突然动弹了一下，这多少让我松了一口气。只见她抬起一只手臂，搂住了他的脖子，他抱着她，她把自己的脸紧贴在他的脸上，而他，作为回报，疯狂地爱抚着她，嘴里狂热地说：

“你现在才让我明白，你是多么残酷啊——既残酷又虚伪！你以前为什么要看不起我？你为什么要欺骗自己的良心，凯茜？我不会给你一句安慰的话，这是你自作自受。是你自己害死了自己。是的，你可以吻我，可以痛哭，可以逼出我的吻和眼泪，可是我的吻和眼泪会折磨你——它们要诅咒你。你曾经爱过我——那你有什么权利丢开我呢？你有什么权利——回答我——对林敦心存那种可鄙的幻想呢？苦难、耻辱、死亡以及上帝或撒旦所能给予的一切打击，都不能把我们俩拆开，而你，你却心甘情愿地做出了这种事情。我并没有打碎你的心——是你打碎了自己的心。在打碎它的时候，你把我的心也打碎了。我是个强健的人，因而对我来说就格外苦了。我还要活下去吗？这还叫什么生活呢？当你——啊，上帝！——当你的灵魂已进了坟墓，你还愿意活着吗？”

“别再说我了！别再说我了！”凯瑟琳抽泣着说，“如果说我做下了错事，那我正在为这付出生命。这就够了！你也抛弃过我，可我不愿责怪你。我宽恕你，你也宽恕我吧！”

“看着这对眼睛，摸着这双消瘦的手，要我宽恕你，真难啊！”他回答说，“再吻吻我吧，别让我看到你的眼睛！我宽恕你对我做过的事了。我的爱害了我的人——可是那个害了你的人呢！我怎么能饶了他？”

他们沉默了——两张脸紧贴着，用彼此的眼泪互相冲冼着。至少，我想是两人都在哭泣。遇上像这样一个特殊的场合，看来希思克利夫似乎也会哭泣的。

这时，我愈来愈焦虑不安了。因为一个下午很快就过去了，我打发去买橘子的人已经完成使命回来，而且在那照耀在山谷上的夕阳中，我看到已经有一大群人从吉默屯教堂的大门里拥出来了。

“礼拜做完了，”我报告说，“再过半小时，主人就要回来了。”

希思克利夫哼出一声咒骂，把凯瑟琳搂得更紧了，她则一动也不动。

过不多久，我看到一群仆人走过大路，朝厨房一侧走去。林敦先生就在他们后面不远处。他自己打开了大门，悠闲地慢慢信步过来，也许是在享受这风和日丽、夏天般美好的下午吧。

“现在他到家了，”我叫了起来，“看在老天爷的分儿上，你赶快下去吧！从前楼梯下去不会碰上人的。快走吧！你先在树丛中待着，等他进来你再走。”

“我得走了，凯茜，”希思克利夫说，想从他的伴侣的胳臂中挣脱出来，“不过，只要我还活着，在你睡着以前，我还要来看你的，我不会离开你的窗子五码。”

“你决不能走！”她回答说，使尽全力把他紧紧搂住，“我跟你说了，你不要走。”

“只走开一个小时。”他诚挚地恳求说。

“一分钟也不行。”她回答。

“我非走不可了——林敦马上就要上来了！”这受惊的闯入者坚持说。

他想站起身来，以此来摆脱开她紧抓着的手指——但她搂得更紧了，喘着气，她的脸上有着一股子疯狂的决心。

“不！”她尖叫着，“啊，别，别走！这是最后一次了啊！埃德加不会伤害我们的。希思克利夫，我要死了！我要死了啊！”

“该死的混蛋！他来了，”希思克利夫大声嚷着，坐回到椅子上，“安静点，我亲爱的！嘘，嘘，凯瑟琳！我不走了。要是他就这么开枪打我，我会在嘴唇上带着祝福死去的。”

他们俩又紧紧搂在一起了。我听到主人正走上楼来——我的脑门上直冒冷汗，我吓坏了。

“你就听她的胡话吗？”我情绪激动地说，“她不知道自己在说些什么呀。就因为她神志不清，不能自主，你就想毁了她吗？起来！你一下就可以挣脱的。这是你干过的最恶毒的勾当了。我们全都给毁了——主人，女主人，还有我这个女仆！”

我急得直绞手，大声叫嚷。林敦先生听到这声音，加快了脚步。正当我张皇失措的时候，只见凯瑟琳的胳臂无力地松落下来，她的头也垂到一边，我感到满心高兴。

“她是昏过去了，还是死了？”我心里想，“这倒也好。与其活着让周围的人受累，给大家增添痛苦，还不如死了的好。”

埃德加径直朝这位不速之客扑去，由于惊讶和愤怒，脸色变得煞白。他打算拿他怎么办，我也说不准。然而，没想到对方把那个毫无生气的躯体往他怀里一放，一下子就制止住了一切感情冲动。

“瞧吧！”他说，“除非你是一个恶魔，要不就先救她——然后再跟我说话！”

他走进客厅，坐了下来。林敦先生把我叫过去，我们费了好大的劲，使尽了种种方法，好不容易才使她苏醒过来。可是她的神志已经完全不清了，只是一味地呻吟叹息，谁也不认识了。埃德加为她急得团团转，早已忘掉她那个可恨的朋友。我可没有忘记。我一找到机会，马上就去叫他赶快离开。我告诉他凯瑟琳已经好一些了，要他明天早上再听我的消息，这一夜她过得怎么样。

“我不拒绝到门外去，”他回答说，“可是我要守在花园里。内莉，记住，明天你要遵守诺言。我就待在那些落叶松下面，记住！要不我还会进来的，我可不管林敦在不在家哩。”

卧室的门半开着，他急速地朝里面瞥了一眼，确信我说的是实话，这个带来厄运的人这才离开这座房子。



第十六章


那天夜里，约莫十二点钟左右，你在呼啸山庄见过的那个小凯瑟琳出生了——一个才怀了七个月的瘦小婴儿。两个小时后，那个做母亲的就死了。她的神志一直没有怎么清醒过，既不知道希思克利夫已经离去，也不再认得埃德加。

埃德加丧妻的悲痛，说起来实在太让人心酸。从日后的影响看，这一悲痛该有多深啊。

依我看来，最大的悲哀还在于凯瑟琳没有给他留下一个继承人。我打量着这个孱弱的孤女，为这事表示惋惜，同时心里骂着老林敦，他只因出于天生的偏见，规定家财可以传给自己的女儿，但不能传给孙女。

可怜的小东西！这真是个不受欢迎的婴儿。在她刚出世的那几个小时，哪怕她哭死了，也不会有人去管她一下的。后来，我们总算弥补了这一疏忽，可是，她出世时孤苦伶仃，说不定她的最后结局也会跟这一样呢。

第二天早上——屋外灿烂明媚——晨光悄悄地透过百叶窗，溜进肃然无声的房间，一片亲切柔和的光亮，弥漫在卧榻上和躺在它上面的人身上。

埃德加·林敦的头靠在枕头上，闭着眼睛。他那年轻清秀的脸容，几乎已跟躺在旁边的人一样，死去一般，纹丝不动。不过他的脸是极度悲伤造成的麻木，而她的脸透出的是真正的安宁。她面容安详，双眼紧闭，嘴上带着笑意。天堂里的天使，哪一个也没有她这般美丽。她一动不动地躺在那儿，那永恒的安静也感染了我。当我凝视着这神圣的安息者那无牵无挂的模样时，我的心中也有了一种从来没有比这圣洁的心情。我不禁想起她几小时前说过的话，她说她将大大地超过我们，我们谁也比不上她！无论她仍在地上，还是现在已在天堂，她的灵魂如今都和上帝同在了！

我不知道这是不是我的独特之处，我在守灵时，只要同我一起守灵的人没有大哭大叫，悲痛欲绝，我是很少有不高兴的时候的。我看到了一种无论人间还是地狱都不能打破的安宁，我感到今后有了一种没有止境、没有阴影的信心——他们进入的永恒——在那儿，生命永远延续，爱情无限和谐，欢乐始终充溢。我发现，在那种时刻，当林敦先生如此痛惜凯瑟琳的幸福超脱时，就连像他那样的爱情中，也存有多少自私成分啊！

当然，也许有人会怀疑，她度过了那么任性、暴躁的一生，到末了配不配享有一个宁静的安息之处。在冷静思考的时候，你可能会这样怀疑。可是，在她的灵前，你是决不会那么想的。它保持着自己的安静，仿佛对它以前的住户
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 也给予了同样安宁的保证。

先生，你相信这样的人在另一个世界里会快乐吗？我多想知道啊。

我没有回答丁恩太太的问话，她的这个问题问得似乎有点邪门。她接着又说：

回顾凯瑟琳·林敦的一生，恐怕我们没有权利认为她是快乐的。不过我们还是把她交给上帝来安排吧。

主人看来是睡着了。太阳升起后，我便大胆离开了房间，溜到屋外清新的空气里。仆人们以为我是要摆脱守了一整夜后的困倦，其实我主要的目的是想去看看希思克利夫。要是他这一整夜都守在落叶松丛中，那他就不会听到田庄里的骚动；除非他也许听到了信差直奔吉默屯的马蹄声。如果他曾悄悄走近宅子，就有可能从那闪来闪去的灯光和忽开忽关的大门，觉察到宅子里已经出事了。

我想去找他，可又怕去找他。我觉得必须把这一可怕的消息告诉他，他盼望尽快把这事对付过去，但我又不知道该怎么对他说才好。

他是在那儿——在进入林苑至少几码远的地方，靠在一棵老槐树上，头上的帽子已摘下，头发被露水淋得湿漉漉的，凝聚在抽芽的枝头的露水，还在他周围滴滴答答地落着。他已经以这样的姿势站立很久了，因为我看到离他不到三英尺的地方，有一对鸫鸟穿梭似的来来去去，正忙着营造自己的窝巢，把站在近旁的他完全当作一般木头了。待我一走近，它们就飞走了。他抬起眼睛，说起话来。

“她死了！”他说，“没等你来我就知道了。收起你的手帕吧——别在我面前一把鼻涕一把眼泪的。你们全都该下地狱！她才不需要你们的眼泪哩！”

我在为她而哭，也在为他而哭。有时候，我们是会怜悯那些对自己对别人都没有丝毫感情的人的。我一看到他的脸，就看出他已经知道这一悲惨的结局了。当时，我突然有了一个愚蠢的念头，以为他的心已经镇定下来，他正在祈祷，因为他的嘴唇在动，他的目光凝视着地面。

“是啊，她死了！”我回答说，抑制住抽泣，擦干双颊，“上天堂了，我希望。要是我们能接受应得的告诫，改邪归正，我们每个人都能去那儿和她会合的。”

“那么她也接受了应得的告诫吗？”希思克利夫问道，一副想要讥讽的神情，“她是像个圣徒似的死去的吗？来，告诉我这事的真实情况。到底——？”

他竭力想说出那个名字，可是他办不到。他紧闭嘴唇，跟内心的痛苦进行了一场默默的搏斗，同时还用一种决不妥协的凶狠目光瞪着我，拒不接受我的同情。

“她到底怎么死的？”终于，他又开了口——尽管他有着铁石心肠，却也盼望背后有个依靠的地方。在这一番搏斗之后，他不由自主地浑身上下都在颤抖着，就连指尖也在发抖。

“可怜的人！”我心里思忖，“原来你也有跟别人一样的心肠和神经！为什么你一定要把它们隐藏起来呢？你的傲慢自负瞒不了上帝！是你自己要他来折磨你，直到迫使你发出屈辱的恳求声。”

“像羔羊一样的安静，”我大声回答说，“她叹了一口气，像个刚醒过来的孩子似的伸了伸懒腰，接着便又睡着了。过了五分钟，我觉得她的心口微微跳了一下，从此就再也不跳了！”

“还有——她有没有说起过我？”他问道，语气颇为犹豫，仿佛唯恐他这一问，对他的回答会引出一些他不忍听的细节似的。




“她的知觉一直没有恢复。打你离开她的时候起，她就谁也不认识了，”我说，“她脸上带着甜蜜的微笑躺在那儿，她最后想的是恍恍惚惚地回到了愉快的童年时代，她的生命是在一个温柔的梦里结束的——愿她在另一个世界里醒来时，也一样愉悦欢快！”

“愿她醒来时痛苦万分！”他带着可怕的怒气大声嚷道，由于一阵控制不住的激情发作，他跺着脚，发出呻吟。“哼，她直到最后都是个说谎的人！她在哪儿？不是在那儿——不是在天堂——也没有毁灭——在哪儿呢？啊！你说你不管我的痛苦！我只有一个祈求——我要为这反复地祷告，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩肖，在我活着时，愿你得不到安息！你说是我害了你——那你就缠住我不放吧！被害人的阴魂总是缠住他的凶手的。我相信——我知道鬼魂总是在人世间漫游的，那就永远跟着我吧——不管用什么形式——把我逼疯吧！只是别把我撇在这个深渊里，让我找不到你！啊，上帝！这真是没法说呀！没有生命，我怎能活下去！没有灵魂，我不能活啊！”

他拿头往满是疤结的树干上猛撞，抬起两眼，干号着，那模样根本不像一个人，而像一头快被刀矛捅死的野兽。

我看到树皮上有好几片血迹，他的手上和额上也都沾满了血。也许我眼前见到的这一幕，昨天晚上已经演出过多次。这已很难引起我的同情——只能使我胆战心惊。但我还是不忍心就这么离开他。可是他刚一清醒过来，发现我在看着他，便大声吼叫着命令我马上走开。我听从了，我可没有本领叫他安静下来，或者能给他一些安慰！

林敦太太的葬礼定在她去世后的那个星期五举行。在这之前，她的灵柩摆在大客厅里，棺盖开着，上面撒满鲜花和香叶。林敦日夜守在旁边，成了一个不眠的守灵人。还有一个人——这事除我之外谁也不知道——就是希思克利夫，他至少几个晚上都守在外面，同样也是个不眠的守灵人。

我没有和他联系，不过我还是知道，如果有可能，他是打算进来的。到了星期二那天，天黑后不久，当我的主人实在累得支持不住，去休息一两个钟头时，我就去打开一扇窗子；我是被他的锲而不舍精神打动了，有意给他一个机会，让他对他的偶像凋谢中的容貌，做最后的告别。

他没有错过这个机会，行动敏捷而又小心，小心到没有发出丝毫声响，因而谁也不知道他曾进来过。说实话，要不是死者脸上的盖布有点弄乱以及在地上发现一绺用银线扎着的淡黄头发，我也发现不了他曾来过这儿。我仔细看了看那绺头发，断定这是从挂在凯瑟琳脖子上的小金盒里拿出来的。希思克利夫打开这个小装饰物，扔掉了里面的淡黄头发，把自己的一绺黑头发装进去了。我把这两绺头发绞在一起，把它们全都放进小金盒。

恩肖先生当然被邀请前来参加他妹妹的葬礼，他没有一句推托的话，可是根本没有来。因此，除了她的丈夫之外，参加葬礼的全是佃户和仆人。伊莎贝拉没有受到邀请。

使村民们感到奇怪的是，凯瑟琳安葬的地方，既不是在教堂里面林敦家族的墓碑下面，也不在教堂外面她自家亲人的墓旁，而是埋在教会墓园的一角青绿的斜坡上。那儿的围墙很低，各种灌木和覆盆子之类的植物，都从荒原上爬了进来，泥煤土丘都快把围墙给埋没了。

她的丈夫如今也葬在同一个地方，他们的坟上各自竖有一块简单的墓碑，坟脚边也各自铺有一方平整的灰色石板，作为坟墓的标志。

--------------------




(1)

 指灵魂。




第十七章


那个星期五，是一个月来最后的一个晴朗日子。到了晚上，天气就变了，南风变成了东北风，先是带来了冷雨，接着是雹子和雪花。

第二天早上，人们简直难以想象，三星期来，这儿一直都是夏天天气呀。樱草和番红花，都被埋到冰冷的积雪下面了，百灵鸟不再歌唱，幼树和嫩叶已被冷雪打得发黑。凄凉，寒冷，阴郁，那个早晨就这么慢慢挨过去了！主人一直待在自己的房间里，我一个人占据了这个冷冷清清的客厅，把它当成了一个育儿室。我坐在那儿，把一个哇哇啼哭的婴儿放在膝头，来回摇着，一边看着依然漫天飞舞的雪片，在没拉上窗帘的窗口越积越厚。这时候，门打开了，有人走了进来，只听得又是喘气，又是笑！

一时间，我气极了，顾不上惊讶，以为进来的是个女仆，便大声喊道：

“行了！你怎么敢在这儿笑闹？要是让林敦先生听到了，他会怎么说？”

“请原谅！”一个熟悉的声音回答说，“不过我知道埃德加还在床上。我笑，是实在忍不住啊！”

这样说着，那人来到壁炉跟前，一边喘着气，一边用一只手撑着腰部。

“我是从呼啸山庄一路跑来的，”她停了停，接着说，“除了飞奔之外，一路上我数不清到底摔了多少跤。啊，我浑身都痛！用不着惊慌，待我缓过气来能说话时，我会做解释的。只是现在先做做好事，去吩咐马车夫套车把我送到吉默屯，再叫个女仆到我的衣橱里去给我找几件换洗衣服来。”

原来这位不速之客是希思克利夫太太。看她那光景，实在没有什么可笑的地方。她的头发披散在肩上，让雨雪淋得直滴水，身上穿的是从前做姑娘时常穿的衣服，一件短袖露胸上衣，从年龄上看，倒还可以，可是对她的身份，就太不配了。她头上和脖子什么都没有佩戴，薄薄的绸上衣已经淋湿，紧贴在她的身上。她的脚上也只穿了一双单薄的拖鞋。这样的穿着，再加上有只耳朵下面还有一道深深的伤痕，只是因为天冷才没有大量流血，一张苍白的被抓破打肿的脸，还有一个累得快要支持不住的身子，你可以想象，就连在我定下心来仔细打量她时，也没有减轻多少我第一眼看到她时的惊恐。

“我亲爱的小姐呀，”我大声嚷嚷道，“我哪儿也不去，什么也不听，等你把湿衣服一件件全都换下来，穿上干的再说。今天晚上你怎么也不能去吉默屯，所以也用不着去吩咐马车夫套车。”

“我说什么也要去，”她说，“不管是走去，还是乘车去。不过要我穿得像样点，我倒不反对。还有——哎哟，你瞧，这会儿血都顺着我的脖子淌下来了！火一烤，伤口痛极了！”

她坚持要我先办好她吩咐的事，然后才肯让我碰她，直到我吩咐马车夫备好车，又叫一个女仆为她收拾好一些必需的衣服后，她才允许我替她包扎伤口，帮她换好衣服。

“好了，艾伦，”她说，这时我的任务已经完成，她坐在壁炉前的一张安乐椅里，面前放着一杯热茶，“你在我对面坐下来，把可怜的凯瑟琳那个娃娃先放到一边去。我不喜欢看到她！你可不要因为刚才我进来时那副傻样，就认为我对凯瑟琳的死一点儿不在乎。我也哭了，哭得很伤心——是的，比任何一个人都更有理由大哭一场。你总还记得，我们是吵翻了分手的，我不能原谅我自己啊。可是，尽管这样，我还是不会同情他——那个野蛮的畜生！啊，把拨火棒递给我！这是我身上最后一件他的东西了。”她从中指上取下那只金戒指，扔到了地上。“我要砸碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤，用拨火棒一阵猛砸，“然后把它给烧了！”说着她拾起戒指，把这用滥了的东西丢进了壁炉的煤块中。“你瞧！要是他再把我弄回去，他就得再买一只了。他可能会来找我的，来找埃德加的麻烦——我可不敢在这儿久待，怕他那坏脑子里会出这鬼主意！再说，埃德加也没有多少善心，不是吗？我不想来求他给我帮助，也不愿给他带来更多的麻烦。我是出于没有办法，才到这儿来暂时躲一躲的。而且，要不是我知道他不在这儿，那我会待在厨房里，洗个脸，暖和一下，叫你去把我要的东西拿来，然后就离开，到任何一个我那该死的——那个魔鬼的化身——够不着的地方！啊，他是那样的暴跳如雷！要是让他抓住就糟了！可惜的是，论力气亨德利根本不是他的对手。如果亨德利有能耐做到的话，我才不会逃哩，我要亲眼看着他整个儿给砸烂！”

“好啦，别说得这么快了，小姐！”我打断了她的话，“你会把我扎在你脸上的手帕弄散的，那样伤口又要淌血了。先喝点茶，缓口气，别再笑啦，在这座房子里，处在你这样的情况，笑是很不合适的！”

“这倒是没法否认的实话，”她回答说，“听那孩子！她老是这么没完没了地哭着——先把她抱开去吧，在一个小时内别再让我听到她的哭声。我不会在这儿待多久的。”

我打了铃，把孩子交给一个仆人去照应，然后问她到底出了什么事，逼得她这样狼狈地从呼啸山庄逃出来，既然她拒绝留在我们这儿，她打算去什么地方。

“本来我应该留下来，我也希望留下来的，”她回答说，“在这儿安慰安慰埃德加，也好照顾一下孩子，一举两得。而且画眉田庄才是我真正的家。可是我告诉你，他是不会让我留在这儿的！你想，看到我心宽体胖，他能容忍吗？想到我们过着安逸日子，他受得了吗？他会不打定主意来破坏我们的安乐吗？现在，使我满意的是，我可以断定，他恨我已经恨到了这样的程度，只要一听到我的声音，或者一看到我的影子，就会惹得他大动肝火。我注意到，我一到他跟前，他脸上的肌肉就会不由自主地扭曲成一副憎恨的表情。这一方面是由于他知道我有充分的理由恨他，另一方面是由于他对我本来就反感。这就足以使我确信，只要我能设法逃个无影无踪，他是不会寻遍全英国来抓我的；所以我一定得走得远远的。我已经打消最初那种希望他杀了我的念头，现在我倒是希望他自己杀了自己！他有效地消灭了我的爱情，所以我感到十分心安理得。我还能想起我曾经怎样爱过他，也会迷迷糊糊地幻想我还能爱他，如果——不，不！即使他非常喜欢我，他那魔鬼般的本性也总有一天会暴露出来的。凯瑟琳实在太好恶不分了，对他了解得这么透彻，还那么一往情深地爱他。他是个怪物！但愿他能从这个世界上，从我的记忆中一笔抹去！”

“嘘，别说了！他是个人啊，”我说，“你要宽容一点，比他坏的人有的是呢！”

“他不是人，”她反驳说，“他没有资格得到我的宽容，我把我的心交给了他，他却拿去把它捏死了，再扔还给我。人是用心来感觉的，艾伦。既然他已经毁了我的心，我也就没有能力宽容同情他了。哪怕他从此到死都为凯瑟琳痛苦呻吟，哭出血来，我也决不会给他一丁点儿同情！是的，真的，真的，我决不会给他！”说到这儿，伊莎贝拉哭了起来，可是马上又抹掉睫毛上的泪水，继续说道：

“你问我，是什么事逼得我终于逃跑的？我是被迫这么做的，因为我成功地把他的怒火煽得比他的恶毒还要高了。用烧红的钳子拔神经，比起劈头盖脸敲脑袋来，需要有更多的冷静。他已经被我搞得忘掉他自夸的魔鬼般的谨慎，而要进行暴力杀害了。我一想到我能激怒他，就感到高兴。这高兴的感觉也唤起了我自我保护的本能，所以我就光明正大地逃跑了。要是我再落进他手里，有这么好的一个报复机会，他是很高兴的啊。

“你知道，昨天恩肖先生原本是要来参加葬礼的。为了这，他还特意让自己的脑子保持清醒——没有多喝酒，不像往常那样六点钟发着酒疯上床，到十二点钟起床时还醉醺醺的。结果，起来后精神萎靡，像个要自杀的人似的，既适合上教堂也适合去跳舞；可他哪儿也没去，而是坐在壁炉旁，一大杯一大杯地只顾灌杜松子酒和白兰地。

“希思克利夫——提到这个名字我心里就直打哆嗦！——从上星期天直到今天，简直像个陌生人。不知是天上的天使，还是地下的亲人供给他吃喝，我说不上来，反正差不多有一个星期，他没跟我们在一起吃饭了。他一直要到天亮才回家，一回家就上楼钻进自己的卧室，把自己紧锁在里面——仿佛会有什么人梦想要去给他做伴似的！他就像个卫理公会教徒，在房里不断地祈祷着，不过他所祈求的神明，只是无知无觉的尘土罢了。在他跟上帝说话时，奇怪的是他的上帝和他的黑父亲混在一起了！做完这些重要的祈祷后——这些祈祷往往要做到他嗓子嘶哑，喉头哽住——他就又走了，总是径直前来田庄！我觉得奇怪，埃德加为什么不去叫个警察，把他关起来呢！至于我，尽管我为凯瑟琳的死感到难过，但不能不把这段从受辱受压中解脱出来的日子，看成是一个节日。

“我在精神上有所恢复，听约瑟夫那没完没了的说教不再哭了，在屋子里走动时，也不像以前那样，像个胆战心惊的小偷似的，蹑手蹑脚了。你总不会认为不管约瑟夫讲什么我都会哭吧。不过他跟哈里顿实在是让人讨厌的同伴。我宁愿跟亨德利坐在一起，听他那些糟糕透顶的谈话，也比跟那个‘小主人’和他的坚定的支持者——那个糟老头——在一起好！

“希思克利夫在家的时候，我往往不得不到厨房里去跟他们做伴，要不就躲在那些潮湿的没人住的卧房里挨饿。当希思克利夫不在家的时候，就像这个星期这样，我就在厅堂壁炉的一角摆上一张桌子和一把椅子，从不去管恩肖先生在搞些什么，他也不会来干涉我的安排。如果没人去惹他，这时他比往常要安静，也更加阴沉，更加沮丧，火气也少了些。约瑟夫一口断定，他确信他已经改过自新了，说是上帝已经感动了他那颗心，他‘像被火炼过一样’，得救了。看到他这种改好的迹象，我却感到有点迷惑不解，不过反正这不关我的事。

“昨天晚上，我坐在我的那个角落里，读几本旧书，一直读到将近十二点。外面狂风怒号，大雪漫天，我的脑子里老是想起那片教堂墓地和那座新坟，这时候上楼去，真让人感到凄凉啊！我的两眼几乎都不敢离开书页，因为只要一离开，那幅凄凉的景象立刻就映入我的眼帘。

“亨德利就坐在对面，他的一只手托着头，说不定他也在想着同一件事。他现在喝酒也不再喝到丧失理智的地步了。在这两三个小时里，他一动都没动，也没说过一句话。屋子里没有一点声响，只有那凄厉的寒风不时摇撼着窗户，还有那煤块爆裂的轻微哔剥声以及每隔一段时间，我修剪那长长的烛芯时发出的咔嚓声。哈里顿和约瑟夫大概都已经上床睡熟了。周围一片凄凉，真是凄凉极了！我一边看书，一边叹气，仿佛一切欢乐都已从这个世界上消失，永远不复返了！

“这种凄凉的死寂终于被厨房门闩的拨动声打破，希思克利夫守夜回来了，比往常回来得早。我想是因为这场突然来临的暴风雪吧。

“这扇门的门闩是锁住的，我们听到他正绕道打算从另一扇门进来。我站起身来，我自己也从嘴上感觉到正流露出一种抑制不住的神情，这神情引起了我的同伴的注意，他原来一直朝门口盯着，这时转过头来望着我。

“‘我要让他在外面多待五分钟，’他大声嚷道，‘你不反对吧？’

“‘不反对，为了我，你可以让他在外面待上一整天，’我回答说，‘就这么办吧！把钥匙插进锁孔，锁上门闩。’

“没等他的客人走到前门，恩肖已经把钥匙插进锁孔，锁上门闩了。然后他回到壁炉跟前，搬了张椅子坐到我桌子的另一边。他探过身来，眼睛中冒着仇恨的怒火，想从我的眼睛中寻求同情。这时他看上去完全像个杀手，他自己也觉得像个杀手，因而他没能完全找到他所需要的同情，不过他发现我显然鼓励他说出来：

“‘你和我，’他说，‘跟门外那个家伙都有一大笔账要算！要是我们两个都不是胆小鬼，我们就可以联合起来跟他算清这笔账。你也像你哥哥那么软弱吗？你是不是愿意忍受到底，一点也不想报仇了？’

“‘现在我不想再忍受下去了，’我回答说，‘要是有一种不会连累到我自己的报复办法，我当然高兴。可是阴谋和暴力是两头尖的矛，它们也会刺伤使用它们的人，而且受的伤会比他们的敌人还重。’

“‘用阴谋和暴力回报阴谋和暴力，完全公平合理！’亨德利大声嚷道，‘希思克利夫太太，我要求你什么也别做，只要你静静坐着，不要吭声。你现在就告诉我，这点你能不能做到？我敢肯定，亲眼看到那个恶魔完蛋，你会像我一样高兴的。要是你不先对他下手，他就会把你搞死，也会把我给毁了。这该死的恶棍！听他那敲门的样，就像他已经是这儿的主人了！答应我，在时钟敲响之前别吭声——再过三分钟就到一点——你就是个自由的女人了！’

“他从胸前掏出我在信里给你描述过的那件武器，正想熄灭蜡烛。可我把蜡烛一把夺了过来，抓住了他的胳臂。

“‘我不会不吭声的，’我说，‘你千万别碰他。就让门关着吧，别作声！’

“‘不！我已经下了决心，老天作证，这事我非干不可！’那个不顾死活的人嚷道，‘不管你自己愿不愿意，我一定要为你做这件好事，也是为哈里顿讨回公道！你不必费神来护着我，凯瑟琳已经死了，哪怕这会儿我割断自己的喉咙，也不会有一个活着的人为我惋惜，或者为我感到羞愧——是到了该结束的时候了！’

“跟他去争论，还不如跟熊去搏斗，或者跟疯子去讲理。我唯一的办法是奔到一扇格子窗前，警告那个他蓄意要谋害的人，告诉他厄运正在等待着他。

“‘你今晚最好还是另外找个什么地方安身吧！’我用一种颇为得意的声调喊道，‘要是你硬要进来的话，恩肖先生正打算让你吃枪子儿呢。’

“‘你最好还是把门打开，你这个——’他回答说，称呼我时用的词过于文雅，我不想再重复了。

“‘我可不想管这种闲事，’我回敬说，‘要是你愿意，就进来吃枪子儿吧！我已经尽到我的责任了。’

“说完，我就关上窗子，回到炉边自己的座位上。我这人脑子里虚伪的东西实在太少了，没法为他的危在旦夕装出一副焦急的样子。

“恩肖怒气冲冲地对我破口大骂，认定我还在爱着那个恶棍，用各种难听的称呼来咒骂我表现出来的卑贱行径。而我，在我的内心深处（良心从未责备过我）却在想，要是希思克利夫能使他从痛苦中解脱，对他来说是多大的福分啊！而要是他把希思克利夫送到该去的地方，那对我来说，又该是多大的喜事啊！我正坐在那儿想着这些时，只听得我身后的窗子砰的一声，被希思克利夫一拳打落在地，接着他那张黝黑的脸阴森森地往里张望着。窗口的铁栅太密，他的肩膀挤不进来。我微微一笑，为我自己想象出的安全感到非常高兴。他的头发和衣服上，都蒙上了一层白白的雪，他那尖利的食人生番似的牙齿，由于寒冷和愤怒龇露着，在黑暗中闪闪发亮。

“‘伊莎贝拉，让我进去，要不你会后悔的！’他像约瑟夫说的那样‘狞笑’着。

“‘我可不想犯谋杀罪，’我回答说，‘亨德利先生正握着刀子和实弹手枪在这儿守着哩。’

“‘让我从厨房门进去。’他说。

“‘亨德利会赶在我前头先到那儿，’我回答说，‘怎么？你的爱情竟这样没用，连一场大雪都受不了啦！夏天晚上月亮照着的时候，你由着我们安安稳稳在床上睡大觉，可是冬天的暴风雪一刮起来，你就急急忙忙奔回来找地方躲藏了！希思克利夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟头上，像一条忠实的狗那样死去。现在肯定已经不值得再活在这个世界上了，对吧？你给了我一个很深刻的印象，凯瑟琳是你生命中的全部欢乐。我还真没法想象，你失去她之后，怎么还会想到要活下去。’

“‘他在那儿，是吗？’我的同伴大叫，冲到破窗前，‘要是我能把胳臂伸出去，就能射中他！’

“艾伦，我怕你会把我看成是个十足的恶毒女人，可是你并不了解全部情况，所以还是先别下断语吧。即使是企图谋害他的性命，我也决不会去帮忙或者教唆的。我只是巴望他死掉，我怎能不这样呢。因此，当他突然扑到恩肖的武器上，把它从他手中夺过去时，我感到万分的失望，而且也让自己那番奚落话会引起的后果给吓坏了。

“枪砰的一声打响了，装在枪上的弹簧刀弹回时，正好切进主人的手腕，希思克利夫使劲把它拔了出来，刀过处皮肉已被割开了一条口子，他把那件血淋淋的凶器塞进了自己的口袋。接着他又捡起一块石头，砸掉了两扇窗子之间的窗档，跳了进来。这时，他的对手由于剧痛和流血过多，已经昏倒在地，鲜血从他的一条动脉或者一条大血管往外流着。

“那恶棍对他又是踢又是踩，还不断把他的头往地上撞，同时还用一只手抓住我，以防我去把约瑟夫叫来。

“他使出了超人的自制力克制住自己，才算没有当场结果恩肖的生命。他自己也已累得直喘气，终于也就罢了手。然后他把那个奄奄一息的躯体拖到了高背椅上。

“拖到那儿后，他撕下了恩肖的外衣袖子，用野蛮粗暴的动作包扎住他的伤口；包扎时，一边吐口水，一边咒骂，跟刚才踢他时一样恶狠狠的。

“趁着他把我放开的机会，我赶忙去找那个老仆人。他好不容易才听明白我那慌慌张张的叙述。连忙两步并作一步地奔下楼梯，嘴里直喘粗气。

“‘现在可咋办？现在可咋办？’

“‘什么怎么办！’希思克利夫吼道，‘你的主人疯了；要是他再这样疯上一个月，我就送他进疯人院。你他妈的干吗把我关在外面，你这没牙的老狗？别老站在那儿嘟嘟囔囔了。过来，我可不打算侍候他。你来把那摊脏东西擦掉。当心你那蜡烛的火苗——那里面一大半是白兰地哩
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 ！’

“‘这么说，你把他给谋杀啦？’约瑟夫惊叫了起来，吓得举起双手，两眼上翻，‘我可从没见过这种情景！愿上帝——’

“希思克利夫一把把他推得跪倒在那摊血里，又扔给他一条毛巾。可是约瑟夫没有去擦血迹，而是双手合十开始做起祈祷，那莫名其妙的祷词惹得我禁不住笑了起来。到了这个份儿上，我已经什么都不在乎。老实说，我就像有些死囚在绞刑架下的表现那样，什么都无所谓了。

“‘啊，我把你给忘了，’那暴君说，‘这活儿该你来做。你给我跪下。你竟跟他联手来对付我，是吗，你这条毒蛇？快擦，这活儿你干最合适了！’

“他使劲地摇我，直摇得我牙齿都咯咯作响，接着把我扔到了约瑟夫身旁。约瑟夫镇定自若地做完祷告，然后站起身来，发誓说他要马上去画眉田庄。林敦先生是位执法官，哪怕他死了五十个老婆，他也得过问这件事。

“他的态度是这样坚决，以致希思克利夫认为还是逼我开口，把发生的事扼要说一遍为好。在我老大不情愿地回答他的提问，说出事情经过时，他站在我的面前，居高临下地，一副恶狠狠的样子。

“费了好大的劲，特别是用我那些硬逼出来的回答，好不容易才让那老头相信，希思克利夫并不是发起进攻的人。不过没过多久，恩肖先生就让他相信他还活着。约瑟夫赶紧给他喝下一杯酒，借着酒力，他的主人很快就动弹起来，接着便恢复了知觉。

“希思克利夫看出他的对手并不知道自己昏过去时受到的待遇，便说他刚才发了一大通酒疯，并说他不想再看到他这种恶劣的行为，劝他马上上床去睡觉。让我庆幸的是，他提完这一明智的劝告后，便离开我们走了。亨德利直挺挺地躺在壁炉前的石板上，我也回到自己的房间，没想到自己这么轻易地就得以逃脱，我感到非常惊讶。

“今天早上，大约再过半个小时就到中午时，我走下楼来，只见恩肖先生正坐在壁炉边，一副重病缠身的样子。他的那个凶恶的死对头，斜靠在烟囱上，差不多跟他一样形容憔悴，脸色苍白。看来他们两人谁都不想吃东西，一直等到桌上的饭菜都冷了，我也就开始独自吃了起来。

“我什么也不管，顾自吃得津津有味。吃饭的当儿，我不时朝我那两个一声不吭的同伴瞥上一眼，心里觉得有一种满足感和优越感，还因良心上的平静而感到非常舒坦。

“吃完饭，我大着胆子擅自走到壁炉跟前，绕过恩肖的椅子，在他旁边的一角跪了下来。




“希思克利夫没有朝我这边看，我抬起头，几乎是无所顾忌地打量起他的脸来，就像那张脸已经变成石头似的。他的前额，我原来认为很有男子汉气概，现在却觉得如此狰狞可怕，这会儿还笼罩着一层阴云。他那双蛇怪
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 般露出凶光的眼睛，由于失眠几乎已失去光泽——也许还哭过，因为睫毛是湿的。他的嘴唇失去了往日那令人生畏的狞笑，已被封闭在一种无法诉说的悲伤表情之中。要是这是另一个人，看到他这样悲伤，我会掩上自己的脸。可眼下是他，我感到高兴、满足。羞辱一个倒下的敌人，似乎有点不光彩，可我不能错过这个可以射上一箭的好机会，他软弱的时候，是我能尝到以牙还牙乐趣的唯一时刻。”

“呸，呸，我的小姐！”我打断了她的话，“人家会以为你一辈子从没打开过《圣经》呢。要是上帝惩罚你的仇敌，当然这应该使你感到满足，你再对他加上你的折磨，那你就太卑鄙太狂妄了！”

“在一般情况下，我承认你说的是对的，艾伦，”她接着说，“不过，除非我亲自让他吃苦，要不，不管希思克利夫遭到多大的痛苦，都不能使我得到满足的。我倒宁愿让他少受苦，只要是我使他受苦，而且他也知道是我使他受苦就行。哦，我有多少账要跟他算啊！只有在一种情况下，我才有可能饶恕他，那就是，要是我能以眼还眼，以牙还牙，他每拧我一把，我就回拧他一把，让他也尝尝我受的苦。既然是他先伤害我，就得叫他先求饶；然后——到了那时候，艾伦，我就可以让你看一看我的宽宏大量了。不过我要想报仇雪恨是根本不可能的。所以我也就不可能饶恕他。亨德利要喝点水，我递了一杯给他，问他怎么样了。

“‘不像我巴望的那么严重，’他回答道，‘不过除了一条胳臂外，浑身上下也都酸痛，就像跟一大群小妖精打了一仗似的！’

“‘是啊，这也不奇怪，’我接着说，‘凯瑟琳生前总是夸口说，是她护着你，才使你免受皮肉之苦。她的意思是说，有人因为怕惹她生气，所以才没有伤害你。好在人死了不会真的从坟墓里爬出来，要不，昨天晚上她就会看到一场好戏了！你的胸口和肩部伤着没有？有没有割破？’

“‘我也说不上来，’他回答说，‘不过你这话是什么意思？莫非我倒下后他还敢打我？’

“‘他对你又是踢又是踩，还把你往地上撞，’我悄声说，‘他嘴里流着口水，想用牙把你撕成碎片。因为他只有一半是人——连一半也不到哩！’

“恩肖先生也像我一样，抬头打量起我们那位共同敌人的脸来。那人正沉浸在自己的悲痛之中，对周围的一切似乎都毫无知觉。他在那儿站得愈久，他脸上流露出的阴郁神情就愈加清晰。

“‘啊，要是上帝能赐给我力量，让我在临死的痛苦中把他掐死，我就是去下地狱也高兴，’那个焦躁不安的人呻吟着，扭动着身子想站起来，接着又绝望地倒回椅子中，明白自己已经没有能力进行这场搏斗了。

“‘不，他害死了你们家的一个人已经够了，’我大声说道，‘在画眉田庄，人人都知道，要不是因为希思克利夫先生，你妹妹到现在还会活得好好的。说到底，被他爱还不如让他恨哩。我一回想起我们以前过得多么幸福——他来之前凯瑟琳多么快乐——就要诅咒现在的这种日子。’

“很可能希思克利夫较为注意这番话的真实性，而不太在乎说话人的口气。我发现这话对他有所触动，因为泪水从他的睫毛中间直淌下来；他喘息着，发出声声哽咽着的叹息。

“我盯着他看，朝他发出轻蔑的笑声。他那阴云密布的地狱之窗
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 冲我闪了一下。可是这个平时眼神机警的恶魔，这会儿却如此暗淡惘然，神色消沉，因而我又毫不畏惧地发出一声嘲笑。

“‘起来，快走开，别让我见到你。’那个哀痛的人说。

“他的声音含糊得几乎听不清，可我猜出至少是这么几个词。

“‘对不起，’我回答说，‘可是我也爱凯瑟琳，她哥哥现在需要人照顾，看在她的分儿上，我得在这儿照顾他。如今她死了，我看到亨德利，就像看到她。要不是你想把亨德利的眼睛挖出来，把他的眼窝打得青一块紫一块的，他那双眼睛跟凯瑟琳的还真挺像的哩。而且她的——’

“‘起来，你这该死的白痴，趁我还没把你踩死！’他大声叫着，动了动，吓得我也跟着动了一下。

“‘不过，’我继续说，一面准备拔腿就逃，‘要是可怜的凯瑟琳信了你，带上了希思克利夫太太这个可笑、可耻、让人丢脸的头衔，用不了多久，她也会落到同样的地步的！她才不会默默地忍受你这种恶劣的行为哩！她一定会大声嚷嚷发泄出对你的憎恨和厌恶的。’

“高背椅的椅背和坐在椅子上的恩肖，挡在了我和他之间，所以他没有伸手打我，而是从桌子上抓起一把餐刀，猛地朝我头上扔了过来。刀子扎中了我的耳朵下方，把我正在说的话给打断了。但我拔出了刀子，奔到门口，又说了一句话。这句话，我希望比他的飞刀还扎得深一点。

“我最后一眼看到的是，他怒不可遏地朝我扑了过来，可是让他的房东给拦腰抱住，两人扭作一团，倒在了壁炉前。

“我跑过厨房时，叫约瑟夫赶忙去他主人那儿。我还撞倒了哈里顿，他正在门口把一窝小狗吊在一张椅子的椅背上。我就像一个从炼狱
 

(4)



 中逃出的亡灵，连跑带跳地顺着陡峭的山路往下飞跑，然后又不走曲折的弯路，直接穿过荒原，连滚带爬翻过围堤，涉过沼泽；事实上，我是慌慌张张地朝着田庄望楼的灯光直奔而来的。我宁可被打入地狱，永世不得翻身，也不愿再在呼啸山庄的屋顶下多待一夜了。”

伊莎贝拉没有再说下去，她喝了一口茶，接着就站起身来，要我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾，不听我要她再待一小时的请求，站到一张椅子上，亲了亲埃德加和凯瑟琳的画像，又亲了亲我，就带着芬妮钻进了马车。那狗由于又找到了自己的女主人，高兴得汪汪直叫。她乘车走了，从此再也没有到这一带来过，不过等到事情安排得比较妥帖之后，她和我的主人之间，就开始有了正常的通信联系。

我相信她的新住处是在南方，在伦敦附近。在她逃亡之后的几个月，她在那儿生下了一个儿子，取名林敦。打一开始她就来信说，他是个体弱多病而又任性的小东西。

有一天，希思克利夫先生在村子里遇见我，向我打听她住在哪儿。我不肯告诉他。他说这没什么要紧，只是她得当心，别上她哥哥这儿来。要是他还得做她的丈夫的话，她就不该跟她哥哥一起住。

虽然我没有告诉，可他还是从别的仆人那里打听到了她的地址和那个孩子的事。不过他并没有去骚扰她，我想，为了他的这份宽容，她也许还会感谢他对她的厌恶哩。

他见到我的时候，经常问起那个小孩的事。听到说那小家伙取名叫林敦后，他冷笑着说：

“他们希望我也恨他，对吧？”

“我认为他们不希望让你知道那孩子的任何事。”我回答说。

“可到我要他时，我一定能得到他，”他说，“他们可以等着瞧！”

幸亏在那个日子到来之前，那孩子的母亲就已死了，那是大约在凯瑟琳去世后十三年的事情，那时小林敦已经十二岁，或者稍大一点。

伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我家主人说话。他有意回避和人谈话，没有心思跟人讨论任何事情。后来，当我总算能使他听我说话时，我看出他对他妹妹离开丈夫出走感到高兴。他对这个人已经恨到了极点，那痛恨的程度，几乎是他那温和的天性所不能容许的。他对他的反感是如此深恶痛绝而又敏感，凡是有可能见到或者听到希思克利夫的地方，他决不踏进一步。悲伤，再加上这种厌恶心情，使他变成了一个十足的隐士。他辞去了执法官的职务，连教堂也不去了，任何情况下都避而不去村子，在自己的林苑和地界之内过着一种完全与世隔绝的生活。他只是偶尔独自去荒原上散散步，到妻子的坟前看看，算是有点变化，而且这多半也是在傍晚或者清晨没有闲人的时候。

可是他这人实在太善良了，不会一直就这样不幸的。他并没有祈求凯瑟琳的灵魂来伴随他。时间会带来达观的心境，还会带来比日常的欢乐更为甜美的忧伤。他怀着热爱和柔情思念着她，期待着有一天能进入那个更美好的世界，他毫不怀疑她已经去了那儿。

再说他也还有尘世的慰藉和寄托。我说过，有好几天，他似乎对亡妻留下的小后代漠不关心，不过这种冷漠就像四月里的雪那样很快融化，还没等那小东西会结结巴巴说话，或者摇摇晃晃走路，她就已经盘踞在他的心头，成了他的主宰了。

小东西取名凯瑟琳，可是他从来不叫她全名，正像他从来不用小名叫那头一个凯瑟琳一样，可能这是因为希思克利夫习惯用小名叫凯瑟琳的缘故。他总是把小东西叫作凯茜，他觉得这种叫法，和她的妈妈既有所区别，又有着联系。他对她这样宠爱，与其说因为她是他的亲骨肉，还不如说是出于她和凯瑟琳的关系。

我总是拿他跟亨德利·恩肖相比，我想来想去也没能做出一个满意的解释，为什么他们两人处境相似，行为却截然不同。他们两人都是多情的丈夫，都疼爱自己的孩子，我就不明白为什么就不能好歹走同一条路。不过，依我的看法，亨德利显然是个更有头脑的人，遗憾的是他表现得更糟糕，更软弱。当他的船触礁时，他这个船长竟放弃了他的职守，于是全体船员没有设法救船，而是张皇失措，乱作一团，他们这条不幸的船也就失去获救的希望了。而林敦则相反，他表现出了一个忠实守信的人的真正勇气。他信赖上帝，上帝也给予他慰藉。一个怀着希望，一个陷入绝望。他们各自选择了自己的命运，自然也就各得其所了。

不过，洛克伍德先生，你是不会要听我的这些说教的，你会跟我一样，对这一切做出自己的判断。至少，你会认为你自己可以做出判断，这也一样。

恩肖的死，原本是意料中的事。这事就发生在他妹妹去世后不久，两者相隔几乎不到六个月。有关他临死前的情况，我们田庄里的人从没得到过哪怕是最简短的消息。我所知道的一切，都是在去帮忙料理丧事时才听说的。来给我家主人报告他的死讯的是肯尼斯先生。

“我说，内莉，”一天早晨，他骑马进了院子对我说，他来得这么早，不免让我吃了一惊，立刻有了一种不祥之感，“现在轮到你我去参加葬礼了。你想想，这回是谁悄悄走了？”

“谁？”我慌忙问道。

“唔，你猜呀！”他回答说，一边跨下马背，把马缰吊在门边的钩子上，“把你的围裙角提起来吧，包管你用得着的。”

“该不是希思克利夫先生吧？”我叫了起来。

“什么！你会为那个人掉眼泪？”医生说，“不，希思克利夫可是个结实的小伙子哩，他今天的气色好得很哪，刚才我还看见过他。自从他失去他那位夫人后，他很快又胖起来了。”

“那么，是谁呢，肯尼斯先生？”我又焦急地问道。

“亨德利·恩肖！你的老朋友亨德利，”他回答说，“也是我的自甘堕落的老相识，虽说这一阵子来他对我很不像话。瞧！我说过我们会掉眼泪的。不过别难过了！他死得完全符合他的本色——酩酊大醉而死。可怜的小伙子，我心里也感到难过。失去了一个老伙伴，谁都免不了会感到难受的，尽管他有种种人们难以想象的恶行，而且对我也耍了不少卑鄙的花样。他好像才二十七岁吧，跟你同年。谁会想到你们是同一年出生的呢。”

我承认，对我来说，这个打击比林敦太太的死引起的震动还要大，往日的回忆萦绕在我的心头。我在门廊里坐下，像失去亲人似的哭了起来，并且要求肯尼斯先生另找一个仆人领他去见主人。

我禁不住思忖起这么一个问题来：“他受到光明正大的对待了吗？”不管我在做什么事，这个念头总是困扰着我，它是这样死死地纠缠住我，使得我决定请假去一趟呼啸山庄，去帮忙料理料理后事。林敦先生很不愿意让我去，可是我请求时说得很动听，说到死者无亲无友的情况，还提到我的这位旧主人也是和我共乳的兄长，他有权要我给他效劳，就像要他自己办事一样有理。此外，我又提醒林敦先生，那个孩子哈里顿是他妻子的侄子，既然已经没有更亲的亲人，他就理应成为他的保护人；他应该而且必须去查问一下遗产的下落，去察看一下和他大舅子有关的事情。

他当时自然没能亲自去参与这类事情，不过他吩咐我去跟他的律师说一说，并且终于允许我去一趟呼啸山庄。他的律师也是恩肖的律师。我到村子里看了他，请他陪我一起去。他摇摇头，劝我别去惹希思克利夫，而且还肯定地说，要是公开了真相，人们会发现，哈里顿已经比乞丐好不了多少了。

“他的父亲是背了一身债死去的，”他说，“他把全部财产都抵押出去了。现在，对那位当然继承人来说，唯一的办法是让他有机会在债权人的心里引起一些好感，这样，债权人也许还会对他手下留情一点儿。”

我一到山庄，就说明我是来看看一切事情是不是还办得像个样子。满脸悲伤的约瑟夫，看到我的到来显得很满意。希思克利夫先生则说，他看不出这儿有什么事需要我，不过要是我乐意的话，也可以留下来，帮忙安排葬礼的事。

“按理说，”他说，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，什么仪式也用不着。昨天下午，我刚好离开他十分钟，就在这时候他紧关上正屋的两扇大门，不让我进去，然后就整夜喝酒，有意要把自己醉死！今天早上，我们听到他像匹马似的在呼哧呼哧喷鼻息，就砸开门进去，只见他瘫在那张高背椅上，哪怕你抽他的筋，剥他的皮，也弄不醒他了。我派人去请肯尼斯，他来了，可是这时候，这畜生已经变成一具臭尸了。他死了，变得既冷又僵，因此你得承认，哪怕你再把他怎么折腾，也是没有用的了！”

老仆人证实了这番陈述，不过他还咕哝着说：

“我倒宁愿他自个儿去请医生！留下我来照看主人，我会比他照看得好些——我走的时候，他并没有死，一点儿要死的样子也没有哩！”

我坚持丧事要办得体面些。希思克利夫先生说这事可以由我做主，只是他要我记住，整个办丧事的钱都是从他口袋里掏出来的。

他始终保持着一种冷酷、淡漠的态度，既没有高兴的表示，也没有悲伤的神情。如果说有什么流露的话，那就是一项艰巨工作胜利完成后的一种冷峻的快意。有一次，我果然看到他脸上流露出一种近乎狂喜的神色，那是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他居然假惺惺地装成一个哀伤的送葬者，可是在跟着哈里顿走出去之前，他把这不幸的孤儿举起，放在桌子上，带着少见的兴致咕哝道：

“哦，我的好孩子，现在你是我的了！让我们来看看，要是让同样的狂风来刮扭这株树，它是不是也会跟另外一株一样，长得弯弯曲曲。”

那个天真无邪的小东西听了这番话还高兴哩，他扯弄着希思克利夫的胡子，还摸摸他的脸。可是我听出了其中的意思，便尖刻地说：

“这孩子得跟我回画眉田庄，先生。哪怕世界上的一切都是你的，这孩子也不是你的！”

“是林敦这么说的吗？”他问道。

“当然——是他吩咐我来领他的。”我回答说。

“好吧，”那恶棍说，“这件事现在我们先别争论了。不过我很想亲自来抚养一个小孩，所以你还是回去转告你家主人，要是他打算带走这个小孩，那我就得要我自己的孩子来补这个缺。毫无疑问，我决不会答应放哈里顿走的，除非我完全有把握让另一个回来！记住，别忘了告诉他。”

这一暗示足以缚住我们的手脚了。回去后，我转达了希思克利夫的这一意见。埃德加·林敦打从一开始对这件事兴趣就不大，他听了之后再也没有提干预的事。就算他想这么做，我想他也是不可能达到目的的。

这位客人如今已成了呼啸山庄的主人，他牢牢地掌握了所有权，并且向他的律师证明——律师又转而向林敦先生证明——恩肖为了借钱来满足自己的赌博欲，已经抵押出他拥有的每一寸土地，而希思克利夫，就是接受抵押的人。

就这样，本该是附近一带首屈一指的绅士哈里顿，现在却落到了完全靠他父亲不共戴天的仇敌来过日子的地步，像个仆人似的住在自己家里，还被剥夺了领取工资的权利，而且再也不可能有翻身的日子了，因为他举目无亲，何况根本就不知道自己一直在受人欺侮。

--------------------




(1)

 “脏东西”指亨德利身上流出的血，此处讽刺他是个酒鬼，血管中酒多于血。





(2)

 古代和中世纪传说中的怪物，状如蜥蜴，有一双可怕的红眼睛，人碰上它的目光即死。





(3)

 指希思克利夫的眼睛。





(4)

 天主教教义中，犯有罪过但尚可补赎的人，死后暂时受苦以炼净罪过的场所。




第十八章


过了那段让人伤心的日子，接下来的十二年是我这辈子最快乐的时光，丁恩太太继续说。在那些年里，让我最担心的事，只不过是我家小姐得点小病小痛什么的罢了，而这是她和所有的孩子，不论穷富，都免不了的。

在那些无病无痛的日子里，在她出生六个月之后，她就像一棵落叶松似的成长起来，没等林敦太太坟上的石楠第二遍开花，她已经能用自己的方式走路说话了。

她是给这座凄凉的庄园带来阳光的最最逗人喜爱的小东西——一个脸蛋非常迷人的小美人，长着恩肖家漂亮的黑眼睛，但又有林敦家的细白皮肤，秀气的容貌和金黄的鬈发。她总是兴致勃勃，但是并不粗野，加上有一颗感情极度丰富的活泼而敏感的心，这种待人亲密热情的性格，使我想起了她的母亲。可是她又并不完全像她，因为这孩子能像鸽子般温和柔顺，她还有着柔美的声音和爱好思考的表情。她生起气来从不暴跳如雷，她的爱也从不那么狂热，而是深沉、温柔。

不过也得承认，在有着许多优点的同时，她也有着不少缺点。爱淘气的习性就是其中之一，还有执拗任性，娇宠惯了的孩子往往都是这样，不管他们的脾气是好是坏。要是有哪个仆人偶尔惹她生了气，她总是这么说：“我要去告诉爸爸！”要是她爸爸责备她一句，哪怕瞪她一眼，你会以为发生了什么使她心碎的事哩。我不相信他曾对她说过一句让她难受的话。

他亲自担当起教育她的全部责任，把这当作一种乐趣。好在她十分好学，领悟得又快，这使她成了一个好学生，她的勤奋好学，为他的教学增添了光彩。

她长到十三岁，也从没独自一人出过庄园的林苑。林敦先生偶尔也会带她外出走上一两英里，可是除了他自己，把她交托给任何人他都不放心。在她听来，吉默屯是个虚幻的名字，除了她自己的家之外，那座小教堂是她唯一走近过和进去过的建筑物。对她来说，呼啸山庄和希思克利夫先生都不存在。她十足是个隐居者，而且，显然她对这样的生活已经非常满足。的确，有时候当她从儿童室的窗口往外眺望山野时，她也会问：

“艾伦，我还要过多久才能到那些山顶上去呢？不知道那边是什么——是大海吗？”

“不，凯茜小姐，”我就回答说，“那边还是山，就跟这些山一样。”

“要是站在那些金色的岩石下面，它们看上去会是什么样子呢？”她有一次问道。

彭尼斯托崖的陡坡特别引起她的注意，尤其是夕阳映照在巉岩和峰顶，其余的景色都隐没在阴影中的时候。

我对她解释说，那些都是光秃秃的石头，石头缝里的那点泥土，连一株矮小的树都养不活呢。

“那为什么这儿黄昏过后很久，那边那些石头还亮着呢？”

“因为它们那儿比我们这儿高多了，”我回答说，“那上面是爬不上去的，太高太陡了。冬天的时候，那儿总是比我们这儿先有霜。在盛夏季节，我还在东北边那个黑洞洞的地方发现过积雪哩！”

“哦，你去过那儿！”她高兴地叫了起来，“那等我成了大人，我也可以去那儿啦！我爸爸去过吗，艾伦？”

“爸爸会跟你说的，小姐，”我赶紧回答，“那些地方不值得爬上去玩，你跟你爸爸去散过步的荒野比那儿有趣多啦，而且画眉田庄的林苑是世界上最好的地方了。”

“这儿的林苑我已经熟悉，可那儿我还没去过呢，”她自言自语地咕哝着，“要是能从那个最高处朝四周看看，我一定会很高兴。总有一天，我的小马明妮会送我到那儿去的。”

有个女仆说起了仙人洞，又使她着了迷，一心想要实现这个愿望。为这事，她缠着林敦先生不放，他只好答应她，待她再长大些就让她去那儿玩。于是凯瑟琳小姐就一个月一个月地计算起自己的年龄来。

“现在我是不是够大了？可以去彭尼斯托崖了吗？”这是她经常挂在嘴边的问题。

到那儿去的路要经过呼啸山庄附近，可是埃德加先生根本就不想打那儿经过，所以她常常得到的回答是：

“还不行呢，宝贝，还不行。”

我说过，希思克利夫太太离开她丈夫后，还活了十二年左右。她家的人身体都比较弱，她和埃德加都缺少在这一带常见到的那种健康气色。她最后是得什么病死的，我不清楚，我猜想他们兄妹俩得的是同一种病，一种热病，发病初期发展缓慢，可是老治不好，最后很快就耗尽了生命。

她来信告诉她哥哥说，她已经病了四个月，这场病看来凶多吉少，如果可能的话，她请求他去看她一次，因为她还有许多事情要交代，而且也希望能跟他诀别。她要把小林敦安全地交到他手里，她的愿望是让小林敦留在他的身边，就像从前他们兄妹俩生活在一起一样。她宁愿让自己相信，孩子的父亲根本就不想担负起抚养和教育他的责任。

我的主人毫不犹豫地答应了她的请求。通常，他是很不情愿为一般的事出门的，这次却火速赶去了。他把小凯瑟琳交托给我，他不在时，要我特别照顾她，还千嘱咐万叮咛，哪怕有我陪着，也不能让她到林苑外面去玩。他压根儿没有想到，她会在没人陪伴的情况下，独自一人走了出去。

他一去就是三个星期。开头一两天，我负责照顾的小家伙坐在书房的角落里，难过得既不看书也不想玩。在这种平静的情况下，她倒没给我添什么麻烦。可是跟着便是一段时间的烦躁和厌倦。我因为太忙，年纪也大了点，没法跑上跑下逗她玩，于是我想出一个主意，让她独自一人玩。

我总是让她在庄园的范围内“旅行”——有时步行，有时骑匹小马。待她回来后，我就做她的耐心的听众，听她讲述她那些真实的和想象出来的历险故事。

正是草木葱郁的盛夏季节，她是那样喜爱这种独自一人的游玩，常常是吃过早饭就出去，千方百计要拖到下午吃茶点时才回来。到了晚上就讲述她那些充满想象的故事。我并不担心她会越出林苑的边界，因为林苑的大门通常都是锁着的，即使大门敞开着，我认为她也不敢独自一人出去的。

不幸的是，我这种自以为很有把握的想法，证明是错了。有一天早上，八点钟时，小凯瑟琳来到我的跟前说，这天她是一个阿拉伯商人，她要带着她的商队穿越沙漠；我得为她和她的牲口准备好充足的食粮；牲口是一匹马和三头骆驼——骆驼用一只大猎狗和两只短毛猎狗代替。

我准备了一大堆可口的食物，全都把它们装进挂在马鞍一旁的篮子里。她像个小仙女似的高兴得又蹦又跳，一顶宽边帽和面纱为她遮挡住七月的阳光。我叮嘱她要小心，不要骑得太快，要早点回来，受到了她的嘲笑。她欢快地大笑着，骑着马快步离去了。

这淘气的小东西到了午后吃茶点时还没露面。在她那一队人马中，只有一位“旅行者”，就是那只大猎狗，因为是只老狗，又贪图安逸，先回来了。除此之外，无论是小凯茜那匹小马，还是那两只短毛猎狗，全都四处不见踪影。我赶紧派人顺着这条路，沿着那条道前去寻找，最后又亲自到处去找她。

在庄园的地界边上，有个工人正在一片种植园的围栏旁干活，我问他有没有见到我们家的小姐。

“我早上见过她，”他回答说，“她要我给她砍一根榛树枝，后来她就骑着她的加洛韦马
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 ，跳过那边的围栏，就是那最低的去处，跑得没影儿了。”

你可以猜想出，听到这一消息后我有着怎样的感觉。我立即就想到，她一定去彭尼斯托崖了。

“她会不会出什么事？”我不禁脱口喊了起来，挤过那人正在修复的围栏缺口，径直奔向大路。

我就像跟人打了赌似的，走了一英里又一英里，一直走到一个拐弯处，从那儿已经可以看到呼啸山庄了，可是远远近近都不见小凯瑟琳的踪影。

彭尼斯托崖在希思克利夫先生的住处过去，大约还有一英里半的路，从画眉田庄算起，就有四英里路，因此我开始担心起来，生怕还没赶到那儿，天就黑下来了。

“万一她爬山时失足滑了下来，”我心里想，“摔死了，或者摔断了骨头，那可怎么办？”

我的担心真是让人痛苦极了。当我急急忙忙地经过呼啸山庄的宅子时，一眼看到我家那只最凶猛的短毛猎狗查理，正躺在一个窗口下面，它的脑袋肿了，耳朵淌着血，开始时我倒真是松了一口气。

我推开那扇小门，奔到住宅门口，使劲地敲起门来。一个女人应声前来开了门。我认识这个女人，她原来住在吉默屯，恩肖先生去世后，她来这儿做了女仆。

“啊，”她说，“你是来找你家小姐的吧！别担心，她好端端在这儿呢。我很高兴不是主人回来。”

“这么说，他不在家，是吗？”我喘着气说，一路上我担惊受怕的，走得又快，差点连气都喘不上来了。

“是的，是的，”她回答说，“他和约瑟夫都出去了。我看一两个小时内他们是不会回来的。进来歇一会儿吧。”

我走了进去，看到我那迷途的羔羊正坐在炉边的一张小椅子上来回摇晃着，那椅子就是她母亲小时候坐的。她的帽子挂在墙上，看上去她就像在家里一样十分自在，兴致勃勃地有说有笑。她正在跟哈里顿聊天——哈里顿现在已是一个身强力壮的十八岁小伙子了——他正满怀好奇和惊讶，目不转睛地朝她看着，可是对她那口若悬河，滔滔不绝的议论和提问，能听懂的却是少得可怜。

“好啊，小姐！”我叫道，心里很高兴，脸上却装出一副生气的样子，“在你爸爸回来之前，这可是你最后一次骑马了。我再也不会相信你，放你跨出门槛一步了，你这淘气的、淘气的小姑娘！”

“啊哈，艾伦！”她高兴地叫着，跳起身来，奔到我的跟前，“今天晚上我有个有趣的故事好讲啦。你到底把我给找到了。你以前来过这儿吗？”

“戴上帽子，马上回家，”我说，“我真为你伤心透了，凯茜小姐，你犯的错误太大了！噘嘴巴，哭鼻子，都没有用，全都补偿不了我吃的苦头，为了找你，我把这一带地方都跑遍了。你想想，林敦先生是怎样嘱咐我要你待在家里的，可你竟这样偷偷地溜了出来！这么说你是一只狡猾的小狐狸，以后再也不会有人相信你啦！”

“我做了什么啦？”她啜泣起来，可是马上又忍住了，“爸爸没有嘱咐过我什么，他不会骂我的，艾伦——他从来不像你这样对我发脾气！”

“得了，得了，”我又说，“我来把帽带系上。行啦，我们都别再使性子啦。啊，多难为情，你都十三岁了，还像个小娃娃似的！”

我说这话是因为她推开了我戴到她头上的帽子，退缩到了烟囱旁边我够不着的地方。

“别这样，”那女仆说，“别对这漂亮的小姑娘这么凶了，丁恩太太。是我们要她停下来的。她本想骑马再向前走，又怕你会担心。哈里顿提出陪她走一趟，我认为他这是应该的。上山的路很不好走。”

我们在说话的时候，哈里顿站在一旁，双手插在口袋里，困窘得什么话也说不出来，尽管看起来他好像并不喜欢我的闯入。

“我还得等多久呀？”我没有去理会那女人的干涉，继续说道，“再过十分钟天就要黑了。小马呢，凯茜小姐？菲尼克斯呢？要是你再不快点，我可要丢下你走啦。那就随你的便了。”

“小马在院子里，”她回答说，“菲尼克斯也关在那儿，它被咬伤了，查理也一样。我本来打算把这些事全都告诉你的，可是你发了那么大的脾气，我不讲给你听了。”

我拿起她的帽子，走上前去想给她戴上，可是她看出屋子里的人都偏向她一边，于是就开始在屋子里乱跑起来，我一追她，她就像只小耗子似的在家具间东躲西藏，上蹿下钻，我这样去追她倒显得滑稽可笑了。

哈里顿和那女人都大笑起来，她也跟着他们笑了，这变得更加没有礼貌了，直惹得我十分恼火，大声叫道：




“哎，凯茜小姐，要是你知道这是谁的房子，你会巴不得赶快离开哩！”

“这是你父亲的房子，是吧？”她转身问哈里顿。

“不是。”他回答说，望着地下，羞得满脸通红。

他受不了她那紧盯着他的目光，虽说那双眼睛活像他的。

“那么是谁的呢——是你主人的？”她问道。

他的脸涨得更红了，带着一种截然不同的情绪，含混不清地骂了句什么，便转过身去。

“他的主人是谁呀？”这烦人的姑娘转向我，继续问道，“他口口声声说‘我们家的房子’，‘我们家的人’，我还以为他是这家主人的儿子呢。而且他一直没叫我小姐，要是他是仆人的话，应该叫我小姐的，是吗？”

哈里顿听了这番孩子气的话，脸黑得就像一团乌云，我悄悄摇了摇对我发问的人，最后总算给她穿戴整齐，可以走了。

“喂，去把我的马牵来，”她对她那位不认识的亲戚说，那口气就像在吩咐自己田庄里的一个马夫，“你可以跟我一起去。我想看看那些小妖精猎人会在沼泽地里的哪儿出现，我还要听听你说的‘仙人的故事’。喂，快一点啊！怎么啦？去把我的马牵来，我说。”

“在我成为你的仆人之前，你先给我见鬼去吧！”那小伙子一声怒吼。

“你要我什么？”小凯瑟琳感到莫名其妙，问道。

“见鬼去——你这个放肆的小巫婆！”他回答说。

“得啦，凯茜小姐！瞧你找了个多好的伙伴啦，”我插嘴说，“对一位小姐居然说出这样的话！求你别跟他吵了，走吧，我们自己去找明妮，然后就走。”

“可是，艾伦，”她惊讶得瞪着眼睛，大声说道，“他怎么敢这样跟我说话呢？我叫他做事，他不就得去做吗？你这个坏东西，我要把你说的话都告诉爸爸——好，得啦！”

哈里顿看来对这种恫吓并不在乎，这可把她气得眼泪都快要掉下来了。“你去把马牵来，”她转身对那个女仆大声叫道，“把我的狗也马上放出来！”

“和气一点，小姐，”那女仆回答，“你多点礼貌是不会有损失的。虽说这位哈里顿先生不是主人的儿子，可他是你表哥呀。再说我也不是雇来伺候你的。”

“他是我表哥！”凯茜喊了起来，伴着一声轻蔑的冷笑。

“是的，真的是。”那个批评她的女仆说道。

“啊，艾伦！别让他们说这种话了，”她心烦意乱，着急地说，“爸爸到伦敦接我的表弟去了，我的表弟可是个上等人家的儿子，我的那个——”她没有说下去，放声大哭起来，一想到自己和这样一个粗人沾亲带故，她难过极了。

“嘘，别作声啦！”我悄声说，“一个人可以有好多表兄弟的，有各种各样的表兄弟，凯茜小姐，这有什么不好呀。要是他们不好，让人讨厌，不跟他们来往就得啦。”

“他不是——他不是我表哥，艾伦！”她继续说道，想着想着又伤心起来，一头扑进我的怀里，想躲开这一念头。

听到凯瑟琳和那个女仆相互都泄露了内情，我十分恼火。前者说的林敦即将回来的事，一定会传到希思克利夫先生那儿，同样可以肯定，凯瑟琳待他父亲回来，第一个念头就是要他解释，女仆说的她和那个粗人有亲戚关系，是怎么回事。

哈里顿已从被误作仆人的愤慨中恢复过来，他似乎已被她的悲伤所感动，已把小马牵到了门口，为了表示跟她和解，他又从狗窝里抱来一只漂亮的弯腿小猎狗，放进她的手里，要她别再哭了，因为他对她并没有恶意。她停止了哭泣，用一种畏惧的目光朝他打量着，接着又重新哭了起来。

看到她对这可怜的小伙子这样讨厌，我简直忍不住要笑了。这小伙子其实体格壮健，身材匀称魁梧，相貌也挺好，只是那身穿戴，只配每天在田里干活或者在沼泽地里抓野兔什么的。不过我想我仍能从他的外貌中看出，他的心地要比他父亲好得多。好苗子湮没在荒草丛中了，不用说，茂密的荒草大大高出这些无人照看的幼苗。不过尽管这样，这毕竟是片肥沃的土地，在其他一些有利的条件下，还是会有丰硕的收获的。我相信，希思克利夫先生在肉体上并没有虐待他；这多亏他生来就有一种天不怕地不怕的性格，这样的性格是不会招惹人家来欺侮他的。根据希思克利夫的看法，这孩子没有那种胆怯的敏感，那种敏感是往往会引人产生肆虐的兴趣的。看来，希思克利夫的歹意主要是想使他沦为一头畜生。他一直不让哈里顿学习读书写字，对他的那些坏习惯，只要不给他这个监护人惹麻烦，也从来不指责他。没人引他向美德跨出一步，也没人给过他一句斥责恶行的教诲。据我听到的情况，这孩子的变坏，约瑟夫也出了不少力。出于一种狭隘的偏心，在哈里顿还是个小孩时，他就捧他，宠他，因为他是这个古老家族的主人。早在凯瑟琳·恩肖和希思克利夫还是孩子的时候，约瑟夫就养成了在老主人面前说他俩坏话的习惯，弄得老主人对他们那些“可怕的行为”失去了耐心，只好借酒浇愁。现在，他又把哈里顿的过错完全推到霸占他家财产的这个人身上。

这小伙子用粗话骂人，他不加纠正，不管做了多大的坏事，他都听之任之。显然，看到这孩子坏到了极点，约瑟夫感到很满足。他承认这孩子已经毁了，他的灵魂已经沦入地狱，可是他又认为，这笔账应该算在希思克利夫头上。以后哈里顿的血性子将听从他的指使，想到这点，他又感到莫大的安慰。

约瑟夫千方百计给他灌输了对自己的姓氏和门第的自豪感。要是他有胆量的话，他还会在他和山庄现在的主人之间制造仇恨；可是他对这位新主人又怕得要死，已近于迷信的地步；尽管心里对他有气，也只敢低声咕哝几句或者暗地里诅咒几声。

对呼啸山庄那些日子里的日常生活情况，我并不是要装出一清二楚的样子，我只是把我听说的说出来罢了，我亲眼目睹的并不多。村子里的人都说，希思克利夫先生非常小气，是一个对佃户残忍狠心的地主，不过宅院里因为有了女人的张罗，倒是恢复了从前那种舒适的景象。亨德利时期常有的那种混乱情景，现在已经一去不复返了。这位主人一直就板着脸，不跟任何人来往，不管是好人还是坏人，现在也还是这样。

不过这跟我的故事没有什么关系，我扯远了。凯茜小姐不肯接受作为求和礼物的那只小狗，要回了自己的两只狗：查理和菲尼克斯。它们垂头丧气，一瘸一拐地来了。于是我们便动身回家，一个个都没精打采的。

我怎么也没能从我家小姐的嘴里问出她这一天的经历。我只能猜想，她这次出游的目标是彭尼斯托崖；她没有经历什么风险就来到了农舍的门口，这时哈里顿恰巧出来，跟着他的几只狗就袭击了她的队伍。

它们打了一场恶仗，直到主人来把它们分开。于是他们就相识了。凯瑟琳告诉哈里顿她是谁，她要去哪儿，并请他指个路，后来又哄得他陪她一块儿去。

他给她揭开了仙人洞和其他二十个怪地方的奥秘，可是我已经失宠，没有福分听她讲述她见到的那些有趣事物了。

不过，我还是能看出，在她误把他叫作仆人，伤了他的感情以及希思克利夫的女管家把他称作她的表哥，败了她的兴之前，她的这个向导还是挺讨她喜欢的。

后来，他对她说的那些话又刺痛了她的心。在田庄里，人人都叫她“宝贝”，“亲爱的”，“小女王”，“小天使”，现在却遭到一个陌生人这样骇人的侮辱！这事她怎么也不能理解。我费了好大的劲儿才使她答应，别把这件委屈的事告到她父亲那儿去。

我对她解释说，她父亲是十分讨厌山庄里那家人家的，要是让他知道她去过那儿，他会非常难过的。不过我最为强调的一点是，要是她把这件事说出来，让她父亲知道我没有遵守他的吩咐，他也许会一怒之下把我打发走的。凯茜可不愿真的发生这样的事。她信守诺言，为我保守了秘密。她毕竟是一个可爱的小姑娘。

--------------------




(1)

 英国加洛韦地区产的一种矮小强壮的马。




第十九章


一封带黑边的信，告知了我家主人回家的日期。伊莎贝拉去世了，他在信中要我给他的女儿准备好丧服，还要我为他的小外甥安排一个房间，并做好其他的准备。

想到就要迎接她父亲回来，凯瑟琳高兴得简直发了狂，而且还肆意做了最乐观的猜测，认定她那位“真正的”表兄弟有着无数的优点。

他们预期到达的那个晚上来临了。打从一清早起，她就忙着吩咐人给她做那些细小的事情，这会儿，换上一件崭新的黑外套后——可怜的小东西！她姑姑的死，并没有使她感到有多大的悲伤——她不住地缠着我，定要我陪她穿过庄园林苑去迎接他们。

“小林敦只比我小六个月，”我们踩着树荫下高低不平、布满苔藓的草地，慢慢地往前走去时，她喋喋不休地说着，“有他做伴一起玩，多开心啊！伊莎贝拉姑姑给过爸爸一绺她的漂亮头发，颜色比我的淡——更加淡黄，很细。我已经小心地把它藏在一个小玻璃盒里了。我时常想，要能见到这绺头发的主人，该有多高兴啊。啊，我真快乐——爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，艾伦，我们跑吧！来呀，快跑！”

她朝前跑了一会儿，折了回来，又朝前跑去。待我不慌不忙地走到庄园的围墙门口时，她已经这样来来回回跑了好多次了。随后她在路边的草坡上坐了下来，想要耐着性子等待着，可是办不到，她一分钟也静不下来。

“他们要多久才来呀！”她叫道，“啊，我看到大路上有尘土了——他们来啦！不是的！他们什么时候才到这儿呀？我们不能再往前走一点路吗——走半英里，艾伦，就走半英里好不好？你就说声‘行’吧，就到拐弯的地方那丛白桦树那儿。”

我坚决不答应。最后，她终于盼到了：那辆长途马车驶进了我们的视野。

一看到从车窗里向外探望的父亲的脸，凯茜小姐就尖叫一声，伸开了双臂。他急忙下了车，几乎和她一样迫不及待。有好一会儿，这父女俩除了只顾他们自己以外，根本没有想到还有别的人。

在他们拥抱的时候，我偷偷朝车子里的小林敦看了一眼。他在车厢的一角里睡着了，身上裹着一件暖和的、毛皮镶边的披风，就像是冬天似的。一个脸色苍白、瘦小柔弱的小男孩，跟我家主人长得那么像，简直可以看作他的小弟弟。可是在神色上有一种病态的乖戾，这却是埃德加·林敦所从来没有的。

主人见我正在往车厢里张望，就挥着手要我关上车门，不要去惊扰他，因为旅途劳顿，已经使他疲惫极了。

凯茜也急于想看上一眼，可是她父亲把她叫了过去，他们一起走进了庄园的林苑，我赶紧跑到前头，去吩咐仆人们做好准备。

“哦，宝贝，”他们来到宅子门口的台阶前时，林敦先生对女儿说，“你表弟没有你这么健壮，也不像你这么快活，而且，你别忘了，他不久前刚失去母亲，所以，你别指望他马上就会跟你一起玩儿，一起东奔西跑的。也别老跟他说话，惹他心烦；至少，今天晚上让他安静一下，好吗？”

“好的，好的，爸爸，”凯瑟琳答道，“可是我想看看他呀，他还没朝外面看过一眼呢。”

马车停了下来。睡着的人被叫醒了，他的舅舅把他抱出车厢，放到地上。

“这是你的表姐凯茜，林敦，”他说着，把他们的小手放在一起，“她已经喜欢上你了，今天晚上你可别哭起来让她伤心啊。现在，你得要让自己高兴起来。旅行已经结束了，你什么事也用不着做，歇着就是了，爱怎么样就怎么样吧。”

“那就让我去睡吧。”那男孩回答说，退缩着，避开凯瑟琳的招呼，又用手指抹掉开始流出的泪水。

“过来，过来，你是个乖孩子，”我轻声说，把他领进屋内，“你要把她也弄哭了——瞧她为你多难过啊！”

我不知道他的表姐是不是为他感到伤心，不过她和他一样哭丧着脸，回到她父亲身边去了。三个人全都进了屋，上楼来到书房里。茶已经摆好在那儿了。

我取下小林敦的帽子和披风，把他安置在桌旁的一张椅子上。可是他刚坐定就又哭了起来。主人问他是怎么回事。

“我不坐椅子嘛。”孩子哭着说。

“那就坐到沙发上去吧，艾伦会把茶给你端过去的。”他的舅舅耐心地回答说。

我相信，这一路上，他肯定被这个体弱烦躁的照顾对象折腾得够受的了。

林敦慢慢地拖着脚步走过去，在沙发上躺了下来。凯茜搬了一张脚凳，拿着自己的茶杯，来到他的跟前。

起初，她默不作声地坐在那儿，可是没能坐多久，她就决定像自己原先盼望的那样，把她的小表弟当成一个宠物。她开始抚摸他的头发，亲他的脸蛋，还用自己的碟子喂他喝茶，像对待一个婴孩似的。这很讨他喜欢，因为他本来就比婴孩好不了多少。他擦干了自己的眼泪，还露出淡淡的一笑。

“啊，他会过得很好的，”主人留心对他们看了一会儿后，对我说，“会很好的，要是我们能留住他，艾伦。有个跟他同年龄的孩子做伴，他很快就会获得新的活力，只要他希望自己身强力壮，他定能成功的。”

“唉，我们要能留住他就好了！”我暗暗思忖，一阵揪心的疑惧涌上我的心头，只怕这一希望太渺茫了。接着我又想到，这个柔弱的小东西在呼啸山庄，在他父亲和哈里顿中间，会生活得怎样呢？他们会是怎样的玩伴和导师啊。

我们的疑虑马上就见了分晓——甚至比我料想的还要早。喝过茶后，我把孩子们带上楼，看着小林敦睡着后——他不让我离开，要我一直陪到他睡着——就走下楼来，正站在客厅的桌子旁，为埃德加先生点亮一支卧室用的蜡烛，这时一个女仆从厨房里出来，告诉我说希思克利夫先生的仆人约瑟夫正在门口，要求跟主人说几句话。

“我要先问问他，他要干什么，”我惊慌失措地说，“这时来打扰人很不是时候，而且他们长途旅行刚回到家。我想主人不能见他。”

就在我说这话时，约瑟夫已经穿过厨房，接着就出现在客厅里。他穿着那套礼拜天穿的衣服，绷着他那张虚伪、冷漠透顶的脸，一手拿着帽子，一手握着手杖，正往垫子上擦他的鞋。

“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今晚来这儿有什么事？”

“我得跟林敦先生说话。”他回答说，轻蔑地挥挥手要我让开。

“林敦先生要睡了，除非你有什么特别重要的事要说，要不我相信他现在不会见你的，”我接着说，“你最好还是在这儿坐下来，先把你要说的话告诉我。”

“哪一间是他的屋子？”这老家伙追问道，打量着那一排关着的房门。

我看出，他根本就不想让我插手。于是我很不情愿地走进书房，通报了这个不速之客的到来，并且劝主人让他先走，明天再说。

林敦先生还没来得及答应我这么做，约瑟夫就紧随着我闯进了房间。他在桌子的另一边站定，双手紧握住手杖柄，开始提高嗓门说了起来，仿佛预料到会遭到驳斥似的。

“希思克利夫派我来要他的孩子，要不到孩子，我就不回去。”

埃德加·林敦沉默了一会儿，满脸流露出极度的悲伤。要是只为他自己打算，他会为这孩子感到惋惜；可是，想起伊莎贝拉的希望和恐惧，她对儿子的热切期望以及托孤时的嘱咐，现在竟眼看着要把这孩子交出去，他真是心如刀绞，痛苦极了，苦苦思索着怎样才能避免。看来无计可施。只要流露出一点想留住他的愿望，就会使对方索要得更加坚决。除了放他走，没有别的办法了。不过，他决不打算把孩子从睡梦中叫醒。

“告诉希思克利夫先生，”他平静地回答说，“他儿子明天去呼啸山庄。他现在睡了，这会儿已经累得走不动那么多路了。你还可以告诉他，林敦的母亲希望由我来照管他，再说，他目前的健康状况也很让人担心。”

“不行！”约瑟夫说，把他的手杖往地上咚地一戳，摆出一副说一不二的神气，“不行！说这话没用——希思克利夫才不管他母亲，也不管您哩！他要的是自己的孩子。我必须把他带走——这下您该明白了吧！”

“今天晚上你不能带走！”林敦先生斩钉截铁地说，“你给我马上下楼去，把我说的话告诉你家主人。艾伦，带他下去。走——”他帮着把那愤愤不平的老家伙的胳臂往上一提，就把他弄出房间，随手关上了房门。

“好哇！”约瑟夫一边慢慢地走出去，一边大声嚷嚷道，“明天早上，他会亲自来的，要是您敢，就把他推出门去！”



第二十章


为了不让这种恐吓得以实现，林敦先生要我一早就用凯瑟琳的小马送那孩子回家，他还说：

“既然我们现在没法对这孩子的命运有所影响，不管是好还是坏，你就千万别告诉我女儿他去哪儿了。从今以后，她不能再跟他有任何来往，最好不让她知道他就在邻近，要不她就安不下心来，会急着去呼啸山庄探望——你只消告诉她说，他父亲突然差人来把他接去了，所以他就只好离开了我们。”

早晨五点钟，好不容易把小林敦从床上叫醒，他听说还得准备上路，大吃一惊。我则有意把事情淡化，对他说，他这是要去跟他父亲希思克利夫先生住一段日子，并说他父亲非常想见到他，他等不及他消除旅途的疲劳，不愿再把和他见面的欢乐时刻往后拖延了。

“我的父亲？”他叫了起来，感到莫名其妙，“妈妈从没对我说过我有一个父亲呀。他住在哪儿？我情愿跟舅舅一块儿住。”

“他住在离田庄不远的地方，”我回答说，“就在那些小山的那边，不怎么远。等你精神好些时，你可以步行来这儿。你应该高高兴兴回家去见他。你得努力去爱他，就像爱你妈妈一样，那样他也会爱你的。”

“可为什么以前我没听说过他呢？”小林敦问道，“为什么妈妈不跟他住在一起，像别人家那样呢？”

“他有事情得留在北方，”我回答说，“而你妈妈因为身体不好，必须住在南方。”

“为什么妈妈没跟我说起过他呢？”孩子固执地问道，“她常跟我说起舅舅，我早就懂得爱他了。我怎么去爱爸爸呢？我还不认识他呀。”

“啊，所有的孩子都爱自己的父母，”我说，“也许你妈妈心里想，要是常跟你提起他，你会想要跟他住在一起的。我们得赶紧了，在这样美好的清晨，早早骑马出门，比在床上多睡一个小时要美多了。”

“她也跟我们一起去吗？”他问道，“昨天我见过的那个小姑娘？”

“这回她不去。”我回答说。

“舅舅呢？”他接着问。

“也不去。我陪你去那儿。”我说。

小林敦一头倒回到枕头上，想起心事来。

“舅舅不去，我也不去，”他终于喊了起来，“我不知道你要带我去哪儿。”

我想让他明白，不愿去见自己的父亲，不是一个好孩子，可他还是执拗地不让我为他穿衣服，我只好叫主人来帮忙，一起哄他下床。

我对他许了一些虚假的保证，说他不用去多久就能回来，说埃德加先生和凯茜会去看他，还做了其他一些同样信口胡编的许诺，骗得这可怜的小东西终于上路了。一路上，我还不时向他重复这些保证和许诺。

走了一会儿后，途中那充满石楠花香的清新空气，明媚的阳光以及明妮那轻缓的脚步，消除了他的沮丧情绪。他显得越来越有兴致，越来越高兴，开始问起他新家的情况和家里有些什么人来。

“呼啸山庄是跟画眉田庄一样好玩的地方吗？”他问道，一边转过头去朝山谷最后望了一眼，一片轻雾正从那儿袅袅升起，在蔚蓝色的天幕边缘形成了一朵轻柔的白云。

“山庄不像这儿隐在树木深处，”我回答，“也没这么大，但是你可以看到周围美丽的山乡景色，那儿的空气更新鲜，更干燥，对你的健康更有好处。一开始，你也许会觉得那儿的房子旧了些，暗了些，可那是一座很有名气的宅院，在这一带是数一数二的。你还可以到荒原上舒舒服服地散步。哈里顿·恩肖——他是凯茜小姐的表哥，因此也可以说是你的表哥——他会带你到所有那些最有趣的地方去玩。天气好的时候，你还可以带上一本书，把青翠的山谷当作你的书房。有时候，你舅舅也会来跟你一起散步，他是常来山上走走的。”

“我父亲长得怎么样？”他问道，“他也像舅舅一样年轻漂亮吗？”

“他也一样年轻，”我说，“不过他的头发、眼睛都是黑的，看上去要严厉一些，他的个子也更高大一些。开始时，也许你会觉得他不那么和气，不那么慈爱，因为他这人生来就是这种性格——可是你得记往，你对他还是要真诚、亲热，那样，他自然会比舅舅更喜欢你的，因为你是他自己的孩子啊。”

“黑头发，黑眼睛！”小林敦若有所思地说，“我想不出他的模样。这么说我长得不像他，是吗？”

“不太像，”我回答说，心里却暗想，一点也不像，并且遗憾地打量着我的问伴那苍白的脸色，瘦弱的身架和那双倦怠的大眼睛——像他母亲的眼睛，只是，除了某种病态的激动使它们偶尔闪亮外，它们丝毫没有她那种炯炯有神的痕迹。

“真奇怪，他怎么从来不来看妈妈，也不来看我！”他咕哝着说，“他见过我吗？要是他见过我，那时我一定还是个婴儿——我一点也不记得他了！”

“啊，林敦少爷，”我说，“三百英里可是个很远的路程哩。而十年对你和对一个成年人来说，在长短上是很不一样的。也许，希思克利夫每年夏天都打算去看你们，可总是找不到合适的机会，现在是太晚了一点了。这件事你就别去问他了，这会让他心里不安的，没有什么好处。”

在这以后，小男孩没有再说话，顾自在马上想着自己的心事，直到我们来到那座住宅的花园门前。我留心地观察他脸上的表情。只见他神色庄重地仔细察看了雕花的门面，低矮的格子窗，杂乱丛生的醋栗和弯腰曲背的枞树，然后摇了摇头。在他的内心，他一点也不喜欢他这个新家的外表，但是他也懂得先别忙着抱怨，也许里面会好些，可以弥补。

没等他下马，我就先去打开了门。这时正好六点半，这家人刚吃完早饭，仆人正在收拾盘碟和抹桌子；约瑟夫站在主人的椅子旁，在讲一匹跛脚马的事；哈里顿正准备去干草地干活。

“哦，内莉！”一见到我，希思克利夫先生就叫了起来，“原来，我怕我还得亲自下坡去取回我的东西哩。你把他给带来了，是吗？让我们去看看，能把他造就成一个什么样的东西。”

他站起身来，大步走到门口。哈里顿和约瑟夫跟在后面，好奇地咧着嘴。可怜的小林敦惊慌地朝他们仨人脸上扫了一眼。

“不用说，”约瑟夫认真地细看了一番后说，“他一定跟你调换啦，主人，这是他的女娃。”

希思克利夫盯着自己的儿子，直盯得他惊慌打战，然后发出一声冷笑。

“天哪！好一个美人儿！一个多么可爱迷人的东西！”他叫了起来，“他们是用蜗牛和酸牛奶把他养大的吧，内莉？哦，真该死！比我想象的还要糟——要知道我本来就没抱多大希望！”

我招呼那浑身发抖、不知所措的孩子下了马，走进屋子。他还没有完全听懂他父亲的话是什么意思，是不是针对他；说实话，他还不能肯定，这个样子可怕、发出冷笑的陌生人，到底是不是他的父亲。他紧贴着我，抖得越来越厉害；当希思克利夫坐下来，对他说“过来”时，他把脸伏到我的肩膀上，哭了起来。

“得了，得了！”希思克利夫说着，粗暴地把他拉到自己的两膝之间，然后勾住下巴，托起他的头，“别来这一套了！我们不会伤害你的。林敦——这是不是你的名字？你可真是你母亲的孩子，十足是！我在你身上的那一份到哪儿去了，哭鼻子的小鸡？”

他摘下孩子的帽子，往后捋了捋他那浓密的淡黄鬈发，摸摸他细细的胳臂和小小的手指。在他这样检查的时候，小林敦停止了哭泣，抬起他那双蓝色的大眼睛，也细看起那细看他的人来。

“你认识我吗？”希思克利夫问，他已经弄清这孩子的四肢全都娇嫩脆弱。

“不认识。”小林敦回答，眼神中带着一种茫然的恐惧。

“我敢说，你总听说过我吧？”

“没有。”他又回答。

“没有？你母亲真是太不像话了。从来不提醒你对我应该有孝心！那我来告诉你，你是我的儿子；你母亲是个坏心眼的贱货，竟不让你知道你有这样一个父亲。行啦，别皱眉蹙眼的，也别红起脸来了！不过这倒可以看出，你的血还不是白的。要做个好孩子，我也会帮你的。内莉，要是你累了，你可以坐一会儿；要是不累，你就回去吧。我猜想你会把在这儿听到的、看到的，全都报告给田庄的那个窝囊废听的。你待在这儿不走，这小东西是不会定下心来的。”

“好吧，”我回答说，“我希望你会好好待这孩子，希思克利夫先生，要不，你是留不住他的。在这个偌大的世界上，他是你唯一的亲骨肉了，这你应该知道——记住。”

“我会待他很好的，你不用担心，”他笑着说，“只是不许有别的人待他好，我想的是要独占他的感情。而且，我现在就要开始好好待他。约瑟夫！给这孩子拿点早饭来。哈里顿，你这该死的蠢货，快去干你的活去。是的，内莉，”待他们都走了之后，他接着说，“我的儿子是你们田庄未来的主人，在我有把握成为他的继承人之前，我是不会巴望他死掉的
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 。再说，他是我的儿子，我要扬扬得意地看着我的儿孙，名正言顺地成为他们家那份产业的主人，由我的孩子出钱雇用他们的孩子，来耕种他们父辈的土地。只是因为有了这一想法，才使我能容忍这个小畜生。对他本身来说，我可看不上他，而且还恨他，因为他使我重又回忆起过去的事！不过有了那么个想法，也就足够了。他跟我在一起，同样会平安无事的，我会像你家主人照顾自己的孩子那样细心照顾他。我已在楼上给他布置了一间很漂亮的房间，我还给他请了一个教师，一星期三次从二十英里外赶来，他想学什么，就教他什么。我已吩咐哈里顿，事事都得听从他。事实上，我已经做好了一切安排，一心要培养起他的优越感和绅士气派，做到高人一等。但是我很遗憾，他不值得人家这样为他操心。如果说我希望在这个世界上还有什么幸福的话，那就是让我看到他是一个值得骄傲的孩子，可是这个脸色苍白、哭哭啼啼的可怜虫却太让我失望了！”

在他这么说着的时候，约瑟夫端着一盆牛奶粥回来了，他把粥放在小林敦的面前。小林敦带着厌恶的神色，搅了搅这盆家常食品，声明说他不能吃这样的东西。我看那老仆人也跟他的主人一样，看不起这个孩子，但他不得不把这种情绪藏在心里，因为希思克利夫明白表示过，要他的下人们尊敬这个孩子。

“不能吃这个？”他重复了一句，盯着孩子的脸，压低了声音说，生怕别人听见，“可哈里顿少爷小时候从来不吃别的东西，我想，他能吃的东西，你也能吃的吧！”

“我不吃这个！”小林敦没好气地回答，“把它拿开！”

约瑟夫气呼呼地一下端起奶粥，送到我们跟前。

“这粥有什么不好的？”他问道，把盆子直递到希思克利夫的鼻子底下。

“这粥有什么不好？”他说。

“是啊！”约瑟夫回答，“这挑食的孩子却说他不能吃这个。不过我想这也不奇怪！他的母亲就是这样——我们种出粮食，给她做了面包，她还嫌我们脏哩。”

“别对我提他的母亲了，”主人生气地说，“给他去拿点他能吃的东西来，就这样。他平常吃什么，内莉？”

我建议给他拿杯热牛奶或者茶来。女管家奉命去准备了。

我心里想，这么一来，他父亲的自私目的倒让他过上好日子了。他看出孩子的体质太弱，觉得有必要待他宽容一点。我要把希思克利夫脾气上的这种转变，告诉埃德加先生，也好让他得到一些安慰。

我已经没有理由再待下去，趁着小林敦正怯生生地拒绝一条牧羊狗的友好表示时，悄悄溜了出来。可是他十分警觉，没能瞒过他。我刚一关上门，就听见一声尖叫，和一连串发狂似的反复呼喊：

“别丢下我！我不要待在这儿！我不要待在这儿！”

接着，门闩给抬起又落下了。他们没有让他出来。我骑上明妮，催它快跑。于是，我的短暂的监护使命就此结束了。

--------------------
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 希思克利夫的意思是：小林敦将以母亲伊莎贝拉的继承人名义取得田庄所有权，而明确了子死父继的关系后，小林敦哪怕死了，田庄也能留在自己手中。




第二十一章


那一天，为了小凯茜我们真是伤透了脑筋。她兴冲冲地起了床，就急着要跟表弟在一起。一听说表弟已经走了，立刻就伤心得泪流满面，失声痛哭起来。埃德加先生只好亲自来安慰她，还肯定地说，她的表弟用不了多久就会回来，不过他又加了一句，“如果我能把他要回来的话”，而这是完全不可能的。

这个诺言并没有给她多少安慰，倒是时光的流逝更为有效。虽说有时候她仍问她父亲，小林敦什么时候回来，可是到了真的和他再见面时，他的容貌在她的记忆中已经变得这样模糊，以至她都认不出他来了。

当我有事去吉默屯，偶尔碰到呼啸山庄的女管家时，我总要问起他家小主人的情况；因为他几乎也跟小凯瑟琳一样，过着与世隔绝的生活，旁人从没见过他。我从她那儿知道，他的身体仍很虚弱，是个很难伺候的孩子。她说希思克利夫先生对他好像越来越不喜欢了，虽说他尽量想掩饰住这种感情。他听到这孩子的声音就起反感，跟他在一间屋子里一起多坐几分钟就受不了。

他们之间很少有多谈上几句的时候。小林敦在一间他们叫作客厅的小屋子里做功课，消磨他的晚上时间，要不就整天躺在床上；因为他老是咳嗽啊，感冒啊，这儿疼，那儿痛的。

“我还从没见过这么胆小没用的人，”那女人还说，“也没见过这么会自我保养的人。晚上要是我关窗的时间稍微迟了一点，他就会唠叨个没完。哟！吸一口晚上的空气，就会要他的命似的！哪怕盛夏时节，他也一定要生火；连约瑟夫的烟斗都是有毒的。他老是要吃糖果点心，老是要喝牛奶，永远是牛奶，牛奶——根本不管我们这些人冬天吃得有多苦。他顾自坐在那儿，裹着毛皮斗篷坐在壁炉旁的椅子里，壁炉搁架上放着烤面包片、水，或者别的一口口抿着喝的饮料。要是哈里顿看他可怜，来陪他玩玩——哈里顿虽然粗鲁，但心地并不坏——最后准是不欢而散，一个破口大骂，一个放声大哭。我相信，他要不是主人的儿子，主人还会眼看着哈里顿把他打成肉饼子而高兴哩。而且我敢肯定，要是主人知道了他多么会自我保养，啊怕只知道一半，也会把他赶出家门的。不过这种危险是不会有的，因为主人从不踏进小客厅，而要是小林敦在家里哪个地方当他的面这么做时，他就会立刻叫他上楼去。”

从这番话中，可以猜想到，由于缺少同情，小希思克利夫已经变得既自私又怪僻，如果说他本来不是这样的话；我对他的关心自然也就逐渐减退了，但是我仍然为他的命运感到悲伤，要是当时他能留下来跟我们在一起多好啊。

埃德加先生鼓励我去打听一下消息，看来他也非常想念他，甚至愿意冒些风险去看他。有一次他还叫我去问问那个女管家，小林敦有没有到村子里来过。

女管家告诉我说他只来过两次，是骑马陪他父亲来的。每次过后，他都装出一副精疲力竭的样子，而且一装就是三四天。要是我没记错的话，孩子到山庄两年后，那位女管家就离开了，接替她的人我不认识，她现在还在他们家里。

时光流逝，画眉田庄里的人像以前一样，一直过着舒心的日子、转眼间，凯茜小姐长到了十六岁。每逢她的生日，我们从来都不搞什么欢庆活动，因为这一天也是我家女主人去世的忌日。她父亲在那一天总是独自一人待在书房里，到了黄昏时分，就一直步行到吉默屯教堂，常常在那儿待到深更半夜才回家。因此，凯瑟琳只好想方设法自个儿玩。

这一年的三月二十日是个春光明媚的日子。待她父亲躲进书房后，我家小姐就穿戴好走下楼来，准备外出了。她说她已跟父亲说过，由我陪她去荒原边上走走；说是林敦先生已经答应她，只是要我们不要走得太远，在一个小时内就回来。

“所以得赶快了，艾伦！”她叫道，“我知道我要去哪儿，要去有群松鸡筑窝的地方，看看它们有没有筑好窝。”

“那可得走好远哪！”我回答说，“松鸡不会在荒原边上筑窝下蛋的。”

“不，不远，”她说，“我跟爸爸去过，很近的。”

我戴上帽子，跟她一起出发了，不再去想这件事。她在我前面蹦蹦跳跳的，一会儿跑回到我身旁，一会儿又跑开了，活像一只小猎狗。开始，我觉得乐趣无穷，听着云雀在远远近近歌唱，享受着明媚温暖的阳光，看着我的宝贝，我的欢乐，一头金色的秀发随风飘舞，她那光彩照人的脸蛋像朵盛开的野玫瑰般温柔、纯洁，一对闪亮的眼睛放射出无忧无虑的欢乐光辉。在那些日子里，她真是个幸福的小东西，也是个小天使。可惜的是，她并不感到满足。

“哎，”我说，“你的松鸡在哪儿呢，凯茜小姐？我们应该看到它们了呀，田庄林苑的围栅现在离我们已经很远了。”

“啊，再往前走一点——只有一点点路了，艾伦，”她不断地这样回答，“爬上那座小山，经过那条围堤，你一到了那边，我就会让那些松鸡从窝里出来。”

可是有这么多的小山和围堤要爬，要过。我终于开始感到累了，于是就对她说我们得停止前进，往回走了。

她一直走在前头离我很远，我朝她大声叫喊着。她也许是没有听见，也许是有意不加理睬，顾自朝前蹦跳着，我无奈只好跟着她。最后，她钻进了一个山谷，待我重又看见她时，她离呼啸山庄已经比离自己的家近多了——近了约莫两英里。我看见有两个男人把她抓住了，其中的一个，我深信就是希思克利夫先生本人。

凯茜被抓是因为有偷猎行为，或者说，至少是抄了松鸡的窝。

这儿是希思克利夫的呼啸山庄的领地，他正在训斥那个偷猎者。

“我什么也没拿，什么也没找到，”待我赶到他们跟前时，她正说着，一面还摊开双手，证明自己说的是实话，“我并不想来捡什么，爸爸跟我说，这儿有很多松鸡蛋，我只是想来看看这种蛋。”

希思克利夫朝我瞥了一眼，露出了不怀好意的微笑，这表明他已认出对方是谁，也表明他对她已起了歹意，接着便问她的“爸爸”是谁。

“画眉田庄的林敦先生，”她回答说，“我想你不认识我吧，要不你就不会对我这样说话了。”

“这么说，你以为你爸爸是很受人爱戴，受人尊敬的吗？”他挖苦地说。

“那你是什么人呀？”凯瑟琳问，好奇地注视着说话的人，“那个人我以前见过，他是你的儿子吗？”

她指了指哈里顿，那另一个人。他又长了两岁，可除了长了身架和力气外，什么也没有长进，看来还是跟以前一样笨拙和粗鲁。

“凯茜小姐，”我插进去说，“我们出来已经不是一个小时，而是三个小时了。我们真的该回去了。”

“不，他不是我的儿子，”希思克利夫回答说，一边把我推到一旁，“不过我儿子倒是有一个，你以前也见过。虽说你的保姆急着要回去，我看我们两个还是稍许歇一会儿的好。只要一绕过这个长满石楠的陡坡，就到我家了，你愿不愿意去坐一下？休息一会儿，你还可以早一点回到家里。而且你会受到热情的款待的。”

我悄声对凯瑟琳说，千万不能接受这一提议，这事根本用不着考虑。

“为什么？”她大声问道，“我已经跑累了，这地上又都是露水，我可不能坐在这儿。我们去吧，艾伦。而且，他还说我见过他的儿子。我想，他是搞错了。不过我倒猜得出他住在哪儿；就在那次我从彭尼斯托崖回来时去过的那座农庄里。你是住在那儿吧？”

“没错。来吧，内莉，闭上你的嘴——让她去我们家看看，她一定会很高兴的。哈里顿，你陪这位姑娘前面走。内莉，你跟我一起走吧。”

“不，她不能去那儿。”我叫着，奋力挣脱被他抓住的胳臂。可是她却已飞快地绕过那个陡坡，差不多已经快跑到山庄门前的石阶了。那个被指定陪她的小伙子，并不想陪她，而是闪到了路旁，一会儿就不见了人影。

“希思克利夫先生，你这样做太不应该了，”我接着说，“你自己明白，你是不怀好意的。她到了那儿会见到小林敦的；等我们一回到家里，她会把这一切全都说出来，我就得挨主人的责备了。”

“我就是想要她看看林敦，”他回答说，“这几天他看上去气色好一点，他并不是经常都适合让人见到的。等会儿我们要她对这次访问保密就得了。这有什么害处呢？”

“害处是，要是她父亲发现我竟让她进了你的家，他会恨死我的。我相信你怂恿她这样做，一定有你的坏主意的。”我回答说。

“我的主意是非常光明正大的。我可以全都告诉你，”他说，“我的主意是让这对表兄妹相爱，然后结婚。我这样安排对你家主人是很宽厚的。他的这个小丫头并没有什么可指望，要是她能促成我的心愿，她就可以跟林敦一起成为共同继承人，马上就有了依靠。”

“要是林敦死了，”我回答说，“他的性命很难说呢，那凯瑟琳就成了继承人了。”

“不，她当不了继承人，”他说，“遗嘱里并没有条文做这样的保证。他的财产将归到我名下。不过为了避免日后发生纠纷，我有心要让他们俩结合，而且下决心要促成这件事。”

“我也下决心不让她再跟我来你家了。”我回敬他说。这时我们已经走到了大门口，凯茜小姐正在这儿等着我们。

希思克利夫要我别再作声。他赶到我们前面，连忙去开门。我家小姐连看了他几眼，似乎拿不定主意该怎么对待他才好。可是，当他一接触到她的目光时，就微微一笑，跟她说话也是轻声柔气的。我真是糊涂透顶，居然以为也许是他对她母亲的怀念，使他化解了对她的伤害之心。

林敦站在壁炉跟前。他刚从田野里散步回来，他的头上还戴着帽子，正在吩咐约瑟夫给他拿双干的鞋来。

他还差几个月才满十六岁，可是就他的年龄来说，已经长得够高了。他的容貌还是挺漂亮的，眼睛和气色都比我记忆中的更有光彩，虽说这种光彩不过是从清新的空气和和煦的阳光中暂时借来的。

“看，那是谁？”希思克利夫先生转身问凯茜，“说得出来吗？”

“你的儿子？”她疑惑地把他们两人轮流打量了一番，然后问道。

“是呀，是呀，”他回答说，“难道你这是第一次见到他？仔细想想！唉，你的记性太差了。林敦，你还记得你表姐吗？你不是老跟我们缠着要见她吗？”

“什么，林敦！”凯茜叫了起来，一听到这一名字，她真是又惊又喜，“这就是小林敦？他长得比我还高啦！你是林敦？”

小伙子走上前来，承认自己正是林敦。她热情地吻了他，两人相互凝视着，都为岁月给对方外貌所带来的变化惊讶不已。凯瑟琳已经长高，完全像个大人了，她的体态既丰满又苗条，像钢丝般富有弹性，全身处处都焕发出健康而精神的光彩。林敦的神情举止则显得没精打采，身体非常瘦弱，不过他的风度中有着一种文雅，多少弥补了这些缺点，使他还不至于让人感到讨厌。

跟自己的表弟互相做了种种亲热的表示之后，凯瑟琳走到希思克利夫先生跟前。这时他正站在门口，一面注意着屋内，一面注意着屋外；也就是说，假装着看屋外，其实是只留心屋内的事。

“这么说，你是我的姑父啦！”她大声说着，走上前去向他行礼，“虽说你开始时对我有点凶，可我觉得我还是喜欢你的。你为什么不带林敦去我们田庄玩呢？这么些年了，住得又这么近，却从来不来看看我们，这真是太怪了。你为什么要这样呢？”

“在你出世以前，我去过一两次，这已经太多了啊！”他回答说，“行啦——见鬼！你要是还有多余的吻，全都给林敦吧，给了我可是白糟蹋了！”

“捣蛋的艾伦！”凯瑟琳叫着，带着她那过分丰富的热情，接着朝我扑了过来，“艾伦，你坏！想不让我进来。可以后我天天早上都要散步来这儿。可以吗，姑父？有时候还要带爸爸来。见到我们你高兴吗？”

“那当然！”那位姑父回答说，一面却禁不住露出一副怪相，这是由于对两位说要来访的客人的深深厌恶。“不过等等，”他转身又对小姐说，“这事我想了想，我看还是告诉你的好。林敦先生对我有偏见。有一次，我们吵了一架，吵得非常凶。你要是跟他说你来过这儿，他一定会禁止你再来的。因此，你千万别对他提起这件事，除非你今后不想再见你表弟了。要是你想见他，你自己可以来，可是千万别说出去。”

“你们为什么要吵架呢？”凯瑟琳问道，感到非常沮丧。

“他认为我太穷了，不配娶他的妹妹，”希思克利夫回答说，“我最后得到了她，使他感到很难受。他的自尊心受到了伤害，所以这件事他永远也不会原谅。”

“这就不对了！”小姐说，“我总有一天会对他这么说的。可是林敦和我跟你们的吵架不相干呀。那以后我不来这儿，他来田庄好了。”

“对我来说太远了，”她表弟低声咕哝着，“走四英里路会要了我的命的。不，你来吧，凯瑟琳小姐，常来走走，不用天天早上都来，一星期来一两次吧。”

父亲朝儿子轻蔑地瞥了一眼。

“内莉，我怕是白费工夫了，”他悄声对我说，“凯瑟琳小姐，就像这傻瓜称呼的那样，迟早会发现他一文不值，然后叫他见鬼去。嘿，要是换了哈里顿就好了！——你知道吗？别看哈里顿那么落魄，我一天都要羡慕他二十次哩！这孩子如果是另外一个人，我都要喜欢上他了。不过我尽可放心，他是得不到她的爱情的。我只是要挑动他去跟那个窝囊废斗上一斗，让那不中用的东西赶快振作起来。我们估计他恐怕活不到十八岁。唉，这该死的窝囊废！竟一心只顾擦自己的脚，连看都不朝她看一眼——林敦！”

“啊，父亲。”那孩子答应道。

“你就没有什么可以领你表姐去附近一带看看的吗？像兔子或者鼬鼠窝什么的？先别换鞋子了，带你表姐到花园走走，去马厩看看你的马。”

“你不是情愿坐在这儿吗？”林敦问凯茜，那口气是他根本就不想动。

“我不知道。”她回答说，带着渴望的神情朝门口望了一眼，显然很想活动活动。

小林敦依然坐着，朝火炉挨得更近了。

希思克利夫站起身来，走进厨房，然后又从厨房走进院子，高声喊叫哈里顿。

哈里顿应了一声，两人很快进了屋。这小伙子刚洗过澡，这可以从他通红的脸颊和湿漉漉的头发看出来。

“哦，我要问你一句话，姑父，”凯瑟琳大声说，她想起了那个管家的话，“他不是我的表哥吧，他是吗？”

“是的，”他回答说，“是你母亲的侄儿。你不喜欢他吗？”

凯瑟琳的神情很异样。

“他不是一个英俊的小伙子吗？”他接着又说。

我家那不懂事的小东西踮起脚尖，凑到希思克利夫耳边悄声说了一句什么话。

他大笑起来。哈里顿则沉下了脸。我发现，这小伙子对有看不起他之嫌的话，非常敏感，显然已朦朦胧胧地意识到自己低下的地位。可是他的主人或者说是保护人的一番话，把他的怒气给赶跑了。他大声说：

“你要成为我们这儿的宝贝啦，哈里顿！她说你是一个——一个什么来着？啊，反正是听了让人高兴的话。听着！你陪她到山庄四处转一转。记住！一举一动要像个绅士，别说脏话；不要在小姐没看你时，你老盯着她看，到她看你时，你又打算躲过脸去。还有，讲话时要慢慢讲，别把双手插在口袋里。去吧，你要尽力好好招待她。”

他注视着这一对人从窗前走过。哈里顿背过脸去，完全不去看自己的女伴，他仿佛像个陌生人或者艺术家，正兴致勃勃地观赏着眼前熟悉的景色。

凯瑟琳偷偷地朝他瞟了一眼，并没有表露出一点钦慕神情。随后她便转移了自己的注意力，顾自去寻找能给自己取乐的东西了。她踏着轻快的步子高高兴兴地朝前走去，嘴巴还哼着曲子，以此来弥补没人交谈的缺憾。

“我已经捆扎住他的舌头了，”希思克利夫看着这情景说，“他将始终不敢开口说一个字！内莉，你还记得我在这年纪的时候吧——不，比他还小哩——是不是也这么蠢，或者像约瑟夫说的这么‘不开窍’呢？”

“还不如他，”我回答说，“因为除了蠢，还有一张板着的脸。”

“看到他这样，我高兴极了，”他接着把心里的想法大声说了出来，“他满足了我对他的期望。要是他天生是个傻瓜，这样的乐趣，我就连一半也享受不到了。可是他不是个傻瓜。我能够体会到他的所有感受，因为这些感受我全都亲身体会过。比如说，我清楚地知道，他现在感受着什么痛苦。可是这仅仅是个开始，以后有他痛苦的哩。他永远也别想从他粗野无知的泥潭里爬上来。跟他那恶棍父亲管我比起来，我把他捏得更紧，压得更低，他还为自己的野蛮粗俗感到骄傲哩。我教会他嘲笑兽性以外的一切东西，认为那一切全是愚蠢的，不中用的。你不认为亨德利要是活着，看到他儿子成了这样，会感到骄傲吗？恐怕会像我为我的儿子感到骄傲一样吧。不过区别还是有的：一个是黄金用作铺地的石头，另一个是锡器擦亮了混充银器。我的儿子可以说一钱不值，可我还是有能耐使这个草包尽可能地往前走上几步。他的儿子有着一等的天赋，可是却荒废了，变得比草包还不如。我没有什么可痛心，比任何人都痛心的是他，只有我清楚这一点。最妙的是，哈里顿还死命地喜欢我！你得承认，在这一点上我比亨德利要高明。要是那个死去的无赖能从坟墓里爬出来，骂我虐待他的后代，我倒会有趣地看到，他那个所谓后代会一拳把他打回去哩，因为他竟敢辱骂他在这世界的唯一朋友！”

想到这事，希思克利夫禁不住咯咯咯地发出一阵魔鬼般的狞笑。我没有搭理他，因为我看出他并不指望有人搭理他。

这时候，我们的那位年轻伙伴开始露出不安的迹象，也许是后悔不该为了怕受点累就没有去陪凯瑟琳玩。他坐得离我们太远，没能听到我们的谈话。

他的父亲注意到他那不安的目光老往窗口看，手也犹豫不决地伸向自己的帽子那边。

“站起来吧，你这懒孩子！”他装出一副亲切的样子叫道，“快去追他们呀！他们就在拐角那儿，在蜂箱架子旁边。”

林敦振作起精神，离开了火炉。格子窗正开着。就在他走出去时，我听到凯茜正在问她那不善交际的随从，大门顶上刻的是什么。

哈里顿抬头呆望着，挠着头皮，活像个小丑。

“是些该死的字呗，”他回答说，“我不认识。”

“你不认识？”凯瑟琳惊叫起来，“我认识的，那是英文。可是我想知道为什么刻在那儿。”

在一旁的林敦咯咯地笑了起来——这是他第一次表现出开心的样子。

“他连自己的姓氏都不认识，”他对他的表姐说，“天底下竟有这样的大傻瓜，你能相信吗？”

“他是不是有什么毛病？”凯瑟琳认真地问道，“或者是头脑简单——不正常？我问了他两次话，他每次都是傻乎乎的，我觉得他听不懂我的话，我敢肯定，我也不大能听懂他的话！”

林敦又笑了起来，还带着嘲讽的神情朝哈里顿瞟了一眼。在那会儿，哈里顿显然还没弄清是怎么回事。

“什么毛病也没有，只是懒惰罢了。对不对，恩肖？”他说，“我表姐还以为你是个白痴呢。你老是嘲笑别人‘死啃书本’，这下尝到苦果了吧。凯瑟琳，你有没有注意到他那一口可怕的约克郡土音？”

“哼，认字顶个屁用！”哈里顿气冲冲地说，跟天天见面的伙伴顶起嘴来，口齿伶俐多了。他还想再说下去，可是两个年轻人却突然一齐大笑起来。我家那位轻浮的小姐开心极了，她发现可以拿他那古怪的话当作笑料。

“你那句话里的‘屁’字用处在哪儿呀？”林敦嗤笑说，“爸爸叫你别说脏话的，可你一开口就是脏话。一举一动都要学着像个绅士，现在就给我做起来吧！”

“要不是你不像个小伙，更像个姑娘，我这会儿就一拳把你打得趴下，我会的，你这可怜巴巴的瘦板条！”这气呼呼的粗汉子回敬了一句，走开了。这时，由于既气又羞，他的脸涨得通红，因为他意识到受到了侮辱，可又窘得不知该怎样来泄愤才好。

希思克利夫先生跟我一样，也清清楚楚地听见了这番对话。看到哈里顿走开，他露出了一丝微笑，可是立刻又朝那浅薄的一对投去极端厌恶的一瞥。那两人还站在门口喋喋不休地聊着。那男孩一说起哈里顿的错误和缺点，讲到他种种古怪的行为和笑话，便来了劲儿，而那姑娘也爱听他那些尖酸刻薄的话，根本没有想到那些话中所表现出来的恶意。我开始不喜欢林敦了，厌恶已经超过了同情，而且多少也有点谅解他父亲对他的看不起了。

我们一直待到下午，在这之前，我没法把凯茜小姐拖走。幸亏我家主人没有离开过自己的屋子，一直不知道我们久出未归。在回家的路上，我本想对我的照顾对象开导一番，让她知道我们刚才离开的是些什么人。谁知她反倒认为我对他们有偏见。

“啊哈！”她叫道，“你站在爸爸一边，艾伦。你有偏心，我知道，要不你就不会这么多年都哄骗我说，小林敦住得离我们家远极了。我真是生气极了，可是我这么高兴，要生气也生不出来了。不过不许你再说我姑父什么了。记住，他是我的姑父。为了跟他吵架的事，我还要骂爸爸一顿哩。”

她就这样滔滔不绝地说个不停，到后来我只好放弃原来的打算，不想再让她明白自己的过错了。

当天晚上，她没有说起这次拜访的事，因为她没有见到林敦先生。可是第二天，她把这一切都说出来了，真让我大为懊恼。不过我并没有感到十分难过，我觉得，由她父亲来负起指点和告诫的责任，效果要比我好得多。不过他太缺少勇气了，没能按自己的意愿说出一个让人信服的理由，来阻止她和山庄那家人家交往；而宠惯了的凯瑟琳，凡是约束她的意愿的嘱咐，总要说出充分的理由她才会遵命。

“爸爸！”她在给父亲问过早安之后叫道，“你猜猜看，昨天我在荒原上散步时见到谁啦。啊，爸爸，你吃惊了吧！现在你知道自己做得不对了，是不是？我见到了——可是听着，我要让你听听我是怎样识破你的，还有艾伦，她跟你串通一气，我一直盼望林敦回来，结果总是失望时，你们还装出一副可怜我的样子哩。”

她把前一天的出游和结果全都如实地说了，我的主人虽然不止一次地向我投来责备的目光，但一直一言不发，直到她把话说完。然后他才把她拉到身边，问她知不知道他为什么要把林敦就在附近的事瞒着她。难道她以为这是存心不让她去享受那有益无害的欢乐吗？

“那是因为你不喜欢希思克利夫先生。”她说。

“那你相信我关心自己胜过关心你啦，凯茜？”他说，“不，这不是因为我不喜欢希思克利夫先生，而是因为希思克利夫先生不喜欢我。而且他是一个最凶恶的人，他喜欢伤害和毁掉他所仇恨的人，只要让他抓到一点机会。我知道，要是你跟你表弟保持来往，你就不能不和他接触；我也知道，他因为我的缘故也就会恨你。因此这完全是为了你好，不是别的原因，我才采取预防措施，不让你再见到林敦。我本想等你长大了再对你解释的，我懊悔不该把这事拖延到今天。”

“可是希思克利夫先生挺热情的，爸爸，”凯瑟琳说，一点也没有被说服，“而且他不反对我们见面。他说了，只要我乐意，随时都可以去他家，只是要我千万别告诉你，因为你跟他吵过架，他娶了伊莎贝拉姑妈，你不肯原谅他。是你不肯原谅，那该责怪的是你了。他至少是愿意让我们做朋友的——林敦和我——可你却不愿意。”

我的主人眼见她不愿听信他说的关于她姑父为人歹毒的话，便把他对伊莎贝拉的所作所为以及用什么手段把呼啸山庄占为己有的事，匆匆地做了简要的叙述。这些事说多了，他受不了。因为即使稍稍说上几句，他仍然会感到对当年的仇人的那种恐惧和痛恨，打从林敦太太去世后，这种恐惧和痛恨就一直盘踞在他的心头。“要不是因为他，她到现在都还会活着的！”这是他经常有的痛苦的念头。在他的心目中，希思克利夫无异于一个杀人犯。

凯瑟琳小姐对于世间的罪恶行径，可说是一无所知，她所知道的，只是自己的火暴脾气和缺少考虑造成的不听话、不讲理和发脾气之类的小过失，而且往往是当天犯错，当天就能改过，因此对于一个人居然能把邪恶的报复计划在心中盘算和深藏多年，而且无悔地把计划付诸行动，她感到大为震惊。她对人性的这种新的现象，留下的印象是如此深刻，受到的震动是如此之大——完全超出了她迄今为止的所学所思——以致埃德加先生认为这件事已经不必多说。他只是补上这么一句：

“以后你会明白的，亲爱的，为什么我希望你躲开他的宅子和他那家人。现在你还是照旧做你的事，像往常那样玩吧，别再去想这些事情了！”

凯瑟琳吻了吻她父亲，一声不响地坐下来做功课，像往常一样做了两个小时；然后又陪他父亲去庭院，一整天就像平时一样过去了。可是到了晚上，当她回房就寝，我去帮她换衣服时，却发现她正跪在床边哭泣。

“哎，你呀，傻孩子！”我叫道，“要是你经受过真正的伤心事，你就会觉得为这么点不顺心的事就浪费眼泪，实在太丢人了。真正的伤心事，你连影子都从没见过呢，凯瑟琳小姐。譬如说吧，要是主人和我一下子都死了，就你独自一人留在这世界上，那你会感到怎么样呢？把你眼下的情况跟那种痛苦比一比，你就会为有了朋友感到欣慰，而不会心存奢望了。”

“我不是在为自己哭，艾伦，”她回答说，“是为他啊！他一心盼望明天能再见到我，可是这样一来，他会多么失望啊。他会一直等我，可我不能去了！”

“胡说！”我说，“你以为他会像你想他那样想着你？他不是有哈里顿给他做伴吗？一百个人里面也找不出一个人，会为了失去一个只见过两次——一共两个下午——的亲戚而掉眼泪的。林敦会猜出这是怎么回事，才不会为你自寻烦恼哩！”

“可我可不可以写个便条，告诉他我为什么不能去了呢？”她站起身来，问道，“把我答应借给他的几本书也一起送去？他的书没我的好；我告诉他我的书有趣多了，他就急着要看呢。行吗，艾伦？”

“不行！说什么也不行！”我断然回答说，“那样他又会回信给你，那就永远没完没了啦。不，凯瑟琳小姐，这种交往必须完全终止。你爸爸这样希望，我想就该这么做。”

“可是一张小便条又有什么——”她又开口说，露出一副恳求的表情。

“别说啦！”我打断她的话，“我们不要再谈什么小便条啦，上床去睡吧。”

她瞪了我一眼，那副赌气的样子，气得我开始都不愿吻她祝晚安了。我心里大为不快地给她盖好被子，关上房门。不过走到半路，我有些后悔了，就轻轻走了回去。可是你瞧！这位大小姐正站在桌子旁边，她面前摊着一张白纸，手里拿着一支铅笔，我一进去，她自知有错，就偷偷把它们藏了起来。

“你就是写了，也找不到人给你送去的，凯瑟琳，”我说，“我现在就要把你的蜡烛灭了。”

当我把熄烛罩往火苗上盖的时候，我的手背上给啪地打了一下，还听到了气呼呼的一声“坏东西”，然后我又离开了她。她立即就闩上了房门，这是她的脾气最坏最乖张的一次。

信还是写了，是由村子里一个来取牛奶的小孩送去的，不过这是过了一段时间以后我才知道的。几个星期过去了，凯茜的情绪渐渐地平复了下来，只是她变得特别喜欢独自一人躲在角落里了。常常是这样，她正在看书时，要是我突然走近，她就会吓一跳，急忙伏在书上，显然是想把书盖住。我看到从书页中露出散张纸页的纸边。

她还有一个新花样，早晨一大早就下楼来，在厨房里走来走去，像是在等待着什么东西的到来。在书房的一个柜子里，有她的一只小抽屉，她经常在那儿翻弄上老半天，离开的时候，总是特别小心地把钥匙带走。

一天，她正在翻弄这个抽屉时，我发现原来放在里面的玩具和小玩意儿，全都变成一张张折好的纸张了。

我产生了好奇心，也起了疑心。我决定要偷看偷看她那神秘的宝藏。到了晚上，一等她和主人都上楼回自己的房间，我就在自己那串管家的钥匙中找来找去，很快就找到了一把可以打开抽屉那把锁的钥匙。打开之后，我把里面的全部东西都倒进自己的围裙里，然后带回自己的卧房细细检查。

虽然我早就起了疑心，可是当我发现那一大堆信件时，我还是大吃一惊。这些信全是林敦·希思克利夫写的——几乎是每天一封——是给她去信的回复。前面几封信写得很短很拘谨，可是渐渐地却发展成一封封滔滔不绝的情书了。信上蠢话连篇，像他这样的年龄，这也很自然，不过其中不时也有一些动人的文句，我看这些全是从更有经验的人写的东西上抄来的。

有几封信，我觉得简直是热情奔放和平淡无味的混合物，开头感情强烈，结尾却只有矫揉造作，文字堆砌了。中学生给想象中虚无缥缈的心上人写情书时，用的就是这种笔调。

这些信是否让凯茜感到满意，我不知道，可是依我看来，它们不过是一堆毫无价值的废物。

看过我认为应该看的一些信件后，我就把这些信件用一块手帕包扎起来，放在一边，重新锁上那只空了的抽屉。

我家小姐按习惯早早下了楼，走进了厨房。我看到有个小男孩到来时，她就走到门口。趁挤奶女工往男孩的罐子里倒牛奶时，她把什么东西塞进了他的上衣口袋，又从里面掏出了什么东西。

我绕过花园，在路旁守候着这位送信人。这孩子奋力保护着他的委托物，我和他在争夺中把牛奶都泼翻了。不过我最终还是把那封信抢到了手。我警告他说，要是他再不赶快回家去，后果就严重了。我就站在墙脚边，拜读了凯茜小姐的爱情作品。这比他表弟的信要简洁流畅多了，写得很漂亮，也很傻气。我摇着头，满腹心事地回到屋里。

那一天天气很潮湿，她没法去林苑溜达散心，因此早读一结束，她就去抽屉那儿寻找安慰了。她父亲正坐在桌子旁看书，我则有意找了点活儿，理好窗帘上几条缠在一起的流苏，目光却一直盯着她，注意着她的一举一动。

哪怕是一只母鸟离开时窝里充满小雏啾啾欢叫，回窝却见已被劫掠一空时发出的惊叫与悲鸣，也比不上她那“啊！”的一声和大惊失色的面容所表现出来的彻底绝望和悲痛。林敦先生抬起头来望着。

“怎么啦，宝贝？哪儿碰痛了吗？”他问。

他的口气和表情让她确信，他不是发现宝藏的人。

“不是，爸爸——”她喘着气说，“艾伦！艾伦！上楼来——我不舒服！”

我听从她的吩咐，陪她走出书房。

“哦，艾伦！你把那些信都拿走啦，”一进屋，只有我们两人时，她马上跪下来说，“哦，把它们还给我吧！我决不再这样了！别告诉爸爸，你没有告诉爸爸吧，艾伦？说你没有去告诉吧！我真是太淘气了，不过今后我再也不这样啦！”

我神情严肃地叫她站起来。

“好啊，凯瑟琳小姐！”我大声说道，“你好像太不像话了，你应该为这感到害羞！真没想到，你空闲时读的就是这一大堆破烂货！嘿，精彩得可以拿去出版了吧！要是我把它们拿去给主人看，你认为他会怎么想？现在我还没拿去给他看，不过你别指望我会替你保守这种荒唐可笑的秘密。真不害臊！一定是你先写这些荒唐玩意儿的。我敢肯定，他想不出这种花样。”

“我没有！我没有！”凯茜抽抽泣泣地说，心都快碎了，“我从没想到要爱他，直到——”

“爱！”我叫了起来，尽量用嘲讽的口气说出这个字，“爱！有谁听到过这样的事！这么说，对那个一年来买一次麦子的磨坊主，我也可以说什么爱不爱啦。好一个爱啊，真是！你这辈子才见过林敦两次，两次加起来还不到四个小时！喏，这些幼稚可笑的破玩意儿全在这儿，我要把它们拿到书房里去，看看你父亲会对这种爱说点什么。”

她朝她的这些宝贝信件扑了过来，可是我把它们高举过我的头顶，于是她发疯似的进而提出了一连串的恳求，恳求我把信都给烧掉——只要不把信公开，随便怎么处置都可以。我真是又好气又好笑——因为我认为这完全是女孩子的虚荣心——我终于动了几分恻隐之心，就问道：

“如果我同意把信烧掉，你能不能保证今后再也不跟他书信往来？也不再送、不再收书本（我知道你给他送过书），或者头发、戒指、玩具什么的？”

“我们没送过玩具！”凯瑟琳叫了起来，她的自尊心压倒了她的羞耻感。

“反正什么也不许送，我的小姐！”我说，“除非你答应，要不我这就走。”

“我答应，艾伦！”她拉住我的衣服喊道，“哦，把它们扔进火炉吧！扔吧！扔吧！”

可是，当我用火钳拨开一块地方时，这样的牺牲使她痛苦得受不住了，她苦苦哀求我给她留下一两封。

“看在林敦的面儿上，艾伦，就给我留下一两封吧！”

我解开手帕，开始把信从手帕的一角往火炉里倒，火舌卷起来，直冲烟囱。

“我要留一封，你这狠心的家伙！”她尖叫着，不顾烧着手指，把手伸进火里，抓一些烧掉一半的纸片。

“很好——我也要留几封给你爸爸看看！”我回答说，把剩下的抖回到手帕包中，重又转身朝门口走去。

她把那些烧焦的纸片全都扔回到火里，向我做手势，求我完成这个祭奠仪式。仪式结束，我搅了搅灰烬，又盖上满满一铲子煤。她一句话也没有说，怀着一种深受伤害的心情，回自己的房间去了。我下楼去告诉我家主人，小姐的一阵不适已经过去，不过我觉得还是让她躺一会儿的好。

她不肯吃午饭，下午喝茶时才重新露面。她脸色苍白，眼圈红肿，外表却惊人地冷静。

第二天早上，我用一张字条回复了那封来信，上面写的是：“请希思克利夫先生别再给林敦小姐写信，她不会收受你的来信了。”打这以后，那个小男孩来时，口袋里便空空的了。



第二十二章


夏天已经过去，早秋也跟着接近尾声，米迦勒节
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 都过了，可那一年的收获季节已经推迟，我们还有一些田没有开镰收割。

林敦先生和女儿常去收割工人中间，在搬最后几捆麦子时，他们一直逗留到黄昏。那天晚上正好碰上天气寒冷潮湿，结果主人得了重感冒，这病一直顽固地积在他肺里久治不愈，使得他整个冬天都待在家里，几乎没有出过一次门。

可怜的凯茜，让那场小小的罗曼司给吓怕了，打那以后就一直郁郁寡欢，闷闷不乐。她父亲再三要她少看书，多活动活动。后来他没法陪她了，我觉得我有责任来补这个缺，尽可能陪陪她。可是我是个不称职的代替人，因为我整天都忙于处理种种家务事，每天只能抽出两三个小时，而且由我陪伴显然不及他那样讨人喜欢。

十月或者是十一月初的一个下午，空气清新，雨意迷茫；潮湿的枯叶，在草皮上和小径上发出簌簌的声响，寒冷的蓝天有一半已被云团遮掩，深灰色的流云从西边迅速蹿上中天，预示着一场大雨即将来临。我劝我家小姐别再出去散步了，因为我能肯定要下大雨。可是她不听我的话，我无奈只得披上一件斗篷，拿了伞，陪她去林苑深处散一会儿步。每逢她情绪低落时，她总是爱走这一条路——埃德加先生的病情加重，她的情绪就会低落。主人自己虽然从来不承认病情严重，但是凯茜和我都可以从他的越来越沉默以及忧郁的神色上猜出来。

她闷闷不乐地走着，尽管那习习的凉风满可以激起她奔跑的兴致，可是现在她既不跑也不跳了。我还不时地从眼角瞥见她抬手从脸颊上抹掉什么。

我朝四下里张望着，想找个办法岔开她的愁思。路的一旁有一道不平的高坡，坡上的榛树和矮小的橡树半露着根须，一副摇摇欲坠的样子。对于橡树来说，这儿的土质实在过于疏松，强风已经把其中的几棵刮得几乎和地面平行了。夏天的时候，凯瑟琳小姐喜欢爬上这些树干，坐在离地二十英尺高的树杈上摇晃。每次看到她爬得那么高时，虽说见到她那么敏捷轻盈和活泼的童心，我真是满心欢喜，但还是觉得应该骂她几句，可是正因为这样，她也就知道没有爬下来的必要。从午饭后到喝茶的这段时间里，她就躺在那被微风摇动着的“摇篮”里，什么事也不做，独自给自己唱着那些古老的歌——她小时我给她唱的儿歌——或者是看着和她一同栖在枝头的鸟儿喂哺小雏，逗引它们学飞；或者就干脆闭上眼睛，舒舒服服地靠着，半在思索，半在做梦，快活得真是无法形容。

“瞧，小姐！”我喊道，指着一棵扭曲的树的树根下一个凹处，“冬天还没来到这儿哩。那上边有一株小花。七月天这种圆叶风铃花布满了草泥台阶，看上去像一片紫色的云雾，现在只剩下这么一株了。你要不要爬上去，把它折下来给爸爸看看？”

凯瑟琳久久地凝视着那株躲在土坑里颤抖着的孤单的小花，最后回答说：

“不，我不想去碰它。不过它看起来挺忧郁的，不是吗，艾伦？”

“是啊，”我说，“既干瘦又憔悴，就跟你一样。你的脸上一点血色都没有了。来，让我们拉着手跑一阵吧。你这样没精打采，我敢说我准能赶得上你。”

“我不跑。”她又说，继续向前慢慢地走着，不时停下来出神地望着一小片青苔、一丛变白的枯草，或者是一朵在褐色的落叶堆中散发出鲜亮橘黄色的蘑菇。她的一只手还不住地举到她那扭开的脸上。“凯瑟琳，你为什么要哭呀，宝贝？”我走上前去搂住她的肩膀，问道，“别因为爸爸感冒了你就哭。放心吧，这又不是什么重病。”

这时她不再抑制自己的眼泪，抽泣得连气都喘不过来了。

“哦，要变成重病了，”她说，“爸爸和你都离开我，剩下我一个人时，我怎么办呀？我忘不了你说过的话，艾伦，这些话总是在我耳边响着。到时候爸爸和你都死了，生活会有怎样的变化，这世界会变得多么凄凉啊！”

“谁也说不准你会不会死在我们前头，”我回答说，“去猜测未来的灾祸，是不吉利的。我们盼望我们当中的任何一个都还能活好多好多年哩。主人还年轻，我也身强力壮，还不到四十五岁。我母亲就活到八十岁，直到最后都是一个快快活活的老太太呢。假定林敦先生能活到六十岁，小姐，那剩下的年岁比你现在的年岁还要大哩。提前二十年就为未来的灾祸伤心落泪，这不是很傻吗？”

“可是伊莎贝拉姑妈比爸爸还年轻呀。”她说着，怯生生地抬眼凝望着我，想得到更多的安慰。

“伊莎贝拉姑妈没有你我两人的照顾呀，”我回答说，“她没有主人那么幸福，她的生活也不像主人那么有意义。你现在应该做的是，好好侍候你的父亲，让他看到你高高兴兴的，那样他也就会高兴了。不管什么事情，都要避免惹他生气，记住，凯茜！要是你任意胡来，对一个巴望他早进坟墓的人的儿子依然想入非非，怀着愚蠢的感情，让他发觉他虽叫你和对方断绝往来，而你却仍在为这事苦恼时，我可不是骗你，那你非把他活活气死不可。”

“除了爸爸的病，这世上没有任何事会让我苦恼了，”我的同伴回答说，“没有事能比得上我对爸爸的关心。只要我还有知觉，我永远，永远，啊，永远也不会做一件事，说一句话去惹他烦恼。我爱爸爸胜过爱我自己，艾伦，凭下面这件事就可以知道：每天晚上我都要祈祷，祈求以后我能为他送终，因为我宁可自己忍受痛苦，也不要他伤心。这也证明我爱他胜过爱我自己。”

“说得好，”我回答说，“可是还得用行动来证明啊。等他病好之后，记住，别忘了你在这担惊受怕时所下的决心。”

我们谈着谈着，走到了一扇通向大路的门边。我家小姐又脸露喜色地走进阳光中，爬到墙头上坐下，探身去采摘遮着大路一边的几株野蔷薇顶上的猩红果实。低处枝头的果实已经看不到，而高处的，除了凯茜现在的位置外，只有鸟儿才能啄到了。

就在她伸手去摘这些果实时，不料她的帽子掉下去了。由于门是锁着的，她就打算自己爬下去拾。我嘱咐她多加小心，别摔着，接着，她敏捷地一翻身，便没了踪影。

可是回来却没那么容易了，石头非常光滑，而用水泥糊得很平整。蔷薇丛和黑刺莓的藤蔓又都经不住攀登。我像个傻瓜似的，直到听见她的笑声和叫声，这才明白过来。她叫着：

“艾伦，你得快去拿钥匙来，要不我就得绕墙跑到看门人的小屋那儿啦。我爬不上这边的围墙！”

“你在那儿待着，”我回答，“我口袋里带着我那串钥匙，也许我能设法把门打开。要是打不开，我再去拿。”

凯瑟琳在门外跳来跳去地自个儿玩着，我就用我的所有大钥匙一把一把地试开，试完最后一把，结果发现没有一把能用上。于是我再次嘱咐她待在那儿。正当我打算尽快赶回家时，一阵越来越近的声音使我停住了脚步。那是马蹄声。凯茜不再蹦跳了，不一会儿，那马也停了下来。

“那是谁？”我低声问。

“艾伦，我希望你快把门打开。”我的同伴焦急地低声回答。“哦，林敦小姐！”一个低沉的声音（骑马人的声音）说，“遇见你真高兴。别急着进去吧，我有一件事要问问你，要求你解释一下。”“我不跟你说话，希思克利夫先生，”凯瑟琳回答说，“爸爸说你是一个坏人，你恨他，也恨我；艾伦也是这么说的。”

“那跟这事毫无关系，”希思克利夫（正是他）说，“我想我并不恨我的儿子，我要你留心听我说的是有关他的事情。是的！你真该感到脸红。两三个月前，你不是还老给林敦写信吗？玩弄爱情，呃？你们两个都应该为这挨鞭子！特别是你，你年纪比他大，结果是你比他薄情。你的信全在我手里，要是你对我有什么无礼的行为，我就把那些信交给你父亲。我猜想你是在闹着玩的，玩腻了就丢开了，是不是？好啊，你就这样把林敦丢进‘绝望的深渊’。他在爱情上是认真的，真的。就像我现在还活着一样千真万确，为了你他都快要死了；由于你的三心二意，他的心都碎了；我这不是在打比方，而是确实如此。尽管六个星期来哈里顿一直在取笑他，我又采取了比较严肃的措施，想把他的痴情吓走，可他还是一天不如一天，到不了夏天，他就要入土啦，除非你能救他！”

“你怎能对这可怜的孩子撒这种弥天大谎？”我在门内大声叫道，“求你骑马走吧！你怎能故意编造出这种卑鄙的谎话？凯茜小姐，我来用石头砸开门锁，你别听信他这套恶毒的胡说八道。你自己能想到，一个人为爱上一个陌生人去死是不可能的。”

“没想到还有人在偷听呢，”那个被识破的无赖咕哝着，“尊敬的丁恩太太，我喜欢你，可是我不喜欢你耍两面派，”接着他又大声说，“你怎么能这样明目张胆地撒谎，硬说我恨这个‘可怜的孩子’？还编造出一些离奇的故事，吓得她不敢上我家的门？凯瑟琳·林敦（一提到这名字就让我感到温暖），我的好姑娘，这一个星期我都不在家，去看看我说的是不是实话。去吧，那才是个乖孩子！你想想，要是你父亲处在我的地位，林敦换了是你，你再想想，要是你父亲亲自去恳求他，而他却还是不肯移动一步来安慰安慰你，那你又会怎样来看待这个薄情郎呢？别因为完全出于愚蠢，干出这种错事来了。我以救世主的名义起誓，林敦真的快要进坟墓了，除了你，没有人能救他！”

锁给砸开了，我冲了出去。

“我发誓，林敦真的快要死了，”希思克利夫又说，目光狠盯着我，“伤心和失望正在把他往死里赶。内莉，要是你不让她去，那就你自己去看看吧。我可要到下星期的这个时候才回来，我想你家主人自己，也不大会反对你家小姐去看看她的表弟吧！”

“进来！”我说，拉住凯茜的胳臂，半是强迫地把她往门里拉，因为她还犹豫着不想进来，用她疑惑的目光打量着说话人的脸，那张脸绷得紧紧的，掩盖了他内心的奸诈。

他驱马朝前走近一些，弯下腰说：

“凯瑟琳小姐，我得向你承认，我对林敦简直已经失去耐心了，哈里顿和约瑟夫比我还不如。我承认，跟他在一起的是一群粗野的人。他渴望体贴，也渴望爱情，你的一句温存的话，对他就会是一帖最好的药。别去听丁恩太太那些狠心的警告，宽厚一点吧，设法去看看他。他日日夜夜都梦见你，可怎么也没法使他相信你并没有恨他，因为你既没给他写信，又不去看他。”

我关上门，又滚过一块大石头来把门顶住，因为门锁已被砸坏。我撑开伞，把我的保护对象拉到伞下，这时，雨点已经开始穿过呜咽着的树枝往下掉落，提醒我们再不走就太晚了。

我们赶紧使劲往家里跑，急得根本顾不上去谈和希思克利夫相遇的事。可是我本能地看出，凯瑟琳的心头如今已布满了双重的阴云。她脸上的表情是那么悲哀，简直都不像她的脸了。她显然以为，她听到的句句都是真话。

我们进屋之前，主人就已经去休息了。凯茜悄悄走进他的房间，想问问他好些了没有，可是他已经睡着了。她转身出来，要我陪她在书房里坐坐。我们一起喝了茶。后来她就在地毯上躺了下来，要我别作声，因为她累了。

我拿了一本书，装出看书的样子。等到她以为我已看得入迷时，就开始默默地流起泪来。这看来是当时她最喜爱的消愁方法。我让她尽情地哭了一会儿，然后才去劝她。我把希思克利夫先生说的有关他儿子的那番话，大大地嘲笑了一番，仿佛肯定她也会赞同似的。唉！我根本没法消除他的话产生的影响，而这正是他的打算啊。

“也许你是对的，艾伦，”她回答说，“可是在我知道真相之前，我的心永远也不会安宁的啊。我一定得告诉林敦，不写信并不是我的过错，我要让他相信，我决不变心。”

对她那种痴情的轻信，我生气也罢，反对也罢，又有什么用呢？那天晚上，我们结果弄得不欢而散。可是第二天，我又踏了通往呼啸山庄的道路，走在我那位执拗的小姐的小马旁。我不忍心看着她伤心，看着她那张苍白、沮丧的脸和那双忧郁的眼睛。我还是屈服了，心中抱着一线希望：但愿通过林敦对我们的接待，由他本人来证明，希思克利夫说的完全是一个毫无事实根据的故事。

--------------------




(1)

 基督教节日，纪念天使长米迦勒，亦为西方民间传统节日，在每年的九月二十九日。




第二十三章


风雨之夜迎来了一个雾气蒙蒙的早晨——半是霜花，半是雨丝——临时形成的一些小溪流，从高地上潺潺而下，横穿过我们走着的小径。我的脚全都湿了。我心中烦恼，情绪低落，这样的心情，正好适合做这种最不愉快的事情。

我们从厨房过道走进那座农舍，为的是想要弄清希思克利夫先生是不是真的不在，因为我不大相信他说的话。

约瑟夫像是独坐在某种极乐世界里，近旁是熊熊燃烧的炉火，身边的桌子上放着一杯麦酒，里面满是大块大块的烤麦饼，嘴里衔着他那只黑乎乎的短烟斗。

凯瑟琳径自跑到火炉跟前去取暖，我就问主人是不是在家。我的问话很久都没有得到回答，我以为这老头耳朵有点聋了，又大声地问了一遍。

“不——在！”他吼叫道，这叫声更像是从鼻子里发出来的，“不——在！你们从哪儿来，就滚回到哪儿去吧！”

“约瑟夫！”几乎跟我同时，从里屋发出一声带有怒气的叫喊，“我叫过你多少遍了？炉子里只剩下一点红红的煤灰啦。约瑟夫，快来呀！”

老头却顾自一个劲儿地喷烟，呆呆地望着炉栅，这表明他根本没把那呼吁声听进去。女管家和哈里顿都不见人影，大概一个有事出去了，另一个正忙着干活吧。我们听出是林敦的声音，就走了进去。

“哼，我真巴望你死在阁楼里！让你活活饿死！”那孩子说，听见我们进去，误以为我们是那个怠慢他的仆人。他发现自己搞错了，就住了口；他的表姐朝他奔了过去。

“是你吗，林敦小姐？”他说着，从他半躺着的大椅子的扶手上抬起头来，“别——别亲我啦。弄得我气都喘不过来了——天呀！爸爸说你会来的。”从凯瑟琳的拥抱中稍微缓过气来后，他接着说。凯瑟琳则站在一旁，一副追悔莫及的样子。“请你把门关上，好吗？你们进来后没关门。那班——那班混账东西，不肯来给炉子添煤。冷死了！”

我搅拨了一下炉火，又亲自去取来一满筐煤。病人却抱怨说我弄了他一身煤灰了。看他咳个不停，好像还在发烧生病，我也就没有跟他的坏脾气多做计较。

“啊，林敦，”等到他紧皱的眉头舒展开时，凯瑟琳低声说，“见到我你高兴吗？我能为你做点什么吗？”

“你以前为什么不来呀？”他说，“你应该亲自来，而不是写写信。那些长信，把我都给累死了。我更想和你谈谈。现在我可是连谈话都受不了啦，什么都受不了啦！奇怪，齐拉上哪儿去了！你（他望着我）能不能去厨房看看？”




刚才我为他做了事，他连谢都不谢一声，所以我也就不愿听他支使跑来跑去了，我回答说：

“外面除了约瑟夫，没别的人。”

“我要喝水，”他说着，烦躁地偏过头去，“爸爸一走，齐拉就老上吉默屯闲逛。好惨哪！所以我只好下楼来待在这儿了——我在楼上喊，他们总是装作没听见。”

“你父亲照顾你好吗，希思克利夫少爷？”我问道，看出凯瑟琳的友好表示受到了挫折。

“照顾？他至少还叫他们稍许多照顾我一点，”他大声说道，“那班坏蛋！你知道吗，林敦小姐？哈里顿那畜生还嘲笑我哩！我恨透他了！真的，我恨他们所有人，他们全是些可恶的家伙。”

凯茜开始去找水，她在食柜里找到了一罐水，就倒了一大杯，端过来。他要她从桌子上的瓶子里倒一匙酒加进去；他喝了几口后，心情变得比较平静了，这才说她心地真好。

“那见到我你高兴吗？”她把方才的问话又问了一遍，见到他脸上露出了一丝微笑，她高兴了。

“是的，我高兴。听到你说话的这种声音，觉得挺新鲜的！”他回答说，“可是在这以前，因为你不肯来，我心里真是气苦啦。爸爸赌咒说这都得怪我自己。他骂我是一个可怜虫、笨蛋、窝囊废；说你看不起我；还说要是他是我的话，这会儿他就比你父亲更像是画眉田庄的主人了。可你并没有看不起我，是吧，小姐——”

“我盼你叫我凯瑟琳，或者凯茜，”我家小姐打断他的话说，“看不起你？不！除了爸爸，还有艾伦，我爱你超过爱世上任何一个人。不过，我不爱希思克利夫先生，等他一回来，我就不敢来了。他要在外面待很多天吗？”

“不会待很多天，”林敦回答，“不过狩猎的季节来了，他要常去荒原上打猎。他不在的时候，你可以来陪我一两个小时。答应我！就说你一定来！我想我不会对你发脾气的。你不会惹我生气，而且总是想帮助我，对吗？”

“对，”凯瑟琳说，轻抚着他长长的柔发，“要是能得到爸爸的允许，我就分出一半时间来陪你。多俊秀的林敦！真希望你是我亲弟弟啊。”

“那你就会像喜欢你爸爸那样喜欢我了吧？”他说道，比刚才更高兴了，“可是爸爸说，要是你做了我的妻子，你就会爱我胜过爱他，爱全世界；所以我倒宁愿你做我的妻子。”

“不！我决不会爱别人胜过爱爸爸，”她认真地回答，“人们有时候会恨他们的妻子，可是不会恨他们的兄弟姐妹。要是你是我亲弟弟，你就可以跟我们住在一起，爸爸就会像喜欢我那样喜欢你了。”

林敦不承认有人会恨自己的妻子，可是凯茜坚持认为有这种事，而且一时聪明，举出他自己的父亲恨她姑姑就是一个例子。

我本想封住她那张没遮拦的嘴，可是没能成功，她把她知道的一切都捅了出来。希思克利夫少爷大为恼火，断定她说的全是假话。

“爸爸告诉我的，爸爸决不会说假话！”她直言不讳地回答说。

“我爸爸就看不起你爸爸！”林敦大声嚷嚷道，“他骂你爸爸是个胆小的傻瓜！”

“你爸爸是个坏蛋，”凯瑟琳回敬他说，“你竟敢重复他说的话，你真是太可恶了。他一定坏透了，才会逼得伊莎贝拉姑妈就那么离开了他！”

“她没有离开他，”那男孩说，“你别来反驳我！”

“她离开了！”我家小姐嚷道。

“好吧，我也来告诉你一点！”林敦说，“听着，你母亲恨你父亲。”

“啊！”凯瑟琳惊叫了一声，气得说不出话来。

“她爱的是我父亲！”他又加了一句。

“你这个撒谎的小东西！我现在恨你了。”她直喘气，一张脸气得通红。

“她爱的是我父亲！她爱的是我父亲！”林敦有板有眼地大声叫道，身子往椅子里一躺，把头往后一靠，欣赏起站在他身后那位争论对手的气愤模样来。

“住口，希思克利夫少爷！”我说道，“我看这也是你父亲编出来的故事吧。”

“不是的。你给我住口！”他回嘴说，“她是这样，她是这样，凯瑟琳！她是这样，她是这样！”

凯茜气疯了，她猛地推了那椅子一把；林敦一下扑倒在一边扶手上，立即被一阵剧烈的咳嗽呛得喘不过气来，他刚才的胜利也就很快完结了。

他咳得这么久，把我都给吓坏了。至于他那位表姐，已被自己闯的祸吓得不知怎么办才好，什么话也没说，只是放声大哭。

我扶着他，直到他咳嗽够停了下来。接着他一把把我推开，默默地垂下了头。凯瑟琳也止住了哭泣，在对面的椅子上坐了下来，神情严肃地望着炉火。

“你现在觉得怎么样，希思克利夫少爷？”等了十来分钟后，我问道。

“但愿她也能尝尝我受的这种罪，”他回答说，“狠心可恶的东西！哈里顿都从来没碰过我；他从来没打过我。今天我才好一点，可有人——”他的声音消失在一阵呜咽中了。

“我并没有打你呀！”凯茜咕哝了一句，咬住嘴唇，以防再一次感情爆发。

他像是在忍受着极大痛苦似的，又是哼叫，又是呻吟，整整折腾了一刻钟。显然他这是有意让他表姐难受，因为他每次听到她发出哽咽的抽泣，他就在他抑扬顿挫的呻吟中，重新添加一些痛苦和哀伤的声音。

“对不起，林敦，我伤了你了，”凯茜给折磨得受不住了，终于说道，“可是那么轻轻一推，我是不会受伤的，我没想到你会伤着。你伤得不厉害吧，是吗，林敦？别让我回到家里，还想着伤害了你。回答呀！跟我说话呀！”

“我不能跟你说话，”他咕哝着，“你把我伤成这样，我一整夜都会睡不着，咳得喘不过气来。要是你也这样，你就会知道那是什么滋味了。可我在受罪时，你却是在舒舒服服地睡觉——没有一个人在我身边！我倒想知道，如果是你，你会怎样来挨过那些可怕的漫漫长夜啊！”说到这里，他觉得自己太可怜了，便放声大哭起来。

“既然你挨惯了那些可怕的漫漫长夜，”我说，“那就不能怪我家小姐破坏了你的安宁。要是她根本没来，你也会这样的。反正她也不会再来打扰你了；也许我们离开了你，你就会安静了。”

“我一定得走吗？”凯瑟琳朝他俯下身子，伤心地问道。

“你挽回不了你做的好事，”他气呼呼地说，躲着她，“只会越想挽回越糟，把我气得发烧。”

“好吧，那么说我非走不可了？”她再一次问道。

“至少是让我一人待着，”他说，“听到你说话，我就受不了！”

她犹豫着不肯离去，我再三劝她快走，她就是拒不听从。两人折腾了好一阵子。而林敦则既不抬头看一眼，也不开口说一句话。最后她终于朝门口走去，我跟在后面。

一声突然的尖叫又把我们唤了回去，只见林敦从椅子上滑到了壁炉前，躺在那儿翻来滚去地扭动着，完全像一个宠坏了的孩子在耍赖，故意竭力装出痛苦难受的样子。

我一眼就看穿了他来这一套的真正意图，立刻明白，这时候如果去迁就他，那就太傻了。可是我那位同伴却不是这样，她惊慌失措地跑了回去，跪了下来，哭叫着，又是安慰，又是哀求，直到他筋疲力竭，才平静下来，这决不是因为看到她难过而感到懊悔。

“我来把他抱到高背长靠椅上去吧，”我说，“他爱怎么滚就让他怎么滚去，我们可没法留下来守着他。我希望这下你该满意了，凯茜小姐，你并不是能给他带来益处的人，他的健康状况也不是因为思念你而变成这样。现在好了，就让他躺在那儿吧！走啊！他一知道没有人再去理睬他的胡闹，他就会安安静静地躺着了！”

她在他的脑袋下面塞了一只靠垫，又给他端来一些水。但他拒绝喝水，还在那靠垫上翻来覆去很不舒服似的，仿佛那是一块石头，或者是一段木头。

她试着把靠垫放得让他更舒服点。

“我没法躺，”他说，“它不够高！”

凯瑟琳又拿来一只垫在上面。

“太高啦！”这惹人讨厌的东西咕哝说。

“那我得怎么放呢？”她绝望地问。

他扭着身子靠向她，因为她半跪在长椅旁，他就把她的肩膀当作依靠了。

“不行，这样不行！”我说，“你有靠垫枕着就该知足了，希思克利夫少爷！我家小姐已经在你身上浪费掉太多时间，哪怕五分钟，我们也不能多待了。”

“不，不，我们能待的！”凯茜却回答说，“他这会儿好了，安静了。他开始想到，要是我相信我来看他会使他的病情加重，那我今晚就会比他还要痛苦，今后我也就不敢再来了。告诉我实话，林敦，因为要是我伤害了你，我就不该再来了。”

“你一定要来，来治好我，”他回答，“你应该来，因为你伤害了我。你知道，你把我伤害得很厉害！你进来时，我并没有病得像现在这样重——是吧？”

“你又哭又闹的，是你自己把自己弄出病来的。”我说。

“我根本没有伤害过你，”他的表姐说，“不管怎样，现在我们应该是朋友了。而且你需要我；你希望以后还能见到我，是真的吗？”

“我已经跟你说了，我要你来，”他不耐烦地回答说，“坐到长椅上来，让我枕在你的膝上。妈妈总是这样的，一整个下午都是这样。静静坐着，别说话。不过你要是会唱歌，可以唱支歌；也可以念一首好听有趣的长篇歌谣——你答应教我的那些歌谣中的一首；或者讲个故事。不过我更喜欢听歌谣。开始吧！”

凯瑟琳背诵了一首她能记得的最长的歌谣。这样做他们两人都觉得很有趣。林敦听完一首，又要一首，一首完了，还要再来一首，全然不顾我的再三劝阻。他们就这样一直闹到时钟敲响十二点。后来我们听到院子里有哈里顿的声音，他回来吃中饭了。

“明天呢，凯瑟琳，明天你来吗？”在她很不情愿地站起来准备离开时，小希思克利夫拉着她的衣服问道。

“不来！”我回答说，“后天也不来。”

可是她显然给了他不同的回答，因为当她俯身在他耳边悄声说话时，他的前额舒展开了。

“明天你不能来，记住，小姐！”我俩走出房子后，我说，“你不是做梦也想来吧，是吗？”

她微微一笑。

“哦，我可得好好留神，”我接着说，“我得叫人把那锁修好，看你从哪儿溜出去。”

“我可以翻墙呀，”她笑着说，“田庄又不是牢房，艾伦，你也不是我的看守啊。再说，我已经快满十七岁，是个大人了。我能肯定，林敦要是有我照顾，他的病很快就会好起来的。你也知道，我比他大，比他聪明一点，也没他那么多孩子气，是不是？稍微哄他几句，他就马上会乖乖地听我的话了。当他好好听话的时候，他可是个漂亮的小宝贝哩。如果他是我的亲人，我要把他当作宝贝来爱抚，等我们相处惯了，我们就决不会吵架了，是不是？你不喜欢他吗，艾伦？”

“喜欢他？”我叫了起来，“就这么个脾气恶劣、好不容易才挨到十几岁的瘦长病鬼！幸好像希思克利夫先生预料的那样，他活不到二十岁！我还真怀疑他能不能再见到春天哩。不管他什么时候倒毙了，对他们家来说都算不上是个损失。好在我们还走运，他父亲把他给带走了。你待他越好，他就越找你麻烦，越自私自利！我很高兴，你没有机会让他做你丈夫了，凯瑟琳小姐！”

听到我这番话，我的同伴的神情变得严肃了，这样满不在乎地说到他的死，大大伤了她的感情。

“他比我还小，”她沉思了好一阵子后，回答说，“所以应该活得最长；他会——他应该活得跟我一样长。他现在跟刚来北方时一样结实，这我敢肯定！他只是受了一点儿凉，就跟爸爸一样。你说爸爸会好起来，那他为什么不能呢？”

“好啦，好啦，”我大声说，“不管怎么说，我们用不着去给自己找麻烦。听着，小姐——记住，我说话可是算数的——要是你再想去呼啸山庄，要我陪着也好，不要我陪着也好，我就去告诉林敦先生。除非他同意，要不你跟你表弟的亲密关系决不能再恢复了。”

“已经恢复啦！”凯茜不快地咕哝说。

“那就不许再继续！”我说。

“我们走着瞧吧！”她回答说，驱马飞驰而去，丢下我在后面赶得好苦。

我们两人都在吃午饭前回到了家里。主人以为我们一直在林苑里散步，因此也就没有问我们这么久不在家哪儿去了。我一回到房里，赶紧就换下了湿透的鞋袜。可是因为在山庄坐得太久，结果把我给害苦了。第二天早上，我就起不来床了，一连三个星期，我都病得不能料理家务。这样的折磨我以前从没经历过，谢天谢地，以后也从来没有再碰上。

我家的小女主人像天使一般地来侍候我，排遣我的寂寞。卧病在床使得我情绪异常低落，对于一个忙碌好动的人来说，简直是乏味透了，可是相比之下，我有什么理由可以抱怨的呢。凯瑟琳一离开林敦先生的屋子，就出现在我的床前。她一天的时间全分给我们两人了，没有让任何消遣来占用她一分钟，吃饭、看书、玩耍，全都不放在心上，真是一位我见过的最讨人喜欢的看护啊。在她这么爱着父亲的同时，还能这样关心我，她一定有着一颗火热的心！

我说过，她把自己的一天时间全都分给主人和我两人了。不过主人歇息得早，我通常在六点钟后也不需要什么照顾了，因此晚上的时间还是她自己的。

可怜的孩子！我从没想到喝过茶后她独自一人在做些什么。只是在她探身进来和我道晚安时，我往往发现她两颊嫣红，她那纤细的手指也微微泛红。我原以为这是书房里那熊熊的炉火烤的，怎么也没有想到是她冒着严寒骑马奔过荒原的缘故啊。



第二十四章


三个星期已快过去，这时我已经可以离开卧室，在屋子里四处走动走动了。就在我病后第一次到晚上还坐着时，我要凯瑟琳给我念点什么，因为我的眼神儿还不行。我们是在书房里，主人已经去睡了。她答应了，可是我看她似乎有点不大乐意。我以为是我爱看的那些书不合她的胃口，所以就叫她随意挑一本她看过的来念。

她挑了一本她喜欢的，一口气念了约莫一个小时，接着便老是问我：

“艾伦，你不感到累吗？现在你是不是还是躺下来好一些？你坐这么长时间，又会累病的，艾伦。”

“不，不，亲爱的，我不累。”我一次次地回答她。

眼见劝我不动，她就换了一种方式，表示她对正在做的事已感到厌烦，她打哈欠，伸懒腰，还干脆说：

“艾伦，我累了。”

“那就别念啦，聊一会儿吧。”我回答说。

这一来更糟了。她焦躁不安，唉声叹气，老是看表；到了八点，她终于回房去了。看她那怏怏不乐，疲乏无神的模样，以及不停地揉着眼睛，完全是一副困极欲睡的样子。

第二天晚上，她似乎更不耐烦了。到了第三天晚上，为了避免陪我，她诉说自己头痛，就离开我了。

我觉得她的神态有些奇怪；我独自一人待好一会儿后，便决定去问问她是不是好一些了，想叫她躺到楼下的沙发上来，别待在楼上的黑暗里。

楼上哪儿也没有找到凯瑟琳，楼下也没有。仆人们都肯定说没有见到她。我又到埃德加先生房门口听了听，里面没有一丝声息。我回到她的房里，熄灭了蜡烛，独自坐在窗前。

天空亮着一轮明月，地上铺着一层轻雪。我想也许是她为了清醒一下头脑，去花园散步了。我真的发现一个人影，沿着林苑围栅的内侧蹑手蹑脚地走着，但那不是我家的小女主人。等那人走进亮处，我认出那是个马夫。

他在那儿站了好一阵子，从林苑里眺望着那条大路；后来好像是发现了什么，飞快地奔了出去，不一会儿，他重又出现，牵着小姐的小马。她就在那儿，刚下了马，走在小马的一侧。

那人牵着马，偷偷地穿过草坪，朝马厩走去。凯茜从客厅的落地窗进来，悄无声息地溜进我正在等着她的地方。

她轻轻关上门，脱下沾着雪的鞋子，解开帽子，没有察觉我正在暗中注视着她，正当她准备脱下斗篷时，我一下站了起来，出现在她的面前。我的突然出现，把她吓得呆住了，她发出一声含糊的惊叫，便一动不动站在那儿了。

“我亲爱的凯瑟琳小姐，”我开口说，她近来的亲切体贴给了我太深的印象，使得我不忍心去责骂她，“这时候你骑马去哪儿了？你为什么要撒谎骗我呢？你去哪儿了？说呀！”

“到林苑的那头去了，”她结结巴巴地说，“我没撒谎。”

“没去别的地方？”我问。

“没有。”她喃喃地回答。

“哦，凯瑟琳！”我伤心地喊了起来，“你知道自己做错了事，要不你也不会硬跟我说假话了。你这样做真让我难过。我宁愿生三个月病，也不愿听你存心撒谎啊！”

她朝前一扑，搂住了我的脖子，“哇”的一声哭了起来。

“哦，艾伦，我是怕你生气啊，”她说，“答应我，别生气，我就把全部真相都告诉你，我不想瞒着你啊。”

我们在窗座上坐了下来，我向她保证，不管她的秘密是什么，我都不会骂她。当然，我也猜得出来是怎么回事。于是她就开始说：

“我去呼啸山庄了，艾伦，自从你生病以后，我没有一天不去的，只是在你能出房门以前有三次没去，以后又有两次没去，我给马夫迈克尔送了书和图画，要他每天晚上把我的明妮准备好，用后把它牵回到马厩里。记住，你也别去骂他。我六点半到山庄，通常在那儿待到八点半，然后就骑马飞奔回家。我去那儿并不是为了让自己快活，倒是常常感到心烦意乱。偶尔，我也会感到高兴，也许一个星期有那么一次吧。开始，我打算说服你让我遵守对林敦的诺言——因为那天离开时，我答应第二天再去看他——我估计这一定得费好大一番口舌。可是第二天你病倒不能下楼了，我也就免掉了这份麻烦。那天下午，迈克尔给林苑的那扇门重新装锁，我得到了一把钥匙。我告诉他说，我表弟非常希望我去看他，因为他病了，来不了田庄。我又告诉他爸爸如何反对我去，然后我就跟他商量小马的事。他很喜欢看书，而且他想到自己很快就要离开这儿去结婚。所以他提出说，要是我肯从书房里拿出书来借他看，他就可以按我的吩咐办。不过我倒宁愿拿我自己的书送给他，这一来他就更满意了。

“我第二次去时，林敦看上去精神很好。齐拉（他们家的女管家）给我们安排了一间干净的屋子，还把炉火生得旺旺的；还告诉我们说，约瑟夫已去参加祈祷会，哈里顿·恩肖也带着他的狗出去了——后来我听说是来我们的林子里偷猎野鸡——因此我们可以尽情地玩。

“她给我拿来一点暖和身子的酒和姜饼，对我们非常和气；林敦坐在安乐椅里，我坐在壁炉前的一张摇椅上。我们有说有笑的，非常快活，发觉有这么多的话可说。我们还计划夏天要去哪儿，要做什么，这些我就不必一一细说了，因为你会说这是非常无聊可笑的。

“只是有一次，我们差一点吵了起来。他说，消磨七月里酷热天最快乐的方法，就是从早到晚躺在荒原中央的石楠丛中，蜜蜂在四周的花丛中梦幻似的低声嗡鸣，云雀在头顶的高空欢声歌唱，还有万里无云的蔚蓝天空和光华普照的明亮太阳。这就是他心中对天堂般幸福最完美的想法了。而我最快乐的是坐在一棵簌簌作响的绿树上摇荡；西风吹着，明亮的白云在头顶匆匆掠过；不仅是云雀，还有画眉、乌鸦、红雀、杜鹃，全都在四面八方尽情欢唱；遥望起伏的荒原，已裂化成个个阴凉的幽谷，近处的芳草在微风中似波涛起伏，还有树林和潺潺的流水，整个世界都苏醒过来，沉浸在疯狂的欢乐中。他要一切都处于恬静的愉悦中，而我要一切都在狂欢喜庆中欢呼雀跃。

“我说他的天堂是半死不活的，他说我的天堂是发酒疯。我说我在他的天堂里一定会昏昏欲睡，他说他在我的天堂里一定会喘不过气来。说着说着他又变得没好声气了。最后，我们一致同意，一旦天气合适，两种都试一试；然后我们互相亲吻，又成了朋友。安安静静地坐了一个小时后，我打量起那间地板光滑，未铺地毯的大房间来。心想要是把桌子移开，在这儿做游戏多好啊。我要林敦把齐拉叫来帮忙，我们可以玩捉迷藏，她来捉我们。你知道，你就常这样的，艾伦。他却不愿意，说是这没有意思。不过他同意和我玩球。我们在一只柜子里找到两只球，那里面还有一大堆旧玩具：陀螺、铁环、板羽球球板和板羽球。有一只球上写着‘C’，另一只写着‘H’，我想要那只写有‘C’的，因为那代表‘凯瑟琳’，而‘H’可以代表他的姓‘希思克利夫’。可是有‘H’的那只里面的糠都漏出来了，林敦不喜欢。

“我一次一次地赢他，他心里又开始不痛快起来，咳嗽着回到自己的椅子上去了。不过，那天晚上，他的脾气很快就又变好，他让两三支动人的歌曲——是你的歌曲，艾伦——给迷住了。当我不得不离开时，他求我第二天晚上再去，我答应了。

“明妮和我飞奔回家，轻快得像一阵风。那天晚上，我梦见呼啸山庄和我那可爱的表弟，那梦一直做到第二天早上。

“第二天，我忧心忡忡，一方面是因为你病得不轻，另一方面是盼望父亲知道，并且赞同我去拜访。可是喝过茶后，只见月光一片皎洁，待我骑马上路时，心头的忧郁已经一扫而光。

“我心中思忖，我又可以度过一个愉快的夜晚了；更让我高兴的是，我那俊秀的林敦也将如此。

“我骑马飞快地奔进他们家的花园，正要绕到屋后去时，突然碰上了恩肖那家伙。他拉住我的缰绳，要我从前门进屋。他拍拍明妮的脖子，夸它是头好牲口，看样子他仿佛想要跟我说话。我只是叫他别碰我的马，要不它会踢他的。

“他用他那乡下土音回答说：

“‘就是踢了，也踢不疼人啊。’他笑着打量了一下它的腿。

“我倒真想让它试上一试，可是他走开去给我开门了。在他抬起门闩时，他抬头望着门顶上刻着的字，带着一种既得意又难为情的傻相说：

“‘凯瑟琳小姐！我这会儿能念了。’

“‘好极了！’我叫道，‘那就让我们来听听吧——你变得聪明啦！’

“他念着，一个音节一个音节地拖长音调，念出了那个名字：‘哈里顿·恩肖’。

“‘还有那数目字呢？’我用鼓励的口气大声说，却发现他已完全顿住了。

“‘我还念不出来。’他回答说。

“‘哈，你这个笨蛋！’我说，看他念不出，我开心地笑了起来。

“那傻瓜瞪着眼直发愣，嘴角上挂着傻笑，眉头却皱着，好像拿不定主意是不是该跟我一块儿笑，不知道我这笑是表示亲热呢，还是真的表示瞧不起。

“我打消了他的疑惑。我突然恢复了我的尊严，叫他马上走开，因为我是来看林敦的，不是来看他的。

“他的脸红了起来——我就着月光看到的——他的手从门闩上落了下来，悄悄地溜走了，一副虚荣心受损的样子。我猜想，他还以为自己跟林敦一样有才智哩，因为他能念出自己的名字了；可是使他大大狼狈的是我并没有这样想。”

“别说了，凯瑟琳小姐，亲爱的！”我打断她说，“我不骂你，可是我不喜欢你在那儿的作为。要是你还记得哈里顿也是你的表兄弟，跟希思克利夫少爷完全一样，你就会觉得你那样做是多么不恰当了。他渴望和林敦一样有学问，这至少是值得称赞的志气，也许，他学习不仅仅是为了炫耀自己。我毫不怀疑，以前，因为他的无知无识，你曾使他感到羞愧，现在他想要补救这一点，也是为了讨你的欢心。你去嘲笑他这种还没实现的愿望，是非常缺乏教养的行为。要是你在他那种环境中长大，难道你就会比他少一点粗鲁？他本来是个跟你一样聪明伶俐的孩子，现在他却让人看不起，我感到非常难过，这都是那个卑鄙的希思克利夫存心虐待他的结果啊。”

“好了，艾伦，你不会为这事哭一场吧，会吗？”她叫了起来，我这样认真，使她感到很惊奇，“不过你先等着，你马上就会听到他死记住那几个ABC，是不是为了讨我的欢心，对那个粗野的人客气，是不是值得了。我走进屋子，林敦正躺在高背长椅上，他欠起身来欢迎我。

“‘今晚我病了，凯瑟琳，亲爱的，’他说，‘全得你一个人说话了，我听着。来，坐在我旁边。我知道你是不会失约的，不过在你走之前，我还是要你再答应一遍。’

“因为他病了，我知道今晚我决不取笑他；我说话轻声轻气的，也不问他话，处处小心，免得惹他生气。我给他带来了几本我最有趣的书，他要我选一本念几段给他听。正待我要念时，恩肖突然把门撞开了，他是考虑了一番后起了歹意。他径直走到我们跟前，一把抓住林敦的胳臂，把他从椅子上拖了下来。

“‘回你自己的房间去！’他说，声音激动得几乎含混不清，他的脸好像都胀大了，一脸怒气，‘要是她是来看你的，就把她也带走！你别想老把我关在这屋子外面。滚！两个都滚！’

“他对我们恶声咒骂着，不容林敦回答，几乎把他扔进了厨房。我跟在后面，只见他紧握拳头，好像很想把我也一拳打倒似的。我一时感到害怕，一本书从我手里掉了下来，他一脚将书朝我踢了过来，然后砰的一声把我们关在门外。

“我听到火炉旁传来一声恶意的怪笑，转身一看，只见那个可恶的约瑟夫正站在那儿，一边颤抖着，一边搓着他那双骨瘦如柴的手。

“‘我就知道他会把你们撵出来的！他是个好小子！他有骨气！他知道——是的，跟我一样，他知道，谁应该是这儿的主人——哈，哈，哈！他撵你们撵对啦！哈，哈，哈！’

“‘我们该去哪儿？’我问我表弟说，没有去理睬那个老东西的嘲笑。

“林敦的脸色煞白，浑身颤抖，这一来他一点也不俊秀了，艾伦。哦，不！他看上去简直太可怕了！那张瘦脸和那双大眼睛的表情，就像是发了疯，还有着一种无能为力的愤怒。他抓住门把，死命摇着，那门里面已经闩上了。

“‘你要是不让我进去，我就杀了你！——你要是不让我进去，我就杀了你！’他不是在说话，简直是在尖叫，‘魔鬼！魔鬼！——我要杀了你！——我要杀了你！’

“约瑟夫又发出一阵怪笑。

“瞧，活像他爹！’他叫道，‘活像他爹！咱们身上总是爹娘各半的。别理他，哈里顿，孩子——别怕——他够不着你！’

“我抓住林敦的双手，想把他拖开，可是他尖叫得那么吓人，我不敢再拖他。最后，他的尖叫让一阵剧烈的咳嗽给呛住了，嘴里冒出鲜血，一下扑倒在地。

“我奔进院子，吓昏了，拼命大声喊叫齐拉。她立刻听到了我的叫声。她正在谷仓后面的一个棚子里挤牛奶，急忙丢下手中的活儿，赶来问我叫她什么事。

“我只是直喘气，话都说不出来了，拉住她就往屋子里拖，进屋后四处不见林敦，原来恩肖已从房里出来，看看自己闯下了什么祸，这会儿正抱着那可怜的人往楼上去。我和齐拉也跟着他上楼，可是到了楼梯顶上，他却把我拦住了，说是我不能进去，应该回家。

“我大叫是他害死了林敦，我说什么也要进去。

“约瑟夫锁上了门，要我‘别干蠢事’，还问我是不是‘生来就跟他一样疯’。

“我站在那儿哭着，一直哭到女管家重又出现。她对我肯定地说，他很快就会好起来的，可是我这样大叫大闹会让他受不了。她拖着我，几乎是把我抱到楼下的客厅里。

“艾伦，我都快要把自己的头发揪下了！我又是抽泣，又是痛哭，眼睛都快哭瞎了，可是你那么同情的那个恶棍，却站在我对面，不时要我‘别吵’，居然还拒不承认是他的错。到后来，听说我要去告诉爸爸，还说他一定会给关进牢房，会给吊死，他才吓坏了，开始呜呜咽咽地哭了起来，接着便又急忙跑了出去，为的是想掩盖住自己那怯弱的感情，免得丢脸。

“可是我还是没能摆脱他。到后来他们硬要我回家时，我离开宅子才几百码远，他忽然从路旁的暗处钻了出来，拦住了明妮，拉住我。

“‘凯瑟琳小姐，我很难过，’他开口说，‘可这实在太糟糕了——’

“我狠狠抽了他一鞭，心想也许他也想谋害我呢。他放开了我，吼出了一句他那种可怕的咒骂。我一路飞奔回家，吓得魂都掉了一大半了。

“那天晚上，我没有来向你道晚安，第二天也没有去呼啸山庄。虽说我十分想去，可是我又感到一种莫名的激动，有时候怕听到说林敦死了，有时候想到会碰见哈里顿，又浑身发抖。

“到了第三天，我鼓起了勇气。至少，我再也忍受不了这种提心吊胆的生活，就又再次偷着出去了。我五点钟动身，是走着去的，心想我也许可以设法爬进正屋，悄悄上楼到林敦的房间，不让人发现。可是我刚一走近，那些狗就叫起来了。齐拉把我接了进去，一边说‘这孩子好多了’。她把我带进了一间非常整洁，还铺着地毯的小房间。让我有说不出的高兴的是，林敦正躺在一张小沙发上，在看我的一本书。可是，整整过了一个小时，他既不跟我说话，也不朝我看一眼，艾伦。他竟有这样一股坏脾气。使我感到十分狼狈的是，好不容易等到他开口时，他却胡说什么是我惹起了那场争吵，不能怪哈里顿！

“我不能回答，回答的话就肯定不会有好声气。我站起身来，走出房间。他在我背后轻轻叫一声‘凯瑟琳’，他没有料到我会这样来回答他。可是我没有回头。第二天，我第二次待在家里没去他家，几乎已经拿定主意，以后再也不去看他了。

“可是就这样上床，起身，再也听不到他的一点消息，这有多难受啊！因此在我的决心还没有完全定下来之前，它就已经化为乌有了。以前，去看他好像是错的，现在，不去看他好像是不对了。迈克尔来问我，要不要给明妮上鞍，我说‘要’。当它驮着我翻过座座小山时，我认为自己是在尽一份责任。

“我不得不经过宅子的前窗进入院子，要想隐瞒自己的到来也没有用。

“‘少爷正在屋里。’齐拉看见我朝小客厅走去，说道。

“我走进正屋，恩肖也在那儿，可是他见我进去便顾自走了。林敦坐在那张大扶手椅里，半睡半醒的。我走到火炉跟前，用一种很认真的口气开始说道，这一方面也想以此来表明我说的是真心话：

“‘既然你不喜欢我，林敦，既然你认为我来是存心伤害你，而且还认定我每次来都这样，那么这就是我们最后一次见面了。让我们说一声再见吧。另外请告诉希思克利夫先生，说你不想见我，叫他不要再在这件事情上编造更多的谎言了。’

“‘坐下吧，把帽子也摘掉，凯瑟琳，’他回答说，‘你比我幸福多了，你应该比我好。爸爸尽说我的缺点，对我是够轻视的了，所以我自己自然也就对自己怀疑起来了。我怀疑我是不是真的像他常骂的那样毫无出息；我感到很恼火，很痛苦，因而恨每一个人！我是没有出息，脾气不好，精神不振，而且几乎总是这样。你要是愿意，你可以跟我说再见，那样你就可以摆脱一个累赘了。可是，凯瑟琳，你应该公平地对待我，你应该相信，要是我像你一样可爱、和气、善良，我会愿意，甚至更愿意做一个像你这样幸福、健康的人。你要相信，你的善良使我对你的爱超过了你对我的爱，如果我也配你爱的话，可是无论过去还是现在，我都没法不向你暴露我的本性，为这我感到内疚，感到悔恨，我将为这内疚和悔恨终生！’

“我觉得他说的是真心话，所以我应该原谅他。即使过一会儿他又会跟我吵架，我还是应该原谅他。我们言归于好了，可是我们哭了，在我待在那儿的整个时间里，我们两人都哭个不停——不完全是因为悲伤，我还为林敦那被扭曲的天性感到难过。他永远不会让他的朋友们舒心，他也永远不会让他自己舒心！

“自从那天晚上以后，我总是去他的那间小客厅，因为第二天他父亲回来了。大约有三次吧，我想，我们曾像第一个晚上那样快活、乐观。其余我去探访的日子，我们都过得很乏味，很烦恼，有时候是因为他的自私和怨恨，有时候是因为他的病痛。不过我已经学会像容忍他的病痛一样，来容忍他的自私和怨恨，几乎很少有反感了。

“希思克利夫先生有意避开我，我根本没有见到他。就在上个星期天，我比往常去得早了点，听到他正在痛骂可怜的林敦，为的是他头天晚上的行为。我不清楚他是怎么知道的，除非他偷听了。头天晚上林敦的表现确实惹人生气，可那是对我，跟别人无关。我走了进去，打断了希思克利夫先生的训斥，而且把我的这种意见告诉了他。他听后哈哈大笑起来，就走开了，还说他很高兴我对这事有这样的看法。从那以后，我就告诫林敦，他有什么不满的事要说时，一定得小声点儿。

“好了，艾伦，我把一切全对你说了。我不能不去呼啸山庄，阻拦的话只会使两个人都痛苦。只要你不去告诉爸爸，我去那儿并不防碍任何人的安宁。你不会去告诉的，你会吗？要是你去告诉了，那你的心也就太狠了。”

“要不要去告诉，我明天会拿定主意，凯瑟琳小姐，”我回答说，“这事得研究研究。所以你还是休息吧，我要去仔细考虑一下。”

结果是我当着主人的面“出声地考虑”了这件事情。走出她的房间，我就径直来到主人的屋子，把事情从头到尾对他说了一遍，不过没说她跟表弟的那些谈话，至于哈里顿，则一句也没提到。

林敦先生听了既惊讶又难过，实际上比在我面前表现出来的要难过得多。第二天早上，凯瑟琳知道我已辜负了她的信任，同时也知道她的秘密探访到此结束了。

她又哭又闹地反对这条禁令，又哀求她父亲可怜可怜林敦，可是全没有用。她得到的唯一安慰是，他答应会写信给林敦，允许他在乐意的时候来画眉田庄做客，但给他说清楚，从今以后，不应该再盼望在呼啸山庄见到凯瑟琳了。如果他知道他外甥的脾气和健康状况，说不定就连这一点小小的安慰，他也会认为不宜给呢。



第二十五章


“这些事都发生在去年冬天，先生，”丁恩太太说，“离现在也不过年把时间。在去年冬天，我怎么会想到，在十二个月以后，我会把这些事讲给一位和这家人家不熟的房客解闷呢！不过谁又知道你当房客会当多久呢？你这么年轻，总不会一直对这种单身生活心满意足吧！不知怎的，我总觉得没有人见到凯瑟琳·林敦会不爱上她的。你笑啦。那为什么我一说起她，你就这么兴致勃勃，听得津津有味呢？为什么你又要我把她的画像挂在你房里的壁炉架上方呢？为什么——”

“别说了，我的好朋友！”我叫了起来，“说到我会爱上她，这倒也是很可能的，可是她会爱我吗？我对这一点太没有把握了，我可不敢拿自己的宁静去冒险，动起心来陷进这种诱惑；再说，我的家也不在这儿。我来自那个忙忙碌碌的世界，有一天总得回到它的怀抱中去。说下去吧，凯瑟琳听从他父亲的命令吗？”

“她听从了，”女管家接着说，“她对父亲的爱，依然是在她心中占首位的感情；而且他说这话时并没有生气，而是满怀着深深的柔情，那口气就像是一个他所钟爱的人即将陷入危境，落入敌人的魔掌，他给她的嘱咐和指点，是他所能给予她的唯一帮助了。”

过了几天后，林敦先生对我说：

“但愿我那个外甥会来信，或者来田庄，艾伦。跟我说实话，你觉得他怎么样？他是不是好一些了？长大后有没有希望好起来？”

“他太弱不禁风了，先生，”我回答说，“看来不像能长大成人。有一点我可以肯定，他不像他父亲。要是凯瑟琳不幸嫁给了他，他是不会不听她的话的，除非她愚蠢透顶地一味纵容他。不过，主人，你还有很多时间可以了解他呀，看看他是不是和她相配，还要四年多他才成年呢。”

埃德加叹了一口气，走到窗前，朝外眺望着吉默屯教堂。那是一个雾蒙蒙的下午，但是二月的太阳还在淡淡地照着，我们还能隐约地分辨出墓园里那两棵枞树和那些稀稀落落的墓碑。

“我常常祈祷，”他一半像自言自语地说，“祈求该来的事就快来，可是现在我开始畏缩了，害怕了。我心里曾经这样想，与其回忆当年做新郎走下山谷迎亲时的情景，还不如想想过不多久——几个月或者几个星期——被人抬着放进那孤寂的土坑来得愉快！艾伦，跟我的小凯茜在一起，我一直非常快乐。无论是漫长的冬夜，还是炎热的夏日，她都是我身边的、心头的希望。可是我想到躺在那古老教堂下面的墓碑之间，我也一样感到非常快乐；在那漫长的六月的夜晚，躺在她母亲绿草如茵的坟头上，我就曾满心渴望着长眠在下面的日子早日到来。我能为凯茜做些什么呢？我应该怎样来对她尽我的责任呢？我丝毫也不在乎林敦是希思克利夫的儿子，也不在乎他把她从我身边带走，只要他能在失去我之后安慰她。我不在乎希思克利夫最终达到目的，扬扬得意地夺走了我最后的幸福！但是，要是林敦毫无出息——只是他父亲手里的一个软弱的工具——那我就不能抛开不管，让她落进他的手中！虽说扑灭她的热情是残酷的，但我也决不让步，宁愿在我活着时任凭她去悲伤，在我死了后由着她去挨受孤独。亲爱的！我宁可把她交给上帝，在我死之前把她葬入黄土。”

“就像现在这样，把她交给上帝来安排吧，先生，”我答道，“要是出于天意，我们竟失去了你——但愿这样的事不发生——我就在我的有生之年做她的朋友和顾问。凯瑟琳小姐是个好姑娘，我并不担心她会故意去做错事；再说，好人总是有好报的。”

春意浓了，虽说我家主人又可以跟女儿一起在院子里散步了，可是他并没有真正恢复体力。而在缺乏经验的凯茜看来，散步本身就是病愈的一种征兆。后来他的脸上又常常泛出红晕，眼睛也变得明亮起来，于是她更加确信他已经康复。

在他女儿十七岁生日那一天，他没有去墓地。天下着雨，我问道：“今天晚上你想必不出去了吧，先生？”

他回答说：

“是的，今年我要推迟一点了。”

他又给林敦写了一封信，表示他迫切希望能见到他。如果那个病人可以出来见人的话，我毫不怀疑他父亲是会让他来的。结果是他遵嘱回了一封信，暗示说希思克利夫先生反对他来画眉田庄，不过承蒙舅舅这样亲切关怀他，他感到很高兴。他希望能在哪一天散步的时候会遇见他，以便当面向他提出请求，别让他的表姐跟他一直这样长期地断绝往来。

信的这一部分写得很简单，可能是他自己写的吧。希思克利夫知道，他为了要凯瑟琳跟他做伴，他是能写出娓娓动听的求情话来的。

“我并不要求她来这儿，”他说，“可是，就因为我父亲不许我去她家，而你又不许她来我家，我就永远也见不到她了吗？有便时，请你带她骑马来山庄这边吧，让我们当着你的面说几句话！我们并没有做什么不好的事，该受到这样的隔离。你自己也承认，你并没有生我的气——你没有理由讨厌我。亲爱的舅舅！请你明天就给我一封好心的回信，除了画眉田庄，我愿意在你喜欢的任何地方见你们。我相信，见过一次面你就会确信，我父亲的性格并不是我的性格。他总是说，我不像是他的儿子，而更像是你的外甥。虽说我有不少缺点，配不上凯瑟琳，可是她原谅了我的这些缺点，为了她的缘故，你也该原谅了吧。你问及我的健康情况——现在已经好一些了。可是，要是我总是被割断一切希望，注定要生活在孤寂中，或者同那些从来没有、也永远不会喜欢我的人在一起，我又怎么能心情愉快、身体健康呢？”

埃德加虽然同情这孩子，但他不能同意他的请求，因为他不能陪凯瑟琳去。

他说，到夏天，他们也许可以见面，同时希望他时常来信，并且还尽量在信中给他一些劝告和安慰；他很清楚他在那个家中的困难处境。

小林敦听从了。要是他没有让人管着，他完全有可能在来信中大发牢骚，诉怨叹苦，把一切全都搞糟。可是他父亲管他管得很紧，主人给他的信当然一字一句都经他过目，因此他的来信也没有写他特有的个人痛苦和悲伤——这时刻浮现在他脑海中的主题，而是喋喋不休地诉说硬把他跟他的朋友、爱人拆开的禁令是多么残忍。他还婉转地暗示，林敦先生应该尽快允许他们见面，要不他担心林敦先生是存心用空话来哄骗他。

在家里，凯茜是他的一个得力的同谋，他们两人内外夹攻，终于说动了主人，同意在我的监护下，他们两人可以每星期一次，到离田庄最近的荒原上一起骑马或散步。因为到了六月，他发现自己的身体仍旧很虚弱。虽然他每年都从自己的收入中，拨出一部分作为小姐的财产，但他自然也希望她会保留住她先人的房屋，至少过上一段时间就能回去住住。他认为，要实现这个愿望，唯一的指望就是让她和他的继承人结合。可他没有想到，他的继承人几乎跟他一样快地在衰弱下去。我相信，任何人都没有料到。没有哪个医生去山庄给他看过病，也没有哪个人见过希思克利夫少爷，然后来给我们当中的什么人报告他的病况。

就我来说，我开始还以为我过去的预测错了，既然他提出到荒原骑马和散步，而且在说到要达到这个目的时，态度似乎又这么真挚，那他的身体一定真的在一天天好起来了。

我简直不能想象，为了要叫他硬装出这种表面上的热切，一个做父亲的竟会这样残暴、歹毒地来对待自己快要死去的孩子，像我后来知道的希思克利夫对待小林敦那样。看到他那贪婪无情的计划会因儿子死亡受到失败的威胁，他就更加迫不及待地加倍努力了。



第二十六章


直到盛夏过去了，埃德加才勉强答应了他俩的恳求；于是凯瑟琳和我第一次骑马出发，去跟她的表弟相会。

那天天气闷热，不见阳光，可是天空云块斑驳，雾气蒙蒙，不像要下雨的样子。我们会面的地点约定在十字路口的那块路标石前。可是，等我们到了那儿，一个被派作带信人的牧童却对我们说：

“林敦少爷就在山庄那边，要是你们肯再朝前走一点儿，他将非常感激。”

“这么说林敦少爷忘了他舅舅的第一道禁令了，”我说，“他吩咐我们不要出田庄的地界，可现在我们眼看就要出界了。”

“这样吧，我们一到他那儿，就掉转马头，”我的同伴说，“然后就一起往我们家这边走。”

可是，当我们到达他那儿时，离他家门口已经不到四分之一英里了。我们发现他没有马，于是我们也只好下马，让马去吃草了。

林敦躺在石楠丛中，等着我们过去，直到我们走到离他只有几码远的地方，他才站起身来。看到他走路这么有气无力，脸色又这么苍白，我一下子惊叫起来：

“哎呀，希思克利夫少爷！今天早上你不宜出来散步的。瞧你的气色多不好啊！”

凯瑟琳打量着他，既吃惊又难过；她那已经到了嘴边的欢呼变成了惊叫。久别重逢的喜悦变成了焦急的询问：是不是比以前病得重了？

“不——好一些了——好一些了！”他喘着气说，一边哆哆嗦嗦地握住她的手，仿佛急着需要那手的扶持。他的蓝色大眼睛怯生生地望着她，两眼的凹陷，使他往日那种倦怠的神情变得狂野了。

“可你的病是重了，”他的表姐坚持说，“比我上次见到你时重了——也瘦多了，而且——”

“我累了，”他急忙打断她的话，“这天气散步太热了，我们还是在这儿歇歇吧。再说，我在早上总是不舒服——爸爸说我长得很快呢。”

尽管不乐意，凯瑟琳也只好坐了下来，他也就挨着她斜躺下去。

“这有点儿像你的天堂了，”她说，竭力想装出高兴的样子，“你还记得吗？我们曾同意按各自最喜欢的地点和方式消磨两天。这差不多就是你的天堂了，只是天上还有云，不过这些云多么轻柔松软，比阳光还美呢。下个星期，要是你行的话，我们就骑马到田庄的林苑里，试试我的天堂吧。”

林敦看来已经不大记得她说的事了。显然，不论要他谈论什么，他都感到十分吃力。他对她提出的话题，根本不感兴趣，要他说点什么让她高兴高兴，他也同样无能为力，这些都是明摆着的，因而她再也无法掩饰自己的失望了。他整个人和所有的言行举止，都有了一种莫名其妙的变化。原先他易怒任性，倒还可以哄得他转怒为喜，现在却变成无精打采和冷漠无情了，少了小孩那种为得到安慰而故意取闹的娇惯脾气，多了身患痼疾的病人那种对自己非常专注的孤僻心情，拒绝别人的安慰，动不动就把别人善意的说笑，当成对他的一种羞辱。

凯瑟琳跟我一样，也看出来了，他把我们陪伴在他身边，看成是一种惩罚，而不是一种喜悦；因此她毫不犹豫地提出就此分手。

出乎意外的是，这个提议却把林敦从昏昏然的状态中唤醒了过来，他一下变得异常激动。他惊恐不安地朝山庄瞥了一眼，央求她至少也得再待半个小时。

“可是我觉得，”凯茜说，“你待在家里要比坐在这儿舒服多了。再说，我看今天我也没法让你高兴起来，讲故事、唱歌、聊天，全都没用。这半年来，你变得比我聪明了，现在我那些消遣时光的小玩意，你已经一点儿都不感兴趣了；要不是这样，要是能使你高兴，我是乐意留下来的。”

“那你就留下来歇一歇吧，”他回答说，“凯瑟琳，你别以为我身体很不好，也别这么说。是这闷热的天气害得我没精打采的；再说，你们来之前，我已四处走了走，对我来说，可算是走了不少路了。告诉舅舅，我的身体很不错，好吗？”

“我会告诉他你是这样说的，林敦。但我不能肯定你的身体是不是这样。”我家小姐说，她感到奇怪，这明明不是事实，为什么他还硬要这么说呢。

“下星期四再来这儿吧，”他接着说，一边避开她那疑惑的目光，“代我谢谢舅舅允许你来——我衷心感谢他，凯瑟琳。还有——还有，要是你真遇见了我父亲，他向你问起我时，别让他以为我笨嘴拙舌的，别像你现在这样看起来一副伤心难过的样子——那样他会生气的。”

“我才不在乎他生不生气哩！”凯茜叫了起来，以为他会生她的气。

“可是我在乎啊，”她表弟战战兢兢地说，“别惹得他生我的气，凯瑟琳，他是很严厉的。”

“他对你凶吗？希思克利夫少爷？”我问道，“他已经不想再姑息纵容你了吗？是不是对你从心里厌恶变成公开憎恨了？”

林敦望着我，但没有回答。凯瑟琳在他身旁又坐了十来分钟。这时候，他的头一直打瞌睡似的耷拉在胸前，一句话也不说，只是发出抑制着的出于疲困或痛苦的呻吟。凯瑟琳为了解闷，开始寻找起越橘来，她把采摘到的越橘分了一些给我。她没有分给他，因为她看出，再去理睬他，只会给他增加疲困和烦恼。

“现在已经到半小时了，艾伦！”她终于凑到我耳边悄声说，“我可说不清我们为什么还得待在这儿。他已经睡着了，爸爸在盼我们回去呢。”

“哎，我们不能丢下他让他睡在这儿呀！”我回答说，“还是等他醒来吧，耐心点儿。原来你迫不及待地要动身来，可现在你急于要见可怜的林敦的那股劲儿这么快就没啦。”

“他为什么想见我呢？”凯瑟琳接过话题说，“他以前脾气那么别扭，我倒还喜欢他，哪像现在这样古里古怪的。这次会面，他就像被迫来完成一项任务似的——为的是怕挨他父亲的骂。可我来这儿并不是为了讨希思克利夫先生的欢心，不管他有什么理由命令林敦来受这份罪。虽说他的身体好一些了，我很高兴，可是他变得这样让人扫兴，对我这样不亲热，我感到很难过。”

“这么说，你认为他的身体是好一些了？”我问道。

“是的，”她回答说，“因为他这人向来是爱夸大自己的病痛的，这你知道。他的身体并不像他要我告诉爸爸那样很不错，不过好像是好一些了。”

“在这一点上，我跟你的看法不一样，凯茜小姐，”我说，“照我看来，他的身体差多了。”

这时，林敦从昏睡中惊醒过来了，问是不是有人叫他的名字。

“没有，”凯瑟琳说，“除非你是在做梦吧。我真不明白，你怎么一大早也会在户外打起瞌睡来。”

“我想我是听到我父亲的叫声了，”他喘着气说，抬头望了望我们头顶那嶙峋的陡坡，“你能肯定没人叫过我？”

“非常肯定，”他表姐回答，“刚才只有艾伦和我在谈论你的健康情况。比起冬天我们分别的时候来，你的身体真的好些了吗，林敦？如果真是这样，我倒可以肯定，有一点你是不如从前了——你对我的感情——说呀，是不是？”

他刚开口回答，泪水就涌出了他的眼眶。

“不，不，我不是这样！”

那幻觉中的叫声依然困扰着他，他睁大眼睛四处张望着，搜寻那叫他的人。

凯茜站了起来。

“今天我们该分手了，”她说道，“我不想瞒你，对我们的这次见面，我感到伤心失望。不过我只是对你这样说，不会告诉别人——这倒不是因为我怕希思克利夫先生！”

“嘘，”林敦轻声咕哝说，“看在上帝的分儿上，别出声！他来啦！”他一把抓住凯瑟琳的胳臂，想留住她。可是，听到他这么一说，她急忙挣脱开来，朝明妮吹了一声口哨，它像条狗似的应声奔了过来。

“下星期四我再到这儿来，”她喊着，跳上了马鞍，“再见。快点，艾伦！”

我们就这样离他而去了，可他几乎没有意识到我们已经离开，因为他正专心致志地想到他父亲要来了。

还没到家，凯瑟琳的不快便缓和了，渐渐变成了一种怜悯而又内疚的复杂感情，在很大程度上还掺杂着对林敦的事隐约感到的疑虑和不安；他的身体和处境的真实情况到底怎么样？我也有同样感觉。不过我劝她先不要多声张，因为第二次见面可以让我们做出更好的判断。

我家主人要我们讲一讲这次见面的情况。凯茜小姐自然及时地转达了他外甥对他的谢意，至于其他的事，她就轻轻带过了。我也轻描淡写地应付了他的询问，因为我简直就不知道，哪些该说，哪些是不该说的。



第二十七章


七天时间一转眼就过去了，一切都表明埃德加·林敦的病情在急剧变化。先前几个月来折磨着他的严重病势，如今更是每小时都在加剧恶化。

我们还想瞒着凯瑟琳，可是她那份机灵却不让她瞒着自己，她暗暗忧虑着的那种可怕的可能性，已渐渐变成不容怀疑的必然性了。

星期四又到了，她没有勇气再提骑马出游的事，于是我便代她提了出来，并且得到允许，陪她一起出门。书房——她父亲每天还去那儿待一会儿，只有这时候他还能坚持着坐上一会儿——和他的卧室，已经成了她的整个世界。她心甘情愿地每时每刻都俯身在他的枕边，或者坐在他的身旁。由于日夜的守护和悲伤，她的脸变得苍白了。我家主人倒希望她离开到别处走走，以为这样可以让她换换环境和伙伴，在他死后也就不至于落得孤苦伶仃了，他从这一希望中得到了安慰。

从我跟主人的几次谈话中，我猜测出他有一个固执的想法，他认为既然他的外甥长得像他，他的心地一定也像他，因为小林敦的来信很少或者根本没有暴露出他性格上的缺点。而我，出于可以谅解的弱点，不忍心去纠正他的这一错误。我问自己，在他生命的最后时刻，拿这种他既没有能力也没有机会利用的消息去打扰他，又会有什么好处呢？

我们把出门的时间推迟到下午；这是个八月里的金色下午，从小山上拂来的每一丝微风，都充满了生命活力，仿佛无论是谁，哪怕是奄奄一息的人，吸了它也能起死回生。

凯瑟琳的脸恰似眼前的风景——阴影和阳光交替掠过；不过阴影停留的时间较长，阳光则转瞬即逝；即使如此，她那颗可怜的心，还因为有一会儿忘了忧虑而责备自己呢。

我们看到林敦仍在他上次选定的地方守着。我家小姐下了马，对我说她决定只待一会儿，我最好牵着她的小马，继续留在马背上。但是我没有同意。我可不想冒这种风险，让我的监护对象离开我的视线。因此我们一起爬上那石楠丛生的斜坡。

这一次，希思克利夫少爷接待我们显得较为热情，这种热情，既不是出于兴奋，也不是因为高兴，而更像是由于恐惧。

“来晚了！”他说道，说话短促、费力，“你父亲不是病得很重吗？我原以为你不会来了。”

“你为什么不有话直说呢？”凯瑟琳大声说，咽下了问候的话，“为什么你不能马上说你不需要我呢？真是奇怪，林敦，这是第二次了，你硬要我到这儿来，分明是为了要我们两人一起受罪，没有别的原因！”

林敦浑身发抖，半是乞求，半是羞愧地朝她瞥了一眼，可是他的表姐却没有这份耐心来忍受他这种暧昧的态度。

“我父亲是病得很重，”她说，“那你为什么还要把我从他床边叫来呢——你希望我不要守约，那你为什么不派人送个信儿让我免除诺言呢？喂！我要你给我一个解释。我现在可是一点玩耍瞎聊的心思也没有，我也不能再迎合你，给你的装腔作势凑趣了！”

“我装腔作势！”他咕哝着说，“什么装腔作势呀？看在老天爷的分儿上，凯瑟琳，别这么生气！你有多瞧不起我，就瞧不起我吧。我是一个没出息、没骨气的窝囊废，你怎么嘲笑我都不过分！可是我太不配让你生气了——你尽可以恨我的父亲，可是别恨我，宽恕我，你就瞧不起我吧！”

“胡扯！”凯瑟琳气得大叫，“糊涂的傻瓜！瞧！他在哆嗦，好像我真的要碰他似的！你用不着求别人瞧不起你，林敦；见到你这模样，谁都自然会瞧不起你的。滚吧！我要回家了。把你从壁炉前拖出来实在荒唐，还装作——我们有什么可装的？放开我的衣服！即使我因为看到你哭，你这样害怕而怜悯你，你也应该拒绝这种怜悯。艾伦，你去跟他说，他这种行为是多么不光彩。起来，别使自己退化成一条下贱的爬虫了——别这样！”

林敦泪流满面，表情痛苦万分，他那虚弱无力的身躯一下扑倒在地，好像由于极度的恐惧全身不住地抽搐着。

“啊！”他抽泣着说，“我受不了啦！凯瑟琳，凯瑟琳，我还是一个背信弃义的人，我不敢告诉你！你要是离开我，我就会被杀死的啊！亲爱的凯瑟琳，我这条命全在你手里了；你说过你是爱我的——要是你真是那样，那就不会伤害你的。那么你不走了吧？好心的，亲爱的好凯瑟琳！也许你会答应的——他要我死也跟你在一起啊！”

我家小姐眼看他痛苦到极点，就弯腰把他扶了起来。往日的宽容和温情压倒了眼前的气恼，她完全被感动了，也被吓住了。

“答应什么？”她问道，“答应留下来吗？告诉我你这些奇怪的话是什么意思，我就留下来。你的话自相矛盾，把我也搞糊涂了！镇静下来，如实地说，把压在你心头的事全都马上说出来。你不会伤害我的，林敦，对吗？要是你能阻止住的话，你是不会让任何坏人来伤害我的吧？我相信，对你自己来说，你是个胆小的人，不过总不会胆小到出卖自己最要好的朋友吧？”

“可是我父亲威胁我，”那孩子喘息着说，握紧他那细瘦的手指，“我怕他——我怕他！我不敢说啊！”

“哦，那好吧！”凯瑟琳说，怜悯中带着讥讽，“你就保守你的秘密吧，我可不是懦夫——你自己多保重，我不怕！”

她的宽宏大量，使他感动得淌下了眼泪。他放声大哭起来，没命地吻着她那双扶住他的手，可是还是没能鼓起勇气说出来。

我正在思忖这秘密会是什么，决心凭我的好意，绝不让凯瑟琳为了他或其他人而遭到伤害，突然听到石楠丛中响起一阵簌簌声；我抬头一看，只见希思克利夫先生正从山庄那边下来，快要走到我们近旁。尽管他离我那两个年轻伙伴很近，已经可以听到林敦的哭声，他却连看也不朝他们看一眼，而是用一种从未对旁人用过的几乎很诚恳的声调对我打了招呼，这种诚恳不能不引起我的怀疑。他说：

“在离我家这么近的地方见到你，真让人高兴啊，内莉！你在田庄过得好吗？说给我们听听！外面都在传说，”他压低嗓音接着说，“埃德加·林敦已经病危了，也许是他们夸大了病情了吧？”

“没夸大，我家主人是快要不行了，”我答道，“这事千真万确。这对我们大家来说是件伤心事，可对他倒是种福分呢！”

“照你看他还能拖多久？”他问道。

“我不知道。”我回答。

“因为，”他接着说，望着那两个年轻人，他们在他的注视下一动也没动——林敦好像是不敢动，连头也不敢抬，凯瑟琳则因了他的话给惊呆了，“因为那边那个小子好像存心要跟我过不去；他的舅舅走得快，走在他的前头，我得感谢他哩——喂！这小畜生还一直在玩那套把戏吗？对他眼泪鼻涕的那一套，我已经给过他教训了。他跟林敦小姐在一起时，还算高兴吗？”

“高兴？不——他显得痛苦极了，”我回答说，“瞧他那副模样，我得说，他不该跟他的心上人来这些山上闲逛，而应该在医生的护理下躺在床上。”

“再过一两天，他会躺下的，”希思克利夫咕哝说，“可是现在先得——起来，林敦！起来！”他大声吼着，“别趴在地上，喂——给我立刻起来！”

林敦又在一阵不由自主的恐惧中扑倒在地，这是由于他父亲朝他瞪了一眼的缘故，我想，没有别的原因会使他做出这种丢脸的事来的。他做了几次努力想听从吩咐，可是这会儿他那点体力已经完全耗尽，他呻吟了一声，又扑倒在地。

希思克利夫先生走上前去，一把将他提起，让他靠在一个长满草的土埂上。

“这会儿，”他硬压住凶劲说，“我可要发火了，要是你再不打起你那点儿可怜巴巴的精神来——你这该死的！起来！快！”

“我就起来，父亲，”他喘着气，“只是，别催我，要不我要晕倒啦！我已经照你的吩咐做了，是真的。凯瑟琳会告诉你，说我——一直很高兴。啊！扶住我，凯瑟琳，扶我一把。”

“扶住我的手，”他的父亲说，“自己站起来！好了——她会伸手让你扶的。这就对啦，看着她。林敦小姐，你大概认为我是魔鬼的化身吧，把他吓成这样。行行好，送他回家吧，好吗？我一碰他，他又要发抖了。”

“林敦，亲爱的！”凯瑟琳低声说，“我不能去呼啸山庄……爸爸不准我去……他不会伤害你的，你为什么这样害怕呢？”

“我永远不能再进那座房子啦，”他回答说，“要是你不陪我去，我也就不能再进去啦！”

“住口！”他父亲喝道，“凯瑟琳出于孝心，有顾虑，我们应该尊重。内莉，你扶他进去吧，我得听你的话去请医生，不能拖延了。”

“还是你自己扶他进去的好，”我回答说，“我可得跟我家小姐在一起，照顾你的儿子不是我的事。”

“你这人很固执，”希思克利夫说，“这我知道。你这是硬逼我先掐疼这孩子，让他尖声大叫，然后才能让你动怜悯心了。那好吧，我的英雄，你愿意由我护送你回家吗？”

他再次走上前去，摆出像要去抓那个虚弱的孩子的架势，可林敦直往后缩，紧紧拉住他的表姐，用一种让人无法拒绝的发狂似的强求，求她陪他回去。

不论我怎样不赞成，我都没能阻止住她。说实在，她自己又怎么能拒绝他呢？是什么使得他满怀恐惧，我们无从知道，可是他就在那儿，在这种恐惧的支配下无能为力，似乎只要再加上任何一点威吓，立刻就会把他吓成白痴。

我们来到门口；凯瑟琳走了进去，我站在门边等着她把病人扶到椅子上，以为她马上就会出来；就在这时，希思克利夫先生却把我往前一推，叫道：

“我屋子里又没有瘟疫，内莉，今天我还想款待款待客人哩。坐下吧，让我来把门关上。”

他关上门，还上了锁。我大吃一惊。

“你们先喝点茶再回去，”他接着说，“家里只我一个人。哈里顿到背风处放牛去了——齐拉和约瑟夫出去玩了；虽说我习惯一个人，不过要是能找到的话，我倒也愿意有几个有趣的人做伴。林敦小姐，在他旁边坐下。我要把归我所有的一件东西送给你。这件礼物不大值得接受，可是我再没有别的东西可以送你了。我说的就是林敦。她干吗要这样瞪起眼睛呀？真奇怪，对任何像是怕我的东西，我会产生一种非常野蛮的想法！如果我是生在法律不怎么严厉，风尚不怎么文雅的地方，我一定会把这两个拿来慢慢做个活体解剖，作为晚上的娱乐。”

他倒抽了一口气，一拳砸向桌子，对自己诅咒道：

“地狱作证！我恨他们！”

“我不怕你！”凯瑟琳叫道，她受不了他说的后半段话。

她走上前去，黑眼睛中闪烁着怒火和决心。

“把钥匙给我，我要！”她说，“我就是饿死，也不会在这儿吃一点东西，喝一口水。”

希思克利夫把放在桌上的钥匙握在手中，他抬头看了看，对她的勇气感到惊奇，或者，可能是她的声音和眼神，使他想起了那个把这些遗传给她的那个女人。

她抓住了那把钥匙，差一点把它从他那松开的手指中夺了过来。可是她的举动把他唤回到现实，他立刻重又把钥匙握到手中。

“听着，凯瑟琳·林敦，”他说，“站开，要不我就打得你趴下，那样会让丁恩太太发疯的。”

她根本不理会他的警告，又去抓他那紧握的手和手里的东西。“我们一定得走。”她反复大声叫着，使出最大的劲儿，想把他那握紧的拳头掰开，发现自己的指甲不起作用，她便用上了尖利的牙齿。

希思克利夫朝我瞥了一眼，这使得我一时没有上前干预。凯瑟琳全部心思都在他的手上，没有留神他的脸色。他突然松开手指，抛开争夺的东西；可是，没等她把它拿到手，他就用这空出的手一把抓住她，把她按在自己的膝头上，用另一只手朝她的脑袋两侧一阵暴雨般的痛打，要是她没有被抓住，每一下都能打得她趴下，从而证实他的威胁绝非空话。

看到这种穷凶极恶的暴行，我怒不可遏地朝他冲了上去。

“你这恶棍！”我放声大叫，“你这恶棍！”

他猛地朝我当胸一推，立刻使我住了口。我很胖，一下子憋得喘不过气来；这一推，再加气愤，我昏昏沉沉地踉跄倒退着，只觉得马上就要闷死，血管也即将爆裂。

这可怕的场面不到两分钟便结束了。凯瑟琳已被放开，她两手捂着双鬓，那模样就像是她不清楚自己的耳朵是不是还在。她像一根芦苇似的瑟瑟哆嗦着，这可怜的小东西，靠在桌子上，完全吓得不知所措了。

“你瞧，我懂得该怎样惩罚孩子，”这无赖恶狠狠地说，一边弯腰拾起落在地上的钥匙，“现在，照我告诉过你的，到林敦那儿去，去哭个痛快吧！明天我就是你的父亲了——再过几天你就只有这一个父亲了——这种苦头你还有得受哩——你能受得住，你不是个脓包——要是再让我看到你眼睛里露出这种该死的眼神，那你每天都得尝一顿！”

凯茜没有去林敦那儿，而是奔到我的身旁跪下，把她那滚烫的脸埋到我的怀里，放声大哭起来。她的那个表弟缩到了高背长椅的一角，像只小耗子似的不出一声。我敢说，他肯定在暗自庆幸，这回受惩罚的是别人，而不是他。

希思克利夫先生看到我们全都吓得不知所措，就站起身来，动作利索地亲自去沏茶。茶杯和茶盘都已摆好。他斟了茶，递给我一杯。

“把你的火气冲洗掉吧！”他说，“帮个忙，给你我的淘气宝贝都倒上一杯。这茶是我沏的，但保证没下过毒。我要找你们的马去。”

他一离开，我们的第一个念头就是在什么地方能打出个出口。我们试了试厨房的门，门在外面给闩上了。我们看看窗子，窗子太窄，就连凯茜那样的小个儿也钻不出去。

“林敦少爷，”我大叫道，眼看我们已被完全囚禁，“你知道你那狠毒的父亲下一步想干什么，你得告诉我们，要不我就打你的耳光，就像刚才他打你的表姐一样。”

“是啊，林敦，你得告诉我们，”凯瑟琳说，“我是为了你才来的，要是你不肯说，那你就太忘恩负义了。”

“给我来点茶，我渴了，然后我再告诉你们，”他回答说，“丁恩太太，你走开，我不喜欢你站在我跟前。瞧，凯瑟琳，你把眼泪都掉进我的茶杯了！我不要喝这杯，给我换一杯。”

凯瑟琳把另一杯推给了他，又擦了擦自己的脸。对这个小坏蛋那种若无其事的态度，我感到十分厌恶；现在他已经不再为自己感到恐惧，他在荒原上表现出来的那种痛苦，一走进呼啸山庄就消失不见了。所以我猜想，事前他一定受到过父亲的威胁，要是他不能把我们骗进山庄，他就会受到可怕的严厉惩罚。而现在大功已经告成，他也就不用再害怕了。

“爸爸要我们两人结婚，”他喝了几口茶后，接着说，“他知道你爸爸是不会让我们现在就结婚的。可要是我们再等下去，他又怕我会死掉。所以我们明天早上就要结婚，今天晚上你得在这儿过一夜。要是你按他的意见去做，第二天你就可以回家，还可以带我一起去。”

“带你跟她一起去，你这个卑鄙的白痴？”我叫了起来，“你结婚？咳，他疯了！还是把我们看成是傻瓜，人人都是傻瓜了。难道你以为这位漂亮的小姐，这位健康活泼的姑娘，会把自己跟一个像你这样快死的小猴子拴在一起吗？就不说凯瑟琳·林敦小姐吧，难道你还妄想有谁会要你做丈夫？你居然用你那套卑怯的哭哭啼啼的花招，把我们骗到这儿来，真该给你狠狠抽上一顿鞭子——你现在别装出这么傻模傻样的！就因为你这种背信弃义的卑鄙行径和白痴的白日梦，我恨不得狠狠摇你几下。”

我只是轻轻地摇了他一下，他立刻就咳嗽起来，又是呻吟，又是哭泣，还是那老一套。凯瑟琳怪我不该这样。

“在这儿过一夜？不！”她说，缓缓朝四周打量了一下，“艾伦，我要烧了那门，反正我要出去。”

她正要开始把她的威胁付诸行动，可是林敦为了自己那条宝贵的性命，又惊慌失措地爬了起来。他伸出两条瘦弱的胳臂，紧紧抱住她，抽泣着说：

“你不要我了吗？不救我了——不让我去田庄了吗？啊，亲爱的凯瑟琳！你千万别走！别丢下我。你一定得服从我父亲，你一定得服从啊！”

“我得听我自己父亲的，”她回答说，“免得让他担惊受怕。整整一夜！他心里会怎么想？他已经要担忧了。我要砸开或烧出一条路来，从这屋子冲出去。别闹！你又没有危险——可你要是妨碍我的话——林敦，我爱爸爸胜过爱你！”

由于对希思克利夫先生的暴怒极端恐惧，这小子又恢复了他那懦夫的口才。凯瑟琳给弄得心烦意乱，几乎都要发疯了，可她仍然坚持一定要回家。这回轮到她来求他了，她要他别这么自私，只想到自己的痛苦。

他俩正在这样纠缠不清的时候，我们的看守又进来了。

“你们的马都跑掉了，”他说，“而且——哎，林敦！怎么又哭啦？她对你怎么啦？得啦，得啦——哭够了，去睡吧。用不了一两个月，我的孩子，你就可以用一条结实的胳臂，来回报她现在对你的欺侮了。你是为了纯洁的爱情才变得这样憔悴的，不是吗？决不是为了别的东西。她会要你的！行了，去睡吧！齐拉今晚不回来，你得自己脱衣服了。嘘！别出声啦！你一进自己的房间，我就不会挨近你了，你用不着害怕。这回你碰巧干得不错，余下的事由我来办好了。”

说了这些话后，他就打开门让儿子出去。后者出去时，活像一只摇尾乞怜的小狗，生怕把门的人存心作恶，夹他一下。

门又重新锁上了。希思克利夫走到壁炉跟前，我家小姐和我正默不作声地站在那儿。凯瑟琳抬头望着他，本能地抬手护住脸。他一走近，她重又感到脸上一阵疼痛。换了别的任何人，看到这种孩子气的举动，心肠都会软下来，可他朝她板起脸咕哝说：

“哼，你不怕我？你的勇敢样子倒装得不错，不过你好像怕得要命呢！”

“我现在是怕了，”她回答说，“因为，要是我待在这里，我爸爸会很难过的，我怎么能忍心让他难过呢——而且是在他——在他——希思克利夫先生，让我回家吧！我答应嫁给林敦，爸爸会乐意我这么做的，而且我是爱他的——我本来就心甘情愿做的事，你为什么还要强迫我呢？”

“看他敢强迫你！”我叫道，“亏得这个国家还有法律，谢天谢地，亏得有法律！尽管我们住在一个偏僻的地方。即使他是我的儿子，这事我也要告他。这是重罪，教士犯了也不能赦免！”

“闭嘴！”那恶棍喝道，“你嚷什么，见鬼去吧！我不要你多嘴。林敦小姐，想到你父亲会很难过，我真是高兴极了，我会高兴得睡不着觉。你告诉我会发生这样的事，那你就更应该在我家待上二十四小时了。至于你答应嫁给林敦，我会注意让你守信用的，因为这事不了结，你也就别想离开这儿。”

“那就打发艾伦走吧，让爸爸知道我没出事！”凯瑟琳痛哭流涕，大声叫嚷着，“要不现在就结婚吧。可怜的爸爸！艾伦，他会以为我们迷路了。我们该怎么办呀？”

“他才不会呢！他会以为你侍候他侍候腻了，顾自跑开玩耍去了，”希思克利夫说，“你不能不承认，你是违背了他的禁令，自愿来我家的。而且在你这样年龄，贪玩是很自然的事，要你服侍一个病人，一定会厌倦的，而那个病人只不过是你的父亲。凯瑟琳，你一出世，他最幸福的日子也就结束了。我敢说，他诅咒你来到这个世界上（至少，我诅咒）。要是他在离开这个世界时，也诅咒你，那正好。我要跟他一起诅咒。我不爱你！我怎么能爱你呢？你哭去吧。依我看来，从今以后哭就是你的主要消遣了，除非林敦对你其他方面的损失有所补偿。你那位深谋远虑的父亲，看来还梦想他会做出补偿哩。他那些充满劝慰的信，让我大为开心。在他最后的一封信里，他要我的宝贝关心他的宝贝；要他娶了她以后待她要温存。又是关心，又是温存——那是父爱。可林敦是要把全部关心和温存留给自己的。林敦扮起一个小暴君来，还是挺行的呢。要是你把猫的牙齿拔了，爪子剪了，不管有多少只猫，他都能把它们折磨死。我向你保证，等你再回到家里，你一定有许多有关他的温存的动人故事，可以讲给他的舅舅听哩。”

“你说得一点没错！”我说，“把你儿子的性格说得一清二楚了。看来他跟你还挺相像哩。这么说，我希望凯茜小姐在接纳这条毒蛇之前，会仔细多想两遍。”

“现在我才不在乎说他那些优秀品质哩，”他回答说，“因为她要么接纳他，要么就得当囚犯，由你陪着，一直到你家主人死去。我可以把你们两个都关起来，关在这儿隐蔽得很。要是你不相信，你可以叫她收回她的话，那样你就有个判断的机会了。”

“我不收回我的话，”凯瑟琳说，“要是嫁他之后就能回画眉田庄，我这会儿就嫁给他。希思克利夫先生，你是一个狠心的人，不过你还不是一个恶魔，不会仅仅出于怨恨，把我一生的幸福都无可挽回地毁了吧？要是爸爸误以为我是故意离开他，要是没等我回去他就去世了，那叫我怎么活？我不哭了，我这就给你跪下，跪在你面前，我要一直跪在这儿不起来，我的眼睛要看着你的脸，直到你也看着我！不，别转过脸去！看着我吧！你不会看到有什么惹你生气的。我并不恨你，你打我，我也不生气。姑父，你这一辈子从来没爱过任何人吗？从来没有？哦，你一定得看我一眼——我是这么可怜——你不会不感到难过，不会不怜悯我的啊！”

“把你那水蜥般的手指拿开，快走开，要不我要踢你啦！”希思克利夫大叫，粗暴地把她推开，“我宁可让蛇缠住我。见鬼！你怎么会想到对我摇尾乞怜？我讨厌你！”

他耸了耸肩，真的哆嗦了一下，好像因为厌恶而感到毛骨悚然，而且把自己的椅子直往后推。这时我站起身来，开口正想给他一顿臭骂，可是第一句话刚说了一半，就被他一下子堵住了，他威胁说，只要我再说出一个字，就把我单独关进一个房间。

天渐渐黑下来了——我们听到花园门口有嘈杂的人声。我们的主人立刻就赶出去了，他的头脑依然很清醒，我们则已经稀里糊涂了。他在外面说了两三分钟的话，便又一个人回来了。

“我以为是你的表哥哈里顿回来了，”我对凯瑟琳说，“我真希望他能回来！他也许会站在我们这一边，谁知道会不会呢？”

“是田庄派来找你们的三个仆人，”希思克利夫已听到我的话，说，“你本该打开一扇窗子，朝外面喊叫的，不过我敢发誓，你没叫，这个小丫头是高兴的。我相信，留在这儿，她高兴得很呢。”

听到失去这么好的机会，我们两人都禁不住放声痛哭起来。他让我们一直哭到了九点钟，然后喝令我们穿过厨房上楼，去齐拉的房间。我悄声要我的同伴服从他。也许我们可以设法从那儿的窗户爬出去，或者可以爬进一间阁楼，从它的天窗逃出去。

可是那房间的窗子跟楼下一样窄，上阁楼的梯子也没有弄到，因为我们跟以前一样，给锁在房里了。

我们两人都没有躺下来，凯瑟琳站在格子窗前，焦急地等待着早晨到来。我再三劝她休息一会儿，可是我能得到的回答，只是一声深深的叹息。

我在一张椅子上坐了下来，轻轻摇晃着，心中狠狠责备自己多次失职，当时觉得我的主人和小姐的所有不幸，全是因为我的失职造成的。现在我明白了，事实上并不是这么回事。但是在那个凄惨的夜晚，我就是这么想的。而且我还认为就连希思克利夫，他的罪责也比我轻呢。

早晨七点钟，他来了，问我林敦小姐有没有起来。

她马上奔到门口，回答说：

“起来了。”

“那就出来，”他说，打开门，把她拉了出去。

我站起来要跟着出去，可是他又把门锁上了。我要他放我出去。

“耐心一点吧，”他回答说，“我一会儿就给你送早餐来。”

我使劲捶着门板，气愤地把门闩摇得咯咯作响。凯瑟琳问为什么还要把我关着。他回答说，我还得再忍耐一个小时。接着他们便走了。

我又挨了两三个小时，后来终于听到了脚步声，但来的不是希思克利夫。

“我给你送吃的来了，”一个声音说，“开开门！”

我连忙打开门，发现来的原来是哈里顿，他端着一大堆食物，足足够我吃一天的。

“拿着。”他又说，把托盘塞到我手中。

“等一下。”我开口说。

“不行！”他大声说了一句就走了，我怎么央求也没能留住他。我就这样被关在那个房间里，关了一整天，又关了一整夜，一天又一天，一夜又一夜，一共给关了四天五夜。除了每天早上见到一次哈里顿，谁也见不着。而他又是一个模范看守，紧板着脸，不吭一声，对于任何想要打动他的正义感和同情心的话，他都一概装聋作哑。



第二十八章


第五天的早上，或者不如说是下午，传来了一阵不同的脚步声——比较轻盈短促。这一次，来人走进了房间。原来是齐拉，她裹着猩红色的围巾，头上戴一顶黑色丝绸软帽，胳臂上挎一个柳条篮子。

“哎哟，丁恩太太！”她大声叫了起来，“哦，吉默屯都在谈论着你们的事哩！我还以为你已经陷进黑马沼泽，你家小姐也跟你一起陷进去了，直到我家主人告诉我说，已经找到你们，把你们安顿在这儿了！怎么，你们一定是爬上一个小岛了，是吧？你们在洞里待了多久？是我家主人救了你们吗，丁恩太太？不过你没见怎么瘦啊——没吃什么苦吧，是吗？”

“你家主人是个十足的恶棍！”我回答说，“不过他会为这得到报应的，他用不着编造那种故事，一切都会真相大白！”

“你这是什么意思？”齐拉问，“这不是他编的故事，村里人都这么说——说你们在沼泽地里迷路了。我一进家门，就对恩肖说：

“‘呃，哈里顿先生，我一出门就出了怪事了。那个漂亮的姑娘真是太可惜了，还有那个能干的内莉·丁恩。’

“他直瞪眼，我以为他没听说过这件事，就把我听说的传闻告诉了他。

“主人听了，自个儿微微一笑，说：

“‘即便她们陷进过沼泽，现在也已经出来了，齐拉。内莉·丁恩这会儿就在你的房间里呢。你上去后，叫她赶快走吧，钥匙在这儿。泥浆水灌进她的脑袋里了，疯疯癫癫地急着想往家里跑，可我留住了她，等她神志正常了再说。要是她能走的话，你这就叫她马上回田庄，再要她给我捎个信儿去，就说她家小姐随后就到，准能赶上参加那位乡绅先生的葬礼。’”

“埃德加还没死吧？”我直喘气，“啊，齐拉，齐拉！”

“没有，没有。你坐下吧，我的好太太，”她回答说，“我看你还病着呢。他还没死，肯尼斯医生认为他还可以支持一天。我在路上遇见他时问过他。”

我没有坐下来，而是抓起出门穿的衣帽，赶紧往楼下跑，这会儿路已经畅通无阻了。

一进正屋，我就朝四周张望，想找个人打听凯瑟琳的下落。屋子里充满阳光，门大开着，可是近旁好像见不到一个人影。我正犹豫着，不知该马上逃走呢，还是回去寻找我家小姐，一声轻轻的咳嗽把我的注意力引向壁炉。

林敦正独自一人躺在高背长椅上，在吸吮一支棒糖，用那双冷漠的眼睛望着我的一举一动。

“凯瑟琳小姐在哪儿？”我厉声喝问道，认为正好撞上他一个人在，我可以吓唬他说出些情况来。

他像个不懂事的娃娃似的顾自吮着糖。

“她走了吗？”我问。

“没有，”他回答，“她在楼上。她走不了，我们不让她走。”

“你们不让她走，小白痴！”我叫了起来，“快告诉我，她的房间在哪儿？要不，我就要你尖叫了。”

“要是你想去她那儿，爸爸会要你尖叫呢，”他回答说，“他说我不能对凯瑟琳和和气气。她是我的妻子，竟想离开我，太可耻了！他说，她恨我，巴望我死掉，那样就可以拿到我的钱。可是她休想，她回不了家！永远也回不了家！要哭要病，随她的便！”

他重又开始吮起糖来，还闭上了眼睛，好像要瞌睡了。

“希思克利夫少爷，”我又说，“难道你把去年冬天凯瑟琳对你的那番情意全忘了吗？当时你满口说你爱她，那些天她送书来给你看，唱歌给你听，还一次次冒着风雪来看你，有一个晚上她没能来，她都哭了，怕你会失望。那时候你觉得她比你好一百倍，现在你却相信起你父亲说的谎话来了，你是明知你父亲恨你们两个的！你竟跟你父亲一起对付她，你这就是衷心的感恩报德，是吗？”

林敦的嘴角撇下来了，他把棒糖从嘴里抽了出来。

“她到呼啸山庄来，是因为恨你吗？”我接着说，“你自己想想吧！至于说你的钱，她连你以后会不会有什么钱也不知道。你说她病了，你却把她一个人扔在楼上一间陌生的屋子里！你也尝过这样被人冷落的滋味的啊！你有痛苦，你能怜悯你自己，她也怜悯你，现在她在受苦，你却一点儿都不怜悯她！我都流泪了，希思克利夫少爷，你瞧——我是个上了年纪的女人，而且还只是一个仆人呢——可是你，原先装得那么多情，几乎可以说对她崇拜得五体投地，现在却为自己积攒起每一滴眼泪，舒舒服服地躺在这儿！哼！你是个没良心的自私的孩子！”

“我没法跟她待在一起！”他生气地回答说，“我本来不会一个人待着的。她哭得实在让我受不了。尽管我说她再哭我就叫父亲来，可她还是哭个没完。有一次我真的把父亲叫来了，他威胁说，她要是还不停下来，他就掐死她。可是他刚一离开房间，她就又哭开了。虽然我给气得大叫睡不着，她还是一整夜哭哭啼啼的。”

“希思克利夫先生出去了吗？”我看出这坏东西根本就不会同情他表姐所受的精神折磨，于是问道。

“他在院子里，”他回答，“正跟肯尼斯医生在说话呢。医生说舅舅终于真的要死了。我很高兴，因为他一死，我就是画眉田庄的主人啦——凯瑟琳老是说起田庄，好像那是她的房子。不是她的！那是我的，爸爸说她所有的一切都是我的。她那许多有趣的书也都是我的。她求我说，只要我把我们房门的钥匙拿来，放她出去，她就把那些书，她那些漂亮的小鸟，还有她的小马明妮，全都给了我，可是我对她说，那些东西全都是我的了，她什么都没有了，还拿什么送人。我这一说，她又哭了起来。接着便从脖子上取下一张小小的画像，她说她可以给我这个——一只小金盒里嵌有两张画像，一面是她母亲，另一面是舅舅，都是他们年轻时画的。这是昨天发生的事——我说这些也是我的，并想从她手里抢过来。那个坏东西不肯给我，她一把推开了我，把我弄痛了。我大声尖叫起来——这把她给吓坏了——她听到爸爸来了，就拉断铰链，把金盒子掰成两半，把她母亲的画像给了我，另一张她想把它藏起来。可是爸爸追问这是怎么回事，我就对他说了。他拿走了她给我的那张，又要她把她那张给我。她不肯，于是他——他就把她打倒在地，把它从项链上扯了下来，又用脚把它踩得稀烂。”

“看见她挨打，你心里挺高兴吧？”我问道，有意怂恿他说下去。

“我眨巴了眼睛，”他回答说，“看到我父亲打狗或者打马，我就眨巴眼睛。他打起来可狠啦。不过开始时，我是挺高兴的——她推了我，活该受罚。可是等到爸爸走了，她叫我走到窗子跟前，给我看口腔里面被牙齿磕破的伤口，她的嘴里全是血。后来她又一一拾起画像的碎片，走开去，面对墙壁坐着，这以后就再也没跟我说话。有时候我以为她是痛得说不了话了。我不愿意这么想！不过她实在是个烦人的东西，老是哭个不停。她看上去那么苍白，那么吓人，我都怕她了！”

“要是你想拿，你能拿到钥匙吧？”我问。

“对，只要我在楼上，”他回答，“不过这会儿我走不上去。”

“钥匙在哪间屋子里？”我问。

“哦，”他叫了起来，“我才不会告诉你钥匙在哪儿哩！这是我们的秘密。没别的人知道，就连哈里顿、齐拉也不知道。得啦！你把我累坏了——走开，走开！”说完他转过脸去，搁在胳臂上，又闭上了眼睛。

我心里想，我最好还是不见希思克利夫先生先逃走，回田庄带人来救我家小姐。

一回到田庄，我那些仆人伙伴们见了我，真是又惊又喜。他们听说小姐平安无事，有两三个人就急着想到埃德加先生房门口大声报告这一消息，可是我表示这事我要亲自去向他禀报。

才这么短短几天，我发现他竟变得这么厉害！只见他躺在那儿，满脸悲哀，一副听天由命的样子，等待着死期的到来。虽然他实际年龄已三十九岁，但看起来还很年轻，让人看来，至少要年轻十岁。他正在叨念着凯瑟琳，嘴里喃喃地叫着她的名字。我摸了摸他的手，说：

“凯瑟琳就要来了，亲爱的主人！”我轻声说，“她活着，而且活得好好的；她就要来了，我希望就在今天晚上。”

这消息引起的最初效应让我陡然一惊，只见他撑起半个身子，急切地朝屋子里四下打量了一会儿，接着便倒回床上，晕了过去。等他一苏醒过来，我就把我们怎么被迫进入山庄以及被扣留在那儿的事全说了。我说希思克利夫强迫我进去，这并不完全是事实。我尽可能少说林敦不好的话，也没有把他父亲的兽行全都说出来——我的用意是：只要我能做到，我就不该在主人那杯满溢出的苦酒中再增添苦味了。

他料想他的敌人的目的之一，是要谋取这座田庄以及他的个人私产，全都给他儿子，或者不如说全都据为己有。可是对方为什么不等他死后才下手呢，这事使我家主人深感疑惑不解，因为他不知道，他那位外甥和他几乎要同时离开这个世界了。

不管怎么说，他觉得还是把他的遗嘱修改一下的好——他决定把原来交由凯瑟琳自己支配的财产，改为交到委托人手里，供她生前使用，如果她有孩子，在她死后就供她的孩子使用。这样，要是他死了，这份家产也不会落到希思克利夫先生的手中了。

我按照他的吩咐，派了一个人去请律师，另外我又派了四个人，带上适用的武器，去向她的狱卒索要我家小姐。两路人都拖到很晚才回来。先回来的是那个独自去的仆人。

他说当他赶到律师格林先生家时，格林先生不在家，他只好在那儿等了两个小时，才等到他回来。可格林先生又说他在村子里还有点事情要办，不过他答应天亮以前一定赶到画眉田庄。

那四个人也没能陪着小姐回来。他们只捎话回来说，凯瑟琳病了，病得不能出房间。希思克利夫先生不让他们进去见她。

我把那几个蠢货狠狠地臭骂了一顿，他们怎么能听他那套谎话。我没把这事告诉我的主人，而是决定等天一亮就带领全班人马上山庄，除非他们乖乖地把监禁的人交给我们，要不就毫不客气地闹它个天翻地覆。

我一遍又一遍地发誓，一定要让他们父女见面，要是那魔鬼胆敢阻拦，我就要让他死在他自己的大门前！

幸好，我省去了这趟远征和这桩麻烦事。

三点钟时，我下楼去取壶水，正当我拎着水壶走过门厅时，前门突然响起一阵急促的敲门声，把我吓了一跳。

“哦，是格林！”我说，让自己镇定了下来，“一定是格林，”我继续往前走，想另外叫个人去开门，可是敲门声又响起，声音不大，但仍很急促。

我把水壶放在栏杆上，连忙亲自去给他开门。

门外，秋月洒下一片清辉。原来不是律师。我家可爱的小女主人扑上前来，搂住我的脖子，哭着问：

“艾伦！艾伦！爸爸还活着吗？”

“活着！”我叫道，“是的，我的小天使，他还活着！感谢上帝，你又平平安安跟我们在一起了！”

她上气不接下气，就想上楼去林敦先生房间，我硬要她先在一张椅子上坐下来，给她喝了些水，又给她洗干净那张苍白的脸，用我的围裙把她的脸蛋擦出些许红润。然后我说得由我先上去，告诉他她回来的消息，恳求她对他说，她跟小希思克利夫在一起，会很幸福的。她听了愣住了，但马上就明白过来，我为什么要劝她这样撒谎。她向我保证，她决不会对父亲哭诉。

我不忍目睹他们父女见面的场面。我在卧室的门外站了有一刻钟，当时简直不敢走近床前。

然而，一切都很安宁。凯瑟琳的悲伤，就跟她父亲的喜悦一样，不露声色。只见她镇定自若地扶着他，他呢，抬起眼睛凝视着她的脸，那眼睛仿佛因为喜悦睁得大大的。

他临终时很幸福，洛克伍德先生。他是这样死的，他亲着女儿的脸蛋，轻声说：

“我要去她那儿了，我的宝贝孩子，以后你也会来我们那儿的！”说完，他就没有再动，也没有再说话，只是一直对她那么凝视着，眼里闪着喜悦的光芒，直到他的脉搏不知不觉地停止了跳动，他的灵魂离开了他的躯体。谁都没有注意到他去世的确切时间，他死得那么安详，丝毫没有艰难和痛苦。

也许是凯瑟琳的泪水已经流干，也许是过分悲伤，以致欲哭无泪，她就那么呆坐在那儿，眼中没有一滴泪水，一直坐到太阳升起，坐到中午；要不是我硬要她离开去休息一下，她还会在灵床前一直这样呆坐下去。

好在我把她劝开了，午饭时律师来了，他已经去过呼啸山庄，得到了如何行事的指示。他把自己出卖给了希思克利夫先生，这也就是我家主人请他他却迟迟不来的原因。幸好，女儿回来之后，我家主人就没有再想起那些烦人的尘世俗事了。

格林先生自行担当起责任，对田庄里的人和事发号施令起来。除了我，他辞退了所有仆人。他本来还想假借行使委托权，坚持不让埃德加·林敦安葬在他妻子的旁边，而要把他葬在教堂里，跟他的家族在一起。幸亏还有遗嘱，上面写得明明白白，不让他那么做，我也大声抗议，反对任何违背遗嘱的做法。

丧事匆匆办完了。凯瑟琳，如今的林敦·希思克利夫太太，被允许暂时留在田庄里，直到他父亲的遗体落葬。

她告诉我说，她的痛苦终于激起了林敦的天良，使得他冒险放走了她。她听到了我派去的那几个人在门口争论，也听出了希思克利夫回答中的意思，这逼得她只好铤而走险了。林敦在我走后不久，就被转移到楼上的小客厅里。他给吓坏了，趁他父亲下楼去还没再上来时，拿到了钥匙。

他使了个诡计：先打开锁，然后又把门锁上，但是不把门关严。到了该睡觉时，他要求跟哈里顿一起睡，他的这个请求破例得到了准许。

凯瑟琳在天亮前偷偷地溜了出来。她不敢去开门，生怕那些狗叫起来把人惊醒。她一间间走进那些空房间，察看里面的窗子；幸运的是，她碰巧进了她母亲的房间。她轻而易举地钻出了那间房的格子窗，借助窗边的那棵枞树，滑落到地面。她的那个同谋，尽管使了那些胆小的诡计，还是因参与这次逃跑事件吃了苦头。



第二十九章


办完丧事的那天晚上，我家小姐和我一起坐在书房里，时而沉痛地默想着我们的损失——小姐真是悲痛欲绝，时而胡乱地猜测着暗淡的未来。

我们都认为，凯瑟琳所能期望的最好命运，就是允许她继续在画眉田庄住下去，至少在林敦活着的时候是这样。也允许他来这儿和她一块儿住。而我则依旧留在这儿做管家。要是那样安排，就太好了，好到简直让人不敢奢望；可我还是抱着一线希望，而且一想到这样的前景：我可以保留我的家，我的差使，最重要的是还有我的可爱的年轻女主人，我就又开始高兴起来了。就在这时候，一个仆人——一个已被遣散但还未离去的仆人——急急忙忙地奔进来说，“那个魔鬼希思克利夫”正穿过院子走来，他要不要当他的面把门闩上。

可是，即使我们气得吩咐他把门闩上，也已经来不及了。他既不顾礼貌先敲一下门，也没有通报自己的姓名。他认为自己就是主人，摆出了主人的架势，径直就那么走了进来，一句话也没说。

向我们报告的仆人的声音，把他引到了书房里。他走了进来，做了一个手势，要那仆人出去，并关上了门。

十八年前，他作为客人被带进来的就是这间房间，透过窗户照进来的还是那同一轮明月，窗外也依然是那一片秋景。我们还没有点上蜡烛，可是房中的一切都清晰可见，就连墙上的那两幅肖像——林敦太太漂亮的头像，还有她丈夫优雅的肖像——也看得一清二楚。




希思克利夫径直走到壁炉前。时光也没有把他这个人改变了多少。还是这么个人，也许他那黝黑的脸稍稍黄了点，显得更加冷峻，他的体重增加了二三十磅，其他就没有什么不同了。

凯瑟琳一看见他，就站起来想冲出去。

“站住！”他说着一把抓住了她的胳臂，“别想再逃跑了！你要去哪儿？我是来领你回家的。我希望你做个孝顺的儿媳妇，别再怂恿我儿子不听话了。我发现在这件事情上也有他的份儿，我真不知道该怎么处罚他才好。他简直就是个蜘蛛网，一戳就破，不过看见他那副模样，你就知道他已经受到应得的惩罚！有天晚上，就是前天，我把他弄下楼来，让他坐在一张椅子里，以后碰都没碰他一下。我叫哈里顿出去。屋子里就留下我们俩。过了两个小时，我又叫哈里顿把他抱回楼上。打那以后，他一看见我，就像是看见鬼似的心惊肉跳，哪怕我不在他的身旁，我猜想他也会经常见到我的影子。哈里顿说他晚上常常惊醒，尖声直叫，一叫就几个小时，还唤着要你去保护他，免得挨我打。不管你喜不喜欢你那个宝贝伴侣，你都得回去，现在得由你来照顾了，我把我对他的全部关心，都转让给你了。”

“为什么不让凯瑟琳仍旧待在这儿呢。”我恳求道，“把林敦少爷也送到她这儿来好了。既然你恨他们俩，你也就不会少不了他们，他们只会给你那颗冷酷的心每天带来烦恼。”

“我要给田庄找一个房客。”他回答说，“而且我当然也要我的孩子都在我的身边。再说，这丫头吃我的饭，就得给我干活。我可不打算让她在林敦死后娇生惯养，好吃懒做。行了，快准备好，别逼得我来强迫你。”

“我会走的，”凯瑟琳说，“林敦是我在这世界上唯一所爱的人了，尽管你千方百计想要我恨他，也要他恨我，可你决不能使我们互相仇恨！只要我在他身边，我决不让你伤害他，也不怕你吓唬我！”

“你是个吹牛大王，”希思克利夫回答说，“不过我还不至于那么喜欢你，存心去伤害他让你解脱。你会有足够的苦头吃的，要多久有多久。并不是我要让你觉得他可恨——全是因为他自己那副好德性。你抛弃了他，还有那后果，他把你给恨透了；别指望他会感谢你这种高尚的献身精神。我听到他跟齐拉有声有色地说，他要是有我这样强壮，他就要怎么怎么干——心思早就有了，身体的虚弱会促使他动脑筋来寻找替代体力的东西。”

“我知道他性情不好，”凯瑟琳说，“他是你的儿子嘛。不过我很庆幸，我的性情比较好，可以原谅他的坏性子。我知道他爱我，因此我也爱他。希思克利夫先生，你可是没一个人爱你。不管你把我们折磨得多惨，一想到你的残忍源于你更大的痛苦，我们也就等于报仇了！你很悲惨，不是吗？孤零零的，像个魔鬼，也像魔鬼似的有一肚子嫉妒心，是吗？没有人爱你——你死的时候，没有人会为你哭泣！我可不愿意做你这样的人！”

凯瑟琳说着这话时，带着一种凄凉的得意。她似乎已经下定决心，要跨进她那未来的家的精神世界，从她的敌人的悲哀中来获取欢乐。

“你要是再在这儿多待一分钟，你就要连懊悔都来不及了，”她的公公说道，“滚吧，妖精，快收拾你的东西去！”

凯瑟琳怀着对他轻蔑的神情离去了。

等她一走，我就求他把齐拉在山庄的位置给我，把我现在的位置换给她，可是遭到他的一口拒绝。他叫我闭上嘴，然后便第一回四下打量起屋子来。他看到了那几幅画像，他仔细地看看林敦太太的那幅说：

“我要把这幅带回家去，不是因为我需要它，而是——”他突然转身对着炉火，脸上带着一种——我找不出更好的字眼，只好叫作微笑了，接着说：

“我要告诉你昨天我干了些什么来着！我找到了给林敦掘坟的那个教堂司事，叫他扒开她棺盖上的泥土，然后我就打开了她的棺木。当我又看到她的脸时——还是原来那模样——我心里曾想，我要待在那儿不走了。那个教堂司事费了好大的劲儿才把我推开，他说要是接触到空气，尸体就会起变化的。于是我就把棺木的一侧撬松，掩上土——不是靠林敦的那侧，去他的！我真恨不得把他用铅给焊住——我已买通那个教堂司事，等我下葬到那儿时，就把她棺木的那一侧挪开，把我的棺木一侧也悄悄抽出。我要事先把棺木做成这样。等到林敦来我们这儿时，他就分不清谁是谁了！”

“你太恶毒了，希思克利夫先生！”我叫了起来，“你这样去打扰死者，难道不觉得害臊吗？”

“我并没有打扰什么人，内莉，”他回答说，“我只是让自己得到一点安宁。现在我已经自在多了。等我到了那儿时，你也就有可能让我在地下躺得住了。打扰了她？不！十八年来，是她一直打扰着我，日日夜夜——毫不留情，从不间断——直到昨天晚上。只是到了昨天晚上，我才得到安宁。我梦见我依偎着那个长眠者，睡了我最后的一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地紧贴着她的脸。”

“要是她已经化为尘土，或者连尘土都不如，那你又会梦见什么呢？”我问道。

“梦见跟她一起化掉，而且还会更加幸福！”他回答说，“你以为我会害怕那种变化？在我掀开棺盖时，我原以为会看到这种变化，可是让我感到高兴的是，她的这种变化要等我去了才一起开始。而且，除非在我脑海里清晰地印入她冷若冰霜的容貌，要不那种奇异的感觉是很难消除的。事情一开始就很怪。你知道，她一死，我简直发疯了。我每时每刻都祈求她回到我身边——她的灵魂——我深信有鬼魂，相信鬼魂能够而且确实存在于我们中间！

“她安葬那天，下了一场雪。晚上我去了教堂墓地。寒风刺骨，阴冷如冬——四周一片凄凉。我不怕她那个混蛋丈夫，这么晚了还会到那种偏僻地方去游荡，也不会有别的人有事去那儿。

“只有我孤单一人，我想到那两码厚的松土是我们之间的唯一障碍，于是我就对自己说：

“‘我要把她再搂在我的怀里！要是她全身冰冷，我认为这是由于把我也刮得冰冷的北风，要是她纹丝不动，那是因为她睡着了。’

“我去工具房拿来了一把铁铲，用尽全力挖了起来——铁铲挖到了棺木，我就改用双手来挖。钉子四周的木头开始发出咯咯声，我眼看马上就要达到目的了，突然听到上面好像有人发出一声叹息，就在墓地边上，而且俯下了身子。‘要是我能撬开这盖子，’我咕哝说，‘我盼望他们能铲土把我们俩一起埋住！’说着我更加拼命地撬着。接着又响起一声叹息，而且近在耳边。我几乎感到那叹息的暖气替代了夹着雨雪的寒风。我知道我近旁并没有有血有肉的生灵，可是就像你感到黑暗中确实有人走过来，但又分辨不出一样，我分明感到凯茜就在近旁，不是在我下面，而是在地面上。

“一阵突如其来的轻松感从我的心中涌出，流遍全身四肢。我放弃了我那痛苦的劳作，一下子得到了安慰——说不出的安慰。她和我在一起，守着我填平墓穴，把我领回家中。你要笑我，尽管笑吧，可我敢肯定，我确实在那儿见到了她，我确信她跟我在一起，当然我还跟她说了话。

“一到山庄，我就急不可待地奔到门口。门给闩上了，我记得，那个该死的恩肖和我妻子曾不让我进去。我还记得，我进去后停下来把他踢得直喘气，然后急急忙忙地冲上楼，奔进自己的房间，又奔到她的房间。我迫不及待地朝四周张望——我感到她就在我身边，几乎就要看见她了，可是我还是没能见到她！当时，我急得都快冒出血来了，由于我那苦苦的渴望——由于那想见她一面的狂热祈求！可我一眼也没能见到。正像她生前那样，老是捉弄我！打那以后，我一直时多时少地被这种难以忍受的折磨捉弄着！该死——我的神经总是绷得这样紧紧的，要不然我的神经像羊肠线，早就松弛成林敦那样疲软无力了。

“当我跟哈里顿坐在屋子里时，总好像一出门就能遇到她；等我走在荒原上时，又好像一回去就能跟她见面。我总是刚从家里出来，又急急忙忙赶回家去。我敢肯定，她一定在山庄里的什么地方！我睡在她的卧室里——又非出来不可——我在那儿躺不住。因为只要我一闭上眼睛，她就要么站在窗子外面，要么正在推开窗子护板，要么走进房来，要么甚至把她那可爱的头靠在她儿时睡过的枕头上。而我则非睁开眼来看个明白不可。因此，一个晚上我总要这样睁眼闭眼上百次——结果总是失望！这折磨得我好苦啊！我常常大声呻吟，使得约瑟夫那个老混蛋毫无疑问地认为，这是我的良心在我身体里捣乱哩。

“现在，既然我已见到了她，我的心也就平静下来了——平静了一点。那可是一种奇特的杀人方法啊，不是一寸一寸地，而是头发丝般一丝一丝地宰割着我。十八年来，这幽灵般的希望就这样一直诱惑着我！”

说到这里，希思克利夫停了下来，擦了擦额头。他的头发汗津津的，粘贴在前额上。他的两眼盯着壁炉红红的余烬，眉毛没有皱起，而是扬向两边的太阳穴，这减少了他脸上的几分阴沉，但又显出一种心神非常不定的样子以及因某件让他专注的事使他心情紧张的痛苦神情。他只是一半在对我说话，而我则一直没有开口——我不喜欢听他说话！

过了一会儿，他又对着那幅肖像沉思冥想起来。为了看起来更方便，他把它取了下来，靠在沙发上。就在他这么全神贯注地凝视着时，凯茜进来了，说是她已经做好准备，只等她的小马备鞍了。

“明天把它送过来。”希思克利夫对我说道。接着他又转身对凯茜说：“你不用马也行。今晚天气很好，而且你在呼啸山庄再也用不着什么小马了。无论去哪儿，你的这双腿会伺候你的——跟我走吧！”

“再见，艾伦！”我亲爱的小女主人低声说。当她亲我时，她的嘴唇冰冷。“来看我，艾伦，别忘了。”

“当心，别干这种事，丁恩太太！”她的新父亲说，“我有话要跟你说时，我会来这儿的。我才不要你来我家多管闲事哩！”

他对她打了个手势，要她先走。她回头望了我一眼，望得我心如刀绞，然后就顺从地走了。

我从窗子里看着他们穿过花园。希思克利夫拉住凯瑟琳的胳臂，把它夹到自己的胳臂底下，尽管开头她显然不肯让他这样做。他跨着大步，急匆匆地把她带上小路，消失在那边的树林背后。



第三十章


凯瑟琳走了之后，我曾去过一趟山庄，但是没能见到她。我提出要找她，约瑟夫却用手把着门，不让我进去。他说林敦太太“很忙”，主人也不在家。还是齐拉跟我讲了一些他们过日子的情况，要不我连他们谁死了谁活着都不知道呢。

她认为凯瑟琳很傲慢，从她的话里我能猜出，她不喜欢凯瑟琳。我家小姐刚去那儿时，曾要求她帮助，可是希思克利夫先生吩咐过她，要她管好自己的事，让他的儿媳妇去自己照顾自己。齐拉也就很乐意地听从了，她本来就是个心胸狭窄、自私自利的人。凯瑟琳受到这种冷遇，耍起了孩子气，就以蔑视相回报，把这位向我提供情况的女人，也列入她的敌人之列，始终认为她好像对她做了什么天大错事似的。

大约在六个星期以前，也就是你来前不久，有一天我们在荒原上相遇，我跟她做了一次长谈。下面就是她告诉我的一些情况。

“林敦太太到达山庄后，”她说，“做的第一件事就是往楼上跑，对我和约瑟夫连声晚安也没说。她把自己关进了林敦的房里，一直待到第二天早上。后来，在主人和恩肖吃早饭时，她进正屋来了，浑身打着哆嗦，问道：‘我的表弟病得厉害，能不能去请个医生来？’‘我们知道！’希思克利夫回答，‘他那条命一文不值，我可不想为他花钱。’

“‘可我不知道该怎么办，’她说，‘要是没人来帮我，他会死掉的！’

“‘走，出去！’主人大声吼道，‘别让我再听到有关他的一个字！这儿谁也不会关心他会怎么样，要是你关心他，你就去看护，要是你也不关心，就把他锁在房里，随他去。’

“于是她就来缠住我。我说我已经让那个烦人的东西折腾够了。我们每个人都有自己的事。她的事就是侍候林敦，是希思克利夫先生吩咐我把这一活儿交给她的。

“他们两个怎么相处的，我可说不上来。我猜想他一定老是发脾气，而且日夜哼个不停，弄得她难得歇息一会儿，这从她那苍白的脸色，沉重的眼皮，就可以看出来——有时候她失魂落魄地跑到厨房里来，看样子像是想求人帮助。可是我不想违背主人的吩咐，我从来就不敢违背他，丁恩太太，虽然我也认为不去请肯尼斯医生来是不对的，不过这不关我的事，用不着我去提意见或者抱怨人。我向来是不愿多管闲事的。

“有一两次，一家人都上床睡了，我偶尔打开房门，只见她正坐在楼梯顶上哭。我赶紧关上房门，生怕自己心肠一软去管她的事。我起誓，当时我真的很可怜她。可你知道，我还是不想丢掉自己的饭碗啊！

“最后，在一天晚上，她终于壮着胆子闯进了我的房间，她说的话把我给吓懵了。她说：

“‘快去告诉希思克利夫先生，他的儿子快要死了——我发誓，这一回他真的要死了。起来，快，去告诉他！’

“说完这几句话，她又不见了。我继续躺着有一刻钟，一边发抖，一边倾听。没有一点儿动静——整个宅子里悄没声息。

“‘她搞错了，’我对自己说，‘他这一回又熬过去了。我用不着去打扰他们了。’于是我又开始瞌睡起来。可是，一阵刺耳的铃声再次把我的睡意惊走了——这是我们家唯一的一只铃，是专为林敦安装的。主人叫我去看看是怎么回事，并要我通知他们，他不想再听到这吵人的声音了。

“我转告了凯瑟琳的话。他自言自语地咒骂着，过了一会儿，他拿着一支点亮的蜡烛走了出来，径直前往他们的房间。我在后面跟着。希思克利夫太太坐在床边，双手互握放在膝头。她公公走上前去，用烛光照着林敦的脸，朝他看了看，又摸了摸，然后转身对着她。

“‘哎——凯瑟琳，’他说，‘你觉得怎么样？’

“她默不作声。

“‘你觉得怎么样，凯瑟琳？’他又问。

“‘他安宁了，我也自由了，’她回答说，‘我本该觉得好过——可是，’她接着说，带着一种掩饰不住的悲苦，‘你们丢下我，让我一个人跟死亡搏斗了这么久，我感到的和看到的只有死亡！我觉得自己也像死了一样！’

“她看上去真的也像死了一样！我给她喝了一点酒。哈里顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒了，站在门外听到了我们的谈话，这时也走了进来。我相信，约瑟夫是高兴这孩子死掉的。哈里顿似乎有点不自在，不过他更多的还是在看着凯瑟琳，而不是在想着林敦。可是主人叫他再回去睡觉，我们用不着他帮忙。接着，他吩咐约瑟夫把尸体搬往他自己的房间，又叫我回房睡觉，留下了希思克利夫太太独自一人。

“到了早上，希思克利夫先生要我去告诉她，她得下楼来吃早饭。可她已经脱了衣服，像是正准备睡觉。她说她身体不舒服，对这我没有感到奇怪。我告诉了希思克利夫先生，他说：

“‘好吧，随她去，等落葬后再说。你经常上去看看，她需要什么，给她拿去。一有好转，就告诉我。’”

据齐拉说，凯茜在楼上整整待了两个星期。她每天去看她两次，本想对她友好一些，可是齐拉的这番好意，却被她傲慢而干脆地拒绝了。

希思克利夫也上去过一次，是给她看林敦的遗嘱。林敦把自己的一切连同她的动产，全都遗赠给了他的父亲。这可怜的东西在他舅舅去世、凯瑟琳离开那个星期里，在威逼或诱骗下，写下了那份遗嘱。至于田产，由于他尚未成年，本来就无权过问。不过希思克利夫先生根据他妻子的权利，还有他自己的权利，早已把它们弄到手了——我想他是有法律根据的，凯瑟琳既无钱又无势，他要占走，她是怎么也奈何不了他的。

“除了这一次以及我之外，”齐拉说，“谁也没有走近过她的房门；也不曾有人问过她的情况。她第一次下楼来到正屋，是在一个星期天的下午。

“那天，我把中饭送上楼去给她，她哭着说，房里那么冷，她再也受不了啦。于是我告诉她，主人就要去画眉田庄了，她要下楼来，哈里顿和我是不会妨碍她的。因此，一听到希思克利夫的马奔驰而去，她就立刻出现了。只见她穿着一身黑衣服，黄色的鬈发梳到耳后，朴素得像个教友派教徒，可她没能把头发梳顺。

“每逢星期天，约瑟夫和我总是去教堂，”（你知道，现在那座教堂里已经没有牧师了，丁恩太太解释说，他们把吉默屯的美以美会或浸礼会的会址叫作教堂。）“约瑟夫已经走了，”她继续说，“不过我想我还是留在家里比较合适。年轻人通常总是有个上年纪的人看着好些。哈里顿尽管生性腼腆，可也不是品行端正的榜样。我让他知道，他表妹很可能要来跟我们一起坐，而她一向遵守安息日的礼仪，所以当她待在这儿时，他最好还是别顾自摆弄他的枪或者干家里的那些零星活儿。

“他听我这么一说，脸就红了，看看自己的双手和衣服。只一会儿，鲸油和弹药都收拾掉了。我看得出来，他有意要陪陪她；从他那样子，我猜他是想让自己体面一些。我不由得笑了起来，主人在旁时，我是不敢笑的。我说，要是他需要，我倒愿意给他帮点忙，我还取笑了他那副慌乱的样子。他变得不高兴，开始骂起人来。”

“哦，丁恩太太，”她看出我对她的做法不满意，就接着说，“你也许以为你家小姐太高贵了，哈里顿先生配不上她。也许你是对的，可我承认，我很想压一压她的傲气。眼前这种情况，她的那些学问，她的高雅，对她又有什么用呢？她跟你我一样穷——比你我还穷，我敢肯定，你正在攒钱，我也在这条路上一步步走着。”

哈里顿同意齐拉来帮帮他，她把他奉承得脾气也变温和了。所以到了凯瑟琳进来时，据那位女管家说，他多半已经忘掉了从前她对他的侮辱，尽量做出一副讨她欢喜的样子。

“太太进来了，”她说，“冷得像根冰柱，高傲得像位公主。我连忙站起身来，把我坐的扶手椅让给她。不，她根本不把我的殷勤放在眼里，哈里顿也站起来，请她来坐高背长椅，坐到火炉边。他说她一定冻坏了。

“‘我挨冻已经挨了一个多月了，’她答道，尽量轻蔑地拖长那个‘冻’字。

“她自己搬来了一把椅子，摆在离我们两人都有一段距离的地方。她一直坐在那儿，直到身子暖和过来了，才开始朝四周打量起来，发现柜子上有几本书。她马上站起来，伸手想去拿，可是书放得太高了，她够不着。她的表哥看到后，犹豫了一会儿，最后终于鼓起勇气前去帮她。她兜起衣服，他拿到第一本书就往她兜里放。

“这对那个小伙子来说，是个很大的进步。她没有谢他，可他还是感到非常高兴，因为她接受了他的帮助。因此在她翻看那些书时，他竟大着胆子站在她的背后，甚至还弯下身子，指指点点书中有几幅曾引得他着迷的古老插图。尽管她把书页猛地一翻而过，挡开他的手指，他也没有因为她的这种无礼态度而气馁。他还是心满意足地后退一两步，干脆就不去看书，只看着她了。

“她继续顾自看书，或者翻找想看的东西。他的注意力则渐渐地集中到她那头又密又亮的鬈发上了。他看不见她的脸，她也看不见他。也许他自己也没意识到在干些什么，而只是像个小孩被点燃的蜡烛吸引住那样，看着看着最后竟伸手去摸了。他伸手轻轻地抚摸着一绺鬈发，仿佛那是一只小鸟似的。凯茜猛地转过头来，快得就像是有人在她脖子上戳了一刀。

“‘滚开，马上给我滚开！你竟敢碰我？你干吗还站在这儿？’她用厌恶的声调大声说道，‘我受不了你！要是你再走近我，我就回楼上去了。’

“哈里顿先生一直往后缩，那模样要多蠢就有多蠢，他不作一声地坐回到高背长椅上，她则继续翻看着她的那些书，这样又过了半个来小时。后来，哈里顿走到我身边，悄悄地跟我说：

“‘你请她念书给我们听好吗，齐拉？现在我闲着没事干。我很喜欢——很喜欢听她念念书！别说是我要求，就说是你要求她念的。’

“‘哈里顿先生想请你念书给我们听，太太，’我马上就说，‘他会很高兴——也会很感激的。’

“她皱了皱眉头，抬起头，回答说：

“‘哈里顿先生，还有你们大伙，都请放明白点，我决不会接受你们装出来的这种假情假意！我瞧不起你们，跟你们当中的任何一个人都无话可说！在我舍出性命想听到一句友善的话，甚至只想看看你们当中一个人的脸时，你们都躲开了。不过我不会对你们诉苦！我是因为冷才下楼来这儿的，并不是为了让你们开心，或者是给你们做伴来的。’

“‘我做错什么啦？’哈里顿开口说，‘怎么责怪我呀？’

“‘哦！你倒是个例外，’希思克利夫太太说，‘我从来都没在意你关不关心我。’

“‘可我不止一次提出过，而且还请求过，’他说，被她的无礼弄得有点冒火了，‘我请求希思克利夫先生让我代你守夜——’

“‘住嘴！我宁可到屋外去，到随便什么地方去，也比在这儿听你这讨厌的声音强！’我家太太说。

“哈里顿咕哝说，他觉得，她该下地狱！他从墙上取下挂着的枪，不再约束自己，重又顾自干起星期天的活儿来了。

“他现在说话也相当随便了。她立即看出，她还是回自己的房间独自待着的好，可是已经下霜了，不管她有多傲慢，她还是不得不将就着和我们待在一起，而且越来越不想走了。尽管这样，我还是倍加小心，以免我的一片好意再受到她的奚落。打那以后，我也就一直像她那样板着脸。我们当中没有一个人爱她，也没有一个人喜欢她，而且她也不配；因为不管谁对她说句话，她都掉头不理，不把任何人放在眼里！她连主人也要顶撞，等于是惹得他来打她；而且吃的苦头越多，她就越痛恨。”

听了齐拉的这番话，起初我决定辞掉我的工作，设法弄一间小屋，把凯瑟琳接来跟我一块儿住。可是，希思克利夫先生要是会允许这么做的话，他早就会让哈里顿自立门户了。眼下我还想不出有什么解救的办法，除非她重新嫁人，而筹划这样的大事，我是无能为力的。

丁恩太太的故事到这里就讲完了。尽管有医生的预言，可我还是很快就恢复了体力。现在虽说还只是一月的第二个星期，我却打算一两天内就骑马出门，去一趟呼啸山庄，去通知我的房东，接下来我将去伦敦住上半年；要是他乐意的话，十月份以后他可以另找一位房客来租住——我可是怎么也不想再在这儿过冬了。



第三十一章


昨天风和日丽，有霜冻。我按原定计划去了一趟呼啸山庄。我的女管家求我代她捎封短信给她的小姐，我没有拒绝，因为这位令人尊敬的女士并不觉得她这个请求有什么不妥。

前门开着，可是那个栅栏门却像我上次来时那样紧拴着，唯恐有外人闯入。我敲了敲门，把恩肖从花园的花床中间叫了出来。他解开门链，我走了进去。作为一个乡下人来说，这小子称得上是个英俊的小伙子了。这次我特意仔细看了看他，可是他显然觉得最好是不让人注意到他的优点。

我问他希思克利夫先生是不是在家，他回答说不在，不过到吃中饭时他会回来。这时已十一点，我宣称我要进去等他。他听了这话，连忙放下自己手中的工具，陪我一起进去。他这并不是代表主人，而是在履行看家狗的职责而已。

我们两人一起走了进去。凯瑟琳正在那儿，在帮忙做家务，准备中饭吃的一些蔬菜。她看上去比我第一次看到时更加阴郁，更加没精打采了。她几乎没有抬头看我一眼，顾自继续干着自己的活儿，仍像以前一样，连日常的礼节也不予尊重；我向她点头致意，问候早安，她竟没有一点答谢的表示。

“她似乎并不那么讨人喜欢，”我心里想，“不像丁恩太太要我相信的那样。她是个美人，这没错，但并不是个天使。”

恩肖恶声恶气地要她把手头的东西拿到厨房里去。

“你自己拿吧，”她说，一理完蔬菜，她就把它们一推，顾自到窗前的一张凳子上坐了下来，在那儿用怀中的一些萝卜皮，雕刻起鸟兽的形状来。

我走到她跟前，装出想欣赏一下花园的景色，自认为很灵巧地把丁恩太太的短信丢在她的膝盖上，丝毫没有引起哈里顿的注意——可是她竟大声问道：

“这是什么？”并且一挥手就把它给扔掉了。

“你的老朋友，田庄女管家给你的信。”我回答说，心中颇为不快，我好意给她带信，她却声张开来，我生怕被误会成我给她的私信。

听我这么一说，她正满心欢喜地想去把它拾回来，哈里顿却抢在她前面，一把抓在手中，塞进自己的背心口袋，说是得先让希思克利夫先生看看。

于是，凯瑟琳默默地转过脸去，悄悄摸出手帕，擦起眼泪来。她的表哥经过一番思想斗争，心肠终于软了下来，掏出信，粗暴地把它扔到她脚边的地上。

凯瑟琳捡起信，急忙看了起来。接着又问了我一些她老家的人的情况，时而问得条理清楚，时而问得莫名其妙。接着她遥望着远方的群山，喃喃自语起来：

“我多么想骑上明妮去那儿啊！多么想爬上那些小山！——哦！我腻烦透了——我给关在笼子里了，哈里顿！”

她将自己那漂亮的头仰靠在窗台上，半似打哈欠、半似叹息地长叹一声，接着便陷入一种茫然的悲哀之中，既不觉得，也不在乎我们是否在看着她。

“希思克利夫太太，”我默默地坐了一会儿后说，“你还不知道我是你的一个熟人吧？我对你已经很熟悉了，你不跟我来谈谈，我觉得很奇怪。我的女管家说起你来，称赞起你来，真是从来不知疲倦，要是我没能带一点你的情况或者信息回去，只说你收了她的信，什么也没说，那她会多么失望啊！”

她听了这话显得很惊讶，问道：

“艾伦喜欢你吗？”

“是的，很喜欢。”我毫不犹豫地回答。

“你一定要告诉她，”她接着说，“我本想给她回信的，可我没有写信的东西，连可以撕一页纸的书都没有。”

“没有书！”我叫了起来，“要是我可以冒昧问一句的话，没有书你在这儿的日子还怎么过？我住在田庄里，尽管那儿有一间大书房，我还时常感到闷得慌哩。要是把我的书拿走，那我就别想活了。”

“我有书的时候总是看书，”凯瑟琳说，“可是希思克利夫先生从来不看书，所以他起了念头把我的书都给毁掉了。好几个星期来，我连一本书的影子也没见到。只有一次，我在约瑟夫收藏的宗教书中翻寻了一通，结果惹得他大发雷霆。还有一次是，哈里顿，我发现你房间里有一批秘密收藏……有些是拉丁文和希腊文，还有一些是故事和诗歌，全是老朋友——那些诗集还是我带来的呢——你把它们一本本收集去，就像喜鹊收集银匙似的，只是喜欢偷东西罢了
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 ！它们对你毫无用处，要不就是你起了坏念头，有意把它们藏起来，你自己享受不了这些书，也不让别人享受。也许正是你的妒忌心在作怪，给希思克利夫先生出主意，抢走我的珍藏的吧？可是大多数书都印在我的脑子里，刻在我的心上了，这些你们是抢不走的！”

哈里顿听到他表妹揭露他私下收集文学书，满脸涨得通红，恼怒地结结巴巴矢口否认她的指控。

“这是哈里顿先生一心想增加自己的知识呀，”我出来解围说，“他不是妒忌你的才学，而是想学习你，赶上你——用不了几年，他会成为一个有才华的学者的。”

“同时还要我堕落成一个傻瓜！”凯瑟琳回答说，“是啊，我听到他试着自己在学拼音和朗读，可是弄得错误百出！我倒希望你像昨天那样，再念一遍追猎谣——真是太可笑了！我听到你……我还听到你在翻字典查生字，一边查一边骂，因为你看不懂那些解释！”

那小伙子显然觉得自己太坍台了，先是因为无知受人嘲笑，继而又因为想摆脱无知而遭人戏弄。我也有同感，而且想起丁恩太太曾经说过，他最初曾试图从他自小造成的愚昧中摆脱出来，于是说：

“不过，希思克利夫太太，我们每个人都得有个开头呀。一开头，每个人都在门槛上磕磕绊绊过，要是我们的老师只是嘲笑，而不帮助我们，我们还会一直磕磕绊绊下去哩。”

“哦！”她回答说，“我才不想阻碍他上进哩……可是，他也无权霸占我的东西呀，而且还用他那些讨厌的错误和不正确的读音来引我发笑！那些书，不论是散文还是诗歌，由于其他的关系，对我来说都是十分神圣的，我痛恨它们受到他那张嘴的亵渎和败坏！而且他还偏偏从中专挑我最喜欢读的那几篇，仿佛存心要跟我作对似的！”

哈里顿的胸脯默默地起伏了一会儿，他在深深受辱和极度愤怒的感情下苦苦挣扎着，能这样抑制住是一件很不容易的事情。

我站起身来，出于一种为他摆脱尴尬处境的善良愿望，走到门口，站在那儿眺望起外面的景色来。

哈里顿也学我的样，离开了屋子。但是他很快就又出现了，手中捧着五六本书，他把这些书全都扔到凯瑟琳的怀里，大声说：

“拿去吧！从今以后，我再也不要听、不要念、不要想这些书了。”

“我现在也不要这些书了，”她回答，“我一看到这些书，就会联想到你，我讨厌它们了。”

她打开一本显然经常翻阅的书，用初学者那种拖长的声调，念了其中的一段，然后哈哈大笑，把书扔开了。

“再听，”她挑衅似的接着说，又用同样的腔调开始念起一节古代谣曲来。

可是，对方的自尊心再也不能忍受更多的折磨了。我只听见“啪”的一声，用动手的方法制止住了她那傲慢的舌头——这方法我并非完全不赞成——这小家伙竭尽所能，想伤害她表哥那虽然未经陶冶，却很敏感的感情。动手一巴掌，是他向加害者进行清算和报复的唯一手段。

接着，哈里顿收拾起那些书，把它们全都扔进了火炉。我从他的脸上看出，向怒火献上这一祭品，他的内心有着多大的痛苦。我猜想，当这些书在烈火中焚化时，他一定想起了它们给过他的欢乐，想起了从这些书中预感到的胜利和不断提高的喜悦。我觉得我也猜到了促使他悄悄苦读的动力是什么。他一直以来都满足于吃猪狗食、干牛马活的日子，直到在他的生活道路上遇见了凯瑟琳，使他发生变化。耻于遭她嘲笑，盼望受她赞赏，这就是他追求上进的最初动机。可是他那追求上进的努力，既没能使他免遭嘲笑，也没能使他获得赞赏，而是产生了正好相反的结果。

“是的，像你这样的畜生，能从书本中得到的只有这种好处！”凯瑟琳大声嚷道，吮着她那受伤的嘴唇，怒目注视着这场战火。

“这会儿你最好还是闭上嘴！”他恶狠狠地回答说。

这时，他激动得再也说不下去了，一头冲向门口，我赶紧闪开让他过去。可是，他还没迈过门前的石阶，正碰上希思克利夫先生从石铺路上过来，他一把抓住他的肩膀，问道：

“这会儿干什么去，我的孩子？”

“没什么，没什么！”说着他挣脱身子，独自去品味自己的悲伤和愤怒了。

希思克利夫望着他的背影，叹了口气。

“要是我自己把自己弄垮，那可是怪事了，”他嘟哝着，不知道我就站在他的背后，“可是，当我想在他脸上找到他父亲时，每次找到的多半是她！见鬼！他怎么会这样像她？我一看到他简直就受不了。”

他两眼看着地面，垂头丧气地走进屋子。他的脸上流露出一种焦虑不安的神情，这是我以前从未见到过的。而且他看上去也消瘦了一些。

他的儿媳妇从窗子里一看到他，立刻就逃到厨房里去了，所以屋子里只留下我一个人。

“我很高兴看到你又可以出门了，洛克伍德先生，”他回答我的问候说，“部分是出于自私的动机吧，我觉得我很难补偿你在这荒野之地所蒙受的损失。我曾不止一次地感到纳闷，是什么使得你来这儿的呢？”

“我想，也许是个无聊的怪念头吧，先生，”我回答说，“要不，就是有个无聊的怪念头老想把我带走。下星期我就要去伦敦了，我得预先通知你，在我租赁画眉田庄十二个月期满之后，我就不再续租了。我想我不会再在那儿住下去了。”

“哦，真的？你已经厌倦这种流放尘世之外的生活了吧，是吗？”他说，“不过，如果你来是为了不再住那儿就要求停付租金，那你这一趟算是白跑了。我在索要我应得的东西方面，是从来不讲情面的，不管对方是什么人。”

“我来这儿决不是为了要求停付房租！”我叫了起来，心中大为不快，“要是你希望这样，我现在就可以跟你结清。”说着我从口袋中掏出记事本。

“不，不，”他冷冷地回答说，“要是你不能回来，你会留下足够的钱来付房租的。我并不急着等钱用——坐下，跟我们一起吃午饭吧。一位不能再次来访的客人，通常总是受欢迎的。凯瑟琳！把饭菜端上来。你在哪儿？”

凯瑟琳又出现了，端来一盘刀叉。

“你可以跟约瑟夫一起吃饭，”希思克利夫对她悄声嘀咕说，“去厨房里待着，等他走了再出来。”

她立即完全听从了他的指示，也许她本来就没有违抗的打算，整天生活在这些乡巴佬和厌世者中间，哪怕她遇上了出身较好的人，恐怕也欣赏不了啦。

坐在我这边的是希思克利夫先生，表情阴郁而冷漠，另一边坐的是哈里顿，始终一声不吭，我吃了一顿可说是索然无味的午饭，因而就早早地告辞了。我本想从后门走，为了能最后看凯瑟琳一眼，还可以气气那个老头约瑟夫。可是哈里顿奉命牵来了我的马，而且我的房东还亲自送我到门口，因此我的希望落了空。

“这家人的日子过得多么枯燥无味啊！”我骑着马上路时，心里这么想，“要是林敦·希思克利夫太太真像她那位好心的保姆所期望的那样，跟我相爱上了，而且双双搬到城里那热闹的环境中去住，那对她来说，将是实现了一件比神话还要浪漫的事情哩！”

--------------------
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 据欧洲民间传说，喜鹊喜欢偷银匙。




第三十二章


一八〇二年。——这年九月，一位北方的朋友邀我去他们那儿的原野旅行。在我去他住地的旅途中，不期来到了离吉默屯不到十五英里的地方。在一家路边客店里，一个店伙计正提着一桶水来给我喂马，这时，一辆满装刚收割的碧绿燕麦的马车，从旁边驶过，那店伙计说：“你是从吉默屯来的吧。嘿！他们那儿总是比别处迟三个星期才开始收割。”

“吉默屯？”我重复了一声，我对自己在那儿的居留，记忆中已经变得模糊，如同梦幻了，“哦，那地方我知道！离这儿有多远？”

“翻过这些小山，大约还有十四英里吧，路可不好走啊。”他回答说。

我突然产生了要去画眉田庄的想法。这时还不到中午，我想，我可以到我自己租的房子里去过夜，反正这跟住客店也差不多。而且，我还可以很方便地腾出一天时间，跟我那位房东把事情了结掉，省得以后麻烦，又要去打扰这位邻居。

休息了一会儿后，我吩咐仆人去问清了到那个村子的走法。这段路我们走了差不多三个小时，把我们的牲口都累坏了。

我让仆人留在吉默屯，独自一人沿山谷走去。灰色的教堂看上去更加灰暗了，那凄凉的教堂墓地也显得更加凄凉。我看清有只泽地羊正在坟头上啃吃短短的草皮。天气美好、暖和——对于旅行来说，这样的天气似乎太暖和了，不过并没有热得妨碍我欣赏这上上下下的一片美景。要是我在临近八月时看到这片景色，我准会受不住诱惑，在这寂静的环境中消磨上一个月的。那些群山紧锁的溪谷，那些石楠丛生的峭壁和山丘，冬天时，没有什么比它们更荒凉的了，可是在夏天，却比什么都美妙神奇。

我在日落前到达了画眉田庄，敲门要求进去。可是我从厨房烟囱里袅袅升起的一缕青烟判断，这家人都到后院去了，所以没能听到我的敲门声。

我骑马进了院子。门廊下面坐着一个十来岁的女孩，正在编织。一个老妇人靠在台阶上，悠闲地抽着烟斗。

“丁恩太太在里面吗？”我问那老妇。

“丁恩太太？不在！”她回答说，“她不住在这儿，她住到山庄去啦。”

“这么说，你是管家了？”我又问。

“对，我管这个家。”她答道。

“好吧，我是洛克伍德先生，这宅子的主人。不知道这儿有没有房间可以给我住。我想今晚在这儿过一夜。”

“主人！”她惊叫起来，“哟，谁想到你会来呀？你该先捎句话来啊！这儿没一块地方是干净的，什么也没有啊！”

她扔下烟斗就往屋里奔，那小姑娘跟着她，我也进了屋。我立刻就看出她说的是事实，而且，我这个不受欢迎的不速之客的到来，都把她给急得昏了头了。

我叫她不用慌张——我打算先出去走一走。在这段时间里，她得在起居室里收拾出一个角落来，好让我吃晚饭，另外再整理出一间卧室，供我睡觉。用不着扫地掸灰，只要生一炉旺火，铺上干净的床单就行了。

她看来很乐意尽力去办，尽管她还是错把炉帚当成火钳捅进了炉栅，还用错了其他几样工具。我顾自走了出来，相信她一定能为我收拾好一个休息的地方，等我回来。

呼啸山庄是我外出的目的地。我刚走出院子，可想了想，又折了回来。

“山庄里的人都还好吗？”我向那妇人问道。

“是的，我知道都还好！”她回答说，端着一盆热煤渣急急忙忙地走了。

我本想问她丁恩太太为什么离开画眉田庄，可是在她正这样忙着的时候，怎么能跟她去打岔呢，所以我也就转身走了。我一路悠闲地信步走去，我的身后是一片落日的余晖，我的前面是一轮初升明月的光华——一个慢慢阴暗，一个渐渐明亮——这时我走出林苑，拐上了通向希思克利夫先生宅邸的石子路。

我还没能望见山庄，白天留下的就只有两边天空的一抹琥珀色光彩了，但是借着皎洁的月光，我依然可以看清路上的每一颗卵石和每一片草叶。

我没有翻越院门，也不用敲门——门一推就开了。这真是一大改进！我心里想。借助鼻子的帮助，我还注意到了另一件事：从那片普通的果树林中，飘来了一阵紫罗兰和桂竹香的芬芳。

门和窗都敞开着，不过正像煤区人家常见的那样，壁炉的炉火烧得通红，一眼看去就给人一种舒适感，那过多的热量也就变得可以忍受了。而且，呼啸山庄的正屋很大，屋里的人有足够的空间来躲避这种热量的影响，因此他们一个个都在离窗口不远的地方占了位置。还没进屋门，我就看到了他们，听到了他们的谈话，于是我就这样看着，听着，这完全是受好奇心和妒忌心的驱使，而且当我待在那儿时，这种混合的感情变得愈来愈强烈。

“相——反！”一个如银铃般悦耳的声音说，“这已经是第三遍了，你这个蠢货！我可不想再教你了——记住，要不我要扯你头发了！”

“好吧，相反，”另一个声音回答说，低沉而柔和，“现在，该亲我一下了，瞧我学得多好。”

“不行，先得把这正确地念一遍，一个错误也不许有。”

那个说话的男人开始念起来。他是个年轻人，穿着体面，坐在一张桌子旁边，面前放着一本书。他那俊美的脸庞高兴得容光焕发，他的目光老是不安分地从书页溜到搁在他肩头那只白皙的小手上，可是小手的主人一发现他不专心，就在他脸上轻拍一下来提醒他。

小手的主人就站在他身后，当她俯身指点他学习时，她那轻柔闪亮的鬈发，有时就跟他那棕色的头发缠在一起了。而她那张脸——幸好他看不见她的脸，要不，他就决不可能这样安心学习了——我能看到。我不由自主地咬住了嘴唇，后悔自己丢掉了本该拥有的机会，现在只落得站在一旁，对这个迷人的美人干瞪眼了。

课业完成了，并不是没有出错，可是学生还是要求奖励，结果至少获得了五个吻，当然，他也慷慨地用吻作了回报。后来，他们来到了门口。我从他们的谈话中听出，他们打算出去，到原野上去散步。我心里想，要是这会儿我这个不幸的人出现在哈里顿·恩肖的面前，他哪怕嘴里不说，心里也会诅咒我下到地狱最底下一层的！我觉得自己的想法很不好，也没有好处，于是便想绕道溜进厨房避一避。

那里也是门户大开，进出无阻。我的老朋友内莉·丁恩正坐在门口做针线，嘴里还唱着歌。歌声不时被里面传出的讥笑嘲讽的粗话所打断，这话声和歌声实在太不合拍了。

“我宁可一天到晚听人咒骂，也不愿听你扯这哑嗓门！”我没听清内莉说了什么，厨房里的人回答她说，“真是太不像话了，弄得我圣书都没法打开啦，你竟把那些荣耀都归给撒旦和世上的一切罪恶！唉，你真是个没救的人！她也是一个。那可怜的孩子落到你俩手里，算是完了。可怜的孩子啊！”他叹了一口气，又接着说，“我敢说，他准是中了邪啦！哦，主啊，审判她们吧！我们人世的统治者是不讲公道，没有王法的啊！”

“不会的！要不，我想我们这会儿就该坐在烧着的柴堆上了，”唱歌的人反唇相讥，“你还是得了吧，老头，像个基督徒的样子，读你的《圣经》去吧，别来管我们了。这是《安妮仙子的婚礼》——曲调好听极了——适合于跳舞的。”

丁恩太太正想再唱起来，这时我来到了她跟前。她一眼就认出了我，跳起身来喊道：

“哦，老天保佑你，洛克伍德先生！你怎么会想到回这儿来的？画眉田庄的东西全都收起来了，你应该给我们通知一声的啊！”

“那边我已经安排好了，只是暂时住一下，”我回答说，“明天我又要走了。你怎么搬到这儿来住了，丁恩太太？告诉我。”

“你去伦敦不久，齐拉就走了，希思克利夫先生希望我先来这儿住，等到你回来。哎，请进来呀！你今晚是从吉默屯来吗？”

“从田庄来，”我回答，“趁他们在那边给我收拾房间，我来跟你家主人把事情了结一下，因为我想我以后不会再有机会抽时间来了。”

“什么事情呀，先生？”内莉说，把我引进正屋，“这会儿他出去了，一时恐怕不会回来呢。”

“关于房租的事。”我回答说。

“哦！那你得跟希思克利夫太太谈，”她说，“要不就跟我谈吧。她还没学会怎样处理她的事务呢。我先代她办着，没有别的人了。”

我露出一副吃惊的样子。

“哦！我看你还没有听说希思克利夫的死讯吧！”她接着说。

“希思克利夫死了？”我大为吃惊，叫了起来，“多久了？”

“三个月了。还是先坐下吧，把帽子给我，我会告诉你一切的。等一等，你还没吃过东西吧，吃了吗？”

“我什么也不要，我已经吩咐家里给我准备晚饭了。你也坐下来吧。我做梦也没想到他会死啊！跟我说说事情的经过吧。你说他们一时不会回来——是说那两个年轻人吗？”

“可不——他们闲逛到深更半夜才回来，我每天晚上都不得不责备他们，可他们对我的责备毫不在乎。你至少得喝一杯我们家的陈年麦芽酒吧。这酒会对你有好处的。你看来有点累了。”

我还没来得及拒绝，她就忙着去取酒了。这时我听到约瑟夫说：“都这么大一把年纪了，还要勾引野男人，这还不是件很不要脸的丑事吗？还到主人的地窖里拿酒！人家坐着看看都觉得害臊呢。”

她没有停下来应嘴，不一会儿又进来了，端来满满一银杯酒，我对那酒着实大大夸奖了一番。随后，她就继续给我讲了希思克利夫后来的事。如她所说的那样，他的结局还真有点“离奇”呢。

你离开我们后还不到两星期，我就被招来呼啸山庄。为了凯瑟琳，我满心喜欢地服从了。

第一眼看到她时，我真是既震惊又难过！自从我们分手以后，她的变化真是太大了。希思克利夫先生并没有解释他改变主意召我来这儿的原因，他只对我说他需要我来，他一看到凯瑟琳就心烦，我得把那间小客厅当作我的起居室，让她跟我在一起。哪怕他每天不得不见她一两次，他也都觉得够多了。

她似乎对这样的安排感到很高兴，我又逐渐地偷偷搬来一大批书，以及她在田庄时喜欢的其他一些东西。我自以为往后我们总可以较为舒坦地过日子了。

然而好景不长。凯瑟琳起先还感到满意，可是没过多久，她就渐渐变得烦躁不安起来。一个原因是，她被禁止走出花园；春天来了，却把她囚禁在这样一方小天地里，这使她大为恼火。另一个原因是，我因为要料理家务，就不得不经常离开她，因而她抱怨太寂寞；她宁可到厨房里去跟约瑟夫吵架，也不愿独自一人冷冷清清地坐着。

我倒不在乎他们你一句我一句地拌嘴，可是当主人要独自一人待在正屋里时，哈里顿也就只好跑到厨房里来了。虽然开始时她一见他来就离开，或者是一声不响地帮我做家务，既不跟他说话，也不议论他——他呢，也总是绷着脸，尽可能默不作声——可是过不多久，她的态度就有了改变，变得让他不得安宁了。她对着他大发议论，批评他笨拙懒惰；还说她觉得奇怪，他怎么能忍受他过的这种生活——怎么能整个晚上都坐在那儿，死盯着炉火，或者是打瞌睡。

“他活像一条狗，是不是，艾伦？”有一次她说，“或者像一匹拉车的马吧？他只知道干他的活，吃他的饭，睡他的觉，永远是这样！他的内心一定是非常空虚、乏味的啊！你做过梦吗，哈里顿？要是做过，梦见什么了呢？不过你不能跟我说啊！”

说到这儿，她便朝他看着，可是他既不开口，也不再看她。

“他现在也许正在做梦吧，”她接着说，“他耸起肩膀来简直就像朱诺
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 。你问问他，艾伦。”

“要是你再不规矩一点，哈里顿先生要请主人叫你上楼了！”我说。他不仅耸起了肩膀，还握紧了拳头，好像准备使用一番。

“我知道我在厨房里时，哈里顿为什么总不说话。”还有一次她大声说道，“他是怕我笑话他。艾伦，你看是不是？有一回他开始自学读书，我笑了他，他就把自己的书给烧了，再也不学了。他还不是个傻瓜吗？”

“是不是你也太淘气了？”我说，“回答我。”

“也许是吧，”她接着说，“不过我没料到他会这么蠢。哈里顿，要是我现在给你一本书，你会要吗？我来试试！”

她把她正在看的一本书放到他手上，可是他把它扔到一旁，嘴里还咕哝说，要是她再来纠缠他，他就要拧断她的脖子。

“好吧，那我就放在这儿，”她说，“放在桌子的抽屉里。我要去睡了。”

然后她悄声叫我看着，看他来不来碰那本书，说完就走了。可是他根本就没挨近它，所以第二天早上我告诉她时，使她大为失望。我看出，她为他的郁郁寡欢和懒散无为感到难过。她的良心受到了责备，不该把他吓得不想改变自己了。她的做法起了不好的作用。

不过她设法运用她的机灵来弥补这一创伤。在我熨衣服，或者做其他一些不便在小客厅里做的活儿时，她就带一些有趣的书来大声念给我听。遇有哈里顿在场，她常常念到精彩处就停了下来，让书摊在那儿，走开了。她一次又一次地这么做，可是他固执得像头骡子，不但不上她的钩，而且碰上下雨天，他就跟约瑟夫在一起抽烟，像自动玩具似的坐着，壁炉前一旁一个。好在年纪大的一个耳聋，听不见他所说的她的胡说八道；年纪小的一个则竭力装出不屑一听的样子。晚上每当遇上好天气，他就出去打猎。凯瑟琳唉声叹气，老来逗我跟她说话，可是我一开口，她又顾自跑到院子里或者花园里去了。她的最后一招就是哭诉，说什么她都活腻了，她活着毫无意义。

希思克利夫先生变得越来越不喜欢跟人来往了，他几乎已经不许哈里顿进他的房间。由于三月初发生的一个意外事故，这小伙子有好些天成了厨房里的一件摆设。他独自在山上时，他的枪走了火，一块弹片伤了他的胳臂，返到家里时已流了很多血。结果他不得不在火炉边静养，直到康复。

有他在，凯瑟琳倒觉得很自在。不管怎么说，这一来她更不喜欢她楼上的那个房间了，她老是逼着我在楼下找活干，她好陪着我。

到了复活节那个星期的星期一，约瑟夫赶着几头牲口去吉默屯赶集了。下午，我正在厨房里忙着整理床单。哈里顿坐在壁炉的一角，像往常那样沉着脸，我的小女主人则在窗玻璃上画画，以此来消磨无聊的时光。她有时则变换花样，忽然哼上几句歌，轻声叫喊一两声，或者朝她那个老是抽烟和望着炉栅发呆的表哥，投去烦恼和不耐烦的目光。

我对她说，她挡住了我的亮光，我都没法做事了，她就挪到壁炉那边去了。我也就没有去注意她干些什么，可是没过多久，我听到她说：

“我发现，哈里顿，要是你对我脾气不这样坏，不这样粗暴，我是要——很高兴要——很愿意要你做我的表哥的。”

哈里顿没有回答。

“哈里顿！哈里顿！哈里顿！你听见没有？”她继续说。

“去你的吧！”他吼了一声，一副毫不妥协的样子。

“让我来拿掉这烟斗。”她说着，小心翼翼地伸手从他嘴里拔出了烟斗。

他还没来得及夺回来，烟斗已被折断，丢进了火里。他对她恶声咒骂着，顺手又抓起了另一只。

“等等，”她喊道，“你得先听我说几句话。这些烟雾直往我脸上飘，我没法说话。”

“你给我见鬼去吧！”他气势汹汹地嚷道，“别来管我！”

“不行！”她坚持说，“我偏不。我不知道怎样才能让你跟我说话，而你又下决心不肯理解我的意思。我说你蠢，决没有别的用意，决没有看不起你的意思。好了，你该理我了，哈里顿，你是我的表哥，你应该认我呀。”

“我对你和你的臭架子，还有你那套捉弄人的鬼把戏，没什么可说的！”他回答说，“我宁可肉体和灵魂都下地狱，也不愿再瞟你一眼！滚出去，现在就滚！”

凯瑟琳皱起了眉头，退回到靠窗的座位上，咬着嘴唇，哼起了怪调子，极力想以这来掩饰住自己的即将哭泣。

“你应该跟你的表妹和好嘛，哈里顿先生，”我插嘴说，“既然她已为她的无礼感到后悔了！这对你会有很大好处的，有她给你做伴，会使你变成另一个人的。”

“做伴？”他叫了起来，“她讨厌我，认为我给她擦皮鞋都不配呢。不，就是让我当上国王，我都再也不愿为讨她的好受到取笑了。”

“不是我讨厌你，是你讨厌我呀！”凯瑟琳哭着说，再也掩饰不住心头的痛苦了，“你跟希思克利夫先生一样讨厌我，而且更讨厌。”

“你这个该死的撒谎的人！”哈里顿开口说，“照你这么说，那我干吗为了向着你，惹得他上百次生气呀？可是你却取笑我，看不起我，而且还——继续来烦扰我，我马上到那边去，说你把我赶出了厨房！”

“我不知道你向着我啊，”她回答说，一边擦干眼泪，“那时候我心里难受，对谁都有气。现在，我谢谢你，求你原谅我，可除此之外，我还能做点什么呢？”

她又回到壁炉边，坦率地朝他伸出手。

他脸色阴沉，怒气冲冲，如同雷电交加的乌云，两个拳头握得紧紧的，眼睛直盯着地面。

凯瑟琳本能地意识到，他的这种固执的举止，完全是出于倔强，而不是因为厌恶。她犹豫了一会儿后，突然俯身在他的脸上轻轻吻了一下。

这小淘气以为我没看见，接着便退回到窗边，坐到原先的座位上，装出一副非常正经的样子。

我不以为然地摇了摇头，于是她脸红了，悄声说：

“哦！那我该怎么办呢，艾伦？他不肯跟我握手，也不愿瞧我一眼，我总得设法向他表示我喜欢他——我想跟他做朋友呀。”

是不是这一吻打动了哈里顿，我说不准。有那么几分钟，他小心翼翼地不让人看到他的脸；等到他抬起脸来时，他显得心慌意乱，两眼不知该朝哪边看才好。

凯瑟琳忙着用一张白纸整整齐齐地包好一本漂亮的书，又用一条缎带扎好。然后写上送交“哈里顿·恩肖先生”，要我作为她的特使，把这份礼物送交给指定的收礼人手中。

“告诉他，要是他接受这一礼物的话，我就来好好教他读书识字。”她说，“要是不接受，我就上楼去，从今以后再也不打扰他了。”

我在我的委托人的焦急注视下，把书送了过去，并且转达了要我带的口信。哈里顿不肯张开手指，于是我就把书放在他的膝盖上。他也没有把书扔掉，我仍回来干自己的活了。凯瑟琳把头和两臂都靠在桌子上，等到听见撕开包装纸的轻微声音，她就悄悄走过去，默不作声地坐到她表哥的身边。他浑身颤抖，满脸通红——他的所有粗鲁，所有固执，都已弃他而去——一开始，面对她那询问的目光，还有她那低声的恳求，他都鼓不起勇气来说一个字了。

“说你原谅我了，哈里顿，说呀！你只要说这两个字，我就会感到无比幸福！”

他咕哝了一句什么，没能听清。

“那么你愿意跟我做朋友了？”凯瑟琳疑惑地问道。

“不！你今后一辈子每天都会为我感到羞耻的，”他回答说，“你越了解我，你就会越觉得羞耻。这我受不了。”

“这么说，你不愿跟我做朋友了？”

她问道，笑得像蜜一样甜，又朝他靠近了一些。

以下再谈些什么，我就听不清了，但是等我再抬起头时，我看到俯在那本已接受的书上的两张脸，是如此的容光焕发。毫无疑问，和约已经签订，两个敌人，从此结成了盟友。

他们俩共同阅读的那本书里，满是精美考究的插图；这些插图，还有他们的位置，都很有吸引力，以至直到约瑟夫回家，他们都没挪动一下。他，这个可怜的老头，看到凯瑟琳和哈里顿坐在同一张凳子上，她还把手搭在他的肩膀上，完全给吓呆了。他所宠爱的人居然容忍她来亲近，他简直不明白这是怎么回事。这对他刺激太深了，使得他那天晚上对这件事一句话也说不出来。直到他郑重地在桌子上打开他那部大《圣经》，又从口袋里掏出白天交易所得的脏兮兮的钞票，放在经书上，这才深深地叹了几口气，流露出他的心情。最后，他把哈里顿从座位上叫了过去。

“把这些拿去给主人，孩子，”他说，“就待在那儿。我也回我的屋子去了。这屋子对咱们不大合适，咱们得出去另找一个地方。”

“过来，凯瑟琳，”我说，“我们也得‘出去’了。我已经熨好衣服，你准备走了吗？”

“还没到八点呢！”她回答说，很不情愿地站起身来，“哈里顿，这本书我就放在炉架上了，明天我再多拿几本来。”

“不管你留下什么书，我都要把它拿到正屋里去，”约瑟夫说，“要是你还能再找到，那才是怪事呢。你还是看着办吧！”

凯瑟琳威胁他说，要是他胆敢碰她的书，他就得拿自己的藏书作代价。从哈里顿身旁走过时，她笑了笑，然后唱着歌上楼去了。我敢说，她打从走进这个家门，心情从来没有这样轻松过，也许只有最初来看林敦的那几次除外。

这种亲密的关系就这样开始了，而且迅速地发展着，虽然这中间也遇到过暂时的挫折。哈里顿并不是凭一个愿望就能变得有教养，我家小姐也不是个哲学家，不是个能忍耐的模范。可是两人的心都向着同一个目标——一个是爱着，想着尊重对方，另一个也是爱着，想着对方尊重——双方都尽心尽力，要求最后达到这个目标。

你瞧，洛克伍德先生，要赢得希思克利夫太太的芳心是很容易的啊。不过现在嘛，我很高兴你没有做这种尝试。我所有愿望中最大的愿望，就是看到他们两人的结合。等到他们举行婚礼的那一天，我将不再羡慕任何人，因为到那时候，在整个英国，不会有一个比我更幸福的女人了！

--------------------




(1)

 呼啸山庄的一条母狗名。见第二章。




第三十三章


那个星期一过后的第二天，恩肖还是没法干他日常的活儿，因此仍待在家里。我很快就发觉，要把我的照顾对象像以前那样留在我身边，是行不通的了。

她抢在我前面下了楼，跑进花园，她已看到她表哥在那儿干着一些轻活。等我去叫他们进来吃早饭时，我发现她已说服她的表哥，在红醋栗和醋栗树丛中清出了一大片空地，两人正一起忙着在商量从田庄移一些花草来栽种。

我吓坏了，在这短短的半小时内，他们竟进行了这么大的破坏。这些醋栗树是约瑟夫眼中的宝贝呀，她却偏偏选中在这些树中间建造她的花圃！

“好呀！这事一被发现，”我叫了起来，“全都会让主人给知道的。你们有什么理由这样自作主张地来摆弄花园呢？这一下可有好戏看了。瞧着吧，没事才怪哩！哈里顿先生，我不明白，你怎么会这样没头脑，竟听她的吩咐，干出这样的糊涂事来！”

“我忘了这是约瑟夫的宝贝了，”恩肖问答说，不知如何是好，“不过我会告诉他这是我干的。”

我们通常总是跟希思克利夫先生一起吃饭的。我担当女主人的职责，做倒茶、切肉的事，因此餐桌上少不了我。凯瑟琳通常都坐在我的旁边，可是今天她却悄悄地挨近哈里顿。我马上看出，她在对待友谊方面比当初对待敌意方面还更不慎重。

“现在，记着，别跟你的表哥多说话，也别老是看他，”我们进屋时，我这样悄悄叮嘱凯瑟琳，“那样一定会惹恼希思克利夫先生，他准会对你们两人大发脾气的。”

“我不会的。”她回答说。

可是才过了一会儿，她就朝他转过身去，还在他的粥盆里插了些樱草花。

他坐在那儿，不敢跟她说话，他几乎看也不敢朝她看一眼，可她还是逗他，弄得他有两次差一点笑了起来。我皱起了眉头，于是她朝主人溜了一眼；主人的心里正在想别的事，没有注意身边的人，这从他的脸上可以看出来。她一时间变得非常严肃，神情庄重地仔细端详着他。在这以后，她又转过脸，开始胡闹起来。哈里顿终于忍不住扑哧一声笑了出来。

希思克利夫先生吃了一惊，他立刻抬眼迅速地朝我们脸上扫视了一遍。凯瑟琳用她那惯有的紧张而又带有轻蔑的表情迎向他，而这是他所深恶痛绝的。

“好在我够不着你，”他大声嚷道，“你着了什么魔了，老用这种恶毒的眼神瞪着我？低下你的眼睛！别让我想到你还在我眼前。我以为我已经治住你的笑了！”

“是我在笑。”哈里顿喃喃地说。

“你说什么？”主人问。

哈里顿低头看着自己的盘子，没有再重复这句坦白的话。

希思克利夫先生朝他看了看，便又默默地吃起早餐来，继续想着那被打断过的心事。

我们都快吃完了，两个年轻人也谨慎地彼此挪开了一点儿，因而我估计在这餐饭的饭桌上，不会再出什么麻烦事了。可就在这时候，约瑟夫出现在门口，他那颤抖的嘴唇和冒火的眼睛都表明，他已经发现，他的那些宝贝灌木丛受到了肆无忌惮的破坏。

在前去那儿检查以前，他准是看到凯茜和她表哥在那儿待过。只见他的下巴像母牛反刍似的动着，连在说些什么都很难听清。他说：

“把我的工钱算给我吧，我得走！我在这儿已经干了六十年，原本打算死在这儿的。我想，我已经把我的书和所有零碎东西，都搬到阁楼上去了，把厨房让给了他们，为的是图个清静。撂下我壁炉前的那个位子，我真舍不得啊，可我想还能受得了！可是，这会儿她不仅占了我炉前的位子，把我的花园也给占了。不行，老爷，这我受不了！你受得了这口气，你就受吧——我可受不惯。一个老头子是没法一下子就受得惯这些新花样的——我宁可拿把
 头到大路上去混口饭吃！”

“行了，行了，你这个老糊涂，”希思克利夫打断他的话说，“说干脆点！你抱怨的是什么？要是你跟内莉吵架，我可不管——她就是把你扔进煤洞，也不关我的事。”

“这不关内莉的事！”约瑟夫回答说，“我不会为了内莉走的，虽说她也不是个好东西。谢天谢地！她还勾不走别人的魂！她还从来没漂亮到让一个男人见了不眨眼。是那边那个该死的不要脸的小骚婆，用她那双放肆的眼睛和不害臊的手段，把我们的孩子给迷住了——迷得——啊，不说啦！我的心都要碎了！他全忘了我为他做的一切，我对他的照顾，竟到花园里去拔掉整整一排长得最好的红醋栗树！”说到这里，他禁不住放声大哭起来。想到自己所受的伤害，想到恩肖的忘恩负义和自己的险恶处境，他完全失去男子汉的气概了。

“这老傻瓜喝醉了吗？”希思克利夫先生问，“哈里顿，他是不是在跟你找茬子？”

“我拔了两三株灌木，”小伙子回答说，“不过我打算把它们种回去的。”

“那你为什么要拔它们呢？”

凯瑟琳机灵地插了嘴。

“我们想在那儿种点花，”她大声说，“要怪就怪我吧，是我要他那么做的。”

“哪个鬼允许你去动那地方的树枝的？”她的公公问道，他大为震惊。“又是谁叫你去听她的话的？”他又回过头来对哈里顿说。

后者默不作声，他的表妹却回答说：

“你不该给我几码地美化一下都舍不得的，你把我的地全都给占走了！”

“你的地？你这个不要脸的小荡妇！你哪来的什么土地！”希思克利夫说道。

“还有我的钱。”她接着说，用同样的目光回敬他那愤怒的目光，一边咬着早餐吃剩的一片面包皮。

“住嘴！”他大声吼着，“吃完了就滚！”

“还有哈里顿的地，和他的钱，”这毫无顾忌的小东西紧追不放，“我和哈里顿现在是朋友了，我要把你的事全都告诉他！”

主人好像愣了一下。他的脸色变得煞白，霍地站起身来，两眼死死瞪着她，充满不共戴天的仇恨。

“要是你打我，哈里顿就会打你！”她说，“所以你最好还是坐下来。”

“要是哈里顿不把你撵出这房间，我就把他打进地狱！”希思克利夫大发雷霆，“你这该死的妖精！你竟敢挑动他来反对我？叫她滚！你听到没有？把她扔到厨房里去！艾伦，要是你再让我见到她，我就杀了她！”

哈里顿低声下气地想劝她离开。

“快把她拖走！”他恶狠狠地大吼，“你还待着跟她说话？”说着他走上前去准备自己动手。

“他再也不会听你的吩咐了，你这个狠毒的人，再也不会了！”凯瑟琳说，“他很快就要像我一样恨你啦！”

“嘘！嘘！”年轻小伙带着埋怨的口气低声咕哝说，“我不愿听到你这样对他说话——算了吧。”

“可你总不会让他打我吧？”她叫了起来。

“那就走吧！”他着急地低声说。

可是已经太晚了，希思克利夫一把抓住了她。

“现在你走开！”他对哈里顿说，“该死的妖精！这一回她可把我惹得受不了啦，我要她后悔一辈子！”

他一把揪住她的头发。哈里顿试图要他松开手，求他饶她这一回。他的那对黑眼珠凶光毕露，仿佛要把凯瑟琳撕成碎片。正当我鼓起勇气想冒险上前救她时，他的手指突然松开了，他的手从她的头上移到了她的胳臂上，还目不转睛地凝视着她的脸。接着，他抽回手捂住自己的眼睛，站了一会儿，显然是为了要让自己镇定下来，然后重又转过脸来，故作平静地说：

“你应该学会别把我惹得发火，要不说不定哪一天我真的会杀了你的！跟丁恩太太去吧，跟她待在一起，把你那些傲慢无礼的话都说给她听吧。至于哈里顿·恩肖，要是我断定他听你的，我就打发他走，看他能去哪儿找饭吃！你对他的爱，会使他变成一个流浪汉，一个叫花子。内莉，把她带走，你们全都给我走开！走开！”

我把我家小姐领了出来。得以安全脱身，她感到很高兴，也就乖乖地出来了。另一个也跟了出来。希思克利夫先生独自一人留在那间屋子里，一直到吃午饭。

我已经劝凯瑟琳待在楼上吃午饭，可是希思克利夫先生看到她的座位空着，就要我去叫她。他对我们谁也没有理睬，吃得也很少，一吃完就出去了，还说他要到晚上才回来。

他不在时，这两个新朋友就占据了那间正屋，我听到哈里顿坚决地向她表妹表示，不许她揭露她公公对他父亲的所作所为。

他说他不容许别人对希思克利夫诽谤一个字，哪怕他是个魔鬼，他也不在乎，他还是要站在他一边。他宁愿自己像以前那样挨她的骂，也不愿她去骂希思克利夫先生。

凯瑟琳听他这么说，自然很生气。可是他找到了堵住她的嘴的办法：他问她说，要是他也说她父亲的坏话，她会喜欢吗？这一来，凯瑟琳明白了，哈里顿已把主人的名声看成和自己密切相关。把他们联结在一起的，是一条习惯铸成的坚固锁链，不是理智所能打断的，而且硬要拆开它，也未免过于狠心了。

从此以后，她表现出自己的善良心肠，对希思克利夫既不再抱怨，也不再说对他厌恶之类的话；而且还对我承认说，她很后悔，不该去挑拨他和哈里顿之间的关系。的确，我相信打那以后，她从来没有在哈里顿面前，说过一句反对她的欺压者的话。

这场小小的意见不合过去之后，他们彼此又亲密无间了。一个当老师，一个当学生，两人都忙于自己的一些事。我干完活，就进去跟他们一起坐着，看着他们，心里真是又舒畅又欣慰，连时间怎么过去都不觉得了。你知道，他们两个多少都像是我的孩子，其中一个我一直为之骄傲，而另一个，我确信，现在也同样使我感到满意。他那诚实、热心和聪慧的天性，很快就摆脱掉自小笼罩在他心头的愚昧、堕落的乌云。凯瑟琳真挚的称赞，对于他的勤奋又是一种莫大的鼓舞。他的心智明亮了，他的外貌也有了光彩，从而增添了昂扬、高贵的气质。我几乎很难相信，这就是我家小姐去探访那些悬崖，随后我发现她在呼啸山庄那天见到的那个孩子。

就在我满心赞赏着他们，他们还在用功的时候，夜幕渐渐降临，随着主人也回来了。他从前门进来，突然出现在我们眼前，我们还没来得及抬头看他，他就把我们三人全都看在眼里了。啊，我想再也没有比这更愉快、更温馨的情景了。要是再去斥责他们，那真是太遗憾了。通红的火光映照在他们俩漂亮的头上，显露出两张生气勃勃、带有几分稚气的热情的脸。虽说他已二十三岁，她已十八岁，但两人都还有那么多新鲜事物要去感受和学习，他们既体会不到，也表现不出那种冷静、清醒的成熟的感情。

他们同时抬起眼睛，看着希思克利夫先生。也许你从来没有注意到他们俩的眼睛十分相像，都是凯瑟琳·恩肖的眼睛。现在这个凯瑟琳，别的地方都不大像她的母亲，只有那宽阔的前额和有点拱起的鼻子，这使她显得颇为高傲，不管她是否真的这样。至于哈里顿，相像之处则更多一些。平时看上去就很明显，这会儿更见突出，因为这时他的感觉非常敏捷，他的心智已经觉醒到非常活跃的程度。

我猜想，正是这种相像，使得希思克利夫先生消解了敌意。他走到壁炉跟前，心中显然很激动。但是在他望着那个小伙子时，他的激动很快就平息了。不过，我也可以说，它只是改变了性质，因为它依然存在。

他从哈里顿手里拿过书，朝打开的那页看了看，然后还给了他，什么也没说，只是做手势要凯瑟琳离开。她走后，她的伙伴也没有待上多久。我也正想离开时，他叫我仍旧坐着别动。

“这是个很糟糕的结局，”他对刚刚见到的情景沉思了一会儿后，说道，“我拼死拼活，竟落得这么个荒唐结局，不是吗？我拿了撬杠和鹤嘴锄，要毁掉这两户人家，而且想把自己锻炼得像赫克勒斯
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 那样能干坚强。可是等到一切安排妥帖，全在我的掌握之中，却发现自己连掀掉一片瓦片的意志都没有了！我往日的敌手并没有把我打败，现在正是我向他们的后代报仇雪恨的时候。我完全可以办到，没人能阻拦住我。可是这又有什么用呢？我不想打人，连抬手都嫌麻烦了啊！这听起来好像是我劳碌了这么些年，为的只是要表现一下自己的宽宏大量。这决不是那么回事——而是我已经没有欣赏他们灭亡的心情，而且也懒得去干那些无谓的破坏了。

“内莉，有一种奇怪的变化正在临近，眼下我就处在它的阴影里。我对日常生活已经如此不感兴趣，连吃喝都经常忘记了。刚刚离开房间的那两个人，是我唯一还能保持着清晰印象的实体，那印象让我感到痛苦，使我备受折磨。关于她，我不想说什么，也不愿去多想，不过我迫切希望不要见到她；一看到她，就会引起我发疯似的感觉。他对我的影响虽说有所不同，不过哪怕我见了他不像会发疯，我也宁愿永远不再见他！如果我把他唤起的或体现的千百种往日的联想和想法都说出来，你也许会认为我快要疯了。”他勉强笑了笑，又接着说，“不过，我对你说的这些，你别告诉别人。我的想法一直以来都放在心里，可是到头来还是忍不住向另一个人敞开。

“五分钟以前，哈里顿仿佛就是我青春的化身，而不是一个人。我对他的感觉是如此复杂，以致不可能通情达理地对待他。

“首先，他和凯瑟琳的惊人相似，使得他跟她可怕地联系在一起了。你也许会认为，这一点最能吸引住我的想象力，可实际上是最微不足道的。因为对我来说，还有什么不跟她联系在一起的呢？还有什么不使我想起她呢？我哪怕低头看一下这地面，她的面容就印在地面的石板上！在每一朵云里，在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天，在每一件东西上都能看到她，我完全被她的形象所包围！最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她，都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集，处处提醒我她确实存在过，可我失去了她！

“是的，哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影，是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影，也是我的落魄，我的骄傲，我的幸福和我的痛苦的幻影——

“不过，我这样反复跟你说我的这些想法，实在也是疯了，这只会让你明白，为什么我尽管不愿意老是孤独，可有他陪伴又毫无益处，反而更增加了我一直在承受的痛苦，这多少也使得我不再去管他和他表妹如何相处。我没法再去注意他们的事情了。”

“可是你说的‘变化’是什么呀，希思克利夫先生？”我问道。虽然他不像有精神失常的危险，也不至于会死去，可他的那种态度把我给吓着了。照我看来，他挺健壮；至于他的理智，他从小就喜欢思考一些古怪的事情，抱有离奇的幻想。他也许只是想他那死去的偶像想得发了狂，而在其他方面，他的头脑是跟我一样健全的。

“在它到来之前，我也不知道，”他说，“现在我还只是隐约地意识到罢了。”

“你没有感到不舒服吧，你病了吗？”

“没有，内莉，我没有病。”他回答说。

“那么，你怕不怕死呢？”我追问道。

“怕死？不！”他回答说，“我对死既不害怕，没有预感，也没有巴望着死。我为什么要这样呢？我体格强壮，生活有节制，又不去干冒险的工作。我应该，而且也有可能活在这个世界上，直到头上找不出一根黑发——可我不能让这种情况继续下去了！我得不断提醒自己：要呼吸——几乎还得提醒我的心脏：要跳动！这就像要把一串硬弹簧扳直一样，哪怕是最细小的动作，要是没有那个思念在带动，做出来也是被迫的；不管是有生命的，还是无生命的东西，如果跟我那个无时无处不在的思念没有关联，我也是被迫才会注意到的。我只有一个愿望，我的整个身心都渴望着实现它。我已经渴望了这么久，这样毫不动摇，以至我确信它定能达到——而且很快就要达到了——因为它已经耗尽了我的一生，我已经在期望它的实现中被吞没了。

“我的这番自白并没能使我变得轻松，不过这也许表达了我某些平时无法表达的心情。哦，上帝，这是一场漫长的搏斗啊，但愿它快快结束吧！”

他开始在房间里踱起步来，嘴里自言自语地咕哝着一些可怕的话。这不由得使我相信，像他说的约瑟夫也相信一样，良知已把他的心灵变成一座人间地狱。我真不知道这将如何了结。

虽说他以前极少流露出这种心境，就连神色上也不多见，可他平日的心情确实如此，这一点我毫不怀疑。现在他自己也承认了。可是如果从他平日的举止看，谁会想到有这么一回事呢。洛克伍德先生，你见到他时，你也没想到吧。即使在我说到的那段时间，他也还是和往常一样，只是更喜欢沉浸在绵绵的孤寂之中，也许在人前说话也更少了。

--------------------
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 希腊神话中力大无穷、完成多项业绩的英雄。




第三十四章





那天晚上以后的几天里，希思克里夫先生总是有意避免在吃饭时遇见我们，可是他又不愿明说他不想见到哈里顿和凯茜。他不喜欢完全听命于自己的感情，因而他宁可自己不来。对他来说，二十四小时内只吃一顿饭，似乎已经绰绰有余了。

一天晚上，全家人都上床睡了，我听到他走下楼来，走出大门。我没有听到他回来，第二天早上，我发现他还没有回来。当时正是四月天，气候温暖宜人，雨水和阳光把绿草滋养得一片青翠，南墙边那两株矮种的苹果树繁花满枝。

早饭后，凯瑟琳缠着要我搬来一张椅子，带着针线活，坐到屋子尽头的枞树底下去。她还哄着要枪伤已经痊愈的哈里顿，帮她挖土布置她的小花圃。由于约瑟夫的抗议，他们的小花圃已经移到一个角落里去了。

我正在尽情地享受着弥漫在四周的春日的芬芳，还有头顶那美丽柔和的蓝天，跑到栅栏门边去拔些连根的樱草花来围花圃的我家小姐，只拔了一半就回来了，她告诉我们说，希思克利夫先生进来了。

“他还跟我说了话呢。”她带着困惑的神色，又加了一句。

“他说了什么？”哈里顿问。

“他叫我尽快走开，”她回答，“不过他看上去和平时大不一样，所以我还停下来看了他一会儿。”

“怎么不一样？”他问。

“嗯，可以说是兴高采烈——不，几乎没别的——只是非常兴奋，非常高兴！”她回答说。

“那是因为夜间的散步使他开心吧！”我装得毫不在意地说，其实我跟她一样吃惊，而且很想去看看她说的到底是不是事实，因为主人脸上并不是每天都能见到喜色的。我找了个借口，走进屋子。

希思克利夫先生正站在打开的门边。他脸色苍白，全身哆嗦，可是他的眼睛中确实有一种奇异的欢乐的光彩，这种光彩改变了他的整个面容。

“你要吃点早餐吗？”我说，“四周逛了一夜，一定饿了吧！”

我想知道他上哪儿去了，但我又不想直截了当地问他。

“不，我不饿。”他回答说，掉过头去，语气里很有一点不屑一答的样子，好像他已经猜到我正想探察他高兴的原因。

我一时拿不定主意，不知道现在是不是对他提出一点忠告的合适时机。

“我觉得睡觉的时候不睡，”我说，“到外面去溜达，这样不好，不管怎么说，在这样潮湿的季节，这样做是不明智的。我敢说你一定会着凉，或者发烧的。你现在就有点不对劲了！”

“没什么，我受得了，”他回答说，“心里还非常开心。只是你们别来打扰我就行。进屋去吧，别惹我生气。”

我服从了。在我从他身旁走过时，我发现他的呼吸急促得像一只猫。

“准是的！”我心里暗想，“要有一场大病了。我想不出他到底去干了什么！”

那天中午，他坐下来跟我们一起吃午饭，还从我手里接过满满一盘吃的，好像是想补偿一下前些日子的少吃少喝似的。

“我既没着凉，也没发烧，内莉，”他说，指的是我早上说的话，“你给我这些吃的，我得领情才是。”

他拿起刀叉，正打算吃起来，可是胃口突然一下子又变得没有了。他把刀叉放到桌上，眼睛急切地望着窗外，接着便站起来出去了。

到我们吃完饭时，还看到他在花园里走来走去，恩肖说他要去问问他，为什么他不吃饭，他认为一定是我们有什么地方得罪了他。

“怎么样，他来吗？”她的表哥回来时，她大声问道。

“不来，”他回答，“不过他也没生气。他好像真的难得有这么高兴。只是我跟他说了两遍之后，才惹得他不耐烦起来。他叫我快走开，来你这儿。他觉得奇怪，我怎么还要找别人做伴。”

我把他那盘食物放到炉栅上热着。过了一两个小时，他又进来了，这时屋子里已经没人，可他并没有平静多少。在他那浓黑的眉毛下面，依然是那副不自然的——的确不自然的——高兴表情。脸色照旧没有血色，不时露出牙齿，算是微笑。他浑身瑟瑟发抖，但不像别人那样因为冷或者虚弱，而是像一根绷紧的弦在颤动——与其说是发抖，还不如说是一种强烈的震颤。

我想，我得问问这是怎么回事。要不谁会问呢？于是我大声问道：

“你听到什么好消息了吗，希思克利夫先生？看你好像格外兴奋似的。”

“我还哪来什么好消息呀？”他回答说，“我这兴奋是饿的，可我又好像什么也吃不下。”

“你的饭就在这儿，”我回答说，“你为什么不拿去吃点呢？”

“我这会儿不想吃，”他急忙喃喃地说，“到吃晚饭时再吃吧。内莉，再次跟你说定了，求你叫哈里顿和另外那个离我远点，我希望谁也别来打扰我，我想一个人待在这儿。”

“你这样把自己隔离起来，有什么新的理由吗？”我问道，“告诉我，你为什么这样古怪呀，希思克利夫先生？昨天晚上你去哪儿啦？我问这话并不是出于无聊的好奇心，而是——”

“你这样问就是出于非常无聊的好奇心，”他笑着打断了我的话，“不过，我还是愿意给你回答。昨天晚上，我是踩在地狱的门槛上，今天，我可看到我的天堂了。我亲眼看到了，离我还不到三尺呢！现在你最好还是走吧——要是你能管住自己，不去打听这打听那，你就不会看到或者听到什么让你害怕的事情了。”

清过壁炉，抹过桌子后，我就离开了，心中有了更多的困惑。

那天下午，他一直没有再走出屋子，也没有人去打扰他的孤寂。到了八点钟，虽然没有听到他的呼唤，我觉得还是应该把蜡烛和晚饭送去给他。

他正靠在一个窗子敞开的窗台上，但是他并没有朝窗外看，他的脸对着屋子里的一片黑暗。炉火已经烧得剩下一点灰烬，屋子里充满阴暗的黄昏那种湿漉漉的暖和空气。四周这般寂静，不仅能听到吉默屯那边小溪的汩汩流水声，就连溪水流过卵石，绕过露出水面的大石头时发出的潺潺声和淙淙声，也清晰可辨。

我一看到奄奄一息的炉子，便禁不住发出一声不满的惊叫，连忙动手一扇扇关上窗子，一直关到他的跟前。

“这扇窗要不要关上？”我问道，为的是想唤醒他，因为他一动也没动。

我这么说着时，烛光照到了他的脸上。哦，洛克伍德先生，突然看到那模样，我真说不出当时有多害怕！那对深陷的黑眼睛！那种笑容，还有那死人般苍白的脸！我只觉得，那不是希思克利夫先生，而是一个魔鬼。我吓坏了，手中的蜡烛也歪倒在墙上，我一下子陷入了黑暗之中。

“好的，关上吧，”他用我熟悉的声音回答说，“哎，怎么这样笨！你干吗要把蜡烛横着拿呢？快点，再去拿一支来！”

我已经吓呆了，这时慌忙跑了出去，对约瑟夫说：

“主人要你送支蜡烛进去，把炉火也生起来。”因为那会儿我再也不敢进去了。

约瑟夫嘎啦嘎啦地铲了一铁锹烧着的煤，进去了。可是他马上又出来了，另一只手里还端着那盘晚餐。他解释说，希思克利夫先生要回房睡觉了，今天晚上他什么也不想吃了，明天早上再说。

我们听到他径直上楼去了，可是他并没有走进他往常睡的那间卧室，而是拐进了那间有围板床的房间。我以前提到过，那个房间的窗子很宽，随便什么人都可以钻过。因而我心里想，他大概还想晚上出去夜游，却又不想让我们生疑心吧。

“他是个食尸鬼，还是个吸血鬼呢？”我心里暗想。我曾在书里读到过这种可怕的化身魔鬼。后来我又回想起，他从小就由我照顾，我看着他长大成人，几乎跟了他一辈子，现在竟被他吓成这样，这是多么荒诞可笑啊！

“这个黑小子，一位好心人到死都一直庇护着他，可他到底是从哪儿来的呢？”我迷迷糊糊地昏昏欲睡，迷信的意识在咕哝着。我半睡半醒地开始想象起他的父母来了，想得我精疲力竭；接着又重复了一遍醒着时想过的东西，重新追溯了他那颇多变故的一生；最后，又想到了他的去世和葬礼。关于这方面，我只记得为了在他的墓碑上刻什么字，让我伤透了脑筋。我还为这去请教了那位教堂司事。因为他没有姓，而且谁也说不出他的年龄，因此我们只好简单地刻上“希思克利夫”几个字。结果我的这个梦应验了，我们就是这么做的。如果你去教堂墓地，你在他墓碑上看到的，就只有这几个字，还有他去世的日子。

黎明时分，我清醒过来了，恢复了常态。一睁开眼睛，我就翻身起床，来到花园里，想要弄清他的窗下到底是否有脚印。结果没有。

“他一直待在家里，”我心里想，“今天他不会有事了。”

像往常一样，我为全家人做好了早饭。我叫哈里顿和凯瑟琳先吃，不必等主人下来，因为他睡得晚。他们俩喜欢到屋外的树下去吃，所以我就给他们在那儿放了一张小桌子。

待我回到屋子里来时，发现希思克利夫先生已经下楼来了。他正和约瑟夫谈着耕作方面的事。他一一做了指示，说得清楚详尽，但是说得很快，而且还不住地把头转向一边，神情还是那么激动，甚至更为过分。约瑟夫离开屋子后，他坐到平时坐的位子上，于是我就端了一碗咖啡放到他的面前。他把碗移近些，然后就把双臂搁到桌子上，一直望着对面的墙。据我猜想，他是在看某个特定的部分；他上上下下打量着，两眼闪闪发光，转个不停，流露出极大的兴趣，有那么半分来钟，他连气也没喘一下。

“好啦！”我叫了起来，把面包推到他手边，“趁热吃，趁热喝吧，放了都快一个小时了。”

他没有理睬我，可是笑了笑。我倒宁可看他咬牙切齿，也不愿看他这样的笑。

“希思克利夫先生！我的主人！”我叫道，“看在上帝的分儿上，别老是这么瞪着眼了，就像见了什么鬼似的。”

“看在上帝的分儿上，别这么大叫大嚷了，”他回答说，“你朝四周看看，告诉我，这儿是不是只有我们俩？”

“当然，”我回答，“当然只有我们俩！”

可我还是不由自主地服从了他，仿佛我也不能肯定似的。他用手在桌子上一扫，在面前的早饭盘碟中间，清出一块地方，然后更自在地朝前俯着身子，打量起来。

现在我看出来了，他并不是在望着墙；因为我仔细看着他，发现他其实像是在望着两码远的一个什么东西。不管那东西是什么，显然都给了他极大的欢乐和痛苦；至少他脸上那种既悲伤又狂喜的表情，会让人产生这样的联想。

那幻想中的东西也不是固定的。他的眼睛不知疲倦地一直追随着它，就连对我说话时，也没有放松。

我提醒他说，他已经很久没吃东西了，可是白费力气。即使他听了我的话，想去拿点什么，哪怕伸手去拿一片面包，可是还没碰到面包，他的手指就已收拢捏成拳头，搁在桌上，忘记他要做什么了。

我坐在那儿，就像是个有耐心的模范，竭力想把他那全神贯注的注意力，从入神的冥想中吸引过来。后来他变得很不耐烦，站起身来责问我，为什么不让他独自一人吃饭？还说以后用不着我伺候，我可以放下东西就走。

说完这几句话，他就离开了屋子，顺着花园的小径，缓步走去，随后消失在栅栏门外。

时光在焦虑不安中悄悄逝去，又一个晚上来到了。我一直到很晚才去睡，可是睡下后依然睡不着。主人直到半夜过后才回来，他没有去睡，而是把自己关在楼下的屋子里。我留心倾听着，在床上翻来覆去，最后终于穿上衣服，走下楼来。躺在楼上，太让人心神不定了，各种各样莫名其妙的忧虑困扰着我的头脑。

我听到希思克利夫先生的脚步声响个不停，不时还发出一声呻吟似的叹息，打破了四周的寂静。他还断断续续地咕哝着什么话，我只听出其中有凯瑟琳的名字，加上几声亲昵的或痛苦的呼唤，就像是在跟一个什么人说话，声音轻柔真挚，完全发自肺腑。

我没有勇气径直走进那个房间，可我又很想把他从幻境中拉出来，所以我就有意摆弄起厨房里的炉火来，搅动了一通后，又开始铲起煤渣来。这一来，很快就把他给引出来了，竟比我料想的还要快。只一会儿他就打开了门，说：

“内莉，到这儿来。已经早晨了吗？你把蜡烛拿进来。”

“才敲四点呢，”我回答说，“你要拿蜡烛上楼吧。就用炉火点一支好了。”

“不，我不想上楼，”他说，“进来，给我把炉火生一生，再在这屋子里做点什么。”

“我得先把煤块扇红，才能做别的。”我说，搬来一张椅子和一只风箱。

这时，他还是来来回回走着，一副快要精神错乱的样子。他连声不断地重重唉声叹气，仿佛连正常呼吸的余地都没有了。

“天一亮，我就要派人去把格林请来，”他说，“趁我现在还能想这些事情，还能冷静地处理问题，我要询问他一些法律上的事。我还没有写遗嘱，还没有决定如何处理我的财产！我真想把它们全都从地面上给毁了。”

“我可不想谈这些，希思克利夫先生，”我插话说，“你先把遗嘱的事放一放，还是抽点时间反省一下你做的那许多不公正的事吧！我从未料到你的神经会错乱，可是看你现在确实非常不正常，这可以说全都怪你自己不好。照你最近这三天的生活方式，就连泰坦
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 也会被弄垮的。吃点东西，休息一下吧。你只需照一照镜子，就知道你多么需要吃喝和休息了。你的双颊深陷，你的两眼布满血丝，都像一个饿得快要死去，失眠得快要变瞎的人了。”

“我吃不下，睡不着，这不能怪我，”他回答说，“我向你保证，我并不是有意要这样。只要我能做到，我就会吃，就会睡。可是，你怎么能叫一个在水中挣扎的人，在离岸只有一臂之遥的地方停下来休息呢？我总得先到岸，然后再休息啊！好吧，不提格林先生了。至于说到反省我做过的不公正的事，我要说，我从来没有做过什么不公正的事，所以也就没有什么可反省的——我太幸福了，不过还是不够。我的灵魂的欢快毁了我的肉体，可是灵魂本身依然没能得到满足。”

“主人，幸福？”我叫了起来，“多奇怪的幸福！要是你能听我说几句，不生气，我可以给你提点忠告，那会使你更加幸福。”

“什么忠告？”他问道，“说吧！”

“你知道，希思克利夫先生，”我说，“你从十三岁起，就过着一种自私自利的、非基督徒的生活；大概自那以后，你手里就从没拿过《圣经》。你一定已经忘了那书的内容，现在你也不会有时间去看它了。能不能去请个什么人来——不管是哪个教派的牧师都行——对你讲解讲解《圣经》，给你指出，你在歧途上已经走了多远，要是你在死前再不洗心革面，你就不配进入天堂。这样做不好吗？”

“我不会生气，而是很感激，内莉，”他说，“因为你让我想到我所希望的安葬方式——要是晚上把我抬到教堂墓地。要是你们乐意，由你跟哈里顿一起陪我去。只是特别要记住，关于两口棺木的安放方法，叫那个教堂司事一定要遵照我的指示做！用不着请牧师来，也不需要为我念什么经文——我告诉你吧，我就要到达我的天堂了，别人的天堂对我毫无价值，我根本不想进！”

“可要是你一味这样固执，坚持绝食，就这么死了，人家会不会拒绝把你埋葬在教堂的墓地呢？”我说，对他竟敢这样漠视上帝，我大为震惊，“那你怎么办？”

“他们不会那么做的，”他回答说，“如果他们那么做了，那你一定得把我偷偷移进去。这事要是你不管，你就会看到，人虽然死了，可实际上阴魂是不灭的！”

一听到家里的其他人已经在走动，他立刻就躲回自己的房间，我也就松了一口气。可是到了下午，约瑟夫和哈里顿正在干活，他又走进了厨房，神色狂野，要我到正屋里去坐着，他需要有个人陪陪他。

我拒绝了。我坦白对他说，他那些古怪的言谈举止让我害怕，我既没有那份胆量，也没有那份意愿，独自一人去跟他做伴。

“我相信，你是把我看成一个魔鬼了！”他说着，惨然一笑，“是个什么非常可怕的东西，不能待在一个体面的人家！”

说完他转身对着凯瑟琳，这时她正好在那儿，看见他走近，连忙躲到我身后，他半带讥讽地补充说：

“你肯过来吗，小宝贝？我不会伤害你的，不！在你看来，我已经变得比魔鬼还坏了。哦，有一个人是不会躲开我，肯跟我做伴的！天啊，她真是太残忍了。哦，真该死！一个血肉之躯怎么受得了啊——连我都受不了啦！”

他不再要求别人来陪他。黄昏时分，他到自己的卧室去了。整个晚上，直到第二天早晨，我们都听到他在唉声叹气，喃喃自语。哈里顿急着想进去，可是我叫他去请肯尼斯医生来，他应该进去看看他。

医生来了，我请求让我们进去，并想把门打开，结果发现门锁上了。希思克利夫要我滚开，说他好好的，只是想独自一人待着，于是医生就走了。

当天晚上下起了雨；真是倾盆大雨，一直下到天亮。早晨，我绕着屋子散步时，发现主人房里的窗子在摇来摆去，雨直往窗子里打。我心里想，他不可能在床上，要不这么大的雨一定把他给淋得湿透了！他要么已经起来，要么就是出去了。不过我也不必再胡乱猜测了，还是大着胆子进去看看吧！

我取来另一把钥匙，终于把门打开了。因为卧室里不见人影，我就跑过去推那张大床的围板；围板很快就给推到一边。我朝里面一看，希思克利夫先生就在里面——仰面躺着。他的两眼朝我瞪着，那么锐利，那么可怕，把我吓了一大跳，跟着他仿佛又在朝我微笑。

我根本没有想到他会死去，可是他的脸上，咽喉上，全都淋满雨水，床单也在滴水，他却一动不动。窗子来回摇摆，刮着了他搁在窗台上的一只手，可是刮破的皮肤上不见渗出血来。我伸手去摸了摸，便不再怀疑，他真的死了，而且已经僵硬！

我扣上窗子，把他挂在额前长长的黑发往上理了理。我想合上他的眼睛；因为要是可能的话，我想在别人看到以前，熄灭他那可怕的、活人似的狂喜目光。可是怎么也没能合上，它们似乎还在嘲笑我的企图。他那张开的嘴唇和尖利的白生生的牙齿，也在嘲笑！我不由得又害怕起来，连声大叫约瑟夫。约瑟夫拖着脚步，慢吞吞地走上楼来，他只“哦”了一声，可是坚决拒绝管他的事。

“魔鬼把他的灵魂给勾走了，”他大声说道，“他的这具臭皮囊也可以一起带走呀，我才不管哩。瞧他多恶毒，死了还这么龇牙咧嘴的！”这个老恶棍也龇牙咧嘴地嘲笑着。

我原以为他还会绕床手舞足蹈一番，可是他突然平静下来，双膝下跪，双手高举，感谢上天使合法的主人和古老的家族又恢复了自己的权利。

这件可怕的事弄得我昏了头。我怀着一种压抑的悲哀，不可避免地回忆起往昔的时日。但是可怜的哈里顿，虽然受的委屈最大，却是唯一真正伤心的人。他整夜守在遗体旁，真挚地痛哭流涕。他按住死者的手，吻着那张谁也不敢多看的讥讽、凶暴的脸。他怀着极度的悲痛深切哀悼死者，这种悲痛自然地涌自他那颗宽宏大量的心，尽管这颗心又像回火钢一样坚韧。

肯尼斯医生大伤脑筋，不知该宣布主人死于什么病才好。我隐瞒了他四天没吃东西的事实，为的是怕招来麻烦。不过我认为他并不是有意绝食，这是他生那种怪病的结果，而不是起因。

我们照他的意愿埋葬了他，结果引起四邻议论纷纷。哈里顿和我，还有教堂司事和另外六个人，一起抬的棺木，这也是送葬的全班人马。

那六个人把棺木放进墓穴后就离开了，我们留下来看着盖土。哈里顿满脸是泪，亲自铲起青草皮，铺盖在褐色的坟头上。如今，它已跟附近的坟茔一样平整青绿了——但愿这座坟里的人也睡得一样安稳踏实。可是，要是你去问一问这一带的乡亲，他们定会手按《圣经》发誓说，他仍在东走西走。好些人说碰见过他，在教堂附近，在荒原上，甚至说在这座宅子里。你一定会说，这是无稽之谈，我也这么说。可是厨房火炉旁那个老头却一口咬定，打从主人死后，每逢下雨天的晚上，从他卧室的窗口望出去，总能看到他们俩。

大约一个月前，我也碰上了一件怪事。有天晚上我去田庄——那是个漆黑的夜晚，远处隐约传来了雷声——刚走到山庄的拐弯处，我看到有个小男孩正在哇哇大哭，他的面前站着一头绵羊和两只羊羔。我还以为是羊羔撒野，不听他的话了。

“怎么啦，小家伙？”我问道。

“是希思克利夫，还有一个女人，他们在那边，在那座陡坡脚下，”他哭着说，“我不敢从他们那儿过呀。”

我什么也没看到，可是无论是羊还是他，都不肯往前走。于是我就叫他从下面那条路绕过去。

这孩子也许是独自一人经过荒原时，想起了他父母和小伙伴们经常说起的那些无稽之谈，所以就产生了这种幻觉。不过，现在我不愿天黑出门了，也不想再一个人待在这阴森森的屋子里。可是没有办法。等哪一天他们离开这儿，搬往田庄，那我就高兴了！

“这么说，他们打算搬往田庄？”我问。

“是的，”丁恩太太回答说，“一结婚就搬。日子就定在元旦那天。”

“那谁住在这儿呢？”

“呃，约瑟夫得留下照料这房子，也许还会有个小伙子来跟他做伴。他们就住在厨房里，别的房间全都锁上。”

“这样幽灵就可以随便进去住了。”我说。

“不，洛克伍德先生，”内莉摇了摇头，说，“我相信亡灵已经得到安宁了，用轻薄的口吻议论他们是不对的。”

这时候，花园的门被推开，外出闲游的人回来了。

“他们什么也不怕，”我从窗口看到他们走过来，嘀咕了一句，“他们俩在一起，就连撒旦和他的全部人马，也敢于面对。”

他们俩踏上门阶，停下来朝月亮最后看了一眼——或者，更确切地说，是借助月光互相又看了一眼——我不由自主地又想躲开他们。我往丁恩太太手里塞了一个纪念品，也顾不上她对我的鲁莽行为会提出意见，就在他们打开屋门时，我穿过厨房悄悄溜了出来。要不是多亏我在约瑟夫脚下扔了一个金币，发出一声悦耳的声响，让他认出我是个体面的正派人，他肯定会认为，他那位下人中的伙伴，干出什么轻薄的有失检点的行为了。

我步行回家时，绕道经过教堂，所以路也就远了。走到教堂的墙脚下，我发现只不过隔了七个月时间，这座建筑显得更加衰败了，许多窗户都没有了玻璃，露出一个个黑洞，这儿或者那儿，都有瓦片突出在屋顶的檐线之外，等到秋季的暴风雨一来，逐渐地都要掉落下来了。

我一路寻找，很快就在紧靠荒原的那个斜坡上，找到了那三块墓碑。中间那块是灰色的，半截埋在石楠丛中；埃德加·林敦的墓碑，四周还只长满草皮，它的脚下已爬上苔藓；希思克利夫的那块，依然是光秃秃的。

在那晴朗宜人的天空下，我流连徘徊在这三块墓碑周围。望着飞蛾在石楠和风铃草中间振翅飞舞，听着那和风轻轻拂过草丛，我心里想，谁会想到，在这样一片安宁的土地下，长眠于此的人却并不安宁呢。

（全文完）

--------------------




(1)

 希腊神话中的巨神。
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书名　作者　译者

巴黎圣母院　［法］维克多·雨果　李玉民

简·爱　［英］夏洛蒂·勃朗特　宋兆霖

鲁滨孙漂流记　［英］丹尼尔·笛福　唐荫荪

爱丽丝漫游奇境　［英］刘易斯·卡罗尔　黄健人

列那狐的故事　罗新璋

木偶奇遇记　［意］科洛迪　刘月樵

小王子　［法］圣埃克苏佩里　柳鸣九

一千零一夜　郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）　［英］查尔斯·狄更斯　董秋斯

红与黑　［法］斯当达　罗新璋

青鸟　［比］莫里斯·梅特　林克　郑克鲁

复活　［俄］列夫·托尔斯泰　李辉凡

飘（上下）　［美］玛格丽特·米切尔　黄健人

神秘岛　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

柳林风声　［英］格雷厄姆　杨静远

伊索寓言　［古希腊］伊索　杨海英

小飞侠彼得·潘　［英］詹姆斯·巴里　杨静远

海底两万里　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

名人传　［法］罗曼·罗兰　陈筱卿

爱的教育　［意］亚米契斯　夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选　［法］莫泊桑　柳鸣九

莎士比亚悲剧集　［英］莎士比亚　朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）　［法］罗曼·罗兰　许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记　［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙　石琴娥

基督山伯爵（上下）　［法］大仲马　李玉民　陈筱卿

绿山墙的安妮　［加］蒙哥马利　姚锦镕

八十天环游地球　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

格兰特船长的儿女　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

莎士比亚喜剧集　［英］莎士比亚　朱生豪

培根随笔集　［英］弗兰西斯·培根　蒲隆

昆虫记　［法］法布尔　陈筱卿

安徒生童话　［丹麦］安徒生　叶君健

格林童话　［德］格林兄弟　杨武能

泰戈尔诗选　［印度］泰戈尔　冰心　吴岩

汤姆叔叔的小屋　［美］斯托夫人　李自修

假如给我三天光明　［美］海伦·凯勒　陈才

茶花女　［法］小仲马　李玉民

童年　［苏联］高尔基　郭家申

欧仁妮·葛朗台　［法］巴尔扎克　郑克鲁

老人与海　［美］海明威　张炽恒

希腊神话　［德］施瓦布　高中甫

居里夫人自传　［法］玛丽·居里　陈筱卿

钢铁是怎样炼成的　［苏联］奥斯特洛夫斯基　吴兴勇

战争与和平（上中下）　［俄］列夫·托尔斯泰　董秋斯

快乐王子　［英］王尔德　蔡荣寿

少年维特的烦恼　［德］歌德　杨武能

高老头　［法］巴尔扎克　许渊冲

包法利夫人　［法］福楼拜　许渊冲

童年　在人间　我的大学　［苏联］高尔基　郭家申

呼啸山庄　［英］艾米莉·勃朗特　宋兆霖

悲惨世界（上下）　［法］维克多·雨果　李玉民

绿野仙踪　［美］莱曼·弗兰克·鲍姆　张炽恒

吹牛大王历险记　［德］拉斯伯　邵灵侠

傲慢与偏见　［英］简·奥斯丁　罗良功

格列佛游记　［英］斯威夫特　白马

汤姆·索亚历险记　［美］马克·吐温　姚锦镕

堂吉诃德（上下）　［西班牙］塞万提斯　刘京胜

人类的故事　［美］房龙　白马

海蒂　［瑞士］约翰娜·斯比丽　邵灵侠

水孩子　［英］查尔斯·金斯利　张炽恒

三个火枪手　［法］大仲马　李玉民

《套中人》 《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选　［俄］契诃夫　李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）　［俄］列夫·托尔斯泰　力冈

双城记　［英］查尔斯·狄更斯　宋兆霖

森林报（合集）　［苏联］比安基　沈念驹　姚锦镕

福尔摩斯探案集　［英］柯南·道尔　姚锦镕　涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）　［英］柯南·道尔　姚锦镕　涂小榕

母亲　［苏联］高尔基　吴兴勇

安妮日记　［德］安妮·弗兰克　朱碧恒　高小斐

苦儿流浪记　［法］埃克多·马洛　唐珍

欧·亨利短篇小说选　［美］欧·亨利　张经浩

雾都孤儿　［英］查尔斯·狄更斯　黄水乞

王子与贫儿　［美］马克·吐温　张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选　［美］马克·吐温　张友松等

了不起的盖茨比　［美］菲茨杰拉德　王晋华

罪与罚　［俄］陀思妥耶夫斯基　朱宪生

一九八四　［英］乔治·奥威尔　董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选　［美］杰克·伦敦　石雅芳　雨宁

瓦尔登湖　［美］梭罗　王义国

秘密花园　［美］F. H. 伯内特　李文俊

小鹿斑比　［奥地利］费利克斯·萨尔登　杨曦红
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大仲马和女儿在一起




译序



如果进行一次民意测验，询问在古今中外的通俗小说中，哪一部在世界上拥有最多的读者，而且从出版至今一直成为畅销书，那么回答《基督山恩仇记》或《基督山伯爵》的人，恐怕不在少数。不管怎么说，《基督山伯爵》自1844年在《辩论日报》上连载，就引起极大的轰动，一百多年来始终畅销不衰，不知译成多少种文字，不知发行了多少亿册书，又有多少人捧读过，大概很难统计了。



这种费时费工的大规模调查，自然不会有人去组织。但是译者在大仲马的故乡法国逗留期间，却参加了一次别开生面、有趣到了滑稽程度的调查问卷。



事情发生在基督山城堡。不过，这座城堡不在基督山岛上，而是建在巴黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。那里有法国国王弗朗索一世的行宫；也正是在那个地区，大仲马写出了《三个火枪手》《基督山伯爵》等脍炙人口的小说。大仲马把那里看作第二故乡，并以基督山伯爵自居，一心想当堡主，却苦于没有自己的城堡。1847年有一天，大仲马发现一块风水宝地，位于圣日耳曼昂莱山脚，俯临塞纳河，他便买下一片坡地，请来一位建筑设计师，说道：



“我要造一座文艺复兴风格的城堡，配一座哥特式小楼，建在小湖中央。花园要建成英国式的，带几条小瀑布。”



“这我可办不到，仲马先生！这是一座黏土山丘，您造起楼来，要滑进塞纳河的。”



“您尽可以挖到岩石层，建造两层地下室。”



“这样一来，造价会高达二十万法郎！”



而大仲马的回答，足以刻画出他那豪爽的性情：



“但愿如此！”



整个计划如期实现。1847年7月25日，这座新建筑命名为基督山城堡，应邀前来庆贺乔迁之喜的客人多达六百多名，盛况空前。更加令人惊叹的是，这种盛况持续了几年，每天食客如云，高朋满座；其中许多人，大仲马连姓名都不知道，可见他的气派，比起基督山伯爵来，有过之而无不及。



大仲马并不因此而停止创作，他往往让宾客饮酒作乐，自己却独自躲进湖中命名为伊夫堡的小楼里，将如潮的文思、奇妙的构想化为文字。



基督山城堡近似文艺复兴时期的建筑风格，符合大仲马所追求的华丽。但华丽中也有文学家的特色，如窗帘的大挂钩上，饰有大仲马所喜爱的作家的侧身像。客人见挂钩上荷马、莎士比亚、歌德、拜伦、雨果等人的侧身像，奇怪地问道为什么没有堡主本人的，大仲马则回答：“我嘛，住在里面！”



但时过不久，大仲马就不满足于“住在里面”了，他让人给他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在门厅的正位，还配上一条座右铭：“我爱爱我的人。”



其实，这条座右铭，大仲马只讲了半句，而他在《基督山伯爵》一书中，才表述了完整的意思，那就是：“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”正因为如此，我的最初译本取名为《基督山恩仇记》，也是有所指的：书中两大主线并行不悖，报恩报得彻底，报仇报得痛快。这非常符合中国读者的心理，而《基督山伯爵》深受中国读者的喜爱，就不足为奇了。



基督山城堡在风风雨雨中，历时一个半世纪，几经易手，也显出了沧桑老态，作为文物亟待修缮。果然有喜爱大仲马的作品而愿意出资者，最有名的要数摩洛哥国王哈桑二世，可以说他爱屋及乌，出资将基督山城堡整修一新，改成博物馆，使大仲马文友会有了落脚之地。



无独有偶，英国一位富婆，是大仲马小说迷，她愿意将自己的财产捐赠给大仲马文友会，只要该会根据她列出的问题，举行一次问卷调查。这是百万英镑的巨额捐赠，大仲马文友会当然不敢怠慢，哪怕英国富婆所列的问题大多令人啼笑皆非，也要当作富有探讨价值的问题，严肃地印在问卷上。译者到基督山城堡参加书市的时候，就目睹了工作人员分发问卷的情景。



那场景有趣极了：人们看了问卷，就像欣赏奇文那样兴奋，以各自的情趣和想象力，认真地回答了这样的问题（这里仅举出有关《基督山伯爵》的一小部分问题）：



“埃德蒙·唐代斯得到的财宝，您估价有多少？他使用了多少？还剩下多少？”



“您认为剩下的财宝，仍埋藏在基督山岛上，还是转移到了别的地方？书中有什么暗示或线索？”



“您认为这批财宝下落如何？是否被后人发现？您看到什么历史文献上记载了此事？”



“基督山伯爵和海蒂扬着白帆消逝在海上，您认为他们会到哪里定居？您是否获悉他们后裔的消息？”



如此等等，问题总有二三十个，印了满满两大页。同样滑稽的是，有些答卷者也灵感大发，写下稀奇古怪的答案，同英国富婆的问题相映成趣。譬如我的朋友，法国诗社主席夏尔潘特罗先生，就遗留财宝的问题这样回答：



“据可靠消息，大仲马掌握了这批财宝，为了埋藏起来，才建造了基督山城堡。其秘密记在一张隐形纸上，同法里亚神甫发现财宝秘密的那张纸一样，夹在大仲马的一本藏书里。大仲马死后，藏书拍卖，如今下落不明。”



中国读者看完了《基督山伯爵》，也可以回答英国富婆提出的问题，不必根据什么可靠的消息或文献，只要发挥想象力就行了。



这个译本邀请陈筱卿教授参加，他译了第三十七章至第六十章，特此表示感谢。


李玉民 陈筱卿

2009年12月



第一章 驶抵马赛港


1815年2月24日，从士麦那起航，取道的里雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老号，驶近马赛港，加尔德圣母院上的瞭望员发出信号。

一名领港照例马上驾艇离开码头，绕过伊夫狱堡，要在莫尔吉永岬和里永岛之间登上大船。

圣若望堡的平台上也照例很快挤满了看热闹的人。须知航船驶抵马赛，在这里始终是一件大事，尤其像法老号这样一艘本地货船。法老号是在弗塞老船坞建造并装配的，船主也是本城人。

法老号安然通过卡拉萨雷涅和雅罗两岛之间因火山运动而形成的海峡，绕过波梅格岛，缓缓驶向港口。船上只张着二层的三块方帆、大三角帆和后桅帆，行进得十分缓慢，显得哀愁漠漠。观望的人都本能地感到情况不妙，纷纷猜测船上究竟出了什么事。然而，航海的行家们却认为即使有变故，也不可能是航船本身，因为它行驶完全正常：艏斜桅的支索放开，已经准备下锚了。领港正指引法老号驶进马赛港逼仄的入口。有一个青年站在领港身边，他动作利落，目光敏锐，正监视航船的每一个操作，并复述领港的每一道命令。

人群中的这种隐隐不安的情绪，特别触动了一位看客。他等不及航船入港，就离开圣若望堡的平台，跳上一只小船，吩咐划过去，并在雷泽夫湾迎上法老号。

船上那个青年海员看见来人，便离开领港，摘下帽子走到船边，俯在舷墙上。

那青年二十来岁，细高挑的个头，长着一对漂亮的黑眼睛、一头乌黑的美发。他的神态显得沉毅而果敢，这是自幼就同艰险搏斗的人所具有的特质。

“哦！是您呀，唐代斯！”小船上的人喊，“出什么事啦？为什么船上一片悲伤的气氛？”

“出大事啦，莫雷尔先生！”青年人答道，“让我特别悲痛的丧事：船行驶到奇维塔韦基亚一带海域，我们失去了好船长勒克莱尔。”

“货物怎么样？”船主急忙问道。

“货物平安抵港，莫雷尔先生，我想这方面会让您满意的。但是那位可怜的勒克莱尔船长……”

“他出什么事啦？”船主显然松了一口气，又问道，“那位诚实的船长出什么事啦？”

“他死了。”

“掉进海里啦？”

“不是，先生，是得脑膜炎死的，临终时痛苦极了。”

说着，他转向船员，喊道：

“注意！各就各位，准备下锚！”

十来个水手执行命令，同时行动，有的奔向下后角索，有的奔向转桁索和吊索，还有的奔向后桅帆支索和绞帆索。

这青年船员漫不经心地环视一下，看到他的命令得到执行，全体行动起来，于是他又朝船主转过身去。

“这样不幸的事到底是怎么发生的？”船主重又拾起话头，问青年海员。

“天哪，先生，完全出乎意料。船到那不勒斯，勒克莱尔船长同港务长谈了很长时间。开船之后，他就折腾起来，过了二十四小时又开始发烧，病了三天就咽气了……

“我们按照惯例给他海葬，把他仔细地裹在吊床里，头脚各坠了一个三十六磅重的铅球，葬在吉廖岛附近的海里，他可以长眠了。我们把他的十字勋章和佩剑带回来，准备交给他的妻子。”这青年凄然一笑，又说道，“他同英国人打了十年仗，到头来还跟一般人一样死在床上，真不值得。”

“唉！有什么办法呢，埃德蒙，”船主又说道，他越来越显得宽慰了，“我们都是肉体凡胎，旧的必须让位给新的，否则就不可能升迁了。既然您告诉我船上的货物……”

“货物完好无损，莫雷尔先生，这我可以打包票……我看这船货少说也能赚两万五千法郎啊。”

这时，船驶过圆塔，青年海员又喊道：

“收上帆、后桅帆和三角帆，收帆！”

如同在战舰上一样，水手们立刻执行他的命令。

“全部收帆！”

这最后一声令下，桅帆全部落下，船只凭着惯性向前移动，几乎觉察不到。

“现在，您愿意就上船吧，莫雷尔先生，”唐代斯看出船主急不可耐的样子，便说道，“喏，您的会计丹格拉尔先生从舱室出来了，您想了解什么情况，他全能告诉您。我还得去招呼下锚，让船降半旗致哀。”

船主不待重复，立即抓住唐代斯抛来的绳子，登着铆在隆起的船侧的梯级上船，那敏捷的动作不亚于好水手。这时，唐代斯回到大副的岗位，让他所说的那个丹格拉尔跟船主谈话。

只见丹格拉尔出了舱室，朝船主走来。他看上去二十五六岁，天生一副媚上欺下的哭丧相。这账房先生的职务本来就惹人讨厌，水手们还都看不上他那副德性，因此憎恶他的程度，可与喜爱唐代斯的程度相比拟。

“哦，莫雷尔先生，”丹格拉尔说道，“您知道不幸的事儿了吧？”

“嗯，知道了，可怜的勒克莱尔船长！他可是个忠厚正派的人！”

“尤其是个出色的海员，他为莫雷尔父子公司这样的大公司经营买卖，在大海和蓝天之间过了大半辈子。”丹格拉尔答道。

“不过，”船主说着，眼睛盯着正指挥下锚的唐代斯，“不过依我看，丹格拉尔，不见得像您说的，非得老海员才懂行。您瞧我们的朋友埃德蒙，他不用别人指点，似乎就干得蛮好。”

“是啊，”丹格拉尔斜了埃德蒙一眼，眸子里闪现出仇恨的凶光，“是啊，他很年轻，而且不信邪。老船长刚咽气，他不跟任何人商量，就擅自发号施令，不直接返回马赛，却在厄尔巴岛耽搁了一天半。”

“他主动承担起全船指挥之责，”船主说道，“这是他作为大副的职责。至于说在厄尔巴岛耽误一天半，那就不对了，除非船需要修理。”

“这艘船跟我的身体，也跟我所希望的您这身体一样，没有一点毛病。那一天半的工夫白耽误，纯粹是胡闹，不过是想上岸去玩玩。”

“唐代斯，”船主转身喊那青年人，“过来一下。”

“对不起，先生，”唐代斯回答，“稍等片刻。”

随即他又冲船员们喊：

“下锚！”

船锚立刻抛下去，铁索滑动，发出咯咯的声响。尽管有领港，唐代斯还是坚守岗位，直到完成这最后的操作，随即又喊道：

“降半旗，主旗降到半桅，横桁交叉起来！”

“瞧见了吧，”丹格拉尔说，“他已经自以为是船长了。”

“实际上他已经是了。”船主说道。

“不错，只差您和您的合伙人签字委任了，莫雷尔先生。”

“真的！这个职位怎么就不能给他呢？”船主说道，“不错，他很年轻，但我看他十分内行，完全能够胜任。”

丹格拉尔的额头掠过一片阴云。

“对不起，莫雷尔先生，”唐代斯走过来说，“船已经停靠好了，现在我来听您的吩咐。刚才好像您叫我啦？”

丹格拉尔后退一步。

“我是想问问为什么在厄尔巴岛停留？”

“我也不清楚，只是奉船长的最后命令。勒克莱尔船长临终时要我把一包东西转交给贝特朗大元帅。”

“您见到他了吗，埃德蒙？”

“谁呀？”

“大元帅。”

“见到了。”

莫雷尔环视周围，把唐代斯拉到一边。

“皇上怎么样？”他急忙问道。

“看样子很好。”

“您也见到皇上啦？”

“我正在元帅的房间里，看见皇上进来了。”

“您跟他讲话了吗？”

“是他先问我的话，先生。”唐代斯微笑着说。

“他对您讲了些什么？”

“问我这条船的情况，什么时间驶往马赛，走的什么路线，装的什么货物。我相信如果是一条空船，而我又是船主的话，他有意要买过去；不过我告诉他，我只是大副，船是莫雷尔父子公司的。‘唔！唔！’他说，‘我知道那家公司。莫雷尔家族世世代代经营船运公司。当年我在瓦朗斯驻军服役那时候，和一个莫雷尔家的人同在一个团队。’”

“不错，有那回事儿！”船主异常兴奋，不禁提高嗓门，“那是我叔叔波利卡尔·莫雷尔，后来他升为上尉。唐代斯，您要告诉我叔父，就说皇上还记着他呢，那老兵准会激动得掉泪。好了，好了，”船主亲热地拍了拍年轻人的肩膀，继续说道，“您做得对，唐代斯，是应当遵照勒克莱尔船长的吩咐，在厄尔巴岛停留；不过要当心，您把一包东西转交给元帅，并和皇上谈过话，这事若让人知道，您就要受到牵连。”

“我怎么能受到牵连呢，先生？”唐代斯说，“连送的什么东西我都不知道，而皇上问我的全是一般事儿，见到谁都会那么问的。哦，对不起，”唐代斯又说，“检疫站和海关人员来了；我要告便，可以吗？”

“请吧，请吧，亲爱的唐代斯。”

这个年轻人前脚刚走，丹格拉尔就又凑上前来，问道：

“怎么样，他为什么在费拉约港
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 靠岸，看来向您讲了正当理由了吧？”

“理由很充分，亲爱的丹格拉尔先生。”

“唔！但愿如此，”丹格拉尔说道，“真的，看到一个同事未能尽职，心里总是非常难受。”

“唐代斯是尽了职责的，无可指责，”船主回答，“这次耽搁，是遵照勒克莱尔船长的吩咐。”

“提起勒克莱尔船长，他有没有把他的一封信交给您？”

“谁呀？”

“唐代斯。”

“给我，没有哇！怎么，有一封信吗？”

“我原以为除了那包东西，勒克莱尔船长还交给他一封信。”

“您说哪包东西啊，丹格拉尔？”

“就是唐代斯送到费拉约港的那包东西。”

“您怎么知道有一包东西撂到费拉约港呢？”

丹格拉尔的脸刷地红了：

“当时，我从船长室门口经过，门正巧开着，我看见他把包裹和信交给了唐代斯。”

“他没有对我讲过，”船主说，“不过，若是有信，他会交给我的。”

丹格拉尔略一沉思，又说道：

“既然这样，莫雷尔先生，请您千万不要对唐代斯提起这事儿，恐怕是我弄错了。”

这时，那年轻人又转回来，丹格拉尔便走开了。

“喂，亲爱的唐代斯，现在没事儿了吧？”船主问道。

“没事儿了，先生。”

“事情办得很快呀。”

“对，我把货单交给了海关人员，至于抵港手续，我已经派人带着证件，随同领港去办了。”

“这么说，船上都安排妥当啦？”

唐代斯扫视周围一眼，答道：

“没事儿了，全安排好了。”

“那么，您能和我们一起吃饭吗？”

“请原谅，莫雷尔先生，务请原谅，我应当先回去看我父亲。您的盛情我心领了。”

“这是应该的，唐代斯，这是应该的。我知道您是个孝子。”

“嗯……”唐代斯有点迟疑地问道，“他身体好吗，就您所知，我父亲还好吧？”

“我想还不错，亲爱的唐代斯。不过，近来我没有见到他。”

“是啊，他总爱待在小房间里。”

“这起码表明，在您离家这段时间，他生活上不缺什么。”

唐代斯微微一笑，说道：

“我父亲自尊心很强，先生，即使家里断炊，我怕他除了上帝之外，不会向任何人乞求什么东西。”

“好吧，您先回去看父亲，然后再去我们那儿。”

“还得请您原谅，莫雷尔先生，还有一个我同样惦念的地方，看过父亲之后非去不可。”

“哦！真的，唐代斯，瞧我这记性：卡塔朗村有个人，跟令尊一样焦急地等待您，就是那个美丽的梅色苔丝。”

唐代斯笑了笑。

“哈，哈！”船主又说，“这事儿我就不感到奇怪了：她已经来过三次，向我打听法老号的消息。好家伙，埃德蒙，您的艳福不浅，有个漂亮的情人！”

“不是什么情人，先生，”青年海员一本正经地说，“她是我的未婚妻。”

“这有时就是一码事。”船主笑道。

“对我们可不是，先生。”唐代斯回答。

“算了，算了，亲爱的埃德蒙，”船主接着说，“我就不留您了，我的事情您办得相当好，也得给您充分的时间料理自己的事情。您还缺钱用吗？”

“不缺，先生，我有这次航行的全部收入，将近三个月的薪水。”

“您真是规矩的小伙子，埃德蒙。”

“不要忘了，我还得供养我那穷苦的父亲呢，莫雷尔先生。”

“是啊，是啊，我知道您是个孝子。快去看您父亲吧。我也有个儿子，假如他航海三个月回来，被人缠住不能来看我，我准会恨那个不知趣的家伙。”

“那么，我可以走了吧？”年轻人躬身说道。

“走吧，如果再没有什么事跟我谈的话。”

“没有了。”

“勒克莱尔船长临终时，没有托您转交一封信？”

“当时他已经不能写字了，先生；您这一问，我倒想起一件事：我打算向您请两周假。”

“办喜事吗？”

“先办喜事，然后去巴黎一趟。”

“行，行啊！时间好说，告多长假随您的便，唐代斯。船上的货物要六个星期才能卸完，三个月之内不能重新起航……不过，三个月后您务必回来。法老号，”船主拍拍青年海员的肩膀，接着说道，“不能没有船长就重新起航啊。”

“没有船长！”唐代斯眼里闪着欣喜的光芒，高声说，“您说话可不能当儿戏呀，先生，要知道，您这话恰恰符合我内心最隐秘的期望。您真想任命我当法老号船长吗？”

“如果由我一人做主，那么现在我就会握住您的手，亲爱的唐代斯，并且对您说：‘就这么定了。’然而，我有一个合伙人，您也知道，意大利有句俗话：有个合伙人，就等于有个主子。不过，这事儿已经成了一半，两票当中您得到一票了，让我给您争取另外一票，我会尽力办的。”

“噢！莫雷尔先生，”这青年海员眼里涌出泪水，抓住船主的双手，高声说道，“莫雷尔先生，我代表我父亲和梅色苔丝谢谢您。”

“好啦，好啦，埃德蒙，谢什么，天上有上帝保佑好人！看您父亲去吧，看梅色苔丝去吧，然后再到我家去做客。”

“我送您上岸好吗？”

“谢谢，不用了。我要留下来跟丹格拉尔对账。在这次航行中，您对他满意吗？”

“这要看您问哪方面，先生。假如问是不是好伙伴，那我就说不是。事出有因：我们有一次小争吵，我一时气昏了头，竟然向他提出到基督山岛上，用十分钟来了结。我不该这么提，而他拒绝也是对的。我认为打那以后，他就不喜欢我了。假如是问作为会计怎么样，那我看无可挑剔，您对他的工作是会满意的。”

“那么，”船主又问，“想一想，唐代斯，您若是当上法老号船长，还乐意留用丹格拉尔吗？”

“莫雷尔先生，”唐代斯答道，“不管当船长还是当大副，我总是非常尊重得到我的老板信任的人。”

“唔，唔，唐代斯，看得出来，从哪方面讲，您都是个好小伙子。我不再留您了。走吧，您已经心急火燎啦。”

“我可以告辞了吗？”唐代斯问道。

“去吧，我已经发话了。”

“我能用一下您这小船吗？”

“用吧。”

“再见，莫雷尔先生，万分感谢。”

“再见，亲爱的埃德蒙，祝您好运！”

青年海员跳上小船，叫船夫划到大麻田街上岸。两名船夫立刻用力划起来，小船飞快地行进，穿越两侧排列数以千计的船只所形成的窄巷，从港口一直划到奥尔良码头。

船主含笑目送唐代斯，直到他跳上铺石码头，隐没在大麻田街的行人里。大麻田街是马赛最繁华的街道，从清晨五点钟到夜晚九点钟，行人总是熙熙攘攘，衣着五颜六色，热闹非凡；现代弗凯亚
 

[2]



 人都引以为自豪，他们常常以那独特的口音，极为严肃地说：“巴黎若是有这条大麻田街，那就能称作小马赛了。”

船主转身瞧见丹格拉尔站在他背后。丹格拉尔表面上似乎在等候他的吩咐，实际上跟他一样凝望着埃德蒙·唐代斯。

同是目送一个人，但两人的眼神却大不相同。




[1]

 厄尔巴岛上的港口。





[2]

 弗凯亚是小亚细亚的古代地区名。弗凯亚人后来迁徙到法国南部，建城定居，即马赛城。




第二章 父与子





丹格拉尔嫉恨得如何咬牙切齿，还极力向船主讲他同事的坏话，这暂且不表。且说唐代斯从头至尾穿越大麻田街，踏上诺阿伊街，再拐进梅朗林荫道，走进左侧的一栋小楼。楼道里非常昏暗，唐代斯一手抓住栏杆，一手按住狂跳的心口，飞快登上五楼，在一扇半开的房门口停下脚步。这就是他父亲居住的斗室。

老人还没有听说法老号抵港的消息，正站在一张椅子上，双手颤抖着绑扎花草。这几株旱金莲和铁线莲枝蔓缠绕，顺着窗前的架子爬上去。

突然，老人感到被人一把抱住，一个熟悉的声音在身后叫道：

“爸爸，我的好爸爸！”

老人叫了一声，转过身来，见是儿子，便浑身颤抖，脸色惨白，一下子倒在他的怀里。

“你怎么啦，爸爸？病了吗？”小伙子不安地问道。

“没病，没病，亲爱的埃德蒙，我的儿子，我的孩子，没病；只是没想到你回来了，这样猛一见到你，喜出望外……噢，天啊！我高兴死啦！”

“喂，爸爸，冷静点儿！是我，真的是我！大家总说快乐不伤人，因此我就悄悄溜进来。唉，冲我笑一笑，不要这样直愣愣地盯着我。我回家来了，咱们能过上好日子了。”

“唔！那太好啦，孩子！”老人又说，“可是，怎么能过上好日子呢？你不再离开我了吗？唉，跟我说说你有什么喜事儿？”

“我庆幸因别人家丧亲而得福，但愿得到上天的宽恕，”年轻人说，“不过，上天明鉴，我并没有渴望这种运气，但是好运来了，我也实在没有伤感的情绪；爸爸，我们的好船长勒克莱尔死了，由于莫雷尔先生的大力提拔，我很可能接替船长的职位。您明白吗，爸爸？二十岁的船长，薪水一百金路易，还能分红利！像我这样一个小小的水手，从前不是连做梦也不敢想吗？”

“是啊，我的儿子，是啊，这的确是件大喜事。”

“所以我想，等拿到头一笔钱，先给你买一所小房子，要带园子的，你可以种旱金莲、铁线莲和忍冬……哎呀，怎么啦，爸爸，你好像身体不舒服？”

“别急，别急，一会儿就没事儿了。”

老人虽然这么说，但终因支持不住，身子仰下去。

“你看！你看！”年轻人说，“来杯酒呀，爸爸，喝下去就有精神了。酒放在哪儿啦？”

“不用，谢谢，别找了，我不喝。”老人说着，想拉住儿子。

“要喝，要喝，爸爸，告诉我放哪儿啦？”他一边问，一边打开两三格壁橱。

“找也没用……没有酒了。”老人说道。

“怎么！没有酒啦！”唐代斯说道，他大惊失色，看看老人惨白深陷的双颊，又看看空荡荡的壁橱，“怎么，没有酒啦！你没钱买吗，爸爸？”

“我什么也不缺，你这不是回家了嘛。”老人说道。

“可是，”唐代斯擦了擦额头流下的汗珠，结结巴巴地说，“可是，三个月前我临走时，给你留下二百法郎啊。”

“不错，不错，埃德蒙，但是你走时忘了，还欠邻居卡德鲁斯一小笔钱呢。他向我提起这事儿，说我不替你还上，他就向莫雷尔先生讨去。这你还不明白，怕这事儿影响你……”

“怎么样呢？”

“怎么样？我就还给他了呗。”

“可是，”唐代斯高声说，“我欠卡德鲁斯一百四十法郎呀！”

“对。”老人咕哝一声。

“你就从我留下的二百法郎里抽出还给他啦？”

老人点了点头。

“这就是说，这三个月，你就靠六十法郎过日子！”年轻人嗫嚅道。

“你也知道，我吃不了多少东西。”老人又说。

“噢！上帝呀，上帝呀，饶恕我吧！”埃德蒙叫着，扑通跪在老人面前。

“你这是干什么？”

“噢！你让我心都碎了。”

“哎！你回来就好了，”老人微笑道，“现在，什么都过去了，什么都好了。”

“对，我回来了，”唐代斯回答，“我回来了，有了好前程，还有了一些钱。喏，爸爸，”他说道，“拿着，拿着，赶快叫人去买点吃的来。”

他把兜里的钱全倒在桌子上，一共有十二枚金币、五六枚银币和一些零钱。

老唐代斯的脸豁然开朗，问道：

“这是谁的呀？”

“是我的呀……是你的呀……是咱们的呀……拿着，买些吃的来，开心一点，明天还能挣来钱。”

“小声点儿，小声点儿，”老人微笑着说，“你看这样好不，这钱我得省着用：如果我一次买的东西太多，别人看见了就会以为，我要等你回来才能买得起呢。”

“随你便吧，不过，首先得给你雇个佣人，爸爸。我再也不能把你一个人丢在家里了。我还私下带回一些咖啡和好烟叶，放在船舱的小箱子里，明天一早就给你拿来。嘘！有人来了。”

“可能是卡德鲁斯，他听说你回来，准是来向你问好的。”

“哼！又来这一套，口是心非的家伙，”埃德蒙咕哝道，“不过，还是算了吧，总归是邻居，帮过我们的忙，应该欢迎。”

埃德蒙嘟囔的话音刚落，门口果然探进卡德鲁斯那须发蓬乱的黑脑袋。他有二十五六岁，手里拿着一块布料。他是裁缝，打算用这块布当衣裳衬里。

“嘿！埃德蒙，你回来啦？”他操着浓重的马赛口音说，同时咧开嘴笑，露出满口如象牙一般的雪白牙齿。

“是啊，邻居卡德鲁斯，您这不看见了嘛，有什么事要我帮忙，尽管开口。”埃德蒙答道，他讲话虽然客气，却难以掩饰他的冷淡态度。

“谢谢，谢谢，幸好我还没有求人的事，有时倒是别人来求我帮忙，”埃德蒙想要开口。“我这话不是指你，小伙子。我借给你钱，你还了我，咱们谁也不欠谁的，还是好邻居。”

“对于帮过忙的人，我们总是欠着一份人情，”埃德蒙说道，“就是还清了钱，也还不清谢意。”

“还提它干什么！事情过去就算了。说说你这次平安归来吧，小伙子。刚才我去码头，想配一块栗色料子，不料碰见了我们的朋友丹格拉尔。

“‘怎么，你回马赛啦？’我跟他打招呼。

“‘是啊，总算回来了。’他回答说。

“‘我还以为你在士麦那呢。’

“‘那没错，我就是从那儿回来的。’

“‘埃德蒙那小伙子，他在哪儿？’

“‘一定回家看他父亲去了。’丹格拉尔回答说。于是，我就赶来了，”卡德鲁斯接着说，“来跟朋友握握手，高兴高兴。”

“这个卡德鲁斯心肠真好，他多喜欢我们呀。”老人说道。

“当然喜欢你们啦，而且敬重你们，因为厚道人太少啦！嘿！小伙子，看来你发财啦？”裁缝边说边斜了一眼，看见唐代斯放在桌子上的一大把金币和银币。

唐代斯看出邻居的黑眼睛里闪现贪婪的目光，便漫不经意地说道：

“哦！天哪！这钱不是我的。刚才我表示担心，怕我出门这段时间，我父亲缺了什么，他为了让我放心，就把他钱袋里的钱全倒在桌子上。好了，爸爸，”唐代斯接着说，“把钱收到储存箱里吧，除非邻居卡德鲁斯要用，我父亲会乐意帮忙的。”

“不用，不用，小伙子，”卡德鲁斯忙说，“我什么也不缺；谢天谢地，国家养活老百姓。这钱收起来吧，快收起来吧：钱这东西从来不嫌多。尽管我不需要帮助，但你的好意我还是心领了。”

“我可是真心诚意呀。”唐代斯说道。

“这我不怀疑。哎，你可真精啊，跟莫雷尔先生的关系搞得很近乎吧？”

“莫雷尔先生对我一直非常好。”唐代斯答道。

“那么，他请你吃饭，你不该回绝。”

“什么，请你吃饭你回绝啦？”老唐代斯插言道，“他邀请你吃饭啦？”

“对，爸爸。”看到父亲对他有这么大面子感到吃惊，埃德蒙不禁笑着回答。

“孩子呀，那你干吗回绝呢？”老人又问。

“好赶快回来看你呀，亲爱的爸爸，”年轻人答道，“就是急着回来看你。”

“这样一来，那位善良的莫雷尔先生会生气的，”卡德鲁斯也说，“要想当船长，就不该扫船主的兴。”

“我向他解释了不能去的缘故，但愿他能够谅解。”唐代斯回答。

“哎！想当船长嘛，就得巴结点儿船主。”

“我希望不巴结也能当船长。”唐代斯回答。

“那就更好啦，那就更好啦！所有老朋友都会高兴的，我还知道圣尼古拉堡后面有个人也不会生气。”

“梅色苔丝？”老人说道。

“对了，爸爸，”唐代斯又说，“现在我看到你了，知道你身体康泰，什么也不缺，我想请你允许我去卡塔朗村看看。”

“去吧，孩子，”老唐代斯说道，“愿上帝保佑你妻子，就像保佑我儿子这样。”

“他妻子！”卡德鲁斯说，“您也太性急啦，唐代斯老伯！好像她还没有做他妻子呢。”

“是还没有，但很可能不久，她就是了。”埃德蒙回答。

“不管这些，不管这些，”卡德鲁斯说，“你急着去看看，还是明智的，小伙子。”

“这话什么意思？”

“什么意思！梅色苔丝是个漂亮姑娘，漂亮的姑娘断不了有恋人，尤其这一位，后面跟着的总有几打。”

“真是呀！”埃德蒙说着，微微一笑，但笑容里露出一丝不安的神色。

“哼！是啊，”卡德鲁斯又说，“有些人条件还相当好；不过，你心里有数，你要当船长了，人家不会拒绝你的！”

“你是说，”唐代斯又微笑着说，但难以掩饰不安的情绪，“假如我当不上船长……”

“唉！唉！”卡德鲁斯连声咕哝。

“得了，得了，”年轻人答道，“总的来说，我对女人的看法比你好，尤其是对梅色苔丝，我确信不论我当不当船长，她都不会变心的。”

“那就更好哇！那就更好哇！”卡德鲁斯说道，“一个人要办终身大事的时候，有这种信念总是好的。不过，别管这些，小伙子，听我的话，赶紧去告诉她你回来了，还有升职的希望。”

“我这就去。”埃德蒙答应一声，他拥抱了父亲，点点头辞别卡德鲁斯，便出门去了。

卡德鲁斯又待了一会儿，才离开老唐代斯，下楼去见在塞纳克街头等候的丹格拉尔。

“怎么样，你见到他啦？”丹格拉尔问道。

“我们刚分手。”卡德鲁斯回答。

“他跟你提起有希望当船长的事了吗？”

“听他那口气，就好像他已经是船长了。”

“别忙！”丹格拉尔说，“我看，他未免太性急了。”

“当然喽！莫雷尔先生似乎已经答应他了。”

“因此他就乐不可支啦？”

“可以说趾高气扬了，他拿出大人物的派头，表示要帮忙，还摆出银行家的架势，要借钱给我。”

“你回绝了吗？”

“一口回绝了，本来我可以心安理得地接受，因为他头一回摸到白花花的银币，还是我放到他手上的呢。可是现在，唐代斯先生不用再求人了，他要当船长啦。”

“哼！他还没当上呢。”丹格拉尔来了一句。

“真的，最好他当不上，”卡德鲁斯也说，“要不然，往后都没法儿跟他说话了。”

“如果我们愿意，”丹格拉尔又说，“那他就只能保持现状，也许还不如现在呢。”

“你说什么？”

“没什么，我这是自言自语。他还一直爱卡塔朗村那个美丽姑娘吗？”

“爱得发狂，他到那儿去了。我若是没弄错的话，这方面他可不会顺心。”

“你说明白点儿。”

“何必呢？”

“你想象不到，这事儿可能很关键。你不喜欢唐代斯吧，嗯？”

“我不喜欢傲慢无礼的人。”

“那好啊，跟我说说那个卡塔朗姑娘的事儿吧。”

“我了解的也不很确切，只是根据见到的一切情况判断，正像我跟你说的，那位未来的船长，怕是要在旧诊所那条路周围碰上麻烦。”

“你看到了什么？快说呀！”

“嘿，我看到梅色苔丝每次进城，身边总有个小伙子陪伴。那人是卡塔朗村人，个头很高，黑黑的眼睛，红红的皮肤，棕色的头发，人很热情，他们兄妹相称，是她的表兄。”

“哦！真的吗？你认为那位表兄在追求她吗？”

“这是我的猜测。一个二十一岁的高个子青年，跟一个十七岁的妙龄少女混在一起，还能有别的什么事呢？”

“你说唐代斯去卡塔朗村啦？”

“他是在我前脚走的。”

“怎么样，咱俩也朝那个方向走走，在雷泽夫餐馆坐下来，喝杯马尔格酒，等着听听消息。”

“谁来告诉我们消息呀？”

“咱们在半路上等着，看唐代斯的神色就知道情况了。”

“那就走吧，你请客啊？”卡德鲁斯叮了一句。

“当然了。”丹格拉尔答道。

两个人快步走向商定的地点，到那儿之后，要了一瓶酒和两个杯子。

庞菲勒老爹说他看见唐代斯过去还不到十分钟。

他们俩既已确定唐代斯在卡塔朗村，就坐到新叶初萌的梧桐树和枫树下面，听着鸟儿在枝丫间快活地鸣叫，歌唱初春的艳阳天。

[1]弗凯亚是小亚细亚的古代地区名。弗凯亚人后来迁徙到法国南部，建城定居，即马赛城。



第三章 卡塔朗村人





两个朋友一边畅饮冒着气泡的马尔格酒，一边耳朵警觉，眼睛张望远方。百步开外，在一座被风吹日晒剥蚀得光秃秃的土丘后面，便是卡塔朗村。

从前，有一群神秘的移民离开西班牙，有一天在这块舌地登陆，定居至今。他们来自何方，讲什么话，当时谁也不知道。他们的一个头领粗通普罗旺斯话，就去恳请马赛地方当局，把他们像古代水手一样刚拢船上岸的这块岬角荒地赐给他们。这一请求获准了，三个月之后，在这些游民泛海而来所乘的十四五只帆船周围，兴建起一个小村落。

这个村庄的房舍风格奇特，颇为美观，半摩尔式，半西班牙牙式；如今居住在这里的人，就是他们的后代，还讲他们祖先的语言。三四百年以来，他们仍然系恋当初像海鸟栖止的这个岬角，只在内部通婚，保持自己祖国的习俗和语言，丝毫不同马赛居民相混杂。

请读者诸公跟随我们穿过这小村子的唯一街道，踏入一户人家。村中的房舍在阳光中，外观呈现独特而悦目的枯叶色，而室内墙壁则一律刷成白色，同西班牙乡村小客栈一样。这白灰墙是室内的唯一装饰。

一位美丽的年轻姑娘斜靠壁板站着，她的秀发乌黑，一对羚羊般美丽的眼睛毛茸茸的，那十根纤指又像古画上的仕女一般，正无端抚弄一枝欧石南，揪下一片片花瓣撒了满地。她那一对赤露的小臂呈棕红色，仿佛照阿尔美神的模子塑造的，此刻正烦躁地抖动着，那双弧形柔软的双脚则跺着地面，显示出蓝灰花纹红纱袜里面丰满而匀称的小腿。

离她三步远，坐着一个二十一二岁的高个子青年。他的臂肘撑在虫蛀的旧桌面上，将坐椅翘起来前后不住地摇晃；他盯着姑娘的那副探询的目光中，正交织着不安和气恼的两种情绪；但是姑娘坚定不移的目光足以遏制住对方。

“喂，梅色苔丝，”那青年说道，“复活节又要到了，这正是办喜事的好时候，你倒是答复我呀！”

“我已经答复你上百次了，菲尔南，你还要问，这不是明明跟自己过不去吗！”

“那好，再重复一遍，求求你了，再重复一遍，好让我最终相信。就说上一百遍吧，告诉我你无视你母亲的许诺，拒绝我的求爱；让我完全醒悟，你是在玩弄我的幸福，根本不管我的死活。噢！上帝啊！梦想十年做你的丈夫，梅色苔丝，一旦希望破灭，就丧失我活在世上的唯一目的！”

“至少不能怪我吧，菲尔南，”梅色苔丝回答，“我并没有给你这种希望，也丝毫不曾引诱你。我总是对你说：‘我把你当作哥哥一样爱你，但仅此而已，绝不能要求我有超出手足之情的感情，因为我的心已经属于别人了。’菲尔南，我不是一直对你这样讲吗？”

“不错，这我完全清楚，梅色苔丝，”菲尔南又说，“不错，你对我真够意思，坦率到了残忍的程度。但是本族通婚，这是卡塔朗村人神圣的法规，难道你忘了吗？”

“这话就不对了，菲尔南，那不过是一种习俗，而不是法规；听我的吧，不要拿这种习俗来找便宜。你到了服兵役的年龄，菲尔南，缓征你入伍，只是暂时的，随时都可能让你当兵去。你当兵一走，丢下我怎么办呢？我是一个可怜的孤儿，终日忧愁，没有一点财产，只有一间东倒西歪的小房、几张破烂的渔网，这点可怜巴巴的遗产，还是我父亲留给我母亲，又由母亲留给我的。想一想，菲尔南，母亲死后这一年来，我几乎是靠公家救济过日子。有时你故意说我帮了你的忙，好让我分享你打鱼的收获。我接受了，菲尔南，因为你父亲和我父亲是兄弟，因为我们青梅竹马，在一块儿长大，尤其因为我若是拒绝，会伤透你的心。你送来的鱼，我拿去卖了，又买来亚麻纺线；但是我深深感到，菲尔南，你给我鱼是一种施舍。”

“这有什么关系，梅色苔丝，你再穷困，再孤苦，也配得上我，胜过马赛最得意的船主，或者最富有的银行家的小姐。我们这种人，求什么呢？只求有个善于持家的贤妻。从这方面看，到哪儿能找到你这样的人儿呢？”

“菲尔南，”梅色苔丝摇摇头，答道，“一个女人可能不善于持家，而且也不见得能当个贤妻，如果她不爱丈夫而爱另一个男人的话。只跟我保持友谊关系吧，再对你说一遍，这是我能向你作出的全部许诺，我只能许诺我确保能给予的东西。”

“唔，我明白了，”菲尔南说道，“你自己受穷，还能耐心忍受，但你怕我总这么穷困。好吧，梅色苔丝，有了你的爱，我就立志发家致富，有你带来的福分，我就能变成富翁。我可以靠打鱼发财，也可以到商行去当伙计，我自己也可以从商嘛！”

“这些事你一样也不能干，菲尔南。你是士兵，只是现在没有打仗，才留在卡塔朗村。还是接着打你的鱼吧，不要胡思乱想了，否则会感到现实更加残酷。只要求我的友谊吧，因为我不能给你别的东西。”

“哦，你说得对，梅色苔丝，我干脆去当海员，脱下你讨厌的这身父辈的服装，穿上带条纹的海员衫和有锚形纽扣的蓝制服，戴上漆布海员帽。这样穿戴起来，不就会得到你的欢心了吗？”

“你想说什么呀？”梅色苔丝瞪了他一眼，责问道，“你想说什么呀？我不明白你的意思。”

“我是说，梅色苔丝，你对我这样残酷无情，仅仅是因为你等待一个这种打扮的人。但是你等待的那个人可能靠不住，就算他靠得住，那大海还可能饶不过他呢。”

“菲尔南，”梅色苔丝厉声说道，“我原以为你心地善良，是我看错了人！菲尔南，你祈求上帝发怒来帮衬你的嫉妒，用心也太歹毒啦！嗯，不错，我无须向你隐瞒，我确实等待，并且爱你说的那个人，假如他真的回不来，我也不会怪他像你所说的靠不住，而要说他至死也爱我。”

卡塔朗青年狂怒地挥了一下手臂。

“我知道你这心思，菲尔南，我不爱你，你就要恨他，就要用卡塔朗腰刀跟他的匕首拼命！你这么干能得到什么好处呢？打败了呢，只能丧失我的友情；打胜了呢，又会看到我的友谊化为仇恨。你就听我的吧，想讨一个女人喜欢，就去向她所爱的男人挑战，这可是最愚蠢的办法。不对，菲尔南，你绝不能尽打那些坏主意。不能娶我做妻子，至少还可以把我当作朋友和妹妹，这也很好嘛。何况，”她眼神慌乱，闪着泪光，又说道，“等一等，等一等，菲尔南，你刚才说了，大海变幻无常，而他出海有四个月了，这四个月来，我算过起了好几场风暴。”

菲尔南神情漠然，并不想去擦掉梅色苔丝脸上的眼泪；然而，这每一滴泪珠，他宁愿用他的一杯热血换取，但这泪水是为别人而流淌。

他站起身，在小屋里转了一圈，回到梅色苔丝面前站住，只见他目光阴沉，拳头握得紧紧的。

“喂，梅色苔丝，”他再次追问，“回答我：你真的铁了心啦？”

“我爱埃德蒙·唐代斯，”姑娘冷冷地回答，“除了埃德蒙，我谁也不嫁。”

“你永远爱他吗？”

“至死也不变心。”

菲尔南顿时泄了气，垂下头去，呻吟似的叹息一声，继而又猛然抬起头，他的鼻孔张大，咬牙切齿地问：

“假如他死了呢？”

“他死了，我也不活了。”

“假如他把你忘了呢？”

“梅色苔丝！”一个欢快的声音在屋外叫道，“梅色苔丝！”

“啊！”姑娘高声说，她喜悦得涨红了脸，忘情地跳起来，“瞧，他并没有忘记我，他这不来啦！”

她冲向门口，打开房门，喊道：

“我来啦，埃德蒙！我在这儿呢。”

菲尔南脸色刷白，浑身发抖，就像游客看见毒蛇一样连连后退，身子碰到椅子，便一屁股坐下去。

埃德蒙和梅色苔丝紧紧拥抱在一起。马赛的明媚阳光射进房门，使二人沐浴在金灿灿的光波里。他们俩沉浸在无限的幸福之中，最初只觉得离开了尘世，周围的一切都消失了。他们讲话断断续续，语不成句，这种极度欢乐的冲动，倒像是痛苦的呻吟了。

埃德蒙猛然瞧见菲尔南那阴沉的面孔：那张脸在暗地里显得非常苍白，非常凶狠。卡塔朗青年伸手按在腰刀上，连他自己也不明白要干什么。

“哦！对不起，”唐代斯也皱起眉头，说道，“我没注意，原来这屋里有三个人啊。”

接着，他转身问梅色苔丝：

“这位先生是谁？”

“这位会成为你的好朋友，唐代斯，因为他是我的朋友，是我的堂兄，也就是我的亲哥哥，他叫菲尔南，也就是说，除了你之外，埃德蒙，他是我世上最爱的人。你认不出他了吗？”

“哦！还认得出。”埃德蒙答道。

他一只手仍然握住梅色苔丝的手，另一只手热情地伸给卡塔朗青年。

然而，菲尔南还是沉默不语，像石雕木刻一般一动不动，根本不搭理对方的友好表示。

于是，埃德蒙质询的目光看看急得发抖的梅色苔丝，又看看菲尔南怀有敌意的阴沉面孔。

一目了然，他全明白了。

一股怒火，从心头升起。

“我急如星火地跑来看您，梅色苔丝，没想到在这儿遇见个仇敌。”

“仇敌！”梅色苔丝愤怒地瞪了她堂兄一眼，“埃德蒙，你是说，一个仇敌在我家里！我若是这样认为，就会挽住你的手臂，同你到马赛城去，再也不回这个家了。”

菲尔南的眼睛射出一道光芒。

“你若是有个三长两短，我的埃德蒙，”姑娘又说道，她那极度镇定的态度，向菲尔南表明她已看穿他内心险恶的念头，“你若是有个三长两短，那我就登上莫尔吉永岬角岩顶，头朝下跳下去。”

菲尔南的脸色像死人一样惨白。

“不过，你误会了，埃德蒙，”她接着说，“这里并没有你的仇敌，只有我的哥哥菲尔南，他会像看见一个挚友似的同你握手。”

姑娘说着，严厉的目光凝视菲尔南。卡塔朗青年仿佛被这目光所迷惑，慢慢走近埃德蒙，并伸出手来。

然而，他刚一触到埃德蒙的手，就觉得他已经忍无可忍，于是夺门而出。

“噢！噢！”他呼号着，双手揪着头发，像疯子一般狂奔，“噢！谁能给我除掉这个人？我好惨啊！我好惨啊！”

“喂！卡塔朗人！喂！菲尔南！你往哪儿跑呀？”有人喊道。

这青年戛然收住脚步，向四周张望，瞧见绿荫下坐着卡德鲁斯和丹格拉尔。

“喂！”卡德鲁斯叫道，“怎么不过来呀？你就那么忙，连向朋友问问好的工夫都没有？”

“尤其是他们面前放着一瓶刚打开的酒，更不能错过哟。”丹格拉尔补上一句。

菲尔南直愣愣地望着两个人，一句话也不讲。

“看来他够狼狈的，”丹格拉尔用膝盖碰了碰卡德鲁斯，“恐怕是我们猜错了，唐代斯出乎我们意料，反而占了上风？”

“嗐！问问看吧。”卡德鲁斯答道。

接着，他转身冲那青年喊：

“喂，怎么样，卡塔朗小伙子，到底来不来？”

菲尔南擦了擦额头的汗水，慢腾腾地走到绿荫下；这清爽的环境仿佛使他的情绪平静了点儿，给他疲惫的身体添了点舒适之感。

“你们好，”他说，“是你们叫我吧？”

说着，他重重地坐到餐桌旁边的椅子上，好像栽倒一样。

“我看你疯了似的狂跑，怕你去投海，就叫了你一声，”卡德鲁斯嘿嘿笑着说，“唉，交了朋友嘛，不但要请他们喝酒，还得劝阻他们，不让他们往肚子里灌三四升水。”

菲尔南呜咽似的呻吟一声，头埋到交叉放在餐桌上的双臂里。

“喂，要我给你点破吗，菲尔南？”卡德鲁斯接着说。他这种下层人好奇心强，说话粗鲁，不会拐弯抹角，而是直通通地提起话头：“喂，你这样子可像失恋啦！”

开了这句玩笑，他先哈哈大笑起来。

“哎！”丹格拉尔一旁说，“长得这样英俊的小伙子，绝不会失恋的；你开什么玩笑，卡德鲁斯。”

“不信你听听嘛，”卡德鲁斯辩驳说，“瞧他这份唉声叹气。好了，好了，菲尔南，”他劝道，“抬起头来，跟我们说说：朋友们关心你的身体，你不搭理可不礼貌哟。”

“我的身体很好。”菲尔南依然不抬头，握紧拳头回答。

“喏！你看怎么样，丹格拉尔，”卡德鲁斯说着，对他朋友使个眼色，“是这么回事：面前的这位菲尔南，是卡塔朗一个善良的好青年，是马赛最出色的渔夫，他爱上了一个美丽的姑娘，名叫梅色苔丝；可惜的是，那位美丽的姑娘却爱上法老号船的大副，而法老号恰恰今天抵港，明白了吧？”

“不明白。”丹格拉尔说道。

“可怜的菲尔南让人给打发了。”卡德鲁斯又来了一句。

“那又怎么样？”菲尔南抬起头来说，他眼睛盯着卡德鲁斯，显然是要找个人撒气，“梅色苔丝愿意爱谁就爱谁，难道她要听别人的吗？”

“哎！你若是这样看，那就是另码事啦！”卡德鲁斯说道，“我原以为你是个卡塔朗人，而我早就听说，卡塔朗人绝不甘心让情敌给涮了，甚至还听说，那个菲尔南报起仇来尤其厉害。”

菲尔南凄然一笑，说道：

“一个坠入情网的人根本厉害不起来。”

“可怜的小伙子！”丹格拉尔假慈悲，装作由衷地怜悯这个青年，“有什么法子呢？没想到唐代斯会突然回来，他原以为唐代斯也许死了，也许另有新欢，天晓得？这种事突如其来，尤其让人受不了。”

“哎！真的，不管怎么说，”卡德鲁斯边叨咕边喝马尔格酒，不觉酒劲已经上头了，“不管怎么说，唐代斯回来交了好运，不止妨碍了一个人，对不对，丹格拉尔？”

“嗯，这话不错，但是，我几乎可以断言，他要倒霉的。”

“那有什么，”卡德鲁斯又说，他给菲尔南倒了一杯酒，又给自己满上。这恐怕是第九杯或第十杯了，而丹格拉尔仅仅沾湿嘴唇。“那有什么，反正他要娶梅色苔丝，要娶美丽的梅色苔丝；他回来起码是为了办喜事的。”

这工夫，丹格拉尔犀利的目光一直盯住这个青年，看出卡德鲁斯的话像熔化的铅液倾入他的心田。

“什么时候办喜事呀？”丹格拉尔问道。

“哼！不是还没有办嘛！”菲尔南咕哝一句。

“没有哇，但是快办了。”卡德鲁斯又说，“这事就跟唐代斯要当法老号船长一样，是板上钉钉了，对不对呀，丹格拉尔？”

遭到这意外一击，丹格拉尔不禁一抖，他扭过头来，观察卡德鲁斯的脸色，看看他是不是蓄意攻击，但是从这张已有八九分醉意的脸上，他只看到嫉妒。

“好哇，”丹格拉尔说，他斟满三杯酒，“来，为埃德蒙·唐代斯船长，美丽的卡塔朗姑娘的丈夫干杯！”

卡德鲁斯抬起沉甸甸的手，将酒杯送到嘴边，咕嘟咕嘟一口气喝干。菲尔南抓起酒杯，啪的一声摔在地上。

“唉！唉！唉！”卡德鲁斯说，“卡塔朗村那边，土冈上面，那是谁呀？你瞧瞧，菲尔南，你的视力比我好，我觉得眼睛有点模糊了，你知道，酒这东西最能误事。那好像是一对情人，正手拉手，肩并肩地散步。天哪！他们搂在一起亲呢，哪晓得我们看得一清二楚！”

菲尔南脸色的变化，他那惶惶不安的样子，丹格拉尔都一一看在眼里。

“您认识他们吗，菲尔南？”他问道。

“认识，”菲尔南声音低沉地回答，“那是埃德蒙先生和梅色苔丝小姐。”

“嗬！瞧啊！”卡德鲁斯说道，“刚才我怎么没有认出他们！喂！唐代斯！喂！漂亮的姑娘！过来一下，告诉我们什么时候举行婚礼，在这儿的菲尔南先生嘴真紧，就是不肯告诉我们！”

“你还不快点闭嘴！”丹格拉尔说，他看到卡德鲁斯带着醉汉的固执，将身子探到了绿荫之外，便假意劝阻，“你还是想法自个儿站稳一点，别打扰人家情人谈恋爱。喏，瞧瞧菲尔南先生，学学他的样子：他多老实呀。”

菲尔南也许被丹格拉尔刺激得再也按捺不住，仿佛一头被斗牛士激怒的公牛，终于要冲上去。只见他站立起来，蓄势待发，就要扑向他的情敌；正在这时，款步而来的梅色苔丝抬起那张俊俏的笑脸，闪耀着那对美丽的明眸，顿时令菲尔南气馁，重新坐下，因为他想起姑娘威胁的话语：唐代斯一旦身遭不测，她就决心一死。

丹格拉尔面对这两个人，看看这个，又看看那个，只见一个醉成烂泥，另一个被情爱震慑。

“从这两个蠢货身上，我什么也捞不到，”他心中嘀咕，“我真担心，在这儿是跟一个酒鬼和一个懦夫瞎混：这一个看人家眼红，本来应当卧薪尝胆激发仇恨，却在用酒麻醉自己。那一个大傻瓜，硬是让人家从鼻子底下把情人夺走，只是像孩子一样哭哭啼啼，唉声叹气；然而看他冒火的眼睛，倒像以报仇闻名的西班牙人、西西里岛人和卡拉布里亚人
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 ；看他这拳头，也跟屠夫的榔头一样，准能一下击碎牛头。毫无疑问，埃德蒙的命运占了上风，他能娶着那个美丽姑娘，也能当上船长，而且还要嘲笑我们；除非……”丹格拉尔灰白的嘴唇浮现一丝冷笑，“除非我插手这事。”他暗自又咕哝一句。

“喂！”卡德鲁斯用拳头撑着桌子，欠起身子喊道，“喂！埃德蒙！你是没瞧见朋友，还是傲慢得不肯跟他们说话？”

“哪里，亲爱的卡德鲁斯，”唐代斯应道，“我不是傲慢，而是幸福；幸福比傲慢更容易蒙住人的眼睛。”

“好吧，这样解释还像回事儿，”卡德鲁斯又说，“哦！您好，唐代斯太太。”

梅色苔丝庄重地躬身施礼，说道：

“还不能这样称呼我，据说在我老家，用未婚夫的姓氏称呼没过门的姑娘，会给她们带来灾难的。请您就叫我梅色苔丝吧。”

“要原谅我这好心的邻居卡德鲁丝，”唐代斯说道，“这只是个小小的差错！”

“看来，快要举行婚礼啦，唐代斯先生？”丹格拉尔同这对青年打招呼，问了一句。

“尽早举行，丹格拉尔先生。今天，先见我父亲把事情定下来，明天，最晚后天，就在雷泽夫这里举行婚宴。希望朋友们都能来，现在就算邀请你们了，您，丹格拉尔先生，还有您，卡德鲁斯。”

“菲尔南呢，”卡德鲁斯粗俗地哈哈大笑，问道，“也请菲尔南吗？”

“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”埃德蒙回答，“如果他在大喜的日子避开我们，那么梅色苔丝和我会非常遗憾的。”

菲尔南张嘴想回答，但声音到嗓门就窒息了，结果一个字也未说出来。

“今天订婚，明后天就举行婚礼……好家伙，您可够匆忙的，船长。”

“丹格拉尔，”埃德蒙微笑着又说，“刚才梅色苔丝就对卡德鲁斯说过，我也要对您说，先不要给我安上对我还不合适的头衔，这也会给我带来灾难的。”

“对不起，”丹格拉尔答道，“我只是想说您好像办得仓促了一点儿。忙什么！我们有的是时间，三个月之内法老号不会出航的。”

“人总是急于得到幸福，丹格拉尔先生，因为长期受苦受难，很难相信会时来运转。其实我并不是完全出自私心，我还要到巴黎去一趟。”

“哦！真的，还要去巴黎，您这是头一回去吧，唐代斯？”

“对。”

“是去办事吗？”

“不是办自己的事，而是完成可怜的勒克莱尔船长的最后一趟差遣；您明白，丹格拉尔，这是神圣的。况且，放心好了，时间不长，我到那儿就回来。”

“是啊，是啊，我明白。”丹格拉尔高声说道。

接着，他又在心里合计：

“去巴黎，一定是去送大元帅托他转交的信。嘿！想起这封信，我倒计上心来，真是绝妙的主意！喂，唐代斯，我的朋友，法老号花名册的第一号下面，还没有写上你的名字呢。”

继而，他又转向已经走开的唐代斯，冲他喊了一声：

“一路顺风！”

“谢谢！”埃德蒙回头应道，同时友好地挥了挥手。

于是，一对情侣继续赶路，那娴静而欢悦的身影，仿佛飘飘升天的两位仙人。
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 意大利南部卡拉布里亚地区的居民。




第四章 密谋


丹格拉尔目送埃德蒙和梅色苔丝，直到那对情侣在圣尼古拉堡的拐角消失，他这才转过身来，瞧见菲尔南脸色苍白，浑身颤抖，又倒在椅子上，而卡德鲁斯则磕磕巴巴地唱一支饮酒歌。

“真要命！我亲爱的先生，”丹格拉尔对菲尔南说，“看来这件婚事，不是人人都高兴啊！”

“我简直痛不欲生！”菲尔南答道。

“这么说，您爱梅色苔丝喽？”

“我对她一片痴情！”

“爱上很久了吗？”

“从我们相识以来，我就一直爱她。”

“可是，您不去想挽回的办法，却在这里拼命揪头发。见鬼！想不到你们族的人竟会这样。”

“您叫我怎么办呢？”菲尔南问道。

“我怎么知道呢？难道这干我的事吗？爱上梅色苔丝小姐的，似乎是您，而不是我。正如《福音》上说：想一想，总会有办法。”

“我早就有办法了。”

“什么办法？”

“我本想干掉那男的，可是那女的却对我说，如果她的未婚夫遭遇不幸，她就要自杀。”

“呸！这种事说说而已，绝干不出来。”

“您不了解梅色苔丝，先生，她既然以死相威胁，就准能干得出来。”

“傻瓜！”丹格拉尔暗自思忖，“只要唐代斯不当船长就好，她自杀不自杀，关我什么事。”

“不等梅色苔丝自杀，我先就得死去。”菲尔南又说道，那口气显示他不可动摇的决心。

“这才叫爱情呢！”卡德鲁斯说，他的声音越来越带醉意，“这才叫爱情呢，要不然算我一窍不通！”

“喂，”丹格拉尔说道，“我觉得，您这小伙子挺不错，算我多管闲事！我很想为您解忧，但是……”

“好哇，说说看。”卡德鲁斯一旁说。

“亲爱的，”丹格拉尔又说，“你已经有七八分醉了，把这瓶喝光，你就会醉成一摊泥；不要掺和我们的事了，做我们这种事，头脑必须完全清醒。”

“我，醉啦？”卡德鲁斯说，“算了吧！就你这酒，比香水瓶大不到哪儿去，我还能喝上四瓶。庞菲勒老爹，拿酒来！”

卡德鲁斯拿酒杯敲着桌子，为他的提议助威。

“刚才您想说什么来着，先生？”菲尔南又提起话头，他眼巴巴地等待刚才中断的话的下文。

“刚才我说什么来着？想不起来了。卡德鲁斯这个醉鬼，把我的思路给打断了。”

“醉鬼，随你怎么说；甭提那些怕酒的人了，他们就怕酒后失言，把一肚子坏主意泄露出来。”

卡德鲁斯说罢，又唱起当时广为流行的一首歌的结尾两句：

恶人都是装水的皮囊，

铁证就是那洪水汪洋。

“先生，”菲尔南又说，“刚才您说愿意为我解忧，接着又说但是……”

“对，我又加了个但是……为您解忧，只要唐代斯不娶您爱的姑娘就行了。我觉得，用不着干掉唐代斯，照样可以让这桩婚事吹了。”

“只有死才能把他们拆开。”菲尔南说道。

“你这样考虑事情，我的朋友，简直是榆木脑瓜。”卡德鲁斯说道，“喏，这位丹格拉尔非常精明，狡猾，诡计多端，他会证明你错了。丹格拉尔，证明给他看。我已经替你打了包票。告诉他用不着弄死唐代斯；而且，唐代斯死了也很可惜。他是个好小伙子，我喜欢他。为你的健康干杯，唐代斯。”

菲尔南不耐烦地站起来。

“让他说去吧，”丹格拉尔拉住青年人，劝道，“再说，他尽管醉了，说出话来倒还没有太离谱。生离跟死别差不多。假使埃德蒙和梅色苔丝之间隔着牢狱的高墙，那他们也就等于被墓石永远隔开。”

“对，但也能出狱啊，”卡德鲁斯说道，他还残留一点神志，极力捕捉谈话，“人家一出狱，而且名叫埃德蒙·唐代斯，非报仇不可。”

“那怕什么！”菲尔南咕哝道。

“再说啦，”卡德鲁斯又说，“凭什么把唐代斯下大狱呀？他没偷，没抢，也没有行凶杀人。”

“住嘴。”丹格拉尔喝道。

“我偏不住嘴，”卡德鲁斯说，“我偏要问，凭什么把唐代斯下大狱？我就是喜欢唐代斯。为你的健康干杯，唐代斯！”

他又灌下一杯酒。

丹格拉尔从这裁缝呆滞的眼神里注视醉意的进展，他转身对菲尔南说：

“唉！不必杀掉他，您明白吗？”

“当然不必，只要像您刚才讲的，有办法让唐代斯入狱。真的，这办法，您有吗？”

“仔细想想，总会有办法的，”丹格拉尔说，“不过，活见鬼！我掺和什么，难道这关我的事吗？”

“我不知道这是否与您有什么相干，”菲尔南抓住他的胳膊，说道，“但是我明白一点，就是您同唐代斯有私仇：心怀仇恨的人，不会看错别人的心思。”

“我，跟唐代斯有私仇？我保证，绝没有。我看您痛苦不堪，而您的痛苦引起我的关切，仅此而已；不过，既然您认为我是想报私怨，那么再见，亲爱的朋友，您好自为之吧。”

丹格拉尔说着，装作起身要走。

“别离开，”菲尔南拉住他，说道，“请留下！归根结底，您恨不恨唐代斯，我并不在乎。反正我恨他，我可以公开承认。您拿主意吧，我来干，只要人不死就行，因为梅色苔丝说，如果唐代斯被杀害，她就自杀。”

卡德鲁斯已经趴在餐桌上，这时抬起头，用他那混浊呆滞的眼睛瞧了瞧菲尔南和丹格拉尔，说道：

“杀害唐代斯？谁在这里说要杀唐代斯？我不准杀他，他是我的朋友；今天早晨他还要借钱给我用，就像从前我借给他钱用一样；我不准杀唐代斯。”

“你这傻瓜，谁跟你说杀唐代斯啦！”丹格拉尔答道，“随便开个玩笑嘛。为他的健康干杯，”他又把卡德鲁斯的酒杯满上，补充一句，“别再打扰我们了。”

“对，对，为唐代斯的健康干杯！”卡德鲁斯说着，举杯咕嘟咕嘟灌下去，“为他的健康！……为他的健康！……干，干！”

“那么办法呢，有什么办法？”菲尔南问道。

“您怎么样，还没有想出来吗？”

“没有，还得由您想。”

“真的，”丹格拉尔又说，“这一点法国人比西班牙人高明：西班牙人只会冥思苦想，而法国人却善于创造。”

“您倒是创造出来呀！”菲尔南不耐烦地说。

“伙计，”丹格拉尔喊道，“拿笔墨纸张来！”

“笔墨纸张！”菲尔南咕哝一声。

“是啊，我是账房先生，笔墨纸张是我的工具，没有这些东西，我什么也干不成。”

“快拿笔墨纸张！”菲尔南也喊了一声。

“喏，您要的东西，全在那张桌子上。”伙计指了指，说道。

“给我们拿来呀。”

伙计遵照吩咐，将文具送到绿荫下的餐桌上。

“一想到这东西杀人，”卡德鲁斯一把按在纸上，说道，“比躲在树林里杀人还保险，真叫人心惊胆战！我看见一支笔、一瓶墨水和一张纸，总是吓得要命，还不如看见一把剑或一支枪呢。”

“别看这家伙醉成这个样子，心里还明白，”丹格拉尔说，“再灌灌他，菲尔南。”

菲尔南又给卡德鲁斯倒酒。卡德鲁斯不愧是个酒鬼，他赶紧放开纸张，抓起酒杯。

这个卡塔朗青年注视着卡德鲁斯的一举一动，直到他遭受这新的打击而几乎瘫倒，酒杯不是放下，而是从他手里滑落到餐桌上。

“怎么样？”卡塔朗青年看到喝下这一杯酒，卡德鲁斯仅存的神志开始模糊了，这才又说道。

“行了，”丹格拉尔接着说，“譬如这么办，唐代斯不是航行刚回来吗？如果有人向检察官告发他，就说他是波拿巴分子，在那不勒斯和厄尔巴岛停泊过……”

“我去告发他！”青年人急忙说道。

“好啊。不过，法庭要让您在告发书上签字，还要让您同被告对质，当然我了解情况，可以向您提供证据；然而，唐代斯不会终身监禁，有朝一日他出来，那么告发他的人就要大祸临头！”

“哼！只盼他找上门来，跟我干一架！”菲尔南说道。

“是啊，那就不管梅色苔丝啦！她的心上人埃德蒙，哪怕被您碰破一点儿皮，她也会恨死您的！”

“这话不假！”菲尔南承认。

“不行，不行，”丹格拉尔说，“如果决定这么干，喏，最好还是像我这样，拿起笔，蘸上墨水，用左手写一封告发信，因为左手写字不容易辨认。”

丹格拉尔边指点边示范，用左手一溜歪斜写了几行字，根本不像他平常的笔体。菲尔南接过这张纸，小声念道：


检察官先生：



王室和教会的一位友人特此报告，有一个名叫埃德蒙·唐代斯的人，系法老号船大副；该船自士麦那返航，中途在那不勒斯和费拉约港停靠，今天早晨抵港。此人受缪拉
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 指使，将一封信送交窃国大盗，又受窃国大盗差遣，要将一封信送交巴黎的波拿巴逆党组织。



逮捕其人即可缴获罪证，这封信他不带在身上，即藏在他父亲家中，或在法老号船舱室里。


“很好，”丹格拉尔说，“这样报仇具有共性，绝不会牵连您本人，事情会自行解决。只要像我这样，把这封信一折，再写上‘检察官先生收’，就完事大吉。”

丹格拉尔边说边写上地址。

“对，完事大吉，”卡德鲁斯嚷道，他凭着最后一点神志，倾听菲尔南念信，以直觉感到这样一封告密信会害人不浅，“对，完事大吉；只不过，这样干太缺德了。”

说着，他伸手去抓信。

“可见，”丹格拉尔边说边把信摊开，“可见，我这么说，我这么做，无非是开玩笑。如果唐代斯，善良的唐代斯遭了祸殃，我会头一个感到伤心。喏，你瞧……”

他抓起信，揉成一团，扔到绿荫拱棚下的角落里。

“很好，”卡德鲁斯说，“唐代斯是我的朋友，我不准别人害他。”

“哎！见鬼，谁想害他啦！既不是我，也不是菲尔南！”丹格拉尔说着便站起身，眼睛盯着卡塔朗青年，只见他坐在那里，目光直往抛在角落的告密信上溜。

“既然这样，”卡德鲁斯又说，“那就再拿酒来，我要为埃德蒙和梅色苔丝的健康干杯。”

“醉鬼，你喝得太多了，”丹格拉尔说，“他若再喝，就站不起来了，只能睡在这里。”

“我，我，站不起来啦！”卡德鲁斯边说边站起来，显示出醉汉的那股傲气，“我敢跟你打赌，我能登上阿古勒教堂的钟楼，身子都不会打晃！”

“好哇，我来跟你赌，”丹格拉尔说，“不过等明天吧，现在该回去了，我来搀着你，回家去吧。”

“回家去，”卡德鲁斯说，“不过用不着你来扶。你走吗，菲尔南？跟我们一道进城吗？”

“不，我回卡塔朗村。”菲尔南答道。

“你错了，走哇，还是跟我们进城吧。”

“没事儿进城干什么，不想去。”

“干吗这么说呀？老弟，你不想去！好，随你的便！人人都听其自便！走啊，丹格拉尔，这位先生要回卡塔朗村，那就让他回去好了。”

趁着卡德鲁斯这会儿顺劲，丹格拉尔便拉着他朝马赛城走去。为了把近便的路让给菲尔南，丹格拉尔回城不走新岸码头，而走圣维克托城门。卡德鲁斯揪着他的胳臂，踉踉跄跄地跟在他身边。

走出去二十几步远，丹格拉尔回头望望，只见菲尔南扑向那张纸，拾起来塞进兜里，随即冲出绿荫拱棚，拐向皮隆那条路。

“咦，他那是干什么？”卡德鲁斯说，“他骗了我们，说是回卡塔朗村，却往城里跑！喂！菲尔南！你走错路啦，小伙子！”

“是你看花眼了，”丹格拉尔说，“他一直沿着旧诊所路走呢。”

“真的呀！”卡德鲁斯说，“嘿！我还硬要说他往右拐了；没错，酒这东西最误人了。”

“行了，行了，”丹格拉尔心中暗道，“看来，第一着棋已经得手，以后让事情顺其自然，就能稳操胜券了。”
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 缪拉（1767—1815），拿破仑麾下的著名骑兵统帅，屡建奇功，历任元帅、大公爵和那不勒斯国王。




第五章 订婚宴


翌日天朗气清，纯洁光艳的朝阳冉冉升起，那嫣红的霞光把波巅浪尖染成红宝石色。

婚宴就摆在雷泽夫这家餐馆的二楼，读者诸公已经熟悉了它的绿荫拱棚。二楼大餐厅非常明亮，有五六扇窗户，而每扇窗户上方，都写着法国一座大都市的名字，哪位明公能解释这种装饰！顺着窗户和整个壁墙，赫然一条木板走廊。

尽管定在正午开宴，但是有些客人急不可耐，十一点刚过就涌在这条走廊上：有幸运的法老号水手，还有几名士兵，全是唐代斯的好友。他们全穿上最漂亮的衣裳，来向未婚夫妇贺喜。

贺客中间已经盛传，法老号的船主将光临婚宴；然而大家还不敢确信，唐代斯能否有这么大的面子。

丹格拉尔同卡德鲁斯一起到来，他终于证实了这条消息。今天上午莫雷尔先生遇见他，亲口对他说要来雷泽夫餐馆参加婚宴。

工夫不大，莫雷尔先生果然来了。他走进餐厅，立即受到法老号水手们的热烈鼓掌欢迎。在他们看来，船主的光临就证实了唐代斯要当船长的传闻。船上这些忠厚的人特别喜爱唐代斯，因此感谢船主的选择，庆幸东家的决定恰巧符合他们的愿望。莫雷尔先生刚一驾临，众人就一致推举丹格拉尔和卡德鲁斯去见新郎，告诉他贵宾已到，并引起轰动，让他火速赶来。

丹格拉尔和卡德鲁斯跑步前往，但是还没有跑出百步远，刚到香粉商店，就望见迎面走来一小群人。未婚妻挽着埃德蒙的手臂，由四名少女陪伴，她们都是卡塔朗姑娘，梅色苔丝的朋友。老唐代斯走在梅色苔丝身边，后面则跟着面带阴诈微笑的菲尔南。

无论梅色苔丝还是埃德蒙，都没有看见菲尔南的奸笑。这对可爱的青年沉浸在幸福之中，只能看到他们自身，以及祝福他们的春日融融的碧空。

丹格拉尔和卡德鲁斯同埃德蒙热烈握手，就算交了差。丹格拉尔走到菲尔南身边，卡德鲁斯则来到众人瞩目的老唐代斯一侧。

老人身穿漂亮的粗纹塔夫绸衣裳，上面缀饰棱面体的大号钢纽扣；那干瘦而有力的双腿穿着印有花点的长棉袜，远远一望便知是英国的走私货；头戴的三角帽垂下一束蓝白色丝带；手中拄的弯头荆杖筋节嶙峋，犹如古希腊人的牧杖。他这副派头，就像1796年出现在重新开放的卢森堡公园，或者杜伊勒里公园的保王党人。

上面提到，卡德鲁斯溜到老人的身边。可望美餐一顿，他便同唐代斯父子重新和好了，但是记忆中依稀留有昨天的情景，如同一个人早晨醒来时，头脑里仍浮现夜眠的梦影。

丹格拉尔走到菲尔南身边，以洞察的目光看了看这个失恋之人。菲尔南跟在这对未婚夫妇的后面，早已被梅色苔丝置于脑后，因为这姑娘沉于美好爱情的一己私欢，眼睛里只有她的埃德蒙了。菲尔南脸色苍白，却时而陡然涨红，随即又变得更加惨白。他不时朝马赛市区方向张望，仿佛有意等待，至少预见到某一重大变故。

埃德蒙衣着朴素，仍穿那套半军半民的商船海员制服，但是在他未婚妻的喜悦和美貌的衬托下，他更显得容光焕发。

梅色苔丝光艳照人。明眸赛似乌玉，芳唇好比珊瑚，就像塞浦路斯或凯奥斯的希腊女郎。她走路的步伐放得开，非常自如，又像阿尔勒和安达卢西亚的妇女。一个城市姑娘在这种时刻，也许要戴上面纱，至少垂下长长的睫毛，极力掩饰内心的喜悦。然而，梅色苔丝却笑容可掬，看着周围每个人。她这笑脸和眼神跟她想用话语表达的同样坦率：“你们若是我的朋友，那就和我一起尽欢吧，因为我确实乐不可支了。”

且说莫雷尔先生同水手和士兵留在雷泽夫餐馆，他向他们重申了他对唐代斯作出的接替勒克莱尔船长的许诺；从餐馆一望见未婚夫妇和陪同的行列，他们就下楼迎上前去。埃德蒙看见莫雷尔先生过来，便放开梅色苔丝的手臂，让她挽着船主。于是，船主和这姑娘先行，宾客们随后，登上通往设宴的大餐厅的木板楼梯。在众人沉重的脚步下，只听楼梯吱吱咯咯喧响了五分钟。

“父亲，”梅色苔丝停在餐桌中间，说道，“您坐我右首；左首这个位置，我要让给充当我哥哥的这个人。”她这温柔的话语，却像一把匕首，深深刺入菲尔南的心田。

菲尔南的嘴唇发白，他那棕红色粗犷的脸庞，也不难看出血液渐渐隐去，汇流到心脏中了。

这工夫，唐代斯也排好座次，让莫雷尔先生坐在他的右首，丹格拉尔坐在他的左首，然后请大家随便入座。

于是开宴，美味佳肴在餐桌四周飞快地传递起来，有阿尔勒的香味腊肠、外壳鲜亮的龙虾、粉红贝壳的帘蛤、像毛栗一样周身带刺的海胆，还有为南方的美食家所赞赏、认为胜过北方牡蛎的蛤蜊，最后，还有各种各样鲜美的小吃，那是被海浪冲上沙滩，被懂行的渔夫统称为海果的海味。

“嗬！真安静啊！”老唐代斯边说，边品尝庞菲勒老爹送到梅色苔丝面前的杏黄酒，“能说有三十人来这儿要热闹一场吗？”

“唉！做丈夫的并不总那么开心呀。”卡德鲁斯叹道。

“其实呢，此刻我幸福到了极点，反而快活不起来了，”埃德蒙答道，“您的话若是这个意思，街坊，那就说对了。欢乐有时会产生奇特的感受，像痛苦一样压得人喘不上气来。”

丹格拉尔观察菲尔南，而菲尔南天生锐感，对外界的事物总有感受和反应。




“算了吧，”丹格拉尔说，“难道您还担心什么吗？我倒觉得，您一定会万事如意！”

“恰恰是这种情况叫我惶恐不安，”唐代斯答道，“我总认为人生在世，不会这么容易地得到幸福！幸福好比魔岛上的宫殿，有恶龙把守大门。只有经过奋战才能赢得幸福，可是我呢，老实说，我不知道自己有什么德才，能和梅色苔丝喜结良缘，做她的丈夫。”

“丈夫，丈夫，别总挂在嘴边，”卡德鲁斯笑道，“你还不是呢，我的船长，你去当丈夫试试，看人家怎么接待你！”

梅色苔丝脸红了。

菲尔南坐不安席，稍微听见点声响便浑身一抖，他不时擦擦额头，那上面沁出的大汗珠，犹如一场暴风雨先行的雨点。

“哎！”唐代斯说，“卡德鲁斯，都是老街坊，我的话稍微欠妥，何苦就拆穿呢。不错，梅色苔丝还不是我的妻子……”他掏出怀表看了一眼，“但是，再过一个半钟头，她就是啦！”

人人都惊喜地叫了一声，只有老唐代斯咧着嘴笑，露出仍然洁白的一口好牙。梅色苔丝则粲然一笑，不再羞赧了。菲尔南却紧紧抓住他的腰刀把柄。

“再过一个钟头！”丹格拉尔也面失血色，问道，“这是怎么回事？”

“是的，朋友们，”唐代斯回答，“多亏莫雷尔先生出面，才解决了所有困难；可以说除了我父亲之外，他对我的恩情最大了。我们已经买了教堂的结婚预告，两点半钟的时候，马赛市长在市政大厅接待我们。现在是一点一刻了，因此我讲再过一个半小时，梅色苔斯就称为唐代斯夫人，恐怕错不了哪儿去。”

菲尔南闭上眼睛，只觉眼睑被一片火云烧灼，他赶紧靠在桌子上，以免晕倒，尽管极力控制，仍不免低低地呻吟一声，但这呻吟却淹没在宾客欢笑和祝贺的声浪中了。

“嗯，这才叫麻利呢，”老唐代斯说道，“照您看，这能算拖拖拉拉吗？昨天早晨到达，今天下午三点钟就结婚！您说水手干事有多痛快。”

“可是，其他手续呢：婚约、文契？……”丹格拉尔嗫嚅着指出来。

“婚约嘛，”唐代斯笑着回答，“婚约早已定了：梅色苔丝一无所有，我也一样！我们结婚，规定财产夫妻共有，喏，简单得很！写起来不费时间，办起来也花不了几个钱。”

这句笑话又引起一阵欢笑和叫好。

“因此，”丹格拉尔说，“我们的订婚宴，干脆改为婚礼宴席得了。”

“哪里呀，放心吧，亏不了你们，”唐代斯回答，“明天早晨，我动身去巴黎。往返各用四天，再花一天工夫办好托付给我的事，三月一日就回来，第二天正式请大家喝喜酒。”

不久又能来赴盛宴，大家情绪顿时高涨，欢腾之声倍增。刚开宴时，老唐代斯还嫌太冷清，现在宾客喧哗，人声鼎沸，他要祝福未婚夫妇富贵荣华，想让众人安静一下都徒唤奈何了。

埃德蒙看出父亲的心思，便深情地冲他笑一笑。梅色苔丝抬头看看餐厅的挂钟，向埃德蒙示意。

现在宴席喧声四起，人人都无拘无束，这是下层人聚餐进入尾声所特有的场面。不满意自己座位的人，起身去找说话投机的邻座；大家都同时开口，只顾讲自己的想法，根本不管对方讲什么。

菲尔南苍白的脸色似乎传给了丹格拉尔。看样子菲尔南已经半死不活，酷似在油锅里受刑的恶鬼。他是首先离席的一个，在餐厅里踱来踱去，极力想充耳不闻这说唱和碰杯的喧嚣之声。

菲尔南似乎在躲避丹格拉尔，但丹格拉尔却凑上前去；这时，卡德鲁斯也走到那个角落。

“老实说，”卡德鲁斯说道，他因唐代斯意外交了好运而在心中萌发的妒恨情绪，已经被唐代斯的热情款待，尤其被庞菲勒老爹的好酒给化解了，“老实说，唐代斯是个可爱的小伙子，我看着他坐在未婚妻的身边，心里不禁嘀咕，你们昨天密谋，若是真给他搞个恶作剧，那就太遗憾了。”

“你这不瞧见了吗，”丹格拉尔答道，“那事说完就算了，没有下文。当时，这位可怜的菲尔南先生失魂落魄的样子，叫我看着心里难受；现在他认可了，还当了他情敌的伴郎，这就没什么可说的了。”

卡德鲁斯注视菲尔南，只见他脸色惨白。

“名不虚传，这姑娘确实漂亮，”丹格拉尔接着说，“因此这种牺牲就显得更大了。嘿！我的未来的船长，这家伙艳福不浅；我真想当唐代斯，哪怕当上半天，这一辈子也没白活。”

“咱们走吧？”梅色苔丝轻声说道，“已经两点了，两点一刻，那边还等着咱们呢。”

“好，好，走吧！”唐代斯急忙起身。

“走吧！”全体宾客齐声重复。

丹格拉尔一直注视坐在窗台上的菲尔南，这时见他惶恐地睁大眼睛，抽筋似的腾地站起来，随即又一屁股坐到原来的位置上。几乎同时，楼梯里传来响动：咚咚的沉重脚步、嘈杂的人语，汇同兵器的撞击声，盖住了宾客的喧闹，引起大家的注意；餐厅尽管沸反盈天，却立时静下来，一片令人不安的气氛。

嘈杂声临近，门环响了三下：大家都愕然，面面相觑。

“执法人员！”一个洪亮的声音喊道，但是餐厅里无人回答。

餐厅门随即被推开，一个身披绶带的警官走进来，后面跟着一名下士带领的四名携枪的士兵。

宾客们由不安进而恐慌了。

“怎么回事？”莫雷尔先生认识这个警官，便迎上去，说道，“先生，一定是误会了。”

“如果是误会，莫雷尔先生，”警官答道，“请相信那很快就能澄清。此刻，我奉命来抓人，办这差事，我虽然很遗憾，但是还得复命。诸位先生当中，哪个是埃德蒙·唐代斯？”

众人的目光一齐投向这个青年人。他尽管十分不安，但不失尊严，向前跨一步，问道：

“我就是，先生，找我有什么事？”

“埃德蒙·唐代斯，”警官又说，“以法律的名义逮捕您！”

“逮捕我！”埃德蒙的脸微微变色，又问道，“请问凭什么逮捕我？”

“无可奉告，先生，预审时您就清楚了。”

莫雷尔先生明白，这局面很僵，难以扭转：一个身披绶带的警官就不复为人，而成了又聋又哑、冷冰冰的法律雕像了。

然而，老唐代斯却急忙走到警官面前哀恳求情——须知有些事情，可怜的天下父母心是永远也理解不了的。尽管恳求和眼泪无济于事，但是他那痛不欲生的情状终于打动了警官。

“先生，”警官说，“请您冷静一点；也许您儿子疏忽了，海关或检疫站的什么手续没有办，只要去把情况说清楚，很可能就放人了。”

“哦！这是怎么回事？”卡德鲁斯皱起眉头，质问佯装惊讶的丹格拉尔。

“我怎么知道呢？”丹格拉尔说，“我跟你一样，看着眼前发生的情况，简直怪得很，莫名其妙。”

卡德鲁斯扫视周围，却不见菲尔南了。于是，前一天的整个情景，极为清晰地在他脑海中浮现。前一天醉意给他的记忆蒙上的幕布，仿佛被这场灾祸揭开了。

“哼！哼！”他声音嘶哑地说，“丹格拉尔，您昨天说是开玩笑，这就是那玩笑的下文吧？果真如此，那么干出这种事的人准得倒霉，因为这太缺德了。”

“绝不是我，”丹格拉尔提高嗓门争辩，“其实你也知道，我把那张纸撕掉了。”

“没有撕掉，”卡德鲁斯又说，“你只是把它扔到角落里。”

“住口，当时你醉了，什么也没有看见。”

“菲尔南在哪儿？”卡德鲁斯问道。

“我怎么知道！”丹格拉尔回答，“大概忙他的事儿去了。唉，咱们管他哪儿去了，还是来照顾这些伤心的可怜人吧。”

就在他们说话这工夫，唐代斯面带微笑，同朋友一一握手，他愿意服法，并说道：

“诸位请放心，也许不用走到牢房门口，误会就能解释清楚了。”

“嗯！一定能搞清楚，我敢打保票。”丹格拉尔已回到大堆人中间，这时也说道。

警官走在前面，唐代斯由士兵押着下楼。囚车敞着门停在下面，他上了车，两名士兵和警官随后上去。于是，马车又沿着进城的道路驶去。

“别了，唐代斯！别了，埃德蒙！”梅色苔丝扑到栏杆上，高声喊道。

被押走的犯人听到这喊声，直觉得是从他未婚妻撕裂的心中发出的呼号，于是他从车窗探出头去，喊道：“再见，梅色苔丝！”话音刚落，马车就拐过圣尼古拉堡消失了。

“你们在这儿等着我，”船主说，“我找一辆马车，立刻进城，有了消息就回来告诉你们。”

“去吧！去吧！快点儿回来！”众人七嘴八舌地嚷道。

两个人离去之后，留下来的人都吓呆了。

有一阵工夫，老唐代斯和梅色苔丝各自沉浸在痛苦中，二人终于抬起头，目光相遇，彼此确认是同一打击的受害者，于是投到对方的怀抱里。

这时菲尔南已经回来，他倒了一杯酒喝下去，拉过一张椅子坐下。

梅色苔丝离开老人的怀抱，也重重地坐下，正巧坐到菲尔南的邻座。菲尔南不由得将椅子往后挪一挪。

“就是他干的。”卡德鲁斯一直盯着这个卡塔朗青年，对丹格拉尔说道。

“我看不见得，”丹格拉尔答道，“他太愚蠢；不管是谁干的，总要搬起石头砸自己的脚。”

“你怎么不说给他出谋划策的那个人呢！”卡德鲁斯又说道。

“哎！”丹格拉尔说，“随便说的话，如果句句负责，那还了得！”

“随便说的话，如果反过来伤人，那就得负责。”

这时候，大家对这次抓人众说纷纭，有人问道：

“您呢，丹格拉尔，您怎么看这个事件？”

“我嘛，”丹格拉尔答道，“我认为他可能带回几包违禁的商品。”

“如果带了违禁品，您就应当知道，丹格拉尔，您是账房先生嘛。”

“说得是啊；不过，账房先生也只掌握向他申报的货包：我知道船上装运的是棉花，仅此而已；我知道在亚历山大港上了帕斯特雷先生的货，在士麦那港上了帕斯卡尔先生的货；除此之外，不要再来问我。”

“唔！现在我想起来了，”可怜的父亲好像抓住一根救命稻草，喃喃说道，“昨天他告诉我，给我带回来一箱咖啡和一箱烟叶。”

“您看怎么样，”丹格拉尔说道，“这就对了：我们不在船上的时候，海关人员可能去检查，结果发现了秘密。”

梅色苔丝根本不相信这种解释；她肝肠寸断，但还一直克制自己，这时却突然失声痛哭了。

“好了，好了，事情总有希望啊！”老唐代斯说道，但他却不知所云。

“有希望！”丹格拉尔附和一句。

“有希望。”菲尔南也想咕哝一声。

然而，这句话憋得他透不过气来；只见他嘴唇翕动，却没有发出声音。

“先生们，”一个待在走廊前头的客人嚷道，“先生们，来了一辆车！哎！是莫雷尔先生回来啦！鼓起勇气，鼓起勇气！他肯定带回来好消息了。”

梅色苔丝和老唐代斯冲下楼，在门口迎到莫雷尔先生，只见他面无血色。

“怎么样？”他们异口同声地问道。

“唉，朋友们！”船主摇摇头答道，“事情比我们想的要严重。”

“噢！先生，”梅色苔丝高声说，“他没有罪呀！”

“这我相信，”莫雷尔先生又说，“可是有人控告他……”

“告他什么？”老唐代斯问道。

“告他是波拿巴党徒。”

读者中有经历过那个时期的人一定能想起，莫雷尔先生所说的这个罪名多么可怕。

梅色苔丝惊叫一声，老唐代斯也一下子倒在椅子上。

“哼！”卡德鲁斯低声说，“您把我骗了，丹格拉尔，玩笑还是开成了。可是，这位老人和这个姑娘要被痛苦折磨死，我不能坐视不管，要把情况全告诉他们。”

“住嘴，不要命啦！”丹格拉尔抓住他的手臂，恶狠狠地说，“小心你自己的脑袋；谁告诉你唐代斯就真的没有罪呢？船在厄尔巴岛停靠过，他还上了岸，在费拉约港待了一整天。假如在他身上搜出会牵连他的信件，那么替他说话的人就要算作他的同谋。”

卡德鲁斯凭着自私的本性，反应很快，当即领会这话的分量；他眼里充满恐惧和痛楚的神色，直愣愣地看着丹格拉尔；本来他跨进一步，现在却要后退两步。

“那就等着瞧吧。”他咕哝道。

“对，等着瞧吧，”丹格拉尔说道，“如果是清白的，人就能放出来；如果他有罪，那也犯不着替一个谋反的人说话，把自己给卖进去。”

“咱们干脆走吧，在这儿我实在待不下去了。”

“好，走吧，”丹格拉尔乐得找个人一道撤离，赶紧说道，“走吧，让他们这些人好自为之吧。”

二人离去了。现在，菲尔南重又成为梅色苔丝的依靠，他拉着姑娘的手，陪她回到卡塔朗村。埃德蒙的朋友们则护送半昏厥的老人回梅朗林荫道。

唐代斯因系波拿巴党徒而被捕的消息很快传遍全城。

“您认为有这种事吗？亲爱的丹格拉尔，您会相信有这种事？”莫雷尔先生问道。他匆忙进城，要去见有一面之交的代理检察长德·维尔福先生，直接打听唐代斯的消息，半路追上了他的商船会计和卡德鲁斯。

“嗐！先生，”丹格拉尔答道，“我不是跟您说过嘛，唐代斯无缘无故在厄尔巴岛停船，要知道，我觉得那次靠岸值得怀疑。”

“那么，这种怀疑，除了我，您还对别人讲了吗？”

“这话哪儿能随便跟别人讲，先生，”丹格拉尔压低嗓门儿，回答说，“您完全了解，令叔给拿破仑效过力，而且并不隐讳自己的思想，别人正怀疑您怀念旧朝呢，这种事再讲出去，我更担心对埃德蒙对您都不利。有些事情，只能对雇主说，而对别人绝口不提，这是一个当下属的职分。”

“很好，丹格拉尔，很好，”船主说道，“您是个正派人；因此，我打算让可怜的唐代斯当法老号船长的时候，也首先考虑了您的安排。”

“那又何必呢，先生？”

“不错，我事先征求唐代斯对您的看法，让您在船上担任原职他是否感到勉强；因为我也不明白为什么，总觉得你们俩之间的关系相当冷淡。”

“他是怎么回答的呢？”

“他认为的确有对不起您的地方，具体什么事情没有对我讲，但是他还说，得到船主信赖的人他都信任不疑。”

“伪君子！”丹格拉尔咕哝一句。

“可怜的唐代斯！”卡德鲁斯在一旁说，“从这一件事就能看出，他是个大好人。”

“是啊，不过眼下嘛，法老号没有船长了。”莫雷尔先生又说。

“唔！”丹格拉尔劝道，“事情总会有转机的，反正三个月之内不会出航，在这期间，但愿唐代斯能放出来。”

“那当然，可是这段时间呢？”

“哦，这段时间有我呢，莫雷尔先生，”丹格拉尔说道，“您也了解，驾驶一条船，我很内行，不亚于任何远洋商船的船长。您用我还有一个好处，等埃德蒙出狱的时候，您就用不着裁人了：他接过船长的职位，我再干我的老本行，这多省事儿。”

“谢谢，丹格拉尔，”船主说，“这样安排的确两全其美。现在我授权，您来指挥全船，并监督卸货；不管个人遭受什么飞来横祸，生意绝不能受到损失。”

“请放心吧，先生；对了，去看看善良的埃德蒙，总归可以吧？”

“等一下告诉您，丹格拉尔；我要去同德·维尔福先生谈谈，替被拘留的埃德蒙说说情。我完全了解他是个狂热的保王党人，不过也别信邪！他是保王党人，又是检察官不假，可他也是个人，我不相信他心肠就那么黑。”

“对，”丹格拉尔说，“但是我听说他野心勃勃，野心和黑心往往相差无几。”

“不管怎么说，”莫雷尔先生叹了口气，又说道，“总得试试看吧。您先回船上去，待会儿我到那儿去找您。”

船主说完，同这两个朋友分手，朝法院的方向走去。

“你瞧，”丹格拉尔对卡德鲁斯说，“事态发生变化了。现在，你还想为唐代斯申辩去吗？”

“当然不想了。真的，一个玩笑开成这样后果，也太可怕了。”

“嗯！是谁干的呢？既不是我也不是你，对不对？是菲尔南。至于我嘛，我把那张纸扔到绿荫拱棚的角落里，甚至还记得撕毁了，这一点你是清楚的。”

“不对，不对，”卡德鲁斯坚持说，“喏！这一点我完全有把握：那张纸揉成一团，丢在绿荫拱棚的一角，现在我还看得清清楚楚，我多希望它还在老地方啊！”

“谁想得到呢？菲尔南大概拾起来，抄了一遍，或者让别人抄一遍，也许他连这个劲也不愿意费……哎呀，真的，天哪！他可能把我写的那封信直接投去啦！幸亏我变换了笔体。”

“哎，你早就知道唐代斯要谋反吗？”

“我嘛，一无所知。我对你说过了，本来只想开个玩笑，没有别的意思。看来我像意大利喜剧中的丑角，歪打正着，打哈哈却道出真相。”

“左右都一样，”卡德鲁斯又说，“我宁可出点血，也不愿意这件事情发生，至少不要跟我有丝毫瓜葛。等着瞧吧，丹格拉尔，咱们两个要倒霉的！”

“要有人倒霉，那也准是真正的罪人，而真正的罪人是菲尔南，并不是咱们。你说咱们倒的哪份霉呢？咱们只要老老实实待着，守口如瓶，那么暴风雨就会过去，雷霆不会劈下来的。”

“阿门！”卡德鲁斯念了一声。他略一示意，同丹格拉尔分手，便朝梅朗林荫路走去，一路连连摇头，嘴里叨叨咕咕，一副心事重重的样子。

“好极啦！”丹格拉尔心中暗道，“事态的发展不出我所料：现在我是代理船长，如果卡德鲁斯这个傻瓜不随便乱说，那我就是正式船长了。哎呀，万一法庭放了唐代斯呢？噢！……不过，”他微微一笑，转念又一想，“法庭毕竟是法庭，我完全信得过。”

想到此处，他跳上一只小船，吩咐船工把他送到法老号船上，须知船主约他在船上见面。



第六章 代理检察官


就在这同一天，同一时刻，还在举行一个订婚喜宴，那是在巨流街美杜莎喷泉对面的一座普热建造的贵族古宅中，但宾客却不是普通百姓、水手和士兵，而是马赛城的头面人物：有在窃国大盗统治时期辞职的文官，有反戈投入孔德军营的武将，还有在仇恨这个暴君的家庭中长大的青年。值得一提的是，这些青年生活尚难安定，尽管家里曾花钱雇了四五个服役的替身，而这个暴君经过五年的流放生活，将成为殉国者，再经过十五年的波旁王朝的复辟时期，又将变为神人。

席间谈笑风生，全是当时的热门话题，而情绪尤为激烈，言辞尤为生动而刻薄，反映了五百年来，南方宗教仇恨给政治仇恨火上浇油。

在这些人看来，雄踞世界、称霸一时的皇帝，现在沦为厄尔巴小岛的君主，他从前听惯一亿两千万臣民用十种语言高呼：“拿破仑万岁！”而今只统御五六千人，总而言之，他永远失去了法兰西，永远失去了帝位。文官们历数他的政治失误，武将们讲述莫斯科和莱比锡等战役，妇女则大谈他同约瑟芬皇后的离婚案。这一群保王党人如此欢欣鼓舞地庆幸的不是这个人的倒台，而是一种准则的毁灭，庆幸的是他们从噩梦中醒来，又重新开始生活了。

一位佩戴圣路易十字章的老者站起来，举杯祝国王路易十八身体健康，他就是德·圣-梅朗侯爵。

这一祝酒又令人忆起在哈特韦尔的那段流亡生活，忆起戡平叛乱的法兰西国王。于是宾主喧扰，纷纷以英国的祝酒方式举起杯，妇女则从各自的花束撕下花瓣，撒满了餐桌。这种热情洋溢的气氛还真有几分诗意。

德·圣-梅朗侯爵夫人也开了腔。这个女人眼神冷峻，嘴唇很薄，年纪虽已五旬，但仪容仍然高雅，她说道：

“哼！那些革命党徒，在恐怖时期，他们把我们赶走，花几个铜子就买下我们的古堡府邸，在里边安安稳稳地搞阴谋诡计。他们现在若是在场，就不能不承认，我们才是真心忠君报国，因为我们始终依恋摇摇欲坠的王朝；反之，他们朝拜的却是初升的太阳，以便乘机发财，夺走我们的产业。对，他们不能不承认，我们的国王才是真正的‘万民爱戴的路易’，而他们那个窃国大盗，却从来就是‘该死的拿破仑’，我讲得对不对呀，德·维尔福？”

“您说什么，侯爵夫人？……实在抱歉，我没有听您说话。”

“哎！侯爵夫人，”提议祝酒的那位老者接上说，“不要打扰他们年轻人，他们快要结婚了，该说说话，当然不想谈政治了。”

“请原谅，母亲，”一位美丽的金发姑娘说道，她那毛茸茸的明眸在珠光水流中荡漾，“我让德·维尔福先生陪了一会儿，现在让他陪您。德·维尔福先生，我母亲跟您说话呢。”

“我愿意回答夫人的话，”德·维尔福先生答道，“不过，刚才我没听清楚，夫人能否再问一遍？”

“好，就饶你了，蕾妮，”侯爵夫人说着，深情地微微一笑。她那凋残的面孔还能绽开笑容，叫人见了不免惊异；然而，女人的心就有这种天性，这颗心受偏见的熏陶，又受身份的约束，不管变得多么荒芜，总有一个肥沃而欢乐的角落：这正是上帝赐给母爱的居所。“好，这回就饶你了……哦，维尔福，刚才我说，波拿巴分子根本没有我们这种信念、我们这种热忱，也没有我们这种忠心。”

“唔！夫人，他们没有这些品德，至少有另外一样，那就是狂热。拿破仑可谓西方的穆罕默德；所有那些野心勃勃的无能之辈，不仅把他视为立法者和头领，还把他视为一种象征，即平等的象征。”

“平等！”侯爵夫人提高嗓门，“就他拿破仑，是平等的象征！那么，罗伯斯庇尔先生往哪儿摆呀？看来，你窃取了他的位置，给了那个科西嘉人，然而我觉得，有窃国这一件，就够说的了。”

“哪里，夫人，”维尔福说道，“我让他们各得其所。罗伯斯庇尔在路易十五广场的绞刑架上，拿破仑则在旺多姆广场的石柱上。这两个人都讲平等，所不同的是前者主张下降，后者鼓吹上升，即前者压低国王的地位，和断头台拉齐，后者抬高人民的地位，和朝廷扯平。”维尔福又笑道，“这不等于说，这两个家伙不是无耻的革命党魁，而热月九日
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 对法国不是两个喜日子，不值得秩序和君主制的友人庆祝。这同样也表明，拿破仑尽管倒台，但愿他一蹶不振，他总还有一帮狐群狗党。有什么办法呢，侯爵夫人？克伦威尔只抵得上半个拿破仑，也还有他的同党呢！”

“你不觉得吗，维尔福，你这话远远就能嗅出革命的气味。但我并不怪你，既然是一个吉伦特党人的儿子，身上总难免留点那种特色。”

维尔福的额头立刻涨得通红，他答道：

“不错，夫人，家父曾是吉伦特党人，然而，他并没有投票赞成处死国王。在恐怖时期，家父也同你一样遭到放逐，他险些步令尊的后尘，死在同一个断头台上。”

“是啊，”侯爵夫人又说道，提起这一血腥的往事，她毫未动容失色，“他们二人虽然同上断头台，但是缘起却天差地别。有事实为证：我的全家一直追随流亡的几位亲王，而令尊却迫不及待地归附新政府。努瓦蒂埃本来是个普通公民，自从参加了吉伦特党，就摇身一变，成为努瓦蒂埃伯爵，还进入了贵族院。”

“妈妈，妈妈，”蕾妮插话说，“你也知道，大家有言在先，不再提那些伤心的往事。”

“夫人，”维尔福答道，“我愿意附和德·圣-梅朗小姐的看法，恳请您忘掉过去。那种往事，连上帝的意志都无能为力，何必还怪罪人呢？上帝可以改变将来，却不能修改过去。我们这些肉体凡胎的人，纵使不去否认过去，起码也要遮掩起来。再说，我本人不仅摈弃了家父的政治观点，也放弃了他的姓氏。家父从前是，或许现在还是波拿巴分子，而我却是保王党人；他叫他的努瓦蒂埃，而我却叫德·维尔福。让残余的革命浆汁和老树干一同枯死吧，而新生的幼枝要脱离老树干，但是不能，我真想说它还不愿意一刀两断。”

“好哇，维尔福，”侯爵赞道，“好哇，回答得精彩。我也一直劝侯爵夫人忘掉过去，可始终未能说服她，但愿你的话她能听进去。”

“嗯，好吧，”侯爵夫人说道，“我们忘掉过去，这我求之不得，一言为定。不过从今以后，维尔福可得坚定一些。千万不要忘记，维尔福，我们在陛下面前为你担保：有我们的举荐，陛下才俯允不咎既往（她伸出手让维尔福吻一下），同样，我应你的恳求才不再计较。然而你要注意，一旦叛逆分子落入你的手掌，你就该想一想，众目睽睽注视你，因为大家都知道，你的家庭可能同那些叛逆分子有干系。”

“唉！”维尔福答道，“我的职业，尤其我们所处的时代，都促使我执法严厉，我也一定严惩不贷。我已经对几名政治犯提起了公诉，在这方面经受了考验。只可惜，我们还不能高枕无忧。”

“你这样认为？”侯爵夫人问道。

“我有这种担心。拿破仑在厄尔巴岛，同法国咫尺之隔。他的党徒站在海岸，几乎能望见他的身影，自然都企足而待。马赛城到处都是领半饷的帝国旧军官，他们寻衅滋事，同保王党人吵架，因而上流社会常有决斗，下层庶民常搞暗杀。”

“是啊，”德·沙维厄伯爵接过话头，他是德·圣-梅朗先生的老友，又是德·阿图瓦伯爵
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 的内侍，“是啊，不过，您知道，神圣同盟
 

[4]



 要给他搬个地方。”

“对，我们从巴黎动身的时候，正议论这件事，”德·圣-梅朗先生也说，“打算把他送往什么地方呢？”

“送往圣赫勒拿岛。”

“圣赫勒拿岛？那是什么地方？”侯爵夫人问道。

“位于赤道那边的一个岛，离这儿有两千法里呢。”伯爵答道。

“那好极啦！正如维尔福所说，把这样一个人留在附近，简直太荒唐了：一边是他的家乡科西嘉，另一边是他妹夫当国王的那不勒斯，而对面则是他企图为他儿子建立王国的意大利。”

“糟糕的是，有1814年的协定束缚我们，”维尔福说道，“动一动拿破仑，就是违反协定。”

“哼，违反就违反，”德·沙维厄伯爵说，“他下令枪杀当甘公爵的时候，就那么认真遵守协定吗？”

“对，”侯爵夫人说道，“就这样办：神圣同盟把拿破仑从欧洲清除掉，维尔福把拿破仑的党徒从马赛清除掉。国王不当政则罢，一旦当政，内阁就要精明强干，命臣就要忠贞不贰。这才是防患于未然的办法。”

“可惜呀，夫人，”维尔福微微一笑，说道，“总是祸已酿成，才找来代理检察官。”

“那就由他弭祸消灾吧。”

“我还可以告诉您，夫人，我们并不弭祸，而是惩戒，仅此而已。”

“嘿！德·维尔福先生，”一位美丽的年轻姑娘说道，她是德·沙维厄伯爵的千金，又是德·圣-梅朗小姐的密友，“趁我们在马赛的时候，您设法审个案子，让人开开眼，我从未见过法庭是什么样子，听说很有趣。”

“不错，小姐，非常有趣，”代理检察官答道，“那不是舞台演出的悲剧，而是真正的惨剧；那不是佯装出来的痛苦，而是名副其实的悲痛。落下幕布之后，剧中那个人不是回去同家人共进晚餐，然后安安稳稳地睡一觉，次日好重新登台，不是的，他要返回牢房，去见刽子手。现在您明白了吧，神经脆弱的人要寻找刺激，没有比这更合适的场面了。请放心，小姐，一旦有机会，我就让您开开眼。”

“说得我们心惊肉跳……可他还笑呢！”蕾妮脸色刷白，说道。

“有什么办法……这是一场决斗……政治犯和其他罪犯，算起来，我已经判处五六个死刑的……哼，天晓得就在此刻，有多少人暗地里磨刀霍霍，或许已经对准了我的胸膛！”

“噢！上帝呀！”蕾妮叹道，她越来越神色黯然了，“德·维尔福先生，您这话当真吗？”

“完全当真，小姐，”年轻的司法官微微一笑，又说道，“小姐和我都盼望精彩的审判，小姐是要满足好奇心，而我是要满足勃勃雄心。不过判了这类案子，局势只能恶化。拿破仑的那些兵痞，早已习惯盲目地冲向敌人，难道您认为他们要开一枪或举刀刺杀，还会三思而后行吗？他们可以打死素昧平生的俄国人、奥地利人或匈牙利人，要干掉他们眼中的仇人，难道还会有所顾忌吗？不过话又说回来，这样也好，否则我执法就师出无名了。我何尝不如此，看到被告怒形于色，眼中冒火，我就感到勇气倍增，精神抖擞：这不再是一场诉讼，而是一场战斗了。我进攻，他还手，我强攻硬打，同所有的战斗一样，结果总要分个胜负。诉讼就是这么回事！面临危险，讲话才能雄辩。被告在我反驳之后，如果冲我微笑，就表明我讲得不好，表明我的指控苍白无力，论证不足。一位检察官确信被告有罪，看到在如山的铁证、雷霆万钧的雄辩的打击下，被告不得不低头认罪，您想想他该多么自豪啊！那颗低下去的脑袋，肯定要掉下去。”

蕾妮轻轻叫一声。

“这才叫能言善辩。”一位贺客说道。

“这才是我们时代需要的人才。”第二个人说。

“就说您上次办的案子，亲爱的维尔福，那才叫精彩呢，”第三个人说，“要知道，弑父的那个人，还未等刽子手碰一碰，就让您这张利口给杀死了。”

“唔！这种大逆不道的人，”蕾妮说道，“我看倒罪不容诛，他们受什么刑罚都不为过；然而，那些可怜的政治犯！”

“政治犯更是罪恶滔天，蕾妮，要知道，国王就是万民之父，阴谋推翻或刺杀国王，就是谋杀三千二百万臣民之父。”

“哎！不管怎么说，”蕾妮又说道，“德·维尔福先生，您会答应我，从宽判处我为之求情的那些人吧？”

“请放心，”维尔福说着，十分甜美地笑一笑，“我们共同来撰定起诉书。”

“我的宝贝，”侯爵夫人说，“你还是玩鸟玩狗，留心你的服饰吧，别打扰你未婚夫的公事。如今刀枪入库，文官用事了。这个意思有句拉丁话，说得极为深刻。”

“用长袍替代武器吧
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 。”维尔福颔首说道。

“我不敢献丑讲拉丁文。”侯爵夫人答道。

“我倒希望您当个医生，”蕾妮又说道，“主杀天使，尽管也是天使，但总使我感到恐怖。”

“好心肠的蕾妮！”维尔福喃喃说了一句，同时深情地看了姑娘一眼。

“我的千金小姐，”侯爵说道，“德·维尔福先生在这个省份，将是道德和政治的医生；相信我好了，这是个了不起的角色。”

“令人忘却他父亲曾扮演的角色，这倒不失为一种好办法。”不肯饶人的侯爵夫人来了一句。

“夫人，”维尔福苦笑一下，又说道，“我已经荣幸地告诉您，家父已摒弃从前的过错，至少我希望如此，他成了宗教和秩序的一位热忱的朋友，一个也许比我还优秀的保王党人；因为他是悔过自新，而我仅仅出于笃诚。”

这番话措辞得宜，维尔福讲完便扫视宾客，看看他饶舌的效果，如同他在法庭上争辩之后，瞧瞧旁听席上有何反应。

“喂，亲爱的维尔福，”德·沙维厄伯爵接过话头说道，“前天在杜伊勒里宫，我也正是这样回答御前大臣的。他向我了解，一个吉伦特党人的儿子，如何同孔德军的一位军官之女结成奇缘。大臣听了我的回答，就完全理解了，而这也是路易十八所提倡的联姻方式。想不到国王留心听了我们的谈话，他插进来说：‘维尔福，’请注意，国王没有称努瓦蒂埃，而是加重语气称维尔福；国王说：‘维尔福前途远大，这个年轻人已经成熟，他是我的人。听说德·圣-梅朗侯爵夫妇选他做乘龙快婿，我非常高兴。如果他们不先来请求我允婚，我也会要做这个大媒的。’”

“国王真是这么讲的吗，伯爵？”维尔福乐不可支地高声问道。

“我向您转述的是他的原话，如果侯爵肯开诚布公，那么他就会承认我此刻向侯爵转述的，完全符合国王对他本人讲的话；那还是半年前，侯爵请国王恩准他把女儿嫁给您时，国王对他这样讲的。”

“不错。”侯爵答道。

“这位明主对我恩同再造，我一定不遗余力为王上效劳！”

“好啊，”侯爵夫人说道，“我就喜欢你这样子。现在，逆贼尽管来吧，在这里准能受到款待。”

“我可不然，妈妈，”蕾妮说道，“我要祈求上帝不让他听您的话，也只给他打发来一些小偷、软弱的破产者和胆小的骗子；这样的话，我才能睡安稳觉。”

“您这样讲，”维尔福笑道，“就等于祝愿一名医生只诊治头疼脑热、皮肤擦伤一类的小毛病。正相反，您果真希望我当上检察官，就该祝愿我治那些重疾顽症。这种治疗才能给医生带来声誉。”

也是天缘巧合，维尔福刚表达这种心愿，就如愿以偿了。正好这时，一名贴身仆人走进来，附耳对他说了几句话。维尔福道歉离席，过了片刻又回来，只见他面含微笑，喜形于色。

蕾妮深情地望着他；他那蓝色的眼睛、黝黯的皮肤以及黑色的颊髯，此刻看上去，的确是个英俊潇洒的青年；因此，这姑娘的整个心思，似乎都吊在他的嘴唇上，等待他说明离席片刻的缘故。

“哦，小姐，”维尔福说道，“刚才您期望找个当医生的丈夫，而我和罗马医神埃斯科拉庇俄斯的门徒（1815年还这样讲），至少有这样一个相似之处，即现时从来不属于我，这不，即使在订婚宴席上，我坐在您的身边，也有人来打扰。”

“打扰您是什么缘故呢，先生？”美丽的年轻姑娘问道，颇露不安的神色。

“唉！是看一名患者，据说那人病入膏肓，命在旦夕了：这回，病症接近绞刑架。”

“噢，天哪！”蕾妮面失血色，高声叹道。

“真的呀！”宾客异口同声地说。

“看来，确实发现了波拿巴党的一起小小的阴谋。”

“会有这种事儿？”侯爵夫人问道。

“这是告发信。”

维尔福念道：


检察官先生：



王室和教会的一位友人特此报告，有一个名叫埃德蒙·唐代斯的人，系法老号船大副；该船自士麦那返航，中途在那不勒斯和费拉约港停靠，今天早晨抵港。此人受缪拉指使，将一封信送交窃国大盗，又受窃国大盗差遣，要将一封信送交巴黎的波拿巴逆党组织。



逮捕其人即可缴获罪证，这封信他不带在身上，即藏在他父亲家中，或在法老号船舱室里。


“可是，”蕾妮说，“这只不过是一封匿名信，还不是给您的，而是给检察官先生的。”

“不错，然而检察官先生不在，他的秘书收到这封信，受命拆开，接着派人找我，却没有找到，于是下令抓人。”

“这么说，那个罪犯抓起来了。”侯爵夫人说道。

“应当说被告。”蕾妮订正说。

“是的，夫人，已经抓起来了，”维尔福答道，“正如刚才我荣幸地对蕾妮小姐说的那样，如果搜出那封信，那么病人确实病得很重。”

“那个可怜的人在哪儿？”蕾妮问道。

“在法院。”

“去吧，朋友，”侯爵说道，“别处等着你给国王办事，就不要和我们在一起疏忽公务。去为国王效力吧。”

“噢！德·维尔福先生，”蕾妮双手合十说道，“今天是您订婚的日子，您要宽大为怀。”

维尔福绕过餐桌，走到年轻姑娘的座位跟前，俯在椅背上说道：

“我将尽力消除您的担心，亲爱的蕾妮。不过，如果罪证确凿，指控属实，那就应当割倒波拿巴党的这株毒草。”

听见“割倒”这个词，蕾妮不禁浑身一抖，因为要割倒的这株草长着一颗脑袋。

“好啦，好啦！”侯爵夫人说，“不要听女孩子之见，维尔福，她早晚会习惯的。”

侯爵夫人伸出枯瘦的手，让维尔福亲吻。维尔福吻的时候，眼睛却盯着蕾妮，分明对她目语：

“我吻的是您的手，至少在此刻，我渴望吻到您的手。”

“不祥之兆！”蕾妮轻轻叹了一声。

“老实说，小姐，”侯爵夫人说道，“你简直幼稚到了极点，我真不明白，国家的命运，同你这感情的无常变化、心肠的过分慈软，能有什么联系呢？”

“噢！妈妈！”蕾妮轻声怨道。

“宽恕保王党中这个坏成员吧，侯爵夫人，”维尔福劝道，“我向您保证，我身为代理检察官，一定尽心尽职，办案十分严厉，决不手软。”

身为司法官的维尔福对侯爵夫人这样讲，而作为未婚夫的维尔福，同时又向未婚妻丢眼色，目语道：

“请放心吧，蕾妮：看在你的爱情分上，我一定采取宽大的态度。”

蕾妮报以最甜美的微笑，于是，维尔福心怀天堂离开了。
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 热月九日，即1794年7月27日，资产阶级右翼发动政变，逮捕罗伯斯庇尔等雅各宾党人，史称“热月政变”。





[2]

 1814年4月4日，拿破仑被迫宣布退位。
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 国王路易十八的弟弟，后继承王位（1824—1830），称查理十世。
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 1815年9月由沙皇、奥皇和普鲁士国王发起，欧洲多数国家参加的组织。
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 原文为拉丁文：Cedant arma togae。




第七章 审讯


维尔福刚一离开餐厅，就摘下欢喜的面具，换上对同胞手握生杀大权之人的那副威严神态。这位代理检察官也像一名机灵的演员所必修的那样，曾对着镜子反复琢磨面部表情的变化；然而，尽管他表情善变，这回要紧锁眉头，沉下面孔，他还颇感费劲。的确，维尔福现在春风得意，踌躇满志；前途的唯一障碍，是他父亲附逆的那段历史，他要是不能彻底决裂，势必毁掉他的前程；除此之外，他左右逢源，已经积有钱财，相当殷富，才二十七岁就在司法部门身居要职，又即将娶一位如花似玉的闺秀为妻。诚然，他对这位姑娘并不痴情，而是爱得很有理智，但他把一个代理检察官所能有的情感，毕竟全部奉献给她了。他的未婚妻德·圣-梅朗小姐美貌出众，出身于深得朝廷宠幸的世家；而侯爵夫妇又别无子女，他们的权势只能全部用来栽培自己的女婿；再者，女方还给丈夫带来五万银币的嫁妆，并可望有朝一日再得到一宗五百万的遗产。“可望”这一残忍的字眼是媒人杜撰出来的。

所有这些因素聚合齐备，使维尔福万事亨通，尽得人间的福运，连他自己都感到神摇目眩，而他用灵魂的目光久久省视内心生活时，仿佛看到了太阳上的光斑。

维尔福走到门口，看见等候他的穿着黑色制服的警官，他立即从九霄云外跌落到尘世，于是像我们描述的那样，整肃自己的表情，这才走到警官的面前，说道：

“我来了，先生，信我看了。您做得对，应当把那人抓起来。现在跟我谈谈，您搜集到的关于他和谋反的全部情况。”

“关于谋反，先生，我们还一无所知；从他身上搜出的全部证件，都封在一个材料袋里，放在您的办公桌上。至于犯人的情况，您从告发信上也了解到，他叫埃德蒙·唐代斯，是三桅大帆船法老号的大副，那条船从亚历山大和士麦那贩运棉花，船主是马赛的莫雷尔父子。”

“他到商船干事之前，在海军服过役吗？”

“哎！没有，先生，他还非常年轻。”

“多大年龄？”

“十八九，顶多二十岁。”

维尔福沿着中心大街拐进法院街的时候，看见一个人似乎在路上等他，并上前同他打招呼：此人就是莫雷尔先生。

“唉！德·维尔福先生！”这个忠厚的人看见代理检察官，立即嚷道，“我真高兴碰见您。您想想看，竟然发生一个天大的误会：我船上的大副埃德蒙·唐代斯，刚刚被抓起来了。”

“这事我知道了，先生，”维尔福先生答道，“我正要去审问。”

“噢！先生，”莫雷尔先生接着说，他出于对那个青年的友谊，情绪不免激动，“您不了解他，我却十分了解；您想想看：他是最和善、最诚实的人，我甚至敢说在商船海运界里，他最懂行了。德·维尔福先生啊！我愿意在您面前，真心诚意地替他担保。”

大家知道，维尔福属于本城的贵族阶层，而莫雷尔则是平民；前者是激进的保王党人，而后者却有暗通波拿巴逆党的嫌疑。维尔福不屑地睥睨莫雷尔，冷言冷语地答道：

“要知道，先生，一个人在生活中可以是和善的，在商业活动中可以是诚实的，也可以是出色的船员，然而从政治上讲，他又很可能是个重大罪犯。这您知道，对不对，先生？”

代理检察官讲最后一句话语气很重，仿佛就是指船主本人，同时他那审视的目光，也似乎要看透对方的内心，因为他觉得此人实在胆大妄为：自身都需求得宽恕，还来替别人求情。

莫雷尔脸红了，他自知在政治观点上态度暧昧，尤为感到不安的是，唐代斯曾向他透露他同大元帅的会面，以及皇帝对他讲的几句话。尽管如此，莫雷尔先生还是极为恳切地补充说：

“我恳求您，德·维尔福先生，要像您的职业要求的那样公正，也要像您一贯的为人那样仁慈，尽快把可怜的唐代斯还给我们！”

这“还给我们”四个字，在代理检察官听来，很有点革命的意味。

“嘿，嘿！”他心中暗道，“还给我们……这个唐代斯，难道加入了烧炭党的什么宗派，要不然，他的保护人何以无意中，使用这种集体的字眼呢？我好像听警官说，他是在一家饭馆里被捕的，当时跟许多人在一起，警官还说，那恐怕是个秘密集会的场所。”

接着，他又高声说道：

“先生，您完全可以放心。如果他是清白无辜的，那么您来找我主持公道，肯定不虚此行；反之，如果他确实有罪，那么我就要履行职责了。要知道，先生，我们处于一个困难时期，有罪不罚，势必开一个危险的先例。”

维尔福说到这里，已经到了家门，是一座同法院毗邻的宅第。他冷冰冰而又不失礼地向船主点点头，便气宇轩昂地走进去，把个可怜的船主丢在原地，呆若木鸡。

前厅拥满了宪兵和警察，犯人在他们中间严加看守，他一动不动地站着，神态镇定自若。

维尔福穿过前厅，瞥了唐代斯一眼，接过一名警官递上来的一包材料，吩咐一句便进去了：“把犯人带进来吧。”

维尔福那一瞥再怎么急促，也足以识别他所要审讯的人：他从那宽阔的额头上看出了聪明，从那凝注的眼神和紧锁的眉宇中看出了勇敢，从那微启而露出两排珍珠般雪白牙齿的厚嘴唇上，看出了直爽。

维尔福对唐代斯的最初印象不错，但他经常听人提起深邃政治的一句话，千万警戒最初的冲动，认为这句格言很好，便运用到印象上来，却没有考虑冲动和印象两个词的差异。

因此，他极力压抑要袭进他的心扉、再冲向他的头脑的善良本性，对着镜子整理表情，摆出重大审判日子的那副嘴脸，一副阴沉的凶相，端坐到办公桌的后面。

随后不久，唐代斯进来了。

这个青年脸色一直苍白，但神情平静，面带微笑。他从容而有礼貌地向法官致敬，再环视周围想找个座位，仿佛到了莫雷尔船主的客厅。

直到这时，他才同维尔福的阴沉目光相遇。这是法官所特有的目光。他们不想让人看出他们的思想，便把眼睛变成毛玻璃。唐代斯看到这种目光，才明白他面对法庭阴郁肃穆的形象。

“你是什么人，叫什么名字？”维尔福一边问，一边翻阅他进门时从一名警官手里接过的材料。事情刚发生一小时，材料就积起了一大摞，可见密探有利可图，多么迅速地揪住所谓犯人这一可怜的躯体。

“我叫埃德蒙·唐代斯，先生，”年轻人嗓音洪亮而平静地回答，“我是法老号船大副，那艘船是莫雷尔父子公司的。”

“年龄？”维尔福继续发问。

“十九岁。”唐代斯回答。

“你被捕的时候，正在干什么？”

“我订了婚，正请人喝喜酒，先生。”唐代斯答道，他的声音略微激动，毕竟反差太大，欢乐的时刻紧随着正在进行的阴森可怖的审讯，梅色苔丝那光艳照人的芳容，代之以德·维尔福先生阴沉的面孔，这怎不叫人痛苦？

“你正举办订婚喜宴？”代理检察官不禁一悸，重复问道。

“对，先生，我正要同相爱了三年的一个姑娘结婚。”

尽管维尔福惯常不动声色，碰到这种巧合，他也不免暗吃一惊，同时，唐代斯略微激动的声调，也拨动了他的心弦，引起他的同情。是的，唐代斯是被人从幸福中抓来的，而他，维尔福，也快要办喜事，他也是被人从幸福中拉来的，两个人都同样接近了幸福，可是他却要力图毁掉另一个人的欢乐。

“我回到德·圣-梅朗先生的客厅，”维尔福心想，“从哲理方面对比这两种境况，准会引起极大的兴趣。”于是，他趁唐代斯等待问话的工夫，先行考虑安排反命题的词语；须知演说家正是凭借这类词语，组织气势磅礴的演说词，好博得掌声，还往往给人以真正雄辩的印象。

维尔福打好腹稿，想到他这一小篇演说会产生的效果，不禁微微一笑，这才收回神思，对唐代斯说道：

“说下去，先生。”

“您还要我说什么？”

“向法庭说明情况。”

“法庭也得告诉我要了解什么情况，我才好把知道的全讲出来；不过，”他也微微一笑，补充道，“我要先声明一句，我知道的情况不多。”

“你在窃国大盗统治时期服过役吗？”

“正要把我编入海军的时候，他就倒台了。”

“据说，你的政治观点很偏激。”维尔福说道；其实他并没有听到这种话，但是他有意把问话搞成指控的架势。

“我的政治观点，先生？唉！说起来真有些惭愧，我还从来没有一种所谓的观点：我才十九岁，正如刚才我荣幸地告诉您的。的确，我一无所知，命里注定不能扮演任何角色；无论现在还是将来，我都是卑微的，如果我能得到我奢望的职位，那也完全仰仗莫雷尔先生。因此，我的全部观点——不是说政见，而是私见——不出这三种感情：我爱父亲，尊敬莫雷尔先生，并迷恋梅色苔丝。先生，这就是我能对法庭讲的全部情况，您瞧，这对法庭没有什么意义。”

维尔福一面听唐代斯讲述，一面注视他那张和善而坦率的面孔，又渐渐忆起蕾妮的话：蕾妮还不知被捕的是什么人，就请求他宽大处理。这位代理检察官跟罪行和罪犯打交道已有经验，觉得唐代斯每句话都表明他是无辜的。不错，这个小伙子，简直可以说这个孩子，显得十分朴实、自然，说话能打动人，但这种口才发自内心，绝非人力所能强求；再者，他自己非常幸福，就满腔热情地对待所有人，而幸福确能把恶人变成善类；尽管维尔福态度严厉，口气生硬，唐代斯还是把内心洋溢的温情善意倾注给他的法官，在他的眼神、声调和举止中，对审问他的人唯有亲热和仁爱。

“嘿！”维尔福心中暗道，“这个小伙子还真招人喜欢；看来我无须费力，就能讨好蕾妮，完成她对我的头一个嘱托。这样一来，我就能在公开场合握一握她的纤手，私下里还能讨一个甜蜜的亲吻。”

维尔福一产生这种甜美的希望，脸上便笑逐颜开，待到他把目光从这种念头重新移向唐代斯的时候，一直注视这位法官的表情全部变化的唐代斯，也像他在内心那样微笑起来。

“先生，你有什么仇人呢？”维尔福又问道。

“我有仇人？”唐代斯答道，“我幸好地位很低，不会同人结仇。提起我的脾气，也许有点急躁，但对待手下的人我总是尽量和缓。我指挥十一二名水手，先生，您去问问他们，他们准会说喜欢我，尊敬我，不说把我看成父亲，因为我太年轻，也要把我当作兄长。”

“即使没有仇人，也许有嫉妒你的人：你才十九岁，就要当上船长，对你们这种阶层，这是个很高的职位；你就要同一个心爱的美丽姑娘结婚，这是人世间所有阶层都少见的幸福。这两种好运气很可能惹人眼红。”

“不错，您说得对。您要比我了解人，您讲的情况很有可能。不过，如果眼红的人是我的朋友，那么不瞒您说，我宁愿蒙在鼓里，以免对他们产生仇恨。”

“这就错了，先生。任何时候，都应当看清周围的情况。老实说，我看你倒是个非常正派的青年，因此要为你破例，不遵守法庭的常规，而是让你看看把你带到我面前的告发信，帮你把事实澄清：就是这封信，你能认出笔迹吗？”

维尔福说着，从兜里掏出一封信，递给唐代斯。唐代斯看了信，额头掠过一片乌云，他答道：

“不，先生，我认不出这个笔迹，这是乔装的，但字体写得相当流利。总而言之，划拉出这封信的人能写一手好字。”他感激地看着维尔福，又说道，“我实在幸运，能遇上您这样的人，因为嫉妒我的这个人的确是个仇敌。”

年轻人讲这些话时，眼睛闪亮一下，维尔福从而看出，这种表面温和所掩藏的刚烈的魄力。

“喂，现在，”代理检察官说，“你就坦率地回答我吧，先生，不要像犯人对法官，而要像一个处境不妙的人对另一个关心他的人那样：这封匿名告发信的内容，有属实的吗？”

维尔福说着，将唐代斯还给他的信不屑地扔到办公桌上。

“全属实又全不属实，先生，我以海员的荣誉，以我对梅色苔丝的爱情，以我父亲的生命发誓，真相是这样。”

“说吧，先生。”维尔福高声说道。

随即他又喃喃自语道：

“如果蕾妮此刻看到我，我想她一定会满意，不再叫我断头台啦！”

“喏，船驶离那不勒斯港后，勒克莱尔船长突然得了脑膜炎。船上没有大夫，而船长又急于赶到厄尔巴岛，不愿意在沿岸任何地点停靠，结果病情恶化，到第三天快过去时，他感到自己要死了，便把我叫到身边。

“‘亲爱的唐代斯，’船长对我说，‘以你的名誉向我发誓，保证照我说的做，事关重大。’

“‘我向你发誓，船长。’我回答。

“‘好，我死之后，你是大副，就该指挥这条船，你要担起指挥的职责，到厄尔巴岛停泊，在费拉约港上岸，求见大元帅，把这封信交给他；也许对方还要托你送一封信。本来这是交给我的使命，唐代斯，现在你替我完成，全部荣誉都将属于你。’

“‘我一定照办，船长，不过，要见大元帅，恐怕没那么容易吧。’

“‘这儿有一枚戒指，让人转交给他，什么困难都解决了。’船长说着，把一枚戒指交给我。

“事情还算及时交代了：两个钟头之后，他就昏迷过去，第二天就死了。”

“你怎么办了呢？”

“我履行职责，先生，换了别人也会这样做。不管怎么说，一个将死之人的祈求是神圣的，面对海员来说，上级的要求，就是应当执行的命令。因此，我挂帆朝厄尔巴岛驶去，第二天抵港。我吩咐全体人员留在船上，独自上了岸。不出我所料，他们推托，不愿带我去见大元帅，于是我让人把戒指转交给他，这大概是我接头的信物，所有大门都为我敞开了。大元帅接见了我，询问勒克莱尔船长临终的情况，不出船长所料，他果然交给我一封信，要我亲自送往巴黎。我答应了，以便满足船长的最后心愿。返回马赛，我迅速处理完船上的事务，便上了岸，跑去看我的未婚妻，觉得她越发美丽，越发多情了。多亏莫雷尔先生帮忙，我们避免了教会方面的麻烦；总而言之，正如我对您说的，我举办喜宴，过一小时就结婚了，并打算明天去巴黎，结果因告密被捕了。况且，对这封告密信，您现在跟我一样嗤之以鼻了。”

“对，对，”维尔福咕哝道，“我觉得你句句讲的是实话，你即使犯了罪，也是由于失慎，就连失慎也情有可原，既然是执行船长的命令。现在，把你从厄尔巴岛带来的那封信交出来，再向我保证一传讯你就到，然后你就可以去见你的朋友了。”

“这么说，我自由了，先生！”唐代斯喜出望外，高声嚷道。

“对，不过，要把那封信给我。”

“信大概就在您的面前，先生，是和其他证件一起从我身上搜去的，在这摞里我认出了几样。”

“等一等，”代理检察官见唐代斯拿起帽子和手套，便说道，“信是送给谁的？”

“是给巴黎公鸡鹭街努瓦蒂埃先生。”

这突如其来的一击，比霹雳还要迅疾，维尔福本来欠起身，伸手去拿从唐代斯身上搜出的那沓物证，一下子又坐到椅子上；他急忙翻找，抽出那封要命的信，瞧了一眼，目光里流露出难以名状的恐怖。

“努瓦蒂埃先生，公鸡鹭街十三号。”他轻声念道，脸色越来越苍白。

“对，先生，”唐代斯诧异地答道，“您认识他吗？”

“不认识，”维尔福急忙说，“国王的一名忠实臣仆，不会认识阴谋叛逆者。”

“那么，这是一件谋反案子啦？”唐代斯问道，他本以为自由了，而现在比突遭逮捕时还要惶恐，“不管怎样，我已经对您说过，我根本就不知道要我送的这封信的内容。”

“是啊，”维尔福声音低沉地又说，“然而，你知道收信人的姓名。”

“要把信交到他手里，先生，我总得知道他的姓名啊。”

“这封信你没有给任何人看过吗？”维尔福问道，他越往下看信，脸色也越发苍白。

“没有，先生，我以名誉担保！”

“谁也不知道你从厄尔巴岛带来的信，是给努瓦蒂埃先生的吗？”

“谁也不知道，先生，除了委托我送信的人。”

“知道的人还是太多啦！”维尔福咕哝道。

维尔福的眉头越来越阴郁，快要看完信的时候，他的嘴唇苍白，双手颤抖，两眼冒火，这副神态引起唐代斯极大的忧虑。

维尔福看完信，头埋到手里，颓丧地呆了片刻。

“天主啊！发生什么事啦，先生？”唐代斯怯声怯气地问道。

维尔福没有应声，过了一会儿，他抬起惨白而失态的脸，重读这封信。

“你说你不知道信的内容？”维尔福又问道。

“再说一遍，先生，我以名誉担保，根本不知道，”唐代斯回答，“天哪！您这是怎么啦！怕是要病了；要我拉铃吗，要我喊人吗？”

“不用，先生，”维尔福猛然站起来，说道，“不要动，不要说话：在这儿发号施令的是我，而不是你。”

“先生，”唐代斯被这话刺伤，说道，“我不过是要叫人来照顾你。”

“我不需要照顾，刚才不过是头晕了一下。不要管我，还是管你自己吧，回答我的话。”

唐代斯等他问话，却没有下文，只见维尔福又仰在椅子上，用冰冷的手抹抹汗淋淋的额头，第三次拿起信来看。

“唉！万一他了解这封信的内容，”他自言自语，“万一他听说努瓦蒂埃就是维尔福的父亲，那我就完啦，一辈子就完啦！”

他不时瞥唐代斯一眼，那副目光，就好像要冲垮把噤口的秘密封在心中的无形屏障。

“哼！不能再怀疑啦！”他突然高声说道。

“看在上天的分儿上，先生！”不幸的青年也高声说，“您如果怀疑我，对我还有疑虑，那就问吧，我这就回答您。”

维尔福极力稳住神儿，极力以坚定的口气说：

“先生，这次审问表明，你有重大嫌疑，因此我不能做主，像我刚才希望的那样立即恢复你的自由；我必须先跟预审法官商议，才能采取这一措施。不过，我对你态度如何，你是亲眼看到了的。”

“唔！是啊，先生，”唐代斯高声说道，“我十分感激，您对待我不像个法官，倒像个朋友。”

“那好，先生，我还要拘留你一些时候，但我尽量缩短。你的主要罪证，就是这封信，你瞧……”

维尔福走近壁炉，把信投入火中，一直看它烧成灰烬。

“你瞧，我把它销毁了。”他又说道。

“啊！”唐代斯高声说，“先生，您已超出正义，成了善良的化身！”

“不过，你听着，”维尔福接着说，“我做出这一举动之后，你应当明白可以信赖我，对吧？”

“对，先生！您就下命令吧，我一定服从。”

“不，”维尔福说着，走近年轻人，“不，要明白，我不是要下命令，而是要给你忠告。”

“说吧，我会当成命令服从。”

“我要把你拘留在法院里，一直到今天晚上；也许另外来人审问你，把你对我说的全讲出来，但是一个字也不要提这封信。”

“我一定照办，先生。”

事情似乎颠倒了：现在是维尔福在恳求，而犯人在抚慰法官。

“你看清楚了，”维尔福说着，朝壁炉看了一眼，只见烧成灰的信纸还保持原形，在火苗上舞动，“现在，信销毁了，只有我们两个人知道有过这封信，再也不会有人向你出示它了，如果有人问你，你就矢口否认，大胆地否认，这样你就得救了。”

“我一定否认，先生，请放心。”唐代斯说。

“好，好！”维尔福连声说，他伸手抓住铃绳，正要拉铃，忽又停手，再追问一句：

“你只有这一封信吗？”

“只有这一封。”

“你发誓。”

唐代斯伸出手，说道：

“我发誓。”

维尔福这才拉动铃绳。

一名警官走进来。

维尔福迎上去，附耳对警官说了几句话，警官则点头会意。

“随这位先生走吧。”维尔福对唐代斯说。

唐代斯躬了躬身，最后一次向维尔福投去感激的目光，便退出去了。

房门刚一关上，维尔福就支持不住，一头倒在扶手椅上，几乎昏过去。

过了一会儿，他才喃喃叹道：“上帝啊！人生祸福真是无常！……如果检察官就在马赛，如果这案子不交给我而交给预审法官，那么我就完了。这封信，这封可恶的信，险些把我推入深渊。噢！父亲啊，父亲，难道你总要阻碍我享受人间的荣华富贵吗？难道我要同你的历史搏斗一辈子吗？”

继而，他心头一亮，表情随即豁然，开朗尚在抽搐的嘴唇上泛起笑容，失神的目光开始凝视，仿佛停留在一种念头上。

“就这么办，”他说道，“对，这封信本来能毁掉我，也许会使我飞黄腾达。好啦，维尔福，着手干吧！”

这位代理检察官瞧瞧犯人确实押走了，他也穿过前厅出门，匆匆走向他的未婚妻的府邸。



第八章 伊夫狱堡





警官走到前厅，向两名宪兵示意，他们立即上前，左右夹住唐代斯。代理检察官的住宅与法院相通的门打开了，他们沿着幽暗的长廊走去：即使问心无愧的人经过这种走廊，也要不寒而栗。

同样，法院和监狱也相通，监狱靠着法院。对面耸立着阿古尔教堂的钟楼，它似乎睁大眼睛，好奇地注视这座灰暗的建筑物。

唐代斯顺着走廊不知拐了多少弯，才看见一扇开了小窗口的铁门。警官用铁锤敲了三下门，这一声声回响，就好像击在唐代斯的心上。铁门打开了，唐代斯略一迟疑，就被两名宪兵轻轻推进去。他跨过这道可怕的门槛，只听哐啷一声，牢门重又关上。他呼吸到另一种空气，污浊而恶臭：他入狱了。

他被带进一间牢房：里面相当整洁，虽然窗安铁栏，门上铁锁，但总的看来还不算太吓人；何况，代理检察官说的那些话，如同一种甜美的希望，时时在唐代斯的耳畔回荡，而当时那些话的声调，在他听来包含极大的关切。

前面讲过，时值早春三月头一天。唐代斯被押进牢房时，已是下午四点钟，不久夜幕就降临了。

视觉失灵，而听觉却越来越敏锐，稍微听见一点动静，唐代斯就以为来放人，立即起身朝门跨一步，但声音在另一个方向消逝，他只好重又坐到凳子上。

将近晚上十点钟。他已渐失希望，忽又听见走廊里响起脚步声，是朝他的囚室走来，到门口停下，一把钥匙插进锁眼，门闩咯吱作响，厚重的橡木门终于打开，两根火把突然把黑牢房照得通亮。

唐代斯借着火光，看见四名宪兵闪闪发亮的军刀和火枪。

他迎上前两步，但发觉增加了押解的兵力，不禁站住不动了。

“诸位是来接我的吗？”唐代斯问道。

“对。”一名宪兵回答。

“是代理检察官派来的吗？”

“我想是的。”

“那好，我跟你们走。”唐代斯又说。

可怜的青年一确信是德·维尔福先生派来的人，就打消了一切顾虑，心神笃定，从容不迫，自动走到押解人员中间。

一辆马车停在临街的大门口，车夫旁边坐着一名差官。

“这辆车是给我预备的吗？”唐代斯问道。

“是给你预备的，”一名宪兵回答，“上去吧。”

唐代斯本有异议，但车门已打开，他感到被人往上推；他既不可能，也无意抗拒，进入车厢，就坐到两名宪兵的中间，另外两名则坐到对面的长凳上。沉重的马车启动了，隆隆的声响阴森可怖。

犯人抬眼一看，只见车窗安有铁栏：无非换了个牢房，只是这间牢房能行驶，要把他送往未知的地方。车窗铁栏密得只容探出手。唐代斯从铁窗望出去，认出马车正行驶在包装场街，继而经过圣洛朗街和塔拉密街，朝码头驶去。

不久，唐代斯透过铁窗和附近建筑物的铁栏，望见港口货场的明亮灯光。

马车停住，差官跳下车，朝警卫队走去。不大工夫，从里面出来十几名士兵，他们排成两列。唐代斯借着码头路灯的灯光，看到他们端着闪闪发亮的火枪。

“部署这么多兵力，难道是对付我吗？”唐代斯心中纳罕。

差官打开上锁的车门，虽然一言未发，却也回答了唐代斯心中的疑问：两排士兵从马车列到码头，中间留一条夹道，显然是为他预备的。

坐在前座的两名宪兵先下车，再让唐代斯下去，左右看守他的两名宪兵紧随其后。两排士兵都呆头呆脑，好奇地看着他通过。他们朝一条小艇走去，那是海关用船，用铁链系在岸边。工夫不大，唐代斯就被安排在艇尾，始终由四名宪兵看守，那名差官则坐到艇头。小艇猛一摇晃，便离开岸边，四名艇夫用力划向皮隆。艇上喊了一声，封锁港口的铁索就下沉了。转瞬间，小艇划出港口。

到达空阔的海面，犯人的头一个反应就是欢欣鼓舞。清新的空气，就跟自由差不多。唐代斯畅快地呼吸欢快的海风，嗅着风翼载来的黑夜和大海无名的芬芳。然而不久，他就叹息一声：小艇正从雷泽夫酒店面前划过，那里跳舞的欢乐喧声，从敞开的两扇窗户一直传到他的耳畔，而就在今天上午被捕之前，他在那里度过多么幸福的时光。

唐代斯双手合十，眼望苍穹祈祷。

小艇继续划行，已过了死头角，到了法罗湾的对面，就要绕过炮台了。这趟航行，唐代斯感到莫名其妙。

“你们到底要把我带到哪儿去？”他问一名宪兵。

“等一会儿你就知道了。”

“可总该……”

“我们奉命不能向你作任何解释。”

唐代斯在一定程度上也算个士兵，他明白询问一些奉命不回答的下属人员，实在是一件荒唐的举动，于是他缄默了。

然而，他的头脑里却产生奇思异想：由于小艇不能远航，而这一带海域又没有停泊大船，他就认为他们要在海岸找个僻静地点放他走；他们并没有给他上绑，也不想给他戴手铐，看来这是个好兆头。况且，代理检察官对他没说的，他不是告诉他只要不讲出“努瓦蒂埃”这个惹祸的姓名，就无须担心吗？维尔福不是当着他的面销毁了那封危险的信，销毁了唯一对他不利的证据吗？他默默沉思，等待着，并以海员的目光极力穿透夜幕：这目光惯于在黑暗中搜寻，惯于远眺。

小艇从左侧经过拉托诺岛，只见岛上一个灯塔放光；现在紧贴岸边行驶，到达卡塔朗人湾。于是，犯人加倍注视，因为梅色苔丝就住在那里：在黑黝黝的岸上，似乎总有一个女子朦胧的身影。梅色苔丝怎么能预感不到她的心上人经过这里呢？

卡塔朗村只有一处灯光，从位置来看正是梅色苔丝的房间。唐代斯高喊一声，她准能听见。

然而，碍于错误的羞耻，唐代斯克制住了。这些看守他的人，如果听见他发疯一般喊起来，会怎么看待他呢？于是，他仍旧默默无言，眼睛凝望那点灯火。

小艇继续行驶，而这个犯人一心思念梅色苔丝，已把小艇置于脑后了。

一个土丘遮住了灯光。唐代斯回头一望，发现船已到宽海。

就在他刚才沉思凝望的工夫，船已扯起风帆，现在借风力前进了。

唐代斯怕讨没趣，不想再问，但他还是靠过去，拉住那名宪兵的手，说道：

“我说伙计，求求你了，你要凭良心，凭当兵的身份可怜可怜我，告诉我究竟要把我送哪儿去。我是唐代斯船长，不知犯了什么叛逆罪被人告了，尽管如此，我还是个善良诚实的法兰西人：告诉我吧，我以海员的信誉保证，一定规规矩矩，听天由命。”

那名宪兵搔了搔耳朵，瞧了瞧身边的伙伴。后者点了点头，大致表明这种意思：已经到了这儿了，我看告诉他没什么不妥。于是那名宪兵转身对唐代斯说：

“你是马赛人，又是海员，我们到哪儿去，你还要问我吗？”

“对，凭良心说，我真不知道。”

“你猜不出来吗？”

“绝对猜不出来。”

“不可能。”

“以我在世间最神圣的事物，我向你发誓。求求你，告诉我吧。”

“可是命令呢？”

“命令也不会禁止你告诉我，反正再过十分钟、半小时或一小时，我就知道了。起码这段时间，别让我捉摸不定，像熬几个世纪。我就拿你当朋友一样求你，瞧嘛：我既不想反抗，也不想逃走，想逃也不可能。我们到底去哪儿？”

“除非你蒙上了眼睛，或者从来没有出过马赛港，要不然，你准能看出去哪儿。”

“看不出来。”

“那你就看看四周。”

唐代斯站起来，他的目光自然移向小艇似乎前往的地点，只见前方二百米处，黑乎乎的岩石嶙峋突兀，上面耸立着黝黯的伊夫狱堡，如同外加的巨型火石。

这座奇形怪状的狱堡，笼罩着一片阴森恐怖的气氛，它的惨绝人寰的传说，三百年来一直影响马赛城的生活。唐代斯绝没有想到，因此猛一望见它，就像死囚看见断头台一样。

“噢！上帝呀！”他嚷道，“伊夫狱堡！我们去那儿干什么？”

宪名微微一笑。

“不是要把我送到那里关押吧？”唐代斯继续说，“那是国家监狱，专门关押政治要犯。而我根本没有犯罪。伊夫狱堡里有预审法官吗？有司法人员吗？”

“我看啊，”宪兵答道，“那里只有一位典狱长、一帮狱卒、一个卫队和厚实的高墙。得啦，得啦，朋友，别装出这种吃惊的样子，要不然，我真以为你看我好说话就来嘲笑我。”

唐代斯抓住那宪兵的手，简直要把人家的手攥碎，他追问道：

“你是说，要把我送到伊夫狱堡关押啦？”

“有可能，”宪兵答道，“唉，伙计，再怎么说，狠命地攥我的手有什么用？”

“也不给通知书，也不办任何手续吗？”年轻人又问道。

“手续办齐了，也发了通知。”

“根本不管德·维尔福先生的许诺？”

“我不知道德·维尔福先生向你许诺什么了，”宪兵又说，“但是我知道，我们是去伊夫狱堡。嘿！你要干什么？不好！伙计们，抓住他！”

唐代斯以迅雷不及掩耳之势，想跃身投海，然而他的双脚刚要离开船板时，就被四只强健的手臂牢牢抓住，原来那宪兵眼睛盯着他，早有准备了。

唐代斯摔到船舱里，发疯似的嗷嗷直叫。

“好哇！”那宪兵用膝盖顶住他的胸口，嚷道，“好哇！海员的话就这么算数啊！甜言蜜语的人真值得相信！喂，现在，你再敢动一动，我就让你吃一颗枪子儿。我已经违反了头一个命令，绝不会再违反第二个。”

他果然用枪逼住，使唐代斯感到枪口正对准他的太阳穴。

一时间，唐代斯真想抗拒一下，死于非命，也好了结这场飞来的横祸。然而他又一转念，这既是飞来横祸，就不可能持续久长；接着，他又想起德·维尔福先生的许诺；再者，让一名宪兵打死在船上，他觉得这种死法实在太丢人，实在太窝囊了。

且说他摔倒在船板上，发疯似的嗷嗷直叫，拼命咬自己的手。

几乎同时，小船猛一撞击，摇晃起来，船头触到岩石上。一名船工跳下去，绳索从轮盘抽出。唐代斯明白船已到达，正拴缆绳呢。

果然，抓住他胳膊和衣领的宪兵，这时把他揪起来，推他下船，又拖他上台阶，朝狱堡大门走去，差官则端着上刺刀的火枪殿后。

其实，唐代斯绝不作无谓的反抗，他行动缓慢不是要抗拒，而是因为进入呆滞的状态。他像个醉汉，昏头昏脑，脚步踉踉跄跄。他又看见士兵排列在陡坡上，感到石阶绊脚才不得不提腿，依稀通过一道门，而门又在他身后关闭了，总之这一切都在机械地进行，就像穿过迷雾，什么也没有看真切。甚至连大海，那囚徒们的茫茫痛苦，他也看不见了；囚徒们在这里只能望洋兴叹，沉痛地感到他们再难跨越这空间。

押解小队止步停留片刻，唐代斯乘机收拢心思，环视周围，只见这是一座方形院子，围着四堵高墙；他还听到哨兵缓慢而均匀的脚步；堡里有两三盏灯光映在院墙上，当哨兵经过那里时，他们的枪管闪闪发亮。

大约等了十分钟。宪兵确信唐代斯再难逃走，就放开他了。他们像在等待命令，终于等来了。

“犯人在哪儿？”一个声音问道。

“在这儿。”宪兵回答。

“叫他跟我来，我带他去卧室。”

“去吧！”宪兵说着，推了推唐代斯。

那人把犯人带进一间类似地下室的屋子，只见光秃秃的墙壁湿淋淋的，仿佛挂满了泪珠；凳子上放着一盏小油灯，灯芯浸在发臭的油里，灯光照见这间简陋的囚室磨光的墙壁，照出这个衣衫褴褛的下等狱卒的蠢相。

“今儿晚你就睡在这里，”狱卒说，“时间晚了，典狱长已经睡觉。明天他起床，了解关于处置你的命令后，也许会吩咐给你换个住处。喏，面包在这儿，罐子里有水，墙角那铺了草。一个囚犯只能渴望得到这些。晚安。”

唐代斯还未意识到开口答话，还未注意狱卒把面包放在何处，还未看清楚水罐放的位置，还未扭头看看为他准备的草铺的屋角，狱卒就把灯端走，把牢门关上了。刚才，那幽暗的灯光像一道闪电，为囚犯显示了他的牢房湿漉漉的墙壁。

于是，他独立在黑暗和死寂中，跟拱顶一样缄默而凄惘，只觉得屋顶降下的寒气侵袭他发烧的额头。

晨曦给这个洞穴带来一点光亮。狱卒又来传令囚犯不必调换牢房，他发觉唐代斯没有动地方，仿佛被一只铁掌按在昨晚伫立的原地，只是眼圈被泪花水汽熏肿，眼睛深藏不露了。囚犯一动不动，凝视地面。

他就这样站了一夜，通宵未合眼。

狱卒走上前，围着他转了一圈，唐代斯却视而不见。

狱卒拍了拍他的肩膀，他才惊抖一下，晃晃脑袋。

“你没有睡觉吗？”狱卒问道。

“不知道。”唐代斯回答。

狱卒诧异地注视他，又问道：

“你不饿吗？”

“不知道。”唐代斯又回答。

“你想要点什么吗？”

“我要见典狱长。”

狱卒耸耸肩膀便走了。

唐代斯眼看他出去，手臂伸向半开的牢门，可是牢门重又关上。

这时一声长号，他的胸膛仿佛撕裂，满腔的热泪涌出，形成两条激流，他额头顶地，久久地祈祷，回想他度过的全部生活，扪心自问在如此年轻的生命中，他究竟犯了什么罪过，会受到如此残忍的惩罚。

白天就这样过去，他只吃下几口面包，喝了几口水。他时而坐下冥思苦想，时而起来在牢中打转，犹如一只关在铁笼中的野兽。

他特别懊恼的是，在这次渡海的行程中，他不知道前往何地，就那么安安稳稳、老老实实地待着，其实有多少机会可以投海，他是游泳健儿，潜水的工夫在马赛名列前茅，一到水中，他就能潜下去，逃脱看守他的宪兵，游到岸边逃走，躲到哪个荒无人烟的小海湾，等有热那亚或卡塔朗的船只经过，就捎脚去意大利或西班牙，从那里再写信让梅色苔丝去找他。到什么地方他都不愁生计，哪里都缺好海员，再说，他讲意大利语像托斯卡纳人，讲西班牙语像卡斯蒂利亚老区的孩子；他同梅色苔丝，同父亲在一起，肯定能过上自由幸福的日子。然而，现在他却成了囚犯，关在伊夫狱堡，幽禁在这座无法逃出的监狱里，不知道他父亲如何，梅色苔丝又怎么样了，而这一切，全怪他听信了维尔福的话。唐代斯越想越气，简直要发疯，在狱卒新为他垫的草铺上拼命打滚。

第二天同一时间，狱卒又来了。

“怎么样，”狱卒问道，“今天比昨天想明白点了吧？”

唐代斯没有应声。

“瞧你，”狱卒又说，“鼓起点勇气！你想要什么东西吗？只要我办得到，唉，说吧。”

“我想要跟典狱长谈谈。”

“哎！”狱卒不耐烦地说，“我跟你说过了，这不可能。”

“为什么不可能？”

“狱中规定，不准囚犯提出这种要求。”

“那么，这里准许什么？”唐代斯问道。

“花钱可以改善伙食，可以放风，有时也可以看书。”

“我不需要书，也根本不想出去放风，而且，我觉得饭食很好；因此，我只想一件事：去见典狱长。”

“你要是总拿这件事来缠我，搞得我烦了，再也不给你送饭来。”

“那好，你就别再给我送饭，我饿死就完事了。”

唐代斯讲这话的声调向狱卒表明，他显然乐得一死。可是，对狱卒来说，看管一名囚犯，算下来每天就是半法郎的收入，万一唐代斯死了，他就少了这笔进项；于是，他口气缓和下来：

“听我说，你这种要求不可能实现；这里没有先例，典狱长不会答应到牢房来看一名囚犯；你倒不如老实一些，以后好能出去放风，说不上哪天，你会碰见典狱长；到那时，你再问他，他愿意不愿意回答，那可就是他的事了。”

“可是，要等多久，才能有这种偶然机会呢？”唐代斯问道。

“哦！一个月，三个月，半年，也许一年。”

“那太久了，我要马上见他。”

“哎！”狱卒说，“你要是总抱着这种不可能的愿望不放，过半个月你准会发疯。”

“哦！你这样看？”唐代斯说。

“对，发疯，疯病开头总是这样，这里就有个例子：以前这间囚室关了一位神甫，他的脑子出了毛病，总说如果放了他，他就给典狱长一百万。”

“他离开这儿多久啦？”

“两年了。”

“把他放啦？”

“没有，关进地牢。”

“听着，”唐代斯说，“我不是神甫，也不是疯子，也许将来会疯，但是不幸得很，眼下我还头脑健全：我另外有件事，要同你商量。”

“什么事？”

“我不会给你一百万，因为给不出来，但是我可以给上一百银币，只要你一有机会去马赛，就顺便到卡塔朗村，把一封信交给一个叫梅色苔丝的姑娘，其实连信都算不上，只有两行字。”

“如果我捎这两行字的信，万一被发现，那我饭碗就砸了；每年我有一千里佛尔的收入，还不算补贴和伙食；你瞧，我要是为了三百里佛尔去冒险，不就成了大傻瓜了？”

“好哇，小子，”唐代斯说，“你记住：要你给梅色苔丝捎去两行字，至少给她捎个口信，就说我关在这儿；如果你不肯，那说不上哪天，我躲到门后，等你一进来，就用这凳子砸烂你的头。”

“吓唬我！”狱卒嚷道，他退后一步，有了防备，“你脑袋肯定出毛病了，那位神甫开头就像你这样，再过三天，你就会像他一样完全疯了。幸好伊夫狱堡里还有地牢。”

唐代斯操起凳子，在狱卒头上晃了几晃。

“好！好！”狱卒说，“好吧，既然你非要见不可，那我就去同典狱长说说。”

“好极啦！”唐代斯说着，放下凳子，坐到上面，脑袋耷拉下去，眼睛直愣愣的，真像精神失常了。

狱卒出去了。不大工夫，他又返回，还带来四名士兵和一名下士。

“奉典狱长之命，”狱卒说，“把囚犯押到下面一层去。”

“要押到地牢？”下士问。

“押到地牢，必须把疯子关在一起。”

四名士兵抓住唐代斯，而他已神志痴呆，毫不反抗就跟他们走了。

他们带他走下十五级台阶，给他打开一个地牢的门，他走进去时咕哝道：

“他说得对，应当把疯子关在一起。”

牢门重又关上。唐代斯伸出双手摸索朝前走，触到墙壁停下来，挨着墙角坐下，一动不动；他的眼睛渐渐适应黑暗，分辨出周围之物了。

狱卒说得对，唐代斯离发疯不远了。



第九章 婚宴之夜


前面讲到，维尔福又赶回巨流广场，回到德·圣-梅朗侯爵府，只见他离席丢下的宾客，已被让进客厅用咖啡了。

蕾妮和其他人都等得焦急，一看见他便欢呼起来。

“喂，断头台、国家栋梁、保王党的布鲁都斯
 

[1]



 ！”其中一人嚷道，“告诉我们，出了什么事？”

“喂，我们又受到新的恐怖政权的威胁吗？”另一个人问道。

“科西嘉的吃人魔怪，又从山洞里出来了吗？”第三人问道。

“侯爵夫人，”维尔福走到他未来的岳母面前，说道，“我来请您原谅，我不得不就此告辞……侯爵先生，您能赏光单独和我谈一谈吗？”

“噢！事情果真严重啦？”侯爵夫人问道，她已看出维尔福额头的阴云。

“十分严重，因此我不得不离开你们几天；您瞧，”维尔福转身又对蕾妮说，“事情当然很严重。”

“您要走吗，先生？”蕾妮高声说，她听到这意外的消息，难以掩饰内心的慌乱。

“唉！不错，小姐，迫不得已啊。”维尔福答道。

“你要去什么地方？”侯爵夫人问道。

“夫人，这是司法秘密；不过，在座的哪位如果巴黎有事情，我的一位朋友今晚动身，乐于效劳。”

众人面面相觑。

“你不是要单独跟我谈谈吗？”侯爵说道。

“对，我们到您书房去吧。”

侯爵挽住他的手臂，一同走出客厅。

“怎么，”一走进书房，侯爵就问道，“到底出什么事啦？你说吧。”

“我认为事情异常严重，我必须即刻动身去巴黎。现在，侯爵，恕我冒昧问得唐突，您有公债吗？”

“我的财产全买了公债，大约六七十万法郎。”

“那么卖掉，侯爵，赶快卖掉，以免破产。”

“哎！我人在这里，怎么卖呀？”

“您总有个经纪人吧？”

“有。”

“那您写封信由我带去，指示他立即卖掉公债，一刻也不要耽误，也许我赶到那儿就已经太迟了。”

“见鬼！”侯爵说，“那就别耽误工夫啦！”

他立刻伏案给他的经纪人写信，指示他不计价钱卖掉公债。

“这封信有了，”维尔福说着，把信小心翼翼地塞进公文包，“我还需要一封。”

“写给谁？”

“写给国王。”

“给国王？”

“对。”

“我不敢擅自给国王写信。”

“因此，我并不想请您亲自写，而是请您求德·沙维厄先生写一封。我要凭这封信直接谨见国王，避免正式求见所必需的各种手续，耽误宝贵的时间。”

“你何不去求掌玺大臣，他能随意出入杜伊勒里宫，昼夜均可带你去见国王。”

“当然可以，不过，我报信的这份功劳，何必分给别人呢？您明白吧，侯爵，掌玺大臣自然而然要我靠后站，将这事的好处据为己有。我只对您讲一点：我若能头一个赶到杜伊勒里宫，前程就有了保障，因为我这次效力，国王绝不会忘记的。”

“既然如此，亲爱的，你就快些打点行装吧。我把德·沙维厄叫来，让他写一封信给你当通行证。”

“好吧，不要耽搁，过一刻钟我就要上驿车了。”

“让车在门口停一停。”

“这没问题，请您代我向侯爵夫人，向德·圣-梅朗小姐道歉，说我在这种日子离开深感遗憾。”

“你乘车过来时，在我的书房能见到她们，可以当面向她们告别。”

“万分感谢；您费心去给我求写那封信吧。”

侯爵拉铃，一名仆人应声进来。

“去告诉德·沙维厄伯爵，我在这里恭候……”侯爵又对维尔福说，“现在，你走吧。”

“好，我马上就返回。”

维尔福跑步出去，然而到了门口，他想一位代理检察官走路慌里慌张，会惊扰全城人的休息，于是又恢复平日款款威严的步伐。

他走到自家门口，瞧见暗地里纹丝不动伫立着一个人，仿佛是等候他的白衣幽灵。

那正是美丽的卡塔朗女郎，她得不到埃德蒙的消息，便在天黑时溜出法罗，亲自跑来打听她未婚夫被捕的原因。

她见维尔福走近，便离开她斜靠的墙壁，上前挡住他的去路。这位代理检察官听唐代斯谈过他的未婚妻，因此无须梅色苔丝报上名来，维尔福就认出来了。这个女人容貌出众，仪态高雅，令维尔福暗暗称奇；当她询问她未婚夫的情况时，维尔福就感到自己成了被告，而她才是法官。

“您问的那个人，”维尔福生硬地答道，“他是个重大罪犯，小姐，我爱莫能助。”

梅色苔丝忍不住抽泣一声，她见维尔福要冲过去，就再次拦住他，问道：

“至少告诉我他在哪里，人是死还是活？”

“不知道，他的案子不归我管了。”维尔福回答。

他受不了梅色苔丝这种敏锐的目光、恳求的姿态，就一把推开她，急忙走进去，赶紧把门关上，仿佛要把送到他面前的痛苦关在门外。

然而，推开痛苦谈何容易。诚如维吉尔维吉尔（公元前70—前19，古罗马诗人）所言，人总带着致命的箭伤。维尔福进屋关上门，一到客厅腿就软了，他呜咽似的长叹一声，随即倒在扶手椅中。

这时，这颗有病之心的深处，致命创伤萌生了头一个病菌。那个被他祭献给自己野心的人，那个代他父亲受过的无辜者，又出现在他面前，脸色惨白又气势汹汹，手拉着脸色同样惨白的未婚妻，身后拖着痛悔：这不是像古人受命运捉弄而狂怒那样，病人会捶胸顿足的痛悔，而是常常在病人心中敲响、使其在回忆过去行为时受创的隐隐痛苦的钟声，而这创伤的阵阵刺痛则酿成日趋严重、至死方休的恶疾。

此刻，这个人的心灵尚在迟疑。他在审案中，已多次要求判处被告以极刑。这无非是追求法官同被告搏斗的激情。他凭着摄人心魄的雄辩左右审判官或陪审团，将被告处死，而他的额头没有蒙上一丝阴影，因为那些被告毕竟有罪，至少他认为他们有罪。

然而这回情况完全不同，他刚刚把一个清白无辜的人判为终身监禁，他不仅摧毁这个无辜者的自由，而且摧毁他即将得到的幸福：这回他不再是法官，而是个刽子手了。

维尔福想到这些，不免产生他从未领略过的感觉：我们上面描述的这种隐隐的敲击在他内心震荡，使他胸膛充满无名的恐惧，就好比一个受伤的人有本能的警告，知道剧痛的滋味，只要手指一接近流血的伤口就要颤抖，直到伤口愈合才能消除恐惧。

然而，维尔福的伤口不能愈合，或者愈合后还要裂开，流血更多，疼痛也更剧烈。

恰好在这时候，如果他的耳畔又响起蕾妮的甜美声音，如果梅色苔丝进来对他说：“看在监视我们并审判我们的上帝分儿上，把我的未婚夫还给我吧。”那么，这个迫于良心而半垂的额头就会完全低下去，他的冰冷的双手就会签署释放唐代斯的命令，而不顾由此可能引起的一切后果；但是没有一点窃窃的话语打破这沉寂，推门进来的不过是他的仆人，是来禀报旅行马车已经备好。

维尔福站起来，确切地说，他一跃而起，如同一个在一次内心斗争中获胜的人；他跑去打开写字台的抽屉，将全部金币倒进衣兜里，神色惶遽地环顾一下房间，手捂脑门，口里咕哝几句，最后感到仆人已把大衣披在他肩上，他终于出门，跳上马车，果断地吩咐车夫到巨流街德·圣-梅朗府门口停一停。

不幸的唐代斯就这样被定罪了。

正如侯爵许诺的，维尔福在书房见到侯爵夫人和蕾妮。他一见蕾妮，不禁浑身一抖，怕她又要求情释放唐代斯。唉！应当说这是人自私的耻辱，美丽的姑娘现在只关心一件事：维尔福的离去。

蕾妮爱维尔福，不料在即将成婚之际，维尔福却要离开，还说不准何时回来，她现在非但不可怜唐代斯，反而诅咒这个把她和未婚夫拆开的罪人了。

梅色苔丝又该怨谁！

可怜的梅色苔丝拐进窝棚街，又碰见追随而来的菲尔南，于是二人回到卡塔朗村。梅色苔丝一头扑到床上，她悲恸欲绝，已气息奄奄了。菲尔南则跪在床边，抚摩她冰冷的手，梅色苔丝却不想抽回去，他又用滚烫的嘴唇频频吻这只手，梅色苔丝也毫无感觉。

一夜就这样过去，灯油熬干了，她既看不到灯光，也看不到黑暗；太阳又升起来，她也视若无睹。

哀痛蒙上了她的双眼，只让她看见埃德蒙。

“哦！你在这儿呢！”她朝菲尔南转过身，终于说话了。

“从昨天起，我就没有离开你。”菲尔南回答，又沉痛地长叹一声。

莫雷尔先生也不善罢甘休，他听说唐代斯受审之后，就被押到监狱，于是到处奔波，求助于他的各方朋友，拜访在马赛说话可能有影响的人物。然而这时城中已盛传，那个被捕的青年是波拿巴党联络员，而在这一时期，连最有冒险精神的人都认为，拿破仑东山再起、重登宝座的任何图谋，纯粹是丧心病狂的梦想。因此，莫雷尔所到之处，唯见冷淡、惧怕和拒绝，失望而归，不得不承认情况严重，谁也无能为力。

再说卡德鲁斯也极为不安，极为苦闷，但他没有像莫雷尔那样四处奔波救唐代斯，何况他也没有门路，而是弄了两瓶黑茶藨子酒，关起门来，想喝个酩酊大醉，驱逐惶惶不安的情绪。哪知他处于这种思想状态，用两瓶酒麻醉意识显然太少，结果酒喝完了，只有八九分醉，既不能再去买酒，也不能抹掉种种记忆，只好臂肘撑着瘸腿的桌子，干对着两只空酒瓶，看着霍夫曼在洒有潘趣酒的稿纸上描绘的幽灵，像无数黑色怪异的尘粒，在长芯儿蜡烛的反光中狂舞。

唯有丹格拉尔毫不担心和苦恼，他甚至幸灾乐祸，终于报复了一个仇人，确保他在法老号上一度怕失掉的职务。丹格拉尔这种人只会打小算盘，生来耳朵上就夹着一支笔，心口有一瓶墨汁。他认为世上一切全是加减乘除，把一个数字看得重于一个人的生命，因为这个数字会增加那人可能使之减少的总和。

丹格拉尔仍然按时上床，睡得很安稳。

维尔福拿到了德·沙维厄先生的信，亲了蕾妮的双颊，吻了侯爵夫人的手，再同侯爵握手告别，便驱车奔驰在艾克斯的大道上。

老唐代斯焦虑痛苦，已奄奄一息。

至于埃德蒙，我们已经知道了他的遭遇。
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 布鲁都斯（约公元前6世纪），罗马传说中的英雄，曾长期装疯，参与推翻暴君的统治。




第十章 杜伊勒里宫的小书房


暂且不表维尔福加倍付钱，日夜兼程飞奔巴黎，让我们先走进杜伊勒里宫，穿过两三间客厅，进入这间拱形窗户的小书房。这间小书房之所以出名，是因为它曾先后得到拿破仑和路易十八的青睐，如今又得到路易-菲力浦的宠爱。

此刻，这间小书房里有君臣二人，路易十八坐在一张胡桃木书案前面。这书案他特别喜爱，是从哈特韦尔带来的，这也是大人物生活中的一种癖好。他一边颇不经心地听一位头发灰白、仪容高贵而庄重的五十来岁的人说话，一边批阅格里菲乌斯版的贺拉斯诗集；这个版本虽受赏识，但颇不准确，不过，陛下在语文方面的许多精彩见解得益于这本书。

“您说什么，先生？”国王问道。

“我极其不安，陛下。”

“果真？您梦见七条肥牛和七条瘦牛啦？”

“不是，陛下，因为这种梦只是预示我国将七年丰产、七年饥荒，而有陛下这样英明的国王，饥荒并不足惧。”

“还有什么别的灾祸呢？我亲爱的布拉卡？”

“陛下，我认为，我完全有理由认为，南方一带正在酝酿一场暴风雨。”

“哦，亲爱的公爵，”路易十八答道，“我看您的情报不准，据我所掌握的可靠消息，那一带正相反，天气非常晴朗。”

路易十八虽然富有才智，但还是喜欢开廉价的玩笑。

“陛下，”德·布拉卡先生说，“您何不派可靠的人去视察朗格多克、普罗旺斯和多菲内，报告这三省的民情，哪怕只为了安抚一个忠心耿耿的臣仆呢？”

“Conimus surdis
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 。”国王回答，同时继续批阅贺拉斯诗集。

“陛下，”这位朝臣笑着答道，以显示他明白这个诗人的半句诗，“陛下完全有理由信赖法兰西的良知，但是我认为担心有人丧心病狂，图谋不轨，也不全无道理。”

“谁图谋不轨？”

“波拿巴，至少他的党羽。”

“亲爱的布拉卡，”国王说道，“您这么杞人忧天，都妨碍我工作了。”

“可是，陛下，您这么高枕无忧，却叫我难以安眠。”

“等一等，亲爱的，等一等，关于Pastor quum traheret
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 ，我有一条妙注，等一下您再继续讲。”

二人静默片刻，路易十八在贺拉斯诗集的页边，写下字体极小的这条新注，然后抬起头来，脸有得意色，显然是评注别人的见解时，自己有了一个见解。他说道：

“说下去，亲爱的公爵。说下去，我听着。”

“陛下，”布拉卡说，一时间他可望利用维尔福邀功，“我不得不对您说，令我寝食不安的、绝非毫无凭据的传闻，也绝非无稽之谈。有一个思想正统、深得我信赖的人，是我派去南方地区观察动态的，”公爵讲这句话时略微犹豫，“他乘邮车赶来向我报告：一场严重的危机正威胁陛下，因此我火速觐见。”

“Mala ducis avi domum
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 。”路易十八继续批注。

“陛下是吩咐我不要坚持了吗？”

“哎，不，亲爱的公爵，不过，您伸一下手。”

“哪只手？”

“随便，往左边找一找。”

“这里吗，陛下？”

“我说左边，您却往右边找；我是说我的左边：对，就在那儿；您能找到警察总监昨天打来的报告……喏，说到就到，丹德烈先生本人来了……你是来通报丹德烈先生的吧？”路易十八中止谈话，问进来的掌门官。

掌门官确实是来通报警察总监的：

“对，陛下，丹德烈男爵到了。”

“不错，是男爵，”路易十八微微一笑，又说道，“请进，男爵，您来对公爵讲讲，关于德·波拿巴先生您所了解的最新情况。无论局势多么严重，您丝毫也不要隐讳。厄尔巴岛是不是成了一座火山，要喷发出战争的火焰？bella，horrida bella
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 ？”

丹德烈先生双手扶在椅子背上，极为优雅地摇晃着身子，他说道：

“陛下费神看了昨天的报告吗？”

“看了，看了。不过，公爵找不见报告，您对他谈谈其中的内容吧；详细讲一讲，窃国大盗在岛上干些什么。”

“先生，”男爵对公爵说，“陛下的臣仆听到从厄尔巴岛传来的最新消息，都要欢欣鼓舞。波拿巴……”

丹德烈先生看了看路易十八，只见他正专心写一条注释，连头也没有抬一抬。

“波拿巴烦闷得要死，”男爵继续说，“他终日待在隆哥港，观看矿工干活。”

“他以搔痒取乐。”国王说了一句。

“搔痒？”公爵问道，“陛下这话指什么？”

“不错，我亲爱的公爵。那个伟人，那位英雄，那个半神半仙，他得了皮肤病，痒疹，奇痒难忍，难道您忘记了吗？”

“不仅如此，公爵先生，”警察总监继续说，“我们几乎可以肯定，过不了多久，窃国大盗就要发疯。”

“发疯？”

“会完全疯癫：他的神经越来越衰弱，时而痛哭流涕，时而哈哈大笑；有时候一连几小时，他在岸边拿石子打水漂儿，如果石子一连跳五六下，他那满意的神情，就好像又打赢一马伦戈战役，或者奥斯特利茨战役。喏，您应当承认，这是疯病的征兆。”

“或是智慧的征兆，男爵先生，或是智慧的征兆，”路易十八笑道，“古代的伟大统帅，就是往海里抛石子来消遣的；不信，您看看普鲁塔克
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 写的《大西庇阿传》。”

面对这居安忘危的君臣，德·布拉卡先生陷入沉思，只恨维尔福怕别人抢了他的功劳，不肯亮出全部底牌，但毕竟透露点秘闻，足以引起他极大的不安。

“喂，喂，丹德烈，”路易十八说道，“布拉卡一点还不信服，您再讲讲窃国大盗如何改悔了。”

警察总监颔首。

“窃国大盗改悔啦！”公爵讷讷说道，他注视着像维吉尔诗中两个牧人那样一唱一和的国王和丹德烈，“窃国大盗改悔了吗？”

“一点不错，亲爱的公爵。”

“改邪归正了。给他讲讲吧，男爵。”

“哦，是这样，公爵先生，”总监一本正经地说道，“最近，拿破仑进行一次视察，由于两三名老兵，现在他这样称呼他们，由于两三名老兵表示渴望返回法国，他就辞退并勉励他们要为他们仁慈的国王效力。这是他的原话，公爵先生，对此我深信不疑。”

“喂，布拉卡，您看怎么样？”国王得意扬扬地说道，他暂停批阅在面前翻开的这本经典著作。

“要我说：陛下，警察总监先生和我，必有一个搞错了。而警察总监是陛下安全和荣誉的卫士，不可能出错，那么失误的自然是我了。不过，陛下，如果问我的意思，我倒劝您问问我提到的那个人，我甚至坚持要您赏给他这个面子。”

“非常乐意，公爵，只要您高兴，我接见谁都可以，但我要手里拿着武器接见他。总监先生，您有没有比这更近的报告，这是二月二十日的，而今天已是三月三日啦！”

“没有，陛下，但是我正等着，随时都可能送来一份报告。从上午我就离开警察署，在我离开这段时间，报告也许到了。”

“那您就走一趟，如果还没有，嘿，嘿，”路易十八笑着继续说，“那您就造一份。您不是经常这么干吗？”

“哎！陛下！”总监说道，“谢天谢地，这种东西根本无须捏造；我们的办公桌上，每天都堆满了极为详细的告密信，是一大帮可怜的家伙写来的。他们期望受点恩泽，得个一官半职，也好为朝廷出力。他们都想碰碰运气，盼望有朝一日发生意外事变，证实他们的预见。”

“很好，去吧，先生，”路易十八吩咐道，“记着我还等您来。”

“我立刻回来，陛下，往返十分钟就够了。”

“陛下，那我就去叫我的信差。”德·布拉卡先生说道。

“别急，别急，”路易十八说道，“真的，布拉卡，我非得给您换换纹章不可，图形就是一只展翅的雄鹰，爪上抓着一只徒然挣扎的猎物，刻上这句格言：坚韧不拔。”

“陛下，我听着呢。”德·布拉卡先生说道，他不耐烦地咬着指甲。

“我想同您切磋一下这句话：Molli Eugiens anhelitu；您明白，这是讲狼追捕奔逃的鹿。您不是好猎手和猎狼行家吗？以您这双重身份，您觉得那只奔逃的鹿如何？”

“非常出色，陛下。我那信差就像您所说的鹿，他只用三天工夫，就乘邮车跑了八百八十多公里。”

“大可不必这么急如星火、疲于奔命，我亲爱的公爵。如今我们有了快报，只用三四个小时就能传到，也绝不会累得气喘吁吁。”

“唉！陛下，您对那个可怜的青年奖赏太不够，他长途跋涉，怀着满腔的热忱，来向陛下提供有用的情报，何况又是德·沙维厄推荐来的，恳求您接见他吧，哪怕是看在德·沙维厄先生的面子。”

“德·沙维厄先生，我那御弟的侍从？”

“正是他。”

“不错，目前他在马赛。”

“他正是从马赛给我写信来的。”

“他也向您提到这次阴谋叛乱吗？”

“没有，他只是向我推荐德·维尔福先生，要我引他来见陛下。”

“德·维尔福先生？”国王提高声音，“那位信差叫德·维尔福先生吗？”

“对，陛下。”

“从马赛赶来的是他吗？”

“正是他本人。”

“您怎么不早讲他的姓名呢？”国王又说，他的脸上隐有不安的神色。

“我还以为陛下不会知道他的姓名呢。”

“哎，知道，知道，布拉卡，这人老成持重，精明强干，尤其雄心勃勃。哦，对了，您知道他父亲的名字。”

“他父亲？”

“对，努瓦蒂埃。”

“就是那个吉伦特党徒努瓦蒂埃吗？贵族院议员努瓦蒂埃吗？”

“对，正是他。”

“陛下却任用这样一个人的儿子？”

“布拉卡，我的朋友，您根本没听明白，我说了，维尔福雄心勃勃，只要能飞黄腾达，他什么都可以牺牲，甚至他的父亲。”

“这么说，陛下，我应当把他带进来？”

“立即带进来，公爵，他在哪儿？”

“大概等在下面，在我的马车里。”

“去叫他吧。”

“遵命。”

公爵像个年轻人，风风火火地出去，他怀着对君主制的赤诚，仿佛只有二十岁。

路易十八独自留在书房，他的目光又移向翻开的贺拉斯诗集，低声吟道：

“Justum et tenacem propositi virum
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 。”

德·布拉卡先生以同样的速度重又上楼，但是走进前厅时，他不得不搬出国王的名义。司仪官德·布雷泽先生看到维尔福未穿朝服，又风尘仆仆，这种打扮居然要晋见国王，他不禁十分惊讶，并提出质疑。然而，公爵“奉王命”一句话，就扫清了一切阻难，不理睬要维护原则、继续劝阻的司仪官，带领维尔福径直进去了。

国王仍坐在原位。维尔福一打开房门，正好面对国王，这个年轻司法官下意识地收住脚步。

“进来，德·维尔福先生，”国王说，“进来吧。”

维尔福躬身施礼，向前走了几步，等待陛下垂询。

“德·维尔福先生，”路易十八继续说，“据德·布拉卡公爵讲，你有重要情况要告诉我们。”

“陛下，公爵先生说得不错，希望陛下听了也会认为很重要。”

“先生，详谈之前，首先我要问一句，别人要我相信，这次祸患很严重，依你看果真如此吗？”

“陛下，我认为来势凶猛。不过，幸亏我火速赶来，希望局势还不至于无法挽回。”

“好，先生，你要是愿意就长谈吧，”国王说，面对冲动而神情失态的布拉卡、激动而声音变调的维尔福，他也开始动容了，“讲吧，务必从头讲起：任何事情，我都喜欢井然有序。”

“陛下，”维尔福说道，“我要向您如实地报告；不过，此刻我心情慌乱，如果讲不清楚，还望陛下恕罪。”

他讲完这句谄媚的开场白，瞥了国王一眼，看到这位听他讲话的至尊和颜悦色，便放下心来，继续说道：

“陛下，我尽快赶到巴黎，是要向陛下报告我在执行公务时发现的情况，那绝非刁民和军队中每天策划的种种微不足道的密谋，而是一起名副其实的谋反叛乱案，是一场直接威胁陛下宝座的风暴。陛下，窃国大盗武装了三条战船，他有所图谋，或许那是痴心妄想，但尽管如此，也可能会扰乱天下。此刻，估计他已离开厄尔巴岛，去什么地方？我不清楚，但肯定要登陆，不是在那不勒斯，就是在托斯卡纳海岸，甚或就在法国本土。陛下自然知道，厄尔巴岛主同意大利和法国始终保持联系。”

“对，我知道，”国王也矍然失色，说道，“最近还有人报告，说波拿巴党羽在圣雅克街频频集会。请你讲下去，这些具体情况，你是怎么获得的呢？”

“陛下，我是从一个马赛人的口中审问出来的，我已注意他很久，并在我动身的当天将他逮捕归案。那人是个喜欢滋事的海员，有嫌疑是波拿巴党徒，他曾秘密去厄尔巴岛，见到大元帅，又受大元帅的委托，将一个口头指令捎给巴黎的一名波拿巴党徒，但巴黎这个人的姓名，我始终未能审问出来，倒问出指令的内容，是让在巴黎的波拿巴党羽准备迎接复位（请陛下注意，这是供词），而且不久即可举事。”

“那个人在哪儿？”路易十八问道。

“押在监牢。”

“你觉得事情很严重？”

“极其严重，陛下。那天，我正举行订婚家宴，突然得知这一事变，就当即离开我的未婚妻和友人，把所有事情全撂下缓办，赶来投到王上的脚下，陈述我的忧虑，并敬献我的忠心。”

“不错，”路易十八说道，“你是同德·圣-梅朗小姐结成鸾凤之好吧？”

“正是同陛下一个最忠诚的臣仆的女儿结婚。”

“对了，对了。现在，还是回到这个谋反案上，德·维尔福先生。”

“陛下，我担心不止是谋反，恐怕是一场阴谋叛乱。”

“哦，在这种时候，”国王微笑道，“阴谋叛乱，说说倒很容易，要想成事却很难，因为我们先祖打下了基业，现在刚刚复位，我们全睁大眼睛，注视过去、现在和未来。近十个月以来，各部大臣都加倍警惕，地中海沿岸加强守备。假如波拿巴在那不勒斯登陆，那么他还没有开到皮翁比诺，就会遭到集结的联军的迎头痛击。假如在托斯卡纳登陆，那他就会踏上敌对的国土。他本来就遭到民众的深恶痛绝，又只带领一小撮人，假如在法国本土上岸，那我们就会轻而易举地把他们消灭。你就放心吧，先生，我们王室还是十分感激的。”

“咦！丹德烈先生回来啦！”德·布拉卡高声说。

这时，警察总监果然已到门口，只见他脸色苍白，浑身颤抖，眼睛失神，仿佛就要昏过去。

维尔福举步要告退，却一把被德·布拉卡先生拉住了。
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 拉丁文，意为：我们为聋子唱歌。





[2]

 拉丁文，意为：当牧人率领羊群的时候。





[3]

 拉丁文，意为：你持家险象环生。
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 拉丁文，意为：战争，可怕的战争。
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 普鲁塔克（46/49—126），古希腊传记作家和历史学家。
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 拉丁文，意为：一个公正而意志坚定的人。




第十一章 科西嘉的魔怪


路易十八看到这张大惊失色的脸，猛地推开面前的桌子。

“您怎么啦，男爵先生？”国王高声说，“我看，您这么惊慌，这么犹豫，难道同德·布拉卡先生所说的、同德·维尔福先生所证实的情况有关系吗？”

德·布拉卡先生则急忙走到男爵跟前，他作为政治家，看到这位朝臣面如土色，就不忍炫耀他的得意心情了；老实说，在这种情况下，他宁可让警察总监占上风，也不愿看到总监在这件事情上出丑。

“陛下……”男爵讷讷说道。

“到底怎么回事？”路易十八问道。

警察总监一时痛悔无及，就要跪到路易十八的脚下，而国王却后退一步，皱起眉头，申斥道：

“到底讲不讲？”

“噢！陛下，多可怕的灾祸！我还值得宽恕吗？我要悔恨一辈子！”

“先生，”路易十八说，“我命令你快讲！”

“唉，陛下，窃国大盗于二月二十八日离开厄尔巴岛，三月一日登陆了。”

“在哪儿？”国王急忙问道。

“在法国，陛下，在朱安湾，昂蒂布附近的一个小码头。”

“窃国大盗三月一日在法国登陆，就在朱安湾，昂蒂布附近，距巴黎一千公里，而直到今天，三月三日，你才得到这一消息！……哼！先生，你讲的这件事不可能：你不是收到假报告，就是发疯了。”

“唉！陛下，这是千真万确的！”

路易十八挥一下手臂，显露出难以形容的气恼和惶恐。他腾地站起身，就好像心口和脸庞同时遭受意外的一击。

“在法国！”国王叹道，“窃国大盗到了法国！难道没有监视这个人吗？天晓得，也许有人跟他串通一气吧？”

“哎！陛下，”德·布拉卡公爵高声争辩，“绝不可指责丹德烈先生这样的人会有叛逆行为。陛下，我们都有眼无珠，警察总监也同大家一样，不过如此。”

“然而……”维尔福欲言又止，“哦，请原谅，请原谅，陛下，”他躬身说道，“热忱所至，竟然失仪，还请陛下恕罪。”

“说吧，先生，放胆说吧，”国王鼓励道，“只有你向我们预报了这场祸患，能帮我们想想补牢之策吗？”

“陛下，”维尔福答道，“在南方一带，那逆贼受人痛恨。依拙见，假如他贸然闯入南方，那么发动普罗旺斯和朗格多克两省反对他，可以说易如反掌。”

“当然了，这话不错，”总监插言道，“不过，他会取道加普和西斯特隆，向前挺进。”

“挺进，挺进，”路易十八说道，“难道他要直逼巴黎吗？”

警察总监哑口无言，等于完全默认。

“那么多菲内省呢，先生，”国王问维尔福，“你认为也能像普罗旺斯那样发动吗？”

“陛下，恕我直言，这是一个严酷的现实：多菲内省的民情，远远不如普罗旺斯和朗格多克。那里的山民多是波拿巴党羽，陛下。”

“嘿，”路易十八喃喃说道，“他的情报倒很准确。他带着多少人？”

“不知道，陛下。”警察总监答道。

“怎么，你不知道！你疏忽了，没有收集这一情报？这的确无关紧要。”国王补了一句，同时鄙夷地笑一笑。

“陛下，这情报我无法了解；快报上只有逆贼登陆的消息及其所取的路线。”

“你这快报是怎么到手的？”国王又问道。

总监垂下头，满脸涨得通红，讷讷答道：

“通过信号传递，陛下。”

路易十八朝前跨一步，像拿破仑那样叉起胳臂，他气得脸色刷白，说道：

“我流亡二十五年，在这二十五年间，我研究、体察并分析将由我治理的法兰西的人情物态，结果上天显灵，七国联军推翻了这个人，我又登上父辈的宝座，刚刚如愿以偿，不料我手中掌握的一种力量，竟然这样爆开，要把我击得粉碎！”

“陛下，这是劫数。”总监喃喃地说，他感到这样一种分量，在命运的天平上很轻，却足以压垮一个人。

“我们的敌人挖苦我们的话——什么没学到，什么没忘记，看来说得不错吧？如果我像他那样众叛亲离，那我还能聊以解嘲；然而，我周围的人，全是我一手提拔起来的，他们照看爱护我，应当胜过照看爱护他们自己，因为我的荣辱就是他们的荣辱，他们在我登基之前一无所有，在我退位之后仍将一无所有。毁于无能，毁于愚蠢，实在可悲可叹！哦！是的，先生，你说得对，这正是劫数。”

总监俯身垂头，听着这种冷嘲热讽；德·布拉卡先生不断擦拭沁满额头的冷汗；维尔福则心中暗笑，觉得自己的身价倍增了。

“倒台，”路易十八继续说，他一眼就看清王国濒临的深渊，“倒台，而且通过信号快报了解自己倒台的消息！噢！我宁可步王兄路易十六的后尘，登上断头台，也不愿这样被驱赶，走下杜伊勒里宫的楼梯，成为笑柄……成为笑柄，先生，你不明白在法国这意味什么，其实你应当明白。”

“陛下，陛下，请开恩！……”总监咕哝道。

“过来，德·维尔福先生，”国王又对这青年说道。此时这青年靠后伫立不动，注视着反映一个王国风雨飘摇的谈话的进程。“过来，对这位先生说，他不知道的情况，别人事先都能了解到。”

“陛下，逆贼居心叵测，瞒过所有人，要推测他的企图，那实际上是强人所难。”

“好一个强人所难！对，这是一种大话，先生，只可惜，世上有些大话也同大人物一样，我都衡量过了。一位重臣，手下拥有偌大的机构，拥有那么多办公室，那么多警察、便衣和密探，还有一百五十万法郎的秘密经费，要他了解一百二十公里法国海岸所发生的情况，这是强其所难！喂，瞧瞧这位先生，他仅仅是个司法官，手中毫无这种人员设备，却比您这掌握整个警察系统的人了解的情况还多，而他若有指挥信号发报机的权利，就能保住我这顶王冠了。”

总监那深恶痛绝的目光移到维尔福身上，维尔福则以胜者的逊让颔首。

“我这话不是讲您，布拉卡，”路易十八继续说，“虽然您并没有发现什么，但您至少头脑清醒，坚持您的怀疑；换了别人，很可能认为德·维尔福先生透露的消息不足为凭，甚或认为他企图邀功请赏。”

这话是对警察总监一小时前极为自信的言论而发。维尔福明白国王的用意，换了别人也许会忘乎所以，陶醉于这种嘉许，但他尽管看出总监失宠已成定局，却也怕从此多了一个死敌。警察总监在权势炙手可热的时候，未能识破拿破仑的密谋，如今要垂死挣扎，就有可能揭穿他维尔福的隐秘：其实，只要提审唐代斯，就会真相大白。维尔福转念至此，非但不落井下石，还要拉这位总监一把。

“陛下，”维尔福说道，“风云突起，来势迅猛，陛下自然明鉴，唯有上帝以雷霆之力方能制止。陛下以为我目光敏锐，洞烛其奸，而其实这纯系偶然。我身为忠实的臣仆，无非抓住了这个偶然机会。不要对我过誉了，陛下，以免将来您还要消除对我的最初印象。”

警察总监以满意的目光感谢这位青年，维尔福随即明白此举成功，他既赢得一位缓急可待的朋友，又不失一份国王的谢忱。

“很好，”国王说道，“现在，先生们，”他转身对德·布拉卡和警察总监说，“这里没事了，你们可以退下。余下的事情属于国防大臣的权限。”

“陛下，幸亏军队还可以信赖，”德·布拉卡先生说，“陛下知道，所有报告都描述他们多么忠于朝廷。”

“不要再提什么报告了，公爵，现在我算领教了，对报告该如何相信。喂！既然提起报告，男爵先生，关于圣雅克街事件，你有什么新消息吗？”

“圣雅克事件！”维尔福不禁惊呼一声，但又戛然而止，解释说，“请原谅，陛下，我满怀对陛下的忠诚，时时忘记——当然是忘记礼仪，而不是忘记铭刻于心的对您的崇敬。”

“讲吧，没关系，先生，”路易十八又说道，“今天，你已经赢得询问的权利。”

“陛下，”警察总监回答，“关于这个事件，今天我刚觐见时，就是要向陛下报告我搜集到的新情报，不料海湾的噩耗传来，转移了陛下的注意力；现在，这种情报恐难引起陛下的丝毫兴趣。”

“恰恰相反，先生，恰恰相反，”路易十八说，“我认为这件事，同我们正关注的局势有直接关系，凯斯奈将军之死是条线索，顺藤摸瓜，也许会发现国内的大阴谋。”

听到凯斯奈将军的名字，维尔福不寒而栗。

“不错，陛下，”警察总监又说，“种种迹象表明，凯斯奈将军之死是一起谋杀案，并非像当初的判断那样是自杀：据说，将军是离开波拿巴党一个俱乐部时失踪的。那天早晨，一个陌生人去找他，同他约好在圣雅克街见面；当时跟班正给将军梳头，听清了约会的地点是圣雅克街，可惜没有记住门牌号码。”

随着警察总监向路易十八报告这些情况，维尔福的心仿佛系在他的嘴唇上，脸红一阵白一阵。

国王又转过身去：

“德·维尔福先生，你是否同我的看法一样？那位凯斯奈将军可能被认为附逆，而其实完全忠实于我，恐怕他是在波拿巴党徒的一次伏击中毙命的吧？”

“有可能，陛下，”维尔福答道，“再也没有别的情况了吗？”

“已经找到定约会的那个人的踪迹。”

“找到那个人的踪迹？”维尔福重复道。

“对，将军的跟班描述了那人的相貌：那男子五十一二岁，深褐色头发，黑眼睛，眉毛很重，蓄留胡子，身穿一件蓝色燕尾服，纽扣上别着一枚荣誉骑士团勋章。昨天跟上一个人，其相貌同我描述的一模一样，然而跟到朱西埃娜街和公鸡鹭街的岔口，那人忽然不见了。”

维尔福靠在椅背上，他听着警察总监讲下去，只觉得双腿越来越发软，可是听说那个陌生人甩掉了跟踪的密探，这才松了一口气。

“还要追捕那个人，先生，”国王对警察总监说，“在这种时候，凯斯奈将军本来对我们极为有用，从各种情况来看，我认为他遭到暗杀，凶手是不是波拿巴党徒，都将严惩不贷。”

维尔福极力保持镇定，以免听到国王的谕示所产生的恐惧流露出来。

“怪哉！”国王悻悻然，继续说道，“警察当局讲一句‘发生一起谋杀案’，就以为全讲清楚了，再补充一句‘正在缉拿凶犯’，就以为完事大吉了。”

“陛下，至少在这一点上，可望陛下能够满意。”

“好吧，我们拭目以待。男爵，我不再挽留你了；德·维尔福先生，你长途旅行，必然很累，先去休息吧。你一定是在令尊府上下榻喽？”

维尔福眼前一黑。

“不是，陛下，”他答道，“我在图尔农街马德里饭店订了客房。”

“你见过他了吧？”

“陛下，我是径直去德·布拉卡公爵府的。”

“你总得去看看他吧？”

“没有这种打算，陛下。”

“哦！这就好了，”路易十八笑道，“我忘了你跟努瓦蒂埃的关系冷淡，这是你为王国大业作出的又一牺牲，我应当给予补偿。”

“陛下，您对我这么仁慈，已远远超过我的全部奢望，我对国王别无他求了。”

“不管怎样，放心好了，先生，我们不会忘记你的。眼下，”国王说着，从他蓝色礼服上摘下一枚平时佩戴的勋章，递给维尔福，这是别在圣路易十字章旁边、加尔默罗山和圣拉扎尔圣母会章上面的荣誉骑士团勋章，“眼下，你先戴上这枚勋章。”

“陛下，”维尔福说，“您恐怕拿错了，这是军人的荣誉勋章。”

“真的，先生，”路易十八又说，“就接受这枚吧，我来不及另外给你要一枚勋章。布拉卡，您关照一下，把证书发给德·维尔福先生。”

维尔福眼睛湿润，闪着喜悦和自豪的泪花，他接过勋章，捧起来吻一吻。

“现在，”维尔福问道，“陛下对我还有什么谕旨？”

“你需要休息，先去休息吧。要知道，你在巴黎无法为我效力，但在马赛却对我用处极大。”

“陛下，”维尔福躬身答道，“过一小时，我就离开巴黎了。”

“去吧，先生，”国王又说道，“国王多忘事，如果我把您忘记，您就提醒我，不必有所顾虑……男爵先生，传旨召国防大臣进宫。布拉卡留下来。”

“嘿！先生，”警察总监出了杜伊勒里宫，对维尔福说，“您走的门路不错，官运有了保障。”

“这官运能否长久呢？”维尔福喃喃说了一句。他躬身同仕途已穷的警察总监告辞，便放眼寻找出租马车。

一辆马车经过码头大街，维尔福招手，待马车驶到面前，告诉车夫要去的地址，于是他钻进车厢，做起野心的美梦来。车行驶十分钟，到达指定地点。维尔福回到住所，吩咐备马，两小时之后出发，又吩咐侍候他用餐。

维尔福正要进餐，忽听门铃响了，听那铃声，来者显然是一个直率而坚定的人。跟班走去开门，维尔福听见来客提到他的姓名。

“已经知道我在这儿，能是谁呢？”这位青年心中发问。

这时，跟班回来。

“喂，”维尔福问道，“什么事？谁拉门铃？谁要见我？”

“一位生客，他不肯报姓名。”

“什么！不肯报姓名的生客？他来干什么？”

“他要同先生谈谈。”

“同我？”

“对。”

“他讲出我的姓名啦？”

“一点不错。”

“这生客外表如何？”

“唔，先生，来人五十上下。”

“矮个儿？高个儿？”

“跟先生的个头差不多。”

“头发眼睛，褐色还是金黄色的？”

“深褐色，近乎黑色：黑头发，黑眼睛，黑眉毛。”

“穿戴呢？”维尔福急忙问道，“穿戴如何？”

“穿一件排胸扣的蓝色长礼服，戴一枚骑士荣誉团勋章。”

“正是他。”维尔福面失血色，咕哝一声。

“没错！”相貌已描述过两次的那个人走进来说道，“好大的架子啊！儿子让老子在前厅候见，难道这是马赛的规矩吗？”

“爸爸！”维尔福高声说，“我没有弄错，一猜就知道是您。”

“既然猜出是我，”来客说着，把手杖立在角落，将帽子丢到一张椅子上，“让我来告诉你，亲爱的杰拉尔，既然猜出是我，还让我候在门外，你这样可不大讲孝道啊。”

“你退下吧，日尔曼。”维尔福吩咐一句。

仆人面露明显的惊异之色退出去。



第十二章 老子与儿子


来客正是努瓦蒂埃先生，他目送仆人出去，直到房门重新关上，随后又去打开门张望了一下，显然怕有人在门外偷听：这种防范并非多此一举，从日尔曼突然退下的神色来看，这个仆人也不例外，身上仍有使我们先祖堕落的原罪。因此，努瓦蒂埃先生着意去关上前厅的房门，回头又把卧室的门关好锁上，这才过来向维尔福伸出手。维尔福注视他的一举一动，不禁深感诧异，疑惑不解。

“好家伙！亲爱的杰拉尔，”他盯着青年人笑道，而那笑容却深不可测，“你知道不知道，你这样子仿佛见到我不大高兴？”

“哪里，爸爸，”维尔福答道，“我高兴极了，只是没想到你会来，有点感到意外。”

“哦，是嘛，亲爱的朋友，”努瓦蒂埃先生坐下来又说道，“这话我同样可以对你讲。怎么搞的！信上向我宣布二月二十八日在马赛举行婚礼，可是三月三日却来到巴黎？”

“亲爱的爸爸，”杰拉尔说着，朝努瓦蒂埃先生近前靠了靠，“就算我来得突然，您也不要抱怨，还不是为您而来，还兴许能救了您。”

“哦，真的吗！”努瓦蒂埃舒适地躺在扶手椅上，“真的吗？那就谈谈吧，司法官先生，一定很有趣。”

“爸爸，圣雅克街有一家波拿巴党俱乐部，您听说过吧？”

“在五十三号？对，我是俱乐部的副主席。”

“爸爸，您这种镇定态度，真叫我不寒而栗。”

“有什么奇怪的，亲爱的？一个人曾受山岳派
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 的通缉，躲在运草车里逃出巴黎，在波尔多一带的荒原上，又受罗伯斯庇尔的密探的追捕，总算大风大浪里过来的嘛。哎，说下去，圣雅克街的俱乐部发生什么事啦？”

“发生了这种事：凯斯奈将军被人叫去，他在晚上九点钟离开家门，第三天却发现在塞纳河里。”

“这个美妙的故事，是谁讲给你听的？”

“国王亲口讲的，先生。”

“好，我也不白听你的故事，”努瓦蒂埃接着说，“我要告诉你一条消息。”

“爸爸，您要对我说的，恐怕我已经知道了。”

“哦！你知道皇帝陛下登陆了吗？”

“小声点儿，爸爸，求求您了，首先是为了您，其次也为了我。不错，我早就知道这条消息，知道得甚至比您还早，这不，三天来，我从马赛日夜兼程赶到巴黎，途中心急火燎，恨不能把我的想法往前抛出八百公里。”

“三天啦！你疯啦？三天前，皇帝还没有登陆呢。”

“反正我知道这个计划。”

“怎么知道的？”

“通过一封信，是从厄尔巴岛写给您的。”

“写给我的？”

“是写给您的，让我从信差的皮包里给搜出来了。如果这封信落到别人手中，爸爸，此刻也许您已经被枪毙啦。”

维尔福的父亲哈哈大笑。

“算了，算了，”他说道，“帝国雷厉风行的办事方法，看来也让复辟王朝学到了……枪毙！亲爱的，你也太操之过急啦！那封信呢，放在哪儿啦？我十分了解你，绝不担心你会泄露出去。”

“让我烧毁了，唯恐遗留片纸只字。要知道，那封信就是您的判决书！”

“也能毁掉你的前程，”努瓦蒂埃冷淡地回敬一句，“是啊，我明白这一点，但有你保护，我什么也不怕。”

“岂止保护，先生，我还救了您。”

“哦，见鬼！事情来得严重了，你说明白点儿。”

“先生，那得扯回话题，再来谈谈圣雅克街的俱乐部。”

“看来这家俱乐部真让警察先生们头痛。他们何不认真找一找，准能找到！”

“他们还没有找到，但已经有了线索。”

“这是老生常谈，他们的伎俩我知道：警察当局办事不力，就搪塞说有了线索，于是政府就安心地等待，结果有一天，警察头子耷拉着脑袋，又来说线索断了。”

“对，不过，他们发现了一具尸体：凯斯奈将军被杀害了，这在世界各国都叫谋杀案。”

“谋杀，你说的？根本没有证据表明将军是被人杀害的。塞纳河里天天能捞上人来，有想不开投河的，有不会游泳淹死的。”

“爸爸，您完全清楚，将军不可能想不开投河自杀，一月份大冷天儿，塞纳河里也没有人游泳。算了，算了，不要强辩，这一死亡就该判定为谋杀。”

“是谁判定的？”

“国王亲口讲的。”

“国王！我还以为他懂得点儿哲理，能明白政治上并不存在谋杀。亲爱的，你跟我一样清楚，政治上没有人，只有思想；没有情感，只有利害。政治上，不能说杀害一个人，那只是清除一个障碍。你想了解事情的经过吗？好吧，我来告诉你。大家原以为凯斯奈将军靠得住，他是厄尔巴岛方面推荐给我们的。我们的一个人去找他，约他到圣雅克街参加聚会，见几位朋友。他去了，并听人介绍了整个方案：从厄尔巴岛出发，登陆的计划，等等，全听到了，全听清楚了，再也没有什么要了解的了，他却忽然声称自己是保王党人，弄得大家面面相觑；叫他发誓保守秘密，他照办了，但显然十分勉强，简直等于冒险。尽管如此，大家还是放将军自由地离开，完全自由。他没有回家，亲爱的。别人有什么办法？他从俱乐部出去，竟然走错了路，仅此而已。谋杀！你这种说法实在叫我吃惊，维尔福，你还是代理检察官呢，进行指控就凭这样蹩脚的证据。而你呢，干保王党这一行，把我们的一个人判刑砍了头，我什么时候这么对你说：‘我的儿子，你犯了一起谋杀罪！’没有，我仅仅说：‘干得好，先生，这一仗你打胜了，等着明天报复吧。’”

“真的，爸爸，要当心，将来我们报复起来，那可是非常残酷的。”

“我不明白你的意思。”

“你还指望逆贼复位吧？”

“是这样。”

“您打错了算盘，爸爸，他朝法国内地走不了四十公里，就会像一只野兽似的被追捕，直到被擒获。”

“亲爱的朋友，这个时候，皇帝正向格勒诺布尔挺进，十日至十二日将抵达里昂，二十日至二十五日就要到达巴黎了。”

“民众会起来……”

“起来迎接他。”

“他只带领一点点人马，却要迎击数万大军。”

“大军将护卫他重返京都。老实说，亲爱的杰拉尔，你还只是个孩子，自以为消息灵通，就因为在登陆三天之后，从一份信号快报上得知：‘窃国大盗携数人在戛纳登陆；正在追击。’然而现在他在哪儿？他在干什么？你一无所知，仅仅知道：正在追击。是啊，可以这样追击下去，一直追到巴黎也一枪不放。”

“格勒诺布尔和里昂两城忠于朝廷，森严壁垒，他难以跨越一步。”

“格勒诺布尔会全城沸腾，为他大开城门；里昂也要倾城相迎。相信我吧，我们跟你一样消息灵通，我们的警察也比得上你们的警察，要证据吗？就说你这趟旅行，本想瞒着我，可是你通过城关半小时之后，我就知道你到了；你的地址，除了你的车夫没有告诉任何人，可是我却知道，有事实为证：你刚要坐下用餐，我就来了。拉铃吧，再要一份餐具，咱们爷儿俩共进晚餐。”

“不错，”维尔福惊奇地看着父亲，答道，“不错，看来您是非常了解情况。”

“喏！事情极为简单：你们这些当权的人，你们的手段是花钱收买的；而我们等待掌权的人，我们的手段是献身精神提供的。”

“献身精神？”维尔福笑道。

“对，献身精神，这是用文雅的字眼，表达抱有希望的野心。”

父亲见儿子迟迟不动，就自己伸手拉铃叫仆人，却被维尔福制止了。

“等一等，爸爸，”他说道，“还有一句话。”

“说吧。”

“王国警察再怎么无能，却掌握一个重要情况。”

“什么情况？”

“就是凯斯奈将军失踪的那天早晨，到将军家里去的那个人的相貌。”

“哦！这高明的警察，知道这个情况？那人相貌如何呢？”

“棕褐的皮肤，头发、须髯和眼睛全是黑色的，穿一件蓝色礼服，纽扣上别一枚骑士荣誉团玫瑰花形勋章，戴一顶宽沿帽子，拿一根藤手杖。”

“哦！哦！警察了解这些情况？”努瓦蒂埃说，“既然如此，为什么不把那人抓起来呢？”

“因为昨天或前天，跟踪到公鸡鹭街拐角，他忽然不见了。”

“我怎么跟你说的？你们的警察就是草包。”

“对，不过，警察随时都可能抓到他。”

“是啊，”努瓦蒂埃说着，若无其事地扫视周围，“是啊，假如这个人没得到警告的话，然而他得到警告了，”他微笑着又补充一句，“他就要改变相貌和装束了。”

说罢，他站起身，脱下礼服，取下领带，走到他儿子物品齐全的梳妆台前，脸打上肥皂，拿起剃刀，用一只沉稳的手刮掉可能坏事的须髯，销毁警察掌握的宝贵资料。

维尔福注视着父亲，惊恐的目光中流露出几分钦佩。

努瓦蒂埃刮掉须髯，再拢一下头，换了个发型；他不再打自己的黑色领带，而是从敞着的箱子上面拿起一条花领带扎上，也不再穿自己的蓝色礼服，而是换上维尔福的大领口的栗色礼服，又对着镜子试一试儿子的卷沿礼帽，似乎对自己的打扮满意了，这才操起一根细竹手杖，呼呼抡了两圈，把自己的藤手杖仍丢在壁炉的角落。这根细竹杖本是文雅的代理检察官出门用的，好显得步履轻快，举止潇洒，这也是他的一个主要特点。

“怎么样，”努瓦蒂埃转瞬间化了装，转身对惊讶不已的儿子说道，“怎么样，你认为现在，你的警察还能认出我来吗？”

“不能了，”维尔福结结巴巴地答道，“至少，我希望认不出来了。”

“好，亲爱的杰拉尔，”努瓦蒂埃接着说，“现在，这些衣物留给你，我相信你会慎重处理，全部销毁的。”

“唔！爸爸，放心吧。”维尔福回答。

“是啊！是啊！现在我才相信你说得对，的确，你很可能救了我的性命。不过请放心，将来我会报答你的。”

维尔福摇摇头。

“你还不相信？”

“至少我希望你估计错了。”

“你还去见国王吗？”

“有可能。”

“你想在他的心目中成为预言家吗？”

“爸爸，预言灾祸的人，在朝廷是不受欢迎的。”

“不错，然而总有一天，会公正评价他们的。假设波旁王朝第二次复辟，到那时候，你就会被人看成伟大人物。”

“好吧，那我应当对国王讲什么呢？”

“你就这样对他说：‘陛下，在法国的民情、城市的舆论，以及军队的士气方面，有人向您谎报情况。您在巴黎称为科西嘉魔怪的那个人，在讷韦尔还呼作窃国大盗，而在里昂就已经成为波拿巴，在格勒诺布尔就被尊为皇帝了。您以为他受到追击，仓皇逃窜，而其实他正向前挺进，如同他带来的雄鹰一样迅疾；您以为他的士兵快要饿死累死，都想逃跑，而其实他们就像飞速滚动的雪球，越滚越大。陛下，您赶快走吧，将法国让给它的真正主人，让给不是收买而是征服它的人。走吧，陛下，并不是因为您留下来有什么危险，您的对手相当强大，自然会饶过您，然而您是圣路易的子孙，如果受此再造之恩，要感激赢得阿科拉、马伦戈和奥斯特利茨各战役的那个人，那就无地自容了。’你就对他讲这些，或者，干脆什么也不对他讲。这趟旅行，你要讳莫如深，不要炫耀你到巴黎来干什么，或者干了什么。赶快乘车回去，如果说来时你日夜兼程，那么返回时就应日行千里，乘夜进入马赛，从后门溜回家，关在屋里老老实实、安安分分，不要抛头露面，尤其不要惹是生非。告诉你说，这一回，我敢发誓，我们定然认清敌友，给敌人以狠狠的打击。走吧，我的儿子，走吧，我亲爱的杰拉尔，把这当成父命，也可以看作朋友的忠告，诚能遵从，我们就会保留你的原职。这样，”努瓦蒂埃又笑着补充道，“假如在政治天平上你升我降，你就会有办法第二次救我的命。再见，亲爱的杰拉尔，下次旅行，务必到为父的家中下榻。”

在这场极为艰难的谈话过程中，努瓦蒂埃始终谈笑自若，他讲完这番话，就扬长而去了。

维尔福面如土色，心慌意乱，他跑到窗口，把窗帘撩开一条缝，望见他父亲从容不迫、若无其事地从两三个面目狰狞的人之间走过去；那几个人埋伏在墙脚石和街口，大概就是要抓那个大黑胡子、身穿蓝礼服、头戴宽檐帽的人。

维尔福敛声屏息，伫立在窗口，直到他父亲拐进布西街不见了。这时，他才扑向父亲丢下的衣物，将黑领带和蓝礼服压到他的箱底，将帽子揉作一团，塞进大衣柜的下面，又将藤手杖折为三段，扔进炉火中，然后戴上一顶旅行帽，叫来跟班，一眼就制止仆人想问的许多话，同饭店结了账，跳上备好待发的马车。赶到里昂时听说波拿巴已进入格勒诺布尔城，沿途唯见天下大乱的景象。到达马赛，他还因野心有望、初次显扬而心中激动不已。
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 法国资产阶级大革命中的激进共和派。




第十三章 百日


努瓦蒂埃先生是一位杰出的预言家，事态急速变化，一如他预见。尽人皆知，从厄尔巴岛卷土重来，此举奇而又奇、神乎其神，自不待言前无古人，恐怕也是后无来者。

对这一猛烈的打击，路易十八只是虚张声势，软弱无力地抵挡一下：他对人原就缺乏信任，也导致他对事态缺乏信心。这个王国，确切地说这个王朝，刚刚由他重建起来，整个建筑物是由旧偏见与新思想构成的，基础极不稳固，上下摇摇欲坠，只要拿破仑推一把，就会轰然倾倒。由此可见，维尔福所赢得的国王的感激，此时非但无用，反而惹祸，因此他特别谨慎，没有佩戴那枚骑士荣誉团勋章。尽管德·布拉卡先生按国王的旨意，认真关照给他发来荣誉证书。

努瓦蒂埃不畏艰险，功劳卓著，在百日政变的朝廷中权重一时，没有他的保护，拿破仑无疑要把维尔福革职。这个1793年的吉伦特党人，1806年的贵族院议员，就这样履行了诺言，保护了不久前曾保护过他的维尔福。

在不难预见会再次覆灭的帝国回光返照时期，维尔福的整个权势，全用来压下唐代斯险些扩散的秘密。

仅仅把检察官革职了，怀疑他态度暧昧，心怀二志。

帝国统治刚刚重新确立，即皇帝莅临路易十八刚离开的杜伊勒里宫，他在读者曾随维尔福参观过的小书房的胡桃木桌子上，还发现路易十八的敞盖的半盒鼻烟，并从那里向各方发出无数道命令。而在这一时期，马赛城中糜沸蚁动，尽管地方官员明令禁止，报复行为也一触即发；南方内战之火余焰未尽，现在又开始复燃，一群群人围着闭门不出的保王党宅第叫骂，公开尾追侮辱胆敢出门的保王党人，稍一煽动就会发生越轨的行为。

我们曾指出，船主莫雷尔先生属于民众党派，虽说像所有勤苦经商、慢慢发家的人一样，为人谨慎，有点胆小怕事，但此时地位自然而然发生变化，再怎么受狂热的波拿巴党徒的挤对、被斥为温和派，不能说有多大权势，可也终归有讲话的份儿，能提出自己的需求：不难推测，他的要求与唐代斯有关。

上司倒台了，维尔福却岿然不动；他的婚约仍然算数，但要暂缓，等待有利的时机。假如皇帝在宝座上坐得稳，那么他就另议婚事，自然有父亲替他操办。假如波旁王朝第二次复辟，路易十八再登王位，那么他和德·圣-梅朗侯爵都会权势倍增，两家结亲就更加门当户对了。

且说这位代理检察官暂时成为马赛的首席司法官。一天上午，下人推门进来，禀报说莫雷尔先生求见。

换了别人，准会迎上前去，然而维尔福是何等样人，他即或阅历不深，对人情世故却有一种本能，意识到过分殷勤，就等于向船主示弱，于是他还像波旁王朝复辟时期那样，哪怕身边没有客人，也要把莫雷尔撂在前厅，此举无非要表明代理检察官让人候见乃是惯例。他不慌不忙，看了两三份观点不同的报纸，拖了一刻钟，这才吩咐把莫雷尔先生让进来。

莫雷尔先生本以为维尔福肯定一蹶不振，不料发现他仍像六周之前的样子：神态平静而坚定，对人客气而冷淡。这种冷冰冰的礼貌，是雅士和俗人之间难以逾越的障碍。

莫雷尔先生来到维尔福的办公室，本以为这位法官一见到他就会吓得发抖，不料面对这位双肘伏案、目光询问的人物，他反而不寒而栗。

莫雷尔先生在门口站住。维尔福仿佛想不起他是谁，默默地审视了一会儿，只看得敦厚的船主发窘，手里直摆弄帽子，他这才开口问道：

“想必是莫雷尔先生吧？”

“正是我，先生。”船主回答。

“过来吧，”维尔福以保护者的姿态招招手，说道，“说说看，您来找我有何见教啊。”

“您一点也没有猜出来吗？”莫雷尔问道。

“没有。不过，您说吧，如能为您效劳，我很高兴。”

“这事完全由您做主，先生。”莫雷尔又说道。

“您就说说看。”

“先生，”船主继续说，他自信主持公道，态度明朗，因此随着讲话，他也渐渐镇定下来，“您还记得吧，在得知皇帝陛下登陆消息的前几天，我来求您宽大处理一个可怜的青年；他是我船上的大副，如果您还记得，他被指控和厄尔巴岛有关系。这种关系在当时算作罪名，而如今则是功劳了。那时您为路易十八效力不肯宽恕那青年，先生，那算是尽职。而如今，您为拿破仑效力了，就应当保护那青年，这也是您的职责。因此，我来向您打听那青年的情况。”

维尔福拼命稳住神，问道：

“那人的姓名，请问那人的姓名？”

“埃德蒙·唐代斯。”

显而易见，维尔福宁可跟人决斗，离二十五步远挨一枪，也不愿听人当他面说出这个名字。然而，他却不动声色。

“这样一来，”维尔福心中暗道，“别人就不能指责我逮捕那个青年，完全出于个人动机。”

“唐代斯？”他重复道，“您是说埃德蒙·唐代斯？”

“是的，先生。”

维尔福翻开旁边格子上的一大本登记册，又去查一览表，然后再查档案，这才转身，极其自然地问船主：

“您敢肯定没有弄错吧？”

莫雷尔若是精明些，或者了解这个案件的一些真相，那他就会觉得代理检察官的行为实在古怪：维尔福为何不打发他去找典狱长和省督，去查囚犯花名册，而要这样亲自答复根本不属于他的职权范围的问题。然而，莫雷尔怎么也看不出维尔福有惊惧之色，他认为这种殷勤的态度，既然不是做贼心虚，那只能是谦恭和易了。维尔福这一招果然奏效。

“哎！先生，”莫雷尔答道，“我不会弄错的。再说，那可怜的青年与我相识已有十年，为我干事也有四个年头了。您还记得吧？一个半月之前，我来求您对他手下留情，同样，今天我又来求您公正对待这个可怜的青年。那时您对我态度相当冷淡，很不乐于回答我。唔！这不足为怪，在那些日子，保王派对波拿巴派非常严厉。”

“先生，”维尔福答道，他又有机会卖弄他惯常的机敏和处变不惊的本事，“那时我是保王党人，相信波旁王室不仅奉天承运，继承大统，而且得到万民的拥戴。然而，拿破仑这次复位又是神工奇迹，向我证明我的判断有误。拿破仑以其天才获胜：合法的君主就会受到爱戴。”

“说得好！”莫雷尔粗豪爽快地高声说，“您这么说我就爱听了，看来埃德蒙要时来运转了。”

“等一等，”维尔福又翻阅一本卷宗，接着说，“找到了，他是名船员，对吧，正要娶一位卡塔朗姑娘？不错，不错，唔！想起来了，案情很严重。”

“怎么回事？”

“要知道，他从我这里被押到法院的监狱。”

“嗯，那又怎么样？”

“我呢，给巴黎打了报告，并附去从他身上搜出的材料。有什么办法，这是我的职责……关押一周之后，犯人就给提走了。”

“提走啦！”莫雷尔不觉提高嗓门，“究竟怎么处置了那可怜的青年？”

“哎！放心吧。他可能被押往弗内特雷尔、彼涅罗，或者圣玛格丽特群岛，拿行政术语来讲，这叫调离本土。您就等着瞧吧，说不定哪天，他忽然回来给您当船长了。”

“什么时候回来都行，位置给他留着。不过，也该回来，怎么还没回来呢？我认为波拿巴司法当局要办的头一件事，就应当释放被王国法院关押的人。”

“不要这么轻易地指责，亲爱的莫雷尔先生，”维尔福答道，“什么事情，都必须按照合法程序来办。囚禁令是上峰签发下来的，释放他的命令也必须由上峰签发。而拿破仑复位刚刚半月，撤销原判的指令恐怕也刚刚发出。”

“对了，”莫雷尔又问道，“现在我们胜利了，这些手续，难道就不能催促快办吗？我有几个朋友，都有一定势力，我可以求他们帮忙弄来撤销逮捕的命令。”

“并没有逮捕令。”

“那就从囚犯花名册上画掉他的名字。”

“政治案犯并不登记入册。政府有时从国家利益考虑，要干掉一个人而又不留任何痕迹，可是囚犯花名册却会给调查留下线索。”

“波旁王朝时期也许是这样，然而现在……”

“历来都如此，亲爱的莫雷尔先生。政府更迭，却换汤不换药；路易十四朝建立起来的惩罚机器，除了巴士底狱，如今还都在运行。在监狱制度方面，皇帝始终比太阳王还要严厉。没有入册的囚犯数不胜数。”

多么有主意，也架不住这样好心规劝，莫雷尔甚至没有起一点疑心。

“说来说去，德·维尔福先生，”莫雷尔说道，“您到底有什么好主意，能让可怜的唐代斯快点回来？”

“唯一的办法，先生，就是向司法大臣呈送一份请愿书。”

“哎！先生，谁还不知道请愿书是怎么回事：司法大臣每天能收到二百份，还看不上四份。”

“不错，”维尔福又说，“然而，一份请愿书由我批示，由我直接呈送，他就会看的。”

“您负责呈送这份请愿书吗，先生？”

“非常乐意。唐代斯就算那时有罪，如今总归是清白的了。那时判他入狱，如今释放他，同样都是我义不容辞的责任。”

查究虽不大可能，但不得不防，否则一经查实，他就要遭殃。

“您坐这儿写，我来口授。”维尔福说着，把座位让给船主。

“您肯费神吗？”

“当然了。我们耽误的时间已经太多了，不要再延误。”

“对，先生，想一想，可怜的小伙子在盼望，在受罪，也许绝望了。”

一想到囚犯在死寂和黑暗中诅咒他，维尔福就不寒而栗，但他走得太远，很难再退缩，只能将唐代斯置于他野心的齿轮中轧得粉碎。

“我等您讲，先生。”船主坐到维尔福的座位上，拿着笔说道。

于是，维尔福口授一份请愿书，毫无疑问，他用心良苦，极力夸张唐代斯的爱国精神及其为波拿巴所做的贡献。照请愿书上说，唐代斯简直成了拥戴拿破仑复位的急先锋。显而易见，司法大臣一审阅这份请愿书，如果错案尚未得到纠正，肯定会立即释放唐代斯。

请愿书写好，维尔福又高声朗诵一遍。

“这就行了。”他说道，“现在，就交给我去办吧。”

“很快就呈送吗，先生？”

“今天就呈送。”

“由您签发？”

“我要写上最好的批示，先生，证明您在这份请愿书中所说的话全部属实。”

说罢，维尔福也坐下来，在请愿书的一角写了批示意见。

“现在，先生，还要干些什么呢？”莫雷尔问道。

“等信儿吧，包在我身上。”维尔福答道。

有了这种保证，莫雷尔便抱着希望，告别心中得意的代理检察官，跑去告诉老唐代斯不久就能见到儿子了。

然而，维尔福并没有把请愿书呈送巴黎，却仔细保存在自己手中。这份请愿书现时可以救唐代斯，将来反能坑害他一辈子，因为根据欧洲的局势和事态的变化，明眼人都能预料一件事：波旁王朝的第二次复辟。

唐代斯囚在地牢，既听不到路易十八宝座翻倒的巨响，也听不到帝国倾覆更为巨大的轰鸣。

维尔福则眼观六路，耳听八方。在人称“百日”的帝国东山再起的短暂时期，莫雷尔两次前来催问，坚持要求释放唐代斯，而两次都让维尔福用许诺搪塞、用希望给安抚了。终于，滑铁卢一战，再定乾坤。莫雷尔不再去找维尔福了，这位船主为营救他的年轻朋友，已经尽了全力，到了波旁王朝第二次复辟时期，为此再行活动非但徒劳，而且会牵连自己。

路易十八重登王位。维尔福在马赛多行不义，不免内疚于心，便请求调任，蒙准去图卢兹城补检察长的空缺。赴任之后半个月，他就同德·圣-梅朗小姐结婚了，而此时他岳父在朝廷备受恩宠。

由此可见，在“百日”期间和滑铁卢战役之后，唐代斯一直关在地牢，即使没有被人遗忘，至少被上帝置于脑后了。

丹格拉尔看到拿破仑重返法国，就明白他给唐代斯的这一打击多么重大：他的告发歪打正着，他像所有作孽无师自通而生活却智力平平的人那样，把这种奇特的巧合诡称为“天命”。

不过，一旦拿破仑返回巴黎，再度号令天下，丹格拉尔就心惊胆战，唯恐唐代斯洞烛其奸，有了权势，气势汹汹地前来报仇雪恨。于是，他向莫雷尔先生表示希望离开商船，并求船主把他推荐给一位西班牙商人。就这样，在三月底，即拿破仑再主杜伊勒里宫的十来天，他动身去了马德里，给那商人当了订货员，从此便杳无音信了。

菲尔南却一无所知。唐代斯不再碍眼，这是最主要的一点，至于唐代斯遭遇如何，他也根本不想打听。在情敌离开的这段时间，他一心考虑对策，想如何蒙骗梅色苔丝相信唐代斯被捕的原因，又想如何诱拐并远走他乡的计划；有时心头实在郁闷，他就登上法罗角的岩顶，像一只苍鹰似的，坐在那里一动不动，忧伤地眺望通往马赛城和卡塔朗村的大道，看看会不会出现那个高扬着头、步伐轻快、在他看来也变成复仇天使的英俊青年。转念至此，菲尔南便横下一条心：一枪把唐代斯的脑袋打开花，然后自杀，心想这样就可以掩盖这种暗杀行径。但是，他这是欺骗自己：那个人始终抱有希望，是绝不会自杀的。

在此期间，帝国经历了许多痛苦的波折，终于动员最后一批兵力：皇帝大声疾呼，号召所有能拿动刀枪的男子出国征战。菲尔南也不例外，他要离开自己的木屋和梅色苔丝，但忧心惨切，深恐他的情敌随后回来，娶走他心爱的姑娘。

如果菲尔南真想自杀，那么他在辞别梅色苔丝之际就该动手了。

他对梅色苔丝的关心、对她的不幸所表示的同情，以及对她无微不至的关怀，这一切同自我奉献的各种姿态一样，终能感动高尚的心灵。梅色苔丝始终喜爱菲尔南，对他怀有深厚的情谊，而这种友谊又新增添了感激之情。

“哥哥，”这姑娘一边说着，一边帮菲尔南把新兵行囊挎在肩上，“哥哥，我唯一的朋友，你可不能死，你一死，丢下我一个人在这世上，就只能天天流泪了。”

在分手的时候讲这番话，又使菲尔南萌生了希望。如果唐代斯不再回来，那么有朝一日，梅色苔丝就可能许给他了。

在光秃秃的土地上，只剩下她孤零零一个人，梅色苔丝看大地一片荒凉，看大海一望无际，终日涕泪涟涟，如同悲惨的故事中所讲的疯女人。只见她总绕着卡塔朗小村子转悠，时而停在南方的火辣辣的太阳下，像尊雕像一动不动，默默地眺望马赛城的方向；时而坐在海岸边，倾听跟她的痛苦一样永不停息的大海的哀吟。她心中时时起念，还不如把身子往前一探，坠落下去，冲开海面，葬身那渊底，也省得忍受这种轮番的煎熬，这样毫无希望的等待。

梅色苔丝这样打算，也有勇气这样做，但她的宗教信仰帮了忙，她才没有自杀，保全了性命。

卡德鲁斯也应征入伍，不过他比菲尔南大八岁，又有家室之累，只是编入第三批动员的部队，随军开往海岸。

老唐代斯仅仅靠希望支撑着活在世上，随着拿破仑的倒台，他也失去了希望。

儿子被抓走之后，老人一天一天地盼，整整熬过五个月，终于在儿子被捕的同一时刻，他倒在梅色苔丝的怀里咽了气。

莫雷尔先生为他出了全部安葬费，并偿还了老人生病时所借的几笔小债款。

这种行为不仅需要有颗善心，还需要有极大的勇气。当时南方正汹汹扰攘，像唐代斯这样危险的波拿巴党徒，他父亲纵然要死在床上，谁去救护也得担着罪名。



第十四章 愤怒的囚犯和疯狂的囚犯


路易十八复位之后大约一年的光景，典狱总监到伊夫狱堡视察。

狱堡迎接总监视察，在上面闹得沸反盈天，而这声响传到唐代斯的地牢，就隐约难辨了，只有在黑夜的寂静中，听惯了蜘蛛结网、水珠在牢顶每小时聚成滴落的囚犯，才能听出上面的动静。

唐代斯猜出活人那里发生了非同寻常的情况；他久居墓穴，可以把自己看作死人了。

果然，总监正逐一察看房间、囚室和地牢。好几名囚犯接受了询问，当然都是老老实实或者蠢头蠢脑、得到监狱管理人员好感的人。总监问他们伙食如何，有什么要求。

他们都异口同声地回答伙食太糟，都要求自由。

于是，总监又问他们还有什么别的话要讲。

他们摇摇头。除了自由，囚犯还能希求什么呢？

总监微笑着转身对典狱长说：

“我实在不明白，为什么让我们作这种毫无意义的巡视。见到一个囚犯，就等于见到上百囚犯；听到一个囚犯申诉，都等于听到上千囚犯申诉；总是一个腔调：伙食太糟啦，无辜冤枉啦。这儿还有别的囚犯吗？”

“有哇，危险的和发疯的囚犯，都关在地牢。”

“哦，”总监不胜其烦地说道，“咱们把差事干到底，下地牢走走吧。”

“等一等，”典狱长说道，“至少去叫两个卫兵来。有时囚犯活腻了，故意找死，会丧心病狂地下黑手，很可能会伤害到您。”

“那就防范些吧。”总监说道。

于是，派人去叫来两名士兵，他们一行人走下楼梯，这里潮湿霉烂，恶臭不堪，仅仅经过一下，视觉、嗅觉和呼吸就难以忍受。

“嘿！”总监中途站住，叹道，“这鬼地方，什么人住的？”

“一名极危险的谋反分子、亡命之徒，押来时特意要我们严加看守。”

“他是单独关押吗？”

“当然。”

“他关在这里有多长时间啦？”

“将近一年了。”

“一进来就把他关在这儿了？”

“不，先生，是他要干掉给他送饭的狱卒之后。”

“他要干掉狱卒吗？”

“对，先生，就是给我们照亮的这个，对不对，安托万？”典狱长问道。

“对，他是想要我的命。”狱卒答道。

“真的呀！这人不就是个疯子吗？”

“比疯子还凶，简直是魔鬼。”狱卒说道。

“要不要对他起诉？”总监问典狱长。

“不必，先生，对他的判处已经够重的了，再说，现在他差不多疯了，根据我们观察的经验，再过不了一年，他就会完全疯了。”

“唔，那对他反倒好，”总监说道，“一旦完全疯了，他也就不知道痛苦了。”

由此可见，这位总监充满了人道精神，完全胜任这种悲天悯人的使命。

“您说得对，先生，”典狱长说道，“您这种看法表明，您深入研究了这个问题。喏，我们这儿就关押着一个老神甫，他的地牢和这间地牢相隔二十步，要从另一个楼梯下去。他原是意大利一个政党的头头，从1811年起押解到这里，大约1813年底，神经就失常了，外形也简直判若两人：他说哭就哭，说笑就笑，说瘦就瘦，说胖就胖。别看这个了，还是去瞧瞧他吧，好吗？他犯起疯病挺叫人开心，丝毫也不叫人伤心。”

“两个我全看看，”总监答道，“做事嘛，就应当尽心尽力。”

总监上任第一次巡视，他想给上峰一个好印象。

“先进这里看看吧。”他又说道。

“好吧。”典狱长应了一声。

于是，他示意狱卒打开牢门。

唐代斯正蜷缩在地牢的角落，带着难以名状的喜悦，享受从狭小的螺旋状铁窗射进来的一线阳光。这时听见开大锁的哗啦声，生锈的牢门开动的吱扭响，他才抬起头，忽见来了一位生客，由两名执火把的狱卒给照亮，两名士兵护卫，旁边还有手拿帽子的典狱长陪着说话。唐代斯当即明白这阵势，看出他祈求上诉的机会来临，于是合拢双手，猛然向前一蹿。

士兵立即交叉刺刀抵住，他们还以为囚犯要对总监行凶呢。

总监也后退一步。

唐代斯明白他被人看作危险的囚犯。于是，他把人心所蕴涵的温驯和谦卑都集中到眼神里，并力图打动来者的心灵，极为笃诚地申诉，这种合情入理的雄辩令在场的人深为诧异。

总监一直听完唐代斯的陈述，转身对典狱长小声说道：

“他会改恶从善的，从现在的情绪看，他会变得更为驯顺。瞧，他还有恐惧感，见到刺刀就退缩了，真要是个疯子，面对什么也不会后退。关于这一点，我在夏朗东做过非常有趣的观察。”

接着，他又转身问囚犯：

“简单说来，你有什么要求？”

“我要求了解我犯了什么罪，我要求给我派来法官，调查我的案子，总之，我要求公道，如果证明我有罪，那就枪毙我，如果证明我是冤枉的，那就把我放了。”

“你的伙食还好吗？”总监问道。

“嗯，我想还好，我也不知道，这都无所谓。但是，不仅对我这个不幸的囚犯，而且对所有主持正义的法官，对统治我们的国王来说，要紧的是不能让一个清白无辜的人受无耻告密的陷害，不能让他在诅咒刽子手的声中冤死在大牢里。”

“今天倒十分恭顺，你可并不总是这样啊，”典狱长说道。“就说你要打死狱卒那天吧，讲话却是另一副腔调。”

“不错，先生，”唐代斯回答，“我这里诚心诚意地请他原谅，这人待我一直很好……唉，有什么办法？当时我发疯了，简直疯狂了。”

“现在不那样啦？”

“不了，先生，囚禁的生活把我压服，把我压垮了……我关在这儿太久啦！”

“太久啦？……你是什么时候被捕的？”

“1815年2月28日，下午两点钟。”

总监算了一下。

“现在是1816年7月30日。有什么说的呢？你才关了十七个月。”

“才十七个月！”唐代斯又说，“噢！先生，您哪儿知道，坐十七个月大牢是什么滋味，等于苦熬十七年、十七个世纪，尤其对我这个快要得到幸福的人。您想想看，当时我正要同一个心爱的姑娘结婚，有一个好前程，可是刹那间，全都丧失了。本来在无比明媚的阳光下，不料一下子堕入黑沉沉的长夜，眼看自己的前程毁掉，既不知道心爱的姑娘是不是变了心，也不知道老父亲是死是活。一个人呼吸惯了海上的空气，过惯了船员的自由自在的生活，看惯了海阔天空、一望无际的空间，一连蹲了十七个月监狱！十七个月呀，先生，就是犯了人类语言所指明的滔天大罪，这样处罚也太重啊！可怜可怜我吧，先生，我不求宽容，只求公道，不求赦免，只求审判。见法官，先生，我只求见法官；总不能拒绝一名被告见法官吧。”

“好吧，到时候看吧。”总监答道。

随即转身，又对典狱长说：

“老实讲，这个可怜的家伙叫我心里难过。上去之后，您把他的档案给我看看。”

“当然，”典狱长回答，“不过我认为，您只能看到对他不利的罪行记录。”

“先生，”唐代斯继续说，“我知道您不能擅自决定把我从这里放出去，但是您能把我的请求转告当局，您能促使进行一次调查。总之，您能让我受审，让我明白我犯了什么罪，给我判了什么刑。要知道，把人蒙在鼓里，这是最残忍的刑罚。”

“你要给我说明白。”总监答道。

“先生，”唐代斯提高嗓门说，“听您的口气我就明白您动了心，先生，对我说等着好信儿吧。”

“我不能对你这样讲，”总监答道，“我只能答应查一查你的档案。”

“哈！先生，那我就自由了，我就得救了。”

“是谁逮捕你的？”总监又问道。

“德·维尔福先生，”唐代斯答道，“您去见见他，同他商量好。”

“德·维尔福先生离开马赛有一年了，调到图卢兹去了。”

“唔！这就不奇怪了，”唐代斯自言自语，“原来我的唯一保护人给调走了。”

“德·维尔福先生跟你有什么私怨吗？”

“没有，先生，他对我倒很和善。”

“那么，关于你的案子，我能相信他留下的记录，或者他将向我提供的证词吗？”

“完全可以相信，先生。”

“那好，你等信儿吧。”

唐代斯双膝跪下，手臂举到半空，喃喃祷告，祈求上帝赐福给这个人，他说这个人降临他的囚室，如同到地狱拯救灵魂的救世主。

牢门重又关上，但是随总监下来的希望，也留在了唐代斯的地牢了。

“您是要立即查档案，还是先去神甫的地牢。”

“一下子把地牢看完算了，”总监答道，“我若是回到上面，恐怕就没有勇气下来继续这种可悲的使命了。”

“哎！这个囚犯绝不像那一个，比起他邻居的理智来，他的疯病倒不那么令人伤心。”




“他是怎么个疯法？”

“嘿！非常奇特：他自以为拥有大量财宝。关押的头一年，他请政府释放，愿意出一百万赎身；第二年出二百万，第三年出三百万，这样年年加码。现在是第五个年头，他要求同您密谈，表示愿意出五百万。”

“嗬！嗬！还真有意思，”总监说道，“这位百万富翁叫什么名字？”

“法里亚神甫。”

“二十七号？”总监又问。

“就是这里。安托万，把门打开。”

狱卒遵命打开牢门，总监好奇的目光跟着探进“疯神甫”的地牢里。

“疯神甫”，狱中都这样称呼这个囚犯。

只见牢房中央，一个衣不蔽体的男人，趴在用墙上的石灰块在地面画的圆圈里，正相当清晰地勾画几何图形，埋头演算问题，就像阿基米德被罗马士兵杀害时的情景。开启牢门这么大声响，他也没有动一动，直到火把异乎寻常地照亮他工作的潮湿地面，他才回过头来发现牢房里来了一大帮人，不禁诧异，赶紧起身，从破床的床脚操起破被，慌忙披到身上，这样才好见人。

“您有什么要求？”总监直截了当地问道。

“问我吗，先生！”神甫愕然答道，“我没要求什么。”

“您没有听明白，”总监又说道，“我是政府派来的视察员，奉命检查监狱，听取囚犯的要求。”

“唔！先生，这就是另码事了，”神甫高声说道，“希望我们能谈得拢。”

“瞧，”典狱长低声说，“我怎么对您讲的，他这不是又来啦？”

“先生，”囚犯继续说，“在下是法里亚神甫，罗马人，曾给红衣主教罗皮格利奥西当过二十年秘书。我于1811年初被捕，什么原因我不大清楚；被捕之后，我一直向意大利和法国当局要求释放我。”

“为什么还向法国当局要求呢？”典狱长问道。

“因为我是在皮翁比诺被捕的，据我推想，皮翁比诺跟米兰和佛罗伦萨一样，成了法国一个省的首府了。”

总监和典狱长相视而笑。

“见鬼，我的朋友，”总监说道，“您这种关于意大利的新闻可不新鲜了。”

“这是我被捕那天的新闻，先生，”法里亚神甫答道，“那时，皇帝陛下已为刚刚出世的皇儿建立了罗马王国，我根据他扩展疆土的进程，推想他已经实现了马基雅维里和恺撒·博尔吉亚的梦想，把全意大利建成统一的王国。”

“先生，”总监说道，“幸而上天作了一些修改，看来，您对这个伟大的蓝图还挺热心呢。”

“要把意大利建成一个独立和强盛的国家，舍此别无良策。”神甫答道。

“这有可能，”总监又说，“不过，我到这儿来，不是要听您阐述意大利的政治，而是要问您，刚进来时就问过，您对食宿两方面，是否有什么要求。”

“吃的嘛，各个监狱都一样，”神甫答道，“也就是说糟透了；至于住的地方，您也亲眼看到了，这儿又潮湿又不卫生。不过，既是地牢，也就说得过去了。这些都无关紧要，现在，我要向政府透露的，是极其重要、极其珍贵的秘密。”

“这不来了。”典狱长低声对总监说道。

“正因为如此，我非常高兴见到您，”神甫继续说，“尽管您打断了我的演算，不瞒您说，这次演算意义十分重大，如若成功，或许能改变牛顿定律。您能赏脸，同我单独谈谈吗？”

“嘿！我怎么说的！”典狱长悄声对总监说道。

“您对这里的囚犯了如指掌，”总监微笑着答道，随即转身，又对法里亚说：“先生，您向我提出的请求办不到。”

“然而，先生，”神甫又说，“若是能让政府收入一笔巨款，比方说五百万呢？”

“真的，”总监又转身对典狱长说，“连数目您都说得一点不差。”

“喂，”神甫见总监要走，急忙说道，“也不一定非要单独谈话，典狱长先生可以在场。”

“亲爱的先生，”典狱长一旁说，“可惜，您要讲的话，我们事先都知道，都能背下来了。您要谈您的财宝，对吧？”

法里亚凝视这个讪笑的人，此时若有个旁观者，他肯定能看出神甫的眼神闪现理智和诚意的光芒。

“当然喽，”神甫答道，“我不谈这个，还能谈什么呢？”

“总监先生，”典狱长接着说，“这个故事，我能跟神甫讲得一样动听，因为这四五年来，我听得耳朵都起茧子了。”

“这就表明，典狱长先生，”神甫又说道，“您同《圣经》上所说的那些人一样，长眼看不见，长耳听不着。”

“亲爱的先生，”总监说道，“政府财政充裕，谢天谢地，用不着您的钱，还是留着您出狱那天用吧。”

神甫眼睛张大了，他一把抓住总监的手，说道：

“万一我出不了狱，万一他们不顾天理人道，一直把我关在这间地牢里，万一我没有把我的秘密留给人就死在监牢，那么财宝可就白白扔掉！让政府分享，我也有一份儿，岂不更好吗？先生，我甚至可以出六百万；对，我愿意放弃六百万，只要余下的部分，来换取我的自由。”

“老实讲，”总监压低声音对典狱长说，“如果不知道这个人是疯子，听他这信誓旦旦的口气，真以为他讲的是真话。”

“我不是疯子，先生，我讲的就是真话，”法里亚又说道，他以囚犯所特有的敏锐听觉，一字不漏地抓住了总监的话，“我所说的财宝，确确实实存在。我提议同您签个协定，写明我指出地点，您带我去，在你们监视下挖掘；如果我说谎，如果什么也没有找到，如果我像你们说的是个疯子，那好，你们就把我押回这间地牢，就是关我一辈子，直到死去，我也不再向您，也不再向别人提任何要求了。”

典狱长哈哈大笑，问道：

“您埋藏财宝的地方离这里远吗？”

“将近一百古里。”法里亚答道。

“您想得倒挺美啊，”典狱长说道，“如果所有囚犯都想开开心，出去旅行一百古里，如果狱卒答应陪同前往，那么，这不是囚犯逃跑的极好机会！？他们肯定要伺机溜之大吉，而这样的长途旅行，是不乏这种机会的。”

“这是老办法了，”总监说道，“神甫先生都称不上是发明者。”

然后，他又转身对神甫说：

“我刚才问您吃得好不好？”

“先生，”法里亚答道，“您指基督向我发誓，如果我的话属实，您就放了我，那我就告诉您埋藏财宝的地点。”

“您吃得好不好？”总监重复问道。

“先生，这样您不冒一点风险，我留在狱中，由你们去找，您瞧，我绝不是想乘机潜逃。”

“您还没有回答我的问题。”总监不耐烦地又说道。

“您也没有回答我的问题！”神甫提高了嗓门，“您和不肯相信我的所有疯子都应当受到惩罚。您不接受我的金子，那我就留给自己；您不肯给我自由，上帝会给我的。走吧，跟你没话说。”

说罢，神甫抖掉被子，捡起石灰块，重又坐到圆圈里，继续画线和演算。

“他在那儿干什么呢？”总监出门时问道。

“计算他的财宝。”典狱长又挖苦一句。

法里亚极其轻蔑地瞥了一眼，回敬这种嘲讽。

这帮人出去，狱卒又锁上牢门。

“他的确有可能拥有过财宝。”总监边上楼边说道。

“或者他梦想拥有过财宝，”典狱长应声说道，“结果次日醒悟过来就疯了。”

“的确，他果真有钱，也就不会坐牢了。”总监又说道，这无疑是贪官污吏的自白。

法里亚神甫的冒险尝试，就此宣告结束，他仍为囚犯。而且在这次视察之后，这个令人开心的疯子名气更大了。

换了那些寻宝的好汉、追求荒诞不经的英才，诸如卡利古拉
 

[1]



 或尼禄
 

[2]



 ，他们肯定会倾听这个可怜的人的提议，同意他以高价换取空气和空间，换取自由。然而，现今的国王，头脑却囿于现实可能的圈子，丧失了狂想妄为的胆量。他们发指令，却怕聆听的耳朵，他们做事情，又怕审视的目光；他们不再觉得自身是天之骄子、超人的龙种，仅仅是头戴王冠的凡人了。从前，他们自以为，起码自称是天神朱庇特的子孙，还多少有一点天神的风范：九霄云外所发生的情况，凡人是无从捉摸的。可是如今呢，那些君主都安常守顺，甘与凡人为伍了。但凡专制政府，绝不容许将牢狱和酷刑的惨象公之于众，而大堂审问，严刑拷打，被折磨得血肉模糊的人犯，也绝不能在公众场合重新露面。同样，疯癫——经受精神折磨之后，在地牢的泥淖中长出的这种痈疽，也总是掩盖在原发的地点。即使出来，也是把人送到与世隔绝的阴森的疯人院，而行刑疲惫的狱卒所送去的，只是丧失人形的一具躯骸，医生已无从辨认其人其思想了。

法里亚神甫在狱中精神失常，唯其疯癫，就要终身坐牢了。

至于唐代斯，总监倒还信守诺言，上楼到了典狱长的办公室，查了犯人花名册，看到唐代斯的罪录：




这一条笔体和墨迹都与其余部分不同，显然是在唐代斯入狱后补加的。总监在这大括号下面注了一句：


“无能为力。”


可以说经过这次视察，唐代斯的精神又振作起来。他入狱之后，没有顾上计算时日，但是知道了总监告诉他的新日期，他就用从牢顶掉下的一个石灰块，在墙壁上写了“1816年7月30日”，从此每天画一道，以免再把日期忘记。

一天一天过去，继而一周一周、一月一月过去，唐代斯依然等待着。起初预计半个月就能获释，他认为总监处理这案子，能拿出他所表露的一半兴趣，有半月时间也就足够了。半个月过去了，唐代斯又一转念：以为总监回巴黎之前就会管他的案子，这种想法实在荒唐；估计视察要持续一两个月，然后总监才可能返回巴黎，于是他又把日期延至三个月。可是三个月过去了，他又有新的推断，于是又作了六个月的打算；六个月复又过去，结果一天天算下去，他发现足足等了十个半月。在这期间，狱中生活毫无变化，他也没有收到堪可慰藉的消息；问狱卒，狱卒跟往常一样像个哑巴。唐代斯开始怀疑自己的感官，莫不是把头脑中的一种幻象当作记忆中的一件事，而在他牢中显现的安慰天使，仅仅借梦幻的翅膀降临。

一年之后，典狱长调任，去哈姆要塞当司令官，并带走不少属员，包括看管唐代斯的那个狱卒。新典狱长到任，他觉得要记住所有犯人的姓名费时太多，干脆把他们编了号。这座狱堡设有五十间牢房，囚犯就按各自的囚室编号称呼。因此，可怜的青年不再叫埃德蒙·唐代斯，而叫三十四号了。




[1]

 卡利古拉，罗马皇帝（37—41年在位），即位后不久患了一场重病，病愈后行为失常，变得十分残暴。





[2]

 尼禄，罗马皇帝，公元54年继承皇位，头几年施行仁政，59年他下令处死自己的母亲，62年又下令处死妻子，暴露了凶残的本性。




第十五章 三十四号和二十七号


被人遗忘的囚徒所遭受的各种程度的痛苦，唐代斯都尝遍了。

起初他很骄矜，这是心存希望、自信清白所产生的一种情绪；继而，他开始怀疑自己是否真的无罪，这反倒证实了典狱长认为他神经错乱的看法；最后，他从傲气的顶端跌下来，还没有祈求上帝就向人乞怜了：直到走投无路才求上帝。这个不幸的人本应一开始就求主保佑，只是在一个个希望破灭之后才愿意祈求上帝。

唐代斯竟然请求给他换个牢房，哪怕移到更黑更深的地牢，哪怕条件更糟，也总算有点变化，能在几天内分神解闷。他恳请让他放风，给他书籍和乐器，但是一样也没有准许。可他不管那一套，还照样要求。新来的狱卒，哪怕比原先的狱卒更加沉默寡言，唐代斯还是要跟他说话，并且习以为常；跟一个人说说话，即使面对一个哑巴说话，也不失一种乐趣，因为这样可以听见自己的声音。他也曾试图自言自语，然而听了不免胆战心惊。

唐代斯入狱之前，时常想象大牢的可怕景象，那里聚集流浪汉、强盗、杀人犯，他们结成生死之交、高呼狂饮、寻求低级下流的乐趣。然而，唐代斯此时竟希望被投进那样一个巢穴里，也好看到其他面孔，省得只见这个有口不开、面如泥塑的狱卒。他甚至羡慕那些苦役犯，认为他们虽然身穿耻辱的号服，脚下拖着锁链，肩上打了烙印，但毕竟生活在人世，能在外面看到天空，呼吸新鲜空气，总还是幸运的。

有一天，他恳求狱卒给他一个同伴，不管什么人，哪怕是他听说的那个疯神甫也好。这个狱卒不管多么冷酷无情，但多少还保留点人性，他看着这个不幸的青年遭受如此严厉的囚禁，表面上无动于衷，而内心却萌生怜悯之情，于是向典狱长转达了三十四号的请求。然而，这位典狱长像个搞政治的人，事事谨慎，竟以为唐代斯图谋不轨，想煽动囚犯，找个帮手一同越狱，因此拒绝了犯人的请求。

正如我们指出的，唐代斯穷尽了人谋，陷入绝境，就必然转向上帝。

身遭厄运的人要拾取的失落人间的所有虔诚之念，都一齐来抚慰他的心灵。他想起了母亲教会他的祈祷，从中品出他从前不解的含义。的确，人在顺境中，觉得祷告不过是空洞词语的堆砌，而一旦遭难受苦，也就领悟了向上帝祷告的语言多么崇高神妙。

他祈祷，不是笃诚地，而是狂热地祈祷，放大嗓门，听到自己的声音也不再心惊胆战了。他进入一种心醉神迷的状态，每祷告一句都看见上帝显形。他把自己默默一生的每个行为，都交给万能的主去评价，从中引出种种教训，规定自己所应完成的任务。每次祈祷结束时，他总要塞进一句：“宽恕我们的冒犯吧，如同我们宽恕冒犯过我们的人。”其实，这句有所企图的祈愿，往往是人对人，而非人对神的用语。

唐代斯这样虔诚地祈祷，但仍然关在牢中。于是他的情绪转为忧郁，眼前聚积起乌云。在他看来，过去的一切遮着一道黑幕，唯有借科学才能掀开。他在牢里独自一人，头脑里空空如也，难以重现逝去的时代，复活灭绝的民族，再造毁灭的城市，因为逝去的这一切经过想象的夸张与诗化，在世人心目中已经变得宏伟壮观，如同马丁
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 取材巴比伦的画卷那样，被天火照得通明透亮了。唐代斯只有十分短暂的过去、十分黑暗的现时、吉凶难卜的未来：也许要在永无尽头的黑夜里思考光明的十九年！没有任何排遣的办法。他那精力旺盛的神思，本来最好应当飞往各个时代，现在却陷于囹圄，宛如关进笼子的雄鹰。他只能紧紧抓住一个念头：他的毁掉的幸福，真是一场闻所未闻的劫难，自己的幸福给不明不白地摧毁了。他翻来覆去，从各个方面察看，仿佛大口大口啃噬这个念头，如同在但丁的地狱中，残忍的乌格利诺啃啮罗歇大主教的头颅。唐代斯曾有过基于健壮的短暂信念，现在丧失了；别人发迹之后丧失了信念，而他却根本没有加以利用。

继虔诚苦行之后便是狂怒，他厉声咒骂，吓得狱卒都连连后退；他用身体猛撞地牢的墙壁，憎恨周围的一切，尤其憎恨自己，稍不如意，哪怕是一粒沙子、一根草茎、一丝微风，都会使他迁怒。于是，那封告密信，维尔福给他看过、他用手拿过的告密信，重又浮现在脑海，每一行火红的字都赫然印在墙上，如同伯沙撒所看见的Mane、Thecel，Par-res
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 。他想道，自己被投入这痛苦的深渊，不是天的报应，而是人的仇恨使然，于是他极力想象用各种酷刑惩罚那些暗害他的人，觉得酷刑也还太便宜，因为受刑而死，遭罪的时间太短，而人死即便不是安息，至少也无知无觉，近乎安息了。

他诅咒仇人，总认为人死等于安息，必须想出比惨死还要残酷的刑罚，思考既久，自己就陷入了自杀念头的沉痛静止中。处于不幸的斜坡上的人，一旦停留在这种念头上，那真是不幸中的不幸！轻生之念犹如死海，看似碧波荡漾，但是胆敢跳进去游泳的人，就会感到被吸引，双脚越陷越深，结果葬身在泥潭里。一旦落入死海，除非有神助，否则难逃性命，每挣扎一下，就要往死亡中陷入一分。

不过，比起生前的痛苦和死后可能受到的惩罚，这种精神上的垂死状态毕竟不那么可怕。这是令人目眩神迷的一种安慰，给人显示深渊的敞口，殊不知渊底却是虚无。至此唐代斯从自杀的念头中寻求点慰藉；死亡天使悄然踏入他的牢房，那些如影随形纠缠他的痛苦和熬煎，似乎都逃之夭夭了。他平静地回顾过去的生活，恐惧地瞻念将来的日子，选择了这居中之点作为他的避难所。

“当初，”他自言自语，“我还是个人，是个自由健壮的人，在远航中，向别人发布命令并得到执行。有时我望见天空阴下来，海浪汹涌澎湃，暴风雨在天边生成，犹如大鹏展开遮天的翅膀，于是我感到我的船仅仅是不可靠的藏身之所，它在波涛中摇晃震荡，好似巨人手中的一根羽毛。不久，在浪涛的咆哮声中，锋利的岩石兀然出现，向我宣布死亡。那时我对死亡非常恐惧，拼力逃脱，集中我作为男子汉的全部力量，作为海员的全部技巧，去同上帝抗争！……因为那时候我很幸福，回到生活就是回到幸福之中，因为那时候我没有呼唤死亡，也没有选择死，我觉得在岩石和海藻的床上长眠实在太惨，而且我自认为是按照上帝的样子创造出来的人，死后竟成为海鸥和秃鹫的美餐，也感到异常气愤。然而，今天情况不同了，我丧失了能让我留恋生活的一切，死神冲我微笑，就像奶妈冲怀中的婴儿微笑。今天我是自愿死的，我精疲力竭，躺下入睡，就像有些晚上，我又绝望又愤怒，在牢里转了三千圈之后躺下睡觉一样；那三千圈走了三万步，大约合八公里。”

这个念头一旦在头脑里萌生，这个青年就变得温和而有笑容了。他也不大在乎坚硬的床铺和黑面包，减少饮食，不再睡觉，感到余下的时日尚可忍受，确信什么时候高兴就丢下生命，就像抛弃敝屣一样。

有两种死法：一种很简单，把手绢往铁窗上一搭自缢；另一种佯装吃饭但绝食而死。唐代斯厌恶头一种，他一向憎恶海盗，那些恶人被擒就吊死在帆桁上。这种示众的刑罚，唐代斯当然不愿用在自己头上，于是他选择第二种，当天就付诸实践。

暑往寒来，转眼过去四年。唐代斯曾由视察总监提醒日期，到了入狱的第二年年末，他又停止计数，糊涂度日了。

“我要死。”唐代斯一言既出，又选定了死的办法，经过深思熟虑，怕自己翻悔，就干脆自行立下必死的誓言。他心中暗道：“一日两餐，早晨傍晚送来，我就从窗户把食物倒掉，装作吃完的样子。”

他说到做到，从他能瞥见一线天空的铁窗，一天两次倒掉食物，这样做起初很痛快，继而略有迟疑，后来就颇为遗憾了。他必须回想一下自己的誓言，才有力量坚持这一可怕的计划。这些食物，从前他一见到就恶心，现在有了饥饿的利齿，他看着就眼馋，闻着就喷香了。有时，餐盘里放了一块腐肉或一条臭鱼、一块发霉的面包，他端着竟然凝视一个钟头。这是生命的最后本能还在他身上搏斗，还不时击垮他的决心。在这种时候，他觉得牢房不那么黑暗，他的境遇也不那么无望了。他还非常年轻，大约二十五六岁，还有将近五十年的寿命，是他度过的岁月的两倍。在这五十年漫长的时间里，有多少变故可能撞开伊夫狱堡的大门，推倒狱堡的高墙，并恢复他的自由！这样一想，他的牙齿就不由自主地凑近食物，然而又想起自己的誓言，便把嘴移开。他天性高尚，自愿当坦塔罗斯
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 ，生怕违背誓言而自轻自贱。于是，他一丝不苟，毫不留情，要耗尽他仅余的生命，终于有一天，他再也无力起身从窗口扔掉送来的饭食了。

次日，他眼睛再也看不见，耳朵也几乎听不见了。

狱卒以为他患了重病，唐代斯则盼望不久便与世长辞。

白天就这样过去。唐代斯渐渐感到神志恍惚，但这种状态却有几分安适。肠胃的绞痛已然止息，火辣辣的焦渴也已缓和，他合着双目，只见金星乱舞，好似夜晚沼泽地上飘忽的鬼火，这就是人称死亡的陌生国度的黎明。晚上将近九点钟，他忽然隐隐听见响声，是从他挨着睡觉的这面墙壁里传出来的。

牢里有许多老鼠一类的龌龊动物闹腾，唐代斯已经习以为常，不会听见一点响声就惊醒，然而这回却例外，不知道是由于绝食而感官更加亢奋，还是响声确实比往常大些，抑或在弥留之际无不具有重要性，反正唐代斯抬起头来仔细倾听。

这是均匀的搔声，听来像石头上有巨爪搔抓，又像巨齿或什么工具在啃啮。

这个青年身体虽然极为虚弱，头脑却很警觉，立即闪现一个念头：自由，这是每个囚犯都时刻不忘的最寻常的念头。恰巧他一只脚悬在墓穴，即将永离尘嚣的时候，忽然传来这一声响，仿佛上帝终于怜悯他的苦难，用这种声音警告他在墓前止步。实在难说，也许他日夜思念的亲友此刻正企图救他，努力缩短相隔的距离吧？

不对，恐怕唐代斯弄错了，这是飘忽在死亡之门的一个梦境。

然而，唐代斯一直倾听，这声响约莫持续了三小时，接着传来坍塌之声，继而复归沉寂了。

几小时之后，这声音复起，而且更响更近了。唐代斯产生了兴趣，把这劳作之声看成伴侣；不料狱卒却突然进来。

唐代斯决心一死已有八天，开始执行这一计划也有四天了。他一直不跟狱卒说话，问他得了什么病也不回答，要是对方盯着看，他就干脆转身面壁。然而今天，狱卒要是听见异声，一惊慌叫人，就可能打断这低沉的声响，从而断送一种奇妙的希望；这种希望莫说实现，哪怕稍一思念，就会极大地抚慰唐代斯的最后时刻。

狱卒送来早餐。

唐代斯抬起身，开始东拉西扯，大声说话，抱怨送来的食物太糟，抱怨牢房里太冷，时而嘟嘟囔囔，找点由头就大嚷大叫，把这狱卒烦得够呛；恰恰就在这天，狱卒为照顾病号，特意要了肉汤和新鲜面包送来。

幸好狱卒以为唐代斯在说胡话，便按照习惯，把食物放在瘸腿的破桌上，没有理睬就走了。

无人监视了，唐代斯又愉快地倾听。现在，这声响变得十分清晰，他毫不费力就能听见。

“无可怀疑了，”他心中暗道，“既然到了白天这响动也不停止，那肯定是哪个跟我一样不幸的囚犯，正挖地道要越狱。嘿！我若是同他在一起，看我怎么帮他！”

可是陡然，一块乌云又遮住这希望的曙光。这个青年已饱受灾难，头脑也习以为常，很难恢复世人的那种欢乐情绪。他立即想道，这可能是干活的声音，典狱长雇来工人修整隔壁一间囚室。

要弄清楚很容易，但是，怎么能贸然打听呢？当然，等狱卒一来，让他听听这声响，看看他听时的表情就能明白，这样倒是能得到一时的满足，然而这不等于出卖了宝贵的机会吗？可惜，唐代斯的头脑像一口钟，被一个念头的嗡鸣震得麻木了，神思轻飘微弱，宛如一缕烟雾，难以集中起来思考一件事。若想恢复清醒的思考、明确的判断，只有一个办法：他的目光移向狱卒放在桌上还冒热气的肉汤，于是站起身来，踉踉跄跄地走过去，端起汤碗全部喝掉，那种舒适之感真是难以言传。

但是他有勇气适可而止：早先他听说，海上遇难的人，被救上来已饿得半死，却因为一下子吃得太饱而丧命。唐代斯拿起桌上的面包，已经凑到嘴边，又毅然放下，回身躺下。他不想死了。

不久，他感到头脑渐渐清醒，他的各种朦胧的、几乎难以捕捉的思绪，全又在这神妙的棋盘上恢复原位；人的大脑也许多了一格，就足以确立比动物高级。唐代斯能够思考了，并且运用推理来加强思考力。

于是他心中盘算：

“应当试一试，但又不要妨碍任何人。如果是个普通工人，他一听见我敲墙，就会停下活儿，要弄明白是什么人，又为什么敲墙。若他是奉命劳动，很快就会重新干起来。反之，那人如果是囚犯，听见我敲墙声就会丧胆，怕被人发现，肯定立即住手，等到夜深人静的时候才会继续挖掘。”

唐代斯这样一想，马上又起来，这回双腿不再打战，眼睛也不冒金星了。他走到地牢的角落，抠下因受潮而松动的一个石块，返身敲击墙壁最易发响的部位。

他敲了三下。

刚敲一下，那声响就像魔幻一般停止了。

唐代斯全神贯注地倾听，一小时过去，两小时过去，墙里再也没有声息，一片死寂。

唐代斯满怀希望，吃了几口面包，喝了几口水；多亏天生体质强健，差不多恢复如初了。

白天过去，一直没有声息。夜晚来临，也没有重新出现声响。

“肯定是个囚徒。”唐代斯想道，心中异常高兴。

于是，他激动不已，头脑发热，重又猛烈地拥抱活跃的生命。

整整一夜过去，依然毫无动静。

整整一夜，唐代斯没有合眼。

到了早晨，狱卒又来送饭。唐代斯已经把头一天的食物吃光，又狼吞虎咽地把刚送来的吃下去。他一直谛听，等不来那声响，担心会永远停止。他在囚室里转悠，相当于走了十几里，还抓住铁窗一连摇晃几小时，以便恢复久未活动的肢体的韧性和力量，准备同未来的命运再进行较量，如同即将上场的角斗士活动胳膊、往身上抹油一样。在这种剧烈运动的间歇，他总细听是否又有动静，等得颇不耐烦，觉得那个囚犯过于审慎，殊不知打扰他越狱行动的，却是另一个至少同样渴望自由的囚犯。

漫长的三天，要命的七十二小时，一分一秒计数着过去！

一天傍晚，狱卒最后一次查过狱，唐代斯耳朵贴在墙上倾听已有上百回，终于，在他这与寂静石头形成默契的头脑中，似乎有一种难于觉察的震颤隐隐回响。

唐代斯后退两步，在牢里转悠几圈，好让震荡的大脑冷静下来，然后又把耳朵贴在老地方。

无可怀疑，对面有所举动；那个囚犯意识到危险，就改变了行动方式，用翘棍代替凿子，更为安全地继续挖地道。

唐代斯发现这一点，胆子大起来，决心帮助那个不知疲倦的挖掘者。他判断越狱的行动是在床后的方向进行的，于是先把床移开，然后用眼睛搜索，看看有什么物件能用来挖墙，抠掉溜缝儿的潮湿的水泥，再把砌石抽下来。

眼前没有一样可利用的东西，既无刀子也无利器，只有窗上的铁栏，但他已试过多次，铁棍嵌得很坚固，要摇撼那是妄想。

全部设备只有一张床、一把椅子、一张桌子、一只提桶和一个瓦罐。

床上固然有角铁，但由螺丝固定在木头上，要想拆下来，必须弄一把螺丝刀。

桌子和椅子上没有可用的部件，提桶上原有的铁梁早已拆掉了。

对于唐代斯来说，只剩下一种办法，即打碎瓦罐，用磨尖的瓦片挖墙缝。

于是他举起瓦罐摔到地上，选了两三块尖利的瓦片，藏在草垫里，其余的碎片仍丢在地上。打破瓦罐是寻常的疏失，不会引起疑心。

唐代斯可以干个通宵，但是在黑暗中摸索，进展不顺利，不久他感到有坚硬的砂岩磨损瓦片，只好把床移回去，等待天亮。既然有了希望，他也恢复了耐心。

整夜他都在倾听，听见那个陌生的人在继续挖地道。

到了早晨，狱卒进来。唐代斯对他说昨晚捧瓦罐喝水，不小心失落打碎了。狱卒嘟嘟囔囔，去拿一个新瓦罐，也懒得收走碎瓦片。

工夫不大，狱卒回来，叮嘱囚犯以后当心点儿，说完就走了。

从前每次牢门上锁，吱吱嘎嘎，声声揪他的心，而这回他听着却无比欢快。等到脚步走远，声音消失了，唐代斯就蹿过去，移开床铺，借着透进牢里的微光，看出昨夜做了无用功，硬往石头上碰，而不是抠边缝的灰泥。

墙缝的灰泥受潮，已经变得酥脆了。

唐代斯看着抠下来的一块块灰泥，乐得心里怦怦直跳。当然，所谓的灰块，其实不过是小小颗粒，但是干了半小时，就剥掉有一把了。一位数学家就可能算出来，按照这样速度挖上两年，如果不碰到岩石，就能挖出两尺见方、二十尺长的地道。

这名囚犯后悔多少时间白白过去，没有利用，只是在希望、祈祷和绝望中度日如年。

关进这间地牢将近六年，这期间干得再慢，又有什么事干不成呢？

这样一想，唐代斯又增添了新的劲头。

他倍加小心，一连干了三天，终于将石头边缝的灰泥全部清除掉。墙壁是砾石构造，为坚固起见，还不时嵌入一块大石头。唐代斯快要挖出来的，就是这样一大块砌石，现在要从窝里把它翘动。

唐代斯先伸进长指甲，但根本够不到边。

他又插进去瓦片，但稍微用力一撬，瓦片就断了。

白白折腾一个钟头，唐代斯站起来，满头是汗，满心焦虑。

难道刚刚动手就得停下来吗？难道他就这样无所作为，干等着他的邻居独自拼命干完这一切吗？

他灵机一动，计上心来，于是站起身，脸上露出笑容，额头上的汗也干了。

狱卒每天用白铁锅给唐代斯送汤，盛着两份，给他和另一名囚犯的。唐代斯注意到有时满锅剩下一半，这要看是先给谁送了。

这只锅有个铁柄，这正是唐代斯所觊觎的东西，他情愿用十年的生命来换取。

狱卒把汤倒进餐盘里。唐代斯用木勺喝完汤，再把这天天用的盘子洗净。

这天傍晚，唐代斯把餐盘放在进门到桌子之间的地上。狱卒进来一脚踏上去，把盘子踩碎了。

这回不好怪唐代斯了，餐盘放在地上固然不对，可是他走路也得看着点脚下呀。

狱卒嘟囔一声也就算了。接着，他环顾周围，看看有什么盛汤的家什：牢房里只有这一只盘子，没有替代的东西。

“您就把锅撂这儿吧，”唐代斯说，“明天上午您送饭来再拿走。”

这办法正合心意，狱卒懒得再上下白折腾一趟。

他撂下铁锅走了。

唐代斯乐不可支。

这回，他三口两口喝完汤，又吃下汤里照例放的一块肉，然后又等了一个钟头，确信狱卒不会再改变主意，这才把床移开，把锅柄插进已经抠掉灰泥的石缝中，轻轻一撬，砾石之间的大石头就动了，表明这一招很灵。果然，一小时之后，大石头从墙里抽出来，留下一尺半见方的空洞。

唐代斯仔细把灰泥全收起来，弄到墙角，再用瓦片挖土埋上。

手中掌握如此宝贵的工具，既是天缘凑巧，又亏他巧用计谋，应当趁黑夜充分利用，于是他加劲继续挖掘。

早饭只有一块面包。狱卒进来，把面包放到桌上。

“怎么，您没有另外给我拿个盘子来？”唐代斯问道。

“没有，”狱卒答道，“你这人总打破东西：水罐摔了，盘子让我踩破也怪你。如果所有囚犯都这样糟蹋东西，那么政府就供不起了。铁锅干脆给你留下，省得你再打破家什。”

唐代斯举目望天，在被子里双手合十。

给他留下的这件铁器在他心灵激起的对上苍的感激，远远胜过他从前得到上天最大恩赐时的心情。

不过，他注意到，自从他动手之后，那个囚犯就停止了。

无所谓，他不能因此就罢手；如果那个邻居不挖过来找他，他就挖过去找那邻居。

唐代斯不停地干了一整天，多亏这件新工具，到了傍晚就从墙壁抠出十把灰石。

等查狱的时间一到，他就尽量把扭曲的锅柄扳直，放回原位。狱卒倒进定量的肉汤，确切地说倒进鱼汤，因为这是斋日，规定囚犯每周斋戒三天。要不是唐代斯早就不计算日期，这倒是计时的一种办法。

狱卒倒了肉汤便走了。

这回，唐代斯一定要弄清，他的邻居是否真的停止挖地道了。

他侧耳细听。

已经停止了三天，现在仍然一片沉寂。

唐代斯叹息一声，显然邻居对他存有戒心。

然而，他毫不气馁，打算再干个通宵，哪知挖了两三个小时之后，忽然碰到障碍，铁柄啃不动了，只从平面上滑开。

唐代斯用手摸了摸障碍物，原来碰到一根梁木。

这根横柱完全堵住了唐代斯挖开的洞。

现在，必须从上面或下面挖过去。

可怜的青年万万没有想到会碰到这种障碍。

“噢！上帝啊，上帝！”他高声叹道，“我可有多少回向您祈祷，但愿您都听见了。上帝啊！既然剥夺了我生的自由，上帝啊！既然不准我寻求安息，上帝啊！既然提醒我活下去，上帝啊！那就可怜可怜我吧，不要让我绝望而死吧！”

“谁在这儿又谈上帝又谈绝望？”一个声音说，这声音传至年轻人的耳畔，显得冥远幽深，仿佛来自地下，发自墓穴。

唐代斯感到毛发倒竖，他身子一缩，双膝跪下。

“唔！”他喃喃说道，“我听见一个人说话。”

这四五年来，除了狱卒之外，唐代斯没有听见人声；而在囚犯的心目中，狱卒不算人，只是橡木牢门加了一道活门，铁柱之间加了一根肉柱。

“看在老天分儿上！”唐代斯提高声音，“您开口讲话了，尽管您的声音叫我恐怖，还是再讲讲吧，您是谁？”

“你是谁呢？”那声音问道。

“一个不幸的囚徒。”唐代斯毫不迟疑地回答。

“哪国人？”

“法国人。”

“叫什么名字？”

“埃德蒙·唐代斯。”

“干什么的？”

“是海员。”

“关在这里有多久啦？”

“从1815年2月28日到现在。”

“犯了什么罪？”

“我没有罪。”

“那控告你什么罪？”

“控告我密谋拥戴皇帝复位。”

“怎么！皇帝复位！皇帝不在位了吗？”

“他是1814年在枫丹白露逊位的，后来被放逐到厄尔巴岛。这些情况您都不知道，您到这儿有多长时间啦？”

“1811年来的。”

唐代斯打了个冷战：此人比他多关押了四年。

“喂，不要再挖了，”那声音急促说道，“你挖的洞有多高？只告诉我这点就成。”

“跟地面平齐。”

“怎么遮住的？”

“在我的床后面。”

“你入狱之后，床铺挪动过吗？”

“没有。”

“你的牢房对面是哪儿？”

“是走廊。”

“走廊通到哪儿？”

“通到院子。”

“糟糕！”那声音轻轻叹道。

“哦！上帝，怎么啦？”唐代斯高声问道。

“我计算有误，主要是没有圆规，绘图不精确，误了大事。图上错了一条线，实际上就偏差十五尺，我把你挖的这堵墙当成狱堡的围墙了。”

“那不是挖到海边吗？”

“那是我原来的打算。”

“您若是成功呢？”

“我就跳进海里，游到伊夫狱堡附近的一个小岛上，或者多姆岛，或者蒂布朗岛，也可能游到海岸，那就得救了。”

“您能游那么远吗？”

“上帝会给我力量的，现在全完了。”

“全完啦？”

“对。把洞口小心堵上吧，什么也不要干了，等我的消息吧。”

“您究竟是谁……至少告诉我您是谁？”

“我是……我是……二十七号。”

“您信不过我吗？”唐代斯问道。

仿佛一声苦笑穿过拱顶，升到唐代斯耳畔。

“喂！我是个善良的基督徒，”唐代斯高声说道，他本能地觉察出这个人想抛弃他，“我以基督向您发誓，哪怕是掉脑袋，我也绝不会向您和我的刽子手吐露一点情况。看在老天的分儿上，您不要回避我，不要拒绝跟我说话，要不然，我发誓一头撞死在墙上，让您的良心不得安宁，因为我确实支持不住了。”

“你多大年龄？听声音像个青年。”

“我也说不准多大年龄，因为自从关押到这里，我就没有计数时间，我仅仅知道1815年2月28日被捕，当时快满十九岁了。”

“还不到二十六岁，”那声音自言自语，“人在这种年龄，还不至于背信弃义。”

“哎！不会！不会！我向您发誓，”唐代斯连声说，“我已经对您说过，这里再说一遍，我就是粉身碎骨，也不会出卖您。”

“幸亏你这么说，幸亏你这么求我，告诉你，我正要另作打算，远远离开你。不过，你这年龄让我放心，等着我吧，我会来找你的。”

“什么时候？”

“我还得计算一下，看看有多大可能。等我的信号吧。”

“您可不能抛弃我呀，您可不能丢下我一个人呀，您可要来找我，或者允许我去会您！我们一起逃跑，如果不能逃走，我们就说说话，您谈谈您喜爱的人，我谈谈我喜爱的人。您一定有喜爱的人吧？”

“我在世上孑然一身。”

“那您会喜爱我的。如果您年轻，我就做您的朋友；如果您年老，我就做您的儿子。我父亲如果还活着，有七十岁了。我只爱他和一个叫梅色苔丝的姑娘。我父亲肯定不会忘记我；至于那姑娘，天晓得她是不是还想念我。我会像爱我父亲那样爱您。”

“好吧，明天见。”那名囚犯说道。

话虽然短短一句，但语调令唐代斯信服，他不再提进一步的要求，而是站起身来，仔细处理了从墙上挖出来的砂石，又把床移回到墙根。

唐代斯立时沉醉在幸福之中，此后他肯定不再孤独了，也许还会得到自由；退一万步讲，就算一直关在牢里，也毕竟有了个同伴。两个人一起囚禁，也就等于半囚禁了。两个人一起哀怨，就差不多变为祈祷。两个人一起祈祷，就差不多变为宽慰之举了。

唐代斯欢欣鼓舞，一整天在牢里踱步，有时激动得喘不上气来，他就坐到床上，用手按摩胸口。走廊里稍有一点动静，他就蹿到门口。这个人他虽然根本不认识，但已经被当作朋友爱上了。有一两回，他头脑里竟产生忧虑，唯恐别人把他们俩拆开，于是心下决定，一旦狱卒搬开床，低头检查洞口，他就用盖水罐的石片砸烂狱卒的脑袋。

他完全明白，这样干是要被处死的，然而他想，如果不是这奇妙的声响把他拉回生活，他不早就在寂寞绝望中死去了吗？

傍晚时分，狱卒送饭来。唐代斯坐在床上，认为这样才能更好地守卫尚未完成的洞口。他凝视这个不速之客，眼神肯定有异样的表情，要不狱卒怎么会说：

“喂，你莫不是又要发疯啦？”

唐代斯没有应声，怕自己的声音激动而露了马脚。

狱卒连连摇头走了。

黑夜来临，唐代斯以为，他的邻居会趁夜黑人静来跟他接着谈话，其实不然，一夜过去，他焦急地等待，却毫无回音。不过，第二天早晨，狱卒来过之后，唐代斯刚把挨墙的床铺搬开，就听见均匀的三下叩击声，他赶紧匍匐在地，问道：

“是您吗？我在这儿！”

“狱卒走了吗？”那声音问道。

“走了，”唐代斯回答，“到傍晚他才会再来；我们有十二个钟头的自由。”

“我可以动手了吗？”那声音又问。

“唉！可以，可以，马上动手吧，求求您啦。”

唐代斯半个身子探进洞里，忽然感到双手撑着的那块地面仿佛下陷，他赶紧抽回身子，只见一大块土石脱落，掉进他挖开这个口子的下面的洞里，又见从那深不可测的黑洞里钻出一个脑袋，再钻出肩膀，最后钻出整个一个人来，那动作相当敏捷。




[1]

 约翰·马丁（1789—1854），英国水彩画家和版画家。





[2]

 伯沙撒，巴比伦迦勒底国的最后一个国王。一天他大宴群臣，用他父亲从耶路撒冷掠来的金银器皿饮酒，忽见墙上出现手指写下几个字，意为巴比伦国的末日已到。事见《圣经·旧约》《但以理书》。





[3]

 坦塔罗斯，希腊神话中的人物，吕狄亚王，因将儿子剁成碎块给神吃，触怒宙斯，罚他永世受焦渴饥饿之苦。




第十六章 一位意大利学者


唐代斯焦急地等待已久，这时一把搂住新朋友，把他拉到窗下，好借着透进牢里的微光把整个人看清楚。

此人个头矮小，头发斑白并非年迈，而是由于饱受苦难，两眼炯炯有神，花白的眉毛特别浓密，胡须尚呈黑色，一直垂到胸前；脸庞瘦削，刻着深深的皱纹，整个线条极有特色，棱角分明，显然这个人惯于劳心而不善劳力。

这位来客满头大汗，身上穿的衣裳已成碎条，难以辨识初形了。

看样子他至少有六十五岁，尽管那相当有劲的动作表明，他是因为长期坐牢而显老，实际年纪也许没有这么大。

他接受年轻人的热烈欢迎，情绪显然很高兴，他那颗冻结的心灵接触这颗火热的心灵，一时间仿佛温暖并融化了。他颇为热诚地感谢年轻人对他如此亲热，尽管他极为失望，原本打算回到自由的天地，不料却闯进另一间地牢。

“先看看，”他说道，“有什么办法消除我这通道的痕迹，绝不能让狱卒发现，否则我们以后就无宁日了。”

他说着，走到洞口，俯身毫不费劲地搬起重石，把它放回原位。

“拆下这块石头，活儿干得很粗糙，”他连连摇头说，“看来你没有工具吧？”

“您哪，您有工具吗？”唐代斯惊奇地问道。

“我倒做了几样：凿子、钳子、撬棍，什么都有，只缺一把锉刀。”

“唔！我真想看看您凭耐心和技巧做出来的东西。”唐代斯说道。

“喏，这是一把凿子。”

他让唐代斯看一块安了山毛榉木柄的尖头铁。

“这是用什么做的？”唐代斯问道。

“用我床上的一块角铁。我就是用这件工具开通一条路，一直挖到这里，约莫有五十尺长。”

“五十尺！”唐代斯惊愕地嚷了一句。

“说话轻点儿，小伙子，说话轻点儿，牢门外常有人窃听。”

“他们知道我一个人。”

“那也一样。”

“您是说，您挖通五十尺长，才到这里？”

“对，你我牢房差不多相距这么远。可惜我没有几何仪器，无法确定比例，把弧线计算错了，本来应当挖四十尺长的弧形地道，不料挖了五十尺。我对你说过，我还以为挖到了外围墙，只要凿开就能跳进海里。可是我没有从下面通过，而是沿着你这牢房对面的走廊挖过来，走廊外面则是布满岗哨的院子，我的工夫完全白费了。”

“不错，”唐代斯说，“可是，走廊只靠我这房间的一面墙，另外还有三面呢。”

“当然还有三面，不过，有一面是岩石，要想凿开，那得有十名矿工，使用各种工具干上十年；另一面大概靠着典狱长住宅的地下室，我们挖过去，肯定落入上了锁的地下室，又要被人抓住；还有一面，等一等，那一面对着哪儿呢？”

那一面就是凿了窗口透光的墙壁：窗户呈喇叭状，小口冲外，细得连小孩子都钻不出去，而且还安了三根铁条，即使最多疑的狱卒也能放心，不必害怕囚徒越狱逃走。

来客问了这么一句，就把桌子拖到窗下，对唐代斯说：

“登上桌子。”

唐代斯猜出这位同伴的意图，遵命登上桌子，背靠住墙壁，双手伸过去。

这个只报了牢房号、真名实姓还没告诉唐代斯的囚徒，显然比表面年纪看起来敏捷得多，像猫或蜥蜴一样，一跃而跳上桌，再跃而登上唐代斯的手掌，再跳上他的肩头，但已到拱顶，只好弯着腰，脑袋从窗口的第一根铁条的空当钻出去，向下俯视。

不大工夫，他又急忙把头缩回来。

“唉！唉！”他说，“我早就料到了。”

他顺着唐代斯的身子滑到桌上，再跳下地。

“您料到什么啦？”年轻人也随后跳下来，不安地问道。




老囚徒沉吟一下。

“对，”他说，“是这样；你这牢房的第四面墙对着外走廊，有哨兵把守，还经常有巡逻队。”

“您能肯定吗？”

“我看见士兵的帽子和他的枪筒了，怕被他发现，我才急忙缩回来。”

“怎么样呢？”唐代斯问。

“很清楚，从你这地牢逃不出去。”

“那怎么办？”年轻人又问道。

“没办法，”老囚徒答道，“上帝的意志不可违！”

老人的脸上渐渐流露出深沉的听天由命的神色，这个人很久以来就充满希望，现在又如此豁达地放弃了。唐代斯望着他，不禁又惊异又钦佩。

“现在，能告诉我您是谁吗？”

“唔！当然可以，如果你对这还感兴趣的话，而现在我帮不上你什么忙了。”

“您可以安慰我，鼓励我，因为我看，您是强手中的强手。”

神甫凄然一笑，说道：

“我就是法里亚神甫，如你所知，自从1811年就关进伊夫狱堡，在此之前，还在弗奈斯特雷要塞关押了三年，1811年才从皮埃蒙特转押到法国。那时我听说，拿破仑似乎鸿运高照，喜得一子，那皇子还在摇篮里就被封为罗马国王了。我万万没有料到发生了你刚才说的变故：四年之后，那个巨人被推翻了。法国现在谁当朝呢？是拿破仑二世吗？”

“不，是路易十八。”

“路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫测啊。苍天把抬举起来的人打下去，又把打下去的人抬举上来，究竟是何意图呢？”

唐代斯注视着神甫，心想这个人竟一时忘记自己的命运，这样操心世界的命运。

“对，对，”神甫接着说，“英国也是如此：查理一世下去，克伦威尔上来，查理二世又取代克伦威尔，而在詹姆士二世之后，上台的也许是哪个驸马、哪个王亲国舅、哪个奥兰治王子；也许是一个总督将登上王位；于是向老百姓作出新的让步，于是制定一部宪法，于是有了自由。你会看到那种情景，小伙子，”他转身对唐代斯说，同时明亮深邃的目光盯着年轻人，就像先知预言时的眼神，“你还年轻，一定能看到那种情景。”

“是啊，如果我能出狱的话。”

“哦！对了，”法里亚神甫说，“我们还是囚徒，有时我忘记这一点，我眼睛穿透了囚禁我的墙壁，真以为自由了。”

“为什么把您囚禁起来啦？”

“我吗？因为拿破仑1811年要实现的计划，我在1807年就梦想出来了。因为我像马基雅维里那样，要把割据意大利的弱小诸侯国，建成统一牢固而强大的帝国；因为我把一个头戴王冠的笨蛋错看成恺撒·博尔吉亚
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 ，他佯装理解我的意图，好彻底出卖我。这也是从前亚历山大六世和克雷芒七世的计划，但始终不会成功：当初他们执行不力，而拿破仑也未能完成。毫无疑问，这是上天惩罚意大利！”

说罢，老人低下头。

唐代斯不大理解，一个人怎么能为这种事甘冒生命危险呢？不错，他见过并跟拿破仑谈过话，就算认识拿破仑，他也根本不知道克雷芒七世和亚历山大六世是何许人。

“您是不是大家认为……有病的那位神甫？”唐代斯问道，他也开始相信狱卒的看法，即伊夫狱堡里的普遍看法。

“你是想说，大家都认为我是疯子，对吧？”

“不敢这么说。”唐代斯笑道。

“是啊，是啊，”法里亚苦笑一下，接着说，“是啊，我给人当作疯子耍，很久以来，就给这座监狱的人开心，还能让小孩子取乐呢，如果在这悲惨的地方有小孩子的话。”

唐代斯呆立了片刻，又问道：

“这么说，您放弃越狱的计划啦？”

“我看越狱不可能。硬要尝试上帝不准成功的事情，那就是反抗上帝。”

“您何必泄气呢？只想一下子就成功，这样要求上天就太过分了。这个方向既然做过了，您就不能换个方向，重新开始吗？”

“重新开始，说说倒轻巧，可你知道我是怎么做过来的吗？我拥有的这些工具，是花了四年工夫做成的，这你知道吗？我碰到一个坚如花岗岩的土块，花了两年时间才凿开，这你知道吗？从前我连想都不敢想，要搬动大石头，终日干巨人才能胜任的重活，有时一天干下来，从年代已久、坚如岩石的水泥上抠下一小块，心里就特别高兴，这些你都知道吗？还有，挖出那么多土石要埋藏起来，我不得不凿开一条楼梯的拱顶，把土石一点一点倒进去，现在，楼梯下面的空间已经填满了，再也放不进一把土，这些你知道吗？最后，干完这一切，我原以为达到目标，也感到自己的全部精力刚够完成这一任务，不料上帝不仅把目标往远移去，而且我也还不知移往何处，这些你都知道吗？你都知道吗？噢！我对你说了，再重复一遍，既然永远断送我的自由是上帝的意志，那么从今以后，我绝不再企图重新赢得自由。”

唐代斯低下头，不好供认自己的心情：看到这个囚徒未能逃出去而痛苦不堪，他本来应当表示同情，可是内心却为有一个难友而庆幸。

法里亚神甫仰身躺在唐代斯的床上，年轻人则一旁站立。

唐代斯从未想过逃跑。的确，有些事情看来根本不可能，人也就连想也不想，下意识地回避。挖通五十尺长的地道，为此苦干三年，即使成功，也是到了海上的悬崖峭壁，要从五十尺、六十尺，甚至一百尺高的地方跳下去，纵然不被哨兵一枪打死，也会掉在岩石上摔得脑浆迸裂。就算逃脱这种种危险，幸免于难，那还得在海上游一古里。要逃走真是千难万险，只好认命。唐代斯就是如此，他听天由命，几乎坐以待毙。

然而现在，这个青年已经看到，一个老人为寻求活路，竟显示出如此魄力，为他树立了拼命抗争的榜样，于是他开始思考并忖度自己的勇气。另一个人做了他连想都没有想的事情；另一个人，不如他年轻，不如他健壮，也不如他灵活，却凭着技巧和耐心，制造了各种工具，进行难以想象的工程，只因测量出了差错才功败垂成；另一个人做到这一切，那么对唐代斯就无不可能。法里亚挖通五十尺地道，他就能开出一百尺。法里亚年已五旬，用了三年时间，而他唐代斯，年龄只有法里亚的一半，就可以花上六年时间。法里亚是个神甫、学者，是个神职人员，尚且不怕从伊夫狱堡游到多姆岛、拉托诺岛，或者勒麦尔岛，而他，海员埃德蒙，潜水高手唐代斯，曾经多少回潜入海底采珊瑚，难道游一古里还会犹豫吗？游一古里又怎么样呢？也就是一小时吧？这算什么，他不是在海水里泡过几小时才上岸吗？对，对，唐代斯无非需要一个榜样的鼓舞。凡是别人做到或者可能做到的事情，唐代斯定然去做。

年轻人思考片刻，对老人说道：

“我有办法了。”

法里亚浑身一抖。

“你有办法？”他说着，抬起头来，显然是要看唐代斯是否讲老实话，而他的沮丧情绪不会持续很久，“哦，哦，你有什么办法？”

“您挖过来的地道，是不是同外走廊平行？”

“是啊。”

“相距大概不超过十五步吧？”

“多说十五步。”

“那好，我们就在地道中间开出一条支线，呈丁字形，通到外走廊。我们从那里出去，干掉哨兵就逃走。要保证这个计划成功，一需要勇气，勇气您有；二需要气力，气力我也不缺少。耐性就不必说了，您已经表现出来，现在看我的表现。”

“等一下，亲爱的朋友，”神甫回答，“你还不了解我的勇气属于哪一种，我又如何使用我的力量。至于耐性，能够夜以继日，又夜以继日地干下来，我认为自己的耐性相当大了。不过，听我说，小伙子，我这样做，无非是认为我清白无辜，不应当定罪，而把这样一个人解救出去就是为上帝效力。”

“那么请问，”唐代斯问道，“难道事情还不是原样吗？难道遇见我之后，您就认为自己有罪了吗？”

“当然不是，但我不想成为罪人。到目前为止，我自信仅仅同事物打交道，而你却劝我和人打交道。我能够穿透一堵墙壁，毁掉一条楼梯，但我不能穿透一个胸膛，毁掉一条生命。”

唐代斯微露惊异之色，不禁问道：

“您有这种顾忌，又怎么能获得自由呢？”

“那么你呢，”法里亚反问道，“你怎么没有拿一条桌腿，趁傍晚打死狱卒，换上他的衣裳逃走呢？”

“我没有产生这个念头。”唐代斯说道。

“这是因为你本能就十分憎恶这种罪行，十分憎恶，也就不会产生这种念头，”老人又说道，“要知道，凡是简单易行的事情，我们天生的欲望会告诫我们不要离开正道。譬如老虎，天生嗜血，这是它的本性，它无须别的什么，仅凭嗅觉就知道附近有猎物，于是扑上去，将猎物撕得粉碎。这是老虎的本性，它遵循本性行动。人则相反，憎恶流血，因此，抵制残杀行为的不是社会法律，而是自然法则。”

唐代斯不免尴尬，沉默良久：这话的确道破了他头脑或心灵不知不觉中的忖念，因为有些念头来自头脑，而另外一些则发自心灵。

“况且，”法里亚继续说，“我入狱将近十二年来，回顾了所有著名的越狱案例，历数下来，成功极少。有人幸运，完全成功了，那事先也必须经过周密策划，长期准备；诸如德·博福尔公爵逃离万森堡，杜布库瓦神甫逃离主教堡，以及拉图德逃离巴士底狱，都是这种情形。还有的是偶然出现的机会，偶然乘机越狱是最好的。相信我的话，等待时机吧。时机一到，我们就抓住不放。”

“您是能够等待啊，”唐代斯叹道，“长时间挖地道，总有事干，不干活的时候，还能从希望中得到安慰。”

“况且，”神甫说，“我还有别的事情。”

“还有什么事情？”

“写作或研究。”

“他们给您笔墨纸张吗？”

“不给，我是自己造的。”神甫回答。

“您自己造笔墨纸张？”唐代斯高声问道。

“对。”

唐代斯钦佩地看着这个人，但还不大相信他说的话。法里亚看出他尚有疑虑，便说道：

“等你到我那儿去，我给你看看一部完整著作，那是我花了毕生精力探索、研究和思考的结晶。我曾在罗马大斗兽场的阴影下，在威尼斯圣马克圆柱脚下，在佛罗伦萨的阿尔诺河畔酝酿。我绝没有想到会有这么一天，我在伊夫狱堡的牢房里有了闲暇写出来。题目是《论在意大利建立统一王国的可能性》。这将是四开本的大部头。”

“您写下来啦？”

“写在两件衬衣上。我发明了一种药剂，涂在布上，布就像羊皮纸一样光滑了。”

“您还是化学家呀。”

“勉强算吧。我认识拉瓦锡
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 ，跟卡巴尼斯
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 也有交往。”

“可是，要写这样一部著作，必须研究历史，您有参考书吗？”

“我在罗马的书房里，大约有五千卷书。我反复阅读，发觉只要精选一百五十本书就够了，即使不能概括人类的全部知识，至少容纳了一个人必备的学问。我花了整整三年时间，反复研读这一百五十本书，在我被捕入狱的时候，差不多都能背诵下来了。我在狱中稍微回忆一下，所有内容就能想起来了。因此，修昔底德
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 、色诺芬
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 、普卢塔克
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 、提图斯-李维乌斯
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 、塔西陀
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 、斯特拉达、约南戴斯、但丁、蒙泰涅
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 、莎士比亚、斯宾诺莎、马基雅维里和博须埃
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 ，他们的作品我能给你背诵出来。上面列举的只是最重要的作家。”

“这么说，您懂好几种语言啦？”

“对，我能讲五种现代语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语；借助于古希腊文，我能懂现代希腊语，但讲得不好，眼下还在研究。”

“您在研究？”唐代斯问道。

“对，我把认得的字编成词汇表，进行组合安排，反复搭配，就足够表达我的思想了。我大约认识一千个词，这是起码应当掌握的，尽管我相信大词典里收进了十万个词。当然，只掌握这点词汇，我讲话不会雄辩，但能完全让人明白，这就够了。”

埃德蒙越听越感到惊异，他开始觉得这个怪人有超凡的本领，但总还想找出点漏洞，于是又问道：

“如果他们不给您笔的话，您又怎么能把这部巨著写出来呢？”

“我自己制造一些出色的笔，如果材料一公开，我的笔准比常用的羽毛管笔受欢迎。你知道，斋日有时给我们吃大鳕鱼，鱼头的软骨正适合当笔用。因此，每逢礼拜三、礼拜五和礼拜六，我就非常高兴，可望他们向我提供更多的制笔材料。不瞒你说，研究历史是我的最大乐趣。回到过去，我就忘记现在；在历史中自由自在地驰骋，我也就想不起自己是个囚徒了。”

“还有墨水呢？”唐代斯又问，“您是用什么制造的？”

“我的地牢里原有个壁炉，在我关进去之前不久砌死了，那壁炉肯定用过多年，里边结了厚厚的一层油烟。我把油烟溶解在礼拜天给我喝的酒中，就制成极好的墨水。碰到需要引人注目的特殊注释，我就扎破手指，用鲜血来书写。”

“这些我什么时候能去看看？”唐代斯问道。

“随便什么时候。”法里亚回答。

“嘿！马上就去吧！”年轻人高声说。

“跟我来吧。”神甫说了一句。

他随即钻进地道不见了，唐代斯跟了进去。
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第十七章 神甫的牢房


通过地道必须躬着身子，但还不算难走，到头就是神甫的牢房，但出口狭小，刚能容一个人爬行。神甫的牢房有铺石地面，唐代斯所见的洞口位于最暗的角落。当初，神甫就是掀起一块石板，开始了艰巨的工程。

唐代斯刚一爬上去，就注意观察整个牢房，乍一看并无特殊之处。

“好，”神甫说，“刚刚十二点一刻，我们还有几个钟头可利用。”

唐代斯环视周围，寻找有什么钟表可看时间，神甫才说得这么准确。

“瞧瞧从窗口射进来的这束阳光，”神甫说，“再瞧瞧我在墙上画的线条。这是根据地球的自转和绕太阳的公转画出来的，凭这个判断时间，比看钟表还准确，因为钟表会出差错，而太阳和地球绝不会紊乱。”

唐代斯根本不明白这种解释。从前他望见太阳从山后升起，又落入地中海，总以为不是地球，而是太阳在行走。他所居住的这颗星球会这样运行，他看不出来，因此认为几乎不可能；他觉得对方每一句话都包含奇妙的科学秘密，如同他少年时航行到占扎拉塔和戈尔孔达所参观的金矿和钻石矿。

“嘿！”他对神甫说，“我都等不及了，要欣赏一下您的宝贝。”

神甫走到壁炉前，用一直拿在手中的凿子撬起炉膛底的石板，下面有一个相当深的洞穴，藏有他向唐代斯说过的全部物品。

“你想先看什么呢？”神甫问道。

“先给我看看您论述意大利王国的大作。”

法里亚从这百宝柜里掏出三四个布卷，宛如古代的书轴：每个布条约四寸宽，十八寸长，并编了号。上面所写的文字唐代斯认识，因为神甫使用的是母语，即意大利文，而唐代斯是普罗旺斯人，完全懂得这种语言。

“喏，”神甫说道，“全在这儿呢。大约一周前，我在第六十八片末尾写上‘完’字。我的两件衬衣和全部手帕都用上了。一旦我重新获得自由，而全意大利又能有个出版商敢于出版这部著作，那么我就会一举成名。”

“那当然了，”唐代斯附和道，“现在，请您把写这部作品的笔给我看看。”

“看吧。”法里亚答道。

他递给年轻人一根细棒儿。这细棒儿有六寸长，画笔管一般粗细，头上用线绑住一根软骨，正是神甫对唐代斯讲的那样，软骨下端修成喙状，尖端有劈缝，就像一支普通的羽毛管笔。

唐代斯仔细端详这支笔，又扫视周围，不知道神甫用什么工具削得如此精细。

“哦，对了，”法里亚说，“你是找小刀吧？这可是我的杰作，它和这把刀子一样，都是我用旧的铁烛台制作的。”

小刀跟剃刀一样锋利，至于那把大点儿的刀子，可以有两用，既是尖刀又是匕首。

唐代斯仔细观赏各种物件，就像从前到马赛的古董店里，赏玩船长远航南半球带回来的野人制造的工具。

“至于墨水，”法里亚又说，“你已经知道我的做法，可以随用随配制。”

“现在，只有一件事还不明白，您做了这么多事，光靠白天怎么够用呢？”

“还有夜晚呢。”法里亚回答。

“夜晚！难道您的眼睛像猫一样，黑夜里也能看见吗？”

“哪里。不过，上帝赐给人智慧，从而弥补感官的缺陷：我制造了光亮。”

“怎么制造的？”

“我把汤里的肥肉取出来，化开并炼成油。喏，这就是油灯。”

神甫给唐代斯看一盏小灯，形状跟公共场所的照明灯差不多。

“怎么点燃呢？”

“这儿有两颗火石、烧焦的棉布。”

“有火柴吗？”

“我佯装患了皮肤病，讨些硫磺来。”

唐代斯把手中的物件放到桌上，垂下头去，对这人的毅力和坚忍不拔的精神深深敬服。




“还不止这些，”法里亚接着说，“不能把全部财宝藏在一个地点。把这处盖上吧。”

他们把石板放回原位，神甫往上面撒点灰尘，再用脚踩一踩，消除移动的痕迹，然后又走过去，把床移开。

床后有一个洞，洞口由一块石头密封，洞里藏了一条二十五尺至三十尺长的绳梯。

唐代斯检查一下，发现绳梯很结实。

“谁提供的绳子，做成这么好的绳梯？”唐代斯不禁问道。

“首先是我的几件衬衣，再就是床单，在弗奈斯特雷堡关押的三年期间，我拆出了纱线。后来转到伊夫狱堡，我设法将纱线带来，在这里把活儿干完。”

“他们没有发现您的床单全都毛边儿了？”

“我又缝好了。”

“用什么缝的？”

“用这根针。”

神甫掀开成为布条的破衣服，给唐代斯看别在身上的一根鱼骨。这根鱼骨针又细又长，头上还纫着线。

“是啊，”法里亚接着说，“我曾一度想拆掉窗户的铁条，从窗口逃走。这扇窗户比你那扇宽些，要越狱时还可以加宽，然而我发现窗户对着一个天井，这计划太冒险，于是放弃了，不过绳梯还留着，以备不时之需，等待我所说的偶然的越狱机会。”

唐代斯表面在验看绳梯，心里却想别的事情，头脑里产生一个念头：这个人既然特别聪明、特别灵巧，能洞察事理，也许能给他指点迷津，道破他遭难的真相，因为他眼前一抹黑，始终辨识不清楚。

“你想什么呢？”神甫笑着问道，他见唐代斯出神，还以为他敬佩到了极点。

“我心里想的，第一，您做到这一切，运用了巨大的聪明睿智，如果您是自由人，那什么办不到呢？”

“也许一事无成；我这过于旺盛的脑力可能无谓消耗了。需要经受磨难才能发掘人类智力的某些神秘宝藏；同样，需要加强压力才能使火药爆炸。我的各种潜力本来到处浮游，由囚禁的生活集中到一点，凝聚在狭小的空间。你也知道，乌云相撞击就生电，由电而生闪电，由闪电而生亮光。”

“不知道，我什么也不懂，”唐代斯说，他怪自己无知而神情沮丧，“您讲的话，有些我听来没有意义；您这么有学问，真是太幸福啦！”

神甫微微一笑，又说：

“你刚才说这是第一件，你还想一件事吧？”

“对。”

“你讲了第一件，那么第二件呢？”

“我想的第二点，就是您向我讲了身世，却还不知道我的身世呢。”

“小伙子，你太年轻，不会有什么重大经历。”

“但经历了巨大的不幸；我蒙受不白之冤，有时甚至诅咒上帝，为了不再亵渎神灵，我真希望能知道陷害我的人。”

“你肯定自己清白无罪，是别人诬告啦？”

“完全是冤枉的，我可以指我父亲和梅色苔丝的头，指我在世上唯一的两个亲人发誓。”

“那好，你就对我讲讲身世吧。”神甫说着，把秘密洞口堵上，又把床挪回去。

于是，唐代斯开始讲述他所说的身世，主要是一次印度之行，两三次中东之行，继而谈到他最后一次航行，勒克莱尔船长如何病死，临终时如何让他把一包东西交给大元帅，他又如何见到大元帅，大元帅如何托他把一封信交给一位努瓦蒂埃先生。最后谈到他回到马赛，如何见到父亲，如何同梅色苔丝相爱，如何举行婚宴，如何被捕，如何受审并关进法院临时监狱，最后又如何押到伊夫狱堡囚禁。此后，唐代斯便一无所知，连坐牢已有多久都说不清。

神甫听他叙述完，便沉思起来。过了一会儿，他说道：

“法律上有一句格言讲得很深刻，正好符合我刚才对你说的情况，即人性憎恶罪恶，恶念是随着坏组织而产生的。然而，文明社会培植我们的欲望、恶习和癖好，这些会促使我们扼杀善良的本能，把我们引上作恶的道路。由此得出这句格言：要想发现罪犯，首先要看作案可能对谁有利！除掉你，可能对谁有利呢？”

“唔，天哪，对谁也没什么利！我是个微不足道的人。”

“不要这么回答，这种话既缺乏逻辑，又不合哲理。亲爱的朋友，世间万物都是相对的，上自国王下至小职员，莫不如此：占据王位的国王如果驾崩，继位者就能戴上王冠；占据位置的小职员如果死掉，编外人员就能顶替，挣上一千二百法郎。这一千二百法郎的薪水能养家糊口，跟国王支出库银一千二百万同样重要。从社会最底层到社会最顶层，每个人都在自身的周围聚成一个利害相关的小世界，有其旋转和贪婪的原子，如同笛卡尔所描绘的大千世界。只不过，这些世界越往上升越扩张，类似倒置的螺旋，尖端着地，仅凭惯力保持平衡。扯回话题，看看你的世界吧。当时，你快要就任法老号船长了吧？”

“对。”

“你快要娶一个年轻漂亮的姑娘吧？”

“对。”

“你若是当不上法老号船长，对谁有利呢？你若是娶不上梅色苔丝，又对谁有利呢？先回答头一个问题，顺序是所有问题的关键。有人希望你当不上法老号船长吗？”

“没有。船上的人都很喜欢我。假如让水手们选举一个头儿，我确信他们会选我。只有一个人对我有点嫌怨：从前我跟他争吵过，还向他挑战决斗，被他拒绝了。”

“真的吗？这个人叫什么？”

“丹格拉尔。”

“他在船上干什么？”

“他是会计。”

“你若是当上船长，还愿意留用他吗？”

“这事若由我决定，那就不留用，因为我注意到，他的账目似乎搞了鬼。”

“好。再谈谈，你和勒克莱尔船长那次最后的淡话，有人在场吗？”

“没有，只有我们两个人。”

“有人可能听见你们的谈话吧？”

“有可能，当时舱门是开着的，甚至……等一等……对，对，勒克莱尔船长把要给大元帅的一包东西交给我时，正巧丹格拉尔从门前经过。”

“很好，”神甫说道，“有了线索了。在厄尔巴岛停泊的时候，你带什么人上岸了吗？”

“没带人。”

“有人交给你一封信吧？”

“对，是大元帅。”

“那封信，你放在什么地方了？”

“放在我的皮夹里了。”

“你随身带着皮夹吗？一个能装下正式信件的皮夹，怎么能放进海员兜里呢？”

“您说得对，我的皮夹放在船上。”

“这么说，你是回到船上，才把信件放进皮夹里喽？”

“对。”

“从费拉约港到船上这段路，你把信放在哪儿啦？”

“拿在手上。”

“这么说，你回到法老号船的时候，谁都能看见你手里拿着一封信喽？”

“对。”

“丹格拉尔也一样？”

“丹格拉尔也一样。”

“现在，听我说，你要把能想起的情况都集中起来：你还记得告密信上的话吗？”

“嗯！记得，我看了三遍，每句话都印在我的脑子里。”

“向我复述一遍。”

唐代斯略微想一想，说道：

“信的原文是这样：‘检察官先生：王室和教会的一位友人特此报告，有一个名叫埃德蒙·唐代斯的人，系法老号船大副。该船自士麦那返航，中途在那不勒斯和费拉约港停靠，今天早晨抵港。此人受缪拉指使，将一封信送交窃国大盗，又受窃国大盗差遣，要把一封信送交巴黎的波拿巴逆党组织。逮捕其人即可缴获罪证，这封信他不带在身上，即藏在他父亲家中，或在法老号船舱室里。’”

神甫耸耸肩膀，说道：

“这事一目了然。看来你天性太纯真，心地太善良，才没有马上识破。”

“真的吗？”唐代斯高声说，“哼！那不是太卑鄙了吗？”

“丹格拉尔平时写字怎么样？”

“一手漂亮的草书。”

“匿名信的字体怎么样？”

“字体向后倾斜。”

神甫微微一笑：

“改变字体，对吧？”

“字体虽然改变了，但还是很流利。”

“等一等。”神甫说着，拿起他所谓的笔，蘸了墨水，用左手在用药处理过的布条上写出告密信的头两三行。

唐代斯后退两步，几乎惊恐地看着神甫。

“嗬！真奇怪，”他高声说，“这字体跟告密信上的一模一样。”

“这是因为告密信是用左手写的，”神甫又说，“我观察到一种现象。”

“什么现象？”

“凡是右手写的字，人人都不同，凡是左手写的字，人人都一样。”

“看来您见多识广，无所不知了？”

“接着谈吧。”

“哦！好，好。”

“谈谈第二个问题。”

“您问吧。”

“有人不希望你娶梅色苔丝吗？”

“是啊！有个小伙子爱她。”

“他叫什么名字？”

“叫菲尔南。”

“这是西班牙人的名字？”

“他是卡塔朗人。”

“你认为他能写出那封信吗？”

“不能！他要对付我，只会一刀把我干掉。”

“对，西班牙人的天性如此：杀人可以，绝不下黑手。”

“再说，信上告发的那些情况，他根本不知道。”唐代斯又说道。

“你没有告诉任何人吗？”

“没有。”

“连你的情人都没有告诉？”

“连我的未婚妻都没有告诉。”

“肯定是丹格拉尔了。”

“嗯！现在我也确信是他了。”

“等一等……丹格拉尔认识菲尔南吗？”

“不认识……不对……我想起来了……”

“想起什么？”

“就在我要举行婚礼的前一天，我看见他们一起喝酒，坐在庞菲勒老爹的咖啡馆的凉棚下。”

“只有他们两个人？”

“不，还有一个，是我的熟人，一个裁缝，名叫卡德鲁斯，肯定是他介绍他们认识的，不过，当时他已经喝醉了。等一等……等一等……原先我怎么没有想起来呢？他们喝酒的桌子旁边，还有笔墨纸张。”唐代斯用手捂住额头：“噢！这帮坏蛋！这帮坏蛋！”

“你还想知道别的事情吗？”神甫笑道。

“嗯，嗯，既然什么事情你都能看透，都能看清楚，那我想弄明白为什么只审问我一次，为什么不给我派法官，怎么没有判决就定了我的罪。”

“唔！”神甫说，“这个嘛，可要严重一些；司法界有些行径相当隐蔽神秘，不容易看透。到现在为止，我们对你两位朋友的分析，可以说如同儿戏。这回可不一样，你必须向我提供最准确的情况。”

“好，您就问吧，老实说，对我的经历，您比我本人还看得清楚。”

“是谁审问你的？检察官、代理检察官，还是预审法官呢？”

“是代理检察官。”

“年轻还是年长？”

“年轻，大约二十七八岁吧。”

“好！还没有腐化，不过已经有了野心，”神甫又说，“他对你的态度如何？”

“比较温和，不太严厉。”

“你全跟他讲了吗？”

“全讲了。”

“在审问过程中，他的态度有什么变化吗？”

“他看了那封牵连我的信，有一阵面如土色，似乎对我的不幸十分痛心。”

“对你的不幸？”

“对。”

“你能肯定他是同情你的不幸吗？”

“至少他有个重大举动，以表明对我的同情。”

“什么举动？”

“他烧毁了唯一能连累我的证据。”

“什么证据？是告密信吗？”

“不，是我要送交的那封信。”

“你能肯定吗？”

“是当我的面烧毁的。”

“这是另码事儿，你想不到，他可能是个更阴险的坏蛋。”

“老实说，您真叫我不寒而栗！”唐代斯说，“难道世间遍地都是虎豹豺狼吗？”

“不错，只是两脚的虎豹豺狼更加危险。”

“说下去，说下去吧。”

“好。你是说他烧了信，对吧？”

“对，他还一边对我说：‘这是唯一对你不利的证据，你瞧，我把它销毁了。’”

“如此高尚之举，显得不正常。”

“您这么认为？”

“我敢肯定。那封信是要交给谁的？”

“给努瓦蒂埃先生，地址是巴黎公鸡鹭街十三号。”

“你能推想，销毁那封信，对代理检察官会有什么好处吗？”

“也许吧。有两三回，他让我保证不向任何人透露那封信，并说是为了我好，他还要我发誓绝不讲出那个收信人的姓名。”

“努瓦蒂埃？……”神甫重复道，“努瓦蒂埃？我在伊特鲁里亚
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 前女王的朝廷上，认识一个叫努瓦蒂埃的人，在大革命时期，那个努瓦蒂埃曾是吉伦特党徒。您那位代理检察官叫什么呢？”

“德·维尔福。”

神甫哈哈大笑。

唐代斯愕然地望着他，问道：

“您怎么啦？”

“你看见这束阳光了吗？”神甫问道。

“看见了。”

“好，现在对我来说，整个案件比这通明透亮的光线还清楚。可怜的孩子，可怜的年轻人！那位司法官还对你大发善心。”

“对。”

“那位可敬的代理检察官烧了、销毁了那封信？”

“对。”

“那个派遣刽子手的好人还让你发誓，绝不说出努瓦蒂埃这个姓名？”

“对。”

“你真可怜，白长一双眼睛，那个努瓦蒂埃，你知道他是谁吗？”

“不知道。”

“那个努瓦蒂埃，就是他父亲！”

就是霹雳落在脚下，击穿深渊，显露地狱，对唐代斯产生的效果，也不像这句意外的话这样强烈、迅疾而致命。他站起来，双手抱住头，好像要防止爆裂一样。

“他的父亲！他的父亲！”唐代斯连声嚷道。

“对，正是他父亲，名叫努瓦蒂埃·德·维尔福。”神甫又说道。

这时，一道强烈的闪光穿过这名囚徒的大脑，立即把眼前的一片黑暗照得如同白昼。维尔福在审问时的支吾之态、销毁的那封信件、要他发下的誓言、司法官非但不正言厉色、反而显出哀求的低声下气，这一切重又浮现在唐代斯的脑海。他大叫一声，像醉汉一般踉跄几步，忽然冲向两个地牢相通的地道洞口，对神甫说道：

“唔！我得一个人好好想想。”

唐代斯回到自己的牢房，便往床上一倒。到了傍晚，狱卒进来，发现他坐在床上，两眼发直，脸板得铁青，一动不动，形同一尊缄默的雕像。

这几小时就像几秒钟倏忽而过，唐代斯反复思索，下了一个骇人的决心，发了一个重誓。

一个声音把唐代斯从默想中唤醒，原来是法里亚神甫，他在狱卒察看之后，便来邀请唐代斯去同他共进晚餐。狱卒看在老囚徒是个疯子，尤其是个令人开心的疯子分儿上，给他几分照顾，供应白一点的面包，礼拜日还给一小瓶酒。而这天碰巧是礼拜天，神甫就来邀请年轻的狱友分享他的酒和面包。

这时，唐代斯脸上绷紧的线条已经平和，恢复了常态，只是神情增加几分呆板和坚毅，可以说显示出已经下定的决心。神甫定睛看着他，说道：

“我真后悔帮你分析，向你说明了真相。”

“为什么？”唐代斯问道。

“因为我往你心中灌输了原先根本没有的情绪：复仇。”

唐代斯微微一笑，说道：

“咱们谈别的事吧。”

神甫又注视他一会儿，忧伤地摇了摇头，这才听从唐代斯的请求，改变了话题。

老囚徒同其他饱受苦难的人一样，谈话中包含许多教诲，对人深有裨益；而且，这种谈话不计个人恩怨，这个不幸的老人从来不讲他本人的不幸遭遇。

唐代斯听了他的每一句话都十分敬服：这些话有的同年轻人已有的认识相吻合，同他的海员生涯中所获取的知识相一致；有的则涉及他不了解的事物，就像航海家在南纬度看到的极光，向这个青年展示了光怪陆离的景象和崭新的境界。唐代斯明白，这位高人遨游在道德、哲学和社会的险峰峻岭之上，一个聪明人如能跟随他攀登，那真是其乐无穷。

“您一定得把您的知识教给我点儿，”唐代斯说，“也免得您跟我在一起感到无聊。现在我觉得，您宁肯独自一个人，也不愿意要我这样无知无识的同伴。如果您同意我的请求，那我就保证再也不提逃走的事。”

神甫微微一笑，说道：

“唉！我的孩子，人类的知识极其有限，等我教你掌握了数学、物理、历史，以及我会讲的三四种语言，你跟我的学问就一样了。这全部学问，不用两年工夫我就能传授给你。”

“两年！”唐代斯说，“您认为两年工夫，我能全学会吗？”

“当然不能学会应用，但能学会原则。学会不等于掌握，这里面有书呆子和学者之分，前者依靠记忆，而后者凭借哲理。”

“那么，能学哲理吗？”

“哲理是学不会的。哲学是天才掌握并运用的科学的总和，哲学是基督踏着重新升天的五彩祥云。”

“唔，那么，您先教我什么呢？”唐代斯问道，“我渴望学知识，真想快点开始。”

“全教给你！”神甫答道。

果然，当天晚上，两个囚徒就制订了学习计划，次日就开始执行。唐代斯记忆力惊人，悟性很高，一点就通；他既有数学脑瓜儿，能够通过计算理解任何问题，又有海员的奇想，从而弥补纯以枯燥的数字或单调的线条阐述的不足。再说，他几次向东航行，学会意大利语，又略通现代希腊语。有这两种语言的基础，他很快弄清楚其他语言的结构，六个月学下来，他就能讲西班牙语、英语和德语了。

或许他集中精力学习，不再考虑自由了，或许他如我们所见，严格遵守诺言，反正他再也没有向法里亚神甫提起逃走一事。潜心学习，光阴如箭，转眼过了一年，唐代斯也判若两人了。

不过，唐代斯倒发觉，囚禁中虽然有他相伴，法里亚神甫的神情还是日渐忧郁。他的头脑似乎不断萦念一件事，有时陷入沉思，不由自主地叹息，有时又猛然站起，手臂交叉，脸色阴沉，在牢房里踱来踱去。

有一天，他在牢房里不知转悠了多少圈，后来戛然止步，感叹道：

“唉！要是没有哨兵该多好！”

“只要你愿意，就不会有哨兵了。”唐代斯应声道，他注视神甫的思路，洞烛他的头脑就像看透水晶。

“哎！我对你说过，我憎恶杀人。”神甫又说。

“然而即使杀人，那也是出于求生的本能，出于自卫的反应。”

“不管怎么说，我干不出来。”

“可是你却念念不忘。”

“的确总想，总想。”神甫喃喃说道。

“你想出办法来了吧，嗯？”唐代斯急忙问道。

“对，如果派到外廊的哨兵又聋又瞎的话。”

“让他瞎就瞎，让他聋就聋。”年轻人答道，那决然的口气令神甫心惊胆战。

“不行，不行！”神甫高声说。

唐代斯想就这个话题谈下去，可是神甫却连连摇头，不愿再应声了。

又过去三个月。有一天，神甫突然问道：

“你身体健壮吗？”

唐代斯没有立即回答，而是操起凿子，把它弯成马蹄铁形，然后又直过来。

“你能保证不到万不得已，你就不干掉哨兵吗？”

“好，我以人格担保。”

“那咱们就可以动手实现计划了。”神甫说道。

“咱们实现计划需要多久？”

“少说一年。”

“可以动手了吗？”

“立即动手。”

“唉！你瞧，咱们白耽误一年的工夫。”唐代斯高声说道。

“哦，这一年的工夫，你觉得是白耽误吗？”神甫问道。

“晤！请原谅，请原谅。”埃德蒙面红耳赤，高声说道。

“哎！”神甫说道，“人终归是人，你还算是我见到的最好的一个。喏，我的计划是这样。”

于是，神甫让唐代斯看他画的图形。图上标明他们各自的地牢，以及中间相连的地道，还标明从地道正中要挖出的一条分支，如同矿井的坑道那样。两名囚徒沿着分支到达哨兵走动的外廊下面，然后再挖一个深坑，松动上面的一块石板。等到行动的时候，哨兵一踏上去，石板就会塌下来，哨兵随即掉进坑里。趁他摔得晕头转向、无力反抗，唐代斯就扑上去，把他捆住，嘴里再塞上东西。这样，两个囚徒从外廊的窗口爬出去，再蹬着绳梯从围墙外面溜下去逃走。

唐代斯听了拍手叫好，眼睛也射出喜悦的光芒，他觉得这个计划十分简单，肯定能成功。

当天，这两个囚徒就开始挖地道，由于休息了好长时间，这回干得格外起劲，这也很可能正是他们的隐秘思想的延续。

他们不停地干，只是在狱卒查狱的时候，才不得不返回各自的牢房。况且，他们已经摸到规律，能辨识细微的脚步声，因此狱卒下来检查，始终没有出其不意，当场抓住哪一个有不轨行为。他们新开地道挖出来的砂土，都能把旧地道填满，但他们采取极为谨慎的办法，把砂土碾成粉末，放在地牢的窗口上，让夜间的风吹得无影无踪。

这样干了一年多，而工具只有一把凿子、一把刀和一根木撬棍。在这一年当中，法里亚一边干活，一边继续向唐代斯传授知识，跟他时而讲这种语言，时而讲那种语言，还向他讲述各国历史和伟人生平，那些伟人身后都留下所谓荣名的一条光亮的轨迹。神甫善于社交，原来就是上流社会人物，他的举止有一种沉郁的高雅风度。而唐代斯又有模仿的天赋，能从中汲取他本身缺乏的温文尔雅的仪态，以及只有混迹于上层和名流社会才能形成的贵族派头。

十五个月干下来，地道挖成了，外廊下面的深坑也已完工，两个囚徒在坑里能听到哨兵来回走动的声音。为保险起见，要等一个没有月亮的黑夜越狱，现在唯恐哨兵脚步太重，过早地随石板掉下来。为避免发生这种意外情况，他们又将挖出来的一根加固墙基的小木柱临时支在那里。唐代斯在支立柱，法里亚神甫则在年轻人的牢房里，正忙着削尖固定绳梯的一根销钉，忽然惨声呼叫。唐代斯闻声急忙回到地牢，只见神甫站在屋子中间，脸色苍白，额头流汗，双手抽筋似的弯曲。

“哎呀，天哪！”唐代斯高声说，“出什么事啦？你这是怎么啦？”

“快！快！”神甫说道，“听我说。”

唐代斯见神甫面无血色，眼圈发青，嘴唇苍白，头发扎煞起来，不禁大吃一惊，手中的凿子失落到地上。

“究竟怎么回事啊？”埃德蒙喊道。

“我不行啦！”神甫回答，“听我说，我得了一种可怕的，也许是致命的绝症，我感到就要发作了。入狱的前一年发作过一次，只有一种药可以医治，我来告诉你：赶快去我的房间，抬起床腿，床腿空洞里有半瓶红色药水，你给我拿来。哦，算了，算了，我待在这儿可能被发现，不如趁我还有点力量，搀扶我回去。在我发病期间，难说会发生什么情况。”

真是飞来横祸，打击惨重，但是唐代斯并没有昏头，他急忙钻进地道，拖着可怜的同伴，费了九牛二虎之力才爬到另一端，把神甫送回牢房，扶他躺到床上。

“谢谢，”神甫说，他浑身抖个不停，仿佛刚从冰水里出来。“我得的是蜡屈症，开始发病了。等一下我也许会一动不动，也许会呻吟，还有可能口吐白沫，身体僵硬，高声喊叫。你千万注意，设法不要让人听见我的叫声，否则他们会给我换牢房，永远把咱们拆开了。等我不再动弹，身体冰凉，就像死了一样，你要听清楚，只有到那一时刻，你就用刀把我的牙齿撬开，往我嘴里倒八滴至十滴药，或许我还能活过来。”

“或许？”唐代斯沉痛地嚷道。

“救命！救命！”神甫叫起来，“我要……我要死……”

病势来得十分迅猛，可怜的老囚徒连句话也未能说完，转瞬间他的额头便乌云覆盖，犹如海上的暴风雨，同时眼睛睁大，嘴角歪斜，面颊呈现青紫色，口吐白沫，拼命挣扎，大声号叫。唐代斯按照神甫的嘱咐，立即给他蒙上被子，免得让人听见喊声。这样折腾了两个钟头，神甫全身最后又抽搐一次，便倒下去，瘫作一堆，比大理石还要苍白冰冷，比脚下践踏的芦苇还要衰微颓败，肌肤完全失去了血色。

埃德蒙等待这种假象的死亡侵入身体，一直冻结心脏，才拿起刀，插进神甫的牙缝里十分吃力地撬开他的牙齿，数着往他嘴里倒了十滴红色药水，然后观察动静。

一个钟头过去了，老人依然毫无反应。唐代斯担心等待太久，双手插进头发里注视他。终于，他的面颊微微呈现红晕，始终睁着但失神的眼睛，也渐渐恢复神采，嘴里发出轻轻的一声叹息，接着身子动了一下。

“救过来啦！救过来啦！”唐代斯嚷道。

病人还不能讲话，但他用手指着门，神情显然很不安。唐代斯侧耳一听，听出是狱卒的脚步声：快到七点钟了，唐代斯没有顾上计算时间。

年轻人一下蹿到洞口，钻了进去，又把头上的石板盖好，急忙返回牢房。

工夫不大，他的牢门也打开了，狱卒像往常一样，看到囚犯坐在床上。

唐代斯万分悬念，一等狱卒转身出去，脚步声在走廊里消逝，他顾不上吃饭，就沿原路回去，用头顶开石板，又来到神甫的牢房。

神甫已然恢复神志，但仍旧躺在床上不动，浑身无力。

“我以为再也见不到你了。”他对唐代斯说。

“为什么？”年轻人问道，“你以为会死吗？”

“那倒不是。不过，一切就绪，你可以逃走了，我原以为你会逃走。”

唐代斯非常气愤，脸涨得通红。

“抛下你！”他提高嗓门说，“你真的相信我会这么干吗？”

“现在我知道自己估计错了，”病人说道，“唉！我还很虚弱，浑身乏力，像散了架子似的。”

“振作一点，你的气力能够恢复。”唐代斯说着，坐到法里亚的床边，抓起他的双手。

神甫摇了摇头，说道：

“上次发病，半个小时就过去了，随后我就感到饿，而且是自己站起来的。今天，我这右腿右胳膊动不了，脑袋昏昏沉沉，这表明患了脑溢血。第三次犯病，我纵然死不掉，也要全身瘫痪。”

“不会，不会，放心吧，你死不了。这病若是真会犯第三次，那时你已经自由了。我们会像这回一样把你救过来，比这回还要得力，因为到那时候，我们就有了各种救护手段。”

“我的朋友，”老人说道，“不要抱幻想了。这次发病，已经判我终身监禁了：要想逃跑，首先得能够走路。”

“没关系，咱们等上一周、一个月，如有必要，不妨等上两个月；一切就绪，但是逃跑的时机，我们却有选择的自由。等哪天你感到有力气游泳了，咱们就照计划行事。”

“我再也不能游泳了，”法里亚说道，“这条胳膊瘫了，不是一天半天，而是永远瘫了。你把它抬起来试试，看它有多重。”

唐代斯把这条胳膊抬起来，它却无知无觉地落下去，年轻人不禁叹了口气。

“这回你信服了吧，埃德蒙？”法里亚说道，“相信我，我这话是有根据的：从第一次发病起，我就一直在想这事儿，料到会再次发作，因为这是家庭的遗传症；家父和祖父，都是在第三次发病时去世的。给我配制这药水的不是别人，正是有名的卡巴尼斯，他断言我也是同样命运。”

“医生也会出错，”唐代斯高声说，“你这胳臂瘫了不要紧，我可以驮着你游过去。”

“孩子话，”神甫说道，“你是海员，又是游泳好手，因此，你应当知道，一个人驮着这样的重负，在海上游不出五十寻
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 。不要抱这种幻想了，就连你这颗高尚的心也不会相信我要留在这里，直到最后解脱，而现在所说的解脱只能是一死了。至于你，还是逃走吧，离开这里吧！你还年轻，身体又灵活又健壮，不要管我，我让你把诺言收回去。”

“那好，那好，我也留下来。”唐代斯说道。

他随即站起来，庄严地把手伸到老人的身上，又说：

“我以基督的血发誓，只要你活一天，我绝不离开！”

法里亚凝视着这个朴实、高尚而又超脱的青年，从他笃厚纯真的表情上看出，他的感情十分坦诚，他的誓言十分信实。

“好，我接受你的好意，谢谢。”病人说道。

接着，他把手伸过去，又说：

“你有这种舍己助人的精神，将来也许会得到报偿。既然我走不了，而你又不愿意离开，那你就赶快把外廊下面的洞填死，要不然，哨兵走在上面，就可能听出空洞的回响，请长官来察看。他们一旦发现秘密，就会把咱们拆开。去把这个事儿干了吧，可惜我帮不上手了；如有必要，就干个通宵，等明天早晨查狱之后，你再过来，我有重要的事情跟你说。”

唐代斯抓住神甫的手，神甫则报以微笑，令他放心。他这才怀着对这位老友的敬佩之情，顺从地走了。




[1]

 意大利地区的旧名称。
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 一寻合1.624米。




第十八章 财宝


次日早晨，唐代斯又来到难友的牢房，看见法里亚坐在床上，神态很安详。

须知神甫只有左手能动弹了，此刻，他手上拿着一张纸片，举在从小窗口射进的一线阳光下；这张纸片显然长期卷着，已然形成圆筒状，不易展开了。

神甫一言不发，将纸片递给唐代斯。

“这是什么？”唐代斯问道。

“你好好看看。”神甫笑道。

“我仔仔细细地看了，”唐代斯又说，“可是看来看去，还是烧剩下的半张纸，上面只有用特殊墨水写的哥特体的字迹。”

“我的朋友，”法里亚说道，“既然我考验过你，现在我可以全告诉你了。这张纸片，就是我的财宝，从今天起，有一半就归你了。”

唐代斯听了，额头不禁沁出冷汗。到这一天为止，有多长时间啊！他始终避免同法里亚谈及财宝——这是别人认为可怜的神甫发疯的病根。埃德蒙天生心细，绝不愿触碰这根痛苦而敏感的心弦，看到神甫也闭口不谈，他还以为老人恢复了理智；不料今天，法里亚大病一场之后，又说出这种话，恐怕神经又错乱了。

“你的财宝？”唐代斯结结巴巴地说。

法里亚微微一笑，又说道：

“对，从各方面来看，你都是个心灵高尚的人，埃德蒙。不过，看你脸色刷白，不寒而栗，我就明白你此刻的想法。喂，请放心，我并没有疯。这笔财宝确实存在，唐代斯，既然命该如此，我不能占有，那么你就占有它。他们都以为我是疯子，谁也不肯听我解释，不愿相信我。然而你应当知道我并没有发疯，你听我说，然后你就会相信了。”

“唉！”埃德蒙心中叹道，“他又旧病复发了！我也只差遭遇这种不幸了。”

接着，他又高声对法里亚说：

“我的朋友，你犯了病，可能还没有复原，要不要先休息一下？如果你愿意，明天我再听你讲好了，今天，我只想照看你的身体。况且，”他微笑着继续说，“财宝的事，对我们就那么紧迫吗？”

“非常紧迫，埃德蒙！”老人回答，“谁知道明天，也许后天，我的病不会第三次发作呢？想一想吧，那就全完啦！不错，我常常有这种幸灾乐祸的想法，就是这笔抵得上十家豪富全部财产的财宝，绝不让那些迫害我的人得到。我在黑牢里，在囚徒生活的绝望中，往往细细品味我作为报复的这种念头。然而现在，我出于对你的爱，便原谅了世人。现在，我看到你这么年轻，前途远大，又想到向你透露这个秘密，会给你带来多大的幸运，我就再也等不得了，深恐如此巨大的财富埋藏在地下，不能确保掌握在你这样一个大好人的手中。”

埃德蒙扭过头去，叹了口气。

“你还是不肯相信，埃德蒙，”法里亚继续说，“我的声调还不能令你信服？看来你需要证据。好吧，你念念这张字条，我还没有给任何人看过。”

“明天再说吧，我的朋友，”埃德蒙说道，显然不愿意附和老人的疯话，“咱们不是说好，等明天再谈这事儿吗？”

“是等明天再谈，不过今天，先看看这张字条。”

“还是别招惹他。”埃德蒙心想。

于是，他接过字条，发现只剩下半张，另一半大概是不小心烧掉了。他念道：


岛东小湾出发径直走，数至第二十



掀开，便可找到宝藏；石窟



口，财宝埋藏在第二洞口



落。我声明把这笔财宝全



一继承人。


恺
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“怎么样？”法里亚等年轻人念完，便问道。

“哦，”唐代斯答道，“我看这被火烧了，字句残缺不全，无法理解了。”

“你刚看一遍，当然不明白，可是我呢，反复琢磨，不知熬了多少夜晚，终于把句子补全，把意思补充完整。”

“你认为找到了断章的含义吗？”

“我完全有把握，到时候你自己判断吧；不过，我先来跟你讲讲这张字条的来历。”

“嘘！”唐代斯叫了一声……“有脚步声！……朝这儿来了……我得走……再见！”

唐代斯像蛇一样，哧溜钻进狭小的地道，这样脱身他倒高兴，否则神甫解释字条的来历，只能向他证实他的朋友不幸发疯了。法里亚在牢里一时惊慌，不知哪儿来的劲头，一脚把石板蹬到原位，再盖上一片草席，以便掩饰他来不及消除的挪动石板的痕迹。

原来是典狱长亲自视察，他听狱卒报告法里亚忽然生病，便来察看是否严重。

法里亚坐着接待典狱长，避免任何可能露出破绽的动作，没有让人看出他已瘫痪，半个身子不能动弹了。他深恐典狱长了解实情，会心生怜悯，把他换到条件好一点的牢房，从而把他和年轻的狱友拆开。幸而没有发生这种情况，典狱长虽然内心对这可怜的疯子有几分同情，但确信他只是略感不适，也就离开了。

在这段时间，唐代斯坐在床上，双手捧着头，极力收拢纷乱的思绪。他认识法里亚之后，觉得神甫的言谈举止，无不极合情理、极合逻辑，也极为高贵，真不明白一个人在各个方面都大智大慧，却能在一点上丧失理智。究竟是法里亚想财宝迷了心性，还是所有人都错看了法里亚？

这一整天，唐代斯都待在自己的牢房里，不敢去见他的朋友，尽量挨时间，证实神甫的疯病越晚越好，因为对他来说，证实这一点太可怕了。

然而到了傍晚，在例行的查狱之后，法里亚等不来唐代斯，就勉强爬过分隔他们的这段距离。他有一条腿不能动弹，一只胳膊不顶用了。唐代斯听到他挣扎爬行的痛苦呻吟，就急忙过去把他拖出来，否则，老人单凭自己的力量，绝不能爬出狭小的洞口，进入唐代斯的牢房。

“我就是穷追不舍，”神甫说着，脸上洋溢着慈祥的微笑，“你以为能逃脱我的慷慨馈赠，其实不然。还是听我讲吧。”

埃德蒙明白他已无路可退，只好扶老人坐到床上，自己搬过凳子坐到他身边。

“要知道，”神甫开始讲述，“我是红衣主教斯巴达的秘书、知交和密友。我在人世所尝到的幸福，都是这位可敬的主公恩赐的。他是斯巴达家族的最后一员，并不富有，尽管俗谚讲这个家族富埒王侯，我也常听到‘富比斯巴达’的说法。其实传闻归传闻，他徒有豪富的虚名。不过，他的府邸却是我的天堂。我原在那里教他的侄儿念书，后来几个侄儿陆续夭亡，只剩下他一个孤单老人。于是，我就守在他身边，忠心侍候，对他唯命是从，借以报答他十年来对我的恩情。

“不久，对我来说，红衣主教的府邸就毫无秘密了。我经常看见主公大人研读古籍，如饥似渴地查阅尘封的家族手稿。有一天，我责备他无端熬夜，累垮了身体，他则苦笑着注视我，继而给我打开一本书，即《罗马城历史》，翻到第二十章《教皇亚历山大六世传》，有如下一段记载，我看后终生难忘：


罗马纳大战已经结束，恺撒·博尔吉亚征讨成功，需筹款买下意大利全部疆土。同样，教皇也需筹款和法兰西国王了结——法王路易十二虽然受挫，但仍是可怕的对手。然而，意大利民生凋敝，若想进行有效的投机，谈何容易。


“教皇陛下遂心生一计，决定敕封两位红衣主教。

“在罗马的头面人物中遴选两位，尤其两位大富翁，圣父可在这项投机中获取如下收益：首先，这两位红衣主教原来拥有的肥缺美差可以出售；其次，这两顶红衣主教的高帽子可望售得高价。

“这种投机还有第三部分，不久便可明了。

“教皇和恺撒·博尔吉亚首先看中两位红衣主教的人选，即若望·罗皮格利奥西和恺撒·斯巴达。前者在教廷里独占四个最显要的头衔，后者则是最尊贵最富有的罗马人。总之，两者都能体现教皇如此恩宠的价值，两者又都野心勃勃。人选既定，恺撒·博尔吉亚不久又找到一些捐职的人。

“这样，罗皮格利奥西和斯巴达花钱当上红衣主教，有八人花钱买了两位新任红衣主教原来的官职。八十万银币流入投机者的钱箱。

“现在讲讲这项投机的最后部分。教皇对罗皮格利奥西和斯巴达宠幸备至，授予他们红衣主教徽章，他确信他们不会以感激的空话偿还恩宠之债，必然会变卖产业，早日携款到罗马上任。于是，教皇和恺撒·博尔吉亚要宴请两位红衣主教。

“就这一问题，圣父和他爱子
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 之间还发生了一场争论。恺撒认为干脆使用他对付好朋友的老办法：其一是那把著名的钥匙，请某人拿去开柜橱，钥匙上因锁匠的疏忽有个小铁刺，而锁头难开，那人用劲一拧，手就要被扎破，第二天就毙命；其二是那只狮头戒指，恺撒要同人握手时就把它戴上，咬破那些宠幸者的手，让他们过二十四小时呜呼哀哉。

“恺撒向他父亲提议，或者让两位红衣主教去开柜橱，或者分别同他们热烈握手。亚历山大六世却回答说：

“‘咱们就不能设宴，招待斯巴达和罗皮格利奥西高贵的红衣主教吗？我有种预感，那笔钱咱们肯定能弄到手。再说，恺撒，别忘了消化不良会当场送命，而扎伤或咬破要等一两天才有结果。’

“恺撒听这话有道理，也就同意了。因此两位红衣主教应邀赴宴。

“宴席摆在戴镣圣彼得宫附近教皇的葡萄园里，两位红衣主教早就听说过那个清雅宜人的地方。

“罗皮格利奥西荣升新职，受宠若惊，满面春风地去赴美宴。斯巴达却是个心思绵密的人，他独独喜爱他的侄儿，对这个青年军官寄予极大的希望。赴宴之前，他备下纸笔，写了遗嘱。

“然后，他派人去告诉侄儿到葡萄园附近等他，但是，仆人大概没有找见这个青年军官。

“斯巴达深知赐宴的习惯。基督教这一杰出的文明使者问世以来，给罗马带来许多进步，譬如现在，不会再有一个百夫长前来传达暴君的口谕——‘恺撒赐你死’，而是红衣主教担任特使，传达教皇的邀请：‘教皇陛下请您赴宴。’

“斯巴达约莫下午二时动身去戴镣圣彼得宫的葡萄园，教皇已在恭候。斯巴达头一眼就看到他那全身披挂、笑容可掬的侄儿，以及旁边表示亲热的恺撒·博尔吉亚，他立即大惊失色，恺撒则以充满讥讽的目光瞥了他一下，让他明白他恺撒料事如神，陷阱已然布下了。

“席间，斯巴达只来得及问他侄儿一句话：‘你接到我的口信了吗？’侄儿回答说没有，并完全明白这句问话的重大意义，但为时已晚，他已经喝下教皇膳食总管特意为他倒的一杯美酒。这时，斯巴达看到自己面前又添了一瓶酒，被劝不过喝了几杯。一小时之后，一名医生宣布他们二人吃羊肚菌中毒。斯巴达死在葡萄园的门口，他侄儿赶到自己家门口倒下，临死还打手势，但他妻子不明白什么意思。

“恺撒和教皇借口检查死者的文件，立刻赶去抢夺遗产。然而遗产全在一张字条上，斯巴达写道：


今将我的库存、书籍全部赠给我的爱侄，其中有我的金角精美的经书，希望他珍藏叔父这一深情的念物。


“来抢遗产的人到处寻找，欣赏一番那本经书，连家具也没有放过，结果十分诧异，以豪富闻名的斯巴达，其实是叔伯辈最贫穷的一个；所谓财宝，根本没有，只有藏在书房和实验室里的科学财富。

“仅此而已。恺撒和他父亲搜寻翻找，到处窥探，结果一无所获，或者说所获甚微：大约价值一千银币的金首饰、约莫同样数目的现款。然而，斯巴达的侄儿赶回家咽气前，却对他妻子说了一句：‘在我叔父的文件材料中寻找，有一份真正的遗嘱。’

“本族人同样寻找，也许比两位高贵的继承人更加卖劲，但是徒劳：只剩下两座豪华的建筑和府邸后面的葡萄园。可是那个时期不动产业卖不出价钱。教皇和他儿子胃口极大，对此不屑一顾，也就留给本族人了。

“光阴似箭，几年过去，亚历山大六世自己却中毒身亡，真是天大的疏失；恺撒同时中毒，但是他命大，仅仅像蛇一样蜕了一层皮，新皮上布满毒斑，如同人们所见的虎皮。他终于被迫离开罗马，在夜间的一次小冲突中丧命，不过这情况在历史上几乎湮没无闻了。

“教皇死后，他儿子流亡，大家都以为斯巴达家族又要恢复豪华的生活，一如红衣主教斯巴达在世那样，然而情况并非如此。这个家族依然维持小康生活。这件秘事始终蒙着一层神秘的色彩，社会上流传，恺撒比他老子手腕高明，从教皇手中夺走了那两位红衣主教的财产；我说两位，是因为红衣主教罗皮格利奥西毫无戒备，财产被剥夺一空。”

“直到现在，”法里亚中断谈话，又笑道，“你觉得这些还不算太荒唐吧？”

“唔，我的朋友，”唐代斯说，“恰恰相反，我倒像读一段很有趣的历史。请你讲下去吧。”

“好，我接着讲。斯巴达家族衰落之后，渐渐习惯了默默无闻的生活，后裔中有的入伍当兵，有的当上外交官，有的则进入教会，还有的成为银行家。总之，有的发了家，有的破了产。现在讲到这个家族的最后一员，即德·斯巴达伯爵，我就是给他当秘书。

“我经常听到他抱怨，说他的财产同他的爵位极不相称。于是，我建议他把仅有的财产终身年金拿去投资，他听从了，收入果然翻了一番。

“这本著名的经书世代相传，保存下来，最后归德·斯巴达伯爵所有。就因为在唯一找到的那份遗嘱上有那么奇怪的一句话，这本经书自然成了传家之宝，受到本族人近乎迷信的崇拜。这部书里有哥特式的极精美的插图，又是烫金字体，沉甸甸的，每逢盛典的日子，总由一名仆人捧着，站在红衣主教的前面。

“中毒身亡的红衣主教留下来大量材料，保存在家族档案室里，有各种证书、契约、文件，总共好几大捆，在我之前，不知经过多少仆人、总管和秘书细心翻检。我也步他们的后尘，重新查阅，但是不管怎样勤奋而笃诚地探究，始终一无所获。不过，我研读了材料，甚至如实地撰写了昙花一现的博尔吉亚家族史。此举的唯一目的，就是查清在红衣主教斯巴达暴死之后，这些教长、王公的财产是否有所增加。结果我发现增加的部分，仅仅是他的难友罗皮格利奥西红衣主教的财产。

“因此，我几乎敢断定，这笔遗产，博尔吉亚家族没有享用，斯巴达家族也没有继承，仍然是无主之财，像阿拉伯故事中的财宝那样，还安眠在地下，由一个精灵在看守。我把斯巴达家族三百多年的老账翻出来，收入和支出的数目算了又算、估了又估，仍然毫无结果，我始终不得要领，而德·斯巴达伯爵也始终守着清贫。

“我的主公去世了。他除了终身年金和家族档案材料之外，还有五千卷藏书和那部善本经书。这一切，包括一千罗马银币的现款，他都遗赠给我，但要求我每年为做他一次弥撒，并编写他的族谱和家族史，我都一一照办了……

“放心吧，亲爱的埃德蒙，马上就到尾声了。

“1807年，就在我被捕的前一个月，德·斯巴达伯爵去世的第十五天，即十二月二十五日，等一下你就会明白，这个日子我为什么牢记不忘。那天我在整理文件，因为那座府邸已经易主，我准备离开罗马，到佛罗伦萨去定居，要随身带走我拥有的一万两千里佛尔、全部藏书和那部善本经书。在整理过程中，我又第一千遍地翻阅一些材料，由于过分劳神，再加上午饭吃得偏饱，不觉感到困乏，便伏案睡着了，当时大约下午三点钟，一觉醒来，时钟敲了六下。

“我抬头一看，屋里一片漆黑。我拉铃要人拿烛火来，但没人听见，于是我决定自己动手。况且，这也是哲人的一种习惯，今后我应当养成。由于火柴盒空了，我一手拿起备用的蜡烛，一只手摸索，想找一张纸放在炉中余火上点燃，但又担心摸黑把珍贵的材料当成废纸，不免迟疑。忽然想起善本经书就放在身边桌子上，经书里夹着一张纸，似乎当书签用，上端已经变黄，历时几个世纪，由于继承人敬重家珍而原位未动，于是我摸索着找到这张废纸，用手略一揉搓，便举到将熄的炉火上点燃。

“可是突然，就像幻术一样，随着火苗升起，手指下的白纸显现淡黄色的字迹。我一见惊恐万状，慌忙把纸抓到手里，将火捂灭，又直接就炉火点上蜡烛。我的心情激动万分，把揉皱的纸展开，发现是用一种神秘的显影墨水写的，一见热字迹就显现出来。这张纸烧去一小半，就是你今天早晨看到的。现在，唐代斯，你再念一遍，等你念完，我再把字句和语意给你补充完整。”

法里亚停下来，把这张信纸递给唐代斯。这回，唐代斯可就全神贯注，重读用铁锈一样的红墨水写成的文字：


是日1498年4月25



皇陛下亚历山大六世的宴请，



捐款尚不满意，觊觎我的财



衣主教克拉帕克和庞蒂沃



个中毒身亡的下场，我指



斯巴达为概括遗赠财产承受



的全部金条、金币、钻石、



埋藏在基督山小岛的洞



这笔价值高达两百万罗马银



我侄儿陪我同游过，故知道



岛东小湾出发径直走，数至第二十



掀开，便可找到宝藏；石窟



口，财宝埋藏在第二洞口



落。我声明把这笔财宝全



一继承人。


恺

1498年4

“现在，”神甫又说，“你再念念这半边纸。”他把另半张断章残句的纸递给唐代斯。唐代斯接过来念道：





日，我应邀要赴教



恐他对我买职



产，让我步红



奥的后尘，落



定我侄儿吉多·



人，而我拥有



珠宝，均由我



窟里，唯独我知道



币的财宝，但



那个地点：从



块岩石并



共修了两个洞



的地势最高的角



部遗赠给我的唯


撒+斯巴达

月25日

法里亚目光兴奋，注视着唐代斯，见他念完最后一行，便说道：“现在，你再将这两半边拼起来，自己判断判断吧。”唐代斯从命，把两片纸拼在一起，便成以下文字：


是日1498年4月25——日，我应邀要赴教皇陛下亚历山大六世的宴请，——恐他对我买职——捐款尚不满意，觊觎我的财——产，让我步红衣主教克拉帕克和庞蒂沃利——奥的后尘，落个中毒身亡的下场，我指——定我侄儿吉多·斯巴达为概括遗赠财产承受——人，而我拥有的全部金条、金币、钻石、——珠宝，均由我埋藏在基督山小岛的洞——窟里，唯独我知道这笔价值高达两百万罗马银——币的财宝，但我侄儿陪我同游过，故知道——那个地点：从岛东小湾出发径直走，数至第二十——块岩石并掀开，便可找到宝藏；石窟——共修了两个洞口，财宝埋藏在第二洞口——的地势最高的角落。我声明把这笔财宝全——部遗赠给我的唯一继承人。


恺——撒+斯巴达

1498年4——月25日

“怎么样，这回你明白了吧？”法里亚问道。

“这就是红衣主教斯巴达的遗言吗？就是长久寻找的遗嘱吗？”埃德蒙问道，他还半信半疑。

“对，千真万确。”

“是谁把这复原的？”

“我呀，我借助残存的部分，把其余的猜测出来，根据纸的宽窄衡量每行的长短，从显露的字句深入隐去的含义，如同走在岩洞里，凭着顶缝透进的微光认路一样。”

“你确信找到答案之后，又怎么办了呢？”

“我打算走一趟，而且立刻动身了，当然带着我的重要著作的开篇，即《论述在意大利建立统一王国》。哪知帝国警察早就盯上我了；虽然拿破仑得了皇子之后改变了态度，但当时却要保持意大利的分裂局面。我匆忙动身，不免引起警察的怀疑，警察猜不透我的意图，就在我到达皮翁比诺时把我逮捕了。”

“现在，这事你跟我一样清楚，”法里亚继续说，同时以慈父般的表情凝视着唐代斯，“假如咱们能一道逃出去，那么财宝的一半就归你；假如我死在这里，而你独自逃出去，那就全属于你了。”

“可是，”唐代斯迟疑地问道，“难道除了咱们，世上就没有更合法的人拥有这笔财宝吗？”

“没有了，尽可放心，这个家族已经绝嗣了。况且，最后的成员德·斯巴达伯爵指定我为继承人，把那本有象征意义的经书传给我，也就等于把书中所包含的东西遗赠给我了。没别人了，没有了，请放宽心，咱们一旦得到这笔财宝完全可以心安理得地享用。”

“你是说这笔财宝要值……”

“能值两百万罗马银币，约合现在的一千三百万。”

“不可能！”唐代斯惊叹，显然被这么大的数目吓坏了。

“不可能！为什么？”老人反问道，“在十五世纪，斯巴达家族是最有权势的一个世家。再说那个时代没有工业和投机生意，积蓄金银财宝并不是稀罕事。直到如今，还有一些罗马大家族，守着世代相传的价值百万的钻石珠宝，就是饿死也不肯拿出去变卖。”

埃德蒙恍若做梦，他还在怀疑和欢喜之间游移。

“我没等多久，就把秘密告诉你，”法里亚继续说，“一来是要考验你，二来是要让你惊喜。假如在我发病之前，咱们就逃出去了，那就是我带你去基督山岛；可是现在，唉！”他叹了口气，接着说，“反倒要你带我去了。怎么样，唐代斯，你还不快谢谢我？”

“这笔财宝是你的，朋友，”唐代斯答道，“只属于你一个人。我又不是你的亲戚，根本无权分享。”

“你是我的儿子呀，唐代斯！”老人高声说，“你是我囚徒生活中的孩子。我的教职规定我一辈子独身，但是，上帝把你派给我，既来安慰不能做父亲的人，又来安慰不能获得自由的人。”

法里亚说着，伸出双臂，年轻人扑过去，搂住他的脖子痛哭流涕。




[1]

 恺撒·博尔吉亚是教皇亚历山大六世的私生子。




第十九章 第三次发病


这笔财宝是法里亚神甫长期思索的问题，现在终能确保他爱如亲子的埃德蒙的幸福，在他看来价值倍增了。因此，他天天絮叨这笔财宝数额如何巨大，向唐代斯解释在当今时代，一个人拥有一千三四百万，能为朋友做多少好事；然而，唐代斯的脸色反倒阴沉下来，他忆起自己复仇的誓言，心里思忖在当今时代，一个人拥有一千三四百万的财富，能给仇人造成多大危害。

神甫不知道基督山岛的位置，唐代斯却很熟悉。这个小岛位于科西嘉岛和厄尔巴岛之间，距皮亚诺萨二十五海里，唐代斯在航行中多次经过，甚至还靠岛停泊过一次。岛子向来渺无人烟，由岩石构成，近乎圆锥体，大约是海底火山爆发形成的。

唐代斯把岛子画成图给法里亚看。法里亚则给唐代斯出主意如何找到财宝。

法里亚发现财宝的奇特方式让人以为他疯了，但这更引起唐代斯的敬佩。诚然，唐代斯现在确信神甫并不疯，不过远不如老人那样欢欣鼓舞和信心百倍。在他看来，这笔财宝纵然有过，难说现在还仍旧存在，这即使不是虚幻的，至少是不在眼前的东西。

不料这对囚徒又遭遇到了新的不幸，就好像厄运硬要剥夺他们的最后希望，让他们明白注定要坐一辈子牢似的。原来靠海边的外廊早有坍塌的危险，这次终于动工修复，加固地基，因此用大石头把唐代斯填了一半的坑洞堵死了。幸亏神甫有先见之明，让年轻人采取了防范措施，否则还要更倒霉，越狱的企图一旦被发现，他们肯定就会被拆开。现在，一道新的更加牢固更加无情的门，将他们死死地关在里面。

“你瞧，”年轻人带着淡淡的忧伤，对法里亚说，“天意如此，就连你说我为你牺牲的这种善行，也被剥夺了。我曾向你保证永远和你在一起，然而现在我已身不由己，想违背诺言都不可能了。我和你同样都出不了监狱，也同样都拿不到那笔财宝。况且，我亲爱的朋友，我的真正财宝，并不是在基督山岛黑暗的岩洞里等我的宝藏，而是每天避开狱卒同你见面，同你相处的五六个钟头，是你往我头脑里倾注的智慧之光，是你在我的记忆中栽植的，并使之长出语文知识的茂密枝叶的各种语言。总之，你的学问博大精深，又能深入浅出，让我很容易地掌握了这种科学。我的朋友，这些科学就是我的财宝，你就凭这个把我变成了富有、幸福的人。相信我，请放宽心吧，对我来说，这比成吨的黄金和成箱的钻石更有价值。纵然那些黄金、钻石不是虚幻的，不像清晨浮在海面上的云彩那样，看似陆地，但接近时又渐渐消散，化为乌有了。能尽量长时间守在你身边，聆听你这雄辩的声音，从而丰富我的头脑，激励我的心灵，磨炼我的意志，以便我一旦获得自由就能经住险风恶浪，就能大有作为。总之，我当初认识你时，已濒临绝望，而今我要在各个方面得到充实，不给绝望情绪以容身之地，这就是我的财富。这财富绝不是虚无缥缈的，而是你实实在在赠给我的，任凭世上的所有君主，任凭恺撒·博尔吉亚之流，也绝不能从我手中夺走。”

就这样，两个难友朝夕相处，即使算不上快活，但至少日子过得相当快。法里亚本来长期缄默，不提财宝的秘密，而现在一有话头就大谈特谈。果然不出所料，他的右臂和左腿瘫痪了，几乎丧失了亲身享用财宝的任何希望。不过，他总梦想有朝一日，他的年轻狱友会获释或越狱，代替他去享受那个福分。他担心遗嘱会失落或者毁掉，就强迫唐代斯记在心中，从头至尾背得滚瓜烂熟。然后他就把补充部分销毁，以保万无一失，即使别人弄到原件，也无法猜透内中真正的含义。有时，一连几个钟头，法里亚教导唐代斯，教他一旦自由之后应当如何处世做人。是的，他一旦自由，从获得自由的那一天、那一时、那一刻起，只能有一个念头：立即设法去基督山岛，寻找借口独自留下而又不要引起怀疑；一旦独自一人在岛上，就按图索骥，找到宝洞，挖掘指定的地点，如果还记得的话，就是第二洞口最远的角落。

这一时期，虽不能说光阴似箭、日月如梭，但至少一天天还能忍受。上面提到，法里亚的右手和左脚没有恢复功能，但是神志完全清醒了。他渐渐教授给年轻伙伴的，除了前面详述的精神食粮，还有当囚徒的这种隐忍卓绝的生涯，即化无所事事为有所事事。因此，他们二人总是找点营生干，各自排遣忧虑。法里亚怕看到自己衰老，唐代斯则怕想起快要磨灭的过去经历；那段经历已经退隐到他的记忆深处，犹如黑夜远远飘忽的一盏灯火。总之，他们平静地、机械地打发日子，一如在苍天的看护下那些无灾无难的生灵。

然而，这种平静只是表面现象，这个青年，也许这个老人也一样，内心深处时有遏制的阵阵冲动，忍住未发的声声叹息，只等法里亚独自一人，埃德蒙回到自己的牢房之后，这些就显露出来了。

一天夜晚，埃德蒙忽然惊醒，似乎听见有人叫他。

他睁开眼睛，目光想极力穿透厚厚的漆黑夜色。

有人叫他的名字，确切地说是想喊他的名字而发出的呻吟声，传到他的耳畔。

他从床上坐起来，心里惶恐不安，额头沁出冷汗。无可怀疑了，呻吟声是从他伙伴的地牢里传来的。

“老天爷！”唐代斯自言自语，“难道真是……”

他急忙挪开床铺，抽出石头，一下子钻进地道，爬到另一头，只见洞口的石板已然掀开。

牢房里点着我们前面描述过的那盏奇形怪状的油灯，唐代斯借着摇曳的灯光，看见老人手扶床头站着，脸色惨白，开始抽搐；在神甫上次发病时，唐代斯看到这种可怕的症状，当时简直吓坏了。

“喂，我的朋友，”法里亚无可奈何地说道，“你知道该怎么办，无须我再告诉你什么吧？”

埃德蒙痛苦地大叫一声，他完全昏了头，竟然冲到门口高喊：

“救人啊！救人啊！”

幸而法里亚还有点气力用手制止他。

“别嚷！”他说道，“要不你就完了。我的朋友，现在只能顾你自己了，要设法让你的囚禁生活好过些，设法逃出去。如果看守发现咱们暗中串通，那么我所做的一切努力就要毁于一旦，而你独自从头做起，还得花几年工夫。况且，我的朋友，你尽可放心，这座地牢我离开之后，不会长久空着的，另一个不幸者会来接替我的位置，他会把你看成解放天使，也许他像你一样，又年轻，又强壮，又有耐心，他能协助你一起越狱，而我只能是你的累赘。从此以后，你身上就不再捆缚半具尸体，让你动弹不得了。毫无疑问，上帝终于为你做点事情，这次对你的恩赐超过剥夺，这正是时候，我应该死了。”

埃德蒙只好双手合十，高声说：

“噢！我的朋友，我的朋友，快点住口！”

这一打击突如其来，一时间动摇了他的力量，而老人的话也摧折了他的勇气，然而，他很快就振作起来，对法里亚说：

“噢！我已经救活过你一回，这次还能把你救活！”

他抬起床腿，取出药瓶，只见里边还有三分之一的红色药水。

“喏！”他说，“这救命药水还有。快，快！告诉我这回该怎么办，还有什么新的叮嘱吗？说吧，我的朋友，我听着。”

“没有希望了，”法里亚摇头答道，“但不必管它。上帝创造了人，让热爱生活的情感在人心里深深扎根，他总希望人竭尽全力维持生存；人生有时不管多么艰难，但总是极为宝贵的。”

“哦！对，对，”唐代斯高声说，“我说了，我一定救你！”

“那就试试吧！我已经感到寒冷，血液涌上大脑，牙齿打战，浑身抖得厉害，骨头仿佛要散架。过五分钟，病症就会突发，过一刻钟，我就成了一具僵尸。”

“噢！”唐代斯心痛欲裂，高声叹道。

“你还照上次那样，只是不要等那么久。此刻，我的生机全部衰竭而死亡，”他指着瘫痪的手臂和腿，继续说，“只有一半差事要完成了。这次往我口里倒十二滴，而不是十滴，如果看我没有活过来，你就把药水全倒入我口中。我站不住了，快把我抱上床吧。”

埃德蒙抱起老人，放到床上。

“我的朋友，”法里亚说，“我的悲惨生活的唯一安慰，是上天把你派来了，虽然迟了一点儿，但毕竟给了我这无比珍贵的礼物，为此我要感谢上帝。现在，到了同你永别的时候，我要祝愿你荣华富贵、飞黄腾达，好人必得好报，我的儿子，我祝福你！”

年轻人跪下，头顶着老人的床沿。

“在临终的时刻，千万听清我对你说的话：斯巴达的财宝确实存在；上帝开恩，现在对我来说，距离和障碍都已经消除了。我看见财宝就在第二洞穴的里端，我的眼睛穿透土层，看见财宝金光灿烂。你一旦逃出去，要记住大家都以为是疯子的可怜的神甫，其实并没有疯。要赶快去基督山岛，要享用我们的财富，你受了不少苦，就尽情享用吧。”

一阵剧烈的颤抖打断了老人的话。唐代斯抬起头，看见他眼里充血，仿佛一股血液从胸膛涌上头颅。

“别了！别了！”老人喃喃说道，同时痉挛地握住年轻人的手，“别啦！”

“噢！还不到时候，还不到时候！”唐代斯喊道，“上帝啊，不要抛弃我们吧！救救他……帮帮我呀……”

“嘘！嘘！”生命垂危的人喃喃说道，“如果你把我救活，也别让人把咱们拆开啊！”

“你说得对。唔！对，对，放心吧，我能把你救活。再说，你虽然很疼痛，但似乎比上次轻一点儿。”

“唉！别被表面现象骗啦！我疼得轻点儿，是因为我感受疼痛的能力减弱了。你这年龄的人对生命抱有信念，自信不疑并充满希望，这是青年的特权；而老年人则更清楚地看到死亡。噢！来啦……死亡来临……完了……我的视觉丧失……我的神志也逃离了……你的手，唐代斯！……别啦！……别啦！”

他集中全部力量，最后挣扎着抬起身，说道：

“基督山！不要忘记基督山！”

说罢又跌到床上。

病痛来势凶猛，在这张病榻上，刚才还躺着一位智者，现在只剩下扭曲的四肢、肿胀的眼皮、嘴角的血沫和一个不再动弹的躯体。

唐代斯拿起油灯，放在床头的一块突起的石头上，颤动的灯光照着这张失态的脸庞、这个僵硬不动的躯体，呈现一幅奇特怪异的影像。

唐代斯眼睛紧紧盯着，毫无畏惧地等待施用救命药水的时机。

终于，他认为时机已到，用刀子撬开法里亚的牙齿，觉得比上次省点劲儿，然后数着往口中滴了十二滴药水，等待反应；瓶里剩下的药水量差不多是倒进去的两倍。

他摸着心跳一秒一秒计数时间，十分钟、一刻钟、半小时过去，不见一点动静。他浑身颤抖，毛发倒竖，额头直淌冷汗。

于是他想是时候了，应当使出最后一招。这次不用刀子撬，牙齿依然张开着，他拿药瓶凑近法里亚青紫的嘴唇，将药水全部倒进去。

药水产生了电疗那种效果，只见老人四肢猛烈抖动，眼睛随之张大，看着骇人，接着，他还发出一声类似叫喊的叹息，继而，颤动的全身渐渐趋于平静，又恢复静止不动的状态。

唯有眼睛依然圆睁。

半小时、一小时、一个半小时过去了。万分惶恐的一个半小时。唐代斯俯着身子，手按着他朋友的心脏，感到这个躯体渐渐变冷，心跳也渐渐迟缓细微了。

终于，一丝生息也没有了，心脏最后的颤动也已停止，法里亚的脸变成灰白色，眼睛依然张大，但已暗淡无神。

到了早晨六点钟，天开始亮了，朦胧的晨曦透入地牢，将熄的油灯显得更加惨淡了。

死者的脸上晃动奇特的光影，时而增添一点生息；只要这种晨光和夜影还在搏斗，唐代斯就游移不定，一旦白昼占了上风，他就明白他是独自守着一具死尸。

于是，他内心产生一种无法遏制的恐惧感，不敢再触摸耷拉在床沿的这只手，不敢再注视这对圆睁的白眼。他几次要把死者的眼睑抚下去，可是徒劳，眼睑总是重又翻上来。他吹灭油灯，把灯仔细藏好，赶紧逃离，把头顶洞口的石板尽量盖好。

而且正是时候，狱卒就要到了。

这回，狱卒先来查唐代斯的牢房，然后再去法里亚的地牢，给他送去早饭和床单。

看来狱卒毫无觉察，他撂下早饭就走了。

唐代斯心急火燎，难以名状，想了解他不幸的友人的地牢里会发生什么情况，于是又钻进地道，爬到对面洞口时，恰好听见狱卒惊叫，喊人来帮忙。

不大工夫，其他狱卒进来，接着听见士兵那种沉重的、不值勤也照例整齐的脚步，随后则是典狱长。

唐代斯听见在床上翻动尸体所发出的咯吱声响，又听见典狱长的声音：他先吩咐往囚徒的脸上洒冷水，看到用这种办法还未使囚徒醒过来，就派人去叫医生。

典狱长走了。唐代斯听见有人在议论，怜悯的话语中掺杂着讥笑。

“好了，好，”一个人说，“疯子去找他的财宝，一路顺风！”

“别看他拥有几百万的财富，却付不起寿衣钱。”另一个人说道。

“唔！”第三个声音也说，“伊夫狱堡的寿衣并不贵呀！”

“考虑到他是个神甫，”刚才说话的一个人又说，“也许会破费一点儿照顾他。”

“那就照顾他一条口袋。”

唐代斯侧耳细听，没有漏掉一句话，但是不大明白讲什么。不久，人声止息，在场的人似乎离开了牢房。

然而，唐代斯还是不敢出来，怕有个狱卒留下来看守死者，他只好敛声屏息，一动不动地待在那里。

约莫过了一小时，微弱的声响打破寂静，而且声音越来越大。

正是典狱长返回，并带来医生和好几名军官。

继而肃静片刻，显然是医生走到床前验尸。接着，他开始询问，分析这个囚徒所患的疾病并声明人已死了。

唐代斯听到那种无动于衷的问答，心中不免气愤，他觉得人人都应该感受一点他对可怜神甫的哀悼之情。

“听了您的验证我很遗憾，”典狱长针对医生确认老人已死的声明，说道，“这名囚犯性情温和，从不闹事，疯疯癫癫的挺叫人开心，尤其非常容易看管。”

“哦！”狱卒说，“其实根本用不着看管，我敢说，他就是在这里待上五十年，也绝不会企图越狱。”

“不过，大夫，”典狱长又说，“虽然您确信无疑，但我认为还是要尽快断定囚犯真的死了。我这样要求，并不是怀疑您的医术，而是要尽我的职责。”

一时间，牢里鸦雀无声；唐代斯一直在偷听，他判断医生在再次验尸。

“您尽可放心，”医生又说道，“他已经死了，我可以担保。”

“要知道，先生，”典狱长坚持说，“每逢这种情况，单凭检验是不够的，不管表面看来如何，还是请您遵照法律的规定完成这一差使。”

“那就烧红烙铁，”医生回答，“其实多此一举，无须采取这一谨慎措施。”

这一声烧烙铁的命令，叫唐代斯打了个寒战。

只听急促的脚步，牢门咯吱的声响，牢里来回走动的声音。过了一会儿，一名狱卒进来报告：

“火盆和烙铁拿来了。”

唐代斯在洞里偷听，只觉得心胆俱裂。又静寂片刻，继而传来火燎肉体的吱啦声，一股呛嗓子的令人作呕的气味直透进墙里。

年轻人闻到人肉烧焦的气味，额头立刻沁出冷汗，简直要晕过去。

“您瞧，先生，他确实死了，”医生说道，“一烧脚跟就见分晓，可怜的疯子就等于治好了疯病，结束了囚徒的生活。”

“他不是叫法里亚吗？”一名陪同典狱长来的军官问道。

“对，先生，据他自己说，这是个古老的姓氏。而且，他非常博学，在所有事情上都相当明智，不过要承认，一涉及他那财宝，他就固执得要命。”

“这就是我们所说的偏狂症。”医生解释道。

“你对他从来没有什么可抱怨的吗？”典狱长问负责给神甫送饭的狱卒。

“没有，典狱长先生，”那狱卒回答，“没有，从来没有！恰恰相反，他还给我讲过故事，非常有意思。有一天我老婆病了，他给我开的药方还真灵，一下子就治好了。”

“哦！哦！”医生又说，“不知道这儿还有我一个同行，典狱长先生，”他笑着补充说，“希望您要照顾他一点哟。”

“行，行，请放心吧，要尽量给他找个最新的口袋，体面地安葬，这样您就满意了吧？”

“趁您在这儿，我们是不是把最后一道手续办好？”一名狱卒问道。

“当然可以，不过要赶快，我不能一整天待在这牢房里。”

又是进进出出，脚步杂沓。过了一会儿，唐代斯听见麻布拖地的摩擦声、床板的咯吱响、一个人搬动重物踏着石板地的沉重脚步，接着是床铺受压发出的声响。

“就在今天晚上。”典狱长说。

“要做弥撒吗？”一名军官问道。

“不可能，”典狱长回答，“昨天，狱堡的神甫向我请假，要到耶尔去一周。我向他担保在他外出期间，囚犯都不会出问题。可怜的神甫又何必这么着急呢，如果等一等，总可以做安魂弥撒的。”

“算啦！算啦！”医生说话，是一种干他那一行不信宗教的口气，“他是神职人员，上帝会考虑他的身份，总不会向地狱搞个恶作剧，派去一名神甫。”

开了这句刻薄的玩笑，随即又哈哈大笑起来。

这工夫，还在继续装敛尸体。

“今天晚上就安葬吧！”典狱长等装敛完毕，吩咐了一声。

“几点钟？”狱卒又问道。

“就在十点至十一点钟吧。”

“还要看守尸体吗？”

“有什么必要？把牢门一锁，就当他还活着算了。”

于是，脚步声渐远，人语声渐弱，咔嚓一声牢门又关上，吱咯咯插闩上锁，随后便静下来。一片死寂直侵入唐代斯的冰冷的心灵，比孤独还要凄惨的沉寂。

这时，年轻人才用头慢慢顶起石板，往牢房里窥探。

牢房里空无一人，于是，唐代斯钻出地道。



第二十章 伊夫狱堡墓地


一只粗麻布口袋顺着放在床上，借着窗洞透进来的微弱光线，可以看出一个僵硬的长长形体的粗略轮廓。这条口袋就是法里亚的寿衣。据狱卒讲，这寿衣非常便宜。这样看来，一了百了。在唐代斯和他这老朋友之间，已经存在一种物质的隔阂，他再也看不见那双仿佛望着死后情景的始终圆睁的眼睛，他再也握不着那双为他掀开遮着事物的幕布的灵巧之手。法里亚，有用的好伙伴，他离不开的伙伴，此后仅仅存在他的记忆中了。他坐到灵床的床头，沉浸在黯然凄苦的哀伤中。

孤独！他重又孤单一人，他重又跌入死寂中，他重又面对一片空虚！

孤独，甚至连他在人世唯一系恋的人，音容笑貌也消失了。不如干脆像法里亚那样，去向上帝询问生命的奥秘，哪怕冒险通过痛苦的阴森可怖的大门！

自杀的念头，本来被他的朋友驱走了，本来与他朋友相处时遗忘了，现在却像个幽灵，又在法里亚的尸体旁边站立起来。

“我若是一死，”他自语道，“就可以前往他所去的地方，准能找到他。可是怎么死呢？其实这很容易，”他笑着补充说，“我就守在这儿，等一进来人，我就扑上去掐死他，这样，他们就会把我绞死。”

然而，人在极度痛苦中，往往像在海上遭遇风暴一样，深渊就是巨浪的深谷。唐代斯一想到这种死法太可耻，就立即退却，从悲观绝望忽又转为求生求自由的强烈渴望。

“死掉！哎！不成，”他高声说，“熬了这么久，受了这么多苦，要想死，何必等到现在！要讲死，想当初，在几年前，我决心一死的时候，那倒还不错；可是现在寻死，那就真成了我的厄运的帮凶了。不成，我要活下去，我要抗争到底，我要夺回被人夺走的幸福！我倒忘了在死之前，我还要惩罚残害我的人，谁知道呢？也许我还要报答几位友人。不过在目前，我在牢中快要被人遗忘，要想出地牢，只能像法里亚这样。”

这句话一出口，唐代斯一下怔住，两眼发直，那神态就像一个人突然有个念头，而又被这念头吓坏了一样。他霍地站起来，用手捂住脑门儿，仿佛眩晕似的，在屋里转了两三圈儿，走到床前又戛然止步……

“唔！唔！”他喃喃自语，“是谁启发我这念头，难道是您吗，我的上帝？既然只有死人才能自由地从这里出去，那就干脆装作死人吧。”

他怕翻悔，怕打消这种孤注一掷的决定，不容自己再思考，急忙俯身，用法里亚自制的刀子剖开敛尸袋，把尸体拉出来，拖到他的牢房里，安放躺在床上，把自己常用的头巾包住尸体的头，再盖上被子，最后一次吻了吻这冰冷的额头。他又看到始终睁着的无神的眼睛太吓人，试图将翻上的眼睑抚下去，终归徒劳。于是让死者面对墙壁，因他常这样睡觉，狱卒送晚饭来也就不会感到奇怪了。这一切办妥，他又钻回洞里，将床铺拉到墙根，回到另一间牢房，从贮藏处取出针线，把破烂的衣衫丢进去，光身钻进剖开的口袋里，好让人隔着口袋摸出是赤身裸体，躺好位置，从里面把口子缝死。

如果不巧，此刻有人进来，肯定能听见他怦怦的心跳声。

本来可以等到傍晚查完狱再行动，但是唐代斯怕典狱长临时改变决定，让人把尸体抬走。那样一来，他的最后希望就会化为泡影。

总之，他的行动计划已经确定，准备这样干：

如果在抬去埋葬的途中，他们发现抬的不是尸体而是一个活人，唐代斯就不等他们醒悟过来，用力一刀将口袋从上到下划开，趁他们惊慌失措之机逃走；假如他们想阻拦，那他就动刀子。

如果他们一直把他抬到墓地，丢进坟坑里，那他就任他们往身上填土，好在是夜晚，等他们一转身离开，他就拱开松软的土层逃走；但愿填的土不太厚，他能够掀起来。

如果估计错误，情况正相反，土层太重，把他窒息在里面，那样也好，总算一了百了。

从昨天起，唐代斯就没有吃东西，今天早晨也不觉得饿，还顾不上，现在是千钧一发的时候，他的思想无暇顾及别的事情。

唐代斯所面临的头一个危险，就是七点钟狱卒送晚饭时发现掉包之计。幸而从前或因恼恨，或由于疲倦，唐代斯多次躺着接待狱卒；每逢这种情况，狱卒也不说话，把面包和菜汤往桌子上一放就走了。

然而这回，狱卒可能一反往常，开口询问唐代斯，见他不应声，就走到床前，结果发现全部秘密。

将近晚上七点钟时，唐代斯着实惶恐起来，他一只手按着胸口，想抑制心脏突突的狂跳，另一只手则擦拭从额头流到鬓角的冷汗。浑身一阵阵打寒战，心脏就像被冰冷的铁钳夹住，简直觉得自己快要死了。几小时就这样过去，监狱里毫无动静，唐代斯明白他闯过了第一道险关，这是个好兆头。快到典狱长指定的时刻，楼梯上终于响起脚步声，唐代斯知道时机已到，他鼓起全部勇气，屏住呼吸，真希望同时也能遏制急促的脉搏。

听出是两个人的脚步，到门口站住。唐代斯心下猜测是来抬尸的两个掘墓人，等他听见放担架的声响，这种猜测也就证实了。

牢门打开了，亮光透进麻布口袋里，唐代斯看见两个人影走近床铺，第三个人则举着火把站在门口。走到床前的两个人，每人抓住一头拾起口袋。

“嘿！这干巴老头儿，还这么沉呢！”抬脑袋一边的那人说道。

“据说人骨头每年增加半磅。”抬脚一边的人答道。

“你那边打结了吗？”头一个人问道。

“到上面再说吧，”第二个人回答，“那么重的东西拿下来再抬上去，不是冒傻气吗？”

“说得对，咱们走吧。”

“干吗打结呢？”唐代斯心中纳罕。

他们把假死人从床铺抬到担架上。唐代斯身子挺直，尽量扮演死人的角色。两个人抬起担架，另一个人举火把在前面照路，送殡小队开始上楼梯。

猛然，夜晚的冷风寒气袭入，唐代斯感觉出是海上西北风，这突然的感受，既充满快意，又令他惴惴不安。

走出二十余步，他们站住，放下担架。一个人走开，唐代斯听见他的皮鞋踏着石路咔咔作响。

“这是到哪儿啦？”唐代斯心中暗想。

“还别说，他可真不轻啊！”留在唐代斯身边的人说了一句，便坐到担架的边上。

唐代斯头一个反应就是想逃走，幸而他及时克制住了。

“给我照个亮儿，畜生，”走开的那个人嚷道，“要不然就甭想找到。”

举火把的人遵命了，尽管那话听起来有点儿刺耳。

“他找什么呢？”唐代斯心中暗想，“大概是找铲子吧。”

那人满意地叫了一声，显然是把东西找到了。

“好家伙，”另一个人说，“还真费了点劲儿。”

“对，”那人回答，“不过，让他等等也损失不了什么。”

说话间人已走近，唐代斯听见咚的一声，往他身边放了个重物。与此同时，他感到双脚被绳子紧紧捆上，勒得好痛。

“怎么样，绑上了吧？”没有上手的那个人问道。

“绑好了，保险没问题。”另一个人回答。

“那好，走吧。”

他们又抬起担架往前走。

走了五十来步，又停下开门，出了门继续赶路。狱堡下浪涛拍击岩石的声响，越来越清晰了。

“天气真糟！”抬担架的一个人说，“今天夜里下海可不怎么样。”

“对，神甫准得成为落汤鸡。”另一个人附和，他们随即哈哈大笑。

唐代斯不大明白他们开的玩笑，但还是觉得一根根头发都竖起来。

“好了，可算到啦！”第一个人又说。

“再远点儿，再远点儿，”另一个人则说道，“你忘了，上次那个摔在岩石上，停在半道了，第二天典狱长就骂我们是饭桶。”

他们继续上坡，走了几步，接着，唐代斯感到头脚被人抓住，抬起来回荡。

“一，”两个人齐声喊道，“二，三！”

突然，唐代斯感到自己被抛出去，就像一只受伤的鸟从高空跌落，一直跌落，吓得他心都停止了跳动；尽管脚下有重物坠着，下跌的速度也越来越快，他还是觉得降落的时间长达百年。终于，扑通一声巨响，他像箭一般钻进冰冷的水中，不禁惊叫一声，但叫声随即被海水淹没。

唐代斯被抛进海里，又被脚上系的三十六磅的铁球拉向海底。

大海就是伊夫狱堡的墓地。



第二十一章 蒂布兰岛


唐代斯晕头转向，险些窒息，幸而他还算机智，赶紧屏住呼吸。前面提过，他右手握着刀，随时准备逃跑，现在急速挥刀割开口袋，先探出胳膊，再伸出头，尽管往上游动想拉起铁球，但还是感到往下坠，于是他躬下身子，摸到捆腿的绳子，拼力一割，刚好要窒息的时候将绳子割断，双脚猛力蹬开羁绊，这才浮出水面，而铁球拖着差点成为他的寿衣的麻布口袋沉入海底。

唐代斯只是深吸一口气，就重又潜入水中；首先要当心的是避开探测的目光。

他第二次浮出水面时，已经游出去五十步远了。他望见头顶天空黑沉沉的，暴风雨即将来临，风吹几块云团飞速掠过海面，时而显露一点星空；面前一片汪洋，黑黝黝的浪涛澎湃汹涌，表明暴风雨已经逼近；身后耸立着恶魔一般的巉岩，比海水更黑，比天空还暗，那幽幽突兀的岩尖仿佛手臂，伸出去捕捉猎物。岩顶一支火把照见两个人影。

那两个人影似乎俯身不安地窥视大海，自不待言，两个奇怪的掘墓人肯定听见了他坠落时的惊叫声。于是，唐代斯再次潜入水中，游出很远才重新浮出水面，再一看火把已经不见了。这种潜泳技术，当年他是高手，在法罗湾吸引来许多观众，他常被誉为马赛地区的最佳游泳健将。

必须辨别方向：伊夫狱堡周围的岛屿，应离拉托诺和波梅格岛距离最近，但是这两个岛上都有人住，多姆小岛也如此，最保险的要算蒂布兰岛或勒梅尔岛，这两个岛子离伊夫狱堡都有一古里。

唐代斯还是决定游向那里，不过，在茫茫黑夜中，如何找到那两个岛屿呢？

这时，他望见普拉尼埃灯塔，宛如闪烁的一颗明星。

如果照直游向灯塔，就会从蒂布兰岛左侧一点经过，游时朝那边靠一靠，途中就能遇到那个岛子了。

然而我们说过，从伊夫狱堡到那个岛子，少说有一古里远。

在狱中的时候，法里亚见他懒懒散散、无精打采的样子，常对他说：

“唐代斯呀，瞧你萎靡不振的样子，可不能这样下去，再不好好保持体力，一旦逃出去你也要葬身海底。”

在巨浪的冲击下，这话又在唐代斯的耳畔回响；刚才他迎风破浪，就是要急于试试他的体力是否真的丧失了。结果他高兴地看到，尽管长期囚禁，自己的体力和敏捷丝毫未减，感到自己始终能驾驭大海；这不奇怪，他很小的时候，就开始在海中嬉戏了。

再说，恐惧感也穷追不舍，逼得唐代斯劲头倍增。他耳贴波浪倾听，想辨别是否有什么声响逼近；每次顺势浮到浪峰，他就迅速张望一下，极力透视茫茫的夜色。每一道稍微突出的波浪，都像追来的小船，于是他奋力游开，然而这样几次下来，他的体力很快就消耗大半。

不过，他仍然不停地往前游，可怕的狱堡渐渐融入朦胧的夜雾中，模糊不清了，但他始终感到它近在身边。

一小时过去，在浸遍周身的自由意识的激励下，唐代斯破浪前进，游向既定目标。

“唔，”他脑中盘算，“我快游了一个钟头了，由于逆风，速度会减慢四分之一，不过，只要路线不错，现在离蒂布兰岛大概不远了……可是，万一路线错了呢？”

他不觉打了个寒战，一时间想仰浮在水面上休息一下，然而海浪越来越猛，这种喘息的办法不顶用了。

“好吧，”他说道，“就算这样，我也要坚持到最后，直到双臂抬不起来，直到浑身抽筋为止，那就沉下去算啦！”

他产生了这种绝望情绪，就更加奋力地游去。

猛然，他觉得天空愈加黑暗，一块密集的厚厚的云团，重重地向他压下来；与此同时，他感到膝盖一阵剧痛：想象力十分迅疾，他当即意识到自己中了子弹，瞬间就会听见枪声，然而并没有枪声传来。唐代斯伸手摸摸，碰到了硬东西，他再收回另一条腿，一下子就踏到地面了，这才看清他误认为乌云的物体是什么。

前面二十步远耸立着巉岩，怪石嶙峋，仿佛是天火烧焦的结块：这正是蒂布兰岛。

唐代斯站起来，朝前走了几步，躺下来感谢上帝，此刻躺在尖利的花岗岩石上，觉得平生没有睡过如此柔软的床铺。

继而，由于极度疲惫，尽管风雨交加，他仍然沉入甜美的梦乡；一个人只有身体十分困乏，而心灵则怀着意外的幸福感在守护，才能这样酣睡。

过了一小时，唐代斯被一声巨雷惊醒。此时风暴正在肆虐，扫荡天地，闪电不时像一条大蛇自空而降，刹那间照亮了波涛乌云相逐的一片混沌。

唐代斯身为海员，一眼就看出，他登上的是两岛中的头一个，正是蒂布兰岛。他知道这里光秃秃的，没有一处可藏身；不过，等到风暴平息下来，他就游到勒梅尔岛去，那里虽然荒芜，但是空阔一些，容易找到藏身之所。

一块悬空探出的岩石，可以暂避一时，唐代斯刚躲进去，风暴便达到猖獗的顶点。

唐代斯感到他栖避的岩石开始震荡；狂涛冲击这巨大的金字塔的底座，浪花飞溅到他身上。此处虽然十分安全，但是周围轰鸣震耳欲聋，雷电交加明晃耀眼，他不禁感到眩晕；脚下的岛子似乎摇动起来，犹如一艘船挣断了锚链，被卷入飓风之中。

唐代斯这才想起，他有一天一夜没有吃饭，又饥又渴。

他伸手从岩洼捧起雨水，低头去喝，等他抬起头来，忽见一道强烈的闪电光照寰宇，天空似乎被劈开，直裂到上帝的光灿的宝座。借着这道电光，唐代斯望见勒梅尔和克罗瓦西岬之间，约一公里远的地方，有一条渔船在风浪中颠簸，如同鬼影滑入涛谷。一秒钟之后，那鬼影又出现在另一道浪峰上，以惊人的速度冲过来。唐代斯想要大声呼喊，或者找件破衣裳挥动，好让船上人明白有船毁人亡的危险，其实他们自己也能发现这种险情。借着另一道电光，他看见四个人死死抱住桅杆和支索，第五个人则抓住折断的船舵。那些人肯定也看到他了，他们绝望的喊声被呼啸的狂风送到他的耳畔。桅杆像芦苇一样折弯，挂在上边的帆已撕成碎片，在风中急速地啪啪作响。忽然，拉着帆的绳索断了，那块帆随风飘去，消失在沉沉黑夜中，宛如划破乌云的白色大鸟。

与此同时，传来一声撞击的巨响以及连声绝望的呼号。唐代斯俨若栖在岩顶的凤凰，俯视着深渊；又一道闪电照见撞碎的渔船，以及碎片中绝望挣扎的面孔、伸向天空的手臂。

继而，天地复归黑暗，可怕的景象跟闪电一样，瞬息即逝。

唐代斯不顾滚落海中的危险，急忙冲到溜滑的岩坡上，他极力张望，侧耳倾听，然而什么也看不见，什么也听不到了。再也没有人呼救，再也没有人挣扎了，唯有这风暴——上帝的雷霆在继续怒号，掀起狂涛巨浪。

风势渐缓，仿佛被风暴冲淡颜色的大块灰色乌云，纷纷滚向西天；幽蓝的天空重又显现，而星光则格外灿烂。不久，在东方地平线的暗蓝波涛上，出现一条发红的长带；一道迅疾的光线飞掠跳跃的波涛，把溅起白花的浪峰染成金黄色。

天亮了。

面对这壮丽的景象，唐代斯默然不动，仿佛平生头一回领略；的确，自从关进伊夫狱堡之后，他已经把这种景象遗忘了。他转身望望那座狱堡，又以目光久久地叩问大地和沧海。

那座阴森的建筑物兀立在波涛中，具有磐石一般庞然大物的那种威严气派，仿佛要监视并统领万物。

大约是早晨五点钟，海面渐趋平静。

“再过两三个钟头，”唐代斯心中暗道，“狱卒就要走进我的牢房，发现尸体，认出是我那可怜的朋友，却不见我的踪影，就必然去报警。这样一来，他们就会发现洞口、地道，还要询问把我抛下海、也一定听见我惊叫的那些人。他们料到可怜的逃犯跑不远，就会立即派出满载全副武装的士兵的船只去追捕。还要放炮警告，海岸沿线不得收留一个饿得半死、几乎裸体的汉子。马赛的密探和警察都将出动，沿海岸搜寻，伊夫狱堡的典狱长则会派人在海上追捕。这样，陆地包抄、海上围剿，我怎么办呢？我又饿又冷，连那把救命的刀子，也因为妨碍游泳而扔掉了。随便哪个农夫，只要贪图二十法郎的赏钱，就会把我捉去请赏。我现在精疲力竭，束手无策了。上帝啊！上帝！您睁开眼睛瞧瞧，我的罪受的还不够吗？我已经无能为力，您就不能救救我吗？”

唐代斯惶惶不安地转向伊夫狱堡，由于体力衰竭、头脑空空而讲呓语。正在热烈求告上帝的时候，他忽然望见波梅格岛端附近出现一只小船：那张三角帆映衬着地平线，宛如贴着水面飞翔的一只海鸥。海员一眼就能认出，那是热那亚独桅三角帆船，正行驶在半明半暗的海上。那只船从马赛港起航，驶入外海，虽然船体滚圆，但尖利的船头却利于破浪前进。

“哈！”唐代斯高声说，“真想不到，如果我不怕盘问，不怕被人认出是逃犯并押回马赛，那么再过半个钟头，我就会到那条船上啦！怎么办呢？怎么说呢？编造什么故事才能骗过那些人呢？他们全是走私贩子，跟海盗差不多，打着做生意的幌子，在沿海进行抢掠；他们才不会白做好事，肯定会把我出卖。”

“再等一等吧。”

“可是等不下去了：我饿得要死，再过几个钟头，我身上这点儿气力也就没了。再说，查狱的时间快到了，还没有发出警报，也许他们什么也不会觉察。我可以冒充昨夜遇难的那条船上的水手。这种鬼话也还有点儿像，反正船上人全死了，不会有人来拆穿我。好啦。”

唐代斯说着，转身瞧瞧撞船的地点，不禁打了个寒战。一块岩石上还挂着遇难水手的一顶弗里吉亚红帽，附近岩脚下漂浮着渔船龙骨的碎段，被海浪冲来冲去，犹如无力的羊角撞击着岩石。

一瞬间，唐代斯打定了主意，他又跳下海，朝那顶帽子游去，拿了戴上，又抓过一段船木，便斜插着向那条帆船必经之处游去。

“现在，我终于得救了。”他自言自语。

有了这种信心，浑身又恢复了力量。

不久他就望见那条帆船逆风折行，驶到伊夫狱堡和普拉尼埃灯塔之间。唐代斯忽然担心那条船离开沿岸驶向外海，譬如前往科西嘉岛或撒丁岛；不过从张帆的方式来看，它跟驶往意大利的船只一样，取道习惯的路线，从雅罗岛和卡拉萨雷涅岛之间穿过去。

这工夫，帆船和游泳者在慢慢接近。在一段抢风折行中，帆船离唐代斯甚至不到一公里了。唐代斯在水中站立起来，摇动帽子呼救，但是船上无人看见，船打了个弯，又开始新的一段折行。他想呼喊，可是目测一下距离便明白，他的喊声未等传到船上，就会被海风卷走，被海涛吞没了。

这时他心中才暗暗庆幸，自己加了一份小心，抱着一截船木；否则，像他现在这样虚弱的身体，恐怕难以游到同那帆船相遇的地点，更不用说再游回岸了，因为有可能船上人没看见他就驶过去了。

虽说判断帆船的航线八九不离十，但唐代斯还是有几分担心，眼睛紧盯着，终于看到那帆船又掉头朝他驶来。

于是，他也游着迎上去，然而未等相遇，船又开始掉头。

唐代斯一见，立刻拼了全力，大半个身子立出水面，挥动帽子，同时呼救；海员遇难时的这种哀号，颇像海妖的悲鸣。

这回，船上人总算看见他，听到他的呼救声。帆船停止掉头，又转舵朝他驶来。与此同时，唐代斯看见正往下放小艇。

工夫不大，小艇由两个人操桨，飞快地朝他划来。唐代斯觉得身下这截木头没用了，于是丢开，迎着小艇用力游过去。

然而，他过高地估计了已经不支的体力，这时才感到漂出百步之外的那截木头多么有用。他的双臂开始发僵，两条腿也不灵便了，游泳的动作变得笨拙而失去节奏，几乎喘不上气来了。

他大叫一声，那两个人便加劲划桨，其中一个人用意大利语冲他喊：

“加油！”

这鼓劲的喊声刚传到他耳畔，一个浪头打来，兜头带脑将他吞没，他再也无力游上来了。

他终于又浮出水面，胳膊乱摆，完全像一个快被淹死的人那样拼命挣扎，他又喊了第三声，直觉得往下沉，仿佛腿上还坠着那要命的铁球。

水没到头顶，透过水层，他望见苍白的天空和一些黑点。

他猛力挣扎一下，又露出水面，这时觉得被人揪住头发，继而他什么也看不见，什么也听不见了；他已经昏过去。

唐代斯重新睁开眼睛时，发现自己躺在甲板上，帆船继续航行；他头一眼就要看船行的方向，果然离伊夫狱堡越来越远了。他不禁欢叫一声，但由于太虚弱，这声欢叫听来反像一声呻吟了。

且说唐代斯躺在甲板上，一名水手用绒布给他搓四肢，另一名水手，他认出正是鼓劲他加油的那个人，正把一只水壶嘴插进他的口里；第三人是老海员，兼为舵手和船长，他凝视唐代斯的那种表情既有怜悯又感庆幸，是昨天幸免于难而明天又可能遇难的人所常有的。

水壶里的一点朗姆酒，使年轻人衰竭的心脏恢复活力，跪着用绒布给他按摩的水手，又使他的四肢恢复了弹性。

“你是什么人？”船长用蹩脚的法语问道。

“我是马耳他水手，”唐代斯用蹩脚的意大利语回答，“我们从士麦那起程，载着酒和布匹，昨夜船驶到莫尔吉永岬时，突然遭遇风暴，你们瞧，我们的船就在那边的岩石上撞碎了。”

“你是从哪儿游过来的？”

“就是从那边的岩石，船遇难的时候，我幸好抱住了岩石，可怜的船长脑袋撞碎了，另外三个伙伴也都淹死了，看来只有我一个人保住了命，我担心在那荒岛上不知要等多久，刚才望见你们的船，就抱住一截木头，冒险朝你们游来。谢谢你们救了我的命，”唐代斯继续说，“我眼看要完了，幸亏你们一个水手揪起我的头发。”

“就是我呀，真主，你直往下沉。”一名水手说，他一脸连毛胡子，又黑又长，样子非常直爽开朗。

“对，”唐代斯说着，向他伸出手，“对，朋友，我再次谢谢你。”

“真的！当时我还挺犹豫，”那名水手说，“看你这胡子有六寸长，头发有一尺长，不大像好人，倒像个强盗。”

唐代斯这才想起来，自从被关进伊夫狱堡之后，他就没有理过发，没有刮过胡子。

“对了，”他说道，“这是我许的愿。有一次遇险，我就求石洞圣母保平安，许愿十年不理发不刮胡子。今天正好许愿期满，不料又险些淹死。”

“现在，我们怎么安置你呢？”船长问道。

“唉！随你便吧，”唐代斯回答，“反正我干活的那条船完了，船长也送了命，你这不瞧见了，我捡了一条命，只剩一个光身子。幸好我是个不错的水手，到下一个港口靠岸时，就把我丢下好了，我总能在哪条商船上找到一份儿活干。”

“你熟悉地中海吗？”

“我从小就在地中海上航行。”

“你熟悉适合下锚的地点吗？”

“没有什么港口，即使最险要的港口，我也能闭着眼睛进进出出的。”

“好啊，怎么样，老板，”那个曾对唐代斯喊加油的水手问道，“如果这个伙计说的是实话，那何不留下他和我们一起干呢？”

“对，如果他讲的是实话，”船长还有点怀疑地说，“可怜虫落到这种地步，当然什么都满口答应，也不管能不能兑现。”

“我能做到的超过我的许诺。”唐代斯说道。

“哈！哈！”船长笑道，“那就试试吧。”

“什么时候试都行，”唐代斯站起来，又说道，“你们这是去哪儿？”

“去里窝那。”

“那又干吗抢风折来折去，耽误宝贵的时间，为什么不逼风直航呢？”

“因为那样的话，船就会一头撞到里翁岛上。”

“距离二十多，从岛子旁边过去。”

“那好，你来掌舵，”船长说，“让我们瞧瞧你的本领。”

年轻人走过去坐下，轻轻一按船舵，就看见船随之转动，从而断定这虽非第一流的帆船，但操纵起来却相当灵便。

“转桁索和帆角索！”他喊了一声。

船上的四名水手立即各就各位，船长则在一旁观看。

“拉索！”唐代斯继续发号施令。

水手们遵照命令，操作相当准确。

“系住绳索！”

这个命令也照样执行了。于是，帆船不再走“之”字形，而是直趋里翁岛，果然不出唐代斯所料，他们安全通过，右舷离岛子只差二十。

“真棒！”船长说。

“真棒！”水手们随声附和。

大家看着这个人，都惊叹不已。这时，他的眼睛又重现聪慧之光，而他身上所具有的体魄则远非他们所料。

“你瞧，”唐代斯放开舵把，说道，“起码在这趟航行中，我对你还有点儿用处。你要是不想雇用我，那么到里窝那就可以把我丢下，我一拿到工钱，就还清我在这船上的饭费，偿付你们肯借给我的衣裳。”

“行啊，行啊，”老板说道，“如果要求合理咱们好说。”

“一个人顶一个人，”唐代斯说，“你给每个伙计多少，也给我多少，那就算拍板了。”

“这不公道，”在海上救起唐代斯的那名水手说，“你可比我们懂行啊。”

“你掺和什么，见鬼，雅各布，又不关你的事？”船长说，“要多要少，随各人的便。”

“是这话，”雅各布回答，“没什么，我随口说说。”

“别光说嘴，瞧这厚道的青年还光着身子，你要是有替换的，最好还是借给他一条裤子和一件上衣。”

“没有，”雅各布回答，“我倒多出一件衬衣和一条裤子。”

“这就足够了，”唐代斯说，“谢谢，朋友。”

雅各布立即钻入底舱，不大工夫拿了衬衣裤子上来，唐代斯穿上，那个舒服简直无法形容。

“你还需要别的什么吗？”船长又问道。

“来块面包，再来点我刚尝过的朗姆好酒，要知道，我有好久没吃东西了。”

的确，他整整两天两夜没吃饭了。

有人给唐代斯拿来一块面包，雅各布则把酒瓶递给他。

“左舷舵！”船长回头，朝舵工喊了一声。

唐代斯举起酒瓶，同时望了一眼，手中的酒瓶不觉停住。

“咦！”船长问道，“伊夫狱堡发生什么情况啦？”

果然，一小朵白云，引起唐代斯注目的云朵，正罩在伊夫狱堡南角楼上。

过了一秒钟，帆船上隐隐听见一声炮响。

水手们抬起头来，面面相觑。

“那是怎么回事？”船长问道。

“大概是昨天夜晚，有囚犯越狱了，”唐代斯说，“他们放炮发出警报。”

船长瞥了一眼，只见这个年轻人说完话，便对着瓶嘴呷酒，神态那么安详而又惬意，即使他产生一丝怀疑，也在头脑中一闪即逝了。

“好家伙，这朗姆酒还真凶。”唐代斯说着，用衬衣袖子抹了抹流汗的额头。

“管他呢，”船长一边盯着他，一边喃喃自语，“果真是他，那也好，反正我得了一个硬汉子。”

唐代斯借口疲倦，要坐在船舵旁边。舵工倒巴不得有人替一替，便用目光征询船长的同意。船长点了点头，表示可以把舵交给这个新伙伴。

唐代斯坐在那里，眼睛就可以盯住马赛的方向。雅各布望不见伊夫狱堡了，也过来坐到他身边。

“今天是几号啦？”唐代斯问雅各布。

“二月二十八日。”雅各布回答。

“哪一年啊？”唐代斯又问道。

“什么，哪一年！你问现在是哪一年？”

“是啊，我问你，今年是哪一年。”年轻人重复道。

“你连这都忘啦？”

“有什么办法！昨天夜里我吓坏了，”唐代斯笑道，“差一点丧失记忆，到现在我的脑子还很乱。我问你，现在是哪一年二月二十八日？”

“1829年呗。”雅各布回答。

唐代斯被捕入狱，整整过了十四个年头。他十九岁被关押伊夫狱堡，出来已经三十三岁了。

他的嘴唇浮现一丝苦笑，心想这么长时间，不知梅色苔丝怎么样了，肯定以为他已经死了。

继而，他的眼里又射出仇恨的凶光，无疑想到残害他坐了这么多年牢的那三个人。

他又重申在狱中发下的狠誓，一定要向丹格拉尔、菲尔南和维尔福报仇雪恨。

这个誓言不再是一种空洞的威胁了，因为此刻，地中海上再精良的帆船，也追不上满帆驶向里窝那的这只独桅小帆船。



第二十二章 走私者


唐代斯上船还不到一天，就明白这是些什么人。这条热那亚帆船叫阿梅莉女郎号，可敬的船长虽然没有受教于法里亚神甫，但是人称大湖的这个地中海周围各地的语言，从阿拉伯语到普罗旺斯语，他几乎都能讲一讲，这就省得雇用那些总叫人讨厌、又好泄密的翻译。他会讲多种语言，无论在海上同航船相遇，在海岸同小船约会，还是同无业游民打交道，都非常方便。提到无业游民，可以说海港每个码头上都能遇见，他们无名无姓，没有国籍，生活的来源也讳莫如深，表面看来衣食无着，仿佛只能靠天吃饭。我们可以断定，唐代斯上的是一条走私船。

正是这个缘故，船长要收留唐代斯，不免有几分疑虑。此人大名鼎鼎，沿岸各海关无人不晓，他同那些先生斗法，真是道高一尺，魔高一丈。因此他一见唐代斯，就以为是税务局派来的奸细，用打入内部的巧妙方法，刺探走私这行的秘密。然而，唐代斯露了一手，掌船贴近经过岛子，经受了考验，才令他完全信服了。后来，他望见像羽翎一样飘浮在伊夫狱堡角楼上的轻烟，又听见远处传来的炮声，立时又想到他接待的这个人，像国王出入宫廷一样要鸣放礼炮，不过，他倒减少了几分担心，这总比来个海关探子要好。接着他又看到这个新伙计态度十分坦然，于是后一种疑虑又像前一种那样烟消云散了。

这样，唐代斯倒有一种优势：他了解船长的底细，而船长却不知道他的来路；不管这个老海员或者水手怎么猛攻，他也依然顶住，绝不透露一点身世，只是大讲特讲那不勒斯和马耳他的情况。这些地方他就像马赛一样熟悉，因此讲起来头头是道，给他的记忆力增光添彩。看来，这个热那亚人虽然精明透顶，但是唐代斯却技高一筹，凭借温和的态度、航海的经验，尤其凭借极为高明的掩饰，终究把他蒙骗了。

也许不尽然，其实这个热那亚人跟所有聪明人一样，只了解该了解的事情，只相信存心相信的东西。

正是在这种相互利用的情况下，阿梅莉女郎号驶抵里窝那。

唐代斯还要在里窝那经受一次考验：十四年来，他没有照过镜子，现在要看看他能否认出自己；年轻时的相貌他还记得相当清楚，现在要看看他进入成年是什么样子。从前不知有多少次他在这港口停泊，认识圣菲尔迪南街的一个理发匠，这次他要去理发和刮胡子。而且他的伙伴们也都相信，他所许的愿已圆满结束。

理发匠看见进来一个人，感到非常惊讶：此人一头长发，黑胡子又长又密，酷似提香
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 笔下的一个英俊的形象。那个时代还不时兴蓄留长发长胡子，然而今天，一个人自愿舍弃这样天生的美发长须，会让理发匠大为吃惊。

因此，里窝那这个理发匠毫无异议，开始给他理发刮胡子。

等胡子完全刮光，头发也理成一般的长度，唐代斯便要来一面镜子，打量自己的相貌。

前面说过，他已三十三岁，这十四年的牢狱生活，在气质神态上，给他的面孔带来极大的变化。

唐代斯初入伊夫狱堡时，脸蛋圆圆的，喜气洋洋，一副幸福青年的开朗表情，显然入世之初步步顺利，以为将来也自然会像过去那样一帆风顺。现在这副面孔完全变了。

原先的圆脸变为长脸，含笑的嘴唇则呈现显示刚毅的鲜明线条，弯弯的眉毛上端只有一道深沉的横纹，那双眼睛饱含忧郁的神色，时而隐隐闪现愤世与仇恨的光芒。由于长期不见阳光，他的脸色苍白，再配上一头黑发，则具有北欧贵族的那种高贵的美。此外，他所获得的精深的学识，给他整个面孔罩上一个凛然难犯的智慧的光环；再说，他的身材虽然较高，但力量积蓄已久，形成了壮实的人所蕴涵的体魄和伟力。

原先肌肉发达、滚圆健壮的体型，换上一副苗条精干的清秀仪容。他的嗓音，也因为过多祈祷、哭号和诅咒而改变，时而温柔和婉，世间少有，时而语调生硬，带有几分沙哑。

此外，由于久居昏暗乃至漆黑的牢里，他的眼睛渐渐练就狼和鬣狗的那种视力，能在黑夜里辨别物体。

唐代斯端详着自己的相貌，不禁微笑起来，心想世间纵然还有朋友，哪怕是他最好的朋友也不可能认出他来，就连他本人也认不出自己了。

阿梅莉女郎号船长极想留用唐代斯这样能干的人，就预先支给他一笔钱，以后在他应得的红利中扣除。唐代斯有了钱，先去理发店，完成他身形幻化的第一步，再走进一家商店，买了一套水手服。众所周知，水手服很简单，只有一条白裤子、一件海魂衫和一顶弗里吉亚圆帽。

唐代斯就这样一身打扮，带着雅各布借给他的裤子和衬衣，重新出现在阿梅莉女郎号船长的面前，他不得不复述一遍他的来历。的确，船长看到眼前这个漂亮神气的水手，无论如何也认不出就是救上船来的那个人：当初他满脸胡须，长发裹着海藻，赤条条泡在海水里，几乎要淹死了。

船长一时心情极佳，又向唐代斯重申雇用他的建议，但是，唐代斯自有打算，仅仅同意干三个月。

况且，这位船长已养成抢时间的习惯，他手下的船员都服从命令，干活也十分卖力。船在里窝那停了一周，滚圆的货舱里又装满了印花布匹、禁运的棉花、英国香粉和所谓专卖局忽略打印的烟草。这些货物要运出里窝那这个自由港，卸到科西嘉海岸，再由投机商人转运到法国去。

帆船起航了，唐代斯又在蔚蓝的大海上破浪前进。大海是他青少年时期最广阔的视野，他在狱中经常梦见。船从右舷经过戈尔戈纳岛，又从左舷经过皮亚诺萨岛，驶向保利
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 和拿破仑的故乡。

第二天，船长像往常一样，早早登上甲板，他发现唐代斯俯在船舷上，表情异常，正凝望着岩岛：那座披着彩霞的花岗巉岩，正是基督山岛。

阿梅莉女郎号经过基督山岛时，右舷离它还不到一古里，然后继续驶向科西嘉岛。

这个岛子的名称，对唐代斯来说如雷贯耳，在帆船从它附近驶过时，他心想只要跳下海，游半个小时就能到达那块宝地。然而到了那里，他没有工具，如何挖掘财宝呢？没有武器又如何保卫财宝呢？况且，水手们会怎么说呢？船长又会怎么想呢？他必须等待。

幸而唐代斯学会了等待；他已经等了十四年才得到自由，他总可以再等半年一年去寻财宝。

假如当初有人建议他要自由就不要财宝，他不是照样会接受吗？

再说，那些财宝难道不是纯粹的虚幻吗？难道不是法里亚神甫病态头脑的产物，而随着他的故去而消失吗？

不错，红衣主教斯巴达的这封信写得异常明确，唐代斯能从头至尾一字不漏地背下来。

天色渐晚，由暮霭的点染，那座岩岛呈现五光十色的变幻，终于隐没在黑暗中，谁也看不见了，唯有唐代斯，凭着他在黑牢里练成的视力，还能辨识那个岛子，自然，他是最后一个离开甲板的。

次日早晨醒来，船已驶到阿莱里亚
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 ，在附近海面绕了一整天，直到夜晚岸上点起灯火。从那灯火排列所给的信号，当然就知道可以卸货了，于是小帆船也在挂三角旗的地方挑起一盏风灯，向岸靠拢，只隔一炮的射程。

唐代斯明白这无疑是紧要关头，只见帆船渐渐靠近海岸，而船长架起两尊小炮；这种类似古炮台安装的土炮，响声不大，却能把四磅重的炮弹射出一千步远。

不过，这天晚上，这种提防倒是多余的，整个过程十分顺利，彬彬有礼。四只小艇悄无声息地划向阿梅莉女郎号，这只帆船也放下小艇，以礼相迎。这样，五只小艇往来穿梭，到凌晨两点钟，帆船上的货物全部被搬运上岸了。

阿梅莉女郎号船长不愧是个干练的人，当天晚上他就分红，每人给一百托斯卡纳里佛尔，大约合八十法郎。

然而，贩运并未结束，帆船又驶往撒丁岛，重新装货。

第二次行动同样非常顺利，看来阿梅莉女郎号吉星高照。

新上的货物是哈瓦那雪茄、赫雷斯白葡萄酒和马拉加麝香葡萄酒，全运往卢卡公国。

不料到了那里，阿梅莉女郎号同船长的死敌海关交了火：一名海关缉私人员中弹倒下，船上两名水手受了伤，唐代斯就是其中一个，左臂肌肉中了一弹。

身历这场冲突并受了伤，唐代斯反倒挺高兴，因为这是严师，教会他如何直面危险，如何忍受伤痛。他能够含笑面对危险，中弹受伤，还像古希腊哲学家那样说：“痛苦啊，你并不是坏事。”

再者，不知是冲突中热血沸腾，还是感情已然冷却的缘故，他目睹那个受了致命伤的海关人员，只是微微动容。可见他正行进在他要通过的道路，走向他要达到的目的：他的心肠逐渐变硬。

不过，雅各布见他倒下，以为被打死了，就立即扑过去，把他扶起来，热心护理，不愧是个好伙伴。

看来，人世既不像邦格洛斯
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 博士认为的那样好，也不像唐代斯认为的这样坏。就拿雅各布这个人来说，他并不图什么，知道伙伴身上只有那点儿红利，但是他看到伙伴倒下，不是照样感到十分哀伤吗？

幸而埃德蒙没有伤着要害，敷了些撒丁岛老太婆卖给走私贩子的草药，伤口很快就愈合了。埃德蒙想试试雅各布，拿出自己的红利来感谢他的护理，但是雅各布气愤地拒绝了。

雅各布刚见到埃德蒙，就有好感，情愿为他尽心尽力，因此，埃德蒙对他也表示几分友爱之情。雅各布并无奢求：他早已本能地觉察到，埃德蒙身份极高，远非现在所处的地位；不过，这种高贵的身份，埃德蒙瞒过了其他人的眼睛。这样，能赢得埃德蒙的一点友情，这名忠厚的水手也就心满意足了。

有时，风顺帆轻，只需舵工守位，阿梅莉女郎号就能安全地行驶在蔚蓝的大海上；在甲板上度过一天天漫长的白昼，埃德蒙就拿一张海域图，做起雅各布的老师，就像从前可怜的法里亚神甫教导他一样，指给雅各布看海岸线，向他解释罗盘针方向变化，还教他读头上的天书，认识上帝用钻石笔在碧空上写的文字。

有时，雅各布不免问他：

“我是个普通的水手，干吗教我这些东西？”

埃德蒙则回答：

“谁晓得呢？也许有一天你会当上船长，你的老乡拿破仑不是还当上皇帝了吗？”

前面还未交代，雅各布是科西嘉人。

一次次航行，转眼两个半月过去了。埃德蒙本来就是熟练的海员，现在又成为熟悉沿岸的机灵的船工，他结识了沿海的所有走私贩子，学会了那些半海盗之间相互联系的暗号。

不知有多少回，航船从基督山岛附近经过，但是，埃德蒙没有找到一次上岸的机会。

于是，他暗自决定：

一旦和阿梅莉女郎号船长的合同期满，他就自己租一只小帆船，随便找个借口去一趟基督山岛。他在几次贩运中分红，已积蓄一百枚银币，有能力租船了。

到了那里，他就可以放开手脚寻宝了。

还不能放开手脚，因为运送他的人，肯定要暗暗监视他。

不过，在这个世界上，总得要冒点儿风险。

可是，经过这段囚禁生活，埃德蒙变得谨慎了，不愿意冒任何风险。

尽管他想象力十分丰富，但是他绞尽脑汁，也想不出别的办法，只能让他送他到那渴望的小岛。

唐代斯正犹豫不决，对他已经十分信赖、极想拉他一起干的船长，一天傍晚忽然抓住他的手臂，把他拉到奥格利奥街的一家酒馆。那是走私贩子的头面人物经常聚会、经常进行沿海交易的地方，可以说是海上交易所。唐代斯已经去过两三次，他看到在半岛两千古里的海岸活跃的那些亡命之徒，心中不免合计，哪个人若能左右所有这些有聚有散的孩子，那会掌握多大的力量。

这回要做一笔大生意，满载一船土耳其地毯、东方和克什米尔的布匹，运到一个中立的交货地点，然后再偷运到法国沿岸。

此举如果成功，能赚一大笔钱，每人可分到五六十银币。

阿梅莉女郎号船长提议在基督山岛交货，因为那是个荒岛，既无士兵把守，又没有海关设卡，仿佛是在邪恶的奥林匹斯的时期，由商人和盗贼之神墨丘利
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 置于大海中的。商人和盗贼这两种行当，如今纵使不是泾渭分明，也是区别对待的，然而在古代，这两者似乎归于一类。

唐代斯一听基督山这名字，浑身一抖，不禁喜出望外，他赶紧站起来在酒馆里走走，以便掩饰内心的激动。在这家烟雾弥漫的酒馆里，这一响当当的社会的各种语言，都融入地中海东岸的混合语中了。

等唐代斯转回来，两名谈话对手已经商定到基督山岛停靠，并且次日傍晚就起航。

问到唐代斯的意见，他也认为那个岛子十分安全，大宗生意要想成功，就必须从速行动。

这样，拟订的计划毫无变更，准备次日傍晚起航，如果风平浪静，一帆风顺的话，第三天晚上可在那中立岛的水域相会。




[1]

 提香（1487—1576），意大利画家。





[2]

 帕斯卡尔·保利（1725—1807），科西嘉的爱国者。





[3]

 科西嘉岛的一处地名。





[4]

 伏尔泰小说《老实人》中的人物。
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 墨丘利，罗马神话中的商业之神。




第二十三章 基督山岛


唐代斯终于等到这意外的时机，以简单自然的办法，就将踏上他朝思暮想的那个海岛，既达到目的，又不会引起任何人怀疑。这表明罹难重重的人，有时也会时来运转。

久久盼望的起航，只隔一个夜晚了。

然而这一夜，唐代斯是在极度狂躁不安的情绪中度过的，头脑里轮流呈现五花八门的好运和阻难；略一合眼，就看见红衣主教斯巴达的遗书印在墙上的火红的大字，略一入睡，头脑里便出现离奇古怪的梦景，恍若走进岩洞，只见碧玉铺地，红宝石镶壁，钟乳石全凝结为钻石，地里渗出的一滴滴水，都化为一颗颗珍珠落下来。

唐代斯惊喜万分，把每个衣兜都装满宝石，可是回到阳光下一看，宝石又全变成了普通的石子。于是，他又力图返回那个仅仅瞥了一眼的神奇的宝洞，然而回去的路变得弯弯曲曲，总也走不到头，入口也无处寻觅了。他搜索疲顿的记忆，怎么也想不起阿拉伯渔夫阿里巴巴叫开宝洞的那句咒语。一切努力都归徒劳，他一时可望获取的财宝，一下子消失得无影无踪，又被地里的护宝神灵夺回去了。

白昼来临，他几乎同夜晚一样焦躁不安，不过在奇思异想中，毕竟增添了几分理念；原先酝酿的计划一直模糊不清，现在终于确定了。

薄暮时分，准备起航了，唐代斯忙起活计来，倒可以掩饰内心的烦躁。他留在船上之后，在伙伴中渐渐树立起了威信，发号施令俨如一船之主。他的指令总是非常清楚明确，易于执行，因此，伙伴们不仅行动迅速，而且乐于服从他的指挥。

老船长则听其自然，他也承认唐代斯比其他水手，甚至比他自己高明，认为这个青年天生适合接他的班，只可惜他膝下没有女儿，不能以姻亲关系拴住唐代斯。

晚上七点钟，一切准备就绪；七点十分，阿梅莉女郎号绕过灯塔，其时灯塔刚巧点亮了。

海面风平浪静，清爽的东南风徐徐吹来，碧空的灯塔也一盏盏点亮了，而那每一点亮光，就是一洞天地。帆船就行驶在这静海星空之间；唐代斯说他来掌舵，大家都可以去睡觉了。

马耳他人（大家都这样称呼唐代斯）这样一发话，就无须多问，每人都尽可放心休息。

这情况已有几回。从孤寂的地牢又被抛回到喧嚣的尘世，唐代斯有时反倒强烈渴望孤行独处，而在这空阔的寂静中，在苍天的俯视下，乘着茫茫夜色，驾着一叶孤帆，在大海中漂浮，还有什么比这更广漠、更富有诗意的孤寂呢？

这一回，他的思绪却伴随着孤独，他的幻想照亮黑夜，他的热望也活跃了寂静。

船长一觉醒来，看见每一块风帆鼓胀，船全速前进，每小时可行十几公里。

远在天边的基督山岛渐渐增大。

埃德蒙把船仍还给船长驾驶，他回舱躺到吊床上休息，可是他尽管通宵未眠，还是一刻也不能合眼。

过了两小时，他又回到甲板上，只见帆船正通过厄尔巴岛，已经过了绿色平坦的皮亚诺萨岛，同马雷齐亚纳岛平行。岩顶披着霞光刺向青天的基督山清晰可见了。

唐代斯吩咐舵工打左舷舵，以使船右舷沿皮亚诺萨岛航行，这样能缩减两三海里的航程。

将近五点钟的时候，太阳西沉，海面鲜亮，大气显得特别空明，基督山岛的一岩一石都赫然在目。它在夕照中色彩变幻，从粉红色渐次化为暗蓝色。唐代斯贪婪地凝望这个岩岛，两颊不时泛起红晕，额头神情黯然，眼前飘浮着一块紫红色的云彩。

现在，唐代斯到了希望的最后关头，他所感到的紧张惶恐的情绪，要超过任何将全部家产孤注一掷的赌徒。

夜幕降临，晚上十点钟，阿梅莉女郎号靠岸了，它最先到达约会地点。

唐代斯平素自制能力很强，这回也按捺不住，头一个跳上岸，他若是有布鲁图斯的胆量，就会亲吻这大地了。




夜色一片漆黑，不过到了十一点钟，月亮从海中升起，往轻波细浪上抛撒了散金碎银，继而渐渐升高、月光流动，呈现一条条银带瀑布，倾泻到这座堪比皮利翁山
 

[1]



 的岩岛上。

这座岩岛是阿梅莉女郎号的一个中途停泊点，船员都很熟悉；唐代斯自然也认得，从前他每次航行去东方都经过这里，不过从未停船上岸。他不禁问雅各布：

“咱们在哪儿过夜？”

“当然在船上了。”这名水手回答。

“在岩洞里不是更好吗？”唐代斯又问道。

“什么岩洞？”

“就是岛上的岩洞啊。”

“我不知道还有什么岩洞。”雅各布答道。

唐代斯额头立时沁出冷汗，他又追问一句：

“基督山岛上没有岩洞吗？”

“根本没有。”

唐代斯一时瞠目结舌，继而转念一想，那些岩洞或经历什么变迁而已经填塞，或因红衣主教斯巴达早有提防而堵死了。

在这种情况下，关键是找到湮没的洞口。不过，在夜间摸索徒劳无益，干脆等明天再寻找。况且，半海里远处发出了信号，阿梅莉女郎号以同样信号回答，表明交货的时机已到。

迟到的货船望见预定的暗号，确认毫无危险，可以接头了，便像幽灵一样，悄无声息地出现了，在离岸二百米处抛锚。

于是，开始装卸转运货物。

唐代斯边干活边想，假如他把时时萦绕在心中、时时回荡在耳畔的念头宣布出来，哪怕只透露一句话，那准能引起这些人惊呼狂叫。当然，他绝不会泄露这个无比宝贵的秘密，而且他自觉话已经讲得过多，又来回转悠，反复打听，东察西看，总这么心事重重，恐怕早就引起别人的怀疑了。所幸的是，至少对这一情况而言，他这饱经苦难的面孔，有一种难以消除的忧伤的神色，仿佛笼罩着一层阴云，即使显露喜悦的光芒，也只能像闪电一样瞬间即逝。

谁也没有觉察出什么。次日，唐代斯操起一支猎枪，带点铅弹和火药，说是要去打野山羊。岛上的野山羊很多，在岩石上跳来跳去。大家认为唐代斯无非是喜爱打猎，或者是想独自出去走走。只有雅各布执意要跟他去，唐斯代不便拒绝，生怕流露出不愿结伴的反感情绪，会引起别人的怀疑。不过，他刚走出去一公里远，就抓住机会打死一只小山羊，于是打发雅各布送回去，让伙伴们烧烤，到吃的时候鸣枪叫他；一只烤山羊，加上一点干果和蒙特普尔恰诺红葡萄酒，就是一顿美餐了。

唐代斯继续走，不时还回头望望，他登上一处岩顶，俯瞰千尺之下，只见雅各布已经回去，正和伙伴准备午餐，而且多亏他埃德蒙灵敏，这顿早餐增添了一道大菜。

埃德蒙含笑望了他们一会儿，那蔼然忧伤的笑容，完全是一个超尘脱俗之人的神志。

“再过两个钟头。”他自言自语，“这些人就要离去了；他们赚了五十皮亚斯特，还要去冒生命危险，再赚上五十皮亚斯特。这样，他们兜里揣上六百里佛尔，就会像王公一样不可一世，像富豪一样自信不疑，随便到哪个城市，把这笔财挥霍精光。今天，我怀有希望，就鄙视他们的财富，把那看成是极端的穷困。到了明天，我的希望一落空，也许又不得不把极端的穷困视为我的最大幸福……噢！不，”埃德蒙提高嗓门，“那不可能，博学的法里亚从来万无一失，不会独独在这件事情上出错。再说，宁可一死了之，也不能继续过这种低下的悲惨生活。”

还在三个月前，唐代斯只渴望自由，现在就觉得光有自由不够了，又开始希图财富。当然，这不能怪唐代斯，谁让上帝造出的人力量有限，而欲望却无穷无尽！这工夫，唐代斯走在两道石壁中间，这条小径看来是激流冲成的，显然人迹未至，就这样接近了估计有洞穴的地点。他沿着海岸，边走边细心观察一石一壑，觉得某些岩石上有人工斧凿的痕迹。

时间给一切有形的物体披上苔藓的外衣，也给一切无形的事物披上遗忘的外衣，然而，对这里的痕迹，时间似乎手下留情了。这些标记颇有规律，显然旨在指示一条线路，不过，一丛丛鲜花盛开的爱神木，或者一片片寄生的地衣，不时覆盖住这种标志。埃德蒙不得不拨开枝丛，或者剥掉地衣，方可寻见把他引向另一座迷宫的标记。这确实给埃德蒙带来巨大的希望。为什么这就不能是红衣主教留下的记号，以备他遇难之后，给他侄儿指路呢？只是他未曾料到，他们叔侄双双遭到暗算。这个僻静的地点的确适于埋藏财宝。然而，这些标记就没有违背初衷，引起外人的注意吗？这个地下埋藏奇珍异宝的小岛，真的守住了它的无比宝贵的秘密吗？

埃德蒙始终利用地形，避开伙伴们的目光，他寻迹走到离港湾六十步远的地方，觉得信号终止了，但并未通到任何洞口，唯一达到的目标，似乎就是稳稳坐在这里的一块大圆石。埃德蒙心想，也许这不是终点，而是起点，于是他又沿原路返回。

这工夫，伙伴们正准备早餐，有的去岩泉打来水，有的把面包和干果摆到岸上，还有的临时找个铁钎烤山羊。他们刚好从铁钎上取下烤山羊，就看见埃德蒙从一块岩石跳到另一块岩石，像羚羊一般大胆和轻捷，于是放了一枪给他打信号。那猎手立即改变方向，转身朝他们跑来，在岩石上纵跳飞跃。大家都望着他，认为他太鲁莽；仿佛有意证明他们的担心有道理，埃德蒙一脚踏空，只见他在一块岩石上晃了晃，惊叫一声便栽下去不见了。

大家都一跃而起，冲了过去，他们虽然觉得埃德蒙高人一等，但还是非常喜欢他。雅各布头一个跑到，他看见埃德蒙浑身是血，躺在那儿一动不动，几乎失去知觉；看来是从十四五尺高的岩石上滚下来的。

有人往埃德蒙嘴里灌了点朗姆酒，这服药跟上次一样灵，埃德蒙睁开眼睛，但又叫嚷膝盖疼痛，脑袋昏昏沉沉，腰也疼得难以忍受。大家想把他抬到岸边，并由雅各布指挥抬人，可是刚一上手，他就呻吟道，这样搬动他绝对忍受不了。

大家明白，这顿美餐对埃德蒙来说算是吹了，但是他要求大家回去吃饭，不能为他挨饿，而他只想休息一会儿，等他们回来大概就能好一些。

水手们都饿了，又远远闻到烤山羊的香味，自然无须多劝，海员之间是不讲客套的。

过了一小时，他们回来一看，埃德蒙所能做到的，只是爬了十来步，身子靠到一块长满苔藓的石头上。

然而，埃德蒙的疼痛似乎并未和缓，反而加剧了。本来，老船长打算上午就起航，赶到皮埃蒙特和法国的交界地区，把货物卸到尼斯和弗雷瑞斯之间，因此他坚持让唐代斯站起来试一试。唐代斯遵命，使出了全身力气，可是每次起身，随即又跌倒，嘴里不住呻吟，脸色也刷白。

“他的腰伤了筋骨，”船长低声说，“不要紧！他是个好伙计，咱们绝不能丢下不管，还是设法把他抬上船吧。”

但是，唐代斯却明确说，稍微一动他就疼痛难忍，他宁可死在这里，也不愿意移动。

“好吧，”船长说，“那就听天由命，我们总不能抛弃你这样一个好伙计，让人说我们不够意思，干脆今天晚上再开船。”

这话谁也没有异议，然而水手们听了还是大为惊奇。船长做生意一向不讲情面，这回居然放弃一桩买卖，或者推迟行动，还是破题儿头一遭。

因此，唐代斯绝不同意别人为了照顾他，就破坏船上的规矩。

“不行，”他对船长说，“怪我自己太莽撞，出了事儿也活该我自己受罪。给我留下一点饼干，留下一支枪和火药铅弹，我好打野山羊，必要时也可以自卫，再给我留下一把镐，如果你们迟迟不来接我，我就搭个窝棚。”

“你会饿死的。”船长说。

“饿死也比疼痛好，”唐代斯回答，“稍一动弹，我就疼得无法形容。”

船长转身朝帆船的方向望了望，只见他的船在小港湾里摇荡，角帆已挂起来，单等修整完毕就重新起航。

“你要我们怎么办呢，马耳他人？”他说道，“我们不能就这样把你抛下，又不能干等下去！”

“走吧，你们走吧！”唐代斯高声说。

“我们至少要离开一个礼拜，”船长又说道，“而且，还得绕道回来接你。”

“听我说，”唐代斯答道，“这两三天，如果中途遇到渔船或者别的船只，你就让他们来接我，把我送回里窝那，我愿意付二十五皮阿斯特的船费；如果遇不到船，再回来接我好了。”

船长摇了摇头。

“我看这样吧，巴尔迪船长，”雅各布说道，“有一个两全其美的办法，干脆我留下护理他。”

“你要放弃那份红利，在这儿陪我吗？”唐代斯问道。

“对，这没什么可惜的。”雅各布回答。

“好哇，雅各布，你是个好心肠的小伙子，”唐代斯又说，“你这种好意，会得到上天的报偿的。不过，我不需要任何人，谢谢。过一两天我就能好，但愿我在石缝中能找到治跌伤的草药。”

唐代斯说罢，嘴角掠过一丝奇异的微笑，他热烈地同雅各布握手，但决心不可动摇，坚持留下，而且独自留下来。

走私贩只好拿来他要的东西，然后离开，走远了还几次回头，挥手告别；唐代斯只举起一只手回答，仿佛身体其余部分不能动弹似的。等到不见他们的踪影了，他便笑道：

“怪事，这种人还能表现出友情，还有舍己为人的行为。”

这时，唐代斯小心翼翼地爬到遮住大海的一块岩石上，从那里望见独桅帆船完全做好起航的准备，起了锚，船体轻盈地摆动，宛如要起飞的一只海鸥，继而飘然而去。

过了一小时，空帆远影完全消失在海天之间，至少在这个受伤的人所处的位置无法看见了。

于是，唐代斯一跃而起，那轻捷灵敏的动作，胜过在这野岛荒山丛生的爱神木和黄连木之间蹿跳的野山羊。他一手拿枪，另一只手操起铁镐，跑向岩石上标志的终点——那块大圆石。

“现在，”他想起法里亚给他讲的那个阿拉伯渔夫的故事，高声说，“现在，芝麻，开门吧！”
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 皮利翁山位于希腊东北部，在希腊神话中十分著名。




第二十四章 光彩夺目


时近中午，五月的阳光灿烂，灼热逼人，似乎连岩石都承受不了那热力；数以千计的鸣蝉躲在荆丛里，持续发出单调的喧声；爱神木橄榄树抖动震颤，刷刷的声响犹如金属物相撞。埃德蒙在滚烫的岩石上每走一步，都吓跑许多赛似绿宝石的蜥蜴；远处的陡坡上，有经常引来猎人的野山羊出没。总而言之，这个岛子生机勃勃，有许多生灵居住，然而埃德蒙却感到只身一人，完全在上帝的掌握之中。

他感到一种莫名的悸动，颇似惧怕：这是在光天化日之下所产生的警戒，即使身处荒无人烟的地方，也担心有人暗中窥探。

这种感觉十分强烈，埃德蒙正要动手时，又不得不停住，放下铁镐，操起猎枪，再次登上岩岛的最高点，举目四望。

不过要知道，埃德蒙所眺望的，既不是富有诗意、房舍依稀可辨的科西嘉岛，也不是排在后面几乎陌生的撒丁岛，既不是与重大事件相关连的厄尔巴岛，也不是延展在地平线上、唯有船员的眼睛能望见的大都市热那亚、商埠里窝那，他所凝望的是天亮就开走的那条双桅横帆船，以及刚起航不久的那条独桅帆船。

双桅船已行驶到博尼法乔海峡，渐渐消逝了；独桅船则取相反方向，正要通过科西嘉岛。

看到这种情景，埃德蒙放下心来。

他收回目光，观察附近周围的动静。他伫立在圆锥体的岩岛的顶端，就像巨大台座上一尊渺小的雕像；下面不见一人，周围不见一条船，唯有大海的碧波拍击岩岸，给岛子镶了一圈银边。

于是，他快步走下岩顶，但又十分小心；刚才他佯装失足摔下岩石，动作非常敏捷，又非常逼真，然而此时此刻，他却深恐真的发生这种意外。

上文叙过，唐代斯曾沿着标记往回找，最后到了一处隐蔽的小湾。这小湾好像古代海山仙女的浴池，入口颇为开阔，中间水也颇深，足够隐藏一只平底小帆船。当初他看见法里亚神甫如何运用归纳法，在各种可能性的迷宫里，极为巧妙地引领思路；现在，他也运用这种方法分析道：斯巴达红衣主教怕被人看见，就在这个小湾靠岸，将小船藏在这里，然后沿着标示的路线走到终点，把他的财宝埋藏起来。

正是根据这种推断，唐代斯又回到大圆石旁边。

不过，还有一件事迷惑不解，扰乱埃德蒙活跃的思绪：这块大石头也许重达五六吨，不用众多人力，怎么能够把它搬上来，放到这个位置上呢？

继而，唐代斯豁然开朗，自言自语道：“大石头并不是搬上去的，而是滑下来的。”

于是，他冲到岩石上面，寻找大圆石当初的位置。




果然，他很快发现一面修整的缓坡，看来大石头是顺坡滑下来，停在这里的；另有一块一般大小的石头顶在下面，是作垫衬用的。石头周围的缝隙都用小石块和石子塞得严严实实；这一小型工程又盖了一层土，土里长出青草和苔藓，爱神木和黄连木的几颗种子落在这里，也长出了幼苗。这样，大石头似乎牢牢地嵌在地面上了。

唐代斯小心地剥开土层，他辨认出，起码以为辨认出这种巧妙掩饰的计谋。

于是，他举镐要刨开这道由时间砌成的外壁。干了十分钟，外壁坍落，露出能伸进一条胳膊的洞口。

唐代斯需要一根撬棍，便去寻找，砍了一棵他所看到的最粗壮的橄榄树，削掉枝杈，插进洞里当撬棍用。

然而，大圆石一来太重，二来同垫石严丝合缝，贴得很牢，哪怕大力神赫拉克勒斯亲自出马，也难以撬动。

唐代斯略一思索，想到应当先移开下面这块垫石。

可是，用什么办法呢？

如同遇到难题的人那样，唐代斯扫视周围，目光落到装满火药的一只羊角上，那是他朋友雅各布留给他的。

他微微一笑：这种恶魔的发明派上用场了。

他采用劈山开路的工程兵节省人力的办法，用镐在大圆石和垫石之间刨了一个洞，将火药塞进去，再卷起手帕，沾上点儿火药，就做成了导火线。

点燃导火线，唐代斯就赶快避开。

随后，轰的一声爆炸了。上面的大圆石被巨大的力量所掀动，下面的垫石则炸开，碎片四处飞散。无数昆虫从他刚才刨开的洞口逃窜，一条仿佛把守这神秘通道的大蛇也爬出来，刹那间，青绿色涡形纹身就无踪无影了。

唐代斯走近前一看，只见上面的大圆石失去支撑，已朝大海倾斜；这位百折不挠的寻宝者绕大石头转了一圈，选好最容易撬动之点，插进木棍，用肩卡住一个节杈，像西绪福斯
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 那样，全身绷紧，憋足力气对付大石头。

大圆石已被爆炸震得松动，这样用力一撬，便见摇晃，唐代斯再猛一用劲，不亚于巨神提坦拔山抗击天神，终于，大圆石倾斜滚动，连着翻筋斗冲下去，沉入大海不见了。

大圆石留下一个圆形印痕，中间有一个嵌铁环的方石板。

唐代斯惊喜地叫了一声：初试成功，绝不会有比这更辉煌的成果！

他本想一鼓作气，可是双腿抖得太厉害，心脏怦怦狂跳，眼睛也火辣辣的一片模糊，不得不停下来。

这迟疑的时间不过一瞬息，唐代斯把木棍插入铁环，用力一撬，就把石板掀起来，只见下面很陡的台阶通进石洞，越往里越黑暗。

换了别人，准会欣喜若狂，大喊大叫，冲进洞里去；然而，唐代斯却站住，他脸色刷白，心里游移不定。

“喂，”他自言自语，“要像个堂堂男子汉！已经屡遭不幸，不能因为希望落空就一蹶不振，否则，我岂不是白白受了那么多苦！抱的希望太大，耽于温馨之中，一旦希望落空，心便碎了，又关闭在冰冷的现实中！这肯定是法里亚神甫的一场梦；斯巴达红衣主教没有在这洞里埋藏珍宝，也许根本没有到过这里，即使来过，那么恺撒·博尔吉亚，那个天不怕地不怕的冒险家，那个穷追不舍、阴险狡诈的强盗，准会跟踪而来，发现斯巴达的踪迹，像我一样循着标记找到这里，像我一样掀开这块石板，但是在我之前走进石洞，把财宝劫夺一空，什么也没给我留下。”

唐代斯伫立不动，凝视着幽暗深邃的洞口，仍在沉思：

“其实，我现在什么也不指望，我已经想过，还抱有什么希望就太糊涂了；我这是出于好奇心，想看看这场夺宝冒险到底结果如何，不过如此。”

他依然伫立不动，依然沉思默想：

“不错，不错，这次冒险行为，在那个强盗国王光影交错的一生中，在组成他那光怪陆离一生的奇事中，还占有一席重要位置。这件富有传奇色彩的事件，必然与其他事情相关联。不错，博尔吉亚一定是乘黑夜来到这里，一手仗剑，一手举着火把，也许在这块岩石下方二十步远的地方，还布置了两名卫兵，他们一脸凶相，监视着陆海空各个方向，而他们的主人则像我此刻要行动一样，闯入洞里，以他的铁臂和火把冲破黑暗。”

“不错，可是，博尔吉亚既然把秘密告诉了卫兵，又会如何处置他们呢？”唐代斯心中产生疑问。

“如何处置，”他微笑着自答，“埋葬阿拉里克
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 的人当然要陪葬！”

“就算博尔吉亚来过吧，”唐代斯又说，“他找到财宝，并全部拿走；然而他是什么人，他把意大利比作蓟菜，要一叶一叶剥下吃掉，而且他极善于利用时间，绝不肯耽误工夫，再把这块石头放回原位。”

“还是下去吧！”

于是，他嘴角挂着怀疑的微笑走下去，口中念念有词：“或许！……”这个词标示人类明哲的最高境界。

唐代斯原以为洞里一片漆黑，气味恶秽，不料却看到淡蓝的幽光；不仅他刚打开的洞口，而且岩石缝隙也透光透气。这些缝隙在外面看不见，而到了洞里，却能通过缝隙望见绿橡树的斑驳枝丫，以及蔓生多刺的柔韧荆条。

洞里温煦而不潮湿，飘逸清香而无浊气，气温同岛上相比，就像这幽光同太阳之间的差异。唐代斯长期坐牢，早已习惯于黑暗，他进洞几秒钟，就瞧见了最远的角落：这是一个花岗岩石洞，石壁鳞片宛如钻石闪闪发光。

“唉！”埃德蒙微微一笑，不免想道，“毫无疑问，这就是红衣主教留下的全部珍宝。那位善良的神甫梦见这晶莹闪亮的墙壁，就异想天开，萌生了热切的希望。”

埃德蒙想起牢记在心的遗嘱：“位于第二洞口最远的角落。”

他只是闯进了第一个洞，现在要寻找第二个洞口。

唐代斯判断一下方向，心想第二个洞自然伸向岛子里端，他仔细察看石头结构，觉得有一面石壁像小心掩饰的洞口，便举镐敲了敲。

铁镐当啷一声，而石头却发出浊声闷音，显然是实心的，唐代斯额头不由得冒出冷汗。再挨着往下敲，终于有一处石壁听似空音回响。这个锲而不舍的矿工心中一喜，立即凑近观看，凭着囚徒所独有的敏锐目光，辨认出洞口必定在这里。

不过，他也像博尔吉亚那样深知时间的价值，为避免白费力气，又用镐试试别处石壁，用枪托叩击地面，遇到可疑之点就扒开砂土察看，结果没有发现什么，便回到那块发出令他欣慰的空音的石壁。

这回，他加大力量再次敲击。

于是，他看到一种奇特的现象：在铁镐的敲击下，一种类似壁画的涂层，从墙上一片片翘起脱落，暴露出一块发白的质地不甚坚硬的石头，犹如加过工的普通方石。看来，当初堵塞洞口的是用另一种石头，然后又抹上一层涂料，造成错觉，晶莹闪亮就像花岗岩了。

唐代斯一镐刨上去，只见镐尖嵌进石壁有一寸深。

应当从这里挖进去。

人的肌体真是神妙莫测：眼前证实神甫判断正确的根据越多，唐代斯非但没有放心，反而越发怀疑，几乎感到泄气了。刚才这次尝试，本来应当给他增添新的力量，却剥夺了他仅余的气力：铁镐落下来，险些脱手。于是，他干脆把镐扔在地上，抹了一把额头的汗水，回身跑到洞外，打算上来看看是否有人窥探，而其实他感到发晕，需要呼吸一下新鲜空气。

太阳升到中天，如火的日光笼罩荒僻无人的小岛；远眺蔚蓝的海面上几点白帆，那是鼓翼的小渔船。

唐代斯还没有吃东西，然而在这种时刻，吃饭太费时间，他只是匆匆喝了一口朗姆酒，定下神来，便回到洞里。

刚才铁镐显得那么沉重，现在抓起来轻如羽毛了，他劲头倍增，又干起来。

刨了几下他就发觉，石头并没有砌死，而是码起来的，仅仅在外面涂了一层灰料。他把镐尖插进石缝里，用力一撬，高兴地看到一块石头滚落到脚下。

现在，唐代斯只需用镐尖一勾，石头便纷纷落到旁边。

洞口刚一刨开，人就能钻进去了。可是延迟一会儿，就多抱一会儿希望，晚一会儿见分晓了。

犹豫片刻之后，唐代斯终于进入第二个洞。

第二个洞地势更低，也更加昏暗，更加瘆人，空气也是从刚打开的洞口进去的，里面恶臭的气味是第一个洞里所没有的，这叫唐代斯深感诧异。

要让外面的空气换出里面的浊气，于是唐代斯等了一段时间才进去。

洞口左侧有一个又深又黑的角落，然而我们说过，在唐代斯的眼里不存在黑暗。

他环视一下，这第二个洞窟同样空空如也。

财宝如果存在，必定埋藏在那个黑暗的角落。

提心吊胆的时刻到了，只需挖开两尺土就决定命运：不是欣喜若狂，就是极度失望。

他走向那个角落，仿佛突然下了决心，举镐猛挖地面。刚刨五六下，就听见铁器撞击的声响。

无论丧钟还是令人悚然的警钟，对听者来说，都没有产生过这种效果。唐代斯就是什么东西也没有挖出来，脸色也不至于如此惨白。

他又探探旁边的地方，铁镐同样碰到硬东西，但声响不一样。

“这是一只包铁边的木箱子。”他心中暗道。这时候，洞口的亮光中掠过一个影子。唐代斯立即扔掉铁镐，操起猎枪，冲出洞口，跑到外面。原来是一只野山羊刚才蹿过头一个洞口，正在附近吃草。

送到枪口的猎物，一顿美餐，可是，唐代斯又怕枪声引来什么人。

他略一思考，望见走私贩子做早饭的火堆还在冒烟，便砍了一棵多脂的小树，点燃当火把，回到洞里。

他要看个清楚，一点情况也不能遗漏。

他举火把凑近刚才胡乱刨开的地面，看到他并没有判断错：镐尖的确先后撞到箱子的铁边和木板上。

他将火把插到地上，又干起来。

刹那间，唐代斯就刨开了大约三尺长、两尺宽的地面，只见里面放着一只铁边雕花的橡木箱子，箱盖中央镶一块银牌，久埋地里尚未失去光泽，银牌上雕镂着斯巴达家族的徽章，图案是意大利式一面椭圆形盾牌上，放着一把纵条纹利剑，上端则是一顶红衣主教的冠冕。

唐代斯一眼就认出来：法里亚神甫给他画过多少回啊！

再也无可怀疑，财宝就在里面；谁也不会如此精心审慎，在这里埋下一只空箱子。

工夫不大，箱子周围就被清理干净，只见箱子正面中央挂一把大锁，两侧各有一把扣锁，两厢则各有提环，各个部件都是镂饰雕花，体现当年的风尚：最普通的金属经过艺术加工，也都变得宝贵了。

唐代斯抓住两边的耳环，想把箱子提出来，可是根本提不动。

他又试图把箱子打开，然而挂锁和扣锁紧紧锁住，仿佛忠实地守卫着财宝。

继而，唐代斯把镐尖插进箱体和箱盖之间，按着镐把用力撬，只听咯咯响，最后咔嚓一声，箱盖崩裂，开了一个大口子，包铁也随之脱落，但还由铆钉连着箱板。这样，箱中之物就暴露无遗了。

唐代斯一时头晕目眩，他抓起枪，压好铅弹，就放在身边，又像孩子那样闭上眼睛，好眺望想象的夜空，看见比灿烂星空更多的星星，然后他睁开眼睛，立时被晃得眼花缭乱。

箱子共分三格。

头一格里装满明晃晃的金币。

第二格里整齐地码着毛坯的金条，但其价值全在于成色和分量。

第三格只装了一半，唐代斯满把一抓，全是钻石、珍珠和红宝石，从指间流下去，宛如晶莹的瀑布，发出冰雹敲击玻璃的清脆声音。

唐代斯反复摩挲这些珠宝，颤抖的双手插入金币和钻石中。继而，他站起来，像要发疯的人那样狂跑，冲出洞窟，登上一块能望见大海的岩石，看到周围阒无一人，确实只有他自己，独自一个守着这些数不胜数、闻所未闻的奇珍异宝，这些全属于他啦！然而，他究竟是做梦还是醒着？这究竟是南柯一梦还是纯粹的现实？

他需要再看看他的财宝，但是此刻，他又受不了那耀眼的金光。一时间，他双手捧住脑袋，仿佛要阻止神志逃逸似的；接着，他又奔跑穿过全岛，岛上当然没有路，但是他连天然的线路也不走，而且手舞足蹈，狂呼乱叫，吓跑了野山羊，惊飞了海鸟。然后，他兜了一大圈儿回来，心中还有怀疑，又冲进第一个洞里，再进入第二个洞窟，重新面对这金子和钻石的宝藏。

这一回，他双膝跪下，痉挛的双手按住狂跳的心，喃喃祈祷，而那祷告唯有上帝能听明白。

不久，他感到自己平静下来一点，也更加喜悦了，因为仅仅从这一时刻起，他才开始相信他的好运。

于是，他开始计算自己的财富：两千根金条，每根重两三磅；金币每枚值八十法郎，上面铸有亚历山大六世及其前任教皇的肖像，数了两万五千枚，还只取出半格；最后，他又量出十满捧珍珠、宝石和钻石，这些珠宝多是当年有名匠人镶嵌制作的，姑且不论其本身价值，单凭做工就极为名贵了。

看看天色渐晚，光线渐暗，唐代斯怕待在洞里被人偶然发现，就拿着猎枪出去，吃了点饼干，喝了几口朗姆酒权且充饥。然后，他把石板放回原位，堵住洞口，自己就躺在上面，但睡不安稳，只眯了几小时。

这是既甜美又恐怖的一夜，而这个感情强烈的人，一生中已经历过两三次。
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 西绪福斯，希腊神话传说中的科任托斯王，是个暴君，死后下地狱，被罚把巨石推上山，但巨石到山顶又滚下去，他就这样重复不止。
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 阿拉里克（370—410），西哥特人国王，曾屡犯罗马；据传他怕死后被人掘墓，就把墓穴设在河床下面。




第二十五章 陌生人


唐代斯睁着双眼等了许久才天亮。东方刚出现曙光，他就起身，像昨天那样，登上岛子的最高岩顶，观察周围的动静，全岛还像昨天那样寂无一人。

唐代斯返身下来，掀起石板，回到洞里，往衣兜里装满了宝石，再尽量修复箱盖和扣锁，盖上土，用脚踏实，又撒些沙子，以便掩饰挖开的地点和其余地面的差异。然后他走出洞窟，用石板将洞口盖上，再往上面堆一些大小不等的乱石。石缝中填满土，移栽几棵爱神木和荆条，浇足了水，以便看上去就像原地生长那样。最后，他抹掉自己在这儿的足迹，就焦急地等待着伙计们回来。现在，他确实没有必要留在基督山岛，像守护无用财宝的恶龙那样，终日面对这些黄金和钻石。现在，他必须回到生活中，回到人群里，必须在社会上获取和财富相应的地位、影响和权势，因为财富是人所能掌握的首要的、最大的力量。




走私船在第六天头上返航了。远远望见船的运载和航行，唐代斯就认出是阿梅莉女郎号，于是，他就像受伤的菲罗克忒忒斯
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 那样，一直爬到靠船的地方。等伙伴们上岸时，他就对他们说尽管还有些疼痛，但是伤已经好多了，接着他又听这些冒险者的叙述。总的来说，他们还算成功，不过，船上的货刚刚卸完，他们就得到警报，说是一艘双桅缉私船已离开土伦港，正朝他们这边驶来。于是，他们就开船仓皇逃走，大家都遗憾唐代斯不在船上，如果由他指挥，船速就会快得多。的确够险的，他们已经望见那艘缉私船了，幸好夜幕降临，阿梅莉女郎号趁夜色绕过科西嘉角，逃脱了追捕。

总而言之，这趟航行还不坏，但是唐代斯没有跟船同往，没有分到红利，而每份红利高达五十皮阿斯特，对此所有人，尤其是雅各布深感遗憾。

唐代斯却不动声色，就连听说他只要跟船跑一趟就有多少好处，他也不露一丝笑容。阿梅莉女郎号是专程来接他的，因此当天晚上他就上船，随船长去里窝那。

到了里窝那，唐代斯去见一个犹太珠宝商，拿出他四颗最小的钻石，每颗卖了五千法郎。那个犹太人当然有疑问，一名水手何以拥有这样的宝物，但他每颗钻石能赚一千法郎，也就不管其来路了。

次日，唐代斯买了一只新船送给雅各布，还给他一百皮阿斯特雇船员的经费，只要求他去马赛，打听住在梅朗林荫路的一位叫路易·唐代斯的老人，再打听住在卡塔朗村的一位叫梅色苔丝的姑娘。

雅各布真以为是做梦，唐代斯则解释说，他是因为家里不给他足够的费用，一赌气当了水手的，而这次回到里窝那，他成了他一位叔父的唯一继承人，继承了一大笔财产。唐代斯有这么高的学识教养，讲了这种事也很可信，雅各布一刻也没有怀疑他的伙伴讲的是不是真话。

此外，唐代斯在阿梅莉女郎号船上干活的合同期满了，他前来辞职。船长先是挽留他，但了解他继承财产的事，也就放弃希望，不再劝说这名原来的水手改变主意了。

第三天，雅各布扬帆驶往马赛，约好回来到基督山岛同唐代斯见面。

同一天，唐代斯带了可观的礼物，去阿梅莉女郎号船上同船长和水手们告别，并答应日后给船长通音讯。然后，他也没有说明去哪儿，就匆忙起程了。

唐代斯去了热那亚。

他到了那个港口城市，正巧有一只游艇在试航。那是一个英国人定做的，因为他听说整个地中海沿岸，数热那亚造的船质量最高，于是出价四万法郎定做一只游艇。唐代斯愿意出六万法郎，但要求当天交货。船厂主考虑到那个英国买主去瑞士旅行，要三周或一个月才能回来，在这期间还可以另造一只游艇，于是这笔生意就拍板了。唐代斯领船厂老板去见一个犹太珠宝商，到店铺后屋密谈一会儿，犹太商人就给船厂老板数了六万法郎现款。

船厂老板还愿意提供船员，但是唐代斯婉言谢绝，说他一贯独自驾船航行，他唯一的希望就是在舱室的床头打一个暗柜，里面分三个暗格，并说明暗格的尺寸。老板满口答应，第二天暗柜就打好了。

两小时之后，唐代斯就驾船驶出热那亚港。岸上围观的人很多，他们都想瞧瞧这个一贯独自驾船航行的西班牙贵族。

唐代斯显示了高超的技艺，他单凭掌舵，就能随心所欲地驾驶这只游艇。小艇仿佛通人性，服从每一个细微的指令。唐代斯内心也承认，热那亚人名不虚传，确实称得上第一流的造船家。

围观的人目送游艇远逝，又纷纷猜测驶往何地：有的认为是去科西嘉，还有的说准去厄尔巴岛，有的打赌说是去西班牙，还有的断言是去非洲，但是没有一个人想到基督山岛。

然而，唐代斯恰恰是去基督山岛。

第二天傍晚，他到达那里。这条帆船的确很棒，只用三十五个小时就跑完全程。唐代斯非常熟悉岛子海岸的位置，但他不在老地方停船，而是驶进小湾抛锚了。

小岛仍寂无一人，自从他上次离开之后，看来无人上岸；他去察看一下，全部财宝原封未动。

次日，他的巨大财富全运上游艇，分别装进暗柜的三个暗格里。

唐代斯又等了一周，在这段时间，他绕着岛子行驶，测试这只游艇，就像骑师试验一匹赛马那样，摸清了性能上的全部优缺点，打算加强好的性能，弥补其缺陷。

到了第八天头上，唐代斯望见一只小船满帆朝岛子驶来，他认出正是雅各布的小帆船，于是打出信号，并得到雅各布的回答。两小时之后，小帆船驶到游艇旁边。

唐代斯问的两件事，都得到令人伤心的答复。

老唐代斯去世了。

梅色苔丝失踪了。

唐代斯听着这两条消息神色平静，但他立即上岸，不准任何人跟随。

过了两小时，他回来了，让雅各布船上过来两个水手，帮助他驾驶游艇，又下令起航，驶往马赛。他料到父亲会去世，然而，梅色苔丝怎么样了呢？

唐代斯要找人办理此事，就必须交代明确，势必泄露自己的秘密，况且，他还要打探别的情况，非亲自前往不可。他在里窝那照过镜子，无须担心被人认出来，再说，现在他掌握了化装的各种手段。这样，一天早晨，这只游艇由小帆船尾随，径直驶进马赛港停泊，而对面的码头，正是在那终生难忘的夜晚，他被押往伊夫狱堡时上船的地点。

唐代斯看见一名宪警坐小艇划过来，不禁打了个寒战，但他已练就了高度的自控力，泰然自若地出示护照。他所持的是他在里窝那买的一份英国护照，由于在法国持外国护照比本国人受尊敬，他没有遇到任何阻拦就上岸了。

他踏上大麻田街注意的头一个目标，就是法老号船上的一名水手。那人曾在他手下干过活儿，现在不期而遇，倒是让唐代斯确认自己完全变样的一次机会。于是，他径直走上前，向那人提了几个问题；那人一一回答，但无论是从讲话还是表情上看，都毫无迹象表明他想起曾经见过打听事的这个人。

唐代斯表示感谢，给了那水手一枚硬币。过了一会儿，他听见那个忠厚的人从后面追上来。

唐代斯回过身去。

“对不起，先生，”那水手说，“您大概拿错了，以为给我两法郎，却给了我一枚拿破仑大金币
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 。”

“不错，朋友，”唐代斯回答，“我是拿错了，不过，您这样诚实也值得奖赏，这儿还有一枚大金币，请您收下，去和您的伙伴一起，为我的健康干一杯吧。”

那水手十分惊讶，怔怔地望着唐代斯，都没想起道谢，目送他走远，嘴里喃喃说道：

“大概是从印度来的大富翁。”

唐代斯继续往前走，每走一步，心头就增加一分感触的压力：童年的全部往事，难以磨灭的记忆，始终存在于一思一念中，每一处空场、每一个街角、每一块路口角石，都能勾起这种回忆。诺阿伊街快要走到头，便望见梅朗林荫路，他感到双腿发软，险些跌倒让马车压伤。终于，他走到从前他父亲住过的房舍，可是人去物非：当年老人精心绑扎的铁线莲和旱金莲，已经从阁楼的窗前消失了。

唐代斯靠在一棵树上，眼睛凝望这栋破旧小楼的顶层，默想了一会儿，他终于朝楼门走去，到里面询问是否有房间出租，得到否定回答之后，还一再恳求要看看六层楼的那套住房。门房只好上去问问那里的房客，能否让一位陌生人看一看那两间屋子；住在那小套房间的是刚结婚一周的年轻夫妇。

唐代斯看见这对年轻人，不由得长叹一声。

不过，房间已面貌全非，不复当年他父亲居住的样子：糊墙纸已经换了图案，他童年的朋友，那些老家具全不见了，只能是完整真切地留在他的记忆中。唯有一面面墙壁依然如故。

唐代斯转过身去，只见一张新床摆在当年放床的老地方，他的眼睛不禁涌出泪水：是啊，老人一定躺在这里，连声呼唤着儿子咽气的。

两个年轻人惊奇地看到，这个仪容威严的人面颊上滚下两颗大泪珠，而眉头却没有皱一皱。由于任何痛苦都蕴涵神圣的情感，两个年轻人也就不问这位生客，而是退避一旁让人家尽情地流泪。最后，他们送出客人，对他说他们陋室的门始终敞开，欢迎他再来。

到了下面一层，唐代斯停在另一户房门前，打听裁缝卡德鲁斯是否一直住在那里。门房回答说，他打听的那个人生意不好，改行开了个小客栈，就在贝勒加德到博凯尔的路上。

到了楼下，唐代斯问了梅朗林荫路这栋楼的房东的地址，便前去拜访，他让人通报的威尔莫勋爵，正是他护照上标明的姓名和头衔。他出两万五千法郎，至少比原价高出一万法郎的价钱，买下了那栋小楼。即使对方要价五十万，唐代斯也会照付的。

就在当天，办理房契转移手续的公证人通知住在六楼的那对年轻夫妇，新房东让他们在楼内任选一套房子而不多交房租，只要把现住的两间屋让出来就可以。

这真是一件奇事，梅郎林荫路的居民议论了一个多星期，猜测纷纭，但是没有一个着边的。

更让众人迷惑不解的是，到过梅郎林荫路那栋小楼的人，当天傍晚又漫步在卡塔郎小村里，还走进一间破茅屋，逗留了一个多小时，打听好几个人的情况，而那些人早在十五六年前就已去世，或者远走他乡了。

次日，接待那位怪客并回答询问的那家人收到了一份厚礼：一只卡塔郎式渔船、两张大拉网和一张拖网。

这些忠厚的渔民想好好感谢那位慷慨的客人，可是昨天分手时，那人向一名船员吩咐几句话，就跳上一匹马，从艾克斯城门出了马赛。




[1]

 菲罗克忒忒斯，希腊神话传说中的著名弓箭手，曾参加特洛伊战争，被蛇咬伤，伤好后重返特洛伊，用箭射死帕里斯。
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 铸拿破仑肖像的金币，价值40法郎。




第二十六章 加尔桥客栈


读者诸公有人像我那样，徒步周游过法国南方，就可能注意到在贝勒加德和博凯尔的中途，稍微靠近博凯尔一点儿，有一家小客栈，门前挂着一块加尔桥客栈的粗制铁皮牌子，稍有点儿风就刮得哗啦哗啦响。如果以罗纳河的流向为准，这家小客栈位于大路左侧；它有一座朗格多克地区所谓的园子，正对着后门；园子有围墙，里面长着几棵矮小的橄榄树和无花果树，叶丛被尘土染成银灰色；树木之间的空地种些蔬菜，无非是葱蒜和辣椒；还有一棵高大的松树耸立在园子一角，仿佛是被遗忘的哨兵，弯曲的枝茎一副忧伤之态，叶盖仿佛打开的扇子，在三十多度阳光的照射下咯咯爆响。

无论大小树木，一律顺着西北风自然倾斜。须知普罗旺斯地区有三害，其一是西北风，另外两害有人不知，有人知晓，就是迪朗斯河水和议会。

周围一片平野，好似一个积满尘土的大湖，偶尔能见到稀稀落落的麦茎，那无疑是当地农业学家出于好奇心播种的，每根麦茎上栖着一只蝉，那单调尖厉的蝉鸣，总是追逐误入这穷乡僻壤的游客。

大约七八年了，这家小客栈是个夫妻店。他们本来雇了两名佣人，也是一男一女：女的叫特丽奈特，负责收拾客房；男的叫帕科，负责照料马厩。就这两个帮手也是多余的了，尤其是在博凯尔和艾格莫尔特之间开通了运河之后，水路战胜了陆路，货船取代了货车，客船也取代了驿车。

这条运河在供水的罗纳河和它扼杀的大路之间，就从这家小客栈一百步远的地方经过，仿佛使客栈破产尚不够，还要天天给倒霉的老板增添强烈的懊恼。

我们已经简要而忠实地描绘了这家客栈，而老板年龄在四十岁至四十五岁之间，他身材高大，筋骨强健，眼睛深陷而明亮，鹰钩鼻子，雪白的牙齿赛似食肉的野兽，整个是一副典型的南方人。他的头发虽经岁月的洗染，尚迟迟不肯变为花白色，颔下浓密而蜷曲的胡子也一样，仅仅夹杂几根白须。他天生黝黑的皮肤又覆盖一层茶褐色，这是风吹日晒的结果。这个可怜虫养成一种习惯，从早到晚守候在门外，好招呼徒步或乘车到来的旅客，天天盼望几乎天天失望，但他照样站在炎炎似火的太阳下，头上只扎一条红手帕，就像西班牙骡夫那样。此人就是我们的老相识：加斯帕尔·卡德鲁斯。

老婆的样子同他正相反，脸色苍白，形容枯槁，一副病态。这个女人名叫玛德莱娜，娘家姓拉代勒，生在阿尔勒附近，看上去虽然还有当地妇女天生丽质的余韵，但是容貌已经凋残了。因为，她跟住在艾格莫尔特水塘附近，或者卡马尔格沼泽地附近的居民一样，长期受热病低烧的折磨。她几乎总待在二楼的卧室里打冷战，不是仰在椅子上，就是靠床坐着；她丈夫则坚持在门口守望，而且情愿多守一段时间，因为他那瘦老婆一见面就抱怨命苦，听着好不心烦，而每回他总以这种明哲的话回答：

“住口，卡尔孔特女人！这是上帝的安排。”

他给玛德莱娜·拉代勒起这个绰号，是因为她出生在位于萨龙和朗贝斯克之间的卡尔孔特村。而且，当地有这种习惯，往往叫绰号而不叫名字。做丈夫的这回直呼绰号，大概认为玛德莱娜这名字听来太温柔、太悦耳，同他粗鲁的话不和谐。

看到这个小客栈老板摆出一副听天由命的样子，不要以为他因可恶的博凯尔运河而陷入困境还无动于衷，也不要以为他满耳灌着老婆的抱怨仍毫无感触。他跟所有南方汉子一样，生活俭朴，没有多大需求，但是在外面却非常好面子。因此，当初日子红火那会儿，每次过火印节
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 ，每次塔拉斯各龙
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 游行，他总要跟卡尔孔特女人一起参加。他穿一身南方男子的传统服装，兼有卡塔朗人和安达卢西亚人服饰的特点，他女人则换上一套阿尔勒妇女的漂亮衣裙，就像模仿希腊和阿拉伯妇女的装束。然而，渐渐地，什么表链呀、项圈呀、花腰带呀、绣花上衣呀、丝绒外套呀、花边袜子呀、花条护腿套呀、银扣皮鞋呀，一件一件都消失了，加斯帕尔·卡德鲁斯夫妇再也不能像过去那样，穿得花枝招展，也就干脆放弃任何节庆活动了。不过，那欢乐的喧闹声有时一直传到小客栈，他听着不免感到一阵阵揪心；现在他还照旧守着这个可怜的小客栈，但主要是栖身，而谈不上生意了。

且说这一天，卡德鲁斯一如既往，在门口守望了大半晌，忧郁的目光时而望望几只鸡啄食的一小块光秃秃的草地，时而望望一边向南、一边向北延伸的大路，望到两边尽头也不见一个人影。这时，他忽然听见老婆尖声呼唤，不得不离开岗位，嘴里嘟嘟嚷嚷走上二楼，但是店门仍然大敞四开，仿佛随时邀请过路行客进来光顾。

就在卡德鲁斯进屋的时候，他所极目张望的大路，还像中午的沙漠一样空旷而渺无人迹，在两排瘦弱的树木的夹护下，宛如一条白色带子无限延展。显而易见，任何能自由安排日程的旅客，绝不会选择这种时刻闯进这片可怕的撒哈拉沙漠。

这种估计固然不错，然而，卡德鲁斯若是在岗位上多待一会儿，就可能望见贝勒加德方向出现一人一骑。看那悠然自得的行路姿态，就能知道骑手和坐骑相得益彰。那是一匹骟马，四蹄撒开小跑，显得十分逍遥自在；马上端坐一位教士，尽管烈日当空，他还是身穿黑教袍，头戴三角帽。这一人一骑不紧不慢，一路步伐轻快。

到了客栈门前，这一人一骑戛然止步，难说是马让人停下，还是人叫马站住，总之，骑手翻身下马，他看到有一扇只连着一个折页的破护窗板，就牵马过去，把缰绳拴在窗板钩上，再回身走到门口，用手杖铁头在门上敲了三下。

听到敲门声，一条大黑狗蹿起来，龇着雪白的利齿，朝生人狂吠：这两种敌意的表示，表明这条狗平常见不到人。

立时，店里贴墙的木楼梯响起沉重的脚步声，这家寒酸的客栈老板躬腰倒退着下楼，来到教士伫立的门口。

“来啦！来啦！”卡德鲁斯连声答应，而心里却深感诧异，“还不快住口，马戈丹！别怕，先生，这狗光叫不咬人。您想喝点儿酒，对吧？这天儿真热死人……哦！对不起，”待看清面对的是什么旅客，卡德鲁斯立即打住，“刚才没弄清我荣幸接待的是谁。您有什么要求？神甫先生，您想要点什么？在下听候吩咐。”

教士以奇特的目光注视店主片刻，似乎要引起店主对他的注意，然而看到对方除了因为没有得到回答而吃惊之外，脸上别无表情，于是他认为该消除对方的诧异了，便以浓重的意大利口音问道：

“您是不是卡德鲁斯先生？”

“是啊，先生，”店主回答，也许经这一问，他越发感到诧异了，“在下正是加斯帕尔·卡德鲁斯，愿为阁下效劳。”

“加斯帕尔·卡德鲁斯……不错，我想姓名完全相符。从前您住在梅朗林荫路，住在五层楼上，对吧？”

“对。”

“当时您是做裁缝的？”

“对，不过那行当越来越糟：马赛这混蛋天气贼热，我看到头来都不用穿衣裳了。哦，对了，说到天热，您不想解解渴吗，神甫先生？”

“怎么不想呢，把您最好的酒给我拿来一瓶，如果您愿意的话，等一下我们接着谈。”

“悉听尊便，神甫先生。”卡德鲁斯答道。

他不愿错过这次机会，赶紧掀开地窖盖，下去拿他所剩无几的卡奥尔葡萄酒。楼下这间屋兼做客厅和厨房，下面便是地窖，地窖盖就开在地板中间。

过了五分钟，店主上来的时候，看见神甫坐到长凳上，臂肘撑着长桌，而马戈丹似乎已同陌生人和解，它明白这怪客要打破惯例，在这吃些东西，于是就伸着精瘦的脖子，瞪着无神的眼睛，在一旁趴下了。

“您孤身一人吗？”神甫问店主。

“唔！上帝！”店主在客人面前摆上酒瓶和一只杯子，答道，“对！孤身一人，或者差不多吧，神甫先生；我倒是有老婆，可那个可怜的卡尔孔特女人，整天病病歪歪，一点儿忙也帮不上。”

“哦！您结婚啦！”教士颇感兴趣地说道，同时他环顾室内，似乎要估价这穷家的简陋家具。

“您看得出来，我并不富有，对吧，神甫先生，”卡德鲁斯叹道，“可是，有什么办法呢？现在这种世道，要想发财致富，光做个诚实人是不够的。”

神甫犀利的目光盯住他。

“对，诚实人，这一点，我敢夸口，先生，”店主正视神甫的目光，一只手按在心口，连连点头说道，“在这年头，不是人人都能这么讲的。”

“您这种夸口如果属实，那当然很好，”神甫又说，“因为我确信，迟早有一天，好人总要得好报，恶人必定受惩罚。”

“您是干这行的，当然这么讲了，神甫先生；您是干这行的，当然这么讲了，”卡德鲁斯一副辛酸的样子重复道，“可是，您这话讲归讲，信不信就由别人了。”

“您这么说可就错了，先生，”神甫说道，“也许等一下您就会明白，我本身就证明我的话。”

“您这话的意思？”卡德鲁斯惊奇地问道。

“我的意思是首先必须确认，您就是我要找的人。”

“您要我怎么证明呢？”

“在1814年，或者1815年那时候，您认识一个叫唐代斯的海员吗？”

“唐代斯！……问我认识不认识，那可怜的埃德蒙！我想当然认识啦！可以说他是我最要好的一个朋友！”卡德鲁斯提高嗓门，脸颊也涨红了。这时，神甫沉静明亮的眼睛仿佛张大要整个儿看透他所盘问的人。

“对，我想他确实叫埃德蒙。”

“那小伙子，是不是叫埃德蒙！那还有错！就跟我叫加斯帕尔·卡德鲁斯一样，千真万确。那可怜的埃德蒙，他究竟怎么啦，先生？”店主继续说，“您大概认识他吧？他还活着吗？他自由了吗？他生活幸福吗？”

“他死在狱中，那悲惨的命运，还不如拖铁链在土伦苦役场干活的苦役犯。”

卡德鲁斯刚才脸颊涨红，现在又变得死一样惨白，他扭过头去；神甫看见他拉着包头的红手帕一角，擦掉一滴眼泪。

“可怜的小伙子！”卡德鲁斯咕哝道，“喏，神甫先生，我怎么对您说的，仁慈的上帝只对坏人仁慈，这又是一个明证。哼！”他使用富有南方色彩的语言，继续说道，“这世道越来越可恶，干脆，让老天打两天霹雷，下一小时天火，就全干净利索啦！”

“您好像从心里喜爱那个小伙子，先生。”神甫问道。

“对，我是很喜欢他，”卡德鲁斯答道，“只有一件事挺后悔的，当时我有点嫉妒他交上好运。但是后来，我以卡德鲁斯的信义向您发誓，我非常同情他那不幸的命运。”

两人沉默片刻，但神甫的目光始终盯着店主，捉摸他那张表情不断变化的面孔。

“您认识那个可怜的小伙子吗？”卡德鲁斯接着问道。

“我是被叫去给他做临终圣事的。”神甫回答。

“他是怎么死的？”卡德鲁斯声音哽咽地又问道。

“一个三十岁的人死在狱中，不是给囚禁死的，又会是什么缘故呢？”

卡德鲁斯抹了一把额头上的汗水。

“这起案子奇就奇在，”神甫又说，“唐代斯吻了基督的脚，直到死还指着基督向我发誓，他根本不知道自己被关押的真正原因。”

“不错，不错，”卡德鲁斯咕哝道，“他不可能知道，神甫先生，可怜的小伙子并没有说谎。”

“他始终不明白为什么遭到不幸，就委托我替他查清，如果他的名誉受到玷污，就给他恢复名誉。”

神甫的目光越来越凝注，死死盯着卡德鲁斯脸上呈现的近乎黯然的神色。

“唐代斯有个难友，”神甫继续说，“是个英国富翁，在王朝第二次复辟时期出狱。他有一颗很值钱的钻石，出狱时送给唐代斯，以表示感激之情，因为他在生病期间曾得到唐代斯的照顾。唐代斯没有用这颗钻石去贿赂狱卒，而是珍藏起来，留待出狱后卖掉，就能发一笔财。再说，贿赂也没用，狱卒拿了钻石，还会把他出卖的。”

“照您这么说，这颗钻石非常值钱啦？”卡德鲁斯又问道，同时眼里闪现火热的光芒。

“任何事情都是相对的，”神甫回答，“对唐代斯来说很值钱，估价五万法郎吧。”

“五万法郎！”卡德鲁斯惊叹，“那就有胡桃一般大小啦？”

“倒是没有那么大，”神甫又说，“我随身带着，您自己判断一下吧。”

神甫从衣兜里掏出一个黑皮小盒，打开盒盖露出宝物：镶在一只做工精湛的戒指上的钻石光彩夺目，立时晃花了卡德鲁斯的眼睛。

“这价值五万法郎吗？”

“还不算戒指呢，这戒指也挺值钱的。”神甫答道。

神甫盖上小盒，又收回衣兜里，但是这颗钻石仍在卡德鲁斯的思想深处闪闪发亮。

“不过请问，神甫先生，这颗钻石怎么又到了您的手中呢？”卡德鲁斯问道，“难道埃德蒙指定您为继承人了吗？”

“不是，但指定我为他的遗嘱执行人。他对我说：‘我有未婚妻和三位好友，我确信，他们四人都会悼念我的，其中一位好友叫卡德鲁斯。’”

卡德鲁斯浑身一抖。

“‘另一位，’”神甫接着说，装作没有觉察卡德鲁斯的激动，“‘另一位叫丹格拉尔，第三位虽是我的情敌，但同样喜爱我。’”

卡德鲁斯脸上泛起险恶的微笑，举手要打断神甫的话。

“等一下，听我把话说完，”神甫说道，“您有什么想法，等一会儿再跟我说吧。唐代斯说：‘第三位虽是我的情敌，但同样喜爱我，他叫菲尔南；我的未婚妻的姓名叫……’叫什么来着，我想不起来了。”神甫补充道。

“梅色苔丝。”卡德鲁斯提醒一句。

“哦！对，”神甫抑制一声叹息，又说道，“正是叫梅色苔丝。”

“他还说什么？”卡德鲁斯又问道。

“给我拿一瓶水来。”神甫说道。

卡德鲁斯遵命，急忙去拿水瓶。

神甫倒了一杯水，喝了几口。

“说到哪儿啦？”他把杯子放到桌上，问道。

“他的未婚妻叫梅色苔丝。”

“对，一点不错。‘您要去马赛一趟……’这还是唐代斯讲的话，明白吗？”

“听明白了。”

“‘您卖掉这颗钻石，卖的钱分作五份儿，给这些好友每人一份儿，他们是这世上唯一爱过我的人！’”

“怎么分成五份儿，”卡德鲁斯问道，“您只向我提了四个人。”

“因为我听说，那第五个人已经去世了……那就是唐代斯的父亲。”

“唉！是啊，”卡德鲁斯百感交集，心绪纷乱，不禁叹道，“唉！是啊，可怜的老人，他已经去世了。”

“这事我是在马赛听说的，”神甫极力装出无动于衷的样子，继续说道，“但是他去世多年了，我没有打听到具体情况……老人临终的情景，您知道吗？”

“唔！有谁比我更清楚呢？……”卡德鲁斯答道，“那时我跟老人门对门……唉！上帝呀！不错，儿子失踪还不到一年，可怜的老人就死啦！”

“他究竟得什么病死的？”

“大夫说他的病是……我想是胃肠炎吧；认识他的人认为他是伤心死的……我呢，几乎是看着他咽气的，我要说他的死因……”

卡德鲁斯住了口。

“是怎么死的？”教士不安地问道。

“哼，是饿死的！”

“饿死的？”神甫从凳子上跳起来，高声说，“饿死的！连最下贱的畜生也不会饿死！连在街头游荡的野狗，也会遇到扔给它一块面包的怜悯的手；然而一个人，一个基督徒，在其他自称是基督徒的人中间，居然会饿死！不可能！噢！这不可能！”

“我可不是瞎说。”卡德鲁斯又说道。

“你就不该说，”楼梯口传来一个声音，“瞎掺和，有你什么事？”

两个人扭过头去，透过栏杆看见卡尔孔特女人的那副病容。不知什么时候她挣扎着出来，坐到楼梯顶端台阶上，脑袋偎着双膝听他们谈话。

“你瞎掺和什么呀，老婆子？”卡德鲁斯反驳道，“这位先生打听情况，我就告诉他，总不能失礼嘛。”

“是啊，你要留个心眼儿，就不会告诉他。你知道人家安的是什么心，傻瓜？”

“是好心，太太，我向您保证，”神甫答道，“只要是老实回答，您丈夫什么也不用怕。”

“什么也不用怕，是啊！开头许这个许那个，什么好听说什么；接着，就只让人什么也不用怕；接着，拍拍屁股走人，说的话全不算数；接着，说不上哪天，小老百姓就倒霉了，还不明白是怎么惹的祸。”

“善良的女人，您就放心吧，我敢担保，我这方面绝不会害你们。”

卡尔孔特女人含混不清地咕哝两声，一时抬起来的头重又伏到双膝上，继续因热病而发抖，由着丈夫跟人家谈下去，但她坐在那儿倾听，一句也不会漏掉。

这工夫，神甫喝了几口水，情绪已经平静下来了。

“这么说，”他接着说道，“不幸的老人就那么饿死，没有一个人管吗？”

“哎！先生，”卡德鲁斯答道，“不能说谁也不管，还有卡塔朗姑娘梅色苔丝和莫雷尔先生呢。不过，可怜的老人特别厌恶菲尔南，”卡德鲁斯讥讽地笑了笑，补充一句，“就是唐代斯对您说是他朋友的那位。”

“难道不是吗？”神甫问道。

“加斯帕尔！加斯帕尔！”那女人在楼梯上面咕哝道，“当心你要说的话。”

卡德鲁斯的话被老婆打断，他不屑反驳，只是不耐烦地挥了挥手。

“一个人打人家老婆的主意，还能算作朋友吗？”他回答神甫的话，“唐代斯有一颗金子似的好心，把所有这些人都当成朋友……可怜的埃德蒙！……不过，幸好他一直蒙在鼓里，要不然，他临死的时候就很难宽恕他们……不管怎么说，”卡德鲁斯补充一句，他的话不乏生硬的诗意，“我总觉得活人的仇恨可怕，死人的诅咒更可怕。”

“傻瓜！”卡尔孔特女人说道。

“您了解菲尔南是怎么害唐代斯的吧？”神甫说。

“问我是不是了解，那还用说！”

“那就谈谈吧。”

“加斯帕尔，你是一家之主，愿意怎么干就怎么干；不过，你若是听我的，就什么也别说。”

“这回么，老婆子，我相信你说得对。”卡德鲁斯说道。

“看来，您什么也不愿意讲啦？”神甫追问一句。

“何苦呢！”卡德鲁斯回答，“那小伙子要是还活着，来找我了解到底谁是朋友、谁是仇人，我当然会告诉他。然而听您说，他已经入土了，再也不能怀着仇恨去报仇了。那么，这事情就永远不要再提了。”

“您既然认为那是些虚伪的假朋友，还要我把该奖赏忠诚的礼物给他们吗？”神甫说道。

“不错，您这话也对，”卡德鲁斯又说，“况且，可怜的埃德蒙的这点遗产，现在对他们还算个什么呢？不过是沧海一粟！”

“也不想一想，那些人一抬手，就能把你拍扁了。”他老婆又插了一句。

“怎么回事儿？那些人变得有钱有势啦？”

“哦，您还不了解他们的情况？”

“不了解，讲给我听听。”

卡德鲁斯仿佛寻思了一下，说道：

“唉，算啦，真的，提起来话可就长了。”

“我的朋友，不说就不说，随您的便，”神甫说道，口气显得根本无所谓，“您有顾虑，我不勉强，再说，您这样确实表明您这个人心地善良。其实，我有什么责任呢？不过是履行一下手续，我就去把这颗钻石卖掉。”

他说着，从兜里掏出首饰盒打开，让钻石晃花卡德鲁斯的眼睛。

“过来看看呀，老婆子！”卡德鲁斯喊道，声音都沙哑了。

“一颗钻石！”卡尔孔特女人说着站起身，步子相当稳地走下楼，“这颗钻石是怎么回事儿？”

“刚才你没听见吗，老婆子？”卡德鲁斯解释说，“这是可怜的埃德蒙给我们留下的钻石：首先给他父亲，还给他三个朋友，菲尔南、丹格拉尔和我，以及他的未婚妻梅色苔丝。这钻石值五万法郎。”

“唔！真是宝物啊！”他老婆惊叹道。

“这颗钻石卖的钱分五份儿，有我们一份儿吧？”卡德鲁斯问道。

“对，先生，”神甫回答，“还有老唐代斯那一份儿，我想我可以做主分给你们四个人。”

“干吗分给我们四个人？”卡尔孔特女人问道。

“因为你们是埃德蒙的四个朋友。”

“背叛友谊的人不能算作朋友！”这女人也低声埋怨道。

“对，对，”卡德鲁斯接过话头，“刚才我就是这么说的：背信弃义的行为，也许是犯罪的行为，还要给予奖赏，那简直是亵渎神灵，违背天理。”

“是您要这样的呀，”神甫平静地说道，他又把钻石揣进教袍口袋里，“现在，把埃德蒙朋友的地址告诉我吧，我好执行他临终的嘱托。”

卡德鲁斯额头淌下豆大的汗珠，他看见神甫起身走到门口，似乎要瞧瞧马的情况。

卡德鲁斯夫妇以难以形容的表情面面相觑。

“这颗钻石可能整个儿归咱们。”卡德鲁斯说道。

“你这么认为？”他老婆反问道。

“一位教士绝不会骗咱们。”

“那你就看着办吧，”他老婆说道，“反正，这事儿我不掺和。”

她又哆哆嗦嗦地上楼去，天气这么热牙齿还直打战。

到了顶上一级，她停了一下，又说了一句：

“好好想想吧，加斯帕尔！”

“我打定主意了。”卡德鲁斯回答。

卡尔孔特女人叹了口气，回到房间；只听楼上地板咯咯作响，显然她走到椅子前，重重地仰身坐下。

“您打定什么主意啦？”神甫问道。

“把情况全告诉您。”他答道。

“老实说，我认为最好这么办，”神甫又说道，“我倒不是非要您告诉我不可，但是，您若是能提供情况，帮助我按照嘱托人的意愿分配遗产，那当然更好了。”

“但愿如此。”卡德鲁斯答道，由于希望和贪心，他的面颊涨得火红。

“请讲吧。”神甫说道。

“等一等，”卡德鲁斯又提出，“别讲到节骨眼儿上，有人来打扰，那多讨厌；再说，也没有必要让人知道您来过这儿。”

说着，他走过去关上店门，还多加一份儿小心，像防夜那样插上门闩。

这工夫，神甫选好听起来舒服的位置，坐到屋角的暗地里，好让对方的面正冲着光亮。他坐在那里垂下头，合拢手掌，准确地说双手绞在一起，摆出一副洗耳恭听的架势。

卡德鲁斯搬了凳子凑上来，坐到他的对面。

“别忘了，我可没逼你干什么！”又传来卡尔孔特女人颤巍巍的声音，就好像她隔着地板看见了楼下的场面。

“好啦，好啦，”卡德鲁斯说，“别再说了，有什么事儿我全兜着。”

于是，他开始讲述。




[1]

 火印节，法国普罗旺斯地区为牛、马等烫火印的节日。





[2]

 塔拉斯各龙，是普罗旺斯地区传说中的怪兽，在以这怪兽为特征的传统节日中，有大型的队列游行娱乐。




第二十七章 叙述


“先生，我要先求您答应我一件事。”卡德鲁斯说道。

“什么事？”神甫问道。

“是这样，您一旦引用我向您提供的情况，千万不要让人知道是我讲的，因为，我要对您说的那些人有钱有势，他们即使动我一小手指头，也会让我像玻璃一样破碎的。”

“我的朋友，您就放心吧，”神甫说道，“我是教士，别人的忏悔只能埋在我的心中。不要忘记，我们唯一的目的，就是圆满地完成我们朋友的遗愿。讲吧，既不要姑息，也不要泄恨，只讲真话，讲出全部真相。您要对我说的那些人，我不认识，也许永远也不会认识。何况，我是意大利人，而不是法国人；我从属于上帝，并不从属于人类；此行只为完成一个垂危的人的遗愿，事成之后，我还要返回我的修道院。”

听了这一明确的保证，卡德鲁斯似乎放了点儿心。

“好，”卡德鲁斯说道，“既然如此，我就情愿，也可以说，我就应该向您道破，可怜的埃德蒙以为是真挚忠诚的那些友谊，究竟是什么货色。”

“请您先从他父亲谈起吧，”神甫说道，“埃德蒙深深地爱着他父亲，向我谈过不少那老人的情况。”

“说来真惨，先生，”卡德鲁斯连连摇头，说道，“先头的情况，您大概知道了。”

“对，”神甫答道，“埃德蒙全对我讲了，直到他在马赛附近一家酒馆被捕为止。”

“在雷泽夫酒馆！上帝呀，真的！那情景好像还在我的跟前。”

“那不正是他的结婚喜宴吗？”

“对，那次宴席开头非常欢乐，收场却很凄惨：一位警官带着四个兵闯进来，当场把埃德蒙抓走。”

“我所了解的情况到此为止，先生，”教士说道，“唐代斯也只清楚他本人的情况，因为从那以后，他再也没有见到、也没有听说我向您提起的五个人。”

“嗯，埃德蒙被捕之后，莫雷尔先生赶紧去打听，但得到的全是坏消息。老唐代斯一个人回到家里，边哭边叠起参加婚宴的服装，一整天他都在屋里走来走去，晚上也根本不睡觉，我就住在他楼下，听见他走了一个通宵。不瞒您说，我本人也没有睡觉，知道可怜的老爹那么痛苦，我心里非常难受。他的脚真像踏在我的胸膛上，每一步都踏碎我的心。

“第二天，梅色苔丝进城来恳求德·维尔福先生庇护，但是毫无结果；于是，她又顺道去看老人。老人一夜没上床休息，也一直没吃东西，心情那么悲痛，身体又那么虚弱，梅色苔丝见了不忍心，要带他走，好照顾他，可是怎么劝老人也不肯。

“‘不行，’老人说，‘我绝不离开这屋子，我那可怜的孩子最爱我了，他一出狱，准会先跑回来看我。他回家见不到我，会怎么想呢？’

“我是在楼道里听见这些话的，我在那听，是打心里希望他能听劝，跟梅色苔丝一起走。他在我头顶天天走来走去，脚步声一刻也不让我休息。”

“您就没有上楼去，安慰安慰老人吗？”教士问道。

“哎！先生！”卡德鲁斯答道，“他哪听人劝啊，只有想得到安慰的人，才会听人劝解。再说，不知道为什么，我觉得他有点儿讨厌见我。不过，有一天夜里，我听见他哭泣，实在忍不住，就上楼去看看，走到他门口一听，他又不哭了，正在里面祈祷。亏他想得出那么动人的话、那么感人的哀告，先生，我都不能向您学一遍，那简直比虔诚还虔诚，比痛苦还痛苦。我不是伪君子，也不喜欢虚伪的人，那天我心里想：幸好我独身一人，仁慈的上帝没有给我儿女，反过来说，我若是做了父亲，并经受可怜的老人这样的痛苦，想对仁慈的上帝做他那样的祷告，可是从我的记忆和心中又找不到，那我只能去投海，以便尽早结束这种煎熬。”

“可怜的父亲！”教士喃喃说道。

“他一个人生活，越来越孤独；莫雷尔先生和梅色苔丝倒是常来看他，然而他总紧闭着房门，虽说肯定他在屋里，但是怎么敲门他也不答应。不过有一天，他一反往常，放梅色苔丝进去了；可怜的姑娘自己都痛不欲生，还竭力安慰老人。

“老人对姑娘说：‘我的孩子，相信我这话，他已经死了。现在，不是我们等待他，而是他等待我们。我很幸运，年纪最老，因此能够最先见到他。’

“一个人心肠再好，也有个限度，不用多久，就不去看尽讲伤心话的人了。到头来，老唐代斯落个孤零零一人；有时倒是看见有人上去找他，但全是陌生人，他们下楼总夹个没有遮严的包裹。我这才明白，他一点点卖掉家里的东西，好糊口度日。最后东西变卖光了，还欠三个季度的房租，房东威胁要把他赶出。他恳求再宽限一周，房东答应了。房东随后就到我家来，因此这情况我全了解。

“头三天，我还听见他像往常一样，在屋里走动，到第四天头上就没动静了，我也不管那许多了，上楼去瞧瞧。房门关得紧紧的，我对着锁孔往里看，只见他的脸没有一点血色，没有一点精神，肯定是病了。于是，我去告诉莫雷尔先生，又跑去找梅色苔丝。他们二人都急忙赶来。莫雷尔先生还请来一位大夫。大夫诊断是胃肠炎，并开了节食的方子。当时我在场，先生，我永远也不会忘记，老人听了这个处方所露出的微笑。

“从那以后，他就敞开了房门：既然大夫开了节食的药方，他就有了借口不再吃东西了。”

神甫叹口气，仿佛呻吟一声。

“老人的这段遭遇，您感兴趣吧，先生？”卡德鲁斯问道。

“是啊，非常感人。”神甫答道。

“梅色苔丝又来探望，觉得老人都脱相了，还像头一次那样，要把老人接到她家里。莫雷尔先生也是这个主意，而且要强行接走。然而，老人拼命呼叫，把他们吓坏了。梅色苔丝只好守在床头。莫雷尔先生走的时候向卡塔朗姑娘示意，他在壁炉上留下了钱袋。可是，老人总拿大夫的处方作挡箭牌，什么东西也不肯吃。老人又绝食又绝望，到了第九天头上，终于咽气了，临死还咒那些害苦了他的人，并对梅色苔丝说：

“‘日后你要是再见到我的埃德蒙，就告诉他，临死我还为他祝福。’”

神甫站起来，一只颤抖的手捂住焦渴的喉咙，在屋里走了两圈。

“他就这么死了，您认为他是……”

“饿死的……先生……是饿死的，”卡德鲁斯回答，“我敢肯定，就跟我们俩都是基督徒一样确实。”

神甫一只手抽搐着抓起杯子，一口喝掉剩下的半杯水，只见他两眼发红，面颊惨白，重又坐下。

“要承认，这是巨大的不幸！”他声音沙哑地说道。

“太不幸了，先生，因为这不是天意，而是人为造成的。”

“那就谈谈人吧，”神甫说道，“不过，要记住，”他神情近乎威胁，继续说，“您保证全部告诉我：喂，害得这父子一个绝望而死，一个饿死，这么干的究竟是谁？”

“两个嫉妒他的人，先生，就是菲尔南和丹格拉尔：一个由于爱情，一个出于野心。”

“那么，他们的嫉妒是怎么表现出来的呢？”

“他们告密，说埃德蒙是波拿巴党徒。”

“两个人中哪个告的密，哪个真正有罪？”

“两个人彼此彼此，先生，一个人写告密信，一个人投寄。”

“信是在哪儿写的？”

“就在雷泽夫酒馆，那是喜宴的前一天。”

“果然，果然，”神甫喃喃自语，“法里亚啊！法里亚！你对人和事太了解啦！”

“您说什么，先生？”卡德鲁斯问道。

“没什么，”教士回答，“说下去吧。”

“告密信，是丹格拉尔用左手写的，免得被认出笔迹，是菲尔南投寄的。”

“可是您哪，您也在场！”神甫突然喊道。

“我！”卡德鲁斯深感意外，问道，“是谁对您说我也在场？”

神甫发觉自己说走了嘴，便解释道：

“没人告诉我，但事情明摆着：您知道得这么详细，必然是亲眼目睹。”

“不错，”卡德鲁斯声音哽咽地说，“我是在场。”

“您在场，却没有反对这种可耻的行为？”神甫说道，“那您就是他们的同谋。”

“先生，”卡德鲁斯说，“他们两个人合伙灌我，把我灌得烂醉；我神志不清，看什么都模模糊糊。在那种状态中能说的话，我全讲了，可是他们两个却骗我说是开玩笑，玩笑开过就完了。”

“第二天呢，先生，第二天，您清楚地看到了那种恶果，却什么也没有说。唐代斯被捕的时候您在场啊！”

“对，先生，我在场，本来我想说话，想全讲出来，但是让丹格拉尔拦住了。他对我说：‘万一他有罪呢？万一他真的在厄尔巴岛停过船，真的奉命把一封信交给巴黎的波拿巴党呢？万一在他身上搜出那封信，那么替他说话的人就被看成他的同谋。’

“老实说，我很害怕当时实行的政治，因此不敢讲话；我承认这是懦弱的行为，但不能说这是犯罪。”

“我明白，您不过是袖手旁观。”

“对，先生，”卡德鲁斯答道，“但我日夜都感到良心不安，经常祈求上帝宽恕。我向您发誓确实如此，这是我平生唯一真正痛悔的事情，恐怕就是这件亏心事接连给我带来厄运。自私的一念之差，我要终生赎罪，因此每当老婆抱怨的时候，我总这样对她说：‘住口，老婆子，这是上帝的意愿。’”

卡德鲁斯垂下头，完全是一副真心痛悔的表情。

“好，先生，”神甫说道，“您讲得很坦率，这样谴责自己，是值得宽恕的。”

“可惜埃德蒙死了，他并没有宽恕我。”卡德鲁斯叹道。

“他并不知道……”神甫又说。

“可是，也许他现在知道了，”卡德鲁斯接着说，“据说死人什么事情都知道。”

二人沉默片刻。神甫站起来，若有所思地走了几步，又回到原位坐下。

“有一位莫雷尔先生，您向我提过两三回，”神甫问道，“他是什么人？”

“他是法老号的船主，唐代斯的老板。”

“他在这悲惨的事件中扮演了什么角色？”神甫又问道。

“他是个好人，先生，很有勇气，又很热心。他多次为埃德蒙的案子奔走，在皇帝复位的时候，他还写信陈述，请求重新审理，还讲了威胁的话，结果到了王朝第二次复辟时期，他被看成波拿巴余党，遭受迫害。我也对您讲过，他多次来看唐代斯老爹，要把老人接走。我还对您讲过，就在老人去世的前一两天，他还在壁炉上留下一袋钱。这笔钱用来给老人还清债务，付安葬费。这样，老人生前死后，都不亏欠任何人的。那个红丝绸大钱袋，现在还保存在我这儿。”

“莫雷尔先生还在世吗？”神甫问道。

“还在世。”卡德鲁斯答道。

“既然在世，”神甫又说，“那他准得到上天的保佑，他一定很富有……生活得很幸福吧？……”

卡德鲁斯苦笑一下，答道：

“是啊，跟我一样幸福。”

“怎么，莫雷尔先生会不幸福？”神甫提高声音。

“现在他家道艰难，先生，而且快要名誉扫地了。”

“怎么会这样？”

“是哟，”卡德鲁斯说道，“就是这样。莫雷尔先生经营了二十五年，在马赛商界赢得极高的声望；不料他却彻底破产了。两年间，他损失了五艘商船，又吃了三家破产商号的大笔倒账，现在只剩下唯一的希望：盼着可怜的唐代斯指挥过的法老号返航。那只船去印度贩运桃红和靛青染料，如果像其他几条船那样失事，他就彻底破产了。”

“那不幸的人有妻子儿女吗？”神甫问道。

“他有一位太太，在家庭屡遭不幸时，行为像个圣徒；他有一个女儿，即将嫁她爱的青年，而男方家庭却不肯要一个破产的人的女儿；他还有一个儿子，在军队里当中尉。可是您完全明白，有了妻子儿女，他的痛苦不但不能减轻，反而更加剧了。他若是孤身一人，就一枪了断自己，万事皆休了。”

“真可怕！”教士轻声叹道。

“老天就这样奖赏有德之人，先生，”卡德鲁斯又说道，“就拿我来说吧，除了我刚才对您讲的那件，我从来没有做过坏事，可是我却这样受穷，眼睁睁看着热病慢慢夺去我这可怜女人的生命，还要像唐代斯老爹那样饿死，而菲尔南和丹格拉尔却躺在金子堆里打滚。”

“怎么会这样？”

“还不是他们处处走好运，而好人事事倒霉嘛。”

“丹格拉尔怎么样啦？他就是策划者、主犯吧？”

“他怎么样啦？他离开了马赛；莫雷尔不知道他犯下的罪恶，还推荐他进入一家西班牙银行当职员。在西班牙战争期间，他负责向法国军队提供一部分军火，因而发了财。他拿这头一笔钱去倒卖公债，结果本金增加了三四倍。他先娶了他那银行家的女儿，太太死后又续弦，娶了一位寡妇，德·纳戈讷夫人，就是深得国王宠幸的御前大臣塞维厄先生的夫人。丹格拉尔成了百万富翁，又得了男爵的封号。因此，现在他是丹格拉尔男爵了。他在白山街有公馆，马厩里养十匹马，前厅里有六名仆人，不知道钱柜里有几百万。”

“哦！那么他幸福吗？”神甫怪声怪调地问道。

“哼！幸福，谁说得准？幸福不幸福，是四堵墙壁里的秘密，虽说墙壁有耳，却没有舌头。如果说腰缠万贯就能幸福，那么丹格拉尔就算幸福的人了。”

“菲尔南呢？”

“菲尔南嘛，那情况完全不同。”

“他是卡塔朗的普通渔夫，既没有钱，又没有受过教育，怎么能够发迹呢？不瞒您说，我觉得不可思议。”

“人人都觉得不可思议，他的经历准有什么奥秘，别人不知道。”

“那么从表面上看，他是怎么平步青云、发了大财或者当了大官的呢？”

“官运财运全有，先生，全占啦！他发了财又当了官。”

“您这是给我讲神话故事。”

“说起来还真像神话，您一听就明白了。”

“在皇帝回来的前几天，菲尔南本该应征入伍，但是当局仍旧让他安安静静地待在卡塔朗村。后来拿破仑返回，发布特别征兵令，菲尔南被迫当兵走了。我也随军开拔，但由于我比菲尔南年龄大，又刚刚娶了我这可怜的老婆，我仅仅被派去守卫沿海一带。

“菲尔南则编入作战部队，跟随他那步兵团上了前线，参加了利尼
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 战役。

“战役的当天夜晚，他给一位将军站岗。那位将军早就通敌，要趁黑夜投奔英国营垒，并劝菲尔南随同前往。菲尔南同意了，他丢下岗位跟将军走了。

“如果拿破仑还在位，菲尔南这种通敌行为，准要受军事法庭的审判，但是在波旁王朝复辟之后，这倒成为他进身的本钱。那位将军成为朝廷的红人，并没有抛弃菲尔南。他得到将军的庇护，1823年晋升为上尉，那年正好爆发西班牙战争，丹格拉尔也刚开始搞投机生意。菲尔南是西班牙人，奉命去马德里调查他同胞的情绪，在那儿遇见了丹格拉尔，并勾结起来。他向将军保证能得到京城内外保王党的支持，争取到将军的许诺，自己也作出种种保证，最后率领他那团人马，从只有他熟悉的道路通过保王军把守的山口，在短短的战斗中立了大功，结果在攻克特罗卡德罗之后，他就升为上校，封为伯爵，还得了荣誉团勋章。”

“命运啊！命运！”神甫轻声叹道。

“对呀，您听着，还有呢。西班牙战争之后，欧洲长期保持和平局面，菲尔南也就没有升职的机会了。那时，只有希腊起来反抗土耳其，开始独立战争。公众的目光都转向雅典，一时间都同情和支持希腊人。您也知道，法国政府没有公开袒护希腊人，但允许部分人前去助战。菲尔南提出申请，并获准去为希腊效力，目标始终瞄准控制军队。

“不久就听说，德·莫尔塞夫伯爵一直就是他的名号，到阿里帕夏的麾下，获少将军衔。

“您知道，阿里帕夏后来被杀害，不过他死之前，还是留给菲尔南一笔巨款，以报答他的效力。菲尔南携款返回法国，中将军衔也得到承认。”

“因此，到了今天呢？……”神甫问道。

“到了今天，”卡德鲁斯接着说，“他有一座豪华府第，在巴黎埃尔德街二十七号。”

神甫张开嘴，仿佛迟疑，停了片刻，他才鼓起勇气问道：

“那么梅色苔丝呢？有人对我说她失踪了。”

“失踪了，”卡德鲁斯答道，“对，就像太阳那样，消失了，第二天又升起来，而且更加明亮。”

“怎么，她也发家了吗？”神甫问道，同时嘲讽地微微一笑。

“目前，梅色苔丝是巴黎最著名的一位贵妇。”卡德鲁斯说。

“说下去，”神甫吩咐道，“我好像在听人说梦。不过，千奇百怪的事情，我见过不少，因此听您讲的这些，就不怎么感到惊奇了。”

“梅色苔丝一下子失去埃德蒙，先是悲恸欲绝。我对您讲过，她怎么去哀求德·维尔福先生，又怎么尽心照看埃德蒙的父亲。她在绝望中，又遭到新的痛苦的打击：菲尔南也离开了。她把菲尔南当成哥哥，并不知道他所犯的罪过。

“菲尔南走了，只剩下梅色苔丝孤身一人。

“整整三个月，梅色苔丝在泪水当中度日：没有埃德蒙的音信，也没有菲尔南的消息，眼前只有悲痛得要死去的老人。

“她终日站在从马赛通过卡塔朗村的路口，往两边张望，这已经成为她的习惯。有一天，守望到傍晚，两边路上既不见她爱人，也不见她朋友归来，两个人都杳无音信，她只好回屋，情绪比以往更加低落。

“突然，她仿佛听见熟悉的脚步声，立刻焦急地回头望去，只见房门打开，菲尔南穿着少尉军服走进来。

“回来的不是流泪盼望的半个生命，但总归是她过去生活的一部分。

“梅色苔丝激动地抓住菲尔南的双手。菲尔南把这种激动当作了爱情的流露。而其实，梅色苔丝那么欢喜，只是因为不再孤独了，只是因为孤苦伶仃熬了这么久，终于又见到了一个朋友。还应当说，她从来没有厌恶过菲尔南，只是不爱他罢了；另外一个人整个儿占据她的心，可是那人又不在……不知去向……或许已经死了。一想到人已死了，她不禁失声痛哭，手臂直痉挛。这个念头，从前也有人往她耳朵里灌，但她总是极力排除，而这回它却自发地在她头脑里重现；况且，老唐代斯也总是对她说：‘我们的埃德蒙已经死了，要不，他就会回到我们身边了。’

“我已经对您说过，老人去世了：如果他还活着，也许梅色苔丝绝不会嫁给另外一个人，因为老人会责备她负情。菲尔南深深懂得这一点，他头一次回来，就一句也没向梅色苔丝提起他的爱，第二次回来当了少尉，就提醒说他爱梅色苔丝了。

“梅色苔丝还要等待，哭一哭埃德蒙，求菲尔南再宽限六个月。”

“真的，”神甫苦笑一下，说道，“算下来总共等了十八个月。即使最受宠爱的情人，还能有什么奢求呢？”

接着，他又低吟英国诗人的诗句：“脆弱啊，你的名字就是女人
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 ！”

“过了六个月，”卡德鲁斯接着说，“婚礼在阿古尔教堂举行。”

“正是她要和埃德蒙结婚的那个教堂，”神甫喃喃说道，“只是新郎换了。”

“梅色苔丝结婚了，”卡德鲁斯接着叙述，“不过，尽管在所有人看来，她显得很平静，但是经过雷泽夫酒馆时，她还是晕过去了；十八个月前，就是在那家酒馆举行婚宴，而她若是敢于正视自己的内心，就会看到她仍然爱着那个人。

“菲尔南就快活多了，但是并不怎么安心。那阵子我能见到他，觉得他时时担心埃德蒙会突然回来。因此，他很快就张罗搬家，要带他妻子远走高飞：继续住在卡塔朗村不仅太危险，还处处引起回忆。

“结婚一周之后，他们就迁走了。”

“后来您又见过梅色苔丝吗？”教士问道。

“见过，那是西班牙战争期间，菲尔南走了，她独自留在佩尔皮昂教育儿子。”

神甫浑身一悸，问道：

“她儿子？”

“对，”卡德鲁斯答道，“就是小阿尔贝。”

“可是，”神甫又问，“她本人受过教育吗，想教育自己的儿子？我好像听埃德蒙说过，她是普通渔民的女儿，长得很美，但是没有文化。”

“唉！”卡德鲁斯叹道，“他这么不了解自己的未婚妻！假如凤冠只能戴到最美最聪颖的女子头上，先生，那么梅色苔丝准能当上王后。她越来越富有，本身也随着财富成长起来：她学习绘画、音乐，样样都学。而且，咱们私下讲，我认为她这样做，只是为了消遣，要忘掉过去，多多往头脑里装东西，好减轻心上的压力。不过，恐怕现在大局已定，”卡德鲁斯又说道，“有了荣华富贵，大概她也就得到了安慰。她非常富有，成了伯爵夫人，然而……”

卡德鲁斯突然住口。

“然而怎么的？”神甫问道。

“然而，我肯定她并不幸福……”

“何以见得？”

“就说那回吧，我走投无路，实在混不下去了，心想求告老朋友也许会周济我，就去找丹格拉尔，吃了闭门羹，又去找菲尔南，他派跟班给我送出一百法郎。”

“这么说，他们俩，您一个也没见到？”

“没有，不过，德·莫尔塞夫夫人倒看见我了。”

“怎么见到的？”

“我往外走的时候，忽见一个钱袋落到脚下，里边装有二十五枚金路易；我急忙抬头，看见梅色苔丝，她赶紧关上了百叶窗。”

“那么，德·维尔福先生呢？”神甫又问道。

“哎！他不是我的朋友，我也不认识他，绝不会求到他的头上。”

“可是，他现在怎么样，在陷害埃德蒙方面有多大责任，您一点也不知道吗？”

“不清楚。我只知道他抓了埃德蒙之后不久，就娶了德·圣-梅朗小姐，而且很快离开了马赛。不用说，他跟那几个人一样走运；不用说，他像丹格拉尔一样富有，像菲尔南一样受人敬重；独有我，您瞧见了，独有我始终受穷、受苦，被上帝遗忘了。”

“您说错了，朋友，可能有时候，上帝仿佛忽略了，没有行使他的审判权，然而到了一定时候，他总要想起来，喏，这就是证明。”

神甫说着，从衣兜里掏出钻石，递给卡德鲁斯，对他说道：

“给您，拿着吧，这颗钻石是您的了。”

“怎么，给我一个人啦！”卡德鲁斯高声说道，“哎！先生，您不是开玩笑吧？”

“这颗钻石原想分给他几个朋友，然而，埃德蒙只有一个朋友，就不必分了。拿着这颗钻石吧，卖掉它；我再说一遍，它值五万法郎，但愿这笔钱够您摆脱穷困了。”

“啊！先生，”卡德鲁斯说着，胆怯地伸出一只手，而另一只手则擦拭额头的汗珠，“啊！先生，一个人欢乐和绝望，可不是闹着玩的呀！”

“我懂得什么叫欢乐、什么叫绝望，绝不会耍弄这类感情。拿着吧，不过，作为交换……”

卡德鲁斯本来已经摸到钻石，一听这话，又把手抽回去。

神甫微微一笑，继续说道：

“作为交换，您要把红丝绸钱袋给我，就是莫雷尔先生放在老唐代斯家壁炉台上的那个，您对我说过还在您手里。”

卡德鲁斯越来越诧异，他走到橡木大衣柜前，打开门，掏出钱袋递给神甫。这是一个长长的钱袋，红色丝绸已经褪色，边上镶着两个铜环，显然镀过金。

神甫一手接过钱袋，一手把钻石给了卡德鲁斯。

“唔！先生，您真是上帝派来的人！”卡德鲁斯高声说，“其实，没人知道埃德蒙把这颗钻石交给您，您要留下很容易。”

“哼，看样子，你就干得出来。”神甫心中暗道。

他站起身，拿了帽子和手套，又问了一句：

“喂，您对我讲的都确实吧，我完全可以相信吧？”

“当然，神甫先生，”卡德鲁斯答道，“您瞧，那墙角挂着圣木基督像，那柜橱上放着我女人的《福音》书。您打开经书，我指着基督向您发誓，凭我灵魂的永福，凭我基督徒的信仰向您发誓：我对您讲的全都确有其事，全是最后审判那天，人类的天使要告诉上帝的情况。”

“很好，”神甫说道，听这口气他确信卡德鲁斯讲了实话，“很好，但愿这笔钱能解决您的困难！别了，我要回去，远远离开这相互残害的人类。”

卡德鲁斯千恩万谢，神甫好不容易才脱身，他自己打开门闩，走出客栈，又跨上坐骑，向连声嚷嚷再会的店主告别，策马原路返回了。

卡德鲁斯这才回身，看见卡尔孔特女人站在身后，她的脸色格外苍白，身体也格外抖得厉害。

“话我听见了，是真的吗？”女人问道。

“什么？是说他把钻石只给咱们吗？”卡德鲁斯说道，他简直乐疯了。

“对。”

“千真万确，喏，就在这儿。”

那女人盯着钻石凝视片刻，声音低沉地又问道：

“说不定是假的吧？”

卡德鲁斯大惊失色，身子有些站不稳，咕哝道：

“假的，假的……那人干吗给我一颗假钻石呢？”

“还不是要白骗你的秘密，傻瓜！”

这种假设好比一闷棍，打得卡德鲁斯一时昏头了。过了一会儿，他拿起帽子，戴到缠头的红手帕上，说道：

“嘿！咱们去弄弄清楚。”

“怎么弄清楚啊？”

“博凯尔集市上，会有巴黎的珠宝商，我去让他们鉴别一下。老婆子，你先看着门，过两个钟头我就回来。”

卡德鲁斯冲出去，跑步赶路，但同那陌生人走的是相反方向。

“五万法郎！”只剩一个人的时候，卡尔孔特女人咕哝道，“这倒是一大笔钱，但还算不上发大财！”




[1]

 利尼，比利时乡镇名，1815年6月16日，拿破仑在此被普鲁士军队打败。
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 这句诗原文为英文，引自莎士比亚的诗剧《哈姆雷特》。




第二十八章 监狱档案


上面讲过在贝勒加德到博凯尔的路上的场景。第二天，一位三十一二岁的男子求见马赛市长。此人身穿浅蓝色礼服、白色背心、米黄色裤子，一副英国人的口音和举止。他对马赛市长说：

“先生，我是罗马的汤姆森和弗伦奇公司的代表，我们同莫雷尔父子公司建立业务关系已有十年，在他们公司投资约十万法郎。近来听说他们的公司濒临破产，我们不免担心，因此，我特地从罗马赶来，向您了解这家公司的状况。”

“先生，”市长答道，“我的确知道这四五年来，厄运仿佛追逐莫雷尔先生，他接连损失四五艘商船，吃了三四家破产公司的倒账。不过，我尽管是债权人，在他那儿有一万法郎的投资，却不能向您提供有关他资产状况的任何情况。如果您问我身为市长如何看待莫雷尔先生，那我就会回答您，他那个人诚实到了无以复加的程度。迄今为止，他都严格地履行了全部合同，如期付款。我只能对您讲这些，先生。您若想进一步了解情况，可以去拜访德·博维尔先生，他是监狱总监，住在诺阿伊街十五号。据我所知，他在莫雷尔公司有二十万法郎的投资，如果真有令人担心的情况，他资金比我的数额大，恐怕比我更摸底。”

这位英国客人似乎十分赞赏市长的慎言态度，他躬身辞别，迈着大不列颠子孙所特有的步子，走向诺阿伊街。

德·博维尔正在书房里。英国客人一见面，不禁微微吃了一惊，仿佛他不是头一回见到他来拜访的这个人。至于德·博维尔先生，此刻他正冥思苦索，一筹莫展，哪有闲情逸致让记忆和想象去游历往事。

英国客人以本民族所特有的冷淡态度，几乎原话重复一遍他向市长提出的问题。

“唉！先生，”德·博维尔先生高声答道，“实在不幸，您的担心完全有根据，您面前就是因此而陷入绝望的一个人。我在莫雷尔公司有二十万法郎的投资，这笔钱我打算作为嫁妆，给我两周之后就要结婚的女儿。其中十万法郎本月十五日到期，余下十万法郎下个月十五日到期，都该偿付了。我已经通知莫雷尔先生，希望他能按时付款。可是，就在半个钟头之前，莫雷尔先生还来告诉我，如果他的法老号货船到十五日还不返航，那他就无力支付这笔款项。”

“哦，这话很有点儿延期付款的意味。”英国人说道。

“不如说，这有点儿破产的意味，先生！”德·博维尔先生绝望地高声说。

英国人似乎沉吟一下，又说道：

“这样看来，先生，您非常担心这笔债款吧？”

“可以说，我看是损失了。”

“那好，我来买下。”

“您买下？”

“对，我就是这个意思。”

“那肯定要大大压价啦？”

“不，还是二十万法郎，我们公司，”英国人笑着补充说，“从来不做这种生意。”

“您要支付……”

“支付现金。”

英国人说着，就从衣兜里掏出一叠现钞，看数目大约是德·博维尔先生担心损失的两倍。

德·博维尔先生立刻喜形于色，但他还是克制一下，解释道：

“先生，我要预先告诉您，这笔债款，您很可能连六厘都拿不到。”

“这是汤姆森和弗伦奇公司的事，与我无关，我无非奉命行事，”英国人答道，“也许我们公司想快点挤垮一个竞争对手。但有一点我很明确，先生，就是我把这笔钱数给您，您给我开一份债权转让书，而我只要一点经纪费。”

“看您说的，先生，这十分公道！”德·博维尔先生高声说，“经纪费通常是一厘五，您想要二厘、三厘、五厘，还是想要更多一些？您说一声好吗？”

“先生，”英国人又笑道，“我跟我的公司一样，不干这种事。我的经纪费性质完全不同。”

“请说吧，先生，我洗耳恭听。”

“您是监狱总监吧？”

“在任已经十四年多了。”

“入狱出狱的犯人花名册，掌握在您手中吗？”

“不错。”

“花名册上附有各个犯人的记录吧？”

“每个囚犯都有材料。”

“好，先生，我在罗马受教于一位神甫，他实在可怜，不知怎的突然失踪了，后来我听说，他被囚禁在伊夫狱堡，因此，我想了解一下他临终的情况。”

“他叫什么名字？”

“法里亚神甫。”

“唔！我全想起来啦！”德·博维尔先生高声说，“他是个疯子。”

“有人那么说。”

“哎！他确实疯了。”

“有可能，那他是什么类型的疯癫呢？”

“他总说知道一大批财宝，情愿出巨款向政府赎买他的自由。”

“真可怜！他死了吗？”

“对，先生，那是二月间的事，死了有五六个月了。”

“先生的记忆力真好，连日期都没有忘记。”

“我还记得日子，是因为可怜的家伙死的时候，出了一件怪事。”

“能问问是什么怪事吗？”英国人问道。他那冷漠的脸上流露出好奇的神色，此刻如有人细心观察，准会感到诧异。

“唔！天哪！可以，先生。离神甫的地牢四五十尺远的地方，是一个原波拿巴党徒的地牢，那人在1815年窃国大盗卷土重来的行动中，出力最大，他天不怕地不怕，是个危险人物。”

“真的吗？”英国人问道。

“真的，”德·博维尔先生回答。“大约1816年或1817年，我视察时见过那个人。下到他那地牢里，必须带上卫兵才行：他给我留下极深的印象，那张脸我终生难忘。”

英国人难以觉察地微微一笑。

“您是说，先生，两个地牢……”英国人拉回话题。

“相隔五十尺远，然而，那个埃德蒙·唐代斯仿佛……”

“那个危险人物叫……”

“叫埃德蒙·唐代斯。是的，先生，那个埃德蒙·唐代斯仿佛弄到了工具，或许造了工具，因为后来发现了两名囚犯联系的暗道。”

“挖了那条暗道，一定是企图越狱啦？”

“正是。不过，那两个囚犯也够倒霉的，还未等越狱，法里亚神甫蜡屈症突然发作，一命呜呼了。”

“我明白了，这样一来，越狱计划就不得不中断。”

“对死者如此，对生者则不然，”德·博维尔先生答道，“那个唐代斯反倒认为这是提前越狱的好机会，他一定想伊夫狱堡的囚犯死了，都葬在普通的墓地里，于是他把死者搬到他的牢房，自己钻进敛尸袋中，等待埋葬的时刻。”

“这样做有点冒险，需要几分勇气。”英国人又说道。

“唔，我不是说了嘛，先生，他是个非常危险的人物。他这样倒帮了政府的忙，省得再担心他了。”

“这话怎么讲？”

“怎么讲？您还不明白吗？”

“不明白。”

“伊夫狱堡没有墓地，囚犯死了，脚上系一个三十六磅的铁球，往海里一扔就算完事了。”

“是吗？”英国人说道，仿佛难以想象似的。

“是啊，就在唐代斯脚上系一个三十六磅的铁球，把他抛进海里了。”

“真的吗？”英国人高声叹道。

“真的，先生，”总监继续说，“您能想象出来，那个越狱者感到身子从岩石上直冲下去，该有多么吃惊。我真想看看他那时候的表情。”

“那可不容易。”

“那没关系，”德·博维尔先生说道，他确信能保住他那二十万法郎，心情显得特别好，“那没关系，我能想象出来。”

说着，他哈哈大笑。

“我也能想象出来。”英国人说着，也跟着笑起来，但他笑不露齿，不失英国人的风度。

“如此看来，”英国人首先恢复平静，又问道，“越狱者已经淹死啦？”

“毫无疑问。”

“伊夫狱堡典狱长就这样，一举除掉了凶犯和疯子吗？”

“一点不错。”

“这个事件一定有笔录吧？”英国人又问道。

“对，对，有死亡证书，以备唐代斯的亲属询问他死活的情况，如果他还有亲属的话。”

“因此，他的亲属可以安心地继承他的财产喽？他确实死了吗？”

“唔！上帝，当然了，随时都可以给他开具证明。”

“原来如此，”英国人说道，“回到正题，还是谈谈囚犯档案吧。”

“对，提起这件事，话题就扯远了，请原谅。”

“原谅什么？原谅您叙述了这件事吗？不必道歉，这件事我听着挺新奇的。”

“确实很新奇。要说那位可怜的神甫嘛，性情倒是非常温和，您想看看关于他的全部材料吗？”

“非常乐意。”

“请到我的办公室来，我拿给您看。”

二人走进德·博维尔先生的办公室。

办公室里井然有序，每一卷档案材料都有编号，每个卷宗都在固定的格子里。总监请英国人坐到扶手椅上，把伊夫狱堡的囚犯花名册和材料摆在他面前，让他从容地翻阅，总监本人则退到屋角，坐下看报。

英国人很容易就查到了法里亚神甫的档案材料。不过，他似乎对德·博维尔先生刚才讲的事极感兴趣，看了神甫的档案之后，又往后翻阅，一直翻到埃德蒙·唐代斯的案卷：原材料齐全，有告密信、审讯记录、莫雷尔的请愿书、德·维尔福先生的批语。他悄悄地把告密信折起来，塞进衣兜里，看了审讯记录，发现没有录上努瓦蒂埃的名字，又浏览了1815年4月10日的请愿书：莫雷尔无疑听从了代理检察官的劝告，出于好心，以为拿破仑既然在位，就夸大了唐代斯为帝国大业的效力，而经由维尔福签发，这种效力便确凿无疑了。这样，事情就完全清楚了。这份给拿破仑的请愿书，被维尔福扣下未发，到了王朝第二次复辟时期，就成了检察官手中掌握的一件可怕武器。唐代斯翻阅档案，看到他名下的这份罪录，也就不再感到吃惊了：




在这几行字的下方，有一行字笔体不同：


已阅，无能为力。


然而，对比括号里的罪录和莫雷尔请愿书，字迹显然出自同一手笔，肯定是维尔福写的。

至于罪录下面的批语，英国人猜想是某位视察大员加上的：那位大员也许一时同情唐代斯的处境，但是鉴于上述罪录而又爱莫能助。

上面讲过，总监怕妨碍法里亚神甫的弟子查阅材料，非常知趣地避开，坐在角落里看《白旗报》。因此，他没有看见英国人折起信塞进衣兜里，而那正是丹格拉尔在雷泽夫酒馆的凉篷下写的告密信，盖有马赛邮局二月二十七日晚六时的邮戳。

不过，话又说回来，总监即使看到，不管觉得英国人的这种行为多么失礼，他也不会上前制止，因为他把那封信看得无足轻重，而把他那二十万法郎视为命根子。

“谢谢，”英国人哗啦哗啦合上档案，说道，“情况我已了解，现在该我履行诺言了：只要给我开一份债权转让书就行，说明您已收到现金，然后我就把钱如数付给您。”

英国人说着，让出办公桌的座位，德·博维尔先生也不再客气，急忙坐下，写债权转让书，而英国人则在档案柜边上数钞票。



第二十九章 莫雷尔公司


如果熟悉莫雷尔公司的内部情况，而在几年前离开马赛，如今又回来的人，就会发现，这家公司今非昔比了。

从前，这家公司生意兴隆，一派轻松愉快、热火朝天的景象：窗户里尽是一张张快活的面孔，走廊上尽是耳朵后夹着羽毛管笔来回忙碌的职员，院子里尽是堆积的货包、欢叫说笑的搬运夫。如今回来再一看，首先就会感到一种莫名的忧伤和死气沉沉的气氛：走廊空落落的，院子空荡荡的，办公室里众多的职员仅仅剩下两个：其中一个年约二十四五岁，名叫埃马努埃尔·雷蒙，他爱上了莫雷尔先生的女儿，不顾父母劝说硬是留在公司；另一个是年老的出纳员，诨名独眼科克勒斯
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 。这个外号，还是年轻职员给起的，已经完全取代了他的真名实姓，如今即使有人喊他本名，十有八九他不会答应。须知当年这家公司拥满了年轻职员，像个热闹的大蜂房，而今几乎人去房空了。

科克勒斯留下来继续给莫雷尔先生干事，这个老实厚道的人地位发生了奇特的变化；他既升到出纳员的职位，又降为仆役的身份。

还是原来的科克勒斯，依然那么和善，那么耐心，那么忠心耿耿，但是在数字问题上，他是寸步不让，唯独在这一点上同所有人抗争，甚至同莫雷尔先生抗争。他只认九九表，而且了如指掌，谁也休想蒙混或者骗他算错。

当全公司笼罩在一片悲观气氛之际，独有科克勒斯无动于衷。然而不要误解，这种无动于衷的态度并非由于缺乏情感，而恰恰相反，是基于不可动摇的信念。据说一艘船注定要在海中遇难，船上的老鼠会预先逃离，这些自私的乘客未等起锚就逃得精光。同样，依靠莫雷尔公司生活的众多职员，也都纷纷离开公司的办公室和仓库。科克勒斯眼看他们一个个离去，甚至不想弄明白他们离去的原因。正如我们说过的那样，在科克勒斯眼中，一切都归结为数字问题。二十年来，他始终看着公司正常营业，如期付款，绝不相信这种规律会改变，公司会无钱付账，如同一个磨坊主绝不相信，推动磨盘旋转的滚滚河水会突然枯竭。的确，迄今为止，还没有任何事情来摧毁科克勒斯的信念。上月末，所有票据都严格按照规定付款。科克勒斯还查出一笔错账：莫雷尔先生多付了十四苏，当天他就把这笔钱追了回来，还给莫雷尔先生。老板接过钱，苦笑一下，把钱扔进几乎空空如也的抽屉里，说道：

“好啊，科克勒斯，您真是出纳员中的明珠。”

听了这话，科克勒斯退出去时，心中别提有多满意。他认为莫雷尔先生就是马赛诚实人中的明珠，能得到莫雷尔先生一句夸奖，胜过得到五十银币的奖赏。

上月末算是胜利度过了，然而，莫雷尔先生为了渡过这一难关，日夜愁苦焦虑，集中了全部资金，还卖掉一部分银制器皿和他妻子女儿的几件首饰。而且他采取这种救急办法，又怕公司的窘况在马赛城传开，便带着首饰等物远行到博凯尔的集市上。靠着拿出这种血本，这回总算保全了公司的声誉，但是钱柜却完全空了。信贷一贯重利，早被传闻吓退了，借贷这条路已经断绝。实际上，莫雷尔先生要在本月十五日和下月十五日，分别向德·博维尔先生偿付两笔十万法郎的期票，唯一的指望就是法老号返航；他从另一艘返航的船上已经得知，法老号起航了。那艘货船和法老号同时从加尔各答起航，两周前就驶抵马赛港了，而法老号却依然杳无音信。

事情正是到了这种地步，罗马的汤姆森和弗伦奇公司代表在见过德·博维尔先生，办了上述那件大事的第二天，又前来拜访莫雷尔先生。

埃马努埃尔接待来客，这位年轻人每次见到一张新面孔，都心惊胆战，知道每张新面孔都意味着一个新债主，因担心而前来询问公司老板。因此，他想挡挡驾，让老板免遭这次拜访的麻烦，便问陌生来客有何贵干，但是客人声称要同莫雷尔先生面谈，同他埃马努埃尔先生无话可说。埃马努埃尔叹了口气，叫来科克勒斯，吩咐带这位陌生人去见莫雷尔先生。

科克勒斯走在前面，给来客引路。

他们上楼时，迎面下来一位十六七岁的美丽少女，她不安地瞧了瞧陌生人。

姑娘脸上的这种表情，科克勒斯根本没有注意，却没有逃过陌生人的眼睛。

“莫雷尔先生在办公室吧，朱莉小姐？”出纳员问道。

“对，我想是在办公室，”少女说话颇为迟疑，“您先去看看吧，科克勒斯，如果我父亲在那儿，您就给这位先生通报一声。”

“无须通报我的名字，小姐，”英国人答道，“莫雷尔先生不知道我的姓名。这位先生只讲我是汤姆森和弗伦奇公司的高级职员就行了，令尊的公司和我们公司有业务关系。”

年轻姑娘面失血色，下楼去了，而科克勒斯和陌生来客则继续上楼。

姑娘走进埃马努埃尔所在的办公室。科克勒斯则打开二楼角落的一扇门，将陌生客人引进前厅。他掌握一把钥匙，遇有重大事务要见老板时才使用。他让汤姆森和弗伦奇公司的代表稍候，又打开第二道门，并随手把门关上，很快又出来请客人进去。

英国人走进办公室，看见莫雷尔先生坐在办公桌后面，对着账簿上骇人的负债表，脸色十分苍白。

莫雷尔先生看见陌生来客，便合上账簿，起身搬过来一张椅子，请客人坐下，他才重又入座。

过去了十四个春秋，可敬的商人形貌变化很大，在这个故事开场的时候，他才三十六岁，现在刚满五旬，头发就已经花白，额头深深地刻了几条愁苦的皱纹；眼神也一样，从前那么坚定而沉稳，现在则变得闪缩不定，有些茫然，仿佛害怕被迫停在一个念头上，或者一个人的身上。

英国人端详着主人，那种好奇的神态显然夹杂几分关切。

“先生，”莫雷尔说，在对方的审视下，他似乎更加局促不安了，“您要同我谈谈吗？”

“对，先生。您知道我是哪儿派来的，对吧？”

“据我的出纳员说，是汤姆森和弗伦奇公司派来的。”

“他说得不错，先生。汤姆森和弗伦奇公司于本月和下个月，要在法国偿付几笔现金，因知道您严守信用，就尽量买进了您签署的期票，公司委派我来贵公司兑现陆续到期的期票，并由我支配使用这几笔资金。”

莫雷尔长叹一声，抬手抹了一把额头的汗水。

“这么说，先生，”莫雷尔问道，“您拥有我签署的期票啦？”

“对，先生，金额相当大。”

“多少金额？”莫雷尔问道，并竭力保持镇定的声调。

“喏，先看这个，”英国人说着，从口袋里掏出一叠纸来，“这是二十万法郎的债权转让书，是监狱总监德·博维尔先生开给我们公司的。您承认欠德·博维尔这笔款项吗？”

“不错，先生，这是他存在本公司的，利息为四厘五，存期快到五年了。”

“您该偿还的日期是……”

“半数在本月十五日，半数在下月十五日。”

“完全符合。再看这个，三万二千五百法郎，月底到期，这是您签署的期票，由持有人转给我们公司的。”

“我承认，”莫雷尔说着，不由得满面羞赧，心想有生以来，他也许要破例不能兑现他签名的票据，“都全了吗？”

“没有，先生，还有帕斯卡尔公司、马赛的威尔第和图奈公司转让给我们的，就是这些有价证券，大约五万五千法郎。总共合起来，是二十八万七千五百法郎。”

在一笔一笔列数债款过程中，可怜的莫雷尔心中的惨苦，笔墨是无法描绘的。

“二十八万七千五百法郎。”他机械地重复道。

“是的，先生，”英国人答道。他沉吟一下，接着说道，“不瞒您说，莫雷尔先生，一方面考虑到迄今您一直严守信义，另一方面又不能忽视马赛的传闻，说您现在无力偿付。”

这种开诚布公的话近乎粗暴，莫雷尔听了，脸色惨白得可怕。

“先生，”他说道，“迄今为止，说起来，我从先父手中接过这个公司已有二十四年，而先父也经营了三十五年。迄今为止，凡是莫雷尔父子签署的票据，拿到柜台没有一份不兑现的。”

“是啊，这情况我了解，”英国人答道，“不过，咱们君子对君子，请您坦率地告诉我，先生，这些票据，您能同样按期付款吗？”

莫雷尔不禁一悸，看了看这个讲话的口气如此肯定的人。

“既然坦率相问，也应坦率回答，”他说道，“是的，先生，我能够偿付，假如像我希望的那样，我的货船能安全返航，因为只要船一抵港，在我连遭损失而中断的贷款就能恢复；不过，万一不幸，我的最后指望，法老号再出事的话……”

可怜的船主眼里涌出泪水。

“那么，”对方问道，“万一您这最后的指望再落空呢？……”

“唔，先生，”莫雷尔继续说，“实在难以启齿……好，既然连遭不幸，我已经习惯了，还应当习惯蒙受耻辱；万一指望落空，我想我就不得不中止付款。”

“在这种境况下，您就没有朋友相助吗？”

莫雷尔苦笑一下，答道：

“先生，您也清楚，在生意上根本没有朋友，只有客户。”

“不错，”英国人讷讷说道，“看来，您只有唯一的指望啦？”

“唯一的指望。”

“最后的指望吗？”

“最后的指望。”

“因此，这一指望再落空的话……”

“那我就完了，先生，彻底完了。”

“我来拜访的时候，正巧有一艘船入港。”

“我知道，先生，是一个青年告诉我的。那青年忠心耿耿，在我倒霉的时候也不肯离去，大部分时间，他都在这楼顶的平台上守望，以便头一个来向我报喜信。”

“不是您那条船吗？”

“不是，那是一条波尔多货船吉伦特号，也是从印度返航的，但不是我的船。”

“也许那船上的人知道法老号的情况，给您带回来什么消息。”

“要我明讲吗，先生！我害怕始终这样吉凶难卜，但也同样害怕得到我那三桅货船的消息。吉凶难卜，毕竟还有希望。”

接着，莫雷尔先生又声调低沉地补充一句：

“这次误期极不正常：法老号于二月五日从加尔各答起航，按说一个多月前就应该到达这里。”

“怎么回事儿？”英国人说着，侧耳细听，“外面为何那么喧闹？”

“噢，上帝啊！上帝啊！”莫雷尔脸色刷白，高声说道，“又出什么事啦？”

果然，从楼道里传来喧闹声响，只听人来人往，甚至还有人痛苦地叫了一声。

莫雷尔起身要去开门，可是双腿一软，又跌坐到椅子上。

两个人面面相觑。莫雷尔全身发抖，陌生人注视他，脸上流露出深切的同情。闹声停止，莫雷尔好像还有所等待：这阵闹声有因必有果。

那陌生人仿佛听见有人悄悄上楼，听脚步声有好几个人，到楼梯平台站住了。

一把钥匙插进头一道门的锁孔，又听见吱扭开门的声音。

“只有两个人有这扇门的钥匙：科克勒斯和朱莉。”莫雷尔喃喃说道。

说话间，第二道门打开了，门口出现那位少女，只见脸色苍白，泪流满面。

莫雷尔颤巍巍地站起来，胳臂不撑着扶手还站不住，他想要询问，却又说不出话来。

“噢，爸爸！”姑娘合拢手掌，说道，“请原谅您孩子给您带来坏消息！”

莫雷尔立时脸色惨白，朱莉投进他的怀抱。

“爸爸啊！爸爸！要鼓起勇气！”姑娘劝道。

“这么说，法老号遇难啦？”莫雷尔声音哽咽地问道。

姑娘没有应声，但是她偎在父亲胸前的头却点了点。

“那么船员呢？”莫雷尔又问道。

“都脱险了，”姑娘答道，“是刚进港的那条波尔多船救起来的。”

莫雷尔举起双臂，一副既听天由命又无限感激的神情。

“谢谢，我的上帝！”莫雷尔说道，“还好，您只打击我一个人。”

那个英国人再怎么冷漠，眼睛也闪现了泪花。

“进来吧，”莫雷尔说，“进来吧，我猜想你们都在门口呢。”

果然，他话音刚落，莫雷尔夫人哭着进来了，埃马努埃尔紧随其后。只见外厅站着七八名水手，他们一个个衣不蔽体，样子十分狼狈。一看见这些水手，英国人不禁一悸，他跨了一步，仿佛要迎上前去，但又克制住自己，反而避开，躲到办公室最远最暗的角落。

莫雷尔夫人走过去，坐到椅子上，双手握住丈夫的一只手，而朱莉仍然偎在父亲的胸口。埃马努埃尔停在屋子中间，仿佛充当莫雷尔全家和站在门口的水手的联系人。

“是怎么出事的？”莫雷尔问道。

“过来点儿，佩内龙，”那青年说道，“讲一讲遇难的经过吧。”

一名老水手上前几步，他的皮肤让赤道的太阳晒得黝黑，两手揉搓一顶破帽子。

“你好，莫雷尔先生。”他打了声招呼，就好像他昨天离开马赛，今天从艾克斯或土伦回来似的。

“你好，我的朋友，”船主回答，他在流泪中还不禁笑一笑，“喂，船长在哪儿？”

“提起船长吗，莫雷尔先生，他病了，留在帕尔马，但愿上帝保佑，他很快就没事儿了，过几天就能回来，跟你我一样健康。”

“很好……现在，说一说吧，佩内龙。”莫雷尔先生吩咐道。

佩内龙将口中的烟草从右边顶到左边，用手遮住嘴巴，扭过头去，朝外厅喷了一长条黑乎乎的唾液，然后跨出一只脚，臀部摆动着，开始讲述：

“莫雷尔先生，情况是这样：起初风平浪静，船行驶一个礼拜，大约到了白岬和博亚多尔岬之间，正赶上南风西南风。当时我正掌舵，戈马尔船长走到跟前，对我说：‘佩内龙老爹，那边升起几块乌云，你看怎么样？’

“那时，我也正在望那边的乌云。

“‘问我怎么看吗，船长！我看挺怪的，升得有点儿太快，也有点儿太黑，好像来者不善。’

“‘我也是这样想，’船长说，‘当心点儿没错。等一会风大了，咱们张起的帆就太多了……喂！注意！收顶帆，落第一斜帆！’

“差一点儿就晚了，船长的命令还没执行完，大风就追上来，船立即倾斜了。

“‘好！’船长说，‘帆还是太多，马上落大帆！’

“五分钟之后，大帆落下来，船只靠前桅帆、二层方帆和三层帆行驶。

“‘喂，佩内龙老爹，’船长对我说，‘你干吗直摇头？’

“‘喏，我要是你，可不会留在这么棒的航线上。’

“‘我看你说得对，老爹，’他说，‘咱们要碰上大风了。’

“‘哦！真的吗，船长，’我回答说，‘要是一场大风，那敢情还好了呢；那是地地道道的风暴，要不就算我没眼力！’

“这就是说，我们眼看着大风冲来，就像在蒙特勒东看见滚滚灰尘那样；幸而对付它的是一个行家。

“‘方帆拉起两格！’船长喊道，‘放开帆角索，帆桁对准风向，正过方帆，用吊车稳住桅桁！’”

“在那处海域，这样处理还不够，”那英国人插言道，“换了我，就把方帆拉起四格，干脆落下前桅帆。”

这果断而洪亮的声音突如其来，令所有人都吃了一惊。佩内龙用手遮在眉毛上，凝视这个放肆挑剔、批评船长航海技术的陌生人。

“我们干得更好，先生，”老水手相当有礼貌地答道，“我们收了后桅帆，舵尾掉向风头，让暴风推着飞驰。过了十分钟，我们又落下方帆，不张帆航行。”

“船太旧了，这样太冒险。”那英国人又说。

“嘿，还真说着啦！正是这样坏了事。我们在风浪里颠簸了十二个钟头，连魔鬼都受不了，接着，船漏水了。‘佩内龙，’船长对我说，‘我看船往下沉，老兄，把舵给我，你到底舱去瞧瞧。’

“我把舵交给他，下底舱一看，已经进了三尺深的水。我又上去高喊：‘快抽水！快抽水！’唉！老实说，已经太晚啦！大家动起手来，可是我觉得水越抽越多。

“‘哎哟！’干了四个钟头，我就说，‘真的，反正船也得沉，那就跟着沉下去吧，人不就死一回嘛！’

“‘你就这样带的头啊，佩内龙师傅？’船长说，‘好，你等着，等着瞧！’

“船长去舱室拿来两把手枪，冲我们说：‘哪个敢离开水泵，我就打烂他的脑壳儿！’”

“很好。”那英国人说了一句。

“话有道理，最能给人打气儿，”老海员继续说，“特别是当时天晴了，风也停了。当然，船里的水照样往上涨，涨得不多，每个钟头升两寸，反正是上涨。喏，每个钟头两寸，看来不起眼，可是过了十二个钟头，就少说有二十四寸，二十四寸就是两尺多，加上原来的三尺，就有五尺了。一条船肚子里有五尺深的水，那就像一个患水肿病的人了。

“‘好啦，’船长说，‘这样就够了，莫雷尔先生再也怪不到咱们头上：咱们已经尽了全力想保住货船。现在，应当想法保住人命。上救生艇，孩子们，越快越好！”

“听我说，莫雷尔先生，”佩内龙接着说，“我们都非常喜爱法老号，可是，海员爱船，更爱命。所以，我们都不用等船长说第二遍。而且，船也在呻吟，就好像对我们说：‘你们都走吧！快点离开吧！’可怜的法老号，它没有骗人，我们感到它在我们脚下直往下沉。大家一下子把小艇放下海，八个人全跳进去。

“船长最后一个上艇，说得准确一点儿，他不是自己下来的，他不愿意离开大船，是我拦腰抱住，把他扔给伙计们的，随后我也跳上小艇。真主啊，我刚跳下去，甲板就咔吧一声，就像四十八门炮的战舰舷炮齐发。

“过了十点钟，船头沉下去，接着船尾下沉，后来它又像狗捉自己尾巴那样翻跟头，最后，晚安，老伙计，咕噜噜！……大势已去，法老号不见了！

“再说我们，三天三夜没吃没喝，到头来我们都商量抽签，看谁能给大家当饭吃。幸好发现了吉伦特号，我们就打信号。那船上的人看见我们，就朝我们驶来，放下小艇把我们接上船。过程就是这样，莫雷尔先生，凭海员的信誉保证，全是实话！其他人说说，对不对？”

众人纷纷附和，都向船主表明这段叙述内容属实，细节也很生动。

“好，朋友们，”莫雷尔先生说，“你们都是诚实的人，我事先就知道，我这场灾难不能怪别人，只怪我的命。这是上帝的意愿，而不是人的过错。赞美上帝的意志吧。喂，还应当给你们多少工钱？”

“哎！算啦，莫雷尔先生，别提这个了。”

“一定要谈。”船主苦笑一下，说道。

“那好，欠我们三个月的……”佩内龙说。

“科克勒斯，给这些好人每个付二百法郎。要是换个时期，朋友们，”莫雷尔接着说，“我就会补充一句：‘另外再每人给二百法郎，表示谢意。’可惜没赶上好时候，朋友们，仅有的一点钱已不是我的了。请原谅，不要因此就不喜欢我了。”




佩内龙感动地咧了咧嘴，他转身去和伙伴们交谈几句，又返身回来。

“关于这个事嘛，莫雷尔先生，”他说着，把口里的烟草块顶到另一边，又向外厅射出第二条唾液，和头一条恰好对称，“关于这个事嘛……”

“什么事？”

“钱的事……”

“怎么样？”

“这样吧，莫雷尔先生，伙计们说，眼下呢，他们每人有五十法郎就够用了，余下的等以后再领吧。”

“谢谢，朋友们，谢谢！”莫雷尔先生万分感动，提高嗓门说，“你们都是心地善良的人，但还是拿了吧，拿了吧，你们若能找到好差事，就去干吧，你们有这个自由。”

最后这句话，极大地震动了这些忠厚的海员，他们都惊慌失措，你瞧瞧我，我瞧瞧你。佩内龙一口气没上来，差点儿把烟草吞下去，幸而他及时用手卡住喉咙。

“怎么，莫雷尔先生，”他声音哽咽地说，“怎么，你要打发我们走啊！看来你对我们不满意啦？”

“不，不，孩子们！”船主答道，“哪儿能不满意，恰恰相反。我不是打发你们走。可是有什么法子呢？我没船了，不再需要海员了。”

“怎么，你没有船啦！”佩内龙说，“那好，你再造新的，我们等着就是了。谢天谢地，我们都知道航海是怎么回事。”

“我没钱造船了，佩内龙，”船主苦笑一下，说道，“你们多大的好意，我也不能接受了。”

“既然没钱了，你也不必付给我们工钱；我们就像可怜的法老号不张帆航行那样，空着手离开，这还不简单！”

“行啦。不必说了，朋友们，”莫雷尔说道，他感动得喘不上气来，“求求你们，都走吧。等时来运转的时候，咱们再相聚。埃马努埃尔，”船主补充说，“送他们出去，要不折不扣，按照我的吩咐办。”

“起码，咱们可以再见面，对吧，莫雷尔先生？”佩内龙又说道。

“是啊，朋友们，至少我也是这么希望。去吧。”

莫雷尔先生示意科克勒斯领他们出去。于是，出纳员在前，海员们居中，埃马努埃尔在后，一道离开办公室。

“现在，”船主对他妻子女儿说，“让我单独待一会儿，我要跟这位先生谈一谈。”

他说着，目光转向汤姆森和弗伦奇公司的代表。在整个这一幕过程中，那个陌生客人一动不动，伫立在角落里，仅仅插了几句话，前面已经提到了。屋里还有外人，母女俩早就置于脑后，这时她们抬眼望了望，便默默退出去了。不过，姑娘那一瞥，充满了恳求的神情，那人则报以微笑。一个冷静的旁观者，此刻若是看见这张冷冰冰的脸上竟绽开笑容，一定会深感诧异。办公室里只剩下两个男人了。

“喏，先生，”莫雷尔说着，又跌坐在椅子上，“您全看见了，也全听见了，我再也无可奉告。”

“我看到了，先生，”那英国人答道，“又是一场飞来横祸，同其他几次灾祸一样，不该落到您的头上，这更确定了我要为您效劳的愿望。”

“唔，先生！”莫雷尔叹道。

“看看，”陌生人继续说，“我是您一个主要债权人，对吧？”

“至少，您拥有最近到期的期票。”

“您希望延期偿付吗？”

“延期偿付可能保全我的名誉，从而也保全我的性命。”

“您要延期多久？”

莫雷尔迟疑一下，才答道：

“两个月吧。”

“好，”那陌生人说道，“我容您三个月。”

“不过，您认为汤姆森和弗伦奇公司会……”

“请放心，先生，这事完全由我负责。今天是六月五日。”

“对。”

“好，所有这些期票我都重新开，换成九月五日；到了九月五日上午十一时（挂钟正指这个时辰），我就前来见您。”

“我恭候大驾，先生，”莫雷尔答道，“到那时我就付款给您，不然我就一死了之。”

最后这句话说得声音十分低，那陌生人没有听见。

期票开出新的，撕毁旧的，可怜的船主至少有三个月的缓冲时间，可以集中他的最后资金。

英国人以本民族所特有的冷淡态度，接受对方的谢意，然后告辞。莫雷尔先生边走边祝福，把客人一直送到门口。

英国人在楼梯上碰见朱莉。这位少女佯装下楼，其实是在等候这位陌生人。

“唔，先生！”她双手合十说道。

“小姐，”陌生人说道，“有一天，您会收到一封信，署名……水手辛伯达……您要按照信上说的逐点去做，不管您觉得吩咐的话多么怪异。”

“是，先生。”朱莉答道。

“您答应我一定照办吗？”

“我向您发誓。”

“好！再见，小姐。要始终做一个圣洁的好姑娘，我确信上帝会奖赏您，把埃马努埃尔赐给您做丈夫。”

朱莉轻轻叫了一声，脸红得像一个樱桃，她急忙扶住栏杆，以免跌倒。

那陌生人挥手告别，下楼去了。

到了院子里，他碰见佩内龙。老海员每只手都拿着卷成卷儿的一百法郎，仿佛在迟疑，不忍心带走。

“过来，朋友，”那陌生人对他说，“我想跟您谈谈。”
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 古罗马的一位英雄，战斗中伤了一只眼睛。




第三十章 九月五日


汤姆森和弗伦奇公司的代表所给予的宽限，是莫雷尔未敢奢望的，可怜的船主觉得这是一次转机，猛烈袭击他的厄运终于疲倦了。当天，他就把这件事告诉了他妻子、女儿和埃马努埃尔。这个家庭纵然谈不上恢复宁静，也总算有了点儿希望。汤姆森和弗伦奇公司对他这么宽宏大量，然而不幸的是，莫雷尔不只是跟这家公司打交道。正如他讲过的，在生意上只有客户，没有朋友。他深入想一想，甚至不理解汤姆森和弗伦奇公司对他何以如此慷慨。只能有一种解释，这家公司是出于维护私利的聪明考虑：这个人欠我们近三十万法郎，与其迫使他破产，只收回资本的六厘到八厘，还不如支持他，三个月后再收回全部资金。

可惜的是，所有其他客户，不是基于仇恨就是由于盲目，都不持这种看法，有几家客户甚至还有相反的考虑。因此，莫雷尔签署的期票，到期后都刻不容缓地前来兑现，幸赖那个英国人给了宽限，科克勒斯才能照常偿付。这样，科克勒斯一如既往，始终那么安详。独有莫雷尔先生恐惧地看到，如果得不到这次宽限，本月十五日要偿付监狱总监德·博维尔的十万债款，三十日要偿付三万二千五百法郎的期票，那么他这个月就完蛋了。

马赛商界普遍认为，莫雷尔连遭重大损失，难以支撑下去，看到他直至月底仍能如期偿付债务，无不深感诧异，但是并没有因此恢复对他的信赖，大家都异口同声地讲，到下月底，不幸的船主势必全盘瓦解。

这一个月中，莫雷尔为搜集资金，作出了异乎寻常的努力。从前他开出的期票，无论期限多长，都能得到信赖，甚至求之不得。现在，莫雷尔设法开出的期票为期仅九十天，连这样短期的期票银行都拒不接受。幸而莫雷尔自己还有几笔进项：几笔钱收回来了，到了七月底，莫雷尔还能应付门面，照常付款。

汤姆森和弗伦奇公司的那位代表，在马赛倒没有再露面，他拜访莫雷尔先生的次日或第三天，就不知去向了。而且，他在马赛只同市长、监狱总监和莫雷尔先生打过交道，除了给这三人留下不同的印象，再也无迹可循了。至于法老号的水手，也都不见了，想必找到了工作。

戈马尔船长病愈之后，从帕尔马返回，但他无颜去见莫雷尔先生，倒是船主亲自来看他了。可敬的船主听了佩内龙的叙述，早已知道在航船遇难时，船长的英勇行为，因此反倒竭力安慰他，还送去戈马尔绝不敢去领的薪水。

莫雷尔先生下楼，不期碰见上楼的佩内龙。佩内龙全身上下一套新装，看来他把钱用到了正地方，不过，这个忠厚的舵工一见到老雇主，就急忙闪到楼梯的拐角，神态十分尴尬，口中的烟叶左右来回滚动，眼珠子也因惶恐而睁得老大，只是胆怯地握了握船主照常亲热伸出来的手。莫雷尔先生认为佩内龙这样发窘，是打扮漂亮的缘故。显而易见，这个老实人穿戴从来没有如此讲究，他一定在别的船上找到了活儿干，而他感到惭愧，可以说是由于没有为法老号多服丧一些时候，也许还由于他是告诉船长自己交上好运，并向他转达新雇主招聘的意思。

“忠厚的人，”莫雷尔边走边叨念，“但愿新雇主像我一样爱护你们，但愿他比我幸运！”

莫雷尔先生想方设法，不断奔波，想恢复原有的信贷，再开辟新的信贷。八月份又快过去了，二十日那天，莫雷尔先生乘驿车走了，于是马赛城里盛传，他的公司月底宣布破产，而他不忍目睹那残忍的一幕，便提早离开，只让他的协理埃马努埃尔和出纳科克勒斯去应付局面。然而，到了八月三十一日，又出乎众人的意料，莫雷尔公司照常营业，科克勒斯坐在柜台栅栏里面，就像贺拉斯笔下主持正义的人那样平静，照样仔细辨认拿来兑现的期票，从头一张到最后一张，照样全部如数付款。甚至还有莫雷尔先生交代过的两笔款项，科克勒斯也像处理船主开出的期票那样照付不误。那些预言灾祸的人如堕五里雾中，但是他们绝不罢休，又把破产的日期推到九月底。

九月一日，莫雷尔回来了，全家人惴惴不安，都盼他回来：此行去巴黎，可能找到保全公司的最后门路。莫雷尔想到了如今成为百万富翁的丹格拉尔。从前，丹格拉尔多亏莫雷尔的保荐，才进入一家西班牙银行谋事，从而开始发迹，总算受了莫雷尔的大恩。如今的丹格拉尔，据说拥有六百万至八百万的资产，还享有无限的信用。他不必掏出一枚银币，只要肯为一笔借款担保，就能救了莫雷尔。其实，莫雷尔早就想到了丹格拉尔，只是压抑不住本能的反感，才一拖再拖，直到万不得已，才出此下策。莫雷尔的预感不无道理，果然，他遭到拒绝，蒙羞丧气而归。

因此，莫雷尔回来之后，不发一声怨气，也没有一句责难，他流着泪拥抱了妻子和女儿，又亲热地把手伸给埃马努埃尔，打发人去叫科克勒斯，这才上了楼独自关在办公室里。

“这回我们算完了。”母女俩对埃马努埃尔说道。

接着，母女俩商量一下，决定由朱莉往尼斯驻军写信，叫她哥哥立即回家。

这对可怜的女人本能地感到，她们必须集中全部力量，才能顶住迫在眉睫的打击。

再说，马克西米连·莫雷尔虽然才二十二岁，但在他父亲面前说话已有很大影响了。

马克西米连是个意志坚定、为人正直的青年，在他该投入人生道路的时候，他父亲无意将某种前程事先强加给他，而是要他凭个人的爱好选择。于是，他表示愿意投身军旅生涯，结果考入巴黎综合工科学校，学习成绩优异，毕业后到五十三联队任少尉。得到这个军衔已有一年，他可望一有机会就能晋升中尉。马克西米连·莫雷尔在团队里，公认为严于律己，他不仅尽了一个军人应尽的全部职责，而且尽了做人应尽的全部义务。因此，大家都叫他“斯多葛主义者”
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 。当然，多数人是人云亦云，跟着这样叫，并不知道这个名称的含义。

母女俩预感要到严重的关头，寻求依托，就是向这个青年求助的。

对于局面的严重性，她们并没有估计错，朱莉看见父亲和科克勒斯进了办公室，不大工夫老出纳又出来，只见他面无血色，浑身颤抖，一张脸都失态了。

朱莉想等他过来时问一问，可是科克勒斯却一反往常，匆忙奔下楼去，只是双臂举向天空，高声嚷道：

“噢，小姐！小姐！多么可怕的灾难！简直叫人难以相信！”

过了一会儿，朱莉看见出纳又上楼去，怀里抱着两三部大账本、一个皮夹和一只钱袋。

莫雷尔查了账本，打开皮夹，数了现金。

他的全部现金，只有七八千法郎，到五日还能收回四五千法郎的账目，总共加起来，多说有一万四千法郎的活钱，而要偿付的期票金额高达二十八万七千五百法郎。就连先付这点款恐怕都不可能。

不过，莫雷尔下楼用晚餐的时候，倒显得相当平静。然而，这还不如垂头丧气的样子，这种平静的神态更叫母女俩担心。

晚餐之后，按照习惯，莫雷尔本来要出去走走，到老马赛人圈子里喝咖啡，看看《快讯报》，可是这天他却没有出门，又径直上楼回办公室了。

再说科克勒斯，他完全呆若木鸡，大半天都守在院子里，光着头坐在石头上，也不怕烈日曝晒。

埃马努埃尔想安慰母女俩，但又不知如何劝解。这个青年十分清楚公司经营的状况，不能不感到一场大祸逼近莫雷尔家族。

夜幕降临，母女俩还守在房间，期望莫雷尔离开办公室，会下楼来看她们。但是，她们听见他经过门口时放轻了脚步，无疑怕她们呼唤。

母女俩侧耳细听，听出他走进卧室，从里面把门扣上。

莫雷尔夫人打发女儿去睡觉，又过了半小时，她起身脱掉鞋子，蹑手蹑脚地溜进走廊，想对着锁孔看看她丈夫到底在干什么。

她一进走廊，就瞧见闪过一个黑影。原来是朱莉，她也很担心，比母亲先来一步察看。

姑娘走到莫雷尔夫人跟前，悄声说了一句：

“他正在写东西。”

母女俩不用再说就已会意。莫雷尔夫人俯下身，对着锁孔往里一瞧：莫雷尔先生果然正在写什么。但是，她看见女儿没有注意到的一个情况，即她丈夫用的是公文纸。

他是在写遗嘱，莫雷尔夫人一产生这个可怕的念头，浑身便不寒而栗，但她忍住没有说话。

次日，莫雷尔先生神态十分平静，他像往常一样待在办公室里，按时下来吃午饭。不过，用罢晚餐的时候，他让女儿坐到身边，双手抱住女儿的头，搂在胸前待了许久。

到了夜晚，朱莉告诉母亲，别看父亲表面很平静，但她听出他的心跳得很厉害。

接下来两天，也差不多是这样度过的。到了九月四日的傍晚，莫雷尔先生向女儿要回他办公室的钥匙。

朱莉心中一悸，觉得这是不祥的兆头。这把钥匙一直由她保管，只是在她童年挨罚时才要走，现在父亲为什么向她讨取呢？

姑娘注视着莫雷尔先生，不禁问道：

“爸爸，我做了什么错事，您要讨回这把钥匙呢？”

“没什么错事，我的孩子，”这个不幸的人答道，这虽是极简单的一句问话，却引出他的泪水，“没什么错事，我只是要用一下。”

朱莉佯装摸钥匙。

“大概丢在我的房间里了。”她搪塞一句。

她出了办公室，并没有回房间，而是急忙下楼，去找埃马努埃尔商量。

“钥匙不要还给你父亲，”埃马努埃尔说道，“明天上午，你尽量不要离开他。”

朱莉还要询问为什么，可是埃马努埃尔什么也不知道，或者他根本不肯讲。

九月四日整个夜晚，莫雷尔夫人耳朵贴在隔壁墙上，听见她丈夫在屋里焦躁地走来走去，直到凌晨三点钟才上床休息。

母女俩厮守了一夜。昨天傍晚，她们就以为马克西米连能回来。

到了早晨八点钟，莫雷尔先生走进她们的房间。他样子很平静，但是面容苍白而疲惫，显示他焦虑了一夜。

母女俩不敢问他睡得好不好。

莫雷尔对妻子格外温柔，对女儿格外慈爱；这颗掌上明珠，不管怎么端详，怎么亲吻，他也觉得不满足。

朱莉想起了埃马努埃尔的叮嘱，等父亲要走时，她就跟了上去。可是，父亲却轻轻地把她推开，说道：

“陪着你妈吧。”

朱莉非要跟他走。

“听我话！”莫雷尔说了一句。

他有生以来，还是头一回对女儿说：听我话！不过，他的口气饱含着温柔和慈爱，朱莉就不敢再向前迈一步了。

朱莉在原地伫立不动，也一声不吭。过了一会儿，房门又打开了，她感到两条胳臂把她抱住，一张嘴贴在她的脑门上。

她抬眼一看，立刻惊喜地叫起来：

“马克西米连，哥哥！”

莫雷尔夫人听见叫声，马上跑过来，投入儿子的怀抱。

“妈妈，”这个青年说着，看看母亲，又看看妹妹，“怎么啦？出什么事儿啦？看了你们的信，我吓坏了，立刻赶回来。”

“朱莉，去告诉你爸爸，就说马克西米连回来了。”莫雷尔夫人说着，指了指年轻人。

姑娘跑出房间，但到了楼梯口，却碰见一个送信的人。

“您就是朱莉·莫雷尔小姐吧？”那人操着浓重的意大利口音问道。

“对，先生，”朱莉结结巴巴地答道，“你找我有什么事？我不认识您呀。”

“看看这封信吧。”那人说着，把一封信递给她。

朱莉有些迟疑。

“这能救您父亲。”送信人又说道。

姑娘一把抓过信，急忙拆开，念道：


立即去梅朗林荫路，进入十五号楼，向门房要六楼房间的钥匙，您会看到壁灯台上有一只红丝绸钱袋，拿去送交令尊。



务必在十一点钟之前送到。



您答应过绝对听从我的吩咐，不要忘记您的诺言。水手辛伯达


姑娘惊喜地叫了一声，想询问一下，可是抬头一看，送信人已经不见了。

她把目光移回到信上，又读一遍，发现还有几句附言。她又念道：


注意：你必须独自一人完成这个使命，如果有人陪您去，或者代替您去，那么门房就会回答他根本不知道有这回事。


朱莉犹豫不决，心想还是问问别人。

然而，由于一种奇异的感觉，她既不找母亲，也不找哥哥，而是去跟埃马努埃尔商量。

她下楼去，把事情的原委告诉了这个青年：汤姆森和弗伦奇公司的代表来拜访她父亲那天，她所遇到的情况、刚才在楼梯口的事情，以及她所做的许诺；然后，她又让埃马努埃尔看了信。

“应该去一趟，小姐。”埃马努埃尔说。

“去一趟？”朱莉喃喃重复道。

“对，我陪你去。”

“你没看见信上讲的，要我一个人去吗？”朱莉又说道。

“是让你一个人去，”小伙子答道，“我就在博物馆街的拐角等你。如果你迟迟不出来，叫我担心，那我就去找你。哼，我向你保证，哪个胆敢欺侮你，就要自我倒霉！”

“照你的意思，”姑娘还有点犹豫地说，“我还是去赴约会？”

“对，送信人不是对你说过能救你父亲吗？”

“可是，埃马努埃尔，到底他有什么危险啊？”姑娘又问道。

埃马努埃尔略微迟疑一下，但他觉得事不宜迟，必须当即说服朱莉，于是决定以实相告：

“听我说，今天是九月五日，对吧？”

“对呀。”

“今天十一点钟，你父亲要付出将近三十万法郎。”

“是啊，这我们知道。”

“可是，”埃马努埃尔接着说，“公司的现金还不到一万五千法郎。”

“那会怎么样呢？”

“会出现这种情况，今天十一点钟之前，你父亲若是还找不到肯帮他的人，那么到了中午，他就不得不宣布破产。”

“噢！走吧！快走吧！”姑娘高声说着，拉住小伙子就走。

这工夫，莫雷尔夫人也把情况全告诉了儿子。

这个青年倒是清楚，父亲的生意连遭重大损失，家中的开销锐减，但他万万没想到，事情竟然到了这种地步。

一时间，他呆若木鸡。

继而，他猛然冲出房间，跑上楼，以为父亲在办公室里，敲了半晌门不见动静。

他正站在办公室门外，又听卧室的门打开，回头一看，正是父亲。原来，莫雷尔先生没有直接去办公室，而是回到自己的房间，这会儿刚出来。

莫雷尔先生发现了马克西米连，不禁惊叫一声。他不知道儿子回来，一时愣在原地，左胳臂紧紧按住藏在礼服里边的一件东西。

马克西米连急忙跑下楼，一把搂住父亲的脖颈，可是突然，他身子向后一缩，只有右手仍按在父亲的胸膛上。

“爸爸，”他说道，脸色刷地变得死一样惨白，“你礼服里为什么藏着两把手枪？”

“唉！我就担心这种情况！”莫雷尔说。

“爸爸！爸爸！看在上天分儿上！”年轻人高声问，“告诉我，拿这手枪干什么？”

“马克西米连，”莫雷尔凝视着儿子，答道，“你已经是个男子汉了，是个爱惜名誉的男子汉。来，我会告诉你怎么回事。”

莫雷尔步履沉稳地上楼去办公室，而马克西米连跟在后面，却脚步踉跄。

莫雷尔打开门，等儿子进来，又把门关上，接着，他穿过外厅，走到办公桌前，将手枪放在桌子一角，用手指了指一本摊开的账簿。

账簿上标明了公司的现状。

过半小时，莫雷尔要付二十八万七千五百法郎，而他只有一万五千二百五十法郎的现金。

“你看看吧。”莫雷尔说道。

这个青年看了，一时极为沮丧。

莫雷尔再也没有讲一句话：数字就是无情的决定，他还有什么可说的呢？

“爸爸，”过了一会儿，年轻人问道，“你已经尽了全力，才去迎接这种不幸吗？”

“是的。”莫雷尔回答。

“再也没有回收的钱啦？”

“一点也没有了。”

“一切财源都枯竭了吗？”

“都枯竭了。”

“再过半小时，我们的姓名就要蒙受耻辱了。”马克西米连声调低沉地说道。

“鲜血可以洗刷耻辱。”莫雷尔说了一句。

“你说得对，爸爸，我理解你。”

说着，他伸手去拿手枪，又说道：

“一支给你，一支我用，谢谢！”

莫雷尔伸手制止他。

“还有你母亲……还有你妹妹……让她们靠谁生活啊？”

年轻人浑身一抖，说道：

“爸爸，想一想啊，你这不是叫我活下去吗？”

“对，我是叫你活下去，”莫雷尔答道，“这是你的职责。马克西米连，你头脑冷静，又很坚强……马克西米连，你不是寻常的人。我绝不指挥你，也不命令你干什么，我只想对你说：你就当是个局外人，审视一下你的处境，自己作出判断吧。”

这个青年想了一想，眼里随即闪现大义凛然的神色，只见他缓慢而忧伤地扯下肩章和领章——他军衔的标志。

“好吧，”他说着，把手伸给莫雷尔，“你就安心死吧，父亲！我活下去。”

莫雷尔跨上前一步，要跪到儿子脚下。马克西米连一把拉住他，一时间，这两颗高尚的心贴在一起跳动。

“你知道这不是我的过错吗？”莫雷尔说了一句。

马克西米连微微一笑，答道：

“我知道，父亲，你是我生来见到的最正派的人。”“很好，说定了：现在，回到你母亲和妹妹身边去吧。”

“父亲，”年轻人跪下说道，“祝福我吧！”

莫雷尔双手捧住儿子的头，拉近一些，在他前额吻了好几下。

“唔！对，对，”父亲说，“我以我和三代清白的人的名义祝福你。记住我以三代人的名义说的话：灾难所摧毁的大厦，上天能重建起来。那些铁石心肠的人，看到我这样惨死，就可能对你生怜悯之心，会给你他们曾拒绝给我的宽限。因此要注意，不要讲出有损名誉的话。要干一番事业，年轻人，要实干，要热情勇敢地奋斗。你和母亲以及妹妹，要过极艰苦的生活，以便让财富在你手中一天一天增加，还清我所欠的债。总有一天，你就在这间办公室里说：我父亲死了，因为他没有做到我今天做的事，但他死得安心，因为他临终时就清楚我能做到。想一想吧，恢复我们名誉的那一天，那可是美好的、伟大的、隆重的一天。”

“噢！父亲，父亲，”年轻人高声叹道，“你若是能活在世上该多好！”

“如果我活着，一切就会改变；如果我活着，别人的关心就要转为怀疑，怜悯就要转为凌逼；如果我活着，我就完全成了一个言而无信、弃义违约的人，一句话，完全成了一个破产者。反之，如果我死了，想一想吧，马克西米连，我的尸体，就是一个不幸的诚实人的尸体了。我活着，亲朋好友就不会登门；我死了，全马赛人就会一直把我送到安息之地；我活着，你要为我的姓名感到羞耻；我死了，你就可以抬起头，高声说：

“‘我父亲自杀了，因为他有生以来，头一回迫不得已食言了。’”

年轻人呻吟一声，但他似乎已经认命了。这种信念第二次回到他的头脑，而不是进入他的心中。

“现在，”莫雷尔说，“让我单独一个人，设法把你母亲和妹妹引开。”

“你不想再见见我妹妹吗？”马克西米连问道。

年轻人这样提议，是因为在这种会面中，还隐藏着他最后一线朦胧的希望。莫雷尔先生摇了摇头。

“今天早晨见到了，”他说，“我已经同她告别了。”

“父亲，你对我没有什么特别的叮嘱吗？”马克西米连又问道，但说话的声音都变了。

“有哇，孩子，有一个神圣的嘱托。”

“说吧，父亲。”

“唯独汤姆森和弗伦奇公司曾怜悯我，这是出于人道，也许由于自私，我可无法看透人心。这家公司的代表，我不应该说同意给我，而是主动给我三个月的宽限时间。再过十分钟，他就要来兑现期票，收回二十八万七千五百法郎的款项。孩子，你要首先偿付这家公司，要把这个人看作是神圣的。”

“是，父亲。”马克西米连答应。

“好，再说一遍，永别了，”莫雷尔说，“走吧，走吧，我需要单独待着。我的遗嘱放在卧室的写字台上，你进去就能看到。”

年轻人仍站着不动，他只有意志的力量，却没有行动的力量。

“你听着，马克西米连，”他父亲又说，“假设我跟你一样是军人，奉命去攻打一座城堡，而你明知道我在攻克城堡时要牺牲，你还会像刚才那样对我说：‘去吧，父亲，你留下来就要丧失名誉，苟且偷生，不如死掉。’难道不是吗？”

“是啊，是啊。”年轻人连声答道。

他双臂痉挛地搂住莫雷尔，说道：

“好了，父亲。”

说罢，他冲出办公室。

等儿子出去之后，莫雷尔眼睛盯着门口，在原地站了一会儿。继而，他伸手拉响了铃。

不大工夫，科克勒斯进来了。

他已判若两人。确信公司状况之后，三天工夫就把他压垮了。公司居然要停止付款，这个念头压在他头上，比这二十年的岁月还沉重，压得他弯腰弓背了。

“亲爱的科克勒斯，”莫雷尔以无法描述的声调说，“你就守在外厅，等那位先生，你知道，三个月前他来过，就是汤姆森和弗伦奇公司的代表，等他一到，你就通报一声。”

科克勒斯一声未吭，只是点点头，便走到外厅，坐下等待。

莫雷尔又跌坐在椅子上，他的目光移向挂钟：只剩下七分钟了，时针走得真快，令人难以置信，他仿佛看到时钟在移动。

这个人尚在壮年，但陷入或许是谬误的，至少似是而非的推理，即将抛弃他在尘世所爱的一切，即将抛弃生活，抛弃家庭的全部温馨，就在这最后的时刻，他脑海中的思潮是难以言传的。不过，看他这流汗而屈从的额头，看他这含泪而望天的眼睛，还能够知其大概。

时针不停地移动，手枪已压上子弹，他伸手拿起一支，口中念叨女儿的名字。

继而，他放下这凶器，拿起笔写了几句话。

此刻他觉得，同亲爱的女儿诀别的话还没有讲完。

接着，他回身看挂钟，不再一分一分，而是一秒一秒地计数了。

他又操起手枪，嘴半张着，眼睛盯着时针，听到自己扳动机头的声响不禁一抖。

这时，更加冰冷的汗水流下他的额头，更加致命的惶恐钳制他的心扉。

他听见靠楼道那扇门吱扭打开了。

继而，办公室的门也打开了。

时钟正要打十一点。

莫雷尔没有回身，只等科克勒斯通报：

“汤姆森和弗伦奇公司的代表到。”

他把枪口对准自己的嘴……

突然，他听见一声叫喊，是他女儿的声音。

他猛地回身，看见朱莉，枪不觉从他手中失落。

“爸爸！”姑娘喊道，她跑得上气不接下气，高兴得几乎要晕过去，“得救啦！你得救啦！”

她举着一个红丝绸钱袋，投入父亲的怀抱。

“得救啦！我的孩子！”莫雷尔说，“你这是什么意思啊？”

“没错！得救啦！瞧啊，瞧啊！”姑娘嚷道。

莫雷尔接受钱袋，心中不免一动，模模糊糊地记得，这东西曾一度是他的。

钱袋里一边放着二十八万七千五百法郎的期票。

期票已经付讫了。

另一边装着一颗有榛子大的钻石，附有一张羊皮纸字条，上面写着：

“朱莉的嫁妆。”

莫雷尔摸了摸额头，他以为是在做梦。

这时，时钟敲了十一下。时钟每敲一下，他的心都震颤一下，就像挨了铁锤的击打。

“唉，我的孩子，”他说道，“你说清楚，你是在哪儿拿到这个钱袋的？”

“在梅朗林荫路十五号，那栋楼房六楼上的破旧小房间里，钱袋就放在壁炉的台上。”

“可是，这钱袋并不是你的呀！”莫雷尔高声说。

朱莉把她早晨接到的信递给父亲。

“你是一个人去的吗？”莫雷尔看了信，又问道。

“埃马努埃尔陪我去的，爸爸。说好他在博物馆街拐角等我，可是怪极了，我回来的时候，却不见他的影子了。”

“莫雷尔先生！”楼梯上有人喊道，“莫雷尔先生！”

“是他的声音。”朱莉说道。

话音未落，埃马努埃尔人已进来，他欢喜兴奋得脸都变形了。

“法老号！法老号！”他连声嚷道。

“哦，什么？法老号！你疯了吗，埃马努埃尔？你知道法老号已经沉没了。”

“是法老号！先生，发出的信号标明了，是法老号进港啦！”

莫雷尔又跌坐在椅子上，他浑身乏力，脑子也不听使唤，无法清理这一系列闻所未闻、难以置信的奇事。

这时，他儿子也进来了。

“爸爸，”马克西米连嚷道，“你怎么说法老号遇难了呢？瞭望台已经发出信号，法老号进港了。”

“哎，朋友们，”莫雷尔说，“真有这事儿，那一定是上天显灵！不可能！不可能！”

但同样难以置信、却又实实在在的事情，就是他手中拿的这个钱袋、这些付讫的期票，以及这颗瑰丽的钻石。

“哦！先生，”科克勒斯也问道，“法老号，究竟是怎么回事啊？”

“走吧，孩子们，”莫雷尔站起身来说，“去瞧瞧，这是不是假消息，但愿上帝可怜我们。”

他们下楼去；莫雷尔夫人守在楼梯上，刚才，这位可怜的女人没敢上去。

不大工夫，他们就来到大麻田街。

码头上聚了许多人。

众人为莫雷尔闪开一条通道。

“法老号！法老号！”众人纷纷喊道。

说来真是海外奇谈，在圣若望瞭望台对面，果然有一艘船，船尾写有白色大字：“法老号——马赛莫雷尔父子公司”，跟原来那艘法老号一模一样，也满载着粉红和靛青等颜料，只见它下了锚，落了帆，戈马尔船长在甲板上指挥，佩内龙师傅则向莫雷尔先生招手。

再也无可怀疑了：这不仅是他亲眼目睹，而且有上万的见证人。

莫雷尔父子在堤堰上拥抱在一起，目睹这一奇迹的全体市民都鼓掌欢呼。只有一个黑胡须遮住半张脸的人，躲在一个岗亭的后面，激动地观望这一场面，喃喃说道：

“心灵高尚的人，但愿你幸福，但愿你因行善而受到上天的保佑，但愿我的感谢同你隐善一样，也不为人所知。”

他带着喜悦幸福的微笑，离开他躲避的地方，趁别人都在看热闹，无人注意，便步下一条小石阶，连喊三声：

“雅各布！雅各布！雅各布！”

应声划来一只小船，将他接上去，送到一只华丽的游艇上。他像水手一般敏捷，跳上游艇的甲板，再次望了望莫雷尔先生，只见莫雷尔先生流下高兴的眼泪，和周围的人热烈握手，抬眼望天，似乎寻觅并感激那个陌生的恩人。

“现在，”那陌生人说道，“别了，善良、人道和感激……别了，心灵焕发的所有情意！我替天行道，奖赏了善人，还要去惩罚恶人！”

说罢，他打了个信号，而游艇仿佛只等这个信号，就立即出海了。
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 斯多葛派是古希腊的一种哲学派别，提倡清心寡欲。




第三十一章 意大利——水手辛伯达


1838年初，巴黎上流社会有两个青年到达佛罗伦萨，一个是阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵，另一个是弗朗兹·德·埃皮奈男爵。他们商定一道去参加罗马的狂欢节。弗朗兹旅居意大利将近四年，可以给阿尔贝充当向导。

然而，去罗马参加狂欢节不是件小事，尤其你不想露宿大众广场或“奶牛牧场”。两个青年打算住到埃斯帕涅街的伦敦饭店，于是给老板帕特里尼写信，预订一套舒适的房间。

帕特里尼答复他们说，只有三层楼的两间客房和一间工作室，不过价钱可便宜些，每天只收一个金路易。两个青年接受了，阿尔贝要利用节前这段时间去那不勒斯参观，弗朗兹则留在佛罗伦萨。

阿尔贝既已享受了梅迪契
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 的都市所提供的生活，玩够了有伊甸园之称的游乐场，拜访了佛罗伦萨几位达官显贵的府邸，他忽然心血来潮，心想他既然去过科西嘉岛，何不再去厄尔巴岛，看看拿破仑流放的那个著名的中转站。

说走就走，一天傍晚，弗朗兹在里窝那港上了一条船，待船家解开缆绳，他吩咐一声：“到厄尔巴岛！”便裹着斗篷，在船里倒头睡下了。

船离开港口，犹如海鸟飞离小巢，次日就把弗朗兹送到费拉热港。

弗朗兹穿越皇帝落魄的海岛，踏遍那位巨人留下的足迹，便在马尔恰纳重新上船。

航行了两小时，他又在皮亚诺萨上岸，他听说这里红山鹑满天飞。

这次打猎所获不多，弗朗兹勉强打了四只瘦小的山鹑，而但凡猎人都会无劳自乏，他回到船上，也是一副垂头丧气的样子。

“哦！大人若是有兴致，可以痛快地打一场猎！”船老大对他说。

“在什么地方？”

“您看见那个岛子了吗？”船老大说着，指向南面碧海中耸立的圆锥形岩岛。

“那是什么岛？”弗朗兹问道。

“基督山岛。”里窝那的船老大答道。

“可是，我没有许可证，怎能上岛打猎？”

“大人用不着许可证，岛子上没人住。”

“唔！真的呀，”那青年叹道，“地中海里居然有个荒岛，真是怪事。”

“其实自然得很，大人。那是个岩岛，上面没有一块地方能耕种。”

“那岛子属哪儿管辖？”

“属于托斯卡纳。”

“有什么猎物？”

“有几千只野山羊。”

“野山羊都舔石头活着吧？”弗朗兹微微一笑，不大相信地说道。

“哪儿的话，石头缝里长很多欧石南、爱神木、黄连木什么的，叶子野山羊都能吃。”

“我在哪儿睡觉呢？”

“随便，在岛上岩洞里，裹着斗篷睡在船上都行。再说，大人吩咐一声，打完猎我们立即开船。不管白天黑夜，我们都照样航行，用不上帆，还可以划桨。”

同伙伴约会的日期还早，又无须操心在罗马下榻的旅馆，弗朗兹自然采纳了船老大的建议，以便弥补这次打猎的未尽之兴。

船夫们听他回答同意，便低声交谈了几句话。

“喂，”弗朗兹问道，“有什么问题？难道出了什么情况，去不成了吗？”

“那倒没有，”船老大答道，“不过，我们必须事先告诉阁下，那岛子嫌疑太大。”

“这是什么意思？”

“这就是说，基督山岛没人居住，就常常是走私商人和海盗的落脚点，他们都是从科西嘉、从撒丁岛，甚至从非洲来的。如果有人告发我们在岛上待过，我们回到里窝那，就要被检疫所隔离六天。”

“见鬼！这可又当别论！六天！正好是上帝创造世界所花的时间。这未免长了点儿，伙计们。”

“话又说回来，谁会讲阁下到过基督山岛呢？”

“哦！我不会讲出去。”弗朗兹高声说。

“我们也不会呀。”船员们纷纷说。

“既然如此，那就驶往基督山岛。”

船老大指挥操作，船掉过头，朝那个岩岛驶去。

等到小船重新上路，风帆鼓胀起来，四名船夫各就各位，三个在前边，一人掌舵，等到这套操作完毕，弗朗兹又接着谈话。

“亲爱的盖塔诺，”他对船老大说，“刚才我好像听你讲，基督山岛是海盗的避难所，依我看，那可是比野山羊更棒的猎物。”

“哦，阁下，这话不错。”

“我早先倒是知道有走私贩子，然而我想，在攻克阿尔及尔，摄政制
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 崩溃之后，海盗就完全成了库柏
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 和马里亚特
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 上尉小说中的人物了。”

“哎！阁下，您这就想错了。海盗还有，就跟还有强盗一样。大家都以为，强盗让教皇利奥十二世杀光了，可是他们每天都在罗马城门口拦住旅客，抢劫财物。就在半年前，在教廷附近，离维勒特里还不到五百步远，法国驻罗马代办被抢劫精光，这事儿您没有听说过吗？”

“听说过。”

“好，既然听说过，阁下如果跟我们一样，长期住在里窝那，就准能时常听说，一条满载货物的小船，或者一只豪华的英国游艇，本来要到巴斯蒂亚、费拉热港，或者奇维塔韦基亚，可是不知何故在那里干等也不到，想必触礁沉没了。其实碰到的礁石，就是一条又低又窄的船，上面有七八条汉子，趁着暴风雨的漆黑夜晚，躲在荒凉无人的小岛上，袭击并抢劫货船或游艇，就跟强人在树林边上抢劫驿车一样。”

“也怪了，”弗朗兹一直躺在船上，说道，“他们遭到抢劫，为什么不去控告，不要求法国、撒丁或托斯卡纳政府惩办那些海盗呢？”

“为什么吗？”盖塔诺笑道。

“是啊，为什么？”

“因为，海盗先把货船或者游艇上的好东西，全搬到自己船上，再把船员的手脚捆起来，每人脖子上吊一个二十四磅重的铁球，最后把被俘的船底凿个大洞，爬上甲板，把舱口盖严，回到自己船上。十分钟之后，那条船就开始哀嚎，一点点下沉，先沉下一边，又沉下另一边，整个浮起一下，再沉下去，越沉越深，突然轰的一声，像放炮一样：那是舱里的空气胀破了甲板。接着，船就像溺水的人那样挣扎，每挣扎一下都要下沉一点。不大工夫，舱里的水压力太大，从裂口喷出来，就像巨大的抹香鲸喷起的水柱，船最后呻吟一声，打了个转，终究沉下去。海水形成一个大漩涡，又渐渐平复，最后完全消失了，船也不见了，海面恢复平静，只有上帝的眼睛才能看见船沉在哪里。

“喏，船为什么不驶回港口，船员为什么不控告，”船老大微笑着补充说，“现在您明白了吧？”

如果盖塔诺早点说明这一情况，那么弗朗兹就可能三思，要不要接受建议去打猎；然而既已起航，他再打退堂鼓，就未免显得过分胆小怕事了。他这种人一般不轻易冒险，但是面临危险，又能镇定自若，去应付这种局面。他这种人还稳健沉毅，把生命的危险视为决斗的对手，能仔细观察对手的一招一式，估计对手的实力，往往争取喘息机会又不显得怯阵，一眼就能看出自己的全部优势，以便一出击就置敌于死地。

“算啦！”弗朗兹说，“我走遍了西西里岛和卡拉布里亚地区，在海岛之间航行了两个月，却没有见到一个海盗、一个强盗的影子。”

“就是嘛，”盖塔诺答道，“我对阁下讲这种情况，并不是要您改变主意；只是阁下问起来，我才这样回答。”

“对，亲爱的盖塔诺，跟你聊天非常有趣，因此，我要尽量延长我们相处的时间，驶往基督山岛吧。”

风疾帆轻，每小时船行六七海里，说话间就快到目的地了。船越驶越近，那岩岛也逐渐胀大，仿佛从海中往上冒。晚照中天空澄净，但见岛上巉岩堆积，犹如武器库里堆放的炮弹，而石缝中长着发红的欧石南和翠绿的灌木丛。船夫们虽然还是那么镇静，但显而易见，他们都警觉起来，目光搜索帆船滑行的如镜的海面：远处只有几条渔船，那点点白帆好似浮游的鸥鸟。

离基督山岛只有十五海里的时候，太阳就开始落山了。说是落山，恰恰右舷西天耸立着科西嘉岛，夕阳沉到山峦后面，衬出那峥嵘的暗影，酷似巨人阿达马斯托，站在那里虎视眈眈，将小船笼罩在阴影里。唯有峻拔的山脊映着霞光，而阴影从海面升起，仿佛在追逐那即将熄灭的余晖。最后，残照退至圆锥形的峰顶，逗留片刻，看上去就像通红的火山口，而阴影已从山脚渐渐爬上山顶，山峦便呈现一片灰色，又逐渐加深，半小时后，天就完全黑下来了。

幸亏这是轻帆熟路，船夫们熟悉托斯卡纳群岛海域的每块礁石。弗朗兹躺在漆黑的船舱里，还是不免有些担心。科西嘉岛完全消失了，基督山岛也隐没不见了。然而，船夫们好似大山猫，黑暗中能看见物体，舵工操舵丝毫也不迟疑。

太阳落山之后大约过了一小时，弗朗兹似乎看见左舷四分之一海里处，有一堆黑乎乎的东西，但是分辨不清，怕把浮云错认作陆地，惹船工们笑话，便默不作声。不料，岸上突然出现亮光。陆地像一块乌云倒也罢了，可火光却不会是一颗流星。

“那是什么亮光？”弗朗兹问道。

“嘘！”船老大说，“那是火光。”

“你不是说岛上没人住吗？”

“我说过岛上没有居民，但也说过那是走私商的落脚点。”

“还有海盗！”

“对，还有海盗，”盖塔诺重复弗朗兹的话，“正因为如此，我才吩咐绕过岛子。你瞧，那火光不是到船后了吗？”

“不过我觉得，”弗朗兹继续说，“有火光不必担心，倒安全些；怕被瞧见的人是不会点火的。”

“哎！这很难说，”盖塔诺说道，“您在这黑暗当中，如果能判断出岛子的位置，就会知道无论从海岸沿线，还是从皮亚诺萨湾，都望不见这火光，只有在大海上才能望见。”

“这么说，您担心这火光，是怕有歹人吗？”

“这就需要弄清楚。”盖塔诺说，他的眼睛始终盯着那颗地上的星。

“怎么才能弄清楚呢？”

“您瞧着吧。”

说罢，盖塔诺同伙计们商量了几分钟，便默默地操作起来。霎时间，船掉过头，又原路返回。工夫不大，火光就被岛上的巉岩遮住了。

这时，舵工又打了一下舵，小船又改了航向，很快就驶近岛子，不久就相距只有五十步远了。

盖塔诺落下帆，小船便停下了。

这一系列航行操作，都是在静默中进行的。改变航线之后，船上谁也没有讲一句话。

这次远行打猎，是盖塔诺提议的，他自然就担起了全部责任。四名水手目不转睛地盯着他，同时备好桨，可以随时把船划开，趁黑夜溜走是不难的。

弗朗兹则镇定地检查随身武器：两支双响手枪和一支马枪，上好子弹，检验了机头，静候事变。

这工夫，船老大已经脱掉了厚呢外衣和衬衣，紧了紧腰带，他本来打赤脚，无须脱鞋袜。这样装束完毕，说得准确些，甩掉了他的衣衫之后，他就把一根指头搭在嘴唇上，示意大家不要发出一点声响，这才悄无声息地下水，极为小心地游向岸边。只有从他游水掀起的粼粼波纹，才能看出他的去踪。

不久，波纹平复了，显然盖塔诺已经上岸。

小船上的人都一动不动，过了半小时，他们才重又看见同样粼粼的波纹，从岸边延伸，接近小船。不大工夫，只见盖塔诺猛划两下，便到了船边。

“怎么样？”弗朗兹和四名水手异口同声地问道。

“哦，他们是西班牙走私贩，”盖塔诺答道，“只有两个科西嘉盗匪在他们那里。”

“两个盗匪，同西班牙走私贩在一起干什么？”

“唔！天主啊！阁下，”盖塔诺以充满基督教悲悯的声调说，“总应当相互帮助嘛。盗匪常常被宪兵和马队追得走投无路，碰到船就上去躲避。而船上又往往都是我们这样的好心人。他们到我们的水上之家投宿，被追捕的可怜的家伙来求救，怎么能忍心拒绝呢！于是，我们收留下来，为防备万一，我们干脆把船驶到海上，这样也不破费什么，却救了一条人命，至少保住了他的自由。他总会感激我们，一有机会，就会告诉我们在什么地点卸货安全。”

“啊，怎么！”弗朗兹说，“亲爱的盖塔诺，你也干点走私买卖？”

“唉！有什么法子，阁下！”他带着难以捉摸的微笑答道，“人总得挣口饭吃，什么都干点儿。”

“那么，此刻在基督山上的那些人，你全认识啦？”

“差不多吧，我们这些海员就像共济会会员那样，通过暗号能相互认出来。”

“照你看，我们无须担心，可以上岸吗？”

“丝毫不必担心；走私商又不是盗贼。”

“还有两名科西嘉强盗呢……”弗朗兹说，他要事先估计到危险的各种可能性。

“哎，老天有眼！”盖塔诺说，“当了强盗不能怪他们，只能怪当局。”

“怎么会这样呢？”

“当然啦！追捕他们，还不是因为他们剥了‘一张皮’，就好像科西嘉人天生不该有复仇的念头似的！”

“你说‘剥了一张皮’，是什么意思？是杀了一个人吗？”弗朗兹还要追根问底。

“我的意思是杀了一个仇人，”船老大答道，“这和寻常杀人不一样。”

“那么，我们上岸去投宿，你认为那些走私贩和强盗会接待吗？”

“当然会接待。”

“他们有多少人？”

“四个人，阁下，加上两个强盗，一共有六人。”

“好，和我们的人数恰巧相等。如果那些先生有恶意，我们的力量也相等，因此能顶得住。最后讲一遍，向基督山岛进发。”

“是，阁下，您能再允许我采取点预防措施吗？”

“这还用问，亲爱的！你要像涅斯托耳
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 一样明智，要像尤利西斯一样谨慎。我何止允许，还要鼓励你这样做。”

“那好，大家不要作声。”盖塔诺说道。

于是，大家都默不作声了。

弗朗兹是个善于审时度势的人，他从实际出发考虑了整个情况，认为现在的处境虽无危险，但毕竟有几分严重。他孤身一人，在黑沉沉的夜晚，来到茫茫的大海上，而陪伴来的海员并不认识他，毫无理由对他忠心耿耿。他们也知道他腰缠几千法郎，还多次赏玩他的精美的枪支，赏玩时的神情纵使不是眼红，至少也充满了好奇心。再说，弗朗兹上岸去，要同岛上的走私贩和强盗打交道，而身边只有这几个人，虽然这个海岛起了个宗教意味十足的名称，但是他所能期望得到的招待，恐怕就是基督在骷髅地被钉在十字架上的那种。这还不算，那个凿洞沉船的故事，白天听来觉得玄乎，夜晚想想，倒很有可能了。此刻，面临这双重或许是臆想的危险，他不由得握紧手中的枪，目不转睛地盯住这些人。

这工夫，船夫们又扯起风帆，沿着已经航行一个来回的路线驶去。在黑暗中，弗朗兹的眼睛稍微习惯了一些，他分辨出船正绕着这个巨大的岩石航行，又过了一个岩角，便望见那火光了：现在火光更加明亮，围坐着五六个人。

火堆照亮了一百步远的海面。盖塔诺的船始终在亮带的外圈绕行，等到了火堆的正面，船头一摆，就径直闯入光圈，他立刻唱起一支渔歌，一人独唱，几个伙计应和。

歌声一起，围坐火堆的人马上站起来，走到岸边，一齐注视帆船，显然在估量船的大小和来意。不大工夫，他们似乎审查够了，只留下一个人，其余的又回去坐下，围着烤一只野山羊的火堆。

船驶到离岸边二十步远的地方，滩头那个人机械地举了举马枪，就像哨兵看见巡逻队那样，同时用撒丁土语喊了一声：“谁？”

弗朗兹冷静地按上手枪保险。

盖塔诺同那人交谈了几句，弗朗兹虽然听不懂，但能明白是在讲他。

“阁下愿意不愿意通报姓名？”船老大问道。

“不要通报我的姓名，”弗朗兹答道，“就说我是来游玩的一个法国游客。”

等盖塔诺把这个答复传达过去，哨兵便一声令下，坐在火堆旁的一个人立即起身，消失在岩石后面。

这工夫，大家都默不作声，各干各的事：弗朗兹准备上岸，船夫们忙着收帆，走私贩们则在翻烤野山羊。表面上都满不在乎，暗中却相互观察。

刚才走开的那个人忽然又从另一侧出现，他向哨兵点了点头，那哨兵再转身，仅仅对船上的人说了一句：“S’accommodi。”

这个意大利词是无法翻译的，它包括“过来，请进，欢迎光临，请随便，您这跟到家一样”等多种意思，就像莫里哀用的那句土耳其话，含义极为丰富，叫那个醉心于贵族的小市民十分惊异。

船夫们一听这话，立刻猛划几桨，船便触到岸边。盖塔诺跳上岸，同哨兵低声交谈几句；伙计们也一个跟一个跳下去，最后轮到弗朗兹。

弗朗兹挎着一把手枪，另一支交给盖塔诺，马枪则由一名船夫拿着。他这身五分艺术家、五分纨绔子弟的打扮，不会引起主人的任何猜疑，因此也不会引起什么不安。

帆船系在岸边之后，他们要找个合适的宿营地，刚走几步就被叫住；那个负责警戒的走私贩显然觉得他们去那里不合适，便朝盖塔诺喊了一声：

“请不要去那边。”

盖塔诺讷讷地道了一声歉，没有坚持，转身朝相反的方向走去，两名船夫在火堆上点了火把，走在前边照亮。

走出三十来步远，他们就停下了。这里是一小块平地，周围岩石的凹处凿成座位，颇像坐着放哨的岗亭。弗朗兹放低火把照一照，看见一堆灰烬，从而判明这个舒适的地方并不是他最先发现的，大概探访基督山岛的游客常在这里落脚。

弗朗兹谨防变故的念头打消了。他双脚一踏上陆地，一看见主人虽称不上友好，但至少要各行其是的态度，他的思虑就烟消云散了，而现在闻到旁边宿营地烤山羊的香味，思虑就又转化为食欲了。

他刚一吐露这种新的考虑，盖塔诺就回答说，做顿晚饭再容易不过，船上有面包、葡萄酒，还有六只山鹑，生一堆旺火烤一烤就行了。

“哦，”船老大补充说，“阁下若是觉得烤山羊的香味太诱人，那我就拿两只山鹑给他们送去，换回一块烤山羊肉来。”

“请吧，盖塔诺，请去吧，”弗朗兹说道，“你天生就有谈判的才能。”

这工夫，船夫们已经弄来几抱柴火，把荆条、爱神木和橡树绿枝搭起来点着，火还相当不错。

弗朗兹鼻子一直嗅着烤山羊的香味，焦急地等待，终于盼回船老大，但看他那样子却心事重重。

“怎么样？”弗朗兹问道，“有什么新情况？他们没有接受你的提议吗？”

“恰恰相反，”盖塔诺答道，“他们的头儿听说您是个法国青年，就想邀请您同他共进晚餐。”

“那好啊，”弗朗兹又说，“他们的头儿还真有教养，我看没有理由谢绝，况且，我也要带一份食品去。”

“哎！问题不在这儿：他的晚餐挺丰盛，不过，他请您去他府上，却附带一个奇特的条件。”

“他府上！”年轻人惊奇地问，“他在这儿建了房子吗？”

“没有，不过，反正他有个非常舒适的住处，至少他们是这样讲的。”

“你认识那个头儿吗？”

“听说过。”

“是好是坏？”

“两种说法全有。”

“见鬼！附加什么条件？”

“要您蒙上眼睛，等他吩咐才能取下蒙布。”




弗朗兹极力探询盖塔诺的目光，想了解这个建议背后隐藏着什么。

“唉！”盖塔诺看出弗朗兹的心思，便说道，“我知道，这事儿要想一想。”

“换了你，怎么办呢？”年轻人问道。

“我嘛，去就去，也损失不了一根毫毛。”

“你会接受？”

“是啊，就算开开眼也好。”

“那个头儿的住处还有什么好看的吗？”

“您听着，”盖塔诺压低声音说，“不知道他们说的是不是真的……”

他住了口，环视周围有没有外人偷听。

“他们说什么？”

“他们说那个头儿住的地下宫，会把皮蒂宫
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 比得一钱不值。”

“简直是说梦话！”弗朗兹说着，重又坐下。

“哎！绝不是梦话，”船老大继续说，“完全是真的！圣菲尔迪南号的舵工加马就进去过一回，出来时惊叹不已，说是只有在童话里才有那种珍宝。”

“真的吗？”弗朗兹说，“你这么讲，岂不等于把我领进了阿里巴巴的宝洞吗？”

“这都是别人对我说的，阁下。”

“这么说，你认为我应当接受邀请啦？”

“哎！这话我可没讲！阁下要怎样，悉听尊便。这种事我不便相劝。”

弗朗兹略一思索，认为那人十分富有，绝不会谋他区区几千法郎之财，而在这种留难中，他只看到一顿美餐，于是接受了。盖塔诺便去回话。

前面讲过，弗朗兹处事谨慎，他还要尽量了解那位怪异而神秘的东道主，于是转身走向一名水手打听。那水手在刚才谈话的时候，正一本正经地拔山鹑毛，显出当差做事的一副得意神情；现在听游客问他，那些人既没有游艇、帆船，也没有航行气球，是怎么来岛上的，他便答道：

“这倒不成问题，我见过他们乘的船。”

“船很漂亮吗？”

“但愿阁下也能有那样一条船，好去周游世界。”

“那船有多大载重量？”

“大约一百桶。再说，那是游玩用的，英国人叫游艇，不过是特制的，什么天气都能在海上航行。”

“是哪儿造的？”

“不清楚，我想是热那亚造的。”

“一个走私贩的头子，”弗朗兹继续问道，“怎么敢到热那亚定做一只游艇，用来搞走私活动呢？”

“我可没有讲那游艇的主人是搞走私的。”

“不是吗，可我好像听盖塔诺这样讲过。”

“盖塔诺只是远远地望见，并没有跟游艇上的人说过话。”

“那人既然不是走私贩的头儿，那又是什么人呢？”

“是个阔气的大老爷，喜爱游山逛水。”

“哦，”弗朗兹心想，“说法都不一样，看来是个非常神秘的人物。”

“他叫什么名字？”

“有谁问他尊姓大名，他就回答叫水手辛伯达。不过我怀疑，这不是他的真名实姓。”

“水手辛伯达？”

“对。”

“那位大老爷家在哪里？”

“就在海上。”

“他是哪国人？”

“不知道。”

“你见过他吗？”

“见过几次。”

“他是什么样的人？”

“阁下自己判断吧。”

“他要在哪儿招待我呢？”

“当然是在盖塔诺跟你说的地宫了。”

“你们在这里停靠，看见岛上没有人时，就从来没有好奇心，想法闯入那座魔宫吗？”

“怎么没有，阁下，”水手答道，“找过多少回，可总是白找一通。我们搜遍了整个石洞，就是没有找到一小条通道。据说那扇门不是用钥匙，而是用咒语开的。”

“嗬，”弗朗兹喃喃自语，“毫无疑问，我这是进入了《天方夜谭》的童话世界。”

“我家大人恭候您哪。”身后传来一个声音，弗朗兹听出是那个哨兵。

陪同前来的是游艇的两名船员。

弗朗兹无须回答，只是掏出手帕，递给跟他说话的那个人。

那人也一声不吭，用手帕将弗朗兹的眼睛蒙上，扎得很仔细，唯恐有稍微疏忽，然后又让他发誓绝不擅自摘掉蒙布。

弗朗兹起了誓。

于是，两个各架住他一条胳臂，扶他走路，那哨兵则走在前面。

走了三十来步，他闻到烤羊肉的香味越来越浓，觉出他又从篝火前经过了。他们扶他继续朝前走，显然走向不准盖塔诺进入的地段；为何不准，现在清楚了。不久，他感到空气变了，明白已经走进岩洞，又走了几秒钟，只听咯咯响两声，他觉得空气再度变化，变得温煦芬芳了。最后，他感到双脚踏在又厚又软的地毯上，向导放开他的手臂，周围寂静了片刻，只听一个人略带外国口音，用地道的法语说道：

“欢迎您光临寒舍，先生，您可以取下手帕了。”

可以想见，弗朗兹不待对方重复，立刻解下手绢，只见面对一个近四十岁的男子。这人一身突尼斯人装束，头戴蓝丝长穗的红圆帽，上身穿绣金的黑长袍，下身穿红色灯笼裤，腿扎红色绣金带，脚穿黄色拖鞋，腰系华丽的开司米带，别着一把弯弯的尖刀。

此人脸庞虽然苍白无色，却十分俊美，他的眼睛灵活而敏锐，鼻梁笔直，几乎与额头取齐，为地道的希腊型。洁白的牙齿赛似珍珠，排列得非常齐整，上唇则蓄留一抹黑色髭须。

不过，他那苍白的脸色很奇特，就像长期幽居在墓穴里，未能恢复常人的红润之色。

除了个头不太高，他的整个身体显得很健美，而手脚都比较小，具有法国南方人的特点。

弗朗兹最感到吃惊的，还是屋内豪华的陈设，当初他真以为盖塔诺是痴人说梦。

四壁都挂着土耳其的绣金花大红锦缎。在一个壁龛里摆着一张长沙发，上悬几把阿拉伯刀剑，鞘上镶银镀金，手柄则镶嵌璀璨的宝石。天棚吊着一盏威尼斯琉璃灯，式样和色彩都很美观。脚下踏着土耳其地毯，直陷到脚腕儿。弗朗兹进来的那扇门挂着锦帘，通里间的那扇门射出辉煌的灯火。

主人且让弗朗兹惊叹一番，而反过来，他也目不转睛地打量客人。

“先生，”他终于说道，“万分抱歉，请您光临还采取这种谨慎措施，只因大部分时间，这个岛上没有人。假如这个住所的秘密为人所知，那么我外出归来时，肯定会发现我这落脚点被搞得不成样子。可恨可恼的，倒不在于造成多大损失，而是再难找到这个世外桃源，想避世就来住一阵。现在，请您享用您想不到这里会有的东西，聊以补歉，也就是一顿便餐和相当舒适的卧榻。”

“哎，亲爱的主人，”弗朗兹答道，“实在不必为此道歉。许多书上都讲到，进入魔宫要蒙上眼睛，譬如《新教徒列传》中的拉乌尔就是如此。老实说，我无可抱怨，您让我看到的这种景象，简直就是《天方夜谭》的续集。”

“唉！引卢库卢斯
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 的一句话来说：早知大驾光临，自当悉心准备。石屋陋室，不成敬意，权当小酌休憩之所。阿里，晚餐备好了吗？”

门帘应声掀起，进来一个努比亚黑奴，他黑似乌木，身穿一条白色便袍，一进来便对主人点头，表示可以进餐了。

“不知尊驾意下以为如何，”这陌生的主人对弗朗兹说，“我总觉得，双方不通姓名，又不报头衔，对酌交谈两三个小时，这局面实在尴尬。不过请放心，我遵守待客之道，不会索问大名和尊衔，只想请您随意给个称号，谈起话来也方便些。我这方面倒无须过虑，可以告诉您，别人通常叫我水手辛伯达。”

“我也可以告诉您，”弗朗兹答道，“只要得到那盏有名的神灯，我就跟阿拉丁
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 差不多了，因此眼下，您称我阿拉丁，我看未尝不可。这样，我们也就须臾不必离开东方，而我的确相信，我是借那个慈悲天神的力量，才来到这东方国度。”

“很好，阿拉丁大人，”这位怪异的晚宴东道主说道，“您听到了吧，晚餐已经备好，请您入席好吗？请容在下给您引路。”

说罢，辛伯达果然走在弗朗兹的前面，掀起门帘进去。

弗朗兹犹入幻境，愈来愈感到神奇：餐桌上珍肴杂陈，十分丰美。这主要一点确认之后，他便环顾周围，只见这间餐室金碧辉煌的装饰，不亚于刚才离开的小客厅：全室用大理石建造，上面有极为珍贵的仿古浮雕，室两侧呈椭圆形，各立着一尊精美的雕像，雕像头上顶着花篮，篮里装有码成金字塔形的水果，全是西西里岛的凤梨、马加拉的石榴、巴利阿里群岛的橙子、法国的水蜜桃和突尼斯的大枣。

菜肴则尽是野味海珍：配有科西嘉乌鸫的烤野鸡、一条野猪火腿冻、一块涂了芥末蛋黄酱的羔羊肉、一条珍贵的大菱鲆鱼和一只硕大的龙虾。大菜之间还有各种美味小菜。

大盘是银制的，小碟是日本瓷器。

弗朗兹揉了揉眼睛，好确认他不是在做梦。

上菜的只有阿里一人，他侍候得非常周到，因此，客人向他的主人大加赞扬。

“是啊，”辛伯达泰然自若，一面尽地主之谊，一面答道，“是啊，这个可怜的家伙对我忠心耿耿，凡事都尽心尽力。他念念不忘我救过他的命。当时，看样子他真怕掉脑袋，多亏了我才保住，因此始终感激我。”

阿里走上前来，拉起主人的手吻了吻。

“辛伯达大人，”弗朗兹说道，“我是不是太冒昧，敢问是在何种场合行此善举？”

“唔！说来倒也平淡无奇，”主人答道，“这个鲁莽的家伙，不知怎的闯到突尼斯国王后宫附近，那里是不准黑人青年去的。结果，他被国王判处割舌、剁手和砍头：头一天割舌，第二天剁手，第三天砍头。我早就想找一个哑巴服侍，于是等他割掉舌头之后，就去拜见国王，提议用一把精制的双响手枪换取这名罪犯，因为头一天我看准国王艳羡这把手枪。他斟酌片刻，心中很想结果这个可怜虫。不过，我还有一把英国猎刀，曾用它砍断国王的突尼斯弯刀；手枪加猎刀，终于使国王撤销判决，饶过他的双手和头颅，但有个条件，不准他再踏上突尼斯的土地。其实，多此一举，这个异教徒远远望见非洲海岸，就慌忙躲进底舱，非等望不见第三大洲时，他才肯上来。”

弗朗兹一时默然，心中琢磨不知如何看待主人叙述时近乎残忍的憨直态度。继而，他转变话题，问道：

“您既然取了那个令人敬佩的水手的名字，那么一定像他那样，一生都在旅行吧？”

“对，这是我许下的一个誓愿，许愿那时还以为不大可能实现，”陌生的主人微笑道，“这类誓愿，我还许下几种，但愿能逐一实现。”

辛伯达讲这话时尽管十分平静，但是他的眼神却闪现奇异的凶光。

“想必您饱受苦难吧，先生？”弗朗兹问道。

辛伯达不禁一悸，定睛看他，反问一句：

“何以见得？”

“显而易见，”弗朗兹答道，“您这声调眼神，您这苍白的脸色，乃至您过的这种生活，都有所表露。”

“我嘛！我过的是神仙的日子，是名副其实的总督的生活。我就是万物之主：喜欢一个地方就盘桓一段时间，待腻了就走，如同鸟儿一样自由，如同鸟儿一样生了羽翼。我略一示意，我身边的人就马上遵命行事。我时而还戏弄戏弄人类司法，劫走司法要制裁的一名强盗，收留司法追捕的一名案犯。而且，我也有自己的司法，兼有低级和高级裁判权，不准缓刑，也不准上诉，说罚就罚，说赦就赦，谁也无权干涉。嘿！您若是尝尝我这种生活，就再也不想过别种生活，也绝不想回到尘世上了，除非有重大的计划要去完成。”

“譬如说，复仇！”弗朗兹说了一句。

陌生人注视年轻人，他那目光能直透人心和头脑。

“何以说必是复仇呢？”他问道。

“因为看您的样子，”弗朗兹答道，“完全像一个受社会迫害的人，有一笔血债要同社会清算。”

“哎，”辛伯达说着，发出他特有的怪笑，露出雪白尖利的牙齿，“您这不亲眼看到了，可以说我是个博爱者。有朝一日，也许我要去巴黎，同阿佩尔
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 先生竞争，同那个身穿蓝色小外套的人
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 抗衡。”

“是头一回去吗？”

“唔！对，是头一回。看来我不怎么好奇，对吧？不过，我可以明确告诉您，此行一拖再拖，并不是我的过错，总有一天我要去的。”

“您打算不久就起程吗？”

“还很难说，要视情况而定，这取决于尚难预料的因素。”

“希望您去的时候，我正好在巴黎，以便尽力回报您在基督山岛对我的款待。”

“我非常高兴接受您的雅意。”主人又说，“但是可惜，如果去，也许要隐匿身份。”

这工夫，晚餐仍在继续，但仿佛仅仅是为弗朗兹一人准备的，而主人只是动一两样菜；这样一桌华宴，却让这位不速之客大饱口福。

最后，阿里送上尾食，确切地说，他从雕像的手中取下水果篮子，摆到餐桌上。

在两只篮子之间，他还上了一只带盖的镀金小银杯。阿里捧来这只银杯时的恭谨态度，引起了弗朗兹的好奇心。弗朗兹揭开杯盖，看见杯里装着淡绿色稠乎乎的东西，好像是白芷酱，但他从未见过。

他重又盖上杯子，掀开盖看过之后，仍不知里面所装何物，于是他把目光移向主人，看见主人颇为矜持地微笑着。

“这小杯子里盛的是什么食物，”辛伯达说道，“您不可能猜出来，大概有些奇怪吧？”

“的确如此。”

“那好，不瞒您说，这种淡绿色的果酱，正是青春女神赫柏请朱庇特吃的琼浆玉液。”

“不过，”弗朗兹说道，“这种琼浆玉液既然到了凡人手里，就必然丧失仙名，代之以凡间的名称。用凡俗的话来说，这种饮料如何称呼呢？老实说，我并不怎么感兴趣。”

“哼！这恰恰表明我们是肉体凡胎，”辛伯达高声说道，“就说幸福，我们往往失之交臂，无视无见，或者，即使看到，也同样不甚了了。您是个重实利的拜金主义者吗？那就尝尝此物吧，您的眼前会立即展现秘鲁、胡茶辣
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 和戈尔孔达的金矿。您是好发奇想的人，是个诗人吗？那也照样尝尝此物吧，事物的界限会立即消失，眼前就会展现无限的天地，任您遨游，在那梦幻的无穷无尽的空间，就有心灵自由、神思自由。您是个野心勃勃的人，要追求尘世的功名利禄吗？还是尝尝此物吧，过一个小时您就成为国王，不是统治诸如法国、西班牙或英国那种位于欧洲边陲的蕞尔小国，而是统治全世界、全宇宙，成为万物之王。您的宝座就设在撒旦劫走耶稣的那座高山上，而您无须向撒旦膜拜，也不必吻他的魔爪，您就是普天下所有王国的君主。怎么样，我请您品尝之物，是不是非常诱人？这不过是举手之劳，是不是非常容易？您瞧。”

说罢，他掀开小银杯的盖子，盛了一茶匙他极力赞扬的仙浆，送到口中，同时眯起眼睛，仰头细细品味。

弗朗兹且让他慢慢咽下，待他从陶醉中醒来，便问道：

“如此珍贵的食物，究竟是什么呢？”

“您听说过山中老人吗？”主人反问道，“就是要谋杀菲力浦·奥古斯特
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 的那位。”

“当然听说过。”

“好，那您就知道，他统治一片富饶的山谷，而他那别致的名字也取自那座高山。山谷中有老人哈桑-本萨巴种植的园子，园中又建了几幢孤零零的楼阁。他正是在楼阁里接待他的座上客，请他们吃一种草药。据马可波罗记载，人吃了那种草药，就能飞升到仙苑，而那里四季鲜花盛开，果子常熟，女子则永葆青春。然而，那些快活的青年男女认作的现实，不过是一场幻梦；可是，幻梦却又那么甜美，令人心醉神迷。因此，他们为了得到，情愿出卖肉体和灵魂，对提供这种幻梦的人，就像对待上帝一样唯命是从，若是奉命追杀一个人，他们就是走遍天涯海角也要完成使命；他们即使在折磨中死去，也不会呻吟一声，心中只有一个念头：死后便可进入那极乐世界。而摆在您面前的这种仙草浆膏，已经让他们事先领略了极乐世界的滋味。”

“哦，”弗朗兹高声说道，“您说的就是印度大麻呀！不错，我知道，至少这名字还听说过。”

“正是，您说得对，阿拉丁大人，正是印度大麻。要知道，最纯的上等大麻精，是阿布戈尔的制品，他住在亚历山大，是天下第一名师，无与伦比。真应该给他建造一座宫殿，挂上一块匾额，上写‘感恩的世人敬献出售幸福的商人’。”

“您想得到吗？”弗朗兹对他说，“我很想亲身体验一下，看您的赞美究竟属实还是虚夸。”

“您就亲身体验吧，我的贵客，体验一下吧。但是，不要浅尝辄止：任何事物给感官一种新的印象，不管是温和还是猛烈的，凄苦还是欢快的印象，感官必须有个适应过程。人的天性就抵制这种仙品，人生来就沉湎于痛苦，而不适于欢乐。必须经过搏斗，战胜这种天性，必须让梦幻取代现实，而梦幻一旦成为主宰，那么梦幻就要化为生活，生活就要化为梦幻：归根结底，这种转换又有什么差异呢！换句话说，对比现实生活的痛苦和虚幻生活的欢乐，您就再也不想活下去，而要永远置身梦中。此后，您再离开自己的天地进入尘世，就好像从那不勒斯的春天，一下跨入拉普兰
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 的寒冬，又好像从仙国到人间，从天堂到地狱。尝尝大麻精吧，我的客人！尝一尝吧！”

弗朗兹不再应声，也舀了一茶匙这种美妙的浆膏，送到口中，取量跟东道主刚才吃的差不多。

“见鬼！”他咽下仙浆，说道，“我还不知道效果是否如您说的那样美妙，但味道却不像您断言的那么好。”

“因为您口腔的味觉神经还不适应，品不出此物的精味。您说说看，所有您爱吃的东西，诸如牡蛎、茶叶、黑啤酒、块菰，难道您尝一回就非常喜欢吗？罗马人吃野鸡要加草药阿魏，中国人吃燕窝，难道您能理解吗？嗯，天哪，不理解。大麻精也是同样道理，别看今天初次品尝，您也许觉得乏味，甚至有点恶心，只要连续服用一周，您再吃什么东西，也认为不如这鲜美了。好，请到隔壁，也就是您下榻的房间，阿里会给我们送来咖啡和烟斗。”

主客二人站起身，弗朗兹走进隔壁房间，而自称辛伯达的人则向仆人吩咐几句话。我们为了称谓方便，也像他的客人那样，时而叫他辛伯达。

弗朗兹走进去一看，只见屋里陈设略微简单，但同样豪华。屋子呈圆形，靠墙摆了一圈长沙发。长沙发、墙壁、天棚和地板，无处不铺满上等兽皮，跟最松软的地毯壁毯一样柔软惬意，有长鬃的阿特拉斯狮子皮、条纹斑斓的孟加拉虎皮，有花斑美观的卡卜豹皮，如同出现在但丁面前的那种花斑豹，还有西伯利亚熊皮、挪威狐皮。大量的兽皮一张张摞起来，走在上面赛过芳草丰美的绿茵，躺在上面胜过最松软的床笫。

主客二人躺到长沙发上，手边放了一排素馨木管琥珀嘴的土耳其长烟袋，全都装好烟，每支无须抽第二口。他们每人拿起一支，阿里给他们点着烟，便退出去端咖啡。

室内一时寂静下来。辛伯达陷入沉思，他头脑似乎萦绕着什么念头，即使在谈话时也须臾不离；弗朗兹同样沉默不语，恍若进入遐想，这是抽上等烟时常见的现象，一切烦扰思虑，仿佛随着青烟飘走，而眼前则展现心灵的奇幻的梦境。

阿里端上咖啡。

“您怎么喝法？”主人问道，“法国式还是土耳其式，浓些还是淡些，加不加糖，沏的还是煮的，各样齐备，随您选择。”

“我就喝土耳其式的吧。”弗朗兹答道。

“口味不错，”主人高声说，“这表明您喜欢东方生活。啊！要知道，唯有东方人会生活！至于我，”他补充说道，同时又怪笑一下，但这没有逃过年轻人的眼睛，“等我在巴黎的事务一结束，我就要去东方了此一生。您那时若想见我，就必须到开罗、巴格达或伊斯法罕去寻找。”

“真的，”弗朗兹说道，“这是轻而易举的事情；我觉得自己长出了雄鹰的翅膀，能在二十四小时内周游世界一圈。”

“哈，哈！大麻精起作用了，好哇，您就展翅飞吧，脱离人间，飞到天上去；有人守护，您无须担心。万一您的翅膀像伊卡洛斯
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 的那样，因接近太阳而融化了，我们会在下面接住您的。”

接着，他用阿拉伯语对阿里讲了几句话，阿里点头，退下几步，但没有离去。

这工夫，弗朗兹身上正发生奇异的变化。一天的劳顿、晚间的经历所引起的忧虑，倏忽间全化为乌有，他就像处于要入睡时的状态，还能感到自己渐渐沉入梦乡。此刻，他的身躯飘飘欲仙，他的神志异常清醒，所有感官也似乎倍加敏锐；与此同时，视野不断地扩大，现在的视野，不再像他睡觉之前所见的那么黑暗，笼罩着难以名状的恐怖气氛，而是蔚蓝透明，一望无际，充满大海的碧蓝、熏风的清香和太阳的光辉。继而，在水手的歌声中——那歌声美妙清亮，如果谱写下来就是人间仙曲——他望见基督山岛渐渐出现，那不再是惊涛骇浪中突兀的巉岩危石，而像瀚海中的一块绿洲；帆船逐渐驶近，歌声也变为多重唱，那神秘的和声荡人心魄，从海岛升到天庭，就好像是洛勒莱
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 那样的女妖想引诱一颗迷魂的心，或者安菲翁
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 那种魔法师要在岛上建一座城池。

小船终于抵岸，但十分轻盈，毫无震荡，好似嘴唇接触嘴唇；迷人的乐声仍未停止，他回到岩洞，走下几级，确切地说，他觉得走下几级台阶，呼吸到清爽而芬芳的空气，犹如走进喀耳刻
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 的洞穴：空气那么馥郁，令人浮想联翩，同时又那么炽热，烧灼人的感官。于是，他睡觉前所见到的情景，又全部浮现在眼前，从怪异的东道主辛伯达，直到哑巴仆人阿里。继而，这一切又忽然消失，变成一片模糊，就像魔灯熄灭时最后映现的影子。他重又意识到身在这间立着雕像的卧室里，夜色弥漫，室内只点着一盏古灯，灯光荧然，照着睡眠或者情欲。

还是原来的那几尊雕像，看上去风姿绰约，雍容华贵，极富诗意，那浓密的秀发如飞动的云彩，那眼神十分妖媚，含着淫荡的笑容。她们就是弗鲁内、克娄巴特拉和梅萨利纳
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 ，三位大名鼎鼎的淫妇荡娃。继而，有一个纯真的形象、一个娴静的身影，悄然溜进这些狐狸精之间，宛若一缕清光、一个基督天使来到奥林匹斯山。这轻柔的幻影用面纱遮住贞洁的额头，仿佛羞见这淫邪的大理石雕像。

这时弗朗兹觉得，这三尊雕像将爱倾注到一个男子身上，这男子就是他本人。只见她们走近他渴望重新入睡的床笫，那雪白的长裙遮住她们的双脚，而她们的胸脯完全袒露，头发像水波一般流动。她们搔首弄姿，媚态撩人，连神仙也难抗拒，唯有圣徒才能抵制，那流盼的目光火辣辣的，犹如大蛇盯着小鸟儿，那目光像紧紧搂抱一样令人痛楚，像热烈一吻那样给人快感，终于使弗朗兹慑服了。

弗朗兹恍若合上眼睛，但是最后一瞥，仍然瞧见那尊全身罩住轻纱的贞洁的雕像，继而他合上双眼，不再看真实的事物，而感官却敞开领略人间未有的欢悦。

于是，他感受到不知疲倦的情欢、持续不断的快感，如同穆罕默德
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 向他的信徒许诺的那样。大理石像的嘴全活动起来，她们的酥胸也变得热乎乎的，像游蛇环一般冰凉而柔软的芳唇，贴在他焦渴的嘴唇上。弗朗兹有生以来，是头一回受大麻精效力的支配，他觉得这种爱近乎痛苦，这种情欲近乎折磨。然而，他的手臂愈是想推开这种陌生的爱，他的感官愈是迷恋这神秘梦幻的魅力。经过一番殊死的搏斗，他终于纵情地投入欢乐，领略情欲的快感，接受石雕情妇的亲吻，在这闻所未闻的梦境中销魂，最后累得气喘吁吁，热汗津津，精疲力竭地倒下了。




[1]

 梅迪契，曾经在15世纪到18世纪统治佛罗伦萨的家族。





[2]

 摄政制，1715—1723年，法国奥尔良公爵摄政，史称摄政时期。





[3]

 库柏（1789—1851），美国小说家。





[4]

 马里亚特（1792—1848），英国小说家。





[5]

 涅斯托耳，希腊神话传说中的皮罗斯王，他足智多谋，是特洛伊战争中的名将。





[6]

 意大利佛罗伦萨的世族，所建府邸非常著名，并珍藏15世纪至18世纪的名画。





[7]

 卢库卢斯（公元前106—前56），古罗马将军，他在征战中敛了巨额财富，退职后过着十分奢华的生活。





[8]

 阿拉丁，《天方夜谭》中的人物。他是裁缝的儿子，在巫师的指引下，进入地心，得到神灯，而神灯给他带来财富。





[9]

 尼古拉·阿佩尔（1749—1841），法国工业家。





[10]

 指法国国王路易十八。





[11]

 胡茶辣，印度古地名。





[12]

 即法国国王菲力浦二世（1180年至1223年在位）。





[13]

 拉普兰，斯堪的纳维亚半岛北部地区名称。





[14]

 据希腊神话传说，伊卡洛斯和父亲被关在克里特的迷宫里，他们靠羽毛和蜡制的双翼逃了出去。但伊卡洛斯忘记父亲的嘱咐，飞近太阳，蜡翼融化，他坠海而死。





[15]

 洛勒莱是莱茵河畔一处百余米高的峭壁的名称，传说那里有女妖用歌声引诱船夫，使其船触石沉没。





[16]

 安菲翁是希腊神话中宙斯的儿子，他用竖琴的魔力筑成底比斯城。





[17]

 喀耳刻，希腊神话中的仙女，精通巫术，住在地中海上埃埃厄小岛上，能把受蛊惑的人变成动物。





[18]

 弗鲁内，公元前4世纪希腊名妓。克娄巴特拉，埃及王后，公元前51年至前30年在位。瓦莱里娅·梅萨利纳，罗马女皇，死于公元48年。这三个女性在历史上均以生活放荡著称。





[19]

 穆罕默德，伊斯兰教的创始人。




第三十二章 梦幻醒来


弗朗兹醒来，睁眼一看，只觉得周围的景物是他梦幻的第二部分。他以为置身墓穴之中，只有一缕微光透进来，宛如一道怜悯的目光。他伸手摸摸，触到岩石，于是他坐起来，发觉自己裹着斗篷，躺在柔软而芳香的欧石南的干草铺上。




幻景完全消失了，那些雕像似乎仅仅是幽灵，在他睡梦中从墓里出来，待他醒来时又逃逝了。

他朝透光的一角走了几步：现实的寂静取代了梦境的喧闹。他发觉身在岩洞里，便朝洞口走去，从拱形的洞口往外张望，便看见蔚蓝的天空、湛蓝的大海，水静气清，闪耀着旭日的光辉。船夫们坐在岸上正在说笑，离他们十步远的水面上，小帆船扯着锚链优雅地荡漾。

他停了片刻，享受吹拂额头的清爽的微风，倾听远处传来海浪拍岸的声响，眺望浪花在岩岛周遭编织的白色花边。一时间，他沉浸在大自然景物的圣洁的魅力中，什么也不想，什么也不思考：刚从怪诞的梦境中醒来，往往会有这种感受。继而，外界如此宁静、如此纯洁、如此壮阔的生活，渐渐令他忆起这一幻景，于是，他所经历的事情，又一件件回到他的记忆中。

他想起如何到达这个岩岛，如何拜会走私贩一个头儿，如何进入一座金碧辉煌的地宫，如何享用一顿山珍海味的晚餐，并吃下一小匙大麻精。

不过，面对这光天化日的现实，他这番经历恍若是一年前的事了，而梦境却十分鲜明，在他的头脑中占据重要位置。因此，曾用亲吻点缀他梦境星空的那些倩影，时而随他的想象而至，坐到船夫们中间，或者穿越一块岩石，或者立在摇荡的船上。再者，此刻他感到神清气爽，疲顿完全消除，头脑毫无沉重之感，而是百体通泰，畅吸空气，承受阳光，精力显得格外充沛。

他兴冲冲地朝船夫们走去。

船夫们一见到他，纷纷站起来，船老大迎上来。

“辛伯达大人让我们转达他对阁下的敬意，他不辞而别，托我们向您表示歉意，希望您能宽谅，因为他有一件非常紧急的事情要办，火速前往马拉加了。”

“怎么！亲爱的盖塔诺，”弗朗兹叹道，“这一切都千真万确啊？这个岛上果真有一个人请我去，给我像宫廷一般的款待，又在我睡觉时走了吗？”

“千真万确，他那只游艇还望得见，它不挂满帆，正越驶越远。您若是用望远镜，很可能在船员中认出那位东道主。”

盖塔诺边说边抬起手臂，指向驶往科西嘉南端的小帆船。

弗朗兹掏出望远镜，调好焦距，朝那个方向望去。

盖塔诺说得不错，船尾果然站着那位神秘的陌生人，面朝这里，像他一样拿着望远镜，同时挥动手帕告别，身上仍然穿着昨晚接待客人的那套服装。

弗朗兹也掏出手帕挥动，回敬还礼。

过了一会儿，船尾显现一股轻烟，悠然脱离风帆，冉冉升上天空；继而，隐隐一声枪响传到弗朗兹耳畔。

“喏，听见了吧！”盖塔诺说道，“他向您鸣枪告别呢！”

年轻人立刻操起马枪，朝空中放了一枪，但是岛岸离那游艇太远，他并不抱希望枪声会传到那里。

“阁下有什么吩咐？”盖塔诺问道。

“先给我点一支火把。”

“哦！对，我明白，”船老大又说，“要去找那魔宫的入口。遵命，大人，只要您有兴致，我这就给您准备火把。当初，我也像您这样，脑袋里总转悠这个念头，有三四回，我还真异想天开试一试，但是最终还是放弃了。乔瓦尼，”他吩咐道，“去点一支火把，给大人送来。”

乔瓦尼遵命去办。弗朗兹拿了火把，便走进地下的岩洞，盖塔诺则跟在后面。

弗朗兹瞧见压乱的欧石南草铺，认出是他睡觉的地方。然而，他举火把照遍了岩洞的石壁，什么也没有发现，只有几处烟熏的痕迹，显然在他之前，别人也曾试图寻找，枉费了心机。

洞里花岗岩石壁像未来一样难以参透，但是他没有放过一尺地方，全部查看一遍。只要发现一点裂缝，他就插进猎刀探一探；只要瞧见一处突起点，他就用力按一按，希望机关会开启，然而终归徒劳。这样搜寻一无所获，白白耽误两个小时。

弗朗兹这才放弃寻找的念头，盖塔诺得意扬扬。

弗朗兹回到岸边的时候，那游艇在水天之间，只剩下一个白点了；他借助望远镜，也分辨不出什么了。

盖塔诺提醒他是来打野山羊的，而他却完全忘记了来意。于是，他拿起枪，开始在岛上转悠，名为打猎，却了无兴趣，仿佛是在尽一种责任。一刻钟的工夫，他打了一只山羊和两只小山羊。不过，这种野山羊虽然像羚羊一样敏捷，但是太像家畜，弗朗兹并不把它们视为猎物。

再说，他另有更为牵挂的心事。从昨天晚间起，他真的成了《天方夜谭》中的角色了，他总是情不自禁，被那岩洞吸引过去。

尽管头一次查找毫无结果，他还要再次去搜寻，吩咐盖塔诺烤一只小山羊，便独自走了。这回找了许久，他回来时，野味已烤熟，午餐也备好了。

弗朗兹坐下，心想昨天夜晚，他就是坐在这个位置上，接受了那位神秘的东道主的邀请。他举目望去，只见那游艇继续驶往科西嘉，宛如浮在浪峰上的一只鸥鸟。

“喂，”他问盖塔诺，“你不是说辛伯达大人去马拉加嘛，可我看他却直接驶向韦基奥港。”

“我跟您说过，他船上现在还有两名科西嘉强盗，难道您忘记了吗？”船老大答道。

“真的！他要送他们上岸吗？”弗朗兹问道。

“没错！嘿！”盖塔诺高声说，“据说，他那人天不怕地不怕，但是帮忙却帮到底，可以为了一个可怜的人，多绕二百公里的路。”

“他这样帮忙行善，很可能要同地方当局闹翻。”弗朗兹说道。

“哎！”盖塔诺笑道，“当局算什么东西，他才不在乎呢！不信追捕他试试。先就说他那游艇吧，那简直不是船，而是飞鸟，不论什么战舰，每航行十二海里，就会被他的游艇落下三海里；再说了，只要一上岸，无论到哪里，还不是总能找到朋友？”

这话有一点极为明显，即弗朗兹的那位东道主辛伯达大人，同地中海沿岸的走私贩和匪盗关系密切，因此，他的身份地位十分奇特。

且说弗朗兹在基督山岛上已无事可干，探测岩洞的秘密毫无希望，于是他匆匆吃罢午饭，便吩咐备船，待他收拾一下就起航。

半小时之后，他登上船，最后举目望了一眼，只见那游艇驶进韦基奥港湾，快要消失了。

他示意开船。

就在他们的帆船起航的当儿，那游艇完全消失了。

同样，昨夜残留的印象——晚宴、辛伯达、大麻精、雕像，也都淡漠了，在弗朗兹的记忆中，化为一场迷梦。

帆船航行了一天一夜，到次日太阳升起的时候，基督山岛也消失不见了。

弗朗兹一上岸，就把这番经历忘却了，起码暂时置于脑后，他在佛罗伦萨完成行乐和拜会的安排，便一心想去罗马，同他那伙伴相聚。

于是，他乘驿车上路，星期六傍晚到达海关广场。

前面已经交代订了客房，只要去帕特里尼的饭店就成。这也不难找，因为大街上的行人熙熙攘攘，罗马开始躁动，表明即将发生重大事件。罗马每年有四件大事：狂欢节、圣周、圣体瞻礼和圣彼得节。

一年的其余时间，这座都市则陷入麻木状态，冷冷清清，死气沉沉，俨若阳世和阴间的中转站。然而，这又是个绝妙的境地，是一个充满诗意、别具特色的休憩之所。弗朗兹已经来过五六回，每回都觉得它更加奇妙而神异。

且说他穿过越聚越多、越来越喧嚣的人群，来到了伦敦饭店。他刚一询问，得到一句干脆的回答，就是饭店没有客房了，一副十足的包车车夫和客满的旅店老板的放肆口气。于是，弗朗兹递上名片，要求见老板帕特里尼和客人阿尔贝·德·莫尔塞夫。这一招很灵，帕特里尼马上跑来道歉，连声说怠慢了他台驾，他一边申斥伙计，一边从已经招揽这位游客生意的导游手中拿过蜡烛盘，正要带客人去见阿尔贝，这时阿尔贝却迎出来了。

他们订的一套客房，只有两小间卧室和一个工作间。两间卧室临街，这一位置，据老板讲，给客房增添了无法估价的优越性。这一层的其余客房，全让一位阔佬租去了，那游客大概是西西里人或马耳他人，但究竟是哪里人，连饭店老板也说不准。

“很好，帕特里尼老板，”弗朗兹说道，“现在，我们要马上用顿晚餐，从明天起一连几天，我们要用一辆马车。”

“晚餐好说，马上就得，”饭店老板答道，“至于说马车嘛……”

“什么！马车怎么啦！”阿尔贝高声说，“哎！哎！帕特里尼老板，不要开玩笑！我们要用一辆马车。”

“先生，”老板说，“我们尽力去给二位租一辆。我只能这么讲。”

“什么时候给我们回话？”弗朗兹叮问道。

“明天早上吧。”老板回答。

“真见鬼！”阿尔贝说道，“不就是多出点钱吗！这谁不明白。德拉克或者阿龙车场，平日每辆马车租金二十五法郎，星期天和节日三十五法郎；每天加五法郎小费，一共四十法郎，就这个价，别再讲了。”

“怕只怕给双倍价钱，那些先生也未必干。”

“那就租马来，套在我的车上，这辆马车在旅途上虽然受点损伤，但也无妨。”

“马也租不到。”

阿尔贝看了看弗朗兹，仿佛听到一句难以理解的回答。

“这话你明白吗，弗朗兹！马匹租不到！”阿尔贝说道，“还有驿站的马呢，难道也租不到吗？”

“半个月前都全租出去了，现在只剩下驿车必不可少的几匹马了。”

“这事你说怎么办？”弗朗兹问道。

“照我的习惯，我碰到一件不可理解的事，就不去掂量，再想别的事。晚餐不是备好了吗，帕特里尼老板？”

“是的，阁下。”

“那好，先用晚餐。”

“车辆和马匹怎么办呢？”弗朗兹问道。

“放心吧，亲爱的朋友，到时候自然就有了；他们不过是在抬价。”

阿尔贝·德·莫尔塞夫自有高妙的人生哲学，只要感到钱袋鼓鼓的，皮夹满满的，他就认为天下没有办不到的事情。因此，他该吃饭就吃饭，该上床就上床，安然入睡，并梦见自己坐在六驾马车上，在狂欢节队列里奔驰。



第三十三章 罗马强盗


次日，弗朗兹先醒来，睁开眼睛便拉铃。

铃声未落，帕特里尼老板就亲自来了。

“跟您说呀，大人，”老板未待弗朗兹发问，就得意扬扬地说道，“昨天我就估计到了，所以不敢向您打保票。您说得太晚了，全罗马连一辆马车也租不到了，我指的是狂欢节的最后三天。”

“是啊，”弗朗兹接过话头，“就是马车必不可少的那几天。”

“什么事儿？”阿尔贝进来问道，“没有马车吗？”

“一点不错，亲爱的朋友，”弗朗兹答道，“您一下就猜中了。”

“嘿，你们这千古名城，真是名不虚传啊！”

“我是说，大人，”帕特里尼说道，他要在游客面前，给基督教的首都保持几分尊严，“我是说从星期天到下星期二晚上，租不到马车了，不过这几天，你们要五十辆也有。”

“哦！这也不错，”阿尔贝说，“今天是星期四，从现在到星期天，谁知道会发生什么情况呢？”

“会来一万多游客，车子就更难找了。”弗朗兹答道。

“我的朋友，”阿尔贝又说，“得乐和且乐和，不必为将来犯愁。”

“至少，我们能租到一个窗口吧？”

“朝哪儿？”

“当然朝巨流街！”

“哦！是啊，租一个窗口！”帕特里尼叹道，“不可能，根本不可能！道里雅宫六楼本来还有一个窗口，也让一位俄国亲王租去了，每天出二十枚威尼斯金币。”

两个青年人愕然，面面相觑。

“好哇，朋友，”弗朗兹对阿尔贝说，“你知道最好怎么办吗？我看干脆去威尼斯度狂欢节，在那里租不到马车，至少也能弄到船啊。”

“哎，那可不成！”阿尔贝高声说，“我既然决定到罗马来看狂欢节，那就非看不可，哪怕踩着高跷也得看。”

“咦！”弗朗兹高声附和，“这主意好极了，特别是吹灭蜡烛非常方便。我们还可以扮成滑稽鬼怪，或者朗德荒原的居民，肯定会大出风头。”

“星期天之前，两位大人还想雇马车吗？”

“当然啦！”阿尔贝说道，“你以为怎么样，我们就跟小职员似的，徒步在罗马满街跑吗？”

“我遵照大人的吩咐，马上去雇车，”帕特里尼说道，“不过，我得先告诉二位，马车每天租金要六皮阿斯特。”

“亲爱的帕特里尼先生，”弗朗兹说道，“我可不像我们邻居那样，是个百万富翁。我也要先告诉你，这是我第四趟来罗马，我了解马车在平时、星期天和节日的租金。今天、明天和后天，我们一共给你十二皮阿斯特，这样你还能从中赚一大笔呢。”

“可是，大人……”帕特里尼还要争辩。

“去吧，亲爱的老板，去吧，”弗朗兹说，“要不然，我就亲自去讲价钱。你的那位老关系也是我的老关系，他是我的老朋友，在他一生中已经骗了我不少钱，还希望再骗一些去，但是他要价也会比我给你出的少：你赚不到差价，只能怪你自己。”

“何必劳动大人，”帕特里尼说着，像甘认失败的意大利投机商那样微微一笑，“我尽力去办，但愿能让你们满意。”

“好极啦！这还像个话。”

“大人何时用车？”

“过一小时吧。”

“过一小时，车就在门口等候。”

一小时之后，两个青年果然看见停着一辆马车：那是一辆普通的出租马车，但逢此狂欢盛会，已经身价百倍，跻身高级马车的行列了。尽管那马车外观简陋，在联欢节的最后三天，他们如能租到这样一辆车，也就算万幸了。

“大人，”导游见弗朗兹从窗口张望，便嚷道，“要不要把大马车赶到宫殿门前？”

弗朗兹再怎么习惯了意大利式的夸张，听了这话，头一个反应还是四处望望，这才明白的确是对他讲的。

弗朗兹就是大人，那辆出租马车，就是大马车，而宫殿，也就是伦敦饭店。

这个民族善于恭维的天赋，全体现在这一句话中了。

弗朗兹和阿尔贝走到楼下，大马车驶到宫殿门前。两位大人登上车，把脚搭到座位上，导游则跳上车后座，问了一声：

“两位大人要上哪儿去？”

“哦，先去圣彼得教堂，再去竞技场。”阿尔贝回答，表明他是懂行的巴黎人。

然而阿尔贝哪里晓得，圣彼得教堂参观就需一日，要研究则需一月的工夫；只看了圣彼得教堂，一天就过去了。

两个朋友忽然发觉，天色渐晚了。弗朗兹掏出怀表一看，已是四时半了。

他们立刻返回饭店，到了门口，弗朗兹吩咐车夫八点钟备车等候。白天他带领阿尔贝参观了圣彼得大教堂，还要带他去趁月色凭吊古竞技场。要让朋友观赏自己游历过的城市，所表现出的殷勤劲儿，真好像向人炫耀自己的情妇。

因此之故，弗朗兹指定了行车路线：从波波罗门出城，绕外城墙行驶，再从圣乔瓦尼门回城。这样，就会在意想不到的时候，突然发现竞技场的英姿；否则，一路上先看了卡皮托利山丘
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 凯旋门、安东尼努斯和福斯丁娜神庙
 

[3]



 以及圣路，那么到了竞技场就了无兴味了。

两个朋友入座用餐，帕特里尼老板夸口说要给他们摆一桌丰盛的宴席，结果给他们吃的不过是一顿凑合的晚餐，这也无可指责。

晚餐结束时，老板亲自来了；弗朗兹原以为他是来听恭维话的，于是想给他个满足，但刚赞扬了两句就被打断了。

“大人，”老板说道，“承蒙赞许，不胜荣幸；然而，我不是为听这话才上楼来见二位……”

“那是来告诉我们，您雇到马车了吗？”阿尔贝问道，同时点着雪茄烟。

“那更是没边儿的事，我奉劝大人别打这个主意，还是就此罢休吧。在罗马，有些事情办得到，有些办不到。如果有人对您说这事不可能，那就毫无办法了。”

“巴黎可方便多了：一件事办不到，那就出双倍价钱，要什么有什么。”

“我听哪个法国人都这么说，”帕特里尼老板的口气略显不快，“这我就不明白了，他们干吗还要出门旅行呢？”

“出门旅行的那些人，”阿尔贝说着，身子往后一仰，翘起椅子前腿，悠然地往天棚吐烟圈儿，“还不是同我们一样，非疯即傻；头脑清醒的人绝不会离开埃尔德大街的公馆，不会离开根特林荫大道和巴黎咖啡馆。”

自不待言，阿尔贝住在那条街，每天在那豪华的林荫大道散步，平时到那唯一喜欢的咖啡馆用晚餐，而且同那里的侍者谈得来。

帕特里尼略一沉吟，显然在考虑如何回答，而一时又想不出来。

“喂，”弗朗兹说道，他打断老板寻找地理位置的思考，“你是有事而来，请问，有什么事啊？”

“哦，对了，是这么回事：二位订了八点钟的马车吧？”

“不错。”

“二位打算参观罗马斗兽场吧？”

“也就是竞技场吧？”

“完全是一码事儿。”

“那就对了。”

“您还吩咐车夫，要从波波罗门出城，绕城墙行驶，再从圣乔瓦尼门回城吧？”

“我正是这么讲的。”

“告诉您，这条路线不行。”

“不行？”

“起码说这条路线非常危险。”

“危险！为什么？”

“因为有那赫赫有名的路奇·王霸。”

“首先请问，亲爱的老板，那个赫赫有名的路奇·王霸是什么人？”阿尔贝问道，“他在罗马可能赫赫有名，不过告诉你，巴黎可没人知道他。”

“怎么，您不认识他？”

“没有这份儿荣幸。”

“他这名字您也从来没有听说过吗？”

“从未听说过。”

“那好，我告诉您，他是个强盗，德斯拉里那伙人，还有，加斯庞龙那伙跟他一比，简直就像唱经班的孩子了。”

“当心，阿尔贝！”弗朗兹高声说，“真有强盗啦！”

“我也告诉你，亲爱的老板，我一个字也不会相信你要对我们说的话。这一点咱们先说明，然后随你怎么讲，我洗耳恭听，什么‘从前啊，有一个……’别来这套啦！”

帕特里尼老板转向弗朗兹，觉得这两个青年中，还是他理智一些。说句公道话，这位好心人一生接待过许多法国人，但始终不理解他们的一些想法。

“大人，”他郑重其事地对弗朗兹说，“您若是把我看成一个胡说八道的人，那么我跟您讲也是白讲。但是我可以明确地说，我完全为两位大人着想。”

“阿尔贝并没有说你是个胡说八道的人，亲爱的帕特里尼先生，”弗朗兹接上说，“他只是说他不会相信你的话。不过请放心我会相信的，你就说吧。”

“可是，大人，您完全明白，有人怀疑我的诚实……”

“亲爱的，”弗朗兹说，“你比卡姗德拉
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 还多疑，而她能未卜先知，却无人相信；你则不同，肯定能得到半数听众的赞成。喏，请坐下，对我们讲讲那位王霸先生。”

“我说了，大人，他是个强盗，是大盗马特里拉之后最有名的强盗。”

“那么，我吩咐车夫从波波罗门出城，再从圣乔瓦尼门回城，这同那名强盗有什么关系？”

“您出城可以，怕只怕回不来。”帕特里尼答道。

“为什么呢？”弗朗兹问道。

“因为天黑之后，离城门五十步开外，就难保人身安全了。”

“真的吗？”阿尔贝高声插了一句。

“子爵先生，”帕特里尼说，他还为阿尔贝怀疑他的诚实而耿耿于怀，“我这话不是对您，而是对您的旅伴讲的，他可了解罗马，他可知道这不是打哈哈的事儿。”

“亲爱的，”阿尔贝对弗朗兹说，“这倒是送上门来的冒险好机会，咱们车上装满手枪、喇叭口火枪、双响枪。等路奇·王霸来抓咱们，咱们就把他逮住，带回罗马，献给教皇陛下。这可是帮了大忙，教皇要表示谢忱，定会问咱们有什么要求，那咱们就干脆提出用他一辆马车和两匹马。那样一来，咱们就能坐着马车观看狂欢节了。这还不算，罗马市民出于感激，也许会在朱庇特圣殿里给咱们戴上桂冠，宣布咱们是库尔提乌斯
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 那样的祖国的救星。”

阿尔贝这边阐述他的提议，而帕特里尼老板那边却拉长了脸，表情难以描绘。

“我先问问你，”弗朗兹问阿尔贝，“车上你想装满武器，可是到哪儿去弄那么多手枪、火枪和双响枪呢？”

“老实说，我的身边可没有，”阿尔贝答道，“在泰拉西纳的时候，连我的匕首都给人偷走了。你怎么样？”

“我也同样，在阿瓜-庞当塔那儿全给人拿光了。”

“哈！亲爱的店家，”阿尔贝说着，对着烟头又点一支雪茄，“你知道吗？这是小偷惯用的手法，但我总觉得只能算同他们半交手。”

帕特里尼无疑怪这玩笑开得太过分，他不屑正面回答，而且只对弗朗兹讲话，认为只有弗朗兹通情达理，还能谈得拢。

“大人知道，遭到强盗袭击的时候，通常是不抵抗的。”

“什么？通常不抵抗？”阿尔贝嚷道，他想到一声不敢吭，瞪眼让人把东西抢走，就咽不下这口气。

“是的，抵抗也没用。想想看，从土坑里、从破房或者下水道里，猛然蹿出十几个强盗，一齐扑向您，您又怎么抵抗呢？”

“哼！我宁愿不要命！”阿尔贝嚷道。

饭店老板朝弗朗兹转过身去，那神态分明在说：大人，您的同伴肯定发疯了。

“亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“你的回答实在豪迈，抵得上老高乃依
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 ‘让他死吧’那句台词；不过，贺拉斯那么回答，是要保卫罗马，死也值得。可是咱们呢，只不过一时任性，这样拿性命冒险，就未免可笑了。”

“哦！一点不错！”帕特里尼高声说，“好哇，这话才讲到点子上。”

阿尔贝自斟一杯红葡萄酒，一面小口呷酒一面嘟囔，也听不清说什么。

“好了，帕特里尼老板，”弗朗兹说道，“现在，我的伙伴已经平静了，你也看到我的性情非常平和，你总可以讲讲，路奇·王霸大人是怎么回事了吧？他是牧人还是贵族？年轻还是年迈？高个儿还是矮个儿？你给我们描述一下，日后万一碰见，我们至少也好认出来，就像知道若望·斯博加或者拉腊那样。”

“这您算问对人啦，我比谁都了解情况。路奇·王霸还是小孩子那时候，我就认识。后来有一天，我从弗伦蒂诺到阿拉特里，落到他的手中，幸而他还记得我们是老相识，把我放了，非但没要买路钱，还送给我一只非常漂亮的怀表，对我讲了他的经历。”

“表拿出来瞧瞧。”阿尔贝说道。

帕特里尼老板从小口袋里掏出一只伯雷盖名表，上面刻有制造商的姓名、巴黎商标和伯爵的花冠。

“您瞧。”帕特里尼说道。

“嗬！”阿尔贝叹道，“真棒啊！我也有一只，样子差不多，”他说着，从背心口袋里掏出怀表，“这是花三千法郎买的。”

“讲讲他的身世吧。”弗朗兹边说边拉过一把安乐椅，示意帕特里尼坐下。

“两位大人允许吗？”老板说道。

“坐下吧！”阿尔贝说，“老兄，你又不是传教士，何必站着说话。”

店主分别向他未来的听众深鞠一躬，然后就座，从而表示他准备谈谈他们要了解的路奇·王霸的情况。

“哦，对了，”弗朗兹见帕特里尼刚要开口，便抢先说道，“你说认识路奇·王霸的时候，他还是个孩子，那么，他很年轻啦？”

“什么，很年轻！那还用问，他才二十二岁！嘿！放心好了，那小伙子前程远大啊！”

“你说怎么样，阿尔贝？二十二岁就有这么大名气，真不简单啊！”弗朗兹说道。

“当然了，在这个年龄，亚历山大、恺撒和拿破仑还没有他的名气大，他们后来才赢得世界声望。”

“这么说，”弗朗兹对店主说道，“我们要听到的这段故事，主角只有二十二岁。”

“刚到二十二岁，我荣幸地对您说过了。”

“他的身材高矮呢？”

“中等身材，跟这位大人差不多。”店主指着阿尔贝说道。

“多谢这么抬举我。”阿尔贝躬身说道。

“你就讲下去吧，帕特里尼老板，”弗朗兹插言道，同时微微一笑，笑他朋友太敏感，“他属于哪个社会阶层呢？”

“当初他不过是个牧童，给圣菲利斯伯爵庄园干活，那座庄园在帕莱特里纳和加布里湖之间。他出生在庞皮纳里，五岁上就给伯爵干事了。他父亲也是个牧人，在阿纳尼那地方，自己有一小群羊，把羊毛和羊奶运到罗马来卖，弄点钱养家糊口。

“小王霸幼年时，就很有个性。七岁那年，有一天，他去见帕莱斯特里纳的本堂神甫，求神甫教他读书写字。这事很难办，小牧童不能抛下羊群。不过，善良的神甫每天要到一个小村庄去做弥撒；那个村子太穷，养不起一个神甫，甚至连个正式名称都没有，习惯叫作博尔戈。神甫让小路奇等在途中，他回程时就给孩子上一课，但事先说明上课时间很短，要他充分利用。

“孩子高高兴兴地接受了。

“此后每天，路奇都赶着羊群，到帕莱斯特里纳和博尔戈的中途吃草。每天上午九点钟，神甫都从那里经过，他和孩子就坐在沟边，用经书当课本教孩子识字。

“三个月学下来，路奇就能看书了。

“光能看书还不够，还得学写字。

“于是，神甫从罗马的一位教书先生那儿弄来三套字母，大、中、小写各一套，教孩子用铁尖照着字母在青石上书写。

“当天傍晚，小王霸把羊群赶回庄园，就跑到帕莱斯特里纳的锁匠那里，讨了一根大铁钉，经过煅烧、敲打和磨光，做成一支仿古的铁笔。

“第二天，他搜集一堆青石片，开始练习写字。练了三个月下来，他会写字了。

“神甫见他如此聪颖，天分如此高，非常惊奇，也非常感动，便送给他好几本笔记本、一盒羽毛管笔和一把削笔刀。

“这又是学习的新起点，但比起头一个阶段已不算什么。一周之后，他使用羽毛管笔同拿铁笔一样自如了。

“神甫诧为奇事，讲给圣菲利斯伯爵听。伯爵要见见小牧童，让他当面念书写字，然后吩咐管家安排他跟仆人一起吃饭，每月给他两皮阿斯特。

“路奇·王霸用这钱买了书和铅笔。

“他有惊人的模仿力，能像乔托
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 小时候那样，在青石片上画各种物体，如绵羊、树木。

“后来，他又用小刀削木头，雕成各种各样的形状。那位民间的雕刻师皮奈利，就是这样开始学艺的。

“有一个六七岁的小姑娘，比王霸年龄略小一点，也是放羊的娃子，名叫泰蕾莎，生在瓦尔蒙托内，是个孤儿，在帕莱斯特里纳给一家毗邻的庄园干活。

“两个孩子时常相遇，他们就坐在一起说笑玩耍，让两群羊混在一起吃草。到了傍晚，他们再把圣菲利斯伯爵的羊和塞尔维特里的羊分开，相约第二天早晨再见面，便分头赶着羊群返回各自的庄园。

“第二天，他们谁也没有失约。就这样，两个孩子并肩长大。王霸十二岁，小泰蕾莎十一岁了。与此同时，他们各自的天性也在发展。

“路奇独自一人的时候，就竭力激发对艺术的兴趣；但是一离开艺术，他的性情就变得反复无常，有时会无端地忧伤，有时又会突然冲动，而且动不动就发火，总好嘲笑别人。庞皮纳拉、帕莱斯特里纳，以及瓦尔蒙托内一带的男孩，没有一个能影响他，也不能成为他的伙伴。他的性格太倔强，总要求别人如何如何，自己从来不肯退让，而且从来没有友好的举动、亲热的表示。唯独泰蕾莎能指挥他，只需一个眼色、一个手势，就能让他服服帖帖。这种刚烈的性格，在一个女人手里会柔软随和，但是绝不肯受任何男人的摆弄，宁为玉碎而不为瓦全。

“泰蕾莎的性格则相反，她活泼快乐，非常机灵，但是特别爱美。路奇从圣菲利斯伯爵的管家那儿领的两枚银币，他雕刻的小玩意儿卖给罗马玩具商所得的钱，全用来买了珍珠耳环、玻璃项链、金簪等等，从不吝惜。这样，泰蕾莎就成为罗马周围模样最俊美、穿戴最漂亮的农家姑娘了。

“两个孩子渐渐长大成人，整天厮守在一起，毫无芥蒂，始终耽于他们纯真的天性中。他们闲聊、表达愿望、放情幻想时，王霸总以战舰舰长、一军统帅或一省总督自居，泰蕾莎则生活在富贵的府中，身穿最华美的衣裙，有穿着号服的仆人侍候。他们给自己的未来绣上最奇妙、最光彩夺目的图案，然而一天过去，他们又该分手，各自赶着羊群回羊圈，于是从飘忽的梦幻中，又回到他们卑贱的现实处境上来。

“有一天，这个少年牧人对总管说，他发现一只狼从萨比纳山区下来，在他放的羊群周围转悠。于是总管给了他一支枪，这正是王霸梦寐以求的。

“说来也巧，这是一支极棒的火枪，布雷西亚产品，射程抵得上英国马枪。只是有一天，伯爵用这支枪击打一只受伤的狐狸，不料把枪托摔坏，便丢弃不用了。

“对于王霸这样的雕刻巧匠来说，做个枪托不算难事。他检查了原来的枪托，估计如何改动一下，就能适于他抵肩瞄准，然后做了一个雕花的枪托。那雕花十分精美，就是单拿枪托进城去卖，也能卖十五到二十枚银币。

“但他绝不会那么干：一支枪早就是这个少年梦寐以求的。在各行其是取代自由的国度里，任何坚强的心灵，任何健壮的体魄，头一个愿望就是得到一件武器。有了武器，既能攻击又能自卫；有了武器，就成为可怕的人，也往往令人畏惧。

“从那以后，王霸一有空闲时间就练枪。他买了火药和子弹，什么东西都可以当靶子：萨比纳山坡生长的灰色暗淡的橄榄树细树干，夜晚从洞里出来猎食的狐狸，以及盘旋在空中的老鹰。不久，他就成为极其灵巧的射手。泰蕾莎起初还怕听枪响，后来不但不怕，还观赏他射击：真是想打哪儿就打那儿，百发百中，就好像是用手推过去似的。

“一天傍晚，柏树林里果然蹿出一条狼。两个青年常在那树林附近逗留，狼上草原没走出十步远，就被一枪撂倒了。

“王霸十分得意，将这出色的猎物搭在肩上，扛回庄园。

“这类事情很多，路奇在庄园周围渐渐有了名气。一个能人无论走到哪里，总会聚拢一群崇拜者。在方圆四十公里，这个青年是公认的最机灵、最强壮、最勇敢的农民；泰蕾莎的名声还要大些，是萨比纳地区最漂亮的姑娘，但大家都知道她是王霸的心上人，没人敢向她求爱。

“然而，这对青年相互从未倾诉过爱情。他们并肩长大，如同并排生长的两棵树，地下根连根，上面枝连枝，空中飘逸共同的芬芳。只是他们渴望见面的心愿是一致的，这种心愿已经成为一种需要，他们情愿一死也不肯分离一天。

“且说那年，泰蕾莎十六岁，王霸十七岁了。

“当时，莱比尼山区啸聚了一伙匪徒。罗马周围的盗匪从来没有消灭干净，他们只是缺乏首领，只要有人带头，就会聚众成患。

“那个臭名昭著的古古密陀，在阿布鲁齐山受到追捕，他率众跟当局刀枪对阵，进行一场真正的战争，最后被赶出那不勒斯王国。他像曼弗雷特
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 那样，渡过加里利亚诺河，逃到阿马塞诺河畔，隐匿在索尼诺和朱佩诺两村之间。

“他贼心不死，又拉起队伍，沿着德塞萨里和加斯八龙的足迹前进，并渴望不久便超过他们。帕莱斯特里纳、弗拉斯卡蒂和庞皮纳里一带，有好几个青年失踪了。家人开始极为不安，后来听说他们去投古古密陀匪帮了。

“时过不久，古古密陀就引起了普遍的注意，到处传说这个匪首胆大包天、令人发指的行为。

“有一天，他劫持了一个年轻姑娘，是弗罗西诺内地区丈量员的女儿。匪徒间的规矩是明确的：谁掳来年轻女人，就先归谁享用，然后其余的人抽签。蹂躏完了，如果那可怜的女子还没死，匪徒们就把她丢弃。

“假如掳来的女子家里有钱，那就派人去索取赎金；有肉票作人质，送信的人不会有危险。如果对方拒绝付赎金，那就撕票，绝不手软。

“年轻姑娘的恋人恰好在古古密陀的匪帮里，名叫卡利尼。那姑娘一认出是他，便伸出双臂，以为自己这下可算得救了。

“然而，可怜的卡利尼见是自己的心上人被掳来，感到心痛欲裂，因为他知道等待他情人的是什么命运。

“不过，卡利尼是古古密陀的亲信，三年来一直跟他出生入死，还救过他的命，一枪撂倒了一个举刀砍向他脑袋的骑警，因此，他希望古古密陀能对他手下留情。

“他把首领拉开，而那姑娘则坐在林中空地上，背靠着一棵大松树的树干，她用罗马农妇那种花头巾遮住脸蛋儿，避开那群强盗穷凶极恶的目光。

“卡利尼把首领拉到一旁，把内情全讲了，说他同那姑娘怎样相爱，怎样山盟海誓永不变心，而且自从他们一伙在这一带活动之后，他又怎样同那姑娘到一间破房舍去幽会。

“恰好是那天晚上，古古密陀派卡利尼到邻村去，使他未能赴约会；而古古密陀则声称，他碰巧经过那幽会地点，就把姑娘给掳来了。

“卡利尼哀求首领为他破例，保全丽达，他还说姑娘的父亲有钱，可以付一大笔赎金。

“古古密陀听了朋友的哀求，似乎退让了，于是他派卡利尼去找个牧人，托牧人去弗罗西诺内，把信交给丽达的父亲。

“于是，卡利尼高高兴兴地走到姑娘跟前，告诉她已经得救了，但让她给父亲写一封信，谈谈她碰到的事情，并说明她的赎金定为三百皮阿斯特。

“限定十二个钟头之内赎人，也就是说到第二天早上九点钟。

“信一写好，卡利尼抓起来就跑，要去草原上找个送信人，正巧碰见一个赶羊入圈的年轻牧民。牧民天生是盗匪的信差，他们生活在山林和城市之间，处于野蛮生活和文明生活之间。

“那年轻牧民立刻动身，保证一小时之内赶到弗罗西诺内。

“卡利尼高高兴兴地回来，要把这好消息告诉他心爱的姑娘。他看见盗匪们坐在林间空地上，正大吃大嚼从农户敲诈来的孝敬物，可是这欢乐的人群中却没有丽达和古古密陀。

“卡利尼问他们在哪儿，得到匪徒们的回答是一阵哄笑。他的额头立即流下冷汗，感到心中惶恐，毛发倒竖。

“他又问一遍。有一个匪徒倒满一杯奥尔维耶托葡萄酒，递给他，同时说了一句：

“‘为勇敢的古古密陀和漂亮的丽达干杯！’

“这当儿，卡利尼似乎听见一声女人的叫喊，立时猜出了全部真相。他夺过酒杯，一下摔到祝酒那家伙的脸上，转身朝喊声跑去。

“跑出一百来步，转过一片灌木丛，发现古古密陀搂着昏过去的丽达。

“古古密陀瞧见卡利尼，立刻跳起来，一只手端一支手枪。

“两名强盗对视了片刻：一个嘴角挂着淫邪的笑容，另一个额头像死人一样惨白。

“看样子，这两条汉子要斗起来。可是，卡利尼的表情渐渐缓和了，按在腰带上别的手枪的手也撂下来。

“丽达依然躺在这两个人之间。月光照着这个场面。

“‘怎么样，交给你的差事办好了吗？’古古密陀问卡利尼。

“‘办好了，头儿，’卡利尼回答，‘明天九点钟之前，丽达的父亲就会带钱来。’

“‘好极了。这一夜，我们会过得非常快活。这个姑娘真迷人，你确实有眼光，卡利尼老弟。喏，我可不是自私的人，我们回去让大家抽签，看看现在她该归谁了。’

“‘这么说，你决定按照惯例处理她啦？’卡利尼问道。

“‘干吗要为她破例呢？’

“‘我原以为听了我的恳求……’

“‘你又比别人多什么呢？’

“‘这话不错。’

“‘不过，放心吧，’古古密陀笑着说，迟早会轮到你的。

“卡利尼咬牙切齿，牙齿几乎咬碎。

“‘走吧，’古古密陀说着，朝匪帮那边跨了一步，‘过去吗？’

“‘随后就去……’

“古古密陀一步步走开，同时拿眼睛瞟着卡利尼，无疑怕他在背后下手，但是看不出他有丝毫敌意。卡利尼叉着胳臂，站在始终昏迷不醒的丽达身边。

“古古密陀一时以为，那青年可能要抱起那姑娘一同逃走。不过现在无所谓了，反正他已经发泄了兽欲；至于那三百皮阿斯特，分到每人手里也没有多少，他并不怎么在乎。

“因此，古古密陀继续朝林间空地走去，他大为惊奇的是，卡利尼几乎脚前脚后也到了。

“‘抽签啦！抽签啦！’匪徒们看见头儿回来，便乱嚷乱叫。

“这帮人一个个醉醺醺的，眼里闪着淫荡的凶光，在通红的篝火的映照中，真像一群狰狞的魔鬼。

“他们的要求是合理的，因此匪首点头同意。于是他们写了名签，卡利尼也不例外，全放进一顶帽子里，年龄最小的匪徒从临时的票箱里摸出一个名签。

“签上写着迪亚沃拉丘的名字，正是刚才要卡利尼为头儿祝酒的那个人。他脸上挨了卡利尼一酒杯，从太阳穴到嘴角开了一个大口子，还直流鲜血。

“迪亚沃拉丘一见自己这么走运，便哈哈狂笑。他说道：

“‘我说头儿啊，刚才，卡利尼不肯为你的健康干杯，你向他提为我的健康干杯，也许他肯赏我的脸呢。’

“大家都以为卡利尼会大发雷霆，可是他们大为惊奇的是，卡利尼一手拿酒杯，一手拿酒瓶，满满地倒了一杯。

“‘为你的健康干杯，迪亚沃拉丘。’他说了一句，而声调极为平静，随即把酒一口喝干，那只手一抖也不抖。然后，他在篝火旁坐下，又说道：‘我那份晚饭呢！跑了这一趟，胃口大开了。’

“‘好样的，卡利尼！’众匪徒纷纷叫嚷。

“‘嘿，这才叫痛快呢。’

“大家又围着篝火坐下，只有迪亚沃拉丘离开了。

“卡利尼又吃又喝，仿佛什么事情也没有发生似的。

“匪徒们见他无动于衷，都非常惊奇，迷惑不解，这时听见身后传来沉重的脚步声。

“他们回头望去，看见迪亚沃拉丘抱着那年轻姑娘走过来。

“那姑娘的头朝后仰着，长发一直拖到地面。

“他们走进篝火照亮的圈子时，大家才看清那姑娘和强盗都惨无人色。

“这一幕景象显得非常奇异，非常庄严，大家都呼啦一下站起来，只有卡利尼仍然坐在那里，继续又吃又喝，就好像身边没有发生任何情况。

“在一片死寂中，迪亚沃拉丘继续朝前走，把丽达撂在首领的脚下。大家这才明白姑娘和强盗两个人为什么惨无人色：丽达左乳房齐柄插着一把匕首。

“众人的目光一齐转向卡利尼，发现他腰带上的刀鞘是空的。

“‘哈，哈！’头儿说道，‘现在我明白了，为什么卡利尼落在后面。’

“凡是天生野蛮的人，都容易赞赏暴烈的行为；尽管这些匪徒中，谁也干不出卡利尼这种事，但是他们都理解他的所为。

“‘怎么样，’卡利尼说着，也站起来，走到尸首跟前，手握住一把手枪柄，‘现在还有人同我争夺这个女人吗？’

“‘没有了，她是属于你的啦！’头儿说道。

“于是，卡利尼抱起姑娘的尸体，走出篝火照亮的圈子。

“古古密陀像往常那样派好岗哨，众匪徒便裹着大衣，靠近火堆睡觉了。

“到了半夜，哨兵发出警报，首领和众匪徒都跳起来。

“原来是丽达的父亲，他亲自送来女儿的赎金。

“‘给你，’他递过去一只钱袋，对古古密陀说，‘这是三百皮阿斯特，把女儿还给我吧。’

“然而匪首没有接钱，只是示意老人跟他走。老人遵命，跟随他钻进树林，路上看得见树枝间透进的散碎月光。古古密陀终于停下脚步，抬手指了指，让老人看待在一棵树下的两个人。

“‘喏，’古古密陀说，‘去向卡利尼讨你的女儿吧，他会把情况告诉你的。’

“说完，他转身朝他的伙伴们走去。

“老人愣在那里，眼睛都直了，他感到一场莫名的大祸临头了。

“他终于朝那模糊的人影走去，心中迷惑不解。

“卡利尼听见他的脚步声，便抬起头。老人这才渐渐看清是两个人：一个女的躺在地上，头枕着一个男人的双膝，那男人则俯身紧紧搂着她的脸，只是当他抬起头的时候，女的面孔才显露出来。

“老人认出是他女儿，卡利尼也看清老人是谁。

“‘我就等你来呢。’强盗对丽达的父亲说。

“‘冤家！你干出什么事啦？’老人责问。

“老人恐怖地凝视丽达，只见她脸色惨白，一动不动，满身血迹，胸口插着一把短刀。

“一束月光射下来，灰白的光线照在姑娘的身上。

“‘古古密陀糟蹋了你女儿，’强盗说，‘而我爱她，因此把她杀了，要不然，她还要成为这伙强盗的玩物。’

“老人不再讲话，只是脸色变得跟幽灵一样刷白。

“‘如果我做错了，现在，你为她报仇吧。’卡利尼说着，从姑娘的胸口拔出短刀，站起身，一只手把刀递给老人，另一只手则扒开衣裳，送上自己赤露的胸膛。

“‘你做得对，’老人声音低沉地说，‘拥抱我吧，孩子。’

“卡利尼失声痛哭，投进他情人的父亲怀抱里。这条有血性的硬汉子，到现在才流出眼泪。

“‘现在，帮着把我女儿埋葬吧。’老人对卡利尼说。

“卡利尼取来两把镐，于是，姑娘的父亲和恋人开始在一棵橡树下刨坑：这棵橡树枝叶茂盛，能够遮盖姑娘的坟冢。

“墓穴刨好之后，父亲和恋人先后吻别姑娘，接着一人抬双脚，一人抬双肩，将姑娘放入墓穴。然后，他们又跪在两侧，开始为亡灵祈祷。祷告完了，他们就往遗体上填土，直到把墓穴填满。

“这时，老人把手伸给年轻人，说道：‘谢谢你，孩子。你走吧，让我一个人待在这儿。’

“‘可是……’卡利尼迟疑地说。

“‘走吧，照我的吩咐做。’

“卡利尼从命了，他回到伙伴们中间，身子裹上大衣，不大工夫，仿佛跟别人一样酣睡了。

“这个匪帮头天晚上就决定拔营移寨，在天亮前一小时，古古密陀叫醒他的人，下令出发。

“但是，卡利尼离开这片森林之前，要看看丽达的父亲究竟怎么样了。他朝两个人分手的那个地点走去，发现老人吊死在遮护他女儿坟冢的橡树枝上。他看到这一惨景，便对着老人的尸体和姑娘的坟墓发誓，一定为他们父女二人报仇。

“然而，卡利尼未能履行这一誓言，因为两天之后，在同罗马骑警的遭遇战中，他被打死了。

“但奇怪的是，卡利尼当时面对敌人，却在后背两肩之间中了一弹。等一名匪徒讲了一个情况，大家才不再奇怪了：卡利尼倒下的时候，古古密陀就在他背后十步远。

“原来，从弗罗西诺内森林出发的那天凌晨，古古密陀暗中跟随卡利尼，偷听到他发的誓言，而这个匪首事事谨慎，便先下了手，以防不测。

“关于这个悍匪，还有许多传闻，讲起来都非常离奇。因此，从丰迪到佩鲁斯，一听到古古密陀的名字，人人都不寒而栗。

“路奇·王霸和泰蕾莎闲聊时，也常谈到这种传闻。姑娘听了吓得浑身发抖；王霸就拍拍他那百发百中的好枪，微微一笑，叫姑娘放心。如果姑娘心里还不踏实，他就指了指百步开外，举枪瞄准落在枯枝上的一只乌鸦，枪声一响，那乌鸦便栽到树下了。

“时间过得很快，这对青年商量决定，等王霸到二十岁，泰蕾莎到十九岁，他们就结婚。

“他们两个人都是孤儿，无须父母之命，只要雇主允婚就行了；二人都征得了主人的同意。

“有一天，他们在常去的草地放羊，正计议将来的生活，忽听两三声枪响，接着，又忽见附近树林里蹿出一条汉子，径直朝他们跑来。到了能听见声音的地方，那人喊道：

“‘有人追我！你们能把我藏起来吗？’

“两个青年人看出，那个逃命者肯定是个强盗。不过，罗马的农民和强盗之间，天生就有一种好感，因此，农民总乐意帮助强盗。

“王霸一声未吭，跑到一块石头前，搬开石头，便有一个洞口，他招手让那人钻进这无人知晓的洞穴，又把洞口盖好，返身重又坐到泰蕾莎的身边。

“他刚坐下，就望见树林边出现四名骑警，有三人似乎在寻找逃犯，第四个人则拉着一名绳索系住脖子的强盗。

“那三名骑警观察一下这地方，望见两个青年人，便策马跑来打听。

“王霸二人说什么也没有看见。

“骑警队长说：‘真遗憾，我们追捕的是强盗头子。’

“‘古古密陀？’路奇和泰蕾莎异口同声地喊道。

“‘正是他，’队长回答，‘他的人头悬赏三千罗马银币，你们要是能帮我们抓住他，就可以分到五百银币。’

“两个青年交换一下眼色，那队长一时觉得有门。五百罗马银币合三千法郎，对两个快要结婚的孤儿来说，三千法郎可是一笔财富。

“‘是啊，真遗憾，’王霸说，‘可惜我们没有看见他。’

“于是，几名骑警四下搜索，结果一无所获。随后，他们就陆续消失在树林里。

“王霸这才走过去，把石头挪开，让古古密陀出来。

“刚才，古古密陀从石缝看见这对青年同骑警说话，他已猜出谈话的内容，但从两个青年人的脸上看到绝不出卖他的决心。于是，他从兜里掏出一个装满金币的钱袋，要送给他们。

“王霸骄傲地昂起头，而泰蕾莎却不由得眼睛放光，她想到用这一袋金币，能买多少华丽的首饰和漂亮的衣裙。

“古古密陀是个老奸巨猾的撒旦：他不是披一身蛇皮，而是一身强盗的打扮。他瞥见泰蕾莎的眼神，看出她是个十足的轻浮女子。他往树林走的时候，还假装向他的救命恩人致意，频频回头张望。

“好几天过去，这对青年再也没有见到古古密陀，也没有听说他的消息。

“狂欢节快到了，圣菲利斯伯爵宣布要举行一次盛大的化装舞会，把罗马上流社会人士全请来。

“泰蕾莎渴望看看舞会的盛况。路奇请求他的保护人、伯爵府的总管允许他们俩杂在仆役中参加舞会。总管准许了。

“伯爵有一颗掌上明珠，名叫嘉妹拉，这次舞会主要是为他女儿举办的。

“嘉妹拉和泰蕾莎同龄，身材也相仿，泰蕾莎至少和嘉妹拉同样美丽。

“舞会那天晚上，泰蕾莎穿上最漂亮的衣裙，插上最华丽的发簪，又戴上最绚丽的玻璃项链，整个一身弗拉斯卡蒂地区妇女的装束。路奇的那身打扮，则是罗马农民欢庆节日的传统服装。两个人按照吩咐，混杂在仆役和农民的行列里。

“这场舞会十分隆重盛大，不仅整个公馆灯火通明，而且花园的树上挂了数千盏彩灯。因此，宾客不久便从客厅拥到露台，又从露台拥到花园的路径上。

“每个路口都设有乐队，都摆着餐桌和各种饮料；散步的人随处都可以停下，组成四对舞组，随意跳舞。

“嘉妹拉是一身索尼诺地区妇女的打扮：她的帽子镶满了珍珠，金发簪上嵌着钻石，腰带是通花的土耳其大花织锦，外衣和短裙都是用开司米呢面料做的，围裙则是印度轻纱的，胸衣上一颗颗全是宝石纽扣。

“小姐的两位女伴，一位是内图诺地区妇女的打扮，另一位是里恰地区妇女的装束。

“陪伴她们的四名青年，都是罗马最富有的世族子弟。他们那种意大利式的潇洒风度，是别国所不能比拟的：他们那身农民服装，分别代表阿尔巴诺、韦莱特里、西维塔卡斯泰拉纳和索拉几个地方特点。

“当然了，他们的农民装束同几位小姐的农妇打扮一样，满身都是珠光宝气。

“嘉妹拉忽来兴致，想跳单组四对组舞，只是缺一名女舞伴。她环视周围，看见女客中没有一人的服饰同她和她女伴相仿。

“圣菲利斯伯爵指了指一群农妇，让女儿看挽着路奇胳臂的泰蕾莎。

“‘您允许吗，父亲！’嘉妹拉问道。

“‘当然了，’伯爵回答，‘我们这不是狂欢节吗！’

“嘉妹拉转过身，用手指着那位年轻姑娘，对陪她说话的青年讲了几句话。

“那青年目光顺着小姐漂亮的手所指的方向望去，随即点头应命，走过去邀请泰蕾莎参加伯爵女儿指挥的四对组舞。

“泰蕾莎感到脸上一阵火辣辣的，她用眼色询问路奇。这事无法拒绝，路奇只好慢慢地放下他挽着的泰蕾莎的手臂，让那风流潇洒的骑士把泰蕾莎带走，而泰蕾莎则战战兢兢，加入那贵族的四对组舞。

“拿一位艺术家的眼光来看，比起嘉妹拉和她女伴的打扮来，泰蕾莎端庄的服饰别具特色。再说，她又是个轻浮爱美的姑娘，看着那细布的绣花、腰带的棕叶花饰、开司米呢的光彩，她觉得眼花缭乱，看着那蓝宝石和钻石的反光，她又羡慕得发疯。

“路奇这边则产生一种从未有过的感觉：一种隐痛首先啃噬他的心，接着又抖瑟着流经脉管，传遍周身。他眼睛盯着泰蕾莎和那骑士的一举一动，一看见他们的手相接触，他就感到头晕目眩，脉搏狂跳，耳畔就好像有钟声嗡嗡响。当他们谈话的时候，虽然泰蕾莎眼睛低垂，怯生生地听着，但是从那英俊青年的火热的眼神中，路奇能看出他是在讲赞美的话。于是，他感到脚下的大地旋转起来，地狱中所有的魔鬼都怂恿他去行凶杀人。他真担心自己一时鲁莽干出傻事，就一手抓住背靠着的那棵树，另一只手紧紧握住别在腰上的雕花匕首柄，有几次不知不觉把匕首抽出鞘来。

“路奇吃醋啦！他感到泰蕾莎天生傲慢，喜欢卖弄风情，很可能会离开他。

“这个年轻的农家姑娘开头很胆怯，几乎受宠若惊，但是她很快就镇定下来。我们讲过泰蕾莎容貌很美，说她容貌美还不够，她还很娇媚，具有一种野性的娇媚，比我们常见的那扭捏作态的娇媚更加诱人。

“四对组舞的风光几乎让她一人占去；如果说她羡慕圣菲利斯伯爵的女儿的话，那么我们不敢断言，嘉妹拉就不嫉妒她。

“那位英俊的骑士大肆恭维她一番之后，又把她送回路奇等她的原地。

“刚才跳舞的时候，泰蕾莎有两三回朝路奇瞥一眼，而每回她都看见路奇脸色刷白，表情失态。甚至有一回，那半出鞘的匕首仿佛射出一道寒光，晃花她的眼睛。

“因此，她心里胆突突的，重又挽住自己恋人的手臂。

“这场四对组舞十分精彩，显而易见还要组织第二场。唯独嘉妹拉表示反对，但是她经不住父亲的恳求，最终还是同意了。

“四组舞少了泰蕾莎是不行的，一位骑士立即前去邀请，不料那姑娘不见踪影了。

“原来，路奇感到自己没有勇气经受第二次考验，他半劝半拉地把泰蕾莎拖到花园的另一角。泰蕾莎本不愿意走，但是她看见路奇神情异常，沉默中时时躁动，就明白这青年内心产生了什么特别的想法。而且她本人也不免心神不安，虽说自己没有做错什么事，可是她理解路奇有权责备她。责备什么呢？她也说不清楚，反正她觉得这种责备是应该的。

“然而，令泰蕾莎深感意外的是，路奇却沉默不语，整个晚上没有再讲一句话。直等夜晚的寒气把宾客逐出花园，厅室的门关上举行欢宴时，路奇才把泰蕾莎带走，分手时对她说：

“‘泰蕾莎，你在圣菲利斯伯爵小姐跳舞时，心里有什么想法？’

“‘我想，’姑娘回答的完全是心里话，‘我甘愿用一半寿命换她穿的那套衣裙。’

“‘那个舞伴对你说什么啦？’

“‘他对我说，这事儿就看我的了，只要说一声就能得到。’

“‘他说得对，’路奇又说，‘你真像你说的这样，强烈渴望得到吗？’

“‘对。’

“‘那好，你会得到的！’

“姑娘非常惊奇，抬起头来想问问他，可是见他脸色阴沉可怕，话到嘴边却又僵住了。

“路奇说完就扬长而去。

“泰蕾莎目送他，直到他隐没在夜色里，她才长叹一声，进屋去了。

“就在那天夜里，伯爵府里出了大乱子，肯定哪个仆人疏忽，没有熄灭灯光，府中起火，一直蔓延到嘉妹拉那套房间的偏屋。半夜时分，她被火光照醒，立刻跳下床，穿着睡衣就想夺门逃出去。可是走廊里已经烟火弥漫，无奈又退回卧室，高声呼救。这时，离地面二十尺高的窗户忽然打开，一个农民跳进屋里，一把将姑娘抱起来，显示了超人的力量和敏捷，一直把昏迷过去的姑娘救到草坪上。嘉妹拉苏醒过来时，看见父亲守在面前，所有仆人都围着她救护。府邸被大火烧毁一边侧翼，但这不算什么，只要嘉妹拉安然无恙就好。

“大家到处找那救命恩人，却不见踪影，问遍所有人，都说没有看见。而嘉妹拉当时吓坏了，也没有看出那人是谁。

“伯爵极为富有，除了嘉妹拉受了点惊吓，火灾造成的损失无足挂齿，他倒觉得这算不上一场灾难，女儿幸免于难是个奇迹，是上天新赐的恩惠。

“第二天，路奇和泰蕾莎又按时在林边见面。路奇先到一步，他兴冲冲地去迎那姑娘，似乎把昨天夜晚的不快场面完全忘记了。泰蕾莎显然还心事重重，不过，她看见路奇喜气洋洋，自己也就装出一副笑脸，况且，只要没有什么烦恼来打扰，她的性格本来就无忧无虑。

“路奇让泰蕾莎挽上他的手臂，带她走到洞口站住。年轻的姑娘明白一定有非同寻常的事情，就定睛看着他。

“‘泰蕾莎，’路奇说道，‘昨天晚上你对我说，你不惜一切要得到伯爵小姐那样一身穿戴吧？’

“‘对。’泰蕾莎回答，‘不过，我表示那种愿望，简直是讲疯话。’

“‘可是，我却回答说：那好，你会得到的。’

“‘是啊，’年轻姑娘说，她对路奇的话越来越感到惊奇，‘你那么回答，还不是想叫我高兴高兴？’

“‘我答应你的事，泰蕾莎，从来没有一件办不到，’路奇骄傲地说，‘你进洞里去，穿戴起来吧。’

“路奇说罢，把洞口的石头搬开，让泰蕾莎往里瞧。只见洞里点着两支蜡烛，立在一面华美的镜子的两侧，在一张路奇做的粗木桌上，摊着珍珠项链和钻石发簪，旁边一张椅子上则放着其他服饰。

“泰蕾莎高兴得惊叫一声，她不问这套服饰是从哪儿弄来的，也顾不上谢谢路奇，立刻冲进改成化妆室的石洞里。

“路奇在她身后又把洞口盖好，因为他望见一座小山丘上出现一个骑马的行客。路奇站在那里，由于有那座小山丘遮着，望不见帕莱斯特里纳，但见那行客停了片刻，不知走哪条路才对。他背后有蓝天衬托，那身影显得格外清晰，这是南方地区远景所具有的特色。

“那行客望见路奇，便策马朝他飞驰而来。路奇没有猜错，那行客从帕莱斯特里纳动身，要去蒂沃利，担心走错路。

“年轻人给他指明走哪条路，但是走出四分之一里的地点，又分成岔道；行客到了那里还可能迷路，就请年轻人带他走一段。

“路奇脱掉大衣，扔在地上，猎枪往肩头一扛，这样就没有大衣的累赘，迈开山里人的大步，走在行客的前面，脚步如飞，连马都勉强跟上。

“不过十分钟，路奇带着行客就到了岔路口，他像皇帝那样威严地抬手，指着行客应当走的路，说道：

“‘您就应当走这条路，大人，现在用不着担心迷路了。’

“‘喏，这是你的报酬。’行客说着，递给年轻牧人几个小钱。

“‘谢谢，’路奇抽回手说，‘我这是帮忙，不收钱。’

“‘那么，’行客又说，他似乎看惯了市民的卑躬屈膝和山民的傲气之间的差异，‘你不收费，送的礼总会收吧？’

“‘哦，对，那是另码事儿。’

“‘那好，’行客说，‘请收下这两枚威尼斯金币，给你的未婚妻买一对耳环戴吧。’

“‘也请您收下这把匕首，’年轻牧人说，‘您从阿尔巴诺到奇维塔卡斯泰拉诺，也找不到雕刻这么好的刀柄。’

“‘我收下，’行客说，‘不过这样一来，我又欠你的情了，因为这把匕首的价值不止两枚金币。’

“‘商人也许会这么看，而这是我亲手雕刻的，只值一皮阿斯特。’

“‘你叫什么名字？’行客又问。

“‘路奇·王霸，’牧人答道，而他那语气就好像说：马其顿国王亚历山大。‘您呢？’

“‘我嘛，叫水手辛伯达。’那行客答道。”

弗朗兹·德·埃皮奈惊叫一声：

“咦！水手辛伯达！”

“对，”叙述人又说，“这正是那行客向王霸报的名字。”

“怎么，你觉得这名字有什么不好吗？”阿尔贝插言道，“这名字很漂亮嘛，老实说，叫这名字的那位先生的奇遇，我小时候听得非常有趣。”

弗朗兹没有再说什么。不言而喻，“水手辛伯达”这个名字唤起他种种回忆，正如昨天基督山伯爵的名号勾起他许多回忆那样。

“讲下去吧。”他对店家说。

“王霸不屑地把两枚金币揣进兜里，慢腾腾地沿原路返回，离洞口还有两三百步远的时候，他仿佛听见一声惊叫。

“他停下来，想辨别是从哪个方向传来的喊声。过了一刹那，他清楚地听见喊他的名字。呼叫声是从石洞方向传来的。

“他像羚羊一般向前跃去，边跑边给枪上子弹，不过一分钟，就跑到刚才那行客伫立的小山头对面的山顶。

“在小山头上，呼救声听得更真切了。

“他居高一望，只见一条大汉要劫走泰蕾莎，正像马腿怪涅索斯
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 要抢走伊阿尼拉那样。

“那汉子朝树林跑去，从石洞到树林这段路，他已跑了一大半。

“王霸目测一下距离，那人至少占先了二百多步，不大可能在他钻进树林之前赶上。

“年轻的牧人站定，仿佛双脚生了根。他把枪托抵在肩上，缓缓举起枪筒，瞄准那劫持者，跟踪一秒钟，随即开火。

“那劫持者猛然停下，双膝弯曲，同他抱着的泰蕾莎一同跌倒在地。

“不过，泰蕾莎马上又爬起来，而那汉子却躺在地上垂死挣扎。

“泰蕾莎跑出去十步远，双腿一软，又跪到地上。王霸立刻朝她冲过去，他生怕子弹打中那敌人时，又伤着他的未婚妻。

“幸好无事，泰蕾莎只是吓瘫了。路奇看到她确实安然无恙，便转身朝那受伤的家伙走去。

“那家伙刚刚断气，临死痛苦挣扎时双拳紧握，冷汗淋漓，毛发倒竖，嘴巴歪扭到一边去了。只是眼睛还睁着，样子很凶。

“王霸走近尸体，认出是古古密陀。

“那个匪首自从那天被两个青年救了之后，他就看上了泰蕾莎，发誓要把那姑娘弄到手。从那天起，他就暗中盯梢，看到路奇去给行客带路，把姑娘一人丢下，便乘机把她劫走，满以为自己的图谋得逞了，不料那年轻牧人弹不虚发，一枪打穿了他的心脏。

“王霸毫不动容，注视他一会儿；反之，泰蕾莎还全身发抖，不敢走近那一命呜呼的强盗，只是小步凑过来，扶着情人的肩头，畏缩地朝尸体
 了一眼。

“过了片刻，王霸回身对他恋人说：

“‘哈，哈！好啊，你已经穿戴好了，现在该我去打扮了。’

“果然不错，泰蕾莎从头到脚，穿上了圣菲利斯伯爵女儿的全套服饰。

“王霸抱起古古密陀的尸体，搬进洞里，而这回泰蕾莎则留在外面。

“这时如果再有一个行客经过这里，他会看到一件奇事：一个看守羊群的牧羊女，却身穿开司米呢花衣裙，戴着珍珠耳环和项链，头上插着嵌钻石的发簪，而衣裙的纽扣全是蓝宝石、绿宝石和红宝石。

“那行客见了，无疑会以为返回到弗洛里安
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 那时代，回到巴黎会宣称，他看见阿尔卑斯山的一位牧羊女坐在萨比尼山脚下。

“过了一刻钟，王霸从洞里出来，他一身华美的服装比起泰蕾莎毫不逊色。

“他身穿那件石榴红天鹅绒上衣，缀着雕金纽扣，丝绸背绣满了图案；脖子系一条罗马领巾，挎着一个用金线和红绿丝织成的子弹袋，下身穿一条天蓝色丝绒短裤，由钻石环连着护膝；足蹬一双麂皮长靴，上面绘有五颜六色的阿拉伯图案；头戴一顶飘着五色绸带的帽子，腰带上挂着两只怀表，子弹袋上则插着一把出色的匕首。

“泰蕾莎不禁惊叹一声：王霸这样一打扮，真像列奥波德·罗贝尔
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 或施奈茨
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 画上的人物。

“他穿上了古古密陀的全部行头。

“年轻人看到他这身打扮引起的未婚妻的反应，嘴角便浮现出得意的微笑。

“‘现在，’他对泰蕾莎说，‘你打算和我有福同享、有难同当吗？’

“‘哦，行！’姑娘兴奋地高声说。

“‘打算跟我到任何地方？’

“‘跟你到天涯海角也行。’

“‘那就挎住我的胳臂，我们走吧，不能再耽搁了。’

“年轻姑娘挎上她恋人的手臂，也不问带她去何处，因为此刻在她眼里，王霸仪表堂堂，英气勃勃，孔武有力，真像神灵一样。

“这对青年朝树林走去，几分钟之后便进了林子。不用说，王霸熟知山间每条小路，他毫不迟疑，径直朝前走，林中尽管没有路径，但是他只要看看树木和荆丛，就能识辨该走哪里。就这样，两个人走了将近一个半钟头。

“这段时间走下来，他们到了林中树木最茂密的地点。一条干涸的溪流的河床通进一个幽邃的山口。王霸走上这条奇特的路，只见两岸逼窄，松林郁郁苍苍，除了比较好走而外，这条路很像维吉尔讲的阿尔韦诺
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 火山口的崎岖小径。

“泰蕾莎看到这地方荒野僻远，又害怕起来，紧紧偎着她的领路人，一句话也不敢讲。不过，她见路奇步伐始终稳健，脸上神情泰然，她也就能够掩饰内心的惶恐。

“猛然间，一个人从躲藏的树后蹿出，枪口对准王霸，相距只有十步远。

“‘不许动！动就打死你！’那人喝道。

“‘哎，算了吧，难道狼还咬狼吗？’王霸说着，轻蔑地摆了摆手；可是泰蕾莎再也掩饰不住惊恐，紧紧靠住他。

“‘你是什么人？’那岗哨问道。

“‘我叫路奇·王霸，是圣菲利斯庄园的牧羊人。’

“‘你来干什么？’

“‘我要跟你的伙伴们谈谈，他们就在罗卡·比昂卡的林间空地。’

“‘那就跟我来吧，’岗哨说，‘干脆，你知道在哪儿，就走在前边吧。’

“王霸见这名强盗如此小心，便轻蔑地微微一笑，同泰蕾莎走在前面，脚步始终那么沉稳。

“走了五分钟，强盗叫他们站住。这对青年照办了。强盗学了三声乌鸦叫，对面呱的一声回应这三声呼唤。

“‘好吧，现在你可以继续朝前走。’强盗说。

“路奇和泰蕾莎又朝前走去。泰蕾莎紧紧靠着情人，浑身不住地哆索，因为林中显露兵器，枪筒闪闪发亮。

“罗卡·比昂卡的林间空地是一座小山顶，从前肯定是火山口，而在罗慕路斯和雷穆斯
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 离开阿尔巴隆加，来这里建罗马城之前，那火山就熄灭了。

“路奇和泰蕾莎到了山顶，只见对面呼啦一下站起二十多个强盗。

“‘这个年轻人来找你们，要同你们谈谈。’岗哨说了一声。

“‘他要跟我们谈什么？’一个强盗问道，他是匪首不在时临时领头的。

“‘我要说，放羊那营生我干腻啦。’王霸答道。

“‘唔！我明白，’那个副头儿说，‘你是来要求入伙的吧？’

“‘欢迎，欢迎！’好几个强盗叫嚷，他们是费鲁西诺、庞皮纳拉和阿纳尼村人，认出了路奇·王霸。

“‘好，不过，我的要求，不止是入伙。’

“‘那还要怎么的？’众匪徒诧异地问。

“‘我来要求当你们的头儿。’年轻人说道。

“‘众匪徒哈哈大笑。

“你凭什么想争这份光彩？’那个副头儿又问道：

“‘我打死了你们的头儿古古密陀，喏，这就是他的皮囊，’路奇答道，‘我还放火烧了圣菲利斯伯爵府，好给我的未婚妻弄来结婚礼服。’

“一小时之后，路奇·王霸被推选为首领，取代古古密陀。”

“怎么样，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹扭身问他的朋友，“你如何看待公民路奇·王霸？”

“我看那是神话传说，”阿尔贝答道，“根本就没有那个人。”

“什么是神话传说？”帕特里尼问道。

“要向你讲清楚，那话就长了，亲爱的店家，”弗朗兹答道，“照你这么说，那位王霸首领眼下在罗马周围做生意吗？”

“当然，而且从未见过如此胆大勇武的强盗。”

“警察就始终抓不住他吗？”

“警察有什么办法！平原上的牧民、台伯河的渔夫、地中海沿岸的走私贩子，都跟他串通一气。警察到山区搜捕他，他却在河里的船上；他们追到河上，他又驶入大海；他们以为他躲到吉廖岛、瓜努蒂岛或基督山岛上，不料又见他出现在阿尔巴诺、蒂沃利或者里恰。”

“他怎么处置劫持的行客？”

“噢！天哪！非常简单。他根据离城的远近限定时间，八小时、十二小时，或者一天，让他们家人交来赎金。时间到了，他再宽限一个钟头。数完六十分钟，还不见送钱来，他就撕票，一枪把人质的脑袋打开花，或者一刀插进那人的心口，就算一笔勾销了。”

“怎么样，阿尔贝，”弗朗兹问道，“你还想绕环城马路去竞技场吗？”

“当然啦，只要那一路风景好。”

说到这里，正好敲九点钟，车夫推开房门进来，说道：

“大人，马匹在下面等候。”

“好，这就去竞技场！”弗朗兹吩咐道。

“从波波罗门出城，还是走老城街，大人？”

“走老城街，这还用问，走老城街！”弗朗兹高声说。

“哎！老兄！”阿尔贝说着也站起来，点燃第三支雪茄，“老实说，我还以为你挺勇敢呢。”

说着，两个年轻人下楼，登上马车。




[1]

 卡皮托利山丘位于罗马城，山上建有朱庇特神殿。





[2]

 罗马皇帝，公元193年至211年在位。





[3]

 安东尼努斯，罗马皇帝，公元138年至161年在位。他统治时期国泰民安，因此市民在圣路旁为他和皇后福斯丁娜建了一座神庙。





[4]

 希腊神话传说中的特洛伊公主，因受到阿波罗的帮助，能预卜吉凶，又因拒绝阿波罗的求爱，受他诅咒而无人相信她的预言。





[5]

 库尔提乌斯，神话中的古罗马英雄。相传公元前362年，罗马广场裂开一条无底深沟，预言师说只有把罗马最宝贵的东西扔下去，裂缝才会合拢。库尔提乌斯说勇敢的公民最宝贵，于是全副武装骑马跳下去，裂缝就立即合拢了。





[6]

 霍拉提乌斯·科克列斯，古罗马英雄人物，公元前6世纪末，他只身守桥拒敌，保护罗马。





[7]

 高乃依（1606—1684），17世纪法国诗人，古典派戏剧代表作家。贺拉斯，就是他同名剧作中的主人公。





[8]

 乔托（1266—1337），意大利画家、雕塑家和建筑师。





[9]

 英国诗人拜伦同名诗剧中的主角。





[10]

 据希腊神话，涅索斯是人头马腿怪，要抢走大力神赫拉克勒斯的妻子伊阿尼拉，被大力神用毒箭射死。





[11]

 弗洛里安（1755—1794），法国作家，著有《寓言集》等。





[12]

 列奥波德·罗贝尔（1794—1835），瑞士画家。





[13]

 施奈茨（1787—1870），法国画家。





[14]

 阿韦尔诺，意大利的坎帕尼亚区火山口，形成湖泊。罗马的伟大诗人维吉尔（公元前70—前19）在他的长诗《埃涅阿斯记》中，描述过这个火山口湖。





[15]

 罗慕路斯和雷穆斯，传说中罗马城的建造者。他们是阿尔巴隆加公主与战神生下的孪生子，受到篡位的舅父的迫害，从小被抛弃。后来他们在得救的地方建起城池。




第三十四章 显露身形


弗朗兹找到个折中办法，他们去竞技场，一路避开任何古迹，因此不会先饱眼福，等到见到那雄伟的古建筑反而兴趣大减。马车沿西斯蒂尼亚街行驶，到圣马利亚教堂往右拐，经过内城街和圣彼得街，一直驶到竞技场街。

这条路线还有一个好处，弗朗兹可以靠在车子角落，专心思索一系列的奇事。帕特里尼叙述的那段故事给他留下的印象，又同基督山岛上那位神秘的东道主联系起来。他心中产生种种疑问，但是没有一种得到满意的答案。

再说，有一件事还使他念念不忘那位朋友水手辛伯达：水手和山贼之间，存在着千丝万缕的神秘联系。帕特里尼提到王霸能躲到渔夫的船上或者走私船上，这也令弗朗兹想起同小游艇的船员一起吃饭的那两名强盗，而那游艇竟肯绕道，专程把他们送到韦基奥港。基督山岛那位东道主自报的姓名，又经饭店老板的口说出来，足以证明那人的博爱行为不但施在皮翁比诺、奇韦塔维基亚、奥斯蒂亚和加埃塔沿海一带，而且遍及科西嘉、托斯卡纳和西班牙一带沿岸。弗朗兹还记得，他亲口提过突尼斯和巴勒莫，这也是他交游极广的明证。

然而，这如潮的思绪，不管如何萦绕这青年的头脑，但当他一望见那古竞技场黑黝黝的巨大身影耸立在面前时，也就立即烟消云散了。一束束惨白的月光从废墟的门洞照下来，就像幽灵的眼睛射出的目光。在苏丹坪旁边停车，车夫过来开车门，两个青年跳下车，忽然发现一名导游站在面前，仿佛是从地里钻出来的。

饭店的导游已经跟来，这样他们就有了两名导游。

既然到了罗马，在导游方面就不能不讲排场。你一踏进旅馆，立刻就有一名全陪导游抓住你不放，一直到你离开这座城市为止。此外，每个景点还有专项导游，简直可以说，每个景点的每一处都有导游。由此可以想见，竞技场这样世界闻名的古迹，自然是不乏导游的。关于竞技场，马提雅尔
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 早就说过：

“孟斐斯
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 再休炫耀金字塔的野蛮奇迹，再休赞美巴比伦城的名胜；那一切同恺撒这一阶梯看台的巨大工程相比，就应当自惭形秽了，而盛名的所有声音，都应当一齐颂扬这一建筑。”

弗朗兹和阿尔贝无意摆脱导游的控制，况且要摆脱也很难，因为在这座古建筑中，唯独导游有权举着火把随处走动。因此，他们面对导游，毫不抵抗就束手就擒了。

弗朗兹来过不下十次，非常熟悉这一参观路线，而他的伙伴则初来乍到，头一回踏入弗拉维乌斯·韦斯巴芗
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 的工程。尽管导游胡说八道一通，但是我不能不为这位皇帝赞颂一句：这一废墟给阿尔贝留下了强烈印象。的确，不是亲眼领略，很难想象这个古建筑废墟如何壮美，尤其是这南欧的月光犹如西方的暮色，在这神秘的辉光中，废墟的雄姿显得增大了一倍。

反正导游不愿放弃毫无限制的权利，一定会让阿尔贝仔细参观狮子洞、角斗士的隔栏、皇帝的看台。而弗朗兹又有心事，因此他在内廊下走了百十来步，就把阿尔贝丢给导游，独自一人登上半坍毁的阶梯，坐到一根大柱的阴影下，面对一处半圆形的缺口，能够纵览这花岗岩巨大建筑的整个壮阔雄姿。

弗朗兹坐在柱子的阴影下望着阿尔贝，大约过了一刻钟，只见他由两个举着火把的导游陪同，从竞技场另一端的出口走出来，仿佛幽灵追着鬼火，一级一级下去，走向贞女专用的看台。这时忽听下面一个石块滚落的声响，从他刚才走的楼梯的对面台阶传来。在时间脚步的践踏下，一块石头滚动并落入深渊，这并不算稀罕事；然而这回，弗朗兹却听出是人踏落的，而且他也听见脚步声，尽管那人走路极轻，竭力不发出声音。

工夫不大，对面台阶果然出现一个人影，那边正好洒着月光，只见那人一步步往上走，逐渐从黑暗中出来；反之，如果顺着台阶往下去，越走就越黑暗。

大约是个游客，像他一样讨厌导游的聒噪，而喜欢独自凭吊，因此，弗朗兹毫不奇怪；然而，看那人登上最后几级时的迟疑样子，到了平台站住倾听的姿势，显然到此别有目的，要等什么人。

弗朗兹下意识地尽量躲到柱子后面。

在他们两人头上十尺高处，拱顶已经残破，有一个圆圆的大洞，宛若井口，可以望见星光灿烂的夜空。

那缺口让月光流泻下来，大约已有数百年了，缺口四周长了些杂草，那绿色枝茎的倩影，在幽蓝的苍穹衬托下，轮廓十分清晰，而那青藤的粗蔓则从上面看台垂下来，在拱顶下摇曳，仿佛飘动的绳索。

那个诡秘出现而引起弗朗兹注意的人，停在半明半暗的位置，脸庞看不清楚，但那套装束倒还能分辨：他身上披一件肥大的褐色斗篷，下摆的一角斜搭在左肩上，遮住他的下半张脸，而头上那顶宽檐帽又盖住他上半张脸。斜射下来的月光只照到他的下半身，看得见他穿一条黑色裤子，足蹬一双锃亮雅致的皮靴。

显而易见，那人即使不是贵族，至少也是社交圈子的名流。

他在那里伫立几分钟，显然有点不耐烦，这时上面看台传来轻微的脚步声。

霎时间，拱顶缺口出现一个人影，遮住了月光。那人敏锐的目光往下面暗处一扫，发现披斗篷的人，便立即抓住一根粗藤，身子往下一溜，离地面还差三四尺高就轻轻跳下来。他穿一身特朗特维尔服装。

“请原谅，大人，”那人讲的是罗马方言，“让您久等了，但我只晚了几分钟，拉特朗街圣让教堂的钟刚敲十点。”

“是我来早了，而不是您迟到了，”那陌生人用纯正的托斯卡纳语答道，“好，不必客套。况且，您即使让我等候，也必定有迫不得已的缘故。”

“大人说得不错，我刚从圣安琪狱堡来。我费了许多周折，才同贝波接上头。”

“贝波是谁？”

“贝波在狱堡里干事，我每年给他一笔钱，好了解圣上狱堡里的情况。”

“哈！哈！看来您倒是个深谋远虑的人，亲爱的朋友！”

“有什么办法，大人！天有不测风云，人有旦夕祸福，难保有一天，我不会像佩皮诺那样落入法网。因此，我要养只老鼠，到时候好把罩住我的狱网咬几个洞。”

“简单说吧，您打听到什么情况？”

“星期二下午两点钟要处决两个人，这是罗马重大节日开幕式的传统节目。一名犯人处以槌刑，那个恶棍死有余辜，他竟然杀害了抚养他长大的神甫。另外一名要绞死，他就是可怜的佩皮诺。”

“还不是怪您，亲爱的朋友，您是教皇的子民，却在附近的王国造成极大的恐怖，他们只好杀一儆百了。”

“可是，佩皮诺根本没有入伙；他是个可怜的牧人，唯一的罪状，就是向我们供应食物。”

“这就足以表明他是你们的同谋。因此，对他就是另眼看待，仅仅处以绞刑，而您万一被捕正法，那可要槌击而死。这样变换点花样，也能热闹一些，能满足各种口味的观众。”

“还不算我准备的花样，准出乎他们的意外。”

“亲爱的朋友，”披斗篷的那人又说，“恕我冒昧，您好像要干什么蠢事。”

“我要劫法场，那可怜的家伙是因为给我干事，才落到那个地步。圣母在上，那个诚实的小伙子要丧命，我若是坐视不管，那就成了懦夫。”

“您打算怎么办？”

“我在断头台周围布置二十来个人，等佩皮诺被押上来，我发出信号，大家拔出匕首，一拥而上，从行刑队中把犯人劫走。”

“我看这么干把握不大，我的办法更稳妥。”

“请问您的办法，大人？”




“我拿出一万皮阿斯特，送给我认识的一个人，他就会进行斡旋，促使佩皮诺得以缓刑一年。我再拿出一千皮阿斯特，送给另外一个我认识的人，他就会在这一年中，帮助犯人越狱逃走。”

“您有成功的把握吗？”

“当然啦！”披斗篷的人用法语答道。

“大人说什么？”那人又问道。

“亲爱的朋友，我是说我一个人拿钱打点，比你们所有人舞刀弄枪地硬拼更有效果。还是让我去办吧。”

“那再好不过。但是怕您万一失利，我们还是准备好。”

“要准备悉听尊便，不过请相信，我准能让他得到缓刑。”

“要注意，后天就是星期二，您只有明天一天的工夫。”

“一天行啊，有二十四小时呢，每小时有六十分钟，而每分钟则有六十秒钟；在八万六千四百秒当中，能干成许多事情。”

“大人若是成功了，怎么通知我们呢？”

“那很容易。我在罗斯波利咖啡馆租了最上面的三个窗口。如果我得到他的缓刑令，那么两边的窗口挂黄缎窗帘，中间的窗口则挂红十字白缎窗帘。”

“好极了。那么，缓刑令由谁传递呢？”

“您派一个手下人，装扮成苦修士。我把缓刑令交给他，他身穿修士袍，就能一直走到绞刑架脚下，把命令交给监斩官，监斩官再把命令交给刽子手。不过，先得把这消息透漏给佩皮诺，以免他到刑场吓死或者吓疯了，那我们就白白为他花一笔钱了。”

“听我说，大人，”那个农民模样打扮的人说，“我对您完全忠心，您确信这一点，对吧？”

“至少我希望如此。”

“那么，您救了佩皮诺之后，我对您就不止是忠心耿耿，而且唯命是从。”

“亲爱的，这话你可得想想再说！有朝一日，也许我会向你提起的，因为有朝一日，我也可能需要你……”

“那好，大人，您需要之时，定有我在，如同此刻，我能借重您一样。哪怕远隔天涯，只要您写信吩咐一句：‘办这件事。’我就一定去办，君子一言……”

“嘘！有声音。”陌生人说。

“那是举着火炬参观竞技场的游客。”

“不要让他们瞧见我们在一起。那些导游都是奸细，可能会认出您。亲爱的朋友，不管我多么看重您的友谊，但我十分担心，这种关系一旦被人发现，我的信誉就要受到一些损失。”

“说好，您如果拿到缓刑令？”

“中间窗口挂的窗帘上有红十字。”

“您若是没有拿到呢？……”

“三个窗口全挂黄色窗帘。”

“如果那样？……”

“如果那样，我无话可说，亲爱的朋友，你们可以动武，大干一场，我在那里观战。”

“再见，大人，拜托您了，您尽可信赖我。”

说罢，那个农夫打扮的人走下阶梯不见了，而另一个陌生人用斗篷的衣角更严地遮住面孔，从弗朗兹身边两步远的地方走过，由外台阶下去了。

紧接着，弗朗兹听到自己的名字在场里回响：那是阿尔贝在叫他。

弗朗兹要等那两个人走远才能答应，以免他们知道会面时有人目击；他们的面貌虽然没有看见，但是他们的谈话，他全听到了。

十分钟之后，弗朗兹乘车回饭店。一路上，阿尔贝大肆论证普林尼
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 和卡尔普尼乌斯
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 的观点，主张竞技场内安装铁丝网，以防猛兽扑向观众。弗朗兹由他讲去，也不反驳，只是心不在焉地听着，他急于回去，好无人打扰，独自思考他刚才目睹的场面。

那两个人中，有一个他肯定素昧平生，是头一次见到的人，头一次听见的声音；但是另外一个则不然，他的面孔虽然一直遮着斗篷，并停在阴影里，弗朗兹无法识辨，但是他讲话的那种声调，弗朗兹先前曾听到过，印象极深，这回当即就听出来了。他那带有揶揄的声调听来特别，有几分尖厉，如同金属的撞击，无论是在基督山岛的石洞里，还是在古竞技场的废墟中，都令弗朗兹震悚。

因此，弗朗兹确信，此人正是水手辛伯达。

此人曾激起他极大的好奇心，如若换个场合，他一定要上前相认；然而这回，他听到的谈话太机密，在这种情况下上前相见，不啻为冒犯，这种担心也是完全合情合理的。于是，他克制住自己，任凭此人走开，但又暗下决心，下次再不期而遇，他绝不放过相见的机会。

弗朗兹心事重重，难以安眠。这一夜晚，他的头脑反复回想与岩洞那位东道主有关，又与古竞技场那个诡秘游客有关的所有情况，越想越相信这两者其实是同一个人。

天快亮时他才睡着，醒来自然很晚了。阿尔贝不愧是个地道的巴黎人，事先安排了晚上的活动，派人到阿让蒂纳剧院订了包厢。

弗朗兹要往法国写几封信，全天把马车交给阿尔贝一人使用。

傍晚五点钟，阿尔贝回来了。这一天他游览了罗马市容，持推荐信到处拜访，晚上接受了邀请。

一天工夫，阿尔贝不仅进行了这么多活动，还抽时间打听了演出的剧目和演员的情况。

晚上演出歌剧《巴黎茜娜》
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 ，由柯赛莉、莫里亚尼和斯佩克主演。

这两个青年机会还不错，能看到意大利三位最负盛名的演唱家，演出《拉美莫尔的露契亚》
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 的作者最优秀的一部歌剧。

阿尔贝始终不习惯意大利歌剧院：既没有楼厅，也没有敞厢座位，观众还不能走进乐池。对他这个坐惯了滑稽剧院单人座、歌剧院大包厢的人来说，这种种缺陷是难以忍受的。

尽管如此，阿尔贝每回同弗朗兹去看戏，还总打扮得美轮美奂，但白费了一番心思。说起来，也真是我们上流社会的一位杰出代表的耻辱：四个月来，阿尔贝游遍了意大利，竟然没有一回艳遇。

阿尔贝有时还想自我解嘲，但心中实在憋闷，就凭他，阿尔贝·德·莫尔塞夫，一个风流倜傥的青年，居然无人问津。尤为令人难堪的是，按照我们可爱的同胞的谦和习惯，阿尔贝从巴黎动身去意大利，准抱着大出风头的信念，回国后大肆炫耀他在异国的艳遇，从而给根特大街的府邸增添许多乐趣。

唉！一件好事还没有遇上，在热那亚、佛罗伦萨、那不勒斯等地，那些光艳照人的伯爵夫人都十分钟情，倒不是忠于丈夫，而是忠于情人。阿尔贝已经得出这样痛心的结论：意大利女子至少有一点胜过法兰西女子，即忠于她们的不忠行为。

这并不等于说没有例外，各国均如此，意大利亦然。

按说，阿尔贝这个青年不仅仪表堂堂，而且十分聪颖，又是子爵——当然是刚封的新贵。不过在这年头，无须证明自己的家世，爵位始自1399年还是1815年，已经无足轻重了！更重要的一点是，阿尔贝有五万里佛尔的年金；在巴黎赶时髦，这是绰绰有余的。像他这样一个人，走过不少城市，却没有得到任何人的青睐，的确有些丢面子。

因此，他要在罗马挣回面子，而且狂欢节，无论哪个国家举行这种盛大的活动，都意味是一段放纵的时间，连生活最严肃的人也会有点儿出格的举动。第二天狂欢节就要开始了，阿尔贝认为在开幕之前做本人的广告，是至关重要的。

他正是抱着这种打算，在剧院定了一个最显眼的包厢，行前又精心打扮了一番。最显眼的包厢，在法国剧院位于侧廊，而在意大利剧院则位于第一排。须知那里的头三层，一层比一层华贵，因此称作贵族包厢。

这两个朋友订的包厢能宽宽裕裕地坐下十二人，但花费还略低于巴黎多用剧院的四人包厢。

阿尔贝还另有一种期待：一旦他在哪位罗马美人的心中占了一席之地，那么自然而然，人家的马车里或华丽的阳台上就有他一席之位，他就能高高地坐着贵族马车观看狂欢节了。

出于这种种考虑，阿尔贝格外精神抖擞，背对着演员，半个身子探出包厢，用六寸长的观剧镜瞄向所有漂亮的女郎。

阿尔贝虽然这样卖力招摇，却没有引来一位美人的惠顾，哪怕是一下好奇的回眸。

其实，那些女郎都在谈论自己的事儿、自己的恋情和欢乐，谈论第二天开幕的圣周狂欢节，根本无暇顾及演员的表演、剧情的发展。只是到了一定的时候，大家才转过身去，听一段柯赛莉唱的咏叹调，或者为莫里亚尼的精彩唱段鼓掌，或者为斯佩克的出色表演喝彩，随后她们又继续私下交谈。

第一幕接近尾声的时候，弗朗兹看见一间空包厢的门打开，走进一位他有幸认识并以为还在巴黎的贵妇，他不禁微微一怔。阿尔贝看到他朋友的神色，便扭身问道：

“你认识那位女子吗？”

“认识，你看她怎么样？”

“很可爱呀，朋友，还是个金发女郎。嘿！那头发真美！是法国人吗？”

“不，是威尼斯人。”

“她怎么称呼？”

“G伯爵夫人。”

“唔！我听说过，”阿尔贝提高嗓门，“据说她才貌双全。上次维尔福夫人举行舞会，她也参加了，我本来可以让人引见给她，竟错过了那个机会。我真是个大傻瓜！”

“我帮你弥补好吗？”弗朗兹问道。

“怎么！你跟她那么熟，都可以把我引见给她？”

“我生来有幸同她交谈过三四回。要知道，就凭这点儿过从，引见你总还不算唐突之举。”

这时，伯爵夫人看见弗朗兹，热情地向他招招手，弗朗兹则恭敬地颔首回敬。

“嗬！看来，你同她的关系非常密切吧？”阿尔贝说道。

“哎，这一点你就看错了，也正是由于这一点，我们法国人到外国总好干蠢事，就是说我们总拿巴黎人的眼光看待一切。到了西班牙，尤其到了意大利，绝不要根据人们关系的随便程度，来判断人们的亲密程度。我们同伯爵夫人不过是相投而已。”

“心灵相投吗？”阿尔贝笑着问道。

“哎，不过是性情相投。”弗朗兹一本正经地答道。

“那是在什么场合？”

“也是游览竞技场的时候，同我们这次一样。”

“在月光下？”

“对。”

“单独两个人？”

“差不多。”

“你们一直谈论……”

“古人。”

“啊！”阿尔贝惊叹道，“那可真够有趣的。到时候看我的，我若是有机缘，陪伴伯爵夫人那样漫步游览，保证只向她谈论今人。”

“那你可能要失算。”

“先别说别的，你答应我了，总得把我引见给她吧？”

“幕布一落下就去。”

“活见鬼，这一幕真长！”

“听听最后唱段，唱腔很美，柯赛莉唱得非常出色。”

“是啊，可是看那身段！”

“那么，斯佩克倒演得很感人。”

“要知道，听过松塔和玛丽勃朗的歌剧之后……”

“你不觉得莫里亚尼演技很高吗？”

“我不喜欢那种装腔作势。”

“噢！亲爱的朋友，”弗朗兹转过脸来说道，而阿尔贝还对着观剧镜张望，“你可真够挑剔的。”

幕布终于落下，德·莫尔塞夫子爵这才如愿以偿，他拿起礼帽，用手迅速拢拢头发，正正领带和袖口，示意弗朗兹等待引见。

与此同时，弗朗兹也以目光征询，得到伯爵夫人欢迎的表示，便立即满足阿尔贝急切的愿望，领着伙伴去敲伯爵夫人的四号包厢门。阿尔贝还利用走过半圆剧场这段路，顺手抚平衬衣领口和礼服翻领可能出现的皱褶。

按照意大利的习惯，在前排陪伴伯爵夫人的年轻人立刻让座；同样，这新来的客人也要让座给随后再来的客人。

弗朗兹把阿尔贝介绍给伯爵夫人，说他无论从社会地位和聪明才智来看，都是个首屈一指的青年。此话不假，在巴黎，在他的交际圈里，阿尔贝确是个无可指责的人。弗朗兹还补充说，在伯爵夫人去巴黎期间，阿尔贝未能抓住时机让人引荐给她，深感懊悔，现在求他弗朗兹帮助弥补这一过失，而他自己尚需引荐，却贸然带他朋友来，还请伯爵夫人宽谅。

伯爵夫人答礼，优雅地向阿尔贝颔首致意，又把纤手伸给弗朗兹。她请阿尔贝坐到前座腾出来的位置，而让弗朗兹坐到她身后的一排座上。

阿尔贝已想好话题，谈论巴黎，他向伯爵夫人提起他们共同认识的人。弗朗兹明白他如鱼得水，便由他夸夸其谈，向他讨来大型观剧镜，开始搜索整个剧场。

在他们对面一个包厢的前座，坐着一位绝色美人，她一身希腊装束，而且显得十分合体，显然那是她经常的服饰。

在那女郎身后的暗影里，隐约有个男人的轮廓，但是面貌看不清楚。

弗朗兹打断阿尔贝和伯爵夫人的谈话，问伯爵夫人是否认识那位美丽的阿尔巴尼亚女郎。那女郎不仅应当引起男士，而且应当引起女士的注目。

“不认识，”伯爵夫人答道，“我仅仅了解她是入冬时节到罗马来的。剧院开幕那天，我看见她坐在现在的位置上。这一个月来，每场戏她必到，有时由此刻在那儿的先生陪伴，有时只跟随一个黑奴。”

“您觉得她怎么样，伯爵夫人？”

“美极了。梅道萨恐怕就像那位女郎。”

弗朗兹和伯爵夫人相视而笑。伯爵夫人继续同阿尔贝谈话，弗朗兹则接着用观剧镜端详那位女郎。

幕布又拉开，演出芭蕾舞。这是一个优秀的意大利芭蕾舞节目，由著名的亨利执导；亨利是舞蹈编导者，在意大利极负盛名，而可怜的家伙却跑到水乡舞台来丢人现眼。这场舞蹈，从第一主角到最普通的配角，全团都上场，一百五十人同时起舞，或举手臂，或抬大腿，动作一致，非常齐整。这叫作《波利斯卡舞》。

不管舞蹈多么精彩，弗朗兹也顾不上观赏，目光一直盯着那位希腊美人。只见她对演出显然很感兴趣，而陪伴她的那个男子却截然相反，在这精彩场面的过程中视若无睹，仿佛沉浸在甜美睡眠的融融之乐中，根本不管乐队的喇叭、铙钹和铜锣震耳欲聋的喧声。

这场舞蹈终于结束，在池座观众的狂热掌声中，幕布徐徐落下。

意大利演出歌剧，习惯中间插段舞蹈，这样幕间休息时间就很短，但歌剧演员却能稍事休整，更换戏装，让舞蹈演员去显一显旋转飞舞的功夫。

第二幕开场了，刚奏起前奏曲，弗朗兹就望见闭目养神的那个男子缓缓起身，凑到那位希腊女郎身边，那女郎则回头跟他说了几句话，然后又手臂支在包厢前沿观看演出。

上前说话那人一直在暗影里，他的面貌，弗朗兹一点也看不清楚。

幕启之后，弗朗兹的注意力被演员吸引过去，他的目光暂时离开那希腊美人的包厢，移向了舞台。

第二幕开始有一段二重唱，表现巴黎茜娜在睡梦中，向阿佐泄露了她爱乌哥的隐情；受骗的丈夫嫉妒得咬牙切齿，等确信妻子果然不忠，便把妻子唤醒，宣布他要报仇雪恨。

唐尼采蒂真有一支生花妙笔，写出这样一段有声有色、既优美又残忍的二重唱。弗朗兹这是第三回听这一唱段，尽管他算不上是酷爱音乐的人，但也深受感动。因此，他要随全场一齐鼓掌，可是分开的双手却僵住不动，喝彩声刚要出口就止息了。

原来，对面包厢的那个男子站立起来，头部进入亮光中。弗朗兹当即认出，他就是基督山岛的那个神出鬼没的人，也正是昨天晚上在竞技场的废墟中，看身材听声音都很熟的那个人。

再也无可怀疑了：那个怪异的旅行家，现在就住在罗马。

弗朗兹看见此人出现，内心惊异不禁溢于神色；伯爵夫人瞧他这副表情，便咯咯大笑，问他怎么回事。

“伯爵夫人，”弗朗兹答道，“刚才我问您是否认识那位阿尔巴尼亚女郎，现在我要问您是否认识她丈夫。”

“都不认识。”伯爵夫人答道。

“您从未注意过他吗？”

“哎，法国人才这么问！要知道，在我们意大利女子的心目中，世上只有我们爱的那一个男子。”

“这话不错。”弗朗兹应道。

“不过，要说嘛，”伯爵夫人接过阿尔贝的观剧镜，说道，“那人大约是新出生的，是征得掘墓人的允许，从坟墓里出来的死人，瞧他那张脸，一点儿血色也没有。”

“他总是那样。”弗朗兹答道。

“哦，那您认识他啦？”伯爵夫人问道，“我倒要问您他是谁。”

“我好像见过他，看着面熟。”

“不错，”伯爵夫人说着，美丽的双肩微微一抖，仿佛心里打了个寒战，“我理解，像他那样一个人，见过一面会终生难忘。”

弗朗兹当初所产生的印象看来不差，现在另外一个人也有同样的感觉。等伯爵夫人再次举起观剧镜凝望之后，他就问道：

“怎么样，您看那人如何？”

“真像罗思文勋爵死而复活了。”

提起拜伦笔下的这个人物，弗朗兹凛然一惊：如果有什么人能使他相信世上确实存在鬼魅，那么正是对面那个人。

“我一定要弄清他是什么人。”弗朗兹说着便起身。

“哎！不行，”伯爵夫人高声说道，“不行，别离开我，我要留住您，还指望您把我送回去呢。”

“怎么！”弗朗兹附耳对她说，“您当真害怕啦？”

“听我说，”伯爵夫人说道，“拜伦曾向我赌咒发誓，说他相信有鬼魅，还亲眼见过，甚至向我描述了鬼魅的面孔。喏，同那人一模一样：瞧那黑黑的头发、死灰色的面孔、那对放射奇异光芒的大眼睛；再瞧陪伴他的那个女人，也和一般女子不同，是个希腊人，是个异教徒……大约跟他一样是个巫师。恳求您，不要去。您若是有兴趣，明天再去追踪吧，今天我可说了，要把您留下。”

弗朗兹执意要去。

“听我说，”伯爵夫人站起来，“我要走了，今天有客人来，我不能看完演出。难道您就不能讲点礼俗，陪我回去吗？”

弗朗兹无法再婉拒，只好拿起帽子，打开包厢门，让伯爵夫人挽住他的手臂。

伯爵夫人确实非常紧张，连弗朗兹也难免产生近乎迷信的恐惧，这种情绪是一件回忆引起的，因此十分自然，而伯爵夫人则是一种本能的感觉。

弗朗兹扶她上车时，觉出她微微发抖。

回到府上，并没有客人等候，弗朗兹便责备她诳驾。

“老实说，”伯爵夫人答道，“我有些不适，需要独自歇息。看到那个人，我就心神不定。”

弗朗兹还想打趣。

“不要笑，”伯爵夫人说，“其实您也没有这份心思。还有，您要答应我一件事儿。”

“什么事儿？”

“先答应我好了。”

“只要不是让我放弃查清那人的来历，我什么都答应。此中有些缘故，我还不能对您讲，一定要了解那人是谁，从何处来，到何处去。”

“从何处来，这我不知道，但是到何处去，我倒可以告诉您，他肯定要去地狱。”

“喏，您究竟要我答应什么事情，伯爵夫人？”弗朗兹问道。

“唔！请您直接回饭店，今天晚上不要追踪那个人。离开一些人又立即去见另一些人，就能把这两拨人拉上关系。您不要充当媒介，把我同那个人联系起来。明天去追查，悉听尊便。不过，您绝不要把他引荐给我，那会把我吓死的。好了，晚安。您回去尽量睡个好觉吧，我可知道今晚谁也不能安睡。”

说罢，伯爵夫人便离开弗朗兹，倒叫弗朗兹琢磨不透，她究竟是存心戏弄，还是真的受了惊吓。

弗朗兹回到饭店，看见阿尔贝身穿便袍便裤，舒舒服服地躺在一张沙发椅上抽烟。

“哦！是你呀！”阿尔贝对他说，“真的，我还以为你明天才能回来呢。”

“亲爱的阿尔贝，”弗朗兹答道，“我正好借这个机会，明明白白地告诉你，你对意大利女子的看法大谬不然。我原以为你在情场上屡屡受挫，已经改变看法了呢。”

“有什么办法！这些女人真是鬼精灵，叫人根本猜不透！她们递过手来让你亲吻，又紧紧握住你的手，同你窃窃私语，还让你陪着回家。这种举止，一位巴黎女郎哪怕有两三分，那也会赢得轻浮之名。”

“对，说的就是，原因很简单，她们生活在灿烂的阳光下，什么也无须掩饰。她们在如但丁所说回响着‘是’字的美丽的国家里，可以无拘无束。再说，你也看到了，伯爵夫人真的害怕了。”

“怕什么？就怕我们对面陪伴希腊美女的那位谦谦君子吗？不过，我倒想看个究竟，当他们离开包厢时，我有意到走廊，同他们擦肩而过。真不知道你闹什么鬼，认定那是从阴曹地府来的！其实，那人相貌相当英俊，穿戴十分讲究，完全像在法国布兰或于曼那里定做的服装。不错，他的肤色有点苍白，可是你也清楚，苍白的肤色正是高贵的一种特质。”

弗朗兹微微一笑。阿尔贝正极力追求有一副苍白的面孔。

“好吧，”弗朗兹对他说，“我相信伯爵夫人对那人的看法失之偏颇。你靠近时，那人说话了吗？你听见他说的话了吗？”

“他说话了，说的是现代希腊语。我从几个变态的古希腊语词听出来的。老兄，不瞒你说，我念中学时，希腊文成绩优异。”

“他讲的是现代希腊语吗？”

“很可能。”

“那就对了，正是他。”弗朗兹自言自语。

“你说什么？”

“没什么。你呆在这儿干什么啦？”

“设计一个叫你惊喜的方案。”

“什么方案？”

“你不是清楚无法弄到马车吗？”

“当然弄不到！咱们尽了全力，可是一无所获。”

“我倒想出一个美妙的主意。”

弗朗兹白了他一眼，显然不相信他有什么想象力。

“老兄，”阿尔贝说道，“承蒙厚爱，给我一白眼，到时候我要你赔罪的。”

“我准备向你赔罪，亲爱的朋友，只要你的主意果真那么美妙。”

“听我说。”

“洗耳恭听。”

“没有办法弄到马车，对吗？”

“不错。”

“也租不到马匹。”

“是这样。”

“那么，弄一辆大板车总归可以吧？”

“也许吧。”

“弄两头牛也办得到吧？”

“有可能。”

“这就得了，老兄！咱们就这么办。我让人把牛车装饰起来，咱们再打扮成那不勒斯农夫的模样，仿佛从列奥波德·罗贝尔的精彩画卷上走下来。伯爵夫人若是肯参加，穿上普佐勒或索伦托地区的服装，那就更像了，咱们这组人就全了。她那身打扮一定很美，让人以为是《带小孩的女人》那幅画的原型。”

“嘿！”弗朗兹高声说，“这回你想对路了，阿尔贝先生，真的，这个主意好极啦。”

“而且是国粹，是那些懒王
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 每年重复的花样，无非如此！哈，哈！罗马诸君，你们以为别人租不到马车，就会像流浪汉那样，凭着两只脚在你们的大街上乱窜。哼！放心吧，没有马车也能发明出来。”

“这个得意的念头，你已经吩咐什么人去办了吗？”

“吩咐店家了。回到饭店，我就传店家上楼，对他谈了我的打算。他向我保证说，这事儿再容易不过。我还想让人给牛角镀金，他却回答说这需要三天工夫。看来，咱们只好放弃这种额外的装饰。”

“他在哪儿呢？”

“谁呀？”

“店家呢？”

“去置办了。等到明天，恐怕就来不及了。”

“这么说，今天晚上他就能给咱们答复啦？”

“我正等着他呢。”

话音未落，帕特里尼老板推门探进头来，问道：

“能进去吗？”

“当然可以进来啦！”弗朗兹高声说。

“怎么样，”阿尔贝问道，“我们要的牛车，你弄到了吗？”

“弄到比那更好的。”店家答道，他那得意的神色溢于言表。

“哎！亲爱的店家，可得当心，”阿尔贝说，“好了求更好，反而会更糟。”

“大人放心，这事包在我身上。”帕特里尼的口气十拿九稳。

“究竟弄到什么啦？”弗朗兹也问道。

“大人知道，”店家说，“基督山伯爵和二位住在同一层楼上吧？”

“大概是吧，”阿尔贝答道，“我们借了他的光，才挤到这间小客房里，像住在巴黎圣尼古拉街公寓的两名穷学生。”

“听我说，他知道你们眼下的难处，就邀请你们乘他的马车，还在他订的罗斯波利宫窗口给你们留两个位置。”

阿尔贝和弗朗兹面面相觑。

“你看怎么样，”阿尔贝问道，“咱们同那人素昧平生，能接受他这份厚意吗？”

“那位基督山伯爵，究竟是什么样的人？”弗朗兹转而问店家。

“是西西里或者马耳他的大贵族，究竟是哪个地方的我也说不准，但是他跟博盖塞家族
 

[9]



 的人一样高贵，财富也赛过一座金矿。”

“依我看，”弗朗兹对阿尔贝说，“那人果真像我们店家说得这么彬彬有礼，那就会换一种方式邀请我们，或者送张请柬来，或者……”

恰巧这时有人敲门。

“进来！”弗朗兹说。

一名身穿华丽号服的仆人出现在门口，说道：

“基督山伯爵派我前来，送给弗朗兹·德·埃皮奈、阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵两位先生。”

他递给饭店老板两张名片，由老板传给两位青年。

“基督山伯爵先生，”仆人接着说，“要请两位先生允许，明天他以邻居的身份前来拜访，他请两位先生赏光，指定合适的时间。”

“好家伙，”阿尔贝对弗朗兹说，“礼节周到，无可挑剔。”

“回复伯爵，”弗朗兹答道，“我们将荣幸地去拜访他。”

仆人这才退下。

“这才叫玩票儿呢，”阿尔贝说，“嘿，帕特里尼先生，你说的果真不假，那位基督山伯爵确有君子之风。”

“这么说，您接受邀请啦？”店家说道。

“当然接受啦，”阿尔贝答道，“不过，老实说，我还真舍不得牛车和农夫的装束。如果没有罗斯波利宫的窗口来弥补我们的损失，那我还要坚持原来的想法。你说呢，弗朗兹？”

“我也一样，看在罗斯波利宫的窗口上才下此决心。”弗朗兹答道。

的确，在罗斯波利宫窗口让给他们两个位置，这使弗朗兹想起他在古竞技场听到的一段谈话：穿斗篷的那人向农夫打扮的人保证，一定能拿到死罪缓刑书。而在阿让蒂纳剧院里出现的那个人，弗朗兹也百思不得其解，如果真如他确信的那样，就是披斗篷的那个人，那么毫无疑问，他一见面就能认出来，从而也就满足了他这一好奇心。

晚上，弗朗兹好长时间未能成眠，眼前总浮现那两个身影，心里盼望赶快天亮。到了第二天，就会真相大白了。这回，基督山岛的那位东道主，除非拥有盖吉斯
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 的隐身戒指，不露真相，否则，他显然无法逃避了。因此，早晨还不到八点钟，弗朗兹就醒来了。

阿尔贝则不然，他没有这么多心事，无须早起，仍在酣睡。

弗朗兹叫来店家；帕特里尼招之即来，始终是那副奴颜婢膝的样子。

“帕特里尼老板，”弗朗兹问道，“今天是不是要处决人犯？”

“对，大人。不过，您问我这事儿，要是想弄个窗口，那就太晚了。”

“没这个打算，”弗朗兹又说，“我若是一定想看，到潘丘上总能找到地方。”

“嗬！我原以为，大人绝不愿意同下等人挤在一起；对他们来说，潘丘就是天然的看台。”

“我很可能不去，”弗朗兹说，“不过，我还是想了解点情况。”

“什么情况？”

“我想了解处决罪犯的人数，他们的姓名，以及判处什么刑罚。”

“您算问巧了，大人，刚刚有人给我送来木牌。”

“什么木牌？”

“就是在处决人犯的前夕，挂到各路口的木牌，上面张贴有人犯的姓名、罪名和处决的方式。这种布告牌，是要敦请信徒祈求上帝让罪犯诚心忏悔。”

“有人给你送木牌来，是要你同信徒一起祷告不成？”弗朗兹颇为怀疑地问道。

“那倒不是，大人，我同贴布告的人说好了，他每回都给我送来，就跟送戏单一样。我这里的客人，万一有谁想观看处决人的场面，事先就能了解情况了。”

“哦！你想得真周到啊！”弗朗兹高声称赞。

“唔！”帕里特尼微笑着，“不是自卖自夸，我竭尽全力，要让惠顾敝店的高贵的外国客人满意。”

“这一点我看到了，店家！请放心，我会逢人便讲的。现在，我要看看布告牌。”

“这很容易，”店主说着，把房门打开，“这层楼道上我就挂了一块。”

他走出客房，摘下布告牌，拿给弗朗兹。

下面就是处决人犯布告的大意：


布告：经最高法院判决，二月二十二日星期二，即狂欢节开幕之日，将在波波罗广场处死两名案犯：一名安德烈·龙多洛，因其杀害拉特朗的圣若望教堂司铎，尊敬的唐·恺撒·特利尼神甫；一名佩皮诺，即罗卡·普里奥里，因其私通悍匪路奇·王霸及其匪帮罪：



前者判处槌刑。



后者判处绞刑。



请慈悲的信徒祈求上帝让这两名死犯诚心悔罪。


这同前天晚上弗朗兹在古竞技场所听到的完全吻合，预定的处决毫无更改：人犯的姓名、罪行以及刑罚，全都一点不差。

由此可以判断，十有八九那个农夫打扮的人就是路奇·王霸，而那个披斗篷的人就是水手辛伯达。他像在韦基奥港和突尼斯那样，在罗马继续他的博爱事业。

时间过得很快，已是上午九点钟，弗朗兹正要去唤醒阿尔贝，忽见他的伙伴衣冠齐整，从房间里走出来，大大出乎他的意料。他没有想到这位朋友心里惦念着狂欢节，破例起得这么早。

“怎么样，”弗朗兹问店主，“亲爱的帕特里尼先生，我们两个准备好了，前去拜访基督山伯爵，你看可以吗？”

“唔！当然可以！”店主回答，“基督山伯爵习惯早起，我敢说他起床有两个多钟头了。”

“此刻登门拜访，你看不显得唐突吧？”

“一点也不唐突。”

“既然如此，阿尔贝，如果你准备好了……”

“完全准备好了。”

“那就过去，感谢咱们邻居的雅意。”

“走吧！”

穿过楼道就是，店主走在前面，替他们拉门铃。一名仆人前来开门。

“两位法国客人。”店主说道。

仆人鞠躬，请他们进去。

穿过两间屋子，便到了一间客厅。看这两间客房的陈设，弗朗兹和阿尔贝绝没有想到，帕特里尼的饭店竟有如此豪华的房间。同样，客厅也布置得十分高雅：地上铺着土耳其地毯，长沙发极为舒适，有圆鼓鼓的垫子、高高后仰的靠背。墙上挂着几幅名画，以及古战争缴获的名贵武器；每扇门都挂着厚厚的大门帘。

“大人请坐，我去向伯爵先生通报一声。”仆人说道。

说罢，他掀开一道门帘，闪身不见了。

在开门的一瞬间，单弦小提琴的乐声传至两个朋友的耳畔，又倏忽消逝，因为房门旋即关上，客厅里只放进来一缕乐音。

弗朗兹和阿尔贝交换一下眼色，然后又把目光移向家具、画幅和古兵器，第二次观赏倍觉这些陈设名贵精美。

“喂，你觉得怎么样？”弗朗兹问他的朋友。

“真的，老兄，我看咱们这位邻居，不是做西班牙公债空头交易的证券经纪商，就是微服出来游玩的亲王。”

“嘘！”弗朗兹说，“咱们马上就能知道，他这不是来了。”

这两位客人果然听到开门的声响，随即有人打起门帘，把所有这些财富的主人让进来。

阿尔贝迎上前去，可是弗朗兹却愣在原地。

进来的不是别人，正是在古竞技场身披斗篷的那位怪客、剧院对面包厢的那个陌生人、基督山岛的那位诡秘的东道主。




[1]

 马提雅尔（40—104），罗马作家。





[2]

 孟斐斯，即埃及。





[3]

 韦斯巴芗（9—79），罗马皇帝，竞技场就是在他统治时期开始建造的。





[4]

 即老普林尼（23—79），古罗马博物学家。





[5]

 古罗马皮索家族的成员。





[6]

 这部歌剧的作者是意大利歌剧作曲家唐尼采帝（1797—1848）。





[7]

 此部歌剧的作者也是意大利歌剧作曲家唐尼采帝（1797—1848）。





[8]

 懒王，特指法国历史上墨洛温王朝最后几个不问政事的王国。





[9]

 博盖塞家族，意大利贵族世家，13世纪兴起，出过许多高官显宦。





[10]

 盖吉斯（？—约公元前648），吕底亚国王。他原是当地的牧羊人，拥有隐身戒指，杀死国王坎道勒斯，与原王后结婚，登上王位，创建了纳尔牟纳德王朝。




第三十五章 槌击死刑


“二位贵客，”基督山伯爵走进来说道，“务请原谅我在此候驾。本想登门拜谒，又恐时间太早，多有不便。况且二位已经传话执意来访，我就只好从命了。”

“伯爵先生，”阿尔贝答道，“弗朗兹和我，我们向您表示万分感激，感激您帮我们摆脱了窘境。我们正一筹莫展，准备别出心裁装饰一辆车子，不料接到您的盛情邀请。”

“噢！天哪！”伯爵说着，请两个青年坐到长沙发上，“全怪帕特里尼那个糊涂虫，不然，怎么能叫你们受困这么久！他只字没有向我提起来，而我在此正愁孤单无伴，想找个机会结识毗邻的客人。我一听说能多少帮上点忙，二位也看到了，我是多么急切地抓住机会向你们致意。”

两个年轻人颔首逊谢。弗朗兹还未置一词，心中拿不定主意，由于伯爵无意同他相认，他一时不知道提起旧事好，还是静观动静好。他固然可以确认，伯爵就是昨天晚上坐在对面包厢里那个人，但不能肯定就是前天晚上在古竞技场碰见的那个人，于是他决定顺其自然，绝不正面向伯爵提起话头。况且，他已居优势地位，掌握对方的秘密，而反之，他弗朗兹无须掩饰什么，对方也奈何不得。

这时，他打算把话题引向一点，或可澄清他某些疑虑。

“伯爵先生，”他说道，“在您的马车上，在您租的罗斯波利窗口，都给我们安排了座位，那么您能不能告诉我们，如何能在波波罗广场上，按意大利人的说法，弄到一个‘岗位’呢？”

“哦！对了，”伯爵心不在焉地答道，同时凝视着弗朗兹·德·莫尔塞夫，“在波波罗广场上，是不是要处决什么犯人？”

“不错。”弗朗兹应道，他看见伯爵自动上钩了。

“等一等，我想想，记得昨天我吩咐过管家办这件事，也许我还能帮上这点儿小忙。”

他说着，伸手拉了三下铃。

“您是否考虑过，”他对弗朗兹说，“如何节省时间、减少仆人徒劳往返的办法？我倒研究出一个办法：我拉一下铃的时候，是叫我的跟班，拉两下铃是叫管厨，拉三下铃才叫我的管家。这样，我既不用多说一句话，也不会浪费一分钟。喏，我叫的人来了。”

果然进来一个人，年龄在四十五岁到五十岁之间，那样子酷似领弗朗兹进岩洞的那个走私贩，但是他似乎根本不认识弗朗兹，显然事先已有安排。

“贝尔杜齐奥先生，”伯爵说道，“昨天我吩咐过，给我租一个对着波波罗广场的窗口，你办妥了吗？”

“大人，我去办了，”管家答道，“不过，有点儿太晚了。”

“什么！”伯爵皱起眉头，斥问道，“我不是对你说过，要租到一个吗？”

“给大人弄到一个，本来已经租给洛巴涅夫亲王了，我不得不出一百……”

“好了，好了，贝尔杜齐奥先生，这种家务琐事，就不要在这两位先生面前啰唆了，租到窗口就行了。把那里的地址告诉车夫，回头在楼梯口等候送我们去。好了，去吧。”

管家鞠了一躬，刚要退下，只听伯爵又说：

“喂！顺便问问帕特里尼，他是否收到布告牌，能否把处决犯人的布告送来一份。”

“不必了，”弗朗兹接上说，并从兜里掏出记事本，“我看到了布告牌，还抄下来了，喏，这就是。”

“好哇，既然这样，贝尔杜齐奥先生，这里没事了，你可以退下。再去吩咐一声，早餐备好就来请我们入座。这两位先生，”他转身又对两个朋友说，“肯赏光同我共进早餐吗？”

“唔，伯爵先生，这就太打扰啦。”阿尔贝说道。

“哎，恰恰相反，二位肯赏脸，我非常高兴。日后到巴黎，你们哪位，或者两位一起做东回请我就是了。贝尔杜齐奥先生，吩咐摆三副餐具。”

伯爵从弗朗兹手中接过记事本。

“哦，是这样，”他的语气就像念小广告那样，“‘二月二十二日星期二，将处决两名案犯：一名安德烈·龙多洛，因其杀害拉特朗的圣若望教堂司铎，尊敬的唐·恺撒·特利尼神甫；一名佩皮诺，即罗卡·普里奥里，因其私通悍匪路奇·王霸及其匪帮罪……’嗬！‘前者判处槌刑，后者判处绞刑。’不错，”伯爵补充说，“这正是原来的安排。不过，处决案犯的仪式，从昨天起有了点变化。”

“是吗？”弗朗兹不解地说。

“是的，昨天晚上，我应邀到罗皮格利奥西红衣主教府上做客，好像听说有一个人已经缓刑了。”

“是安德烈·龙多洛吗？”弗朗兹问道。

“不是……”伯爵若不经意地答道，“是另一个……”他仿佛想不起名字，朝记事本上瞥了一眼，“是佩皮诺，即罗卡·普里奥里。这样就没有绞刑的场面了，但是还有槌刑：这种刑罚，头一回看会觉得特别新奇，甚至看第二回也有同样的感觉。至于绞刑，您也知道，那太简单、太一般了，不会有意想不到的情况。那断头机绝不会失灵，决不会发抖，也不会砍歪，哪像斩夏莱伯爵那样，那个士兵要接连砍三十刀，也许黎塞留让那个笨家伙执刑。嘿！算了，”伯爵以轻蔑的口吻补充说，“在刑罚方面，欧洲人数不上，他们一窍不通，以残酷而论，其实他们还处于童年时期，更确切地说，已经到了暮年。”

“老实说，伯爵先生，”弗朗兹答道，“听这种口气，您好像对比研究过各国刑罚。”

“至少可以说，我没有见识过的不多。”伯爵冷淡地说。

“观看那种惨不忍睹的场面，您感兴趣吗？”

“我的感觉最初是厌恶，继而是无动于衷，然后又是好奇。”

“好奇！这个词很可怕，您知道吗？”

“为什么？人的一生，最担忧的，无非是死亡。好啊！研究一下灵魂出窍都有哪些不同的方式，而各人由于性格、气质乃至所在国风俗的差异，又如何忍受从生存到寂灭这一最后过渡，难道不是很有意思吗？至于我，有一点我敢向您保证：人见的死越多，自身死的时候越容易。因此，依我看，死亡也许是一种刑罚，但并不能赎罪。”

“我不明白您的意思，”弗朗兹说，“请您解释一下，要知道，我都无法表达您的话引起我多大的好奇心。”

“听我说，”伯爵说道，他的脸浮现痛苦与仇恨的表情，如同一般人的脸泛起红晕一样，“如果有人以惨绝人寰的方式，长期折磨并残害了您的父亲、母亲、情侣，总之，从您心上夺去一个亲人，给您留下永难填补的缺陷、永不愈合的创伤，而凶手最后受到惩罚，上了断头台，以几秒钟砍头的痛苦抵偿多少年的精神痛苦债，您认为社会给您的这种补偿够吗？”

“不错，我了解，”弗朗兹答道，“人类的正义不足以安抚人心，只能让人以血偿还血债，因此，应当提出它办得到的要求。”

“况且，我这里不过举出一个实例，”伯爵说道，“即一个人遭到杀害，社会就把凶手处死，以死相报复。然而，不是还有人忍受百般折磨、千种痛苦、肝肠寸断，社会却不闻不问，甚至连上述那种不足的报复方式也不能提供吗？不是有些滔天大罪，就连土耳其人的尖桩刑
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 、波斯人的钻刑、易洛魁人
 

[2]



 的抽筋剥皮刑，也不足给予应有的惩处，而社会不是照样漠然处之、丝毫不加惩罚吗？……您说说，难道这种罪恶不存在吗？”

“当然存在，”弗朗兹答道，“社会容许决斗，正是为了惩罚这种罪恶。”

“哼！”伯爵提高声音，“凭良心说，要以决斗达到报仇的目的，简直是开玩笑！一个人夺走了您的恋人，引诱了您的娇妻，玷污了您的爱女，使您蒙受奇耻大辱，终生忧心惨切，痛苦莫状，无权享受上帝造人所赐予人的那份幸福，难道您一剑刺穿那人的胸膛，或者一枪击中他的脑袋，就认为报仇雪恨了吗？岂有此理！且不说决斗之后，真正的胜利者往往是他，在世人的眼中，他洗刷了罪恶，因此可以说得到了上帝的宽恕。不，绝不，”伯爵继续说，“假如我要报仇，我就不会采取这种方式。”

“这么说，您不赞成决斗啦？也不会同人决斗啦？”阿尔贝听到如此怪论，也不禁问道。

“哎！哪里的话！”伯爵答道，“这么说吧：我可以为一件区区小事决斗，诸如一次侮辱、一句反驳的话、一记耳光等等。决斗我毫不在乎，因为我的身体训练有素，我久历艰险，能够临危不惧，几乎可以肯定会杀死我的对手。哎！决斗就决斗，但只能为这类小事。然而，如果别人给我造成一种缓慢的、深切的、无边而又恒久的痛苦，那么我想报复，就要尽量给对方造成同样的痛苦，这就是东方人所说的以眼还眼，以牙还牙。东方人是万物之冠，在这方面都堪称我们的教师，他们善于为自己创造一种梦境的生活、一种现世的天堂。”

“不过，”弗朗兹对伯爵说，“您持这种理论，就等于私设公堂，自己既当法官，又做刽子手，长此以往，您本人也很难永远逃脱法网。仇恨使人盲目，恼怒也会造成鲁莽，一味追求报复的人，到头来恐怕自己要喝下苦汁。”

“是啊，那人如果既穷又笨拙的话。然而，如他是百万富翁，又能随机应变，那就不然了。何况大不了也不过一死，即我们刚才所谈论的极刑。而且法国大革命宣扬博爱精神，这种极刑也只是砍头，已经取消了五马分尸和车轮刑。再说，大仇已报，受诛又有什么关系？唔，佩皮诺那家伙，很可能如他们所说，不会被‘斩首’。老实说，我还真有点遗憾，不然的话，你们就会看到受刑的时间是多么短促，是否真的值得一提。哦，老实说，今天是狂欢节，可是谈话也太离奇了。是如何引起话头的呢？唔！想起来啦！你们想要在我的窗口有个位置。好吧，有你们的位置。不过，我们还是先入席吧，这不来人通报，早餐备好了。”

果然，一名仆人打开客厅四扇门中的一扇，走进来庄严地宣布：

“请诸位入席！”

两个年轻人站起来，走进餐厅。

餐桌的菜肴十分丰盛精美。弗朗兹心想阿尔贝听了东道主的话一定深为诧异，因此席间总观察他的神色，可是发现这位伙伴却满不在乎，不知是他一贯无所用心，没有注意听他们的谈话，还是基督山伯爵的那番解释同他不谋而合，抑或唯独弗朗兹了解前面叙述的几件事，因而对伯爵的怪论倍加敏感。总之，阿尔贝非但毫无忧惧，反而大饱口福，可见这四五个月来，他吃够了意大利菜，即世界上最糟的一种烹调。至于伯爵，每样菜他只是略微动一动，就好像他陪客用餐，只为尽主人之谊，单等他们走后，他再吃奇异的或特制的菜肴。

弗朗兹又不由自主地想起，G伯爵夫人看见伯爵感到那么惊恐……她还那么确信对面包厢里的那个人就是鬼魅。

用完餐，弗朗兹掏出怀表。

“怎么，您还有事情要办吗？”伯爵问道。

“请原谅，伯爵先生，”弗朗兹答道，“我们还有许多事情要办。”

“什么事情？”

“我们还没有化装的服饰，而今天必须化装。”

“这事就不必操心了。我想，我们在波波罗广场那儿有一个专用房间，我派人把你们指定的服装送去，到时候我们就当场在那儿化装。”

“看完行刑之后吗？”弗朗兹高声问道。

“当然看完行刑了，或者在行刑中间、之前，悉听尊便。”

“正对着断头台？”

“断头台是狂欢节的组成部分。”

“唔，伯爵先生，我考虑过了，”弗朗兹说道，“自不待言，我十分感谢您的盛情，不过，在您的马车上，在罗斯波利宫窗口，有我一席之位，我就很满足；至于在波波罗广场对面窗口给我的位置，请您另行支配吧。”

“我可提醒您，您要错过机会，看不到一个非常新奇的场面。”伯爵答道。

“那您就讲给我听吧，”弗朗兹又说，“我确信，事情由您的口中叙述出来，跟我亲眼目睹的一样，会给我留下强烈印象。说起来，我不止一次想去观看处决人，但始终下不了决心。你怎么样，阿尔贝？”

“我嘛，”子爵答道，“我倒看过杀加斯坦，不过，当时我好像喝醉了，那天我中学毕业，我们在一家什么酒馆闹了个通宵。”

“这不成其为理由，在巴黎没有做过的事情，到外国就不见得不能做：旅行就是为了长见识，各处走走，就是为了多看看。如果有人问您：在罗马怎样处决犯人？而您却回答我不知道，想一想您的脸面往哪儿放。据说判处死刑的那个罪犯是个恶棍，他竟然举起炉子的劈柴架，一下子打死他的养父，一位善良的教堂司铎。活见鬼！要杀害一位神职人员，应当使用一件像样的凶器，而不该拿什么劈柴架，尤其是这位神职人员可能就是我们的父亲。您若是去西班牙旅行，一定要去看斗牛，对吧？那好，就假定我们要去观看的是一场搏斗。想一想在竞技场上的古代罗马人，想一想打死三百头狮子和一百人丧生的狩猎。再想一想那八万掌声雷动的观众，那些携着该出阁的女儿去的贤惠的主妇，而那些纤手雪白的可爱的贞女则翘起拇指，娇媚地示意：喂，不要偷懒！那人快断气了，赶快把他结果掉吧。”

“你去吗，阿尔贝？”弗朗兹问道。

“唔，当然去啦，我的朋友！本来跟你一样不想去，可是，伯爵这番话把我说服了。”

“你想去那我们就去吧，”弗朗兹说，“不过，要去波波罗广场，我想走巨流街，这能行吗，伯爵先生？”

“步行可以，坐车不行。”

“那我就步行去。”

“您一定要走巨流街吗？”

“是啊，我要看一样东西。”

“那好，我们就走巨流街，让马车到波波罗广场，在巴布伊诺街路口等候；走巨流街也未尝不可，我顺路看看我吩咐的事情办妥了没有。”

“大人，”仆人打开门来禀报，“有一个苦行僧打扮的人要同您谈谈。”

“哦！对了，”伯爵说道，“我认识他。两位先生，回客厅坐一坐好吗？客厅中间的桌子上有上等哈瓦那雪茄。我随后就过去。”

两个青年站起来，伯爵再次道歉，送他们走进一扇门，他则从另一扇门出去。阿尔贝是个烟鬼，他到意大利之后，抽不到巴黎咖啡馆的雪茄，认为是一桩不小的牺牲，现在走近桌子，看到真正地道的雪茄，不禁惊喜地叫一声。

“怎么样，”弗朗兹问道，“你觉得基督山伯爵这人如何？”

“我觉得如何！”阿尔贝回答，显然他奇怪他朋友会提出这样的问题，“我觉得他人很热情，待客非常殷勤，见多识广，研究思考过许多问题，跟布鲁图斯一样，信奉斯多葛主义，而且，”他美滋滋地朝上吐了一口烟，看着烟圈升上天棚，“他还有上等雪茄。”

这就是阿尔贝对伯爵的看法，他一向认为，自己经过深思熟虑，才对人和事物提出见解；弗朗兹深知这一点，也就不想改变他的看法。

“可是，有一件怪事，你注意到了吗？”弗朗兹问道。

“什么怪事？”

“他总注意端详你。”

“端详我？”

“对呀，端详你。”

阿尔贝略一思索，叹了口气，说道：

“唉！这不足为奇。我离开巴黎已近一年，衣服式样都陈旧了。伯爵很可能把我当成小地方人。亲爱的朋友，向他解释一下，求求你，一有机会就对他说并非如此。”

弗朗兹微微一笑。片刻之后，伯爵回来了。

“好了，先生们，”他说道，“现在完全听二位的吩咐，事情都安排妥当，马车独自到波波罗广场等候，我们则步行前往，如果你们愿意，就走巨流街。您带上几支雪茄，德·莫尔塞夫先生。”

“唔，非常乐意，”阿尔贝说道，“因为，意大利雪茄比法国专卖局出售的还难抽。等您到巴黎，这份人情我再还给您。”

“没必要谢绝，日后我准备去，既然有您这话，我一定登门拜访。好了，先生们，已经十二点半了，不能再耽搁，动身吧。”

三人一道下楼。车夫又最后请示了主人，便驱车沿巴布伊诺街驶去。而这三位则安步当车，经过西班牙广场和弗拉蒂纳街，一直到达菲亚诺宫和罗斯波利宫。

弗朗兹的目光全部投向罗斯波利宫的窗户，他还记得披斗篷的人和农夫打扮的人在竞技场约定的信号。

“哪几个是您的窗口？”他口气十分自然地问伯爵。

“最边上那三个窗口。”伯爵漫不经心地答道，他的语气也毫不做作，因为他做梦也想不到这句问话的用意。

弗朗兹的目光迅速移向那三个窗口，只见两边的窗口挂着黄缎窗帘，而正中那扇则挂着红十字白缎窗帘。

披斗篷的人言而有信，实现了对那个农夫打扮的人的承诺；再也无可怀疑，披斗篷那人正是伯爵。

三扇窗口还空无一人。

然而，四面八方都在准备：有人放椅子，有人搭断头台，有人挂窗帘。等到钟声一响，戴面具的人才能出动，马车才能行驶。然而，大家都感到每扇窗户里都躲着化装的人，每扇大门后都停着马车。

弗朗兹、阿尔贝和伯爵，继续沿巨流街朝前走。越临近那个大众广场，人群越密集。在攒动的万头之上，耸立着两样东西：标示广场中心的有十字架的方形尖塔；在尖塔前面，正好在巴布伊诺街、科尔索街和里佩塔街的路口，则是断头台：两根支柱之间月牙形铡刀闪闪发亮。

他们走到街拐角，遇见等待主人的伯爵的管家。

租窗口的价钱，伯爵不愿当着客人的面讲，也确实高昂得惊人。那座大宫殿坐落在巴布伊诺街和潘丘之间，他租的屋子位于三楼，有一间更衣室，与卧室相通，只要把房门一关，就可以像在家里一样更换衣服。椅子上放着小丑服装，是蓝白缎子做的，非常华丽。

“既然你们让我选择，”伯爵对两位朋友说，“我就给你们准备了这几套。一则这是今年最时髦的服装，二则不怕彩纸屑，落到身上也不显眼。”

伯爵这些话，弗朗兹没有完全听懂，也许他没有领会伯爵的这份好意，心思全部投到波波罗广场上所呈现的景象：那可怕的断头机，此刻是广场的主要装饰物。

弗朗兹有生以来头一回看见断头台。我们说断头台，是因为罗马的这种刑具，可以说同我们国家的如出一辙，只是铡刀呈月牙状，但凸边是刀刃，落下来铡头的高度略低些，差别仅此而已。

两个人坐在犯人服刑的翘板上，趁等待的工夫吃午饭。弗朗兹能望见他们吃的是面包和香肠，其中一人从翘板下拿出一瓶酒，喝了一口，把酒瓶递给伙伴。那两个人是刽子手的助手。

单单看到这一情景，弗朗兹就感到头发根冒冷汗。

头天傍晚，犯人由卡塞里·诺伏监狱押到波波罗广场，在圣玛利亚小教堂里过夜，每人由两名教士陪伴。关押他们的小礼拜堂安有铁栅栏，前边有哨兵把守，每小时换一班岗。

荷枪士兵排成两列，从教堂门口一直拉到断头台，两列中间有十步宽，断头台周围有百步方圆的空场，闲人禁止入内。其余地方挤满了男男女女。许多妇女让孩子骑在肩头上，那些孩子上半身高出人群，所处的位置极为优越。

潘丘宛若巨大的看台，每一阶都站满了看热闹的人；在巴布伊诺街和里佩塔街拐角，两座教堂的阳台上则挤满了运气好的看客；柱廊的台阶上则汇成五颜六色的海潮，不断地涌向门廊；墙头每个能上人的凹处，都立着一尊活雕像。

伯爵的话确实不错：人生最奇妙的景观，莫过于死亡。

在这种隆重的场面，本来应当保持肃静无声，可是人群却沸沸扬扬，嬉笑和欢呼汇成一片喧哗；显然这又像伯爵所讲的，在这群老百姓看来，处决犯人不过是狂欢节的序幕。

喧闹声突然停止，仿佛施了魔法一般，只见教堂的门打开了。

一组苦修士由头儿在前面带领，从教堂里走出来，每人都罩着一条灰色口袋，只有两个洞露出眼睛，他们每人手中擎着一支蜡烛。

苦修士后面跟着一个身材高大的人，他赤身裸体，仅仅穿一条粗布短裤，左腰间挎着一把带鞘的大刀，右肩头扛着一把大铁锤，此人便是刽子手。此外，他脚上还用绳子系着一双便鞋。

刽子手后面走上来两名罪犯，按行刑的先后，前面是佩皮诺，后面是安德烈。

每名罪犯都有两名教士陪伴。

两名罪犯谁也没有蒙上眼睛。

佩皮诺的脚步相当稳，大约他已得到信儿，知道对他如何安排。

安德烈则由一名教士架着胳膊。

两名罪犯不时吻吻忏悔师递上来的耶稣受难十字架。

单单看到这种场面，弗朗兹的双腿就软了，他看了看阿尔贝，只见他的伙伴脸色跟衬衣一样刷白，手臂机械地一掷，将抽了半截的雪茄扔到很远。

唯有伯爵不动声色，不仅如此，他那苍白的面颊隐约泛起一层红晕。

他的鼻孔张大，如同猛兽嗅到血腥味；他的嘴唇微启，露出豺狗一般雪白尖利的细牙。

尽管如此，他的脸却显露温柔的笑意，一种弗朗兹从未见过的表情，尤其那双黑眼睛，充满了宽容和善意。

这工夫，罪犯继续走向断头台，越来越近，他们的相貌也渐能分辨了。佩皮诺约有二十五六岁，是个漂亮的小伙子，皮肤晒成古铜色，眼神放肆而粗野。他高高扬起头，嗅着风向，好确定他的救星在哪方出现。

安德烈又矮又胖，一脸凶相，看不出多大年龄，约莫有三十岁。他的头耷拉在肩上，双腿发软，整个身子仿佛在机械地走动，根本不受意志的指挥。

“我好像听您说过，只处决一个人。”弗朗兹对伯爵说道。

“我对您讲的是实话。”伯爵冷淡地答道。

“可是押来两名罪犯。”

“是啊！不过，其中一个要死了，另一个还会活很久。”

“要有赦免死罪书，那也该送到了。”

“瞧，那不来了。”伯爵说道。

果然，当佩皮诺走到断头台脚下时，一名仿佛迟到的苦修士穿过人墙，而未受到士兵的阻拦。他走到苦修士队列跟前，把一张打成两折的纸递给领队。

佩皮诺热望的目光没有漏掉一点情况；苦修士领队打开那张纸，看了一遍，然后举起手。

“感谢上帝！感谢教皇陛下！”他高声清晰地高呼，“赦免了一名罪犯的死罪。”

“赦免令！”老百姓异口同声地叫喊，“有赦免令！”

一听赦免令，安德烈仿佛挺起来，又抬起脑袋，嚷道：

“赦免谁？”

佩皮诺却静静地一动不动，但喘息有些急促。

“赦免佩皮诺，即罗卡·普里奥里的死刑。”苦修士的领队说道。

他随即把赦令交给带队的军官，军官看完又还给他。

“赦免佩皮诺！”安德烈叫嚷，他完全从麻木的状态中醒来，“为什么赦免他而不赦免我？我们应当一道死。你们答应我先处死他，你们没有权利让我一个人死，我不干！”

他挣脱两名教士的手臂，连声吼叫，狠命扭动，企图挣断捆绑双手的绳子。

刽子手打了个手势，两名助手立即从断头台跳下来，按住这个罪犯。




“那是怎么回事儿？”弗朗兹问伯爵。

法场上这一幕讲的是罗马土语，弗朗兹没有完全听懂。

“怎么回事儿？”伯爵答道，“您还不明白吗？那个人要被处决，可是看到他的同类不和他一道死了，他就暴跳如雷；若是松了绑，他会用利爪和牙齿把那人撕得粉碎，他自己要丧命，也绝不让那人活下去。人啊！人，就是鳄鱼的同类！卡尔·穆尔这话讲得真对。”伯爵朝人群伸出两个拳头，高声说道，“我算看透你们了，无论任何时候，你们都狗彘不如！”

这工夫，安德烈和刽子手的两名助手扭在一起，在地上打滚；那个罪犯一直号叫：“他也该死，我非要他死不可！你们无权只杀我一个人！”

“瞧吧，瞧吧，”伯爵抓住两个青年的手，继续说道，“瞧啊，凭良心说，那非常有意思：那个人本来已经听天由命，走向断头台，固然要像个懦夫一样死去，但他毕竟毫不反抗，毫无怨言。你们知道是什么给他这点力量吗？你们知道是什么给他这点安慰吗？你们知道是什么使他俯首就刑吗？无非有一个人跟他同样惶恐，无非有一个人要跟他一起丧命，无非有一个人在他之前处决！牵两只羊给屠夫送去，牵两头牛到屠宰场，然后让其中一个明白它的同伴不会死，瞧吧，那只羊会咩咩欢叫，那头牛也会哞哞欢叫。可是人呢，上帝按照自己的形象创造出来的人，给人规定仁爱为第一要义，赋予人以声音来表达思想。然而，他一听到他的伙伴得救的消息，第一声叫喊是什么呢？是一声咒骂！人这个自然的杰作，这个万物之灵，该有多么光彩啊！”

说罢，伯爵哈哈大笑，那笑声十分瘆人，表明他一定创巨痛深，才发出那种笑声。

这工夫，罪犯仍在挣扎，看着真可怕。两名助手把安德烈弄到断头台上，所有人都反对他，两万个人齐声呼喊：“处死他！处死他！”

弗朗兹不禁向后缩，然而伯爵却抓住他的胳臂，拖拉留在窗前。

“您这是怎么啦？”伯爵对他说，“可怜吗？老实说，他也真值得您的怜悯！假如您听见有人喊打疯狗，您一定会操起枪，跑到街上，一枪把那可怜的畜生打死，毫不留情。而其实，它的罪过无非是被另一条狗咬了，想要以牙还牙。而现在呢，您去同情这样一个人：他没有挨任何人的咬，却杀了他的恩人，此刻他的手绑起来了，再也不能杀人，就拼命要看到他的狱友、他的患难的伙伴被处死！哎，哎，瞧啊，瞧啊！”

其实，这种劝告已属多余，弗朗兹对这可怕的场景似乎已经着迷，只见两名助手将罪犯弄到断头台上，也不管他怎么挣扎，怎么乱咬狂叫，硬把他按倒跪下。这工夫，刽子手在旁边站定，举起大锤，示意两名助手闪开，不待罪犯重新站起，一锤砸下去，砸到罪犯的左太阳穴上，发出“噗”的一声响，罪犯像一头牛似的翻身扑倒在地，随即又一翻转仰面朝天。这时刽子手撂下大锤，从腰带抽出尖刀，一下割开罪犯的喉咙，又跳到他的肚子上，用力践踏。

每踏一下，罪犯的喉头便喷射一股鲜血。

弗朗兹再也受不了，赶紧抽身退后，倒在一张扶手椅上，处于半昏迷状态。

阿尔贝仍留在原地，但闭上眼睛，双手紧紧抓住窗帏。

伯爵则挺立在那里，像复仇天使一样得意扬扬。




[1]

 古代一种酷刑，让犯人坐在尖桩上，桩尖由肛门刺穿人体而致死。





[2]

 易洛魁人，北美的印第安人。




第三十六章 罗马狂欢节


弗朗兹清醒过来，看见阿尔贝正在喝水，他的朋友脸色那么苍白，非常需要喝杯水定一定神，而伯爵则已经换好了小丑服装。他不由自主地又把目光移向广场，然而，断头台、刽子手、伏诛的罪犯，一概都不见了，只剩下熙熙攘攘、喧闹而欢乐的人群。这时，西托里奥山的大钟敲得震天价响：每逢教皇逝世或狂欢节开幕，才敲响那口大钟。

“哦，刚才发生什么事啦？”弗朗兹问伯爵。

“没有，您这不看见了，什么也没有发生，”伯爵答道，“只是狂欢节开始了，赶快换装吧。”

“不错，”弗朗兹附和说，“那个可怕的场面，只剩下一场梦境的印象了。”

“那的确是一场梦，是您做的一场噩梦。”

“对，我是做了一场梦，可是，对那个伏法的罪犯呢？”

“也是一场梦，只不过他沉睡不醒，而您却醒来。谁说得准你们二人哪个最幸运呢？”

“那么佩皮诺呢，他怎么样啦？”弗朗兹又问道。

“佩皮诺是个乖觉的小伙子，他丝毫没有虚荣心，一般人如果无人理睬就要大发雷霆，而他看见众人的注意力都集中到他的同伴身上，心中乐不可支，趁大家不注意就混进人群溜掉，甚至没有对陪伴他的两名可敬的教士感谢一声。由此可见，人就是忘恩负义、极端自私的畜生……哦，换好服装吧，瞧，德·莫尔塞夫先生给您做出了榜样。”

果然，阿尔贝没有脱掉黑裤子和锃亮的皮靴，直接把塔夫绸的小丑裤套上。

“唉，阿尔贝，”弗朗兹问道，“你还有心思狂欢吗？喏，坦白地回答我。”

“没有，”阿尔贝答道，“不过，老实说，这回开开眼界，我看倒也值得，现在我明白伯爵先生的话了：人一旦看惯了这种场面，再看见别的什么就不再动心了。”

“还有一点很重要：唯有在这种时候，才能研究人的性格，”伯爵说道，“一踏上断头台的梯阶，死亡就摘掉人一生所戴的面具，本相暴露无遗。毫无异议，安德烈的面孔非常丑陋……丑恶的无赖！……赶紧换装，先生们，赶紧换装！”

弗朗兹再忸忸怩怩，不学两个同伴的样子，就未免可笑了，于是，他也换了装，戴上面具，不过，那面具不见得比他的脸色更苍白。

他们化完装，便下楼去，看见马车在门口等候，车厢满是五彩纸屑和花束。

他们加入车水马龙之中。

很难想象会发生这样截然相反的变化。波波罗广场一扫阴森死寂的气氛，代之以狂欢沸腾的景象。一群群戴面具的人从四面八方涌现，从每扇门里蹿出，从每扇窗户上跳下来；马车如潮水一般涌向每个路口，车上满载着白面小丑、彩衣小丑、身穿长袍戴风帽的男男女女，还有贵族、农夫、骑士打扮的人，以及奇装异服的狂欢者。所有人都喧哗聒噪，手舞足蹈，乱抛塞满面粉的彩蛋、五彩纸屑和花束，碰见人就打情骂俏，投掷东西袭击，也不分是朋友还是外人，也不管认识不认识，谁都无权发火，只能报之以大笑。

弗朗兹和阿尔贝像是满腹愁绪的人，被人拉到欢乐的盛宴上，借酒浇愁，而随着醉意渐浓，便感到现时和过去之间的幕布逐渐加厚，但是他们仍然看见，确切地说，仍然感到刚才目睹的场面在自己身上的反应。不过，在这一片陶醉的气氛中，他们也渐渐受了感染，只觉得要完全丧失模糊的神志，渴望投入喧嚣沸腾的漩涡中。旁边一辆车上朝阿尔贝三人抛来一把五彩纸屑，撒到他们脖颈和没有面具遮挡的部位。阿尔贝觉得有无数细针扎刺，终于被撩逗起来，也投入如火如荼的混战中。他从马车上站起来，满把抓出口袋里的粉蛋和彩纸屑，投向旁边的人，显示出他的膂力和灵活。

这样，两个青年投入战斗，半小时之前目击的场面的印象完全消失了，眼前唯有这五彩缤纷、恣意妄为的景象，感到十分开心。至于伯爵，正如我们所说，他始终冷眼旁观，毫不动容。

可以想见，这条宽阔华美的大街，从头到尾排列两行四五层的楼阁，阳台上都挂着花毯，窗户都披花挂彩，站在阳台上和窗口的观众多达三十万，全是罗马人、意大利人，以及从世界各地赶来的外国人，真是世袭贵族、金钱贵族和精神贵族的荟萃，全汇聚到这里。女人都那么风姿绰约，她们受这种场面的激发，一个个身子探出阳台，俯下窗口，如雨一般向过往车辆抛撒五彩纸屑，而车上人则投以花束相报。纸屑纷纷落下，鲜花一把把飞升，形成了五彩缤纷的天地。继而，欣喜若狂的人群如潮涌来，穿的全是奇装异服，只见硕大的卷心菜在街上大摇大摆，人的身子上长出吼叫的牛头，狗也都直立起来走路。在这目不暇接的奇观中，忽见一张面具掀起来一下，这无疑是卡洛
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 所梦想的《圣安东尼的诱惑》中，阿丝塔特
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 显露那勾魂的面容，有人刚想跟踪，却突然被一群只有在梦中能见到的魔鬼冲散。真是百闻不如一见，罗马狂欢节出人意料的场面层出不穷。

转到第二圈时，伯爵吩咐停车，他向两个同伴告别，并把马车留给他们使用。弗朗兹抬头一看，原来马车驶到罗斯波利宫门前，只见挂着红十字白窗帘的中间窗口，站着一个戴蓝色小丑面具的人。弗朗兹不难想象，那准是他在戏院所见的希腊美人。

“二位，”伯爵边跳下车边说道，“等一会儿，你厌腻当演员，又想当看客了，请记住我的窗口总有你们的位置。现在，我的马车、车夫和仆人，都交给你们支配了。”

前面忘记交代，伯爵的车夫一本正经地装扮成黑熊，酷似《熊与帕夏》中奥德里的扮相；马车后镫上的两名仆人则穿着绿毛猴的装束，与他们身材恰巧相称，脸上戴着弹性面具，总向行人扮鬼脸。

弗朗兹感谢伯爵的关照。这时阿尔贝正向一车罗马农妇调情，接连往那边抛花束；那辆车也同伯爵的马车一样停下，这种走走停停的现象，在车马如龙的队列中是常见的。




可惜车队又启动，他的马车朝波波罗广场行驶，而引起他极大兴趣的那辆车却朝威尼斯宫驶去。

“喂！老兄！”他对弗朗兹说，“你没有看到吗？……”

“看到什么？”弗朗兹反问道。

“喏，就是那辆马车，上面坐满了罗马农妇。”

“没有看到。”

“跟你说，那些女子肯定非常可爱。”

“多可惜，你却戴着面具，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“这是个机会，可以弥补一下您在情场上的失意！”

“唔！”阿尔贝半开玩笑半认真地答道，“但愿狂欢节别这么过去，不给我带来丝毫补偿。”

阿尔贝虽然怀着这种愿望，但是整整一天过去，除了同那辆满载罗马农妇的马车相遇两三回，他没有任何艳遇。不过有一次相遇时，也许偶然，也许有意，阿尔贝掀起了面具。而且，他还把所剩的花束全部掷到那辆车上。

阿尔贝从俊俏的装束上能看出，那些农妇是些风流漂亮的女人，而其中一人还真被他的多情所打动，当两个朋友的马车交叉经过时，也报之以一束蝴蝶花。

阿尔贝立即扑向这束花，其实弗朗兹并不认为是投给他本人的，便任由他的朋友抓过去。阿尔贝十分得意，将花插在纽孔里，而马车则继续胜利地朝前行驶。

“嘿，”弗朗兹说，“这可是艳遇的开端啊！”

“随你怎么嘲笑吧，”阿尔贝答道，“不过老实讲，我认为是这样，因此，我不会丢掉这束花。”

“当然，我也这样认为呀！”弗朗兹笑道，“人家这是表示回谢。”

然而，玩笑似乎很快当真起来，两个朋友随着车队，再次同那辆农妇马车相遇时，那个掷花给阿尔贝的农妇见他戴上花，便连连拍手。

“好哇，老兄！好哇！”弗朗兹对他说，“这事儿有门！要我离开吗？你愿意单独一个人吗？”

“不必，”阿尔贝答道，“不能操之过急，我可不愿意让人当成傻瓜，就像我们议论歌剧院舞会那样，刚送来一个秋波，就到大钟底下去幽会。如果那位漂亮的农妇有意思，就会有进一步的表示，明天我们还能找见她，或者干脆说，她还能找见我们，跟我们打招呼，到那时我再看应当怎么办。”

“老实讲，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说道，“可以说，你明智赛似涅斯托耳，谨慎赛似尤利西斯。你那位美丽的喀耳刻若真能把你变成什么动物，那她肯定老谋深算，神通广大。”

阿尔贝判断得不错，那位陌生的美人无疑当天不想进一步调情，两个年轻人又兜了几圈，再也没有找见那辆马车，显然它拐进一条毗邻的街道去了。

于是，两个朋友回到罗斯波利宫，但是伯爵和那戴蓝脸小丑面具的人不在了，而挂黄缎窗帘的两扇窗户仍然站满了人，想必是伯爵邀请的客人。

这时，敲响狂欢节开幕的那口大钟，又敲响撤离的信号。车流随即断开，一时间，所有马车都驶入横街不见了。

弗朗兹和阿尔贝正好驶到马拉特街的对面，马夫一言不发，赶车拐进去，沿罗斯波利宫到达西班牙广场，在饭店门口停车。

帕特里尼老板在门口迎候客人。

弗朗兹头一句话就询问伯爵的情况，说他很抱歉没有及时接伯爵回来。帕特里尼让弗朗兹放心，说是基督山伯爵事先已经叫了一辆车，四点钟去把他接回罗斯波利饭店。此外，伯爵还托他把在阿让蒂纳剧院包厢的钥匙交给两位朋友。

弗朗兹征询阿尔贝的安排。阿尔贝有重大计划要实行，还轮不到考虑去看戏，因此，他没有回答，而是先问帕特里尼能否为他找一名裁缝。

“裁缝！”店家问道，“找裁缝干什么？”

“给我们做两套罗马农夫装，准备明天穿，要做得越华丽越好。”阿尔贝解释道。

帕特里尼老板摇了摇头。

“为你们做两套衣服，明天就要！”他惊叹道，“请原谅，大人，这真是法兰西式的要求。别说是做两套衣裳，在这一个星期，你们就是让人给背心缝六个纽扣，每个纽扣出一枚银币，也没有一个裁缝肯干！”

“这么说，服装弄不到，我只好放弃这个念头啦？”

“也不必放弃，还能弄到成衣呢。这事儿就交给我办好了。明天早上，你们一醒来，准有帽子、外衣和短裤，包你们满意。”

“老兄，”弗朗兹对阿尔贝说，“这事儿就拜托店家了。他已经向我们证明，他的路子很宽。我们就安心用餐吧，晚餐之后，就去看《在阿尔及尔的意大利女郎》。”

“好，去看《在阿尔及尔的意大利女郎》，”阿尔贝答道，“不过，帕特里尼先生，要记住，我和这位先生，”他指着弗朗兹继续说，“这事儿我们非常重视，明天服装一定要准备好。”

店主最后一次保证客人无须担心，事情一定圆满办妥。弗朗兹和阿尔贝这才上楼回房，脱下他们的小丑服装。

阿尔贝脱衣服时，特别小心地拿好那束蝴蝶花：这是第二天识别的标志。

两个朋友入座用晚餐，阿尔贝不禁要比较帕特里尼店主和基督山伯爵两家厨师的手艺。弗朗兹虽然对伯爵心存疑虑，但也不得不承认事实，认为相比之下，帕特里尼店主的厨师长绝占不了上风。

最后上甜食的时候，仆人请示两位客人何时用车。阿尔贝和弗朗兹相对而视，深恐显得有失分寸。仆人看出他们的心思，便说道：

“基督山伯爵大人已经明确吩咐过，这一整天，马车都由两位大人支配。因此，大人尽可使用，无须多虑。”

两个年轻人这才决意不再客气，完全接受伯爵的雅意，吩咐备车；他们则换上晚礼服，白天那套服装经过多次战斗，毕竟有点皱了。

他们打扮得衣冠整齐，便乘车去阿让蒂纳剧院，在伯爵的包厢里落座。

在第一幕演出过程中，G伯爵夫人走进她自己的包厢。她的目光首先移向她昨天看见伯爵的地方，却发现弗朗兹和阿尔贝坐在伯爵的包厢里；而在二十四小时之前，她恰恰针对伯爵，向弗朗兹发了一通怪论。

伯爵夫人的观剧镜一直对准这边，让弗朗兹明白再不赶紧去满足她的好奇心，就未免太残忍了。于是，两个朋友利用意大利剧院赋予看客把包厢变成接见室的特权，离开自己的包厢，去拜见伯爵夫人。

二人一走进包厢，伯爵夫人就示意弗朗兹坐到主宾席位。

这一回，阿尔贝则坐在后面。

“喂，”伯爵夫人未等弗朗兹坐稳，就问道，“看来您急不可待，新结识了罗思文勋爵，并且成为挚友啦？”

“关系虽还不到您所说的那么密切的程度，”弗朗兹答道，“但我也不能否认，我们这一整天都承蒙他的厚意。”

“怎么一整天？”

“对，正是如此。今天早晨，我们应邀同他共进早餐，在化装狂欢中，从始至终我们都乘他的马车奔驰，而现在，我们又在他的包厢里观看演出。”

“您了解他吗？”

“既了解又不了解。”

“这话怎么讲？”

“说来话长。”

“讲给我听听好吗？”

“您听了会吓坏的。”

“那就更应该讲讲。”

“等这故事有个结局再讲不迟。”

“那也好，我爱听完整的故事。您可以先谈一谈，你们是怎么相识的？是谁把您引荐给他的？”

“没人引荐，倒是他向我们自我介绍的。”

“什么时候？”

“昨天晚上，离开您之后。”

“总有个媒介吧？”

“唔！上帝啊！说来平淡无奇，就是我们的饭店老板。”

“他也跟你们一样，在西班牙广场那家饭店下榻吗？”

“不仅在同一饭店，而且还在同一层楼上。”

“他尊姓大名？他的姓名您总归知道吧？”

“当然，他称作基督山伯爵。”

“这算什么姓名？这不是一个家族的姓氏。”

“不是，这不过是他买下的一个岛子的名称。”

“他是伯爵吗？”

“是托斯卡纳的伯爵。”

“总而言之，他跟别的什么爵一样，将来我们不得不认可，”伯爵夫人说，而她本人则出身威尼斯附近最古老的世家，“那么，他是怎么样一个人呢？”

“问问德·莫尔塞夫子爵吧。”

“您听见了，先生，人家打发我来问您。”伯爵夫人说道。

“夫人，”阿尔贝答道，“如果我们还不雅人深致，那我们也挑剔得过分了；十年交情的朋友，也未必做到他为我们所做的事情，而且做得那么文雅，那么周到，那么谦和，显而易见他是名副其实的上流社会人物。”

“哦，”伯爵夫人笑道，“等着瞧吧，我所说的鬼魅，不过是个暴发户，有了百万家私，就想求得别人谅解，装出拉腊家族的那副眼神，免得别人说他和罗思柴尔德
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 先生是一丘之貉。那位女郎，您见到了吗？”

“哪位女郎？”弗朗兹笑呵呵地问道。

“昨天晚上见到的那位希腊美人。”

“没见到。我们好像听见她的单弦琴声，但只闻琴声不见人。”

“亲爱的弗朗兹，”阿尔贝说道，“你说不见人，无非就是故弄玄虚，那个戴蓝脸小丑面具的人，站在挂白缎帘的窗口，你当是谁呢？”

“哪儿的挂白缎帘的窗口？”伯爵夫人问道。

“说的是罗斯波利宫。”

“伯爵在罗斯波利宫有三扇窗户吗？”

“对。您经过巨流街了吗？”

“当然了。”

“那么，有两扇挂黄缎帘窗户，一扇挂白缎红十字窗帘的窗户，您注意到了吗？那三扇窗户就是伯爵的。”

“嗬，真的呀！此人一定是个大富翁啦？在狂欢节这一周，像罗斯波利宫在巨流街所占据的最佳位置，您知道三个窗口要多少钱吗？”

“两三百罗马银币吧。”

“要两三千。”

“嘿，真见鬼！”

“难道是他的岛子有这么高的收益吗？”

“他的岛子？一文钱的收益也没有。”

“那他为何要买下呢？”

“随心所欲嘛。”

“那他是个怪人啦？”

“他的确与众不同，”阿尔贝说道，“如果他住在巴黎，并且经常出入剧院，那么我敢说，他不是一个装腔作势搞恶作剧的人，就是一个让文学搞昏了头的书呆子。就拿今天上午来说，他那两三出，比起狄杰
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 绝不逊色。”

这时有人来拜访，弗朗兹按照习惯，把座位让给新来的客人。座位的变动，自然也导致话题的转变。

一小时之后，两个朋友回到饭店。帕特里尼老板已经开始张罗他们次日化装的服饰，保证说凭他精明的活动能力，包他们满意。

果然，次日九点钟，店主领着一个裁缝走进弗朗兹的房间，裁缝带来八九套罗马农夫装。弗朗兹和阿尔贝挑选了两套，式样相同，也大致合身，又让裁缝给他们每人的帽子缀一条二十来米长的绦带，每人弄一条宽纹的色彩鲜艳的绸带：庶民百姓在节庆日子，就是用这种绸带扎在腰上。

阿尔贝穿上蓝色天鹅绒外衣和裤子、丝绸背心，再穿上绣花长袜、搭扣皮鞋，他急于看看自己这套新装效果如何。这套富有民族色彩的服装，阿尔贝穿上，不用说增添了几分英俊和潇洒，他再扎上花绸腰带，稍微歪一点戴上帽子，让长长的绦带披落在肩上，连弗朗兹看了都不得不承认：我们认为有些民族外貌很美，其实服装起了相当大的作用。土耳其人从前穿着五颜六色的长袍，显得多么风采多姿，而现今穿上纽扣板扣紧的蓝色制服，扣上希腊圆帽，看上去不是活像红塞子的酒瓶吗？

弗朗兹大肆恭维一番，阿尔贝则站在那里，对着镜子微笑，那神气好不称心如意。

正巧这时候，基督山伯爵进来了。

“二位，”伯爵说道，“游玩时有个同伴虽说欢快，自由行动则更为畅快。我来告诉二位，从今天起以后几天，你们昨天乘的那辆车，我就派给你们了。店家大概对你们说过，我备有三四辆马车，给你们用一辆并不妨事。你们去游玩也好，去办事也好，请随意使用吧。我们若是有什么事要谈，可以在罗斯波利宫见面。”

两个青年人还想讲几句婉拒的话，然而伯爵的提议正中下怀，他们没有真正像样的理由谢绝，于是领情接受了。

基督山伯爵在他们房间待了将近一刻钟，他谈论任何事情都从容不迫。从前面的叙述不难看出，他通晓各国的文学。弗朗兹和阿尔贝只朝他客厅的墙壁瞥一眼，就确信他很喜欢绘画。他随意讲的几句话，也向他们证明，科学并不是他陌生的领域，他似乎尤其热衷于化学。

两个朋友不打算回请伯爵吃饭，他们吃人家一顿丰盛的宴席，却用帕特里尼店家一桌普通酒菜还礼，那不啻是一场恶作剧。他们向伯爵坦率地说明了这一点，而伯爵接受他们的歉意，显然十分理解他们的苦衷。

阿尔贝极为赞佩伯爵的风度，唯独看他学识那么渊博，才不像一个正牌的老贵绅。能够完全自由地使用那辆马车，阿尔贝尤其感到乐不可支，他已经看上那些风骚的农妇，而昨天她们乘坐的马车十分华丽，在驾车方面能继续同她们并驾齐驱，他当然求之不得了。

一点半时分，两个年轻人下楼去。车夫和仆人又有了新点子，他们在兽皮装上又套了号服，样子显得更加滑稽可笑，博得弗朗兹和阿尔贝的大力称赞。

阿尔贝也真多情，把枯萎的蝴蝶花束插在纽孔上。

钟声一响，他们的马车就出发，沿维多利亚街飞驰驶进巨流街。

转到第二圈时，几个化装成女小丑的人，从一辆车上投过来一束新鲜的蝴蝶花，落到伯爵的马车上，向阿尔贝表明，她们也像他和他朋友一样改了装，不知是偶然，还是由于同样的感情，他殷勤地换上她们昨日的服装，而她们也相应地改换他原来的装束。

阿尔贝戴上新鲜花束，枯萎的那束仍拿在手中，当马车再次相遇时，他温情脉脉地将那束花贴在嘴唇上。这一举动不仅令投花给他的那位美人，而且令她那几个放情的女伴大为开心。

这一天和头一天同样热闹，如果有人细心观察，他也许认为比头一天还要喧闹欢腾。有一阵，他们看见伯爵站在窗口，等马车再次经过时，却又不见伯爵了。

自不待言，阿尔贝和那位蝴蝶花女小丑之间的调情，持续了一整天。

傍晚回到饭店，弗朗兹收到大使馆的一封信，得知明天他将荣幸地受到教皇的接见。从前他每次到罗马来，总要恳请并能获得这种恩典。他既出于宗教信仰，又基于感恩，只要踏上基督教世界的京都，就必然投到集美德于一身的圣彼得的继承人的脚下，表示一番敬意。

这一天，他自然不能考虑参加狂欢节，须知那位教皇格列高利六世虽然善意迎人，但是德高望重，人去觐见时，势必感到无比激动和崇敬。因此，弗朗兹离开梵蒂冈宫，便径直回饭店，甚至避开巨流街。他带回来宝贵的虔诚思想，再去接触那狂欢纵乐的场面，那无疑是一种亵渎。

五点十分的时候，阿尔贝回来了。他简直乐疯了：那个化装成小丑的女子又换上了农妇装，在同阿尔贝的马车相遇时，还掀起了面具。

她的容貌美极了。

弗朗兹衷心地道贺，阿尔贝也受之无愧。他说从那无比高雅的风姿看出，那陌生的美人一定是名门闺秀。

他决定第二天给那女子写信。

弗朗兹一面听朋友讲体己话，一面注意到他有事相求，却又难以启齿，于是先行声明，一再讲为了朋友的快乐，他甘愿做任何牺牲。阿尔贝客气半晌，看看从交情上已说得过去，这才明讲出来，说是弗朗兹明天若能把马车让给他一人使用，那就算帮了他的大忙。

阿尔贝显然认为，正是由于他朋友不在身边，那美丽的农妇才肯施惠掀起面具。

要知道，弗朗兹不会因一己之私，就阻挠人家的好事，何况这场际遇既能满足他的好奇心，又能激发他的自信心。他也深知阿尔贝很够朋友，有事从不相瞒，一定能详细讲述这场风流韵事。而弗朗兹在这两三年间，跑遍了意大利，还从未有过类似的艳遇，学一学究竟如何应对这种情况，这倒是件求之不得的事情。

于是他满口答应，说他次日在罗斯波利宫窗口观赏，就心满意足了。

第二天，弗朗兹果然看到阿尔贝过了几次，只见他捧着一大束花，那无疑是为他传递情书的使者。这种判断很快成为确凿的事实，弗朗兹又看见同一大束花，围了一圈白茶花可以辨认，已经到了身穿粉缎衣裙、化装成小丑的那位女子手中。

当天傍晚，阿尔贝回来，他何止是高兴，简直欣喜若狂了。他确信那陌生的美人会以同样方式答复他。弗朗兹看出朋友的心愿，便主动说那种场面太喧哗，他感到疲倦，打算次日留在饭店，检查一下他的画册，做些记录。

这一回，阿尔贝又预料得不错，第二天傍晚回来，他冲进弗朗兹的房间，手指夹着叠成方形的信纸一角摇晃，连声说：

“怎么样，我估计错了吗？”

“她答复啦？”弗朗兹高声问道。

“念念吧。”

这种干脆的口气是难以描述的。弗朗兹接过情书，念道：


星期二晚上七点，请在教皇大街的对面下车，跟随夺去您的长明烛的罗马农妇，您踏上圣基亚科莫教堂的头一个台阶时，务请在您小丑服装的肩上系一条粉绸带，以便识别。



在那之前暂不相见。



忠贞与谨慎。


“喂，”等弗朗兹看完信，阿尔贝便问道，“亲爱的朋友，你看怎么样？”

“照我看嘛，”弗朗兹答道，“情况很明显，这是一次艳遇。”

“我也是这么看，”阿尔贝也说道，“勃拉齐亚诺公爵的舞会，恐怕我不能陪你去了。”

当天早晨，弗朗兹和阿尔贝都收到了请柬，是那位赫赫有名的罗马银行家派人送来的。

“要当心，亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说，“所有贵族都要到公爵府去；你那位陌生的美人果真是名门闺秀，就不能不到场。”

“不管她到不到场，我坚持对她的看法，”阿尔贝说，“你不是看了信吗？”

“是啊。”

“在意大利，中等阶层的妇女所受的教育是多么贫乏，你知道吗？”

那里称布尔乔亚为中等阶层。

“是啊。”弗朗兹答道。

“那好，你再看看这封信，瞧瞧这书写，给我找出一处白字或文理不通的地方来。”

平心而论，笔体的确很漂亮，也没有一个白字。

“你真是交了桃花运啊。”弗朗兹说着，把信还给阿尔贝。

“随你怎么笑吧，随你怎么嘲笑吧，”阿尔贝说，“反正我坠入情网了。”

“哎呀，我的上帝！别把我吓着！”弗朗兹高声说，“看来，我不仅要独自去参加德·勃拉齐亚诺公爵的舞会，还可能要独自回佛罗伦萨。”

“视情况而定，如果那位陌生的女子既容貌出众，又性情可爱，那我就要告诉你，我在罗马至少住六周。我非常喜欢罗马，而且对考古学一直很有兴趣。”

“嘿，再有这么一两次艳遇，不愁你不能成为文学院院士。”

要不是来人禀报饭已备好，阿尔贝肯定要争辩他加入文学院的资格问题。不过，阿尔贝恋爱归恋爱，吃饭归吃饭，胃口照样不减。他赶紧同弗朗兹一起入席，宁可吃罢晚饭再争论。

吃罢晚饭，侍者通报基督山伯爵来访。这两天，这对年轻人没有见到他了。帕特里尼老板曾说过，伯爵到奇韦塔维基亚港办事去了。他是头天傍晚动身的，一小时前刚刚返回。

伯爵显得平易近人，或许他特意留心检点，或许他刻薄的性情还在隐伏，总之，他跟常人几乎并无二致，而先前倒有过两三回，他讲话阴阳怪气，显露出这种性情。在弗朗兹看来，这个人还是一个谜。伯爵不可能看不出，这位年轻游客已经认出他来，然而再次相遇之后，他没有一句话表明在别处见过这个青年。同样，不管弗朗兹多么渴望提起他们的初次相见，但他考虑此人对他和阿尔贝百般关照，深恐言语有失，因此欲言又止，仍然和对方保持同样的审慎态度。

伯爵听说两个朋友要在阿让蒂纳剧院订个包厢，得到答复说全包出去了，因此，他给两位送来他自己包厢的钥匙；至少，这是他来访的由头。

弗朗兹和阿尔贝逊谢一番，说是怕夺人之美，耽误伯爵看戏。伯爵则答道，他要去帕利剧院，他在阿让蒂纳剧院的包厢反正也是空着。这样一讲，两个朋友才放心接受了。

伯爵那苍白的脸色，弗朗兹起初一看十分惊诧，后来渐渐看习惯了。现在他不能不承认，伯爵的仪容有威严之美，那苍白色是唯一的缺点，或许正是主要的特质，简直就是拜伦笔下的主人公，不要说是看见，哪怕是想一想伯爵，弗朗兹也必定把那副阴沉的面孔安到曼弗雷德的双肩上，或者罩在拉腊的高筒帽下。伯爵额头上的深纹，标明他头脑始终萦绕一件沉痛的心事；他那火辣的眼神能看透人的内心；他那高傲而略带嘲讽意味的嘴唇，说出来的话语十分特异，能深深印在听者的记忆里。

伯爵已不再年轻，少说有四十岁，但是显而易见，他的相貌要胜过眼前的两个青年。的确，那位英国诗人虚构出来的人物，可以说伯爵是最后一个活的形象，他似乎具有勾魂摄魄的能力。




阿尔贝没完没了地讲，他和弗朗兹的运气好，碰见这样一个人。弗朗兹并不这么兴高采烈，然而，他毕竟也受到伯爵的影响，如同一般人伴随一位高人，必定接受其影响一样。

弗朗兹想到伯爵有两三回表示要去巴黎，他确信不疑伯爵以其特立独行的性格，以其非同寻常的相貌和巨大的财富，到巴黎一定能大出风头。然而当伯爵去的时候，他却不想待在巴黎。

这个夜晚过去，一如在意大利剧院度过的夜晚，观众并不听演员歌唱，而只顾拜会和交谈。G伯爵夫人想把话题扯到基督山伯爵身上，可是弗朗兹却说，他还有新鲜事儿告诉她，也不管阿尔贝怎么假谦虚，向伯爵夫人叙述了近三天来，两个朋友最关心的重大事件。

这种风流韵事在意大利并不稀罕，至少游客都这么讲，因此伯爵夫人听了毫不怀疑，她祝贺阿尔贝，说这件美事既已开始，最后一定能如愿以偿。

他们分手时相约在德·勃拉齐亚诺的舞会上见面，罗马上流社会人士都收到了请柬。

那位蝴蝶花女郎言必有信，连续两天，她没有向阿尔贝通一点信息。

星期二终于到了，这是狂欢节最后也是最热闹的一天。上午十点钟，各剧院就开场，因为一到晚上八点，就开始四旬斋
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 了。在前几天的狂欢中，由于抽不出时间，没有钱或者缺乏热情的人，到了星期二，也都被狂欢的气氛吸引进来，参加这喧嚣的大合唱，凑一份儿热闹。

从下午两点到五点钟，弗朗兹和阿尔贝驱车跟随狂欢的车队，将一把把的五彩纸屑抛向对面驶来的马车，抛向在马蹄和车轮之间行走的人。别看场面拥挤混乱不堪，却没有发生一起意外事件，没有发生一起吵架和斗殴事件。从这个方面来看，意大利人是非常出色的民族。对他们来说，节庆就是名副其实的节庆。本书作者旅居意大利长达五六年，想不起哪回节庆中出过这种乱子，而我们那里的庆典正好是打架斗殴的场所。

阿尔贝穿着小丑服装神气活现，他的肩头还扎一个花结，粉红色绦带一直垂到小腿。弗朗兹仍着罗马农夫装，以免和阿尔贝混同难辨。

越到傍晚，喧闹声越大；在每条街道上，每辆马车里，每扇窗户前，没有一张嘴缄默无声，没有一条胳膊静止不动。这真是一场人为的狂飙：欢声犹如雷动，纸屑、花束、彩蛋、橘子和花朵飞舞，又像暴雨夹着冰雹。

到了三点钟，大众广场和威尼斯宫同时放起花炮，宣布赛马即将开始。在喧闹欢腾中，花炮声只能隐隐听见。

赛马同长明烛一样，是狂欢节尾声的特别插曲。听到花炮声响，车队立即散开，每辆马车都躲入邻近的横街里。

换场撤离的行动敏捷得难以想象，迅疾得叫人叹为观止，根本没有警察指挥哪辆车该走哪条路、该停在什么地点。

步行的人则纷纷靠两边楼房站立，继而传来嗒嗒的马蹄声和马刀鞘的撞击声。

一队骑警飞驰而来，分十五列横贯巨流街，为赛马清理场地。

骑队到达威尼斯宫时，又放起第二阵花炮，宣布大街已畅通无阻。

刹那间，一片欢呼声响彻云霄，只见七八匹赛马，在三十万人喊声的激励中，在马背上跳动的铁栗子的刺激下，风驰电掣般飞驰过去。继而，圣安琪堡的大炮连响三声，报告三号马赢得胜利。

马车无须等别的信号，又立即从每条街巷冲向巨流街，好似一时闸住的激流又一齐涌入河床；浩浩荡荡的车流速度空前，在花岗岩砌成的两岸之间流淌。

在车马奔流、人声鼎沸中，却又增添了新的喧闹和骚乱：出售长明烛的商贩上场了。

长明烛如普通蜡烛，粗细大小不等，大者如复活节祭礼的巨型烛，小者如线蜡烛。在罗马狂欢节收场的大舞台上，长明烛唤起全体演员两种截然相反的心机：

其一，保持自己的长明烛不熄；

其二，吹灭别人的长明烛。

长明烛犹如生命：人只找到一种传递生命的办法，而且是上帝赐予的。

然而，人却发现了上千种剥夺生命的办法。显然，这致人死命的最后一举，是会得到魔鬼或多或少的帮助的。

长明烛只能就火点燃。

然而，熄灭长明烛的办法，发明了几千种，有巨型吹风管、特大号熄烛帽、超人的风扇，等等，谁能列举齐全呢？

大家都急忙买了长明烛，弗朗兹和阿尔贝也不例外。

天色很快黑下来，成千名小贩扯着嗓子尖声叫卖：“长明烛！”这时，有两三点星火在人群的头上闪动。这就好比一个信号。

十分钟之后，五万支烛光从威尼斯宫降到大众广场，又从大众广场回升到威尼斯宫。

这情景真像鬼火节。

不是亲眼目睹，是难以想象这种场面的。

可以设想，星河落到人间，参加狂舞。

这烛光流伴随着呐喊，这种喊声，在世界其他地方是绝对听不到的。

尤其在此刻，再也不分社会阶层。脚夫纠缠王公，王公追逐农夫，农夫攻击市民，每人都力图吹灭别人的蜡烛，自己的蜡烛灭了又重新点燃。此刻如果老风神显形，他准要被拥戴为长明烛王，北风要成为王位的继承人。

这种烛光激流奔腾了将近两小时，巨流街照得如同白昼，连四五层楼上看客的脸都照得清清楚楚。

阿尔贝每五分钟看一次表，终于到了七点钟。

这时，两个朋友正巧来到教皇大街，阿尔贝手持长明烛，跳下马车。

两三名戴面具的人靠上来，企图吹灭或夺走他的长明烛，阿尔贝不愧是拳击好手，三招两式就把他们打出十步开外，夺路跑向圣齐亚科莫教堂。

教堂的台阶上站满了看热闹的人和戴面具的人，他们在那里混战，争夺长明烛。弗朗兹目送阿尔贝，只见他踏上头一级台阶，马上就有一个戴面具的人伸手夺走他的长明烛，这回他没有抵抗：那人的衣装很眼熟，正是抛花的罗马农妇。

弗朗兹距离太远，听不见他们讲了什么话，但显然毫无敌意，因为他望见阿尔贝和那农妇挽着胳膊走了。

弗朗兹的目光还在人群里追踪他们，可是他们到了马塞洛街就隐没不见了。

突然响起钟声，宣布狂欢节结束。所有的长明烛同时熄灭，就像施了魔法，被一阵狂风吹灭的。

弗朗兹周围一片黑暗。

与此同时，喧哗也戛然而止，仿佛飓风既夺走了光亮，又夺走了声响。

现在唯有隆隆的车声，载着化装的人各自散去；只见寥寥几扇窗户还亮着灯火。

狂欢节结束。




[1]

 雅克·卡洛（1592—1635），法国画家和版画家。《圣安东尼的诱惑》是他在1634年所作的铜版画。





[2]

 阿丝塔特，威尼斯的丰收女神。





[3]

 罗思柴尔德是欧洲最著名的银行世家，在18世纪和19世纪影响欧洲政治经济达200年之久。





[4]

 狄杰是法国作家雨果的戏剧《玛丽蓉·德·洛姆》中的男主人公。





[5]

 安东尼是大仲马的同名戏剧中的男主人公。





[6]

 天主教徒每年在复活节前实行四十天斋戒，以纪念基督在旷野禁食四十昼夜。




第三十七章 圣·塞巴斯蒂安地下墓穴


弗朗兹一生中，也许唯独此刻才有如此强烈的感受，从欢乐一下子跌入忧伤，就仿佛夜魔吹了一口妖气，罗马城顿时化为一座巨大的坟墓。又恰逢下弦月，月亮要等夜里十一点来钟才会升起来，因而夜色显得更浓。这个年轻人穿行的街道一片漆黑，好在路程很短，十分钟就到了；他的马车，确切地说是伯爵的马车，停到伦敦饭店门前。

晚餐已经做好了，既然阿尔贝有话在先，他不会很快回来，弗朗兹也就独自入座用餐了。

帕特里尼老板总见他们一起吃饭，便问起另一位为何不在。弗郎兹仅仅回答说，阿尔贝前天收到邀请，这会儿赴约去了。刚才，长明灯猝然全部熄灭，通明的街道变成一片黑暗，喧闹蓦地转为寂静，这给弗朗兹的头脑留下略带不安的忧伤。因此，尽管老板十分殷勤，三番两次前来请问，是否还需要什么，他也并不多言，只顾闷头用餐。

弗朗兹决定，尽量多等一会儿阿尔贝。他吩咐马车十一点钟再来，并请帕特里尼老板一见到阿尔贝回饭店，务必马上通知他。到了十一点钟，仍不见阿尔贝回返，弗朗兹换上衣服，告诉老板他去德·勃拉齐亚诺公爵府过夜，便离开饭店。

德·勃拉齐亚诺公爵府邸，是罗马最美观的豪宅之一。公爵夫人是科隆纳家族
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 最后一代继承人，她待人接物礼仪周到，因此，公爵举办的招待会，在欧洲都有美誉。弗朗兹和阿尔贝来到罗马，是带着几封推荐信见他的。故而一见面，公爵就问弗朗兹，他的旅伴情况如何。弗朗兹回答说，他们在快要熄灭长明灯时分了手，他望见朋友到了马赛洛大街便没了踪影。

“这么说，他还没有返回？”公爵问道。

“我一直等他到现在。”弗朗兹回答。

“您知道他去哪儿了吗？”

“不知道，说不好，想必是约会一类的事情。”

“见鬼！”公爵说道，“碰上这样糟糕的一天，尤其这样糟糕的夜晚，还迟迟不归，您说是不是，伯爵夫人？”

最后这句话是对德·G伯爵夫人讲的。伯爵夫人刚到不久，正挽着公爵的兄弟托洛尼亚先生的手臂踱步。

“我觉得正相反，今天的夜晚很迷人。”伯爵夫人回答，“这里的宾客只会抱怨一件事，就是夜晚过得太快。”

“因此我不是讲这里的人，”公爵微笑着接口道，“这里的人所谓的危险只有一种：男人会全爱上您，女士见您这样美丽，全会嫉妒得生病。我指的是在罗马的街头乱跑的人。”

“噢！仁慈的上帝，”伯爵夫人问道，“这么晚了，谁在罗马的街头乱跑，除非是去参加舞会吧？”

“我们的朋友阿尔贝·德·莫尔塞夫呗，伯爵夫人，大约七点钟，他同我分手，去追一个陌生的女子，”弗郎兹说道，“后来我就再也没有见到他。”

“怎么！您都不清楚他去了什么地方？”

“一无所知。”

“他带着武器吗？”

“只穿了一身小丑服。”

“您就不该放他走，”公爵对弗朗兹说道，“您比他熟悉罗马。”

“唔！当然了，可这就等于要拦住今天赛马胜出的那匹三号马，”弗朗兹回答道，“再说了，他能出什么事呢？”

“谁知道呢！今天夜晚特别黑暗，马赛洛大街又邻近台伯河。”

弗郎兹不由得打了个寒战，他看到公爵和伯爵夫人的想法，同他的担心竟如此吻合。

“因此，我告诉了饭店老板，说我荣幸地要在贵府过夜，公爵先生，”弗朗兹又说道，“他一回饭店，就会有人来通知我。”

“喏，”公爵说道，“说着就来了，我想我的那个仆人准是找您的。”

公爵没有猜错，那仆人看到弗郎兹，便走上前去。

“阁下，”仆人说道，“伦敦饭店老板派人来通知您，有个人送交德·莫尔塞夫子爵一封信，正在饭店等您。”

“送交一封子爵的信！”弗朗兹高声说道。

“对。”

“那是个什么人？”

“我不知道。”

“为什么不把信给我送到这儿来？”

“饭店派来的人什么也没有向我解释。”

“来的人在哪儿？”

“他看见我走进跳舞大厅向您禀报，就马上离去了。”

“噢！上帝啊！”伯爵夫人对弗朗兹说道，“快去吧。可怜的年轻人，他也许出了什么意外。”

“我这就赶回去。”弗朗兹说道。

“您还要再回来告诉我们情况吧？”伯爵夫人问道。

“对，如果事情不严重的话；如果严重，我就难保自己该怎么办了。”

“不管怎样，要多加小心。”伯爵夫人又嘱咐一句。

“唔，请放心吧。”

弗朗兹抓起帽子，急匆匆地走了。马车早已打发走了，并吩咐车夫于次日下午两点半来接他。好在勃拉齐亚诺府一边临科尔街，另一边靠圣·阿波特尔广场，离伦敦饭店仅有十分钟的路程。快要到饭店时，弗朗兹瞧见街中央站着一个人，他一刻也不怀疑那正是阿尔贝送信的人。那人也裹着一件大斗篷。弗朗兹走上前去，十分惊讶的是，反倒那人先讲话了。

“您要干什么，阁下？”那人边说边后退一步，看样子心怀戒备。

“是不是您，”弗朗兹问道，“给我送来一封德·莫尔塞夫子爵的信？”

“就是，阁下您住在帕特里尼的饭店吧？”

“正是。”

“阁下是子爵先生的旅伴吗？”

“正是。”

“阁下尊姓大名？”

“弗朗兹·德·埃皮奈男爵。”

“那么，这封信正是写给阁下的。”

“要回复吗？”弗朗兹从他手中接过信，问道。

“要的，至少您朋友盼望回复。”

“那就请您上楼到客房，我写了给您。”

“我还是愿意在这儿等着。”送信的人笑道。

“这是为什么？”

“阁下看了信就会明白了。”

“那我还到这里来找您？”

“当然了。”

弗朗兹回到饭店，上楼时遇见帕特里尼老板。

“怎么样？”老板问道。

“什么怎么样？”弗朗兹反问道。

“那个要为您的朋友传话的人，您见到了吧？”店主问弗朗兹。

“对，见到了，”弗朗兹回答，“他把这封信交给我了。请您派人给我的客房点亮蜡烛。”

店主吩咐一名侍者举着蜡烛，走在前边给弗朗兹照亮。年轻人发现帕特里尼老板神色惊慌，而这种神色激发起他的更大渴望。蜡烛一点亮，他就凑到近前，打开阿尔贝的信。正是阿尔贝的手迹，还署了名。他看了两遍，万万没有料到信里是这样的内容。

信全文如下：


亲爱的朋友，一见此信，劳驾打开写字台的方形抽屉，找出我的皮夹子，取出那张汇票。假如款数不够，就加上您的汇票，赶到托洛尼亚那里，立即提取四千皮阿斯特，交给送信人。我急需这笔钱，万勿延误。



我无须赘言，拜托您了，正如您可以信赖我一样。



又及：现在我相信意大利真有强盗了
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 。


您的朋友

阿尔贝·德·莫尔塞夫

在这几行信文下面，还有这样一句意大利文，是一种陌生的笔迹：


倘若到了早晨六点钟，这四千皮阿斯特还没有交到我手里，那么七点钟，阿尔贝·莫尔塞夫子爵就休想活下去了。


路奇·王霸

这第二个签字人已向弗朗兹和盘托出了。现在他明白，那个送信人为什么不屑上楼来他房间。对他来说，在大街上要比进弗朗兹的房间保险得多。阿尔贝落入了有名的强盗头子之手，而究竟有没有强盗，他过去是一直不信的。

时间宝贵，刻不容缓。弗朗兹跑向写字台，打开后，从阿尔贝说的抽屉里找出皮夹子，又从皮夹子里找出汇票单；汇票上总款数为六千皮阿斯特。在这六千中，阿尔贝已经花掉三千了。至于弗朗兹，他是没有汇票的，因为他一直住在佛罗伦萨，来罗马只是为了玩上七八天，随身只带了一百来个金路易，现在剩下的最多也就五十个了。

这样，弗朗兹和阿尔贝两个人的钱加起来要达到那笔需要的数还相差七八百皮阿斯特呢。说真的，在此情况下，弗朗兹就得依仗托洛尼亚先生帮忙了。

于是他毫不迟疑，准备重返勃拉齐亚诺公馆。这时他的脑海里突然闪出一个念头。

弗朗兹想到了基督山伯爵。当他就要吩咐请帕特里尼老板前来时，后者已出现在门口。

“我亲爱的帕特里尼先生，”他立刻对老板说，“您觉得伯爵此时在家吗？”

“是的，大人，他刚回来。”

“他已上床休息了吗？”

“我想还没有。”

“那就有劳您摁响他房间的铃，请您告诉他，请允许我登门求见。”

帕特里尼老板立刻遵令行事，五分钟过后，他回来了。

“伯爵在等大人呢。”他说。

弗朗兹穿过楼梯平台，一个仆人领他走进伯爵的房间。伯爵正在一间四周围满一圈沙发的小书房里，弗朗兹以前还没有见到过。看到客人来访，伯爵迎上前去。

“噢！是什么风在这个时候把您给吹来了，”伯爵对弗朗兹说道，“或许您偶然想起来请我吃夜宵？您真是太客气了。”

“不，有一件严重的事前来相告。”

“一个事故！”伯爵一边说一边用他那通常深沉的目光注视着弗朗兹，“什么事故？”

“这里就我们两个人？”

伯爵走到门边看一看又回来。

“绝对就我们两个人。”他说。

弗朗兹将阿尔贝的信递给他。

“请您看一下。”弗朗兹说。

伯爵读了信。

“啊！啊！”伯爵感叹两声。

“您看到附言了吗？”

“是的，”他说，“我看得清清楚楚。”


倘若到早晨六点钟，那四千皮阿斯特还没有交到我的手，那么七点钟，阿尔贝·莫尔塞夫子爵就休想活下去了。


路奇·王霸

“您觉得这事该怎么办？”弗朗兹问道。

“您筹齐了他们要的那笔钱啦？”

“是的，但还差八百皮阿斯特。”

伯爵走到他的写字台边，打开后抽出一个满是金币的抽屉。

“我希望您不会驳我面子，不向我而向别人开口借钱吧？”他对弗朗兹说。

“您瞧，正相反，我最先要找的就是您。”弗朗兹说。

“我谢谢您赏脸，您取吧。”

他示意弗朗兹将抽屉里的钱全拿走。

“有必要将这笔钱送给路奇·王霸吗？”年轻人目不转睛地望着伯爵问道。

“天哪！当然是您自己拿主意了。”他说，“附言中不是说得很清楚！”

“我觉得，如果您能费心动动脑筋，就会找到办法简单地谈判解决。”弗朗兹说。

“有什么办法？”伯爵惊诧地问道。

“比方说，如果我们一起去找路奇·王霸，我相信他不会拒绝您提出的放掉阿尔贝的要求。”

“我？您想得好，我对那位强盗能有什么影响？”

“您不是刚刚帮过他一次终生难忘的大忙吗？”

“帮了什么忙？”

“您最近不是救了佩皮诺的命？”

“咦！是谁告诉您的？”

“这同您毫无关系，反正我知道。”

伯爵默默无语，双眉紧蹙。

“如果我去找王霸，您会陪我同去？”

“只要我在场不使您过于不便。”

“那好，就这样，趁天气晴朗，到罗马乡下一游只会对我们有好处。”

“需要带武器吗？”

“带它干吗！”

“要带钱吗？”

“没有必要。送信的那个人在哪儿？”

“在大街上。”

“他在等回信？”

“是的。”

“我们要知道一下去什么地方，我去叫他。”

“那白费口舌，他不肯上楼。”

“去您房间也许不愿意，但让他去我房间也许不会有困难。”

伯爵走到他书房临街的窗子边，用一种别致的方式打了一下忽哨。穿大氅的那个人离开大墙，径直走到大街中央。

“请上来！”伯爵像用吩咐仆人的那种口气招呼说。

那送信人没有迟疑，没有犹豫，甚至带着欣然的急切，登上四级台阶，走进饭店；五秒钟过后，他来到伯爵书房门口。

“啊！是你，佩皮诺！”伯爵说。

佩皮诺没有回答，而是扑通一下双膝跪地，抓住伯爵的手，贴在嘴唇上连连亲吻。

“啊！啊！”伯爵说，“你还是没有忘记我对你的救命之恩呀！真奇怪，这事到今天已过去八天了。”

“不，大人，我永远也忘不了。”佩皮诺带着无比感激的口吻说。

“永远，那太长了！不过你相信自己会这样做那已经难得了。起来说话吧。”

佩皮诺向弗朗兹投去一瞥不安的眼神。

“噢！在这位大人面前但说无妨。”伯爵说，“他是我的一位朋友。”

“请您允许我这样称呼您，”伯爵转向弗朗兹用法语说道，“必须要激发这个人的信任。”

“您当着我的面尽管说好了，”弗朗兹说，“我是伯爵的一位朋友。”

“那好吧，”佩皮诺边说边向伯爵转过身，“大人您就问吧，我一定如实回答。”

“阿尔贝子爵是怎样落入路奇·王霸之手的？”

“大人，那个法国人的敞篷四轮马车曾多次与泰蕾莎的马车相错而过。”

“就是那个首领的情妇？”

“正是。那个法国人对泰蕾莎频送秋波，泰蕾莎也以目传情，挑逗嬉戏。那个法国人便向泰蕾莎扔去几束鲜花，泰蕾莎也就投桃报李。当然，这一切是得到首领默许的，因为他当时也同坐在那辆马车里。”

“怎么！”弗朗兹大叫起来，“路奇·王霸也在罗马农夫驾的那辆马车里？”

“是他装扮成农夫模样驾的车。”佩皮诺回答说。

“后来呢？”伯爵问。

“后来嘛，那个法国人摘去假面具，泰蕾莎在首领授意下也摘去假面具。那个法国人提出要约会，泰蕾莎也就同意了。不过去圣·吉亚科摩大教堂台阶的不是泰蕾莎，而是贝波。”

“怎么？”弗朗兹又打断说，“从他手里夺去长明烛的是那个农家小妞？”

“那是个十五岁的小伙子，”佩皮诺回答，“其实，您的朋友上当受骗，也不算怎么丢脸，哼，贝波骗过多少人。”

“贝波就这样把他带出城啦？”伯爵问道。

“一点不错。一辆四轮敞篷马车在马赛洛大街街尾等候。贝波上了车，并请法国人跟着上去。法国人二话未说就上了车，还特别殷勤地把右座让给贝波，自己坐到旁边。贝波这才明确告诉他，要带他去离罗马城四公里的一座别墅。法国人拍着胸脯，说是准备跟贝波去天涯海角。马车很快又驶上里佩塔大街，到达圣保罗门，接着才出城二百来步远，由于法国人动手动脚，过分轻薄，贝波便用两把手枪抵住他的咽喉。这时车夫也随即停下车，从座位上回过身来，同样举枪对准他。与此同时，我们埋伏在阿尔莫河岸边的四个人，全冲向车门。法国人倒是满心想自卫，我听说他险些把贝波掐死。然而，他根本对付不了五个武装的汉子，最后只好就范。大家拖他下车，沿着小河岸边走去，把他一直带到圣·塞巴斯蒂安地下墓穴，而泰蕾莎和路奇·王霸正在那里等他呢。”

“这样看来，”伯爵转过身，对弗朗兹说道，“我倒觉得这段故事很有意思。您是行家，您说呢？”

“要我说嘛，”弗朗兹答道，“是够滑稽的，如果这事出在别人身上，而不是这个可怜的阿尔贝。”

“老实说，”伯爵则说道，“假如您没有找到我，您的朋友就要大大破一笔财；现在您就放心吧，他只是虚惊一场罢了。”

“我们总得去见他吧？”弗朗兹问道。

“自不待言！尤其那地点十分迷人。您见过圣·塞巴斯蒂安地下墓穴吗？”

“没有，我从来没有下去过，但是我早有这个打算，有朝一日下去看看。”

“那好，机会来了，这样好的机会恐怕再难遇了。您的马车在吗？”

“不在。”

“没关系，这里有个习惯，无论白天还是夜晚，总有一辆备好的马车听我调遣。”

“备好的马车？”

“对，我这个人随意性很大。不瞒您说，有时我刚一起床，刚吃完早饭，或者半夜里，突然心血来潮，就要去随便哪个地方，而且想走就走。”

伯爵摇了一下铃，他的贴身仆人就来听命。

“吩咐人将马车赶出车棚，”伯爵说道，“将口袋里的手枪取出来，不必唤醒车夫，就由阿里驾车吧。”

片刻工夫，就听见马车驶来并停到饭店门前的声响。

伯爵掏出怀表。

“午夜十二点半，”他说道，“就是凌晨五点钟从这里动身，我们也能按时赶到。但是那样一来，您的伙伴就会焦虑不安，一夜也过不好，还是尽快赶去，把他从那些不信教的人手中解救出来。您始终决心陪我一同前往吗？”

“更坚决了。”

“那好，随我来吧。”

弗朗兹和伯爵走出去，佩皮诺则紧随其后。

到了饭店门口，他们就见到马车。阿里坐在驾驶座上，弗朗兹一眼便认出，他正是基督山岛岩洞里的那个哑奴。

弗朗兹和伯爵登上一辆双座四轮轿车。佩皮诺坐到阿里身旁，马车启动飞驰起来。显然阿里事先就得到指令，他直奔库尔街，穿过瓦奇诺瓦广场，再沿着圣·格雷戈里奥大道上行，到达圣·塞巴斯蒂安城门。城门官本想刁难，但是基督山伯爵出示了罗马总督签发的日夜出入罗马城的通行证。于是，狼牙闸门吊起来，城门官也得到一枚金币的辛苦费，马车便驶出城了。

马车出了城，便驶上亚平宁古道，只见两边荒冢相连。在刚升起来的月亮光照下，弗郎兹恍若看见好似哨兵，从废墟处闪现，但是一同佩皮诺交换了信号，又立即隐没不见了。

马车快要驶到卡拉卡拉竞技场时，便停下来，佩皮诺过来打开车门，弗朗兹和伯爵下了车。

“再走十分钟，我们就到了。”伯爵对他的同伴说道。

随后，他又把佩皮诺拉到一旁，悄声吩咐几句。佩皮诺便从车厢里拿出一支火把，先行走了。

时间又过去了五分钟。在这期间，弗朗兹望见那个牧羊人踏上一条小径，进入罗马平原高低起伏的一个地段，消失在犹如巨狮长鬃的高高的红草丛中。

“现在，我们就跟他去吧。”伯爵说道。

他们踏上同一条小径，走出去百余步，眼前就出现一面斜坡，坡下便是一个小谷的谷底。

不大工夫，他们就发现黑暗中有两个人在交谈。

“我们要继续往前走吗？”弗朗兹问伯爵，“还是要等一等呢？”

“往前走，佩皮诺一定是通知了哨兵，就说我们到了。”

果然，那两个人中，有一个正是佩皮诺，另一个就是派在前哨的一名强盗。

弗朗兹和伯爵走上前去，那强盗躬身施礼。

“大人，”佩皮诺对伯爵说，“如果您愿意跟我来，墓穴的出入口离这儿也就两步远。”

“好哇，”伯爵答道，“你前边带路。”

在一片灌木丛后面，几块岩石之间，果然有一个洞口，只容一人通过。

佩皮诺头一个从这道缝隙钻进去，但是往前走几步，地下通道就变宽了。于是，他停下脚步，点燃火把，回头瞧瞧人是否跟上来。

伯爵先钻进气窗一般的入口，弗朗兹则跟随其后。




这里地势呈斜坡状，越往下越宽敞。不过这时，弗朗兹和伯爵还不得不弯着腰前进，而且勉勉强强可以并行。这样又往前走了一百五十步，他们突然被喊声喝住了：“口令？”

与此同时，他们看见一杆马枪的枪管在黑暗中闪亮，是火把的反光。

“朋友！”佩皮诺答道。

接着，他独自一人走上前，压低嗓音对第二名哨兵说了几句话。这人也像头一名哨兵那样，向深夜来客施了一礼，示意他们可以继续往前走。

这名哨兵身后有一道二十级的台阶。弗朗兹和伯爵走下二十级台阶，就来到墓地的一个交叉口，好似星光分出五条路，而壁墙凿出的棺状石槽重叠排列，这表明他们已经进入地下墓穴了。

有一处凹进去，看不清有多深，只见有些亮光。

伯爵抬手按了按弗朗兹的肩膀。

“您想见识一下强盗歇息的营地吗？”

“当然了。”

“那好，随我来……佩皮诺，将火把熄掉。”

佩皮诺立刻照办，弗朗兹和伯爵的周围随即一片漆黑。不过，离他们大约五十步远，沿着墙壁，几点红光还在继续跳动，而且在佩皮诺熄掉火把之后，就更加清晰可辨了。

他们敛声屏息往前走，伯爵带领弗朗兹，他似乎有夜视的特异功能。而且，越是走近为他们指路的那些亮光，弗朗兹也越容易看清脚下的路了。

他们眼前一字排开三座拱门，中间为正门。

这些拱门的一侧，就是伯爵和弗朗兹所在的走廊，另一侧对着方形大厅。那大厅四周布列类似我们已经描述过的凹槽，中央立着四块巨石，正如巨石上还竖着的十字架所表明的，那曾经用作祭坛。

只有一盏灯，置放在一根柱子的架子上，摇曳不定的惨淡灯光，映照出一幅怪异的场景，呈现在隐匿于黑暗中的两位造访者眼前。

一个人臂肘靠着那根柱子，正坐在那里看书，恰好背对着拱门。而这时，刚到的几个人正从拱门凝望他。

他就是匪帮的首领，名叫路奇·王霸。

他周围有二十来名盗匪，都随意歇息，有的裹着斗篷卧着，有的背靠着在壁龛周围延伸的一种石台，每人手边都放着一杆枪。

在大厅里端，影影绰绰仿佛有个幽灵在一个洞口前静悄悄地来回踱步；那洞口依稀可见，只因为更加黯黑一些。

伯爵认为弗朗兹已经饱览了这幅美妙的图景，便举起手指放到嘴唇，示意不要出声，他则登上从走廊通向壁龛的三级台阶，从当中拱门走进大厅，径直朝王霸走去。王霸正聚精会神地看书，根本没有听见他的脚步声。

“口令？”没有怎么分心的哨兵喊道，他发现灯光中一个影子在首领身后逐渐扩大。

王霸闻声，跃身而起，同时从腰间拔出手枪。

刹那间，所有强盗都跳起来，二十支枪管对准伯爵。

“怎么，”伯爵面不改色，镇定自若，平静地说道，“怎么，我亲爱的王霸，接待一个朋友，好像也会这样兴师动众！”

“放下武器！”首领喊道，同时挥手命令，另一只手则恭敬地摘下帽子。

接着，他转向控制整个场面的这个奇特的人物。

“对不起，伯爵先生，”他说道，“我万万没有料到您大驾光临，也就没有认出您来。”

“看来什么事您都很健忘啊，王霸，”伯爵说道，“不仅人的面孔，就连同人家讲好的条件，您都忘得一干二净。”

“什么条件我忘记了，伯爵先生？”强盗首领问道，他就好像犯了错误，要赶紧补救似的。

“不是已经谈定了吗，”伯爵说道，“不仅我本人，就连我的朋友也是神圣不可侵犯的吗？”

“我在什么方面违反这种协议了呢，大人？”

“昨天晚上，你们把阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵劫持到这里来了。要知道，”伯爵继续说道，而他那声调真让弗朗兹不寒而栗，“那个青年是我的朋友，那个青年和我同住一家饭店，那个青年是乘坐我的马车，一周来逛遍了林荫大道。然而，我再向您重复一遍，你们把他劫持到这里来，而且，”伯爵从兜里掏出那封信，又补充道，“你们还要赎金才放人，把他当成随便一个肉票了。”

“你们这帮家伙，这情况怎么没有向我报告？”首领转身质问手下人，他的目光逼使所有人后退。“你们为什么把我置于对伯爵先生食言的地步？他手中可握着我们所有人的生杀大权！我以基督的血发誓，如果查出你们当中，有哪个知道那个青年是大人的朋友，我就一枪把他的脑袋打个稀巴烂。”

“您瞧，”伯爵转身对弗朗兹说道，“我早向您断言，这件事肯定有误会。”

“您不是一个人来的吧？”王霸颇为不安地问道。

“我同收信人一道来的，就是想要向他证明路奇·王霸是个讲信用的人。过来吧，大人，”他对弗朗兹说道，“这位就是路奇·王霸，他会亲口告诉您，出了这种差错他万分痛心。”

弗朗兹走过来，首领也趋前几步迎候。

“欢迎光临，大人，”他对弗朗兹说道，“您已经听到了伯爵刚才讲的话，以及我的回答。我还要补充一句，您朋友的赎金我曾定为四千皮阿斯特，我真希望这种事情没有发生。”

“可是，”弗郎兹不安地扫视周围，说道，“被囚禁的人在哪儿？我没有见到他。”

“我希望，他没有出什么事吧？”伯爵皱起眉头，问道。

“被囚禁的人就在那儿呢，”王霸说着，抬手指向有盗匪走动放哨的洞穴，“我这就去亲口告诉他：他自由了。”




首领走向他所指的关押阿尔贝的地方，弗朗兹和伯爵则紧随其后。

“关押在里面的人在干什么？”王霸问放哨的人。

“老实说，头儿，我还真不知道，”放哨的盗匪回答，“有一个多钟头，我没有听见他的动静了。”

“请过来，大人！”王霸说道。

伯爵和弗朗兹登上七八级台阶，而首领始终走在前面。他拉开一道门闩，推开一扇门。

于是，在类似大厅点燃的那样一盏灯的光亮下，只见阿尔贝裹着一名强盗供给他的斗篷，正卧在角落里酣然大睡。

“好嘛！”伯爵以他特有的方式微笑道，“一个到早晨七点钟就要被枪决的人，难得还睡得着觉。”

王霸以颇为赞佩的目光，注视酣睡的阿尔贝，显而易见，对这种勇敢的表现，他不会无动于衷。

“您说得对，伯爵先生，”他说道，“这个人必定是您的朋友。”

接着，他走到近前，推推阿尔贝的肩膀。

“阁下！”他说道，“您醒醒好吗？”

阿尔贝伸展手臂，揉了揉眼皮，这才睁开眼睛。

“哦！哦！是您，头儿！”他说道，“见鬼，您本不该打扰我睡觉，我正做一个美梦，梦见我在托洛尼亚府，正同G伯爵夫人跳加洛普舞呢！”

他掏出怀表；他把表留下来，是要亲眼看过去了多少时间。

“才凌晨一点半钟！”他说道，“活见鬼，这时候把我叫醒干什么？”

“是要告诉您，阁下，您自由了。”

“我亲爱的，”阿尔贝说道，他完全保持灵敏的思维，“您今后一定要牢记拿破仑大帝的这句格言：‘只有坏消息时再来叫醒我。’如果您不来唤醒我，那我会跳完这场加洛普舞，我对您也会终生感激……怎么，有人给我付了赎金吗？”

“没有，阁下。”

“那我怎么就自由了呢？”

“有一个提什么要求我都不能拒绝的人，前来把您要走。”

“一直跑到这里来？”

“一直跑到这里来。”

“嘿！真的，这人也太热心了！”

阿尔贝游目四望，瞧见弗朗兹。

“怎么，”他对弗朗兹说道，“是您啊，我亲爱的弗朗兹，这么讲朋友义气？”

“不，不是我，”弗朗兹回答，“是我们的邻居，德·基督山伯爵先生。”

“唔，真的！伯爵先生，”阿尔贝快活地说道，同时整理一下领带和衣袖，“您真是难得的侠义之士。但愿您把我视为终生欠您恩情的人，首先是给了车马之便，其次又是这个事件！”说着，他就向伯爵伸出手，而伯爵要伸出手时，不禁打了个寒战，但还是把手伸给对方。

大盗目睹这一场面，不免一脸惊愕。显然他看惯了被绑架的人在他的面前吓得发抖，这回算碰上一个，诙谐的性情丝毫未损。至于弗朗兹，看到阿尔贝即使面对强盗，也维护了民族的荣誉，他感到十分欣喜。

“我亲爱的阿尔贝，”弗朗兹说道，“如果您肯快一点，就还来得及，我们可以到托洛尼亚府上度过这个夜晚；您就再接着跳中断了的加洛普舞，这样，您也就不必再记恨路奇大人：他在整个这个事件中，确实显得雅人深致。”

“哦！真的，”阿尔贝说道，“此话有理，两点钟我们可以到那里。路奇大人，还需要履行别的什么手续，才能向阁下告辞呢？”

“不必，先生，”大盗回答，“您像空气一样自由了。”

“既然如此，愿您生活幸福快活。走吧，先生们，走吧！”

于是，阿尔贝在前，弗朗兹和伯爵在后，他们走下台阶，穿过大方厅，而所有强盗都手拿帽子，在一旁肃立。

“佩皮诺，”首领说道，“火把给我。”

“哎！您这是干什么？”伯爵问道。

“我送各位出去，”首领说道，“这是我最起码应当向阁下表示的敬意。”

他从牧羊人手中接过火把；走在客人前面，但不似做下人的一件差事，而好似国王给使臣们带路。

走到门口，路奇施了一礼。

“现在，伯爵先生，”他说道，“我再次向您表示歉意，希望您不会再为这事对我心存芥蒂。”

“不会，我亲爱的王霸，”伯爵回答，“况且，您以十分礼让的方式补赎了过错，倒让人感到不打不成交，几乎要感谢您所犯的过错了。”

“二位先生！”首领又转身对两个青年说道，“我的提议也许对你们没有多大吸引力，不过，你们万一有兴致再来看我，我无论在什么地方，都会热情欢迎你们。”

弗朗兹和阿尔贝施礼逊谢。伯爵先出去，阿尔贝随后跟上，弗朗兹留在最后。

“阁下有什么事要问我吗？”王霸微笑道。

“对，不瞒您说，”弗朗兹回答，“我很想知道，在我们到来的时候，您在全神贯注看的是什么书？”

“恺撒著的《高卢战记和内战记》
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 ，”大盗回答，“这是我首选的一部著作。”

“怎么，您还不走吗？”阿尔贝招呼他。

“走哇，”弗朗兹应道，“我来了。”

他也从通风口钻出来。

他们在平野走了几步。

“哦！对不起！”阿尔贝说着，又返身转回去，“劳驾，借个火好吗，头儿？”

他对着王霸的火把点燃了雪茄。

“现在，伯爵先生，”阿尔贝说道，“就尽快赶路吧！我特别渴望赶到德·勃拉齐亚诺公爵府上，度过我这下半夜。”

他们又在下车的地点找见马车。伯爵用阿拉伯语对阿里只讲一句话，马车便飞驰疾驶了。

两个年轻人回到舞厅的时候，阿尔贝的表针正好指到两点钟。

他们重新露面引起轰动，大家见他们二人一道走进来，当初关于阿尔贝可能想到的各种令人担心的情况，顿时涣然冰释了。

“夫人，”德·莫尔塞夫子爵走向伯爵夫人，说道，“昨天承蒙厚意，答应同我跳一场加洛普舞，现在我来迟了一点儿，请求兑现这种迷人的许诺。不过有我的朋友在此，您也了解他为人诚实可信，他会向您证实，迟到并不是我的过错。”

这时，音乐响起，是华尔兹舞曲的开头乐段，阿尔贝便搂住伯爵夫人的腰身，同她一起隐没到舞蹈的漩涡中。

这工夫，弗朗兹却在想德·基督山伯爵的奇怪反应：他在一定程度上被迫把手伸给阿尔贝时，为何浑身抖了一下。




[1]

 科隆纳家族：罗马贵族世家。10世纪开始创业，到13世纪便有钱有势，声名显赫，出过许多位居高职的政教人物和杰出人物。在奥多内·科隆纳当上教皇之后这个家族势力更大，16世纪之后也权势不减、人才辈出。





[2]

 这句话原文为英文。
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 古罗马皇帝恺撒回忆录，记述他的政治和征战经历，具有历史价值和文学价值。




第三十八章 约会


次日起床后，阿尔贝开口第一句话，就是向弗朗兹建议去拜访伯爵。夜里他已经当面谢过伯爵，然而他明白，人家帮了这样大的忙，应当再次表示谢意才是。

弗朗兹既受德·基督山伯爵的吸引，又怀有几分恐惧，他不想让阿尔贝单独去，便陪同他去拜访伯爵。二人被引进客厅，五分钟之后，伯爵出来接待了。

“伯爵先生，”阿尔贝迎上去，说道，“请允许我今天上午来，向您重复我昨天没有表达好的意思：我要表明永远不会忘记，您是在怎样的情况下来帮助我的，我也会永远记住，是您救了我，或者说差不多救了我的命。”

“我亲爱的邻居，”伯爵笑容可掬地答道，“您夸大了所受我的恩惠，其实，我只是让您在旅行预算中省下一小笔开支，仅此而已；区区两万法郎无足挂齿。而您呢，”他补充说道，“倒是应当接受我的衷心祝贺：您身历险境，还逍遥自在，安之若素，实在令人钦佩。”

“有什么办法呢，伯爵，”阿尔贝说道，“当时照我的想象，我寻衅惹了麻烦，随后便决斗，而我要让那些强盗明白一件事，就是世界哪个国家都有人决斗，但唯独法国人才笑着决斗。当然，我欠您的恩情并不因此就少几分，我前来请问，我本人，或者通过我的朋友、我认识的人，能否为您做点什么事。家父，德·莫尔塞夫伯爵，原籍西班牙，在法国和西班牙地位很高。我前来告诉您，我和所有爱我的人，都愿意为您效劳。”

“那好，”伯爵说道，“我也要向您承认，德·莫尔塞夫先生，我就等着您主动提出来，而我衷心接受。我早已选中了您，要请您帮个大忙。”

“帮什么忙？”

“我从未到过巴黎，我不熟悉巴黎……”

“真的呀！”阿尔贝提高嗓门，“您一直生活到现在，居然没有到过巴黎？简直令人难以置信！”

“然而事实如此。不过，我也像您一样，感到对这个智慧世界的都城再这样无知下去，就实在说不通了。进而言之，假如我当初就认识一个人，能引荐我进入与我毫无关系的社交圈，那么这种必不可少的旅行，也许我早就实现了。”

“唔！像您这样身份的人！”阿尔贝高声说道。

“您是个热心肠的人。但是我自知别无所长，只能同阿瓜多
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 先生，或者罗思柴尔德
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 先生那样的百万富翁搞搞竞争，我去巴黎又不是要到交易所做股票生意，这一小小情况，也牵制我未能成行。现在，您的提议促使我下这个决心。喏，您能保证，我亲爱的德·莫尔塞夫先生（伯爵讲这话时，古怪地微微一笑），您能保证，当我去法国的时候，给我打开那个世界的一道道门吗？我到那里，同休伦人
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 或者交趾支那人一样，也无非是外国人啊！”

“唔！这件事嘛，伯爵先生，小意思，全力效劳！”阿尔贝回答，“我特别痛快地承诺，还有一个缘故（我亲爱的弗朗兹，您嘲笑我，可要口下留情！），今天早晨收到一封信，召我回巴黎；事关给我定亲，女方家庭条件极好，在巴黎上流社会畅通无阻。”

“定亲结婚吗？”弗朗兹笑着问道。

“唔！上帝啊，是的！因此，您再去巴黎的时候，就会发现我成了一个举止安稳的人，也许做了一家之主。那将非常吻合我这持重的天性，对不对呀？不管怎样，伯爵，我再向您重复一遍，我和我的家人，我们会全心全意为您效劳。”

“我接受，”伯爵说道，“因为，我敢向您发誓，这计划我琢磨了很长时间，只差这样的机会得以实现了。”

弗朗兹一刻也不怀疑，这种计划，也正是伯爵在基督山岛岩洞里透出的口风。他注视着伯爵讲这番话，想从他面部表情上，捕捉到一点导致他去巴黎的意图，但是，这个人的心思很难摸透，尤其伯爵善于用微笑来掩饰。

“可是，伯爵，”阿尔贝能引荐基督山伯爵这样一个人物，真是喜出望外，他说道，“您的计划，恐怕就像有人要云游天下的上千种空想，是建在沙滩上的楼阁，一阵风就能吹倒吧？”

“不是，我以名誉担保，”伯爵说道，“我要去巴黎，无论如何也得去。”

“什么时候？”

“您什么时候回到家？”

“我嘛，”阿尔贝答道，“哦！我的上帝！总得两周，顶多三周，就是回程的时间。”

“那好，”伯爵说道，“我给您三个月，您瞧，对您够宽限的吧？”

“三个月之后，”阿尔贝欢喜地高声说道，“您来敲我的家门？”

“您要把日子和时辰都定死吗？”伯爵说道，“我可要把话说在前头，我守时到了执迷不悟的程度。”

“定好日子和时辰，”阿尔贝说道，“这也最合我的脾气。”

“好吧，一言为定。”伯爵伸手指向挂在镜子旁边的日历，“今天是二月二十一日，”他掏出怀表，补充说道，“现在是十点半钟。五月二十一日上午十点半钟，您能等候我吗？”

“好极了！”阿尔贝答道，“备好午餐恭候。”

“尊府在？”

“埃勒戴尔街二十七号。”

“您独居单身，我去了不好安排吧？”

“我住在家父的公馆，但是在院子后面，完全独立的一座小楼。”

“很好。”

伯爵取出记事本，写上：“埃勒戴尔街二十七号，五月二十一日上午十点半。”

“现在，”伯爵说着，将记事本放回兜里，“您就放心吧，您府上挂钟的指针，也不会比我更准时。”

“我动身之前，还能见到您吗？”阿尔贝问道。

“要看情况。您何时起程？”

“明天晚上五点钟，我就动身。”

“这样的话，我这就向您道别了。我要前往那不勒斯办事，到星期六晚上，或者星期天早晨才能返回。您呢，”伯爵又问弗朗兹，“您也走吗？男爵？”

“对。”

“回法国？”

“不，回威尼斯。我还要在意大利逗留一两年。”

“怎么，我们在巴黎见不到面吗？”

“恐怕我没有这份荣幸。”

“好吧，二位先生，旅途愉快。”伯爵对两个朋友说道，同时向每人伸出一只手。

弗朗兹是头一回接触这个人的手，他不由得打了个寒战：这只手跟死者的手一样冰凉。

“最后再明确一遍，”阿尔贝说道，“铁定之约，以名誉担保，对不对？埃勒戴尔街二十七号，五月二十一日上午十点半，对不对？”

“五月二十一日上午十点半，埃勒戴尔街二十七号。”伯爵重复道。

两个年轻人随即向伯爵躬身施礼，告辞而去。

“您这是怎么啦？”回到客房，阿尔贝问弗朗兹，“看样子您忧心忡忡。”

“对，”弗朗兹回答，“不瞒您说，伯爵是个怪人，您同他定的巴黎之约，挺叫我担心的。”

“巴黎之约……叫您担心！哎呀！您疯了吧，我亲爱的弗朗兹？”阿尔贝高声说道。

“有什么办法？”弗朗兹说道，“疯也好，不疯也罢，反正是这样。”

“您听着，”阿尔贝说道，“我很高兴有这个机会，跟您说一说这事儿：我始终觉得您对伯爵的态度相当冷淡，而他那方面对我们则相反，我始终觉得无可挑剔。您有什么特别的原因憎恶他吗？”

“或许有吧。”

“您在这里同他相遇之前，已经在别的什么地方见过他吧？”

“您说对了。”

“什么地方？”

“您能向我保证，听了我要向您讲述的事，一句也不往外透露吗？”

“我保证。”

“以名誉担保？”

“以名誉担保。”

“那好，听我说吧。”

于是，弗朗兹对阿尔贝讲述去游基督山岛，如何发现一船走私贩子，那伙人里有两名科西嘉强盗。他还着重描述了在天方夜谭一般的山洞里，如何受到伯爵神仙一般的款待。他向阿尔贝叙述那顿丰盛的晚餐、印度大麻精、一尊尊雕像、真实与虚幻，待他醒来之后，又如何只剩下在天际扬帆驶向韦基奥港的小游艇，来印证和追忆他的这番经历。

接着，弗朗兹话题移到罗马，在竞技场的那天夜晚，他听到伯爵和王霸关于佩皮诺的谈话，当时伯爵承诺争取赦免那名强盗，而读者已有所判断，他完全兑现了自己的诺言。

最后，弗朗兹讲到前一天夜晚的事件，他凑赎金，发现还缺六七百皮阿斯特。正在犯难，忽然想到伯爵，而这个念头的结果，既十分美妙奇特，又令人十分满意。

阿尔贝全神贯注，听弗朗兹讲述。

“怎么，”他听完弗朗兹的叙述，便说道，“您从这一切里，能看出有什么不对头的吗？伯爵爱旅行，他自己有一条船，因为他有钱。您去朴次茅斯港
 

[4]



 ，或者南安普敦港
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 ，瞧瞧吧，您会看到那里停满了游艇，全都属于有同样癖好的那些英国阔佬。在远游中，为了有个停歇的地方，为了不吃那种无法下咽的饭菜——我可吃了四个月，而您吃了四年——为了不睡那种糟糕透顶的床铺，他就派人在基督山岛安置了一个落脚点。这个落脚点安置妥当，他又担心托斯卡纳当局把他驱逐，自己白花了这笔钱，就索性买下岛子，用岛子的名称来为自己命名。我亲爱的，搜索一下您的记忆，告诉我在您的熟人当中，有多少人并未拥有地产就用其名号。”

“可是，”弗朗兹问阿尔贝，“在他的船员中有强盗怎么解释？”

“哎，这也值得大惊小怪？您比谁都清楚，对不对，科西嘉强盗不是匪徒，而是地地道道的亡命徒，因为家族间仇杀而逃离所居住的城市或乡村；同他们见面，也绝不会连累自己。就拿本人来说，我在此公开表示，我一旦去科西嘉，在拜会总督和省长之前，要先去见见高龙巴
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 那些强盗，假如他们被当局抓住的话；我倒觉得他们很可爱。”

“然而，王霸和他那伙人，”弗朗兹说道，“那可是绑票打劫的强盗，但愿您不否认这一点，而伯爵却能影响他们那些人，您又怎么说呢？”

“亲爱的，我要说，看来很可能多亏了这种影响，我才死里逃生，因此，根本轮不到我去非难这种影响力。您不能要求我像您一样，认为这是滔天大罪，而应当觉得我有理由宽谅，不说他救了我一命吧，这也许有点夸大其词，但至少他使我免于破费四千皮阿斯特，这在法国足足合两万四千里佛尔。而在法国，恐怕不会把我估成这么高的赎金，这就证实了一句老话，”阿尔贝笑着补充道，“本乡人里无先知
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 。”

“说的就是，伯爵究竟是哪乡人？他讲什么语言？他以什么谋生？他那巨额财产从何而来？他的经历神秘莫测，不为人知，前半生是什么样子，才给这后半生染上灰暗的、愤世嫉俗的色调？这些情况，我若是您，就要弄清楚。”

“我亲爱的弗朗兹，”阿尔贝接口说道，“您接到我的信的时候，就明白我们需要伯爵的影响，您去对他说：‘阿尔贝·德·莫尔塞夫，我的朋友，遇到了危险，请您帮我搭救他脱险！’对不对呀？”

“对。”

“那么，他问过您：‘阿尔贝·德·莫尔塞夫先生是什么人？他这姓氏从何而来？他的财产从何而来？他谋生的手段是什么？他是哪国人？他生在哪里？’他问过您这些吗，说呀？”

“我承认，没有。”

“他二话没说就来了，把我从王霸的手掌里救出来。尽管像您所说的，我表现得十分潇洒，其实，我要承认，我是相当狼狈的。这么说吧，我亲爱的，人家帮了那么大忙，反过来求我做点每天都做的事，如引荐途经巴黎的俄国或意大利王子，也就是把他引荐到社交界，难道您还想让我拒绝吗？算了吧，您真是犯糊涂了。”

应当说这回一反往常，阿尔贝完全占着理儿。

“总之，”弗朗兹叹了口气，说道，“随您的便吧，我亲爱的子爵，不瞒您说，您对我讲的话，表面上很有道理，但德·基督山伯爵是个怪人，同样是不容否认的事实。

“德·基督山伯爵是个慈善家，他没有对您讲去巴黎的目的。他此行就是要争取拿蒙蒂翁博爱大奖
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 。假如他只需要我投一票就能得奖的话，或者，那个奇丑无比的先生的影响决定谁得奖，那么，我的票准投给他，我向他保证把那人的影响争取来。就这样吧，我亲爱的弗朗兹，不要再讲了。咱们先吃饭，再去最后参观一次圣彼得大教堂。”

就按照阿尔贝所讲的安排了活动，到次日下午五点钟，两个年轻朋友分了手：阿尔贝·德·莫尔塞夫返回巴黎，弗朗兹·德·埃皮奈前往威尼斯玩半个月。

阿尔贝上车之前，还一直担心他的客人失约，让饭店侍者把一张名片转交给德·基督山伯爵。他在“阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵”下面，用铅笔写了这样两行字：


五月二十一日上午十点半，



埃勒戴尔街二十七号。





[1]

 阿瓜多（1784—1842），西班牙银行家，1815年到巴黎开设银行。





[2]

 罗思柴尔德（1743—1812），德国银行家，国际金融帝国的缔造者。





[3]

 休伦人，北美印第安人的一支。





[4]

 这是英国南部的两个港口城市。





[5]

 这是英国南部的两个港口城市。





[6]

 高龙巴，法国作家梅里美同名中篇小说中的女主人公，性格异常坚强，使得在法国本土当军官的兄弟回科西嘉为父亲报仇。





[7]

 法国谚语，近似于我国谚语“外来的和尚会念经”。阿尔贝在此讲俏皮话：在本国不如在意大利身价高。
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 蒙蒂翁（1733—1820），法国慈善家，一生从事慈善事业，创建好几种道德和文学奖，每年由法兰西学院颁发。




第三十九章 宾客


正如阿尔贝·德·莫尔塞夫在罗马约好的那样，五月二十一日这天上午，在埃勒戴尔街的那栋住宅里，一切准备就绪，年轻人要履行诺言，接待德·基督山伯爵。

阿尔贝·德·莫尔塞夫所住的小楼，坐落在大庭院的一角，正对着一排下房。小楼仅有两扇窗户临街，另外几扇窗户，有三扇面向庭院，有两扇方向相反，对着花园。

在庭院和花园之间，耸立着德·莫尔塞夫伯爵夫妇的住宅，宽大的时髦建筑，显示帝国时期建筑的低俗趣味。

这座宅邸临街的一侧为一道高墙，墙头间隔摆放着花盆，而院墙正中立着一道大铁栅门，门上的矛尖都镀成金色，这是车马出入的通道。另有一道小角门，几乎与门房的小屋并排，则供下人或主人步行出入之用。

挑选这座小楼给阿尔贝单独起居，从中可以看出一位母亲细密的心思和先见之明。她不愿意儿子离开，又十分理解像子爵这样年龄的青年需要完全的自由。另一方面也应当承认，这其中也体现了这个年轻人的自私和聪明；他同所有富家子弟一样，喜爱这种无所事事而又无拘无束的生活，而这种生活的表面又由人镀上金色，就像给鸟儿的笼子镀金一样。

阿尔贝·德·莫尔塞夫凭着临街的两扇窗户，就能窥探外界的情况。观察外界，对年轻人断不可少，他们总希望人世的活动穿过他们的视野，哪怕这视野仅仅是一条街道。他窥视完了，如果觉得有进一步考察的必要，便从一扇小门出去。这扇小门同上面提到的门房旁边的角门相对，值得特别写上几笔。

这道小角门，从这座宅院建好以来，就仿佛完全被人遗忘了，既隐蔽又落满尘土，给人永不启用的印象。然而锁孔和铰链都精心上了油，表明有人神秘而频繁地进出。这道诡秘的小门同另外两扇门相竞争，无视门房，逃脱了门房的警觉和管制，犹如《一千零一夜》中的那道著名的岩洞之门、阿里巴巴的那扇奇妙之门，只要用最温柔的声音讲一句咒语，或者用最纤细的手指，按照约定轻轻弹叩几下，门就会打开了。

这道小门连着一条宽敞的寂静走廊，这便是前厅，尽头右首对着庭院的房间，是阿尔贝的餐室，左首朝向花园的房间，则是他的小客厅。小楼的所有房间，唯独这两间位于楼下，可能被人窥探；然而花草树木和攀缘植物，在窗前扩展成扇形，遮住窥视的目光，从庭院和花园两个方向，都望不见这两间屋的内部。

二楼也有这样两个房间，但是多出第三间屋，与楼下前厅相对应。这三间房分别为客厅、卧室和起居室。

楼下的小客厅不过是阿尔及利亚式的吸烟室。

二楼的起居室对着卧室，通过一道暗门与楼梯相接，可见这种布局用心良苦，措施缜密。

二楼顶上有一大间工作室，隔墙和壁板全已拆除，扩大了面积，这是艺术家同花花公子争夺地盘的魔窟。阿尔贝前前后后陆续产生的爱好兴趣，全部藏匿并堆积在这里了。首先有狩猎号角、各种低音号、各种笛子、一整套乐器，因为有一阵，阿尔贝心血来潮，虽非出于爱好，但是对音乐发生了兴趣；还有画架、调色板、各种颜料，因为过了一阵，音乐的兴趣又让位给绘画的冲动；最后便是各种花式剑、拳击手套、巨型剑和各种棍杖，因为当今时代的时尚青年按照传统，必须练就剑术、拳击和棍杖术这三门功夫，才算受了全面教育，出人头地了。阿尔贝·德·莫尔塞夫练这三门功夫所表现出来的毅力，远远超过学习音乐和绘画。这个练功房请过剑术师格里西埃、拳击家库克斯和棍杖师夏尔·勒布歇来传艺授课。

这间备受青睐的活动室所余的陈设，就是弗朗索瓦一世时代的古老衣柜，里面装满了中国瓷器、日本花瓶、卢卡·德拉·罗比亚
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 彩陶，以及贝尔纳·德·帕利西
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 的彩盘；还有几把古色古香的扶手椅，也许亨利四世或者苏利
 

[3]



 、路易十三或者黎塞留坐过，因为有两把椅子镶着雕刻的盾形纹章：图案是三朵法兰西百合花，由蓝天衬着闪闪发亮，上面有一顶王冠。这些椅子显然出自卢浮宫的家具储藏库，至少来自哪个王公古堡的家具储藏室。在这些色调黝黯而肃穆的扶手椅上面，胡乱堆放着彩色鲜艳的绫罗绸缎，那是在波斯的阳光下印染的，或者是由加尔各答和金德讷格尔
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 的妇女之手织成的。那些绸缎放在那里做什么，恐怕谁也说不清，反正放在那里赏心悦目，等待着连主人都不知道的什么使命，而在派上用场之前，就只能以其绚烂的光彩，给这个大房间增添光辉了。

在最显眼的地方，摆放着一架由罗莱和布朗舍用巴西香木制作的钢琴，那规格就像摆在我们小人国沙龙里的，但是狭小而响亮的音箱，照样容纳一支大乐队，在杰作的重压下，奏出贝多芬、韦伯、莫扎特、海顿、格雷特里和波尔波拉的乐章。

还有，沿着四面墙壁，在门上、天花板上，到处挂着一把把利剑、一只只匕首、一把把马来短剑、一把把大锤、一把把板斧、金光闪闪的全副盔甲，都是镶金嵌银的；还有各种植物标本、矿石标本，以及一只只腹部塞满鬃毛、张开火红的翅膀、嘴巴永不闭合、保持着一种静止的飞翔状态的鸟的标本。

自不待言，这是阿尔贝偏爱的房间。

然而，在约会这天，这个年轻人穿着便装，却将他的大本营设在楼下的小客厅。四周一圈宽大而柔软的沙发，隔开一点距离围住一张桌子。桌上摆放了世界各种名贵烟草，从彼得堡的黄色烟草，到西奈的黑色烟草，以及马里兰、波多黎各、拉塔基亚
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 的烟草，都闪闪发亮，分别放在荷兰人所喜爱的、布满碎裂花纹的彩釉罐中。彩釉罐旁边，还摆放几只香木格，格里按大小和质量，依次装有普罗
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 雪茄、雷加拉雪茄、哈瓦那雪茄、马尼拉雪茄。最后，在一个敞着门的柜子里，排列一整套德国烟斗、镶嵌珊瑚的琥珀嘴土耳其牛角形长烟斗、摩洛哥皮草包成蛇身的土耳其镶金长管水烟斗，都等待着吸烟者的兴趣或青睐。阿尔贝亲自指挥如何归整，确切地说，如何布成相对称的乱局，以便客人用罢现代品位的早餐，喝完咖啡，就可以在这里吞云吐雾，透过冉冉升上天棚的螺旋形变幻不定的烟雾，欣赏这种对称而凌乱的格局。




十点差一刻，一名跟班进来。这是个十五岁的小听差，他只讲英语，听人招呼John
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 才答应。阿尔贝也就只有这一个仆人，当然在平时，府上的厨师也听他使唤，如有重大活动，伯爵的穿猎装号服的跟班同样听他调遣。

这个小跟班名叫热尔曼，是年轻主人的心腹，他手中拿着一叠报纸，放到一张桌子上，又把一叠信件交给阿尔贝。

阿尔贝漫不经心地瞥了一眼，从这些各式各样的信中，拣出两封字迹娟秀、信封溢香的信件，拆开并且颇为认真地阅读。

“这两封信是怎么送来的？”他问道。

“一封是邮差送来的，另一封是丹格拉尔夫人的男仆送来的。”

“让人转告丹格拉尔夫人，我接受她的包厢赠给我的座位……等一等……还有，白天，你去见罗莎，告诉她既然邀请我，我会去的。歌剧院散场之后，要同她一起吃夜宵，你给她送去六瓶不同的葡萄酒，塞浦路斯酒、赫雷斯白葡萄酒、马拉加酒等，再送去一桶奥斯坦德牡蛎……牡蛎要到博雷尔德店里去买，千万说是我要的。”

“先生什么时候用餐？”

“现在几点钟了？”

“十点差一刻。”

“那么，就十点半准时上菜。德勃雷也许还得去部里……况且……（阿尔贝查了查记事本），这正是同伯爵约定的时间：五月二十一日上午十点半。尽管我对他的许诺不大抱希望，我还是要准时候客。对了，你知道伯爵夫人起床了吗？”

“如果子爵先生想知道，我就去问一声。”

“好吧……你去向她要一箱藏酒，我的酒不全了。你告诉她，将近三点钟我要去看她，请她允许我介绍给她一位客人。”

小跟班出去了。阿尔贝坐到长沙发上，撕开两三份报纸的封皮，瞧了瞧演出节目，看到演出的不是芭蕾舞，而是歌剧，不禁做了个鬼脸。接着，他又在化妆品广告栏里搜索许久，怎么也找不见别人向他提过的那种牙膏，便把巴黎发行量最大的三种报纸一份一份丢开，长长地打了个哈欠，同时咕哝一句：

“老实说，这些报纸越办越乏味。”

这时，一辆轻便马车停在大门口，片刻之后，跟班进来禀报：吕西安·德勃雷先生到。来客是一个高高的金发青年，脸色苍白，灰色的眼睛显得很沉稳，薄薄的嘴唇则颇为冷淡。他穿一身蓝礼服，金丝纽扣上方打着白色领带，戴着一个由丝带吊着的玳瑁框的单片眼镜，眉头和面部肌肉不时抽动一下，以便重新夹紧戴在右眼上的镜片。他一副半正式的表情走进来，既不讲话，脸上也毫无笑意。

“您好，吕西安……您好！”阿尔贝说道，“噢！您这么准时，还真吓着我了！我说什么？准时！我原以为您会最后一个到来，可是约会定于十点半，现在还差五分钟才十点，您就到了！这简直是奇迹。不是碰巧内阁倒台了吧？”

“不是，亲爱的，”年轻人说着，身子一仰，便埋在沙发里，“您就放心吧，我们始终摇摇欲坠，但是一直不倒，因而我开始相信，我们着实进入了坚如磐石的状态，还不算半岛事件
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 ，那要使我们固若金汤了。”

“哦！对，的确如此，你们把唐·卡洛斯赶出了西班牙。”

“不对，亲爱的，千万不要混淆，我们是把他从法兰西边界的另一边接回来，并且在布尔日以亲王的规格款待他。”

“在布尔日？”

“对呀，真见鬼，他没什么可抱怨的！布尔日是查理七世
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 的京城。什么！这情况您还不知道？从昨天起，全巴黎就无人不知无人不晓了。前天，交易所就透出风来，因为丹格拉尔先生（真不知道此公通过什么途径，与我们同时获取这条消息），他买了空，一下赚了一百万。”

“那么您呢，看来又得了一枚勋章，我看到您那小链条上的蓝绶带了。”

“唔！他们给我送来了查理三世勋章。”德勃雷满不在乎地答道。

“算了，别装作无所谓的样子，还是老实招认，您得到这东西，心里挺美的。”

“老实说，是这样，一枚勋章也算一种服饰，挂在黑礼服的一排纽扣旁边能增色，显得很神气。”

“而且，”莫尔塞夫微笑道，“神气得就像加莱斯大王子
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 ，或者赖希施塔特公爵
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 。”

“这就是为什么，这么早您就见到我了，亲爱的。”

“只因您戴上了查理三世勋章，要来向我宣布这条好消息吗？”

“不对，因为我干了个通宵，发了二十五份外交快函。天亮才回到家，我本想睡一觉，可是头疼起来，我只好又起床，去骑马跑了一小时。在布洛涅树林，我突然感到又烦又饿，这两个敌人很少有联手的时候，这次却结盟向我发起攻击，就像卡洛斯同共和派结成那样的联盟。于是我想起贵府上，今天上午设宴款待客人，我这不就来了。我饿了，给我吃的；我烦了，逗我乐乐。”

“尽地主之谊，我责无旁贷，亲爱的朋友。”阿尔贝说着，就摇铃唤跟班。

这时，吕西安用镶嵌绿松石的金柄手杖尖，去翻弄摊开的报纸。

“热尔曼，倒一杯赫雷斯葡萄酒，再端来一碟饼干。等着这工夫，我亲爱的吕西安，我这儿还有雪茄，当然是走私品。我劝您品品味儿，也请您那位大臣卖给我们同样的货，别逼得善良的公民去抽核桃叶卷的雪茄了。”

“哎！这种事儿我可不干。这些雪茄，如果是官方提供的，你们就不想要了，觉得味道糟糕透顶。况且，这同内务部毫不相干，完全是财政部的事儿。您去找于曼先生吧，他管间接税征收局，就在A走廊二十六号办公室。”

“老实说，”阿尔贝说道，“您交际之广，真令我惊讶。不过，您还是抽支雪茄吧。”

“唉！亲爱的子爵，”吕西安说着，就凑近一支镀金银烛台，对着燃烧的红烛点燃一支马尼拉雪茄，又仰身倒在沙发上，“唉！亲爱的子爵呀，您什么也不用干，该是多么幸福啊！真的，您生在福中不知福啊！”

“那么您呢，到底要干什么，我亲爱的王国忠诚卫士？”莫尔塞夫口气带着几分讥讽，接口说道，“怎么能说您什么也不干呢？什么！一位大臣的私人秘书，您既参与欧洲的大阴谋，又插手巴黎的小阴谋；您既要保护一些国王，更要紧的是要保护一些王后；又要联络各党派，操纵选举；您稳坐在办公室里，只是动动笔，发发快件所完成的业绩，就远远胜过拿破仑挥剑征战沙场所赢得的胜利。您除了薪俸，还拿四万五千利弗尔的年金；您还拥有一匹骏马，夏多-雷诺给四百金路易您也不肯出手；您有一个高级裁缝，从来不会耽误您要的裤子；您还有歌剧院、赛马俱乐部和杂耍剧院，有这么多好玩的去处，难道还不够您消遣的吗？那好，我来让您开开心。”

“什么妙法儿？”

“让您结识一位新客人。”

“男的还是女的？”

“男的。”

“噢！男的我认识够多的了。”

“但是您认识的人，没有一个像我对您说的这个男人。”

“他是哪儿来的？是从天边吗？”

“也许比天边还要远。”

“活见鬼！但愿我们的早餐不是他带来的吧？”

“不是，您尽管放宽心，我们的早餐正在家母的厨房里做着呢。真的，您饿了吗？”

“对，我承认，不管这话说出来多么丢人。然而昨天，我在德·维尔福先生府上用过下午餐了，对了，这情况，您注意到了吗，亲爱的朋友？所有司法官员的家中，饮食都特别差，他们总好像心中有愧。”

“哼！真有您的，您就贬低别人家的饮食吧，表明您在那些大臣府上肥吃肥喝。”

“对，但是至少，我们不邀请那些体面的人。而且，我们若不是迫不得已，邀请几个有头脑，尤其善于投票的土包子，那么就会像规避瘟疫一样，避免在自家吃饭了，请您相信好了。”

“好哇，亲爱的，再来一杯赫雷斯酒，再吃一块饼干吧。”

“可以，您这西班牙酒好极了。您理解了吧，我们平靖了那个国家，做得完全正确。”

“对，那么唐·卡洛斯呢？”

“唐·卡洛斯嘛，他就喝波尔多葡萄酒吧，再过十年，我们再让他儿子同那个小女王结婚。”

“到那时，您若是还在部里任职，就准能得到金羊毛勋章
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 。”

“看来，阿尔贝，您今天上午安排的食谱，就是要用烟云来填饱我的肚子了。”

“嘿！这可是最能开胃的，您应当承认。哦，对了，我听见前厅有博尚的声音，你们二人就展开辩论，这样您就不急着吃饭了。”

“辩论什么呀？”

“辩论报纸呗。”

“哎！亲爱的朋友，”吕西安以极鄙夷的口气说，“难道我看报纸！”

“这就又多了一条理由，你们辩论得更加激烈。”

“博尚先生到！”跟班禀报。

“请进，请进！可怕的妙笔！”阿尔贝说着，便起身去迎年轻的客人，“您瞧这位德勃雷，他连您的文章也不看，就不把您放在眼里，至少他是这么讲的。”

“他讲得对，”博尚说道，“这跟我一样，我不知道他做的什么，就写文章批评他。您好，骑士。”

“哦！您已经知道了。”大臣的私人秘书回答，他同新闻记者握手，相视一笑。

“当然啦！”博尚说道。

“外界有何议论？”

“哪一界？当此公元1838年，我们可有许多界。”

“哦！在您是一头猛狮的政治评论界。”

“不过，大家倒是说，这件事非常公正，您播下那么多红花种子，总该长出点儿蓝苗苗。”

“好哇，好哇，说得不赖，”吕西安说道，“您为什么不站到我们一边呢，我亲爱的博尚。您这样才华出众，要不了三四年，您就能飞黄腾达。”

“因此，我只等待一件事，就听从您的忠告：一届政府能维持半年。现在，亲爱的阿尔贝，只问您一句话，因为，我也总得容可怜的吕西安喘口气。我们是吃早午饭，还是吃晚午饭？我还得去议会一趟。正如您所看到的，我们这行，并不处处都是玫瑰色。”

“我们只是吃早午饭，就差两个人了，他们一到，大家就入席。”

“您等什么人来才吃饭啊？”博尚问道。

“一位贵绅和一位外交官。”阿尔贝答道。

“那么，等待那位贵绅，要将近两小时，等待那位外交官，就得两个多小时。我回来吃饭后甜点吧。给我留些草莓、咖啡和雪茄就成了。我到议院先吃一道排骨。”

“您千万别走，博尚，因为，那位贵绅即便是蒙莫朗西蒙
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 ，那位外交官即便是梅特涅
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 ，十点半我们也要准时开饭。等着这工夫，您也像德勃雷这样，尝尝我这赫雷斯葡萄酒，吃点儿我这饼干。”

“那好吧，我就留下来。今天上午，无论如何我也得排遣排遣。”

“好嘛，您同德勃雷一样！然而我觉得，内阁愁眉不展的时候，反对派应当开心才是。”

“哼！您瞧，亲爱的朋友，您根本就不了解我受到什么威胁。今天上午，我要到议会，聆听丹格拉尔先生的一篇演说，今天晚上，我还要聆听他夫人讲述贵族院一位议员的悲剧。让立宪政府见鬼去吧！妇人们所说，我们既然有权选择，那么为什么选择了这号政府呢？”

“我理解，您需要搜集笑料。”

“不要说丹格拉尔先生演说的坏话，”德勃雷说道，“他投你们的票，名义上又是反对派一边。”

“哼，成事不足，败事有余！因此，我就等着你们打发他去卢森堡宫演讲，好让我痛快地嘲笑他一番。”

“亲爱的，”阿尔贝对博尚说道，“显而易见，西班牙事件解决了，今天上午您说话就尖酸刻薄，听着实在刺耳。您可要记住，全巴黎盛传我和欧仁妮·丹格拉尔小姐要结婚。因而，从良心上讲，我不能容忍您诋毁这样一个人的口才，因为有朝一日他要对我说：‘子爵先生，要知道，我给女儿两百万的嫁妆。’”

“算了吧！”博尚说道，“这门婚事根本成不了。国王办得到的，封了他为男爵，也可以让他当贵族院议员，但是绝不能封他为贵族。可是，德·莫尔塞夫伯爵是个佩剑贵族，不会凭对方那区区两百万嫁妆，就同意门户不当的婚姻。德·莫尔塞夫子爵，只应娶一位侯爵的千金。”

“两百万呀！按说也够气派的了！”莫尔塞夫接口说道。

“这笔资金投入社会，也只够建一家普通戏院，或者建一段从植物园到拉佩
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 的铁路。”

“他说他的，莫尔塞夫，”德勃雷懒洋洋地接口说道，“您结您的婚。您娶了一个钱袋的标签，对不对？好哇，这对您又有何妨！这个标签上少了一枚纹章，却多了一个零，这反倒更好。您的纹章上有七只雌鸫图案，给您妻子三只，您还剩下四只呢，比德·吉兹
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 先生还多出一只，他几乎当上法兰西国王，他的堂兄还当上了德国皇帝
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 。”

“真的，我认为您说得对，吕西安。”阿尔贝漫不经心地应道。

“当然啦！况且，但凡百万富翁，都像贵族的私生子，也就是说，可能成为贵族。”

“嘘！可别说这话了，德勃雷，”博尚笑着接口道，“因为，夏多-雷诺来了，他会举起他的先祖雷诺·德·蒙托邦的利剑，刺穿您的身体，以便治治您喜欢大放厥词的怪癖。”

“那他就有失身份了，”吕西安答道，“因为我是平民百姓，非常卑微。”

“好哇！”博尚提高嗓门，“当政的也唱起了贝朗瑞
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 的歌谣，我的上帝，我们这是往何处去呀？”

“德·夏多-雷诺先生、马克西米连·莫雷尔先生到！”跟班高声报了两位新到的客人。

“人还不齐啦？”博尚说道，“我们该开饭了，假如我没记错的话，阿尔贝，您刚才只等两个人吧？”

“莫雷尔！”阿尔贝吃惊地自言自语，“莫雷尔！怎么回事儿呀？”

他正疑惑问，德·夏多-雷诺先生已经到了面前。这是个三十岁的英俊青年，从头到脚贵族派头十足，既有吉什家族
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 成员的相貌，又有莫特马尔家族
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 成员的智慧。他拉起阿尔贝的手，对他说道：

“亲爱的，请允许我向您介绍马克西米连·莫雷尔先生，北非骑兵团上尉，我的朋友，还是我的救命恩人。况且，无须介绍，见他一表人才，便知其人。向我的英雄致意吧，子爵。”

说罢，他便闪身让出他所介绍的人。这个青年身材魁伟，相貌堂堂，天庭十分饱满，目光炯炯有神，蓄留着黑黑的髭须。读者应当记得在马赛见过他，当时处境相当悲惨，大家还不至于忘记。他身穿一套华丽的军服，半法国式、半东方式的，极为合体，突显出佩戴着荣誉勋位十字章的胸膛，以及整个健壮的身体。年轻军官彬彬有礼地躬了躬身，姿态十分优美。莫雷尔因其身体矫健，一举一动都特别潇洒。

“先生，”阿尔贝热情而有礼貌地说道，“德·夏多-雷诺男爵先生事先就知道，介绍我认识您会让我深感荣幸；您是他的朋友，先生，也请做我们的朋友吧。”

“很好，”夏多-雷诺说道，“我亲爱的子爵，但愿有了机会，他也会像对我那样为您效力。”

“他为您做了什么？”阿尔贝问道。

“哎！”莫雷尔说道，“这事无足挂齿，德·夏多-雷诺先生言过其实了。”

“什么！”夏多-雷诺说道，“无足挂齿！性命难道无足挂齿！……真的，我亲爱的莫雷尔先生，您这样讲，也未免过于旷达了……您天天都冒着生命危险，这样讲可以，而我仅仅偶然碰到一次危险……”

“听你们这番对话，我就明白了几分，莫雷尔上尉救过您的命，男爵。”

“唔！我的上帝，对，一点儿不差。”夏多-雷诺说道。

“那是在什么场合？”博尚问道。

“博尚，我的朋友，要知道我饿得要命，”德勃雷说道，“别再把话题引到讲故事上。”

“我也不阻拦大家入席呀……”博尚答道，“夏多-雷诺可以在饭桌上讲述。”

“各位先生，”莫尔塞夫说道，“现在才十点一刻，要看好了，我们还得等最后一位客人。”

“哦！真的，是一位外交官。”德勃雷说道。

“外交官，或者别的什么，我也一无所知。就我的了解，也与我相关，我曾委托他办一件事，他十分圆满地完成了。我特别满意，假如我是国王，就会立即封他为我的全职骑士，哪怕我同时掌管金羊毛勋章和嘉德勋章
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 。”

“那好，既然还不能入席，”德勃雷说道，“您也像我们刚才那样，男爵，先倒一杯赫雷斯酒喝喝，给我们讲讲是怎么回事。”

“大家都知道，当时我产生一个念头，要前往非洲。”

“这是您的先祖给您画好的路线，我亲爱的夏多-雷诺。”莫尔塞夫迎合地说道。

“对，不过我怀疑，这条路也像他们所走的，是去拯救基督山的坟墓。”

“此话有理，博尚，”年轻的贵族说道，“那纯粹是为了业余玩玩枪。你们都知道，我厌恶决斗，就是我选来调停的两位证人，硬逼着我伤了我的一个最好朋友之后……当然了！我指的是那可怜的弗朗兹·德·埃皮奈，你们全认识。”

“哦，对！是有这事儿，”德勃雷说道，“当时你们决斗了……是什么事引起的啦？”

“我若是还记得才见鬼呢！”夏多-雷诺答道，“我倒是清清楚楚地记得，我十分惭愧让自己这样的才能埋没，就想在阿拉伯人身上试试别人送给我的新手枪。因此，我乘船前往奥兰
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 ，再从奥兰转到君士坦丁堡
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 ，正好赶上解除围城。我随其他人撤退，一连四十八小时，白天冒雨，夜晚顶雪，我好歹算挺住了。到了第三天上午，我的坐骑到底还是被冻死了。可怜的牲口！已经习惯于披上毯子，待在马厩的炉火旁边……一匹阿拉伯种马，回到阿拉伯地区碰上摄氏十度的冷天，就好像背井离乡，有点顶不住了。”

“您要买我的英国种马，就是这个缘故啊。”德勃雷说道，“您认为它比您那匹阿拉伯种马耐寒。”

“您想错了，我已发愿再也不去非洲了。”

“当时真把您吓坏了吧？”博尚问道。

“老实说，是的，这我承认，”夏多-雷诺回答，“也是事出有因啊！我的马倒毙了，只好徒步往后撤，忽然，有六个阿拉伯人骑马飞快追来，要砍我的脑袋。我两发手枪，打倒了两个阿拉伯人，两发手枪，又撂倒两个，弹无虚发。然而，我的子弹打光了，剩下的那两个阿拉伯人，一个揪住了我的头发，正因为如此，现在我剪了短发，人真难说会碰到什么情况；另一个举着土耳其大弯刀砍向我的脖子，我已经感到刀锋的寒气。正在千钧一发时，你们看见的这位先生冲向他们，一枪干掉揪住我头发的那个家伙，再一刀劈开要砍我脖子的那人的脑袋。那天，这位先生给自己规定一个任务，要救一个人，而恰巧让我碰上了。等将来我有了钱，就请克拉格曼或者马罗歇蒂，给命运之神塑一个金身。”

“不错，”莫雷尔微笑道，“那是九月五日，正是家父奇迹般获救的日子。因此每年到那天，我总要竭尽所能，以实际行动来纪念……”

“以英勇行动，对不对？”夏多-雷诺接口说道，“总之，那次选中了我，而且，还不止于此。他从刀下救了我一命之后，又从寒冷中把我救出来。他不像圣马尔丹
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 那样只分给别人半件披风，而是把整件披风给我了。随后，他又把我从饥饿中救出来，和我分吃，您猜什么？”

“菲利克斯店的一张馅饼吧？”博尚说道。

“不对，是他的马，我们饿极了，每人都吃一块肉，真难啊。”

“因为是马肉？”莫尔塞夫笑着问道。

“不对，是作出的牺牲，”夏多-雷诺回答，“您问问德勃雷，他是否肯为一个素昧平生的人，牺牲掉他那匹英国种马？”

“为一个素昧平生的人，不行，”德勃雷说道，“但是为一个朋友，也许可以。”

“当时我就推断，您会成为我的朋友，男爵先生，”莫雷尔说道，“况且，我已经荣幸地告诉您，不管英勇不英勇、牺牲不牺牲，在那天，我必须祭献厄运，以便报答从前好运给我们的恩惠。”

“莫雷尔提到的这段往事，”夏多-雷诺接着说道，“讲起来很精彩，等你们同他交情深了，总有一天他会讲给你们听。今天嘛，我们还是填饱肚子，而不是填满记忆。您几点钟开饭，阿尔贝？”

“十点半。”

“准时吗？”德勃雷掏出怀表，问道。

“噢！您就宽限我五分钟吧，”莫尔塞夫说道，“因为，我也在等候一个救命恩人。”

“谁的？”

“当然是我的救命恩人！”莫尔塞夫回答，“怎么，您就以为不能有人像救别人一样救我，而只有阿拉伯人会砍头？我们这一餐，是人类博爱餐，在我们的餐桌上，我希望至少有两位造福人类的人。”

“那我们怎么办啊？”德勃雷说道，“只有一份蒙蒂翁奖啊？”

“那就只好颁发给一个毫无资格得的人吧，”博尚说道，“法兰西学院通常就是这样解决难题的。”

“他是从哪儿来的？”德勃雷问道，“请原谅我盘根问底，我很清楚，刚才您已经回答这个问题了，但是相当含糊，我就冒昧地问第二遍。”

“老实说，”阿尔贝答道，“我也不得而知。我邀请他还是三个月前的事了，当时他在罗马，但是从那以后，谁能说得出他的行踪呢？”

“您认为他能准时到吗？”德勃雷问道。

“我认为他什么都做得到。”莫尔塞夫回答。

“请注意，就算上宽限的五分钟，我们也只有十分钟了。”

“那好，我就趁机向你们介绍两句我那位客人吧。”

“对不起，”博尚问道，“您要向我们讲述的情况，有没有能写成连载小说的素材呢？”

“当然有了，”莫尔塞夫答道，“甚至极其引人入胜。”

“那就讲讲吧，反正议院我也去不成了，我得挽回损失。”

“我参加了今年的罗马狂欢节。”

“这我们知道。”博尚说道。

“对，不过你们还不知道，我被强盗绑架了。”

“现在有什么强盗？”德勃雷说道。

“不对，有哇，甚至凶得很，也就是说令人赞叹不已，因为，我看他们非常出色，令人畏惧。”

“喂，我亲爱的阿尔贝，”德勃雷插言道，“还是老实承认，您的厨师动手晚了，牡蛎还没有从马雷恩
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 或者奥斯坦德
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 运到，您就效仿德·曼特侬夫人
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 ，用故事替代菜肴。讲实话吧，在座的都很有教养，能够原谅您，也可以听您的故事，不管听起来有多么离奇。”

“而我要对你们说，尽管十分离奇，我也向你们保证，从头至尾都是真的。是啊，强盗劫持我，带到一个凄凉的鬼地方，那里人称圣·塞巴斯蒂安地下墓穴。”

“那地方我知道，”夏多-雷诺插言道，“我在那儿险些染上寒热症。”

“我的情况比您严重多了，”莫尔塞夫说道，“我真的感染上了。强盗向我宣布，我被绑了票。要付赎金，倒是小意思，四千罗马埃居，相当于图尔币两万六千利弗尔。然而糟糕的是，我那趟旅游接近尾声，汇票上的钱快用完了。我就给弗朗兹写了信。嘿！真的，弗朗兹当时在场，你们可以问问他，我是否说了半句谎话。我给弗朗兹写了信，说他早晨六点钟不送去四千埃居，那么六点十分，我就要去找那些幸福的圣徒和光荣的殉道士，有幸跻身他们的行列。而且路奇·王霸，这就是那个大盗头子的姓名，我请你们相信，他对我说过的话绝不更改一个字。”

“不用说，弗朗兹就送去四千埃居吧？”夏多-雷诺说道，“真见鬼！四千埃居，根本难不倒名叫弗朗兹·德·埃皮奈的人，或者名叫阿尔贝·德·莫尔塞夫的人。”

“不错，他是去了，还干脆带了个人，那正是我向你们宣布，并希望介绍给你们的客人。”

“好家伙！这位先生，难道是扼死卡科斯
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 的赫拉克勒斯，解救安德洛墨达的珀耳修斯
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 吗？”

“不是，此公的个头儿同我差不多。”

“武装到牙齿？”

“他连一根打毛线的针也没有。”

“他是去处理您的赎金吗？”

“他对着强盗头儿的耳朵说了两句话，我就自由了。”

“强盗为绑架你的事，甚至还向他道了歉。”博尚说道。

“正是。”莫尔塞夫回答。

“好家伙！此人难道是阿里奥斯托
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 ？”

“不是，他仅仅称为德·基督山伯爵。”

“德·基督山伯爵，没有这种称呼。”德勃雷说道。

“我也不相信，”夏多-雷诺附和道，他那种镇定的神态，表明他对欧洲贵族的谱系了如指掌，“有谁会在什么地方，认识一个德·基督山伯爵呢？”

“他也许来自圣地，”博尚说道，“他的一个先祖可能拥有了骷髅地，就像莫特马尔家族拥有死海那样。”

“对不起，”马克西米连插言道，“我想我可以为诸位先生解惑：基督山是一个小岛，我常听家父雇用的水手提起，那是地中海上的一粒沙子，大千世界里的一颗原子。”

“完全如此，先生，”阿尔贝说道，“我所说的这个人，就是这粒沙子，这颗原子的领主和国王。他可能在托斯卡纳的什么地方，买了这份伯爵的证书。”

“您这位伯爵，非常富有啦？”

“对，我相信他很富有。”

“我认为，这应当看得出来吧？”

“您恰恰容易看走眼，德勃雷。”

“您这话我就不明白了。”

“您读过《一千零一夜》吧？”

“当然！这还用问！”

“那好，书中那些人物，您知道是富有还是穷苦呢？看样子，他们是穷苦不堪的渔夫，对不对？您也就把他们看成穷人，可是突然间，他们给您打开一个神秘的洞窟，您就会发现洞中的财宝足够买下印度。”

“下文呢？”

“下文嘛，我的德·基督山伯爵，就是那样一个渔夫。他甚至还取用了书中的一个名字，自称水手辛伯达，拥有一个装满黄金的岩洞。”

“那个岩洞，您见过吗，莫尔塞夫？”博尚问道。

“没有，不是我，是弗朗兹见过。可是，嘘！在他面前，千万只字不提。弗朗兹是蒙住眼睛下去的，由哑奴和女人服侍，而且，同那些女人相比，女王克娄巴特拉不过是个轻佻的女人。只不过，那些女人他还拿不准，因为，他进洞之前吃了大麻精，很可能把一组雕像当成女人了。”

几个年轻人都注视莫尔塞夫，那眼神分明在说：

“哼，是这么回事，我亲爱的，您究竟是疯了，还是在戏弄我们呢？”

“确有其事，”莫雷尔若有所思地说道，“类似德·莫尔塞夫先生刚才讲的这种情况，我也听一个名叫佩内龙的老水手叙述过。”

“啊！”阿尔贝说道，“幸好莫雷尔先生出面相助。他在我的迷宫里投下一个线团引路，这有悖你们的意，对不对？”

“对不起，亲爱的朋友，”德勃雷说道，“这是因为您对我们讲的事太玄乎了……”

“哼，当然啦！因为你们那些大使、那些领事对你们不讲这些，他们没有时间，总忙着怎么折腾出国旅游的同胞。”

“噢！好嘛，您恼火了，怪罪起我们那些可怜的驻外人员。唉！我的上帝！您要让他们拿什么保护您呢？议院天天削减他们的薪俸，已经到了减无可减的地步了。您有意当大使吗，阿尔贝，我就让人派您去君士坦丁堡。”

“不成！我稍微表示赞成穆罕默德-阿里
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 ，苏丹就会给我送来绳索，让我的秘书们将我勒死。”

“您这挺明白嘛。”德勃雷来了一句。

“对，可是说这些没用，我那位德·基督山伯爵照样存在！”

“当然了！人人都存在，真是天大的奇迹！”

“毫无疑问，人人都生存，但是生存的状况却不相同。不是人人都养黑奴，都有王府那样的艺术品陈列室，都有精良的武器、六千法郎一匹的骏马，以及希腊情妇！”

“那个希腊情妇，您见过她吗？”

“是的，我见过，也听她说过话。在瓦勒剧院见过，有一天我同伯爵吃饭，还听见她说话。”

“您那位奇人，他吃东西吗？”

“真的，若说吃东西，他吃得极少，根本不值一提。”

“您瞧，那是个吸血鬼。”

“随您怎么讥笑。G伯爵夫人也是这种看法，你们都知道，她认识罗思文爵士。”

“哈！精彩！一个非新闻人物，倒像《立宪报》上所讲的那条有名的海蛇；一个吸血鬼，真是奇妙绝伦！”

“褐色的眼睛，瞳孔可以随意扩张和收缩，”德勃雷说道，“面部棱角分明，额头十分宽阔，脸色苍白，髭胡黑黑的，牙齿雪白而尖利，对谁都彬彬有礼。”

“您还真说对了，吕西安，”莫尔塞夫说道，“您勾画的相貌特征一点不差。对，彬彬有礼，言谈又非常犀利而辛辣。这个人时常令我不寒而栗。就说有一天，我们一同去观看处决犯人，我感到自己要晕过去了，看他那么冷静，谈论人世间各种酷刑，比起看刽子手行刑和听到犯人的号叫，还要更加可怕。”

“他没有把您带进竞技场的废墟中，吸您的血吗，莫尔塞夫？”博尚问道。

“再不然，他把您解救出来之后，没有让您在火红色羊皮纸上签字，把灵魂卖给他吗，就像以扫出卖长子权那样？”

“嘲笑吧，随你们怎么嘲笑吧，先生们！”莫尔塞夫有点愠怒地说道，“你们这些漂亮的巴黎人，总来往于根特大街，喜欢去布洛涅树林散步。我看着你们，再想想这个人，就感到我们不是同类人。”

“那我荣幸之至！”博尚说道。

“不管怎么说，”夏多-雷诺补充道，“您这位德·基督山伯爵，除了跟意大利强盗明来暗往之外，平时倒是个文雅的人。”

“哎！就没有什么意大利强盗！”德勃雷说道。

“也没有吸血鬼！”博尚附和道。

“也没有德·基督山伯爵！”德勃雷又变本加厉，“喏，亲爱的阿尔贝，这不打十点半钟了。”

“承认吧，您是做了一场噩梦，咱们还是吃饭吧。”博尚说道。

然而，打点的钟声余音未落，房门就打开，热尔曼通报：

“德·基督山伯爵阁下到！”

在场的人闻听，都不由得凛然一惊，这表明莫尔塞夫的讲述，已经在他们心里播下不安的种子。就连阿尔贝也不禁陡然变色。

谁也没有听到街上有车马的声响，也没有听到前厅的脚步声，就连房门也是悄无声息地打开的。

伯爵出现在门口，一身打扮简朴到极点，但是，眼光最刁的“花花公子”也挑不出任何毛病。整个装束，十分高雅，从上到下，无论内衣外装，还是帽子，都出自于最高明的手艺。

看外表，他也就刚过三十五岁，但让大家吃惊的是，他酷似德勃雷所描绘的形象。

伯爵笑容可掬，来到客厅中央，径直走向阿尔贝；阿尔贝也迎上去，急忙伸手给他。

“守时，”基督山说道，“乃是国王的礼数，这话我想，是我们的一位君主所讲。然而旅行者，愿望再好，也不是总能做得到。不过，我亲爱的子爵，我希望您看到我有此良好的愿望，原谅我迟到两三秒钟，未能准时来赴约。将近两千公里的行程，途中难免有点耽搁，尤其在法国，好像是禁止打驿车车夫的。”

“伯爵先生，”阿尔贝答道，“我利用您赏脸许诺之机，聚了几位朋友，刚刚宣布您要光临，现在我荣幸地介绍给您。这位是德·夏多-雷诺伯爵先生，他的贵族封号上溯到十二骑士时期，祖先在圆桌会议
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 上有席位；这位吕西安·德勃雷先生，内政大臣的私人秘书；这位博尚先生，是大牌记者，法兰西政府的克星，他在国内大名鼎鼎，也许您在意大利从未听说过，因为他的报纸进入不了意大利；最后这位，马克西米连·莫雷尔先生，北非骑兵团上尉。”

伯爵听着介绍，不时颔首致意，但始终保持着纯粹英国式的冷淡与漠然的态度，可是一听到最后这个姓名，他不由得趋前一步，苍白的面颊也掠过一丝淡淡的红晕。

“先生穿着法国新一代征服者的军装，”伯爵说道，“这身军装很漂亮。”

谁也说不准是什么情感，给伯爵说话的声音增添一种十分深沉的颤动，也使他那无须掩饰时，极为美丽、极为沉静而清澈的眼神，仿佛不由自主地闪亮一下。

“您从未见过我们在非洲的军人吗，先生？”阿尔贝问道。

“从未见过。”伯爵回答，他又完全恢复洒脱的神态。

“那我告诉您，先生，在这套军服里，跳动着我军的一颗无比勇敢、无比高尚的心。”

“噢！伯爵先生。”莫雷尔接口说道。

“请让我讲，上尉……”阿尔贝接着说道，“我们刚听说这位先生十分英勇的行为，今天我尽管同他初次见面，也请他赏光让我把他作为我的朋友介绍给您。”

大家又能注意到，德·基督山伯爵听了这番话，又现出古怪的凝视眼神、转瞬即逝的红晕，以及眼睑的微微颤抖，这些都显露出他内心的激动。

“啊！先生有一颗高尚的心，”伯爵说道，“真是再好不过了！”

这句感叹主要呼应内心的想法，而不是回答阿尔贝刚说的话，这让所有人，尤其让莫雷尔惊讶。莫雷尔诧异地望着基督山，不过，伯爵的语调十分柔和，可以说十分甜美，因此这句感叹无论怎么古怪，别人也无法恼火。

“他为什么要怀疑呢？”博尚问夏多-雷诺。

“老实说，”夏多-雷诺回答，他凭着出入上流社会和贵族的明辨目光，已经看透基督山身上能够看透的方面，“老实说，阿尔贝丝毫也没有骗我们，伯爵是一个古怪的人物。您说呢，莫雷尔？”

“说真的，”莫雷尔说道，“他的目光很坦率，说话的声调也很和善，尽管他刚才对我有那种想法，我还是喜欢他。”

“诸位，”阿尔贝说道，“热尔曼向我禀报，早午餐已经做好。亲爱的伯爵，请允许我给您带路。”

大家一时无语，走进餐室，各就各位。

“诸位，”伯爵入了座，说道，“有一点，请允许我坦诚相告，表明我言谈举止不妥之处都有情可原。我是外国人，又是初次来到巴黎，根本就不了解法国人的生活。时至今日，我所过的大抵是东方生活，同巴黎的良好传统大相径庭。因此，假如你们觉得我身上土耳其人习气、那不勒斯人习气，或者阿拉伯人习气太重，我请求诸位谅解。说过这一点，各位先生，我们就用餐吧。”

“他讲这番话多么从容！”博尚低声说道，“他准是一位大贵族。”

“是一位大贵族。”德勃雷附和道。

“世界各国的一位大贵族，德勃雷先生。”夏多-雷诺说道。




[1]

 卢卡·德拉·罗比亚（1400—1482），意大利雕刻家和陶瓷师。





[2]

 贝尔纳·德·帕利西（1510—1589或1590），法国著名彩陶师、学者和作家。





[3]

 苏利（1559—1641），法国政治家，做过亨利四世的大臣。





[4]

 金德讷格尔，印度城市，有月亮城之称。





[5]

 拉塔基亚：叙利亚位于地中海的港口城市。





[6]

 普罗，印度尼西亚地名。





[7]

 英文的“约翰”，写法与读音均与法语不同。





[8]

 1833年，西班牙国王斐迪南七世死无男嗣，传位给三岁女儿伊莎贝拉，由她母亲摄政。斐迪南七世的兄弟唐·卡洛斯要争王位，于是爆发内战，他战败逃至法国，史称半岛事件或卡洛斯战争。





[9]

 查理七世（1403—1461），法国国王（1422—1461），当时英国人几乎占领了法国全境；查理七世退缩到法国中部的布尔日，故有“布尔日国王”之称。





[10]

 加莱斯大王子，从1301年起，英国国王的长子称作加莱斯大王子。





[11]

 赖希施塔特公爵，拿破仑一世给他儿子的封号。





[12]

 金羊毛勋章，15世纪由勃艮第公爵创立的骑士勋章。





[13]

 莫朗西，法国贵族世家，从12世纪至17世纪，出了许多名人高官。





[14]

 梅特涅（1773—1859），奥地利政治家，曾任首相。





[15]

 拉佩，巴黎郊区地区。





[16]

 吉兹，洛林公爵的旁支，1333年获吉兹伯爵采邑；16世纪升为公爵，在法国几代朝廷掌握大权。





[17]

 德国皇帝弗朗索瓦一世（1745—1765年在位），当德皇之前为洛林大公弗朗索瓦一世。这里指弗朗索瓦二世（1768—1835），他先后当了德国皇帝和奥地利皇帝。





[18]

 贝朗瑞（1780—1857），法国歌谣体诗人。





[19]

 吉什，即格拉蒙公爵，为法兰西古老世族。





[20]

 莫特马尔，法国当时以智慧著称的一个家族。





[21]

 嘉德勋章，由英国国王爱德华三世于1346年至1348年创立的骑士勋位。





[22]

 奥兰，阿尔及利亚港口城市。





[23]

 君士坦丁堡，阿尔及利亚北部重镇，1836年至1837年，该城人民曾起来反抗法军。





[24]

 圣马尔丹（约315—397），法国图尔主教。据传他在亚眠当兵时，曾把披风分半件给一个穷人。





[25]

 马雷恩，法国西部海滨城镇，有牡蛎养殖场。





[26]

 奥斯坦德，比利时港口城市。





[27]

 德·曼特侬夫人（1635—1719），先嫁给法国诗人斯卡隆为妻，丈夫死后，她受聘养育路易十四的私生子女，封为侯爵夫人，王后死后，她便与国王结婚。





[28]

 卡科斯，希腊神话中人物，火神之子，长为羊腿人身，伏在洞中吞噬过往行人。后趁大力士赫拉克勒斯睡觉，偷了他的牛，被赫拉克勒斯循牛声找到扼杀。此词现多指盗贼。





[29]

 珀耳修斯，希腊神话人物，主神宙斯的私生子，他一生完成许多英雄成绩，其中一件就是解救了埃塞俄比亚公主安德洛墨达，并结为夫妇。





[30]

 阿里奥斯托（1474—1577），意大利诗人，著有《愤怒的罗兰》，他曾任强盗最多的一个地方总督。





[31]

 穆罕默德-阿里（1769—1849），埃及国王。





[32]

 圆桌会议，公元5世纪末至6世纪初，传说中的高卢王亚瑟组织凯尔特人抗击盎格鲁-撒克逊人，他召集最英勇的骑士围坐圆桌，以免争座次，又称圆桌骑士。




第四十章 早午餐


大家还记得，伯爵饮食很有节制。阿尔贝谈到这一点，担心在纯粹物质的，同时又最不可或缺的方面安排不周，致使这位游客开始就不喜欢巴黎生活。

“我亲爱的伯爵，”阿尔贝说道，“您瞧我惴惴不安，唯恐埃勒戴尔街的烹调，不如西班牙广场的菜肴那样对您的口味。我本应事先问您爱吃什么，以便照您的口味做几样菜。”

“假如您进一步了解了我，先生，”伯爵微笑着答道，“您对我这样一名游客，就不会照顾得几乎令人脸红了。我在那不勒斯吃过通心粉，在米兰喝玉米粥，在巴伦西亚吃过杂烩，在君士坦丁堡吃过抓饭，在印度吃过千层饼，在中国吃过燕窝。对于我这样一个四海为家的人来说，谈不上特定的餐饮。我什么都吃，随遇而安，只是饭量很小。不过，今天，您若是怪我节食，倒是我有胃口的日子，因为从昨天早晨起，我就没有吃过一点东西。”

“什么，从昨天早晨起！”客人都高声说道，“您有二十四小时没有吃过一点东西？”

“没有，”基督山回答，“中途，我不得不绕道，去尼姆一带了解点情况，耽搁了时间，我就不愿意停歇了。”

“您在马车上吃过东西吗？”莫尔塞夫问道。

“没有，我睡觉了，每逢我烦闷而无心排遣，或者饥饿而不想吃饭的时候，往往就睡觉。”

“怎么，您能随意支配睡眠，先生？”莫雷尔问道。

“基本上。”

“您有灵丹妙药吗？”

“非常灵验。”

“那对我们生活在非洲的军人就太好了：我们时常吃不上饭，更难找到水喝。”莫雷尔说道。

“是啊，”基督山说道，“可惜的是，这对我这样一个我行我素的人，确是灵丹妙药，而给一支军队用就很危险：要用兵时却睡不醒了。”

“能告诉我们，是什么灵丹妙药吗？”德勃雷问道。

“唔！我的上帝，可以，”基督山说道，“我并不当作秘密：这是优质鸦片和精纯的大麻混合剂。为确保纯度，鸦片是我亲自去广州买的，而最好的大麻是在东方种植的，即在底格里斯河和幼发拉底河之间的地区。两种药用相等量调和，制成药丸，需要时吞服，十分钟后就显出药效了。可以问问弗朗兹·德·埃皮奈男爵，我想有一天他尝过。”

“不错，”莫尔塞夫附和道，“他向我提过几句，他甚至还保留了非常惬意的记忆。”

“可是，”博尚作为新闻记者，总是不肯轻信，他问道，“这种药剂您总随身携带吗？”

“总随身携带。”基督山回答。

“如果请求您拿出这种珍贵的药丸，给人开开眼，是不是太冒昧呢？”博尚接着说道，他希望当场揭这个外国人的短。

“不会冒昧，先生。”伯爵答道。

他说着，就从兜里掏出一个精美的小盒，是用整块绿宝石制作的，由金螺纽封住口，一拧螺纽，便倒出一粒有豌豆那么大的药丸。小药丸是淡绿色的，散发一种辛辣而沁人心脾的气味。绿宝石盒能容十二粒，现在还有四五粒。

宝石盒围着餐桌转了一圈儿，但是，客人们在手中传递都只顾欣赏精美的宝石盒，而没有细看或嗅一嗅药丸。

“这种灵丹妙药，是您的厨师给您调制的吗？”博尚问道。

“不是，先生，”基督山回答，“这是我真正的享乐，不能交给笨拙的手掌握。我颇懂化学，总是亲手配制这些药丸。”

“这块绿宝石令人赞叹，我从未见过这么大颗的，尽管家母也有几件家传的出色首饰。”夏多-雷诺说道。

“当初我有几颗同样大的，”基督山又说道，“有一颗送给了土耳其皇帝，他就让人镶在他的佩刀上；另一颗赠送给了我们的圣父教皇，他则让人镶在他的三重冕上，同另外一颗相对称：那一颗绿宝石，是拿破仑皇帝赠给他的前任庇护七世
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 的，大小差不多，但是远远逊色；第三颗我自己保留，让人凿空做成小盒，也就损失了一半的价值，但是我有专用，用起来很方便。”

每人都惊讶地注视着基督山。他说得极其随便，显而易见，要么他讲的是真话，要么他是个疯子。不过，那颗绿宝石还放在他手上，让人自然而然倾向于头一种假设。

“皇帝和教皇收下这样贵重的礼物，回赠给了您什么呢？”

“土耳其皇帝同意给一个女子自由，”伯爵回答，“我们的圣父教皇，则同意赦免一个人的死罪。因此，我这一生还真有一次，我的权力很大，如同上帝让我降生在一座王位的台阶上。”

“您解救的是佩皮诺吧，对不对？”莫尔塞夫高声问道，“您得到的赦免权，用到他身上啦？”

“有可能。”基督山微笑道。

“伯爵先生，您想象不出，我听到您讲这些该有多高兴！”莫尔塞夫说道，“我事先就向我这些朋友宣布，您是个神奇的人物，既像《一千零一夜》中的魔法师，又像中世纪的巫师。然而，巴黎人最爱发表悖论，只要是没有进入他们生活圈子的事实，哪怕再无可辩驳，他们也认为是胡思乱想。比如说，德勃雷天天看报，博尚天天印报，报上刊登赛马俱乐部一名晚归的成员，在大马路上遭人打劫了；圣德民街或者圣日耳曼大街有四个人被杀害；在神庙大街一家咖啡馆，或者在朱利安公共浴池抓住十个、十五个、二十个窃贼。这类社会新闻司空见惯，但是他们却否认马雷马
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 地区、罗马郊外，或者蓬蒂尼亚沼泽地
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 有强盗。我请求您，伯爵先生，您亲口告诉他们，我就是被那些强盗绑架了，如果没有您仗义出面调解，那么如今，我很可能就身在圣·塞巴斯蒂安地下墓穴，永远等待复活，而不是在埃勒戴尔街我这间陋室招待他们吃饭了。”

“哎！”基督山说道，“这样区区小事，您答应过永远不向我提起。”

“伯爵先生，那不是我！”莫尔塞夫高声说道，“而是另外一个人，接受了您同样的帮助，您就把他同我混淆了。正相反，我倒要请您讲一讲，因为，您若是肯说一说当时的情景，也许您不仅让我重温我知道的事，还会告诉我许多我不知道的事。”

“不过我认为，”伯爵微笑道，“您在这个事件中，扮演了相当重要的角色，恐怕同我一样了解事情的经过。”

“我知道的事，如果全讲出来，”莫尔塞夫说道，“那么您能答应我，也把我所不知道的情况全讲出来吗？”

“这样绝对公平。”基督山答道。

“好吧，”莫尔塞夫接着说道，“哪怕这有伤我的自尊心。当时一连三天，我自以为得到一位戴面具的女郎的青睐，并把那女郎当成图莉或波佩
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 的后裔，而其实，我完全被一个村姑给盯上了。要注意，我说村姑，而不说农妇。我所知道的，就是我像个傻瓜，比我刚才讲的还要傻，我竟然又把一个十五六岁的小强盗，当成那个农妇了：那人嘴巴没长毛，杨柳细腰。我正要轻薄一下亲吻那贞洁的臂膀，他猛然掏出枪，抵住我的喉头，他的七八个同伙也一齐上手，把我带到，确切地说，把我拖进圣·塞巴斯蒂安地下墓穴。在墓穴里，我看到一个很有文化修养的强盗头子，正在阅读恺撒的《高卢战记和内战记》。承蒙他放下书，对我说如果次日早晨六点钟，我还没有把四千埃居倒进他的钱柜里，到了六点一刻，我就不在人世间了。那封信还在，在弗朗兹手中，我签上了名，还有路奇·王霸的附言。如果你们还怀疑，我就写信给弗朗兹，他会证实那些签字的。这就是我所知道的。现在，我所不了解的，伯爵先生，就是您如何让那些目空一切的强盗，对您毕恭毕敬呢？不瞒您说，弗朗兹和我，我们都佩服得五体投地。”

“事情再简单不过了，”伯爵答道，“我认识那大名鼎鼎的王霸已有十多年了。他很小，还是放羊娃的时候，给我指过路，我给了他不知是哪地方的一枚金币，而他不想欠我的情，又回赠一把手柄由他雕刻的匕首，您在我收藏的武器中大概见过。那次交换小礼物，在我们之间本应结下友谊，可是后来，他不是忘记了那件事，就是没有认出我，他企图劫持我。然而恰恰相反，倒是我把他连同他手下的十二个人，一起逮住了。我可以把他送交罗马的司法部门，而罗马法庭办案可快，对他尤其要照顾，会从速判决。不过，我绝没有那样做，而是把他和他的手下人全放了。”

“条件是他们不再作恶了，”记者博尚笑道，“我非常高兴，看到他们不折不扣地履行了诺言。”

“不是，先生，”基督山回答，“只有一个简单的条件，他们永远尊重我，尊重我和我的人。你们这些先生，都是社会主义者、进步党人、人道主义者，你们听了我要讲的话，也许会觉得很怪异；我从来不关心别人，我也从来不想保护社会，既然社会并不保护我，进而言之，这个社会关注我，通常也是为了损害我。因此，对他人和社会，我不再尊重，但是保持中立，那么他人和社会就已经亏欠我了。”

“好极了！”夏多-雷诺高声叹道，“这是我听到的第一个有勇气的人，敢于直言不讳，露骨地宣扬利己主义。这话，讲得真痛快！好哇，伯爵先生！”

“至少讲得很坦率，”莫雷尔说道，“但是我可以肯定，伯爵先生向我们阐述他的处世原则，说得这么绝对，却不会后悔违背过一回。”

“我怎么违背这种原则了，先生？”基督山问道，他按捺不住，目光不时移到马克西米连的身上，而且十分专注，那明亮而清澈的目光，有两三回逼使大胆的年轻人垂下眼睛。

“我就是觉得，”莫雷尔说道，“您搭救了素不相识的德·莫尔塞夫先生，就是为他人和社会效了力。”

“也是给社会最漂亮的粉饰。”博尚严肃地说道，同时一口喝下一杯香槟酒。

“伯爵先生！”莫尔塞夫高声说道，“您是我认识的最严谨的逻辑学家，现在却不能自圆其说了。您马上就会明白，等一下就要清楚地向您证明，您非但不是利己主义者，反而是一位慈善家。啊！伯爵先生，您自称是东方人、地中海东海岸地区人、马来人、印度人、中国人、野蛮人，您把基督山当作您的姓氏，水手辛伯达作为您的教名，可是您从踏上巴黎街道的这天起，您本能地就具有了我们古怪的巴黎人最大的优点，或者说最大的缺点，也就是说，您给自己安上莫须有的邪恶，却掩饰您实有的美德！”

“我亲爱的子爵，”基督山说道，“从我说的话或者所做的事中，我看不出有什么值得您和各位如此赞誉。对我来说，您并不是陌生之人，因为我认识您，让给了您两间客房，请您吃过饭，还把我的一辆马车借给您使用，而且，我们还一起到库尔街，观看川流不息的戴假面具的人，在人民广场的一个窗口观看处死人：那次行刑给了您极大的刺激，险些让您晕倒。因此，请问各位先生，我的客人落到你们所称的可怕的强盗手中，我能坐视不管吗？况且，您也知道，我搭救您的时候，心里也有一点打算，就是借您之力，我来游法国时能进入巴黎的沙龙。当时，您可能把这种出游的决心当作一个不明确的、转眼就忘的计划；然而今天，您看到了，这是千真万确的事实，您不能再回避，否则就食言了。”

“我一定履行诺言，”莫尔塞夫说道，“不过我很担心，我亲爱的伯爵，您看惯了千姿百态的风景、生动鲜活的事件、波谲云诡的天际，到了这里会大失所望。在我们这里，丝毫也没有您的冒险生活所习惯的场景。我们的钦博拉索山
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 ，就是蒙马特尔高地；我们的喜马拉雅山，就是瓦莱里安山
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 ；我们的大沙漠，就是格雷奈勒平原
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 ，而且还在打一口喷水井，好让商队有水喝。我们这里有窃贼，甚至多得很，尽管不像人们讲的那么多，然而，那些窃贼不怕最尊贵的大老爷，见到小小的警察却吓得要死。总之，法国是一个平淡无奇的国家，巴黎是一座文明化程度极高的城市，因此，您走遍我们的八十五个省，我说八十五个省，当然把科西嘉排除在法国之外，您走遍我们的八十五个省，也找不到一座没有安快报站的山头，找不到一个稍微黑暗而警察局没有安煤气灯的岩洞。亲爱的伯爵，也只有一件事我能为您效劳，听从您的调遣：把您引荐到所有地方，或者通过我的朋友引荐您，这是毫无疑问的。况且，为此您不需要任何人。以您的大名、财产和智慧（基督山颔首，略带讥讽地微微一笑），您所到之处，准会受到款待。因此，实际上只有一件事我能帮上您的忙。我在巴黎生活也多少习惯，对舒适的条件多少有些经验，对我们的大商场也多少有些了解。如果这些对您能有什么用处，我就听候您的吩咐，给您找一所合适的住房。我在罗马分享了您的客房，现在却不敢向您提住在我这里。我不宣扬利己主义，但我是个十足的利己主义者。因为在我这住所，除我之外，不能有别的人影，除非那身影是一位女子。”

“唔！”伯爵说道，“这是间金屋，有待藏娇啊。您在罗马，确实向我提过几句，说是考虑结婚；要不要我祝贺将操办的喜事呢？”

“事情还始终停留在计划阶段，伯爵先生。”

“一有计划，就不可能成空话。”德勃雷接口道。

“不然！”莫尔塞夫说道，“家父执意要结这门亲事，我希望不久，能向您介绍欧仁妮·丹格拉尔小姐，即使不是作为我的妻子，至少也作为我的未婚妻。”

“欧仁妮·丹格拉尔！”基督山重复道，“等一等，她父亲不就是丹格拉尔男爵先生吗？”

“对，”莫尔塞夫答道，“但那是新封的男爵。”

“哎！那有何妨？”基督山说道，“只要他为国效了力，就理应得到这种封赏。”

“出了大力，”博尚说道，“他骨子里虽是自由派，在1829年，却为国王查理十世凑够了六百万的一笔借款数额。真的，查理十世也就封他为男爵，颁发给他荣誉团勋章，而他并不像人们以为的那样，将勋章挂在背心的兜上，而赫然戴在礼服的扣眼上。”

“噢！”莫尔塞夫笑道，“博尚啊，博尚，您这套留着刊登在《轻口和薄舌》杂志上吧，在我面前，就免谈我的未来岳父。”

他随即又转向基督山：

“您刚才说出他的名字，就好像认识男爵似的？”

“我不认识他，”基督山漫不经心地回答，“但是无须多久，我就可能认识他，因为我要在他的银行开一个信用账户，支付我在伦敦的理查德和布伦特银行、维也纳的阿尔斯泰因和埃斯克莱斯银行，以及罗马的汤姆森和弗伦奇银行的存款。”

在讲到最后这家银行时，基督山以眼角余光瞥了瞥马克西米连·莫雷尔。

这个外国人所料不错，他的话果然对马克西米连·莫雷尔产生了作用。马克西米连不禁浑身一抖，就仿佛触了电。

“汤姆森和弗伦奇，”他说道，“您熟悉这家银行吗，先生？”

“那是我在基督世界之都的代理银行，”伯爵不动声色地回答，“我在他们那里能为您做什么吗？”

“唔！伯爵先生，您也许能帮我们查对，有个情况至今未查清楚：这家银行从前帮过我们公司的忙，但是我不知道为什么，他们一直否认帮助过我们。”

“愿为您效劳，先生。”基督山颔首答道。

“怎么，”莫尔塞夫说道，“真奇怪，咱们谈着谈着就走了题，说起丹格拉尔先生来了。刚才是讲为德·基督山伯爵先生找一个合适的住所。喏，诸位，大家都出出主意，好确定一个。咱们把大巴黎的这位新客人安置在什么地方呢？”

“安置在圣日耳曼城郊大街吧，”夏多-雷诺说道，“先生到那儿能找见一座赏心悦目的小楼，前有庭院后有花园。”

“哎！夏多-雷诺，”德勃雷说道，“您只认您那又凄清、又沉闷的圣日耳曼城郊大街。别听他的，伯爵先生，您还是住到守塞·当丹大街，那才是巴黎名副其实的中心。”

“歌剧院大街，”博尚也说道，“第二层，那是带阳台的小楼。伯爵先生让人送去银丝缎子靠垫，他一边抽着土耳其长烟斗，或者吞食那药丸，一边观赏，将京城全景尽收眼底。”

“您没有什么主意吗，莫雷尔？”夏多-雷诺问道，“您什么建议也不提？”

“当然有了，”年轻人微笑着说道，“我是有个主意，不过要先等先生听听大家的，看看会不会被哪个出色的建议吸引住。现在，他既然没有应声，我想可以向他提议了：有一座十分迷人的小楼，完全是蓬巴杜尔夫人
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 式的，在梅莱街，一年前由我妹妹租下，倒是可以提供给先生一套房间。”

“您有个妹妹？”基督山问道。

“对，先生，一个特别好的妹妹。”

“结婚了？”

“快有九年了。”

“生活幸福吧？”伯爵又问道。

“她是人间最幸福的女子，”马克西米连答道，“她嫁给了她所爱的男人，这个人名叫埃马努埃尔·埃尔博，在我们家遭难时，也一直忠于我们。”

基督山露出一丝难以觉察的微笑。

“我休半年假时，就住在他们那里，”马克西米连说道，“伯爵先生如要了解什么情况，我和妹夫埃马努埃尔愿为效劳。”

“请稍等！”阿尔贝未容基督山回答，抢先高声说道，“您要当心，莫雷尔先生，您这样做，是要把一位旅行家、水手辛伯达关在小家庭的生活中，要把一个来游巴黎的人，变成一位家长。”

“哎！不然，”莫雷尔微笑着回答，“我妹妹二十五岁，妹夫三十岁，他们年轻、快活而又幸福。况且，伯爵先生如同在自己家中，随时都可以下楼见房主人。”

“谢谢，先生，谢谢，”基督山说道，“如果您肯给面子，将我介绍认识令妹和妹夫，我就很满意了。各位的建议，我全没有采纳，只因我已经有了现成的住处。”

“什么？”莫尔塞夫高声说道，“您要下榻旅馆？那对您来说太乏味了。”

“我在罗马，难道就那么凑合的吗？”基督山反问道。

“那当然不是！在罗马，”莫尔塞夫说道，“您花费五万皮阿斯特布置一套房间；不过我推想，您并不准备天天花上这样一笔吧。”

“阻碍我的倒不是花费的问题，”基督山解释道，“我已经决定在巴黎有一所房子，我的意思，是属于我的一所房子。我事先就派来了跟班，他一定买下了房子，给我布置好了。”

“那么，请告诉我们，您这个跟班熟悉巴黎呀！”博尚高声叹道。

“他同我一样，也是头一回来法国；他是个黑人，还不能说话。”基督山说道。

“那就是阿里啦？”阿尔贝在一片惊异中问道。

“对，先生，正是阿里，我那个努比亚人，我那个哑人，我想您在罗马见过面。”

“是啊，当然见过，”莫尔塞夫答道，“我还记得清清楚楚。不过，您怎么能派一个努比亚人来巴黎，为您买房子，派一个哑巴为您安装呢？那个可怜虫，什么事都会办糟的。”

“这您就估计错了，先生，恰恰相反，我能肯定他挑选的物品，无不合乎我的喜好。因为，您也知道，我的喜好与众不同。他一周前到达，大概跑遍了全城，表现出的本能，赛似独自追捕猎物的好猎犬。他了解我的情趣、癖好和需要；他所安排的一切，一定对我的心思。他知道我今天十点钟到达，从九点钟起，他就在枫丹白露城关等候。他交给我这张字条，这便是我的新住址，拿着，看看吧。”

基督山说着，就递给阿尔贝一张纸。

“香榭丽舍，三十号。”阿尔贝念道。

“啊！真是别开生面！”博尚忍不住赞道。

“太气派啦。”夏多-雷诺补充道。

“怎么！您还没有见过您的住宅？”德勃雷问道。

“没有，”基督山回答，“我已经对诸位说过，我不愿意迟到，就在马车上更换衣服，到子爵府门前下车。”

几个青年面面相觑，他们弄不清，基督山是否在做戏。然而，这个人口中讲出的每句话，尽管匪夷所思，却有着鲜明的纯朴自然的特点，让人没法推断他是在说谎。况且，他又何必说谎呢？

“看来，”博尚说道，“我们想为伯爵先生效劳，也只好做点力所能及的小事。敝人，作为新闻记者，要为伯爵先生打开巴黎所有剧院的大门。”

“多谢，先生，”基督山微笑道，“我的管家已经奉命，在每家剧院都为我预订了一个包厢。”

“您的管家也是努比亚黑人，也是哑巴吗？”德勃雷问道。

“不是，先生。他实实在在是你们的同胞，假如一个科西嘉人是什么人的同胞的话。而且，您见过他，德·莫尔塞夫先生。”

“难道碰巧，正是贝尔图齐奥先生？他真有本事，硬是租到了几扇窗口。”

“正是他，我请你们赏光吃上午餐那天您见过。他是个非常诚实的人，曾经当过几天兵，走过私，什么都干过一点儿。我甚至不敢保证，他跟警察没有过麻烦，就像动刀子一类的小事。”

“您挑选这样一个诚实的公民当管家，伯爵先生？”德勃雷问道，“他每年偷走您多少钱？”

“这个嘛，以人格担保，”伯爵答道，“我敢肯定，不会超过另外一个人；然而，他给我办事得力，没有他办不成的事，因此我留用。”

“这么说，”夏多-雷诺说道，“您有了设备齐全的宝邸：您在香榭丽舍有了一个公馆，还有仆人、管家，现在只缺少一个情妇了。”

阿尔贝微微一笑：他想到那位美丽的希腊女郎，在瓦勒剧院和阿让蒂纳剧院，见过她坐在伯爵的包厢里。

“我有胜过情妇的女人，”基督山说道，“我有一名女奴。你们的情妇要在歌剧院、滑稽歌剧院和杂耍剧院租用。我呢，我是在君士坦丁堡买的情妇，价钱更高，但是作为情妇，我就再也没有什么可担心的了。”

“然而您忘了，”德勃雷笑道，“正如查理国王说的那样，我们从名称、天性上都是自由的
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 ；您的女奴一踏上法兰西的土地，不就自由了吗？”

“谁会告诉她呢？”

“天哪！当然是头一个见到她的人。”

“她只会讲现代希腊语。”

“这就另当别论了。”

“那么，至少我们能见见她吧？”博尚问道，“您已经有了哑奴，也会有阉奴吧？”

“还真没有，”基督山回答，“我没有把东方主义推行到那种地步。我身边的人，谁都可以自由离开我，离开我就意味着不再需要我，也不再需要任何人，也许正是这个原因，他们才没有离去。”

他们早已吃过餐后甜点，抽完雪茄了。

“亲爱的，”德勃雷起身说道，“已经两点半了，您的客人实在迷人，但是天下没有不散的筵席，有时甚至为了去会讨厌的人。我必须回部里，要对大臣讲一讲伯爵，我们一定要调查清楚他是什么人。”

“要当心，”莫尔塞夫说道，“最精明的人，到头来也只能作罢。”

“哎！我们警署有三百万经费。不错，这笔钱几乎总是提前用完，但是没关系，总还能剩下个五万来法郎，可以用在办这件事上。”

“等您弄清了他是什么人，能告诉我吗？”

“这我答应您。再见，阿尔贝，诸位，在下告辞。”

德勃雷走到前厅，还提高嗓门嚷了一声：

“吩咐把车赶过来！”

“好吧，”博尚对阿尔贝说道，“我就不去议院，不过，我要向读者提供的，比丹格拉尔先生的演说有趣多了。”

“行行好，博尚，”莫尔塞夫说道，“我恳求您了，一个字也不要发表，不要剥夺我介绍和解释他的功劳。他这个人是不是很有趣？”

“比有趣还有趣，”夏多-雷诺答道，“他是我一生见到的最异乎寻常的人。您走吗，莫雷尔？”

“等我把名片给伯爵先生，他答应到梅莱街十四号，去看看我们。”

“请放心，我绝不食言，先生。”伯爵躬身应道。

随后，马克西米连和夏多-雷诺一道离去，阿尔贝只剩下基督山一个客人了。
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 庇护七世（1742—1823），第249任教皇（1800—1823），他曾为拿破仑一世加冕。





[2]

 马雷马，意大利中部临海地区。





[3]

 蓬蒂尼亚沼泽地，即意大利蓬蒂尼亚平原。





[4]

 图莉可能是古罗马的一位公主。波佩（？—65），古罗马女子，以美丽风骚著称，曾为暴君尼禄的妻子或情妇。





[5]

 钦博拉索山，位于厄瓜多尔境内。





[6]

 瓦莱里安山，位于巴黎两面的高地。





[7]

 格雷奈勒平原，位于巴黎塞纳河左岸。





[8]

 蓬巴杜尔夫人（1721—1764），法国国王路易十五的公开情妇，在政治上扮演重要角色，保护哲学家、艺术家和作家。她的住宅装饰华丽，为洛可可风格。





[9]

 法兰西（La France）源于法兰克人（Francs），而在法语中，franc一词古义有“自由”的意思。




第四十一章 引荐


阿尔贝等到单独和基督山相处了，便对他说道：

“伯爵先生，请允许我陪同您开始我这导游生涯，先让您看看一个单身青年的典型住房。您看惯了意大利的宫殿，现在倒算是一项研究，计算一下住得不算最坏的巴黎青年，究竟能生活在几平方尺的地方。我们挨个儿房间走走，随手打开窗户，好让您透透气。”

基督山已经见识了楼下餐室和客厅。阿尔贝先带伯爵去工作间，读者还记得，那是他偏爱的房间。

基督山不愧是真正的鉴赏家，阿尔贝在这间大房里堆积的所有物品，诸如古老的柜橱、日本瓷器、东方绸缎、威尼斯玻璃制品、世界各国的武器，他全部熟悉在心，一眼就看出是哪个世纪、哪个国家的产品。有些莫尔塞夫原以为自己要逐一解释，不料伯爵反而喧宾夺主，给他上了一堂课，讲了考古学、矿物学和博物学。然后，他们下到二楼，阿尔贝带客人走进客厅。这间客厅的墙壁挂满了现代画家的作品，有杜普雷
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 的风景画，只见高高的芦苇、挺拔的树木、哞叫的奶牛和晴朗的天空；有德拉克洛瓦
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 的阿拉伯骑手，都身披白色长斗篷，腰扎闪亮的带子，手执镶嵌金银丝的武器，胯下的战马疯狂地相互撕咬，而骑手则舞着铁锤混战一场；还有布朗热
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 的水彩画，展现全景的《巴黎圣母院》，笔力十分遒劲，使得画家能与诗人比肩并立；再有迪亚兹
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 的油画，他画的鲜花比鲜花更美丽，画的太阳比太阳更明亮；还有德康
 

[5]



 的图案画，这些画和萨尔瓦多·罗萨
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 的作品色彩同样鲜艳，但是更富有诗意；还有吉罗
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 和米勒
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 的水彩画，所画的儿童都有天使的脑袋，妇女都有处女的面容；还有些速写，是从多扎的东方写生簿上撕下来的，多是骆驼的鞍上或清真寺的圆顶下，几秒钟勾勒而成的。总而言之，所有这些现代艺术品，足以取代和弥补历代湮没和失传的艺术。

这次，阿尔贝本以为能显示一下，向这个外国游客介绍点新东西，谁料他又大吃一惊，伯爵无须看署名，而且有的画上也只署有名字的缩写，当即就说出每幅作品的画家姓名，从而不难看出，他不仅熟知每位画家的姓名，还欣赏并研究过每一位的才华。

他们从客厅走进卧室。这间卧室陈设又典雅，格调又庄重：只有一幅肖像画，但是由莱奥波德·罗贝尔
 

[9]



 签署，镶在亚光金框里熠熠生辉。

德·基督山伯爵的目光，首先被这幅肖像画所吸引，他进屋疾走三步，戛然停在肖像前。

画上一位二十五六岁的年轻女子，肌肤呈褐色，目光火热，但是由倦慵的眼帘遮住；她一身卡塔卢尼亚渔家女的奇异装束，内穿黑红两色相间的胸衣，发髻上插着金发簪。她眺望着大海，而浪涛和天空相连的蓝色，鲜明地衬出她那优美的身影。

屋里光线昏暗，否则的话，阿尔贝就会看出苍白之色在伯爵脸上蔓延，也能捕捉到神经质的颤抖掠过他的肩头和胸口。

在片刻的静默无语中，基督山一动不动，定睛凝视着这幅画像。

“您有一位很美的情人，子爵，”基督山声调完全平静地说道，“而这种服饰，一定是舞服了，穿在她身上，真的太相配了。”

“哎！先生，”阿尔贝说道，“如果在这幅画像旁边，您另外看到一幅，那么我就不能原谅这种误猜了。您没有见过家母，先生，这画框里您见的正是她。那是在六年至八年前，她就这样请人画了像。这身服装，好像是她别出心裁想出来的，而且画得十分逼真，一见画像，我就觉得又看到母亲在1830年的模样儿。伯爵夫人是趁伯爵外出期间，让人画了这幅像。她无疑是想准备他回家时给他一个惊喜，不料事情很怪，家父讨厌这幅画。您看到了，这幅肖像画的价值，是莱奥波德·罗贝尔杰作之一，但这仍然打消不了他的憎恶。亲爱的伯爵，私下里讲句老实话，德·莫尔塞夫先生是卢森堡宫最勤勉的一名议员，也是一位以军事理论闻名的将军，然而在艺术鉴赏方面极为平平。家母则不然，她画一手好画，高度赞赏这样一件作品，不肯完全舍弃，于是给了我，德·莫尔塞夫先生见不到也就免得心烦。不过，家父也请格罗
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 画了幅肖像，等一会儿我就让您看看。请原谅我对您谈这种家务事，我既然荣幸地要把您引荐给伯爵，也就有必要讲明这一点，以免您在他面前失口赞扬这幅肖像。此外，这幅画像总唤起伤心事。家母来我这里，不看这幅画像的时候极少，看了画像不哭的时候就更少了。而且，这幅画像的出现，给这座公馆带来一片乌云，伯爵和伯爵夫人结婚二十余年，还总像新婚之日，这是他们之间升起的唯一的一片乌云。”

基督山迅疾地瞥了阿尔贝一眼，仿佛要探寻他这番话的弦外之音，可是显而易见，年轻人说的话完全发自肺腑。

“现在，”阿尔贝又说道，“我的财宝您都见到了，伯爵先生，这些不管怎么无足可取，我也都呈现给您，好给您宾至如归的感觉。而且，为了让您更加随意一些，请您陪我去见见德·莫尔塞夫先生，我在罗马就给他写过信，说您如何救助我，还宣布您答应来访。可以这样说吧，伯爵和伯爵夫人急切地等待能够当面感谢您。我也知道，伯爵先生，家庭场面，对水手辛伯达没有什么吸引力，您见过多少世面啊！不过，请接受我的建议，把礼节性的拜访和引荐当作巴黎生活的入门。”

基督山微微躬身，以示首肯，但是对这种建议并没有表示出热情，同时也不显得勉强，总归做些社交应酬，也是一个体面的人应尽的义务。阿尔贝唤来贴身仆人，吩咐他去禀报德·莫尔塞夫先生和夫人，德·基督山伯爵即将造访。

阿尔贝同伯爵随后走去。

他们走到伯爵的前厅，只见通向客厅的门楣上有一块盾形纹章，而纹章周围的图案丰富，又同室内的装饰非常和谐，表明公馆主人对这纹章多么重视。

基督山在这纹章前面停下脚步，仔细地审视。

“天蓝色背景上聚了七只金色雌鸫，这大概就是府上的徽章吧，先生？”他问道。“我对纹章的图形还略知一二，可以辨识，但是在纹章学上就非常无知了。须知我这伯爵头衔，不过偶然得来，是靠了圣埃蒂安骑士团的帮助，由托斯卡纳当局炮制的，如果不是有人经常对我说，要经常出游者，这是绝对少不了的东西，那么我也不会成为一个大爵爷。话又说回来，哪怕只为了过海关避免检查，马车门上也总得有个标记才行。请原谅我向您提出这样一个问题。”

“这个问题，提得丝毫也不贸然，先生，”莫尔塞夫极其自然地肯定说，“您猜得很准，这正是我们的纹章，即我父系的二十七族徽。不过，正如您所见到的，与它并排的左边，一个银塔的口形盾纹章，则是我母系的族徽。家母是西班牙人，但莫尔塞夫家族是法国人，我听说甚至是法国南方最古老的一个家族。”

“不错，”基督山接口说道，“纹章上的乌鸫就是明证。几乎所有武装朝圣者，意图或者真的去争夺圣地，都把武器或十字架当作他们肩负使命的标志，或者把候鸟当作他们要进行的长征的象征，希望能乘着信仰的翅膀来完成。令尊的一位祖先，大概参加过十字军东征，假如是圣路易发起的那一次，那么就应当追溯到十三世纪，这就已经相当古老了。”

“这有可能，”莫尔塞夫说道，“家父的书房有一本族谱，一看就明白；从前我还在族谱上作过评注，奥齐埃
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 和若库尔
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 如果看到也会受启发。现在，我就不再想这事了。不过，伯爵先生，我要告诉您一个情况，这也是回到我的向导职责，就是在我们平民政府的统治下，人们开始特别关心这种事了。”

“既然如此，贵国政府就应当在过去中选择更好的东西，而不是我在你们的纪念碑上所看到的那两块牌子，毫无徽章的意义。至于您呢，子爵，您比贵国政府幸运多了，因为，您的族徽确实很漂亮，能激发人的想象力。对，正是这样，您既是普罗旺斯人，又是西班牙人，如果您给我看那幅画像画得逼真的话，我在高贵的卡塔卢尼亚女子脸上，极为赞赏的那种美丽的褐色，也就不言自明了。”

除非俄狄浦斯或者斯芬克斯亲临现场，才能猜出伯爵这番话隐含的讽刺意味，而表面听来，句句都讲得礼貌周全，因此，莫尔塞夫还以微笑逊谢。他走在前面，给伯爵带路，推开徽章下方的房门，正如我们所讲，进去便是客厅了。

在客厅最显眼的地方，也赫然挂着一幅肖像画。画上的男子约三十五岁至三十八岁，身穿将军服，双肩佩戴着高级军官的标志，螺旋形流苏的肩章，脖颈上挂着荣誉勋位绶带，表明司令官的身份；右胸前佩戴着救世主骑士团大军官章，左胸前挂着查理三世大十字章，这表明画像上的人必定参加过希腊和西班牙战争，或者到这两个国家完成了外交使命，所授的功勋章与前种情况绝对相等。

基督山也审视这幅画像，凝注的程度不亚于刚才审视另外那幅画像，这时一扇门忽然打开，他又面对德·莫尔塞夫本人了。

此公约四十至四十五岁，然而看上去至少已年过半百。他的黑髭须和黑眉毛，同他那理成军人平头的几乎全白的头发，形成了奇特的反差。他身穿便装，扣眼上佩戴的绶带，不同颜色的滚边令人想到他荣获的不同勋章。他的步伐相当神气，颇为急促地走进客厅。基督山望着他走过来，自己却一步未动，双脚仿佛牢牢钉在原地，而眼睛则紧紧盯在德·莫尔塞夫的脸上。

“父亲，”年轻人说道，“我荣幸地向您介绍德·基督山伯爵先生，您知道，我是在多么危难的境地有幸遇到这位仗义的朋友。”

“欢迎先生光临寒舍，”德·莫尔塞夫伯爵说道，同时微笑着向基督山颔首致意，“您保住了我们家唯一继承人的性命，这种大恩大德值得我们终生感激。”

德·莫尔塞夫伯爵说着，抬手指给基督山一把扶手椅，同时他自己则坐到窗户对面。

基督山走近德·莫尔塞夫伯爵所指的扶手椅，顺手挪动一下，便巧妙地躲进天鹅绒窗帘的阴影里。他从暗处浏览伯爵那堆积劳累和忧虑的面容，认读时光带给他的道道皱纹间所写的一部隐痛史。

“伯爵夫人，”莫尔塞夫说道，“在子爵派人通知她有幸接待您来访时，她正在梳妆室，马上就下楼，过十分钟就会来客厅。”

“真是不胜荣幸”，基督山答道，“我刚到巴黎这天，就得识一位功勋和名望并称的人，而对待这样一个人，命运之神这一次还真碰巧没有出错。不过，在米提贾平原
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 或阿特拉斯山
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 区，命运之神还没有把元帅的权杖交给您吗？”

“唔！”莫尔塞夫脸微微一红，答道，“我已经退伍了，先生。在王朝复辟之后，我受封为贵族院议员。我曾参加第一次战役，还是在布尔蒙元帅麾下。我倒是也有可能晋升为高级指挥官，假如波旁王族的长房仍然留存王位上的话。但‘光荣三日革命’
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 看样子搞得轰轰烈烈，似乎就有资本忘恩负义了，也的确不再理睬帝国时期之后从戎的人。于是，我辞去军职，因为一个人在战场上挣得肩章，就不大会在沙龙的溜滑地面行动了。我解下佩剑，投身政治，现在则致力于工业，研究实用的技艺。我留在军旅的二十年里，一直有些愿望，但就是没有时间。”

“正是这类事物，能维持贵国对其他国家的优越性，先生，”基督山答道，“您出身名门世家，拥有百万家产，却情愿从无名小卒做起，一级一级往上升，这是极为罕见的。后来，您当上将军、法兰西贵族院议员、荣誉勋位团骑士，现在又肯从头做起，第二次当学徒，别无他望，也别无所图，但求有朝一日对您的同胞有用……啊！先生，这种行为真的非常美好，进而言之，确实非常高尚。”

阿尔贝注视并倾听基督山发了这番言论，不免惊讶：他还不习惯看到伯爵产生这类想法，达到如此高度的热情。

“唉！”外国客人继续说道，无疑是要消除莫尔塞夫听了他的话，额头掠过的不易觉察的阴云，“我们在意大利就不是这种做法，我们按照自己的种族类别生长，保留同样的枝叶，同样的躯干，还往往终生保留同样的无用部分。”

“可是，先生，”德·莫尔塞夫伯爵答道，“像您这样有才干的人，意大利则不是久恋的家园，法兰西也许并不对所有人寡义薄情：她虐待自己的子女，但是通常盛情欢迎外国人。
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 ”

“哎！父亲，”阿尔贝微笑道，“可见您并不了解德·基督山伯爵先生，他要在人世之外获取自己的满足，根本不追求什么荣名，只要在护照上有个体面的名头就可以了。”

“关于我的状态，这是我所听到的最准确的表述。”外国人答道。

“先生是自己未来的主人，并且选择了铺满鲜花的道路。”德·莫尔塞夫叹了口气，说道。

“正是如此，先生。”基督山应答一声，而他脸上泛起的笑容，却是画家绝难画出，心理分析学家也总要迷惑不解的。

“假如我不怕过分劳累伯爵先生的话，”将军说道，他显然十分赏识基督山的举止风度，“我就想带您去参议院。今天的辩论会，让一个不了解我国现代参议员的人听了，一定会觉得很有趣。”

“如果再有机会，您重申这种邀请，我会非常感激，先生；然而今天，已经给了我希望，可以把我介绍给伯爵夫人，我要在此恭候。”

“唔！家母来啦！”子爵高声说道。

基督山急忙转身，果然看见德·莫尔塞夫夫人来到客厅门口，正对着她丈夫刚才进来的那道门。她站在门口一动不动，面失血色。就在基督山转身的瞬间，不知什么缘故，她手臂垂落下去，身子靠到镀金的门框上，呆立了几秒钟，从阿尔卑斯山南面来的这位外国客人讲的最后几句话，她早已听得真真切切。

客人站起身，对着伯爵夫人深施一礼；伯爵夫人还礼，但是一言不发，态度十分庄重。

“噢，我的上帝！夫人，”伯爵问道，“您怎么啦？难道不巧客厅太热，您感觉不适吗？”

“您难受吗，母亲？”子爵高声问道，便冲向梅色苔丝。

伯爵夫人微微一笑，感谢他们二人。

“没事儿，”她说道，“初次见到这位救命恩人，我感到一阵激动。如果没有他出面相救，此刻我们就会沉浸在泪水和哀痛之中了。先生，”伯爵夫人继续说道，同时以王后般的庄严神态走上前，“您救了我儿子的性命，我为这种恩情，祝福您。现在，我又要感谢您给我面谢的机会，给我这种乐趣，就像我祝福您那样，也由衷地感激您。”

基督山伯爵再度鞠躬，而且比头一次俯身更低，他的脸色也比梅色苔丝更加苍白。

“夫人，”他说道，“伯爵先生和您，为了这样一件极其简单的行为，对我的答谢未免过于慷慨了。搭救一个人，让一位父亲免遭痛苦，让一位母亲不致悲切，这并不是做善事，而是一种人道的行为。”

这番话，讲得又无比温婉，无比谦恭。德·莫尔塞夫夫人声调极为深挚地答道：

“先生，我儿子实在有福，能交上您这位朋友，我感谢上帝作出这种安排。”

梅色苔丝说着，仰望天空，那美丽的眼睛含着无限感激，伯爵恍若看见两颗泪珠在闪动。

德·莫尔塞夫先生走上前来。

“夫人，”他说道，“我不得不离开，已经向伯爵先生道过歉了，您再重申这种歉意。两点钟开会，现在三点钟了，我还要发言。”

“去吧，先生，我会设法让我们的客人忘记您失陪的，”伯爵夫人以同样动情的声音说道，“伯爵先生，”她转向基督山，接着说道，“您肯赏光，同我们一起度过白天余下的时光吧？”

“谢谢，夫人，请相信，您能看出来，我万分感谢您的盛情。不过，今天上午，我乘坐旅行车抵达，就直接在贵府门前下车。在巴黎安顿得如何，我一概不知，住在何处，也刚刚知晓。我也知道，这种事无足挂齿，但是终究令人牵挂。”

“下一次我们会有这种乐趣，至少您能答应我们吧？”伯爵夫人问道。

基督山没有答言，只是略一躬身，但是这种动作可以被视为首肯。

“既然如此，我就不挽留了，先生，”伯爵夫人说道，“因为我不愿意看到，我的感激变成一种唐突，或者强人所难了。”

“亲爱的伯爵，”阿尔贝说道，“假如您愿意，我在巴黎要尽量回报您在罗马对我的厚礼相待，把我那辆双座四轮马车供您使用，直到您装备好自己的马车。”

“万分感谢您的美意，子爵，”基督山答道，“不过我推想，贝尔图齐奥先生会充分利用我给他的四个半小时，将一辆备好的马车停在贵府门外等候。”

阿尔贝早已习惯伯爵的行事方式，知道伯爵赛似尼禄，总追求看似不可能的事情，也就见怪不怪了。不过，他还是要亲自判断一下，伯爵的命令执行得如何，于是陪同客人一直走到公馆门口。

基督山没有说错：他一走到德·莫尔塞夫伯爵的前厅，一名跟班，就是在罗马给两个年轻人送名片，通知他们伯爵要去拜访的那名仆人，赶紧冲出柱廊，待这位显赫的游客来到公馆门前台阶时，果然看到他的马车在恭候主人了。

这是凯勒车场制造的双座四轮马车，还有全套马匹和挽具。巴黎所有花花公子都了解行情，这套车具，昨天有人出价一万八千，德拉克还不肯出手。

“先生，”伯爵对阿尔贝说道，“我不想请您一直陪我到下榻之处，那只能让您看到匆忙布置的居所。而且您也了解，我十分注重即兴办事的声望。容我一天时间吧，然后请允许我邀请您。到那时我更有把握，不会有失待客之道。”

“如果您要我等一天，伯爵先生，那我就放心了，您要给我看的就不再是一所房子，而是一座宫殿了。毫无疑问，一定有什么神灵供您驱使。”

“好哇，您就让人信以为真吧，”基督山说着，一脚踏上他那辆豪华轿车铺了丝绒的踏板，“那会有利于我接近巴黎的贵妇。”

他闪身进入车厢，随手关上车门，马车便疾驶而去。但是在启动后车速还不太快的当儿，伯爵看到德·莫尔塞夫夫人独自留下的客厅窗帘，不易觉察地动了动。

阿尔贝回到母亲身边，看见伯爵夫人待在小客厅里，深深埋进一把丝绒大扶手椅中，整个房间一片昏暗，只有大瓷花瓶肚上，或者镶金框的边角鳞片闪光隐约可见。

伯爵夫人用薄纱裹住发髻，仿佛罩了一层云雾。阿尔贝看不见母亲的脸庞，但是觉得她说话的声音变了调。在花架上散发的玫瑰花香和天芥菜花香之间，他还闻到了醋酸嗅盐的刺鼻气味，果然发现伯爵夫人的嗅盐瓶，已经从轧花的皮套里取出，就放在壁炉上一个雕花盘里。这吸引了年轻人的注意，也引起他的不安。

“您不舒服吗，母亲？”他进屋时高声问道，“我出去这趟时，您感觉不好吗？”

“我吗？不是，阿尔贝。不过，你也明白，这些玫瑰花、晚香玉，以及香橙花，在天气刚热起来、人还不适应的时候，都发散出特别浓烈的芳香。”

“噢！母亲，”莫尔塞夫说着，就伸手去摇铃，“应当把这些花搬到您的前厅去。您的确显得不适，那会儿您走进客厅时，脸色就特别苍白。”

“你是说，阿尔贝，那时我脸色就苍白吗？”

“这种苍白色，在您脸上极美，母亲，但还是不免吓坏了我和父亲。”

“父亲对你说过了吗？”梅色苔丝急忙问道。

“没有，夫人，不过您想想，他直接向您指出来了。”

“我不记得了。”伯爵夫人答道。

这时一名仆人进来，是阿尔贝摇铃唤来的。

“这些花都搬到前厅或者洗手间去，”子爵吩咐道，“伯爵夫人闻着不舒服。”

仆人领命照办了。

二人沉默了许久，直到搬完了花盆。

“基督山这个名字是怎么回事？”等仆人搬了最后一盆花出去，伯爵夫人问道，“这是家族的姓氏，还是一个地名，或者只是一个名头呢？”

“我想这是个名头，母亲，情况是这样的：伯爵在托斯卡纳群岛中，买了一个岛屿，据他今天上午亲口讲，他在那里创建一个封地。您也知道，佛罗伦萨的圣艾蒂安、帕尔马的圣乔治-君士坦丁，甚至马尔他骑士团，都是这样创立的。他丝毫也没有跻身贵族的意图，只是偶然弄个伯爵的名头，尽管罗马普遍认为，伯爵是一位身份极高的大贵族。”

“他的言谈举止十分高雅，”伯爵夫人说道，“我作出这样判断，至少是根据他在这里短暂逗留时的表现。”

“唔！真是完美无缺，母亲，甚至远远胜过欧洲最骄傲的三国贵族，即英国贵族、西班牙贵族和德国贵族中，我认识的最有贵族气质的人。”

伯爵夫人沉吟一下，在这短暂的迟疑之后，她又说道：

“你看到了，我亲爱的阿尔贝，我是作为母亲，向你提出一个问题，这一点您明白，你看到了德·基督山伯爵先生的内心；你的目光很敏锐，你也熟悉人情世故，比一般同龄人更为敏感，你认为伯爵这个人真的表里如一吗？”

“表面如何？”

“你刚才讲的，一个大贵族。”

“我对你说过，母亲，别人是那么看待他的。”

“那么你呢，你是怎么认为的，阿尔贝？”

“不瞒您说，我对他还没有固定的看法；我认为他是马尔他人。”

“我问你的不是他的原籍，而是他那个人。”

“唔！关于他那个人，那就是另一回事了。我见过他许多怪事，您要我说说怎么看他，我要回答您，我情愿把他视为拜伦笔下的一个人物，被不幸的遭遇打上了厄运的烙印，类似曼弗雷德、莱拉、沃纳；也像一个古老家族的遗孤，没有继承到父辈的财产，仅借冒险天赋的力量，超越了社会的法律，才发了一笔大财。”

“你是说？……”

“我是说，基督山是地中海上的一个岛屿，荒无人烟；没有驻军，那是各个国家的走私商人、各路的海盗的巢穴。谁知道那些体面的实业家，会不会向他们的领主付保护费呢？”

“有可能要付的。”伯爵夫人若有所思地说了一句。

“这倒无妨，”年轻人接口说道，“不管是不是走私，母亲，您看到了，应当承认，德·基督山伯爵是个了不起的人，他进入巴黎沙龙，肯定能大获成功。喏，就在今天上午，他刚踏进社交界，甚至连夏多-雷诺都不胜惊愕。”

“伯爵能有多大年纪呢？”梅色苔丝问道，显然她很重视这个问题。

“他有三十五六岁吧，母亲。”

“这么年轻！不可能。”梅色苔丝说道，既回答阿尔贝的话，又回答她内心的想法。

“然而事实如此。他对我说过三四回，当然是随便提起来：什么时期我五岁，什么时期我十岁，什么时期十二岁；而我呢，出于好奇心，就特别留意听这些细节，再把这些日期连起来看，却从来没有发现什么漏洞。这个看不出年龄的怪人，我敢肯定，他有三十五岁。况且，母亲，您回想一下，他的眼睛多有神，他的头发多黑，额头虽然很苍白，但是一条皱纹也没有；他那副躯体，不仅健壮有力，而且还很年轻。”

伯爵夫人垂下头，仿佛苦涩的思绪如潮涌来，不堪重负了。

“这个人对你很友好吧，阿尔贝？”她神经质地浑身一抖，问道。

“我想是的，母亲。”

“你呢……也喜爱他吗？”

“我挺喜欢他的，夫人，尽管弗朗兹·德·埃皮奈那么说，要在我的心目中，把他描绘成一个从阴间还阳的人。”

伯爵夫人惊抖了一下。

“阿尔贝，”她说话都岔了声，“我总是提醒你，当心新认识的人。现在，你已经长大成人，完全可以给我出主意了；然而，我还要向你重复一遍：务必谨慎，阿尔贝。”

“亲爱的母亲，我必须事先了解要提防什么，才能充分利用这一忠告。伯爵从不赌博，伯爵只喝加一滴西班牙葡萄酒染黄的水；伯爵自称十分富有，绝不会向我借钱，自讨没趣。您要我当心他什么呢？”

“你说得对，”伯爵夫人说道，“我这样疑惧实在没道理，尤其对一个救过你性命的人。对了，你父亲接待他热情吗，阿尔贝？我们对待伯爵，不能只合乎礼节，这一点很重要。德·莫尔塞夫先生有时很忙，因为事务而忧心忡忡，只怕他在无意中就可能……”

“父亲的表现无可挑剔，夫人，”阿尔贝接口说道，“甚至可以说，他听了伯爵两三句恭维话，显得特别受用，而伯爵在谈话中塞进的恭维话也极其巧妙，又恰到好处，就仿佛认识他有三十年了，每句都像一根搔痒的小挠子，搔到了父亲的痒处。”阿尔贝笑着补充道，“结果两个人分手时，已经成为至交好友了，德·莫尔塞夫先生甚至还想带伯爵去上议院，让他听听自己的演说。”

伯爵夫人没有应声，她沉浸到冥思苦索中，眼睛逐渐闭合了。年轻人站在母亲面前，爱怜地注视她。子女的这种爱，在母亲还年轻而美丽的时候，就显得更加温柔，更加亲热。他见母亲闭上了眼睛，又听了一阵她在静止中轻微的呼吸，相信她打起瞌睡，便蹑手蹑脚地走开，小心地推开房门，走出母亲所待的房间。

“这个鬼家伙，”阿尔贝摇着头，喃喃自语，“我在那边就已经向他预言，他到巴黎上流社会准能引起轰动。我这支准确无误的晴雨表，就测出了他的效应。我母亲已经注意到他，那他必定非常杰出。”

他下楼到了马厩，心头不免暗暗气恼：德·基督山伯爵连想都没有想，就搞到手名贵的马，而在行家眼里一比，他这匹枣红马就退居第二位了。

“毫无疑问，”他又自言自语，“人与人不平等，我一定得求父亲到上议院，好好阐述一下这个原理。”
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 杜普雷（1811—1889），法国风景画家。





[2]

 德拉克洛瓦（1798—1863），法国画家和石版画家。





[3]

 布朗热（1806—1867），法国画家，多取材于历史和文学作品。





[4]

 迪亚兹（1808—1876），西班牙裔法国风景画家。





[5]

 德康（1803—1860），法国画家，多画东方风物，风格浪漫。





[6]

 罗萨（1615—1673），意大利画家。





[7]

 吉罗，法国画家，生卒年代不详。





[8]

 米勒（1749—1825），德国诗人、剧作家和画家。





[9]

 莱奥波德·罗贝尔（1794—1835），法国画家。





[10]

 格罗（1771—1835），法国画家。





[11]

 奥齐埃（1592—1660），法国族谱学家，著有《法国主要家族族谱》，长达150卷。





[12]

 若库尔（1704—1880），法国博物学家，狄德罗编写《百科全书》时最活跃的合作者。





[13]

 米提贾平原，位于阿尔及利亚北部。





[14]

 阿特拉斯山，北非山脉，绵延摩洛哥和阿尔及利亚两国。





[15]

 1814年，波旁王朝复辟，波旁王族长房，路易十六之子路易继位，称路易十八（1814—1824）。路易十八死后，由其弟继位，称查理十世（1824—1830）。





[16]

 1830年7月，法国爆发革命，反对查理十世的反动政策。查理十世被迫退位。王族旁支的奥尔良系路易-菲力浦上台，称路易-菲力浦一世（1830—1848）。




第四十二章 贝尔图齐奥先生


这工夫，伯爵已经到了新宅第，车行驶这段路只花了六分钟。这六分钟就足以吸引二十来位阔少，他们了解这套车马的价钱，自己买不起，便纵马追赶，倒要看看是哪位大阔佬，竟然肯出一万法郎买一匹马。

阿里挑选的房子，要作为基督山在城里的住宅，位于香榭丽舍大街往凯旋门方向走的右侧，坐落在庭院和花园之间。庭院正中长着一小片茂密的树丛，遮住一部分楼房的门脸；绕着这片树丛，如同两条胳臂，伸出两条路径，从左右延伸，到铁栅大门会合：马车驶进大门，沿左右两条路，能一直抵达楼前的两级台阶，只见每级台阶上都摆了一大瓷盆盛开的鲜花。这所房子独门独院，四周很开阔，除了正面的大门之外，另有一道后门，对着蓬蒂厄街。

未待车夫呼唤门房，厚重的大栅门就在门轴上转动了。门房望见伯爵到了，在巴黎如同在罗马，如同在各地一样，侍候他的人动作都疾如闪电。车夫驱车进院，速度不减，绕了个半圆儿，车轮压着砂石路还咯咯作响的时候，大栅门已经关上了。

马车停到台阶左面，车门立刻出现两个人：一个是阿里，他冲着主人微笑，那种由衷的喜悦令人难以置信，而基督山随意瞥一眼，就是对他的奖赏。

另一个恭顺地鞠躬，手臂伸向伯爵，搀扶他下车。

“谢谢，贝尔图齐奥先生，”伯爵说着，轻捷地跳三级踏板，“公证人来了吗？”

“他在小客厅里，大人。”贝尔图齐奥答道。

“名片呢？我吩咐过您，一有了门牌号就去刻印。”

“已经印好了，伯爵先生。我去了王宫大街的最好刻字店，让工匠当着我的面操作。我按照您的吩咐，第一张名片印好，当即就送到昂坦大街七号，议员丹格拉尔男爵先生的寓所，其余的名片，全放在大人卧室的壁炉上。”

“好，现在几点钟？”

“四点钟。”

基督山将手套、帽子和手杖交给法国仆人，就是从德·莫尔塞夫伯爵的前厅冲出去叫车的那个人，然后由贝尔图齐奥引路，走进小客厅。

“这前厅的大理石雕像太寒酸，”基督山说道，“我希望统统给我搬走。”

贝尔图齐奥鞠躬领命。

正如管家所言，那位公证人已在小客厅等候。

来人样子倒忠厚，当初是巴黎二等文书，充当公证人，只有到郊区才有可能。

“我要购买的那座乡间别墅，先生就是受委托的公证人吧？”基督山问道。

“是的，伯爵先生。”公证人答道。

“售房文契准备好了吗？”

“准备好了，伯爵先生。”

“随身带来啦？”

“这就是。”

“很好。我买的别墅在什么地方？”基督山随意问道，半对着贝尔图齐奥，又半对着公证人。

管家摇了摇头，表示：我不知道。

公证人惊讶地注视基督山。

“怎么，”他说道，“伯爵先生还不知道要购买的房子在哪儿？”

“真的，不知道。”伯爵又说道。

“伯爵先生还没有看过？”

“真见鬼，我怎么会看过呢？今天上午我才从加的斯
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 赶来，还从未到过巴黎，甚至我这还是头一回踏上法国的土地。”

“这就难怪了，”公证人回答，“伯爵先生要购买的房子，位于欧特伊。”

闻听此言，贝尔图齐奥明显面失血色。

“欧特伊，您说在哪儿？”基督山问道。

“近在咫尺，伯爵先生，过了帕西不远，环境十分优美，就在布洛涅树林中。”

“这么近！”基督山说道，“那不是乡下吗？活见鬼，您怎么在巴黎城门口，给我挑选一所房子啊？贝尔图齐奥先生。”

“我！”管家出奇地急切，高声说道，“当然不是，伯爵先生并没有委派我挑选这所房子。请伯爵先生好好想一想，搜索一下记忆，回想一下。”

“哦！不错，”基督山说道，“现在我想起来了！我在一份报上见过这则广告，被‘乡村别墅’这个虚假的标题给迷惑了。”

“现在还来得及，”贝尔图齐奥急忙说道，“如果大人肯委派我到别处找一找，我一定能找到更好的别墅，或者在昂吉安，或者在丰特奈玫瑰园，或者在贝勒夫。”

“真的，不必了，”基督山满不在乎地说道，“既然有了这座，我还是留着吧。”

“先生言之有理，”公证人抢着说道，他深恐拿不到酬金，“这处宅院环境优美，有活水流过，林木茂盛，住宅也舒适宜人，只是欠未住人了。还配备了家具，不管多么古旧也有价值，尤其今天，有人就追求古色古香。请原谅，我以为伯爵先生有时下这种雅好。”

“说下去，”基督山说道，“看来还挺合适喽。”

“哦！先生，岂止合适，简直气派极了！”

“好嘛！那就不要错过机会，”基督山说道，“请问，文契呢，公证人先生？”

文契上注明房产的状况，签了房主的姓名，基督山瞥了一眼，便匆匆签了字。

“贝尔图齐奥，”他吩咐道，“付给这位先生五万五千法郎。”

管家心下没底，脚下的步子略有迟疑，他拿着一沓钞票返回；公证人则按照习惯，当面点清才收钱。

“现在，”伯爵问道，“手续都齐全了吧？”

“都齐全了，伯爵先生。”

“房钥匙您带着吗？”

“房钥匙放在看管宅子的门房手中，这是通知单，吩咐他安置先生住下。”

“很好。”

基督山这时向公证人点点头，表明：

“这里不需要您了，您走吧。”

“不过，”诚实的公证人突然说道，“我看伯爵先生是弄错了，全算上，总共只有五万。”

“您的酬金呢？”

“从这笔款里按比例扣出，伯爵先生。”

“您不是从欧特伊来这儿的吗？”

“对，当然了。”

“那好，应当付给您辛苦费。”伯爵说道。

他摆摆手，辞退了公证人。

公证人一躬到地，倒退着出去；他自注册开业以来，还是头一回碰到这样一位主顾。

“送送客人。”伯爵对贝尔图齐奥说道。

管家跟随公证人出去了。

伯爵等到独自一人了，便从兜里掏出一个上锁的皮夹子，从脖颈上取下从不离身的小钥匙开了锁。

他翻找一会儿，停留在记了事的一页纸上，将记事的文字同放在桌上的文契对照一下，又收拢心思回忆：

“欧特伊，喷泉街二十八号，正是这地方，”他自言自语，“现在，我要让人招供，是应当借助宗教的恐惧，还是利用肉体的恐惧好呢？反正再过一小时，我就全知道了。贝尔图齐奥！”他高声唤道，同时用一个折叠式小锤敲打铃，发生尖厉而悠长的声音，好似铜锣声，“贝尔图齐奥！”

管家出现在门口。

“贝尔图齐奥先生，从前您不是对我说，您游历过法国吗？”

“到法国走过几个地方，大人。”

“您一定熟悉巴黎郊区了？”

“不，大人，不熟悉。”管家回答，身子神经质地颤抖一下；而基督山在情绪变化方面十分内行，他准确地判断出这种颤抖是极度不安的流露。

“真糟糕，”他说道，“您从来没有游览过巴黎郊区，今天晚上我还想去瞧瞧我的新居呢，本指望您陪同前往，能向我介绍些有用的情况。”

“去欧特伊？”贝尔图齐奥惊问道，他那古铜色的脸几乎变得灰白了，“我，让我去欧特伊？”

“是啊，请问，让您去欧特伊，有什么可大惊小怪的？既然我要住到欧特伊，而您也必须去那里，因为您是府上的人啊。”

在主人的逼视下，贝尔图齐奥脑袋耷拉下去，站在那儿不动，也不应声。

“喂！您这是怎么啦？难道还要我再次打铃，叫人备马车吗？”基督山说话的口吻，具有路易十四讲这句名言的声威，“险些让我等候！”

贝尔图齐奥冲出小客厅，到前厅用嘶哑的声音喊道：

“给大人备马车！”

基督山写了两三封信，正在封上最后一封信时，管家再次出现在门口。

“马车已在门外恭候大人。”管家禀报。

“那好，您去戴上手套和帽子。”基督山说道。

“要我陪同伯爵先生吗？”贝尔图齐奥高声问道。

“当然了，您得去安排一下，既然我打算住进那栋房子里。”

违抗伯爵的旨令，这是没有先例的，因此，管家不再表示异议，跟随上车的主人，见主人示意，便恭恭敬敬地坐到前排座上。
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 加的斯，西班牙城市，濒临加的斯湾。




第四十三章 欧特伊别墅


基督山已经注意到，贝尔图齐奥走下台阶时，按照科西嘉人的方式画了个十字，也就是用拇指在半空画个十字，上车时口里咕咕哝哝，做了个简短的祈祷，这才在座位上坐定。老实的管家，对伯爵考虑的“城外”
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 之行，表现出了莫名其妙的抵触情绪，换一个不大好奇出游的人，对他就会心生怜悯；然而，伯爵这次似乎兴致太高，不肯因照顾贝尔图齐奥，就轻易放弃这趟小游。

车行二十分钟，就到达欧特伊。管家的心神不定有增无减。马车驶进村子时，贝尔图齐奥更是蜷缩到车厢角落里，开始焦灼不安地观察马车经过的每所房子。

“您叫车夫在喷泉街二十八号停车。”伯爵吩咐道，同时，他的目光无情地盯着管家。

贝尔图齐奥脸上沁出了汗珠，但他还是遵命，身子探出车窗，对车夫喊道：

“喷泉街二十八号。”

二十八号宅院位于村子边上。他们上路时，夜幕已经降临，确切地说，满负雷电的乌云提前拉下夜幕，给这黑暗平添一出悲剧的表象和庄严。

马车停下，跟班冲过来，打开车门。

“喂，”伯爵说道，“您不下车吗，贝尔图齐奥先生？您就这样一直待在车里吗？活见鬼，今天晚上您脑袋想什么呢？”

贝尔图齐奥急忙下车，并把肩膀递给伯爵；伯爵这才扶着他的肩，一级一级走下三级踏板。

“叫门吧，”伯爵吩咐道，“通报我来了。”

贝尔图齐奥叫了门，接着门打开，门房出现了。

“有何贵干？”门房问道。

“您的新主人来了，老伙计。”跟班说道。

他说着，就把公证人出具的通知书递给门房。

“这房子卖啦？”门房问道，“是这位先生搬来住？”

“对了，我的朋友，”伯爵说道，“我会尽量让您不再留恋旧主人。”

“唔！先生，”门房答道，“我不会特别留恋他的，因为，我们难得见他的面：他已有五年没有来了。真的！他做得对，就该卖掉一座不能给他带来一点收益的宅子。”

“您的旧主人怎么称呼？”基督山问道。

“德·圣-梅朗侯爵先生。唉！我敢肯定，他这座宅子没有卖出本钱来。”

“德·圣-梅朗侯爵！”基督山重复道，“真的，这个姓名我觉得并不陌生，”伯爵说道，“德·圣-梅朗侯爵……”

他仿佛在搜索记忆。

“一位老贵绅，”门房继续说道，“波旁王室的忠实臣仆。他只有一个女儿，许配给了德·维尔福先生。那位女婿当初在尼姆，后来调到凡尔赛，继续当检察官。”

基督山瞥了一眼，只见贝尔图齐奥面无血色，比他站立不稳而扶住的那道墙还要白。

“侯爵的女儿不是故去了吗？”基督山又问道，“这情况，我似乎听人说过。”

“是的，先生，那是二十一年前的事了。从那以后，可怜的侯爵，我们没有再见他三次面。”

“谢谢，谢谢，”基督山说道，他见管家的神情万分沮丧，就认为这根弦绷得再紧就可能绷断，“谢谢！给我灯亮吧，伙计。”

“要我陪同先生吗？”

“不用了，不用了，贝尔图齐奥会给我照亮的。”

基督山说着，就赏给门房两枚金币，这又引起他一通祝福和感叹。

“啊！先生！”门房说道，他搜寻壁炉边沿和挨着壁炉的隔板，却一无所获，“看来我这儿没有蜡烛了。”

“把车灯拿下一盏吧，贝尔图齐奥，带我去瞧瞧房间。”伯爵吩咐道。

管家奉命唯谨，但是从他提灯笼颤抖的手就不难看出，他执行命令要做出多大努力。

楼下相当宽敞，他们察看了一遍，再上二楼，见到一个客厅、一间浴室和两间卧室。穿过一间卧室，便是一条螺旋形的楼梯，下了楼梯便到了花园。

“咦，这是一条通外面的楼梯，”伯爵说道，“还真挺方便。给我照着亮儿，贝尔图齐奥先生，您走在前面，咱们下去看看，楼梯通到什么地方。”

“先生，”贝尔图齐奥接口道，“楼梯通到花园。”

“请问，您是怎么知道的？”

“我是说，应当通向那里。”

“那好，咱们下去证实一下。”

贝尔图齐奥叹了一口气，走在前面。楼梯果然通到花园。

管家在门口站住了。

“走啊！贝尔图齐奥先生！”伯爵说道。

然而，对方却一副怔忡的样子，仿佛痴呆了，垮掉了。他眼神惊恐，四面张望，好像在寻找一件恐怖的往事的痕迹，而他双手痉挛，又好像极力推开恐怖的回忆。

“怎么回事儿？”伯爵催问道。

“不！不！”贝尔图齐奥手按住内墙角，大声说道，“不，先生，我不往前走了，这不可能啊！”

“这话是什么意思？”基督山一字一顿，那声音不可抗拒。

“您完全清楚，先生，”管家高声说道，“这事儿，绝不会这么巧：您要在巴黎买房子，偏巧看中欧特伊；在欧特伊买房子，偏巧又选中喷泉街二十八号！唉！为什么我在那边，没有把事情全告诉您呢，大人！那样的话，您就不会勉强我来了。我本来希望，伯爵先生的房子是另外一座，而不是这个宅院。就好像在欧特伊，除了发生凶杀案的这座住宅，就没有别的房子了！”

“噢！噢！”基督山说着，猛地站住，“您这话讲得多晦气啊！鬼东西！根深蒂固的科西嘉人！总是神神秘秘，或者总搞迷信！喏，提着灯笼，咱们察看一下花园。有我在，但愿您不会害怕。”

贝尔图齐奥遵命，提起灯笼。

门打开了，只见一角灰白的天空露出来，月亮徒然地同云海奋力搏斗，刚照亮一下，就被云涛吞没，而云海的浪涛越发黑暗，最后也隐没在深邃莫测的无限中。

管家想要往左边走。

“不，先生，”基督山说道，“何必沿着路径走呢？这片草坪很美，咱们就从这儿往前走吧。”

贝尔图齐奥抹了一把额头流下的汗水，他虽听从吩咐，但还是靠左侧走去。

基督山则相反，走在右侧。快到一片茂密的矮树丛时，他就站住了。

管家再也挺不住了。

“您赶紧走开，先生！”他嚷道，“赶紧离开，我恳求您了，您正巧站到那个地点！”

“什么地点？”

“就是他倒下的地点。”

“我亲爱的贝尔图齐奥先生，”基督山笑道，“我还是奉劝您，清醒一点儿吧，这里不是萨尔泰讷
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 ，也不是科尔特
 

[3]



 。这里也不是丛林，而是一座英国式花园，经管得不好，这我同意，但不能因此就诋毁它呀。”

“先生，您别停在那儿！您别停在那儿！我求求您了。”

“想必您是疯了，贝尔图齐奥师傅，”伯爵冷淡地说道，“真是这样，那就告诉我一声，我也好让人把您关进疯人院，免得出大事。”

“哎！大人，”贝尔图齐奥双手合十，边摇头边说道。而此刻伯爵若不是被更重要的心事占据，而没有特别注意这个胆怯家伙的惊恐之态，就准会失声大笑。“唉！大人，已经出事儿了。”

“贝尔图齐奥先生，”伯爵说道，“我还真得告诉您了，您这样手舞足蹈，扭动着胳臂，滴溜溜转动着眼珠子，就像魔鬼附了身，不肯离去。然而，我几乎总能注意到，最顽固附到人身上的魔鬼，就是一件秘密。我知道您是科西嘉人，我也知道您心情郁闷，总嘀咕家族复仇的那种老事。您这种情况，在意大利我就不管了，因为意大利流行这类事，可是法国不行，一般人都讨厌暗杀行为，警察要抓人，法官要判刑，断头台要为死者报仇。”

贝尔图齐奥合拢双手，但是他摆出不同的姿态时，始终没有丢下灯笼，灯光也就照见他那强烈的惊恐失色的脸。

基督山审视他的目光，就像观赏安德雷亚受刑那样，接着，他讲话的声调，又令可怜的管家不寒而栗：

“看来，布索尼神甫蒙骗了我，”伯爵说道，“那是在1829年，他游历了法国之后，让您带着一封推荐信来见我，他在信中向我褒奖了您的宝贵品质。我这就得给神甫写信，让他为所荐举的人行为负责，我肯定也会知道这件凶杀案的全部情况。不过，我可先把话说下，贝尔图齐奥先生，我到一个国家生活，总是遵守那个国家的法律，因此，我不想为了您，就跟法国的司法机构闹翻。”

“噢！您千万不要那样，大人，我一直忠心耿耿地为您效力，不是吗？”贝尔图齐奥绝望地高声说道，“我也一直做老实正派的人，我甚至还竭尽所能，做了一些好事。”

“这一点我不否认，”伯爵接口说道，“可是，您为什么这样心神不定呢？这是个坏兆头：一个人良心清清白白，面颊就不会这么苍白，双手也不会这么抖动，一个人……”

“可是，伯爵先生，”贝尔图齐奥还吞吞吐吐，接口说道，“您不是亲口对我说过，布索尼神甫先生在尼姆监狱听了我的忏悔，他把我推荐给您时，已经告诉您我有一件重要的事深感自责吗？”

“对，不过他向我推荐时，说您能当一个出色的管家，我还以为您仅仅有过偷盗的行为！”

“噢！伯爵先生！”贝尔图齐奥不屑地说道。

“再不然，您既是科西嘉人，就抵制不住那种欲望：做一张皮，这是当地人讲的反话，正过来说，就是剥一张皮。”

“说得对，大人，说得对，我的好老爷，正是这样！”贝尔图齐奥高声说道，随即扑到伯爵的脚下，“是的，这是复仇，我发誓，无非是一次复仇。”

“这我理解，但我不明白的是，为什么偏偏是这座宅子，吓得您魂不附体。”

“然而，大人，这不是正常的吗？”贝尔图齐奥接口说道，“正是在这座宅院里报的仇啊！”

“什么！在我这宅院里？”

“噢！大人，当时还不是您的呢。”贝尔图齐奥天真地答道。

“那是属于谁的呢？属于德·圣-梅朗侯爵先生，我想门房是这么对我们说的。真见鬼，您为何要找德·圣-梅朗侯爵报仇呢？”

“哎！不是找他，而是找另一个人报仇，大人。”

“这种巧合太奇特了，”基督山说着，仿佛陷入思索，“您就像这样，事先毫无准备，偶然来到一座宅院，而这里曾发生的一幕，却使您痛心疾首。”

“大人”，管家说道，“这一切都是命数，我确信如此：首先，您买一所宅第，恰巧在欧特伊，而这又恰巧是我杀过人的宅院；您下楼到花园，也恰巧是他下楼走的楼梯；您站着的地方，又恰巧是他挨了一击的地点；离这儿两步远，在那棵梧桐树下，就是他埋葬那孩子的坟坑。这一切不是偶然的，不是，因为，这种偶然，实在太像天意了。”

“那好吧，喏，科西嘉人，咱们就假设这是天意；我也总按别人的意愿去推断，况且，也得迁就一点病态的头脑。好了，回想一下，是怎么回事，给我讲讲吧。”

“我这一生只讲过一次，那是对布索尼神甫。这类事情啊，”贝尔图齐奥摇着头补充道，“也只能以忏悔的方式讲一讲。”

“那好，我亲爱的贝尔图齐奥，”伯爵说道，“您一定觉得，我最好还是把您打发回去，跟您那忏悔师一起，去做什么查尔特勒会修士，或者圣贝尔纳会修士，一起聊您的秘密吧。而我呢，我可害怕一个总被鬼魂吓得魂不附体的人，我也绝不喜欢我的手下人晚上不敢在花园里散步。还有，不瞒您说，我也不想看到警察局的人登门检查。因为，您应当明白这一点，贝尔图齐奥师傅，在意大利，法院压下案子，当事人才花钱，而在法国则相反，法院办起案子，当事人才花钱。真糟糕！我原以为您总归有点科西嘉人的习性，搞走私的老手，是个十分机灵的管家，现在看来，您这张弓上还另外有弦啊。您不再是我的人了，贝尔图齐奥先生。”

“噢！大人！大人！”管家听到这种威胁，不禁惊恐万状，高声说道，“噢！如果只取决于这一点，我就能留下为您效劳，那我就说，全讲出来；如果我离开您，那么，我就是要走向断头台了。”

“这就另当别论了，”基督山说道，“不过，您若是想说假话，那就好好考虑一下，您还不如什么也别讲。”

“不，先生，我以灵魂的永福向您发誓，我要向您和盘托出！因为，我这件秘密，就是布索尼神甫也仅仅了解一部分。可是，我先得恳求您，离开那棵梧桐树吧。瞧，月亮就要钻出那块云彩，而您站在那儿，又披着完全遮住体形的这件斗篷，正像当年德·维尔福先生的模样！……”

“什么！”基督山高声说道，“是德·维尔福先生……”

“大人认识他？”

“从前尼姆的检察官？”

“正是。”

“正是他娶了德·圣-梅朗侯爵的女儿？”

“正是。”

“而且，他在司法界，还赢得了最正直、最严厉、最铁面无私的司法官的名望。”

“然而，先生，”贝尔图齐奥提高了嗓门，“这个名声清廉的人……”

“是啊。”

“是个无耻之徒。”

“哎！”基督山说道，“不可能。”

“可是我跟您说，一点儿没错。”

“啊！真的呀！”基督山说道，“您有证据吗？”

“我至少有过。”

“您丢掉啦，笨家伙？”

“对。不过，仔细找找，也许还能找回来。”

“真的呀！”伯爵说道，“这件事讲给我听听，贝尔图齐奥先生，因为，我还真的对这事产生兴趣了。”

伯爵随即哼起《卢西亚》小曲，走过去坐到一张长椅上；贝尔图齐奥边极力追忆往事，边跟了过去，一直走到伯爵面前。
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第四十四章 家族复仇


“伯爵先生想听我从哪里讲起呢？”贝尔图齐奥问道。

“悉听尊便，”基督山答道，“反正我一无所知。”

“我还以为布索尼神甫先生已经对大人说过……”

“对，当然说过几点情况，但是事过七八年了，我全忘了。”

“既然如此，我就不必担心大人嫌我絮叨了……”

“讲吧，贝尔图齐奥先生，讲吧，我就当看一份晚报。”

“事情要追溯到1815年。”

“哦！哦！”基督山接口道，“1815年，那可不是昨天了。”

“对呀，先生，然而，当时的情景，就连细枝末节我还记忆犹新，就仿佛昨天才发生的事情。我有一个兄长，在皇帝的麾下效力；他当上中尉，在完全由科西嘉人组成的团队里。这位兄长也是我的唯一朋友，我们父母双亡，当时我才五岁，他年仅十八，以兄代父把我拉扯大。到了1814年，波旁王朝统治时期，他结了婚。皇帝从厄尔巴岛卷土重来，我哥哥立刻又从戎效力，在滑铁卢战役中受了轻伤，便随同大军撤回到卢瓦尔河南岸。”

“怎么，贝尔图齐奥先生，您在对我讲百日时期的历史，”伯爵说道，“假如我没有弄错的话，这段历史已经成书了。”

“请原谅，大人，不过，我开头讲的这些细节必不可少，您也答应耐心听我讲下去。”

“讲吧，讲吧，我说一不二。”

“且说有一天，我们接到一封信。必须交代一句，当时我们住在罗格利亚诺，那个小村子位于科西嘉岬角的顶端。信是我哥哥写来的，他告诉我们，军队已经遣散，他要回乡，途经沙托鲁、克莱尔蒙费朗、勒皮和尼姆，假如我有钱，他就求我托人，把钱捎到尼姆，交给我们认识，也同我有些来往的一家客栈老板。”

“走私帮。”基督山插了一句。

“唉！我的上帝！伯爵先生，总得找个活路啊。”

“当然了，接着讲吧。”

“我对哥哥感情很深，这我对您说过，大人。因此，我不是把钱给他寄去，而是决定亲自跑一趟。我共有一千法郎，给我嫂子阿松塔留下五百，带上另外五百动身前往尼姆。一路很容易走，我有一条船，正好要在海上装一批货。我的计划进行得很顺利，不料装好货之后，风向变了，我们顶风行驶了四五天，还没有抵达罗纳河口。最后总算到了，便逆水而上，一直行驶到阿尔勒城。我把船停在贝勒加德和博凯尔之间，上岸前往尼姆。”

“该到正题了吧，对不对？”

“对，先生，请原谅，不过，等一会儿大人就会明白，我所讲的全是必讲不可的。那阵子在南方，正好发生了轰动的屠杀事件。有那么两三个强盗，名叫特雷斯塔翁、特律费米和格拉方，他们明火执仗，只要疑似拿破仑分子，在大街上就见一个杀一个。那场谋杀事件，伯爵先生一定听说过吧？”

“略有耳闻，当时我离法国很远。接着讲吧。”

“一进尼姆城，就真是走在血泊中，每迈一步都要碰到死尸。那些杀人狂成帮结伙，大肆烧杀抢掠。

“我目睹那种杀戮的场面，不禁毛骨悚然，但不是担心我本人，我只是科西嘉的一个普通渔夫，也不怕什么；而且恰恰相反，那阵子，正是我们走私的大好时机。我是担心我哥哥，担心我那个为帝国从军效力的兄长。他刚离开退至卢瓦尔河畔的军队，全身还穿着军装，佩戴着肩章，因此随时有生命危险。

“我急忙赶到那家客栈。我的预感没有错：我哥哥头一天到达尼姆，就在要投宿的客栈门口被杀害了。

“我不遗余力，想了解谁是凶手。可是人人谈虎色变，谁也不敢把他们的姓名告诉我。我早就听人常说，法国的司法机构无所畏惧，于是我想到求助于法国司法，去见检察官。”

“那位检察官名叫维尔福吧？”基督山若不经意地问道。

“对，大人，他原先在马赛任代理检察官，由于勤恳能干就升迁了。据说，拿破仑离开厄尔巴岛并登上大陆的消息，他是最先向政府报告的人之一。”

“这么说，”基督山插言道，“您去找他了。”

“我对他说：‘先生，昨天在尼姆大街上，我哥哥遭人杀害，不知道凶手是谁，不过，查明凶手正是您的职责。您是当地司法机构的首脑，应当为司法没有尽责保护的人申冤。’

“‘您哥哥是什么人？’检察官问道。

“‘科西嘉营的中尉。’

“‘就是一个给篡位者当兵的？’

“‘法兰西军队的一名军人。’

“‘对呀，’他回敬道，‘他玩弄剑，也就死在剑下。’

“‘您说错了，先生，他是死于匕首之下。’

“‘您要我怎么办呢？’司法官反问道。

“‘我不是对您说了：我要求您为他报仇。’

“‘找谁报仇？’

“‘找杀害他的凶手。’

“‘我怎么知道他们是谁呢？’

“‘派人去查找嘛。’

“‘有什么必要呢？令兄可能同人发生口角，又同人决斗了。那些旧军人无不爱冲动，肆无忌惮，在帝国时期可以立功，如今就自找倒霉了。况且，我们南方人既不喜欢军人，也不喜欢肆无忌惮。’

“‘先生，’我又说道，‘我来求您并不是为我自己。我嘛，要么痛哭一场，要么报仇雪恨，仅此而已。然而，我那可怜的哥哥有妻子，如果我也遭遇不幸，这个可怜的女人就要饿死，因为，她完全靠我哥哥的军饷生活。请您为她向政府申请一小笔抚恤金吧。’

“‘每一场革命都要造成灾难’，德·维尔福先生答道，‘令兄这次成为受害者，这很不幸，而在这方面，政府对您的家庭毫无亏欠。篡位者的党徒当初向保王党人进行报复，如今保王党人又掌权了，假如要审判从前所有那些报复行为，令兄就可能被判处死刑。现在发生的事情极其自然，这就是冤冤相报的法则。’

“‘您说什么，先生！’我提高嗓门，说道，‘您可是司法官呀，您怎么可以这样讲呢！……’

“‘这些科西嘉人，全是疯子，我敢讲这种话！’德·维尔福先生答道，‘他们还以为他们的同乡在皇位上呢。您弄错朝代了，亲爱的，这种事，应当在两个月之前来告诉我。今天可就太晚了。您赶紧走开吧，如果还不肯走，那我就叫人把您赶出去。’

“我注视他片刻，看看再哀求他，是不是还有点希望。这个人铁石心肠。于是我走到他跟前，小声对他说道：

“‘好哇，您既然了解科西嘉人，就应当知道他们如何言出必行。您认为我哥哥是波拿巴分子，就应该杀掉，因为您是保王党人；好吧，我也是个波拿巴分子，我要明明白白告诉您一件事：我要杀掉您。从现在起，我宣布要找您为我家族复仇。因此，您准备好了，要特别当心，下一次我们再碰面，那就是您的死期到了。’

“说罢，我趁他惊魂未定，就打开门溜之大吉。”

“哈！哈！”基督山说道，“您一副老老实实的相貌，却干出这种事，贝尔图齐奥先生，而且还是威胁一位检察官！算了吧！起码他得懂得‘家族复仇
 

[1]



 ’这个词是什么意思吧？”

“他完全明白，因为从那时候起，他就不敢一个人出门了，回到家也紧闭门户，而且还派人到处搜捕我。幸好我躲藏得十分隐蔽，没有让他找到。于是他害怕了，胆战心惊，不敢在尼姆久居下去，便请求调任。他也的确是个有影响的人物，顺利调往凡尔赛。可是您知道，一个科西嘉人一旦发誓报仇，就不存在距离的问题；他的马车跑得再快，也从未落下我多于半天的路程，而我还是徒步追赶他的。

“关键不在于干掉他，我放过了上百次机会，而是杀死他又不被人发现，尤其不能被人抓住。从那以后，我不再属于我自己了，我有义务保护和供养我嫂子。我一连三个月监视德·维尔福先生；一连三个月，他每走一步，每个行动，每次散步，他走到哪儿我的眼睛就跟到哪儿。我终于发现，他经常诡秘地去欧特伊。我照样跟踪他，看见他进入这座宅院。只不过，他不像别人那样走临街的大门，而是走您看到的那边的小角门；不管骑马还是坐车，他总是把马或车辆放到客栈里。”

基督山点了点头，表明他透过夜色，确实看见了贝尔图齐奥所指的小门。

“我就不必再待在凡尔赛了，干脆安顿在欧特伊，继续打探情况。我若想逮住他，陷阱显然应当设在这个地方。

“正如门房告诉大人的，这座宅邸原来属于维尔福的岳父，德·圣-梅朗先生。德·圣-梅朗先生住在马赛，因此，这座乡居也就闲置无用。据说不久前，他把这个宅子租给了一个年轻寡妇，大家只知道称那女人男爵夫人。

“一天晚上，我趴在墙头观望，果然看见花园里，有一个年轻貌美的女子在独自散步。邻居的房舍，没有一扇窗户对着这座花园。她总是朝小门那边张望，我就明白了，这个晚上她在等待德·维尔福先生。尽管夜很黑，当她走近我所在的位置时，我还是能辨清她的相貌，看出她是个美丽的女子，有十八九岁，高挑个儿，一头金发。她穿着一件便袍，腰身毫无裹束，我就能看得出来她有身孕，而且临近产期了。

“过了片刻，有人打开小角门，走进一个男子，年轻女人便立刻迎上去。二人搂抱在一起，亲热地接吻，然后一同进屋去了。

“那男人正是德·维尔福先生。我推断他出来时，特别是在夜间，他必定独自一人，要从头到尾穿行这座花园。”

“那女子的姓名，后来您知道了吗？”伯爵问道。

“不知道，大人，”贝尔图齐奥回答，“等一下您就会明白，我根本来不及打听了。”

“接着讲吧。”

“那天晚上，”贝尔图齐奥继续说道，“也许我本可以杀掉检察官，但是我还不大熟悉花园布局的详细情况，担心不能一下子让他毙命，如果有人听见他呼叫跑来，我就难以脱身了。于是我推迟行动，等他们下次幽会。为了保证万无一失，我就租了一间小屋，临街正对着花园的围墙。

“又过了三天，约莫晚上七点钟，我看见一名仆人骑马出了门，飞驰的方向正是通往塞弗尔大道。我推测他是去凡尔赛，果然不错，三小时之后，他完成了使命，又风尘仆仆地赶回来。

“十分钟之后，又走来一个男人，他全身裹着斗篷，打开花园的小角门，随手又把门关上。

“我急忙下楼。我虽然没有瞧见维尔福那张脸，但是凭我的心跳就认定是他。我穿过街道，跑到立在墙角的一块界石跟前；我最初就是登上那块界石，观望这座花园的。

“这一次，可不是望望算了，我从口袋里掏出刀子，试了试，刀刃十分锋利。接着，我跳过围墙。

“我采取的头一个措施，就是跑去察看角门；维尔福开了门，钥匙留在锁孔里，为了小心起见，他只是拧了两圈。

“我从这个方向逃离，就毫无阻碍了。我开始观察这个地方。花园呈长方形，中间延展着一片美国式细草坪，草坪四角都有枝叶繁茂的矮树丛，枝叶间还缀着秋季开的花。

“德·维尔福先生要从这座房子去小角门，还是从小角门去这座房子，无论进来还是出去，必定要经过一处矮树丛。

“当时已到九月末了，秋风呼呼吹来，淡淡的月光，不时被疾驰的大块乌云遮住，只能照亮通向小楼的条条沙径，却透不进这几片茂密树丛的黝暗中。一个人躲进树丛里，不必担心被人发现。

“于是，我躲进维尔福必经之路最近的那片树丛里，刚钻到里面，就感到狂风阵阵，我头顶的树木偃伏，恍若听见一阵阵呻吟之声。您是知道的，不如说您并不知道，伯爵先生，一个人等待时机，准备杀人，他总觉得听见空中隐隐传来喊声。两小时慢慢过去，有好几次我仿佛听见同样的呻吟。午夜的钟声敲响了。

“钟声凄厉，最后一响余音未落，我就望见有灯光，照亮我们刚才走下来的那道暗梯的窗户。

“楼门打开，披斗篷的那人又出来。这真是可怖的时刻，然而，为这一刻我准备了多长时间，丝毫也不胆怯：我掏出刀，打开来，准备下手。

“披斗篷的人径直朝我走来；随着他在没有树木遮掩的路上走近，我似乎看到他右手拿着一件武器。我不免怕了，倒不是怕搏斗，唯恐不能一举成功。等到他离我只有几步远的时候，我才看出我原以为是武器的家什，不过是一把铲子。

“我还一时猜不出，德·维尔福先生拿一把铲子是何用意，忽见他停到一片树丛的边上，环顾一下周围，接着开始挖坑。直到这时，我才发现他斗篷里还裹着什么东西，刚放在草坪上，以免干活碍事。

“这时候，应当承认，我的仇恨中渗入一些好奇。我想看看维尔福到底来这儿干什么。我屏住呼吸，一动不动地等待着。

“再说，我产生一个念头，而且看到检察官从斗篷里掏出一只小木箱，这个念头就更加明确了：小木箱里有两尺长，六寸到八寸宽。

“我先不下手，容他把箱子放进坑里，再填上土，接着又用脚将新翻的土踏实，以便消除黑夜动土的痕迹。看他干完，我才扑上去，一刀插进他的胸膛，同时对他说：

“‘我是乔瓦尼·贝尔图齐奥！拿你的命抵我哥哥的命，拿你的财宝供养他的遗孀。你看得很清楚，我的仇报得彻底，超出我的希望’。

“不知道他是否听见我这话，想必没有听见，因为他喊都没有喊一声，就倒了下去，而我感到他那滚烫的血喷了我满手和满脸。当时我如醉如狂，他的热血没有烫痛我，反而给我清爽之感。我操起铲子，三下五除二，就将木箱挖出来，然后又填满土坑，以免让人看出小箱被我劫夺了，再把铲子扔到墙外，便立刻冲出小门，又从外面把门锁上，钥匙拔走了。”

“好哇！”基督山说道，“照我看，你这可是一次小小的杀人抢劫案。”

“不对，大人，”贝尔图齐奥回答，“这是讨了补偿的家族复仇。”

“那么，至少钱数很可观吧？”

“那并不是钱。”

“唔，对了，我想起来，”基督山说道，“您不是对我讲过有个孩子吗？”

“正是，大人。我一口气跑到河边，坐到堤坝上，急着要看看木箱里装的是什么，干脆用我的刀子把锁撬开。

“箱里有细麻布的襁褓，裹着一个刚出生的婴儿。他的脸紫红，两手发青，显然是脐带缠到脖子上窒息而亡。摸摸他的身子还没有凉，我就不免犹豫，没有把他扔进我脚下流淌的河水里。不大工夫，我果然隐约感到他的心区轻微跳动了，于是，我就给他解下还缠在脖子上的脐带。而且，我曾在巴斯蒂亚的医院当过护士，碰到这种情况，就照医生那样进行抢救。也就是说，大胆地做起人工呼吸，不断地往他的肺里吹气。这样抢救了一刻钟，终于看到孩子有了气息，还听见他胸膛里发出一声啼叫。

“我也跟着叫了一声，但这是一声欢叫。‘看来上帝没有诅咒我呀，’我心中暗想，‘他这是允许我救活一条人命，来抵偿我夺走的另一条人命！’

“那孩子您怎么安置呢？”基督山问道，“一个需要逃命的人，带个孩子可是一个大累赘啊。”

“所以我连想也没想留着他。还好，我知道巴黎有一家收容院，可以收养这些可怜的孩子。到了城关，我声称孩子是在大路边拾到的，并询问收容院在什么地方。小木箱就是凭证，细麻布的襁褓表明，弃婴是有钱人家的，我身上的血迹，也可以解释为抱新生儿沾染的。把守城关的人毫不刁难，指给我看收容院就在地狱街的尽头。我留了一手儿，把襁褓撕成两块，用一块把孩子包上，上面留下两个标志字母的一个，然后，我将这累赘放进转柜
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 里去，拉了拉铃，便撒腿跑掉了。半月之后，我回到罗格里亚诺村，就对阿松塔说：

“‘你也不要太伤心了，伊斯拉埃尔遇害，但是我为他报了仇。’

“于是她要我说明，这话是什么意思，我就对她讲述了所发生的一切。”

“‘齐奥瓦尼，’阿松塔对我说，‘你就该把孩子带回来，我们代替他失去的父母，给他起名叫贝内德
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 ，上帝见我们做了这件善事，就可能真的祝福我们了。’

“我什么也没有说，只是把我保留的半片襁褓给她，以便等有了富余钱，我们再去把孩子要回来。”

“那襁褓上的字母是什么？”基督山问道。

“一个H，还有一个N，上面有男爵冠的金带。”

“天哪！看来您用起了纹章学术语了，贝尔图齐奥先生！鬼晓得，您是在哪里学过族谱学？”

“为您办事，伯爵先生，什么都学得到。”

“接着讲吧，我很想知道两件事。”

“哪两件，大人？”

“那个小男孩怎么样了？您不是对我讲过，那是个男孩吗，贝尔图齐奥先生？”

“没有啊，大人，我不记得对您讲过这个情况。”

“哦！我原以为听说过，大概是我弄错了。”

“不，您没有弄错，的确是个男孩。大人不是说，想知道两件事，请问，第二件是什么？”

“第二件就是您被指控犯了什么罪，当时您要求见一位忏悔师，而布索尼神甫就是应这种要求，到尼姆监狱去看您了。”

“讲起来也许话就长了，大人。”

“这有何妨？现在刚十点钟，您知道我不会睡觉，估计您也不大想睡吧。”

贝尔图齐奥躬了躬身，又继续讲述：

“我重又振作精神，接着干起那种走私的行当，五分原因是要驱散总困扰我的种种记忆；五分原因是要供养我那可怜的守寡嫂子。而且，每场革命过后，法制必然松弛，走私活动就更加容易了。尤其是南方沿海一带，由此不断地爆发动乱，忽而在阿维尼翁，忽而在尼姆，忽而于泽斯，当局防不胜防。我们就趁当局自顾不暇之机，在沿海全线建立起关系网。自从我哥哥在尼姆遇害之后，我始终不愿再踏进那座城市。因此，同我们做生意的那家客店老板不见我们去光顾了，便来找我们，在贝勒加德到博凯尔的路上设了一处分号，打出‘加尔桥’客栈的招牌。这样，无论在埃格莫特那边，还是在马尔蒂格、布克一带，我们总共有了十几处储运栈，既可以存放货物，必要时又能当作避难所，应付海关和宪警的搜查。干走私这种行当，只要善于见机行事，做事又干净利索，就准能赚大钱。就拿我来说，我本来住在山沟里，现在又有双重理由怕撞见宪警和海关人员。因为只要一吃上官司，就得进行调查，一调查就得翻旧账，而一翻我的旧账，就可能发现比走私几箱香烟、几桶烧酒严重得多的事情。因此，我宁愿死，也绝不让人逮捕一次，于是干成了好几件惊人的事。这些不止一次地向我证明，过分顾惜性命是我们这种生意成功的唯一障碍，只因干我们这种生意，必须当机立断，雷厉风行。果不其然，人一旦豁出命了，别人就再也不是对手了。无论谁，一旦下了这种决心，就顿时感到力量剧增十倍，视野也开阔多了。”

“讲起哲学来了，贝尔图齐奥先生！”基督山伯爵接口说道，“看来您这一生，什么都做一点啦？”

“哦！对不起，大人！”

“不必！不必！只是到了晚上十点半钟才大谈哲学，未免迟了些，此外并无异议，因为我认为您的哲学完全正确，不是所有哲学都当得起这样评语。”




“我跑买卖的区域越来越广，收益也越来越大。阿松塔主持家务，我们的小小家产日积月累，渐渐可观。有一天，我正要动身跑一趟买卖，阿松塔就对我说：

“‘去吧，等你回来，我也要给你一个惊喜。’

“我怎么问也是徒劳，她一句也不肯向我透露，我只好走了。”

“这一趟买卖跑了一个半月，我们到吕卡装上食用油，再到里窝那装英国棉花，卸货装货也没有出一点意外。我们赚了钱，兴高采烈回家来。

“一进家门，我第一眼看到的，就是阿松塔房间最显眼的位置，有一个同屋里其他东西相比就算华丽的摇篮，里边躺着一个七八个月大的孩子。我不由得欢叫一声。我杀了检察官之后，唯一感到伤心的时刻，就是抛弃这个孩子所致。不用说，对那次仇杀本身，我丝毫也不感到愧疚。

“可怜的阿松塔看透了我的心事，她便趁我外出那段时间，带上那半块襁褓去巴黎要孩子了。而且，孩子送交收容院的日期和时间，都已写在襁褓上，以免到时候想不起来。收容院没有产生一点疑心，就把孩子交给她了。

“哦！不瞒您说，伯爵先生，我一看见那可怜的小家伙睡在摇篮里，我的心一阵难受，眼泪也夺眶而出了。

“‘真的，阿松塔，’我大声说道，‘你真是一个大好人，上帝一定会赐福给你。’”

“这话就没有您的哲理准确了，”基督山说道，“当然了，这不过发自信念。”

“唉！大人，”贝尔图齐奥接口说道，“您讲得太对了：上帝正是派这孩子来惩罚我。真没见过这么小就显露这样邪恶的本性，然而不能说他所受的教育不好，因为我嫂子对他就像对待小王子。那男孩长相非常喜人，一对淡蓝色的眼睛，就好比中国的蓝花瓷器，同乳白色的眼白极为协调。不过，他那金黄头发色泽强烈泛红，给他那张脸增添了一种古怪的特点，使他的目光倍加灵活，他的微笑倍加狡狯。有句谚语说：红棕发的人不是极好就是极坏。这话不幸在贝内德托的身上验证了。他从小就显得特别坏，不错，他养母的溺爱助长了他早期的恶习；我那可怜的嫂子要跑几十里路进城，到集市上给他买时鲜水果和最精制的糖果。可是他偏偏不要帕尔玛的橙子和热那亚的罐头，却喜欢翻过篱笆，去偷吃邻家的栗子，或者人家阁楼上的苹果干，而我们果园里的栗子和苹果，他可以随便摘取。

“贝内德托长到五六岁的时候，有一天，我们的邻居瓦西利奥来向我们抱怨说，他的钱袋里少了一枚金币。伯爵知道，而且无人不知，科西嘉没有小偷，我们的邻居按照当地的习惯，出门时无论钱袋还是金银首饰，都没有锁起来。我们认为他数错了，但他一口咬定绝错不了。那天，贝内德托一早就出去了，我们都十分担心，直到傍晚，才看见他牵着一只猴子回来：他说猴子被拴在一棵树上，是他捡回来的。

“这个坏孩子，总是想入非非，一个月以来，他就是渴望弄到一只猴子。有个流浪艺人曾到过罗格利亚诺村，让他那几只猴子表演节目。这孩子看了特别开心，因而也就产生了这种可恶的怪念头。

“‘在我们的树林里，就根本找不见猴子，更没有什么拴住的猴子。说实话吧，这只猴子，你是怎么弄来的？’我这样盘问他。

“贝内德托嘴还特别硬，愣说没有说谎，还编出许多细节，不能显示其真实性，却表明他很有想象力。我发起火来，他反而咯咯大笑；我威胁，要揍他，他退避了两步。

“‘你不能打我，’他说，‘你没有权利打我，你不是我爸爸。’

“我们始终没有搞清楚，究竟是谁把这要命的秘密透露给他，我们可一直小心地瞒着他。但是不管怎么说，孩子顶嘴的这句话，就暴露他完全知道了自己的身世。我几乎惊慌失措了，举起的手臂落下去，并没有碰着干了坏事的孩子。他赢了，有了这次胜利，他就更加有恃无恐，结果从那时候起，阿松塔似乎越爱他，在他身上花的钱越多，他越配不上这份爱了。花起钱来没有节制，她不知道如何对付孩子的任性，她也不敢阻止孩子的挥霍。我在罗格利亚诺村时，情况大致还算说得过去；然而我一外出，贝内德托就成了一家之主，家里就搞得一团糟。他才刚刚十一岁，就在十八九、二十来岁的青年当中找伙伴，专挑巴斯蒂亚和科尔特地方最坏的小青年。他们有几次搞的恶作剧，可以说触犯了法律，司法机关已经向我们发出了警告。

“我真害怕了，只要一调查，就可能带来不堪设想的后果。当时，我正好要运送一大批货物，必须远离科西嘉。我考虑了许久，预感到家里会发生不幸。为了避免，我就决定把贝内德托带上，希望他还没有堕落到不可救药的地步，过一过走私的紧张而艰苦的生活，受点船上严格纪律的约束，就可能改变他那种走向堕落的性格。

“于是，我把贝内德托拉到一旁，提议让他跟我走，同时许了一大堆愿，可能说动一个十二岁的孩子的话全讲了。

“他一直听我把话讲完，然后哈哈大笑：

“‘你疯了吧，叔叔？’他说道（他高兴的时候就这样称呼我），‘让我用自己过的生活，去换您过的日子，用我这舒舒服服的懒散，去换您那自讨苦吃的辛劳！让我夜晚冻死，白天热死，让我不断地东躲西藏，一露头就得挨枪子儿，而这样卖命受累，只为了挣那么一点点钱！钱嘛，我想要多少就有多少，我一要钱，阿松塔妈妈就会给我。您完全明白，我要是听您的，就成了傻瓜。’

“这样大言不惭，这样的逻辑，我听了不禁惊呆了。贝内德托回身去找伙伴玩了，我远远望见他用手指着我，就好像让他的伙伴看一个白痴。”

“多可爱的孩子！”基督山喃喃说道。

“唔！假如他是我的孩子，”贝尔齐奥答道，“假如他是我的儿子，哪怕只是我的侄儿，我也会把他拉回到正路上，因为责任心能赋予我力量。但是，这个孩子的父亲被我杀了，我要打他却下不去手，也就根本谈不上管教了。我和嫂子讨论时，也给她出了不少好主意，但她总是护着那个坏小子；她也承认丢过好几笔数目挺大的钱，于是我就指给她一个地点，让她把我们的小钱箱藏好。就我而言，我意已决。贝内德托能读，会写，会算，因为，他偶尔肯用点功时，一天内学的东西，赶上别人学一周了。我说了我意已决，我打算把他送上一艘远洋航船当文书，事先不同他打一点招呼，等哪天早上出其不意，把他带走，乘势把他弄上船，托付给船长，他的前途就完全取决于他自己了。这个计划制订好了，我就起程前往法国了。

“这一次，我们接货交货的全部行动，都要在狮子湾
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 进行。但那已是1829年，社会重又安定下来，沿海巡查比以往任何时候都更井然有序，更加森严。尤其博凯尔的贸易集市刚开张，这种巡察一时之间就更加强了。

“我们走私行动开头没有遇到麻烦。从博凯尔到阿尔勒，沿罗纳河两岸停泊了许多船只。我们也找个间隙靠岸，走私货物就藏在船的夹层里。我们趁黑夜卸货，通过接应的人，或者由我们存放货物的客栈老板运进城。也许是因为大功告成我们疏忽了，也许是我们被人出卖了，一天，约莫下午五点钟，我们正准备吃饭，忽见我们的见习小水手惊慌失措地跑来，说他发现一支海关稽查队直奔我们这边来了。我们倒不是特别惧怕稽查队，尤其在那阵子，罗纳河岸时刻都有大股巡逻队，但是这次不同。据孩子说，那些人行动特别小心，不让人瞧见。我们一下子都跳起来，可是为时已晚，我们的船被包围了，显然是他们追查的目标。我注意到，海关人员之间有几名宪警。一般来说，我见到别种武装队伍无所畏惧，独独见了宪警就吓得要命。我赶紧下到底舱，钻出舷窗，潜入河中游走，游很长距离才换口气，因而顺利地游进一条水渠，没有被人发现：那条水渠刚挖成不久，将罗纳河同从博凯尔到埃格莫尔特的运河连接起来。一游到水渠，我就得救了，因为我可以沿着水渠往前游而不会暴露，就这样安然无恙抵达运河。我不是乱闯而走这条路的，我已经向大人提过，尼姆的一家客栈老板，曾在贝勒加德和博凯尔之间的大道上，开了一家小旅客。”

“对，”基督山说道，“我完全记得。那个可敬的人，假如我没有弄错，还是您的合伙人呢。”

“的确如此，”贝尔图齐奥回答，“不过，七八年前，他将小旅店让给了一个新主儿：那人原是马赛的裁缝，破了产之后，就想转行再发家致富。不用说，我们同头一个店主所订的小小合作协议，也同新店主继续保持；我正是打算去找他寻求藏身之所。”

“那人叫什么名字？”伯爵问道，他听着贝尔图齐奥的讲述，似乎重又产生一点兴趣。

“他叫加斯帕尔·卡德鲁斯，他娶了卡尔孔特村的一个女人。我们也不知道她的本名，就用村名称呼她。那可怜的女人患了疟疾，病体虚弱，也活不多久了。至于那个男的，则是个壮汉，年龄在四十岁至四十五岁之间。到了困难的关头，他不止一次向我们证明，他十分机智而勇敢。”

“您说，”基督山问道，“事情发生在哪一年？”

“1829年，伯爵先生。”

“哪个月份？”

“六月份。”

“月初还是月末？”

“是六月三号傍晚。”

“唔！”基督山说道，“1829年6月3日……好哇，接着讲吧。”

“我就是打算去卡德鲁斯那里躲藏，但我仍然按照惯例，即使在正常情况下，我们进店也不走临大路的正门。这次我也决定不破坏老规矩，而是跨过篱笆墙进入园子，钻进生长不良的橄榄树和野生无花果树中间，往前爬行。我怕店里有客人，就先溜进楼梯下面的一个小隔间：我在那里多次过夜，不亚于睡在最舒服的床上。这小隔间同楼下大厅之间，只有一道隔板，板上故意打了几个洞眼，好方便我们窥视，等合适的时候通知老板我们到了隔壁。如果卡德鲁斯独自一人，我就准备打招呼说我到了，补上这顿被海关稽查队搅了的晚饭，然后趁着雷雨天气，准备返回罗纳河畔，看看我们那只船和船上的人情况如何。于是，我溜进那个小隔间，而且这样做就对了，因为恰好这时候，卡德鲁斯带着一个陌生人回店了。

“我便一声不响等待着，绝无意偷听店主的秘密，但是也别无选择，况且类似情况不知有过多少次了。

“随同卡德鲁斯进来的人，显见不是法国南方人，他是来博凯尔参加交易会的商人，要出售珠宝首饰。在长达一个月的交易会期间，欧洲各地的商人和买家云集，营业额往往达到十万至十五万法郎。

“头一个匆匆走进来的是卡德鲁斯，他见厅里跟往常一样，空荡荡的，只由他的狗在看守，便叫他老婆。

“‘喂！卡尔孔特女人，’他嚷道，‘那位可敬的神甫没有骗我们：这颗钻石是真的。’

“随着一声欢叫，楼梯板几乎立刻响起来，听得出是抱病的虚弱之身沉重的脚步。

“‘你说什么？’女人问道，她那脸色比死人还要灰白。

“‘我说钻石是真的，喏，这位先生，可是巴黎第一流的珠宝商，他愿意出五万法郎买我们的，但必须对证一下，钻石的确是我们的。我已经对他讲了，钻石是怎样奇迹般落到我们手中，他要求你再向他叙述一遍事情的经过。先生，您先请坐，今天闷热，我去给您拿清凉饮料。’

“珠宝商仔细观察客栈里的陈设，这家人显然十分贫寒，却要卖给他一颗仿佛从一位王爷珠宝箱里取出来的钻石。

“‘您讲讲吧，太太，’珠宝商说道，他无疑是想趁那位丈夫不在场，不能用任何暗示影响这女人的机会，看看两个人的说法是否一致。

“‘哦！上帝呀！’这女人便喋喋不休地讲起来，‘这是老天的恩赐，我们就是做梦也不敢想啊。亲爱的先生，您想想看，那还是在1814年，或者1815年，我丈夫认识一个名叫埃德蒙·唐代斯的水手。那个可怜的小伙子，早就被卡德鲁斯忘得一干二净，可是他一点儿也没有忘记卡德鲁斯，临死的时候，就把您看到的钻石留给了他。’

“‘可是那个人，又是怎么拥有这颗钻石的呢？’珠宝商问道，‘他入狱之前就有了吗？’

“‘不，先生，’女人回答，‘但是据说，他在狱中认识了一位富有的英国人。这个狱友生病期间，唐代斯像对待亲兄弟似的照顾他，因此，那个英国人一获释，就把这颗钻石留给了可怜的唐代斯。唐代斯没有英国人那么运气好，最后死在狱中，而临死前，他又把钻石留给我们，并委托一位神甫转交：那位可敬的神甫今天早晨专程给我们送来了。’

“‘说法完全一样，’珠宝商喃喃自语，‘这件事乍听起来很离奇，但是归根结底很可能是真的。现在，只剩下价钱还没有谈妥。’

“‘什么！没有谈妥？’卡德鲁斯说道，‘我原以为您接受我要的价钱呢。’

“‘也就是说，’珠宝商接口说道，‘我还价为四万法郎。’

“‘四万法郎！’卡尔孔特女人嚷道，‘这个价我们绝不会卖的。神甫对我们说过，钻石值五万法郎，还不算托座呢。’

“‘那位神甫怎么称呼？’珠宝商又不厌其烦地问道。

“‘布佐尼神甫。’女人回答。

“‘那他是个外国人啦？’

“‘是曼托瓦
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 一带的意大利人，我估计。’

“‘再给我看看钻石，’珠宝商又说道，‘我再瞧一遍，宝石看第一眼，往往估价不准。’

“卡德鲁斯从兜里掏出一个黑色轧花皮小盒，打开盒盖，递给珠宝商。当时的情景，如今还历历在目：那卡尔孔特女人一见大如榛子的钻石，眼睛立刻射出贪婪的光芒。”

“整个这件事，当时您怎么看呢，窃听别人谈话的先生？”基督山问道，“这种美妙的寓言故事，您也相信吗？”

“相信，大人。照我看，卡德鲁斯不是个恶人，他不会去犯罪，也不会去盗窃。”

“这表明您心地善良，而非阅历丰富，贝尔图齐奥先生。提到的那个埃德蒙·唐代斯，您认识吗？”

“不认识，大人，在那之前，我从未听人说起过。而在那之后，我也只听到布佐尼神甫提过一次，那是他到尼姆监狱看我的时候。”

“很好！接着讲吧。”

珠宝商接过卡德鲁斯递给他的钻戒，又从自己兜里取出一把小钢镊子，一架小铜天平，然后，他撬开将钻石固定在戒指托座上的金钩，取下钻石，放到天平上仔细称量。

“‘最多我可以出到四万五千法郎，’珠宝商说道，‘多一分钱我也不加了。况且，钻石也就值这个价，我身上带的钱也恰好这个数。’

“‘哦！这不要紧，’卡德鲁斯说道，‘我再跟您回到博凯尔，去取那五千法郎。’

“‘不行，’珠宝商边说，边把戒指钻石还给卡德鲁斯，‘不行，这东西再多也不值了，而且，我挺后悔还了这个价，因为钻石上还有点小毛病，当初我没有看出来。不过无所谓，我没有二话，我说出四万五千法郎，就不会再改口了。’

“‘您起码再把钻石安到戒指上吧。’卡尔孔特女人尖酸地说道。

“‘那当然。’珠宝商回答。

“于是，他又将钻石安到托座上。

“‘好，好，好，’卡德鲁斯说着，又把首饰盒放回兜里，‘那就另找个买主吧。’

“‘是啊，’珠宝商接口道，‘另一个买主，可不如我这么好说话；另一个买主，可不会满足于你们向我提供的这些情况。像您这样一个人，拥有一颗价值五万法郎的钻石，这不正常。他要向法院报案，必须找到布佐尼神甫，而能把价值两千路易金币的钻石送给人的神甫，可是很少见啊。法院就要立案侦查，先把您关进监狱，等确认您无罪释放，那也是羁押了三四个月了。在这期间，存放在法院档案室里的钻戒可能不翼而飞，或者还给您一枚价值三法郎的假钻石，而不是那颗价值五万，也许四万五千法郎的钻石。真的，老兄啊，您应当承认，买这颗钻石，也要冒一些风险啊。’

“卡德鲁斯和他老婆相互询问地交换一下眼色。

“‘不行，’卡德鲁斯说道，‘我们没那么富有，可以随便损失五千法郎。’

“‘随您的便吧，我亲爱的朋友，’珠宝商说道，‘您可是看到的，我带来了黄澄澄的金币。’

“他随即从兜里掏出一把金币，晃得店主眼花缭乱，又从另一个兜里掏出一沓钞票。

“看得出来，卡德鲁斯头脑里展开了一场激烈的思想斗争。显而易见，在他手中摆弄来摆弄去的这个轧花皮首饰小盒，在价值上看来不敌这笔令他眼晕的巨款。他转向他老婆。

“‘你说呢？’他小声问他老婆。

“‘卖吧，卖吧，’女人回答，‘他得不到钻石，回到博凯尔就可能告发咱们！正如他说的，天晓得能不能找到布佐尼神甫。’

“‘好吧，成交，’卡德鲁斯说道，‘四万五千法郎，钻石卖给您，不过，我女人要一条金项链，我要一对银带扣。’

“珠宝商从衣兜里掏出一只扁平的长盒子，盒里装着好几种他们要的样品。

“‘喏，’珠宝商说道，‘我这个人做买卖就是痛快，随便挑吧。’

“那女人挑了一条约值五路易金币的金项链，那丈夫挑了一对值十五法郎的银带扣。

“‘希望你们不再抱怨了。’珠宝商说道。

“‘神甫可说过，这钻石值五万法郎。’卡德鲁斯又咕哝一句。

“‘得了，得了，拿来吧！您这人多难缠！’珠宝商说道，同时从对方手中一把抓过钻石来，‘我出四万五千法郎，每年利息就是两千五百利弗尔，可以说是一笔财富，我都渴望得上这样一笔呢，就这样还不知足。’

“‘喂，这四万五千法郎呢，’卡德鲁斯嗓门沙哑地问道，‘钱在哪儿？’

“‘这不是嘛。’珠宝商回答。

“他说着，就桌子上数好一万五千法郎的金币、三万法郎的现钞。

“‘等我点上灯，’卡尔孔特女人说道，‘这么昏暗，容易数错了。’

“他们讨价还价的工夫，天色果然黑下来；来势汹汹已有半小时的雷雨，也随着黑夜逼近了。隆隆的雷声从远处传来。然而，这三个人似乎谁也没有理会，无论珠宝商、卡德鲁斯还是卡尔孔特女人，一个个都仿佛有贪财魔鬼附身了。我呢，看到那一堆金币、那一沓沓钞票，也有异样感觉，心性被迷惑了，恍若做着一场梦。我感到钉在原地动弹不得，如同梦中常有的情景。

“卡德鲁斯拿着金币和钞票，数了一遍又一遍，而他女人接过去，又数了一遍又一遍。

“这工夫，珠宝商则拿着钻石在灯光下照来照去，他只顾看钻石的闪光，而无视预示雷雨开始照亮窗户的闪电。

“‘怎么样，点好了吗？’珠宝商问道。

“‘好了，’卡德鲁斯回答，‘卡尔孔特，把钱包给我，再找个钱袋来。’

“卡尔孔特女人走向一个大衣柜，拿回来一个旧皮夹子，从里边掏出来的不是钞票，而是几封油乎乎的信。她从拿来的钱袋里，掏出两三枚面值六利弗尔的银币，这大概就是这对穷苦夫妇的全部家当了。

“‘好吧，’卡德鲁斯说道，‘尽管您卡掉我们大约一万法郎，也许您还是愿意和我们共进晚餐吧？这话可是诚心诚意的。’

“‘多谢，’珠宝商回答，‘天也不早了，我该回博凯尔了，回去晚了我妻子要担心的。’他掏出怀表，嚷道，‘好家伙！快九点钟了，午夜之前赶不到博凯尔了。再见，孩子们。万一再有布佐尼那样的神甫来找你们，可要想着我呀。’

“‘再过一星期，您就离开博凯尔了，’卡德鲁斯说道，‘既然集市下星期就结束了。’

“‘我离开也没关系，您可以往巴黎给我写信，寄往巴黎王宫大街，皮埃尔长廊四十五号，约阿奈斯先生收就行了。如果需要，我会专程来一趟。’

“忽然一声惊雷，伴随一道耀眼紫光的闪电，晃得那盏灯几乎丧失光亮。

“‘噢！噢！’卡德鲁斯说道，‘这种雷雨天儿您也走？’

“‘哎！我可不怕打雷。’珠宝商回答。

“‘强盗也不怕吗？’卡尔扎特女人也问道，‘交易会期间，路上从来不大安全。’

“‘哦！碰到强盗嘛，’约阿奈斯说道，‘有这个对付他们。’

“他说着，就从口袋里掏出一对塞满弹药的小手枪。

“‘这可是又会叫又咬人的狗呀
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 ，’他说道，‘头两个上来抢您这颗钻石的强盗，卡德鲁斯老爹，就用这个撂倒。’

“卡德鲁斯和他老婆交换一下阴沉的眼色。看样子他们不约而同地产生了什么可怕的念头。

“那好，一路平安！’卡德鲁斯说道。

“‘谢谢！’珠宝商答道。

“他走向一个老式木柜，拿起立在旁边的手杖，便要出去。他刚打开店门，一股风就猛地灌进来，差一点把灯吹灭。

“‘哈！’他说道，‘这天儿可真够意思，在这种天气里，要走八公里路！’

“‘留下吧，’卡德鲁斯说道，‘您就睡在这里吧。’

“‘对，留下吧，’卡尔孔特女人声音颤抖地说道，‘我们一定很好地照顾您。’

“‘不成，我必须返回博凯尔睡觉。再见。’

“卡德鲁斯缓步走到门口。

“‘这大雨，昏天黑地的，’珠宝商走出客店，说道，‘该往右还是往左走啊？’

“‘往右走，’卡德鲁斯回答，‘错不了，大路两边都有树。’

“‘好，我走上路了。’说话的声音仿佛很远，几乎听不见。

“‘关上门，’卡尔孔特女人说道，‘打雷的时候，我不喜欢敞着门。’

“‘也就是说家里有钱的时候，对不对？’卡德鲁斯说道，同时将门锁拧了两圈儿。

“他回到厅里，走向大立柜，又取出钱袋和皮夹子，两个人就第三遍数他们的金币和钞票。我从未见过那种表情，微弱的灯光照出了那两张脸的贪婪相。那个女的尤为丑陋，平时犯病打摆子，现在变本加厉了。她那苍白的脸也变得惨白了，那双深陷的眼睛燃着火光。

“‘你要他在这里留宿，’她瓮声瓮气地问道，‘为什么？’

“‘这个，’卡德鲁斯浑身一抖，答道，‘就是为了……为了不让他冒雨返回博凯尔。’

“‘哼！’女人说道，那声调难以描摹，‘我还以为是为别的事呢。’

“‘女人啊！女人’卡德鲁斯嚷道，‘你怎么生出这种念头，生了这种念头为什么不留在心里呢？’

“‘还不一样，’卡尔孔特女人沉默片刻，才说道，‘你不是条汉子。’

“‘为什么这么说？’卡德鲁斯问道。

“‘如果你是条汉子，他就休想从这里出去。’

“‘女人啊！’

“‘或者，他出去也走不到博凯尔。’

“‘女人啊！’

“‘大路要拐个弯儿，而他又只能沿着大路走，可是沿着运河边，还有一条抄近道。’

“‘女人啊，你在冒犯仁慈的上帝。喏，你听……’

“果然，随着一道照亮厅堂的淡蓝色闪电，一声炸雷震耳欲聋，然后雷声慢慢地减弱，似乎颇为遗憾地离开这所可诅咒的房子。

“‘耶稣啊！’卡尔孔特女人说着，急忙在胸前画了个十字。

“与此同时，就在惊雷引起的恐怖的寂静中，忽听有人敲门。

“卡德鲁斯和他老婆都惊跳一下，恐惧地面面相觑。

“‘谁呀？’卡德鲁斯霍地站起，嚷了一声，同时把摊在桌子上的金币和钞票拢成一堆，用双手捂住。

“‘是我！’一个声音回答。

“‘您是哪位？’

“‘还用问！珠宝商约阿奈斯呗。’

“‘怎么样，我对你说什么来着，’卡尔孔特女人狞笑一下，又说道，‘说我冒犯仁慈的上帝！……仁慈的上帝这不把他给我们打发回来了。’

“卡德鲁斯面失血色，气喘吁吁，一屁股又坐到椅子上。卡尔孔特女人反而站起身，步子坚定地走过去，打开店门。

“‘请进来，我亲爱的约阿奈斯先生。’她说道。

“‘真的，’浇成落汤鸡的珠宝商说道，‘看来，是魔鬼不让我今晚回博凯尔了。知道是南墙，最好早回头，我亲爱的卡德鲁斯先生，刚才您要留我住下，我接受了，现在回来在您这里过夜。’

“卡德鲁斯讷讷讲了两句话，同时擦拭额头流下的水珠。这时，卡尔孔特女人让进珠宝商之后，又把门锁拧了两圈。”




[1]

 “家族复仇”一词的原文为科西嘉方言。





[2]

 转柜，孤儿院、修女院等地点接收物品的用具。





[3]

 托贝内德托，这个名字源于“祝福”一词。





[4]

 狮子湾，位于法国南部地中海，东起法国土伦港，西至西班牙边界。





[5]

 曼托瓦，意大利北部城市。





[6]

 这是一语双关，法文Chien一词既是“狗”，也是枪的“击铁”的意思。




第四十五章 血雨


“珠宝商走进厅里，就审视一下周围；如果他没有怀疑，那么似乎没有什么引起他的怀疑；如果他有所怀疑，那么似乎也没有什么能够证实。

“卡德鲁斯两手一直拿着他的钞票和金币。卡尔孔特女人则笑脸相迎，对客人尽量表现出热情。

“‘哈！哈！’珠宝商说道，‘看样子你们担心钱没有给够数，等我走后又数起来。’

“‘不是，不是，’卡德鲁斯说道，‘不过，事情突如其来，我们一下子有了这么一大笔钱，实在出乎意料，简直不敢相信，如果不实实在在摆在眼前，我们还以为在做梦呢。’

“珠宝商微笑了。

“‘您这客栈有旅客吗？’他问道。

“‘没有，’卡德鲁斯回答，‘我们不留客人住宿；我们客栈离城太近，也没有人投宿。’

“‘那么，我就过分打扰你们了吧？’

“‘您，打扰我们！我亲爱的先生！’卡尔孔特女人盛情地说道，‘绝没有，我敢保证。’

“‘那么，你们安排我睡在哪儿呢？’

“‘楼上那间卧房。’

“‘那不正是你们的卧室吗？’

“‘哎！没有关系，在那隔壁房，我们还有一张床。’

“卡德鲁斯一脸惊讶，望着他老婆。而这工夫，卡尔孔特女人已经在壁炉生了火，给客人烤干衣服；珠宝商一边哼着小曲，一边对着火烤背。

“接着，卡尔孔特女人拿了一块餐巾，铺到桌子一角，端上来午饭吃剩下的一点可怜巴巴的东西，只加上两三个新煮的鸡蛋。

“卡德鲁斯重又把钞票装回皮夹子里，把金币放进钱袋，然后统统收回大衣柜中。他脸色阴沉，若有所思，在厅里来回踱步，不时抬头瞧瞧珠宝商。珠宝商坐在壁炉前，浑身冒着蒸汽，烤干了一侧再转过去烤另一侧。

“‘齐了，’卡尔孔特女人将一瓶葡萄酒放到桌上，说道，‘晚饭做好，您随时可以用餐。’

“‘你们呢？’约阿奈斯问道。

“‘晚饭我就不吃了。’卡德鲁斯回答。

“‘午饭我们吃得很晚。’卡尔孔特女人急忙接口解释。

“‘就我一个人用餐啦？’珠宝商又问道。

“‘我们来侍候您用餐。’卡尔孔特女人答道，她那种殷勤的口吻，即使招待吃饭付钱的客人也极少见。

“卡德鲁斯不时地向她抛去一眼，那目光疾如闪电。

“户外，仍然狂风暴雨。

“‘您听见了吗，您听见了吗？’卡尔孔特女人说道，‘真的，您又回来算是对了。’

“‘不过，’珠宝商则说道，‘假如在我吃饭这工夫，暴风雨停了，那我还照样上路。’

“‘这是密史脱拉风
 

[1]



 ，’卡德鲁斯摇着头说道，‘一来就得一直刮到明天。’

“说罢，他叹了口气。

“‘老实说，’珠宝商到餐桌落座，说，‘出门在外的人算是倒霉了。’

“‘对呀，’卡尔孔特女人附和道，‘他们可要遭一夜罪了。’

“珠宝商开始用餐，卡尔孔特女人还继续无微不至地照顾他。可是平时，她脾气特别坏，跟谁都不对付，现在却一反往常，变成了体贴入微、彬彬有礼的典范。假使珠宝商从前就认识她，那么她的态度如此巨大的突变肯定令他惊讶，也势必引起他的怀疑。至于卡德鲁斯，他仍然一语不发，来回踱步，目光游移，仿佛回避他的客人。

“等客人吃完饭，卡德鲁斯就主动去打开店门。

“‘我想狂风雨也该停了。’他说道。

“然而这时，就好像驳斥他似的，一声响雷震动屋宇，一股狂风携雨冲进来，将灯吹灭。

“卡德鲁斯又立刻把门关上，他老婆则拿着一支蜡烛，在奄奄待熄的炉火上点燃。

“‘喏，’她对珠宝商说道，‘您一定累了，上楼去睡个好觉，我已经换了白净的床单。’

“约阿奈斯又停留一会儿，以便确认暴风雨丝毫没有停歇的意思，最后看准风雨反而变本加厉了，他就向主人道了晚安，走上楼梯。

“他从我头上走过，我听见每级楼梯板踏得吱咯作响。

“卡尔孔特女人贪婪的目光追随着他，而卡德鲁斯则相反，转身背向，甚至不朝他那边望望。

“所有这些细枝末节，从那之后不时在我脑海里再现，但是在我眼前发生的时候，却毫不令我惊诧。归根结底，事情的全部经过，没有什么不正常的，一切都很自然，唯独钻石的故事，在我听来有点不可信。我也的确疲惫不堪，因而打算利用狂风暴雨让万物暂停之机，决定先睡上几小时，等到深夜再离开。

“我听见珠宝商在楼上房间，做各种准备，这一夜要尽量过得舒服些。过了一会儿，他上床了，压得床铺吱呀响了一阵。

“我感到自己的眼皮在打架，既然毫无可疑之处，我也就不再同困倦抗争了，又最后瞧一眼厨房里面。卡德鲁斯坐在长桌旁的木凳上，要知道，乡间客栈里用木凳取代椅子。他背向我，看不见脸，而且他双手抱着头，即使面向我，我也看不见他脸上的表情。

“卡尔孔特女人注视他半晌，然后耸了耸肩，走过去坐到他对面。

“这时，奄奄一息的炉火又燃起被遗忘的半截干劈柴，火光略亮些，也就照亮一点昏暗的房间……卡尔孔特女人定睛凝视她的丈夫，但是见他一直保持同一姿势，便伸出指头如钩的手，碰了碰他的额头。

“卡德鲁斯猛然一抖。我恍若看见那女人嘴唇翕动，不是她说话声音太低，就是我因困倦而感觉麻木了，她的话语之声根本没有抵达我的耳畔。而且，我只能隔着一道迷雾看东西了。加以入睡前的那种似梦非梦、完全处于迷离恍惚的状态，我终于闭上了眼睛，沉入了梦乡。

“我睡得正酣，忽然一声枪响，并伴随一声惨叫，把我惊醒了。楼上房间响起踉踉跄跄的脚步声，接着，一个重重的东西，跌落在我脑袋上方的楼梯上。

“我的神志还没有完全清醒过来，但是听见呻吟声，随后又听见几声窒息的叫喊，仿佛在搏斗中发出来的。

“最后一声叫喊拖得最长，接着化作呻吟，完全使我摆脱了麻木状态。

“我一只胳臂撑起身子，睁开眼睛，在黑暗中什么也看不见。我感到楼梯板缝连连落下热乎乎的雨点，掉在我脑门上，我便抬手抹了一把。

“骇人的声响过后，便是一片死寂。我听见一个男人在我头上行走，他的脚步踏响楼梯。那人来到楼下，走近壁炉，点燃一支蜡烛。

“那人就是卡德鲁斯，他脸色苍白，衬衣沾满了血迹。

“他点亮蜡烛，又急匆匆上楼去，我又听见他那慌乱的脚步声。

“过了一会儿，他又下楼来，手里拿着那个首饰盒，还察看了钻戒确实在里面，又考虑片刻放在哪个兜里为好。继而，他可能认为藏在兜里并不保险，于是用红手帕包起来，再系到自己的脖颈上。

“随后，他又跑向大立柜，从里边掏出他的钞票和金币，将钞票塞进裤子的小兜里，将金币装进上衣兜里，又拿了两三件衬衣，便冲向门口，消失在黑夜中。这时在我看来，一切都明明白白了。对刚刚发生的事情，我不禁自责，就好像我自己犯了罪。我仿佛听见有人呻吟：那不幸的珠宝商可能没有死；也许我能救护他，从而部分弥补虽非我本人，但坐视他人所作的恶。于是，我用肩头撞击，撞开一块有点活动的隔板，我就钻出睡觉的楼梯下小隔间，来到楼下厅堂。

“我跑去点了蜡烛，冲上楼梯，只见一具尸体横卧，挡住去路，那是卡尔孔特女人的尸体。

“我先前听到的枪声，正是射向她的，射穿了她的喉咙，只见两个伤口血流如注，同时嘴也往外吐血。她一点儿气也没有了。我跨过她的尸体上楼去。

“卧室一片狼藉，有两三件家具撞翻了。不幸的珠宝商揪住的床单被拖在地上，他本人也倒在那里，脑袋靠着墙，浸在从胸部三处大伤口冒出的血泊中。

“还有第四个伤口，上面插着长刃厨刀，只露出刀柄。

“我一脚踩到第二把手枪上。这把手枪没有打响，大概是火药湿了。

“我走到珠宝商跟前，其实他还没有死，听到我的脚步声，尤其是地板的震动，他又睁开惊恐的眼睛，目光终于集中注视我片刻，嘴唇还蠕动几下，似乎要说话，随后便断了气。

“如此可怖的场面，简直要让我丧失理智了，看来我救助不了任何人，只感到唯一的需要，就是赶紧逃开。我双手揪住头发，发出惊骇的号叫，就往楼下跑。

“楼下大厅已经拥进五六名海关人员，两三名宪警，全副武装的一支队伍。

“他们一下抓住我，而我呢，甚至没有企图反抗，当时我完全蒙了，想要说话，张着嘴也只是断断续续地哼叫几声。

“我看见海关人员和宪警纷纷用手指我；我低头一看自己，发现满身血污。先前我感到从楼梯板缝落到我身上的热雨，原来是那个卡尔孔特女人的血。

“我抬手指了指刚才藏身之处。

“‘他是什么意思？’一名宪警问道。

“一名海关人员过去瞧了瞧。

“‘他想说他是从那里钻进来的。’海关人员回答。

“他指的那个洞，的确是我刚才钻出来的地点。

“我这才恍然大悟，他们把我看成了凶手。于是，我又恢复了话语，又恢复了力量，立刻挣脱揪住我的那两个人的手，大声喊道：

“‘不是我！不是我！’

“两名宪警用卡宾枪顶住我的面颊。

“‘你再敢动一动，就一枪崩了你。’他们说道。

“‘可是，我反复对你们说，不是我干的！’

“‘你这小瞎话，等到尼姆对法官讲去吧，’他们回答，‘还是乖乖跟我们走吧；如果我们要劝你一句的话，也就是别反抗。’

“我丝毫也没打算反抗，早就惊呆吓傻了。他们把我的双手铐上，拴到一匹马的尾巴上，押往尼姆。

“其实，我偷偷往这里赶的时候，早被一个海关的人给盯住了，他跟到这房子附近才不见我的踪迹了，料想我必会在这里过夜，于是跑去通知他的同伴。他们一赶到，就听见枪响，到犯罪现场把我逮个正着；我随即也就明白，要让他们相信我无罪，比登天还要难。

“因此，我心里只想一件事：见到预审法官，我提出的头一个要求，就是请他派人到处去查访一位叫布索尼的神甫，那神甫白天曾到过加尔桥客栈。假如卡德鲁斯编造了谎言，世上根本就没有那个神甫，那么显然我就完蛋了，除非卡德鲁斯也被抓来，全部招供。

“一连两个月过去，我真应当赞扬负责我这案子的法官。在这期间，他在这期间，接受我的请求，派人四处探访那位神甫。我已经丧失了一切希望，抓捕卡德鲁斯也毫无结果。到九月八日，就要开庭审我的案子，也就是在出事之后三个月零五天。我已经不抱任何希望了，不料布索尼神甫却来到监狱，说他得知有一名囚犯渴望同他谈话。他说是在马赛听说这件事，就赶来满足我这种心愿。

“你想象得出来，我见到他该是多么兴高采烈，向他讲述了我亲眼目睹的全部情况。我还惴惴不安地提起钻石的事，真出乎我的意料，这件事从头至尾完全属实。接着又出乎我的意料，他对我讲的情况都深信不疑。我受到他那和蔼仁慈的态度所感召，同时也确认他十分了解我那地方的习俗，心想我犯下的唯一罪过，也许能得到如此仁慈的人的宽恕。于是我就以忏悔的方式，详详细细地向他讲述了在欧特伊的冒险行为。我一时冲动所做的忏悔，得到了有所图谋之举的同样效果。没有任何外力迫使我向他供认我犯下的第一起杀人罪，这足以向他证明，第二起杀人案不是我干的。他离开时嘱咐我抱有希望，并承诺他会尽力说服法官相信我是无罪的。

“我有证据认为，他的确过问了我的事。我看到在牢中的处境逐渐改善，还得知审理我的案子，第一次开庭之后，还要等待再次开庭会审。

“也是天网恢恢，在这段时间，逃往国外的卡德鲁斯被抓获，押回法国。他全部招认，只是把预谋，尤其教唆的罪责推到他老婆头上。他被判处终身苦役，而我当庭无罪释放。”

“于是，”基督山说道，“您就带着布索尼神甫的一封推荐信来见我？”

“对，大人，他显然对我十分关照。

“他还对我说：‘您干走私这行当要毁了自己，您若是出了狱，就洗手别干了。

“‘可是，神甫，’我就问他，‘那您让我怎么生活，又怎么养活我那可怜的嫂子？’

“‘请我做忏悔师的人中，’他回答我说，‘有一位对我十分敬重，他委托我给他找一个可靠的人。您愿意成为他的人吗？我可以把您推荐给他。’

“‘哦，神甫啊！’我高声说道，‘您的心肠太好了！’

“‘不过，您要对我发誓，永远不会让我后悔。’

“我伸出手准备起誓。

“‘算了，’他又说道，‘我了解，也喜欢科西嘉人，我这就给您写推荐信。’

“他说着，当即写了几行字，就是我交给大人的信，而大人根据这封信的推荐，就好心留用了我。现在，我可以自豪地问一句，大人对我有过不满意的地方吗？”

“没有，”伯爵回答，“我还乐意承认，您是个好仆人，贝尔图齐奥，尽管您还缺乏信任感。”

“哎，我，伯爵先生！”

“对，就是您，您怎么又有个嫂子，还有个养子，而哪个您也一直没有对我提过？”

“唉！大人，我要对您讲的一生，这是最伤心的一段经历。您完全明白，当时我急于回家，安慰我那可怜的嫂子。可是，我赶到了罗格利亚诺村，却看见家里正在沮丧：曾经发生那骇人听闻的一幕，邻里乡亲至今还记忆犹新！我那可怜的嫂子按照我的主意，抵制了贝内德托的要求：他无时无刻不想把家里的钱全拿走。一天早晨，他又威胁养母，然后跑出去一整天不见人影儿。阿松塔不免伤心流泪，要知道，她对那个小混蛋有一颗慈母的心。到了夜晚，她不睡觉等他。直到十一点钟他才回家，还带去两个平时一起胡闹的狐朋狗友。阿松塔朝孩子张开手臂，但是他们却把她揪住，其中一个，说来真寒心，恐怕就是那个小魔鬼，其中一个嚷道：

“‘咱们来拷问，一定得逼她供出藏钱的地点。’

“也是不巧，邻居瓦西利奥去了巴斯蒂亚，家里只有他老婆一个人。除了她，谁也不可能看见，也不可能听到我嫂子家里发生的事情。可怜的阿松塔被两个人揪住，还不相信他们能干出这样罪恶的勾当，还冲着要成为她的刽子手的家伙微笑；另一个人去堵住房门和窗户，返身回来，三个人又一起，要捂住阿松塔见真要准备动手而恐惧的喊叫的嘴，接着就把她的脚推向炭火，想逼使她供出我们小小积蓄的隐藏地点。在推搡挣扎中，她的衣裙烧着了。他们怕自己被烧，才放开受刑的女人。阿松塔满身着火，冲向门口，然而房门都上了锁。

“她又冲向窗户，窗户也给堵死了。当时，邻居女人听见惨叫声，那正是阿松塔在呼救。她的叫声很快就窒息了，变成了呻吟。瓦西利奥女人度过了惶恐惊怖的一夜，第二天大着胆子走出家门，叫来法官，才吩咐人打开我们家房门。他们看到阿松塔半身烧伤，不过还有气息，而大立柜被撬开，钱财不见了。至于贝内德托，他离开罗格利亚诺村，就再也没有回去，而且从那天起，我再也没有见到他，甚至没有听人提起过。

“我是得知这个噩耗之后，”贝尔图齐奥接着说道，“才前去投奔您的，大人。我觉得贝内德托失踪了，我嫂子死了，就都没有必要对您讲了。”

“这种变故，您是怎么看的？”基督山问道。

“在我看来，这是惩罚我所犯下的罪过，”贝尔图齐奥回答，“噢！维尔福那一家人，那个家族就该下地狱！”

“我也是这么想。”伯爵语调阴沉，喃喃说道。

“现在，”贝尔图齐奥又说道，“大人总该明白，这座小楼后来我再也没有见过，这次突然来到这花园，来到我杀过人的地方，自然毛骨悚然、心惊肉跳，您就想了解是何缘故。其实，说到底，我也不敢肯定德·维尔福是否就躺在这儿，在我面前，在我脚下，躺在他为自己的孩子挖掘的坟墓里。”

“不错，各种情况都有可能，”基督山说着，从他坐的长椅上站起来，“甚至，”他又压低声音补充道，“检察官可能没有死。布索尼神甫把您打发给我，算是做对了；您把这段经历讲给我听，也做得很好，这样，我对您就不会产生坏的想法了。至于贝内德托，枉然起了个好名，您就从来没有设法儿找到他的踪迹吗？您就从来没有试图打听他的情况吗？”

“从来没有。假如我知道他在哪里，我也绝不会去找他，而像躲避魔鬼一样逃得远远的。真的，幸亏如此，无论谁，也从未向我提过他，但愿他死了。”

“不要抱这种希望，贝尔图齐奥，”伯爵说道，“坏人不会随随便便就丧命的，因为，上帝似乎在庇护他们，要他们充当上天复仇的工具。”

“就算这样吧，”贝尔图齐奥说道，“反正我对上天的全部祈求，只是永远不要再见到他。现在，”管家低下头，继续说道，“情况您全了解了，您就是我在人世的法官，正如将来，上帝就是我在天上的法官。怎么，您不想安慰我几句吗？”

“您这话确实有道理，换了布索尼神甫，也会这样对您讲：您刺杀的那个人，那个维尔福，他是罪有应得，他不仅害了您，也许还干了别的坏事。贝内德托如果还活着，他将替天复仇，正如我对您讲的，然后也要受到惩罚。至于您嘛，老实说，您只有一件事该受良心的谴责：您要扪心自问，既然救活那孩子，为什么不送还他母亲？这就是罪孽，贝尔图齐奥。”

“对，先生，这就是罪孽，名副其实的罪孽。因为，在这件事情上，我是个懦夫。我一旦救孩子还了阳，正如您所讲的，该做的只有一件事，就是把他送回母亲的怀中。但是为此，我就必须寻访，引起注意，也许连自己也搭进去。我不想送命，我贪生也是为我嫂子，为我们那地方人天生的自尊心，报仇要完胜，自身不伤一根毫毛。总之，也许我仅仅是贪生，只因为热爱生活。噢！我呀，可不是个勇敢的人，比不上我那可怜的兄长！”

贝尔图齐奥用双手捂住脸，基督山那难以描摹的目光，久久地注视着他。

这片刻的沉默，由于在此时此地，就变得更加庄严。

“为了圆满地结束这场谈话，贝尔图齐奥先生，这将是涉及您坎坷经历的最后一次谈话，”伯爵说道，而且一反往常，带着一种忧伤的声调，“您要牢记我这句话，我也常听到布索尼神甫这样讲，有两种药包治百病：时间和沉默。现在，贝尔图齐奥先生，让我在这花园里散散步吧。这个舞台，您扮演过角色，当然会有不堪回首的痛感，但是给我的感受却近乎温馨，这就使这座宅院身价倍增。您瞧瞧，贝尔图齐奥先生，这些树木多么讨人喜欢，只因它们有阴影，而树影讨人喜欢，也只因它充满憧憬和幻想。喏，我买下这花园，原以为买的是围墙圈起来的普通场地；其实不然，这块园地忽然间变成一座幽灵出没的花园，而这些幽灵却没登记在售房契约上。我恰恰喜欢幽灵，我还从未听人说，死者在六千年里的危害，能赶上世人一天所作的恶。您回车上去吧，安安稳稳睡您的觉。将来到了临终的时刻，您的忏悔师万一不如布索尼神甫那么宽容，那么您就派人叫我去，只要我还活在世上，我总能给您想出些安慰的话，好让您的灵魂上路前得到安抚，再走上人称永恒的艰难旅程。”

贝尔图齐奥恭恭敬敬地给伯爵鞠了一躬，叹了口气走开了。

剩下基督山独自一人，他就朝前走了四步。

“是这里，在这棵梧桐树旁边，”他喃喃自语，“就是安葬孩子的墓穴；那边，是进入花园的小角门；还有这个角落，有一条暗梯，通向楼上卧室。这些情况，我想没必要记在本子上：这在我眼前，在我周围，在我脚下，就是鲜活鲜活的立体地图。”

伯爵在园子里最后转了一圈儿，这才返身走向马车。贝尔图齐奥见他沉思的样子，便什么也不讲，挨着车夫坐下了。

马车又驶上返回巴黎市区的路。

当天夜里，基督山伯爵一到香榭丽舍大街的公馆，就把整座楼房察看了一遍；他就好像住过多年，全部了如指掌。他虽然走在前头，却没有错开一扇房门，没有误入一道楼梯或走廊而未直接走到想去的地点。这趟夜巡由阿里陪同。伯爵吩咐几件事，让贝尔图齐奥装修什么地方，重新分配什么房间，然后掏出怀表，对在旁边恭候的努比亚人说道：

“现在十一点半了，海蒂可能快到了。通知法国女佣人了吗？”

阿里伸手指向美丽的希腊女郎专用的套间：这套房间自成一体，房门由一道壁毯遮掩，而外人参观整座楼房，也想不到那壁毯后面还有一间客厅、两间卧室。准确地说，阿里伸手指这套房间时，是用左手的手指表示三的数字，再平展手掌，托住头，合上眼表示睡觉的样子。

“唔！”基督山说道，他已经习惯这种哑语，“是不是有三名女佣人，在卧室里等候呢？”

“是。”阿里点头称是。

“今晚夫人一定很累，”基督山继续说道，“一定想要睡觉，吩咐佣人不要让她多讲话了。法国女佣人只需拜见一下她们新的女主人，就退下吧。您要监视好，不要让希腊女仆同法国女佣交谈。”

阿里躬身领命。

过了一会儿，就听见看门人呼唤之声，铁栅门也随之打开，一辆马车驶进庭院的甬道，在楼前台阶下停住。伯爵走下台阶，这时车门已经打开，他便伸手接住一位年轻女子；那女子全身裹着一件金丝绣花的绿缎斗篷，连头部也遮住了。

年轻女子拉住伸过来的手，怀着几分掺杂敬意的深情吻了一下，二人交谈几句，年轻女子温情脉脉，伯爵则和蔼而庄重。他们所讲的，正是老荷马让诸神口中讲出的那种铿锵有力的语言。

这时，阿里擎着一支红烛，走在前面带路，将年轻女子引入她的套房。年轻女子正是那位希腊女郎，基督山寓居意大利时的日常伴侣。待她到了自己的套房，伯爵便告辞，回到自己专用的小楼。

午夜十二点半，宅里的灯火，全部熄灭，让人以为全宅的人都已入睡。




[1]

 密史脱拉风，法国南方地中海一带刮的一种寒冷干燥的狂风。




第四十六章 无限信贷





次日下午，将近两点钟，两匹英国骏马驾驶的一辆四轮马车，停到基督山宅邸的门外，一个男子从绘有男爵冠图徽的车门探出头，吩咐年轻的马夫去问看门人，基督山伯爵是否在府上。此公身穿蓝色丝纽扣的同色上装，缀着粗金链的白色背心，下身穿一条浅褐色的裤子；他的头发乌黑浓密，低垂到眉头，但是同遮不住的满脸皱纹极不协调，真让人以为是假发；总之，他的年龄在五十至五十五岁之间，却着意打扮成四十来岁的样子。

此人在等待的工夫，就审视这座府邸，那种明察秋毫的神态，简直显得放肆无礼了。不过，他所看到的，也无非是从花园所能望见的房子外观，以及来来往往的几个仆人的号服。此人眼神很灵活，但与其说机智，不如说狡诈。他的双唇极薄，外翻不出来，只能回扣在口内；颧骨又宽又高，正是奸诈的万无一失的标志；前额低平，而后脑勺却特别凸突，大大宽过两只招风耳。总之，这副尊容随便哪个相面士见了，都会判他一种令人憎恶的性格。然而，在庸俗的人眼里，他那两匹骏马、衬衣上的大颗钻石、挂在衣服纽扣上的红色绶带，就必定是个应当巴结的人物。

马夫敲了敲门亭的玻璃窗，问道：

“基督山伯爵先生，是不是住在这里？”

“大人正是住在这里，”门房回答，“不过……”

他以目光询问阿里。

阿里摇了摇头。

“不过什么？……”车夫问道。

“不过，大人现在不见客。”门房回答。

“既然如此，这是我家主人，丹格拉尔男爵先生的名片，请您转交给基督山伯爵，并且告诉他，我家主人在前往议会途中，特意绕道来拜访过他。”

“我不能直接跟大人说话，”门房回答，“这要由大人的贴身仆人转达。”

那马夫返身回到马车前。

“怎么样？”丹格拉尔问道。

小伙子碰了壁，颇没面子，便向主人报告了门房的回答。

“哦！”丹格拉尔说道，“那位先生难道是一位王爷？仆人称他为大人，还只有贴身仆人才有权向他回事。没关系，他既然在我这儿开了转账信贷，要用钱时，我总会见到他的。”

丹格拉尔说罢，撤回车里，身子往后一仰，吩咐车夫，声音大得连马路对面都听得见：

“去众议院！”

基督山已及时接到报告，他通过小楼的百叶窗，用一副高级的观剧镜看到了男爵，仔细审视他的程度，不亚于丹格拉尔先生刚才凝望这座楼房花园和号服。

“毫无疑问，”他鄙夷地摆了摆手，一边说着，一边将观剧镜装进象牙盒里，“毫无疑问，这个人是个丑八怪，只要见过一次，就准能看出他是天额毒蛇、突脑勺的秃鹫和利喙的大鹰。”

“阿里！”他呼唤一声，接着又敲了一下铜铃，看到阿里来了，便吩咐道：“去叫贝尔图齐奥过来。”

与此同时，贝尔图齐奥进来了。

“大人唤我有事？”管家问道。

“对，先生，”伯爵说道，“您见到刚才停在大门外的那两匹马了吗？”

“当然见到了，大人，那还真是两匹好马。”

“怎么会这样？”基督山皱起眉头说道，“我要求您买下全巴黎最好的两匹马，可是在巴黎还有两匹马，和我的马同样漂亮，却不在我的马厩里！”

阿里一见主人皱起眉头、声色俱厉，便垂下头去。

“这不是你的过错，我的好阿里，”伯爵用阿拉伯语说道，无论在声音里还是他的脸上，会如此和蔼，实在让人难以置信，“你呀，你不懂得英国马。”

阿里的脸上又恢复了平静的表情。

“伯爵先生，”贝尔图齐奥说道，“您讲的那两匹马并不出售。”

基督山耸了耸肩。

“要知道，管家先生，只要肯出价，什么都能买到。”

“丹格拉尔先生可是花了一万六千法郎，伯爵先生。”

“那好，就该给他出价三万两千法郎；他是银行家，而一位银行家，绝不会放过资本增值一倍的机会。”

“伯爵先生此话可是当真？”贝尔图齐奥问道。

基督山惊讶地注视着管家，居然有人敢提出疑问。

“今天晚上，”他说道，“我要拜访人，希望那两匹马换上新辔头，套在我的马车上。”

贝尔图齐奥躬身退下，走到门口又站住，问道：

“大人准备几点钟去拜访？”

“五点钟。”基督山回答。

“我请大人注意，现在已是两点钟了。”管家壮着胆子说道。

“我知道。”基督山只是应了这一声。

他随即转身，对阿里说道：

“吩咐下去，把所有马匹都牵出来，让夫人选出她看中的马；再有，如果她愿意和我共进午餐，请她派人来通知我，那样的话，就在她那里用餐。去吧，下楼时让我的跟班来一趟。”

阿里刚出去，跟班就进来了。

“巴蒂斯坦先生，”伯爵说道，“您给我当差有一年了，这是我通常试用下人的期限，我觉得您称职。”

巴蒂斯坦鞠了一躬。

“那就剩下一点要弄清楚，您觉得我是否合适。”

“哎！伯爵先生！”巴蒂斯坦赶忙回答。

“听我讲完，”伯爵接着说道，“您一年挣一千五百法郎，这就等于一名善良而勇敢的军官每天冒着生命危险的薪俸。而您的饭食，就连许多办公室主任、每天不知比您忙碌多少倍的不幸的公仆，都羡慕不已。您作为仆人，手下还有仆人，照料您的衣物和生活用品。您除了一千五百法郎的年薪，在给我置办洗漱用品中，还捞取一千五百法郎。”

“哎！大人！”

“我不是抱怨什么，巴蒂斯坦先生，这种状态也算合情合理，但是我希望就此打住。您有这样一个职位是运气好，无论去哪儿再也找不到了。对我的下人，我从来不打不骂，也从来不生气，我总是原谅一个过错，但是从不宽恕一次疏忽或者遗忘。我吩咐的话通常很简短，可是明白无误；我愿意重复一遍，甚至两遍，不能容忍人理解错了。我很富有，想了解什么都必能办到，而且，我也非常好奇，这些我都事先对您讲明白了。假如我发现您谈论我，不管讲好话还是坏话，您品评我的行为，窥控我的举动，那么立即请您走人。我对仆人只警告一次，现在您听到警告了，好啦！”

巴蒂斯坦鞠了一躬，刚走出三四步，又被伯爵叫住。

“对，”伯爵又说道，“我倒忘了告诉您，每年，我都按人头儿，给我的人存上一笔钱。被我辞退的人，就势必拿不到这笔钱了，只有能留住的人才能获益，在我死后有权分享。您在我这里做事有一年了，也就开始有了一笔钱财。您就继续等着增加吧。”

这番话是当着阿里的面讲的，没有引起阿里的反应，只因法语他一句也听不懂，但是对巴蒂斯坦产生了效果。凡是研究过法国仆役心理的人，都会明白这一点。

“我会在各方面努力达到大人的要求，”他说道，“而且，我将以阿里先生为榜样。”

“哎！绝不可以，”伯爵冷冰冰地说道，“阿里有长处，也有许多缺点，您不要以他为榜样，因为阿里是一个例外，他不拿工钱，不是个仆人，而是我的奴隶是我的狗；假如他失了职，我不会赶他走，而是要他的命。”

巴蒂斯坦睁大了双眼。

“您怀疑？”基督山问道。

于是，他把刚才用法语对巴蒂斯坦讲的话，又对阿里重复一遍。

阿里听了微笑起来，并走到主人跟前，单膝跪地，尊敬地吻了吻主人的手。

伯爵训诫所产生的这小小效果，使巴蒂斯坦的惊讶达到无以复加的程度。

伯爵示意巴蒂斯坦出去，再示意阿里跟他去。主仆二人走进书房，谈了许久。

到了五点钟，伯爵打了三下铃。一声叫阿里，两声叫巴蒂斯坦，三声叫贝尔图齐奥。管家走进来。

“我的马呢！”基督山问道。

“已经套上车了，大人，”贝尔图齐奥回答，“伯爵先生要我陪同吗？”

“不要，有车夫、巴蒂斯坦和阿里就足够了。”

伯爵下楼去，看见他的车套上了他中午赞赏的丹格拉尔的那两匹马。

他从旁边走过时，还瞥了一眼两匹马。

“它们果然很漂亮，”他说道，“您买了来，事情办得不错，只是稍微晚了点儿。”

“大人，”贝尔图齐奥说道，“我费了多少唇舌，才算弄到手，而且还出了高价。”

“两匹马也不会因此减色吧？”伯爵耸了耸肩问道。

“只要大人满意就好，”贝尔图齐奥说道，“大人去哪儿？”

“受色-当坦大街，丹格拉尔男爵先生府上。”

二人是站在台阶上交谈的。贝尔图齐奥要迈下头一个台阶。

“等一下，先生，”基督山把他叫住，“我需要在海边购置一块地，在诺曼底，比如在勒阿弗尔和布洛涅之间。您瞧，我给您选择的范围还挺宽。在购置的地产上，必须有个小码头，有个小港湾，能驶进并停泊我的三帆舰：它吃水只有十五尺。三帆舰停在那里，随时准备起航，只要我发出信号，不管白天黑夜，也不管几点钟。您就按照我讲的条件，去所有公证人那里了解，如果有合适的，您就去看一看，觉得满意，就以您的名义买下来。三帆舰大概在驶往费康的路上，对不对？”

“我们离开马赛的那天晚上，我看它出海了。”

“游艇呢？”

“游艇在马尔蒂格
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 待命。”

“好！您要常跟两只舰艇的艇长联系，以免他们睡大觉。”

“那艘汽艇呢？”

“停在沙隆
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 吧？”

“对。”

“也同两只帆船一样待命。”

“好的！”

“那块地产一旦买下，我要在南方大道和北方大道沿途，每隔十法里设一个站点。”

“大人放心，这事包在我身上。”

伯爵做了个满意的表示，步下台阶，跳上马车。两匹骏马一路奔驰，直到银行家的公馆门前才停车。

丹格拉尔正主持一个铁路筹建委员会的会议，快结束时，忽然仆人来禀报，基督山伯爵来访。

一听伯爵的名字，丹格拉尔立刻站起身。

“诸位先生，”他对同事说道，而同事中有好几位是参议院或众议院的议员，“请原谅我先行离席。诸位可以想象一下，罗马的汤姆森和弗伦奇银行向我介绍一位基督山伯爵，为他担保在我的银行开了一个无限信贷的户头。这真是一个最离奇的玩笑，迄今为止外国客户还没有向我开过。真的，大家会理解，我控制不住，现在还被好奇心掌控。今天中午，我登门拜访那位所谓的伯爵。假如他真是伯爵，你们当然明白，他就不可能那么富有。门房回答：先生不见客。你们听听这是什么话？那位基督山师傅，是不是在摆王爷殿下的谱儿，或者耍漂亮女人的派头？那座宅院，坐落在香榭丽舍大街，我打听过了，倒真是他的，在我看来还挺像样。然而，无限信贷，”丹格拉尔阴险地笑了笑，接着说道，“接受开户的银行就不得不十分挑剔了。因此，我急于要见一见这个人。我觉得是给我设圈套。但是，他们那些人，根本不知道在跟谁打交道；笑吧，看谁笑到最后。”

男爵先生讲完这番话，语气夸张，狂妄得鼻孔都张大了。然后，他离开客人，走进曾经名噪一时的受色-当坦大街那间白和金色沙龙。

他吩咐仆人把客人带进这里，就是想给对方一个下马威。

伯爵站在客厅，正观赏阿尔巴尼
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 和法托雷的几幅复制品，全是别人当真迹卖给这位银行家的。复制品也就罢了，还同装饰天棚的五颜六色的金菊苣图案极不协调。

听见丹格拉尔走进来的声响，伯爵回转过身来。

丹格拉尔只是略微点头致意，并示意伯爵坐到一张绣金白缎面的涂金木椅上。

伯爵坐下。

“我幸会的可是德·基督山先生？”

“而我幸会的，必是荣誉勋位得主、众议院议员丹格拉尔男爵先生吧？”伯爵回敬道。

基督山把男爵名片上的全部头衔，都悉数重复一遍。

丹格拉尔只觉吃了一闷棍，不禁咬住了嘴唇。

“请原谅，先生，”他说道，“我没有一见面就用您通报的爵衔来称呼您，要知道，我们生活在平民政府的时期，而我又是民众利益的代表。”

“因此，”基督山回敬道，“您保持让别人称呼您男爵的习惯的同时，却丧失了称呼别人伯爵的习惯。”

“哦！我也并不在乎这种称呼，先生。”丹格拉尔无所谓地答道，“他们见我为国效了力，就封我为男爵，还授予我荣誉团骑士，不过……”

“不过，您放弃了自己的封号，就像德·蒙莫郎西和德·拉法伊特
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 先生那样？那真是值得人效法的好榜样呀，先生。”

“还不尽然，”丹格拉尔尴尬地接口道，“对于仆人嘛，您当明白……”

“明白，您对仆人自称老爷，对记者自称先生，对客户自称公民。这种微妙的差异，在君主立宪政府的时期，非常实用。我完全理解。”

丹格拉尔咬住嘴唇：他看出在这一领域，他不是基督山的对手。于是，他就试图回到自己更熟悉的领域。

“伯爵先生，”他躬了躬身，说道，“我收到汤姆森和弗伦奇银行的一份保函通知书。”

“真让我宽心，男爵先生。请允许我像您的下人一样称呼您。这是还有男爵和国家所养成的坏习惯，恰恰是因为不再封什么男爵了。我是说，这真让我宽心，用不着我介绍自己了，自我介绍，总不是那么自在。您刚才怎么说，您收到一份保函通知书？”

“对，”丹格拉尔说道，“可是，实不相瞒，我还没有完全理解是什么意思。”

“哦！”

“我甚至荣幸地去拜访您，请您解释一下。”

“有话请讲，先生，这不见到了，我洗耳恭听，也准备理解您。”

“这份保函通知书，”丹格拉尔说道，“我想是带在身上（他掏了掏口袋）。对，在这里。这份保函通知书，就是要我的银行给德·基督山伯爵开一个无限信贷的户头。”

“怎么，男爵先生，这内容有什么难懂的吗？”

“没有，先生，只是‘无限’这个词……”

“怎么，这个词不是法语？……您也明白，写通知书的是英国加德国人。”

“嗯！当然是法语，先生；从句法角度看，是挑不出毛病的，然而从财会角度看则不然。”

“难道在您看来，汤姆森和弗伦奇银行，”基督山装出十分天真的样子，问道，“不完全可靠吧，男爵先生？真见鬼！这可麻烦了，我有一些资金投放在那家银行。”

“哎！完全可靠，”丹格拉尔答道，同时近乎讥讽地微微一笑，“不过，‘无限’这个词，在金融方面含义十分模糊……”

“也就是没有限度，对不对？”基督山接口道。

“这正是我要讲的意思。那么，模糊，就有疑虑，而智者云：疑者莫为。”

“这就意味着，”基督山又说道，“汤姆森和弗伦奇银行打算胡来的话，丹格拉尔银行可不打算照样干。”

“这话怎讲，伯爵先生？”

“是啊，当然了，汤姆森和弗伦奇银行开展业务，不限数额；可是，丹格拉尔先生的业务则有限额：正如他刚才说的，他是一位智者。”

“先生，”银行家骄傲地回答，“还没有人不看重我的资金。”

“那么，看来由我开始了。”基督山冷淡地答道。

“您何出此言？”

“是您要我作出解释，先生，显然犹豫不决……”

丹格拉尔再次咬住嘴唇：这是他第二次被这个人击倒，而这第二次，又恰恰倒在自己的地盘上。他这种冷嘲热讽的礼貌不过是装出来的，已经接近放肆无礼的极限了。

基督山则相反，始终笑容可掬，雅人深致，只要愿意，还能显出几分天真之态，从而占据了优势。

“总而言之，先生，”沉默了好一会儿，丹格拉尔才说道，“我请您亲自确定打算在我行提款的数目，也好弄明白无限贷款的含义。”

“可是，先生，”基督山说道，他决意在这场争论中寸步不让，“我既然要求在贵行开无限信贷的户头，就是因为不知道我需要多少钱。”

银行家以为能占上风的时刻终于来了，他仰身靠到椅背上，带着滞重而高傲的微笑，说道：

“唔！先生，需要多少都不必担心，您尽可以相信，丹格拉尔银行资金不管多么有限，总还能满足最大的提款要求，哪怕您要一百万……”

“什么？”基督山问道。

“我是说一百万。”丹格拉尔以愚蠢到家的语气重复道。

“我要一百万能干什么？”伯爵说道，“啊，上帝呀！先生，假如我只需要一百万，我就不会为这点钱开信贷账户了。一百万？我在皮夹子里，或者旅行用品盒里，总是带上一百万。”

基督山说着，就从放名片的小盒里取出两张国库券，每张面值五十万法郎的即付凭券。

像丹格拉尔这种人，刺一下不顶用，必须当头一棒。这一棒真有效果，银行家身子摇晃起来，感到天旋地转，他两眼发直，注视着基督山，两个瞳孔放得极大。

“喏，对我讲实话吧，”基督山说道，“您信不过汤姆森和弗伦奇银行。上帝啊！这很自然；这情况我早有所料，我虽不懂金融，还是采取了防备措施。这还有两份保函同寄给您的这份一样：一份由维也纳阿尔斯泰因和埃斯克莱斯银行出据，开给德·罗思柴尔德男爵先生；另一份由伦敦巴林银行出据，开给拉菲特
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 先生。您说句痛快话，先生，不行我就绝不麻烦您，去找这两家银行中的一家。”

这下胜负已定，丹格拉尔战败了，他接过伯爵用指尖夹着递给他的两份银行保函，双手明显颤抖着打开维也纳的一份，再打开伦敦的那一份，审查签字的真伪，而且仔细到了无以复加的程度。基督山若是不看在银行家昏了头的分儿上，就准会认为这对他是一种侮辱。

“哦！先生，这三个签名就值几百万。”丹格拉尔说着站起来，仿佛要把眼前这个人当作金钱的化身来膜拜，“在我们几家银行，开三个无限信贷户头！还得请您原谅，伯爵先生，怀疑倒不是怀疑了，惊奇总还惊奇啊。”

“唔！像贵行这样一家银行，也不会这样大惊小怪，”基督山彬彬有礼地说道，“看来，您能提供给我一些款项了，对不对？”

“说吧，伯爵先生，我听从您的吩咐。”

“好哇，”基督山又说道，“现在我们达成一致了，是不是，我们达成一致了吧？”

丹格拉尔首肯。

“您不再有丝毫怀疑了吗？”基督山又追问道。

“哎！伯爵先生！”银行家高声说道，“我从来就没有怀疑过。”

“是没有怀疑；您无非需要证实一下。好哇，”伯爵重复道，“现在我们达成一致了，现在您不再有丝毫怀疑了。假如您愿意的话，我们就为头一年确定一个总数吧！比方说，六百万。”

“六百万，好吧！”丹格拉尔答道，差点儿窒息了。

“如果我再需要的话，”基督山漫不经心地说道，“到那时我们再追加吧。不过，我在法国只打算逗留一年，而这一年的花销，我想不会超过这个数目……总之，到时候再说吧……作为第一笔，请您明天给我送去五千万法郎。我中午之前在家，即使出了门，我也会给管家留下一张收据。”

“明天上午十点钟，钱款准时送到府上，伯爵先生，”丹格拉尔答道，“您是要金币、银币，还是现钞？”

“请您提供半数金币、半数现钞。”

伯爵站起身。

“有一件事，我应当坦诚相告，伯爵先生，”丹格拉尔说道，“我原以为对欧洲的大富翁，我无不了如指掌，然而您的财富，在我看来特别巨大，但是不瞒您说，我却全然不知，您是新近发家的吗？”

“不是，先生，”基督山回答，“正相反，这份家产由来已久，但是长期禁止动用，结果利息积存，使本金增加了两倍。遗嘱规定的期限，才刚刚过去几年，因此，我享用这笔财富，也只有几年的时间。对此您一无所知，这是再自然不过的事了，况且，过些日子，您就会进一步了解了。”

伯爵讲这番话时，面露那种曾让弗朗兹·德·埃皮奈心惊胆战的惨淡微笑。

“您爱好广泛，又有种种打算，先生，”丹格拉尔接口说道，“您在这首都的豪华大排场，就要把我们这些可怜的小百万富翁比垮了。不过，我还是请您允许我带您看看我的画廊，因为我觉得您是个艺术爱好者。在我进来时您正在欣赏绘画，我收藏的全是古典之作，全是大师的杰作，我不喜欢现代作品。”

“您说得对，先生，因为现代作品通常有个大缺陷，就是还没有来得及成为古董。”

“我这儿有几尊雕像，是托瓦尔森
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 、巴尔托洛
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 、卡诺瓦
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 的作品，可以带您看看吗？全是外国艺术家，正如您所见，我不欣赏法国艺术家。”

“他们是您的同胞，先生，您有权对他们不公正。”

“不过，这些事放在以后，等我们彼此熟悉了再安排。今天嘛，如果您允许的话，我只想把您引见给丹格拉尔男爵夫人。伯爵先生，我这样急切还请原谅，但是，一位像您这样的客户，就跟家里人差不多了。”

基督山躬了躬身，表示接受金融家给他的荣誉。

丹格拉尔摇了摇铃，一名身穿光彩夺目的号衣的仆人闻声而至。

“男爵夫人在房间吗？”丹格拉尔问道。

“在房间，男爵先生。”仆人回答。

“独自一人？”

“不，夫人有客。”

“有人在场引见您，不会太冒失吧，伯爵先生？您不想隐姓埋名吧？”

“不，男爵先生，”基督山微笑道，“我自认为没有这种权利。”

“谁在夫人那里？是德勃雷先生吗？”丹格拉尔问道，他那种天真之态令基督山窃笑。其实，伯爵已经了解这位金融家明朗化的家庭秘密。

“对，正是德勃雷先生，男爵先生。”仆人答道。

丹格拉尔点了点头。

他随即转向基督山，说道：

“吕西安·德勃雷先生，是我们的一位老朋友，给内政大臣当私人秘书。至于我妻子，她嫁给我，也是降尊纡贵，因为她出身世家，娘家是塞维埃尔家族，头婚嫁给上校德·纳尔戈纳侯爵而成了遗孀。”

“我还没有荣幸认识丹格拉尔夫人，但是我已经会过吕西安·德勃雷先生。”

“哦！”丹格拉尔问道，“在什么地方？”

“在德·莫尔塞夫子爵府上。”

“哦！您认识那位小子爵？”丹格拉尔问道。

“我们在罗马一起度过的狂欢节。”

“唔！不错，”丹格拉尔说道，“我仿佛听说他有一场奇特的险遇，落入废墟的强盗、窃贼手中，后来又奇迹般脱险了吧？他从意大利回国之后，好像把他的险历讲给我妻子和女儿听过。”

“男爵夫人在等候二位先生。”仆人回来禀报。

“我在前面给您带路。”丹格拉尔躬身说道。

“请先走。”基督山说道。
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 法国南方城镇。
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 法国有两地均叫沙隆，此处可能指马尔纳的省会。
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 阿尔巴尼（1578—1660），意大利宗教题材画家。
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 拉法伊特（1757—1834），原为侯爵，曾参加美国的独立战争，以及在法国大革命和1830年革命中，都扮演了重要角色。
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 拉菲特（1767—1844），法国银行家、政治家，曾任法兰西银行行长（1814—1819）。
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 托瓦尔森（1770—1844），丹麦雕刻家。
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 尼巴尔托洛尼（1777—1850），意大利雕刻家。
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 卡诺瓦（1757—1822），意大利雕刻家。




第四十七章 银灰花斑马


男爵与伯爵一前一后，穿过一长排富丽有余、格调低俗的套房，最后走到丹格拉尔夫人的小客厅。这是一个八角形的小房间，挂着有印度平纹细布衬里的粉红缎门帘和窗帘。漆成金色的木椅及其布罩都古色古香；门楣上方绘有布歇
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 风格的田园风景画，另外还有两幅椭圆形美丽的水粉画，同全室的陈设十分协调，从而使这个小房间在公馆中，成为唯一有点特色的场所。的确，这个房间是由男爵夫人和吕西安·德勃雷单独布置的，脱离了丹格拉尔先生及其在帝国时期地位最高、最负盛名的建筑师制订的总体方案。丹格拉尔先生特别赞赏督政府时期
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 的尚古风气，因而十分鄙视这个精巧的小客厅。况且，他通常只有带个客人才准许进入，名为引见客人，实则自己被引见，而他会受到欢迎还是冷遇，完全取决于男爵夫人喜欢还是讨厌客人那张面孔。

丹格拉尔夫人年龄虽然三十有六，但是姿色尚好，风韵犹存，她正坐在堪称细木精制的小杰作的钢琴前，而吕西安·德勃雷则坐在女红桌前，正翻看一本画册。

在伯爵到来之前，吕西安已经对男爵夫人讲了许多有关伯爵的事。前面叙述过，在阿尔贝家吃上午饭时，基督山给客人留下多么深刻的印象，吕西安不管怎么不易受影响，这种印象还没有磨灭，在给男爵夫人讲述中时有流露。丹格拉尔夫人先前听过莫尔塞夫的详细描述，现在又听到吕西安所讲的新情况，好奇心被刺激到了顶点。至于钢琴和画册之类，只不过是社交场合的小小道具，借以掩饰最为精心的防范。因此，男爵夫人笑吟吟地接待丹格拉尔先生，这种态度可不常见。至于伯爵，他躬身施礼，也换来男爵夫人既郑重又优雅的屈膝礼。

吕西安这边，同伯爵也有一面之交，彼此颔首致意，他同丹格拉尔，则相互打了个亲热的手势。

“男爵夫人，”丹格拉尔说道，“请允许我向您介绍德·基督山伯爵先生，他是我在罗马的关系银行家大力推荐来的；我只要讲一个情况，他立刻就能赢得我们所有美妇的青睐。他来到巴黎，准备住上一年，这一年中打算花掉六百万法郎。这就意味举办一系列舞会、盛宴和夜宴，而我希望伯爵组织这些活动，不至于忘记邀请我们，正如我们举行小宴会时，不会忘记他一样。”

这种介绍词的恭维尽管相当粗俗，不过，一个人来到巴黎，一年内要挥霍掉一位王侯的家产，一般说来确实匪夷所思。因此，男爵夫人朝伯爵投去一瞥，目光中自然不乏兴趣。

“先生，您几时到的巴黎？……”男爵夫人问道。

“昨天上午，夫人。”

“听人说，您按照习惯，应是来自天涯海角吧？”

“这回不过是从加的斯
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 来的，夫人。”

“噢！您不巧赶上一个恶劣的季节。巴黎一到夏天，简直讨厌极了。没了舞会，没了聚会，也没了宴请，意大利歌剧院的班子拉到伦敦，法兰西歌剧院的班子离开巴黎，到处巡演；至于法兰西剧院，您知道，在哪儿也找不见影儿了。我们所余的消遣，就只有演兵场
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 和萨托里
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 几场了无趣味的赛马。伯爵先生，您也玩赛马吗？”

“我嘛，夫人，”基督山答道，“在巴黎，别人玩的我都要玩，只要能有运气找个人，教会我法国人的惯常玩法。”

“伯爵先生，您喜欢马吗？”

“我在东方生活了数年，夫人，您是知道的，东方人在世上只爱两样东西：骏马和美女。”

“噢！伯爵先生，”男爵夫人说道，“您本可以风雅一点儿，把女人放在前面。”

“您瞧，夫人，刚才我说得多对，我就是希望有个教师，能指点我法国人的习惯。”

这时，男爵夫人的心腹侍女走进来，到女主人身边，对她耳语了几句话。

男爵夫人的脸顿时没了血色。

“不可能啊！”她说道。

“这可千真万确呀，夫人。”侍女回答。

丹格拉尔夫人转向丈夫，问道：

“真有此事吗，先生？”

“什么事呀，夫人？”丹格拉尔显然不安地反问道。

“这侍女对我讲的……”

“她对您讲什么啦？”

“她对我说，我的车夫去为我备车时，在马厩里没有找见我的马，请问，这是怎么回事？”

“夫人，”丹格拉尔说道，“请听我说。”

“哼！我听着呢，先生，我倒想领教，您究竟要对我说什么。我要请这两位先生来给我们评理，我得先给他们讲讲这事的原委。二位先生，”男爵夫人继续说道，“丹格拉尔先生在马厩里养了十匹马，其中喜人的两匹是我的，这是全巴黎最英俊的两匹马，德勃雷先生，您见过，我那两匹银灰花斑马！德·维尔福夫人要借用我的马车，我也答应了，她明天要去布洛涅树林，正在这种时候，我那两匹马却不翼而飞啦！丹格拉尔先生一定认为，在那两匹马身上还能赚几千法郎，就把它们给卖了。噢！上帝啊！投机商一族，该有多卑劣啊！”

“夫人，”丹格拉尔回答说，“那两匹马太暴烈，刚刚四岁，总是让我为您担心得要命。”

“哼！先生，”男爵夫人反驳道，“您明明知道，我雇用巴黎最好的车夫有一个月了，您至少连他一同卖掉吧。”

“亲爱的，我还会给您买同样的马，甚至更好的马，如果有的话，但是要挑性子温和的、老实的马，免得再让我担惊受怕。”

男爵夫人耸耸肩膀，一副由内心发出的鄙夷的神态。

丹格拉尔似乎根本没有注意这种超出夫妇关系的反应。

“老实说，我同您相识恨晚啊，伯爵先生，”他说道，“您的住宅要配置用品吧？”

“对。”伯爵答道。

“那两匹马，我本来应当推荐给您。您想想，我等于白给了人家；但是，正如我对您说过的，我就是想处理掉：那种马适于年轻人。”

“先生，”伯爵说道，“谢谢您。今天上午，我就买了马，相当好，还不大贵。对了，您瞧瞧，德勃雷先生，我想，您是行家吧？”

在德勃雷走近窗口的工夫，丹格拉尔则凑到他妻子的身边。

“您想想看，夫人，”他对妻子低语，“有人来出高价买这两匹马。不知道是哪个败家子，今天上午派他的管家来找我，结果，我在这上面赚了一万六千法郎。您也别跟我怄气，我给您四千，给欧仁妮两千。”

丹格拉尔夫人狠狠瞪了丈夫一眼。

“噢！天啊！”德勃雷叫起来。

“怎么啦？”男爵夫人问道。

“我没有看错，那是您的马呀，您的马套到伯爵的马车上了。”

“我的银灰花斑马！”丹格拉尔夫人也嚷起来。

她随即冲向窗口。

“果然是那两匹马。”她说道。

丹格拉尔一下子惊呆了。

“这怎么可能？”基督山故作惊讶之态，说道。

“令人难以置信！”银行家咕哝道。

男爵夫人对德勃雷耳语两句，接着德勃雷便走到伯爵面前。

“男爵夫人让我问问您，她丈夫把她的马多少钱卖给您的。”

“我也不大清楚，”伯爵回答，“我的管家要给我一个惊喜……想必花了三万法郎。”

德勃雷把回答的话传给男爵夫人。

丹格拉尔脸色惨白，狼狈不堪，而伯爵则显得怜悯他。

“您瞧，”伯爵对他说，“女人就是不知恩不领情，您这番好意，丝毫也没有感动男爵夫人。说不领情还不准确，应当说愚妄。可是有什么办法呢，她们总是爱有危害的事。因此，亲爱的男爵，请相信我，最省心的办法，还是由着她们的性子去吧。真的，她们就是碰得头破血流，至少还怪不得别人，只能怨她们自己。”

丹格拉尔没有应声，他已经预料，不久就要大闹起来；男爵夫人已经眉头紧锁，就像朱庇特的眉头那样，预示着一场暴风雨。德勃雷感到乌云密布，借口有事就先走了。基督山也不想久留，以免毁掉他要赢得的地位，他躬身向男爵夫人告辞，抽身离去，留下男爵独自接受他妻子的怒火。

“好哇！”基督山离开时，心中暗道，“预期的目的，我已经达到；这一家的安宁，就掌握在我的手心了。我要一举两得，既赢得先生的心，又赢得夫人的心，多么幸运！不过，”他又想到一件事，“这次拜访，我还没有见到欧仁妮·丹格拉尔小姐，如能认识她，我会非常高兴。没关系，”他面带特有的微笑，转念又一想，“我们既然到了巴黎，来日方长……以后会有机会！……”

伯爵转念至此，便登上马车，返回公馆。

两小时之后，男爵夫人接到基督山伯爵的一封信。伯爵在这封热情的信中表示，他刚踏入巴黎上流社会，不愿惹一位美丽女士伤心，恳请她收回这两匹马。

两匹马还佩戴着她上午见到的辔头，但是在每只马耳朵上的玫瑰花结，都缀有一颗钻石。

丹格拉尔也收到了伯爵的信。

伯爵请他允许一位百万富翁对男爵夫人表示一点小意思，恳求他原谅送还马匹的这种东方的方式。

晚上，基督山由阿里陪同，动身去欧特伊。

次日下午三时许，阿里听到一下铃声的呼唤，便走进伯爵的书房。

“阿里呀，”伯爵对他说，“你经常对我讲，你抛套索特别灵活吧？”

阿里点头称是，并且骄傲地挺起身子。

“好！……这么说，你用套索，能拉住一头公牛吗？”

阿里又点头称是。

“一只老虎呢？”

阿里同样点头。

“一头狮子呢？”

阿里做了个抛套索的动作，再模仿被勒住喉咙的一声狮吼。

“好，我明白，”基督山说道，“你猎过狮子吧？”

阿里骄傲地点了点头。

“那么，两匹狂奔的惊马，你拉得住吗？”

阿里微笑起来。

“那好，听我说，”基督山说道，“待会儿，要有一辆车经过这里，拉车奔跑的正是我昨天的那两匹银灰花斑马。你不惜被压死的危险，也要将马车拦在这门前。”

阿里下楼走到街上，在门前的马路上画了一条线，再回到楼上，指给一直注视他的伯爵看那条线。

伯爵轻轻拍了拍阿里的肩膀：这是他对阿里表示感谢的方式。继而，这个努比亚人走到小楼和街道的拐角，坐到墙角石上抽起土耳其长烟斗；伯爵则回到房中，不再管这事了。

大约五点钟，即到了伯爵等待马车经过的时刻，仔细观察就能看出，他产生了不易觉察的略微焦急的神色：他在临街的房间里踱步，不时侧耳倾听，还时而走近窗口张望，瞧见阿里从容地一口一口吐着烟雾，表明努比亚人全心扑在这件大事上。

忽然，远处传来隆隆的车声，犹如迅雷一般逼近。接着，一辆四轮马车出现了，只见驾车的马鬃毛竖起，又蹿又跳，发狂地乱冲乱闯，车夫怎么用力也扼制不住。

车上坐着一个年轻女子和一个七八岁的孩子，二人紧紧搂在一起，由于恐惧过度，连喊叫的力量都丧失了。只要车轮压到一块石头，或者刮着一棵树，吱咯作响的整辆马车就要散架。马车在路中央飞驰，惹得见状的行人都惊叫起来。

这时，阿里猛地撂下长烟斗，从口袋里掏出套索，抛了出去，将左侧的马两条前腿套个正着，绕了三圈儿，但是他也被凶猛的冲力拉出去三四步。那匹马往前冲三四步，双腿挣扎不开，便跌倒在地，别断了车辕木，连累得另一匹马徒然用力也跑不动了。车夫抓住这片刻的暂停，跳下车座，然而阿里已抢先一步，用铁钳一般的手指抠住第二匹马的鼻孔；那匹马疼得长声嘶鸣，痉挛着倒在它同伴的身边。

这一切都是转瞬间的事，仅仅是子弹射中目标的一刹那。

然而，这瞬间就足够了，只见发生车祸地点的对面住宅里，冲出一个男子，身后跟随好几个仆人。就在车夫打开车门的当儿，他就从车上抱下那位贵妇，而她还一只手抓着靠垫，另一只手紧搂着昏过去的儿子。基督山将母子二人抱到客厅，放在长沙发上。

“您无须担心了，夫人，”他说道，“您得救了。”

那女子清醒过来，她没有应声，只是用比祈求还有说服力的目光，向他指了指她的儿子。

孩子确实还昏迷不醒。

“不错，夫人，我理解，”伯爵边检查孩子，边说道，“不过请放宽心，他根本没有受伤，只因惊吓，才昏迷过去。”

“噢！先生，”母亲高声说道，“您不是为了安慰我才这样讲吧？瞧瞧，他脸色多么苍白！我的儿子，我的孩子呀！我的爱德华！你倒是回答母亲的话呀！噢！先生！还是派人请个大夫吧。谁救活我儿子，我的家产就给谁！”

基督山打了个手势，让哀求的母亲平静下来，随即打开一个小箱子，取出一只波希米亚的镶金小瓶，里面装有血红色的药液，往孩子的嘴唇上滴了一滴。

孩子脸色虽然一直苍白，但是眼睛却睁开了。

母亲一见，简直要乐疯了。

“我这是在哪里？”她高声问道，“经历了这样一场大难之后，是谁让我如此幸运？”

“夫人，”基督山回答，“您身在我的住所，我能使您免遭切肤之痛，真是无比幸福。”

“唉！该死的好奇心！”贵妇说道，“全巴黎人都谈论丹格拉尔夫人的两匹出色的马，我就产生一个荒唐的念头，坐车试一试。”

“什么！”伯爵惊叹道，佯装的惊讶十分逼真，“那两匹马是男爵夫人的？”

“对，先生，您认识她吗？”

“丹格拉尔夫人？……我有这份儿荣幸，而且，看到您马惊遇险而安然无恙，我真是倍感高兴。因为这次危险，您本可以归咎于我：昨天我从男爵手中买下这两匹马，可是男爵夫人十二万分惋惜，当天就作为礼物送还给她了。”

“这么说，您就是德·基督山伯爵吧？埃尔米娜对我讲了那么多关于您的事。”

“正是本人，夫人。”伯爵答道。

“我呢，先生，我就是爱洛伊丝·德·维尔福夫人。”

伯爵施了一礼，就仿佛对方讲出一个完全陌生的姓名。

“唔！德·维尔福先生一定会万分感激！”爱洛伊丝说道，“因为您救了我们二人的命，您救了他的妻子和儿子。如果没有您那见义勇为的仆人，毫无疑问，我和亲爱的孩子就会死于非命了。”

“噢！夫人！想想刚才你们遇到的危险，现在我还心惊胆战。”

“哦！但愿您能允许我厚报这人的忠勇。”

“夫人，”基督山答道，“千万不要夸奖，也不要奖励，以免宠坏了我的阿里；我不想让他养成这种习惯。阿里是我的奴隶，他救了你们的命，就是在为我效力，而为我效力就是他的职务。”

“可是，他冒了生命危险。”德·维尔福夫人说道，她觉得这主人的语气特别专横。

“他的命是我救的，夫人，因此属于我。”基督山答道。

维·德尔福夫人住声了，也许她在思索，这个人初次见面，怎么就给人留下极深的印象。

在这沉默的片刻，伯爵从容地审视这个被母亲吻遍全身的孩子。这个孩子身形瘦小单弱，白白的肌肤，如红棕头发的孩子，但是他却一头浓密的黑发，都直挺挺地发硬，遮住隆起的前额，围着他的面颊散落到肩头，衬得他那充满狡黠和少年狠毒的眼睛格外灵活。刚刚有了点血色的嘴唇很薄，嘴巴很大。这个八岁的孩子，至少已经显示出十二岁少年的相貌。他苏醒过来的头一个动作，就是挣脱母亲的手臂，跑去打开伯爵刚才取小药瓶的小箱子。他也不征得任何人的允许，操起小药瓶就要拧开盖子，完全是一个为所欲为惯了的孩子。

“不要碰那药瓶，我的朋友，”伯爵急忙说道，“那药水很危险，不要说喝了，就是闻一闻也要危及生命。”

德·维尔福夫人脸色刷地白了，她抓住儿子的手臂，把他拉回身边。她刚一消除担心，就立刻瞥了一眼小箱，那短促而深感兴趣的神色，已经被伯爵捕捉到了。

这时，阿里走进来。

德·维尔福夫人一阵喜悦，她把孩子拉得更近。

“爱德华，”她说道，“你看见了吧，这个善良的仆人，他非常勇敢，冒着生命危险，拦住拉着我们狂奔的惊马、要撞坏的马车。快谢谢他，如果没有他，这会儿我们俩可能全死了。”

孩子撇了撇嘴，不屑一顾地扭过头去。

“他太丑了。”他说了一句。

伯爵微微一笑，似乎孩子刚达到了他的一种期望；而德·维尔福夫人则申斥孩子几句，但是语气很温和，如果小爱德华叫爱弥儿的话，让-雅克·卢梭的教育方法可大相径庭。

“你瞧，”伯爵用阿拉伯语说道，“这位夫人让她儿子感谢你救了他们俩的性命，孩子就回答说你长得太丑了。”

阿里聪明的脑袋扭过去，看了孩子一会儿，他的脸上似乎毫无表情，但是鼻孔微微翕动。基督山一见就明白，这个阿拉伯人受到了深深的伤害。

“先生，”德·维尔福夫人起身要告辞，又问道，“这是您的日常居所吗？”

“不是，夫人，”伯爵答道，“这是我买的一个落脚点，我住在香榭丽舍大街三十号。我看您已经完全恢复，准备离开了。我刚刚吩咐人将那两匹马套到我的车上，由这个阿里，就是长得很丑的小伙子，”他说着，冲孩子笑了笑，“他将荣幸地送你们回家。您的车夫还得留下来，要等损坏的马车修好了，再套我的马拉回到丹格拉尔夫人府上。”

“可是，”德·维尔福夫人说道，“还是这两匹马拉车，我绝不敢坐了。”

“哎！您马上就会看到，夫人，”基督山则说道，“这两匹马一到阿里的手下，就会变得羔羊一般温顺。”

其实这工夫，阿里已经走到由人费极大力气才拉起来的马跟前，拿着饱浸香醋的一块海绵，擦拭浑身是汗、嘴冒白沫的两匹马的鼻孔和额头两侧。两匹马几乎立刻呼呼喘起粗气，浑身颤抖了几秒钟。

发生车祸的喧响和破损的马车，吸引来一大群看热闹的人，聚在这座宅院的门外。阿里就在围观的人群中间，将两匹马套到伯爵的车上，他又揽起缰绳，登上座位。令围观的人惊讶不已的是，他们刚才还看见这两匹马像一阵旋风飞奔而来，现在却要用鞭子猛抽才肯起步；而且这两匹银灰花斑名马变得呆头呆脑，死气沉沉，步子不紧不慢，还歪歪斜斜，花了将近两小时，才把德·维尔福夫人拉回圣奥诺雷大街的宅邸。

她一回到家，等家里人惊魂稍定，便给丹格拉尔夫人写信，内容如下：


亲爱的埃尔米娜：



我们母子刚刚神奇般地幸免于难，救星正是昨天晚上我们大谈特谈的那位德·基督山伯爵，真没料到今天会见到他。昨天晚上，看您谈论他的那股兴奋劲儿，我这头脑贫乏的人还禁不住大肆嘲笑，然而今天我觉得，您的兴奋还收敛了几分，并没有达到此人所激发的程度。您的马在拉奈拉格村惊了，疯狂地奔驰，车身只要刮着树木，或者撞上村子的界石，我和可怜的爱德华很可能就粉身碎骨了。就在危急关头，忽然一个阿拉伯人，一个黑人，一个努比亚人，总之是伯爵手下的一个黑人，想必是在主人授意之下，他不顾被车压死的危险，硬是拉住了惊马，而他没有被撞死也还真是个奇迹。当时，伯爵也跑过去，把我和爱德华抱进他的住宅里，他还把我儿子救活了。我是乘坐他的马车回家的；您的马车明天才能还给您。您会发现出了这次车祸，您的两匹马大大衰弱了，就仿佛变得痴呆了，不能宽恕自己被一个人给驯服。伯爵让我转告您，只要让马在铺干草的马厩里歇两天，只喂大麦，它们就能恢复原状，也就是说像昨天那样桀骜不驯。



再见！这次出游，我也就不感谢您了，但是仔细想一想，我总不该以怨报德，因为马惊而对您耿耿于怀。也正是多亏这次狂奔，我才得以见到德·基督山伯爵，而且在我看来，这位不同凡响的外国人，除了拥有数百万财富，他还是个能引起极大好奇、极大兴趣的莫测高深的人，因此我打算不惜一切代价研究他，哪怕再度乘坐您的马车，去布洛涅树林兜风。



爱德华以超常的勇气经受了这次车祸。他晕过去之前没有惊叫一声，苏醒之后也不流一滴泪。您又要说我被母爱蒙住眼睛了。不过要知道，在这可怜的孩子极为纤弱的躯体中，有一颗钢铁般坚强的心灵。



我们亲爱的瓦朗蒂娜，经常提起你们亲爱的欧仁妮。我满怀深情地拥抱您。


爱洛伊丝·德·维尔福


又及：请您设法安排一次，让我在贵府上同德·基督山伯爵见面，我一定要再见到他。此外，德·维尔福刚刚听从我的劝说，决定去拜访伯爵，但愿伯爵能回访。


在欧特伊发生的车祸，当天晚上，就成为人人议论的话题。阿尔贝向母亲讲述了，夏多-雷诺在赛马俱乐部大谈一通，德勃雷在大臣的客厅大谈特谈；博尚还亲自撰了二十来行的文章，发表在他的报纸《社会新闻》栏上，大大地赞誉了伯爵，从而使这位高尚的外国人，一举成为所有贵妇心目中的英雄。

德·维尔福夫人一时门庭若市，客人纷纷来预约，以便在合适的时候再来拜访，听她亲口讲这次富有传奇色彩的险历的详情细节。

至于德·维尔福先生，正如爱洛伊丝所讲的，他换上黑色礼服，戴上白色手套，这是他最漂亮的一身打扮。接着，他乘坐自家马车，当天晚上就来到香榭丽舍大街三十号的宅第。




[1]

 布歇（1703—1770），法国画家。





[2]

 法国督政府时期（1795—1799）。





[3]

 加的斯，西班牙有加的斯城和加的斯湾。





[4]

 演兵场，又译战神广场或马尔斯广场，位于埃菲尔铁塔南侧。





[5]

 萨托里，位于巴黎西南的一个高地。




第四十八章 唇枪舌剑


设使德·基督山伯爵久在巴黎上流社会中熏陶，他定会估量出德·维尔福先生主动拜访他的全部价值。

在位的国王不管是长房还是旁支，掌政的大臣无论是空谈家、自由派还是保守派，德·维尔福先生一向吃得开。他是公认的精明干练的人，正像政治上从未失意过的人通常所赢得的名望那样，虽然遭受许多人嫉恨，但是也得到几个人的热心呵护，不过也没有一个人喜欢；他在司法界爬上高位，并且在高位上稳稳立足，赛似阿尔莱
 

[1]



 ，或者莫莱
 

[2]



 。他府上的沙龙，虽经一位年轻妻子和前妻留下的年仅十八岁的女儿的改造，仍然是巴黎最严肃的沙龙之一。在那里聚会的人崇尚传统，信奉头衔。对人礼貌而冷淡，对政府原则绝对忠诚，对理论和理论家睨而视之，对观念学派深恶痛绝，这便是德·维尔福先生所标榜的家庭生活、公共生活的准则。

德·维尔福先生不止是个司法官员，还无愧于外交家的称号。他谈起前朝，总是一副端然而崇敬的神态，而他同前朝的这一层关系，也使他受到新朝的敬重。他涉世极深，因此别人总是迁就他，有时还向他讨教。假如人们能够摆脱德·维尔福先生，情况也许会改变。怎奈他酷似从前反抗君主的封建领主，居住在一座坚不可摧的堡垒里。这座堡垒，正是他所任的检察官的职务，而他通权达变，从这一职位上开发出全部好处。他除非想当选议员，一改中立之态而参加反对派行列，才可能卸任。

一般说来，德·维尔福先生极少出门拜访，或者回访别人，这种活动总是由他夫人代劳。社交界也认可这种做法，只当他身膺检察官重任，日理万机，而其实他不过是有意托大，总摆贵族的派头，总之奉行这样的格言：“装出自重，人便敬重。”在当今社会，这句格言比希腊人那句“人贵有自知之明”的格言，更有用百倍；须知希腊人的格言，今天已被更易行、更有利的认识他人之术所取代了。

在朋友看来，德·维尔福先生是个有权势的保护者；对敌人来说，他是个不动声色、绝不容情的对手；而对于无关痛痒的人，他便是冷峻的雕像、法律的化身。他那副相貌目无下尘，神态漠然，眼神时而暗淡无光，时而咄咄逼人，要洞察人的肺腑。正是这样一个人，由四次革命巧妙地堆砌，先建造起来，再加固根基。

德·维尔福先生素以法国最不好奇、最不平庸的人著称。他每年举办一次舞会，而在舞会上只露面一刻钟，算起来比国王参加王宫舞会的时间，还短四十五分钟。他从不看戏，也不去听音乐会，从不到任何公共场所。他偶尔打一打惠斯特牌，别人也特意为他挑选够格的牌友，总归是什么大使、大主教、王爷、议长，或者某位大公的遗孀。

正是这样一个人，乘坐马车停在德·基督山伯爵的公馆门前。

跟班进来通报德·维尔福先生求见的时候，伯爵正俯身察看摊在大书案上的地图，寻找从彼得堡到中国的一条路线。

检察官走进来的步伐，就像进入法庭那样庄重而沉稳。正是当年我们在马赛见过的那个代理检察官，更确切地说，正是那个人的延续。大自然自有运行的法则，行当必果，对维尔福也丝毫没有更改。他的身体从瘦削而变得枯槁，脸色从苍白而变得蜡黄，眼睛从凹陷而变成深洞；就是他那副金丝边眼镜，也仿佛长在眼眶上，成为脸庞的一部分了。除了扎的一条白色领带，他从上到下，一色纯黑装打扮，唯独穿过扣眼而极难觉察的红绶带，如同轻微的滚边，打破了这单一色调，仿佛画笔画出的一道血红线条。

基督山再怎么有自控能力，还礼时，也带着明显的好奇神情，打量这位司法官员。这位司法官素性多疑，尤其不会轻信社会上的奇闻逸事。在他看来，这位高尚的外国人——基督山已得了这一雅号——多半是个前来开拓市场的冒险家，或者一个不法之徒，而非教廷的一位大主教，或者《一千零一夜》中的苏丹。

“先生，”维尔福说道，他这种高声尖调是在法庭上装出来的，在平时谈话中不能或者不愿意改掉，“先生，昨天您给予我妻子和儿子以极大的帮助，我理当向您表示感谢。我此次前来尽此义务，向您表示衷心的谢意。”

司法官讲这番话时，严厉的目光丝毫不减平时的狂傲。这段话，他是用检察官的腔调，一字一顿讲出来的，脖颈和肩膀僵直挺硬。我们再说一遍，正是这副尊容，使得吹捧者把他说成法律的活雕像。

“先生，”伯爵也以冷冰冰的语气回敬道，“能为母亲保全她儿子的性命，我感到无比幸福，因为常言道，母爱是最神圣的情感。我既然有这种幸福感，您就无须尽感谢的义务了。先生，毫无疑问，您前来尽此义务，就是给我很大面子，只因我知道，德·维尔福先生并不这样滥施此等恩惠。然而，这种恩惠无论如何宝贵，对我来说都比不上内心的满足。”

这种回击实出意外，维尔福不免惊异，浑身一抖，犹如一名士兵感到穿透盔甲的一击。他那高慢的嘴角一道纹表明，从一见面，他就没有把德·基督山伯爵看作一位文雅的绅士。

维尔福环视一下周围，想再抓住一个什么话题；刚才的谈话跌落了，似乎摔得粉碎。

他瞧见他进屋时基督山正查看的地图，便又说道：

“您在研究地理吗，先生？这可是一门内容丰富的学问，尤其对您，据说您游历的地方，同这张地图上印出来的同样多。”

“是的，先生，”伯爵答道，“我们都对人类生理进行研究，所不同的是，我从整体出发，您从个例入手。我想从整体推及局部，总要比从局部推及整体容易。这也是一条代数公理：由已知数推算未知数，而不是由未知数推算已知数……哦，请坐吧，先生，您请。”

基督山给检察官指了指一张扶手椅，而检察官不得不亲手往前挪了挪；伯爵就省事多了，就势坐回刚才客人进来时他跪在上面看地图的坐椅。这样，他胳臂支在现在成为话题的地图上，背对窗户，就半侧着身子对着客人了。这场谈话方式，一如在莫尔塞夫府和丹格拉尔府上的谈话，即使不是在情境上，至少在人物方面如出一辙。

“哦！您谈论起哲理，”维尔福沉默片刻才说道，他就像碰到竞技的强劲对手，乘机积蓄力量，“对了，先生，老实说，我若是像您这样无事可做的话，也要找一样不这么了无趣味的消遣。”

“的确如此，先生，”基督山说道，“人若是放在天文显微镜下研究，就是一条丑陋的毛虫。我想，正如您所讲，我无事可做。那么您呢，先生，您认为自己偶尔会有事可做吗？或者，讲得更明确些，您认为自己所做的，值得称为正事吗？”

维尔福倍感惊讶，他第二次遭到这古怪对手的重重一击。这位司法官很久没有听到如此有力的奇谈怪论了，或者，说得更确切些，他这是头一次听到。

检察官要认真对付，这样答道：

“先生，您是外国人，而且，我想您也亲口讲过，您一生有一段时间是在东方度过的，因而您不了解人类的正义。在那些野蛮的地方执行起来，多么草菅人命，而在我国则采取极其稳妥而审慎的步骤。”

“不然，先生，不然，那是古代的‘跛足
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 ’。这方面我无不熟知，因为我尤其研究各国的司法，比较各民族的刑事诉讼程序与天理正义。我还应当说，先生，我认为最符合上帝心愿的，还是原始部族的法律，即对等报复法。”

“一旦接受了这种法律，先生，”检察官说道，“那么，我们的法典就会大大简化了，我们这些司法官员，就真如您刚才所讲的，再也没有什么事情可干了。”

“这种局面也许会到来，”基督山说道，“您知道，人类的发明从复杂走向简单，而简单之物总是完美的。”

“在那之前，先生，”司法官说道，“我们的法典还存在，连同其相互矛盾的条款，只因那些条款来自高卢人的习俗、罗马法、法兰克人的风尚。然而，想必您也会同意，不经过长期学习和研究，就不可能掌握所有这些法律；必须经过长期研究，才能获取这些知识。这些知识一旦获取，又必须具备一个绝顶聪明的头脑，才不至于又忘记了。”

“我同意这种观点，先生。然而，关于这部法国法典，您所了解的，我也无不知道。我呢，也不局限于这部法国法典，所有国家的法典，诸如英国法、土耳其法、日本法、印度法等等，同法国法典一样，我都非常熟悉。因此，我有理由这样讲，相对而言（您也知道，先生，一切都是相对的），相对我所做的一切而言，您可做的事情就很少了，再相对我所学到的知识而言，您要学的东西就太多了。”

“请问，您学这么多，目的何在？”维尔福惊讶地问道。

基督山微微一笑。

“好吧，先生，”他说道，“看得出来，您虽有被人誉为超凡之人的名望，但还是未能免俗，总以社会庸俗的物质观点看待一切，从人出发，从人终结。也就是说，囿于人的智力所能采取的最局限最狭隘的观点。”

“还请解释一下，先生，”维尔福说道，他越听越感到惊奇了，“我还不大理解……您的意思。”

“我是说，先生，如果眼睛只盯着各国的社会结构，您就只看到机器的动力，而无视使其运转的崇高的工匠。我是说您在眼前和周围，只承认拥有由大臣或国王签署的委任状的官员，而您短浅的目光，却看不见被上帝置于官吏、大臣乃至国王之上的人，肩负使命而不是担负一个职务的人。这正是器官衰弱而不健全的人所特有的弱点。多比看见来使他双目复明的天使
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 ，还以为是一个普通年轻人。各民族把要来毁灭他们的阿提拉
 

[5]



 ，视为一个寻常的征服者。因此，肩负上天使命的人，只有露出真相，才会得到世人的承认；非等前者说‘我是天主的使者’，也非等后者说‘我是上帝之锤’，二人的神性才算显露出来。”

“这么说，”维尔福越发惊奇，真以为面对一个宗教迷幻者或者一个疯子，便说道，“您列举这些超凡的人，也自认为是其中一员吧？”

“有何不可呢？”基督山冷淡地答道。

“对不起，先生，”维尔福不胜惊骇，说道，“还得请您原谅，我前来贵府，还不知道要拜访的人在知识和才智方面，远远超过一般学识和人的平常头脑。像您这样的贵族，拥有巨大财产，至少有人这样断言，我无意询问，只是重复别人的说法，像您这样的大富翁，把时间花在社会思辨和哲学梦想上，我要说，这绝非我们这些被文明腐蚀的可怜人的习惯。这样做顶多能安慰那些身遭厄运、享受不到世间快乐的人。”

“喂！先生，”伯爵接口道，“您飞黄腾达，身处显赫的地位，就从未认知，甚至遇见一些例外吗？您的目光本应极其敏锐和沉稳，就从未用来明察，一下便能判断出您的目光落到什么人身上吗？一位司法官员，并不是要做什么最优秀的执法者、最有计谋的疑案审断者，而不是应当成为一个探测人心的钢铁探锤、一块能试出每颗灵魂总会有的含金量的试金石吗？”

“先生，”维尔福说道，“您令我困惑，老实说，我还从未听过任何人发表您这样的观点。”

“这不奇怪，您始终禁锢在一般生活状况的范围里，从来就不敢振翅一飞，升到由上帝布满无形或者超凡之人的高宇。”

“哦，先生，您认为那种高宇存在，超凡而无形之人也混杂在我们中间吗？”

“有何不可呢？您离开空气不能存活，难道您看见了自己呼吸的空气吗？”

“这么说，我们看不见您所说的那种人啊？”

“不然，只要上帝允许他们显形，您就看见了；您触碰得到，或者擦肩而过，您能向他们说话，他们也能回答。”

“哈！”维尔福微笑道，“等什么时候，这样一个人接近我了，我承认自己希望有人提醒一下。”

“您已经如愿以偿了，先生，须知刚才就有人提示，而且现在，我还在提示您。”

“这么说，就是您本人？”

“不错，先生，我正是这样一个超凡之人。而且我认为，时至今日，任何人都没有处于类似我这样的地位。就是君主的王国，也都有界限，或以山川河流为界，或受风俗习惯的变化、语言的差异而制约。我的王国，属于我的王国，则同世界一样大，因为我既不是意大利人，不是法国人，不是印度人，不是美国人，也不是西班牙人：我是万国人。哪个国家也不能说目睹我出生。唯独上帝知晓哪个地方将看见我离世。我接受了所有习俗，我能讲各种语言。您以为我是法国人，对不对？只因我讲法语同您一样流利，一样纯正。照这样，阿里，我的努比亚奴隶，就会认为我是阿拉伯人；贝尔图齐奥，我的管家，就会认为我是罗马人；海蒂，我的女奴，也会认为我是希腊人。因此，您应当明白，正因为我没有国籍，不必寻求任何政府的保护，也不把任何人认作兄弟，那就没有任何能阻止强者的顾忌阻止得了我，也没有任何能吓住弱者的障碍吓得住我。我只有两个对手；我不会说那是两个胜者，因为我只要坚韧不拔，就能制服它们：那就是距离和时间。还有第三个对手，也是最凶狠的，那就是我作为世人的大限。唯独这个大限能在我达到目标之前，让我停在行进的路上；其余的一切，全在我的算计之中。世人所谓的命运的不测风云，即破产、变化、各种可能的遭遇，我也无不早有预料。即使有什么意外情况损害到我，但是什么情况也不可能扳倒我。我除非命丧黄泉，否则我总保持这种状态。这就是为什么，我说出您从未听到过的话，甚至没有听到国王亲口讲过，因为国王用得着您，而别人又惧怕您。是啊，在我们这个建构得如此可笑的社会里，哪个人心里不嘀咕：‘没准儿哪一天，我会撞到检察官的枪口上！’”

“那么您本人呢，先生，您也会这么说吗？因为，您既然旅居法国，自然而然就要遵守法国的法律。”

“这我知道，先生，”基督山答道，“不过，每次我要去一个国家，首先通过我特有的途径，研究调查每一个可以期望助我，或者需要我防备的人，从而了解他们，达到甚至超过他们对自己的了解程度。这就导致这样的结果：无论我要同哪个检察官打交道，那么肯定他比我的处境还要尴尬。”

“这话的意思就是，”维尔福迟疑地问道，“由于人性是软弱的，依您之见，任何人都犯过……错误啦？”

“错误……或者罪行。”基督山若不经意地应道。

“正如您刚才所讲的，您不肯把世人认作兄弟，那么在世人当中，”维尔福说道，说话微微有些岔声了，“独有您是完美的啦？”

“也谈不上完美，”伯爵回答，“只不过深不可测而已。唔，先生，这种谈话如果您不喜欢，那就到此为止吧。您的司法和我的第二视觉，彼此彼此，谁也没有威胁到谁。”

“哪里，哪里，先生，”维尔福急忙说道，无疑怕显出败下阵去的样子，“不！您通过这样一场出色的、近乎崇高的谈话，把我也高抬到常人水平之上了。我们已不是随意闲谈，而是谈玄论道。然而您也知道，巴黎大学讲台上的那些神学家或者哲学家，他们争论起来，彼此多么不留情面地揭短。假设我们就算在研究社会神学和神学哲学，我要对您讲一句话，不管这句话多么唐突——我的兄弟，您太放纵傲气了，您凌驾于别人之上，然而还有上帝在您之上。”

“在所有人之上，先生！”基督山回敬道，声调极为深沉，使维尔福不由得浑身一抖，“我以傲气对待世人，只因世人都是毒蛇，时刻准备竖起来攻击超过他们一头、却没有一脚将他们踩死的人。可是面对上帝，我就放下这种傲态，只因上帝把我从虚无中拉出来，去塑造成如今的模样。”

“这么一说，伯爵先生，您令我赞佩，”维尔福说道，他在这场奇特的谈话中，一直称这个外国人为先生，这是头一次使用了贵族头衔，“是的，我要对您说，假如您确实非常强大，确实高人一筹，确实神圣或者深不可测，这两者，您说得对，这两者差不多是一码事。那么，先生，您尽可以目无下尘，这就是统治的法则。不过，您总该有一种雄心壮志吧？”

“倒是有一个，先生。”

“是什么呢？”

“每个人一生中都碰到过一次，我也不例外，被撒旦掳到地球的最高山上，他站在顶峰指给我看全世界，还像从前对基督那样对我说：‘喏，人类的孩子，你要求什么，就可以崇拜我？’于是，我思考许久，因为确实有一种巨大的野心，很久以来就啮噬我的灵魂。然后我答道：‘听我说，我总听人谈论天主，但是我从未见过，连类似的东西都未见过，因而以为根本就没有天主。我要做天主，因为据我所知，世间最美、最伟大、最崇高的事情，莫过于扬善惩恶。’当时撒旦垂下头，叹息一声，说道：‘你错了，天主存在，你只是看不见，因为他是上帝之子，同上帝一样是看不见的。你也一点也没有见到类似他的东西，那也是因为他总通过隐蔽的方式行事，总是走在暗道密径。我所能为你做的，就是把你变成天主的一个使者。就此成交，在这笔交易中，也许我要丧失灵魂，但是这又有何妨，”基督山接着说道，“如果再有机会，我还会做这种交易。”

维尔福极度惊讶地注视基督山。

“伯爵先生，”维尔福说道，“您有亲人吗？”

“没有，先生，我在世上孑然一身。”

“那就算了！”

“为什么？”基督山问道。

“因为，如果有亲人的话，您就可能看到一种能击碎您狂傲的场景。您只惧怕死，是您说的吧？”

“我没有讲我惧怕死，而是说唯独死亡能让我停下。”

“那么年迈呢？”

“到年迈之前，我就能完成使命。”

“那么疯癫呢？”

“我还真差一点儿疯了。‘一事不两罚
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 ’这句格言，您是知道的，这是量刑的一条原则，因而是您的职业范畴。”

“先生，”维尔福说道，“除了死亡、年迈或者疯癫，还有别的可怕情况：例如中风。这是一声霹雳，击中而并不毁掉您，然而遭此一击，就全完了。您还是您，但又不再是您本人了。您本来就像爱丽儿
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 ，接近于天使，结果就跟凯列班
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 一样，成为一堆没有生气的肉团，近乎野兽了。这种情况，正如我对您讲的，用人类语言表示，就老老实实叫作中风。假如您愿意，伯爵先生，想会会一个能理解您的话，并且渴望驳斥您的对手，那就改天请到舍下，继续这场谈话吧。我指给您瞧瞧家父，努瓦蒂埃·德·维尔福先生。当初，在法国大革命时期，他是最狂热的雅各宾党人，换言之，他是为最强大的组织效力的最英勇无畏的人。他或许不像您这样，游历过世界所有王国，但是他却出力协助推翻一个最强大的王国。他也像您一样，以使者自诩，不是受上帝派遣，也是受圣子的派遣，不是受天主的派遣，也是受命运的派遣。然而，先生，大脑中的一根血管破裂，就把这一切全摧毁了；发生这种情况不是一天之内，也不是一小时，而是一瞬间。就在头一天，努瓦蒂埃先生，这个当年的雅各宾党人、当年的贵族院议员、当年的烧炭党人，还嘲笑断头台、嘲笑大炮、嘲笑匕首呢。就是这位努瓦蒂埃先生，曾经玩弄革命之火；就是这位努瓦蒂埃先生，曾经把法国当成一个巨大棋盘，为了把国王将死，便扫荡上面的卒子、车、马、王后；就是这个不可一世的努瓦蒂埃先生，到了第二天，就变成这个可怜巴巴的努瓦蒂埃先生，一个瘫痪的老头，完全由全家最弱小的人，也就是他的小孙女瓦朗蒂娜的摆布。总之，他变成说不了话的、冰冷的一具僵尸，无痛无痒地活着，以便让时间从容而平稳地，最终完全瓦解他的躯体。”

“唉！先生，”基督山说道，“这种场景，无论在我看来，还是在我头脑想来，都不足为奇。我多少还懂点医学，同我的医学同行一样，多次在活的或者死的物质中，寻找灵魂。而且，灵魂虽然时时在我心间，却又同天主一样，根本就不出现在我的眼前。自从苏格拉底
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 、塞内加
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 、圣奥古斯丁
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 、高尔
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 以来也有上百位作者曾以散文或者诗歌的形式，描述您刚才所谈的关系。不过我也理解，父亲的痛苦能极大地改变儿子的思想。既然您盛情邀请，先生，我会去的，观赏一下定然使贵府大为惆怅的那种惨景，以利我懂得谦抑一些。”

“情况当然会是这样，假如上帝不给我极大的补偿的话。一方面，这位老人拖着身子走下坟墓；另一方面，两个孩子进入了人生：瓦朗蒂娜，我与头婚妻子德·圣-梅朗小姐所生的女儿，还有儿子爱德华，是您救了他的性命。”

“您从这种补偿中，得出什么结论呢，先生？”基督山问道。

“我得出这样的结论，先生，”维尔福回答，“家父因狂热而误入歧途，犯下一些过错，没有受到人类司法的惩罚，却受到上帝的审判。而上帝只想惩罚一个人，因而打击只落到他一人头上。”

基督山嘴角挂着微笑，内心里却大吼一声，维尔福如能听见，准会吓得仓皇逃窜。

“再见，先生，”司法官又说道，他已经站起来一会儿，“向您告辞了，我怀着对您的敬重离开，而我绝非庸俗之辈，但愿您进一步了解我之后，我出于敬重能为您做点儿什么。而且，您已经使德·维尔福夫人成为您永久的朋友。”

伯爵施了一礼，仅仅把客人送至书房门口。维尔福由两名仆人带路，回到马车；主人稍一示意，他们就急忙打开车门。

等检察官的马车驶远不见了，基督山才从憋闷的胸膛勉强挤出一丝微笑，随口说道：

“好了，好了，这种谈话中毒不浅，我心中灌满了毒汁，还得去找些解毒药。”

说罢，他敲了一下响亮的铜铃。

“我去夫人房间，”他对阿里说道，“半小时后备好车。”




[1]

 阿齐勒·德·阿尔莱（1536—1619），法国司法官员，曾任巴黎最高法院院长。





[2]

 马蒂厄·莫莱（1584—1656），法国司法官员，曾任巴黎最高法院院长、掌玺大臣。





[3]

 原文为拉丁文。





[4]

 事见《多比传》（《圣经·旧约》），多比多行善事，但双目突然失明，上帝差遣天使拉斐尔来调解，终使其双眼复明。《多比传》内容多为民间宗教故事。





[5]

 阿提拉（约395—453），匈奴王，曾率军征服日耳曼人、斯拉夫人、高卢人等。





[6]

 原文为拉丁文，为律法格言。





[7]

 爱丽儿，莎士比亚剧本《暴风雨》中人物，是缥缈的精灵。





[8]

 凯列班是《暴风雨》中人物，是具有野性而丑怪的奴隶。





[9]

 苏格拉底（公元前470—前399），古希腊哲学家。





[10]

 塞内加（公元前4—65），古罗马悲剧作家。





[11]

 圣奥古斯丁（354—430），拉丁教会的圣师，皈依天主教后任主教，素有“慈悲的圣师”称号。他有《书简》《忏悔》等多部著作流传于世。





[12]

 即圣高尔（约550—约645），爱尔兰人，基督教修士，曾在高卢传教。




第四十九章 海蒂


我们还记得，住在梅莱街的那些人，成为基督山伯爵的新相识，抑或本是老朋友，他们正是马克西米连、朱莉和埃马努埃尔。

一旦维尔福从视线中消失，伯爵便期望要做的这次有益的拜访，即将度过的愉快时刻，可望见到这束天堂之光，能透进他情愿堕入地狱中的这束天堂之光。于是，他脸上便浮现极其怡然的安详神态。阿里迎着铃声跑来，一见主人脸上难得洋溢的喜色，他就屏住呼吸，踮着脚尖退下，仿佛怕惊扰他以为看到围绕主人回旋的美好思绪。

时值正午，伯爵自己单独待一小时，才上楼到海蒂房间，就好像快乐的情绪不可能猛然回到这颗长久破碎的心灵；这颗心灵哪怕轻微的激动，也要有个准备阶段，正如其他心灵需要先做准备，才能迎候强烈的激动一样。

正如前面所述，希腊青年女郎所居的套间，与伯爵的套间完全隔开。这套房间整个装饰成东方风格，也就是说，地板上铺了厚厚的土耳其地毯，墙壁都装衬了织锦花缎，而且每间房，都摆了一圈儿宽宽的沙发，沙发上放了许多靠垫，坐时可以随意取用。

海蒂有三名法国女佣和一名希腊女仆。三名法国女佣平时待在头一个房间，她们一听到小金铃声便跑进去，听候讲希腊语的女奴的吩咐。希腊女仆能讲点儿法语，将女主人要办的事传达给三名女佣，而且基督山早已打了招呼，要求她们像对待王后那样尊重海蒂。

这位少女在套房的最里间，是一间圆形的小客厅，仅仅由一个天窗采光；天光透过粉红色的玻璃射入室内。此刻，她半卧在地上那些银线绣花的蓝缎靠垫上，上半身仰靠着沙发，右臂柔软地绕着头，左手则托住水烟袋，嘴里衔着的珊瑚烟嘴连着软管，她每吸一口，烟要通过安息香溶液熏香之后，才到达她的口中。

一位东方女子摆这种姿态十分自然，一位法国女郎若如此，就有点儿搔首弄姿之嫌了。

她的打扮，完全是埃皮鲁斯
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 妇女的装束，只见她穿一条绣着粉红挖花的白缎裤子，两只孩子般的小脚露出来，正摇晃着一双金丝绣花、镶缀珍珠的尖头翘起的小拖鞋。如果不是玩弄着拖鞋，还真让人以为那纤足是用帕罗斯
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 大理石雕成的。上身穿一件蓝白长条纹外衣，开缝的肥袖能露出胳臂，银线签的扣眼儿配有珍珠纽扣；里面穿了一件鸡心开领的胸衣，露着脖颈和上半部胸脯，而在乳房下面则扣着三颗钻石纽扣。胸衣下摆和裤腰由一条腰带扎住，垂着长丝穗而色彩艳丽的腰带，肯定令巴黎的时髦女郎艳羡不已。

她斜戴一顶镶缀珍珠的金丝小圆帽，在帽子倾斜这边的下面，乌黑发蓝的秀发上，赫然插着一朵深紫色的美丽的玫瑰花。

至于她那如花的容貌，则堪称完美典型的希腊美人：一对毛茸茸的乌黑大眼睛、笔直的鼻子、珊瑚般红唇、赛似珍珠的皓齿。

此外，海蒂也只有十九岁，不满二十，正是一朵鲜花，周身焕发着青春的光彩，芳香四溢。

基督山叫出希腊女仆，让她问海蒂是否允许他进去。

海蒂的全部回答，就是示意贴身女仆撩起门帘。方形门框里，立时呈现一幅睡美人图的迷人画面。基督山走上前去。

海蒂用托着水烟袋的那只手的臂肘撑起身子，同时向伯爵伸出手，嫣然一笑，用斯巴达和雅典姑娘的亮丽语言问道：

“为什么，你要进我屋，为什么还请求允许呢？你不再是我的主人，我不再是你的奴隶了吗？”

基督山也微笑起来：

“海蒂，”他说道，“您知道……”

“为什么你不像平时那样，用‘你’来称呼我呢？”希腊姑娘打断他的话，“难道我有什么过错吗？如果有错，就应该惩罚，而不要改用‘您’来称呼。”

“海蒂，”伯爵说道，“你也知道，我们到了法国，因此你自由了。”

“自由干什么？”姑娘问道。

“自由离开我。”

“离开你！……我为什么要离开你呢？”

“这我怎么知道？我们要见很多社交界人士。”

“我不想见任何人。”

“在你遇见的漂亮的青年中间，如果有哪个讨你喜欢，我不会不讲情理……”

“我就没有见过比你美的男子，有生以来，我只爱我父亲和你。”

“可怜的孩子，”基督山说道，“还不是因为你只同你父亲和我说过话。”

“哼！我有什么必要跟别人说话呢？从前我父亲管我叫‘他的快乐’，现在你管我叫‘你的爱’，你们两个都叫我‘孩子’。”




“你还记得你父亲吗，海蒂？”

姑娘笑了。

“他就在这儿，还在这儿。”她说这话的同时，先后按按眼睛和胸口。

“那么我呢，我在哪里？”基督山微笑着问道。

“你呀，”姑娘回答，“你无所不在。”

基督山拉起海蒂的手要亲一下，可是天真的孩子却把手抽回去，把额头伸上前。

“现在，海蒂，”基督山对她说道，“你知道自己自由了，你就是女主人，就是王后，你这种服装，想穿就穿，想脱就脱；你想待在这里就待在这里，想出门就出门；有一辆备好的马车，随时供你使用；阿里和米尔托会陪同你，听你的吩咐，随便去什么地方。不过，我只求你一件事。”

“说吧。”

“你的身世要保密，只字不提你的过去；无论在什么场合，都不提你那显赫的父亲和可怜的母亲的名字。”

“我已经对你讲过了，老爷，我谁也不见。”

“听着，海蒂，这种完全东方式的隐居生活，在巴黎恐怕是不可能的。你要像在罗马、佛罗伦萨、米兰和马德里那样，继续学着能过我们北方国家的生活。这对你总归有好处，不管将来你仍然在这里生活，还是回东方去。”

姑娘抬起水汪汪的大眼睛，看着伯爵，回答说：

“还是我们回东方去，你是想这么说，对不对，我的老爷？”

“对，我的女儿，”基督山说道，“你也非常清楚，绝不会是我离开你，绝不会是树离开花，而是花离开树。”

“我永远也不会离开你，老爷，”海蒂说道，“因为我能肯定，一旦没了你，我就活不了。”

“可怜的孩子！再过十年我就老了，而再过十年，你还照样年轻。”

“我父亲有长长的白胡子，那丝毫也不妨碍我爱他。当年父亲已有六十岁了，可是我觉得，他比我见到的所有青年都漂亮。”

“喏，你告诉我，你认为自己能习惯这里的生活吗？”

“我能见到你吗？”

“天天见得到。”

“那你何必还问我呢，老爷？”

“我担心你会烦闷。”

“不会的，老爷，因为每天早晨，我就想你会来，到了晚上，我就回忆你来的情景。再说了，我一个人的时候，还有那么多往事可以回忆。我又看见一幅幅巨大的图景、辽阔的天际，以及远方的品都斯山和奥林匹斯山。而且，我心中有三种感情，绝不会烦闷：忧伤、爱和感恩。”

“你不愧是埃皮鲁斯的好女儿，海蒂，既婉妙可爱，又满怀诗情，看得出来，你就是你们国家那个女神家族的后代。你放心好了，我的女儿，我不会让你虚度青春年华，要知道，如果说你像对待自己父亲那样爱我，我也像对待自己孩子那样爱你。”

“你弄错了，老爷。我绝不像爱我父亲那样爱你，我对你的爱是另外一种爱。我父亲死了，我却没有跟着死去；然而你呢，你万一死了，我也得死去。”

伯爵面带深情的微笑，将手伸给姑娘；姑娘也一如既往吻了他的手。

伯爵就是这样心情舒畅了，这才要去拜会莫雷尔及其家人，动身时嘴里轻轻吟诵品达罗斯
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 的诗句：


青春像一朵花而结出爱情之果……



看着爱果慢慢成熟的采摘者，



心里充满无限的喜悦。


马车已奉命备好。他上车就座，马车一如既往疾驰而去。




[1]

 埃皮鲁斯，希腊古地名。





[2]

 帕罗斯，希腊岛屿，盛产大理石。





[3]

 品达罗斯（公元前522或518—前422或438），古希腊抒情诗人。




第五十章 莫雷尔一家


不出几分钟，伯爵就来到梅莱街一号。

这幢白色房子很喜兴，房前有个庭院，两个小花坛里盛开的鲜花相当美丽。

伯爵一见出来开门的门房，就认出是老科克勒斯。反之，科克勒斯却没有认出伯爵。我们还记得，他一眼失明，而这九年来，那只好眼视力又大大减弱。

马车必须绕过一座石砌的小喷泉水池，才能够停到门口。小喷泉水池修得很精美，十分惹人艳羡，这座住宅因而被誉为“小凡尔赛宫”。

不用说，水池里游动着一大群红色和黄色小鱼。

这座小楼有三层，楼下为厨房和地窖，上面两层全是房间，另外还有一层阁楼。当初这几个年轻人买这座宅院时，也买下了附属的建筑，包括一间十分宽敞的作坊、花园里侧的两座小楼，以及花园本身。埃马努埃尔当时一眼就看出，这种格局有利可图。整体买下之后，他就筑起一道墙，将花园一分为二，自己留用住宅和半边花园，而将另半边花园和两座小楼，都一并租给承租作坊的人。这样一来，他的住房费用就很低了，而且门户特别严，如同圣日耳曼街区的公馆主人那样。

房间的装修陈设，餐厅为一色橡木，客厅为一色桃花心木和蓝色丝绒，卧室则一律柠檬木和绿锦缎。此外，埃马努埃尔有一间工作室，尽管他不在那里工作，朱莉有一间音乐室，尽管她不会什么乐器。

第三楼整个一层都归马克西米连使用：房间结构同妹妹的居室相同，仅仅把餐厅改为弹子房，他时常约朋友来打弹子。

伯爵的马车停到院门外时，马克西米连正站在花园入口，一边抽着雪茄，一边亲自监视人给他的马洗刷。

正如我们所讲，科克勒斯去给开了门，巴蒂斯坦立刻跳下车座，询问埃尔博先生和夫人，以及马克西米连·莫雷尔先生，是否可以接待德·基督山伯爵。

“是德·基督山伯爵！”莫雷尔高声说道，他扔掉雪茄，就迎着客人跑去，“我们当然愿意接待他啦！啊！谢谢，万分感谢，伯爵先生，您真没有忘记自己的许诺。”

年轻军官紧紧握住伯爵的手，那种热情劲儿使伯爵不可能误解其真挚，显见他受到急切的盼望和殷勤的接待。

“请进，请进，”马克西米连说道，“我来给您带路，您这样的贵客不应该由仆人通报。我妹妹就在花园里，正剪掉凋谢的玫瑰花；我妹夫在看他的两份报纸《新闻报》和《辩论报》，离她只有六步远。因为无论在哪里，见到埃尔博夫人，就准能在四米范围内见到埃马努埃尔先生，反之亦然，正如学员在巴黎综合工科学校里所讲的那样。”

一位年龄约在二十至二十五岁之间的少妇，听见脚步声便抬起头：她身穿丝绸便袍，正特别细心地给一株浅褐色的玫瑰剪枝。

这位女子便是我们从前认识的那个小朱莉，不出汤姆森和弗伦奇银行这位代理人所料，如今已经变成埃马努埃尔·埃尔博夫人了。

一见有生人来，她就惊叫一声。马克西米连笑起来。

“不要慌呀，妹妹，”他说道，“伯爵先生到达巴黎才两三天，就已经知道了巴黎沼泽区靠吃年息生活的一个女人，是什么样子。假如他还不了解，那就由你来告诉他。”

“噢！先生，”朱莉说道，“把您径直带进来，这是我哥哥的损招儿，他一点儿也不顾他可怜妹妹的脸面……佩内龙！……佩内龙！……”

一个在栽植孟加拉玫瑰的花坛松土的老人，把铁铲往土里一插，便走过来；他手里拿着鸭舌帽，嘴里的嚼烟尽量塞进腮帮深处掩饰起来。他的头发还很密实，只有少许银丝，古铜色的脸上，眼神那么大胆而机灵，表明他是一名老水手，饱经赤道烈日的曝晒和暴风雨的吹打。

“我听着好像是您在叫我吧，朱莉小姐，”他说道，“这不我过来了。”

佩内龙还保持老习惯，称老板的女儿为朱莉小姐，始终改不了口叫她埃尔博夫人。

“佩内龙，”朱莉说道，“快去告诉埃马努埃尔先生一声，我们来了贵客，而马克西米连这边，就把先生引进客厅吧。”

接着，她转向基督山：

“先生会准许我离开片刻，对吧？”

她也不等伯爵首肯，说罢就匆匆走到花丛后面，沿一条边甬道回到楼里。

“唉！亲爱的莫雷尔先生，”基督山说道，“我深感歉疚，发现我这一来，就打乱了你们的正常生活。”

“瞧啊，瞧啊，”马克西米连笑道，“您瞧见那边了吧？那位丈夫也要去脱下外衣，换上礼服了，嗬！我请您相信，您的名字早就通报过，我们梅莱街的人都知道您了。”

“看起来，先生，您这一家人很幸福美满啊！”伯爵说道，其实他是在回答自己内心的想法。

“是啊，伯爵先生，这一点我可以向您保证。有什么可说的呢？要幸福美满，他们什么也不缺。他们人年轻，一天总乐乐呵呵，又相亲相爱。而且，他们有两万五千利弗尔的年金，就以为跟罗思柴尔德一样富有了，当然，他们也曾生活在巨大财富的旁边。”

“两万五千利弗尔年金，还真不算多，”基督山说道，他的声调特别甜美，就像慈父的声音，一直浸入马克西米连的心田；“不过，他们不会就此停步，我们的年轻人，他们也会成为百万富翁。您那位妹夫，他是律师……还是医生？”

“当初他是商人，伯爵先生，他接过了我可怜的父亲的公司：家父莫雷尔先生过世时，留下五十万法郎的家产，而我们只有兄妹二人，各继承一半遗产。埃马努埃尔娶我妹妹时，除了高尚的品格、一流的才智和清白的名声，就一无所有了，但他立志要挣出与妻子相当的财富。为此他苦干了六年，积攒了二十五万法郎。伯爵先生，我可以向您发誓：他们团结一心，勤奋发家的情景非常感人。而他们那么能干，本来可以聚敛更多的财富，但是因为不想改变父亲公司一丝一毫的旧规矩，结果稍微变通用两三年就能完成的业绩，他们却花了六年时间。正因为如此，至今马赛还在称颂，他们勇气十足的敬业精神，也是受之无愧的。终于有一天，朱莉刚偿还最后一笔账，埃马努埃尔便来找她。

“‘朱莉，’他对妻子说道，‘这捆一百法郎面值的钞票，是科克勒斯刚交给我的，咱们就差这最后一笔款，就达到了咱们确定二十五万法郎盈利的目标。今后，咱们就靠这点钱生活，你愿意吗？听着，公司每年营业额为一百万法郎，能有四万法郎的利润。可是，咱们若是愿意的话，一个小时就会把整个生意盘出去，收回三十万法郎。这不，德洛奈先生的一封信函，他提出这个价来购买我们的资产，要与他的公司合并。你看这事该怎么办？’

“‘我的朋友，’我妹妹回答，‘莫雷尔公司，只能由莫雷尔家族的人经营。保全我们父亲的姓氏，使之永远免遭厄运，这难道不值三十万法郎吗？’

“‘我也正是这么考虑的，’埃马努埃尔附和道，‘但是，我还是想听听您的见解。’

“‘好吧，朋友，我是这样打算的：所有款项都入账了，所有账单全还清了。这是半个月的账目，在底上画一条横线，就此封账收摊。咱们画上这条线，关门停业了吧。’

“说停业就停业，当时三点钟作出决定。到了三点一刻，不料又来了一位顾客，要为他的两只货船办保险，接下这笔生意，就能净赚一万五千法郎现金。

“‘先生，’埃马努埃尔回答说，‘请去找我们的同行德洛奈先生办理这项保险吧，我们这里已经停业了。’

“‘什么时候开始停业的？’顾客吃惊地问道。

“‘就在一刻钟之前。’

“这就是为什么，先生，”马克西米连微笑着继续说道，“我妹妹和妹夫，仅仅有两万五千利弗尔的年金。”

伯爵越听心里越激动，等马克西米连讲述完时，埃马努埃尔也回来了。这回他戴上礼帽，换上礼服，前来接待，表示他了解客人的身份。接着，他带领伯爵在鲜花盛开的小花园里转了一圈儿，再引进主楼。

客厅已经满室生香：一个连同瓶耳同时烧制的日本大花瓶，插了满满登登的鲜花。朱莉衣着得体，发型俏丽（她用十分钟就换了一副模样儿），她站在客厅门口迎候伯爵。

附近挂着一只大鸟笼，只听鸟雀啁啾鸣唱。蓝丝绒窗帘四周，爬满了花团锦簇的金雀花和粉红色金合欢。这真是迷人的小幽居，从鸟鸣到主人的微笑，无不洋溢着静谧的气氛。

伯爵一进入这座宅院，就沐浴到幸福之中，因而，他默不作声，一时走神儿，忘记了在双方寒暄几句之后，人家还等着继续中断的谈话。

伯爵发觉这样沉默近乎失礼，就竭力收拢神思。

“夫人，”他终于说道，“请原谅我这样激动，您在这种安宁、幸福中生活习惯了，见我这样一定很奇怪；而我在这里见到的情景，脸上呈现的心满意足的神情，对我来说是一件十分新鲜的事情，因而怎么也看不够您和您丈夫。”

“我们的确很幸福，先生，”朱莉回答道，“然而，我们也曾长时期经受磨难，很少人为幸福付出我们这样高的代价。”

伯爵脸上流露出好奇的神色。

“唔！这部家史说来话长，正像那天夏多-雷诺所讲的那样，”马克西米连接口说道，“伯爵先生，您阅尽了人间的大苦大难，再看我们家庭的不幸场景，就不会有多大兴趣了。不过，朱莉刚才对您讲的全是实情，我们经受过肝肠寸断的痛苦，尽管局限在这小小的范围……”

“上帝保佑众生，也一定安慰了你们的痛苦吧？”基督山问道。

“是的，伯爵先生，”朱莉答道，“我们可以这样讲，上帝赐予选民的恩惠也给了我们，给我们派来一个天使。”

伯爵顿时面颊绯红。他咳嗽一声，拿手帕捂住嘴，以便掩饰自己的激动。

“生在富贵人家，一向饭来张口衣来伸手的人，”埃马努埃尔说道，“就不懂得什么是生活的幸福。同样，从来没有冒着生命危险，乘着小舟在大海的惊涛骇浪中漂荡的人，就不了解晴朗天空的价值。”

伯爵站起身，一句话也不应和，而是开始在客厅里踱步，唯恐他一开口，颤抖的声音就会让人听出，他的心情是多么激动。

“我们的豪华陈设让您见笑了，伯爵先生。”马克西米连说道，他的目光一直追随着伯爵。

“不然，不然，”基督山答道，他脸色煞白，一只手按住剧烈跳动的心脏，另一只手则指给年轻人看一个球形水晶罩。只见罩里一个丝绸钱袋，珍贵地摆在黑丝绒垫子上，“我只是心里在琢磨，这个钱袋做什么用的，好像一头装着一张纸，另一头装着一颗相当美的钻石。”

马克西米连表情严肃起来，他回答道：

“这个嘛，伯爵先生，这可是我们最宝贵的家珍。”

“的确，这颗钻石相当漂亮。”伯爵附和道。

“唔！我哥哥对您讲的不是钻石的价值，伯爵先生，尽管有人给它估价十万法郎。他只是想告诉您，这个钱包里装的物品，正是我们刚才对您讲的那位天使的赠物。”

“这我可就难以理解了，然而我也不该多问，”基督山微微躬身，回答说，“还请您原谅，我并没有冒昧之意。”

“您怎么说，冒昧？哎！伯爵先生，恰恰相反，正是您给我们这样高兴的机会，得以畅谈这个话题！这个钱袋所包含的那次义举，假如我们想保密的话，我们也就不会把它摆在如此显眼的地方了。啊！那一义举，我们多么想公之于世，以使那位没有留下姓名的恩人有点感应，能向我们泄露他在什么地方。”

“唔！的确如此！”基督山说道，声音有点儿哽咽。

“先生，”马克西米连说着，就揭开球形水晶罩，虔敬地吻了吻丝绸钱袋，“这个钱袋有那个人的手印。多亏了那个人，我父亲才幸免一死，我们全家才避免破产，我们的姓氏也免遭耻辱。多亏了那个人，我们这些注定要在穷困和泪水中度日的可怜孩子，今天才可能听见别人啧啧赞叹我们的幸福生活。这封信……”马克西米连说着，从钱袋里抽出一张短笺，递给伯爵，“这封信就是他写来的。那天我父亲陷入绝望，正决心一死；还有这颗钻石，也是那位慷慨的陌生者，送给我妹妹作嫁妆的。”

基督山打开信笺看着，脸上呈现难以描摹的幸福神情。我们读者都知道，这封信署名水手辛伯达，是写给朱莉的。

“您是说，没有留姓名？如此说来，帮了你们的那个人，你们一直不知道他是谁吗？”

“是的，先生，我们始终没有这种幸运，握一握他的手。然而，我们并没有少向上帝祈求这种恩惠，”马克西米连又说道，“在这种奇遇的整个过程中，有一种神奇的来路，一切都由一只无形的强大的手操纵，就像魔术师的手。”

“唔！”朱莉说道，“我并没有完全丧失希望，总有一天我能吻到那只手，如同我吻那只手摸过的这个钱袋一样。四年前，佩内龙在的里雅斯特，伯爵先生，佩内龙，就是那个老实的水手，从水手长变成了园丁，就是您刚才见到手拿铲子的那人。那时佩内龙在的里雅斯特的码头上瞧见一个登游艇的英国人，认出正是1829年6月5日去见我父亲、9月5日又给我写这封信的那个人。他肯定就是那个人，但是他未敢叫人家。”

“一个英国人！”基督山若有所思说道，他对朱莉的每一瞥都不安起来，“您是说，一个英国人吗？”

“对，”马克西米连接口说道，“一个英国人，来到我们家，自称是汤姆森和弗伦奇银行的代理人。这就是为什么那天在德·莫尔塞夫先生府上，您讲到汤姆森和弗伦奇先生是您的银行家时，就瞧见我浑身一抖。我以上天发誓，先生，正如我们所讲的，事情发生在1829年。您认识那个英国人吗？”

“然而，您不是也对我说过，汤姆森和弗伦奇银行一直否认帮过你们这个忙吗？”

“对。”

“那么，说不定那个英国人受过令尊什么好处，而令尊本人可能忘记，他却心存感激，以这种帮忙的方式报答吗？”

“做什么设想都可以，先生，在这种情况下，甚至可以设想奇迹。”

“那人叫什么名字？”基督山问道。

“他没有留下别的名字，”朱莉回答，同时她凝神专注，审视着伯爵，“只是在信的下方署名：水手辛伯达。”

“显然这是个化名，而不是真名实姓。”

继而，由于朱莉更加注意地审视他，并试图捕捉和聚拢他声音的特色，伯爵便接着说道：

“您瞧，那个人个头儿是不是同我相仿也许还略高一点儿，略瘦一点儿，领结扎着很高，紧身衣扣得很整齐，手里还总拿着一支铅笔吧？”

“哦！怎么，您认识他呀？”朱莉眼睛闪现喜悦的光芒，高声问道。

“不认识，”基督山答道，“这仅仅是我的设想。我认识一个叫威尔默爵士的人，他就是广行善事。”

“而且不留姓名！”

“他那人很怪，根本不相信报恩之说。”

“噢！”朱莉合拢手掌，以无比高尚的声调说道，“可怜的人，那他相信什么呢？”

“至少在我认识他的那个时期，他不相信报恩之说，”基督山说道，他的每根心弦都被这发自肺腑的声音拨动了，“从那之后，也许有些事情向他证明，知恩图报是存在的。”

“您认识那个人吗，先生？”埃马努埃尔问道。

“喏！假如您认识他，先生，”朱莉高声说道，“说呀，说呀，您能带我们去见他吗，能告诉我们他是哪一个、他住在哪里吗？你说呀，马克西米连，你说呀，埃马努埃尔。有朝一日咱们找到他，一定能让他相信人有良心。”

基督山感到两滴热泪在眼里滚动，他又在客厅里踱了几步。

“看在上天的分儿上！先生，”马克西米连说道，“关于那个人，您若是了解什么情况，那就把您知道的告诉我们吧！”

“唉！”基督山竭力克制激动的声音，说道，“假如你们的恩人是威尔默爵士，那我很担心，你们永远也找不到他。两三年前，我在巴勒莫同他分手，他起程前往最富有传奇色彩的国家，我实在怀疑他能否回来。”

“噢！先生，您这话太残忍了！”朱莉惶恐地高声说道。

少妇的眼里已经涌现泪水。

“夫人，”基督山郑重地说道，同时凝视着滚到朱莉面颊上的两滴晶莹泪珠，“如果威尔默爵士看到我在这里目睹的情景，那么他就还会喜爱人生，因为您流淌的眼泪会使他同人类和解。”

说罢，他伸手给朱莉，而朱莉受到伯爵的眼神和声调的吸引，也把手伸给伯爵。

“可是，那位威尔默爵士，”朱莉说道，她还抓住最后一线希望不放，“他总还有家乡、有家庭、有亲人吧？总还有人认识他吧？难道我们就不能……”

“哎！千万不要多想了，夫人，”伯爵说道，“千万不要把美好的幻想，建立在我随口说的一句话上。算了，威尔默爵士，很可能不是你们要寻找的人：他是我的朋友，他的所有秘密我都了解，而这一件也应当对我讲述。”

“这件事，他一句也没有对您讲吗？”朱莉高声问道。

“一句也没有讲。”

“从未讲过一句能引起您推测的话吗？”

“从来没有。”

“可是！您当即就说出他的名字。”

“哦！要知道……在这种情况下，总可以猜想。”

“妹妹，妹妹，”马克西米连插言，为伯爵解围，“先生说得对。回想一下，我们慈爱的父亲就是这么对我们讲的：‘给我们带来这种幸福的，肯定不是一个英国人。’”

基督山浑身一抖。

“令尊对你们说过……莫雷尔先生？……”他急忙问道。

“先生，家父认为，此举是一个奇迹，恩人从坟墓里出来解救我们。唔！先生，这种念头，真是一种感人的迷信，我本人根本就不相信，但是也绝不想破除这颗高尚心灵的信念！因此，有多少回，他在梦中轻轻呼唤一个挚友的名字，一个不知下落的朋友名字。到了临终时刻，行将就木而接近永恒之际，他的思想便顿悟。此前一直是一种猜测的这种念头，就变成一种深信不疑的信念，归天时留下这样的话：‘马克西米连，那是埃德蒙·唐代斯！’”

几秒钟的工夫，伯爵的脸越来越苍白，听了这话更是白得吓人了。他周身的血液涌回心脏，一时讲不出话来。他仿佛忘记了时间，掏出怀表看了看，便拿起帽子，慌乱失措地对埃尔博夫人讲了几句客套话，又同埃马努埃尔和马克西米连握了手。

“夫人，”他说道，“请允许我时常来登门拜访。我喜欢你们这幢房子，我也感谢你们的接待，因为多少年来，我做客还是头一次乐而忘返。”

说完，他就大步走出去。

“德·基督山伯爵，可真是个怪人。”埃马努埃尔说道。

“是啊，”马克西米连附和道，“不过我认为他有一颗大善心，我敢肯定他喜欢我们。”

“我有同感！”朱莉说道，“他的声音直达我的心扉，有两三次，我都觉出不是头一回听到。”



第五十一章 皮拉姆斯和西斯贝
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在圣奥诺雷街三分之二的地段，是个富人区，那些豪宅中有一座豪华的公馆，后花园很大，园中栗树枝叶非常繁茂，越过高如城墙的高大园墙。春天来临，开放的红白两色的繁花，纷纷飘落到两根方柱顶上的石花盆中，而一道路易十三时代的铁栅门，则固定在这两根墙柱上。

好久之前，这个公馆的主人也就只拥有这座房子，这个树木葱茏的临街庭院，以及由这道铁栅门关闭的花园这点儿家业了。因而长久以来，这道高大气派的大门就不开启了，尽管两个石花盆里的天竺葵悦目赏心，叶脉分明的绿叶和紫红色的花朵随风摇曳。铁栅门外有一片五十公亩的秀美菜园，当时附属于这座宅院。然而，投机这个魔鬼却画出一条线，即一条街要一直修到菜园边缘，街道尚不存在就已经授了名，写在一块褐色的铁牌子上。于是，卖掉菜园作为临街建房之用，则不失为好主意，可以同人称巴黎大动脉的圣奥诺雷街争雄。

可是，在投机方面，谋事在人，成事在钱。命了名的街道在摇篮里就夭折了，菜园的买主付了余款，却未能以预想的价钱再出手，只好待价而沽，迟早有一天价钱上去，大大补回买地和资本闲置所受的损失，眼下仅以每年五百法郎的租金租给了菜农。

这就等于以千分之五的利率把钱投出去，这实在显得微薄。在这年头，许多人放贷要收取百分之五十的高利，还嫌赚得太少呢。

这样一来，正如我们所讲，从前与菜园相通的铁栅门，就闲置不开了，合叶全锈蚀了。不仅如此，为了防止那些脏兮兮的菜农偷窥，以下流的目光玷污这贵族之家，铁门栅栏又加上一道六尺高的木板墙，虽说木板之间还有缝隙，不能完全杜绝窥视，但这里生活严谨的人家，并不害怕人偷看。

现在，菜园里却不见了圆白菜、胡萝卜、小红心萝卜、豌豆和甜瓜，而长了一片高高的苜蓿，唯独这种作物标明，有人还惦记着这块被遗弃的土地。对着计划修建的街道有一扇小矮门能进入这块有围墙的园子。不过，这块地太贫瘠，菜农纷纷离去，而这一周来，这片地连千分之五的利息也带不来了。

在公馆那边，我们提到的栗树虽然覆盖了墙头，但是挡不住别种开花的树木，从栗树缝隙中探出茂盛的枝叶，更畅快地呼吸。有一处角落，枝叶变得十分密集，阳光几乎透不下来，树荫下摆了一条宽宽的长石椅和几张花园椅子，表明这是聚会的地方，或是相距百步的公馆的某个主人喜爱的独处之所，而且有茂密的枝叶屏障，外人很难窥视得到。总之，这处隐秘的休憩场所是明智的选择。一方面终年凉爽，即使最炎热的夏日，太阳也照射不进来；另一方面有鸟雀啼鸣，远离了房舍和街道，亦即远离了世事和喧嚣。

这是春天赐予巴黎市民的一个最温暖的日子。在傍晚时分，长石椅上放了一本书、一把阳伞、一只女红篮子，以及一条刚起针绣花的细麻布手帕。一个姑娘站在离石椅不远的铁栅门前，眼睛贴到木板缝中，窥视我们熟悉的荒芜的园子。

几乎与此同时，这块园地的小门悄无声息地打开又关上，走进来一个高大健壮的年轻人。他身穿粗布工作服，头戴丝绒鸭舌帽，但是精心蓄留髭须和胡子，以及梳理整齐的头发，同这身平民打扮颇不协调。他跨进园子时，目光急速地扫视周围，好确认没有人窥伺他，这才进了门，随手把门关上，急步朝铁栅门走去。

姑娘见到她所等待的人，但也许觉得那身装束不对头，一时害怕，便往后退去。

可是这时，那年轻人已经透过门的板缝，以情人独有的目光，看到了飘动的白裙和蓝色腰带，于是他冲到隔板，嘴对着一条缝，说道：

“不要怕，瓦朗蒂娜，是我呀。”

姑娘这才靠过来。

“唉！先生，”她说道，“今天，您为什么来得这么晚啊？现在快要吃晚饭了，您知道吗？人家出来一趟多不容易，继母总在窥伺，我贴身女仆总在侦察我，弟弟总在纠缠我，我必须随机应变，行动迅速，才能来这儿绣东西，而我担心得很，这活儿早就该完了，这些您知道吗？还有，您先讲清楚，迟到是怎么回事儿，再告诉我为什么您换上这样一身衣服，害得我没有立刻认出您来。”

“亲爱的瓦朗蒂娜，”年轻人说道，“您高高地在我的爱情之上，我都不敢向您表白，可是，我每次见到您，都不能不对您说我崇拜您，以便在见不到您的时候，我自己的话语仍然回荡，轻柔地安抚我的心。现在，我感谢您责备我：这种责备非常美妙，由此证明，我不敢说您在等我，但是可以说您在想着我。您要了解我迟到的原因和化装的理由，我这就告诉您，希望能得到您的谅解。我选择了一种职业……”

“一种职业！……您这话是什么意思呀，马克西米连？难道我们真该这么高兴，您就拿我们的事开玩笑吗？”

“哎！”年轻人回答，“拿关乎我生命的事开玩笑，上帝也不准我这么做呀。然而，溜过田地、翻过墙头这种事，我也实在干够了，认真一想就害怕，没准儿有一天，令尊要把我当作窃贼判刑，这就会损害法国全军的名誉。另一种可能性，一想也同样害怕：这里既没有堡垒要攻打，又没有一点点儿工事可防守，一名北非骑兵团上尉总在这儿转悠，别人看见一定会感到诧异。因此，我就打扮成菜农，换上了这种职业的衣服。”

“哦，也真荒唐！”

“正相反，我倒觉得，这是我有生以来做的最明智的一件事，唯有如此，我们才能确保安全。”

“那好，请您解释一下。”

“是这样，我去见了这块园地的主人，正好原来的租约已经到期，我就签约租下来了。您看到的这一片苜蓿，就全属于我的了，瓦朗蒂娜；毫无障碍了，我可以在这片苜蓿草中间搭一间小木屋，今后住在离您二十步远的地方。嘿！我真高兴，真幸福，简直控制不住自己。您明白吗，瓦朗蒂娜，这些东西，花钱就买到了？这是不可能的，对不对？跟您说吧，这样的福分，这样的幸福，这样的快乐，拿十年的生命去换取我都愿意，我却只花了，您猜猜多少钱？……一年才五百法郎，还按季度交付。您应当明白，这样一来，从今往后就再也无须担心了。现在，我是在自家的地盘，可以把梯子搭在我的院墙上，爬到上面望一望。我再也不怕有巡逻队来打扰，有权对您说我爱您，只要这句话出自一个身穿劳动服、头戴鸭舌帽的可怜短工之口，您听了不会伤到自尊心就行了。”

瓦朗蒂娜又惊又喜，轻轻叫了一声，随后又突然说道：

“唉，马克西米连，”她又陡然沮丧了，仿佛飘来一块嫉妒的愁云，将照亮她心田的阳光遮住，“现在，我们就会太自由了、太幸福了，就要冒险，就要滥用我们的安全，反而要被我们的安全毁掉。”

“您怎么能对我这样讲呢，我的朋友，我自从认识您，不是每天都在向您证明，我放弃自己的思想和生命，服从于您的思想和生命吗？是什么使您信赖我呢？正是您的幸福，对不对？想当初，您对我说，有一种隐约的本能感觉使您确信，您面临巨大的危险，于是我就忠心耿耿地为您效劳，不图回报，只求能为您效力的幸福。从那段时间以来，难道我说了什么话、有了什么举动，让您后悔在那些甘愿为您赴汤蹈火的人之间，只对我另眼相待呢？可怜的孩子，您对我说过，您同德·埃皮奈先生订了婚，那是令尊决定的，也就是说，这门婚事确凿无疑了。因为，只要是德·维尔福先生的意愿，就会不折不扣地实现。那好吧，我就待在暗处不露面，等待这一切，但这一切的结果，既不取决于我的意志，也不取决于您的意志，而是取决于事态的发展，取决于天意和上帝。但是不管怎样，瓦朗蒂娜，当初您可怜我，现在爱我，这话您对我说过，感谢您这温柔的话语，只求您不时地向我重复一遍，以便让我把一切都置于脑后。”

“正是这句话让您的胆子变大了，马克西米连，也正是这句话，把我的生活变得既十分甜美，又非常不幸，以致我时常斟酌，究竟哪一种对我更合适：是我继母的严厉以及她对自己孩子的盲目溺爱，从前给我造成的哀伤呢，还是我见到您时所尝到的危机四伏的幸福呢？”

“危机四伏！”马克西米连高声说道，“您怎么讲出如此冷酷、如此有失公允的话呢？难道您见过比我更驯顺的奴隶吗？瓦朗蒂娜，您有时允许我对您说说话，但是禁止我跟随您，我服从了。自从我设法溜进这片园地，隔着这道门同您交谈，虽然看不见，却到了您的身边。您说说看，难道我要求过从铁栏之间探过手去，摸摸您衣裙的下摆吗？在我这年轻力壮的人面前，这堵墙本就是个可笑的障碍，难道我跨出过一步企图翻越吗？对您的严厉从未责备一句，也从未高声表达一种渴望；成就像古代的一名骑士，恪守着自己的诺言。您至少承认这些吧，以免让我觉得您不公正。”

“的确如此，”瓦朗蒂娜说道，同时从木板缝中伸出一根纤指，马克西米连便热烈亲吻，“的确如此，您是一位诚实的朋友。但是您这么做，归根结底还只是为个人打算，我亲爱的马克西米连。您完全清楚，奴隶一旦提出种种要求，那就要失去一切了。您答应过，要以兄弟的情谊待我，而我既没有朋友，又被父亲遗忘，又受继母虐待，唯一的安慰就是那个不能动弹、身体冰凉、也不能说话的老人。他的手也握不了我的手，只有眼睛还能跟我交谈，尚存余热的心当然在为我跳动。真是命运惨苦的嘲弄，让我成为所有比我强大的仇敌的受害者，只是给我一具僵尸作为援手和盟友！噢！真的，马克西米连，我再对您说一遍，我十分不幸，您为了我而不是为了您来爱我，是有道理的。”“瓦朗蒂娜，”年轻人带着内心的激动说道，“我不能说在这世间，我只爱您一个人，因为我也爱我妹妹和我妹夫，但那是一种温馨而平静的爱，丝毫也不像我对您的感情：我一想到您，血液就沸腾起来，心潮翻滚激荡。然而，这股力量，这份热情，这种超人的强势，我要只用来爱您，一直等到有朝一日，您对我说要用来为您效劳。弗朗兹·德·埃皮奈先生，据说还要在外面逗留一年。在这一年当中，会有多少有利的时机能为我们利用、有多少事件能为我们助援啊！让我们始终满怀希望吧，希望，这有多美好、有多温存啊！可是现在，您，瓦朗蒂娜，您责备我自私，而您对我又是怎样的呢？只是贞洁的维纳斯一尊美丽而冰冷的雕像。我这样忠诚、这样顺从、这样克制，您又许诺以什么回报呢？什么也没有。您给了我什么呢？少得可怜。您对我讲起您的未婚夫，德·埃皮奈先生，您一想到将来要成为他的人就连声叹息。喏，瓦朗蒂娜，难道在您心中，就只装着这点儿东西吗？怎么！我把自己的生命都奉献给您，把自己的心灵都交付给您，就连我这颗心的微薄的跳动，都祭供给您，我的一切都属于您的人，而且心中这样想，我若是失去您就得死去，可是您呢，一想到要属于另一个人，丝毫不感到惊慌！唉！瓦朗蒂娜，我若是您，若是感到有人爱我，就像您能肯定我爱您这样，那么不知有多少次，我会把手从铁栅门柱之间伸出去了，早就会握可怜的马克西米连的手，并且对他说：‘我属于您，马克西米连，不管今世还是来世。’”

瓦朗蒂娜一声没应，但是年轻人听见她在叹息和哭泣。

马克西米连当即作出反应。

“唔！”他高声说道，“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜记住我这番话吧，假如话中有什么伤害您的地方。”

“不，”姑娘说道，“您的话有道理，然而您没有看出来，我只是一个可怜的姑娘吗？我被遗弃在一个几乎陌生的人家，连父亲也几乎成为陌路人。这十年来，我的意志被摧毁了，一天一天，一小时一小时，一分钟一分钟，被压在我头上的那些主人的钢铁意志给摧毁了。没有人看出我内心的痛苦，而且除了您，我没有对任何人讲过。在表面上，在所有人看来，家里人全对我那么好，全对我那么亲热；实际上，全都那么敌视我。大家都说：‘德·维尔福先生太过严肃，太过严厉，对他女儿不可能那么温存，但他女儿至少很幸运，得到德·维尔福夫人这位第二母亲。’唉！大家都看错了，父亲漠不关心，把我抛在一边，继母则对我恨之入骨，又总以微笑掩饰，那仇恨就尤为阴险毒辣。”

“对您恨之入骨！对您，瓦朗蒂娜！怎么能恨您呢？”

“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说道，“我还不得不承认，对我的这种仇恨，来自一种近乎自然的感情。她把自己的儿子当宝贝，我那弟弟爱德华。”

“那又如何？”

“那又如何！我觉得挺怪的，我们的谈话掺进了金钱的问题，可是，我的朋友，我认为她的仇恨至少由此而起。由于她本人没有财产，而我已经继承了母亲的遗产，迟早还要继承外祖父母德·圣-梅朗夫妇的财产，因此，我认为她很嫉妒。噢！上帝啊！假如我的财产分给她半数，我在德·维尔福先生的一家中，就能恢复女儿在父亲家中的地位，那我立刻就这么办了。”

“可怜的瓦朗蒂娜！”

“对，我感到自己受束缚，同时又感到自身极为软弱，觉得有这些绳索支撑，反而害怕挣断了。何况，我父亲那个人可惹不得，凡是违抗他的命令的人，无不受到惩罚。他十分强大，既能对付我，也能对付您，甚至能够对付国王本人。只因他历史清白，职位又几乎不可动摇。噢！马克西米连！我向您发誓，我不抗争，唯恐在这种抗争中，您同我一样，都要粉身碎骨。”

“可是，归根结底，瓦朗蒂娜，”马克西米连说道，“为什么如此悲观绝望，总把未来看得那么凄惨呢？”

“唉！我的朋友，我是根据过去判断未来。”

“不过也应当看到，如果以贵族的门户观念，我不是一个非常显赫的对象，但是在许多方面，我又同您生活的上流社会关系密切。要知道，法兰西二元的时代已经一去不复返，王朝时代的显赫世家，全都融入帝国时代的新贵家族中，旧时的骑士贵族，同新潮的大炮贵族联姻了。我呢，可以说就属于这后一种贵族。我在军队里前程远大，我拥有的财产固然有限，但早完全自主支配。家父在我们家乡很受尊敬，被看作历来最诚实的商人。我说我们的家乡，瓦朗蒂娜，因为您也算是马赛人。”

“唉！别跟我提马赛了，马克西米连，一提起马赛，我就想起我善良的母亲，大家都怀念这个天使：她在人间短暂的日子，曾经看护过她的女儿，如今升天得到永生，至少我希望，她还在看护自己的女儿。唔！假如我可怜的母亲还活在世上，那我就什么都不害怕了；我会对她讲我爱您，而她也会保护我们。”

“唉！瓦朗蒂娜，”马克西米连接口说道，“假如她还活在世上，那也许我就不会认识您了。因为您说过，假如她还活着，您生活就会很幸福，那么幸福的瓦朗蒂娜身份那么高，就会对我不屑一顾了。”

“哎！我的朋友，”瓦朗蒂娜高声说道，“这回可是您有失公正了……不过，您要告诉我……”

“您要我告诉您什么？”马克西米连见瓦朗蒂娜欲言又止，就接口问道。

“您要告诉我，”姑娘继续说道，“从前在马赛，令尊和家父，是不是有什么过节？”

“没有，据我所知没有，”马克西米连答道，“顶多令尊是波旁王室过分‘狂热’的支持者，而家父则忠于皇帝。我推理：他们之间有分歧，就只能是这一点。对了，为什么问起这事儿，瓦朗蒂娜？”

“我这就告诉您，”姑娘接着说道，“因为，所有情况您都应该了解。事情是这样，报纸刊登您被提名授予四级荣誉团勋章的消息那天，我们都在我祖父努瓦蒂埃先生的房间，在场的还有丹格拉尔先生，就是那位银行家，前天他的马惊了，险些要了我的继母和弟弟的命，您知道吧？他们两位先生在那边议论丹格拉尔小姐的婚事，我这边则高声给祖父读报。当我读到有关您的那段时——其实前一天上午您一向我宣布这个好消息，我就看了报——我是说，我读到有关您的那段时，要高声读出您的姓名，我满心的欢喜……但是心里又直打战儿，不能不高声读出，如果不是怕引起误解，我肯定会省略；于是我鼓起全身的勇气，读了出来。”

“亲爱的瓦朗蒂娜！”

“喏，您的姓名一朗声读出，我父亲就转过头来。当时我就确信（瞧我简直昏了头！），听到这个姓名，所有人都吃了一惊，仿佛遭了雷击。我似乎看见父亲，甚至还看见丹格拉尔先生都浑身一抖（对于后者，我肯定只是一种幻觉）。

“‘莫雷尔，’我父亲说道，‘等一等！’他皱了皱眉头，‘会是马赛的那个莫雷尔家的人吗？那个莫雷尔可是个疯狂的波拿巴分子，在1815年给我们造成多大麻烦！’

“‘正是，’丹格拉尔先生应声答道，‘我甚至认为，他就是那个老船主的儿子。’

“真的呀！”马克西米连说道，“那么您父亲是怎么回答的？您说呀，瓦朗蒂娜！”

“噢！这事儿真可怕，我都不敢向您复述了。”

“尽管说吧。”马克西米连又微笑道。

“‘他们的皇帝，’我父亲皱起眉头，继续说道，‘善于利用他们，所有那些狂热分子，他称他们为炮灰，这是他们唯一配得上的称号。我高兴地看到，新政府又重新推行这个有益的原则。哪怕仅仅为此而坚守阿尔及利亚，虽说花费高了一些，我也会称赞政府的举措。’”

“这一政策，的确相当粗暴，”马克西米连说道，“不过，亲爱的朋友，您也不必为德·维尔福先生讲这种话而脸红。在这一点上，我那正直的父亲绝不比您的父亲逊色，他一再重复说：‘皇帝做了那么多漂亮事，他为什么不召集法官和律师，组成一团人马派到火线上去呢！’您明白的，亲爱的朋友，各党派都彼此彼此，在言论上花样出新，思想又那么温和。那么，丹格拉尔先生呢，听了检察官的这种高论，他怎么说呢？”

“哦！他嘿嘿笑起来，那是他所特有的奸笑，我觉得十分阴险；随后他们就起身离去。等他们走了我才发觉，我祖父非常激动。还必须告诉您，马克西米连，我看出唯独可怜的瘫痪老人异常激动，而且当时猜到在他面前（可怜的祖父，谁也不注意他了）的谈话，极大地刺激了他，因为他们讲了皇帝的坏话，而看样子，他曾是皇帝的狂热信徒。”

“他在帝国时期，的确很有名气。他曾是贵族院议员，瓦朗蒂娜，正如您所知道的，或者您有所不知，在波旁王朝复辟时期，他参与了波拿巴分子的所有阴谋活动。”

“不错，有时我也听见别人悄悄谈论这类事，觉得怪极了：祖父是波拿巴派，父亲是保王党，总之，有什么办法呢？……等他们走了，我转身看祖父，只见他用目光向我示意报纸。

“‘您怎么了，爷爷？’我问他，‘您高兴吗？’

“他向我点头称是。

“‘是高兴我父亲刚才讲的话吗？’我又问道。

“他又示意不对。

“高兴丹格拉尔先生讲的话吗？

“‘那么，是高兴莫雷尔先生，当时我未敢说马克西米连，被授予四级荣誉勋章吗？’

“他这才点头称是。

“说起来您相信吗，马克西米连？他不认识您，却高兴您被授予四级荣誉团勋章。他也许头脑糊涂了吧，又变得跟孩子一样了；不过，就为他这一点头，我也更爱他。”

“真够怪的，”马克西米连心中想道，“令尊好像憎恨我，而您祖父却相反……党派的这类恩恩怨怨，实在叫人难以捉摸！”

“嘘！”瓦朗蒂娜突然高声警告，“快躲起来，快逃开，有人来了！”

马克西米连急忙操起一把铲子，不管不顾地开始翻苜蓿地。

“小姐！小姐！”树丛后边有人呼唤，“德·维尔福夫人到处找您，叫您去呢，有客人来了。”

“有客人！”瓦朗蒂娜十分不安地说道，“什么人登门拜访啊？”

“据说是一位大贵族，一位王爷，德·基督山伯爵。”

“我这就去。”瓦朗蒂娜高声说道。

铁栅门外的那个人听到这个名字，不由得浑身一抖，而且听见“我这就去”便明白，这是每次幽会结束时，瓦朗蒂娜向他道别的用语。

“咦！”马克西米连暗暗诧异，他扶住铲子陷入沉思，“德·基督山伯爵，怎么会认识德·维尔福先生呢？”
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第五十二章 毒药学


果然是德·基督山伯爵，他为回访检察官，刚刚走进德·维尔福夫人府。不难理解，一通报这个名字，全府上下都忙乱起来。

通报伯爵来访时，德·维尔福夫人正在客厅，她立即吩咐人把她儿子叫来，以便让孩子再次感谢伯爵。这两天来，爱德华听到大人不断地谈论这位大人物，一召唤就跑来了，他倒不是多么顺从母亲，也不是要向伯爵表示感谢，而是要满足好奇心，也是要抓住机会插嘴搞笑，好惹母亲说他：“噢！这坏孩子！可我又没法儿不原谅他，他脑袋瓜儿太灵了！”

宾主寒暄几句之后，伯爵便问起德·维尔福先生。

“我丈夫应邀去大法官府上赴宴了，”少妇回答，“他刚刚出门，错过了同您见面的机会，我肯定他会十分遗憾。”

先来的两位客人，在客厅里凝神注视伯爵，他们出于礼貌和好奇，又适当地坐了一会儿便告辞了。

“对了，你姐姐瓦朗蒂娜做什么呢？”德·维尔福夫人问爱德华，“让人告诉她一声，我好把她介绍给伯爵先生。”

“您还有个女儿，夫人？”伯爵问道，“一定是个小女孩吧？”

“那是德·维尔福先生的女儿，”少妇回答，“是他前妻生的，已经出落成一个漂亮的大姑娘了。”

“就是总愁眉苦脸的。”小爱德华插言道。他要给帽子做羽翎，正抓住镀金栖架上一只美丽的南美洲大鹦鹉，往下拔尾巴羽毛，疼得鹦鹉直叫。

德·维尔福夫人也只说他一句：

“住口，爱德华！”

她随即又说道：

“这个小冒失鬼说的话也有几分道理，他是在重复多次我痛心时讲的话。要知道，我们千方百计，也没法儿让德·维尔福小姐消愁解闷，她天生性格就忧郁，沉默寡言，这往往有损于她的容貌。她怎么还不来呢？爱德华，去瞧瞧是怎么回事儿。”

“去找了，她不在那地方。”

“去哪儿找了？”

“去努瓦蒂埃爷爷那里。”

“真的吗？她不在那里？”

“不在，不，不，不，不在，她就是不在那儿。”爱德华唱咧咧地回答。

“那她在哪儿呢？知道就快点儿说呀。”

“她在那棵大栗树下。”坏孩子一边回答，一边不顾母亲的惊叫，拿活苍蝇去喂鹦鹉，看来它特别爱吃这种野味。

德·维尔福夫人伸手正要摇铃，告诉女仆去哪里能找见瓦朗蒂娜，却见她走了进来。瓦朗蒂娜的确神色忧郁，如果注意观察，甚至还能看出她眼中有泪痕。

由于故事节奏太快，我们只让读者初识瓦朗蒂娜，还未描述她的姿容。她年方十九，身体苗条修长，浅栗色的秀发，深蓝色的眼睛，举止悠然沉静，明显有她母亲那种高雅的气质；她的双手白皙细长，脖颈珠光滑润，面颊白里时现红晕，头一眼给人的印象，颇似那种英国美人儿，人们也曾诗意地描绘那种仪态风姿，比作顾影自怜的天鹅。

且说她走进客厅，瞧见继母身边的那位早已如雷贯耳的外国客人，便落落大方地施礼问候，毫无少女的那种扭捏作态，也不垂下眼睛，优雅的举止越发引起伯爵的注意。

伯爵站起身来。

“德·维尔福小姐，我的继女。”德·维尔福夫人从沙发探出身子，用手指着瓦朗蒂娜介绍给基督山。

“这位是德·基督山伯爵先生，中国国王，交趾支那
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 皇帝。”淘气鬼说着，还狡黠地瞥了姐姐一眼。

这一回，德·维尔福夫人脸刷地白了，险些发火。要申斥名叫爱德华的这个家中小瘟神。但是伯爵非但不恼，反而微笑起来，似乎怜爱地看着孩子，这真让他母亲欢喜和激动到了顶点。

“真的，夫人，”伯爵重又拾起话题，他看看德·维尔福夫人，又瞧瞧瓦朗蒂娜，“可能我已经有幸在什么地方，见过您和小姐吧？刚才我还想来着，小姐进来时一见面，又向一种模糊的记忆投来一束光，请原谅我用模糊这个词。”

“这不可能，先生。德·维尔福小姐不大喜欢社交活动，我们也很少出门。”少妇说道。

“那么，我绝不是在社交场合见到小姐的，您也如此，夫人，这个可爱的小淘气也如此。况且，巴黎社交界，我还完全陌生，因为，我想已经荣幸地对您说过，我到巴黎才有几天。不是社交场合，假如您允许我回想一下……等一等……”

伯爵抬手捂住额头，就仿佛要集中他的全部记忆：

“不是社交场合，而是在外面……是在……我也不知道……但是我觉得这个记忆同明媚的阳光，同一个宗教节日分不开……小姐手里拿着鲜花；这孩子在花园追逐着一只美丽的孔雀，而您，夫人，您在葡萄架的绿荫下……帮我想一想，夫人，我讲的这些情景，难道勾引不起您一点回忆吗？”

“我确实想不起来了，”德·维尔福夫人回答，“不过，先生，我觉得如果在什么地方见过您，那么您的形象一定留在我的记忆中。”

“伯爵先生也许在意大利见过我们。”瓦朗蒂娜有点胆怯地说道。

“的确，在意大利……有可能，”基督山说道，“您去过意大利旅行吗，小姐？”

“那是两年前，夫人和我，我们去过意大利。当时大夫担心我肺部有毛病，嘱咐我去呼吸那不勒斯的空气。我们途经波伦亚、佩鲁贾和罗马。”

“哦！对了，小姐，”基督山高声说道，就仿佛这一简单提示，就足以界定他的全部记忆，“是在佩鲁贾，圣体瞻礼节那天，在驿馆的花园里，我们邂逅相遇，您小姐，令郎和我，碰在一起，我还记得同你们幸会。”

“佩鲁贾、驿馆，您向我提起的节日，先生，这些都还历历在目，”德·维尔福夫人说道，“然而，我怎么回想也是徒然，实在惭愧我这坏记性，就是想不起有幸见过您。”

“真怪了，我也想不起来了。”瓦朗蒂娜说道，同时抬起美丽的眼睛，注视基督山。

“哎！我可记得。”爱德华说道。

“我来帮您回想一下，夫人，”伯爵说道，“那天十分炎热，由于节日庆典，您等候的马车迟迟不到。小姐离开，走到花园的幽深处，您儿子不见了，追孔雀去了。”

“我追上了，妈妈，你知道的，”爱德华说道，“我还从它尾巴拔下三根羽毛呢。”

“而您呢，夫人，您就待在葡萄架绿荫下，您想不起来了吗？当时，正如我对您讲的，德·维尔福小姐和令郎先生都离开了，而您坐在一张石椅上，同一个人交谈了很久。”

“对，真的，对，”少妇脸一红，说道，“我想起来了，同我谈话的那位男士披一件呢料长斗篷……我想他是一位医生。”

“正是，夫人，那个人，就是我。我在那驿馆住了有半个月了，给我的跟班治好了热症，还给驿馆老板治好了黄疸病，结果我被人视为一位大医生。我们闲谈了很长时间，谈到佩鲁吉诺
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 、拉斐尔
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 ，谈到风俗习惯、衣装服饰，还谈到著名的托法娜药水
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 。我还记得，有人对您说过，在佩鲁贾，至少还有人保存了那种药的秘方。”

“哦！不错，”德·维尔福夫人急忙说道，神色有几分不安，“我想起来了。”

“您具体对我说了什么，我记不清了，夫人，”伯爵十分平静地说道，“但是有一点，我还记得一清二楚，您也附和了对我的普遍误解，向我询问了德·维尔福小姐的身体状况。”

“然而，先生，您是名副其实的医生啊，”德·维尔福夫人说道，“既然您治好了不少病人。”

“莫里哀或博马舍
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 ，就能够回答您的问题，夫人，正因为我不是医生，我的病人才治愈，不用我治，病人自愈。至于我，我只想告诉您，我潜心研究了化学和自然科学，但也仅仅是业余爱好……您明白了吧。”

这时，六点钟敲响了。

“六点钟了，”德·维尔福夫人显然有些焦躁不安，说道，“瓦朗蒂娜，您不去看一看，您祖父要不要吃晚饭了？”

瓦朗蒂娜起身，向伯爵施礼告辞，一言未发走出房间。

“唔！上帝啊！夫人，是不是因为我，您才把德·维尔福小姐支开了？”等瓦朗蒂娜一走，伯爵便问道。

“绝不是这个缘故，”少妇急忙回答，“一到这个钟点，我们都要侍候努瓦蒂埃先生吃饭，一点儿可怜的饭食维持他可悲的残年。先生，您知道我那公爹，现在的状态惨不忍睹吧？”

“知道，夫人，德·维尔福先生对我讲过，我想是全身瘫痪了。”

“唉！是的，可怜的老人，丧失了全部活动能力，只剩下灵魂，还在守护着这具人的肌体，但也十分苍白而抖动不已，如同一盏灯将要熄灭。请原谅，先生，在此向您讲起我们家庭的不幸。唔！刚才我打断了您的话，您说您是一位高明的化学家。”

“哎！夫人，我没有这么讲，”伯爵微微一笑，说道，“恰恰相反，我决定大半生要在东方度过，欲效仿米特拉达梯国王
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 ，因而研究了化学。”

“米特拉达梯，本都王国国王
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 ，”小冒失鬼又插嘴，他正从一本精美的画册里往下剪图像，“正是那个人每日早餐要喝一杯加毒药的炼乳。”

“爱德华！你这坏孩子！”德·维尔福夫人高声申斥；同时把剪坏的画册从儿子手中抢过来，“你闹得也太凶了，吵得我们头都昏了。别在这儿了，去找你瓦朗蒂娜姐姐，到努瓦蒂埃爷爷那儿去。”

“画册……”爱德华说道。

“什么，画册？”

“对，我要画册……”

“那你为什么把图画剪下来？”

“因为剪下来好玩。”

“走开！去吧！”

“不给画册就不走。”孩子照例毫不退让，稳稳地坐在太师椅上。

“给你，让我们清静点儿。”德·维尔福夫人说道。

她把画册给了爱德华，还把儿子送出去。

伯爵目光盯着德·维尔福夫人。

“看看她送出孩子，会不会把房门关上。”伯爵心中暗道。

德·维尔福夫人在孩子身后万分小心地关上门；伯爵装作没有留意。

接着，少妇又最后扫视一下周围，这才回来，又坐到椭圆形双人沙发上。

“请允许我向您指出，夫人，”伯爵说道，他那副蔼然厚道的神态是我们所熟悉的，“您对这个可爱的小淘气，态度未免严厉了。”

“不这样不行，先生。”德·维尔福夫人回答，还真摆出一副严母的架势。

“爱德华先生谈到米特拉达梯国王，引用了科尔内利乌斯·内波斯
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 著作的话，”伯爵说道，“但是被您打断了。他能引经据典，证明教师在他身上没有白花费时间，也证明令郎相当早熟。”

“事实上，伯爵先生，”母亲答道，她听了恭维话心里很受用，“他接受能力很强，只要愿意，什么都能学会。他只有一个缺点，就是太任性。对了，他刚才说的那话，伯爵先生，譬如说米特拉达梯采取那些防范措施，而且可能有效，您相信吗？”

“我完全相信，夫人，我在此不是空谈，我也曾这样做过，以免中毒。也就是说，如果没有这种防范，在那不勒斯、巴勒莫和士麦那，我有三次机会丢掉了性命。”

“这种方法在您身上很灵验？”

“完全灵验。”

“对，是这样，我想起来了，在佩鲁贾的时候，您已经对我讲过类似的话。”

“真的呀！”伯爵诧异地说道，惊讶之态装得惟妙惟肖，“我可不记得了。”

“当时我问您，毒药对南方人和北方人，是否有同等效力。您甚至回答我说，北方人性情冷漠，反应迟钝，而南方人天生感情丰富而奔放，对毒药的反应势必不同。”

“不错，”基督山说道，“我见过俄罗斯人，大量服用从植物提取的药物，毫无不适的反应，换了那不勒斯人或者阿拉伯人，早就一命呜呼了。”

“这么说您认为，这种方法，我们用来比东方人更有效吗？我们生活在多雾多雨的地区，比起生活在低纬度的热带地区的人来，更容易逐渐适应毒性啦？”

“当然，这是毫无疑问的。不过有一点，适应哪种毒，才能抗哪种毒药。”

“对，我明白。就以您为例吧，您怎么能适应，准确地说，您是怎么适应的呢？”

“这容易得很。假如您事先就知道，别人要给您下什么毒……假如要下的毒药是……比方是番木鳖碱……”

“番木鳖碱，想必是从安古斯都拉树皮中提炼出来的吧？”德·维尔福夫人说道。

“一点不错，夫人。”基督山回答，“看来，我没有什么东西可教给您的了，请接受我的祝贺：掌握这类知识的女士，真是凤毛麟角啊。”

“哦！这一点我承认，”德·维尔福夫人说道，“我酷爱神秘科学，只因这种科学能像诗歌一样唤起想象，又像方程式一样全化为数字。不过，还是请您讲下去，您的话引起我无比浓厚的兴趣。”

“好吧，”基督山说道，“假如这种毒药就是番木鳖碱，您第一天服用一毫克，第二天服用两毫克，如此类推，到了第十天，您就服用一克了；到了第二十天，就增至两克，再每天增加一毫克，直到剂量达到三克。换句话说，这一剂量您能够承受，没有不适之感，可是对另外一个未加防范的人，就非常危险了。总之，一个月后，您和另一个人同饮一瓶水，就会把那个人害死，而您只是略感不适，不会发现水中掺了任何毒素。”

“您不知道别种解毒药吗？”

“不知道。”

“米特拉达梯那则故事，我读了又读，不知看了多少遍，”德·维尔福夫人若有所思，说道，“我以为是无稽之谈。”

“不，夫人，确有其事，一反历史书的惯例。而且，您对我所讲的话，夫人，您向我提的问题，绝非一时兴致，因为两年前，您已经向我提出同样的问题。您还对我说，米特拉达梯这段故事，很久您都放不下。”

“您说得对，先生，我年轻时最喜爱的两门课，就是植物学和矿物学。后来我了解到，草药的应用往往能解释东方各民族的全部历史，以及东方人的一生，正如鲜花能完全表达他们的情思一样。真遗憾我没有生为男人，否则一定做弗拉麦尔
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 、封塔纳
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 ，或者卡巴尼
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 那种人。”

“尤其值得一提的是，夫人，”基督山接口说道，“东方人还不像米特拉达梯那样，仅仅把毒药当作一身护甲，他们还要把毒药变成一把匕首。在他们手中，这门学问不仅成为防身武器，还往往变为进攻武器：前者用来抵御肉体的疼痛，后者用来攻击敌人。他们使用鸦片、颠茄、番木鳖碱、蛇木和桂樱，让那些想提神的人沉睡下去。你们这里所称的良家妇女，如埃及女人、土耳其女人或希腊女人，在化学上无不有令医生惊愕的绝招儿，在心理学上也无不有令忏悔师惶怖的手段。”

“真的呀！”德·维尔福夫人说道，她听了这番话，眼中闪耀着奇异的光芒。

“哦！上帝明鉴！是的，夫人，”基督山接着说道，“东方的那些秘密事件，都是这样肇始和终结的，借助于从让人爱的植物，一直到让人死的植物，从给人打开天堂之门的饮料，一直到把人投入地狱的饮料。草药有各种各样，其千差万别，不亚于人性在肉体和精神上的怪癖和任性。进而言之，这些化学家的绝技，就是融会贯通，既能把药草制成春药，满足爱的需求，也能制成毒药，实现报仇的愿望。”

“可是，先生，”少妇说道，“您在东方生活了一段时间，那里的社会，也像来自那些美丽国家的故事一样神奇怪诞吗？在那种地方，一个人被做掉而又不受惩罚吗？巴格达或者巴士拉，果真是加朗
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 笔下描绘的样子吗？统治那里社会的苏丹和大臣，组成我们法国所谓的政府，难道他们真同哈伦-赖世德
 

[13]



 和大祭司一样，不仅宽恕下毒者，而且还会把犯罪手段高明的人封为首相，以便用金字刻出他们的故事，留待烦闷时开心解闷吗？”

“不是的，夫人，这类神奇怪诞的事情，即使在东方也不复存在了。那里也有警官、预审法官、检察官和专家，只是化为别种名称，乔装成别种打扮。在那里，对罪犯处以绞刑、斩首或者木桩刑，自然是一种乐事。然而，那些罪犯都极其狡诈，善于周密策划，每每得逞，又能巧妙地逃脱法律的制裁。在我们这里，一个被仇恨或贪婪的魔鬼附了身的蠢货，要消灭一个仇敌，或者要除掉祖父辈的人，就跑到一家店铺，编了一个比用真名还容易暴露的假名，借口闹耗子睡不着觉，买上五六克砒霜。如果他再狡猾些，就会多跑五六家店铺，也就多出五六倍被人认出的可能性。他有了毒药之后，就对仇敌或祖父下手，用的剂量足以毒死一头猛犸或一头乳齿象。结果中毒者疼痛难忍，连声惨叫，惊动了左邻右舍，引来大批警察和宪兵。于是派人去请来医生，医生解剖死者，用小匙儿就能从肠胃里刮出砒霜来。第二天，上百家报纸都会报道这起命案，赫然登出受害者与凶犯的姓名。到了傍晚，一家或者几家店铺老板就会前来报告：‘是我把砒霜卖给那位先生的。’指认买主，就是有二十个买主，也都不在话下。于是，那个傻瓜罪犯被逮捕，投入牢房，受审，对质，无言以对，被判决，并且押上断头台。罪犯如果是一位贵妇，她就会被判处终身监禁。你们北方人，就这样理解化学的，夫人。不过，我也应当承认，德鲁
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 可就高明多了。”

“有什么办法呢，先生！”少妇笑道，“谁有多大能耐都使出来。梅迪契家族或者博尔吉亚家族的秘方，不是人人都知晓。”

“现在，”伯爵耸了耸肩，说道，“要不要我告诉您，所有这些愚蠢的行为是怎么引起的吗？只因在你们的舞台上，至少根据我读到的演出本来判断，观众所见的场面，总是剧中人喝下小瓶里的药水，或者咬一咬戒指的底托，便直挺挺地倒下死去。五分钟之后，幕布落下，观众便散去。他们不知道凶杀案的下文，从未见到舞台上出现挎肩带的警官，或者下士及其带领的四名士兵。这就让那些头脑贫乏的人以为，事情就这样过去了。然而，请您走出法国看看，随便去阿勒颇
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 、开罗，哪怕去那不勒斯或者罗马也好，您在街上会遇见身板挺直、面色红润的人，而瘸腿魔鬼如果拂着您的披风，就可能告诉您：‘这位先生已经中毒三周了，一个月之后，他必死无疑。’”

“这么说，”德·维尔福夫人说道，“他们又发现了著名的托法娜药水的秘方，可是在佩鲁贾，有人却对我说已经失传了。”

“唉！上帝啊！夫人，人类难道有什么东西会失传！各种技艺会迁移，会周游世界的还是原来的事物，只是换了名称而已，而凡夫俗子就搞不清楚了，其实功效始终是一样的。凡是毒药，总对某一器官作用突出：有的损害胃，有的损害大脑，有的损害肠子。就说一种毒药引起咳嗽，这种咳嗽，诊断为肺部炎症，或者医书上记载的某种疾病，总之，完全可以致命。即使不能致命，加上庸医所开的药方，就变得有致命的效果了。那类庸医通常是低能的化学家，他们胡乱用药，治病还是害人，一点儿准也没有。一个人就这样被巧妙地害死，完全符合规则，司法介入也找不出任何疑点。这些话出自我的一位朋友之口，他是一位杰出的化学家，名叫阿德尔蒙特，是西西里岛陶尔米纳城的神甫，曾经深入研究过各国的这类现象。”

“真是骇人听闻，又实在令人叫绝，”少妇说道，她听得入了神，一动也不动了，“不瞒您说，所有这些故事，我原以为，是中世纪的发明吧？”

“是啊，毫无疑问，但是如今更加完善了。您说时间、鼓励、勋章、十字奖章、蒙蒂翁奖，如果不是推动社会走向高度完善，又有什么用呢？而人要达到完美，就得像上帝那样，既懂得创造，又懂得毁掉才行；现在，人已经懂得毁掉，在完美的路上就走了半程了。”

“因此，”德·维尔福夫人接口说道，她总不失时机，将话题拉回到她的既定目的，“博尔吉亚家族、梅迪契家族、勒内家族、鲁吉埃里
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 家族，也许再加上后来的德·特朗克男爵，在现代戏剧和小说中都描写泛滥了，他们的毒药……”

“都是艺术品，夫人，不是别的什么，”伯爵答道，“您认为真正的学者就那么平庸，去直接针对个人吗？不会的。科学喜欢跳跃方式，喜欢用妙招儿，喜欢出奇制胜，如果可以这样说的话。比如，我刚才提起的那位出色的神甫，阿德尔蒙特，他在这方面就做过惊人的试验。”

“真的吗？”

“真的，我只向您奉出一例。他有一座非常漂亮的园子，长满了蔬菜、花草与果树。他在蔬菜中，选择了最普通的一种，例如一棵卷心菜。他一连三天，用化了砒霜的水浇灌这棵菜。到第三天，这棵菜就生病发黄了，趁这时把它砍倒。在所有人看来，这棵菜熟了，外观很正常，唯独阿德尔蒙特神甫知道它中了毒。他把这棵卷心菜拿回去，又抓来一只兔子——阿德尔蒙特神甫养了大批兔子、猫和豚鼠，数量毫不亚于蔬菜、花木和果树。且说阿德尔蒙特抓来一只兔子，喂给它一片卷心菜叶，兔子死掉了。哪个预审法官敢对这种事说什么呢？哪个检察官想到起诉马让迪
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 先生，或者弗卢朗
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 先生，指控他们害死兔子、豚鼠和猫呢？没有一个。因此，兔子死了，司法机构并不予以理会。阿德尔蒙特神甫吩咐厨娘，将死兔子的肠子掏出来，扔到垃圾堆上。正巧一只母鸡在垃圾堆上啄食，吃了肠子，也随即病倒，次日死掉。这只鸡在垂死挣扎时，正巧飞来一只秃鹫（阿德尔蒙特的地方秃鹫很多），扑向死鸡，叼到岩石上，美餐一顿。可怜的秃鹫，自从吃了那只鸡，就一直不舒服，三天之后，它正在高空盘旋，突然一阵眩晕，坠落下来，一头扎进了鱼塘。您也知道，塘中的白斑狗鱼、鳗鱼、海鳝便争食秃鹫，贪婪地啃噬。好吧，第四轮中毒者，那条鳗鱼、那条白斑狗鱼或者海鳝，假如次日端上您的餐桌，您的客人吃了，就成为第五轮中毒者，腹内剧烈疼痛，心绞痛，幽门脓肿，八天至十天人便死了。等做尸体解剖，医生就会说：‘此人死于肝瘤，或者死于伤寒。’”

“不过，”德·维尔福夫人说道，“您讲的这些情况，一环扣一环，偶有意外就会中断。当时秃鹫可能没有从那里飞过，或者坠落到离鱼塘百步开外的地方。”

“唔！这正是艺术高明之所在。在东方，要想成为一个大化学家，就必须驾驭偶然，这是办得到的。”

德·维尔福夫人听着，若有所思。

“然而，”她说道，“砒霜是消除不了的，不管以什么方式吸收，进入人体内的剂量只要足以致命，就能够检测出来。”

“对呀！”基督山高声说道，“对呀！我也正是这样问那个善良的阿德尔蒙特的。”

“他想了想，微微一笑，回答我时引用一句西西里谚语，我想也是一句法国谚语：

‘我的孩子，创造世界非一日之工，而是七日；星期天您再来吧。’”

“下个星期天，我又去了。这次他不是用化了砒霜的水浇卷心菜，而是用学名为蛇藤属的马钱子碱的盐溶液浇灌。这一回，卷心菜毫无生病的症状，因此，兔子放心地吃了，结果吃完五分钟就死了。母鸡吃了兔子的肠子，次日也一命呜呼了。于是，我们取代秃鹫，带走死鸡，开膛检验。这次只有一般症状，所有特殊症状全部消失了。任何器官都没有显示病变，唯独神经系统过于兴奋，有脑溢血的迹象，仅此而已。这只鸡并没有中毒，而是死于中风。我也知道，鸡中风实在罕见，对人倒是常见病。”

德·维尔福夫人越听越入迷了。

“这种毒药，幸而只能由化学家配制，”她说道，“否则的话，世界上一半人就可能毒死另一半人了。”

“化学家，或者喜欢摆弄化学的人，都可以配制。”基督山漫不经心地说道。

“不过，”德·维尔福夫人说道，她在竭力控制，要从走神的状态中摆脱出来，“无论策划得多么巧妙，犯罪总归是犯罪，即使逃避了人世的查处，也逃不开上帝的目光。东方人处理良心问题，远远胜过我们，他们的谨慎之举，无非是取消了地狱。”

“唔！像您这样一个正派人，产生这种顾忌是很自然的，可是细想一想，很快就能根除这种顾忌。人类思想恶的一面，什么时候都可以用让-雅克·卢梭的这种悖论来概括：‘一伸手指头，就杀死万里之外的中国大员。’人这一生总琢磨这种事，那点聪明全耗费在这类胡思乱想上。您能发现，极少人会残暴地一刀捅进同类的心脏，或者用我们刚才所说的剂量的砒霜，把自己的仇家从地球上除掉。这样做确实很荒唐，或者很愚蠢。必须热血沸腾、脉搏狂跳、心灵失去常态，才会到这一步。但是，如果按照语文学的惯例，换一个委婉点儿的同义词，您的所为，不是卑鄙的谋害，而仅仅是从路上清除妨碍您的人；既不打击，也不施暴，更不使用让人遭罪的手段，那就可能变成酷刑，从而使受害人成为殉难者，施刑者成为一个地地道道的刽子手。假如既不流血，又没有一声惨叫，既没有垂死挣扎，更没有那种行凶杀人留下的现场证据，那么，您就逃避了要求‘不准扰乱社会’的人类法律的制裁。东方人就是如此行事并屡屡成功，他们天生严肃而冷漠，处理比较重大的事情，不大在乎用多少时间。”

“还有个良心问题呢。”德·维尔福夫人声音激动，说了一句，随即轻轻叹了口气。

“是啊，”基督山说道，“是啊，幸而还有个良心问题，否则的话，人就太卑劣了。每次有点过激的行动之后，总是良心出面拯救我们，因为良心提供的种种开脱的理由，完全由我们自己判定是否成立。然而这些理由不管如何冠冕堂皇，都能让人高枕无忧，但是到了法庭上就可能不充分，难保人性命了。理查三世
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 就是一例，他除掉爱德华四世的两个孩子之后，也一定大大得力于良心，并以这种话自慰：‘这两个孩子，是一个杀人成性的暴君之子，继承了父亲的邪恶，唯独我能从他们年幼习性中看出这一点。这两个孩子势必要成为祸害，妨碍我为英国人民造福。’麦克白夫人
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 也同样求助于良心，不管莎士比亚怎么说，她谋取王位，并不是为她丈夫，而是为她儿子。啊！母爱是一种极其伟大的美德、一种极其强大的动力，能作为借口干许多事情。因此，邓肯被害之死，假如没有良心的支撑，麦克白夫人一定会万分痛苦。”

这些骇人听闻的格言和这些出奇的怪论，伯爵以他特有的天真自然的讽刺口吻讲出来，德·维尔福夫人则贪婪地聆听记取。

继而，她沉吟了片刻，才开口说道：

“您知道吗，伯爵先生？您是一位了不起的雄辩家，把世界看得这么暗淡！难道您是透过蒸馏器或者曲颈瓶，这样观看和评价人类的吗？因为，您说得对，您也是一位大化学家，给我儿子一服药，就把他救活了……”

“哎！对这种药可得当心，夫人，”基督山说道，“一滴足可以救活这个昏死的孩子；三滴就会使他的血液涌入肺部，心跳加速；六滴就能使他停止呼吸，导致更深度的昏迷；十滴就会立刻使他丧命。您还记得吧，夫人，令郎冒冒失失地去动那药瓶，我是多么急忙阻止的吧？”

“怎么，这是一种剧毒的毒药？”

“哎！上帝啊，不是！首先，这一点要讲明，毒药一词并不存在，因为在医药上，剧毒也做药用，如果调制得法，治病就很有效。”

“那是什么药呢？”

“那是我的朋友、出色的阿德尔蒙特神甫巧妙配制的，他教会我如何服用。”

“唔！”德·维尔福夫人说道，“一定是抗痉挛的良药。”

“灵丹妙药，夫人，您看到疗效了，”伯爵答道，“我就经常服用，当然尽量小心了。”他笑着补充一句。

“这我相信，”德·维尔福夫人也同样笑着附和道，“我这个人特别神经质，动不动就昏迷过去，真怕有一天会窒息而死，因而需要阿德尔蒙特那样的医生，为我制定治疗方法，使我呼吸通畅而不再担心。这样的医生，在法国很难找到，而您那位神甫，恐怕也不会为我，长途跋涉专程到巴黎来。眼下，我就只好用普朗化先生的镇静剂，薄荷和霍夫曼滴剂，也是我的常用药。您瞧这就是我让人特制的薄荷糖片，剂量加了一倍。”

伯爵打开少妇递过来的玳瑁盒子，以真正行家的姿态，闻了闻气味，便知药的质量。

“这药很好，”他说道，“但是必须吞服，而一个人如果昏迷过去，就往往丧失吞咽的功能。我还是喜欢我这特制药。”

“那当然了，我也更喜欢，尤其疗效是我亲眼所见。不过，这无疑是秘方，如果我向您讨要，就未免太冒昧了。”

“然而我呢，夫人，”基督山站起身来说道，“我倒想献献殷勤，请您笑纳。”

“唔！先生。”

“不过，有一点您要谨记：就是小剂量是药，大剂量是毒。正如您所见，一滴能救命，五六滴就必致人死命，更加厉害的是，掺进酒中，丝毫也不会改变酒的味道。我就此打住，夫人，再说多了，真像给您出主意了。”

六点半钟响了。仆人进来禀报，德·维尔福夫人的一位女友到，应邀前来共进晚餐。

“同您幸会如果有三四次了，伯爵先生，而不是第二次，”德·维尔福夫人说道，“假如我有此荣幸是您的朋友，而不纯粹是欠您恩情的人，那么我就一定要留您共进晚餐，一开口被婉拒我也不会放弃。”

“承您美意盛情，夫人，”基督山答道，“我本人也有约会，不能失约。我答应带一位朋友，是一位希腊公主去看戏。她还从未见过大歌剧院，期待我陪同前往。”

“请去吧，先生，只是别忘了给我的药。”

“怎么会呢，夫人！除非您忘记我在您身边这段谈话的时间：这是完全不可能的。”

基督山施礼告辞，走了出去。

德·维尔福夫人一直坐在那里发呆。

“他真是个怪人，”她自言自语，“看他的神气，倒完全像名叫阿德尔蒙特的人。”

基督山这边也觉得，结果超过了他的期望。

“好了，”他离开时心中暗道，“这是一块沃土，我确信随意丢下的种子，绝不会一无所获。”

他恪守诺言，次日派人送去她索求的药。
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 交趾支那，东南亚的旧称。





[2]

 佩鲁吉诺（1445—1523），意大利画家，卒于佩鲁贾城。





[3]

 拉斐尔（1483—1520），意大利著名画家。





[4]

 托法娜是意大利的一个女子，生活于17世纪，她发明了一种毒药水。





[5]

 莫里哀（1622—1673），法国古典主义喜剧的创建者，有关医生内容的剧作有《打出来的医生》《没病找病》。博马舍（1732—1799），法国喜剧作家，主要剧作有《塞维勒的理发师》《费加罗的婚礼》。





[6]

 米特拉达梯，本都王国六世国王（公元前120—前63在位），本都地处黑海南岸，曾吞并希腊几个小邦，与罗马抗衡。米特拉达梯六世为防不测，小剂量服毒，身体产生抗毒性。





[7]

 原文为拉丁文。





[8]

 科尔内利乌斯·内波斯（约公元前100—约前25），古罗马历史学家，西塞罗的朋友，著有《名人传》《年代学》《轶事集》等，行文朴素。





[9]

 弗拉麦尔（1330—1418），巴黎大学的录事，传说是个著名的炼金术士。





[10]

 封塔纳（1730—1805），意大利生理学家。





[11]

 卡巴尼（1757—1808），法国医生，哲学家。





[12]

 加朗（1646—1715），法国东方学家，翻译了《古兰经》，首次将《一千零一夜》译成法文。





[13]

 哈伦—赖世德（766—809），阿拔斯王朝最著名的哈里发，他也是《一千零一夜》中传说人物，在巴格达主持最奢华的宫廷。





[14]

 德鲁，法国著名的下毒罪犯，于1777年在巴黎被处决。





[15]

 阿勒颇，叙利亚的西北城市。





[16]

 鲁吉埃里（？—1615），佛罗伦萨天文学家，1604年之后著名年鉴的作者。





[17]

 马让迪（1783—1855），法国生理学家。





[18]

 弗卢朗（1794—1867），法国生理学家。





[19]

 理查三世，莎士比亚同名戏剧中的人物，他害死英国国王爱德华四世。





[20]

 麦克白夫人，莎士比亚戏剧《麦克白》中人物，她唆使丈夫杀死苏格兰国王邓肯。




第五十三章 魔鬼罗贝尔


这天晚上去看戏，理由特别充分，巴黎歌剧院有一场盛大演出。勒瓦塞尔
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 长时间身体欠佳，现在重返舞台，扮演贝特朗
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 这一角色。一如既往，时髦大师这一作品，吸引来巴黎最显赫的名流权贵。

莫尔塞夫同大多数富家子弟一样，在正厅前排有自己的包座。此外，有十个熟人的包厢，他都可以讨个座位，且不说他也有权坐到花花公子的包厢。

夏多-雷诺的包座与他相邻。

博尚身为新闻记者，可谓剧场之王，随处可以落座。

这天晚上，吕西安·德勃雷自主支配内政大臣的包厢，便把人情送给了德·莫尔塞夫伯爵。由于梅色苔丝不肯看戏，伯爵又把包厢转让给丹格拉尔，并捎去话说，假如男爵夫人和她女儿愿意接受他提供的包厢，他有可能当晚去拜访她们。她们当然不会拒绝。百万富翁比谁都更喜欢白送的包厢。

丹格拉尔声称，鉴于他的政治原则及其反对派议员的身份，不宜坐到内政大臣的包厢。因此，男爵夫人写信让吕西安来接她，因为她总不能单单和欧仁妮去歌剧院。

确实有这种规矩，假如两位女子单独去看戏，肯定被人视为行为不端。可是，丹格拉尔小姐若是同母亲和母亲的情人一起去歌剧院，也就无可非议了。世道如此，只能迁就了。

幕启时，剧场照例空空荡荡。这也是讲时髦的巴黎人的一种习惯，要等开演之后才入场。因此，第一幕演出过程中，已经到场的观众既不看台上的动作，也不听台上的演唱，而是观望进场的观众，只听得见开关门的声响，以及嗡嗡的谈话声。

“咦！”阿尔贝突然说道，他是看见侧面第一排的一个包厢门打开了，“咦！G伯爵夫人！”

“G伯爵夫人是谁呀？”夏多-雷诺问道。

“啊！怎么，男爵，居然提出这样的问题，叫我无法原谅，您问G伯爵夫人是谁？”

“哦！真的，”夏多-雷诺又说道，“是不是那位迷人的威尼斯女郎？”

“正是。”

这时，G伯爵夫人瞧见阿尔贝，嫣然一笑，向他回礼。

“您认识她呀？”夏多-雷诺问道。

“对，”阿尔贝答道，“那是在罗马，弗朗兹把我介绍给她。”

“弗朗兹在罗马帮了您，而您在巴黎，能不能帮我同样的忙呢？”

“非常乐意。”

“嘘！”观众高声嘘道。

两个年轻人接着交谈，根本不理睬池座观众想听音乐的愿望。

“她去马尔斯广场看赛马了。”夏多-雷诺说道。

“今天的事儿？”

“对。”

“哦！真的，是有赛马。您下赌注了吗？”

“嗯！小意思，才下五十路易金币。”

“哪匹马胜了？”

“诺蒂卢斯，我把注下在它身上。”

“有三场赛马？”

“对，有一场是赛马俱乐部奖，奖品为一只金杯。甚至还发生一件挺怪的事。”

“什么事？”

“嘘，肃静！”观众嚷道。

“什么事？”阿尔贝重复问道。

“赢得金杯的那匹马和骑师，都从来没有见过。”

“什么？”

“唔！我的上帝，是的。开始时，没人注意一匹注册名为王霸的赛马，以及登记名为约伯的骑师。比赛中突然看见一个拳头大小的骑师，催着一匹出色的栗色马往前冲去——赛前不得不往他兜里装了二十斤铅块，尽管如此，栗色马还是首先到达终点，超过随后的两匹马——阿里埃尔和巴尔巴罗三个马身。”

“那匹马和那名骑手是属于谁的，大家都不知道吗？”

“不知道。”

“您说那匹马注册名为……”

“王霸。”

“那好，”阿尔贝说道，“我比您了解情况，知道那马是属于谁的了。”

“肃静！”后面的观众第三次嚷道。

这一次，抗议声浪太高，两个年轻人终于发觉，观众是冲他们嚷的。于是，他们回头看了片刻，在人群中寻找那个带头的、应当把他们视作放肆无礼行为负责的人，但是，没有人接受挑战，他们就又转向舞台。

这时，内政大臣的包厢门开了，丹格拉尔夫人、她女儿和吕西安·德勃雷就座。

“哈！哈！”夏多-雷诺说道，“这几个可是您的熟人，子爵。真见鬼，您往右边张望什么呀？人家正寻找您呢？”

阿尔贝这才转过身，目光果然遇见丹格拉尔男爵夫人的目光；对方用扇子向他打个招呼。至于欧仁妮小姐，她那双黑色的大眼睛，对大厅池座几乎不屑一顾。

“老实说，亲爱的，”夏多-雷诺说道，“我就一点儿也不理解，除了门第不大相当之外，而且我也绝不相信您会看重这一点；我说呀，我一点儿也不理解，除了门第不当之外，您对丹格拉尔小姐还有什么不满的呢？按说，她可是个大美人啊。”

“大美人，当然了，”阿尔贝回答，“但是不瞒您说，在貌美方面，我还是喜欢多点儿温柔、多点儿甜蜜，总之，多点儿女人味儿。”

“年轻人就是这样，”夏多-雷诺说道，他已届而立之年，对莫尔塞夫不免摆起老资格，“他们从来不知足。怎么，亲爱的！给您找了一位未婚妻，是按狩猎女神狄安娜的模子造出来的，您还不满意！”

“说的就是，我本来就更喜爱米罗
 

[3]



 的，或者卡普阿
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 的维纳斯那类女子。而这位狩猎女神狄安娜，总和她那些山林女神为伍，使我产生几分恐惧；我担心她也把我变成阿克特翁
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 。”

此言不虚，只要朝那姑娘看一眼，就差不多能理解莫尔塞夫坦言的这种感觉。丹格拉尔小姐容貌很美，但正如阿尔贝所言，她那种美有点刻板：一头乌黑的秀发自然弯曲，想用手抚平便知不那么驯顺；同头发一样乌黑的眼睛，罩着两道曼妙的弯眉，唯一的缺点，就是有时皱起眉头，能让人惊奇地看到，一个女子的眼神里还有一种坚定的表情，就显得尤为突出了；她的鼻子匀称的比例，恰如一名雕塑家给朱诺
 

[6]



 鼻子的造型；唯独她的嘴太大了，但是长了两排皓齿，而过艳的红唇衬出皓齿的同时，也与苍白的脸色反差太大了；最后，嘴角的那颗美人痣，比大自然通常的这类随意安排略大一些，与上述的诸多特征聚在一起，就赋予了这副面孔一种刚毅的特点，也正是这种特点令莫尔塞夫有几分畏怯。

此外，欧仁妮身体的其余部位，同我们刚才描绘的头部非常协调。正如夏多-雷诺所言，活脱脱一尊狩猎女神，美中多出了一点更为坚定、更为阳刚的东西。

她所受的教育，假如有什么可挑剔的话，那也类似她那容貌的某些特点，显得稍微有点儿男性化了。她确实能讲两三种语言，绘画运笔自如，能作诗，善谱曲，对音乐尤其酷爱，常与女子寄宿学校的一个同窗一起研习。那位妙龄的同窗一无所有，但是据说先天条件无不具备，可望成为一位出色的歌唱家。听说一位著名的作曲家，几乎像父亲一样关心这个姑娘，指导她学习，期望有朝一日，她能靠歌喉发达起来。

这个有音乐天赋的姑娘名叫路易丝·达尔米莉小姐，由于日后她有可能登台演出，丹格拉尔小姐就只在家中接待她，从不和她一起出现在公共场所。而且，路易丝在这位银行家的府上，并没有一位女友那样的独立地位，但是待遇还是胜过一般的家庭教师。

丹格拉尔夫人刚在包厢落座不大工夫，幕布也就落下了。幕间休息时间很长，有半个小时，观众可以到休息厅从容地走走，拜访朋友，因此，一时间人几乎从剧场的池座走空了。

莫尔塞夫和夏多-雷诺已经离开前排包座。丹格拉尔夫人看到阿尔贝匆忙离座，起初还以为是要来问候她的，便附身对着女儿的耳朵说要来人了。女儿则微笑着摇头。恰好这时，仿佛要证实欧仁妮的否定多么有根据，莫尔塞夫果然出现在侧面头排的一个包厢。那是G伯爵夫人的包厢。

“咦！是您啊，旅行家先生，”伯爵夫人说着，就像老相识一样，非常热情地伸出手去，“承蒙您认出我来，尤其能优先来看我。”

“请您相信，夫人，”阿尔贝回答，“假如我得知您来到巴黎，又知道您下榻之处，我绝不会等到现在。不过，还请您允许我向您介绍我的朋友，德·夏多-雷诺男爵先生，法国仅存的屈指可数的绅士，正是他刚才告诉我，今天您到马尔斯广场观赏赛马了。”

夏多-雷诺施了一礼。

“哦！先生，您去看赛马了？”伯爵夫人急忙问道。

“是的，夫人。”

“那好，”伯爵夫人急忙说道，“你能告诉我吗，赢得赛马俱乐部金杯的那匹马是谁的？”

“不知道，夫人，”夏多-雷诺回答，“刚才我也向阿尔贝提出同样的问题。”

“您一定要弄清楚吗，伯爵夫人？”阿尔贝问道。

“弄清楚什么？”

“那匹马的主人？”

“万分渴望。您想象一下……真的，子爵，也许碰巧您知道吧？”

“夫人，刚才您是要讲述什么事吧！您说，您想象一下。”

“是这样，您想象一下，那匹可爱的栗色马，还有那个身穿粉红色赛马服的小骑师，一看见就引起我极大的好感。于是我衷心祝愿骑师和他的马，完全像我把一半家产押上了。我看见小骑师和栗色马最先到达终点，超过第二名有三个马身，就不禁欢喜雀跃，发狂一般鼓起掌来。您想想看，我有多么惊讶，回到住处在楼梯上，竟然遇见身穿粉红骑马服的小骑师。我以为这场赛马的胜者碰巧与我同住一家饭店，但是一打开客厅门，首先映入我的眼帘的，却是不知名的那匹马和那名骑手夺取的金杯。金杯里放了一张纸条，上面写着：‘敬献G伯爵夫人-鲁思文爵士’。”

“果然不错。”莫尔塞夫说道。

“什么！果然不错，这话是什么意思？”

“我想说，正是鲁思文爵士本人。”

“哪位鲁思文爵士？”

“我们那位，就是王霸，在阿让蒂娜剧院见到的那个人。”

“真的呀！”伯爵夫人高声说道，“他来到这里啦？”

“一点儿不错。”

“您见到他了吗？您接待他了吗？您去看他了吗？”

“他是我的挚友，而且夏多-雷诺先生也有幸与他结识了。”

“您凭什么就认为是他胜出了呢？”

“就凭他的马注册名为王霸……”

“那又怎么样？”

“怎么样，绑架我的那个有名的大盗，您不记得叫什么名字了吗？”

“哦！真的。”

“伯爵就是从他手中奇迹般把我解救出来，您不记得了吗？”

“记得。”

“他就叫王霸。您明白了吧！正是他。”

“那他为什么把奖杯给我送来呢？”

“首先，伯爵夫人，我经常向他提起您，这您可以想得到。其次，他遇到一位同胞喜出望外，又因这位同胞那么关心他而格外高兴。”

“但愿您从来没有对他说过，我们信口开河谈论他的那些话！”

“真的，这我可不敢发誓，瞧他这种方式，以鲁思文爵士的名义送给您这只金杯……”

“这可太糟了，他要恨死我的。”

“他此举是为敌吗？”

“我承认，不是。”

“这不得了吗！”

“这么说，目前他在巴黎？”

“对。”

“他引起多大轰动？”

“还真的，”阿尔贝答道，“大家谈论了一周，后来英国女王举行加冕，以及发生了玛尔斯小姐
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 的钻石失窃案，才改变了话题。”

“亲爱的，”夏多-雷诺说道，“显而易见，伯爵是您的朋友，因而您说话留有余地。伯爵夫人，您不要相信阿尔贝对您说的话，情况正相反，人们谈论的中心，只有德·基督山伯爵在巴黎的一举一动。他先是赠送给丹格拉尔夫人两匹马，价值三万法郎；接着，他又救了德·维尔福夫人之命；然后，他十有八九赢了赛马俱乐部奖杯。不管莫尔塞夫怎么讲，我认为正相反。现在，人们还在关注着伯爵，而且，再过一个月，人们还只是关注他，只要他继续行事怪异，看来，惊世骇俗，正是他通常的生活方式。”

“这完全可能，”莫尔塞夫说道，“对了，俄罗斯大使的包厢怎么回事，由谁接手了？”

“哪个包厢？”伯爵夫人问道。

“头排两根柱子中间那个，看样子整修一新了。”

“不错，”夏多-雷诺说道。“演出第一幕时，那里有人吗？”

“哪里？”

“那个包厢啊？”

“没有，”伯爵夫人又说道，“我没有看见进去一个人。这么说，”她话锋一转，又回到原来的话题，“您认为正是您那位德·基督山伯爵夺取了奖杯了？”

“我敢肯定。”

“正是他把那奖杯送给我？”

“毫无疑问。”

“可是，我并不认识他啊，”伯爵夫人说道，“我真想送还给他。”

“哎！绝不可以。那他会另给您送一只蓝宝石或者红宝玉石雕杯。这就是他的行为方式，有什么办法，他就是那种脾气。”

这时，第二幕的铃声响了。阿尔贝起身要回自己的座位。

“还能见到您吗？”伯爵夫人问道。

“如果您允许的话，下次幕间休息，我再来请问，在巴黎我是否能为您尽什么力？”

“先生们，”伯爵夫人说道，“我住在里沃利街二十二号，每星期六晚上接待我的朋友。算是当面邀请二位了。”

两个年轻人施礼，告辞而去。

他们走进大厅，看到池座的观众全都站着，目光都聚到剧场的一点。于是，他们俩也顺着众人的目光望去，目光停到俄国大使从前的包厢。一位身穿黑礼服，年龄约在三十五至四十岁之间的男士，带着一位东方打扮的女子，刚走进包厢。那女子美极了，服饰特别华丽，正如上面所讲的，她当即引来所有的目光。

“喂！”阿尔贝说道，“那就是基督山和她的希腊女郎。”

那确实是伯爵和海蒂。

过了片刻，那年轻女郎不仅成为大厅池座，而且成为整个剧场的注视对象：女士们纷纷从包厢探出头来，要在灯光的照射中，一睹她浑身钻石饰物的流光溢彩。

第二幕就在这种嘈喧闹声中演出，这就表明在这大庭广众之中出了一件大事。再也没有人高呼肃静了。那女郎如此年轻，如此美丽，如此光艳照人，就是最好看的一台戏。

这次，丹格拉尔夫人明显向阿尔贝示意，渴望在下次幕间休息时能见到他。

莫尔塞夫雅人深致，既然人家向他明示等他前去，他就绝不会怠慢。第二幕一演完，他就急忙上楼，到舞台侧面的包厢。

他向两位女士施礼问好，又同德勃雷握了握手。

男爵夫人面带迷人的微笑欢迎他，而欧仁妮还照样冷若冰霜。

“真的，亲爱的朋友，”德勃雷说道，“您瞧见了，我已经心余力绌，招呼您来支援。喏，这位夫人认准我知道伯爵是哪里人，从哪里来，到哪里去，问题接连不断，我实在招架不住。老实说，我又不是卡格利奥斯特罗
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 ，于是为了摆脱困境，我就说：‘这些情况，何不问问莫尔塞夫，他对他那基督山了如指掌。’就这样，夫人示意您过来一下。”

“是不是令人难以置信，”男爵夫人说道，“一个人可支配五十万秘密资金，消息也这么不灵通？”

“夫人，”吕西安接口说道，“请你相信好了，我真若是掌握五十万资金，也要派作别种用场，不会用来去调查德·基督山伯爵先生。在我看来，他别无长处，无非是个双料的大富翁。好了，我还是让我的朋友莫尔塞夫讲吧，您就问他好了，这事儿与我没关系了。”

“一位大富翁，肯定不会送给我价值三万法郎的两匹马，而且，每只马耳上还缀了一颗价值五千法郎的钻石。”

“唔！钻石嘛，”莫尔塞夫笑道，“那是他的一种癖好。我想他就如同波将金
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 ，衣服口袋里总装着钻石，沿途抛撒，就像小普赛
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 抛石子那样。”

“他可能发现了钻石矿，”丹格拉尔夫人说道，“您知道吗，他在男爵的银行开了个无限信贷的户头？”

“不，这事儿我不知道，”阿尔贝回答，“不过，这是必然的。”

“还有，他对丹格拉尔先生说，他打算在巴黎逗留一年，花掉六百万，您知道吗？”

“正是匿名出游的波斯国王。”

“还有那位女郎，吕西安先生，”欧仁妮说道，“您注意到她有多美吗？”

“的确，小姐，据我所知，在看待同性别的人，唯独您能给予如此正确的评价。”

吕西安把观剧镜举到眼前。

“真迷人！”他惊叹道。

“德·莫尔塞夫先生可知道，那位女子是谁吗？”

“小姐，”阿尔贝听到这近乎直接的询问，便回答说，“关于我们所谈论的那个神秘人物，我所知也不外乎别人所见。她是一位希腊女子。”

“这从她的服饰很容易就看出来，您所告诉我的，是全场观众和我们一样，都已经知道的情况。”

“实在惭愧，”莫尔塞夫说道，“我根本不了解情况，做不了介绍，应当承认我对她的了解仅限于此。我还知道她懂音乐，因为有一天我在伯爵那里吃饭，就听见单弦提琴的乐声，不会是别人，肯定是她演奏的。”

“您那位伯爵，还接待客人吗？”丹格拉尔夫人问道。

“招待极其排场，我敢向您保证。”

“我必须敦促丹格拉尔先生请他吃饭，参加舞会，以便等他回请我们。”

“怎么，您要去他府上作客？”德勃雷笑着问道。

“为什么不呢？有我丈夫陪伴啊！”

“他可是独身啊，那位神秘的伯爵。”

“您视而不见啊。”男爵夫人指着美丽的希腊女郎，笑着说道。

“按照伯爵本人的说法，那女子是奴隶，是在您那顿上午餐桌上讲的，您还记得吧，莫尔塞夫？”

“您应当承认，我亲爱的吕西安，”男爵夫人说道，“她那样子倒像个公主。”

“《一千零一夜》中的公主。”

“《一千零一夜》中的，我不是这个意思。我亲爱的，公主是由什么东西构成的呢？是由钻石，而这位女子就满身佩戴了钻石。”

“简直多得过分，”欧仁妮则说道，“她不佩戴钻石反而会更美，那就看得见她的脖颈和手腕，那形状多有魅力。”

“嗬！艺术家的眼光，”丹格拉尔夫人说道，“喏，你们瞧她多着迷？”

“凡是美的，我都喜爱。”欧仁妮说道。

“那么您看伯爵又如何呢？”德勃雷问道，“我觉得他也挺不错的。”

“伯爵吗？”欧仁妮答道，就好像她还无意瞧瞧他，“伯爵，他脸色太苍白了。”

“一点儿不错，”莫尔塞夫说道，“我们要寻找的秘密，恰恰隐藏在这种苍白中。您也知道，G伯爵夫人就断言他是个吸血鬼。”

“G伯爵夫人，她又回来了吗？”男爵夫人问道。

“就在侧面那个包厢里，”欧仁妮说道，“几乎就在我们对面，母亲，那位女士，一头美丽的金发那个，正是她。”

“唔！对，”丹格拉尔夫人说道，“莫尔塞夫，您不知道自己该做点儿什么吗？”

“听您吩咐，夫人。”

“您应当去拜访您那位德·基督山伯爵，并且把他给我们带来。”

“带来做什么？”欧仁妮问道。

“我们好同他交谈啊，你不是想见见他吗？”

“根本不想。”

“这孩子真古怪！”男爵夫人咕哝一句。

“哦！”莫尔塞夫说道，“他很可能会主动来了。您瞧，夫人，他看见您了，在向您致意。”

男爵夫人回礼，还给伯爵送去妩媚的微笑。

“那好吧，”莫尔塞夫说道，“我顾不得自己了，我这就告辞，去看一看能否同他说上话。”

“您就去他的包厢，这非常简单。”

“可是，还没有引见我呢。”

“引见给谁？”

“给那美丽的希腊女郎。”

“您不是说，她是奴隶吗？”

“对，然而您呢，您却说她是一位公主……不能冒昧，但愿他看见我出去，也走出他的包厢。”

“有这种可能。您去吧。”

“我走了。”

莫尔塞夫躬身告辞，走了出去。他经过伯爵包厢时，门果然打开，伯爵用阿拉伯语对守在走廊的阿里说了几句，便拉住莫尔塞夫的胳臂。

阿里又把门关上，守在门前；走廊上聚了一堆人，围观这个努比亚人。

“你们的巴黎呀，”基督山说道，“真是一座奇特的城市，你们巴黎人也都怪怪的。他们就好像头一回见到一个努比亚人。瞧瞧他们，紧紧围住可怜的阿里，弄得阿里不知道怎么回事。比方说吧，有一件事我就敢向您打保票：一个巴黎人如果去突尼斯、君士坦丁堡、巴格达，或者开罗，绝不会有人围观。”

“这是因为你们东方人很有理性，他们只看值得一看的东西；不过，请相信我这话，阿里这样引人注目，只因为是您手下的人，而这阵子，您才是走红的人。”

“当真啊！谁给了我这份殊荣？”

“当然是您自己啦！您一出手，就是价值上千金路易的马匹。您救了检察官妻子的性命，还化名布拉克少校，弄来纯种马和狨猴一般大的小骑手参加赛马；最后，您夺取了金杯，再把金杯送给漂亮女人。”

“这些荒唐事，真见鬼，是谁告诉您的？”

“喀！第一件，是丹格拉尔夫人，她特别渴望在她的包厢见到您，主要还是让别人看见您在她的包厢；第二件，是博尚的报纸报道的；第三件，是我自己的想象。您真若打算隐姓埋名，为什么还给您的赛马取名王霸呢？”

“哦！真的！”伯爵说道，“一招儿不慎啊。对了，您告诉我，德·莫尔塞夫伯爵，就不偶尔来歌剧院吗？我用目光搜寻，哪儿也不见他的踪影。”

“今儿晚他会来的。”

“到哪儿呢？”

“想必到男爵夫人的包厢。”

“同男爵夫人在一起的那个妙人儿，是她女儿吧？”

“是。”

“我祝贺您。”

莫尔塞夫微微一笑。

“这事儿我们以后再详谈吧，”他说道，“您觉得音乐怎么样？”

“什么音乐？”

“您刚才听到演奏的音乐啊。”

“我要说，作为音乐，是非常美妙的乐曲，但是由几只没有羽毛的两只脚的鸟儿歌唱——拿古人第欧根尼
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 的话来说。”

“这种印象啊！可是，我亲爱的伯爵，您似乎随意就能聆听天堂的七部合唱吗？”

“还真差不多如此。我要聆听美妙音乐的时候，子爵，聆听凡人的耳朵从未听过的乐曲，我就入睡。”

“那好，您到这里可适得其所，睡吧，我亲爱的伯爵，睡吧，歌剧院就是为了这种目的而建造的。”

“不然，你们的乐队实在太吵闹了。要进入我所说的睡眠，环境必须清静，再吃一点儿药剂……”

“唔！那种有名的大麻吧？”

“正是，子爵，您什么时候想听音乐，就请到我那里用晚餐吧。”

“那次我在您的住处用早餐，已经听到了。”莫尔塞夫说道。

“在罗马？”

“对。”

“哎！那是海蒂的单弦提琴。是啊，漂泊异乡的可怜姑娘，有时就演奏家乡的乐曲来消遣。”

莫尔塞夫也不便深问，伯爵也沉默下来。

这时，演出的铃声响了。

“能劳大驾吗？”伯爵说着，就要回包厢。

“何必客气！”

“请代她的吸血鬼向G伯爵夫人问好。”

“对男爵夫人呢？”

“请转告一声，如果她允许，当晚我就过去问候她。”

第三幕演出开始，德·莫尔塞夫伯爵恪守诺言，果然去看丹格拉尔夫人了。

伯爵不是进入剧院能引起轰动的那种人，因此，他到场也没有人注意，只是惊动他所落座的包厢里的人。

然而，基督山却看到他了，嘴角便掠过一丝微笑。

至于海蒂，只要大幕一拉开，眼睛就盯着舞台，别的什么也看不见了，她像所有保持原始天性的人那样，欣赏一切听得到和看得见的东西。

第三幕也照样演过去，诺布莱、朱莉娅和勒鲁三位小姐，表演一通击脚舞；格雷纳达王子受到罗贝尔-马里奥的挑战；最后，众所周知的威武的国王，拉着公主的手绕场一周，展示他那丝绒大斗篷；继而，幕布落下。全场观众纷纷涌进休息大厅和走廊。

德·基督山伯爵走出包厢，不大工夫，他就出现在丹格拉尔男爵夫人的包厢。

男爵夫人不禁惊叫一声，微微透出喜悦。

“啊！快请进，伯爵先生！”她高声说道，“我已经给您写了感谢信，老实说，我还急于向您当面致谢。”

“哎！夫人，”伯爵答道，“区区小事，您还记在心上？我可已经忘记了。”

“是啊，不过，伯爵先生，令人难忘的是，第二天正是那两匹马惊了，我的好友德·维尔福夫人有生命危险，又被您救了。”

“这一回也同样，夫人，我承受不起感谢，那是阿里，给我干事的努比亚人，有幸帮了德·维尔福夫人这个大忙。”

“那么，”德·莫尔塞夫伯爵说道，“也是阿里，把我儿子从罗马强盗手中救出来的吗？”

“不是，伯爵先生，”基督山答道，同时握了握将军伸给他的手，“不是他，这回我接受感谢，但是您已经表示过，我也接受了。现在看到您还这样念念不忘，我实在感到惭愧。男爵夫人，请您赏光，把我介绍给令爱。”

“唔！大家都认识您，至少知道您的姓名，这两三天我们只谈论您。欧仁妮，”男爵夫人朝她女儿转过身去，接着说道，“这位就是德·基督山伯爵先生！”

伯爵躬了躬身，丹格拉尔小姐微微颔首。

“伯爵先生，”欧仁妮说道，“同您在一起的那位绝色女子，是您的女儿吗？”

“不是，小姐，”基督山答道，他颇为惊讶，这话问得极其真率，或者惊人的放肆，“那是个可怜的希腊姑娘，我只是她的保护人。”

“她名叫？……”

“海蒂。”基督山回答。

“一位希腊姑娘！”德·莫尔塞夫伯爵喃喃说道。

“是的，伯爵，”丹格拉尔夫人说道，“您在阿里-特贝林
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 宫廷，曾经立过汗马功劳。请您告诉我，您在那里时，见过在我们眼前这样华美的服装吗？”

“哦！”基督山说道，“伯爵先生，您在约阿尼纳供过职？”

“我曾是帕夏部队的总督军，”莫尔塞夫答道，“而我的这点儿家产，无须隐瞒，正是阿尔巴尼亚那位杰出的首领慷慨的赠馈。”

“您瞧啊！”丹格拉尔夫人坚持说道。

“在哪里？”莫尔塞夫结巴起来。

“就在那儿！”基督山说道。

他伸出手臂搂住伯爵，二人一同从包厢探出身去。

恰好这时，海蒂在用目光寻找德·基督山伯爵，忽然看见他那张苍白的脸，正挨着他搂着的德·莫尔塞夫先生的那张脸。

姑娘一见这景象，就好像看到美杜莎
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 的脑袋，身子猛然探出来，仿佛要用目光吞掉那两个人，几乎随即又仰回去，轻轻叫了一声，但是只有离得最近的人和阿里听见了，阿里就立刻打开门。

“咦！”欧仁妮说道，“受您保护的姑娘出什么事了，伯爵先生？看样子她感觉不好。”

“的确，”伯爵答道，“——无须担心，小姐，海蒂神经很脆弱，对气味特别敏感；她闻到一种她厌恶的香味，就足以晕倒。不过，”伯爵从兜里掏出一个小药瓶，补充一句，“我这儿有药。”

说罢，他向男爵夫人母女只鞠了一躬，又同伯爵和德勃雷握了握手，便离开丹格拉尔夫人的包厢。

他走进自己的包厢的时候，海蒂脸色还十分苍白，一见他进来，便马上抓住他的手。

基督山发觉，姑娘的双手潮乎乎而又冰凉。

“你在那边跟谁交谈呢，老爷？”姑娘问道。

“就是德·莫尔塞夫伯爵啊，”基督山回答，“他曾为你那显赫的父亲效力，而且承认他的财产是你父亲的赠馈。”

“噢！这个坏蛋！”海蒂嚷道，“正是他把我父亲出卖给了土耳其人；他的财富，就是他叛卖的酬劳。这事儿难道你不了解，我亲爱的老爷？”

“这件事，我在伊庇鲁斯
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 略有所闻，”基督山说道，“但是不了解详情。走吧，我的孩子，你来讲给我听，一定很有趣。”

“噢！是啊，走吧，走吧。我就觉得，在那个人对面再待下去，我就非死了不可。”

海蒂说着，就匆忙站起来，披上缀满珍珠和珊瑚的白色开司米斗篷，正好拉起幕布时疾步走出去。

“您瞧，那个人是不是特立独行！”G伯爵夫人对回到身边的阿尔贝说道，“《罗贝尔》的第三幕，他还听得那么入神，而第四幕刚开演，他就走了。”




[1]

 勒瓦塞尔（1791—1871），法国著名歌剧演员。





[2]

 贝特朗，剧本《魔鬼罗贝尔》中的主人公。





[3]

 米罗，希腊一个岛，又译米洛斯岛。1820年在该岛发现著名的维纳斯断臂雕像。





[4]

 卡普阿，意大利城市，该市博物馆收藏的维纳斯雕像举世闻名。





[5]

 阿克特翁，希腊神话中的猎手，因窥见狩猎女神沐浴而被变成一只鹿，后又被神犬撕碎。





[6]

 朱诺，罗马神话中主神朱庇特之妻，生性高傲，嫉妒心很重。





[7]

 玛尔斯小姐（1779—1847），法国著名演员。





[8]

 卡格利奥斯特罗（1743—1795），意大利冒险家，因掌握秘术而轰动巴黎。





[9]

 波将金（1739—1791），俄国政治家、陆军元帅、有名的富翁。





[10]

 小普赛，又译拇指儿，是法国童话作家佩罗童话中的人物，他用撒石子的方法认路。





[11]

 第欧根尼（约公元前404—前323），古希腊犬儒派哲学家。





[12]

 阿里-特贝林，又称阿里帕夏（1741—1822），原系土耳其强盗，通过凶杀与阴谋手段，于1788年成为约阿尼纳的帕夏（即国王），势力范围一直扩张到阿尔巴尼亚和马其顿的许多地方。历史人物进入大仲马的小说，当然实其名而虚其事。





[13]

 美杜莎，据希腊神话，她原是美女，因触怒雅典娜，就变得奇丑无比，头发化为无数毒蛇，谁看她一眼就会变成石头。





[14]

 伊庇鲁斯，希腊城市。




第五十四章 债券的涨跌


这次会面数日之后，阿尔贝·德·莫尔塞夫又到香榭丽舍大街的寓所，来拜访德·基督山伯爵。不知伯爵有多么富有，即使临时居处，他也要装修出王宫的豪华气派。

阿尔贝此次拜访，是代表丹格拉尔夫人重申谢意。先前，伯爵已经收到一封感谢信，署名丹格拉尔男爵夫人，闺名埃尔米妮·德·塞尔维厄。

吕西安·德勃雷陪同前来，等他朋友寒暄完了，他也讲了几句恭维话，但无疑超出了应酬的范畴，而伯爵凭着他那敏锐的目光，不难猜出这些话的出处。

伯爵甚至觉出，吕西安前来看他，怀有双重的好奇心：其一就是发自受色-当坦街。他确实不必担心判断错了，完全可以设想，一个人把价值三万法郎的两匹马送给人，并携着一个佩戴价值百万钻石的希腊女奴进歌剧院，这等大富翁家居的陈设如何，丹格拉尔夫人不能亲眼得见，便采取一贯的做法，派她的耳目亲临现场。

但是，伯爵不动声色，仿佛根本没有看出，吕西安的来访与男爵夫人的好奇心有什么关系。

“您同男爵夫人几乎一直保持联系吧？”他问阿尔贝·德·莫尔塞夫。

“当然了，伯爵先生，您知道我对您说过的情况。”

“那事儿还一直维持吗？”

“更加明确了，”吕西安说道，“事情算是定了。”

吕西安无疑认为，他插了一句话之后，便有权置身谈话之外，于是，他夹上玳瑁单片眼镜，一边用牙齿咬着手杖的金球柄，一边开始在客厅里转悠，观赏陈列的武器和油画。

“哦！”基督山说道，“听您的口气，我还真想不到事情定得这么快。”

“有什么办法呢？不知不觉中，事情就在进展。您不去想事情，事情却想看您，您再回头一看，就会惊奇地发现，事情居然大大进展了。家父与丹格拉尔先生一同在西班牙服过役，家父在陆军，丹格拉尔先生在军需部。家父在大革命中破产了，而丹格拉尔先生也无祖传的家业，二人都是在军旅生涯中打下了基础，家父才在政治和军事上发迹而扬名，丹格拉尔先生也才在政治和金融上发运，令人艳羡。”

“对，不错，”基督山说道，“我去拜访丹格拉尔先生的时候，记得他向我提过这个情况。而且，”他望了望正在翻阅一本画册的吕西安，接着说道，“而且，她长得很美，欧仁妮小姐吧？我记得她叫欧仁妮。”

“非常美，准确说非常漂亮，”阿尔贝回答，“但不是我欣赏的那种美，我配不上。”

“您讲话的口气，就好像已经是她的丈夫了。”

“唔！”阿尔贝说着，也扫视周围，看看吕西安在做什么。

“您也清楚，”基督山压低嗓音说道，“在我看来，您对这门亲事好像并不热心。”

“比起我来，丹格拉尔小姐过于富有，”莫尔塞夫说道，“这令我畏怯。”

“哎！”基督山说道，“好个堂皇的理由，您不是也很富有吗？”

“家父大致有五万利弗尔年金，我结婚时，他也许能给我一万或一万二年金。”

“这确实不多，”伯爵说道，“尤其在巴黎生活。不过，如今世道，财产也不是一切。一个名门的姓氏和显赫的社会地位，也是很有价值的。而您的姓氏鼎鼎有名，您的社会地位又很高，再加上德·莫尔塞夫伯爵是个军人，一般人都喜欢看到巴雅尔
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 的正直和杜盖克兰
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 的贫穷结成连理。公正无私是最灿烂的阳光，能让贵族的佩剑闪闪发亮。我的看法倒相反，认为这种结合再般配不过了：丹格拉尔小姐使您富有，而您使她高贵！”

阿尔贝摇了摇头，默默想起心事。

“还有别的缘故。”他说道。

“不瞒您说，”基督山又说道，“我难以理解，一位又富有又漂亮的姑娘，您怎么会厌恶呢？”

“噢！上帝啊！”莫尔塞夫说道，“这种厌恶，果真有的话，也不是完全来自我这方面。”

“那又来自哪方面呢？因为，您对我讲过，令尊盼望这门婚事。”

“来自家母那方面，她看事情既审慎又稳妥。说穿了，她并不看好这种结合，我也不知道她对丹格拉尔一家有什么成见。”

“哦！”伯爵声调有点不自然地说道，“这是可以理解的：德·莫尔塞夫伯爵夫人那么出众，那么高贵，又那么高雅，要拉一只肥厚而粗糙的平民之手，就不免迟疑，这十分自然。”

“其实我也不知道是不是这个原因，”阿尔贝说道，“但是我明白，这桩婚事一旦办成了，我觉得她会很痛苦。一个半月之前，双方就准备坐下来商议婚事，可是我偏头疼得很厉害……”

“头真疼了吗？”伯爵微笑着问道。

“嗯！当真疼了，一定是恐惧引起的……结果相聚的事就推后两个月。您也知道，根本不用着急，我还不满二十一岁，欧仁妮也只有十九岁。可是到下周，两个月就期满了，事情就非办不可了。我亲爱的伯爵，您无法想象，我该是多么左右为难……唉！您自由自在，该有多么幸福啊！”

“那好，您也可以自由自在嘛，我倒要问一问，是谁阻碍您这么做呢？”

“噢！我若是不娶丹格拉尔小姐，家父必然大失所望。”

“那就娶她吧。”伯爵说道，同时古怪地耸了耸肩。

“是啊，”莫尔塞夫说道，“那么家母就不是失望，而是痛心了。”

“那么您就不娶她。”伯爵又说道。

“试试看吧。您会给我出主意，对不对？如果可能的话，您得帮我摆脱这种进退维谷的困境。唉！为了不给我那出色的母亲造成痛苦，我想就要同伯爵闹翻。”

基督山转过身去，他似乎动了感情。

“喂，”他对德勃雷说道，“您在那儿做什么呢，是临摹普桑
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 的画吧？”

德勃雷坐在客厅另一端的扶手椅中，右手拿着铅笔，左手拿一个笔记本，他平静地答道：

“问我吗？唔！对呀！临摹，我太爱绘画了，怎么会临摹！不是的，我在计算呢，同绘画风马牛不相及。”

“计算？”

“对，我在算一算，子爵，这同您也有间接的关系。我算一算海地债券最近升值时，丹格拉尔银行赚了多少。三天时间，债券就从二百零六点飙升到四百零九点，而您那位谨慎的银行家在二百零六点时，曾经大量购进。估计赚了三十万利弗尔。”

“这还不是他最漂亮的一把，”莫尔塞夫说道，“今年，西班牙债券那一把，他不是赚了一百万吗？”

“亲爱的，听我说，”吕西安说道，“这位德·基督山伯爵，会像意大利人那样对您说：


金钱与圣洁，半斤对八两。
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 ”


“这就很不错了。因此，有谁若是在这方面说三道四，我就耸耸肩膀。”

“您刚才是说海地吧？”基督山问道。

“唔！海地。这是另一码事。海地，就是法国债券游戏中的双人纸牌。”

人们尽可以喜欢布约特牌，酷爱惠斯特牌，迷恋波士顿牌
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 ，这些总有玩腻的时候，最后又必然回到双人纸牌戏。双人纸牌戏，就是一段插曲。因此，丹格拉尔先生昨天在四百零六点价位时抛出了，净赚三十万法郎；假如他等到今天，债券跌至二百零五点，那么，他非但赚不了三十万法郎，还要赔进去两万至两万五千法郎。

“债券为什么从四百零九点，又跌到二百零五点呢？”基督山问道，“请您原谅，交易所的那些计谋招数，我是一窍不通啊。”

“这也难怪，”阿尔贝笑着回答，“消息接连不断，前后又矛盾。”“唔！见鬼，”伯爵说道，“丹格拉尔先生的这种赌法，一天当中就有三十万法郎的输赢。好家伙！看来，他一定是巨富了？”

“不是他在赌，”吕西安急忙高声纠正，“而是丹格拉尔夫人，她可真正称得上无所畏惧。”

“可是您呢，吕西安，您很讲理智，您站在那些消息的源头，明明知道消息不大可靠，就应当阻止她呀。”莫尔塞夫微笑道。

“如果她丈夫都阻止不了，我怎么可能办得到呢？”吕西安问道，“男爵夫人的性格您也了解，她总是一意孤行，谁也休想影响她。”

“哼！假如我是您的话！”阿尔贝说道。

“怎么样呢？”

“我就会治好她，那也等于帮了她未来女婿的大忙。”“如何治呢？”

“还用问！很简单，我就给她一个教训。”

“一个教训？”

“对。您身为大臣的秘书，在消息的发布方面权威很大。只要您一开口，那些证券经纪人就会立刻记下您的话；您就让她接连损失十来万法郎，也就能让她谨慎起来了。”

“我不明白。”吕西安结结巴巴地说道。

“这话明白无误，”年轻人回答，天真的语气丝毫也不做作，“等哪天，您向她透露一个前所未闻的消息，一条唯独您才能收到的快讯，例如就说昨天，有人在佳珀丽爱儿府上见到了亨利四世
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 ，这一消息足以抬高股市行情，她要根据这种走势进行交易，当然会蚀本的，因为第二天，博尚要在他的报上这样写道：


社会上误传说，消息灵通人士说，前天有人在佳珀丽爱儿府上见到国王亨利四世，这条消息纯属不实，亨利四世国王并没有离开新桥
 

[7]



 。”


吕西安赧颜一笑。基督山虽然表面上漠不关心，却一字不落地听到二人的谈话。他那敏锐的目光，甚至从这个大臣的私人秘书的窘态中，似乎还窥透一点秘密。

这种窘态，阿尔贝却毫无觉察，而吕西安则因此缩短了做客时间。

吕西安显然感到不自在。伯爵送他走时，还低声对他讲了几句话，他立刻答道：

“十分乐意，伯爵先生，我接受。”

伯爵又回身来陪德·莫尔塞夫少爷。

“回头想一想，”伯爵对他说道，“您不认为当着德勃雷先生的面，不该那样谈论您的岳母吗？”

“劳驾，伯爵，”莫尔塞夫说道，“我请您不要提前使用这个词。”

“这件婚事，请不要夸张，伯爵夫人真的极力反对吗？”

“是极力反对，结果男爵夫人很少登门，而家母，我想也没有第二次去府上拜访丹格拉尔夫人。”

“既然如此，”伯爵说道，“我就可以斗胆，坦诚相告了：丹格拉尔先生是我的银行家，德·维尔福先生也一再感谢我那次相助，而我只是偶然碰到了那次救人的机会。我推想，这些前因，必然导致一连串宴请和聚会的后果。为了显得并不白白受人吃请，甚至再争取点儿主动，这么说吧，我打算在我那欧特伊别墅组织一次聚会，邀请丹格拉尔夫妇、德·维尔福夫妇。假如我也邀请您，以及德·莫尔塞夫伯爵夫妇参加这次晚宴，那么是不是有点儿像亲家聚会呢？至少，德·莫尔塞夫伯爵夫人会不会这么看，尤其是丹格拉尔男爵先生再给我面子，把他女儿也带去呢？那样一来，令堂就会憎恶我，这是我绝不愿意看到的。反之，我一定要给她留下最好的印象，每次有机会都请您告诉她这一点。”

“真的，伯爵，”莫尔塞夫说道，“感谢您对我这样诚挚坦率，我接受您的提议，不邀请我们。您说要给家母留下最好的印象，其实您给她的印象已经很好了。”

“您这么认为？”基督山很感兴趣地问道。

“唔！我敢肯定。那天您离开我们之后，我们就谈论您，谈了一个小时。还是回到刚才的话题吧。是这样，您对我这么关切，如果我母亲能知道，而且我也会伺机对她讲，我确信她对您是感激不尽的。当然了，家父那方面，他会十分恼火。”

伯爵笑起来。

“好吧，”他对莫尔塞夫说道，“底细您了解了。不过我想，要恼火的就不止令尊，丹格拉尔夫妇也将把我视为不懂规矩的人了。他们知道我和您过从甚密，而您可以说是我最先认识的巴黎人；他们到了舍下，却不见您到场，一定要问我为什么没有邀请您。您考虑一下，至少有一个可信度较强的事先安排，并且写一封便函告诉我。要知道，同银行家打交道，字据是唯一有价值的。”

“我会做得更好些，伯爵先生，”阿尔贝说道，“家母要去海边疗养，您的晚宴定在哪一天？”

“星期六。”

“今天星期二，好，明天晚上我们就动身，后天就抵达勒特雷波尔
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 。您知道吗，伯爵先生，您这个人善解人意，总能让人舒服！”

“我嘛！您过奖了，我只是渴望让您高兴罢了。”

“您哪天发出邀请？”

“就在今天。”

“好吧！我这就赶到丹格拉尔先生府上，通知他明天我和母亲就离开巴黎。我没有同您见面，因此根本不知道您宴请之事。”

“您真糊涂！德勃雷先生已经看见您在我这儿啦！”

“唔！这倒是。”

“正相反，您应当说我在舍下接待了您，并且不拘礼地当面邀请，而您则坦率地谢绝，因为要动身去勒特雷波尔，不能来做客了。”

“那好，一言为定。不过，赶在明天动身之前，您能去看望我母亲吗？”

“赶在明天之前，这有困难，再说，你们正忙着准备行装，我去也不是时候。”

“那就做得更漂亮些，您原本只不过是个可爱的人，还要成为一个令人赞佩的人。”

“如何做，我才能升华到这种品级呢？”

“您如何做吗？”

“请明示。”

“今天，您像空气一样自由，去同我共进晚餐吧！咱们是小范围聚会，只有您、家母和我。那天，您匆匆见家母一面，这回可以在近前审视。她是一非常杰出的女性，而我只有一件事感到遗憾：世上不存在另一个年轻二十岁的同样女子；果真存在的话，我敢向您发誓，世上有一位德·莫尔塞夫伯爵，很快还会有一位德·莫尔塞夫子爵夫人。至于家父，您到舍下见不到他，今晚他公务在身，要到掌玺大臣府上用晚餐。来吧，咱们畅谈旅行。您周游过世界，给我们讲讲您的种种历险和奇遇；您也给我们讲讲那位希腊美女的身世。那天晚上您带她去歌剧院，称她是您的奴隶，而您把她当作公主一样对待。咱们就用意大利语、西班牙语交谈。好了，接受吧，家母会感谢您的。”

“多承美意，”伯爵答道，“这是最为盛情的邀请，我不能接受感到万分遗憾。我不如您所想的那么自由，正相反，我有一个极其重要的约会。”

“喂！您要当心，您刚才教会我，在吃饭问题上，如何婉拒一个厌恶的邀请。我也重证据。幸而我不像丹格拉尔先生那样，是个银行家，但我要把话说在前面，我也跟他一样不会轻信。”

“因此，我要给您拿出证据来。”伯爵说道。

说着，他摇了摇铃。

“噢！”莫尔塞夫说道，“您已两次拒绝同我母亲吃饭，这是成心的，伯爵。”

基督山不禁浑身一悸。

“哎！您怎么还不相信，”他说道，“这不，我的证据来了。”

巴蒂斯坦进来，站到门口候命。

“我事先并不知道您要光临，对不对？”

“唔！您这个人太不寻常了，我可不敢打这个保票。”

“至少，我也绝不可能预测您会邀请我吃晚饭。”

“唔！这个嘛，倒是有可能。”

“那好，听我说，巴蒂斯坦……今天早晨，我把您叫到书房里，对您说了什么？”

“说是一到五点钟，就吩咐人关上伯爵先生的大门。”

“还有呢？”

“哎！伯爵先生……”阿尔贝说道。

“别说，别说，我一定要解脱您赋予我的这种神秘莫测的名声，亲爱的子爵。永远扮演一个曼弗雷迪
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 的角色，是极难极难的，我要生活在一座透明的玻璃房中。还有呢……说下去，巴蒂斯坦。”

“还有，只接待巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校父子。”

“您听到了吧，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生，出身于意大利最古老的世族，但丁还不惜笔墨为其树碑立传……不管您记得还是不记得，在《地狱篇》第十章中有描述。此外，他儿子，一个可爱的年轻人，年龄与您相仿，也有您这样的子爵头衔，带着父亲的几百万巨款，进入巴黎社交界。今天晚上，少校就要把他儿子安德烈亚，用我们意大利话讲，他的继承人带来见我，准备托付给我。假如这青年有点才华，我就会栽培他。您会助我一臂之力，对吧？”

“当然啦！这位卡瓦尔坎蒂少校，是您的故交吗？”阿尔贝问道。

“根本不是。他是一位很体面的贵绅，为人彬彬有礼，又十分谦和，慎言慎行。这种贵绅在意大利倒是有相当数量，都是古老世族后裔的后裔。我见过他好几次，或在佛罗伦萨，或在波伦亚，或在卢卡，这次他到巴黎来，事先通知了我。旅途中结识的人总是索求过分：偶尔向他们表现一次邂逅之谊，他们就会在任何地方，要求您表现出同样的热情；就好像一个文明人与萍水相逢的人相处一小时，就无不成为知交似的。这位善良的少校要重游巴黎，当年在帝国时期，他只是从巴黎过一下，便开赴莫斯科，去尝冰天雪地的苦头了。我要请他吃一顿丰盛的晚宴，他就把儿子给我留下；我得承诺照应他的儿子，然后就随那青年怎么高兴去寻欢作乐，我们双方就有所交代了。”

“妙极了！”阿尔贝说道，“我看您真是一位良师益友。再见了，我们星期天返回。对了，我有了弗朗兹的音信。”

“哦！真的呀！”基督山答道，“他在意大利玩得快活吗？”

“我想是的。不过，他在那里非常想念您，他说您就是罗马的太阳，您不在，罗马的天空就阴沉沉的。我甚至拿不准，他是不是要干脆说那里下雨了。”

“这样说来，您那好友弗朗兹，已经改变了对我的看法啦？”

“正相反，他还坚持认为，您是个神乎其神的人，这就是为什么他很想念您。”

“可爱的年轻人！”基督山说道，“一见面我就对他产生极大的好感。那天晚上他没去吃饭，便痛快地接受了我的晚餐。我想，他是德·埃皮奈将军的儿子吧？”

“正是。”

“那位将军，于1815年惨遭杀害了？”

“被波拿巴分子杀害了。”

“确实如此！老实说，我喜欢他！他不是也准备结婚吗？”

“对，他应当娶德·维尔福小姐。”

“真的吗？”

“正如我应当娶丹格拉尔小姐一样。”阿尔贝笑道。

“您笑起来……”

“对。”

“您为什么发笑呢？”

“我发笑，是因为我似乎看到，他们那桩婚姻和我与丹格拉尔小姐的婚姻一样，都令人同情。哎呀真的，我亲爱的伯爵，我们就跟女人谈论男人那样，也谈论起女人来了，真是不可饶恕！”

阿尔贝站起身。

“您要走了吗？”

“问得真好！我来打扰您已有两小时了，您还这么礼貌地问我怎么要走了！真的，伯爵，您是世上最有礼貌的人。您的那些仆人，都调教得多好！尤其巴蒂斯坦先生！我始终未能找到一个像他这样的仆人。我的那些仆人全都效仿法兰西剧院舞台上的仆役，正因为只有一句台词，他们就总是要走到近台正位来讲。因此，您万一要辞退巴蒂斯坦先生，就请优先让给我。”

“一言为定，子爵。”

“我还有话呢，等一等。请代我问候您那位谨慎的卢卡人，卡瓦尔坎蒂家族的后裔卡瓦尔坎蒂大人；万一他非得给儿子成个家不可，那就给儿子找一个有钱的女子，母亲家庭是体面的贵族，至少父亲这方有男爵称号。我呢，我会助您一臂之力的。”

“嗬！嗬！”基督山接口道，“您真的到这份儿上了吗？”

“是的。”

“真的，什么话都不能说得太绝。”

“哦！伯爵，”莫尔塞夫高声说道，“假如多亏了您，我还能保持独身，哪怕只保持十年，那么您就帮了我多大忙啊！我也会更加百倍地喜欢您！”

“什么事都有可能。”基督山一本正经地回答。

他送走了阿尔贝，又回到房间，敲了三下铜铃。

贝尔图齐奥前来请命。

“贝尔图齐奥先生，”伯爵说道，“告诉您，星期六，我要在欧特伊别墅请客。”

贝尔图齐奥微微打了个寒战。

“好的，先生。”他答道。

“我得用您，”伯爵继续说道，“一切都要准备得像个样子。这座别墅很漂亮，或者，至少可以布置得非常漂亮。”

“那就得全部换掉才行，伯爵先生，壁衣窗帘都旧了。”

“那就全换嘛，只保留一间，挂着红色幔帐的那间卧室，一定要原封不动。”

贝尔图齐奥躬身领命。

“花园您也不要动，别的地方，譬如院子，随便您怎么修整布置，甚至焕然一新，让人认不出来我才高兴呢。”

“我竭尽全力，好让伯爵先生满意。不过，如果伯爵先生肯告诉我这次宴请的意图，我做起来会更有把握。”

“老实说，我亲爱的贝尔图齐奥先生，”伯爵说道，“自从到了巴黎，我就发现您很不自在，失魂落魄的，难道您觉得我生疏了吗？”

“可是，大人告诉我宴请什么人，总归可以吧！”

“我自己还一无所知呢，您也没有必要知道。卢库卢斯在自家宴请卢库卢斯
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 ，仅此而已。”

贝尔图齐奥施礼告退。




[1]

 巴雅尔（约1475—1524），法国贵族，军人，曾为三朝国王效力，战功卓著，被誉为英勇无畏、公正无私的骑士。





[2]

 杜盖克兰（约1320—1380），法国军人，屡建战功，法国历史上完美的骑士和民族英雄。





[3]

 普桑（1594—1665），法国画家。





[4]

 原文为意大利文。





[5]

 几种旧时的纸牌戏。





[6]

 亨利四世（1553—1610），法国国王，佳珀丽爱儿是他的情妇。此处拿古人说事。





[7]

 新桥，巴黎市区塞纳河上最古老的石桥。





[8]

 勒特雷波尔，法国西北部海滨小城，有海水浴场。





[9]

 曼弗雷迪（1232—1266），西西里国王。神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世之子，1254年被推选为西西里国王。教皇亚历山大四世两次把他逐出教会。





[10]

 卢库卢斯（约公元前106—约前56），罗马将军，因生活奢侈而闻名，这是他对请示的厨师讲的一句话。




第五十五章 卡瓦尔坎蒂少校


基督山以接待少校为托词，谢绝了莫尔塞夫的邀请，但是向莫尔塞夫宣布这一消息时，无论伯爵还是巴蒂斯坦都没有说谎。

贝尔图齐奥先生遵照主人的吩咐，去了欧特伊已有两个小时了。七点钟刚敲过，一辆公共马车就停到公馆的铁栅门前，一撂下一个男子，就像万分羞愧似的飞快逃逝了。下车的男子约五十二岁，身穿镶有黑色肋形胸饰的绿色礼服，在欧洲似乎不会绝迹的款式，下身则穿一条肥大的蓝呢裤；脚下一双皮靴油擦得不够亮，但是还算干净，而靴底显得厚了些；手上戴着麂皮手套，头上的帽子类似宪兵军帽，而黑色的硬领绣有白色滚边，如果不是心甘情愿地穿上，真让人以为是套在脖子上的枷锁。来到铁栅前拉铃的男子，就是这样一身别致的打扮。他询问这里是不是香榭丽舍大街三十号、德·基督山伯爵的公馆，得到看门人的肯定答复之后，他就走进来，随手关上门，便朝楼前台阶走去。

此公脑袋小而有棱角突出，头发花白了，灰白的髭须很浓密。根据这些特征，巴蒂斯坦一眼就认出来了，只因他事先就了解来客的相貌，在前厅的门口守候了。因而，来客在这个聪明的仆人面前刚一报姓名，基督山便得知客人到了。

陌生的来客被引进陈设最简单的客厅里。伯爵已经在客厅里等候，这时笑呵呵地迎上前去。

“哦！亲爱的先生，”伯爵说道，“欢迎光临。我正等着您呢。”

“真的呀，”卢卡人答道，“大人在等我啊。”

“对，我事先得到信儿，说您今晚七点钟到。”

“说我今晚到？这么说，您事先接到信儿啦？”

“一点不错。”

“唔！那太好了！不瞒您说，我还真担心，这种小小的安排会忘记了。”

“什么安排？”

“事先给您个信儿呀。”

“哎！没有忘记！”

“您能肯定就没有弄错吗？”

“完全肯定。”

“今晚七点钟，大人真的是在等我吗？”

“是在等您。而且，我们也可以查对一下。”

“唔！假如您真的是在等我，”卢卡人说道，“那就大可不必了。”

“应当的！应当的！”基督山说道。

卢卡人微微露出不安之色。

“怎么，”基督山说道，“您不就是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵先生吗？”

“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂，”卢卡人高兴地重复道，“一点儿不错。”

“奥地利军队的前少校？”

“那时我是少校军衔吗？”那位军人胆怯地问道。

“对，”基督山答道，“正是少校。您那时在意大利的军衔，就相当于法国的少校。”

“好哇，”卢卡人说道，“我还求之不得呢，您也知道……”

“况且，您并不是自己要来这里的。”基督山说道。

“唔！当然了。”

“是有人介绍您来找我的。”

“对。”

“那人便是德高望重的布佐尼神甫吧？”

“正是！”少校提高嗓门儿，高兴地说道。

“您还带着一封信吧？”

“带在身上。”

“那还有什么说的！您瞧，给我吧！”

基督山接过信，拆开来看内容。

少校吃惊地瞪大眼睛，看着伯爵，又东张西望，好奇地观察房间的每个部分，可是，目光又总是不由自主移回到主人身上。

“这就对了……正是这位可爱的神甫，‘卡瓦尔坎蒂少校，卢卡一位可敬的佛罗伦萨世族卡瓦尔坎蒂后裔，’”基督山念道，“‘有年金五十万法郎的财产。’”

基督山从信纸上抬起眼睛，躬身一礼。

“五十万，”他说道，“好家伙！我亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”

“果真有五十万吗？”卢卡人问道。

“写得一清二楚，错不了，布佐尼神甫，他对欧洲的豪门巨富了如指掌。”

“就算五十万吧，”卢卡人说道，“不过，我以人格担保，原先我并不相信会有那么多。”

“那是因为您的管家总偷您的钱，可是，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，有什么办法呢，这是难以避免的！”

“您提醒了我，”卢卡人一本正经地说，“我要把那家伙赶走。”

基督山继续念道：

“‘他只差一件事，就美满幸福了。’”

“哦！上帝，对呀！只差一件。”卢卡人叹道。

“‘即找回他的爱子。’”

“爱子！”

“‘孩子年幼时，不是被他高贵家族的仇家，就是被吉卜赛人拐走了。’”

“那年他才五岁，先生。”卢卡人说着长叹一声，同时举目望天。

“可怜的父亲！”基督山说道。

伯爵继续念道：

“‘伯爵先生，我带给他希望，带给他生命，告诉他苦苦寻找十五年的儿子，您能帮他找回来。’”

卢卡人注视着伯爵，那不安的神色实在难以描摹。

“我做得到。”基督山回答。

少校又挺起身子。

“哦！哦！”他说道，“这样看来，信上写的句句属实了？”

“对此您有过怀疑吗，亲爱的巴尔托洛梅奥先生？”

“没有，从来没有怀疑过！像布佐尼神甫那样一个严肃的人、虔诚的人，怎么能开这种玩笑呢！不过，信您还没有念完，大人。”

“唔！真的，”基督山说道，“还有一段附言。”

“对，”卢卡人重复道，“还有……一段……附言。”

“‘卡瓦尔坎蒂少校此次出行，为省却他去银行取款之劳，我给他寄去两千法郎的现金汇票，权作他的旅资。此外，您欠我的四万八千法郎的那笔款，也由他支取。’”

少校显然惴惴不安，眼睛跟随着这段附言。

“好吧！”伯爵只说了这么一声。

“他说，好吧，”卢卡人咕哝道，“这么说……先生……”他又说道。

“这么说？……”基督山反问。

“这么说，附言……”

“怎么，附言怎么着……”

“也像信上其他内容一样，您都认可？”

“当然了。我和布佐尼神甫之间，我们有账务往来；我也不清楚准确数额，是否正好欠他四万八千利弗尔。不过，我们也不会去计较几张钞票。就是这个呀！您如此看重这段附言吗，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生？”

“我可以向您坦言，”卢卡人回答，“我十分信赖布佐尼神甫的签字，没带钱就上路了。因此，这笔款万一落空，我在巴黎可就麻烦大了。”

“像您这样一个人，到哪里还会有麻烦吗？算了吧！”基督山说道。

“唉！我没有一个认识的人啊！”卢卡人说道。

“可是，大家都认识您呀。”

“对，认识我，因此……”

“请说下去，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生！”

“因此，这四万八千利弗尔，您会付给我吧？”

“您一提出来就照付。”

少校滚动着惊讶的大眼睛。

“您倒是请坐呀，”基督山说道，“老实说，真不知道自己是怎么回事……来了一刻钟了，我就让您这么站着。”

“您不必在意。”

少校拉过一把扶手椅坐下。

“现在，”伯爵说道，“您想喝点儿什么吗？来一杯塞雷斯酒、波尔图葡萄酒，还是阿利康特葡萄酒？”

“既然您愿意，就来一杯阿利康特吧，这是我最爱喝的酒。”

“我有上好的阿利康特酒。再加点儿饼干，好不好？”

“再加点儿饼干，盛情难却。”

基督山敲了敲铃，巴蒂斯坦应声进来。

伯爵迎上去。

“怎么样？……”他压低声音问道。

“年轻人到了。”贴身男仆也同样压低声音答道。

“好哇，您把他让进哪个房间了？”

“照大人的吩咐，让进蓝色客厅了。”

“好极了。端上阿利康特酒和饼干来吧。”

巴蒂斯坦领命而去。

“给您添了这么多麻烦，”卢卡人说道，“我实在不好意思。”

“何必客气！”基督山说道。

巴蒂斯坦又回来，端上酒杯、葡萄酒和饼干。

伯爵拿起酒瓶，给一只杯子斟满红酒，另一只杯子只倒几滴。酒瓶沾满蛛网，还有种种尘封的痕迹，表明这是陈年老酒，比人的皱纹还说明问题。

两杯酒量不均，少校绝不会选错，他端起那满杯酒，拿起一块饼干。

伯爵吩咐巴蒂斯坦，将托盘放到客人的手边。客人则开始品尝，抿了一小口阿利康特酒，咂了咂嘴唇，做了个满意的怪相，再轻巧地将饼干探进酒杯。

“总之，先生，”基督山说道，“您家住卢卡，当初十分富有，您身为贵族，在社会上享有广泛的尊敬，本来无不具备，可以成为幸福的人。”

“无不具备，大人，”少校吞下饼干，答道，“无一不具备。”

“只差一件事不够美满吧？”

“只差一件事。”

“就是找回您的孩子？”

“哦！”少校说着，吃下第二块饼干，“这也是我的一大憾事。”

可敬的卢卡人抬起眼睛，费劲地叹出一口气。

“现在，说说看，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山说道，“您这么思念的儿子，究竟是怎么回事儿？我倒听人讲过，您一直过独身生活。”

“别人是那么认为，先生，”少校说道，“而我本人……”

“是啊，”基督山接口说道，“您本人也助长了这种传闻。年轻时的一件过失，您想要瞒过所有人的眼睛。”

卢卡人又挺起身子，摆出一副镇定自若、无比坦然的神态，同时又谦抑地垂下双目，不是为了保持常态，就是为了助援自己的想象力，眼睛只是偷窥伯爵。伯爵嘴角始终挂着微笑，一直显示善意的好奇心。

“是的，先生，”他说道，“我有意掩人耳目，不让人了解这一过错。”

“不是为您，”基督山说道，“因为，一个男人并不在乎这类事情。”

“唔！当然不是为我自己。”少校说道，微笑着摇了摇头。

“而是为他母亲。”伯爵又说道。

“为他母亲！”卢卡人高声说道，又吃第三块饼干，“为他可怜的母亲！”

“喝酒啊，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山说着，又给卢卡人斟第二杯阿利康特酒，“您激动得喘不上气了。”

“为他那可怜的母亲！”卢卡人喃喃说道，他还试着让意志发挥威力，促使他的泪腺挤出一滴泪来润湿眼角。

“我想，她是意大利最古老世家的闺秀吧？”

“菲耶索莱城的贵族小姐，伯爵先生，菲耶索莱城的贵族小姐！”

“她名叫？”

“您想知道她的姓名吗？”

“唔！我的上帝！”基督山说道，“何劳您告诉我呢，我知道。”

“伯爵先生无所不知啊。”卢卡人颔首说道。

“奥利维娅·科西纳里，对不对？”

“奥利维娅·科西纳里。”

“侯爵夫人吧？”

“侯爵夫人！”

“您不顾家庭反对，最终还是娶了她，对不对？”

“我的上帝！对，我最终走了那一步。”

“还有，”基督山又说道，“完全合乎手续的证书您都带来了？”

“什么证书？”卢卡人问道。

“您同奥利维娅·科西纳里的结婚证书，以及孩子的出生证。”

“孩子的出生证？”

“您的儿子，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的出生证，他名叫安德烈亚吧？”

“我想是的。”卢卡人说道。

“怎么，您想是的？”

“天哪！我不敢肯定，他丢失的时间太久了。”

“是这个理，”基督山说道，“不管怎样，所有这些证件，你都带在身上吧？”

“伯爵先生，我非常遗憾地告诉您，我事先没有接到通知，也就没有想着带在身上。”

“噢！真见鬼！”基督山感叹一声。

“这些证件真的必不可少吗？”

“必不可少！”

卢卡人搔了搔额头。

“哎呀！真的，必不可少！”他也叹道。

“毫无疑问，您的婚姻是否有效，您的儿子是否合法，万一这里有人提出质疑呢！”

“也是这个理，”卢卡人说道，“可能会有人提出质疑。”

“那就对这个年轻人不利了。”

“那要坏大事。”

“那就可能受其影响，他会错过一桩美好的婚姻。”

“那太遗憾啦！”

“您也明白，在法国，办事可是一丝不苟；绝不像在意大利，只要去见个神甫，对他说：‘我们相爱，让我们结合吧。’事儿就成了。在法国，还有民政登记结婚，要去办结婚登记手续，就必须携带身份的证件。”

“真糟糕，这些证件我都没有。”

“幸而我有啊。”基督山说道。

“您？”

“对。”

“这些证件您有？”

“我有。”

“嘿！真的呀！”卢卡人说道，他这次旅行没有带证件，感到情况不妙，真担心这种疏忽会添麻烦，难以支取那四万八千利弗尔，“嘿！真的呀！万幸啊！真的，”他又说道，“万幸啊，我万万没有想到。”

“不足为奇！这我相信，人总有想不到的地方。可是，幸而布佐尼神甫替您想到了。”

“您瞧瞧，这位神甫多可亲啊！”

“他这个人想得很周全。”

“真是个令人敬佩的人，”卢卡人说道，“证件都寄给您了？”

“全在这儿。”

卢卡人合拢双手，赞叹不已。

“您在卡蒂尼山的圣保罗大教堂，同奥利维娅·科西纳里举行婚礼，这是神甫开具的证书。”

“对，真的！这就有了。”少校边说，边惊讶地看着证件。

“这一份，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的洗礼证书，由萨拉维扎的本堂神甫签发的。”

“全合乎手续。”少校说道。

“那么，您就拿着，放在我手上没用。这些证书，您再给您儿子，让他妥善保存。”

“我想他会妥善保存！……万一丢失了……”

“万一丢失了，怎么样呢？”基督山问道。

“怎么样，”卢卡人答道，“那就不得不给那边写信，再办新证要等很久。”

“的确，那麻烦就在这了。”基督山说道。

“几乎就办不到了。”卢卡人附和一句。

“我很高兴您能认识到这些证书的价值。”

“换言之，我要当作无价之宝。”

“现在，”基督山说道，“该谈谈年轻人的母亲了吧？……”

“该谈谈年轻人的母亲了……”少校不安地重复道。

“谈谈科西纳里侯爵夫人吧？”

“我的上帝！”卢卡人叹道，他感到平地又起风波，“难道还需要她出面吗？”

“不必，先生，”基督山接口说道，“况且，她不是早已？……”

“不错，不错，”少校说道，“她已经……”

“已经归天了吧？……”

“唉！是啊。”卢卡人急忙说道。

“这我知道，”基督山又说道，“她去世已有十年了。”

“至今我还伤心不已，先生。”少校说道，他从兜里掏出一块方格手帕，先擦擦左眼，又擦擦右眼。

“这也没办法，”基督山说道，“人总有一死。现在您应当明白，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，您应当明白，你们父子分离十五年一事，在法国没有必要让别人了解。吉卜赛人拐走孩子的那些故事，在我们这里不时髦了。您就说先送他进外省一所学校念书，现在要让他进入巴黎上流社会完成教育。这就是为什么，您离开了丧妻之后一直居住在维亚勒佐城。说这些就足够了。”

“您这么认为？”

“当然了。”

“那就这么着吧。”

“假如有人了解点儿你们离散的情况……”

“唔！对，那我怎么说呢？”

“您就说一名家庭教师背叛了，卖身投靠了你们家族的仇敌……”

“投靠了科西纳里家族？”

“当然了……他拐走这个孩子，好让你们绝后。”

“的确如此，因为他是独生子。”

“好了，现在全定下来，您又恢复了记忆，再也不会出错了。您也一定早已猜出，我安排了一件出乎您意料的事吧？”

“一个惊喜？”卢卡人问道。

“哦！”基督山答道，“看得出来，一位父亲的眼睛和心灵一样，是很难骗过的。”

“噢！”少校应付一声。

“是有人不慎向您透了口风，也很可能是您猜出他就在这里。”

“谁呀，在这里？”

“您的孩子呀，您儿子呀，您的安德烈亚啊。”

“我猜到了，”卢卡人回答，他的神态镇定到了极点，“这么说，他在这里啦？”

“正是，”基督山说道，“仆人刚才进来时就告诉我，人已经到了。”

“哦！好极了！哦！好极了！”少校每感叹一句，都用手紧一紧他那长礼服的肋形胸饰。

“亲爱的先生，”基督山说道，“您这么激动我理解，要容您一点时间平静下来。同样，我也得让这个年轻人有个思想准备。据我推想，这次重逢他渴望已久，肯定同您一样急不可待。”

“我想也是。”卡瓦尔坎蒂说道。

“那好，用不了一刻钟，我们就来见您。”

“您要带他来见我吗？您好人做到底，要亲自把他介绍给我吗？”

“不，我绝不愿插在你们父子之间，你们就单独见面，少校先生。不过，您尽可放心，即使血缘之声还保持缄默，您也不会认错人，他就是从这扇门进来的。这个年轻人很漂亮，一头金发，颜色也许太重了点儿，他善气迎人，一见您就知道了。”

“还有一点，”少校说道，“您也知道，我上路时，身上只带着好心的布佐尼神甫给我的两千法郎，旅途中用上了，因此……”

“因此您需要钱……这再合乎情理不过了，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。拿着，先给您一笔，这是八张一千法郎的钞票。”

少校的眼睛放射光芒，赛似红宝石。

“我还欠您四万法郎了。”基督山说道。

“大人要不要收条？”少校说着，就把钞票塞进长礼服的内兜里。

“有何必要？”伯爵答道。

“也好向布佐尼神甫销账啊。”

“那好，等支取了余下的四万法郎，您再一总给我开个收据吧。重诚信的人之间，不必采取这种防范的措施。”

“哦！对，是这样，”少校说道，“重诚信的人之间。”

“现在，最后还有一句话，侯爵。”

“请讲。”

“嘱咐一件小事，您不介意吧？”

“说哪儿去了！请赐教。”

“您脱掉这件长礼服，没有什么不好吧？”

“真的。”少校应道，同时带着几分得意之色，看了看自己的衣服。

“是啊，这身衣服，在维亚勒佐还穿得，然而在巴黎，这种服装虽然很漂亮，但是早已过时了。”

“实在遗憾。”卢卡人说道。

“唔！您若是舍不得，走的时候再换上。”

“那现在我穿什么呢？”

“您在自己的箱子里挑吧。”

“什么，我的箱子！我仅仅带了一个旅行袋。”

“当然这只是随身携带，路上何必给自己添累赘。何况，一位老军人，总是喜欢轻装前进。”

“正因为如此……”

“然而，您又是个细心的人，出行之前就托运了箱子。箱子昨天就到了，送至黎塞留街的王子饭店。您是在那家饭店预订了房间。”

“箱子里都装了什么？”

“我推想您早有安排，让跟班将您所需的衣物全装箱了，有便装，也有军服。要去大场合，您就穿军装，显得更加神气。勋章不要忘记戴上。法国人总佩戴着勋章，尽管大家还不以为然。”

“很好！很好！很好！”少校说道，他越听越惊奇，真是赞叹不已。

“现在，”基督山说道，“您已经有了心理准备，承受得了过分的激动了。亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，您就准备同您儿子安德烈亚分别重逢吧。”

基督山说罢，向喜不自胜的卢卡人优雅地躬身一礼，便一掀门帘出去了。



第五十六章 安德烈亚·卡瓦尔坎蒂


基督山伯爵走进隔壁房间，即巴蒂斯坦所称的蓝色客厅，见到那个风度翩翩、衣着颇为华丽的青年。半小时前，那青年乘坐轻便出租马车，来到伯爵的公馆门前。而巴蒂斯坦根据主人描述的特征，当即认出来：高高的个头儿，满头金发，蓄留棕色胡须，眼睛乌黑，面色红润，肌肤白皙而有光泽，正是那个青年。

伯爵走进客厅时，那青年正随意地半仰在长沙发上，手中拿着金球柄的白藤手杖，漫不经心地敲打着自己的皮靴。

他一瞧见基督山，便猛地站起身。

“先生就是德·基督山伯爵吧？”他问道。

“正是，先生，”基督山答道，“我幸会的，想必就是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生吧！”

“安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵。”年轻人重复道，同时十分潇洒地躬身一礼。

“您来见我，一定带着一封推荐信吧？”基督山问道。

“我没有一见面就提这封信，就觉得信上的署名很怪。”

“水手辛伯达，对不对？”

“正是。然而水手辛伯达，除了《一千零一夜》中的那个，我不认识别的……”

“告诉您吧，他是那个辛伯达的后代，我的一个非常富有的朋友，是一特别怪诞、近乎疯疯癫癫的英国人，本名叫威尔莫爵士。”

“唔！您这一说就全明白了，”安德烈亚说道，“那就太好了。我所认识的，正是这个英国人……就在……对，很好！……伯爵先生，愿为您效劳。”

“承蒙相告，如果所言属实，”伯爵微笑着接口说道，“我还是要烦劳您具体谈一谈您的身世和您的家庭。”

“乐意遵命，伯爵先生，”年轻人答道，接着他滔滔不绝，显示他牢靠的记忆力，“本人，正如您所讲，是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校之子，佛罗伦萨世族金册所载的卡瓦尔坎蒂家族的后裔。我们的家庭，虽然还非常富有，家父拥有五十万的年金，但是家门连遭不幸，而且我本人，先生，我五六岁时，就被一个不忠不义的家庭教师拐走了，离散了十五年，也没有再见生身之父一面。我成年之后，能够自己做主、独立行事之后，便寻找我父亲，但是一直没有结果。最后，还是您的朋友辛伯达的这封信，告诉我家父就在巴黎，并且让我前来找您，就能够得到他的消息。”

“您对我讲的这些情况，先生，确实很有意义，”伯爵说道，他以满意的深沉目光，注视着年轻人的这张悠然自得、美如邪恶天使的面孔，“您能够完全遵照我的朋友辛伯达的指点，做得非常对，因为，令尊确实在这里，他正在寻找您。”

伯爵自从走进客厅，目光就一直盯着这个青年，很欣赏他那目光的沉稳、声音的坚定。然而，这句十分自然的话——“令尊确实在这里，他正在寻找您”，小安德烈亚一听却跳起来，大声说道：

“我父亲！我父亲就在这里！”

“一点不错，”基督山回答，“令尊，巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。”

年轻人脸上浮现的惊恐之色，几乎立刻消隐了。

“唔！对，可不是嘛，”安德烈亚说道，“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校。您是说伯爵先生，他就在这里，我那亲爱的父亲。”

“对，先生。我甚至还可以加一句：我刚从他身边过来，他向我讲述了早年丢失爱子的经过，我十分感动。老实说，他那种痛苦、那种担心、在这件事上所抱的希望，就能组成一首感人的诗。终于有一天，他得到消息说，拐骗者要一笔数目可观的赎金，就可以把儿子归还给他，或者告诉他儿子的下落。什么条件也阻止不住这位慈爱的父亲，对方索取的赎金，如数送到皮埃蒙特边境，还有一份签证去意大利的护照。那时，我想您在法国南方吧？”

“对，先生，”安德烈亚表情颇为尴尬地答道，“对，那时我在法国南方。”

“大概有一辆马车，在尼斯等您吧？”

“正是这样，先生。那辆马车把我从尼斯拉到热那亚，再从热那亚拉到都灵，接着从都灵拉到尚贝里，又从尚贝里拉到蓬德博瓦赞，最后则从蓬德博瓦赞拉到巴黎。”

“太好了！他一直盼望在旅途中同您相遇。因为，他走的就是这条路线，这就是为什么，您的旅行路线事先这样划定的。”

“不过，”安德烈亚却说道，“我亲爱的父亲在路上即使遇见我，恐怕也认不出来：我被人拐走之后，模样儿也变了些。”

“哎！还有血缘的声音呢。”基督山说道。

“哦！对，这倒是，”年轻人接口说道，“我没有想到血缘的声音。”

“现在，”基督山说道，“卡瓦尔坎蒂侯爵担心的，也只有一件事，就是在离散期间，您的处境如何，那些歹徒是怎么对待您的，他们对您的身份是否保持应有的尊重。总之，您遭受了比肉体折磨严重一百倍的精神折磨之后，您那得天独厚的聪明才智是否消损了，您是否还能自信，在世上可以体面地恢复并保持您应有的地位。”

“先生，”年轻人一时不知所措，讷讷说道，“但愿不会是无中生有的非议……”

“我嘛！我还是从我那慈善家朋友威尔莫的口中，头一回听说您，只了解他看到您的境况很糟，但不知是什么境况，我一句也没有问他，我这个人不愿意打听别人的事。您的不幸遭遇引起他的关切，可见您值得关心。他对我说，他有意帮您在社交界得到您丧失的地位，帮您寻找到您的父亲。看来他寻找了，并且已经找到，既然您父亲到这里了。最后，昨天他通知我您到达的时间，还向我提供了一些有关您财产的情况；我只了解这些。我的朋友威尔莫，我知道他为人怪异，但他也是个靠得住的人，像座金矿一样富有，就是玩出天大的花样，也不会到倾家荡产的地步，因此我答应这件事就照他的指示去安排。现在，先生，切勿为我这样一个问题恼怒：既然我身不由己，权当您的保护人，我就渴望了解您所遭遇的不幸，是否使您对上流社会陌生了。当然那些不幸的遭遇并不以您的意志为转移，也丝毫不会削弱我对您的尊敬，而您凭着财产和门第，在上流社会就应该特别露脸。”

“先生，”年轻人回答，他在伯爵讲这番话时，又逐渐镇定下来，“在这方面您就放心吧，那些骗子把我从父亲身边拐走，其目的无非是等日后要我父亲拿钱赎我，他们也正是这样干的。但是他们一开始就盘算好了，为了从我身上多捞钱，就必须让我保存全部的身价，如有可能，还设法提高我这身份，因此，我接受了良好的教育。总之，那些拐骗儿童的人贩子对待我，就像古代小亚细亚的奴隶主对待奴隶那样，把奴隶培养成语法教师、医生和哲学家，再送到罗马的市场上卖高价。”

基督山满意地微微一笑，他对安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，看来没有这么高的期望值。

“况且，”年轻人又说道，“假如我所受的教育有所欠缺，换言之，缺乏社交的习惯，那么我也推想，鉴于伴随我的童年，并纠缠我青年时期的不幸，别人总会以宽容之心对待的。”

“好吧，”基督山漫不经心地说道，“这是您的事，您自己做主，子爵，您好自为之吧。不过，老实说，换了我则不然，绝口不提这段身陷险境的经历。您这身世不过是个传奇故事。固然，世人特别爱读用两张黄纸封面装订的传奇故事，可是这种故事若从两片嘴唇讲述出来，大家就格外提防，哪怕是烫了金，哪怕是您这样闪亮登场的人。这就是我冒昧向您指出的困难：您这感人的身世刚讲给某一个人听，就会立刻传遍社交界，而且完全走了样。到那时，您就不得不摆出安东尼
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 那样一副神态；然而，安东尼的时代多少已经成为历史。您获取的成功，也许仅仅是引起他人的好奇心，不过，并非人人都喜欢成为瞩目的中心和议论的靶子。这也许会把人累死。”

“我认为此话有理，伯爵先生，”年轻人说道，这时他在基督山的目光逼视下，不由得面失血色，“那样麻烦可就大了。”

“唔！也不必看得过分严重，”基督山说道，“因为，有时要规避一种错误，反而会干出荒唐事来。不能这样，要确定的，只是一个简单的行动方案，而且对您这样一个聪明人来说，这一方案符合您的利益，也就更容易采纳了。必须用证据，用令人敬佩的友谊关系，打消您的过去可能留下的一切模糊之点。”

显而易见，安德烈亚沉不住气了。

“我完全可以为您担保，”基督山说道，“但是，本人有一种心理习惯。对自己最好的朋友也要怀疑，同时还有一种需要，也力图让别人怀疑。因此，我来当担保人，拿演员的行话来说，就是反串角色，很可能引起喝倒彩，这实在徒劳无益。”

“可是，伯爵先生，”安德烈亚大胆地说道，“看在把我推荐给您的威尔莫爵士的面子……”

“是啊，当然了。”基督山接口说道，“但是，亲爱的安德烈亚先生，威尔莫爵士并没有瞒我，说您青年时代相当坎坷的。哦！”伯爵见安德烈亚要说话，便抢着说道，“我不是要求您向我忏悔，况且，把令尊卡瓦尔坎蒂侯爵先生从卢卡请来，正是要您无求于任何别人。您这就要见他了，他有点儿古板、拘谨，不过想一想，他在奥地利军队里服役长达十八年，这些就可以谅解了。通常，我们对奥地利人并不苛求。总之，我可以向您保证，他是个相当够格的父亲。”

“唔！先生，听您这样讲，我就放心了，毕竟离散太久，我对他已毫无印象。”

“还有，您也知道，一笔巨大的财产，能把许多事摆平了。”

“家父真的很富有吗，先生？”

“百万富翁……年金高达五十万利弗尔。”

“那么，”年轻人又不安地问道，“我的生活境况……会相当舒服了？”

“舒服极了，我亲爱的先生，您留在巴黎期间，他每年给您五万利弗尔。”

“既然如此，我就永远留在巴黎好了。”

“情况总在变化，谁说得准呢，亲爱的先生？谋事在人，成事在天嘛。”

安德烈亚叹了一口气。

“不管怎样，”他说道，“我留在巴黎期间……只要没有什么情况迫使我非离开不可，我始终能拿到您讲的这笔钱吗？”

“嗯！完全有保障。”

“由我父亲支付吗？”安德烈亚还是不放心地问道。

“对，但是由威尔莫爵士具保。他应令尊的要求，已经在巴黎最有信誉的银行——丹格拉尔先生的银行开了户头，每月支取五千法郎。”

“家父打算在巴黎久住吗？”安德烈亚颇为不安地问道。

“只逗留数日，”基督山答道，“他有军职，外出不能超过两三周。”

“唔！这位亲爱的父亲！”安德烈亚说道，显然为他父亲要很快离去而喜出望外。

“因此，”基督山说道，佯装误解他的话，“因此，我一分钟也不想推迟你们重逢的时刻。您准备好了去拥抱可敬的卡瓦尔坎蒂先生吧？”

“我希望，对此您不会有所怀疑吧？”

“那好，请进这间客厅，我亲爱的朋友，您就能见到等着您的父亲。”

安德烈亚对着伯爵深施一礼，便走进客厅。

伯爵目送他走开，直到不见了，就按了一下巧妙安装在一幅画上的机关，画框立刻稍稍移位，开了一道缝，能让目光投进客厅。

安德烈亚随手关上门，走向少校，而少校听见走来的脚步声，便站起身来。

“啊！先生，亲爱的父亲，”安德烈亚高声说道，以便让伯爵隔着关上的房门听见，“真的是您吗？”

“您好，我亲爱的儿子。”少校一本正经地说道。

“离散了这么多年，”安德烈亚说道，眼睛仍然盯着房门，“咱们终于又见面了，真是太高兴了！”

“的确，咱们分离太久了。”

“咱俩不拥抱一下吗，先生？”安德烈亚说道。

“随您的心愿吧，我的孩子。”少校回答。

两个人就像在法兰西喜剧院的舞台上那样拥抱，也就是说，彼此从对方的肩膀探过头去。

“咱们就这样团聚了！”安德烈亚说道。

“咱们现在又团聚了。”少校也说道。

“再也不分离了吧？”

“还不行啊。我亲爱的孩子，我觉得，现在您把法兰西视为第二祖国了吧？”

“老实说，”年轻人答道，“我离开巴黎会痛苦不堪。”

“可是我呢，您应当理解，我离开卢卡也无法生活。因此，我要尽快返回意大利。”

“不过，我最亲爱的父亲，您走之前，一定会把证明我身世的文件留给我。”

“这毫无疑问，我专程就是来办这件事的，我已经找得您好苦，以便把文件交给您，这种事不能再重复了，否则就会送掉我的老命。”

“证书呢？”

“在这儿呢。”

安德烈亚急不可待，一把夺过父亲的结婚证书，以及他本人的洗礼证书，急忙打开。一个好儿子自然会这么如饥似渴，迅速地浏览两份证书的文字，既显得极有眼力，又流露出极大兴趣。

他看完了，便喜笑颜开，带着古怪的笑容凝视少校，那种表情难以描摹。

“怎么的！”他用纯正的托斯卡纳话说道，“意大利没有苦役刑罚了吗？……”少校挺起身子。

“何出此言？”他反问道。

“那里还假造这种证件而不会受惩罚吗？我最亲爱的父亲，在法国，有这一半事实，就可以把咱们打发到土伦去，呼吸五年海风了
 

[2]



 。”

“此话怎讲？”卢卡人还竭力保持一副凛然难犯的神态。

“我亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚按住少校的手臂，说道，“让您充当我的父亲，人家给了您多少钱？”

少校刚要开口。

“嘘！”安德烈亚压低声音说道，“我来给您做个开诚布公的榜样；人家每年给我五万法郎，让我做您儿子；您这就该明白，我绝不会否认您是我父亲。”

少校不安地环顾周围。

“哎！放心好了，只有咱们俩，”安德烈亚说道，“况且咱们讲的是意大利话。”

“我这方面，”卢卡人说道，“人家一次性给我五万法郎。”

“卡瓦尔坎蒂先生，”安德烈亚说道，“童话故事您相信吗？”

“不信，从前是不信，可是现在，不由得我不信。”

“看来您有证据啦？”

少校从里兜里掏出一把金币。

“看见了吧，都是摸得到的。”

“那么您认为，我可以相信给我的许诺啦？”

“我是相信的。”

“相信伯爵那位老兄能履行诺言？”

“一丝不苟。但是您要明白，为了达到这种目的，咱们必须扮演好角色。”

“怎么讲呢？……”

“我扮演慈父……”

“我就扮演孝子。”

“既然他们期望您是我生的……”

“他们，是谁？”

“天哪，我也一无所知，就是给您写信的人呗，您不是收到过一封信吗？”

“收到过。”

“是谁写的？”

“一位叫布佐尼的神甫。”

“您不认识？”

“从未见过。”

“信上写了什么？”

“您不会出卖我吧？”

“我怎么干得出来，咱们利益一致。”

“那好，您念念吧。”

少校说着，便将一封信递给年轻人。

安德烈亚开始小声念信：


您穷困潦倒，等待您的是不幸的老年生活。您想不想改变境况，即使算不上富有，至少经济上能独立呢？



您即刻就前往巴黎，到香榭丽舍大街三十号，求见德·基督山伯爵，领回您与德·科西纳里侯爵夫人生育的、五岁时被人拐走的儿子。



您的儿子名叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。



为了打消您对写信人的好意可能产生的怀疑，现随信附上：



一、一张两千四百托斯卡纳利弗尔的汇票，可到佛罗伦萨戈齐先生的银行兑现。



二、一封去见德·基督山伯爵的引荐信，我在信中请他支付给您四万八千法郎。



请于五月二十六日晚上七时到伯爵府邸。


布佐尼神甫

“正是这样。”

“什么，正是这样？您这话是什么意思？”少校问道。

“我是说，我也收到一封类似的信。”

“您？”

“对，是我。”

“也是布佐尼神甫写的信？”

“不是。”

“那是谁写的？”

“一个英国人，名叫威尔莫爵士，自称水手辛伯达。”

“正如我不认识布佐尼神甫一样，您也不认识他吧？”

“不然，我比您要强一些。”

“您见过他？”

“对，见过一面。”

“在哪里？”

“唔！这我可就不能告诉您了，那就让您了解的跟我一样多了，没有那个必要。”

“信上给您写了什么？”

“您念念吧。”


您身无分文，将来也只能穷苦一辈子。您愿意有个好姓氏，有财产，过上自由的生活吗？


“哎呀呀！”年轻人在原地扭动着身子，说道，“这种好事还用问吗？”


您从热那亚门出尼斯城，就会看到一辆备好的驿车。您上车起程，途经都灵、尚贝里和博瓦赞桥，到达巴黎，并于五月二十六日晚七时，去香榭丽舍大街三十号，向德·基督山伯爵要您的父亲。



您的父亲是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵，母亲是奥利维娅·科西纳里侯爵夫人。侯爵会将证明您身世的证书交给您，让您以这一姓氏进入巴黎社交界。



您每年有五万法郎的进项，足以维持您的地位。



随信附去五千利弗尔的汇票，到尼斯弗雷亚先生的银行即可兑现；另有一封推荐信，面呈德·基督山伯爵，我已委托他供应您的需求。


水手辛伯达

“嘿！”少校说道，“有这等好事儿！”

“是这样吧？”

“您见过伯爵了？”

“我刚同他分手。”

“他确认了？”

“完全确认。”

“您明白是怎么回事吗？”

“老实说不明白。”

“这其中必有陷阱。”

“反正掉进去的既不是您，也不是我。”

“当然不是。”

“这不得了！……”

“咱们无所谓，对不对？”

“这正是我要说的意思，咱们就把这场戏演到底，要演得惟妙惟肖。”

“好吧，您会看到，我是您的好搭档。”

“对此，我一刻也没有怀疑过，我亲爱的父亲。”

“承蒙您瞧得起，我亲爱的儿子。”

基督山恰恰选择这种时候回到客厅。两个人听见脚步声，彼此立刻投进怀中，伯爵走进来，发现二人紧紧拥抱。

“很好，侯爵先生，”基督山说道，“看来，您找到的儿子挺合心意啊？”

“嗯！伯爵先生，我都乐得上不来气儿了。”

“那么您呢，小伙子？”

“唔！伯爵先生，我也要乐疯了。”

“幸福的父亲！幸福的孩子！”伯爵赞道。

“只有一件事令我伤心，”少校说道，“也就是迫不得已，我要尽速离开巴黎。”

“噢！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山说道，“但愿您不要走得那么急，容我把您介绍给几位朋友。”

“我听从伯爵先生的吩咐。”少校答道。

“喏，现在，年轻人，您就讲讲实话吧。”

“对谁呀？”

“向令尊大人呀，向他讲一两句您的经济状况。”

“噢！真的，”安德烈亚说道，“您一下就说中我的心事。”

“您听见了吗，少校？”基督山问道。

“我当然听见了。”

“是啊，您听明白了吗？”

“完全明白。”

“这个亲爱的孩子，他说需要钱。”

“您要我怎么办呢？”

“还用问，您给他钱啊！”

“我？”

“对，您。”

基督山插到两个人之间。

“您拿着！”基督山说着，就将一包钞票塞进安德烈亚手中。

“这是什么？”

“令尊的答复。”

“家父的答复？”

“对呀。您刚才不是表露需要钱吗？”

“对，那又如何？”

“这不，他委托我把这个交给您。”

“要从我的收入中扣除吗？”

“不，这是您的安家费。”

“啊！亲爱的父亲！”

“别说话，”基督山说道，“您还看不出来，他并不想让我告诉您是他给的。”

“我十分赞赏这种体贴。”安德烈亚说道，同时将钞票揣进裤兜里。

“好了，”基督山说道，“现在，都请便吧！”

“我们什么时候有幸再见到伯爵先生呢？”卡瓦尔坎蒂问道。

“哦！对呀，”安德烈亚也问道，“我们什么时候有此荣幸呢？”

“星期六吧，如果你们愿意的话……对……就这么着……星期六。我要在欧特伊的别墅，即泉水街二十八号，举行晚餐会，宴请好几个人，其中有你们的银行家丹格拉尔先生，我就把你们介绍给他，他总得先认识你们二位，才好把钱支付给你们。”

“全套军装吗？”少校小声问道。

“全套军装：军服、勋章、制服短裤。”

“那么我呢？”安德烈亚也问道。

“唔！您吗，要非常随便……黑长裤、漆皮靴、白背心、黑色或蓝色上装、长领带。请到布兰或者韦罗妮克时装店去置装。如果您不知道地址，巴蒂斯坦会告诉您。您是个富人，穿着越随意，就越显得潇洒。您若是买马，就请到德维德那里；若是买敞篷马车，就去巴蒂斯特那里。”

“我们几点钟到合适？”年轻人问道。

“将近六点半吧。”

“好吧，我们准时到达。”少校说着，行了个军礼。

卡瓦尔坎蒂父子向伯爵施礼告辞，走出客厅。

伯爵走到窗口，望见他们挽着手臂穿过庭院。

“他们真是一对大无赖。”他说道，“实在可惜，他们怎么不真是一对父子啊！”他神色黯然，沉思了片刻，便说道：“何不去莫雷尔家呢，我觉得，厌恶比仇恨更让我恶心。”




[1]

 安东尼，大仲马浪漫主义剧作《安东尼》（1831）中的主人公，一个忧郁悲观的人物。





[2]

 土伦军港位于法国地中海海岸，曾是苦役犯服刑之地，许多苦役犯要在战舰上划桨。




第五十七章 苜蓿园





还得请读者跟随我们，回到与德·维尔福先生府邸相毗邻的苜蓿园，在栗树繁枝茂叶掩映的铁栅门外，再见见几位熟悉的人物。

这次，马克西米连先到了，他眼睛贴在隔板缝上窥视花园，守望树木间一个倩影，捕捉缎鞋踏着沙径的沙沙声。

久盼的沙沙声响终于传来，但轻盈而来的不是一个，却是两个丽影。只因丹格拉尔夫人和欧仁妮来做客，逗留时间拖长，瓦朗蒂娜眼看过了约会时间，为了不失约，她便提议跟丹格拉尔小姐到花园散步，好让马克西米连明白，令他焦急等待不是她的过错，而是别有情由。

年轻人自有恋人那种特殊的直觉，当即就全明白了，悬念的心也终于落下来。瓦朗蒂娜说话的声音，虽然传不到马克西米连的耳畔，但是她有意引路，在马克西米连的视线内走来走去，每次经过铁栅门时，就投去一瞥，既不让女伴察觉，又能让门外的年轻人接收到，用这种目光告诉他：

“要耐心些，朋友，您看到了，这根本不怪我。”

马克西米连确也十分耐心，等待中便从容地比较两位姑娘的仪容：一位是金发女郎，目光沉郁，腰姿曼妙，宛如一株柔美的柳树；另一位棕发女郎，眼神高傲，身材挺拔，恰似一棵白杨。两个天生迥异的丽质，相比的结果自不待言，至少在这年轻人的心目中，瓦朗蒂娜占了绝对优势。

这样的散步持续了半小时，两位姑娘这才离去。马克西米连明白，丹格拉尔夫人这次拜访该结束了。

不大工夫，瓦朗蒂娜果然又单独来了。她返回花园时，怕惹人注意，便走得很慢，也没有径直走向铁栅门，而是若无其事地察看每一处茂密的叶丛，探询每一条小径的尽头，又在长椅上坐了下来。

这种种防范实施之后，她才跑向铁栅门。

“您好，瓦朗蒂娜。”一个声音说道。

“您好，马克西米连，让您久等了，但是您也看清什么原因了吧？”

“不错，我认出了丹格拉尔小姐，我原以为，您同那位小姐的关系没有这么亲密。”

“谁告诉您说，我们的关系亲密了，马克西米连？”

“没人告诉，但是我觉得，你们挽着手臂的样子，谈得那么投机，就表明了这一点：你们真像寄宿学校的两个女生在说悄悄话。”

“刚才我们确实在说悄悄话，”瓦朗蒂娜说道，“她向我诉说她多么憎恶同德·莫尔塞夫先生结婚，而我也向她坦言，我把嫁给德·埃皮奈先生视为一生的不幸。”

“亲爱的瓦朗蒂娜！”

“这是为什么，我的朋友，”年轻姑娘继续说道，“您看到了我和欧仁妮谈得那么投机的表象，其实呢，我嘴上讲那个我不可能爱的男人时，心中在想着我爱的男人。”

“您身上样样都那么好，瓦朗蒂娜，而且还有一样，是丹格拉尔小姐永远也不会具备的，就是女性的难以描摹的魅力。女性有这种魅力，就像花散发芬芳，水果吃着甜美一样。因为，一朵花仅仅美丽还不够，一个水果仅仅好看也还不够。”

“您是出于爱，看事情才会这样，马克西米连。”

“不是的，瓦朗蒂娜，我向您发誓。对了，刚才我就观察你们二人。我以人格保证，我承认丹格拉尔小姐相貌很美，但是我难以理解哪个男人会爱上她。”

“这是因为有我在场，正如我对您讲的，马克西米连，有我在场，您就变得不公正了。”

“不是的……不过，您说说看……一个问题，纯粹出于好奇……是从我对丹格拉尔小姐所形成的某些看法中产生的。”

“哼！一准是些不公正的看法，不问我也知道。我们这些可怜的女子，要让你们男人评价，就别指望会得到宽容。”

“就不说男人评价，你们女人彼此就那么公正吗？”

“那是因为我们在评价中，几乎总带有强烈的感情。还是回到您的问题上来吧。”

“丹格拉尔小姐是不是爱上了什么人，才怕同德·莫尔塞夫先生结婚呢？”

“马克西米连，我对您说过，我并不是欧仁妮的朋友。”

“噢！我的上帝！”莫雷尔叹道，“姑娘之间，不是朋友，却可以推心置腹。您就承认吧，这方面的事儿您问过她。哈！我看见您笑了。”

“果真如此，马克西米连，咱们之间还要这木板墙做什么。”

“说说看，她对您讲了什么？”

“她对我讲，她不爱任何人，”瓦朗蒂娜回答，“她憎恶结婚，过独立自由的生活才是她莫大的快乐，她几乎渴望她父亲倾家荡产，她就可以像她朋友路易丝·达米利小姐那样，成为艺术家。”

“唔！您瞧！”

“可是，这能证明什么？”

“什么也不能证明。”马克西米连笑着回答。

“那么，”瓦朗蒂娜又问道，“您怎么也笑了？”

“哈！”马克西米连说道，“您瞧瞧，瓦朗蒂娜，您不是也往外看嘛。”

“您愿意我走远点儿吗？”

“哦，不！绝不要！好了，还是谈谈您吧。”

“唔！对，真的，咱们在一起，也只能待十分钟。”

“上帝啊！”马克西米连不禁沮丧地嚷了一声。

“是啊，马克西米连，您呼上帝是对的，”瓦朗蒂娜忧伤地说道，“您交了一个可怜的朋友。我让您过的这是什么生活呀，可怜的马克西米连，您完全具备条件应该得到幸福！请相信我，我一直在痛苦地自责。”

“真的，瓦朗蒂娜，您又何必呢？如果这样我就觉得幸福，如果这种永无休止的等待，在我看来得到了报偿，即能见到您五分钟，能听您说上两句话，而且永远坚信，上帝从未创造出像我们这样相投的两颗心，也从未把两颗心近乎神奇地结合起来，绝不再拆开。”

“好吧，谢谢，马克西米连，希望吧，为我们二人，这会使我感到半喜。”

“您又出什么事儿了，瓦朗蒂娜，怎么如此匆忙离开我？”

“我也不知道，是德·维尔福夫人派人来要我去见她，说是要告诉我有关我的一份遗产的事。上帝呀！唉！我太富有了，让他们把我的财产拿走吧，然后让我安静，给我自由。我就是穷了，您也会照样爱我吧，对不对，莫雷尔？”

“对！我永远爱您。富有还是穷困，对我又算得了什么，只要我的瓦朗蒂娜能在我的身边，让我确信不会被任何人夺走！不过，这次要告诉您的事，瓦朗蒂娜，您就不担心会涉及您的婚事吗？”

“我认为不会。”

“然而，请听我说，瓦朗蒂娜，您不必惊慌，要知道，我只要活着，就不会属于另一个女人。”

“您以为这么说，就能让我心安了吗，马克西米连？”

“对不起！您说得对，我真是个粗鲁的人。好吧，我是想告诉您，有一天，我遇见了德·莫尔塞夫先生。”

“怎么样呢？”

“弗朗兹先生是他的好友，这您也知道。”

“知道，那又怎么样？”

“是这样，他收到弗朗兹一封信，信上告诉他近期返回。”

瓦朗蒂娜顿时面失血色，手扶住铁栅门。

“噢！上帝啊！”她说道，“假如是这事儿！不会，这事儿不可能由德·维尔福夫人来告诉我。”

“这是何故？”

“何故……我也说不清楚……反正我觉出，德·维尔福夫人虽然没有公开反对，但是并不赞成这门亲事。”

“那好哇，真的，瓦朗蒂娜，我觉得我会十分赞赏她的，那位德·维尔福夫人。”

“哎！马克西米连，别忙着说这话。”瓦朗蒂娜苦笑一下，说道。

“她既然反对这门亲事，哪怕只是为了使其中断，那么有别人提亲，她也许会听进去。”

“您绝不要这样想，马克西米连，德·维尔福夫人反对的不是男方，而是结婚。”

“什么！反对结婚！她如此憎恶结婚，为什么自己还要结婚呢？”

“您没有听明白我的话，马克西米连。事情是这样的：一年前，我提出要进修道院，她虽然认为应当劝阻几句，但还是欣然接受了我的要求，就连我父亲也同意了，我能肯定是受了她的怂恿。只有我那可怜的祖父执意不放，才把我挽留住。可怜的老人，他在这世上只爱我一个人，而且在这世上，也只有我爱他。如果这是一句亵渎神明的话，还请上帝饶恕。马克西米连，您想象不出，那可怜的老人当时的眼神。他得知我的决定时，定睛看我的样子，那眼神里包含多少责备，既无哀怨，也无叹息，从木然不动的面颊静静滚下的眼泪中，又包含多少痛苦绝望！唉！马克西米连，我当时的感觉，类似一阵愧疚，于是我扑到他的脚下，对他大声说：‘对不起！对不起！爷爷！由别人怎么对待我吧，我永远也不会离开您。’他听了这话，便仰望苍天！……马克西米连，我可能要吃很多苦头，不过我爷爷的那种目光，事先就补偿了我要遭受的痛苦。”

“亲爱的瓦朗蒂娜！您是一位天使，我真不知道自己有何德能，值得您向我推心置腹。须知我曾挥着战刀，在贝督因人中间左杀右砍，除非上帝认定他们是异教徒，我的行为才情有可原。总之，瓦朗蒂娜，说说看，如果您不结婚，德·维尔福夫人又有什么利可图呢？”

“刚才您不是听见我对您说了，马克西米连，我太富有了吗？我从母亲名下继承了五万利弗尔年金；我的外祖父母，德·圣-梅朗侯爵夫妇，给我留下的财产，大约也有这个数目；而我祖父，努瓦蒂埃先生，也显然打算指定我为他的唯一继承人。结果同我一比，我弟弟爱德华就太穷了，他从德·维尔福夫人那里继承不到一点财产。可是，德·维尔福夫人把这孩子当作心头肉，溺爱到极点。如果我去当了修女，我的财产就全部集中到我父亲名下，他从侯爵和侯爵夫人以及从我这里继承的财产，最后就全部落到她儿子手中。”

“噢！一位年轻而美丽的女子，居然如此贪心，真是不可思议！”

“要注意，马克西米连，她绝不是为自己，而是为她儿子。在她身上，您所指责的这一缺点，从母爱的角度看，就近乎一种美德了。”

“这么着，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说道，“假如您的财产，让给她儿子一部分呢？”

“这种建议，以什么办法提出来呢？”瓦朗蒂娜答道，“尤其向一个总把不图私利挂在口头上的女人。”

“瓦朗蒂娜，我这份爱对我始终是神圣的，我就像对待一切神圣事物那样，用我虔敬的轻纱将它覆盖，并且珍藏在我心中。因此，我的这份爱无人知晓，我妹妹也不例外，我从未向任何人透露过。现在，瓦朗蒂娜，您能允许我告诉一位朋友吗？”

瓦朗蒂娜不禁浑身一抖。

“一位朋友？”她说道，“噢！我的上帝！马克西米连，我一听您这么讲，心里就发抖！告诉一位朋友？这朋友究竟是谁呀？”

“听我说，瓦朗蒂娜，您有没有过这种情形？您不可抑制地对一个人产生好感，虽然初次见面，却觉得认识很久了。您就在心里反复寻思，究竟在哪里，什么时候见过他，您怎么也回忆不起来何时何地，最终您就只好认为是在前世相识的，而这种好感，也仅仅是从沉睡中醒来的一种记忆！”

“我有过。”

“那好，我第一次见到这个非凡的人，就是这种感觉。”

“非凡的人？”

“对。”

“看来您认识他很久啦？”

“才有八九天、十来天的工夫。”

“对一个才认识八九天的人，您就称为朋友？唉！马克西米连，朋友这个美好的名称，我还以为您不会轻易使用呢！”

“在逻辑上您是对的，瓦朗蒂娜。但是，随您怎么说，什么也不可能使我否认这种本能的感觉。我相信，这个人同我今后所有幸运的事相关联，那种前景，他的深邃目光似乎已经看到，他的有力的手似乎在掌控。”

“难道他未卜先知？”瓦朗蒂娜微笑道。

“真的，”马克西米连答道，“我常常不由得不相信他能预测……尤其幸运的事。”

“哦！”瓦朗蒂娜忧伤地说道，“引我见见这个人吧，马克西米连，让他告诉我，将来我所得到的爱，是否能足以补偿我所经受的痛苦。”

“可怜的朋友！您认识他呀！”

“我认识？”

“对呀，他就是救了您继母和弟弟性命的那个人。”

“德·基督山伯爵？”

“正是他。”

“噢！”瓦朗蒂娜高声说道，“他永远也不可能成为我的朋友，他同我继母的交情太深了。”

“伯爵，同您继母交情深，瓦朗蒂娜？我的直觉不会错到这种地步，肯定是您误解了。”

“哎！您哪里知道，马克西米连！现在主宰这个家的，不再是爱德华，而是伯爵了：大家都追捧他，德·维尔福夫人认为他博学，是人类知识的活词典；我父亲也赞赏，请听明白了，也赞赏他，说是从未听人如此雄辩，阐述如此高深的思想；爱德华则把伯爵当成崇拜的偶像，他虽然害怕伯爵那双乌黑的大眼睛，但是一看见他到来，就立刻跑上前去，掰开他的手，总能发现一件美妙的玩具。德·基督山先生在这里，就不是在我父亲家中，也不是在德·维尔福夫人家中，德·基督山先生是在他自己家中。”

“那么，亲爱的瓦朗蒂娜，事情果真像您说的这样，您就一定感觉到，或者很快会感觉到他出面的影响力。他在意大利遇见阿尔贝·德·莫尔塞夫，就把子爵从强盗手中解救出来；他见到丹格拉尔夫人，就送给他一件极贵重的礼物；您的继母和兄弟从他府门前经过，就被他的黑奴救了性命。显而易见，这个人如有神助，具有支配事物的能力。我从未见过如此朴实的作风，配以如此恢宏的气度。他那笑容特别温和，投向我时，我便忘记别人觉得他的笑容有多苦涩。唔！告诉我，瓦朗蒂娜，他也那样冲您笑过吗？他若是冲您笑笑，您就会感到幸福。”

“冲我笑！”年轻姑娘答道，“唔！我的上帝！马克西米连，他连看都没有看我一眼，准确点说，我偶然从他面前经过时，他总是把目光移开。噢！他并不慷慨大度，算了吧！再不然，就是您判断错了，他并没有那种洞见心灵的深邃目光。因为，他若是真的慷慨大度，看到我在整个家中这样孤苦伶仃，他就该施展影响保护我。既然他像您断定的那样，完全是一轮红太阳，那他就该投来一束光温暖我的心。您说他爱您，马克西米连。唉！我的上帝，您怎么知道呢？像您这样身高五尺六寸、蓄着长长的胡须、佩带大军刀的威武军官，那些男人怎能不笑脸相对，可是，他们面对一个以泪洗面的可怜姑娘，就认为可以毫无忌惮地欺侮了。”

“哎！瓦朗蒂娜！我敢肯定，您是误会了。”

“如果他换一种态度，马克西米连，喏，如果他对我表面上圆滑一些，就像一个人以这种或那种方式，要在这家里赢得主导地位那样，他就该赏脸冲我笑笑，哪怕只有一次，让我见识一下您称赞的那种微笑。可是不然，他看到我这样不幸，就明白我对他毫无用处，也就根本不把我放在眼里了。而且，他要讨好我父亲、德·维尔福夫人或者我弟弟，真难说他不会尽自己的能力，也来参与迫害我呢！喏，坦率地讲，我不是一个别人就该无端鄙视的女人，这话您对我说过。哦！请原谅，”姑娘看到这番话给马克西米连的印象，便接着说道，“我这嘴真不好，关于这个人我对您讲的这些话，甚至都没有过我的心。这么说吧，我并不否认，存在您对我讲的这种影响，甚至作用到我身上了，但是，如果说他施加了这种影响，您也看到了，想法虽好，方式却很有害，很伤人。”

“好吧，瓦朗蒂娜，”莫雷尔叹了口气，说道，“咱们不要说下去了，我什么也不告诉他就是了。”

“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说道，“看得出来，我惹您伤心了。唉！我多渴望能握握您的手，请求您原谅！话又说回来，我还巴不得被您说服呢。告诉我，这位德·基督山伯爵，究竟为您做了什么？”

“瓦朗蒂娜，您问我伯爵为我做了什么，我承认，这倒把我难住了，我完全清楚，他公开没有为我做什么。因此，正如我对您讲的那样，我对他的好感纯粹出于直觉，没有什么道理可言。难道太阳为我做了什么吗？没有，但是它温暖我，让我在阳光下看见您，仅此而已。难道这种或那种芳香为我做了什么吗？没有，但是香味愉悦我的一个感官。如果有人问我为何赞美这种芳香，我也说不出别种理由。我对他的友情，他对我的友情，都这么奇妙。一个神秘的声音警示我，这种出乎意料的相互间的友谊，必有超乎偶然的因素。我甚至能在他最简单的举动中，在他最隐秘的思想里，找到我的举动和思想之间的关联。您又笑我了，瓦朗蒂娜，可是，从我认识这个人之后，我就产生这种荒诞的念头，认为他是我一切幸运的源泉。然而，我无须这个保护者，在世上不是也生活了三十年，对不对？这无所谓，喏，举一个例子，他邀请我星期六吃晚饭。我们关系密切，请吃饭很自然，对不对？嘿，后来我又了解到什么情况呢？令尊也受到邀请，您继母也要出席这个晚宴。我会同他们见面，这场会面将产生什么结果，谁又能知晓呢？这类情况，表面看来十分普通，而我却从中看到令我惊讶的东西，还从中汲取了一种奇异的信心。我心中暗道，伯爵，这个无所不能预测的奇人，有意安排我同德·维尔福先生和夫人见面。我可以向您发誓，有时候，我真想在他的眼神里看出，他是否猜到了我们的爱情。”

“我的好朋友，”瓦朗蒂娜说道，“照这样，如果我听您讲的全是这套话，那我就要把您当作一个有幻视的人了，真要担心您的理智是否出了毛病。怎么？这种相遇不是偶然，您还想看出别种意味吗？真的，您好好想想吧。家父从不出门，他一再想谢绝；而德·维尔福夫人则相反，她接到邀请，就迫切希望登门看看这位不同凡响的大富豪，也是费了多少唇舌，才说动我父亲同意陪同她赴会。算了，算了，请相信我，在这世上，除了您，马克西米连，我只能求助于我祖父，一个全身瘫痪的老人，只能求救于我那可怜的母亲，一个游魂！”

“我觉得您的话有道理，瓦朗蒂娜，您符合逻辑，”马克西米连说道，“您这甜美的声音，一向令我心悦诚服，然而今天，却没有说服我。”

“您也没有说服我呀？”瓦朗蒂娜说道，“我承认，假如您再也举不出别的事例……”

“还有一个，”马克西米连还有些迟疑，说道，“不过，老实说，瓦朗蒂娜，我自己也不得不承认，这个事例比头一个还要离谱。”

“那就算了。”瓦朗蒂娜微笑道。

“不过，”莫雷尔继续说道，“它对我来说，同样是至关重要的，只因我这人特别相信灵机一动的感觉。十年军旅生涯，性命往往系于一念，也正是这种闪念指引我往前冲或者往后退，结果本可击中的子弹只是擦身而过。”

“亲爱的马克西米连，那些子弹偏离，为什么不归功于我的祈祷呢？当您在远方的时候，我祈祷上帝和我母亲就不再是为自己，而是为您了。”

“不错，这是在我认识您之后，”莫雷尔笑道，“可是，在我认识您之前呢，瓦朗蒂娜？”

“算您狠，既然您一点儿也不愿领我的情，那就拉回话题，说说您自认为荒唐的第二个例子吧。”

“好吧，您从木板缝往外瞧瞧，看那边树上拴的那匹新买的马，我就是骑它来的。”

“嘿！好英俊的牲口！”瓦朗蒂娜赞道，“您为什么不把它牵到铁栅门这边呢？那我就可以对它说话，它也会明白我的意思。”

“如您所见，这匹马的确价钱不菲，”马克西米连说道，“您也了解，瓦朗蒂娜，我的财力有限，我又是别人称作的理智的人。当时，我是在一个马贩子那里见到这匹骏马，就给它起名叫美狄亚。我问了售价，回答我说四千五百法郎。您完全理解，我不能久久地欣赏，只好知难而退，应当承认，我离开时很伤心，因为，那匹马用温柔的目光注视我，用头爱抚我，在我试骑时还原地旋转，姿势那么优美，那么喜人。当天晚上，家里来了几个朋友，有德·夏多-雷诺先生、德勃雷先生，还有五六个坏家伙，您不认识，连名字都未听说倒是幸事。有人提议打牌，我从不赌博，因为，我既没有富到随便输钱，也没有穷到渴望赢钱的地步。不过，我是在自己的家，要知道，我不能不理睬客人的提议，只好打发人把牌买来。”

“大家围着牌桌刚坐下，德·基督山伯爵就来了。他也落座，大家开始打牌。结果，我赢了，这事儿我真不好意思告诉您，瓦朗蒂娜，我赢了五千法郎。到午夜牌局才散。我急不可待，当即叫了一辆马车，直驱那个马贩子的住处。我兴奋异常，也顾不得气喘吁吁，赶紧拉门铃，前来开门的人准以为我是个疯子。门刚一打开，我就冲进去，跑进马厩，注意看那排食料槽。哦！谢天谢地！美狄亚还在咀嚼草料。我扑向一套鞍具，放到马背上，又给它套上辔头。我备鞍过程，美狄亚配合得特别好！紧接着，我掏出四千五百法郎，往愕然的马贩子手中一塞，便骑马返回。确切地说，我在香榭丽舍大街来回遛了一夜。跟您说，我看见伯爵的窗户透出光亮，还隐约发现他在窗帘里面的身影。现在，瓦朗蒂娜，我敢发誓，伯爵一定知道我渴望买这匹马，就故意让我赢钱。”

“我亲爱的马克西米连，”瓦朗蒂娜说道，“真的，您太好胡思乱想了……您爱我也不会长久……一个男子这样充满诗意，就不可能情愿耽于我们这样单调的爱情，变得缺乏情调了……哎呀，老天爷！喏，人家在叫我了……您听见了吗？”

“喂！瓦朗蒂娜，”马克西米连又说道，“您从这木板隔墙的缝中……伸出来小手指，让我吻一下。”

“马克西米连，咱们早就说好了，咱们相互只能听见声音，只能看到身影！”

“那就随您便了，瓦朗蒂娜。”

“如果我照您说的做，您会很高兴吗？”

“嗯！当然了。”

于是，瓦朗蒂娜登上一张椅子，她不是把小手指从木板缝探出去，而是从隔板墙上方伸出一只手。

马克西米连惊喜地叫了一声，也一跃跳上石礅，抓住那只珍贵的小手，将火热的嘴唇贴上去。不料，那只小手又很快从他手中抽回去，年轻人听见瓦朗蒂娜逃逸的急促脚步声，很可能是被她刚才的感受吓跑的！



第五十八章 努瓦蒂埃·德·维尔福先生


丹格拉尔夫人和她女儿走后，就在我们转述这场谈话的同时，检察官的府上发生了这种情况。

德·维尔福先生走进他父亲的房间，他的夫人则紧随其后；至于瓦朗蒂娜，我们知道她在何处。

二人问候了老人，又打发走巴鲁瓦，一个侍候老人达二十五年之久的老仆人，然后在他身边坐下。

努瓦蒂埃先生坐在他那辆大轮椅中：每天，早晨他要由人抱上去，晚上再由人抱下轮椅。对面是一面大镜子，能映现整个房间，他无须转动已经动弹不得的躯体，就能看见哪个人进出他的房间，别人在他身边做什么。努瓦蒂埃先生如僵尸般一动不动，眼睛却炯炯有神，聪敏而机灵，他见儿子和儿媳妇毕恭毕敬的样子，便料定他们要谈一件意料之外的重要事情。

在这个已经被土埋到脖颈的躯壳中，只剩下两种感官——视觉和听觉——还活跃着，犹如两点火星儿；而这两种感官也只有一个，能向外界透露这尊雕像的内心生活：宣告这种内心生活的目光，好似遥远的灯，告诉迷失的荒原上的旅人，在这寂静的茫茫黑夜中，还有一个人在守望。

老努瓦蒂埃银白的长发披肩，两道乌黑的眉毛下，便是一对黑眼珠：这对眼睛集中了从前分散在这肉体和头脑中的全部活力、全部机敏、全部力量和智慧，这是一种器官替代其他器官的功能之后常有的现象。固然，他的手臂不能动弹了，喉咙发不出声音，身体也不能转动，但是这些缺失，都由这强有力的目光补救了：他用这双眼睛发号施令，用眼睛表达感激之情。这是眼珠子会转动的一具僵尸，有时看来比什么都吓人：这张大理石面孔的上端，时而燃烧起怒火，时而放射出喜悦的光芒。瘫痪的老人这种语言，只有三个人能懂：即维尔福、瓦朗蒂娜，以及我们提过的那个老仆人。不过，维尔福很少来看父亲，也就是说，他不到万不得已决意不来，来了即使能懂意思，也决意不讨父亲的欢心；因此，老人的全部快乐，就寄托到孙女身上，而瓦朗蒂娜也倾注自己的一片诚心、爱心和耐心，从爷爷的目光中领会他的全部思想。老人这种无声的、别人无法理解的语言，瓦朗蒂娜则用她的全部声调、全部表情、整个心灵来应答，结果，在这少女和这泥塑似的老人之间，时常进行十分活跃的对话。别看这泥塑之人快要重新化为尘土，他仍不失为一个知识渊博、见微知著的人，别看这躯体丧失了让人听命的能力，里面却包藏一颗意志坚强的灵魂。

瓦朗蒂娜就是以这种方式，解决了这一难题，她既能理解老人的想法，也能让老人理解她的想法。多亏了这样细心的研究，她才能在日常生活的事务上，很少猜不准这颗活跃的灵魂的欲望，或者这个知觉大半丧失的躯体的需要。

至于那个仆人，正如前面交代的那样，他服侍主人已有二十五年，十分了解主人的习惯，几乎用不着努瓦蒂埃再向他提出什么要求了。

维尔福要同他父亲进行这场奇特的谈话，自然无须求助于这两个人。我们说过，他本人十分熟悉老人的语汇，但是由于厌烦或者冷漠，就很少用来交谈。因此，他打发瓦朗蒂娜下楼去花园，又支走了巴鲁瓦，然后坐到父亲的右首，德·维尔福夫人则坐到另一侧。

“先生，”他开口说道，“我们没有让瓦朗蒂娜一同上来，又让巴鲁瓦退下了，对此您不必感到奇怪，只因我们要进行的谈话，不宜有一位姑娘或一名仆人在场。德·维尔福夫人和我，我们要告诉您一件事。”

讲这段开场白时，努瓦蒂埃的脸始终毫无表情，反之，维尔福的眼睛似乎要看透老人的心底。

“这件事，”检察官接着说道，冷冰冰的口气似乎从不容人争辩，“德·维尔福夫人和我，我们都确信您听了会高兴。”

老人的目光仍然毫无反应，他在听，仅此而已。

“先生，”维尔福又说道，“我们要把瓦朗蒂娜嫁出去。”

听到这样一条消息，就是一张蜡人的脸，也不见得比这老人的面孔更冷漠。

“婚礼将在三个月之内举行。”维尔福接着说道。

老人的眼神还是不动声色。

这时，德·维尔福夫人也开了腔，急忙补充道：

“我们估计您对这个消息会感兴趣的，先生。况且，您好像一直很疼爱瓦朗蒂娜，因此，我们只要告诉您要娶她的年轻人就行了。对瓦朗蒂娜，这是最体面的一门婚姻了。男方有财产，有门第，人品性情完全能保证瓦朗蒂娜的幸福。那年轻人的姓名，想必您并不陌生，他就是德·埃皮奈男爵，弗朗兹·德·凯内尔先生。”

在妻子这一小段演说的过程中，维尔福更加凝神注视老人。当德·维尔福夫人说出弗朗兹的名字时，努瓦蒂埃那双为儿子十分熟识的眼睛，忽然眨动一下，眼睑随即张大，仿佛两片嘴唇张开要吐出话语，但眼皮间射出的却是一道闪电。

检察官知道，当年他父亲与弗朗兹的父亲是公开的夙敌，明白这道闪光和这种激愤的缘由，但他只当没看见，又接着妻子的话茬儿讲下去：

“先生，”他说道，“您也明白，瓦朗蒂娜快满十九岁了，找个人家，也是她终身大事。然而，在议亲过程中，我们绝没有把您忘记。我们事先就确知，瓦朗蒂娜的未婚夫即使不同我们一起生活，因为年轻夫妇也许会感到不便，但至少同意您同他们一起生活，以便成全瓦朗蒂娜对您颇深的感情、您也似乎对她的挚爱，这样您就丝毫不必改变生活习惯，身边只是多了一个照顾您的孩子。”

努瓦蒂埃的目光由闪亮而变得血红。

毫无疑问，老人一定是怒火中烧；毫无疑问，痛苦和愤怒的吼叫冲到喉咙，无法爆发而令他窒息，那张脸憋得发紫，嘴唇也发青了。

维尔福则不慌不忙，过去打开一扇窗户，说道：

“这屋里太热，努瓦蒂埃先生感到不舒服。”

他转身回来，却没有再坐下。

“这门婚事，”德·维尔福夫人又补充说道，“德·埃皮奈先生和他家人都很满意；再说，他家人也只有一位叔父和一位婶母。他母亲在生他的时候就去世了，而他父亲于1815年遭人暗杀，孩子当时才两岁。因此，这事完全由他自己做主。”

“那次暗杀搞得很神秘，”维尔福接口说道，“凶手至今逍遥法外，尽管怀疑到许多人头上，却没有查出真凶。”

努瓦蒂埃竭尽全力，以致嘴唇痉挛一下，仿佛要挤出个微笑。

“然而，”维尔福继续说道，“真正的凶手，他们知道自己犯了罪，他们在世时应当受到法律的惩罚，死后也必受上帝的审判；他们如能处于我们的位置，一定会感到很幸运，赶紧把女儿嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生，以便将表面上的怀疑都消除掉。”

努瓦蒂埃情绪又平静下来，一个全身瘫痪的人能有这种自制力，实在让人难以置信。

“是的，我明白。”老人用目光回答维尔福，而那目光同时表露了深深的鄙夷、洞烛其奸的愤怒。

维尔福看清了这目光所包含的意味，只是答以微微耸肩。

接着，他示意妻子起身。

“现在，先生，”德·维尔福夫人说道，“请接受我的敬意。您高兴让爱德华来问候您吗？”

按照约定，老人以闭眼表示同意，以连眨眼数次表示反对，抬眼望天则表示他有要求。

他要见瓦朗蒂娜，就只闭右眼。

他要见巴鲁瓦，就闭左眼。

他听到德·维尔福夫人的提议，就连连眨眼。

德·维尔福夫人遭到如此明显的拒绝，便咬了咬嘴唇。

“那么，我叫瓦朗蒂娜来好吗？”她又问道。

“好的。”老人急忙闭右眼表示同意。

德·维尔福夫妇施礼告辞，走出房间，吩咐人去叫瓦朗蒂娜。瓦朗蒂娜已经得到通知，努瓦蒂埃先生当天要见她。

他们刚离去，瓦朗蒂娜就走进老人的房间，她还心情激动，脸浮红晕。进屋只看一眼，她便明白爷爷有多么痛苦，又有多少话要对她讲。

“噢！好爷爷，”她大声问道，“出什么事儿了？有人惹你生气，对不对，你是在生气吧？”

“对。”老人闭眼答道。

“生谁的气呢？生我父亲的气？不是；生德·维尔福夫人的气？不是；生我的气？”老人表示正是。

“生我的气？”瓦朗蒂娜惊讶地又问一遍。

老人又表示正是。

“亲爱的好爷爷，我怎么惹着你了？”瓦朗蒂娜高声问道。

没有回答。她接着问道：

“今天我还没见到你，有人对你说了我什么了？”

“对。”老人用目光急忙表示。

“我来猜猜看。我的上帝，我向你发誓，好爷爷……唔！……德·维尔福先生和夫人刚离开这里，对不对？”

“对。”

“是他们对你说的话惹你发火啦？说了什么话？要我去问问他们，回头再来向你道歉吗？”

“不，不。”目光表示。

“噢！你吓坏我了。我的上帝，他们能对你说什么！”

她还在搜索。

“唔！我知道了，”她压低声音说道，同时又凑到老人身边，“他们大概谈了我的婚事吧？”

“对。”发怒的目光回答。

“我明白了，你是怪我对你守口如瓶。唔！要知道，那是他们叮嘱我不要对你透露一句，而且，他们对我本人什么也没有讲，这个秘密，是我无意中，可以说是我偷听到的。因此，我就守口如瓶，没有告诉你。原谅我吧，努瓦蒂埃好爷爷。”

老人的目光又恢复凝滞的状态，仿佛回答：“不仅仅是你守口如瓶令我伤心。”

“还有什么呢？”少女问道，“你也许以为我会丢下你不管吧，好爷爷，我一结婚就什么都不顾了吧？”

“不是。”老人回答。

“那就是他们告诉你了，德·埃皮奈先生同意我们住在一起啦？”

“对。”

“那你还为什么生气呢？”

老人换了一副无限温柔的眼神。

“是的，我明白了，”瓦朗蒂娜说道，“因为你爱我。”

老人表示正是。

“你担心我会生活不幸吧？”

“对。”

“你不喜欢弗朗兹先生吗？”

老人的眼睛连续眨了三四下：

“对，对，对。”

“那么你很伤心了，好爷爷？”

“对。”

“那好，听我说，”瓦朗蒂娜说着，就跪到努瓦蒂埃跟前，搂住他的脖子，“我也一样，非常伤心，因为，我不爱弗朗兹·德·埃皮奈先生。”

老爷爷的眼里闪现一道喜悦的光芒。

“你还记得吗，我要进修道院那会儿，你对我大为恼火？”

一滴泪水湿润了老爷爷干涩的眼睑。

“告诉你，”瓦朗蒂娜继续说道，“这桩婚姻逼得我走投无路，我才想法儿逃避。”

努瓦蒂埃的呼吸急促起来。

“看来，好爷爷，这门亲事让你格外伤心啦？我的上帝啊，你若是能帮我，我们两个联手，若是能推翻他们的计划，该有多好啊！然而，你尽管思想十分活跃，意志十分坚强，却没有力量与他们抗争；而且抗争起来，你跟我同样软弱，甚至更加软弱。唉！如果是从前，在你身体健壮有力的日子，你可以成为我的十分强大的保护人；然而今天，你只能理解我，只能与我一同高兴，一同悲伤。这是最后一点幸福，上帝忘记没有将它同其他幸福一起从我身边夺走。”

努瓦蒂埃听了这番话，眼睛显出一种极为狡黠、极为深沉的表情，姑娘觉得看出这样的话：

“你错了，我还能帮你很大忙。”

“你还能帮上我，亲爱的好爷爷？”瓦朗蒂娜翻译老人的目语。

“对。”

努瓦蒂埃举目望天。这是他和瓦朗蒂娜约定的信号，表示他要什么东西。

“你要什么呢，亲爱的爷爷？说说看。”

瓦朗蒂娜寻思了片刻，然后就高声说出她想到的东西，但是她无论说什么，老人总一直回答“不”。

“得了，”她说道，“我既然这么笨，就干脆用笨办法。”

于是，她开始背诵字母表，依次从A说到N，并且微笑着询问瘫痪老人的目光。说到N时，努瓦蒂埃表示对了。

“唔！”瓦朗蒂娜说道，“你想要的东西，是以N字母开头的！咱们要在N上打主意喽？喏，猜猜看，N下边该是什么呢？Na、Ne、Ni、No。”

“对，对，对。”老人表示。

“唔！是No呀？”

“对。”

瓦朗蒂娜走过去取来一本词典，放到努瓦蒂埃面前的斜面桌上，翻开之后，她看到老人的视线投在词典页面上，便用手指从上到下，一栏一栏快速移动。

努瓦蒂埃不幸陷入瘫痪状态的六年间，瓦朗蒂娜就练习这种方法，已经十分熟练，能很快猜出老人的想法，就跟他本人查字典一样。

手指移到Notaire
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 时，努瓦蒂埃用目光叫停。

“Notaire，”瓦朗蒂娜说道，“你要一个公证人呀，好爷爷？”

老人表示，他的确想要见一个公证人。

“要打发人去请一个公证人来吗？”瓦朗蒂娜问道。

“对。”瘫痪的老人表示。

“要我父亲知道吗？”

“对。”

“你着急见公证人吗？”

“对。”

“那就立刻派人去请，亲爱的爷爷。你的要求就这些吗？”

“对。”

瓦朗蒂娜跑过去，摇铃唤来一名仆人，让他去请德·维尔福先生或夫人，到祖父房间来。

“你满意了吗？”瓦朗蒂娜问道，“对……我想也是。怎么样？你这事儿，猜中可不容易吧？”

姑娘冲着祖父微笑，就像对待一个小孩子似的。

德·维尔福先生由巴鲁瓦带进屋。

“您有什么事儿，先生？”他问瘫痪的老人。

“先生，”瓦朗蒂娜说道，“我祖父要找一个公证人来。”

这一要求很奇怪，尤其出乎意料，德·维尔福先生听了，不禁同瘫痪的老人交换一下眼色。

“对。”老人表示，他的态度很坚决，表明有瓦朗蒂娜的协助，又有现在已经知道主人意愿的老仆的协助，他准备抗争到底。

“您要见公证人？”维尔福又问一遍。

“对。”

“见公证人做什么？”

努瓦蒂埃不回答。

“您要公证人来有什么用呢？”维尔福又问道。

瘫痪老人的眼睛静止不动，因而保持缄默，也就是表明：我坚持自己的要求。

“是想捉弄我们吗？”维尔福接着说道，“有必要吗？”

“不管怎样，”巴鲁瓦说话了，他拿出老仆人常有的执拗劲头，准备坚持，“既然先生要见公证人，那显然就有这个必要。因此，我这就去请一位来。”

巴鲁瓦只认努瓦蒂埃这一个主人，他从不买任何别人的账，不容人反对他主人的意愿。

“对，我需要一个公证人。”老人挑战似的，闭上眼睛，就好像明确说，“看谁敢拒绝我的要求。”

“那就请个公证人来吧，既然您非要求不可，先生。不过，我得向人家道歉，替您本人道歉，因为，这场面一定十分可笑。”

“这不要紧，”巴鲁瓦说道，“我这就去，反正得请一个来。”

老仆人说罢，就得意扬扬地出去了。
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 法文，意为：公证人。




第五十九章 遗嘱


巴鲁瓦出门的时候，努瓦蒂埃注视着瓦朗蒂娜，那狡黠而关切的目光，实在意味深长。姑娘看懂了他的目光，维尔福也看懂了，因而他眉头皱起，脸色也阴沉下来。

他拉过一把椅子，在瘫痪老人的房间坐下来等待。

努瓦蒂埃完全漠然地看着他搬椅坐下的举动，但是用眼角余光吩咐瓦朗蒂娜无须担心，也留在屋里。

过了三刻钟，老仆人带着公证人回来了。

寒暄两句之后，维尔福就对公证人说道：

“先生，请您来的人，就是这位努瓦蒂埃·德·维尔福先生：他全身瘫痪了，已经丧失活动和说话的能力，唯独我们几个人，才能勉勉强强弄懂他的零星想法。”

这时，努瓦蒂埃便用目光，向瓦朗蒂娜发出万分紧急的呼唤，瓦朗蒂娜当即响应：

“我，先生，我完全懂得祖父要说的话。”

“一点不错，”巴鲁瓦也帮腔，“全懂，绝对全懂，正如在来的路上，我对先生讲的那样。”

“对不起，先生，还有您，小姐，”公证人对维尔福和瓦朗蒂娜说道，“像这种情况，一名司法人员如果轻率处理，就必须承担会有危险后果的责任。一份公证书要具有法律效力，首要的一点，就是公证人必须确信，自己如实解释了委托人的意愿。然而，面对一位不能讲话的委托人，我本人就无法确认他同意还是反对；他既已丧失语言功能，就不可能明白无误地向我证实他渴望什么、憎恶什么。这样，我开具的证书就是一纸空文，而且违反法律程序。”

公证人脚步一抬准备离去。得意的检察官的嘴唇上，浮现一丝不易觉察的微笑。而努瓦蒂埃则盯着瓦朗蒂娜，一副极为痛苦的表情，瓦朗蒂娜就不能不上前，挡住公证人的去路。

“先生，”她说道，“我同祖父交流的语言，是非常容易学会的。我只需用几分钟就能教会您，让您同我一样懂得这种语言。说说看，先生，您还需要什么，才能完全放心呢？”

“我需要保证我们文件有效的必要条件，小姐，”公证人回答，“换言之，必须确认委托人同意或者反对。可以给身体病残的人立遗嘱，但是智力必须健全。”

“这样吧，先生，您用两个信号就能确认，我祖父的智力比任何时候都更健全。努瓦蒂埃先生丧失了说话和活动的能力，于是，他就以闭眼表示‘对’，连续眨眼表示‘不’。您掌握这些，现在就可以同努瓦蒂埃先生交谈了，请试试吧。”

老人眼睛湿润了，向瓦朗蒂娜投去温柔而感激的目光，就连公证人都看懂了。

“您孙女刚才说的话，先生，您都听见了，都听懂了吗？”公证人问道。

努瓦蒂埃轻轻闭上眼睛，过一小会儿重又睁开。

“您同意她说的话吧？换句话说，您是用她指出的两种信号，来表达您的想法吗？”

“对。”老人又回答。

“是您让人找我来的吗？”

“对。”

“是为了立遗嘱吗？”

“对。”

“您不希望我没有帮您立好遗嘱就离开这里吧？”

瘫痪的老人急忙连眨好几下眼睛。

“唔！先生，这种语言，现在您也懂了吧，”姑娘说道，“这回您也该放心了吧？”

不等公证人回答，维尔福就把他拉到一边：

“先生，”他说道，“像努瓦蒂埃·德·维尔福先生这样，身体遭受严重的摧残的人，难道您认为，精神不会留有严重的创伤吗？”

“倒不是这一点令我担心，先生，”公证人回答，“我是在考虑，我们如何才能猜出他的想法，以便提问让他回答。”

“您瞧，这事根本办不到。”维尔福又说道。

瓦朗蒂娜和老人听见这场对话。努瓦蒂埃那种特别专注而坚定的目光，显然呼唤瓦朗蒂娜予以反击。

“先生，”瓦朗蒂娜说道，“这一点您无须担心。要发现我祖父的想法，这不管有多难，准确说来，不管在您看来有多难，我都可以向您揭示出来，并能消除您的所有疑虑。我在努瓦蒂埃先生身边生活了六年，让他本人说说，这六年间，他是否有过什么愿望，因为无法让我理解而埋藏在心中呢？”

“没有。”老人表示。

“那我们就试试吧，”公证人说道，“您同意小姐做您的翻译吗？”

瘫痪的老人表示同意。

“好吧，说说看，先生，您想要我做什么，您要我做什么公证书呢？”

瓦朗蒂娜背诵字母表，一直到字母T。

说到这个字母时，努瓦蒂埃瞥了一眼，雄辩地叫停。

“先生要求字母T，”公证人说道，“这十分明显。”

“等一等，”瓦朗蒂娜说道。她随即回过身去，问她祖父，“Ta……Te……”说到第二个音节时，老人又叫停了。

于是，瓦朗蒂娜拿来词典，在公证人的注视下开始翻页。

“Testament
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 。”她的手指点到这个词时，又被老人的目光叫停。

“Testament！”公证人高声说道，“事情很明显，先生要立遗嘱。”

“对。”努瓦蒂埃连连表示。

“应当承认，先生，这事可真神了。”公证人对愕然的维尔福说道。

“的确，”维尔福答道，“那份遗嘱若搞出来，就更神了。不管怎样，没有我女儿聪明的启发，我不相信遗嘱会一条一条、一字一字排列到纸上。然而，瓦朗蒂娜的切身利益，也许同这份遗嘱太紧密了，恐怕不宜由她来解释努瓦蒂埃·德·维尔福先生隐秘的意愿。”

“不，不。”瘫痪的老人反驳。

“怎么！”德·维尔福先生说道，“瓦朗蒂娜难道不是您这遗嘱的受益人？”

“不是。”努瓦蒂埃表示。

“先生，”公证人说道，他对这场试验喜出望外，准备日后在社交界，详细讲述立遗嘱的这种生动过程，“先生，刚才我还认为根本不可能的事情，现在我看容易得很了，而这份遗嘱无非是一份密封遗嘱。也就是说，根据法律的规定，必须面对七名证人宣读，并由立遗嘱人当场认可，再由公证人当场密封。立这样一份遗嘱所花费的时间，也不见得比立一份普通遗嘱长多少。首先是固定的格式，总是那套话，接下来是实体条文，主要取决于立遗嘱人的财产状况，取决于您这个当初经营而了解这些产生的人。不过，为了使这份文件无懈可击，我们还将赋予它百分之百的真实性。为此，我将破例，让我的一位同事来协助我并参加笔录。这样安排您满意吗，先生？”公证人讲到最后，又问了问老人。

“满意。”努瓦蒂埃回答，他的心事能为人理解，不禁万分欣喜。

“他到底要干什么呢？”维尔福心中暗道，他猜不透父亲要达到什么目的，但是碍于自己高居的地位，又不便多问。

于是，他转身想派人，去请公证人指定的另一个公证人；这工夫，巴鲁瓦听到了全部对话，心猜出了主人的愿望，应声便去办了。

接着，检察官又吩咐人去请他妻子上来。

一刻钟之后，第二位公证人到了，瘫痪老人的房间里人已聚齐。

两位司法协理人员略一商议，便取得一致意见，接着就向努瓦蒂埃宣读一份遗嘱的空泛格式；然后就正式开始，也就是说，先得测试老人的神志，头一位公证人转身对老人说：

“一个人要立遗嘱，先生，总是考虑某个人的利益。”

“对。”努瓦蒂埃回答。

“您的财产多少，有数字概念吗？”

“有。”

“我来向您报数，逐步加大，达到您认为自己财产的数额时，您就让我停下。”

“好。”

这种询问富有庄严的意味，而且，健全的智力同残疾的肉体搏斗，也许从来没有如此彰明显著。正如我们要讲的，这幕景象，即或不是登峰造极，至少也是妙趣横生。

大家在老人周围站了一圈，后来的公证人坐在一张桌子前，准备笔录；先来的公证人则站在老人面前提问。

“您的财产超过三十万法郎，对吗？”公证人问道。

努瓦蒂埃示意对。

“您拥有四十万法郎吗？”公证人又问道。

努瓦蒂埃毫无反应。

“五十万吗？”

仍然不动声色。

“六十万？七十万？八十万？九十万？”

努瓦蒂埃表示对。

“您拥有九十万法郎吗？”

“对。”

“是不动产吗？”公证人续续问道。

努瓦蒂埃示意不对。

“是国家债券吗？”

努瓦蒂埃表示对。

“这些债券就在您手中？”

老人向巴鲁瓦投去一瞥，老仆人立即出去，不大工夫又捧一个小匣回来。

“您允许打开这个匣子吗？”公证人问道。

努瓦蒂埃做肯定的表示。

匣子打开了，只见里面装着九十万法郎的国家债券，下面有证书。

先来的公证人将债券一张一张递给他的同行，检数完了，同努瓦蒂埃所说的数额相符。

“一点不错，”第一公证人说道，“显而易见，他的智力正常健全。”

然后他转过身，对瘫痪的老人说道：

“这么说，您拥有九十万法郎的本金，按照这种存储方式，您差不多有四万利弗尔年金的收入？”

“对。”努瓦蒂埃回答。

“这笔财产，您打算留给谁呢？”

“哼！”德·维尔福夫人插言道，“这一点毫无疑问。努瓦蒂埃先生只爱他孙女，瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐：正是她护理他六年。她善于利用无微不至的照顾，赢得她祖父的钟爱，几乎可以说赢得了感激之情。因此，她为自己的牺牲收取回报，也是理所当然的。”

努瓦蒂埃眼里射出一道光，仿佛表示他不会上当，尽管德·维尔福夫人揣度他的意图，并虚伪地表示赞同。

“这九十万法郎，您要留给瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐吗？”公证人问道，他认为这一条款只需录取就行了，不过，他还是坚持让努瓦蒂埃认可，好让这一奇异场面的见证人都目睹这种确认。

瓦朗蒂娜退后一步，垂下眼睛暗自流泪。老人看了看孙女，那眼神充满了深挚的爱，继而又收回目光，对公证人极为明确地眨了眨眼睛。

“不对？”公证人问道，“怎么，您所指定的遗产继承人，并不是瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐？”

努瓦蒂埃表示对。

“您没有弄错吧？”公证人不免奇怪，又高声问道，“您说不是她？”

“对！”努瓦蒂埃重复道，“对！”

瓦朗蒂娜抬起头，一时惊呆了，倒不是因为自己被剥夺了继承权，而是居然惹起能通常导致这种举动的情绪。

然而，努瓦蒂埃无限深情地注视她，以致她大声说道：

“唔！我的好爷爷，我明白了，您只是不给我财产，但是把心永远留给我，对吧？”

“哦！对，当然了。”瘫痪的老人以目传意，那闭眼的表情，瓦朗蒂娜不会误解。

“谢谢！谢谢！”姑娘喃喃说道。

老人的拒绝，倒让德·维尔福夫人心中萌生一种意外的希望，于是，她凑到老人跟前。

“这么说，亲爱的努瓦蒂埃先生，您是要把财产留给您的孙子，爱德华·德·维尔福啦？”这位母亲问道。

老人剧烈地眨眼，表达的几乎是一种仇恨。

“不是，”公证人说道，“那么，是给在场的这位先生，您的儿子吗？”

“不是。”老人回答。

两位公证人面面相觑，惊愕不已。维尔福和他妻子都觉得脸涨红了，一个是羞红了脸，另一个是气红了脸。

“可是，爷爷，我们怎么惹着您了，”瓦朗蒂娜说道，“您就不爱我们了？”

老人的目光飞快扫过儿子和儿媳的脸，然后停到瓦朗蒂娜的脸上，又是一副无限温柔的神色。

“好吧，”她又说道，“你既然爱我，喏，好爷爷，那你把这种爱，和你此刻所做的联系起来。你了解我，知道我从来没想过要你的财产；况且，别人说我继承了母亲的遗产，已经太富有了。因此，你解释一下吧。”

努瓦蒂埃的目光热辣辣地盯着瓦朗蒂娜的手。

“我的手？”她问道。

“对。”努瓦蒂埃表示。

“她的手！”所有在场的人都重复道。

“喂！先生们，你们都看到了，这一切根本徒劳，我可怜的父亲脑袋糊涂了。”维尔福说道。

“唔！”瓦朗蒂娜忽然高声说道，“我明白了！是怪我的婚事
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 ，对不对，好爷爷？”

“对，对，对。”瘫痪老人再三重复，每回睁开眼睛，都闪现出一道光芒。

“你是为这门婚事怪我们，对不对？”

“对。”

“这可真荒唐。”维尔福说道。

“对不起，先生，”公证人说道，“我看正相反，这一切非常符合逻辑，完全顺理成章。”

“你不愿意我嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生吧？”

“对，我不愿意。”老人的目光表示。

“您剥夺您孙女的继承权，”公证人大声说道，“就是因为她这婚姻违背您的意愿吧？”

“对。”努瓦蒂埃回答。

“因此，如果没有这桩婚事，她就会成为您的财产继承人？”

“对。”

一时间，老人的周围一片寂静。

两位公证人交换意见；瓦朗蒂娜双手合拢，面带感激的微笑，注视着她祖父；维尔福则紧紧咬着薄薄的嘴唇；德·维尔福夫人心头喜悦难以抑制，不由得眉开眼笑。

“可是，”维尔福终于说道，他首先打破这阵沉默，“我认为这门婚姻合适与否，唯独我有权作出判断。我女儿的婚事，只能由我做主，我要她嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生，她就得嫁给他。”

瓦朗蒂娜哭着扑倒在一张扶手椅上。

“先生，”公证人又对老人说道，“在瓦朗蒂娜小姐嫁给弗朗兹先生的情况下，您打算如何处置您的财产？”

老人毫无反应。

“您还是打算处置的吧？”

“对。”努瓦蒂埃表示。

“给您家族的一个成员吗？”

“不。”

“那就是施给穷人啦？”

“对。”

“然而，”公证人又说道，“您也知道，法律不允许您完全剥夺您儿子的继承权吧？”

“对。”

“因此，您只能处置法律允许您支配的那部分财产。”

努瓦蒂埃毫无反应。

“您仍然坚持全部处理掉吗？”

“对。”

“可是，您去世之后，这份遗嘱有人会提出异议。”

“不会。”

“我父亲了解我，先生，”德·维尔福先生说道，“他知道他的意愿对我来说是神圣的，而且他还明白，我碍于自己的地位，不可能同穷人打官司争夺财产。”

努瓦蒂埃的目光表现出得意的神色。

“您作何决定呢，先生？”公证人问维尔福。

“不作任何决定，先生，我父亲已经下了决心，我知道父亲的决心是不会改变的。我也就作罢了，这九十万法郎将离开我们的家门，捐赠给济贫院。不过，老人要耍性子，我就不让步了，还是凭良心办事。”

维尔福说罢，就同他妻子走掉了，丢下父亲随意怎么立遗嘱。

当天，遗嘱就立好，又找来证人，经老人同意，便当着证人的面封起来，送交家庭的公证人德尚先生处保存。
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 法文，意为遗嘱。
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 法文中“求婚”的形象表达方式为向某女子“求手”。




第六十章 快报


德·维尔福夫妇回到自己房间，就听人禀报，德·基督山伯爵来访，已经让进客厅等候。德·维尔福夫人情绪过于激动，不便立刻露面，先回自己的卧室，而检察官对自己更有把握，就直接去客厅了。

德·维尔福先生再怎么善于控制心中的情绪、善于整肃脸上的表情，他还是未能完全驱散额头上的乌云，结果一见面，笑容灿烂的伯爵便看出他心事重重、神色黯然。

“唔，我的上帝！”寒暄之后，基督山便说道，“您这是怎么了，德·维尔福先生？恐怕我来得不是时候，您正忙于起草一份案情有点重大的起诉书？”

维尔福赧颜笑了笑。

“不是，伯爵先生，”他答道，“这里除了我，没有别的受害者。是我输了这场官司，而控告我的却是偶然、固执和荒唐。”

“此话怎讲？”基督山装出一副十分关切的样子，问道，“您真的遇到了什么大麻烦啦？”

“哦！伯爵先生，”维尔福满腹心酸，语气却平静地说道，“这事不值一提，也不算什么，无非破点儿财。”

“的确，”基督山附和道，“像您这样富有的人，像您这样有高度修养和哲学头脑的人，破点财的确不算什么。”

“因此，”维尔福接口说道，“令我忧虑的，绝非金钱的问题，尽管九十万法郎，毕竟值得惋惜，至少也让人懊恼。尤其让我心气难平的是命运、偶然与造化的这种安排。我不知道该如何称呼，这种强大的力量，通过变成孩子一般如一个老人的任性，一下子击中我，打破我在财产上所抱的希望，也许还断送了我女儿的前程。”

“唉！我的上帝！怎么回事？”伯爵高声说道，“您是说，九十万法郎？真的，如您所讲，这样的数额是该惋惜，哪怕是一位哲学家。究竟是谁惹您这么伤心。”

“家父，我对您说起过他。”

“努瓦蒂埃先生，真的！不过，我仿佛记得，您对我说过他全身瘫痪了，丧失了所有机能？”

“对，身体的功能丧失了，既不能动弹，也不能说话了。然而，他还照样能思考，有愿望，并且采取行动，正如您所见。五分钟之前我才离开他，此刻，他正对两位公证人口授立遗嘱呢。”

“怎么，他说话了？”

“强似说话，他能让人理解他的意愿。”

“此话怎讲？”

“依靠眼神：他的双眼依然活着，您也看到了，能置人于死地。”

“我的朋友，”德·维尔福夫人也进来了，她接口说道，“这种情况，您也许夸大了吧？”

“夫人……”伯爵躬身说道。

德·维尔福夫人答礼，伴以无比粲然的微笑。

“真的，德·维尔福先生何以对我这么说？”基督山问道，“真不可思议，触了什么霉头？”

“不可思议，说对了！”检察官耸了耸肩，接口说道，“老人的胡闹！”

“就没有办法让他收回成命吗？”

“有办法，”德·维尔福夫人说道，“这份遗嘱甚至取决于我丈夫，非但不损害，反而能维护瓦朗蒂娜的利益。”

这时，伯爵看到这对夫妇开始以隐晦的方式交谈，便装作心不在焉的样子，注意力集中到爱德华身上，带着极大的赞许神情，观赏他往喂鸟的水罐里倒墨汁。

“亲爱的，”维尔福回答妻子，“您也知道，我在家中，不大爱摆一家之主的架势，也从不相信世界的命运就全凭我一点头。然而，在我的家中，我的决定也必须受到尊重，不允许一个老人的胡闹和一个孩子的任性，搅了我酝酿多年的计划。德·埃皮奈男爵当年是我的朋友，但您知道，同他儿子结亲是再合适不过的了。”

“您认为，”德·维尔福夫人问道，“瓦朗蒂娜是同他联手？……事实上……她一直反对这桩婚事，而我们刚才看见和听到的一切，如果说是他们在执行一项合谋的计划，那我一点也不感到奇怪。”

“夫人，”维尔福说道，“请相信我，一笔九十万法郎的财产，谁也不会轻易地放弃。”

“她连这尘世都肯放弃，先生，因为一年前，她还要进修道院呢。”

“不管怎样，”德·维尔福说道，“这桩婚事非办不可，夫人！”

“根本不顾您父亲的意愿？”德·维尔福夫人又拨弄另一根弦，说道，“这样，事态可就严重啦！”

基督山佯装根本没听他们的谈话，其实一字不落全听到了。

“夫人，”维尔福说道，“我敢说我一向尊敬父亲，因为除了血缘关系的天生感情，还有他在我心目中的高尚道德；因为归根结底，一位父亲在两种名义上是神圣的：一是我们的创造者；二是我们的教育者。可是今天，我不能再承认这个老人的智力。他只因不忘对一个父亲的宿怨，就迁怒于人家的儿子；我再唯他任性是从，就未免太可笑了。对努瓦蒂埃先生，今后我仍将无比尊敬；我将毫无怨言，接受他在金钱方面对我的惩罚，但我的意志绝不会动摇。孰是孰非，世人自有公论。因此，我要把女儿嫁给弗朗兹·德·埃皮奈男爵，只因在我看来，这门婚姻既合适又体面。总而言之，我要把女儿嫁给合我心意的人。”

“怎么！”伯爵见检察官不断用目光请求他的赞许，便说道，“怎么！您是说，努瓦蒂埃先生不让瓦朗蒂娜继承财产，只因她要嫁给弗朗兹·德·埃皮奈男爵先生？”

“哦！我的上帝！对，对，先生，正是这个原因。”维尔福耸着肩膀说道。

“至少是明面上的原因。”德·维尔福夫人补充道。

“这是真正的原因，夫人，请相信，我了解我父亲。”

“谁想得到呢？”少妇应和道，“我倒要问问您了，德·埃皮奈先生究竟在哪方面，让努瓦蒂埃先生格外讨厌呢？”

“真的，”伯爵说道，“我认识弗朗兹·德·埃皮奈先生，他父亲是德·凯内尔将军，对不对，由查理十世国王封为德·埃皮奈男爵的那位吧？”

“正是他。”维尔福答道。

“唔！我倒觉得，他是个挺可爱的小伙子！”

“所以，他那仅仅是个借口，这一点我敢肯定，”德·维尔福夫人说道．“老人在感情上特别专横。努瓦蒂埃先生不愿意让他孙女结婚。”

“可是，”基督山问道，“这种仇恨的根由，您不了解吗？”

“唉！我的上帝！谁能了解呢？”

“也许是政治上的冤家对头吧？”

“不错，家父与德·埃皮奈先生的父亲，生活在暴风骤雨的时代，而我只经历了那时代的尾声。”维尔福说道。

“令尊当年是波拿巴派吧？”基督山问道，“我似乎还记得，您对我讲过类似的意思。”

“家父首先是雅各宾分子，”维尔福答道，他一时冲动，不觉出格失慎了，“他身上贵族院议员的长袍，是拿破仑给他披上的，但是仅仅给这老人一层伪装，丝毫也没有改变他。我父亲搞密谋，并不是为了皇帝，而是旨在反对波旁王室。因为家父身上最突出的特性，就是从来不为虚无缥缈的乌托邦卖命，只为可望实现的目标奋斗，而且，为了实现这种目标，他是奉行山岳派
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 的可怕理论，无所不用其极。”

“这就对了，”基督山说道，“您瞧，正是如此，努瓦蒂埃先生与德·埃皮奈先生，在政治领域狭路相逢了。德·埃皮奈将军虽然在拿破仑麾下效过力，骨子里不还是保王党人吗？而拿破仑分子原以为他是自己人，一天晚上拉他去参加一次秘密聚会，他离开拿破仑分子俱乐部后就被人暗杀了吧？”

维尔福面带几分惊恐，注视着伯爵。

“难道我说错了吗？”基督山问道。

“没有说错，先生，”德·维尔福夫人说道，“正相反，事情就是这样；恰恰基于您讲的这种原因，德·维尔福先生希望化解宿怨，才打定主意让两个冤家对头的儿女相亲相爱。”

“崇高的主意！”基督山说道，“这主意充满了仁意，一定能得世人的赞许。看到努瓦蒂埃·德·维尔福小姐改称弗朗兹·德·埃皮奈夫人，的确是一件美事。”

维尔福浑身一悸，随即注视基督山，仿佛要看透他的内心深处，弄清他讲这种话是何用意。

然而，伯爵的嘴角始终挂着善气迎人的微笑，而检察官虽然目光敏锐，这次还是没有透过肌肤，看透心思。

“因此，”维尔福接上话头说道，“继承不到祖父的财产，对瓦朗蒂娜来说虽是一大不幸，但是我认为，这桩婚姻不会因此而取消；同样，我也认为，德·埃皮奈先生不会因财产的损失而退缩。他会明白我的价值也许高于这个数目，只因我舍掉这笔财富，就是想对他信守诺言。他也会计算出，瓦朗蒂娜继承母亲的遗产，就很富有了；那笔财产，由特别疼爱她的外祖父母——德·圣-梅朗夫妇掌管。”

“他们也值得人热爱和照顾，就像瓦朗蒂娜对努瓦蒂埃先生那样，”德·维尔福夫人说道，“况且，多说再过一个月，他们就来到巴黎，而瓦朗蒂娜蒙受了这样奇耻大辱，就不必再像迄今为止所做的那样，守灵似的总待在努瓦蒂埃先生的身边了。”

伯爵一副宽厚的样子，听着这种受伤的自尊心和受损的利益不和谐之声。

“可是我认为，”基督山沉默片刻，说道，“我要这么讲，先得请求您原谅。我认为，假如努瓦蒂埃是怪瓦朗蒂娜要嫁给他仇家的子弟，才剥夺她的财产继承权的话，那么，他不能以同样的过错，来指责这可爱的爱德华吧？”

“是不是，先生？”德·维尔福夫人高声说道，那语气都无法描摹了，“是不是啊，这不公平？不公平到了可恶的程度？这个可怜的爱德华，他同瓦朗蒂娜一样，也是努瓦蒂埃先生的孙子嘛。然而，如果瓦朗蒂娜没有要嫁弗朗兹先生这事，努瓦蒂埃先生就会把全部财产留给她了。按说，爱德华还是这个家族的香火继承人呢！相比之下，瓦朗蒂娜就算真的被祖父剥夺了继承权，她的财产还是要比爱德华多出三倍！”

伯爵捅了这个马蜂窝，就只听不讲话了。

“好了，”维尔福说道，“好了，伯爵先生，我们不谈这些家庭琐事了。不错，我的财产将要增加穷人的收入，而如今世道，他们才是真正的富有者。是的，家父剥夺了我的一种正当的希望，而且这样做毫无道理。然而我的做法，就不失为一个有理性的人、一个正派人。这笔财产，我向德·埃皮奈先生许诺过，就一定要让他得到，哪怕我自己最后一无所有，也在所不惜。”

“可是，”德·维尔福夫人说道，她再次回到内心不断嘀咕的唯一念头，“这种意外变故，也许最好告诉德·埃皮奈先生，由他本人提出解除婚约。”

“噢！那就是一大不幸啊！”维尔福高声说道。

“一大不幸？”基督山重复道。

“当然了，”维尔福语气缓和下来，接着说道，“解除婚约，即使是基于金钱的原因，也会有损于一个姑娘的名声。其次，那种旧有的谣传，我本想止息，从此又要变本加厉。不行，这样绝对不成。德·埃皮奈先生如果是个正派人，他见瓦朗蒂娜丧失了财产继承权，就会更加坚定同她结婚了；否则的话，他订婚的目的，就纯粹是贪财了。不，这不可能。”

“我与德·维尔福先生的所见略同，”基督山说道，同时目光盯着德·维尔福夫人，“德·埃皮奈先生快回来了，至少有人对我这样说。假如我同他够交情，那我一定会进言，劝他把这桩婚事完全定下来，再也无法解除了。总之，我一定会尽绵薄之力，争取一个德·维尔福先生最有面子的结局。”

德·维尔福先生喜形于色，激动得站起身来，可是他妻子那张脸却微微失色了。

“好哇，”他说道，“我的要求无非如此，有您这样的高参，我一定领教。”他说道，就把手伸给基督山，“这样看来，我们在场的人，就当今天什么事情也没有发生，我们的计划也丝毫不变。”

“先生，”伯爵说道，“世人再怎么有失公允，也会感激您的决定，这一点我可以向您打保票；您的朋友们也会为此感到自豪。至于瓦朗蒂娜小姐，即使没有嫁妆，这当然是不可能的，德·埃皮奈先生也照样会娶她，十分欣喜成为这个家庭的成员，只因这家人品德高尚，为了信守和履行诺言，不惜作出这么大牺牲。”

伯爵说完这番话，便起身要告辞。

“您就不多坐一会儿，伯爵先生？”德·维尔福夫人说道。

“我身不由己啊，夫人，我这次前来打扰，只为提醒你们的许诺，星期六赴约。”

“您担心我们全忘记吗？”

“您是特别赏脸，夫人；然而德·维尔福先生总有要务在身，时常还有特别紧急的事务……”

“我丈夫已经答应了，先生，”德·维尔福夫人答道，“您这回也看到了，他不惜一切也要信守诺言，何况去贵府做客，他只能有所得。”

“对了，”维尔福问道，“这次聚会，是在您那香榭丽舍大街的府上吗？”

“不在那里，”基督山答道，“是在乡间，因此您能光临，尤其显得诚意可嘉。”

“在乡间？”

“对。”

“什么地方？离巴黎很近吧？”

“就在巴黎城门口，出城半小时的路程，在欧特伊。”

“在欧特伊！”维尔福大声说道，“啊！真的，夫人对我说过，您在欧特伊有一处居所，既然惊马把她拉到贵府门前。在欧特伊哪条街上？”

“在泉水街。”

“泉水街！”维尔福重复道，声音都哽咽了，“几号？”

“二十八号。”

“怎么！”维尔福高声说道，“德·圣-梅朗先生的宅第，原来是卖给您啦？”

“德·圣-梅朗先生？”基督山问道。“那个宅子，原先的主人是德·圣-梅朗先生？”

“对。”德·维尔福夫人接口说道，“有一件事，说起来您会相信吗，伯爵先生？”

“什么事？”

“那所房子，您觉得很漂亮吧，对不对？”

“非常秀美。”

“可是，我丈夫从来不愿意去那里住一住。”

“唔！”基督山说道，“老实说，先生，这种偏见，让我无法理解。”

“我不喜欢欧特伊，先生。”检察官回答，同时竭力控制自己。

“但愿我不会那么不走运，”基督山颇为不安地说道，“您别是因为憎恶那地方，就不肯光临吧？”

“不会的，伯爵先生……我希望可以……请相信我会竭尽全力……”维尔福结结巴巴地说道。

“嗯！”基督山答道，“我可不听什么抱歉的话。星期六，六点钟，我恭候二位；假如你们不到，我就会以为，怎么说呢？我就会以为，那座二十多年无人居住的房子，一定是闹鬼，传说发生过血案。”

“我一定赴约，伯爵先生，我一定赴约。”维尔福急忙说道。

“多谢，”基督山说道，“现在，务必请你们允许我告辞了。”

“的确，您说过身不由己，要离开我们，伯爵先生，”德·维尔福夫人说道，“而且，我觉得，您正要告诉我们要去做什么，不巧话被岔开，又说起别的事儿了。”

“其实，夫人，”基督山说道，“我去哪儿，我都拿不准敢不敢告诉您。”

“哎！尽管说嘛。”

“我呢，要做一回名副其实的闲人，去参观一样我心向往之、常遐想几小时的东西。”

“什么东西？”

“一座快报站。真糟糕，脱口就说出来了。”

“快报站！”德·维尔福夫人重复道。

“嗯，我的上帝，对，一个快报站。有时我在明媚的阳光下，望见一条大路的尽头，一个土丘上，伸展几只黑色弯曲的长臂，犹如巨大甲虫的长足，我可以向你们发誓，我每次望见都激动不已。因为我想，这些奇特的信号划破长空，将一个坐在办公桌前的人不为人知的意愿，准确地传送到千里之外线路的另一端，由另一个坐在办公桌前的人接收。而这些信号之所以能在灰蒙蒙的云层、在湛蓝的天空绘制出来，全凭这个万能者的意志力量。于是我相信这是神灵，是精灵，是地仙，总之是超自然的神秘力量在起作用。一通胡思乱想，连自己都不禁哑然失笑了。可是，我从未萌生渴望，要到近前去瞧一瞧那些白肚腹、瘦长黑足的大虫子，唯恐在那石头的翅翼下面，发现一个装腔作势、故弄玄虚、满脑子科学、魔法和巫术的小人精。后来有一天，我听说每座快报站的发报员，不过是一个可怜的家伙，每年只挣一千二百法郎的职员。他们终日观望，但不像天文学家那样观察天空，也不像渔夫那样观察水面，更不像无所事事的人那样欣赏风景，而是观望相距一二十里的通信者，黑足的肚腹的大甲虫。于是，我突发好奇心，想走近前去瞧瞧，那只活着的蚕茧如何吐出一根根丝，同另一只蚕茧联络。”

“您就要去那里？”

“我这就前往。”

“去哪座快报站？是内务部的还是天文台的？”

“哎！都不是，那里的人一见我去，就会逼着我弄懂我不想知道的东西。不由分说地向我解释他们也不明白的秘密。哼！我还是愿意保留关于昆虫的种种幻想。我已经丧失了对于人类的幻想，就够惨的了。因此，我既不去内务部的快报站，也不去天文台的快报站。我想参观的，是一座设在旷野的快报站，好能见到一个守在塔楼上的单纯的老哥。”

“您这位大老爷行事就是怪异。”维尔福说道。

“您建议我研究哪条线路呢？”

“当然是此刻最忙碌的线路。”

“好哇！那就是西班牙线路啦？”

“正是，您要不要带一封大臣的信，好让人向您解释……”

“不必，”基督山答道，“正相反，我不是对您说了，我根本不想弄懂什么。而且，一旦我明白了是怎么回事，快报也就不复存在了，只剩下杜夏泰尔先生，或者德·蒙塔利韦先生发给巴荣讷省长的一个信号，化为希腊文的两个字：快报
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 。那只黑足大甲虫和那个令人毛骨悚然的词，我要保存其完全的纯粹性，保存在我的全部敬畏中。”

“您就快去吧，再过两小时天就黑了，您就什么也看不见了。”

“见鬼，您吓着我了。最近的是哪一座？”

“通往巴荣讷的大路上那座。”

“对，就去巴荣讷大路。”

“那是夏蒂荣的发报站。”

“夏蒂荣下一座发报站呢？”

“我想，那是蒙莱里发报站了。”

“多谢，再见！星期六，我要向你们谈谈我的观感。”

伯爵走到大门口，正巧碰见那两位公证人。他们刚刚剥夺了瓦朗蒂娜的财产继承权，走时兴高采烈，认为炮制了这样一份公证书，一定会名声大噪。
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 山岳派，法国1789年革命中的激进派，他们在国民公会中坐在阶梯座的最高几排，故称山岳派。山岳派由丹东、马拉和罗伯斯庇尔领导，于1793年掌握政权。
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 原文为希腊文。




第六十一章 治睡鼠偷桃之法








德·基督山伯爵并没有如他所说在当天傍晚，而是到次日早晨，才从地狱街城关出城，踏上通往奥尔良的大路。过了利纳村，看见那里的发报站正巧挥动着瘦长手臂，他并不停下，而是直奔蒙莱里塔楼。众所周知，那座塔楼就建在蒙莱里平面的最高点。

车驶到小山脚下，伯爵便弃车步行，拾级而上，开始沿一条宽约十八寸的崎岖小径上山。登上山顶，眼前一道树篱拦住去路，只见枝头结出青果，替代了已经凋谢的粉红花和白花。

基督山寻找一会儿，很快就找到小园门，是一扇用粗柳枝做门轴的小柴门，由一段绳子挂在一颗钉子上，就算是关闭了。转瞬间，伯爵就看清这种机关，摘下绳子就打开了园门。

伯爵步入的小园子，约二十尺长、十二尺宽，一边围着树篱，我们刚描述过树篱间称作园门的巧妙机关；另一边则耸立着古老的塔楼，塔身爬满了常春藤，还杂以桂竹香和紫罗兰。

这座塔楼的形貌，颇似接受儿孙祝寿的一位头戴鲜花、满脸皱纹的老祖母，如果墙上有耳的那句古谚真的应验，再能开口讲话的话，那么谁也想不到，它能讲述多少悲惨的故事。

沿着红沙小径就能穿过园子，小径两侧夹护着生长多年的粗壮的黄杨，红沙绿叶相映的色调，定会愉悦我们现代的鲁本斯
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 、德拉克洛瓦
 

[2]



 的目光。这条小径呈8字形，因而在一座长仅二十尺的园子里，曲曲弯弯，竟能延展成六十尺长的幽径。园丁的那位又欢喜又明丽的花神福罗拉，在这座花园受到如此精致、如此纯净的崇拜，要胜过任何别的地方。

的确如此，花坛里二十株玫瑰，叶片上纤尘不染，也没有专爱侵害蚕食潮湿土壤生长的花草的绿色蚜虫。然而，不能说这园子的土壤不湿润，黑如煤炭的泥土、密不透风的树叶，就足以说明这一点。即使天旱，马上就可以浇灌，园子一角埋了一只大木桶，贮满了腐水。而在绿色水面上，还有一只青蛙和一只蛤蟆，大概性情不和，它们总是背对背，守着桶的两个对角。

小径上没长一根杂草，花坛里也没有一根骈枝。就是一位少妇给大花盆里的天竺葵、仙人掌和杜鹃花剪枝，也没有这座园子尚未露面的主人这样精心。

基督山进了园子，又关上园门，将绳子挂到钉子上，停在原地，一眼望去，整座园子便一览无余。

“看来，”基督山自言自语，“发报员一年要雇好几名园丁，要不然，他就是酷爱园艺，亲自侍弄花园。”

他走过去，突然绊到什么东西上：那东西堆在装满枝叶的独轮车后面，这时猛地直立起来，还发出一声惊叫。于是，基督山面前出现一个五十来岁的男人，刚才他正蹲在那里摘草莓，摘下一颗就放在一片葡萄叶上。

十二片葡萄叶上，差不多有同样数量的草莓。

那人猛一站起来时，草莓、葡萄叶和盘子险些失手掉到地上。

“您在摘果子呢，先生？”基督山笑呵呵地问道。

“对不起，先生，”那老兄回答，同时举手到帽檐敬了个礼，“不错，我没有在上面，但是，我也是刚下来的。”

“但愿我没有妨碍您，我的朋友，”伯爵说道，“您接着摘草莓吧，如果还有的话。”

“还有十颗，”那人答道，“已经摘了十一颗，总共结了二十一颗，比去年多了五颗。不过，这并不奇怪，今年是暖春，而您也知道，草莓生长最需要暖和天气。因此，去年只收了十六颗，而今年呢，您瞧，已经摘了十一颗，十二，十三，十四，十五，十六，十七，十八。咦！我的上帝！怎么少了两颗，昨天还在呢，先生，我完全肯定，昨天还在呢，当时我数过。准是西蒙大妈的儿子给我偷吃了，今天早晨，我就发现他在这里转悠。哼！这个淘气鬼，偷到园子里来啦！他不知道这么干会被送到哪里去！”

“的确，”基督山附和道，“这事很严重，但是您应当考虑到，犯事的人年幼，嘴馋。”

“那当然了，”园丁答道，“可是这种事总归让人不痛快。不过，再一次抱歉，先生：我这么啰唆，也许耽误了一位长官的时间吧？”

他说着，用畏惧的眼神探询伯爵及其蓝礼服。

“您就放心吧，我的朋友，”伯爵笑呵呵地说道，他那笑容可随意掌握，或威慑吓人，或善气迎人，而这次完全和蔼可亲，“我并不是来检查您的工作的长官，而是一个普通的游客，被好奇心引到这里来，现在不免开始自责，看到我这样游逛，实在耽误了您的时间。”

“哎！我的时间并不宝贵，”那老兄面带苦笑地答道，“然而，这是办公的时间，我不应该浪费；不过，我收到了信号，告诉我可以休息一小时（他望了一眼日晷仪，须知蒙莱里塔楼的园子里应有尽有，连日晷仪也有一个），您瞧，我还有十分钟呢。再说，我的草莓都熟了，晚摘一天……况且，先生，您信不信，睡鼠也会偷吃我的草莓？”

“不信，这我不会相信，”基督山一本正经地回答，“先生，对我们来说，睡鼠可是坏邻居，因为我们不像古代罗马人那样，喜欢吃蜜渍睡鼠。”

“啊！罗马人吃睡鼠？”园丁问道，“他们真吃睡鼠？”

“这情况，我在佩特罗尼乌斯
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 的著作中读到过。”伯爵答道。

“真的呀！虽然俗语说‘肥得像睡鼠’，但是放到餐桌上不见得好吃。要说睡鼠长得肥，先生，这也并不奇怪，它们整天白日睡大觉，晚上醒来，就是整夜啮噬。就说去年吧，我这树上结了四个杏，有一个就让它们给吃掉了。我还有一个油桃，只结了一个，这种水果确实罕见。您说怎么样，先生，冲墙的一半它们给我啃了；那油桃简直棒极了，味道特别鲜美，我从未吃过这么好的油桃。”

“您把油桃吃掉了？”基督山问道。

“是剩下的那半个，不说您也明白。味道美极了，先生。唔！当然了，那些睡鼠先生还挺挑剔，味道不好的还不肯吃呢，就跟西蒙大妈的儿子一样，差劲儿的草莓还看不上眼，好家伙！不过，今年嘛，”这位园艺家接着说道，“您就放心吧，不会让这种情况再发生了，哪怕果子要熟的时候，我整夜守护着。”

基督山感到此人的底摸得差不多了。每个人都有某种痴心的癖好，舍不得放下，如同每个水果心儿里都有虫子一样；发报员的癖好，就是迷恋园艺。于是，伯爵也上手帮忙，摘掉葡萄串上遮阳光的叶子，从而赢得了这位园艺师的好感。

“先生是来参观发报站的吧？”那人问道。

“对，先生，如果不违反规定的话。”

“哎！一点儿也不违反规定，”他说道，“因为，根本不会出任何危险，谁也不懂，也不可能懂我们发出的信号。”

“有人也是这样告诉我，”伯爵接口说道，“你们重复发信号，但是什么意思，就连你们都不明白。”

“当然了，先生，我宁愿这样。”发报员笑道。

“您为什么宁愿这样呢？”

“因为，这样我就没有责任了。我呢，不是别的什么，仅仅是一台机器，只要我在运转，就不能再向我提什么要求了。”

“见鬼！”基督山心中暗道，“这么凑巧，我碰到一个没有野心的人？真糟糕！别是到头来白折腾。”

“先生，”园丁瞥了一眼日晷仪说道，“十分钟快到了，我得回到岗位上，您愿意随我一同上去吗？”

“愿意随您上去。”

于是，伯爵走进分割成三层的塔楼。底层存放几件农具，诸如铁铲、钉耙、喷壶等，全靠墙根立着，此外别无他物。

第二层是普通居室，说白了，就是这个职员过夜的地方，里面只有几件可怜巴巴的家具：一张床、一张桌子、两把椅子、一只粗陶水罐，还有几束干草吊在天棚上。伯爵认出那是香豌豆和西班牙菜豆，是这个老兄保留在豆荚里的种子，还分别做了标签，其精心程度，不亚于巴黎植物园中的植物学家。

“学习发快报，先生，需要很长时间吗？”基督山问道。

“学习时间不长，见习期倒很长。”

“年薪多少？”

“一千法郎，先生。”

“太少了。”

“是够少的，但是管住，这您看到了。”

基督山瞧了瞧房间。

“但愿他别太留恋这个栖身之所。”他心中暗道。

他们登上三楼：这正是快报房。基督山逐个看了看两个铁把手；发报员就是靠这两个把手操纵发报机。

“这很有趣，”基督山说道，“可是久而久之，总过这种生活，您一定会觉得有点无聊吧？”

“是的。刚开始学那会儿，眼睛总盯着看，累得脖子都酸痛了，但是一两年下来就习惯了，好在我们也有间歇时间和假日。”

“还有假日？”

“对。”

“哪些日子？”

“下大雾的日子。”

“唔！可不是嘛。”

“逢这种日子，我就过节了，下楼到园子里，栽苗，剪枝，整形，捉虫子。总之，时间就这样过去了。”

“您到这儿干了多久了？”

“干了十年，还有五年见习期，总共十五年。”

“您今年有……”

“五十五岁了。”

“您要干满多少年，才能领取退休金？”

“唉！先生。要干满二十五年呢。”

“退休金能有多少？”

“一百埃居。”

“可怜的人类！”基督山咕哝一句。

“您说什么，先生？……”那职员问道。

“我说很有趣。”

“什么呀？”

“您让我看的所有东西……您接发的信号，真的一点也不懂吗？”

“一点也不懂。”

“您就从来不想弄懂吗？”

“从来不想；弄懂它干什么吗？”

“可是，有些信号是直接发给您的？”

“当然了。”

“这些信号您总该懂吧？”

“总是那么几样。”

“表示什么意思呢？”

“就是：‘无新情况’……‘您可以休息一小时’……或者：‘明天见’……”

“这些话倒无关紧要，”伯爵说道，“喂，您瞧啊，那边的发报机不是开始动起来了？”

“哦！真的，谢谢，先生。”

“那边对您说什么？您看得懂吗？”

“懂，他问我是否准备好了。”

“您怎么回答？……”

“只发一个信号，同时通知右边的发报站说我准备好了，左边的发报站也做好准备。”

“非常巧妙。”伯爵赞道。

“等一会儿您瞧吧，”那老兄又得意地说道，“过五分钟，他就发信号了。”

“那么，我还有五分钟，”基督山自言自语，“我用不了这么多时间。我亲爱的先生，”他说道，“请允许我向您提个问题。”

“提吧。”

“您爱园艺吗？”

“酷爱。”

“如果有两亩地的大花园，而不是这么二十尺长的小园子，您会高兴吗？”

“先生，那我就会把它变成人间天堂。”

“您年薪一千法郎，生活够苦的吧？”

“相当苦，不过，总还能活下去。”

“是啊，然而，您只有这么一个小得可怜的园子。”

“嗯，真的，这园子不大。”

“就这么个小园子，还到处有什么都啃的睡鼠。”

“这可是我一大害。”

“请告诉我，如果您右边的那位要发信号，您不巧扭头干别的事情呢？”

“那我就看不见了。”

“那又会怎么样呢？”

“我就无法重复他发的信号。”

“还怎么样呢？”

“我由于粗心，没有重复发出信号，就要扣薪金。”

“扣多少？”

“一百法郎。”

“您年薪的十分之一，够狠的！”

“唉！”职员叹了一声。

“您挨罚过吗？”基督山问道。

“有一回，先生，那次我正给一株浅褐色的玫瑰嫁接。”

“好吧，现在，您若是自作主张改变信号，或者另外发一份快报，那又会如何呢？”

“那就另说了，我就会被解雇，退休金也泡汤了。”

“三百法郎？”

“一百埃居，对，先生。因此，您应当明白，我绝不会这么干。”

“就是给您十五年的薪水，您也不干吗？喏，这值得考虑吧，嗯？”

“给一万五千法郎？”

“对。”

“先生，您可别吓唬我。”

“哪儿的话！”

“先生，您是要诱惑我吗？”

“正是此意！一万五千法郎，您明白吗？”

“先生，快让我瞧瞧右边的发报员！”

“正相反，不要看他，您瞧瞧这个。”

“这是什么？”

“怎么！这些纸片儿您都不认识啦？”

“钞票呀！”

“方票
 

[4]



 ，总共十五张。”

“这是谁的？”

“如果您愿意，就是您的了。”

“是我的！”职员惊得大声说，一时呼吸都憋住了。

“唔！我的上帝，对！完完全全，是您的了。”

“先生，右边的发报员发信号了。”

“您就让他发吧。”

“先生，您让我分了神，我要给扣薪水了。”

“一下子就扣您一百法郎。您应当看透，您完全值得收下这一万五千法郎。”

“先生，右边的发报员不耐烦了，他又重复发出了信号。”

“就让他发吧，您拿着。”

伯爵将那叠钞票塞进发报员手中。

“还不止这些呢，”他说道，“只靠这一万五千法郎，您还难以度日。”

“我得保住这个工作岗位。”

“不，您要丢掉的，因为，您要发出的不是接收来的信号，而是另外一套。”

“噢！先生，您这要我干什么吗？”

“一场儿戏。”

“先生，除非强迫我……”

“我的确打算强迫您呢。”

基督山又从兜里掏出一沓钞票。

“这还有一万法郎，”他说道，“加上揣进您兜里的一万五，就有两万五千法郎。您用五千法郎，买一所漂亮的小房子和两亩园子，再拿余下的两万买一千法郎的年金。”

“一座两亩园子？”

“以及一千法郎年金。”

“我的上帝！我的上帝！”

“您就拿着吧！”

基督山强行把一万法郎塞进这名职员的手中。

“要我做什么呢？”

“容易得很。”

“究竟做什么？”

“把这些信号发出去。”

伯爵从兜里掏出一张纸，上面完整画出三组信号，还标明发出的次序。

“您看到了，不用多长时间。”

“对，可是……”

“您一举就能有了油桃，有了其他一切。”

这一招很灵。那老兄满脸涨得通红，额头沁出豆大的汗珠，他按照次序，将伯爵给他的三组信号发出去，也不管信号多么脱节和错位。右边的发报员看到信号全乱了，一时大惑不解，还以为种油桃这家伙发了疯。

“至于左边的发报员，则认认真真地重复同样的信号：这些信号最终也就传到内务部。”

“现在，您富有了。”基督山说道。

“是啊！”那职员答道，“代价多大呀！”

“您听着，朋友，”基督山说道，“我不愿意让您心存愧疚之感，请相信我，我敢对您发誓，您没有损害任何人，还为上帝效了力。”

那职员拿着钞票，看了又看，摸了又摸，数了又数，那张面孔红一阵白一阵。最后，他冲向卧室，想要喝杯水，还未跑到水罐跟前，就一头晕倒在干豆角中间了。

五分钟之后，新快报传到了内务部。德勃雷吩咐套车，直驱丹格拉尔府。

“您丈夫拥有西班牙债券吧？”他问男爵夫人。

“我想准有！能有六百万。”

“让他快出手，也不管什么行情。”

“为什么这样办？”

“因为唐·卡洛斯逃离布尔日，已经返回西班牙。”

“这消息您怎么知道？”

“还用问，”德勃雷耸耸肩膀，说道，“什么消息我都知道。”

男爵夫人二话没说，赶紧跑去找她丈夫；丹格拉尔又跑去见他的证券经纪人，吩咐他不管价位，将公债全部抛出。

大家见丹格拉尔先生抛售，西班牙债券立刻走低。丹格拉尔损失了五十万，但是公债券好在全部出手了。

当天晚上，《信使报》上刊登了这样的消息：


快 报



受监禁的唐·卡洛斯国王逃离布尔日，现已穿越卡塔卢尼亚边界，返回西班牙。巴塞罗纳民众起义拥戴他。


整个一晚上，大家都在议论丹格拉尔的先见之明，能将西班牙债券全部抛出，议论这个投机老手不幸中的万幸，在这场大变故中仅仅损失五十万法郎。

第二天，《箴言报》又刊登另一条消息：


昨日《信使报》登出消息，称唐·卡洛斯逃走，巴塞罗纳民众起义云云，纯属无稽之谈。



唐·卡洛斯国王并没有离开布尔日，整个半岛国泰民安。



此种误传，是因雾天看错快报信号所致。


西班牙债券行情遂又重新攀升，涨至跌幅的两倍。

这样一跌一涨，丹格拉尔损失的和少赚的钱，里外共计一百万。

“很好！”基督山对莫雷尔说道，他去莫雷尔家做客时，正巧交易所传出行情突变、丹格拉尔蒙受巨大的损失的消息，“我花了两万五千法郎，就得到一种我愿出十万法郎的发现。”

“您发现了什么？”马克西米连问道。

“我刚发现了一个妙法，帮一名园丁摆脱吃他桃子的睡鼠。”




[1]

 鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家，其作品色彩绚丽，构图极有气势。





[2]

 德拉克洛瓦（1798—1863），法国画家，浪漫主义画派的首领。





[3]

 佩特罗尼乌斯（？—66），拉丁作家。以史诗形式写的欧洲第一部小说《萨蒂利孔》，据传就是他的作品。





[4]

 方票，当时大额钞票，面值1000法郎。




第六十二章 幽灵


乍看外观，欧特伊别墅毫无豪宅的气派，也毫无迹象表明，这是超群绝伦的德·基督山伯爵的宅邸。当然，这种朴实无华也体现别墅主人的意愿：他明确吩咐，外观丝毫也不要改变；只要走进别墅瞧一眼，就会确信这一点了。大门刚一打开，院内的景象果然大变。

贝尔图齐奥先生在装修布置上的审美观，以及雷厉风行的快捷，这回确实有超常的表现。当年，德·昂坦公爵
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 命人一夜之间，就砍伐了一条路径上有碍路易十四视线的全部树木；同样，贝尔图齐奥先生只用三天时间，就让人在光秃秃的庭院栽满了花草树木：只见挺拔高大的白杨，连同庞大根部带土运来的埃及无花果树，茂密的枝叶绿荫遮护了别墅的门脸；小楼前面，当初杂草丛生的一片铺石场地，现在变成一片绿油油的大草坪，而草皮是当天早晨才铺好的，连成大幅的地毯，草叶上还缀着浇灌的水珠。

不过，这一切都是奉命行事。伯爵亲自绘了平面图，交给贝尔图齐奥，图上标明要栽植的树木的数量与位置，要把铺石改成草坪的形状与面积。

环境这样一改造，这幢别墅就难以辨认了。就连贝尔图齐奥也断言，这房子周围绿荫环绕，他也认不出来了。

这位管家还想顺便修理一下花园，然而，伯爵明令禁止，花园哪处也不能动。贝尔图齐奥无奈，只好另行找补，在前厅、楼梯和壁炉上摆满了鲜花。

一幢二十年之久无人居住的房子，一天工夫就充满了生机，这足以表明管家办事多么干练，主人的学识多么精深，一个会效力，一个善用人。这幢旧宅长期空闲，昨天还那么凄黯，那么悲凉，充斥着可以称为岁月气味的那种陈旧味；今天不仅生趣盎然，而且处处飘香，正是主人最喜爱又浓淡适宜的芬芳。伯爵一到，随手就能拿起他的书籍和武器，抬眼就能看见他心爱的油画；前厅里有他喜欢抚玩的爱犬，还有他爱听鸣叫的鸟儿。总之，整座房子好似树林中的睡美人宫殿，沉睡多年之后忽然醒来，重又生机勃勃，歌声飘转。树林中的睡美人宫殿，恰如我们居久珍爱的房屋，即使我们不幸离开，也会不由自主地留下半个灵魂。

在这座美丽的庭院中，仆人们来来往往。有一些已经掌控了厨房，他们就好像一直住在这所房子似的，在昨天才修好的楼梯上轻手轻脚地走动；另一些人则聚在库房里，车辆都编了号，整齐地排列，仿佛五十年来就那样停放着。马厩里一匹匹骏马在吃草料，咴咴嘶鸣着应答马夫，而马夫们对马儿说话，无比恭敬，远远胜过许多仆人对主人说话的口气。

书房占两间屋，隔墙的西侧陈列的藏书多达两千册。当代小说装满了整整一个书橱，全是漆红和烫金书脊的精装，十分精美，而昨天刚出版的小说已经上架了。

与书房相对称的那边则辟为花房，各种各样的奇花异草，在日本大瓷花盆里斗艳争香，既香气袭人，又赏心悦目。暖房中央摆放一张台球桌，绿绒桌面上还散落着几只球，就好像打台球的人顶多刚离开一小时。

只有一个房间保持原貌，能干的贝尔图齐奥未敢擅动。这间屋位于二楼左翼，从大楼梯可以上去，离开时可以走一道暗梯。仆人们从这屋门前经过时，都不免满心好奇，唯独贝尔图齐奥心里万分恐惧。

五时整，伯爵携阿里来到欧特伊。贝尔图齐奥等候主人时，焦急中掺杂着几分不安；他期望听到几句赞许，同时又深恐主人皱眉头。

基督山在庭院下车，巡视了整个宅子，又在花园兜了一圈，他一言不发，丝毫没有表示，无论赞许还是不满。

只是走进那个房门紧闭的屋子对面的卧室时，他才抬手指了指一个巴西香木小柜子的抽屉，那件小家具他头一次来就注意到了。

“这里面只能放手套。”他说了一句。

“正是，大人，”贝尔图齐奥心头一喜，答道，“您拉开看看，里面只有手套。”

在其他的家具中，伯爵也都看到装有该放的用品，诸如香水、雪茄、首饰。

“很好。”他说道。

贝尔图齐奥退下时，不禁心花怒放，可见伯爵对周围人的影响有多大、有多强烈，又多么实在具体。

到了六时整，大门外就传来原地踏步的马蹄声。正是我们的北非军团骑兵上尉，骑着他的美狄亚赶来了。

基督山嘴角挂着微笑，站在楼前台阶上迎候。

“我是头一个到的，我敢说这个话！”莫雷尔冲他高声说道，“我特意赶先一步，好在大伙到来之前，能单独同您交谈片刻。朱莉和埃马努埃尔有千言万语要对您讲。啊！您可知道，这里真是美极了！您说，伯爵，您的人能照料好我的马吗？”

“放宽心吧，我亲爱的马克西米连，他们可都是好手。”

“怕他们不知道要用草给它擦身子。您不知道它跑得有多快！就跟一阵旋风似的！”

“那当然，我想也是，这才叫价值五千法郎的一匹马呀！”基督山说话的口气，就像父亲对儿子。

“您输了这笔钱心疼吗？”莫雷尔坦然地微笑着问道。

“我！天哪，怎么会呢！”伯爵答道，“除非不是一匹好马，我才会心疼呢。”

“这匹马好极了，我亲爱的伯爵，就连大行家德·夏多-雷诺先生、骑着部里的阿拉伯种马的德勃雷先生，都落得挺远，此刻还在后面追赶呢，不要说随后疾驶的丹格拉尔男爵夫人的马车了：那辆车每小时总要跑六法里嘛。”

“这么说，他们随后就到？”基督山问道。

“那不，他们来了。”

果然，说话间，一辆四轮马车驶到，拉车的马浑身冒热汗，与此同时，两匹气喘吁吁的坐骑也飞奔而至，铁栅门大开。马车立刻沿弯道驶到台阶前停下，两名骑手则紧随其后。

转瞬间，德勃雷跳下马，赶到车门前，伸手搀扶男爵夫人下车。男爵夫人下车时，向他做了个小动作，除了基督山谁也不会觉察。

的确，伯爵那双眼，什么也不会漏掉。他瞧见这动作中，一张小纸条闪现一下，同动作一样不易觉察，暗暗从丹格拉尔夫人之手传到大臣秘书之手。表面上若无其事，说明这是惯用的伎俩。

在妻子身后下车的银行家脸色惨白，仿佛不是从车厢里，而是从坟墓里出来似的。

丹格拉尔夫人迅疾地拿眼睛扫了一下四周，她那探询的目光，唯有基督山能领会。她扫视了庭院、柱廊、别墅的正面，不免微微一阵激动，便极力克制，好在她的脸色不可能再苍白，否则肯定要在脸上暴露出来。她边上台阶，边对莫雷尔说道：

“先生，假如您是我的朋友，我就要问您，您那匹马卖不卖？”

莫雷尔赧颜一笑，倒像做了个鬼脸，他转向基督山，似有求他解围之意。

伯爵明白他的心思。




“哦！夫人，”伯爵说道，“这种要求，何不向我提出来呢？”

“对您么，先生，”男爵夫人说道，“大家无权表达任何渴求，因为谁都深信您能有求必应。因此还是问问莫雷尔先生。”

“实在遗憾，”伯爵又说道，“莫雷尔先生不能卖掉他这匹马，必须保留，这关系到他的声望，对此我可以作证。”

“怎么会这样？”

“他同别人打赌，六个月之内驯服美狄亚。现在您该明白了，男爵夫人，在打赌约定期限之内如果卖掉这匹马，那么他不仅输了赌注，还会让人说他害怕了。即使在我看来，满足一位漂亮女子的一种无端要求，是世间最神圣的事情，一名北非军团骑兵上尉也不能为此落下一个胆小鬼的名声。”

“您瞧，夫人……”莫雷尔说道，同时感激地冲基督山微微一笑。

“而且我也觉得，”丹格拉尔说道，他那咧嘴的笑容，也难以掩饰他那粗鲁的语气，“您这样的好马，已经够多的了。”

听到这种指责而不予以回击，这绝非丹格拉尔夫人的作风，然而她却佯装没听见，一声未吭，让几个年轻人大为诧异。

基督山见男爵夫人一反常态，这样忍气吞声，就不免微微一笑，同时指给她看两个巨型的中国瓷缸。上面的图案是盘曲虬结的海生植物，硕大无朋，绘制无比精妙，如此丰美、生机和风采，也唯有造化之工。

男爵夫人惊叹不已。

“嗬！土伊勒里宫花园的大栗树，栽到这缸里都行啊！”她说道，“这样巨型的瓷缸，真不知道是怎么烧出来的。”

“哎！夫人，”基督山答道，“这个问题，不应该向我们提出来。我们这些人啊，也只会制作小塑像和小巧的玻璃皿。瓷缸则不然，是另一个时代的作品，巧夺天工，是大地和海洋的精灵之作。”

“究竟是哪个时代，又是怎么造出来的呀？”

“我也说不准。我仅仅听说中国有个皇帝，命人造了一座专用的窑，从那座窑里陆续烧出十二个这样的大瓷缸。其中有两个当时就烧裂了，其余出炉的十个，后来就沉入三百尺深的海底。大海懂得人们对它的期望，便向大瓷缸投以海草，植以珊瑚，又嵌以贝壳。这些瓷缸就在无法想象的深海中，强化了二百多年。搞这种试验的那位皇帝，早已被一场革命赶下宝座，只留下一份案卷，记载了瓷缸的烧制和沉入深海底的过程。二百年后，人们发现了这份案卷，就考虑将这些瓷缸从海底打捞上来。于是，潜水员利用特制的潜水器，潜入投放瓷缸的海湾，可是仅仅找到了三个，其余的瓷缸被浪涛冲走击碎了。我喜爱这些瓷缸，有时想象瓷缸里曾潜藏着畸形可怕的神秘怪物，只有潜水员见到的那样，它们无神而冷漠的目光，惊奇地凝视着，还想象无数条小鱼，为了逃避敌人的追击，就躲进这瓷缸里栖息。”

丹格拉尔对珍奇古玩不感兴趣，这工夫他站在一株漂亮的柑橘树旁边，心不在焉地一朵一朵往下揪花，揪光了又去招惹一株仙人掌，可是仙人掌却不像柑橘树那么好摆弄，狠狠地刺了他一下。

他浑身一抖，揉了揉眼睛，仿佛如梦初醒。

“先生，”基督山微笑着对他说道，“您喜爱绘画，收藏了一些精品，我可不敢向您炫耀我的藏画。不过，我还真有两幅霍贝玛
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 的作品、一幅保罗·波特
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 的作品、一幅米里斯
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 的作品、两幅热拉尔·道的作品、一幅拉斐尔
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 的作品、一幅凡·戴克
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 的作品、一幅苏巴朗
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 的作品，还有两三幅牟利罗
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 的作品，倒还值得请您看一眼。”

“咦！”德勃雷说道，“霍贝玛这幅我见过。”

“哦！真的吗？”

“对，有人拿来，要卖给博物馆。”

“我想，博物馆没有吧？”基督山随口问道。

“没有，不过还是没有买下。”

“为什么不买下啊？”夏多-雷诺问道。

“您呀，问得真有趣，还不是因为政府经费不足。”

“哎呀！对不起！”夏多-雷诺说道，“八年来，这种话我天天听人讲，还是没有听习惯。”

“会慢慢习惯的。”德勃雷又来了一句。

“不见得。”夏多-雷诺回敬道。

“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生到！安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵先生到！”

一条裁缝刚交活的黑绉缎立领、一绺刚修过的胡子、一抹花白胡须、一副沉稳的目光、一套佩戴三枚勋章和五枚十字章的少校军装，总之，一身无可挑剔的老军人打扮——这便是我们见过的那位慈祥的父亲、卫尔扎洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校的亮相。

走在少校身边的青年，笑容可掬，一身崭新的装束，正是我们也认识的那个孝子、安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵。

三个年轻人窃窃私议，他们的目光从父亲身上移到儿子身上，自然在儿子的身上停留更久，细细地端详打量。

“卡瓦尔坎蒂！”德勃雷说道。

“嘿！好漂亮的名字！”莫雷尔说道。

“对，”夏多-雷诺说道，“真的，这些意大利人姓名很妙，可是着装很糟。”

“您也太挑剔了，夏多-雷诺，”德勃雷说道，“这服装出自高级裁缝之手，而且是全新的。”

“我看不顺眼的正是这一点，这位先生就好像今天头一回穿这么像样。”

“这两位先生是什么人？”丹格拉尔问德·基督山伯爵。

“您刚才听见通报了：卡瓦尔坎蒂。”

“这只让我知道他们的姓氏而已。”

“哦！这倒是，您不了解意大利贵族世家，以卡瓦尔坎蒂为姓氏者，必是王公的族人。”

“非常富有吗？”银行家问道。

“富甲天下。”

“他们做什么？”

“他们要坐吃山空却办不到。而且，前天他们来看我时，还对我说过，他们在您的银行有信贷户头。我邀请他们来，也正是考虑到您。等一下我把他们介绍给您。”

“我怎么觉得，他们法语讲得非常地道。”丹格拉尔说道。

“那个儿子是在法国南方一所学校受的教育，我想是在马赛，或者马赛那一带。您会发现他很迷恋。”

“迷恋什么？”男爵夫人问道。

“迷恋法国姑娘，夫人。他非要在巴黎成亲不可。”

“真是个好主意！”丹格拉尔耸耸肩膀，说道。

丹格拉尔夫人瞪了丈夫一眼，换了任何时候，这一眼便是预示一场暴风雨的闪电；不过今天，她是第二次忍而不发了。

“看样子，男爵今天心情很郁闷。”基督山对丹格拉尔夫人说道，“莫非突然要任命他当大臣啦？”

“不是，据我所知还没有。我倒认为，他准是在交易所赌了一把，输掉了，不知道该找谁发火。”

“德·维尔福先生和夫人到！”巴蒂斯坦高声通报。

通报的两位客人走进来。德·维尔福先生虽然自控能力很强，却显见六神无主。基督山同他握手时，感到他的手在发抖。

“毫无疑问，唯有女人才善于掩饰。”基督山心中暗道，他看着丹格拉尔夫人一边冲检察官微笑，一边同他的妻子拥抱。

见面寒暄之后，伯爵看见一直在配膳室那边忙碌的贝尔图齐奥，这时溜进挨着大客厅的那间小厅。

“您有什么事，贝尔图齐奥先生？”伯爵问道。

“主人还没有告诉我请来几位客人。”

“唔！是这样。”

“几位客人？”

“您自己数一数。”

“都到齐了吗，大人？”

“到齐了。”

贝尔图齐奥从微开的房门往里窥视。

基督山在一旁紧紧盯着他。

“噢！我的上帝！”他高声说道。

“怎么啦？”伯爵问道。

“那个女人！……那个女人！……”

“哪个女人啊？”

“就是穿着白衣裙、戴好几件钻石首饰的那个！……那个金发女人！……”

“丹格拉尔夫人。”

“我不知道她怎么称呼，但肯定是她，先生，肯定是她！”

“她是谁呀？”

“花园里那个女人！怀孕的那个女人！当时她一边散步一边等待！……一边等待！……”

贝尔图齐奥一时瞠目结舌，脸色苍白，头发都竖起来。

“等待谁啊？”

贝尔图齐奥答不出话，只是用手指着维尔福，那手势正像麦克白指着班柯
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 。

“噢！……噢！……”他终于咕哝道，“您瞧见啦？”

“什么呀？谁呀？”

“他！”

“他！……是说德·维尔福检察官先生吗？我当然看见他了。”

“这么说，我没有杀死他？”

“胡说什么！我看您是疯了，朋友，我的贝尔图齐奥。”伯爵说道。

“怎么，他没有死啊？”

“没有！他并没有死，您这不是看得一清二楚？您的同胞行刺，总刺进左侧第六和第七根肋骨之间，而您不是偏高，就是偏低了；何况搞司法的这些人，命都特别大。再不然，您对我讲的全是子虚乌有，是您的想象化作一场梦，是您的心事引起的一种幻觉。您大仇未报，心有不甘，觉睡得不安稳，心口儿堵得慌，于是做了噩梦，仅此而已。喏，您还是镇定下来，数一数吧：德·维尔福先生和夫人，两位；丹格拉尔先生和夫人，四位；德·夏多-雷诺先生、德勃雷先生、莫雷尔先生，七位；卫尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂少校先生，八位。”

“八位！”贝尔图齐奥重复道。

“且慢！且慢！真见鬼！您怎么这样急着走开吗？您忘了一位客人。您往左边瞧瞧……对了……安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，就是身穿黑礼服的那个年轻人，他在欣赏牟利罗的《圣母像》，现在转过脸来了。”

这一次，贝尔图齐奥刚要叫出声来，就让基督山用目光制止住了。

“贝内德托！”他咕哝着，“劫数啊！”

“现在敲六点半钟了，贝尔图齐奥先生，”伯爵严厉地说道，“我该请客人入席了；您也知道，我最不喜欢等待。”

说罢，伯爵就回到客厅，招呼等待他的客人们；贝尔图齐奥则扶着墙壁，又走回餐厅。

五分钟之后，客厅的两扇门大开，贝尔图齐奥出现在门口，活像瓦泰尔
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 在尚蒂伊那样，鼓起最后一点勇气，禀报一声：

“伯爵先生，可以入席了。”

基督山将手臂伸给德·维尔福夫人。

“德·维尔福先生，”伯爵说道，“劳驾，请您挽上丹格拉尔男爵夫人的胳臂。”

维尔福从命，宾主走进餐厅。




[1]

 德·昂坦公爵（1665—1736），路易十四的宫廷总管。





[2]

 霍贝玛（1638—1709），荷兰风景画家。





[3]

 保罗·波特（1625—1654），荷兰画家。





[4]

 米里斯（1635—1861），荷兰风俗画家。





[5]

 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期重要画家。





[6]

 凡·戴克（1599—1641），佛兰德斯画家。





[7]

 苏巴朗（1598—1664），西班牙画家。





[8]

 牟利罗（1617—1682），西班牙画家。





[9]

 麦克白是莎士比亚同名剧作中的主人公，苏格兰大将，他篡夺王位，杀死好国王和大将班柯。后来班柯的鬼魂出现，麦克白吓得魂不附体。





[10]

 瓦泰尔（？—1671），先在财政大臣富凯、后又在孔代亲王府任膳食总督，一次宴席因海鲜迟上而羞愧自杀。此事见德·塞维涅夫人和圣西门的作品。




第六十三章 晚宴


宾客走进餐厅时，显然心头都活跃着同样的感觉：他们都在纳罕，是何等奇异的影响力，将他们引进这座宅子里。然而，他们尽管十分诧异，有几个来到这里还惴惴不安，但是谁也不后悔当初就不该来。

伯爵是新交，而他又特立独行、离群索居，巨大的财富来路不明，几乎不可思议，因此，男士们同他打交道理应审慎，女士们也不宜进入这座没有女主人接待的府邸。然而事实上，男士们都超越了慎重，女士们也顾不得是否合宜。好奇心不可抗拒，扫荡了一切顾虑，把他们驱赶到了这里。

就连卡瓦尔坎蒂父子也不例外。尽管父亲拘执刻板，儿子洒脱不羁，他们也都显得心事重重，弄不清伯爵邀请他们前来，同他们初次见面的这些人一起用餐，究竟是何用意。

德·维尔福先生应基督山之请，走到丹格拉尔夫人面前，伸给她手臂；丹格拉尔夫人略显畏怯。德·维尔福先生一感到男爵夫人挽上他的手臂，金丝眼镜后面的眼神就不免慌乱起来。

这两个人一接触的反应，都没有逃过伯爵的眼睛：这个场面的观察者，从这简单安排的接触中，就看出了很大门道。

德·维尔福先生入座，左首是丹格拉尔夫人，右首是莫雷尔。

伯爵则坐在德·维尔福夫人和丹格拉尔之间。

其余座位上的客人，德勃雷坐在卡瓦尔坎蒂父子之间，夏多-雷诺则坐在德·维尔福夫人和莫雷尔之间。

这一桌宴席丰盛极了，基督山就是要彻底破除巴黎餐桌的对称，请客人品尝的菜肴，主要不是针对胃口，填饱肚子，而是引发好奇心，让人大饱口福。这是东方式的盛宴，岂止东方式的，还是阿拉伯神话中才可能有的盛宴。

四面八方可能装进欧罗巴丰收角
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 的所有鲜美果品，在中国瓷盘和日本果盘上堆成小山。用大银盘端上的珍禽，还连着翅膀的最鲜亮部位，大银盘里也卧着硕大肥美的海鱼。产自爱琴海、小亚细亚和开普敦的各种葡萄美酒，都装在形状各异的酒瓶里，悦目的酒瓶仿佛增加了酒的香醇。所有这些佳肴与美酒，摆在这些巴黎人面前，恰如当年阿波西乌斯
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 同宾客检阅的珍馐美馔。这些巴黎人完全明白，十个人用的一桌晚宴，能花费上千路易金币，但是必须像克莱奥帕特拉那样吃珍珠，像洛伦佐·德·梅迪契
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 那样喝熔化的金子。

基督山见客人无不一脸惊诧，便哈哈大笑，高声自嘲：

“诸位先生，”他说道，“想必你们会同意这样一点：人富到一定程度，就没有必需品，只追求浮华了；同样，想必这些夫人们也会同意：人狂热到了一定程度，就不再考虑实际，而只看重理想了。那么由此推论，最奇妙的东西该是什么？正是我们不理解的东西。我们真正渴望的财富又是什么呢？就是我们得不到的财富。因而，亲眼看到我无法理解的东西，获取无法得到的东西，便是我一生研究的课题。我靠两种手段达到这种目的：金钱和意志。譬如，我追求一种奇思异想，所表现的执著精神，也不亚于诸位。正像您，丹格拉尔先生，要修建一条铁路的时候；正像您，德·维尔福先生，要判处一个人死刑的时候；正像您，德勃雷先生，要平靖一个王国的时候；正像您，德·夏多-雷诺先生，要讨一个女人欢心的时候；也像您，莫雷尔，要驯服一匹无人能骑的烈马的时候。再譬如，你们看这两条鱼，一条生活在距圣彼得堡二百公里的地方，另一条产自离那不勒斯二十公里的地方，现在把它们摆到同一张餐桌上，不是很有趣吗？”

“这是两条什么鱼？”丹格拉尔问道。

“德·夏多-雷诺先生在俄罗斯居住过，能告诉您这种鱼的名称，”基督山答道，“而卡瓦尔坎蒂少校先生是意大利人，他能告诉您另一条鱼的名称。”

“这条嘛，”夏多-雷诺答道，“我想是鲟鱼。”

“完全正确。”

“而这一条呢，”卡瓦尔坎蒂答道，“如果我没有弄错的话，应是七鳃鳗。”

“正是。现在，丹格拉尔先生，您再问问这两位先生，在什么地方能捕到这两种鱼。”

“按说，”夏多-雷诺回答，“鲟鱼，只有在伏尔加河上才能捕捞到。”

“唔，”卡瓦尔坎蒂说道，“这样个头儿的七鳃鳗，据我所知，也只有在富萨罗湖里能捕捞到。”

“是啊，一点不错，一条产自伏尔加河，另一条来自富萨罗湖。”

“不可能啊！”宾客都异口同声地嚷道。

“对呀，让我开心的恰恰是这一点，”基督山答道，“我就像尼禄那样，知其不可为而为之
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 。这不，你们也一样，此刻觉得很开心。总之，这两种鱼，也许并不比鲈鱼和鲑鱼的味道鲜美，可是等一会儿你们尝一尝，就可能觉得好吃极了，原因无非是你们先入为主，以为不可能吃到，现在却摆在面前了。”

“请问，这两条鱼，是怎么运到巴黎来的呢？”

“唔！我的上帝！这再简单不过了：两条鱼是分别装在大桶里运来的，一只大桶垫了河中芦苇和水草，另一只大桶放了湖中的灯芯草和浮萍，然后装到一辆特制的货车上。运输的路上都活着，鲟鱼能存活十二天，七鳃鳗能存活八天。因此运到时，我的厨师捞上来的是两条鲜活的鱼，一条放进牛奶中浸死，另一条放进红酒中呛死。恐怕您不相信吧，丹格拉尔先生？”

“至少我有所怀疑。”丹格拉尔回答，同时粗俗地咧嘴笑一笑。

“巴蒂斯坦！”基督山吩咐道，“您去让人把另一条鲟鱼、另一条七鳃鳗抬来。您知道，就是放在大桶里运来、还活着的那两条。”

丹格拉尔吃惊得瞪大了眼睛，席上的宾客都鼓起掌来。

四名仆人抬来两只漂浮着水草的木桶，每只桶里都有一条欢实的鱼，同餐桌上的一模一样。

“每种鱼为什么弄来两条呢？”丹格拉尔问道。

“因为，路上有可能死一条。”基督山干脆地道。

“真的，您这人太神奇了，”丹格拉尔说道，“随便哲学家怎么说去，人有钱就是了不得。”

“尤其还得有头脑。”丹格拉尔夫人来了一句。

“哎！这话可不敢当，夫人，要这么说罗马人才更恰当。普林尼
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 书中就讲述过这种事例：人们派奴隶，头顶着鱼桶，接力从奥斯蒂亚跑到罗马。普林尼称那种鱼为mulus，根据他所绘的图形来看，可能就是鲷鱼。能弄到一条活鲷鱼，也是一种奢侈，能目睹它死去，更是一种赏心的景象。因为鲷鱼要死时，全身会变换三四种颜色，犹如彩虹，经过各种色调而最终消失，最后才交到厨师的手中。这种鱼死的过程，也是它价值的组成部分。这种鱼，只见其死不见其活，也就一文不值。”

“对，”德勃雷说道，“可是，从奥斯蒂亚到罗马，只不过三十来公里。”

“哦！这倒也是，”基督山答道，“然而，卢库鲁斯
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 死去毕竟有一千八百年了，我们做的如果不比他好些，不是枉来这人世吗？”

卡瓦尔坎蒂父子眼睛都睁得老大，不过他们还算知趣，没有乱插嘴。

“这一切确实很有趣，”夏多-雷诺说道，“但是我得承认，我最为赞赏的，还是您做事如此神速。伯爵先生，您买下这座住宅，也不过五六天，对不对？”

“是啊，多说五六天。”基督山答道。

“那么，我就可以肯定，一周的工夫，这座宅院完全变了样。假如我记得不错的话，原先不是这扇大门，庭院里铺着石头，空荡荡的，而今天一看，满院一片秀美的草坪，四周的树木好像百年老树了。”

“有什么法子呢？我就是喜爱绿荫。”基督山说道。

“真的，”德·维尔福夫人说道，“从前，大门是临街的，我奇迹般脱险那次，我还记得，您是从临街的大门，让人把我抬进别墅的。”

“是的，夫人，”基督山答道，“后来就改了，我喜欢透过铁栅门，能望得见布洛涅树林。”

“仅四天工夫，”莫雷尔说道，“真是个奇迹！”

“的确，”夏多-雷诺也说道，“一座旧宅就焕然一新，这真是一件神奇的事，因为，这座别墅很旧了，甚至非常凄清。我还记得，两三年前，德·圣-梅朗先生决定出售时，家母还打发我来看过这座宅院。”

“德·圣-梅朗先生？”德·维尔福夫人诧异道，“这么说，这座别墅您买下之前，是属于德·圣-梅朗先生的啦？”

“好像是的。”基督山答道。

“什么，好像是的！您买了这所房子，却不知道房主是谁吗？”

“真不知道，具体事宜，全是我的管家一手经办的。”

“这里至少有十年没人住了，”夏多-雷诺说道，“看它门窗紧闭，院子长满荒草，景象真是十分凄凉。老实说，房主要不是一位检察官的岳父，有人就可能以为这是一座凶宅，发生过命案。”

维尔福面前摆了三四杯美酒，直到现在还没有碰一碰，忽然他随手拿起一杯，一饮而尽。

夏多-雷诺说过这番话，一时冷场，基督山有意停了一会儿，才说道：

“说来也够奇怪的，男爵先生，我头一次走进这座宅院时，也产生了这种印象，觉得这别墅太阴森可怖了。如果不是管家代我定下了，我是绝不会买它的。这家伙，说不定拿了经纪人的好处费了。”

“有这种可能，”维尔福赧颜一笑，讷讷说道，“不过请相信，这种行贿的事，同我毫无关系。这座别墅，原本就是德·圣-梅朗先生给外孙女的嫁妆，卖掉它是怕一直没人住，再过三四年就可能塌毁了。”

这回是莫雷尔面失血色了。

“特别是有一个房间，”基督山继续说道，“噢！我的上帝！看上去倒很普通，同其他房间并无二致，挂着红帏幔；可是不知道为什么，我就觉得它惨不忍睹。”

“这是何故？”德勃雷问道，“为什么惨不忍睹？”

“有些本能的反应，怎么说得清呢？”基督山答道，“有些地方一进去，不是自然而然就感到凄凉悲惨吗？为什么呢？就是茫然不解。也许是唤起一连串的记忆吧，也许触景生情，恍若又回到另外的时间、另外的地点，同此时此地也许毫无关系。这个房间从好多方面，都让我联想到德·冈日侯爵夫人
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 的房间，或者苔丝德蒙娜
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 的房间。哦！真的，既然我们用完了晚餐，我应当带你们去看一看，然后我们再下楼，到花园里喝咖啡：餐后总得消遣一下。”

基督山打了个询问客人的手势，德·维尔福夫人站起身，基督山也跟着站起来，所有客人也都纷纷效仿。

可是，维尔福和丹格拉尔夫人呆在原座未动，一时仿佛钉在那里，二人面面相觑，目光冰冷而沉默。

“您听见了吗？”丹格拉尔夫人问道。

“总得去啊。”维尔福回答，同时站起身，将胳臂伸给丹格拉尔夫人。

客人受好奇心的驱使，已经四散走动，他们料想不会只限于看那个房间，其余房间都要走一走，瞧瞧基督山如何将一座旧宅变成宫殿，因此，每个人都冲向敞开的门。基督山等待两位迟迟未动的客人，等二人也走出餐厅，他才微笑着跟上去。宾客们若是明白他那笑容的含义，那么恐怖的程度，要远远超过他们将走进的那个房间。

果然，他们先是走了一遍各个套房：每间屋都布置成东方风格，沙发和靠垫就是床铺，烟斗和武器就是全部家具。各个厅室都挂满了古典大师最精美的油画；起居室的墙壁都披着中国绸缎，绣有无比奇妙的图案，色彩绚丽，质地也令人惊叹。最后，大家终于来到这个神乎其神的房间。

这间屋毫无特别之处，只是天色已晚，屋里没有点灯火，其他房间都装饰一新，独有它保持旧貌。

实际上，仅此两个原因，就足以给它蒙上一层阴森的色调。

“噢！”德·维尔福夫人高声说道，“这的确够瘆人的。”

丹格拉尔夫人咕哝了一两句话，可是谁也没听见。

众人你一言我一语，各抒己见，最终一致认为，这个挂着红帏幔的房间，的确令人毛骨悚然。

“我说得不错吧？”基督山说道，“你们瞧，这张床摆放得多么怪异，这帏幔血红色多么凄惨！还有这两幅受潮而褪色的水粉肖像画，苍白的嘴唇和惊慌的眼神，似乎在说：‘我目睹了！’”

德·维尔福顿时面失血色，丹格拉尔夫人则颓然坐到壁炉旁的一把长椅上。

“喂！”德·维尔福夫人笑道，“您胆子可够大的，坐到上面，说不定就在这把椅子上杀的人！”

丹格拉尔夫人霍地又站起来。

“而且，事情还没有完呢。”基督山说道。

“还有什么事？”德勃雷问道，丹格拉尔夫人的惶遽他尽收眼底。

“哦！对呀，还有什么事？”丹格拉尔也问道，“因为，到现在为止，我还没有看到什么大名堂。您呢，卡瓦尔坎蒂先生？”

“唔！”卡瓦尔坎蒂答道，“我们在比萨有乌戈利诺塔
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 ，在费拉拉有囚过塔索
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 的监狱，在里米尼有弗兰契斯卡和保罗
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 幽会的房间。”

“对，但是你们没有这道小楼梯，”基督山说着，就打开一幅帏幔遮住的暗门，“诸位瞧一瞧，说说你们有什么想法。”

“多恐怖啊，这盘曲的楼梯！”夏多-雷诺笑道。

“不知道是不是喝了希俄斯
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 酒，心情就惆怅起来的缘故，”德勃雷说道，“但是可以肯定地说，这座别墅，我看什么都一团漆黑。”

至于莫雷尔，他听到瓦朗蒂娜的嫁妆之后，就一直伤感不已，再也没有讲一句话。

“诸位请想象一下，”基督山说道，“有个奥赛罗，或者德·冈日神甫，在一个风雨交加的黑夜，抱着一具可怕的尸体，一步一步走下这楼梯，急着去掩埋，即使逃不过上帝的眼睛，也要掩世人的耳目！”

丹格拉尔夫人倚在维尔福的手臂上，半昏过去，而维尔福也不得不靠在墙上。

“噢！我的上帝！夫人，”德勃雷高声说道，“您这是怎么啦？脸色这么苍白啊！”

“她怎么啦？”德·维尔福夫人说道，“这很简单，还不是德·基督山先生对我们讲骇人的故事，打算把我们吓死嘛。”

“您到底怎么啦？”德勃雷压低声音，重复问丹格拉尔夫人。

“没什么，没什么，”丹格拉尔夫人强打精神，答道，“我只是需要透透气，没别的。”

“您要不要下楼到花园去？”德勃雷问道，同时让丹格拉尔夫人挽住他胳臂，要朝暗梯走去。

“不用，”她说道，“不用，我还是喜欢待在这里。”

“夫人，”基督山说道，“这次惊吓，真的很严重吗？”

“不，先生，”丹格拉尔夫人答道，“您假设的事情煞有介事，真让人以为是真的。”

“唔！我的上帝，对，”基督山微笑道，“这一切，是彻头彻尾想象出来的，因为，也可以设想这个房间住着一位安分守己的好母亲，有何不可呢？这张挂着朱红帏幔的床铺，正是女神卢喀那
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 光顾过的；而这条神秘的楼梯，只是一般的通道，为了不惊扰刚刚歇息入睡的产妇，那位医生，或者乳母，或者父亲本人，抱着熟睡的婴儿，悄悄从楼梯下去，这样设想又有何不可呢？……”

这一回，听着伯爵描绘这种温馨的场景，丹格拉尔夫人非但没有镇定下来，反而呻吟一声，昏迷过去了。

“丹格拉尔夫人感觉不好，”维尔福结结巴巴地说道，“也许应当把她抬上马车吧。”

“哦！我的上帝，”基督山说道，“我那药瓶忘记带在身上了！”

“我的带着呢。”德·维尔福夫人说道。

说着，她就把一个小瓶递给基督山。小瓶里装满红药水，类似伯爵用以救活爱德华的那种药液。

“啊！……”基督山惊叹一声，从德·维尔福夫人的手中接过药瓶。

“不错，”德·维尔福夫人轻声说道，“照您的指点，我试过了。”

“成功了吗？”

“我想是成功了。”

这时，丹格拉尔夫人已经被人抬到隔壁房间。基督山往她嘴唇上滴了一滴红药液，她就当即苏醒过来。

“噢！”她说道。

维尔福用力握了握她的手腕，让她明白她并未做梦。

有人去叫丹格拉尔先生。这位先生不想感受诗意的东西，早早下楼来到花园，正在同老卡瓦尔坎蒂先生讨论一项计划：修建从里窝那到佛罗伦萨的一条铁路。

基督山显得极度懊恼，他挽上丹格拉尔夫人的胳膊，带她到花园。只见丹格拉尔先生正喝咖啡，坐在卡瓦尔坎蒂父子中间。

“真的，夫人，”基督山对她说道，“我一定把您吓坏了吧？”

“没有，先生。不过，您也知道，有些事对我们产生什么影响，同我们当时的思想状态有关系。”

维尔福勉强笑了笑。

“因此，您能理解，”他说道，“只要有一个假设、一种幻想，就足以……”

“好吧，”基督山说道，“信不信由您，反正我深信不疑，这座宅子里一定发生过命案。”

“您说话要当心，”德·维尔福夫人说道，“这里可有一位检察官啊。”

“真的，”基督山却答道，“既然这么巧遇，我就要借此机会起诉。”

“您起诉？”维尔福问道。

“对，而且面对着证人。”

“这回可有好戏看了，”德勃雷说道，“果真有命案，那会大大有助于我们消化。”

“确实有命案，”基督山又说道，“请到这边来，先生们，请过来，德·维尔福先生。只有面对司法官员，起诉才有效。”

基督山拉起维尔福的手臂，同时在腋下也夹住丹格拉尔夫人的手臂，他将检察官一直拉到树荫最浓的那棵梧桐树下。

其他宾客也都跟过来。

“瞧吧，”基督山说道，“就在这里，就在这个位置（他跺了跺脚），当时我让二人挖坑，培进肥沃的土壤，好让这些老树发出新枝；二人挖土的时候，挖出一只匣子，确切地说是一只铁皮小箱，里面装着一个新生婴儿的枯骨。我想，这总归不是幻觉吧？”

基督山感到丹格拉尔夫人的手臂绷紧了，维尔福的手腕也微微颤抖。

“一个孩子，新生儿？”德勃雷重复道，“见鬼！看起来，这事可严重了。”

“是啊，”夏多-雷诺也说道，“刚才我没有说错，所有住宅都同人一样，有一个灵魂、一张面孔，外表也能显露内心的状态。这座宅院这么凄凉，就因为它有亏心事，而它的亏心事，就是掩藏了一桩罪行。”

“哎！谁说一准就是犯罪呢？”维尔福说道，他还要最后挣扎一下。

“什么！一个新生儿，活活埋在花园里，这还不是犯罪？”基督山高声说道，“那么，检察官先生，这种行为，您叫作什么呢？”

“可是，谁说是活埋的呢？”

“如果婴儿已死，为什么埋在这里呢？这座园子根本不是墓地。”

“在这个国家，害死婴儿判什么罪？”卡瓦尔坎蒂少校天真地问道。

“唔！我的上帝！那没得说，就是砍头。”丹格拉尔答道。

“哎呀！要砍头啊。”卡瓦尔坎蒂感叹一声。

“我想是的……对不对呀，德·维尔福先生？”基督山问道。

“对，伯爵先生。”维尔福答道，他说话的声音已经毫无人调了。

基督山安排了这场戏，看到这两个人到了承受的极限，就不想穷追不舍了。

“还有咖啡呢，”他说道，“我们好像忘了喝咖啡了。”

于是，他又带着客人，走到草坪中央摆放的一张桌子。

“老实说，伯爵先生，”丹格拉尔夫人说道，“实在惭愧，我得承认自己这么脆弱。不过，您讲的这些骇人的故事，真吓得我魂飞魄散。劳驾，请让我坐一坐吧。”

她说着，便一下子坐到椅子上。

基督山躬身离开，走到德·维尔福夫人跟前。

“我认为，丹格拉尔夫人还得需要您这药。”伯爵说道。

但是，检察官抢在德·维尔福夫人之前，已经对着丹格拉尔夫人的耳朵说道：

“我得同您谈谈。”

“什么时候？”

“明天。”

“在哪儿？”

“在我办公室……检察院里，如果您愿意的话，还是那地方最保险。”

“我一定去。”

这时，德·维尔福夫人来到近前。

“谢谢，亲爱的朋友，”丹格拉尔夫人说着，还赧颜一笑，“没什么了，我感觉好多了。”
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 西俗欢庆丰收时，用羊角模型装满鲜花果品象征丰收。





[2]

 阿皮西斯（约生于公元前25年），古罗马美食家，据传是《厨艺十书》的作者。





[3]

 洛伦佐·德·梅迪契（1449—1492），从1434年起统治佛罗伦萨的家族的重要成员，称洛伦佐一世。吃珍珠、喝金液的传说，意指极富后的穷奢极欲的生活。





[4]

 文为拉丁文。





[5]

 普林尼（23—79），古罗马博物学家，著有37卷的《博物志》。





[6]

 卢库鲁斯（公元前117—前56），古罗马统帅，于公元前74年任执政官。





[7]

 德·冈日侯爵夫人（1637—1667），法国历史上著名的美妇，被其丈夫三兄弟杀害。





[8]

 苔丝德蒙娜，莎士比亚悲剧《奥赛罗》中女主人公，丈夫奥赛罗受人调唆将她杀死。





[9]

 乌戈利诺（？—1288或1289），意大利比萨城暴君，后被囚在一座塔中饿死。据传他吃掉自己的孩子，最后饿死在塔中，但丁将他的传说写进《地狱篇》。





[10]

 塔索（1544—1595），意大利诗人，因失恋而精神失常，被囚禁长达7年。





[11]

 弗兰契斯卡（？—1283），意大利拉文纳公国大公之女，有文学和艺术才华。出于公国的利益，嫁给绰号跛子的马拉泰斯塔，她与丈夫的兄弟，号称美男子的保罗私通，二人被马拉泰斯塔杀死。弗兰契斯卡和保罗的悲剧，成为但丁等不少作家、画家和作曲家的创作素材。





[12]

 希俄斯，爱琴海中属土耳其一个小岛，盛产葡萄酒。





[13]

 卢喀那，罗马神话中的生育女神。




第六十四章 乞丐


时间渐晚，德·维尔福夫人已表示要回巴黎，这正是丹格拉尔夫人在这里如坐针毡、未敢表达的意思。

既然妻子有这种要求，德·维尔福先生便首先告辞了。他的双篷马车要把丹格拉尔夫人捎上，一路上好由他妻子照顾。至于丹格拉尔先生，他正全神贯注，以极大的兴趣同卡瓦尔坎蒂先生谈论办实业，根本没注意周围发生了什么事情。

刚才基督山向德·维尔福夫人提起那瓶药时，就注意到德·维尔福先生靠近丹格拉尔夫人，从他的处境可以推测出他说了什么，尽管他的声音压得极低，就连丹格拉尔夫人也勉强听见。

伯爵也没有挽留，任由客人自由组合离去；莫雷尔、德勃雷和夏多-雷诺骑马，两位夫人上了德·维尔福先生的马车；丹格拉尔呢，则越来越迷上老卡瓦尔坎蒂，请他上自己的轿车一道回城。

至于安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，还是乘坐在门口等他的轻便马车；一名身穿制服的年轻仆人，踮着脚牵住那匹铁灰色高头大马，过分模仿英国时尚，那样子相当滑稽。

在宴席上，安德烈亚极少开口说话，只因他是个非常聪明的小伙子，置身于这些有钱有势的客人之间，自然而然怕自己讲蠢话。何况他睁大眼睛，在客人中间看到一位检察官，大概也要提心吊胆。

接下来，他又被丹格拉尔先生缠住了。这位银行家扫了一眼脖颈僵硬的老少校，及其还有点腼腆的儿子，联想到基督山对这父子俩的热情款待，他就算定又碰到一位大富翁：此公来到巴黎，无非是让他的独生子在上流社会中历练。

因此，他用难以描摹的赞赏目光，凝视着少校戴在小手指上的那枚闪闪发光的大钻戒。须知少校为人谨慎而老到，他怕手里攥着那么多现钞会出事，就立即换成一件值钱的东西。晚宴之后，丹格拉尔先生仍借口谈实业和旅行，又问起这父子俩的生活方式。而他们二人已经得知，是在丹格拉尔银行开的账户：一个为一次支取的四万八千法郎，另一个为五万利弗尔的年金。因此，他们对银行家有意趋奉，特别热情，总想表达他们的感激之情；只是克制住自己才没有同人家的仆人握手。

卡瓦尔坎蒂身上尤其有一样，更让丹格拉尔刮目相看，几乎可以说心折叹服。卡瓦尔坎蒂恪守贺拉斯的箴言，切勿少见多怪
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 ，因此，他在席间，正如我们所见，略微显露一下自己的学识，指出在什么湖中才能捕到最肥美的七鳃鳗，然后就一言不发，吃掉自己盘中那块七鳃鳗。丹格拉尔从而得出结论，对于卡瓦尔坎蒂家族的这位出色后裔来说，这类山珍海味不过是家常便饭。他住在卢卡时，想必也常吃从瑞士运去的鳟鱼、从布列塔尼运去的龙虾，如同伯爵让人从富萨罗湖运来七鳃鳗、从伏尔加河运来鲟鱼这样。因此，卡瓦尔坎蒂表示要拜访，他就热情欢迎：

“明天，先生，我去贵府拜访，谈谈业务。”

“我呢，先生，”丹格拉尔回答，“我欢迎您光临。”

他趁机又向卡瓦尔坎蒂提议，如果少校不介意同儿子分开一会儿的话，他就请少校乘坐他的马车回王子饭店。

卡瓦尔坎蒂回答说，他儿子早已过惯了年轻人的独立生活，有自己的马匹和轿车，他们原本就不是一道来的，分头回去也未尝不可。

于是，少校登上了丹格拉尔的马车，银行家同他并排而坐，也越来越欣赏此人极有条理的经济头脑，考虑到他每年给儿子五万法郎，可见他的财产能折合五六十万利弗尔年金。

至于安德烈亚，他要显显派头，劈头就训斥小仆人，怪仆人没有把马车赶到台阶前，害得他走了三十多步，来到大门口上车。

仆人则逆来顺受，听他斥责，左手抓住那匹不耐烦刨着地的辕马的嚼子，右手同时将缰绳递给安德烈亚。安德烈亚接过缰绳，一抬脚下锃亮的皮靴，轻巧地登上马车的踏板。

恰好这时，忽然一只手按住他的肩膀。年轻人回头看去，心想准是丹格拉尔或者基督山，忘记了告诉他什么事，在他要走时又追上来了。

然而，既不是丹格拉尔，也不是基督山，却是一张怪怪的面孔：那张脸晒得黝黑，长了一圈儿大胡子，两只眼睛好似红宝石，熠熠闪光，嘴角挂着讥讽似的微笑，露出满口整齐的牙齿，三十二颗不缺一颗，雪白而尖利，赛似饥饿的豺狼。

他那土灰色的花白头发，裹着一块红格头巾，瘦骨嶙峋的高大躯干，则罩着一件脏兮兮、破烂不堪的粗帆布外衣；那副骷髅似的架子，看上去走路准会咯咯作响。不过，安德烈亚首先看到的，还是按在他肩头的那只手，他觉得无比巨大。年轻人是借着他车灯的光亮，认出了这张面孔呢，还只是被这不速之客的一副凶相吓着了，我们不得而知，但明显的事实是，他打了个寒战，身子急忙往后缩去。

“您要干什么？”他问道。

“对不起！城里的少爷，”那人说着，手往红格头巾上举了举，“也许我打扰您了，可我有话要对您讲。”

“晚上不该乞讨。”年轻仆人说道，他上前一步，要把这讨厌的家伙从主人身边赶走。

“我不是乞丐，我的漂亮的小伙子，”那陌生汉子对仆人说道，脸上还一副讪笑，十分狰狞，竟把仆人吓退了，“我只想跟小少爷说两句话，大约半个月前，是他托我办一件事。”

“喏，”安德烈亚答道，口气相当有力，以免让仆人看出他内心惊慌，“您到底要干什么？快讲吧，我的朋友。”

“我想要……我想要……”头扎红格巾的汉子压低嗓音说道，“要您同意我上车，省得我走回巴黎。我很累，晚餐又不如你吃得那么好，都快走不动了。”

年轻人不由得浑身一抖，奇怪这人说话的口气这么随便
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 。

“喂，说呀，”他对那人说道，“您到底要干什么？”

“哦！我就是要你让我上这辆漂亮的马车，把我拉回去。”

安德烈亚面失血色，不再应声。

“哦！上帝呀，对，”头扎红格巾的汉子双手插进兜里，以挑衅的目光注视这年轻人，“我忽然冒出这个念头，你明白吗，我的小贝内德托？”

听到这个名字，年轻人无疑要考虑了，只见他走过去，对仆人说道：

“这人的确受我委托办了一件事，现在要向我汇报情况。您就步行一直到城门，在那儿叫一辆马车，免得回去太晚。”

仆人莫名其妙，只好走了。

“您总得让我把车赶到背静地方吧。”安德烈亚说道。

“唔！这好办，我来带你去个好地方，你等着。”头扎红格巾的汉子说道。

他抓住马嚼子，牵着将车拉到一个地点，果然谁也看不见安德烈亚给予那人的礼遇。

“唔！我嘛，”那人对安德烈亚说道，“可不是想坐漂亮的马车兜风，我只是累了，还有一点点原因，就是要跟你谈谈事儿。”

“好吧，上车吧。”年轻人说道。

真可惜夜晚太黑，否则的话，这样一个穷鬼端坐在绣花车垫上，而他身旁的车夫却是个衣冠楚楚的年轻人，那景象一定特别奇妙。

安德烈亚赶着马车，一直驶到村子的最后一座房舍，一句话也没有讲。车上的同伴则笑容满面，保持沉默，就好像他坐在如此华丽的车上兜风，喜不自胜似的。

马车一驶出欧特伊，安德烈亚就四下张望，确认既没有人看见，也无人听到了，便勒住马，在胸前叉起胳臂，对头扎红格巾的人说道：

“怎么的！您为什么来打扰，不让我安生？”

“可是你呢，小伙子，你为什么甩我？”

“我什么事上甩您啦？”

“什么事上？你还要问？咱们在瓦尔格分手，你对我说你要去皮埃蒙特和托斯卡纳，结果满不是那回事儿，你跑到巴黎来了。”

“这碍着您什么事儿？”

“没碍我什么事儿，正相反，我倒希望沾点光呢。”

“哼！哼！”安德烈亚说道，“这就是说，您要在我身上打主意？”

“算了！别说得这么难听嘛。”

“那您就错打了算盘，卡德鲁斯师傅，我可把话给您说在前头。”

“噢！上帝啊！你别发火呀，孩子。你应当知道，倒霉是什么滋味。告诉你吧，人一倒霉，就得红眼病。我以为你跑到皮埃蒙特、托斯卡纳去混，不得不当脚夫，或者当导游谋生。掏心窝子的话，我是真心疼你，就跟心疼自己的孩子一样。你知道，我一直管你叫我的孩子。”

“还有什么话？还有什么话？”

“耐心点儿，性子这么火爆！”

“我是够耐心的了，喏，把话说完。”

“我猛然看见你身穿崭新的衣服，坐在马车上，带着仆人驶出城门。嘿！怎么，你是发现了金矿，还是有了美差，当上证券经纪人了？”

“所以，您就像自个儿承认的这样，眼红啦？”

“哪里，我高兴还来不及呢，只想祝贺你，孩子！不过，我这身穿戴不像样，就特别留神，别连累了你。”

“好个留神！”安德烈亚说道，“您也不顾我的仆人，就找我来了。”

“唉！我的孩子，有什么法子呢！我能抓到你，就赶紧招呼。你有快马轻车，自然像一条鳗鱼，一下子就滑走了。我错过了今晚只恐怕再也休想同你照面。”

“您明明看到，我并不躲藏。”

“你活得很开心，我也真想这样讲自己。我呢，我可得东藏西躲，且不说我还怕你不认我；你倒还是认了，”卡德鲁斯一脸坏笑，补充道，“行啊，你还够意思。”

“说说看，”安德烈亚说道，“您到底要干什么？”

“你不肯以‘你’相称了，这可不好，贝内德托，一个老伙计呀，你要当心，可别惹得我提高价码。”

这种威胁，当即将年轻人的火气压下去，如同被一阵疾风吹得无影无踪。他抖开缰绳，放马跑起来。

“一个老伙计，正如你刚才讲的，卡德鲁斯，”他说道，“你这么对待一个老伙计，对你自己也没有好处。你不是马赛人，我是……”

“你应当知道你现在是什么人吧？”

“不知道，可我是在科西嘉长大的。你人又老，头脑又固执；我年轻，也是倔脾气。在咱们这种人中间，威胁只能坏事，什么事情都应当好好商量。你一直不走运，而我却相反，时来运转，这能怪我吗？”

“你时来运转啦？这么说，你那仆人不是临时借来的，这辆马车，还有这身衣服，都不是借来的啦？好哇，这太好了！”卡德鲁斯说道，同时他眼睛里射出贪婪的光。

“哦！你这都看到了，而且你也都了解了，所以才上前跟我搭话，”安德烈亚越说越激动，“假如我像你这样，扎着头巾，披着脏兮兮的粗帆布外套，脚上穿一双破鞋子，那么你就不会认我了。”

“你看你，小瞧人，孩子，这就是你的不对了。现在我又找到你了，我也会像别人一样，穿上一身埃尔伯夫
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 花呢衣裳，这有什么难的呢？我知道你心肠好，你有两件衣服，准会给我一件。从前，你饿得厉害，我做的汤和豆子，不是也分给你吃嘛。”

“是这样。”安德烈亚回答。

“那时你胃口多好！现在胃口还一直那么好吗？”

“还那么好。”安德烈亚笑着回答。

“你是在王爷府上赴了晚宴，一定喝足吃足啦！”

“不是王爷，只是一位伯爵。”

“伯爵？一个有钱的主儿，嗯？”

“对，不过，你可别乱来，那位先生可不是善茬儿。”

“哦！上帝啊！你就放心吧。还没人打你的伯爵的主意，会把他留给你一个人的。然而，”卡德鲁斯又补充一句，脸上重又浮现那种坏笑，“你明白，总得意思意思吧。”

“说说看，你要多少？”

“我想，每月有一百法郎……”

“怎么样？”

“我的日子就会过得……”

“一百法郎？”

“就会过得很糟，这你很清楚。不过，如果有……”

“如果有？”

“一百五十法郎，我就会过得很滋润了。”

“这是二百法郎。”安德烈亚说道。

说着，他就把十枚路易金币拍到卡德鲁斯手上。

“得了。”卡德鲁斯说道。

“每月初，你去找看门人，能拿到这个数的钱。”

“算了吧！你又糟蹋我呀！”

“又怎么啦？”

“你要我去跟下人打交道？不行，要知道，我只愿意跟你保持关系。”

“那好，就这样定，每月初，你来找我，只要我那份钱拿到了，至少也有你的一份。”

“成啊！成啊！我就说嘛，我不会看错人，你是个好小伙子，也是老天有眼，好事儿让你这样一个人摊上了。喏，跟我讲讲，你交上了什么好运。”

“这种事儿，你有必要知道吗？”卡瓦尔坎蒂问道。

“好嘛！还是存了个心眼儿！”

“不是。好吧，跟你说，我找到父亲了。”

“真父亲？”

“当然！只要他肯付钱……”

“你就认他作父，尊敬他，这很公平，你父亲尊姓大名？”

“卡瓦尔坎蒂少校。”

“他对你满意吗？”

“到现在为止，看来有我这个儿子，他就满足了。”

“这个父亲，是谁帮你找到的？”

“德·基督山伯爵。”

“就是你刚从他家出来的那一位？”

“对。”

“既然他干这种行当，你就设法把我当作祖父介绍给他吧。”

“好吧，我向他提提你。可是眼下，你打算干什么？”

“我吗？”

“对，你呀。”

“这事儿让你惦记着，你心眼儿真好。”卡德鲁斯说道。

“既然你这么关心我，”安德烈亚说道，“看来我也总得问问你的情况。”

“这倒也是……我要在一所像样的房子里租一间屋，换上一身体面的衣服，每天都去刮刮脸，到咖啡馆看看报。晚上，就跟捧场的老头儿去看戏，我的样子像个退休的面包铺老板，这就是我的梦想。”

“行啊，很好！如果你真照这么做，安安分分的，那么一切都会称心如意。”

“好一个博须埃
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 先生！……你呢，要当什么？……法兰西贵族院议员吗？”

“嘿！嘿！”安德烈亚说道，“谁说得准呢？”

“卡瓦尔坎蒂少校先生，没准儿就是贵族院议员呢……只可惜呀，世袭制已经废除了。”

“别谈政治了，卡德鲁斯！……现在，你要的东西也得到了，咱们也到地方了，你就跳下车，开溜吧。”

“还不行，亲爱的朋友！”

“什么，还不行？”

“你也不想一想，孩子，我这头扎红格巾，脚下几乎等于没穿鞋，根本没有身份证明，兜里还揣着十枚拿破仑金币，还不算我原来就有的，加起来，也正好二百法郎，一到城关准会把我扣住。那样一来，为了说明钱的来路，我就不得不说十枚金币是你给的，于是就要询问、调查，他们会了解我没有请假就离开了土伦，就要派宪兵押解，一站一站又把我押回地中海海岸，我又得变成一○六号，什么退休面包铺老板的梦想，全泡汤了！不行，我的孩子，我还是喜欢像模像样待在京城。”

安德烈亚皱起眉头，正像他自己炫耀的那样，这个被指定为卡瓦尔坎蒂少校先生的儿子的青年，可不是一个省油的灯。他停了片刻，迅速扫视一下周围，待他探寻的目光划了一圈儿之后，他的手仿佛不经意地插到背心兜里，开始摆弄一支小手枪的扳机。

这工夫，卡德鲁斯眼睛一直盯着他的同伴，背在后面的双手，也缓缓抽出防身用的西班牙长刀。

正如我们所见，这两个朋友确实相知有素，彼此立刻心领神会：安德烈亚的手又不经意地从兜里抽出来，举到面前，摩挲一会儿他的红棕色髭胡。

“我的好卡德鲁斯，”他说道，“你要过上幸福生活了？”

“我会尽力而为。”从前的加尔桥客栈老板回答，同时也把刀插回去。

“嗯，好吧，咱们就回巴黎。可是过城关时，你怎么才能不引起怀疑呢？就你这身打扮，我觉得乘车比步行更危险。”

“别急”，卡德鲁斯说道，“你等着瞧吧。”

他抓过安德烈亚的帽子，戴到自己头上，又拿起仆人放在车上的大翻领宽袖长外套，披到自己身上，就像大户人家的仆人，看着主人亲自驾车而摆出一副赌气的样子。

“我呢，”安德烈亚说道，“我就这么光着脑袋？”

“嘿！”卡德鲁斯说道，“风这么大，你的帽子保不住给风卷走了。”

“算了，”安德烈亚说道，“快点赶回去得了。”

“谁拦着你了？”卡德鲁斯说道，“我想总归不是我吧？”

“嘘！”卡瓦尔坎蒂制止道。

他们顺利地过了城关。

马车行驶到第一个街口，安德烈亚就停下，卡德鲁斯便跳下车。

“喂，喂，”安德烈亚喊道，“我仆人的外套，还有我的帽子！”

“唔！”卡德鲁斯回答，“你不会希望我受凉感冒吧？”

“那我呢？”

“你呀，你还年轻；可是我呢，开始见老了。再见，贝内德托！”

说罢，他一头扎进小街，随即不见踪影了。

“唉！”安德烈亚叹了一口气，说道，“在这个世界上，人就不可能幸福美满。”




[1]

 原文为拉丁文。





[2]

 因对方改用不拘礼仪的“你”相称。





[3]

 埃尔伯夫，法国城市，当年以纺织业著称。





[4]

 博须埃（1627—1704），法国散文作家，曾任主教和宫廷教师，以布道闻名。




第六十五章 夫妻争吵


三个年轻人骑马到了路易十五广场，便分手了。也就是说，莫雷尔拐上林荫大道，夏多-雷诺踏上大革命桥，而德勃雷则沿着河滨路策马而去。

莫雷尔和夏多-雷诺二人，十有八九要回自己的安乐窝——这个词在议会讲坛的精彩演说中、在黎塞留街戏院的精彩演出中还屡见不鲜。而德勃雷则不然；他到了卢浮宫的角门，便往左一拐，策马跑过骑兵竞技场，穿行圣罗克街，再从米绍迪埃尔街跑出来，赶到丹格拉尔先生的府门前。恰好这时，德·维尔福先生的马车也驶到了，德·维尔福夫妇先在圣奥诺雷区下车，再让车把男爵夫人送回家。

德勃雷是府上的常客，不下马就先跑进院子，将缰绳扔给一名仆人，再回头打开车门，扶下丹格拉尔夫人，准备让她挽着手臂回房间。

等到大门关上，庭院里只有男爵夫人和德勃雷了，德勃雷便问道：

“您怎么了，埃尔米娜？伯爵讲了个故事，其实就是编造的寓言，您听了为什么那样不自在呢？”

“只因今天晚上，我的精神状态糟极了，我的朋友。”男爵夫人回答。

“不对，埃尔米娜，”德勃雷说道，“您这么讲没法使我相信。正相反，您刚到伯爵府上时，精神状态好极了。不错，丹格拉尔先生当时有点闹脾气，不过我也知道，您善于对付他那坏脾气。有谁冒犯您了吧，对我讲讲，您完全清楚，我绝不容忍别人对您无礼。”

“您想错了，吕西安，”丹格拉尔夫人又说道，“我向您保证，事情就是像我对你讲的那样，再有就是他那坏脾气，您也看到了，我都认为没有必要对您讲。”

显而易见，丹格拉尔夫人正焦躁不安，这是女人自己也往往说不清、道不明的精神状态。再不然，就像德勃雷所推测的：她受了什么刺激，却隐忍不露，不肯告诉别人。德勃雷摸透了女人的这种毛病，深知气郁头晕是她们生活的一种要素，因此他不再追问了，等适当时机再问；或者她会主动讲出来。

男爵夫人走到自己房间的门口，遇见了科尔奈丽小姐。

科尔奈丽小姐是男爵夫人的心腹侍女。

“我女儿在做什么呢？”丹格拉尔夫人问道。

“她练了一晚上钢琴，”科尔奈丽小姐回答，“后来就躺下了。”

“我怎么好像还听见她的琴声呢？”

“那是路易丝·达米莉小姐在弹琴，小姐躺在床上听着。”

“很好，”丹格拉尔夫人说道，“您来帮我更衣吧。”

他们走进卧室。德勃雷半仰在一张大沙发上，丹格拉尔夫人则与科尔奈丽小姐进入梳妆室。

“我亲爱的吕西安先生，”丹格拉尔夫人隔着梳妆室的门说道，“您是不是一直在抱怨，欧仁妮不肯主动跟您说话呢？”

吕西安正逗弄男爵夫人的小狗玩，那个小狗承认他是家里的朋友，也跟他亲热惯了。吕西安答道：

“夫人，可不是只有我一个向您发出这种怨言，我还记得有一天，莫尔塞夫就向您抱怨说，他从未婚妻的口中一句话也引不出来。”

“是这样，”丹格拉尔夫人说道，“不过我认为，说不定哪天，这种情况要完全改变，您会看到欧仁妮走进您的办公室。”

“走进我的办公室？”

“也就是说，走进大臣的办公室。”

“为什么去那里？”

“去请求你们给她签一份歌剧院的聘书！老实说，我从未见过有谁如此迷醉音乐。一位上流社会人士这样子，就未免太可笑了。”

德勃雷微微一笑。

“好吧！”他说道，“只要征得男爵和您同意，那就让她去吧，我们一定给她办成这份聘约，而且设法使聘书与她的才能相符；尽管我们经费不足，难以支付像她那样才华出众的艺术家的聘金。”

“好了，科尔奈丽，”丹格拉尔夫人说道，“这里没您的事儿了。”

于是，科尔奈丽离去。不大工夫，丹格拉尔夫人身穿一件迷人的便袍，走出梳妆室，来到吕西安身边坐下。

继而，她若有所思，开始抚摸西班牙小狗。

吕西安默默地注视她，半晌才说道：

“说说看，埃尔米娜，坦率地回答我：有什么事儿伤害您了，对不对？”

“什么事儿也没有。”男爵夫人回答。

然而，她感到胸闷，便站起身，想深呼吸，走过去照镜子。

“今晚我的样子够吓人的。”

德勃雷也站起身来，笑容可掬，想马上走过去安慰男爵夫人，不料，这时，房门突然打开了。

丹格拉尔先生出现在门口，德勃雷便又坐回去。

听到开门声，丹格拉尔夫人回头一看，见是她丈夫，甚至不屑于掩饰自己惊讶的神色。

“晚安，夫人，”银行家说道，“晚安，德勃雷先生。”

男爵夫人一定以为丈夫突然前来，是要弥补一下当天言语尖刻的过错。

于是，她摆出一副凛然难犯的神态，没有搭理丈夫的问候，而是转向吕西安：

“还是请您给我读点什么吧，德勃雷先生。”她说道。

男爵来得突然，德勃雷先是略感不安，但是也随着男爵夫人的沉着而又镇定下来，他便伸手拿过一本由嵌金镙钿刃裁纸刀标页的书。

“对不起，”银行家说道，“这么晚不休息，男爵夫人，您会累着的；现在十一点钟了，德勃雷先生住得又远。”

德勃雷一时惊呆了，倒不是因为丹格拉尔说话的口气竟然如此镇静而有礼貌，而是透过他的镇静和礼貌，德勃雷看出今晚他一反往常，不管妻子的意志，定要一意孤行了。

男爵夫人也非常吃惊，而内心的惊讶由目光流露出来，她丈夫如若看见，一定会深长思之，只可惜他目不转睛地在报上寻找着国家债券的收盘价。

男爵夫人极为傲慢的目光，结果没有中的，完全失去效力。

“吕西安先生，”男爵夫人说道，“我明确告诉您，我毫无睡意，今天夜晚我还有许多话要对您讲，您得听我一个通宵，哪怕困得站着打瞌睡。”

“我听从您的吩咐，夫人。”吕西安毫无表情地答道。

“亲爱的德勃雷先生，”银行家说道，“今天晚上，无须劳驾舍命在这儿听丹格拉尔夫人的疯话，要听，您明天尽管来，今天晚上的时间属于我，我要留给自己用。如果您允许的话，我要同我妻子谈谈关系重大的事情。”

这一打击又准又狠，一下子将吕西安和男爵夫人打蒙了。二人面面相觑，仿佛都要从对方的目光中寻求救援，以便抗击这场进攻。然而，一家之主的权力毕竟不可抗拒，不战而胜，丈夫占了上风。

“至少您不要认为我是逐客，亲爱的德勃雷先生，”丹格拉尔接着说道，“绝无此意，出现了意料之外的情况，我迫不得已，今天晚上务必同男爵夫人谈一谈。而且，这种事我也很少有，谅也不会招人记恨。”

德勃雷讷讷地应对两句，施礼告辞，出门时脚一慌，还撞到门框上，好似《亚它利雅》
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 中的拿单那样。

“简直令人难以置信，”他随手带上房门，自言自语，“这些当丈夫的，别看我们认为很可笑，却不费吹灰之力就战胜我们。”

吕西安走后，丹格拉尔便取而代之，坐到那张长沙发上，合上那本打开的书，摆出那副自命不凡的样子，实在叫人无法容忍。他也接着逗弄小狗，谁知这小狗对他不如对德勃雷那么友好，竟敢想咬他的手，惹他兴起，抓住它的后脖颈，一下子扔到房间另一端的长椅上。

小狗在半空尖叫一声，但是落到长椅上之后，便蜷缩在一个靠垫后边，它被这种从未有过的待遇吓坏了，趴在那里既不敢出声，也不敢动一动。

“您知道吗，先生，”男爵夫人声色全然不动，说道，“您实在大有长进了。平时，您不过粗俗而已；今天晚上，您粗暴起来了。”

“这是因为今天晚上，我的情绪比平时更糟。”丹格拉尔答道。

埃尔米娜以极大的鄙夷神态，瞥了银行家一眼。如在往常，这种鄙视会激怒傲慢的丹格拉尔；今天晚上则不然，他仿佛视而不见。

“您情绪糟糕关我什么事儿？”男爵夫人回敬道，她见丈夫不为所动，自己反倒被激怒了，“这种事情，难道与我相干吗？您情绪糟糕，就憋在心里吧，再不然到办公室去撒气。您不是花钱雇了好多职员吗？情绪坏就去冲他们发脾气吧！”

“不对，”丹格拉尔接口道，“您出的这是馊主意，夫人，因此我不能从命。我的那些办公室，就是我的帕克托尔河
 

[2]



 ，想来这话是德穆蒂埃
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 先生讲的；我可不愿意搅浑我这条平静的水流。我的雇员全是正派人，他们给我创造财富，我付给他们的薪金，远远低于他们创造的价值。因此，我不该冲他们发火，我的火气应当发向那些吃我的饭、骑我的马，还毁我钱柜的人。”

“谁毁您的钱柜了？请您把话讲清楚，先生。”

“哦！请放心，就算我同您打打哑谜，我也不会让您用多长时间就能猜出谜底，”丹格拉尔说道，“毁我钱柜的人，就是用一小时的工夫，就从我的钱柜抽走五十万法郎的那些人。”

“我不明白您说什么，先生。”男爵夫人说道，她要同时掩饰话音的激动和脸上的羞红。

“正相反，您明白得很，”丹格拉尔接口道，“不过，如果您成心装糊涂，那我就告诉您，在西班牙债券上，我刚刚损失了七十万法郎。”
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“哼！就这事，”男爵夫人冷笑道，“您亏了这笔钱，难道要我来负责吗？”

“有何不可呢？”

“您亏了七十万法郎，怎么能怪我呢？”

“反正怪不到我头上。”

“干脆彻底摊开了说，”男爵夫人尖刻地回敬道，“我对您讲过，千万别对我说什么钱柜。这种话，无论在我父母家还是前夫家，我从来没有学过！”

“这我完全相信，”丹格拉尔说道，“还不是因为您父母也好，您前夫也罢，全都一文不名！”

“正因为如此，我在他们那里就没有学到银行的行话，可是在这里，从早到晚，听得我耳朵都疼了。那些埃居，数了又数，那声响真难听。据我所知，更难听的，也就只有您的这副嗓门了。”

“说老实话，”丹格拉尔说道，“这也太奇怪了！我还以为您对我的生意的兴趣强烈到极点了呢！”

“我！谁能让您相信这种蠢话？”

“您本人啊。”

“哦！当真？”

“当然了。”

“我倒希望您说明是怎么回事。”

“唔！我的上帝！这很容易。就在二月份，您主动向我提起海地公债的事，您说梦见一艘大船驶进勒阿弗尔港，船上带来一条消息：原以为无限期延长兑现的公债，近日就要还本付息了。我知道您睡梦有多么清醒，因而就派人暗地买进所有我得到的海地公债，结果一把赚了四十万法郎，拿出十万给您，一厘也不差。您按照自己的心愿，怎么用掉这笔钱，就同我无关了。

“再就是三月份，承建铁路那件事，有三家公司竞标，提供的保证也都相同。您对我说您凭直觉，应该说，您虽然总自谦不懂股票交易，我倒认为在一些事情上，您的直觉很灵敏，您对我说凭直觉相信，南方公司将会中标。

“我当即收购这家公司三分之二的股份。不出您所料，这家公司果然中标，股票价位随即飙升三倍，我就有一百万法郎进账，又拿出二十五万给您作私房钱。这二十五万法郎，您用到什么地方上去了呢？”

“您到底是什么意思啊，先生。”男爵夫人嚷道，她又气又急，不禁浑身发抖。

“少安勿躁，夫人，这就到正题了。”

“真是万幸！”

“到了四月份，您去大臣府上吃饭，席间谈到西班牙问题，您听到一段密谈，事关放逐唐·卡洛斯。于是，我买进了西班牙公债，结果放逐成为事实，就在查理五世重渡比达索亚河
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 、重返西班牙之日，我赚了六十万法郎。这六十万法郎中，您又拿去五万埃居。您拿走属于您的一份，由您怎么支配，我并不过问，但是，今年您一共收入五十万利弗尔，总归不假吧？”

“那又怎么样呢，先生？”

“哼！是啊，怎么样！恰恰在这之后，事情就不像样了。”

“您可真会拐弯抹角……实际上……”

“这才能理清我的想法，我也只求这一点……这之后，这之后也不过是三天前。且说三天前，您同德勃雷先生一起谈论政治，您似乎从他的话里听出，唐·卡洛斯已经返回西班牙。于是，我就抛售西班牙债券，当时消息传开，闹得人心惶惶，我不是抛售，而是抛出了。不料第二天，又说消息是假的，可是为这条假消息，我赔进去七十万法郎。”

“赔了怎么样？”

“怎么样，既然赚了我就给您四分之一，那么赔了，您也应该补给我四分之一：七十万法郎的四分之一，就是十七万五千法郎。”

“您这么讲也太过分了，真的，我不明白，你怎么又把德勃雷先生的名字扯进这件乱事儿里呢？”

“因为我讨要的这十七万五千法郎，您万一手头没有的话，就可以去向您的朋友借，而德勃雷先生，就是您的一位朋友。”

“岂有此理！”男爵夫人嚷道。

“哎！夫人，请不要指手画脚，不要大喊大叫，也不要演现代剧那一套，否则就要逼我对您说，我从这件事中看出，德勃雷先生守着您今年数给他的五十万利弗尔，正在那里得意窃笑呢。心想他终于找到连最精明的赌徒也从未发现的高招儿，就是不用下本就能赢钱，赌输了也不蚀本。”

男爵夫人要发作了。

“无赖！”她嚷道，“您敢说您今天敢于责备我的事，当初您不知道吗？”

“我不跟您说当初我知道，也不跟您说当初我不知道，只想对您说：自从您不再是我妻子，我也不再是您丈夫的这四年来，您回顾一下我的行为，算不算始终如一。就在我们的关系破裂前不久，您要跟那位在意大利剧院一炮打响的男中音学声乐，而我则想跟那位在伦敦走红的女舞星学舞蹈。我为我们俩交了学费，将近十万法郎。我什么话也没讲，这是家庭和谐的必要花费。丈夫精通了舞蹈，妻子精通了声乐，花十万法郎也不算太贵。过了不久，您厌倦了音乐，又要跟一位大臣的秘书学习外交。学就学吧，我也不管。您当然明白：您拿私房钱付学费，干我什么事？不料今天，我发觉您掏了我的腰包，您学艺，每月可能让我花费七十万法郎。您给我打住吧！夫人，事情可不能这样继续下去了。要不然，这位外交官授课……不要钱，我就容忍他；要不然，他从此再也不能踏进我的家门。您听明白了吗，夫人？”

“噢！简直太过分了，先生！”埃尔米娜嚷道，一时岔了气，“您一点廉耻也不要了。”

“不过，我也高兴地看到，”丹格拉尔回敬道，“您也没有守着廉耻，您情愿遵循这样一条准则：‘夫唱妇随。’”

“说起脏话啦！”

“此话有理：咱们先确定事实，再冷静地理论。我一向不插手您的事务，除非是为了您的利益，请您也这样对待我。您说什么，我的钱柜与您不相干？那好吧，您就用自己的钱柜搞投机吧，不必装满，也不必倒空我的钱柜。况且，整个这件事，是不是政治上的雅纳克一击
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 ，是不是内务大臣见我站在反对派一边就大为恼火，又见我深得民心而格外嫉妒，便与德勃雷先生串通一气，要把我搞破产了，天晓得呢？”

“不可能有这种事！”

“当然了，谁见过这种事啊……一条错误的快报消息，也就是说，不可能，或者基本上不可能。两个发报员，发出了完全不同的信号！……其实，这是特意给我安排的。”

“先生，”男爵夫人低首下决心地说道，“我想您不会不知道，那名职员被开掉了，甚至有人说要起诉他，已经签发了拘捕令，可是人已经溜之大吉，没法拘捕，也没法调查。这表明他不是发了疯，就是犯了罪……这是一次过失。”

“对，这一过失让傻瓜开怀大笑，让内务大臣一夜难眠，也让那些内阁秘书涂写了多少张公文纸，可是让我花费了七十万法郎。”

“不过，先生，”埃尔米娜突然说道，“所有这一切，既然照您看来，罪魁祸首是德勃雷先生，这番话您为什么不直接对德勃雷先生讲，却来对我说一通呢？您为什么不谴责男人，却来怪女人呢？”

“难道我认识什么德勃雷先生吗？”丹格拉尔反问道，“难道我要认识他吗？难道我要了解他能出什么主意吗？难道我要听从这些主意吗？难道我在赌吗？不，这一切是您在做，而不是我吧？”

“然而我认为，您既然获益……”

丹格拉尔耸了耸肩膀。

“有些女人，搞了一两次阴谋，没有让全巴黎人都知道，就自以为是天才了，殊不知有多傻！您想想看吧：您的放荡行为，是怎么向您丈夫隐瞒的？简直如同儿戏，因为大部分时间，做丈夫的并不想去看，而您只不过苍白地模仿您的半数女友、交际场上的那些女子罢了。然而我则不同，我始终瞧着，什么都看在眼里。这十六年来，也许您有个把念头瞒过我，但是您的每种尝试、每次行动、每个过失，都逃不过我的眼睛。您呢，还自鸣得意，觉得自己多么机灵，坚信把我蒙在鼓里。结果怎么样呢？结果多亏我佯装一无所知，您的那些朋友，从德·维尔福先生一直到德勃雷先生，没有一个不在我的面前战战兢兢。他们当中，没有一个敢不把我当成一家之主，我要您做到的，也唯有这一点。总之，他们当中，没有一个敢在您面前谈论我，像我今天对您这样放开了谈论。我可以容忍您让人觉得我可憎，但是要阻止您让人觉得我可笑，尤其严防您，这是首要的，严防您把我搞破产。”

在没有指名道姓讲出维尔福之前，男爵夫人还算能沉得住气；可是一听到这个名字，她脸色刷地白了，身子仿佛安了弹簧，腾地站起来，伸出手臂，就好像要驱赶一个幻影似的，朝她丈夫走了三步，势欲抓住丈夫的老底。因为这个秘密，丹格拉尔可能不了解，也可能知道，但是不愿意把牌全部亮出来，这是他的一种不可告人的计谋，几乎什么事他都老谋深算。

“德·维尔福先生！这话什么意思！您到底要说什么？”

“夫人，这话意味您的前夫，德·纳尔戈恩先生既不是哲学家，也不是银行家，或者同时为哲学家和银行家。因此，他外出九个月后回家发现，您已有六个月身孕。他看到从一个检察官身上捞不到任何好处，就抑郁而终，或者饮恨而死。我这人是粗暴，我不仅自知这一点，还为此炫耀，这是我做生意取得成功的一个手段。他为什么不杀掉对头，反而自己寻死呢？因为他没有救命的钱柜。而我呢，我仰仗自己的钱柜。德勃雷先生，我的合伙人，他造成我七十万法郎的亏损，就应当承担他那份损失，我们还可以继续合伙做生意；否则的话，他就得向我申报破产，拿不出那十七万五千利弗尔，也跟所有破产者一样，从此消失。唔！我的上帝！我知道，当他的消息准确的时候，他是个可爱的小伙子；然而，当他的消息不准确时，那么世上比他强的人，一扒拉就能找出五十人。”

丹格拉尔夫人大惊失色。不过，她还是极力挣扎，要回敬这最后一击。她仰身瘫坐到一张扶手椅上，一时浮想联翩，想到维尔福，想到晚宴的那个场面，想到近来几天，接二连三她家降临的灾难，安适宁静的家庭发生了丢人的争吵。她竭尽全力要昏倒过去，可是丹格拉尔连瞧也不瞧她一眼，没有再讲一句话，就拉开卧室的房门，径自回他的房间。丹格拉尔夫人被丢在那里，等到从半昏迷的状态醒来时，真可以认为自己做了一场噩梦。
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 《亚它利雅》，法国古典戏剧大师拉辛的剧作。亚它利雅与拿单均为剧中人物，取材于《圣经》。





[2]

 帕克托尔河，古代小亚细亚的一条河流，流经利迪亚地区，传说流水中有金片。





[3]

 德穆蒂埃（1742—1829），法国一位高级神职人员。





[4]

 原文前后数目不一致。





[5]

 比达索亚河，法国和西班牙的一条界河。





[6]

 德·雅纳克男爵（1505—1573），法国贵绅，一次他同人决斗，有法王享利二世和许多朝臣在场，他眼看要被击败，却突然刺向对手膝部，转败为胜。这种出人意料又合乎规则的一击，后来被称为“雅纳克一击。”




第六十六章 婚事


这场较量过后第二天，到了德勃雷上班途中，通常顺便来看望一下丹格拉尔夫人的时刻，他的轻便马车却没有驶进庭院。

这一时刻，即十二点半左右，丹格拉尔夫人吩咐备车出门。

丹格拉尔躲在窗帘后面，窥视在他意料之中的这次外出。他吩咐仆人，一俟丹格拉尔夫人返回就来禀报一声。直到两点钟，她还没有回府。

到了两点钟，他吩咐套马备车，前往议会，登记发言反对预算案的数字。

从中午到两点，丹格拉尔一直待在书房，拆看急件，他的脸色越来越阴沉，在纸上数字叠数字，也接待了几位客人，其中包括卡瓦尔坎蒂少校。少校仍然穿那身蓝色制服，仍然显得那么拘板、那么一丝不苟。他按昨晚约定，准时到达，同银行家谈妥了他取款事宜。

丹格拉尔在议会的辩论中，言辞相当激烈，尤其抨击内务大臣，其猛烈程度前所未有。他离开议院，登上自己的马车，吩咐仆人驶到香榭丽舍大街三十号。

基督山在府上，但是有客人，因此请丹格拉尔在客厅稍等片刻。

银行家在客厅里等待时，看见开门走进一个神甫打扮的人。那人同伯爵的关系显然比他密切，没有像他一样等候，而是冲他点点头，便朝里面的房间走去，从他眼前消失了。

过了一会儿，神甫刚才走进的那扇房门重又打开，基督山走出来。

“对不起，亲爱的男爵，”基督山说道，“我的一位好友，布索尼神甫，刚巧来到巴黎，想必您看见他进屋了。我们很久未见面了，因此我不忍心马上就丢下他。但愿您能考虑这个情由，原谅我让您久等了。”

“哪里，哪里，”丹格拉尔忙说道，“何出此言，倒是我来得不巧，我这就告便。”

“千万不要走，正相反，您坐下来吧。哎呀，仁慈的上帝！您这是怎么啦？一副忧心忡忡的样子。老实说，您这神态让我心惊。一位愁眉苦脸的资本家，就像划过天空的流星，总预示大灾大难要降临人间。”

“我呢，亲爱的先生，”丹格拉尔答道，“这几天我走背字，事事都倒霉。”

“噢！我的上帝！”基督山说道，“难道您的哪种股票大跌啦？”

“不是，我不在乎了，至少这几天不会放在心上。这回对我来说，事情更绝，的里雅斯特的一家银行倒闭了。”

“真的吗？倒闭的那家银行，会不会碰巧就是雅科波·曼弗雷迪那家银行呢？”

“正是那家银行！您想想看，一个人同我有业务往来，每年总有八九十万法郎的业务量，这种关系也不知道持续多久了，从未错过账，从未误过期。那家伙就跟王爷一样，付款特别痛快……这回，我给他垫资一百万，谁知道雅科波·曼弗雷迪那个鬼东西，竟然中止偿付！”

“真的吗？”

“一场劫难，真是闻所未闻。我应当从他那里提取六十万利弗尔，结果没有付款，汇票退回来了。此外，我还有一张他签发的汇票，四十万法郎的款额，这个月底到期，可以到他在巴黎的代理人那里兑现。今天是三十号，我派人去取钱，嘿！好嘛，代理人无影无踪了。再加上西班牙公债的事儿，这个月底一盘算，我可惨了。”

“西班牙公债那笔交易，您真的受了损失？”

“当然了，从我的钱柜流出去七十万法郎，就是这码事儿。”

“真见鬼，您这么一个老行家，怎么闹出这样的笑话呢？”

“唉！这要怪我妻子。她梦见唐·卡洛斯返回西班牙，她相信自己梦见的事，说这是磁性感应，她梦见什么事，那件事就一准应验。我见她深信不疑，就允许她赌一把：她有自己的钱箱，也有自己的经纪人。她下了赌注，结果输了。不错，她是用自己的钱，而不是拿我的钱赌的。可是，不管怎么说，您会理解，七十万法郎从妻子腰包里出去了，做丈夫的总要有所觉察。怎么！这事儿您还不知道？真是闹得满城风雨呢。”

“知道，我听人说过，但是不知其详。再说了，交易所的各种投机生意，我就是一窍不通。”

“你就不赌一赌？”

“我！您叫我怎么赌呢？我结算各种收益，就已经忙得不可开交，除了管家，恐怕我还得雇一个跑腿的、一个管账的。对了，关于西班牙，我觉得男爵夫人并不是完全做梦，所谓唐·卡洛斯返回西班牙的故事，报纸上不是也刊登了类似的消息吗？”

“怎么，您相信报纸？”

“我，根本不相信。不过我觉得，《信使报》很诚实，倒是个例外，它只刊登确切的消息，快报发的消息。”

“对呀，正是这一点令人费解，”丹格拉尔接口道，“唐·卡洛斯回国，确实是一条快报站发送的消息。”

“总起来说，”基督山说道，“这个月，您差不多亏损了一百七十万法郎吧？”

“不是差不多，恰恰是这个数。”

“见鬼！对于一份第三流的财富来说，”基督山不无同情地说道，“这的确是一次沉重的打击。”

“第三流？”丹格拉尔颇感丢面子，说道，“您这话是什么意思？”

“毫无疑问，”基督山接着说道，“我将财富分为三个等级：第一流财富、第二流财富、第三流财富。我称为第一流财富的，就是拥有的珍宝、土地、矿山，以及在法国、奥地利、英国这些国家的固定进项。只要这些珍宝、土地、矿山和进项，总数能达到上亿。我称为第二流财富的，就是制造业、股份公司、收益不超过一百五十万法郎的总督辖地和王公采邑，总资产约合五千万。最后，我称为第三流财富的，就是靠组合利益生财的资本。这类收益取决于他人的意志或者偶然的运气，有一家银行倒闭就受殃及，一条快报消息就会摇摇欲坠。这些风险投机，各种生意，都得依赖命运的变数，而比起大自然不可抗拒的力量来，人的命运不过是一种微弱的力量。这些资本虚的实的，总共约有一千五百万。您的状况基本如此，您说是不是？”

“正是，正是！”丹格拉尔答道。

“照此下去，再有六个这样的月份，”基督山慢条斯理，继续说道，“一个第三流财富的产业，也就该奄奄待毙了。”

“噢！”丹格拉尔苦笑一下，说道，“照您这么说，也太快了点儿！”

“那就算七个月吧，”基督山以同样的口气回答，“您说说看，您有时是否想过，七个一百七十万，差不多就是一千二百万……没想过？是啊，您不想也对，因为这样一考虑，就不会把资本投出去了。然而，资本对于金融家而言，就是文明人的那张皮。我们穿着多少有点奢华的外衣，这便是我们的信用。不过，人一死，就只剩一张皮了。同样，您一脱离生意，也就只剩下实有财产，顶多五六百万。因为第三流财富，只有表面的三分之一，或者四分之一的价值。就好比火车头，在烟雾笼罩中显得十分庞大，其实不过是一台马力相对强大的机器。是啊，您实际资产五百万，损失了将近二百万，您的虚有资产或您的信用，也相应减少了。也就是说，我亲爱的丹格拉尔先生，您的皮刚破了一道口子放血了，这种情况再有四次，就要一命呜呼了。嘿！嘿！您可得当心，我亲爱的丹格拉尔先生。您需要钱吗？要不要我借给您一些？”

“您这算法真够毒的！”丹格拉尔提高嗓门说道，他还极力装得满不在乎，完全想得开的样子，“就在此刻，其他几笔投机生意成功了，钱又回到我的钱柜。放出的血，又靠营养补回来了。我在西班牙打了一次败仗，在的里雅斯特也溃败了；然而，我派往印度的船队，定将满载金银财宝返航，我派往墨西哥的探险队，也会发现几座富矿。”

“很好，很好！但总还是有伤疤，再亏损一笔，就又要破裂流血。”

“不可能，因为我一步一个脚印，非常稳当，”丹格拉尔继续说道，他拿出江湖骗子的看家本领，大吹大擂，“要想扳倒我，先得垮掉三届政府。”

“还别说！真出过这种局面。”

“先得大地不长庄稼……”

“您还记得七头肥奶牛和七头瘦奶牛的故事吧？”

“或者，先得大海干涸，如同法老时代那样。况且，大海也有好多，全干了，船队还可以改成商人。”

“那太好了，那真是天大的好事，亲爱的丹格拉尔先生，”基督山说道，“看来我估计错了，应当把您归入第二流的富豪。”

“我认为自己可以期望这种荣誉，”丹格拉尔答道，他那刻板的微笑给基督山的印象，就好似蹩脚的画家画在废墟半空的朦胧月亮。“不过，既然谈到了生意，”他又补充道，心中庆幸趁机改变话题，“就请您对我说说，我能为卡瓦尔坎蒂先生做些什么。”

“就给他钱呗！既然他在您的银行开了信用户头，而且您认为这种信用没有问题。”

“绝对可靠！今天上午他去见我，拿了一张四万法郎的现金汇票，是布佐尼签发给您支付的，您又背书之后转给了我。要知道，我当即支付给他四十张方票。”

基督山点了点头，表示完全同意。

“还有，”丹格拉尔继续说道，“他为他儿子在我的银行开了个账户。”

“如果不太冒昧，请问他给年轻人多少钱？”

“每月五千法郎。”

“一年六万法郎。不出我所料，”基督山耸耸肩膀，说道，“卡瓦尔坎蒂家族的人，全是吝啬鬼。一个月才五千法郎，让一个年轻人怎么混啊？”

“可是，您也明白，假如那个年轻人要多支取几千法郎……”

“千万别透支给他，那老头子会把账算到您的头上。您可不了解，意大利那些百万富翁，都是名副其实的阿巴公
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 。他开这个户头由哪家银行作保？”

“唔！是芬奇银行，佛罗伦萨一家最好的银行。”

“我并不想说您会赔钱，绝无此意；不过，您要抠住担保书的条款。”

“怎么，您信不过那个卡瓦尔坎蒂吗？”

“我！只要他签字，我可以支付给他一千万，他就归入我刚才对您讲的第二流财富，我亲爱的丹格拉尔先生。”

“可是，他那样子很普通！我真可能仅仅把他当作少校了。”

“那您也是高看他了，因为您的眼光不错，他实在是貌不惊人。初次见面的时候，他给我的印象，就是戴着光板肩章的一个潦倒的老中尉。要知道，意大利人全是那路货，要么像东方大法师那样光彩夺目，要么就像犹太老家伙那样穷酸相。”

“那个年轻人倒是强多了。”丹格拉尔说道。

“对，恐怕就是有点腼腆。不过，总的来说，我觉得他还拿得出手。本来我还挺担心的。”

“为什么担心呢？”

“因为您看到了，他进入我家，差不多就等于踏入社交界，至少有人这么对我讲。他随同一位特别严厉的家庭教师旅行，却从未来过巴黎。”

“所有那些世家出身的意大利人，习惯于在他们之间逼婚，对不对？”丹格拉尔仿佛随意问道，“他们喜欢让他们的财富联姻。”

“不错，他们通常是这样做的，然而，卡瓦尔坎蒂是个怪人，为人处世样样与众不同。别人打消不掉我这样的看法；他送儿子到法国来，就是为了在这里娶亲。”

“您这么认为？”

“我确信无疑。”

“您听人谈起他的家产吗？”

“问题的关键就在这里。可是，有人说他拥有数百万家私，也有人说他身无分文。”

“你呢，怎么看？”

“我这纯粹是个人看法，不足为凭。”

“究竟怎么看呢？……”

“依我之见，当年所有那些高官权臣、那些将领统帅，因为历代卡瓦尔坎蒂家族的人统领过军队，管辖过一些省份地区，依我之见，他们都有百万家私藏匿起来，而藏宝的地点，只有长子知道，并由长子代代相传。有他们的脸色为证，一张张又干又黄，酷似共和国时代弗罗林金币，只因他们总赏玩金币，久而久之，金色的反光竟留在他们的脸上。”

“太对了，”丹格拉尔说道，“而且，他们那些人，谁也没有一寸土地，就更能证明这一点了。”

“就是有土地也少得可怜。据我所知，卡瓦尔坎蒂只有卢卡那座公馆。”

“哦！他有一座公馆！”丹格拉尔嘿嘿笑道，“这已经不少了。”

“是啊，就这，他还租给了财政大臣，而他自己则住到一座小房子里。唔！我记得对您说过，那老兄是个铁公鸡。”

“好了，好了，您别吹捧他了。”

“听我说，我对他了解甚微：想来我一生只见过他三次。我所了解的这些情况，也都出自布佐尼神甫和他本人之口。今天上午他还向我谈起他对儿子的种种打算，给我的感觉是他不想再让巨额家产在意大利休眠。意大利是个死气沉沉的国家，他要设法，或者在法国，或者在英国，让他那几百万资产生利增钱。但是千万要注意，我本人是绝对相信布佐尼神甫，但是我不能确保任何情况。”

“这没关系，感谢您向我推荐了这样的客户：这个响亮的名字能给我的客户名册增辉。账房先生听我说明卡瓦尔坎蒂家族的背景之后，也为之感到自豪。对了，这完全是题外话，这些人给儿子娶亲，是否给他们财产？”

“哦！我的上帝！那要视情况而定。我认识一位意大利王爷，富得赛过金矿，是托斯卡纳地区最显赫的大贵族，他几个儿子结婚时，合他心意的就给几百万，不合心意的，就每月只供给三十埃居。安德烈亚结婚，如果是按照父亲的心愿，他父亲就可能给他一百万、两百万、三百万。如果他娶了一位银行家的女儿，老卡瓦尔坎蒂说不定会入股，把钱投进亲家的银行。再假如，老头子不喜欢儿媳妇，那就再见了，他会把钱柜锁上两道。于是，安德烈亚少爷就别无出路，要像巴黎普通人家的子弟，靠打牌或掷骰子混日子了。”

“那个小伙子，也许会娶一位巴伐利亚公主，或者秘鲁公主吧；他要戴着帽形王冠，掌管波托西河
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 流经的黄金国。”

“不会的，阿尔卑斯山那边的所有大贵族，往往跟普通人家结亲。他们有点像天神朱庇特，喜欢让不同种类的人通婚。咦，怎么！我亲爱的丹格拉尔先生，您问我这么多问题，是想让安德烈亚做您的乘龙快婿吗？”

“真的，”丹格拉尔答道，“我看这笔投机生意不错，我总归是个投机商人嘛。”

“我推想，不是拿丹格拉尔小姐去搞投机吧？您不希望挑动阿尔贝，给可怜的安德烈亚的脖子抹一刀吧？”

“阿尔贝？”丹格拉尔耸耸肩膀说道，“哼！是啊，他是挺在乎这事儿的。”

“然而，我想他是令爱的未婚夫吧？”

“这么说吧，德·莫尔塞夫先生和我，我们谈过几次这桩婚姻，可是，德·莫尔塞夫夫人和阿尔贝……”

“您不会对我说，阿尔贝还不配吧？”

“嘿！嘿！在我看来，丹格拉尔小姐也完全配得上德·莫尔塞夫先生！”

“丹格拉尔小姐的嫁妆，一定会很可观，这一点我并不怀疑，只要快报站不再乱发消息。”

“唔！这不仅仅是嫁妆的问题。对了，能顺便问您一句吗？”

“请讲！”

“您这次设宴，怎么没有邀请莫尔塞夫一家人呢？”

“我请了，但是他另有安排，要陪德·莫尔塞夫夫人去第厄普，只因夫人遵医嘱，要去海边呼吸新鲜空气。”

“对，对，”丹格拉尔笑道，“大海的空气肯定对她有益。”

“此话怎讲？”

“因为她年轻时，呼吸的就是海边的空气。”

基督山佯装没有留意，放过了这句俏皮话。

“虽说阿尔贝比不上丹格拉尔小姐富有，”伯爵说道，“但是不管怎样，您不能否认他有个高贵的姓氏。”

“即便如此，我也同样喜爱自己的姓氏。”丹格拉尔答道。

“当然了，您的大名家喻户晓，为您的爵号增辉，而一般人则认为，是您的爵号为您的姓氏添彩了呢。然而，您毕竟是个极聪明的人，不会不明白，有些偏见实在根深蒂固，一般人总认为，一个历时五个世纪的爵位，就是比仅有二十年历史的爵位高贵。”

“恰恰有鉴于此，”丹格拉尔说道，同时极力赋予他的微笑以嘲讽的意味，“有鉴于此，我喜欢安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，胜于喜欢阿尔贝·德·莫尔塞夫先生。”

“不过我猜想，”基督山说道，“莫尔塞夫家族并不亚于卡瓦尔坎蒂家族吧？”

“莫尔塞夫家族！……喏，我亲爱的伯爵，”丹格拉尔说道，“您是文雅高尚的人，对不对？”

“我想是的。”

“还精通纹章学吧？”

“略知一二。”

“那好，请您看看，我这纹章的颜色，要比莫尔塞夫纹章的颜色牢靠得多。”

“此话又怎讲？”

“因为，我虽非世袭的男爵，但至少还是叫丹格拉尔。”

“这又如何？”

“而他却不叫莫尔塞夫。”

“什么，他不叫莫尔塞夫？”

“根本不叫。”

“算了吧！”

“我呢，男爵是封给我的，因此我是男爵；而他，伯爵是自封的，因此他不是伯爵。”

“不可能。”

“听我说，亲爱的伯爵，”丹格拉尔继续说道，“德·莫尔塞夫先生是我的朋友，确切地说，是我三十年的老熟人了。我呢，您也知道，我并不看重我这纹章，因为，我从未忘记自己的出身。”

“这表明一种极大的谦抑，或者一种极大的傲慢。”基督山说道。

“实话说吧，我当小职员那时候，莫尔塞夫不过是普通渔夫。”

“那时候他叫？”

“菲尔南。”

“全名呢？”

“菲尔南·蒙德戈。”

“您敢肯定吗？”

“当然了！他从前卖给我不少鱼，当然熟悉了。”

“那么，您又为什么要把令爱许配给他家呢？”

“只因菲尔南和丹格拉尔，两个都是暴发户，都封了爵位，都发了财，在骨子里两个人都半斤八两。只是有些事议论到他，从来没有议论到我头上。”

“什么事？”

“没什么。”

“哦！对，我明白了，您对我这么一说，我倒想起来了，菲尔南·蒙德戈这个名字，我在希腊听说过。”

“关系到阿里-帕夏事件吗？”

“正是。”

“这恰恰是个谜，”丹格拉尔说道，“我得承认，我愿意付出很大代价揭开这个谜底。”

“假如您特别想弄清真相，倒也不难做到。”

“此话怎讲？”

“不用说，您在希腊有些关系行吧？”

“当然了。”

“在约阿尼纳呢？”

“各地都有。”

“那好，您就写信去，问您在约阿尼纳的同行，在阿里-台佩莱纳的遇害事件中，一个叫菲尔南的法国人扮演了什么角色。”

“此话有理！”丹格拉尔腾地站起身，高声说道，“今天我就写信！”

“请吧。”

“我这就去办。”

“您若是真收到十分轰动的消息……”

“我一定告诉您。”

“那就多谢了。”

丹格拉尔冲出房间，转瞬间就跳上他的马车。




[1]

 法国17世纪喜剧作家莫里哀剧作《悭吝人》中的主人公，阿巴公在法语已成为吝啬鬼的代名词。





[2]

 波托西河，玻利维亚境内的一条河流。




第六十七章 检察官的办公室


暂且不表这位银行家驱车回府，还是跟随早早出门的丹格拉尔夫人走走吧。

前面说过，十二点半时，丹格拉尔夫人吩咐套车，并乘车出门去了。

马车朝圣日耳曼区驶去，停到新桥巷口。

她下了车，穿过巷子。她的衣着很简朴，很符合早半晌出门的一位有教养的女子。

走到盖内戈街，她叫了一辆出租马车，吩咐车夫去阿尔莱街，看来那是她此行的目的地。

她在车厢里坐定，便从衣兜里掏出一副很厚的黑面纱，系在她的草帽上，然后又戴上帽子，对着小镜子照了照，欣喜地看到，别人只能看见她的白皙肌肤和明亮的眸子了。

出租马车驶过新桥，进入多菲内广场，到了阿尔莱法院。车夫打开车厢门，丹格拉尔夫人付了车钱，便疾步走向楼梯，轻盈地上楼，很快到了休息厅。

早半晌，法院里事情很多，忙忙碌碌的人则更多。忙碌的人无暇注意女人，因此，丹格拉尔夫人穿过休息厅，也同另外十来个等待律师的女子一样，并没有引起更多的注意。

德·维尔福先生的候见室里挤满了人，但是丹格拉尔夫人甚至无须通报姓名，刚一进门，一名执达员就起身迎上来，问她是不是检察官先生约见的那个人。得到首肯之后，就带她从一条闲人免进的走廊，来到德·维尔福先生的办公室。

检察官坐在扶手椅上，背对着门，正在写什么，他听见开门的声响，又听见执达员说“请进，夫人”，以及关门的声音，仍然一动不动。不过，他刚一感到执达员走远了，便猛然转过身，走过去锁上房门，又拉上窗帘，还察看一下办公室的每个角落。

他确认谁也看不见或听不到之后，才放下心来，对丹格拉尔夫人说道：

“谢谢，夫人，谢谢您准时来见面。”

接着，他挪过一把扶手椅，丹格拉尔夫人立刻坐下，因为，她的心怦怦狂跳，几乎喘不上气来了。

“是啊，夫人，”检察官也坐下，并转了半圈，正好同丹格拉尔夫人面对面，他这才说道，“是啊，夫人，很久我没有这份福运，单独同您交谈了。今天我们相聚，我十分抱歉，却要进行一场创巨痛深的谈话。”

“尽管如此，先生，您这不看到，您一呼唤我就来了，虽说这场谈话，对我肯定比对您还要揪心。”

维尔福苦笑一下。

“这是真的了，”他说道，仿佛不是回答丹格拉尔夫人的话，倒像回应他自己的心声，“这是真的了，我们从前的所有行为，有的留下模糊的，有的留下清晰的痕迹！这是真的了，我们在人生旅途上的所有脚步，如同爬行动物在沙地上留下的印痕！唉！对许多人来说，这印痕就是泪痕啊！”

“先生，”丹格拉尔夫人说道，“我此刻的激动心情，您一定能够理解，对吧？那就请您对我抬抬手。这间屋子，有多少罪人来过，他们浑身颤抖，满面羞愧；这把扶手椅，此刻我坐在上面，也是满面羞惭，浑身颤抖啊！……噢！要知道，我需要依靠自己的全部理智，才能不把自己视为一个犯多大罪的女人，也不把您看成一位咄咄逼人的审判官。”

维尔福摇了摇头，叹息一声。

“可是我呢，”他说道，“我心里想，我此刻的位置，不是审判席，而是被告席。”

“您？”丹格拉尔夫人诧异地问道。

“对，是我。”

“我觉得您这方面，恐怕苛责自己，夸大了这种局面，”丹格拉尔夫人说道，她那双十分美丽的眼睛，一瞬间特别明亮，“您刚才所说的印痕，正是感情奔放的每个人的青春足迹。纵情之余、欢乐之后，总要有几分愧疚。正因为如此，福音书，不幸者的这一永恒的精神源泉，用精彩的寓言故事支持我们这些可怜的女子，讲述了少女失足和妇女失节如何改邪归正。因此，不瞒您说，我回首青春时期的放荡行为时，也往往想到上帝会宽恕我的，因为我受了这么多痛苦，即使不能免罪，至少也可以补过吧。然而你们男人，又何惧这一切呢？这些风流韵事，人人都会谅解，甚至还能抬高你们的身价。”

“夫人，”维尔福答道，“您了解我，我不是一个伪君子，或者至少，我不会毫无缘由地搞虚伪那一套。我的额头之所以严峻，也是诸多不幸聚积的阴云；我的心肠之所以坚硬，也是为了承受接连的打击。我年轻时并不如此，在我订婚的那天晚上，我们在马赛库尔街围坐在一桌宴席的时候，我也并不如此。然而，从那之后，我身上的一切，我周围的一切全变了；我的生命耗在追求难以实现的东西上，耗在艰难奋斗中摧毁那些挡路的人身上。那些人不管有意还是无意，不管成心还是偶然，却横在我去追求那些事物的路上。凡是有人强烈渴望获取，或者企图夺取的东西，绝少不遭遇拥有者的顽强守护。因此，人的恶行大多生发于内心，又总打着‘势在必行’的似是而非的幌子。在狂热、恐惧和懵懂的状态下所产生的恶行，事后就会清楚地看到：这原本可以避免，可以擦肩而过的。本来就有好的做法，现在看来又容易又简单，可是当时我们双眼蒙蔽，根本看不到。于是我们扪心自问：我为什么这样干，而没有那样做呢？然而，你们，夫人们则不然，你们难得会受愧疚的折磨，因为决定很少是你们做出来的，你们的不幸，几乎总是别人强加给你们的，你们的过错，也几乎总是别人的罪恶。”

“不管怎样，先生，您得承认这样一点，”丹格拉尔夫人说道，“我固然犯了一个过失，而这个过失即使全是我一人的责任，那么昨天晚上，我已经受到了严厉的惩罚。”

“可怜的女人！”维尔福握住她的手，说道，“对您这弱女子来说，这惩罚未免太严厉了，您当时有两次险些晕倒，然而……”

“怎么样？”

“怎么样，我应当告诉你……鼓起您的全部勇气吧，夫人，您还没有走到头呢。”

“我的上帝！”丹格拉尔夫人吓坏了，高声说道，“还有什么呀？”

“您只瞧见过去，夫人，当然，过去那一段很黑暗。那么，您想象一下，一种未来，更加黑暗，一种未来……无疑令人胆战心惊……也许充满血腥！……”

男爵夫人深知维尔福的镇定，见他现在这么激动，就不免惊慌失措，嘴巴张开想喊叫，可是叫声却哽在喉咙里。

“那段可怕的过去，怎么又复活了呢？”维尔福高声说道，“本来在墓穴深处，在我们心灵深处沉睡，怎么像幽灵似的，又钻出来，吓得我们面颊苍白，又羞得我们额头愧赧呢？”

“唉！”埃尔米娜叹道，“肯定事出偶然。”

“偶然！”维尔福接口说道，“不对，不对，夫人，绝非偶然！”

“怎么不是。偶然，不错，也是命中注定，可是发生这一切，难道不是偶然的吗？德·基督山伯爵买下那座别墅，难道不是偶然的吗？他让人翻地松土，难道不是偶然的吗？最后，那可怜的孩子在树下给挖出来，难道不是偶然的吗？我那可怜的无辜孩子，我生出来，连吻都没有吻一下，只是为他流下许多眼泪。噢！伯爵一说到从花坛下挖出那可爱孩子的骸骨，我的心就随着飞走了。”

“可是，并非如此，夫人，这就是我要告诉您的可怕情况，”维尔福嗓音嘶哑地答道，“不对，从花坛下根本就没有挖出骸骨，根本就没有挖出那孩子！不，还不应该哭泣；不，还不应当呻吟，而是应当发抖！”

“您这话是什么意思？”丹格拉尔夫人果然浑身战栗，高声问道。

“我是说，基督山先生从树下，既没有挖出孩子的骸骨，也没有挖出铁皮匣子，因为树下既没有埋孩子，也没有埋铁皮匣。”

“既没有埋孩子，也没有埋铁皮匣！”丹格拉尔夫人重复道，她那双眼睛瞪得极大，显示惊骇的神色，凝视着检察官，“既没有埋孩子，也没有埋铁皮匣！”她又重复道，就好像力图用话语之音和发出的声音，来固定她那要逃逸的思绪。

“没有！”维尔福说着，额头埋到手掌里，“根本没有埋下！……”

“怎么，先生，那可怜的孩子，您根本没有安葬在那里？为什么欺骗我？是何居心？您倒是说呀！”

“本来是埋在那儿的，不过，请听我说，夫人，请听我说，您听完就会怜悯我了。这一痛苦的重负，我这就告诉您，我独自承担了二十年，丝毫也没有推给您。”

“我的上帝！您让我不寒而栗！但也无妨，您就说吧，我听着呢。”

“您也知道，那个痛苦的夜晚是怎么过来的。当时您在红幔帐的房间，躺在床铺上奄奄一息，而我同您一样心急如焚，等待您分娩。孩子生出来，交给我时一动不动，没有气息，也没有发出哭声，我们以为是个死婴。”

丹格拉尔夫人身子猛然一动，仿佛要逃离坐椅。

维尔福却制止她了，他双手合十，似乎恳求她注意听下去。

“我们以为新生儿死了，”他重复道，“我拿一个匣子，权作棺材，将他放进去，然后下楼到花园，挖了一个坑，匆匆将匣子放进去。我刚盖好土，那个科西嘉人的手臂就伸向我。我就恍若看见忽然冲来一个身影，忽然闪过一道寒光，随即感到一阵剧痛，想喊却叫不出声，只觉冰冷的寒战传遍周身，扼住了喉咙……我以为被杀死了，扑倒在地不省人事。我永远也不会忘记您那无与伦比的勇气，当时我苏醒过来，气息奄奄，爬到了楼梯口，而您不顾自己只有一口气，还支撑着身子来迎接。遭此可怕的灾难，还必须保持沉默。您由奶妈搀扶着，以极大的勇气返回房间，我则借口决斗受了伤。我们完全没有料到，两个人的秘密都保住了。我被送回凡尔赛，同死神搏斗了三个月。最后，看看我又活过来了，医生指出我必须到阳光灿烂和空气清新的南方去休养。于是四个人抬着我，从巴黎动身，每天走六法里，一直到夏隆。德·维尔福夫人一路乘车跟随担架。到了夏隆，又把我安放在船上，沿着索恩河行驶，驶入罗纳河，顺水到达阿尔勒城。然后我再由人抬着，从阿尔勒走到马赛。我养伤养了半年，没有听人提起您，我也不敢打听您的情况。我回到巴黎之后，才得知您成了德·纳尔戈恩先生的遗孀，又改嫁给了丹格拉尔先生。

“我恢复神志之后，脑子里想什么呢？总想同一件事，总想那孩子的尸体，每夜都梦见他从地下飞了出来，在墓穴上方盘旋，用目光和手势威胁我。因此，我一回到巴黎，就赶紧打听。我们离开之后，那房子一直没人住，但是刚刚租出去，为期九年。我马上去见房客，表示极不愿意看到我岳父母的别墅住进外人，对方如放弃租约，我愿意支付赔偿费。对方要求我付六千法郎，即使提出一万法郎我也照付，两万法郎我也照付。我身上带着钱，当即付清，签了解除租约的协议。我一拿到特别渴望的协议，就飞马直奔欧特伊。自从我离开之后，还没有任何人进入这座别墅。

“那是下午五点钟，我上楼进了红屋，等待天黑。

“在红屋里，我生命难保的一年间始终纠缠我的念头，重又浮现在我的脑海，而且更加咄咄逼人。

“那个科西嘉人，声言向我报仇；从尼姆跟踪我，一直追到巴黎。那个科西嘉人，躲藏在花园里行刺我，他看见了我挖坑，看见了我埋葬孩子；他很有可能了解到您是谁，也许他认识您……他会不会有一天，拿这悲惨事件的秘密相要挟，向您勒索钱财呢？……他一旦得知我中了一刀而没有死，不会认为敲诈是更妙的报仇方式吗？以防万一，迫在眉睫的事情，就是洗掉这段过去的痕迹，消灭一切物证。然而，在我头脑中的鲜明记忆，却是永难磨灭的。

“正是为此目的，我才取消了租契；正是为此目的，我才来到这里；正是为此目的，我才等待天黑。

“天终于黑下来，我静待夜色更浓。房间里没有点灯，一阵阵风吹来，房门震颤有声，我总觉得有人躲在门后窥视。我不时浑身战栗，恍若听见您在我身后那张床上呻吟，但是不敢回头去看。在寂静中，我的心怦怦狂跳，只觉得过于猛烈，要将我的伤口震开了。最后，我听见乡间各种不同的响声逐渐止息，于是明白再也不用怕什么了：我的行动谁也看不见，谁也听不到，我这才决定下楼去。

“听我说，埃尔米娜，我自认为有胆量，比得上任何男子汉，可是当我从胸前掏出这把开暗梯门的小钥匙，我们俩都十分珍视，还要配上金环的这把小钥匙，当我打开那扇房门，看见惨淡的月亮透过窗户，将幽灵似的一条长长白色光带投在旋梯的台阶上，那一时刻，我吓得紧紧靠住墙壁，简直要惊叫起来，感到自己就要发疯了。

“最后，我总算控制住自己的情绪。我一级一级走下楼梯，唯一控制不住的，就是我的双膝莫名其妙地哆嗦，我抓紧了楼梯扶手，哪怕松开一下，我就准得一头栽下去。

“我到达楼梯下面的门口，出了这道门，只见一把铲子斜靠在墙根。我提着一盏风灯，走到草坪中间站住，将灯点亮，接着往前走。

“已是十一月底了，园子里的树叶已掉光了，骷髅似的伸着瘦骨嶙峋的长长手臂，沙径上的枯叶踏着簌簌作响。

“我恐惧到极点，心缩成一团，接近那片灌木丛时，我还从兜里掏出手枪，顶上了火。我总以为看见树枝间露出那张科西嘉人的脸。

“我举起风灯，照了照矮树丛，树丛里空空如也。我再扫视周围，确认只有我一人，没有任何声响打破这寂静，唯独一只猫头鹰发出尖锐而凄厉的叫声，仿佛呼唤黑夜出没的鬼魂。

“我将灯笼挂到一年前我就注意到的树杈上，正是我停下挖坑的地点。

“经过一个夏季，这一片草长得格外茂盛，秋天也没有人割。但是有一小块草显得稀疏，引起我的注意：显然，那正是我动过土的地方。于是，我动手干起来。

“等待了一年多时间，终于到了这一时刻。

“因此，我怀着多大希望，干得多么起劲，又多么细心地探测每一簇草下啊！以为挖下去的铲子碰到了硬东西，可是什么也没有！按说，我挖的坑比原先那个扩大了一倍。怕是自己弄错了，看错了地点，于是，我重新确定方位，观察树木，力图辨认给我留下印象的景物特征。刺骨的寒风在光秃秃的树枝间呼啸，而汗水却从我的额头直往下淌。我还记得，我正用脚踏实填坑的土，手扶住一棵金雀花树，身后则有一块假山石，为散步的人充当长椅，正是这工夫，我挨了一刀，身子倒下时，手脱离金雀花树，碰到了这块冰凉的石头。我右边是那棵金雀花树，身后是那块假山石。我还像上次那样倒下，再爬起来，开始在原地挖土；挖的坑往四周扩大：什么也没有！始终也没有挖出什么！铁皮匣子不见了。”

“匣子不见了？”丹格拉尔夫人喃喃说道，恐惧得喘不上来气了。

“您不要以为我就此罢休了，”维尔福接着说道，“不会的。我又搜遍了灌木丛，心想那个刺客又把匣子刨出来，以为匣里装的是珠宝，就打算拿跑据为己有，随后发现不对，又挖了个坑埋掉。可是什么也没有找到。接着，我又产生这样念头：他绝不肯费这么大周折，一定是随手丢到哪个角落了。按照这最后假设的情况，那要等天亮再寻找。于是，我回到红屋等待。”

“噢！我的上帝！”

“天亮了，我又下楼去。首先察看灌木丛，期望发现黑夜中漏掉的痕迹。二十尺见方的地块，我都翻了土，挖下去两尺深。我一个小时干的活儿，一个工人干上一天也不见得完成。可是一无所获，什么也没有发现。

“于是，我又按照匣子被随手丢掉的那种假设去寻找，应该是在通向小角门的路上。然而，这次搜寻和上次一样，徒劳无益。我一阵阵揪心，又回到灌木丛，但是已不抱任何希望了。”

“噢！”丹格拉尔夫人高声说道，“真能把人急疯了。”

“有一阵工夫，我真希望自己干脆疯了吧，”维尔福说道，“可是我没有这种福分。不过，我还是振作精神，结果产生这样的念头：我心中纳罕，那人为什么要把尸体带走呢？”

“您不是说过，要留作物证吗？”丹格拉尔夫人接口说道。

“哎！不对，夫人，不可能是这种情况了：一具尸体，不可能保存一年，必须立即呈交给法官，并且提起诉讼。然而，这些情况根本没有发生。”

“那又是怎么回事呢？……”埃尔米娜战战兢兢地问道。

“那对我们来说，事情可就更严重、更要命、更可怕了。也就是说，孩子也许还活着，那刺客把他救走了。”

丹格拉尔夫人惨叫一声，抓住了维尔福的双手：

“我的孩子还活着！”她说道，“您竟然把我的孩子活埋了，先生！您还不肯定孩子已经死了，就去把他埋掉！噢！……”

丹格拉尔夫人站起来，那双纤弱的手紧紧抓住检察官的手腕，面对着他，几乎一脸威胁的表情。

“我怎么知道呢？我只是随口说说。”维尔福答道，他的眼睛直勾勾地，表明这个十分强大的人，也走到了绝望与发疯的边缘了。

“噢！我的孩子，我可怜的孩子！”男爵夫人嚷着，她重又瘫软在椅子上，用手帕捂住嘴饮泣。

这时，维尔福镇定下来，他明白要驱散在他头上聚称的母爱的暴风雨，就必须把他本人所感到的恐怖，传给丹格拉尔夫人。

“您也应当明白，假如是这种情况，”他说着，也站起身，走到男爵夫人面前，以便压低声音跟她说话，“那么我们就完了：孩子还活着，而且有人知道他活着，有人掌握了我们的秘密。既然孩子不在原先埋的地点了，基督山却当着我们的面说，挖出了孩子的骸骨，这就说明，这秘密他掌握。”

“上帝呀！公正的上帝！复仇的上帝！”丹格拉尔夫人喃喃说道。

维尔福没有回应，只是吼了一声。

“可是，那孩子呢，那孩子呢，先生？”固执的母亲又问道。

“唔！我找得他好苦啊！”维尔福扭动着手臂说道，“在不眠的漫漫长夜，我多少次呼唤他啊！又多少回，我渴望自己拥有巨大的财富，以便向一百万人买下一百万个秘密，再从中找出我的秘密！终于有一天，我第一百次拿起铲子，第一百次寻思那个科西嘉人能怎样处置孩子：一个孩子是亡命徒的累赘，他一发觉孩子还活着，也许就扔进河里了。”

“哎！不可能！”丹格拉尔夫人高声说道，“为了报仇可以杀一个成年人，但是不会那么冷静地溺死一名儿童！”

“也许，他把孩子送给育婴堂了。”维尔福说道。

“哦！对呀，对呀！”丹格拉尔夫人高声说，“我的孩子在那里！先生！”

“于是，我赶到育婴堂，得知那天夜晚，即九月二十日夜晚，有一个弃婴放到圆专柜中。那婴儿的襁褓，是有意撕掉一半的细麻布，上面留有半边男爵徽章和一个H字母
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 。”

“这就对了，这就对了！”丹格拉尔夫人高声说道，“我的所有衣物上都有这个标记。德·纳尔戈恩先生是男爵，而我的名字则叫埃尔米娜。感谢您啊，我的上帝！我的孩子没有死！”

“对，他没有死！”

“您也对我这么说！您这么对我说，先生，却不怕我乐死吗？他在哪里？我的孩子在哪里？”

维尔福耸了耸肩膀。

“我怎么知道？”他答道，“假如我知道，您以为我还会像写剧本或者小说那样，按部就班地向您讲述吗？不会的，唉！不会的！我并不知道。在我去询问的约半年前，有个女人去认领那孩子了。她带着另半边襁褓，提供了法律所要求的全部保证，因而也就把孩子交给她了。”

“那您当即就应该了解那女人，应该把她找到。”

“您想我会做什么呢，夫人？我推说调查一起刑事案件，抽调最精明、最干练的警探，派去追她，一直追到了夏隆。可是到了夏隆，全部线索就断了。”

“线索断了？”

“对，断了，永远断了。”

丹格拉尔夫人聆听这段叙述，每次情况发生变化，她都伴随一声叹息、几滴眼泪和一声惊叫。

“这就完了，”她说道，“您就到此为止了？”

“哎！哪里！”维尔福答道，“我从未停止寻找，从未停止调查，从未停止探问。然而，近两三年来，我稍有松懈了。不过，今天，我要重新开始追查，要拿出前所未有的执着和勤奋，您瞧着吧，一定能够成功。因为，现在驱使我行动的，已不再是良心，而是恐惧了。”

“可是，”丹格拉尔夫人说道，“德·基督山伯爵什么也不可能知道，要不然，我想他也不会像他表现的那样来赶着结交我们了。”

“哼！人的恶性根深蒂固，”维尔福说道，“人的恶性比上帝的慈悲还要渊深。伯爵对我们说话时的眼神，你注意到了吗？”

“没有。”

“可是，您有时总归仔细观察过他吧？”

“当然了。只觉得他人很怪，仅此而已。只有一件事，令我深感诧异。就是他宴请我们，那么丰盛的佳肴，他却一口也没有吃，每道菜他都不愿碰一碰。”

“对，对！”维尔福附和道，“这情况我也注意到了。我现在所了解到的，如果当时就知道的话，也就不敢碰一碰那些菜肴了，我会以为他想毒死我们。”

“您现在明白了，如果您那样做就错了。”

“是啊，当然了。不过，请相信我，此人别有企图。这就是为什么我要见您，为什么我要同您谈谈，为什么我要提醒您提防所有人，尤其是提防他。您告诉我，”维尔福接着说道，同时他的目光更加凝注，更加进深地逼视男爵夫人，“您没有把我们的关系告诉任何人吧？”

“从未告诉任何人。”

“您理解我的意思，”维尔福口气转而亲热，又说道，“我说任何人，请原谅我这样追问，没有告诉世上任何人，对不对？”

“哦！对，对，我完全理解，”男爵夫人答道，脸刷地红了，“从来没有讲过！我向您发誓！”

“您根本没有晚上记录白天所发生的事情的习惯吧？您不写日记吧？”

“没有！唉！我的生活，是在百无聊赖中度过的，连我本人，过去就忘记了。”

“您不说梦话吧，据您所知？”

“我的睡眠跟孩子一样香，您不记得了吗？”

红晕又爬上男爵夫人的面颊，而苍白则进袭了维尔福的脸庞。

“是这样。”维尔福说话声音极低，对方勉强听得见。

“今后怎么办？”男爵夫人又问道。

“今后，我明白自己该怎么办，”维尔福说道，“从现在起一周之内，我一定调查清楚德·基督山先生是何许人，他什么来历，打算干什么，他为什么当着我们的面，大谈从他的花园里挖出孩子的骸骨。”

维尔福说这番话时，声色俱厉，德·基督山伯爵若是听到，也难免不寒而栗。

接着，他握住男爵夫人颇不情愿伸给他的手，恭恭敬敬地把她送到门口。

丹格拉尔夫人叫了一辆出租马车，回到那条小巷。她穿过小巷，在另一端巷口找到自家马车；车夫等待女主人，正在座位上放心地睡觉。
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第六十八章 夏日舞会


前面讲过，在检察官办公室，丹格拉尔夫人同他进行了一次长谈。就在同一天，一辆旅行车驶入埃尔德街二十七号，停在庭院里。

片刻之后，车门便打开，德·莫尔塞夫夫人扶着儿子的手臂下车。

阿尔贝一把母亲送进屋，就吩咐烧洗澡水，并备好马车。他由贴身仆人服侍洗浴更衣之后，便登上马车，直奔香榭丽舍大街的伯爵府邸。

伯爵面带惯有的微笑接待他。说来也怪，在这个人的内心或者头脑里似乎从来都没人能深入一步。也不妨这样讲，想要冲关的人，必然撞到一堵墙上，难以进入同他关系亲密的境地。

莫尔塞夫本来是张开手臂朝他跑去，但是一见他那神态，尽管他脸上挂着友好的微笑，年轻人也不由自主地放下手臂，只敢伸过去一只手。

基督山还一如既往，只是轻轻碰一下，并不握住对方的手。

“喏，我来了，亲爱的伯爵。”阿尔贝说道。

“欢迎欢迎。”

“我刚回来一小时。”

“从第厄普回来的？”

“从特雷波尔。”

“哦！的确。”

“我一回到家就首先来看您。”

“您真是太好了。”基督山说道，那口气就像随便讲什么事情。

“喏，说说看，有什么新闻？”

“新闻！您来问我这一个外国人！”

“我有自己的意思：我问有什么新闻的时候，就是问您为我做了什么事？”

“您委托过我做什么事了吗？”基督山佯装不安地问道。

“算了，算了，”阿尔贝说道，“不要装出若无其事的样子。据说相距很远的人能有心灵感应，还别说！就在特雷波尔，我收到了电波，知道您即使没有为我做事，至少在想着我。”

“倒有这种可能，”基督山回答，“我的确想过您，不过，我得承认，我发出了电磁波，却不是受我意志控制的行为。”

“真的呀！求您了，给我讲讲吧。”

“事情很简单，丹格拉尔先生来舍下赴晚宴了。”

“这我完全清楚，正是为了回避他，家母和我才出行的。”

“那他就与安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生同席了。”

“您那位意大利王子？”

“不要夸大其词，安德烈亚先生只不过拿个子爵头衔自称罢了。”

“您说：自称？”

“我说：自称。”

“那他就不是子爵啦？”

“我怎么知道呢？他自称子爵，我就称他子爵，别人也照样称呼他，那他不就跟真的一样了吗？”

“好了，您这人可真怪！那又怎么样呢？”

“什么怎么样？”

“丹格拉尔先生来赴晚宴了？”

“对。”

“与您那位安德烈亚·卡瓦尔坎蒂同席？”

“同席的有安德烈亚·卡瓦尔坎蒂子爵，以及他父亲，那位侯爵先生，还有丹格拉尔夫人、德·维尔福先生和夫人，以及几位可爱的人儿：德勃雷先生、马克西米连·莫雷尔，还有……容我想想……唔！德·夏多-雷诺先生。”

“有人提起我吗？”

“一句也没有提到。”

“完了。”

“何出此言？我觉得别人若是把您置于脑后，而且果真那么做，不是正中您的下怀吗？”

“我亲爱的伯爵，别人若是绝口不提我，那就还是十分惦记着，我也就没救了。”

“您怕什么，在这里惦记您的人中间，根本没有丹格拉尔小姐？哦！倒也是，她在自己家里，也完全可以想着您。”

“哎！哪儿有这回事儿，肯定没有；再不然，那想归想了，但是准同我想她的方式一样。”

“令人感动的心灵感应！”伯爵说道，“看来，你们彼此憎恶了？”

“听我说，”莫尔塞夫说道，“丹格拉尔小姐如能动恻隐之心，可怜我不能为她作出牺牲，并能在两家婚约之外给我以补偿，那对我就再适合不过了。总之，我觉得丹格拉尔小姐能成为一个可爱的情妇，不过作为妻子，鬼知道……”

“您就是以这种方式，想您的未婚妻吗？”基督山笑着问道。

“唔！我的上帝！对，有点唐突，不错，但至少是实情。这种梦想，既然不可能化为现实，那么为了达到某种目的，丹格拉尔小姐就必须成为我妻子了。换言之，她就必须同我一起生活，在我身边想心事，在我身边唱歌，在离我十步远的地方作诗、弹琴，我一辈子就得这样过了，于是我惊恐万状。一位情妇嘛，我亲爱的伯爵，就是说分手就分手。然而，一位妻子，吓死人！那可是另一码事儿，也就是说，不管在身边还是远离，都要终生厮守啊。要同丹格拉尔小姐相守一辈子，那太可怕了，即使离得远远的。”

“您也太挑剔了，子爵。”

“对，我就常想一件不可能的事情。”

“什么事？”

“找一个像家父为自己找到的那样的妻子。”

基督山的脸刷地白了，他的眼睛注视着阿尔贝，手上摆弄着精致的手枪，咔咔急速地搂着扳机。

“这么说，令尊很幸福了。”

“您了解我对家母的看法，伯爵先生，她是一位天使。您也看到了，她还是那么美，始终那么聪慧，比以往任何时候都更加出色。我从特雷波尔回来，喏！我的上帝！陪伴自己的母亲，换了别人，那不是为了讨好，就是一种苦差；而我则不然，同母亲形影不离，一起待了四天，我就好像带着玛勃仙后，或者提泰妮娅仙后
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 去了特雷波尔，四天过得极为满意，极为悠闲，又极富诗意。”

“这种完美可遇而不可求，谁听到您这么一说，就会立志终身不娶了。”

“正因为知道世间存在完美的女子，”莫尔塞夫说道，“我才不考虑娶丹格拉尔小姐。您有时注意到了吧，我们的自私能给属于我们的一切，涂上灿烂的色彩。一枚钻石，陈列在马尔莱和佛森首饰店橱窗里，熠熠闪光，一旦到了我们手中，就会变得倍加美丽。假如您不得不承认一个明显的事实，世上还有更纯的，而您又注定一辈子只能佩戴这枚逊色的钻石，您明白那该是什么痛苦滋味吗？”

“世俗之见。”伯爵咕哝一声。

“正因为如此，等哪天丹格拉尔小姐终于发现，我不过是个微不足道的人，家当不过十万法郎，而她却拥有数百万财产，那么我会高兴得跳起来。”

基督山微微一笑。

“我还真想过别的主意，”阿尔贝继续说道，“弗朗兹爱好怪诞的东西，我打算让他不由自主地爱上丹格拉尔小姐。然而，我给他写了四封信，说得天花乱坠，弗朗兹总是态度坚定地回答：‘不错，我是偏爱怪诞，但是再怎么样，我也不会怪到自食其言的地步。’”

“这就是我称作友谊的忠诚吧，把自己只想收作情妇的女人，让给另外一个人。”

阿尔贝微微一笑。

“对了，”他又接着说道，“他到了，这个可爱的弗朗兹，不过，这消息您不大感兴趣，我觉得您不喜欢他吧？”

“我！”基督山说道，“哎！我亲爱的子爵，您从哪里看出我不喜欢弗朗兹先生呢？我爱所有人。”

“那我就在所有人之列了……谢谢。”

“哦！不要混淆了，”基督山说道，“我爱所有人，是以基督教的方式，即上帝指示我们爱他人那样；我恨的也只有那么几个人。还是谈谈弗朗兹·德·埃皮奈先生吧。您是说他回来了？”

“对，是德·维尔福先生催回来的，看来德·维尔福先生和丹格拉尔先生一样，都急不可待，一个要把瓦朗蒂娜小姐嫁出去，一个要把欧仁妮小姐嫁出去。显而易见，家里的女儿长大了，就成为父亲的极大负担。我看这会使他们体温升高，心律加速，脉搏每分钟会跳到九十次，直到卸下担子才能恢复正常。”

“不过，德·埃皮奈先生同您可不一样，他受罪也认了，有股忍耐劲儿。”

“还要好过我，这事儿他认真对待，会扎上白领带，已经谈起了成家如何如何。而且，他十分敬重维尔福一家人。”

“也值得敬重，对不对？”

“我想是的。德·维尔福先生向来被认为是个严厉的，但又公正的人。”

“好哇，”基督山说道，“至少这个人不会受到您给可怜的丹格拉尔先生那样的待遇。”

“也许这是因为我不必非娶他女儿不可的缘故。”阿尔贝笑着回答。

“老实说，我亲爱的先生，”基督山说道，“您这么自负，真叫人受不了。”

“我？”

“对，正是您。抽支雪茄吧。”

“好吧。请问，我怎么自负啦？”

“瞧您在这儿，拼命地自我辩解，费尽心机不娶丹格拉尔小姐。哼！我的上帝！还是听其自然吧，首先收回诺言的也许不是您呢。”

“嗬！”阿尔贝一声惊叹，睁大了眼睛。

“嗯！子爵先生，人家当然不会揪住您的脖领，强拉您进门，没那事儿！说说看，正经一点儿，”基督山换了语调，又说道，“您真的渴望解除婚约吗？”

“为此我情愿出十万法郎。”

“好吧，祝您好运，为达到同样的目的，丹格拉尔先生准备出双倍的钱。”

“真会有这种好运吗？”阿尔贝这样讲时，额头却难免掠过一丝不易觉察的阴云。“那么，亲爱的伯爵，丹格拉尔先生总归有其理由吧？”

“啊！骄傲而自私的天性，多么露骨啊！好哇，我又看到人的本相：对待别人的自尊心，总想用大斧去劈，而当有人用根针刺刺自己的自尊心，就立刻叫起来。”

“不然！我倒觉得丹格拉尔先生……”

“一定乐得有您这个乘龙快婿，对不对？然而，丹格拉尔先生没有品位，的确如此，他更乐得另找一个乘龙快婿……”

“哪一个？”

“我也不知道，琢磨琢磨，观察观察，抓住那些含沙射影的话，这些您都要加以利用。”

“好吧，我明白了。请听我说，家母……不对！不是家母，我说走嘴了，家父有意举办一场舞会。”

“一年的这个时候举办舞会？”

“现在时兴夏季舞会。”

“就算不时髦，伯爵夫人若是愿意，也能让夏季舞会时兴起来。”

“说得不错。要知道，这是纯血统的舞会；七月份还留在巴黎的人，才是真正的巴黎人。您能否代劳，邀请卡瓦尔坎蒂父子两位先生呢？”

“还有几天你们举行舞会？”

“到星期六。”

“到那时，老卡瓦尔坎蒂就已经走了。”

“可是，小卡瓦尔坎蒂先生留下来。能烦劳您带小卡瓦尔坎蒂先生去吗？”

“听我说，子爵，我并不认识他。”

“您不认识他？”

“不认识。三四天前，我才同他见第一面，他去不去，我可绝打不了保票。”

“那么您呢，不是把他请来了吗？”

“我吗，那是另一回事儿。他是一位热心的神甫推荐给我的，而神甫本身就可能上了当。您还是最好直接邀请他吧，不要让我来引见你们。万一日后他娶了丹格拉尔小姐，您就要指责我从中捣鬼，要跟我玩命了。再说了，我本人去不去还不知道呢。”

“去哪儿？”

“去参加你们的舞会呀。”

“您为什么不去呢？”

“首先，您还没有邀请我。”

“我特意前来，亲自给您送请柬。”

“唔！万分感谢。不过，我也可能有事去不了。”

“等我告诉您一件事之后，您一定会放下一切事务，赏光应邀前去。”

“请讲。”

“家母请求您去。”

“德·莫尔塞夫伯爵夫人？”基督山重复一遍，不禁打了个寒战。

“喂！伯爵，”阿尔贝说道，“我先告诉您一个情况：德·莫尔塞夫夫人同我无所不谈，如果您的感应神经，没有像我刚才讲的那样拨动的话，那就表明您身上根本就没有这种神经；因为在这四天当中，我们就一直在谈论您。”

“谈论我？您真让我受宠若惊！”

“请听我说：一个人是个活生生的谜的时候，惹人议论也理所当然。”

“哦！怎么，我对令堂也是个谜吗？老实说，我原以为她特别理智，不会像这样胡思乱想呢！”

“是个谜，我亲爱的伯爵，对所有人都是个谜，所有人，也包括家母：您一直是个谜团，虽可接受，却猜不透，您尽可放心。家母只是一直奇怪，您怎么会这样年轻。我认为，正如G伯爵夫人误以为您是鲁思文勋爵那样，其实家母也把您当作卡利奥斯特罗
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 ，或者德·圣日耳曼伯爵
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 了。您再去看她的时候，就请您加强她这种看法。这对您并不难；您既有前者的点金石，又有后者的聪明才智。”

“感谢您对我事先关照，”伯爵微笑着说道，“我会尽力而为，面对那些种种猜测。”

“这么说，星期六您一准去了？”

“既然德·莫尔塞夫夫人盛情邀请。”

“您真赏脸。”

“丹格拉尔先生呢？”

“唔！他已经收到三份请柬，是家父负责送去的。我们还设法请到那个德·阿格索
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 式的大人物、德·维尔福先生；不过，还真不能抱太大希望。”

“常言道：无论何事，都永远不要丧失希望。”

“您跳舞吗，亲爱的伯爵？”

“我吗？”

“对呀，您啊。您跳舞又有什么奇怪的呢？”

“唔！的确，只要还没有超过四十……不，我不跳舞，但是喜欢看人跳舞。德·莫尔塞夫夫人呢，她跳舞吗？”

“也是从来不跳舞；你们可以聊天，她特别希望同您聊一聊！”

“真的吗？”

“我以人格担保！我还可以明确告诉您，您是头一个男人，引起家母这么大好奇心。”

阿尔贝拿起帽子，起身告辞，伯爵送他出门。

“有件事我在自责。”要下台阶时，伯爵又叫住他。

“什么事？”

“我未免冒昧，不该在您面前提起丹格拉尔先生。”

“正相反，您还可以对我谈他，经常谈他、总谈他都无妨，但是要以同样的口气。”

“好吧！您这样说我就放心了。对了，德·埃皮奈先生什么时候到达？”

“最迟再过五六天吧。”

“他什么时候结婚呢？”

“等德·圣-梅朗先生和夫人一到就结婚。”

“那好，等德·埃皮奈先生一到巴黎，就请您带他来。尽管您说我不喜欢他，我还是要明白告诉您，我会很高兴同他见面。”

“好吧，遵命，大人。”

“再见。”

“至少星期六见，毫无问题，对吧？”

“这还用说！一言为定。”

伯爵挥着手，目送阿尔贝离去。等阿尔贝又登上自家的敞篷马车，他才转过身去，看到贝尔图齐奥在身后等待复命。

“怎么样？”伯爵问道。

“她去法院了。”管家回答。

“她在里面停留多久？”

“一个半小时。”

“然后就回家了吗？”

“直接回家了。”

“好吧，亲爱的贝尔图齐奥先生，”伯爵说道，“现在要我提建议的话，您倒是应该前往诺曼底，看看能不能找到我对您说的小港湾。”

贝尔图齐奥躬身领命，由于这个差事正合他的心意，当天夜晚他就动身了。
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第六十九章 调查


德·维尔福先生恪守他向丹格拉尔夫人，尤其向自己许下的诺言，着手调查德·基督山伯爵何以了解欧特伊别墅那段秘事。

当天他就写信给一个叫德·博维尔先生的人，说明自己想了解的情况。德·博维尔先生从前任监狱视察员，后来晋升，到治安警察署供职。他请求给他两天时间，先摸清应当向什么人了解情况。

两天过后，德·维尔福先生收到如下报告：


特别熟识人称德·基督山伯爵者，首先是威尔莫爵士，一位富有的外国人，时常来巴黎，眼下正在巴黎逗留；另一位同样熟识他的人，则是布佐尼神甫，在东方广做善事而极负盛名的西西里教士。


德·维尔福先生复函命令，尽速掌握这两个外国人的准确情况。他的命令立即执行，次日晚上，他又收到如下报告：


神甫此番来巴黎，只准备逗留一个月。他住在圣絮尔皮斯教堂后身的一座两层小楼，共有四室，上下各两间，由他一人租赁。



楼下两间，一间为餐厅，内设一张餐桌、两张椅子和一个餐柜，一色胡桃木的。另一间为客厅，四壁的细木护板漆成白色，除了地毯和挂钟，别无装饰。由此可见，神甫为自身所备，仅限于生活必需之物。



神甫尤爱待在楼上的起居室，那间屋摆满了神学书籍和羊皮纸卷，名为起居室，实为书房。据其男仆讲，神甫终日埋在书堆中，数月不怠。



如有来访者，该仆人先从一个小窗口窥视，见是生面孔或觉相貌不善者，便回答说神甫不在巴黎。客人大多信以为真，知道神甫经常旅行，而且行期往往很长。



此外，神甫在不在居所，在巴黎还是在开罗，均不妨碍他施舍；小窗口权作转柜，仆人总以主人的名义，向外分发施舍的财物。



与书房毗邻的另一间屋则是卧室。室内全部家具，只有一张没有幔帐的床铺、四把扶手椅、一张乌德勒支产黄丝绒长沙发，以及一条跪凳。



威尔莫勋爵则住在圣乔治泉水街。这个英国人酷爱旅行，全部财产都花在旅途上。他租了一套带家具的房间，每天只在房中待两三个小时，极少在那里过夜。此公怪癖之一，就是绝口不讲法语，但据说他书写的法文相当规范。


这些重要的情报呈给检察官先生的次日，一个男子在费鲁街的拐角下车，走过来敲一扇橄榄绿色的大门，要求见布佐尼神甫。

“神甫先生一早就出门了。”仆人回答。

“这种回答打发不了我，”来访者说道，“因为委派我来的人，有资格要求必须在家里接待。好吧，请转交给布佐尼神甫……”

“我已经对您讲了，他人不在。”仆人重复道。

“那好，等他回来，请将这张名片和这封信交给他。今天晚上，八点钟，神甫先生会在家吧？”

“哦！肯定在，先生，不过，神甫先生若是工作起来，那也跟出门一样。”

“那我晚上八点钟再来。”来访者又说道。

来人说罢就走了。

到了指定的时间，还是那个人，果然乘同一辆马车来了，但是这次到费鲁街的拐角没有停车，而是直接行驶到绿色大门外。那人上前敲门，有人开门把他让进去。

看仆人一副恭敬的样子，那人便明白，他的信起了预期的作用。

“神甫先生在家吧？”他问道。

“在家，他正在书房里工作；不过，他在等候先生。”仆人回答。

陌生人登上一道很陡的楼梯，一进门，首先映入眼帘的是一张书案，一盏大灯罩将灯光集中投射到桌面上，而屋子的其余部分则处于昏暗中。他瞧见神甫身穿修袍，头戴风帽，须知中世纪那些学识渊博的脑袋，总是罩在这种风帽里的。

“我幸会的是布佐尼先生吧？”

“正是，先生，”神甫答道，“原监狱视察员德·博维尔先生以警察总监先生的名义派来的人，想必就是您吧？”

“正是，先生。”

“肩负巴黎治安重任的一位警探。”

“是的，先生。”那陌生人回答略微迟疑，尤其脸上还微泛红晕。

神甫正了正眼镜，一副不仅遮住眼睛，还遮住太阳穴的大眼镜，他一边坐下，一边示意客人也坐下来。

“请讲吧，先生。”神甫说道，意大利的口音很重。

“我所接受的使命，先生，”来访者说道，他一字一顿，就好像每个字说出来都很费力，“无论对要完成它的人，还是对要完成它而应询问的人来说，都是非常机密的。”

神甫颔首逊谢。

“是的，”陌生人又说道，“您为人正直的名声，警察总监先生早已如雷贯耳，因而，他作为司法官员，要向您了解一个事关公共安全的情况。他正是以公共安全的名义，派我来面见您。我们希望您，神甫先生，绝不要碍于友情或人情的面子，就向法律隐瞒事实的真相。”

“好吧，先生，只要您想了解的情况，丝毫不会给我的良心造成愧疚。我是教士，先生，信徒在忏悔时向我吐露的秘密，我只能呈报给上帝的天条，而不能交给人类的法律。”

“唔！请放宽心，神甫先生，”陌人生说道，“无论牵涉什么事情，我们丝毫也不会让您亏心。”

神甫听了这话，就按了按灯罩，让另一边翘起来，从而灯光正照在对方的脸上，而他本人则始终留在暗影里。

“对不起，神甫先生，”警察总监的特派员说道，“这灯光太刺我的眼睛了。”

神甫将绿纸板灯罩压低了一点。

“先生，现在您讲吧，我听着。”

“我这就说正题。您认识德·基督山伯爵先生吧？”

“我想，您是问扎科纳先生吧？”

“扎科纳！……他不是叫基督山吗？”

“基督山是一块地的名称，确切地说，是一个岩岛的名称，而不是一个姓氏。”

“那好吧，不要讨论名称姓氏了，反正德·基督山先生和扎科纳先生，总归是同一个人……”

“绝对是同一个人。”

“那就谈谈扎科纳先生吧。”

“好吧。”

“我问您是否认识他？”

“很熟。”

“他是什么人？”

“他是一位富有的马耳他船主的儿子。”

“对，这我清楚，别人也是这么讲。不过，您也理解，警察可不能听信‘别人这么讲’。”

“然而，”神甫十分亲切地微微一笑，接口说道，“如果‘别人这么讲’的是事实，那么人人都应该相信，警察也不应该例外。”

“而您呢，确信自己所讲的吗？”

“什么？还问我是否确信！”

“请注意，先生，我绝不怀疑您的诚实。我是问您：您确信吗？”

“请听我说，我认识老扎科纳先生。”

“哦！哦！”

“是的，我小时候，经常在造船厂同他儿子玩耍。”

“可是，伯爵这个封号怎么来的？”

“买来的，您知道爵衔买得到。”

“在意大利？”

“世界各地都一样。”

“那么，大家总说的那个巨额家产……”

“唔！说到家产，”神甫答道，“巨额一词，用得很恰当。”

“您既然是熟人，您认为他拥有多少财富？”

“唔！他的财富，约合十五万至二十万利弗尔年金吧。”

“哦！这倒可信，”来访者说道，“但是，有人说不下三四百万。”

“二十万利弗尔年金，先生，就相当于四百万本金。”

“然而他们说是三四百万年金啊！”

“哎！此话不足为凭。”

“您见过他那基督山岛吗？”

“当然见过。从巴勒莫、那不勒斯或者罗马出发，取海路去法国的人，都见过基督山岛，因为船要从岛旁边驶过，自然都看见了。”

“据说，那是个迷人的去处。”

“那是个岩岛。”

“伯爵为什么要买一个岩岛呢？”

“就是为了当伯爵嘛。在意大利，要想成为伯爵，还必须拥有一块伯爵领地。”

“您一定听说过，扎科纳先生年轻时的冒险经历吧？”

“老扎科纳吗？”

“不，是小扎科纳。”

“从那个时期起的情况，我就没有把握了，因为那时候，我就见不到我那年轻伙伴的踪影了。”

“他打过仗吗？”

“我记得他当过兵。”

“在什么军队？”

“在海军。”

“喏，您不是他的忏悔师吗？”

“不是，先生，我想他是路德派信徒。”

“什么，路德派信徒？”

“我是说我想，并不能肯定。况且，我早以为在法国确立了信仰的自由。”

“那当然，因此，我们此刻要谈的，绝非他的信仰，而是他的行为。我以警察总监的名义，要求您说出您所了解的情况。”

“一般都认为他是个乐善好施的人，我们的圣父教皇还封他为基督骑士，表彰他为东方基督教徒作出的杰出贡献。而这种荣誉，教皇通常也只给予王公。此外，他还为一些国王或国家效劳有功，荣获五六枚大勋章。”

“那些勋章，他佩戴吗？”

“并不佩戴，但是他颇以为自豪。他说他喜爱的是给人类造福者的奖赏，而不是给人类的毁灭者的犒劳。”

“看来这个人是公谊会
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 教徒了？”

“正是公谊会教徒，当然了，他并不戴大沿儿帽，也不穿栗色修士服。”

“他有朋友吗？”

“有哇，凡是认识他的人，他都当作朋友看待。”

“不管怎样，他总会有几个仇人吧？”

“只有一个。”

“他叫什么名字？”

“威尔莫勋爵。”

“他人在哪里？”

“眼下正在巴黎。”

“他能向我提供要了解的情况吗？”

“会提供宝贵的情况。他在印度逗留过，是与扎科纳同一时期。”

“您知道他住在哪儿吗？”

“就住在受色-当坦那一带，但我不知道是哪条街哪个门牌号。”

“您同那个英国人关系不好吗？”

“我们俩关系冷淡，只因我喜欢扎科纳，而他憎恶扎科纳。”

“神甫先生，你认为德·基督山伯爵此次来巴黎之前，从未到过法国吗？”

“唔！关于这一点，我可以明确地回答您。没有，先生，他从未到过法国，因为，就在半年前，他还向我了解法国的情况。当时，我本人还不知道何时回巴黎，就把卡瓦尔坎蒂先生托付给他了。”

“安德烈亚吗？”

“不是，巴尔托洛梅奥，那位父亲。”

“很好，先生，现在，只剩下一件事要问您了。我以人格、人道和宗教的名义，要求您直截了当地回答我。”

“请讲，先生。”

“您是否知道出于什么目的，德·基督山伯爵买下了欧特伊别墅？”

“当然知道，他对我讲过。”

“出于什么目的，先生？”

“他打算创办一所精神病院，类似德·比扎尼男爵在巴勒莫创办的那一所。您知道那所精神病院吗？”

“是的，先生，有所耳闻。”

“那是个很了不起的慈善机构。”

说罢这句话，神甫就向那陌生人躬身送客，示意他很想重新投入中断了的工作。

来访者或许领会了神甫的意思，或许问题都问完了，于是他也站起身来。

神甫一直送他到门口。

“您施舍起来特别慷慨，”来访者说道，“尽管别人说您很富有，我还是要冒昧地为您的穷人捐给您一点东西；您能赏脸，收下我的捐赠吗？”

“谢谢，先生，我在世上最珍惜的，就是我做的善要来自我本人。”

“然而总可以……”

“这是不可更改的决定。不过，先生，您自己寻找吧，一定能够发现：唉！在每个富人的路上，都会碰到许多穷人。”

神甫打开门，最后一次躬身送客，那陌生人也施礼告辞。

他乘坐马车，直驱德·维尔福先生府邸。

一小时过后，那辆马车从庭院里驶出，这回驶向圣乔治泉水街，停到五号门前。威尔莫勋爵就住在那里。

那陌生人给威尔莫勋爵写过信，约定十点钟登门拜访。因而，警察总监的特派员提前十分钟到达时，仆人回答说，威尔莫爵士还没有回来，但他十分守时，十点钟会准时回寓所。

来访者在客厅里等待。这间客厅毫无特点，同所有带家具出租的公寓房一样。

壁炉台上摆了两个现代的塞夫勒
 

[2]



 瓷瓶；一架挂钟上端，有一个拉弓的小爱神；一面分成两片的镜子，两侧各有一幅版画：一幅是手持盲杖的荷马，另一幅是乞讨的贝利萨留
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 ；壁纸是由深浅不同的灰色组成的图案，家具的罩面则为黑花红布料。这便是威尔莫勋爵的客厅。

客厅里的灯罩着毛玻璃的球形罩，光线很暗，就仿佛特意安排，为了照顾眼睛怕强光刺激的警察总监的特派员。

等了十分钟，挂钟便打十点，打到第五响时，门打开了，威尔莫勋爵出现在门口。

威尔莫爵士中等个儿偏高，蓄留稀疏的棕红色颊髯，肌肤白皙，金发已开始花白了。他的一身打扮，完全体现出英国人追求的奇特：上身穿一件缀有金纽扣的花边高领蓝外衣，好似1811年所穿的款式，还套一件开司米白背心，下身则穿一条米黄色平纹布长裤，裤脚起码短三寸，幸好有同样布料的带子系在鞋底，才不至于收缩到膝部之上。

他进门当头一句话便是：

“您知道，先生，我不讲法语。”

“我知道，至少，您不爱讲我国语言。”警察总监先生派来的人答道。

“不过，您尽可以讲法语，您哪，”威尔莫勋爵又说道，“我虽不讲，却完全听得懂这种语言。”

“我也同样，”来访者也改讲英语了，“我讲英语还算熟练，足可以交谈。您不必介意，先生，就讲英语吧。”

“哈噢！”威尔莫勋爵感叹一声，那种语调纯正自然，只能出自大不列颠人之口。

警察总监派来的人出示介绍信。威尔莫勋爵以纯英国式的冷漠态度，接过信看了一遍，然后说道：

“我明白，”他用英语说道，“我完全明白。”

于是，提问开始。

问题略同于向布佐尼神甫提出的那些问题。然而，威尔莫勋爵是德·基督山伯爵的仇敌，回答时就不像神甫那样出言谨慎，而是放得很开。他讲述了基督山的青年时代，据他说：基督山十岁
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 上，就在印度一个小君主麾下当兵，同英国人打仗。威尔莫正是在印度初次遇见扎科纳的，两个人在敌对的阵营作战。在那场战争中，扎科纳被俘了，押往英国，他又潜水逃离囚船。此后，他就开始到处旅行，同人决斗，寻花问柳。继而，希腊爆发起义，他便参加了起义队伍。在为希腊人效力期间，他在塞萨利亚山区发现了一座银矿，但是守口如瓶，没有告诉任何人。在纳瓦里诺海战
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 之后，希腊政府统治巩固了，他就请求奥托国王
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 恩准他开采那座银矿。国王给了他特许开采权，从而财源滚滚，积聚了巨额财产。据威尔莫勋爵估计，能有一两百万的年金；不过，一旦银矿枯竭，他的财源也就随即枯竭了。

“那么，”来访者又问道，“您知道他为什么来法国吗？”

“他要在修建铁路方面搞投机生意，”威尔莫勋爵答道，“还有，他是个灵活的化学家，还是个相当出色的物理学家，他发现一种发报的新技术，正想方设法推广。”

“他每年大约花掉多少钱？”警察总监先生派来的人问道。

“唔！顶多五六十万法郎吧，”威尔莫勋爵说道，“他是个吝啬鬼。”

显而易见，这个英国人基于宿怨，才这样讲，他找不出别的毛病，就指责伯爵吝啬。

“他在欧特伊的住宅，您了解什么情况吗？”

“嗯，当然了解。”

“那您了解什么情况呢？”

“您是问他买那宅第有何目的吗？”

“对。”

“跟您说，伯爵是个投机家，总搞试验和乌托邦那一套，最后非得倾家荡产不可。他硬说在欧特伊，就在他刚买下的那座别墅附近，有一股温泉，比得上巴尼埃尔·德·吕松、科特雷
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 的温泉。他要把买到的住宅改成德国人所说的bad-haus
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 ，那花园已经挖了两三遍，想挖出所谓的温泉。由于温泉还没有发现，您就等着瞧吧，过不了多久，他会把那周围的房子全买下来。然而我恨他，但愿他搞铁路，搞电报，搞温泉开发，最后搞破产了。我在注视他，就等着看他的热闹，迟早有一天他会倾家荡产。”

“您为什么恨他呢？”来访者问道。

“我恨他，”威尔莫勋爵答道，“是因为他到英国时，勾引了我一位朋友的妻子。”

“您既然恨他，为什么不找他报仇呢？”

“我同伯爵已经决斗了三次，”英国人说道，“第一次用手枪，第二次用佩剑，第三次用重剑。”

“决斗结果如何？”

“头一次，他打伤了我的胳臂；第二次，他刺穿了我的胸膛；第三次，他给我留下了这道伤疤。”

英国人翻下一直立到耳朵的衬衣高领，露出一道伤疤，那疤的红色表明受伤的时间不长。

“因此，我对他恨之入骨，”英国人重复道，“他定然死在我的手中。”

“然而，”警察总监派来的人说道，“我倒觉得，您这样子杀不了他。”

“哈噢！”英国人说道，“我天天去打靶，而且每隔一天，格里西埃
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 就来我这儿一次。”

这就是来访者所要了解的全部情况，确切地说，英国人似乎也就知道这些情况。警探便站起身，向威尔莫勋爵施礼告辞，勋爵则以英国式的拘板姿态还礼，那人就走了。

威尔莫勋爵一听见临街的大门重又关上，他就立刻回到卧室，三下五除二，就扯掉金色假发套、棕红色髯须，再扯下假下巴和假伤疤，又重现德·基督山伯爵的黑发、无光泽的肌肤和洁白的牙齿。

同样，来访者乃是德·维尔福，并非警察总监先生的特派员，他自然回到德·维尔福府邸。

经过这两次访问调查，检察官略感心安了，不过，他所了解到的情况，既毫无使他放心，也毫无令他不安的因素。因此，自从欧特伊晚宴之后，他总算稍微踏实地睡了一夜。




[1]

 公谊会，又称教友会，基督教的一派，17世纪中叶由英国人福克斯创建，该派主张和平，反对暴力和战争。





[2]

 塞夫勒，法国上塞纳省首府，以生产瓷器著称。





[3]

 贝利萨留（约505—565），拜占庭帝国将军，因参与谋反，被皇帝查士丁尼投入监牢，释放后乞讨为生。





[4]

 原文如此，似应20岁。





[5]

 纳瓦里诺海战，1821年至1829年，希腊反抗土耳其的统治，进行争取民族独立的战争。1827年，英、法、俄三国出兵干预，在纳瓦里诺海战中摧毁土耳其舰队。1829年，土耳其承认希腊独立。





[6]

 奥托国王（1815—1867），近代希腊第一个国王（1832—1862），在伦敦会议上他被各方国立为希腊国王。





[7]

 两座法国温泉盛地的城市，前者也称吕松。





[8]

 德语，浴池。





[9]

 格里西埃（1791—1865），法国著名剑术家。




第七十章 舞会


德·莫尔塞夫先生要举行舞会的星期六，按时间顺序终于到了，正赶上七月份最闷热的一天。

已是晚上十点钟，伯爵公馆花园中的高大树影，清晰地印在天空的夜幕上。隆隆响了一整天的闷雷终于止息，压城的暴雨把最后一片乌云也终于消散了，露出缀着金星的苍穹。

楼下的客厅传出音乐之声，回旋着华尔兹和加洛普的舞曲，而百叶窗的叶片之间射出一条条明亮的光带。

这工夫，十来名仆人正在花园里忙碌。女主人见天空逐渐放晴，才放下心来，吩咐仆人在花园摆晚宴。

此前，伯爵夫人一直拿不定主意，难以决定晚宴设在餐厅，还是摆到草坪的凉棚下。现在，星光灿烂的晴空作出决定，凉棚与草坪胜诉了。

按照意大利的习俗，花园沿着路径挂起了彩灯，而且，又以各国习俗为例，稍微讲究的宴席上都摆满蜡烛和鲜花，须知在所有的奢华中，这种奢华最难臻于完美了。

德·莫尔塞夫伯爵夫人吩咐完最后几件事，回到客厅时，客人已经来了不少。他们主要还是受伯爵夫人优雅的待客之道所吸引，而不是冲伯爵的显赫地位而来的。大家事先就确信梅色苔丝情趣那么高雅，这场舞会的一些细节安排，一定值得讲述，需要时也可模仿。

由于上文讲述的事件，丹格拉尔夫人心里惴惴不安，要不要赴德·莫尔塞夫夫人的约会，她还犹豫不决，上午乘车出门，正巧同维尔福的马车相遇。维尔福向她打了招呼，两辆马车便靠拢停下，两个人隔着车窗说话：

“您准备去参加德·莫尔塞夫夫人的舞会，对不对？”检察官问她。

“不去。”丹格拉尔夫人答道，“我痛不欲生。”

“您错了，”维尔福说道，同时意味深长地丢给她一个眼色，“必须让大家见到您，这一点很重要。”

“哦！您这么认为？”男爵夫人问道。

“我就这么认为。”

“既然如此，那我就去。”

然后，两辆马车又分道扬镳了。因而，丹格拉尔夫人来赴会了，她不仅天生美貌，而且全身珠光宝气，更加光艳照人。她走进客厅时，梅色苔丝则从另一扇门走进来。

伯爵夫人便派阿尔贝去迎接丹格拉尔夫人。阿尔贝趋步向前，得体地恭维几句男爵夫人的打扮，然后挽上她的胳膊，带她去她本人挑中的座位。

阿尔贝环视周围。

“您在寻找我女儿吧？”男爵夫人微笑着问道。

“我承认是的，”阿尔贝回答，“您不至于那么残忍，不带她来吧？”

“放心好了，她遇见德·维尔福小姐，二人便挽起胳臂。您瞧，那不是她们俩，从后面跟来了，都穿着白色衣裙，一个手捧山茶花，另一个捧一束勿忘我草。对了，请您告诉我。”

“您也要寻找什么吗？”阿尔贝微笑着问道。

“今天晚上，你们没有邀请来德·基督山伯爵吗？”

“第十七位了！”阿尔贝回答。

“您说什么？”

“我是说还真行，”子爵笑道，“您是第十七位提出同一问题了。伯爵还真行啊！……我一定要向他表示祝贺……”

“您回答我，也像回答所有人一样吗？”

“唔！真的，我并没有回答您。您尽可放心，夫人，我们都是幸运者，能够见到这个走红的人。”

“昨晚您去歌剧院了吗？”

“没去。”

“他可去了。”

“哦，真的呀！这个怪人又有什么怪异之举？”

“他人到哪里，能少了怪异之举吗？艾尔斯勒演出《瘸腿魔鬼》，又歌又舞，那位希腊公主看入了迷。等跳完西班牙响板舞之后，伯爵就把一枚精美的戒指系在一束花上，将花束抛给那位迷人的歌舞演员。到第三幕时，艾尔斯勒重又上场，戴上那枚戒指向他致敬。对了，他那位希腊公主，你们也邀请来了吗？”

“没有，您这次无缘见到，她在伯爵府上的地位尚不明确。”

“喏，您不要陪我了，快去招呼德·维尔福夫人吧，”男爵夫人说道，“我看她急切得要命，想同您说话。”

阿尔贝施礼别了丹格拉尔夫人，走向德·维尔福夫人。德·维尔福夫人见他走近，就要开口讲话。

“我敢打赌，”阿尔贝抢先说道，“我就知道您要对我说什么。”

“哦！真的呀！”德·维尔福夫人惊道。

“我若是猜中了，您肯向我承认吗？”

“行啊。”

“说话算数？”

“算数。”

“您要问我，德·基督山伯爵是否到了，或者就要到了？”

“根本不是。此刻我关心的不是他。我是要问您，有没有弗朗兹先生的消息。”

“有哇，昨天接到的。”

“他对您说了什么？”

“他发信时就起程了。”

“很好。现在，说说伯爵好吧？”

“伯爵会来的，放心好了。”

“您知道吗，他除了基督山，还有一个名字？”

“不，我不知道。”

“基督山是一个岛子的名称，他另有家族的姓名。”

“我从来没有听人讲过。”

“是啊，我可比您占先了，他叫扎科纳。”

“有这种可能。”

“他是马耳他人。”

“这也有可能。”

“他父亲是个船主。”

“嗬！真的，说真的，这些情况，您当众大声一宣布，准能造成极大的轰动效果。”

“他在印度当过兵，在塞萨利亚开采一座银矿，来到巴黎，是想在欧特伊建一所温泉疗养院。”

“唔，好哇，”莫尔塞夫说道，“这些真是新闻！您能允许我告诉别人吗？”

“可以，但是悠着点儿，一条一条讲，还不要说是我告诉的。”

“这是为什么？”

“因为，这几乎算是偷听来的秘密。”

“从哪儿偷听来的？”

“警察局。”

“这么说，这些消息……”

“是昨天晚上，在警察总监那里听到的。您完全明白，伯爵那种异乎寻常的奢华，轰动了整个巴黎，因此，警察进行了调查。”

“好哇，就差把伯爵当作流浪汉抓起来了，借口他太富有了。”

“真的，他很可能就遭逮捕，假如调查的情况对他不那么有利的话。”

“可怜的伯爵，他觉察到自己有危险吗？”

“我想他毫无觉察。”

“那就发发善心，给他提个醒儿。等他来了，我一定告诉他。”

这时却走过来一位目光炯炯、头发乌黑、髭须鲜亮的英俊年轻人，他十分恭敬地向德·维尔福夫人施了一礼。阿尔贝则主动伸手给他。

“夫人，”阿尔贝说道，“我荣幸地向您介绍马克西米连·莫雷尔先生，北非军团骑兵上尉，一位特别出色、特别勇敢的军官。”

“在欧特伊德·基督山伯爵府邸，我与这位先生已经幸会。”德·维尔福夫人答道，随即转过身去，明示她的冷淡态度。

这句回答，尤其这种说话的语气，狠狠揪了可怜的莫雷尔的心。不过，他马上又得到了补偿。他回过身去，忽见大厅对面的那扇门旁边，有一位白衣裙美人，那双看似毫无表情的蓝色大眼睛正凝望着他，还把那束勿忘我草缓缓地举到唇边。

莫雷尔完全领会这种无声的问候，于是，他也送去同样的目光，将自己的手帕举到嘴唇上。二人活似两尊雕像、大理石表象的里面，却剧烈跳动着两颗心。他们伫立在大厅的两端，彼此默默地凝望，一时间忘乎所以，更确切地说，一时间旁若无人了。

二人这样忘情地彼此凝望，即使持续更长时间，也不会引起任何人的注意，只因德·基督山伯爵刚刚步入客厅。

我们已经说过，伯爵的魅力，不管是人为的还是天生的，所到之处无不引人注目。引人注目的并不是他那黑色礼服，看似很随便，又没有任何饰物，但是剪裁无可挑剔；也不是他那没有绣花的白坎肩，更不是那条长短肥瘦正好覆盖着秀气双脚的裤子，而是他那没有色泽的肌肤、那头乌黑的鬈发、那张安详而纯净的面孔、那种深沉而忧郁的眼神。最后，就是他那张线条特别清秀、极容易显露无比轻蔑表情的嘴巴。

世上有的男人，相貌可能比他更英俊，但是绝没有比他更富有内涵的，请允许我们使用这样的字眼。伯爵身上的一切都有其意味，都有其价值；因为，善于思考的习惯，早已将无与伦比的灵机与坚定，赋予了他的相貌特征、他脸上的表情，以及他最无心的动作。

然而，我们的巴黎社交界实在怪得很，伯爵的这一切，如果后面没有被巨额财产涂成金色的神秘经历，也许根本不会引起他们的注意。

不管怎么说，伯爵在众目睽睽之下往前走，同熟人略微打个招呼，径直走向德·莫尔塞夫夫人。而德·莫尔塞夫夫人正站在摆满鲜花的壁炉前，从房门对面的大镜子里看到伯爵，便做好准备接待他。

她调整出一副笑容，转过身来，正好接受伯爵的鞠躬。

毫无疑问，她以为伯爵要对她讲话；同样毫无疑问，伯爵也以为她要对他讲话，结果双方都沉默无语。他们二人也都毫无疑问，似乎谁也不肯讲一句掉价的套话。相互见礼之后，基督山便走向朝他张开手臂的阿尔贝。

“您见过家母了？”阿尔贝问道。

“我刚才有幸向她致敬，”伯爵答道，“但是令尊还没有见到。”

“您瞧！他在那儿，正同几位社会名流谈论政治呢。”

“真的，”基督山问道，“我看到在那边的几位先生，都是社会名流吗？您不讲还真看不出来！是哪一方面的呢？您也知道，名流有各色各样的。”

“首先，有一位是学者，就是那位瘦高个儿先生，他在罗马的乡间发现一种蜥蜴，比一般蜥蜴多长一节脊椎骨，于是回国向法兰西研究院
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 报告了这一发现。这件事长时间引起异议，不过，最后还是瘦高个儿先生占了上风。多长的那节脊椎骨，在学术界引起极大的轰动；瘦高个儿原来只得过荣誉团骑士勋章，这回就授予荣誉团军官勋章了。”

“好极了！”基督山说道，“我看物有所归，这枚勋章颁发得很明智。那么，如果他再发现一节脊椎骨，就该授予他荣誉团三级勋章
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 了。”

“有这种可能。”莫尔塞夫回答。

“还有那个人呢，他可真能别出心裁，穿一件绿绣花的蓝礼服，他又是何许人？”

“也不是他别出心裁，那是共和国的决定。您也知道，共和国颇有艺术气质，要给院士们规定一套制服，就委托大卫
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 先生为他们设计了一套。”

“哦！的确如此，”基督山说道，“看来，那位先生是院士了？”

“一周之前，他成为那个学术团体的成员。”

“他有什么成就，专长是什么呢？”

“他的专长？我想他能把针深深刺进兔子的脑袋里，能让母鸡吃茜草，还能用金属薄片刺激狗的脊髓再生。”

“他凭这些进入了自然科学院？”

“不是，他成了法兰西学士院院士。”

“可是，法兰西学士院同这些又有什么相干
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 ？”

“听我告诉您，据说……”

“据说他那些实验，一定推动科学向前进了一大步吧？”

“不是，据说他写的文章格调高雅。”

“哈！那些被他用针扎过脑袋的兔子，被他用茜草把骨头染红的母鸡，以及他促使脊髓再生的狗，听到这一消息，自尊心一定会大大地得到满足。”

阿尔贝咯咯笑起来。

“其余那些人呢？”伯爵又问道。

“另外那个人？”

“对，第三位。”

“哦！您是问身穿浅蓝色礼服的那一位？”

“对。”

“他是伯爵的同行，不久前，他异常激烈地反对贵族院议员穿制服，在讲坛上辩论演说，大大出了风头。本来他同自由派报纸的关系很糟，但是他能义正词严，在制服的议案中抨击朝廷的旨意，也就同自由派报纸和解了。据说要让他出任大使了。”

“他凭什么进入贵族院呢？”

“他创作两三部喜歌剧，在《世纪报》上展开四五场论战，五六年间一直投票支持政府。”

“说得好！子爵，”基督山笑道，“您真是一位可爱的向导。现在，请您帮个忙好吗？”

“什么事？”

“请不要把我介绍给那些先生，假如他们请求引见给我，您就先给我打声招呼。”

这时，伯爵感到有只手按住他的胳臂，他转身一看，原来是丹格拉尔。

“哦！是您哪，男爵！”他说道。

“您为什么称我男爵呢？”丹格拉尔应声说道，“您很清楚，我并不看重自己的爵衔。跟您不一样啊，子爵，您相当看重爵位，对不对？”

“当然了，”阿尔贝答道，“因为，我没了子爵的头衔，就什么也不是了，而您不一样，您即使舍弃男爵的称号，也还照样是百万富翁。”

“在我看来，在七月王朝的统治下，这是叫得最响的头衔。”丹格拉尔接口说道。

“可惜的是，”基督山则说道，“百万富翁不是终生的头衔，而当上男爵、法兰西贵族院议员，或者学士院院士，就是一辈子的事儿了。眼前就有例证：法兰克福的两位百万富翁，弗兰克和普尔曼，就刚刚破产了。”

“真的吗？”丹格拉尔面失血色，问道。

“当然是真的。今天晚上我收到的一封信，告诉我这个消息。我差不多有百十来万存在他们银行，但是及时了解到情况，将近一个月前就把存款提走了。”

“噢！我的上帝！”丹格拉尔说道，“他们还在我的银行提取了二十万法郎。”

“喏，您这回得到通知了，他们的签字只有百分之五的信用了。”

“可是太晚了。”丹格拉尔说道，“我一见他们签字的汇票就照付了。”

“得！”基督山说道，“又有二十万法郎，加上……”

“嘘！”丹格拉尔说道，“这类事就别说了……”接着，他凑到基督山跟前，又补充一句，“尤其不要当着小卡瓦尔坎蒂先生的面讲。”银行家说罢，随即笑呵呵地转向那个年轻人。

阿尔贝离开伯爵，去同母亲说话。丹格拉尔也撂下伯爵，去招呼小卡瓦尔坎蒂。一时间，只剩下基督山一个人了。

这工夫，大厅里热得让人受不了。

几名仆人端着盛满水果和冰淇淋的托盘，挨着厅室走动。

基督山用手帕擦拭满脸的汗水，但是看到送上前的托盘时，他却后退，不肯吃一点清凉的食物。

德·莫尔塞夫夫人始终注视着基督山的一举一动，看见他动也不动从面前经过的托盘，甚至还捕捉到他躲闪的动作。

“阿尔贝，”她问道，“您注意到一个情况吗？”

“什么情况，母亲？”

“就是伯爵一直不肯接受邀请，到德·莫尔塞夫先生家用晚餐。”

“是的，不过，他倒是在我那里用过午餐，而且，他也正是通过那次午餐进入社交界。”

“去您那里，并不等于到伯爵家，”梅色苔丝喃喃说道，“自从他来到这里，我就在观察他。”

“怎么样呢？”

“怎么样，他还是一口东西也没有吃。”

“伯爵饮食非常节制。”

梅色苔丝苦笑一下。

“您去陪他，”她说道，“一有人端去托盘，您就执意让他吃点儿东西。”

“这是为何，母亲？”

“您就顺从我的意思，阿尔贝。”梅色苔丝说道。

阿尔贝吻了吻母亲的手，便走到伯爵的跟前。

又有人端来托盘，同样盛满食物。梅色苔丝看见阿尔贝一再劝伯爵，甚至还拿一杯冰淇淋相让，但是伯爵怎么也不接受。

阿尔贝又回到母亲身边；这时，伯爵夫人的脸色十分苍白。

“怎么样，”她说道，“您瞧见了吧，他拒绝了。”

“对。可是，这有什么值得您忧虑的呢？”

“您也知道，阿尔贝，女人总是很怪的。伯爵在我家吃点儿东西，即使只吃一粒石榴，我见了也会很高兴。不过，也许他还不适应法国的饮食习惯，也许他偏爱什么食品。”

“我的上帝，其实不然！我在意大利见到他什么都吃。今天晚上，他大概不舒服。”

“还有一种可能，”伯爵夫人说道，“他一直住在气候炎热的地方，也许不像别人那么怕热吧？”

“我看不可能，刚才他还抱怨太闷热了，还问既然开着窗户，为什么不拉开百叶窗呢。”

“这倒是个办法，”梅色苔丝说道，“我可以确认，他的饮食节制是不是一种托词。”

说罢，她走出客厅。

过了一会儿，百叶窗全拉开了。透过爬满窗口的茉莉花和铁线莲，能望见彩灯照亮的花园，以及摆在凉篷下的晚宴。

男女宾客，跳舞的跳舞，打牌的打牌，聊天的聊天，大家都欢叫起来，所有干渴的肺，都畅快地呼吸涌进来的清爽空气。

与此同时，梅色苔丝又回到客厅，她的脸色比出去时还要苍白，但是又明显地呈现出在某种场合的那种坚定表情。她径直走向以她丈夫为中心的那伙人。

“伯爵先生，”她说道，“请不要把这些先生拴在这里，他们即使不打牌，总还是愿意到花园里呼吸新鲜空气，待在这里太憋闷了。”

“哦！夫人，我们可不能单独去花园啊。”一位十分风雅的老将军回答，他于1809年曾高唱过《叙利亚出征歌》。

“好吧，”梅色苔丝说道，“我来做个表率。”

她转过身去，又对基督山说道：

“伯爵先生，劳驾，请让我挽上您的手臂。”

听到这简单的一句话，伯爵几乎站立不稳，他随即看了看梅色苔丝。这一瞥疾如闪电，然而伯爵夫人却觉得仿佛长达一个世纪，因为基督山这一瞥负载的思想太丰富了。

他将手臂递给伯爵夫人，她便挽住这手臂，说得更确切些，她那只小手只是轻轻往手臂上一搭，二人步下两侧摆了杜鹃花和山茶花的台阶。二十来位客人都兴高采烈，有说有笑，随后从另一道台阶冲向花园。
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 法兰西研究院，法国最高学术机构，由五个科学院组成，即法兰西学士院、铭文与美文学科学院、自然科学院、美术科学院、精神科学与政治学科学院。
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 法国荣誉团勋章是法国颁发得最多的奖章，1802年由拿破仑创立，分五个等级。文中所讲骑士勋章（一级）、军官勋章（二级）等，还有大军官勋章（四级）、大十字勋章（五级）。
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 大卫（1748—1825），法国古典主义画家，他在法国第一共和国时期（1792—1804），曾任国民公会议员、国民教育委员会委员等职。文中的共和国，即法兰西第一共和国。
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 法兰西学士院在五所科学院中创建最早（1634），主持编纂词典，院士40名，多为文学家和语言学家。




第七十一章 面包和盐


德·莫尔塞夫夫人由基督山陪伴，走进枝叶交织而成的拱廊：这条拱廊正是通向暖房的小径，两侧夹护着枝繁叶茂的椴树。

“客厅里太热了，对不对，伯爵先生？”她问道。

“是的，夫人，您的主意好极了，吩咐人将窗户和百叶窗全打开。”

伯爵讲完这句话，就发觉梅色苔丝的手在颤抖。

“可是，您穿这么单薄的衣裙，脖颈还没有什么防护，只围着这条轻纱巾，您也许会着凉的。”他说道。

“您知道我带您去哪儿吗？”伯爵夫人反问道，也不回答基督山的问题。

“不知道，夫人，”基督山回答，“您也瞧见了，作为朋友，我由您带着，并无顾虑。”

“去暖房，您看得见，就在那边，在我们这条小径的尽头。”

伯爵瞧了瞧梅色苔丝，仿佛要问她去那里做什么；可是她继续往前走，什么也不说，基督山也就随着沉默下来。

二人到了暖房，只见各种果树缀满鲜果，七月份就开始成熟，多亏常年由人工控制室温，以弥补我们这里往往不足的光照。

伯爵夫人放开基督山的手臂，去摘了一串麝香葡萄。

“给您，伯爵先生，”她微微一笑说道，但那笑容十分凄婉，眼里似乎闪现泪光，“给您，我知道，法国产的葡萄，根本无法同你们西西里的葡萄，或者塞浦路斯的葡萄相比。不过，您一定会宽容地对待我们北方不足的阳光。”

伯爵躬了躬身，退缩了一步。

“您不接受？”梅色苔丝声音颤抖地说道。

“夫人，”基督山回答，“在下恳求您原谅，我从来不吃麝香葡萄。”

梅色苔丝叹息一声，手中的葡萄失落地上。一个鲜美的大桃子，吊在旁边的架子上，它同那串葡萄一样，是在暖房里靠人工温度培育成熟的。梅色苔丝凑到跟前，摘下毛茸茸的大桃子。

“那您就吃这个桃子吧。”她说道。

然而，伯爵同样谢绝了。

“噢！还是拒绝！”她说道，她的声调十分痛苦，让人感到是一种饮泣，“老实说，我真不幸。”

随后沉默良久；桃子也像那串葡萄，滚落到沙地上。

“伯爵先生，”梅色苔丝终于又开口了，并以哀求的眼神看着基督山，“阿拉伯人有一种感人的习俗：只要在同一个屋顶下分吃面包和盐，就成为永久的朋友。”

“这种习俗我也了解，夫人，”伯爵回答，“但是，我们在法国，而不是在阿拉伯。须知在法国，既没有永恒的友谊，也没有分吃面包和盐的习俗。”

“不管怎样，”伯爵夫人死死盯住基督山的眼睛，双手近乎神经质地紧紧抓住他的胳膊，讷讷地问道，“我们是朋友，对不对？”

伯爵浑身的血液一下子涌回心房，脸色变得死人一样惨白，继而，血液又从心房升到喉头，涌上面颊。一时间，他两眼模糊，就好像被晃花了似的。

“我们当然是朋友了，夫人，”他回答道，“况且，我们为什么就不是朋友呢？”

回答的语气，同德·莫尔塞夫夫人的期望相去甚远，她转过身去，不由叹了口气，听来好似一声呻吟。

“谢谢。”她只说了一句。

接着，她又往前走去。他们就这样在花园里转了一圈儿，再也没有讲一句话。

“先生，”默默走了十分钟之后，伯爵夫人忽然问道，“您真的有那么多阅历、走过那么多地方、受了那么多苦难吗？”

“我遭受过很多苦难，是的，夫人。”基督山答道。

“可是现在，您幸福了吧？”

“当然了，”伯爵答道，“因为，谁也听不见我的哀怨。”

“您现在的幸福会软化您的心肠吧？”

“我现在的幸福，同我过去的苦难相当。”伯爵答道。

“您结婚了吗？”伯爵夫人又问道。

“我，结婚？”基督山浑身一抖，答道，“谁能这么对您说呢？”

“没人对我说，但是有好几回，别人看见您带一位美丽的年轻女子去歌剧院。”

“那是我在君士坦丁堡买下的一名女奴，夫人，当初是一位公主，我认作义女，因为我在世上无亲无故。”

“这么说您孑然一身？”

“对，孑然一身。”

“您没有姐妹……孩子……父亲吗？……”

“一个亲人也没有。”

“您与人生毫无系恋，怎么能活在世上呢？”

“这不是我的过错，夫人。在马尔他，我爱一位姑娘，正要娶她的时候，战争的风暴把我卷走，远离开她了。我原以为她深深地爱我，一定能等我回去，至死不渝。不料我回去得知，她已经结婚了。二十来岁的青年，有这种经历也很平常。可是，我的心也许比别人更脆弱，我所感受到的痛苦，换了别人也许就无所谓了。仅此而已。”

伯爵夫人停下片刻，就好像需要喘口气。

“是啊，”她说道，“这份爱一直珍藏在您心中……人一生，也只能爱一次……您没有再见到那位女子吗？”

“再没见过。”

“再没见过！”

“我根本就没有再回她生活的地方。”

“马尔他？”

“对，马尔他。”

“这么说，她在马尔他？”

“我想是的。”

“她给你造成了痛苦，您原谅她了吗？”

“她嘛，原谅了。”

“只原谅她一个人吧，而您还一直痛恨把您同她拆开的那些人？”

这时，伯爵夫人正面对着基督山，她手中还留有几粒葡萄。

“吃吧。”她说道。

“我从来不吃麝香葡萄，夫人。”基督山回答，就好像他们之间根本没有谈过这件事。

伯爵夫人一时绝望，将葡萄丢进最近的树丛里。

“铁石心肠！”她咕哝一句。

基督山仍然无动于衷，仿佛这声指责并不是针对他的。

恰好这时，阿尔贝跑来了。

“噢！母亲，”他说道，“出了巨大不幸的事啦！”

“什么？出什么事啦？”伯爵夫人问道，她又挺起身子，好像梦醒，回到了现实中，“一件不幸，您是这么说的吗？的确，也是该发生不幸了。”

“德·维尔福先生来了。”

“怎么样呢？”

“他来找他妻子和女儿。”

“这是为什么？”

“因为德·圣-梅朗侯爵夫人到达巴黎，带来不幸的消息：德·圣-梅朗先生从马赛动身，刚到第一站，他就突然去世了。德·维尔福夫人正玩在兴头上，既不愿意弄明白，也不相信这样不幸的消息。可是，瓦朗蒂娜小姐呢，虽然她父亲说得极其婉转，她还未听他说上两句，便全猜出来了：她像遭了雷击，当场就昏倒了。”

“德·圣-梅朗先生是德·维尔福小姐的什么人？”伯爵问道。

“那是她的外祖父。他要赶来，催促他外孙女同弗朗兹结婚。”

“哦！真的呀！”

“这回弗朗兹的事算耽搁了。德·圣-梅朗先生怎么不也是丹格拉尔小姐的外公呢？”

“阿尔贝！阿尔贝！”德·莫尔塞夫夫人口气温和地责备道，“您这么讲像话吗？伯爵先生，他特别尊重您，请您告诉他，这么讲很不好！”

她朝前走了几步。

基督山注视着她，神态十分奇异，一副心驰神往、深情赞赏的表情，倒让她止步退回了。

这时，她拉起基督山的手，随即又拉起儿子的手，将两只手握在一起。

“我们是朋友，对不对？”她说道。

“唔！您的朋友，夫人，我绝没有这种奢望，”伯爵说道，“但不管怎样，我是您恭顺的奴仆。”

伯爵夫人心如刀绞，痛苦莫名，她离开还没有走出去十步，伯爵就看见她拿手帕擦眼泪。

“怎么，您和家母话不投机吗？”阿尔贝奇怪地问道。

“恰恰相反，”伯爵答道，“刚才她还不是当着您的面对我说，我们是朋友嘛。”

他们回到客厅；瓦朗蒂娜和德·维尔福夫妇刚刚离去。

自不待言，莫雷尔也随后离开了。



第七十二章 德·圣-梅朗夫人


德·维尔福先生府上，确实发生了凄惨的一幕。

德·维尔福夫人再三要求丈夫一同去参加舞会，但终归徒劳。等母女二人走了之后，检察官仍照往常的习惯，自己关在书房里，面对一大摞卷宗。这么多卷宗，换了另一个人会吓坏的，但若是平时，还不见得能满足他那工作的巨大胃口。

然而这回，这些卷宗仅仅是摆样子。维尔福关起门来，绝非为了工作，而是要考虑事情。他吩咐下去，没有要紧事不准来打扰他，然后关上房门，坐到扶手椅里，开始回想这七八天以来，塞满他头脑的那些忧心事、那些苦涩的记忆。

因此，他没有翻阅堆在眼前的卷宗，而是拉开写字台的一个抽屉，打开一个暗锁，抽出一叠私人笔记。这些手记很珍贵，分门别类贴了标签，还以唯独他自己懂得的数码编了号，上面记录了他在政治生涯、钱财事务、诉讼案件和偷情别恋等诸方面仇人的姓名。

如今看来，仇人的数量实在惊人，令他不寒而栗。然而从前，所有这些姓名，不管多么有权有势，也不管多么显赫，他想到时往往鄙夷地微微一笑，正如游客登上峰巅之后，再俯瞰脚下的那些陡峭的山岩、那些无法攀缘的崎岖险径，以及花费好长时间极其艰难爬上来的悬崖峭壁，就会哑然失笑一样。

所有这些姓名，他又仔细地在头脑里过了一遍，又拿起名单仔细认读、研究、评估了一遍，最后他摇了摇头。

“不对，”他咕哝道，“这些仇敌中，没有一个会如此耐心、处心积虑，一直等到今天，才想利用这个秘密整垮我。正如哈姆雷特所言，埋藏得最深的秘密，有时也会透出点儿风声，好似磷火在空气中乱窜。然而，这类一闪即逝的光亮，都会把人引入歧途。我这段往事，也许那个科西嘉人讲给一个神甫听，那个神甫又向别人讲述，而德·基督山先生就是这么听说的，他想弄清事实……”

“可是，要弄清这个事实干什么呢？”维尔福思考了一会儿，又咕哝道，“这位德·基督山先生，扎科纳先生，马尔他一位船主的儿子，塞萨利亚一座银矿的开发商，他初次来法国，要弄清这样一件讳莫如深、毫无意义的事情，究竟想干什么呢？布索尼神甫和威尔莫勋爵，一个是他的朋友，一个是他的仇敌，二人向我提供的情况相互诋毁，但是有一点明白无误，我看不容置疑，即在任何时间、任何场合、任何事情上，我和他都不可能有丝毫的瓜葛。”

然而，维尔福心里讲的这些话，连他本人都不相信。对他而言，最最可怕的不是揭露真相，因为，他总可以矢口否认，甚至可以辩驳；他不大在乎墙壁上会突然显现的血字：Mane，Fhecel，pharès
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 ；其实，他忧虑的是了解写下这行字的是何人之手。

他在竭力地安慰自己，而且唯恐唤醒沉睡多年的仇敌。他也不像在野心的憧憬中那样，常常勾画那种政治前景，而是描绘局限于家庭之乐的一种前景。正在这种时候，庭院里忽然响起马车的隆隆声。继而，又传来一位老年人上楼的脚步声，传来啼哭和哀叹！正是仆人要张扬主人的痛苦而发出的抽泣和唏嘘。

他赶紧拉开书房的门闩，很快就看见一位老妪，也不通报一声就走进来。她胳臂上搭着披巾，手里拿着帽子，满头的银丝下面，露出发黄的象牙似的前额，眼角由岁月刻下深深的皱纹，而眸子几乎隐没在哭肿的眼泡儿里。

“噢！先生，”她说道，“哎呀！先生，天大的不幸啊！我也一样，非死了不可！噢！对，我肯定也要死掉！”

说着，她一下子就瘫倒在离房门最近的扶手椅里，放声大哭了。

仆人们伫立在门口，不敢再往前跨一步，纷纷看着努瓦蒂埃的老仆人，而老仆人是听见主人房间的喧闹声才跑来，站在其他人的后边。维尔福一见是他岳母，就急忙起身跑着迎上去。

“哎！我的上帝！夫人，出什么事啦？”他问道，“您怎么这样悲痛呢？德·圣-梅朗先生怎么没有陪伴您呢？”

“德·圣-梅朗先生死了。”侯爵老夫人说道，这句话脱口而出，毫无掩饰，仿佛怔忡之语。维尔福后退一步，两只手掌相击。

“死啦！……”他结结巴巴地说道，“就这么突然……死啦？”

“就在一个星期之前，”德·圣-梅朗夫人继续说道，“我们吃过午饭，一起上了马车。当时，德·圣-梅朗先生身体不舒服已有几天了，然而，想到又能看见我们亲爱的瓦朗蒂娜了，他就振作精神，不顾病痛，非要动身不可。马车驶出马赛六法里时，他吃了几片常吃的药，就昏昏沉沉睡过去，也看不出什么反常。不过，我觉得他的脸红起来，太阳穴的脉管也比平时跳得更厉害，不免犹豫要不要叫醒他。当时天已黑了，什么也看不见了，我就由着他睡去。不料没过多久，他就叫了一声，如同人在梦中痛断肝肠的哀吟，接着，他的头猛地往后一仰。我慌忙叫他的贴身仆人，让他停车。我连声呼唤德·圣-梅朗先生，拿出我的嗅盐给他闻，全都无济于事，人已经死了，我就是坐在他的尸体旁边，到达埃克斯城的。”

一时间，维尔福目瞪口呆。

“想必您叫了医生吧？”

“当即就叫来了，可是，正如我说的，全都无济于事了。”

“毫无疑问。可是，医生至少诊断出可怜的侯爵死于什么病吧？”

“我的上帝！是啊，先生，他对我说了，很可能是急性中风。”

“那您怎么办了？”

“德·圣-梅朗先生总是说，他远离巴黎的时候如果死去，就希望把他的遗体运回家族的墓地。我让人把他装殓进一口铅棺中，比他早几天赶到巴黎。”

“噢！我的上帝！可怜的母亲！”维尔福说道，“遭受这么大的打击，还要操办这种事，而且在您这样的高龄！”

“上帝给了我坚持到底的力量。况且，我这亲爱的侯爵，换了他，也一定会同样对待我。不错，从我在那里离开他之后，我就像疯了似的，再也哭不出来了。不错，据说人到我这年纪，就流不出眼泪了。然而，我觉得，人在极度悲痛的时候，总还可以哭泣吧。瓦朗蒂娜在哪儿呢，先生？我们是冲她回来的，我要看看瓦朗蒂娜。”

维尔福心想，如果告诉她说，瓦朗蒂娜去参加舞会了，那未免太残忍了，于是，他只对侯爵夫人说，她外孙女同继母一道出去了，马上就派人通知她回来。

“这就去找，先生，这就去找，求求您了。”老夫人说道。

维尔福让德·圣-梅朗夫人挽上自己的胳臂，送进她的房间。

“您先歇息一下，母亲。”他说道。

听到这一称呼，侯爵夫人抬起头，看到这个男子，便联想起她哀悼不已的女儿，又在瓦朗蒂娜身上复活的女儿，她听到叫这一声母亲，不由得百感交集，一下子跪到扶手椅上，双手抱住她那可敬的头，便泪如泉涌。

维尔福把老夫人交给女佣照看。这工夫，老巴鲁瓦张皇失措，又跑上楼去见他老主人，因为老人最恐惧的，莫过于死神暂时离开，去打击另一位老人。德·圣-梅朗夫人这边，仍然跪着默默祈祷；维尔福那边则吩咐人去叫来一辆出租马车，亲自去德·莫尔塞夫夫人府，以便接回他妻子和女儿。他出现在客厅门口的时候，脸上全无血色，瓦朗蒂娜急忙跑过去，高声问他：

“噢！父亲！发生什么不幸啦？”

“外祖母刚刚到达，瓦朗蒂娜。”德·维尔福先生说道。

“外祖父呢？”年轻姑娘战战兢兢地问道。

德·维尔福先生也不回答，只是将手臂伸给女儿。

他伸过去手臂正是时候；瓦朗蒂娜只觉天旋地转，站立不稳了。德·维尔福夫人急忙上前扶住，并帮助丈夫搀她去上马车，边走边说：“这也太怪了！会出这种事，谁料得到呢？唔！对，这也太怪了！”

悲痛的一家人就这样逃离，将他们黑纱一般的一片哀伤，罩在晚会余下的时间上。

巴鲁瓦正在楼梯口等着瓦朗蒂娜，一见到她就小声说道：

“努瓦蒂埃先生今晚渴望见到您。”

“您去告诉他，我一离开外婆的房间就过去。”

姑娘有一颗善体人意之心，她明白此刻最需要她的，还是德·圣-梅朗夫人。

瓦朗蒂娜看到外祖母躺在床上。祖孙二人相见的情景，可以讲述的细节，无非是默默的抚慰、肝肠寸断的悲凄、连着哽咽的哀叹、簌簌滚落的热泪。德·维尔福夫人挽着丈夫的手臂，目睹这一场面，她对可怜的遗孀满怀敬意，至少表面上如此。

过了片刻，她俯到丈夫的耳边说道：

“您若是允许的话，我还是最好走开，因为，您岳母看见我，恐怕更伤心了。”

这话德·圣-梅朗夫人也听见了。

“好吧，好吧，”她对着瓦朗蒂娜的耳朵说道，“让她走吧，不过你留下，你得留下来。”

德·维尔福夫人出去了，检察官因这意外的死讯而懊丧，随后也走了，只剩下瓦朗蒂娜在床边守着外祖母。

且说巴鲁瓦第一趟上楼，回到老努瓦蒂埃身边；刚才，正如我们所讲，老主人听见楼下有喧闹声，就派老仆人去看个究竟。

一见派出去的人回来，他那十分灵活，尤其十分聪慧的目光便开始询问。

“唉！先生，”巴鲁瓦说道，“发生了天大的不幸啊：德·圣-梅朗夫人来了，而她丈夫死了。”

德·圣-梅朗先生和努瓦蒂埃交情一向不深；然而，一个老人的死讯，总会对另一个老人产生影响，这也是人之常情。

努瓦蒂埃脑袋垂到胸前，好似一个不堪重负的人，或者一个冥思苦索的人，继而，他闭上一只眼睛。

“要见瓦朗蒂娜小姐？”巴鲁瓦问道。

努瓦蒂埃表示对。

“她去参加舞会了，先生也知道，她盛装打扮，临走不是还过来向您道别了吗？”

努瓦蒂埃重又闭上左眼。

“是啊，您要见她吧？”

老人表示这正是他的愿望。

“好吧，估计要有人去德·莫尔塞夫夫人府接她，我等她一回来，就告诉她上楼来您这儿。是这样吧？”

“对。”瘫痪的老人回答。

于是，巴鲁瓦到楼下，等待瓦朗蒂娜回来，而且，我们已经看到，一见她回家，他就把祖父的愿望告诉她了。

正是考虑到这种愿望，瓦朗蒂娜一离开德·圣-梅朗夫人的房间，便立即上楼，来到努瓦蒂埃的房间。老夫人虽然非常悲痛，但是毕竟旅途劳顿，疲惫不堪，在情绪躁动中昏昏沉沉睡着了。

老仆人早已把一张小桌搬到近前，桌上放着一只杯子，以及她平时爱喝的一瓶橙汁。

后来，正如我们所言，年轻姑娘一离开卧床的侯爵夫人，便上楼来到努瓦蒂埃的房间。

瓦朗蒂娜上前拥抱老人，老人无限深情地注视着姑娘，让她本以为干涸的眼睛又溢出泪水了。

老人仍然目不转睛。

“是啊，是啊，”瓦朗蒂娜说道，“你想说，我总归还有一位慈祥的祖父呢，对不对？”

老人表示这正是他的目光所要传达的意思。

“唉！我的上帝，”瓦朗蒂娜又说道，“幸好有你，否则的话，我还怎么活呢？”

已经是凌晨一点钟了，连巴鲁瓦都想睡觉了，于是他指出，经历这样悲痛的夜晚，所有人都需要休息一下。老人可不忍心说他看见自己的孙女就是休息，还是打发孩子走了。而瓦朗蒂娜由于悲恸和疲惫，也的确显露一种痛苦的神情。

次日，瓦朗蒂娜走进外祖母的房间，看见她还卧床不起。侯爵老夫人的烧非但没退，眼睛里还闪着极痛深悲的火焰，看来精神受到了强烈的刺激。

“噢！我的上帝！外婆啊，您的身体更难受了？”瓦朗蒂娜看到各种焦灼的症状，便高声问道。

“没什么，我的孩子，没什么，”德·圣-梅朗夫人说道，“不过，我倒是急着等你来，好让你去找你父亲。”

“我父亲？”瓦朗蒂娜不安地问道。

“对，我要跟他谈谈。”

瓦朗蒂娜不敢违拗，况且她也不知道外祖母这样要求的原因。片刻之后，维尔福就进来了。

“先生，”德·圣-梅朗夫人开门见山，就好像担心时间不够了似的，“您在写给我的信上，谈了这孩子的婚事？”

“是的，夫人，”维尔福答道，“这不止是一种打算，而且是定下来的事。”

“您的女婿名叫弗朗兹·德·埃皮奈先生？”

“对，夫人。”

“他父亲就是德·埃皮奈将军，当年我们的同党，就在篡位者从厄尔巴岛卷土重来的前几天被人暗杀了，是吧？”

“正是。”

“同一个雅各宾分子的孙女结婚，他不反感吗？”

“我们的政见不合幸而不复存在了，母亲，”维尔福说道，“当年他父亲遇害的时候，德·埃皮奈先生差不多还是个孩子；他并不认识努瓦蒂埃先生，将来见面不说会很高兴，至少也会采取无所谓的态度。”

“男方还算说得过去？”

“各方面都说得过去。”

“那年轻人呢？……”

“受到广泛的尊敬。”

“他教养如何？”

“他属于我所认识的最杰出的人之列。”

瓦朗蒂娜听着这段对话，始终默不作声。

“那好，先生，”德·圣-梅朗夫人考虑了几秒钟，才又说道，“您就抓紧办事吧，因为，我活不了几天了。”

“您，夫人！”“您，外婆！”德·维尔福先生和瓦朗蒂娜同时喊道。

“我知道我在说什么，”侯爵夫人说道，“您得抓紧办事，好让这没有母亲的孩子，至少还有外祖母为她的婚姻祝福。我那可怜的蕾妮，多快就被您给遗忘了，先生，她这方面也只剩我这一个亲人了。”

“唉！夫人，”维尔福说道，“您总不能忘记，应该给这个没娘的可怜孩子找一个母亲啊。”

“继母从来就算不上母亲，先生！不过，现在谈的不是这件事，而是瓦朗蒂娜；还是让逝去的人清静些吧。”

老夫人一口气讲这么多话，声调异常，让人觉出在这场谈话中，有类似要说胡话的征象。

“事情会按照您的愿望办的，夫人，”维尔福说道，“更何况您同我不谋而合。等德·埃皮奈先生一到巴黎，就立刻……”

“我的外婆，”瓦朗蒂娜说道，“要顾全礼仪，外公刚刚去世……难道您要我在这种伤心的日子里举办婚礼？”

“我的孩子，”外婆急忙打断她的话，“不要讲这些俗礼了，陈规俗礼不过是些障碍，不让弱者扎扎实实地创立自己的未来。我也一样，是在我母亲的灵床前结婚的，我也绝没有因此就终生不幸了。”

“又是想到死，夫人！”维尔福说道。

“又想！总想！……对您说吧，我快死了，明白吗？好，我在临死前，一定要见到我的外孙女婿。我要嘱咐他给我外孙女幸福，我要从他眼睛里看出，他是否打算听我的话。总之，我要认认他，我呀！”老夫人表情骇人，继续说道，“如果他应该做的而做不到，必须做的而做不到的话，那我就会从坟墓里出来，找他算账。”

“夫人，”维尔福说道，“一定要排除这种近乎疯狂的妄念。人一旦去世，躺在坟墓中，就要长眠，永远起不来了。”

“嗯！是啊，是啊，外婆，你安静下来吧！”瓦朗蒂娜说道。

“我呢，先生，跟您说吧，我绝非您以为的这样。这个夜里我睡得非常死，我的灵魂就好像离开了肉体，在上方盘旋，在一定程度上看见自己在睡觉。我极力要睁开眼睛，可是怎么也睁不开。然而我完全知道，在你们看来这不可能，尤其是您，先生。喏，我闭着眼睛，看见一个白色身影，悄无声息地走进来，就在您站着的位置，是从这个角落过来的，这角落正通德·维尔福夫人的梳妆室的房门。”

瓦朗蒂娜惊叫一声。

“您那是发烧产生的幻觉，夫人。”维尔福说道。

“随您怎么怀疑，但我肯定我讲的是事实：我看见一个白色身影。而且，仿佛上帝怕我信不过我的一种感官的见证，我又听见挪动我的杯子的声音，瞧，瞧，就在那儿，放在桌子上的那只杯子。”

“唉！外婆，那是做梦。”

“一点儿也不像做梦，因此我伸手去拿摇铃，那影子一见我这动作就消失了。女仆端着灯走进来。幽灵只能在应该见到的人面前显现：那一定是我丈夫的魂灵。好哇，既然我丈夫的魂灵回来叫我，那么，我的魂灵为什么就不能回来，保护我的外孙女呢？我觉得这种关系更直接一些。”

“噢！夫人，”维尔福说道，他也不由得心中感铭，“您别多想这些恐怖的事情。您同我们一起生活，要活很久，幸福地生活，受人爱戴、受人尊敬。我们也会让您忘记……”

“绝不！绝不！绝不会忘记！”侯爵夫人说道，“德·埃皮奈先生什么时候回来？”

“我们也在等他，随时可能到达。”

“很好，他人一到，就告诉我一声。抓紧啊，抓紧啊。还有，我要见一位公证人，确保把我们的财产全归到瓦朗蒂娜的名下。”

“噢！外婆，”瓦朗蒂娜嘴唇贴到外祖母滚烫的额头上，轻声说道，“您这不是要我的命吗？我的上帝！您还在发烧。您应当叫的不是公证人，而是大夫。”

“大夫？”她耸了耸肩，说道，“我没有病，只是口渴。”

“您要喝什么，外婆？”

“跟平时一样，你知道，就是橙汁。杯子就在桌子上，你递给我，瓦朗蒂娜。”

瓦朗蒂娜将瓶子里的橙汁倒进杯中，可是，她拿起杯子要递给外祖母，就不免心慌，只因老人说这杯子被幽灵碰过。

侯爵夫人接过杯子，一饮而尽。

继而，她躺在枕头上翻来覆去，不断地重复：

“找公证人来！找公证人来！”

德·维尔福先生便出去了。瓦朗蒂娜坐到外祖母的床边。可怜的姑娘，还要给外祖母叫大夫，其实，她本人似乎更需要瞧瞧病：她的面颊烧得火红，呼吸急促，脉搏也好像发高烧那样怦怦狂跳。

这不奇怪，可怜的姑娘想到了马克西米连，他一旦得知德·圣-梅朗夫人非但不是他的盟友，反而无意中同他作对了，那该有多么痛苦绝望啊。

瓦朗蒂娜不止一次想对外祖母坦吐胸臆，如果马克西米连·莫雷尔叫阿尔贝·德·莫尔塞夫，或者叫拉乌尔·德·夏多-雷诺，那么她一刻也不会犹豫；怎奈莫雷尔出身庶民家庭，瓦朗蒂娜知道德·圣-梅朗侯爵夫人十分高傲，非常鄙视所有非贵族出身的人。正因为如此，她心中的秘密每每要吐露出来，话到嘴边又咽到肚子里。她伤心地确信，公开这一秘密不但于事无补，而且一旦让她父亲和继母知道，那么一切就全完了。

德·圣-梅朗夫人始终躁动不安，差不多昏昏沉沉睡了两个小时。仆人通报公证人来了。

通报的声音尽管压得很低，德·圣-梅朗夫人还是从枕头上抬起头来。

“公证人？”她说道，“快让他过来，快让他过来！”

公证人已到门口，他应声走进来。

“你走吧，瓦朗蒂娜，”德·圣-梅朗夫人说道，“让我同先生单独谈谈。”

“可是，外婆……”

“走吧，走吧。”

姑娘吻了吻外祖母的额头，用手帕捂着眼睛出去了。

她走到门口，正巧遇到父亲的跟班，得知医生正在客厅等候。

瓦朗蒂娜快步下楼。医生是她家的世交，在当代医道又最精深。他很喜爱瓦朗蒂娜，是看着她出世的。他也有一个女儿，与德·维尔福小姐年龄相仿，但是母亲生她时正患肺病，因而女儿的身体状况，是他终生担忧的事情。

“唔！”瓦朗蒂娜说道，“亲爱的德·阿弗里尼先生，我们多着急等着您来啊。先不说别的，玛德莱娜和安托瓦奈特，身体都好吧？”

玛德莱娜是德·阿弗里尼先生的女儿，安托瓦奈特则是他的侄女。

德·阿弗里尼先生苦笑了一下。

“安托瓦奈特身体很好，”他答道，“玛德莱娜还凑合吧。怎么，亲爱的孩子，是您派人找我来的？”他又说道，“不会是令尊，也不是德·维尔福夫人病了吧？至于咱们，事情明摆着，咱们都摆脱不掉心头的烦恼。虽说如此，您也并不需要我别的什么帮助，我看顶多劝劝您不要过分胡思乱想了，对吧？”

瓦朗蒂娜脸红了。德·阿弗里尼先生行医，治病总是先治心，分析人的心理的功夫，几乎达到神奇的程度。

“我没事儿，”她答道，“是为了我那可怜的外婆。您知道我们家出了不幸的事儿，是吧？”

“我一无所知。”德·阿弗里尼回答。

“唉！”瓦朗蒂娜强忍住悲泣，说道，“我外公去世了。”

“德·圣-梅朗先生？”

“对。”

“猝死？”

“急性中风。”

“中风。”医生重复道。

“对。结果我那可怜的外婆也只有一个念头，她丈夫在呼唤她，她与丈夫从未分开过，就要去同他会合了。噢！德·阿弗里尼先生，我拜托您了，好好看看我那可怜的外婆！”

“她在哪儿？”

“同公证人在她的房间。”

“努瓦蒂埃先生怎么样？”

“还是老样子：头脑完全清晰，但是仍然不能动弹，仍然不能说话。”

“还仍然那么疼爱您，对不对，我亲爱的孩子？”

“对，”瓦朗蒂娜叹口气，答道，“他很疼爱我。”

“又有谁不疼爱您呢？”

瓦朗蒂娜苦笑了一下。

“您外祖母有什么感觉？”

“精神状态异常，特别焦灼，睡眠也有失常态，躁动惊悸。今天早晨她硬说，她在睡觉的时候，灵魂在躯体上方盘旋，看着她睡觉，这当然是幻觉。她还说看见一个幽灵走进她的卧室，还听见所谓的幽灵动她杯子的声响。”

“这就怪了，”医生说道，“我还真不知道德·圣-梅朗夫人容易产生幻视。”

“她这种状态，我也是头一回见到，”瓦朗蒂娜说道，“今天早晨，她真把我吓坏了，我还以为她发疯了呢。就连我父亲，德·阿弗里尼先生，您也了解，他是严肃认真的人，喏，就连我父亲本人，好像也十分惊诧。”

“我们去瞧瞧吧，”德·阿弗里尼先生说道，“您讲的这种情况，我觉得确实很怪。”

公证人下楼来。仆人则来告诉瓦朗蒂娜，屋里只有她外祖母一个人了。

“您上去吧。”她对大夫说道。

“那您呢？”

“噢！我不敢露面；她不准我派人去请您。而且，正如您讲的，我自己也焦躁不安，精神很不好，不如去花园里走走，也好静一静心。”

大夫握了握瓦朗蒂娜的手，便上楼去见她外祖母，而姑娘则步下楼前的台阶。

我们无须再指出，花园的哪部分是瓦朗蒂娜最喜爱的去处。往常，她先是在房子周围的花坛转上三四圈，再摘一朵玫瑰，插在腰带上或者头上，然后钻进那条幽径，一直走到那张长椅，再从长椅走到铁栅门。

这一次，瓦朗蒂娜照例在花丛中转悠两三圈，但是没有摘花。她心中的服丧，虽然还没有来得及扩展到她的外表，却开始排斥这种简单的装饰了。继而，她走向那条小径，正往前走着，就恍若听见有人叫她的名字，不禁吃惊地站住了。

于是，呼唤她名字的声音就听得更真切了，她听出是马克西米连的声音。




[1]

 伯沙撒，巴比伦迦勒底国的末代国王。一天他宴请群臣，用他父亲从耶路撒冷掠来的金银器皿饮酒，忽见墙上出现手指，写下这几个词（意为“巴比伦国的末日已到”）。事见《圣经·旧约》（《但以理书》）。




第七十三章 诺言


果然是莫雷尔，从昨天夜晚开始，他就失魂落魄了。他凭着情侣们所特有的本能，已经猜出侯爵去世和德·圣-梅朗夫人返回，在维尔福的府邸势必引起变故，会影响他对瓦朗蒂娜的爱情。

下面就会看到，他的预感已经变成现实。他惊慌失措，战战兢兢，促使他来到栗树下铁栅门外的，已不是单纯的担心了。

然而，这不是莫雷尔平常来的时间，瓦朗蒂娜也不知道他等在那里。这纯属一次巧合，说得漂亮些，她来到花园，是一种灵犀相通吧。莫雷尔一见她的身影，便呼唤她；她立刻跑向铁栅门。

“您，这时候就来啦！”

“对，可怜的朋友，”莫雷尔回答，“我来打听坏消息，而且也带来坏消息。”

“难道这是不幸之家啊！”瓦朗蒂娜说道，“讲吧，马克西米连。其实，这么多痛苦，已经够人受的了。”

“亲爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔说道，他竭力稳定自己的情绪，以便心平气和地讲话，“您听我说，请听仔细了，要知道，我对您讲的话是郑重其事的。您打算什么时候结婚？”

“听我说，”瓦朗蒂娜说道，“我什么都不想瞒您，马克西米连。今天早晨，他们议论了我的婚事。我原指望外祖母靠得住，能替我讲话，谁知她不但明确赞成这桩婚姻，还急不可待，只等德·埃皮奈先生一回来就办事，他到达的第二天就签订婚约。”

年轻人的胸膛发出一声沉重的叹息，他神情忧伤，久久地凝望着姑娘。

“唉！”他声音低沉地说道，“这该有多残忍啊，听着自己心爱的女人平静地说：‘您的刑期定了，几小时之后就执行。不过也无所谓，反正事已至此，我这方面绝不会反对了。’好吧，既然您说，只等德·埃皮奈先生一到就签订婚约，既然他到达的次日，您这个人就属于他了。这就是说：明天，您就是德·埃皮奈先生的人了，因为，他今天早晨到达巴黎了。”

瓦朗蒂娜惊叫了一声。

“一小时前，我到德·基督山伯爵那里，”莫雷尔说道，“我们谈话，他提起贵府的悲痛，我则谈到您的悲痛，忽然，一辆马车驶进庭院。听我说，在这之前，我并不相信预感，瓦朗蒂娜，但是现在，就不得不相信了。我一听见那辆马车的声响，就不禁打个寒战。不大工夫，我又听见上楼的脚步声。就是把唐璜吓破胆的卫队长那响亮的脚步声，也不如这些脚步声令我胆战心惊。终于，房门打开了，头一个走进来的是阿尔贝·德·莫尔塞夫。我真不相信自己的眼睛，正要以为是看错了，只见随后又走进来一个年轻人，而伯爵当即高声叫道：‘啊！弗朗兹·德·埃皮奈男爵！’我唤起心中的全部力量和勇气，以克制自己。也许我面失血色，也许我不免颤抖，但是可以肯定，我的嘴角始终挂着微笑。不过，五分钟之后我就走了，而在这五分钟的时间里，我一句话也没有听见：我的精神已经垮了。”

“可怜的马克西米连！”瓦朗蒂娜喃喃说道。

“我就立刻跑来了，瓦朗蒂娜。喏，现在您回答我，就像回答一个由您宣判生与死的人。您打算怎么办？”

瓦朗蒂娜垂下头，她已不堪重负。

“听我说，”莫雷尔说道，“您也不是头一回考虑我们今天的处境：形势非常严峻，非常紧迫，到了最后的关头。我认为在这种时候，伤心流泪也无济于事。谁愿意，就以泪洗面，在痛苦中打发日子吧。世间有这样的人，上帝鉴于他们在人世逆来顺受，会考虑让他们上天堂的。然而，有抗争愿望的人，就绝不会浪费宝贵的时间，受到命运的打击就立刻回击。瓦朗蒂娜，您有这种意愿，同厄运抗争吗？说呀，我这趟来，就是要问您这句话。”

瓦朗蒂娜浑身一抖，惊恐地睁大眼睛注视莫雷尔。违抗她父亲、她外祖母，总之违抗全家人，这种念头，她连想都没有想过。

“您对我说什么，马克西米连？”瓦朗蒂娜问道，“您管什么叫抗争？噢！您说，就是大逆不道啊。什么！我，去违抗父亲的命令，去违抗生命垂危的外祖母的意愿！这不可能！”

莫雷尔张口要讲话。

“您心地特别高尚，一定能够理解我的心情，亲爱的马克西米连，我看您完全理解我，因此保持沉默。我，抗争！上帝饶了我吧！不行，不行；我要保存全部力量来同我自身抗争，并如您所言以泪洗面。至于惹我父亲伤心，搅扰我外祖母在世上的最后时刻，绝对不行！”

“您说得很在理。”莫雷尔冷冷地来了一句。

“我的上帝，您怎么对我讲这话！”瓦朗蒂娜受到伤害，高声说道。

“我赞赏您，小姐，才对您讲这话。”马克西米连接口说道。

“小姐！”瓦朗蒂娜高声说，“小姐！噢！自私的人！看到人家悲恸欲绝，还装作不理解。”

“此话差矣！正相反，我完全理解您。您不愿意惹恼德·维尔福先生，您不愿意违拗侯爵夫人，明天您就要在婚约上签字，同您丈夫结合。”

“可是，我的上帝！我还能怎么做呢？”

“这话不应该来问我，小姐，须知我是个不称职的法官，判不好这桩公案，自私会蒙蔽我的双眼。”莫雷尔答道，他声音嘶哑，双手握拳，表明他的火气在猛增。

“假如您认为我能接受的话，莫雷尔，您会向我提出什么建议？喏，您回答。不要说什么伤害了您，而应当给人家出个主意。”

“您对我这样讲可是当真？瓦朗蒂娜，这个主意，一定要我出吗？您说嘛。”

“当然，亲爱的马克西米连，因为，是好主意，我就照办。您一清二楚，我对您的感情是始终不渝的。”

“瓦朗蒂娜，”莫雷尔说道，同时一用力，将已经离缝儿的木板掰开，“把您的手给我，好表明您原谅我这样气恼。这也难怪，想必您明白，我头脑全乱了，这一个来小时，陆续出现各种各样丧失理智的念头。噢！万一您不接受我这主意！……”

“先说说，什么主意？”

“是这样，瓦朗蒂娜。”

姑娘这才举目望天，叹了一口气。

“我一身无牵无挂，”马克西米连说道，“我的钱足够我们两个人生活。我向您发誓，我在吻您的额头之前，就让您成为我妻子。”

“您让我不寒而栗。”姑娘说道。

“您跟我走吧，”莫雷尔继续说道，“我带您去我妹妹家，她也配当您的妹妹。咱们去外地躲一躲，托朋友去劝说，等说通了您的家人，咱们再返回巴黎；如果您觉得还不够稳妥，那咱们就乘船渡海，前往阿尔及尔、英国或者美国。”

瓦朗蒂娜摇了摇头。

“我就料到是这主意，马克西米连，”她说道，“这是一个丧失理智的主意，而且，如果我不干脆说一句“不可能”，当即阻止您，那么我比您还要丧失理智了，莫雷尔，不可能。”

“您不管命运如何安排，就任其摆布，也不试图抗争一下吗？”莫雷尔说道，脸色随即又阴沉下来。

“是啊，哪怕为此而死！”

“那好，瓦朗蒂娜，”马克西米连接口说道，“我再讲一遍，您说得在理。的确，是我发疯了，而您向我证明了激情能使最公正的头脑发昏。多谢了，您能毫无激情地思考问题。就这样吧，事情就这么定了：明天，您将向弗朗兹·德·埃皮奈先生允婚，再也不能反悔。这是出于您本人的意愿，而不是为了给喜剧安排一种大团圆的结局，发明出的人称签约的那种舞台形式。”

“我也再讲一遍，马克西米连，您让我痛苦绝望！”瓦朗蒂娜说道，“我也再讲一遍，您下刀子又捅开我的伤口！您说说看，假如是令妹听从了您给我出的这个主意，您会怎么办呢？”

“小姐，”莫雷尔苦笑一下，又说道，“您说过，我是自私之人，而我既然自私，就不会去考虑在我这种处境，换了别人会怎么办，只考虑我本人打算做什么。我想认识您有一年了，从认识您的那天起，我就把幸福的全部希望寄托到您的爱情上。终于有一天，您对我说您爱我。从您说这话的那天起，我又把未来的全部希望寄托在我们的结合上：那就是我的生命。现在我什么也不想了，心里只有一个念头：命运逆转了，原以为得到天堂，结果又丧失了。这种情况天天发生：一个赌徒不仅输掉他所拥有的，还输掉他所没有的。”

莫雷尔讲这番话时，语气十分平静。瓦朗蒂娜那双大眼睛，探询地看了他一会儿，尽量不让莫雷尔的目光看透她内心的极度慌乱。

“您到底要怎么办呢？”瓦朗蒂娜问道。

“我将荣幸地向您道别，小姐，并请听见我的话、洞烛我内心的上帝见证，我祝愿您过上一种相当安宁、相当幸福和充实的生活，从而完全忘记我。”

“噢！”瓦朗蒂娜喃喃说道。

“别了，瓦朗蒂娜，别了！”莫雷尔躬身说道。

“您去哪里？”姑娘嚷道，并从铁栅门伸出手去，抓住马克西米连的衣服，她将心比心，由自己内心的激动，便知她情人的平静不可能是真实状态，“您去哪里？”

“我要躲开，绝不能再给您的家庭添乱，从而作出表率，可供所有正直而忠诚的男子，将来碰到我这种情况时效仿。”

“离开我之前，告诉我，马克西米连，您要做什么？”

年轻人凄然一笑。

“噢！说呀，说呀！”瓦朗蒂娜说道，“求求您了。”

“您改变决定了吗，瓦朗蒂娜？”

“真不幸！这决定不可能改变，您非常清楚！”姑娘高声说道。

“那好，别了，瓦朗蒂娜！”

瓦朗蒂娜摇晃着铁栅门，出人意料会有那么大劲儿，她眼睁睁看着莫雷尔一步步走远，便从铁栅门伸出双手，用力绞动着手臂：

“您要干什么？我想知道！”她嚷起来，“您去哪里？”

“唔！您尽可放心，”马克西米连说道，他从铁栅门走出三步，又站住了，“我并不想把命运对我的不公，归罪于另一个男人。换一个人，就可能威胁要向弗朗兹先生挑战决斗，那样干才叫丧失理智。在这件事情上，弗朗兹先生又做了什么呢？今天上午，他是头一次见到我，现在恐怕已经忘记同我见过面。就在两个家庭为你们俩制订婚约的时候，他甚至不知道世上有我这么一个人。我绝不会找弗朗兹先生的麻烦，我可以向您发誓，我绝不会怪到他头上。”

“那您要怪罪谁呢？怪罪我吗？”

“怪罪您，瓦朗蒂娜？噢！上帝也不准我那么做！女性是神圣的，心爱的女人也是圣洁的。”




“那就怪您自己了，不幸的人，怪您本人？”

“是我有罪过，对不对？”莫雷尔问道。

“马克西米连，”瓦朗蒂娜叫道，“马克西米连，过来，我要您到这儿来！”

马克西米连带着他那甜美的笑容，重又靠近前来。他的脸色如果不是那么苍白的话，还真跟平常人一样。

“听我说，我亲爱的，我崇敬的瓦朗蒂娜，”他以深厚而悦耳的声音说道，“像我们这样的人，面对芸芸众生，面对自己的父母，面对上帝，从未有过一想就要脸红的念头。像我们这样的人，彼此都能洞烛心灵，犹如阅读打开的书籍。我从未作过小说，不是小说中一个忧伤的主人公，我也不以曼弗雷德或者安东尼自诩。我没有那么多话语，没有表白，也没有信誓旦旦，但是我已经把生命交给您了。您顾不上我了，而且这样做也有道理，这话我对您讲过，现在再重复一遍。总而言之，您顾不上我了，我的生命也就完结了。既然您离开我了，瓦朗蒂娜，那么我在世上就孑然一身了。我妹妹同她丈夫厮守，生活得很幸福。她丈夫无非是我的妹夫，即仅仅由社会习惯同我发生关系的一个人。世上没有任何人需要我了，我的生存也就变得毫无意义了。我准备这样做：我要等到最后一秒钟，直到您结婚。因为，偶然的机会往往出人意料，我丝毫也不愿意放弃。总之，从现在到那时候，弗朗兹·德·埃皮奈先生也可能死掉；当你们俩接近的时候，一个霹雷可能落到神坛上：在一个被判处死刑的人看来，什么都值得相信，只要能救他一命，什么奇迹在他眼里，都重新归入可能之列。告诉您，我要等待，等到最后一刻。一旦我的不幸确定无疑，无可补救，完全没有了希望，我就给我妹夫写一封信，倾诉衷肠，再给警察总监写一封信，向他说明我的意图，然后我就到树林里找个角落，在一处水沟边，一条河流的河畔，开枪自杀。这话千真万确，否则我就不是全法国最正直的人了。”

瓦郎蒂娜一阵痉挛，浑身颤抖起来，她双手放开铁栅门柱，两条胳膊无力地垂落，两大颗眼泪滚到面颊。

年轻人站在她面前，神色黯然，意态坚决。

“噢！发发善心，发发善心吧，”姑娘说道，“您要活下去，对不对？”

“不，我以人格发誓，”马克西米连说道，“可是，我活不活同您又有什么相干？您既然尽了自己的职责，也就能心安理得了。”

瓦朗蒂娜跪倒在地，双手按住那颗撕裂的心。

“马克西米连，”她说道，“马克西米连，我的朋友，我在人间的兄弟，我在天上的真正丈夫，求求你了，照我这样做，伴随着痛苦生活。也许有朝一日，我们就能团聚。”

“别了，瓦朗蒂娜！”莫雷尔重复道。

“我的上帝！”瓦朗蒂娜说着，双手举向天空，一副毅然决然的表情，“您看到了，我已经竭尽全力，要始终做个顺从的女儿。我祈祷了，恳求了，哀告了；可是，上帝没有倾听我的祈祷、我的哀告，也没有倾听我的哭泣。那好吧，”她擦了擦眼泪，态度又坚决起来，继续说道，“那好吧，我宁肯羞愧而死，也不愿抱憾终生。您要活下去，马克西米连，我除了您，不会属于任何人。什么时候？哪一时刻？要不要马上？说吧，下命令吧，我准备好了。”

莫雷尔已经走出了几步，一听这话又返回来，他顿时心花怒放，因欢喜而面失血色，双手从铁栅门缝儿伸给瓦朗蒂娜。

“瓦朗蒂娜，”他说道，“亲爱的朋友，您绝不应该以这种口气跟我说话，这还不如让我去死呢。假如您爱我像我爱您一样，那我为什么还要强求您呢？您是仅仅出于人道，才强迫我活下去吧？果真如此，那我宁愿死去。”

“其实，”瓦朗蒂娜喃喃说道，“在这世上，又有谁爱我呢？只有他。我这么多痛苦有谁安慰呢？只有他。我的希望寄托在谁的身上？我这迷茫的目光停落到谁的头上，我这颗流血的心又能在谁那里得到休憩呢？是他，是他，还是他。好吧，这回你是对的，马克西米连，我要跟你走，抛开父亲的家庭，抛开这里的一切。噢！我真是个忘恩负义的人！”瓦朗蒂娜失声痛哭，高声说道，“抛开这里的一切！……甚至抛开刚被我遗忘的好祖父！”

“不，”马克西米连说道，“你不要离开祖父。你说过吧，努瓦蒂埃先生似乎对我有好感。既然如此，你出走之前，要把这事全告诉他，要在上帝的面前，得到他首肯和佑护。日后我们一结婚，就接他同我们一起生活，他就不是有一个，而是有两个孩子了。他对我说过他如何跟你讲话，你如何回答。我要很快学会这种动人的信号语言。唔！我向您发誓，等待我们的并不是绝望，而是我许诺给你的幸福！”

“唔！你瞧，马克西米连，瞧你对我有多大影响力，几乎让我相信你讲的这些话，然而你对我讲的话是不理智的。因为，父亲将要诅咒我，我可了解他，他心如铁石，永远也不会饶恕我。所以，你听我说，马克西米连，不管我用什么计谋，通过祈求也好，出了变故也罢，我知道还有什么呢？总之，不管以什么方法，假如我能推迟这桩婚事，您会等待吧？”

“会等待，我向你发誓，正如您向我发誓一样：这桩可恶的婚姻永远也成不了，即使把您拉到法官面前、神甫面前，您也一定说不吧？”

“是的，我以世上最神圣的事物，以我的母亲向你发誓，马克西米连！”

“那咱俩就等待。”莫雷尔说道。

“对，咱俩先等待，”瓦朗蒂娜也说道，她听了这话才松了一口气，“世上有多少事物，可能拯救我们这样的不幸者。”

“我就信赖您了，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说道，“您无论怎么做都是对的；只有一条，万一他们不理睬您的祈求，万一令尊，德·圣-梅朗夫人要求，明天就让弗朗兹·德·埃皮奈先生来签订婚约……”

“万一出现这种情况，我答应过您，莫雷尔。”

“您非但不签字……”

“我还要去找您，咱们一道出走。不过，眼下，莫雷尔，咱们不要冒险，不要见面。咱们还没有给人撞见，真是个奇迹，也是天意。假如有人撞见，知道了咱们如何相会，那么咱们就一筹莫展了。”

“您说得对，瓦朗蒂娜。不过，怎么能知道……”

“通过公证人德尚先生。”

“我认识他。”

“也能通过我本人。我会给您写信的，您就放心吧。我的上帝！这桩婚姻，马克西米连，我同您一样憎恶！”

“好哇，好哇！谢谢，心爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔说道，“那就全部说定了，我一旦知道时间，就赶到这里，您翻过这道墙，由我的手臂接住，这样您做起来就容易些。菜园门口会有一辆马车等候，我带您乘车，去我妹妹家。到了那里，完全按照您的意愿，可以隐姓埋名，也可以公开露面，反正咱们能意识到自己的力量和意志，不再像不会自卫、只知叹息的羔羊那样任人宰割了。”

“好吧，”瓦朗蒂娜说道，“我也同样要对您说，马克西米连，您无论怎么做都是对的。”

“嗯！”

“怎么样，您对您的妻子满意吗？”年轻姑娘忧伤地说道。

“心爱的瓦朗蒂娜，只说满意还远远不够。”

“该说也得说呀。”

瓦朗蒂娜已经凑上前去，更加确切地说，她的嘴唇贴近了铁栅门，她的话语由芳香的气息，送到莫雷尔的唇边；而莫雷尔在另一侧，把嘴唇贴到冰冷无情的铁栅门上。

“再见，”瓦朗蒂娜说道，她要从这幸福中挣脱出来，“再见！”

“我会接到您一封信吧？”

“对。”

“谢谢，亲爱的妻子！再见。”

这时，一个纯洁的亲吻声依稀可闻，瓦朗蒂娜随即从椴树下跑掉了。

莫雷尔一直在倾听，直到她的衣裙拂着小径树枝的窸窣声、缎鞋踏着沙径的擦擦声最后消逝，他才带着难以描摹的微笑，举目望天，感谢上苍让他得到这种深爱；然后他也走了。

年轻人回到家中，等了一个晚上，次日又等了一整天，没有得到一点音信。直到第三天将近上午十点钟，他正要去见公证人德尚先生，才收到邮寄来的一封便函。他虽然没有见过，但一眼便认出是瓦朗蒂娜的字迹。信的内容如下：


眼泪、哀告、祈求，一概无济于事。昨日，我到圣菲利浦-杜鲁勒教堂，祈祷了两个小时，诚心诚意地祈求上帝。结果，上帝同人一样无动于衷；定于今天晚上九点钟签订婚约。



我只有一颗心，同样，我也只有一个诺言，而这个诺言是许给您的，这颗心也就属于您！



今天晚上九点差一刻，铁栅门口见。


您的妻子

瓦朗蒂娜·德·维尔福


又及：我那可怜的外祖母病情越来越重。昨天，她由焦灼进入昏乱的状态，今天，由昏乱几乎进而发疯了。



您一定会深情地爱我，莫雷尔，能使我忘记是在这种状态下离开她的，对不对呀？



今晚签订婚约一事，我想他们一定瞒了努瓦蒂埃爷爷。


莫雷尔并不满足于瓦朗蒂娜向他提供的情况，他还去公证人那里，德尚先生也向他证实了这一消息：当晚九点钟签订婚约。

接着，莫雷尔又去基督山府上，了解了更多的情况。弗朗兹前来拜访伯爵，向他宣布了订婚仪式；德·维尔福夫人也给他写了信，请他谅解，这一仪式就不邀他参加了，只因德·圣-梅朗先生去世，老人的遗孀又病情严重，就给这次聚会罩上一层哀伤的阴影，而她却不愿意让这阴影罩到伯爵的额头上，并且祝他万事如意。

在前一天，弗朗兹被引见给了德·圣-梅朗夫人。老夫人还特意下了床接待，但是很快又上床躺下了。

莫雷尔的状态不难理解，那种激动的情绪，不可能逃过伯爵那样敏锐的目光。因此，基督山对他就格外亲热，而如此亲热的态度，让马克西米连特别感动，有两三回，他真想对伯爵和盘托出了。可是，他想起给瓦朗蒂娜的郑重许诺，就还是让他的秘密埋藏在心底了。

这个白天，年轻人捧着瓦朗蒂娜的信，不知看了多少遍。这是瓦朗蒂娜头一回给他写信，而且是在什么境况之下啊！马克西米连每次重读这封信，在心里就重申一遍誓言：一定让瓦朗蒂娜幸福。的确，一位年轻姑娘能做出如此勇敢的决定，该有多高的威信啊！她为心上人完全作出了牺牲，也配得上那男人的无限忠诚！她就应该成为她情人真正崇拜的第一个，也是最值得崇拜的对象。她既是女王，又是妻子，她的情人为了感谢她和爱她，一颗心真还嫌不足。

莫雷尔一想到约会的时刻，心情就激动得难以形容，瓦朗蒂娜一见到他就会说：

“我来了，马克西米连，带我走吧。”

他全面安排了这次出走：两架梯子藏在菜园的苜蓿草中，一辆带篷的轻便马车等在那里，要由他亲自驾驶；不带仆人，也不点车灯。不过，马车一拐进街道，就要点亮车灯，只因过分小心，反而会引起警察的怀疑。

莫雷尔不时浑身打个冷战，他总想接应的时刻，瓦朗蒂娜爬到墙头下来时，他要张开手臂接住，想象他只握过手、吻过指尖的姑娘，颤抖的身体完全倒在他怀里的情景。

到了下午，莫雷尔感到时间迫近了。他的血液沸腾，需要独自一人待着：朋友一说话，哪怕简单的问题，也会惹他心烦。于是，他又把自己关在屋里，试图看看书，目光滑过页面，什么也没有看明白。最后干脆扔掉书本，又第二次筹划他的安排，考虑菜园的方位、藏匿的梯子。

这一时刻终于临近。

坠入情网的男子，向来不肯让时钟平静地行进。莫雷尔大肆折腾自家的钟表，结果六点钟的时候，就让时针指向八点半了。于是他心中暗道，也该动身了，虽说定于九点钟签约，瓦朗蒂娜很可能不会等待那种无效的签字。他一看自家挂钟到了八点半了，就从梅斯莱街出发，走进菜园时，圣菲利浦-杜鲁勒教堂的钟敲响八点钟。

车和马就藏在莫雷尔平时躲藏的一间破屋后面。

天色渐渐黑下来，最后，花园的树丛大簇大簇，堆积成一片浓重的黑色。

这时，莫雷尔走出藏匿之处，走到铁栅门的那个破洞口，不顾怦怦的心跳，往里张望：还不见一个人影儿。

八点半的钟声又敲响了。

在等待中，半小时流逝过去，莫雷尔来回踱步。继而，他越来越频繁地走到铁栅门，眼睛贴在木板缝儿窥探。花园越发幽暗了，然而，他在黑暗中徒劳地搜寻那白色衣裙，在寂静中枉然地谛听脚步声。

透过树木的枝叶望见的那幢房子，一直黑洞洞的，没有一点迹象表明，那里要有签订婚约那样的重大事件发生。

莫雷尔看了看怀表，指针指向九点三刻，不过，几乎与此同时，他已经听见敲响两三回的钟声，现在又敲响九点半钟了，从而更正了他的怀表的误差。

按照瓦朗蒂娜约定的时间，他已经多等了半小时：她说好是九点，甚而只能提前，不会推后。

对这年轻人的心，这一时刻极其难熬，每一秒钟都像铅锤砸下来。

树叶极轻微的飒飒声、晚风极微弱的沙沙响，都要引他侧耳倾听，令他额头冒汗。于是，他激动得浑身颤抖，将梯子搭上去、一只脚还登上第一个梯蹬，以免到时候耽误工夫。

他就是这样时而担心、时而希望，心情时而放松、时而紧张，直到教堂大钟敲响十点。

“噢！”马克西米连恐惧地咕哝道，“签订婚约，不可能拖这么长时间，一定是发生了什么意外变故。我掂量过各种可能性，计算过全部程序所需要的时间，必是出了什么事儿。”

于是，他一会儿焦灼不安地在铁栅门前踱步，一会儿又将滚烫的额头顶在冰凉的铁门上。莫非在签约之后，瓦朗蒂娜昏倒了，或者，她逃跑时被抓住了吗？年轻人所能设想的，也就只有这两种情况，哪一种都令人绝望。

后来他又转念一想：瓦朗蒂娜逃跑时，也许体力不支，晕倒在花园哪条小径上了。

“噢！果真如此，”他高声说道，同时飞快爬上梯子，“我会失去她的，而且是我的过错！”

把这种念头吹进他头脑里的那个魔鬼，就附在他身上了，不断在他耳边吹风，致使一些疑虑借助推理之力，转眼工夫就变成确信无疑的事了。他那双眼睛力图穿透越来越浓的夜色，恍若看见有什么躺在幽暗的花径上。莫雷尔还冒冒失失地呼叫，他仿佛听见一种模糊的呻吟声，由风送到他耳畔。

最后，十点半的钟声也敲响了，不能再守在这里了，什么事情都可能发生。马克西米连的太阳穴猛烈地跳动，眼前一阵一阵发黑，他干脆翻过墙头，跳到花园里。

他翻墙而入，私闯维尔福府邸，想到这种行为的后果，但事已至此，就没有后退的道理了。

不大工夫，他就到了这片灌木丛的边缘，从这一点能望见整座房子了。

于是，莫雷尔透过枝叶，极目望去，确认了他已经猜到的情况：他看到的不是喜庆日子应有的辉煌灯火，而是每扇窗户都黑着，灰乎乎的楼房，还罩在一大片遮蔽月亮的乌云所投下的巨大阴影中。

一盏灯光不时发狂似的，在二楼的三扇窗户前蹿来蹿去。那正是德·圣-梅朗夫人套房的三扇窗户。

另一盏灯光则在红色窗幔里面静止不动。窗幔里面正是德·维尔福夫人的卧室。

这些布局，莫雷尔都不难推测出来。一天当中不知有多少回，他的神思随时追寻瓦朗蒂娜的身影，可以说详尽地画出这幢房子的结构了。因此，他虽未亲眼目睹，却完全熟识了。

宅子如此黝黯，如此寂静，比见不到瓦朗蒂娜的踪影，还让年轻人惶怖。

他痛苦得几乎发疯，完全昏了头，决定不顾一切要见一见瓦朗蒂娜，不管发生了什么事，也要弄清他所预感的不幸。他径直走到灌木丛的边上，准备以最快的速度穿过毫无遮蔽的花坛，忽听有人说话的声音，但是距离还挺远，由风一直送到他的耳畔。

他的身子已经从树丛里探出半截，一听见人语声，又赶紧缩回去，完全躲进黝黯的树丛中，敛声屏息，呆在原地不动。

他已拿定主意，假如瓦朗蒂娜是独自一个，等她走近时就叫她一声；假如有人陪伴，他也总算见到她，确认她没有碰到任何倒霉事；假如走过来的是别人，他也能听到几句他们的谈话，从而解开这一莫名其妙的谜团。

这时，月亮从云层里钻出来，莫雷尔便看见维尔福出现在门前台阶上，伴随他的是一个身穿黑衣的人。他们走下台阶，走向灌木丛。还没有等他们走出四五步，莫雷尔就认出，那黑衣人正是德·阿弗里尼医生。

年轻人见他们朝自己走来，便身不由己地后退，直至撞到埃及无花果树的树干上，这棵无花果树正处于这片灌木丛的中心。

两个人踏着沙径的脚步声，很快就停止了。

“唉！亲爱的大夫，”检察官说道，“这肯定是上天惩罚我这家呀！怎么这样暴死！怎么这样一声霹雳！您也不必费心来安慰我。唉！这一创伤太疼、太深了！人死了，死了！”

年轻人的额头沁出冷汗，牙齿也打战了。在这座维尔福说是遭天谴的宅院里，究竟谁死了？

“亲爱的德·维尔福先生，”医生回答，那声调更让年轻人不寒而栗，“我带您到这里来，绝非为了安慰您，恰恰相反。”

“您想说什么？”检察官不免心惊，急忙问道。

“我是想说，在你们刚刚遭受的不幸后面，也许还隐藏一个更大的不幸。”

“噢！我的上帝！”维尔福双手合十，嗫嚅道，“您还要对我说什么呢？”

“我的朋友，这里果真只有我们二人吗？”

“嗯！对，只有我们二人。这样万分小心，究竟是什么意思啊？”

“这意味我要告诉您一个可怕的秘密。”医生说道，“咱们坐下吧。”

维尔福哪里是坐下，简直是瘫倒在一张长椅上。医生则站在他对面，一只手搭在他的肩膀上。莫雷尔惊恐万状，一只手捂住额头，另一只手按住胸口，生怕让人听见怦怦的心跳。

“人死了，人死了！”他在头脑里，不断从心中重复道。

他自身也感到快要死了。

“说吧，大夫，我听着呢，”维尔福说道，“打击吧，我准备好了面对一切。”

“德·圣-梅朗夫人尽管年事已高，但是身体非常健康。”

这十分钟以来，莫雷尔方始长出了一口气。

“过度悲伤要了她的命，”维尔福说道，“对，是悲伤过度，大夫！她和侯爵相厮守，生活了四十年啊！……”

“不是悲伤的缘故，我亲爱的维尔福，”医生说道，“悲伤是可以要人命，但这种情况极少见，也不可能一天工夫、一个小时，也不可能在十分钟之内就致人死命。”

维尔福没有回答什么，只是抬起了一直低垂的头，神色惊慌地看了看医生。

“临终时刻，您一直守在她身边吧？”德·阿弗里尼先生问道。

“当然了，”检察官答道，“您小声告诉过我不要走开。”

“德·圣-梅朗夫人临终的症状，您注意到了吧？”

“当然注意到了。德·圣-梅朗夫人连续发作三次，间隔只有几分钟，而且间隔渐次缩短，发病也更加厉害。您赶来的时候，她已经喘息了好几分钟。再次发病时，我还以为仅仅是一次神经发作，直到看见她从床上坐起来，四肢和脖颈都绷直了，我才真的开始害怕了。我看您的脸色才明白，病情远比我想的要严重。那次发作之后，我探寻您的目光，而您却避开了。您去把脉，数着脉搏，接着开始第二次发病，而您还没有来得及朝我转过身来。第二次发作来势更凶：又出现同样的歇斯底里动作，嘴唇抽搐，而且完全发紫了。

“第三次发病时，她就咽气了。

“第一次发病之后，我就认定那是强直性痉挛，当时您也同意我的看法。”

“对，那是当着众人的面，”医生接口说道，“而现在，只有我们两个人。”

“我的上帝，您要对我说什么呀？”

“我要说，强直性痉挛的症状，同植物性中毒完全一样。”

德·维尔福先生霍地站起来，然后一动不动，默默伫立了一会儿，才重又坐到长椅上。

“噢！我的上帝！大夫，”他说道，“您对我讲的话，认真考虑了吗？”

莫雷尔真不知道自己是在做梦还是醒着。

“听我说，”医生答道，“我了解我这说法的严重性，也清楚讲话的对象的身份。”

“您究竟是对法官，还是对朋友讲话呢？”维尔福问道。

“对朋友，此刻只对朋友讲话。强直性痉挛同植物性中毒，两者症状太相似了，如果让我把刚才说的话记录下来，签上名字，不瞒您，我还真会犹豫。因此，再说一遍，我这话是对朋友，绝非对司法官员讲的。喏，我要对朋友说：德·圣-梅朗夫人弥留状态持续了三刻钟，我一直观察弥留的症状、痉挛和死亡。喏！我不仅能断言她是中毒身亡，还能够说出，对，能够说出是什么毒药致她死命。”

“先生！先生！”

“症状全部符合，您想想看：昏睡，伴随阵发性的歇斯底里发作，大脑极度亢奋，神经中枢麻痹。德·圣-梅朗死于大剂量的番木鳖碱，或者马钱子碱中毒。一定是事出偶然，也许有人给她误服了。”

维尔福紧紧抓住大夫的手。

“唉！这不可能！”他说道，“上帝啊，我是在做梦！我是在做梦！听到从您这样一个人的口中，讲出这种事情，真是太可怕了！我以上天的名义恳求您，亲爱的大夫，告诉我说，您也有可能判断错了！”

“当然，我可能出错，然而……”

“然而？……”

“然而我不相信。”

“大夫，对我怜悯一点吧：这几天来，我碰到这么多前所未闻的事情，觉得自己可能要发疯了。”

“除我之外，还请过大夫给德·圣-梅朗夫人看病吗？”

“没有。”

是否派人拿着未经我过目的处方，到药店去买过药呢？”

“没有”。

“德·圣-梅朗夫人有没有仇人呢？”

“据我所知没有。”

“她死了谁受益呢？”

“不对，我的上帝！不对！我女儿是她唯一的继承人，只有瓦朗蒂娜……哼！假如我会产生这样的念头，哪怕一瞬间，我的心让这样的念头藏匿，那我就一刀捅进心口窝。”

“哎！”德·阿弗里尼先生也高声说道，“亲爱的朋友，我绝非指控哪个人，只是谈一个事故，一种过错，您要听明白。然而，不管事故还是过错，事实总归是事实，它低声告诉我的良心，还让我的良心高声对您讲出来。您调查一下吧。”

“向谁调查？如何调查？调查什么？”

“比方说：老仆人巴鲁瓦，他给主人准备的药剂，会不会拿错了，给德·圣-梅朗夫人喝了呢？”

“给我父亲的药剂？”

“对。”

“可是，给努瓦蒂埃先生准备的药剂，怎么能毒死德·圣-梅朗夫人呢？”

“这道理再简单不过。您也知道，只要对症，毒药就变成了良药，而瘫痪就属于这类病症。为了让努瓦蒂埃先生恢复活动和语言功能，所有治疗方法我都用过了。将近三个月来，我决定试试最后一种治疗方法。我是说，这三个月来，我一直给他服用番木鳖碱。因此，在最后给他开的方子里，我加了六克番木鳖碱。须知这种药的剂量是逐渐加大的，努瓦蒂埃先生已经逐渐适应了，六克番木鳖碱，对他的肌体不会产生一点副作用，换个人误服了，就足以致命。”

“我亲爱的大夫，努瓦蒂埃先生的套房，同德·圣-梅朗夫人的套房根本不相通，而且，巴鲁瓦从来也不进我岳母的房间。总之，大夫，我知道您是当今医术最高、医德最好的大夫，无论任何时候，您的话就像阳光一样，是我的指路明灯，对此我深信不疑，尽管如此，喏！大夫，喏！我还是要对您说，我需要援引这句格言：人孰能无过
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 。”

“听我说，维尔福，”医生说道，“在我的同行中，您有哪个像信任我这样的人吗？”

“您说，为什么问这个呢？您有什么打算？”

“把那人请来，我向他讲述我见到的、注意到的情况，然后，我们一同解剖尸体。”

“你们能找到残留的毒药吗？”

“不，不是残留的毒药，我没有这样讲；我们是要观察神经系统所受的刺激，要辨认出无可置疑的明显窒息的迹象，然后我们就会对您说：亲爱的维尔福，发生了这种事，如果是疏失，那就多管管家里的仆人；如果是出于仇恨，那就多注意您的仇人。”

“噢！我的上帝！您这是向我提的什么建议啊，德·阿弗里尼？”维尔福沮丧地回答，“这一秘密，除了您，既然让另一个人知道了，那就必须调查了，要在我的家中展开调查，这怎么可能！不过，”检察官又镇定下来，他不安地看着医生，继续说道，“不过，如果您愿意，如果您非要求这样做不可，那我就照办。按说，也许我应当追查这个事件，我的性格也要求我这样做。但是，大夫，您事先就会看到这会伤透我的心：这家经受这么多痛苦，还要造成这么大丑闻啊！噢！我妻子和女儿都会因此痛不欲生；而我呢，大夫，您也了解，一个人到了我这样地位，当了二十五年的检察官，不可能不结怨，有许多仇人：我的仇人就很多。这个事件一旦传扬出去，他们就要幸灾乐祸，欣喜若狂，而我就得蒙受巨大的耻辱。大夫，请原谅我这种世俗之见。假如您是一位神甫，我就不敢对您讲这种话了；然而，您是一个普通人，您了解其他人。大夫啊，大夫，您什么也没有对我讲，对不对？”

“我亲爱的德·维尔福先生，”大夫动容了，答道，“我的职责，首要的是救死扶伤。如果医学能做到的话，我一定要救德·圣-梅朗夫人一命；可是她死了，我就应当为活着的人着想了。这一可怕的秘密，就让它深深埋葬在我们心底吧。如果日后有人看出这个问题，我就任由别人把我保持的沉默说成无知吧。然而，先生，您还是要调查，积极地调查，因为，这事也许不会就此罢手……等您找到了犯罪的人，如果您找到了，那我就要对您说：您身为司法官员，随您怎么处置吧！”

“唔！多谢，多谢，大夫！”维尔福说道，那种喜悦真是难以描摹，“您是我这一生最好的朋友。”

他好像怕德·阿弗里尼反悔似的，说罢便站起身，拉着大夫就走向那幢房子。

他们逐渐走远。

莫雷尔从树丛里探出头来，仿佛要喘口气，他那张脸在月光下苍白极了，让人见到准以为是幽灵。

“上帝保佑我的方式这么明显，又这么可怕，”他说道，“然而，瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜呀！可怜的朋友，这么多痛苦，她能经受得住吗？”

他这样自言自语，眼睛望望那扇挂红幔帘的窗户，又望望那三扇挂白幔帘的窗户。

挂红幔帘的那扇窗户里的灯光，几乎完全消失了。德·维尔福夫人一定是熄了大灯，只有长明小灯的幽光映到玻璃窗上。

反之，靠小楼边上那三扇白幔帘窗户，只见有一扇打开了，放在壁炉上的一支蜡烛，将淡淡的光亮投到窗外。这时，一个身影过来，倚到阳台上。

莫雷尔浑身一抖，他似乎听见了哭泣声。

这并不奇怪，他这颗心灵，平日十分勇敢，也十分坚强，现在却受到人类两种最强烈的情感，爱情和疑惧所惊扰和激发，已经变得非常脆弱，很容易产生类似迷信的幻觉。

其实，他躲在树丛之中，瓦朗蒂娜根本看不见他，尽管如此，他还是觉得窗口那个身影在叫他。思绪纷乱的头脑这样对他讲，他那颗火热的心也这样向他重复。这双重的误导，就变成一种难以抗拒的现实，而且，还由于青春的那类莫名其妙的一股冲动，他一跃身冲出藏身之所，不惜被人瞧见，不惜吓着瓦朗蒂娜，也不惜姑娘失声惊叫引起人注意，总之他不顾这些危险，几个大跨步，就穿越被月光照成一片白色湖面的花坛，抵达排列在楼房前面的橘树栽培箱那里，飞快跑上台阶，一推楼门便开了。

瓦朗蒂娜没有看见他，眼睛只顾望蓝天，追随一朵飘动的白云，那形状活似一个升天的身影；在她那充满诗意和妄念的头脑里，那正是她外祖母的灵魂。

这工夫，莫雷尔穿过前厅，摸到楼梯扶手；楼梯上铺了地毯，走上去悄无声息。况且，莫雷尔此刻冲动到极点，即使撞见德·维尔福本人也不惧怕。如果德·维尔福先生真的出现在他面前，他早已下定决心，要迎面走上去，向他和盘托出，既请求他原谅，也请求他同意将两个年轻人连在一起的爱情。莫雷尔简直疯了。

幸而他一个人也没有碰见。

此刻对他帮助最大的，还是瓦朗蒂娜让他了解的楼房里的布局。他顺利登上了楼梯的顶端，正在辨认方向，忽听一阵声调熟悉的哭泣，为他指明了该走的路。他转过身去，看见一扇虚掩的房门透出一道亮光，直达他脚下，还透出悲切的呜咽。他推开那扇房门，走了进去。

死者安放在房间里侧的凹室，蒙头盖着白色床单，看得出身形。莫雷尔无意中得知了死因的秘密，一见尸体就倍感骇惧。

瓦朗蒂娜跪在床铺旁边，头埋在大圈椅的靠垫里；看不见脸，交叉的双手僵直地放在头上，全身则因抽泣而不断颤动和起伏。

窗户始终敞着，她刚才离开窗口，回来跪下高声祈祷，那悲凄的声调能感动最无情的心。她悲恸欲绝，火辣辣的喉咙发紧，她口中讲出的话很急促，既不连贯，又含混不清。

月光从敞开的百叶窗流泻进来，映得烛光暗淡了，给这伤心的画面涂上一层凄怆悲凉的淡蓝色调。

这种场景，莫雷尔看不下去了。他这个人并不十分虔诚，也不轻易去影响别人，但是他看到瓦朗蒂娜绞着手臂，那么痛苦，那么悲泣，他实在不忍默默地旁观，因而叹了一口气，喃喃念着一个名字。埋在丝绒椅垫里的脸，这时抬起，朝他转过来，挂满了泪水，正是柯勒乔
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 笔下玛大肋纳的那张面孔。

瓦朗蒂娜看见他，脸上没有流露一丝惊讶的神色。一颗心处于悲恸欲绝的状态，就没有一般感情的位置了。

莫雷尔将手伸给他的女友。瓦朗蒂娜指了指殓单下面的尸体，就权作她没有去赴会的全部解释了，然后她又开始悲泣。

在这间屋里，他们二人谁也不敢讲话。死神就伫立在一个角落里，手指放在唇边，仿佛命令噤声，他俩犹豫着，不便打破寂静。

最后，还是瓦朗蒂娜先开口了。

“朋友，”她说道，“您怎么到这里来了？唉！假如不是死神为您打开这幢房子的门，那我就会对您说：欢迎您。”

“瓦朗蒂娜，”莫雷尔合拢双手，声音颤抖着说道，“我从八点半钟就等在那里，始终不见您来，非常担心，就跳墙潜入花园，听见有人谈论这个不幸事件……”

“谁在谈论？”瓦朗蒂娜问道。

莫雷尔打了个寒战，大夫和德·维尔福先生的全部谈话，立时又浮现在脑海。他透过殓布，恍若看到扭曲的手臂、僵直的脖颈和深紫的嘴唇。

“是府上的仆人，”莫雷尔回答，“听到他们的谈话，我就全明白了。”

“然而，您一直跑到屋里来，要把我们毁掉的，我的朋友。”瓦朗蒂娜说道，不过语气既不惊慌，也不气恼。

“请您原谅，我这就离开。”莫雷尔以同样语气回答。

“不必，”瓦朗蒂娜说道，“您出去会让人撞见，就留在这儿吧。”

“万一来人怎么办？”

姑娘摇了摇头。

“没人来的，”她说道，“您就放心，这是咱们的保护者。”

她说着，就指了指蒙着殓单的尸体。

“那么，德·埃皮奈先生怎么样了呢？告诉我，求求您了。”莫雷尔说道。

“弗朗兹先生来签婚约，正赶上我外祖母咽气。”

“唉！”莫雷尔私心怀着喜悦叹道，他暗自想到，这一丧事将无限期推迟瓦朗蒂娜的婚事了。

“然而，使我的痛苦倍增的，”姑娘接口说道，就好像对方的这种感情，应当立即受到惩罚似的，“就是那可怜的好外婆临终时，还吩咐要尽早把婚事办了。我的上帝！她也一样，以为是在保护我，结果是在害我。”

“您听！”莫雷尔说道。

两个年轻人住了声。

只听开门的声响，脚步踏在楼道的地板和楼梯的咯吱声。

“是我父亲从书房出来。”瓦朗蒂娜说道。

“他是送大夫出去。”莫雷尔补上一句。

“您怎么知道是送大夫呢？”瓦朗蒂娜奇怪地问道。

“是我的推测。”

瓦朗蒂娜注视年轻人。

这时，又传来临街的门关闭的声响。德·维尔福先生还去给花园的门加了一道锁，这才重又上楼。

他到二楼的前厅，略微停一下脚步，似乎犹豫应回自己房间，还是该到德·圣-梅朗夫人的房间看一看。莫雷尔赶紧躲进一道门帘后面。瓦朗蒂娜没有动弹，看来一种极度的痛苦，已经超越各种寻常的恐惧。

德·维尔福先生回自己房间去了。

“现在，”瓦朗蒂娜说道，“您无论走花园的门，还是走临街的门，都出不去了。”

莫雷尔惊讶地注视着姑娘。

“现在，”姑娘说道，“只有一条通道，既可行又安全，那就是我祖父的房间。”

瓦朗蒂娜站起身。

“走吧。”她说道。

“去哪儿？”马克西米连问道。

“去我祖父房间。”

“我，到努瓦蒂埃先生的房间？”

“对。”

“您想清楚了吗，瓦朗蒂娜？”

“我早就想清楚了。在这世间，我只有这个朋友了，我们俩都需要他……走吧。”

“要当心啊，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说道，他还犹豫，要不要照姑娘的吩咐去做，“您要当心。蒙住我眼睛的布带，现在已经脱落了，我看清了跑到这里来，的确是一种荒唐的举动。那么您呢，亲爱的朋友，您的头脑完全清醒吗？”

“完全清醒，”瓦朗蒂娜答道，“我在这世上，已经没有任何顾忌了，只是不忍心抛下可怜外婆的遗体：我应当在这里守灵。”

“瓦朗蒂娜，”莫雷尔说道，“死者本身就是神圣的。”

“对，”姑娘答道，“而且，时间也不会长，走吧。”

瓦朗蒂娜穿过一条走廊，从一座小楼梯下去，便通向努瓦蒂埃的房间。莫雷尔踮着脚尖跟在身后。他们走到这套房的楼梯平台，碰见老仆人。

“巴鲁瓦，”瓦郎蒂娜说道，“您关上房门，不许放任何人进来。”

她先进屋了。

努瓦蒂埃还在轮椅上，他通过老仆人了解家中发生的一切情况，就注意谛听最轻微的响动，热切的目光盯着门口，一见瓦朗蒂娜进来，眼睛顿时亮了。

姑娘的举止和神态中，透出了严肃和庄重，引起老人极大的注意。因此，他的眼睛由发亮，又转为探询的神色。

“亲爱的爷爷，”瓦朗蒂娜急促地说道，“注意听我说：您知道了，一小时前，我的外婆圣-梅朗夫人去世了，现在除了您，这世上再也没有人爱我了吧？”

老人那副眼神饱含无限的柔情。

“因此，我无论忧伤还是希望，只能向您倾诉了吧？”

瘫痪的老人表示对。

瓦朗蒂娜拉起马克西米连的手。

“那好，”她对老人说道，“注意看看这位先生。”

老人略带惊讶的审视目光盯住莫雷尔。

“他是马克西米连·莫雷尔，”她说道，“他父亲是马赛的那位重信誉的商人，您一定听说过吧？”

“对。”老人表示。

“这个姓氏无可指责，马克西米连还在为它增光添彩，他才三十岁，就当上北非军团骑兵上尉了，还获得四级荣誉团勋章。”

老人表示他回想起来了。

“那好，爷爷，”瓦朗蒂娜说着，就双膝跪到老人面前，用一只手指着马克西米连，“我爱他，只想成为他的人！如果逼迫我嫁给另一个人，那杀了我也不干，要不我也自杀。”

瘫痪的老人眼神复杂，表示思绪纷乱。

“爷爷，您喜欢马克西米连·莫雷尔先生，对不对？”姑娘问道。

“对。”一动不动的老人表示。

“我们也是您的孩子，您能保护我们，对抗我父亲的意志吗？”

努瓦蒂埃聪明的目光停在莫雷尔身上，仿佛要对他说：

“这就看您的了。”

马克西米连懂了他的意思。

“小姐，”马克西米连说道，“您还应当回到您外祖母房间，去尽神圣的义务；您能允许我同努瓦蒂埃先生谈一会儿吗？”

“对，对，是这个意思。”老人的眼睛表示。

接着，他又不安地看了看瓦朗蒂娜。

“您是想说，爷爷，他怎么做才能懂您的意思呢？”

“对。”

“唔！你就放心吧，我们经常说起你，他都熟悉了我怎么同你说话。”

然后，她转向马克西米连，粲然一笑，尽管这微笑还罩着一层深深哀痛的黑纱。

“我会的他全会。”她说道。

瓦朗蒂娜站起来，给马克西米连挪过一把椅子，嘱咐巴鲁瓦不放任何人进屋，又深情地吻了吻祖父的额头，忧伤地向莫雷尔告别，这才离开。

这时，莫雷尔为了向努瓦蒂埃证明，他深受瓦朗蒂娜的信任，了解他们所有秘密，就拿过来词典、纸和笔，全放到点着一盏灯的桌子上。

“先生，”莫雷尔说道，“首先，请允许向您谈谈我是什么人，如何爱上瓦朗蒂娜小姐的，为她作了什么打算。”

“我听着呢。”努瓦蒂埃表示。

这位老人，表面看来是个无用的累赘，其实对这两个貌美健壮、刚进入生活的年轻恋人来说，却成了唯一的保护人、唯一的依靠和唯一的审判官，这种场景怎不令人肃然起敬。

老人那张面孔十分高贵，又十分威严，对莫雷尔有一种震慑力。他开始讲述，浑身不由得发颤。

他讲述了他如何认识，又如何爱上了瓦朗蒂娜，而瓦朗蒂娜在孤独与不幸中，又如何接受了他这份诚挚的爱情。他还谈了他的身世、社会地位和财产状况。在讲述的过程中，他不止一次探询老人的目光，而那目光又总是这样回答：

“很好，讲下去。”

“先生，”莫雷尔讲完了第一部分，便说道，“我对您讲了我的爱情和希望，现在，我能对您谈谈我的打算吗？”

“好的。”老人表示。

“告诉您。我们是这样决定的。”

于是，他把整个计划对努瓦蒂埃和盘托出：一辆马车如何安排在苜蓿地等候，他准备如何带走瓦朗蒂娜，一道去他妹妹家暂住，二人结婚之后，就恭恭敬敬地期待德·维尔福先生的宽恕。

“不。”努瓦蒂埃表示。

“不行？”莫雷尔重复道，“这样做不妥吗？”

“对。”

“看来，您不赞同这个计划？”

“对。”

“那好，还有一种办法。”莫雷尔说道。

老人用目光询问：“什么办法？”

“我去见弗朗兹·德·埃皮奈先生，”马克西米连接着说道，“我很高兴德·维尔福小姐不在眼前，我能对您讲这话，我去见他，设法迫使他表现出风度来。”

努瓦蒂埃的目光继续询问。

“问我怎么做？”

“对。”

“我是这样打算。正如刚才所讲，我去见他，向他讲述我同瓦朗蒂娜小姐的关系。他若是个高雅的人，就从实际行动证明其高雅，主动放弃这桩婚事，那就能赢得我至死不渝的忠诚友谊。我要向他证明他那是在强占我的妻子，证明瓦朗蒂娜除了我不会爱另一个人。他听了之后，或者受利益的驱使，或者碍于可笑的虚荣心，如果仍然拒绝我的要求，那么我就同他决斗，并给予他所有优先条件，最终不是我杀了他，就是他杀了我。假如我要了他的命，他也就娶不成瓦朗蒂娜；假如他要了我的命，我也敢肯定，瓦朗蒂娜绝不会嫁给他。”

努瓦蒂埃怀着难以言传的欣悦，凝望着年轻人高尚而诚挚的面孔，只见他的语言所表达的情感，全部溢于言表，而且一张俊美的脸的表情所增添的光彩，正是颜色给一幅很见功底的逼真的画所增添的效果。

然而，等莫雷尔讲完之后，努瓦蒂埃却连续闭了几下眼睛，我们知道这表示不。

“不行？”莫雷尔说道，“看来，您既不赞同头一个计划，也不赞同第二个计划？”

“对，我不赞同。”老人表示。

“那怎么办呢，先生？”莫奋尔问道，“德·圣-梅朗夫人临终的遗言，就是尽快给她外孙女完婚：难道要我坐视不管吗？”

努瓦蒂埃一动不动。

“对，我明白了，”莫雷尔说道，“我应该等待。”

“对。”

“可是，稍一迟疑，就会把我们毁了，先生，”年轻人又说道，“瓦朗蒂娜独自一人，毫无力量，会像孩子一样任人摆布。我能进入宅院，了解到发生的事情，我能被引见给您，这真是奇迹。按照常理，我总不应该期望再有这种好运。请相信我，只有我对您讲的两个办法，二者必居其一：请原谅我这样年轻自负。告诉我，您认为哪一个好些，您肯让瓦朗蒂娜小姐完全信赖我的人格吗？”

“不。”

“您更愿意让我去见德·埃皮奈先生？”

“不。”

“可是，我的上帝！我们期待上天的救助，究竟会来自何人之手？”

老人的双眼微笑起来，他每次听人提到上天，就习惯性地这样微笑。这个老雅各宾分子的头脑里，总保留一些无神论调。

“等待偶发事件？”莫雷尔又问道。

“不。”

“等待您的救助？”

“对。”

“您的救助？”

“对。”老人再次表示。

“我向您提出的请求，先生，您完全理解吗？请原谅我这样追问：毕竟您的回答对我性命攸关，将来搭救我们的是您吗？”

“对。”

“您能肯定吗？”

“能。”

“您有把握吗？”

“有。”

老人肯定的目光极为坚决，别人只能怀疑他的能力，却无法怀疑他的意志。

“唔！谢谢，先生，万分感谢！然而，除非天主显灵，让您恢复说话动作和行走的功能，否则，您瘫在这轮椅上，不能说话，也不能动作，您怎能反对这桩婚事呢？”

一丝微笑使老人的脸开颜：这是肌肉僵滞不动的脸上，仅由眼睛彰显的一种奇特微笑。

“这么说，我应当等待了？”年轻人问道。

“对。”

“那么婚约呢？”

老人的眼中又洋溢同样的微笑。

“您是不是要对我说，婚约签不成？”

“对。”瘫痪的老人表示。

“这么说，连婚约都签不成啦！”莫雷尔高声说道，“哦！请原谅，先生！猛然听到一件特大喜讯，难免还有些怀疑：婚约真的签不成吗？”

“对。”努瓦蒂埃表示。

尽管回答得这么肯定，莫雷尔还是不敢相信。一位身患残疾的老人许下的诺言奇特到极点，如果不是发自一种意志的力量，那就可能是肌体衰弱的缘故了。一个精神失常的人，并不知道自己疯了，还说能干成超出自身力量的事情，还不是很自然的吗？同样，身体瘦弱的人，夸口能举起重物，胆小鬼吹嘘敢向巨人挑战，穷人则好说自己总摆弄财宝，就是最普通的农民，骄傲的心理也会膨胀，自称是天神朱庇特。

努瓦蒂埃还是凝视着年轻人，或许他明白莫雷尔仍犹豫不决，或许他不完全相信年轻人所表现的顺从。

“您还要怎样，先生？”莫雷尔问道，“让我重申一遍许诺，绝不轻举妄动吗？”

努瓦蒂埃的目光仍然专注而坚定，分明表示仅有许诺还不够；继而，那目光从年轻人的脸移到手上。

“您是要我发誓吗，先生？”马克西米连问道。

“对，”瘫痪的老人同样庄严地表示，“我要您发誓。”

莫雷尔明白，老人十分看重这一誓言。

于是他伸出一只手。

“我以人格向您发誓，”他说道，“一直等到您作出决定，才对德·埃皮奈先生采取行动。”

“很好。”老人的眼睛表示。

“现在，先生，”莫雷尔问道，“您要吩咐我先退吗？”

“对。”

“不再见一见瓦朗蒂娜小姐？”

“对。”

莫雷尔点了点头，准备照办。

“现在，”莫雷尔接着说了一句，“先生，您能让您的孙女婿，像您孙女刚才那样吻您一下吗？”

老人的眼神是不会让人误解的。

年轻人亲吻老人的额头，双唇就贴在姑娘刚才吻过的部位。

然后，他再次向老人鞠了一躬，便退出去了。

他在门外楼梯平台，碰见巴鲁瓦。老仆人按照瓦朗蒂娜的吩咐，在那里等候莫雷尔。莫雷尔由老仆人带领，七拐八拐，穿过一条幽暗的走廊，一直走到一扇通花园的小门。

莫雷尔进入花园，又来到铁栅门，他攀缘千金榆树篱，转瞬间爬上围墙头，再迅速顺梯子下去，回到苜蓿地：马车还在那里等候。

他跳上马车。一个晚上经历这么多大悲大喜的事件，他感到疲惫不堪，但是心情舒畅多了。半夜回到梅斯莱街的家中，倒在床上便睡着了，就好像喝得酩酊大醉。
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 原文为拉丁文。
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 柯勒乔（1489—1534），意大利文艺复兴时期的画家。他笔下的玛大肋纳是《圣经》中人物，据传她生活放荡，受耶稣感召而悔过自新。在柯勒乔的这幅油画上，玛大肋纳跪在耶稣遗体前痛哭。




第七十四章 维尔福家族的墓室


两天之后，约莫上午十点钟，德·维尔福先生的宅第门外，聚集了一大群人。他们望见一长串挂着黑纱的马车和特别的马车，沿着圣奥诺雷大街和苗圃街缓缓驶来。

那些马车中，有一辆造型很特别，看样子远道而来。那是一辆车厢漆成黑色的运输车，在头一批马车中赶来奔丧。

于是，大家纷纷打听，得知这是一次天缘巧合，这辆马车运来了德·圣-梅朗侯爵的遗体，而前来参加一个人葬礼的人，要给两具遗体送殡了。

送殡的队列人数众多，须知德·圣-梅朗侯爵先生在路易十八朝廷，在查理十世朝廷，都是最热忱、最忠心的重臣。他交下大批朋友，再加上那些与维尔福有过从的人，出于礼节也来了，吊唁的人数就非常可观了。

这情况立即报告了当局，于是获准两个葬礼同时举行。第二辆同样豪华的柩车，也驶到德·维尔福先生府门前；由驿车运来的棺木，便抬到气派的柩车上。

二人的遗体要安葬在拉雪兹神甫公墓：德·维尔福先生未雨绸缪，早已在那座墓地建造了墓室，准备安葬家族的所有成员。

可怜的蕾妮的遗体，已经安放在这座墓室里了，分离十年之后，她的父母来同她团聚了。

巴黎人总是那么好奇，见到送殡场面总是那么动情。他们怀着虔敬之心，默默地注视这支壮观的送殡车队通过。被送往最终归宿的两个人，正是这样古老的贵族世家，他们最著名的特点就是思想传统，接人待物特别稳重，而且恪守各项原则。

博尚、阿尔贝和夏多-雷诺，同坐一辆送葬的马车，他们在议论侯爵夫人近乎猝然的死亡。

“去年在马赛，我还见过德·圣-梅朗夫人，”夏多-雷诺说道，“当时我刚从阿尔及利亚回来；我看她的身体特别健康，思想还是那么敏捷，也多亏了始终频繁的社交活动，她能活到一百岁。她有多大年纪了？”

“六十六岁，”阿尔贝答道，“至少弗朗兹是这么对我说的。真的，她绝不是老死的；是侯爵去世她太伤心了，侯爵去世给了她极猛烈的打击，从那以后，她的神志就好像不完全清醒。”

“那么，她的死因究竟是什么呢？”博尚问道。

“好像死于脑溢血，再不就是急性中风。这恐怕是一码事儿吧？”

“差不多吧。”

“中风？”博尚说道，“让人难以置信。德·圣-梅朗夫人，我也见过一两回，她身材矮小瘦弱，体质属神经质型，而非多血质型。像德·圣-梅朗夫人这类体质的人，因悲伤而中风的病例，实在罕见。”

“不管怎么说，”阿尔贝说道，“要了她命的是疾病也好，医生也罢，反正德·维尔福先生，确切地说瓦朗蒂娜小姐，再准确地说，我们的朋友弗朗兹，得到了一笔数目很可观的遗产：我想有八万利弗尔年金吧。”

“等那位老雅各宾分子努瓦蒂埃一死，这遗产的数目还会翻一番。”

“那可是个顽固的老爷爷，”博尚说道，“拿拉丁文说：一个意志坚强的人
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 。想必他同死神打过赌，要给他的所有继承人送葬。真的，他会赌赢的。这位九三年的国民公会议员，到1814年对拿破仑这样讲：

“‘您衰退了，只因您的帝国是一株幼苗，长得太快就疲惫了；您还是认共和国作监护者吧，等身强力壮之后再重上战场，我保证您能有五十万大军，还会取得一次马伦哥大捷，还会打一场奥斯特里茨战役。理念不会死亡，陛下，理念有时会打起瞌睡，一旦醒来，就比睡之前更强大。’”

“在他看来，”阿尔贝说道，“人就是理念。只有一件事令我不安，就是有那么一个总离不开孙女的老爷爷，不知道弗朗兹·德-埃皮奈如何适应。对了，弗朗兹在哪儿呢？”

“他在第一辆车上，同德·维尔福先生在一起。德·维尔福先生已经把他视为家里人了。”

送葬的每辆车上，谈话都大同小异：大家都奇怪侯爵夫妇死得如此突然，日期又如此相近，但是谁也没有想到在那晚散步时，德·阿弗里尼先生向德·阿尔福先生透露的可怕秘密。

送殡的车队行进了约一小时，抵达公墓门口。天气阴沉沉的，周围一片宁静，这种气氛同举行的葬礼也就相当协调。在三五成群朝家族墓室走去的送葬人中，夏多-雷诺认出有莫雷尔。莫雷尔是独自驾着轻便马车来的，只见他脸色苍白，一个人默默地走在两侧长着紫杉的小径上。

“您也来啦！”夏多-雷诺说着，就挽起年轻人的手臂，“莫非您也认识德·维尔福先生？可是，我在他的府上，怎么从来没有见过您呢？”

“我不认识德·维尔福先生，”莫雷尔回答，“而是认识德·圣-梅朗夫人。”

这时，阿尔贝同弗朗兹走过来。

“选择这种地点介绍你们相互认识，实在不大合适，”阿尔贝说道，“不过也无所谓，咱们都不讲迷信。莫雷尔先生，请允许我向您介绍弗朗兹·德·埃皮奈先生，一位出色的旅伴，同我一起周游了意大利。我亲爱的弗朗兹，马克西米连·莫雷尔先生，一位出色的朋友，是你不在的时候我交下的。今后每当我要谈到心灵高尚、机智果敢和友好热情，你就能听见我重提这个名字。”

莫雷尔略感迟疑，心里琢磨向他暗中与之较劲的情敌友好地打招呼，算不算一种应受谴责的虚伪呢？不过，他随即又想起他的誓言和形势的严重性；他竭力不动声色，自我克制，同弗朗兹见礼。

“德·维尔福小姐非常伤心，对不对？”德勃雷问弗朗兹。

“唔！先生，”弗朗兹回答，“她伤心得难以理解，样子已十分憔悴，今天早晨我几乎认不出来了。”

这句表面听来极寻常的话，却让莫雷尔心痛欲碎。这个人显然见到了瓦朗蒂娜，那么是否同她说话了呢？

在这种时候，好冲动的年轻军官需要使出全身力量，以便克制违背誓言的欲念。

他挽起夏多-雷诺的手臂，拉他急步走向墓室。殡仪馆的人刚把两副棺木放到墓室门口。

“好个豪华的住宅，”博尚瞧了瞧陵墓，说道，“既是夏宫，又是冬宫。到时候您也会住进去，我亲爱的德·埃皮奈，您这不很快就要成为这家族的一员了嘛。要照我这哲学家的口味，我只要一间乡下小屋，乡野林间的小木屋，绝不要这么多大石头压在我这可怜的躯体上。我临终的时刻，要对身边的人讲伏尔泰写给皮隆
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 的这句话：到乡下去
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 ，然后就完事大吉……算了，弗朗兹，无所谓，振作起来，您的妻子继承了遗产。”

“真的，博尚，”弗朗兹说道，“您简直让人受不了。您搞政治搞惯了，什么都嘲笑；而搞政治的人，也就习惯性的什么也不相信。然而，博尚，您有幸同普通人在一起，暂时离开政治的时候，就总该设法带上您撂在议院或者贵族院衣帽间的那颗心。”

“唉！我的上帝！”博尚说道，“生命是什么呀？无非是在死亡宫的前厅短暂的停留。”

“我憎恶博尚。”阿尔贝说道。他和弗朗兹往后退了四步，让博尚同德勃雷继续在那儿高谈阔论。

维尔福的家庭墓室高约二十尺，是一座方形的白色石头建筑；里面隔成两室，各有一扇门，分别安葬圣梅朗家族和维尔福家族。

别家墓室，通常修成难看的屉格，为节约起见重叠起来，遗体就安放在屉格里，每格镶一块铭牌，就跟贴标签一样。维尔福的家族墓室则不同，首先是一扇青铜大门，进去便为肃穆幽暗的前厅，同里面真正的墓室隔了一道墙壁。

正是在这堵墙的中间，开了两扇门，正如我们刚才所讲，分别通向维尔福家族与圣-梅朗家族的墓室。

来到墓室里，心中的悲痛就可以尽情宣泄了，不必顾忌疯玩的游客和幽会的情侣。那些游客把参观拉雪兹神甫公墓当作郊游，情侣也到这里来幽会；他们欢歌笑语，奔跑嬉戏，往往会搅扰对墓主的追思或流泪的祈祷。

两副棺木抬进右侧的墓室，即圣-梅朗家族的墓室，安放在事先准备好的搁架上。进入这间墓室的只有维尔福、弗朗兹和几位近亲。

葬礼的宗教仪式是在门外举行的，又没有安排悼词，因此葬礼很快结束，来参加葬礼的人便散去。夏多-雷诺、阿尔贝和莫雷尔结伴，德勃雷和博尚则乘坐另一辆车，分头离去了。

弗朗兹和德·维尔福先生在公墓门口停留片刻。莫雷尔也随便找个理由，停了停车，瞧见弗朗兹和德·维尔福先生走出墓地，登上同一辆挂黑纱的马车，从而他得出结论，这种密谈不是好兆头。他驾车返回巴黎市区，一路上夏多-雷诺、阿尔贝两个年轻人说的话，他一句也没有听见。

情况的确如此，弗朗兹要告辞的时候，德·维尔福先生就对他说：

“男爵先生，什么时候我还能再见到您？”

“随您什么时候都行。”弗朗兹回答。

“尽早吧。”

“我听从您的吩咐，先生。您看我们一道回贵府好吗？”

“如果对您没有什么妨碍的话。”

“毫无妨碍。”

未来的翁婿就这样登上同一辆马车，莫雷尔看着他们过去，心里自然感到极度不安。

维尔福与弗朗兹又回到圣奥诺雷大街。

检察官没有进任何人的屋，既没有去同他妻子，也没有去同他女儿说句话，就直接把年轻人让进他的书房，指给他一把椅子坐下。

“德·埃皮奈先生，”他对年轻人说道，“我认为应当提醒您，选择这样的时机，也许并不像有人初看那样不合适。要知道，遵从死者的遗愿，就是最好的悼念。我还应当提醒您，前天德·圣-梅朗夫人临终所表达的意愿，就是瓦朗蒂娜的婚事不能再拖延了。您也知道，死者的遗产事务办得完全合乎手续，她的遗嘱确保圣-梅朗家族的全部财产，都归到瓦朗蒂娜的名下。昨天，公证人给我看了文件，允许正式签订婚约了。您可以去见一见公证人，以我的名义让他给您出示那些文件。公证人是德尚先生，住在圣奥诺雷区博沃广场。”

“先生，”德·埃皮奈回答，“瓦朗蒂娜小姐正沉浸在悲痛当中，在这种时候，她也许不会考虑结婚。其实，我也担心……”

“瓦朗蒂娜嘛，”德·维尔福先生接口说道，“她的最迫切的愿望，莫过于实现她外祖母的遗愿。因此，她那方面不会有障碍，我向您保证。”

“既然如此，先生，”弗朗兹回答，“我这方面，也同样没有障碍。您就酌量着办吧。我一诺千金，履行自己的诺言，不仅乐意，而且深感幸甚。”

“那好，”维尔福说道，“再也没有什么阻挡您了，婚约本来三天前就应当签了，文本准备好了，我们拿出来，今天就可以签订了。”

“可是还得服丧呢。”弗朗兹犹豫地说道。

“请放心吧，先生，”维尔福说道，“在我的家里，绝不会出现违反礼俗的事情。在服丧的三个月里，德·维尔福小姐可以隐居，去她那圣-梅朗庄园；我说她的庄园，只因那片地产归她了。如果您愿意的话，她到那里之后一周，就举行世俗的婚礼，不声不响，既不张扬，也不搞排场。德·圣-梅朗夫人的一个遗愿，就是让她外孙女在那庄园结婚。婚礼一结束，先生，您就可以返回巴黎，而您的妻子同她继母在那里，度过余下的服丧期。”

“就按照您的安排办吧，先生。”弗朗兹说道。

“那好，”德·维尔福先生接着说道，“请您略等半小时，瓦朗蒂娜会下楼到客厅来。我派人去请德尚先生，我们当场宣读婚约，再签了字。今天晚上，德·维尔福夫人就带瓦朗蒂娜去庄园，过一周，我们也前去同她们会合。”

“先生，”弗朗兹说道，“我只向您提一个要求。”

“什么要求？”

“我希望邀请阿尔贝·德·莫尔塞夫和拉乌尔·德·夏多-雷诺出席签约仪式，您知道他们是我的证婚人。”

“去通知他们有半小时就够了。您想亲自去请他们吗？还是派别人去呢？”

“我还是亲自去一趟，先生。”

“那好，我恭候，半小时之后再见，男爵，过半小时，瓦朗蒂娜也该准备好了。”

弗朗兹向德·维尔福先生施礼，告退出去了。

府邸临街的门在年轻人的身后刚一关上，维尔福就打发人去通知瓦朗蒂娜，要她半小时后下楼到客厅，因为还要等公证人和德·埃皮奈先生的证婚人到齐。

这一消息突如其来，在府中引起极大的震动。德·维尔福夫人简直不肯相信真有这事，而瓦朗蒂娜仿佛遭了雷击，顿时六神无主了。

她环视周围，好像在寻觅能救助她的人。

她下楼要去爷爷房间，在楼梯却遇见德·维尔福先生。父亲挽上她的手臂，就把她带进客厅。

经过前厅时，瓦朗蒂娜遇见巴鲁瓦，便向老仆人投去一副绝望的目光。

瓦朗蒂娜刚到一会儿，德·维尔福夫人带着小爱德华也走进客厅。显而易见，家庭的悲伤也有她一份，她脸色苍白，看样子疲惫不堪。

她坐下来，将爱德华抱在双膝上，不时紧紧搂一搂，近乎痉挛的动作表明，搂在她胸前的孩子凝聚着她的全部生命。

没过多久，便听见两辆马车驶进庭院。

一辆是公证人的马车，另一辆车拉来弗朗兹和他的朋友。

不大工夫，客厅里人就聚齐了。

瓦朗蒂娜脸上全无血色，太阳穴暴出青筋，从眼角延伸至面颊。

弗朗兹见了，也不免颇为动情。

夏多-雷诺和阿尔贝面面相觑，难以掩饰惊讶的神色。在他们看来，刚刚结束的那个仪式，并不比要开始的这个仪式更为悲伤。

德·维尔福夫人躲在一幅丝绒幔帘后面的阴影里，而且总是俯向她儿子，因此很难从她脸上看出她内心的活动。

德·维尔福先生一如既往，一脸木然。

公证人按照司法人员的习惯，先把文件整整齐齐地摆在桌子上，在椅子上坐稳了，再正一正眼镜，这才转身对弗朗兹说道：

“您就是弗朗兹·德·凯内尔先生，德·埃皮奈男爵吧？”他十分清楚，还要明知故问。

“对，先生。”弗郎兹回答。

公证人点了点头。

“我受德·维尔福先生的委托，现在要通知您，您同瓦朗蒂娜·德·维尔福小姐的婚事，改变了努瓦蒂埃先生对他孙女的态度：本来要传给孙女的财产，他决定全部转赠给别人。这里必须马上补充一句，”公证人继续说道，“立遗嘱人只有权转赠一部分财产，而这份遗嘱将财产全部转赠，在法律上也就经不起抨击，有可能被宣布无效。”

“对，”维尔福说道，“不过，我事先要明确告诉德·埃皮奈先生，我只要活在世上，就不允许我父亲的遗嘱受到攻击，我的地位不允许出现一点点家丑。”

“先生，”弗朗兹说道，“在瓦朗蒂娜小姐面前提出这样的问题，我实在感到遗憾。我从未打听过她有多少财产，她的财产数目哪怕再小，也要比我的财产大得多。同德·维尔福先生联姻，我的家庭追求的是名望，而我所追求的，则是幸福。”

瓦朗蒂娜做了个感谢的表示，但是细微得难以觉察，倒是两滴眼泪沿着面颊默默滚下来。

“况且，先生，”维尔福对他未来的女婿说道，“除了您可望得到的财产遭此损失之外，这份出人意料的遗嘱，也丝毫没有伤害到您个人的文字：这是努瓦蒂埃先生思维开始衰弱的表现。家父所反对的，绝不是德·维尔福小姐嫁给您，他是反对瓦朗蒂娜结婚：孙女无论同谁结婚，他都会同样伤心。人一老就自私了，先生，德·维尔福小姐忠实地伴随着努瓦蒂埃先生，一成为德·埃皮奈男爵夫人就不同了。家父不幸的状态，让人极少同他谈重大事务，只因他头脑衰退，思维跟不上了。我可以肯定此刻，努瓦蒂埃先生只记得他孙女要结婚，但是连要成为他孙女婿的人姓名都忘记了。”

德·维尔福先生刚讲完这番话，弗朗兹报以一个鞠躬，客厅的门就忽然打开，出现了巴鲁瓦。

“诸位先生，”他说道，口气异常坚定，根本不像在如此庄严的场合，一名仆人对主人说话，“诸位先生，努瓦蒂埃·维尔福先生希望立即同弗朗兹·德·凯内尔先生、德·埃皮奈男爵谈话。”

老仆人也跟公证人一样，为避免弄错人，就把这位未婚夫姓名全称和头衔悉数列出来。

维尔福不由得浑身一抖，德·维尔福夫人双手一松，让儿子从膝上滑落。瓦朗蒂娜则站起来，她默默无言，苍白的面孔宛如一尊雕像。

阿尔贝和夏多-雷诺再次交换一下眼色，比头一次还要惊讶。

公证人看了看维尔福。

“这不可能，”检察官说道，“况且，德·埃皮奈先生此刻不能离开客厅。”

“恰恰此刻，”巴鲁瓦以同样坚决的口气说道，“我的主人，努瓦蒂埃先生有要事，必须同弗朗兹·德·埃皮奈先生谈谈。”

“怎么，努瓦蒂埃爷爷，现在能说话啦？”爱德华以他一贯放肆的口气问道。

然而，大家都心事重重，气氛显得很严肃，他这句俏皮话，甚至连德·维尔福夫人都没有逗乐。

“您去告诉努瓦蒂埃先生，”维尔福又说道，“他的要求办不到。”

“那么，努瓦蒂埃先生通知各位先生，”巴鲁瓦说道，“他就要让人把他推到客厅来。”

大家都万分惊讶。

德·维尔福夫人的脸上隐约浮现一丝微笑；瓦朗蒂娜则情不自禁，举目望天花板，要感谢上苍。

“瓦朗蒂娜，”德·维尔福先生说道，“请您去看一看，您祖父又在闹什么花样。”

瓦朗蒂娜快步走向门口。可是，德·维尔福先生又改了主意。

“等一等，”他说道，“我陪您去。”

“对不起，先生，”弗朗兹说道，“既然努瓦蒂埃先生要见我，那么我认为还是我去，以满足他的愿望。况且，我也很高兴，去拜见他，至今我还没有机会获得这种荣幸。”

“噢！我的上帝！”维尔福显然不安地说道，“就不必劳您驾了。”

“请原谅，先生，”弗朗兹则说道，那口气显然此意已决，“这个机会我绝不能错过，希望能去向努瓦蒂埃先生证明，他对我的反感情绪实在不应该，不管他对我抱的成见有多深，我也决心以自己的深情厚谊去消除。”

弗朗兹不容维尔福再劝阻，这时也站起身，跟随瓦朗蒂娜出去。瓦朗蒂娜已经高兴地下楼，就好像一个遭遇海难的人，伸手触到了岩石。

德·维尔福先生就跟在他们二人身后。

夏多-雷诺和莫尔塞夫第三次交换眼色，其惊诧的程度又超过前两次。
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 原文为拉丁文。
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 皮隆（1689—1773），法国诗人和剧作家。
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 原文为拉丁文。




第七十五章 神秘的记录


努瓦蒂埃身穿黑衣服，端坐在轮椅上等待。

他打算见的三个人进屋之后，他就望望房门，老仆人立即将门关上。

“您要当心哪，”维尔福见瓦朗蒂娜掩饰不住内心的喜悦，便小声对她说，“努瓦蒂埃先生要向您表示的意思，如果有阻止您的婚姻的内容，我不准您理睬。”

瓦朗蒂娜脸红了，但是没有应声。

维尔福走到努瓦蒂埃近前。

“这位是弗朗兹·德·埃皮奈先生，”他对努瓦蒂埃说道，“您要见他，先生，他来满足您的愿望。毫无疑问，我们早就盼望这次见面了，而且我会很高兴地看到，这能向您证明您反对瓦朗蒂娜的婚姻多么没有道理。”

努瓦蒂埃也不回答，只瞥了一眼，却令维尔福不寒而栗。

努瓦蒂埃瞥了一眼，示意瓦朗蒂娜走上前。

她凭借用熟了同祖父交谈的办法，不一会儿就找到了“钥匙”这个词。

于是，她顺着瘫痪老人的目光，发现那目光盯住两扇窗户之间一个小柜的抽屉。

她去拉开抽屉，果然找见一把钥匙。

她拿出这把钥匙，而老人也示意这正是他要的那一把。然后，瘫痪老人的目光又移向一张写字台；那张写字台闲置多年，都以为里面只放些废材料。

“要我打开写字台的柜门吗？”瓦朗蒂娜问道。

“对。”老人表示。

“要我打开这些抽屉吗？”

“对。”

“旁边的抽屉吗？”

“不是。”

“中间这个抽屉？”

“对。”

瓦朗蒂娜拉开中间的抽屉，取出一沓纸。

“您是要这个吗，爷爷？”她又问道。

“不是。”

于是，她又陆续取出所有纸张，直到抽屉完全空了。

“现在抽屉已经空了。”她说道。

努瓦蒂埃的眼睛又盯住词典。

“是啊，爷爷，我明白您的意思了。”年轻姑娘说道。

她照顺序背诵字母表，到“S”时，努瓦蒂埃示意停下。

她再翻开词典，一直查到“暗层”
 

[1]



 一词。

“唔！里面有暗层？”瓦朗蒂娜问道。

“对。”努瓦蒂埃表示。

“谁知道这个暗层？”

努瓦蒂埃目光投向仆人出去的房门。

“巴鲁瓦吗？”姑娘问道。

“对。”努瓦蒂埃表示。

“要我叫他来吗？”

“对。”

瓦朗蒂娜走到门口，招呼巴鲁瓦。

这工夫，维尔福急得额头流汗不止，而弗朗兹则不胜惊愕。

老仆人来了。

“巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说道，“我祖父吩咐我从这个小柜取出这把钥匙，打开这张写字台的柜门，拉出这个抽屉。现在，这个抽屉又有一个暗层，好像您知道，将暗层打开吧。”

巴鲁瓦看了看老人。

“照她的话办。”努瓦蒂埃那智慧的目光表示。

巴鲁瓦照办了，打开一个暗层，只见显露出来用黑带扎住的一沓纸。

“您是要这个吗，先生？”巴鲁瓦问道。

“对。”努瓦蒂埃表示。

“要把这些材料交给谁呢？交给德·维尔福先生吗？”

“不。”

“交给瓦朗蒂娜小姐吗？”

“不。”

“交给弗朗兹·德·埃皮奈先生吗？”

“对。”

弗朗兹不免惊诧，朝前跨了一步。

“交给我，先生？”他问道。

“对。”

弗朗兹从巴鲁瓦手中接过文件，目光投到封面上，念道：


本材料于我死后，应移交给我的朋友杜朗将军，将军死后，再移交其子，并作为一份极其重要的文件，切嘱其妥善保存。


“哦！先生，”弗朗兹问道，“这份文件，您要我如何处置呢？”

“当然是要您原封不动地保存起来。”检察官说道。

“不，不。”努瓦蒂埃急忙回答。

“您也许希望这位先生读一读吧？”瓦朗蒂娜问道。

“对。”老人回答。

“您明白吧，男爵先生，我祖父请您读一读这份文件。”瓦朗蒂娜说道。

“那咱们就坐下吧，”维尔福不耐烦地说道，“这可要费时间了。”

“请坐吧。”老人以目示意。

维尔福坐下来，但是瓦朗蒂娜仍然站在祖父身边，侧身靠着他的轮椅，而弗朗兹则站在老人面前。

他手中拿着那份神秘的文件。

“请读吧。”老人用眼睛示意。

弗朗兹拆开包装，屋里顿时肃静下来。在这寂静中，他念道：


波拿巴派俱乐部一次会议纪要，1815年2月5日于圣雅克街。


弗朗兹停下了。

“1815年2月5日！正是家父遇害的那一天！”

瓦朗蒂娜和维尔福始终默不作声；唯独老人的眼神明确表示：读下去。

“家父正是在离开这个俱乐部之后失踪的！”弗朗兹继续说道。

努瓦蒂埃的目光继续表示：读下去。

弗朗兹又读道：


我们签字者，炮兵中校路易-雅克·博勒佩尔、陆军准将艾蒂安·杜尚皮、河流森林管理局局长克洛德·勒夏帕尔，在此表明：



1815年2月4日，波拿巴派俱乐部收到厄尔巴岛的一封来信，嘱托俱乐部成员要欢迎和信任弗拉维安·德·凯内尔将军。这位将军从1804年至1815年，曾效力皇上，尽管以其埃皮奈那片地产为采邑，被路易十八封为男爵，但他对拿破仑帝国一定忠心耿耿。



因此，俱乐部给德·凯内尔将军发一便函，邀请他出席次日，即五日召开的会议。信函没有署名，也没有标明会所的街道与门牌号，仅仅通知将军，如果他愿意赴会，当晚九时会有人前去接他。



九时整，俱乐部主席来到将军府，见将军已准备动身，便向他说明参加会议的条件之一，就是他永远不能知道会议的地点，他要让人蒙住双眼，并发誓绝不试图扯下蒙眼的布条。



德·凯内尔将军接受这个条件，并以人格保证，绝不试图看清带他去的地点。



将军已吩咐套了车，但是主席告诉他，不能乘坐他的车；如果车夫瞪大双眼，看清所经过的街道，那么蒙上他主人的眼睛又有什么用？



“那该怎么办呢？”将军问道。



“我有马车。”主席说道。



“您就那么信赖自己的车夫，不让我的车夫知道的秘密，就敢于让他知道吗？”



“我们的车夫是俱乐部成员，”主席说道，“为我们驾车的是一位国务委员。”



“那我们就得面临另一种危险，”将军笑道，“路上说不定要翻车。”



我们特意记下这句谑语，以证明将军参加这次会议，完全出于自愿，根本无人胁迫。



上车之后，主席便提醒将军同意蒙住眼睛的许诺，对此规定，将军也毫无异议。车上已准备了一条丝巾，以派作这种用场。



途中，主席仿佛发觉，将军试图从丝巾下面张望，便提醒他发下的誓言。



“唔！是这样。”将军答道。



马车在圣雅克街的一条横巷口停下。当时将军并不知道主席的身份，只当作俱乐部的普通成员，他扶着主席的手臂下车。他们穿过小巷，登上一层楼，走进会议厅。



会议开始。俱乐部成员到得很齐，他们事先得知当晚要介绍一个新会员。将军被带到大厅中央，便请解下蒙布。他当即取下丝巾一看，不免十分惊诧，在这个他根本不知道其存在的社团里，居然见到这么多熟面孔。



大家询问将军的政治倾向，他仅仅回答说，厄尔巴岛的来函，一定向他们说明了这一点……


弗朗兹停下来，说道：

“家父是保王党人，他的政治倾向人所共知的，何必再问。”

“我同令尊交往，也正是这个原因，我亲爱的弗朗兹先生，大家政见相同，就很容易结下友谊。”

“读下去。”老人继续以目示意。

弗朗兹接着往下念：


于是，主席发言，敦促将军更为清楚地表明态度。然而，德·凯内尔先生却回答说，他要先了解别人希望他做什么。



厄尔巴岛的那封信函，就这样向将军宣读了，信中向俱乐部推荐将军，说他是一个可以倚重的人。其中有一整段陈述皇帝可能从厄尔巴岛返回，还许诺下一封信会讲得更为详尽，随法老号船带到，那船长绝对忠于皇上。



在读这封信的过程中，大家原以为像兄弟一样靠得住的将军，却明显地表露了不满和反感。



信读完了，他紧锁眉头，一言不发。



“怎么样，”主席问道，“将军先生，您对这封信有何想法？”



“我要说，”将军回答，“一个人不久前才宣誓效忠路易十八国王，不可能又毁誓，去为废黜的皇帝卖力。”



这一次回答再清楚不过，不容别人误解他的政治倾向了。



“将军，”主席说道，“对我们而言，既没有什么路易十八国王，也不存在废黜的皇帝，只有皇帝和国王陛下，是由于暴力和背叛，才远离法国有十个月了。”



“对不起，诸位，”将军说道，“对你们而言，也许不存在路易十八国王，但是对我却有这么一位：正是他封我为男爵，提升我当旅长，而我也永远不会忘记，幸亏他返回法国复辟，我才能有这两个头衔。”



“先生，”主席站起身，口气极为严厉地说道，“您要当心自己说的话；您这番话清楚地向我们表明，厄尔巴岛方面看错了您，也误导了我们。给您读这封信，是出于对您的信任，也是出于对您的敬重。现在我们明白错了：给一个爵位和一个军衔，就让您归顺我们想要推翻的新政权。我们不会强迫您助我们一臂之力；我们也不会让任何人违背自己的良心和意愿，吸收他参加我们的组织。不过，我们要迫使您行事像个文雅的人，即使您根本无意这样做。”



“您所谓文雅的人，就是明知你们的阴谋而不揭露吗！我管这叫作你们的同谋。你们瞧，我比你们还坦率……


“噢！我的父亲，”弗朗兹中断读信，说道，“现在我明白，他们为什么杀害您了。”

瓦朗蒂娜不由得瞥了弗朗兹一眼：在父子之情的冲动中，这个年轻人真的显得很英俊。

维尔福在他身后踱来踱去。

努瓦蒂埃则注视每人的表情，自己始终保持那副严肃的、凛然难犯的神态。

弗朗兹收回目光，继续念这份文件：


“先生，”主席说道，“我们请您来参加会议，绝没有强行拉您来，我们提议蒙上您的眼睛，您也接受了。您同意这两项要求时，心里完全清楚我们不是在致力于确保路易十八的王位，否则，我们也没有必要那么万分小心，防范警察了。现在，您应当明白，您戴上假面具，窃取了别人的秘密，摘下面具就想毁掉相信您的人，没有这么便宜的事。不行，不行，您要首先表明态度，究竟是拥护此刻偶然上台的国王，还是拥护皇帝陛下。”



“我是保王党人，”将军回答，“我向路易十八宣过誓，要信守自己的誓言。”



这些话引起全场骚动，从俱乐部众多成员的眼神里可以看出，他们正在考虑怎么办，才能让德·埃皮奈先生后悔这样出言不逊。



主席又站起来，让全场肃静。



“先生，”他对将军说道，“您是个极为严肃、极为明智的人，不会不明白我们这种对立局面的后果。正是您的坦率向我们指明，我们应该向您提出什么条件：您要以名誉发誓，绝不泄露您所听到的事情。”



将军手按佩剑，朗声说道：



“您如果谈论名誉，那就首先不要无视名誉的法则，绝不以暴力强加于人。”



“而您，先生，”主席继续说道，他那镇定态度，也许比将军的愤怒还可怕，“不要碰您的剑，这是我给您的忠告。”



将军扫视周围，他的目光开始流露不安的神色。然而，他还是不肯屈服，反倒鼓起全部勇气，说道：



“我不发誓。”



“那您就得死，先生。”主席平静地回答。



德·埃皮奈先生顿时面失血色，他第二次环顾周围：俱乐部好些成员窃窃私议，各自摸索斗篷里边的武器。



“将军，”主席又说道，“请放心，您周围全是珍惜名誉的人，他们要千方百计说服您，到了万不得已，才会对您下手。而且，如您所讲，您来到阴谋分子中间，掌握了我们的秘密，就必须把这秘密还给我们。”



主席讲完这番话，就是一片意味深长的沉默，看看将军根本不回答，他就吩咐听差：



“房门全部关上。”



这话说过，还是一片死一般的沉默。



这时，将军往前走了两步，强行控制住自己，说道：



“我有一个儿子，我现在落到一群凶手之间，就必须为他着想。”



“将军，”会议主席庄严地说道，“只身一人，总有权凌辱五十人：这是弱者的特权。不过，真的使用这种权利，就大错特错了。请相信我，将军，您发誓吧，不要凌辱我们。”



将军再次震慑于大会主席的威严，迟疑了片刻，最后还是走到主席的桌前。



“如何发誓？”他问道。



“就这样：我以名誉发誓，我于1815年2月5日晚九时至十时之间，所看见和听到的事情，绝不泄露给任何人，我声明如果违背这个誓言，就甘愿以死谢罪。”



将军似乎感到一阵神经质的战栗，几秒钟未能应声。他终于克服明显的反感，按照要求发了誓，但是声音极低，几乎听不见。因此，许多成员要求他重复一遍，提高声音，说得清楚些，他照办了。



“现在，我渴望离开了，”将军说道，“我总算自由了吧？”



主席站起身，指定三名会员陪同，给将军蒙上眼睛，便一同



登上马车。那三名陪同之中，就有赶车去接将军的那个人。



俱乐部其他会员都悄无声息地散去。



“您想让我们把您送到哪里？”主席问道。



“哪里都可以，只要摆脱你们。”德·埃皮奈先生回答。



“先生，”主席立刻接口道，“您要当心，现在离开了会场，就只跟个人打交道了。您不要侮辱他们，如果您不想为侮辱的行为负责的话。”



然而，德·埃皮奈先生听了这话，非但不买账，反而回敬道：



“您在车上，就同在俱乐部一样勇敢，先生，原因很简单：比起一个人来，四个人总是人多势众。”



主席叫马车停下。



马车恰巧停在奥尔姆码头的出口，挨着通向塞纳河的台阶。



“为什么您让车停在这里？”德·埃皮奈先生问道。



“因为，先生，”主席回答，“您侮辱了一个人，而这个人要求您诚心诚意地赔礼道歉，否则，他一步也不肯往前走了。”



“又是一种谋杀的手段。”将军耸耸肩膀说道。



“不要叫嚷，”主席答道，“如果您不想让我把您视为您刚才讲的那种人，即拿自己的弱势作挡箭牌的胆小鬼。您独自一人，那就由一个人回答您。您身边有一把剑，我这根手杖也插着一把剑。您没有证人，这些先生中有一位可以充当。您若是同意，现在就可以取下蒙眼布了。”



将军一把扯下蒙眼的手帕。



“我终于能看清是在跟谁打交道了。”将军说道。



车门打开：四个人下了车……


弗朗兹再次中断阅读，他擦了擦额头流下的冷汗。一个做儿子的，浑身颤抖，脸色苍白，大声念他此前并不知晓的父亲遇害的详情，那情景真有点惨不忍睹。

瓦朗蒂娜双手合十，仿佛在祈祷。

努瓦蒂埃注视着维尔福，那轻蔑而自豪的表情透出几分崇高。

弗朗兹继续念道：


前面说过，那天是二月五日。三天来，气温很低，仅有五六度，台阶冻了冰碴儿，非常滑。将军又高又胖，主席让他在有扶手的一侧走下去。



两名证人跟在后面。



夜色浓重，从石阶到水边这段河岸湿漉漉的，覆盖着霜雪，只见河水流淌，黯黑而幽深，时而冲走几块冰碴儿。



一位证人去运煤船上借来一盏灯笼，大家借着灯光检查武器。



主席那把剑，正如他所讲的，是插在手杖里的，比对方的剑要短些，还没有护手。



德·埃皮奈将军建议用抓阄的方式挑剑，但是主席回答说他是挑战方，而他挑战的时候，就提出各用各的武器。



两位证人还想坚持抓阄，但是主席制止了他们。



灯笼就放到地上，两位对手在两边站定，决斗开始了。



灯光映照，两把剑犹如两道闪电。



至于决斗者，由于夜色太浓，很难辨别身影。



将军是部队里公认的最好剑手。不料一交手，他就遭到猛攻，连连后退，后退中一个不小心就跌倒了。



证人以为他死了，但是对手清楚根本没有刺中他，便伸手要把他拉起来。这种情况，非但没有使将军冷静下来，反而把他激怒了。他冲向对手，开始反攻了。



然而，他的对手没有后退半步，挥剑招架。将军太冒进，被击退，又往前冲，如此反复几次。



到了第三次，他又跌倒了。



别人以为还像头一次那样，他是滑倒的，但是，证人见他不



起来，就走上前去想扶起他。可是，有一个人抱住他的腰，手上却感到热乎乎、湿漉漉的，那是鲜血。



将军几乎昏迷过去，这时苏醒过来。



“哼！”他说道，“给我派来的是一名杀手，一位击剑武师啊！”



主席没有答话，而是走到拿灯笼的那位证人面前，捋起衣袖，出示手臂上受的两处剑伤，接着，他又解开外衣和坎肩，让人看他肋间的第三处剑伤。



然而，主席连哼也没有哼一声。



德·埃皮奈将军又昏迷过去，五分钟之后便咽气了……


弗朗兹念到最后几句时，声音哽咽得十分厉害，话语都听不清了。他念完停下，用手拂了拂眼睛，似乎要驱散一片阴翳。

他沉默片刻，又继续念道：


主席将剑插回手杖里，又登上石阶，他注意到走过的雪地上有血迹，但是还没有登上台阶顶端，就听见河里咕咚一声响：原来是两位证人确认将军已死，就抬着将军尸体扔进河中。



因此，将军是在一场正规的决斗中丧命的，并不像可能有的那种说法，是死于一次埋伏。



我们签署这份纪要，就是为了陈述事实真相，以备日后这幕悲惨场景的当事人，会有哪个被指控为蓄谋杀人，或者违背荣誉的准则。


签署人：博勒佩尔、杜尚皮、

勒夏帕尔

当弗朗兹念完对儿子特别残酷的一份纪要，当瓦朗蒂娜因动情而脸色苍白，抹去一滴眼泪，当维尔福浑身战栗，蜷缩在一个角落里，向无动于衷的老人投去哀求的目光，试图平息这场风暴，正当这种时候，弗朗兹忽然对努瓦蒂埃说道：

“先生，这个悲惨事件，您既然了如指掌，还请几位可敬的先生署名作证；您既然显出对我感兴趣，尽管这种兴趣还仅仅以这种痛苦方式表现出来，那么您就不要拒绝满足我最后一点：告诉我俱乐部主席的姓名，让我知道究竟是谁杀害了我可怜的父亲。”

维尔福仿佛六神无主，在寻找门把手。瓦朗蒂娜经常注意到老人小臂上有两处剑刺的伤疤，她比谁都先知道他回答的内容，现在不由得朝后退了一步。

“看在上天的分儿上！小姐，”弗朗兹对他未婚妻说道，“请帮助我了解，使我两岁就成为孤儿的那个人是谁。”

瓦朗蒂娜默不作声，呆在原地不动。

“算了，先生，”维尔福说道，“请相信我，这种残忍的场面，不要再延续了。其实，姓名是蓄意隐匿起来的。就连家父也不认识那位主席，即使认识，他也说不出来：词典里查不到人名。”

“噢！真不幸！”弗朗兹高声说道，“在我念这份纪要时，唯一支撑我、给我力量一直念完的这种希望，就是至少能知道杀害我父亲的那人的姓名！先生！先生！”他转向努瓦蒂埃，高声说道，“看在上天的分儿上！您要尽力做……我恳求您，设法向我指明，让我明白……”

“好。”努瓦蒂埃回答。

“啊！小姐，小姐！”弗朗兹高声说道，“您的祖父示意，他能向我指出……那个人……帮帮我……您能明白他的意思……请帮我一把。”

努瓦蒂埃注视词典。

弗朗兹紧张得发抖，他拿来词典，又按顺序背诵字母表，直到字母M。

老人听到这个字母，就示意对了。

“M！”弗朗兹重复一遍。

年轻人的手指往下滑动，所经过的以M字母开头的单词，努瓦蒂埃都表示不对。

瓦朗蒂娜双手抱住了头。

一直到弗朗兹指至Moi
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 的时候，老人才表示：“对。”

“是您！”弗朗兹叫道，他的头发都竖起来了，“是您，努瓦蒂埃先生！是您杀害了我父亲！”

“对。”努瓦蒂埃回答，他那光明磊落的目光盯着年轻人。

弗朗兹无力地瘫坐到椅子上。

维尔福打开房门，赶紧溜走，因为他头脑里闪过恶念：灭掉这老人可怕的心中尚存的一息生命。




[1]

 法文中secret一词，由S字母开头，意为“暗装置”等。





[2]

 法文词，意为：我。




第七十六章 小卡瓦尔坎蒂的进展


且说在这期间，老卡瓦尔坎蒂先生，已然回到自己的岗位，但不是到奥地利皇帝陛下的军营，而是到卢卡浴场的赌场，那是他最爱光临的地方。

自不待言，支给他的旅资，以及他庄严郑重地扮演父亲角色所得的酬金，都分文不差地带到那里。

他临行前，给安德烈亚先生留下了全部证件，足以证明这年轻人出身高贵，父母乃是巴尔托洛梅奥侯爵和莱奥诺拉·科尔西纳里侯爵夫人。

安德烈亚也就差不多在巴黎社交界扎下了根，须知巴黎社交界极容易接纳外国人，而且不是以他们的实际身份，仅以他们自诩的身份接待他们。

况且，对一个在巴黎生活的年轻人，何必要求那么多呢？只要能对付着讲法语，穿戴体面，是个豪赌客，挥金如土，也就足够了。

自不待言，对待外国人，远没有对巴黎人那么挑剔。

仅仅半个月的时间，安德烈亚也就混出了模样儿。别人称他伯爵先生，说他享有五万利弗尔年金，还议论他老子拥有无数金银财宝，据传埋藏在萨拉丰扎的采石场。

有人在一位学者面前，煞有介事地谈到埋藏的金银财宝；那位学者就声称亲眼见过那座采石场，这话很有分量，于是一直让人半信半疑的传闻，借势就变成确凿无疑的事实了。

我们带读者进入的巴黎社交圈子，当时就是这种状态。且说有一天晚上，基督山前来拜访丹格拉尔先生，不巧主人外出，仆人说男爵大人今晚会客，可否通报给女主人，伯爵同意了。

自从欧特伊别墅的那次晚宴，以及随后所发生的一系列事件，丹格拉尔夫人每听到提起基督山的名字，就不由得一阵紧张，浑身战栗。如果只闻其名而不见其人，那么痛苦的反应就变得更加强烈；反之，如果伯爵随即来到面前，他那坦诚的面容，明亮的眼睛，平易近人的态度，乃至对丹格拉尔夫人表现的殷勤，就会把她恐惧的阴云驱散得无影无踪。在男爵夫人看来，外表如此可爱的一位男士，不可能恶意暗算她。况且，即使心肠最黑的人，也只能图某种利益，才会去害人；害人而又无所图，无缘无故，则违反常情，难以让人置信。

男爵夫人的小客厅，我们已经引领读者看过一次，通报伯爵来访的时候，她略带几分不安的目光，正瞧着女儿同小卡瓦尔坎蒂一起欣赏之后递给她的图画。她听到伯爵的名字虽有点慌神儿，但是见到本人还是产生通常的效果，便能面带微笑接待伯爵。

伯爵走进屋，一眼就看清了整个场景。

男爵夫人半卧在一张椭圆形长沙发上，欧仁妮坐在她身边，卡瓦尔坎蒂则在一旁站着。

卡瓦尔坎蒂活似歌德作品中的一个人物，身穿黑礼服，脚上穿着黑皮鞋和镂花白丝袜。他那只保养得相当好、相当白皙的手，拂了拂那头金发，而发间闪烁着一只钻戒。这个爱虚荣的年轻人，不顾基督山的劝告，还是忍不住将那枚钻戒戴在小手指上。

伴随这一动作，他那勾魂的目光和夺魄的轻叹，一同抛向丹格拉尔小姐。

丹格拉尔小姐还一如既往，即一副美丽而冷淡、显出几分讥讽的样子。安德烈亚的每个眼波、每声叹息，均没有逃过她的耳目；然而，那些眼波和叹息，又仿佛撞到弥涅耳瓦
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 的护胸甲。根据一些哲学家的说法，正是这副盔甲，往往护住萨福
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 的胸脯。

欧仁妮冷淡地向伯爵打了招呼，便趁着双方忙于寒暄，她赶紧抽身，回到她的练琴室。不大工夫，就传来钢琴伴奏的头几节乐音、两个姑娘的欢歌笑语。基督山由此判断，丹格拉尔小姐不愿陪伴他和卡瓦尔坎蒂先生，还是喜欢跟她的声乐教师路易丝·达米利小姐在一起。

伯爵同丹格拉尔夫人说话，仿佛谈得津津有味；也正是在这种时候，他注意到安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生那么心神关注，那种激赏的样子，走到门口聆听音乐而不敢越雷池一步。

不久银行家就回来了。不错，他第一眼确实投向基督山，但是第二眼就给了安德烈亚。

至于对他妻子，他也像某些丈夫那样，只是略微点点头，其中的奥妙，独身男子要等夫妇生活大全的书出版了，才可能搞清楚。

“两位小姐弹琴唱歌，没有邀请您过去吗？”丹格拉尔问安德烈亚。

“唉！没有，先生。”安德烈亚回答，并伴随一声叹息，比此前的叹息更为明显。

丹格拉尔立刻走上前去，打开间隔门。

于是，他们看见两位姑娘并排坐在钢琴前的琴凳上，各用一只手在联弹，为歌伴奏，这种即兴练习她们已经习惯了，而且极富表现力。

达米利小姐同欧仁妮构成一幅生动的画面，从门框望过去效果更佳，类似在德国常见的作品；她给人以相当突出的美感，换句话说，显得相当曼妙可爱。她是个娇小的女子，一头金发，形同仙女，大发鬈垂在稍嫌太长的脖颈上，颇似彼鲁其诺
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 画圣母有时用的技法，她那矇眬的眼神带有倦意，看样子胸肺虚弱，恐怕像《克雷莫纳的小提琴》里的安托妮娅
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 ，有朝一日会在演唱中死去。

基督山好奇的目光，迅速地朝里间扫了一下：他这是头一回见到达米利小姐，原先在这府上经常听人提起来。

“怎么，”银行家问他女儿，“把我们排除在外啦？”

说罢，他就带着年轻人走进练琴房，不知是偶然还是有意，等安德烈亚进去后，房门就带上一半，基督山和男爵夫人从自己所坐的位置，就看不见里屋的情况了。不过，银行家跟着安德烈亚一同进去，丹格拉尔夫人似乎根本没在意。

过了片刻，伯爵就听见安德烈亚随着钢琴的伴奏，高声唱起一支科西嘉民歌。

伯爵微笑着聆听这支歌，就逐渐忘掉了安德烈亚，又想起了贝内德托。丹格拉尔夫人则对基督山盛赞她丈夫的坚强意志，今天早晨得知米兰一家银行倒闭，他又损失了三四十万法郎。

这的确值得称赞，因为这条消息，伯爵如果不是从男爵夫人口中，或许从他了解一切的其他途径获悉，那么从男爵的脸上是绝难看出来的。

“好哇！”基督山心中暗道，他亏了钱，一个月前还炫耀呢，现在到了隐瞒的地步了。

继而，他高声说道：

“哎！夫人，丹格拉尔先生十分精通交易所的生意，他在别处的亏损，总能在交易所里捞回来。”

“看来，您也犯了同样错误。”丹格拉尔夫人说道。

“什么错误？”基督山问道。

“就是认为丹格拉尔先生在赌，其实正相反，他从来不赌。”

“哦！对了，是这么回事儿，夫人，我想起来了，德勃雷先生对我说过……顺便问一声，德勃雷先生怎么样了？有三四天我没有见到他了。”

“我也没见到，”丹格拉尔夫人答道，语调出奇地镇定，“您刚讲的一句话，还没有说完呢。”

“哪句话？”

“刚才您讲，德勃雷先生对您说过……”

“哦！不错，德勃雷先生对我说过，是您去迎合赌魔。”

“我承认，在一段时间有这种兴趣，”丹格拉尔夫人说道，“现在没兴趣了。”

“您这就错了，夫人。唉！我的上帝！发财靠运气没准头儿，假如我是女人，又碰巧嫁给了银行家，那么，我再怎么相信丈夫的运气——因为您也知道，搞投机生意，就是一个运气好坏的问题。要我说，再怎么相信丈夫的运气，我也要开始独立经营一笔财产。为了挣得这份财富，哪怕瞒着丈夫，将自己的利益交到别人的手中，也在所不惜。”

丹格拉尔夫人不由得脸红了。

“喏，”基督山就好像什么也没有看到，又说道，“听说昨天，那不勒斯债券特别看涨。”

“我没有那种债券，”男爵夫人急忙说道，“而且从来没有买过。唔，真的，别净谈证券交易了，伯爵先生，我们这样子真像两个证券经纪人。还是谈谈可怜的维尔福那家人吧，现在他们真是多灾多难！”

“他们出什么事儿啦？”基督山问道，一脸茫然无知的神情。

“唉，您知道啊，德·圣-梅朗先生起程后三四天，就在途中去世了，而侯爵夫人刚到三四天，跟着也去世了。”

“唔！是这样，”基督山说道，“这事儿我听说了。不过，正如克劳狄斯对哈姆雷特讲的，这是自然规律。父母死在儿女之前，儿女洒泪哀悼了。将来他们当了父母，也死在儿女之前，儿女也要为他们洒泪哀悼。”

“可是，事情还没有完。”

“事情怎么还没有完？”

“没完。您知道他们要嫁女儿……”

“嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生……难道婚事没有成？”

“好像昨天上午，弗朗兹向他们收回求婚。”

“啊！真的……关系破裂，知道是什么原因吗？”

“不知道。”

“仁慈的上帝，您告诉我的是什么消息啊！夫人……这么多不幸事件，怎么让德·维尔福先生受得了？”

“他一如既往，以哲人的态度面对。”

这时，丹格拉尔独自一人回到小客厅。

“怎么，”男爵夫人问道，“您就把卡瓦尔坎蒂先生留在女儿身边？”

“还有达米利小姐呢，”银行家说道，“您把女儿当成什么人了？”

他随即转身，又对基督山说道：

“多可爱的年轻人，对不对，伯爵先生，那位卡瓦尔坎蒂王子？……他是个王子，总归没错吧？”

“我打不了包票。”基督山回答，“有人称他父亲为侯爵，介绍给我，那也就只能是个伯爵。不过，我认为他本人并不是非要这个头衔不可。”

“为什么？”银行家问道，“他若是王子，不炫耀就错了。各有各的权利。我呀，不喜欢别人否认自己的出身。”

“唔！您是个纯粹的民主派。”基督山微笑道。

“可是，您想想看，”男爵夫人说道，“这成什么体统，万一德·莫尔塞夫先生来了，看到卡瓦尔坎蒂先生在欧仁妮的房间，而他作为未婚夫，却从未获准进去过。”

“您说万一，还真说对了。”银行家接口道，“因为，这里难得见到他，他来了，那确实非常偶然。”

“不管怎么说，他若是来了，看到这个年轻人在您女儿身边，他会不满意的。”

“他，不满意？唉！我的上帝！您弄错了，阿尔贝先生不会给我们这个面子，去吃他未婚妻的醋。他还没有爱到那种程度。况且，我才不在乎他满意不满意呢！”

“然而，婚事已经到了这份儿上……”

“对呀，婚事到了这份儿上。您想不想知道，究竟到了什么份儿上吗？喏！就在他母亲举办的舞会上，他只邀请我女儿跳了一场舞，而卡瓦尔坎蒂先生同她跳了三场舞，他甚至都不屑于理会。”

“阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵先生到！”仆人禀报一声。

男爵夫人猛地站起身，要去练琴房告诉她女儿，却被丹格拉尔一把拉住了。

“您别管！”他说道。

她惊诧地注视丈夫。

基督山佯装没有看见这种较劲的场景。

阿尔贝走进来，他满面春风，显得十分英俊。他问候在场的几位，态度各异：对男爵夫人洒脱大方，对丹格拉尔放松而随便，对基督山则格外亲热。继而，他转向男爵夫人，问道：

“您能允许我问一声吗，夫人，丹格拉尔小姐一向可好？”

“很好，先生，”丹格拉尔抢着回答，“此刻，她在自己的小客厅，正同卡瓦尔坎蒂弹琴唱歌呢。”

阿尔贝保持平静而无所谓的态度，他内心也许有点气恼，不过，他感到基督山的目光在盯着他。

“卡瓦尔坎蒂先生有一副男中音的好嗓子，”阿尔贝说道，“欧仁妮小姐的女高音非常出色，而且钢琴弹得赛似泰尔贝格
 

[5]



 。这场合唱一定美妙动听。”

“事实上，”丹格拉尔说道，“他们确是极好的搭档。”

这句粗俗不堪的双关语，阿尔贝只当没有注意，可是，丹格拉尔夫人却不免脸红了。

“我也一样，”年轻人继续说道，“我的歌唱得不错，至少我的音乐教师这么说。嘿！说来也怪，我唱歌还从未能同任何人搭配好，更不用说同女高音搭配了。”

丹格拉尔微微一笑，分明在说：你倒是发火呀！

“因此，”他又说道，无疑是要达到他渴望的目的，“就在昨天，王子和我女儿赢得普遍的赞赏。您昨天没有去吗，德·莫尔塞夫先生？”

“什么王子？”阿尔贝问道。

“卡瓦尔坎蒂王子呀。”丹格拉尔答道，他执意要给那年轻人安上这个头衔。

“哦！对不起，”阿尔贝说道，“我还真不知道他是王子。哦！卡瓦尔坎蒂王子，昨天同欧仁妮小姐一起唱歌啦？真的，那一定特别动听。非常遗憾，我没有这种耳福。我即使受到您的邀请，也不能前去；我不得不陪伴德·莫尔塞夫夫人，去德·夏多-雷诺老男爵夫人府，参加德国艺术家的演唱会。”

他停顿了片刻，接着，仿佛什么事也没有似的，又问道：

“能允许我去问候一声丹格拉尔小姐吗？”

“哎！等一等，请您等一等，”银行家说着，便拦住年轻人，“您听见了吧，这咏叹调多美妙，哒，哒，哒，嘀，哒，嘀，哒，哒，太动听了，这就要结束了……只要一秒钟：好极了！真美！真好！真棒！”

银行家狂热地鼓起掌来。

“确实非常美妙，”阿尔贝说道，“卡瓦尔坎蒂王子理解自己国家的音乐，不可能有人比他理解更深了。您说他是王子，对吧？况且，他即使不是王子，也可以让他当上，这在意大利易如反掌。唔！还是回到我们这两位杰出的歌唱家上吧，您应当帮我们一个小忙，丹格拉尔先生，千万别告诉他们这里有外人，请求丹格拉尔小姐和卡瓦尔坎蒂先生再唱一段。拉开点儿距离欣赏音乐，待在幽暗的角落里，不让音乐家瞧见，同样他也看不见，从而不会妨碍音乐家，就让音乐家尽情发挥其天才，直抒胸臆，这是多么惬意的事情啊！”

年轻人如此冷静，这回弄得丹格拉尔不知所措了。

丹格拉尔将基督山拉到一旁。

“您瞧，”他对基督山说道，“我们这位恋人您说怎么样？”

“唔！我看他有点冷淡，这是毋庸置疑的。可是，有什么办法呢？您已经允婚啦！”

“当然了，我已经允婚，但是要我女儿嫁给一个爱她的男子，而不是嫁给一个不爱她的男人。瞧瞧这位，冷冰冰的，如同一尊大理石雕像，傲慢的劲头又像他老子。如果他富有，拥有卡瓦尔坎蒂家族那样财富，那也就罢了。真的，我还没有问过女儿的意思。可是，她若真有品位……”

“唔！”基督山说道，“不知道是不是我对他的友谊蒙住了我眼睛，不过，我敢对您说，德·莫尔塞夫先生是一位可爱的青年，他能让令爱生活幸福，迟早有一天，他也会有所作为。不管怎样，他父亲的身份那么高贵。”

“哼！”丹格拉尔不屑地发出一声。

“这种怀疑所为何来？”

“总还有过去那段历史……那段不为人知的过去。”

“父亲的过去不关儿子的事。”

“不然，不然！”

“瞧您，不要这么冲动嘛。就在一个月前，您还认为这门婚事差强人意……您应当理解，我真是不尴不尬，您是在我那里认识这个小卡瓦尔坎蒂的，而我再向您重复一遍，我并不了解他。”

“我了解他呀，”丹格拉尔说道，“这就足够了。”

“您了解他吗？莫非您对他作过调查？”基督山问道。

“有那个必要吗，同什么人打交道，不是一目了然吗？首先，他很富有。”

“这话我不敢说。”

“然而您是为他作保的。”

“担保五万法郎，小意思。”

“他受过极好的教育。”

“哼！”基督山不屑地发出一声。

“他懂音乐。”

“意大利人全懂音乐。”

“算了，伯爵，您对这年轻人可不够公正啊。”

“嗯，是啊，这我承认，他明知您同莫尔塞夫家有婚约，还依仗自己有钱，插身进来，这种行径我看不上眼。”

丹格拉尔哈哈大笑。

“唔！您可真是个清教徒！”他说道，“如今世道，这种事情天天发生。”

“您总不能就这样悔婚吧，我亲爱的丹格拉尔先生，莫尔塞夫一家人很看重这门亲事。”

“他们看重吗？”

“毫无疑问。”

“那就让他们把话说明白。您应当给那位父亲吹吹风，我亲爱的伯爵，您在他府上极受款待。”

“我受款待！您是怎么看出来的？”

“就在他们的舞会上呗，我看出了门道。怎么！那位伯爵夫人，那个高傲的梅色苔丝，那个眼高于顶的卡塔卢尼亚女人，她见到多么熟悉的人都懒得开口说话，那次却挽上您的手臂，去了花园，走上小径，逗留了半小时才回来。”

“噢！男爵，男爵，”阿尔贝说道，“您妨碍我们听歌了，您这么一位音乐迷，未免太野蛮啦！”

“好哇，好哇，您这嘲讽先生。”丹格拉尔回敬道。

接着，他又转向基督山：

“劳您费心，把这话捎给那位父亲，好吧？”

“愿意效劳。”

“不过这次，一定要有个准话，尤其是他请求我嫁女儿，必须定准日期，明确给多少聘礼。总之，要么谈成，要么就吹。怎么样，您明白吧，这事儿不能再拖了。”

“好吧，一定斡旋。”

“我不能对您说，我多么乐意等他来访，但不管怎样我在等待。您也知道，一位银行家，必须为自己说出去的话负责。”

丹格拉尔说罢，叹了一口气，类似小卡瓦尔坎蒂半小时前的叹息。

“真美！真好！真棒！”等一曲唱完，莫尔塞夫也模仿银行家，滑稽地鼓掌喝彩。

丹格拉尔对阿尔贝开始侧目而视了。这时，仆人前来，对他低声说了两句话。

“我很快就回来，”银行家对基督山说道，“等着我，过一会儿，也许我还有话对您说。”

说完他就走了。

男爵夫人趁丈夫离开，马上去推开女儿练琴房的门，只见安德烈亚先生像安了弹簧，腾地站起来，离开他与欧仁妮小姐并排坐的琴凳。

阿尔贝笑呵呵地向丹格拉尔小姐致意，而丹格拉尔小姐丝毫也不慌乱，还像往常一样冷淡地回礼。

卡瓦尔坎蒂显然很尴尬，他向莫尔塞夫施了一礼，而莫尔塞夫答礼的神态傲慢到了极点。

这时，阿尔贝又开始大肆赞扬丹格拉尔小姐的歌喉，并说听到这美妙的歌声，引起他无限遗憾，昨日未能参加歌唱晚会……

卡瓦尔坎蒂被冷落在一旁，他便把基督山拉开。

“好了，”丹格拉尔夫人说道，“弹琴唱歌也尽兴了，赞美的话也说够了，你们都来喝茶吧。”

“来吧，路易丝。”丹格拉尔小姐招呼她女友。

大家又到隔壁的客厅，只见茶点果然摆好了。

他们按照英国人的方式，将汤匙留在茶碗里。忽见房门打开，丹格拉尔走进来，一脸明显的激动神色。

尤其基督山，更是注意他这种神态，便以目光询问银行家。

“是这样，”丹格拉尔说道，“我刚接到希腊的来信。”

“哦！哦！”伯爵说道，“刚才把您叫走，就是为了这事儿？”

“对。”

“奥托国王玉体可康泰？”阿尔贝以极其诙谐的口气问道。

丹格拉尔侧目看了看他，并不回答。基督山转过身去，以便掩饰脸上刚流露出来又旋即消失的怜悯表情。

“等一会儿我们一起去，好吗？”阿尔贝对伯爵说道。

“好哇，如果您愿意的话。”伯爵回答。

银行家看他的那种眼神，阿尔贝根本无法理解，便转向一目了然的基督山。

“您看到了，”阿尔贝说道，“他那是怎么瞧我呢？”

“看到了，”伯爵回答，“不过，他那眼神里，您觉得有什么特别的吗？”

“我想是的，可是，他说希腊来的消息，究竟是什么意思？”

“我怎么知道呢？”

“因为我猜想，您在那个国家有耳目。”

伯爵又照例微微一笑，这是替代回答的一种方式。

“喏，”阿尔贝说道，“他又朝您走过来，我去恭维丹格拉尔小姐的绘画，那位父亲趁这工夫，就可以同您聊聊了。”

“您若想恭维，那么至少，您应当恭维她的歌喉。”基督山说道。

“不行，那就落入俗套了。”

“我亲爱的子爵，”基督山说道，“您放肆无礼，还自鸣得意。”

阿尔贝嘴角挂着微笑，走向欧仁妮。

这工夫，丹格拉尔则凑到伯爵耳边说道：

“你给我出的主意太妙了，菲尔南和约阿尼纳这两个词，连着一大段骇人听闻的故事。”

“哦，是吗！”基督山说道。

“不错，到时候我讲给您听听。不过，您还是把这年轻人拉走；现在我同他在一起，简直是活受罪。”

“我正要这样做，他陪我一道走。现在，还有这个必要，让我把那位父亲给您打发来吗？”

“更加有此必要了。”

“好吧。”

伯爵向阿尔贝略一示意。

二人施礼告别两位女士。阿尔贝以完全无所谓的神情，对付丹格拉尔小姐的轻蔑态度；基督山则向丹格拉尔夫人重申他的劝告，一个银行家的妻子务应确保自己的前途。

卡瓦尔坎蒂先生掌握了这个战场。




[1]

 弥涅耳瓦，罗马神话中的女神，即希腊神话中的雅典娜。





[2]

 萨福，古希腊女诗人。





[3]

 彼鲁其诺（1448—1523），意大利画家。他的宗教题材的作品影响了后来的拉斐尔等人。





[4]

 安托妮娅，德国作家兼音乐家霍夫曼的小说《克雷莫纳的小提琴》中的女主人公。





[5]

 泰尔贝格（1812—1871），奥地利钢琴家、作曲家。




第七十七章 海蒂


伯爵的马车在大马路一拐弯，阿尔贝便转过身来，对着伯爵敞声大笑，声音那么高，显然有点做作。

“怎么样，”阿尔贝对他说道，“我要问您就像圣巴托罗缪屠杀之夜
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 过后，查理九世问卡特琳·德·梅迪契：‘我扮演的小角色，您觉得怎么样？’”

“您指什么事？”基督山问道。

“就是指我的情敌进驻丹格拉尔先生府……”

“哪个情敌？”

“还用问！哪个情敌？还不是受您保护的那位先生，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂！”

“哎！可别乱开这种玩笑，子爵，我根本不保护安德烈亚先生，至少在丹格拉尔先生那里绝无此事。”

“我真要责备您这一点，假如那个年轻人需要保护的话。他幸好撞到我，就没有那个必要了。”

“怎么，您认为他在追求丹格拉尔小姐？”

“我敢向您保证这一点：他那对眼珠脉脉含情，说话也柔声细语，一副坠入情网的样子。他正一心追求高傲的欧仁妮。咦，我刚吟了一句诗
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 ！凭良心讲，这可不是我的错。不管怎样，我再重复一遍：他正一心追求高傲的欧仁妮。”

“只要人家心中有您，这又有什么关系？”

“您可别说这种话，我亲爱的伯爵，两边都不给我好脸。”

“什么，两边？”

“当然了，欧仁妮对我爱答不理，而她的心腹，达米利小姐，就根本不答理我。”

“是这样，不过，她父亲特别赞赏您。”基督山说道。

“他？恰恰相反，他往我心口儿不知捅了多少刀，当然，那是舞台道具的刀子，一捅刀刃就缩进刀柄里，不过他还真以为捅了多少伤口。”

“嫉妒就表明有情。”

“不错，但是我并不嫉妒。”

“他可嫉妒。”

“嫉妒谁？嫉妒德勃雷吗？”

“不是，嫉妒您。”

“嫉妒我？我敢打赌，不出一周，他就不让我登门了。”

“这您就错了，我亲爱的子爵。”

“有证据吗？”

“要我举出来吗？”

“对。”

“我接受委托，要去请德·莫尔塞夫伯爵来同男爵商议，最终确定此事。”

“受谁之托？”

“就是男爵本人。”

“噢！”阿尔贝极尽甜嘴巴舌之能事，说道，“这事儿您不会办，对不对，我亲爱的伯爵？”

“您错了，阿尔贝，我既然答应了，就得去办。”

“真是的，”阿尔贝叹了口气说道，“看来您是非让我成亲不可。”

“我要同所有人都搞好关系，对了，关于德勃雷，我在男爵夫人那里怎么见不到他了？”

“闹翻了。”

“同男爵夫人闹翻了？”

“不对，是同男爵先生。”

“难道他发现了什么事儿？”

“哎！开什么玩笑！”

“您认为他有所察觉？”基督山问道，那副表情天真得可爱。

“说出这种话！您究竟是从哪儿来的呀，我亲爱的伯爵？”

“就算从刚果来的，随您怎么说。”

“那还不够远。”

“我知道你们巴黎的丈夫是怎么回事儿？”

“唉！我亲爱的伯爵，天下的丈夫全一个样，您在某个国家，只要研究了个人，就能了解整个民族。”

“那么，是什么原因，能让丹格拉尔和德勃雷反目呢？表面看来，他们相处得十分融洽啊。”基督山说道，又是一副天真的表情。

“唔！这事啊！这就等于窥视伊希斯
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 的秘密了，我可不是那女神的信徒。等小卡瓦尔坎蒂先生成了人家的门婿，您再问他去吧。”

马车停下来。

“我们到了，”基督山说道，“刚刚十点半，您上去坐坐吧。”

“好哇。”

“回头用我的马车送您回去。”

“不用，谢谢，我的马车一定跟来了。”

“果然不错，您的车来了。”基督山跳下车，说道。

二人走进宅邸，到了客厅，里面一直亮着灯。

“您去给我们准备茶点吧，巴蒂斯坦。”基督山吩咐道。

巴蒂斯坦一言未发，领命去了。刚过两秒钟，他就端着摆好茶点的托盘回来，仿佛童话里的食物，是从地下冒出来的。

“老实说，”莫尔塞夫说道，“我亲爱的伯爵，您最令我赞赏的地方，并不是您的财富，也许还有比您更富有的人；也不是您的智慧，博马舍的智慧不能说更高，总还算不相上下吧；令我赞赏的，是您受到服侍的方式：下人一句话也不问，当即，刹那间就办到，就好像他们听到您敲铃的方式，就猜出您想要什么，就好像您所需要的东西，全准备好了放在那里似的。”

“您这样讲倒也差不多。他们熟悉我的生活习惯。比如说，我让您瞧瞧：您喝茶的时候，不想做点什么事吗？”

“真的，我想抽烟。”

基督山走到铜铃跟前，敲了一下。

一秒钟之后，一道暗门就打开了，阿里拿着两支土耳其长管烟斗进来，里面装满了上等的拉塔基亚烟丝。

“真让人叫绝。”莫尔塞夫叹道。

“哪里，这简单得很，”基督山接口说道，“阿里知道，我喝茶或者喝咖啡的时候，一般要吸烟。他知道我吩咐上茶，而且知道我同您一起回来，再听见我叫他，便猜出叫他什么事。而且，他在以烟待客的国家，于是就不是拿来一根，而是两根长管烟袋。”

“当然了，这样解释也说得通。不过，也只有您办得到，这恐怕也是事实吧……咦！真的，我听见了什么声音？”

莫尔塞夫说着，朝房门俯过身去，倾听从里面传出的类似吉他的琴声。

“您真是命里注定啊，我亲爱的子爵，今晚算是躲不开音乐了：您刚刚逃脱丹格拉尔小姐的钢琴，又落入海蒂的独弦琴声里。”

“海蒂！多么悦耳的名字！这么说，在拜伦爵士的诗歌之外，还真有名叫海蒂的女子啊？”

“当然了。海蒂这个名字，在法国很少见，可是在阿尔巴尼亚和埃皮鲁斯，却相当普通。就像你们这里叫贞洁呀、纯真呀、淑清呀什么的。按照你们巴黎人的说法，这是一种洗礼的教名。”

“嘿！这可真美妙！”阿尔贝说道，“我多希望看到我们法国姑娘名叫善良小姐、静默小姐、仁爱小姐！您说说看，丹格拉尔小姐，如果不像现在这样，名叫克莱尔-玛丽-欧仁妮，而是叫贞洁-纯真-无邪。丹格拉尔小姐，哈，这样写在结婚公告上，那该是什么效果啊！”

“疯子！”伯爵说道，“别这么放开嗓子开玩笑，会让海蒂听见您的。”

“那她会生气吗？”

“不会。”伯爵回答，神态十分高傲。

“她这人好脾气？”

“这不是好脾气的问题，而是她的本分。一名女奴，不能对主人生气。”

“算了吧！您也别开玩笑了，难道还有女奴吗？”

“当然了，因为海蒂是我的奴隶。”

“您的所作所为，的确处处与众不同。德·基督山伯爵先生的女奴，在法国也是一种身份啊。以您这样挥金如土的方式，女奴的身价，也得是每年十万埃居吧。”

“十万埃居！这可怜的孩子，从前拥有的可比这多得多。她降生在金银财宝堆上，而相比之下，《一千零一夜》里的金银财宝就不值一提了。”

“这么说，她真是一位公主啊？”

“您算说对了，甚至是她那国家最高贵的一位公主呢。”

“我早就料到了。可是这样一位高贵的公主，怎么又沦为奴隶呢？”

“暴君狄奥尼西奥斯
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 ，怎么又沦为教书匠呢？战争变幻莫测，我亲爱的子爵，是命运的捉弄。”

“她的姓名保密吗？”

“对所有人都保密，但是对您则不同，亲爱的子爵，您是我的朋友，而且也不会往外讲，对不对，您肯答应我守口如瓶吗？”

“唔！我以人格保证！”

“您了解约阿尼纳帕夏的那段历史吗？”

“您是说阿里-台佩莱纳吧？当然了解，家父就是在他麾下发迹的。”

“不错，这情况我忘记了。”

“那么，海蒂是阿里-台佩莱纳什么人啊？”

“就是他的亲生女儿啊。”

“什么！阿里-帕夏的女儿？”

“阿里-帕夏和美丽的瓦西利姬的女儿。”

“她成了您的奴隶？”

“唔！我的上帝，对。”

“怎么会这样？”

“很简单！有一天，我经过君士坦丁堡的市场，就把她买下了。”

“真是天缘巧合！到了您身边，我亲爱的伯爵，那就不是活在世上，而是生活在梦境里。现在，请听我说，我有个不情之请。”

“您尽管说。”

“您既然同她一道出门，既然带她去歌剧院……”

“怎么样呢？”

“我能冒昧地向您提出这种请求吗？”

“无论什么请求，您都可以冒昧向我提出来。”

“那好，亲爱的伯爵，请把我介绍给您那位公主吧。”

“可以，不过有两个条件。”

“我先就答应了。”

“第一，这次引见，您永远也不要告诉任何人。”

“很好，”莫尔塞夫伸出手来，“我发誓。”

“第二，您不能对她讲，令尊曾为她父亲效过力。”

“我也发誓。”

“很好，子爵，这两个誓言，您会牢记的，对不对？”

“哦，对！”阿尔贝回答。

“很好，我知道您是讲信誉的人。”

伯爵又敲了一下铜铃，再次唤来阿里。

“去告诉海蒂一声，”他对阿里说道，“就说我要去她屋里喝咖啡，让她明白，我请求允许把我一个朋友引见给她。”

阿里颔首领命，便退下了。

“一言为定，不要直接发问，亲爱的子爵，您想了解什么事儿，就问我，再由我来问她。”

“一言为定。”

阿里第三次进来，擎着门帘，向主人和阿尔贝表示，他们可以进去了。

“我们进去吧。”基督山说道。

阿尔贝伸手拢了拢头发，又捻了捻小胡子。伯爵戴上帽子和手套，引领阿尔贝走进套房。这套房是个堡垒，阿里犹如前哨，还有由米尔托指挥的三名法国侍女守卫。

海蒂在头一间屋里，即客厅里等候。她十分惊讶，瞪圆了两只大眼睛，因为，另一个男人要进入她的房间，这还是头一回。她在一个角落的沙发上盘腿坐着，就好像在最华丽的东方刺绣锦缎上筑了个小巢。她身边放着琴声暴露了她的那把乐器。她那样子很可爱。

她一瞧见基督山，就立刻站起来，脸上绽开她那特有的女人兼情人的笑容。基督山走到她面前，把手伸给她；她照习惯性地吻了吻这只手。

阿尔贝愣在门口，一时惊呆了，这样奇异的美貌，有生以来他头一次见到，在法国根本无法想象。

“你给我带来什么人？”少女用现代希腊语问基督山，“一个兄弟，一位朋友，一个寻常认识的人，还是一个仇敌？”

“一位朋友。”基督山也用同样的语言回答。

“他叫什么名字？”

“阿尔贝伯爵，就是我在罗马从强盗手中救出来的那个人。”

“你要我用哪种语跟他说话？”

基督山转向阿尔贝。

“您懂现代希腊语吗？”他问年轻人。

“唉！”阿尔贝回答，“就连古希腊语我也不会说，亲爱的伯爵。荷马和柏拉图从未有比我更糟糕的，我甚至敢说更不敬的弟子了。”

“那么，”海蒂说道，她通过发问表明，她听懂了基督山和阿尔贝的问答，“如果我的主人要我说话，我可以讲法语或者意大利语。”

基督山思索了一下，说道：

“你就讲意大利语吧。”

接着，他又转向阿尔贝：

“真遗憾，您听不懂现代希腊语和古希腊语，而这两种语言，海蒂讲得非常出色。可怜的姑娘，她不得不跟您讲意大利语，这也许会给您一个对她的错误印象。”

他向海蒂打了个手势。

“欢迎你，同我的老爷和主人一道来的朋友，”少女用纯正的托斯卡纳语说道，那柔和的罗马口音，使得但丁的语言与荷马的语言同样响亮，“阿里！上咖啡，拿来烟斗！”

阿里奉年轻女主人之命，退下去办事，这时海蒂又用手示意阿尔贝靠近。

基督山向阿尔贝指了指两张帆布折椅，他们每人搬一把，放到一张独脚桌旁。只见小桌正中摆着一支水烟斗，旁边还放满鲜花、图画和乐谱。

“阿里拿来咖啡和烟斗，至于巴蒂斯坦先生，是不准进这间客厅的。”

阿尔贝推开黑奴递给他的长管烟斗。

“哎！接着，接着，”基督山说道，“海蒂有教养，几乎不逊于巴黎女子，她不喜欢难闻的气味，觉得哈瓦那雪茄太刺鼻，而您也知道，东方烟草是一种香料。”

阿里退下。

几杯咖啡都倒好了，还专为阿尔贝添了一个糖罐。基督山和海蒂不加糖，以阿拉伯人的方式，饮用这种阿拉伯饮料。

海蒂伸出一只手，用粉红色的纤指尖，拿起日本瓷碗送到唇边，带着孩子般的天真乐趣品尝，就像喝一种或者吃一种喜爱的东西。

与此同时，两名侍女走进来，又端来两个托盘，放到两张专用的小桌子上，只见托盘上装着冰块和果汁雪糕。

“我亲爱的主人，以及您，夫人
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 ，”阿尔贝用意大利语说道，“请原谅我这么惊讶。让我看得目瞪口呆，这也很自然。我又置身于东方，名副其实的东方，可惜绝非我亲眼目睹的样子，而是我在巴黎市中心所梦想的情景。刚才我还听见巴黎公交马车行驶的声响，商贩叫卖柠檬汁的铃声。夫人啊！……只可惜我不会讲希腊语，否则，在这样的仙境，再听您谈话，我过上这样一个夜晚会终生难忘的。”

“我意大利语讲得还行，能同您谈话，先生，”海蒂平静地说道，“如果您喜爱东方，我就尽量让您在这里感到又仿佛回到东方。”

“我可以对她讲些什么？”阿尔贝低声问基督山。

“您随意，讲什么都行：谈她的国家、她童年时代、她的回忆；还有，如果您愿意，也可以谈谈罗马、那不勒斯或者佛罗伦萨。”

“面对一位希腊女郎，就没有必要重复对巴黎女士的话题，让我同她谈谈东方吧。”

阿尔贝转向海蒂。

“请问夫人，是在几岁离开希腊的？”他问道。

“五岁。”海蒂回答。

“您还记得自己的祖国吗？”阿尔贝又问道。

“我一闭上眼睛，就又看到我见过的一切。人有两种视觉：肉体的视觉与心灵的视觉。肉体的视觉有时可能遗忘，但是心灵的视觉总会记着。”

“您能回想起来最早是什么时候。”

“我刚学走路的时候。我母亲，人称瓦西丽姬（瓦西丽姬意思是尊贵的，姑娘抬起头补充一句），我和母亲把自己的所有金币装进一个钱袋，母女俩都戴上面纱，她拉着我的手，一同上街去为囚犯募捐，嘴里念叨：施舍给穷人就是放贷给天主。等我们的钱袋装满了，我们就回到王宫，什么也不对父亲讲，将行人把我们当作穷人施舍的钱，全部交给修道院的长老，再由他分发给囚犯。”

“那时候您几岁了？”

“三岁。”海蒂回答。

“那么从三岁开始，您周围发生的事，都还记得吧？”

“都记得。”

“伯爵，”莫尔塞夫悄声对基督山说道，“您应当允许夫人给我们讲述一点她的身世。您不准我向她提起家父，但是，也许她会谈到。您想象不出，从这样一位美人的口中说出他的名字，我听到该有多高兴。”

基督山转向海蒂，挑一挑眉毛示意，要她特别认真听从他的嘱咐，然后用希腊文对她说道：

“讲讲你父亲的命运，但是不要提起那叛徒的姓名，也不要谈背叛的事实
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 ”。

海蒂长叹一声，十分明净的额头便升起阴云。

“您对她说什么？”莫尔塞夫又悄声问道。

“我再次对她说，您是一位朋友，她在您面前不必隐瞒什么。”

“为囚犯募捐的那件往事，”阿尔贝说道，“看来是您最早的记忆了，此外，还记得什么呢？”

“还记得什么？记得我在湖畔埃及无花果树下，现在仿佛还看见透过枝叶望见的粼粼湖水。我父亲背靠着最古老、最茂盛的那棵树，坐在垫子上，我母亲则躺在他的脚旁边。当时我很小，拂弄着父亲垂到胸前的白胡子，抚摸他挂在腰带上的那把手柄镶钻石的弯刀。不时有一名阿尔巴尼亚人来向他报告，说的什么话我没有注意，而父亲总是以同样的声调回答：‘杀！’或者‘赦’！”

“这实在奇妙，”阿尔贝说道，“听到一位姑娘不是在舞台上讲述这种事情，而且边听边想：这绝不是编造的故事。”阿尔贝又问道，“您见惯了那样极富诗意的视野，见惯了那种遥远的神奇境界，现在，您看法国如何呢？”

“我认为这是个美丽的国家，”海蒂答道，“但是，我看到的是原本原样的法国，因为我是以成年女子的眼睛观赏的；反之，我的祖国，我仅仅以孩子的目光见过，因而总蒙上一层光灿的或者暗淡的雾气。也就是说在我的眼里它时而是温柔之乡，时而是痛断肝肠之地。”

“当时您年龄那么小，夫人，”阿尔贝顶不住俗见的力量，不由得问道，“怎么还能感到痛苦呢？”

海蒂的目光移向基督山，他难以觉察地给个眼色，咕哝一声：

“讲吧
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“一个人最初的记忆，比什么都更能构成心灵的底蕴。除了我刚才对您讲的那两件，我童年的所有回忆都是悲伤的。”

“谈谈吧，谈谈吧，夫人，”阿尔贝说道，“我向您保证，我怀着难以言传的喜悦听您讲述。”

海蒂苦笑一下。

“您是希望我转而谈别的记忆吗？”她问道。

“我恳求您讲一讲。”

“好吧，我四岁那年，一天夜晚我被母亲叫醒。我们是在约阿尼纳的王宫。母亲把我从睡垫上抱起来，而我睁开眼睛，却见她泪水盈眶。

“她什么也不说，抱起我就走。

“我见她流泪，就要跟着哭了。

“‘住声，孩子！’她说道。

“我跟所有孩子一样任性，往往不顾母亲的安慰或者威吓，总是哭个不停；然而这次，我母亲的声调流露出极大的恐惧，我当即吓得不哭了。”

“她抱着我快步走了。

“当时我看见，我们是走下一座宽大的楼梯的，我母亲的侍女都走在我们前面，她们每人都拿着箱子，提着袋子，带走珠宝首饰和金币，沿着同一座楼梯走下去，确切地说是冲下去。

“在妇女的身后，是二十人组成的卫队，他们手持长枪和手枪，身穿的那种军服，自从希腊重新成为独立的国家之后，你们在法国是很熟悉的。”

“请相信我，那场面显示大难临头了。”海蒂摇着头补充道，而且只要一回想脸就变色。

“女奴和侍女拉着长长的队列，她们一个个睡眼惺忪，懵懵懂懂，也许我是自己还未睡醒，看别人也都睡意蒙眬。

“楼梯上奔跑着巨大的身影，并由松枝火把摇曳不定地投上王宫的穹顶。

“‘赶快！赶快！’走廊深处传来吼声。

“那声音让所有人俯身低下，仿佛田野的一阵大风，吹得小麦弯下去。

“那声音，我听了也浑身颤抖。

“那正是我父亲的声音。

“他走在最后，身穿华丽的王袍，手持贵国皇帝赠送给他的马枪，另一只手扶着他的亲随塞利姆。他驱赶着我们，就像牧人驱赶迷途的羊群。

“我父亲，”海蒂抬起头，接着说道，“是一位赫赫有名的人物，他的阿里-台佩莱纳、约阿尼纳的帕夏的名字传遍欧洲，土耳其曾在他面前吓得发抖。”

讲这番话的声调难以描摹，十分高傲，又大义凛然，阿尔贝听了，不知何故浑身一抖，就觉得姑娘的眼里，闪现一道阴沉而可怕的光亮。她就像女巫呼唤幽灵一样，唤醒这段血淋淋的记忆，而她父亲正因为惨死，在当代欧洲人心目中就显得特别高大了。

“我们很快就停下脚步，”海蒂继续说道，“到了阶梯下面，到了湖畔了。母亲把我紧紧搂在怦怦心跳的怀里，我看到在我们身后两步远的地方，我父亲不安地四处张望。

“我们眼前有四级大理石阶，最后一级下面摇曳着一只船。

“从我们所在的位置，能望见湖心耸立着一个黑乎乎的庞然大物：那是我们要去的湖心亭。

“也许由于夜色很浓，我觉得那亭子遥不可及。

“我们走下台阶，上了船。我还记得船桨划水悄无声息。我俯身看桨，发现桨叶缠上了我们卫兵的腰带。

“船上除了几名桨手，只有那些侍女、我父母、塞利姆和我。

“卫兵留在湖边，单腿跪在最后一级台阶上，如有敌兵追来，上面三级台阶就是一道防御工事。

“我们的船疾驶如风。

“‘船为什么走得这么快？’我问母亲。

“‘嘘！我的孩子，’她答道，‘我们在逃命。’




“我不明白。我父亲为什么要逃命？往常他无比强大，都是别人见了他逃之夭夭，他的座右铭便是：他们恨我，因而他们怕我。

“我父亲湖上之行说明，的确在逃命。后来他告诉我，约阿尼纳城堡的守军，由于长期作战，已经疲惫不堪……”

海蒂讲到这里，富有表情的目光便停在基督山的身上，而基督山的目光也不再离开她的眼睛。姑娘又往下讲，但是语调缓慢，如同一个人边讲边添加或削减一些情节。

“您是说，夫人，”阿尔贝接口说道，这段叙述他听得十分专注，“约阿尼纳城堡的守军，长期作战，已经疲惫不堪……”

“因而同苏丹派来打我父亲的统帅库尔希德谈判了。于是，我父亲派他完全信任的一名法兰克军官去见苏丹，决定退避到他早就经营的地方，他称之为卡塔菲基翁，即他的避难所。”

“而那名军官，”阿尔贝问道，“他的姓名，您还记得吗，夫人？”

基督山同姑娘交换一下眼色，但疾如闪电，没有让莫尔塞夫发现。

“不记得，”姑娘回答，“想不起来了，以后可能想起来，我再告诉您。”

阿尔贝正要讲出他父亲的名字，却见基督山轻轻一抬手指，示意保持沉默，年轻人这才想到自己的誓言，就没有再说话。

“我们的船朝湖心亭划去。

“湖心亭的一层装饰成阿拉伯风格，四周的平台浸在湖水中，第二层的窗户临湖，这便是这座亭阁看得见的部分。

“但是，一层的下面还有个地下室，是向小岛下面凿出来的宽敞洞穴。母亲和我，以及侍女都被带进去；里面堆放着六万只钱袋，装有两千五百万枚金币，还堆放二百只木桶，盛着三万斤炸药。

“我父亲的亲随塞利姆守着炸药桶，日夜不离开。他手持长矛的顶端点着药捻，只要父亲一声令下，他就炸毁一切，包括亭子、卫士、帕夏、妇女和金钱，统统炸毁。

“记得我们的女奴都知道，可怕的炸药就在身旁。她们吓得日夜祈祷，总是哭哭啼啼，哀叹不已。

“至于我，眼前始终浮现那年轻卫士苍白的脸和乌黑的眼睛。等日后死亡天使降临我身边那一刻，我肯定会认出那是塞利姆的模样。

“我无法告诉您，我们那样待了多久。那个时期，我还没有时间概念。有那么几次，但是很难得，父亲叫我们上去，母亲和我就到亭阁的平台上。这是我的快活时光，因为待在地下室里，我只能看见哀伤的身影，以及塞利姆那根燃着药捻的长矛。父亲坐在一大扇窗户前，阴沉的目光凝望着远方，探向湖面上出现的每个小黑点。母亲半卧在他身边，头偎在他的肩上；我就在他脚边玩耍，用孩子那种看什么都显大的惊叹目光，观赏耸立在天边的品都斯山脉
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 的悬崖峭壁、从蓝色湖水中冲出的棱角分明的白色的阿尼纳城堡，观赏无边无际的墨绿色山林。那丛林远眺就像覆盖山岩的地衣，就像一层苔藓，但是走到近前就会看清，那全是参天的冷杉和高大繁茂的香桃树。

“一天早晨，父亲派人来叫我过去。我们看到他很平静，但是脸色比平日更苍白了。

“耐心点儿吧，瓦西丽姬，今天，一切就将结束；今天，苏丹的诏书就到了，决定我的命运。如能得到完全赦免，我们就胜利了，再回到约阿尼纳；如是坏消息，今夜我们就逃走。’

“‘可是，如果他们不放我们逃走呢？’母亲问道。

“‘唔！放心吧，’父亲微笑着回答，‘有塞利姆和点燃药捻的长矛替我对付他们。他们想要我的命，但又不同意和我同归于尽。’

“这种安慰话并非发自父亲的内心，母亲听了只是叹息，没有应答。

“父亲自从退避到湖心亭，就一直发高烧，总喝母亲给他准备的冰水。母亲还给他雪白的长胡子洒香水，有时给他点上烟斗，而他往往一连几小时，眼睛出神地望着缭绕的烟雾。

“他猛地一动，十分突然，把我吓坏了。

“接着，他目不转睛，盯住吸引他注意的黑点，并吩咐递给他望远镜。

“母亲把望远镜递给他，便靠在大理石柱上，她的脸色比大理石还惨白。

“我看见父亲的手在发抖。

“‘一只船！……两只！……三只！……’父亲喃喃说道，‘四只！……’

“于是他站起来，抓过武器，那情景我还记得，他往枪筒里塞火药。

“‘瓦西丽姬，’他浑身明显地颤抖，对我母亲说道，‘决定我们命运的时刻到了，再过半小时，我们就知道至高无上的皇帝的答复了，你和海蒂躲进地下室去。’

“‘我不愿意离开您，’瓦西丽姬说道，‘我的主人，如果您死了，我要同您死在一起。’

“‘你们都到塞利姆身边去！’我父亲吼道。

“‘别了，老爷！’我母亲讷讷地说道，她只好从命，一躬到地，如同生离死别。

“‘把瓦西丽姬带走！’父亲命令他的卫士。

“可是，我却被人遗忘，我跑到他跟前，双手伸向他。他这才看见我，朝我俯下身，吻了吻我的额头。

“唉！这个亲吻，是最后一个，它还印在我的额头上。

“我们往下走时，从平台的葡萄架的缝隙中望去，只见湖面上的船影越来越大。刚才还只是几个黑点，这会儿就像贴着粼粼湖波飞行的水鸟了。

“这工夫，湖心亭里二十名卫士坐在我父亲脚的下方，隐蔽在细木护壁板的后面。他们端着镶嵌螺钿和银片的火枪，瞪着血红的眼睛，盯着驶来的船只，而地板上散放着大量的子弹。我父亲看着怀表，惶恐不安地来回踱步。

“我接受父亲最后一次亲吻之后，要离开他时，这就是给我极深印象的场景。

“母亲和我又走进地下室。塞利姆坚守自己的岗位，他忧伤地冲我们微微一笑。我们去洞穴的另一端，拿来垫子，回头坐到塞利姆的旁边。面临巨大危险的时候，忠诚的心就要贴近，我虽是个孩子，但是本能地感到我们大难临头了。”

那位约阿尼纳总督的最后时刻，阿尔贝经常听人讲述，但是听别人讲的，他父亲一直绝口不提。他也读过有关总督之死的不同记载，然而，这段历史由这姑娘亲历亲口讲出，就变得格外生动了。这种富有表现力的语气、这种哀婉的情调，以其难以形容的魅力和恐怖，深深地打动了他的心。

海蒂则完全沉浸在这种可怕的回忆中，一时间住了口。她的额头，宛若暴雨天低垂的一朵花，一直垂到她手上；她的眼睛，神色恍惚迷离，仿佛又看到天边苍翠的品都斯山脉、约阿尼纳湖碧蓝的湖水——映现她所描绘的悲惨场景的魔镜。

基督山注视着她，那副关切和怜悯的表情难以描摹。

“讲下去吧，我的孩子。”伯爵用现代希腊语说道。

海蒂又抬起头，就好像被基督山响亮的话语从梦中唤醒，她讲道：“穴里只有一点亮光，好似漆黑的夜空闪烁的一颗星，那是塞利姆的药捻儿。我母亲是基督徒，她在祈祷。

“塞利姆不时重复这些圣言：

“‘上帝是伟大的！’

“不过，我母亲还抱着几分希望。刚才往下走的时候，她好像认识来者，正是派往君上坦丁堡的那个法兰克人；而我父亲对那人完全信任，因为他知道，法国苏丹的士兵，一般来说心地高尚，侠肝义胆。母亲朝楼梯走了几步，侧耳细听。

“‘他们快到了，’她说道，‘但愿他们带来的是和平与生命。’

“‘你怕什么呢，瓦西丽姬？’塞利姆回答，声音十分甜美，又十分骄傲，‘他们带来的如果不是和平，那么我们就给他们死亡。’

“他说着，又把药捻吹旺，他那举动，特别像古代克里特岛上的狄俄尼索斯
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“然而，我年龄太小，又太天真，害怕他这种勇气，觉得这未免残酷和疯狂，我恐惧这种死亡，在火光中炸得血肉横飞的死亡很恐怖。

“我母亲也有同感，因为我感到她在发抖。

“‘我的上帝！我的上帝，妈妈！’我喊道，‘我们是要死了吗？’

“一听我的叫声，女奴们的哭泣和祈祷又变本加厉了。

“‘孩子，’瓦西丽姬对我说道，‘上帝会保佑，不让你遭遇你今天害怕的死亡。’

“接着，她又压低声音问道：

“‘塞利姆，主人给你的是什么命令？’

“‘如果他派人给我送来他的匕首，那就意味着苏丹不肯赦免他，我就点响炸药桶；如果他派人给我送来他的戒指，那就意味着苏丹宽恕他了，我就把火药桶交出去。

“‘朋友，’我母亲又说道，‘等主人的命令发到，如果送来的是匕首，那么我们就把脖颈伸给你，你用那把匕首杀死我们，不要让我们二人死于那种令我们恐怖的方式。’

“‘好吧，瓦西丽姬。’塞利姆平静地回答。

“突然，我们听见类似大喊大叫的声音；再一仔细倾听：那正是欢呼声，卫士们不断地高呼派往君士坦丁堡的那个法兰克人的名字。显而易见，他带回了至高无上的皇帝的答复，而那是有利的答复。”

“那人的名字，您想不起来了吗？”莫尔塞夫说道，他准备帮助讲述着的姑娘去回忆。

基督山向她丢个眼色。

“我想不起来了。”海蒂答道。

“叫喊声越来越响，脚步声也更近了，有人顺着台阶走下洞穴。

“塞利姆举起他的长矛。

“在阳光透进洞口所形成的幽蓝的光亮中，很快出现一个人影。

“‘什么人？’塞利姆喝道，‘不管你是谁，都不准再走一步。’

“‘光荣属于苏丹！’那人影说道，‘阿里总督完全得到赦免，他不仅保全了性命，财富和产业也都归还了。’

“我母亲欢叫一声，把我紧紧搂在怀中。

“‘站住！’塞利姆见她要冲出洞口，便对她喊道，‘你知道，我必须见到戒指。’

“‘是这样。’母亲说道，随即跪到地下，把我举起来，她为我祈祷上帝的时候，还要把我举向上帝。”

海蒂极度激动，又第二次住口了，她那苍白的额头滚下汗珠，声音哽咽，仿佛难以通过她那干涩的喉咙。

基督山往杯子倒了些冰水，递给她，用透着命令的温柔语调说道：

“拿出勇气来，我的孩子！”

海蒂擦了擦眼睛和额头，继续讲述：

“当时，我们的眼睛适应了黑暗，认出来人是帕夏的使者：那是一位朋友。

“塞利姆也认出他来，但是这个忠诚的年轻人只认一件事：服从主人的命令！

“‘是谁派你来的？’他问道。

“‘是我们的主人，阿里-台佩莱纳派我来的。’

“‘既然是阿里派你来的，你就应该知道要交给我什么吧？’

“‘知道，’使者答道，‘我给你送来他的戒指。’

“他说着，一只手就举过头顶，但是他离得太远，光线又暗，塞利姆从所在的位置，难以辨识向他出示的物品。

“‘我看不见你拿的是什么。’塞利姆说道。

“‘那你就过来，’使者说道，‘或者让我过去。’

“‘两种办法都不成，’年轻的士兵回答，‘你就把东西放在你站的地方，放在那束光亮下面，然后退出去，等我看清楚了再说。’

“‘好吧。’那使者答道。

“他把信物放到指定地点，便退了出去。

“我们的心剧烈地跳动：因为那件东西，在我们看来确实像一枚戒指。不过，那真是我父亲的戒指吗？

“塞利姆手不离燃着药捻的长矛，他走到洞口，满脸喜悦地俯下身去，拾起在光亮中的那件信物。

“‘主人的戒指，’他吻了一下，说道，‘一点不错！’

“于是，他将燃着的药捻扔到地上，用脚踏灭。

“那使者欢叫一声，又拍了拍巴掌。听见这一暗号，库尔希德手下的四名土耳其兵当即冲进来，塞利姆身中五刀倒下。每个人都下了手。

“他们虽然吓得面失血色，但是沉醉在他们的罪恶行为中，都冲进洞穴里，到处寻找是否还有火星儿，同时在钱袋上打滚。

“这工夫，母亲一把将我抱起来，敏捷地钻进只有我们知道的弯弯曲曲的地道，一直走到亭阁的隐秘楼梯，听见亭阁里沸反盈天。

“亭阁的底层各厅室都挤满了库尔希德的土耳其兵，也就是我们的敌人。

“我母亲正要推开小门的当儿，我们忽然听见帕夏那威慑的可怕声音。

“我母亲把眼睛贴在木板门缝上，我眼前正巧也有一道缝隙，我往里张望。

“‘你们要干什么？’我父亲对那些人说，他们当中有一个拿着一张写有金字的纸。

“‘我们就是要向你传达陛下的旨意，’一个人说道，‘你看见这道圣旨了吧？’

“‘我看到了。’我父亲回答。

“‘那好，念念吧，是要你脑袋的。’

“我父亲一阵狂笑，比发出的威胁还可怕。笑声未落，他那两只手枪就打响了，撂倒了两个人。

“匍匐在我父亲周围的卫兵都跃身而起，一齐开火，一时间屋里枪声大作，充满了火光和硝烟。

“与此同时，对方也开了火，飞弹射穿了我们周围的板壁。

“啊！我父亲，阿里-台佩莱纳总督，手握弯刀，满脸被火药熏黑，挺立在枪林弹雨中，显得多么英武、多么高大啊！他的敌人纷纷逃窜！

“‘塞利姆！塞利姆！’他喊道，‘火捻卫士，履行你的职责吧！’

“‘塞利姆死了！’一个声音回答，仿佛发自亭阁的深处，‘而你，我的阿里大人，你完蛋啦！’

“话音未落，只听一阵沉闷的枪声，我父亲周围的地板都炸开了。

“土耳其兵在下面透过地板往上射击。三四名希腊卫士被下面射上的子弹射穿身体，倒了下去。

“我父亲大吼一声，手指插进子弹打出的洞眼，用力掀开一块地板。

“然而，从这个缺口立时一阵乱射，好似火山口喷发，火焰吞没了室内帷幔。

“震耳欲聋的枪声一片，凄厉可怖的喊声一片。而在这片枪声中，有两声更加清晰，在这片喊声中，有两声更加揪心，吓得我浑身血液都冻住了。这两枪击中我父亲的致命处，这两声喊叫正是他发出来的。

“可是，他双手抓住窗台，一直挺立着。我母亲摇晃门扇，要同他死在一起，不料那扇门反锁着。

“在他周围，垂死的卫兵抽搐着身体，只有两三名卫兵没有受伤，或者仅受轻伤，他们跳窗夺路而逃。就在这工夫，地板咯咯作响，整个要塌下去。我父亲已经单膝着地，这时多少条手臂伸过去，拿着马刀、手枪和匕首，同时打击一个人，这些吼叫的恶魔喷出的熊熊烈焰，吞没了我父亲，就好像地狱在他脚下裂开了。

“我也感到自己滚到地下，我母亲昏倒了。”

海蒂垂下双臂，呻吟一声，眼睛注视伯爵，似乎询问对她的顺从态度，他是否满意。

伯爵站起身，走到她面前，拉起她的手，用现代希腊语对她说道：

“你歇息吧，亲爱的孩子，重新鼓起勇气，要想到上帝会惩罚那些叛徒的。”

“这段历史令人发指，伯爵，”阿尔贝说道，他见海蒂面无血色就吓坏了，“现在我真后悔，这样冒昧请求讲述，实在太残忍了。”

“这倒没有什么。”基督山回答。

接着，他将一只手放在姑娘头上。

“海蒂，”他继续说道，“是一个勇敢的姑娘，这些痛苦的往事，她在讲述中，有时也能寻求些安慰。”

“这是因为，我的老爷，”姑娘急忙接口道，“这是因为，我的痛苦让我想起你的恩情。”

阿尔贝怀着好奇的心理看着她，因为，她还根本没有讲到他最渴望了解的情况，即他是如何成为伯爵的奴隶的。

海蒂从伯爵的眼神和阿尔贝的眼神中，同时看出了同样的渴望。

她接着讲道：




“等我母亲恢复知觉了，我们就被带到土耳其的统帅面前。

“‘杀了我吧，’我母亲说道，‘但是请您保全阿里遗孀的贞节。’

“‘你根本不应当求我。’库尔希德说道。

“‘那该求谁？’

“‘求你的新主了。’

“‘哪一位？’

“‘就是他。’

“库尔希德指给我们看的一个人，正是害死我父亲出力最大的一个。”姑娘脸色阴沉，满腔悲愤地说道。

“那么，”阿尔贝问道，“那个人就拥有你们了？”

“不，”海蒂回答，“他不敢把我们留下，就把我们卖给奴隶贩子。奴隶贩子带我们穿越希腊，前往君士坦丁堡，到了皇城门，我们都半死不活了。那里挤满了看热闹的人，他们纷纷闪开让我们通过。忽然，我母亲也顺着他们的目光望去，不禁惨叫一声，指给我看城门上悬挂的一颗人头，便一头栽倒了。

“那颗人头的下方写了这样一行字：


“‘这就是约阿尼纳帕夏，阿里-台佩莱纳的脑袋。’


“我哭着想扶起我母亲；她已经断气了。

“我被带到市场。一个有钱的亚美尼亚人买了我，他让我接受教育，请来教师教我各门技艺，等成长到十三岁，就把我卖给了马哈茂德苏丹
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“我对您讲过，”基督山说道，“我又从苏丹手里把她买出来，代价就是那块祖母绿，和我装印度大麻的那颗相同。”




“唔！你善良，你伟大，我的老爷，”海蒂说着，就吻了基督山的手，“能够属于你是我的福气！”

阿尔贝听了这番叙述，一时意绪忽忽，神不守舍。

“您这杯咖啡都喝下吧，”伯爵对他说道，“这段身世讲完了。”




[1]

 1572年8月24日，圣巴托罗缪节的夜晚，法国天主教徒大肆屠杀新教徒胡格诺派。这场大屠杀的主谋，就是王太后卡特琳·德·梅迪契，法国国王查理九世的母亲。





[2]

 指“他正一心追求高傲的欧仁妮”一句，原文为12音节，属亚历山大体。





[3]

 伊希斯，古埃及神话中司生育和繁衍的女神，能掌握世人的隐私和预知未来。





[4]

 狄奥尼西奥斯（约公元前395—前340），古希腊叙拉古一位僭主，战败后流亡到科林斯，当过教师。





[5]

 原文为意大利文，是尊称。





[6]

 原文为希腊文。





[7]

 原文为希腊文。





[8]

 品都斯山脉，希腊境内的山脉，是希腊神话中诸神居住的仙山。





[9]

 狄俄尼索斯，希腊神话中的酒神。





[10]

 马哈茂德二世（1785—1839），奥斯曼帝国苏丹（1808—1839年在位）。




第七十八章 约阿尼纳来信


弗朗兹失魂落魄，踉踉跄跄地走出努瓦蒂埃的房间，连瓦朗蒂娜见了，也不免对他油然而生怜悯。

维尔福也只是讷讷地讲了几句话，前言不搭后语，就赶紧躲进他的书房，两小时之后，他收到这样一封信：


鉴于今天上午所披露的事情，料想努瓦蒂埃·德·维尔福先生不会认为，他的家族与弗朗兹·德·埃皮奈先生的家族还可能联姻。今天上午所讲述的事件，德·维尔福先生看来早已知晓，他却没有关照对方，对此弗朗兹·德·埃皮奈先生感到万分惊骇。


这位检察官突遭打击，完全垂头丧气了。此刻的模样，谁见了都会认为他始料不及。的确，他怎么也没有想到，父亲竟会如此直言不讳，确切说来，竟会如此鲁莽粗暴，连这样一段历史也和盘托出了。固然，努瓦蒂埃先生不屑理会儿子的见解，也从未费心在维尔福面前澄清这件事。因此，维尔福始终认为，德·凯内尔将军，或者德·埃皮奈男爵，随便怎么称呼，叫他本姓还是他的封号都可以，他是遭人谋害，而非毙命于一场正当的决斗。

这封信措辞如此严厉，却出自一个对他始终十分恭敬的青年之手，这对像维尔福这样一个人的自尊心，不啻是一次致命的打击。

他刚到书房，他妻子跟着也进来了。

弗朗兹被努瓦蒂埃先生唤走，众人无不深感诧异。客厅里只剩下德·维尔福夫人一个人，陪伴公证人和证婚人，她的处境随着时间的拖延，变得越来越尴尬了。最后，她终于决定先离开一下，说是去问问情况。

德·维尔福先生仅仅告诉她，在他和努瓦蒂埃先生，以及德·埃皮奈先生之间，经过一番解释之后，瓦朗蒂娜和弗朗兹的婚事就取消了。

可是这种话，很难传达给那些等待的人。因此，德·维尔福夫人回到客厅，也只是说他们谈话刚刚开始，努瓦蒂埃先生就中风了，婚约也就自然要推迟数日签署了。

这条消息虽然虚假，可是在两个同样的不幸事件之后，来得十分蹊跷，在场的人都不免惊愕，面面相觑，都一言不发就离去了。

在这工夫，瓦朗蒂娜实在是又喜又惧，她拥抱了体残的老人，感谢他一举砸断她本无望挣脱的锁链，然后请求回房间静一静心；努瓦蒂埃则用目光表示，答应她的请求。

然而，瓦朗蒂娜并没有上楼回房间，而是一出老人的屋，便穿过走廊，从一道小门出去，冲进花园。接连发生了这么多事，一种隐约的恐惧感始终压在她的心头。莫雷尔随时都可能出现在她眼前，那副带有几分威胁的苍白面孔，活像跑到露西·德·拉默莫尔的婚约签字仪式上的雷文斯伍德领主
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她的确来得正是时候：马克西米连早就守在铁栅门了。马克西米连见弗朗兹同德·维尔福先生一道离开公墓，便看出了苗头，跟踪而去，眼看他进入府中，随后又出去，并带着阿尔贝和夏多-雷诺一道回来了。在马克西米连看来，事情已经毫无疑问了，于是，他就冲进菜园里，准备应付任何情况，确信瓦朗蒂娜一有抽身的机会，就会跑来找他。

他所料一点不差。他的眼睛贴在木板缝上，果然瞧见年轻姑娘出现了。这回，她丝毫也不顾往常的谨慎措施，径直跑向铁栅门。马克西米连看了她一眼就放宽心了，听她说了一句话就乐得跳起来。

“得救啦！”瓦朗蒂娜说道。

“得救啦！”莫雷尔重复道，他简直不敢相信这样的喜讯，“是谁救了我们？”

“是我祖父。唔！您要好好爱他呀，莫雷尔！”

莫雷尔便发誓，一定全心全意爱这位老人，而且，他发这个誓言丝毫也不费劲。因为此刻，他何止要把老人当作朋友或者祖父去热爱，还要把他当作神那样去崇拜。

“到底是怎么个情况？”莫雷尔问道，“他使用了什么奇妙的办法？”

瓦朗蒂娜开口刚要把事情经过讲一遍，却转念一想，这一切的背后隐藏一件骇人的秘密，绝不仅仅是她祖父一个人的事了。

“等以后吧，”她说道，“我会从头至尾讲给您听。”

“等什么时候啊？”

“等我做了您妻子。”

一拉到这个话题上，莫雷尔就什么都好说了，他甚至会意了解这些情况应该知足了，仅一天工夫，了解算是相当多了。然而，他要求第二天傍晚再见面，直到瓦朗蒂娜答应了才肯离去。

瓦朗蒂娜答应了莫雷尔的要求。她看什么都变了，现在觉得嫁给马克西米连也不是难事了，比一小时之前必须嫁给弗朗兹还容易。

这工夫，德·维尔福夫人上楼，走进努瓦蒂埃的房间。

努瓦蒂埃还一如既往，用阴沉而严厉的目光接待她。

“先生，”她对老人说道，“无须我告诉您，瓦朗蒂娜的婚约取消了，既然事情就是在这里发生的。”

努瓦蒂埃毫无反应。

“不过，先生，”德·维尔福夫人接着说道，“有一个情况您并不了解，我始终反对这门亲事，只是无力阻止。”

努瓦蒂埃注视儿媳妇，表明他在等待解释。

“您厌恶的这门婚事，现在既然取消了，我就来跟您谈件事儿，这事儿，无论德·维尔福先生，还是瓦朗蒂娜，都是万难开口的。”

努瓦蒂埃的目光探问要谈什么事。

“我来请求您，先生，”德·维尔福夫人接着说道，“在这件事上，我是唯一无利可图的人，因而是唯一有权谈及的人。我来请求您还给您孙女——我指的当然不是您的宠爱，因为她一直享有，而是您的财产。”

努瓦蒂埃的眼神一时犹豫不决，他显然是在考虑此举的动机，但是未能找到。

“我能否期望，先生，”德·维尔福夫人说道，“我的请求合乎您的意图吗？”

“是的。”努瓦蒂埃表示。

“既然如此，先生，”德·维尔福夫人又说道，“我既感激又高兴，这就告退了。”

她说着，向努瓦蒂埃先生施了一礼，便退出去了。

到第二天，努瓦蒂埃果然就让人请来公证人：头一份遗嘱当面撕毁，又新立了一份，申明他的财产全部留给瓦朗蒂娜，唯一的条件是不把孙女同他分开。

于是外界有人算了一下，德·维尔福小姐，已经继承了德·圣-梅朗侯爵夫妇的遗产，如今又重新获得祖父的宠爱，因而有朝一日，她的财产可以达到三十万利弗尔年金。

且说维尔福府上婚约生变，而德·莫尔塞夫伯爵先生这边，接待了基督山的造访，因而少不得要去见见丹格拉尔。他为了表示趋奉之意，还特意穿上他那套少将军服，佩戴上全部十字勋章，又吩咐套上府里最好的马匹。他这样精心装扮之后，便驱车前往受色-当坦大街，让人向丹格拉尔先生通报。

这位银行家正在月终结账，而且一段时间以来，谁在他月结的时候登门，就别想他给好脸色。

因此，丹格拉尔一见老朋友来了，就大摆起架子来，端坐在他的扶手椅上。

而莫尔塞夫，平时拘板到极点，这回却一反常态，摆出一副笑容可掬的样子，他算准只要开诚布公，就会受到欢迎。因此他开门见山，丝毫也不拐弯抹角了。

“男爵，”他说道，“我来了。我们围绕着我们当年的诺言，已经转悠很长时间了。”

莫尔塞夫本以为，银行家给那副阴沉的脸，是怪他很久不提此事的缘故，现在一听到这种痛快话，肯定会豁然开朗；谁料情况恰恰相反，那张脸却变得更加漠然、更加冷淡了，简直令人难以置信。

这就是为什么，莫尔塞夫的话刚说一句，就打住了。

“什么诺言啊，伯爵先生？”银行家问道，就好像他搜索枯肠，也没有弄明白将军说的是什么意思。

“噢！”伯爵说道，“您也太看重形式了，我亲爱的先生，您是在提醒我，婚姻这件事，各种礼仪一样也不能少。真的，很好！请您原谅，我只有一子，这还是头一次打算让他成亲，因此我还得学着点儿：好吧，我照礼数来做。”

莫尔塞夫说着，硬挤出一张笑脸，站起身来，对着丹格拉尔深施一礼，又对他说道：

“男爵先生，我为我儿子，阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵，荣幸地向您求婚，要娶令嫒欧仁妮·德·丹格拉尔小姐。”

丹格拉尔听了正式求婚，并没有像莫尔塞夫所期望的那样欣然接受，反而皱起眉头，也不请坐，就让伯爵那么站着。

“伯爵先生，”丹格拉尔说道，“我需要考虑一下，再答复您。”

“考虑一下？”莫尔塞夫重复道，他越来越惊诧了，“从我们第一次商议这桩婚事，已经过去八年了，难道您还没有时间考虑吗？”

“伯爵先生，”丹格拉尔说道，“每天都会发生很多情况，原以为考虑好的事，又得重新考虑。”

“怎么会这样？”莫尔塞夫问道，“男爵，我实在不理解您了。”

“我是想说，先生，这半个月以来，一些新情况……”

“对不起，”莫尔塞夫说道，“我们这样，是不是在演戏啊？”

“演戏，这叫什么话？”

“那好，我们都说个痛快话。”

“我求之不得。”

“您见过德·基督山先生！”

“我经常见到他，”丹格拉尔晃了晃胸前的饰巾，说道，“那是我的一位朋友。”

“那么，您最近见他的一次，就对他说过，我显得犹豫不决，几乎忘记了这桩婚事。”

“说过这话。”

“那好，我来了，正如您所见，我既没有忘记，也没有犹豫，既然我前来敦促您信守诺言。”

丹格拉尔并不应声。

“您这么快就改变了主意，还是故意激我来求亲，只为乐得当面羞辱我？”

丹格拉尔此刻明白，如果仍以这种调门谈下去，他很可能就惹事了。

“伯爵先生，”他说道，“您对我的保留态度，理所当然地感到惊讶，这我完全理解。因此，请相信我，对此我头一个感到难过；请相信我这样做，也是形势所迫。”

“这些全是空话，我亲爱的先生，”伯爵说道，“也许可以用来搪塞随便一个人。然而，德·莫尔塞夫伯爵并不是随便什么人，像他这样一个人来找另一个人，提醒对方信守诺言，如果对方自食前言，那他就有权当场要求，至少给他一个说得通的理由。”

丹格拉尔本是个懦夫，但他绝不愿意表露出来；莫尔塞夫换了这种口气，也不免把他惹恼了。

“我所缺少的，并不是说得通的理由。”丹格拉尔反驳道。

“您这话是什么意思？”

“说得通的理由嘛，我有，只是难以启齿。”

“其实您感到了，”莫尔塞夫说道，“您这么吞吞吐吐，我不会买账的。不管怎么说，有一件事在我看来明白无误，即您拒绝我的求亲。”

“不，先生，”丹格拉尔说道，“只是悬而未决而已。”

“不过，想必您总不会自作聪明，认为我会容忍您这样反复无常，会安安稳稳、恭恭敬敬地等待您重施恩惠吧？”

“那好，伯爵先生，您既然不能等待，那就当我们的计划根本不存在。”

伯爵性情狂傲而暴躁，这次他紧咬嘴唇直至出血，才总算没有发作。他心下明白，果真大发雷霆，落人笑柄的只能是他。他已经走到客厅门口，忽又改变主意，转身回来。

一片阴云刚掠过他的额头，留下的痕迹不是受了冒犯的自尊，而是一种隐约不安的神色。

“喏，”他说道，“我亲爱的丹格拉尔，我们是多年的老相识了，因此相互总应该多担待。您应当给我一个解释，至少应当让我明白，究竟出了什么不幸的事件，让我儿子丧失了您的好感。”

“这同子爵本人毫无关系，我对您只能把话说到这个程度，先生。”丹格拉尔回答，他见莫尔塞夫口气软下来，就又张狂起来。

“那么究竟同谁有关系？”莫尔塞夫问道，他都岔了声，额头也煞白了。

口气神色的这些变化，丹格拉尔无一放过，他用前所未有的自信目光，凝视着对方。

“您应当感谢我没有作进一步解释。”他说道。

莫尔塞夫神经质般浑身一阵颤抖，显然是在克制心头的怒火。

“我有权利，”他极力克制着自己，回答道，“我也打算要求您作出解释，难道您对德·莫尔塞夫夫人有什么不满吗？还是我不够富有呢？或者，我的政见同您的政见相左……”

“这些全不是，先生，”丹格拉尔说道，“我允婚的时候，这些情况全了解，再拿这些说事儿就不可饶恕了。好了，您不要猜想了，我实在惭愧，让您这样反省自身。请相信我，就此打住吧。还是采取折中方案，先把事情放一放再说吧，既不算断绝关系，也不算定下亲事。我的上帝，这事儿千万急不得！我女儿才十七岁，令郎也不过二十一岁。在我们暂停期间，时间还要往前走，还会带来各种事变。头一天还模糊不清的事物，到第二天往往一目了然了。最恶毒的诽谤也往往如此，一天工夫就烟消云散了。”

“诽谤，您是说诽谤，先生！”莫尔塞夫顿时脸色惨白，高声说道，“还有人诽谤我！”

“伯爵先生，我不是对您讲了嘛，这事就不要深谈了。”

“这么说，先生，我就得乖乖地接受这种拒绝？”

“这对我尤为难堪，先生。是的，我比您还要难堪，因为，我本来是要同贵府攀亲，而一桩婚事落空，对女方的损害总要更大一些。”

“就这样吧，先生，不要再说了。”莫尔塞夫来了一句。

他十分气恼，揉搓着手套，悻悻而去。

丹格拉尔注意到，莫尔塞夫一次也没敢质问，丹格拉尔收回诺言，是不是因他莫尔塞夫之故。

当天晚上，他请来好几位朋友，商议好长时间，而卡瓦尔坎蒂先生则一直待在女士们的小客厅里，他是最后一个离开银行家府邸的。

第二天，丹格拉尔起了床，便要报纸，仆人立刻送来。他拨开三四份报纸，拿起了《大公报》。

这份报纸的主编正是博尚。

丹格拉尔急忙撕开封皮，迫不及待地打开报纸，不屑一顾地翻过“巴黎要闻”版，到了“社会新闻”版，他一脸坏笑，目光停在一篇加了边框的消息上，开头的一句话便是：“约阿尼纳来信”。

“好哇，”他看完这条消息，便自言自语，“关于菲尔南上校的一小条消息，很可能让我省事，不必再向德·莫尔塞夫伯爵先生解释了。”

与此同时，即刚刚敲响上午九点钟，阿尔贝·德·莫尔塞夫身穿黑礼服，纽扣都扣得整整齐齐，他行色匆匆，赶到香榭丽舍大街那座府邸，说话也很急促。

“伯爵先生出门大约有半小时了。”门房回答。

“他带走巴蒂斯坦了吗？”莫尔塞夫问道。

“没有，子爵先生。”

“请把巴蒂斯坦叫来，我要同他讲句话。”

门房去叫伯爵的跟班，不大工夫就同他一道回来了。

“我的朋友，”阿尔贝说道，“请原谅我这样冒昧，我是想问您本人，您的主人是否真出门了？”

“是的，先生。”巴蒂斯坦回答。

“甚至也这样答复我？”

“我知道，我的主人接待先生该有多么高兴，因此，我绝不会把先生混同为一般来访者。”

“你做得对，因为，我要同他谈一件重要的事情。你认为他不会很快回来吗？”

“会很快回来的，他吩咐十点钟给他备好早餐。”

“好的，我在香榭丽舍大街转一转，十点钟再来。假如伯爵先生先回来了，你就告诉他，我请他等我。”

“我一定转告，先生尽可放心。”

阿尔贝就把马车撂在伯爵门前停靠的地方，自己信步走了。

他经过孀妇街时，看到停在戈塞射击房门前的马车，像是伯爵的，他走到近前，既认出了马车，又认出了车夫。

“伯爵先生在射击房吗？”莫尔塞夫问车夫。

“是的，先生。”车夫回答。

的确，莫尔塞夫走近射击房时，就已经听到好几声有节奏的枪响。

他走了进去。

射击层的侍者守在小花园里。

“对不起，”侍者说道，“子爵先生能稍等片刻吗？”

“这是何故，菲力浦？”阿尔贝问道。他是这里的常客，奇怪这次为何挡驾，实在莫名其妙。

“因为此刻打靶的人独占了射击房，从不让任何人看他打靶。”

“连您也不能看吗，菲力浦？”

“您这不瞧见了，先生，我也在自己房子的门外。”

“那么谁给他的枪上子弹啊？”

“他的仆人。”

“一个努比亚人？”

“一个黑鬼。”

“这就对了。”

“您认识那位老爷？”

“我来找他，他是我的朋友。”

“唔！那就另当别论。我进去通报一声。”

菲力浦受他自己好奇心的驱使，走进了木板棚。基督山随即就出现在门口。

“请原谅我追到这里来了，我亲爱的伯爵，”阿尔贝说道，“不过，我得先说明一点，这根本不怪您的手下人，只是我太冒昧了。我先到府上，仆人说您外出了，十点钟回去用早餐。我也就信步走一走，等到十点钟再回去，这样闲走着，忽然发现您的马车与车夫。”

“您对我讲的情况倒让我希望，您是来讨早餐的。”

“不是，谢谢。这会儿不是吃饭的时候，也许过些时候再一道用餐吧。不过，我这可是个郁闷的陪客！”

“见鬼，何出此言？”

“亲爱的，今天我决斗。”

“您？为了什么？”

“不为什么，就是决斗！”

“是啊，我明白，但是总有个缘由吧？人决斗，是由于各种各样的事情，这您完全明白。”

“是维护名誉。”

“唔！这事儿可重要。”

“特别重要，因此我来请您帮个忙。”

“做什么？”

“做我的证人。”

“这样一来，事情就变得严重了，在这里就不必谈了，还是先回舍下吧。阿里，给我倒水。”

伯爵挽起袖子，走进射击房外间的小更衣室；打完靶的人都习惯到那里洗手。

“进来吧，子爵先生，”菲力浦低声说道，“您会看到有趣的事儿。”

莫尔塞夫走进去，只见靶板上并没有靶环靶心，只是贴了一些扑克牌。

远远望去，莫尔塞夫以为那是完整的一副同花顺子，从A到十点。

“嘿！嘿！”阿尔贝说道，“您这是打牌呀？”

“不是，”伯爵说道，“我是在打造一副牌。”

“此话怎讲？”

“是这样，您瞧见的那些牌，本来就是A和两点，不过，让我用子弹打出了三点、五点、七点、九点和十点。”

阿尔贝靠近细看。

果然，子弹打出的点儿不偏不差，横齐竖直，间距完全相等，恰恰打穿牌上该加点的部位。莫尔塞夫在走向靶板的路上，还拾起两三只燕子，都是误飞入射程中被伯爵打下来的。

“真神了！”莫尔塞夫说道。

“有什么法子呢，亲爱的子爵，”基督山接过阿里递来的毛巾，边擦手边说道，“闲暇的时间总得打发掉。您倒是过来呀，等您走呢。”

二人登上基督山的大马车，不大工夫，就驶到三十号门前下车了。

基督山将莫尔塞夫引进书房，指给他一把椅子，二人坐了下来。

“现在，咱们消消停停地谈谈吧。”伯爵说道。

“您瞧，我这不是非常消停嘛。”

“您要同谁决斗？”

“同博尚。”

“您的一位朋友？”

“人总是同自己的朋友决斗。”

“至少也得有个理由吧。”

“我有个理由。”

“他怎么冒犯您啦？”

“是在昨晚的一份报上……喏，您看一看吧。”

基督山接过阿尔贝递给的报纸，看到如下的文字：


约阿尼纳来信：



我们获悉一段此前不为人知、至少无人披露的史实：阿里-台佩莱纳总督的城堡，是由一名深得他信任的法国军官出卖给土耳其人的，那军官名叫菲尔南。


“请问，”基督山问道，“这条消息里，您发现什么冒犯您的地方了？”

“怎么！我发现什么？”

“是啊。约阿尼纳城堡，是由一个名叫菲尔南的军官叛卖的，这事同您有什么关系？”

“这关系到家父，德·莫尔塞夫伯爵，他的教名就叫菲尔南。”

“令尊为阿里-帕夏效过力吗？”

“具体说来，他是为希腊人的独立而战斗过，诽谤即由此而起。”

“哎！我亲爱的子爵，咱们说话可得有理有据。”

“我何尝不想如此！”

“您说说看，在法国谁能知道，那个名叫菲尔南的军官，就是德·莫尔塞夫伯爵本人呢？约阿尼纳城堡，我想是1822年或者1823年攻破的，到现在，谁还会关心那件事呢？”

“险恶用心，恰恰就在这儿：等事件过去多少年之后，再把被人遗忘的老账翻出来，从中选一条丑闻，栽到一个身处高位的人头上。好吧，我既然继承了种姓，就绝不容忍这姓氏蒙上一丝嫌疑的阴影。这条消息是博尚的报纸发的，我就要给他派去两位证人，让他撤销这条消息。”

“博尚一个字也不会撤销。”

“那我们就决斗。”

“不，您没法决斗，他可以回答您，当年在希腊军队里，也许有五十位军官名叫菲尔南。”

“这种回答没用，我们照样得决斗。哼！我就是要让这件事销声匿迹……家父，一位多么高尚的军人，战功赫赫的戎马一生……”

“博尚也许会这样解释：我们有理由相信，这个菲尔南同德·莫尔塞夫伯爵先生毫不相干，只是教名相同。”

“我要求完全彻底地撤销这条消息，那样解释一下，绝搪塞不了我！”

“怎么，您要打发证人去见他？”

“对。”

“您错了。”

“这话表明，我求您帮这个忙，您是拒绝啦？”

“哦！您清楚我在决斗上的观点，在罗马我就向您阐明了，您还记得吧？”

“然而，亲爱的伯爵，今天早晨，就在刚才，我看到您所做的事情，同您的观点极不协调。”

“那是因为，亲爱的朋友，您该明白，凡事不能太绝对。生活在疯子中间，也应当学学疯癫。随时都可能有头脑发烧的家伙，会来向我寻衅，就连您找博尚决斗的这种理由都没有，随便来找我的茬儿，或者给我打发来证人，在公共场所侮辱我，哼！这种头脑发烧的家伙，我只得把他干掉。”

“这么说，您承认您本人也会决斗？”

“当然了！”

“那么请问，您为何不想让我决斗呢？”

“我绝不是说您不应该决斗，我只是讲，一场决斗是一件严肃的事情，必须三思而后行。”

“他呢，他思考了吗，就侮辱我父亲？”

“如果他没有很好思考，而且向您承认了，那就不应当怪罪他了。”

“噢！我亲爱的伯爵，您宽容得也太过分了！”

“而您呢，也太过严厉了。喏，我设想啊……这点您听好：我设想……您听了我说的话可别恼火啊！”

“我听着呢。”

“我设想报道的这件事如真的属实……”

“儿子不能容忍这种有损他父亲名誉的设想。”

“噢！天哪！现今时代，大家得设想多少事情啊！”

“这恰恰是我们时代的弊病。”

“您有抱负改革吗？”

“对，只要关系到我。”

“天哪！您也太死板了，我亲爱的朋友！”

“我就是这种人。”

“什么忠告都听不进去吗？”

“是朋友的忠告就听。”

“您把我当作朋友吗？”

“对。”

“那就听我一句，您先调查一下，再派证人去找博尚。”

“向谁调查？”

“还用问！比方说，去向海蒂了解呀。”

“把一个女子拉进这种事里，她能做什么？”

“比方说，她可以向您说明，令尊同她父亲的失败或死亡毫无关系，或者在这件事情上，能给您一些线索查清楚，万一令尊不幸……”

“亲爱的伯爵，我已经对您说过，我不能容忍这种假设。”

“您拒不采纳这种办法？”

“绝不采纳！”

“绝不采纳！”

“那好，最后一个建议。”

“好吧，只能是最后一个。”

“您根本不想听吗？”

“恰恰相反，请您赐教。”

“千万不要派证人去见博尚。”

“那怎么办？”

“您亲自去见他。”

“这有反常规。”

“你这件事本身就非同寻常。”

“说说看，为什么要我亲自去见他？”

“因为这样一来，事情仍然保留在您和博尚之间。”

“请您说明白些。”

“当然可以，如果博尚准备撤销，那就应当给他表现诚意的机会：反正最终是撤回那条消息。反之，如果他拒绝，那再让两个生人介入您的秘密也不迟。”

“不是两个生人，而是两位朋友。”

“今天的朋友，就是明天的仇敌。”

“哎！何出此言！”

“博尚便是明证。”

“如此看来……”

“如此看来，我奉劝您谨慎行事。”

“因此，您认为我亲自去见博尚？”

“对。”

“单独一人。”

“一个人如果要别人做点有失面子的事，那就要给人家留面子，大体上过得去。”

“我认为此话有理。”

“唔！那真是幸甚！”

“我就一个人去。”

“去吧，不过，您干脆不去就更好了。”

“那不可能。”

“那您就去吧，总还比您原先的打算要好些。”

“喏，既然如此，假如我三分小心，用尽办法，到头来还得决斗，那您能给我当证人吗？”

“我亲爱的子爵，”基督山极其严肃地说道，“您一定看到了，在特定时间和地点，我对您可谓尽心尽力了。可是，您现在要我做的事，却超出了我的限量。”

“这是为何？”

“也许有一天您会知道。”

“那么眼下呢？”

“我请您多多包涵，恕不奉告。”

“那好吧，我去找弗朗兹和夏多-雷诺。”

“您去找弗朗兹和夏多-雷诺吧，那再合适不过了。”

“但不管怎样，如果我决斗，您能稍微指导一下我的剑法和枪法吗？”

“不行，这事还是不能从命。”

“您这人可真怪，算了！看来，您是一点也不想沾惹了？”

“绝不沾惹。”

“那就不要再讲了。别了，伯爵。”

“别了，子爵。”

莫尔塞夫戴上帽子，走出伯爵府。

他走到府门外，登上自己的轻便马车，竭力按捺心头的怒火，吩咐车夫去博尚家。博尚已经去报馆了。

阿尔贝又吩咐去报馆。

博尚正在一间光线昏暗、布满灰尘的办公室，就好像各报馆创建之初，办公室就是这样子。

有人通报阿尔贝·德·莫尔塞夫来访，博尚让人重报一遍，还不大相信自己的耳朵，便喊了一声：

“请进！”

阿尔贝出现在门口。博尚一见果真是自己的朋友，不禁欢叫一声，而阿尔贝则迈着生疏的脚步，艰难地跨过一摞摞报纸。这间办公室铺的不是镶木地板，而是漆红的方砖。

“过这边来，过这边来，我亲爱的阿尔贝，”博尚说着，把手伸给年轻人，“是什么鬼气邪风把您吹来的？您像小拇指那样迷了路吧，还是特地跑来要我请吃饭呢？您自己找把椅子吧，喏，那边，那株天竺葵旁边有一把。在这里，唯独这株天竺葵时时提醒我，这世上还有些叶子不是纸页
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 。”

“博尚，”阿尔贝说道，“我这趟来是要谈谈您的报纸。”

“您，莫尔塞夫？您想谈什么吗？”

“我要求刊登一则更正。”

“您，一则更正？更正什么呀，阿尔贝？您倒是请坐嘛！”

“谢谢。”阿尔贝第二次回答，同时轻轻摇了摇头。

“您说说清楚。”

“更正一条消息：这条消息损害了我的家庭成员一个人的名誉。”

“算了吧！”博尚惊讶地说道，“什么消息？这不可能。”

“就是约阿尼纳来信的那条消息。”

“约阿尼纳？”

“对，约阿尼纳。看您这样子，真的不知道我的来意？”

“以我人格担保……巴蒂斯坦！昨天的报纸拿一份来！”博尚喊道。

“不必了，我带来了一份。”

博尚咕哝着念道：

“约阿尼纳来信……”

“您应当明白，事情很严重。”等博尚念完，莫尔塞夫说道。

“怎么，那名军官是您的亲人？”这位报人问道。

“对。”阿尔贝红着脸回答。

“好吧，您让我怎么做才会满意呢？”博尚口气温和地问道。

“亲爱的博尚，我希望您撤回这个报道。”

博尚凝视阿尔贝，那眼神无疑充满了善意。

“看看吧，”他说道，“这样的话，咱们谈起来可就长了。要知道，撤回一篇东西，向来是件严重的事情。请坐吧，这三四行文字，我再读一读。”

阿尔贝坐下来。博尚比头一次更加仔细，又看了一遍受他朋友责难的几行文字。

“怎么样，您看到了，”阿尔贝口气坚决，甚至很生硬地说道，“在您的报纸上，有人侮辱了我家里人，我要求更正。”

“您……要求……”

“对，我要求！”

“恕我直言，您可不是议员，我亲爱的子爵。”

“我也根本不想当议员，”年轻人站起身来回敬道，“我坚持要求您更正昨天发表的一条消息，而且势在必得。您同我的交情不错，”阿尔贝见博尚也开始仰起头，换上傲视的神态，他便咬了咬嘴唇，继续说道，“您同我的交情不错，因此我希望，您对我相当了解，能理解在这种情况下，我特别固执。”

“如果说咱们有交情的话，莫尔塞夫，您刚才这套言辞，也要最终让我对此不以为然了……这算什么，咱们别发火，至少先别忙着发火……您现在担心，怒气冲冲，控制不住情绪……说说看，那位名叫菲尔南的亲戚是谁呀？”

“正是我父亲，”阿尔贝说道，“菲尔南·蒙德戈先生，德·莫尔塞夫伯爵，一位身经百战的老军人，身上落下的可贵的伤疤，现在有人要给抹上阴沟里挖出的污泥。”

“是令尊？”博尚说道，“那就另当别论了。我理解您的气愤，亲爱的阿尔贝……咱们再读一读……”

他说罢，便又念了一遍这条消息，而且这回推敲每一个字。

“可是，您从哪里看出，”博尚问道，“报上提到的菲尔南就是令尊呢？”

“我完全知道，从哪句也看不出来，然而，别人都能看出来。正因为如此，我要求这事必须辟谣。”

一听“我要求”几个字，博尚抬眼瞧了瞧莫尔塞夫，几乎随即又垂下，他思索了片刻。

“这事您会辟谣的，对不对，博尚？”莫尔塞夫重复道，他虽然一直克制，火气还是往上冒。

“对。”博尚回答。

“好哇！”阿尔贝说道。

“不过，要等我确认这是条假消息之后。”

“什么！”

“不错，这件事值得澄清，我一定予以澄清。”

“可是，先生，您看这里还要澄清什么吗？”阿尔贝说道，他已经怒不可遏了，“如果您认为不是指我父亲，就请您立刻说明；如果您认为就是他，那就请您给我个说法。”

博尚以其独特的微笑注视着阿尔贝，那种笑容十分微妙，能表达各种不同的情绪。

“先生，”博尚接口说道，“以先生相称也好，您来这里，如果是为了向我讨个说法，那就应当开门见山，何必大谈友谊和扯些废话，让我耐着性子听了半小时。此后，咱们是不是要走到决斗场上？”

“对，假如您不收回这种无耻的诽谤！”

“且慢！请不要吓唬人，阿尔贝·蒙德戈先生，德·莫尔塞夫子爵。来威胁那一套，发自仇敌的我都不吃，更何况是来自我的朋友？这么说，您要求我辟谣，尽管我以名誉保证，关于菲尔南上校的这条消息，事先我一无所知？”

“对，我要求！”阿尔贝说道，他已经开始昏头了。

“否则，您就要求同我决斗？”博尚始终平静地问道。

“对！”阿尔贝提高嗓门回答。

“那好，”博尚说道，“我亲爱的先生，这就是我的回答：这条消息不是经我手发的，事先我不知道；是您找上门来，才引起我注意这条消息，我才准备一查到底。事情先撂在这儿，要等当事人出面辟谣或者证实。”

“先生，”阿尔贝站起身来说道，“那我就派我的证人打扰了。决斗的地点和使用的武器，您就同他们商定吧。”

“很好，我亲爱的先生。”

“如果同意，就安排在今天晚上，最迟明天，我们就决斗。”

“不行！不行！在必要时我才上场，依我之见，我是接受挑战的一方，我有权指定时间，而且依我之见，现在还不是时机。我知道您的剑法很好，我使剑还凑合；我也知道您打六枪，能中三次靶心，与我不相上下；我还知道我们二人决斗，将是一场生死的较量，因为您很勇敢，而我……也同样勇敢。因此，我不愿意无缘无故冒险，杀死您或者被您杀死。现在该我提个问题了，而且直言不讳。

“您就执意要求更正，不顾我对您说过，不顾我一再向您重复，不顾我以名誉向您保证我并不了解这件事。总之，也不顾我明确对您说，除了像您这样雅弗
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 一般的神人，换了任何人也不可能猜到，那个名叫菲尔南的人就是德·莫尔塞夫伯爵先生。您不顾这一切，只要我不更正，就要我的命吗？”

“我坚持要求更正。”

“那好，我亲爱的先生，我同意和您拼个你死我活，不过我要求三周时间；三周之后，您再来找我就会有准话：‘是的，那条消息是假的，我撤销；或者：是的，那条消息属实。’接着我就拔剑出鞘，或者从匣子里掏出手枪，随您选用哪种武器。”

“三周！”阿尔贝嚷道，“我蒙受耻辱，三周就等于过三个世纪。”

“如果您还算是我的朋友，我就会对您说：要耐心，朋友；如果您已成为我的敌人，那我就给您一句：这关我什么事，先生！”

“好吧，三周就三周，”莫尔塞夫说道，“不过，您可得记住，三周之后，您就不能再拖延，再找什么借口来搪塞……”

“阿尔贝·德·莫尔塞夫先生，”博尚说道，同时也站起身，“只有等到三周之后，即二十四天
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 之后，我才能把您从窗户扔出去，也只有到那时候，您才有权劈了我。今天是八月二十九日，那就要到九月二十一日。这期间，请相信我，这是我给您的一种绅士的忠告：咱们千万别像两条锁着的狗，彼此远远地狂吠。”

博尚说罢，一脸严肃地向年轻人施了一礼，便转身走进排字房。

阿尔贝只好拿一摞报纸撒气，用手杖拨乱，并用力抽打，然后才扬长而去，还两三次回头张望排字房的门。

阿尔贝抽打印了油墨的无辜报纸也不解气，现在又抽打驾车的马。他沿着大马路行驶，忽然望见莫雷尔扬着头，两眼炯炯有神，两条胳膊轻快地摆动，由圣马尔丹城门方向走来，从中国浴室门前经过，朝马德莱纳广场走去。

“唉！”阿尔贝叹了口气，说道，“他真是个幸福的人！”

这回他碰巧说得一点不差。




[1]

 英国作家司各特的小说《拉默莫尔的未婚妻》中人物。





[2]

 法文中，植物的叶子与纸页是同一个词。





[3]

 雅弗，《圣经·旧约》中人物，挪亚三儿子，相传为大洪水后人类的祖先。





[4]

 法国人把一周算作8天。




第七十九章 柠檬汁


莫雷尔确实很幸福。

努瓦蒂埃先派人去请他，而他想知道是什么缘由，急不可待，连马车也不乘，从梅斯莱街撒腿就跑，直奔圣奥诺雷街区。比起拉车的马那四条腿，他更相信自己的两条腿。

莫雷尔大步流星，这可苦了竭力跟随的巴鲁瓦。莫雷尔才三十一岁，巴鲁瓦则年已花甲；莫雷尔沉醉在爱情中，巴鲁瓦则受大热天的煎熬。这两个男人，情趣和年龄天差地别，却像一个三角形的两条斜边，在下面大大分开，到顶端则会合了。

顶端，就是努瓦蒂埃，正是他派人去找莫雷尔，让莫雷尔火速前去的。莫雷尔一丝不苟地遵循他的嘱咐，但是却把巴鲁瓦坑苦了。

莫雷尔赶到的时候，甚至连气都没有喘一下，他有爱情的翅膀。然而，巴鲁瓦早就没有爱情了，他跑得大汗淋漓。

老仆人从专用的门引进莫雷尔，又把书房的门关上。不大工夫，就传来衣裙擦着地板的窸窣声，表明瓦朗蒂娜来了。

瓦朗蒂娜一身孝服，更加显得楚楚动人。

美梦变得如此甜蜜，莫雷尔一时心醉神迷，竟把努瓦蒂埃找他谈话的事置于脑后。可是，地板上很快就响起轮椅的声音，于是他走进去。

努瓦蒂埃以善气迎人的目光，接受了莫雷尔的千恩万谢。正是老人奇迹般的干预，才把他和瓦朗蒂娜从绝望中拯救出来。接着，莫雷尔的目光又投向年轻姑娘，探问赐给他的新的恩惠是什么。而瓦朗蒂娜颇为羞涩，坐的位置离莫雷尔远远的，要等问到头上才肯说话。

努瓦蒂埃的目光也投向她。

“您要我传达托付给我的那些话吗？”瓦朗蒂娜问道。

“对。”努瓦蒂埃表示。

“莫雷尔先生，”于是瓦朗蒂娜对盯着看她的年轻人说道，“我爷爷努瓦蒂埃有好多话要对您讲，这三天来先对我说了。今天，他派人去请您来，就是要我向您重复这些话，因此我就要向您重复，一个字也不改变他的本意，既然他选择了我作为他的传话者。”

“唔！我怀着急切的心情听着呢，”年轻人回答，“说吧，小姐，说吧。”

瓦朗蒂娜垂下眼睛。在莫雷尔看来这是个好兆头。瓦朗蒂娜只有在幸福中，才显得很软弱。

“我祖父要离开这个家，”姑娘说道，“巴鲁瓦正忙着给他找一套合适的房子。”

“那么您呢，小姐？”莫雷尔问道，“努瓦蒂埃先生多么宠爱您，又多么离不开您！”

“我嘛，”姑娘答道，“我绝不会离开我祖父，这是他和我之间说定了的事。将来我住的套房，要紧挨着他那套房间。德·维尔福先生可能同意，也可能拒绝我去同努瓦蒂埃爷爷住在一起。如果同意，我现在就走；如果拒绝，我就等上十八个月。到那时我就成年了，自由了，也有一份独立的财产，而且……”

“而且？……”莫雷尔问道。

“而且，有爷爷的允许，我会履行向您许下的诺言。”

最后这句话，瓦朗蒂娜讲得声音极低，莫雷尔如不全神贯注，就不可能听见了。

“我说的这些话，是不是完全表达了您的意思，爷爷？”瓦朗蒂娜又转向努瓦蒂埃，问了一句。

“对。”老人表示。

“我一旦住到祖父那里，”瓦朗蒂娜接着说道，“莫雷尔先生，当着这位善良而可敬的保护人的面，您可以去看我。我们的心也许是无知的，或者任性的，当初所形成的关系，现在看起来如果合适，能保证我们将来在一起会幸福（唉！常言道，两颗心受阻难便炽热，安定时便冷却！），那么，莫雷尔先生就可以向我求婚了，我会等待的。”

“唔！”莫雷尔高声说道，他真想像跪拜上帝那样跪在老人面前，像跪拜天使那样跪到瓦朗蒂娜面前，“唔！我这一生做了什么好事啊，能有资格享受这么大幸福？”

“在那之前，”姑娘以其清纯而严肃的声音继续说道，“我们要遵守礼俗，也要尊重我们长辈的意愿，只要那种意愿不是想永远拆散我们。一句话，就能全部表达，我再重复说一遍：我们要等待。”

“这句话所强加的克己牺牲，先生，”莫雷尔说道，“我向您发誓一定做到，但不是勉为其难，而是欣然接受。”

“既然如此，”瓦朗蒂娜继续说道，同时深情地一瞥，温暖了马克西米连的心，“我的朋友，行事就不要再莽撞了，以免连累一个人的清名。而这个人从今天起，就自认为天缘命定，将来要清清白白地随您的姓氏。”

莫雷尔伸手按住心窝。

努瓦蒂埃则一直深情地注视着他们二人。巴鲁瓦远远地站在一旁，脸上总挂着微笑，擦着从秃顶淌下去的大颗大颗汗珠，显然别人在他面前无须隐瞒什么。

“哦！上帝呀，我们善良的巴鲁瓦，看他热成那样子！”瓦朗蒂娜说道。

“唔！”巴鲁瓦说道，“没事儿，小姐，我这是跑的。不过，莫雷尔先生，我得说句公道话，他跑得还真比我快。”

努瓦蒂埃用目光指了指一个托盘，只见上面放着一瓶柠檬汁和一只杯子。瓶子里的柠檬汁不满，半小时前努瓦蒂埃喝了一点儿。

“喏，我的好巴鲁瓦，”年轻姑娘说道，“拿去喝吧，我看你的眼睛一直盯着这大半瓶柠檬汁。”

“我还真渴得要命，”巴鲁瓦说道，“很乐意祝您健康，干一杯柠檬汁。”

“那就去喝吧，”瓦朗蒂娜说道，“喝完了马上就回来。”

巴鲁瓦端走托盘，出去也没顾上关房门，屋里人见他刚到走廊，就拿起瓦朗蒂娜给他倒满的那杯柠檬汁，仰起脖子一饮而尽。

在努瓦蒂埃面前，瓦朗蒂娜和莫雷尔相互道别，忽然听见维尔福那边套房的楼梯响起了铃声。

这是来了客人的信号。

瓦朗蒂娜看了看挂钟。

“现在是十二点钟，”她说道，“今天不是星期六，爷爷，一定是大夫来了。”

努瓦蒂埃也表示，定然是大夫无疑。

“他要过来的，必须让莫雷尔先生走了，对不对，爷爷？”

“对。”老人回答。

“巴鲁瓦！”瓦朗蒂娜叫道，“巴鲁瓦，过来一下！”

只听老仆人回答的声音：

“我这就过去，小姐。”

“巴鲁瓦会一直送您到大门口，”瓦朗蒂娜对莫雷尔说道，“现在，您要牢记一件事，军官先生，就是我爷爷嘱咐您，千万不要有贸然的举动，损害我们的幸福。”

“我保证过等待，”莫雷尔说道，“我就一定等待。”

这时，巴鲁瓦走了进来。

“刚才谁拉门铃？”瓦朗蒂娜问道。

“是阿弗里尼大夫。”巴鲁瓦回答，脚步却站立不稳了。

“咦，您这是怎么啦，巴鲁瓦？”瓦朗蒂娜问道。

老人没有回答，只是眼神惊慌地注视他的主人，而他那抽搐的手想抓住点什么，好能够站住。

“他要跌倒了！”莫雷尔嚷道。

果然，巴鲁瓦浑身抖得越来越厉害，脸色大变，面部肌肉在挛缩，显示一次十分凶猛的神经系统突发病症。

努瓦蒂埃看到巴鲁瓦这样发病，他那眼神便清晰生动地呈现出激动人心的各种情感。

巴鲁瓦朝他主人走了几步。

“噢！上帝呀！上帝呀！老爷，”他说道，“我这是怎么啦？……这么难受……眼睛也看不见了。无数火苗在我脑壳里乱窜。噢！不要碰我，不要碰我！”

果然，他那惊恐的眼珠向外凸出，脑袋向后仰去，整个身体也都僵硬了。

瓦朗蒂娜万分恐惧，大叫一声。莫雷尔赶紧把她搂在怀里，仿佛要保护她，对付莫名的危险。

“德·阿弗里尼先生！德·阿弗里尼先生！”瓦朗蒂娜喊道，但是嗓子眼几乎发不出声来，“快来呀！救命啊！”

巴鲁瓦转过身，又倒退了三步，跌倒在努瓦蒂埃的脚下，他一把抓住主人的膝盖，嚷道：

“我的主人！我的好主人！”

这时，德·维尔福先生被喊声吸引过来，出现在房门口。

莫雷尔赶紧丢下快要昏倒的瓦朗蒂娜，一闪身退到屋角，躲进一道窗帘的后面，几乎隐而不见了。

维尔福脸色煞白，仿佛看见面前竖起一条蛇，他那冷酷的目光盯住垂死挣扎的不幸者。

努瓦蒂埃心急如焚，惶恐万分，他的心已经飞出躯体，去救可怜的老人，他的仆人，更是他的朋友。只见老人的额头青筋突暴，眼角尚未麻木的肌肉在剧烈抽搐，生与死正展开一场最后的决斗。

巴鲁瓦眼睛充血，脸已变形，脖颈往后挺，躺倒在地，两只手拍打着地板，两条腿完全僵直了，仿佛硬要弯曲就得折断似的。

他的口微微吐出白沫，极为痛苦地捯着气。

维尔福不胜惊愕，他一进屋，就被这场景吸引住，一直愣愣地看着。

他没有瞧见莫雷尔。

他就这样默默地观看良久，但见他面失血色，头发竖起来：“大夫！大夫！”他猛地冲向门口，大声嚷道，“快来呀！快来呀！”

“夫人！夫人！”瓦朗蒂娜也高声喊她继母，身子撞到楼梯口的墙壁上，“来呀！快来呀！把您的嗅盐瓶拿来！”

“出什么事啦？”德·维尔福夫人问道，她的声音听来清亮而沉稳。

“噢！来呀！快来呀！”

“大夫究竟在哪儿呢！”维尔福喊道，“他在哪里？”

德·维尔福夫人缓步下楼，听得见她脚踏楼梯板的声响。她一只手拿着手帕擦脸，另一只手拿一个英国嗅盐瓶。

她走到门口，头一眼就投向努瓦蒂埃，见他脸上显示身体正常，只有在这种情况下才有自然流露的激动神情。她第二眼便遇到那垂死之人。

她的脸刷地白了，目光又转移，简直从仆人跳回到主人身上。

“噢！看在上天的分儿上，大夫在哪儿？他进您的房间了。您都看到了，他这是中风，只要放放血，就能把他救过来。”

“刚才那会儿他吃了什么吗？”德·维尔福夫人避而不答，却问道。

“夫人，”瓦朗蒂娜说道，“他没有吃早饭，但是今天早晨跑了很长路，去办爷爷交给他的一件事。回来之后，他才喝了一杯柠檬汁。”

“啊！”德·维尔福夫人说道，“为什么不喝葡萄酒呢？空腹喝柠檬汁，非常不好。”

“爷爷的柠檬汁瓶就在他手边，可怜的巴鲁瓦渴了，有什么就喝什么了。”

德·维尔福夫人浑身一抖。努瓦蒂埃洞察的目光已一览无余。

“他的脖子也太短了！”她说了一句。

“夫人，”维尔福说道，“我问您哪，德·阿弗里尼先生在哪儿呢，看在上天的分儿上，您倒是说呀！”

“他在爱德华的房间呢，孩子有点不舒服。”德·维尔福夫人答道，她不能再回避了。

维尔福立刻冲上楼梯，亲自去找。

“给您，”少妇说着，就把嗅盐瓶交给瓦朗蒂娜，“等一会儿肯定要给他放血。我看不得鲜血，还是上楼回我的房间。”

说罢，她与丈夫前后脚，也上楼去了。

莫雷尔从藏身的暗处走出来，刚才大家只顾救人，谁也没有瞧见他。

“您快走，马克西米连，”瓦朗蒂娜对他说道，“等着我叫您再来，去吧。”

莫雷尔打了个手势询问努瓦蒂埃；老人完全保持镇定，他表示同意。

莫雷尔拉起瓦朗蒂娜，按在自己的心口儿，然后他从秘密楼道走了。

与此同时，维尔福和大夫就从对面那扇房门走了进来。

巴鲁瓦开始恢复神态，急症发作过后，他又能呻吟了，并且单腿跪着立起身子。

德·阿弗里尼和维尔福抬着，将巴鲁瓦放到一张长椅上。

“您吩咐吧，怎么办，大夫？”维尔福问道。

“让人送来水和乙醚。您府上有乙醚吗？”

“有。”

“让人速去买来松节油和催吐药。”

“快去！”维尔福说道。

“现在，所有人都退出去吧。”

“我也走吗？”瓦朗蒂娜怯生生地问道。

“对，小姐，尤其是您。”医生口气生硬地说道。

瓦朗蒂娜惊讶地看了看德·阿弗里尼先生，吻了吻努瓦蒂埃先生的额头，便出去了。

等她出去，医生脸色阴沉地关上房门。

“喏，喏，大夫，他又苏醒了，这病发作一下，并不严重。”

德·阿弗里尼先生阴沉着脸，勉强一笑。

“你感觉怎么样，巴鲁瓦？”大夫问道。

“稍微好些，先生。”

“这杯乙醚水，您能喝下去吗？”

“我来试试，不过，您别碰我。”

“为什么？”

“因为我觉得，您若是碰我，哪怕碰一下手指头，我就又要发病了。”

“喝下去吧。”

巴鲁瓦接过杯子，送到发紫的唇边，差不多喝下去半杯。

“您哪儿疼痛？”医生问道。

“哪儿都疼痛，浑身好像剧烈地抽筋。”

“您眼睛冒金星吗？”

“是的。”

“耳朵里嗡嗡响吗？”

“响得厉害。”

“什么时候发病的？”

“就刚才那会儿。”

“突然发病的？”

“就像雷电。”

“昨天一点事没有？前天一点事也没有吗？”

“一点事没有。”

“没有犯困吗？脑袋不发沉吗？”

“没有。”

“今天您吃了什么？”

“什么也没有吃，我只喝了一杯先生的柠檬汁，就这点儿。”

巴鲁瓦说着，就歪了歪头，指向努瓦蒂埃。

这时，努瓦蒂埃坐在轮椅上，一动不动地观看这一骇人的场景，一个动作、一句话也没有放过。

“柠檬汁放在哪儿啦？”医生急忙问道。

“装在水瓶里，放在下面。”

“下面是哪儿？”

“厨房里。”

“要我去拿来吗，大夫？”维尔福问道。

“不用，您留下，想法让病人喝下这半杯水。”

“那么柠檬汁呢？”

“我亲自跑一趟。”

德·阿弗里尼一个箭步，打开房门，冲下仆人专用的小楼梯，险些撞倒德·维尔福夫人；她也正下楼去厨房。

她惊叫一声。

德·阿弗里尼心中只有一个强烈的念头，甚至没有注意这一情况。他冲下最后三四级楼梯，又冲进厨房，看到剩下四分之一柠檬汁的水瓶还放在托盘上。

他扑上去，活似老鹰捕猎。

他气喘吁吁，又上楼回到房间。

德·维尔福夫人又缓步上楼，回自己的房间。

“刚才放到这儿的，就是这只水瓶吗？”德·阿弗里尼问道。

“是的，大夫。”

“这就是您喝剩下的柠檬汁吗？”

“我想是的。”

“您喝时感觉是什么味儿？”

“有点发苦。”

医生往自己的手心倒了几滴柠檬汁，用嘴唇吸进口中，像品尝葡萄酒那样，在嘴里漱了漱，然后又吐到壁炉里。

“还是原来的柠檬汁，”他说道，“您也喝了一些吧，努瓦蒂埃先生？”

“对。”老人表示。

“您也觉得味道发苦吗？”

“对。”

“噢！大夫啊！”巴鲁瓦嚷道，“又开始犯病了！我的上帝，天主啊，可怜可怜我吧！”

医生赶紧跑到病人面前。

“快拿催吐药来，维尔福，去看看买来没有。”

维尔福冲出房间，一边嚷道：

“催吐药！催吐药！买回来了吗？”

没人回答。极度的恐怖笼罩着整座楼房。

“您若是有法儿往他肺里输气，”德·阿弗里尼说，环视一下周围，“也许还可能防止他窒息。可是不行，这里什么都没有！”

“噢！先生，”巴鲁瓦嚷道，“您不会见死不救，眼看我死了吧？噢！我要死了！上帝啊，我要死了！”

“羽毛笔！那支羽毛笔！”医生说道。

他看到桌子上插着一支羽毛笔。

他试图将羽毛探进病人口中。巴鲁瓦在痉挛中，怎么用力也呕吐不出来，而且，他的牙关咬得特别紧，羽毛也探不进去。

巴鲁瓦这次神经系统发病，比上一次来势更凶。他从长椅上滚落，直挺挺地躺在地板上。

医生眼看着病情发作，不能减轻其痛苦，便走到努瓦蒂埃面前。

“你感觉怎么样？”他压低声音，急促地问道，“还好吗？”

“对。”

“胃里感觉是轻松还是沉重？轻松吗？”

“对。”

“就像您服用我每星期日给您的药丸之后，所产生的那种感觉？”

“对。”

“是巴鲁瓦给您准备的柠檬汁吗？”

“对。”

“是您让他喝的吗？”

“不是。”

“那么是德·维尔福先生？”

“不是。”

“是夫人吗？”

“不是。”

“那就是瓦朗蒂娜了？”

“对。”

巴鲁瓦发出一声叹息，嘴巴张开，颌骨咯咯作响，引起德·阿弗里尼的注意。他又离开努瓦蒂埃，跑到病人身边。

“巴鲁瓦，”医生问道，“您能说出话了吗？”

巴鲁瓦结结巴巴地说了两句话，但是含混不清。

“再用点力试试，我的朋友。”

巴鲁瓦又睁开血红的眼睛。

“柠檬汁是谁做的？”

“我。”

“您做好了，立刻就给您主人端来了吗？”

“没有。”

“那您放在什么地方了？”

“就放在配膳室里，当时有人叫我。”

“是谁送来的？”

“瓦朗蒂娜小姐。”

德·阿弗里尼拍了拍自己的额头。

“我的上帝！我的上帝啊！”他喃喃自语。

“大夫！大夫！”巴鲁瓦嚷道，他觉出又要第三次发病了。

“催吐药呢，怎么还不送来？”医生高喊。

“这一杯冲好了。”维尔福终于回来，答道。

“是谁冲的？”

“是同我一起来的药房伙计。”

“喝吧。”

“不行了，大夫，太晚了。我喉咙发紧，气都喘不上来！噢！我的心脏！噢！我的头……噢！折腾死人啦！……还要这样折磨我很久吗？”

“不，不，我的朋友，”医生说道，“很快您就不会遭罪了。”

“噢！您这话我明白！”那个不幸的人高声说道，“我的上帝！可怜可怜我吧！”

接着，他惨叫一声，仰身跌倒，就好像被雷击中。

德·阿弗里尼一只手按在他心口儿，另一只手拿着一块冰放到他唇边。

“怎么样？”维尔福问道。

“快去厨房，让人送来香堇汤。”

维尔福当即下楼去。

“您不必惊慌，努瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼说道，“我把病人抱到另一个房间放血。老实说，这种病发作起来，看着是吓人。”

说罢，医生两手便插到巴鲁瓦的腋下，把他拖到隔壁房间。不过，他几乎又立刻回到努瓦蒂埃的房间，收起剩下的柠檬汁。

努瓦蒂埃闭上右眼。

“要瓦朗蒂娜来，对不对？您要见瓦朗蒂娜？我这就让人把她给您叫来。”

这时，维尔福正好又上楼来，在楼道同德·阿弗里尼相遇。

“怎么样？”维尔福问道。

“您过来一下。”德·阿弗里尼说道。

于是，医生带他走进房间。

“一直昏迷不醒吗？”检察官问道。

“他死了。”

维尔福连退三步，双手合拢举到头顶，毫不含糊地表露出怜悯来。

“这么突然，说死就死了！”他望着尸体说道。

“对，相当突然，对不对？”德·阿弗里尼说道，“不过，这情况您不应当感到惊讶：德·圣梅朗夫妇死得也都同样突然。唉！在贵府上，人说死就死啊，德·维尔福先生。”

“什么！”检察官提高嗓门说道，那声调十分惊骇，“您又想到那种可怕的念头！”

“一直没放下，先生，一直没放下！”德·阿弗里尼郑重其事地说道，“因为，这个念头一刻也没有离开我。您听仔细了，德·维尔福先生，这回我要让您确信，我没有弄错。”

维尔福浑身抽搐而颤抖。

“有一种毒药，能害死人又几乎不留一点痕迹。这种毒药我十分了解：我研究过它造成的各种后果、产生的各种症状。这种毒药的特征，刚才我在可怜的巴鲁瓦身上看到了，原先也同样在德·圣-梅朗夫人身上看到了。这种毒药，有一种方法能辨认出来，它会使遇酸变红的石蕊试纸恢复蓝色，也能把香堇汁染成绿色。我们没有石蕊纸，不过，这不，我要的香堇汤送来了。”

果然，楼道里传来脚步声，医生把房门推开一条缝儿，从女佣人的手中接过一个小碗，只见碗底有两三匙子香堇汤，然后他又把房门关上。

检察官的心狂跳，怦怦之声都听得见。

“您瞧，”医生对他说道，“这碗里盛着香堇汁，这瓶子里还有努瓦蒂埃先生和巴鲁瓦喝剩下的柠檬汁。如果柠檬汁没有下毒，是纯净的，那么香堇汁就保持原色；如果柠檬汁下了毒，一掺进去，香堇汁就会变成绿色。您瞧！”

医生拿起柠檬汁瓶，往碗里缓慢地倒了几滴，只见碗底立即生成一团云雾。这团云雾先呈淡蓝色，转而成乳白色，再由乳白色演化成翡翠绿色。

变成绿色便稳定下来，实验结果可以说不容置疑。

“可怜的巴鲁瓦，是让仿安古斯都拉树皮和圣伊涅斯核桃的提取物毒死的，”德·阿弗里尼说道，“现在，无论面对世人还是面对上帝，我都敢肯定这一点。”

维尔福一言不发，手臂举向天空，怔忡地睁大眼睛，仿佛遭了雷击，一下子瘫坐到椅子上。



第八十章 指控


在这阴森可怖的房间，检察官酷似第二具尸体，但是他很快被德·阿弗里尼先生唤醒，恢复了神志。

“噢！死神降临我的家！”维尔福高声说道。

“不如说是罪恶。”医生接口说道。

“德·阿弗里尼先生！”维尔福高声说道，“我此刻心中的感觉，难以向您诉说：是恐惧，是悲痛，也是疯狂。”

“对，”德·阿弗里尼说道，语气平静而威严，“但是我认为，该是我们行动的时候了，该是筑起一道堤坝，挡住这股死亡湍流的时候了。至于我呢，我希望能尽快揭露罪恶，为社会和受害者申冤报仇，我感到自身再也不能长长地负载这样的秘事了。”

维尔福目光阴沉，扫视了一下周围。

“在我家里！”他咕哝道，“在我家里！”

“喏，检察官，”德·阿弗里尼说道，“拿出男子汉的气概。作为法律的代言人，您要以彻底的牺牲精神来赢得敬重。”

“您这话让我不寒而栗，大夫，牺牲精神！”

“我就是这么讲的。”

“这样看来，您怀疑到什么人了？”

“我不怀疑任何人。死神来敲贵府的门，它走进来，从一个房间到另一个房间，它绝不盲目，而是非常精明。而我呢，我跟随它的行踪，认出了它的足迹。我采用古人的明智做法，我摸索着向前。要知道，我对您家庭的友谊，对您的敬重，是两层布，蒙住我的眼睛。因此……”

“唔！说吧，说吧，大夫，我会有这种勇气的。”

“好吧，先生，在您家里，在您府上，也许就在您家人中间，有一个可怕的怪人。须知这类怪人，每个世纪都会产生一个，而洛库斯特和阿格丽品娜
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 生活在同一时代，则是个例外，表明天主震怒，一定要毁灭罪孽深重的罗马帝国。布吕娜奥特和弗蕾黛贡德
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 ，则是一种文明起源阶段阵痛的产物。人在那个阶段要学会控制思想，哪怕是借助黑暗的使者。按说，所有那些女人都曾经，或者当时还又年轻又美丽。在她们的额头都曾经，或者还仍然盛开着这朵纯洁的鲜花，而同样的花朵，我们又在贵府的罪恶女人的额头上看到了。”

维尔福一声惊叫，双手合拢，一副哀求姿势注视着医生。

然而，医生并不心软，继续说道：

“法学的一条格言说得好：寻找罪案中有利可图的人……”

“大夫啊！”维尔福大声说道，“唉！大夫，这种贻害无穷的话，在人世间制造了多少冤案！这我说不准，但是我觉得这一罪案……”

“喏！您总算承认存在犯罪了？”

“对，我承认。有什么办法呢？总得承认事实。不过，让我说下去。照我说，我倒觉得这起谋杀是冲我一个人来的，同几个受害者无关。在这几桩怪异的灾难后面，我怀疑隐藏着针对我的灾难。”

“人啊人！”德·阿弗里尼喃喃说道，“是动物中最自私的一种，也是万灵中最自负的一种。人总以为地球旋转，太阳照耀，死神挥镰，无不为他一个人，无异于爬到草茎尖上诅咒上帝的蚂蚁！那些丧失性命的人，难道他们什么也没有失掉吗？德·圣-梅朗先生、德·圣-梅朗夫人，努瓦蒂埃先生……”

“什么？努瓦蒂埃先生！”

“是啊！举例来说，您以为人家要害的，是这个不幸的仆人吗？不是啊，不是。正如莎士比亚笔下的波洛涅斯
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 ，他不过是个替死鬼。那瓶柠檬汁，本来是给努瓦蒂埃喝的。按照事物的逻辑顺序，是努瓦蒂埃喝了柠檬汁；另一个人也喝了，则纯属偶然。尽管死的是巴鲁瓦，但该死的应是努瓦蒂埃。”

“那么，我父亲怎么没有毙命呢？”

“德·圣-梅朗夫人死去的那天晚上，我在花园里已经对您说过了。令尊没有事，只因他的身体对这种毒产生了抗药性，对他不起作用的剂量，换了任何人都会毙命。任何人，甚至连凶手都不知道，这一年来，我一直使用番木鳖碱给努瓦蒂埃先生治疗瘫痪。然而凶手不仅了解，而且通过实验确认，番木鳖碱是一种剧毒。”

“我的上帝！我的上帝！”维尔福扭动着手臂，喃喃说道。

“您要跟踪凶手的足迹：先是毒死了德·圣-梅朗先生。”

“噢！大夫！”

“对此我敢发誓：别人向我描述的症状，同我亲眼所见的完全吻合。”

维尔福不再抗辩了，只是呻吟了一声。

“凶手害死了德·圣-梅朗先生，”大夫重复道，“又害死了德·圣-梅朗夫人：有两份遗产可以继承。”

维尔福擦拭额头流下的汗水。

“您听仔细了。”

“唉！”维尔福讷讷地说道，“我不漏掉一个字，一个字也不漏掉。”

“努瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼先生接着说道，声调毫不留情，“努瓦蒂埃先生先前立的遗嘱，不利于您，不利于您的家庭。总之，财产都赠给穷人；努瓦蒂埃先生得免一死，因为害死他什么也得不到。可是，他刚刚废掉第一份遗嘱，又立好了第二份，有人无疑怕再立第三份，就赶紧对他下手了。我想，是前天立的遗嘱，您明白了吧，凶手一点时间也没有耽误。”

“噢！发发慈悲吧！德·阿弗里尼先生。”

“不能发慈悲，先生。医生在世上有一项神圣的使命，为了完成这一使命，就上溯生命的源头，下探死亡的幽冥的奥秘。一旦犯下罪恶，而上帝无疑又不胜惊骇，便移开目光，不愿正视那凶手，那么医生就该站出来讲话：此人就是凶手。”

“饶恕我的女儿吧，先生！”维尔福讷讷地说道。

“您瞧，您这做父亲的，您都亲口把她的名字点出来了！”

“饶过瓦朗蒂娜吧！您听着，这事不可能。我宁可指控我自己！瓦朗蒂娜，那是一颗钻石的心，是一朵纯洁的百合花！”

“不能饶恕，检察官先生，这是现行犯罪：德·维尔福小姐亲手包好药，才让人寄给德·圣-梅朗先生，结果德·圣-梅朗先生就死了。”

“德·维尔福小姐给德·圣-梅朗夫人熬了汤药，而德·圣-梅朗夫人喝下去就死了。”

“德·维尔福小姐从派出办事的巴鲁瓦手中，接过那瓶柠檬汁，通常，老人在上午要喝完的，这回他逃脱厄运也是万幸。”

“德·维尔福小姐就是罪犯！就是她下了毒！检察官先生，我向您揭发德·维尔福小姐，请您秉公执法。”

“大夫，我不再反驳，不再抗辩了。我相信您的话，不过，发发慈悲，保全我的性命、我的名誉吧！”

“德·维尔福先生，”医生接着说道，他的声音也越来越有力，“有些情况，我就得跨越世人愚蠢顾忌的各种界限。假如您女儿刚刚犯下第一桩罪行，而我看出她正酝酿第二桩，那么我就会对您说：‘向她发出警告，给她惩罚，让她进隐修院、进修道院，在泪水和祈祷中度过余生。’假如她犯下第二桩罪行，那我就要对您说：‘拿着，德·维尔福先生，这种毒药没有解药，毒性发作极快，快如人的神思，疾如闪电，又像霹雳一般致人死命。让她吃下这毒药，同时祈求上帝保佑她的灵魂。这样，您也就挽救了您的名誉和性命，因为，她要害的是您啊。’我看到她靠近您的床头，一脸虚伪的微笑，对您甜言蜜语！如果您不赶快先下手，德·维尔福先生，那您就会遭殃！这就是我要对您讲的，假如她仅仅害死两个人。然而，她已经眼看着三个人咽气，观赏了三个垂死的人，还跪在三具尸体的旁边。这下毒的女人，就该交给刽子手！交给刽子手！您提起您的名誉，那就照我的话去做吧，等待您的便是永垂不朽的名声！”

维尔福跪倒在地。

“请听我说，”他说道，“我实在没有您这种勇气。准确说来，假如不是瓦朗蒂娜，而是关系到您女儿玛德莱娜，您也不会有这种勇气。”

医生的脸顿时变色。

“大夫，每个男子，作为女人的儿子，出生在这世上，本来就是为了受苦而死去。大夫，我将忍受痛苦，在痛苦中等待死亡。”

“您要当心啊，”德·阿弗里尼先生说道，“这种死亡……将是极为缓慢的过程。您要看到它袭击了您父亲、您夫人，也许还袭击了您儿子之后，才会接近您本人。”

维尔福喘不上来气，他紧紧抓住医生的胳臂。

“请听我说，”他高声说道，“可怜可怜我吧，救救我吧……不，我女儿没有犯罪……就是让我们上法庭，我还是要说：‘不，我女儿没有犯罪……’我家中没有发生罪案……您明白吗，我不愿意在我家里发生什么罪案。因为，罪恶同死亡一样，一旦走进什么地方，就不是单独行动。听我说，我本人就是被害死了，同您又有什么关系？……您是我的朋友吗？您是个男子汉吗？您还有一颗人心吗？不，您是个医生！……那好吧，我要对您说：‘不，我不会亲手把我女儿交给刽子手的！……’噢！这种念头简直要我的命，简直让我发疯，要用指甲撕烂自己的胸膛！……万一您判断错了呢，大夫！万一不是我女儿，而另有其人呢！万一有那么一天，我脸色像鬼魂一样惨白，前来对您说：‘凶手！你杀了我女儿……喏，万一发生这种情况，德·阿弗里尼先生，我虽是基督教徒，然而我也会自杀！’”

“好吧，”医生沉默了片刻，才说道，“我就静观其变。”

维尔福注视着他，对他的话好像还有疑虑。

“不过，”德·阿弗里尼先生声调缓慢而庄严，继续说道，“假如您府上又有谁病倒了，假如您本人感到中了毒，您不要去叫我，叫我也不会再来了。我愿意同您一起保守这个骇人的秘密，但是我不愿意让耻辱和内疚到我心中发芽生长，如同罪恶和不幸要在您家中生长并结果一样。”

“这么说，您把我抛弃了，大夫？”

“对，我不能再跟您往前走了，在断头台的脚下，我停止脚步。再有新的表演，这出可怕的悲剧也就该收场了。就此别了。”

“大夫，我恳求您了！”

“所有凄惨的事件，既玷污我的思想，又把您这宅第变成可憎的不祥之地。别了，先生。”

“再讲一句话，只一句话，大夫！您倒是一走了之，却把我丢在这样可怖的境地，而且由于您向我揭示的情况，这局面就更加令人惊骇了。可是，这个可怜的老仆人猝死，死得这么突然，别人会怎么说呢？”

“这话对，”德·阿弗里尼说道，“那您送我出去吧。”

医生头一个走出屋，德·维尔福先生跟在后面，只见府上的仆人都惶恐不安，聚集在医生要经过的楼道和楼梯上。

“先生，”德·阿弗里尼对维尔福说道，声音相当高，能让在场的人都听得见，“可怜的巴鲁瓦，这几年来总关在屋子里，而从前他那么喜欢跟随主人骑马或者乘车，跑遍了欧洲各地，这几年却总围着轮椅转，这种单调的差事要了他的命。他血脂太高，人也发胖了，脖子又短又粗，一下子就患了急性中风，派人去找我来诊治也太晚了。”

“对了，”他又压低声音补充一句，“那碗里的香堇汁，您得留心倒进炉灰里。”

医生说罢，也没有同维尔福握一握手，说过的话也不再考虑考虑，就穿过府中仆人一片哭泣和哀叹声，扬长而去。

当天晚上，维尔福府上的全体仆人聚在厨房，商议了很长时间，最后来见德·维尔福夫人，请求允许他们辞职。怎么挽留，怎么答应涨工钱也留不住，说什么他们总是这么回答：

“我们要走，是因为死神降临府上。”

怎么恳求也不行，他们到底走了，但临走也表示，他们特别舍不得离开这样好的主人，尤其舍不得离开瓦朗蒂娜小姐，说她那么和善、那么可亲、那么温柔。

维尔福听了这些话，便瞧了瞧瓦朗蒂娜。

瓦朗蒂娜伤心地哭泣。

真是怪事！维尔福见到这些眼泪深为感动，感动中不免瞥了德·维尔福夫人一眼，却恍若看见她那两片薄薄的嘴唇上，掠过一丝阴毒的窃笑，宛如暴风雨来临的天空两块乌云之间，划过预示灾难的流星。




[1]

 阿格丽品娜（15—59），古罗马皇后，她于公元54年毒死丈夫克劳狄一世，拥立她与前夫所生的儿子尼禄为皇帝。后又因与儿子尼禄争权而被处死。洛库斯特（卒于68年）是提供给她毒药的女人。





[2]

 布吕娜奥特（543—613），古国奥斯特拉齐王后，其妹为纳斯特里王后。纳斯特里国王受情妇弗蕾黛贡德（545—597）的唆使，毒死王后，又毒死奥斯特拉齐国王。布吕娜奥特便发兵，讨伐纳斯特里王国，为丈夫与妹妹报仇。





[3]

 波洛涅斯，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物，被哈姆雷特误杀。




第八十一章 歇业的面包铺老板房间


且说德·莫尔塞夫伯爵受了银行家的冷遇，不难想象他有多么恼羞成怒。就在那天晚上，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生一头鬈发抹得油亮，两撇小胡子也理得尖尖地翘起来，那副白色手套描绘出修长的指甲。他几乎是站在敞篷轿车上，驶到受色-当坦街，进入银行家的庭院。

他同丹格拉尔交谈了十分钟，就设法将主人拉到一扇窗口，先是巧妙地来了一段开场白，随即话题一转，就诉起苦来，说他那高贵的父亲走了之后，他的生活多么苦恼。然而他又说，自从父亲离开巴黎，他在银行家的府上，就找到了幸福的所有保障，只因银行家全家热情接待他，就像对待自己的孩子，而一个男子总要寻觅这种幸福的保障，才能宣泄满腔炽热的爱情。至于这种炽热的情感，他已经幸运地在丹格拉尔小姐的美目中遇见了。

丹格拉尔全神贯注地听着，而这样的表白，他已经等了两三天，现在终于等来了。于是，他两眼睁得大大的，还放出光来，比起他听莫尔塞夫说话时，耷拉着眼皮，那种目光无神的样子，真有天壤之别。

然而，他不想当即就接受年轻人的求婚，还得询问一番他的诚心。

“安德烈亚先生，”他对年轻人说道，“您这么年轻，考虑结婚是否早了点儿？”

“不早了，先生，”卡瓦尔坎蒂接口说道，“至少我不觉得。在意大利，大贵族的子弟结婚普遍都很早。这种习俗也合乎逻辑：生活变化无常，同幸福一旦邂逅相遇，就应当及时抓住。”

“现在，先生，”丹格拉尔说道，“您的提议使我深感荣幸，假如能让我妻子和女儿接受的话，我们又该同谁商榷双方的利益呢？为了双方子女的幸福，这样重要的商谈，我认为只有父亲才能够妥善处理。”

“先生，家父为人非常明智，且又通情达理，他已经预料到可能出现这种情况。我渴望在法国成家，因而他临走时，把证明我身份的文件全部留给我，还留下一封信，表明我的选择只要合乎他的心愿，他就从我结婚之日起，转给我一笔十五万利弗尔的年金。据我所知，这相当于家父每年收入的四分之一。”

“我嘛，”丹格拉尔说道，“我始终打算给女儿五十万法郎的陪嫁；再说，她也是我的唯一财产继承人。”

“好哇，”安德烈亚说道，“您瞧，这事会非常完美，只要我的请求不被丹格拉尔男爵夫人和欧仁妮小姐拒绝。这样看来，我们就拥有十七万五千利弗尔的年金了。再假设一种情况，我求得侯爵同意，把年金换成本金给我（我知道这事不容易，但是总归有可能），那么，我们的两三百万，您就可以拿去做资本，而在精明人的手中，这两三百万总能赚来一分利。”

“我一向只给四厘息，”银行家说道，“甚至给三厘五。不过，对我的女婿总得照顾些，我出到五厘，收益我们就对半分了。”

“行啊，好极了，岳父大人。”卡瓦尔坎蒂说道，他一得意忘形，就不免露出几分粗俗的本性；他虽然披上贵族的外衣，极力掩饰本相，但稍不留意就要将这外衣撕裂。

不过，他立刻又回过神儿来：

“唔！对不起，先生，”他说道，“您瞧，仅仅有了希望，我就几乎欣喜若狂，一旦成为现实，真不知道我会乐成什么样子？”

“不过，”丹格拉尔又说道，他本人倒没有发觉，开头不涉及利益的一场谈话，转瞬间就谈起了生意经，“您还有一份财产，令尊一定不会拒绝给您的。”

“哪一份？”年轻人问道。

“令堂留下的那一份。”

“哦！当然了，家母莱奥诺拉·科西纳里的那份财产。”

“那份财产，能有多少呢？”

“真的，”安德烈亚说道，“我可以坦白地告诉您，先生，我从来就没有想过这件事，如果估计嘛，至少也有二百万吧。”

丹格拉尔心头一阵狂喜，几乎透不过气来。他这种感觉，就像一个吝啬鬼找回丢失的一笔财宝，或者一个要淹死的人脚下触到实地，而不是要将他吞没的深渊。

“好吧，先生，”安德烈亚说着，怀着由衷的敬意向银行家鞠了一躬，“我可以抱着希望……”

“安德烈亚先生，”丹格拉尔说道，“抱有希望吧，而且您尽可相信，假如您那方面没有障碍的话，这件婚事就算定了。不过，”丹格拉尔边思索边说道，“德·基督山伯爵先生，您在巴黎社交界的保护人，他怎么没有陪您来求婚呢？”

安德烈亚的脸难以觉察地微微一红。

“我刚从伯爵府上过来，先生，”年轻人回答，“毋庸置疑，他是个很可爱的人，但是行事怪异，也不可思议。他完全赞成我这桩婚事，甚至还对我说，他认为家父一刻也不会犹豫，能把年金换成本金给我。他还向我保证利用他的影响，帮我说服家父这么办。然而，他也明确对我讲，替人求亲的这种责任，他本人从来就没有承担过，今后也永远不会承担。当然，我也得还他这种公道。他特意补充说，他憎恶做这件事，如果有过失悔的话，那也就是我这桩婚事了，因为他相信这桩婚姻门当户对，一定会很美满。而且，他还对我说，他公开不便表示什么，但是私下里您一旦向他提起此事，他就会向您表示态度。”

“唔！很好。”

“我同岳父已经谈完，”安德烈亚面带极为迷人的微笑，又说道，“现在，我要同银行家谈谈了。”

“说说看，您要同银行家谈什么呢？”丹格拉尔也笑道。

“我有一笔大约四千法郎的款子，后天要到贵行提取。而且，伯爵明白下个月我也许会有额外花销，仅靠单身汉的那点收入不够，就给我开出一张两万法郎的支票。我要说明，这不是预支，而是赠款。您瞧见了，这有他亲笔名。您看这样可以吗？”

“像这样的支票，就是给我开来一百万数额的，我也接收，”丹格拉尔说着，就将支票揣进兜里，“告诉我明天您什么时候需要，我就让出纳员将两万四千法郎的提款给您送去。”

“如果可以的话，那就上午十点吧，越早越好；明天我要去乡下。”

“好吧，十点钟，还送到王子饭店吗？”

“对。”

次日，两万四千法郎的现金，果然准时给这年轻人送到，表明守时是这位银行家的一贯作风。安德烈亚给卡德鲁斯留下二百法郎，果然也出门去了。

安德烈亚这次外出的主要目的，就是躲避他那个危险的朋友，因此拖到天黑之后，尽量晚些回来。

可是，他刚踏进饭店庭院，看门人就出现在他面前，大盖帽拿在手上等候他。

“先生，”看门人说道，“那人来过。”

“什么人？”安德烈亚漫不经心地问道，装作忘了的样子，其实他记得太清楚了。

“就是大人留给他这笔小费用的那个人。”

“哦！对了，”安德烈亚说道，“他是家父从前的仆人。那么，我留给他的二百法郎，您交给他了吗？”

“是的，大人，完全遵照您的吩咐。”

安德烈亚让人称他大人。

“可是，”看门人接着说道，“那人不肯收下。”

安德烈亚的脸顿时变色，好在天黑，没人看出他脸色白了。

“什么！他不肯收下？”他问道，声调略微有点惊诧。

“不肯！他要见大人，我回答说您出门了，他就是不肯走。直到最后，也似乎相信您走了，就把他带来时已经封好的这封信交给我。”

“瞧瞧写的什么。”安德烈亚说道。

他借着车灯的光亮看信：


你知道我住的地方；明天早晨九点钟我等你。





安德烈亚检查一下封口，看看是否有有人拆过，偷看了信的内容。这封信折叠得十分巧妙，菱形和折角重叠，只有拆开封口才能偷看；而这封口完好无损。

“很好，”他说道，“可怜的人！他是个大好人。”

说罢他就走了，丢下被这句话引发思考的看门人，拿不定主意，应该赞赏年轻的主人，还是年迈的仆人。

“快点儿给马卸套，然后上楼到我房间。”安德烈亚吩咐他的小跟班。

年轻人三步并成两步，飞快回到自己的客房，将卡德鲁斯的信烧毁，直到完全化为灰烬。

他刚干完这件事，仆人就进来了。

“你跟我的个头儿相仿，皮埃尔。”他对跟班说道。

“我有这种荣幸，大人。”小跟班回答。

“你有一套新制服，是昨天送来的吧？”

“对，先生。”

“我要去见一个裁缝铺的小女工，但是不想让她知道我的身份与地位。把你的制服借给我，再把你的身份证给我拿来，万一我在一家小旅店过夜就用得着。”

皮埃尔一一照办。

五分钟过后，安德烈亚整装打扮，完全换了一副模样。他走出饭店，没有被人认出来。他叫了一辆马车，吩咐去皮克普斯街的红马旅店。

次日，他走出红马旅店，就像走出王子饭店那样，也就是说没人注意。他沿下坡路穿过圣安托万街区，再沿林荫大道一直走到梅尼蒙唐街，在左首第三幢楼房门前站住，不见看门人，便举目四望，看看能向谁打听。

“您找谁呀，我的漂亮小伙子？”街对面水果铺的老板娘问道。

“请问帕伊丹先生住在哪儿，我的胖大妈？”安德烈亚应声问道。

“一个歇业的面包房老板吗？”水果铺老板娘追问一句。

“正是他。”

“进院子走到头，左首，四楼。”

安德烈亚按照人家指引的路上了四楼，瞧见一个兔爪状的门铃拉手，便气呼呼连拉几下，急促的铃声传达了他的恼意。

一秒钟过后，卡德鲁斯的那张脸，就出现在安在房门上方的铁网上。

“嘿！你还挺准时。”他来了一句。

他说着，就打开门闩。

“当然了！”安德烈亚边说边走进去。

他摘下大盖帽，往椅子上一扔，却失了准头，落到地上，绕房间滚了一圈。

“好了，好了，”卡德鲁斯说道，“小家伙，别发火呀！喏，你瞧瞧，我惦念着你呢，瞧这早餐多丰盛，全是你爱吃的东西！机灵鬼！”

安德烈亚喘气时，的确闻到饭菜的香味，虽然觉得很粗劣，但是对于辘辘的饥肠，还是不乏诱惑力。那是普罗旺斯地区穷百姓厨房的标志性味道：新鲜肥肉和大蒜的混杂味儿；此外，还有一股干酪烤鱼的味道。但是最刺鼻的，还要数肉豆蔻和丁子香的香味。这种种香味，是从炖在炉子上的两只带盖的汤锅里，以及在生铁炉上吱吱作响的一只平底锅散发出来的。

安德烈亚还看见隔壁房间，摆了一张还算洁净的餐桌，上面放了两套餐具，两瓶未开启的葡萄酒，一瓶绿色的，一瓶黄色的，以及一只装了不少烧酒的大肚玻璃瓶。还有一只瓷盘，盘中一大片甘蓝菜叶，颇为艺术地托着什锦水果。

“你觉得如何，小家伙？”卡德鲁斯说道，“喏，闻闻多么香啊！哦！不用说！你知道，当初我就是个出色的厨师！我做的菜，吃完了还舔手指头，你还记得吧？我做的调味汁，你总是头一个品尝，我想，那时候你可没有不屑一顾啊。”

卡德鲁斯还要加一个洋葱，便剥起来。

“挺香，挺香，”安德烈亚没有好气地说道，“真的，你把我折腾来，如果只为同我吃早饭，那就见你的鬼去吧！”

“我的孩子，”卡德鲁斯以教训的口吻说道，“咱们边吃边谈嘛。说起来，你也真忘恩负义，看看你的朋友，难道你还不高兴吗？我可流下快活的眼泪了。”

卡德鲁斯还真的流下眼泪，不过刺激这位加尔桥客栈老板泪腺的，很难说是喜悦还是葱头。

“你快闭嘴吧，虚伪的家伙，”安德烈亚说道，“就你，还说爱我？”

“我当然爱你了，否则就让我见鬼去。这是我的一大弱点，”卡德鲁斯说道，“这我很清楚，到时候就是控制不住。”

“这话白说，你还照样包藏祸心，把我骗了来。”

“算了吧！”卡德鲁斯说道，同时用围裙擦拭他那把大菜刀，“如果我不爱你的话，你让我过这种穷困潦倒的生活，我怎么会忍受呢？你瞧一瞧嘛，你穿上你仆人的衣服，就是说你有个仆人；而我呢，我却没有，只好自己亲手剥皮拾掇菜。我做的饭菜你瞧不上眼，因为你在王子饭店或者巴黎咖啡馆里用餐。按说，我也可以有一名仆人，我也可以有一辆轻便马车，我也可以爱到哪儿用餐就到哪儿用餐。可是，这一切我怎么都免了呢？就是不想让我的小贝内德托为难。喏，你总得承认，我可以那么做吧，嗯？”

卡德鲁斯一个明白无误的眼神，确定了这句话的含意。

“好吧，”安德烈亚说道，“就算你爱我，那么，你干吗非让我来跟你一起吃早饭呢？”

“为了看看你呀，小家伙。”

“为了看看我，何必多此一举？咱们的所有条件早都谈定了。”

“哎！亲爱的朋友，”卡德鲁斯说道，“立过遗嘱，就不能有追加遗嘱吗？你来这里，先要吃早饭，对不对？喏，好了，你还是坐下来，咱们先吃沙丁鱼和新鲜黄油，我还特意为了你，小坏蛋，全放在葡萄叶上。啊！是呀，你瞧我这屋子，这四把草垫椅子、这些三法郎一幅的画。哼！有什么办法，这不是王子饭店啊。”

“算了，现在你又什么都不满意了，你不快活了，而当初，你只求生活像个歇业的面包铺老板就行了。”

卡德鲁斯叹了一口气。

“你呢，没得说了吧？你看到自己的梦想实现了。”

“我要说这是个梦想，我可怜的贝内德托，一位歇业的面包铺老板，应当是有钱的主儿，应当领取年金。”

“这不是，你也有年金呀。”

“我？”

“对，你，这不，我给你送来二百法郎。”

卡德鲁斯耸了耸肩。

“拿这钱多丢人啊，”他说道，“这钱不是情愿给的，也保不长，说断就断了。你完全能看出来，我不得不省吃俭用，怕是好景不长啊。唉！我的朋友，正如那位随军的……神甫所讲，祸福无常。我就知道，你这该死的，你要大大发达了，要娶丹格拉尔的女儿了。”

“什么！丹格拉尔的女儿？”

“当然是丹格拉尔的女儿！我不是还应当称他丹格拉尔男爵吗？就像我称你贝内德托伯爵一样。丹格拉尔，那是一位朋友，他的记性如果不是那么坏的话，就应该邀请我参加你的婚礼……因为当年，他去参加了我的婚礼……是啊，是啊，是啊，参加了我的婚礼！真的，那时候，他可不像现在这么傲慢；那时他还是个小伙计，给善良的莫雷尔先生干事。我同他和德·莫尔塞夫伯爵，不止一次在一起吃饭……哈，你瞧，我认识的人多有身份，假如我稍微走动走动，咱俩就会在那些沙龙里相遇了。”

“算了吧，你出于嫉妒，就异想天开了，卡德鲁斯。”

“随你怎么说，贝内德托小崽子，我讲什么，自己心里当然有数。说不定哪一天，我也一身盛装打扮，乘坐马车到一座府邸的大门前，呼唤一声：‘请开门啊！’不过眼下，你还是入座，咱们吃饭吧。”

卡德鲁斯作出表率，津津有味地吃起来，他每让客人吃一道菜，就大吹一通。

安德烈亚也似乎既来之，则安之，一下子来了劲儿，将两瓶酒全启开，喝起普罗旺斯鱼汤，吃起大蒜油煎鳕鱼。

“嘿！伙计，”卡德鲁斯说道，“看来，同你从前的司厨长，你们又言归于好了吧？”

“可不是嘛。”安德烈亚回答，他毕竟年轻健壮，此刻填饱肚子比什么都重要。

“你觉得好吃吗，小坏蛋？”

“好吃极了，因此我就不明白了，一个人有这样好吃好喝的，怎么能觉得生活很糟糕呢？”

“告诉你吧，”卡德鲁斯说道，“我的全部幸福，都被一个念头破坏了。”

“什么念头？”

“我这个人一向很要强，自食其力，现在却靠朋友养活了。”

“哎！哎！这没什么，”安德烈亚说道，“我供得起两个人，你别往心里去。”

“不，真的，随你信不信，每到月底，我就感到愧疚。”

“善良的卡德鲁斯！”

“结果昨天，我不愿意拿那两百法郎。”

“对，你要见我；说说看，就是因为愧疚吗？”

“真正的愧疚；而且，我还有了个主意。”

安德烈亚打了个冷战；每当卡德鲁斯打什么主意，他就不寒而栗。

“要知道，”卡德鲁斯继续说道，“每次都等到月底，这样太可怜了。”

“唉！”安德烈亚非常冷静地说道，他决意要看看他这伙计葫芦里卖的是什么药，“生活，不就是在等待中过去的吗？比方说我吧，难道我有别的事情可做吗？喏，我只好耐心等待，对不对呀？”

“对，因为你等待的不是区区二百法郎，而是五六千法郎，也许一万，甚至一万两千法郎。你真是个鬼精灵，当初在那边的时候，你就总是偷偷摸摸攒钱，把那些储钱罐藏起来，想方设法瞒过这个可怜的朋友卡德鲁斯。好在这个朋友卡德鲁斯鼻子特别灵敏。”

“好了，你又要东拉西扯了，”安德烈亚说道，“翻来覆去总说过去的事！那些陈芝麻烂谷子，我倒要问你了，总这么倒腾有什么意思？”

“哼！你才二十一岁，当然可以忘记过去；而我呢，已经年过五旬，不得不回忆陈年往事。说这个干什么，还是回到咱们的正事来。”

“对。”

“刚才我是想说，如果我是你……”

“怎么样呢？”

“那我就搞一手……”

“什么！你要搞一手……”

“对，我就找个借口，要获得竞选资格，或者要买一座庄园，预支半年的生活费，然后就溜之大吉。”

“咦！咦！咦！”安德烈亚说道，“这主意，也许还真不赖呢！”

“我亲爱的朋友，”卡德鲁斯说道，“你就吃我做的菜，听从我出的主意吧，无论在肉体上还是精神上，只有好处没有坏处。”

“好哇，不过，”安德烈亚说道，“你出的好主意，为什么自己不照着办呢？你为什么不搞一手，预支半年，甚至一年的钱，然后溜到布鲁塞尔去呢？何必装扮成歇业的面包房老板的模样，不如换上一副破了产的银行家的形象，这样很值得呀。”

“活见鬼，你让我带着一千二百法郎，怎么溜呢？”

“噢！卡德鲁斯，”安德烈亚说道，“你胃口也太大了！两个月前，你还饿得要死。”

“越吃越有胃口嘛，”卡德鲁斯说着就龇牙咧嘴，既像猴子在笑，又像老虎吼叫的样子。“因此，我有个计划。”他又补充道，同时咬了一大口面包。他尽管有了一把年纪，那两排牙齿却又白又尖利。

卡德鲁斯的计划，比他的主意还让安德烈亚心惊肉跳：主意也不过是幼芽，而计划可是要开花结果。

“说说看，”他说道，“这计划，一定是独出心裁！”

“为什么不是呢？咱们脱离某某先生的大牢，究竟靠谁想出来的计划，嗯？想来是我吧。我觉得那计划还不错，要不咱俩怎么能自由自在地来到这儿！”

“我没说不好，”安德烈亚回答，“有时候，你还真有好点子。别废话了，还是看看你的计划吧。”

“喏，”卡德鲁斯继续说道，“你不必出一个子儿，能不能给我弄一万五千法郎……不，一万五千法郎还不够，我要成为体面的人，少于三万法郎恐怕不成，你能办到吗？”

“不能，”安德烈亚冷淡地回答，“不能，我办不到。”

“看来你没听明白我的意思，”卡德鲁斯态度平和，非常镇定地说道，“我说过你不必出一个子儿。”

“你总不会让我去偷去抢吧？把我的好事全毁了，毁了我也得毁了你，你让人把咱们押回那里吗？”

“唔！我嘛，倒也不在乎，”卡德鲁斯说道，“让人把我抓走好了。我就是一个怪人，要知道，有时我还挺想念那些伙伴，跟你不一样。你就是没良心，从来也不想再见见他们！”

闻听此言，安德烈亚何止不寒而栗，他的脸顿时变了色。

“瞧你，卡德鲁斯，千万别干蠢事。”他说道。

“哎！不会的，你就放心吧，我的小贝内德托。不过，你总得给我出个小点子，让我搞他个三万法郎，你根本不必插手，到时候由我来不就成了。”

“那好吧，我试试，想想办法吧。”安德烈亚答道。

“不过，在这段时间，你每月就先给我五百法郎吧，我有一种癖好，想雇一名女佣人！”

“好吧，就给你五百法郎，”安德烈亚说道，“可是，我可怜的卡德鲁斯，这对我负担够重的……你总得寸进尺……”

“算了吧！”卡德鲁斯接口道，“你可是守着取之不尽的财富呀。”

安德烈亚就好像料到，他的伙伴会这么讲，他的眼睛一闪亮，不过那光亮旋即又消失了。

“哦！确实如此，”安德烈亚回答，“我的保护人对我特别好。”

“那位亲爱的保护人，”卡德鲁斯问道，“他每月给多少钱来着？”

“五千法郎。”安德烈亚答道。

“他给你几千，你就给我几百，”卡德鲁斯说道，“真的，只有私生子，才有这种福运。每月五千法郎……这么多钱该怎么花呢？”

“唔！我的上帝！很快就花光。因此，我同你一样，也想有一笔钱。”

“一笔钱……对……我理解……人人都希望有一笔钱。”

“说起来，我一定能得到一笔。”

“谁会给你呢？你那位王爷？”

“对，我那位王爷，可惜我还得等待。”

“你等什么呀？”卡德鲁斯问道。

“等他死了。”

“等你那位王爷死了？”

“对。”

“怎么个情况？”

“因为他给我立了遗嘱。”

“真的吗？”

“我以人格担保！”

“多少钱？”

“五十万。”

“就这些，太少了点儿。”

“跟你说就这么多。”

“算了吧，不可能！”

“卡德鲁斯，你是我的朋友吗？”

“还用问！生死之交嘛。”

“那好，我来告诉你一个秘密。”

“说吧。”

“你只管听。”

“唔！当然！我这不是跟鲤鱼一样沉默不语。”

“那好，我认为……”

安德烈亚戛然止声，前后左右瞧了瞧。

“你认为？……别怕，没事儿！这里只有咱俩。”

“我认为我找到父亲了。”

“你的生身之父？”

“对。”

“不是那个卡瓦尔坎蒂老爹？”

“不是，他已经走了；如你说的，生身之父。”

“你这位父亲，就是……”

“跟你说，卡德鲁斯，就是德·基督山伯爵。”

“罢了！”

“就是。要知道，这样一来，什么都解释通了。看样子，他不能公开承认我，不过，他还是通过卡瓦尔坎蒂先生认了我，为此还付给那老先生五万法郎。”

“充当你老子就能拿五万法郎！有一半价钱我也干，两万也行，一万五也凑合！你这忘恩负义的家伙，怎么不想着我点儿？”

“这事儿我怎么知道，当时我们还在那边呢，一切都安排好了。”

“哦！这倒也是。你说他在遗嘱上……”

“给我留下五十万利弗尔。”

“你能肯定吗？”

“他给我看过了。而且，还不止这些呢。”

“还有一份追加遗嘱，正如我刚才所讲！”

“恐怕是的。”

“追加遗嘱里写了什么？”

“他承认我。”

“啊！这位父亲真是好人，诚实的人，天下的大善人！”卡德鲁斯说道，同时他翻转着把一只盘子抛向半空，再用双手接住。

“情况就是这样！你再说我有秘密瞒着你？”

“不说了，你信任我，我就更敬重你。你那位王爷父亲，他真的很富有，真是个大富翁啦？”

“我想是的。他有多少财产，连自己都说不清。”

“这怎么可能？”

“就是这样！我随时能出入他的府邸，就看得一清二楚。有一天，是一名银行伙计给他送去五万法郎，装钱的公文包有你餐巾这么大。昨天，又是一位银行家，给他送去十万法郎，一色的金币。”

卡德鲁斯听得入了迷，就觉得这年轻人说话有金属之音，听似哗啦啦流淌的金路易声响。

“那座住宅你进得去？”他高声问了一句，口气颇显得天真。

“想去就去。”

卡德鲁斯若有所思，呆了半晌，不难看出他脑子里在转着讳莫如深的念头。

继而，他突然又高声说道：

“我真想开开眼，那府里一定非常漂亮！”

“那府里的确非常华丽。”安德烈亚说道。

“他不是住在香榭丽舍大街吗？”

“住在三十号。”

“唔！”卡德鲁斯接口道，“三十号？”

“对，一座美丽的小楼，孤零零的；前有庭院后有花园，你一看就能认出来了。”

“那倒是，不过，我想了解的不是外观，而是里面：漂亮的家具，嗯！那里边一定有豪华的陈设。”

“杜伊勒里宫，你总归见过吧？”

“没有。”

“跟你说，比那还要华丽。”

“说说看，安德烈亚，等那位基督山老兄掉了钱包，谁捡去不就发了吗？”

“哦！我的上帝！何必等到那时刻，”安德烈亚说道，“那府里到处是钱，如同果园里到处有水果一样。”

“说说看，哪天你应当带我进去瞧瞧。”

“这怎么可能，以什么名义呢？”

“你说得对。不过，你把我的口水都引出来了，无论如何也得见识见识，我会有法子的。”

“别干蠢事，卡德鲁斯！”

“我上门去。就说是擦地板工。”

“那里各处都铺着地毯。”

“噢！真糟糕！我那就只能在想象中观赏了。”

“这样最好，相信我这话。”

“至少你要设法让我明白到底是什么样子。”

“有什么办法？”

“再简单不过。宅子大吗？”

“不太大，也不太小。”

“到底是什么样的布局呀？”

“唔！这得画一张平面图，要有纸墨才行。”

“这里全有！”卡德鲁斯赶紧说。

于是，他过去从一张旧写字台上拿一张白纸、一支笔和墨水。

“喏，”卡德鲁斯说道，“孩子，全给我画在这张纸上吧。”

安德烈亚面带难以觉察的微笑，拿起笔来开始画图。

“小楼，正如我对你讲的，坐落在庭院和花园之间。就像这样，看见了吗？”

接着，安德烈亚就画出花园、庭院和房子。

“高高的围墙？”

“不算高，顶多八九尺，十来尺。”

“那可不大安全。”卡德鲁斯说道。

“庭院里有柑橘培育箱，有草坪和花坛。”

“没有设陷阱吧？”

“没有。”

“马厩呢？”

“在铁栅门的两侧，你看就在这儿。”

安德烈亚继续画图。

“这是楼下。”卡德鲁斯说道。

“楼下有餐厅、两间客厅、弹子房、正门厅的楼梯，还有一座小暗梯。”

“窗户呢？……”

“窗户富丽堂皇，特别漂亮，又特别宽敞，是的，老实说，我认为像你这种个头的人，从哪个窗格都能钻进去。”

“真见鬼，有那样的大窗户，还要楼梯干什么？”

“人家愿意呀！讲排场嘛。”

“外面还有百叶窗吧？”

“有哇，但是从来就不关。这个德·基督山伯爵，就是个怪人，他喜爱望天空，哪怕是在夜晚！”

“那些仆人呢，他们睡在哪里？”

“唔！仆人有自己的房子。你想象一下，进门右首，有一座大库房，里面存放梯子。那库房楼上，正是给仆人住的一排房间，有铃同主人的房间相连。”

“噢！见鬼！还有铃！”

“你说什么？……”

“唔！没什么。我说安铃费用很高。而且，我也要问你，安铃有什么用？”

“从前倒是有一条狗，夜晚在庭院里走动，后来就带到欧特伊别墅去了，你也知道，那里你去过。”

“对。”

“昨天我还对他说：‘伯爵先生，您这样可不够谨慎；您去欧特伊的时候，就把仆人带走了，留下房子没人管了。’”

“‘那又怎么样呢？’”他问道。

“‘怎么样？说不定哪天，您就失窃了。’”

“他怎么回答？”

“他怎么回答吗？”

“对。”

“他回答说：‘失窃了有什么关系。’”

“安德烈亚，有一种安装机关的写字台。”

“那干什么？”

“就是，窃贼一碰到机关，就会被罩进铁笼子里，还会响起乐曲。有人对我说，最近的展览会上，就展出了这类产品。”

“他那儿也就是一张桃花心木的写字台，我总看见钥匙挂在上面。”

“没人偷他的东西吗？”

“没有，为他做事的人都忠心耿耿。”

“那写字台里，嗯！总该放些零钱吧？”

“也许吧……弄不清里面都放了什么。”

“写字台放在哪儿？”

“在二楼。”

“你给我画了一楼的平面图，孩子，现在你再给我画画二楼的布局好吗？”

“这很容易。”

安德烈亚又拿起笔。

“在二楼，你瞧，有前厅、客厅；客厅右侧为藏书室和书房，左侧有一间卧室和洗手间。所说的写字台就放在洗手间里。”

“洗手间有窗户吗？”

“有两扇呢，在这儿，还有这儿。”

安德烈亚画出两扇窗户。在平面图上，洗手间位于一角，呈方形，靠着面积大些、呈长方形的卧室。

卡德鲁斯陷入沉思。

“他经常去欧特伊吗？”他忽然问道。

“每周去两三次吧。比方说明天，他就要去那里，度过一天一夜。”

“你能肯定吗？”

“他邀请我去用晚餐。”

“好极了！这才不白活。”卡德鲁斯说道，“城里有公馆，乡间有别墅。”

“这才是有钱人的活法。”

“你去吃晚饭吗？”

“很可能去。”

“你去吃饭，还住在那儿吗？”

“我高兴就住下。我到伯爵那里，就像在自己的家。”

卡德鲁斯凝视着这年轻人，想看透他内心深处的真实想法。这时，安德烈亚却从兜里掏出一盒雪茄烟，抽出一支，从容地点燃，开始吸起来，丝毫也不给人以做作之感。

“这五百法郎，你什么时候要？”他问卡德鲁斯。

“如果你身上带着，马上就要。”

安德烈亚从兜里掏出二十五枚金路易。

“金币呀，”卡德鲁斯说道，“免了，谢谢！”

“怎么，你看不上眼？”

“正相反，我非常看重，但是我不要。”

“傻瓜，你兑换时还有赚头：一枚金币能多换五苏
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 。”

“正是啊，兑换完了呢，兑换商就会派人跟上卡德鲁斯朋友，再把他逮住，必须让他说明白，什么佃户是拿金币交租子的。别干傻事了，孩子，只要银币，上面是哪个君主国王的头像也都行。五法郎的银币，什么人都可能有个把的。”

“你完全清楚，我身上不可能带五百法郎的银币，那样我就得雇一个人专门扛着了。”

“那好，你就交给你那饭店的看门人吧，那是个诚实的人，到时候我去取。”

“今天吗？”

“不，明天，今天我没时间了。”

“就这么办，明天，我动身去欧特伊的时候，就把钱给你撂下。”

“这话靠得住吧？”

“一百个放心。”

“要知道，我得先去物色个女佣人。”

“物色吧。不过，到此你也就打住吧，嗯？你不会再折磨我了吧？”

“永远也不会了。”

卡德鲁斯的脸色变得十分阴沉，安德烈亚不免担心，别弄得无法回避，不得不面对这种神态变化。于是，他加倍表现出无忧无虑与欢快的情绪。

“瞧你这高兴劲儿，”卡德鲁斯说道，“就好像遗产你已经拿到手了。”

“可惜还没有呢！……但是总有一天，我会拿到的……”

“那又怎么样？”

“怎么样，忘不了朋友啊。现在我对你只能说这一句。”

“可不是嘛，你的记忆也太棒了！”

“有什么办法？当时我还以为你要敲我一笔呢。”

“我嘛，唉！想到哪儿去啦！其实正相反，我还要给你一个朋友的忠告呢。”

“什么忠告？”

“就是把你手指上戴的钻石戒指摘下来。怎么！你这是想让人把咱们逮住呀？你这是想把咱两个全毁掉呀，居然干出这种蠢事？”

“何出此言？”安德烈亚说道。

“还用问！你穿一身号服，装扮成仆人，而手上还戴着价值四五千法郎的钻戒！”

“哎呀！你估价还真准！你何不到拍卖行去干事呀？”

“这不奇怪，钻石我还算识货，从前我也有过。”

“我倒劝你多多炫耀。”安德烈亚说道。他对这种新的勒索，倒没有像卡德鲁斯所担心的那样发火，而是很痛快地交出了钻戒。

卡德鲁斯检查这枚钻戒，眼睛凑得那么近，安德烈亚一看就完全明白，他是在察看钻石的棱角是否锋利。

“这颗钻石是假货。”卡德鲁斯说道。

“得了吧，”安德烈亚回答，“开什么玩笑？”

“哎！别生气呀，试试看嘛。”

卡德鲁斯说着，就走到窗口，用钻戒划玻璃窗，只听玻璃吱吱作响。

“我承认！”卡德鲁斯说着，就把钻戒套在自己的小手指上，“我看走眼了。不过，那些珠宝商全是贼，仿制的宝石难辨真假，弄得人都不敢去偷珠宝店了。这不又一个行当陷入瘫痪状态。”

“喂，”安德烈亚说道，“完了没有？你还要我什么东西吧？这件号衣要吗？这顶帽子要吗？既然开了头，你就不必缩手缩脚了。”

“不要了。说到底，你是一个好伙伴。我也不留你了，我得尽量改一改这贪得无厌的毛病。”

“不过你要当心，在卖这枚钻戒的时候，别出现你担心的兑换金币的那种情况。”

“放心吧，我不会卖的。”

“不会，至少从现在到后天这段时间不会卖。”年轻人心中暗道。

“幸运的坏蛋！”卡德鲁斯说道，“去吧，找你的仆人、你的马车去，回到你未婚妻的身边去吧。”

“说的是。”安德烈亚回答。

“对了，等你娶我朋友丹格拉尔的千金那天，我希望得到你一件好礼物。”

“我跟你说过，你纯粹是胡思乱想。”

“给多少嫁妆呢？”

“可我跟你说……”

“一百万？”

安德烈亚耸了耸肩。

“就算一百万吧，”卡德鲁斯说道，“你绝不会有我希望你得到的那么多。”

“多谢。”年轻人回答。

“唔！我这是衷心祝愿，”卡德鲁斯补充一句，同时粗俗地咧嘴大笑，“等一等，让我送你出去。”

“不劳驾了。”

“免不了。”

“为什么？”

“唔！因为房门安了个小机关：我认为有必要采取的一种预防措施。于雷-菲舍门锁，由加斯帕尔-卡德鲁斯改装了。等你发了大财，我也照样给你安装一把。”

“多谢了，”安德烈亚答道，“我会提前一星期通知你。”

二人分了手。卡德鲁斯站在楼梯平台上，目送安德烈亚走下三层楼梯，再穿过院子走了。然后，他急忙返身回屋，细心锁好门，好似一位老道的建筑师，开始研究安德烈亚留下的平面图。

“这个可爱的贝内德托，”他说道，“我相信他拿到遗产不会恼火，也相信让他提前得到五十万法郎的人，不算是他最坏的朋友了。”
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 五苏等于一法郎。




第八十二章 夜盗


上述那场谈话的第二天。德·基督山伯爵果然去了欧特伊，带去阿里和好几名仆人，以及他要试用的马匹。这次出行，甚至头天晚上他都没有考虑，更不在安德烈亚的打算之内，主要还是贝尔图齐奥赶回来了，才促使他临时决定下来。贝尔图齐奥从诺曼底回来，要报告置办房子和双桅帆船的情况。房子已经修缮一新，双桅帆船是一周前到达的，办妥了一切手续，停泊在一个小港湾里，而船上六名水手待命，随时准备起航。

伯爵赞扬了贝尔图齐奥的干劲，吩咐他作急速起程的准备，他本人在法国逗留的时间，不会超过一个月了。

“现在，”他对贝尔图齐奥说道，“一旦需要，一夜工夫，我就能从巴黎赶到特雷波尔。我要求沿途设八个站点，从而保证我在十小时之内，能赶完二百公里的路程。”

“大人已经表示过这种愿望，”贝尔图齐奥回答，“马匹都安排好了。都是我亲自挑选购买的，并且安置在最方便的地点，就是通常没有行客停留的村庄。”

“很好，”基督山说道，“我在这里待一两天，因此您做好安排。”

贝尔图齐奥正要出去安排这次小住的各种事宜，恰好这时，巴蒂斯坦打开房门，用一只镀金的银盘托着一封信进来。

“您到这儿来做什么？”伯爵见他满身尘土，便问道，“我好像并没有让您来呀？”

巴蒂斯坦并不回答，只是走到伯爵面前，呈上那封信。

“重要的急信。”他说道。

伯爵拆开信，读道：


德·基督山先生亲启：今天夜晚，有人要潜入贵府，香榭丽舍大街的宅邸，意图窃取他以为藏在洗手间写字台中的文件。德·基督山伯爵先生素以勇敢著你，想必不会借警方之力处理此事，以免连累提供此信之人。伯爵先生只需躲藏在卧室通洗手间的门后，或者躲进洗手间内，便可亲手制服潜入者。过多布置人手，过于明显地采取防范措施，肯定会吓退那个歹徒，致使德·基督山先生丧失时机，未能识破一个仇敌的面目。此消息偶然获悉，提供给伯爵；那歹徒此次如不得手，定然再次作案，在下就难以及时奉告了。


伯爵看了信，头一个反应是认为这是盗贼的诡计，拙劣的圈套：告诉他一种不大的危险，以便把他置于更严重的危险中。伯爵不顾这个匿名朋友的叮嘱，也许正因为这样叮嘱，他才想派人把这封信送交一位警长，但是猛然又一转念，想到很可能是他的私家仇敌，只有他能认出来，必要时，也只有他能加以利用，如同菲爱斯柯
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 利用要刺杀他的那个摩尔人。我们十分了解伯爵，不必再讲他多么勇武，胆识过人，敢于向不可能实现的事情叫板，表现出唯独超人才有的那种魄力。他凭着自己的生活经历，凭着勇往直前、绝不后退的决心，在一场场斗争中，尝到了从未领略过的乐趣：时而同大自然，即同上帝斗，时而同人世，即无异于同魔鬼斗。

“他们不是要偷我的文件，”基督山说道，“而是想要我的命；他们不是窃贼，而是杀手。我不愿意让警察总监先生插手我的私事。真的，我自己有这么多钱，在这事上何必开销他的行政经费呢。”

伯爵又叫来呈上信就退出房间的巴蒂斯坦。

“您回到巴黎市区，”伯爵说道，“将留在那里的所有仆人都带来。我在欧特伊需要所有人。”

“那么府里一个人也不留了，伯爵先生？”巴蒂斯坦问道。

“有哇，留下门房。”

“伯爵先生要考虑，门房离主宅很远。”

“那又如何？”

“那府里的东西让人洗劫一空，他也听不见一点动静。”

“谁会干这种事？”

“那些窃贼呀。”

“巴蒂斯坦先生，您真够蠢的：就算整个宅子让窃贼洗劫一空，也不如下人不听使唤这么让我气恼。”

巴蒂斯坦躬身领命。

“您听明白我的话，”伯爵又说道，“您的伙伴一个不落，全部带来；而且府上一切照旧，您只把楼下的百叶窗板关上就行了。”

“二楼的呢？”

“您知道二楼的窗板从来不关。去吧。”

伯爵吩咐下去，他要独自在房间用晚餐，只用阿里侍候。

他像往常一样，从容用餐，进食很少。吃完饭，他示意阿里跟他走。二人从小门出去，到了布洛涅树林，一路像散步的样子。若不经意便走向巴黎，天黑也就到了香榭丽舍大街，他自己宅邸的对面。

宅院一片昏暗，唯独门房小屋透出微弱的灯光，正如巴蒂斯坦所说，离主宅有四十步远。

基督山靠到一棵树上，以他那极少看错的目光，窥视两侧的林荫路，审视来往行人，还把目光投向附近的街道，看看是否有人埋伏。观察了十分钟之后，他确信没有人跟梢儿，便带着阿里立刻跑到小角门，急忙闪身进去。他身上带着钥匙，打开门，上了仆人专用的楼梯，回到他的卧室，没有拉开或者掀动一道窗帘，就连门房也想不到，他以为空无一人的小楼，又迎回了它的主人。

到了卧室，伯爵示意阿里站住，然后他自己走进洗手间察看。一切正常：这张珍贵的写字台还在原处，钥匙挂在上面。他把钥匙拧了两圈儿锁好抽屉，拔下来，回身到卧室门前，将门锁的簧头卸下，这才回到卧室。

这工夫，阿里按照伯爵的吩咐，将武器放到一张桌子上，计有一支短马枪、两支双筒手枪，两根重叠的枪管瞄准很有把握，不亚于射击房的手枪。伯爵这样武装起来，手里就掌握五条人命。

这时约莫九点半钟，伯爵和阿里匆匆吃了块面包，喝了杯葡萄酒。接着，他移开一块活动的墙板，就能从卧室看到洗手间里的情况了。他伸手就能操起手枪和短枪，站在身边的阿里，手里握着一把阿拉伯小斧。这种斧头的式样，从十字军东征的年代以来，就没有改变过。

伯爵在卧室，从一扇与洗手间窗户平行的窗户，就能望见街道。

两小时这样过去，周围一片漆黑，然而，阿里凭着他那原始的天性，伯爵则无疑多亏后天的本领，他们在浓浓的夜色中，就连院中树木极轻的摇动，也能看得清楚。

门房小屋里的那盛小灯，早就熄灭了。

如果真的是一次精心策划的袭击，那么可以推断，攻击要从下面的楼梯发起，而不会来自一扇窗户。基督山始终认为，那些歹徒是要他的命，而不是图他的钱财。因此，他们袭击的目标一定是他的卧室，那么不是从暗梯上来，就是从洗手间的窗户进来。

他让阿里守住对着楼梯的房门，自己还继续监视洗手间。

荣军院的大钟敲了十一点三刻，潮湿的西风送来阴森森的三声钟响。

最后一下钟声渐息时，伯爵似乎听见洗手间方向有轻微声响。第一阵响动，确切说来，第一阵咯吱声，接着又是第二阵、第三阵。听到第四阵咯吱声时，伯爵就知道是怎么回事了。一只沉稳有力、训练有素的大手，正用一颗钻石在切割窗玻璃的四周。

伯爵感到心跳加速了。一个人在危险中无论怎样摸爬滚打过，对危险情况无论做了怎样充分的准备，事到临头，他从心的速跳和肌肉的颤抖上，还是能明白想象与现实之间、计划与实施之间，该有多么悬殊的差别。

然而，基督山也只是打了个手势，告诉阿里有情况；阿里当即明白，危险来自洗手间方向，于是跨了一步，靠近主人。

基督山急不可待，想知道他要对付的是什么仇敌，来了多少人。

歹徒划割玻璃的那扇窗户，正对着伯爵窥视洗手间的洞口。因此，他的眼睛盯住那扇窗，只见黑暗背景上，又显现一个更黑的身影。继而，一块玻璃变得完全不透明了，就好像从外面贴了一张纸。接着，窗玻璃咔嚓响了一下，但是没有掉下来。一只手臂从卸下玻璃的洞口探进来，摸索窗上的长插销。一秒钟之后，窗户吱啦打开了，爬进来一个人。

仅仅一个人。

“真是个贼大胆。”伯爵咕哝一句。

这时，他感到阿里捅了捅他的肩膀，便转过身去。阿里指给他看他们所在房间朝向街道的窗户。

基督山朝那扇窗户走了三步，他深知这个忠仆感官异常灵敏。果然，他望见另有一人，从一扇门里闪出，登上一块墙角石，似乎在窥探伯爵府内发生了什么情况。

“好哇！”伯爵说道，“他们两个人：一个下手，一个望风。”

他打了个手势，让阿里监视街上那个人，自己则回头对付洗手间的那个家伙。

割破窗玻璃的闯入者，伸出两只手摸索一阵。

最后，他似乎摸清了屋里的布局。这洗手间有两扇门，他走过去，将两扇门都锁上了。

他走向通卧室的这扇门时，基督山还以为他要进去，就拿住一支手枪防备着；可是，伯爵只听见门锁滑进铜槽的声响。这不过是一种防范措施。然而，这个深夜的不速之客以为这样就万无一失，可以放心地行动，他哪里知道伯爵已经卸下了弹簧锁头。

门一上锁，那么以为屋里只有他一人，可以放手干了，便从他的大口袋掏出什么东西，放到独脚桌上，伯爵也辨认不清。接着，他就径直走向写字台，摸了摸安锁的部位，发现钥匙不见了，这完全出乎他的意料。

不过，这个破窗而入的人做事精细，事先想得很周全。不大工夫，伯爵就听见金属小部件哗哗的撞击声，如同我们请锁匠来开锁时，锁匠拿出造型各异的钥匙串所发出的声响，而窃贼称这类钥匙串为夜莺，无疑是因为他们撬锁夜盗时，听到这夜莺鸣啭似的开锁声心中欢喜之故。

“哦！哦！”基督山失望地微微一笑，咕哝道，“原来只是个盗贼。”

那人在黑暗中，一直找不准合适的钥匙，就要用他刚放到小圆桌上那件东西。他拿起来一按弹簧钮，就发出一道亮光，虽然微弱，但是足以照亮物品，淡黄的光映在那人的脸上和手上。

“咦！”基督山忽然说道，同时吃惊地后退一步，“是他……”

阿里举起斧子。

“别动，”基督山悄声对他说，“放下斧子，现在，咱们用不着武器了。”

接着，他把声音压得更低，补充了几句，只因刚才伯爵一惊之下，不由自主发出的惊叹，声音再怎么轻微，也把那人吓了一跳，使他定格在古代磨刀人的姿势上。阿里按照伯爵的小声吩咐，立即踮着脚尖走到壁橱前，摘下一件黑袍和一顶三角帽。这工夫，基督山迅速脱下礼服、坎肩和衬衣。借着从板壁洞口透过来的微光，可以看见伯爵穿着护胸锁子甲。这种由钢丝编织的护胸甲，既柔软又细密，在当今已无遇刺之忧的法国，最后一位穿锁子甲的，恐怕就是路易十六国王了。他怕行刺护住了胸膛，却没保住脑袋，不料让大斧给砍掉了
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 。

这件护胸甲很快就罩在长袍里面了，同样，伯爵的头发，也被教士那种光顶样式的假发盖住了，再戴上三角帽，伯爵就摇身变成神甫了。

那家伙听不见动静了，便又直起身，就在基督山乔装打扮的时候，他又径直走向写字台，用他的“夜莺”试锁，弄出嘎嘎响动。

“好哇！”伯爵咕哝道，他那锁上无疑安了秘密机关，自信再怎么手巧的撬锁者也难以破解，“好哇！你还得干上几分钟。”说罢，他便走向窗口。

伯爵刚才看见登上墙脚石的那人，已经下来了，但还一直在街上溜达。然而奇怪的是，他并不注意行人，无论来自香榭丽舍大街，还是来自圣奥诺雷街，倒好像关心伯爵府内发生什么情况，那一举一动，目的全在于看清这洗手间里出了什么事。

基督山猛地拍了下额头，微张的嘴唇上不禁掠过一丝无声的笑。




继而，他回到阿里的身边。

“你待在这儿，”他低声说道，“躲在暗处，不管听到什么响动，不管发生什么事，只有等我叫你名字，你才能进去，才能露面。”

阿里点了点头，表示明白并听命。

于是，基督山从大柜子里取出一支点亮的蜡烛，就在那窃贼聚精会神开锁的时候，伯爵轻轻地推开门，并特意将烛光靠在胸前，以便完全照亮自己的脸。

开门的声音极轻，那窃贼没有听见，但是他突然发现屋子亮起来，不免大吃一惊。

他回头看去。

“哦！晚上好，亲爱的卡德鲁斯先生，”基督山说道，“见鬼，深更半夜的，您到这儿来干什么呀？”

“布佐尼神甫！”卡德鲁斯失声嚷道。

他心下奇怪，房门已经锁上，不知神甫怎么像幽灵般出现在面前，他一失手，钥匙串便掉到地上，一时惊呆，钉在原地。

伯爵走过去，横在卡德鲁斯和窗户之间，切断了惊慌失措的窃贼唯一的退路。

“布佐尼神甫！”卡德鲁斯重复道，他用惊恐万状的目光盯住伯爵。

“是啊，一点不错，”基督山接口说道，“本人正是布佐尼神甫，我很高兴您还能认出我来，我亲爱的卡德鲁斯先生，这表明我们的记性都很好。因为，假如我记得不错的话，我们快有十年没有见面了。”

这种平静的神态、这种讥讽的口吻、这种威慑力，简直恐怖到了极点，卡德鲁斯一下子就吓昏了头。

“神甫！神甫！”他讷讷地说道，同时咬牙切齿，又攥紧拳头。

“怎么，现在偷到德·基督山伯爵的头上啦？”所谓的神甫继续说道。

“神甫先生，”卡德鲁斯一边咕哝，一边企图靠近窗户，无奈被伯爵无情地截断了路，“我不知道……我请您相信……我向您发誓……”

“割下一块玻璃，”伯爵继续说道，“提一盏暗灯，拿一串夜莺，将一张写字台撬开一半，这可一目了然啊。”

卡德鲁斯觉得领带勒着脖子喘不上气来，真想找个角落躲起来，找个地缝钻下去。

“算了”，伯爵说道，“看得出来，您还是老样子，杀人犯先生。”

“神甫先生，您既然全了解，就能知道那不是我，而是那个卡尔孔特女人干的。判决书上认定了这一点，因而只判我服苦役。”

“您一定是刑满释放了，我看您现在正准备再让人带回去吧？”

“不是，神甫先生，我是被一个人救出来的。”

“那个人可真为社会做了件大好事。”

“唔！”卡德鲁斯说道，“当时我也保证过……”

“这么说，您食言啦？”基督山接口说道。

“唉！是啊。”卡德鲁斯惴惴不安地答道。

“死不悔改……如果我没弄错的话，这会把您引上河滩广场
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 。活该，活该，正如我那国家的老百姓所说：杀人恶魔！”

“神甫先生，我这是一念之差……”

“罪犯无不都这么讲。”

“生活所迫……”

“算了吧，”布佐尼不屑地说道，“生活所迫，可以去求人施舍，去面包铺偷块面包，不应当潜入一幢以为人家不在的宅子，撬一张写字台。当年珠宝商约阿内买下我给您的钻石，给您点了四万五千法郎，您既要钱又要夺回钻石，就把他杀害了，那也是生活所迫？”

“对不起，神甫先生，”卡德鲁斯说道，“您已经救过我一回，再救我一回吧。”

“这可激发不起我的热情。”

“您独自一人吗，神甫先生？”卡德鲁斯合扰双手问道，“还是带来了警察准备抓我呢？”

“我独自一人，”神甫答道，“如果您说出全部实情，我还会可怜您，这次再放您一马，甘冒我心善又造成恶果的风险。”

“噢！神甫先生！”卡德鲁斯高声说道，他合拢手掌，靠近基督山一步，“我要对您说，您真是我的救命恩人！”

“照您说，有人把您从苦役犯监狱救出来？”

“唔！这事，神甫先生，我以卡德鲁斯的信誉保证！”

“那人是谁？”

“一个英国人。”

“他怎么称呼？”

“威尔莫勋爵。”

“这人我认识，会了解清楚您是否说谎的。”

“神甫先生，我说的没有半句谎话。”

“那么，是这个英国人保护了您？”

“不，他不是保护我，是保护我的狱友，一个科西嘉青年。”

“那科西嘉青年叫什么名字？”

“贝内德托。”

“这是个洗礼的名字。”

“他是个弃儿，不知道姓什么。”

“那么，那个青年，是同您一道越狱的？”

“对。”

“如何越狱的？”

“当时，我们在土伦附近的圣芒德里埃服苦役。圣芒德里埃您知道吧？”

“知道。”

“是这样，从十二点到一点，趁大家睡午觉的时候……”

“苦役犯还睡午觉！那些家伙还用可怜吗！”神甫说道。

“哎！”卡德鲁斯说道，“我们又不是狗，不能总干活呀！”

“这真是狗的幸运。”基督山说道。

“趁别人睡午觉的时候，我们逃开一点儿，再用那个英国人通过人送来的锉刀，锉开了手铐脚镣，然后游泳逃走了。”

“那个贝内德托，后来怎么样了？”

“我一无所知。”

“然而，您应当了解。”

“真的不了解。我们到耶尔就分了手。”

他为了给自己的申辩增添分量，还朝神甫迈近一步。但是神甫稳稳立在原地，始终那么平静，一副探问的表情。

“您说谎！”布佐尼神甫说道，声调透出不容辩驳的威严。

“神甫先生！……”

“您说谎！这人还是您的朋友，也许是同谋犯，还受您利用吧？”

“哎！神甫先生！……

“您离开土伦之后，是靠什么生活的？回答。”

“尽量混呗。”

“您说谎！”神甫重复三次，声调更加断然。

卡德鲁斯吓坏了，望着伯爵。

“您正是靠着他给您的钱生活。”伯爵说道。

“好吧，正是这样，”卡德鲁斯说道，“贝内德托成了大贵族的公子哥儿。”

“他怎么成了大贵族的公子哥儿？”

“私生子呗。”

“那位大贵族叫什么名字？”

“德·基督山伯爵，我们就是在他的府邸。”

“贝内德托，伯爵的儿子？”基督山重复道，这回是他深感诧异了。

“哎！不能不信啊，正是伯爵给他找了一个假父亲，正是伯爵每月给他四千法郎生活费，也正是伯爵在遗嘱里给他留下五十万法郎。”

“哈！哈！”假神甫说道，他心里也开始明白了，“眼下，这青年用什么名字？”

“他名叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。”

“那么，就是我的朋友德·基督山伯爵的座上客，将要娶丹格拉尔小姐的这个青年？”

“正是他。”

“坏蛋，您竟然容许他这么干？您了解他的身世和他的老底呀！”

“一个伙伴能飞黄腾达，您为什么让我去阻拦呢？”卡德鲁斯说道。

“这话也对，不应当让您去，就由我去警示丹格拉尔先生。”

“您别这样做，神甫先生！……”

“为什么？”

“因为，您这是要砸我们的饭碗啊。”

“照您这么说，为了保住你们这种坏蛋的饭碗，我就该纵容他们搞阴谋诡计，包庇他们的罪恶行径吗？”

“神甫先生！”卡德鲁斯说着，又靠近一步。

“我要全部兜出来。”

“向谁？”

“向丹格拉尔先生。”

“别做梦啦！”卡德鲁斯叫了一声，立时从坎肩里抽出一把明晃晃的短刀，当胸刺向伯爵，“你什么也别想说了，神甫！”

令卡德鲁斯大吃一惊的是，一刀非但没有刺进伯爵的胸膛，反而卷了刀尖。

伯爵当即出左手，一把抓把凶犯的手腕，只是一扭，力量奇大，疼得卡德鲁斯惨叫一声，短刀也从他麻木的手上失落了。

然而，伯爵听了他这声惨叫，并不住手，还继续扭这强盗的手腕，直到他手臂脱臼，先是跪倒，随即又完全趴在地上了。

伯爵一脚踏上他的脑袋，说道：

“真不知道有什么拉住我，不一脚踏烂你这脑壳，恶贼！”

“噢！饶命啊！饶命啊！”卡德鲁斯嚷道。

伯爵抽回那只脚。

“起来！”他喝了一声。

卡德鲁斯这才爬了起来。

“哎呀，天啊！您这多大手劲啊，神甫！”卡德鲁斯一边说，一边揉着被铁钳似的手掌扭伤的手臂，“哎呀，天啊！多大的手劲啊！”

“住口，上天赋予我力量，能降伏你这样的凶兽，我也是替天行道。你要牢记这一点，恶棍，这次我放过你，也还是遵从天意。”

“哎哟！”卡德鲁斯还疼得直呻吟。

“拿起这支笔，我说一句，你就在这纸上写一句。”

“我不会写字，神甫先生！”

“你说谎，拿起笔，给我写！”

卡德鲁斯受这超人威力的震慑，只好坐下，写道：


先生：您在府中待为上宾并要许配令爱的那个人，原先是苦役犯，他和我一道从土伦监狱逃出来。他在牢中是五十九号，而我为五十八号。



他名叫贝内德托，但他从未见过生身父母，因而根本不知道自己的真正姓氏。


“签字。”伯爵继续说道。

“怎么，您要毁掉我呀？”

“傻瓜，我要是毁了你，早拉出去把你交给巡逻队了。再说，等这封信送到地方，你很可能到了安全之所，无须害怕了。签字吧。”

卡德鲁斯签了名。

“地址写上：受色-当坦街，银行家丹格拉尔男爵先生收。”

卡德鲁斯写了信址。

神甫拿起信，说道：

“好了，现在，走你的吧。”

“从哪儿走？”

“从你进来的地方。”

“您要让我从这扇窗户爬出去？”

“既然你能爬进来。”

“您别是要算计我吧，神甫先生？”

“傻瓜，我算计你干什么？”

“那您为什么不给我打开门呢？”

“何必惊动门房呢？”

“神甫先生，对我说一声，您并不想要我的命。”

“我只想遵奉天意。”

“您要向我发誓，不会在我爬下楼时袭击我。”

“你这家伙又蠢又怯懦！”

“您到底要怎么处置我？”

“我倒要问你了。本来我力图让你成为一个生活幸福的人，结果却把你变成一个杀人凶手。”

“神甫先生，”卡德鲁斯说道，“您最后试一把吧。”

“好吧，”伯爵说道，“听我说，你知道我是说话算数的人。”

“对。”卡德鲁斯应道。

“如果你回到住处，安然无恙……”

“除了您，我还怕什么呢？”

“如果你回到住处，安然无恙，那你就离开巴黎，离开法国，你无论到世界什么地方，只要安安分分，那么我就会给你一小笔年金。因为，如果你能安然无恙回到住处，那就……”

“那就如何？”卡德鲁斯不寒而栗，问道。

“那我就相信，上帝饶恕了你，我也就饶恕你。”

“就跟我是基督徒一样千真万确，”卡德鲁斯一边往后退，一边结结巴巴地说道，“您这话真要把我吓死了！”

“好了，走吧！”伯爵指了指窗户，对卡德鲁斯说道。

虽有这个许诺，卡德鲁斯还是不大放心，他跨出窗户，脚踩到梯子上。

他战战兢兢地停在那里。

“现在，下去吧。”神甫叉起手臂说道。

卡德鲁斯这才明白，无须担心神甫这方面了，于是顺梯子下去。

这时，伯爵举着蜡烛靠近前，这样一来，一个人从窗户爬下去，由另一个人给照亮的情景，从香榭丽舍大街方向就看得很清楚了。

“您这是干什么呀，神甫先生，”卡德鲁斯说道，“万一有巡逻队经过……”

他说着，就一口气吹灭蜡烛，又接着向下爬，直到感觉脚沾了地，到了花园，他才完全放下心来。

基督山回到卧室，目光从花园到街上，迅速扫了一下。他先是看见卡德鲁斯下去之后，在花园兜了半圈儿，将梯子搭在围墙的尽头，要避开潜入点，换个位置越墙出去。

随后，伯爵又把目光从花园移到街上，望见似乎在街上守候的那个人，忽然跑起来，与卡德鲁斯一外一里，沿平行线移动，并躲在卡德鲁斯要下去位置的墙角里。

卡德鲁斯缓慢登上梯子，快到顶上几级时，他从墙头窥探街道有没有人。

不见一个人，也听不到任何响动。

荣军院的大钟敲响一点钟。

卡德鲁斯于是骑到墙头，拉上梯子，再顺到围墙的外侧，就准备爬下去，确切地说是顺着梯子两边的竖杆溜下去。他的动作很敏捷，表明他在这方面训练有素。

然而，他一开始往下滑，就收不住了，他滑到半空中，瞧见一个人从暗地蹿出来，在他双脚要着地，还不能自卫的当儿，干瞪眼瞧着一只手臂扬起，从后背狠狠地捅了一刀。他不禁放开梯子，同时大叫一声：“救命啊！”

几乎紧接着，肋部又挨了一刀，他摔倒在地，又嚷道：

“杀人啦！”

最后，那对手趁他在地下翻滚之机，又揪住他的头发，照他胸口捅了第三刀。

这下再想喊，也只能发出一声呻吟，卡德鲁斯身中三刀，鲜血汩汩往外冒。

凶手见他不喊了，就揪着头发，拎起他脑袋，只见卡德鲁斯双眼紧闭，嘴角歪斜，便以为他死了，一松手丢下这脑袋，逃之夭夭了。

卡德鲁斯感到凶手跑远了，这才用臂肘撑起身子，使尽浑身气力喊叫，也仅仅发出微弱的声音：

“抓凶手！我要死了！救救我，神甫先生，救救我！”

凄惨的呼救声，穿透浓浓的夜色。暗梯的门打开了，接着，花园的小角门也打开了，阿里和他的主人提着灯笼跑出来。




[1]

 菲爱斯柯，德国戏剧家席勒（1759—1805）同名剧作中的主人公，他收服企图杀害他的一个摩尔人，利用他来进行谋反。





[2]

 路易十六（1754—1793），法国国王，1793年1月21日，被法国革命时期国民公会送上断头台。





[3]

 河滩广场，巴黎市府的旧址，从1310年至1789年法国大革命，河滩广场是处决人犯的刑场。




第八十三章 上帝之手


卡德鲁斯还继续哀叫：

“神甫先生，救命啊！救命啊！”

“出了什么事？”基督山问道。

“救救我！”卡德鲁斯重复道，“有人刺杀我！”

“我们来啦！挺住！”

“噢！这回完了。您来得太晚，您赶来是要看着我死去。下手多狠！流了多少血！”

他昏迷过去。

阿里和他的主人抬着受伤者进屋。到了房间，基督山示意，让阿里给卡德鲁斯脱下衣服，于是他看到三处重创的伤口。

“我的上帝！”他说道，“您的报应，有时的确久等不来；不过我相信，上天一旦报应，就绝不留情。”

阿里看着主人，似乎在询问下一步怎么办。

“你去圣奥诺雷街区，把检察官维尔福先生带来。你出门时再叫醒门房，告诉他去找个大夫来。”

阿里领命而去，屋里只剩下假扮的神甫，以及昏迷不醒的卡德鲁斯。等这不幸的家伙又睁开双眼，伯爵就坐到离他几步远的地方，以忧郁而怜悯的表情注视他，翕动的嘴唇仿佛在喃喃祈祷。

“请外科大夫！神甫先生，请外科大夫！”卡德鲁斯说道。

“已经去人请了。”神甫回答。

“我知道，大夫也救不了我的命，但是，他也许能给我些力量，让我多坚持一会儿，以便告发。”

“告发什么？”

“告发杀害我的凶手。”

“怎么，您认识他？”

“问我是否认识他！对，我认识，他就是贝内德托。”

“那个科西嘉青年？”

“正是他。”

“您的伙伴？”

“对。他给我画了伯爵府的平面图，肯定希望我杀死伯爵，他好继承财产。再不然，希望我被伯爵杀死，他好摆脱我。他在街上等我，对我下了黑手。”

“我派人去请大夫，同时也派人去请检察官了。”

“等他到来就太晚了，等他到来就太晚了。”卡德鲁斯说道，“我觉得身上的血要流尽了。”

“等一等。”基督山说道。

他出了屋，过了五分钟拿着小药瓶回来。

就在伯爵出去的几分钟，这个垂死之人惊恐万状的眼睛，就死死盯住那道房门，显然他本能地猜出，救助准从那扇门进来。

“您倒是快点！神甫先生，您倒是快点呀！”他说道，“我觉得又要昏迷过去了。”

基督山走到跟前，拿起小瓶，往受伤者发紫的嘴唇上滴了三四滴药液。

卡德鲁斯长出一口气。

“唔！您给我滴的是救命的药水，再来点儿……再来点儿……”

“再加两滴，就会要您的命。”神甫回答。

“噢！快叫个人来，我好告发那个坏蛋。”

“您的告发信，要不要由我来写，您再签字？”

“行……行……”卡德鲁斯说道，一想到死后此仇得报，他的眼睛不由得发亮了。

基督山写道：


杀害我的凶手，是科西嘉人贝内德托，即我在土伦苦役犯监狱的狱友，他在狱中的编号为五十九号。


“赶快呀！赶快呀！”卡德鲁斯说道，“慢了，我签不了字。”

基督山把笔递给卡德鲁斯，卡德鲁斯集中全身气力，签了字，然后又倒在床上，说道：

“其余的情况，就由您讲述吧，神甫先生。您就说，他化名为安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，住在王子饭店……就说……噢！噢！我的上帝！我的上帝！我要死了！”

卡德鲁斯再次昏迷过去。

神甫将小药瓶送到鼻子下给他嗅，受伤者重又睁开眼睛。

他在昏迷时，仍念念不忘复仇。

“唔！所有这些情况您都会讲述的，对不对，神甫先生？”

“所有这些情况，对，还有别的情况。”

“您说什么？”

“我要说，他当然给您画了这座宅子的平面画，期望伯爵杀了您。我要说，他事先写了信通知伯爵；我要说，碰巧伯爵不在，这封信是我收到的，因此守夜等您来。”

“会把他送上断头台的，对不对？”卡德鲁斯说道，“把他送上断头台，您答应我了吧？我抱着这种希望死去，这会帮助我面对死亡。”

“我要说，”伯爵继续说道，“他尾随您到来，而且一直监视您的一举一动；他看见您出了屋子，就赶紧跑到墙角躲藏起来。”

“这么说，这一切您全看见啦？”

“您想一想我说的话：如果你能安然无恙回到住处，那我就相信上帝饶恕了你，我也就饶恕你。”

“可是，您怎么没有警告我？”卡德鲁斯嚷道，他还试图用臂肘撑起身子，“您明知我从这里出去就要被杀死，也不警告我！”

“不，因为贝内德托之手，我看就是上帝的审判，如果违逆这种天意，我认为就是大逆不道。”

“上帝的审判！不要对我这样讲，神甫先生。上帝的审判，假如真的存在，您比谁都清楚，有些人并没有受到应得的惩罚。”

“耐心！”神甫说道，那口气令这垂死的人不寒而栗，“要耐心！”

卡德鲁斯惊诧地注视他。

“况且，”神甫说道，“上帝对所有世人都大慈大悲，对你也曾如此：他首先是慈父，然后才是审判官。”

“哼！您呢，您信上帝吗？”卡德鲁斯问道。

“假如我十分遗憾，以前并不信的话，那么现在看到你，我就信了。”

卡德鲁斯握紧拳头举向天空。

“听着，”神甫说道，同时把一只手平伸到受伤者上方，仿佛命令他接受信仰似的，“你临终还不肯承认上帝，而这个上帝却为你做了这么多：他给了你健康、力量，给了你一份稳定的工作，甚至给了你朋友。总之，给你安排的生活，对于知足常乐、心平气和的人来说，应当是相当甜美的了。按说，难得天主这样全面恩赐，然而，你非但不充分利用，还弃善从恶，看看你的所作所为：你好逸恶劳，酗酒成性，在喝得烂醉的时候，出卖了你的一个最好朋友。”

“救命啊！”卡德鲁斯嚷起来，“我不需要神甫，而是需要大夫。也许我受的不是致命伤，也许我还死不了，也许我还有救啊！”

“你受的致命伤特别严重，不是刚才我给你的三滴药水，你早就咽气了。你还是听着吧！”

“噢！”卡德鲁斯咕哝道，“您这教士也太怪了，不说安慰垂死的人，还把他们推入绝境。”

“听着，”神甫继续说道，“你背叛朋友的时候，上帝还没有惩罚你，只是开始警告你。你穷困潦倒了，挨饿受冻了；你这半辈子，本来可以用来获取，却用来羡慕别人，那时你已经拿穷困当作借口，产生了犯罪的念头。幸而上帝向你显示一个奇迹，就在你一贫如洗、生活无计的时候，借用我的手给你送去一笔财富，对你这从来就一无所有的不幸的家伙，是多大一笔财产啊。连想都不敢想，也闻所未闻，然而，这样一笔意外之财一旦到手，你又不满足了，又想翻一番。靠什么手段呢？就靠谋财害命。财富倒是翻了一番，可是上帝又从你手中夺走，把你送上人类的法庭。”

“那并不是我，”卡德鲁斯说道，“是那个卡尔孔特女人要杀那个犹太人。”

“不错，”基督山说道，“正因为如此，还是上帝，这回我不会说他是公正的，因为他本来应该将你处死，还是上帝，始终大慈大悲，让法官们被你的申辩打动了，给你留下一条命。”

“是啊！打发我去终身服苦役，真是天大的慈悲！”

“你这无赖！当时你这颗怯懦的心，面对死亡一直发抖，在宣判中，你听到这一宽赦，终身服刑，就乐得跳起来。你像所有苦役犯那样，心中这样想：苦役监狱还有门，而坟墓却没有门了。你的想法也对，苦役监狱的门果然意外地为你打开了。一位英国人参观土伦，许下一个心愿，要把两个人救出罪恶的深渊，恰恰选中了你和你的伙伴。好运第二次从天而降：你既有了钱，又有了安宁，你这被判处终身服苦役的罪犯，又能重新过上正常人的生活。可是，你这恶徒，你又第三次唐突上帝。你从来没有拥有这么多，却说这还不够，于是，你毫无道理，不可原谅地第三次犯罪。上帝厌倦了，上帝惩罚了你。”

卡德鲁斯眼见着不行了。

“要喝水，”他说道，“我渴……我冒火！”

基督山端给他一杯水。

“贝内德托这个该杀的，”卡德鲁斯还回杯子，说道，“倒让他跑掉了！”

“谁也跑不掉，我敢对你说这话，卡德鲁斯……贝内德托一定会受到惩罚！”

“那么，您也一定要受到惩罚，”卡德鲁斯说道，“因为，您没有尽到教士的职责……您应该阻止贝内德托杀我。”

“我！”伯爵微笑着说道，他这微笑令垂死的人心惊胆寒，“我，阻止贝内德托杀你，而你刚刚刺杀我，你的刀尖在我护胸的锁子甲上卷了刃儿！……是啊，假如我看到你低头悔罪的话，也许我会阻止贝内德托杀你。然而，我看你还是那么傲慢和凶残，于是，我就顺其自然，实现上帝的意志！”

“我不信上帝！”卡德鲁斯号叫，“你也不信……你说谎……你说谎！……”

“住口！”神甫说道，“你再这样叫，身上最后几滴血就要流光了……哼！你不信上帝，就遭上帝打击而死！……哼！你不信上帝，而上帝只要求你祈祷一次，说一句话，流一滴眼泪，就可以饶恕你……上帝本来可以校正凶手的匕首，让你当场毙命……上帝却还给你一刻钟悔罪……你反省一下吧，不幸的人，悔罪吧！……”

“不，”卡德鲁斯回答，“不，我不悔罪。没有上帝，没有天意，只有偶然。”

“就是有天意，就是有上帝，”基督山说道，“证据就在眼前：你否认上帝，就躺在这里，陷入绝望的境地。而我双手合十信奉上帝，就站在你面前，又富有，又幸福，遭袭击也安然无恙。其实，你内心还是信上帝，只是行为上千方百计地不相信。”

“您究竟是谁？”卡德鲁斯问道，他那垂死的目光盯住伯爵。

“你仔细看看我。”基督山说着，拿起蜡烛，凑近自己的脸。

“不错，神甫……布佐尼神甫……”

基督山摘下用以乔装的假发，放下一头漂亮的黑发，从两侧衬托他那苍白的面孔，显得十分和谐。

“噢！”卡德鲁斯惊恐地说道，“如果没有这头黑发，我就会说您是那个英国人，那位威尔莫勋爵了。”

“我既不是布佐尼神甫，也不是威尔莫勋爵，”基督山说道，“你再好好看看，看得再远些，看看你早年的记忆。”

伯爵这些话具有一种磁性的震撼力，最后一次激活了这家伙衰竭的感官。

“唔！的确，”卡德鲁斯说道，“我从前好像见过您，好像认识您。”

“对，卡德鲁斯，对，你见过我，对，你认识我。”

“可是，您究竟是谁呀？既然您见过我，既然您认识我，那您为什么还见死不救呢？”

“因为你已经没救了，卡德鲁斯，因为你几处受了致命伤。假如你还有救，那我就会认为天主最后一次发慈悲，我以亡父的坟墓起誓，一定还会尽力救活你，让你悔罪。”

“以你亡父的坟墓起誓！”卡德鲁斯说道，他靠生命的最后一点火花振作精神，支起身子，要靠近些瞧瞧这个发了男人最神圣誓言的人，“嗯！你到底是谁？”

伯爵始终注视着这生命终结的进程，他明白这是回光返照，于是凑近这垂死之人，平静而忧伤地凝视他：

“我是……”基督山对着他的耳朵说道，“我是……”

他的嘴唇略微了一张，声音极低说出一个名字，似乎连他自己都怕听见。

这时，卡德鲁斯用手臂支撑着，已经跪在那里，他身子还用力往后缩，继而双手合十，用尽最后气力举起：

“我的上帝啊，我的上帝，”他说道，“请宽恕我一直否认您，您确实存在，您在天上正是人类之父，在世间正是人类的审判官。我的上帝，主啊，我那么久不承认您！我的上帝，主啊，宽恕我吧！我的上帝，主啊，接受我吧！”

卡德鲁斯说罢，双眼一闭，最后叫了一声，又最后一声叹息，便仰身倒下去了。

张大的伤口，血立刻不流了。

他死了。

“一个！”伯爵神秘莫测地说道，而他的眼睛则盯着这具因暴死而变形的尸体。

十分钟之后，大夫和检察官，分别由门房和阿里带到了，他们受到在死者旁边祈祷的布佐尼神甫的接待。



第八十四章 博尚


在整整两周时间，伯爵府这桩胆大包天的未遂盗窃案，成为全巴黎唯一轰动的事件。盗贼临死前签署了一份笔录，告发贝内德托是杀害他的凶手。警方接过案子，派出所有警探追查凶手。

卡德鲁斯的短刀、暗灯、钥匙串，以及全部衣服，唯独坎肩未能找到，这些全部存到法院书记处；尸体则送到停尸间。

无论谁问起来，伯爵都这么回答：出事的时候，他在欧特伊别墅，因此，关于这个案件的全部情况，他都是听布佐尼神甫讲的。那天晚上，神甫在他府上过夜纯属偶然，只为在他的藏书室里查阅几部善本。

唯独贝尔图齐奥，一听人在他面前提到贝内德托这个名字，他的脸就顿时变色，好在谁也没有任何理由去注意他的脸色变化。

维尔福被请来勘察犯罪现场，并主动要求负责这个案子。他每次办刑事案件都投入极大的热忱，这回也不例外，积极准备预审。

然而，三周过去，极其紧张辛劳的侦查却一无所获。伯爵府的未遂盗窃案以及盗贼被同伙谋杀案，也就开始被人淡忘了。社会界又关注起即将举办的婚事：丹格拉尔小姐和安得烈亚·卡瓦尔坎蒂伯爵要成亲了。

这桩婚事差不多公开了，这个青年是以未婚夫的身份，出入银行家府邸的。

早已给卡瓦尔坎蒂老先生去了信，他回信说完全同意这门亲事，同时深表遗憾，他因公务缠身，绝难离开帕尔马，但是明确表示，同意把十五万利弗尔年金换回本金交给儿子。

双方商定，那三百万本金将存入丹格拉尔银行生利。倒是有人好意提醒这个青年，他未来岳父的生意状况令人产生怀疑：最近一个时期，这位银行家在交易所连连亏本。不过，年轻人表现出了极大的慷慨和信赖，拒不听取所有这些虚言妄论，并以高致的雅量，一句也不向男爵提起。

因此，男爵也特别赞赏安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。

可是，欧仁妮·丹格拉尔小姐态度则不然，她憎恶婚姻是出于本能，接纳安德烈亚，也是作为疏远莫尔塞夫的一种手段；不料安德烈亚现在贴得太近，她对其人也就开始产生一种明显的反感。

男爵也许看出了这种态度，但是，他只能把这种反感看成女儿的任性，便装作视而不见了。

且说博尚所要求的期限也快到了。这期间，莫尔塞夫也得以承认基督山劝告的苦心。当时伯爵就对他说，要让事情自生自灭，谁也不会把那条消息同将军联系起来，谁也不可能在出卖约阿尼纳城堡的那名军官身上，认出就是跻身贵族院的这位尊贵的伯爵。

然而，阿尔贝感到所受的侮辱，并不因此减少几分，因为那几行刺伤他的文字中，伤害的意图是显而易见的。此外，同博尚的那场谈话的结束方式，也在他心上留下一种苦涩的回忆。因此，他在头脑里时时玩味他所期望的这场决斗；只要博尚肯通融，这场决斗的真正起因，甚至对证人也秘而不宣。

至于博尚，自从阿尔贝那次兴师问罪之后，就再也没有人见过他；无论谁问起来，报馆的人总回答说他出差数日。

他去了什么地方，大家都一无所知。

一天早晨，阿尔贝被自己的跟班叫醒，通报博尚来访。

阿尔贝揉了揉眼睛，吩咐跟班先把博尚让进楼下小吸烟室稍候，他则急忙穿上衣服，下楼去见客。

博尚正在屋里踱来踱去，一看见阿尔贝来了，便停下脚步。

“今天我本来要去见您，而您抢先登门来访，先生，在我看来这是个好兆头，”阿尔贝说道，“喏，说一句痛快话，是要我伸出手去对您说：‘博尚，认个错吧，我们二人还是好朋友’呢，还是要我直截了当问一句：‘您打算用什么武器’呢？”

“阿尔贝，”博尚回答，他那忧伤的口气倒让年轻人不胜惊愕，“我们先坐下来，好好谈一谈吧。”

“然而，我看恰恰相反，先生，在我们坐下来之前，您应当先回答我吧？”

“阿尔贝，”报人说道，“有些情况，难就难在回答。”

“那我来给您化解困难吧，先生，只是重复问您这句话：那条消息，您收回还是不收回？”

“莫尔塞夫，事关一位法兰西贵族院议员、陆军少将德·莫尔塞夫伯爵先生的名誉、社会地位与生命，就不能简单地回答行还是不行。”

“那怎么办？”

“就像我这么做，阿尔贝。应当说：一旦事关一个家庭的声望和利益，那么费时费钱乃至辛苦劳累，就无足挂齿。应当说：要接受挑战，同一位朋友殊死决斗，仅凭可能的事实还不够，必须有确凿的依据才行。应当说：我对一位握手交好三年的朋友，如果要以剑交恶，或者举枪要朝他开火，那么我至少必须弄清楚，自己为什么这样做，以便能够心安理得，坦然地走上决斗场。而一个人必须用手臂拯救自己的生命时，就需要有这种安然的心态。”

“好啦，好啦！”莫尔塞夫不耐烦地问道，“说这些到底是什么意思？”

“这就是说，我刚从约阿尼纳回来。”

“从约阿尼纳回来？您？”

“对，是我。”

“不可能。”

“亲爱的阿尔贝，这是我的护照，瞧瞧这些签证：日内瓦、米兰、威尼斯、的里雅斯特、德尔维诺、约阿尼纳。一个共和国、一个王国和一个帝国的警察当局，您总该相信吧？”

阿尔贝看了看护照，接着又抬起眼睛，惊讶地注视博尚。

“您去过约阿尼纳？”他问道。

“阿尔贝，假如您是一个外国人，一个素昧平生的人，一个什么勋爵，像三四个月前那个英国人，跑来向我兴师问罪，我就结果了他，免得他再纠缠了。假如您是那样一个人，您也明白，我就不会这样自找苦吃了。然而，当时我就认为，我对您应当表示这份尊重：我去的路上花了一周，回程又花了一周，在那里逗留四十八小时，再加上检疫隔离四天，总共用了我三周时间。我昨晚才赶回来，现在就来见您。”

“我的上帝，我的上帝！这是绕多大圈子啊，博尚，就是拖延不肯对我讲我期待的话！”

“是因为，老实说，阿尔贝……”

“看来您还犹犹豫豫。”

“对，我害怕。”

“您害怕承认您的通信员失误了吗？噢！抛开自尊心吧，博尚，承认错误吧，博尚，不要让人怀疑您的勇气。”

“唉！事情绝非如此，”报人讷讷地说道，“恰恰相反……”

阿尔贝顿时脸色惨白，他想说话，但是话到嘴边又无声了。

“我的朋友，”博尚说道，口气无比亲切，“请相信，如能向您道歉，我何乐而不为，而且会诚心诚意地向您道歉。然而。唉……”

“然而，什么？”

“那条消息言之有据，我的朋友。”

“怎么！那名法国军官……”

“对。”

“那个菲尔南？”

“对。”

“那个背叛主人、出卖城堡的叛徒……”

“请原谅我对您说这种话，我的朋友：那个人，正是令尊！”

阿尔贝怒不可遏，就要扑向博尚；但是博尚不是伸手阻挡，而是用温和的目光制止了他。

“您看，我的朋友，”他说着，就从兜里掏出一张纸，“这就是证据。”

阿尔贝打开折着的纸，看出是约阿尼纳的四位知名人士开具的证言，指出菲尔南·蒙德戈上校、阿里-台佩莱纳总督任用的上校教官，曾收受两千袋
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 钱，出卖了约阿尼纳城堡。

几位的签字经领事认证了。

阿尔贝站立不稳，瘫倒在一张扶手椅中。

这一次不容置疑了：白纸黑字，明明白白写着这个姓氏。

因此，一阵痛苦沉默之后，他只觉胸口发胀，脖颈的青筋暴起，泪如泉涌，夺眶而出了。

博尚怀着由衷的怜悯，注视着这个一时极痛深悲的青年，这时他凑到近前。

“阿尔贝，”他说道，“现在您该理解我了，对不对？一切我都要亲眼看见，一切我都要亲自判断，就是希望能发现一种有利于令尊的解释，我也就能还他一个公道。然而正相反，我所了解的情况表明，那名教官，那个菲尔南·蒙德戈，那个由阿里·帕夏提拔为司令官的人，并非别人，正是菲尔南·德·莫尔塞夫伯爵。我回来的时候，想到承蒙高看，您对我的深情厚谊，于是就跑来见您。”

阿尔贝一直瘫倒在椅子里，双手捂住眼睛，仿佛要遮住阳光似的。

“我跑来见您，”博尚继续说道，“就是要对您说：在那种风云变幻的年代，我们父辈所犯的过错，不能算到子女头上。阿尔贝，经历我们出生的那种革命年代，在军服上或者法官袍上没有留下污点的人，恐怕寥寥无几。阿尔贝，现在我掌握了全部证据，现在我掌握了您的秘密，世上任何人都不能强迫我同您决斗了。因为我深信，您会受良心的谴责，要把这种决斗看作一种谋杀。然而，有一件事，您再难启齿向我提出来，我却主动来为您做。这些证据，这些揭发，这些证言，只掌握在我一个人手中，您愿意让这些东西化为乌有吗？这一可怕的秘密，您愿意仅仅保留在我们之间吗？请相信我以人格作出的保证，这个秘密永远不会从我口中泄露出去。告诉我，阿尔贝，您愿意这样吗？告诉我，朋友，您愿意这样吗？”

阿尔贝扑上去，搂住博尚的脖子。

“啊！多么高尚的心！”他高声赞道。

“拿着。”博尚说着，就把那些材料递给阿尔贝。

阿尔贝伸出手，抽搐着一把抓过去，紧紧攥往，揉成一团，他想到撕毁，可是又怕一小纸片被风吹走，说不上哪天又吹回来砸在他头上，于是走到点烟用的长明烛前，看着这些纸张完全烧成灰烬。

“亲爱的朋友，杰出的朋友！”阿尔贝一边烧毁材料，一边喃喃地说道。

“但愿这一切像一场噩梦，很快就会忘掉，”博尚说道，“就像这烧黑的纸上闪现的最后几点火星一样消失。但愿这一切，就像这沉寂的灰烬冒出的最后一缕轻烟一样消散。”

“对，对，”阿尔贝说道，“但愿只留下我对您这个救命恩人的永恒友谊。这种友谊将传给我的子女与您的子女，这种友谊还将永远提醒我：我浑身流淌的血液，我这躯体的生命，我这姓氏的声誉，全是我欠您的。因为，这样一件事一旦公之于众，噢！博尚，我明确告诉您，我就一枪结果自己。噢，不行，还有我那可怜的母亲！我不能一死了之，同时也要了她的命！我不如离开巴黎，浪迹天涯。”

“亲爱的阿尔贝。”博尚说道。

不过，这个青年很快就从这种突如其来、几近做作的喜悦中摆脱出来，更深地陷入忧思中。

“怎么，”博尚问道，“瞧您，我的朋友，又怎么啦？”

“怎么？”阿尔贝回答，“有什么东西，在我心中破碎了。听我说，博尚，身为人子，不可能在一瞬间，就脱离父亲洁白无瑕的姓氏让自己产生的这份尊敬、这种信赖和这种自豪。噢！博尚，现在，我该如何面见自己的父亲？当他凑近要吻我额头时，难道我就退缩吗？当他要同我握手时，难道我就得把手收回来吗？……喏，博尚，我是天下最不幸的人。噢！我的母亲，我可怜的母亲，”阿尔贝说道，同时透过泪眼，望着母亲的肖像画，“这事儿万一让她知道了，她一定会痛断肝肠啊！”

“喂，”博尚劝道，同时握住他的双手，“振作起来，朋友！”

“你们报纸最初刊登的那条消息，是从哪儿来的呢？”阿尔贝高声说道，“整个这件事的背后，隐藏着一种不为人知的仇恨，隐藏着一个看不见的敌人。”

“是啊，”博尚说道，“那就更应当振作起来，阿尔贝！这种情绪，您在脸上不要流露出来；这种痛苦，您也要埋藏在心底，正如乌云掩藏着毁灭和死亡。这种灾难的秘密，只有等到雷电交加、风雨大作时，人们才会明白。好了，朋友，保存您的实力，蓄势等待爆发的时刻吧。”

“哦！这么说，您认为事情还没有完？”阿尔贝一脸惊恐，说道。

“我嘛，什么也不认为，我的朋友，但归根结底，什么都有可能。对了……”

“什么？”阿尔贝见博尚犹豫，便接口问道。

“您还一直打算娶丹格拉尔小姐吗？”

“都到了这种时候，博尚，您怎么还问我这种事呢？”

“只因在我的头脑里，这桩婚姻是断是成，同我们此刻思考的事密切相关。”

“什么！”阿尔贝说道，脸立刻涨得通红，“您认为丹格拉尔先生……”

“我只问您婚姻大事到了什么程度。真见鬼！您不要在我的话里听出我没有的意思，也不要给我的话增添更多的含义！”

“不打算了，”阿尔贝回答，“婚事取消了。”

“是这样。”博尚应了一声。

继而，他见这年轻人又要黯然神伤，便对他说道：

“喏，阿尔贝，如果您肯听我的，咱们还是出去走走，乘车或者骑马都行，去树林兜兜风，让您散散心，回来找个地方吃饭，然后您干您的事，我干我的事去。”

“好吧，”阿尔贝回答，“咱们还是步行吧，我觉得走累一点儿，对我会好一些。”

“行啊。”博尚说道。

于是，两个朋友走出门，沿着林荫马路散步，一直走到马德莱纳教堂。

“喂，”博尚说道，“咱们既然顺路，何不去瞧瞧德·基督山先生，他会让您开心的。他那个人，善于让人振奋精神，又从来不盘问什么。依我之见，不盘问的人，才是最机灵的安慰者。”

“好吧，”阿尔贝回答，“那就去他府上，我喜欢他。”
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 土耳其货币记账单位，1袋合500比斯托尔。




第八十五章 旅行


一见两个年轻人一道来访，基督山不禁欢叫了一声。

“哈！哈！”他说道，“好哇，但愿一切都结束了，一切都搞清楚，都解决了吧？”

“对，”博尚接口道，“无稽之谈，不攻自破了。现在，如果再从哪里冒出来，我头一个站出来予以驳斥。因此，我们再也不提这事儿了。”

“阿尔贝会告诉您，”伯爵接口说道，“我也正是这样劝告他的。你们瞧，”他又补充道，“我刚刚度过的这个早晨，我觉得乏味到了极点。”

“您忙什么呢？”阿尔贝问道，“看样子，是在整理您的文件吧？”

“整理我的文件，谢天谢地，不是！我的文件一向井井有条，既然我根本就没有；我是在整理卡瓦尔坎蒂先生的文件。”

“卡瓦尔坎蒂先生？”博尚问道。

“对呀！”莫尔塞夫接口答道，“您怎么还不知道，正是伯爵荐举的一个青年啊？”

“不然，此话应说清楚，”基督山回答，“我不荐举任何人，更谈不上卡瓦尔坎蒂先生了。”

“他还将我取而代之，迎娶丹格拉尔小姐，”阿尔贝赧颜一笑，继续说道，“我亲爱的博尚，您完全可以猜得出来，这件失意事，给我的打击多么残酷。”

“什么！卡瓦尔坎蒂要娶丹格拉尔小姐？”博尚问道。

“这还问！您是刚从天边回来的呀？”基督山说道，“您，一位大记者，传播女神
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 的丈夫！全巴黎都只议论这件事。”

“伯爵，这桩婚事，是您促成的吗？”博尚问道。

“我？哎！住声，新闻传播先生，这种事可不能乱说！我！仁慈的上帝！促成一桩婚事？不，您还不了解我；恰恰相反，我是极力反对的，拒绝出面去求亲。”

“唔！这我理解，”博尚说道，“是碍于我们的朋友阿尔贝的面子吧？”

“碍于我的面子，”年轻人说道，“唉！老实说，不对！伯爵在此，可以为我讲句公道话，证明情况正相反，我一直请求他帮着打消这个计划，幸而还真的解除了。伯爵推说我不应当感谢他，那好吧，我就像古人那样，供奉一尊无名神牌
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 吧。”

“请听我说，”基督山说道，“这事我实在不卖力气，结果同那位岳父和那个年轻人的关系都冷淡了，唯独欧仁妮小姐对我还保持热情的态度，只因我看她内心深处并无结婚的意愿，而她看我也不打算劝她放弃宝贵的自由。”

“您是说这桩婚事很快就要办啦？”

“唔！上帝啊！对呀，我怎么说也无济于事，我不了解那个青年，可人家就是认定他富有，出身名门，然而在我看来，这类事无非是人云亦云。我苦口婆心，再三告诫丹格拉尔先生，可是他被那个卢卡人迷住了。最后没办法，我只好把我认为一个更严重的情况透露给他：那青年幼小时给人掉了包，被吉卜赛人拐走，或者让家庭教师给带丢了，情况我不十分清楚。但是我知道，他父亲十多年没有找见他。在那十年的流浪生活中，他究竟干过什么，只有天晓得。可是，这些话都等于白说。他们还委托我给上校写信，把证明文件要来，这不全在这里了。我还得把这些文件给他们送去，不过事后我要洗洗手，就像彼拉多
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 那样。”

“那么达米利小姐呢，”博尚问道，“您夺走她的学生，她会给您看什么脸色呢？”

“哎！我还真不大清楚；她很可能去意大利了。丹格拉尔夫人对我谈过她，求我给一些剧院经理写推荐信。于是，我就给瓦勒剧院经理写了封便函，只因他欠我的人情。对了，阿尔贝，您这是怎么啦？怎么愁眉苦脸的，莫非不知不觉中，您居然爱上了丹格拉尔小姐？”

“据我所知没有。”阿尔贝回答，并苦笑一下。

博尚开始欣赏绘画。

“不管怎么说，”基督山接着说道，“您不在正常状态。喏，说说看，您到底怎么啦？”

“我偏头痛。”阿尔贝答道。

“那好吧，我亲爱的子爵，”基督山说道，“果真如此，我倒有个万灵药方，正好推荐给您，我每次不舒服，一用就治好。”

“什么药方？”年轻人问道。

“出游。”

“真的吗？”阿尔贝问道。

“真的。对了，近来我心烦得要命，正想走一走。您看，我们一道去游玩好吗？”

“您，心烦，伯爵！”博尚说道，“所为何事呢？”

“好家伙！您说得倒轻巧。要是在贵府上预审案子，您看愿意吗！”

“预审案子！什么案子？”

“唉！还不是德·维尔福先生立的案子，调查跑到我这儿杀人的那个宝贝凶手。据说，那家伙是个强盗，是从苦役犯监狱逃出来的。”

“唔！是有这事儿，”博尚说道，“我看了报上登载的消息。那个卡德鲁斯是什么人啊？”

“就是……好像是个普罗旺斯人。德·维尔福先生当年在马赛，听人说起过他，丹格拉尔先生也记得同他见过面。因此，检察官先生对此案十分上心。据说，就连警察总监也高度重视，真是叫我不胜感激。就这两周来，凡是在巴黎和郊区能抓住的盗匪，会打发到我这儿，说他们没准儿就是杀害卡德鲁斯先生的凶手。照此下去，再过三个月，在法兰西这个美丽的王国，就没有一个窃贼、没有一个杀人凶手不对我这宅第布局了如指掌了。于是我果断决定，就把这整座宅院让给他们吧，我本人干脆远走高飞，避得越远越好。同我一道走吧，子爵，我愿意带上您。”

“非常乐意。”

“那么，一言为定？”

“对，请问去什么地方？”

“我对您说过，那地方空气新鲜，那地方万籁俱寂，不管多么心高气傲的人，一到那个地方，就会感到自己又卑微、又渺小。有人说我颇像奥古斯都，是宇宙的主宰，这话我并不以为然，我还是喜欢这种低首下心的姿态。”

“您到底是去什么地方？”

“去海上，子爵，大海上。要知道，我是水手，从小就抱在年迈海神的怀里，偎在安菲特律特
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 的胸脯上。我那时嬉戏，不是扯着前者的绿斗篷，就是拉着后者的蓝衣裙。我爱大海，就像别人爱情妇，不见面的时间一长，我就非常想念。”

“那就去吧，伯爵，去吧！”

“去海上？”

“对。”

“您接受啦？”

“接受了。”

“那好，子爵，今天傍晚，我这庭院里会停一辆旅行车，由四匹驿马驾驶；座位像床一样，可以躺下。博尚先生，那辆车足可以坐四个人，您愿意同我们一起去吗？我也带上您！”

“多谢，我刚从海上回来。”

“怎么，您从海上归来？”

“对，或者大致如此。我刚去了一趟博罗梅群岛
 

[5]



 。”

“那有什么关系，一道走吧。”阿尔贝说道。

“不行，亲爱的莫尔塞夫，您应当明白，既然我谢绝，就表明这事不可能。况且，”他又压低声音补充道，“我留在巴黎很重要，哪怕是为了守着报馆。”

“啊！您真是个好朋友，出色的朋友，”阿尔贝说道，“您这么做有道理，看着吧，守着吧，博尚，您要设法找出那个揭露此事的仇人。”

阿尔贝与博尚就此分手。二人那最后一下紧紧握手，不能当外人面所表达的所有意思，就尽在这不言中了。

“博尚真是个出色的青年！”等报人走后，基督山说道，“对不对呀，阿尔贝？”

“唔！对，一个正派人，我可以向您担保。正因为如此，我从心底里喜欢他。好了，现在只剩下我们二人了，虽然我无所谓，但还是要问一问：我们去什么地方？”

“去诺曼底，如果您愿意的话。”

“好极了。我们那是完全到了乡村，对不对？根本没有社交活动，也没有邻居？”

“我们面对的，只有跑路的马、打猎的狗、一只打渔船。”

“我需要的正是这些。我去告诉母亲一声，回来就听从您的安排。”

“可是，”基督山问道，“家里会谁许您吗？”

“准许什么？”

“去诺曼底啊。”

“准许我？难道我没有这种自由？”

“您独自一人有这种自由，随便去哪里，这我知道，既然您跑到意大利，同我邂逅相遇。”

“那还有什么说的？”

“如果同一个人称德·基督山伯爵的人出游，能行吗？”

“您的记忆力可真差，伯爵。”

“何出此言？”

“我不是对您讲过，家母对您很有好感吗？”

“女人变化无常，弗朗索瓦一世就这么说过；莎士比亚也说：女人是水中浪花。这二人，一个是伟大的国君，一个是伟大的诗人，他们都了解女人。”

“对，女人。但是，家母绝非泛泛的女人，而是一个非凡的女人。”

“贵国语言的微妙之处，一个可怜的外国人不可能完全领会，您能否宽谅一二？”

“我是想说，家母在感情方面极为吝啬，但是一旦给予，就永远不变了。”

“哦！真的呀，”基督山叹了口气，说道，“您认为她赏面子给我的不是完全的冷漠，而是别种情感喽？”

“听我说！我对您讲过，现在再重复一遍，”莫尔塞夫说道，“您一定是个卓尔不群、超凡入圣的人。”

“嗯！”

“对，因为家母不由自主地受您影响，我不是说产生好奇，而是产生了兴趣。她和我单独在一起的时候，我们总是谈论您。”

“她就对您说，千万提防这个曼弗雷德吧？”

“正相反，她对我说：‘莫尔塞夫，我相信伯爵天性高尚，你要尽量让他喜爱你。’”

基督山扭头看别处，叹了一口气。

“哦！真的吗？”他说道。

“因此，您应当明白，”阿尔贝接着说道，“与您同行，她非但不会反对，还会由衷地赞成，既然这符合她每天对我的叮嘱。”

“那就去吧，”基督山说道，“傍晚见。您要五点钟到这里，我们要在午夜或者凌晨一点钟，赶到那地方。”

“什么！赶到特雷波尔？……”

“赶到特雷波尔，或者那附近。”

“您只用八小时，就赶完将近二百公里的路程
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 ？”

“花的时间还是多了点儿。”基督山说道。

“毫无疑问，您的确是个创造奇迹的人。您这速度，不仅能超过火车，这倒不算太难，尤其是在法国，而且比发快报还快。”

“眼下，我们总还得花上七八个小时，才能到达那里，因此务请准时。”

“请放宽心，从现在到动身这段时间，我除了准备行装，就没有别的事了。”

“那就五点见？”

“五点见。”

阿尔贝告辞离去，基督山含笑冲对方点了点头，然后走了一会神儿，仿佛陷入沉思。终于，他抬手抹了一把额头，就好像要驱走一种梦幻似的，走过去敲了两下小钟。

听见基督山敲的两下铃声，贝尔图齐奥立刻走进来。

“贝尔图齐奥师傅，”他说道，“原打算明后天动身，现在我决定，今天傍晚就去诺曼底。从现在至五点钟，您还有充裕的时间，要通知第一站的马夫。德·莫尔塞夫先生与我同行。去吧！”

贝尔图齐奥领命而去，派出一名仆人飞骑赶往蓬图瓦兹，通知旅行车将于六点整驶到。蓬图瓦兹的马夫也派人飞报下一站，就这样一站通报一站，六小时之后，沿途各站都接到了通知。

动身之前，伯爵上楼到海蒂房间，对她说他要出远门，去什么地方，并将整个宅子交给她管理。

阿尔贝准时来了。开头一段旅途颇为沉闷，但是马车疾驰的速度，很快传感给了躯体，让人豁然开朗了。莫尔塞夫绝没有想到，马车能如此风驰电掣。

“说起来，”基督山说道，“你们的驿车，每小时只行驶八公里，还有一条不准超车的愚蠢规定，也就是说必须得到前面一辆车同意方能超车。设使前面一辆车的车夫是个倔头或者有病，那么他就有权挡住一长串车辆，让那些精力充沛、身体健康的旅客只好蜗行牛步。我出行就用自己的车夫、自家马匹，对不对呀，阿里？”

伯爵说着，就从车窗探出头，轻快地吆喝了一声，几匹马顿时就像长了翅膀，不是奔跑，而是飞行了。马车好似一阵滚雷，飞驰在铺石的官道上；行人无不回头张望这颗携着火花掠过去的彗星。阿里重复着主人的那声喝，他微笑着，露出满口的白牙齿，两只有力的大手紧紧拉住汗水打湿的缰绳，驱赶着漂亮的鬃毛迎风飞舞的几匹骏马。阿里，这个沙漠之子，此刻又回到自己的领域。他那张黝黑的面孔，那两只火热的眼睛，以及那身雪白的斗篷——那副形象，在他掀起的飞扬的尘土中，活似西蒙风
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 的精灵和飓风之神。

“这种快感，”莫尔塞夫说道，“我还没有领略过，这是速度带来的快感。”

他额头上最后几抹乌云消散了，仿佛被劈面的疾风吹走了。

“好家伙，这样的马，您是从哪里弄来的？”阿尔贝问道，“大概是您专门培养出来的吧？”

“一点不错，”伯爵答道，“六年前在匈牙利，我发现一匹名种马，以奔跑的速度著称。我买了下来，记不得花了多少钱，是贝尔图齐奥付的款。当年由它配种，就生下了三十二匹小马驹。今天晚上我们陆续看到的马匹，就是这位父亲的全部后代，都长得一模一样，全身油黑，没有一点杂毛。唯独额头有一颗白星，只因要挑选骒马，同这匹特优种马相交，就像给帕夏选妃子一样。”

“真令人叫绝！……不过，您说说看，伯爵，您养这么多马匹，究竟有什么用呢？”

“您这不看到了，我用来旅行啊。”

“可是，您不会总旅行吧？”

“等以后我用不着了，贝尔图齐奥就把它们卖掉，他说怎么也能净赚四五万法郎。”

“可是，欧洲的君主，哪一位也没有这么富有，买得起您这些马匹。”

“那他就卖给东方随便一个大臣；那位大臣会倒空他的钱箱，买下这些骏马，然后再命人用棍子击打他那些百姓的脚板，直到把他的钱箱重新装满。”

“我忽然产生一个想法，伯爵，您想听听吗？”

“说吧。”

“就个人而言，在欧洲除了您，恐怕就数贝尔图齐奥先生最富有了。”

“哎！这您可就错了，子爵。我可以肯定，您就是翻遍贝尔图齐奥的口袋，也找不出十苏钱来。”

“怎么会这样呢？”年轻人问道，“贝尔图齐奥先生难道是个怪人吗？哦！我亲爱的伯爵，不要把事情说得太玄了，那我就不会相信了，这话我可说在前头。”

“我从来不讲玄乎的话，阿尔贝，只有数字和道理。这么着，您听听这个两难推理：总管必偷，但是，总管为什么要偷呢？”

“哎！依我看，那是天性使然，”阿尔贝说道，“当总管的，能偷就偷。”

“不然，此言差矣。总管想偷，是因为要养活妻子儿女，是因为他和家人的欲望大得出奇；总管想偷，尤其是因为他没有把握，怕被主人辞掉，就为自己准备后手。而贝尔图齐奥先生就不同了：他在世上孑然一身，他用多少钱，只管从我的钱袋往外掏，无须向我报账；他也确信一辈子不会离开我。”

“这是为什么？”

“因为我找不到一个更好的管家了。”




“您陷入一种循环论证里了，在可能性的圈子里打转转。”

“唉！不然，我讲的全是确定无疑的情况。一个好仆人，对我来说，就是我对他有生杀大权的人。”

“那么，您对贝尔图齐奥有生杀大权吗？”

阿尔贝问道。

“有。”伯爵冷冷地回答。

有些词语好似一扇铁门，能将谈话封死。伯爵这声“有”，就是这样一个词语。

余下的里程，也是以同样的高速跑完。三十二匹马，分成八组，在八小时跑了一百九十二公里。

马车深夜抵达一座美丽的园子的门前。铁栅门已经打开，看门人站在那里等候：他是接到了最后一站马夫的通知。

这时正是凌晨两点半。莫尔塞夫由仆人带进他的套房，他看到洗澡水烧好，夜宵也摆上了。旅途中，坐在后座的仆人侍候他，而坐在前面的巴蒂斯坦则听候伯爵的差遣。

阿尔贝洗完澡，吃了夜宵，便上床睡觉，一夜伴随着忧伤的浪涛声。早晨一起床，他就径直走到窗口，打开落地窗，来到小阳台上，眼前便是大海，一望无垠，身后则是美丽的园子，连接一片树林。

在一片可见的港湾里，水面上荡漾着一艘精巧的双桅帆船。船身狭长，桅杆很高，顶端挂着的一面旗帜上，绣有基督山的纹章图案：湛蓝的大海中矗立一座金山，山顶立着一个直纹的红色十字架。这一图案既可以表示他的名字的联想的髑髅地，一座小山因我们的主受难而变得比金山还珍贵，一个可耻的十字架因染了圣血而变得神圣；同时也暗示一种经受苦难与再生的个人回忆，即此人深埋在黑夜中的神秘的经历。附近村庄的好些渔船，停泊在那艘双桅帆船的周围，恰似恭顺的臣民等待女王的命令。

基督山无论到什么地方，哪怕仅仅逗留两天，生活起居也按照最高标准安排，舒适到极点。这里也不例外：人一入住，就感到生活十分方便。

阿尔贝在他套间的前厅，看到两支长枪以及打猎的全套用具。楼下有一间小屋顶棚特别高，里面陈列着英国人发明的各种精巧的渔具。英国人有耐心和闲暇成为钓鱼的高手，但是他们所使用的新巧器具，尚不为因循守旧的法国渔民所采纳。

一整天就是在这类活动中度过的；而且基督山样样精通：在园中打了十余只野鸡，又在溪流中钓到同样数量的鳟鱼。晚餐摆在面对大海的亭子里，饭后又移到藏书室喝茶。

这种生活，对基督山如同游戏，阿尔贝却不堪其劳累，到了第三天的傍晚，他坐在窗前就睡着了，而伯爵正同他请的建筑师一起，研究他打算在宅院里建造暖房的设计图。这时，忽听一匹奔马踏着石子路的急速嗒嗒声响，年轻人被惊醒，他抬头向窗外张望，不禁大吃一惊：看到自己的跟班进了院子。他这次旅行，怕过分打扰基督山，就没有带上这名贴身仆人。

“弗洛朗丹来啦！”他嚷了一声，随即从扶手椅跳起来，“是我母亲得病了吗？”

说着，他就冲向门口。

基督山的目光跟随他，见他上前招呼还气喘吁吁的仆人。那仆人从口袋里掏出封好的纸包：里面包着一份报纸和一封信。

“是谁写来的信？”阿尔贝急忙问道。

“是博尚先生。”弗洛朗丹回答。

“那就是博尚派您来的啦？”

“是的，先生。他派人叫我去见他，当面给了我足够的旅费，让我租驿马火速赶到这里，还让我保证中途绝不停歇，直到面见先生。我骑马一口气跑了十五个钟头。”

阿尔贝双手颤抖着拆开信，刚看几行就惊叫一声，又一把抓起报纸，浑身明显地抖动。

他突然两眼发黑，双腿也发软了，一时站立不稳，似乎要跌倒，幸而扶住弗洛朗丹伸出去搀他的胳臂。

“可怜的年轻人！”基督山喃喃地说道，他讲这句怜悯的话声音极低，连他自己都难以听见，“上辈作的孽，难道就注定要报应到第三代、第四代子孙身上吗？”

这工夫，阿尔贝重又打起精神，接着往下看报，还一边甩着被汗水打湿贴在头皮上的长发，最后将信和报纸揉成一团。

“弗洛朗丹，”他问道，“您这匹马，还能跑回巴黎吗？”

“这是驿站的一匹小驽马，腿还受伤了。”

“噢！我的上帝！您离开的时候，家里怎么样？”

“还算平静。不过，我从博尚先生那里回府时，发现夫人泪流满面，她让人问我您什么时候回去。于是，我就告诉她，博尚先生派我去找您，正要动身。她一听，马上伸出手臂，似乎要拦住我，但是又略微想了想，才说道：‘去吧，弗洛朗丹，让他快回来。’”

“是的，母亲，是的，”阿尔贝说道，“我这就回去，你就放心吧，那无耻之徒，一定自食恶果！……不过最要紧的，我得先动身。”

阿尔贝返身回到他刚才离开基督山的那个房间。

简直判若两人了，仅仅五分钟的时间，就足以让阿尔贝完成可悲的蜕变。他出去的时候还完全正常，回来后说话岔了声，面颊一阵阵发烧，眼睑暴起青筋，两眼冒着火花，步履踉踉跄跄，好像一个醉汉。

“伯爵，”他说道，“十分感谢，您这样盛情款待，我本希望多享用几天，怎奈我必须返回巴黎。”

“出什么事了？”

“一个巨大的不幸事件。还是允许我马上离去，这件事比我的生命还重要。我恳求您，伯爵，什么也不要问了，给我一匹马吧！”

“我这马厩的马匹，您只管用，子爵，”伯爵说道，“不过，您骑马赶回去，会累垮的，不如乘坐一辆敞篷马车或者马车，随便乘一辆车也好。”

“不行，那就太慢了，您担心累着我，而我却需要旅途的疲劳，这对我有好处。”

阿尔贝朝前走了几步，却像中了子弹似的身子在打转儿，只好一屁股坐在房门附近的一把椅子上。

基督山没有瞧见这第二次眩晕，他已走到窗口，喊道：

“阿里，给德·莫尔塞夫先生备一匹马！快一点儿！他很急！”

这些话又让阿尔贝振作起精神，他冲出房间，伯爵也紧随其后。

“谢谢，”年轻人咕哝一句，便飞身上马，“弗洛朗丹，您也尽快返回吧。对了，伯爵，我到站换马，还有什么吩咐吗？”

“没有别的，只要还了您骑的这匹马，他们当即就会给您另备一匹。”

阿尔贝刚要策马冲出去，忽又止住了。

“我说走就走，您也许觉得很怪，不近情理，”年轻人说道，“您不理解报上几行文字，怎么就把一个人置于绝望境地。好吧，”他把报纸掷给伯爵，又补充说道，“您看看这个吧，但是等我走了之后，以免让您看见我脸红。”

就在伯爵俯身拾报纸的时候，阿尔贝就用刚给他马靴上安好的马刺用力一夹马腹。那匹马不禁惊诧，世上居然还有骑手认为，对它需要采用这种鞭策手段，于是它如箭脱弦，冲了出去。

伯爵怀着无限的同情，目送这年轻人，直到跑得无影无踪，才收回目光，移到报上看到如下内容：


三周前，《大公报》披露一条消息：曾在约阿尼纳为阿里帕夏效力的那名法国军官，不仅出卖了约阿尼纳城堡，还把他的恩主出卖给了土耳其人。诚如我们的同行所言，当时那人确实名叫菲尔南。然而从那以后，他就给自己的教名加了一个贵族头衔和一个姓氏。



现在他称德·莫尔塞夫伯爵先生，法兰西贵族院议员。


一条如此可怕的秘密，本由博尚以其侠义心肠埋藏起来，就这样重又显形，如同一个武装起来的幽灵。另一家报纸，接到无情的举报，就在阿尔贝起程前往诺曼底的第三天，刊登了这样几行文字，几乎要把这不幸的年轻人气疯了。




[1]

 传播女神，西方神话传说中人物，女性面孔，吹着大喇叭，她有一百只眼睛、一百张口、一百只耳朵，探听并传播各种消息。





[2]

 原文为拉丁文。





[3]

 彼拉多，据《圣经·新约》记载，他是罗马帝国犹太的总督，迫于祭司长和长老们的压力，判处了耶稣。但他当即洗手，对人说罪不在他。





[4]

 安菲特律特，希腊神话中的海上女神，海神波塞冬的妻子。





[5]

 博罗梅群岛，位于意大利北部大湖中风景美丽的四个岛屿。





[6]

 原文为48法里，合192公里。译文为方便读者理解，折合成公里表示。





[7]

 西蒙风，撒哈拉大沙漠中的热带干热风。




第八十六章 审判





早晨八点钟，阿尔贝好似霹雳，直落到博尚的住宅。男仆已经得到主人的交代，立即把莫尔塞夫让进正在洗澡的主人的房间。

“怎么样？”阿尔贝问道。

“这不，我可怜的朋友，”博尚答道，“我正等着您呢。”

“我这不来了。我不必对您讲，博尚，我相信您特别忠诚，又特别善良，绝不会把这事泄露给任何人。不会是您，我的朋友。况且，您给我写去的信，也确证了您对我的情谊。因此，我们就开门见山，不要耽误时间：这事儿是谁干的，您有什么线索吗？”

“等一下我再跟您说说。”

“对，我的朋友，这种无耻的出卖行为，您先得详详细细地对我讲一遍。”

于是，博尚对这个被耻辱和痛苦压垮的年轻人，讲述了事情的经过，而我们在此只是扼要地复述一遍。

那则消息是前天早晨刊登出来的，这次不是载于《大公报》，而是载于另一家报纸。那家报纸被公认为政府的喉舌，事情也就更加严重了。当时，博尚正吃早饭，猛然看到这条消息，他当即吩咐人叫一辆马车，也顾不上吃完饭，就赶到那家报馆。博尚与该报发行人虽然政见完全相反，但二人都是挚友。这种情况时有发生，甚至可以说见怪不怪了。

博尚走进办公室的时候，那位发行人正捧着自家的报纸，翻到“巴黎要闻”的栏目，津津有味地看一篇关于甜菜糖的文章，那大概出自他的手笔。

“嘿！好哇！”博尚说道，“亲爱的，您既然拿着自家的报纸，就用不着我说明来意了。”

“难道碰巧您是甘蔗的拥护者？”官方报纸的发行人问道。

“不是，”博尚回答，“对这个问题我甚至一无所知。我是为别的事来的。”

“您来所为何事？”

“是为了关于莫尔塞夫的那条消息？”

“哦！对了，真的，是不是很有趣？”

“有趣极了，看来您要犯诽谤罪，惹上一场难打的官司。”

“绝对不会，来稿附上了各种证明材料，因此，我们可以完全确信，德·莫尔塞夫先生会老实待着。再说，为国效劳，责无旁贷，也应该揭露那些沽名钓誉的无耻之徒。”

博尚一时瞠目结舌。

“如此详尽的材料，究竟是谁提供给您的？”他问道，“要知道，是我的报纸首先发难，最后还是证据不足，不得不撤销了。按说，德·莫尔塞夫先生是贵族院议员，而我们是反对派，比起你们更想揭穿他。”

“哦！我的上帝，这事很简单，这条轰动的消息，并不是我们去抢的，是它主动送上门来的。昨天，有一个从约阿尼纳来的人，带着重要的材料。他见我们犹豫，不想出面指控，就明确告诉我们，一旦我们拒绝，这条消息就会在另一家报上刊出。老实说，博尚，您也知道，什么是一条重大新闻，而这一条我们不想白白放过。现在，这一炮放了，而且一炮打响，还会轰动全欧洲。”

博尚明白事已至此，只好低头认输，告辞出来一筹莫展，便派了一个信差去见莫尔塞夫。

我们要讲述的情况，是在信差动身之后发生的，因而博尚不可能在信中告诉阿尔贝。贵族院当天就闹得沸沸扬扬，连一向十分平静的党团都慷慨激昂了。几乎每个议员都提前到会，纷纷议论这个可悲的事件：这个事件必将引起公众的注意，把公众的关注点引到这个显赫机构中一个最知名的成员身上。

有人低声念着报上的那条消息，有人就势发表评论，交换各自忆起的情况，从而进一步说明事实。德·莫尔塞夫伯爵，在同僚中并不受人喜爱。他同所有暴发户一样，为了维护自己的地位，不得不保持异常高傲的态度。那些大贵族对他嗤之以鼻，有识之士则排斥他，而真正建有丰功伟绩的人也本能地鄙视他。因此，一旦赎罪需要祭品，他就首当其冲，只要天主抬手一指，人人都要落井下石。

唯独德·莫尔塞夫伯爵还被蒙在鼓里。他没有收到刊登那条诽谤消息的报纸，整个上午就用来写信，还试骑了一匹马。

就这样，他还是按照往常的时间到达贵族院，还是昂首挺胸，目中无人，一副不可一世的样子。他下了车，穿过走廊，径直走进大厅，丝毫也没有注意到执法吏态度的迟疑，以及同僚见到他待答不理。

莫尔塞夫走进大厅时，会议已经开始有半小时了。

正如我们所讲，伯爵还根本不知道发生了什么事。他的举止神态毫无变化，尽管如此，在众人眼里，他还是显得比平时更加傲慢了，而且在这种情况下他还公然到会，那些嫉妒他荣耀的议员无不认为，此举是一种极为严重的挑衅，在所有人看来都有失体统。也有些人认为他那是硬充好汉，甚至有人把这视为对大家的一种侮辱。

显而易见，全体议员都急不可待，要展开一场辩论。

看得出来，人人手中都拿着那份登载指控文字的报纸，但也一如既往，谁都顾虑重重，不愿承担起发难的责任。终于，有一位深受敬重的议员，即德·莫尔塞夫的公开对头，走上讲坛，那种庄严的神态表明，全场期望的时刻到了。

会场寂静得令人心惊。唯独莫尔塞夫一个人还不知就里，这次大家何以如此聚精会神，要聆听一个他们往常并不怎么爱听的演说者。

演说者先来几句开场白，说他要谈的事情，对议院至关重要，极为神圣，乃至生死攸关，因此他要求同僚注意听讲。听了这样的开场白，伯爵也没在意。

然而，一听见提到约阿尼纳和菲尔南上校，德·莫尔塞夫伯爵就神情陡变，脸上顿失血色，全场都不免凛然一惊，目光都射到伯爵身上。

精神的创伤有这样的特点：可以隐藏而瞒过别人，却不能愈合，总是疼痛，稍一触碰就要流血。总之，这种心灵的创伤，始终生疼而敞裂着口子。

报上那条消息，也在同样肃静的气氛中念完，全场只是发生一阵轻微的骚动，但是一见演说者准备继续发言，大家随即又安静下来。这位指控者阐明自己的顾虑，开始解释他这任务多么艰巨，他要捍卫德·莫尔塞夫先生的名誉，捍卫整个贵族院的名誉，必须展开一场辩论，也势必涉及始终十分棘手的个人问题。最后，他要求尽快议决，组织调查，不待这种诽谤扩大便将其戳穿，从而为德·莫尔塞夫先生雪耻，恢复他在舆论界享有已久的地位。

如此巨大的灾难突然袭来，莫尔塞夫一下子被击垮，他浑身颤抖，两眼无神，茫然看着他的同僚，结结巴巴讲不出两句话。他这种畏怯的神态，既可以视为负罪之人的愧疚，也可以认作无辜者的惊愕，这倒为他赢得了几分同情。真正慷慨大度的人，看到自己的对头遭遇的不幸超出他们仇恨的限度，总要油然而萌生同情之心。

议长决定付诸表决，以站立或坐着来表示赞成或反对，结果决定举行听证会。

议长便问伯爵需要多长时间准备答辩。

遭受这一沉重打击之后，莫尔塞夫感到自己还活着，就又恢复了勇气。

“各位议员先生，”他答道，“此刻直接指向我的一场攻击，无疑是由躲在暗处而不为人知的仇敌发起的，因而绝不应等待，要立刻反击。必须用迅雷回击一时晃花我眼睛的闪电；我很有可能不是以这种抗辩，而是以抛洒热血来向同僚们证明，我有资格与诸位并肩而立！”

这番话引起的反响对被告有利。

“因此我请求，”他说道，“要尽早举行听证会，为保证听证会有效进行，我将向议院提供所有必要的材料。”

“您指定哪一天？”议长问道。

“从今天起，我就听候议院的安排。”伯爵回答。

议长摇了摇铃。

“诸位是否同意，”他问道，“听证会今天就举行。”

“同意。”全场异口同声地回答。

会议推选十二位议员组成委员会，负责审查莫尔塞夫提供的材料。这个委员会决定当晚八点钟，在议院办公室举行第一次听证会。如果需要多次听证，那就于每天的同一时间，在同一地点举行。

作出这一决定之后，莫尔塞夫便请求退席。他要回府整理他长期搜集的证据，以便对付这场暴风雨，未雨绸缪，正是他那狡黠而刚愎的性格使然。

我们转述的这些情况，博尚全对阿尔贝讲了，唯一不同的是，他的讲述鲜活生动，而我们的转述就死板枯燥多了。

阿尔贝听他讲述时，浑身总在颤抖，时而因希望，时而因恼怒，时而因羞愧；他正通过博尚得知事情的原委，父亲有罪，因此他心中不免纳罕：父亲既然有罪，又怎么能证明自己清白无辜呢？

博尚说到此处，便停下了。

“后来呢？”阿尔贝问道。

“后来吗？”博尚重复道。

“对。”

“我的朋友，这话把我置于左右为难的地步。您一定要了解后来的情况吗？”

“我必须知道，我的朋友，别人怎么说我不管，还是愿意由您亲口告诉我。”

“那好吧，”博尚说道，“您就鼓足了勇气，阿尔贝，等一下您比任何时候都更需要。”

阿尔贝抬手摸了摸额头，以便确认自己的力量，犹如一个人准备殊死搏斗时，检查一下护胸甲，试一试自己的利剑。

他感到自己很有力量，因为他错把发烧当作发力了。

“讲吧！”他说道。

“到了晚上，”博尚继续说道，“全巴黎人都在等待事态的发展。许多人断定，令尊只要一出面，就足以让指控不攻自破；也有不少人讲伯爵不会到场；甚至还有人煞有介事，硬说看见他动身去了布鲁塞尔，结果真有几个人跑到警署询问，伯爵是否来办过护照。

“不瞒您说，我尽一切可能，”博尚继续说道，“最后还是得到听证委员会一名委员的通融，那是我的朋友，一位年轻议员，他答应把我带进会场。七点钟他来接我，趁着还没有人到场，就把我交给一名执达吏，由执达吏把我关进一个小包厢。我的前面有一根柱子遮护，周围又一片漆黑，可以期望能从头至尾目睹并听清即将展开的可怕一幕。

“八点整，全体委员到齐。

“钟敲响最后一下时，德·莫尔塞夫先生进来了。他手上拿着一些文件，一副镇定自若的神态。这次他一反往常，步伐比较放松，衣着讲究而整束，而且按照老军人的习惯，外衣纽扣一直扣到领口。

“他如约到场，产生了极佳效果：听证委员会绝无恶意，有好几位委员还上前同伯爵握手。”

听着讲述的这些细节，阿尔贝感到心痛欲碎，不过在他的痛苦中，还隐隐掺进一丝感激之情；他真希望能够拥抱这些人，他们在他父亲濒临身败名裂之际，还表示了这样的敬重之情。

“这时候，一名执达吏进来，呈给议长一封信。

“‘您可以发言了，德·莫尔塞夫先生。’议长边拆信边说道。

“伯爵开始申辩，而我可以明确告诉您，阿尔贝，”博尚继续说道，“他那发言特别雄辩，也特别机敏。他出示了一些文件，证明约阿尼纳总督直到最后时刻，还完全信任他，委派他去同皇帝进行生死攸关的谈判。他还出示了一枚戒指，说那是总督号令的信物，阿里帕夏通常把它作为封印加盖在信件的火漆封口上。总督把戒指交给他，就是让他返回时，无论白天还是夜晚，可以直接入宫，甚至入后宫觐见。不幸的是，他说道，谈判失败了。等他赶回去要保卫恩主时，阿里帕夏已经死了。不过，伯爵说道，阿里帕夏对他信赖有加，临死还把宠姬和女儿托付给他了。”

阿尔贝听到这里，不禁浑身一抖，只因随着博尚的叙述，这年轻人又想起海蒂讲述的身世，想起那美丽的希腊姑娘也提起过那次使命、那枚戒指，以及她被卖为奴的情景。

“伯爵的发言产生了什么效果？”阿尔贝惴惴不安地问道。

“我承认我被打动了，而且，同时也打动了所有委员。”博尚说道。

“这工夫，议长的目光不经意地投到刚才呈给他的信上，但是看了头几行，就开始专注了。他看了一遍信，重又看一遍，接着，目光又盯住德·莫尔塞夫先生，说道：

“‘伯爵先生，您刚刚对我们说，约阿尼纳的总督将妻子女儿托付给您了，对吧？’

“‘对，先生，’莫尔塞夫回答，‘不过，在这件事情上，也像在其他事情上一样灾祸一直紧追不舍。我返回时，瓦西丽姬和她女儿海蒂都不见了。’

“‘您认识她们吗？’

“‘帕夏同我关系十分密切，而且高度信赖我的忠诚，因此，他允许我见她们何止二十次。’

“‘她们后来的遭遇，您是否略有耳闻？’

“‘对，先生，我听说她们因悲伤过度，也许还因贫困而死。那时我并不富有，而且性命有极大的危险，不可能去寻找她们，这是我的极大遗憾。’

“议长令人难以觉察地皱了皱眉头。

“‘先生们，’议长说道，‘你们从头至尾听了德·莫尔塞夫伯爵的解释。伯爵先生，您能否提供证人，从旁证实您刚才的讲述呢？’

“‘唉！不能，先生，’伯爵答道，‘在宫廷里总督身边那些认识我的人，不是死掉就是失散了。在我的同胞中唯独我，至少我这么认为，唯独我，在这场残酷的战争中幸免于难。我只有阿里-台佩莱纳的信件，已经呈交给您审阅；我只有这枚戒指，他们旨意的信物，就在这里。最后，我还能提供最令人信服的证据，就是发动一次匿名的攻击之后，却没有任何证人提出证言，出来反驳我这正派人的言论，反驳我这戎马一生的纯洁。’

“一阵表示赞同的议论声传遍全场。此刻，阿尔贝，如果没有发生意外情况，令尊这段公案就胜券在握了。

“听证会的议程，只剩下表决了，但是就在这时，议长发言了。

“‘先生们，’议长说道，‘还有您，伯爵先生，听一听一位非常重要的证人，想必诸位绝不会反对。这位自诩的证人，刚刚主动要求出面做证。我们也毫不怀疑，根据伯爵对我们讲的整个情况，可以判定这个证人是来证明我们的同僚完全清白的。这就是我刚才收到的有关信件。诸位希望念一念呢，这是决定不予理睬，议程往下进行，绝不受这个插曲的干扰？’

“德·莫尔塞夫先生脸色陡变，拿着文件的手指抽搐起来，握得那几张纸咯咯作响。

“委员会的答复是宣读这封信；至于伯爵，他正走神儿，根本拿不出什么意见。

“于是，议长宣读这封信：


议长先生：



我能向负责审查陆军少将、德·莫尔塞夫伯爵先生在伊兹鲁斯和马其顿时的行为的听证委员会，提供确凿无疑的情况。


“议长略微停顿了一下。

“德·莫尔塞夫伯爵脸上顿失血色。议长用目光询问与会者。

“‘读下去！’全场高声回答。

“于是，议长又读道：


阿里帕夏遇害时，我就在现场，亲眼目睹他最后时刻的情景；我也知道瓦西丽姬和海蒂的遭遇。我听从委员会的安排，甚至请求给我出庭做证的机会。这封信送给您的时候，我就在议院前厅等候了。


“‘这个证人，确切地说这个敌人，究竟是谁？’伯爵问道，从他的声调不难听出他完全失态了。

“‘我们马上就能知道，先生，’议长答道，‘委员会同意听取这名证人的证言吗？”

“‘同意，同意！’众人异口同声地回答。

“议长唤进执达吏。

“‘执达吏，’议长问道，‘前厅里有人在等候吗？’”

“‘有人，议长先生。’

“‘那是个什么人？’

“‘一位女子，由一名仆人陪同。’

“众人面面相觑。

“‘请那女子进来。’议长说道。

“五分钟之后，执达吏重又返回。这时，大家的目光都盯住门口，而我本人，”博尚说道，“等待和焦急的心情，也同所有人一样。”

“一位女子走在执达吏的身后，她蒙着一大块纱巾，头脸完全遮住，不过，由纱巾衬出的身段，以及由她身上散发的芳香，能让人猜出来者是一位年轻而高雅的女子，但也仅此而已。

“议长要求陌生的女子掀开纱巾，这时大家方能看出，这女子一身希腊装束，而且美到极致，佳妙无双。”

“啊！”阿尔贝说道，“是她！”

“什么，是她？”

“对，是海蒂。”

“是谁告诉您的？”

“唉！我猜想是她。不过请您接着说吧，博尚。您瞧见了，我很平静，也很坚强。看来，我们应当接近结局了。”

“德·莫尔塞夫先生注视着这个女子，吃惊里掺杂几分惶恐的神情，”博尚继续说道，“对他而言，这张秀口说出来的话，将决定他是死是活。对其他所有人而言，这段插曲十分奇妙，充满了玄机，因而德·莫尔塞夫先生得以保全还是身败名裂，在这个事件中已经退而居其次了。

“议长抬手指着一把椅子，请这年轻女子坐下，但是她摇头谢绝，表示愿意站着。然而伯爵却瘫坐在座位上，显然他双腿发软，站立不住了。

“‘夫人，’议长说道，‘您写信给听证委员会，要提供约阿尼纳事件的有关情况；您还明确表示，您是那事件的目击见证人。’

“‘我的确是目击见证人。’那陌生女子答道，她的语调充满动人的忧伤，带有东方人所独具的清亮的音色。

“‘不过，’议长又说道，‘请允许我向您指出，当时您的年龄极小。’

“‘那时我四岁，但是那场变故对我性命攸关，因此每个场景每个细节，无一遗漏，都刻在我的记忆中。’

“‘那个事件对您何以如此重要呢？您究竟是谁，那场巨大的灾难何以给您造成如此深刻的印象？’

“‘事关我父亲的生与死，’年轻姑娘回答，‘我名叫海蒂，是约阿尼纳的帕夏，阿里-台佩莱纳和他的爱妃瓦西丽姬所生的女儿。’

“姑娘的脸颊泛起又自谦又自豪的红晕，她的双眼放射出火光，而她透露的身世又如此庄严，这些对全场产生了难以描摹的效果。

“至于伯爵，就是万钧雷霆在他脚下轰开万丈深渊，他也不过如此魂飞魄散。

“‘夫人，’议长恭敬地躬了躬身说道，‘请允许我提一个简单的问题，这毫无怀疑之意，而且是最后一个问题了：您能否证明您说的话的真实性？’

“‘我能证明，先生，’海蒂说着，从面纱下面掏出一只绸缎香袋，‘因为这有我的出生证书，由我父亲亲笔书写，并由主要大臣签署；这还有我的洗礼证书：父亲同意我接受我母亲信奉的宗教的教育，证书上加盖了马其顿和伊庇鲁斯首席大主教的印章；最后，这还有，无疑这是最重要的文件，我本人和我母亲的卖身契——那个法兰克军官把我们母女以一千袋钱，折合四十万法郎，卖给了亚美尼亚商人埃尔-科比尔。只因他在与土耳其苏丹的那场肮脏的交易中，把他恩主的妻子女儿据为己有，再作为战利品卖掉。’

“全场在一片阴森可怕的寂静中，倾听这令人发指的指控，而伯爵听了，脸色由惨白变成铁青，两眼也布满了血丝。

“海蒂始终平心静气，但是她这平静的神气，远比一个女人大发雷霆更有威胁性。她把用阿拉伯文书写的卖身契递给议长。

“事先已经料到有些文件，可能使用阿拉伯语、现代希腊语或土耳其语，因而议院配备了译员。译员被召唤进来，大声翻译写在羊皮纸上的文契，旁边则有一位著名的议员监督，他在埃及那场英勇卓绝的战役中，曾学会并颇为精通阿拉伯文：


本人，埃尔-科比尔，奴隶经销商和陛下的宫廷用品供货商，今承认代崇高的皇帝陛下，从法兰西人德·基督山伯爵大人手中收到一颗祖母绿，价值两千袋钱，作为一个名叫海蒂的十一岁基督徒女奴的赎金。该女奴系已故约阿尼纳的帕夏，阿里-台佩莱纳与爱妃瓦西丽姬之女。七年前，该女奴及其母亲由我买下，但其母一到君士坦丁堡即死去，卖主名叫菲尔南·蒙德戈，是一名法兰西上校，曾在阿里-台佩莱纳总督麾下效力。



买下该女奴及其母亲的交易，是皇帝陛下委派我办理的，总共花费一千袋钱。



本文契获皇帝陛下恩准，于伊斯兰历1247年在君士坦丁堡签订。


埃尔-科比尔（签名）


为保证本文契具有完全的法律效力，完全的可信度与完全的真实性，文契上将加盖玉玺，此事由卖主负责办妥。


“在商人签名的旁边，果然盖有崇高皇帝的印鉴。

“宣读完文契，又验看了玉玺，接着便是一片死寂。伯爵全身的活力，只剩下目光了，而他的目光仿佛化为火与血，不由自主地射到海蒂身上。

“‘夫人，’议长说道，‘我们能否向德·基督山伯爵询问些情况，想必他在巴黎，和您在一起吧？’

“‘先生，’海蒂回答，‘德·基督山伯爵，我的再生之父，三天前就去诺曼底了。’

“‘那么，夫人。’议长又问道，‘是谁建议您采取这种行动的呢？本庭对此向您表示感谢，当然，您这样的出身，又经历这么多苦难，这样做也完全是理所当然的。’

“‘先生，’海蒂答道，‘这一行动，是我的自尊和所受的痛苦建议我采取的。愿上帝宽恕我，我虽是基督徒，但是念念不忘为我那英名显赫的父亲报仇雪恨！因此，我踏上法兰西的大地之后，一得知这个叛徒就住在巴黎，我的眼睛和耳朵就始终处于警觉的状态。我在我那高贵的保护人的宅邸里生活，深居简出，而我这样隐居，是喜爱幽独和宁静，这样我才能生活在沉思和冥想之中。当然，德·基督山伯爵犹如慈父，对我的关怀无微不至，社交生活的方方面面，没有一点让我感到生疏。不过，社交活动的喧声，只有离开这些我才能接受。我阅读所有报纸，同样，我也能欣赏到所有画册、所有音乐会，因此，我虽未参与，却一直关注别人的生活，从而得知今天上午在贵族院发生的事情，以及今天晚上会有什么事情发生……于是，我写了信。’

“‘这么说，’议长问道，‘在您这行动中，德·基督山伯爵先生没有起任何作用了？’

“‘他根本不知道，先生，我甚至只担心一点：他知道了会不同意。然而，这对我是美好的一天，’年轻姑娘续续说道，同时举起火热的目光，仰望天空，‘这一天，我终于找到机会，为我父亲报仇雪恨了’。

“整个这段时间，伯爵始终一言未发。他的同僚都注视着他，无疑有些同情这个被女人一口香气吹灭前程的人。只见他脸上阴毒的线条，逐渐呈现出他的不幸。

“‘德·莫尔塞夫先生，’议长问道，‘您承认这位夫人就是约阿尼纳的帕夏，阿里-台佩莱纳的女儿吗？’

“‘不，’莫尔塞夫边说，边用力撑着站起来，‘这是我那些仇敌策划的一个阴谋。’

“海蒂眼睛正盯住门口，仿佛在等待什么人，这时她猛地转过身，看见伯爵站在那里，就不禁一声怒吼：

“‘你不认识我了，’她说道，‘好哇，幸而我还认得你！你就是菲尔南·蒙德戈，在我父亲军队里当教官的法兰西军官。正是你献出了约阿尼纳城堡！正是你被恩主派往君士坦丁堡，去直接同皇帝谈判，决定你恩主的生死存亡，而你却拿回完全赦免的假赦令！正是你，用假赦令骗取了帕夏的戒指，再用帕夏的戒指骗取守卫火药的塞利姆的服从；正是你刺死了塞利姆！正是你将我们母女卖给商人埃尔-科比尔！杀人凶手！凶手！凶手！你的额头还沾有你主子的鲜血！大家看呀。’

“这番话讲得义正词严，充满真实的激情，所有人听了，目光全投向伯爵的额头，就连伯爵也情不自禁，抹了一把前额，好像他直觉得额头热乎乎的，还有阿里的鲜血。

“‘这么说，您还能认出他来，肯定德·莫尔塞夫先生就是菲尔南·蒙德戈军官本人？’

“‘问我还能认出他来！’海蒂高声答道，‘噢！我的母亲啊！你对我说过：你原本是自由的，原本有个你热爱的父亲，你生来原本就应该当王后！你仔细看这个人，就是他把你变成奴隶，就是他用长矛尖挑起你父亲的头颅，就是他把我们出卖了，就是他把我们献给了敌人！仔细看看他那只右手，手上有一大道伤疤。假如你忘记了他那张脸，你看那只手就能认出他来：那只手正一枚一枚接住奴隶贩子埃尔-科比尔数给他的金币！问我还能认出他来！哼！现在再让他本人说说，他还不认得我！’

“每句话都像一把刀子，刺中莫尔塞夫，削掉了他一分能力；说到最后几句时，他那只确实带伤疤的手，下意识地急忙藏到胸口，整个人又瘫坐到椅子里，颓然陷入了绝望。

“这幕场景，让所有在场的人思绪急速飞旋，犹如强劲的北风扫荡落叶。

“‘德·莫尔塞夫的伯爵先生，’议长说道，‘您不要让人击垮，请回答：本庭的公正至高无上，像天主的审判庭，对所有人都一视同仁。本庭不会听任您被仇敌毁掉，而不给您抗争的机会。您希望重新调查吗？您希望我指派两位议员前往约阿尼纳吗？请说话！”

“莫尔塞夫却一声不应。

“这时，委员会的成员都面面相觑，不免提心吊胆。他们了解伯爵暴烈的性格。必是到了山穷水尽，他反抗也徒劳无益了。总之，想必这类似小憩的沉默之后，就是犹如雷霆般的猛醒。

“‘怎么样，’议长问他，‘您有什么决定吗？’

“‘没有。’伯爵站起身，声调低沉地答道。

“‘这么说，’议长说道，‘阿里-台佩莱纳的女儿所陈述的，都真的属实了？她真的就是让罪犯望而生畏、不敢回答的可怕见证人吗？您真的做了别人指控您的那些事情吗？’

“伯爵环视一下周围，他那绝望的表情都可能打动老虎，但是不能解除审判官的武装。他抬眼望了望拱顶，又随即移开目光，就好像害怕那穹顶洞开，赫然显现那名为苍天的另一个法庭，那称为上帝的另一位审判官。

“这时，他猛地一把扯开勒得他透不过气来的上衣纽扣，像个疯子似的冲出会议厅。一时间，回音很大的拱顶下，凄怆地响起他的脚步声。继而，马车载他疾驰而去，隆隆的车声，震荡着这座佛罗伦萨风格宫殿的柱廊。

“‘诸位先生，’议长等安静下来，说道，‘是否可以确认，德·莫尔塞夫伯爵先生犯有卖主罪、叛国罪和丧失廉耻罪？’

“‘确认！’听证委员会全体委员异口同声地回答。

“海蒂一直待到会议结束，她听了对伯爵的宣判，脸上没有浮现一丝快乐或怜悯的表情。

“这时，她重又蒙上面纱，庄重地向各位议员施礼告辞，走出会议厅，那步履正是维吉尔所见的女神的姿态。”



第八十七章 挑衅


“当时，”博尚继续说道，“我趁着会议厅又寂静又昏暗，没有被人瞧见就出去了。带我进去的那名执达吏正在门口等着我，他引领我穿过一条条走廊，一直走到临沃吉拉尔街的一道小门。我出去时心痛欲碎，又喜出望外。请原谅我这样讲，阿尔贝，心痛欲碎是考虑您，喜出望外，是为那姑娘替父报仇的高尚行为。是的，阿尔贝，我敢对您这样讲，揭发这个事件的消息，不管来自何处，我是说，也可能出自一个仇敌之口，但这个仇敌也无非是天主的使者。”

阿尔贝一直双手抱着头，这时抬起头来，露出那张满是泪水而羞红的脸，他抓住博尚的手臂。

“朋友，”他对博尚说，“我的生命完结了，剩下最后一件事，但不是像您只说这是天主给我的打击，而是寻找一直敌视追逼我的那个人。我一旦了解那人是谁，就杀死他，或者让他杀掉。不过，我还指望您的友谊，博尚，请您帮助我，似如在您的心目中，这种友谊没有被鄙夷抹杀的话。”

“鄙夷，我的朋友？这场不幸，又能损害您什么呢？不！谢天谢地！时代不同了，父辈的行为由儿子承担罪责的偏见，现在行不通了。您回想一下，阿尔贝，您全部过去的生活；不错，都还是昨天的事，然而，哪一天的拂晓，恐怕也没有您本人的日出更纯净吧？不，阿尔贝，请相信我，您还年轻，而且富有，离开法国吧。到了伟大的巴比伦，一切就很快遗忘了。那里生活急管繁弦，情趣多变，过上三四年您再回来，还娶回来一位俄国公主，就没人再想昨天发生的事情，更不会去想十三年前的旧事了。”

“谢谢，我亲爱的博尚，谢谢您这番话的良苦用心，然而，事情不能这样就算了。我对您说了我的渴望，如果有必要，现在我就把渴望一词改成意志。您能理解，我在这个事件中脱不了干系，看待这个问题与您的角度自然不同。在您看来这是天意，而在我看来，恐怕来者并不善。我应当向您承认，这件事与天意根本扯不到一起，而且幸好如此，因为这样一来，我要寻找报仇的，就不是上天派来惩恶扬善的一个看不见、摸不着的使者，而是一个看得见又摸得着的大活人。唔！是的，我向您发誓，以我一个月来所受的全部痛苦发誓。现在，我再向您讲一遍，博尚，我还是坚持回到人类的尘世中找原因。如果您真像自己所表白的那样，还是我的朋友，那您就帮我找出打击我的那只黑手。”

“那好吧！”博尚答道，“如果您非要我降到尘世不可，那我就照办；如果您执意要找出一个仇敌，那我就同您一起寻找。我一定能够找到，因为，能否把他找出来，不止是您，也几乎同样关系到我的名誉。”

“好吧，那么，博尚，您应当明白，事不宜迟，从此刻起，咱们就开始调查。拖延一分钟，对我就是永世等待。告密者还未受到惩罚，他可能抱着侥幸心理，以为不会受到惩罚。我以名誉起誓，他抱有这种希望，就大错特错了！”

“喏，听我说，莫尔塞夫。”

“哦！博尚，看来您了解些情况，说吧，您又给了我生命！”

“我不敢断言这就是事实，阿尔贝，不过，这至少是黑夜里一道亮光，咱们循着这道亮光，也许能抵达目标。”

“说呀！您看得多清楚，我急得要命！”

“好吧，我这就向您叙述，这是我从约阿尼纳回来时不便对您讲的情况。”

“讲吧。”

“事情是这样，阿尔贝，我到了约阿尼纳城，看见一家银行，自然而然要进去打听情况。我一开口提起这个事件，甚至还没有说出令尊的大名，那位银行家就抢着说道：

“‘哦！很好，我猜得出您的来意。’

“‘您怎么会猜得出来呢？’

“‘因为刚刚两周前，有人问过我同样的问题。’

“‘谁问的？’

“‘巴黎的一位银行家，我的业务伙伴。’

“‘他名叫？’

“‘丹格拉尔先生。’

“是他！”阿尔贝高声说道，“不错，正是这家伙，早就嫉恨我可怜的父亲。他自诩平民百姓，不能原谅德·莫尔塞夫伯爵位列贵族院议员。对了，还有，他无缘无故就毁了婚约，不错，就是这么回事。”

“要了解清楚，阿尔贝，先别忙着发火，要了解清楚，跟您说，事情果真如此……”

“哼！是啊，事情果真如此！”年轻人高声说道，“那他就得为我所受的全部折磨付出代价。”

“要当心啊，莫尔塞夫，他可是个老人了。”

“他怎么照顾我家族的名誉，我就会怎么照顾他的年纪。他既然恨我父亲，怎么不直接跟我父亲对决呢？哼！不会的，他就是害怕面对一个男子汉！”

“阿尔贝，我并不是谴责您，只想劝阻，阿尔贝，行事一定要慎重。”

“哎！不必担心。况且，您可以陪我去，博尚，郑重的事情，处理起来一定要有见证人。假如丹格拉尔先生有罪，那么丹格拉尔先生就活不过今天，要不然就是我丧命。真的，博尚，我要为自己的名誉举行隆重的葬礼！”

“那好吧，阿尔贝，既然下了这样的决心，就必须立即行动。您要去见丹格拉尔先生吧？咱们就去吧。”

于是派人叫来一辆出租马车。他们行驶到银行家宅邸，只见安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生的仆人守着停靠在门口的四轮马车。

“嘿！真巧啦！这就好了，”阿尔贝语调阴沉地说道，“假如丹格拉尔先生不肯同我决斗，那我就杀了他的女婿。一个卡瓦尔坎蒂家族的人，想必会愿意决斗。”

年轻人让人通报，银行家知道昨天发生的事情，他一听阿尔贝的名字，就想闭门不纳。但是太迟了，阿尔贝就跟在仆人身后，他听到丹格拉尔先生的吩咐，就干脆闯进去，带着博尚一直走进银行家的工作室。

“怎么，先生！”银行家嚷道，“在自己家里，难道想见谁，不想见谁，都不能做主啦？我觉得您也太忘乎所以了！”

“不然，先生，”阿尔贝冷冷地说道，“有些情况，您的处境恰好如此，就是在自己家中，至少有些人不能拒绝不见，除非是个懦夫，我可以给您下这个台阶。”

“喂，先生，您找我到底想干什么？”

“我想嘛，”莫尔塞夫边说边走过去，根本不理睬背靠壁炉的卡瓦尔坎蒂，“我想约您去个僻静的地点，不会有人打扰，无须多长时间，只十分钟就行了。两人撞到一起，就得有一个人横躺到树荫之下。”

丹格拉尔顿时脸色煞白，卡瓦尔坎蒂朝前挪了一步。阿尔贝立刻转身，对那年轻人说道：

“唔！我的上帝！您要愿意也去吧，伯爵先生，您有权参加。按说，您差不多就是这个家庭的成员了。况且这种约会，有多少人愿意去我都奉陪。”

卡瓦尔坎蒂目瞪口呆，望着丹格拉尔。丹格拉尔振作一下，站起身来，上前插到两个年轻人之间。阿尔贝转而攻击安德烈亚，倒把他置于旁观者的地位，他希望阿尔贝此来别有缘故，并不是他一开始所估计的那样。

“是这样，先生，”他对阿尔贝说道，“您来这里，如果是因为我偏爱他，就向这位先生寻衅，那我可得先告诉您，这事我会向检察官起诉的。”

“您错了，先生，”莫尔塞夫冷笑道，“我根本无意谈什么婚姻，我冲卡瓦尔坎蒂先生去了，是因为我觉得在一瞬间，他打算介入我们的争论。不过，您还真说对了，”他又说道，“今天，我就是向所有人寻衅，但是请放宽心，丹格拉尔先生，您享有优先权。”

“先生，”丹格拉尔回答，他又气又怕，脸色刷白，“我警告您，假如我倒霉，在路上碰到一条疯狗，那我会杀死它，我觉得自己这样做非但没有罪，还为社会除了一害。因此，假如您疯了，非要咬我不可，那我也有言在先，我会毫不留情地杀掉您。怪了！您父亲名誉扫地，难道是我的过错吗？”

“对，坏蛋！”莫尔塞夫嚷道，“正是你的过错！”

丹格拉尔后退一步。

“我的过错？”他说道，“您简直疯了！希腊那段历史，难道我了解吗？难道我去过那些国家吗？难道是我劝您父亲献出约阿尼纳城堡的吗？背叛……”

“住口！”阿尔贝声音低沉，“当然，并不是您直接发难造成这场不幸，但是您虚伪地挑拨起来了。”

“我？”

“对，是您！登出的那条消息是从哪里来的？”

“这还用问，报上说了：从约阿尼纳来的呗！”

“是谁往约阿尼纳写的信？”

“往约阿尼纳写信？”

“对。谁写信去询问我父亲的情况？”

“我看谁都可以往约阿尼纳写信。”

“然而，只有一个人写了信。”

“只有一个人？”

“对，而这个人，正是您。”

“不错，我写了信。一个人要把女儿嫁给一个青年，他总得了解一下这个青年的家庭吧。这不仅是一种权利，而且还是一种职责。”

“先生，您写信去，”阿尔贝说道，“能得到什么答复，您心里早就一清二楚。”

“我？哎！我敢向您发誓，”丹格拉尔嚷道，他这种自信和放心的感觉，固然使他不大害怕了，也许主要还是他从心底对这个不幸的青年产生了兴趣，“我向您发誓，起先我并没有想到往约阿尼纳写信，我怎么知道阿里帕夏所遭受的灾难呢？”

“那么，就是有人怂恿您写信喽？”

“当然了。”

“谁干的？……把话说完……说呀……”

“还用问？事情简单极了：当时我谈到令尊的过去，说他发迹的路子始终模糊不清。那人就问我，令尊是在哪里发达起来的。我回答说：‘在希腊。’那人就对我说：‘那好，您往约阿尼纳写信问问。’”

“是谁给您出的这主意？”

“还用问？您的朋友，德·基督山伯爵。”

“德·基督山伯爵就对您说，往约阿尼纳写信吗？”

“对，于是我就写了信。您要看看我收到的信件吗？我可以向您出示。”

阿尔贝和博尚相互看了一眼。

博尚一直没有讲话，这时才开口说道：

“先生，听您的话音，好像是在指控伯爵，而眼下他不在巴黎，也就不能为自己辩解吧？”

“我不指控任何人，先生，”丹格拉尔说道，“我在讲述事实，我刚才在你们面前讲的话，完全可以当着德·基督山伯爵的面重复一遍。”

“伯爵知道您收到回信的内容？”

“我给他看了。”

“当时他知道家父的洗礼名字叫菲尔南，家姓是蒙德戈吗？”

“知道，我早就跟他说过，再者说了，在这件事情上我的所作所为，换了别人也同样，而我也许做得还远远不够。我收到回信的次日，令尊受德·基督山伯爵的怂恿，前来正式为您向我女儿求婚。这种事一般人想了断该怎么办，我也如法炮制，一口拒绝了。不错，拒绝得很干脆，但是既没有解释，也没有翻脸。其实，我何必翻脸呢？德·莫尔塞夫先生名声好还是不好，跟我又有什么关系？这既不能让股市行情上扬，也不能让它走低。”

阿尔贝感到红晕爬上额头。无可怀疑了，丹格拉尔自我辩解，固然迹近卑劣，但是语气很坚定，表明他所讲的即使不全是真话，至少部分属实。这当然不是他良心发现，主要还是心理恐惧的缘故。况且，莫尔塞夫寻求的是什么呢？不是比较丹格拉尔和基督山谁的罪过大，谁的罪过小，而是不管这种冒犯多轻多重，敢于出面负责的人，也就是肯同人决斗的人，显然丹格拉尔是不敢上场决斗的。

接着，那些已被遗忘，或者视若无睹的情况，又一个个浮现在眼前，或者重又回忆起来。基督山既然买了阿里帕夏的女儿，那就是完全了解情况；而事情他了如指掌，还建议丹格拉尔往约阿尼纳写信。他一得知回信的内容，就做了顺水人情，满足阿尔贝的愿望，把他介绍给海蒂。到了海蒂面前，他又听任话题跑到阿里之死上，并不制止海蒂讲述事件的经过，当然他用近代希腊语，先向姑娘交代了几句，不让莫尔塞夫听出是讲他的父亲。而且，他不是也请求莫尔塞夫在海蒂面前，不要提他父亲的名字吗？最后，他知道晴天霹雳，要发生大事变，便拉着阿尔贝去了诺曼底。无可怀疑，这一切，步步都盘算好了，也毫无疑问，基督山与他父亲的仇敌沆瀣一气。

阿尔贝将博尚拉到一旁，对他谈了所有这些想法。

“您说得对，”博尚说道，“在这件事情上，丹格拉尔先生张牙舞爪，只不过是唱红脸的，倒是德·基督山先生，您应当请他说说清楚。”

阿尔贝转身走过去。

“先生，”他对丹格拉尔说道，“您应当明白，我虽告辞，但事情并没有完。我还要弄清楚，您的指控是否成立。我这就去德·基督山伯爵府上，问个水落石出。”

阿尔贝再也没有理睬卡瓦尔坎蒂，躬身向银行家告辞，和博尚一起离去。

丹格拉尔一直送客到门口，在门口还再次向阿尔贝保证，他绝无个人恩怨，要同德·莫尔塞夫伯爵先生作对。



第八十八章 侮辱


出了银行家的宅门，博尚让莫尔塞夫站住。

“听我说，”博尚对他说道，“刚才在丹格拉尔先生家里，我对您说了，倒是德·基督山先生，您应当请他说说清楚，对吧？”

“对呀，我们这就去他那儿。”

“且慢，莫尔塞夫，去伯爵府之前，您要三思。”

“还有什么好想的？”

“想想此举的严重性。”

“难道比去找丹格拉尔还严重？”

“当然。丹格拉尔先生是搞金融的，您也知道，但凡搞金融的人，都深知他们拿去冒险的资本，因而不会轻易同人决斗。另一位则相反，是一位绅士，至少表面如此。在绅士的名分之下，您就不害怕撞见一个杀手吗？”

“我只怕一件事，就是撞见一个不肯决斗的人。”

“唔！请放心，”博尚说道，“这一位准会决斗。我甚至害怕一件事：他武艺太高强，您可得当心。”

“朋友，”莫尔塞夫莞尔一笑，说道，“这正中我下怀：能为父亲而死，这是我的最圆满的结果，我们父子都会得到拯救。”

“令堂会伤痛而死的。”

“可怜的母亲！”阿尔贝抬手捂住眼睛，说道，“这我完全清楚。不过，死于悲伤，也胜过死于耻辱。”

“尊意已决，阿尔贝？”

“对。”

“那就去吧！您真的认为，咱们能找见他吗？”

“他预计比我晚回来几小时，现在肯定到了。”

二人上了马车，驶往香榭丽舍大街三十号。

博尚要独自下车去见面，但是阿尔贝却向他朋友指出，这件事已脱离常规，因而他也不必遵循决斗的礼仪。

年轻人这种行为，出于完全神圣的动机，博尚也别无他法，只能顺从他的全部意愿。博尚退让了，就跟在莫尔塞夫的后面。

阿尔贝几个箭步，就从门房蹿到楼前台阶。接待他的却是巴蒂斯坦。伯爵果然刚回来不久，不过他正在洗浴，吩咐不见任何客人。

“那么洗浴完了呢？”莫尔塞夫问道。

“先生要用餐。”

“用餐完了呢？”

“先生要睡一小时。”

“然后呢？”

“然后，他要去歌剧院。”

“您能肯定吗？”阿尔贝追问道。

“完全肯定。先生吩咐过，八点整套好马车。”

“很好，”阿尔贝说道，“我就想了解这些情况。”

然后，他转身对博尚说道：

“如果您要办什么事，博尚，那就立刻去办；如果今天晚上您有约会，那就推到明天。您明白，我要您相伴去歌剧院。如果办得到的话，您就把夏多-雷诺也拉去。”

博尚趁此机会，暂时同阿尔贝分手，但是保证八点差一刻去接他。

阿尔贝回到家里，派人去通知弗朗兹、德勃雷和莫雷尔，希望当天晚上在歌剧院见到他们。

继而，他去见母亲。昨天晚上出事之后，母亲就关在房间里，不见任何人。他进屋看到，母亲躺在床上，因外扬的家丑而痛不欲生。

阿尔贝来探望，对梅色苔丝产生的效果可想而知，她抓住儿子的手，失声痛哭。不过，流出了眼泪，她心里倒好受些。

阿尔贝挨着母亲的脸，站在那里半晌无言，只见他脸色苍白，眉头紧锁，显示他复仇的决心逐渐动摇了。

“母亲，”阿尔贝问道，“据您所知，德·莫尔塞夫先生有什么仇人吗？”

梅色苔丝浑身一抖，她注意到年轻人没有讲：我的父亲。

“我的朋友，”她回答，“像伯爵那样有地位的人，总有许多仇敌，而他们自己根本不认识。况且，你也知道，认识的仇敌，绝不是最危险的。”

“对，这我知道，因此，我才求您施展您的全部洞察力。母亲，您是一位超群绝伦的女子，什么也逃不过您的目光！”

“你为何对我这样讲？”

“因为，举例说吧，我们举办舞会那天，您就注意到了，德·基督山先生一口也不肯吃我们的东西。”

梅色苔丝颤抖着，用发烧滚烫的胳臂撑起身子：

“德·基督山先生！”她高声说道，“这同您提的问题又有什么关系？”

“您也知道，母亲，德·基督山先生差不多算是东方人；而东方人要保留充分的复仇自由，在仇人家里不吃一口东西，也不喝一滴水。”

“德·基督山先生，你说，是我们的仇人，阿尔贝？”梅色苔丝接口说道，她脸色陡变，比盖在身上的被单还要白，“这是谁跟你说的？为什么？你疯了，阿尔贝。德·基督山先生，对我们一向彬彬有礼。德·基督山先生，还救过你的命，是你亲自引荐到家里来的，噢！求求你了，我的孩子，你若是产生这种念头，那就赶紧丢掉；如果我要嘱咐你什么，进而言之，如果我要恳求你什么，那也就是：你千万同他处好关系。”

“母亲，”年轻人目光阴沉，接口说道，“您一定有理由，要我谨慎对待这个人。”

“我？”梅色苔丝高声说道，她的脸忽地红了，就像刚才失去血色那样迅疾，可是几乎随即又变得更加苍白。

“对，毫无疑问，而这个理由，”阿尔贝又说道，“就是不让这个人伤害我们，对不对？”

梅色苔丝又不禁浑身一抖，她用审视的目光盯住儿子。

“你对我说话这么怪怪的，”她对阿尔贝说道，“看来，你的成见还非同寻常呢。伯爵到底怎么惹着你了？三天前，你还跟随他去了诺曼底；三天前，我还把他看作，而你本人也把他看作你的最好朋友。”

一丝讪笑掠过阿尔贝的嘴唇。梅色苔丝看见这种笑态，凭着女人和母亲的双重本能，完全猜出这笑中的含意，但她毕竟又谨慎又坚强，掩饰住了内心的慌乱和忧惧。

“你来探问我身体如何，”她说道，“我要坦率地回答你，我的朋友，我感觉不好。你应当留在这里，陪伴我。我有这种需要，不想孤单一人。”

“母亲，”年轻人回答，“如果不是有一件很重要的急事，迫使我整个晚上离开您，那我一定从命，而且你也知道，陪伴您我有多高兴。”

“哦！好吧，”梅色苔丝叹了口气，答道，“去吧，阿尔贝，我绝不愿意让你做孝道的奴隶。”

阿尔贝装作没有听见，躬身施礼，便退出去了。

年轻人刚刚随手把房门关上，梅色苔丝便让人唤来心腹仆人，吩咐当晚无论阿尔贝去哪里，他都要暗中跟随，并立刻回来禀报。

然后，她摇铃唤来女仆，她不顾身体多么虚弱，让女仆给她更衣，准备好应付任何变故。

交给仆人的差事不难完成。阿尔贝回到自己的房间，换上了一身相当考究的衣服。八点差十分，博尚到了，他已经见过夏多-雷诺，夏多-雷诺也答应，赶在开幕前到达剧场。

二人登上阿尔贝的马车，阿尔贝毫无理由隐瞒行踪，他高声吩咐：

“去歌剧院！”

他未免过分着急，抢在开场之前到了剧院。夏多-雷诺已经落座了：整个事情，博尚全告诉他了，无须阿尔贝再向他解释什么。夏多-雷诺认为，这个儿子要为父报仇，这种行为天经地义，因而没讲一句劝阻的话，只是重申愿意听候差遣。

德勃雷还没有到，但是阿尔贝断定，他轻易不会错过歌剧院的任何一场演出。幕启之前，阿尔贝一直在剧院里转悠，盼望在走廊或楼梯上能够撞见基督山。但是铃声响了，他只好回到正厅池座，在夏多-雷诺和博尚之间坐下。

然而，阿尔贝目不转睛，总盯着两根廊柱之间的那个包厢，但是在第一幕演出过程中，那个包厢似乎始终关闭，无人光顾。

直到第二幕开演时，阿尔贝恐怕是第一百次看表了，那个包厢的门终于打开了，一身黑装的基督山走进去，他扶着栏杆张望正厅池座。莫雷尔随后进去也用目光搜寻他的妹妹与妹夫，望见他们坐在第二排一个包厢里，便向他们点头打个招呼。

伯爵环视剧院大厅，目光被一张苍白的面孔和两只炯炯发亮的眼睛吸引住，他认出那正是阿尔贝。不过也注意到年轻人那失态的表情，无疑心想还是佯装没有看到为妙。于是他不动声色，从容坐下，从套子里取出观剧镜，开始观望剧场的另一边。

伯爵虽然佯装看不见阿尔贝，但是眼角余光一直瞟着他。等到第二幕演完幕落时，他那万无一失的眼睛便跟随那年轻人，由两个朋友陪同离开了大厅。

接着，同一张面孔又出现在对面头排包厢的玻璃窗上。伯爵感到暴风雨逼来，他听见自己包厢的门钥匙拧动时，虽然满面笑容，正跟莫雷尔说话，但心里早已有了主张，准备好了应对各种情况。

包厢的门打开了。

直到这时，基督山才回过身去，瞧见面无血色、肢体颤抖的阿尔贝，他身后则跟着博尚和夏多-雷诺。

“咦！”基督山高声说道，他那善气迎人的礼貌，通常有别于社交场合庸俗的寒暄，“我的骑士终于跑到目的地了！晚安，德·莫尔塞夫先生！”

此人自控能力超乎寻常，脸上完全是一副十分亲热的表情。

莫雷尔这时才想起他收到子爵的那封信，信上未作一句说明，只求他去歌剧院；现在他恍然大悟，即将发生可怕的事件。

“我们来到这里，绝不是为了彼此虚伪地讲些客套话，或者假惺惺地表示友谊，”年轻人说道，“我们来是要您作出解释，伯爵先生。”

年轻人声音颤抖，这两句话勉强通过咬紧的牙关。

“在歌剧院里作解释？”伯爵说道，他的语气十分平静，目光又十分深邃，能让人由这两个特点确认，他这人永远对自己有信心，“我对巴黎人的习俗虽然了解甚微，先生，但是怎么也不会相信，可以在这种场合要求别人作出解释。”

“不过，有的人既然躲躲闪闪，”阿尔贝说道，“借口洗澡、吃饭或者睡觉拒不见面，那么不管在哪儿碰到，也就只好谈一谈了。”

“我并不难碰到，”基督山说道，“因为昨天，先生，如果我记得不错的话，您还在我的家里呢。”

“昨天，先生，”年轻人说道，他的神情颇为尴尬，“昨天我在您家，因为我还不了解您是什么人。”

阿尔贝讲这话时，故意提高了嗓门，好让邻近包厢的观众，以及经过走廊的人都听得到。听见这种争吵声，左右包厢里的人都回过头来，走廊里的人也都站住了，停在博尚和夏多-雷诺的身后。

“您犯什么毛病了，先生？”基督山毫不动声色地说道，“我看您有点儿昏头昏脑了。”

“不过，我始终会相当清醒，能明察您背信弃义的行为，先生，也能让您明白我要报仇。”阿尔贝怒不可遏地说道。

“先生，我根本不明白您这话是什么意思，”基督山回敬道，“即使我明白您在说什么，您说话的嗓门儿也太高了。我是在自己的包厢，先生，在这里，只有我说话比别人声音高的份儿。您出去，先生！”

基督山说着，一扬手对阿尔贝指了指门，那种颐指气使的姿态令人赞叹。

“哼！我会让您出去的，从您的包厢出去！”阿尔贝接口说道，他的两只手痉挛地揉着手套，这情景没有逃过伯爵的眼睛。

“好吧，好吧！”基督山仍然冷静地说道，“您是来寻衅找我吵架的，先生，这我看出来了。不过，还是奉劝您一句，子爵，您记好了：以大喊大叫的方式挑战，是一种很坏的习惯。这样叫嚷，不是人人都合适的，德·莫尔塞夫先生。”

一听见这个姓名，围观的人群立刻响起惊讶的私议声，犹如掠过一阵瑟瑟寒风。从昨天起始，莫尔塞夫这个姓名，就挂到所有人的嘴边上了。

阿尔贝自然是头一个，也比任何人都更领会这种影射，他扬起手，正要将手套摔到伯爵的脸上，莫雷尔急忙抓住他的手腕。这时，博尚和夏多-雷诺也害怕事情闹大，超出挑战的限度，也从后面拉住阿尔贝。

基督山也不站起来，只是把坐椅往前一倾斜，伸手便从年轻人握紧的手指间，抓过又湿又皱的手套：

“先生，”伯爵说道，声调令人生畏，“我拿到您的手套，就当是摔过来的，我再包上一颗子弹还给您。现在，您从我这儿出去，否则我就唤来仆人，将您扔到门外。”

阿尔贝两眼血红，心性迷乱，一时茫然失措，倒退了两步。

莫雷尔趁机将包厢门关上。

基督山又举起观剧镜，重新看演出，就好像什么特别的事情都没有发生。

此公心如铁石，面如石雕。莫雷尔凑近他耳边。

“您怎么惹着他啦？”莫雷尔问道。

“我？根本没有，至少没有惹着他本人。”基督山说道。

“可是，这场吵闹莫名其妙，总该有什么原因吧？”

“德·莫尔塞夫伯爵的那段冒险经历，让这可怜的年轻人恼羞成怒。”

“这个事件您插手了吗？”

“是海蒂前去作证，贵族院才了解他父亲背叛的行为。”

“我确实听人说过，”莫雷尔说道，“但我还是不肯相信，我见过同您一起到这包厢来的那个希腊女奴，居然是阿里帕夏的女儿。”

“然而事实如此。”

“唔！我的上帝！”莫雷尔说道，“这我就全明白了，这场争吵是预谋好了的。”

“此话怎讲？”

“不错，阿尔贝写信要我今晚来歌剧院，就是让我成为他要对您侮辱的目击证人。”

“有可能。”基督山说道，他处变不惊，还是那么平静。

“那么，您要把他怎么样呢？”

“谁呀？”

“阿尔贝呀！”

“阿尔贝？”基督山以同样平静的语气回答，“把他怎么样，马克西米连？我要在明天上午十点钟之前杀死他，这事就跟您人在这里，我握住您的手一样确定无疑。我就将这样处置他。”

莫雷尔也伸出双于，握住基督山的手，感到这只手镇定而冷冰冰的，就不禁打了个寒战。

“噢！伯爵，”莫雷尔说道，“他父亲那么喜爱他！”

“不要对我讲这种事！”基督山高声说道，他真好像头一回动了肝火，“我就是要让他父亲忍受痛苦！”

莫雷尔惊呆了，不由得松开基督山的手。

“伯爵！伯爵！”他叫道。

“亲爱的马克西米连，”伯爵打断他的话，“您听杜普雷这一句，唱得多么美妙动听啊：


玛蒂尔德啊！我心中的偶像。


对了，当年在那不勒斯，我还是头一个看出杜普雷会走红，头一个为他鼓掌喝彩。好啊！好啊！”

莫雷尔这才明白，说什么都白费唇舌，就只好等待。

阿尔贝寻衅的场面结束时拉起的幕布，很快又落下来。这时，有人敲包厢的门。

“请进。”基督山说道，他的声音没有流露出半点心慌。

博尚出现在门口。

“晚安，博尚先生，”基督山说道，就好像这晚上他是第一次见到这位报人，“您请坐。”

博尚施礼，走进来坐下。

“先生，”他对基督山说道，“刚才，正如您所见，我是陪伴德·莫尔塞夫先生来的。”

“这表明，”基督山笑着接口道，“你们很可能一起用了晚餐。能看到您比他有分寸，博尚先生，我很高兴。”

“先生，”博尚又说道，“我承认，阿尔贝那么冲动确实不对，因此我来为我本人向您道歉。我道歉过了，伯爵先生，您当然理解，这是我本人的歉意，现在，我来要对您说，我认为您雅量高致，不会拒绝向我解释几句，您同约阿尼纳那方面人是什么关系。然后，关于那位希腊姑娘，我还想多说两句。”

基督山用嘴唇和眼睛微微示意对方住口。

“得！”他又笑着补充道，“我的希望，这下子全部落空了。”

“此话怎讲？”博尚问道。

“毫无疑问，您急不可待，要我制造一个怪诞的名声，把我说成莱拉式的、曼弗雷德式的、鲁恩文爵士式的人物。过一阵子，您见我这怪诞的人物过时了，便又毁掉树立的典型，再力图把我说成一个等闲之辈。您认为我普普通通、庸庸碌碌；到头来，您还要我作出什么解释。算了吧！博尚先生，您这是开玩笑啊。”

“然而，”博尚口气傲慢地说道，“有些情况，诚实之心就要指挥……”

“博尚先生，”这个怪异之人接口说道，“能指挥德·基督山伯爵先生的，也只有德·基督山伯爵先生。因此这类话，劳驾一句也不要再讲了。我怎么做，有自己的意愿，博尚先生，请相信我，事情还做得始终相当完美。”

“先生，”年轻人答道，“总不能这样随便打发上流社会人士，还是有信誉的保证吧。”

“先生，本人就是活生生的保证，”基督山说道，他神色全然不动，只是眼里射出咄咄逼人的光芒，“我们二人体内的鲜血，都渴望抛洒出来，这就是我们彼此的保证。这个回答，您可以带给子爵，告诉他明天十点钟之前，我会看到他那血液是什么颜色。”

“那么，”博尚说道，“我该做的，也只有对决斗作具体安排了。”

“这我根本不在乎，先生，”德·基督山伯爵说道，“为了这类区区小事，没有必要来打扰我听歌剧。在法国决斗通常使用剑或手枪；在殖民地则用马枪；在阿拉伯习惯用匕首。请告诉您的委托人，我虽是受侮辱的一方，但是为了把行事怪异贯彻到底，还是由他挑选武器，无论他作何选择，我都毫无争议，全部接受。全部接受，您听明白了吧？全部，甚至以抽签的方式决斗，尽管这种方式一向很愚蠢。不过对我来说，这是另一码事：我确信胜券在握。”

“胜券在握！”博尚重复道，他眼神惊愕地注视着伯爵。

“哼！当然了，”基督山微微耸肩说道，“否则的话，我也不会同德·莫尔塞夫先生决斗了。我要杀了他，必须如此，也必定如此。不过，今晚务必往家里给我送个便函，通知我决斗的时间和使用的武器，我不喜欢别人让我等候。”

“使用手枪，明天早晨八点钟，在万森树林。”博尚说道，他不免有些难堪，不知道自己面对的是一个牛皮大王，还是一个超人。

“好吧，先生，”基督山说道，“现在，一切都定好了，请让我听演唱吧。还有劳您告诉您的朋友阿尔贝，今天晚上别再来烦我，他那种粗鲁的行为实在不高明，只能损害自己。让他回家去，老实睡觉吧。”

博尚不胜惊讶，走出了包厢。

“现在，”基督山转身对莫雷尔说道，“我可以指望您当我的证人，对吧？”

“当然，”莫雷尔答道，“我听从差遣，伯爵。不过……”

“不过什么？”

“我要了解真正的原因，伯爵，这很重要……”

“这就是说，您拒绝我？”

“不是。”

“问真正的原因，莫雷尔？”伯爵说道，“那个年轻人自己也是盲目乱闯，并不了解真正的原因。真正的原因，只有我和上帝知道。但是，我可以用我的人格向您保证，上帝不仅知道真正的原因，而且还会赞成我们的所作所为。”

“这就够了，伯爵，”莫雷尔说道，“您的第二个证人是谁？”

“在巴黎，除了您，莫雷尔，以及您妹夫埃马努埃尔，我还不认识任何别人，配得上我给他的这种荣誉。您认为埃马努埃尔愿意帮我这个忙吗？”

“您放心，伯爵，他包在我身上。”

“好吧！我就需要这些。明天，早晨七点钟到我家，可以吧？”

“我们准时到达。”

“嘘！幕布又拉起来了，咱们听演唱吧。《威廉-退尔》
 

[1]



 这部歌剧，音乐太美妙了，我听这部歌剧，连一个音符也不漏掉，这成了我的习惯。”




[1]

 《威廉-退尔》，德国戏剧家席勒于1804年创作的剧本，1829年由意大利作曲家罗西尼改编成歌剧，剧情是讲述瑞士民间传说的英雄威廉-退尔的故事。




第八十九章 夜





德·基督山先生仍照老习惯，等到杜普雷唱完他那著名的乐曲《跟我走吧》，才起身离去。

走出剧院门口分手时，莫雷尔再次保证，明天早晨七点钟，他同埃马努埃尔将准时到他府上。伯爵始终笑容可掬，始终那么心平气和，他登上自家的轿车，五分钟后便驶抵自己的宅邸。除非不了解伯爵，否则，看到他进门时对阿里讲这句话的表情，绝不会误解那意味着什么：

“阿里，把我那双象牙柄手枪拿来！”

阿里将手枪匣拿给主人，伯爵便开始细心检查两件武器：一个人将性命托付给这么一点钢铁和铅的制品时，这样精心也是理所当然的。这两支手枪，是基督山专门定做的，用来室内打靶。小小扳机，只要轻轻一扣，子弹便飞出，就是在隔壁房间的人，也根本不会想到，拿靶场行话来说，伯爵正在“练手”。

他手握着手枪，正瞄准用作靶子的一小块铁皮上的靶心，忽然书房门打开了，巴蒂斯坦走了进来。

不过，伯爵还未开口，就从敞开的房门，发现隔壁房间的幽暗中，站着一个戴着面纱的女子，显然是跟随巴蒂斯坦进来的。

那女子瞥见伯爵手里握着枪，桌子上还放着两把剑，便立刻冲过去。

巴蒂斯坦用眼神询问主人。伯爵摆了摆手，巴蒂斯坦便退下去，随手关上房门。

“您是哪位，夫人？”伯爵问戴面纱的女子。

那陌生女子扫视周围，看清确无外人，便屈下身子，就像要下跪似的，她合拢手掌，以绝望的声调说道：

“埃德蒙，您不要杀死我的儿子！”

伯爵后退一步，轻轻叫了一声，手中的枪失落到地上。

“您在叫谁的名字，德·莫尔塞夫夫人？”他说道。

“您的名字呀！”她高声说道，同时掀掉面纱，“您的名字，也许唯独我还没有忘记。埃德蒙，前来见您的不是德·莫尔塞夫夫人，而是梅色苔丝。”

“梅色苔丝已经死了，夫人，”基督山说道，“我再也不认识叫这个名字的什么人了。”

“梅色苔丝还活着，先生，梅色苔丝还记得，因为唯独她，刚一见到您，甚至还没等见到您，仅仅听到您的声音，埃德蒙，仅仅听到您的声调，就认出您来了。从那时起，她就步步追踪，注视您的一举一动，对您怀着恐惧的心理。她无须探寻，就知道给德·莫尔塞夫先生的打击，是出自谁人之手。”

“您指的是菲尔南吧，夫人，”基督山接口说道，语气带着酸楚的嘲讽，“既然回忆，那就把我们所有人的名字全回忆出来吧。”

基督山说出菲尔南这个名字时，脸上那种刻骨仇恨的表情，让梅色苔丝感到恐惧，不由得一阵战栗传遍全身。

“您瞧瞧，埃德蒙，我没有说错吧！”梅色苔丝高声说道，“我也有理由对您说：饶过我儿子吧！”

“谁告诉您，夫人，我怪罪您儿子呢？”

“我的上帝！没有人告诉我，但是，母亲天生就有双重视觉。我全猜测出来了。今天晚上，我跟随他到了歌剧院，躲在楼下的包厢里，我全都看在眼里了。”

“既然您全都看在眼里，夫人，那么您定然看到，菲尔南的儿子当众侮辱了我吧？”基督山说道，语气平静得惊人。

“噢！发发善心吧！”

“您定然看到了，”伯爵接着说道，“如果不是我的一位朋友，莫雷尔先生抓住他的胳膊，他就把手套摔到我脸上了。”

“您听我说，我儿子也猜出了是您所为，他推定是您让他父亲遭受这场不幸。”

“夫人，”基督山说道，“您混淆了：这绝非不幸，而是惩罚。并不是我打击德·莫尔塞夫先生，而是上天在惩罚他。”

“您为什么要管上天的事呢？”梅色苔丝高声说道，“上天都把那件事忘记了，您为什么还念念不忘呢？约阿尼纳及其总督，又同您埃德蒙有什么相干呢？菲尔南·蒙德戈背叛了阿里-台佩莱纳，这又损害了您什么呢？”

“因此，夫人，”基督山答道，“这一切，完全是法兰克上尉和瓦西丽姬的女儿之间的事。您说得对，这同我毫不相干。假如我发誓要报仇雪恨的话，那么我要寻仇的，既不是法兰克上尉，也不是德·莫尔塞夫伯爵，而是渔夫菲尔南，卡塔卢尼亚姑娘梅色苔丝的丈夫。”

“噢！先生！”伯爵夫人高声说道，“对命运使我犯下的过错，要给予多么严厉的报复啊！因为有罪的是我，埃德蒙，您若是找人报仇，那就对我来吧，都怪我没有足够的勇气，耐住您不在时的孤独。”

“然而，”基督山提高声音说道，“我为什么不在呢？您又为什么孤独呢？”

“就因为您被抓走了，埃德蒙，就因为您被下了大狱。”

“那么！我又为什么被抓走？又为什么下了大狱呢？”

“这我就不知道了。”梅色苔丝说道。

“是啊，夫人，您不知道，至少我希望如此。好吧，让我来告诉您，我被抓走，我下了大狱，就因为我要和您结婚的前一天，一个名叫丹格拉尔的人，在雷泽夫酒馆的凉棚下，写了这样一封信，由那个打鱼的菲尔南投进了邮箱。”

基督山说着，就走到写字台前，拉开一个抽屉，取出一张褪了色的纸，连上面的墨迹也变成了铁锈色；他把这张纸送到梅色苔丝的眼前。

这正是丹格拉尔写给检察官的那封告发信，后来德·基督山伯爵化装成汤姆森和弗伦奇公司的代理人，付给了德·博维尔先生二十万法郎，便从埃德蒙·唐代斯的档案里取出来了。

梅色苔丝不胜惶恐，读了以下几行字：


检察官先生：



王室和教会的一位友人特此报告，有一个名叫埃德蒙·唐代斯的人，系法老号船大副。该船自士麦那返航，中途在那不勒斯和费拉约港停靠，今天早晨抵港。此人受缪拉指使，将一封信送交窃国大盗，又受窃国大盗差遣，要将一封信送交巴黎的波拿巴逆党组织。



逮捕此人即可缴获罪证，这封信他不带在身上，即藏在他父亲家中，或在法老号船舱室里。


“噢！我的上帝！”梅色苔丝说着，抬手捂住被汗水打湿的额头，“这封信……”

“我是花二十万法郎买来的，夫人，”基督山说道，“不过钱花得也值，因为有了这件证物，今天我才能在您眼里证实我是清白的。”

“这封信所产生的后果？”

“您是知道的，夫人，我被抓走了。但是您所不知的，夫人，就是我被抓去坐牢，关了多少年；您所不知的，就是我在离您一公里的地方，在伊夫狱堡的地牢里关了十四个年头；您所不知的，就是在这十四年中，每天我都重申我在第一天就立下的复仇誓言。然而，当时我并不晓得，您嫁给了诬告我的菲尔南，我父亲也死了，而且是饿死的！”

“公正的上帝啊！”梅色苔丝身子摇晃不稳，高声说道。

“还是我坐了十四年大牢，逃出来之后，才得知这两条消息。于是我以活着的梅色苔丝和死去的父亲发誓，一定要找菲尔南报仇……而现在，此仇刚刚得报。”

“您能肯定这个不幸的菲尔南干了那种事吗？”

“以我的灵魂起誓，夫人，正如我对您讲的，他干了那种事。而且，还有更加卑鄙得多的行为：他既然入了法国籍，却投靠了英国人！他既然生在西班牙，却又攻打西班牙人！他既然受雇于阿里，却又背叛和杀害阿里。比起这类行径来，您刚读的这封信又算什么呢？无非是失意的恋人搞的阴谋诡计。我承认对后来嫁给他的女人来说，是情有可原的，这一点我也理解，但是对当初本应娶那女子的情人来说，则是不可饶恕的。然而，法国人没有惩罚这个叛徒，西班牙人也没有枪毙这个叛徒，阿里躺在坟墓里，同样没有让这个叛徒受到惩罚。正是我，被出卖，被谋害，同样被投进一座坟墓的人，我却得到上帝的保佑，从这座坟墓里出来，我就应当报仇，以此报答上帝。上帝派我来惩罚他，于是我来了。”

可怜的女人双手抱住垂下的头，她的双腿一弯，便跪倒在地上。

“饶恕吧，埃德蒙，”梅色苔丝说道，“为了我，这个还爱着您的女人，您就饶恕吧！”

做人妻的尊严，还是制止住做情人和母亲的感情冲动，她的额头几乎触到地毯。

伯爵冲上前去，将她扶起来。

她由伯爵搀扶，坐到一张椅子上，这时，她透过泪眼，看到基督山那张刚毅的脸，脸上极痛和深仇交加，还显出一副很凶的表情。

“不让我彻底铲除这个该死的家族！”伯爵咕哝道，“让我违背激励我替天施罚的上帝！不可能，夫人，不可能！”

“埃德蒙，”可怜的母亲说道，她还要极力争取，“我的上帝！我叫您埃德蒙的时候，您为什么不叫我梅色苔丝呢？”

“梅色苔丝，”基督山重复道，“梅色苔丝！不错！您说得确实对，这名字叫起来，我仍然觉得很甜美。有多久了，这个名字，我还是第一次如此清晰地说出来。梅色苔丝啊，您这名字，我伴随忧伤的叹息呼唤过，伴随痛苦的呻吟呼唤过，也伴随绝望的喘息呼唤过。您这名字，我在地牢的草铺上冻得瑟瑟发抖时呼唤过，也在溽热熏蒸的牢房灼人的石板上打滚时呼唤过。梅色苔丝，我一定得报仇，因为，我忍受折磨十四年了啊，我以泪洗面，我诅咒了十四年啊。现在，我对您说了，梅色苔丝，我一定得报仇！”

伯爵心里七上八下，唯恐顶不住他当年深深爱过的女人的祈求，便召集他仇恨的回忆来支援。

“您报仇吧，埃德蒙！”可怜的母亲高声说道，“但是，您要向有罪的人报仇；您就向他报仇，向我报仇，而不要找我儿子报仇！”

“《圣经》写得清楚，”基督山答道，“父过子孙担，直至三四代。既然上帝对信徒亲口讲了这话，为什么我要比上帝心慈手软呢？”

“因为上帝掌握时间，掌握永恒，而这两样恰恰世人无能为力。”

基督山长叹一声，听似一声长啸，他满手满把抓住自己漂亮的头发。

“埃德蒙，”梅色苔丝向伯爵伸出双臂，继续说道，“埃德蒙，从认识您的时候起，我就崇拜您的姓名，也始终珍惜对您的记忆。埃德蒙，我的朋友，这种高尚而纯洁的形象，不断映现在我心中的明镜里，您不要逼我给这一切抹黑吧。埃德蒙，您哪里知道，我为您向上帝做过多少祈祷，多么盼望您能活着哪怕是在以为您死了之后，唉！是啊，以为您死了。我以为您的尸体在哪座阴森的塔楼底层，我以为您的遗体被狱卒扔进埋葬死亡囚犯的深坑里，我流下多少眼泪！可是，埃德蒙，除了祈祷和流泪，我又能为您做什么呢？您听我说：在十年间，我每天夜晚都做同一个梦。据说您想要逃跑，顶替了一个死了的囚犯，钻进葬尸袋里，而狱卒把您当作死尸，从伊夫狱堡的岩石上抛下去，听见您摔到岩石上发出的怪叫声，那些人才知道死人掉了包，无意中成为要您命的刽子手。是的，埃德蒙，我以哀求您饶过这个儿子的头颅起誓，埃德蒙，在十年间，我每夜都在梦中看见一些人在岩石顶上，悠荡着一个不成形状、也不知为何物的大袋；在十年间，我每夜都在梦中听见一声惨叫，惊醒时浑身颤抖，手脚冰凉。我也一样啊，埃德蒙，噢！请相信我，不管我有多大罪过，噢！是的，我也一样，饱受了折磨。”

“您感受过您不在身边而父亲死去的滋味吗？”基督山高声说道，同时双手插进头发里，“您见过您爱的女人把手伸向自己的情敌，而您却在深渊里奄奄一息吗？……”

“没有，”梅色苔丝接口说道，“但是我看见自己爱的男人，就要成为杀死我儿子的凶手！”

梅色苔丝讲这句话时，神情那么痛苦，声调那么绝望，伯爵听了这话语、这声调，不由得一声号啕冲破喉咙。

狮子被降服了，复仇者认输了。

“您要求什么呢？”他说道，“保住您儿子的命吗？那好，他的命会保住的。”

梅色苔丝惊喜地叫了一声，却引出基督山两滴泪，但是这两滴泪刚漾出来，几乎马上又消隐在眼睑里面了，一定是被上帝派来的天使收去了。因为在天主看来，这泪水比居絮拉特和俄斐
 

[1]



 的珍珠还要宝贵。

“唔！”梅色苔丝高声说道，同时拉起伯爵的手，按在自己的嘴唇上，“唔！多谢了，多谢了，埃德蒙！你现在正是我一直梦想的样子，也正是我一直喜爱的样子。唔！现在，我可以讲这话了。”

“尤其可怜的埃德蒙也不会被您爱多久了。”基督山接口答道，“这个死过的人又要回到坟墓，这个幽灵又要回到黑夜中。”

“您说什么，埃德蒙？”

“我说既然是您这么吩咐，梅色苔丝，那我只能一死。”

“死！谁说这种话了？谁说要您死了？您怎么又产生死的念头呢？”

“您总不会推测，我当着剧院的全体观众的面，当着您的朋友和您儿子朋友的面，公开受到一个孩子的侮辱，而且他还要把我的宽恕当作胜利去炫耀。我是说，您总不会推测，我还能有一瞬间活下去的渴望吧。除了您之外，梅色苔丝，我最爱的，就是我本人了，亦即我的尊严，亦即这种让我高于他人的力量。这种力量，本来就是我的生命，您一句话将它击毁，我当然得死了。”

“可是，您既然宽恕了，埃德蒙，也就不会有这场决斗了。”

“还要照样进行决斗，夫人，”基督山郑重其事地说道，“只不过，大地要饮到的，将是我的鲜血，而不是您儿子的鲜血了。”

梅色苔丝大叫一声，便扑向基督山，但是猛然又收住脚步。

她说道：

“埃德蒙，我们头上有个上帝，既然您活下来，既然我又见到您，我就从心底里信赖上帝了。在期待上帝帮助的同时，我也倚重您这话。您说过我儿子会保住命的，他就一定能好好活着，对吧？”

“他一定能好好活着，对，夫人。”基督山应声答道。他心下颇为奇怪，他向梅色苔丝作出的这种大无畏牺牲，她就这样接受了，没有发出一声惊叹，也没有表示半点儿诧异。

梅色苔丝向伯爵伸出手：

“埃德蒙，”她说道，满含泪水的眼睛注视着伯爵，“您这样真是太出色了，您刚才的举动真是太伟大了，您怜悯一个可怜的女人真是太高尚了。而这个女人来见您，怀着的却是根本不可能实现的愿望！唉！催我见老的主要不是年岁，而是忧伤，我甚至再也不能用一个微笑，用一个眼神，就让我的埃德蒙回想起，当年他怎么也看不够的那个梅色苔丝。啊！请相信我，埃德蒙，我对您说过，我也同样，忍受了多少折磨！我要再向您重复一遍，这是很惨的呀，眼看要度过了这一生，回想起来却没有一件快乐的事，也没有心存一种希望。但是这也证明，这尘缘还没有完全尽。是的，没有完全尽，从我心里残存的情一结束，我就感到了这一点。唔！我再向您重复一遍，埃德蒙，如您刚才所为，这种宽恕之举真出色，真伟大，真高尚！”

“现在您这么说，梅色苔丝，等您知道了我为您作的牺牲有多大，您又该怎么讲呢？设想一下，最高主宰创造了世界之后，廓清了混沌之后，就在世界创造了将近二分之一的时候，又突然停下来，以避免有一天，我们的罪孽会引起一位永生的天使流泪。请设想一下，上帝在一切准备就绪之后，在万物塑造成形之后，在大地成为沃土之后，他正欣赏自己的杰作时，就一下子熄灭了太阳，一脚将世界踢进永世的黑夜里，那么您也许能想象出，还是不可能，不可能，您想象不出，我此刻丧命会随之丧失什么。”

梅色苔丝凝视伯爵的那种神态同时显露出惊讶、钦佩和感激。

基督山的额头靠到自己滚烫的双手上，就好像他的额头独自再难承受纷乱思想的重负了。

“埃德蒙，”梅色苔丝继续说道，“我只有一句话要对您讲了。”伯爵苦笑了一下。“埃德蒙，”梅色苔丝继续说道，“即使我的面颊变得苍白，我的眼睛失去神采，我的容颜也不复存在，总之，即使从形容相貌来看，梅色苔丝再也不像她本人了。您还会看到，这颗心却始终如一！……别了，埃德蒙，我于上天再也无所求了……这次重逢，我看到您一如既往，还是那么高尚，那么大气。别了，埃德蒙……别了，谢谢您！”

但是，伯爵并不应声。

大仇不得报，他不由得深深陷入痛苦的冥想中，还未等他醒过神儿来，梅色苔丝已经打开书房的门，倏然离去了。

德·莫尔塞夫夫人乘坐的马车，行驶在香榭丽舍大街铺石马路上时，残废军人院的大钟敲响半夜一点钟，钟声传来，德·基督山伯爵才抬起头。

“真糊涂啊，”他说道，“我下定决心报仇的那一天，怎么不把自己的心挖出来呀！”




[1]

 《圣经·旧约》所载的东方之地，所罗门王曾派人远航，从那里运回大量金银珠宝。




第九十章 决斗


梅色苔丝走后，基督山这里，一切又跌进昏昏然的状态。无论在他周围还是在他内心，他的思维都停顿了；他那精力充沛的头脑，此刻昏昏欲睡，就好像身体疲惫到了极点那样。

“怎么！”他自言自语，这时油灯与蜡烛之光惨淡，慢慢燃尽，仆人都焦急地在前厅里候命，“怎么！筹建这么久，这么艰难困苦造起来的大厦，就凭一句话，吹了一口气，顷刻间就倒了吗？怎么！这个我，原以为不同凡响，这个我，原来那么自豪，这个我，在伊夫狱堡的地牢里自视那么渺小，后来又自我塑造得这么强大，明天就化为一撮尘埃吗？唉！这肉躯死不足惜：生命体的这种毁灭，不正是万物，不正是一切不幸者渴望的归宿吗？不正是在法里亚出现在我地牢的时候，我已经渴望很久，并沿着绝食的痛苦之路，步步走近的这种物质的安宁吗？何为死亡？无非是在安宁中再下一级，也许是在沉寂中再下两级。不，我惋惜的不是这生存，而是毁了我的计划：这可是我长期一点一点准备、勤勤恳恳制订出来的计划。我原以为上天是赞成的，现在看来是反对我的计划。是上帝不让这些计划实现啊！

“这一重负，几乎重如一个世界，我却担起来，原以为能一直担着走到头，而我承担是根据我的心愿而不是凭力量，是根据我的意志而不是凭能力。可是，刚刚要到中途，就不得不放下。噢！十四年的绝望和十四年的希望，把我变成了主宰命运的人，现在我又得重新听天由命了。

“而这一切，我的上帝啊！只因我以为死了的这份儿心，仅仅处于麻木状态，忽然又醒来了，只因这颗心又跳动了，只因一个女人的声音在我胸膛深处拨动了这颗心，我就向这种心跳的痛苦让步了！”

“然而，”伯爵继续自言自语道，他也越来越深陷于种种推想，预测梅色苔丝所接受的这个可怕的明天，“然而，一个心地极为高尚的女人，不可能出于私心，就这样轻易地让我这精力充沛、活生生的人去送死！她不可能把母爱，确切地说把母爱的妄念，推进到这种地步！有些品德，一旦过了头便成罪恶。不可能，她一定是凭着想象，要安排某种感人的场面，她赶到决斗场，用身体隔开两把剑。这种举动在这里不管显得多么崇高，到决斗场上就变得可笑了。”

自尊心受到损伤的红晕，立时爬上伯爵的额头。

“可笑，”他重复道，“可笑又将反馈到我身上……我，可笑！算了吧！那样我还不如死掉。”

伯爵许诺梅色苔丝放她儿子一条生路，就推定自己次日必遭厄运，并且事先这样极力夸大这种厄运，不免感叹道：

“真傻呀，真傻呀，真傻呀！就这样一味宽宏大量，去当一个活靶子，让那个小青年拿枪瞄准！他永远也不会相信，我死于决斗是自杀，而这却关乎我身后的名誉……（我的上帝，这绝不是虚荣心吧？而无非是一种正常的自尊心。）这关乎我身后的名誉，必须让世人知道，我是遵照自己的意志，完全自主决定，已经举起准备射击的手臂停下来。我这无比强大的手臂，武器举起来要打击别人，却反过来打击自己：必须让世人明白，我要做到这一点。”

转念至此，他便抓起一支笔，从写字台的暗屉里抽出一张纸。这不是普通纸张，而是他一到巴黎就立好的遗嘱，接着，他就在这张纸的下方，写了几行类似遗嘱附言，向不明真相的人说明自己的死因。

“我的上帝啊！”他举目望天，说道，“我这样做，既为了您的名誉，也为了我的名誉。我的上帝啊！这十四年来，我一直自认为是您的复仇使者，除了这个莫尔塞夫，不能让其他的坏蛋，不能让丹格拉尔之流、维尔福之流，也不能让这个莫尔塞夫本人以为，他们侥幸逃脱了他们的仇敌。恰恰相反，一定要让他们知道，上天已经宣布惩罚他们，仅仅由我的意志强力改变了，但是在人世躲过的惩处，还在彼界等待他们，他们躲过了一时，却躲不过永世的惩罚。”

他就这样冥思苦索，犹如做噩梦的人被痛苦唤醒，还沉浮在捉摸不定的思潮中。不觉晨曦照亮了玻璃窗，也照亮了他手中的这张淡蓝色的纸，他在纸上已然写了天主的最高证词。

已是凌晨五点钟了。

忽然，一种轻微的声响传到他耳畔。基督山恍若听见好似忍住的一声叹息，他回头环视周围，一个人也没有。可是，那声音重复多次，清晰可辨，再也没有什么可怀疑的了。

伯爵于是站起身，轻轻推开客厅的门，看到海蒂双臂耷拉下来，美丽而苍白的面颊朝后仰去，躺在横放于门口的椅子上，她让伯爵一出门就能见到。可是，她毕竟年轻，守夜时间太久，就不免疲倦，难以抵挡袭来的强大睡意。

开门的声响，也未能把海蒂吵醒。

基督山满含温情和遗憾的目光，落到她的身上。

“梅色苔丝还记着自己有个儿子，”他喃喃说道，“而我呢，却忘记自己还有个女儿呢！”

继而，他凄然地摇了摇头：

“可怜的海蒂！”他说道，“她想见我，有话要对我说，她担心，或者预感到什么事儿……噢！我不能不向她道声别就走了，我不能不把她托付给人就死去。”

于是，他轻手轻脚，又回到写字台前，在遗嘱附言的下方，又增添了如下的内容：


我赠给原雇主马赛船主皮埃尔·莫雷尔之子、北非骑兵军团上尉马克西米连·莫雷尔两千万其中部分款项，由他转给其妹朱莉和妹夫埃马努埃尔，只要他认为这意外之财不会损害他们的幸福。



这两千万埋藏在我那基督山岛的岩洞中，贝尔图齐奥知道秘密地点。



假如莫雷尔尚无意中人，而他又愿意娶约阿尼纳总督之女海蒂为妻的话，他便完成我的最后心愿，我绝不敢冒昧称我的最后意志：须知海蒂由我抚养长大，我对她怀有父爱，她对我也不乏女儿之情。



本遗嘱已确认海蒂为我余下财产的继承人，包括在英国、奥地利与荷兰的地产和年金、各处的宅邸和房产中的全部动产。除掉上述两千万以及数笔对我的仆人赠馈，所余财产总额仍可高达六千万。


他刚写完最后一行，就忽听身后一声尖叫，吓得他失落了手中的笔。

“海蒂，”他说道，“您全读了？”

原来，这姑娘被射到眼睑的阳光照醒，便起来走到伯爵的身后，脚步原就很轻，又走在地毯上，伯爵没有听见。

“噢！我的老爷，”她合拢手掌，说道，“您为什么在这种时候，写这样的话呢？我的老爷，您为什么要把全部财产遗赠给我呢？难道您要离开我吗？”

“我要去旅行，亲爱的天使，”基督山答道，他那神色充满无限的忧伤和温情，“万一身遭不测……”

伯爵住了口。

“怎么样呢？……”姑娘问道，她那威严的声调从未有过，倒令伯爵打了个寒噤。

“怎么样，万一身遭不测，”基督山接口答道，“我也要保障我的女儿生活得幸福。”

海蒂摇了摇头，苦笑一下：

“您想到死吗，我的老爷？”她问道。

“这是一种有益的想法，我的孩子，智者就这么说过。”

“那好吧，您若是死了，就把您的财产遗赠给别人吧，”海蒂说道，“因为，假如您死了，我就再也不需要什么了。”

她说罢，就拿起遗书，撕成四瓣，扔到客厅中央。这种冲动之举极不习惯，这女奴一下子力气耗尽，便颓然倒在地板上，但这一次却不是睡着，而是昏迷过去了。

基督山俯下身去，将她抱起来。他看到这张美丽而苍白的面容，这双美丽而紧闭的眼睛，这个美丽而全无生气、仿佛自弃的躯体，不免第一次产生这样的念头：她对他的爱，也许不同于一个女儿爱她的父亲。

“唉！”他万念俱灰，轻声叹道，“或许，我本来还是可以得到幸福的啊！”

他把海蒂一直抱回她的套房，并把始终昏迷不醒的姑娘交到女佣手中，他再赶回书房，急忙关上门，把撕毁的遗嘱重抄一份。

他刚抄完，就听见一辆马车驶进庭院的声响。基督山走到窗口，望见马克西米连和埃马努埃尔先后下了车。

“好哇，”伯爵说道，“赶得真及时！”他随即把遗嘱装好封上，并在三处用火漆印封口。

不大工夫，他就听见客厅里响起脚步声，便亲自去开门。莫雷尔已经走到了门口。

他提早到了将近二十分钟。

“也许我来得太早了，伯爵先生，”莫雷尔说道，“不过，我要坦率地向您承认，我通宵都没有合眼，而且我们全家也一样。我需要看到您把握十足、信心百倍，才会完全放下心来。”

面对这样诚挚的关爱，基督山不能不动容，他不是把手伸出去，而是向这年轻人张开了双臂。

“莫雷尔，”他声音激动地说道，“这对我是个美好的一天，只因我感到了有您这样的人给予的爱。您好，埃马努埃尔先生。你们二人都陪同我去吗，马克西米连？”

“当然了！”年轻的上尉答道，“对此您还有过怀疑吗？”

“然而，假如过错在我呢……”

“请听我说，昨天阿尔贝向您挑战的场面，我自始至终都在注视您，而且这一通宵，我一直在想您那么镇定自若，就不免思忖道：正义肯定在您一边，否则，就再也不能相信人这张脸了。”

“然而，莫雷尔，阿尔贝是您的朋友啊。”

“大家只是认识而已，伯爵。”

“也就是在见到我的那天，您第一次见到他吧？”

“对，是这样，可是这又如何？我还需要您提醒，才能想起来吗？”

“谢谢，莫雷尔。”

接着，他敲了一下铜铃。

“拿着，”他对应声而至的阿里说道，“把这送交我的公证人。这是我的遗嘱，莫雷尔。一旦我死了，您就去了解内容。”

“什么！”莫雷尔高声说道，“您一旦死了？”

“嗯！亲爱的朋友，什么情况不都应当预见到吗？对了，昨天，您同我分手之后，都做了什么？”

“我去了托尔托尼咖啡馆，正如我所料，在那里我见到了博尚和夏多-雷诺。不瞒您说，我正是去找他们。”

“找他们做什么，不是一切都说定了吗？”

“听我说，伯爵，事情很严重，已经不可避免了。”

“对此您还有过怀疑吗？”

“没有。这种冒犯是公开的，大家议论纷纷。”

“怎么样呢？”

“怎么样，我本来抱着希望，让他们同意换武器，用剑替代手枪。枪子儿可没长眼睛。”

“您谈成了吗？”基督山急忙问道，一线难以觉察的希望之光，从他眼里流露出来。

“没有，因为，他们知道您的剑法太厉害了。”

“噢！是谁说出去的？”

“就是败在您手下的那些剑术师啊。”

“您就白费唇舌了？”

“他们断然拒绝了。”

“莫雷尔，”伯爵说道，“您从未见过我打枪吧？”

“从来没有。”

“那好，咱们还有时间，您瞧一瞧吧。”

基督山操起梅色苔丝进来时拿的那对手枪，在打靶板上贴了一张草花A，然后连开了四枪，先后打掉三个叶瓣和托茎。

每打一枪，莫雷尔都面失一分血色。

他检查基督山显示枪法所用的子弹，发现就跟大粒霰弹一般大小。

“神枪手啊，”他说道，“瞧瞧啊，埃马努埃尔！”

然后，他又转向基督山。

“伯爵，”他说道，“看在上天的份儿上，您就别打死阿尔贝吧！那个可怜的人还有母亲！”

“这很公正，”基督山说道，“我呢，毕竟没有母亲了。”

伯爵讲这句话的口气，让莫雷尔不寒而栗。

“您是受冒犯的一方，伯爵。”

“当然了，这又能表明什么呢？”

“这表明您先开枪。”

“我先开枪？”

“唔！是这样，这是我得到的，确切地说是争取来的。我们作出不少让步，他们在这一点上，也得向我们让步了。”

“相距多少步远？”

“二十步。”

一丝骇人的微笑擦过伯爵的嘴唇。

“莫雷尔，”他说道，“您不要忘记刚才看到的一幕。”

“因此，”年轻人说道，“我要救阿尔贝一命，就只能指望您的冲动了。”

“我，会冲动吗？”基督山问道。

“或者指望您的宽宏大量，我的朋友。我和您一样确信您的准头，我可以对您说一件事，而对另外一个人说就显得可笑了。”

“什么事？”

“打断他一条胳膊，打伤他，但是不要把他打死。”

“莫雷尔，您再听我说一句，”伯爵说道，“我要照顾德·莫尔塞夫先生，并不需要人鼓励，我可以事先告诉您，德·莫尔塞夫先生会受到极好的照顾，到时候准能和他的两个好友平安回家，而我本人……”

“您，怎么样？”

“唔！那就另说了，我嘛，到时候要让人抬回去。”

“说什么话呀！”

“正如我明确对您讲的，我亲爱的莫雷尔，德·莫尔塞夫先生会打死我的。”

莫雷尔听不明白了，不解地注视着伯爵。

“昨天晚上以来，您究竟碰到了什么事，伯爵？”

“就是在腓力比大战前夜，布鲁图
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 所碰到的事：我看到一个幽灵。”

“那个幽灵怎么了？”

“那个幽灵嘛，莫雷尔，对我说我的尘缘已尽。”

马克西米连和埃马努埃尔面面相觑。基督山掏出怀表。

“对不起，”他说道，“已经七点五分了，约定的时间是八点整。”

一辆套好的马车等候在那里，基督山同两位证人登上马车。

刚才穿过走廊的时候，基督山在一扇门前停下，侧耳倾听。马克西米连和埃马努埃尔很知趣，往前走了几步，但他们似乎还是听见一声叹息回应屋里的啼泣。

八点的钟声敲响时，他们到达了约会地点。

“咱们到了，”莫雷尔从车窗探出头，说道，“咱们先到了。”

“先生请原谅，我好像望见那边树下停了一辆马车。”巴蒂斯坦说道，他跟随主人前来，怀着难以名状的恐惧。

“不错，”埃马努埃尔说道，“我看见了，有两个年轻人在散步，他们仿佛在等人。”

基督山轻捷地跳下马车，又伸手接住下车的埃马努埃尔和马克西米连。

马克西米连则双手抓住伯爵的手不放。

“好哇，”他说道，“这是我愿意看到的一只手，属于终生行善的一个人。”

基督山拉开莫雷尔，但只是拉到他妹夫身后一两步远。

“马克西米连，”伯爵问道，“您有心上人了吗？”

莫雷尔惊奇地望着基督山。

“我不是要您道出心中的秘密，亲爱的朋友，只是向您提出一个简单的问题，有还是没有，我只问您这一点。”

“我正爱着一位姑娘，伯爵。”

“您非常爱她吗？”

“胜过爱我的性命。”

伯爵随即叹了口气，咕哝一句：

“可怜的海蒂！”

“老实说，伯爵！”莫雷尔高声说道，“如果不大了解您，我就可能以为您并不那么勇敢。”

“只因我叹了口气，想到我即将诀别的一个人！算了，莫雷尔，一名军人，还这么不懂何为勇气？难道我留恋生活吗？我在生死之间度过了二十个春秋，不是早就把生死置之度外了吗？况且，莫雷尔，您尽可放心，这种儿女情长，如果算是的话，也仅仅向您表露出来。我知道这人世间就是一座沙龙，离开时要彬彬有礼，不失体面，也就是说，付清了赌债，向大家告辞。”

“好吧，”莫雷尔说道，“这话毫不含糊。对了，您的枪带来了吗？”

“我！带枪干什么？但愿那些先生都预备好了。”

“我去问一声。”莫雷尔说道。

“好吧，但是不要讨价还价，您明白我的意思吗？”

“嗯！请放心吧。”

莫雷尔朝博尚和夏多-雷诺走去，那二人见状，也迎上前几步。三个年轻人互致问候，虽说谈不上亲热，至少还十分客气。

“对不起，二位先生，”莫雷尔说道，“怎么没有见到德·莫尔塞夫先生？”

“今天早晨，他派人通知我们，”夏多-雷诺答道，“他要直接到这地点来同我们会合。”

“哦！”莫雷尔应了一声。

博尚掏出怀表。

“八点五分了，还没有误时间，莫雷尔先生。”他说道。

“哎！”马克西米连回答，“我的话绝无此意。”

“况且，”夏多-雷诺接口说道，“那不驶来了一辆马车？”

果然有一辆马车，沿着一条林荫路飞驰而来，而这条林荫路正通到他们停留的十字路口。

“先生们，”莫雷尔说道，“想必枪支你们都带来了。德·基督山先生放弃使用自己手枪的权利。”

“伯爵如此雅量，我们也估计到了，莫雷尔先生，”博尚答道，“武器我带来了，还是我一周多前买的，当时也碰到类似的一件事，认为有必要准备这两支手枪是全新的，谁也没有使用过。您要检查一下吗？”

“唔！博尚先生，”莫雷尔躬身说道，“既然您明确告诉我，德·莫尔塞夫根本没有碰过这些武器，那您就应当想到，我有您这话就足够了，对不对？”

“唔！先生们，”夏多-雷诺说道，“乘那辆马车来的，根本不是莫尔塞夫，真的！而是弗朗兹和德勃雷。”

他所说的两个年轻人，果然朝这边走来。

“你们二位，来这儿啦！”夏多-雷诺说着，就同每个人握手，“怎么这样巧呢？”

“因为，”德勃雷答道，“阿尔贝今天早晨派人请我们务必到这里来。”

博尚和夏多-雷诺相互对视，都是一副诧异的神色。

“先生们，”莫雷尔说道，“我大概弄明白了。”

“说说看！”

“昨天下午，我收到德·莫尔塞夫先生一封信，请我务必去歌剧院。”

“我也收到了信。”德勃雷说道。

“我也一样。”弗朗兹也说道。

“我们也同样。”夏多-雷诺和博尚异口同声地说道。

“他就是让大家目击挑战的场面，”莫雷尔说道，“现在，他还是要让大家观看这场决斗。”

“对，”几个年轻人都说道，“是这么回事。马克西米连先生，这事很可能让您猜中了。”

“事儿大概不错，”夏多-雷诺咕哝道，“可是，阿尔贝怎么不来，他已经晚了十分钟。”

“他来了，”博尚说道，“是骑马来的。你们瞧，他俯在马背上飞奔，后面跟着他的仆人。”

“太不谨慎了，”夏多-雷诺说道，“骑着马来用枪决斗！我那么明确地教导过他！”

“还有，你们瞧，”博尚说道，“他戴了假领，扎着领带，敞着外衣，露出白色坎肩，他何不在胸口干脆画上一个黑靶心呢？那不是更简单、更快了结吗？”

这工夫，阿尔贝已经到了眼前，离五个年轻人仅十步远了。他勒住马，翻身下来，将缰绳扔到仆人的胳膊上。

阿尔贝走上前来。

他面无血色，眼睛又红又肿，可以看出他一夜也没有合眼。

他一反往常，浑身上下透出一种忧伤而庄严的情绪。

“谢谢各位赏光，应邀前来，”阿尔贝说道，“请大家相信对你们这种友谊的表示，我万分感激。”

在刚才莫尔塞夫到来时，莫雷尔便退后十来步，拉开一段距离。

“也包括您在内，莫雷尔先生，”阿尔贝又说道，“我也同样感谢您。您也过来吧，您并不是外人。”

“先生，”马克西米连说道，“也许您还不知道，我是德·基督山先生的证人吧。”

“事先我不敢肯定，但不出我所料。这样更好，重名誉的人来得越多，我越感到满意。”

“莫雷尔先生，”夏多-雷诺说道，“您可以去通知德·基督山伯爵：德·莫尔塞夫先生到了。我们听候他的安排。”

莫雷尔刚一转身要去传话。

博尚立时从马车上取下手枪匣子。

“请等一下，各位，”阿尔贝说道，“我要对德·基督山伯爵先生说两句话。”

“私下里吗？”莫雷尔问道。

“不，先生，要当着所有人的面。”

阿尔贝的证人不免愕然，都面面相觑；弗朗兹和德勃雷小声交谈了几句。这一变故出乎意料，莫雷尔心中一喜，便去找伯爵，只见伯爵正同埃马努埃尔在一条小径上散步。

“他找我干什么？”基督山问道。

“我也不知道，他就是要同您谈谈。”

“哼！”基督山说道，“但愿他别再用羞辱人的方式冒险！”

“我想这不是他的意图。”莫雷尔说道。

伯爵由马克西米连和埃马努埃尔陪同，朝前走去，他那张平静而十分安详的脸，同阿尔贝那张失态的脸，形成奇特的反差。阿尔贝也迎着走来，身后跟随着那四位年轻人。

阿尔贝和伯爵相距三步远时，都停下脚步。

“各位先生，”阿尔贝说道，“大家都靠近些，我荣幸地对德·基督山伯爵先生讲的每句话，都希望大家一字不落地听到。因为，我要对他讲的话，不管你们觉得多么奇怪，也请你们向外宣扬，告诉一切愿意听的人。”

“请讲，先生。”伯爵说道。

“先生，”阿尔贝说道，他的声音开始微微颤抖，但是逐渐沉稳下来，“先生，我曾指责您向外透露德·莫尔塞夫先生在伊庇鲁斯的行为。因为，德·莫尔塞夫伯爵先生不管有多大罪过，我都认为您无权惩罚他。然而今天，先生，我知道您拥有这种权利。使我这么快就原谅您的，绝非菲尔南·蒙德戈背叛阿里的行为，而是渔夫菲尔南出卖您的行为，是那次出卖所造成的闻所未闻的苦难。因此，这话我不仅讲出来，而且还高声宣布：是的，先生，您有权利找我父亲报仇，而我，作为他儿子，我还要感谢您没有扩及他人！”

这种场面实在出人意料，就是一声炸雷直落到在场的人中间，他们也不会比听了阿尔贝的这一声明更感吃惊。

至于基督山，他满脸呈现出无限感激的神色，缓缓举目仰望天空，心中那份感叹无以言表：阿尔贝身陷罗马强盗中间所表现出的勇敢，他已经相当领教了。这种天生的血性，何以突然收敛，肯于这样俯首下心呢？因此，他从中看出梅色苔丝的影响，也从而明白她那颗高尚的心没有阻止他要作的牺牲，只因她事先就知道这是虚惊一场。

“现在，先生，”阿尔贝又说道，“我向您道了歉，您若是觉得满意了，就请把手伸出来。您似乎永不失误，这在我看来极其难得，应是最高的人品。此外，在所有品德中首屈一指的就要算知错认错了。当然，所谓认错，仅仅指我而言。我行事完全按照人的准则，而您行事，则遵照上帝的意志。只有天使才能让我们二人避免必死一个，这位天使从天而降了，她即使不能让我们成为朋友，唉！这是命定不可能的事，但是至少能让两个男人相互敬重。”

基督山眼睛湿润了，胸脯剧烈起伏，嘴也微微张开，他给阿尔贝伸出手去，阿尔贝便紧紧握住，那种情感近乎敬畏了。

“各位先生，”他说道，“德·基督山先生愿意接受我的道歉。昨天我对他太冲动了，人一冲动就要坏事，我的行为非常糟糕。我的过错，现在弥补了。我做了良心指令我做的事，但愿别人不会因此把我视为懦夫。但是不管怎样，如果真有人误解我这一举动，”年轻人补充说道，同时高傲地扬起头，就仿佛既向友人、又向敌人挑战似的，“那么，我就会尽力纠正他们的看法。”

“昨天究竟出了什么事儿？”博尚问夏多-雷诺，“我觉得，咱们在这里扮演了一种可悲的角色。”

“的确，阿尔贝这一手，不是十分可鄙，就是漂亮得很。”男爵答道。

“嘿！您瞧瞧，”德勃雷也问弗朗兹，“这是玩的哪一套？怎么！德·基督山伯爵侮辱了德·莫尔塞夫先生，父亲受辱，儿子却认为对方做得对。假如在我的家中，哪怕出了十件约阿尼纳那种事，我也不得不只相信一件事：那就是我会决斗十次。”

这时，基督山低着头，两只手臂无力地垂下去，似乎被二十四年回忆的重负压垮了。此刻他想的既不是阿尔贝，不是博尚，不是夏多-雷诺，也不是在场的任何人，而是那位勇敢的女子：她曾前来求他保住她儿子的性命。他一诺千金，要献出自己这条命，结果，她不惜坦吐家庭的秘密，不惜永远违抗这青年的孝心，毅然救下他的性命。

“全是天意啊！”他喃喃说道，“唔！直到今天，我才完全确信，我是上帝的使者！”
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 布鲁图（？—公元前43），罗马将军，参与刺杀独裁者恺撒。他率军追杀安东尼所统辖的恺撒旧部，最后兵败潜逃，被俘后被安东尼处死。




第九十一章 母与子





德·基督山伯爵面带充满忧伤的微笑，极为持重地点头，向五个年轻人告辞，同马克西米连和埃马努埃尔一起，重又登上自己的马车。

决斗场上只剩阿尔贝、博尚和夏多-雷诺了。

这个青年注视着他的两位证人，那目光毫无怯意，却也分明在询问他们如何看刚才发生的事情。

“真想不到！我亲爱的朋友，”博尚首先开了口，或许他更富同情心，或许他更少掩饰，“请允许我祝贺您：一件如此不快的事，能有这样喜出望外的结局。”

阿尔贝伫立不语，神思完全倾注在遐想上。夏多-雷诺一时也无主张，只得用有弹性的手杖敲打自己的皮靴。

“咱们还不走吗？”他终于开了口，打破这一阵令人尴尬的沉默。

“听您的，”博尚答道，“不过，且容我赞美几句：今天，德·莫尔塞夫表现出的宽宏大量，多么具有骑士风度……又多么罕见！”

“唔！是啊。”夏多-雷诺附和道。

“真是太出色了，”博尚继续说道，“自控的能力竟能如此之大！”

“毫无疑问，换了我绝对做不到。”夏多-雷诺加了一句，他那冷淡态度特别意味深长。

“二位先生，”阿尔贝接口说道，“看来你们没有弄明白，德·基督山先生和我之间，发生的事情非常严重……”

“不然，不然，”博尚立刻回答，“要知道，不是所有旁观者都能理解您的英勇行为，而且迟早有一天，您不得不花大力气，向他们解释这一点，将您身体的健康，将您一生的时间全赔进去，也还是不够用。您愿不愿意听一位朋友的忠告？您动身去那不勒斯、海牙，或者圣彼得堡吧，那些地方平静些，那里的人看待名誉的问题也比我们头脑爱发热的巴黎人理性得多。您一旦到了异国他乡，就勤练射击打靶，也要苦练剑术第三式和第四式，先让别人逐渐把您淡忘。过了几年之后，再安安静静地返回法国。或者，您的枪法剑术练得相当精了，用以赢得您的安宁。我说得对不对呀，德·夏多-雷诺先生？”

“这完全符合我的看法，”这位绅士回答，“一场毫无结果的决斗，无可弥补，只能再进行严肃的决斗。”

“谢谢，二位先生，”阿尔贝冷冷一笑，答道，“我听从你们的劝告，这倒不是因为出自你们之口，而是因为我本来就打算离开法国，我也同样感谢你们帮忙，来当我的证人。这个好处将铭刻在我的心间，因为，听了你们刚才说的话之后，我所能牢记的，也就只有这个好处了。”

夏多-雷诺和博尚面面相觑。二人产生相同的印象：莫尔塞夫讲这声谢谢，语调是那么义无反顾，再继续谈下去，大家的处境都很难堪。

“再见，阿尔贝。”博尚突然说道，同时漫不经心地向这年轻人伸出手去，但是阿尔贝似乎还没有摆脱木讷的状态。

实际上，对方伸出手来，他却毫无反应。

“再见。”夏多-雷诺也说道，他左手拿着小手杖，抬了抬右手告别。

阿尔贝的嘴唇只是微微蠕动一下：“再见！”他的眼神则更加明白无误，不啻一首诗，表达出抑制的怒火、骄傲的轻蔑、宽容的激愤。

两位证人上车离去之后，阿尔贝仍然一动不动，神色黯然，呆立了一阵。接着，他突然解开由仆人拴在小树上的坐骑，轻捷地翻身上马，一路飞驰返回巴黎。一刻钟之后，他便回到埃尔德街的公馆。

阿尔贝下马的时候，恍若瞧见父亲那张苍白的脸，在伯爵卧室的窗帘后面闪现，但是他叹息一声，扭过头去，回到自己的小楼。

他进了屋，最后巡视一遍所有的宝贝，从童年起就让他生活得特别甜美、特别幸福的这些心爱之物；他再次欣赏这些画，就觉得画上的人物在冲他微笑，景物也都显得色彩鲜艳，栩栩如生。

继而，他从橡木画框里取出母亲的画像，卷了起来，将空了而露出黑底儿的金画框丢在那里。

接着，他又整理自己漂亮的武器：土耳其弯刀和英国造枪支；还整理他的日本瓷器、各式各样的杯爵，以及有弗歇尔
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 署名的青铜艺术品。然后，他逐一打开柜子瞧了瞧，钥匙就留在门上；再把身上的钱全掏出来，扔进写字台的一个敞开的抽屉里，而且把装在杯爵里、珠宝匣里、摆板搁板上的无数小玩意儿、小首饰，统统扔进抽屉里，全部列出准确的清单，撤掉桌子上的书籍和纸张，把清单摆到最显眼的地方。

阿尔贝早有吩咐，不准仆人进来打扰，可是他刚开始收拾物品，仆人就走进屋来。

“您有什么事？”莫尔塞夫问道，语气中忧伤的成分多于气恼。

“对不起，先生，”他的跟班答道，“不错，先生明令禁止我进来打扰，可是，德·莫尔塞夫伯爵先生派人叫我去一趟。”

“那又怎么样？”

“我要来请示先生，然后才好去见伯爵先生。”

“为什么要这样？”

“因为伯爵先生一定知道了我陪先生去了决斗场。”

“这有可能。”阿尔贝说道。

“他叫我去，一定是要问我在那里发生的情况，我该怎么回答呢？”

“实话实说。”

“那我就说，决斗没有进行，对吗？”

“您就说，我向德·基督山伯爵先生道了歉。去吧。”

仆人躬身施礼，退了出去。

于是，阿尔贝继续清理，并列出清单。

他做完这件事，就听见庭院里响起马蹄声和隆隆的车轮声，震动了窗玻璃。这引起他的注意，他走到窗口，望见父亲乘坐他那辆敞篷马车走了。

等伯爵出去，公馆的大门刚一关上，阿尔贝就去母亲的套房。由于无人通报了，他就径直走进梅色苔丝的房间，一见屋里的景象便猜出其原因，心中一阵难过，不禁停在门口。

两个人就好像灵犀相通，梅色苔丝和阿尔贝在各自房间，都在做同样的事情。所有东西都收拾得井井有条：花边、饰物、首饰、床上用品、钱币，都要收进各个抽屉里，而抽屉的钥匙，伯爵夫人也都细心归在一起。

阿尔贝看到这样彻底清理东西，心下便明白，失口喊了一声：“母亲！”随即扑上去搂住梅色苔丝的脖子。

这母子二人相拥的情态，如果由一位善于表现的画家画出来，肯定会是一幅出色的作品。

整个毅然决然的行动，阿尔贝其实为自己毫不担心，却为他母亲惊慌失色了。

“您这是做什么呀？”他问道。

“那你做什么啦？”母亲反问道。

“母亲啊！”阿尔贝高声说道，他激动万分，一时说不出话来，“您同我根本不一样！不，您不能下我这样的决心呀，因为，我来就是要告诉您，我要辞别这个家……也向您辞别。”

“我也是啊，阿尔贝，”梅色苔丝回答，“我也走啊。不瞒你说，我还真指望儿子陪我一道走呢，难道我指望不上吗？”

“母亲，”阿尔贝口气坚决地说道，“我选择的命运，不能让您去分担。从今往后，我既没有门第，也没有财产了，必须学着过艰苦生活。在我能挣面包维持生计之前，我只好向一位朋友借面包糊口。因此，我的好母亲，我现在就去弗朗兹那里，求他借给我一小笔钱，是我算好必需的数目。”

“你，我可怜的孩子！”梅色苔丝高声说道，“你，要忍受穷苦，要忍受饥饿！噢！不要这么说，你这是要摧毁我的全部决心！”

“但是摧毁不了我的决心，母亲，”阿尔贝回答，“我年轻，身体健壮，也自认为很勇敢。从昨天起，我得知人的意志能成什么大事。唉！母亲，有人遭受了那么多磨难，他们不仅没有死，而且还在上天曾许诺给他们幸福的废墟上，在上帝曾给予他们的所有希望的残骸上，又重新建起一座幸运的大厦！我得知了这一点，母亲，我看见了这些人，知道了他们表现出多大的魄力和荣誉感，被他们的仇敌推下深渊之后，重又攀登上来，降伏了从前的胜利者，反过来把仇家赶下深渊。不，母亲，不，就从今天起，我同过去一刀两断，什么也不接受了，连我的姓氏都不要了，我想您是理解的，对不对，母亲？您儿子不能用见别人要脸红的一个人的姓氏！”

“阿尔贝，我的孩子，”梅色苔丝说道，“假如我的心更坚强一些，我就会给你这样的建议了。我没有启齿，但是你的良知发话了，我的儿子，就听你良知的吧。你有过朋友，阿尔贝，暂时同他们中断关系吧，但是想想你母亲，千万不要绝望！我亲爱的阿尔贝，在你这年龄，生活还是美好的，因为，你才刚刚二十二岁。像你这样一颗纯洁的心，就应当有一个白璧无瑕的姓氏，你就用我父亲的姓氏：他叫埃雷拉。我了解你，我的阿尔贝，你无论从事什么职业，用不了多久，就准能为这姓氏增光。到那时，我的朋友，你再重返社交界，你也能因过去的不幸而更有光彩。我的这些预见，如果最终要落空，那你也至少留给我这种希望。而我这一生已到终点，只有这一点盼头了。我一走出这个宅院，就该步入坟墓了。”

“我就按照您的愿望去行动，母亲，”年轻人答道，“对，我和您抱着同一希望：上天的震怒不会追击我们，您无比纯洁，而我也十分清白。好了，咱们既然心意已决，那就立刻行动。德·莫尔塞夫先生离开公馆将近半小时了，您也看得出，这是个好机会，可以避免吵闹和解释。”

“我等你叫车一起走，我的儿子。”梅色苔丝说道。

阿尔贝马上跑到街上，叫了一辆出租马车，母子二人乘车要离开公馆。他想起圣父街有一座带家具出租的小房子，母亲可以住进去，虽说简朴，却也得体；于是，他上车回来接伯爵夫人。

出租马车到公馆门口停下，阿尔贝刚跳下车，就过来一个人，交给他一封信。

阿尔贝认得这位管家。

“是伯爵给您的信。”贝尔图齐奥说道。

阿尔贝接过信，拆开看了一遍。

他读完信，抬起目光再寻找时，已不见贝尔图齐奥的踪影；人家趁他看信的工夫就走掉了。

这时，阿尔贝眼含热泪，胸脯激动得剧烈起伏。他回到梅色苔丝的房间，一句话也不讲，就把信递给她。

梅色苔丝念道：


阿尔贝：



我要告诉您我获悉了您义无反顾要实施的计划，同时也认为必须告诉您，我理解您的良苦用心。您现在自由了，要离开伯爵公馆，还要带走并安顿同样自由了的令堂。但是，您要认真考虑一下，阿尔贝，您这颗高尚的心陷入可怜的境地，无法偿还欠她的恩情。您要独自去奋斗，要独自承受磨难，不要让她去过您奋斗之初所难避免的穷困生活。因为，今天的不幸莫说打击她，就是稍微伤及她一点儿也不应该：上天不准许无辜者为罪人付出代价。



我知道你们母子二人要空手离开埃尔德街的住宅。我是如何得知的，您不必花费心思去发现。反正我知道了。



请听我说，阿尔贝。



二十四年前，我满心欢喜、无比自豪地回到祖国。当时，我有个未婚妻，阿尔贝，一个我深爱的圣洁的姑娘。我给未婚妻带回一百五十枚路易金币，全是我没日没夜辛苦劳动积攒的。那笔钱是为她挣的，专门给她准备的。我知道大海靠不住，就把我们的财宝埋藏起来，地点是马赛梅朗路，我父亲住宅的小园子里。



阿尔贝，令堂很熟悉那座简陋而亲切的小房。



最近我来巴黎的时候，经过了马赛，去看了充满了痛苦回忆的小屋；晚间，我拿铁锹挖挖当初埋钱的地方。小铁箱还在原地，谁也没有动过，仍躺在一棵茂盛的无花果树脚下，而那棵树还是在我出生之日先父栽下的。



要知道，阿尔贝，当初积攒这笔钱，是为了让我深爱的这个女人过安宁的生活，不料今天又派上同样用场，这是多么奇特而痛心的巧合啊！唔！您要充分理解我的想法：我本可以给这位可怜的女人几百万，却只给她我同她分离之后，一直遗忘在我可怜小屋里的一块黑面包。



您是个宽宏大量的人，阿尔贝，然而，傲慢或怨恨可能会蒙蔽您的眼睛。假如您拒绝我，假如您不顾我有权向您提供，却转而去求助另一个人，那么我就要说，您这种行为就不够宽宏大量了：您怎么能拒绝给令堂的生活费呢？而提供这笔钱的人的父亲，正是因令尊之故，才在饥饿和绝望的悲惨中死去。


信念完了，阿尔贝脸色苍白，伫立不动，只等待母亲作出决定。

梅色苔丝举目望天，那副神情难以描摹。

“我接受，”她说道，“他有权给我一笔费用带到修道院。”

说罢，她就将信掖进胸口，挽住儿子的手臂，迈着连她本人都意想不到的坚定步伐，朝楼梯走去。




[1]

 弗歇尔（1807—1852），法国雕刻家。





[2]

 巴里（1796—1875），法国雕刻家，水彩画家。




第九十二章 自杀


且说基督山同埃马努埃尔和马克西米连，也一道回到城里。

返程很欢快。埃马努埃尔目睹一场搏斗以和平了结，掩饰不住内心的喜悦，并公开表明他的博爱观点。莫雷尔则靠在车厢的角落，坐视妹夫的欢欣化为滔滔话语，而把同样真诚的一种快慰留在心中，仅仅眼睛放射出喜悦的光芒。

马车行到宝座门，遇见贝尔图齐奥；他一动不动地守候在那里，如同站岗的一名哨兵。

基督山从车窗探出头去，同管家低声交谈了几句，管家便匆匆而去。

马车行驶到五宫广场时，埃马努埃尔说道：

“伯爵先生，到我家门口了，就请让我下车吧，一刻也不让我妻子为您，乃至为我担心。”

“现在去庆祝胜利，如果不显得可笑的话，”莫雷尔说道，“那我就会邀请伯爵到我们家了。不过，伯爵先生也一定有人替他担惊受怕，要回去安慰。因此，埃马努埃尔，咱们既然到家了，就同咱们的朋友告别，让他继续赶路吧。”

“请稍等，”基督山说道，“我两个同伴，不能一下子全离开我呀。埃马努埃尔，您就赶紧回到爱妻身边吧，也请您代我向她转达衷心的问候；而您呢，莫雷尔，您就一直陪我到香榭丽舍吧。”

“好吧，”马克西米连说道，“刚好我也要到您那街区办事，伯爵。”

“要等你回来吃饭吗？”埃马努埃尔问道。

“不用了。”年轻人回答。

车门重又关上，马车继续往前行驶，车里只剩下莫雷尔和伯爵了。

“您瞧，我给您带来多大好运，”莫雷尔说道，“这一点您没有想过吗？”

“怎么没想过，”基督山答道，“这也就是为什么，我总喜欢把您留在我身边。”

“真是奇迹啊！”莫雷尔继续说道，同时也在回答内心的想法。

“什么事啊？”基督山问道。

“刚才发生的事情。”

“对，”伯爵微微一笑，答道，“您一言中的，这真是奇迹！”

“因为，归根结底，阿尔贝是勇敢的。”莫雷尔又说道。

“非常勇敢，”基督山接口说道，“我亲眼所见：匕首悬在头顶，他还照样睡大觉。”

“我还知道，他决斗过两次，斗得十分精彩，”莫雷尔说，“您拿着对一对今天早晨的行为。”

“总是归功于您的影响。”基督山微笑着接口道。

“幸而阿尔贝不是军人。”莫雷尔说道。

“何出此言？”

“在决斗场上道歉！”年轻的上尉摇着头说道。

“算了吧，”伯爵语气和缓地说道，“您总不至于陷入庸人之见吧，莫雷尔？阿尔贝既然勇敢，他就不可能是懦夫；今天早晨他那么做，必有那么做的理由，而比较起来，他的行为恐怕称得上英勇，难道您不这样认为吗？”

“当然，当然，”莫雷尔回答，“然而，我还是要引用西班牙人的话：他今天不如昨天勇敢。”

“您同我一起吃饭，好吗，莫雷尔？”伯爵要转换话题，便问道。

“不行，十点钟我得离开您。”

“您的约会是饭局啊？”

莫雷尔微微一笑，摇了摇头。

“不管到哪儿，您总得吃饭吧？”

“然而，我要是不饿呢？”年轻人反问道。

“唔！”伯爵说道，“据我所知，只有两种感情，能这样取代食欲：一种是悲伤，幸而您不是这种情况，看得出来您非常高兴；另一种则是爱情，而根据您向我表露的情感，我就可以认为……”

“真的，伯爵，”莫雷尔欢快地接口道，“我并不否认。”

“您就不能对我讲一讲吗，马克西米连？”伯爵说道，他的语气十分急切，可见他特别想了解这一秘密。

“今天早晨我向您表明我有个心上人了，对不对，伯爵？”

基督山的全部回答，就是把手伸给年轻人。

“这么说吧，”年轻人接着讲道，“这颗心既然不再和您同在万森树林了，那就在别的什么地方，我要去找回来。”

“去吧，”伯爵慢悠悠地说道，“去吧，亲爱的朋友，不过也请赏脸，您万一碰到什么障碍，别忘了我在这世界上还有些影响，也很高兴利用这种影响为我喜爱的人做些事，而我恰恰喜爱您，莫雷尔。”

“好的，”年轻人答道，“我会记得，就像自私的孩子到需要父母时，才会记起他们一样，等我需要您时，这种时刻也许会到来，我就会去求您，伯爵。”

“好哇，我记住您的话。再见。”

“再见。”

马车已经驶抵香榭丽舍大街的宅邸门口，基督山打开车门，莫雷尔跳到铺石马路上。

贝尔图齐奥在楼前台阶上迎候。

莫雷尔沿着马里尼林荫路走去，踪影消失了。基督山则疾步走向贝尔图齐奥。

“怎么样？”基督山问道。

“是这样，她要离家出走了。”管家回答。

“她儿子呢？”

“弗洛朗丹，他的跟班认为，他也同样要离开家。”

“跟我来。”

基督山带着贝尔图齐奥走进书房，写了我们在上文看到的那封信，交给了总管。

“走吧，”主人吩咐，“火速送去。顺便让人告诉海蒂，就说我回来了。”

“我来了。”姑娘说道。刚才听见马车声响，她就下楼来了，见到伯爵安然无恙地回来，她满脸喜悦、容光焕发。

贝尔图齐奥出去办事了。

海蒂多么焦急地等待伯爵归来，刚一见面的这个时刻，她全部感受到了女儿重见亲爱的父亲的那种激动，女人重见心爱的情人的那种狂喜。

基督山的感情固然不大外露，但是他内心的欢悦却不稍减。须知长期经受痛苦磨难的心遇到喜悦，就像晒得干裂的大地承受雨露一样；心田和大地吸收雨露的滋润，表面上却毫无迹象。几天来，基督山明白了一件事，这是他久久不敢再相信的，就是这世间有两个梅色苔丝，他还可能生活得幸福。

他那洋溢着幸福的炽热目光，忘情地探进海蒂湿润的美目中，这时房门忽然打开。伯爵皱了皱眉头。

“德·莫尔塞夫先生来访！”巴蒂斯坦说道，就好像这一句话便为他的唐突道歉了。

伯爵果然喜形于色。

“哪一位，”他问道，“是子爵还是伯爵？”

“是伯爵。”

“天哪！”海蒂嚷道，“事情怎么没个完了？”

“我不知道完了没有，我亲爱的孩子，”基督山握住姑娘的手，说道，“但是我知道，你无须怕什么了。”

“噢！这个坏蛋来了……”

“这个人奈何不了我，海蒂，”基督山说道，“倒是早晨那会儿，我要对付他儿子，那才令人担心呢。”

“因此，我所受的惊吓之苦，”姑娘又说道，“你是绝难了解的，我的老爷。”

基督山微笑了。

“我以先父的坟墓向你发誓！”基督山说着，就把一只手放到姑娘的头顶上，“再要发生什么灾难，也绝不会降落到我头上。”

“我相信你这话，老爷，就当是上帝对我讲的。”姑娘说着，就把额头递给伯爵。

这个额头无比纯洁，也无比美丽，伯爵吻了一下，便引起两颗心跳动不已：一颗心跳得剧烈，一颗心跳得隐微。

“唔！我的上帝！”伯爵喃喃说道，“看来，您是允许我还能够爱呀！……把德·莫尔塞夫伯爵让进客厅吧。”他吩咐巴蒂斯坦一声，便带着美丽的希腊姑娘走向一座暗梯。

这里要交代一句：这次来访也许不出基督山所料，但是我们的读者无疑会感到意外。

正如上文所叙，梅色苔丝和阿尔贝一样，在自己房间清理物品，她归拢了首饰，锁上抽屉，钥匙集中放起来。总之，一切都整理得井井有条。然而她却没有发现，有一张苍白而阴沉的面孔在偷窥。那张面孔俯在供走廊采光的一道门的玻璃窗上，在那里既看得见，也听得到。那人就俯在窗上窥望，很可能既看见，又听到德·莫尔塞夫夫人房间里发生的全部情况，而他却无人瞧见，也无人听到。

脸色苍白的那个男子离开那扇玻璃门窗，又到德·莫尔塞夫伯爵的卧室，用一只不断抽搐的手撩起窗帘，观望庭院。他站在那里足有十分钟，一动不动，也一声不吭，只倾听自己的心跳。这十分钟，对他来说极其漫长。

恰好这时，阿尔贝从决斗场地回来，发现父亲在窗帘里面守候他，便扭过头去。

伯爵的眼睛睁大了：他知道昨天，阿尔贝肆意侮辱了基督山，而如此严重的侮辱，不管在哪个国家，都势必导致一场殊死的决斗。阿尔贝既已安然无恙地回来，那就是为父亲报了仇。

他那张哭丧的面孔立时开颜，闪现一种难以描摹的欣喜之色，宛如太阳放射出最后一道光芒，便钻进与其说像床被，不如说像坟墓的云层。

然而，我们也说过，他徒然等待，却不见年轻人上楼到他房间，告诉他胜利的喜讯。儿子要为父雪耻，前去决斗之前不愿见父亲，这倒好理解；现在，既然报了父仇，保住了名誉，儿子为什么不来投进父亲的怀抱呢？

伯爵见不到阿尔贝，便派人去叫他的仆人。我们知道，阿尔贝吩咐那个跟班，什么也不向伯爵隐瞒。

十分钟之后，德·莫尔塞夫将军出现在楼前台阶上，他身穿黑色礼服，加上了军服的硬领。下身穿一条黑裤子，手上戴着黑手套。看来他早就吩咐过，他刚走下最后一级台阶，只见已经套好的马车就赶出车库，驶到他面前停下。

他的跟班将一件军呢大衣放到车上，大衣里因为裹着两把剑，就显得硬邦邦的；接着，跟班关上车门，登上车夫旁边的座位。

车夫转身俯下请示命令。

“去香榭丽舍大街，”将军说道，“德·基督山伯爵公馆。快！”

在连连鞭策下，两匹马飞奔起来。五分钟之后，马车就停到伯爵的宅邸门前。

德·莫尔塞夫先生自己打开车门，不待马车停稳，就像年轻人一样跳到侧道上。他拉了门铃，便带着跟班走进敞开的大门。

片刻之后，巴蒂斯坦便向德·基督山先生通报，德·莫尔塞夫伯爵来访。于是，基督山送走海蒂，吩咐将德·莫尔塞夫伯爵让进客厅。

将军在客厅里从这头走到那头，数到第三个来回时，刚一转身，忽见基督山站在门口。

“哦！是德·莫尔塞夫先生，”基督山口气十分平静地说道，“通报时我还以为听错了呢。”

“正是本人。”伯爵嘴唇抽搐得厉害，这简单一句话也无法说真切。

“那么现在，”基督山说道，“我只好请问一声，我何以这么一大早，就高兴地看到德·莫尔塞夫伯爵先生光临呢？”

“今天早晨，先生，您同我儿子约会决斗了吧？”将军问道。

“这事儿您知道啦？”伯爵反问道。

“我还知道，我儿子有充分理由要同您决斗，并尽一切可能杀掉您。”

“不错，先生，他有充分的理由！然而您也看到了，他尽管有那些理由，却并没有杀死我，甚至都没有决斗。”

“可是他父亲蒙受奇耻大辱，我的家庭此刻遭受灭顶之灾，他就认为您是罪魁祸首。”

“是这样，先生，”基督山极度冷静地说道，“但我不是罪魁，也不是祸首。”

“毫无疑问，您向他道了歉，或者向他解释了吧？”

“我没有向他解释一句，倒是他向我道歉了。”

“那么您认为他这么做是何缘故呢？”

“想必是他确信，在整个事件中，罪魁不是我，而另有其人。”

“哪个人？”

“他父亲。”

“就算是吧，”伯爵面失血色，说道，“但是您应当知道，有罪之人不爱听别人说三道四，认定他有罪。”

“这我知道……因而此刻发生的事，我早有所料。”

“您料到我儿子是个懦夫！”伯爵嚷道。

“阿尔贝·德·莫尔塞夫先生绝非懦夫。”基督山说道。

“一个男子汉手中握着剑，而且一剑刺出，就能置一个仇人于死地，如果他不动手，那就是个懦夫！此刻他就是在场，我也会这样对他讲！”

“先生，”基督山冷冷地回敬道，“我料想您来找我，绝不是要向我讲述您的家庭琐事。这话您去讲给阿尔贝先生听，也许他知道该怎么回答您。”

“哦！当然不是，”将军接口说道，同时脸上泛起一丝笑容，但旋即消失了，“当然不是，您说得对，我不是来向您谈家事的！我来是要告诉您，我也一样，把您视为我的仇敌！我来是要告诉您，我从本能就仇视您！我就觉得我一直认识您，一直恨您！不管怎样，当今时代的年轻人不肯决斗了，那就由我们来决斗吧……尊意如何，先生？”

“不谋而合。因此我对您说料到会发生的事情，正是指您大驾光临。”

“那太好了……您一定准备好了吧？”

“随时奉陪，先生。”

“您知道我们决斗，一定要拼个你死我活吗？”将军咬牙切齿地说道。

“一定要拼个你死我活。”德·基督山伯爵重复道，同时轻轻地点了点头。

“那就走吧，我们用不着证人。”

“的确用不着，”基督山也说道，“我们是老相识了。”

“恰恰相反，”伯爵说道，“我们并不认识。”

“哎！”基督山说道，口气仍然那么冷静得令人气恼，“想想嘛。您不就是在滑铁卢战役前夕开小差的士兵菲尔南吗？您不就是在西班牙给法国军队带路当探子的菲尔南中尉吗？您不就是背叛、出卖并杀害您的恩主阿里的菲尔南上校吗？这几个菲尔南组合起来，不就是陆军少将、贵族院议员、德·莫尔塞夫伯爵吗？”

“噢！”将军高声说道，这一句句话就像烧红的烙铁，一下下烫在他的身上，“噢！你这坏蛋，也许你就要杀死我了，在这种时刻，你还数落我的耻辱！不，我并不是说你不了解我；我完全清楚，恶魔，你深入了那段经历的黑夜中，不知借着什么火炬的光亮，看了我那段生活的每一页！然而，比起你这漂亮的外衣掩饰下的家伙，在我身上，在我这耻辱的经历中，也许还有更加光彩荣耀的东西。不对，不对，我知道，你一定了解我，而我却不了解你，你这满身珠光宝气的冒险家！你在巴黎自称德·基督山伯爵；在意大利名为水手辛伯达，在马耳他不知又叫什么？我已经忘记了。但是我总在琢磨，你的真名实姓究竟是什么，在你上百个姓名当中，我要知道你的真名实姓，以便在决斗场上，我一剑刺中你心脏的时候，好能直呼你的名字。”

德·基督山伯爵顿时变色，他的脸煞白得吓人，那双浅黄褐色的眼睛燃起一团怒火。他一个箭步，便冲到他的卧室隔壁的书房，眨眼工夫就扯下领带，脱下礼服和坎肩，换上一件短小的海员服，戴上一顶水手帽，黑色的长发纷披下来。

他这副打扮回到客厅，一副来势汹汹、冷酷无情的样子，叉着胳膊走向将军；而将军见他突然走开，正莫名其妙地等待，这时看到一个水手打扮的人走过来，他就感到牙齿打战，两腿发软，不觉后退一步，碰到一张桌子，用痉挛的手撑住。

“菲尔南！”基督山对他厉声说道，“我有上百个名字，只需说出一个来，就足能把你吓死。而这个名字，你猜出来了，对不对？不如说你想起来了吧？因为，我虽然饱经忧患，受尽磨难，今天让你看到的这张脸，因复仇的喜悦而变得年轻了。这张脸，自从你结婚，一定经常出现在你的梦中，自从你娶了……梅色苔丝，我的未婚妻！”

将军头往后仰去，双手却伸向前，他那凝注的目光，默默地盯着这一可怕的景象。继而，他退后靠到墙上，贴着墙壁缓缓挪到门口，倒退着出了房门，同时凄厉、悲惨、撕肝裂胆地喊了一声：

“埃德蒙·唐代斯！”

接着，他又连连发出不似人声的叹息，拖着脚步直到门厅，如同醉汉一般穿过庭院，瘫倒在他那跟班的怀抱里，只是含糊不清地咕哝一句：

“回公馆！回公馆！”

在返回的路上，他经凉风一吹，又因下人的关心而感到羞耻，也就镇定下来，收拢思绪。然而，这段路程很短，离公馆渐近，伯爵感到所有的痛苦重又涌上心头。

差几步就到公馆了，伯爵吩咐停住，自己下了车。公馆的大门敞着，一辆出租马车意外地被叫来，就停在这座豪华宅邸的庭院正中。伯爵不胜惊恐地瞧着这辆马车，却不敢询问任何人，只能冲进自己的房间。

两个人下楼梯，伯爵急忙闪进一间小屋，刚好避开他们。

那是梅色苔丝倚着儿子的胳膊，二人下楼来，要离开公馆。

母子二人擦边而过，不幸的伯爵躲在锦缎的门帘的后面，几乎感到梅色苔丝的绸衣裙的轻拂，脸上还感到他儿子讲这句话时热乎乎的气息：

“勇敢些，母亲！走吧，走吧，这里不是我们的家了。”

话音止息，脚步也走远了。

将军直起身子，抽搐的双手抓住锦缎门帘，他竭力抑制从胸中发出最凄惨的悲号：悲莫悲于一个父亲同时被妻子和儿子抛弃了……

不大工夫，他就听见出租马车的铁门啪地关上的声响，接着又听见车夫的吆喝声、震动窗玻璃的沉重车轮滚动之声。这时，他忽然冲进卧室，要再看一眼他在世上曾经爱过的一切。然而，马车驶走，无论梅色苔丝还是阿尔贝，谁也没有从车窗探出头来，最后看一眼这座孤寂的宅邸，最后看一眼被遗弃的父亲和丈夫：表示道别和遗憾，即表示宽恕。

因此，就在出租马车隆隆驶出铺石路的大门洞时，只听一声枪响，那间卧室的窗玻璃被震碎，冒出一缕浓烟。



第九十三章 瓦朗蒂娜


不难猜出，莫雷尔去办什么事，去见什么人。

且说莫雷尔同基督山分手之后，便缓步走向维尔福的府邸。

我们说缓步，因他还有半个多小时，要走的只有五百步路。时间虽然很充裕，他还是要早些离开基督山，急着单独一个人去想一想心事。

他完全清楚他的合适时间，即瓦朗蒂娜侍候努瓦蒂埃吃饭的时刻，尽此孝道，肯定不会有人来打扰。努瓦蒂埃和瓦朗蒂娜准许他每周去两次，现在他有权去见面。

他到达那里，瓦朗蒂娜正等着他。这个姑娘惴惴不安，几乎到了惊慌失措的程度。她赶紧抓住马克西米连的手，把他拉到祖父面前。

这种惴惴不安，正如我们所讲的，几近惊慌失措，也是由莫尔塞夫的挑战在社交界造成的轰动所引起的。歌剧院事件，已经尽人皆知（社交圈总是无所不知）。维尔福府上的人，也无人怀疑这个事件，必以一场决斗告终。瓦朗蒂娜凭着女性的本能，已然猜到莫雷尔准当基督山的证人，而这个年轻人又素以勇敢著称。她也知道他对伯爵怀有深挚的友谊，唯恐他按捺不住，突破证人这种消极的角色。

因此不难理解，关于这场决斗的情况，所问之细、所答之详、倾听之专注，简直到了贪婪的程度；当讲到这一骇人事件的结局既出人意料，又令人欣喜时，莫雷尔就看出他心上人眼里那种难以描摹的喜悦神采。

瓦朗蒂娜示意，让莫雷尔坐到老人的身旁，而她自己则坐到老人放脚的小凳上。

“现在，”瓦朗蒂娜说道，“现在，谈一谈咱们自己的事。您也知道吧，马克西米连，有一阵爷爷想搬出德·维尔福先生的公馆，到外面找一套房子住？”

“当然知道，”马克西米连回答，“我记得这个计划，当时还拍手叫好呢。”

“那好，”瓦朗蒂娜又说道，“您再次叫好吧，马克西米连，因为，爷爷又重提这个计划了。”

“好极了！”马克西米连说道。

“爷爷要搬出这座宅邸，”瓦朗蒂娜问道，“您知道是什么缘故吗？”

努瓦蒂埃目视孙女，让她住嘴；可是，瓦朗蒂娜根本没有看努瓦蒂埃，她的两只眼睛、她的目光、她的微笑，全部给了莫雷尔了。

“不管是什么缘故，”莫雷尔高声说道，“我都敢断言努瓦蒂埃先生做得对。”

“对极了，”瓦朗蒂娜说道，“他提出的理由是，圣奥诺雷街区的空气对我的健康一点好处也没有。”

“的确如此，”莫雷尔接口道，“您听着，瓦朗蒂娜，努瓦蒂埃先生很可能有道理：这半个月来，我觉得您的健康状态越来越糟了。”

“真的，是有点不舒服，”瓦朗蒂娜答道，“因此，爷爷就成了我的医生，而且爷爷什么都懂，值得我完全信赖。”

“然而不管怎么说，您还是真有病了吧，瓦朗蒂娜？”莫雷尔急切地问道。

“唉！我的上帝！这不能叫生病，我只是感到浑身不舒服，没有食欲了。总觉得胃在抵制什么东西，一时适应不了。”

努瓦蒂埃一字不落，在倾听瓦朗蒂娜的话。

“这种病不明病因，您是怎么治疗的？”

“唔！很简单，”瓦朗蒂娜答道，“每天早晨给爷爷送来的药水，我就喝一匙；我说一匙，是开头喝的量，现在我每次喝四匙了。我祖父称这是万灵药。”

瓦朗蒂娜微微一笑，但是笑容里却流露出一丝忧伤和苦痛。

马克西米连陶醉在爱情中，默默地凝视着瓦朗蒂娜：她那么美，只是苍白的脸色失去了两分光泽，明亮的眼睛燃着比往常更加炽热的火焰，而她那双手原本白皙而闪着珠光，现在则逐渐染上一层蜡黄色。

年轻人的目光从瓦朗蒂娜身上，又移向努瓦蒂埃。老人注视着沉浸在爱情中的少女，他那睿智的眼神既奇特又深邃。不过，他也同莫雷尔一样，特别关注这种隐隐发病的症候，须知这种病症极不明显，除了祖父和情人，谁都没有看出来。

“可是，”莫雷尔说道，“您的药量一直加到四匙了，我看这是给努瓦蒂埃先生配制的吧？”

“我知道这药很苦，”瓦朗蒂娜说道，“简直苦极了，再喝别的什么，就觉得是同样苦味了。”

努瓦蒂埃以询问的目光看着孙女。

“是的，爷爷，”瓦朗蒂娜说道，“就是这样。刚才下楼到这屋之前，我还喝了一杯糖水，喝了半杯就撂下了，觉得那水很苦。”

努瓦蒂埃面失血色，示意他要说话。

瓦朗蒂娜便起身去拿词典。

努瓦蒂埃目光跟着她，神情显然惊恐不安。

果然，姑娘的血涌上头，面颊绯红了。

“咦！”她高声说道，丝毫不失她那欢快的情绪，“真怪了，怎么一阵眼花！是太阳晃花我的眼睛吗？……”

说着，她就扶住窗户的长插销。

“现在没有太阳啊。”莫雷尔说道，他注意到努瓦蒂埃脸上的表情，比见了瓦朗蒂娜身体不适更感到不安。

他冲到瓦朗蒂娜跟前。

姑娘微微一笑。

“你就放心吧，爷爷，”她对努瓦蒂埃说道，“您也放心，马克西米连，没事儿，已经过去了。喂，你们听啊！我听到的声响，是不是一辆马车驶进庭院？”

她打开努瓦蒂埃的房门，跑到走廊的一扇窗口，又匆匆跑回来。

“是马车，”她说道，“丹格拉尔夫人母女来看我们了。再见，我得赶紧去了，免得有人来这里找我。还是说一会儿见吧，马克西米连先生，您就留在爷爷身边，我向您保证不会多留她们。”

莫雷尔目送她出去，看到她又关上房门，听见她上楼；那座小楼梯正通向德·维尔福夫人和她的房间。

她的身影一消失，努瓦蒂埃就示意莫雷尔拿来词典。莫雷尔立刻照办，他接受过瓦朗蒂娜的指点，很快习惯，能懂得老人的意思。

然而，不管怎么熟悉，也费时费工，先就得过一遍二十四个字母，再到词典上查出每个词，折腾了十分钟，老人的想法才用这句话表达出来：

“去瓦朗蒂娜的房间，拿来杯子和水瓶。”

莫雷尔立刻拉铃，唤来替代巴鲁瓦的仆人，并以努瓦蒂埃的名义吩咐他去取那两样东西。

不大工夫，仆人便回来了。

水瓶和玻璃杯都是空的。

努瓦蒂埃又示意要说话。

“玻璃杯和水瓶为什么空了？”他问道，“瓦朗蒂娜说她只喝了半杯。”

弄清楚这个新的问题，又花了五分钟。

“我不知道，”仆人回答，“贴身女仆在瓦朗蒂娜小姐房间，也许是她给倒空了。”

“去问问她。”莫雷尔说道，这回他看眼神就说出努瓦蒂埃的念头。

仆人出去，几乎马上就回来了。

“瓦朗蒂娜小姐要去德·维尔福夫人的房间，路过自己的房间，她觉得口渴，就把剩下的半杯喝了。至于水瓶里的水，是爱德华少爷倒给他的鸭子做水塘了。”

努瓦蒂埃举目望天，那神态就像要孤注一掷的赌徒。

接着，老人的眼睛就盯住房门，再也不离开这个方向了。

瓦朗蒂娜所见之人，果然是丹格拉尔夫人和她女儿。德·维尔福夫人有话，要在她的房间接待客人，客人就让进她的房间了。这就是为什么，瓦朗蒂娜先过自己的房间——她和继母的房间同在一层，中间只隔着爱德华的房间。

两位女士走进客厅，像正式访问一样，宾主的神态都很拘板，这预示着要通报重要消息。

同为社交圈里的人，举止神态一看便知。德·维尔福夫人见对方郑重其事，便也答以郑重其事的态度。

这时，瓦朗蒂娜进屋，彼此又行礼问候了一番。

“亲爱的朋友，”趁着两个姑娘相互拉住手的当儿，男爵夫人说道，“我同欧仁妮前来拜访，是要最先向您宣布，我女儿即将同卡瓦尔坎蒂王子结婚。”

丹格拉尔给卡瓦尔坎蒂保留王子的头爵，这位平民出身的银行家认为，王子的头衔比伯爵更响亮。

“好啊，请允许我向您表示诚挚的祝贺，”德·维尔福夫人答道，“卡瓦尔坎蒂王子先生这个青年，显得满身都是难得的优点。”

“您听我说，”男爵夫人微笑道，“咱们作为朋友，我就应当告诉您，在我们看来，王子将来还不知道会是什么样子。他的行为举止有那么点儿特别，我们法国人一眼就能认出，他是个意大利或德国的绅士。然而，他显出极为善良的心地、十分精雅的才智，至于家境，丹格拉尔先生称他的家产非常可观，这是他的原话。”

“还有，”欧仁妮一边翻着德·维尔福夫人的画册，一边说道，“应当加上一句，夫人，您对这个青年格外倾心。”

“看来用不着我来问您，”德·维尔福夫人说道，“您是否也有同感？”

“我！”欧仁妮以她惯有的坚定口气答道，“哼！毫无同感，夫人。我的志向，可不是锁住自己，围着家务事转，或者听任一个男人的摆布，不管他是谁。我的志向，是要当艺术家，因而保持心灵、人格和思想的自由。”

欧仁妮讲这番话，声音那么响亮，口气那么坚定，瓦朗蒂娜听了不禁脸红了。这位生性荏弱的姑娘，无法理解这种似乎毫无女性羞怯的刚强性格。

“不过，”欧仁妮接着说道，“既然命运决定我结婚，管我愿意不愿意，那我还真得感谢天主，至少天主让阿尔贝·德·莫尔塞夫先生对我采取鄙夷的态度；没有老天这样的安排，今天我就成为一个名誉扫地的男人的妻子了。”

“这话还真对，”男爵夫人天真地说道，这种不可思议的天真，在平民百姓身上固然习以为常，但是显贵的夫人也未能完全免俗，时而还要显露出来，“这话还真对。如果不是莫尔塞夫那家人犹豫不决，我女儿就嫁给了那个阿尔贝先生；将军倒是力主这桩婚姻，他甚至亲自登门，要迫使丹格拉尔先生允婚；我们险些铸成大错。”

“可是，”瓦朗蒂娜怯声怯气地说道，“父辈的耻辱，怎么能殃及到儿子身上呢？我倒觉得将军的叛卖行为，同阿尔贝先生毫无关系。”

“对不起，亲爱的朋友，”欧仁妮这姑娘不由分说，“阿尔贝先生主动承担一份责任，后果也应当自负。据说，昨天他在歌剧院向德·基督山先生挑战，今天在决斗场上，他又向人家道了歉。”

“不可能！”德·维尔福夫人说道。

“唉！亲爱的朋友，”丹格拉尔夫人说道，仍然一副我们指出的那种天真的神态，“事情千真万确，我是听德勃雷先生讲的，道歉时他就在现场。”

瓦朗蒂娜也了解事实真相，但是她没有答言。一句话就唤起她的回忆，令她想起莫雷尔还在努瓦蒂埃的房间等他呢。

瓦朗蒂娜沉浸到这种冥想之中，一时间不再参与谈话了，甚至几分钟以来别人讲的话，她都重复不上来。忽然，丹格拉尔夫人的手按住她的胳臂，把她从沉思的状态中拉出来。

“怎么啦，夫人？”瓦朗蒂娜问道，同时惊跳一下，她接触丹格拉尔夫人的手指，就像触了电似的。

“我是说，亲爱的瓦朗蒂娜，”男爵夫人说道，“您身体大概不舒服吧？”

“我吗？”姑娘应道，抬手摸了摸自己滚烫的额头。

“是啊，您照照这面镜子，一分钟的工夫，您的脸忽而红，忽而白，变化了三四回。”

“真的，”欧仁妮高声说道，“你的脸色这么苍白！”

“唔！别担心，欧仁妮，我这样子已经有几天了。”

这姑娘再怎么不工心计，她也明白这是脱身的好机会。况且，德·维尔福夫人也从旁助一臂之力。

“您回去休息吧，瓦朗蒂娜，”她说道，“您真的不舒服，而这两位女士也不会怪您的。喝杯清水吧，您会觉得好些。”

瓦朗蒂娜拥抱亲了亲欧仁妮，又施礼辞别丹格拉尔夫人，先行走了一步。这工夫，丹格拉尔夫人也已起身，准备告辞了。

“这可怜的孩子，”等瓦朗蒂娜走后，德·维尔福夫人说道，“我还真替她担心，万一她出了什么大事，我也不会感到奇怪。”

且说瓦朗蒂娜，她处于一种亢奋状态，但自己并不觉得，经过爱德华的房间时，也没有理睬那孩子搞的什么鬼花样，然后走过自己的房间，到达小楼梯口。她下楼梯只差三级就到楼下，已经听见莫雷尔说话的声音了，不料眼前突然一黑，脚不听使唤，便踩空了，伸出双手却无力抓住楼梯扶手，身子便擦着另一侧的壁板，不是走下，而是滚下最后三级楼梯。

莫雷尔一纵身，打开房门，看到瓦朗蒂娜倒在楼道里。

他的动作疾如闪电，一下子抱起瓦朗蒂娜，把她放到一张扶手椅上。

姑娘睁开双眼。

“唉！瞧我多笨啊，”她说道，因亢奋而话多起来，“我没有走稳，不知怎么回事儿？竟然忘了下面还有三级楼梯呢！”

“您也许伤了吧，瓦朗蒂娜？”莫雷尔高声问道，“噢！我的上帝！我的上帝！”

瓦朗蒂娜环视周围，看到努瓦蒂埃眼中流出极度的惊慌神色。

“放心吧，爷爷，”她说着，又勉颜一笑，“没事儿，没事儿……我只是头晕了一下。”

“又头昏眼花啦！”莫雷尔说道，随即合拢手掌，“噢！您可得当心，瓦朗蒂娜，我求求您了。”

“没事儿，”瓦朗蒂娜说道，“没事儿，跟您说全过去了，没什么要紧的。现在，让我告诉您一条消息：一星期之后，欧仁妮就结婚了。三天之后要大摆宴席，那是订婚宴，邀请我们全家出席：我父亲、德·维尔福夫人和我……至少我是这么理解的。”

“什么时候也能轮到我们忙活这种事呢？唔！瓦朗蒂娜，爷爷那么听您的，您设法让他回答您：没两天了！”

“这么说，”瓦朗蒂娜问道，“您是指望我来催促、来提醒爷爷吗？”

“对呀，”莫雷尔高声说道，“我的上帝！我的上帝！快点办呀。只要您还没有属于我，我就总觉得您要脱离我。”

“唉！”瓦朗蒂娜回答，同时浑身抽动了一下，“唉！真的，马克西米连，您怕成这样子，哪儿像个军官，哪儿还像个士兵，据说您在部队里，从来就没有害怕过。哈！哈！哈！”

她大笑起来，声音刺耳而痛苦。紧接着，她的两条胳膊僵硬了，头仰到坐椅背上，就一动也不动了。

恐怖的叫喊，上帝不让从努瓦蒂埃嘴里发出，却从他眼神里迸发出来了。

莫雷尔明白：要赶快叫人来抢救。

年轻人拼命拉铃。待在房间的瓦朗蒂娜的贴身女仆，以及接替巴鲁瓦的那名男仆，都闻声跑来。

瓦朗蒂娜脸色灰白，手脚都凉了，已经全无生气。两名仆人见了，也不听别人说什么，就立刻被充斥这座凶宅的恐怖所震慑，慌忙冲到走廊，高呼救命。

丹格拉尔夫人和欧仁妮此刻正要离去，她们还是能够了解这种喧哗的缘故。

“我早就明确告诉你们了，”德·维尔福夫人朗声说道，“可怜的姑娘！”



第九十四章 真情吐露


几乎同时，就听见德·维尔福先生在书房高声问道：

“出什么事啦？”

莫雷尔用目光询问努瓦蒂埃。这时，老人也镇定下来，他瞥了一眼小书房，已经有过一回，也是遇到类似的紧急情况，莫雷尔就躲进了那里。

他急忙拿起帽子，气喘吁吁跑进小屋。好险，这时走廊已经传来检察官的脚步声。

维尔福冲进房间，跑向瓦朗蒂娜，将她抱在怀里。

“叫大夫！叫大夫！……去叫德·阿弗里尼先生！”维尔福嚷道，“不行，还是我亲自去吧。”

说着，他又冲出套房。

莫雷尔则从另一扇门冲出来。

刚才他猛然想起一件骇人的记忆：维尔福和医生之间的那场谈话，他是在德·圣-梅朗夫人猝死之夜偶尔听到的，现在又回想起来；瓦朗蒂娜的症状，与巴鲁瓦临死的症状相同，只是程度轻些，场面没有那么吓人。

与此同时，他耳畔仿佛又响起基督山的声音，基督山对他讲的话，言犹在耳，还不过两小时：

“无论有什么事，莫雷尔，只要用得着就来找我，我可以排忧解难。”

他的动作比思维还要迅疾，从奥诺雷大街飞快跑到马提翁街，再从马提翁街直奔香榭丽舍大街。

这段时间，德·维尔福先生乘坐出租马车，赶到了德·阿弗里尼先生的住宅，他拼命拉门铃，催得门房满脸惊慌地前来开门。维尔福没有力量解释什么，就冲上楼梯。门房认识他，让他进去，仅仅喊了一声：

“他在书房，检察官先生，他在书房！”

这时，维尔福已经推门，确切地说，已经闯了进去。

“啊！是您啊！”大夫说道。

“对，”维尔福说着，随手关上房门，“对，大夫，现在轮到我来问您，这里是不是只有我们两个人。大夫，我的家成了一座凶宅！”

“什么？”大夫问道，他表面很冷静，内心却极为震惊，“您那儿又有人病倒了？”

“对，大夫！”维尔福高声答道，同时他的手抽搐着揪住一把头发，“对呀！”

德·阿弗里尼的目光分明在说：

“我早就警告过您了。”

继而，他的嘴唇缓缓地嚅动，清晰地讲出这样的话：

“贵府上又有谁要死了，又新添哪个受害者，将到上帝面前指控我们的懦弱呢？”

一阵悲痛的呜咽，从维尔福的心中涌出。他走到大夫跟前，抓住对方的胳膊。

“瓦朗蒂娜！”他说道，“这次害到瓦朗蒂娜的头上啦！”

“您女儿！”德·阿弗里尼叫起来，一时万分悲痛，又惊诧万分。

“瞧见了吧，您判断错了，”司法官喃喃说道，“您去看看她，到她痛苦的床前，请求她原谅我曾一度怀疑了她。”

“您每次来找我，总是太迟了，”德·阿弗里尼先生说道，“没关系，我还是去一趟，但是要快走，先生，要对付在贵府大开杀戒的仇敌，一点儿时间也不能耽误。”

“唔！这回，大夫，您再也不会指责我懦弱了。这回，我一定要查出凶手，一定严惩不贷。”

“还是先尽力抢救受害者，然后再考虑报仇，”德·阿弗里尼说道，“走吧。”

维尔福乘坐的那辆马车，加上德·阿弗里尼，飞快地把他拉回去。恰好在这时候，莫雷尔也拉响基督山的门铃。

伯爵正在书房，心事重重，他刚看过贝尔图齐奥匆匆给他送来的字条。

听见通报刚分手两小时的莫雷尔来访，伯爵这才抬起头来。

无论对这年轻人还是对伯爵，这两个小时发生了许多事情；因为莫雷尔是嘴角挂着微笑离开他的，这次回来那张脸完全失态了。

他站起身，冲到莫雷尔面前。

“出什么事啦，马克西米连？”他问道，“您脸色这么苍白，额头流这么多汗。”

莫雷尔一下子瘫坐到椅子上。

“对，”他回答，“我急速赶来，我必须跟您谈谈。”

“您家里人都好吧？”伯爵问道，他那亲热关怀的口气，表现出来的真挚情感，是谁也不会误解的。

“谢谢，伯爵，谢谢，”年轻人说道，他显然有些难以启齿，不知如何切入话题，“对，我家里人人都很好。”

“那就再好不过了，可是，您还有什么事要对我讲吧？”伯爵说道，神情也越发不安了。

“对，”莫雷尔答道，“不错，我刚离开死神闯进去的宅邸，跑来找您了。”

“您是从德·莫尔塞夫先生府来的吧？”基督山问道。

“不是。”莫雷尔答道，“德·莫尔塞夫先生府上，有人死了吗？”

“将军刚刚开枪自杀了。”基督山回答。

“噢！真是天大的不幸！”马克西米连高声感叹。

“对伯爵夫人则不然，对阿尔贝则不然，”基督山说道，“一个名誉扫地的父亲和丈夫，还不如死了，血能够洗刷耻辱。”

“可怜的伯爵夫人，一位多么高贵的女子，”马克西米连说道，“尤其是她引起我的同情。”

“您也应当同情阿尔贝，马克西米连。要知道，他不愧是伯爵夫人的好儿子。不过，还是谈谈您自己吧。您刚才说，是跑来找我的，我能有这份儿幸运，救您什么急吗？”

“对，我是需要您救急，换句话说，只有上帝才能救得了我的事，我却像个丧失理智的人，相信您能够救助我。”

“但说无妨。”基督山回答。

“噢！”莫雷尔说道，“我还真不知道这样一件秘密，能否泄露给世人的耳朵。然而，厄运在逼使我、情势在迫使我这样做，伯爵。”

莫雷尔住了口，尚在犹豫。

“您相信我爱您吧？”基督山说着，双手亲热地握住年轻人的手。

“唔！好吧，您这是鼓励我，而且，这里（莫雷尔摸了摸他的心）也有一种声音对我说，我对您不应当有什么秘密。”

“这样就对了，莫雷尔，这是上帝告诉您的心，而您的心又告诉您。您向我重讲一遍您的心声吧。”

“伯爵，您能否允许我以您的名义，派巴蒂斯坦去打听一个人的消息？那家人您认识。”

“就连我都听候您的差遣，更何况是我的仆人了。”

“噢！这是因为，只要得不到她已好转的确实消息，我一刻也无法活了。”

“要我唤来巴蒂斯坦吗？”

“不必，我亲自去告诉他。”

莫雷尔走出来，叫来巴蒂斯坦，低声向他交代了几句。伯爵的跟班便领命跑去办事了。

基督山见莫雷尔又回到屋里，便问道：

“怎么样，吩咐好了吗？”

“好了，这样我的心也可稍安。”

“要知道，我还等着呢。”基督山微笑道。

“是啊，我这就讲。您听着，有一天晚上，我在一座宅邸的花园，躲到一片灌木丛中，谁也想不到我会在那里。两个男人从我身边走过，请允许我暂时不讲出他们的姓名，他们低声交谈，而我对他们的谈话极感兴趣，就一句不落全听到了。”

“一开头就这么阴森，莫雷尔，看得出来，您的脸色多惨白，浑身还在战栗。”

“唔，对！阴森恐怖，我的朋友！那花园的主人家刚刚死了一个人。从那两个人交谈的口气，我听出一个是那宅院的主人，另一个是医生。当时，宅院的主人向医生倾吐他的担心和痛苦，只因一个月以来，死神第二次闯进这个家，突如其来，使人措手不及，就好像天主震怒，派来了灭门的天使。”

“唔！唔！”基督山支应着，他以不易觉察的动作，转动一下椅子，便置身于暗影里，让阳光直接射到马克西米连的脸上，这样他就可以从容地凝视这个年轻人了。

“是啊，”马克西米连接着说道，“在一个月的时间里，死神两次闯进那座宅邸。”

“那么，大夫是怎么回答的？”基督山问道。

“他回答说……他回答说，这不是自然死亡，死因应当是……”

“是什么？”

“是中毒！”

“真的呀！”基督山轻咳一声，说道，他这轻咳在心情特别激动的时候，既可掩饰脸红，也可掩饰脸白，甚至可以掩饰他倾听对方时的专注，“马克西米连，您真的听见这些话了吗？”

“对，亲爱的伯爵，我听见了，那医生还补充说，如果再出现类似的事件，他就认为责无旁贷，必须诉诸法律了。”

基督山极其平静，坐在那里倾听，或者佯装倾听着。

“可是，”马克西米连说道，“死神第三次打击，无论那家主人还是大夫，谁都没有哼一声，死神也许要打击第四次了。伯爵，既然我了解这个秘密，您说我应该怎么办呢？”

“我亲爱的朋友，”基督山说道，“您对我讲的事件，我倒觉得我们俩都心知肚明。您听见谈话的那座宅院，我也熟悉，至少熟悉一座类似的宅邸。那里有座花园，有位一家之主，有位医生，那里有三个人意外奇怪地死了。那又怎么样，我没有暗中听到秘密的谈话，然而我了解的情况并不亚于您。可是，您瞧瞧我，难道我良心上有什么不安吗？没有，这不干我的事。您说天主震怒，似乎给那座宅子派去了灭门天使。喏！谁对您说，您这假设就不是事实呢？就连感兴趣看的人都不愿意看的事情，您就当作视而不见吧。降临到那座宅院的，如果不是天主的震怒，而是他的审判，马克西米连，那您就扭过头去，让上帝去审判好了。”

莫雷尔浑身一悸。伯爵讲这番话的声调，同时透着深悲、庄严和骇人的意味。

“何况，”伯爵继续说道，声调随即明显地变了，就好像刚才讲的话不是出自同一个人的口，“何况，谁又告诉您，还会发生这种事情呢？”

“这种事又发生了，伯爵！”莫雷尔高声说道，“因此，我就跑来找您。”

“那您想要我怎么办呢，莫雷尔？莫非您灵机一动，希望我去通知检察官先生吗？”

基督山讲这句话咬字格外真切，声音特别响亮，令莫雷尔忽地站起身，高声问道：

“伯爵！伯爵！我说的是谁您知道，对不对？”

“嗯！一清二楚，我的好朋友，我来向您证明，一一点出，也就是一一点出每个人的姓名。有一天晚上，您跑到德·维尔福先生的花园里散步，根据您向我透露的情况，那应是德·圣-梅朗夫人猝死的晚上。您听见德·维尔福先生同德·阿弗里尼先生交谈。他们谈起德·圣-梅朗先生之死，以及侯爵夫人的猝死，都同样非常蹊跷。德·阿弗里尼先生说，他认为这是一起下毒事件，甚至两个人都是中毒而死的。而您呢，您这位大老实人，从那以后，您心里就总在嘀咕，总在探测您的良心，以便确定应该怎么办，是揭发还是隐瞒这个秘密。亲爱的朋友，如今不是中世纪了，再也没有什么秘密审判庭，再也没有什么良心审判官了，真见鬼，您要去请教那些人吗？正如斯特恩所讲：良心啊，你要我怎么样呢？哼！我亲爱的，假如他们在睡觉，那就让他们睡吧；假如他们失眠，那就让他们大惊失色吧。看在热爱上帝的分儿上，您就安稳睡觉，您没有亏心事搅扰睡眠。”

莫雷尔脸上显出极度痛苦的表情，他抓住基督山的手。

“可是，我跟您说，这事又发生了。”

“那好哇，”伯爵说道，他十分诧异，不明白马克西米连为何这样固执，不免定睛注视他，“又发生就让它发生吧：这是个阿特里得斯
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 式的家族，遭受了天谴，他们必将受到惩罚。他们就像孩子用硬纸板做成的僧侣，由造物主吹吹气，就接二连三倒下去了，哪怕有二百口人之众。三个月前，德·圣-梅朗倒下了，两个月前，德·圣-梅朗夫人也倒下了，前几天是巴鲁瓦，今天又轮到老努瓦蒂埃或年轻的瓦朗蒂娜。”

“您全知道啊？”莫雷尔极度惊恐地嚷道，倒让天塌不惊的基督山浑身一抖，“您全知道，却什么也不讲！”

“哼！我管得着吗？”基督山耸了耸肩，接口说道，“难道我认识那些人，我有什么必要断送这一个而拯救另一个呢？真的，无此必要，我既不喜欢害人者，也不喜欢受害者。”

“可是我，我，”莫雷尔痛苦地号叫，“我，我爱她呀！”

“您爱谁？”基督山跳起来，嚷道，他抓住莫雷尔绞着手指举上天的双手。

“我爱得发狂，我爱得发疯，为了不让她流一滴眼泪，我宁愿献出全身的血。我爱瓦朗蒂娜·德·维尔福，此刻有人谋害她，您要听明白！我爱她，我请求上帝和您，告诉我如何救她的命！”

基督山狂吼一声，只有听到过受伤狮子的吼叫，才能想象出他这野性的一吼。

“罪孽啊！”他高声说道，同时也绞着双手，“罪孽啊！您爱上瓦朗蒂娜！你爱上这个该诅咒的人家的女儿！”

莫雷尔从未见过这种表情，从未见过这么凶的目光。他在战场上，在阿尔及利亚自相残杀的夜晚，见过多少次恐怖的精灵，也不如此刻这副面孔阴森可怖。

他惊恐万状，后退两步。

不过，基督山这样发作吼叫之后，又闭了一会儿眼睛，仿佛被内心的电闪晃花了似的。在闭目的工夫，他以极大的毅力反躬自省，只见他心潮翻腾，剧烈起伏的胸脯逐渐平静下来，犹如云开日出，在阳光照耀下，浪花飞沫的汹涌波涛平息下来。

这种沉默、这种静思、这种心灵的斗争，大约持续了二十秒钟。

继而，伯爵抬起苍白的额头。

“您瞧，”他说话都岔了声，“您瞧，亲爱的朋友，上帝多会惩罚那些不可一世和极度冷漠的人，惩罚他们面对悲惨的景象还无动于衷。我就是如此，我怀着好奇的心理，冷眼观看这出惨剧一幕幕展开演示；我就像个邪恶天使，隐身于秘密之后（须知有钱有势的人，极容易掌控秘密），幸灾乐祸，我看着这条蛇弯曲爬行，不料殃及自身，我也感到被蛇咬了，咬到了心口！”

莫雷尔发出一声低沉的哀吟。

“好了，好了，”伯爵接着说道，“不要这么唉声叹气了。要像个男子汉，要坚强，要满怀希望，因为有我在，有我在守护您。”

莫雷尔悲伤地摇了摇头。

“我对您说要满怀希望！您明白我的意思吗？”基督山高声说道，“要知道我从不说谎，也从来不会把事情搞错。现在是中午了，马克西米连，您要感谢上苍：您中午就来了，而不是等到晚间，更不是等到明天早晨才来找我。听好了我要对您说的话，莫雷尔，现在是中午，假如此刻，瓦朗蒂娜还没有死，那她就死不了。”

“噢！我的上帝！我的上帝！”莫雷尔嚷道，“我丢下她时，她都奄奄一息了！”

基督山用手按住额头。

这颗沉甸甸的头负载着多少骇人的秘密，此刻在想什么呢？

这个人既冷酷无情又富有人性，光明天使或者黑暗天使正对他说什么呢？

唯独上帝知道。

基督山再次抬起头，这回他神态十分安详，赛似睡醒的孩子。

“马克西米连，”他说道，“您就安安心心回家去，听我的安排，不要乱走一步，不要采取任何行动，您的脸上不要表露一点心事。我会给您信儿的。您走吧。”

“我的上帝！我的上帝！”莫雷尔说道，“伯爵啊，您这么冷静，真叫我胆战心惊。您能同死神相对抗吗？难道您是个超人？难道您是一位天使？难道您是一位天神？”

这个年轻人，面临任何危险都没有退缩过一步，现在面对基督山，一时感到难以名状的恐惧，不由得后退了。

然而，基督山却微笑着注视他，那笑容充满无限忧伤，又充满无限深情。马克西米连见了，眼里不觉漾出泪水。

“我有很大能量，我的朋友，”伯爵答道，“去吧，我需要单独待一待。”

莫雷尔慑服于基督山对周围一切所产生的神奇影响，他甚至都没有试图逃避。他同伯爵握了握手，便离去了。

但是走到大门口便站住，他望见巴蒂斯坦连跑带颠地往回赶，已经出现在马提翁街的街口。

正是这工夫，维尔福和德·阿弗里尼乘车赶回府邸。瓦朗蒂娜仍然昏迷不醒，医生检查病人，因情况特殊而格外仔细，又因了解秘密而特别深入。

维尔福的心悬在医生的目光和嘴唇上，等待诊断的结果。努瓦蒂埃脸色比这姑娘的还要苍白，比维尔福还急切想知道诊断，他也在等待，整个人儿都化作睿智和敏感。

终于，德·阿弗里尼慢吞吞说出一句话：

“她还活着。”

“还活着！”维尔福高声说道，“噢！大夫，您使用的词多可怕啊！”

“对，”医生说道，“我重复自己的话：她还活着，对此我着实感到惊讶！”

“那她就是有救啦？”姑娘的父亲问道。

“对，既然她活着。”

这时，德·阿弗里尼的目光遇见努瓦蒂埃的目光，只见老人眼里闪烁着异乎寻常的喜悦，也流露出意味极为丰富的思想，医生心头不免为之一震。

医生重又把年轻姑娘放躺在扶手椅上。她的双唇毫无血色，煞白煞白，同脸的其余部位色调一致，几乎不显了。医生站在那里一动不动，注视着努瓦蒂埃，而他的一举一动，都是老人的期待，受到老人的品评。

“先生，”德·阿弗里尼对维尔福说道，“劳驾，请把瓦朗蒂娜小姐的贴身女仆叫来。”

维尔福放下女儿的头，亲自跑去叫那名女仆。

维尔福刚一关上房门，德·阿弗里尼便走到努瓦蒂埃的跟前。

“您有话要对我讲吧？”医生问道。

老人极富表情地眨起眼睛，大家还记得，这是他所能做出的唯一肯定的表示。

“只对我一个人讲吗？”

“对。”努瓦蒂埃表示。

“好吧，等一会儿我留下来陪您。”

这时，维尔福带着那名女仆回来了，女仆身后则跟着德·维尔福夫人。

“噢！亲爱的孩子，她这是怎么啦？”德·维尔福夫人高声说道，“她在我屋里的时候，就说身体不舒服，我还没想到会有这么严重。”

这位少妇眼里噙着泪，就像亲母亲一样，极力显示呵护和关爱备至，她走上前，拉起瓦朗蒂娜的手。

德·阿弗里尼继续注视着努瓦蒂埃，看到老人的眼睛睁大并且瞪圆了，他的面颊变得灰白而微微颤动，额头还淌下汗珠。

“啊！”医生情不自禁地说了一声，他顺着努瓦蒂埃的视线看去，眼睛也盯住德·维尔福夫人。

“这个可怜的孩子，”德·维尔福夫人说道，“让她躺在床上会舒服些。过来，法妮，我们安放她躺下。”

德·阿弗里尼先生认为，这个建议也是个办法，能让他和努瓦蒂埃单独留下，于是他点头同意，并说确实最好这样做，但是除了他吩咐的，不准给她吃任何东西。

这时，瓦朗蒂娜已经苏醒过来，但是还不能动弹．也几乎说不出话，经过刚才的昏厥，她浑身简直散了架。然而，她还是挺起精神，用目光向她祖父告别。老人看着孙女被抬走，就觉得剜走了他的心肝。

德·阿弗里尼跟随病人到卧室，开了处方，吩咐维尔福乘出租马车亲自跑一趟，让药剂师当面按方子配好药剂，拿回来就到女儿的卧室等他。

他又再次叮咛一遍，不准给瓦朗蒂娜吃任何东西，然后下楼，回到努瓦蒂埃房间，仔细关好房门，确认没有人偷听，这才说道：

“您孙女这场病，看来您知道什么情况吗？”

“对。”老人表示。

“听我说，我们一点时间都不能耽误，我来问您，您回答。”

努瓦蒂埃表示他有问必答。

“您预料瓦朗蒂娜今天会出事吗？”

“对。”

德·阿弗里尼想了想，继而凑到努瓦蒂埃的跟前：

“请原谅我要对您讲的话，”他补充说道，“然而，我们眼下的处境十分危急，任何蛛丝马迹都不容忽视。您亲眼见到可怜的巴鲁瓦怎么死的吧？”

努瓦蒂埃举目望天。

“您知道他的死因吗？”德·阿弗里尼问道，同时一只手搭到努瓦蒂埃的肩上。

“对。”老人回答。

“您认为他是自然死亡吗？”

努瓦蒂埃麻痹的嘴唇仿佛隐隐闪现一丝微笑。

“那么，您就想到巴鲁瓦是被毒死的？”

“对。”

“您认为是特意下毒要毒死他吗？”

“不是。”

“原想谋害另一个人，却毒死了巴鲁瓦。那么现在您认为，今天打击瓦朗蒂娜的是同一只手吗？”

“是。”

“这么说，她也难逃一死吧？”德·阿弗里尼问道，他那深邃的目光盯着努瓦蒂埃的脸。

接着，他就等待这句话对老人产生的作用。

“不会的。”老人用一种得意的神色回答，而他那种得意的神色，能让最精明的预言家的推测溃不成军。

“这么说，您还抱有希望？”德·阿弗里尼惊讶地问道。

“对。”

“您抱有什么希望？”

老人用眼睛示意他无法回答。

“哦，对了，是这样。”德·阿弗里尼喃喃说道。

接着，他又问努瓦蒂埃：

“您是希望那凶手会罢手吗？”

“不是。”

“那么您希望，那毒药对瓦朗蒂娜不起作用？”

“对。”

“因为，”德·阿弗里尼接着说道，“我若是对您说有人要毒死她，并没有告诉您什么新鲜事，对不对？”

老人用眼睛表示，对此他毫不怀疑。

“那么，您怎么希望瓦朗蒂娜免遭毒手呢？”

努瓦蒂埃的眼睛则死死盯住一个方向。德·阿弗里尼顺着他的视线望去，便看到他的目光盯着每天早晨给他装药水的瓶子。

“唔！唔！”德·阿弗里尼恍然大悟，说道，“您是不是早就想到……”

努瓦蒂埃没容他讲完，就表示：

“对。”

“让她产生抗毒药性……”

“对。”

“让她逐渐适应毒性……”

“对，对，对。”努瓦蒂埃连连表示，他不胜欣喜，对方能理解他的意思。

“真的，您听我说过，我让您服用的药，掺了番木鳖碱的成分吧？”

“对。”

“您让她逐渐适应这种毒药，就是让她产生抗毒性吧？”

努瓦蒂埃又得意地表露出同样的欣喜。

“而且，您果然成功了！”德·阿弗里尼高声说道，“如果没有采取这种防范措施，瓦朗蒂娜今天也就被毒死了，既无药可救，求神也不灵了。药性发作还是很猛烈的，但是瓦朗蒂娜仅仅受到巨大的震动，至少这次她不会死了。”

老人的眼里洋溢着一种超越尘世的喜悦，他举目望天，表达无限的感激。

这时，维尔福回来了。

“喏，大夫，”他说道，“这是照您的方子配来的药。”

“这药是当着您的面配制的吗？”

“对。”检察官回答。

“它没有离开过您的手吧？”

“没有。”

德·阿弗里尼接过药瓶，往手掌心里倒了几滴药液，吸进口中。

“很好，”医生说道，“咱们上楼到瓦朗蒂娜的房间，我要给所有人几点指示，德·维尔福先生，您要亲自监督，不准任何人违反。”

德·阿弗里尼由维尔福陪同，走进瓦朗蒂娜房间的时候，一位意大利神甫，一个举止严肃、言语平和而果断的人，租下了与德·维尔福府邸相毗邻的那座楼房。

不知道这笔交易是怎么做成的，原来的三家住户两小时之后就搬走了。不过，那个街区倒广为传播，说那房子地基不牢，有倒塌的危险。尽管如此，新房客于当天下午五点钟，还是带着简单的家具搬了进去。

新房客签订的租约以三年、六年和九年为期，并按房东确定的惯例，预付半年的房租。我们说过，新房客是意大利人，名叫加科莫·布佐尼先生。

当即叫来一伙工人，有木匠和泥瓦匠，他们连夜加固这座危房的墙基，寥寥几个迟归的居民见了，不禁十分惊讶。
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第九十五章 父与女


前一章讲到，丹格拉尔夫人前来拜访，向德·维尔福夫人正式宣布，欧仁妮·丹格拉尔小姐即将同安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生结婚。

这样正式宣布就表明，或者似乎表明，这桩大事的有关各方都下了决心，但是此前发生的一幕场景，还应当向读者交代一下。

因此，我们要请读者回顾一下。这是大灾大难的一天，我们再回到这天早晨，走进我们已经向读者描绘过的这座华丽的客厅。这里简直金碧辉煌，足令其主人丹格拉尔男爵先生引以为傲。

约莫早上十点钟，正是在这座客厅，男爵心事重重，显然神色不安，来回踱步已有好几分钟，他窥视着每一扇门，稍有点动静就停下脚步。

他的耐心终于耗尽，便唤来他的贴身仆人。

“艾蒂安，”他对仆人说道，“您去瞧瞧是怎么回事，问一问欧仁妮小姐为什么让我在客厅里等她，又为什么让我等这么久。”

心里憋闷，这样发作一通之后，男爵也就平静了一些。

原来，丹格拉尔小姐早晨醒来，就派人请求见见父亲，并指定金色客厅为见面地点。此举反常诡异，尤其还那么郑重其事，让银行家好不惊诧。他当即遵从女儿的意愿，头一个来到客厅。

艾蒂安很快回来复命。

“小姐的随身女仆告诉我，”他说道，“小姐刚梳洗完毕，即刻就下楼来了。”

丹格拉尔点了头，表示满意了。面对世人，甚至面对他的下人，丹格拉尔总装出一副好脾气，装出一个好性儿的父亲：他在演出的通俗喜剧中，强行给自己戴上这副面具。他选择这种形象，并且觉得适于他，这是古代舞台上父亲戴的脸谱：从右侧看，嘴唇上翻是副笑脸；从左侧瞧，嘴角耷拉下去是张哭丧脸。

我们应当赶紧说明一点，他一见到家里人，笑呵呵上翻的嘴唇又耷拉下来变成哭相，结果大部分时间，他的好脾气不见了，转换成粗暴的丈夫和专横的父亲。

“真见鬼，”丹格拉尔咕哝道，“这个疯丫头，说是要同我谈谈，她为什么不干脆去我的书房呢，她为什么找我谈话呢？”

这个不安的念头，在他脑海里翻腾有二十遍了。这时客厅门打开，欧仁妮走进来。她身穿黑缎子衣裙，上面有同色亚光的绣花，头发梳理得整整齐齐，还戴上了手套，就好像要去意大利剧院看戏一般。

“喂，欧仁妮，怎么回事？”父亲高声问道，“为什么到这庄重的客厅，到我的书房不是很好吗？”

“您的话完全正确，先生，”欧仁妮回答道，同时示意她父亲可以坐下，“您提出的这两个问题，提前归纳了我们要进行谈话的全部内容。我来回答您的两个问题，但是打破常规，先回答第二个问题，因为它没有头一个复杂。我选择客厅作为约会地点，先生，以避免一位银行家工作室所产生的影响，以及给人的不愉快印象。那些烫金的账本再怎么漂亮，那些关闭的抽屉紧似城门，那一摞摞银行票据不知来自何方，那大量的信函，寄自英国、荷兰、西班牙、印度、中国乃至秘鲁。总之，那些东西总要对一位父亲的头脑产生奇特的影响，使他眼里只有社会地位和委托人的见解，而忘记这世界上还有更重要、更神圣的东西。因此，我选择了这座客厅。您在这里能看到您的画像，以及我和母亲的画像，在精美的画框里都是一副幸福的笑容，还能看到各色各样的田园风光和迷人的牧歌场景。我十分看重外界印象的巨大作用。也许这是个错误，尤其对您而言，可是有什么办法呢？我若是不保留几分幻想，还算什么艺术家？”




“很好。”丹格拉尔先生接口答道，他镇定自若，听完这一段长篇大论，但是一句也没有听懂，他同所有满脑子私心杂念的人一样，一门心思要在对方的思想中，找出自己的思路来。

“喏，您的第二点，现在解释清楚了，或者差不多解释清楚了，”欧仁妮继续说道，她丝毫也不慌乱，手势和言语的特点完全具备男性的那种果断，“看样子，您对这种说明也感到满意了。现在，再回到第一个问题上来，您问我为什么要求见面，我用一句话就可以回答您，先生，就是这句话：我不愿意嫁给安德烈亚·卡瓦尔坎蒂伯爵先生。”

丹格拉尔一下子从坐椅里跳起来，而且在这一惊跳中，顺势向上抬起双眼和双臂。

“我的上帝，是的，先生，”欧仁妮接着说道，神态仍然那么平静，“看得出来，您非常诧异，因为，这桩小事自从启动以来，我还没有表示过一点点反对意见，但是心里有一定之规，时候一到，我总可以明确表达一种绝对自由的意志，反对那些根本不征求我意见的人，也反对令我讨厌的事情。然而这次，我这样安之若素，或者拿哲学家的话来说，这样消极被动，却缘于另一种原因，即缘于我作为孝顺的女儿（姑娘涂了红的嘴唇上微微闪现一抹微笑），还是尽量顺从。”

“是这样？”丹格拉尔问道。

“是这样，先生，”欧仁妮接着说道，“我尽量顺从，竭尽了全力。现在时候到了，我虽然竭尽全力控制自己，现在却感到无法顺从了。”

“可是说到底，”丹格拉尔说道，他这二流的智商，一下子就被这种无情的逻辑砸晕了，哪儿见过这种阵势，女儿的冷静显示了深思熟虑和坚强意志，“拒绝的原因呢，欧仁妮，什么原因？”

“原因嘛，”姑娘接口答道，“唔！我的上帝，绝非这个男人比别人更丑、更愚蠢，或者更叫人讨厌，不是的。安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，在看男人只注重脸蛋和身材的那些人面前，甚至可以算作相当标准的美男子；同样，也绝非这个人不如别的男人让我动心——这是寄宿学校的小女生的理由，我早就过了那种阶段，我根本就不爱任何人，先生，这一点您清楚，对不对？因此，如无绝对必要，我就不明白为什么要找一个终身伴侣，拖累自己的生活呢？哲人不是在什么地方说过，‘多余之物，丝毫不取’，还说‘一切都随身携带’吗？这两句格言，别人甚至还是用拉丁文和希腊文教会我的。我想，一句引自费德鲁斯
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 。这么说吧，我亲爱的父亲，在生活的沉船上，须知生活，就是我们希望永远乘坐的沉船，我要把自己无用的行李扔进海里，就是这么回事儿。我要保留自己的意志，准备完全独身生活，从而完全自由地生活。”

“可怜的孩子啊！可怜的孩子啊！”丹格拉尔面失血色，讷讷说道，因为，他凭着多年的经验当即明白，他突然碰到的障碍多么坚不可摧。

“可怜的孩子，”欧仁妮重复道，“可怜的孩子！您这么说，先生？其实不然，您这种感叹，在我看来完全是做戏，是在装模作样。恰恰相反，应当说幸运的孩子。我要问问您：我还缺少什么呢？大家都认为我长得如花似玉，有这等容貌，走到哪里都受人欢迎。我呢，也喜爱受人欢迎：周围的人笑脸相迎，在我看来就不那么丑了。我还有几分天资，还有几分灵性，也就能从一般的人生中，汲取我认为好的成分，充实我的人生，犹如猴子砸开核桃壳，吃核桃仁那样。我很富有，因为您排在法国最富有的人行列，我又是您的独生女儿，而您也不至于固执到像舞台上的父亲那种程度，因为女儿不肯为他们生外孙，就剥夺她们的财产继承权，就像圣马尔丹门剧院、蒙巴那斯喜剧院演出的那样。再说，法律早有防范的条款，不准您剥夺我的继承权，至少不能完全剥夺。同样，法律也规定您无权强迫我嫁给哪位先生。总之，我貌美，又聪颖，还有几分才华，正如喜歌剧中所讲的，而且还富有！这些，正是幸福呀，先生！您为什么叫我不幸的孩子呢？”

丹格拉尔见女儿笑容可掬，又傲慢到了放肆的程度，真忍不住要动一下粗，但是表现出来也只是叫了一声而已。他面对女儿询问的目光，面对她那因询问而蹙起的美丽的黑眉，为了谨慎起见，就把脸转开了，而且迫于形势的铁掌，很快就平静下来了。

“不错，我的女儿，”他微微一笑，答道，“您讲的不是大话，完全符合您的情况，只有一点不是，我的女儿，我不愿意贸然地告诉您是哪一点，还是让您自己猜一猜吧。”

欧仁妮瞧了瞧丹格拉尔，不免十分惊讶，她刚刚堂而皇之地往自己头上戴了一顶骄傲的桂冠，父亲就挑了一个毛病。

“我的女儿，”银行家继续说道，“您十分清楚地向我解释了，一位像您这样的女儿，是受什么样感情的支配，才决定一辈子也不结婚的。现在，该轮到我对您讲一讲，一位像我这样的父亲，是出于什么动机，才决定让他女儿结婚的。”

欧仁妮颔首，然而她那副神态，绝不像一个顺从的女儿在恭听，而像一个准备交锋的对手在等待。

“我的女儿，”丹格拉尔说下去，“做父亲的要求女儿嫁人的时候，他总归有个渴望女儿结婚的理由。有的则如您刚才讲的，患了那种怪癖，要在孙子辈身上看到自己生命在延续。我并没有这种弱点，我先向您交代一句，天伦之乐，对我来说几乎是无所谓的事。这一点我能对女儿坦言，只因我知道您把事情看得很开，能理解我这种态度，不会把我的漠视看成罪过。”

“好吧，”欧仁妮说道，“让我们直言不讳吧，先生，我喜欢这样。”

“唔！”丹格拉尔说道，“您喜欢直言不讳，要知道，一般来说我不苟同，但是，我一旦认为形势需要，也不妨顺从屈就。我接着往下讲。我建议您找个丈夫，并不是为您着想，老实说，此刻我压根儿就没有想到您。您不是喜欢直言不讳吗，我希望这就是：照直说吧，我实在需要您尽早嫁给这个人，以便促成我目前正策划的几笔生意。”

欧仁妮动了一下。

“正如我赧颜对您讲的，我的女儿，不要怪我，正是您迫使我这样做的。您完全理解，我是不得已才用数字来解释，而您这样一位艺术家，又怕的就是走进一位银行家的工作室，会接受不愉快的、有悖诗意的印象与感觉。

“然而前天，您还是肯走进这间银行家工作室，去要我每月给您用于乱花的几千法郎。要知道，亲爱的小姐，在银行家的工作室里，能学到很多东西，有些东西甚至适用于那些不肯结婚的年轻人。举例来说，在那里就能学到……顾忌到您这敏感的神经，我就在这座客厅里告诉您吧……在那里能学到，一个银行家的信誉就是他的灵和肉的生命，信誉支撑着人，如同气息维系肉体的活力。有一天，德·基督山先生就此话题，对我讲了一段非常精彩的话，是我永生难忘的。在那里能学到，信誉逐渐丧失，躯体就变成僵尸，而且要不了多久，这种命运就要降落到一位银行家的头上，这个银行家恰好有幸是一个逻辑性极强的女孩子的父亲。”

然而，面对这一打击，欧仁妮非但没有弯下腰，反而挺起了身子。

“破产！”她说道。

“您找到了准确的字眼，我的女儿，恰当的字眼儿，”丹格拉尔一边说着，一边用手指甲抓着胸膛，这个没有心肝却不乏心计的人，粗鄙的脸上还带着笑容，“破产！一点不差。”

“噢！”欧仁妮感叹一声。

“对，破产！好了，这回您知道了，这个充满恐怖的秘密，正如悲剧诗人所讲的。

“现在，我的女儿，让我亲口来告诉您，这场灾难通过您，如何能减轻一些，减轻灾难不是说为了我，而是为了您。”

“哎！”欧仁妮高声说道，“如果您推想我听了您所讲的灾难，就会为我自己伤悲，那您也太不善于判断人了。

“我，破产！对我有什么了不得的呢？我不是还有我的才华吗？我怎么就不能像帕斯塔
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 ，像马利布兰
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 那样，挣上十万或者十五万年金，还完全靠自己的力量，伴随着欢呼、喝彩和鲜花。哪里像接过您给的可怜巴巴的一万两千法郎时，还得看您那心疼的眼色、听您那指责我挥霍的说教呢？就算我没有这种才华，您的微笑也向我表明您持的怀疑态度，那么，我不是还有我狂热喜爱的独立吗？独立在我看来，能替代所有财宝，能成为我的主心骨，直至成为我生存的本能。

“不，我并不会为自己伤悲，我呢，总会有办法摆脱困境。我的书、我的笔、我的钢琴，我用的东西全不贵，失去了还可以置办，什么时候也不会缺少。您也许会想，我要为丹格拉尔夫人伤悲，那您又错了。假如我没有完全看错的话，我母亲早就采取了一切防范措施，而威胁您的这场灾难，根本不会殃及到她。但愿她已经躲进了避风港，正一心一意地理财，无暇顾及我，而且谢天谢地，她借口我喜爱自由，凡事就完全让我自己做主了。

“哼！不会为我自己伤悲，先生，我从童年起，周围的事情就看得太多了，而且看得也太明白了，因此，不幸事件对我就产生不了那么大影响了。我从懂事的时候起，就没有谁爱过，多么不幸！这自然而然导致我也不爱任何人，倒也万幸！现在，您了解我的信仰了。”

“这么说，”丹格拉尔说道，他气得脸色煞白，又根本不能从受伤害的父爱中找原因，“这么说，小姐，您执意袖手旁观，看着我破产吗？”

“您破产！”欧仁妮说道，“我，看着您破产！您这话什么意思？我不明白。”

“这就好，总还给我留下一线希望，请听我说。”

“我听着呢。”欧仁妮答道，她凝眸直视她父亲，姑娘的目光特别锐利，为父的硬挺住，才没有垂下眼睛。

“卡瓦尔坎蒂先生有意娶您，”丹格拉尔继续说道，“结婚时给您三百万彩礼，存入我的银行。”

“唔！很好。”欧仁妮极为轻蔑地应了一声，同时相互蹭着两只手套。

“您认为我会让这三百万受损失吗？”丹格拉尔说道，“绝对不会，这三百万，至少也要生一分利。我与我的同行，一位银行家联手，承包了一条铁路的修建：这是如今唯一能马上发大财的实业，正如当年约翰-劳
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 代理巴黎善良的市民，那些总爱凑热闹搞投机的人，将资金投向传得神乎其神的密西西比。我算了算，拥有百万分之一的铁路股份，就等于当年在俄亥俄河沿岸拥有一块阿尔邦生荒地。这是一种抵押投资，您看得出来，这是一种进步，因为投钱入股，至少还换到十斤、十五斤、二十斤，甚至一百斤的钢铁。喏，从今天起，我要在一周之内，投入四百万！可以告诉您，这四百万能生利一分至一分二厘。”

“可是，您还应当清楚地记得，我前天拜访您的时候，”欧仁妮说道，“瞧见您进账了，这是你们的行话，对不对？进了五百五十万，那笔款的两张汇票，您甚至还给我看了，当时您十分惊讶，这样一大笔汇票，居然没有像闪电一样，晃花我的眼睛。”

“不错，是进了五百五十万，但那不是我的，仅仅是客户信赖我的一种体现。我作为面向民众的银行家，赢得了济贫院的信赖，那五百五十万是济贫院的钱。换个时候动用这笔钱，我不会犹豫，然而今天，别人知道我接连赔了几大笔钱，正如我对您讲的，我的信誉度开始下降了。院方随时可能来提款，假如我挪作他用，那我就要被迫宣布银行倒闭，名誉随之扫地了。我并不鄙视倒闭，请相信我这话，但我要的是赚了钱的倒闭，而不是破了产的倒闭。如果您嫁给卡瓦尔坎蒂先生，我能拿到那三百万财礼，甚至让人以为我即将拿到，那么我的信誉就会重又增长。而一两个月以来，由于不可思议的命数，我这跌到谷底的财运，又能重振雄风了。您理解我的意思了吗？”

“完全理解，您把我抵押了三百万，对不对？”

“抵押的款额越高，就越可喜，这能表明您的身价。”

“谢谢。最后再讲一句，先生，您能不能向我保证，卡瓦尔坎蒂先生应给的这份财礼，您可以随意支配，但是绝不动用吗？提出这个问题，不是基于私利，而是考虑微妙的关系。我很愿意帮您重振家业，但是不肯与您合谋去坑害别人破产。”

“我不是跟您说了，”丹格拉尔提高嗓门儿，“有这三百万……”

“您认为就能摆脱困难，先生，而无须动用这三百万吗？”

“但愿如此，但是前提必须结婚，从而巩固我的信誉。”

“您在我订婚时要给我的五十万法郎，能付给卡瓦尔坎蒂先生吗？”

“到市政厅登记回来，他就能拿到。”

“好！”

“什么，好？您这话是什么意思？”

“我是说，您只要求我签字，但让我保持绝对的人身自由，对不对？”

“绝对自由。”

“那么，先生，正如我刚才讲的，好！我准备嫁给卡瓦尔坎蒂先生。”

“您到底有什么打算？”

“哦！这就是我的秘密了。我了解了您的秘密，如果把我的秘密告诉您，还怎么能高您一筹呢？”

丹格拉尔咬了咬嘴唇。

“看样子，”他说道，“您准备出门了，正式拜访一些人，是必不可少的。”

“对。”欧仁妮回答。

“还准备三天后签订婚约？”

“对。”

“那么，现在轮到我对您说：好！”

丹格拉尔说着，就拉起女儿一只手，用双手紧紧握住。

然而出奇的是，在握住女儿的手这工夫，父亲未敢说一声“谢谢，我的孩子”；女儿连个笑脸也没有给她父亲。

“谈话结束了吧？”欧仁妮站起身，问道。

丹格拉尔点了点头，表示他没有话要讲了。

五分钟之后，达米利小姐的手指又弹响钢琴，而丹格拉尔小姐则唱起勃拉班修对苔丝狄蒙娜
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 的诅咒。

一曲刚唱罢，艾蒂安就进来禀报，马车已经备好，男爵夫人正等着她一道去拜访。

我们已经看到母女二人去过维尔福府，从那里出来，又去拜访别的人家。




[1]

 费德鲁斯（公元前1世末至1世纪中叶），古罗马寓言作家。





[2]

 皮阿斯（公元前6世纪），古希腊哲学家。





[3]

 帕斯塔（1797—1865），意大利19世纪上半叶优秀女高音歌唱家。





[4]

 马利布兰（1808—1836），西班牙裔法国女中音歌唱家。





[5]

 格里西（1811—1869），意大利女高音歌唱家。





[6]

 约翰-劳（1671—1729），苏格兰人，开发美洲法属领地，制订了“密西西比计划”。





[7]

 勃拉班修和苔丝狄蒙娜，莎士比亚的剧作《奥赛罗》中的人物，二人为父女关系，勃拉班修发现女儿爱上奥赛罗，便发出诅咒，事见由威尔第改编成的歌剧《奥赛罗》的第一幕。




第九十六章 婚约


上述的场景过后三天，正是签约的日子，欧仁妮·丹格拉尔小姐与银行家执意称为王子的安德烈亚·卡瓦尔坎蒂即将订婚。这天下午五时左右，德·基督山伯爵房前小花园吹过一阵清爽的微风，所有树叶都刷刷作响。伯爵正准备出门，备好的马车已等了一刻钟，车夫拉住缰绳，两匹马则焦急地踏着蹄子。恰好这时，我们多次见过，尤其在欧特伊出事的夜晚见过的那辆华丽的马车，飞快地拐进大门，冲到楼前的台阶下。安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生不是稳稳下车，而是跳上台阶，他满面春风，浑身放着金光，那架势就好像马上要迎娶一位公主。

他先以惯有的随便口吻，探问一声伯爵的健康状况，接着就轻快地登上二楼，到楼梯口却碰见伯爵本人。

一见到这个年轻人，伯爵便停下脚步。安德烈亚·卡瓦尔坎蒂则径直往前冲，而他一冲起来，就什么也挡不住了。

“唔！您好，亲爱的德·基督山先生。”他对伯爵说道。

“哦！安德烈亚先生！”伯爵以半讥讽的声调答道，“您身体一向可好？”

“好极了，正如您亲眼所见。我来要同您谈好多好多事儿；不过先请问，您这是要出门，还是刚刚回来。”

“我正要出门，先生。”

“那好，为了不耽误您的时间，假如您愿意，我就上您的马车，我的车让汤姆赶着跟在后面。”

“不必，”伯爵说道，脸上掠过一丝极难觉察的鄙夷的微笑，他岂肯让人瞧见与这个青年同车相伴，“不必，亲爱的安德烈亚先生，我还是愿意同您在这里谈话，在房间里交谈更好些，旁边没有车夫会听见您的话。”

于是，伯爵又回到二楼的一间小客厅，坐下来，跷起二郎腿，示意年轻人也坐下。

安德烈亚换上一副乐不可支的样子。

“亲爱的伯爵，”他说道，“订婚仪式，您知道，今晚九点钟举行，就在岳父大人府上签订婚约。”




“哦！是吗？”基督山说了一句。

“怎么！我告诉您的，难道还是新闻吗？这样的仪式，丹格拉尔先生没有通知您吗？”

“倒是通知了，”伯爵答道，“昨天我收到他一封信，不过我看信上并没有讲具体时间。”

“这有可能，岳父一定认为众所周知了。”

“好哇，”基督山又说道，“您交了好运了，卡瓦尔坎蒂先生，您签订的这门婚事，应当是最体面的了，而且，丹格拉尔小姐又那么美丽。”

“是啊。”卡瓦尔坎蒂回答，声调十分谦虚。

“尤其她很富有，至少我认为如此。”基督山说道。

“您认为，很富有吗？”年轻人问道。

“当然了，据说丹格拉尔先生的财产，至少隐瞒了半数。”

“他说拥有一千五百万至两千万。”安德烈亚说道，眼里闪烁着喜悦的神采。

“且不说他又要搞一种投机生意，”基督山补充道，“那种生意，在美国和英国有些过时了，但是在法国还是新兴的。”

“对，对，我知道您指的是什么：建设一条铁路，他刚刚中了标，是不是啊？”

“一点不差！普遍认为，在这桩生意上，少说他要赚一千万。”

“一千万！您这么看吗？这太美妙了。”卡瓦尔坎蒂说道，他听着金子一般响
 的话，不免陶醉了。

“且不说这些财产，”基督山又说道，“将来全要归到您的名下，这是理所当然的，因为丹格拉尔小姐是独生女。何况，您的财产，至少令尊对我说过，几乎相当于您的未婚妻的财产。不过，这种金钱的事情，我们先撂到一边。您知道吧，安德烈亚先生，整个这件事，您办得还真有几分机灵、几分巧妙！”

“还不赖，还不赖，”年轻人说道，“天生我就是个外交家。”

“那好，将来就安排您进入外交界。要知道，外交这门学问，是学不来的。那是一种本能……怎么，您的心让人家俘虏去啦？”

“老实说，我有点害怕。”安德烈亚答道，模仿他在法兰西剧院观赏到的多朗特或者瓦莱尔回答阿尔塞斯特
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 的腔调。

“人家也爱您几分吧？”

“应当如此，”安德烈亚得意地微微一笑，说道，“既然人家肯嫁给我。重要的一点，我们不应该忘记。”

“哪一点？”

“就是整个这件事，我得到了特殊的帮助。”

“哎！”

“千真万确。”

“是天赐良机吗？”

“不是，是得到了您的帮助。”

“我的帮助？算了吧，王子，”基督山说道，讲这个头衔时还有意加重语气，“我能帮您什么呢？您的门第、您的社会地位、您的才能，难道不足够了吗？”

“不，不，”安德烈亚说道，“不管您怎么说，伯爵先生，我还是坚持认为，像您这样地位的人所起的作用，远远大于我的门第、我的社会地位和我的才能。”

“您完全弄错了，先生，”基督山说道，他觉出年轻人狡诈的用心，也领会他这话的含义，“我了解令尊的影响与财产在先，而同意保护您在后。因为说到底，当初无论您，还是您那位显赫的父亲，我都未曾谋面，那么，又是谁让我有幸知道你们的呢？正是我的两位朋友，威尔莫勋爵和布佐尼神甫。是什么鼓励我不仅为您担保，还进一步做您的保护人呢？正是令尊的大名，在意大利尽人皆知，十分显贵；就私人而言，我并不认识您。”

这种平静的口气，这种十分坦然的态度，让安德烈亚心下明白，一只比他更强劲的手，此刻紧紧抓住他，是不容易挣脱的。

“是吗！”他说道，“家父真的拥有巨额财产吗，伯爵先生？”

“看来不错，先生。”基督山回答。

“他答应给我的成家费用，您知道了吗？”

“汇款单我已经收到了。”

“那三百万汇款呢？”

“三百万汇款很可能在途中。”

“那么，我真的能够拿到了？”

“那还用说！”伯爵接口答道，“我觉得迄今为止，先生，您并没有缺过钱花呀！”

一句话突如其来，安德烈亚给噎住，思索了半晌。

“那么，最后，我还要向您提出一个请求，先生，这一请求，您即使嫌憎，也会十分理解。”

“但说无妨。”基督山说道。

“我是交了好运，结识了很多名流雅士，甚至有了一大帮朋友，至少眼下如此。这样一来，我结婚时，就要面对全巴黎的社交界，没有父亲的手扶持，就需要一位姓氏显赫的人来搀扶，应当由一只强有力的手引导我到圣坛前。可是，家父根本不会来巴黎，对不对？”

“他年事已高，又伤痕累累，据他本人说，他每次旅行，都遭了很大罪。”

“这我理解。因此，我来就向您提出一个请求。”

“向我？”

“对，向您。”

“什么请求？我的上帝！”

“那就由您替代他吧。”

“哎！我亲爱的先生！怎么！我荣幸地同您有了这么多交往，您还不了解我，竟然向我提出这样一个请求？

“您就是请我借给您五十万，也不会让我如此为难。当然，这么大数额的借款也实属罕见。要知道，这一点我记得对您说过，德·基督山伯爵接人待物，尤其在伦理观念上，我向来有许多顾忌，进而言之，我还抱着东方人的种种迷信思想。

“我在开罗、在士麦那、在君士坦丁堡，都有一群妻妾，我怎么能给人主持婚礼呢！绝对不行。”

“这么说，您拒绝我的请求？”

“断然拒绝。哪怕您是我的儿子、我的兄弟，我也照样拒绝。”

“噢！真的呀！”安德烈亚大失所望，高声说道，“怎么会这样呢？”

“您刚才说了，您有一大帮朋友呢。”

“这没错，然而，是您把我引见给丹格拉尔先生的呀。”

“绝非如此！我们要把事实完全澄清了：是我邀请您去欧特伊，同他一起吃饭，然而是您自荐登人家家门的，喏！这可是两码事。”

“是啊，不过，我这婚事，您大力相助……”

“我！没出一点力气，我请您相信这一点。您回想一下，您来求过我，而我是怎么回答您的。哎！我嘛，从不主持什么婚礼，我亲爱的王子，这是我确定的一条原则。”

安德烈亚咬了咬嘴唇。

“痛快说吧，您至少会到场吧？”他又问道。

“全巴黎人都会去吧？”

“唔！当然了。”

“那好，我也同全巴黎人一样，去就是了。”伯爵说道。

“您肯在婚约上签字吗？”

“唔！我看没有什么不妥，我还没有顾忌到那种程度。”

“既然您不愿多给我面子，我也就只能满足于您所赐予的了。不过，最后还有一句话，伯爵。”

“客气什么？”

“给我个建议。”

“要当心，一个建议，比帮倒忙还要坏事。”

“哎！这个建议，您尽可以向我提，绝不会连累您。”

“您讲吧。”

“我妻子的嫁妆为五十万利弗尔。”

“这个数目，丹格拉尔先生也亲口向我宣布过。”

“我应当接过来呢，还是放在公证人手中？”

“事情要想干得漂亮，通常都应当这样做：在订婚仪式上，双方公证人要约定次日或第三天见面。在第二天或第三天见面的时候，他们就要交换双方的彩礼和嫁妆。继而，一旦举行了婚礼，他们就要把这几百万的财产，以夫妻共有的形式，转到您的名下。”

“问题在于，”安德烈亚掩饰不住，颇为担心地说道，“我好像听我岳父说过，他打算把我们的钱投向铁路，即您刚才对我谈到的那桩大生意。”

“岂止我说，”基督山接口道，“所有人都断言，这种投资，您的资本一年就能增长两倍。丹格拉尔男爵先生可是个好父亲，而且算得很精。”

“这样就好，”安德烈亚说道，“一切都称心如意，只是您拒绝我的请求，让我伤心透了。”

“这一拒绝，您就只能归咎于一些顾忌，而这类顾忌，在这种情况下也十分自然。”

“好吧，”安德烈亚说道，“就照您的意思办。今晚九点钟见。”

“晚上见。”

安德烈亚抓住伯爵的手握了握，便跳上马车，飞驰而去。在握手时，基督山虽有几分不情愿，嘴唇甚至都白了，但是嘴角仍然挂着礼貌性的微笑。

还有四五个小时才到九点钟，安德烈亚便用来去拜访他所说的那些朋友，鼓励他们以最豪华的阵容，去银行家府上捧场，同时他还大肆渲染丹格拉尔眼下要发行的股票，说那些股票令所有人关注，前景看好，让那些朋友艳羡不已。

果然，到了晚上八点半钟，丹格拉尔府的大客厅与大客厅相通的长廊，以及同一层楼的另外三间客厅，都充斥了大批满身香气的客人。他们前来，倒不是对主人有什么好感，而是抵制不住这种欲望，要到现场了解会有什么新鲜事。

一位学士院院士似乎讲过，上流社会的晚会就如同花展，吸引来朝三暮四的蝴蝶、如饥似渴的蜜蜂，以及嗡嗡鸣叫的大胡蜂。

自不待言，各间客厅都烛火通明，流光溢彩，如同无数金线条在丝绸护壁上滚滚流动。室内这种陈设格调很低，只用以炫耀财富，此刻也确实光彩夺目。

欧仁妮小姐的装束极为素雅：一条白色镂花的雪白丝绸衣裙、一朵半遮半掩在乌黑秀发中的白玫瑰。这便是她的全部修饰，哪怕一件极小的首饰也没有戴。

然而，从她那镇定自如的眼神里，可以看出这种天真无邪的装束，在她的心目中绝无世俗的纯洁之意。

丹格拉尔夫人离她有三十步远，正同德勃雷、博尚和夏多-雷诺交谈。德勃雷重又登门，参加这一隆重仪式，但是作为一般客人，没有一点特殊的身份了。

丹格拉尔身边则簇拥着一帮议员、金融家，他正在讲解一种新税收理论，单等政府迫于形势，邀请他入阁主持财政时，他就要付诸实施。

安德烈亚则挽着歌剧院最当红的一个小生，正夸夸其谈，要用狂言壮胆，好显得放松自在一些。他吹嘘如何使用他那十七万五千利弗尔年金，安排未来的生活，进一步大搞排场。

一般客人在这些客厅来回流动，如同绿松石、红宝石、祖母绿、乳白石和钻石汇成的涌动的潮流。

这里也同别处一样，一个突出的现象，就是女人越老打扮越妖艳，相貌越丑越要露脸亮相。

就算真有一朵美丽洁白的百合花、妙丽芳香的玫瑰花，那也必然藏在哪个角落，由包着头巾的母亲，或者一位活似极乐鸟儿的姨妈看护着，必须去寻找才能发现。

在一片嘈杂喧闹声中，在一片欢声笑语中，不时响起仆人朗声的通报：金融界某位知名人士，军界某位要员，或者文学界的某位名作家到，于是，这个名字在人群中便引起一阵小小的骚动。

不过，在这片人的海洋中，能引起微澜轻波的人实属罕见，多少人来了受到冷遇，甚或受到鄙夷的讥笑。

造型为恩底弥翁
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 睡姿的沉重大座钟，指针在金色的表盘上指向九点，忠实再现这种机械设计思想的铜锤，当即敲响了九下。恰好这时，也高声通报了德·基督山伯爵的名字，全场人仿佛受了电击，都不约而同地把头扭向门口。

伯爵穿着一身黑礼服，衣饰简单一如往常：白坎肩衬出他那宽阔而高贵的胸膛，黑硬领搭配苍白的脸色，则显得格外鲜亮。

一条金链是唯一的饰物，但是极为纤细，在白坎肩上不易看出来。

大客厅门口立时围上一圈人。

伯爵一眼就看清丹格拉尔夫人在客厅一端，丹格拉尔先生在另一端，而欧仁妮小姐就在眼前。

他首先走到男爵夫人面前，女主人正同德·维尔福夫人说话。后者是独自来贺喜的，只因瓦朗蒂娜仍然卧病在床。接着，伯爵无须绕行，从自动闪开的人群中间，径直走到欧仁妮的面前，向她表示祝贺，但是话语特别迅疾，又极有保留，倒让这位高傲的艺术家深感惊诧。

路易丝·达米利小姐就在欧仁妮身边，她感谢伯爵如此热心，为她写了去意大利的推荐信，还说她不久就会派上用场。

伯爵离开几位女士，刚一转身，就同丹格拉尔打了个照面。男主人主动过来同他握手。

这三项社交礼节一完成，基督山便立身站定，扫视周围，那沉稳的目光所流露的表情，则是某一阶层的，尤其具有相当影响的人所特有的，而那目光分明在说：

“我尽了自己的礼节，现在，该别人向我尽礼节了。”

安德烈亚在隔壁的客厅，他感到了基督山的到场所引起人群的波动，就赶来向伯爵问好。

他过来一看，伯爵已被团团围住，人人都争相同他说话，平时话少，而且从不讲毫无意义的话的人，常常会碰到这种场面。

这时，两位公证人走了进来，将草拟好的文件放到桌子上。涂成金色的木桌用作签约仪式，特意铺上了绣金的丝绒台布。

一位公证人坐下，另一位站立。

马上就要宣读婚约了，出席这一隆重仪式的半城巴黎人，都要在这个婚约上签字。

大家各就各位，准确说来，女士们在前面围成一圈儿，先生们则站在后边。他们对布瓦洛
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 所讲的这种“严谨的风格”并不在意，只管品评安德烈亚何以焦灼不安，丹格拉尔先生如何全神贯注，欧仁妮又怎样无动于衷，而男爵夫人处理这件终身大事，则显得多么轻快而洒脱。

婚约在一片肃静中宣读完毕。但是刚一读完，各间客厅的喧哗之声又变本加厉了。这么大的金额，数百万巨款将流入这对青年的囊中，这就补充完整了新嫁姑娘行头的展示：专门开辟一房间陈列她的嫁妆与钻石首饰，从而在众人妒羡的心里击起的反响便达到极致。

在年轻人的眼里，丹格拉尔小姐的魅力也随之倍增，暂时遮蔽了太阳的光辉。

至于女士们，自不待言，她们尽管羡慕那几百万彩礼，但是并不认为需要那么多钱人才能美丽。

安德烈亚则由朋友簇拥着，在恭维话和奉承话的声浪中沉浮，他开始相信这场梦变成了现实，也开始忘乎所以了。

公证人庄严地拿起笔，举过头顶，说道：

“先生们，要签订婚约了。”

男爵应当头一个签字，接着就是老卡瓦尔坎蒂先生的法定代表，随后又是男爵夫人，接下来才是两个年轻人，即按照文件通行的恶俗不堪的说法，则称为“未婚夫妇”。

男爵接过笔，签了字，接着便是男方的法定代表。

男爵夫人挽着德·维尔福夫人的手臂，走上前来。

“我的朋友，”她拿起笔，对丹格拉尔说道，“有件事不是美中不足吗？德·基督山伯爵险遭不测的那桩凶杀盗窃案，又有意想不到的变故，结果德·维尔福先生就不能光临了。”

“噢！我的上帝！”丹格拉尔感叹一声，那口气就等于说，“哼！他来不来我并不在乎！”

“我的上帝！”基督山走上前来，说道，“我真担心，他未能光临是我无意中造成的。”

“什么！是您造成的，伯爵？”丹格拉尔夫人边说边签字，“真若是这样，您可得当心，我绝不会原谅您。”

安德烈亚竖起了耳朵。

“然而，这绝非我的过错，”伯爵说道，“因此，我要强调这一点。”

众人都贪婪地倾听：基督山难得启齿，现在终于开口说话了。

“您还记得吧？”伯爵说道，而全场鸦雀无声，“那个歹徒上我家行窃，从我家出去，据说遭了同伙的毒手，最后死在我家的吧？”

“记得。”丹格拉尔答道。

“当时为了抢救，就给他脱了衣服，扔到角落，由司法人员拿走，存放到法院保管处，但是只拿走了衣服和裤子，却遗忘了坎肩。”

安德烈亚脸色明显变白，慢慢朝门口移动，他望见天边升起一块乌云，并且觉出那块乌云携着暴风雨。

“您说怎么的？那件倒霉的坎肩，今天又找到了，上面尽是血污，靠心口处刺了个洞。”

女士们都惊叫起来，还有两三位要晕过去。

“发现坎肩的人，给我送来，谁也猜不出那件破衣服是从哪儿来的，唯独我想到可能是那个死者的坎肩。我的仆人尽管很厌恶，还是仔细搜查了死者的这件遗物，他突然感到兜里有一张纸，便掏出来，原来是一封信，写给谁的呢？给您的，男爵。”

“给我的？”丹格拉尔高声说道。

“嗯！我的上帝！对，是写给您的，在血迹下面，我还是辨认出了您的名字。”基督山答道，引起一片惊叫。

“可是，这件事，”丹格拉尔夫人不安地看着她丈夫，问道，“怎么又阻止德·维尔福先生光临了呢？”

“这十分简单，夫人，”基督山答道，“那件坎肩和那封信，就是所谓的物证，我就派人全部送交给了检察官先生。您也明白，我亲爱的男爵，处理刑事案件，司法是最稳妥的途径。说不定这是针对您的一个阴谋。”

安德烈亚狠狠盯了基督山一眼，就躲进第二间客厅。

“有可能，”丹格拉尔说道，“被杀掉的那个人，原先不是个苦役犯吗？”

“对，”伯爵回答，“原先是苦役犯，名叫卡德鲁斯。”

丹格拉尔的脸微微变色。安德烈亚离开第二间客厅，溜到了前厅。

“喂，倒是签字啊，请签字啊！”基督山说道，“我发现我讲述的这件事，让诸位受惊了，我恭请你们、男爵夫人和丹格拉尔小姐原谅。”

男爵夫人刚签完字，将笔交还给公证人。

“卡瓦尔坎蒂王子先生，”公证人说道，“卡瓦尔坎蒂先生，您在哪儿呢？”

“安德烈亚！安德烈亚！”好几个年轻人都跟着呼叫，他们同这位意大利贵公子混得很熟，能直呼其教名了。

“快去叫王子啊，快去通知他，该他签字了！”丹格拉尔冲一名仆人嚷道。

但是与此同时，客人又涌回大客厅，都惊恐万状，就仿佛房间进来了骇人的怪物，要先吃掉肥胖者
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 似的。

宾客们这样后退、惊恐而喊叫，也是事出有因。

一名宪兵军官，在每间客厅门口都布置了两名宪兵把守，然后跟着一位披着肩带的警长走向丹格拉尔。

丹格拉尔夫人尖叫一声，昏了过去。

丹格拉尔以为面临威胁（有些人的良心终生不得安宁），在众目睽睽之下，竟因恐惧而脸色陡变，失去常态了。

“出什么事了，先生？”基督山迎上警长，问道。

“先生们，”执法的警官没有回答伯爵，只是问道，“你们当中，哪位名叫安德烈亚·卡瓦尔坎蒂？”

客厅各个角落都发出了惊叫。

大家寻找，询问。

“请问，这个安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，到底是什么人？”丹格拉尔问道，他几乎惊慌失措了。

“土伦苦役犯监狱的一名逃犯。”

“他犯了什么罪？”

“他被指控杀害了那个叫卡德鲁斯的人，”警长不动声色地说道，“那人是他在苦役犯监狱中的狱友，从德·基督山伯爵府行窃出来时，就被他杀害了。”

基督山扫视一下周围。

安德烈亚已经无影无踪。
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第九十七章 上路前往比利时


那队宪兵突然闯进来，以及随后披露的真相，在丹格拉尔先生的客厅引起极大的混乱。大家都夺路而走，从每道门、每座楼梯、每个出口纷纷逃出去，就好像宣布宾客中间发现了瘟疫或者霍乱一般。转瞬之间，偌大的宅邸人就跑空了。须知在这种情况下，遭遇如此大灾大难，再讲那些俗套的安慰话，就是最好的朋友也会令人十分反感。

银行家的府邸只剩下男女主人了。丹格拉尔关在工作室，在向宪兵军官提供证言；丹格拉尔夫人吓得魂不附体，躲进我们熟悉的小客厅；欧仁妮眼神仍然傲慢，撇着嘴，由她形影不离的女伴路易丝·达米利小姐陪同，已经回到自己的房间。

至于众多仆人，今天晚上的数量比平日又大大增加了。只因为这个喜庆的日子，主人又特意从巴黎咖啡馆请来了侍者、厨师与领班，这些人认为自己受了侮辱，便将怒气转向他的东家，三五成群闲待在配膳室、厨房或者房间里，不大想干事了，况且，整个服务自然而然中断了。

参加仪式的这些不同人物，激动的原因各异，其中只有两个人值得我们关注，即欧仁妮小姐和路易丝·达米利小姐。

前面说过，这位未婚妻神态高傲，撇着嘴，俨然一副受冒犯的王后，举步返回自己的房间；而跟在她身边的女友，脸色比她还要苍白，心情比她还要激动。

一回到房间，欧仁妮就锁上房门，路易丝则倒在一把椅子上。

“噢！天啊！天啊！骇人听闻，”年轻的音乐家感叹，“谁想得到会有这种事？安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生……杀人犯……一名逃犯……一名苦役犯！”

一丝讪笑扯动欧仁妮的嘴唇。

“真的，这也是我的命数，”她说道，“我逃过了莫尔塞夫，又落入卡瓦尔坎蒂的手掌！”

“哎！这两个人不能混为一谈，欧仁妮。”

“住口，男人都不是好东西，我很高兴，现在不止厌恶他们，而是能够蔑视他们了。”

“咱们该怎么办呢？”路易丝问道。

“咱们怎么办吗？”

“是啊。”

“就办咱们准备三天之后要做的事……走人。”

“这么说，你不结婚了，还是要走吗？”

“你听着，路易丝，我厌烦透了上流社会的生活：这种生活整齐划一，僵死不变，又一板一眼，就同我们的乐谱一样。而我始终渴望、一心向往的，则是艺术家的生活，自由而独立的生活。在那种生活中，一个人只属于自己，只要给自己一个交代就行。留下来，干什么呢？是为了在一个月内，再让他们把我嫁出去吗？嫁给谁呢？也许嫁德勃雷先生吧，这事有一阵子还真议论过。不，路易丝，不，今天晚上的变故，恰好向我提供了一个借口，这是天赐良机，我并没有特意寻找，也没有提出要求。”

“你这么坚强，这么勇敢！”懦弱的金发女郎对褐发的女伴说道。

“难道你还不了解我吗？好了，路易丝，喏，还是谈谈咱们的事吧。马车呢……”

“幸好三天前就买好了。”

“你让人停到我们要上车的地点了吗？”

“是的。”

“咱们的护照呢？”

“在这儿。”

这时，欧仁妮以她一贯的沉着，打开一张公文，念道：


莱翁·达米利先生，二十岁，职业音乐家，黑头发，黑眼睛，携带其妹旅行。


“好极了！这份护照，你是通过谁弄到的？”

“我去德·基督山先生公馆，请他给罗马和那不勒斯各剧院写推荐信，顺便向他解释我作为女人旅行的种种担心。他完全理解，并着手给我弄一份男人护照，两天之后我就收到了，还亲手在护照上添了几个字：携带其妹旅行。”

“那好哇，”欧仁妮兴奋地说道，“咱们就差打点行装了。不必等婚礼晚上动身，签订婚约的当晚就走人。”

“你要三思啊，欧仁妮。”

“嗯！我早就考虑周全了。我再也不想听什么过款、月终结账、行情涨落、西班牙债券、海地证券。这些全抛开，路易丝，你明白吧，换上新鲜空气、自由、鸟儿的鸣唱、伦巴第的平原、威尼斯的运河、罗马的宫殿、那不勒斯的海滩。咱们一共有多少钱，路易丝？”

经这样一问，路易丝便从镶嵌螺钿的写字台取出一只加锁的小皮夹，打开来数了里边装的钞票，共有二十三张。

“两万三千法郎。”她说道。

“还有珍珠、钻石和几件首饰，少说也还值这么多钱，”欧仁妮说道，“咱们够富有的了。四万五千法郎，过公主那样生活，也能支持两年，体体面面则能过上四年。”

“而且，不出半年，你凭琴艺，我凭歌喉，咱们还能把这笔财产翻一番。这样吧，你来管钱，首饰匣我收着，咱俩万一有谁倒霉，损失了一份，手里总还剩下一份。现在收拾箱子吧，赶紧干，收拾箱子！”

“等一等。”路易丝说着，就要去丹格拉尔夫人门口听听动静。

“你怕什么？”

“怕被撞见。”

“房门锁上了。”

“来人叫咱们开门呢？”

“愿意叫就叫吧，反正咱们不开门。”

“欧仁妮啊！你真是个女强人！”

两位姑娘说着话，就动起手来，极其麻利地装箱子，凡是她们认为旅行用得着的物品，全部塞进去。

“好了，”欧仁妮说道，“现在，你把箱子盖上，我去换装。”

路易丝两只白皙的小手用尽全力，往下压箱盖。

“我怎么盖得上，”路易丝回答，“我力气不够，还是你来盖吧。”

“唔！可不是嘛，”欧仁妮笑道，“我怎么忘了，我是赫拉克勒斯，而你呢，只是娇嫩的翁法勒
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 。”

这少女说着，就用膝盖顶住箱盖，挺直两只雪白而强健的手臂，用力压下去，直到箱口合拢，达米利小姐赶紧给扣袢上了锁。

装好箱子，欧仁妮又拿出随身带的钥匙，打开柜门，取出一件旅行穿的紫色绸面棉斗篷。

“拿着，”她说道，“你瞧，我什么都想到了，穿上这件斗篷，你肯定就不会冷着了。”

“那你呢？”

“哎！我嘛，从来就不感觉冷，这你是知道的，况且，穿上这身男装……”

“你就在这儿穿上？”

“当然了。”

“来得及吗？”

“丝毫也不必担心，胆小鬼！出了这件大事，全府上下都无暇旁顾了。况且，他们都以为我一定悲恸欲绝，锁上房门躲起来。你说，这有什么可大惊小怪的呢？”

“真的，是没什么可大惊小怪的，这么说我就放心了。”

“过来帮把手。”

她刚才从五屉柜里取出的斗篷，给达米利小姐披上了，现在又从同一个抽屉里取出一整套男装，从高帮靴子到礼服以及内衣，毫无多余之物，但也应有尽有。

紧接着，欧仁妮穿上长裤，登上靴子，扎上领带，将长坎肩的纽扣一直扣到脖颈，再穿上长礼服，衬出高挺的胸脯和细腰身。这一整套动作十分麻利，表明她以此为戏，不止一次女扮男装了。

“嘿！非常好！真的，非常好！”路易丝说道，同时赞赏地注视她。

“不过，你这头漂亮的黑发，这样美妙的发辫，让所有女人艳羡不已，用一顶男士帽怎么能全遮住呢？”

“你瞧着吧。”欧仁妮说道。

她说着，就用左手抓住那头浓发，纤长的手指勉勉强强握住，接着右手拿起一把剪刀，头往后仰去，以免头发掉在礼服上，只听咔嚓嚓，转瞬之间，一头丰美而亮丽的头发就被拦腰剪断，落在这少女的脚边。

发辫剪掉半截之后，欧仁妮又接着剪短两鬓的头发，脸上丝毫也没有显露惋惜的神色。她的眼睛在两道乌黑的眉毛下，反而更加炯炯有神，比平时更加快活了。

“嚇！多好的头发呀！”路易丝叹惜了一声。

“哎！我这样，不是好上百倍吗？”欧仁妮高声说道，她用手抚平已完全变成男子发型的散乱发鬓，“你不觉得我这样子更漂亮吗？”

“嗯！你就是漂亮，怎么样都漂亮！”路易丝高声赞道，“现在，咱们上哪儿去呢？”

“如果你愿意，就去布鲁塞尔，那是离得最近的边境。咱们一路经过布鲁塞尔、列日
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 、埃克斯-拉夏佩尔
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 ，再沿着莱茵河溯流而上，到达斯特拉斯堡，然后穿越瑞士，经圣哥达山口进入意大利。你看这样行吗？”

“当然行了。”

“你看什么呢？”

“我在看你呀。你这样打扮真帅，在别人看来，真好像你把我拐跑了。”

“真见鬼！算他们说对了。”

“噢！我觉得你讲了句粗话吧，欧仁妮？”

这两位姑娘本应以泪洗面，一个为自己的遭遇，一个因对朋友的忠诚，可是，她们非但未哭，反而咯咯大笑起来。同时清理现场，消除因准备出走而把房间弄乱的明显痕迹。

然后，两个要出逃的姑娘吹熄蜡烛，她们探长脖子，睁大眼睛，竖起耳朵，轻轻推开洗漱间的一扇门，走出去便是仆人专用的侧楼梯，下楼梯即可到达庭院。欧仁妮走在前头，用一只手托着箱子，而达米利小姐则双手并用，吃力地拎着箱子另一端的提手。

庭院空无一人，时钟敲响午夜十二点。

门房仍在守夜护院。

欧仁妮蹑脚凑近前，看见那位敬业的门房在屋子另一头，正躺在椅子里打瞌睡。

她又回到路易丝身边，拎起刚才放到地上的箱子，二人沿着墙根的阴影，悄悄走进门洞。

欧仁妮让路易丝躲到大门的角落里，哪怕门房碰巧醒来，也只会看到一个人。

接着，她本人走到照亮庭院的灯光里。

“开门！”她敲敲玻璃窗，用悦耳的女中音喊道。

不出欧仁妮所料，看门人站起身，还走上来几步，要看看究竟是什么人要出去，结果看到一个用手杖不耐烦地敲打自己长裤的青年，就立刻将门打开。

路易丝像条游蛇似的，随即从门缝儿溜出去，轻捷地跳到门外。欧仁妮也走了出去，表面上虽然镇定自若，但是心跳八成要比常态快得多。

正巧有个搬运工人经过，就把箱子交给他，让他扛到胜利大街三十六号，就好像那是要去的目的地，然后，两个年轻姑娘就跟在后面。路上有这个男人，路易丝心里就踏实多了；至于欧仁妮，她十分泼辣，赛过犹滴
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 。

他们到达指定的门牌号地点，欧仁妮吩咐搬运工放下箱子，给了他几枚铜子儿的辛苦费，她敲了几下百叶窗，便打发那人走了。

欧仁妮敲百叶窗的房里，住着一个年轻的洗衣女工。那女工已事先接到通知，还没有睡觉，过来打开窗户。

“小姐，”欧仁妮说道，“快让门房把旅行车从车库里拉出来，再让他去驿站租两匹马来。这是五法郎，给他的辛苦费。”

“真的，”路易丝说道，“你令我赞叹，几乎可以说令我敬佩了。”

洗衣女工看着眼前的情景，不禁诧异；但是说定有她二十路易金币的好处费，她就什么也不讲了。

一刻钟之后，门房便带回来车夫和驿马。那车夫三下五除二，就把两匹马套上车；与此同时，门房在箱子下面垫了东西，再用绳子固定在马车上。

“这是护照，”车夫说道，“请问这位少爷，我们走哪条大道？”

“去枫丹白露那条大道。”欧仁妮回答，说话接近男声了。

“怎么，你说什么？”路易丝问道。

“我有意这么讲，”欧仁妮答道，“这个女人，我们给了她二十金路易，有人给四十金路易，她也许会出卖我们。一驶上林荫大道，咱们就改变方向。”

这姑娘说着，几乎没有踩踏板，纵身跳上改装成卧铺的轿式马车。

“你做什么事都总有道理，欧仁妮。”音乐教师说着，便在女友的身边就座了。

一刻钟之后拐上正路，车夫一路打着响鞭，赶车出了圣马尔丹城门。

“哈！”路易丝长出一口气，说道，“咱们终于离开巴黎啦！”

“对，亲爱的，这次诱拐大获成功。”欧仁妮接口说道。

“是啊，不过，没有用暴力胁迫。”路易丝说道。

“这个情节，将来我一定要强调，以便减轻罪名。”欧仁妮答道。

两位姑娘的这番对话，被行驶在拉维莱特大道上的隆隆车声淹没了。

丹格拉尔先生失去了女儿。




[1]

 翁法勒，希腊神话传说中的吕狄亚女王。她接受赫拉克勒斯，奉神谕卖身为奴三年。三年间，女王用他肃清境内强盗与怪物，还想招赘他。另一传说，二人同居三年，并生一子。





[2]

 列日为比利时城市。





[3]

 埃克斯-拉夏佩尔，德国西部城市。





[4]

 犹滴，《圣经次经》中犹大女英雄。她是伯夙利亚城年轻貌美的寡妇，在亚述大将率军压境之际，她挺身而出，使用美人计，杀了敌军统帅阿乐弗尔，解救了犹太人。事见《犹滴传》。





[5]

 大利拉，《圣经》中《士师记》里人物。她是非利士人，受首领的指使，探出她的情夫、以色列勇士参孙力大无比的秘密，趁其熟睡剃去头发，将其捕获。




第九十八章 钟瓶旅馆


丹格拉尔小姐及其女友，乘车行驶在通往布鲁塞尔的大道上，现在暂且不表，再来说说刚要平步青云，便一头栽下来的倒霉鬼安德烈亚·卡瓦尔坎蒂。

安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，别看他年纪轻轻，小伙子却特别机灵，也特别聪明。

因此，客厅里刚刚有些动静，我们就看见他渐渐朝门口移去，穿过一两间屋子，最后逃之夭夭了。

有一个情况不应该遗漏，我们却忘记交代了：卡瓦尔坎蒂经过的一间屋里，陈列着新娘的嫁妆，有钻石首饰匣、开司米披肩、瓦朗西纳
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 产的花边、英格兰的面纱。总之，所有诱人的东西，即所谓的陪嫁，每个姑娘一听这名字，那颗芳心就会欢跳不已。

当时，安德烈亚经过这间屋，一把抓走了最值钱的首饰，此举就证明了这个小伙子不仅十分聪明，十分机灵，而且还极有远见。

安德烈亚拿上这笔盘缠，心情就轻松了一半，他越窗而逃，从宪兵的手指缝儿里溜掉了。

安德烈亚高高的个头儿，灵活得像古代的斗士，强健得像斯巴达人。他狂奔了一刻钟，也不管往哪儿跑，唯一的目的，就是尽快逃离他险些被逮捕的那个地点。

他从勃朗峰街出发，却又跑到拉法耶特街的尽头，凭的是窃贼逃出兰卡的本能，兔子逃回老窝的本能。

他跑到那里，上气不接下气，停下来喘息。

除了他寂无一人，左首是空荡荡的圣拉扎尔园地，右首黑沉沉一片，便是巴黎城了。

“我就这样完蛋了吗？”他思忖道，“不会，只要我动作迅速，比我的仇人快。我能不能逃脱，就看我能不能跑出这十公里。”

这时，他望见一辆公交马车，从普瓦索尼埃尔城郊大街上行驶来，车夫无精打采，叼着只烟斗，看样子是要去圣德尼城郊大街另一头，想必他总在那里揽客。

“喂！朋友！”贝内德托招呼一声。

“什么事儿，少爷？”车夫问道。

“您的马跑累了吗？”

“跑累了！哼！是啊！一整天也没有拉着活儿。只有四趟小活儿，总共才收了二十苏小费、七法郎车费，而我得向老板交十法郎份儿钱。”

“您有了七法郎，愿不愿意再加二十法郎呢，嗯？”

“乐意啊，少爷；二十法郎，谁也不会瞧不上眼。怎么才能挣上呢？说说看。”

“容易得很，不过，只要您的马不太累。”

“跟您说吧，它跑起来像阵风，只需指明方向，去哪儿就行了。”

“去卢夫勒。”

“唔！唔！熟悉，果子酒的产地吧？”

“一点不差。就是要追上我的一位朋友，我同他约好，明天一起到拉夏佩勒-塞尔瓦尔打猎。说好他的马车在这里等我到十一点半，现在十二点钟了；他可能等烦了，就一个人先走了。”

“恐怕是的。”

“怎么样，您愿意试试追上他吗？”

“我求之不得。”

“如果到布尔热还没有追上，我就给您二十法郎；到卢夫勒仍然没有追上，就给三十法郎。”

“如果追上了呢？”

“那就四十！”安德烈亚犹豫了一下，还是应道，心想空头许诺也不冒一点风险。

“好吧！”车夫说道，“请上车，这就上路。驾！驾！……”

安德烈亚一上车，这辆轻便马车便疾驶，飞快地穿过圣德尼城郊大街，沿着圣马尔丹城效大街驶去。过了城关，便上了漫长的拉维莱特郊外大道。

那位子虚乌有的朋友，当然无从追上。不过，碰到迟归的行人，或者尚未关门的酒馆，卡瓦尔坎蒂还不时问一句，有没有看见驶过一辆枣红马拉的绿色轻便马车。其实，在通往荷兰的这条大道上车辆很多，十辆倒有九辆是绿色的，因而每次都能得到一大堆情况。

总是有人回答说，刚刚看那辆车驶过，就在前边五百步、二百步、一百步。他们追上一看，并不是那辆车。

有一次，一辆车也超过了他们：那是两匹驿马驾的一辆旅行车，飞也似的驶过去。

“嘿！”卡瓦尔坎蒂心想，“我若是能有那样一辆车，那样两匹骏马，尤其租用那样车马所需要的护照，该有多好啊！”

于是，他长叹一声。

那辆旅行车上，乘客正是丹格拉尔小姐与达米利小姐。

“快点儿！快点儿！”安德烈亚说道，“一会儿我们就能追上了。”

那匹可怜的马，出了城关就一直飞驰，现在又狂奔起来，浑身汗气腾腾，跑到了卢夫勒。

“显而易见，”安德烈亚说道，“我肯定赶不上我的朋友了，再追下去就要把您这匹马累死了。因此，不如就在这里停车。给您三十法郎，我去红马旅馆过夜，等早晨赶上哪辆车算哪辆。晚安，朋友。”

安德烈亚说着，将六枚五法郎的硬币放到车夫手中，就轻捷地跳到铺石马路上。

车夫满心欢喜，将钱揣进衣兜，便赶车缓慢地返回巴黎。安德烈亚佯装去红马旅馆，但是在门口停了片刻，听着那辆马车驶远，隆隆车轮声止息了，他就又跑起来，大步流星，一口气跑了八公里。

于是，他收住脚步歇一歇，估计离他说要去的拉夏佩勒-塞尔瓦尔不远了。

安德烈亚·卡瓦尔坎蒂停下来，倒不是因为累了，而是要有个决断，必须设定一个方案。

乘坐驿车不可能，租用旅行车同样不可能：采用这两种方式旅行，都必须出示护照。

瓦兹省是全国防范最严、藏身最难的省份，绝不能在这种地方逗留，尤其像安德烈亚这样一个人，已经成为刑事犯罪专家了。

安德烈亚双手抱头，坐在沟边思索。

十分钟过后，他抬起头来，心中已打定主意。

他把外套的一边从上到下撒上尘土，要知道，这件外套是他潜逃时，在门厅匆忙拿走的，套在他那身舞会礼服上。然后，他走到拉夏佩勒-塞尔瓦尔，大着胆子去敲当地唯一旅店的店门。

店主前来开门。

“朋友，”安德烈亚说道，“我骑马从死泉到桑利斯去，那匹马性子烈，半路上一个急闪身，就把我抛出去十步远。这个夜晚我必须赶回贡比涅，不然的话，家里人就要为我担惊受怕了。您能租给我一匹马吗？”




好坏不论，每家旅店总会有一匹马。

拉夏佩勒-塞尔瓦尔的客店老板唤来马夫，吩咐他给那匹白驹备鞍，又叫醒他那七岁的儿子，让孩子坐在后面，等这位先生到地方再骑马返回。

安德烈亚付给店主二十法郎，他掏钱的当儿，还有意让一张名片失落到地上。

那张名片是他在巴黎咖啡馆的一位朋友的。安德烈亚用这个小花招儿，就是让店主等他走后，捡起掉在地上的名片，便会确信马是租给德·莫莱翁伯爵的，家住巴黎圣多米尼克街二十五号——这是名片上标明的姓名和地址。

白驹跑得并不快，但是步子均匀而不停歇。安德烈亚用了三个半小时，跑了三十六公里，到达贡比涅驿站广场，而市政厅的钟正好敲响四点。

贡比涅有一家设备很好的旅馆，只要住过一次，就不会忘记。

安德烈亚到巴黎远郊野游，有一回曾在那里过夜，因而记得那家钟瓶旅馆。他辨别了一下方向，借着路灯的光亮望见旅馆的招牌。于是，他掏出身上所有的零钱，把那孩子打发走了之后，便走过去敲旅馆门，心里已精打细算，眼前有三四个小时，要饱餐一顿，再美美地睡一觉，得以养精蓄锐，好能经受住旅途的劳顿之苦。

前来开店门的是个伙计。

“朋友，”安德烈亚说道，“我从圣让-奥布瓦来，我在那里出席一个晚宴，本来打算赶午夜的班车回家，没曾想迷了路，像傻瓜似的在树林里转悠了四个钟头。请给我安排一间朝院子的雅致小客房，再给我送去一冷盘鸡肉，一瓶波尔多红葡萄酒。”

那伙计毫不怀疑。看安德烈亚说话的神态从容不迫，嘴上叼着雪茄，双手插在外套的兜里，看他的衣着很讲究，胡子刮得干干净净，脚下的靴子也无可挑剔，完全是一副迟归的邻乡人的样子。

伙计正为他准备房间，这工夫老板娘起来了。安德烈亚面带特别迷人的微笑，迎上去，问她能否让他住三号客房，只因他上次经过贡比涅时，就是住了那间客房。然而不巧，三号房住进了一个带着妹妹旅行的青年。

安德烈亚显得大失所望，但是老板娘向他保证，七号房与三号房布局完全相同，他这才颇感欣慰。他在火炉前一边烤脚，一边同老板娘谈论着尚蒂伊最近赛马的情况，直到伙计来说客房给他安排好了。

安德烈亚提起朝院子的客房雅致，不是随便讲的。钟瓶旅馆的庭院，往上看有三层柱廊，很像剧院的正厅，而茉莉和铁线莲攀缘廊柱而上，天然装饰般轻盈，天下旅馆最美的庭院也莫过于此了。

鸡肉新鲜，酒是陈酿，炉火噼啪作响，烧得正旺。安德烈亚胃口相当好，就好像什么事情也没有发生，心中好不惊诧。

吃完了便往床上一倒，几乎立刻进入甜蜜的梦乡。一个二十岁的青年，哪怕做了亏心事，也抵挡不住睡意的侵袭。

然而，我们也不得不承认，安德烈亚做了亏心事，良心本该不安却很安然。

安德烈亚心中盘算好了，认为这样做最有安全保障。

天一亮他就起床，分文不少地付了账钱，离开旅馆，走进林子，借口要写生，花钱住到一个农夫家中，然后设法弄了一身樵夫的衣服、一把斧头，脱下公子哥儿的这身装束，换上一身伐木工人的打扮。接下来，他双手抹些泥巴，用铅梳子把头发梳成棕褐色，然后按照苦役犯狱友告诉他的秘方，把脸染成古铜色。这样装扮好了，他就穿越一片片树林，夜晚行路，白天躲在密林或者采石场里睡觉，只有要买面包时，才偶尔走近有人家的地方，以这种方式一直走到最近的边境线。

一旦越过边境线，安德烈亚就把手头的钻石换成钱，再加上他为防万一总不离身的十来张大钞票，算起来大约有五万利弗尔，以他的人生哲学，这似乎还没有到山穷水尽的地步。

再说，他断定丹格拉尔一家人考虑到自身利益，也要息事宁人，不会将丑事张扬出去。

这就是为什么，除了疲惫之外，安德烈亚能够那么快入睡，又睡得那么香的缘故。

此外，安德烈亚想要早些醒来，就没有关窗板，只是将房门插上，再将从不离身的一把极其锋利的尖刀，拔出鞘来放到床头柜上。

约莫早晨七点钟，一束暖洋洋的明亮的阳光，在安德烈亚的脸上嬉戏，把他弄醒了。

大脑但凡条理清晰，总有一个主宰的念头。应当说，这个主宰念头总是最后入睡，又最先唤醒整个思想。

安德烈亚的这个念头，还未待他安全睁开眼睛，就已经主宰他了，并在他耳边轻声说他睡得时间太长了。

他跳下床，跑到窗口。

一名宪兵正穿过院子。

在这世界上，最触目惊心的东西中，宪兵要算上一种：那黄蓝白三色构成的警服，不要说心中有鬼而胆怯的人，就是心安理得的人，也要把那视为骇人的色调。

“宪兵来干什么？”安德烈亚心里嘀咕。

可是，他一下子就找到了答案，想必读者早已注意到他判断事物的逻辑：

“旅店里进来个宪兵，不足为奇；我还是赶紧穿衣裳吧。”

年轻人说着，就迅速地穿好衣服。他在巴黎虽然过了几个月的花花公子的生活，还没有让仆人把他的这种麻利劲儿毁掉。

“好吧，”安德烈亚边穿衣服，嘴里边咕哝，“我就等着他走，等他一离开，我就溜之大吉。”

他自言自语这工夫，已经穿上靴子，扎好领带，又轻手轻脚走到窗口，再次撩起薄纱窗帘。

年轻人看到，第一个宪兵非但没有走，楼梯口又出现第二个身穿黄蓝白三色警服的宪兵，堵住了他下楼的唯一通道。还有第三名，骑在马上，手里端着枪，在临街的大门口站岗放哨，守住了他离开旅馆的唯一出口。

那第三名宪兵最能说明问题了，因为在他前边，半圈儿围观的人已经把旅馆大门堵得严严实实。

“来抓我啦！”这是安德烈亚冒出的头一个念头，“真见鬼！”

年轻人面失血色，极不安地瞧了瞧周围。

他这间客房同本层的其他客房一样，出门就是外走廊，而一到外走廊就暴露无遗。

“这下完啦！”这是他的第二个念头。

的确如此，处于安德烈亚这种境地的人，被捕就意味着开庭审判，判处死刑，而且不能赦免，立即执行。

一时间，他两只手紧紧抱住头。

就在这阵工夫，他极度恐惧，几乎发疯了。

各种念头在脑海里乱作一团，但是从中很快闪现一念希望。于是，他那苍白的嘴唇和抽动的面颊上，泛起一丝淡淡的微笑。

他四下瞧了瞧，要找的东西全在写字台的大理石桌面上，笔墨纸张一应俱全。

他拿起笔，蘸了墨水，尽量让手沉稳一些，在本子的第一页上写下这样几行字：


我无钱付账了，但我并不是一个不讲诚信的人。我留下抵押物，这枚别针的价值抵得上我的膳宿费的十倍。请原谅我在黎明时分溜走。我实在惭愧得很。


他从领带上取下别针，放在这张纸上。

他做完这件事，非但不把房门锁紧，反而拉开插关，甚至将门推开一条缝儿，就好像他出了房间忘记了关门。然后，他钻进壁炉，动作非常熟练，显见干这行功夫不浅。接着，他将一幅阿喀琉斯躲进德伊达弥亚
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 的装饰画拉近，还用脚尖抹平留在炉灰上的脚印，这才从挺直的烟囱里往上攀登：这是他还抱有希望的唯一求生之路。

就在这工夫，安德烈亚发现的头一名宪兵，已经跟随警长上楼，第二名宪兵守在楼梯口，既可以接应上面，也可以驰援把守大门的那名宪兵。

安德烈亚使尽全身解数对付的这次搜捕，有这样的背景：

刚刚拂晓，各快报站就向四面八方发报，而接到通缉令的各个地区，立即唤醒行政官员，派出警力追捕杀害卡德鲁斯的凶手。

贡比涅，有国王驻骅的行宫；贡比涅，狩猎之城；贡比涅，军队驻防要地。这里拥有大批官员、宪兵和警察。因此，一收到快报站的通缉令，就立刻派警力搜捕，而钟瓶旅馆又是当地首屈一指的旅馆，搜捕行动自然要从这里开始。

此外，据夜间在市政厅（市政厅与钟瓶旅馆毗邻）门前站岗的哨兵报告，他值勤时看见几位旅客去投宿。

那名哨兵清晨六点下岗，他甚至还记得刚换岗那会儿，即在四点刚过几分钟的时候，看见一个青年骑着一匹白马，身后还坐一个农家孩子，到广场下了马。将那马和孩子打发走之后，就过去敲钟瓶旅馆的大门。门叫开了，等那人进去重又关上了。

于是，那个深夜投宿的年轻人，便成为可疑的对象。

而那青年不是别人，正是安德烈亚。

警长和那名宪兵——其实是宪兵队长——掌握了这些情况，便直扑安德烈亚那间客房，只见房门半开着。

“噢！噢！”宪兵队长说道，他是只老狐狸，熟悉罪犯的各种花招儿，“房门开着可是个坏兆头！我倒希望它上了三道锁！”

安德烈亚留在桌上的那张字条和别针，果然证实了，准确说来，佐证了这种可悲的事实：安德烈亚已经逃走。

我们说佐证，因为队长这个人老到，不会仅凭一个证据就下结论。

他环视周围，瞧了瞧床底下，又掀开窗帘，还打开大衣柜，最后他停到壁炉前。

安德烈亚幸而早有所料，没有在炉布上留下一点痕迹。

然而，这毕竟是个通道，而在抓捕的行动中，任何通道都必须经过严格检查。

于是，队长叫人抱来劈柴和干草，塞进壁炉膛里，就好像给大炮装弹药似的，然后点火了。

火焰烧得砖炉壁噼啪作响，一股浓烟柱从烟道冲上天空，犹如火山爆发喷出黑黑的烟柱。但是并不像宪兵队长所期待那样；罪犯根本没有从烟道里掉下来。

须知安德烈亚从小就同社会拼搏，本领自在一名宪兵之上，哪怕这名宪兵已荣升为队长。他预料会用烟熏火燎之法，早就爬上房顶，蜷缩在烟囱根儿了。

有一阵，他还真觉得有望得救了，只因他听见宪兵队长招呼那两名宪兵，并且对他们喊道：

“他离开这里了。”

不过，安德烈亚小心翼翼地探头窥视，却见那两名宪兵听到那声招呼，并没有按常理撤离，应当说，他们反而倍加警惕了。

他环视一下四周，注意到市政厅那座十六世纪的宏伟建筑，好似黑黝黝的堡垒，在他右侧，高高矗立；从那楼上的窗口俯瞰，旅馆房顶的各个角落都一览无余，就像站在山头看深谷一样。

安德烈亚心下明白，无须多久，他就会望见那宪兵队长的脑袋从那楼上哪个窗口探出来。

一旦被发现，就再也没救了：在房顶上追捕，他绝无逃脱的机会了。

因此，他决定再下去，但不是顺着原来的烟道，而是选一条类似的烟囱。

他扫视了一下，寻找一根没有一丝烟冒出来的烟囱，顺着房顶爬过去，便神不知鬼不觉地钻进去了。

与此同时，市政厅楼上的一扇小窗户打开，宪兵队长探出了脑袋。

那颗脑袋半晌纹丝不动，简直就是那座建筑物上的石雕像；继而，随着失望的一声长叹，那脑袋又消失了。

宪兵队长一副镇定而庄严的神态，一如他所代表的法律，并不搭理聚在广场上的人问的无数问题，径自走过去，又回到旅馆。

“怎么样？”那两名宪兵问道。

“是这样，小伙子们，”队长回答，“那个坏蛋一定是真的逃走了，不过，我们还要派人，沿着维莱-科特雷和诺瓦荣的大路追捕，搜查树林，肯定能把他抓回来，万无一失。”

这位可敬的店员，拖着宪兵队长所特有的腔调，刚刚说出“万无一失”这个响亮的字眼儿，忽听长长的一声惊叫，并伴以拼命的拉铃声，在旅馆的庭院里回响。

“嘿！嘿！这是怎么回事？”宪兵队长嚷道。

“哪位旅客大概有急事，”店主回答。

“是几号房在拉铃？”

“三号房。”

“跑去看看，伙计！”

这时，尖叫声和铃声又变本加厉了。

伙计赶忙要跑去。

“站住，”宪兵队长叫住仆人，“这样拉铃的人，我觉得不像叫店伙计。我们还是派去个宪兵吧。什么人住三号房？”

“一个小青年，他带着妹妹乘驿车夜间到的，要了一间两张床铺的客房。”

铃声第三次响起来，一片惊慌。

“随我来！警长先生！”队长嚷道，“紧紧跟上我。”

“等一下，”店主说道，“去三号房楼梯有两条：一条外楼梯、一条内楼梯。”

“那好！”队长说道，“我走内楼梯，里面我来负责。枪都压好子弹了吗？”

“压好了，队长。”

“好吧，你们就监视外楼梯，他要逃跑就开枪。快报上说，他是个罪大恶极的逃犯。”

宪兵队长和警长一前一后立刻冲进内楼梯，而他透露安德烈亚的这一情况，则引起围观者议论纷纷。

旅馆内发生了这样的情况：

安德烈亚顺着烟道，十分灵巧地下到三分之二的地方，不料脚下一打滑，双手难以抓住四壁，一时控制不住，往下溜的速度更快，尤其落地的声音更大了。如果是间空客房，就平安无事了，不巧屋里却住了客人。

两个女子睡在一张床上，被这响动惊醒了。

她们都目不转睛地盯住发出响动的地点，忽见壁炉膛里冒出一个大男人。

其中那个金发女郎发出尖叫声，响彻了整个旅馆；而另一位女郎，棕褐色头发的，则跑去拉铃报警，而且拼命地拉铃。

可见安德烈亚命运不佳。

“发发慈悲！”他脸色惨白，一时昏了头，高声哀求，但是没有看见对方是谁，“发发慈悲！不要呼叫，救救我！我并不想伤害你们。”

“安德烈亚，杀人凶手！”其中一个姑娘嚷道。

“欧仁妮·丹格拉尔小姐！”卡瓦尔坎蒂咕哝道，他先是惊恐，现在又惊呆了。

“救命啊！救命啊！”达米利小姐喊道，她还从欧仁妮僵止不动的手中夺过拉铃的绳子，比同伴还要猛力地拉铃。

“救救我吧！有人在追捕我！”安德烈亚双手合十哀求道，“行行好，发发慈悲，不要把我交出去！”

“太迟了，有人上楼来了。”欧仁妮答道。

“那就把我藏起来，您就说无缘无故害怕了，设法消除他们的怀疑，就会救我一命！”

两个姑娘紧紧搂在一起，裹在被子里，默不回答这种哀求之声；各种恐惧和各种憎恶的情绪，在她们的头脑里相互撞击。

“那好吧！”欧仁妮说道，“您就从原路回去吧，卑鄙的家伙，走吧，我们什么也不讲。”

“他在那儿，他在那儿！”楼道里有人喊道，“他在那儿，我看见了！”

原来是宪兵队长，他眼睛贴在锁孔上，看见安德烈亚站在那里哀求。

用枪托猛力一击，就将门锁撞掉，再撞两下，插关也绷开了，砸坏的房门倒向里边。

安德烈亚冲向另一扇房门，想打开门从朝向庭院的走廊逃走。

然而，两名宪兵守在那里，用马枪抵住了他的面颊。

安德烈亚戛然站住，他脸色煞白，身子微微后仰，手上还徒然地紧紧握着他那柄尖刀。

“快逃呀！”达米利小姐嚷道，她那恐惧情绪逐渐退去，又萌生了怜悯之心，“快逃呀！”

“要不然就自杀！”欧仁妮说道，她那声调和姿态，酷似古代竞技场上的女祭司，举起拇指命令获胜的角斗士，结果那个败在脚下的对手。

安德烈亚浑身战栗，注视着姑娘，他那鄙夷的微笑表明，他那颗完全堕落的心灵，根本理解不了荣誉的这种崇高残忍性。

“自杀！”他说着，就扔掉手中的尖刀，“我干吗自杀？”

“这不是您说的嘛！”丹格拉尔小姐高声说道，“您要判死刑，要被当作罪大恶极的罪犯处死！”

“哎！”卡瓦尔坎蒂叉起胳膊，反驳道，“还有朋友相救呢。”

宪兵队长端着马刀，朝他逼过去。

“算了，算了，”卡瓦尔坎蒂说道，“把刀插回鞘里吧，老兄，我都束手就擒了，就不必这样张牙舞爪了。”

他说着，就伸出双手让人铐上。

两位姑娘不胜惊恐地观看这种丑陋的蜕变：这个上流社会的贵公子一脱掉包装，眼见就现出苦役犯的本相。

安德烈亚转向她们，厚颜无耻地微微一笑。

“您要我给令尊大人捎什么话吗，欧仁妮小姐？”他说道，“因为十有八九，我还要返回巴黎。”

欧仁妮双手捂住了脸。

“哎！哎！”安德烈亚说道，“这也没有什么可丢人的，我并不怪您乘旅行车随后追我来……我不是差一点儿做了您丈夫吗？”

安德烈亚嘲笑了这么一句，便走了出去，丢下两个私奔的姑娘忍受耻辱的折磨，听凭周围人的议论。

一小时之后，两个姑娘都着了女装，上了自己的那辆旅行车。

旅馆已经把围观的人关在门外，使她们免遭好奇的目光。然而，大门一开，情况就不同了，她们必须从人群中间穿过，迎受那一双双火辣辣的目光、那一张张议论的嘴巴。

欧仁妮拉上车子的窗帘，但是，眼睛虽看不见，耳朵还听得到，讥笑之声仍不绝于耳。

“噢！这世界为什么不是一片荒漠呢？”她高声感叹一句，便投入达米利小姐的怀抱，眼里放射的那种愤怒的光芒，正是当年让尼禄恨不得罗马帝国仅是一颗头颅，他好能一刀砍下来。

次日，她们到达布鲁塞尔，在弗兰德尔旅馆下榻。

而在被捕的当天，安德烈亚就被关进了巴黎法院的附属监狱。
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 瓦朗西纳，法国城市，以生产精美的花边著称。
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 德伊达弥亚，希腊神话传说中的人物，斯库洛斯公主，与阿喀琉斯相爱。阿喀琉斯男扮女装与她幽会，并生有一子，最后斯库洛斯国王同意了二人的婚事。




第九十九章 法律


我们在上文看到，丹格拉尔和达米利两位小姐化装出走，表现得多么沉着，这也是因为府中上下都一心顾自己，没人管她们的事。

这时暂且不表银行家丹格拉尔如何汗流满面，在银行倒闭的幽灵面前，登记一栏栏巨额的负债表；单说男爵夫人，她遭此猛烈的打击，一阵万分沮丧之后，便去找她平时的顾问：吕西安·德勃雷。

男爵夫人从心里指望这桩婚姻，以便最终卸下监护的责任；有欧仁妮这样一个女儿，也实在让她烦心。此外，还有一层原因：维系家庭等级关系的，是这种心照不宣的契约，母亲必须始终作出明智的表率，成为完美的典型，才能真正管得住女儿。

然而，丹格拉尔夫人还真害怕欧仁妮敏锐的目光，以及达米利小姐给女友出的主意。她也瞥见了女儿投向德勃雷的鄙夷的目光，那目光分明在表示，做女儿的完全清楚，她同那位大臣秘书的暧昧关系和金钱关系的秘密。不过，对欧仁妮的目光看得再深再透些，男爵夫人反倒会明白，女儿鄙视德勃雷，并不是因为他在她父亲家中是块绊脚石，惹人非议，而是因为她根本就把他列入两足动物之类。两足动物，是第欧根尼
 

[1]



 试图用以取代人类的称呼；柏拉图则说得更加惟妙惟肖：人是没长羽毛的两脚兽。

按照丹格拉尔夫人的观点——不幸的是，这世上每人都有自己的观点，因而无视别人的观点——说按照丹格拉尔夫人的观点，欧仁妮的这场婚变令人十分遗憾，绝不是因为这门婚事多么匹配，多么门当户对，能给女儿带来幸福等等，而是因为女儿一出嫁，她就自由了。

因此，正如上面所讲的，丹格拉尔夫人急忙去找德勃雷。德勃雷同全巴黎社交界人士一样，参加了晚上的订婚仪式，目睹了出丑的一幕，就赶紧抽身，去了他的俱乐部，同几位朋友议论这个事件。与此同时，在这个人称世界之都的流言蜚语盛行的城市，这一事件引起四分之三的人议论纷纷。

丹格拉尔夫人这边，身穿黑衣裙，头戴面纱，不理睬门房对她肯定说德勃雷不在，径直上楼去这年轻人的套房。而德勃雷那边，此时正一心反驳一位朋友的怂恿；那位朋友试图向他证明，丹格拉尔家出了这件丑事之后，德勃雷作为人家的朋友，就有义务娶了欧仁妮小姐和她那二百万。

德勃雷口上辩驳，心里却巴不得被人说服；须知这个念头，经常会自动地浮现在他的脑海里。但是他了解欧仁妮，了解她那我行我素的高傲性格，因而，他不时要采取一种完全自卫的姿态，声称这种结合根本不可能，不过有这种邪念，在内心深处还是痒抓抓的。所有伦理学家都这样说，即使最忠厚最纯洁的男人，也时时被这种邪念所困扰。它在人的灵魂深处窥伺着，犹如撒旦躲在十字架后面窥伺一样。就说此刻，德勃雷他们一起喝茶，打牌，谈话，正如我们所见，聊得津津有味，因为话题涉及极为重大的利益，结果聚会一直持续到凌晨一点钟。

在这段时间，丹格拉尔夫人由吕西安的贴身仆人引进绿色小客厅，她还戴着面纱，心里直突突跳，坐在两个花篮中间等待着。应当说句公道话，她上午派人送来的这两个花篮，德勃雷还亲手整理安插过，甚至修剪了，看在这种精心的份儿上，可怜的女人也该原谅他不在家。

到了十一点四十分，丹格拉尔夫人不能再这样空等了，便又乘坐出租马车回家。

有身份的女人在这一点上，也同正在恋爱的年轻女子一样，通常不会过了午夜回家。男爵夫人回到公馆，那样小心翼翼，比得上欧仁妮离家时的情景。她轻手轻脚地上楼，揪着心回到房间，我们知道，她的房间就在欧仁妮房间的隔壁。

她深恐引起非议，也坚信女儿清白无辜，忠于这个家庭，可怜的女人，甚少在这一点上值得敬重。

她回到房间，在欧仁妮房间的门口听了听，由于毫无动静，就想进去看看，但是房门插上了。

丹格拉尔夫人便以为，欧仁妮当晚遭此打击，一定十分冲动，疲惫不堪而上床歇息了。

她叫来贴身女仆询问。

“欧仁妮小姐，”女仆回答，“她同达米利小姐一起回房，接着又一起喝茶；然后，她们说没事了，就打发我走了。”

女仆退下之后，就一直待在配膳室里。她和所有人一样；以为两位小姐就在房间里。

丹格拉尔夫人没有萌生一丝怀疑，便睡下了；不过，她对人放了心，对这个事件，神思不觉又活跃起来。

随着她的头脑里思绪逐渐清晰，订婚仪式那一幕也就扩大了。这个事件不仅出了丑，而且闹得满城风雨，不仅丢人，而且是奇耻大辱。

于是，男爵夫人不由得想起，梅色苔丝因丈夫和儿子，也遭受了同样巨大的不幸，而当时她对可怜的梅色苔丝却毫无怜悯之心。

“欧仁妮算是毁了，”她心中暗道，“我们也一样。这个事件，就是这样传扬出去，我们也得蒙受耻辱。因为，在我们这样的社会里，有些可笑的事不啻是涔涔流血、永难愈合的创伤。”

“欧仁妮怪异的性格，总是让我担心，”她喃喃说道，“看来这是上帝赐给她的，真是万幸啊！”

于是，她那感激的目光移向上天，上天的神秘主宰，根据要发生的事情，事先就安排好了一切，而且有时把一个缺点，甚至一种怪癖变成了一件好事。

继而，她的神思，犹如深渊的鸟儿展开翅膀，穿越空间，又落到卡瓦尔坎蒂身上。

“这个安德烈亚是个恶棍，是个窃贼，是个杀人犯。然而，这个安德烈亚有些举止言谈，还表明有一定教养，虽然不算完美。这个安德烈亚进入上流社会，完全是一副家财巨万、门第高贵的样子。”

这样一个谜团，怎样才能看清呢？向谁请教，才能摆脱这种残酷的处境呢？

女人遇事头一个冲动，就是求救于她们所爱的，但有时又毁掉她的男人。男爵夫人就跑去找过德勃雷。而德勃雷呢，也只能给她出个主意，她应当去找一个更为强大的人。

于是，男爵夫人想到了德·维尔福先生。

正是德·维尔福先生决定逮捕卡瓦尔坎蒂；正是德·维尔福先生，无情地搅乱了她的家庭，就好像对付一个陌生的家庭。

其实不然，仔细想想，检察官并不是一个毫不容情的人。他身为司法官员，要忠于自己的职守，作为忠实而坚定的朋友，他要用沉稳的手，举起手术刀，猛然剜掉溃烂的部位。他不是刽子手，而是一位外科医生，他想要在世人眼中，将丹格拉尔一家的声誉，同那个堕落青年的无耻行径分割开来，尽管是他们把他当作门婿引荐到社交界的。

德·维尔福先生作为丹格拉尔一家的朋友，诚能这样做，就再也没有理由推测，检察官事先有所耳闻，听任其犯罪了。

男爵夫人越想越觉得，维尔福的做法符合他们的共同利益。

不过，检察官也该适可而止，讲点情面了。明天她就去见他，要他答应在不违背检察官职责的前提下，至少网开一面，放过他们。

男爵夫人要重叙旧情，唤起他的记忆，恳求他看在那段有罪，但是幸福的时光的份儿上，德·维尔福先生就会把这个案子压下，或者至少（要做到这一点，他只需移开目光就行了）放卡瓦尔坎蒂逃跑，只是针对罪犯的影子审理罪行，即所谓的缺席审判。

转念至此，她的心方始稍安，这才入睡。

次日九点钟，她起床后，没有拉铃唤贴身女仆，也没有跟任何人打招呼，独自穿好衣服，还像昨夜那样一身朴素的着装，悄悄下楼出了公馆，一直走到普罗旺斯街，才上了一辆马车，吩咐驶到德·维尔福先生府邸。

一个月以来，这座不祥的宅第一副惨相，好似发现了瘟疫的隔离疫区：有些房间内外都关得严严实实；百叶窗板都关着，只是为了放空气才打开一会儿；在开窗时，才能看见窗口探出一名仆人的惊慌面孔，随后窗户又关上了，如同一个墓穴又盖上了青石板。邻居见了都窃窃私议：

“今天我们是不是又要看到，一口棺材从检察官先生的宅中运出来？”

看到这座宅第的凄凉景象，丹格拉尔夫人不寒而栗。她下了马车，双腿都发软了，走到关闭的大门前拉铃。

铃声凄厉，同凄清的氛围协调一致。直到第三次拉响门铃，门房才出现，将门打开一条小缝儿，刚好够他的话通过。

他瞧见来了一位女士，一位上流社会的女子，一位衣着高雅的贵妇，然而，大门仍旧跟关着差不多。

“您倒是开门啊！”男爵夫人说道。

“先要问问，夫人，您是谁？”门房问道。

“我是谁？您完全认识我呀。”

“我们现在谁也不认识了，夫人。”

“您简直疯了，朋友！”男爵夫人高声说道。

“您是从哪儿来的？”

“噢！这太过分了。”

“夫人，这是奉命行事，请您原谅。您的姓名？”

“丹格拉尔男爵夫人。您见过我少说也有二十次。”

“有这种可能，夫人。现在请问，您有何贵干？”

“噢！您也太怪了！我可要到德·维尔福先生面前，怪他的下人放肆无礼。”

“夫人，这不是放肆无礼，而是谨慎小心，没有德·阿弗里尼先生发话，或者，不是有事要找检察官先生，任何人也不得入内。”

“喏，我恰恰是有事，来见检察官先生。”

“有急事吗？”

“这您应当看出来了，要不我早就上马车走了。别多说了，这是我的名片，拿给您主人看看。”

“夫人要等我回话吗？”

“是的，去吧。”

门房又关上了，将丹格拉尔夫人关在大街上。

不过，男爵夫人倒是没有等多久。片刻之后，门又重新打开，也只能容男爵夫人侧身进入，门随后又关上了。

门房走到院子，眼睛还盯住大门，他从兜里掏出一只哨子，吹了一声。

德·维尔福先生的贴身男仆出现在台阶上。

“夫人，请原谅这个老实人，”他迎上前，对男爵夫人说道，“不过，德·维尔福先生的命令很明确，他打发我来告诉夫人，他别无选择，只能这么做。”

庭院里有一名送货员，也是经过严格盘问才让进来的，连送来的货物都检查了。

男爵夫人登上台阶，满室凄凉的气氛，深深地感染了她，可以说也扩展了她心中悲凉的范围。她一直由这名仆人引领，走进检察官的书房，这一路仆人的目光始终盯着她。

丹格拉尔夫人虽然一心想着她拜访的意图，但是受到下人如此无礼的接待，不免气愤，就想先抱怨几句。

可是，维尔福抬起不胜悲痛而无比沉重的头，看着她，并无比凄然地微微一笑。男爵夫人见了，到了唇边的怨言又咽下去了。

“请原谅我的仆人，我不能怪罪他们这样恐惧：他们受到怀疑，也就变得疑神疑鬼了。”

在社交界，丹格拉尔夫人经常听人提起检察官所指控的这种恐惧；可是，若非如下亲眼所见，她绝不会相信恐惧感会达到如此程度。

“看来，”她说道，“您也这么不幸吗？”

“对，夫人。”司法官答道。

“这么说您同情我啦？”

“由衷地同情，夫人。”

“您知道我的来意吗？”

“您来向我谈你们出了什么事，对不对？”

“对，先生，出了大乱子，一场灾祸。”

“也就是说，一件倒霉事。”

“一件倒霉事！”男爵夫人高声重复道。

“唉！夫人，”检察官答道，神态一贯那么冷静，“现在，我只把无法挽回的事情称作灾祸。”

“哦！先生，您认为人们能忘了这件事吗？……”

“什么事都要淡忘的，夫人，”维尔福说道，“令爱的婚事，今天没办，明天可以办，明天不办，一周之后还可以办。要说您为欧仁妮小姐的未婚夫惋惜，我看您不是这么想的。”

丹格拉尔夫人注视着维尔福，惊讶地看到他说话这样镇静，口吻近乎冷嘲热讽。

“我这是来到一位朋友家中吗？”她问道，口气痛苦而不失尊严。

“您知道是的，夫人。”维尔福答道，他给予这种肯定的回答，面颊不禁微微一红。

这种肯定的回答暗含别的事件，而不是此刻男爵夫人和他所思虑的事情。

“那好吧，”男爵夫人说道，“您就热情点儿吧，我亲爱的维尔福，以朋友的身份对我讲话，而不要像个检察官。我现在深陷不幸的境地，您就绝对不要对我说我应当快活些。”

维尔福颔首称是。

“这三个月来，我养成一种恶习，只要听人提起不幸，夫人，我就想到自己的不幸，就会情不自禁，以自私的心理进行比较。这就是为什么比起我的不幸来，我觉得你们的不幸不过是件倒霉事；这也就是为什么，比起我的悲惨处境来，我倒觉得您的处境令我羡慕。算了，这话您听着别扭，不讲也罢。刚才您说什么来着，夫人？”

“我是来向您了解，朋友，”男爵夫人接口说道，“那个骗子的案子怎么样了？”

“骗子！”维尔福重复道，“夫人，看来您是打定主意，要化小一些事情，要夸大另一些事情。骗子，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂先生，不如说贝内德托先生！您错了，夫人，贝内德托先生是个名副其实的杀人犯。”

“先生，我不否认，您纠正得完全对。然而，您指控这个坏蛋越严厉，给我们家庭的打击也越大。喏，您还是把他忘掉一段时间吧，不要追捕他，放他逃走吧。”

“您来得太迟了，夫人，通缉令已经发出去了。”

“那么，如果抓住他……您认为能抓到他吗？”

“但愿抓到。”

“如果抓住他，听我说，我总听人讲，监狱人满为患，那么，您就先把他关进监狱里吧。”

检察官做了个否定的表示。

“至少，一直关到我女儿结婚之后吧。”

“不可能，夫人，要按司法程序审理案子。”

“对我也一样吗？”男爵夫人半开玩笑、半认真地问道。

“对所有人都一样，”维尔福回答，“对我本人也不例外。”

“啊！”男爵夫人没有再说什么，但是这声感叹却暴露了内心的想法。

维尔福审视她，那目光在探测她的内心思想。

“是啊！我知道您要说什么，”维尔福接口说道，“您是指在社交界广为散播的那些可怕的传言，说这三个月来我接连办丧事，而瓦朗蒂娜幸免一死也是个奇迹，这些全是非正常死亡。”

“我绝没有往这上面想。”丹格拉尔夫人急忙说道。

“不对，您就是这么想的，夫人，这也是理所当然的，因为您无别的可能，只能联想这事，您在心里暗暗说道：你追查罪犯，为什么自己身边的罪恶就没有受到惩罚呢？你怎么说？”

男爵夫人面失血色。

“您就是这样想的，对不对，夫人？”

“好吧，我承认。”

“我来回答您。”

维尔福移了移他的扶手椅，靠近丹格拉尔夫人的坐椅。接着，他双手撑着办公桌，声调比平时更为低沉了。

“有些罪行没有受到应有的惩罚，”他说道，“只因还没有查出罪犯，害怕冤枉了好人。不过，一旦确认了罪犯（维尔福抬手，指着挂在办公桌对面的耶稣受难像），一旦确认了罪犯，”他重复道，“我以在天的上帝发誓，不管是谁，他们死定了！我发了这样的誓，并决意恪守誓言，现在，夫人您还敢求我饶过那个坏蛋吗？”

“唔！先生，”丹格拉尔夫人说道，“您能肯定他真像人们所传的，有那么大罪过吗？”

“请您听好，这就是他的犯罪记录：贝内德托，十六岁因假钞案，一下子就被判了五年苦役。您瞧，这小子一出道就身手不凡。后来越狱，后来又杀了人。”

“这个坏蛋究竟是什么人？”

“哼！谁知道呢？一个流浪儿，一个科西嘉人。”

“没有任何人认领过吗？”

“没人认领，不知道他的父母是谁。”

“可是，从卢卡来的那个人呢？”

“也是他这样一个坏蛋，可能是他的同谋。”

男爵夫人双手合十。

“维尔福！”她用最甜美、最娇媚的音调叫了一声。

“看在上帝的分儿上！夫人，”检察官答道，口气十分坚定，而且不乏冷酷，“看在上帝的分儿上！绝不要请求我饶过一个罪犯。

“我呀，我是什么？我就是法律。难道法律长了眼睛，看得见您的悲伤吗？难道法律长了耳朵，听得到您这甜美的声音吗？难道法律有记忆，能理会您这细腻的思想吗？不，夫人，法律只是下命令，而法律一旦下达命令，就是无情的打击。

“您会对我说，我是个有血有肉的人，而不是一部法典；我是个大活人，而不是一部典籍。您瞧瞧我吧，夫人，瞧瞧我的周围吧：男人把我当作兄弟对待了吗？他们爱过我吗？他们体谅过我吗？他们宽容过我吗？有谁为德·维尔福先生求过情吗？即使为德·维尔福先生求情，又有谁接受了呢？不，不，不，只有打击，始终不断的打击！

“您身为女人，即迷人的美人鱼，您对我说话，执意用这种多情的媚眼，提醒我应当脸红。嗯，是啊！脸红，为您所知道的事情，也许，也许还为另一件事。

“然而，不管怎么说，我本人自从失了足，也许比别人罪孽还深重。自从那以后，我剥掉别人的外衣，寻找脓疮，而且总能发现。进而言之，我是怀着幸灾乐祸的心理，发现脓疮，人类这种软弱的，或者堕落的印记。

“因为，我认清了每个人都有罪，而我打击的每个罪犯，在我看来都是一个活生生的例证，一个新的例证，表明我并不是个丑恶的例外！唉！唉！唉！世人个个都坏，夫人，让我们证明这一点，让我们打击坏人吧！”

维尔福讲最后这两句话时，简直怒不可遏，从而赋予他的话以一种残忍的雄辩。

“可是，”丹格拉尔夫人说道，她还要做最后的尝试，“您说那青年是流浪儿，那就是孤儿，被所有人抛弃的了？”

“活该倒霉，或者不如说万幸万幸：他变成这样子是天意，好让任何人都不要为他流下同情的眼泪。”

“这是欺负弱者啊，先生。”

“好一个杀人的弱者！”

“他的恶名会玷污我的家庭！”

“我呢，死神不是闯进我的家庭？”

“噢！先生，”男爵夫人高声说道，“您对别人太无情了。好吧，我要告诉您，别人对您也会同样无情！”

“随便吧！”维尔福说道，同时朝天举起手臂，做了个威胁的姿势。

“那个可怜的家伙，如果抓到了，您至少把他的案子推到下一期再审理。撂下半年时间，人们也就遗忘了。”

“不行，”维尔福说道，“我还有五天时间，已经准备好了预审，五天时间绰绰有余。再说了，难道您一点儿也不理解吗，夫人，我也一样，需要忘却啊？真的，我一工作起来，就会夜以继日地干。我一工作起来，有时就想不起一些事情了。我想不起来的时候，就会像死者那样没有烦恼了：那种状态，总比痛苦要好些。”

“先生，他已经潜逃了，那就让他逃走吧，无所作为是一种很便当的宽容。”

“可是我对您说过太迟了！刚一拂晓，快报就发出去了，到了这会儿……”

“先生，”跟班进来说道，“内务部的一份快报，是一名龙骑兵送来的。”

维尔福一把抓过急件，急忙拆开。丹格拉尔夫人恐惧得发抖。维尔福则乐得浑身打战。

“抓到了！”维尔福高声说道，“是在贡比涅抓住他的，这事了结了？”

丹格拉尔夫人脸色苍白，冷冰冰地站起身。

“再见，先生。”她说道。

“再见，夫人。”检察官回答，他几乎高兴起来，一直把客人送到门口。

然后，他又回到办公桌前。

“行了，”他用右手背敲了敲那份急件，说道，“我已经审过一件伪币案、三件盗窃案、三件纵火案，就只差一件杀人案了，现在有了。这次庭审一定很精彩。”




[1]

 第欧根尼（约公元前404—前323），古希腊哲学家。




第一○○章 幽灵


正如检察官对丹格拉尔夫人所讲的，瓦朗蒂娜还远未康复。

的确，她还卧床不起，浑身像散了架似的。她是在自己的房间，从德·维尔福夫人口中，得知我们前面讲述的事件，即欧仁妮出走，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂，确切说贝内德托的被捕，以及指控他杀人的命案。

然而，瓦朗蒂娜身体还十分虚弱，听了这种叙述，远没有在健康状态所能产生的反应强烈。

实际上，也只是一些模糊的意念，一些恍惚的形体，掺杂进了原有的怪诞的意象和短暂的幻影。这种意象和幻影，在她病态的头脑中产生，或者在她眼前闪过，旋即全部消逝，只留下不断加强的个人感受。

白天，努瓦蒂埃让人把他推到孙女的房间，待在那里，用慈爱的目光呵护着瓦朗蒂娜，而瓦朗蒂娜有祖父在身边，就还处于现实生活之中。此外，维尔福从法院回来，也要陪父亲和女儿坐一两个小时。

到了晚上六点钟，维尔福便回自己的书房。德·阿弗里尼先生八点钟到达，亲自带来为姑娘夜间服用的药水。然后，仆人就把努瓦蒂埃送回房间。

一名由医生选定的女看护，这时便接替所有人，直到十点或十一点钟，等瓦朗蒂娜入睡了才离去。

女看护离开病房下楼，将房门钥匙直接交给德·维尔福先生。房门一锁，再要进入瓦朗蒂娜的卧室，就必须通过德·维尔福夫人的套间，以及小爱德华的房间了。

每天早晨，莫雷尔都到努瓦蒂埃的房间，打听瓦朗蒂娜的病情。不过，事情怪得很，莫雷尔的担心似乎与日减轻了。

首先，瓦朗蒂娜病情一天天好起来，尽管神经还时而高度紧张；其次，他那回惊慌失措地去找基督山时，伯爵不是告诉过他，只要两小时之内不死，瓦朗蒂娜就有救吗？

至此四天过去了，瓦朗蒂娜仍然活着。

我们所说的神经高度紧张，瓦朗蒂娜醒着时如此，甚至睡觉时，确切地说处于半睡半醒的昏沉状态，也是如此。到了夜深人静之时，壁炉上一灯荧然，从乳白色罩里透出幽幽光亮，于是她看见经常充斥医院病房的那些幽灵，由她发烧的颤抖的翅膀扇动。

在这种时候，朦胧中她忽而看见威胁她的继母，忽而看见朝她伸出双臂的莫雷尔，忽而看见一些几乎生疏的人，如德·基督山伯爵。在这种谵妄的状态中，就连家具也无不移动游走。这景象一直持续到凌晨两三点钟，待沉沉睡意攫住年轻姑娘，并把她送到天明。

且说那天上午，瓦朗蒂娜得知欧仁妮出走，贝内德托被捕这些事件，一时间同她自身的感受相融合，然后又渐渐撤离她的脑海。到了晚上，等维尔福、德·阿弗里尼和努瓦蒂埃陆续离去，而女看护将大夫配好的药水放到病人的手边，再锁上房门。这时鲁尔的圣菲利浦教堂正好敲响十一点钟，她撤到配膳室，浑身颤抖着听仆人的议论，脑袋里装满了三个月来，在检察官府邸前厅打发夜晚的那些瘆人的故事。正是这时候，在锁得严严实实的病房中，却出现了意想不到的一幕场景。

女看护走了之后，大约过了十分钟。

这天夜里跟往常一样，瓦朗蒂娜发高烧有一个小时了，头脑摆脱意志所控制，还继续活跃，单调而不可遏制、竭尽全力地不断复制同样的思虑，或者萌发同样的意象。

那盏长明灯的灯捻，放射出成千上万条光线，无不标示奇特含义。在颤动的灯影中，瓦朗蒂娜恍若看见，镶嵌在壁炉旁边墙壁里的书橱突然慢慢转动，仿佛安了合叶，悄无声息地打开了。

如在平时，瓦朗蒂娜一定会抓住那条丝绳，拉铃呼救，但是她处于神志不清的状态，什么也不感到奇怪了。她意识到周围所有这些幻象，都是她谵妄状态的产物，而她坚信这一点，只因一到早晨，夜晚所有这些幽灵都见不得曙光，消失得无影无踪了。

门后出现一个人影。

瓦朗蒂娜每每发烧产生幻觉，便习以为常，并不惊慌失措。这次她只是睁大眼睛，希望能认出是莫雷尔。

那个人影继续朝她的床铺走来，接着停下，似乎在侧耳谛听。

这时，长明灯闪亮一下，照见了夜间来客的面孔。

“不是他！”瓦朗蒂娜咕哝一句。

她确信这是梦景，便等待梦中时常发生的那样，这个人忽然消失，或者变幻成另一个人。

直到摸摸自己的脉搏，感到剧烈的跳动，她才想起要让这些烦人的幻象消失，最好的办法就是喝药。瓦朗蒂娜曾向医生抱怨她情绪烦躁不安，医生就给她开了镇静剂。那种清凉的药水，她喝下去不大工夫，疼痛就会减轻，不仅能退烧，而且大脑也能恢复感觉。

于是，瓦朗蒂娜伸出手去，要拿放在玻璃盘上的那只杯子。可是，她颤颤巍巍的胳膊刚伸出床外，那个幻影就又向床铺疾走两步，几乎到了跟前，姑娘都听得见他的呼吸声，好像还感到按住了她的手。

这一回，幻觉，准确说来现实的景象，完全超过了瓦朗蒂娜此前的体验。她开始认为自己醒着，头脑完全清醒；她还意识到她的神志完全正常，于是她不寒而栗。

瓦朗蒂娜感到按那一下，只是要制止她的手臂。

她慢慢缩回自己的手臂。

这时，这个人影吸引住她的目光，看样子是来保护她的，毫无威胁之意。只见这个人影拿起玻璃杯，凑近灯光，观察杯中的饮料，好像要判断其透明度和清澈度。

但是，这初步检验还不够。

这个人，或者不如说这个幽灵，因为他走动的步子极轻，踩在地毯上悄无声响，这个人用汤匙从杯中舀了一勺饮料，喝了下去。瓦朗蒂娜看着眼前发生的一切，完全惊呆了。

她总以为，这情景即将消失，要换另一个场面；然而，这个人非但没有像幽灵似的消失，反而走到她跟前，将杯子递给她，声音非常激动地说道：

“现在，您喝吧！……”

瓦朗蒂娜浑身不禁一抖。

她所见的幻影，这是头一个以活生生的音调对她说话。她张开口刚要叫喊。

这个人用一根手指按在嘴唇上。

“德·基督山伯爵先生！”她小声说道。

看到这姑娘眼中惊恐的神色，她双手颤抖的样子，以及她急忙蜷缩在被子里的动作，就不难理解还有最后一点疑虑，阻止她相信眼前是真实的。基督山深夜来到她的卧室，神不知鬼不觉，穿墙而入，既荒唐又不可思议，瓦朗蒂娜神志虽恍惚，也觉得根本不可能。

“不要喊人，也不要害怕，”伯爵说道，“就是在您内心深处，也不要有一丝一毫的怀疑和不安。您看到在您眼前的这个人（要知道，这一次您看对了，瓦朗蒂娜，这不是一个幻影），在您眼前的这个人，是您梦想所能有的最慈祥的父亲、最恭敬的朋友。”

瓦朗蒂娜不知该如何回答。她害怕极了，这个声音向她表明，说话的人真实存在，因而她不敢应答了。不过，她那惊恐的眼神似在表达：如果您的心是诚挚的，那么您怎么会进屋来呢？

伯爵凭其非凡的洞察力，当即就看透姑娘心里的想法。

“您听我说，”他说道，“或者干脆，您看着我，瞧瞧我这熬红的双眼，瞧瞧我这比往常还要深陷的面颊，这是因为一连四夜，我一刻也没有合眼；一连四个夜晚，我在守护您，保护您，我要保住您这条命，为了我们的朋友马克西米连。”

病人的面颊登时泛起欣喜的红晕，须知伯爵说出这个名字，就完全打消了她对伯爵心存的最后一点怀疑。

“马克西米连！……”瓦朗蒂娜重复道，她觉得说出这个名字该有多甜美，“马克西米连！这么说，他全对您讲了？”

“全讲了。他对我说，您的生命就是他的生命，而我答应了他，一定保住您的命。”

“您答应他保住我的命吗？”

“对。”

“真的，先生，您刚才说守护啊，保护啊。难道您是医生吗？”

“对，是上天此刻能给您派来的最好的医生，请相信我。”

“您不是说守护吗？”瓦朗蒂娜不安地问道，“在哪里呢？我并没有看见您。”

伯爵伸手指向书橱。

“我就躲在那道门后，”他回答，“那道门通向我租下的隔壁房子。”

瓦朗蒂娜出于羞涩，高傲地扭过头，移开目光，表现出了极度的恐惧，说道：

“先生，您那样做，实在荒唐透顶了，而您给予我的这种保护，简直就是一种侮辱。”

“瓦朗蒂娜，”伯爵说道，“在长夜守护的过程中，这是我唯一看到的事情：进您屋的是什么人，给您准备的是什么食品，给您送来的是什么饮料。然后，我一旦觉得喝的东西有危险，就像我刚才那样进来，倒掉您杯中的毒药，换上补益身体的饮料。您喝下去，就会往血管里注入生命力，不会像有人期待的那样丧命。”

“毒药！丧命！”瓦朗蒂娜高声说道，她又以为自己发高烧产生幻觉了，“您说的是什么呀，先生？”

“嘘！我的孩子，”基督山说道，同时又把手指按在嘴唇边，“我说了毒药，对，我说了丧命，现在还重复这个词。不过，您先把这个喝下去。（伯爵从兜里掏出一瓶红药水，往杯子里倒了几滴。）您喝下这药水，这一夜就不要再喝什么了。”

瓦朗蒂娜伸手去接，可是刚触碰到杯子，又恐惧地把手缩回去。

基督山举起杯子，喝下一半药液，再递给瓦朗蒂娜，她这才微笑着把剩下的喝光了。

“唔！不错，”她说道，“我尝出味道了，正是我每天夜里喝的饮料，喝下去胸口就清爽一点儿，大脑就平静一点儿。谢谢，先生，谢谢。”

“这就是四个夜晚您怎么活下来的，瓦朗蒂娜，”伯爵说道，“然而我呢，我是怎么熬过来的呀？噢！您让我度过的这些时刻多受罪啊！噢！当我看到往您杯中倒致命毒药的时候，当我生怕您不待我把毒药倒进壁炉里，就喝下去的时候，您让我受到多大折磨啊！”

“您是说，先生，”瓦朗蒂娜恐惧到了极点，接口说道，“您是说看见往我杯中倒毒药，就担心得要命吗？可是，您既然看见往我杯中倒毒药，就一定看见那下毒的人吧？”

“当然了。”

瓦朗蒂娜一下子坐起来，拉起绣花被遮住比雪还白的胸脯；发烧时胸口留下的冷汗还未干，现在又惊出了一身冷汗，而且倍觉冰冷。

“您看见那个人啦？”年轻姑娘重复问道。

“当然了。”伯爵再次回答。

“您对我说的话骇人听闻，先生，您是要我相信伤天害理的事情。什么！就在我父亲的家中，什么！就在我的屋里，什么！就在我的病床上，还有人要害死我？噢！您走吧，先生，您这是要诱惑我的良知，您这是在亵渎神圣的善心，这不可能，不会有这种事。”

“这只手要加害的，难道您是第一人吗？您身边的德·圣-梅朗先生、德·圣-梅朗夫人、巴鲁瓦，一个个倒下了，难道您没有看到吗？还有努瓦蒂埃先生，假如将近三年来，他不是坚持以毒攻毒疗法，适应了毒性，您不是也要看着他倒下去吗？”

“噢！我的上帝！”瓦朗蒂娜说道，“近一个月来，爷爷也要我跟着喝他的饮料，就是这种用意吧？”

“那种饮料，”基督山高声问道，“有一种半干的橘子皮的苦味，对不对？”

“对，我的上帝，对呀！”

“唔！这我就全明白了，”基督山说道，“他也知道这里有人下毒，也许还知道是谁下毒。”

“他要让您，他的宝贝孙女，让您预防那种致命的毒药，有了抗药性，也就多少化解了那种致命的毒！我现在才明白四天前您中了毒，怎么还能活下来，而一般来说，中了那种毒是无药可救的。”

“那么杀人犯，凶手究竟是谁？”

“现在轮到我问您了：深夜里，您就从来没有看见有谁进入您的房间吗？”

“当然看见过。我恍恍惚惚，经常看见有人走动，就跟幽灵一般，那些幽灵靠近前，又走开，然后又消失了。不过，我总认为那是我发烧时产生的幻觉，就说刚才那会儿，您走进来，真的，好久我都以为自己烧糊涂了，再不然就是在做梦。”

“这么说，您不知道是谁要害您吗？”

“不知道，”瓦朗蒂娜回答，“为什么有人盼望我死呢？”

“等一下您就知道是谁了。”基督山说道，同时侧耳细听。

“怎么能知道呢？”瓦朗蒂娜问道，一边还惶恐地环视周围。

“因为今天夜晚，您既不发高烧，神志也不模糊，因为今天夜晚，您头脑完全清醒，因为午夜的钟声就要敲响了，而这正是杀人害命的时刻。”

“我的上帝！我的上帝！”瓦朗蒂娜一边感叹，一边用手去抹额头沁出的汗珠。

午夜的钟声果然敲响了，声音悠缓而凄凉，那铜锤每一下都好像击在姑娘的心上。

“瓦朗蒂娜，”伯爵继续说道，“您鼓起全部勇气自助吧，要控制您的心脏平缓跳动，要控制您的喉咙不发出声音，您要装作睡着了，那么您就会看到，您就会看到了！”

瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。

“我好像听见响动了，”她说道，“您快离开！”

“再见，哦，一会儿见吧。”伯爵回答。

他随即微微一笑，笑得那么忧伤，那么慈祥，致使这姑娘由衷地感激，然后踮着脚尖，又从书橱后面那扇门出去了。

不过，关上门之前，他转过身来，叮嘱一句：

“您千万不要动，也不要出声，让进来的人以为您睡着了，否则的话，那人也许会杀了您，我要去救也来不及了。”



第一○一章 洛库斯特
 

[1]






只剩下瓦朗蒂娜一个人了。鲁尔的圣菲利浦教堂钟声响过之后，两架走得慢一点儿的挂钟，也分别打了午夜十二点。

继而，周围又重归一片寂静，唯有远处几辆行驶的车马声隐约可闻。

于是，瓦朗蒂娜的全部注意力，都集中到她室内的挂钟上，只听滴答滴答的钟摆计数着时秒。

她开始数秒了，并注意到秒摆比她心跳的速度慢一半。然而，她还心存疑虑。从无害人之心的瓦朗蒂娜，想象不出会有人要害她的命：为什么呢？出于什么目的？她损害了谁，并同那人结为仇敌呢？

无须担心她会睡着了。

唯一的念头，令她神经高度紧张的一个可怕念头，就是世上有一个人曾企图杀害她，而且还要对她下手。

那个人见下毒总不奏效，正像基督山所说的那样，这一次万一动凶器呢！伯爵万一来不及赶到救助呢！她万一死到临头，万一再也见不到莫雷尔呢？

转念至此，瓦朗蒂娜吓得脸色煞白，惊出一身冷汗，真想伸手拉铃呼救了。

但是她又感到，隔着书橱那道门，看见伯爵的目光闪闪发亮。那目光沉重地压在她的记忆上，她一想起来就万分惭愧，不禁思忖伯爵有失检点的友谊，日后她能否以感激之情消除其难堪的影响。

二十分钟，漫长的二十分钟，就这样缓慢地过去，继而又过了十分钟。那座挂钟，先是发出点响动，终于打了一下，发出响亮的声音。

与此同时，传来轻叩书橱木板的声音，几乎细微难辨，那是提醒瓦朗蒂娜注意，伯爵在守望，叮嘱她也多加警惕。

就在对面方向，即爱德华卧室那边，果然有轻微的响动，瓦朗蒂娜仿佛听见地板发出吱吱咯咯声。于是她竖起耳朵，屏住呼吸，只听门锁拧动的声响，房门打开了。

瓦朗蒂娜本来用臂肘撑着身子，刚好来得及重又躺倒，用一条手臂遮掩住自己的眼睛。

然后，她浑身颤抖着，心突突跳动，怀着难以名状的恐惧等待着。

有人走到床前，拂开了幔帐。

瓦朗蒂娜竭尽全力控制自己，发出均匀而轻微的呼吸声，表明睡得很安稳。

“瓦朗蒂娜！”一个声音轻轻地叫道。

年轻姑娘一个寒战打到内心深处，但是没有应声。

“瓦朗蒂娜！”那声音又叫道。

还是一片寂静。瓦朗蒂娜早已下了保证，装睡不醒。

随后，又一点动静也没有了。

不过，瓦朗蒂娜还是听见了极其细微难辨的声响，那是往她空杯子里倒汁液的声音。

直到这时，她由横着的胳臂遮挡，才敢微微睁开眼睛。

于是她看见一个穿白睡袍的女人，正拿着一个小瓶，往她杯子里倒事先配好的药液。

在短短一瞬间，瓦朗蒂娜也许屏住了呼吸，或者，一定是动了一下，因为那女人有些不安，住了手，朝病床俯下身子，想看清楚她是否真的睡着了——那人是德·维尔福夫人。

瓦朗蒂娜认出她继母来，身子猛地颤抖了一下，不免带动了床铺。

德·维尔福夫人立刻闪身，贴到墙壁，躲至床幔的后面，敛声屏息，注意窥视瓦朗蒂娜最细微的动静。

瓦朗蒂娜想起基督山那句可怕的话，她似乎已经看到没有拿药瓶的那只手，握着闪亮的一把长长的尖刀。于是，她求助于自己的整个意志力，强行闭上眼睛。我们的感官中最胆怯的这一感官功能，平时再简单不过的功能，此刻却变得几乎不可能完成；她的好奇心太强烈了，极力扒开这眼帘，好看清事实真相。

这工夫，周围又恢复寂静。德·维尔福夫人听到瓦朗蒂娜睡觉的均匀的呼吸声，这才放下心来。她半躲在床头重叠的幔帐后面，将小瓶里剩下的药水全倒进瓦朗蒂娜的杯中了。

然后，她就抽身了，没有发出一点声响，连瓦朗蒂娜都没有听见她已经走了。

瓦朗蒂娜倒是看见那只胳膊消失了，仅此而已。那是一位年轻貌美、年仅二十五岁的少妇的胳膊，丰满而细嫩，却在倾倒致命的毒药。

德·维尔福夫人在这房间逗留了一分半钟，瓦朗蒂娜在这一分半钟的感受，实在难以言传。

这姑娘昏昏沉沉，陷入了一种近乎麻木的迟钝状态，这时又被轻叩书橱门板的声音唤醒了。

她吃力地抬起头。

那扇门再次打开，但还是悄无声响，德·基督山伯爵又露面了。

“怎么样，”伯爵问道，“您还有怀疑吗？”

“噢！上帝啊！”年轻姑娘咕哝一句。

“您看见啦。”

“唉！”

“您认出来啦？”

瓦朗蒂娜叹了一口气。

“对，”她回答，“可是我难以置信。”

“那么，您宁愿丧命，并且连累马克西米连也死了啊！……”

“我的上帝，我的上帝！”姑娘重复道，她几乎不知所措了，“那我离开这个家，逃走还不行吗？……”

“瓦朗蒂娜，那只手会紧追不舍，到哪里都会加害于您，用金钱买通您的仆人，而死神会披着各种各样的伪装，降临到您头上。无论您喝的泉水，还是从树上摘下的果子，都有它的身影。”

“您不是说过，爷爷采取了预防措施，就让我有了抗毒药性了吗？”

“抗一种毒药，而且剂量还不大；她会换另一种毒药，或者加大剂量。”

他拿起杯子，沾了沾嘴唇。

“您瞧，”他说道，“已经这样干了。她给您下的毒，不再是番木鳖碱了，而是一种普通的麻醉药。我尝出了溶解这麻醉药的酒精味道。德·维尔福夫人往这杯子里倒的饮料，如果您喝下去了，瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜，那您就没命了。”

“我的上帝！”姑娘高声叹道，“她为什么非置我于死地呢？”

“什么！瓦朗蒂娜，您就这么淳厚，这么善良，这么不信有歹毒之心，怎么也理解不了吗？”

“理解不了，”姑娘答道，“我从来就没有伤害过她呀！”

“然而您富有啊，瓦朗蒂娜，您拥有二十万利弗尔的年金，这笔二十万利弗尔年金，您是剥夺她儿子的。”

“怎么这样说呢？我的财产根本不是她的，是继承我外祖父母的。”

“当然了，正因为如此，德·圣-梅朗先生和夫人都丧命了，就是为了让您继承外祖父母的财产；正因为如此，努瓦蒂埃先生指定您为财产继承人那天起，也就死定了；正因为如此，最后又轮到您该死了，瓦朗蒂娜，以便让令尊继承您的遗产，而您弟弟是独生子，就能从令尊手中继承所有这些财产了。”

“爱德华！可怜的孩子，为了他，就犯下这么多罪行？”

“嗯！您已明白了。”

“噢！我的上帝！但愿这一切别报应到他头上！”

“您真是个天使，瓦朗蒂娜。”

“那么我祖父呢，是不是不想再加害他了呢？”

“人家考虑过了，您一死，财产就自然归到您兄弟名下，只要他不被剥夺继承权，因此盘算下来，再下毒手就毫无意义了，而且作案倍加危险了。”

“这样一套阴谋诡计，难道就是在一个女人头脑里产生的！我的上帝啊！我的上帝！”

“您还记得佩鲁贾吧，就在驿站旅馆的葡萄架下，您继母向一个穿棕色斗篷的先生询问托法娜毒药水。跟您说吧，正是从那时候起，这样一整套罪恶的计划，就在她头脑里酝酿成熟了。”

“噢！先生，”温柔的姑娘流下眼泪，高声说道，“我明白，如果是这样，那我就必死无疑了。”

“不，瓦朗蒂娜，死不了，要知道，我识破了全部阴谋。死不了，要知道，我们的仇敌既然被识破，也就注定失败了。您会活下去，瓦朗蒂娜，您会活着，为了爱也为了被人爱。您会活着，过上幸福生活，也让一颗高尚的心得到幸福。然而，要活下去，瓦朗蒂娜，就必须完全信赖我。”

“您就吩咐吧，先生，我应当怎么做？”

“我给您什么，您都要盲目地吞食下去。”

“唔！上帝为我作证，”瓦朗蒂娜高声说道，“如果在世上别无牵挂，我宁愿自己死了！”

“您不要告诉任何人，甚至不要告诉令尊。”

“家父同这件可怕的阴谋毫无牵连，对不对，先生？”瓦朗蒂娜说着，双手就合在胸前。

“对，然而令尊，一贯起诉指控罪犯，他应当明白，家里接连死了人，都不是自然死亡。令尊，本该是他守护您，此刻，也本该是他待在我这位置上；本该是他，将这杯中的毒药倒掉；本该是他站出来，控告杀人犯，妖魔指控妖魔。”他朗声说道，但是结束句却压低了声音。

“先生，”瓦朗蒂娜说道，“我会尽一切努力活下去，既然世上有两个人爱我，会随着我死去：就是我祖父和马克西米连。”

“我会守护他们，就像看护您一样。”

“那好吧，先生，我就听您的安排，”瓦朗蒂娜说道，接着又小声咕哝着，“噢！我的上帝！我的上帝！我会出什么事呢？”

“不管出什么事，瓦朗蒂娜，您都不要惊慌失措。假如您感到难受，假如您丧失了视觉、听觉和触觉，您千万不要害怕。假如您苏醒过来，不知身在何处，哪怕醒来时发现自己在墓穴里，或者在钉死的棺材里，您也不要害怕。您要猛醒过来，这样告诉自己：就在此刻，有一位朋友，一个父亲，一个希望我和马克西米连幸福的人，他在守护着我。”

“唉！唉！真是可怕到了极点！”

“瓦朗蒂娜，您是不是更愿意揭发您继母呢？”

“我更愿意死一百次！唔！对，我情愿死！”

“不，您不能死，您要答应我，不管出什么事，您都要怀有希望，而绝不抱怨，好吗？”

“我会想着马克西米连。”

“您是我心爱的女儿，瓦朗蒂娜。唯独我能救您，我一定把您救了。”

瓦朗蒂娜恐惧到了极点；她双手合十（因为她感到这种时候，该向上帝祈求勇气了），坐起来祈祷，口里咕咕哝哝，语不成句，一时忘记她那雪白的双肩只有长长的秀发遮盖，而她那花边精美的睡衣里，也能让人看见那颗心在跳动。

伯爵轻轻按住姑娘的胳臂，将天鹅绒被单一直拉到她的脖颈，面带慈爱的笑容说道：

“我的孩子，请相信我的忠诚，就如同您相信上帝的慈悲，相信马克西米连的爱情一样。”

瓦朗蒂娜凝视他，眼里充满了感激之情，待在被单里像个乖孩子似的。

这时，伯爵从坎肩兜里掏出那只翡翠小匣，打开金盖，往瓦朗蒂娜右手心倒出一粒豌豆大小的药丸。

瓦朗蒂娜用右手拿起药丸，定睛看着伯爵。这个大无畏的保护人的脸上，闪现出一种圣洁的庄严和威力的光彩。显而易见，瓦朗蒂娜在用目光询问他。

“吃吧。”伯爵回答。

瓦朗蒂娜将药丸送入口中吞下去。

“好了，再见，我的孩子，”伯爵说道，“您现在得救了，我也得去想法儿睡一会儿了。”

“您去吧，”瓦朗蒂娜说道，“我向您保证，无论发生什么情况，我都不害怕。”

基督山久久凝视这少女，她吞了伯爵给她的药丸，麻醉药开始发挥效力，她就渐渐入睡了。

于是，伯爵拿起玻璃杯，往壁炉里倒掉四分之三的药液，好让人以为是瓦朗蒂娜喝下去的，再把杯子放回到床头柜上。最后又看一眼，只见瓦朗蒂娜放心地睡着了，宛如睡在天主脚下的天使那样纯真，然后他又走到书橱暗门，隐身不见了。




[1]

 古罗马女人，善制毒，曾提供毒药给阿格丽品娜，毒死罗马皇帝克劳狄一世（公元41—54年在位），还提供给尼禄毒药，害死克劳狄一世的继承人布里塔尼库斯。她于公元68年被处死。




第一○二章 瓦朗蒂娜


在瓦朗蒂娜卧室的壁炉台上，那盏小油灯依然亮着，眼看就要燃尽漂在水上的最后几滴油珠。一圈发红的光晕，已经染红了乳白色球状灯罩，火苗也更为明亮，发出最后的哔剥之声，这正是人到临终最后抽搐的情景：油灯将尽也常譬喻为可怜的人生命走到尽头。这时，惨淡的晨曦，将这少女的白色幔帐和衾枕映成灰白色。

这会儿，街上的声响完全止息，屋里静得瘆人。

恰好这时，爱德华卧室的房门打开了，我们已经见过的那张面孔，又映现在房门对面的大镜子里，正是德·维尔福夫人，她来检查下毒的饮料是否奏效。

她停在门口，细听小油灯的哔剥之声，在这让人以为空无一人的房间里，这是唯一听得见的声响。继而，她蹑手蹑脚地走向床头柜，要看看瓦朗蒂娜的杯子是否空了。

正如上文所述，杯里还剩下四分之一。

德·维尔福夫人拿起杯子，将剩下的饮料倒在炉灰上，再扒拉几下，好尽快渗进去。接着，她又仔细地涮净杯子，用自己的手帕擦干，重又放到床头柜上。

此刻，如果有人窥视这屋里，那么他就会看到，德·维尔福夫人还有几分迟疑，眼睛不大敢注视瓦朗蒂娜，不大敢走近床铺。

这惨淡的灯光、这死一般的寂静、这残夜的可怕意蕴，无疑同她头脑的恐怖意念相融合：这个下毒的女人，不敢正视自己的作品了。

她终于壮起胆子，拉开床帏，手扶着床头，注意看瓦朗蒂娜。

这位少女停止呼吸了，微张的牙齿缝之间，没有逸出一丝显示生命的气息。她那灰白的嘴唇也不再抖动了；她那双眼睛，仿佛淹没在从肌肤渗出的紫色气体中，而眼球鼓起的部位，眼睑更显苍白，长长的黑睫毛在已经变得蜡黄的脸上，画出了两条黑线条。

德·维尔福夫人凝视这张脸，那寂然不动的表情令人十分信服。于是，她胆子大起来，掀开被子，手伸进去按在姑娘的胸口。

心口静止而冰冷。

她感到跳动的，是她手指的脉搏；她浑身一抖，急忙抽回手。

瓦朗蒂娜的一条胳臂耷拉到床外。这条手臂，从肩头到肘弯，仿佛完全按照热尔曼·皮隆
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 的《美惠三女神》的模子铸出来的。不过，小臂由于抽筋而略微变形，而无比婉妙的手腕，搭在桃花心木的床沿上，显得有点僵直，手指也叉开了。

指甲的根部已经发青了。

在德·维尔福夫人看来，已经无可怀疑了。大功告成：这件骇人的作品，她要完成的最后一件，终于脱手了。

下毒的女人在这屋里已无事可干了，她万分小心地向后退去，显然害怕踩在地毯上会发出吱嘎的声响。但是，她往后退时，手里还拉着床幔，全神贯注地观赏这死亡的景象，觉得这景象本身具有不可抗拒的吸引力，只要死者仅仅静止不动而未腐烂，只要死者仍是谜团而尚未令人厌恶。

时间一分一秒地过去。德·维尔福夫人难以放手，她拉着的床幔好似衾单，盖在瓦朗蒂娜的头上。她不由自主地陷入沉思；犯罪的沉思，恐怕就是愧疚了。

这时，小油灯哔哔剥剥声变本加厉了。

听到灯花爆破声，德·维尔福夫人不禁一抖，便松手放下了帏幔。

与此同时，油灯熄灭了，房间没入一片黑暗，令人恐惧。

在这片黑暗中，挂钟却醒来，打响了四点半钟。

下毒的女人听到连续的打点声，不禁惊恐万状，她摸索着走到门口，又回到自己的房间，已经吓出一头冷汗了。

黑暗又持续了两小时。

灰白的晨曦这才逐渐透过百叶窗，钻进了房间，继而又逐渐明亮，照出了物体和人体的颜色和形状。

这时，楼梯上响起女看护的咳嗽声，她手里拿着一个茶碗，走进瓦朗蒂娜的房间。

换了父亲或者情人，一眼就能看出来，瓦朗蒂娜已经死了。可是，在一个受雇用的看护的眼中，瓦朗蒂娜不过是在熟睡。

“好哇，”她走到床头柜前，说道，“药水她喝了，杯子里只剩下一小半了。”还是想趁瓦朗蒂娜睡着，自己再眯一会儿。

挂钟打八点钟，把她惊醒了。

她这才深感诧异，姑娘何以沉睡不醒，她又看见姑娘伸到床外的胳膊不收回去，不禁害怕了，赶紧走到床前。直到这会儿才发现，睡觉的姑娘嘴唇凉了，胸口也冰冷了。

女看护想把伸出的手臂放回去，可是手臂僵硬不听摆弄，这回她再也不可能理会错了。

她大叫一声。

“救人啊！”她喊道，“救人啊！”

“什么，救人！”德·阿弗里尼先生在楼梯下面应声答道。

这正是医生来诊视的时间。

“什么，救人！”维尔福也应声喊道，他急忙冲出书房，“大夫，您没有听见喊救人吗？”

“听见了，听见了，上楼去，”德·阿弗里尼答道，“快上楼，到瓦朗蒂娜的房间。”

然而，还未待医生和父亲赶到，那些在同一层楼各房间或走廊上的仆人，闻声都涌进病房，看到瓦朗蒂娜脸色煞白，一动不动躺在床上，他们都纷纷举起双臂，仿佛犯晕似的身子摇晃起来。

“快叫德·维尔福夫人！快去叫醒德·维尔福夫人！”检察官站在门口喊道，似乎不敢举步进屋。

可是，仆人都不答应，只顾看进来的德·阿弗里尼先生。医生跑向瓦朗蒂娜，抱着将她扶起来。

“又轮到这姑娘了……”他咕哝着，又放下姑娘，“噢，我的上帝，我的上帝，您什么时候放过我们？”

维尔福冲进房间。

“您说什么，我的上帝！”他双手举向天空，高声说道，“大夫！……大夫！……”

“我说瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗里尼答道，声调十分庄严，庄严中又透着威慑。

德·维尔福先生仿佛折断了双腿，一下子倒地，脑袋也跌到瓦朗蒂娜的床上。

一听见医生说的话，一听见父亲的喊叫，那些仆人都张皇失措，口里暗暗诅咒着，一哄而逃。他们急促的脚步声，从楼梯和走廊传来，继而，院子里一片喧闹，随后就全结束了：整个宅院寂静下来，府上的仆人无一例外，全部逃离了。

这时候，德·维尔福夫人穿着便袍，一只袖子还没有套上，撩起门帘，她在门口停了停，那神态似乎在询问在场的人，同时也想硬挤出几滴眼泪。

突然，她向前跨一步，准确地说，她朝前一纵身，两只手臂伸向床头柜。

她刚看到德·阿弗里尼好奇地俯下身，从那床头柜上拿起玻璃杯，而她明明记得夜间把杯子倒空了。

然而，那还有小半杯饮料，刚好有她倒进炉灰之前那么多。

此刻，就是瓦朗蒂娜的幽灵一下子蹿到面前，也不会对这下毒的女人产生如此效果。

不错，颜色也对，正是她倒进瓦朗蒂娜杯中，由瓦朗蒂娜喝了的饮料；正是那种毒药，骗不过德·阿弗里尼的眼睛，而且德·阿弗里尼先生正全神贯注地察看：这无疑是上帝显灵，凶手虽然多加防范，还是留下了线索，留下了揭发罪恶的证据。

德·维尔福夫人待在那里，好似恐怖女神像，而德·维尔福则把头埋在死者的被单里，根本没有看见身边发生了什么事。就在这工夫，德·阿弗里尼走近窗口，以便更仔细地观察杯中的液体，还用指尖蘸着尝了一滴。

“唔！”他喃喃说道，“这回不是番木鳖碱了，瞧瞧究竟是什么？”

接着，他跑向房间里装了药的一个柜子前，从柜子里拿出一个小银盒，从中取出一小瓶硝酸，往玻璃杯乳白色液体中滴了几滴，只见那小半杯溶液立刻变成血红色。

“啊！”德·阿弗里尼惊叹一声，声调中有审判官识破案件真相时的震惊，又掺杂学者解决一个问题时的喜悦。

德·维尔福夫人一时掉转过身去，两眼放射出怒火，随即又熄灭了。她踉踉跄跄，用手摸索着寻找房门，闪身不见了。

不大工夫，远处传来扑通一声，听似身体跌倒在地板上的响动。

然而谁也没有留意。女看护正聚精会神地观看化学分析，而维尔福则一直悲恸欲绝。

唯独德·阿弗里尼先生始终注视着德·维尔福夫人，注意到了她匆忙离去。

他掀起瓦朗蒂娜房间的门帘，一眼望去，穿过爱德华的房间，能一直看到德·维尔福夫人的套间，只见她躺在地板上不动了。

“快去救护德·维尔福夫人，”他对女看护说道，“德·维尔福夫人晕倒了。”

“可是，瓦朗蒂娜小姐呢？”女看护讷讷地问道。

“瓦朗蒂娜小姐用不着救护了，”德·阿弗里尼说道，“因为，瓦朗蒂娜小姐已经死了。”

“死啦！死啦！”维尔福哀叹道，这种极痛深悲，对他这颗青铜之心是崭新的，完全陌生而前所未闻，因而也更加令人心碎。

“死啦！您是说？”第三个声音嚷道，“谁说瓦朗蒂娜死了？”

两个男人都转过身去，看见莫雷尔站在门口，面无血色，满脸惊慌，样子很可怕。

情况是这样：

莫雷尔还一如往常，按时从小门进来，探望努瓦蒂埃。

不料异乎往常，他发现楼门敞着，不必拉铃就走进去。

他在前厅等了片刻，想让仆人带他去努瓦蒂埃房间，便呼唤来人。

然而，却没有人应声。我们知道，这座宅院的仆人都跑光了。

这天，莫雷尔心里并没有什么特别不安的事情。基督山向他保证，瓦朗蒂娜一定能活下来，而且迄今为止，也还不折不扣地恪守这一诺言。每天晚上，伯爵都告诉他好消息，次日又总能得到努瓦蒂埃的证实。

然而此刻，楼里寂静无人，他觉得很奇怪，便叫了第二声、第三声，还是一片寂静。

于是，他决定上楼。

努瓦蒂埃的房间同其他房间一样，房门都大敞四开。

莫雷尔头一眼就看到老人坐在轮椅里，还在老地方，只见他睁大了双眼，似乎在表达内心的恐惧，而整张脸特别苍白，也证实了这种心理。

“您身体好吗，先生？”年轻人问道，不由得一阵揪心。

“很好！”老人眨着眼睛表示，“很好！”

不过，他那表情好像越发不安。

“您有心事，”莫雷尔继续说道，“您需要什么东西。您要我唤来一名仆人吗？”

“对。”努瓦蒂埃表示。

莫雷尔便拼命拉铃，然而，他就是把铃绳拉断，也叫不来一个人。

他转向努瓦蒂埃：老人的脸色越发苍白，表情越发不安了。

“我的上帝！我的上帝！”莫雷尔说道，“怎么没人来呢？难道这宅第里有人病了吗？”

努瓦蒂埃的眼睛仿佛要从眼眶里冒出来。

“哎呀，您怎么啦？”莫雷尔继续问道，“您真让我害怕。瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”

“对！对！”努瓦蒂埃表示。

马克西米连张口要说话，却发不出一点声音；他身体站立不稳，便扶住护壁板。

然后，他就伸手指着门口。

“对！对！对！”老人继续表示。

马克西米连纵身两三跳，就冲上小楼梯，而努瓦蒂埃的目光似乎在冲他喊：

“再快些！再快些！”

一分钟的工夫，年轻人就跑遍好几个房间。都空无一人，同楼房其他地方一样，最后到达瓦朗蒂娜的房间。

他无须推门，房门大敞四开。

他最先听到的声音是呜咽，再抬眼望去，恍若隔着迷雾，看见一个黑色的人影跪在地上，头埋在一堆凌乱的白色衾被中。担心，极度的担心钉在门口。

正是在这种情况下，他听见一个声音说道：“瓦朗蒂娜死了，”而第二个声音，仿佛回声似的应道：

“死了！死了！”
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 热尔曼·皮隆（1537—1590），法国雕塑家。




第一○三章 马克西米连


维尔福站起身，他这样痛哭流涕让人撞见，不免感到羞愧。

可怕的职业生涯，他从事了已有二十五年，最终几乎可以说与人合二为一了。

他的目光一时怔忡，盯着看莫雷尔。

“您是谁，先生”，维尔福说道，“您怎么没有顾忌，随便闯进一个死人的家庭呢？”

“请出去，先生！出去！”

可是，莫雷尔却没有动弹，他无法移开目光，眼前的景象实在骇人：凌乱的床铺上，躺着面无血色的姑娘。

“出去，您听见了吧！”维尔福嚷道。

这时，德·阿弗里尼也走上前，要让莫雷尔走开。

莫雷尔直愣愣地凝视着姑娘的遗体，这两个男子和整个房间，仿佛迟疑了一下，张开口要说话，尽管大悲大恸的思潮涌入他的脑海，他却连一句话也答不上来。于是，他双手揪着自己的头发，返身走开了。维尔福和德·阿弗里尼见他那样子，一时转移了注意力，目送他离去，彼此还交换一下眼色，都同样表示：

“他疯了！”

可是，还未过五分钟，他们就听到有重物压得楼梯板咯吱地响，又看见莫雷尔以超人的力量，抱着努瓦蒂埃的轮椅，将老人抱上二楼来。

一到楼梯口，莫雷尔便放下轮椅，急速地推入瓦朗蒂娜的房间。

年轻人的这一举动，是在冲动到了发狂的状态下，以十倍的力量完成的。

不过，尤为令人惊骇的是努瓦蒂埃的那张面孔：轮椅由莫雷尔推向瓦朗蒂娜的床铺时，努瓦蒂埃那张面孔正展现睿智的全部源流，那双眼睛则凝聚了取而代之的所有的力量。

因此，这张目光炯炯的苍白面孔一出现，维尔福就像见了吓人的鬼魂。

每次他同父亲接触，总要发生可怕的事情。

“您瞧他们把她害成什么样子！”莫雷尔嚷道，他将轮椅推到床前，一只手还抓着椅背，另一只手则指向瓦朗蒂娜，“您瞧啊，爷爷，您瞧啊！”

维尔福后退一步，惊讶地注视这个年轻人，这个几乎陌生的人，居然管努瓦蒂埃叫爷爷。

这时，老人的整个灵魂，似乎都传到他那血红的双眼上。继而，他的脖筋一条条暴起来，而癫痫患者皮肤起的那种青紫斑，也布满老人的脖颈和面颊；整个人，内心怒火的爆发，就只差一声吼叫了。

也可以这样说，这声吼叫，从所有毛孔迸发出来，因其缄默而尤为惊心动魄，因其无声而尤为撕肝裂胆。

德·阿弗里尼抢步到老人面前，让他嗅一种高强度的诱导剂。

“先生！”莫雷尔这时喊道，他抓住瘫痪老人没有知觉的手，“他们问我是谁，凭什么到这里来。您啊，您是知道的，您说吧，您说吧！”

年轻人声音哽咽，说不下去了。

至于老人，他胸脯起伏，呼吸困难，就像临终前那样痛苦折腾。

终于，努瓦蒂埃的眼里涌出了泪水，总比欲哭无泪的这个年轻人幸运多了。他的头不能垂下去，就只好闭上眼睛。

“您告诉他们，”莫雷尔声音哽咽，接着说道，“告诉他们，我是她的未婚夫！”

“告诉他们，她是我的高尚朋友，是我在这世上唯一的爱！”

“告诉他们，告诉他们，告诉他们，这具尸体是属于我的！”

年轻人这样说着，就重重跪倒在地上，双手痉挛着死死抓住床沿，一个铁打的汉子被痛苦压倒，这幕场景多么触目惊心！

这种肠断魂销的痛苦，让德·阿弗里尼转过身去，以掩饰自己的激动，也让维尔福向年轻人伸过手来，不再要求解释：我们为失去的亲人痛哭的时候，自然亲近那些爱过他们的人，就像受磁力的吸引。

但是，莫雷尔什么也没有看到，他紧紧抓住瓦朗蒂娜冰冷的手，痛极无泪，只是咬住被单干吼着。

有一阵子，在这房间唯闻相交汇的哭泣、诅咒和祈祷之声。然而，有一种声音却压倒这混杂之声，那就是努瓦蒂埃混浊而揪心的喘息，似乎每一下呼吸，老人胸中生命的那些发条就会断掉一根。

还是维尔福最有克制力，他将自己的位置，可以这样说吧，一度让给了马克西米连，终于开口说话了。

“先生，”他对马克西米连说道，“照您说，您爱瓦朗蒂娜，您是她的未婚夫。我并不知道你们相爱的事，也不知道有这种婚约；不过，我身为父亲，也就原谅您了，看得出来，您的悲痛是巨大而实在的，是发自内心的。

“况且，我的悲痛也十分巨大，在我心里就没有恼怒的余地了。

“然而，您也看到了，您渴望结为伴侣的天使，已经离开了人世，此刻她正一心崇拜天主，不再需要世人的爱慕了。先生，您就向她留在我们中间的令人伤心的遗体告别吧，最后握一握您曾期望得到的这只手，然后就同她永远诀别吧。现在，瓦朗蒂娜只需要为她做圣事的神甫了。”

“您错了，先生，”莫雷尔一条腿支起来，高声说道，自觉悲痛穿心，从来没有如此剧烈，“您错了，瓦朗蒂娜，就这样死了，她不仅需要一位神甫，还需要一个为她报仇的人。

“德·维尔福先生，您派人去请神甫吧，我来为她报仇。”

“您这么讲是什么意思，先生？”维尔福咕哝道，他听到莫雷尔在神志迷乱中又出新点子，就不由得不寒而栗。

“我的意思就是，”莫雷尔继续说道，“您身上本是两个人，先生。作为父亲，您哭得也够了，现在让检察官开始执法吧。”

努瓦蒂埃眼睛一亮，德·阿弗里尼又靠过来。

“先生，”年轻人继续说道，同时扫视在场的人，瞥见他的脸上流露出的所有感情，“我知道自己在说什么，而你们所有人也都明白，我要表达什么意思。

“瓦朗蒂娜是被谋害而死的！”

维尔福垂下头去；德·阿弗里尼又向前跨一步；努瓦蒂埃则以眼睛表示赞同。

“然而，先生，”莫雷尔接着说道，“在我们生活的时代，一个人，即使不像瓦朗蒂娜这么年轻，这么美丽，这么可爱，一个人突然死于非命，我们就不能不闻不问。

“好了，检察官先生，”莫雷尔补充说道，口气越发猛烈了，“不要心慈手软！我向您揭发了罪行，您查出凶手吧！”

说罢，他那绝不容情的目光便询问维尔福，而维尔福求援的目光，时而投向努瓦蒂埃，时而又投向德·阿弗里尼。

可是，维尔福从父亲和医生那里非但没有得到支持，反而遇到跟莫雷尔一样坚定不移的目光。

“对！”老人表示。

“当然！”德·阿弗里尼说道。

“先生，”维尔福辩驳道，他还试图抗拒这三人的意志，抗拒自己的冲动，“您错了，在我家中没有发生罪案，是厄运在打击我，是上帝让我经受磨难。想来很可怕，但是没有谋杀任何人！”

努瓦蒂埃眼中冒火，而德·阿弗里尼张口要讲话。

莫雷尔一伸手臂，让大家肃静。

“而我，我要对您说，这里有人在谋杀！”莫雷尔朗声说道，嗓门虽压低了些，但丝毫不减其震慑力。

“我要对您说，四个月来，这已经是第四个受害者了。

“我要对您说，四天前就下过一次毒手，企图毒死瓦朗蒂娜，但是没有得逞，多亏了努瓦蒂埃先生采取了防范措施！

“我要对您说，那人加大了剂量，或者换了一种毒药，这次终于得手了！

“我要对您说，所有这些情况，其实您同我一样完全清楚，因为这位先生作为医生和朋友，已经警告过您了。”

“唔！您这是在说胡话，先生！”维尔福说道，他感到身陷重围，但还是要徒然地挣扎。

“我说胡话！”莫雷尔高声说道，“那好，我请德·阿弗里尼先生亲自做证。

“您问问他，先生，他是否还记得在您花园里讲过的话，就在您这公馆的花园里，德·圣-梅朗侯爵夫人去世的当天晚上，当时您和他，以为只有你们两个人。你们议论那种悲惨的凶死，而您归罪于厄运，还不公正地指责上帝。其实在这一罪案中，厄运和上帝只能为一件事负责：就是创造出瓦朗蒂娜的凶手！”

维尔福和德·阿弗里尼面面相觑。

“对，对，您回想一下吧，”莫雷尔说道，“你们以为寂静无人讲的那些话，却落进了我的耳中。我目睹了德·维尔福先生包庇家里人犯罪。当然了，从那天晚上起，我就应该完全向当局揭发了。真若是那么做，我也就不至于像此刻这样，成为杀害你的帮凶啊，瓦朗蒂娜！我心爱的瓦朗蒂娜！不过，帮凶要变成复仇者。这第四次谋杀，简直明目张胆，有目共睹。如果你父亲不管你了，瓦朗蒂娜，那么就由我来，就由我来，我向你发誓，一定追查出凶手。”

这一次，老天仿佛发了慈悲，不忍看到这个强健的躯体被自身的力量摧折，莫雷尔最后几句话已经哽在喉咙中，胸口涌动，终于失声痛哭，蓄积已久的泪水夺眶而出。他浑身一软，又哭着跪倒在瓦朗蒂娜的床前。

这时，德·阿弗里尼也开了口。

“我也同样，”他朗声说道，“我也同样，愿意和莫雷尔先生一起，要求惩罚罪犯。因为，我心慈手软，就纵容了凶手，一想到这一点，我心里就万分难过！”

“噢！我的上帝！我的上帝！”维尔福一下子垮了，口里咕哝道。

莫雷尔抬起头，看见老人眼中放射出异样的火焰。

“注意，”他说道，“注意，努瓦蒂埃先生要说话。”

“对。”努瓦蒂埃表示。这可怜的瘫痪老人，所有官能都集中到眼睛里，因而他这眼神尤为可怕。

“您知道凶手是谁吗？”莫雷尔问道。

“是的。”努瓦蒂埃回答。

“您要指点给我们吗？”年轻人高声说道，“大家都听好了！德·阿弗里尼先生，大家都听好了！”

努瓦蒂埃冲不幸的莫雷尔忧伤地微微一笑，他眼睛的这种温柔的微笑，曾经多少次让瓦朗蒂娜幸福。接着，他又凝神关注了。

继而，不妨这么说吧，他将对方的目光吸引过来之后，便又带着移向门口。

“您是让我们出去吗，先生？”莫雷尔痛苦地高声问道。

“对。”努瓦蒂埃表示。

“唉！唉！先生，您可怜可怜我吧！”

老人的目光毫不容情，一直盯住门口。

“至少，还能让我回来吧？”莫雷尔问道。

“对。”

“让我一个人出去吗？”

“不。”

“要我把谁带走呢？检察官先生吗？”

“不。”

“大夫吗？”

“对。”

“您要德·维尔福先生单独留下来吗？”

“对。”

“可是他，能明白您要表达的意思吗？”

“对。”

“唔！”维尔福说道，调查能这样私下进行，他几乎高兴起来，“唔！您就放心吧，我完全能理解家父要表达的意思。”

检察官虽如我们所指出的，带着喜悦的表情讲这句话，但同时他的牙齿却剧烈地打战。

德·阿弗里尼挽起莫雷尔的手臂，拉着年轻人去了隔壁房间。

这时，整座楼房鸦雀无声，比死寂还要深沉。

过了一刻钟，终于响起踉踉跄跄的脚步声，接着，维尔福出现在这间客厅的门口。只见德·阿弗里尼在凝思，而莫雷尔则喘着粗气。

“你们过来吧。”维尔福说了一句。

于是，他把他们带回到努瓦蒂埃的轮椅前。

直到这时，莫雷尔才注意审视维尔福。

检察官一脸煞白，额头上出现宽宽的锈色条斑；他的手指间夹的那支羽毛管笔，已经揉搓得不成样子，咔咔响着落下碎片。

“二位先生，”他声音哽咽，对德·阿弗里尼和莫雷尔说道，“二位先生，你们要以人格保证，就让这可怕的秘密深埋在我们中间。”

两个男人下意识地动了一下。

“我恳求二位了！……”维尔福继续说道。

“可是，”莫雷尔说道，“那个罪犯呢！……那个元凶呢！……那个杀人凶手呢！……”

“请放心吧，先生，正义一定能够伸张，”维尔福说道，“家父向我披露了罪犯的名字。他同您一样渴望报仇，不过，他也同我一样，请求你们保守这桩罪案的秘密。”

“对不对呀，父亲？”

“对。”努瓦蒂埃坚决地表示。

莫雷尔不由得一阵惶惑和质疑。

“哎！”维尔福抓住莫雷尔的胳臂，高声说道，“哎！先生，家父是个坚韧不拔的人，这您了解，如果他向您提出这一请求，那就表明他知道能彻底为瓦朗蒂娜报仇。”

“对不对呀，父亲？”

老人做了个肯定的表示。

维尔福继续说道：

“他了解我，我已经向他作出了保证。二位尽管放心吧，三天，我请你们容我三天时间，这比法庭办案的时间要短，我一定为我孩子报仇，把凶手揪出来严惩，让那些最冷漠的人见了也要心惊胆战。”

“对不对，父亲？”

他讲这番话时咬牙切齿，还摇着老人麻痹的手。

“全部许诺都能兑现吗，努瓦蒂埃先生？”莫雷尔问道，而德·阿弗里尼也同样以目光询问。

“对。”努瓦蒂埃表示，眼神则流露出恶狠狠的快意。

“好吧，你们二位，”维尔福说着，就把德·阿弗里尼和莫雷尔的手拉在一起，“请你们发誓顾惜我家的名誉，容我为家门不幸报仇，好吗？”

德·阿弗里尼扭过头去，声音极轻地说了声“好”，而莫雷尔则挣脱检察官拉着的手，冲到床前，吻了瓦朗蒂娜的冰冷的嘴唇，随即一声长号逃开了，表明他那颗心灵沉入到绝望中。

我们说过，所有仆人都跑光了。

德·维尔福先生只得请德·阿弗里尼代劳，去办理申报死亡的各种手续。在我国大城市死了人，尤其死因如此可疑，那些手续不仅庞杂，而且难办。

至于努瓦蒂埃，他那不能动弹的悲痛、没有手势的绝望、没有哭声的泪水，尤其惨不忍睹。

维尔福回到书房。德·阿弗里尼去请市政厅的医生——那位专门负责验尸的大夫，被人颇为响亮地称为死人大夫。

努瓦蒂埃根本不肯离开他的孙女。

半小时之后，德·阿弗里尼先生带着他的同行回来了。临街的大门关上了，门房同其他仆人一样早已跑掉，维尔福只好亲自出来开门。

他让进来两位医生，但是上了楼就停在楼道里，再也没有勇气走进停尸的房间了。

两位医生就独自走进瓦朗蒂娜的房间。

努瓦蒂埃守在床边，他的脸色同死者一样惨白，也同死者一样静止不动，缄默无声。

死人大夫同尸体打了半辈子交道，一副冷漠的神情走到床前，掀开罩住姑娘的衾单，只是微微掰开她的嘴唇。

“唔！”德·阿弗里尼叹道，“可怜的姑娘，真的，她的确死了。”

“对。”那医生回答得很干脆，他放下衾单，盖住瓦朗蒂娜的脸。

努瓦蒂埃发出一阵嘶哑的喘息声。

德·阿弗里尼扭头看去，只见老人的眼睛闪闪放光。心地善良的医生便明白，努瓦蒂埃要看看自己的孩子，于是他把老人推到床前，就在死人大夫将摸过死者嘴唇的手指浸入漂白液消毒时，他掀开衾单：那张宛若安睡的天使般安详而苍白的面容，又显露出来了。

努瓦蒂埃的眼角溢出一滴泪水，这是善良的医生所收到的谢仪。

死人大夫就在瓦朗蒂娜的房间，借桌子一角填写验尸报告。这最后一道手续一办完，德·阿弗里尼便把他送走了。

维尔福听见两个人下楼的脚步声，便走到书房的门口。

他对死人大夫说了几句感谢的话，又转向德·阿弗里尼，说道：

“现在，该请神甫了吧？”

“您是否特别渴望请哪位神职人员，来为瓦朗蒂娜祈祷呢？”德·阿弗里尼问道。

“没有，”维尔福答道，“您就近的一位来吧。”

“就近倒有一位，”医生说道，“是个善良的意大利神甫，搬到您隔壁的那栋楼里住下。您要我顺路叫他一声吧？”

“德·阿弗里尼，”维尔福说道，“劳您驾，就送送这位先生吧。

“这是大门钥匙，您拿着好能随便出入。

“您把那位神甫请来，再负责把他安排到我那可怜孩子的房间里。”

“您要同他谈一谈吗，我的朋友？”

“你会谅解我的，对不对？一位神甫肯定理解各种各样的悲痛，父亲的悲痛也不例外。”

德·维尔福先生说着，就将一把万能钥匙交给德·阿弗里尼，再次向那陌生的医生躬了躬身，便返身回书房，又开始工作了。

对某些肌体来说，工作是医治任何悲痛的良方。

两位医生下楼来到街上，就看见一个身穿教袍的人，站在隔壁住宅的门口。

“那就是我对你们提起的那个人。”死人大夫对德·阿弗里尼说道。

德·阿弗里尼前去招呼那位神甫。

“先生，”他对神甫说道，“有一位不幸的父亲，刚刚失去了女儿，就是检察官维尔福先生，您能去帮他一个大忙吗？”

“哦！先生，”神甫答道，操着浓重的意大利口音，“是的，我知道，他家中死了人。”

“那么，我就无须告诉您，他冒昧地要请求您帮什么忙了。”

“我正要主动登门呢，先生，”神甫说道，“我们的使命，就是主动积极地去尽职责。”

“去世的是一位少女。”

“是的，这我知道，是听那些我眼见逃离那家的仆人讲的。我知道她叫瓦朗蒂娜，我已经为她祈祷了。”

“谢谢，谢谢，先生，”德·阿弗里尼说道，“既然您已经开始做圣事了，那还请您继续吧。您去坐到死者的身边，那么，沉浸在丧痛的全家人都会十分感激您的。”

“我这就前去，先生，”神甫回答，“说句大胆的话，绝不会再有我这样热忱的祈祷了。”

德·阿弗里尼拉着神甫进了检察官的宅邸，没有遇见关在书房里的维尔福，径直带到瓦朗蒂娜的房间。殡仪馆的人员要到夜晚才来运走尸体。

神甫走进屋时，与努瓦蒂埃的目光相遇；老人随后就目不转睛地盯住对方，一定是从那人的目光里看出了特别的意味。

德·阿弗里尼不仅把死者，而且把活人也交给了神甫。神甫则向德·阿弗里尼保证，一定为瓦朗蒂娜祈祷，也一定照顾好努瓦蒂埃。

神甫言而有信，一一照办，等德·阿弗里尼先生一离开房间，他就不仅锁上医生所走的房门，还锁上通向德·维尔福夫人套间的房门。这样做无疑是怕有人来打扰他的祈祷，也怕有人来打扰努瓦蒂埃的悲痛。



第一○四章 丹格拉尔的签字


次日，天气愁惨多云。

昨天夜晚，殡仪馆人员就来收殓遗体，将停放在床上的尸体用裹尸布包起来缝好。这种悲凄的裹尸布，是向死者提供人称死亡面前人人平等的东西，但也是他们生前喜爱奢华的最后一点明证。

这块裹尸布原为细麻布衣料，质地极好，还是这姑娘两周前买的。

装殓的夜晚，来的人先把努瓦蒂埃从瓦朗蒂娜的房间抬回到他的房间。出人意料的是，老人没有表示任何异议，就离开了孙女的遗体。

布佐尼神甫一直守候到天亮。天一亮，他没有惊动任何人，就回自己的住所了。

将近早晨八点钟，德·阿弗里尼又来了，正巧碰到维尔福要去努瓦蒂埃的房间，于是陪他去看看这一夜老人是怎么过来的。

他们看到老人将大轮椅当床铺，睡得正香，几乎面带笑容。

二人不免诧异，都愣在门口。

“您瞧，”德·阿弗里尼见维尔福望着熟睡的父亲，便对他说道，“您瞧，多么惨切的悲痛，老天也能够平抚。当然了，不能说努瓦蒂埃先生不爱自己的孙女，可是，他毕竟还睡得着觉。”

“是啊，您说得对，”维尔福十分惊讶，答道，“他睡着了，这真是稀罕事。要知道，他心里稍不痛快，就会整夜整夜失眠。”

“他也是悲痛过度，实在疲惫了。”德·阿弗里尼另有说法。

二人都若有所思，又回到检察官的书房。

“喏，我可是一夜未睡，”维尔福指着没有动过的床铺，对德·阿弗里尼说道，“悲痛压不垮我，一连两夜我没有躺下睡觉了。反之，您瞧瞧我这办公桌上，我的上帝！在这两天两夜，我写了多少东西！……我多么仔细地查阅这些档案，又修改了这份控告贝内德托行凶杀人的起诉书！……工作啊！工作！我的激情，我的欢乐，我的狂热，是你呀，工作，压倒了我的全部悲痛！”

他说着，就紧紧地握住医生的手。

“您需要我吗？”医生问道。

“现在不需要，”维尔福回答，“不过，请您十一点钟再来。中午十二点就要……运走了……天哪！我可怜的孩子！我可怜的孩子！”

这时，检察官又恢复成为普通人，他举目向天，发出一声长叹。

“您要在大客厅接待客人吗？”

“不，这种可悲礼仪，由我一个堂弟去完成吧。我呢，我要工作，大夫；我一工作起来，就把什么都忘掉了。”

果不其然，还未待医生出门，检察官就又投入工作了。

德·阿弗里尼走到楼前台阶，碰见维尔福提起的那个亲戚：不管在我们的故事中，还是在这家族里，他都是个无足轻重的人物，生到人世，就是充当供人驱使的角色。

他很守时，穿着一身黑礼服，胳臂佩戴黑纱，来到堂兄的府上；换上一副合适的表情，并打算保持到不需要为止，再丢掉这副假面具。

十一点钟时，前来吊唁的马车，隆隆地压到庭院的路石上，而圣奥诺雷城郊大街挤满了看热闹的人。他们纷纷议论，对富人的红白喜事，他们都同样好奇，无论大摆排场的出殡，还是公爵府的千金出嫁，他们会同样急匆匆赶来围观。

吊唁大厅逐渐挤满了人，最先到来的则是我们的一些老相识，有德勃雷、夏多-雷诺、博尚；随后来的便是司法界、文学界和军界的所有知名人士。只因德·维尔福先生不仅社会地位显赫，而且个人威望很高，他在巴黎上流社会可是个头面人物。

那位堂弟在门口恭迎每一位客人。应当指出，看到门口站着这样一副冷漠的面孔，那些冷漠的吊唁之客倒是大大松了一口气。他们不必像面对死者的双亲、兄弟或者未婚夫那样，非得假惺惺地装出一副悲伤相，挤出两滴眼泪。

那些相识的人，彼此用目光打招呼，自动聚成一大堆。

其中一堆就是由德勃雷、夏多-雷诺和博尚组成。

“可怜的姑娘！”德勃雷说道，他像每一个来吊唁的人一样，总要言不由衷，表示一下哀悼，“可怜的姑娘！那么富有，那么美丽！曾几何时，有多久啦？……三周，顶多一个月吧，我们来参加那次流产的签订婚约仪式，夏多-雷诺，当时您想得到会出这种事吗？”

“老实说，想不到。”夏多-雷诺回答。

“您了解她吗？”

“还是在德·莫尔塞夫夫人举办的舞会上，我同她交谈过一两次。她那神态虽说有些忧郁，但我觉得还是挺迷人的。她继母在哪儿呢？你知道吗？”

“她这一天，去同接待我们的这位可敬先生的妻子一起度过了。”

“那是何许人？”

“谁呀？”

“接待我们的那位先生，是位议员吗？”

“不是，”博尚说道，“我这倒霉的差事，天天要见议员那些尊容，他那张面孔我很陌生。”

“这一丧事，您报上发消息了吧？”

“发了一篇，不是我写的，谈了这件事；我甚至觉得，那篇文章不会讨德·维尔福先生喜欢。文中好像提到，四个人相继死去，这种事如果出在别的地方，而不是发生在检察官先生的府邸，那么，检察官先生肯定要大作文章。”

“还有，”夏多-雷诺说道，“德·阿弗里尼大夫，也是家母的私人医生，他就说检察官先生一筹莫展。”

“喂，德勃雷，您在找谁呢？”

“我在找德·基督山伯爵先生。”年轻人答道。

“我来这里时，在林荫大道遇见他，估计他刚出门，要去登门拜访他的银行家。”博尚说道。

“拜访他的银行家？他的银行家，不就是丹格拉尔吗？”夏多-雷诺问德勃雷。

“我认为是他，”大臣私人秘书答道，神色稍微有些慌乱，“不过，没有来吊唁的，就不止德·基督山先生，莫雷尔我就没见到。”

“莫雷尔！他也认识这家人吗？”夏多-雷诺问道。

“我想有人把他只引荐给了德·维尔福夫人。”

“不管怎样，他理应前来，”德勃雷说道，“今天晚上，他要谈论什么呢？这个葬礼，是一天的新闻嘛。哦！嘘！咱们都住声。司法和宗教大臣来了，他一定认为自己有义务，向那位哭哭啼啼的堂弟发表一小篇‘演说’。”

三个年轻人向门口凑过去，要听听司法和宗教大臣那小篇“演说”。

博尚讲的是实话，他应邀前来吊唁的路上，遇见了基督山；基督山前往受色-当坦街，要去丹格拉尔公馆。

银行家从窗户望见伯爵的马车驶入庭院，便出来相迎，他一脸哀伤，但是态度很热情。

“怎么，伯爵，”他伸出手去，对基督山说道，“您前来是要对我讲安慰话吧。不错，家门实在不幸，因而我望见您时，不由得扪心自问，我是不是盼望过莫尔塞夫一家人遭殃，才应了那句老话：盼人遭殃，己必祸济。可是，我敢发誓，不是，当时我并没有盼望莫尔塞夫遭难。不错，他是有点儿傲慢，本来跟我一样，出身卑微，也跟我一样，全靠自己打天下；可是，每个人都有缺点嘛。唔，伯爵，还真得当心点儿，我们这代人……哎呀，对不起，您还年轻，不属于我们这代人……我们这代人，今年流年不利：我们那位廉洁的检察官就是明证，维尔福就是明证，他刚刚还死了女儿。喏，我们回顾一下吧：维尔福，正如刚才讲的，一家人莫名其妙地相继去世；莫尔塞夫身败名裂，自杀身亡了；而我呢，出了贝内德托那个恶棍的丑事，我成了人家的笑柄，还有……”

“还有什么？”伯爵问道。

“唉！您还不知道吗？”

“又有什么倒霉的事？”

“我女儿……”

“丹格拉尔小姐？”

“欧仁妮离开我们了。”

“噢！上帝！您这是说什么呀！”

“千真万确，我亲爱的伯爵。我的上帝啊！您多么幸福，既没有妻子，又没有子女！”

“您这么认为？”

“噢！我的上帝！”

“您是说，欧仁妮小姐……”

“她不能忍受那个恶棍给我们带来的奇耻大辱，就请求我允许她去旅行。”

“那她已经走了？”

“前天夜里。”

“同丹格拉尔夫人一起走的？”

“不是，同一位女亲戚……但是这不等于我们没有失去她，这个宝贝女儿欧仁妮。因为，我了解她的性格，恐怕她再也不肯回法国了！”

“有什么办法呢，我亲爱的男爵，”基督山说道，“家庭的伤心事，这类伤心事，只会压倒把孩子视为家中唯一财富的可怜虫，但是对一个百万富翁来说，还是承受得了的。哲学家再怎么讲也是空论，注重实际的人总能够驳斥，只信奉金钱能抚慰许多事情。而您呢，您是金融界的国王，集所有权力于一身。假如您承认金钱这一灵丹妙药，那么，您比谁都应当更快地得到慰藉。”

丹格拉尔斜瞟了伯爵一眼，看看他这么讲是取笑还是认真的。

“对，”丹格拉尔说道，“事情是这样，我富有，如果财富能安慰人，那么我敢下手，就是敢下手也拆毁不了。”

丹格拉尔微微一笑，觉得伯爵这么天真就相信了。

“这让我想起来，”他又说道，“您进门的时候，我正在签发五小笔凭单，已经签发了两份，您能允许我将另外三份签发了吗？”

“您忙您的，亲爱的男爵，您忙您的。”

于是肃静了一阵，只听银行家走笔沙沙作响。这工夫，基督山则在观赏天花板的金色脚线。

“是西班牙债券，”基督山问道，“海地债券，还是那不勒斯债券？”

“都不是，”丹格拉尔笑道，笑得那么自负，“可兑付的本票，去法兰西银行兑付的本票。喏，”他又补充道，“伯爵先生，若说我是金融界的国王，那您就是皇帝了，像这样每张价值一百万的小纸片，您见过很多吧？”

基督山接过丹格拉尔得意地递给他的五张小纸片，拿在手中仿佛要掂一掂分量，然后念道：


法兰西银行理事先生台鉴：



请从本人存款中，向本票持有者支付一百万法郎为盼。


丹格拉尔男爵

“一张，两张，三张，四张，五张，”基督山说道，“五百万！好家伙！真是大手笔，克雷絮斯
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 陛下！”

“我嘛，就是这样做生意。”丹格拉尔说道。

“简直太棒了，尤其是这么大款额，如能兑付现金的话，对此我毫不怀疑。”

“肯定能兑付。”丹格拉尔接口说道。

“有这样的信誉，实在难得。老实说，也只有在法国，才能见识到这种事情，五张纸片，就价值五百万，必须亲眼见到才会相信。”

“您有怀疑吗？”

“没有。”

“听您说话的口气……这么着，您赏个光，用车把我的伙计送到银行，您就会看到他兑换出同样数额的现金汇票。”

“不必，”基督山说着，就把五张票据折起来，“真的，不必，这种事太刺激了，我不妨亲自试一试。我在贵行开的信贷为六百万，已经支取了九十万，您还应该支付给我五百一十万法郎。我拿着您这五张小纸片，只要看到您的签字我就认为有效。这是六百万的总收条，我们就算结账了。这收条我事先就写好了，因为，不瞒您说，今天我急需要钱。”

基督山这样说着，一只手将五张本票收进兜里，另一只手则掏出收据，递给银行家。

就是晴天霹雳，在丹格拉尔脚下炸响，也不会有如此威力，顿时把他吓昏了。

“什么！”他结结巴巴地说道，“什么！伯爵先生，您要收下这笔钱？可是，对不起，对不起，这是我欠济贫院的一笔存款，我答应今天上午支付。”

“唔！”基督山说道，“这就不一样了。我不是非要这五张本票不可，您就用别种方式付给我吧。我这是出于好奇，才收下这些，好能逢人便说，我事先没打招呼，到了丹格拉尔银行，没等上五分钟，就付给了我五百万现金！有多了不起啊！不过，给您这些本票；再说一遍，请您给我另开吧。”

基督山说着，又把五张本票递过来。丹格拉尔面无血色，先是伸手要去接，如同关在笼子埯的秃鹫，从铁柱之间伸出爪子，要抓被人夺走的肉似的。

他突然改变了主意，极力控制住自己。

接着，只见他微笑起来，失态的脸逐渐恢复正常。

“其实，”他说道，“您的收据，就是金钱啊。”

“唔！我的上帝，对！您若是在罗马，拿着我的收据，汤姆森和弗伦奇银行就会兑付给您，就同您支付给我一样痛快。”

“对不起，伯爵先生，对不起。”

“这么说，我可以收下这笔钱了？”

“是的，”丹格拉尔答道，同时擦拭着从头发根冒出的汗珠，“您收下吧，您收下吧。”

基督山又将五张本票装进兜里，脸上那种难以描摹的神态似乎表示：

“好吧！您可得想好，如果后悔，现在还来得及。”

“就这样，”丹格拉尔说道，“就这样，真的，您就收下我签的本票。不过，您也知道，没有谁比搞金融的人更重视程序了。这笔钱，我本是为济贫院准备的，不按原定的给他们，我就认为窃取了他们的钱，就好像这一枚埃居同另一枚埃居不等值似的。请原谅！”

他哈哈大笑起来，但是笑得有些神经质。

“没关系，”基督山大度地回答，“那我就装起来了。”

于是，他就将几张本票装进皮夹子里。

“可是，”丹格拉尔说道，“我们还有一笔十万法郎的账呢？”

“哎！小意思，”基督山答道，“手续费也差不多有这个数了。您留着吧，我们就算两清了。”

“伯爵，”丹格拉尔说道，“此话可当真？”

“我同银行家从不开玩笑。”基督山答道，他那副严肃的样子近乎无礼了。

他朝房门走去，恰好这时，贴身仆人进来禀报：

“济贫院财务主管，德·博维尔先生到。”

“真的，”基督山说道，“看样子我来得很及时，拿到您签发的本票，有人还要争呢。”

丹格拉尔再次面失血色，他急忙同伯爵告别了。

德·基督山伯爵经过前厅时，同站在那里的德·博维尔先生相互客气地打了招呼。德·基督山一走，德·博维尔先生就被引进丹格拉尔先生的工作室。

如有人在场可以看到，伯爵瞥见济贫院财务主管手中拿的皮夹子，他那严肃到极点的脸上，也瞬间掠过一丝微笑。

伯爵走到门口，登上自己的马车，吩咐车夫立刻去法兰西银行。

在这工夫，丹格拉尔极力克制内心的慌乱，上前迎候财务主管先生。

自不待言，他那微笑和殷勤，都刻在他的嘴唇上。

“您好，我亲爱的债权人，”他说道，“我敢打赌，您是以债权人的身份光临的。”

“您猜得一点不差，男爵先生，”德·博维尔先生回答，“济贫院派我来见您，那些孤儿寡母要通过我的手，来贵行提取那五百万的捐助款。”

“据说，孤儿都值得可怜啊！”丹格拉尔说道，他还进一步开玩笑，“可怜的孩子！”

“我正是代表他们来见您的，”德·博维尔先生说道，“昨天您一定收到我的信了吧？”

“收到了。”

“我的收据也带来了。”

“我亲爱的德·博维尔先生，”丹格拉尔说道，“如果您同意的话，您那些孤儿寡母就再宽容二十四小时，只因德·基督山先生，就是您刚才看见从这里出去的那位……您看见他了，对不对？”

“看见了，那又怎么样？”

“是这样，德·基督山先生拿走了那五百万！”

“怎么会这样呢？”

“伯爵在我的银行开了无限信贷的户头，是罗马的汤姆森和弗伦奇银行作的函保。他来向我一笔就提走了五百万，我给了他去法兰西银行兑付的本票，我的资金都存放在那里。您也会理解，一天之内，我不能向银行理事先生提款一千万，只怕他会感到奇怪的。”

“如果分两天提取嘛，”丹格拉尔微笑着补充一句，“那就没什么可说的。”

“算了吧，”德·博维尔先生高声说道，一副全然不信的口气，“五百万，付给了刚才离去的那位先生？他往外走时同我打招呼，就好像我认识他似的。”

“您不认识他，也许他认识您呢。德·基督山先生认识所有人。”

“五百万！”

“这是他的收据。您就像圣多马
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 那样，亲眼瞧瞧、亲手摸摸吧。”

德·博维尔先生接过丹格拉尔递给他的那张纸，念道：


今收到丹格拉尔男爵先生五百一十万法郎，这笔信贷，他随时可以在罗马的汤姆森和弗伦奇银行收回。


“还真有这事儿！”德·博维尔先生说道。

“您知道汤姆森和弗伦奇银行吗？”

“知道，”德·博维尔先生答道，“从前，我同那家银行有过一笔二十万法郎的交易。从那之后，我就再没有听说了。”

“那是欧洲信誉最佳的银行之一。”丹格拉尔说道，他又接过德·博维尔先生还给他的收据，就随手丢在办公桌上。

“他仅仅在贵行，一下子就提取五百万？好家伙！这么说，那位德·基督山伯爵，是个大富翁了？”

“当然啦！我还不知道他的来路，但是，他在三家银行开了无限信贷的户头：一个在我这里，一个在罗特希尔德银行，还有一个在拉菲特银行。而且，”丹格拉尔若不经意地补充道，“正如您见到的，他还特别优惠，手续费给我留下了十万法郎。”

德·博维尔先生不胜惊叹。

“我一定得去拜访他，”他说道，“争取他为我们捐赠款项。”

“哦！那您准能十拿九稳；他每月仅仅拿出来施舍的钱，就高达两万多法郎。”

“真是太棒了。而且，作为榜样，我要向他列举德·莫尔塞夫夫人及其儿子。”

“什么榜样？”

“他们将全部财产捐赠给了济贫院。”

“什么财产？”

“他们的财产，也就是已故的德·莫尔塞夫的财产啊。”

“是什么缘由？”

“缘由就是，他们不愿意要不义之财。”

“那他们靠什么生活？”

“母亲到外省隐居，儿子就去当兵了。”

“咦，咦！”丹格拉尔说道，“干吗那么多顾忌啊！”

“他们捐赠的财产，昨天我已经让登记造册了。”

“他们的财产共有多少？”

“唔！不算太多：一百二三十万法郎吧。对了，还是说说我们这五百万吧。”

“好哇，”丹格拉尔以无比自然的口气说道，“看来，您急需这笔钱喽？”

“对呀，我们明天就核实账目。”

“明天！您怎么不早说呢？明天，那还远着呢！几点钟对账？”

“两点钟。”

“明天中午派人来吧。”丹格拉尔微笑道。

德·博维尔先生也不想多说什么，只是点了点头，晃了晃皮夹子。

“哦！我是想啊，”丹格拉尔说道，“您做得再漂亮些。”

“我能怎么做呢？”

“德·基督山先生的收据就是钱啊，您拿到罗特希尔德银行，或者拉菲特银行去，他们当即就会付款给您。”

“即便到罗马兑现也没关系吗？”

“当然了，您只要付五六千法郎的一笔贴息就行了。”

财务主管往后跳了一步。

“我的天！不行，我还是愿意等到明天。您可真会出点子！”

“对不起，我刚才以为，”丹格拉尔厚颜无耻地说道，“我刚才以为，您要填补一小笔亏空呢。”

“哎！”财务主管否认。

“听我说，这事儿不新鲜，碰到这种情况，就只好舍出一点儿了。”

“谢天谢地！不必了。”德·博维尔先生接口说道。

“那就明天吧，对不对，我亲爱的财务主管？”

“对，明天吧，不会再出差错了？”

“说这话，哎，开什么玩笑！中午派人来，我会通知法兰西银行的。”

“我亲自来。”

“那就更好了，能给我再同您幸会的机会。”

二人握手告别。

“顺便问一句，”德·博维尔先生说道，“我来的路上，正巧遇见那可怜的德·维尔福小姐出殡，您怎么不去参加葬礼呢？”

“不去，”银行家回答，“出了贝内德托那件案子之后，我还有点儿没脸见人，干脆躲在家里。”

“哎！您不该这样，这中间有您什么错呢？”

“听我说，我亲爱的财务主管，一个像我这样的人，姓氏没有污点，就总是很敏感。”

“大家都同情您，请坚信这一点，而且，大家尤为同情您的女儿，丹格拉尔小姐。”

“可怜的欧仁妮！”丹格拉尔说着，就长叹一声，“她进修道院了，您知道吧，先生？”

“不知道。”

“唉！可惜，这千真万确啊。出事的第二天，她就决定同一位做修女的朋友走了。她是去意大利或者西班牙，找一座教规很严的修道院。”

“噢！真可怕！”

德·博维尔先生这样感叹一声，向这位做父亲的讲了一堆宽慰的话，这才告辞离去。

可是，他刚跨出门去，丹格拉尔的手臂就用力一挥，高声说道：

“傻瓜！”

他这种动作，只有看过弗雷德里克演出《罗贝尔·马凯尔》
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 的人，才能够完全理解。

接着，他抓起基督山的收据，装进小皮夹里，又补充一句：

“明天中午来吧，到了中午，我早走远了。”

然后，他把房门锁了两道，将钱柜的所有抽屉都倒空，凑了约有五万法郎现金，再把一些票据材料烧毁，另一些则摆在显眼处。接着，他又开始写信，写好封了口，在封面填上：“丹格拉尔男爵夫人亲启”。

“今天夜晚，”他自言自语，“我亲手把信放到她的梳妆台上。”

随后，他从抽屉里取出护照。

“好哇，”他说道，“有效期还有两个月。”




[1]

 克雷絮斯（约公元前561—前546），小亚细亚古国吕底亚国王，传说极为富有。





[2]

 圣多马，《圣经》中人物，耶稣的十二信徒之一。耶稣复活后，他不相信，直到亲眼看见耶稣身上的钉眼，又亲手摸了摸耶稣的身体，才相信是真的。





[3]

 《罗贝尔·马凯尔》，1834年首演的歌剧，主人公是个海盗，乔装成银行或记者，混迹上流社会。剧本作者为法国剧作家邦雅曼-昂蒂埃（1787—1870）。




第一○五章 拉雪兹神甫公墓


德·博维尔先生确实碰见出殡队列，将瓦朗蒂娜送往最后的归宿。

天空阴云密布，嗖嗖刮的风还不乏暖意，但是对发黄的树叶已显示杀机，逐渐剥光枝头，吹着落叶旋舞着扑向大马路上熙熙攘攘的行人。

德·维尔福先生，这个地道的巴黎人，认为只有拉雪兹神甫公墓，才有资格接纳一个巴黎人家庭的遗体，而其余的公墓，在他看来，不过是乡野的坟场、死者投宿的客栈。出身高贵的一位亡故者，只能住进拉雪兹神甫公墓，才算安居了。

正如我们所见，他在那片公墓买下一块永久的地基，建造了一座墓室，不料他前妻的所有亲人都这么快住进去了。

陵墓的门楣上刻着文字：圣-梅朗与维尔福家族。这是遵照瓦朗蒂娜的母亲、可怜的蕾妮的遗愿。

且说送葬的车队浩浩荡荡，从圣奥诺雷城郊大街出发，往拉雪兹神甫公墓行进，要穿越整个巴黎城，拐进神庙城郊大街，再沿着外城大马路，一直到公墓。行驶在前头的是二十辆出殡的车辆，随后有五十多辆送葬的私家车，还有五百多人步行尾随其后。

送葬者几乎全是青年。瓦朗蒂娜之死，对他们不啻是晴天一声霹雳。他们虽然身处本世纪的冰冷迷雾中，生活在这个时代的单调乏味里，但是看到这个美丽、纯洁、可爱的少女在花季香消玉殒，仍不免产生诗意的伤怀。

出了巴黎城区，只见一辆四驾马车疾驶而来。到了近前，几匹马猛地站住，马腿如弹簧一样有力。来者正是德·基督山伯爵。

伯爵下了车，加入步行送葬的队列。

夏多-雷诺发现他了，也立刻下车，去同他会合。博尚也同样，离开了他包租的轻便马车。

伯爵注意从人群各个缝隙中望去；他显然在找人。他终于按捺不住，问道：

“莫雷尔在哪儿呢？各位，你们当中有哪位知道他在哪儿吗？”

“这个问题，我们已经问过举丧家里的人，”夏多-雷诺回答，“我们谁也没有见到他。”

伯爵住了声，但是目光还往四下搜寻。

送葬队列终于到达公墓。

基督山敏锐的目光，突然又探询紫杉和松树丛，很快就释去了不安的神色：一个身影从墨绿的树篱中闪过。基督山一定认出来，那正是他要找的人。

众所周知，在这座壮观的公墓如何举行葬礼：身着黑装的人群，分散在白色的沙径上，天地间一片寂静，偶有细枝折断，或者穿越一座坟墓周围的绿篱发出的声响，打破这片幽寂。继而响起神甫诵经的忧伤歌声，间或掺进几声哭泣，是从一丛鲜花飘逸出来的。只见花丛下有位女子，双手合十沉浸在悲痛中。

基督山所注意的那个身影，快速穿过爱洛伊丝和阿贝拉尔
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 坟墓后面的星状林荫路，来到柩车的马头，与死者的几名仆人迈着同样步伐，走到已经选定的墓穴前。

每人都有注视的目标。

基督山只盯着那个几乎不为周围的人注意的身影。

伯爵有两次走出行列，要看清楚那个人是否伸手去摸藏在衣服里面的武器。

等送殡的队列一停下来，就能认出那人正是莫雷尔。他身穿黑礼服，纽扣一直扣到脖领，但是脸色惨白，面颊深陷，痉挛的双手将帽子揉搓得皱皱巴巴。他背靠土台上的一棵大树，俯瞰这座陵墓，能一无遗漏地看到即将举行完毕的葬礼的每个细节。

整个场面都按常规进行。有几位先生，也一如往常，是那些最不伤感的人，他们都侃侃而谈。有些人叹惋这早逝的少女；另一些人阐发她父亲的悲痛；还有些人脑子相当活，能想象出这个年轻姑娘不止一次，恳求德·维尔福先生饶过他那法律之剑下的罪犯；最后，还有人搜尽枯肠，用五花八门的比喻、怅恨绵绵的长句，以各种方式诠释马莱伯
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 赠友杜佩里埃的名诗。

基督山则一无所闻，一无所见，换言之，他只看见了莫雷尔：那年轻军官平静的神态和伫立不动的姿势，在唯一能洞透他内心的伯爵看来，构成了一幅骇人的图景。

“咦，”博尚突然对德勃雷说道，“那不是莫雷尔吗？真见鬼，他怎么躲到那儿去啦？”

接着，他们又让夏多-雷诺看。

“他脸色多苍白！”夏多-雷诺说着，不由得浑身一抖。

“他是冻的吧。”德勃雷则说道。

“不对，”夏多-雷诺缓慢地说道，“我倒是认为，他动了感情。马克西米连这个人，特别容易受影响。”

“哎！”德勃雷说道，“他不怎么认识德·维尔福小姐，这是您亲口讲的。”

“不错。但是我也记得，在德·莫尔塞夫夫人举办的那场舞会上，他邀请德·维尔福小姐跳过三次舞呢。您是知道的，伯爵，在那场舞会上，您出尽了风头。”

“不，我不知道。”基督山回答，他既不知道回答什么事，也不知道回答谁的话，正一门心思观察莫雷尔的一举一动，注意到那年轻人面颊涨红了，就好像憋住或者屏住呼吸那样。

“追悼词念完了！再见，各位。”伯爵突然说道。

他打了个手势要走，一闪身就不见了；谁也没有看清他去了哪里。

葬礼结束，参加葬礼的人又纷纷返回巴黎城区。

唯独夏多-雷诺游目四望，寻找了一会儿莫雷尔；但是，就在他刚才目送伯爵走开的工夫，莫雷尔已经离开那地方了。夏多-雷诺寻不见莫雷尔，只好跟随德勃雷和博尚走了。

基督山闪身钻进了一处灌木丛，躲在一座宽大的坟墓后面，窥伺着莫雷尔的一举一动。等看热闹的人和工人陆续走了，莫雷尔便一点点靠近那座陵墓。

莫雷尔神情茫然，缓慢地环顾一下周围，目光移到对面那片墓地时，基督山就趁机又靠近了十来步而没有被他看见。

年轻人长跪下去。

伯爵继续靠过去，他伸长脖子，睁大眼睛盯着莫雷尔，双腿弯曲蓄势待发，一有情况就要冲过去。

莫雷尔额头一直俯到石板上，双手紧紧抓住铁栅栏，喃喃说道：

“噢，瓦朗蒂娜！”

这一声呼叫，就撕裂了伯爵的心，他又向前跨了一步，拍了拍莫雷尔的肩膀：

“您在这儿呀，亲爱的朋友！”他说道，“我一直在找您。”

基督山原以为莫雷尔要发泄一通，要责怪，要声讨他了，可是他估计错了。

莫雷尔转过身来，看上去神色很平静。

“您瞧，我在祈祷！”他说道。

伯爵以审视的目光，从头到脚打量一遍年轻人。

他审视完了，也就放心多了。

“要不要我把您送回城里？”伯爵问道。

“不用，谢谢。”

“您总归需要点什么吧？”

“您就让我祈祷吧。”

伯爵再也没有说什么就走开了，但只是换一个位置观察，仍不放过莫雷尔的任何举动。莫雷尔终于站起身，掸了掸在石板上沾了白灰的双膝，又沿着回城的路走去，再也没有回头看一眼。

他脚步缓慢，走在罗凯特街的下坡路上。

伯爵打发走他那辆停在拉雪兹公墓的马车，拉开一百步距离，步行跟随莫雷尔。马克西米连穿过运河，沿着林荫大道返回梅斯莱街。

莫雷尔回家，大门关上五分钟之后，又为基督山打开了。

朱莉站在花园入口处，正全神贯注，观看佩内龙师傅做起园丁这一行，认真地给孟加拉玫瑰插条呢。

“啊！德·基督山伯爵先生！”朱莉欣喜地叫起来。基督山每次来梅斯莱街拜访，这家每个人都这么喜迎客人。

“马克西米连刚回家吧，对不对，夫人？”伯爵问道。

“对，我好像看见他走过去，”少妇答道，“不过，劳驾，您叫一声埃马努埃尔。”

“对不起，夫人，我得立刻上楼，到马克西米连的房间，”基督山答道，“我有极其重要的事情要告诉他。”

“那就去吧。”朱莉说道，并且用她迷人的微笑送伯爵，直到他的身影消失在楼梯上。

基督山很快登上三楼，来到马克西米连套房门外的楼道：他侧耳细听，没有一点儿动静。

这种独门独户的老房子，每层靠楼道大多只是一道玻璃房门。

但是，这扇玻璃门没有钥匙，马克西米连从里面锁上了，而玻璃门又拉上了一道红丝绸帘子，根本看不见里面的情景。

伯爵心中万分焦急，脸涨得通红，这个一向不动声色的人，显得这样激动，的确异乎寻常了。

“怎么办呢？”他咕哝道。

他略微思索一下。

“拉门铃吗？”他又自言自语，“哎！不行！铃声一响，就是有客人来，这往往会促使身陷马克西米连这样境地的人下狠心，结果回答铃声的，则是一声枪响了。”

基督山从头到脚一阵战栗，但他遇事果断，疾如闪电，一抬臂肘，便将一块方玻璃撞得粉碎，伸进手去撩起门帘，看到莫雷尔手拿着羽毛笔，正在写字台前，刚才的玻璃破碎声，吓得他从椅子上跳起来。

“没什么，”伯爵说道，“万分抱歉，我亲爱的朋友！我脚下一滑，胳膊肘就撞到玻璃上。玻璃反正也碎了，我就乘便进您屋了，不劳您驾，不劳您驾。”

伯爵说着，就从破洞口探进胳膊，将房门打开。

莫雷尔当即站起身，神情显然不快，迎着伯爵走过去，与其说迎接，不如说是要挡驾。

“真的，这要怪您的仆人，”伯爵揉着臂肘说道，“您这地板擦得赛过镜子。”

“伤着您了吗，先生？”莫雷尔口气冷淡地问道。

“不知道。对了，您在这儿干什么呢？在写什么吗？”

“我？”

“您手指上蘸了墨水。”

“不错，”莫雷尔答道，“我在写东西，我虽是军人，有时也写点儿什么。”

基督山朝房间走了几步。马克西米连也不好阻拦，只得跟在后面。

“您是在写东西吗？”基督山又问道，逼视的目光让人受不了。

“我已经荣幸地告诉您了，先生。”莫雷尔答道。

伯爵扫视一下四周。

“写东西旁边还摆着手枪！”他说道，并且向莫雷尔指了指写字台上的武器。

“我要动身去旅行。”马克西米连回答一句。

“我的朋友！”基督山无限温柔地叫了一声。

“先生！”

“我的朋友，我亲爱的马克西米连，我求您了，不要作出极端的决定。”

“我，作出极端的决定，”莫雷尔耸了耸肩，说道，“请问，一次旅行，怎么就成了极端的决定呢？”

“马克西米连，”基督山说道，“我们两个的面具，都摘掉吧。

“马克西米连，您不必强作镇定来瞒我，我也不再用空泛的关心来哄您。

“您完全明白，对不对？我这么做，打碎门玻璃，闯进一个朋友屋里窥探秘密。我是说您完全明白，能做出这种事来，我一定有一种很切实的担心，也不如说，有一种极大的确信。

“莫雷尔，您要自杀！”

“好嘛！”莫雷尔浑身一抖，说道，“这种怪念头，您是怎么想出来的，伯爵先生？”

“跟您说，您要自杀，”伯爵以同样声调，继续说道，“这就是证据。”

他说着，就掀开年轻人盖上去的一张白纸，拿起那封写了开头的信。

莫雷尔扑上去，要把信夺回。

然而，伯爵已有所料，一把抓住马克西米连的手腕，就像钢钳一般，拉住刚弹起来的弹簧。

“您瞧，您这不是想自杀吗！”伯爵说道，“莫雷尔，这都写下来了！”

“那好吧！”莫雷尔嚷道，他从表面的平静猛地转为言辞激烈，“那好吧！就算这样，就算我作出决定，要把这枪口对准自己，谁能阻拦我呢？

“谁又敢阻拦我呢？

“等我一旦这样说：

“我的全部希望已经破灭，我的心已经破碎，我的生命已经止息，包围我的也只有哀伤和厌恶了；大地变成了灰烬，任何人声都会让我肝肠寸断。

“等我一旦这样说：

“让我死了是慈悲之举，因为，如果您不让我死，我就会丧失理智，就会发疯了。

“喏，说说看，先生，我一旦讲出这种话，别人一旦看到我怀着内心的惶恐，带着心泪讲这种话，还会有人回答我：

“‘您错了吗？’

“我不想成为最不幸的人，难道还会有人阻拦吗？

“您说说，先生，您说说看，难道您有这种勇气吗？”

“对，莫雷尔，”基督山接口说道，他这平静的语气与年轻人的冲动，形成奇特的反差，“对，我有这种勇气。”

“您！”莫雷尔嚷道，措辞更加气愤，也更多指责了，“正是您，用荒唐的希望哄骗我；正是您，用空洞的许诺拖住我，蒙骗我，麻痹我，本来我可以拼一下，采取一种极端的决定，也许我就能救了她，至少也能看着她死在我的怀里；正是您，装模作样，仿佛拥有智慧的所有源泉、物质的全部力量。您扮演着，确切地说，佯装扮演天主的角色，可是您，却拿不出解药，救活一个中毒的年轻姑娘！真的，先生，不说您让我厌恶吧，您也让我感到可怜！”

“莫雷尔……”

“对，您对我说摘掉面具，好哇，我摘下来了，您该满意了吧。

“对，您在公墓跟踪的时候，我还搭理您，只因我心肠好；您闯进屋的时候，我还是容您一直走到这里来……可是，您既然得寸进尺，既然闯进我视为坟墓安息的房间来纠缠；您既然在我以为已经受尽了所有折磨的时候，又给我带来一种新的折磨。那么，德·基督山伯爵，我的所谓的恩人，德·基督山伯爵，普天下的救世主，您该满意了，您要亲眼看到自己的朋友死去！……”

莫雷尔说罢，骤发狂笑，第二次扑向手枪。

基督山脸色惨白形同幽灵，眼睛却闪闪发光，他一伸手按住武器，对失去理智的人说道：

“我再向您重复一遍，您不能自杀！”

“您阻拦一下试试！”莫雷尔回敬道，他想拼死命一冲，但是跟前一次一样，还是被伯爵钢铁般的手臂制止了。

“我就是要阻拦您！”

“您究竟是什么人，对自由而有思想的人，有什么权力这样专横跋扈！”马克西米连嚷道。

“我是什么人？”基督山重复道。

“您听好：

“在这世上，唯独我有权对您说：莫雷尔，我不愿意您父亲的儿子今天死！”基督山继续说道。

基督山面容改变，那神态变得庄严而崇高，两只手臂叉在胸前，朝年轻人走去。莫雷尔面对这个人近乎神灵的威仪，不觉心惊胆战，身不由己地慑服，后退了一步。

“您为什么提起家父？”他结结巴巴地说道，“我今天发生的事，为什么拉扯进我父亲？”

“因为有一天，你父亲像你今天一样要自杀，正是我救了他的命；因为我正是当年那个人，将一袋金钱交给你妹妹，将法老号交给了老莫雷尔；因为我正是埃德蒙·唐代斯，在你小时曾抱过你在膝上玩耍！”

莫雷尔身体摇摇晃晃，一时窒息，喘着粗气，人一下子垮了，他又后退一步。接着，他一声长号，浑身力量顿消，跪倒在基督山的脚下。

继而，这个令人赞叹的天性突然发生脱胎换骨的变化，他霍地站起身，一个箭步出了房间，冲到楼梯，同时扯着嗓子高喊：

“朱莉！朱莉！埃马努埃尔！埃马努埃尔！”

基督山也想冲出去，但是马克西米连拼死命抵住房门，不让伯爵出来。

听到马克西米连的喊声，朱莉、埃马努埃尔、佩内龙和几名仆人，都惊慌失措地跑来了。

莫雷尔抓住他们的手，这才把门打开：

“都跪下！”他哽咽着高声说道，“都跪下！他就是恩人，他就是我们父亲的救命恩人！他就是……”

他正要说出：

“他就是埃德蒙·唐代斯！”

伯爵抓住胳膊制止了他。

朱莉抢步过来拉住伯爵的手；埃马努埃尔抱住他，好似拥抱一位保护神。莫雷尔再次跪下，在地板上磕响头。

这个铁石心肠的人，这时感到他的心在胸中膨胀，一股火辣辣的热流从喉咙喷涌到眼睛，他垂下头，泪如泉涌！

在这个房间里，崇高的哀吟和泣涕，一时间汇成一曲交响乐，就连天主最宠爱的天使听了，也会觉得和谐而美妙！

朱莉激动万分，情绪刚刚平静一点儿，她就冲出屋子，下了一层楼，像孩子一般欢快地跑进客厅，掀起球形玻璃罩，取出当年在梅朗小街那个陌生人送的钱袋。

就在这工夫，埃马努埃尔激动得声音断断续续，对伯爵说道：

“噢！伯爵先生，怎么，您看着我们多么频繁提起我们那位不知名的恩人，怎么，您看着我们怀着多么感激和崇敬的记忆，您怎么还等到今天才告诉我们呢？噢！这对我们太残忍了，我还要冒昧地说，伯爵先生，这对您也太残忍了。”

“请听我说，我的朋友，”伯爵说道，“我这样称呼您，因为，你虽然没有意识到，但是成为我的朋友已有十一年了。这个秘密揭开，完全是由于出了一件您一定还不知道的大事。

“上帝明鉴，这个秘密，我本来要一辈子埋藏在心底，无奈你们大哥马克西米连用激烈的言辞，硬给逼出来了。而我敢肯定，他讲那些话现在也该后悔了。”

随后，他瞧见马克西米连又侧靠到一张扶手椅上，但一直跪在那里。

“您要看好了他。”基督山又小声补充了一句，同时意味深长地按了一下埃马努埃尔的手。

“这是为什么？”年轻人不免奇怪地问道。

“我不能对您讲，您看好他就是了。”

埃马努埃尔环视一下房间，瞧见莫雷尔的那对手枪。

他眼神惊恐，盯着那武器，并且缓慢地举起手，指给基督山看。

基督山点了点头。

埃马努埃尔要去拿手枪。

“不要管。”伯爵说道。

接着，他走向莫雷尔，抓住他的手。这个年轻人，刚才心潮汹涌，不能自已，现在却进入深度木然的状态了。

朱莉又上楼来了，她手里拿着那只丝绸钱袋，面颊滚下两颗宛若朝露的晶莹的喜泪。

“这就是珍贵的纪念物，”她说道，“不要以为我们认识了恩人，这个纪念物对我就不那么珍贵了。”

“我的孩子，”基督山脸红了，答道，“请允许我把这个钱袋拿走吧，既然你们认识了我这张面孔，那么我只希望你们想起我时，完全出于你们肯给予我的爱。”

“唉！”朱莉说着，就把钱袋按在胸口，“不行，不行，我恳求您了，因为，总有一天您会离开我们；因为，总有一天，可惜您会离开我们，对不对？”

“您猜对了，夫人，”基督山微笑着回答，“再过一周，我就要离开这个国家了。正是在这个国家，多少应当受到上天惩罚的人活得那么逍遥自在，而我父亲却在饥饿和悲痛中死去。”

基督山宣布即将离去的计划，目光一直凝视着莫雷尔，他注意到“我就要离开这个国家”这句话如同耳旁风，并没有把莫雷尔从麻木状态中唤醒。于是他明白，他还必须同他朋友的痛苦最后决一胜负；他抓起朱莉和埃马努埃尔的手握到了一起，以父亲那种温和的威严口气，对他们说道：

“我的好朋友，请让我和马克西米连单独谈一谈。”

基督山顾不得再提钱袋，朱莉正好趁机带走这个珍贵的纪念物。

她赶紧拉着丈夫走了。

“咱们先走开。”

伯爵留下来，莫雷尔仍然一动不动，活似一尊雕像。

“喏，”伯爵说道，并且用火热的手指碰了碰他的肩膀，“你重又成为男子汉了吧，马克西米连？”

“对，因为我重又开始感到痛苦了。”

伯爵皱起眉头，显然在冥思苦索，犹豫不决。

“马克西米连！马克西米连！”他说道，“您不能自拔的这些念头，不是一名基督徒所应该有的。”

“唔！您就放宽心吧，朋友，”莫雷尔说着，便抬起头，冲伯爵微微一笑，但那笑容却饱含难以描摹的忧伤，“再也不用我去寻死了。”

“这么说，”基督山说道，“再也不需要武器，再也不绝望了？”

“不了，因为，我有更好的办法医治痛苦，胜过枪口或者刀尖。”

“可怜的疯子……！您还有什么法儿？”

“我还有悲痛，足能要我的命。”

“朋友，”基督山说道，忧伤的口气不亚于莫雷尔，“请听我说：

“从前有一天，我同你一样陷入绝望，也下了这样的决心，想要自杀；从前有一天，你父亲同样绝望了，也想要自杀。

“当你父亲把枪口对准自己脑门儿的时候，假如有人对他这样说：当我一连三天没吃东西，还把面包推下床的时候；假如有人对我这样说，总之，在这种一心求死的时刻，假如有人对我们二人这样说：

“活下去吧！有朝一日，你们会得到幸福，你们会赞美生活的。这种声音不管来自何处，我们听了总要报以怀疑的微笑，或者不以为然的惶惑；然而，你父亲拥抱你的时候，有多少次赞美过生活，就是我本人又有多少次……”

“哦！”莫雷尔打断伯爵的话高声说道，“您呢，您仅仅失去了自由；我父亲呢，仅仅损失了财产；可是我呢，我失去了瓦朗蒂娜。”

“你看着我，莫雷尔，”基督山庄严地说道，他的这种神态，有时显得特别高大，特别令人信服，“你看着我，我眼里没有泪，血液没有沸腾，心脏也没有哀痛地跳动，然而，我却看到你痛苦不堪，马克西米连，而我爱你就像爱儿子一般。喏，莫雷尔，这不是向你表明，痛苦同生活一样，总有超出认识的未知的东西吗？因此，如果说我请求你，如果说我命令你活下去，莫雷尔，那就是因为我确信，有朝一日你会感谢我保全了你这条命。”

“我的上帝！”年轻人高声说道，“我的上帝！您这是对我说什么呀？说话可得当心！您啊，也许您从未爱过吧？”

“真是孩子！”伯爵答道。

“我所说的，”莫雷尔说道，“是情爱。

“我呢，您应当知道，我一成年就去当兵了，一直到二十九岁也没有爱过。因为直到那时，所体验过的感情，没有一种能称得上爱情。结果，到了二十九岁，我遇见了瓦朗蒂娜。因此，将近两年来，我一直爱她；将近两年来，这颗心对我像一本翻开的书，我得以阅读天主亲手写在上面的少女和少妇的美德。

“伯爵，同瓦朗蒂娜在一起，我就有一种无限的、巨大的、从未体验过的幸福，而人间不应该有这种过于巨大、过于完美、过于神圣的幸福，要不怎么没有给我呢？伯爵，这也就向您表明，没有了瓦朗蒂娜，这人世对我来说，就只有绝望和悲伤了。”

“我对您说了，莫雷尔，要抱有希望。”伯爵又重复道。

“那我也要重复一遍，您说话要当心，”莫雷尔说道，“因为，您力图说服我相信，而且，您要说服我，无疑是要让我丧失理智，要我相信还能够见到瓦朗蒂娜。”

伯爵微微一笑。

“我的朋友，我的父亲！”莫雷尔激动地高声说道，“您可得当心啊，我要第三次跟您讲这话了；因为，您对我的影响太大了，真叫我心惊胆战；您可得当心您这话的含义。因为，我的眼睛又有神了，我的心又复活了，又燃起希望之火。您可得当心，因为，您让我相信超自然的事情。”

“我会遵照您的吩咐，掀开睚鲁
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 的女儿墓穴的石板；我也会按照您向我打的手势，像圣徒那样踏着波涛行走；您可得当心，我一定会遵命。

“要抱有希望，我的朋友。”伯爵重复道。

“噢！”莫雷尔说道，他的情绪从兴奋的峰巅，又跌入悲伤的深渊，“噢！您是在哄我呀！您的做法就像好心的母亲，准确说就像自私的母亲，用甜言蜜语来安抚孩子的伤痛，因为孩子的哭喊让她们心烦。”

“不，我的朋友，我不该对您说要慎言；不，您无须担心，我会倍加注意，将我的痛苦埋藏在心底，我会让这痛苦变得极其晦隐，极其秘密，也就再也不用您费心表示怜悯了。”

“别了！我的朋友，别了！”

“恰恰相反，”伯爵说道，“从此刻起，马克西米连，你要留在我身边，同我一起生活，不准离开我。一周之后，我们就将法国丢在身后了。”

“您还是要对我说抱有希望吗？”

“我让你抱有希望，只因我有办法能医治你。”

“伯爵，您会使我倍加伤心，如果我还能更加伤心的话。您以为我所遭受的打击，仅仅给我造成一般的痛苦，您就想用一般的方法，旅行来安慰我。”

莫雷尔说着，还鄙夷不屑地摇了摇头。

“你让我怎么对你说呢？”基督山又说了一遍。

“我做出许诺就要兑现，你就让我试一把吧。”

“伯爵，您无非是要拖长我临终的痛苦。”

“这样看来，”伯爵说道，“你这颗懦弱的心，连这点儿勇气都没有，不能给你朋友几天时间，去验证他的尝试！”

“喏，你可晓得，德·基督山伯爵能办成什么事吗？”

“你可晓得，他能调动人世间许多力量吗？

“你可晓得，他对上帝十分虔诚，就能实现奇迹吗？因为上帝说过，人有了信仰，就能移动一座大山！”

“那好，我所期望的奇迹，你就等着吧，否则的话……”

“否则的话……”莫雷尔重复一声。

“否则的话，你要当心，莫雷尔，我会称你是忘恩负义之人。”

“可怜可怜我吧，伯爵。”

“我就是特别可怜你，马克西米连，你听我说，就是特别可怜你。假如一个月之内，一天一天、一小时一小时计算，我未能把你治愈，那么，莫雷尔，请记住我这话，我就会把这两支手枪上好子弹，调一杯剧毒的意大利毒药，亲手放到你面前。请你相信，那种毒药致人死命，比害死瓦朗蒂娜的毒药威力还大、夺命还快。”

“您能向我保证吗？”

“我保证，因为，我是个男子汉，因为，正如我对你讲过的，我也同样，曾经渴望一死，甚至在不幸远离我之后，我还经常梦想那长眠的惬意。”

“哦！当然了，您答应我了吧，伯爵？”马克西米连兴奋异常，高声说道。

“何止答应你，我要向你发誓。”基督山说着，就伸出一只手。

“您以人格向我保证，一个月之后，假如我没有得到安慰，您就让我自由支配自己的生命，不管我怎么处置，您都不会说我忘恩负义吧？”

“一个月之后，一天也不差，马克西米连。一个月之后，一个小时也不差，这个日期是神圣的，马克西米连，不知道你是否想到，今天是九月五日。”

“十年前的今天，我救了你父亲的性命，当时他就要一死了之。”

莫雷尔抓起伯爵的双手亲吻，而伯爵任其所为，就好像他明白，他理应受到这样崇拜。

“过一个月，”基督山继续说道，“你我二人就坐在这里，面前的桌子上摆好精制的武器和甜美的毒药。不过，你也能向我保证，一定活下去，一定等到那时候吗？”

“唔！这回，我也向您发誓！”莫雷尔高声说道。

基督山把年轻人搂在胸前，拥抱了许久。

“现在，”基督山对他说道，“从今天起，你就住到我那里去，住进海蒂那套房间。我女儿走了，至少还有儿子替代。”

“海蒂！”莫雷尔说道，“海蒂怎么啦？”

“她昨夜动身走了。”

“她离开您了？”

“她去等我……”

“你准备好了，去香榭丽舍大街找我，现在送我出去，不要让人看见。”

马克西米连低下头从命，好似一个孩子，或者一位圣徒。




[1]

 阿贝拉尔（1079—1142），法国哲学家、神学家，同其女弟子爱洛伊丝相恋并私下结婚，生有一子，后受罚被阉割。爱洛伊丝进修道院，当院长后，仍请阿贝拉尔为神师。





[2]

 马莱伯（1555—1628），法国诗人，他的好友杜佩里埃丧女，他写诗安慰，题为《赠杜佩里埃先生丧女安慰诗》。





[3]

 睚鲁，《圣经》中人物，犹太会堂主事。《马可福音》和《路迦福音》中都记载，耶稣曾使她的女儿死而复生。




第一○六章 分财


阿尔贝·德·莫尔塞夫在牧场日耳曼街，为他们母子二人选定这家旅馆。旅馆二楼有一小套房间，租给了一个十分神秘的人物。

那位房客是个男子，出入旅馆，就连门房也从未看清他的面孔。只因冬天，他把下巴颏儿缩进一大条红围巾里，如同上等人家的车夫在剧院出口等候主人那样。而到夏天，他每次经过门房，在可能被人瞧见的时候，总要装作擤鼻涕。不过也应当指出，这家旅馆一反常规，没有人窥伺这位房客。据说这个隐姓埋名的人身份很高，“极有权势”，因此大家都敬而远之，不敢窥探其神秘行踪。

他到旅馆来的时间通常是固定的，只是有时稍微提前或推迟，无论冬夏，几乎总于四点钟左右前来，但是从不在这套房间过夜。

在冬季，一名谨慎的女仆，颇像这小套房间的管家，于三点半钟来生着炉火；在夏天三点半钟，还是这名女仆，则搬上来冰块。

正如上面所讲，一到四点钟，那位神秘的房客就来了。

他到达之后二十分钟，一辆马车就会停靠在旅馆门前，下来一位夫人。她身穿黑色或深蓝色衣裙，而且总戴着一幅大面纱，形同影子似的闪过门心，上楼的脚步极轻，楼板不出一点点声响。

从来没有人问她去几号房。

她的面孔同那陌生男子的面孔一样，两个看门人绝无一睹的机会；在京城无数门房这行中，他们两个堪称模范，而且如此谨慎的，也许绝无仅有了。

自不待言，她上到二楼就止步了，并以独特的方式轻轻叩门；房门打开，刚一放人进去，旋即关上，此间奥妙就尽在不言中了。

离开旅馆，也同来时一样行迹隐秘。

那陌生女人头一个出来，她始终戴着面纱，登上自己的马车，没准儿从这条街的哪一头驶走。继而，二十分钟之后，那名陌生男子也出来，脸不是用围巾遮住，就是用手帕捂住，也同样匆匆没了踪影。

德·基督山伯爵去拜访丹格拉尔那天，也正是给瓦朗蒂娜举办葬礼的日子。就在第二天，那位神秘的房客一反往常，不是将近下午四点钟，而是上午十点钟就走进了旅馆。

几乎紧接着，一辆出租马车驶到，也没有往常间隔那么长时间，那位头戴面纱的夫人急步上楼去了。

那扇房门打开，随即又关上了。

然而，还未待房门重新关上，那位夫人叫了一声：

“啊！吕西安！我的朋友！”

结果让看门人听到了，他无意当中得知，那位房客名叫吕西安，然而，他是模范看门人，心下决定就连他的老婆都不会告诉。

“我的朋友，我能指望上您吗？”

“当然了，这您是知道的。”

“究竟出了什么事？”

“您今天早晨给我写来的便函，引起我极度的惶惑。”

“您写得这么匆忙，这么凌乱！喏，您快说明，好让我完全放心，或者把我吓掉魂儿！”

“吕西安，出大事啦！”那夫人说道，同时用探询的目光注视着吕西安，“丹格拉尔先生昨天夜晚走了。”

“走了！丹格拉尔先生走了！

“他去哪儿啦？”

“我不知道。”

“什么！您不知道？难道他一去不复返了？”

“毫无疑问！”

“晚上十点钟的时候，他乘坐自己的马车，到了夏朗东城关，就换乘一辆完全套好的旅行车。他同贴身仆人上那辆车时，对自己的车夫说，他要去枫丹白露。”

“那么，您说这是怎么回事呢？”

“等一下，我的朋友，他给我留下一封信。”

“一封信？”

“对，您念念吧。”

男爵夫人当即从兜里掏出一封拆开的信，递给德勃雷。

德勃雷犹豫了一下，就好像要先猜一猜信的内容，更准确地说，就好像不管信的内容如何，他事先要拿定个主意。

片刻之后，想必他主意已定，因为，他开始念信了。

在丹格拉尔夫人的心中引起极大恐慌的这封信，内容如下：


夫人，我的忠实妻子：


德勃雷未假思索地停下，瞥了男爵夫人一眼，看得她脸红到耳根子。

“念吧。”她说道。

德勃雷继续念道：


您收到这封信时，就没有丈夫了！唔！您也不必惊慌失措，您没了丈夫，也无非同没了女儿一样。换言之，法国通往国外有三四十条大道，我就要踏上其中一条了。



我应当向您作出解释，您是个完全能够理解的女人，因此我就来向您解释一番。



您请听仔细：



今天上午，有人忽然来提取五百万法郎，我照常支付了。不料紧接着，又来人要提取同样数额的款项，我推说明天办理。今天我就走人，避开这个我过不去的大大难堪的明天。



这一点您能够理解，对不对，夫人，我的难得的妻子？



我说：



您能够理解，是因为我的营业状况，您同我一样清楚，甚至比我更清楚。我的财产从前相当可观，真若是问起一大半到哪里去了，我就说不上来，而您则相反，我敢肯定，您能说得明明白白。



因为，女人都有一种万无一失的本能，她们运用自行发明的一种代数，解释不可思议的事情。而我，只认得数字，一旦受了数字的蒙骗，就什么也不知道了。



您有时可曾赞赏过我败落得如此迅速吗，夫人？



您看着我的金条熔化，眼睛可曾晃花了吗？



我呢，不瞒您说，我只看见了火焰，但愿您在灰烬里得到了一些黄金。



我正是抱着这种令人欣慰的希望走了，夫人，非常谨慎的妻子，我丝毫不必自责将您抛弃。您还有朋友，还有上面说的灰烬，而且顶顶幸运的是，您有了我急于奉还的自由。



不过，夫人，在这封信里，我也该写两句知心的话。



只要我还希望您操劳是为我们家庭好，是为我们女儿的财产，我就能豁达地闭上眼睛。但是，既然您把这个家变成一片废墟，那么我也不愿意为他人的金库充当地基了。



我娶您的时候，您虽富有，但名声欠佳。



请原谅我对您讲得这样直率。我所讲的话，很可能只限于我们两个人，我看没有什么必要多加粉饰。



我增加了我们的财富，在长达十五年间，我们的财富不断增加，直到祸从天降，一块一块被夺走，最后翻盘了，至今我还莫名其妙，而且我可以说，这其中没有我一点过错。



而您，夫人，您只为增加自己的财富而操劳，并且大获成功。这我相信多半错不了，我离开您与娶您时相同：您虽富有，但名声还是不佳。



别了。



我也一样，从今天起，我要为自己操劳了。



衷心感谢您为我树立的榜样，我一定效仿。


您的忠心耿耿的丈夫

丹格拉尔男爵

在念这封令人难堪的长信过程中，男爵夫人目不转睛，始终盯着德勃雷，她看到这年轻人虽然自控能力很强，脸色还是变了一两次。

他念完了，便缓慢地折好信纸，又摆出思索的姿态。

“怎么样？”丹格拉尔夫人问道，她那种焦虑不安也不难理解。

“怎么样，夫人？”德勃雷机械地重复道。

“您看了这封信，有什么想法呢？”

“这很简单，夫人，我看了信便想到，丹格拉尔先生走时已有所怀疑。”

“当然了。怎么，您要对我说的就这些吗？”

“我不明白。”德勃雷冷冰冰地说道。

“他走了！彻底走了！一去不复返了。”

“唉！”德勃雷说道，“千万别这样想，男爵夫人。”

“不，跟您说，他不会回来了。我了解他，他那个人，从自身利益作出任何决定，都是不可动摇的。”

“他若是认为我还有用处，就会带我走了。他把我丢在巴黎，就是因为我们分开对他的计划可能有利。因此，这次分手是无可挽回的，我也永远自由了。”丹格拉尔夫人补充说道，始终是一副乞求的表情。

然而，德勃雷并不回答，任凭她用目光询问，处于焦虑不安的状态中。

“怎么！”男爵夫人终于又说道，“您不回答我的话，先生？”

“我只想对您提一个问题：您打算怎么办？”

“我还正要问您呢。”男爵夫人答道，只觉心头突突直跳。

“哦！”德勃雷说道，“您是要我给您出个主意喽？”

“对，我是求您给出个主意。”男爵夫人说道，心中一下子收紧。

“那好，您既然让我出主意，”年轻人冷淡地答道，“那我就劝您旅行去。”

“旅行去！”丹格拉尔夫人咕哝道。

“当然了。正如丹格拉尔先生所讲，您很富有，又完全自由了。先是欧仁妮小姐的婚事落空，现在丹格拉尔先生又失踪，出了这两个轰动事件之后，您离开巴黎一段时间是绝对必要的，至少我是这样认为。

“最要紧的是让所有人都知道您被遗弃了，都认为您很穷困。因为，一个破产银行家的妻子，再生活奢华、大搞排场，就不会得到世人的原谅。

“头一件，遭遗弃的事，您只需在巴黎待上半个月，逢人便说您遭到遗弃，向您最要好的那些女友倾诉，她们就会在社交界向人重复，您是如何被丈夫遗弃的。接下来，您就搬出公馆，将您的首饰留下，放弃您丈夫的产业。这样一来，大家都会赞扬您不谋私利，对您就会大加称颂。

“于是，人家都将知道您遭遗弃，认为您很穷困。因为，只有我了解您的经济状况，并且作为忠诚的合伙人，随时准备向您报告账目。”

男爵夫人吓得面如土色，这番话，她听得那么惊恐和绝望，而德勃雷讲得如此平静而漠然，两者真是相得益彰。

“遭遗弃！”她重复道，“噢！完全遭人遗弃了……是啊，您说得对，任何人也不会怀疑我成为弃妇。”

这个如此高傲、又如此痴情的女人，所能回答德勃雷的话，也就只有这么两句了。

“但是有钱，甚至非常有钱。”德勃雷接口说道，他从皮夹子里掏出几张纸，摊在桌子上。

这工夫，丹格拉尔夫人并未理睬，她只顾抑制怦怦的心跳，要忍住眼里漾出的泪水。最后，还是自尊心占了上风，她即使没有抑制住心跳，至少忍住没有让一滴眼泪流下来。

“夫人，”德勃雷说道，“差不多六个月前，我们成为合作伙伴。

“您投入资金十万法郎。

“是今年四月份，我们开始合作的。

“五月份，我们开始操作。

“五月份，我们赚了四十五万法郎。

“六月份，盈利增至九十万法郎。

“七月份，我们又赚了一百七十万法郎，您也知道，七月份是西班牙公债那桩买卖。

“八月份，月初我们亏损了三十万法郎；不过到了十五号，我们又捞了回来，而到了月底就重又盈利。因此结算下来，从合伙的那天起到昨天为止，我们净赚二百四十万法郎，即每人分得一百二十万法郎。

“现在，”德勃雷接着说道，一边还像经纪人那样有条不紊，从容地翻阅笔记本，“这笔钱在我手中，还生了八万法郎的利息。”

“可是，”男爵夫人接口说道，“利息是怎么回事，这笔钱您从来没有存放生息啊？”

“请您原谅，夫人，”德勃雷冷淡地回答，“您授权给我，我就使用这种权力让钱生利。

“因此，利息您应得一半，四万法郎，再加上启动资金十万法郎，总共一百三十四万法郎，是您应得的数目。

“而且，夫人，”德勃雷继续说道，“我早就采取了防范措施，前天就把您的款提出来了。您瞧，时间不长，就好像我已经料到，随时可能应邀向您交账。您的钱就在这儿，半数为现钞，一半为银行本票。

“我说在这儿，也是千真万确：要知道，我认为我家里不够安全，那些公证人呢，口风也不够紧。至于那些房地产商，说话比公证人的嗓门还要高。总之，在你们夫妇共有的财产之外，您无权购置任何不动产，也无权拥有任何财产。因此这笔钱，您今天的唯一财产，我就全部收藏起来，放到一个镶嵌在这柜子底下的密封箱里。而且，为了更加保险起见，镶嵌密封箱的活是我亲手干的。

“现在，”德勃雷一边继续说着，一边打开柜门，再打开密封箱盖，“现在，夫人，您看，这是面值一千法郎的现钞，共有八百张，看上去就像用铁皮装帧的一本大画册。这还有一张两万五千法郎年金的息票，还有大约十一万法郎的结余，是一张由我的银行家支付的本票。由于我的银行家不是丹格拉尔先生，这张本票保证兑付，您尽管放心好了。”

丹格拉尔夫人机械地伸手拿起那张本票、底金息票和那打现钞。

这样一大笔财富，放在一张桌子上不是什么东西。

丹格拉尔夫人眼中无泪，胸中却涕下如雨。她拿起这笔钱财，装进手包的铁盒里，再将年金息票和本票装进皮夹子里，然后就伫立在那里，脸色苍白，又默默无言，只等待一句温存的话语，来安慰她如此富有。

但是她等待也是徒然。

“现在，夫人，”德勃雷说道，“您能够过上十分优裕的生活，差不多六万利弗尔的底金。这对一个不必支撑门面，至少一年之内不必支撑门面的女人，可以说绰绰有余了。

“这回，您就可以任性所为了，而且，假如您觉得您这份儿钱还不够用，那么看在从前的情分上，夫人，您还可用我的钱，我随时准备向您提供，当然是借用，提供我拥有的全部钱财，即一百零六万法郎。”

“谢谢，先生，”伯爵夫人回答，“谢谢。您很清楚，您给我的已经很多了。我这样一个可怜女人，至少在相当长的时间内，不打算在社交场合重新露面，根本用不了这么多钱。”

德勃雷一时颇感诧异，但很快又镇定下来，他打了个手势，用最礼貌的话语来翻译，就是表达这种意思：

“那就悉听尊便了！”

此前，丹格拉尔夫人也许还抱有某种希望，但是一看到德勃雷那种随意的手势，以及伴随着手势的乜斜目光，再看到随后的深深一躬，以及意味深长的沉默，她就把头一扬，打开房门，既不恼怒，也不必抖，同时毫不犹豫，立刻冲下楼梯，甚至都不屑于向这样打发她走的男人，最后道别一声。

“好吧！”等她一走，德勃雷则自言自语，“这套安排太妙了，她会守在公馆里，看看小说，玩玩纸牌，只是不能再去交易所炒股票了。”

他拿起笔记本，极为仔细地画掉刚才所付的款额。

“还给我剩下一百零六万法郎。”他说道。

“多可惜呀，德·维尔福小姐死啦！那个姑娘，从各方面考虑，都对我的口味，我本可以娶她呢。”

他一如往常，十分冷静，等丹格拉尔夫人走了二十分钟之后，才决定自己也离去。

在这二十分钟里，德勃雷身边放着怀表，还在算账。

如果不是勒萨日
 

[1]



 抢先下笔，在他的杰作中塑造了阿斯莫代这个魔鬼人物，专能揭开房顶窥探各房人家的隐私，那么任何好发奇思异想的作家，都多少会创造一个类似的角色。而此刻，在德勃雷算账的时候，阿斯莫代如果来到牧场圣日耳曼街，揭开这家小旅馆的房顶，就会看到一种奇特的场景。

德勃雷在那间客房，刚刚同丹格拉尔夫人每人分了二百五十万法郎这笔款，而在他们上面的客房，恰好住着我们的老熟人：这两个人物在前面讲述的事件中，扮演了相当重要的角色，我们还是怀着兴趣再次见到他们。

那客房里住着梅色苔丝和阿尔贝。

几天来，梅色苔丝发生了很大变化，这倒不是说她现在衣着打扮多么朴素，让人认不出来了，因为她在尊贵富有的时候，也从未骄奢张扬，大摆排场；也不是她真的落到穷困潦倒的境地，衣裙褴褛了。不，说梅色苔丝变了，是指她的眼睛没有神了，她的嘴角不再挂着微笑了。总之，是指她从前对答如流，才思总是那么敏捷，现在却笨口拙舌，永远存在语言障碍了。

并不是穷困压垮了梅色苔丝的精神，也并不是因为她缺乏勇气，才感到穷困不堪重负。

梅色苔丝从她原来的生活环境，一下子落魄，自我贬谪，置身于新的境地，就好比一些人走出灯火辉煌的客厅，猛然间进入黑暗里。梅色苔丝如同一位王后，离开王宫而走进茅草屋，只能维系最基本的生活，华美的睡榻换成了简陋的小床，使用起粗陶碗盘，要自己动手摆在桌子上，因而不知所以了。

当年的那位美丽的卡塔卢尼亚姑娘，或者那位高贵的伯爵夫人，的确没有了那种高傲的眼神，也没有了那种迷人的微笑，只因她环顾周围，满目所见，唯有令人伤心的物品：房间灰色壁纸深灰色图案，这种耐脏的颜色，是精打细算的旅馆老板特意选用的；屋地方砖上没有铺地毯，家具则格外惹眼，那种假冒豪华的可怜质地，让人无法移开目光。总之，它们的色调十分扎眼，极不协调，自然刺激看惯了整体优雅环境的眼目。

德·莫尔塞夫夫人自从离开自己的府邸，就生活在这种环境中了。面对这恒久的寂静，她不禁头晕目眩，就像一位游客走到悬崖边上的那种感觉。她发觉阿尔贝时时在偷眼观察，要判断她的心境，于是，她就强作笑脸，但是嘴角的笑意十分呆板，缺乏眼睛相应笑意的那种极温柔的热情，给人的印象就是纯粹的反光，即一种没有热度的光亮。

阿尔贝也心事重重，极不自在，碍于奢华生活在他身上留下的残余，他同现时的生活状况难以合拍：他要出门不戴手套，可是觉得自己的手太白净；他要徒步走在街上，又觉得他的皮靴太亮。

然而，这两个人十分高尚，也十分聪明，由母爱和孝心连接起来，永远拆不开。他们用不着讲一句话，彼此就能心领神会，也无须朋友之间那种全面准备的功夫，就能确认生活赖以支撑的这种物质状况。

阿尔贝终于可以这样讲，而不会让母亲大惊失色：

“母亲，我们没有钱了。”

梅色苔丝从未真正尝过穷困的滋味。她年轻那时候，经常提起如何穷苦，但那根本不是一码事：需要和必需虽是同义词，但两者之间却天差地远。

在卡塔朗村的时候，梅色苔丝需要上千种东西，但是另外一些物品，她从来就不缺少。只要渔网完好，就能打到鱼，卖掉鱼，就能买线补网了。

再者，与友情隔绝，只有一种亲情了，又同眼下处境的物质问题毫不相干，也就只想自身，人人都想自己，别无他念。

梅色苔丝那时拥有的虽然不多，安排她一个人生活还尽量像样，而今她一无所有，却要负担两个人的生活。

冬天临近，这间屋没有生火，四壁空空，已经相当冷了，而原先在公馆，有无数条暖气管，从前厅一直通到小客厅，总是暖融融的。现在她的房间，连一朵小花都没有，而原先她那大套房，不啻一座养着奇花异草的温室！

但是她有儿子……

此前，母子二人怀着的责任感，也许有几分夸大，这样产生了冲动，便飘飘然飞升到高空。

冲动也近乎激情，而激情能让人无视人世间的事物。

可是，激情一旦平静下来，人就要从梦幻的国度，逐渐跌落，又回到现实世界中来了。

竭尽了全部理想之后，就必须谈一谈实际问题了。

“母亲，”就在丹格拉尔夫人下楼的时候，阿尔贝说道，“咱们总共还有多少钱，现在计算一下好吧？我得有个总数，以便制订计划。”

“总数，就是零。”梅色苔丝苦笑一下，答道。

“不对，母亲，总数：首先三千法郎，我打算用这三千法郎，让咱们二人过上痛快的生活。”

“孩子气！”梅色苔丝叹道。

“唉！我的好母亲，”年轻人说道，“可惜我花掉您相当大一笔钱，才认识到金钱的价值。”

“要知道，三千法郎，我用这笔钱，建造一种奇迹般的未来，保证一辈子安全。”

“话是这么说呀，我的朋友，”可怜的母亲接口说道，“可是，首先一点，咱们接受那三千法郎吗？”梅色苔丝说着脸就红了。

“我觉得，这是说好了的事，”阿尔贝口气坚决地说道，“我们没有，就更应该接受了。而且您也知道，这笔钱，就埋藏在马赛梅朗小街那座小房的园子里。”

“只用二百法郎，咱们俩就能去马赛一趟。”阿尔贝说道。

“二百法郎！”梅色苔丝说道，“您真是这么想吗，阿尔贝？”

“唔！关于这一点，我打听过了，驿车费、汽船费，都计算好了。”

“我给您订旅行车去夏隆，您瞧，母亲，我对待您就像王后一样：这笔车费为三十五法郎。”

阿尔贝拿起笔写道：


双人旅行车费　 三十五法郎



从夏隆至里昂，轮船费　六法郎



从里昂至阿维尼翁，轮船费　十六法郎



从阿维尼翁至马赛　七法郎



…………



总计 一百一十四法郎


“就算二百法郎吧，”阿尔贝笑着补充道，“您瞧，我给您打得挺宽吧，对不对，母亲？”

“可是你呢，我可怜的孩子？”

“我嘛！您没有看出，我给自己留了八十法郎吗？

“一个年轻人，母亲，用不着那么舒舒服服；再说，出门旅行是怎么回事，我也全知道。

“乘坐驿车，带着你的贴身仆人。

“总归是旅行吧，母亲。”

“那好吧，”梅色苔丝说道，“可是，二百法郎从何而来？”

“二百法郎，就在这儿，另外还有二百呢。

“是这样，我的怀表卖了一百法郎，表链上的装饰物卖了三百法郎。

“还真够走运的！小饰物是表的三倍价钱。总有这种怪事，就是追求无用的玩意儿！

“因此，现在咱们富有了！您路上一百一十四法郎就够用了，手头却有二百五十法郎。”

“咱们还欠旅馆的房钱吧？”

“欠三十法郎，从我这一百五十法郎里出。

“就这么说定了，我旅途费用只需八十法郎，您瞧我手头多宽裕。

“而且，事情还不止这些。

“您瞧瞧这是什么，母亲？”

阿尔贝说着，就掏出一个带金搭扣的小记事本，大概是他从前的爱物中留下来的，甚至是一件事情的纪念物，由一位戴面纱敲小角门的神秘女人赠给的；他从小记事本里抽出一张一千法郎的钞票。

“这是什么？”梅色苔丝问道。

“一千法郎，母亲。唔！它完全货真价实。”

“可是，你从哪儿弄来的一千法郎？”

“听我说说，母亲，您先不要太激动。”

阿尔贝说着就站起身，走过去亲吻母亲两边的面颊，然后又定睛凝视着她。

“您想不到，母亲，我觉得您有多美！”年轻人怀着对母亲的深爱说道，“千真万确，您是我所见到的最美丽、也最高贵的女子！”

“亲爱的孩子。”梅色苔丝说道，她眼角漾出一滴泪水，没有忍住而流下来了。

“真的，如果再加上您身遭不幸，那我对您的爱就要变成崇拜了。”

“我只要有这个儿子，就不会感到不幸，”梅色苔丝说道，“只要有这个儿子，我也绝不会不幸。”

“哦！言之有理，”阿尔贝说，“不过，生活的考验才刚刚开始，母亲，您还记得已经说定的事情吗？”

“咱们说定了什么事情吗？”梅色苔丝问道。

“对，咱们说定，您住到马赛，而我动身去非洲，到了那里，我不再用我抛弃的姓氏，要用我选取的姓氏了。”

梅色苔丝叹了一口气。

“告诉您，母亲，从昨天起，我就从军了，加入了北非骑兵军团，”年轻人说道，就有几分羞愧，垂下了眼睛，只因他并不知道，这样自贬身份的举动有多么高尚，“说得明确些，我认为肉体完全属于我本人，可以卖掉；从昨天起，我替人当兵了。”

“如人们所说，我把自己给卖了，”他补充说道，还赧颜笑一笑，“卖得比自己估的价要高，也就是说两千法郎。”

“这么说，这一千法郎？……”梅色苔丝颤抖着说道。

“这是先付的一半，母亲，另外一半一年之后再付。”

梅色苔丝举目望天，那种表情难以描摹，两颗噙在眼角的泪水，由于内心一激动便夺眶而出，沿着面颊静静地滚下去。

“生命的代价！”她喃喃说了一句。

“对，假如我被杀掉，”莫尔塞夫笑道，“但是，我的好母亲，我向你保证，一定会拼命保护自己的性命。我现在生活的欲望，比任何时候都更加强烈。”

“我的上帝！我的上帝！”梅色苔丝重复道。

“况且，为什么我就非被打死不可呢，我的母亲！

“另一个南方的内伊，拉莫西里埃
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 ，难道他战死了吗？

“难道尚加尼埃
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 战死了吗？

“难道贝多
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 战死了吗？

“我们认识的那个莫雷尔，难道他战死了吗？

“您想一想吧，母亲，等以后，您看见我身穿绣金的军服回来，该有多高兴啊！

“我明确告诉您，我穿上那身军装，一准儿非常漂亮，我也出于扬名，才选择了那个兵团。”

梅色苔丝边叹息，边强作笑验。这位圣女式的母亲，明白让儿子独自做出牺牲，是绝不应该的。

“怎么样，嗯？”阿尔贝又说道，“您明白了，母亲，您就保证有了四千多法郎，足可以过两年好日子。”

“你这么看？”梅色苔丝问了一句。

伯爵夫人这句话脱口而出，表露的痛苦十分真切；其真正的含义，阿尔贝心领神会，他感到自己的心收紧了，便抓起母亲的手，深情地握在自己的双手里。

“对，您一定要活下去！”他说道。

“我会活下去的！”梅色苔丝高声说道，“可是，你也绝不会走的，对不对，我的儿子？”

“母亲，我走还得走，”阿尔贝语气平静而坚决地说道，“您这么爱我，绝不会把我留在身边游手好闲、碌碌无为；况且，我已经签了合同。”

“你就按照自己的意志办吧，我的儿子；而我呢，要听从上帝的意志。”

“不是按照我自己的意志，母亲，而是顺从理性，根据生存的需要。我们两个是身陷绝境的人，对不对？今天，生命对于您有什么意义吗？毫无意义。生命对于我有什么意义吗？噢！如果没有您，母亲，意义也不大，请相信这一点。因为，如果没有您，我向您发誓，早在我怀疑父亲、否认他的姓氏那天起，我的生命就应该停止了！不管怎样，我活下去，假如您允许我还抱有希望的话，假如您要我为您今后的幸福操劳的话，您就会让我的力量倍增。那么，到了阿尔及利亚，我就去拜见总督。他有一颗正直的心，又不失军人本色。我要向他讲述我的痛心的身世，请求他不时地注意我的表现。如果他说话算数，能注视我的所作所为，那么不出半年，我不死在战场，就准能晋升为军官。我当上军官之后，母亲，您的生活就有了保障，我挣的钱足够咱们两个人的用度了。而且，我也要从您娘家的姓氏，咱们俩就能为新的姓氏感到自豪了。万一我战死了……是啊，万一我战死，那么，亲爱的母亲，您若是愿意，想死就死吧：咱们的不幸既然到了极限，也就该终结了。”

“好吧，”梅色苔丝回答，她那高贵的眼神也充分表达了此意，“你说得对，我的孩子：我们就是要向注视我们的人，要向等待以行动来评价我们的人证明，我们就是要向那些人证明，我们至少值得同情。”

“唉！亲爱的母亲，不要想得那么悲惨！”年轻人高声说道，“我敢向您发誓，咱们是幸福的，至少咱们能够非常幸福。您是一位既充满智慧，又能忍辱负重的女子；而我呢，但愿我已经变得口味简单、没有激情了。我一旦开始军旅生活，也就有了钱；您一旦住进唐代斯先生的房子，也就得到了安宁。咱们试一试吧！我求您了，母亲，咱们试一试吧。”

“对，咱们试一试，我的儿子，因为你应当活下去，你也应当得到幸福。”梅色苔丝回答。

“那么，母亲，我们的钱财就这样分好了，”年轻人说道，口气尽量装得十分洒脱，“今天就可以动身了。好了，说办就办，我给您订旅行车座位去。”

“那么，你的座位呢，我的孩子？”

“我嘛，我还得留下两三天，母亲，这就开始分离了，我们都需要习惯一下。我还得求人写几封推荐信，还要了解非洲的情况。我到马赛去找您。”

“行啊，那就走吧！”梅色苔丝说着，就围上她从府里带出来的唯一的围巾，碰巧还是一条很贵重的开司米围巾，“那就走吧！”

阿尔贝匆忙地收起他的各种文件票据，拉铃叫来店主，付了所欠的三十法郎房钱，然后，他就让母亲挽住他的胳臂，母子一同下楼去。

前面有个人下楼，听见身后有丝绸衣裙拂到扶手栏杆的窸窣声，便回头望去。

“德勃雷！”阿尔贝咕哝道。

“是您，莫尔塞夫！”大臣秘书应道，同时停在楼梯上。

德勃雷一时忍不住好奇，便顾不得隐瞒身份的意图了；况且，他已经被人家认出来了。

这个年轻人的不幸遭遇，在巴黎引起极大的轰动，不料在这鲜为人知的小旅馆又同他相遇，这情况的确显得挺刺激。

“莫尔塞夫！”德勃雷又叫了一声。

随后，他瞧见在昏暗中，德·莫尔塞夫夫人那幅黑面纱，以及仍然显得年轻的身段。

“哦！对不起，”他微微一笑，赶忙补充道，“我先走一步，阿尔贝。”

阿尔贝明白德勃雷的想法。

“母亲，”他转身对梅色苔丝说道，“这是德勃雷先生，内政大臣秘书，我从前的一位朋友。”

“什么！从前的朋友，”德勃雷结结巴巴地说道，“您这是怎么说的？”

“我这么说，德勃雷先生，”阿尔贝说道，“因为如今我没有朋友了，我也不应该再有朋友了。非常感谢您还能认得我，先生。”

德勃雷重又登上两级，用力握住阿尔贝的手。

“请相信，我亲爱的阿尔贝，”他尽量动情地说道，“请相信，我深深地同情您遭此不幸的打击，还请相信无论有什么需要，我都愿意效劳。”

“多谢，先生，”阿尔贝微笑道，“不过，我们身陷不幸的境地，钱倒是还够用，无须求助于别人。我们这就离开巴黎，去掉旅费，我们还剩下五千法郎。”

一阵红晕爬上德勃雷的额头，他的皮夹子里装着一百万；他那精确的头脑尽管缺乏诗意，还是不由自主地联想到，曾几何时，这座房子里就有两个女子：一个身败名裂，咎由自取，离开时斗篷里藏着一百五十万法郎，还是一贫如洗；另一个女子，虽然遭到不公正的打击，但身处逆境仍不失其高尚，仅余几枚铜子，却还非常富有。

这样一对比，他那彬彬有礼的套路也就乱套了，榜样的哲理将他击垮；他结结巴巴，泛泛讲了几句客气话，便落荒而逃了。

这一天，他的那些属下，内政部的办事员们，无不饱尝他那坏情绪之苦。

不过，当天晚上，他倒是在玛德莱娜大街，买下了一座漂亮的房子，还带去了五万利弗尔的年金。

次日下午五点钟，就在德勃雷签署购房契的时候，德·莫尔塞夫夫人深情地拥抱亲吻了儿子，又接受儿子深情的拥抱亲吻之后，便登上旅行车，关上了车门。

在拉菲特运输公司的大院里，每个售票窗口上面都有一扇圆拱窗户，位于一楼二楼之间的夹层。有一个男子躲在一扇窗户后面，看着梅色苔丝上了驿车，目送驿车驶离，又目送阿尔贝离去。

这时，他抬手捂住布满疑云的额头，说道：

“唉！这两个无辜的人，幸福被我剥夺了，我用什么办法还给他们呢？愿上帝帮助我。”




[1]

 勒萨日（1668—1747），法国作家。他的小说《瘸腿魔鬼》中的主人公，阿斯莫代，即瘸腿魔鬼，是由一名大学生从魔法师的瓶子里放出来的。魔鬼带着大学生飞到半空，揭人家房顶窥探秘密。





[2]

 拉莫里西埃（1806—1865），法国将军和政治家，参加过阿尔及利亚战争，战功显赫。





[3]

 尚加尼埃（1793—1877），法国将军，参加过征服西班牙和阿尔及利亚的战争。





[4]

 贝多（1804—1863），法国将军，参加过阿尔及利亚战争，在1848年的临时政府中曾任国防部长。




第一○七章 狮穴


在强力监狱有一个牢区，名叫圣贝尔纳院，专门关押罪大恶极、又最危险的囚犯。

囚犯们用他们鲜明生动的话，称其为狮穴，想必是这里的囚徒都牙齿锋利，常常咬断铁栏杆，有时还咬死狱卒。

这是牢中之牢，墙壁都比其他牢区厚一倍。狱卒每天都仔细检查粗铁栏杆，是否完好无损。狱卒个个彪形大汉，目光冷峻而犀利，显然是挑选来的，凶神恶煞，又机警灵活，用以统御这些刁民。

这个牢区的院子围着高墙，是麇集灵与肉丑陋之物的渊薮，阳光难得光顾，顶多斜斜地溜进来一抹。在这院子铺石的地面上，从清晨起，就游荡着这些囚徒，一个个愁眉不展，眼神呆滞，脸色像幽灵一般煞白，都是被法律置于已磨锋利的断头刀之下的人。

围墙吸收并保存了阳光大部分热量，囚犯都一溜儿贴着墙根，有的蹲着，有的站着，三三两两聊天，更经常是独自发呆，眼睛直勾勾望着牢门。那牢门有时打开，从这阴森的地狱叫出一名幽客，或者抛进来从社会大炉里新清出的灰渣。

圣贝尔纳院本身有探视室。这间长方形的屋子，被平行的两排铁栏分隔成两部分，两排铁栏相隔三尺，挡住探监者与囚犯握手，或者偷偷传递物品。探视室阴暗潮湿，无处不恐怖，尤其想到有多少令人胆战心寒的悄悄话，透进铁栏并使之生锈。

然而，这地方再怎么可怕，对那些不久于人世者仍是天堂。他们一来到这里，就重新品味一种渴望而甜美的社会，而他们一出这狮穴，几乎无一例外地被押赴圣雅克门
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 、苦役犯监狱，或者黑暗的单人牢房！

在我们上面描述的这座阴冷潮湿的院子，有个双手插兜的年轻人在散步，引起狮穴的幽囚们十分好奇地观看。

看他那身服装的款式，他很像一位高雅的绅士。他的衣服虽然撕破了，但是完好无损的部位，细软的布料，用手轻轻摩挲几下，很容易就重现本来质地的光泽，而这名囚徒也力图把它恢复成新衣服的模样。

还有他那件细麻布衬衣，入狱之后颜色大变，但他也同样仔细扣好纽扣。他还用手帕一角擦亮那双皮靴，而那手帕也非常精美，上面绣有王冠纹章，纹章下边绣着他姓名开头的字母。

狮穴中的几名囚徒，饶有兴趣地审视这个犯人修整的仪容。

“嘿！那是个王子，打扮得那么漂亮。”一名盗贼说道。

“他天生一个帅哥儿，”另一名盗贼说道，“他只要再梳一梳头，抹一点儿发蜡，就会把那些戴白手套的先生们全比下去。”

“他那套衣服肯定还很新，他那靴子也真够亮的。咱们中间有如此体面的伙伴，这也是瞧得起咱们。那帮宪兵跟强盗似的，都坏透了。全那么眼红！把如此漂亮的衣服给撕成这样子！”

“看来是个大角色，”另一个说道，“他什么都干过……全是大买卖……多年轻，就那样过来了！嘿！真是太棒啦！”

这种丑陋赞美的对象，似乎在品味赞誉，或者赞誉的气韵，因为他并没有听清楚话语。

他打扮完了，就走到狱卒背靠食堂的小窗口：

“喂，先生，”他对狱卒说道，“借给我二十法郎，很快就会还给您的，跟我打交道，一点儿亏您也吃不着。想一想吧，我那些亲人有多少百万，您才有几个铜子儿。喏，二十法郎，求求您了，我好住个单间牢房，买一件便袍。总穿着礼服和靴子，让我难受死了。这是什么衣服啊！先生，这怎么配得上卡瓦尔坎蒂王子！”

那狱卒给他个后背，又耸了耸肩膀。这种话能让所有人解颐，他听了甚至笑也不笑；只因这种话，这家伙听得多了，说得准确些，他所听到的总是老一套。

“好吧，”安德烈亚说道，“您是个没有心肝的人，我说句话，就会把您开了。”

听了这话，那狱卒倒转过身来，这一回他却忍不住，哈哈大笑了。

于是，囚犯都围拢过来。

“跟您说吧，”安德烈亚继续说道，“我用这样可怜的一小笔钱，就能弄来一套衣服，定一个单间，也好像点样子，随时准备接待显赫人物来探视。”

“他说得对！他说得对！”囚犯纷纷说道，“真的！显而易见，他是个有身份的人。”

“那好，你们就借给他二十法郎吧，”狱卒说道，同时他又掉换另一个强壮的肩膀，靠到窗口上，“都是伙伴，你们就不应该帮这个忙吗？”

“我可不是这些人的伙伴，”年轻人傲慢地说道，“不要侮辱我，您没有这个权力。”

盗贼们面面相觑，又窃窃私议，一场风暴开始在这大摆贵公子派头的家伙头顶聚集。安德烈亚说话固然难听，但这主要还是狱卒煽动起来的。

狱卒不怕这场风暴来得猛烈，他自信能够“驾驭
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 ”，就听任乌云逐渐涌起，以便教训一下这个纠缠不休的讨厌鬼，给他这漫长一天的看守添点儿乐子。

盗贼们已经向安德烈亚逼上来，有些人你一声我一声：

“鞋子！鞋子！”

这是一种非常残暴的殴打，说是鞋子，其实是用鞋子的铁掌，痛打一个被这些先生鄙弃的同伴。

另一些人则提议用鳗皮鞭，这又是一种取乐的方式；他们没有鲤鱼鞭，而是用手绢包上砂石，如果有硬币也包进去。然后，这些刽子手就拿着，像雨点一般砸向受刑者的肩膀和脑袋。

“抽打这个帅哥儿，”一些人嚷道，“揍这个体面的先生！”

可是，安德烈亚却转身面对他们，眨了眨眼睛，再用舌头顶起腮帮子，嘴唇发出一声呼哨，这对于被迫沉默的这帮强盗，抵得上一千个暗号。

这是卡德鲁斯教给他的共济会的一种暗号。

他们认出了是自己人。

手绢包纷纷丢下，而打了铁掌的鞋子，又穿到那个为首的行刑者的脚下了。只听七嘴八舌，宣称这位先生言之有理，这位先生怎么保持体面都可以，而囚徒们愿意作出表率，保持思想自由。

骚乱平息了。狱卒大惑不解，他立刻抓住安德烈亚的双手，开始搜身，不信这么邪门，能让狮穴的居民突然改变态度，一定有什么别的名堂。

安德烈亚由他搜去，但是嘴上却不饶人。

突然，小门口响起一个声音。

“贝内德托！”一名狱警官喊道。

狱卒急忙放开手中的猎物。

“有人叫我？”安德烈亚说道。

“到探视室！”那声音又嚷道。

“您瞧，有人来看我了。哈！我亲爱的先生，您就等着瞧吧，一个卡瓦尔坎蒂家族的人，能不能被当作普通人来对待！”

安德烈亚说罢，便像个黑色的影子滑过院子，闪身出了半开的小门，丢下惊叹不已的狱中难友和狱卒。

果然是叫他去探视室，对此我们应当感到的惊讶不亚于安德烈亚本人。因为，这个年轻人非常狡猾，自从进入强力监狱之后，一直保持着绝对的沉默，不像一般人那样，总写申诉的材料。

“显而易见，”他心中暗道，“我受到一位有权势的人保护，种种迹象都向我证明这一点。这样的好运从天而降，碰到什么障碍，我都这么容易就克服了，临时就有了一个家庭，继承一个显赫的姓氏，金钱又像雨点落到我身上，婚姻也无比美满，为我的抱负大开方便之门。现在不幸落到这种地步，只是我的命运一时疏忽，我的保护人一时离开。对，不是彻底完了，也不是永无出头之日了！那只手抽走一段时间，还会向我伸过来，就在我以为要坠入深渊时，又会把我抓住的。

“我何必冒冒失失，采取什么行动呢？弄不好，我也许会得罪那位保护人！他要救我出去，有两种办法：一是花重金收买人，神秘地安排越狱；二是通过铁腕人物，迫使法官审判免予起诉。还是等一等再说，等到确认我完全被人抛弃了，再行动不迟，到那时……”

安德烈亚制订了一项计划，可以说相当精明。这个坏蛋，攻击起来无所畏惧，自卫时也凶猛顽强。牢狱之灾多么困苦，什么都没有，他也都忍受过。然而，人的天性，或者干脆说习惯，又占了上风。这么缺衣少穿，浑身这么肮脏，终日忍饥挨饿，安德烈亚难以忍受，只觉得度日如年。

他正处于这种烦恼的时候，听到狱警官叫他去探视室。

他感到自己的心欢跳起来。预审法官，不会来得这么快，而典狱长或者狱医，又不会来得这么迟，因此，这是一次意料之外的探视。

安德烈亚被带进探视室，他十分好奇，睁大了眼睛，从铁栅栏后面望去，看见的是贝尔图齐奥先生的那张阴沉而聪明的面孔；而对方既惊讶又痛苦，也在望着铁栅栏、上了锁的门，以及交叉的铁条后面晃动的身影。

“啊！”安德烈亚由衷地感动，说了一声。

“你好，贝内德托。”贝尔图齐奥说道，声音深沉而洪亮。

“是您！是您！”年轻人说着，惊恐地四下张望。

“你认不出我来了，”贝尔图齐奥说道，“你这坏孩子！”

“轻点儿，您倒是轻点儿啊！”安德烈亚说道，他深知这些墙壁有敏锐的听觉，“我的上帝，我的上帝，说话嗓门儿别这么高！”

“你是希望单独跟我谈谈，”贝尔图齐奥问道，“对不对？”

“哦！对。”安德烈亚回答。

“好吧。”

接着，贝尔图齐奥摸了摸衣兜，又打了个手势，招呼那个看得见在玻璃窗口后面的狱卒。

“念一念吧。”贝尔图齐奥说道。

“这是什么？”安德烈亚问道。

“是一道命令，带你住进单间，还允许我同你交谈。”

“哈！”安德烈亚叫了一声，高兴得跳起来。

他随即收拢神思，心中暗道：

“又是那位匿名的保护人！人家没有忘掉我！人家要保密，因此要到一个单间说话。我就算定他们……贝尔图齐奥就是那位保护人派来的！”

狱卒同一名上司商量了一会儿，然后打开两扇铁栅门，将乐不可支的安德烈亚带上二楼，进入一间对着院子的囚室。

这间囚室照监狱的惯例，墙壁都刷了白灰，在囚徒看来，就四壁生辉，十分悦目了：室内一个火炉、一张床铺、一把椅子、一张桌子，构成了全套的豪华家具。

贝尔图齐奥坐到椅子上。安德烈亚一仰身，就倒在床上。狱卒退了出去。

“喏，”管家说道，“你要对我说什么？”

“您呢？”安德烈亚反问道。

“还是你先说吧。”

“哎！不行，是您来找我，那就有许多事情要对我讲。”

“那好，我就先说。你还继续为非作歹：你盗窃，你杀人。”

“得了！您把我弄到单间来，就为了对我讲这些事，那又何必劳您大驾。这些事我全知道了。反之，还有别的事我不知道，劳驾咱们就谈谈这些事吧。是谁派你来的”？”

“嗬！嗬！您也太性急了，贝内德托先生。”

“这不对吧？要开门见山。尤其不要讲废话。是谁打发您来的？”

“没人。”

“那您怎么知道我入狱了呢？”

“好久之前，我就认出你来：你一身时髦的打扮，神气活现，十分优雅地赶着一架马车，跑在香榭丽舍大街上。”

“香榭丽舍大街！……哈！哈！咱们靠谱了，正如猜谜所说的那样……香榭丽舍大街……不错，再说说我的父亲吧，好吧？”

“那我是谁呢？”

“您嘛，我的好先生，您是我的养父……我想，总归不是您交给我十来万法郎，让我四五个月就挥霍光了吧；不是您给我制造出来一个意大利绅士父亲吧；也不是您把我引进社交界，让人邀请我去欧特伊赴晚宴，那美味佳肴，现在我还觉得满口香呢。而且那次晚宴的宾客都是巴黎头面人物，其中有一位检察官，当时我错在没有和他套近乎，要不然，他现在能帮上我多大忙啊。总之，更不是您以一两百万为我作保，维持我的体面生活，只可惜出了事，我的老底被发现了……好了，说吧，可敬的科西嘉人，说吧……”

“你要我对你说什么呢？”

“我来帮帮你。

“你刚才提到香榭丽舍大街，我尊敬的养父。”

“那又如何？”

“如何？在香榭丽舍大街，住着一位先生，非常富有，非常富有。”

“你就是去他那里盗窃，还行凶杀了人，对不对？”

“我想是的。”

“德·基督山伯爵先生？”

“是您说出他的姓名，正如拉辛先生所言。那好，我应不应该扑进他的怀抱，紧紧搂住他，喊他：‘我父亲！我的父亲！’如同皮克塞雷古
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 先生所说的那样呢？”

“不要开玩笑了，”贝尔图齐奥严肃地回答，“你也真放肆，竟然在这里直呼这样一个姓名。”

“哎！”安德烈亚说道，他见贝尔图齐奥神态那么庄严，倒有点蒙头了，“有何不可呢？”

“因为叫这个名字的人，深受上苍的恩宠，不可能有你这样一个败类儿子。”

“哎！别讲得这么玄乎……”

“你不多加小心，小命就玄乎了！”

“威胁！……我可不吃这一套……我要说……”

“你以为面对的，也是你这路货色吗？”贝尔图齐奥说道，口气极为沉稳，眼神也极为镇定，这足令安德烈亚从心底里发毛，“你以为面对的，也是你这样苦役犯监狱的恶徒，或者你这样头脑简单、容易上当的傻瓜吗？……贝内德托，你落入一只铁掌心里，这只铁掌愿意为你张开，你可要抓住机会。他一时将雷霆放下，你千万别玩火，他在自由行动中，如果受到你的干扰，那就要举起雷霆。”

“我的父亲……我要知道谁是我父亲，”固执的贝内德托说道，“哪怕死了，我也要死个明白。我嘛，弄出丑闻我怕什么？只有好处……出名……大肆宣扬……正如报人博尚所说。而你们这些人，上流社会人士，你们一发生丑闻，总要有所损失，尽管你们有几百万家财，又有世族的徽章……说吧，我父亲是谁？”

“我来这儿就是要告诉你。”

“啊！”贝内德托一声惊叹，两眼立时放射喜悦的光芒。

这时门开了，那名狱卒对贝尔图齐奥说道：

“对不起，先生，预审法官等着见这名犯人。”

“这是要结束对我的预审了，”安德烈亚对可敬的管家说道，“……让那个讨厌的家伙见鬼去吧！”

“明天我再来。”贝尔图齐奥说道。

“好哇！”安德烈亚答应一声，“宪兵先生们，现在，我完全听候你们的安排了……哦！对了，亲爱的先生，您到保管室放下几枚埃居，好让这里人提供些我需要的东西。”

“没问题。”贝尔图齐奥答道。

安德烈亚伸出手去。可是，贝尔图齐奥的手还插在兜里，仅仅把装的钱币弄得哗哗响。

“这也正是我要说的意思。”安德烈亚说道，他硬挤出个笑脸，其实完全慑服于贝尔图齐奥那异常镇定的态度。

“难道是我搞错了吗？”安德烈亚被押上俗称生菜篮子的长方形铁笼囚车，心里不禁嘀咕，“走着瞧吧！那么，明天见！”他回过头，又对管家说道。

“明天见！”管家回答。




[1]

 巴黎圣雅克门，当年是处决人犯的地点。





[2]

 原文为拉丁文。





[3]

 皮克塞雷古（1773—1844），法国悲剧作家。




第一○八章 法官


大家还记得，布佐尼神甫和努瓦蒂埃单独待在灵房里，这位老人和一名神甫为年轻姑娘守灵。

或许是神甫从教义劝慰的缘故，或许是他表现出了仁慈和善的胸怀，话语富有说服力的缘故，老人居然恢复了勇气。努瓦蒂埃得以同这神甫交流之后，就一改先前那种痛不欲生的状态，显出了听天由命的神情，而想想他那么深挚地钟爱瓦朗蒂娜，再看看他如此平静，真叫人大为诧异。

从死了女儿的这天早晨起，德·维尔福先生就再也没同老人见面。全府的仆人都换了新面孔：他另雇一个人当贴身仆人，也另雇一个人侍候努瓦蒂埃；新来两名女仆服侍德·维尔福夫人。总之，所有仆人，就连门房和车夫，都是新的、陌生的面孔。可以说在这座凶宅里，几位主人之间隔着这一张张生面孔，本来冷淡的关系就越发疏远了。再说，还有三天就开庭审判了，维尔福便终日关在书房里，狂热地工作，准备审判杀害卡德鲁斯的凶手。这桩案件，同所有牵涉到德·基督山伯爵的事件一样，在巴黎社交界引起了巨大的轰动。不过，证据并不怎么令人信服，只是一名奄奄一息的逃犯写下的一张字条，他控告原先在同一监狱服苦役的狱友，很可能是衔恨报复。只是检察官早已成竹在胸，他最终起了杀心，认定贝内德托有罪，要在这难判的案件中胜出，自尊心从而得到满足，唯此才能稍微唤起他这颗冰冷之心的一点活力。

维尔福打算下一次一开庭，头一个就审理这桩案子，他一直抓得很紧，预审取证阶段即将结束。因此，他比任何时候都更少露面，回避那些多得惊人的向他索取旁听席位证的人。

况且，可怜的瓦朗蒂娜刚下葬不久，一家人还沉浸在悲痛之中。谁看到这位丧女之父恪尽职守、勤奋地工作，都不会感到奇怪，只因这是他能排遣悲痛的唯一办法。

只有一次，可以说只有一次，维尔福见过他父亲一面。那是贝尔图齐奥第二次去探视贝内德托的次日，即贝尔图齐奥将生父的姓名告诉这年轻人的次日，检察官工作累得一时疲惫不堪，便下楼到花园走走。他脸色阴沉，心事重重，就像塔克文
 

[1]



 用手杖抽着冒头的罂粟花那样，德·维尔福先生也用手杖抽打枯萎了的细高的蜀葵。而曾几何时，这些蜀葵在小径两边还开得如火如荼，现在枯立在那里，形同谢花的幽灵了。

他已经数次走到花园的尽头，即我们熟悉的那道朝向荒园的铁栅门，但是往返总是走在同条路径上，总是迈着同样的步伐，总是保持同样的姿态，眼睛下意识地望着自家的楼房，听见儿子玩耍的吵闹声。每逢星期日和星期一，孩子就从寄宿学校回到母亲身边。

恰好这时，他瞥见努瓦蒂埃先生的房间开着一扇窗户，露出老人的脑袋。努瓦蒂埃先生要享受一下还有暖意的太阳的余晖，就让人把轮椅推到窗口，只见前来告别的斜阳，正照着爬满小阳台的凋谢的牵牛花和爬山虎的红叶上。

老人的目光死盯着的一点，可以说维尔福只能隐约看见。努瓦蒂埃那目光因急不可待，显得那么仇恨、凶野而焦灼。维尔福十分熟悉这张脸，也善于捕捉这张脸上的各种表情，因而他立刻离开自己行走的路线，以便瞧瞧这种怨毒的目光落在何人身上。

于是，他望见德·维尔福夫人。她坐在叶子几乎掉光的椴木丛里，手里捧着书，但不时放下来，冲儿子笑一笑，或者将孩子从客厅总往花园丢的皮球抛回去。

维尔福顿时面失血色，他明白老人的愿望。

努瓦蒂埃始终注视那个目标，可是突然，他的目光又从妻子移到丈夫身上。现在，又轮到维尔福本人来承受那雷电般目光的袭击了，那目光变换目标，同时也变换了话语，但那威胁的表情却丝毫未减。

在她头上点火的这些激烈情绪，德·维尔福夫人却丝毫未察觉。此刻她正拿着儿子的皮球，示意他过来拿球，就亲他一口。然而，爱德华却迟迟不肯过去，他很可能觉得母亲的爱吻不值得他折腾一趟。最后，他总算拿定主意，从窗户跳出来，踏进天芥菜和紫苑花中间，满头大汗，朝德·维尔福夫人冲过去。德·维尔福夫人替他擦去额头上的汗，亲了一口这潮湿的象牙般的白额头，这才让孩子抓一把糖果，拿着球回去了。

维尔福被一种无形的力量吸引过去，犹如鸟儿慑服了蛇一样，他走向小楼，随着越走越近，努瓦蒂埃的目光也随着他向下移。眸子中的怒火简直要喷射出来，足令维尔福感到他整个人，乃至内心深处，都被那火焰吞噬了。的确，从那目光中，同时能看出一种血腥的谴责和一种可怕的威胁。这时，努瓦蒂埃挑起眼皮，举目望天，仿佛在提醒儿子遗忘的一个誓言。

“好吧！先生，好吧！”维尔福走到院子边上，回答道，“再耐心等一天，我说过的话一定算数。”

努瓦蒂埃听了这话，情绪似乎平静下来，于是眼睛转向另一边，不再注视什么了。

维尔福觉得憋闷，烦躁地解开礼服扣子，抬起一只没有血色的手捂住额头，又回书房去了。

这天夜晚既寒冷又清静，府里一如往常，所有人都上床睡觉了。维尔福也一如往常，不和其他人同时睡觉，要独自工作到凌晨五点钟，审阅预审法官前一天最新的审讯记录，查阅证人的证词，将他的起诉书改得更加明晰。这是他所起草的论证最为有力、构思最为巧妙的起诉书。

次日星期一，就是第一次开庭的日子。这一天，维尔福看到的是惨淡的晨曦，发蓝的灰白曙光照亮纸上一行行红字。检察官小寐一会儿，油灯忽然发出最后几声叹息，他被噼剥声惊醒，只觉手指湿漉漉的，通红通红，就好像浸了鲜血。

他打开窗户，只见远天横拉了一条橘黄色的长带，将地平线上修长的杨树林的一片黑影截为两段。在栗树枝叶遮护的铁栅门外面，一只云雀飞到那片苜蓿地的上空，唱起一曲清亮的晨歌。

拂晓的潮湿空气迎面袭来，维尔福的记忆又清晰起来了。

“就是今天了，”他勉强地说道，“今天，高举司法利剑的人，就要横扫各处的罪犯了。”

他的目光不由自主地寻找努瓦蒂埃的那扇前突的窗户，而昨天傍晚，他就是在那窗口看见父亲的。

那扇窗户拉着窗帘。

然而，父亲的形象十分鲜明，如在眼前，因此，他冲着那扇关起的窗户说话，就好像它仍然开着，他从窗口还能看见咄咄逼人的老人。

“对，”维尔福喃喃说道，“对，你就放心吧！”

说罢，他的头又垂到胸前，在屋里垂头兜了几个圈子，最后，他和衣仰身倒在长沙发上，主要不是想睡觉，而是要舒缓一下僵硬的四肢：这种工作不仅劳累，而且有一股寒意一直浸入骨髓。

府上人都陆续起床。维尔福从书房听见持续不断的声响，这些声响可以说构成了这座宅邸的生活：房门打开关上的声音，德·维尔福夫人拉铃呼唤贴身女仆的声音，爱德华起床的欢叫声，这种年龄的孩子早晨起来总是如此。

维尔福也拉了拉铃。他的新跟班给他送来报纸。

跟班也同时给他端来一杯巧克力茶。

“您给我送来的是什么？”维尔福问道。

“一杯巧克力茶。”

“我根本没有要啊，是谁这么关心我？”

“是夫人，她对我说，先生今天要审理那桩谋杀案，说话肯定要多，就得补充些力量。”

跟班说着，就把那只镀金的银杯放到长沙发旁边的茶几上，那茶几同其他桌子一样，都堆满了案件材料。

跟班退了出去。

维尔福面色阴沉，对着杯子注视片刻，然后猛地一下抓起杯子，一饮而尽，就好像他希望这杯饮料是致命的毒药，自己干脆一死了之，就可以摆脱比死还难的一种职责。接着，他站起身，在书房里开始踱步，脸上带着令人毛骨悚然的微笑。

巧克力茶里没有下毒，德·维尔福先生毫无异常的感觉。

上午餐的时间到了，德·维尔福先生根本没去就餐。跟班又来到书房，对主人说道：

“夫人提醒先生，打过十一点钟了，十二点就要开庭。”

“不错，”维尔福说道，“还有什么？”

“夫人已经换好了衣裳，完全准备好了，她问是否陪同先生一起去。”

“一起去哪儿？”

“一起去法院。”

“去法院做什么？”

“夫人说她很想去听这次庭审。”

“啊！”维尔福说道，声调几乎令人生畏，“她有这种愿望！”

仆人后退一步，又说道：

“如果先生愿意一个人出门，那我就去告诉夫人。”

维尔福沉默了片刻，他用手指甲摁着苍白的面颊，而他那黑胡子同苍白的面颊构成鲜明的反差。

“去告诉夫人，”他终于回答，“我想同她谈谈，请她在房间里等我。”

“是，先生。”

“然后，您再回来给我刮脸，换衣服。”

“这就回来。”

跟班奉命出去，果然很快就回来，他给维尔福刮了脸，又给他换上庄重的黑法袍。

等这些事办完，他才说道：

“夫人说她希望先生一换好装，马上就过去。”

“我这就过去。”

维尔福说着，就把文件往腋下一夹，拿起帽子，朝妻子的套间走去。

他走到房门口，又停下脚步，掏出手帕，擦了擦从灰白额头淌下的汗珠。

然后，他推开房门。

德·维尔福夫人坐在土耳其长沙发上，正不耐烦地翻阅报纸和小册子，而小爱德华还不等母亲看完，就把报纸和小册子撕烂了。她完全换好出门的衣服，已经戴上了手套，帽子则撂在一张扶手椅上。

“唔！您来了，先生，”她声音自然而平静地说道，“我的上帝！您的脸色可够苍白的，先生！您又是工作了一整夜吧？您为什么不来同我们一起用早餐呢？对了，您是带我去，还是让我单独和爱德华去呢？”

看得出来，德·维尔福夫人提了一连串问题，就是想得到一句回答。可是，德·维尔福先生像一尊雕像，任凭怎么发问，都始终那么冷淡、沉默不语。

“爱德华，”维尔福眼神威严，注视着孩子，说道，“去客厅玩吧，我的朋友，我要同您母亲谈谈话。”

这样一种怪异的开场白，态度这样冷淡，口气这样决绝，德·维尔福夫人听了，不禁打了个寒噤。

爱德华抬头瞧着母亲，见她并没有认可德·维尔福先生的命令，于是他就又去砍那些小铅人的脑袋了。

“爱德华！”德·维尔福先生吼道，声音十分粗暴，倒把坐在地毯上的孩子吓了一跳，“听见我的话了吗？快走开！”

孩子哪里受过这种待遇，他重又站起来，脸色煞白，很难说他是气愤还是恐惧。

父亲走过去，抓住他的胳臂，在他的额上亲了一下。

“去吧，”父亲说道，“我的孩子，去吧！”

爱德华走了出去。

德·维尔福先生走过去，随后锁上房门。

“噢！我的上帝！”少妇惊叹道，她审视着丈夫，想看透他的心思，同时还赧颜一笑，但是笑容未待绽开，就被维尔福的冷峻之气给凝住了，“究竞出什么事了？”

“夫人，您把平时用的毒药放在什么地方了？”检察官横在妻子和房门之间，开门见山，明确地问道。

德·维尔福夫人此时的感觉，恐怕就像云雀看见头顶盘旋的老鹰，杀气腾腾逼近时的那种感觉。

德·维尔福夫人脸色由苍白变为铁青，她胸中发出一种嘶哑之声，既不是叫喊，也不是叹息。

“先生，”她说道，“我……我不明白。”

先前，她是因极度惊恐而站起来，现在又再次因极度惊恐而瘫倒在沙发靠垫上。

“我是在问您，”维尔福语气十分平静，又追问道，“您用来毒死我岳父德·圣-梅朗先生、我岳母德·圣-梅朗夫人，毒死巴鲁瓦，以及我女儿瓦朗蒂娜的毒药，藏在什么地方了？”

“噢！先生，”德·维尔福夫人双手合十，高声说道，“您这是说什么呢？”

“现在不是您来问我，而是回答问话。”

“是回答丈夫，还是回答法官的问话？”德·维尔福夫人嗫嚅地问道。

“回答法官，夫人！回答法官！”

这个女人脸色惨白，眼神惶恐，浑身发抖，那副样子实在吓人。

“噢！先生！”她讷讷说道，“噢！先生！……”就再也说不出什么了。

“您不回答，夫人！”凶狠的审问者高声说道。

他微微一笑，但是笑容比怒相还可怕，接着又补充一句：

“您倒是也没有否认！”

她动了一下要说话。

“您也无法否认，”维尔福又说道，同时朝她伸出一只手，仿佛要以法律的名义抓住她似的，“您以卑劣的伎俩，接连犯罪，但是也只能骗过那些因爱心而盲目信赖您的人。从德·圣-梅朗夫人猝死之日起，我就知道家里有人下毒，德·阿弗里尼先生也要我谨防这一点。巴鲁瓦死后，愿上帝宽恕我！我居然怀疑上一个人，一个天使！即使在没有发生罪案的日子里，我也时刻警惕着，在我内心不断点燃怀疑。可是，瓦朗蒂娜一死，我就再也没有疑问了，夫人，不仅是我，别人也一样。因此，您的罪恶现在有两个人知道，有好几个人猜测出来，很快就公之于众了。正如我刚才对您讲的，夫人，现在同您谈话的不是丈夫，而是一名法官！”

“唉！先生！”她结结巴巴地说道，“我恳求您，不要相信表面现象！”

“难道您是个胆小鬼？”维尔福以鄙夷的口气，朗声说道，“其实，我早就注意到，下毒者不是胆小鬼。可是您呢，那么肆无忌惮，能直面遭您毒手的两位老人和一个少女，在您的眼前咽气，难道您也是个胆小鬼吗？”

“先生！先生！”

“而您呢，”维尔福继续说道，口气也越来越激烈，“您曾经一分一分地计算过四个人的临终时间，您也曾异常巧妙地、异常精确地，制订出您的罪恶计划，配制了您害人的毒药，难道您也是个胆小鬼吗？您一切都组织得那么缜密稳妥，难道只差算到一件事，就是一旦罪恶败露，您会落个什么下场吗？唔！这是不可能的，您一定还保留着某种毒药，吃着更甜美、更芳香，也能更快致命，以便逃脱您应得的惩罚……至少我希望，您给自己保留了这样一种毒药吧？”

德·维尔福夫人绞着双手，双膝跪倒在地。

“我明白了……我明白了，”他说道，“您承认了。然而，向法官招认，到最后时刻才招认，到无法抵赖的时候才招认，按这种招认，法官根本不可能为罪犯减轻惩罚。”

“惩罚！”德·维尔福夫人高声说道，“惩罚！先生，这个词，您讲了两遍了吧？”

“不错。您因为连续四次犯罪，就以为逃脱了惩罚吗？您因为是要实施这种惩罚的检察官的妻子，就以为能免受惩罚吗？不，夫人，不！一个女人只要下毒，不管她是谁，都必须上断头台，尤其像我刚才所讲的，这个下毒的女人没有特意为自己留下几滴更保险的毒药。”

德·维尔福夫人号叫一声，她的脸立时变形，因无法控制的恐惧而丑陋了。

“哦！不必担心断头台，夫人，”检察官说道，“我不会让您丧失名誉，那也损害我本人的名声。那样不行，恰恰相反，如果您理解了我的意思，您就该明白，您不能死在断头台上。”

“不，我不明白，您究竟要说什么？”不幸的女人完全吓傻了，结结巴巴地说道。

“我要说的就是，京城首席检察官的妻子，不能以她的卑劣行为，来玷污一个清白的姓氏，也不能毁损她丈夫和孩子的名誉。”

“不！噢！不！”

“那好，夫人，您就算做了一件好事。而且为这件好事，我要向您表示感谢。”

“您要感谢我！感谢什么？”

“感谢您刚才讲的。”

“我讲什么了！我脑袋糊涂了，什么都不明白了，我的上帝！我的上帝啊！”

她站起身来，头发披散开，嘴角也流出白沫。

“您回答了，夫人，我一进门就向您提出的这个问题：您平常用的毒药放在什么地方了，夫人？”

德·维尔福夫人双臂举向天空，两只手痉挛地绞在一起。

“不，不，”她号叫着，“不，这根本不是您所希望看到的！”

“我所不希望看到的，夫人，就是您死在断头台上，您明白吗？”维尔福回答。

“噢！先生，饶命啊！”

“我所希望看到的，就是正义得到伸张。我来到人世，夫人，就是为了惩罚，”他双目如炬，补充说道，“换了任何一个别的女人，哪怕是王后，我都要把她交给刽子手；可是对您，我就要格外宽容了。对您，我要说，您还保留了几滴吃了最甜美、见效最快，而且万无一失的毒药，对不对呀，夫人？”

“噢！宽恕我吧，先生，给我一条生路吧！”

“您这么怯懦！”维尔福说道。

“想一想我是您妻子啊！”

“您是个下毒的女人！”

“看在上天的分儿上！……”

“不行！”

“看在我们孩子的分儿上！啊！为了我们的孩子，放我一条生路吧！”

“不行，不行，不行！我跟您说了。如果我饶您一命，有朝一日，您也许要像对待其他人那样，害死我们的孩子。”

“我！害死我儿子！”这位发了野性的母亲嚷着，扑向维尔福，“我！害死我的爱德华！……哈！哈！”

一阵惨笑，一阵魔鬼的狂笑，疯子的大笑，结束了她的话，接着便泣不成声。

德·维尔福夫人倒在了丈夫的脚下。

维尔福凑到她面前。

“好好想一想吧，夫人，”他说道，“等我回来的时候，如果正义还没有得到伸张，那我就要亲口告发您、亲手逮捕您。”

她敛声屏息地听着，整个人完全垮掉了，唯独眼睛还有活力，蕴蓄着一团烈火。

“您要听明白我的话，”维尔福说道，“我要去法庭，要判处一名杀人犯死刑……回来时我见您还活着，那么今天晚上，您就得睡到巴黎法院的附属监狱了。”

德·维尔福夫人长叹一声，她的精神一垮，整个身子就瘫倒在地毯上了。

检察官一时仿佛动了恻隐之心，注视她的目光也减少了两分严厉，他微微俯向她，缓慢地说道：

“别了，夫人，别了！”

这声道别，好似要命的铡刀，落到德·维尔福夫人的头上。她昏了过去。

检察官出门去了，出去时将宅门上了两道锁。




[1]

 塔克文（约公元前534—前509），古罗马暴君，为王政时期第七朝国王。




第一○九章 重罪法庭


当时，法院和上流社会称之为贝内德托案件，引起了极大的轰动。那个冒牌的卡瓦尔坎蒂，在巴黎风光了两三个月，出入巴黎咖啡馆，来往于根特林荫大道和布洛涅森林，交结了一大批人。这名罪犯的高雅生活，以及苦役犯生涯的各个阶段，在各家报纸上都有描述，因而激起人们极大的好奇心。尤其那些同安德烈亚·卡瓦尔坎蒂王子有过直接交往的人，他们不惜冒一切风险，也决心要去旁听这次审判，瞧一瞧坐到被告席上的贝内德托先生，那个杀害苦役犯狱友的凶手。

在许多人看来，贝内德托即使不是司法的一个牺牲品，至少也是司法的一次失误。老卡瓦尔坎蒂先生来到巴黎时，大家都见过，这次都期望他再度露面，保护他这个杰出的子嗣。那位老贵族刚到德·基督山伯爵府上时，身穿十分扎眼的直领长礼服，但是那情景，大多数人都从未听说过，倒是他那庄重的仪态、绅士的派头、社交的老道，给人留下了深刻的印象。不妨这样讲，他只要不开口讲话，只要不埋头算账，那他真像个十全十美的贵绅。

至于被告本人，许多人都记得，见面时觉得他非常可爱、非常英俊，出手又非常大方，因此，他们宁愿相信他遭到了仇家的算计，而这种冤案在这世上并不罕见。拥有巨额的财富，就有了非常的手段，无论作恶还是行善，都能出神入化，同样，表现出的威力也是闻所未闻的。

因此趋者若鹜，人人都赶来旁听这次审判，一些人是想看热闹，另一些人是评论这个案件。刚到早晨七点钟，铁栅门前就排起了队，而开庭前一小时，审判庭里就坐满了享受优待的人。

每逢审理重大案件的日子，在法官入庭之前，甚至就座之后，审判庭完全像一座沙龙，许多人彼此认出对方，离得较近时，怕丢掉座位，就大声攀谈，离得远时中间隔着民众、律师和宪兵，他们就比比画画，相互打招呼。

这是一个阳光灿烂的秋日，这样的好天气对我们来说，往往是想念来去匆匆的夏天的一种补偿。德·维尔福先生拂晓所见的横遮日出的云带，已经魔幻般消失，天空一清如洗，展现九月末最和煦明媚的一天。

博尚这个新闻界的无冕之王，自然到处都有他的宝座。他举着单片眼镜左右张望，发现了夏多-雷诺和德勃雷，只见他们得到一名法警的青睐，让他同意移到后面，而不是按规定在前面遮挡他俩的视线。那名法警已经嗅出大臣的秘书和百万富翁的气味，他对身边的两位贵客优渥有加，甚至答应为他们照看座位，让他们去会博尚。

“怎么，”博尚说道，“咱们都是来看老朋友的？”

“嗯！我的上帝，是啊。”德勃雷回答，“来看望这位尊贵的王子！好哇，但愿魔鬼都化为意大利王子！”

“这个家伙，由但丁给撰写家谱，祖先可以查阅到《神曲》中！”

“绞刑架上的贵族。”夏多-雷诺冷冷地说道。

“他会被判处死刑，对不对？”德勃雷问博尚。

“哎！亲爱的，”报人答道，“我觉得，这事正应该问您，您比我们这些人了解法庭的气候。上次部里举办晚会，您见到庭长了吗？”

“见到了。”

“他对您说了什么？”

“说了一件事，你们听了准会吃惊。”

“啊！那就快点儿讲呀，亲爱的朋友，有多久没人给我讲这类新闻了。”

“是这样，他对我说，大家都把贝内德托看作人精，看作计谋的高手。其实他不过是个下九流的小骗子，十分愚蠢，死了之后，也根本不值得让颅相学家研究他的脑袋。”

“哎！”博尚说道，“然而，他扮演王子，还是相当不错的。”

“对您是这样吧，博尚。因为您本人就鄙视那些不幸的王子，乐得看到他们是次等的货色。但是我则不然，我凭本能就能嗅出谁是贵绅，不管是什么样的贵族世家，我都能像训练有素的纹章犬那样，一下子就会辨认出来。”

“因此，您根本就不相信他的王子头衔？”

“王子头衔？我信……他的王子血统嘛？我不信。”

“说得不赖，”德勃雷说道，“然而，我可以肯定地对您说，除了您之外，谁看他都差不多……我在几位大臣的府上见过他。”

“哈！对呀，”夏多-雷诺说道，“由此可见，您那些大臣极善于辨识王公的身份。”

“您这话讲得有点意思，夏多-雷诺，”博尚附和道，同时哈哈大笑，“话很简短，但味道十足。我请您允许我在报道中引用这句话。”

“您就引用吧，我亲爱的博尚先生，”夏多-雷诺答道，“您就引用吧，我这句话既然有用，就交给您用了。”

“不错，”德勃雷又对博尚说道，“我是同庭长谈过话，那么您呢，想必也同检察官谈过吧？”

“不可能，这一星期，德·维尔福先生就不露面了。这也很自然，家中怪事迭出，屡遭不幸，最后还莫名其妙地死了女儿……”

“死得莫名其妙！博尚，您这么说是什么意思？”

“哦！好哇，您就装作一无所知吧，只因这一切出在穿袍贵族
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 的府上。”博尚一边说，一边放开手，眼眶用力夹住单片眼镜。

“我亲爱的先生，”夏多-雷诺说道，“请允许我告诉您，玩这单片眼镜，您可不是德勃雷的对手。德勃雷，您就给博尚先生上一课。”

“咦，”博尚说道，“我不会看错。”

“什么呀？”

“正是她。”

“她，谁呀？”

“都说她走了。”

“欧仁妮小姐吧？”夏多-雷诺问道，“难道她不回来了？”

“不，是她母亲。”

“丹格拉尔夫人？”

“算了吧！”夏多-雷诺说道，“不可能，就在她女儿出走十天之后，她丈夫破产三天之后！”

德勃雷微微红了脸，顺着博尚目光的方向望去。

“算了吧！”他说道，“那女人戴着面纱，是一位陌生的夫人，也许是外国的王妃，也许是卡瓦尔坎蒂王子的母亲。不过，您刚才讲的，也就是说正要讲的事情，博尚，我觉得特别有趣。”

“我？”

“对。您讲到瓦朗蒂娜死得莫名其妙。”

“哦！对，是这样。可是，德·维尔福夫人，怎么没有来呢？”

“可怜又可爱的女人！”德勃雷说道，“她肯定在忙碌，帮医院蒸馏蜜里萨药酒，为她自己和女友们配制美容霜。要知道，她为了这种乐趣，据说每年要花费两三千埃居。其实，您说得也对，她怎么没有来呢，德·维尔福夫人？能见到她的面，我会很高兴的，我非常喜欢这个女人。”

“我呢，我很讨厌她。”夏多-雷诺则说道。

“为什么？”

“我也说不清。人为什么爱，又为什么憎恶呢？我讨厌她，就是出于反感。”

“或者出于直觉，事情总是这样。”

“也许吧……不过，还是回到您刚才讲的吧，博尚。”

“好吧，”博尚接口道，“二位先生，你们是不是很好奇，想知道维尔福家中死人为什么如此密集吗？”

“密集这个词用得好。”夏多-雷诺说道。

“亲爱的，这个词在圣西门
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 的作品中就找得到。”

“真的！”德勃雷说道，“可以承认，近三个月来，我一直密切注意这个沮丧的家庭，就在前天，提起瓦朗蒂娜来，夫人还对我讲过。”

“哪位夫人？……”夏多-雷诺问道。

“当然是内政大臣的妻子！”

“哦！对不起，”夏多-雷诺说道，“我不去府上拜访那些大臣，我呢，把机会让给那些王子公孙了。”

“您本来就英俊，男爵，现在又变成一团烈火。可怜可怜我们吧，别像朱庇特再世，用雷火把我们全烧死。”

“我干脆什么也不说了，”夏多-雷诺说道，“真见鬼，你们就不能可怜可怜我，别总堵我的话茬儿。”

“好啦，咱们还是把这事儿谈完吧，博尚。我刚才说了，前天，夫人向我打听这件事，请二位告诉我，我再去告诉她。”

“听着，二位先生，如果说维尔福家里死人如此密集，我坚持用这个词，这就表明那里有个杀人凶手。”

两个年轻人都打了个寒战，只因同样的念头，已经不止一次光顾他们了。

“谁是杀人凶手？”二人问道。

“小爱德华。”

二人听了哈哈大笑，但是放此言者丝毫不为所动，继续说道：

“是的，二位先生，小爱德华，那孩子可非同一般，已经像大人一样杀人害命了。”

“这话是开玩笑吧？”

“绝非玩笑话。昨天，我雇用了一名离开德·维尔福先生府的仆人，你们仔细听好了。”

“我们听着呢。”

“不过，明天我就要把他解雇了，因为他饭量惊人，他在那边吓得不敢吃饭，到我这儿要找补回来。据他说，那个可爱的孩子弄到了一瓶毒药，他不时用来对付他不喜欢的人。首先是他讨厌的外公外婆——德·圣-梅朗夫妇，他给他们倒了点那种药水，三滴就足够了。接着就是老实厚道的巴鲁瓦，努瓦蒂埃爷爷的老仆人，只因巴鲁瓦时常不客气地说我们了解的那个可爱的捣蛋鬼。可爱的捣蛋鬼就给他倒了三滴药水。可怜的瓦朗蒂娜，也遭受了同样待遇，给她倒了三滴药水，她也就同其他人一样，一命呜呼了。瓦朗蒂娜虽然没有呵斥过他，却引起了他的嫉妒。”

“哎！您给我们讲的，这是什么鬼故事啊？”夏多-雷诺说道。

“对，”博尚也说道，“是一则阴间的故事，对不对？”

“实在荒唐。”德勃雷说道。

“哼！”博尚接口道，“你们不信也罢，找什么借口！真见鬼！你们去问问我那名仆人，确切地说，去问问明天不再为我做事的那名仆人：那边府上都这么说。”

“那么药水呢，放在哪儿？是什么药水？”

“天哪！让那孩子藏起来了。”

“他是从哪儿弄到的？”

“从他母亲的实验室里拿的。”

“他母亲的实验室里，难道还有毒药？”

“我怎么知道呢！你们像检察官似的，问我这么多。我不过是重复别人对我讲的话，谁讲的我也告诉你们了，此外就再也无可奉告了。那个可怜的家伙，在那边府上吓得不敢吃饭。”

“真叫人难以置信！”

“不然，我亲爱的，绝非难以置信。就说去年，你们都见过住在黎塞留街的那个男孩子，他趁他的哥哥姐姐几个人熟睡的时候，觉得好玩，就拿针往他们耳朵里捅，把他们捅死了。我们这下一代人都非常早熟，我亲爱的。”

“我亲爱的，”夏多-雷诺说道，“我敢打赌，您对我们讲的这一套，您本人恐怕连一句也不相信吧？……对了，我没看见德·基督山伯爵，他怎么没有来呢？”

“他不感兴趣，”德勃雷说道，“而且，他上了卡瓦尔坎蒂父子的当，现在绝不愿意在大庭广众之前露面。据说，那两个家伙拿着伪造的债权书，去找他，用王公的头衔，骗了他十万法郎的抵押信贷。”

“顺便问一句，德·夏多-雷诺先生，”博尚问道，“莫雷尔近况如何？”

“真的，”这位绅士答道，“他家我去了三次，一次也没有见到他的人影儿。不过，我看他妹妹那样子，倒不显得怎么担心，一脸喜悦的神色，她对我说也有两三天没见到她哥哥了，但是她确信哥哥身体很好。”

“唔！我想起来了！德·基督山伯爵不能来这法庭。”博尚说道。

“为什么不能来？”

“因为他是这出戏里的演员。”

“难道他也杀了什么人吗？”德勃雷问道。

“当然不是，恰恰相反，是有人企图杀他。你们都了解，那个卡德鲁斯先生，好好地从伯爵府出去，就被他的小伙伴贝内德托杀害了。你们也都了解，那件轰动一时的坎肩，就是在伯爵府里找到的，而坎肩里装的那封信，恰好搅了婚约的签字仪式。那件众所周知的坎肩，你们看到了吧？整个儿血迹斑斑，作为证物，就放在那张桌子上。”

“哦！很好。”

“嘘！二位先生，审判团出庭了，大家回到座位吧！”

审判庭的前厅里，果然传来喧哗声。那名法警也使劲“喂”了一声，招呼受他照顾的两个人。执达吏则出现在审判庭门口，用博马舍那个时代的执达吏腔调，扯着尖嗓门喊道：

“先生们，开庭啦！”
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 法国中世纪贵族分两种，即穿袍贵族（文官）和佩剑贵族（武将）。
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 圣西门（1675—1755），法国公爵，作家，有多卷《回忆录》流传于世。




第一一○章 起诉书


在一片肃静中，法官们就座，陪审员也都坐下。德·维尔福先生，众人瞩目的对象，几乎可以说众人景仰的对象，则坐进高背扶手椅中，他以沉静的目光环顾四周。

人人都惊异地望着他那张严肃而冷峻的面孔，只见那脸上毫无表情，似乎根本看不出丧女之痛。因此，大家都怀着一种恐惧感，看着这个与人类的喜怒哀乐完全隔膜的人。

“法警！”庭长发话，“带被告。”

全场一听这话，都更加聚精会神了，所有目光都投向要押进贝内德托的那扇门上。

不大工夫，那扇门打开，被告出现了。

大家都得到同样的印象，谁也没有看错他那脸上的表情。

他那张脸上，丝毫也看不出心血倒流、面失血色的那种深深的激动。他那双手的姿势十分优雅，一只拿着帽子，另一只则插在白坎肩的领口处，丝毫也不颤抖；他的目光很沉静，甚至炯炯有神。这个年轻人刚走进审判庭，目光就开始挨排扫过所有法官和听众的席位，在庭长身上，尤其在检察官身上停留了很久。

安德烈亚旁边则是他的律师，那律师是法庭指定的（因为这种烦琐小事，安德烈亚根本不愿费心，似乎也毫不重视），人很年轻，淡黄色头发，他的脸涨得通红，显然比被告还要激动百倍。

庭长要求宣读起诉书，而大家知道，这份起诉书出自维尔福那老辣而无情的手笔。

起诉书篇幅很长，在宣读的过程中，大家的注意力全投在安德烈亚身上。换个别人会不堪重负，但是安德烈亚却像斯巴达人那样，安之若素，以愉快的心情承受。

维尔福撰写的起诉书，也许从来没有如此简洁，如此雄辩，这起犯罪被描述得有声有色；罪犯的前科、他的堕落，以及他从少年起种种劣迹之间的关系，都得到充分的论证，足见只有检察官这样的高智商，借助人生经验和对人心的洞察，才会表现出这样的才能。

单凭这个序幕，贝内德托在舆论面前就永远不得翻身了，只能等待接受法律的严惩。

安德烈亚根本不理睬一一列举出来，并安在他头上的罪名。德·维尔福先生经常审视他，像对待许多被告那样，对他也无疑继续进行心理分析，然而，这位检察官深邃的目光不管怎么死死盯住他，也一次未能迫使他垂下眼睛。

起诉书终于宣读完了。

“被告，”庭长问道，“您的姓名？”

安德烈亚站起身。

“请原谅，庭长先生，”他字正腔圆，朗声回答，“看来，您向我提问，是采用一种我难以遵循的程序。我冒昧地要求作例外处理，而不同于一般被告，等一下我会说明原因。所以，请您允许我换一种程序回答提问，我也会照样回答所有问题。”

庭长不免吃惊，看了看陪审团，而陪审员们的目光则投向检察官。

全场的人无不异常惊讶。然而，安德烈亚却泰然自若，毫不动容。

“您的年龄？”庭长又问道，“您能回答这个问题吗？”

“无论这个问题还是其他问题，我都会回答，庭长先生，只要轮到了。”

“您的年龄？”庭长重复问道。

“二十一岁，说得更确切些，再过几天，我就年满二十一岁了，只因我生于1817年9月27日至28日的夜间。”

德·维尔福先生正做记录，一听这个日期，就不禁抬起头来。

“您的出生地？”庭长继续问道。

“巴黎郊区，欧特伊。”贝内德托回答。

德·维尔福先生再次抬起头来，看了看贝内德托，就像看到美杜莎蛇怪的头似的，顿时脸色大变。

再看贝内德托，他掏出细麻纱绣花边手帕，用一角优雅地拭了拭嘴唇。

“您的职业？”庭长问道。

“首先，我造过假币，”安德烈亚极其平静地回答，“后来，我改行当窃贼，而最近，我又成了杀人犯。”

全场又气愤又惊讶，一阵议论声，或者说一场风暴，席卷整个审判庭。法官们都面面相觑，惊诧不已，陪审员们都表现出极大的憎恶，没想到一个衣冠楚楚的人居然如此厚颜无耻。

德·维尔福先生一只手捂住前额，刚才他面无血色，现在却通红滚烫了。他猛然站起来，环顾周围，一时茫然无措，连气都喘不上来了。

“您寻找什么东西吗，检察官先生？”贝内德托问道，同时极为殷勤地微微一笑。

德·维尔福先生并不答言，他重又坐下，确切地说又瘫坐进扶手椅中。

“被告，现在您愿意说出自己的姓名了吗？”庭长问道，“您装腔作势，故意放肆地列举您犯下的罪行，还大言不惭，标榜为职业，而法庭以人类的道德与尊严的名义，为此对您要严加斥责。这也许是您迟迟不肯报上姓名的原因：您是要先报出这些头衔，好炫耀这个姓名。”

“真令人难以置信，庭长先生，”贝内德托说道，口气温文尔雅，姿态也毕恭毕敬，“就好像您看透了我的心思：我请求您改变提问的顺序，的确出于这种目的。”

全场惊愕到了极点，在被告的话语中，再也没有狂妄放恣，也没有厚颜无耻的意味了，听众激动起来，都预感到这片乌云深处，要响起一声惊雷。

“好吧，”庭长问道，“您的姓名？”

“我的姓名，连我本人也不知道，也就无法告诉您。但是，我知道我生父的姓名，倒是可以告诉您。”

维尔福只觉一阵心痛，两眼发黑，只见豆大的冷汗珠从他面颊滚滚掉在纸上，而他那只手抽搐着，下意识地摆弄着文件。

“那就说出您生父的姓名吧。”庭长又说道。

偌大的审判庭一片肃静，全场人都敛声屏息等待着。

“我的生父是检察官。”安德烈亚平静地回答。

“检察官！”庭长不胜愕然，但是他没有注意到维尔福脸上的惊慌神态，他重复道，“检察官！”

“对，既然您一定要问他的姓名，那我就告诉您：他叫德·维尔福！”

众人旁听审案，出于对司法的敬重，每人胸中都积愤已久，这时猛然爆发，犹如一声霹雳，一时炸了锅。法庭也不想制止群情的激愤与骚动。有人冲着不动声色的贝内德托斥责、谩骂，还挥动着拳头，法警也来回走动；在全体听众中还有一部分沉渣，这类人一到动乱的时候便浮出水面，推波助澜，怪态百出……这种混乱局面持续长达五分钟，法官和执达吏才最终让全场肃静下来。

就在一片喧闹声中，还听得见庭长在高声呵斥：

“被告，你是在戏弄法庭吗？在世风日下，已经不可救药的时代，您还敢让您的同胞见识这种史无前例的堕落丑行吗？”

十来个人都围上半瘫在坐椅上的检察官先生，纷纷劝慰他，鼓励他，表现出了极大的热忱和同情。

大厅里恢复肃静了，但是有一个角落除外，那里聚了不少人，正在比比画画，窃窃私议。

据说，一位女士刚刚晕倒，有人给她闻了嗅盐，她总算苏醒过来了。

就在那边骚动持续的时候，安德烈亚笑容可掬，转向全体听众，一只手扶在被告席的橡木栏杆上，姿态无比优雅：

“先生们，”他说道，“上帝明鉴，我无意侮辱法庭，也无意在可敬的众人面前无理取闹。庭长问我的年龄，我回答了；庭长又问我的出生地，我也回答了；庭长还问我的姓名，我无法回答，因为我的生身父母把我抛弃了，因为我没有名字，就只能讲出我父亲的姓名。因此，我再重说一遍，我父亲名为德·维尔福先生，我准备马上就证明这一点。”

年轻人讲这段话的声调，有一种确定、一种坚信、一种力量，迫使喧闹的场面安静下来。一时间，众人的目光又一齐投向检察官，只见他在座位上呆若木雕，完全像遭雷劈而成了一具僵尸。

“先生们，”安德烈亚继续说道，同时打着手势并提高声音，要求大家肃静，“我既然这么讲了，就应当拿出证据，并向诸位作出解释。”

“然而，”庭长气急败坏地嚷道，“在预审中，您明确说名叫贝内德托，是个孤儿，您还说科西嘉就是您的家乡。”

“我在预审中，该怎么说就怎么说，因此我要让我的话产生巨大的反响，我不愿意让人削弱或者阻挠，而这种情况仍有可能发生。

“现在，我再对您说一遍，我是于1817年9月27日至28日夜间，在欧特伊出生的，我是检察官德·维尔福先生的儿子。现在，您还要了解详情吗？我这就向您提供。

“我出生在泉水街二十八号那座住宅的二楼，一间挂着红幔帐的屋子里。我父亲抱着我，对我母亲说我死了，用一块绣有H和N字母的襁褓将我裹了，抱到花园里活埋了。”

在场的人见被告越说口气越坚定，而德·维尔福先生越来越惊慌，无不浑身打了个寒战。

“可是，所有这些详细情况，您是怎么知道的？”庭长问道。

“我这就告诉您，庭长先生。就在那天夜晚，有人潜入我父亲要埋我的花园里。那人同我父亲有不共戴天之仇，他跟踪了很久，要以科西嘉人的方式报仇。他躲藏在灌木丛里，看到我父亲正挖坑埋一只匣子，就趁机捅了他一刀。接着，那人又挖开土坑，还以为匣子里装着金银财宝，打开一见我还活着，就把我送到育婴堂，给我登记的号码是五十七号。三个月之后，那人的嫂子从罗利亚诺村赶到巴黎，要将我领走，说我是她的儿子，就把我带回家了。

“这就是为什么，我生在欧特伊，却在科西嘉长大。”

一时间，全场一片寂静，而且是一片死寂，如果不是那么多人似乎深深感到的惶恐不安，那么这座大厅真好像空无一人了。

“您继续讲吧。”庭长又开口说道。

“好吧，”贝内德托继续说道，“不用说，在那个特别宠爱我的忠厚人家里，我本来可以生活得很幸福，但是，我天生的劣根性，战胜了我的养母竭力往我心中灌输的美德。我在邪恶的念头中长大，最后走上犯罪道路。终于有一天，我诅咒起上帝，认定上帝把我造得这么坏，给我安排这么丑恶的命运，我的养父就来对我说：

“‘可恶的孩子，别再亵渎上帝啊！因为，上帝并没有在恼怒中给你生命！罪恶的根源在你父亲，而不在你本身，是由于你父亲，你才命定死了要下地狱，侥幸活下来也要受苦受难！’

“从那以后，我就不再亵渎上帝，而是诅咒我父亲了。这就是为什么，我说出了那些受您谴责的话，庭长先生；这也就是为什么，我引起了全场到现在还余波未消的群情激奋。如果这又是一条罪状，那就惩罚我吧。不过，如果我说服您相信我从出生之日起，就注定要遭受痛苦、辛酸而悲惨的命运，那就请您可怜我吧！”

“那么您母亲是谁？”庭长问道。

“我母亲以为我死了，她一点罪过也没有。我根本就没想了解我母亲的姓名，我不知道她是谁。”

这时，忽听一声尖叫，紧接着化为呜咽，从我们提过的那群人中间响起，是一位女士的声音。

那女人的神经受到强烈刺激，昏倒了，她被人抬出审判庭。别人抬她时，厚厚的面纱掀了起来，露出她那张脸，有人认出她是丹格拉尔夫人。

维尔福情绪虽然高度紧张，两耳虽然不断嗡鸣，头脑混乱，虽然像疯了一般，他还是认出丹格拉尔夫人，立刻站起身来。

“证据！证据！”庭长又说道，“被告，您不要忘了，这些耸人听闻的事，必须拿出最确凿的证据，才能够成立。”

“证据？”贝内德托笑道，“证据，您还要我拿出来吗？”

“对。”

“那好，您瞧瞧德·维尔福先生，怎么样，您还向我要证据吗？”

全场的人都转向检察官，他在众目睽睽的压力下，脚步踉踉跄跄，走向审判庭中央，只见他头发蓬乱，脸上布满被他指甲抠出的血道。

全场无不惊诧，嗡嗡议论很久。

“有人向我要证据，父亲，”贝内德托问道，“您要不要我拿出来？”

“不要，不要，”德·维尔福先生声音哽咽，结结巴巴地说道，“不，这用不着。”

“什么，用不着？”庭长高声说道，“请问，您这话是什么意思？”

“我要说，”检察官高声说道，“先生们，我承认自己落入复仇之神的手中，在这致命的打击下，我再怎么挣扎也终归徒劳。这个年轻人所讲，全部属实！”

自然界大灾大难降临之前的那种阴森压抑的寂静，犹如铅制的大斗篷，将全场所有人罩住，人人都觉得毛发倒竖。

“什么！德·维尔福先生，”庭长高声说道，“恐怕您产生幻觉了吧？什么！您的神志完全正常吗？一种如此怪诞、如此出人意料、又如此骇人的指控，一定是把您的头脑搅乱了，这是可以理解的。喏，您还是镇定下来吧。”

检察官摇了摇头。他的牙齿咯咯打战，仿佛发了高烧，然而他的脸色却像死人一样苍白。

“我的神志完全正常，先生，”他说道，“只是肉体上十分难受，这也是可以理解的。这个年轻人指控我的罪状，我全部承认，而且从现在起我就待在家中，等候我的继任、另一位检察官先生的处置。”

德·维尔福先生用几乎窒息的沙哑声音，讲了这番话，身子便摇摇晃晃地朝门口走去，一名当值的执达吏下意识地给他打开了门。

这一案件，两周以来，在巴黎上流社会闹得沸沸扬扬，几经起伏跌宕，忽然以这种揭露和供认的方式，造成如此可怕的结局，怎不让全体在场的人惊愕，一个个目瞪口呆？

“好哇，”博尚说道，“现在看谁还敢说，这出悲剧不是合情合理的！”

“老实说，”夏多-雷诺说道，“我还是喜欢德·莫尔塞夫先生那样结束：一枪了断，总比受这种磨难要痛快些。”

“而且，一枪就毙命。”博尚说道。

“有一阵子，我竟然产生了要娶他女儿的念头！”德勃雷说道，“我的上帝，那可怜的姑娘，她死了倒好！”

“先生们，休庭！”庭长说道，“下次开庭继续审理此案。这桩案子要交给另一位检察官，重新进行预审。”

再说安德烈亚，他始终那么平静，而且大大引起人们的兴趣，就连押着他离开审判庭的法警，对他也刮目相看了。

“喂，这案子您怎么看，老伙计？”德勃雷问旁边的那名法警，同时往他手中塞了一枚路易金币。

“一定会考虑减刑的情节。”那名法警回答。



第一一一章 赎罪


德·维尔福先生看到，前面人群不管怎么密集，也都纷纷给他让开一条路。极痛深悲，如此受人敬重，即使在天下汹汹的动乱时期，面对一场大灾大难，聚集的人群头一个反应，也必是表示同情。在骚乱中，许多招人憎恨的人被杀掉，但是一个不幸者，哪怕他有罪，被判处死刑，也鲜见遭受旁听审判他的人的侮辱。

因此，维尔福从听众、法警和法官们排成的人墙中间穿过，逐渐走远。他虽然自己招认，被判定有罪，但是他却受到自己的痛苦的保护。

有些情境，人们靠本能抓住，而不能用头脑去评判。碰到这种情况，最伟大的诗人，就是能最猛烈、最自然地发出喊叫的人。群众把这声喊叫视为一首完整的叙事诗，他们有理由感到满意，更有理由感到它很崇高，如果它是发自肺腑的话。

而且，维尔福走出法院时，他所处的那种麻木状态难以名状，他那种如火的高烧也难以描摹：每一条动脉都剧烈地跳动，每一根神经都绷得极紧，每一条血管都要迸开，而这肉体的每一点，都在承受千般宰割，万般痛苦。

维尔福仅仅靠习惯的指引，沿走廊拖着脚步走去。他从肩上褪下法袍，倒不是想到最好脱下来，而是因为他的双肩难以承受这种重负，这件法袍变成最能折磨人的涅索斯毒袍
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他踉踉跄跄，走到了多菲内广场，瞧见自家的马车，叫醒了车夫，自己动手打开车门上去，倒身坐在坐椅的靠垫上，抬手指了指圣奥诺雷街区的方向。车夫随即赶车出发。

命运大逆转，全部重量都压到他的头上，并将他压垮。他未及衡量，也就无从知道后果如何，仅仅感受到了，而不去推究自己的法典，不像冷静的凶手那样，评论一项熟知的法律条款。

他内心深处装着上帝。

“上帝啊！”他轻声念道，甚至不知道自己在说什么，“上帝啊！上帝啊！”

在这场大灾大难的后面，他只看到了上帝。

马车行驶很快，在颠簸中，维尔福觉得坐垫上有什么东西硌了一下。

他伸手摸那东西，原来是德·维尔福夫人的扇子，被忘记在坐椅靠背和垫子之间。这把扇子唤醒他的一个记忆，而这个记忆如一道闪电划破夜空。

维尔福想到他的妻子……

“噢！”他惊叫一声，就好像一只烧红的烙铁穿透他的心脏。

的确，一个小时以来，他的眼睛只盯着他这场苦难的一面，现在另一面，又突然浮现在他的脑海，而且这一面也同样可怕。

这个女人，他刚以无情的法官身份审判，并处以死刑。而她呢，她遭此恐惧的打击，一定被愧疚所压垮，坠入无地自容的深渊。她一个可怜的柔弱女子，受到他义正词严的谴责，自是羞愧难当，无力对抗一种至高无上的权力，此刻她也许正准备一死赎罪呢！

从判处她死刑到现在，已经过去了一小时。此刻，她一定在回想自己的全部罪过，请求上帝宽恕，再写一封信，跪着哀求她那道德高尚的丈夫原谅，并且以死为代价求得原谅。

维尔福又痛苦又悲愤，再次吼叫一声。

“噢！”他在车厢的缎面坐椅上滚动着，高声说道，“这个女人，只因接触了我，才变成罪人了。我传播着罪恶，我呀！而她感染上罪恶，就如同人传染上斑疹伤寒、传染上霍乱、传染上鼠疫一样！……而我却惩罚她！……我竟敢对她说：‘痛悔吧，死去吧……’我呀！噢！不！不！她得活下去……她得跟随我……我们一起逃走，离开法国，能逃多远就逃多远。刚才那会儿，我向她提起断头台！……万能的上帝啊！我怎么还敢说出这个词！其实我也同样，断头台在等着我！……我们一起逃走……对，我要向她忏悔！对，我要低首下心，天天对她说，我也同样犯了一次罪……噢！这是老虎和毒蛇的结合！这样的女人，同我这样的丈夫多么般配！……她一定得活下去，也一定得让我的无耻行为冲淡她的无耻行为！”

维尔福几乎要一拳击碎车厢前玻璃，未来得及放下玻璃就冲车夫喊道，那声音把车夫吓得从座位上跳起来：

“快！再快些！”

驾车的马也听得放开四蹄，飞也似的直奔府邸跑去。

“对，对，”维尔福看看逐渐驶近家门，在内心里重复道，“对，一定得让这个女人活下去，一定得让她痛悔，让她抚养我的儿子！我那可怜的孩子，在全家毁灭的这场灾难中，唯独他和摧不垮的老人是幸存者！这个女人爱这孩子，她做出这一切也是为了他。一位母亲只要爱自己的孩子，对她的心就永远不要绝望，她会悔恨的，谁也不会知道她有罪。在我家中犯下的这些罪过，虽然已经引起外人的猜疑，但是时间一久就要被人忘却了，即使有几个仇敌还念念不忘，那好，我就把他们列入我的罪恶账上。再多一条、两条、三条罪过，又有什么关系！我的妻子可以携带财产，尤其领着她儿子逃走，远远逃离这深渊，而我觉得这世界就要同我掉进去。她会活下去，还能生活得幸福，既然她的全部爱都倾注到儿子身上，而她儿子将来也绝不会离开她。这样，我也算做了一件好事，心情也能轻松一些。”

转念至此，检察官松了一口气，呼吸也很久没有这么畅快了。

马车驶入宅邸的庭院中停下。

维尔福一踩踏板跳下车，便冲上楼前台阶。他发觉仆人见他这么快回来，脸上都露出惊讶的神色，但是他们的表情中也看不出还有别的什么不正常的。谁也没有对他说话，大家还一如往常，在他面前站住，闪身给他让路，仅此而已。

他经过努瓦蒂埃的房间，从门缝儿望见屋里似乎有两个人影，但是他根本顾不上了解同他父亲在一起的是什么人：他最牵挂的是别的地方。

“好哇，”他登上小楼梯，一边自言自语，“好哇，这里丝毫也没有什么变化。”

小楼梯上面的平台，便是他妻子的套房，以及瓦朗蒂娜的空房间。

首先，他把楼道的门关上了。

“不能让任何人来打扰我们，”他说道，“我一定得同她放开谈谈，在她面前认罪，向她和盘托出……”

他走到门前，伸手刚一摸到水晶把手，房门就自动开了。

“门没有关上！哦！好，很好。”他咕哝道。

他走进小客厅。小客厅里设了一张床铺，给爱德华过夜。他虽然在寄宿学校念书，但是每天晚上都回家睡觉，他母亲绝不肯让孩子离开自己。

他一眼就扫遍了整个房间。

“没人，”他说道，“那她一定是在自己的卧室了。”

他冲向房门，可是这道门却锁上了。他不寒而栗，停在门口。

“爱洛伊丝！”他呼唤。

他仿佛听见一件家具移动的声响。“爱洛伊丝！”他又呼唤。

“谁呀？”他召唤的那女人的声音问道。

他觉得那声音比平常要微弱。

“开门！开门！”维尔福喊道，“是我呀！”

然而，尽管他命令开门，尽管他下命令的声音充满焦虑，里边还是不开门。

于是，维尔福一脚将门踹开。

德·维尔福夫人站在对着小客厅的门厅里，她脸色惨白，肌肉在抽搐，惊恐的眼睛直瞪瞪地看着他。

“爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说道，“您怎么啦？说话呀！”

少妇朝他伸出没有血色而僵硬的手。

“事情办了，先生，”她抽着气说道，喉咙仿佛要撕裂似的，“您还要怎样呢？”

说罢，她直挺挺地倒在地毯上。

维尔福跑过去，抓住她的手。这只手里紧紧握着一个金盖的小玻璃瓶。

德·维尔福夫人死了。

维尔福极度恐惧，一直退至房间门口，注视着尸体。

“我的儿子！”他突然嚷道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”

他又冲出套房，连声喊道：

“爱德华！爱德华！”

呼唤这名字的声调惶恐到极点，仆人都纷纷跑来。

“我儿子！我儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开家里，不要让他瞧见……”

“爱德华少爷根本不在楼下，先生。”贴身仆人回答。

“那他就是在花园里玩呢，快去看看！快去看看！”

“不是，先生，将近半小时前，夫人叫她儿子上去了。爱德华少爷进了夫人的房间，就再也没有下楼。”

维尔福额头冒出冷汗，双脚在石板地上磕磕绊绊。各种念头在他脑子里乱作一团，如同摔坏了的怀表、乱了套的齿轮。

“在夫人的房间！”他讷讷说道，“在夫人的房间！”

他又拖着脚步，缓慢地往回走，他一只手擦拭额头的冷汗，另一只手则扶着护壁板。

再回到房间，就必须重睹那不幸女人的遗体。

为了呼唤爱德华，就必须唤醒这个已成棺木的房间的回声，说话，就是破坏这坟墓的宁静。

维尔福感到喉咙缩紧，舌头僵硬了。

“爱德华，爱德华！”他讷讷地呼唤。

孩子不应声。据仆人说，孩子进了母亲房间，就再也没有出来，可是，他究竟在哪儿呢？

维尔福朝前走了一步。

德·维尔福夫人的尸体，恰好横在起居室的门口，而爱德华肯定在起居室里。然而，这具尸体定睛睁着眼，似乎守卫在门口，嘴唇还泛着一种骇人而神秘的嘲讽。

这具尸体的后面，从撩起的门帘能望见起居室的一角，望见一架钢琴和蓝缎长沙发的一端。

维尔福又朝前走了三四步，发现孩子就躺在长沙发上。

孩子肯定在睡觉。

这不幸者心中感到一阵难以言传的喜悦，一线纯净的光，射入他正在挣扎的这座地狱。只要跨过这具尸体，就能进入起居室，抱起孩子一同逃走，逃得远远的。

维尔福已不复为原来的人，一个由他精雅的堕落所造就的文明人的典型。现在，他成为受了致命伤的老虎，要把他咬断的牙齿留在他的最后伤口里。

他不再惧怕偏见，而是惧怕鬼魂了。他猛然一冲，跨过尸体，就好像跨越一盆炽热的炭火。

他一把抱起孩子，紧紧搂住，摇晃他，呼唤他，孩子却一声不应。他热切的嘴唇贴到孩子的脸蛋上，这脸蛋灰白而冰冷。他抚摩孩子僵硬的肢体，用手按在孩子的心口上，这心脏已停止了跳动。

孩子死了。

折了四折的一张纸，从爱德华的胸口掉下去。

维尔福如遭雷击，双腿一软便跪倒，而孩子的躯体脱离他麻木的手臂，朝他母亲滚过去。

维尔福拾起那张纸，认出他妻子的笔迹，便急不可待地浏览一遍。

纸上写有这样的文字：


我是不是好母亲您知道，因为我是为了我儿子才犯罪的！



一位好母亲不会抛下儿子独自走的！


维尔福简直不敢相信自己的眼睛；维尔福简直不敢相信自己的理智。他拖着身子，朝爱德华的躯体爬去，再次检查，而且十分仔细，就像母狮注视死去的幼狮那样。

接着，一声撕肝裂胆的号叫，从他胸中迸发出来。

“上帝啊！”他咕哝道，“始终是上帝的意志！”

这两个受害者令他万分恐惧，两具尸体所造成的这种孤寂，让他感到从内心升起一种惶怖的情绪。

刚才，支撑着他的是狂怒和绝望。狂怒，这是强者的无边法力；绝望，这是垂死者最后的奋力。正是受这种力量的激励，提坦
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 才勇攀天庭，埃阿斯
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 才向诸神挥舞拳头。

维尔福痛苦不堪，垂下脑袋，他站起身，甩了甩因恐惧而竖起来的汗湿的头发。他这个人，对谁也从未发过恻隐之心，此刻却要去找他父亲，找那个老人。在这种脆弱的时候，就需要找个人倾诉自己的不幸，能在一个人身边痛哭一场。

他走下我们熟悉的那座楼梯，走进努瓦蒂埃的房间。

维尔福进屋时，努瓦蒂埃这个瘫痪老人，正以尽可能的亲热态度，聚精会神地听布佐尼神甫说话，而那位神甫一如往常，神态平静而冷淡。

维尔福瞧见神甫，便抬手捂住额头。往事犹如波涛，重又浮现在他的脑海，而这怒涛能比其他波浪掀起更多的飞沫。

他想起欧特伊那次晚宴的第三天，他曾拜访过神甫，而神甫，也在瓦朗蒂娜死的当天来到府上。

“您在这里，先生！”维尔福说道，“看来，您不露面则已，一露面就必然伴随着死神吧？”

布佐尼站起来，他看到检察官的脸失了态，两眼放射凶光，于是他明白，或者自以为明白，审判那出好戏收场了，但是别的情况他不得而知。

“我那天来府上，是为令爱的遗体祈祷！”布佐尼回答。

“那么今天，您来此有何贵干？”

“我来告诉您，您欠我的债差不多还够了，从现在起，我要祈求上帝同我一样就此罢手。”

“我的上帝！”维尔福面露惊恐之色，倒退两步说道，“这个声音，可不是布佐尼神甫的声音！”

“不是。”

神甫扯下修士的头套，摇了摇脑袋，让一头拢住的黑色长发披散开，重又垂到肩上，护住他那张苍白的脸。

“这是德·基督山先生的面孔啊！”维尔福两眼怔忡，高声说道。

“还不够准确，检察官先生，好好想一想，再往远回忆。”

“这声音！这声音！我初次是在哪里听到的呢？”

“您初次是在马赛听到的，那是二十三年前，您同德·圣-梅朗小姐结婚那天。您在自己的档案里找一找。”

“您不是布佐尼？您也不是基督山？我的上帝，您就是那个暗藏的、毫不容情置人死地的仇人。我在马赛冒犯过您，噢！真该我倒霉啊！”

“对，你说得对，正是这么回事，”伯爵说道，同时双臂叉到宽阔的胸前，“想一想，再想一想！”

“可是，我究竟怎么冒犯你了？”维尔福高声问道，他的神志已经飘到理性的边缘，进而便是错乱，便是迷雾，便是半梦半醒，“我究竟怎么冒犯你了？说出来！你倒是说呀！”

“您判了我一个漫长而丑恶的死刑，您害死了我父亲，您剥夺了我自由的同时，也剥夺了我的爱情，剥夺了我的爱情的同时，也剥夺了我的好运！”

“您是谁？您到底是谁？我的上帝！”

“我正是被您埋葬在伊夫狱堡地牢里那个不幸者的幽灵。上帝给这个终于从坟墓出来的幽灵，戴上了德·基督山伯爵的面具，上帝还给了他大量钻石和黄金，以至到今天才让您认出来。”

“哦！我认出你了，我认出你了！”检察官说道，“你就是……”

“我就是埃德蒙·唐代斯！”

“你就是埃德蒙·唐代斯！”检察官高声说着，就一把抓住伯爵的手腕，“那么，跟我来！”

他拉着伯爵上楼。基督山不免奇怪，不知道检察官要带他去哪里，但是预感到又发生了什么灾难。

“喏！埃德蒙·唐代斯，”他指着他妻子和儿子的尸体，对伯爵说道，“喏！你瞧，你报仇雪恨了吧？……”

基督山看到这样惨不忍睹的景象，立刻面失血色，心下明白自己报仇的权利用过了头，明白自己再也不能讲这句话了：

“上帝站在我一边，与我同在。”

他怀着一种难以名状的惶恐不安，扑向孩子的尸体，扒开他的眼睛，摸摸他的脉，抱起他就冲进瓦朗蒂娜的房间，从里面拧了两圈儿锁上房门……

“我的孩子呀！”维尔福喊道，“他抢走我孩子的尸体！噢！该遭诅咒啊！该倒霉啊！你该死啊！”

他要去追基督山，可是，他却像在梦中似的，觉得两只脚生了根，两只眼睛睁得极大，势要撑破眼眶，手指还往胸脯的肉里抠，越抠越深，直至手指被鲜血染红了。他的思绪沸腾，将太阳穴的血管膨胀起来，快要把狭窄的脑壳掀掉，将他的脑子淹没在火海中。

这样呆滞的状态持续了好几分钟，直到神志完全错乱了。

这时，他大叫一声，紧接着又一声长笑，便冲下楼梯。一刻钟之后，瓦朗蒂娜房间的门打开了，德·基督山伯爵出现了。

他脸色惨白，两眼无神，胸脯剧烈地起伏，而他那张面孔，平时多么沉静，多么高贵，此刻却因悲痛而完全失了态。

他怀里抱着孩子，怎么抢救也未能起死回生。

他跪下一条腿，虔敬地将孩子安放在他母亲身边，让孩子的头枕在她胸上。

继而，他起身走出去，在楼梯上碰见一名仆人，便问道：

“德·维尔福先生在哪儿呢？”

仆人没有应声，只是抬手指了指花园的方向。

基督山走下台阶，走向那仆人所指的地点，发现仆人围了一圈儿，维尔福在中间，正用铁锹拼命地挖地。

“不是这里，”他说道，“也不是这里。”

他又往前挖掘。

基督山走到他跟前，低声对他说道，口气几近谦卑：

“先生，您失去了一个儿子，但是……”

维尔福打断他的话，其实他既没有听，也听而不闻。

“唔！我会找到他的，”他说道，“随您怎么说他不在这里也没用，我一定能够找见他，哪怕找到最后审判的日子。”

基督山恐惧得退了两步，说道：

“噢！他疯了。”

说罢，他就急匆匆跑到街上，仿佛唯恐这座遭诅咒的小楼墙壁倒塌，将他砸在下面，而他也第一次开始怀疑，自己是否有权做这一切。

“唔！够了，这就足够了，”他说道，“赶快去拯救最后一个。”

基督山回到香榭丽舍大街公馆，遇到莫雷尔，只见这个年轻人在公馆里游荡，像个幽魂似的，默默等待上帝指定他重返坟墓的时刻。

“您做好准备吧，马克西米连，”基督山微微一笑，对他说道，“明天我们就离开巴黎。”

“您在巴黎就再也没有别的事情要做了吗？”莫雷尔问道。

“没有了，”基督山回答，“但愿上帝别怪我做过分了！”
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 涅索斯是希腊神话中的人头马脚怪，因要奸污赫拉克勒斯的妻子得尼阿尼拉，被赫拉克勒斯用毒箭射杀。他临死将一件染毒血的长袍送给得尼阿尼拉，说丈夫不忠时，给丈夫穿上即可重新和好。后来，她给赫拉克勒斯穿上这件长袍，赫拉克勒斯被焚烧而死。
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 提坦，希腊神话中的巨神，有六男六女，为天神乌拉诺斯所生。他们受母亲地神该亚的唆使，推翻了乌拉诺斯的统治，拥戴克洛诺斯为天神。但是克洛诺斯又被儿子宙斯打倒，提坦与宙斯抗争，失败后被打入地狱。
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 埃阿斯，希腊神话传说中的希腊英雄，在特洛伊战争中英勇善战，攻陷特洛伊城后曾闯入雅典娜神庙。




第一一二章 起程


这一时期连续发生的事件，成为全巴黎的议论中心。在梅斯莱的宅子里，埃马努埃尔夫妇在小客厅里，也谈论这些事，自然而然都感到非常惊讶。他们联系起来看，莫尔塞夫、丹格拉尔和维尔福这三家，全部遭了灭顶之灾，事起突然，完全出人意料。

马克西米连来看过他们一次，听他们议论，确切地说人在场而心不在焉，还一如往常，深深陷入漠然的状态。

“真的，”朱莉说道，“所有这些富人，昨天他们还那么快活，他们当初经营自己的财富、幸福和名誉地位时，忘记把魔鬼的份额计算在内了，而魔鬼就突然出现，报复这种要命的疏忽，就像佩罗
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 童话里讲的那样，有人举行婚礼或者洗礼，那些女妖就不请自来，你说是不是啊，埃马努埃尔？”

“这么多起灾难！”埃马努埃尔叹道，他想到了莫尔塞夫和丹格拉尔。

“这么多痛苦！”朱莉也叹道，她想起了瓦朗蒂娜，但她出于女性的直觉，不愿意在她哥哥面前说出名字。

“如果是上帝惩罚了他们，”埃马努埃尔说道，“那就是说，无限慈悲的上帝在这些人的过去，没有发现一点可以减轻惩罚的情由；也就是说，这些人被处以永世受苦。”

“你这样判断未免太轻率了吧，埃马努埃尔？”朱莉说道，“当年我父亲手里举着枪，准备自杀，如果有人也像你这样讲：‘这个人罪有应得。’这个人不就讲错了吗？”

“对，但是上帝不让我们父亲死去，就像不让亚伯拉罕祭献他儿子
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 一样。上帝给那位老族长，也给我们派来天使，拦路斩断了死神的翅膀。”

他的话音未落，就响起了铃声。

这是门房给的信号，通报有客人来访。

几乎同时，客厅的门打开了，德·基督山伯爵出现在门口。

这对年轻夫妇不约而同，都惊喜地叫起来。

马克西米连头抬起来，随即又垂下来。

“马克西米连，”伯爵说道，他的来访似乎没有引起主人的反应，“我是来接您的。”

“来接我的？”莫雷尔仿佛从梦中醒来，问道。

“对，”基督山说道，“不是已经约定，我要带您走吗？我不是告诉您做好准备吗？”

“准备好了，”马克西米连说道，“我是来向他们告别的。”

“你们去哪儿，伯爵先生？”朱莉问道。

“先去马赛，夫人。”

“去马赛？”这对年轻夫妇齐声问道。

“对，我要带走二位的哥哥。”

“唉！伯爵先生，”朱莉说道，“把他治好给我们送回来吧！”

莫雷尔扭过脸去，以掩饰面赤。

“这么说，你们看出他心里痛苦了？”伯爵问道。

“对，”少妇回答，“我怕他在我们身边感到烦闷。”

“我就是让他去散散心。”伯爵说道。

“我准备好了，先生，”马克西米连说道，“别了，我的两位好朋友！别了，埃马努埃尔！别了，朱莉！”

“什么！别了？”朱莉高声说道，“说走就这么走了，也不做做准备，也不办办护照？”

“这些琐碎小事，只会更加让人伤心离别，”基督山说道，“而且我确信，马克西米连一定考虑得很周全，我早就嘱咐过他了。”

“我的护照办了，行李也打好了。”莫雷尔无精打采，平静地答道。

“很好。”基督山微笑道，“像个好军人，行动准确无误。”

“你们就这样离开我们了，”朱莉说道，“马上就走？就不能同我们再多待一天，哪怕多待一小时呢？”

“我的马车在门外等候，夫人。我必须在五天内赶到罗马。”

“马克西米连呢，他不去罗马吧？”埃马努埃尔问道。

“由伯爵带着，我去哪儿都无所谓，”马克西米连苦笑一下，说道，“这一个月，我由他支配。”

“噢！我的上帝！他怎么这样说呀，伯爵先生！”

“马克西米连与我相伴，”伯爵以令人信服的亲切语气说道，“你们就放心吧，不必惦念你们的哥哥。”

“别了，妹妹，”莫雷尔重复道，“别了，埃马努埃尔！”

“看他这失魂落魄的样子，我心里真难受，”朱莉说道，“噢！马克西米连，马克西米连，你有什么事情瞒着我们。”

“没事儿！”基督山说道，“等回来你们看看，他会高高兴兴、欢欢喜喜。”

马克西米连瞥了基督山一眼，目光里几乎含着轻蔑、愠怒的神色。

“咱们走吧！”伯爵说道。

“在您走之前，伯爵先生，”朱莉说道，“您能否允许我对您细说一下那天……”

“夫人，”伯爵抓住她的两只手，回答道，“您无论对我说多少，也绝抵不上我在您眼睛里读到的，抵不上您心里想的，也抵不上我这颗心所感受到的。就像小说中予人有恩的人那样，我本应该不来见你们，就远走高飞了。但是，这种品德超出了我的能力，因为我这个人性格软弱，又有虚荣心，因为我的同类喜悦温柔的、闪着泪光的眼神，会让我感到欣慰。现在我走了，私心甚至还促使我对你们说，不要忘记我，朋友们，因为很可能，你们再难见到我了。”

“再难见到您了！”埃马努埃尔高声说道，而朱莉的面颊滚下两大滴眼泪，“再难见到您了！怎么，离开我们的不是一个凡人，而是一尊神，这尊神下界做了好事之后，又要升天了！”

“千万别这样讲，”基督山急忙说道，“永远也不要这样讲了，朋友们。神从来不做坏事，神想住手就立刻住手了，偶然不会胜过他们。而恰恰相反，正是他们控制着偶然性。不，埃马努埃尔，我是个凡人，您对我的崇敬极不恰当，同样，您的话也亵渎了神灵。”

他说罢，就吻了吻朱莉的手，而朱莉则扑到他怀里，与此同时，他把另一只手伸给埃马努埃尔。然后，他就毅然离开这户人家，这个由幸福主持的安乐窝，并且，他示意马克西米连跟上。自从瓦朗蒂娜死后，马克西米连就是这种状态，既麻木冷漠，又神不守舍。

“让我哥哥快乐起来吧！”朱莉对着基督山的耳朵说道。

基督山握了握她的手，仍像十一年前那样，在通向老莫雷尔书房的楼梯上，也握过她的手。

“您始终信得过水手辛伯达吧？”基督山笑着问她。

“唔！当然。”

“那好，您就安安稳稳地睡觉，相信天主好了。”

正如上文交代的，旅行车在门外等候，四匹骏马竖着鬃毛，不耐烦地刨着地面。

阿里在台阶下面等待，他满头大汗，好像刚跑了远路。

“怎么样？”，伯爵用阿拉伯语问他，“你去老人那里了吗？”

阿里点头称是。

“你照我的吩咐，在他眼前展开了那封信吗？”

“对。”黑奴仍然恭敬地回答。

“那他是怎么说的，确切地讲，他是怎么表示的？”

阿里便走到阳光下面，好让主人看得清楚，接着，他以忠心耿耿的聪慧，模仿老人的表情，也像努瓦蒂埃要表示“是”时，闭一闭眼睛。

“好，他同意了，”基督山说道，“咱们出发！”

他刚一发话，马车就启动了，四匹马的蹄子在铺石马路上踏起火花的烟尘。马克西米连一言未发，在车厢角落里坐定。

马车行驶了半小时，突然停下来。原来伯爵拉了拉拴在阿里手指上的丝线绳。

努比亚黑奴跳下车，打开车门。

夜空星光灿烂。马车停在犹太城高地的制高点，凭高眺望，巴黎城宛若一片黑黝黝的大海，闪动着万家灯火，正像波光粼粼的浪涛。那确是浪涛，而且比呼啸的海洋还要喧嚣，还要汹涌，还要澎湃，还要狂暴，还要贪婪。浩瀚的大海有平静的时候，而巴黎的波涛则永不停歇地撞击，永不停歇地翻腾，永不停歇地吞噬！……

伯爵独自伫立在那里，而阿里则按照他打的手势，将马车往前赶了几步。

于是，伯爵叉起双臂，久久地凝望这座大熔炉，从这沸腾的深渊冲出去动摇世界的那些思想，无不先倒进来熔炼、锻造而最后成形。他的有力的目光，久久停留在这座巴比伦城上，这座既令虔诚的诗人，也令唯物主义的嘲笑者梦想的城市。继而，他低下头，合拢手掌好像祈祷似的，喃喃说道：

“伟大的城市啊！不到半年前，我闯进你的大门。我相信是上帝的意志指引我来的，胜利后又带我离开。我来到你这城垣的秘密，只向上帝坦露过；唯独上帝看透了我的心思，唯独上帝了解，我离开时既无怨恨，也不得意，但是不无遗憾；唯独上帝知道，我使用他赋予我的威力，既不为一己之私，也没有无端滥施。伟大的城市啊！我进入你这躁动的胸膛里，找到了我寻找的东西。我好似坚忍不拔的矿工，翻腾了你的五脏六腑，以便铲除罪恶。现在，我的任务完成了，我的使命结束了；现在，你既不能给我欢乐，也不能给我痛苦。别了，巴黎！别了！”

他像夜精灵那样，再次举目纵览辽阔的平原。然后，他一只手捂住额头，重又登上马车，车门也随后关上。马车疾驰，隆隆地响，扬起一片尘土，很快就消失在高地的另一面坡上了。

又赶了两法里路，他们谁也没有讲一句话。莫雷尔在沉思，基督山看着他沉思默想。

“莫雷尔，”伯爵问他，“您随我来是否后悔了？”

“没有，伯爵先生。然而离开巴黎……”

“假如我相信幸福在巴黎等着您，莫雷尔，那我就会把您留下了。”

“瓦朗蒂娜在巴黎安息，而离开巴黎，就等于第二次失去她。”

“马克西米连，”伯爵说道，“我们失去的朋友，不是在地下安息，而是埋葬在我们心中，这是上帝的意愿，让他们与我们永远相伴。有一个是给了我生命的人，另一个是给了我智慧的人。他们二人的精神，就活在我心上。我每有疑虑便向他们请教，如果说我做了一点好事，那也是听从他们劝告的结果。您倾听一下自己的心声，莫雷尔，扪心问一问，您该不该继续给我看这副沮丧的面孔。”

“我的朋友，”马克西米连答道，“我这心声相当悲苦，只是向我们许诺一些不幸。”

“这是衰弱了的精神的特点，看什么东西都隔着一层薄纱。一个人的视野，是由他的灵魂决定的。您的灵魂晦暗，给您展示的便是乌云密布的天空。”

“也许是这样吧。”马克西米连说了一句。

说罢，他又陷入沉思。

旅行如此神速，正是伯爵力量的一种表现。城镇如幽灵一般，沿途一闪而过；树木由初起的秋风摇动，活似披头散发的巨人迎面跑来，刚一照面便飞速逃去了。第二天上午，他们抵达夏隆，伯爵的汽艇已在那里待命。马车一刻也不耽搁，当即被抬上船，而两位旅客早已上去了。

这艘汽艇的造型是为快速设计的，样子好似印第安人的独木舟。两副轮桨如同两只翅膀，就像海鸟儿一样划着水面。就连莫雷尔在这高速航行中，也产生了陶醉的快感，吹拂他头发的疾风，有时似乎也要吹散他额头的愁云。

至于伯爵，随着远离巴黎，一种几乎超常的安详，宛如一道光环罩住他的周身，真像一个流亡者要返回故乡了。

马赛，很快映入眼帘，白晃晃的，温暖而生机勃勃；马赛，提尔
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 和迦太基
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 城的妹子，继她们之后掌控着地中海；马赛，越老越显得年轻了。那圆塔、那圣尼古拉要塞、那由普杰
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 设计的市政厅、那砖砌的码头，他们二人在孩提时期都曾玩耍过的码头，总之那些景物今日重睹，唤起他们俩多少往事。

因此，人人不约而同，在卡纳比埃尔大街驻足。

一艘客船要起航驶往阿尔及尔，甲板上挤满了乘客，堆满了行李，送行的亲友高声呼叫，挥泪告别。这种离别的景象总是那么感人，甚至对那些天天目睹的人也如此。但是这种喧闹的场面，也未能转移马克西米连的注意力，他一踏上砖路面的码头，脑海里就只萦绕着一个念头。

“您瞧，”马克西米连挽上基督山的手臂，说道，“这就是当年我父亲站立的地方，观看法老号航船进港；就在这里，被您从死亡和耻辱中拯救出来的那个好人，一头扎进我的怀里，现在我脸上还感到他的泪水。而且当时不止他一个人，许多人看到我们，也都流下了眼泪。”

基督山微微一笑：

“当时我就站在那儿了。”他指着一条街的拐角，对莫雷尔说道。

伯爵刚说这话，就在他所指的方向，传来一阵哀痛的声音，只见一名女子正挥手告别即将起航的那艘船上一名旅客。那女子戴着面纱，基督山望着她所流露的激动神情，莫雷尔也不难发现，只是他观望相反的方向，目光盯着那艘客船。

“啊！我的上帝！”莫雷尔高声说道，“我不会看错！那个挥着帽子告别的青年，那个身穿军装的青年，正是阿尔贝·德·莫尔塞夫呀！”

“对，”基督山应道，“我早就认出他来了。”

“怎么可能？您在望相反的方向啊。”

伯爵微微一笑，他不愿回答时便这样笑而不答。

他的目光重又投向那个戴面纱的女子，只见她拐过那条街角不见了。

然后，他又转过身来。

“亲爱的朋友，”他对马克西米连说道，“您在这地方，就没有任何事情要办吗？”

“我要给我父亲上坟。”莫雷尔声调低沉地回答。

“那好，您去吧，在那里等着我，我会去找您的。”

“您要离开我？”

“对……我也一样，要完成一次虔诚的拜访。”

莫雷尔见伯爵伸出手，就勉强抬手让对方握了握，他随即又摇了摇头，那忧伤的神态实难描摹。他同伯爵分手，便朝城东走去。

基督山站在原地未动，目送马克西米连走远，直到不见人影了，才举步走向梅朗林荫路，去那座小楼。那小楼想必读者很熟悉，这个故事开头就描述过了。

小楼还立在那里，在椴树荫下，而这条林荫路仍是悠闲的马赛人散步的场所。被南方烈日晒黄的小楼石墙上，爬满了葡萄藤，干裂的老藤蔓如黝黑的手臂，交错织成大片大片的帘子。两级石台阶因践踏而磨损，上去便是一道门。这道门由三块木板组合，接缝虽然每年裂开一阵，但是从未抹过油灰、刷过油漆，只是耐心地等待潮湿的季节，接缝重又长合了。

这座小楼尽管破旧，仍然可爱，尽管其貌不扬，仍然赏心悦目，还是从前唐代斯老爹居住时的老样子。不过，当年老人住在阁楼，而伯爵将整座小楼交给梅色苔丝使用了。

基督山刚才望见离开起航客船的那位戴面纱女子，就是进了这座小楼。他刚一拐进这条街，那女子就进去关上门，因此，他刚刚瞥见她，人影几乎随即消失了。

磨损的台阶，对他来说是老相识了，他也比谁都更清楚，如何打开这扇旧木门，只要一根大头钉挑起里面的门闩就行了。

因此，他没有敲门，也没有先打招呼，像个老朋友，像个老住户一样进去了。

沿铺砖的小径走到头，就展现一座小花园。园中阳光明媚，暧意融融。正是在这小花园的指定地点，梅色苔丝找到了伯爵精心存放了二十四年的那笔钱。从临街的那道门口，能望见这园中靠前的几棵树。

基督山走到门口，就听见一声带哭腔的叹息。他寻声望去，只见一片枝叶繁茂、盛开细长紫花的弗吉尼亚素馨花丛下，梅色苔丝正坐着低头哭泣。

她撩起面纱，双手捂住脸，在儿子面前克制那么久的悲叹和恸哭，现在独自面对苍天，就可以尽情宣泄出来了。

基督山朝前走了几步，沙径在他脚下嚓嚓作响。

梅色苔丝抬起头，看到一个男人来到面前，不由得惊叫一声。

“夫人，”伯爵说道，“我再也不能给您带来幸福了，但是我可以给您安慰。您肯接受应视为来自朋友的安慰吗？”

“我的确非常不幸，”梅色苔丝答道，“在这世上孑然一身……我本来只有儿子，他也离开我了。”

“他做得对，夫人，”伯爵接口道，“他有一颗高尚的心灵，懂得任何人都应该报效祖国：有人贡献才智，有人贡献技艺，有人贡献辛劳，还有人献出热血。他守在您身边，就会消磨一生，变成无用之人；他也不可能习惯您这种悲痛的生活，会因为自己无能为力而变得怨天尤人。反之，他在逆境中抗争，就会变得强大，并且变厄运为好运。让他为你们二人重建未来吧，夫人。我敢向您保证，他会得到可靠的保护。”

“噢！”可怜的女人凄然地摇摇头，说道，“您讲的这种好运，我从内心深处祈求上帝赐予他，而我呢，我是没福享受了。在我身上，在我周围，多少事情破碎了，我感到自己临近坟墓了。您做得对，伯爵先生，让我回到我曾经幸福的地方：人就应当死在有过幸福的地方。”

“唉！”基督山叹道，“夫人，您这些话又苦涩又灼热，一句句砸在我心上，而且您有理由恨我，这些话就更加苦涩而灼热了。您的所有这些不幸，全是我一手造成的。您为何不谴责我，反而怜悯我呢？您这样就会让我更加痛苦……”

“恨您，谴责您，埃德蒙……憎恨，谴责一个饶过我儿子一命的人，因为您要报仇雪恨，不正是打算杀死德·莫尔塞夫先生引以为豪的儿子吗？唔！您看着我，看看我有没有一丝责备的意思。”

伯爵抬起眼睛，注视半直起身子、朝他伸出双手的梅色苔丝。

“唔！您看着我，”她无限忧伤地继续说道，“如今，我的眼睛失去了夺目的光彩，不再像当年那样，我跑了来，朝着在老父亲住的阁楼窗口等我的埃德蒙·唐代斯璨然微笑……从那以后，多少悲苦的日子流逝过去，在我和那段时光之间，仿佛挖了一道鸿沟。谴责您，埃德蒙，憎恨您，我的朋友！不，我是在谴责自己，是在恨自己！噢！我是个可悲的女人！”她双手合十，举目望天，又高声说道，“我是罪有应得啊！……本来我拥有信仰、纯洁与爱情，这三种幸福就能把人变成天使，而我多么可悲啊，我竟然怀疑了上帝！”

基督山朝前走了一步，默默地向她伸出手。

“不，”梅色苔丝说道，同时轻轻地收回自己的手，“不，我的朋友，不要碰我。您饶过了我，然而，在您所惩罚的所有人之中，我的罪过最大。所有其他人的行为，都出于仇恨，出于贪欲或者自私；而我的行为，则出于懦弱。他们是有所欲求，而我却是惧怕了。不，不要来握我的手。埃德蒙，您在考虑讲几句亲热的话，我感觉到了，您不要讲出来，留着说给另一位女子听吧，我已经不配了。我呀，您瞧吧……（她完全把脸露出来），您瞧瞧，不幸使我的头发花白了；我的眼睛流泪过多，都有了黑眼圈儿；我的额头也起了皱纹。而您呢，埃德蒙，您恰恰相反，始终这么年轻，始终这么英俊，始终这么自豪。这是因为您一直有信念，因为您一直有力量，因为您一直信赖上帝，而上帝就支持您。我呢，就这么懦弱，我就否认了信仰。于是上帝抛弃了我，我就落到这种下场。”

梅色苔丝泪如雨下，触动往事，这个女人的心破碎了。

基督山拉起她的手，恭敬地吻了吻。但是，她感觉得出来，这一吻并无热情，好像伯爵吻的是一尊圣女大理石石像的手。

“有些人的一生，”她又接着说道，“是早已命定的，只要一个过失，就毁掉整个未来。我原以为您死了，我也本该一死。因为我终生在心中哀悼您，又有什么用呢？无非是把一个三十九岁的女子，变成一个五十岁的老女人。在所有人当中，唯独我认出了您，而我仅仅救了我儿子，又有什么用呢？我同意做我丈夫的那个男人，不管他的罪过有多大，我不是也应该救下来吗？然而，我却任由他寻死。我该怎么说呢，我的上帝！我以懦弱的冷漠，以鄙夷的态度，促成了他寻死，而不去想想，也不愿意回想一下，他正是为了我才变节，成了叛徒的呀！最后，我陪伴我儿子一直到此地，又有什么用呢？我还不是抛弃他了，我还不是放他走了，我还不是把他交给非洲那片吃人的土地！噢！跟您说，我太懦弱了，我背弃了自己的爱情，我也同所有叛徒一样，把不幸带给我身边每个人！”

“不对，梅色苔丝，”基督山说道，“不对，您要给予自己更好的评价。不对，您是一位高尚而圣洁的女人，您曾以您的痛苦让我的心软下来。但是在我身后，还有世人看不见的、认不出来的、愤怒的上帝，我不过是上帝派来的，上帝不肯拉住我抛出去的雷霆。噢！十年来，我匍匐在上帝脚下，天天恳求他，我可以让上帝作证，我曾经要为您牺牲掉我的性命，同时也牺牲掉与我性命连在一起的计划。但是我要自豪地说，梅色苔丝，上帝需要我，我活了下来。您审视一下过去和现在，再尽量推测未来，看看我究竟是不是天主的工具。最令人发指的不幸、最残忍的苦难，所有爱我的人都抛弃不管，又遭受不相识的人的迫害，这便是我人生的第一个阶段。就在囚禁之后，在忍受孤独和苦难之后，突然间，有了新鲜空气，有了自由，有了令人目眩的、不可思议而又无法计数的财富，除非瞎了眼，我才想不到正是上帝让我支配去完成重大使命。从那时起，我就认为这笔财富是一种神圣的职责；从那时起，我的心中再也没有一个念头眷顾这种生活。而您呢，即使一个可怜的女人，您有时还品尝了生活的甜美。我却没有一刻安宁，一刻也没有了。我感到自己受驱动，犹如行空的火云，要去焚毁那些遭受天谴的城市。就好比那些富有冒险精神的船长，要驾船开始危险的航行，酝酿艰难险阻的远征。我也准备好食品，给枪炮装好弹药，我也制定进攻和防卫的方案，让我的肉体经受最剧烈的锻炼，让我的心灵经受最沉重的打击，还要教会我这手臂去杀人，教会我的眼睛去看人受罪，也教会我的嘴能对着最骇人的景象微笑。总之，我从一个心地善良、信赖别人和豁达大度的人，一变而成为一个挟私报复、深藏不露的恶人。换句话说，完全冷漠，如同又聋又瞎的命数。于是，我踏上为我开辟的道路，跨越征途，抵达目的地：一路让我撞上的人活该倒霉！”

“行了！”梅色苔丝说道，“行了，埃德蒙！要相信，唯一认出您来的人，也是唯一能理解您的人。然而，这个唯一认出您来的人、唯一能理解您的人，她若是在您的路上被您撞到，哪怕像玻璃一样被您踏碎，这个人也一定会赞赏您，埃德蒙！正如在我和过去之间有一道鸿沟那样，在您和其他人之间也有一道鸿沟。我要告诉您，把我折磨得最苦的事，就是进行比较。因为世上没有任何人比得上您，没有任何人与您相像。现在，埃德蒙，对我道一声别了，我们就这样分手吧。”

“在我离开您之前，梅色苔丝，您还有什么渴望吗？”基督山问道。

“我只渴望一件事，埃德蒙：但愿我儿子生活幸福。”

“您祈求天主吧，唯独天主掌管人的生死，只要保他平安，余下的事就包在我身上了。”

“谢谢，埃德蒙。”

“可是您呢，梅色苔丝？”

“我嘛，我什么也不需要，我生活在两座坟墓之间。一座是埃德蒙·唐代斯的，已经死了很久，我曾爱过他！这个词已不适于从我这凋残嘴里讲出来了，但是我这颗心还记得，而且无论如何，我也不愿意丧失这心的记忆。另一座是埃德蒙·唐代斯杀死的那个人的坟墓，我同意杀死他，但我应当为死者祈祷。”

“您儿子一定会幸福的，夫人。”伯爵重复道。

“那就是我可能有的最大幸福了。”

“可是……说到底……您怎么办呢？”

梅色苔丝苦笑一下。

“如果对您说，我在这个地方，要像当年的梅色苔丝那样生活，也就是说靠劳动生活，您也不会相信。除了祈祷，我什么也不会做了，也根本用不着劳动。您早年埋藏的那一小笔钱财，在您指出的地点找到了。别人也许会探听我是谁，是做什么的，别人弄不清我以什么为生，无所谓！这是上帝、您和我之间的事。”

“梅色苔丝，”伯爵说道，“我没有责备您一句，但是您作出的牺牲太过分了，何必放弃德·莫尔塞夫先生积聚的全部财产呢？其中一半理应归您，那是您勤俭持家挣得的。”

“我明白您要向我提什么建议，但是我不能接受，埃德蒙，我儿子也不会允许。”

“因此，没有阿尔贝·德·莫尔塞夫先生的同意，我绝不会为您做什么。我会了解并遵从他的意愿的。不过，如果他同意我要做的事情，您能毫不嫌弃地效仿他吗？”

“您也知道，埃德蒙，我已经不是一个有思想的人了。至于决定，我做不出来了，若说有一个，就是永远不做决定了。上帝让我在他的狂风暴雨中，受到极大的震荡，已使我丧失了自主的意志。我在上帝的掌心，如同小麻雀抓在鹰爪里。我既然活着，那就是上帝还不让我死。如果上帝让人救助我，那就是他的意愿，我也会接受。”

“要当心，夫人，”基督山说道，“崇拜上帝可不是这种态度！上帝让人理解他，质疑他的万能威力，正因为如此，他才让我们自主决定。”

“信口胡言！”梅色苔丝高声说道，“不要对我讲这种话。假如我相信是上帝让我自主决定，那么我还有什么理由摆脱绝望啊！”

基督山的脸微微失色，他垂下头，自觉也被这极痛深悲压垮了。

“您不愿意对我说声再见吗？”伯爵向她伸出手去，说道。

“正相反，我要对您说再见，”梅色苔丝接口道，同时神态庄严地向他指了指天空，“这就是向您表明，我还怀有希望。”

梅色苔丝发颤的手刚一触碰到伯爵的手，就冲进楼梯，在伯爵的眼前消失了。

于是，基督山缓步走出这座住宅，沿原路返回码头。

然而，梅色苔丝站在老唐代斯那间小屋的窗口，根本没有目送他远去。她的目光投向辽阔的大海，在寻觅载着她儿子驶远的邮船。

不过，她嘴里喃喃有声，不由自主地念道：

“埃德蒙，埃德蒙，埃德蒙！”
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第一一三章 往事


伯爵心情怅然，走出这座小宅院，将梅色苔丝丢下，很可能再难相见了。

自从小爱德华死后，基督山的内心发生了很大变化。他沿着蜿蜒曲折的荆路缓慢地上坡，到达复仇的峰顶，眺望高山的另一侧，则看到怀疑的深谷。

事情还不止于此，他同梅色苔丝的这次谈话，唤醒了他心中多少前尘往事，而这些往事本身又急需磨灭掉。

性格刚毅如伯爵这样一个人，不可能天天沉浸在这种忧伤之中。须知这种伤感只会在表面上赋予思想平庸的人一种独特性，却能扼杀出类拔萃的人。伯爵思忖，他几乎到了自我谴责的地步，必是在他的整体谋略中，潜入了一个谬误。

“我没有看清楚过去的一段，”他说道，“出了这种差错可不行。”

“怎么！”他继续自言自语，“我给自己确定的目标，难道是一个丧失理智的目标？怎么！难道这十年来，我的路走错了吗？一小时就足以向建筑师证明，他寄托了全部希望的作品，即使不是无法实现的，至少也是一件毁誉参半之作！

“这个念头会让我发疯，我可习惯不了。今天我在推理中所欠缺的，正是对过去的准确评估，因为我是从视界的另一端，重新审视过去那一段。过去，随着人往前走，的确像穿行的景物那样，越走也就越淡远了。我这种情景，也好比睡梦中受伤的人，醒来看着伤口，感到疼痛，就是想不起来是怎么受伤的了。

“算了，你这死里逃生的人；算了，你这行为怪诞的富翁；算了，你这清醒的睡梦者；算了，你这万能的幻视者；算了，你这战无不胜的百万富翁。你稍停片刻，再回顾一下那种饥饿的悲苦生活的惨状，再沿着当年厄运把你推上去的、不幸指引你走的、绝望接待你的道路，重新走一遍。在基督山看着唐代斯的迷面镜子的玻璃上，如今有太多的钻石，太多的黄金，太多的幸福光芒耀眼。藏起这些钻石吧，收起这些黄金，抹掉这些光辉吧。你再由富人变回穷人，由自由人变回囚犯，由复活者变回尸体。”

基督山一边自言自语，一边沿着包装箱工场街走去。还记得二十四年前的一个夜晚，他就是沿着这条街道，由一队默默无声的士兵押送走的。街道两侧的这些房舍，都充满生气，显得那么欢快，可是那天夜晚却黑魆魆的，静悄悄的门窗紧闭。

“然而，这些还是原来的房舍，”基督山咕哝道，“只不过当时是夜晚，而今天是大白天。这片街景，在阳光照耀下，就又明亮又欢快了。”

他由圣洛朗街走到码头，朝行李寄存处走去。当年，他就在那个停靠点被押上船的。一只撑起遮阳布篷的游艇恰好经过，基督山招呼一声，船家立刻朝他划来，那种殷勤劲表明船家嗅到了一桩好生意。

天气晴好，乘船游览是一件惬意的事。天边西沉的太阳火红火红的，照得附近的水域燃烧起来。海面平滑如镜，时见鱼儿被隐藏的敌人追击，似乎向另一种元素求救，跃出水面而溅起浪花。再远眺海天相连处，点点白帆，那是返回马尔提格的渔船，以及驶往科西嘉或者西班牙的货轮，宛若悠然飞翔的海鸥。

尽管晴空万里，尽管那些帆影曼美如画，尽管这副景物又浸透了金色的霞光，伯爵却裹在斗篷里，一幕一幕回想起那次可怕的行程：卡塔朗人村里唯一点燃的那盏孤灯，猛见伊夫狱堡方始明白押送地点时的反应，要纵身跳进大海而与宪兵的搏斗，感到被制服时的那种绝望，枪口如冰块顶住他的太阳穴的那种冰冷感觉。

这时渐渐地，如同炎夏枯竭的那一眼眼泉水，待秋季的乌云聚积的时候，就慢慢湿润，又开始一滴一滴冒出水来。德·基督山伯爵也同样感到，胸中又渗出当年曾浸泡过埃德蒙·唐代斯那颗心的苦水。

这样一来，什么晴朗的天空、船帆的倩影、火红的霞光，都不复存在了。天空又蒙上了丧痛的黑纱，被称为伊夫狱堡的那个庞然大物，黑魆魆地赫然出现，不由得令他心惊胆战，就好像一个死敌的鬼魂忽然立在他面前。

到地方了。

伯爵下意识地一直退缩到船尾。船家用最柔媚的声音对他说：

“我们上岸吧，先生。”

基督山想起，就在这同一地点，在这同一块岩石上，宪兵粗暴地把他拖上岸，用刺刀抵住他的腰，逼着他爬上这道陡坡。

这段水路，当年唐代斯感到非常漫长，如今基督山则觉得很短。每划一桨都溅起浪花，也激起无数的思绪和记忆。

从七月革命
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 之后，伊夫狱堡里就不再关押囚犯了。这里设了一个缉私检查站，只驻扎着一小队缉私警察。看门人在门口接待游客，领他们参观这座已变成旅游景点的阴森的狱堡。

狱堡的内部情况，基督山无不了然于胸，但是他一进入那拱顶之下，一走下那黑乎乎的阶梯，一被带到他要求参观的地牢，一阵寒气就袭来，他的额头失去血色，出了一身冷汗。

伯爵打听复辟时期的老狱卒，是否还有留下来的。那些狱卒不是退休，就是改行了。带他参观的这个看门人，是从1830年才来这里干事的。

向导把他带进他当年坐过的地牢。

他又见到从狭小的气窗透进来的惨淡的天光，又见到当年放床的位置。那张床早已搬走，露出法里亚神甫挖的洞，洞口虽然堵死，但石头显得新些，还容易看出来。

基督山感到双腿发软，他抓过一张木凳坐下。

“关于这座城堡，除了关押过米拉波
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 ，还有别的什么故事吗？”伯爵问道，“这样阴森可怕的地方，真难以让人相信还囚禁过活人，这里有什么传说吗？”

“有啊，先生，”看门人回答，“就关于这间地牢，那名狱卒安托万还给我讲过一个故事。”

基督山打了个寒战。安托万，正是当年看守他的狱卒。那人的姓名和相貌，他几乎忘记了，但是一听到这名字，他眼前就又浮现那副样子：一脸络腮胡子，总穿着那件棕色外套，总带着那大串钥匙，而现在他还仿佛听见钥匙串哗啦哗啦的声响。

伯爵扭过头去，恍若看见那狱卒就在幽暗的走廊里，走廊由于向导手持火把的晃照，就显得更加黑暗了。

“先生想听我讲一讲那个故事吗？”向导问道。

“好哇，讲讲吧。”基督山回答。

说着，他手按胸膛，要抑制猛烈的心跳，真担心听到别人叙述他本人的故事。

“讲吧。”他重复道。

“这间地牢，”看门人讲道，“关过一个囚犯，那是很久以前的事了，据说非常危险，他还心灵手巧，也就更危险得多。这座狱堡同时还关着另一名囚犯，那个人倒不凶，是个可怜的教士，人已经疯了。”

“啊！对，疯了，”基督山重复道，“他发疯是什么样子？”

“他总说，只要还他自由，他愿意付几百万。”

基督山抬眼望天，但是他望不见天空：有厚厚的一层石头，将他和苍天隔开。他心想也有同样厚的一层石头隔着，那些人的眼睛看不见法里亚神甫要送给他们的财宝。

“囚犯和囚犯能见面吗？”基督山问道。

“哎！不能，先生，那是明令禁止的。但是他们暗地里违令，在两个地牢之间挖了一条地道。”

“那条地道，是他们两个人谁挖的？”

“当然是那个年轻人挖的，”看门人说道，“那个年轻的很有心计，身体强壮。而那个可怜的神甫，人又老，身体衰弱。再说，他总那么胡思乱想，也不可能照一个念头做什么。”

“全都瞎了眼睛！……”基督山咕哝了一句。

“总之，那个年轻的挖了一条地道，究竟用什么工具挖的呢？谁也搞不清楚。反正他挖出来了，证据就在眼前，痕迹还看得见。喏，您看到了吗？”

他说着，就将火把凑近墙壁。

“啊！对，果然不错。”伯爵答道，他因为激动而声音有些嘶哑了。

“结果，两名囚犯就串通了。他们串通了多长时间呢？也根本弄不清楚。不过有一天，那名老囚犯病倒，死掉了。您猜猜看，那年轻的干了什么？”看门人打住话头问道。

“您就说吧。”

“他把死人搬到他的牢房，安放在他自己的床上，面向墙壁。然后，他回空牢房，将洞口堵死，自己钻进装死尸的麻袋里，这样的主意您可听说过吗？”

基督山闭上眼睛，重又找到了当年的全部感觉：粗麻袋擦着他的脸，将尸体留下的凉意传给他。

那向导继续说道：

“您明白吧！他就是这样打算的，他以为死了囚犯就埋葬在伊夫狱堡，而且他也估计到，监狱不会出钱给死囚犯买棺材，他就准备用肩头拱开埋在身上的土，就能逃生了。只可惜伊夫狱堡有个习惯，打乱了他的计划：这里死了囚犯根本不埋葬，只是在脚上拴一个铁球，投进海里就算完事。对他也是这么处理的。那家伙就是在悬崖顶上，让人给抛进大海。直到第二天，在他的床上发现了死尸，才真相大白。其实那两个抬尸的狱卒早就知道也不敢讲，他们把装尸袋抛到半空时，就听见一声惨叫，但是一入水就窒息了。”

伯爵呼吸费力，额头滴汗，心里惶恐万分。

“不！”他自言自语，“不！我感觉到的这种疑虑，就是开始忘记过去了。不过到了这里，这颗心重又空乏，重又渴望复仇了。”

“那名囚犯，”他问道，“后来再也没有听人提起过吗？”

“没有，一句也没听人提起。您也明白，二者必居其一：一种是平躺着摔下去，五十尺那么高，肯定一下子就摔死了。”

“您说过给他脚上拴了铁球，那他就是立着掉下去的。”

“第二种情况，就是他立着摔下去的，那就自然让铁球坠到海底，可怜的小伙子，一定葬身海底了！”

“您可怜他吗？”

“哦，是啊，他总算死得其所呀。”

“此话怎讲？”

“传说那个可怜的人，当年还是海军军官，被当作波拿巴党徒关进来的。”

“千真万确，”伯爵自言自语，“上帝造就你能游过大海。这样看来，可怜的海员就活在几个讲故事人的记忆中。别人在炉火旁边，讲述他那骇人的故事，讲到他从高空抛下去，沉入海底时，都不寒而栗。”

“他们就始终不知道他的姓名吗？”伯爵提高声音问道。

“哦！当然了，”看门人回答，“怎么会知道，大家只知道他叫三十四号。”

“维尔福啊，维尔福！”基督山自言自语，“有多少回，我的幽灵搅得你辗转难眠的时候，你一定也念叨这个三十四号。”

“先生还要继续参观吗？”看门人问道。

“要哇，特别想请您带我看看那位可怜神甫的牢房。”

“啊！那个二十七号的牢房？”

“对，二十七号的牢房。”基督山重复道。

他仿佛又听见法里亚神甫的声音，当时隔着石壁，他问对方的姓名，对方就是高声说出这个号码的。

“请随我来。”

“稍等一下，”基督山说道，“让我最后看一眼这间地牢的各个角落。”

“那正好，”向导说道，“我还忘记带了另一间地牢的钥匙。”

“您去拿吧。”

“我将火把给您留下。”

“不必，您拿走吧。”

“您待在这里也没有个光亮。”

“我在黑夜里看得见东西。”

“咦！跟他一样。”

“他，谁呀？”

“三十四号，据说他在黑暗里呆惯了，就是他这地牢最黑暗的角落有根别针，他也能瞧得见。”

“他那是十年才练成的本领啊。”伯爵自言自语。

向导举着火把走了。

伯爵所言不虚，他在黑暗中只待了几秒钟，就能像大白天那样，什么都看清楚了。

于是，他观看周围的一切，这才认出这的确是他的地牢。

“不错，”他说道，“这就是我常坐的石头！这就是我的肩膀在墙壁上撞出的印迹！这就是我那天要撞破头时，额头流出来的鲜血的痕迹！……唔！这些数字……我想起来了……正是那天，我计算父亲的年纪写下来的，想算出我能不能在他有生之年再见到他，也是计算梅色苔丝的年龄写下来的，想算出我能不能在她未嫁人时再见到她……我计算完了，一时间还产生了希望……殊不知，我没有把饥饿和变心计算进去！”

伯爵的嘴角不由得泛起一丝苦笑。他恍若在梦中看到：他父亲走向坟墓……梅色苔丝走向神坛！

另一面墙壁上刻的一行字，映入他的眼帘：墙壁已经发绿了，但字迹还显得清晰可辨。

“我的上帝！”基督山念道，“让我保住记忆吧！”

“哦！对，”他高声说道，“这是我最后那段时间唯一的祈愿。那时，我不再要求自由，但求保住记忆，真怕自己发了疯，什么都忘记了。我的上帝！您把我的记忆保住了，往事我还都记得。谢谢，谢谢，我的上帝！”

这时，火把的光亮映到墙壁上 ，向导又下来了。

基督山迎上去。

“请跟我来。”向导说道。

无须再返回到地面，他就带领伯爵穿过一条地下走廊，直接来到另一间地牢的入口。

来到这里，基督山又不免心潮汹涌，百感交集。

第一眼他就看到画在墙壁上的子午线，那是法里亚神甫用来计算时间的，接着又看到可怜的囚徒临终那张床的残骸。

伯爵看到这些遗迹，非但没有在他那间地牢里所产生的惊恐情绪，反而从内心涌出一股温馨的感觉，一种感激之情，从眼中也流出两行热泪。

“疯神甫就囚禁在这里，”向导说道，“那个年轻人就是从这里进来见他的（他指给基督山看暗道这一端没有堵上的洞口）。从石头的颜色来看，”他继续说道，“一位学者判断出，这两名囚犯串通大约近十年了。可怜的人，那十年间，他们一定烦闷得要命。”

这个与他素不相识的人，第二次对他表示同情，唐代斯便伸手从兜里掏出几枚路易金币递给他。

向导以为是几枚普通钱币，也就收下了，可是在火把的光亮下，他看出游客给他这些钱的价值。

“先生，”他说道，“您看错了吧？”

“何出此言？”

“您给我的是金币吗？”

“这我知道。”

“什么！您知道？”

“对。”

“您本来就打算给我金币？”

“对。”

“我可以心安理得地收下吗？”

“对。”

向导惊讶地注视基督山。

“堂堂正正。”伯爵模仿哈姆雷特那样说道。

“先生，”向导还不敢相信他这么幸运，又说道，“先生，我不理解您为何如此慷慨。”

“其实这很容易理解，我的朋友，”伯爵说道，“我从前是海员，比起别人来，您的故事更能打动我。”

“那么，先生，”向导说道，“既然您如此慷慨，我也理应回敬您点什么东西。”

“您要回赠我什么呢，我的朋友？贝壳、草编的物件？谢谢了。”

“不是，先生，不是。那是一件与刚才讲的故事有关的东西。”

“真的吗！”伯爵急忙高声说道，“究竟是什么？”

“您听我说，”向导说道，“事情是这样的，当时我心想：在一名囚犯关了十五年的牢房里，必定能找见点儿什么，于是，我就敲打着测试墙壁。”

“啊！”基督山惊叹一声，他想起神甫确实搞了个夹层墙。

“我不懈努力地寻找，”向导继续说道，“终于发现靠床头，在壁炉膛下面的墙壁，敲起来有空音。”

“对，”基督山说道，“对。”

“我撬下石块，就发现了……”

“一条绳梯、几件工具吧？”伯爵高声接口道。

“你怎么会知道呢？”向导惊奇地问道。

“我不是知道，而是猜出来的，”伯爵回答，“一般来说，在囚犯藏东西的地点，总能找见这类物品。”

“对，先生。”向导说道，“我找见了一条绳梯、几件工具。”

“还在你手上吗？”基督山高声问道。

“不在了，先生。那几样稀罕物，我卖给了游客。不过，我还有别的东西。”

“还有什么呀？”伯爵不耐烦地问道。

“还有一样东西，类似书，是写在布片上的。”

“哦！”基督山高声说道，“你还有这本书？”

“我也不知道是不是书，”向导说道，“反正有我跟您说的东西。”

“去拿来吧，我的朋友，去吧，”伯爵说着，“如果真是我猜想的东西，那你就放心吧。”

“我这就去，先生。”

向导说着就出去了。

这时，伯爵虔敬地跪到残破的床前；这张床因死者而变成了一座圣坛。

“我的再生之父啊，”基督山说道，“您给予我自由、知识和财富。您比得上高于人类的生灵，掌握分辨善恶的本领。在坟墓深处假如还有什么东西，听到留在世上的人的声音还有反应的话，人的遗体分解之后，假如还有什么活跃的东西飘浮在我们深爱过，或者深受痛苦的地点，那么高尚的人啊，崇高的精神啊，幽深的灵魂啊，我以您给予我的父爱，以及我对您儿子般的敬重的名义，恳求您通过一句话，一个信号，或者一点启示，消除我最后这点疑虑吧。这种疑虑如果不转为确信，那么就会变成愧疚了。”

伯爵合拢双手，垂下头。

“给您，先生。”他身后有人说道。

基督山浑身一抖，回过头去。

向导递给他一叠布片，法里亚神甫学识的全部珍宝都记录在上面，这部手稿正是他论述意大利王国的巨著。

伯爵急忙抓过来，他的目光首先落到题词上，只见上面写道：


主说，你将拔掉恶龙的牙齿，你将凶狮踩在脚下。


“啊！”伯爵高声说道，“这就是答案！谢谢，我的父亲，谢谢！”

他从兜里掏出一个小钱包，里面装有十张面值一千法郎的钞票。

“给你，”他说道，“收下钱包。”

“您把这送给我？”

“对，但是有个条件：你要等我离开之后再看里面装着什么。”

说罢，他将这刚得到的无比珍贵的遗物按在胸口，快步冲出地牢，重又登上游艇。

“回马赛！”他吩咐一声。

游艇越划越远，他的目光仍然凝望着那座阴森的狱堡。

“就让那些把我送进这座阴森的狱堡的人，”他说道，“让那些忘记把我关在这里的人，全倒霉去吧！”

经过卡塔朗人村时，伯爵转过脸去，用斗篷将头蒙住，嘴里喃喃念着一个女子的名字。

彻底胜利了，伯爵两次战胜了疑虑。

他以温柔的、近乎爱恋的话语所说出的这个名字，就是海蒂。

基督山一上岸，就前往公墓，知道在那里能找见莫雷尔。

十年前，他也曾怀着虔敬的心情，到这公墓里寻找一座坟墓，结果一无所获。他带着几百万的财富回到法国，却未能找见饿死的父亲的坟墓。

当年，老莫雷尔确实给他父亲坟墓立了一个十字架，但是后来十字架倒了，掘墓工就拿去当柴火烧了。公墓里倒了的所有老木碑十字架，全让掘墓工这样处理了。

那位可敬的船主老莫雷尔，倒是幸运得多，他死在子女的怀抱里，由他们陪伴到公墓，安葬在早去世两年的妻子的身边。

两块宽宽的大理石板并排放着，上面镌刻着夫妇二人的名字，小墓园围着栏杆，上面有四棵柏树的浓荫遮护。

马克西米连靠在一棵树上，眼睛失神地注视着这两座坟墓。

他那么沉痛，精神都恍惚了。

“马克西米连，”伯爵对他说道，“根本不应当看这里，而应当望那里啊！”

他边说边指向天空。

“死者无所不在，”莫雷尔说道，“您让我离开巴黎的时候，不是这样对我讲的吗？”

“马克西米连，”伯爵说道，“您在途中曾向我提出，想在马赛停留几天，您还一直有这样的愿望吗？”

“我已经没有什么愿望了，伯爵。不过我觉得，比起别处来，我在这里等待稍微好受一点儿。”

“那再好不过，马克西米连，因为，我是带着您的诺言离开您的，对不对啊？”

“唔！我会忘掉的，伯爵，我会忘掉的！”

“不，您不会忘掉，因为您是重言诺胜过一切的人，莫雷尔，因为您已经发过誓，因为，您还要再次发誓。”

“噢！伯爵，可怜可怜我吧！伯爵，我简直太不幸了！”

“我认识一个人，比您更不幸，莫雷尔。”

“不可能。”

“唉！”基督山说道，“这正是我们可怜的人类的一种自尊心，每个人都自认为比旁边一个呻吟哭泣的不幸者更为不幸。”

“一个人丧失了在世上唯一的珍爱与渴求，天大的不幸莫过于此，还有什么更为不幸的呢？”

“听我说，莫雷尔，”基督山说道，“您集中一会儿思想，听听我要对您讲的话。我认识一个人，他同您一样，把他幸福的全部希望，寄托在一位女子身上。这个人当时很年轻，有一个他爱戴的老父亲，还有一个他深爱的未婚妻。他正要结婚的时候，不料命运陡变。命运的这种变幻无常，真会让人怀疑起上帝的仁慈。幸而后来上帝显示，一切对上帝而言，都是通向无限统一的一种途径。总之命运陡变，他一下子丧失了自由、未婚妻，丧失了他梦想的，以为是自己的未来（因为他那样盲目，凡事只能看到眼前），被投进了幽深的地牢。”

“哦！”莫雷尔说道，“一周之后，一个月之后，一年之后，他就会从地牢放出来。”

“他在地牢里关了十四年，莫雷尔。”伯爵说道，同时把手搭在年轻人的肩膀上。

马克西米连浑身一抖。

“十四年。”他喃喃说道。

“十四年，”伯爵重复道，“他也同样，这十四年间，他有过很多绝望的时刻。他也像您一样，莫雷尔，自以为是天下最不幸的人，就要自杀。”

“后来呢？”莫雷尔问道。

“后来，在最紧要的关头，上帝通过一个凡人显灵了，因为，上帝不再创造奇迹；也许刚一开头（泪水模糊的眼睛，需要一些时间才能完全睁开），他还不理解天主的这种无限的仁慈，但是不管怎样，他还是耐下心来等待。终于有一天发生奇迹，他从坟墓里出去，完全变了一个人，他富有了，神通广大，简直成了神仙。他第一声呼号为他父亲而发，他父亲离开了人间！”

“我父亲也去世了。”莫雷尔说道。

“对，可是，令尊死在你们的怀抱中，他得享天年，受到你们的爱戴，生活得幸福而体面。然而他的父亲死于贫困，死于绝望并怀疑上帝。而且死后十年，他儿子来寻找坟墓，甚至连坟墓都没了，谁也未能告诉他：‘曾经深深爱过你的那颗心，就在这里安息在上帝的怀抱里。’”

“噢！”莫雷尔感叹一声。

“因此，这个人是个比你还要不幸的儿子，莫雷尔，因为他连父亲的坟墓在哪儿都不知道。”

“可是，”莫雷尔又说道，“他至少还有心爱的姑娘。”

“您错了，莫雷尔，那女子……”

“她死了吗？”马克西米连高声问道。

“比死还糟。她变心了，嫁给了参与迫害她未婚夫的一个人。您明白了吧，莫雷尔，这个人是个比您还要不幸的恋人！”

“那么，”莫雷尔问道，“上帝给这个人送去安慰了吗？”

“上帝至少给他送去了安宁。”

“这个人，还能够有幸福的一天吗？”

“他怀有这种希望，马克西米连。”

年轻人的头又垂到胸前。

“我向您许诺了，”他沉默了片刻，把手伸给基督山，说道，“不过，请您记住……”

“十月五日，莫雷尔，我在基督山岛上等着您。四日那天，在巴斯蒂亚港有一只游艇等候您，那游艇是欧洛斯
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 号，您只要报上姓名，船长就会把您送到我身边。就这样说定了，对不对呀，马克西米连？”

“说定了，伯爵，我说到做到，可是请您记住十月五日……”

“还是个孩子，不知道一个男子汉的许诺意味着什么……我对您说过多少回，到了那一天，如果您还想寻死，我会助您一臂之力，莫雷尔。再见。”

“您要离开我？”

“对，我要去意大利办事。我丢下您一个人，让您独自去对付不幸，独自去对付天空派出要把选民带到他脚下的那只神鹰。该尼墨得斯
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 的故事不是一则寓言，马克西米连，而是一种譬喻。”

“您什么时候走？”

“即刻，汽轮等着我呢，一小时之后，我就会远离开您了。您肯一直把我送到码头吗，莫雷尔？”

“我完全听您的吩咐，伯爵。”

“拥抱我一下。”

莫雷尔陪着伯爵，一直走到码头。汽船的黑色烟筒喷出烟柱，犹如巨大的羽翎冲上天空。没多久船就起航，一小时之后，正如基督山所讲的，那缕淡淡的白烟，划在东方的海天线上，几乎隐没在初起而污黯天边的夜雾中了。




[1]

 七月革命，指1830年7月27日、28日、29日三天在巴黎爆发的革命运动，直接导致反动的查理十世国王下台，由路易-菲力普国王建立了七月王朝。





[2]

 米拉波（1749—1791），法国政治家，法国1789年革命时期君主立宪派领袖之一。
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 欧洛斯，希腊神话中东风神。





[4]

 该尼墨得斯，希腊神话中一牧羊美少年，被化作神鹰的宙斯掠走，当了众神的侍酒童子。




第一一四章 佩皮诺


就在伯爵的汽船消失在莫尔吉岛海角后面的时候，一个人正乘驿车从佛罗伦萨去罗马，刚刚驶过小城阿卡庞当特。车速相当快，赶了很多路，但又不疾驰得令人生疑。

此人身穿一件礼服，确切地说穿一件长外套，因长途旅行而压得皱皱巴巴，但是佩戴在衣服上的荣誉团勋位绶带衬出来，还显得很新，闪闪发亮。除了这两个标志，此公对车夫说话的口音，也表明他一定是法国人。还有一点可以证明，他是生在世界通用语的故乡，这就意味几个音乐术语，这些术语正像费加罗讲的goddam
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 那样，可以取代一种特殊语言的全部精华。

“Allegro
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 ！”每当上坡时，他都要对车夫这样讲。

“Moderato
 

[3]



 ！”每当下坡时，他又对车夫这样喊。

从佛罗伦萨到罗马，走阿卡庞当特大道，天晓得要经过多少道上下坡！

不过，那些老实厚道的人，听他讲这两个词，无不捧腹大笑。

眼前一出现那永恒的城市，也就是说一到达能望见罗马的时候，一般外国游客总是非常激动，从座位上站起来，要望一望圣彼得大教堂的著名圆顶，那是全城能最先望见的建筑物。然而，我们这位游客却丝毫也没有这种好奇心，丝毫没有，他仅仅从兜里掏出一个皮夹子，从皮夹子里取出一张折成四折的纸，打开看了一眼又折上。那种细心的样子近乎敬重，然后他只说了一句：“好哇，总归攥在我手里。”

马车驶进波波洛城门，往左拐去，行驶到西班牙饭店门前停下。

我们的老相识，帕斯特里尼老板手拿着帽子，站在门口迎接这位旅客。

客人下了车，定了一顿丰盛的晚餐，打听汤姆森和弗伦奇银行的地址；这是罗马一家最有名的银行，店主当即告诉他确切的位置。

那家银行就坐落在圣彼得教堂附近的银行街上。

罗马也同其他各地一样，驶到一辆驿车是一件大事。马略
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 和格拉库斯
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 后裔小子，有十来个人，都赤着脚，穿着露肘的破衣烂衫。他们一个拳头顶着臀部，另一只胳膊弯上去，姿态优雅地搭在脑瓜顶，就这样观赏这位旅客、旅行车和马匹。在这些出色的城市流浪儿的周围，还聚集了五十来个教皇城的闲汉。他们在台伯河有水的时候，就站在天使桥上往下吐痰，激起一圈圈波纹。

不过，罗马的流浪儿与闲汉，比他们巴黎的同行幸运得多，他们能听懂各种语言，尤其能听懂法语。因此，那位旅客要了客房，定了晚餐，还打听了汤姆森和弗伦奇银行的地址，这些他们全听明白了。

因此，新到的旅客由饭店指派的向导陪着，刚一走出饭店，围观的人群中就走出一个人，隔着不远尾随着那个外国人，那种机灵劲儿，可与巴黎的警探相媲美，既没有引起那旅客的注意，也似乎没有引起那个向导的注意。

那个法国人要去汤姆森和弗伦奇银行，他急不可待，不等套好马车，就先走了，让马车半路赶上他，或者到银行家门口等候。

他们走到地方，马车还没有赶上来。

法国人走进去，将向导撂在前厅，向导立刻同在场的两三位企业家聊起来。那些没有企业的，确切地说什么企业都经营的企业家，总是在罗马各家银行、各个教堂、各处古迹、各家博物馆，以及各家剧院的门口活动。

刚才从围观的人群中走出来的那个人，同这个法国人前后脚进了银行。法国人到了办公室的窗口，拉了拉铃，便走进头一间屋，他身后的影子也随之进来。

“请问汤姆森与弗伦奇二位先生在吗？”外国人问道。

一名亲信职员，一本正经地守着第一办公室的人，打了个手势，一个仆人模样的人站起来。

“我该如何通报？”仆人问道，并准备上前给外国人带路。

“丹格拉尔男爵先生。”这位旅客回答。

“请随我来。”仆人说道。

仆人打开一扇门，同男爵一起进去了。刚才紧随丹格拉尔进银行的那个人，这时则坐到候见的一张长椅上。

那名职员继续写字，写了约五分钟。在这段时间里，那人一声也不吭，一动也不动。

纸上走笔的沙沙声响停下来，那职员抬起头，留心地看了看四周，确信只有他们二人了，说道：

“哈！哈！你来了，佩皮诺？”

“来了。”佩皮诺回答非常简洁。

“你在这个胖家伙身上，又嗅到什么油腥味儿了吧？”

“对付他算不上什么大本事，我们得到了情报。”

“你这机灵鬼，这么说，你知道他是来干什么的了。”

“当然，他是来提款的。不过，还得弄清楚多大数额。”

“一会儿就告诉你，朋友。”

“很好，但是可别像上次那样，给我一个假情报。”

“这叫什么话，你指的是谁呀？是说那个英国人，那天从这里提走三千埃居吗？”

“不是，那家伙身上确实带着三千埃居，我们搜出来了。我指的是俄罗斯那位王爷。”

“怎么样？”

“怎么样，你告诉我们是三万利弗尔，而我们只搜出来两万二。”

“你们搜得不仔细。”

“是路奇·王霸亲自动手搜查的。”

“既然这样，那他就是还债了……”

“一个俄国人？”

“再不就是把钱花掉了。”

“倒有这种可能。”

“肯定是这样。还是让我去瞧一眼，别等那个法国佬办完事，我还没弄清确切数额。”

佩皮诺点了点头，接着，他从兜里掏出一串念珠，开始咕咕哝哝地祷告起来。与此同时，那名职员也进入刚才仆人带着男爵走的那道门。

大约过了十分钟，那名职员喜气洋洋回来了。

“怎么样？”佩皮诺问他的朋友。

“警报！警报！”职员回答，“数额巨大。”

“五六百万，对不对？”

“对，数目你知道？”

“看了德·基督山伯爵大人的收据。”

“你认识伯爵？”

“伯爵为贷方，从罗马、威尼斯和维也纳的银行划账。”

“一点不错！”那职员叫起来，“情况你怎么掌握得这样准确？”

“我跟你说过，我们事先就收到了情报。”

“那么，你干吗还来问我呢？”

“就是要确认他正是我们要搞定的人。”

“正是他……五百万。好大一笔钱，嗯！佩皮诺？”

“对。”

“一辈子我们也不会有这么多钱。”

“至少也能弄个零头吧。”佩皮诺颇为豁达地说道。

“嘘！我们那位出来了。”

职员又操起笔，佩皮诺则拿起念珠，一个人写字，一个人祷告。这时，那道门重又打开了。

丹格拉尔满面春风，由银行家陪同出来，并把他一直送到大门口。

丹格拉尔前面一走，佩皮诺便随后跟上。

按照事先的约定，随后赶来的马车，应停在汤姆森和弗伦奇银行门口，等候丹格拉尔。向导站在那里，已为他打开车门。向导是个特别殷勤的人，派做什么都任劳任怨。

丹格拉尔跳上马车，动作轻捷，好似二十岁的小伙子。

向导关上车门，然后登上去坐到车夫身边。

佩皮诺也跳上车，坐到车厢外的后备座上。

“阁下要去看看圣彼得大教堂吗？”向导问道。

“看那个干什么？”男爵回答。

“噢！就是去观赏呗。”

“我到罗马来不是观光的，”丹格拉尔高声说道。接着，他贪婪地微微一笑，低声补充一句，“我是来提款的。”

他说着，还真摸一摸自己的钱包，里面刚装进一份信用证。

“那么，阁下要……？”

“回饭店。”

“帕特里尼饭店。”向导对车夫说道。

于是，这辆马车就跟私家车一样，一启动便飞驰而去。

只用十分钟，男爵便回到自己的客房。佩皮诺又见到本章开头提过的几个马略与格拉库斯的后代，冲他们当中一个耳语几句，看着那小家伙撒腿飞快跑上卡皮托利山丘大道，他这才坐到靠饭店前面的长椅上。

丹格拉尔心满意足，这才感到疲倦，有些困意。于是，他将皮夹子放到枕头下面，上床躺下，便睡着了。

佩皮诺一时闲暇无事，就同几个脚夫赌猜拳，输了三埃居，要寻求点自我安慰，便喝下一小瓶奥尔维耶托葡萄酒。

丹格拉尔虽然早早睡下，第二天还是很晚才醒来。这五六天夜晚，纵然躺到床上，也没睡过一夜好觉。

他吃了一顿丰盛的早餐，正如他所表白的，他无意观赏这永恒之城的美景，便吩咐中午备好旅行车。

然而，丹格拉尔万万没有想到，警察局的手续竟如此繁琐，驿站的站长做事竟如此懒散。

直到下午两点钟，驿马才牵来；直到三点钟，去办签证的向导才把护照拿回来。

旅行的这套准备，又引来大批闲汉，在帕特里尼老板的饭店门前围观。

格拉库斯和马略的那些后代，自然也不会错过。

男爵得意扬扬，从这帮人群中间穿过，他们都叫他“阁下”，以便得到一点赏钱。

我们也知道，丹格拉尔是个平民化的人，此前他就满足于被人称为男爵，还从未听人叫他阁下。他听了这个头衔喜不自胜，便撒给那帮小混混十来枚铜子。如果再赏十几枚，那帮混混就准备叫他殿下了。

“走哪条路？”车夫用意大利语问道。

“走安科纳大道。”男爵答道。

帕特里尼老板翻译了这对问答，于是，旅行车疾驶而去。

丹格拉尔确实打算先去威尼斯，提取一部分款，再从威尼斯赶往维也纳，将他余下的财富全部兑现。

他还打算在维也纳定居，早有人肯定地对他说，那是一座寻欢作乐的城市。

马车在罗马的郊外刚行驶了十二公里，天就黑下来了。丹格拉尔没有意识到起程这么晚，否则就留下不走了，他问车夫要多长时间才能赶到下一个城市。

“听不懂
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 。”车夫回答。

丹格拉尔点了点头，用以表示：

“很好！”

马车继续赶路。




“一到下一个驿站，我就停下来休息。”丹格拉尔思忖道。

丹格拉尔昨天的那种惬意感余味未消，也正是这种惬意感让他美美睡了一觉。现在，他身子懒洋洋的，躺在这辆双弹簧的美国高级轿车上，感到由两匹骏马拉着飞驰。他知道驿站之间，一般要有二十八九公里。有什么办法呢，谁让自己是个银行家，又幸而搞了个破产呢？

丹格拉尔花了十分钟，想了想他留在巴黎的妻子，再花十分钟，想了想他那同达米利小姐一起流浪四方的女儿，接着又花了十分钟，给了他那些债权人，考虑如何使用他们的钱。继而，他再也没有什么可想的了，便合上眼睛睡起觉来。

不过，马车时而颠簸得厉害一些，丹格拉尔也就睁一睁眼睛，他感到马车还是原来的速度，还是行驶在罗马的郊野，沿途那些水渠残存的高架
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 ，恍若在奔跑中成了化石的巨人。而且，夜晚又寒冷又黑暗，还下着雨，一个睡意蒙胧的人，最好闭着眼睛待在车厢里，何必从车窗探出头去，向车夫讨一句“听不懂”的回答呢？

因此，丹格拉尔继续睡觉，心想到站再醒来也不迟。

马车停住了，丹格拉尔以为他热切盼望的目的地终于到了。

他睁开眼睛，从玻璃窗望出去，满以为到了什么城镇，至少也会到了哪座村子，谁料只看到一座孤零零的破房子，以及三四个人，幽魂似的来回游荡。

丹格拉尔等了片刻，以为车夫跑完这一程，会来向他要车钱。他也打算趁此机会，向新换的车夫打听些情况。然而马匹卸了套，又另外换上了两匹，却一直没来向旅客讨钱。丹格拉尔不免惊诧，便打开车门，不料一只有力的手又立刻把车门推上，马车随即又启动前行了。

男爵惊呆了，这时也就完全清醒了。

“喂！”他冲车夫喊道，“喂！mio caro
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 ！”

这是个意大利语，丹格拉尔听抒情曲记住的，那还是他女儿和卡瓦尔坎蒂王子的二重唱中的唱词。

可是mio caro根本不答理。

无奈之下，丹格拉尔只好打开车窗。

“喂，朋友！我们这是去哪里呀？”他探出头去问道。

“Dentro la testa
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 ！”一个人粗声大气，蛮横地嚷道，还威胁地一指。

丹格拉尔明白，dentro la testa，就是“把头缩回去”的意思。可见，他的意大利语进步很快。

他虽服从了，却未免担心起来，而且，这种担心还一分一秒地不断增强。结果不大工夫，他的头脑就不像我们在刚上路时所指出的那样，一片空白而犯困了。应当说此刻，各种各样的想法，一下子涌入他的头脑，而且竞相唤起一名旅客的兴趣，尤其能唤起落到丹格拉尔这境地的一名旅客的兴趣。

他的眼睛在黑暗中，因为特别紧张而变得异常敏锐，继而又因用力过度而变得模糊。一个人在害怕之前，什么都看得清楚，处于恐惧中，看东西就重影，而恐惧过后，看什么都模糊了。

丹格拉尔看见一个披斗篷的人，在车厢右侧骑马奔驰。

“是宪兵。”他说道，“莫非法国方面用快报，向教廷当局通缉我了？”

他决意要弄个水落石出。

“到底要把我拉哪里去？”他问道。

“Dentro la testa！”还是那副大嗓门，以同样威胁的声调重复道。

丹格拉尔再瞧车厢左侧。

车厢左侧也有一个人骑马飞奔。

“完了，”丹格拉尔额头流下汗，心中想道，“完了，我肯定被捕了。”

于是他一仰身，倒在坐椅靠背上，这次可不是想睡觉，而是要考虑一下了。

不大工夫，月亮升起来了。

丹格拉尔从车厢里张望旷野，又望见高架水渠，他先前途中见过的石头幽魂，只不过先前是在右侧，而现在则在左侧。

于是他恍然大悟，原来马车掉了头，现在又拉他回罗马了。

“噢！真倒霉，”他咕哝道，“他们可能要引渡我了！”

马车以惊人的速度继续飞驰。这一小时实在是惊恐万分，只因沿途每见到一个标志，这个逃亡者都确定无疑，马车拉着他原路返回。最后，他又觉得马车要撞到一个黑乎乎的庞然大物，但是到了近前却急拐弯，围着绕行。那庞然大物不是别的，正是环卫罗马的城墙。

“噢！噢！”丹格拉尔咕哝道，“我们不回城里，那就不是司法机构逮捕我。我的上帝！往别处想想，莫非是……”

他头发全竖起来了。

他想起了关于罗马强盗的那些有趣故事，是那位阿尔贝·德·莫尔塞夫要成为丹格拉尔夫人的女婿、欧仁妮丈夫的时候，对她们母女讲述的，可是在巴黎没什么人相信。

“大概是强盗啊！”他自言自语。

忽然，马车驶上比砂石路坚硬的地面。丹格拉尔壮起胆子，朝路两侧望了望，看到一些奇形怪状的建筑物。此刻，他头脑里想的全是莫尔塞夫的讲述，故事里的情景全部呈现在眼前，他也就意识到，马车一定行驶在阿比亚大道上。

马车左侧，在一片谷地，望见一个大型的圆坑。




那就是卡拉卡拉
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 竞技场。

骑马跑在马车右侧的人一声令下，马车便停下了。

与此同时，左车门打开了。

“scendi
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 ！”一声命令。

丹格拉尔立刻下车。他还不会讲意大利语，但是已经听得懂了。

男爵已经半死不活，他四下望了望。

四条汉子围上来，还不算车夫。

“Di quà
 

[12]



 。”其中一人说道，同时走上一条下坡小路。这条小路从阿比亚大道通到罗马郊外起伏不平的田野。

丹格拉尔跟随向导，他既不分辨，也无须回头，就知道身后跟着三个人。

然而，他似乎觉得，那三个人几乎等距离站定，如同布岗哨一样。

走了大约十分钟，丹格拉尔没有同向导交谈一句话，他们来到一座土丘和一片高草丛生的荆地之间。那三人默默无声地伫立，组成三角形，将他围在正中。

他想说话，但是舌头不听使唤。

“Avanti
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 。”这是那个人的声音，既短促又专横。

这回，丹格拉尔从两方面弄明白了：他听懂了话，也领会了对方的动作。走在他身后的那个人猛地推他一把，使他往前一踉跄，险些撞上前面带路的人。

那名向导正是我们的朋友佩皮诺，他钻进高高的草丛中，走着弯弯曲曲的一条路线，恐怕只有石貂和蜥蜴承认是一条路。

佩皮诺停到一块岩石前，只见这块岩石上面长着密实的荆棘，中间裂开一道缝儿，宛如眼睑，正好容一个人通过。这个年轻人钻进去就不见了，正像梦幻剧中的那些魔鬼，一进翻扳机关门就消失了。

跟在丹格拉尔身后的那个人，既吆喝又推搡，催促银行家也钻进去。再也无可怀疑了，这位破产的银行家撞上了罗马强盗。

丹格拉尔就像一个腹背受敌的人那样，由恐惧激发了勇敢，也照样做了。他那肚皮很可观，虽然不适于钻罗马郊外的石头缝儿，他还是跟在佩皮诺后面钻了进去，闭上眼睛顺势往下滑，直到双脚落地。

双脚一站地，他就睁开眼睛。

路很宽，但是一片漆黑。佩皮诺回到自己的巢穴，现在就不必躲躲藏藏了，他打着火镰，点燃一支火把。

在丹格拉尔之后，另外两个人也下来了，他们殿后，一见丹格拉尔停下脚步就往前推他。就这样推推搡搡，沿着一面缓坡，到达看上去阴森可怖的十字路口。

的确，四壁都凿成重重叠叠的石棺，由白色石头衬着，真像一个个骷髅头上眼睛的黑色深洞。

一名哨兵啪的一声，端起了大枪。

“什么人？”哨兵问道。

“自己人，自己人！”佩皮诺答道，“头儿在哪儿？”

“在那边。”哨兵回答，并且指了指肩头后面的一间大厅，那是凿出的岩洞，映在石廊上的烛光，正是从宽阔的拱形洞口射出来的。

“一条大鱼，头儿，一条大鱼。”佩皮诺用意大利文说道。

他说着，就揪住丹格拉尔的外套领子，拉向类似一道门的洞口，走进大厅。看样子这是强盗头儿居住的地方。

“就是这个人吗？”强盗首领问道，刚才他正聚精会神地阅读，捧着普卢塔克所写的《亚历山大大帝传》。

“就是他，头儿，就是他。”

“很好，让我瞧瞧。”

随着这声相当粗野的命令，佩皮诺将火把猛然移到丹格拉尔面前，吓得他急往后避，免得烧着自己的眉毛。

这张惊恐失态的脸极其惨白，无比丑陋。

“这人累了，”首领说道，“带他上床睡一觉吧。”

“哼！”丹格拉尔咕哝道，“上床，很可能就是躺在墙壁上凿出的石棺里；睡一觉，很可能就是一刀捅死我，看得见那些匕首在昏暗中闪闪发亮。”

的确，在这宽敞大厅的幽深处，只见这位首领的伙伴纷纷从干草铺或狼皮褥上坐起来。这位首领，阿尔贝·德·莫尔塞夫曾见他阅读《高卢战记和内战记》，今天丹格拉尔见他正在阅读《亚历山大大帝传》。

银行家闷闷地呻吟一声，便跟随向导走了：他既不想祈祷，也不试图叫喊。

他没有气力了，就连意志、能力、感觉都没有了，是有人拉着他才往前走。

他绊到一级台阶上，这才明白要上台阶，于是本能地俯下身，以免摔得头破血流，最后走到在岩石中凿出的一个小间。

这小间虽然四壁光光，却很干净，虽然不知道在地下有多深，却很干燥。

小间里并没有支床，而是在角落里铺了个干草铺，上面盖着羊皮褥子。丹格拉尔一望见，就以为看到自己得救的福星。

“唔！感谢上帝！”他咕哝道，“这是一张名副其实的床铺！”

一个小时以来，这是他第二次提起上帝。这种情况，在他身上已经有十年不见了。

“Ecco
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 。”向导说道。

他把丹格拉尔推进小间，便把门关上了。

门外传来插门的吱咯声，丹格拉尔成了囚徒。

不过，即使没有插上门，那也除非是圣彼得本人，还得有天使引路，才有可能从强盗盘踞的圣塞巴斯蒂安的墓穴逃出去。这帮强盗的首领，读者诸公也一定认出来了，他正是那个闻名遐迩的路奇·王霸。

丹格拉尔也认出了这名强盗，当初莫尔塞夫力图将这个强盗的大名传到法国，丹格拉尔还不相信有这种人存在。现在，他不仅认出来，而且被关进莫尔塞夫住过的小号，很可能这是专门给外国人预备的住处。

回忆起这些情况，丹格拉尔反倒放下心来，甚至带着几分喜悦去回忆。这些强盗既然没有当即杀掉他，那就是根本不打算要他的命。

他们劫持他是为谋财而非害命，而他身上仅有几枚金币，他们一定还要向他勒索赎金。

他还记得给莫尔塞夫定的赎金，大约是四千埃居。他目标身价，要比莫尔塞夫高得多，心中便给自己定了八千埃居的赎金。

八千埃居合四万八千利弗尔。

那他大约还剩下五百零五万法郎。

带着这么多钱，走遍天下都不怕。

还从来没有这种先例，能把一个人的赎金定到五百零五万。丹格拉尔心里基本有底，能够安然脱险。于是他倒在草铺上，翻了两三次身就睡着了。那种镇定之态，堪比路奇·王霸所研读其历史中的那位英雄。




[1]

 英文，意为“该死”，语出法国剧作家博马舍笔下的主人公费加罗之口，见他的代表作《塞维利亚的理发师》和《费加罗婚礼》。





[2]

 意大利文音乐术语，意为：快板。





[3]

 意大利文音乐术语，意为：中速。





[4]

 马略（约公元前157—前86），罗马将军，作战勇猛，用兵如神，他七次当选为罗马执政官。





[5]

 格拉库斯兄（公元前162—前133）弟（公元前154—前121），罗马平民政治家，主张土地改革，先后被大地主所害。





[6]

 原文为意大利文。





[7]

 高架水渠是古罗马时期城市供水设施，废弃不用而成为古迹。





[8]

 意大利文，意为：亲爱的。





[9]

 意大利文，意为：把头缩回去。





[10]

 卡拉卡拉（188—217），罗马皇帝。罗马一些建筑，如公共浴池、竞技场等以他的名字命名。





[11]

 意大利文，意为：下来。





[12]

 意大利文，意为：跟着走。





[13]

 意大利文，意为：往前走。





[14]

 意大利文，意为：到了。




第一一五章 路奇·王霸的菜单


只要不是丹格拉尔所担心的那种长眠，那么不管怎么睡，也总有醒来的时候。

丹格拉尔醒来了。

对这样一个巴黎人来说，他早已看惯了丝绸的窗帘、紫饰丝绒的墙壁，闻惯了白杨木在壁炉里燃烧飘出的清香，以及床铺盖的绸缎散发的馨香，醒来忽见身在白垩岩洞里，恐怕要以为还在做噩梦。

丹格拉尔一伸手摸到羊皮褥子（原文如此），以为自己在梦中成了萨穆瓦耶德人
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 ，或者拉普人
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 。

然而，人到了这种境地，只需一秒钟，天大的疑虑也足以化为确信无疑。

“对，对，”他咕哝道，“我落入阿尔贝·德·莫尔塞夫向我们讲过的强盗手中。”

他头一个举动就是深呼吸，好确认自己是否受了伤。这一招儿是他在《堂吉诃德》中学到的，他虽未读过，但这是唯一的一本还记住点儿情节的书。

“没事儿，”他自言自语，“他们既没有杀害我，也没有伤着我，不过，也许他们偷了我的吧？”

他急忙摸摸自己的几个兜里，口袋都完好无损。他留作从罗马到威尼斯旅行之用的一百路易，还装在裤兜里，而里面装着五百零五万法郎信用证的那只皮夹子，也还在他的礼服兜里。

“多奇怪的强盗，”他心中暗道，“连钱袋和皮夹子都没有动我的！正如我昨天躺下睡觉时所说的，他们是要我出赎金。咦！我的怀表还在！瞧瞧几点钟了。”

丹格拉尔的怀表是布雷盖精品，昨天上路时他特意上了弦，现在时针正指向清晨五点半。太阳照不进这间地牢，如果没有这块表，丹格拉尔就根本无法判定时间了。

怎么办好，是主动要求强盗作出说明，还是耐心等待他们来问呢？选择后一种办法更为稳当。于是，丹格拉尔就等着。

他一直等到中午。

在囚禁的这段时间，自始至终都有一名岗哨在门口看守。早晨八点钟，换了一次岗。

这时，丹格拉尔心里萌生一种渴望，要看看是什么人在把守这道牢门。

他早就注意到门板不严，从缝隙中透进光来，但不是阳光，而是灯亮。他凑近一条门缝儿窥探，这时那个强盗正巧在喝烧酒，烧酒装在羊皮囊中，散发一股令丹格拉尔作呕的气味。

“呸呸！”他说着，就一直退避到囚室的里边。

到了中午，来了一名岗哨，换走喝烧酒的那个人。丹格拉尔心里好奇，想看一看他的新看守。他再次凑近那条门缝儿。

这名强盗人高马大，一对牛眼珠子，两片厚厚的嘴唇，一个塌鼻子，活似一个哥利亚
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 。他那长长的棕发垂到肩上，卷曲着像一条条游蛇。

“嗬！嗬！”丹格拉尔自言自语，“这家伙哪里是人，倒像是个吃人的妖魔。无所谓，反正我人老了，老骨头硬皮不好啃，就是肥膘吃着也不是味儿。”

由此可见，丹格拉尔头脑还算清醒，随口开了个玩笑。

与此同时，他的看守一屁股坐到囚室门的对面，就好像要向他证明自己不是吃人的妖魔似的，从褡裢里掏出黑面包、葱头和奶酪，开始大吃大嚼起来。

“见鬼！”丹格拉尔扒在门缝儿，瞥了一眼强盗的午餐，不禁说道，“真见鬼，我怎么不会明白，人还能吃这种垃圾食品。”

他又返身，坐到羊皮褥子上，而这羊皮褥子又令他想起头一名哨兵的烧酒臭气。

然而，丹格拉尔再怎么抵制也无济于事，大自然的奥秘就是不可思议，哪怕最粗劣的食物，对饥饿的胃也具有相当实在的诱惑力。

丹格拉尔突然感到，此刻自己的胃已经空空如也，再看看那个人，就觉得不那么丑陋了，面包不那么黑了，奶酪也新鲜多了。

最后，就连野蛮人生吃的葱头那种可恶食品，也勾引他想起高级厨师所做的罗贝尔调汁，以及洋葱烧牛肉火锅。那时他还常对厨师说：“德尼索先生，今天，您就给我做一样可口的家常菜吧。”

他站起身，走过去敲门。

那名强盗抬起头。

丹格拉尔看出他听见了，于是加劲敲门。

“Che cosa
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 ？”强盗问道。

“喂！喂！朋友，”丹格拉尔边说，边用手指骨节嗒嗒敲着门板，“我觉得，你们也该想到给我送点儿吃的来吧！”

可是，那个巨人不知是没听懂，还是没有接到给丹格拉尔送食品的命令，反正他不理睬，又开始埋头吃他的晚餐。

丹格拉尔感到伤了自尊心，就不想再跟这个野蛮人多啰唆了，他倒头躺在羊皮褥子上，一声也不吭了。

四小时又过去了，另一名强盗换下了那个巨人。丹格拉尔感到胃开始一阵阵绞痛，只好轻轻地爬起来，侧耳贴着门缝儿倾听，眼睛扒在门缝儿窥视，认出了那张聪明的面孔，正是给他带路的那个人。

那确定是佩皮诺，他值这班岗，安排得尽量舒服些，对着牢门坐下，将一个砂锅放在两条大腿中间，锅里的肥肉烧鹰嘴豆热气腾腾，香味扑鼻。

在盛烧豆角的砂锅旁边，还摆放好一小篮子韦莱特里葡萄，一瓶奥尔维耶托红葡萄酒。

毫无疑问，佩皮诺是个美食家。

看到他摆上这样丰盛的晚餐，丹格拉尔忍不住流了口水。

“唔！唔！”囚犯心中暗道，“试试看，这一个是不是比刚才那个好说话。”

于是，他颇为斯文地敲了敲门。

“来喽。”强盗应道，他因为经常光顾帕特里尼饭店，就连法语中的惯用语都学会了。

他果然起身来开门。

丹格拉尔认出，此人正是凶巴巴冲他喊“把头缩回去”的那家伙。不过此刻，还不是向人家讨说法的时候。于是他笑容可掬，摆出一副无比和蔼可亲的面孔。

“对不起，先生，”他说道，“怎么，就不打算给我也安排吃饭吗？”

“这是怎么说的！”佩皮诺高声说道，“没想到阁下也会饿吗？”

“没想到说得妙，”丹格拉尔咕哝道，“整整二十四个钟头，我没吃东西了。”

“是的，先生，”他提高嗓门接着说道，“我饿了，甚至饿得还挺厉害。”

“阁下要吃饭吗？”

“如果可能，马上就吃。”

“这太容易不过，”佩皮诺说道，“这里，点什么吃的都有，当然要付钱，到哪个诚实的基督徒开的餐馆吃饭也都一样。”

“这没得说！”丹格拉尔高声说道，“照道理，既然把人抓来关在这里，就至少应当管饭啊。”

“哎！阁下，”佩皮诺接口道，“这里可没有这种规矩。”

“这种理由可站不住脚，”丹格拉尔说道，他打算用好声好气来软化看守，“不过，我还是接受了。好吧，让人给我送吃的来吧。”

“马上就端上来，阁下，您想吃点儿什么？”

佩皮诺说道，就把砂锅放到眼前，让香味直冲丹格拉尔的鼻孔。

“您就吩咐吧。”

“怎么，你们这里还有厨房？”银行家问道。

“瞧您问的！我们这里还有厨房？有设备齐全的厨房啊！”

“还有厨师？”

“手艺高超啊！”

“那好，来只鸡，一条鱼，再来点野味，有什么尽管上来，只要我能吃上就行。”

“阁下可随意点菜，就说来只鸡，对不对？”

“对，一只鸡。”

佩皮诺挺起身，扯着嗓子喊道：

“给阁下上一只鸡喽！”

佩皮诺的喊声还在拱顶回荡，一个小伙子就跑来了。他身材苗条，模样很俊美，像古代鱼贩子那样，半裸着臂膀，手上托着一只银盘，一只烤鸡仿佛独立在盘中。

“简直就像到了巴黎咖啡馆。”丹格拉尔咕哝一句。

“说来就来了，阁下。”佩皮诺说着，从小强盗手中接过银盘，放到一张虫蛀的桌子上。这间地牢的全部家具，就只有这张桌子、一张木凳，以及铺了羊皮的草铺。

丹格拉尔一手操刀，另一只手拿木叉，正要把鸡切开。

“对不起，阁下，”佩皮诺边说边抬起一只手，按在银行家的肩上，“这里吃饭得先付钱，吃完了别又说不满意……”

“哦！哦！”丹格拉尔咕哝道，“这就不像在巴黎了，况且恐怕他们要狠狠宰我一刀，那我们就显得大方点儿。对了，我常听人讲意大利生活很便宜，在罗马，一只鸡大概就卖十二苏。”

“拿去吧！”丹格拉尔说道，就扔给佩皮诺一枚金币。

佩皮诺拾起金币，丹格拉尔操刀又逼近烤鸡。

“请稍等，阁下，”佩皮诺直起身子说道，“请稍等，阁下欠我的钱呢。”

“我怎么说的，他们要狠狠宰我呀！”丹格拉尔咕哝道。

接着，他决意摆出一副挨宰的架势：

“喏，就这只瘦鸡，我还欠您多少钱啊？”他问道。

“阁下付了一枚金币定钱。”

“一路易金币吃只鸡，还要定钱。”

“当然是定钱了。”

“好，好……说吧！说吧！”

“阁下就只欠我四千九百九十九路易了。”

丹格拉尔瞪大了眼睛，这样漫天要价，够得上天大的笑话。

“哈！真有趣，”他咕哝道，“太有趣了。”

他又想切鸡，而佩皮诺用左手拉住他的右手，并伸出另一只手。

“付钱啊。”他说道。

“什么！您不是开玩笑？”丹格拉尔问道。

“我们从不开玩笑，阁下。”佩皮诺接口道，他那种严肃的样子，活像个公谊会教徒。

“什么，这只鸡要十万法郎！”

“是啊，阁下，实在难以想象，在这种环境恶劣的岩洞里养鸡，要花多大力气。”

“得了！得了！”丹格拉尔说道，“我觉得这太滑稽，真的，简直逗死人了。可是我饿了，还是让我吃吧。拿着，再给您一枚金路易，我的朋友。”

“那就只欠四千九百九十八路易了，”佩皮诺仍旧那么平静地说道，“我们有耐心，最后一定会收齐的。”

“哼！还这么说，”丹格拉尔说道，这样没完没了地嘲弄，他实在无法忍受了，“还这么说，根本不可能。见鬼去吧，你们还不知道，眼前打交道的是什么人。”

只见佩皮诺一摆手，那小伙子双手一伸，动作麻利地将烤鸡夺走了。丹格拉尔又倒在羊皮褥草铺上。佩皮诺插上牢门，自管吃起他那肥肉炖鹰嘴豆来。

佩皮诺在干什么，丹格拉尔看不见，但是这强盗牙齿咀嚼的声响，却明白无误地向这囚徒表明他在忙乎什么。

事情明摆着，他在吃饭，而且吃出那么大响动，简直是个没有教养的人。

“下三烂！”丹格拉尔说了一句。

佩皮诺只当没听见，连头也不扭一扭，照样慢慢吃，细细品味。

丹格拉尔感到自己的胃已经穿了底，就像达那伊得斯
 

[5]



 故事的无底桶，恐怕今生今世就再难填满了。

然而，他还是耐着性子挨了半小时，但应当指出，这半小时对他就像过了一个世纪。

他起身又走向牢门。

“喂，先生，”他说道，“别再让我这样慢慢遭罪了，到底要把我怎么样，您就说句痛快话？”

“可是，阁下，您倒是说呀，究竟要我们做什么……您只管吩咐吧，我们一定照办。”

“那好，先把门打开。”

佩皮诺打开了门。

“我要如何，”丹格拉尔说道，“还用问！我要吃饭！”

“您饿啦？”

“您明知故问。”

“阁下想吃什么呢？”

“来一块干面包吧，既然在这该诅咒的岩洞里吃鸡要天价。”

“面包！行啊。”佩皮诺答道。

“哎嗨！上面包喽！”他喊道。

那小伙子又送来一个小面包。

“面包来了！”佩皮诺说道。

“多少钱？”丹格拉尔问道。

“四千九百九十八路易，已经付过两个路易了。”

“什么，一块面包，要十万法郎？”

“对，十万法郎。”佩皮诺答道。

“可是，一只鸡，你们也只向我要十万法郎啊！”

“我们这儿供餐，价钱固定，不以菜单结账。不管吃多吃少，也不管点十样菜还是一样菜，全是一个价。”

“又开这种玩笑！亲爱的朋友，我告诉您吧，这实在荒唐，又很愚蠢！您何不立即告诉我，你们就是想把我饿死，干脆痛快点儿。”

“哪里呀，阁下，是您成心要自杀。您付钱，就有得吃。”

“您让我拿什么付钱，十足的蠢货？”丹格拉尔气急败坏地说道，“难道你以为，一个人兜里会揣着十万法郎吗？”

“您兜里可揣着五百零五万法郎，阁下，”佩皮诺接口道，“十万法郎一只鸡，您还能吃五十只呢，剩下那五万再吃半只。”

丹格拉尔不寒而栗，他终于恍然大悟，尽管这不是在开玩笑，但他总算明白了其中的含义。

甚至应当指出，他不再像刚才那样，觉得这种玩笑无聊了。

“好吧，”他说道，“好吧，如果给了十万法郎，您至少算我付清了账，让我消消停停吃饭吧？”

“那当然。”佩皮诺答道。

“可是，款怎么付呢？”丹格拉尔问道，同时也松了一口气。

“容易得很。您在罗马银行街的汤姆森和弗伦奇银行开了信贷账号，给那家银行开一张四千九百八十路易的取款凭单，交给我，我们自己的银行家会把款提出来的。”

丹格拉尔至少要表现出诚意来，他接过佩皮诺递给他的纸和笔，开了一张取款单，并签上了字。

“给您，”他说道，“这是您要的现金支票。”

“给您，这是您要的烤鸡。”

丹格拉尔边叹气边切鸡，他觉得这只鸡太瘦，不值这么大一笔钱。

佩皮诺则仔细看了一遍，这才把那张纸揣进兜里，继续吃他的肥肉炖豆角。
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 萨穆瓦耶德人，原为蒙古族的一个部落，后到西伯利亚北方冻土地带定居，靠饲养驯鹿和捕鱼为生。
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 拉普人，居住在斯堪的纳维亚半岛北部的一个民族。
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 《圣经》中记载的巨人。
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 意大利文，意为：干什么。
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 达那伊得斯，希腊神话传说中人物，阿戈斯国王达那俄斯的五十个女儿，她们除一人之外，遵父命报仇，杀死他们所嫁的埃古普托斯的五十个儿子（一人幸免于难）。因此，四十九名达那伊得斯受神处罚，永世往无底的水槽（又说水桶）中注水。




第一一六章 饶恕


次日，丹格拉尔又饿了，呼吸这岩洞的空气，胃口就特别好。不过，这名囚犯认为，这天他不必破费一文钱。他素性节俭，昨天留下半只鸡和一块面包，藏在他这囚室的角落里。

不料他刚吃东西，便觉得口渴了。这一点他没有计算在内。

他还与干渴搏斗，最后感到舌头干得都粘连在口腔里了。

这样火烧火燎的干渴再难抵制了，于是叫人来。

看守打开牢门，又换了一张新面孔。

丹格拉尔心想，最好还是同老相识打交道。他又召唤佩皮诺。

“我来了，阁下，您有什么吩咐？”那强盗来到面前说道，态度十分殷勤，倒让丹格拉尔觉得是个好兆头。

“我要喝的。”囚徒说道。

“阁下，”佩皮诺说道，“要知道，在罗马郊外，葡萄酒可是贵得惊人。”

“那您就给我水喝吧。”丹格拉尔说道，他试图闪避这一宰刀。

“唉！阁下，这里水比酒还稀缺。现在正逢大旱之年啊！”

“算了，”丹格拉尔说道，“看样子，我们又要重弹老调了！”

这个倒霉的家伙赧颜微笑，好装出打趣的样子，但是感到自己的额角冒汗了。

“喏，我的朋友，”丹格拉尔见佩皮诺无动于衷，只好说道，“我向您要一杯酒，您总不会拒绝我吧？”

“我已经对您讲过，阁下，”佩皮诺神情严肃地回答，“我们这里概不零售。”

“哦，那好吧，您就给我来一瓶。”

“一瓶什么？”

“最便宜的。”

“这里酒和水一个价。”

“多少钱？”

“两万五千法郎一瓶。”

“您就干脆讲，”丹格拉尔叫起来，也只有阿巴公
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 才可能达到这样的高音，“您就干脆讲吧，你们是打算活活剥我的皮，这就会一下子要人命，就不必这样一块块剜我的肉了。”

“这很可能就是头儿的意思。”佩皮诺说道。

“头儿，是谁呀？”

“就是前天我们带您见的那位。”

“他在哪儿呢？”

“就在这儿。”

“让我见见他吧。”

“这很容易。”

不大工夫，路奇·王霸就来到他面前。

“您叫我吗？”他问囚徒。

“先生，您就是把我带到这里来的那些人的头儿吧？”

“对，阁下。”

“您打算要我出多少赎金呢？说吧。”

“也就是您身上带的这五百万呗。”

丹格拉尔只觉心脏要命地抽搐了一下。

“我在这世上只有这个了，我那巨额财产，就剩下这么点儿了。您若是夺走，那就先要我的命吧。”

“是不准我们让您流血的，阁下。”

“是谁不准您这样干。”

“是我们唯命是从的那个人。”

“怎么，您还对一个人唯命是从？”

“对，服从一个头儿。”

“我原以为您本人不就是头儿吗？”

“我是这些人的头儿，但另一个人又是我的头儿。”

“那个头儿还服从什么人吗？”

“是的。”

“服从谁？”

“上帝。”

丹格拉尔一时默然，在想什么。

“我不明白您的意思。”

“有这种可能。”

“是那个头儿让您这样对待我的吗？”

“是的。”

“他是什么目的？”

“我根本不知道。”

“一下子就把我的钱袋掏空了。”

“十有八九吧。”

“喏，”丹格拉尔说道，“您想要一百万吗？”

“不要。”

“二百万呢？”

“不要。”

“三百万呢？……四百万？……怎么样，四百万？只要放我走，我就给您四百万。”

“本来值五百万的东西，您干吗只给我们四百万呢？”王霸说道，“这可是盘剥啊，银行家先生，别说我不懂行。”

“全拿走吧！跟您说，全拿走吧！”丹格拉尔嚷道，“然后就杀掉我！”

“好了，好了，您就冷静点儿，阁下，您这样会加速血液循环，大开胃口，一天能吃下去一百万。真见鬼，您还是省着点儿花吧！”

“可是，等我的钱用光了，付不了账怎么办？”丹格拉尔气急败坏地嚷道。

“那您就饿着。”

“要我饿着？”丹格拉尔面失血色。

“十有八九吧。”王霸冷冷地回答。

“您不是说不想杀我吗？”

“是不想。”

“而您却想把我饿死？”

“这可不是一码事。”

“那好吧，一帮坏蛋！”丹格拉尔嚷道，“搞这种卑鄙无耻的阴谋，我绝不让你们得逞，反正也是一死，莫不如立即了结。您就折磨我吧，给我上酷刑，杀死我吧，然而，你们绝拿不到我的签字！”

“悉听尊便，阁下。”王霸说道。

然后，他就掉头走出囚室。

丹格拉尔吼叫一声，便扑倒在羊皮褥上。

这帮家伙，到底是什么人呢？那个躲在幕后的头儿又是谁呢？他们在他身上，究竟打什么主意呢？所有人都能交钱赎人，为什么唯独他就不行呢？

唔！毫无疑问，只有一死，猝不及防的暴死，才是挫败他的仇敌的好办法。他的仇敌穷追不舍，向他报仇，不可思议地要置他于死地。

对，不如一死！

丹格拉尔在如此漫长的生涯中，也许头一遭想到死，而且怀着既渴望又畏惧的心理。时间到了，他的目光该凝注心中这个精灵了。这个无情的精灵生活在每个人心中，随着心脏的每一下搏动，它都要对你说：“你即将死去！”

丹格拉尔恰似遭受围捕的野兽，它们因被追捕而变得凶猛，继而变得绝望，正由于绝望而拼命挣扎，还往往能得以逃脱。

丹格拉尔在想法逃脱。

然而，牢房的墙壁就是整个的岩石，而出口只有一个，出去就要撞上一个正在看书的人，在那人身后，还隐约可见持枪来回走动的人影。

他决意不再签字，但是仅仅坚持了两天，接着他就要食品，付了一百万。

给他送来一顿丰盛的晚餐，拿走他一百万。

从此，这个倒霉的囚徒就豁出去了，该吃就吃，该喝就喝，接连这样打发日子。他也是遭罪遭够了，再也不愿意活受罪，什么苛刻条件都接受下来。到了十二天头上的下午，他还像坐拥巨万财产那样的好日子，美美吃了一顿饭，一算账才发觉他只顾往外开现金支票，结果仅剩下五万法郎了。

于是，他心里产生一种奇特的反应：他刚刚放弃了五百万，现在却要力图保住仅余的五万法郎。这五万法郎，说什么也不给出去了，宁肯重新过上忍饥挨饿的日子，而他闪现的希望之光也临近疯癫了。多少年来他把上帝置于脑后，现在却想到了，心里思忖，上帝往往创造奇迹，这岩洞可能塌毁，教皇的宪警可能会发现这个该诅咒的秘密巢穴，将他救出去。到那时，他总归还剩下这五万法郎，一个人有五万法郎也够生活了，绝不会饿死。他祈求上帝给他保住这五万法郎，他边祈祷还边流下眼泪。

他在这种状态中，三天过去了。而在这三天时间，上帝的名字不断出现，即使不在他心中，至少挂在他嘴唇上。他时而也产生幻觉，以为隔着玻璃窗看到一间破屋里，一个老人躺在简陋的床上奄奄一息。

那老人也快饿死了。

到了第四天，丹格拉尔完全脱了相，成了一具活尸了。他先前吃饭掉在地上的残渣，全都拾起来吃掉了，现在开始啃铺在地上的草席了。

于是，他哀求佩皮诺，就像哀求自己的守护天使，给他一点儿吃的。他愿意出一千法郎换一口面包。

佩皮诺不答理他。

到了第五天，他爬到了牢门口。

“难道您不是基督徒吗？”他跪起来说道，“难道您忍心杀害一个在上帝面前是您兄弟的人吗？”

“噢！我的故友们，我的故友们啊！”他喃喃叫道。

他随即脸朝下，扑倒在地。

接着，他又近乎绝望地站起来：

“头儿！”他叫嚷，“我要见头儿！”

“我来了！”王霸突然出现，说道，“您还有什么愿望？”

“把我最后这点钱财拿走吧，”丹格拉尔结结巴巴地说着，就把自己的钱包递过去，“让我活下去吧，待在这里，待在这洞穴里。我不要自由了，只求一条活命。”

“这样看来，您很痛苦喽？”王霸问道。

“唔！对，我痛苦，痛苦到极点！”

“然而，有人经受的痛苦超过您。”

“我不信。”

“不由得不信！饿死的那些人。”

丹格拉尔想到那个老人，他在产生幻觉的时候，隔着破屋的玻璃窗，看到老人躺在床上呻吟。

他用额头撞地，发出一声呻吟。

“对，不错，确实有人比我遭受的痛苦还要大，不过，他们至少还是殉道者。”

“您至少痛悔了吧？”一个阴沉而庄严的声音说道，吓得丹格拉尔顿时毛发倒竖。

他睁大视觉模糊的双眼，极力分辨物体，看见那强盗身后有一个人。那人全身裹着斗篷，站在一根石柱的阴影里。

“要我痛悔什么呢？”丹格拉尔讷讷地问道。

“痛悔您做过的恶。”还是那声音说道。

“唔！对，我痛悔！我痛悔！”丹格拉尔高声说道。

他说着，就用自己瘦弱的拳头捶自己的胸膛。

“那我就宽恕您了。”那人说道，同时甩掉斗篷，跨前一步，站到亮光下。

“德·基督山伯爵！”丹格拉尔说道，他那张脸吓得越发惨白，甚于刚才那种穷困饥饿之色了。

“您错了，我并不是德·基督山伯爵。”

“那您是谁？”

“我正是被您出卖、诬陷、损毁了名誉的那个人；我正是未婚妻因您而受尽屈辱的那个人；我正是您践踏着飞黄腾达的那个人；我正是父亲因您而饿死，也发誓要把您饿死的那个人。而现在，我宽恕您，因为我本人也需要求得宽恕。我正是埃德蒙·唐代斯！”

丹格拉尔只叫了一声，便匍匐在地了。

“站起来吧，”伯爵说道，“您保住了这条命，而您的那两名同谋可没有这种幸运：一个疯了，一个死了！剩下的这五万法郎您就留着吧，我赠送给您了。至于那五百万，是您从济贫院骗取来的，已经通过一个不露姓名的人之手，如数归还了。

“现在，您吃喝饱餐一顿吧，今晚我请客。

“王霸，这个人吃饱喝足了，就把他放了。”




伯爵已经走开，丹格拉尔还匍匐在地，他抬起头张望时，只见一个身影隐没在通道里，所经之处，强盗们都纷纷俯身恭送。

王霸遵照伯爵的吩咐，让人用意大利最好的酒、最新鲜的水果，款待了丹格拉尔，饱餐后把他扶上马车，丢到大路旁，让他背靠一棵大树坐在那里。

丹格拉尔不知身在何处，一直待到天亮。

天亮之后，他发现身边有条小溪，正好口渴，便爬到溪水边。

他俯身喝水，看到自己的头发全白了。
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 莫里哀著名喜剧《悭吝人》中的主人公，阿巴公一词后来成为吝啬鬼的代名词。




第一一七章 十月五日


傍晚约莫六点钟，秋日明媚的夕阳，透过乳白色的暮霭，从天边射到蓝汪汪的海面上。

白日的炎热逐渐消退，轻风微拂，给人以清爽之感，恰如大自然在酷热的中午一觉醒来之后的呼吸。这种怡人的气息给地中海沿岸送爽，并将掺杂海水咸味的树木的芳香，从一片海滩送到另一片海滩。

辽阔的湖
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 面，从直布罗陀海峡延展到达达尼尔海峡，从突尼斯城延展到威尼斯，只见湖面初起的暮霭中，轻盈地滑动着一艘造型精美的游艇。它那灵动的英姿，宛若展开翅膀在水面上游走的天鹅。它向前行驶，既迅疾又优美，身后留下波光粼粼的航迹。

夕阳渐渐收敛了我们赞赏过的余晖，消隐在西天际了。然而，就仿佛要证实神话中灿烂的梦境似的，太阳那失慎的火焰，又在每道浪峰上再现，好像有意透露安菲特里特刚刚把火焰之神藏进怀抱里，但是她用蓝色的斗篷怎么遮掩也是徒然，未能完全裹住她的情夫。

游艇飞速前进，尽管看样子海风不大，都难以吹起一位少女的发髻。

船头站着一个皮肤黝黑的高大汉子，他睁大双眼，望着迎上前来的陆地。那黑魆魆的陆地呈圆锥体，从波涛中钻出来，犹如一顶巨大的卡塔卢尼亚人帽子。

“那就是基督山岛吧？”一个深沉而无比忧伤的声音问道。

问话的这位旅客，似乎可以暂时支配这艘游艇。

“对，阁下，”船长回答，“我们就要到了。”

“我们就要到啦！”那旅客喃喃说道，那忧郁的声调难以描摹。

继而，他又低声补充一句：

“对，那儿就是码头了。”

随后，他重又陷入沉思，而不时显露这种苦思的微笑，却比泪水还要悲凄。

过了几分钟，只见岛上火光一闪，紧接着，一声枪响传到游艇。

“阁下，”船长说道，“那是岛上发出的信号，您想亲自回答吗？”

“什么信号？”旅客问道。

船长指了指岛上孤零零升起的一股白烟，只见那团白烟逐渐撕裂而扩散。

“哦！是啊，”那旅客仿佛如梦初醒，说道，“给我吧。”

船长递给他一支上好弹药的马枪。旅客接过来，缓缓地举起，朝天开了一枪。

又过了十分钟，游艇落下船帆，在距离小码头一百步远处抛锚。

小艇已经放下海，艇上有四名桨手和一名舵手。那位旅客也下到艇上，不过，他叉起胳臂站到船头，而没有坐到船尾专门给他铺的蓝地毯上。

桨手们等待命令，悬空的桨叶，犹如海鸟要晒干而张开的翅膀。

“走吧！”旅客说道。

八只船桨齐刷刷地沉入水中，没有溅起一注水花。继而，小艇受力，迅速向前滑行。

转瞬之间，小艇划进天然形成的小海湾，很快就触到细沙海底了。

“阁下，”舵手说道，“我们当中两个人用肩扛着送您上岸。”

年轻人不应声，只是满不在乎地摆了摆手，双腿跨到艇外，身子顺势滑入水中，海水没到他的腰带。

“哎！阁下，”舵手咕哝道，“您这样可不好，会让主人斥责我们的。”

年轻人继续朝岸边走去，而走在前边的两名水手，则选择最平缓的路。走了三十来步就上岸了。年轻人在一块干地儿跺脚往下淋水，他游目四望，想寻找可能要指给他走的路，只因天已经完全黑了。

他刚扭过头，忽然一只手搭到他肩膀上，说话的声音吓了他一跳。

“您好，马克西米连，”那个声音说道，“您很守时，谢谢！”

“是您呀，伯爵！”年轻人说道，他的反应近乎喜悦，双手紧紧握住基督山的手。

“是啊，如您所见，同您一样守时。不过，我亲爱的朋友，您身上湿淋淋的，必须更换衣服，正像卡吕普索对忒勒马科斯
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 所说的那样。随我来，这里给您收拾好了住处，您一进去就会忘掉疲劳与寒冷。”

基督山瞧见莫雷尔转过身去，在等待什么。

的确，年轻人十分惊讶，他看到送他上岸的人没等他付钱就离去。他甚至听见救生艇返回游艇的桨声。

“哦！对了，”伯爵说道，“您是找那些水手吧？”

“当然了，我还没有付钱，他们怎么就走了？”




“这种事您就不必操心了，马克西米连，”基督山笑道，“我同船员有协定，凡是来我岛上的客人，坐车乘船一律免费。用文明国家的话来讲，我是预订户。”

莫雷尔诧异地注视着伯爵。

“伯爵，”年轻人对他说，“您可不像在巴黎那样子了。”

“此话怎讲？”

“没错，在这里，您开口笑了。”

基督山的额头一下子又阴沉下来。

“您是该这么提醒我，马克西米连，”他说道，“又见到您，对我是件乐事，但我都忘记了，任何乐事都是短暂的。”

“哎！不对，不对，伯爵！”莫雷尔高声说道，同时抓住他朋友的两只手，“正相反，您笑吧，您高兴吧，您就以无动于衷的态度，向我证明只有心里凄苦的人，才觉得生活悲苦。唔！您慈悲为怀，您心地善良，您品德高尚，我的朋友，您是要让我鼓起勇气，才装出这副高兴的模样。”

“您错了，莫雷尔，”基督山说道，“刚才我的确很高兴。”

“那您就是把我本人置于脑后了，再好不过！”

“此话怎讲？”

“是啊，朋友，您也知道，古代罗马斗士进入竞技场，对至高无上的皇帝这样讲，我也同样要对您说：‘即将死的人向您致敬。’”

“您还没有得到慰藉？”基督山问道，那眼神有些异样。

“噢！”莫雷尔应道，眼神里却满含凄苦，“您真的以为我能够得到慰藉？”

“听我说，”伯爵说道，“您完全听得懂我的话，对不对，马克西米连？您不会把我看作一个庸俗的人，一个信口开河、满嘴空话的人。我问您是否得到慰藉的时候，是作为透彻掌握人心秘密的一个人在讲话。好吧，莫雷尔，咱俩就一同深入下去，探测一下您这颗心。仍然是这种焦灼难耐、痛苦不堪的心情，让您的肉体躁动不安，就像狮子被蚊蝇叮咬那样？一直是这种火烧火燎的焦渴，只有进入坟墓才能止息吗？究竟是这种无可挽赎的憾恨，让人舍生而逐死呢？还仅仅是勇气丧失殆尽、心灰意冷，从而遏制想要放射的希望之光呢？也许是丧失了记忆，才欲哭无泪吧？唔！我亲爱的朋友，果真是这种情况，您果真再也流不出眼泪了，果真以为您这颗麻木的心已然死去，身上气力只能依托上帝了，目光只能仰望上苍了。那么，朋友，我们就把话语丢到一边吧，只因语义太狭隘，不足以表达我们的心声。马克西米连，您得到了慰藉，不要再抱怨了。”

“伯爵，”莫雷尔说道，他那声音既温和又坚定，“伯爵，请听我说，就像一个人手指地、眼望天说话那样：我来到您的身边，就是要死在一位朋友的怀抱里。毫无疑问，世上还有我所爱的人：我爱我妹妹朱莉，我爱我的妹夫埃马努埃尔，但是，在我生命的最后时刻，我需要有人向我张开强壮的手臂，需要有人向我微笑。在我身边如果是我妹妹，她就会痛哭流涕，就要昏厥过去；我会眼看她那痛苦的样子，而我自己经历的痛苦够多的了；我妹夫埃马努埃尔在我身边，就会把枪从我手中夺走，叫嚷声会充斥整个宅院。而您呢，伯爵，您向我作出了承诺，您不是一个普通的人，如果您不是生为肉体凡胎，我就会把您称为神，您会怀着深情，缓慢地引领我，一直走到死亡的门限，对不对？”

“朋友，”伯爵说道，“我还有一点疑虑，您就这么缺乏力量，连自尊心都不顾，来展示自己的痛苦吗？”

“不错，您瞧，我很坦然，”莫雷尔说着，把手伸给伯爵，“我的脉搏正常，既没有加速，也没有放缓。不错，我感到自己走到了路的尽头；不错，我不会再往远走了。您对我说过，要等待和希望；您这坏事的智者，您可知自己干了什么？我等待了一个月，也就是说，我忍受了一个月的痛苦！我抱过希望（人真是一种既可怜又可悲的造物），我抱过希望，希望什么呢？我也一无所知，总归是某种未见识过的、荒唐的、非理智的东西吧！一个奇迹……什么奇迹？唯独上帝说得出来，是上帝将所谓希望这种狂妄念头，掺杂进了我们的理智。对，我等待过了；对，我希望过了，伯爵。而且我们交谈有一刻钟了，您无意当中不知有多少次摧残折磨我的心，因为您每句话都向我表明，希望对我不复存在了。伯爵啊！就让我安安稳稳、舒舒服服地长眠吧！”

莫雷尔讲最后几句话时，爆发出一种激情，令伯爵心头一震。

“我的朋友，”莫雷尔见伯爵沉默不语，继续说道，“十月五日是您指定的，这是您要求我苟活的期限……我的朋友，今天就是十月五日了……”

莫雷尔掏出怀表。

“现在是九点钟，我还能活三小时。”

“好吧，”基督山应了一声，“随我来。”

莫雷尔机械地跟随伯爵，他们已经走进了岩洞，而马克西米连还毫无觉察。

他感到脚下铺了地毯，一道门忽然打开，强烈的亮光刺激他的眼睛，芳香的气息将他包围了。

莫雷尔站住了，迟疑不前，对这种包围自己的撩人心性的逸乐，不免警觉起来。

基督山轻轻地拉他。

“我们剩下的这三小时，”基督山说道，“不应当享受一下吗？学学被判处死刑的古罗马人的样子：他们被皇帝尼禄剥夺财产并处死，就坐到摆满鲜花的桌前，闻着天芥花和玫瑰花的芳香，悠然死去。”

莫雷尔微微一笑。

“悉听尊便。”他说道，“不管怎样，死就是死，也就是忘却，也就是长眠，也就是脱离生命，因而脱离苦海。”

莫雷尔坐下，基督山则坐到他对面。

他们所在的这间华丽的餐厅，我们曾经描述过。这里有几尊大理石雕像，头顶总是装满鲜花和水果的花篮。

莫雷尔心不在焉，他看着周围的一切，但很可能一无所见。

“咱们作为男子汉谈谈吧。”莫雷尔说道，同时定睛注视着伯爵。

“请讲。”伯爵回答。

“伯爵，”莫雷尔说道，“您本身就囊括了人类的全部知识，给我的感觉您是来自一个比人世更先进、更博学的世界。”

“您这样讲也不无几分道理，莫雷尔，”伯爵说着便忧伤地微微一笑，而他这样微笑时就显得十分俊美，“我来自一个人称痛苦的星球。”

“您对我说什么信什么，伯爵，我并不深究话中的含义。事实为证，您让我活着，我就活着；您让我抱有希望，我就几乎有了希望。我想冒昧地问您一句，伯爵，您就当死过一次；伯爵，死很痛苦吗？”

基督山以难以描摹的温情的神态，注视着莫雷尔。

“是的，”他说道，“是的，如果您粗暴地摧毁这副固执要活下去的躯壳，那么死当然很痛苦。如果在一把匕首那不可见的牙齿咬啮下，您让自己的肉体哀号起来；如果您用一颗不听使唤、随时会打偏的子弹，要洞穿您这不堪一击的大脑，您当然要吃苦头；您要以这种十分丑恶的方式脱离生命，却在垂死挣扎中，又会觉得这生命胜过您用如此高昂的代价换取的一种安息。”

“是啊，我明白，”莫雷尔说道，“死同生一样，都有其苦与乐，关键在于揭示苦与乐的奥秘。”

“正是如此，马克西米连，您说了一句至理名言。死亡，根据我们对待它的态度好与坏，也会以不同的面目出现：或是朋友，会像奶母那样轻轻地安抚我们入睡；或是仇敌，会残暴地从我们的躯壳攫走灵魂。有朝一日，等我们这个世界又经历了千年，等人类能够主宰大自然的一切破坏力量，并转化来造福于全人类，等人类如您刚才所讲，认识了死亡的奥秘，到了那一天，死亡就像睡在心爱的人怀抱中那样，既甜美又令人销魂。”

“那么，伯爵，如果您想死，您能够以那种方式死去吗？”

“能够。”

莫雷尔朝他伸出手。

“现在我明白了，”他说道，“您为什么约我来到这里，来到这座被大洋包围的孤岛上，来到这座地下宫殿，这座能让法老都羡慕的陵墓。这是因为您爱我，对不对，伯爵？这是因为您深深地爱我，才给予我您刚才所讲的那种死法，一种没有临终痛苦的死亡，让我握住您的手，念着瓦朗蒂娜的名字，悠悠然死去，对不对？”

“对，您猜着了，莫雷尔，”伯爵直截了当地回答，“我正是这样考虑的。”

“谢谢。明天我就不会痛苦了。一想到这一点，我这颗可怜的心就感到甜美了。”

“您在世上毫无留恋啦？”基督山问道。

“对。”莫雷尔回答。

“连我也不留恋？”伯爵深深动情地问道。

莫雷尔戛然住声，他那十分澄净的眼神顿时暗淡了，继而又射出异乎寻常的光芒，只见一大滴眼泪夺眶而出，滚落下去，在他脸颊划出一道银白色的泪痕。

“什么！”伯爵说道，“您在尘世还有所留恋，就这样死去！”

“噢！我恳求您，”莫雷尔高声说道，“一句也不要再说了，伯爵，不要延长我这种折磨了！”

伯爵认为莫雷尔有些动摇了。

在伊夫狱堡就曾克服过一次的巨大疑虑，因这瞬间的闪念，又在他心中死灰复燃了。

“我力图使这个人重新获得幸福，”他心中暗道，“我把这种善举看作一个砝码，放到天平的一端，用以平衡我放到另一端的恶。现在，万一我看错了人呢，万一这个人还没有饱受痛苦，不配享受幸福呢？唉！我只有在重新描绘善的时候，才能忘记恶，万一看错人，会造成什么后果呢？”

“听我说，莫雷尔，”伯爵说道，“看得出来，您的痛苦是巨大的。然而，您毕竟信奉上帝，就不愿意拿您灵魂的救赎去冒险。”

莫雷尔苦笑一下。

“伯爵，”他说道，“您知道我不是在这儿冷静地抒情。我可以向您发誓，我的灵魂已经不属于我了。”

“听我说，莫雷尔，”基督山说道，“您也了解，我在世上没有亲人了。我已经习惯把您看作我的儿子。这样吧，为了救我儿子，我宁肯舍掉性命，更不用说舍掉我的财产了。”

“您这话是什么意思？”

“我是说，莫雷尔，您想要死，是因为您还没有领略，巨大财富能给生活带来的各种享受。莫雷尔，我的财产将近一个亿，我赠送给您，您有了这样一笔财富，想做什么无不成功。您雄心勃勃吗？世间各种生涯无不为您敞开大门。您可以把世界搞得天翻地覆，可以改变世界的面貌，您也可以胡作非为，如有必要，也可以犯罪，不过，一定要活下去。”

“伯爵，我有您的承诺。”莫雷尔冷淡地回答。接着，他掏出怀表，补充说道：“现在是十一点半了。”

“莫雷尔！您不想一想，就死在我的眼皮底下，就死在我的家中？”

“那好，让我走吧，”马克西米连脸色阴沉下来，说道，“否则我就会认为，您爱我并不是在乎我，而是在乎您自己。”

说着他就站起来。

“好吧，”基督山说道，他听了这话，脸色也开朗起来，“您这是心甘情愿，而且义无反顾。是啊！您极痛深悲，您也说过，只有出现奇迹，才可能把您治愈。您坐下，莫雷尔，等待吧。”

莫雷尔顺从了。这时，基督山站起身，走到一个紧锁的柜子前，用他系在金链上的钥匙打开柜门，取出一只精雕细刻的小银匣子。匣子四角雕有四个挺胸的仕女像，犹如悲伤冲动的女像柱，正是渴望升天的天使形象。

他将小匣放到桌上。

接着，他打开匣盖，取出一个微型的金盒，一按秘密弹簧锁，盒盖就弹开了。小盒子盛着一种半液体状的油性物质，但是由于光滑的金盒，以及装饰的蓝宝石、红宝石和绿宝石交织的反光，很难确定那液体是什么颜色。

看上去就是交相辉映的碧蓝、紫红与金黄色的融汇。

伯爵用一只镀金的银匙从盒里舀了一点点，递给莫雷尔，同时久久地凝视他。

这时才能看清，那半流质呈淡绿色。

“这就是您向我索求的，”伯爵说道，“这就是我答应给您的。”

年轻人从基督山手中接过银匙，说道：

“趁现在还活着，我由衷地向您表示感谢。”

伯爵拿起第二只银匙，又从金盒里舀了一点儿。

“您要干什么，朋友？”莫雷尔一把拦住他，问道。

“老实说，莫雷尔，”伯爵微笑着对他说道，“我觉得，愿上帝宽恕我，我觉得同您一样厌倦了生活，既然有这种机会……”

“住手！”年轻人嚷道，“噢！您有所爱，又受人爱戴，您有什么希望无不成真，噢！您不要做我干的这种事。您若这么干，就是犯罪了。别了，我的高尚而慷慨的朋友，您为我所做的一切，我会告诉瓦朗蒂娜。”

说罢，他毫不犹豫，只是伸给伯爵的左手稍微有点用力，缓慢地咽下，确切地说品味基督山给他的神秘的药物。

接着，二人都沉默不语了。阿里悄无声息而全神贯注，送上来烟叶和烟袋，又端上来咖啡，随即退下了。

莫雷尔觉得，雕像手中托的几盏灯光亮逐渐变暗，花篮里的芳香也不那么浓郁了。

基督山坐在他对面，从灯影的幽深处注视他，而莫雷尔只看见伯爵那双闪闪发亮的眼睛。

年轻人被一种巨大的痛苦所控制，他感到长烟袋从自己手中失落，而周围的物体，也在不知不觉中失去原来的形状与颜色。他双眼模糊了，只见墙壁中似乎撩起帘子，打开一道道门。

“朋友，”莫雷尔说道，“我感到快要死了，谢谢。”

他用了用劲，要最后一次把手伸给伯爵，可是他的手却绵软无力，又垂到他身边。

这时，他恍惚看见基督山在微笑，这次微笑慈祥而爱怜，就像父亲对待不懂道理的孩子，而不是多次向他显露这颗深邃之心秘密的、奇特并令人惊悚的那种笑意。

与此同时，在莫雷尔的眼里，伯爵变得高大起来，他那身影映在红色幔帐上，几乎增大了一倍。他那黑色的长发抛在身后，傲然挺立在那里，酷似最后审判之日用以威吓恶人的那种天使。

莫雷尔受药力控制，浑身瘫软，躺在扶手椅中；一种惬意的麻木感渗入他的每一条脉管。他头脑中的思绪也焕然一新，犹如万花筒里图案的一次新的纷呈排列。

莫雷尔呼吸短促，软绵绵地躺在那里，周身感觉不到一点活气，只有这场梦境了。他仿佛完全进入神迷恍惚的状态，即将踏进人称死亡的那个陌生世界。

他再次试图把手伸给伯爵，然而这次，他的手动也未能动一下。他还想道一声永别，可是舌头沉甸甸的，在喉头转不动，就像堵住墓穴的一块石头。

他的双眼也十分倦怠，不由自主地合上了。但是，隔着眼睑还能看到一个人影在晃动，他虽然觉得周围一片漆黑，还是能认出那个人来。

那正是刚刚打开一道门的伯爵。

通明通明的灯光，从隔壁房间，准确地说，从一座神奇的宫殿里，一下子涌进莫雷尔缓慢死去的房间。

这时，他看见一位美貌无双的女子，走到那间大厅的门口，停在两个房间的交界处。

那女子脸色苍白，面带微笑，正像一位悲悯的天使，前来驱赶复仇天使。

基督山向那年轻女子指了指莫雷尔躺着的沙发。

那女子嘴角挂着微笑，合拢手掌走向莫雷尔。

“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷尔从灵魂深处呼唤。

然而，他这张嘴却发不出一点声音。他内心的这种激动，仿佛倾注了他的全部气力，他叹息一声，便合上眼睛。

瓦朗蒂娜朝他扑过来。

莫雷尔的嘴唇又动了动。

“他在呼唤您呢，”伯爵说道，“他在睡梦深处呼唤您，这就是您寄托了命运的人，而死神却要生生把你们拆开。不过幸而有我在，我战胜了死神！瓦朗蒂娜，从今往后，你们在世间就永远不要分离了。因为，为了同您重聚，他闯进了坟墓。没有我，你们二人都要死去，我让你们重逢了。但愿上帝能把我救活的这两条人命，记在我行善的账上！”

瓦朗蒂娜抓住基督山的手，她抑制不住一阵喜悦的冲动，把这只手拉到唇边吻了吻。

“唔！好好谢谢我吧，”伯爵说道，“唔！您对我重说一遍，要不厌其烦地对我说，我让您获得了幸福！您还不知道，我多么需要这种确认。”

“哦！对，对，我衷心感谢您，”瓦朗蒂娜说道，“假如您还怀疑我的感谢是否真诚，那好，您就问问海蒂吧，问一下，我那亲爱的海蒂妹妹。要知道，自从我们离开法国之后，她就一直对我讲述您的事，这才让我有了耐心，等到今天这个光明的幸福的日子。”

“这么说，您喜爱海蒂啦？”基督山问道，而他怎么也掩饰不住内心的激动。

“哦，我全心全意爱她。”

“那好，听我说，瓦朗蒂娜，”伯爵说道，“我对您有一个不情之请。”

“对我，万能的上帝啊！我真有幸办这件事？……”

“对，刚才您把海蒂称作妹妹，但愿她真的成为您的妹妹，瓦朗蒂娜。把您以为欠我的情，都还给她吧，您和莫雷尔，要保护她，因为（伯爵的声音哽在喉咙，快要窒息了），因为，从今往后，她在世上就孤单一人了……”

“在世上孤单一人！”伯爵身后一个人重复道，“为什么？”

基督山回过身去。

海蒂站在面前，面失血色，不寒而栗，一副失魂落魄的神情注视着伯爵。

“因为到明天，我的女儿，你就自由了，”伯爵回答，“因为，你即将恢复你在世上应有的地位，还因为我不愿意让我的命运给你的命运蒙上阴影。国王的女儿啊！我把财富和你父亲的姓氏都还给你。”

海蒂脸色更加苍白，就像圣母祈求上帝那样，张开白皙透明的双手，含泪哽咽着说道：

“这么说，我的老爷，你要离开我？”她问道。

“海蒂呀！海蒂！你年轻，容貌又美，你彻底忘记我，幸福地生活吧。”

“那好吧，”海蒂说道，“你怎么命令我就怎么执行，我的老爷。我彻底忘记你，还幸福地生活！”

她后退一步，准备抽身。

“噢！我的上帝！”瓦朗蒂娜高声说道，同时用自己的肩膀托住莫雷尔僵硬的头，“您怎么就看不见她的脸色有多苍白，就不明白她心中有多痛苦？”

海蒂以痛断肝肠的表情对她说道：

“你为什么非得让他明白并理解我呢，姐姐？他是我的主人，我是他的奴隶：他有权利什么也视而不见。”

这声调唤醒了伯爵的最隐秘的内心情感，他不禁浑身一抖。他与姑娘的眼睛相遇，但是受不了对方那明亮的目光。

“我的上帝！我的上帝！”基督山说道，“您早就让我猜想到的情况，果然是真的呀！海蒂，您不离开我，真的会幸福吗？”

“我年轻，”海蒂柔声细语地回答，“我喜爱您一直给我安排的如此甜美的生活，我实在不愿意死去。”

“你这话的意思是想说，如果我离开你，海蒂……”

“我就不活了，我的老爷，对！”

“这么说，你爱我？”

“噢！瓦朗蒂娜，他还问我是不是爱他！瓦朗蒂娜，你就告诉他，你爱不爱马克西米连！”

伯爵立时感到心胸舒展，心花怒放了，他张开双臂，海蒂欢叫一声投进去。

“唔！对，我爱你！”海蒂说道，“我爱你，如同一个人爱自己的父亲、自己的兄弟、自己的丈夫！我爱你，如同一个人爱自己的生命，如同一个人爱上帝，因为在我的眼里，你是世间最英俊、最善良又最伟大的人！”

“但愿事情真的像你所希望的这样，我心爱的天使！”伯爵说道，“上帝让我复活去惩罚我的仇人，并让我战而胜之。我也看清楚了，上帝不愿意让我在获胜之后，又产生这种悔恨；我本想要惩罚自己，上帝愿意宽恕我。你就爱我吧，海蒂！谁知道呢？你的爱也许能让我忘掉我应当忘却的事情。”

“你在那儿究竟说什么呢，我的老爷？”姑娘问道。

“我是说，海蒂，我这悟性迟缓，二十年没有悟透的事，你一句话就点明了。我在这世上只有你了，海蒂。我是通过你重又系恋生活的。你能让我痛苦，也能让我幸福。”

“你听见了吧，瓦朗蒂娜？”海蒂高声说道，“他说我能让他痛苦！而我为了他，可以付出我的生命！”

伯爵沉思了片刻。

“难道我看到了天意？”他说道，“我的上帝啊！何必多虑！不管是奖赏还是惩罚，这种命运我接受了。来吧，海蒂，来吧……”

说着，他搂住姑娘的腰肢，同瓦朗蒂娜握了握手，便走开了。

瓦朗蒂娜独自坐在莫雷尔的身边，敛声屏息，定睛凝视着他。就这样过去了将近一小时。终于，她感到年轻人的心开始跳动，嘴唇微启，透出一丝难以觉察的气息，而这种宣示生命复苏的轻微战栗，也传遍他的周身。

终于，他睁开眼睛，先是目光呆滞，似乎神志未醒；继而，他视觉恢复，又能看得清晰真切了。随着视觉的恢复，又有了感觉；随着感觉，又有了痛苦。

“噢！”他嚷道，声调里充满绝望，“我还活着！伯爵欺骗了我！”

他的手伸向桌子，抓住一把刀。

“朋友，”瓦朗蒂娜面带粲然的微笑，说道，“你醒醒吧，瞧瞧我这边。”

莫雷尔大叫一声，头脑不禁昏乱，疑虑重重，仿佛被一种天上的幻象晃花了眼睛，他双膝跪了下来……

次日，天刚刚破晓，莫雷尔和瓦朗蒂娜就挽着手臂，来到海边散步。瓦朗蒂娜向雷莫尔讲述，基督山如何在她的房间里出现，如何向她揭示了全部阴谋，如何让她亲手触摸到罪恶，最后，又如何创造奇迹，把她从死神手中救出来，同时还让人相信她已经死去。

刚才他们发现岩洞的门敞着，就走了出来；夜晚的最后几颗星星，还闪烁在清晨的蔚蓝天空上。

这时，莫雷尔看到在一群岩石的阴影里，有一个汉子，单等他招呼就会过来。他指给瓦朗蒂娜看那人。

“啊！那是雅各布，那艘游艇的船长。”瓦朗蒂娜说道。

她招了招手，让那个人过来见她和马克西米连。“您有什么话要对我们讲吗？”莫雷尔问道。

“我受伯爵委托，要把这封信转交给您。”

“受伯爵委托！”两个年轻人一齐轻声重复。

“对，念念吧。”

莫雷尔打开信，念道：


我亲爱的马克西米连：



海湾里停泊一只等候你们的帆船。雅各布会驾船送你们去里窝那，努瓦蒂埃先生正在那里等待他孙女，他要先祝福她，然后才让您把她带到圣坛前。这岩洞中的所有一切，我的朋友，以及我在香榭丽舍大街的宅第、在特雷波尔的小城堡，全是埃德蒙·唐代斯作为结婚礼物，现送给他的老板莫雷尔之子。但愿德·维尔福小姐肯接受其中一半财产，因为我恳请您无论从精神失常的父亲那里得到的遗产，还是从九月间同母亲一起死了的弟弟那里得到的遗产，都全部捐献给巴黎的穷人。



您要告诉即将守护您一生的天使，莫雷尔，时而也为这样一个人祈祷吧：他类似撒旦，一度自以为能与上帝比肩，现在完全怀着一个基督徒的谦卑，承认唯独上帝才拥有至高无上的权力和无穷的智慧。她的祈祷也许会减轻压在他心头的愧疚。



至于您，莫雷尔，我给您的这段安排，全部秘密就在于：人世间无所谓幸福与不幸，只有一种境况与另一种境况相比较，仅此而已。只有经受了极度不幸的人，才能感受到极度幸福。马克西米连，必得渴求过死亡的人，才能领悟活在世上有多美好。



你们生活吧，幸福吧，我心爱的孩子们，永远也不要忘记，在上帝肯向人类揭示未来之日到来之前，这两个词就涵括了人类的全部智慧：



等待和希望！


您的朋友

埃德蒙·唐代斯

德·基督山伯爵

瓦朗蒂娜本不知道父亲发疯和弟弟死去了，在信上才得知这些消息，她脸色刷地白了，从胸膛发出沉痛的叹息，眼泪沿着面颊默默往下流淌。这无声的泪水也同样让人心碎：她为自己的幸福付出了太高的代价。

莫雷尔不安地四下张望。

“伯爵如此慷慨。”他说道，“也实在太过分了。有我那微薄的财产，瓦朗蒂娜也会满足的。我的朋友，伯爵在哪儿呢？您带我去见他。”

雅各布伸手指了指海平线。

“什么！您这是什么意思？”瓦朗蒂娜问道，“伯爵在哪儿呢？海蒂又在哪儿呢？”

“你们看啊。”雅各布说道。

两个年轻人定睛凝望船长所指的海平线，只见天边与地中海海面相接的深蓝色线上，有一面海鸥翅膀大小的白帆。

“走啦！”莫雷尔高声说道，“走啦！别了，我的朋友，我的父亲！”

“走啦！”瓦朗蒂娜喃喃说道，“别了，我的朋友！别了，我的妹妹！”

“天晓得今生今世，我们还能不能见到他们？”莫雷尔擦了一把眼泪说道。

“我的朋友，”瓦朗蒂娜说道，“伯爵不是刚刚告诉我们，人类的全部智慧，都涵括在这两个词中：

等待和希望！”







[1]

 地中海被欧非两大陆包围，时常被人称作湖。





[2]

 卡吕普索是希腊神话中俄古葵亚岛上仙女，她救了遇海难的希腊英雄奥德修斯及其儿子忒勒马科斯。




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院　［法］维克多·雨果　李玉民

简·爱　［英］夏洛蒂·勃朗特　宋兆霖

鲁滨孙漂流记　［英］丹尼尔·笛福　唐荫荪

爱丽丝漫游奇境　［英］刘易斯·卡罗尔　黄健人

列那狐的故事罗新璋

木偶奇遇记　［意］科洛迪　刘月樵

小王子　［法］圣埃克苏佩里　柳鸣九
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大卫·科波菲尔（上下）　［英］查尔斯·狄更斯　董秋斯

红与黑　［法］斯当达　罗新璋

青鸟　［比］莫里斯·梅特林克　郑克鲁

复活　［俄］列夫·托尔斯泰　李辉凡

飘（上下）　［美］玛格丽特·米切尔　黄健人

神秘岛　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

柳林风声　［英］格雷厄姆　杨静远

伊索寓言　［古希腊］伊索　杨海英

小飞侠彼得·潘　［英］詹姆斯·巴里　杨静远

海底两万里　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

名人传　［法］罗曼·罗兰　陈筱卿

爱的教育　［意］亚米契斯　夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选　［法］莫泊桑　柳鸣九

莎士比亚悲剧集　［英］莎士比亚　朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）　［法］罗曼·罗兰　许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记　［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙　石琴娥

基督山伯爵（上下）　［法］大仲马　李玉民　陈筱卿

绿山墙的安妮　［加］蒙哥马利　姚锦镕

八十天环游地球　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

格兰特船长的儿女　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

莎士比亚喜剧集　［英］莎士比亚　朱生豪

培根随笔集　［英］弗兰西斯·培根　蒲隆

昆虫记　［法］法布尔　陈筱卿

安徒生童话　［丹麦］安徒生　叶君健

格林童话　［德］格林兄弟　杨武能

泰戈尔诗选　［印度］泰戈尔　冰心　吴岩

汤姆叔叔的小屋　［美］斯托夫人　李自修

假如给我三天光明　［美］海伦·凯勒　陈才

茶花女　［法］小仲马　李玉民

童年　［苏联］高尔基　郭家申

欧仁妮·葛朗台　［法］巴尔扎克　郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海　［美］　海明威　张炽恒

希腊神话　［德］施瓦布　高中甫

居里夫人自传　［法］玛丽·居里　陈筱卿

钢铁是怎样炼成的　［苏联］奥斯特洛夫斯基　吴兴勇

战争与和平（上中下）　［俄］列夫·托尔斯泰　董秋斯

快乐王子　［英］王尔德　蔡荣寿

少年维特的烦恼　［德］歌德　杨武能

高老头　［法］巴尔扎克　许渊冲

包法利夫人　［法］福楼拜　许渊冲

童年　在人间　我的大学　［苏联］高尔基　郭家申

呼啸山庄　［英］艾米莉·勃朗特　宋兆霖

悲惨世界（上下）　［法］维克多·雨果　李玉民

绿野仙踪　［美］莱曼·弗兰克·鲍姆　张炽恒

吹牛大王历险记　［德］拉斯伯　邵灵侠

傲慢与偏见　［英］简·奥斯丁　罗良功

格列佛游记　［英］斯威夫特　白马

汤姆·索亚历险记　［美］马克·吐温　姚锦镕

堂吉诃德（上下）　［西班牙］塞万提斯　刘京胜

人类的故事　［美］房龙　白马

海蒂　［瑞士］约翰娜·斯比丽　邵灵侠

水孩子　［英］查尔斯·金斯利　张炽恒

三个火枪手　［法］　大仲马　李玉民

《套中人》　《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选　［俄］契诃夫　李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）　［俄］列夫·托尔斯泰　力冈

双城记　［英］查尔斯·狄更斯　宋兆霖

森林报（合集）　［苏联］比安基　沈念驹　姚锦镕

福尔摩斯探案集　［英］柯南·道尔　姚锦镕　涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）　［英］柯南·道尔　姚锦镕　涂小榕

母亲　［苏联］高尔基　吴兴勇

安妮日记　［德］安妮·弗兰克　朱碧恒　高小斐

苦儿流浪记　［法］埃克多·马洛　唐珍

欧·亨利短篇小说选　［美］欧·亨利　张经浩

雾都孤儿　［英］查尔斯·狄更斯　黄水乞

王子与贫儿　［美］马克·吐温　张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选　［美］马克·吐温　张友松等

了不起的盖茨比　［美］菲茨杰拉德　王晋华

罪与罚　［俄］陀思妥耶夫斯基　朱宪生

一九八四　［英］乔治·奥威尔　董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选　［美］杰克·伦敦　石雅芳　雨宁

瓦尔登湖　［美］梭罗　王义国

秘密花园　［美］F. H. 伯内特　李文俊

小鹿斑比　［奥地利］费利克斯·萨尔登　杨曦红
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夏洛蒂·勃朗特




译序


公元1846年，在英国北部一个偏僻的小山村里，一座牧师住宅二楼的窗前，坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋的窗外，是一片了无生意的教堂墓地，墓地尽头是一望无际的长满石楠的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书，用她的悲苦和怨愤、激情和想象，构建着一个既是内心也是外界、既是微观也是宏观的独特境界，叙述着一个朴实无华、真实感人的故事，塑造着一个生而不幸、历尽艰辛、敢于奋力抗争和顽强追求的倔强少女。一年后的1847年10月，姑娘写的这本书问世了。自那以后，迄今将近150年来，社会在发展，生活在变化，价值标准在改变，文学潮流在更迭，审美情趣在转移，批评理论在更新，而夏洛蒂·勃朗特写的这部《简·爱》，却从未受到过冷落，依然在世界各国盛行不衰，始终受到广大读者的热烈喜爱，成为世界文学宝库中的一本不朽之作。它被翻译成几十种文字，出版了几百种版本，发行了近亿册书籍，发表了上千种研究专著和文章，这实在是一个令人惊叹的文学现象。很显然，《简·爱》所以能经久盛行不衰，简·爱所以能一直活在人们中间，无疑有它的独到之处，必然有她的魅力所在。

一

《简·爱》是一本用第一人称叙述的自传体小说，书中写的虽然不全是作者本人的生平，但其中的许多情节都取材于作者的亲身经历，凝聚了作者的内心感受；作者的生活和个性，她的喜怒哀乐和追求憧憬，大都包含在这部作品之中。正因为如此，使得《简·爱》以其真情实感博得了人们的普遍喜爱，同时也引得无数评论家和研究者热衷于通过简·爱来研究夏洛蒂，通过夏洛蒂来研究简·爱。

夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英国约克郡一山区小镇桑恩顿，她是乡村牧师帕特里克·勃朗特的第三个孩子。在她出生后的四年中，她的弟弟布兰韦尔、妹妹艾米莉和安妮相继出世。1820年4月，随着父亲工作的调动，全家八口迁至约克郡凯利镇附近的偏僻山村哈沃斯。就在那座有八个房间的两层石砌牧师住宅里，夏洛蒂度过了自己的一生。迁到哈沃斯后的第二年，母亲便因病去世，5岁的夏洛蒂从此便失去了母爱。

三年后，8岁的夏洛蒂和大姐玛莉亚、二姐伊丽莎白、大妹艾米莉，相继被送进一所专收神职人员女儿的慈善学校——柯恩桥学校。这所学校就是《简·爱》中洛伍德学校的原型。正像小说中写的那样，这儿的教养方法粗暴冷酷，生活条件极其恶劣，结果摧毁了孩子们的健康。四姐妹入学后的第二年，斑疹伤寒和肺结核在该校流行，11岁的玛莉亚和10岁的伊丽莎白都染上了肺结核，接回家后不久，即相继离开了人间。失去两个亲爱的姐姐，使夏洛蒂深受打击，《简·爱》中那个少年夭折的可爱小姑娘海伦·彭斯，写的就是她的大姐玛莉亚。做牧师的父亲生怕另两个女儿也落入死神之手，急忙把她们接回家中。

此后的五年中，姐妹兄弟四人就在姨妈和父亲的教养下学习、生活，在哈沃斯这个与世隔绝的小天地里，相亲相爱，勤奋学习各种知识，但他们最爱好的还是写作：写诗，写小说，写剧本，还把自己的“作品”手抄成册，装订成“书”。据夏洛蒂14岁时开列的个人“作品”目录，写下的即有22卷之多。虽然这些都是童年的习作，但也激发起她们的写作才能，锻炼了她们的写作技巧，为三姐妹日后的创作打下了良好的基础。学习之余，她们常去周围的荒原游玩，那一望无际的荒原，就成了她们酷爱的自由天地，荒原瘠土上那矮小、平常，但有顽强生命力的石楠，就成了她们姐妹三人风骨的象征。

1831年初，为了接受更正规的教育，夏洛蒂到离家60英里的罗海德的伍勒小姐学校学习。这儿和柯恩桥学校完全不同，师生关系亲密，学习环境良好，夏洛蒂的学业进步很快，曾数次获奖。这段经历对她的一生有着很大的影响，《简·爱》中的谭波儿小姐身上，就有着伍勒小姐的影子。第二年的5月，夏洛蒂离开伍勒小姐学校，回哈沃斯家中教育弟妹。三年后，她又回伍勒小姐学校担任教师，并把两个妹妹带到该校学习，直到1838年才离开伍勒小姐学校回家休养。此后的五年中，她曾两度去有钱人家担任家庭教师，可是生性孤傲的夏洛蒂很难适应这个和仆人相差无几的职务，最后决定放弃这一职业。《简·爱》中贵妇人、阔小姐们对家庭教师的刻薄讥讽，正是作者亲身经历的当时英国社会中等级偏见的生动写照。

为了照顾家庭，能在家乡谋生和自立，夏洛蒂决定和两个妹妹在哈沃斯办一所像伍勒小姐那样的学校。为此她和艾米莉在姨妈的资助下，于1842年初去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习法语和德语。同年11月，姨妈去世，姐妹俩回家奔丧。第二年年初，夏洛蒂又独自一人回布鲁塞尔继续学习并兼教英语。在这期间，夏洛蒂渐渐迷恋上自己的老师埃热先生。这位老师的思想、谈吐、才学和对她的关心，都使她如醉如痴。埃热夫人察觉了夏洛蒂对自己丈夫的感情，便设法不让他们两人接近。在沮丧绝望之余，夏洛蒂被迫于1844年元旦离开布鲁塞尔，回到哈沃斯。此后有很长一段时间，她情绪低落，精神不振，给埃热先生写过一些表露感情甚至几近恳求的信。信中说埃热先生的回信“对我来说，生命攸关，你最后的信支持着我——6个月的营养。”“给我写信就是你做件好事。只要我觉得你相当喜欢我，只要我有希望收到你的信，我就能安静下来，不太悲伤。”“当我一天天等待着你的来信，一天天的失望将我抛到难忍的痛苦之中……我就焦急——不想吃喝、失眠——日趋衰弱。”这种绝望的爱情给夏洛蒂已经不幸的生活带来极大的痛苦，此后夏洛蒂迟迟未嫁，也许和这段经历不无关系。埃热先生个性鲜明，聪明能干，博学多才，经历丰富，但极易激动。显然，《简·爱》中的罗切斯特身上，就有着他的影子；很有可能在疯女人的塑造上，也带有作者对埃热夫人的怨愤。

命运给夏洛蒂的打击并未就此罢休。她的办学计划因无人报名而归于失败，父亲的身体也变得愈来愈坏，患白内障的眼睛几近失明，做家庭教师的弟弟又因与东家太太发生感情纠葛被辞退回家，从此一蹶不振，染上酗酒吸毒恶习，精神和身体都趋于崩溃，从而更增加了夏洛蒂和她妹妹的沉重负担。1845年秋，夏洛蒂偶然发现了艾米莉的一本诗稿，从童年时代开始的对文学写作的爱好，促使她走出了决定性的一步，在她的鼓动下，决定动用姨妈的遗产，用笔名出版一本三姐妹诗集《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》。诗集于1846年5月出版后，没有引起什么反响，只有一篇短小的评论对艾米莉的诗稍加赞许，诗集也只卖出两本。

可是，这本诗集的出版大大增强了姐妹三人的信心，鼓舞了她们的创作热情，促使她们最终选择了文学事业，走上了文学创作的道路。她们很快就各自交出了一部长篇小说，夏洛蒂的《教授》，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。妹妹的两本都被出版商接受了，夏洛蒂的《教授》却遭到了退稿的命运。可是夏洛蒂并没有灰心，用全部热情，夜以继日地奋笔疾书，于一年后的1847年8月，写成了第二部长篇小说《简·爱》，并立即为出版商所接受，稿件寄出后不到两个月，《简·爱》即率先出版，震动了文坛，获得了极大成功。同年12月，《简·爱》再版，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也同时问世。姐妹三人几乎在同时出版了三部一举成名的长篇小说，这在世界文坛上是绝无仅有的事。《简·爱》和《呼啸山庄》都成了世界文学宝库中的不朽杰作，安妮的《艾格尼斯·格雷》也在英国文学史上取得了一定的地位。

三姐妹文学创作上的成功，给勃朗特一家带来极大的欢乐，然而仅仅过了9个月，更大的打击又开始落到他们的头上，在短短的8个月内，死神竟连续三次向这一家人伸出了无情的手，布兰韦尔、艾米莉和安妮都相继离开了人间，原来的一家八口，只留下夏洛蒂和年老多病的父亲。在此后的整整五年中，孤苦伶仃的夏洛蒂就在那座冷冷清清的两层石屋中，和年迈的父亲相依为命。但是，她牢记着小妹安妮临终时的最后一句话：“勇敢些，夏洛蒂!”强忍住悲痛，吞咽下哀伤，继续在文学创作的道路上跋涉向前，先后又出版了长篇小说《雪莉》和《维莱特》。可是，当她独坐窗前举笔写作时，室内是老父的呻吟，屋外是呼号的山风，远方是苍凉的荒原，眼前是亲人的坟茔，其心境之悲苦不言而喻，真让人不忍思量。

1854年的6月29日，38岁的夏洛蒂终于克服固执的老父的反对，和阿·贝·尼科尔斯牧师结了婚。迟来的爱情给她带来了慰藉和欢乐，但婚后的幸福竟那么短暂，6个月后的一天，夏洛蒂和丈夫到离家数英里的荒原深处观看山涧瀑布，归途中遇雨受寒，此后便一病不起。1855年3月31日，39岁的夏洛蒂不幸离开了人间，还带去了一个尚未出世的婴儿。

二

《简·爱》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不安现状、不甘受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象，它反映了一个平凡心灵的坦诚倾诉、呼号和责难，一个小写的人对成为一个大写的人的渴望、追求和憧憬。在今天看来，这样一个故事，这样一个主人公，也许并无太多新颖独特之处。可是，在将近150年前，在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神甫教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱第一，男权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍。突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔强，居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力，主张男女平等，而且感情真挚，直率坦诚，难怪《简·爱》一经问世，社会上就引起轰动，文学界就争相评论了。赞许者大呼“独特”“新颖”“真实”“感人”，诋毁者大骂“低级”“粗野”“反基督教”。

然而，100多年来，《简·爱》所以能经久盛行不衰，简·爱所以能一直活在人们中间，也许还在于这本书的主旨是告诉人们：一个小人物，依靠自己的正直品德和聪明才智，只要坚忍不拔地艰苦奋斗，勇往直前，是有可能冲破重重险阻，达到自己的目的的。而且简·爱这个小人物真实可信，是个有血有肉的凡人，她有凡人的优点，也有凡人的缺点。书中写的也不是什么重大题材，只是个人的生活、工作、爱情、婚姻、家庭之类的凡人琐事，诉说的也只是个人的喜怒哀乐和生活中的酸甜苦辣。但是这种凡人的真情实感，最能引起永远是占最大多数的琐事缠身的凡人的共鸣。虽然人们并不一定遭受过女主人公那么多的苦难，但作为一个凡人，一生中多少也品尝过肉体上的痛苦和心灵上的屈辱。作者用自己的亲身体验、卓越才智和丰富想象所塑造的这个活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和赞赏，会震动有正义感和同情心的人们的心弦。何况，凡人的日常生活和心态，本身就是人性最基本的层次，从中完全可以发掘出和升华成具有普遍意义的人生命题。

《简·爱》的故事情节，从表面看并不太复杂，它只是用第一人称叙述了女主人公从童年到成家的过程，内容分三部分，外加一个尾声。第一部分是在舅妈家和在慈善学校，第二部分是在桑菲尔德当家庭教师，第三部分在沼泽山庄以及当乡村教师，最后是在芬丁庄园成家的尾声。

小简·爱在舅妈家的生活，孩童的所思所想，言行举止，写得最为真实生动。她虽然逆来顺受，依然挨打受骂，“竭力想赢得别人好感也白费力气”，终于有一天她的恐惧和忍耐到了极限，“像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了”，大骂表兄是“杀人犯”，还和他对打起来，因而受到锁进“恐怖的红房子”的惩罚，她愤愤不平地喊出“不公平!——不公平啊”，最后发展到对舅妈当面反击，说她“坏透了”“心肠毒得很”，从而“有了一种前所未有的自由感和胜利感”。但接着便又作了自省自责，觉得这“又暖又醇”的报复滋味很快就变得“又涩又苦”，感到这种既遭人恨又恨人的处境是可悲的。从而可以看出，表兄的凶暴专横、表姐的傲慢冷漠、舅妈的憎恨厌恶，使小小年纪的简·爱心智早熟了，这也初步表露了简·爱既倔强抗争又忍让克制的矛盾复杂的个性。

如果说在舅妈家对社会的不公有了初步体会，那么在洛伍德学校对宗教的虚伪则有了更深的认识。勃洛克赫斯特牧师的“惩罚肉体以拯救灵魂”的主张，他的一系列抑制人性的非人道做法，他那虚伪的假道学嘴脸，引起了简·爱的极大不满；深受宗教毒害、逆来顺受的海伦·彭斯的死，更激起了她的无限悲愤，也增强了她倔强抗争的意识。固然，由于后来洛伍德学校生活学习条件的改善，善良的谭波儿小姐的关心和教育，使得简·爱得以在那儿生活了8年，如她自己所说，“较为和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的心中扎了根”。然而，谭波儿小姐结婚离去给予她的刺激，使她感到“保持平静的理由已经不复存在”，她追求的本性，她往日的激情，她青春的躁动，又在她矛盾复杂的个性中占了上风，使她想起“真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激情和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们”。她对8年来的生活常规突然感到了厌倦，要求变化和刺激，终于使她几近绝望地喊出：“我向往自由，我渴望自由……至少赐给我一份新的工作吧!”于是她毅然登了广告，应聘去桑菲尔德做了家庭教师，走上了新的人生旅程。

女主人公在桑菲尔德的经历，主要叙述了她和罗切斯特曲折动人的爱情，但这绝不是一个简单的灰姑娘式的浪漫故事。女主人公在这段经历中进一步深化了自己倔强抗争的个性，在社会、生活、爱情、婚姻、宗教等问题上，都表现出鲜明的叛逆精神，特别是在维护妇女独立人格，主张婚姻独立自主以及男女权利平等方面，这不能不说是在英国文学史上一个很大的突破。简·爱曾愤愤不平地说道：“通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像她们的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严肃的束缚，对过于绝对的僵滞，也会和男人完全一样，感到十分痛苦。”她还曾义正辞严地对罗切斯特说：“你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗?——你想错了!——我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!……我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你交谈，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的!”家庭教师简·爱和庄园主人罗切斯特，从相遇、相识到相爱，直到婚礼上发生突变，简·爱出走，故事情节曲折，跌宕起伏，悬念丛生，引人入胜。但不可否认，有的情节由于在手法上未能很好地交融结合，多少留有通俗小说和情节剧的痕迹，如隐藏疯女人，打扮吉卜赛老妇等，虽然增加了神秘感和戏剧性，但也使得这一部分不像在舅妈家和洛伍德学校那段经历那么真实可信。

不过，在这段经历中，更重要的还是写出了一个青春少女的心路历程，她的情感纠葛，她的痛苦和欢乐，她的心灵矛盾和内心冲突，她对自由幸福生活的渴望、憧憬和追求。这一部分中情节的设计虽有欠缺，但从心灵世界的构建和情感氛围的营造来说，这是全书中最精彩的部分。作者通过心理描写和心理分析，通过内心独白和心灵对话，通过梦境和幻觉，通过预兆和感应，通过象征和隐喻，通过景色和外物的描绘等等，十分真实生动地刻画出一个青春少女在爱情生活中丰富、复杂的心理活动，构建了她波澜起伏、动荡不安的内心世界，其独特创新之处，真可说是现代心理小说和情绪小说的先声。而且女主人公那种既热情奔放，敢于幻想，否定陈规，藐视习俗，追求个性解放，憧憬美满人生，又冷静稳重，严于克己，信守传统，重视道德，善于自省自责，主张自尊自重的矛盾复杂个性，表现得淋漓尽致。正因如此，我们的女主人公终于还是怀着极度矛盾痛苦的心情，毅然离开桑菲尔德，离开心爱的人，走上漂泊流浪之路，走向生死难卜的未来。

经过四天的流浪，简·爱终于被沼泽山庄收留，在那儿落了脚，后来又在离开不远的莫尔顿村当了乡村教师。在这一部分中，从情节看，主要是描写了简·爱和圣约翰的感情纠葛。发现沼泽山庄竟是她姑妈家，圣约翰三兄妹原来是她的表兄表姐，这一情节显然设计得过于巧合。至于简·爱获得遗产和均分遗产，看来是为了提高女主人公的经济实力，也为了进一步完美她的优秀品格。但这一部分的主旨是：通过简·爱和圣约翰之间的感情纠葛和矛盾纷争，展开了人性和“神恩”的搏斗，并以人性取胜而告终，阐明了女主人公对人性的珍视，对幸福的追求。

圣约翰自己是个被宗教“修剪驯化了天性的人”，他进而又要“修剪驯化”简·爱的天性，要她成为神权的工具，强要娶她为妻，并要她跟他去印度传教。在圣约翰软硬兼施的进攻面前，个性矛盾复杂的简·爱有过退却和妥协，她听从他的安排学习印度斯坦语，答应作为他的助手跟他一起去印度传教，她想以此来“填补被剥夺了的爱情和被打破了的希望留下的空白”。但她要求不做他的妻子，保持自由身，因为她知道，嫁给他就是归顺神权，至少得“抛掉一半天性，扼杀一半才能”；要是不嫁给他，“我还可求助于没有遭到摧残的自我，还可以跟我那未受奴役的真情实感互通心曲”。可是，圣约翰过于固执地笃信“神威”了，他说他绝不能代表上帝接受她半心半意的忠诚，她必须嫁给他。简·爱终于被激怒了：“我瞧不起你的爱情观!瞧不起你表达的这种虚假的感情。你这么做时，我瞧不起你!”尽管圣约翰以“要是你拒绝的话，你拒绝的并不是我，而是上帝”相威胁，可是简·爱认为，“要是我做了他的妻子，他不用从我血管中抽一滴血，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点犯罪的污点”。

圣约翰去剑桥前在晚祷中有针对性地宣读经文，以及过后对简·爱的个别“布道”，有关天堂和地狱的劝诱和告诫，顷刻间曾使简·爱遗忘了自己的拒绝，瘫痪了自己的抗争，感到“宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这儿的一切都可以立即牺牲”。如她自己所说，她差一点犯了“判断上的错误”，“做了傻瓜”，答应嫁给他。可就在这关键时刻，她突然受到电击似的震颤，听到罗切斯特“简!简!简!”的呼唤。这震颤和呼唤，是幻觉?是感应?这是心理活动的外化，是真真实实的心灵的呼唤!爱情的呼唤!人性的呼唤!它打开了心灵的牢门，挣断了心灵的锁链，把她从昏迷中唤醒，使她有了力量，占了上风，彻底摆脱掉圣约翰的“神恩”的控制和束缚，奔向自己幸福的目标。

这样的揭露和批判，这样的冲突和结果，难怪《简·爱》一问世，就受到当时一些宗教界人士和宗教报刊的诋毁和中伤，斥之为“反基督教”，“道德上的雅各宾主义”，甚至进行人身攻击。但正如作者在本书再版序中指出的那样：“习俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者不等于谴责后者。揭去法利赛人脸上的假面具，不等于向荆冠举起不敬的手。”

简·爱匆匆赶到桑菲尔德，只见到一片废墟，疯女人也烧死了，然后又赶到芬丁庄园，终于见到了手残眼瞎的心上人罗切斯特，他们如愿以偿，结了婚。婚后十年的生活一笔带过，最后简要交代了一下几个人物的生活和命运。总之，这个尾声行色匆匆，且有“大团圆结局”、“有情人终成眷属”和“善有善报，恶有恶报”之嫌。

事实上，尾声主要说的是简·爱这个孤苦伶仃、无财无貌的小人物，依靠自己的艰苦奋斗，终于克服了贫穷、苦难、习俗、荣辱、金钱、“神恩”等等阻碍，追求到自己心目中的幸福生活。现在的简·爱已从一个弱者变成了强者，已是个独立自主的人，和经过自责忏悔的罗切斯特，在心灵上已经完全平等，在财力上、特别是体力上，双方的强弱地位已经发生互换，笼中鹰得请麻雀觅食，现在那个大男人得依靠这个小女人了，这也是作者对男女平权的一种奢求和想望。显而易见，这绝不是一般意义上的大团圆，这是艰苦奋斗、顽强追求的结果，也是人性取得胜利的果实。当然，其效果也使读者获得了心理上的满足。

三

《简·爱》是一部复杂的作品，其复杂性也表现在艺术技巧和创作手法上的双重性。作者的杰出之处就在于能将两者交融和结合成为一个和谐的整体，互增互补，达到独特创新。

《简·爱》真实地再现了小人物简·爱30年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是一部现实主义的作品，但作品也充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力，正是这种浪漫主义的艺术技巧和现实主义的题旨手法的交融和结合，使本书更加生动感人，更能引起人们的共鸣和联想。

夏洛蒂是第一个用小说披露个人情怀的小说家。《简·爱》虽然有着曲折感人的情节，但更侧重于写主人公丰富复杂的心路历程，再现她的精神世界。作者在书中所用的内心独白、心理分析、自我解剖、内心交谈，直至超现实的梦幻预兆、心灵感应等潜意识活动，都在于展示女主人公的内心世界、灵魂轨迹、心灵矛盾和内心冲突。如听到罗切斯特的呼唤、梦见桑菲尔德成为废墟，甚至是恐怖的幻觉、噩梦等哥特式手法的运用，都为了表露女主人公内心的渴望、忧虑、焦急和恐惧，再现女主人公的心理现实。这种心理描写的手法，并没有脱离生活的真实，它既进入心理意识之内，又步入社会现实之中。《简·爱》着重描写的虽然是女主人公内心世界的追求，但作者采用的这种展示内心和展示处境相结合的自叙形式，使我们同时看到女主人公的内心世界和她置身的现实世界。我们从人物的内心世界里，能清楚地看到现实世界的影子，从现实世界的描绘里，也能看到它在人物内心引起的反响。而且心理、言行交错，现实、想象并用。这就大大地增加了人物的立体感和真实感，加强了作品的深度和广度，使作品有了更大的生活容量、心理容量、审美容量和思想容量。

《简·爱》从题旨到手法都是一部严肃小说，但作者也运用了一些通俗小说和情节剧的手法，设置了悬念巧合，布下了险象疑团，渲染了神秘恐怖。正因如此，使《简·爱》得以喜闻乐见，雅俗共赏，有启示，也有快感。何况，雅俗界限本属游移，当代中外作家就在竭力穿透这条界限，至于当今的影视作品，就更加重视两者的结合了。

此外，《简·爱》在女主人公性格的刻画和景物的描写方面，也有其独到之处。从女主人公的个性看，存在着明显的双重性，既有浪漫气质，又有严谨作风，既有情感迸发，又有道德自律，既有自我发展，又有自我限制，既有抗议，又有顺从，既是火，又是冰……两者虽然矛盾，但作者使它们合于一体，从而使人物有了真正的生命，更加栩栩如生，更加真实可信，因为简·爱虽然是个坚强勇敢的知识女子，但毕竟生活在近150年前维多利亚时代的穷乡僻壤，多年的传统教育和宗教熏陶，时代、社会、家庭、教养、环境所给予她的影响，使她在道德标准、价值观念和行为准则等方面，时常处于矛盾冲突的中心，这是不足为怪的。夏洛蒂笔下的景物，不管是沼泽、风暴、云景、星空，还是小鸟、古树、家具、帆船，都不是单纯的背景点缀，而是心理意识的外化物化和形象表现，它们是感情，是心境，是欢乐，是悲伤，是怨愤，是恐惧，是渴望，是追求，是作品的意蕴和内涵中不可缺少的有机组成部分。

早在约150年前，夏洛蒂就能如此巧妙地将现实主义和浪漫主义、心理现实和社会现实、严肃文学和通俗文学交融和结合在一起，而且其表现手法中还包含着某些现代主义精神，这不能不说是她的独特和创新之处。《简·爱》所以有这么大的魅力，能如此长盛不衰，所以有这么多读者，有这么多研究论著，简·爱所以能一直活在人们中间，看来和这种巧妙的交融结合的艺术技巧和多种的表现手法不无关系。不可讳言，夏洛蒂这种创作上的探索，依然还有一些不能尽如人意的地方，如打扮吉卜赛老妇、表兄妹的巧遇等都明显留有融而未合的痕迹，让人感到不够真实。

《简·爱》是一部丰富而复杂的作品。正因如此，近150年来，它成了众多学者考察研究的对象，也成了人们争辩讨论的话题。人们纷纷运用社会主义现实主义、现代主义、心理现实主义、后现代主义、女权主义、弗洛伊德主义等等观点对之进行解读和阐释，考察和研究，不断发掘出它潜藏的意蕴和内涵，微妙的技巧和手法，与此同时也就不断赋予它以新的灵魂。然而，也有一些人为了标新立异，牵强附会、荒诞不经的论述也有所出现，如说作者的创作动机是“为了满足受压制的性饥渴”，对弟弟的感情是“心灵上的乱伦冲动”，以及书中的疯女人是作者的亡母等等，实在让人难以苟同。《简·爱》已经在全世界盛行了将近150年，看来它还将继续盛行不衰，新的读者还会源源不断，评论家也还会继续对它进行评述和研究，新的文章还会陆续问世。这一切，当年那个坐在窗前奋笔疾书的小女人，恐怕是料想不到的。

宋兆霖

1994年秋于浙江大学求是村



第一章


那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。

这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。

我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇的。

“贝茜说我干了什么啦？”我问。

“简，我可不喜欢爱找岔子和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。”

客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座
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 ，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。

褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。

我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克
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 插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿——


那里北冰洋卷起巨大的旋涡，



在极地荒凉的岛屿周围咆哮，



还有大西洋汹涌澎湃的波涛，



注入风狂雨暴的赫布里底群岛。
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不能不加注意就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。

我说不出在那片冷冷清清的墓地上，笼罩着一种什么情调，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。

两艘船停泊在滞凝不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。

魔鬼从后面按住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻了过去。这情景太可怕了。

这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处一群围着绞架的人。

每幅画都在讲述一个故事。对我这个理解力还不强、鉴赏力也不够的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把睡帽帽檐熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的谣曲，或者是（我后来发现），来自《帕美拉》
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 和《莫兰伯爵亨利》
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 。

在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。

“嘿！忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤。接着他突然停下不作声了，发现房间里显然没有人。

“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说：“丽茜
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 ！乔琪
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 ！（他在叫他的姐妹）琼
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 不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏身的地方。靠约翰·里德自己是一定发现不了的，他这人眼睛不尖，头脑也欠灵。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：

“她在窗座上呢。准是的，杰克
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 。”

我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。

“你有什么事吗？”我局促不安地问道。

“应该说‘你有什么事吗，里德少爷？’”这就是他的回答。“我要你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按他的年龄来说，他长得可以说过于高大肥胖，肤色灰暗，显得不健康，他脸盘宽大，粗眉大眼，腿肥臂壮，手脚都很大。他吃起饭来总是狼吞虎咽的，结果弄得肝火很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼下，他本该在学校里，可是他妈妈把他接回家来已住了一两个月，说是“因为他身体不好”。他的老师迈尔斯先生断言，只要他家里少给他送点糕饼甜食去，他准能过得很好。可是做母亲的却听不进这种刺耳的意见，宁愿抱着比较高雅的看法，把约翰的脸色不好归因于用功过度，或许还归因于想家。

约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有一种恶感。他欺侮我，虐待我，一星期绝不是两三次，也不止一天一两回，而是连续不断。我身上的每根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为无论他恫吓也罢，折磨也罢，我都无处申诉。仆人们都不愿意为帮我对付他而得罪了他们的小主人。里德太太对此则完全装聋作哑，她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他经常当着她的面打我骂我。不用说，他背着她打我骂我的次数就更多了。

我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他椅子的跟前。他朝我伸出了舌头，足足有三分钟之久，就差没伸断舌根。我知道他就要动手打我了，一边心里担心着挨打，一边凝神打量着这就要动手打我的人那副丑陋可厌的嘴脸。我不知道他是不是从我脸上看出了我的心思，因为他二话没说，突然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳身子。

“我这是因为你刚才给我妈回话时竟敢那么无礼。”他说，“是因为你鬼鬼祟祟躲在窗帘后面，还因为两分钟前你眼睛里露出的那副鬼神气，你这耗子！”

我已听惯了约翰·里德的谩骂，从来不想回嘴，我心里想的只是怎么来挨过谩骂以后的这顿毒打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“我在看书。”

“把书拿来。”

我回到窗口，把书拿了过来。

“你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别人养活的人。你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这儿跟我们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭菜，穿我妈花钱买来的衣服。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。这些书全是我的。这整幢房子都是我的，或者说，过不了几年都是我的。滚！站到门口去，别挨着镜子和窗子。”

我照着做了，起初还不明白他这是什么用意，可是当我看到他举起那本书，掂了掂，站起身来，看样子要朝我扔过来时，我惊叫一声，本能地往旁边一闪，但已经来不及了，书扔了过来，打在我的身上，我跌倒在地，头撞在门上，磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得厉害。这时，我的恐惧已经超过了极限，另外的心理紧接着占了上风。

“你这个狠毒的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人犯……你是个管奴隶的监工……你像那班罗马暴君！”

我看过哥尔德斯密斯
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 的《罗马史》，对尼禄和卡利古拉
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 一类人，已经有我自己的看法。我曾在心里暗暗拿约翰和他们作过比较，可是从没想到会这样大声地说出来。

“什么！什么！”他嚷了起来，“你竟敢对我说这样的话？伊丽莎，乔治安娜，你们听见没有？我还能不去告诉妈妈？不过我先要……”

他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀，他已经在跟一个无法无天的亡命之徒肉搏了。我看他真是个暴君，杀人犯。我觉出有几滴血从我头上一直顺着脖子流下，还感到有些剧痛难当。这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似的和他对打起来。我的双手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只听到他骂我“耗子！耗子”，还大声地吼叫着。帮手就在他身旁，伊丽莎和乔治安娜急忙跑去叫已经上楼的里德太太，这会儿她已赶来现场，后面还跟着贝茜和使女阿博特。我们给拉开了。只听得她们在说：

“哎呀！哎呀！这样撒泼，竟敢打起约翰少爷来了！”

“谁见过这样的坏脾气！”

里德太太又补了一句：

“把她拖到红房子里去关起来。”立刻就有四只手抓住了我，把我拖上楼去。

--------------------




(1)

 设在房屋窗龛里的座位。





(2)

 比尤伊克（1753—1828），英国木刻家，著名的插图画家，他为柯茨著的《英国禽鸟史》一书插图为其代表作。





(3)

 苏格兰诗人汤姆逊（1700—1748）的《秋天》一诗中的诗句。





(4)

 英国作家理查逊（1689—1761）所著的小说，描写一位贞洁的女仆拒绝了男主人的勾引，最后又正式嫁给他，她的美德得到了报偿。此书被认为是第一部现代英国小说。





(5)

 约翰·韦斯利根据爱尔兰作家亨利·布鲁克（约1703—1783）小说《显赫的傻瓜》删节而成的一部畅销小说，于1781年首次出版。





(6)

 伊丽莎的昵称。





(7)

 乔治安娜的昵称。





(8)

 简的别称。





(9)

 约翰的昵称。





(10)

 哥尔德斯密斯（1730—1774），英国著名诗人、剧作家、小说家，主要作品有小说《威克菲尔德的牧师》、长诗《荒村》、喜剧《委曲求全》。





(11)

 尼禄（37—68）、卡利古拉（12—41）均为古罗马皇帝，都以专横残暴、荒淫无道闻名。




第二章


我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，或者像法国人常说的那样，有点儿不能自制了。我意识到，一时的反抗已难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。

“抓住她的胳臂，阿博特小姐。她简直像只疯猫。”

“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多吓人的举动哪，爱小姐，居然动手打一位年轻绅士，打起你恩人的儿子，你的小主人来了！”

“主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人？”

“不，你还比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠别人来养活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾气。”

这时，她们已把我拖进里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子上。我猛地像弹簧似的蹦起来，她们的两双手立即抓住了我。

“要是你不肯乖乖地坐着，就把你绑起来。”贝茜说，“阿博特小姐，借你的吊袜带用用，我的那副准会给她一下就挣断的。”

阿博特小姐动手从粗壮的腿上解下要用的带子。她们的这番捆绑前的准备，以及其中所包含的新的耻辱，使我的激愤情绪稍稍有所减弱。

“别解啦。”我喊道，“我不动就是了。”

作为保证，我双手紧紧抓住了凳子。

“留神别动。”贝茜说。她确信我真的安静下来了，才松开抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱着胳臂站在那儿，板着脸，不放心地朝我打量着，好像还不相信我的神志完全正常似的。

“她以前从来没这样过。”临了，贝茜终于转过头去对那个阿比盖尔说。

“可她那小心眼里一直就是这样的。”对方回答说，“我常跟太太说起对这孩子的看法，太太也同意我的看法。她是个诡计很多的小东西，我从没见过，像她这么点年纪的小女孩竟会这样狡猾。”

贝茜没有接腔，但稍过一会儿她就冲着我说道：

“你得放明白点，小姐，你受着里德太太的恩惠，是她在养活你；她要是把你撵出去，你就只好进贫民院了。”

对此我无话可说。这些话对我来说并不新鲜，打从我小时有记忆时起，我就听惯了诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在我耳朵里已经成了意思含糊的老生常谈了。尽管听了让人非常痛苦，非常难受，却又让人有点似懂非懂。阿博特小姐也附和说：

“你别因为太太好心，把你跟里德小姐、里德少爷放在一起抚养，就自以为可以和他们平起平坐了。他们将来都会有很多钱，可你连一个子儿也不会有。你应该低声下气，尽量顺着他们，这才是你的本分。”

“我们跟你说这些，全是为了你好，”贝茜接着说，口气温和了些，“你应该学得乖一些，多讨他们喜欢，那样也许你还能在这个家里待下去。要是你再粗暴无礼，爱使性子，我敢说，太太准会把你撵出去的。”

“再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她的，会让她在使性子时突然死去。到那时，看她会去哪儿？行了，贝茜，咱们走吧，随她去，反正说什么她都不会对我有好感的。爱小姐，等剩你一个人的时候，好好做做祷告吧。你要是再不忏悔，说不定会有什么怪物从烟囱里钻进来把你抓走哩。”

她们走了，关上门，还上了锁。

红房子是间备用卧室，难得有人在里面过夜；真的，可说从来不见有人住过，除非偶尔有大批客人涌到盖茨海德府来，不得不动用府里的所有房间时。不过，红房子却是这个府邸里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架子的床，挂着深红锦缎帐幔，像个神龛似的摆在房间正中；两个大窗子，百叶窗总是垂下，用同样料子的窗饰和窗帘半掩着；地毯是红的，床脚边的桌子上也铺着深红的桌布；墙是淡淡的黄褐色，稍微带点红色；衣橱、梳妆台、椅子全是乌黑油亮的老红木做的；床上的垫褥和枕头垫得高高的，上面蒙着雪白的马赛布床罩，在周围的深色陈设中显得耀眼而突出。同样招眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着一张脚凳，我觉得，它看上去就像是个苍白的宝座。

因为难得生火，这屋子很冷；由于离儿童室和厨房都很远，这儿也很静；还因人人知道极少有人进来，它显得庄严肃穆。只有女仆每逢星期六来擦抹一下镜子和家具，擦去一星期来积上的那点灰尘。里德太太自己则要隔好久才进来一次，查看一下大橱里一个秘密抽屉里的东西，那里面存放着各种羊皮纸文书契约，她的首饰盒，还有她亡夫的一帧小像，而红房子的秘密就在她的这位亡夫身上——也正是这一魔力，使得这间房子尽管富丽堂皇，却如此荒凉冷落。

里德先生去世已经九年，他就是在这间卧室里咽下最后一口气的；他的灵堂也设在这儿，殡仪馆的人就是从这儿抬走他的棺材的，从那天起，这房子就有了一种哀伤的神圣感，使得人不常到这儿来了。

贝茜和恶毒的阿博特小姐让我一动不动坐着的，是放在大理石壁炉架旁的一张软垫矮凳。那张大床就耸立在我的面前；我右边是那口黑魆魆的高大衣橱，微弱、散乱的反光使橱壁的光泽变得斑驳变幻；左边是遮掩住的窗户，在两个窗户中间，有一面大镜子，它重现了大床和房间里空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是真的把门锁上了，因而待我稍敢动弹时，我就起身过去看了看。天哪，真的锁上了！连牢房也不会关得这么严实。我返身往回走时，不得不从那面镜子前面经过。我的目光给吸引住了，不由自主地探究起镜中映出的深景来。在那片虚幻的深景中，一切都显得比现实中的更为冷漠，更为阴暗。里面那个瞪眼盯着我的古怪的小家伙，在昏暗朦胧中露出苍白的脸庞和胳臂，在一片死寂中，只有那对惊惶发亮的眼睛在不停地转动，看上去真像是个幽灵。我心里思忖，这小家伙就像一个半神半妖的小鬼，贝茜在晚上讲故事的时候说过，说它们常从荒野中杂草丛生的幽谷中钻出，出现在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。

那时候我很迷信，不过这会儿它还没有到完全占上风的时候。我的火气正旺，起而反抗的奴隶那种怨恨情绪还在激励着我，要我向可怕的现实低头，那就得先堵住我回顾往事的急流。

约翰·里德的凶暴专横，他姐妹的傲慢冷漠，他母亲的憎厌、仆人们的偏心，所有这一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我乱糟糟的脑海里翻腾了起来。我为什么老受折磨，老受欺侮，老是挨骂，老是有错呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力想赢得别人好感却总是白费力气呢？伊丽莎既任性又自私，却受人尊敬。乔治安娜脾气已惯坏，刻薄恶毒，老爱寻事生非，蛮横无理，可大家都纵容她。她的美貌，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎能让每个见了她的人都喜欢，都能因此原谅她的任何一个缺点。至于约翰，谁也不会去违拗他，更不会去惩罚他，尽管他扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉温室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍贵花木的幼芽；他还管他母亲叫“老姑娘”，有时还因她跟他有一样的黑皮肤而辱骂她，对她的话全然不听，不止一次撕破和弄坏她的绸衣服，可他仍然是她的“心肝宝贝”。而我，虽说小心翼翼不敢犯一点错，竭力把该做的事做好，可是从早到晚，依然成天被说成淘气、讨厌、阴险、鬼头鬼脑。

因为挨了打，又跌倒在地，我的头仍非常疼痛，伤口还在流血。约翰粗暴地打了我，没有人责备他，而我为了让他以后不再干出这种没有理性的暴行，却受到了众人的责难。

“不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一时变得坚强有力。同时，被激起的决心，也在怂恿我采取某种不同寻常的方法，来逃脱这难以忍受的迫害——譬如像逃跑，或者，万一逃跑不成，从此就不吃不喝，一死了之。

在那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安！我的脑子里是多么混乱，我的心中是多么愤愤不平啊！然而这场心灵上的搏斗，又是多么盲目无知啊！我无法回答内心不断提出的这个问题：为什么我会活得这么苦。如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我才看清这是怎么一回事。

在盖茨海德府，我和谁都合不来，我和那儿的人都不相像。我跟里德太太，或者她的儿女，或者她宠爱的仆人，没有一点一致的地方。如果说他们不喜欢我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。对他们来说，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都跟他们相反；我是个没用的人，既不会给他们带来好处，也不能为他们增添乐趣；我是个害人精，浑身全是愤恨他们的对待、鄙视他们的见解的毒菌；对我这样一个跟他们中间哪个人都没法和好相处的人，他们自然也就不会去关心爱护。我知道，如果我是个聪明开朗、无忧无虑、美丽活泼的小女孩——哪怕同样是寄人篱下，无依无靠——里德太太就会满意一点，会对我比较容忍，她的孩子们也会待我真诚友好一些，仆人们也就不会在儿童室里动不动把我当成替罪羊了。

红房子里的光线开始渐渐变暗，已经过四点了，阴沉的下午正逐渐变为凄凉的黄昏。只听得雨点仍在不断地敲打着楼梯间的窗户，风还在宅子后面的林子里呼啸。我渐渐地变得像块石头一般冰凉，我的勇气也随之消失了。我惯常的那种感到自卑、缺乏自信、灰心沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我起了什么念头呀，竟想要让我自己饿死？这当然是个罪过。而且，我是真的想死么？难道盖茨海德教堂圣坛下的墓穴真的那么诱人？听说里德先生就葬在那样的墓穴里。这一念头又引得我想起他来，我越想越害怕。我已经记不得他了，不过我知道他是我的亲舅舅——我母亲的哥哥——是他在我父母双亡成了孤儿后收养了我，在他临终时，还要求里德太太答应一定要像亲生儿女那样把我抚养成人。里德太太也许认为自己已经遵守了这一诺言。我觉得，就她生性能做到的范围讲，确实也是如此。我毕竟不是她家的人，她丈夫死后我和她更无关系，我只是一个碍手碍脚的外人，怎么能让她真正喜欢呢？由一个勉强许下的诺言束缚着，被迫做一个自己不喜欢的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一个与自己格格不入的人闯进自己的家庭小圈子，而且还要一直赖下去，这准是一桩让人最厌恶的事。

我脑子里突然闪过一个奇怪的念头。我毫不怀疑——从不怀疑——要是里德先生现在还活着，他一定会待我很好的。这时候，我坐在那儿，眼望着白色的大床和昏暗的四壁——偶尔还不由自主地转眼朝那面隐隐发亮的镜子看上一眼——开始想起了以前听说过的关于死人的事。据说，要是有人违背了死去的人的遗愿，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间，惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里德先生的灵魂一定在为他外甥女受到虐待而恼着，说不定会离开他的住处——不管是在教堂的墓穴里，还是在不可知的阴曹地府——来到这屋子里，突然出现在我的面前。我擦去眼泪，忍住啜泣，生怕一流露出悲痛欲绝的样子，就会招引某种超自然的声音来安慰我，或者从昏暗中引出一张光晕环绕的脸，带着怪异的怜悯表情俯视着我。这一念头，按理说能给人以安慰，可是我觉得，要是真的出现那种情景，那我可就吓坏了。我用尽全力来打消这一念头，拼命让自己镇静下来。我甩开挡在眼前的头发，抬起头，尽量壮起胆子，朝这间黑咕隆咚的屋子四周张望。就在这时，一道亮光射到了墙上，我暗自思忖，这会不会是从窗帘缝里透进的月光？不对，月光是不会动的，而这道亮光却在移动。就在我盯着它看时，它一下子溜到了天花板上，在我的头顶晃动。要是换了现在，我准能马上猜到，这亮光多半是穿过草地的人手中的提灯发出来的，可当时，我满脑子想的全是吓人的事，神经已经极度紧张，竟以为这道迅速跳动的亮光，是从阴间来的鬼魂要出现的先兆。我的心怦怦直跳，脑袋发热，耳朵里充满嗡嗡声，我认为这是翅膀的扑动声；这时仿佛有什么东西靠近我的身旁，我感到压抑，感到透不过气来，我再也受不了啦；我起身冲到门边，不顾一切地使劲摇动门上的锁。门外过道里响起奔跑过来的脚步声，钥匙转动了一下，贝茜和阿博特走了进来。

“爱小姐，你病了吗？”贝茜说。

“多可怕的声音！简直要把我给震聋了！”阿博特大声嚷道。

“放我出去！让我到儿童室去！”我喊道。

“干吗？什么伤着你了？你看见什么了？”贝茜又追问道。

“哦！我看到一道亮光，我知道鬼就要来了。”这时我已经抓住贝茜的手，她也没有把手缩回去。

“她是故意这么大声嚷嚷的。”阿博特带着几分厌恶断定说，“瞧她嚷得多凶啊！她要是真疼得厉害，那倒还情有可原，可她不过是要把我们都叫到这儿来，我知道她那套鬼把戏。”

“这是怎么回事？”又一个声音厉声地问道。随着里德太太从过道里走了过来，她头上松开的帽带飘动着，衣服沙沙地作响。“阿博特，贝茜，我想我已经吩咐过你们，要让简·爱待在红房子里，直到我来找她。”

“可简小姐叫得太凶了，太太。”贝茜辩解说。

“让她去，”这是唯一的回答，“别抓住贝茜的手，小东西，放心吧，你用这样的办法是出不去的。我最恨作假，尤其是小孩子。我有责任让你明白，耍花招是没有用的，你现在还得在这儿待上一个小时，只有等你老老实实，文文静静了，我才会放你出去。”

“哦，舅妈，可怜可怜我，饶了我吧！我受不了啦——用别的办法惩罚我吧！这会要了我的命的，要是……”

“闭嘴！你这样胡闹真让人讨厌！”毫无疑问，她心里也准是这么想的。在她眼里，我是个早熟的演员，她真的把我看成是个满腔恶意、心灵卑鄙、阴险狡诈的角色了。

这时我伤心到了极点，痛哭不止，里德太太见了很不耐烦，待贝茜和阿博特一走，就二话没说，猛地把我往屋里一推，锁上了门，不再跟我多费口舌。我听到她匆匆地离去了。她走后不久，我想我大概就昏过去了，这场风波以我失去知觉作了终结。



第三章


接着，我记得，我感到自己仿佛刚从一场噩梦中醒了过来，只见眼前亮着一片红光，红光中画有一道道又粗又浓的黑杠。我还听见有人在说话，声音瓮声瓮气的，仿佛被疾气或激流掩盖住似的。激动，不安，还有压倒一切的恐惧感，弄得我神志恍惚。不一会儿，我觉察到有人在摆弄我，把我扶了起来，让我靠在他身上坐着，以前从来没有人这样温存体贴地抱过我扶过我，我把头靠在一个枕头上，或者是一条胳臂上，觉得很舒服。

又过了五分钟，迷糊昏乱的阴云消散了。我非常清楚地觉出，我正躺在自己的床上，那片红光是儿童室里的炉火。这时已是晚上，桌上点着一支蜡烛，贝茜端着脸盆站在床脚边，还有一位先生坐在我枕头旁的椅子上，正俯身朝我望着。

当我知道屋子里有了一个陌生人，一个不是盖茨海德府的人，和里德太太也没有任何关系，心里感到说不出的宽慰，深信自己会受到保护，安全有了保障。我转眼不再去看贝茜（虽说相比之下，她的在场远不如别人——如阿博特——那样让我讨厌），开始仔细打量起那位先生的脸来。我认出了他，他是劳埃德先生，是个药剂师。遇到仆人生病时，里德太太有时候请他来过。她自己和孩子们生病的话，她就请另一位医生。

“瞧，我是谁？”他问道。

我说出了他的名字，同时向他伸出手去。他握住我的手，笑着说：“我们用不着多久就会好的。”随后，他扶我躺下，并吩咐贝茜，要她多加小心，夜里别让我受到惊扰。他还交代了几句，还说明天再来，然后就走了。这让我感到很难过，有他坐在我枕头旁的椅子上，我便觉得有了依靠，有人帮助，他走了，门一关上，整个屋子顿时变得阴暗无光，我的心又沉下去了，一种说不出的哀伤沉甸甸地压在我的心头。

“你觉得想睡了吗，小姐？”贝茜问道，口气相当温和。

我几乎不敢回答她，生怕她下一句话又会粗声粗气，“我试试看。”

“你想喝点什么，或者要吃点什么吗？”

“不啦，谢谢你，贝茜。”

“那我想我该去睡了，已经过了十二点了，夜里你要是需要什么，可以叫我一声。”

这样有礼貌真让人吃惊！这使我有勇气提了一个问题。

“贝茜，我是怎么了？是病了吗？”

“我想，你是在红房子里哭病了。你很快就会好起来的，没问题。”

贝茜到就在近旁的仆人下房里去了。我听见她在说：

“萨拉，来跟我一起睡在儿童室里吧，今晚我可说什么都不敢一个人陪着那可怜的孩子了，说不定她会死掉的。真是桩怪事，她竟会昏了过去，我疑心她是不是看见什么了。太太未免也太狠心了。”

萨拉跟她一起回来，两人上床后，又叽叽咕咕地悄声说了半个来钟头话才睡去。我断断续续地听到了几句，但凭这我就已经能猜出她们谈话的中心了。

“有什么东西打她身边经过，一身白色穿着，随后又不见了……”“他后面还跟着一条大黑狗……”“在房门上重重地敲了三下……”“教堂的墓地里出现一道亮光，就在他的坟头上……”如此等等。

最后她们俩都睡着了，炉火和蜡烛也已熄灭，而我却在可怕的清醒中度过了这个不眠的漫漫长夜，耳朵、眼睛、脑袋，全都因恐惧处于紧张状态中，这种恐惧是只有孩子才能感觉到的。

这次红房子事件，并没有给我肉体上带来什么严重的或长期的疾病，只是使我的精神受到了一次震撼，直到今天我还心有余悸。是啊，里德太太，是你使我在心灵上造成严重创伤，使它备受痛楚。不过我还是应该原谅你，因为你自己也不明白你做了些什么。在你扯断我的心弦时，你还以为你是在根除我身上的坏习性哩。

第二天将近中午，我起来穿好衣服，裹了一条披巾坐在儿童室的壁炉旁。我觉得浑身无力，全身像散了架似的，但最使我感到难受的是心灵上的一种莫名的痛楚。这种痛楚使得我不断地默默流泪，我刚从颊上抹去一滴咸咸的泪珠，另一滴又紧跟着淌了下来。然而，我想我应该感到高兴，因为里德家的孩子都不在，他们全都跟他们的妈妈坐马车出门去了。阿博特也在另一间屋子里做针线活，至于贝茜，她正来来去去忙着收拾玩具，整理抽屉，一边还不时跟我说上一两句不常有的体贴话。我一向过惯了老是挨骂和费力不讨好的日子，眼前的这种情况，对我来说，本该是个宁静的天堂了，然而事实上，我那饱受摧残的精神已经处于这样的境地，没有任何宁静能使它得到抚慰，也没有一件乐事能使它欢快起来。

贝茜下楼到厨房里去了一趟，用一只釉彩鲜艳的瓷盘端来了一只馅饼。盘子上绘的是一只极乐鸟栖息在旋花和玫瑰花蕾编成的花环里，这图案曾令我赞叹不已，以前我多次提出过要求，让我把这盘子拿在手里细细瞧瞧，但都被认为不配有这个权利。现在，这件珍贵的瓷器就搁在我的膝盖上，贝茜还热情地要我尝尝盘中那圆圆的可口的油酥点心。好意落空了啊！就像别的许多日思夜盼却久久未能得到的恩惠那样，来得太迟了！我吃不下馅饼，就连图案中鸟儿的羽毛，花儿的色泽，似乎也奇怪地黯然失色了。我把盘子和馅饼都搁到一边。贝茜问我要不要看书。书这个字眼，就像一帖速效的兴奋剂似的起了作用，我央求她到书房里去把那本《格列佛游记》拿来。这本书我曾津津有味地看过一遍又一遍。我认为书中讲的全是真事，而且还发现那里面有比神话中更有趣的东西，因为，就说神话中的那些小精灵吧，我曾在指顶花叶和风铃草丛中，在蘑菇下面，在布满连钱草的古老墙根下寻找过，但是一无所获。最终，我只好决心承认这样一个可悲的事实：准是他们全都已经逃离了英国，到某个树林比较茂密、人口比较稀少的荒凉国度去了。然而小人国和大人国，我相信，它们都是地球上实际存在的地方，因而我毫不怀疑，早晚有一天，经过一次远航，我准能亲眼见到其中一个国度里的小小的田野、房舍、树木以及小人、小牛、小羊和小鸟，还有另一个国度里的森林般的麦田，高大的猛犬，巨兽似的猫和高塔般的男人和女人。可是此刻，当这本心爱的书交到了我手中，我一页页翻着它，在那些奇妙的插图中寻找往昔从未消失过的魅力时，一切却都变得怪诞而乏味了。那些巨人成了瘦骨嶙峋的妖魔，小人成了恶毒可怕的小鬼，而格列佛，则成了一个到过最险恶地区的最孤独的流浪汉。我合上书，不敢再看下去，把它放到桌上那个不曾尝过的馅饼旁。

贝茜这会儿已经拾掇完房间，洗过手，她打开一个里面装满漂亮的零碎绸缎的小抽屉，动手给乔治安娜的小娃娃做一顶新帽子。她一边做一边唱着歌，唱的是：


当初我们一起去流浪，



那已经是在很久以前。
 

(1)






这首歌我以前曾听过多次，每次听到都感到心情欢快，因为贝茜的嗓音甜美悦耳——至少，我觉得是这样。可是现在，尽管她的嗓音依然很甜，我却在她的声调里觉出有一种说不出的哀伤。有时，她做手里的活儿做得出了神，把歌唱得很低沉，拖得很长，“那已经是在很久以前”唱得就像挽歌中最哀伤的调子那样。随后她又唱起另外一首民谣，这次倒真是一首悲哀忧伤的歌了。


我双脚疼痛难当，四肢力竭；



路远迢迢，走不尽野岭荒岗；



天空中没有月亮，苍茫暮色，



即将笼罩在苦命孤儿旅途上。



为何逼我走他乡，形单影只，



来到这满是沼泽灰岩的地方？



人心歹毒，唯有善良的天使，



来保佑我苦命孤儿一路安康。



远方轻轻地吹来夜晚的微风，



万里无云，晶莹的繁星闪亮；



上帝慈悲，一路上把我护送，



赐给我苦命孤儿安慰和希望。



即令我一时失足从断桥跌落，



为幻影所骗，误入沼泽泥塘；



天父仍将按他的许诺和祝福，



把苦命孤儿紧紧地拥入胸膛。



虽然我无处栖身，无亲可投，



有一个信念赋予我无穷力量；



上帝啊，你永远是我的朋友，



定会让苦命孤儿安息在天堂。


“好啦，简小姐，别哭了。”贝茜唱完后说道。她这样说，还不如去对火说“别烧了”哩。不过，她又怎么能理解我这个受折磨的人内心的痛苦呢？这天上午，劳埃德先生又来了。

“怎么，已经起来了！”他一进儿童室就说，“哦，保姆，她怎么样？”

贝茜回答说我很好。

“那她应该显得快活些。到这儿来，简小姐。你叫简，对吗？”

“是的，先生，我叫简·爱。”

“哦，你在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么哭吗？是哪儿疼？”

“不，先生。”

“唔！我敢说，她准是为了没能跟太太一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。

“绝不会！嗨，她已经不小了，不会这么任性的。”

我也是这么想的。这样毫无根据的指责，大大伤了我的自尊心，我立即反驳说：“我从来都没有为这种事哭过，我最讨厌坐马车出去了。我是因为自己不幸才哭的。”

“哎唷，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师显得有些迷惑不解。我站在他面前，他目不转睛地朝我看着。他的眼睛是灰色的，很小，也不太有神，不过现在我敢说，我认为他的眼睛很锐利；他的脸长得难看，但却和蔼可亲。他不慌不忙地打量了我一番之后，问道：

“你昨天怎么会病的？”

“她摔倒了。”贝茜又插进来说。

“摔倒！嗨，这可又像是个娃娃了！她这么大了，还不会走路？她总有八九岁了吧。”

“我是给人打倒的，”自尊心再次受到伤害引起的不快，使得我直言不讳地解释说。“不过我生病不是因为这个，”我又补充了一句。这时候，劳埃德先生拈了一撮鼻烟吸了起来。

正当他把鼻烟盒放回到背心口袋里去时，响起了招呼仆人去吃饭的响亮铃声，他知道这是怎么回事。“这是叫你哩，保姆，”他说，“你下去吧。我在这儿好好开导开导简小姐，等你回来。”

贝茜本想留下来，可她又不得不去，因为盖茨海德府一向严格执行准时吃饭的制度。

“你生病不是因为摔倒，那是因为什么呢？”贝茜走后，劳埃德先生接着问道。

“我给关在一间有鬼的屋子里，一直关到天黑。”

我看到劳埃德先生一面微笑，一面皱了皱眉头。“有鬼！咳，你到底还是个孩子！你怕鬼？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就是死在那间屋子里的，还在那里停过灵。不管是贝茜还是别的什么人，晚上只要能不去那儿总是不去的。可是他们把我一个人关在那间屋子里，连支蜡烛也不点，真是狠心——太狠心了，这件事，我想我一辈子也忘不了。”

“瞎说！这就让你感到不幸了？现在白天，你还怕不怕？”

“不怕，可是黑夜马上又要来了，再说……我不快活……很不快活，还有别的事。”

“别的什么事？能说点给我听听吗？”

我多么希望自己能详详细细回答这个问题啊！可是真要回答起来又是多么困难啊！孩子们能够感觉到，但他们不会分析感觉到的东西，即使在脑子里能进行一些分析，也不知道该如何把分析的结果用语言表达出来。不过，我生怕错过这第一次也是唯一的一次机会，来吐一吐我心头的苦水，所以在稍稍犹豫一会儿之后，还是竭力做了回答，这回答尽管不够详尽，但完全真实。

“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“你有一位慈祥的舅妈，还有表兄表姐呀。”

我又犹豫了一下，接着鲁莽地说：

“可约翰·里德把我打倒在地，我舅妈又把我关进红房子。”

劳埃德先生又掏出了他的鼻烟盒。

“你不觉得盖茨海德府是座非常漂亮的府邸么？”他问道，“你有这样好的房子住，难道还不觉得非常幸福？”

“这不是我的家啊，先生。阿博特就说我根本没有资格住在这儿，还不如一个仆人哩。”

“啐！你总不会傻到想离开这么个好地方吧？”

“要是我有别的什么地方好去，我会很高兴离开这儿。不过在我成年以前，我是绝不会离开盖茨海德府的。”

“也许你会——谁知道呢？你除了里德太太之外，还有别的亲戚吗？”

“我想没有，先生。”

“你父亲那面也没人了吗？”

“我不知道。有一次，我问过里德舅妈，她说我可能还有几个姓爱的穷亲戚，不过她对他们的情况一点也不清楚。”

“要是你真有这样的亲戚，你愿意上他们那儿去吗？”

我想了一下，贫穷在成年人看来是可怕的，在孩子们心目中就更加如此了。他们不大懂得什么是辛勤劳动、值得尊敬的贫穷。在他们脑子里，贫穷这个字眼，是只跟破烂的衣服、匮乏的食物、无火的炉子、粗暴的举止和卑劣的品行联系在一起的。在我看来，贫穷是堕落的同义语。

“不，我可不愿做穷人。”这是我的回答。

“要是他们待你很好，你也不愿意么？”

我摇摇头。我不明白穷人怎么会待人好，何况还要学得像他们那样说话，养成他们那样的举止，变得没有教养，长大后成个穷女人，就像有时候我在盖茨海德村见到的那些女人那样，她们常在自己的茅屋门前洗衣服，奶孩子。不，我还没有足够的英雄气概，宁愿降低身份去换取自由。

“不过，你的亲戚真是那么穷？他们都是干活的吗？”

“我不清楚。里德舅妈说，就算我有什么亲戚的话，也准是些穷要饭的。我可不愿意去要饭。”

“那你愿意进学校吗？”

我又想了想。我不大清楚学校是什么。贝茜有时倒说起过，好像那儿的年轻小姐都得套着足枷、系上脊椎矫正板坐着，一个个行为都得非常规矩，举止也要十分文雅。约翰·里德恨透他的学校，大骂他的老师。不过约翰的好恶不能作为我的标准，而且尽管贝茜说的学校纪律（在来盖茨海德府之前，贝茜曾在另一家人家做过，这些话是她从那家人家的小姐那儿听来的）听起来有点吓人，但她说到那几位小姐在那儿学到的种种才艺，我觉得倒也挺让人感兴趣的。她把她们画的美丽的风景花卉，她们能唱的歌和能奏的曲子，她们编织的钱袋以及她们能翻译的法文书，大大夸耀吹嘘了一番，听得我心都动了，真盼望能和她们一样。再说，进学校可以彻底改变我的处境，意味着可以作一次长途旅行，完全离开盖茨海德府，进入一种全新的生活。

“我当然愿意进学校。”我细想了一番后，说出了这样的结论。

“嗯，好吧。谁知道会出什么事？”劳埃德先生说着站起身来。“这孩子是该换换空气和环境了，”他又自言自语地补充说，“神经不怎么好啊。”

这时贝茜回来了，同时还传来了马车沿石子路驶近的辚辚声。

“是你家太太吧，保姆？”劳埃德先生问道，“我想在走之前跟她谈一谈。”

贝茜请他去早餐间，说着就带他出去了。从后来发生的事情看，我猜这位药剂师在随后跟里德太太的谈话中，准是大胆提出送我去学校的建议，这一建议无疑马上就被接受了。因为有一天晚上，阿博特和贝茜一起在儿童室里做针线活时，谈起了这件事。当时我已经上床睡觉，她们以为我已经睡着了。阿博特说：“我敢说，太太正巴不得能摆脱掉这个坏脾气的讨厌孩子哩。这孩子好像老在盯着每一个人，想要在暗地里搞什么阴谋似的。”我想，阿博特准是把我看成是个小小的盖伊·福克斯
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 了。

就在这一次，我从阿博特小姐对贝茜说的话中，第一次知道我父亲是个穷牧师，我母亲不顾亲友们的反对，和他结了婚，亲友们都认为这桩婚事有失她的身份。我外祖父对她的违逆行为大为恼怒，和她断绝了关系，一分钱遗产也没有留给她。我母亲跟我父亲结婚一年以后，父亲担任副牧师的那个大工业城市流行斑疹伤寒，我父亲在访问穷人时染上了这种病，我母亲也从他那儿受到了传染，在不到一个月的时间里，两人都相继去世了。

贝茜听了这番话，叹了口气，说道：“阿博特，苦命的简小姐也真够可怜的啊。”

“是啊，”阿博特回答说，“要是她是个漂亮可爱的孩子，那她的孤苦伶仃也能让人同情，可她偏偏是这么一个鬼丫头，实在没法让人喜欢。”

“的确不太讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少，像乔治安娜这样的美人儿要是落到这种地步，那就会招人同情得多了。”

“是啊，我太喜欢乔治安娜小姐了！”阿博特狂热地喊了起来，“这小宝贝！——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，脸蛋儿又那么可爱，简直就像画出来似的！……贝茜，我真想晚饭时能吃上威尔士兔子
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 。”

“我也想——再配上烤洋葱。走，咱们下楼去吧！”她们走了。

--------------------




(1)

 《当初我们一起去流浪》系埃德温·兰斯福特（1805—1876）写于1837年的一首歌。





(2)

 盖伊·福克斯（1570—1608），英国军官，曾和其他天主教徒一起，企图在1605年11月5日炸毁国会大厦，杀死英王詹姆士一世及支持他的议员，后因事泄被捕，在国会大厦对面被处决。




第四章


自从跟劳埃德先生作了交谈，以及听了前面说的贝茜和阿博特的议论后，我有了足够的信心，可以指望我的生活出现好的转机。一场变化似乎近在眼前——我默默地盼望着，等待着。可是它却迟迟不来。几天过去了，几个星期过去了，我已经恢复了健康，但是我朝思暮想的事却谁也没有再提起。里德太太有时用一种严厉的眼光打量我，但很少和我说话。自我生病以后，她在我和她的孩子之间划了一条比以前更加分明的界限。她指定我一个人睡在一个小房间里，罚我独自一人吃饭，还命令我整天待在儿童室里，而我的表兄表姐们却经常待在客厅里。有关送我进学校的事，她一句都没有提起，不过我还是出自本能地相信，她绝不会容我和她在同一座房子里久住下去了，因为现在她一看到我，她的目光中就流露出一种比以前更加无法克制的深恶痛绝的神情。

伊丽莎和乔治安娜显然是奉命行事，尽可能少跟我说话。约翰一看到我就伸舌头鼓腮帮装鬼脸，有一次还想要教训我，可是由于以前那种惹得我坏脾气大发的暴怒和拼死反抗的心情又激励了我，我立刻转身和他针锋相对，他一看觉得还是罢手为妙，便逃开了，一边逃一边咒骂，还发誓说我打破了他的鼻子。说实话，我倒真的是对准了他那突出的部分，想使尽手劲狠狠揍他一拳。看到他被我的这一架势或者是我的神色吓破了胆的模样，我真想乘胜追击，可惜他已逃到他妈妈的身边了。我听见他哭哭啼啼地在诉说，“那个可恶的简·爱”怎样像只疯猫似的朝他扑上去，但他却被厉声喝住了。

“别跟我说起她，约翰。我对你说过，叫你不要走近她，她不值得去理睬。我不愿意看到你和你姐妹跟她来往。”

听到这里，我从楼梯栏杆上扑出身子，丝毫不假思索地猛地大声嚷道：

“他们才不配跟我来往哩。”

里德太太是个相当胖的女人，可是她一听到这样无法无天的奇怪宣告，马上利索地奔上楼来，像一阵旋风似的把我拖进儿童室，一下把我按倒在我的小床床沿上，厉声恫吓我说，看我这一天还敢不敢从床上爬起来，敢不敢再说一个字。

“要是里德舅舅还活着，他会跟你怎么说呢？”我几乎是无意间这么问道。我说的几乎是无意间，是因为我的舌头似乎没有得到我的意志同意，就吐出了这句话，是不由自主地脱口说出来的。

“什么？”里德太太小声说，她那平时冷漠镇静的灰眼睛，被一种近于恐惧的神情弄得惶恐不安了。她放开抓住我胳臂的手，两眼朝我直瞪着，仿佛弄不清我究竟是个孩子还是魔鬼似的。这一下我可没有退路了。

“我里德舅舅就在天上，不管你想什么做什么，他全能看见，我爸我妈他们也看得见。他们知道你怎样把我整天关着，还巴不得我死掉。”

里德太太很快就回过神来，她抓住我死命摇晃着，左右开弓狠打我的耳光，然后一句话没说就走了。接下来，贝茜顶了她的缺，她训了我足足一个小时，证实我确是家庭中教养出来的最坏、最任性的孩子。我听了也半信半疑起来，因为我确实感到，在我的胸中只有恶意在翻腾。

十一月、十二月和半个正月都相继过去了。盖茨海德府像往常一样，在节日欢乐的气氛中度过了圣诞节和新年。人们互相赠送礼物，举办了宴会和晚会。不用说，所有这一切欢乐的事，全都没有我的份。我仅有的乐趣，只能是看伊丽莎和乔治安娜每天盛装打扮，穿上薄纱衣裙，束着大红腰带，披着精心做过的鬈发，下楼到客厅去；然后就是倾听楼下钢琴和竖琴的弹奏声，听管事的和仆人来来回回的走动声，人们用茶点时杯盘相碰的叮当声，以及客厅门一开一闭时断时续传来的嗡嗡谈话声。这一切听厌了，我就离开楼梯口，回到冷清寂寞的儿童室。在那儿，我虽然觉得有些悲伤，但并不感到痛苦。说实话，我一点也不想到人群中去，因为即使去了，别人也不会注意我。只要贝茜好一点，肯陪陪我，让我跟她一块儿安安静静度过晚上，不必到挤满女士先生们的房间里去，忍受里德太太的可怕目光，我就把这看成是乐事一桩了。可是贝茜一伺候好她那两位小姐的穿着打扮，总是马上就去厨房和管家房间这些热闹的地方，而且常常把蜡烛也带走。因而我只好坐在那儿，把我的玩具娃娃抱在膝头，直坐到炉火渐渐微弱下去。我不时朝四下张望着，看看在这间阴暗的屋子里，是不是还有比我自己更坏的东西在作祟。一到炉中的余烬变成暗红色，我便赶紧脱衣服，使劲拉开那些结子和带子，爬到床上去躲避寒冷和黑暗。上床时，我总是抱着我的玩具娃娃。人总得有所爱，既然没有更珍贵的东西可以让我爱，我就只好靠疼爱一个小叫花子似的旧玩具娃娃来得到一点乐趣了。这事我现在回想起来仍感到有点困惑不解，我当时是多少可笑地真心疼爱着那个小小的玩具娃娃啊，我简直把它当成有生命有感觉的东西了。不把它裹在我的睡衣里，我就睡不着；只有让它平平安安、暖暖和和地躺在那儿，我才比较快活，而且相信它也就快活了。

我等着客人离去，倾听着贝茜上楼来的脚步声，时间似乎过得特别慢。在这段时间里，贝茜偶尔会上楼来一趟，找她的顶针或剪刀，要不就是给我带点什么当晚饭——一个小甜面包或者一块奶酪饼——这时，她就坐在床上看着我吃，等我吃完了，她会把我的被子塞好，吻我两下，并且说：“晚安，简小姐。”每当贝茜对我这样和和气气时，我就觉得她是世界上最好、最美、最善良的人。我真希望她能永远这样和颜悦色，再也不要像惯常那样把我推来搡去，动不动就骂我，或者支使我做过多的活儿。现在想来，贝茜，实在是个很有禀赋的姑娘，因为她无论干起什么事来都干净利落，而且还有挺出色的讲故事的才能。至少，从她在儿童室里讲的那些童话故事给我留下的印象来看，我是这样认为的。至于她的脸蛋和身段，如果我没有记错的话，还是长得挺漂亮的。我记得她是个苗条的年轻女人，乌黑的头发，乌亮的眼睛，五官非常端正，肤色健康明净。可就是脾气有点急躁任性，原则问题上是非不分，缺少正义感。尽管如此，跟盖茨海德府里所有别的人比起来，我还是比较喜欢她。

一月十五那天，上午九点光景，贝茜下楼吃早饭去了，我那几位表兄表姐还没有给叫到他们的妈妈那儿去。伊丽莎正戴上帽子，穿上到花园去穿的暖和衣服，准备去喂她的鸡。这是她喜欢干的活儿，她也同样喜欢把蛋卖给管家，把卖得的钱攒起来。她有做买卖的天分，也有攒钱的特殊嗜好，这不但表现在卖鸡蛋、卖小鸡上，同样也表现在跟花匠做花根、花种和插条买卖时的讨价还价上。花匠从里德太太那儿得到过命令，凡是小姐花坛上种出的东西，她想卖多少，他都得买下。而伊丽莎，只要能卖上个好价钱，她哪怕卖掉自己的头发，也不在乎。至于她的钱，她先是用破布或旧鬈发纸包起来，分藏在各个暗角里，可是其中有几包给女仆发现了，伊丽莎怕哪一天会丢掉这笔珍贵的财富，只好同意把它存在她母亲那里，但要收取很高的利息——百分之五十或百分之六十。这笔利息她每季度索取一次，及时地把账分毫不差地记在一个小本子上。

乔治安娜坐在一张高凳子上，对着镜子在梳理头发，她从阁楼上一个抽屉里找来了不少假花和旧羽毛，把它们一一插在自己的鬈发上。我在整理床铺，贝茜严厉地吩咐我，要我在她回来之前把床铺好（贝茜现在常把我当作下手使唤，要我做些打扫房间、擦抹椅子之类的活儿）。我铺好被子，折好自己的睡衣，就走到窗座跟前，打算把散得满地的图画书和玩具娃娃的家具收拾好。乔治安娜突然大喝一声，要我别去碰她的玩具（因为那些小椅子、小镜子、小巧可爱的小盘子和小杯子，全是她的财产），我立刻住了手。接下来，我没有别的事可做，便对着窗上凝结的霜花哈气，在玻璃上哈出一块透明的地方，透过这可以看到外面的庭园，那在严寒的威慑下，一切变得静悄悄，全都给吓呆了的地方。

透过这扇窗子，可以望见看门人的小屋和马车道，我刚把蒙在窗玻璃上的银白霜花哈化一大片，可以看到外面的景物，就见大门打开，一辆马车驶了进来。我眼见它驶上车道，但并没有多加注意。盖茨海德府常有马车来，但从未送来过我感兴趣的客人。马车在屋前停了下来，门铃大响，新来的客人被请进屋内，既然这一切都和我无关，我那没有着落的注意力，很快就给别的更为有趣的景象吸引住了。那是一只饿坏了的小知更鸟，它飞过来，停在窗前靠墙长着的一棵掉尽叶子的樱桃树树枝上，啾啾地叫着。我早饭吃剩的面包和牛奶还搁在桌子上，我弄碎一小块面包，推开窗子，打算把面包屑放到外面的窗台上。就在这时，贝茜奔上楼梯来到儿童室。

“简小姐，快把你的围裙解掉。你在那儿干什么？今天早上洗手洗脸了吗？”

我在回答之前又推了推窗子，因为我要让鸟儿吃到面包。窗子推开了一点，我撒了些面包屑在石头窗台上，又撒了些在樱桃树上。然后才关上窗子，回答说：

“还没呢，贝茜，我刚打扫完房间。”

“你这粗心的讨厌孩子！那你这会儿又在干什么？你脸那么红，大概又捣了什么鬼吧。你刚才开窗干吗？”

我根本用不着费神去回答，因为贝茜看上去那么匆忙，她是顾不上听我解释的。她把我拖到脸盆架前，用肥皂、清水还有一块粗毛巾，把我的手和脸狠狠地擦洗了一番，幸好洗的时间不长。接着又用一个硬毛发刷给我刷了刷头发，解下我的围裙，然后就催我来到楼梯口，吩咐我马上下楼去，有人在早餐室里等着我。

我本想问问谁在等我，也想问问里德太太是不是在那儿，可是贝茜已经离去，把儿童室的门也给关上了。我只得慢吞吞地朝楼下走去。我差不多已有三个月没给叫到里德太太跟前去过了。在儿童室里关了这么久，早餐室、餐厅和客厅都成了让我望而生畏的地方，我简直都不敢进去了。

这会儿，我站在空荡荡的门厅里，面前就是早餐室的门，可我停下了，吓得直发抖。在那些日子里，不公正的惩罚引起的恐惧，把我变成一个多么可怜的胆小鬼了啊！我既不敢回儿童室，又怕进客厅，我站在那儿，忐忑不安，犹豫不决，足足有十分钟之久。直到早餐室里猛地响起响亮的铃声，我才下了决心。我不能不进去了。

“会有谁找我呢？”我一边暗自纳闷，一边用双手去拧那很紧的门把，拧了几次都没能拧开。“除了里德舅妈外，我还会在屋子里见到谁呢？——一个男人还是一个女人？”门把转动了一下，门开了。我走进门去，恭恭敬敬行了个屈膝礼，抬头一看，只见——一根黑柱子！至少，猛一看，那个穿一身黑衣服、直挺挺地站在炉前地毯上的笔直细长个子，确实给我这样的感觉。而顶端那张冷酷的脸，就像是一个雕成的面具，当作柱头安在那柱子上。

里德太太还是坐在壁炉旁她常坐的那个位子上。她招手要我走上前去，我照着做了。她用下面这句话把我介绍给那个石像似的陌生人：

“这就是我向你提出申请的小姑娘。”

他（因为这是个男人）朝我站着的地方慢慢转过头来，两只爱好探究的灰眼睛在一对浓眉下闪着光芒，他打量了我一番后，用低沉的嗓音严肃地说道：

“她个子这么小，多大了？”

“十岁。”

“有这么大么？”他的答话中流露出怀疑，说着又继续打量了我几分钟，然后问我说：

“你叫什么，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说着，我抬起头来。在我看来，他是一位很高大的先生。不过，我当时的个儿也实在太矮小。他的五官都很大，而且不仅五官，他整个身架都显得严峻刻板。

“哦，简·爱，你是个好孩子吗？”

没法对这个问题作肯定的回答，我那个小天地里的人就有着截然相反的意见。我没有做声。里德太太代我作了回答，她意味深长地摇摇头，接着马上又补充了一句：“在这个问题上，也许还是少说为好，勃洛克赫斯特先生。”

“听到这话真是太遗憾了！我得跟她谈谈。”说着他不再直挺挺地站着，弯下身子，在里德太太对面的一张扶手椅上坐了下来。“过来。”他说。

我从地毯上走了过去，他让我端端正正地站在他面前。这时候，我们俩的脸几乎是正对着了。他有着一张怎样的脸啊！他的鼻子多大！还有那张嘴！瞧他那牙多大啊！

“再没有什么比看见一个淘气的孩子更难受了，”他开口说道，“尤其是淘气的小姑娘。你知道坏人死后去哪儿吗？”

“他们都下地狱。”我不假思索地作了正统的回答。

“那地狱又是什么？你能告诉我吗？”

“是个大火坑。”

“那你愿意掉进那个火坑，永远被火烧吗？”

“不愿意，先生。”

“为了不进火坑，你该怎么做呢？”

我仔细想了一会儿，可是我说出的回答却很不合适，“我得好好保持健康，不要死掉。”

“你怎么保持健康呢？每天都有比你小的孩子死去。就在一两天前，我还埋过一个五岁的孩子——一个很好的小孩，这会儿他的灵魂已经进了天堂。你要是去世了，恐怕就不能这么说了。”

我的处境使我没法消除他的怀疑，只好垂下眼睛，看着他那两只踩在地毯上的大脚，叹了口气，真希望离他越远越好。

“我希望这声叹息是从你内心发出的，但愿你已经后悔，不该给你这位了不起的恩人招来这么多烦恼。”

“恩人！恩人！”我心里在说，“他们都说里德太太是我的恩人。要真是这样，那恩人就是个讨厌的东西。”

“你早晚都做祷告吗？”盘问我的那个人继续问道。

“是的，先生。”

“你念《圣经》吗？”

“有时候念。”

“你高兴念吗？喜不喜欢《圣经》？”

“我喜欢《圣经》里的《启示录》《但以理书》《创世记》《撒母耳记》，《出埃及记》中的一小部分，《列王纪》和《历代志》的一些段落，还有《约伯记》和《约拿书》。”

“《诗篇》呢？我想你总喜欢吧？”

“不，先生。”

“不喜欢？唉，真没想到！我有个小男孩，比你还小，已经记住六首赞美诗了。你问他，要吃一块姜汁饼干呢还是学一首赞美诗，他总是说：‘哦，我要学一首赞美诗！天使们都唱赞美诗。’他说：‘我要做个人间的小天使。’他小小年纪就这么虔诚，于是他得到了两块饼干的奖赏。”

“《诗篇》没有趣味。”我说。

“这说明你的心不好，你应该祈求上帝给你换一颗，给你换颗新的纯洁的心。拿走你那石头心，换上一颗有血有肉的心。”

我刚想问问，给我换心的手术怎么做法，里德太太插了进来。她叫我坐下，然后顾自说起话来。

“勃洛克赫斯特先生，我想我在三个星期前给你的信中已经说过，这个小女孩的性情脾气，和我希望的不大一样。要是你肯把她收进洛伍德学校，让那些学监和教师对她严加看管，特别是提防她爱骗人这一最坏的缺点，我会很高兴的。简，我有意当着你的面说这话，就是为了要你别打算去欺骗勃洛克赫斯特先生。”

难怪我会那么害怕、那么憎恶里德太太了，因为残酷地伤害我，已经成了她的本性。我在她面前，从来不曾快活过。不管我怎么小心听话，不管我怎么使劲讨她欢心，我的种种努力总还是白费，她还是要用上面这样的一些话来报答我。现在，当着一个陌生人的面，她说出这样的责难话，简直把我的心伤透了。我隐隐感觉到，在她指定要我去过的那种新生活中，她已经先把我的一切希望都给消灭了。尽管我不能公开说出来，但是我心里明白，她这是在我未来的道路上播下厌恶和刻毒的种子。眼看自己在勃洛克赫斯特先生的心目中成了一个狡诈邪恶的孩子，我又能有什么办法来补救这个伤害呢？

“没有任何办法，真的，”我一边想，一边竭力忍住啜泣，急忙拭去淌下的几滴泪水——这痛苦的没用的见证。

“对孩子来说，欺骗确实是个可悲的缺点，”勃洛克赫斯特先生说，“它跟撒谎是分不开的；凡是撒谎的人，将来个个都要下到硫黄烈火熊熊燃烧的地狱中去受罪。不过，里德太太，会有人看管住她。我会跟谭波儿小姐和其他教师说的。”

“我希望能用一种和她前途相适应的方式去教养她，”我的恩人接着说，“使她成为一个有用的人，成为永远保持谦卑的人。至于假期，要是你允许，那就都让她在洛伍德过吧。”

“你的决定非常明智，太太。”勃洛克赫斯特先生回答说，“谦恭是基督徒的美德，它尤其适合于洛伍德的学生，因此我指示要特别注意在他们中间培养这种美德。对于怎样克服他们身上的世俗的傲慢情绪，我曾作过专门研究，而就在几天之前，我又有了一个足以说明我获得成功的可喜证据。我的二女儿奥古斯塔跟她妈妈去参观学校，回来后直嚷道：‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德学校的女孩子看上去多文静、多朴素啊！掠到耳朵后面的头发，长长的围裙，还有那缝在衣服外面的小麻布口袋——她们几乎就像是穷人家的孩子了！还有，’她说，‘她们老是盯着我和妈妈的衣服看，就像从来没见过绸衣服似的。’”

“我很赞成这样。”里德太太说，“我哪怕跑遍整个英国，也不见得能找到一种制度，可以更适合简·爱这样的孩子。坚忍，我亲爱的勃洛克赫斯特先生，在一切事情上，我都主张要坚忍。”

“坚忍，太太，是基督徒最要紧的本分。凡是跟洛伍德学校有关的一切事务，都是遵守这个本分的：粗淡的伙食，朴素的衣着，简陋的设备，勤劳艰苦的习惯，这就是学校和学校里所有人的生活准则。”

“很好，先生。这么说来，这孩子可以进洛伍德学校，可以在那儿接受适合她地位和前途的教育了？”

“是的，太太，她将会安置到那座培育上帝选定的幼苗的苗圃里。我相信，她对自己有幸中选这份无上光荣，一定会感激不尽的。”

“既然如此，勃洛克赫斯特先生，我就尽快把她送去，因为老实说，我真巴不得早点摆脱掉这个越来越让人受不了的重担哩。”

“没问题，没问题，太太，那我这就告辞了。我要过一两个星期才能回勃洛克赫斯特府，因为我那位当副主教的好朋友绝不会放我早走的。我会给谭波儿小姐去个信，让她知道又有一个女孩要送去，这样收她进校就不会有什么问题了，再见。”

“再见，勃洛克赫斯特先生，代我问候勃洛克赫斯特太太和大小姐，问候奥古斯塔和西奥多，还有布劳顿·勃洛克赫斯特少爷。”

“好的，太太。小姑娘，这儿有本书叫《儿童必读》，做完祈祷就读读它，尤其是写‘玛莎·吉——，一个惯于说谎和欺骗的淘气孩子暴死经过’那一部分。”

勃洛克赫斯特先生说着，往我手里塞了一本有封皮的小册子，接着打铃吩咐给他备马，然后就动身走了。

现在只剩下里德太太和我两个人。我们沉默了几分钟。她在做活儿，我望着她。里德太太当时约摸三十六七岁；她是个身强体健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个儿不高，虽然壮实，但不算肥胖；她的脸盘很大，下颚发达结实；她的额头很低，下巴又大又突出，嘴和鼻子颇为端正，淡淡的眉毛下面闪着无情的目光；她皮肤黝黑，没有光泽，头发接近亚麻色；她体质极好，无病无痛。她是一个精明严厉的当家人，她的一家大小和所有的佃户，全都在她管辖之下，只有她的儿女偶尔敢藐视和嘲笑她的权威。她很讲究服饰，而且也注重风度仪表，力求把她的漂亮衣着衬托得更美。

我坐在一张矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材，端详着她的容貌。我手里拿着那本小册子，里面有描写那个撒谎者暴死的故事。刚才要我对这特别加以注意，是给我的一个适当警告。刚才发生的事，里德太太对勃洛克赫斯特先生讲的有关我的话，他们谈话的整个内容，我全都记忆犹新，心里感到阵阵刺痛。他们说的每一个字，我都能敏锐地感觉到，就像又在耳边清晰地响起一样。这时候，一阵愤恨之情涌上了我的心头。

里德太太的目光离开手中的活计，抬起头来。我们两人的目光相遇了，她那灵活的手指动作顿时停了下来。

“出去，回儿童室去。”她命令说。准是我的目光或者别的什么冒犯了她。她虽然竭力克制，但口气还是极为恼怒。我站起身来，朝门口走去，可我又走了回来。我穿过整个房间，走到窗口，一直走到她的跟前。

我一定要说。我一直遭到无情的虐待，我要反击。可是怎么反击呢？我有什么力量向我的仇敌反击呢？我绞尽脑汁，终于想出了这样几句直截了当的话来：

“我不会骗人。我要是会骗人，就会说我爱你了，可是我要说，我不爱你。除了约翰·里德，世界上我最恨的就是你了。至于这本有关撒谎者的书，你还是拿去给你女儿乔治安娜吧，因为爱撒谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍一动不动地搁在她的活计上，她那冰冷的眼光，一直冷冷地盯着我。

“你还有什么要说的？”她问道，说话的口气，不像平常对待一个孩子，倒像是对待一个成年的仇人。

她那眼神，她那声音，都激起我莫大的反感。我激动得无法自制，从头到脚浑身都在哆嗦。我继续往下说：

“我很高兴，你幸好不是我的亲人。我这一辈子绝不会再叫你一声舅妈，我长大后也绝不会来看你。要是有人问我喜不喜欢你，问我你待我怎么样，我就说，我一想起你就觉得恶心，你待我残酷到极点。”

“你怎么敢说这样的话，简·爱？”

“我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有感情，以为我得不到一点爱、得不到一点关心也能过活。可我是没法这样过下去的。你没有一点点怜悯心。我到死都忘不了，你怎么推我——多么粗暴凶狠地推我——硬把我推回到那间红房子里，把我锁在里面。不管我多么痛苦，不管我怎么叫喊：‘可怜可怜我！可怜可怜我，里德舅妈！’你都不肯放过我。你这样惩罚我，只是因为你那坏小子无缘无故打了我，把我打倒在地。谁要是问我，我就把这件事原原本本告诉他。别人都以为你是个好女人，其实你坏透了，心肠毒得很。你才骗人哩！”

还没等我把话说完，我心里就开始感到越来越舒畅，越来越欢腾，有了一种前所未有的自由感和胜利感，仿佛挣脱了无形的枷锁，终于挣扎着进入了一个梦想不到的自由境界。这种感觉并不是毫无来由：里德太太看来吓坏了，她做的活计从膝头滑了下来；她举起双手，晃着身子，连脸都扭歪了，像是要哭了出来。




“简，你全错了。你到底怎么啦？干吗抖得这样厉害？要喝点水吗？”

“不要，里德太太。”

“那你想要点别的什么吗，简？相信我，我只想做你的朋友。”

“你才不呢！你跟勃洛克赫斯特先生说我脾气坏，爱骗人，我要让洛伍德所有的人都知道，你是什么样的人，你干了些什么？”

“简，这些事你还不懂，小孩子有缺点就得改正。”

“我可没有骗人的缺点！”我气哼哼地大声嚷了起来。

“可是你性子暴躁，简，这你总得承认。好了，现在回儿童室去吧，乖孩子，去躺一会儿。”

“我可不是你的乖孩子，我也躺不住。还是马上送我进学校吧，里德太太，我讨厌住在这儿。”

“我是得早点送她进学校了。”里德太太低声咕哝说，收起活儿，突然走出屋去。

只剩下我一个人了——一个战场上的得胜者。这是一场我经历过的最艰苦的战斗，也是我第一次获得胜利。我在勃洛克赫斯特站过的地毯上站了一会儿，享受着我这胜利者的孤寂。起初，我暗自笑着，心里美滋滋的，然而，就像我那一度加速的脉搏一样，这种狂喜很快就衰退了。一个孩子像我刚才那样跟长辈吵了架，毫无克制地发了一通脾气，事后是绝不会不感到后悔和随之而来的沮丧的煎熬的。一片着了火的灌木丛生的荒地，气势汹汹，光焰四射，吞食一切，可以作为我指责和威胁里德太太时心境的写照。同是这一块荒地，在烈火熄灭之后，变成一片乌黑的焦土，也同样反映了我事后的心境。经过半个小时的默默反省，我觉得自己的行为未免过于疯狂，深感我这种既遭人恨又恨人的处境，是多么可悲。

我第一次尝到了一点报复的滋味，它仿佛就像芬芳的美酒，刚入口时，又暖又醇，可是后味却又涩又苦，给了我一种喝了毒药似的感觉。现在我倒愿意去请求里德太太原谅，然而半凭经验，半凭直觉，我知道，这样做只会使她加倍瞧不起我，唾弃我，从而会激起我的火暴脾气再次发作。

我要是能有某种比说刻毒话更高明的才能，能克服掉一些忧郁易怒的坏脾气就好了。我拿起一本书——这是本阿拉伯故事集。我坐了下来，竭力想看下去，可我看不清书里在讲些什么，我的思绪老是游移在我和过去引我那么入迷的书页之间。我打开早餐室的玻璃门。灌木林静悄悄的，严霜覆盖着大地，没有一丝儿阳光和微风。我撩起外衣的裙摆，遮盖住头和胳臂，走出门外，来到一片十分僻静的林地里散了一会儿步。可是那静静的树木，掉落的枞果，还有那冻结的秋天遗物——那被阵风扫成堆、而今冻结成团的枯黄落叶，我都没能从中找到自己的欢乐。我斜倚在门上，眺望着空旷的田野，那儿没有羊儿在吃草，矮矮的小草被严寒摧残得一片苍白。这是个异常阴沉的日子，预兆着“大雪将至”的昏暗天空笼罩着一切。天上不时飘下几片雪花，落在坚实的小路上和白蒙蒙的草地上，没有融化。我，一个可怜巴巴的孩子，呆立在那儿，一遍又一遍地喃喃自语：“我该怎么办呢？我该怎么办呢？……”

突然间，我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐！你在哪儿呀？快来吃饭！”

这是贝茜，我完全知道，可是我一动也没动。她那轻捷的脚步沿小路走过来了。

“你这淘气的小家伙！”她说，“我叫你，你干吗不来？”

和刚才盘桓在我脑子里的念头相比，贝茜的到来，似乎倒是件让人愉快的事。虽然她跟往常一样，性子有点暴躁。事实上，经过和里德太太那一番较量而且取胜之后，我已经不那么在乎保姆的一时发火了。我倒真想分享到一点她那年轻人轻松愉快的心情哩。我只是用两条胳臂搂住她，说道：“好啦，贝茜！别骂了。”

这个动作比我往常的任何举动都要坦率、大胆，不知怎的这使她很高兴。

“你真是个古怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个脾气多变、性格孤僻的小家伙！我想，你快要去学校了吧？”

我点点头。

“离开可怜的贝茜，你不难过么？”

“贝茜哪会把我放在心上呀？她老是骂我。”

“都怪你是这么个古怪、胆小、怕羞的小家伙。你该大胆些才好。”

“什么！要我多挨几次打吗？”

“胡说！不过，你是有些受亏待，这倒是真的。我妈上星期来看我时就说过，她可不愿让自己的孩子处在你这样的境地。——好啦，进来吧，我还有好消息要告诉你哩！”

“我看你不见得有，贝茜。”

“孩子！你这是什么意思？瞧你盯着我的那双眼睛有多忧郁！好吧，今天下午太太、小姐和约翰少爷都要去赴茶会，你可以跟我一块儿喝午茶。我要叫厨子给你烤个小蛋糕，过后你再帮我查看一下你的抽屉，因为我很快就得给你收拾行李了。太太打算让你过一两天就离开盖茨海德府，你还可以挑一些你想带去的玩具。”

“贝茜，你得答应我，我走以前不要再骂我。”

“好，我答应你。不过你也要记住，你是个挺乖的女孩，别再怕我。有时我说话凶一点，也别吓成那样。那才真让人生气哩。”

“我想我不会再怕你了，贝茜，因为我对你已经习惯了，我倒是马上要怕另外一些人了。”

“你要是怕他们，他们就会讨厌你。”

“就像你那样吗，贝茜？”

“我没有讨厌你，小姐。我相信，比起所有别的人来，我倒是更喜欢你哩。”

“可你并没有表示出来呀。”

“你这小家伙真厉害！你说话的口气跟以前不同了。是什么使你变得这么大胆的呀？”

“嗨，我马上就要离开你了呀，再说……”我正想说一点发生在我跟里德太太之间的事，可是再一想，觉得还是不说为好。

“这么说，你很高兴离开我喽？”

“没有的事，贝茜。说真的，这会儿我还有点难受呢。”

“这会儿！有点！我的小姐这话说得多冷淡！我敢说，要是现在我要你吻我一下，你也许会不答应吧。你会说你有点不愿意。”

“我会吻你的，而且很乐意。快把头低下来。”贝茜弯下腰来，我们互相拥抱在一起。然后，我心情舒畅地跟着她走进屋子。那个下午就在宁静和谐的气氛中度过了。晚上，贝茜给我讲了几个她最迷人的故事，还给我唱了几首她最动听的歌。即使像我这样的人，人生也会有它阳光灿烂的时候的。

--------------------



(1)

 一种浇有化开的奶酪和浓啤酒的烤面包。




第五章


一月十九日早晨，时钟刚敲五点，贝茜就举着一支蜡烛走进我的小房间。她发现我已经起床，而且衣服都快穿好了。她进来前半小时，我就起来了，还洗了脸。这时，半轮明月正在西沉，我借着从床边小窗射进的月光，穿上了衣服。就在这一天，我要乘坐早上六点经过大院门口的马车，离开盖茨海德府。只有贝茜一个人起来，她在儿童室里生好了火，现在正在给我准备早餐。想到要外出旅行，心情激动时，很少有孩子能吃得下饭的，我也一样。贝茜硬要我喝几调羹她给我准备的热牛奶，吃点面包，可是她白费了力气，只好用纸包了几片饼干，放进我的提袋。然后她帮我穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹上一条披巾，就和我一起离开儿童室。经过里德太太卧室时，她问道：“你要进去跟太太道个别吗？”

“不了，贝茜。昨天晚上你下楼吃晚饭时，她到我床前来过，要我早上不用去惊醒她，也不用去惊醒我表哥表姐了。她还要我记住，她始终是我最好的朋友，她要我对别人也这么说，还要我感激她。”

“那你怎么说呢，小姐？”

“什么也没说。我用被子蒙住脸，转身朝向墙壁，没有理她。”

“这就不对了，简小姐。”

“这完全对，贝茜，你那位太太从来就不是我的朋友，她一直是我的仇人。”

“哦，简小姐！可别这么说！”

“再见了，盖茨海德！”我们穿过大厅从前门出去时，我大声说了一句。

月亮已经西沉，天漆黑一团，贝茜提着一盏灯，灯光照得刚刚解冻、变得湿漉漉的台阶和石子路闪烁发光。冬日的清晨，又潮又冷，我沿着车道匆匆走去，牙齿直打战。看门人的小屋里有一线亮光，我们走到时，只见看门人的妻子正在生火。我的箱子头一天晚上已经先送下来，此时用绳子扎好放在门边。离六点只有几分钟了。六点敲过不久，远处传来车轮声，宣告马车来了。我走到门口，只见车上的灯光在黑暗中迅速逼近。

“她一个人走？”看门人的妻子问道。

“是的。”

“有多远？”

“五十英里。”

“多远的路啊！我真奇怪，里德太太怎么敢让她一个人走这么远的路。”

马车到了，在大门口停了下来。它套着四匹马，顶座上坐满了旅客。管车人和车夫大声催促着快上车。我的箱子装到了车上，我搂着贝茜的脖子连连吻着，被人给拉开了。

“千万要照顾好她啊！”管车人把我抱上车时，贝茜大声喊着。

“行，行！”管车人回答说。车门砰的一声关上了，有人喊了一声“好啦”，我们就出发了。就这样，我告别了贝茜，离开了盖茨海德府，给匆匆带往一个陌生的、在我当时看来还是个遥远而又神秘的地方。

一路上的情况，我已记得不多了，只知道那一天在我看来长得出奇，我们像是走了好几百里的路。我们经过了好几个市镇，马车还在其中一个很大的市镇停了下来。马匹全给卸下，旅客也都下车去吃饭。管车人把我带到一家客店里，要我在那儿吃点东西，可是我不想吃，他便把我留在一间大屋子里。屋子的两头都有壁炉，天花板上挂着枝形吊灯，墙上的高处还钉有一个小小的红色陈列架，上面摆满了乐器。我在那儿来来回回踱了很长时间，心里感到很不自在，而且还非常害怕有人进来把我拐走。我相信有拐子，他们干的那些勾当，常常出现在贝茜在炉边讲的那些故事里。管车人终于回来了，我再一次给塞进马车。我的保护人爬上他自己的座位，吹响他那瓮声瓮声的号角，于是，我们就在辚辚的车声中，驶过勒城的“石铺街道”，继续上路了。

下午天气变得潮湿，有点雾蒙蒙的。将近黄昏时分，我开始觉得我们真的离盖茨海德很远了。我们没有再经过市镇，野外的景色也变了，一座座灰蒙蒙的大山突起在四周的地平线上。暮色渐浓时，我们驶进了一个黑压压满是树木的山谷，当夜色笼罩住这周围的景色后很久，我听到狂风在树林间呼啸。

在这种声音的催眠下，我终于睡着了。可是没睡多久，车子突然停下，把我惊醒了。车门开了，一个仆人模样的女人站在车门边。我借着灯光，看清了她的脸容和衣着。

“车上有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问道。我应了声“有”，接着就被抱下了马车，我的箱子也给递了下来，然后马车又立刻上路了。

因为坐得太久，我的身子都僵硬了，脑袋也给车子的声音和颠簸弄得晕晕乎乎。待到恢复正常后，我朝四周打量了一下，但见周围一片黑暗，风雨交加。不过，我还是隐约分辨出我面前有一堵墙，墙上有扇门开着。我跟着我的新向导，走进门内。我们一进去，她就随手关上门，上好锁。现在能看清了，这儿有一幢或者几幢房子——因为房子铺展得很远——房子有很多窗子，有的窗子里还有灯光。我们走上一条宽宽的石子路，溅着水往前走。走进一扇门后，那女仆又领着我经过一条走廊，最后走进一间生着火的房里，她让我一个人待在那儿。

我站在那儿，在火上烤了烤我冻麻的手指，然后朝四周打量了一下。房里没有点蜡烛，但是壁炉里摇曳不定的火光，不时会照亮糊有壁纸的墙壁，还有地毯、窗帘和闪闪发亮的红木家具。这是一间客厅，没有盖茨海德府的客厅那么宽敞，也没有那么富丽堂皇，但也够舒适的了。我正在为搞清墙上一幅画的内容而大伤脑筋，有个人举着一支蜡烛走了进来，后面还紧跟着另外一个人。

走在前面的是位高个儿女士，黑头发，黑眼睛，有个苍白的宽阔前额。她的半个身子都裹在一条大披巾里，面容严肃，举止端庄。

“这孩子太小，不该让她一个人来。”说着她把蜡烛放到桌子上。她仔细端详了我一两分钟，又接着说：

“最好还是马上让她上床睡觉，她看来累坏了。你累吗？”她把手放在我肩上，问道。

“有一点，小姐。”

“也饿了吧，准是的。睡觉前先让她吃点饭，米勒小姐。你这是第一次离开父母进学校么，我的小姑娘？”

我告诉她我没有父母。她问我他们去世已有多久，又问我多大了，叫什么名字，会不会读书写字，会不会做点针线活儿。然后她用食指轻轻摸摸我的脸颊说，她希望我做个好孩子，便打发我跟米勒小姐走了。

我刚离开的那位小姐约摸二十九岁上下，和我一块走的那位看上去要小几岁。前一位小姐的声音、外表和风度，都给我留下了很深的印象。米勒小姐就比较平常，看面容虽然显得劳累过度，但脸色倒还红润。无论步履还是举止，都是匆匆忙忙，就像手头老是有很多事要做的人那样。她看样子很像一位助理教师，后来我知道她确是助理教师。我由她领着，在这座布局很不规则的大房子里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条走廊。我们走过的这些地方都非常寂静，静得有点儿凄凉。但从这儿一走出，就听到一片嗡嗡的嘈杂人声，接着来到一间又宽又长的屋子里。屋子两头各摆着两张很大的木板桌子，每张桌子上都点着一对蜡烛。一群年龄不等的姑娘，从九岁、十岁到二十岁的都有，坐在桌子周围的凳子上。从昏暗的烛光下看去，我觉得她们的人数似乎多得数不清，尽管实际上不会超过八十个。她们全都穿着式样古怪的褐色呢罩衫，系着长长的麻布围裙。这会儿是学习时间，她们正在用心熟读明天要查问的功课，我刚才听到的嗡嗡声，就是她们低声背诵一起发出来的声音。

米勒小姐示意叫我坐在靠近门口的一张凳子上，然后走到这间长屋子的上头，喊道：

“各班班长，把课本收起来放好！”

四个高个姑娘从各自的大木板桌旁站起，沿桌子走了一圈，把书收集起来放到一旁。米勒小姐接着又命令道：

“各班班长，去把晚饭托盘端来！”

那几个高个姑娘走了出去，一会儿就回来了，每人端着一个大托盘，里面放着一份份分好的饭食，只是我不知道到底是什么。每个盘子的中央还放着一壶水和一个大杯子。一份份食物挨个儿递了过去。杯子是公用的，谁想喝就喝。轮到我的时候，我喝了几口水，因为我正感到口渴，但没有去动那食物，兴奋和疲劳弄得我什么也吃不下。不过，现在我看清了，那是一张薄薄的燕麦饼，给分成了许多块。

吃完饭，米勒小姐念了祈祷文，各班的姑娘便两人一排地排队上楼了。这会儿我已疲乏不堪，连卧室是个什么样子也没留心去看，只知道和教室差不多，也很长。今晚我得跟米勒小姐合睡一张床。她帮我脱掉衣服。躺下后，我看了看那长长的一排排床铺，每张床上都很快地睡上了两个人。十分钟后，唯一的一盏灯就熄灭了，四周寂静无声，漆黑一片，我睡着了。

那一夜过得很快，我太疲倦了，连梦都没有做。我只醒过来一次，耳边只听得狂风怒号，下着倾盆大雨，而且还觉出米勒小姐已经在我旁边睡下。待我再一次睁开眼睛时，正响着响亮的钟声。姑娘都已起来，正在穿衣服，天还没有破晓，屋子里点着一两支灯草芯蜡烛。我也只好很不情愿地起了床。天冷得厉害，我打着哆嗦，好不容易才穿好衣服。等到有脸盆空时，去洗了脸。脸盆并不是很快就能等到的，因为六个姑娘合用一个，它就搁在屋子中间的脸盆架上。钟声又响了，大伙便两人一排地排队下楼，走进烛光昏暗的阴冷教室。进去后，米勒小姐念了祈祷文，接着，她大声喊道：

“分班！”

接下来是几分钟的秩序大乱，米勒小姐一再高喊：“安静！”“遵守秩序！”待混乱过去后，我见大家已围坐成四个半圆形，分别面对着放在四张桌子旁的四张空椅子，人人手里都捧着书。每张桌子上都有一本像是《圣经》的大书，就放在空椅子的前面。接下来是几秒钟的停歇，其间夹杂着姑娘们发出的低微模糊的嗡嗡声。米勒小姐从这一班走到那一班，把这种模糊不清的声音弹压了下去。

远处传来当当的钟声，立即有三位女士走进屋来，分别到一张桌子前就座。米勒小姐则在第四张空椅子上坐了下来。这个位置离门最近，围着的是一群年龄最小的孩子。我也被叫到这个低级班上，给安排在最末一个位置上。

一天的功课现在开始了。先是背诵这天的短祷文，接着念了几段经文，然后又慢声念了《圣经》中的几个章节，这样持续了一个小时。做完这些功课，天已大亮。这时，那不知疲倦的钟又敲响了第四遍。各个班又排好队，到另一间屋子里去吃早饭。眼看就要有东西吃，我高兴极了！前一天才吃了那么一丁点儿东西，这会儿我简直饿坏了。

饭厅是个光线很暗的大房间，天花板很低，两张长桌子上放着几盆热气腾腾的东西，可是让我丧气的是，那味儿一点也引不起人们的食欲。我看到，这班命定得吃这种食物的人，鼻子一闻到这股气味，全都表示不满。从队列的最前面，第一班那几个高个姑娘中间，传出了小声的嘀咕声：

“讨厌！粥又烧煳了！”

“安静！”突然有人喊了一声，这不是米勒小姐，而是一位高级教师，一个皮肤黝黑的小个子，穿着很漂亮，但脸色有些阴沉。她坐在一张长桌的上首，另一张长桌的上首坐着一位比较健壮的女士。我想找头天晚上最初见到的那位女士，结果没有找到，她不在。米勒小姐坐在我那一桌的下首。一位模样像外国人的古怪老太太坐在另一桌的下首，后来我才知道，她是法语教师。大家做了长长的感恩祷告，又唱了一首赞美诗，然后一个仆役给教师们端来了茶点，早饭才开始。

我饿极了，这会儿已经有点头晕眼花，也就顾不上滋味如何，便狼吞虎咽地把我那份粥吞下了一两匙。可是当剧烈的饥饿感稍有缓和，我便发觉，我手里端的这盆东西实在令人作呕。烧煳的粥简直跟烂土豆一样难吃，就连饥肠辘辘时，也会给它弄得大倒胃口。人们手中的匙子缓缓地动着，我看到每个姑娘都尝了尝自己的食物，竭力想把它吞下去，但多数人都立即放弃了这种努力。早饭结束了，可谁也没有吃上早饭。我们又为这份实际上没有得到的恩赐感谢了上帝，又唱了一首赞美诗，然后才离开饭厅到教室去。我是最后一个离开，走过桌子旁时，我看见有个教师端起一盆粥来尝了尝。她还朝别的教师看了看，她们脸上也都露出不快的神色，其中有一位，就是比较健壮的那位，低声说道：

“给人吃这种东西！太不像话了！”

要再过一刻钟才上课，这时候教室里乱哄哄地闹翻了天。在这段时间里，看来好像是允许较为随意地大声谈话的，大家也就充分利用了自己的这份特权。整个谈话都集中在这顿早饭上，人人都在大声痛骂。可怜的人啊！这是她们仅有的慰藉了。这时，教室里只有米勒小姐一个教师，一群大姑娘围着她，她们一边说着，一边还伴有庄重而愤怒的手势。我听到有几个人说话中提到了勃洛克赫斯特先生的名字。米勒小姐听了，不以为然地摇摇头，但并没有尽力去抑制这种普遍的愤怒情绪。无疑，她自己对这件事也有同感。

教室里的时钟敲了九下，米勒小姐离开围着她的那圈人，站到教室中央，叫道：

“安静！坐到自己的座位上去！”

纪律占了上风，不到五分钟，乱哄哄的人群又变得秩序井然，相对的安静压倒了七嘴八舌的喧哗。这时，几位高级教师也已准时就座，不过大伙似乎还在等着什么。八十个姑娘一动不动地挨个儿端坐在屋子两侧的凳子上。她们看上去是一群颇为古怪的人物，头发一律平直地梳向脑后，看不到一绺鬈发，全都穿着褐色衣服，领子很高，颈部还围着一条窄窄的领饰，外衣前面还系有一个小小的麻布袋（样子有点像苏格兰人的钱袋），用来作为装活计的口袋；每个人都穿着羊毛长袜和用铜扣扣的土制鞋子。穿这种衣着的人当中，有二十来个是大姑娘，或者不如说是年轻妇女了；这身打扮对她们很不合适，哪怕最漂亮的姑娘，穿了也会显得怪模怪样的。

我依然看着她们，偶尔也看着那几位教师——她们当中没有一位是我真正喜欢的。身体健壮的那位有点粗俗，皮肤黑黑的那一位一副凶相，那个外国人粗声粗气、怪模怪样，而米勒小姐呢，可怜的人啊！看上去脸色发紫，饱经风霜，而且操劳过度——正当我的目光从这张脸移到那张脸时，全校的人仿佛由同一根发条带动似的，忽然同时站了起来。

这是怎么回事？我没有听到有人发过口令呀，我简直给弄糊涂了。还没等我明白过来，各班的人又都坐下了。不过，这时大家的目光都投向一个地方，我也跟着看去，没想到竟看到了昨天晚上接待我的那个人。她站在长屋子那头的壁炉旁边——因为屋子两头各有一只壁炉。她神色庄重，默默地打量着坐成两排的姑娘。米勒小姐走上前去，大概向她请示一个问题，得到她的答复后，便回到自己的位置上，大声说：

“一班班长，去把地球仪拿来！”

在一班班长去执行指示时，下达指示的女士缓步朝房间这头走来。我想，我身上准有一个相当发达的专管崇敬的器官，因为时至今日，我依然保留着当时目光紧随她脚步时的那份敬仰之情。这会儿是大白天，她看上去修长、美丽、身材匀称。一对褐色的眼睛，眸子里透出慈祥的神情，周围那像描出来似的长长的睫毛，更衬出她宽宽的前额的白净。两鬓深褐色的头发，照当时时兴的发式，梳理成圆圆的发卷，当时光直的发辫和长长的鬈发还没有流行。她的衣服也是当时风行的款式，是紫色的，镶有黑丝绒的西班牙式饰边。一只金表（那时表还不像现在这样普遍）在她的腰带上闪闪发光。还是请读者自己去完成这幅肖像吧，你只需添上俊秀的容貌，略显苍白但很明净的肤色，以及端庄的仪态风度，至少就可以对谭波儿小姐的外貌，在文字所能清晰描述的限度内有一个较为正确的概念了。她的全名叫玛丽亚·谭波儿，这是后来我在她叫我带到教堂去的祈祷书上看到她的签名才知道的。

洛伍德的学监（这是这位女士的职务）在一张桌子旁坐了下来，面前的桌子上放着两个地球仪。她把第一班的学生都叫到身边，开始给她们上地理课，另外几个班也被其他教师叫去背诵历史、语法，等等，这样持续了一个小时。接下来是习字和算术，此外还由谭波儿小姐给几个年纪大一些的姑娘上音乐课。每堂课的时间都按钟点规定，最后时钟终于敲响了十二点。学监站了起来。

“我还有句话要和同学们讲一讲。”她说。

下课时的喧闹声已经开始响起，但她一讲话，大家立刻静了下来。她接着说道：

“今天早上的早饭你们吃不下去，现在一定都饿了。我已经吩咐了，给大家供应一份面包加干酪做点心。”

教师们都用一种惊异的神情望着她。

“这件事情由我负责。”她又补充了一句，口气像是向她们解释，说罢就走出了教室。

面包和干酪一会就端进来分给大家，全校的人都欢天喜地兴高采烈。随后，发出了“到花园去”的命令。人人都戴上一顶有色布帽带的粗草帽，穿上一件灰色的粗呢斗篷。我也是同样打扮，随着人流朝外面跑去。

花园是一片很大的场院，四周围着高墙，把外面的景色挡得一点也看不见。花园的一侧有一条带顶的回廊，几条宽阔的散步道，围绕着划分成几十个小花坛的中央地带。这些小花坛就是分配给学生栽种的园地。每一个花坛都有一个主人。在百花盛开的季节，这儿无疑是很美丽的。可是眼下才一月底，一切都呈现出冬日的凋零枯萎景象。我站在那儿，朝四下张望着，冻得直打哆嗦。这样的天气，搞户外活动实在太冷了。尽管没有下雨，可是那黄色的蒙蒙细雾，使四周变得一片昏暗。由于昨天的那场大雨，脚下的一切都还是湿漉漉的。身体强健一些的姑娘跑来跑去，仍在做着活动量大的游戏，可是，几个脸色苍白、身体瘦弱的姑娘，却聚在一起，在回廊里寻找暖和的藏身之处。浓雾侵入了她们颤抖的躯体，我不时听到她们中间发出空洞的干咳声。

我还一直没跟别人说过话，别人好像也都没有注意到我。我一个人站立在那儿，十分孤单。不过我对这种孤独感已经习惯了，因而并不感到怎么难受。我倚在回廊的一根柱子上，用灰色斗篷裹紧身子，竭力想忘掉身外袭人的寒气，忘掉体内啃啮着我的尚未消除的饥饿，让自己沉湎到观察和思考之中。我的思绪太游移不定，太支离破碎了，不值得一记。我几乎到现在都还弄不清楚，我自己究竟身在何处。盖茨海德府和我以往的生活，已经飘离而去，飘向无穷的远方，而眼前的一切，又是这样陌生，这样模糊不清，至于未来，我更无从揣测，我环顾一下这个修道院似的花园，然后又抬头望望房子。这是一座庞大的建筑物，有一半看上去灰暗古旧，另一半却很新。新的部分包括教室和宿舍，一扇扇直棂的小格子窗闪闪发光，看起来像座教堂。门的上面有一块石匾，上面刻有这样的文字：


洛伍德义塾——这一部分于公元××××年由本郡勃洛克赫斯特府内奥米·勃洛克赫斯特重建。“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。


我一遍又一遍地读着这段文字，总觉得它有某种含义，但是我不能完全理解其中的究竟。我正在揣摩“义塾”这两个字的意思，一心想弄明白前面那段文字和后面这段《圣经》引文之间的关系，就在这时，紧靠背后响起一声咳嗽，我不由得转过头去。只见一个姑娘坐在附近的石凳上，正在埋头看书，看得似乎出了神。从我站着的地方可以看到她手中那本书的书名——《拉塞拉斯》
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 。这书名我觉得很古怪，所以也就引起了我的兴趣。她在翻书页时，刚好抬起头来看了看，我便径直问她说：

“你那本书有趣吗？”我已经打算请她哪天把书借给我看。

“我很喜欢它。”她迟疑了一两秒钟，打量了我一下后才回答。

“里面都说些什么？”我接着问道，我简直不知道是从哪儿来的勇气，居然敢这样和一个陌生人攀谈，这跟我的天性和习惯是背道而驰的。不过我想，准是她那看书专注的神情，触动了我哪儿的一根心弦，引起了我的共鸣。因为我也爱看书，尽管看的都是些浅近幼稚的读物。真正严肃的和内容丰富的书，我还消化不了，也理解不了。

“你可以看看。”那姑娘回答，把书递给了我。

我接过书来看了看，只略略翻了一下，便觉得这书的内容并不像书名那么吸引人。对我那点浅薄的趣味来说，《拉塞拉斯》似乎太乏味了。我既看不到仙女，也看不到妖怪，在密密麻麻印满字的书页上，似乎并没有什么丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地接了过去，什么也没有说，正要像刚才那样埋头看书，我又冒昧地打扰了她：

“你能不能告诉我，门上面那块石匾上的字是什么意思？什么叫洛伍德义塾？”

“就是你来住的这所房子。”

“那为什么又把它叫作义塾呢？是不是它和别的学校有什么不同？”

“这是所半慈善性质的学校，你，我，所有其他人，都是慈善学校的孩子。我想，你是个孤儿吧。是不是你爸或者你妈去世了？”

“我还不能记事他们就都去世了。”

“是啊，这儿的姑娘不是失去爸或妈，就是父母双亡，所以这儿叫义塾，是养育孤儿的。”

“我们全都不用付钱？他们白白养活我们吗？”

“我们要付的，或者由我们的亲友付，每人每年十五镑。”

“那他们干吗还把我们叫作慈善学校的孩子呢？”

“因为十五镑是不够支付膳费和学费的，不足的钱要靠捐款来补足。”

“谁捐呢？”

“那些住在邻近和伦敦的好心肠的太太先生们。”

“内奥米·勃洛克赫斯特是谁呢？”

“就是石匾说的，是建造这部分新房子的那位女士，这儿的一切都由她儿子监督和管理。”

“为什么？”

“因为他是这个机构的司库和总监。”

“这么说，这房子不属于那个戴表的、说要给我们吃面包和干酪的高个子女士了？”

“属于谭波儿小姐？噢，不是！我倒希望是她的哩。她做的一切都得向勃洛克赫斯特先生负责。我们所有的食物和衣着，都是由勃洛克赫斯特先生买的。”

“他住在这儿吗？”

“不——在离这儿两英里的一座大宅子里。”

“他是个好人吗？”

“他是个牧师，据说做过很多好事。”

“你说那位高个子女士叫谭波儿小姐吗？”

“是的。”

“那另外几位老师叫什么？”

“脸蛋红红的那位叫史密斯小姐，她管劳作，还亲自剪裁——因为我们的衣服，罩衣也好，外套也好，样样都是我们自己做的。那个黑头发的小个子是斯凯契德小姐，她教历史和语法，还负责听二班的背诵。披着披巾、腰里用黄丝带系着一块手绢的是比埃洛夫人，她是打法国的里尔来的，教法语。”

“你喜欢这些老师吗？”

“挺喜欢的。”

“你喜不喜欢那个黑黑的小个子，还有那个……什么夫人来着？我学不会你说的那个名字的发音。”

“斯凯契德小姐脾气急躁——你得留神别冒犯了她。比埃洛夫人倒不是个坏人。”

“不过，还得数谭波儿小姐最好，是吗？”

“谭波儿小姐确实很好，很聪明，她比别的人都强，因为她懂的东西比别人多得多。”

“你在这儿很久了吗？”

“两年了。”

“你是个孤儿？”

“我妈妈去世了。”

“你在这儿快活吗？”

“你问的问题也太多了，我这次答得够多的啦。这会儿我可要看书了。”

然而就在这时候，召集吃饭的钟声响了，大家重又回到屋子里。现在弥漫在饭厅里的那股味儿，并不比早饭时我们的鼻子领略过的味儿更能刺激食欲。饭菜盛在两只大白铁桶里，冒着一股臭肥肉味的蒸蒸热气。我看出，那糊糟糟的东西是把烂土豆和变质的臭肉片混煮在一起的大杂烩。每个学生都分到一盘，量倒是不少。我尽量吃下一些，心里则暗自纳闷，是不是每天的饭菜都是这样的呢？

吃过饭，我们立即来到教室里，重新开始上课，一直上到五点钟。

那天下午，唯一引人注意的事件是，和我在回廊上谈过话的那个姑娘，上历史课时被斯凯契德小姐罚出班外，站在大教室的中央。我觉得这样受罚是十分丢脸的，尤其是对这么大的一个姑娘来说——她看上去已经有十三岁了，或者还不止。我原以为她一定会流露出非常痛苦和羞愧的神情，可叫我吃惊的是，她既没哭也没脸红，虽说紧绷着脸，却镇静自若地站在众目睽睽之下。“她怎么能这样平静、这样坚强地忍受下来呢？”我暗自问着，“换了我处在她的境地，我准会巴望地上裂个口子让我钻进去的。她看上去仿佛正在想着什么超出她的受罚、超出她的处境的事，想着什么不是她周围、不是她眼前的事。我听说过白日梦——她这会儿莫非正在做白日梦吗？她两眼盯着地上，但我肯定她是视而不见——她的目光似乎是向内的，向着她自己的内心深处。我相信，她是在看着记忆中的什么，而不是眼前实际存在的东西。我真猜不透她到底是哪种姑娘——好姑娘呢还是不好的姑娘？”

下午五点过后不久，我们又吃了一餐，是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃下面包，喝下咖啡，吃得津津有味。可是我真希望能再来这么一份——我还是饿得慌。饭后是半小时的娱乐，接着是学习，然后就是那一杯水和那块燕麦饼，最后是祈祷，上床。这就是我在洛伍德过的第一天。

--------------------
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第六章


第二天仍和前一天那样开始，在灯草芯蜡烛的亮光下起床，穿衣。只是这天早上，我们不得不免去洗脸这个仪式，因为水罐里的水冻住了。头一天傍晚起，天气就变了，整整一夜，刺骨的东北风呼呼地从窗缝灌进我们的卧室，冻得我们在床上直打哆嗦，把水罐里的水也冻成了冰。

那冗长的一个半小时祈祷和《圣经》诵读还没结束，我就觉得快要冻死了。终于到了吃早饭的时间，这天早上的粥没有烧煳，论质还可以吃，可是量实在太少了。我那一份看上去多么少啊！真希望能再加一倍。

这一天，我给编进第四班，还给我规定了正式的功课和作业。在这之前，我一直只是洛伍德各项活动的一个旁观者，今后，我也要成为其中的一名演员了。刚开始，我对背诵还不大习惯，总觉得课文既长且难，课程又一会儿一换，弄得我晕头转向。因而，到下午三点左右，当史密斯小姐把一块两码长的布条，连同缝针顶针等塞进我手里，要我坐到教室的一个安静的角落去给布沿边时，我心里有说不出的高兴。在这个时间，其他人大多数也和我一样，在做针线活。但还有一个班仍围着斯凯契德小姐的椅子在诵读。四周静悄悄的，可以听到她们课文的内容，也可以听到每个姑娘完成功课的情况，以及斯凯契德小姐听了后对她们的责备和夸奖。她们上的是英国史。在读课文的人中间，我看到了我在回廊上相识的那个姑娘。刚开始上课时，她排在全班最前头，但不知是因为发音有错还是语调不当，突然给降到了最末尾。即使到了这样不引人注意的地位，斯凯契德小姐还是继续要她成为引人注意的对象，她不断地用下面这样的话来对付她：

“彭斯，”（这好像是她的姓，这儿的姑娘全是用姓来称呼的，就跟别地方的男孩子那样）“彭斯，你偏着脚站在那儿，鞋帮都着地了，快把脚板伸正。”“彭斯，你伸出个下巴，难看极了，快缩进去。”“彭斯，我一定要你把头挺直，我不许你这样站在我面前。”等等，等等。

一个章节从头到尾念了两遍，然后合上书本，开始对姑娘们进行考问。这一课包括了查理一世王朝的部分内容，以及各种有关船舶吨税和造舰税的问题，大多数人看来都回答不上来。可是，不管什么小难题，到了彭斯那儿立刻就迎刃而解了，她好像把整堂课的内容都记在脑子里了，对每一个问题她都能对答如流。我一直指望斯凯契德小姐会对她的用功加以夸奖，可是斯凯契德非但没有这样做，反而突然嚷了起来：

“瞧你这肮脏讨厌的姑娘！今天早上你一定连指甲都没有洗！”

彭斯没有回答。我对她的沉默感到奇怪。

“她干吗不解释，”我心里想，“因为水结了冰，她既没法洗指甲，也没法洗脸。”

就在这时，我的注意力给史密斯小姐岔开了，她要我给她绷住一束线。她一边绕线，一边时不时地跟我说上几句，问我以前有没有上过学，我会不会刺绣、缝纫、编织，等等。在她放我走以前，我根本就没法再观察斯凯契德小姐的动静。等我回到自己的座位上时，这位女士正下了一道命令，命令的内容我没听清，只见彭斯立刻离开教室，走进隔壁放书的一间小里屋，不一会儿又回来了，手里拿着一束一头扎在一起的树枝。她恭恭敬敬地行了一个屈膝礼，把这个不祥的刑具呈给斯凯契德小姐，然后不等令下，就默默地解开围裙。那位教师立刻用这束树枝朝她颈背上狠狠抽了十几下。彭斯的眼里没有涌出一滴眼泪。我目睹着这一场面，不由得升起一股徒劳无益的怒火，气得双手直发抖，只得停下手中的活儿，可是她那张若有所思的脸上，却神色如常，没有一点变化。

“犟脾气的姑娘！”斯凯契德小姐嚷道，“你那邋遢习惯怎么也改不了啦。把笤帚拿走！”

彭斯遵命照办了。当她从藏书室里出来时，我仔细朝她打量着。她正把自己的手绢放回口袋，瘦削的脸颊上还有一丝泪痕在闪闪发光。

傍晚的游戏时间，我觉得是洛伍德一天中最欢快的时刻。五点钟时吃下的那点面包和咖啡，虽说不能解饥，却也使人恢复了一点生气。受了长长一整天的拘束，现在可以松弛一下了，教室也显得比早上暖和了，因为这时允许把炉火烧得旺一些，以便多少可以代替一下尚未点上的蜡烛。红红的暮色，许可的喧闹，嘈杂的人声，给人一种自由自在的愉快感觉。

在斯凯契德小姐鞭打她的学生彭斯的那天傍晚，我仍跟先前那样，徘徊在长凳、桌子和笑闹的人群中间，没有一个伙伴，但也不觉得孤单。经过窗口时，我时不时地掀起窗帘，朝外面打量。窗外大雪纷飞，靠下面的窗格上已经积了雪。我把耳朵贴近窗子，从屋内的喧声笑语中，仍能分辨出屋外大风的哀号。

如果我是刚刚离开一个温暖的家庭和慈爱的双亲，也许眼前这种时刻最会引起我离别的哀愁，这凄厉的风声会令我悲伤，这嘈杂的喧闹会搅乱我的安宁。但是事实上，这两者却引起我一种奇特的激动和不顾一切的狂热，我盼望寒风呼啸得更凶猛，盼望暮色浓到漆黑一团，盼望喧闹变成叫嚣。

我跳过几张长凳，钻过几张桌子，来到一个壁炉跟前；我看到彭斯正跪在高高的铁丝炉档旁，借着余烬的微光，默不作声、全神贯注地在看书，忘掉了周围的一切。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我走到她身后问道。

“是的，”她说，“我马上就看完了。”

只过了五分钟，她就合上了书。我为此感到高兴。

“这一下，”我心里想，“我也许能引她开口说话了。”我在她身旁的地板上坐了下来。

“你姓彭斯，名字叫什么呢？”

“海伦。”

“你是从很远的地方来的吗？”

“我从更靠北面的地方来，差不多快到苏格兰的边界了。”

“你还回去吗？”

“希望能回去。不过将来的事谁也说不准。”

“你一定想离开洛伍德吧？”

“不，我干吗想离开呢？我是给送到洛伍德来受教育的，不达到目的就离开没有好处。”

“可是那个老师，斯凯契德小姐，对你这么凶。”

“凶？哪儿的话！她是严格。她讨厌的是我的缺点。”

“可要是我换了你，我会讨厌她，对她反抗。她要是拿那个鞭子打我，我就从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

“你也许不会那么做。可要是你真那么做了，勃洛克赫斯特先生准会把你从学校开除出去。那就会让你的亲戚非常痛心。宁可忍受一下除自己之外谁都感受不到的痛楚，这总比冒失行事，让所有和你有关的人都受连累好得多。再说，《圣经》也教我们要以德报怨。”

“可是，在满是人的屋子中间罚站，挨打，终归是丢脸的呀。再说你是这么大的姑娘了，我比你小得多，还受不了呢。”

“可是既然你躲不了，那就只好忍着点了。命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。”

我听了她这番话非常诧异，这套忍耐的学说，我领悟不了，她对惩罚她的人表示的宽容，我更是没法理解和赞同。但尽管如此，我还是觉得海伦·彭斯是借助一种我看不见的光来看待事物的。我疑心也许她是对的，是我错了，可是我已不愿深究这件事，像腓力斯一样，我把这暂且搁下，以后再说。

“你说你有缺点，海伦，什么缺点呢？我觉得你挺好的。”

“那我就告诉你，看人别只看外表，正像斯凯契德小姐说的那样，我的确很邋遢。我很少把东西收拾整齐，也从来不保持整洁；我粗心大意，老是忘掉规则；该做功课的时候，我却看闲书；我做事缺乏条理；有时候，我也和你一样，说我受不了那么多的规矩，那种按部就班的生活。这些都会惹得斯凯契德小姐生气，因为她生性爱整洁，遵守时刻，一丝不苟。”

“还暴躁残忍。”我补充说。可是海伦·彭斯不赞同我的补充，她默不作声。

“谭波儿小姐也像斯凯契德小姐那样对你很凶吗？”

一提到谭波儿小姐的名字，她那严肃的脸上掠过了一丝温柔的微笑。

“谭波儿小姐非常善良，她不忍心严厉对待任何人，哪怕是学校里表现最差的学生。她看到我的错处，就温和地给我指出，要是我做了点值得称赞的事，就大加赞扬。我的天性实在太坏了，一个有力的证明就是，即使她的规劝那么温和，那么中肯，也没能把我的毛病治好。我非常珍视她对我的赞扬，但就连她的赞扬，也没能激励我经常做到遇事谨慎、考虑周全。”

“这就怪了，”我说，“要做到小心谨慎还不容易吗？”

“对你来说是容易的，这我不怀疑。今天上午上课时，我留意过你，看见你很专心。米勒小姐讲课和向你提问时，你看来一点都没走神，可我老是要走神。在我本该仔细听斯凯契德小姐讲课、把她讲的全都用心记住的时候，我却常常连她的声音都听不到了，我像进入了什么梦境似的。有时候，我觉得自己是在诺森伯兰，我听到的周围的声音，是流过我家附近深谷的那条小溪的潺潺声。——所以，轮到我回答问题时，就得先把我叫醒。而我刚才是在听幻想中的小溪声，根本没有听到老师讲的是什么，一下子自然也就答不上来了。”

“可是今天下午你就答得很好呀！”

“这只是碰巧罢了，是我们读的那课文的内容使我发生了兴趣。今天下午，我没有梦见深谷，而是一直在纳闷，一个一心想做好事的人，怎么会像查理一世有时候那样，做出那么不公正、不聪明的事来呢，我觉得像他那么一个正直、磊落的人，目光竟短浅到只盯着王权，实在太可惜了。要是他能把目光放远一些，看看人们所说的时代精神的趋向，那该多好啊！不过，我还是喜欢查理——我敬重他，同情他，这个可怜的惨遭杀害的国王！是啊，他的仇敌是些最坏的家伙，他们让他们没有权伤害的人流血惨死。他们竟敢把他杀害了！”

海伦这会儿是在自言自语，她忘了我不大能听懂她的话，我对她讲的那些事一无所知，或者几乎一无所知。我把她重又拉回到我的水平上来。

“谭波儿小姐上课时，你也会走神吗？”

“当然不会，不常这样。因为谭波儿小姐通常总有一些比我的想法更新鲜的东西可讲。她的话特别合我的意。她传授的知识往往都是我正想得到的。”

“这么说，你在谭波儿小姐跟前表现得很好喽？”

“是的，不过那是被动的，我没有费多少力气去做，只是听凭自己的心愿行事罢了。这样的好没什么了不起。”

“很了不起。人家对你好，你也对人家好，这正是我一直想要做到的。要是大家对那些残暴不公的人一味宽容顺从，那坏人就要任着性子胡来了。他们就不再有什么顾忌，也就永远不会改好，反而会越来越坏。当我们无缘无故挨打时，我们一定要狠狠回击。我要说我们一定得这样——要狠狠回击，好好教训教训打我们的那个人，要他永远不敢再这样打人。”

“我想，等你长大一点，你会改变这种想法的。眼下你到底还是个没有受过什么教育的小姑娘。”

“不过，我是这样想的，海伦。有的人，不管我怎么想讨他们喜欢，他们还是一个劲地讨厌我，对这种人，我不能不讨厌。还有，对那些毫无道理地责罚我的人，我一定要反抗。这是很自然的事，正如有的人爱我，我也会爱他，或者我自己认为该受罚，我就心甘情愿地受罚。”

“只有异教徒和野蛮民族才信奉这套说法，基督徒和文明的民族是不赞成的。”

“怎么？我不懂。”

“最能克服仇恨的并不是暴力，最能医治创伤的也不是报复。”

“那么是什么呢？”

“去读读《新约》吧，看看基督是怎么说的，怎么做的。把他的话作为你的准则，拿他的行为作为你的榜样。”

“他怎么说的？”

“你们的仇敌要爱他，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”

“那么我该爱里德太太了，这我可办不到。我还该为她的儿子约翰祝福，我绝不可能。”

这回轮到海伦·彭斯要我说说是怎么一回事了。于是我立即照自己的想法滔滔不绝地倾诉了我遭受的虐待和心中的怨恨。我一激动，话就尖酸刻薄起来，我心里怎么想就怎么说，毫无克制，语气也不婉转。

海伦耐心地听我说完。我想她总该说点什么吧，可是她什么也没有说。

“怎么？”我不耐烦地问道，“难道里德太太还算不上是个狠心的坏女人吗？”

“当然，她对你不好，因为，你瞧，她不喜欢你的这种性格，就跟斯凯契德小姐不喜欢我的性格一样。可是你把她对你的所说所为记得多详尽啊！看来她的不公正在你心上留下了特别深刻的烙印。没有任何虐待会在我的心灵上留下这样的痕迹。要是你尽力去忘掉她对你的严厉，忘掉由这引起的激愤情绪，那你不是会过得更快活一些吗？我总觉得，生命太短促了，不该把它花在怀恨和记仇上。在这个尘世上，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样。但是我相信，不久就会有那么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过。堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命时一样。它从哪儿来，还回到哪儿去。说不定又会被赋给某种比人更高级的生物——说不定随着荣光的级级上升，从照亮苍白的人类灵魂升华到去照亮大天使的心灵！它肯定永远不会与之相反，从人堕落成魔鬼吗？是的，我相信不会。我有我自己的信条，这个信条没有人教过我，我也很少对人提起，可是我喜欢这个信条，固守这个信条，因为它把希望给予每一个人，它使永生成为一种安息——一个宏伟的家——而不是恐惧和深渊。再说，信奉这个信条，我就可以把犯罪的人和他所犯的罪孽明确分开，就可以在憎恨他的罪孽的同时真诚地宽恕犯罪的人。信奉这个信条，我就再也不必为报复日夜操心，再也不必为堕落深恶痛绝，再也不必为不公垂头丧气。我平平静静地活着，期待着末日的来临。”

海伦的头一直低垂着，说完最后一句话时，头垂得更低了。从她的表情看，她已不想再跟我多说，而宁愿跟自己的思想交谈。可是她没能沉思多久，不一会儿，一个班长——是个粗鲁的大姑娘——来到她的跟前，用浓重的昆布兰口音大声嚷道：

“海伦·彭斯，你要是不马上去整理好你的抽屉，叠好你的针线活，我就去告诉斯凯契德小姐，让她来看看！”

海伦的遐想给驱散了，她叹了一口气，站起身来，既没有回答，也没有耽搁，就照班长说的去做了。



第七章


我在洛伍德过的第一个季度长得就像整整一个时代，而且还不是黄金时代。在这段时间里，我得和重重困难作令人厌烦的斗争，使自己能够适应新的规章制度和陌生的工作。生怕在这些方面出现差错的担心，比起命中注定要我身受的艰苦来，更让我苦恼，虽说艰苦也不是区区小事。

整个一月、二月和三月的一部分时间里，雪一直积得厚厚的，待到雪融化后，道路几乎又变得无法通行，使得我们除了上教堂外，简直没法跨出花园围墙半步。可是在围墙里面，我们每天还得到户外活动一个小时。我们身上的衣服太单薄，抵挡不了严寒；我们没有高筒靴，雪钻进我们的鞋子，在里面融化；我们没戴手套的双手冻得全麻木了，长满了冻疮，我们的脚也一样。因此每天晚上我的脚都火辣辣地疼得难受，到了早上又得把肿痛僵硬的脚趾硬塞进鞋子。那种难熬得让人发狂的滋味，我至今还记得一清二楚。食物供应不足也让人吃尽苦头。我们这班发育中的孩子食欲正旺，可我们的食物几乎还不够一个虚弱的病人维持生命。食物短少造成了一种坏风气，害苦了年龄较小的学生。那些饿坏了的大姑娘，一有机会就连哄带吓地分占她们的那一点口粮。有好几次，吃点心的时候，我不得不把分得的那一小片珍贵的黑面包分给两个勒索者。还把我的半杯咖啡给了第三个勒索者，然后，我才伴着因饿急而偷偷流下的眼泪，咽下那剩下的半杯。

在那严冬的季节里，星期天也成了个令人沮丧的日子。我们得走上两英里的路，到我们的保护人做礼拜的勃洛克桥教堂去。我们出发时已经很冷，到达教堂时就更冷，待到做早礼拜时，人都快要冻僵了。由于路太远，没法赶回来吃饭，在上下午的两次礼拜之间，就分给每个人一份冷肉和面包，分量跟我们平时的饭食一样，少得可怜。

下午的礼拜结束后，我们走一条毫无遮蔽的崎岖山路回校，一路上冬日的刺骨寒风，越过北面连亘的积雪山峰刮来，几乎把我们脸上的皮都给刮掉了。

我至今还记得，谭波儿小姐步履轻快地走在我们这支垂头丧气的队伍旁边，在凛冽的寒风吹刮下，她的格子花呢斗篷紧裹着身子。她一面鼓励我们，一面以身作则，要我们振作精神，勇往直前，如她所说，“像勇敢的士兵那样”。其他的教师，那些可怜的人，自己都已没精打采，更顾不上去鼓励别人了。

回到学校，我们多么渴望能享受到熊熊炉火的光和热啊！可是，至少那些小女孩是享受不到的。教室里的两个壁炉马上就被那些大姑娘里外两层团团围住，小女孩们只好成群地蜷缩在她们身后，把她们冻僵的胳臂裹在围裙里。

喝午后茶时，总算来了一点小小的安慰，分到了双份的面包——不是半片，而是整整的一片——上面还涂了薄薄一层美味的黄油。这是我们大家从一个安息日盼望到另一个安息日的每周一次的最佳享受。我通常总是千方百计把这份丰厚的点心给自己留下一半，其余的一半则不得不给了别人。

星期天晚上要背诵教理问答，以及《马太福音》的第五、第六和第七章，还要听米勒小姐冗长的讲道。她忍不住一再打呵欠，说明她自己也累了。在这些节目中，还经常出现这样的插曲：五六个小姑娘扮演起犹推古
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 的角色。她们困倦已极，虽说不是从三层楼上掉下，却也从第四排长凳上跌了下来，扶起来时，也已经半死不活了。救治的办法是把她们推到教室中央，罚她们一直站到讲道结束。但有时她们的双脚根本不听使唤，倒在地上挤成一堆，这时就只好用班长的高凳子把她们架住。

我还没有提到过勃洛克赫斯特来学校的事。事实上，在我进学校后的第一个月里，这位先生大部分时间都不在家，也许是在他的好友副主教家里多耽搁了一些日子吧。他不在，倒让我感到宽慰。不消说，我自有害怕他来的原因。可是他终于还是来了。

一天下午（那时候我已经在洛伍德待了三个星期了），我正手里捧着块石板坐在那儿，绞尽脑汁地在做一道很长的除法算术题，偶尔心不在焉地抬眼望了望窗口，突然瞥见有个人影一闪而过。我几乎凭着本能立刻认出了那个瘦长身形。两分钟后，全校上下，包括教师在内，全都肃然起立。我不用抬头看，也知道她们在隆重欢迎谁。这时，有人大步流星地走过教室，不一会儿，曾在盖茨海德府的炉边地毯上不祥地瞪着我的那根黑柱子，就已经矗立在同样站了起来的谭波儿小姐的身边。这时，我斜眼偷看了一下这根建筑构件。是的，我没猜错，正是勃洛克赫斯特先生。他穿着件紧身长大衣，纽扣扣得严严实实，看上去比以前更长、更细、也更严厉了。

对他的出现，我自有理由感到害怕。里德太太有关我的性情等恶意中伤的暗示，勃洛克赫斯特先生答应把我的坏脾气告知谭波儿小姐和其他教师的诺言，这一切我都记得一清二楚。我一直害怕他来兑现这个诺言——我每天都在提防这个“随时会来的人”。他只要介绍一下我以往的生活言谈，就会让我永远背上坏孩子的名声。现在，他真的来了。他站在谭波儿小姐身旁，正在向她低声耳语。我毫不怀疑，他是在揭发我的恶劣行径；我焦急难耐地注视着她的目光，随时准备看到她的黑眸子朝我投来厌恶和轻蔑的一瞥。我也在侧耳细听。我正好坐在教室的前面，他说的话我大部分都能听见。这些话的内容解除了我眼前的忧虑。

“谭波儿小姐，我想我在洛顿买的线会有用处，我觉得这种线用来缝布衫衣正合适，我还特地挑了些跟它相配的针。你跟史密斯小姐说一声，我忘了记下买织补针的事了，不过下星期我会叫人送几包来。叫她无论如何一次最多只能给每个学生发一枚，多了她们就会不当一回事，给弄丢了。噢，还有，小姐！我希望那些羊毛袜子要照管得好一点！上次我来这儿，曾到菜园子里去查看过晾在绳子上的衣服，看到有许多黑袜子都没有补好，从那些破洞的大小看，我肯定它们没有经常好好缝补。”

他停了一下。

“你的指示我们一定照办，先生。”谭波儿小姐说。

“还有，小姐，”他又接着说，“洗衣服的女人告诉我，有些姑娘一星期换两次领饰，这太多了，按规定只能换一次。”

“我想这件事我可以解释一下，先生。上星期四有几个朋友请艾格尼斯、约翰斯顿和凯瑟琳·约翰斯顿去洛顿参加茶会，所以我准许她们换上干净的领饰去的。”

勃洛克赫斯特先生点了点头。

“好吧，偶然一次也就算了，不过，请不要让这样的事经常发生。另外还有一件事也让我吃惊，我跟总管结账的时候，发现上两个星期里，竟然给女孩子们吃了两次面包加干酪的点心。这是怎么回事？我查了一下规章，上面没有提到有这样的点心。这是谁新添的章程？是谁批准的？”

“这事得由我负责，先生，”谭波儿小姐回答说，“早饭做坏了，学生们没法吃，我不敢让她们一直饿到吃中饭。”

“小姐，请允许我占用你一点时间。你知道我培养这些女孩子的计划，并不是要让她们养成奢侈娇纵的习惯，而是要她们吃苦、忍耐、克己。即使有什么不合胃口的小事发生，像做坏了一顿饭，一种菜没有烧熟或烧过头了什么的，那也不该用更美味的食品来弥补失去的这点享受，这样既娇纵了肉体，也放弃了这所学校的宗旨。应该利用这种事，鼓励学生勇于忍受一时的艰苦，使她们受到精神上的熏陶。在这种时候，作一次简短的训话，不会是不合时宜的。一位贤明的导师会借此机会提到早期基督徒的苦行，殉道者遭到的酷刑；提到我们神圣的主的训诫，他召唤他的门徒背起十字架跟他走；提到他的警告：人活着不是单靠食物，还要靠上帝口里说出的每一句话；还会提到他神圣的安慰：‘你们若为我忍饥受渴，便为有福。’
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 唉，小姐，你用面包干酪代替烧煳了的粥，送进这班孩子的嘴里，你确实可以喂饱她们肮脏的躯壳，可是你却没有想到，你让她们的不朽的灵魂挨了饿！”

勃洛克赫斯特先生又一次停了下来——也许是因为过分激动。谭波儿小姐在他刚开始对她说话时，就一直垂下了眼睛，但现在她却目光直视前方。她那本来就像大理石般苍白的脸，这时也露出了大理石似的冷漠和坚定。尤其是她的嘴，紧紧地闭着，仿佛要用雕刻家的凿子才能凿开似的，她的眉宇间也渐渐出现凝住似的严肃神情。

这时，勃洛克赫斯特先生正倒背着手站在壁炉跟前，威风凛凛地检阅着全校人员。突然，他的眼睛眨巴了一下，仿佛遇上什么刺眼或使他惊恐的东西似的。他转过头去，用比先前更急促的语调说：

“谭波儿小姐，谭波儿小姐，那个……那个卷头发的女孩是谁？红头发的，小姐，满……满头头发都卷着的那个？”说着他伸出手杖，指着那个可怕的对象，抬起的手在瑟瑟发抖。

“那是朱莉娅·塞弗恩。”谭波儿小姐非常平静地回答说。

“朱莉娅·塞弗恩，小姐！她，或者还有别的什么人，为什么还留着卷过的头发？怎么，在一个福音慈善机构里，她竟敢违反这儿的清规戒律，公然迎合世俗潮流，留起这么一头鬈发？”

“朱莉娅的头发天生就是鬈的。”谭波儿小姐更加平静地回答说。

“天生！是呀，可是我们不能顺着天性。我希望这些女孩都能成为受上帝恩宠的孩子。而且，为什么要留这么多头发？我已经一再叮嘱过，我希望头发梳得平整服帖，简单朴素。谭波儿小姐，那个女孩的长头发要全部剪掉，我明天就派个理发匠来。我看到还有一些女孩的头发也太累赘了——那个高个子女孩，叫她转过身去。叫第一班的全体起立，把脸对着墙。”

谭波儿小姐用手帕拭了一下嘴唇，仿佛要把禁不住浮现在嘴角上的一丝微笑抹去似的。不过她还是下了命令。一班的姑娘听懂要她们干什么后，也都服从了。我坐在凳子上身子稍微往后一仰，便能看到她们一个个挤眉弄眼的种种表情，用以表示她们对这种操练的不满。可惜勃洛克赫斯特先生看不到这些，要不他也许会发觉，不管他怎么摆弄杯盘的外表，那里面的东西，却远不是像他想象的那样容易任意支配。

他朝这些活圣牌的背面仔细察看了五分来钟，接着宣布了判决词。这句话就像敲响了丧钟：

“头顶上的这些发髻全部都得剪掉！”

谭波儿小姐似乎要提出异议。

“小姐，”他接着说，“我是侍奉主的，他的王国不属于这个世界。我的使命就是要克制这些女孩的七情六欲，教导她们衣着要简朴持重，不打发辫，不穿华丽衣服。可我们面前的这些年轻人，一个个头上都打着辫子，这全是虚荣心在作怪。我再说一遍，这些玩意儿全部都得剪掉。想想为这浪费掉的时间，想想……”

正说到这儿，勃洛克赫斯特先生的话给打断了。另有三位客人走进了教室，全是女客。她们真该早一点来才好，那就可以聆听到他那一篇有关衣着的宏论了，因为她们都穿着丝绒、绸缎、毛皮，一个个打扮得花枝招展。三位女客中年轻的两位（十六七岁的年轻漂亮姑娘）头戴当时流行的灰色海狸帽，上面还插着鸵鸟毛，在这华丽雅致的帽檐下面，垂着卷得很精致的浓密的浅色鬈发。上了年纪的那位太太，裹着一条昂贵的镶貂皮的丝绒披巾，还戴着法国的额前假鬈发。

这几位女客是勃洛克赫斯特太太和两位勃洛克赫斯特小姐，谭波儿小姐恭恭敬敬地接待了她们，并且引她们到教室前面的上座就座。看来，她们是跟她们那位担任圣职的亲属一块儿坐马车来的。在勃洛克赫斯特先生与管事商谈事务、查问洗衣女人和训斥学监的时候，她们一直在楼上仔细地检查房间。这会儿，她们开始对负责照管被服和检查宿舍的史密斯小姐提出了种种意见和责难。不过我已顾不上去听她们说些什么，我的注意力被其他一些事情吸引住了。

在这以前，我一边留心听勃洛克赫斯特先生和谭波儿小姐说话，一边始终没忘记小心保护我自身的安全。我想这不难做到，只要不让他看到就行了。为此，我坐在凳子上身子尽量往后缩，还装出好像忙着在做算术似的，故意把石板捧高遮住了脸。本来我是可以逃脱他的注意的，可是不知怎么的，我那块捣蛋的石板突然从我手中滑了下去，砰地一声掉在地上，惹得所有的目光立刻都落到我的身上。我知道这一下完了，急忙弯下腰去拾起那摔成两半的石板，一边重新集中精力，等待最坏的事情出现。这最坏的事情终于来了。

“这冒失的女孩！”勃洛克赫斯特先生说，紧接着又补了一句：“我认出来了，是那个新学生。”还没等我来得及喘口气，他马上又说：“我可不能忘了，关于她我还有一两句话要说哩。”然后他大声喝道——那声音在我听来有多大啊！“叫那个打破石板的孩子上前面来！”

我靠自己已经动弹不了——我已经吓瘫了。可是坐在我两边的两个大姑娘把我拉了起来，推向那个可怕的法官。接着，谭波儿小姐温和地把我扶到他的跟前，我听到她还悄声安慰我说：

“别怕，简，我知道这是偶然的过失，你不会受罚的。”

这亲切的耳语像刀子一样直刺我的心。

“再过一会儿，她就会把我看成一个伪君子，瞧不起我了。”我想。心里有了这样的想法，一种反对里德—勃洛克赫斯特合伙公司的愤怒冲动，便在我的脉搏里跳跃了起来。

我可不是海伦·彭斯。




“把那张凳子拿过来。”勃洛克赫斯特先生指着一张很高的凳子说，有个班长正好刚从那张凳子上站起来。凳子给端过来了。

“把这孩子放上去。”

我给抱到了凳子上，谁抱的我没弄清，当时已经不允许我去注意这些细节了。我只知道他们把我举到像勃洛克赫斯特先生的鼻子那么高的地方。他离我只有一码远，在我下方，只见一大片橘黄和紫红的闪光缎子斗篷，还有云雾般的银白色羽毛展着，飘动着。

勃洛克赫斯特先生清了一下嗓子。

“太太小姐们，”他回过头去朝他的家属说了一句，接着又对大家说，“谭波儿小姐，各位教师，孩子们，你们都看见这个女孩了吧？”

她们当然看见了，因为我感觉到她们的眼睛都像凸透镜似的，对准了我焦灼的皮肤。

“你们瞧，她年纪还小，你们可以看到，她有着跟普通孩子一样的外貌。上帝慈悲，赐给她跟我们大家一样的外貌，没有一点残缺表明她是个特殊的人。谁能想到，魔鬼已经在她身上找到一个奴仆和代理人？可是我要痛心地说，事实正是这样。”

他停住了——这时我渐渐控制住了自己颤抖的神经，心想反正鲁比孔河
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 已经渡过，这场磨难已无法逃避，只能坚强地去承受了。

“我亲爱的孩子们，”这个黑色大理石般的牧师用悲怆动人的语气说，“这是一件让人痛心难过的事。我有责任警告你们，这个本该成为上帝的羔羊的小姑娘，是个上帝遗弃的小孩，不是真正的羔羊，而显然是个外来的闯入者。你们要小心提防着她，不要学她的样。必要的话，不要跟她做伴，不让她跟你们一起玩耍，不许她和你们说话。各位教师，你们一定要看住她，注意她的一举一动，要好好掂量她说的话，认真考查她的行为，要惩罚她的肉体，以拯救她的灵魂——当然，这是说如果她的灵魂还能拯救的话。因为（我说这话时舌头都在打战）这姑娘，这孩子，虽说生长在基督教的国度里，却比许多向梵天祈祷、对讫里什那神像顶礼膜拜的小异教徒还要坏——这个女孩是个……说谎者！”

他又停了下来，这回停了足足有十分钟。这时，我的神志已完全清醒。只见勃洛克赫斯特家的三个女眷全都掏出手帕来拭眼睛，上了年纪的那个摇晃着身子，两个年轻的则低声说：“多可怕啊！”

勃洛克赫斯特先生又接着说：

“我这是从她的女恩人，从那位虔诚慈善的太太那儿听来的。这位太太在她父母双亡后收养了她，把她当作亲生女儿一样来抚养，而这个坏女孩，却竟用这么恶劣可怕的忘恩负义来报答她的仁慈和慷慨，终于使得她那位绝好的女恩人不得不把她跟自己的孩子隔离开，免得让她的坏榜样玷污了他们的纯洁。她把她送到这儿来治病，就像古时候犹太人把病人送到毕士大池搅动过的水里去一样。所以，各位教师、学监，我请求你们不要让她周围的水停滞不动。”

说了这句出色的结束语后，勃洛克赫斯特先生整一整紧身长大衣上端的纽扣，对他的家眷低声说了几句，她们站起身来，向谭波儿小姐欠身行了一个礼，然后，这几位大人物便威风凛凛地走出教室。走到门口时，我的这位法官又回过来说：

“让她在凳子上再站半个小时，今天剩下来的时间里，谁也不许和她说话。”

于是，我就给高高地陈列在那儿。我曾说过，如果要罚我站在教室中央，我是受不了这种耻辱的，可如今我竟站在一个耻辱台上示众。我心中的感受，是无法用语言来描述的。然而，正当我百感交集，感到呼吸受阻、喉咙缩紧的时候，有个姑娘走上前来，从我跟前走过，在经过我的面前时，她朝我抬起了眼睛，那对眸子里闪出多么奇特的光芒啊！那光芒使我产生一种多奇特的感觉！这崭新的感觉又给了我多大的支持啊！就像是一个殉道者，一位英雄，从一个奴隶或牺牲者身旁走过时，赐给了他力量。我克制住正要发作的歇斯底里，昂起头，在凳子上站稳了身子。海伦·彭斯只问了史密斯小姐一个有关活计上的小问题，因为问题琐碎，结果挨了骂；她回到自己的座位上去，再一次经过我的面前时，冲着我微微一笑。这是怎样的一笑啊！直到今天，我还记得一清二楚。我懂得，这是大智大勇的流露。它就像天使脸上映出的光辉一样，照亮了她那不同寻常的外貌、瘦削的脸蛋和深陷的灰色的眼睛。可在当时，海伦·彭斯的胳臂上还戴着“不整洁标志”。不到一小时前，我还听见斯凯契德小姐罚她明天中午只准吃面包和喝凉水，因为她在抄写时弄脏了练习簿。人的天性就是这样不完美的！就连在最明亮的星球上也会有黑点。可是像斯凯契德小姐那样的一些人，他们的两眼却只能看到这些小小的瑕疵，而看不见星球的万丈光芒。

--------------------




(1)

 见《新约全书·使徒行传》：“有一个少年，名叫犹推古，坐在窗台上，因疲倦沉睡，保罗讲了多时，少年睡熟了，就从三层楼上掉下去，扶起他时，已经死了。”





(2)

 此句疑为杜撰，《圣经》中只有“饥渴慕义的人有福了”“你们若是为义受苦，便为有福”。





(3)

 在今意大利中部的一条小河，为古罗马将军恺撒的领地和当时意大利本土之间的界河。公元前49年，恺撒率兵渡过此河，从此拉开与庞培为首的罗马政府作战的序幕。后人便将“渡过鲁比孔河”喻为“已无退路”“破釜沉舟”之意。




第八章


半个小时还没到，钟敲五点，学校已下课，大家都到饭厅吃茶点去了。这时候我才敢下来。天色已经十分昏暗，我悄悄退到一个角落里，在地板上坐了下来。一直支撑着我的那股魔力开始消失，出现了反作用。不一会儿，难以抗拒的悲痛攫住了我，我颓然扑倒在地上。现在我哭了。海伦·彭斯已不在这儿，再也没有什么力量来支撑我了。只剩下我孤单一人，我再也无法克制自己，我的泪水淌落到地板上。我原本打算在洛伍德做个非常非常好的孩子，做很多很多事情，交很多很多朋友，争取得到别人的尊重，赢得别人的爱。我已经有了明显的进步。就在那天早上，我已升到了全班的第一名，米勒小姐热情地夸奖了我，谭波儿小姐也微笑表示赞许，她答应教我画画，还允许我学法文，只要在今后两个月里继续有这样的进步。而且同学们也都对我很好，跟我年龄相仿的同学都对我平等相待，谁也没有欺侮我。可如今，我又被打倒了，再次遭到践踏，我还有再爬起来的一天么？

“永远没有了。”我想，一心盼着死掉算了。我正泣不成声地诉说着这一心愿时，有人走过来了。我惊跳了起来——朝我走近的又是海伦·彭斯。即将熄灭的炉火刚好还能照见她在这间空荡荡的长屋子中走来。她给我端来了咖啡和面包。

“来，吃点东西。”她说，可是我把它们都推开了，只觉得在眼下这种境况里，哪怕一滴咖啡或者一小块面包，就会把我噎住。海伦注视着我，似乎有点惊讶。这时，我使劲克制，可怎么也没法使我的激动情绪平息下来，我继续放声大哭。她在我身旁的地板上坐了下来，双臂抱膝，把头倚在膝盖上。她像个印度人似的一直保持着这种姿势，默不作声。最后还是我先开了口：

“海伦，你干吗还跟一个人人都看作撒谎者的姑娘待在一起呢？”

“人人？简，你说什么呀！总共只有八十个听到他这样说你，可世界上有几万万人哩。”

“几万万人跟我有什么关系？我认识的这八十个人都瞧不起我了。”

“简，你错了，也许全校没有一个人鄙视你或者不喜欢你，我敢肯定，许多人还很同情你哩。”

“听了勃洛克赫斯特先生那些话，他们怎么还会同情我呢？”

“勃洛克赫斯特先生又不是上帝，他甚至也不是个受人尊敬的大人物。这儿的人并不喜欢他，他也从来没有做点什么来让人喜欢。要是他把你当作一个特殊的宠儿，那你倒会发现在你周围全是或明或暗的敌人了。事实上，大部分人只要有胆量，都会对你表示同情的。在一两天里，老师和同学们也许会用冷淡的眼光看你，其实她们心里却暗暗怀着对你友好的感情。而且，只要你不屈不挠，继续好好努力，用不了多久，这种暂时抑制住的感情，会更加明显地表露出来的。再说，简……”她停住不说了。

“怎么啦，海伦？”我说道，把自己的手放到她的手里。她轻轻搓揉着我的手指，让它们暖和过来，接着又说：

“哪怕全世界的人都恨你，都相信你坏，只要你自己问心无愧，相信自己是无辜的，你就不会没有朋友。”

“不，我知道我应该看重自己，可这还不够。要是别人不爱我，那我宁可死掉，这也比活着强——我受不了孤独和遭人憎恨，海伦。你瞧，为了得到你，或者谭波儿小姐，或者任何一个我真正爱的人的真诚的爱，我会心甘情愿地让我的胳臂折断，或者让公牛用尖角把我挑起来，或者站在尥蹶子的马后面，让它用蹄子踢我的前胸……”

“嘘，简！你把人的爱看得太重了，你太容易冲动，太感情用事。那只创造了你的躯壳、又赋予它生命的至尊的手，除了给了你脆弱的自身，或者像你一样脆弱的造物之外，还给你准备了别的财富。除了这个尘世，除了人类，还有一个看不见的世界，一个神灵的王国。这个世界就在我们周围，它无所不在。那些神灵守卫着我们，因为他们受命有保护我们的责任。哪怕痛苦和耻辱把我们折磨得死去活来，哪怕蔑视从四面八方袭击我们，而憎恨又压得我们透不过气来，天使们定会看到我们遭受的苦难，知道我们是无辜的（只要我们确实是无辜的。就像我知道你是无辜的一样，你并没有犯下勃洛克赫斯特先生指责的那些罪过，这些全是他从里德太太那儿听来的，还牵强地作了夸大。我这是从你热情的眼睛和开朗的额头上看出你真诚的天性的。）上帝只是在等着我们的灵魂和肉体分离，到时候好最后给予我们充分的报酬。既然生命很快就会终结，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，那我们又何必总是沉溺在痛苦之中呢？”

我默不作声，海伦使我平静下来了。但在她给予的这份宁静中，却掺杂着一丝难以言说的哀伤。在她说话时，我隐约感觉出了这种悲哀，可又说不出这种感觉究竟从何而来。她说上面那番话以后，稍稍有点气喘，还短短地咳嗽了几声，我一时间忘掉了自己的悲伤，转而对她产生了一种隐约的关切之情。

我把头靠在海伦的肩上，用胳臂搂住她的腰，她把我拉近身边，我们俩默默地偎依着。我们这样坐了没多久，又进来了一个人。这时，天上的几块阴云被一阵风卷走了，露出了皎洁的月亮，月光泻进近旁的窗户，清晰地照亮了我们俩，也照在了走进来的那个人身上。我们一眼就认出了，来的是谭波儿小姐。

“我是特意来找你的，简·爱，”她说，“我要你上我屋里去。既然海伦·彭斯跟你在一起，那她也一块儿来吧。”

我们去了。学监领着我们穿过几条复杂的走廊，爬上一道楼梯，才来到她的房间。房间里生着熊熊的炉火，显得非常舒适。谭波儿小姐让海伦·彭斯坐在壁炉边的一张矮扶手椅上，她自己也在另一张椅子上坐了下来。她把我叫到身旁。

“都过去了吗？”她低头瞧着我的脸，问道，“有没有把你的悲伤全都哭掉？”

“我怕我永远哭不掉了。”

“为什么？”

“因为我是冤枉的。现在你，小姐，还有别的人，都会以为我是很坏了。”

“你自己证明是个怎样的人，我们就会把你看成是个怎样的人的，我的孩子。继续做个好姑娘吧，你会让我们满意的。”

“我会吗，谭波儿小姐？”

“你会的。”她用胳臂搂着我说，“现在告诉我，勃洛克赫斯特先生说的你那位女恩人是谁？”

“里德太太，我的舅妈。我舅舅去世了，他把我托付给她抚养。”

“那么，她不是自愿收养你的？”

“是的，小姐。为了不得不这样做，她还非常恼火哩。只是我常听佣人们说，我舅舅临终时要她许过诺，要她答应永远抚养我。”

“好吧。还有，简，你知道，或者至少我要让你知道，当一个犯人受到控告时，总是允许他为自己辩护的。现在人家指责你撒谎，那你就在我面前尽量为自己辩护吧。把你记得的情况如实说出来。不要添油加醋，也不要夸大事实。”

我从心底里下了决心，这次我一定要说得恰如其分，尽量做到准确无误。我考虑了几分钟，以便把我要说的话理清头绪，然后对她说了我悲惨童年的全部经历。由于心情激动，我感到精疲力尽，我说得比我平时谈到这个伤心话题时，口气要温和得多。再说我也牢记着海伦不要沉迷于憎恨的警告，因此在讲述时，掺入的怨恨和恼怒也比平时少得多。正因为我有所克制而且叙述扼要，听起来反而显得更加可信。我一边讲一边觉察到，谭波儿小姐完全相信我的话。

在讲述过程中，我提到劳埃德先生在我昏倒后曾来看过我，因为对我来说，我怎么也忘不了红房子那段可怕的插曲。在说到那些细节时，我的激动肯定在某种程度上越出了界限。因为我怎么也不会淡忘，里德太太悍然不顾我的拼命求饶，再次把我锁进那间闹鬼的黑屋子里时，我所经受的那种揪心的痛苦。

我说完后，谭波儿小姐默默地注视了我几分钟，然后说：

“劳埃德先生我有点认识。我要给他写封信，要是他的回信跟你说的一样，那就要当众为你洗清一切罪名。对我来说，简，你现在就是清白无辜的了。”

她吻了吻我，仍然让我待在她的身边（我满心欢喜地站在那儿，因为看着她的脸，她的衣着，她的一两件饰物，她的白皙的前额，她的一绺绺闪光的鬈发和亮晶晶的黑眼睛，我获得了一种孩子的喜悦），然后她开始跟海伦·彭斯说起话来。

“你今晚怎么样，海伦？今天咳得厉害吗？”

“我想不算太厉害，小姐。”

“那你胸口的疼痛呢？”

“稍微好一点了。”

谭波儿小姐站起身来，拿起她的手，给她量了一下脉搏，然后回到自己的座位上。在她坐下时，我听见她轻轻叹了口气。她心事重重地沉思了几分钟，后来才振作起精神，高兴地说：

“可是今天晚上你们两个是我的客人呀，我得把你们当客人来款待。”她打了打铃。

“芭芭拉，”她对应声前来的女仆说，“我还没吃过茶点，把茶盘端来，给这两位年轻小姐加两只杯子。”

茶盘很快就端来了。在我看来，放在炉边小圆桌上的细瓷茶杯和亮晶晶的茶壶，是多么美啊！茶的热气、烤面包的味儿，又是多么香啊！可是使我失望的是（因为我已经开始感到饿了），我发现面包只有很小的一份。谭波儿小姐也发现了。

“芭芭拉，”她说，“你不能再拿一点面包和黄油来吗？这一点不够三个人吃的。”

芭芭拉出去了。不一会她就回来了。

“小姐，哈顿太太说，她已照平时的分量送来了。”

得说明一下，哈顿太太是总管，是个跟勃洛克赫斯特先生一样心肠的女人，是用同样的鲸鱼骨和生铁制成的。

“哦，好吧！”谭波儿小姐回答说，“那我看我们只好将就一下了，芭芭拉。”等那姑娘退出之后，她又微笑着加了一句，“幸好这一次我还有办法弥补一下不足。”

她请海伦和我坐到桌子跟前，在我们每人面前放上一杯茶，一片味道很好可是很薄的烤面包，然后起身用钥匙打开一个抽屉，从里面取出一个纸包，我们的眼前马上出现了一个很大的香草子饼。

“我本来想让你们每人带一点回去吃的，”她说，“可是烤面包这么少，只好这会儿就吃了。”说着就很慷慨地把饼切成一片片。

那天晚上，我们就像享用山珍海味似的饱餐了一顿。而在这盛情的款待中，同样让我们感到莫大愉快的，还有女主人看着我们用她慷慨提供的美食填饱辘辘的饥肠时，脸上露出的那种满意的微笑。吃完茶点，端走盘子后，她又招呼我们到炉火跟前去，我们一边一个坐在她的身旁。这时她和海伦开始交谈起来，能让我听到这样的谈话，实在是一种幸运。

谭波儿小姐总是那么神态安详，举止庄重，谈吐彬彬有礼，这就使得她绝不会陷于狂热、激动和浮躁，也使看着她和听着她说话的人肃然起敬，感受到一种得到净化的愉悦。我当时的感觉就是这样。可是海伦·彭斯的情况，却让我大吃一惊。

令人精神振作的茶点，熊熊的炉火，她敬爱的导师跟她在一起以及亲切相待，也许比这一切更重要的是，她那独特的头脑中的某种念头，激起了她内心的力量。这些力量苏醒了，熊熊燃烧了。首先，它们在她的脸颊上泛起了红光，而在这以前，我在她脸上看到的一直只有苍白，毫无血色。其次，它们也在她那双眼睛水汪汪的光泽中闪闪发亮，使得它们突然显出一种比谭波儿小姐的眼睛更为奇特的美——这种美既不是来自眸子漂亮的颜色，也不是来自那长长的睫毛和描过似的眉毛，而是一种眼神的内涵之美，一种目光的流动和光彩之美。接着，她的心和口仿佛连成了一片，话语滔滔不绝地源源涌出，我也说不出它来自哪个源头。难道一个十四岁的姑娘有这么宽广、这么强健的心胸，竟能容下不断涌出如此纯洁、丰富和热情洋溢的语言的源泉么？在那个对我来说值得怀念的晚上，海伦的谈话就有这样的特色。她的心灵似乎急匆匆地要在这短暂的时刻中，享受掉别人在漫长的一生中所享受的生活。

她们俩谈论着我从未听说过的事情。谈到古老的民族和时代，遥远的国家，已经发现或正在猜测中的大自然的奥秘。她们还谈到各种书籍。她们读过的书真多啊！她们的知识多么渊博啊！她们好像还很熟悉法国人的名字和法国作家。而最使我感到惊奇的是，谭波儿小姐问海伦，她是否偶尔还能抽出一点时间温习她父亲教她的拉丁文，说着还从书架上拿出一本书，叫她读一页“维吉尔”
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 ，并逐字进行翻译。海伦照着做了，我每听她念一行，我的崇敬心理便随之扩大一分。她刚结束，就寝的钟声就响了。再耽搁下去是不允许的。谭波儿小姐拥抱了我们俩，在把我们搂到怀里时，说：

“上帝保佑你们，我的孩子们！”

她拥抱海伦的时间比我长，也更不乐意放开她。她目送到门口的也是海伦；为了海伦，她又一次悲叹了一声；也是为了海伦，她擦去了脸上的一颗泪珠。

一到宿舍，我们就听见斯凯契德小姐的声音。她正在检查抽屉，刚把海伦·彭斯的抽屉拉开。我们一进去，她就迎头给海伦一顿痛骂，还要她明天把那六件折得不够整齐的东西别在肩膀上。

“我的东西的确乱得丢人，”海伦喃喃地悄声对我说，“我原本想整理一下的，可是给忘了。”

第二天早上，斯凯契德小姐在一块硬纸板上用醒目的字体写了“邋遢”两字，把它像经匣似的缚在海伦那宽阔、温和、聪明且显得厚道的额头上。她一直耐心地戴着它到傍晚，毫无怨言，把这看作是应得的惩罚。下午的功课一结束，斯凯契德小姐刚离开，我就跑到海伦跟前，把那纸板一把扯下，扔进了火里。整整一天，她没能发出的怒火一直在我的心中燃烧，大颗大颗的热泪不断地灼痛我的双颊。看到她那副逆来顺受的可怜模样，我心痛得实在无法忍受。

在上面讲的这些事发生后大约一星期，给劳埃德先生写去信的谭波儿小姐收到了他的回信。看来他的话证实了我的陈述。谭波儿小姐召集起全校师生，宣布说，对简·爱的种种指控已经作了调查，现在她很高兴地可以告诉大家，简·爱是无辜的，对她所加的一切罪名都已得到彻底的昭雪。于是老师们都纷纷前来和我握手，吻我，我的同学们的行列中也发出了一片高兴的嗡嗡声。

一个令人伤心的包袱就这样卸去了，从这时候起，我就开始重新努力，决心排除一切困难，闯出一条路来。我勤奋苦干，而成功也相应地随之而来。通过实践使我原本不太强的记忆力有了改善，多做练习也使我的头脑变得大为敏锐。只过了几个星期，我就升了一班，不到两个月，就批准我开始学习法文和绘画了。我学了动词Être
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 的前两种时态，在同一天里还画了我的第一张茅屋图（顺便说一下，那茅屋的墙壁斜得超过了比萨斜塔）。那天晚上上床的时候，我竟然忘了在想象中为自己置备一桌有热乎乎的烤土豆或者白面包加鲜牛奶的巴米赛德
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 式晚宴，而往常我总是用这来满足腹中难受的饥渴感的。这一晚，想象中出现的却是一幅幅完美的图画，我在黑暗中饱览了这些全是我亲手绘出的图画，其中有自由流畅地勾勒出来的房舍和树木，情趣盎然的山岩和废墟，克伊普式的畜群，还有蝴蝶儿在含苞欲放的玫瑰花上翩翩飞舞，鸟儿啄食熟透的樱桃，藏着珍珠般鸟蛋的鹪鹩窠，周围盘绕着常春藤的嫩枝等令人赏心悦目的图画。我心里还在掂量，我是不是能把比埃洛夫人那天给我看过的那本薄薄的法国故事书流畅地翻译出来。可是这个还没有得到圆满的解决，我就进入了甜蜜的梦乡。

所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”

现在，要我拿洛伍德和它的一切匮乏贫困，去换取盖茨海德府及其每天的奢华享受，我是绝不会愿意的。

--------------------
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 维吉尔（公元前70～前19），古罗马诗人，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》，他的诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生巨大影响。




第九章


不过，洛伍德的贫乏，或者不如说是艰苦，渐渐有所减轻了。春天临近，实际上它已经降临，冬日的严寒已经消退，积雪已经融化，刺骨的寒风也有所缓和。我可怜的双脚，被一月的寒流冻得皮开肉绽，红肿不堪，连走路都一瘸一拐的，如今在四月的和风里，开始愈合和消肿了。夜晚和清晨，也不再有加拿大式的气温来冻结我们血管中的血液。现在，要在花园里度过游戏时间，也受得住了。有时遇上阳光灿烂的日子，这段时光甚至让人感到愉快而舒适。褐色的花坛上已长出新绿，一天比一天充满盎然生机，使人遐想也许希望之神夜晚总打这儿经过，每天清晨都留下了越来越鲜明的足迹。花儿已从叶丛中探出头来，有雪莲花、藏红花、紫色报春花和有着金色眼状斑点的三色堇。现在，每逢星期四下午放半天假，我们都出去散步，还会在小路边和树篱下发现一些更加可爱的花朵。

我还发现，在我们花园的安有尖铁的高大围墙外面，有着一幅巨大的令人心旷神怡的美景，它广阔无垠，直达天际。那四周环绕着崇山峻岭的大山谷，林木青葱，浓荫遍地，还有那满是暗黑石子和闪亮涡流的清澈的山溪，构成了这幅怡人的美景。这和我初来时见到的景色多么不同啊！那时，只见在严冬灰暗的天空下，雪压冰封，死去般冰冷的寒雾，在东风的驱赶下，沿着那些紫色的山峰飘荡，然后滚落在低洼草地和河滩上，直到和山溪上凝结的水汽融为一体！那时候，这溪涧是一条混浊而毫无约束的激流，它冲割开山林，发出震天动地的吼声，往往还因伴有暴雨或冻雨，使这吼声变得更加响亮。至于山溪两岸的林木，那看上去就像是一排排死人的骨架。

四月过去，五月来临。那是个明媚晴朗的五月。整整一个月，每天都是蓝天如洗，阳光和煦，西风或南风轻轻吹拂。如今，草木欣欣向荣，洛伍德抖开了它的秀发，处处翠绿，遍地鲜花。那些曾像死人骨架似的高大的榆树、梣树和橡树都恢复了生机，显出了庄严气派。山林深处的植物长得十分茂盛，洼地低谷覆满了种类多得数不清的苔藓，还有那长得如火如荼的野樱草花，就像是满地一片奇妙的阳光，我曾见过它们在绿荫深处闪烁出的淡淡金光，那仿佛就是洒落在地上的最美丽的光斑。所有这一切，我都可以经常尽情欣赏，自由自在，没有监视，而且几乎总是独自一人。所以会有这样不同寻常的自由和乐趣，是有原因的，现在，要讲清这个原因就成了我的一桩苦事。

在我说到这个依着山林、傍着溪涧的住所时，不是把它描述得十分可爱么？是的，它确实非常可爱。但这儿是否有利于健康，那又是另外一回事了。

洛伍德所在的那个森林密布的山谷，是雾霭和瘴疠的发源地。随着万物复苏的春天的来临，时疫也复苏了，并且悄悄地溜进了这个孤儿院，把斑疹伤寒吹进了拥挤的教室和宿舍，还没到五月，就把学校变成了一所医院。

终日半饥半饱，对伤风感冒又不当一回事，使得大多数学生难免要受到传染，八十个姑娘中，一下子就病倒了四十五个。课没法上了，纪律也松弛了。对少数没有病倒的人，几乎完全放任自流，因为医务人员坚持必须让她们经常活动来保持健康。再说，就是不这么做，也没有人顾得上照看和管束她们。谭波儿小姐的全副心思都放在了病人身上，她整天待在病房里，寸步不离，只有在夜里才抓紧时间休息几个小时。老师们都整天忙着为那些即将离去的姑娘打点行装和做其他的必要准备，这些姑娘都很幸运，她们的亲友可以而且愿意接她们离开这个传染地区。许多已经传染上了的人，回家去也只是等死，有些人就死在了学校里，而且马上给悄悄埋掉，疾病的性质不容许耽搁。

就这样，疾病成了洛伍德的住户，而死亡则成了它的常客。校园里充满阴郁和恐惧，房间和过道中弥漫着医院的气息，药物和熏香徒劳地想掩盖住死亡的恶臭，而在户外，五月明媚的阳光毫无遮蔽地照耀着陡峭的山冈和美丽的林地。学校的花园里也繁花似锦，蜀葵长得像树一般高，百合已经吐艳，郁金香和玫瑰正在盛开。小花坛四周点缀着粉红的海石竹和深红的复瓣雏菊，呈现出五彩缤纷的景象。多花蔷薇早晚都散发出香料和苹果的香味。可是，这些芬芳的珍宝，除了时而可以采一束放在棺木上之外，对大多数洛伍德的人来说，已经变得毫无用处。

然而我和一些没有病倒的人，却在尽情地享受着这美好的景色和季节。他们让我们像吉卜赛人似的从早到晚在林子里游荡。我们爱干什么就干什么，爱上哪儿就上哪儿。我们的生活也比以前好了。勃洛克赫斯特先生和他的一家，现在再也不走近洛伍德了。没有人再来查问这儿的日常事务。那个脾气乖戾的总管也走了，是让传染病给吓跑的。接替她的人原来在洛顿施药所当总管，对这个新地方的规矩还不太熟悉，所以伙食供应比较宽裕。再说，吃饭的人少了，病人又吃得不多，我们早餐盘里的食物也多一点了。每逢来不及做正餐的正式饭菜时——这种事经常发生——她就给我们每人发一大块冷馅饼，或者是厚厚一片面包和干酪，我们就把它带到林子里，各自选个自己最中意的地方，美美地吃上一顿。

我心爱的坐处是一块又光又大的石头，它洁白、干燥，突出在山溪中间，只有涉水才能过去，这是我光着脚完成的一项绝活。这块石头很宽阔，正好够我和另一个姑娘舒舒服服地坐下。那时候，我最要好的朋友是个叫玛丽·安·威尔逊的姑娘。她精明机警，我喜欢跟她做伴，一方面是因为她聪明，有创见；另一方面是因为她的举止使我不感到拘束。她比我大几岁，对世事比我懂得多，能告诉我许多我爱听的事儿，跟她在一起，我的好奇心可以得到满足。对我的缺点，她也能宽容，不管我说什么，她都不加阻拦或约束。她善于叙述，我长于分析，她爱讲，我爱问，所以我们俩在一起相处得很融洽，从彼此的交往中，即使得不到多大长进，却也获得了不少乐趣。

那么，这时候海伦·彭斯上哪儿去了呢？为什么我不跟她在一起度过这自由自在的快乐时光呢？我把她忘了吗？还是我竟卑鄙到厌倦了她那纯洁的友情？说实在的，我刚才提到的玛丽·安·威尔逊是比不上我的第一位相识的，她只能给我讲一些有趣的故事，应答我一时想要扯谈的粗俗而富有刺激的闲话。至于海伦，要是我没有说错的话，她能够使有幸和她交谈的人，品味到高超得多的东西。

真的，读者，我知道这一点，也感觉到这一点。虽然我这人毛病不少，缺点很多，几乎没有多少可取之处，但我对海伦·彭斯从来没有感到厌倦过，也从来没有停止过对她的眷恋之情，这种感情如同激励过我心灵的任何情感一样，是如此强烈、温存和充满崇敬。在任何时候，任何情况下，海伦始终默默地对我表示出一种忠实友谊，这种友谊从来没有因为心情不好而受到损害，也没有因为使性怄气而受到干扰，既然这样，我怎能不对她怀有眷恋之情呢？可是海伦眼下在生病，她给搬到楼上不知哪个房间去了，我已经有好几个星期没有见到她。听说，她没有和伤寒病人一起住在辟为病房的那些房间里，因为她得的是肺病，不是斑疹伤寒。我因为无知，还以为肺病是一种轻病，只要经过一段时间的护理，肯定会好转的。

我的这个想法，由于下面的事实更被加强了。有一两次，在阳光灿烂的下午，天气暖洋洋的，海伦曾从楼上下来，由谭波儿小姐陪着去花园。不过在这种时候，我是不允许过去和她说话的。我只是从教室的窗子里看见她，而且还看不大清楚，因为她总是裹得严严实实，坐在远处的廊檐下。

六月初的一天傍晚，我跟玛丽·安在林子里待到很晚。我们像往常一样，不跟其他人在一起，两人游荡到很远的地方，结果迷了路，不得不到一所孤零零的茅屋里去问路。那里住着一男一女，他们养着一群靠吃林子里的野果长大的半野的猪。等到我们回来时，月亮已经升起。一匹矮马站在花园门口，我们认得那是医生的马。玛丽·安说，她猜想准是有人病重了，所以才会这么晚还把贝茨先生请来。她说完进屋去了，我在外面又逗留了几分钟，把我从林子里挖来的一把根栽到我的花坛上，因为怕放到明天早上会枯掉。做完这件事，我又四处转悠了一会儿。露水已降下来，花香是那样的沁人肺腑。这是个多么可爱的夜晚啊，那么宁静，那么温馨。依然闪着落日余晖的西方，清楚地预示着明天又是一个好天气。月亮从黑沉沉的东方庄严地升起。我正注视着这一切，尽一个孩子的所能欣赏着，这时，一个从未有过的念头，突然浮现在我的脑子里。

“这会儿躺在病床上，随时都有可能死去，这有多可悲啊！世界这么可爱，被迫离开它到谁也不知道的地方去，实在太凄惨了！”

这时，我的脑子才第一次认真考虑起以往灌输进去的有关天堂和地狱的事。我的心第一次畏缩起来，感到束手无策，它第一次前瞻后顾，左顾右盼，却只见周围是一片无底的深渊。它只能感到它所在的这一点——现在，其他的一切，全是茫茫迷雾和无底深渊。想到一旦立足不稳，失足坠入这一深渊，就不由得不寒而栗。我正在默想着这一新念头时，只听到前门给打开了，贝茨先生走了出来，和他一起出来的还有一个护士。她看着他骑上马离开以后，正要关门，我急忙跑到她跟前。

“海伦·彭斯怎么样了！”

“很不好。”她回答说。

“贝茨先生是来看她的么？”

“是的。”

“他说她怎么样？”

“他说她在这儿待不长了。”

要是昨天听到这句话，我一定会以为她要给送到诺森伯兰她自己的家里去，绝不会猜疑到这是指她快要死了。可是，现在我马上明白，我清楚地意识到，海伦·彭斯活在世上的日子已经屈指可数，她就要给送到神灵的世界去了，如果真有这样一个世界的话。我感到一阵恐怖，接着是一阵钻心的悲痛。最后产生了一个强烈的愿望——我非去看看她不可。我问护士她睡在哪个房间。

“她在谭波儿小姐的房间里。”护士说。

“我可以上去跟她说句话么？”

“啊，不，孩子！那可不行。现在你也该进屋了。降露水了你还待在外面，会得热病的。”

护士关上前门，我从通往教室的边门走了进去。我刚好赶上。正好九点钟，米勒小姐在叫学生睡觉。

大约过了两小时，可能快到十一点了，我还没有睡着。根据宿舍里寂静无声来判断，同学们想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起来，在睡衣外面套上外衣，鞋子也没有穿，就偷偷地溜出宿舍，去找谭波儿小姐的房间。它远在房子的那一头，不过我认得路。而且，没有乌云遮掩的夏夜的月亮，通过走廊的窗子，到处洒进了月光，使我能毫不费力就找到了路。当我走近伤寒病人住的房间时，一股樟脑味和烧热的醋味给了我警告，我赶快从门口走了过去，生怕被通宵值班的护士听到我的声音。我怕让人发现了给送回宿舍，因为我必须见到海伦——必须在她死去以前拥抱她——我必须给她最后的吻，跟她说上最后一句话。

我走下一道楼梯，穿过楼下的一部分房子，不声不响地打开和关上两道门，来到另一道楼梯跟前。我走上楼梯，对面就是谭波儿小姐的房间。钥匙孔和房门底下都透出亮光，四周一片寂静。我走近一看，发现门开着一条缝，也许是为了让这闷人的房间透进一点新鲜空气。我不想再犹豫，全身充满迫不及待的冲动——心灵和感官都因极度的悲痛而颤抖——我推开门，朝里面张望。我的目光寻找着海伦，生怕会看到死亡。

紧挨着谭波儿小姐的床边，有一张小床，床上的白色帐子半掩着。我看到被子下面有一个身子的轮廓，可是脸却给帐子遮住了。跟我在花园里说过话的护士坐在安乐椅上已经睡着。一支没有剪去烛花的蜡烛昏暗地在桌子上点燃着。没有看到谭波儿小姐。事后我才知道，她给叫到伤寒病房去看一个昏迷病人去了。我走上前去，在小床边停了下来。我的手已经搭到帐子上，可我觉得在拉开帐子前还是先说句话为好。我仍有点畏缩不前，生怕看到的是一具尸体。

“海伦！”我轻声悄悄叫道，“你醒着吗？”

她动了一下，拉开帐子。我看到了她的脸，既苍白又憔悴，但非常平静。她看上去没有多少变化，我的恐惧和担心马上消失了。

“真是你吗，简？”她用她那温和的声音问道。

“啊！”我想，“她不会死的，他们准是搞错了。她真要死的话，她说话的口气和神情绝不会这样镇静的。”

我爬上她的小床，吻了她。她的前额冰凉，脸颊又冷又瘦，手和手腕也是这样，可是她仍像以前那样微笑着。

“你干吗上这儿来，简？都过十一点了，我几分钟前听到敲了钟。”

“我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不来跟你谈谈我睡不着。”

“这么说，你是来跟我告别的了。也许你来得正是时候。”

“你要上哪儿，海伦？是回家吗？”

“是的，回我永久的家——我最后的家。”

“不，不，海伦！”我悲痛至极，再也说不下去了。我竭力想咽下泪水，这时，海伦突然剧烈地咳嗽起来，但这并没有把护士惊醒。这阵咳嗽过去后，她精疲力竭地躺了几分钟，然后才轻声说：

“简，你的小脚光着呢。快躺下来，盖上我的被子。”

我照着做了。她用胳臂搂着我，我紧紧偎依着她。沉默了许久，她又开始说话了，声音依然很轻。

“简，我很快活。当你听到我死去的时候，千万不要悲伤，没什么可悲伤的。我们大家都一样，总有一天要死的，正在夺去我生命的这个病并不痛苦，它来势不猛，是缓缓来的。我的心里很平静，我死后，没有人会对这感到非常痛惜。我只有一个父亲，他最近刚结了婚，不会想念我的。我年轻死去，倒可以免受许多大的痛苦。我反正没有什么品质和才能能让我活在世上好好做出一番事业来，我只会不断地做错事。”

“可是，你上哪儿去呢，海伦？你看得见吗？你知道吗？”

“我相信。我有信仰，我是到上帝那儿去。”

“上帝在哪儿？上帝又是什么呢？”

“是我和你的创造者，他绝不会毁掉他所创造的东西的。我绝对信赖他的力量，完全相信他的仁慈。我在计算时间，等待着那一重大时刻到来，到那时会把我交还给上帝，让他显现在我的面前。”

“这么说，海伦，你是相信有那么一个叫天堂的地方，相信我们死后灵魂都要上那儿了？”

“我相信有一个未来的国度，相信上帝是仁慈的。我可以放心大胆地把我不朽的部分交托给他。上帝是我的父亲，是我的朋友。我爱他，我相信他也爱我。”

“那我死以后，海伦，还会再见到你吗？”

“你也会来到那同一个幸福的地方，受到同一个全能的天父接待，这毫无疑问，亲爱的简。”

我又问了，不过这次只是在心里问。“那地方在哪儿呢？它真的存在吗？”我用胳臂把海伦搂得更紧了。对我来说，她似乎比以前更加可爱了，我感到我好像怎么也不能让她走啊。我躺着，把脸埋在她的脖窝里。不一会儿，她用最温柔的语调说：

“我多舒服啊！刚才那阵咳嗽弄得我有点累了，我觉得我好像可以睡了。不过你别离开我，简，我喜欢你待在我身边。”

“我会待在你这儿的，亲爱的海伦，谁也没法把我拉开。”

“你暖和吗，亲爱的？”

“暖和。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我也吻了她，我们两人很快都睡着了。

我醒来时，已经是白天了。是一个不寻常的动作弄醒了我。我抬头一看，发现自己躺在别人的怀里。是护士抱着，她正穿过走廊，把我送回到宿舍去。我没有因为擅自离开自己的床而挨骂，人们还有别的事要操心。我提出的一连串问题，当时也没有人作答。直到一两天以后我才听说，当谭波儿小姐清晨回到自己房间时，发现我也睡在小床上，我的脸紧贴着海伦·彭斯的肩头，两臂搂着她的脖子，我睡着了，而海伦却——死了。

她的坟在勃洛克桥墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆盖着一个杂草丛生的土墩，如今，已有一块灰色的大理石碑标出了那个地方，碑上刻有她的名字，还有“复活”两个字。

--------------------



(1)

 法语，意思为“是”。




(2)

 巴米赛德为《一千零一夜》中一波斯王子，他常佯装设宴请客，不摆真酒菜，只虚作手势请人吃喝，以此戏弄作践别人，后被一穷人借机教训。详见该书《理发匠第五个兄弟的故事》。




第十章


到现在为止，我已详细记载了我微不足道的生涯中发生的一些事情。对我一生中的这最初十年，我已拿出几乎同等数量的章节来作了叙述。但是，这毕竟不是一部一般的自传，我只要回忆一下能引起人们一定兴趣的那些往事也就足够。因此，现在我要几近不加叙述地一下子跳过八年的时光。为了保持前后连贯，我只需简要写上几行就行了。

斑疹伤寒在洛伍德完成了它造成一场浩劫的使命后，就渐渐从那儿销声匿迹了，不过这是在它的疯狂施虐和受害人数之多引起公众对这所学校的关注之后。对这场天灾的起因作了调查，种种事实逐渐暴露，从而激起了极大的公愤。学校有害健康的环境，孩子们伙食的质和量，做饭菜用的是带咸味的臭水，学生粗劣的衣着和生活设施，全都一一发现了。这些发现产生的结果是，使勃洛克赫斯特先生大失脸面，但却使学校得益匪浅。

郡里几位富有而爱好行善的人物捐出了大笔款项，在一个较好的地方建造了一所更为合适的房子。定了新的规章制度，改善了伙食和衣着。学校的基金交由一个委员会管理。勃洛克赫斯特先生，凭着他那不容忽视的财富和家族地位，仍旧保住了司库的职位。不过在他行使这一职权时，将由几位心胸宽广、富有同情心的先生从旁协助。他的总监职务，也和另外几个人共同担任，那些人懂得如何把通情达理和严格要求、讲究舒适和勤俭节约、富于同情和公正威严结合起来。经过这样的改进，这所学校终于成了一个真正有益而高尚的机构。经过这次革新以后，我在这所学校里整整生活了八年，六年当学生，两年当教师。在这两种地位上，我都可以为这所学校的价值和重要性作证。

在这八年中，我的生活没有多大变化，但却不能说不快活，因为它并不是死气沉沉的。我有了受到良好教育的机会；对我所学某些课程的喜爱，一心想在各个方面都出人头地的愿望，还有在博得老师们尤其是我敬爱的老师的欢心时感到的极大喜悦，这一切都在促使我努力奋进。我充分利用了给予我的有利条件，终于升到了第一班第一名的位置。接着，我被授予了教师的职务，这工作我热心地做了两年。可是两年一满，我却发生了变化。

历经种种变迁，谭波儿小姐始终担任着这所学校的学监职务。我所获得的绝大部分学识，都得归功于她的教导。她的友谊，她跟我的交往，一直是我的安慰。她担当的是我的母亲、我的家庭教师，后来，又成了我的伴侣。就在这个时候，她结了婚，随她的丈夫（一位牧师，一个很好的人，几乎可以说配得上有这样一位妻子）一起搬到一个很远的郡去了，因而从此我失掉了她。

从她离开的那天起，我就不再是原先的我了。一切稳定的感觉，一切使我觉得洛伍德有点像我的家的联想，全都随着她一起消失了。我从她那儿学到的她的一些品性和许多习惯——较为和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的心中扎了根。我忠于职守，恪尽本分；我安然文静，相信自己已经心满意足。在别人眼里，通常甚至在我自己看来，我似乎都是一个循规蹈矩、安分守己的人。

可是命运化身为内史密斯牧师，插身到我和谭波儿小姐的中间。在他们举行婚礼后不久，我眼睁睁看着她穿着旅行服跨进驿站马车。我目送着车子爬上小山，消失在山冈的那一边。然后我回到自己的房间里，在孤寂中度过了因庆祝婚礼放的半天假中的大部分时间。

我多半时间都在屋子里来回踱着。我原以为自己只是在惋惜失去的一切，考虑怎么去弥补它。可是，当我思考完了，抬头一看，发现下午已经过去，夜色已经降临时，我的头脑中突然有了一个新的发现，那就是，在这段时间里，我已经经历了一个变化过程，我心里已经抛弃了从谭波儿小姐那儿学来的一切——或者不如说，她已经把我在她身边一直呼吸到的那种宁静气氛随身带走了——如今，我又恢复了我的本性，开始感到往日的情绪又在活跃起来。这似乎不像是失去了支柱，像是失去了动机。并不是我已丧失保持平静的能力，而是保持平静的理由已经不复存在。几年来，我的世界一直局限于洛伍德，我的经验只限于它的规章制度。这时候我才想起，真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激动和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们。

我走到窗前，打开窗子，向外眺望。那儿有这幢房子的两侧建筑，有花园，有洛伍德的边缘地带，还有山峦起伏的地平线。我的目光越过所有这一切，停留在最远处那些蓝色的山峰上。我渴望着我能越过那些山峰。在它们的岩石和灌木包围住的这个范围内，整个儿就像是犯人的囚禁场和流放地。我的目光追随着那条沿着山脚盘绕、最后消失在两座山之间的峡谷中的白色大路。我多么想顺着它看到更远的地方啊！我回想起当初我乘着马车行进在那条路上的情景。我还记得驶下那座小山时是薄暮时分。从我第一次来到洛伍德那天起，仿佛已经过去了一个时代，而打那以后我就再也没有离开过。我的假期都是在学校里度过的，里德太太从来没有派人来接我去过盖茨海德府。无论是她本人还是她家的任何人，都从来没有来看过我。我和外面的世界没有任何书信往来，也从来不通信息。学校的规章，学校的职责，学校的习惯和观念，以及它的各种声音、面孔、用语、服饰、偏爱、恶感，这些就是我所知道的生活。而现在，我感到这是远远不够的。在一个下午，我就对八年来的生活常规突然感到了厌倦。我向往自由，我渴望自由；我还为自由作了祈祷，但它似乎随着微风飘散了。我放弃这种奢求，提出一个较低的要求，要求变化和刺激。“那么，”我几乎绝望地喊道，“至少赐给我一份新的工作吧！”

这时，晚饭的钟声响了，把我叫下楼去。

在就寝以前，我一直没有空闲重续我那被打断的思路。甚至到了就寝时间，和我同房间的那个教师还在喋喋不休地跟我闲聊，使我无法回到我渴望继续思考的问题上来。我多么希望睡眠能使她闭上嘴啊！仿佛只要我的思路能回到我站在窗前时想到的那个念头上，我就能想出某种别出心裁的主意来使自己得到解脱似的。

格莱斯小姐终于打起鼾来了。她是个粗壮的威尔士女人，以前，我总是把她那惯常的鼾声当作一桩讨厌的事，可今晚，我刚一听到它最初的几个深沉的音符，就满意地深表欢迎。我摆脱了干扰，我那渐趋泯灭的念头马上又活跃了起来。

“一份新的工作！这值得想一想。”我自言自语道（当然，我只是在心里说，没有说出声来），“我看这值得想一想，因为它听起来并不是太悦耳。它不像‘自由’啦、‘兴奋’啦、‘享乐’啦那些字眼，听起来确实很愉快，可对我来说，只不过是声音而已，而且是那么空洞，那么短暂，去听它们只是浪费时间。但是工作！那可是实实在在的事。任何人都可以工作，我已经在这儿待了八年，现在我所要求的，只是到别的地方去服务。难道我连自己的这点愿望都不能实现么？这件事不是可以做到的吗？对，对，要达到这个目的并不那么难，只要我肯动脑子，是能够想出达到目的的办法来的。”

为了开动脑子，我在床上坐了起来。那天晚上天气很冷，我用披巾裹住肩膀，然后开始全神贯注地重又思考起来。

“我想要什么呢？要在新的房子、新的面孔、新的环境中，谋一个新的职位。我想要的就是这个，因为想要更好的东西只会白费劲。别人是怎么谋到新职位的呢？想必是请亲友帮忙吧。我没有亲友。还有许多人也没有亲友，他们得靠自己去找，自己帮助自己。那他们用的是什么办法呢？”

我回答不上，没有现成答案。于是我强令我的脑子找出一个答案来，而且要快。我苦思冥想，脑子越转越快。我感到头上和太阳穴上的筋脉怦怦直跳。可是，想了将近一个小时，脑子里依然乱糟糟的，还是没有想出个结果来。我被这徒劳的苦苦思索弄得浑身燥热，就起身下床，在房间里转了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星星，我冷得直打战，就又重新爬上床去。

准是有位好心的仙女，乘我不在床上，把我急需的好主意放在了我的枕头上。因为我刚一躺下，这主意就悄没声息地、自然而然地来到了我的脑海里：“那些求职的人总是登广告的，你得在《××郡先驱报》上登个广告。”

“怎么登呢？我对登广告的事一窍不通。”

这一次，答案很快就顺顺利利出来了。

“你得把广告和广告费装进一个信封里，写上《××郡先驱报》编辑部收。你一有机会，就要把信送到洛顿邮局去。要让回信寄到那儿的邮局留交J. E. 
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 收。信发出后一个星期左右，你可以去邮局问问是不是有回信来，然后再看情况考虑该怎么办。”

这个计划我反复想了两三遍，又在心里作了仔细琢磨，直到它有了一个明确清晰、切实可行的样子，我才感到满意，然后进入了梦乡。

一大清早我就起了床。没等起床钟把全校唤醒，我就已经写好广告，装进信封，写上地址。广告是这样写的：


兹有一年轻女士，教学经验丰富（我不是已经当了两年教师了吗），欲谋一家庭教师职位。儿童年龄要求不超过十四岁（我想到这一点是因为我自己刚满十八岁，去教导一个跟我年龄相近的学生是不适宜的）。该女士能胜任英国良好教育所需各门常规课程以及法语、绘画、音乐之教学（读者，这样几门知识今天看来似嫌狭窄，可在当时却是相当广博的了）。回信请寄××郡，洛顿邮局，J．E．收。


这份东西在我抽屉里整整锁了一天。吃过茶点，我向新来的学监请假，说要去洛顿给自己和一两个同事办点小事，她一口同意，我就去了。得走两英里路，傍晚时分还下起了雨，不过白天还很长。我去一两家店铺，悄悄把信送进邮局，然后冒着大雨回校，浑身的衣服全湿透了，但是心里很轻松。

接下来的一个星期显得特别长，然而，像世上的一切事物一样，终于还是过去了。在一个令人愉快的秋日傍晚，我又一次走在去洛顿的路上。顺便说一下，那是一条景色如画的小道，它沿着山溪，蜿蜒穿过极其秀丽的曲曲弯弯的溪谷。不过那一天我想得更多的是信，而不是美丽的草地和山溪，说不定回信已经（或者还没有）在我要去的小镇上等着我了。

这一次，我表面上的任务是去量尺寸定做一双鞋，所以我先去办这件事，办完以后，我就离开鞋店，穿过那条清洁、安静的小街，来到对面的邮局。管邮局的是位老太太，鼻梁上架着角质框架的眼镜，手上戴着黑色连指手套。

“有给J．E．的信吗？”我问她。

她从眼镜上方打量了我一眼，然后拉开一只抽屉，在里面翻了老半天，我都快不抱希望了。最后，她拿起一封信，凑在眼镜前看了足足五分钟之后，终于隔着柜台把它交给了我，同时又用探究的、不信任的眼光看了我一眼——这信是写给J．E．的。

“只有一封么？”我问。

“另外没有了。”她回答说。我把信放进口袋，转身往回走。当时我没法拆开信来看。按规定我得在八点钟赶回学校，这时候已经七点半了。




我一回到学校，就有好几项工作等着我。学生自学时间，我得坐在那儿陪着她们。接着轮到我念祈祷文，看着学生上床，然后跟其他教师一起吃晚饭。即便到了最后就寝的时候，那位避不开的格莱斯小姐仍和我在一起。我们的烛台上只剩下短短的一截蜡烛头了，我真怕她会说个没完，直说到蜡烛点完。不过，幸好她吃下的那顿量大的晚餐起了催眠作用。还没等我脱完衣服，她就已经鼾声大作了。蜡烛还剩一英寸左右，这时我才掏出信来，封戳是一个姓氏的首字母F.。我拆开信，内容很简短：


如果上星期四在《××郡先驱报》上刊登广告的J. E. 确实具有所述学识，并能提供有关品格及能力之满意证明，即可获得一个职位，学生仅为一不满十岁之小女孩，年薪为三十镑。请J. E.将所需证明、姓名、地址及全部详细情况寄交：××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。


这封信我反复看了很久，它的字体是老式的，还有点儿不稳，就像是一位老太太所写。这一情况倒还让人满意，因为我心里老在暗自担心，生怕我这样自作主张，自行其是，会有落入陷阱的危险。尤其重要的是，我希望我奋斗得来的结果是体面的、正当的、“合乎规矩的”。现在我觉得，在我眼下正在办的这件事情上，有一位上了年纪的太太倒不是坏事。费尔法克斯太太！我可以想见她身穿黑色长衣，头戴寡妇帽，也许有点冷漠，但是并不失礼，是一位典型的受人尊敬的英国老人。桑菲尔德！毫无疑问，这是她住宅的名称。虽然我怎么也想象不出房屋的准确式样，但是我肯定这是个整洁的地方。××郡米尔科特。我在记忆中重温了一下英国地图。对，我找到了，郡和城市全找到了。××郡比我住的这个偏僻的郡离伦敦要近七十英里，对我来说，就是一个可取之处。我渴望到有生活有活动的地方去。米尔科特是埃×河边一座大工业城市，无疑是个相当热闹的地方。这就更好，至少对我是个彻底的改变。不过这倒不是说，那些高大的烟囱和腾腾的烟雾对我有多大的吸引力——“可是，”我为自己辩解说，“也许桑菲尔德离城很远呢。”

这时，蜡烛的油窝坍了，烛油流了出来，烛芯熄灭了。

第二天得采取新的步骤，不能再把我的计划藏在心里了。为了能成功地实现计划，我得把它公开出来。在中午休息时间，我找机会跟学监谈了一次，我告诉她说，我有希望获得一个新的职位，薪俸要比我现在的高一倍（我在洛伍德的年薪只有十五镑），我请她将这件事透露给勃洛克赫斯特先生或者是委员会里的什么人，问问他们是否允许我把他们提作证明人。她很热心，同意为我从中促成这件事。第二天，她就把这件事向勃洛克赫斯特先生提了出来。后者回答说，这事我得给里德太太写封信，因为她是我的合法监护人。于是我就给那位夫人写了封短信。她回信答复说，我可以“爱做什么就做什么”，她在我的事情上早已“放弃一切干预”了。这封信在委员会里作了传阅。经过了一番长得让我不耐烦的拖延之后，委员会终于正式批准我可以自行设法改善自己的境况。此外还保证说，鉴于我在洛伍德学习和任教期间一贯表现良好，将立即为我出具一份有关我的品格和能力的证明，由学校的几位总监共同签字。

大约一个月后，我拿到了这份证明。我寄了一份给费尔法克斯太太，很快收到了她的回信。她表示满意，约我在两星期后去她家就任家庭教师。

我开始忙着做各项准备工作，两个星期很快就过去了。我的衣服虽说已经够穿，但为数不多，我只需最后一天收拾一下衣箱就够了——我的箱子就是八年前从盖茨海德府带来的那只。

箱子用绳子捆好了，姓名卡片也已经钉上。再过半个小时，搬运夫就要来把它运到洛顿去，我自己明天一早也要到那儿去等马车。我已刷干净我的黑呢旅行装，帽子、手套和皮手筒也准备停当。我还检查了我的所有抽屉，看看有没有丢下什么东西。现在，我再没有什么事情可做了，便坐下来，想休息一下。可是我做不到。虽说一整天来我的脚都不曾闲过，这会儿还是一刻也没法休息。我太兴奋了，我生活中的一章今晚就要结束，新的一章明天就要开始了。在这种时刻，要安然入睡是不可能的，我要热切地注视着这一变化的完成。

“小姐，”我正神不守舍地在接待室里徘徊，一个仆人走进来对我说，“下面有个人要见你。”

“准是搬运夫，”我心里想，没有细问就跑下楼去。我刚经过半开着门的候客厅，也就是教师休息室，要去厨房，有个人突然奔了出来。

“是她，肯定是她！——到哪儿我都能认出她来！”这人拦住我，抓住我的手嚷道。

我一看，只见这是个像衣着讲究的仆人似的女人，看样子已结过婚，但还年轻，长得很好看，黑头发黑眼睛，脸色红润。

“看看，是谁？”她问道，那音容笑貌我还依稀记得，“我想，你还没有完全把我忘了吧，简小姐？”

只一秒钟，我就狂喜地拥抱她，吻她了，“贝茜！贝茜！贝茜！”除了这，我什么也说不出来了，她见我这样，也不由得又哭又笑起来。我们俩一起走进客厅。炉火边站着一个三岁的小家伙，穿着格子花呢衣裤。

“这是我的小男孩。”贝茜立即说。

“这么说你结婚了，贝茜？”

“是的，快五年了，嫁给马车夫罗伯特·利文。除了这个鲍比，还有个小女孩，我给她取名叫简。”

“那你现在不住在盖茨海德府了？”

“我住在门房里。原先那个看门人走了。”

“哦，他们都过得怎么样？把他们的情况都给我讲讲，贝茜。不过你得先坐下来。过来，鲍比，坐在我膝盖上，好吗？”可是鲍比却宁可偷偷溜到他母亲身边。




“你长得不太高，简小姐，也不太结实。”利文太太接着说。“准是学校里待你不太好吧。里德大小姐比你高出一个多头哩。乔治安娜有你两个这么胖。”

“我想，乔治安娜一定长得很漂亮吧，贝茜？”

“很漂亮。去年冬天她跟她妈妈上伦敦去，那儿人人都夸赞她，有个年轻贵族还爱上了她，可是他的亲戚都反对这门亲事，后来——你猜怎么着？——他和乔治安娜决计私奔，可是被人发现，给阻拦住了。是里德大小姐发现的。我相信她是妒忌。现在她们两姊妹成天吵架，像猫和狗在一块儿过活似的。”

“噢，那约翰·里德怎么样？”

“唉，他可没有他妈妈希望的那么好。他进了大学，可是考试不及格，给——刷掉了，我想他们是这么说的。他的几个舅舅还想他当律师，学法律，可他是这么个浪荡小伙子，我想他们是永远没法使他搞出什么大名堂来的。”

“他长得怎么样？”

“他个儿很高，有人说他是个英俊的小伙子，不过他那嘴唇可是够厚的。”

“里德太太呢？”

“太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她心情并不怎么舒坦。约翰先生的行为使她很不高兴——他太会花钱了。”

“是她派你来的吗，贝茜？”

“不是，真的。不过我早就想来看你了。听说你来了封信，说你要上别处去了。我想我得马上来看看你，要不就看不到你了。”

“我想你对我有点失望吧，贝茜？”我笑着说。我发现贝茜的眼神中虽然流露出关切，但丝毫没有赞赏的神情。

“不，简小姐，倒不完全是这样。你是够文雅的，看上去像个大家闺秀，和我原先预料的差不多。你小时候就不是个美人啊。”

听了贝茜坦率的回答，我笑了。我想这话说得对，不过我得承认，对这话的含义，我倒也不是毫不介意的。在十八岁的青春年华，大多数人都希望自己能讨人喜欢。一旦确认自己的外貌不能有助于实现这样的愿望，那是绝不会叫人高兴的。

“不过，我敢说你一定很聪明，”贝茜说，想以此来安慰安慰我，“你会什么？会弹钢琴么？”

“会一点。”

屋里有一架钢琴，贝茜过去打开琴盖，然后要我坐下来给她弹一首曲子。我弹了一两首华尔兹舞曲，她听得入了迷。

“那两位里德小姐可弹不得这么好！”她十分高兴地说，“我一直说，你在学问方面定会超过她们的。你会画画么？”

“壁炉架上的那一幅就是我画的。”那是一幅水彩风景画，是我作为礼物送给学监的，感谢她替我向委员会作了疏通。她给画配上了玻璃框。

“啊，画得真美，简小姐！它比得上里德小姐的图画老师画的任何一幅，更不用说那两位小姐自个儿画的了，她们差远啦。你学了法语了吗？”

“学了，贝茜，我能看也能说。”

“那你各种刺绣活会做吗？”

“会做。”

“啊，你真成了一位大家闺秀啦，简小姐！我早就知道你会这样的。不管你的亲戚是不是照应你，你都会有出息的。我还有件事想问问你，你有没有听到过有关你父亲的亲戚爱家的什么消息？”

“从来没有听到过。”

“嗯，你知道，太太老是说他们穷，说他们低贱。他们也许是穷，可我认为，他们也跟里德家一样是上等人。因为有一天，大约在七年前，有位姓爱的先生来盖茨海德府，想看看你。太太告诉他你到五十英里外的地方上学了。他看上去非常失望，因为他不能多耽搁了，他要乘船到外国去，船一两天后就要从伦敦开出。他看上去完全是位绅士，我相信他准是你父亲的兄弟。”

“他是去哪个外国，贝茜？”

“是到几千英里远的一个岛上去，那儿产酒——管家告诉过我……”

“马德拉群岛？”我提示说。

“对，就是那儿——说的正是这个名字。”

“那么他走了？”

“是的，他在屋里没待多久。太太对他很傲慢，事后管他叫‘鬼头鬼脑的商贩’。我那口子罗伯特认定他是个酒商。”

“很可能，”我回答说，“要不就是酒商的职员或代理人。”

贝茜又跟我谈了一个小时的往事，随后她就不得不向我告辞了。第二天早上，我在洛顿等马车时又见到了她，我们一起待了几分钟。最后我们在那儿的勃洛克赫斯特旅店的门口分了手，各走各的路。她去洛伍德冈顶上等车返回盖茨海德府。我上了马车，这辆车将把我送到米尔科特那个陌生的环境里，去担任新的职务，投入新的生活。

--------------------




(1)

 简·爱英文原名Jane Eyre的缩写。




第十一章


一部小说中新的一章，有点像一出戏中新的一场，这一回当我把幕拉开时，读者啊，你得想象你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。就像一般的旅馆房间里那样，墙上贴的是那种大花壁纸，还有那种地毯，那种家具，壁炉架上的那种装饰品，那种印刷的画，其中一幅是乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像，还有一幅画的是沃尔夫之死。借着从天花板上吊下来的油灯，借着壁炉的熊熊炉火，你可以看清这一切。我的皮手筒和伞放在桌子上，我自己则披着斗篷、戴着帽子坐在炉火边，让身子暖和过来，连续十六个小时暴露在十月天的寒冷中，全身都快冻僵了。我是早上四点钟离开洛顿的，现在米尔科特城的钟刚敲过下午八点。

读者啊，虽然我看起来安排得还舒适，可是我的心里却不那么安定。我原以为，马车到这儿后总会有人来接我。我在走下“擦靴的”为我方便放的木梯级时，一直焦急地朝四下里张望，指望能听到有人叫我的名字，能看到有辆马车等着送我去桑菲尔德。可是一点这种迹象也没看到。我又向一个侍者打听，是否有人问起过一位姓爱的小姐，回答也是没有。这一来我没有办法，只好请他领我到一间清静的房间。我就在这儿等待着，各种各样的猜疑和恐惧，弄得我心神十分不安。

感到自己在世上孤苦无依，一切联系都已断绝，能否到达目的地难以预测，返回原地又障碍重重，对一个毫无经验的年轻人来说，这实在是一种十分奇特的心情。冒险的魅力使这种心情显得美滋滋的，自豪的喜悦使它变得热乎乎的，可是紧接着恐惧的颤惊又使它不得安宁。当半个小时过去，我依然孤身一人时，恐惧在我心里占了上风。我想起可以打铃。

“这儿附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应声而来的侍者。

“桑菲尔德？我不知道，小姐，我到柜台上问问。”他走了，可一转眼又回来了。

“你姓爱吗，小姐？”

“是的。”

“有人在等你。”

我急忙跳起身来，抓起我的皮手筒和伞，匆匆来到旅馆的走廊上。一个男人站在开着的门边，在亮着路灯的街上，我模模糊糊地看到有一辆单马马车。

“我想，这是你的行李吧？”这个人一看到我，就指着我放在走廊上的箱子，有点唐突地问道。

“是的。”

他把箱子拎到马车上，这是一辆简陋的双轮马车。接着，我便上了车，还没等他关好门，我就问他去桑菲尔德有多远。

“大约六英里。”

“我们到那儿要多长时间？”

“一个半小时上下吧。”

他关好车门，爬到车厢外面自己的赶车座上，于是我们就上路了。车子缓缓地行驶着，给了我充分的时间去思索。我很满意，我的这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不讲究却很舒适的马车里，身子往后靠着，从从容容地想了很多。

“我猜想，”我心里想，“从仆人和车子的朴实无华来判断，费尔法克斯太太不是很讲排场的人，这样更好。我从来没有跟爱讲排场的人一起生活过，只有一次除外，而那一次跟他们在一起我真是受够了罪。我不知道，除了这个小姑娘外，是不是就她一个人过。如果是这样的话，只要她多少和气一点的话，那我敢肯定，准能和她相处得很好。我会尽最大努力去做。遗憾的是，有时尽最大的努力去做并不总是能得到好报。在洛伍德时，的确，我下了这样的决心，实现了这样的决心，从而也取得了别人的好感。可是跟里德太太相处时，我记得尽管我尽了最大努力，总还是遭到唾弃。我要祈求上帝，千万别让费尔法克斯太太成为第二个里德太太。不过，即使她是那样的话，我也并不是非待在她那儿不可。到了实在没有办法时，我可以再登广告。不知道这会儿我们已经赶了多少路了？”

我拉下车窗，朝外面望去。米尔科特被我们抛在后面了。从它的灯火数量来判断，这似乎是个相当大的地方，比洛顿要大多了。据我看来，这会儿我们正走在一片公有地上，不过房屋还是疏疏落落地布满这一地区。我觉得这是个和洛顿很不一样的地方，人口多了，景色少了，热闹多了，浪漫少了。

路很难走，夜雾茫茫，我的那位向导一路上都让马儿慢慢走着。我确信，一个半小时已经给拉长到两个小时。最后，他终于在赶车座上回过头来说：

“这会儿你离桑菲尔德不太远了。”

我再朝外面张望。我们正经过一座教堂，我看见天空衬托着它那低矮宽阔的钟楼，钟楼上的钟刚敲响一刻钟。我还看到山坡旁有窄窄的一长串灯光，表明那儿是一座村庄或者是个小村落。大约过了十分钟，赶车的下车去打开了两扇大门。我们驶了进去，门又在我们身后砰地关上了。现在我们缓缓地驶上车道，来到一幢房子宽阔的正面。从一扇挂着窗帘的弓形凸窗里透出烛光，别的窗口全都一片黑暗。马车在前门停了下来。一个女仆来开了门，我下了车，走进门去。

“小姐，请走这边好吗？”那个姑娘说。我跟着她穿过一间四周都有高大的门的方形大厅，然后她把我带进了一间屋子。一开始，屋子里的火光和烛光照花了我的眼睛，因为这跟我两个小时来已经习惯的黑暗对比太强烈了。不过，待到我能看清东西时，只见展现的是一幅舒适喜人的图景。

一间舒适、小巧的房间，欢快的炉火边有一张圆桌，一张老式的高背扶手椅上，坐着一位再整洁不过的小个子老太太。她戴着寡妇帽，穿着黑绸长衣，围着雪白的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，不过没那么庄严，看上去比较和蔼。她正忙着在编织，一只大猫文文静静地蹲在她的脚边。总之，这儿有着一种理想中的完美无缺的家庭安乐气氛。对一个初来乍到的家庭教师来说，几乎再也想不出有比这更让人放心的开端了。既没有咄咄逼人的富丽堂皇，也没有使人手足无措的庄严肃穆。再说，我一进去，老太太就站起身来，急忙走上前来亲切地迎接我。

“你好吗，亲爱的？我想你一定坐车坐得厌烦了吧。约翰赶车太慢。你一定冻坏了，快到炉火跟前来。”

“我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。

“是的，你说对了。坐下吧。”

她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手替我拿掉披巾，解开帽带。我请她不用为我麻烦了。

“哦，不麻烦。我猜你自己的手一定快冻僵了。莉亚，去拿点热的尼格斯酒，再拿几块三明治来。给你贮藏室的钥匙。”

她从口袋里掏出一大串管家主妇的钥匙，交给了女仆。

“来吧，再往炉火这儿靠近点，”她接着说，“你把行李随身带来了，是吗，亲爱的？”

“是的，太太。”

“我去关照一下，让他们把它送到你的房间去。”她说着，就急急忙忙地出去了。

“她竟把我当客人接待了，”我心里想，“我万万没有想到会受到这样的款待。我原来还以为会遇到冷淡和生硬的态度呢。这可不像我听说过的对待家庭教师的态度。不过我也不能高兴得太早了。”

她回来了，亲自把桌子上的编织用品和一两本书拿开，腾出块地方来摆莉亚刚端来的盘子，接着又亲手把食物递给我。我从来没有受到过这样的关怀，而且这种关怀又来自我的雇主和地位比我高贵的人，这简直使我感到有点手足无措了。可是，既然她自己好像并不认为是在做什么有失身份的事，所以我也就觉得还是默默接受她的款待为好。

“今天晚上我能有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她递给我的东西后，问道。

“你说什么，亲爱的？我耳朵有点儿聋。”这位好心的太太一边说，一边将耳朵凑近我的嘴。

我又把我的话更清楚地说了一遍。

“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦小姐吧！瓦伦是你未来的学生的姓。”

“真的！那么她不是你的女儿了？”

“不是，——我没有亲人。”

我本想再接下去问问瓦伦小姐跟她是什么关系，但我又想到，问得太多不礼貌，再说，这事我以后总会知道的。

“我真高兴，”她一边在我对面坐下，把猫抱到膝上，一边接着说，“你来了，我真高兴。现在有了个伴儿，在这儿生活是很愉快的。当然，这儿什么时候都是挺愉快的，因为桑菲尔德是座美丽的老宅子，虽说近几年也许没有怎么整修，但它依旧是个相当好的地方。不过你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，孤零零地一个人住着，也会觉得冷的。我说的孤零零，因为虽说莉亚的确是个好姑娘，约翰和他的妻子也都是挺好的人，不过，你知道，他们毕竟都是仆人，不能用平等的身份跟他们在一块儿谈话，得跟他们保持点距离，要不怕会失去自己的威信。去年冬天（要是你还记得，那可是个冷得厉害的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月直到二月，我可以肯定，除了卖肉的和送信的之外，没有一个人来过这儿。那时候，我一个晚上又一个晚上地独自一人坐着，心里真觉得有点儿闷得慌。有几次，我叫莉亚来念点书给我听，可我觉得这可怜的姑娘不太喜欢这项差事，她感到这挺受拘束；春天和夏天就好一些，阳光灿烂，白天的日子也长，这就大不相同了。加上今年刚入秋，小阿德拉·瓦伦跟她的保姆就来了。有了个小孩，一下子就使整幢屋子变得热闹起来。现在你又来了，我就更高兴了。”

听她讲了这番话，我心里确实对这位可敬的太太产生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，并且表示我衷心希望，她会发现和我做伴定会像她预想的那么愉快。

“不过，今晚我不想让你坐得太久了，”她说，“现在钟打十二点了，你赶了一天路，一定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带你上你的卧室去。我已经把我隔壁那间房子给你收拾好了。那只是个小房间，不过我想，和前面那些大房间比起来，你会更喜欢这一间。那些房间里，家具当然要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就从来不睡在那些房间里。”

我感谢她为我作了周到的选择。由于长途跋涉，我也真的感到累了，便表示愿意就去休息。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去查看了一下大厅的门是否已经锁好；从锁孔中拔出钥匙后，就带我上楼。楼梯的梯级和栏杆都是橡木的，楼梯的窗子很高，镶有木格子。这种窗子楼梯和通向卧室的长长的走廊，看起来就像是教堂里的，而不是住家房子里的。楼梯上和走廊里，都笼罩着一种阴森森的、地下墓穴般的气氛，使人产生空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后被领进我的卧室，看到房间很小，而且里面陈设着普通的时式家具时，我心中不由得一阵高兴。

费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上门，从容地向四下里看了一番。刚才那空旷的大厅，那又宽又暗的楼梯，那又长又冷的走廊，给我留下的阴森凄凉印象，多少让这小房间里颇有生气的景象冲淡了几分。这时我想起，经过一整天身体上的劳累和精神上的焦虑之后，现在终于来到了一个安全的避风港。我心中涌起了一股强烈的感恩之情，于是就在床边跪了下来，向应受感谢的上天敬献上我的谢意。在我站起身来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负我所受到的恩惠——在我还不配获得它时，它好像就很真诚地赐给我了。那一夜，我的床上没有荆棘，我独自一人的房间里没有恐惧，我疲乏不堪但又心满意足，很快就进入了梦乡。一觉醒来，天已经大亮了。

阳光从鲜艳的蓝色印花窗帘的缝里射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，这跟洛伍德那光秃秃的地板和肮脏的灰泥墙迥然不同，使得这个房间在我眼里是个如此欢畅的小天地，一看见它，我就感到精神振奋。外表状况对青年人往往有很大的影响，我觉得自己生活中一个比较美好的时期正在开始，它将会有荆棘和劳苦，也会有鲜花和欢乐。由于环境的变化，由于有希望出现一个新天地，我全身的官能都被唤醒，似乎全都跃跃欲试了。我说不清它们到底在期待什么，但总是令人愉快的东西。也许它不一定在这一天或这个月就能出现，但很可能会在某个难以确定的未来时刻突然到来。

我起了床，仔细地穿好衣服。虽然我只能穿得很朴素——因为我的衣服件件都做得十分简朴——可是出于天性，我仍然力求穿得整洁。不修边幅，或者不注意给人什么印象，都不是我的习惯。正相反，尽管我长得并不漂亮，但总希望自己尽可能显得好看一点，尽可能得到别人的好感。我有时候很惋惜自己没能长得再漂亮一点，有时候真盼望自己有红润的脸蛋，笔直的鼻梁和樱桃般的小嘴，盼望自己有修长端庄、匀称丰满的身材。可是我感到不幸的是，我竟长得这么矮小，这么苍白，五官这么不端正，特征又这么显著。为什么我会有这样的盼望和惋惜呢？这很难说清，当时我对自己都没法说清。不过，我是有理由的，而且是一个合理、自然的理由。不管怎样，我还是把头发梳得平平整整，穿上我的那件黑色外衣——虽说这有点像贵格会教徒，但至少有非常合身的好处——再把白净的领饰整了整，我想这总可以够体面地去见费尔法克斯太太了，我的新学生至少也不会厌恶地躲开我了吧。我打开卧室的窗户，眼看我放在梳妆台上的所有东西都已理得整整齐齐，就鼓起勇气去了。

我穿过铺着地席的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到大厅。我在那儿逗留了一会儿，看了看墙上的几幅画（我记得有一幅画的是一个身披胸甲的严峻男子，还有一幅画的是一位敷着发粉、挂着珍珠项链的贵妇人），又看了看从天花板上垂下的一盏青铜吊灯，还看了一座大钟，这座钟的外壳是用雕有精细花纹的橡木以及因年深日久和擦拭变得乌黑发亮的黑檀木制成的。在我看来，一切都显得那么庄严和气派，可是当时，我对富丽堂皇还很不适应。大厅里那扇半镶着玻璃的门正开着，我跨出门去。这是一个秋高气爽的早晨，朝阳宁静地照耀着已经枯黄的树丛和仍然碧绿的田野。我来到门前的草坪上，抬头仔细打量着这座宅子的正面。它有三层高，规模虽说可观，但还算不上宏大，是座绅士的住宅，而不是贵族的府第。屋顶四周的一圈雉堞，给它增添了画意。宅子灰色的正面正好被宅后一片白嘴鸦栖身的树林衬托着，林中哇哇鼓噪的居民们，这会儿正在到处飞翔。它们飞过草坪和庭园，纷纷停落在一个大草场上。草场跟宅子隔着一道坍塌了的篱笆，那儿还有一排高大的老荆棘，一棵棵都粗壮多节，高大得简直像橡树，这一下子就说明了这座宅子名字的由来。再过去是一座座的小山，这些小山不像洛伍德四周的群山那么高，那么嶙峋陡峭，也不像那种屏障似的把人世隔绝。不过，这些小山也是够幽静孤寂的了，它们似乎用一种归隐遁世的气氛包围了桑菲尔德，我真没想到，在离米尔科特这个热闹地区如此近的地方，竟会有这样僻静的处所。一个屋顶和树丛交杂在一起的小山村，零落地散布在一座小山坡上。区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地方，它那古老的钟楼尖顶，凸露在宅子和庭园大门之间的土坡上方。

我还在享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸦的哇哇叫声，还在观察着这座宅子宽阔的灰白色正面，心里正想着，让费尔法克斯太太这样一位小老太太孤零零地住在这儿，这地方实在太大了。就在这时，这位老太太出现在门口。

“怎么！已经上外面来了？”她说，“我看你是个爱早起的人。”我走到她跟前，她和蔼亲切地吻了我一下，跟我握握手。

“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我告诉她，我非常喜欢这个地方。

“是啊，”她说，“这是个非常美丽的地方。不过我怕它会慢慢衰败下去，除非罗切斯特先生想回到这儿长住，或者，至少来得更勤一点。大宅子和好庭园都需要有主人在跟前。”

“罗切斯特先生！”我惊叫了起来，“他是谁？”

“桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”

我当然不知道，我以前从没听人说起过他。可是这位老太太却似乎把他的存在看成是众所周知的事，好像人人都该凭直觉就知道他似的。

“我还认为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”

“我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我只不过是个管家——管理人。的确，从他母亲方面说，我跟罗切斯特家是远房亲戚，或者，至少我丈夫跟他家是远亲。我丈夫在世时是牧师，是那边山坡上那个小村子干草村教区的牧师，靠近大门的那座教堂就是他的。现在的这位罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她父亲跟我丈夫是堂兄弟。不过我从来不以亲戚自居——实际上，我只当它没有这回事，我只把自己看作是一个普通的管家。我的主人待我总是客客气气的，我也就不再指望别的了。”

“那么那个小姑娘——我的学生呢？”

“她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一个家庭教师。我相信，他是打算把她带到××郡来抚养成人。这样她就来了，带着她的‘bonne’
 

(1)



 ，她是这样叫她的保姆的。”谜终于解开了，这位矮小的和蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇人，不过是个和我一样受雇用的人，我并没有因此就不像原先那样喜欢她，相反，我比以前更感到高兴。她与我之间的平等是真正的平等，而并不是她纡尊降贵的结果。这样更好，我的处境更自由了。

我正在思考着这个新发现，一个小姑娘从草坪上跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她一开始好像没有注意到我。她还完全是个孩子，约莫七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，过长的鬈发一直垂到腰际。

“早安，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要教你读书了，好让你有一天成为一个聪明的女人。”孩子走了过来。

“这是我的家庭教师吗？”她指着我对她的保姆说。

保姆回答：

“是的，当然啦。”

“她们都是法国人吗？”听到法国话，我感到诧异，便问道。

“保姆是外国人，阿德拉出生在大陆，而且我相信，她六个月前才第一次离开那儿。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲一点了。我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在一起了。不过我想你准能弄懂她的意思。”

幸好我有个有利条件，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直注意尽可能经常和比埃洛夫人交谈，此外，在过去的七年中，我还每天背诵一些法文——努力在语调上下功夫，尽可能模仿老师的发音——因此，我已能相当流畅和正确地使用这种语言，在阿德拉小姐面前，不至于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来和我握手。我带她进去吃早饭时，用她的语言对她说了几句话。开始，她回答得很简短，但是待我们在餐桌前坐下，她用她那双褐色的大眼睛打量了我十来分钟后，就突然开口流利地接连不断说了起来。

“啊！”她用法语大声说道，“你讲我的话讲得跟罗切斯特先生一样好。我能像跟他说话那样跟你说话了，还有索菲，也能这样了，她一定会很高兴的。这儿谁也不懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英语。索菲是我的保姆，她跟我一块儿从海那边过来，我们坐的是一条很大的船，船上有一个冒烟的烟囱——冒的烟多极了！后来我直想吐，索菲也想吐，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一间漂亮房间的沙发上，索菲和我睡在另外一个地方的小床上。我差一点从床上摔下来，那床就像一个搁架。还有，小姐——你叫什么名字？”“爱——简·爱。”

“埃尔！嗨，我说不来。哦，我们的船停下来时是在早上，天还没有大亮，停在一个大城市那儿。那个城市很大，房子全是黑乎乎的，到处都是煤烟，一点也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过跳板上岸，索菲跟在我们后面，我们一起乘上了一辆马车。马车把我们送到一座叫作旅馆的漂亮大房子跟前。那座房子比这座还要大，还要好。我们在那儿待了约莫有一个星期。我和索菲每天都到一个叫公园的地方去散步，那地方挺大，到处是树，一片碧绿。除了我，那儿还有好多好多孩子，还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”

“她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。

我完全能听懂，因为我听惯了比埃洛夫人流利的口语。

“我希望，”这位好心的太太接着说，“你问她一两个有关她父母的问题。我不知她是不是还记得他们。”

“阿黛尔
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 ，”我问道，“你跟谁一起住在你说的那座漂亮干净的城市里呢？”

“很久以前，我跟妈妈住在一起，可是她上圣母玛利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我喜欢这样。现在就让你们听我唱歌好吗？”

她已经吃完早饭，所以我允许她一显身手。她从椅子上下来，过来坐在我的膝上，然后将小手一本正经地合在胸前，把鬈发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧里的一支歌曲。这是一个被遗弃的女子唱的歌。她在哀叹了情人的负心之后，想出以骄傲对付对方。她要仆人用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服把她打扮起来，决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他证明，他的遗弃对她的影响是多么微不足道。

选这种题材的歌让一个小歌手来唱，似乎有点奇怪。不过，我猜想让她这样表演，目的是要听听从奶声奶气的童声唱出的爱情和嫉妒的曲调。这种目的是很低级趣味的，至少我这样看。

阿黛尔把这支短歌唱得相当委婉动听，而且还带着她那种年龄的天真无邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“小姐，现在我来给你背几首诗。”

摆好姿势后，她开始报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”接着，就抑扬顿挫地朗诵起这首小诗来。她声音婉转自如，动作表情恰到好处，就她的年龄来说确实非常难能可贵，这说明她受过认真的训练。

“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。

“是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧！’她叫我举起手——就像这样——好让我记住问话时要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”

“不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母玛利亚那儿去以后，你跟谁一块儿住呢？”

“跟弗雷德里克太太和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，她没有我妈妈那么好的房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我愿不愿意跟他一起到英国来住，我说愿意。因为我认识弗雷德里克太太以前就认识罗切斯特先生了，他一直待我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，他把我带到英国来，他自己这会儿又回去了，我一直没有看到他。”

吃过早饭，阿黛尔和我一起去书房。看来罗切斯特先生有过吩咐，要把这间房子作为教室。大部分书都锁在玻璃橱里，不过有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育所需的各种书籍，还有一些轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和几本传奇故事，等等。我想，他大概认为家庭教师个人阅读所需要的，就是这些书了。确实，从目前来说，这些书已经使我非常满足了。和我在洛伍德时难得能觅到几本旧书相比，有这些书可以说让我在消遣和求知方面获得了一次大丰收。在这间房子里，还有一架崭新的立式钢琴，音色好极了。另外还有一个画架和一对地球仪。

我发现我的学生相当听话，尽管不大肯用功。她对任何有规律的活动都还不习惯，我觉得一开始就对她限制得严是不明智的。所以，在我跟她说了许多话，总算哄她学了一点功课，时间也快到中午时，我就放她回到她保姆那儿去了。接着，我打算利用吃午饭前的时间，画几张小速写供她学习用。

我正上楼去取我的画夹和画笔，费尔法克斯太太叫住了我。“我想，你上午的课已经上完了吧。”她说。她正站在一个双扇门开着的房间里。她和我打招呼，我就走了进去。这是个富丽堂皇的大房间，有深紫色的椅子和窗幔，土耳其地毯，镶着胡桃木壁板的墙壁，一扇镶有很多彩色玻璃的大窗子，还有雕刻着华丽花纹的高高的天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上几只精致的紫晶石花瓶掸灰。

“好漂亮的房间！”我朝四周打量着，惊叫了起来。因为以前我连有这一半气派的房间也没见过。

“是啊，这是餐厅。我刚把窗子打开，好让它透点阳光和空气进来。难得有人进来的房间里，样样东西都会变得潮乎乎的。那边的客厅简直就像地窖一样。”

她指了指一个和窗子式样类似的大拱门，门上也和窗上一样，挂着泰尔紫的帷幔，这会儿已收系在两边。踏上两级宽阔的台阶，走近拱门前朝里一看，我简直以为看到了一个仙境。在我这不曾见过世面的眼睛看来，里面的景象实在太辉煌了。其实，那不过是一间十分漂亮的客厅而已。大客厅里面还有一间小客厅，两间屋子都铺着白地毯，地毯上面仿佛撒满一个个色彩鲜艳的花环，天花板上全都雕刻着白色的葡萄和葡萄叶蔓的花纹，下面则摆放着深红色的卧榻和躺椅，形成强烈的对比。白色的帕罗斯大理石壁炉架上的摆设，都用红宝石般红光闪闪的波希米亚玻璃制成。窗子和窗子之间的一面面大镜子，重现出房间内到处是雪火交相辉映的景象。

“你把这些房子收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“没有灰尘，也不罩布套。要不是有股冷气的话，人家还以为这儿每天都有人住的呢！”

“嗨，简小姐，虽说罗切斯特先生不常来这儿，可他来时总是很突然，出人意料。我看得出来，他最讨厌的是样样东西都用布罩着，等他来了才手忙脚乱地开始收拾。所以我想还是把房间收拾得随时可以让他来住的好。”

“罗切斯特先生是个要求过严、喜欢挑剔的人吗？”

“那倒未必是这样。不过他有绅士的习惯和爱好，他希望什么都安排得合他心意。”

“你喜欢他吗？一般人都喜欢他吗？”

“哦，喜欢。他们家在这一带一向受到敬重。不记得从什么年代起，只要你眼睛望得到的四周一带的土地，全都属于罗切斯特家的。”

“哦，那么撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？人家喜欢他这个人吗？”

“我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们也都认为他是个正直、宽厚的地主。不过他很少跟他们一起相处。”

“可是，难道他没有特别的地方？总之，他的性格怎么样？”

“哦！我想，他的性格是没有什么可指摘的。也许只是有点怪。我想，他去过很多地方，见过不少世面。我敢说他一定很聪明，不过我从来没有跟他说过多少话。”

“他怎么个怪法呢？”

“我也不知道——这很难说清——没什么特别怪的地方，不过你跟他说话的时候，你会有这样的感觉：你总是没法断定，他是在开玩笑呢，还是认真的，他是高兴呢，还是不高兴。总之，你没法彻底了解他——至少，我是这样。不过这没有关系，他是一个很好的主人。”

这是我从费尔法克斯太太那儿听到的她的和我的主人的全部情况。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不会观察或描述人或事物的特点，这位和蔼的太太显然就属于这一类。我的问题只能使她感到迷惑不解，但却问不出什么结果来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是位绅士，是个地主——仅此而已，此外她再也不会去作进一步的打听和追问了。我想对他的为人有一个更确切的了解，对此她显然感到奇怪。

我们从餐厅里出来后，她主动提出要带我到这座宅子的其他地方看看。我跟着她上楼下楼，边走边赞叹不绝，因为一切都拾掇得既整洁又漂亮。我觉得前面的几个大房间特别富丽堂皇，三楼的几个房间虽说又低又暗，但因为有点古色古香，倒也别有情趣。由于时尚的变化，一度布置在楼下的家具不时被搬到这儿来，在从窄窄的窗子透进来的昏暗光线照射下，可以看到有上百年历史的床架，橡木和胡桃木的柜子，上面雕刻着棕榈树枝和天使头像一类的古怪图案，看上去模样就像是希伯来约柜，一排排古老的高背窄椅，以及更加古老的矮凳，凳垫上还留有大半磨去的刺绣的痕迹，而刺绣的手指化为尘土已经有两代之久了。所有这些遗物，使桑菲尔德府的第三层看起来像个往事之家，回忆之所。白天，我很喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和古怪，可是夜晚，我绝不会贪求在这种宽大而笨重的床上睡觉。这些床，有的还装有可以关上的橡木门，有的挂着古老的英国绣花帐子，上面密密麻麻地绣着古怪的花朵，更古怪的鸟儿，还有最最古怪的人——所有这一切，要是在惨淡的月光下，看起来准会非常古怪的。

“仆人们就睡在这些屋子里吗？”

“不，他们都住在后面的一排小屋子里，谁也没在这儿睡过。几乎可以这么说，要是桑菲尔德府真有鬼的话，那这儿就是它出没的地方。”

“我也这么想。那么，你们这儿没有鬼咯？”

“我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。

“也没有什么鬼的传记？没有传奇或者鬼故事什么的？”

“我相信没有。不过，听说罗切斯特家的人在世时，一个个都比较暴躁，他们不是个文静的家族。也许正因为这样，他们现在都文静地在坟墓里安息。”

“是啊——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’
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 ”我喃喃说道，“你现在去哪儿，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。

“到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景么？”我跟着她，登上一道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那儿爬上一张梯子，钻出天窗，来到屋顶上。现在我和那些鸦群的栖息地在同一个高度上了，我可以清楚地看到鸦巢。我从雉堞上探出身子，远眺下面的景色，俯瞰着像地图般展开的地面。只见丝绒般平滑光洁的草坪，紧紧环绕着灰色的宅基。猎场般广阔的田野上，点缀着一棵棵古树。一条小径从满是枯枝黄叶的树林中穿过，小径上覆满青苔，比长着叶子的树木还要绿。大门外的教堂、大路、宁静的群山，全都安然地沐浴在秋日的阳光里。在四周的地平线上，是一片有着珠白色大理石花纹的碧蓝晴空。这景色并没有一点独特之处，但一切都那么赏心悦目。当我转过身子，重新钻进天窗时，我几乎都看不清下楼的梯子了。我刚才一直在仰望蔚蓝色的天穹，一直欢快地俯视着宅子周围阳光照耀下的树丛、牧场和青山。对比之下，阁楼里看起来昏暗得就像地窖一般。

费尔法克斯太太为了关天窗，在后面耽搁了一会。我摸索着找到了阁楼的出口，从阁楼的狭窄楼梯爬了下来。然后我就在楼梯脚下的长长走廊里徘徊着。这条走廊把三楼的前后房间分成了两排，它又窄又低又暗，只在远远的一头有一扇小窗子，两边的两排小黑门全都关着，看起来活像是蓝胡子
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 城堡里的走廊。

正当我轻手轻脚朝前走去时，突然听到一阵刺耳的笑声，我万万没有想到在如此寂静的地方会听到这样的声音。这是一种奇怪的笑声，清晰、呆板、凄惨。我停下脚步，笑声也停了，但只停了一会儿，接着便又响了起来，而且声音更大，因为刚才尽管清晰，但声音很小。它震耳欲聋地大响了一阵后才停下，仿佛在每个冷寂的房间里都激起回声。不过，这声音其实是从一个房间里发出来的，我几乎能指出发自哪个房间。

“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时我正听到她从楼梯上下来，“你听见那大笑的声音吗？是谁啊？”

“大概是哪个仆人吧，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”

“你刚才听见了吗？”我又问了一句。

“听见了，清清楚楚。我常听见她笑，她就在这儿的一个房间里做针线活。有时候莉亚和她在一起。她们在一起时常常很吵闹的。”

笑声又低沉而有节奏地响了起来，最后变成了一种奇怪的嘟哝声。

“格雷斯！”费尔法克斯太太喊了一声。

我实在并不指望会有什么格雷斯来回答，因为我从来没有听到过这样凄惨、怪异的笑声。不过，好在这时正值中午，在怪笑的当儿，并没有什么出现鬼魂的迹象，而且当时的情景和季节，也不容易使人产生恐惧感，要不是这样，我准会因为迷信害怕起来。不过，事实向我证明，即使我只是感到惊奇，我也已经是个傻瓜了。

离我最近的那扇门打开了，一个仆人走了出来。这是个三四十岁的女人，身材笨拙、粗壮，红头发，还有一张刻板而平常的脸。你简直再也想象不出比这更缺少神秘气息、更不像鬼魂的形象了。

“太吵闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住我的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，就走进去了。

“她是我们雇来做针线活的，也帮莉亚做些家务活，”这位寡妇继续说，“虽说有些方面不是没有毛病，不过她活儿还是干得挺不错的。顺便问一下，今天上午你给你的新学生上课上得怎么样？”

话题就这样转到了阿黛尔的身上，一直谈到我们来到楼下明亮而又欢快的地方。阿黛尔在大厅里迎着我们跑上来，嘴里嚷着：

“女士们，午饭已经摆好了！”接着又嚷了一句：“我呀，我可是饿坏了！”

我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房里等着我们。

--------------------
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 法语：保姆。





(2)

 阿德拉的法文名字。
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 出自莎士比亚悲剧《麦克白》第3幕第2场中，麦克白说到被他杀死的邓肯的一句话。
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 法国民间故事中一个残酷的丈夫，曾杀死过六个妻子，她们的尸骨后来被第七个妻子在密室中发现。




第十二章


一开始，我就顺顺当当地进了桑菲尔德府，这似乎预示着我的前途会一帆风顺。在进一步熟悉了这儿和这儿的人以后，这种期望看来并没有落空。费尔法克斯太太果然像她的外表那样，是位性情平和、心地善良的女人，受过一定的教育，有着常人的聪慧。我的学生是个活泼的孩子，一向娇生惯养，所以有时不免任性。可是，由于她完全交我照管，没有人来乱加干预，阻碍我对她的教育计划，因而她很快就忘掉了她那些小小的胡闹，变得听话和好学了。她既没有杰出的天赋，也没有鲜明的个性；在感情和爱好方面，和一般儿童相比，没有丝毫特别过人的地方，但也没有不及他们的任何缺陷和恶习。她已有了一定的进步，对我怀有一种虽说也许不算太深、但也堪称热烈的爱。而且她那单纯、快活的饶舌和一心想讨人欢喜的努力，反过来也多少激起了我的依恋之情，足以使我们两人相处得非常融洽。

顺便说一下，我的这番话准会被有些人认为过于冷漠，他们坚守儿童必有天使般天性的神圣信条，认为负责教育儿童的人应该对儿童怀有偶像崇拜般的献身精神。可是，我写这些并不是为了迎合做父母的自私心理，不是为了附和那些言不由衷之词，也不是为了支持那些骗人的空话，我不过是实话实说罢了。我由衷地关心阿黛尔的幸福和进步，对她那小小的自我暗自感到喜爱，正像我感激费尔法克斯太太的好心，为她对我的默默尊重，以及她的心地善良和性格温和，而乐于和她相处一样。

谁要责怪我，他可以责怪，可我还是要说。有时候，我独自一人在庭园里散步，有时候，我走到大门口，朝门外的大路望去，或者趁阿黛尔和保姆玩耍、费尔法克斯太太在贮藏室里做果冻时，我爬上三道楼梯，推开阁楼的活门，来到铅皮屋顶上，极目眺望僻静的田野和山冈，眺望着朦胧的天际。每当这种时候，我总是渴望我的目力能够超越那个极限，看到繁华的世界，看到我曾听说却从未见过的充满生机的城镇和地区。每当这种时候，我总是企盼自己能有比现在更多的人生阅历，能跟比这儿更多的和我同样的人交往，能结识更多不同性格的人。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，也珍视阿黛尔身上的优点，但我相信世界上还有另外的更加鲜明突出的优点，我希望能亲眼见到我相信存在的东西。

谁责怪我呢？毫无疑问，一定会有很多人。他们会说我不知足。我没有办法。我生性就不安分，有时候这使我非常苦恼。这时，我唯一的安慰是独自一人在三楼的走廊里来回踱步，安然地待在这儿的幽静和孤寂之中，任凭自己心灵的眼睛注视着面前升起的清晰的幻象——不用说，幻象是既多又灿烂夺目的；可以听任自己的心因欢乐的活动而起伏，因骚动纷扰而激昂不已，因充满活力而舒展开怀。而最最美好的是，可以听任我的心灵的耳朵倾听一个永远不会结束的故事——这是个由我的想象不断创造和叙述出来的故事，我渴望经历但在我的实际生活中并不存在的事件、生活、激情和感受，使这个故事变得非常生动有趣。

说什么人应该满足于平静的生活，说这话是白费力气。他们必须有行动，即使找不到行动的机会，他们也会创造它。千百万人注定要处在比我更加死气沉沉的困境中，而千百万人在默默地反抗自己的命运。谁也不知道，在这大千世界的芸芸众生中，除了政治反叛以外，还酝酿着多少其他的反叛。通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像她们的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严厉的束缚，对过于绝对的停滞，也会和男人完全一样，感到十分痛苦。至于她们那些享有较多特权的同类，说什么她们应该只限于做做布丁，织织袜子，弹弹钢琴，绣绣钱包，那他们的胸襟未免太狭窄了。要是她们想要超出习俗许可的女性范围，去做更多的事情，去学更多的东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那他们也未免太没有头脑了。

就在我这样独自一个人待着时，不止一次听到过格雷斯·普尔的笑声。同样的大笑，同样低沉而缓慢的“哈、哈”声。当初，我第一次听到这种笑声时，它曾使我毛骨悚然。此外，我还不时听到她那怪声怪气的嘟囔声，那比她的笑声还要怪。有些日子，她非常安静，但是还有一些日子，我简直没法形容她发出的声音。有时候，我看到她从自己的房间里出来，手里端着个脸盆，或者是盘子或托盘，到楼下厨房里去，随即很快就又回来，往往（啊，富于想象的读者，请恕我实话实说！）带回来一壶黑啤酒。她那让人感到好奇的古怪声音，通常会被她的外貌所抵消。她面目严峻，神态沉着，丝毫没有能引起别人兴趣的地方。我曾几次试图跟她攀谈，可她似乎是个寡言少语的人，往往只回答一两个字，就把我的这种努力给打断了。

这家人家的其他几个成员，也即约翰夫妇、女仆莉亚和法国保姆索菲，都是些正派人，但毫无突出之处。我通常和索菲用法语交谈，有时问她一些有关她祖国的问题，可她不是个善于描绘或叙述的人，回答往往既乏味又含糊，就像是存心要阻止而不是鼓励别人问下去似的。

十月、十一月、十二月都依次过去了。一月的一个下午，费尔法克斯太太因阿黛尔着了凉来替她请假，阿黛尔自己也在一旁热切地附和，这使我回忆起在我小的时候，这种偶尔的假日对我是多么珍贵，于是我同意了。我觉得在这件事情上给予通融是做得对的。这天虽然很冷，天气却很好，也没有风。整个漫长的上午，我都端坐在图书室里，坐得累极了。正好费尔法克斯写了封信要寄出，于是我戴上帽子，披上斗篷，自告奋勇送信去干草村。两英里的路程，将是冬日午后一次愉快的散步。看着阿黛尔在费尔法克斯太太客厅壁炉旁的小椅子上舒舒服服地坐好了，我把她最好的蜡娃娃给了她玩（平时我是用锡纸把它包着放在抽屉里的），还给了她一本故事书，以便换换口味。在她说了“早点回来，我的好朋友，我亲爱的简妮特小姐”
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 后，我吻了吻她作为回答，随后便出发了。

路面坚硬，空气凝滞，我的旅途是寂寞的。开始我走得很快，直到身上暖和起来，我才放慢脚步，享受和品味此时此景所赋予我的欢乐。三点了，我从钟楼下面经过时，教堂的钟声正好敲响。此时此刻的魅力，就在于天色临近黄昏，在于徐徐沉落和霞光渐淡的太阳。这时，我离桑菲尔德已有一英里，正行进在一条小径上。这条小径，夏天以野蔷薇闻名，秋天以坚果和黑莓著称。即使现在，也还长有一些珊瑚色珠宝般的野蔷薇果实和山楂。不过，这儿冬天最迷人的地方，还在于它无比的寂静和树叶落尽后的安宁。即使拂过一阵微风，这儿也不会发出一丝声息，因为没有一株冬青，没有一棵常绿树可以沙沙作响，光秃秃的山楂和榛树丛都静悄悄的，就像铺在小径中间那些磨光了的白石子。路的两旁，举目望去，只见一片田野，此时已没有牛羊在那儿吃草。偶尔在树篱间出现几只褐色的小鸟，看上去仿佛就像几片忘了落下的枯叶。

这条小径顺着山坡往上一直通到干草村。走到中途，我在路边通到田野去的台阶上坐了下来。我把斗篷裹紧，双手藏进皮手筒，我并没有觉得冷，虽然天气冷得彻骨。这一点从覆盖在路面上的那层薄冰就可看出，这是现在已结了冰的小溪前几天突然解冻时溪水漫到这儿来造成的。从我坐着的地方，我可以俯瞰整个桑菲尔德。那座有雉堞的灰色府第，是我脚下的山谷里的主要景物。在它的西边是一片宅边林子和黑压压的鸦群。我在这儿一直逗留到太阳西沉进树丛，闪着灿灿的红霞沉落在树丛的后面。然后我转脸朝向东方。

在我上方的山顶上，挂着初升的月亮，虽然此时还像云朵般惨淡，但随时随刻都在变得更加明亮。她俯照着干草村，村子半掩在树丛间，疏疏落落的不多几只烟囱里，冒出缕缕青烟。离那儿还有一英里路程，可是在这万籁俱寂中，我已能清楚地听出那儿轻微的生活之声。我的耳边还传来了水流的声音。我说不出这声音来自哪个溪谷，发自哪个深潭，不过在干草村那边有很多小山，无疑有许多溪流正在穿过它们的隘口。这种黄昏的寂静，同样也泄露出了最近处的小溪淙淙声和最远处的山涧潺潺声。

突然间，从远处传来一阵清晰的嘈杂声，打破了这优美动听的淙淙声和潺潺声。那是一种沉重的践踏声，一种刺耳的嘚嘚声，它淹没了轻柔的声波荡漾，犹如在一幅图画中，用浓墨重彩在前景画上大块巉岩，或者是粗大的橡树树干，而把青翠的山峦、明丽的天际和斑斓的云彩构成的茫茫远景给压倒了。

这嘈杂声是从小径上发出的。有匹马正朝这边过来，眼下小径的曲曲弯弯还遮着它，可是它正在渐渐走近。我刚想离开台阶，由于小径过窄，我只好坐着不动等它过去。那时候我还年轻，脑子里装满各种各样光明和黑暗的幻想，童话故事和其他一些乱七八糟的东西，都还留在我的记忆里。每当它们在脑海中浮现时，正在成熟的青春又给它们增添了童年时代无法赋予的活力和生机。当马儿渐渐走近，我等待着它从暮色中出现时，我想起了贝茜讲过的几个故事，讲的是英格兰北部一个叫“盖特拉希”的妖精，它经常变成马、骡子或者大狗的形状，出没在荒野小径上，有时会突然出现在赶夜路的人面前，就像这匹马现在就要出现在我面前一样。

它已经很近了，但是还看不见。这时，除了马蹄的嘚嘚声外，我还听到树篱下有急促的跑动声，一条大狗紧贴着榛树干悄悄溜了过来，它那黑白相间的毛色在树丛衬托下特别醒目。这正是贝茜讲的盖特拉希的一个化身——一头鬃毛很长、脑袋很大的狮子模样的动物。然而，它却安安静静地从我身旁走过。根本没有像我原先预料的那样，停下来用它那似狗非狗的眼睛打量我的脸。接着，马儿出现了，这是匹高头大马，上面还骑着一个人。这个人，这个确确实实是人类的一员，一下子就把魔法给破除了。盖特拉希背上从来没有骑过人，它总是独来独往的。而且在我看来，妖怪虽然可以附在不会讲话的动物尸体上，但还不至于敢在普通人的身体内藏身。这不是盖特拉希，只不过是个抄近路去米尔科特的行人。他过去了，我继续赶路，可是只走了几步，突然又回过头来。一个走滑了脚的声响，一声“见鬼，怎么搞的”的惊叫，接着是扑通摔倒在地的声音，把我的注意力给吸引住了。人和马都摔倒在地上，他们在覆盖着路面的薄冰上滑倒了。那只狗急忙蹦跳着跑了回来，一见主人陷入了困境，听到马儿在呻吟，便狂吠起来，使得暮色苍茫的群山发出了回声。狗的吠声深沉有力，和它那高大的躯体十分相称。它绕着倒在地上的主人和马匹嗅了一阵，就朝我跑了过来。它只能这么做——近旁没有别的人可以求救。我依从了它，急忙朝那位行人走去。这时，他正竭力想从马身上挣脱出来，他使了那么大的劲，我估计他伤得不会厉害，不过我还是问了他：

“你受伤了吗，先生？”

我以为他正在咒骂着什么，但不能肯定。其实他是在说客套话，以致使得他没能马上给我回答。

“我能帮点什么忙吗？”我又问道。

“你就站在一边吧。”他一面回答，一面爬起身来，先是跪着，然后站直了身子。我照他说的做了。随后，马儿开始喘息，跺脚，马蹄嘚嘚作响，还夹杂着狗的吠叫声，这有效地使我退避到几码之外。不过，在没有看到事情的结局以前，是赶不走我的。结局还算幸运，马重新站了起来，一声“走开，派洛特！”的叱喝，狗也不做声了。这时，赶路人弯下腰来，摸摸自己的腿脚，似乎是在试试它们是否安然无恙。显然什么地方有了伤痛，因为他一瘸一拐地走到我刚才坐过的台阶跟前，坐了下去。

我想我准是一心想给他帮点忙，或者至少是想表示一点好意，因为这时我又走到他的跟前。

“要是你受了伤，需要人帮忙的话，先生，我可以到桑菲尔德府或者干草村去叫个人来。”

“谢谢你，我能行。我骨头没断，——只是扭伤了筋。”说着，他又站起来试了试他的脚，但结果却痛得他不由自主地叫了声：“哎哟！”

天色还没有完全变暗，月光正渐渐明亮起来，我可以把他看得清清楚楚。他身上裹着一件皮领钢扣的骑马斗篷，至于他的模样，细部虽未能看清，但我能看出他的基本特征。他中等身材，胸膛宽阔，脸色黝黑，面貌严峻，满脸愁容。这会儿他的眼神和紧蹙的双眉露出恼怒和受挫的神情。他已不太年轻，但尚未进入中年，大约有三十五岁光景。我对他没有感到害怕，只是有点儿羞怯。如果他是位漂亮英俊的年轻绅士，我就不敢像现在这样站在这儿，违背他的意愿向他发问，而且不等他提自请帮忙了。我几乎从未见过一个漂亮青年，生平也从来没有跟那样的人说过话。我在理论上对漂亮、文雅、殷勤和魅力十分看重，但一旦真的遇到了具体表现在男性身上的这些品质，我便会出自本能地懂得，它们跟我身上的一切丝毫没有也不可能有任何共同之处。我会避开它们，就像人们会避开火、闪电或者任何其他光彩夺目然而互不相投的东西那样。

要是这个陌生人在我问话时哪怕对我微笑一下或者态度和气，要是他对我主动提出帮助的建议笑嘻嘻地加以谢绝，那我也准会继续走我的路，不再觉得自己有什么义务要作进一步的询问了。可是，这位过路人的怒容和粗暴无礼，却反而使我感到无拘无束。我不顾他挥手叫我走开，依然站着不动，而且断然宣称：

“天这么晚了，先生，在没有看到你确能骑上马之前，我是绝不会让你独自一人留在这荒僻的小路上的。”

我说这话时，他朝我看了看，在这以前，他的眼睛几乎没有朝我这个方向看过。

“我觉得你自己倒真该回家了，”他说，“要是你家就在这附近的话。你从哪儿来？”

“就从山坡下面来。只要有月亮，在外面待晚了我一点也不害怕。要是你愿意，我很高兴为你到干草村跑一趟。说实在的，我正要上那儿去寄封信。”

“你就住在这山坡下面——你是说就住在那座有雉堞的房子里？”他指指桑菲尔德府。月亮正在它上面洒上一片银光，使它在树林中变得特别明显和苍白，在西边天空的衬托下，树林这时已经成了黑的一片。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不认识，我从来没有见过他。”

“这么说，他不住在这儿？”

“是的。”

“你能告诉我他在哪儿吗？”

“我说不上。”

“当然，你不是那家人家的女仆，你是……”他住了口，上下打量了一下我身上的穿着，跟往常一样，我穿得很朴素：一件黑色美利奴呢斗篷，一顶黑色海狸皮帽，还不及一位太太的使女穿戴的一半那么讲究。他似乎难以断定我是什么人——我帮了他一下。

“我是家庭教师。”

“哦，家庭教师！”他重复了一遍，“见鬼，我竟给忘了！家庭教师！”说着，他又朝我的衣着仔细打量起来。过了两分钟，他从台阶上站了起来，刚试着动了一下，脸上就露出痛苦的神情。

“我不能派你去找人帮忙，”他说，“不过你要是愿意，你自己倒可以帮我一下。”

“好的，先生。”

“你有没有一把伞可以让我当手杖使？”

“没有。”

“那就试试抓住马笼头，把马牵到我这儿来。你不害怕吧？”

要是只有我一个人，我是不敢去碰一匹马的，可是既然人家要我这样做，我也就乐意遵从了。我把皮手筒放在台阶上，走到那匹高头大马跟前。我试图抓住马笼头，可是那是匹烈性马，不让我挨近它的头。我一次次的努力都失败了，而且我对它那不断跺地的前蹄也怕得要命。过路人等着看了一会儿，最后大笑起来。

“我看，”他说，“山是永远都带不到穆罕默德跟前来的，所以你只能帮穆罕默德到山跟前去。
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 我只好请你到这儿来了。”

我走了过去。“对不起，”他接着说，“我实在没有办法，只好借助你了。”他把一只沉重的手按在我肩上，扶住我，靠我支撑着，一瘸一拐地走到马跟前。他一抓住笼头，立即就制伏了马，接着便跳上马鞍。他这样做时，难看地扭曲着脸，因为这弄痛了他扭伤的脚筋。

“现在，”他松开紧紧咬住的下唇，说，“请把我的马鞭递给我，它就在那边的树篱下面。”

我找了一下，找到了。

“谢谢你。现在快去干草村寄信吧，尽可能早点回来。”

他用带马刺的靴跟一碰，那马先是一惊，用后脚站起，接着便急驰而去，那狗也紧跟着跑去。人、马、狗一下子全都无影无踪了。





像荒野里的石楠，



被一阵狂风卷去。
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我拾起皮手筒，继续赶路。对我来说，这件事发生了，也过去了。从某种意义上说，这确是一件无足轻重，既不浪漫，也无多大趣味的事，但它还是使一种单调的生活有了短短一小时的变化。有人需要而且请求我帮助，我给了他帮助。我很高兴总算做了件事，事情虽微不足道，而且转眼就过去了，但这毕竟是件主动去做的事，而我对完全被动的生活已经深感厌倦了。那张新面孔，也像刚在记忆的画廊中陈列出的一幅新画，而且和所有原来挂在那儿的画都有所不同。首先，因为它是男的。其次，因为它是黝黑、强壮、严峻的。我走进干草村，把信投入邮局时，它仿佛还浮现在我的眼前。我一路下山，快步往回赶路时，依然看见它。走到原来坐过的台阶跟前，我停留了一会儿，望望四周，又侧耳细听，心想小路上也许会再次响起马蹄声，一个身披斗篷的骑马人，一条活像盖特拉希的纽芬兰狗，说不定会再次出现。可我眼前看到的，只有树篱和一棵截去树梢的柳树，迎着月光悄然地挺立在那儿；我耳边听到的，只有隐约可闻的习习微风，在一英里外桑菲尔德周围的树林间拂过。我低头朝发出风声的方向望去，目光掠过宅子的正面，注意到有扇窗子里亮起了灯光，它提醒我时间已经不早了，于是我急忙继续赶路。

我真不大愿意再进桑菲尔德府。跨过它的门槛，就意味着回到了死水一潭的生活。穿过空寂的大厅，爬上黑的楼梯，走进我那间冷清孤寂的小房间，然后去见心境宁静的费尔法克斯太太，去跟她，而且只跟她一个人，一块儿度过这漫长的冬日夜晚，这就把我散步时激起的那一丁点儿兴奋整个儿消灭了，重又用单调枯燥和刻板僵滞的生活的无形枷锁，束缚住我的感官和才华。对这种生活的安逸舒适等好处，我已经越来越不欣赏了。这时，要是能在极不安定的奋斗求生风浪中颠簸，饱受艰辛苦难经历的教训，渴望我眼下身在其中而又满腹牢骚的这种平静，对我来说，那该有多好啊！是的，这就像一个一动不动地在“超级安乐椅”里坐腻了的人去做一次长时间的散步一样，准会大有好处的。在我这种情况下想要活动活动，就像他那种情况下想活动一样，是很自然的事。

我在大门口逗留，在草坪上徘徊，又在行道上来回踱步。玻璃门上的护板已经拉上了，我看不到房子里面。我的眼睛和心灵似乎都竭力要离开这座阴暗的房子，离开这在我看来都是些不见天日的牢房的阴暗洞穴，飞向那展现在我面前的天空——那不见一丝云彩的蓝色海洋。月亮正踏着庄重的步履登上天庭，她从山顶后面出来，把那些山顶远远抛在下面，仿佛正在翘首仰望，一心要攀登上那像午夜般漆黑、深远莫测的天顶。在她的后面尾随着闪烁的群星。望着它们，我不由得心儿颤抖，热血沸腾。可是，一些小事往往就可以把我们召回大地，大厅里响起了钟声，这就尽够了。我掉头撇下了月亮和星星，推开一扇边门，走了进去。

大厅里并不黑，唯一的那盏高悬着的青铜吊灯也没有点亮。一片温暖的火光照耀着大厅和橡木楼梯的下面几级。这红红的火光来自大餐厅，它的两扇门敞开着，可以看到壁炉里的熊熊炉火，照射在炉边的大理石地砖和黄铜炉具上，把紫色的帷幔和擦得锃亮的家具照得光辉悦目。它还映出了炉子旁边的一群人，可是，没等我看清，没等我分辨出那混杂在一起的欢声笑语（其中我听出好像有阿黛尔的声音），门就关上了。

我赶紧上费尔法克斯太太的房间。那儿也生了火，可是没点蜡烛。费尔法克斯太太也不在，只见一条黑白相间的长毛大狗孤零零地直蹲在炉前地毯上，一本正经地盯着炉火，样子就像小径上碰到过的盖特拉希。它和那条狗那么相像，我不由地上前叫了一声“派洛特”，它马上就站起来，走到我跟前，在我身上嗅着。我摸摸它，它就摇动着大尾巴。不过单独和它在一起，实在有点让人害怕，而且我弄不清它是打哪儿来的。我打了打铃，想要一支蜡烛，另外也想打听一下这位不速之客的来历。莉亚进来了。

“这是哪来的狗？”

“它是跟主人来的。”

“跟谁？”

“跟主人——罗切斯特先生，他刚刚到。”

“真的！那费尔法克斯太太和他在一起？”

“是的，还有阿德拉小姐，他们都在餐厅里。约翰去请外科医生了，因为主人出了点意外，他的马摔倒了，他扭伤了脚脖子。”

“马是在干草村小路上摔倒的吗？”

“是的，在下坡的时候，它踩在冰上滑倒了。”

“哦！给我拿支蜡烛来好吗，莉亚？”

莉亚拿来了蜡烛。她进来时，后面跟着费尔法克斯太太。费尔法克斯太太又把这消息重说了一遍，还补充说外科医生卡特先生已经来了，现在正在给罗切斯特先生治伤。她说罢就忙着去吩咐准备茶点，我也上楼去脱外出的衣着。

--------------------




(1)

 原文为法语。简妮特是简的昵称。





(2)

 传说伊斯兰教主穆罕默德为显示奇迹，命令萨法山到他跟前来，山没有移动，他说这是因为真主仁慈，不让山来压死大众，因此他要自己到山跟前去。





(3)

 爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779—1852）所著《圣歌》中的诗句。




第十三章


那天晚上，罗切斯特先生大概是遵照医嘱，很早就上床睡觉了。第二天早上也起得不早。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了，正等着要跟他说话。

阿黛尔和我现在不得不腾出书房，这儿每天都要用来接待来访的人。楼上有间屋子里生了火，我把我的书搬到了那儿，把它布置成未来的教室。在这天上午我就觉察，桑菲尔德已经起了变化，不再像教堂那么肃静，每隔一两个小时，就会响起敲门声或者是门铃声。还不断有穿过大厅的脚步声，楼下则时常传来陌生嗓音和不同声调的说话声。一条来自外部世界的小河流过了这儿。这儿有了一位主人。就我来说，这我倒比较喜欢了。

这一天，阿黛尔真不容易教，她一直专心不起来，老是跑到门口去，伏在楼梯栏杆上张望，看看是否能见到罗切斯特先生。接着又想出种种借口要到楼下去，正像我一眼就看穿的那样，是为了去书房，可我知道那儿并不需要她。后来我有点生气了，叫她好好地坐着，她还是不住嘴地继续按她的叫法大讲她的“朋友爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生”（我以前未曾听说过他的教名），猜测他到底给她带来什么礼物。因为头天晚上，他好像暗示过，等他的行李从米尔科特运到，里面有一只小箱子，装着她感兴趣的东西。

“这就是说，”她说，“那里面有一件给我的礼物，也许还有给你的呢，小姐。先生说起过你，他问过我家庭教师叫什么名字，还问我她是不是一个小个子，很瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为真的是这样。是不是，小姐？”

跟往常一样，我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午，风雨交加，我们一直待在教室里。到了黄昏时分，我准许阿黛尔收起书本和作业，跑下楼去。因为这会儿楼下比较静，也没有人来拉门铃，根据这些情况，我估计罗切斯特先生这会儿有空了。屋子里剩下我一个人，我走到窗前，可是望出去什么也看不见。暮色和雪花把天空搅得一片昏暗，连草坪上的灌木丛都看不见了。我放下窗帘，回到炉火边。

在明亮的余烬中，我正在勾画一幅景色图，它有点像我记得以前曾经见过的那幅绘有莱茵河畔海德尔堡城堡
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 的风景画。这时候，费尔法克斯太太走了进来。她的到来打乱了我正在拼接的火焰镶嵌画，同时也驱散了在孤寂中开始涌上我心头的令人感到不快的沉思。

“罗切斯特先生想请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”

“他几点钟用茶点？”我问道。

“哦，六点钟，他在乡下总是早睡早起。你最好现在就去换件外衣。我陪你去，好帮你扣扣衣服。把蜡烛拿着。”

“一定得换外衣么？”

“是的，最好换一换。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总要穿得好一些。”

这种额外的礼节显得有点过于郑重其事。不过我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去黑呢衣，换上一件黑绸衣。除了一件浅灰色的外套，这是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛伍德的衣着观念，除非是在头等重大的场合，要不，穿那件浅灰色的衣服就未免太讲究了。

“你还要别只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰，是谭波儿小姐作为临别纪念品送我的。我别上它，然后我们就一块儿走下楼来。我一向不习惯见陌生人，像这样郑重其事地奉召去见罗切斯特先生，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，我躲在她的身影里穿过那间屋子，然后经过帷幔已经放下的拱门，走进陈设雅致的里间。

桌子上点着两支蜡烛，壁炉架上也点了两支。炉火正旺，派洛特就躺在炉火的光和热中取暖。阿黛尔跪在它旁边。罗切斯特先生正半躺在长沙发上，他的一只脚下用垫子垫着。他正看着阿黛尔和那只狗，炉火照亮了他的脸。两道又粗又黑的浓眉，还有那被横梳的黑发衬托得更加方正的前额，使我一眼就认出他就是那个赶路人。我认出了他那坚毅的鼻子，它与其说因为漂亮，还不如说因为显出了他的性格而引人注目。还有他那大大的鼻孔，我看这表明他的脾气暴躁。他那严厉的嘴、下巴和下颚——是的，这三者都非常严厉，一点没错。他现在已脱去斗篷，我觉得他体形宽阔结实，和他的面貌非常相称，我想从体育运动的角度说，这不失为一个好身材——胸宽腰细，尽管既不高大，也不优美。

罗切斯特先生肯定已经发觉费尔法克斯太太和我走进房间，但他似乎无心来注意我们，因为我们走近他跟前时，他连头也没抬一下。

“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他点了点头，眼光依然没有离开狗和孩子。

“请爱小姐坐下吧。”他说。在他那勉强而生硬的点头和不耐烦但还合乎礼节的口气中，似乎还表达了另一层意思：“见鬼，爱小姐来没来跟我有什么关系？这会儿我才不愿意搭理她哩。”

我毫无拘束地坐了下来。彬彬有礼的接待也许会让我感到手足无措，因为我不懂得怎样用温文尔雅来还礼或者对答。而粗鲁任性倒使我免却拘泥于礼节的义务了。在对方失礼的情况下，庄重地保持沉默，反倒使我处于有利的地位。再说，这种奇特的举止倒也怪有趣的，我很想看看接下来他还会有什么举动。

他仍然像一座雕像那样，就是说，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太大概觉得，总得有个人表现得亲切一点，于是她开口讲起话来。她跟往常一样体贴地——也跟往常一样有点俗气地——向他表示慰问，说他一整天来工作太劳累，说他由于扭伤的脚很痛，心里一定很烦恼，接着又称颂他在对付劳苦方面既有耐性，又有毅力。

“太太，我想喝点儿茶。”这是她得到的唯一回答。她赶紧打铃叫人。茶盘端来后，她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙，等等。我和阿黛尔走到桌子跟前，可是主人没有离开他的长沙发。

“请你把罗切斯特先生的杯子给他端去好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶泼出的。”

我照她说的做了。在他从我手中接过杯子时，阿黛尔认为这正是为我提要求的好时机，就嚷了起来：

“先生，你的小箱子里不是有一件礼物要送给爱小姐吗？”

“谁说起过‘礼物’啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物，爱小姐？你喜欢礼物？”说着，他用阴沉、愠怒而又尖刻的眼光审视着我的脸。

“我说不上，先生。我对礼物没有什么经验。人们一般都认为礼物是让人高兴的东西。”

“一般都认为？可是你是怎么认为的呢？”

“这我得花点时间，先生，才能做出一个值得你一听的回答。一件礼物可以从多方面去看它，不是吗？所以得在全面考虑之后，才能说出对它的性质的看法。”

“爱小姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她一见我就嚷嚷着要‘礼物’，你却拐弯抹角的。”

“因为我不像阿黛尔那样相信自己该得到礼物。她可以凭着彼此熟悉，也凭着往常的习惯提出要求，因为她说你过去经常习惯给她送各种玩具。可要是让我说出个什么理由来，我就不知道该说什么好了，因为我是个陌生人，又没有做过什么值得受人酬谢的事情。”

“哦，用不着这么谦虚啦！我考查过阿黛尔，发现你在她身上花了很大功夫。她并不聪明，也没多少天赋，可在短短的时间里就有了这么大的进步。”

“先生，你这就给了我‘礼物’啦！我向你表示感谢。称赞他的学生有了进步，是做教师的最渴望得到的礼物。”

“唔！”罗切斯特先生说着，默默地喝起茶来。

“到炉火跟前来吧！”等茶盘端走，费尔法克斯太太退到一边去做编织活后，主人说道。这时，阿黛尔正拉着我的手在屋子里转着，指给我看那些漂亮的书，还有沿墙搁架上和小食品柜上的各种摆设。我们遵命走到壁炉边，阿黛尔想坐到我的膝上，可是他吩咐她和派洛特去玩。

“你在我家待了三个月了吧？”

“是的，先生。”

“你是从——？”

“从××郡的洛伍德学校来。”

“啊！是个慈善机构。你在那儿待了多久了？”

“八年。”

“八年！那你的生命力一定够强的。我认为，在那种地方，哪怕待上这一半长的时间，再好的体质都会完蛋的！难怪你那模样像是从另一个世界来的。我一直纳闷你打哪儿弄来这么一张脸的。昨天晚上，你在干草村路上出现在我面前时，我不知怎么的竟想起了一些神话故事。差一点想问问你，是不是你对我的马施了巫术。到这会儿我还有点拿不准哩。你的父母是谁？”

“我没有父母。”

“我想是早就没有了吧。你还记得他们吗？”

“不记得了。”

“我想也是这样。这么说，你在那台阶上坐着，是在等你的伙伴啦？”

“等谁，先生？”

“等绿衣仙子喽。那正是适合他们出现的月夜呀。是不是我闯开了你们围成的圈子，你就在路面上铺上了那该死的冰？”

我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就已离开英国了。”我也像他那样一本正经地说，“不管在干草村路上还是在它周围的田野里，你都再也找不到他们的踪迹了。我想无论是夏天、秋天还是冬天，月亮都不会再照见他们在欢歌狂舞了。”

费尔法克斯太太已放下手中的编织活，扬起眉毛，像似正在纳闷，这话说的到底是什么意思。

“好吧，”罗切斯特先生接着说，“你说你没有父母，那总该有什么亲戚吧，像叔叔、姨妈什么的？”

“没有，我一个也没见过。”

“那你的家呢？”

“我没有家。”

“你的兄弟姐妹住在哪儿？”

“我没有兄弟姐妹。”

“是谁推荐你上这儿来的？”

“我登了广告，费尔法克斯太太看到广告给我来了信。”

“是这样，”那位好心的太太接应说，她现在明白我们在说什么了，“是上帝指引我做出了这样的选择，为这我每天都在感谢他。爱小姐是我十分难得的伙伴，她也是阿黛尔和善细心的老师。”

“你别费神给她作什么品德鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“颂扬话左右不了我，我会自己做出判断的。她一开始就让我的马摔了一跤。”

“先生？”费尔法克斯太太说。

“我扭伤了脚也得感谢她哩。”

这位寡妇看来简直给弄糊涂了。

“爱小姐，你在城里住过么？”

“没有，先生。”

“你有很多社会交往么？”

“没有，只接触过洛伍德的学生和老师，还有现在桑菲尔德府里的人。”

“你看过很多书么？”

“只是碰上什么书就读什么书，为数不多，而且都不是很专深的。”

“你过的简直是修女的生活，毫无疑问，你在宗教方面一定是训练有素的。据我所知，主持洛伍德的勃洛克赫斯特是个牧师，是不是？”

“是的，先生。”

“你们这班女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院里，她们的院长总是很受崇拜的。”

“哦，才不呢。”

“你真冷漠！才不呢！什么话！一个见习修女不崇拜她的牧师！这听起来可有点亵渎神明啊！”

“我不喜欢勃洛克赫斯特先生，而且有这种心情的还不止我一个人。他是一个冷酷无情的人，既傲慢自负，又爱管闲事。他下令剪掉了我们的头发，为了省钱给我们买劣质针线，害得我们简直没法缝。”

“这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论。这回她又听懂我们的谈话内容了。

“这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问道。

“在任命委员会以前，由他一个人主管伙食的时候，他老让我们挨饿。他还每周给我们作一次长篇讲道，叫我们每晚念他编的书，弄得我们厌烦透了。他的书里尽讲些暴死呀，遭受报应呀，吓得我们都不敢上床睡觉。”

“你进洛伍德时是几岁？”

“十岁左右。”

“你在那儿待了八年，那你现在是十八岁？”

我表示同意。

“你看，算术还是管用的。没有它，我几乎猜不出你究竟有多大？像这样外貌和神情相差这么大，判断起来是很不容易的。现在再说说，你在洛伍德都学了些什么？你会弹琴么？”

“会一点儿。”

“当然，人们都是这么回答的。到书房去……我这是说，要是你高兴的话。（请原谅我的命令口气，我已经习惯于说“做这个”，别人也就去做了。我没法因新来一个人就改变我的老习惯。）那你就去书房吧，带上一支蜡烛，让门开着，到钢琴前坐下，弹一个曲子。”

我遵照他的吩咐去了。

“够了！”几分钟后他喊了起来，“我看，你确实会弹一点儿，像别的任何一个英国女学生一样。也许比有些人还好一点，不过不怎么样。”

我合上钢琴，回到屋子里。罗切斯特先生接着又说：

“今天早上阿黛尔给我看了几张速写，她说是你画的。我不知道它们是不是全是你画的，也许是个老师帮你的吧？”

“没有，真的没有！”我打断他的话说。

“啊，这伤了你的自尊心了！好吧，那就把你的画夹拿来，只要你能担保那里面的画全是你自个儿画的就行。不过没有把握就别轻易担保。东拼西凑的玩意儿我看得出来。”

“那我就什么也不说，你自己去判断吧，先生。”

我从书房里拿来了画夹。

“把桌子移过来。”他说。我把桌子移到他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也都走过来看画。

“别挤在一块儿，”罗切斯特先生说，“等我看过了，你们再接过去看，别把脸挨得离我这么近。”

他仔仔细细地看了每一张速写和每一幅画。他把其中的三张放在一边，其余的看过以后就推开了。

“把它们拿到另外那张桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“你跟阿黛尔一起去看吧。——你，”他朝我看看，“坐回到你自己的位子上去，回答我的问题。我看得出这些画出自于同一个人的手。是出自你的手么？”

“是的。”

“你什么时候抽时间画的？画这些画得花不少时间，而且还得构思。”

“是我在洛伍德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”

“你从哪儿弄来摹本的呢？”

“从我自己的脑袋里。”

“就是我现在看到的长在你肩膀上的那个脑袋吗？”

“是的，先生。”

“那里面还有别的这类东西吗？”

“我想也许还有。我希望——还有比这更好的。”

他把那几幅画摊在面前，再次一张张细看着。

趁他正在这样忙着的时候，读者啊，我要给你讲讲这是些什么画。首先，我得声明，这几张画并不出色，不过题材倒的确是在我脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看见它们，还没试图把它们表现出来以前，它们确实是非常动人的。可惜我做不到得心应手，每次画出来的，只不过是我构思出的图景一个苍白无力的写照。

这几张全是水彩画。第一幅画的是：波涛汹涌的大海上，低垂的乌云在滚滚翻腾，远景全都淹没在一片昏暗之中，前景也一样，或者不如说，最前面的巨浪也是这样，因为画上没有陆地。一线亮光醒目地衬托出一根一半沉入水中的桅杆，桅杆顶上停着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上溅着点点浪花。它嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯，这是用我调色板上所能调出的最鲜明的色彩画的，还用铅笔尽可能勾出了清晰的轮廓。在鸟儿和桅杆的下面，碧波中隐约可见一具尸体正在沉没，唯一还能看清的是一条美丽的胳臂，金镯就是从那条胳臂上被浪冲下或者被鸟儿啄下的。

第二幅画前景只是一座朦胧的山峰，上面的荒草和一些树叶像是被风刮得倒向一边。山的后面和上方是一片辽阔的天空，像在暮色中那样，一抹深蓝。一个女人的上半身高耸云端，那是我用尽可能幽暗柔和的色调画的。暗淡的前额上缀着一颗星星，下面的脸仿佛在朦胧的雾气中隐约可见。两眼乌黑闪亮，神情狂野。头发像一片阴影似的飘垂而下，仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云。脖子上有一块月光似的淡淡反光。朵朵薄云也有着同样淡淡的光泽。在这些云朵中，低头耸立着这个金星的幻影。

第三幅画是一座冰山的顶尖直刺北极冬日的天空。一束束北极光，沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头，把一切都远远地抛在了后面。这个头向下垂着，靠在冰山上，两只瘦骨嶙峋的手共同支持着前额，拉起一块黑面纱，挡住下半张脸，只露出一个白得像骨头似的毫无血色的额头，还有一只凹陷的一动不动的眼睛，除了呆滞的绝望神色，没有别的表情。在两鬓上边，缠头的黑布头巾的褶裥里，有一圈云雾般模模糊糊的白色火焰在闪闪发光，上面还点缀着更为耀眼的点点火花。这淡淡的新月状的东西，就是戴在“无形之形”头上的那个“王冠的征象”。

“你画这些画时，快活吗？”这时，罗切斯特先生问道。

“我当时简直入了迷，先生。是的，我很快活。总之，画这些画是我有生以来最大的乐趣。”

“这倒讲得不算过分。照你说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我敢说，你在调和和安排这些奇特色调的时候，一定沉醉在一种艺术家的梦境中了。你每天坐下来画画的时间多吗？”

“因为是在假期，我没有别的事要做，所以我坐在那儿从早上一直画到中午，从中午一直画到晚上。仲夏的白天很长，能让人专心致志地工作。”

“那你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？”

“这还差得远哩。我心里想的和画出来的，两者之间有着很大差距，为这我感到非常苦恼。每次，我想画某种东西，可我完全没有能力实现它。”

“不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络，不过恐怕也只是到此为止。你还没有足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对一个女学生来说，能画出这样的画已经很难得了。至于说构思，这些画可真有点邪门。金星的那双眼睛，你准是在梦里见到过的。你怎么能把它们画得那么清澈而又一点不明亮的呢？是头顶上的那颗星星使得它们黯然失色了吧。它们那庄严凝重的深处又隐藏着什么含义呢？另外又是谁教你画风的呢？在那天空，在那山峰上方，正刮过一阵高空的强风。你在哪儿见到过拉特莫斯山的？你画的这正是拉特莫斯山。好了——你把画拿去吧！”

我刚把画夹的带子扎好，他看了看表，突然说：

“都九点了。你是怎么搞的，爱小姐，让阿黛尔坐得这么久？快带她去睡觉。”

阿黛尔在离开屋子前，走上前吻了他。他容忍了她的这种亲热，但对此好像还不及派洛特高兴，更谈不上比派洛特更喜欢这种亲热了。

“好了，我祝你们大家晚安。”他说着，用手朝门口挥了一下，表示他对我们已经厌烦，把我们打发走。费尔法克斯太太叠好自己的编织活。我拿起我的画夹。我们向他行了个礼，他冷淡地点了点头，算是回礼，我们便退了出来。

“你原来说，费尔法克斯太太，罗切斯特先生并不特别怪的。”我安排阿黛尔睡下后，来到费尔法克斯太太房间，对她说。

“怎么，他怪吗？”

“我想是的。他喜怒无常，而且态度生硬！”

“确实，在陌生人看来，他无疑是这样一个人，不过我对他的态度已经完全习惯了，所以对这从来不作计较。再说，即使他脾气有点怪，也应该原谅他。”

“为什么？”

“一方面是因为他生性如此——我们谁也没法改变自己的本性。另一方面，无疑是因为他有痛苦的心事在折磨他，使得他心绪不宁。”

“什么心事呢？”

“比如说，家庭纠纷。”

“可他还没成家啊。”

“现在是没有，可是他以前有过——至少，有过亲属。他哥哥几年前去世了。”

“他哥哥？”

“是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这份产业还不很久，大约只有九年光景。”

“九年时间不算短了。他竟那么爱他的哥哥，到现在还为失去哥哥在伤心？”

“哦，不——也许不。我相信他们之间有过什么误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不太公正，也许还使他父亲也对爱德华先生抱有成见。那位老先生爱钱，一心想让他家的产业保持完整。他不喜欢因为分家而使家产分散减少。他还千方百计想让爱德华先生也有钱，好保持家族的声望。所以在爱德华先生刚成年不久，就采取了一些很不公正的措施，结果惹出了许多麻烦来。为了让爱德华先生能发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人合计行事，使爱德华先生落入了一个他认为十分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦，我始终不清楚。不过，这种他非受不可的痛苦，是他精神上所难以忍受的。他不是个肯忍让的人，他和他的家庭决裂了。多年以来，他一直过着一种漂泊不定的生活。自从他哥哥没留下遗嘱就去世，使他成了这一产业的主人后，我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的，这也难怪他要躲开这座老宅子了。”

“他为什么要躲开呢？”

“也许他觉得这儿太沉闷了吧？”

这个回答有点含糊其辞，我倒很想听到更为明确的回答。可是，不知是回答不出呢还是不愿回答，费尔法克斯太太就是不给我说清楚罗切斯特先生痛苦的原因和性质。她断言，这对她来说也是一个谜，还说，她所知道的多半也只是猜测。说实在，她显然希望我结束这个话题。因此我也就不再问了。

--------------------




(1)

 此处原文有误，海德尔堡应在德国的内卡河畔。




第十四章


接下来的几天里，我很少见到罗切斯特先生。上午，他似乎事务很忙，下午，米尔科特或者邻近一带的乡绅常来拜访他，有时还留下来跟他一起吃饭。等到他的扭伤好一点可以骑马了，他就常常骑马外出，大概是去进行回访，因为一般都要到深夜才回来。

在这段时间里，连阿黛尔都很少给叫到他跟前去。我跟他的接触，只限于在大厅里、楼梯上或者走廊里偶尔碰上一面。遇到这种场合，有时他会傲慢而冷淡地走过我身边，只是疏远地点一点头，或者漠然地瞥上一眼，表示已看见我。可有时又会绅士般彬彬有礼，和蔼可亲地又是鞠躬又是微笑。他的情绪变化无常我并不在意，因为我知道这种变化与我无关，他的情绪起伏完全取决于跟我不相干的原因。

有一天，他留下客人吃晚饭，派人来取走我的画夹，显然是要让客人看看里面的画。那几位先生很早就走了，据费尔法克斯太太告诉我说，他们是去参加米尔科特的一个公众集会。因为那天晚上又湿又冷，罗切斯特先生没有跟他们一块儿去。他们刚一离开，罗切斯特先生就打铃叫人来通知我和阿黛尔到楼下去。我给阿黛尔梳了头，把她身上收拾干净，确信自己平时那身贵格会教徒似的打扮，已经不需要再作什么修饰——全身整洁简朴，包括编成的发辫在内，不可能有什么凌乱不整的地方——然后我们就下楼了。阿黛尔在纳闷，是不是那只“小箱子”终于来了。由于出了什么差错，它一直没有运到。这下她满意了，我们一走进餐厅，就看见了它，一个小小的硬纸盒，就摆在桌子上。她似乎凭着直觉马上就认出了它。

“我的盒子！我的盒子！”她嚷着朝它跑了过去。

“对，你的‘盒子’终于来了，快把它拿到一边去，你这个地道的巴黎女儿，自个儿去翻肠掏肚，把里面的东西掏出来玩吧。”从壁炉旁一张大安乐椅的深处，传来罗切斯特先生深沉而略带嘲讽的声音。“记住，”他又接着说，“别拿什么解剖过程的细节或者内脏情况的报告来打扰我。静静地去做你的手术吧——‘要安静一点，孩子，懂吗？’”

看来阿黛尔根本不需要提醒，她早已捧着她的宝贝退到一旁的沙发跟前，忙着在解系住盒盖的绳子了。除掉这一障碍，揭去薄薄的银色包装纸后，她只是喊了一声：

“天哪，多好看啊！”接着便欣喜若狂、全神贯注地赏玩起来。

“爱小姐来了吗？”这时，主人一边问一边从自己的座椅上欠起身来，望着门口，我还站在门边。

“啊！好，过来，坐这儿吧。”他往自己身边拉过一张椅子。“我不喜欢听孩子们唠唠叨叨。”他继续说，“像我这么一个单身汉，听他们咿咿呀呀的说话，引不起我愉快的联想。整个晚上跟一个小娃娃‘促膝谈心’，我可受不了，别把椅子拉开，爱小姐，你就坐在刚才我放的地方……我是说，要是你愿意的话。这该死的礼貌！我老是把它给忘了。我也不喜欢那些头脑简单的老太太。说起来，我可不能忘了我那位老太太，她可怠慢不得，她毕竟是个费尔法克斯家的人，至少是嫁过一个这家的人。据说，自家人总比外人亲嘛。”

他打铃派人去请费尔法克斯太太，不一会儿，她就带着编织筐来了。

“晚上好，太太，我是请你来做件好事的。我不让阿黛尔跟我谈她的礼物，可她憋了一肚子的话要说。行行好，你就去做做她的听众，跟她说说话吧。这会是你做过的最大善事哩。”

阿黛尔真的一看见费尔法克斯太太，就马上要她到沙发跟前去，很快就在她的裙兜里放满了她从那“盒子”里掏出的各种瓷的、象牙的和蜡制的玩意儿。她一边放，一边还用她学会的那点结结巴巴的英语，滔滔不绝地解说着，倾吐她心中的喜悦。

“现在，我既然已经演完了一个好主人的角色，”罗切斯特先生接着说，“我就该自自在在地给自己找点乐趣了。爱小姐，把你的椅子再挪近一点，你坐得还是太远了。我看不见你，除非变换一下我在这张舒服的椅子上坐的姿势，可我又不想那么做。”

虽说我宁愿留在有点阴影的地方，可我还是照他的吩咐做了。罗切斯特先生老是用这种直截了当的方式下达命令，立即服从他似乎是件理所当然的事。

我刚才说过，我们是在餐厅里。为晚餐点亮的枝形吊灯，把屋子照得像节日似的灯火辉煌。烧得很旺的炉火又红又亮。高大的窗子和更高的拱门上，垂挂着豪华宽大的紫色帷幔。四周静悄悄的，只有阿黛尔压低了的说话声（她不敢大声说话），以及她说话间歇时冬雨敲打窗玻璃的声响。

罗切斯特先生坐在他那张锦缎面的椅子上，看上去显得跟我以前见到的模样不同，没有那么严厉，也没有那么阴郁。他嘴角带着笑意，两眼闪闪发亮，我不敢肯定这是不是因为喝了酒的缘故，不过我想多半是这么回事。总之，他正处在饭后的好心情中，比较愉快、亲切，也比较随和，不像早上那么冷漠、生硬。不过话虽如此，他看上去仍然十分严肃，他把他那大脑袋靠在鼓起的椅背上，让火光照着他那花岗石凿出来似的脸孔和又大又黑的眼睛。他的眼睛很大，很黑，也很漂亮。有时候，在他那两眼深处，也会出现一点变化，这种变化即便算不上温柔，至少也会使你联想到这种感情。

他凝望着炉火足足有两分钟，我也一直看了他那么久。这时，他突然掉过头来，发现我的目光正盯在他的脸上。

“你这样仔细地看我，爱小姐，”他说，“你觉得我漂亮么？”

要是我稍加考虑的话，我本可含糊而有礼貌地说几句俗套话来回答他。可是不知怎么的，我还没意识到，回答就脱口而出了：“不，先生。”

“啊！我敢肯定！你这人有点儿特别！”他说，“你的样子就像个‘小修女’似的，古怪、安静、严肃而又单纯。你坐在那儿，两手放在身前，眼睛老是盯着地毯（顺便说一句，除了有时一个劲儿盯着我的脸，比如说就像刚才那样）。人家问你一个问题，或者说句什么话，让你非回答不可时，你就会毫不客气地冒出一句答话来，它即使不算鲁莽的话，至少也是冒失的。你这么说是什么意思呀？”

“先生，我说得太直率了，请你原谅。我本该回答说，关于外貌的问题，当场做出回答是不容易的。每个人的审美观有所不同，而且美并不重要，以及诸如此类的话。”

“你本来就应该不这样回答，美并不重要，说得好！原来，你表面上装作缓和一下刚才对我的伤害，抚慰抚慰我，让我平静下来，实际上是狡猾地又在我耳朵背后戳了一刀！说吧！请问，你在我身上还发现了什么毛病？我想我的五官和四肢跟别人还没什么两样吧？”

“罗切斯特先生，请允许我取消最初的回答。我并不是有意要话中带刺，只是一时口误。”

“正是这样，我想也是这样。那你就该说说清楚。挑我的毛病吧，是不是我的前额让你不喜欢？”

他把横梳在额上的波浪形黑发撩开，露出一个十分充实的智慧器官，然而这个本该显示出仁慈宽厚迹象的地方，却出人意料地没有显出这种迹象。

“说吧，小姐，我是个傻瓜么？”

“远远不是，先生。要是我反过来问你是不是一位慈善家，你会认为我太唐突吗？”

“又来了！在她装着拍拍我的脑袋时，又捅了我一刀，这是因为我说了我不喜欢跟小孩和老太太做伴（讲得轻点！）。不，小姐，我不是人们通常说的那种慈善家，不过我有良知。”说着他指了指据说是显示这种官能的那个突出部位。幸运的是，他那个部位相当醒目，确实使他的脑袋的上半部显得很宽阔。“不但如此，我的心曾经一度有过一种天真的柔情。在你这样的年纪时，我是个很富有同情心的人，我特别爱袒护那些弱小的、没人照顾的和不幸的人。可是在那以后，命运不断地狠狠打击了我，它甚至用它的指关节揉面似的揉了我，现在我可以夸耀的是，我已经坚韧得像个橡皮球了，不过，也还是有一两处能透过气的缝隙。而且在这个橡皮球的中心，还有一个敏感点。就是这样。你看我这还有希望吗？”

“什么希望，先生？”

“我最终还能从橡皮重又变回肉体吗？”

“他肯定是酒喝得太多了。”我心里想，不知该怎样来回答他这个古怪的问题。他能不能重又变回来，我怎么说得出？

“你看来是非常迷惑不解了，爱小姐。虽说你的美丽也不见得胜过我的漂亮，不过这种迷惑不解的神情对你倒是挺合适的。再说，这样也有好处，可以让你那双爱探索的眼睛不再盯着我的脸看，而去忙着看地毯上的绒花。你就这样迷惑下去吧。小姐，今天晚上我很想有个伴聊聊呢。”

他一面这样宣布，一面从椅子上立起身来，一只胳臂靠在大理石壁炉台上，站在那儿。这样一种姿势站着，他的体形也就像他的脸一样可以看得清清楚楚了。他那异常宽阔的胸膛，几乎跟他的肢体不大相称。我确信，大多数人都会认为他这人长得难看。可是，在他的举止中流露出一种不经意的傲慢，他的神态是那么从容不迫，对自己的外表是那么满不在乎，对其他内在或外在品质的力量，又是那么高傲自信。这一切都足以弥补他外貌上的缺少魅力，使你看着他，就会不由自主地被这种满不在乎的情绪所感染，甚至盲目、片面地相信这种自信。

“今天晚上我很想有个伴聊聊。”他又重说了一句，“所以我就把你给请来了。只有炉火和吊灯跟我做伴是不够的，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛尔稍微强一点，可还是远远不够格的。费尔法克斯太太也一样。至于你，我相信，要是你愿意，是可以合我的意的。我请你到这儿来的第一个晚上，你就让我有点迷惑不解。那以后，我就几乎把你给忘了，因为有种种别的念头，把你从我的脑子里赶跑了。可是今天晚上我决心要轻松一下，抛开一切烦恼，找回让人高兴的东西。现在，我要引你说话，多了解了解你，这会使我高兴的——所以，你说话吧。”

我没有说话，只是笑了笑。这笑，既不是特别得意，也不是过分谦恭。

“说呀。”他催促道。

“说什么呢，先生？”

“你爱说什么就说什么。选什么话题，怎么说，全由你自己决定。”

既然这样，我就坐在那儿，什么也不说。“要是他指望我只是为说话而说话，为炫耀而说话，那他就会发现自己找错人了。”我心里想。

“你不说话，爱小姐。”

我还是一声不响，他朝我稍稍低下头来，匆匆瞥了我一眼，似乎在探究我眼中的神情。

“耍犟脾气了？”他说，“而且还生气了。啊！这是一回事。我用唐突的甚至有点无礼的方式提出了我的要求。爱小姐，我请你原谅。索性给你讲明了吧，实际上，我不希望把你当作一个比我低微的人来看待。这就是说（他纠正自己），我自称比你优越的地方，只不过在年龄上比你大了二十岁，在阅历上比你多了一个世纪罢了。这是完全合理的，正像阿黛尔说的，‘我坚持这一点’我是凭着这点优势，而且只是凭着这一点，才要求你行行好，现在能跟我聊上一会儿，让我散散心。我的心思老是盯在一点上，都损坏了，跟一枚生锈的钉子似的快烂了。”

他竟作了这样一番解释，可说几近道歉，对于他的这种屈高就下，我不能无动于衷，也不想显得无动于衷。

“只要我能做到，先生，我是愿意替你解闷的，非常愿意。不过我不知道谈什么好，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？还是你提出问题吧，我一定尽力来回答。”

“那么，首先，你是不是同意我的看法，认为我有权耍点威风，说话唐突一点，有时也许还会强人所难？理由嘛，就是我刚才说的，也就是说，在年龄上我已经够做你的父亲，而且我游历过半个地球，跟许多国家的许多人打过交道，有了各种各样的经历。而你，只是在一座房子里，跟一种人平平静静地生活过。”

“随你的便吧，先生。”

“这不算回答，或者说，这是个很惹人生气的回答，因为它非常模棱两可。给个明确的回答吧。”

“我并不认为，先生，仅仅因为你比我年龄大，或者比我阅历丰富，你就可以对我发号施令。你究竟能不能说比我高明，还要看你怎样利用你的年岁和阅历了。”

“哼！答得倒快！不过这我不同意，我看这不适用于我的情况。这两个长处，我虽然说不上用得很糟，至少也没有好好加以利用。还是撇开不谈高明不高明吧，你总还同意偶尔听从我的吩咐，不会因为我带有命令口气而感到生气或者伤心吧——行吗？”

我微笑了。心里想，罗切斯特先生是有点怪——他好像忘了，他一年付我三十英镑，就是要我来听从他吩咐的。

“这一笑很好，”他立刻察觉到我这一闪而过的神情，说道，“不过还得说话呀。”

“我在想，先生，做主人的很少会费神去问他们雇来的下属是不是因为他们的吩咐而感到生气和伤心的。”

“雇来的下属！什么！你是我雇来的下属，是吗？啊，对，我把薪水给忘了！好吧，那么就凭这雇佣关系，你肯让我稍稍耍点威风吗？”

“不，先生，凭这个可不行。不过凭着你把它给忘掉了这一点，凭着你关心一个下属处在他的从属地位上是否心情舒畅，我打心底里同意。”

“那你是不是同意免去那许多礼节和客套，不会认为这种省略是傲慢无礼吧？”

“我相信，先生，我绝不会把不拘礼节错当成傲慢无礼的。前一种我反倒喜欢，而后一种，没有哪个生来自由的人肯低头忍受的，哪怕是看在薪水的份上。”

“胡扯！大多数生来自由的人为了薪水是什么都肯低头忍受的。所以，你还是只说自己，别去瞎扯那些你全然无知的事情的普遍情况吧。不过，尽管你回答得不够正确，我还是要打心底里感谢你的回答，这不仅是为了你回答的内容，也是为了你回答的态度。这种直率坦诚的态度是难得见到的。相反，对于别人的直率坦诚，人们往往报之以装腔作势，或者神情冷淡，再不就是愚蠢粗心地误解人意。在三千个初出茅庐的女学生式的家庭教师中，会像你刚才那样回答我的不会有三个。不过我这不是说要恭维你，即使你是从一个与众不同的模子里铸出来的，那也不是你的功劳，而是造物主造就的。再说，我的结论毕竟做得早了些。就我眼前所知，你也许并不比别人强，也许有许多叫人难以容忍的缺点把你的少数优点全给抵消了。”

“你说不定也这样。”我心里想。这一想法在我心中一闪而过时，我的目光和他的目光相遇了。他似乎领会了我这一瞥的含义，马上就作了回答，仿佛这含义是由我口中说出，而不是他自己推想出来似的。

“是的，是的，你是对的，”他说，“我自己也有很多缺点。这我知道，我不想掩饰，我可以向你保证。上帝知道，我用不着过于苛求别人，我自己就该扪心自问我过去的生活，我的一系列行为和生活方式，它们完全可以招致邻人对我的嘲笑和非难。我在二十一岁时就走上了、或者不如说（因为像其他犯了过失的人一样，我也想把一半责任推给厄运和逆境）给推上了歧途，而且从此就没有再回到正道上来。可我本可成为一个完全不同的人，可以像你一样好——比你更聪明——几乎像你一样纯洁无瑕。我羡慕你有平静的心境、清白的良心和没有污点的记忆。小姑娘，毫无污点和劣迹的记忆一定是个无价之宝——是舒畅心情的永不枯竭的源泉，不是吗？”

“十八岁的时候，你的记忆是怎么样的呢，先生？”

“那时候很好，纯净，清澈，还没有渗进大量污水，把它变成一个臭水坑。十八岁时我跟你一样——完全不相上下。造物主本来是想把我基本上造就成一个好人的，爱小姐，成为一个较好的人。可是你看，结果却不是这样。你也许会说你看不出来吧，至少我觉得我从你的眼睛里看到了这层意思（顺便提一下，你得当心你从这个器官里流露出来的神情，我可是个善于察言观色的人）。相信我的话——我不是一个恶棍，你不该有这样的想法，不应该给我加上这类恶名。可是我深信，更多的是由于环境而不是出于天性，使我成了一个最平凡无奇的罪人，终日沉溺于有钱而无用的人想用来点缀生活的种种猥琐无聊的放荡生涯中。我向你袒露这些你觉得奇怪么？你要知道，在你未来的生活中，你会时常发现自己被不由自主地选作听你熟人倾吐隐秘的人。人们会像我一样，直觉地发现，你的长处不是谈你自己，而是倾听别人谈他们自己。他们还会发现，你在倾听的时候，对于他们的行为不检，不会幸灾乐祸地表示轻蔑，而是流露出一种出自天性的同情。这种同情虽然表露得并不十分明显，但还是一样地能给人安慰和鼓舞。”

“你是怎么知道的？——你怎么会猜到这一切的呢，先生？”

“我知道得很清楚，所以我能把我的思想说出来，差不多就像在日记上记下来那样无拘无束。你也许会说，我本应该战胜环境。我是应该这样——是应该这样。可是你看，我并没有这样做。在受到命运的错待时，我没有理智地保持冷静，我变得不顾一切，这一来我就堕落了。现在，无论哪个可恶的笨蛋说了卑鄙的下流话，都会激起我的厌恶，可我没法自以为比他好一点，我不得不承认我跟他是一路货色。我真希望当初我能坚强一些——上帝作证，我真的是这么想的！一个人受到引诱要去做坏事时，应该害怕有朝一日会出现悔恨，爱小姐。悔恨是生活的毒药。”

“据说忏悔能够治好它，先生。”

“忏悔不能治好它，改过自新才能治好它。我还能改邪归正——我还有力量这样做——要是……可是，像我这样一个身负重荷、阻碍重重、受到诅咒的人，去想这个又有什么用处呢？再说，既然幸福已经无可挽回地拋弃了我，我就有权利从生活中去寻找乐趣。不管花多大代价，我都一定要得到它。”

“那你就会进一步堕落的，先生。”

“有可能。但是，要是我能找到甜蜜新鲜的乐趣，为什么还会堕落呢？而且我是有可能得到这样的乐趣的，它既甜蜜又新鲜，就像蜜蜂在沼泽地上采到的野蜜。”

“它会灼痛舌头——吃起来是很苦的，先生。”

“你怎么知道的？——你又从来没有尝过。你看上去多么认真——多么严肃呀。可你对这种事，就像这个浮雕头像一样无知。（他从炉台上拿下一个来）你没有权利向我说教，你这个新入教的，你还没有跨进生活的门槛，还根本不知道其中的奥秘哩。”

“我只是提醒你，别忘了自己说过的话，先生。你说过做坏事会带来悔恨，你还说悔恨是生活的毒药。”

“现在谁说做坏事来着？我可不认为刚才在我脑子里闪过的念头是坏事。我相信这是灵感，而不是诱惑。它让人感到非常温暖，非常亲切——这我很清楚。瞧，它又来了！它绝不是魔鬼，我向你保证。或者，即使它是魔鬼，也是穿着光明天使的衣服的。我想，这样美的一位客人要到我心里来，我是一定得让它进来的。”

“别相信它，先生，这不是真的天使。”

“再问一次，你怎么知道的？你凭的什么直觉，敢说你能分辨出深渊的堕落天使和永恒宝座来的天使——分辨出指路者和诱惑者？”

“我是根据你的脸色来判断的，先生。你说到那个念头又出现在你的头脑里时，你的脸色显得很痛苦。我觉得，要是你听从了它，它肯定会给你带来更多的痛苦。”

“根本不会——它带来的是世界上最仁慈的信息。至于别的，你又不是我的良心的守护者，所以大可不必为我操心。来，请进吧，可爱的漫游者！”

他说这话时，就像在对一个除他之外谁也看不见的幻影说话。接着，他把原来稍稍张开的双臂向胸前合拢，仿佛把那看不见的东西紧搂在自己怀中。

“现在，”他继续对我说，“我已经接纳了这位来客——正如我深信的那样，这是位不露形迹的神。它已经给我带来了好处，我的心，原来像个停尸所，现在要变成神龛了。”

“说真的，先生，我根本不懂你的意思。我没法再跟你交谈下去了，因为这已超出了我的理解力。只有一点我算听明白了，你说你没能像你希望的那么好，并且为自己的不够完美而感到后悔。还有一点我也能理解，你说受了玷污的记忆是个永久的祸害。我觉得，只要你认真努力，到时候你就会发现，要成为你所赞赏的人是完全有可能的。只要你从今天起就下决心纠正你的思想和行为，要不了几年，你就会积累起许多新的、没有污点的回忆，可以让你去愉快地回味了。”

“想得不错，说得也对，爱小姐。现在我正在拼命为地狱铺路呢。”
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“先生——？”

“我正在用良好意图铺路，我相信它们就像燧石那样经久结实。当然，今后我的交往和追求将跟以前不一样了。”

“比以前好？”

“比以前好——就像纯净的金属比污浊的浮渣，好多了。你好像在怀疑我，我可不怀疑我自己。我完全清楚我的目的是什么，我的动机是什么。现在我就通过一条法律——它像波斯人和玛代人的法律
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 一样不可更改——指明我的目的和动机两者都是正当的。”

“要是需要用一种新的法规来使它们合法化，先生，那它们就不可能是正当的了。”

“它们是正当的，爱小姐，尽管它们绝对需要一条新的法规。前所未闻的两种命运的结合，就需要有前所未闻的法规。”

“这听起来像是条危险的准则，先生。因为一眼就可看出，它是很容易被滥用的。”

“出语精辟的圣人！它确实是这么一回事。不过我凭着我的家族守护神起誓，我绝不会去滥用它。”

“你是人，难免会出错。”

“我是这样，你也是——那又怎么样？”

“既然是人，又难免会出错，就不该僭取只有神和完人才能放心交托的权力。”

“什么权力？”

“就是对那些怪僻的、未经认可的行为说一句‘算它是正当的’。”

“‘算它是正当的’——正是这句话，你已经说出来了。”

“那就说‘但愿它是正当的’吧。”我一面说一面站起身来。我觉得，这场令我完全莫名其妙的谈话，没有必要再继续下去了。再说，我还觉得，我一点也摸不透这位对话者的性格，至少目前还摸不透。而且，除了确信自己无知外，我还隐隐约约有一种没有把握和不安全的感觉。

“你上哪儿去？”

“带阿黛尔睡觉去，她就寝的时间已经过了。”

“你是怕我吧，因为我说话像斯芬克斯
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 。”

“你的话真像谜语，先生。不过我虽然被弄得莫名其妙，但根本没有害怕。”

“你是害怕了——你这是洁身自爱，生怕说错了话。”

“从这一点上来说，我确实有所顾虑——我不想胡说一气。”

“你就是胡说一气，神态也是严肃、镇静的，还会让我误认为你说得头头是道哩。你从来不笑吗，爱小姐？你不必费神回答了——我看得出，你很少笑，但是你能笑得很开心。相信我的话，你不是生来就是严肃的，就像我不是生来就是邪恶的一样。是洛伍德的约束多少还缠绕着你，它控制着你的五官，压低了你的声音，束缚住你的手脚。你生怕在一个男人，一个兄弟——或者父亲、或者主人、或者不管什么人——面前，笑得太开心，说话太随便，动作太迅速。不过到时候，我想正像我发现没法跟你讲究俗礼一样，你也会学会自自然然地对待我的。那时候你的神情举止比现在敢于流露的更有生气，更有变化。我常常透过鸟笼密密的笼栅，看见一种奇特的鸟儿的眼神。那里面关着的是一个生气勃勃、烦躁不安、意志坚决的囚徒。只要一旦获得自由，它准会翱翔云天的。你还是一心想走吗？”

“钟已敲九点了，先生。”

“不要紧——再等一会儿，阿黛尔还不想去睡觉呢。爱小姐，我这样坐着，背对炉火，脸朝房间，是很有利于观察的。我一边跟你谈话，一边也偶尔看看阿黛尔（我自有理由把她看成是个有意思的研究对象——什么理由我改天可以，不，改天一定会告诉你的）。大约十分钟以前，她从那盒子里拉出了一件小小的粉红色绸外衣，她把它摊开时，脸上闪烁着一片喜色，风骚在她血液里流动，跟她的脑子掺和在一起，渗进了她的骨髓之中。‘我得试试，’她嚷道，‘现在就试。’接着就从房间里冲出去了。现在她正跟索菲在一起，在穿那件绸衣哩。过几分钟她就会回来，我料到我会看到什么——塞莉纳·瓦伦的缩影，就像她当年大幕一启，出现在舞台上……不过，别去管这个了。不管怎么说，我那异常脆弱的感情将要受到一次震动了，这是我的预感。现在就待在这儿吧，看看它是否会变成事实。”

不一会儿，我听到阿黛尔的小脚轻快地跑过大厅。她进来了，正像她的保护人预言的那样，变了个样了。原来的褐色外衣脱掉了，换上了一件很短的玫瑰色缎子衣服，裙摆很大，打了多得几乎不能再多的褶裥。她额上戴着一个用玫瑰花蕾扎成的花环，脚上穿着长丝袜和白缎子小凉鞋。

“我的衣服合身吗？”她一边嚷着，一边蹦蹦跳跳奔了过来，“我的鞋呢？我的袜子呢？我想我要跳舞了！”

她撑开裙子，用快滑步穿过房间，来到罗切斯特先生跟前，踮起脚尖在他面前轻盈地转了一圈，然后在他跟前单腿跪下，大声说：

“先生，多谢你的好意。”接着站起身来，又加了一句，“这就像我妈妈做的那样，对吗，先生？”

“的——确——像！”他答道，“而且，‘就像这样，她从我的英国裤袋里骗走了我的英国钱’。我也曾年轻过，爱小姐——是啊，青春焕发。那曾使我朝气蓬勃的青春色彩，一点也不比你现在逊色。可是，我的春天已经逝去了，而把一朵法国小花留在了我的手上。有时心情不好时，我真想扔了它。自从发现长出这朵花儿的根只能靠金土来培育，因而不值得珍视后，我对这朵花也就不那么喜欢了，尤其像刚才那样，它看上去那么不自然。我留下它，扶养它，不过是按罗马天主教的原则，用做一件好事来赎许多大大小小的罪罢了。这一切，我改天再解释给你听吧。晚安。”

--------------------




(1)

 英语中有句成语：“良好意图常为地狱铺路”，意思是有良好意图不一定能得到好结果。





(2)

 《圣经》中有“写在波斯和玛代人的例中，永不更改”一语（详见《圣经·旧约·以斯帖记》第1章第19节），因而英语中常以“波斯人和玛代人的法律”来比喻不可更改的法规和习俗。玛代，今译米提亚，在今伊朗西北部，曾为古代亚洲强国。





(3)

 希腊神话中狮身女面怪物，常叫过路人猜谜，猜不出即被她杀死。




第十五章


后来有一次，罗切斯特先生果真给我解释了。有一天下午，他偶然在庭园里遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔在逗派洛特和玩着板羽球时，他邀我跟他一起沿着一条长长的山毛榉林荫道来回散步。从那儿看得见阿黛尔。

他告诉我说，阿黛尔是法国歌剧舞蹈演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对塞莉纳曾一度有过他所说的“炽热的爱情”。对于他的这种爱情，塞莉纳曾声称一定要用更大的热情来回报。他满以为他是她心中的偶像，虽然自己长得丑，可是他相信，像他所说的，比起贝尔维德尔的阿波罗
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 的优美来，他更喜爱他那“运动员的身材”。




“爱小姐，这位法国美女竟然偏爱她的英国侏儒，使我感到得意非凡，所以我把她安顿在一座公馆里，给她配备了一整套的仆役、马车、呢绒服装、钻石、‘网眼织物’，等等。总之，我就像任何一个痴情汉一样，开始用那种人们公认的方式毁掉我自己。看来，我还缺少创新精神，没有去开拓一条通往身败名裂的新路，而是愚蠢地亦步亦趋地走着那条老路，一步也不敢偏离别人踩出的那条中心线。结果我遭到了——这是罪有应得——所有别的痴情汉的命运。一天晚上，我没有事先通知就去看塞莉纳了。她没有料到我会去，我发现她出去了。因为这是个暖和的夜晚，我漫步穿过巴黎走累了，所以就在她房里坐下，幸福地呼吸着因她待过不久而变得神圣的空气。不——我言过其实了。我从来没有认为她身上有什么使周围的东西变得神圣的美德，那只不过是她留下的一种熏香的香味，与其说是神圣的香气，不如说是麝香和琥珀的气味。暖房里的花香和喷洒的香水味，使我开始感到有点喘不过气来，我不由想到得打开落地窗，到阳台上去。屋外月光皎洁，还有煤气灯的灯光，十分宁静、安谧。阳台上有一两把椅子，我坐了下来，掏出一支雪茄——要是你不介意的话，我现在也想抽一支。”

说到这里，他停了一会儿，掏出一支雪茄来点上。待他把烟衔在嘴里，把一丝哈瓦那雪茄的香味吐进寒冷而阴沉的空气中后，才又接着说道：

“那时候，我还爱吃糖果，爱小姐，我正在一会儿‘大嚼’——别介意我的粗野——大嚼巧克力，一会儿抽雪茄，同时望着一辆辆马车沿着繁华的街道朝邻近的歌剧院驶去。这时，我在灯火辉煌的都市夜景中，清楚地看到一辆由一对漂亮的英国马拉着的精致华丽的轿式马车。我认出这是我送给塞莉纳的‘马车’。她回来了。不用说，我的心急促地怦怦跳了起来，撞击着我靠着的铁栏杆。不出所料，马车在公馆门口停下了，我的相好（用这来称呼一个演歌剧的‘情妇’正合适）下了车。尽管她全身裹在一件斗篷里——顺便说一句，在那么暖和的六月天的晚上，这实在是个不必要的累赘——可是当她跳下马车踏脚时，我还是从她衣裙下面露出的小脚上立刻认出了她。我从阳台上俯出身子，刚要轻声呼唤‘我的天使”——用的自然是只有情人才能听见的声调——这时一个身影跟着她从马车上跳了下来，身上也裹着斗篷，可是踏在人行道上发出响声的却是带有马刺的靴跟，接着从公馆‘可通车辆的大门’拱顶下经过的，是一个戴着礼帽的脑袋。

“你还从来没有嫉妒过吧，是不是，爱小姐？当然没有，我用不着问，因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你的心灵还在沉睡，还有待于来一次震荡才能把它唤醒。你以为生活中的一切都会像平静的流水一般消逝，就像你的青春直到现在都在平静地悄悄溜走一样。你闭着眼睛，捂住耳朵，随着水流漂浮而去，既没看见不远处河床上耸立着的块块礁石，也没听见礁石脚下翻腾汹涌的阵阵涛声。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口，在那儿，原来浑然一体的生命之流会四分五裂，碎成旋涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在巉岩的尖角上撞得粉碎，就是给哪个巨浪卷起，裹挟到一条较为平静的河流中——就像我现在这样。

“我喜欢今天，喜欢这铁灰色的天空，喜欢这严寒笼罩下的世界的肃穆和寂静。我喜欢桑菲尔德，它的古老，它的幽静，它的群鸦栖息的古树和荆棘，它的灰色的外表，和那映出灰色苍穹的一排排黑洞洞的窗户。可是，我有多长时间一想到它就感到厌恶，像躲开一座瘟疫病房似的躲着它了啊！直到今天我还是多么厌恶……”

他咬牙切齿地住嘴不说了。他停下脚步，用靴子跺跺坚硬的地面，仿佛有某种可恨的念头紧紧攫住了他，抓住他牢牢不放，使他无法朝前迈步。

他这样停步不前时，我们正沿着林荫道往上走，宅子就在我们面前。他抬眼朝它上面的雉堞投去狠狠的一瞥，那神情是我以前和以后从没见过的。痛苦、羞耻、愤怒、烦躁、厌恶、憎恨，一时间，仿佛各种感情都在他那浓眉下瞪得大大的瞳孔中激烈地争斗起来。这场争占上风的搏斗是非常狂野的。然而，另外一种感情出现了，而且取得胜利。这是一种冷峻而愤世嫉俗的、任性而坚定不移的感情，它使他激愤的心情平静了下来，脸上显露出木然的神态。他又继续说下去了：

“刚才我默不作声的那会儿，爱小姐，我是在跟我的命运商谈一件事。她就站在那儿，在那棵山毛榉树干的旁边——是个巫婆，就像在福里斯荒原上向麦克白现形的那些巫婆中的一个
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 。‘你喜欢桑菲尔德么？’她举起一只手说。接着她在空中比画着，用奇形怪状的象形文字，在屋子的正面墙上，上下两排窗户之间，写出了一条告诫的文字：‘只要你能够，你就喜欢它吧！只要你敢，你就喜欢它！’

“‘我喜欢它，’我说，‘我也敢喜欢它。’而且，”他沉着脸又补充说，“我会遵守自己的诺言，冲破重重障碍，去追求幸福，追求善良，——是的，追求善良。我希望做一个比过去好、比现在也好的人。像约伯的海中怪兽
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 能折断长矛、标枪和铠甲那样，我把别人看作铜墙铁壁的东西，只当作干草和烂木。”

正说着，阿黛尔拿着板羽球跑到他跟前。“走开！”他粗暴地喝道，“离远一点，孩子，要不就进屋去找索菲！”说罢又继续默默地走着，我大胆提醒他刚才突然岔开去的话题。

“瓦伦小姐进来的时候，先生，”我问道，“你离开阳台了吗？”

对这个不合时宜的问题，我差不多料到他会拒绝回答。可是，恰恰相反，他从皱眉蹙额的出神状态中清醒了过来，把目光转向了我，额头上的阴影似乎也消散了。

“哦，我把塞莉纳给忘了！好吧，我来接着说下去。我一见我那位美人儿这样由一个殷勤的男人陪着进来，就马上好像听到咝的一声，一条嫉妒的青蛇从月光照耀下的阳台上盘旋而起，钻进我的背心，一路咬啮着，只一两分钟就钻进了我的心里。奇怪！”他突然又离开话题，惊叫了起来，“真奇怪，年轻的小姐，我竟然会选中你来听我倾吐我的心里话。更奇怪的是，你居然不动声色地一直听我讲着，仿佛像我这样一个男人，把自己演歌剧的情妇的故事讲给你这样一个古怪而没有经验的姑娘听，是世界上最平常的事似的！不过，后一桩怪事正可说明前一桩。正如我以前有一回曾经说过，你严肃、体贴、谨慎，天生是个听人倾吐隐秘的人。再说，我不知道我选了什么样的心灵来跟自己的心灵交流。我知道它是不容易受传染的，是个特殊的心灵，独一无二的心灵。幸好我不想去伤害它，不过，即使我想，它也不会从我这儿受到伤害。你跟我之间交流越多越好，因为我不会伤害你，你却能使我重新振作起来。”说了这番离题的话以后，他又接着说：

“我留在阳台上没动。‘他们准会进她的房间来的，’我心里想，‘我就来打一次埋伏吧。’于是我把手伸进开着的落地窗，拉上窗帘，只留下一丝空隙，以便观察。然后我又把窗子关上，留下一条窄缝，刚够让这对情人海誓山盟的低声细语透露出来。我悄悄回到椅子跟前，刚坐下，那一对就进来了。我马上把眼睛凑近窗缝，塞莉纳的侍女走进房来，点亮了一盏灯，把它放在桌上就退出去了。这一来，他俩就清清楚楚地暴露在我的眼前。两人都脱去斗篷，那位‘瓦伦小姐’一身绫罗绸缎，珠光宝气——不用说全是我的礼物——光彩照人，她的伙伴穿的是军官制服。我认出他是一个有‘子爵’头衔的‘花花公子’——一个没头脑的恶少。我在社交场合见过他几次，从来没有想到过要憎恨他，因为我压根儿就瞧不起他。我一认出他，那条嫉妒之蛇的毒牙就一下子折断了，因为在这同一瞬间，我对塞莉纳的爱情之火也给浇灭了。一个为了这么个情敌就背叛我的女人，是不值得去争夺的，她只配受到鄙视——不过，我受了她的玩弄，更该受到鄙视。

“他们谈了起来，他们的谈话使我变得完全心平气和。轻浮浅薄，利欲熏心，无情无义，愚蠢无聊，听了只会叫人厌烦，而不是生气。桌上放着一张我的名片，他们发现了它，于是开始议论起我来了。两人中谁也没有能耐和才智来痛骂我一顿，但他们却用他们那种卑鄙的方式尽量粗俗地诋毁我，特别是塞莉纳，甚至肆意夸大我外貌上的缺点，她把这些缺点称之为残疾。而以前，她是经常热烈地称赞所谓我的‘男性美’的。在这点上，她正好跟你截然相反，你认为我不漂亮。当时我就深感到这种对比，而且……”

这时，阿黛尔又跑了过来。

“先生，约翰刚才说，你的管事来了，想见见你。”

“哦！这样的话，我只好长话短说了。我推开窗子，径直走到他们跟前，宣布解除我对塞莉纳的保护关系，通知她离开公馆，给了她一笔钱供她眼前急用，对她的尖叫、歇斯底里、哀求、辩解、抽搐，一概置之不理。还跟那位子爵约定了在‘布洛尼林园’决斗的时间。第二天早上，我有幸跟他进行了决斗，在他的一条软弱无力得像瘟鸡翅膀似的瘦弱可怜的胳臂里留下了一粒子弹，于是我自认为，我和所有这伙人便一刀两断了。但不幸的是，六个月以前，瓦伦给了我这个‘小姑娘’阿黛尔，硬说她是我的女儿。也许这是真的，不过我在她面貌上看不到这种无情的父女关系的证据。派洛特还比她更像我哩。我跟她母亲分手后过了几年，她扔下孩子，跟一个音乐家或者歌唱家跑到意大利去了。我过去从没承认阿黛尔有要我抚养的权利，现在也不承认，因为我并不是她的父亲。可是听说她孤苦伶仃，无依无靠，于是我还是把这可怜的小东西从巴黎那片烂泥塘里拔出，移植到这儿来了，让它在英国乡间花园的沃土中干干净净地成长。费尔法克斯太太找到你来培育它。不过，现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，这也许会使你对你的职位和你的学生有了不同看法，说不定哪一天会来通知我，说你已找到了一份新工作——请我另请一位家庭教师，等等——会吗？”

“不会的。阿黛尔不应该对她母亲的过错或者是你的过错负责。我一向关心她。现在我又知道了，从某种意义上说，她已经没有父母——母亲遗弃了她，而你又不认她，先生——我会比过去更加疼爱她。我怎么会不疼爱一个把家庭教师当作知心朋友的孤苦伶仃的孤儿，而去喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇生惯养的宠儿呢？”

“啊，你是这样来看待这个问题的！好吧，现在我该进去了。天黑了，你也该进去了。”

但是，我跟阿黛尔和派洛特在外面又待了一会儿——跟她作了一次赛跑，还打了一盘板羽球。回到屋里，我给阿黛尔脱去帽子和外衣，把她抱在膝盖上，让她坐了足足一个小时，听凭她尽情唠叨个不停，甚至对她做出的有点放肆和轻浮的举动，也未加责备。每当别人注意她时，她常常会犯这种毛病，流露出她性格上浅薄的一面，这也许就是她母亲的遗传，在一个英国人看来，是很难让人合意的。然而，她也有自己的优点，我竭力赞赏她好的一面。我想在她的面貌五官上找出一些跟罗切斯特先生的相似之处，可是一点也没找到。没有一点特征，一丝表情能表明他们之间的血缘关系。实在遗憾，只要能证明她有一点像他，他一定会更多地关心她的。

直到我回房去睡觉的时候，我才静下心来，回想方才罗切斯特先生告诉我的故事。正像他说的，这个故事本身也许并没有什么特别的地方。一个有钱的英国人热恋上一个法国舞蹈演员，她却背叛了他，这无疑是社交场上司空见惯的事情。但在他表达目前的满意心情、表达他对老宅和它周围的环境重新感到的乐趣时，却突如其来地迸发出一阵感情的激动，这里面肯定有点古怪的名堂。我满腹疑惑地思考着这件事，但渐渐地就把这念头给丢开了，因为我发现，这在目前是无法解释的，于是我转而考虑起主人对我的态度来。他觉得对我可以推心置腹，这似乎是对为人稳重的一种赞美。我是这样来看待它，也是这样来接受它的。最近几个星期以来，他对我的态度已比开始那阵子稳定一些了。我似乎已经不再碍他的事，他不再时不时突然对我摆出一副冷冰冰的“傲慢态度”了。意外地碰见我时，他似乎对这种偶然相遇很高兴，总要跟我说句话，有时则朝我笑一笑。每当正式邀请我上他那儿时，我总是荣幸地受到他的热诚接待，使我感到自己的确能使他得到乐趣，觉得晚上这样的空谈不仅能使他高兴，对我也有好处。

当然，我谈得比较少，但我听他谈话听得很有兴味。他生性爱说话，喜欢向一个没见过世面的人透露一些世情和世风（我不是指那些腐败情景和邪恶风气，而是指由于天下之大、无奇不有，从而使人产生兴趣的事物）。我非常乐于接受他的新观念，想象他描绘的新图景，思想跟随他穿过一个个他所揭示的新领域，从来没有为哪个不正当的暗示所惊吓或困扰。

他态度随便，我也就不再让人难受地感到拘束。他对待我那种正直热情、坦诚友好的态度，使我很愿意接近他。有时候，我觉得他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人。不过，他有时候还是显得专横，但是我并不介意，知道他就是这副样子。生活中平添了这种新的乐趣，我是那么高兴，那么满足，不再去渴望有什么亲人了。我原来那月牙儿般纤细暗淡的命运似乎增大明亮了，生活的空白得到了充实。我身体的健康状况也有了改善，人长胖了，精力也旺盛了。

那么在我眼里，罗切斯特先生现在还丑吗？不，读者。感激之情以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成了我最爱看的东西。有他在房间里，比有最明亮的炉火更要使人高兴。不过我并没有忘记他的缺点。真的，我没法忘掉，因为他时不时把这些缺点暴露在我的面前。对不管哪方面不如他的人，他都表现得傲慢、爱挖苦、粗暴。我心里暗自明白，他对我的宽厚和蔼，和对别人的不公正的严肃，其程度恰好相等。他有时还闷闷不乐到让人不可理解的地步。不止一次了，我被叫去给他念书时，发现他独自一人坐在书房里，弯身把头伏在交叉叠起的胳臂上。当他抬起头来看望时，一副忧悒的、几乎是恶狠狠的愁容，使他的脸色变得一片阴沉。但是我相信，他的忧郁，他的粗暴，以至他过去道德上的过失（我说过去，是因为他现在似乎已经改正了），都是由于命运的残酷磨难造成的。我深信，比起那些由环境所造就、教育所培养和命运所鼓励的人来，他生来就有着更好的志向、更高的天资和更纯洁的旨趣。我认为他身上有许多优秀的素质，只是现在有点给糟蹋了，混杂成一团了。我不能否认，不管他的忧伤是为了什么，我都为他的忧伤感到忧伤，并愿意不惜一切来减轻它。

虽说这会儿我已经吹灭蜡烛上了床，可是却怎么也不能入睡，心里一直在想着他在林荫道上停住脚步，告诉我他的命运之神突然出现在他面前，问他敢不敢在桑菲尔德获取幸福时的神情。

“为什么不敢呢？”我暗自纳闷，“是什么迫使他离开这座房子呢？他很快又要离开这儿么？费尔法克斯太太曾经说过，他很少在这儿连住两个星期以上，可这次他已住了八个星期了。要是他真走的话，那这种变化可就让人犯愁了。如果他春天、夏天直到秋天都不在这儿，那就连和煦的阳光和晴朗的天气，也都会显得多么没有乐趣啊！”

这样想了一阵以后，我不知道自己后来到底有没有睡着过。总之，我突然听到一阵奇怪而凄惨的喃喃低语声，把我完全给惊醒了。而且我觉得这声音好像就发自我的头顶。我真巴望蜡烛要是还点着该有多好。夜黑得可怕，我感到心情紧张。我翻身从床上坐起，侧耳细听，声音沉寂了。

我想躺下接着再睡，但心里一直惶恐不安，心怦怦直跳，我内心的平静给打破了。远在楼下大厅里的钟敲响了两点。正在这时，我的房门好像给碰了一下，仿佛有人在漆黑的走廊里摸索着走路，手指从门上摸过去似的。我问：“是谁？”没有回答，我吓得浑身发冷。

忽然间，我想起这也许是派洛特。厨房门偶尔忘了关上时，它常会循路上楼来到罗切斯特先生的房门口去。有几天早上，我亲眼看到过它躺在那儿。这样一想，多少使我镇静了一些，就又躺了下来。寂静使神经归于安定。整座宅子现在重又笼罩在一片沉寂之中，我又感到了睡意的来临。然而这一夜注定了我不能睡觉，梦神刚刚来到我的头边，就让一件叫人毛骨悚然的可怕事给吓得惊惶逃跑了。

这是一阵魔鬼般的笑声——低沉而压抑——听起来像从我门上的锁孔那儿发出似的。而我的床头就在房门近旁，我开头还以为大笑的魔鬼就站在我床边——或者不如说，就蹲在我的枕头边。我翻身坐起，朝四下张望，可是什么也看不见。我还在瞪眼张望时，那怪异的声音又响了起来，我辨出它是从门外发出来的。我首先想到的是赶紧起身去插上门闩，随后又大声问了一声：“谁？”

有什么东西发出咯咯的笑声和轻轻的呜咽声。不一会儿，又听到有脚步声沿走廊走向通往三楼的楼梯，那儿最近做了一扇门，把楼梯关进了里面。我听见那扇门打开了，又关上了，然后一切归于寂静。

“这是格雷斯·普尔吧？她是不是中魔了？”我心里想。现在再也不能独自一人待着了，我得上费尔法克斯太太那儿去。我赶紧穿好外衣，围上披巾，用哆嗦的手拉开门闩，打开门。门外有一支点燃的蜡烛，而且就放在过道的地席上。我看到这情景不禁吃了一惊，然而更使我大为惊异的是发现空气中一片浑浊，好像充满了烟雾。我朝左右查看，想找出这些青烟是从哪儿冒出来的，这时我进一步觉出有一股浓烈的烧焦味儿。

什么东西嘎吱响了一下，有扇门开了一条缝，那是罗切斯特先生房间的房门。云雾一般的浓烟就是从那里面冒出来的。我已顾不得再去想费尔法克斯太太，也顾不得再去想格雷斯·普尔和那怪笑声，只一眨眼工夫，我就奔进了那间房间。火舌在床的四周跳跃，帐子已经着火。在烟熏火燎之中，罗切斯特先生摊开手脚，一动不动，睡得正香。

“醒醒！醒醒！”我喊叫着，使劲摇他，但他只是嘟哝了一声，翻了个身，浓烟已经把他熏迷糊了。床单已经着火，时间刻不容缓；我迅速冲到他的脸盆和水罐跟前，幸好脸盆很大，水罐很深，而且里面都盛满了水。我端起它们，把水全都泼到床上和睡觉的人身上；接着又飞也似的跑回我自己的房间，端来我的水罐，给那张床又施了一回洗礼。上帝保佑，总算把那正在吞噬着它的火焰扑灭了。

被水浇灭的火焰的嘶嘶声，倒完水后随手扔掉的水罐的碎裂声，尤其是我毫不吝啬地施以淋浴的哗啦声，终于把罗切斯特先生给闹醒了。尽管眼前漆黑一团，可我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在一汪水里，就怒气冲冲地发出古怪的咒骂声。

“发大水了吗？”他大声嚷嚷道。

“没有，先生，”我回答，“可是刚才失火了。起来吧，你身上的火已经扑灭了。我去给你拿支蜡烛来。”

“看在基督教世界全体精灵分上，告诉我，是简·爱吗？”他问道，“你究竟把我怎么了，女巫，巫婆？房里除了你还有谁？你想搞鬼淹死我吗？”

“我给你去拿支蜡烛来，先生。看在上帝分上，快起来吧。是有人在搞什么鬼，可是你不能过早地断定是谁，想干什么。”

“好吧，我已经起来了。可是你还得冒险去拿支蜡烛来。等一等，等我穿上件干衣服，要是还有衣服干着的话——有了，我的晨衣在这儿。好了，跑吧！”

我真的跑去了，拿来了仍在过道里放着的那支蜡烛。他从我手中把它接了过去，举起来，仔细察看了处处熏黑烧焦了的床，湿透了的床单，泡在水里的周围的地毯。

“这是怎么回事？是谁干的？”他问道。

我简要地给他讲了刚才发生的事：我听到的走廊里的怪笑声，走上三楼的脚步声，还有烟雾——引我奔进他房里来的火烧气味，我在那儿看到的情景，以及我如何把弄到的水都倒到他身上。

他很严肃地倾听着，我继续往下说的时候，他脸上流露出担心多于惊讶的神情。我讲完后，他没有马上说话。

“要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问他。

“费尔法克斯太太？不，你干吗非得把她给叫来？她能干什么？让她安安静静地睡吧。”

“那我去把莉亚叫来。再去把约翰和他妻子叫醒。”

“根本用不着，你就安安静静待着吧。你已经围了条披巾，要是还不够暖和，你可以把我的斗篷拿来裹上。到扶手椅上去坐下，来，——我给你披上。现在你把脚搁在凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟。我把蜡烛拿走。你待在这儿别动，等我回来，要像只小耗子那样安安静静的。我得上三楼去一趟。记住，别动，也别叫任何人。”

他走了，我眼看着烛光渐渐远去。他轻手轻脚地走过走廊，尽量不出声地打开楼梯门，进去后又随手关上，最后的一丝光亮也就消失了。我给留在了一片黑暗之中。我侧耳倾听有什么声响，却什么也听不见。这样过了很长一段时间，我感到厌烦起来，虽说裹着斗篷，我还是觉得很冷。再说，既然不让我唤醒屋里的其他人，我看不出再待在这儿还有什么必要。我刚想违背罗切斯特先生的命令，不顾会不会惹他生气，只见烛光又隐约映亮了走廊的墙壁，我听到了他光脚踩在地席上的声音。“但愿是他，”我心里想，“不是什么更坏的东西。”

他走进房间，脸色苍白，十分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛放在洗脸架上，说，“跟我预料的一样。”

“怎么回事，先生？”

他没有回答，只是抱着双臂站在那儿，两眼盯着地面。过了好一会儿，他才用一种有点特别的声调问道：

“我忘了，你刚才是不是说过打开房门时看到了什么东西。”

“没有，先生，只看见地上有支蜡烛。”

“可是你听到怪笑声了吧？我想，你以前听到过那笑声，或者像那样的声音吧？”

“是的，先生。这儿有个做针线活的女人，叫格雷斯·普尔的，——她就是那样笑的。她是个挺怪的人。”

“一点没错。格雷斯·普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古怪——非常怪。唔，这件事我要好好考虑一下。还有，我很高兴，除了我之外，只有你知道今晚这件事的详细情况。你不是个多嘴的傻瓜，这事你什么也别说。这儿的这副情景，（他指指床）我会解释的。现在你回自己房里去吧。今晚剩下的时间，我完全可以在书房的沙发上打发过去。快四点了，——再过两小时，仆人们就要起来了。”

“那么，晚安，先生。”说着我就要走。

他似乎吃了一惊，—— 这很自相矛盾，他刚说了让我走。

“什么！”他叫了起来，“你这就离开我，就这么走？”

“你说过我可以走了，先生。”

“可是总不能不告个别就走啊，不能不说上几句表示道谢和友好的话就走呀。总之，不能就这么干巴巴地一走了之！哎，是你救了我的命啊！——把我从可怕的、痛苦的死亡中抢救了出来！——而你却打我身旁一走而过，仿佛我们是素不相识似的！至少该握握手吧！”

他伸出手来，我也朝他伸出手去。他先是用一只手，接着用双手握住了我的手。

“你救了我的命，我有幸欠了你这么大一笔情。别的我也说不出什么了。要是我欠下这么大一笔人情债的债主换了是别人，我准会受不了的。唯独你，就不一样了，——你的恩惠，我一点也不觉得是个负担，简。”

他停了下来，凝望着我。可以看出，话几乎就要从他颤动的嘴中吐出，——可是他的声音却给哽住了。

“再说一遍，晚安，先生。这件事谈不上什么欠债、欠情、负担、恩惠什么的。”

“我早就知道，”他继续说，“你总有一天会用某种方式帮助我的。我第一次看见你时，就从你的眼睛中看出来了，那种神情和微笑并不是”——（他又停住了）——“并不是”（他急急忙忙接着说）“无缘无故激起我内心的欢乐的。人们常说起有天生的同情心。我还听说过有善良的妖怪，——可见在荒诞的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人，晚安！”

他声音里有股异样的力量，目光中有种异样的激情。

“我很高兴，我刚好醒着。”我说着打算离开。

“怎么！你要走吗？”

“我觉得冷，先生。”

“冷？对，——你站在一滩水里！那就去吧，简，去吧！”可是他依然抓住我的手不放，我没法抽出来。我想了个主意。

“我好像听到费尔法克斯太太在走动，先生。”我说。

“好，你走吧。”他松开了手，我便走了。

我重又回到床上，但却丝毫没有睡意。我一直在欢快而不安宁的大海上颠簸不已，直到天明。在那片海洋中，烦恼的巨浪在欢乐的波涛下翻滚。有时，越过汹涌澎湃的大海，我觉得已经望见了像比乌拉


(1)



 的山地那般可爱的海岸，不时有一股由希望激起的越来越强的劲风，在把我的心灵顺利地送往目的地。然而，哪怕在想象中，我也始终无法到达那里，——有一股从陆上刮来的逆风，不断地把我往回驱赶。理智能抵御痴想，判断会告诫热情。我兴奋得不能入睡，天刚亮就起身了。

--------------------




(1)

 指陈列在梵蒂冈贝尔维德尔美术馆的阿波罗神大理石雕像，常被认为是男子优美体形的典范。





(2)

 见莎士比亚悲剧《麦克白》第1幕第3场。苏格兰将军麦克白从战场凯旋归来，在福里斯荒原遇见三个女巫，预言他将当苏格兰王，他后来因此真的弑君自立。





(3)

 《圣经》中威力无穷的海中怪兽，“他以铁为干草，以钢为烂木”。参见《圣经·旧约·约伯记》第41章。




第十六章


在那不眠之夜后接下去的一天里，我既盼望能见到罗切斯特先生，但又怕见到他。我想再听到他的声音，却又怕遇见他的目光。一大早，我就时刻盼着他的到来。尽管他平时不大来教室，可有时也会进来待上几分钟。我有一种预感，他那天肯定会来教室。

可是，整个早上就像往常那样过去了，没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习。只是在早饭后不久，我听见罗切斯特先生房间附近闹哄哄的，有费尔法克斯太太的声音，莉亚的声音，还有厨娘——就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰自己那粗哑的声音。他们纷纷惊叫着：“主人没有给烧死在床上，真是幸运！”“夜里让蜡烛点着睡觉总是危险的。”“他能镇定地想到水罐，真是上帝保佑！”“我真奇怪，他竟没有惊动别人！”“但愿他睡在书房沙发上没有着凉。”等等。

七嘴八舌地议论了一通之后，接着就传出擦洗和整理东西的声音。我经过那个房间下楼去吃饭时，从敞开的房门口看到里面的一切又都收拾得井井有条，只有床上的帐子给拿掉了。莉亚正站在窗台上，擦拭着被烟熏模糊了的窗玻璃。我正要跟她说话，想知道这件事是怎么解释的，但一走近，就发现房间里还有一个人——一个坐在床边椅子上的女人，正在给新窗帘缝上铜环。这女人不是别人，正是格雷斯·普尔。

她静静地坐在那儿，一副沉默寡言的样子，跟往常一样，穿着她那身褐色的呢子衣服，围着格子围裙，系着白手绢，还戴着帽子。她聚精会神地在干着活，似乎全部心思都已放在那上面。在她那严峻的额头和普通的脸容上，丝毫没有像人们预料的那样，一个试图杀人的女人会显露出的苍白和绝望神色，尽管她蓄意谋杀的对象昨晚还一直追到她的住处，而且（我相信）已经指责了她谋杀未遂的罪行。我不由得大为吃惊——简直给弄糊涂了。我还在盯着她看时，她抬头朝我看看，脸上既没有惊慌不安，也没有紧张变色，以致泄露出她的激动情绪、犯罪感，或者怕被觉察的恐惧心情。“早上好，小姐。”依旧是平时那种冷淡、简洁的语调。说完她就又拿起另一个铜环和一段带子，继续缝了起来。

“让我来试她一试，”我心里想，“像这样丝毫不露声色，简直让人不可思议。”

“早上好，格雷斯。”我说，“这儿出了什么事了？我刚才好像听到仆人们都聚在这儿议论纷纷的。”

“没有什么，只是昨天晚上主人躺在床上看书，点着蜡烛睡着了，结果帐子着了火，幸好没有烧着被褥和床架就惊醒了，想办法用水罐里的水把火扑灭了。”

“真是怪事！”我悄声说，然后两眼紧盯着她，又说，“罗切斯特先生谁也没叫醒？没一个人听到他在走动？”

她又抬眼朝我看看，这一次她的目光中流露出一点有所察觉的神情。她似乎留神打量了我一会儿后，才回答说：

“你知道，小姐，仆人们睡的地方都离得那么远，他们是不可能听到的。费尔法克斯太太和你的房间离主人的房间最近，可是费尔法克斯太太说她什么也没听见。人上了年岁，常常睡得很沉。”她停了停，接着用一种看似毫不在意、实际意味深长的口吻补充说，“可是你还年轻，小姐，我想你不会睡得那么沉的，说不定你听到什么响声了吧？”

“我是听到了，”我压低了声音说，免得让还在擦窗子的莉亚听见，“起初，我还以为是派洛特，可是派洛特不会发出笑声，而我确实听到了笑声，而且是一种怪笑。”

她又拿了一根线，仔细地上了蜡，用手稳稳地把线穿进针眼，然后神色自若地说：

“我想，小姐，在那么危险的情况下，主人是不大可能笑的。你准是在做梦吧。”

“我没有在做梦。”我有点恼火地说，因为她那种厚颜无耻的镇定激怒了我。她又看看我，目光里还是流露出那种审视和警觉的神色。

“你告诉主人你听到笑声了么？”她问道。

“今天上午我还没有机会跟他说话。”

“你没有想到要打开房间，朝走廊里瞧瞧吗？”她进一步问道。

她似乎是在盘问我，想乘我不注意时从我这儿探听出一些情况。我猛然想到，要是她发现我知道或者怀疑她犯罪，她也许会用她那套恶毒的手法来作弄我。我想还是防着点好。

“正相反，”我说，“我起来闩上了门。”

“这么说，你晚上睡觉前没有闩门的习惯咯？”

“魔鬼！她还想打听我的习惯，好根据这来订她的诡计！”愤怒压倒了谨慎，我尖刻地回答：“在这以前，我经常不闩门，我认为没有这个必要。我没有想到，在桑菲尔德府会有什么危险和麻烦需要担心的。不过从今以后，”（我有意加重了这几个字的语气）“我可得小心了，一定要做到万无一失后，我才可以大胆睡下。”

“这样做是聪明的，”她回答说，“这附近一带，跟我知道的任何地方一样平静，打从这座宅子造好以来，我从没听说这儿遭到过强盗抢劫。虽说大家都知道，单单餐具柜里的餐具就值好几百镑。可你瞧，这么大一座宅子，却只有很少几个仆人，因为主人不大来这儿住。他就是来了，也只是单身一人，用不着多少人侍候。不过我总觉得，哪怕过分注意安全，也比不注意安全好。闩上门费不了多大事，还是闩上门把自己跟说不定会发生的祸事隔开的好。有许多人，小姐，主张把一切都托付给上帝。不过我觉得上帝并不排除采取措施，虽说他总是祝福那些慎重采取措施的人。”说到这里，她才结束了她的长篇大论。这番话对她来说真是够长的了，而且口气还活像贵格会教徒那么一本正经。

我仍呆呆地站在那儿，被她那出奇的镇定和高深莫测的虚伪惊呆了。这时，厨子走了进来。

“普尔太太，”她对格雷斯说，“仆人们的午饭快做好了，你下来吗？”

“不了，只要给我一品特黑啤酒，外加一小块布丁，放在托盘里。我自己会端上楼的。”

“你要不要来点肉？”

“只要一点儿，再要点干酪，这就行了。”

“西谷米呢？”

“这会儿不要，吃茶点前我会下楼去。我自己来做。”

厨子接着又转身对我说，费尔法克斯太太正在等着我。于是我便离开了。

吃饭的时候，费尔法克斯太太讲到帐子着火的事，可我几乎没有听进去，我正忙于绞尽脑汁、苦苦思索着格雷斯·普尔那谜一样的性格，尤其是寻思她在桑菲尔德的地位问题，纳闷为什么那天早上她没有给关押起来，或者至少也得给主人辞退，不让她再干。昨天夜里他几乎已经表明，肯定是她犯了罪，究竟是什么神秘的原因使得他不去指控她呢？他又为什么还要我也跟他一起保守秘密呢？真是太奇怪了，一位大胆的、爱报复的、而又傲慢的绅士，不知怎么的，居然受制于他的一个最卑微的仆人，他那么任她摆布，甚至在她动手要谋杀他时，他也不敢公开指控她的谋杀企图，更不要说惩罚她了。

要是格雷斯年轻漂亮，那我还会猜想，准是一种比谨慎和害怕更加温柔的感情在左右着罗切斯特先生，使他一心为她着想。可是她长得那么难看，又像个老婆子似的，这种想法实在没法让人接受。“不过，”我又思忖，“她以前也曾年轻过，她年轻时，她的主人也正年轻。费尔法克斯太太有一次告诉过我，格雷斯在这儿已经有好多年了。我认为，她以前也不见得会漂亮，不过，也许她性格上有她的长处和独特之处，足以弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生看来喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少是够古怪的。要是以前真有那么一桩荒唐事（像他那样一种突然心血来潮、不顾一切的性格，是很有可能做出这种越轨的事来的）使得他落入她的掌握之中，如今她还在对他的行动施加秘密的影响，而这一他自己行为不检造成的恶果，他既摆脱不了，又不能置之不理，那又有什么奇怪的呢？”不过，猜测到这里，普尔太太那方阔扁平的体形，丑陋、干枯甚至粗糙的脸，如此清晰地浮现在我的心中，使我不由得想道，“不，不可能！我的猜测不可能对。可是，”我们心中常跟我们说话的那个秘密声音又提醒说，“你也长得不美啊，可罗切斯特先生说不定就很赞赏你，至少你常常觉得他是这样。就说昨天夜里吧——想想他的话，想想他的神情，想想他的语气！”

我全都记得清清楚楚——言语、眼神、声调，这时似乎又全都生动地重现了。这时我正在教室里，阿黛尔在画画，我俯下身去把着她的铅笔。她有些吃惊地仰头朝我望着。

“你怎么啦，小姐？”她说，“你的手抖得像树叶，你的脸红得就像樱桃！”

“阿黛尔，我因为弯着腰，身上有点热啦！”

她继续画画，我继续想我的心事。

我急于把刚才有关格雷斯·普尔的讨厌念头赶走，这念头让我厌恶。我拿自己和她相比，觉得我们之间毫无共同之处。贝茜·利文说过，我完全像个大家闺秀。她说得不错，我是个大家闺秀。我现在的模样比贝茜看到我那会儿更加好多了，脸色比那时红润，体形比那时丰满，比以前更有生气，也更加活跃了，因为我有了更灿烂的希望和更强烈的兴趣。

“快到傍晚了，”我望望窗口说，“今天在宅子里，我还没听到过罗切斯特先生的说话声和脚步声呢。不过天黑以前我准能见到他的。早上我是怕和他见面，现在可真盼望能见到他，盼了这么久都没盼到，心里都不耐烦了。”

夜幕终于降临，阿黛尔离开我，到儿童室和索菲去玩了。这时，我心中十分迫切地想见到他。我倾听着楼下有没有铃声，倾听着莉亚是不是上楼来传口信。有几次，我仿佛听到了罗切斯特先生的脚步声，忙向门口转过脸去，指望着门一开他走了进来。可是门依然关着，唯有夜色穿窗而入。不过时间还不算晚，他常常七八点钟才派人来叫我，现在还没到六点呢。今天晚上想必不会让我完全失望吧，到时候我还有许多话要跟他说哩！我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他怎么回答，我要直截了当地问他，他是否真的相信，昨天晚上那可怕的勾当是她干的。如果是的，他为什么还要为她的恶劣行径保守秘密。至于我的好奇心是不是会惹他生气，这倒没有什么关系，我懂得一会儿惹恼他、一会儿抚慰他的乐趣。这是我最爱干的一件事，而且有一种可靠的本能总是拦着我，不让我做得太过分。我从来不敢越过真会激怒他的界限，我总爱在临界边缘一试身手。我可以既不忽视表示尊重的每一个细小的礼节，也保持我这种身份应有的一切礼貌，同时又可以毫不畏惧和毫无拘束地和他辩论问题，这样做，对他对我都没有不妥之处。

楼梯上终于响起了嘎嘎的脚步声。莉亚出现了，不过只是来通知我，茶点已经在费尔法克斯太太房间里准备好了。于是我便去了，心里暗自高兴，至少我已经到了楼下，我想，这使我离罗切斯特先生更近了。

“你准是想吃点茶点了吧，”我走到那位好心的太太跟前时，她说，“你正餐时吃得那么少，我担心，”她接着说，“你今天有点不大舒服。你看上去脸色绯红，像在发烧。”

“啊，我很好！我从来没有感到像现在这样好过。”

“那你就得拿出好胃口来证明。你能不能先给茶壶灌满，让我织完这一针好吧？”她织完以后，站起身来放下窗帘，原来她是让它一直拉起的，我猜想，这是为了让日光尽量多照进来，虽说这会儿暮色正在迅速变浓，已是一片昏暗。

“今晚的天气很好，”她透过窗玻璃朝外面望了望说，“虽说没有星光。罗切斯特先生总算拣了个好天气出门。”

“出门！——罗切斯特先生去什么地方了吗，我还不知道他出去了呢。”

“哦，他吃完早饭就动身了。他上里斯去了，去埃希敦先生那儿。在米尔科特的那一面十英里路光景。我想，那儿准是有一个大聚会，英格拉姆勋爵，乔治·利恩爵士，丹特上校，还有其他人。”

“你估计他今天晚上会回来吗？”

“不，明天也不会回来。我想，他多半会待上一个星期或者更多。那些高雅、时髦的人聚到了一起，周围是那么一片雅致、欢乐的景象，而且又有那么多可以寻欢作乐的东西，他们是不会急着分手的。在这种场合，尤其需要绅士先生们。罗切斯特先生那么有才气，在社交场上又那么活跃，我相信他准会受到大家的欢迎。太太小姐们都很喜欢他，虽说你不会认为他的外貌能特别让她们看重，但是我想，他的学识和才华，或许还有他的财富和门第，足可以弥补他外貌上的小小不足的。”

“里斯有女士吗？”

“有埃希敦太太和她的三个女儿——的确都是很文雅的小姐，还有英格拉姆爵爷家的布兰奇·英格拉姆小姐和玛丽·英格拉姆小姐，我看她俩是最美的女人了。说真的，我在六七年前看见过布兰奇，那时她还是个十八岁的姑娘。她来这儿参加罗切斯特先生举行的圣诞舞会和宴会。你真该看看那天的餐厅——装饰得多么豪华，多么灯火辉煌！照我看，那天来了足有五十位男女宾客——全是郡里最上等人家来的。英格拉姆家的大小姐是那天晚上大家公认的美女。”

“费尔法克斯太太，你说你看见过她，她模样儿长得怎么样？”

“对，我看见过她。当时餐厅的门敞开着，因为是圣诞节，准许仆人们聚在大厅里，听一些女士唱歌弹琴。罗切斯特先生要我进去，于是我就找了个安静角落坐下来看他们。我从来都没见过比这更富丽堂皇的场面了。女士们都是一身华丽的盛装，她们中大多数——至少是年轻的里面的大多数——长得都很漂亮，英格拉姆小姐当然是其中的皇后。”

“她模样儿长得怎么样？”

“高高的个儿，胸部丰满，肩膀低垂，脖子细长优美；橄榄色的皮肤黝黑、明净，容貌高贵，眼睛有点像罗切斯特先生的，又大又黑，像她身上佩戴的珠宝那般明亮。她还有一头那么好的头发，乌油油的，梳得恰到好处，后脑上盘着粗粗的发辫，前面垂着我从没见过的又长又光亮的鬈发。她穿一身洁白的衣服，一条琥珀色长围巾，从肩部披到胸前，在旁边打了个结，围巾上长长的流苏垂过了她的膝盖。她头发上还戴着一朵琥珀色的花，和她那一头乌玉般的鬈发非常相配。”

“她一定大受赞美了？”

“那当然。这不仅是因为她长得美，还因为她多才多艺。她是唱歌的几位女士中的一位。有位先生替她钢琴伴奏。她跟罗切斯特先生一起表演了一个二重唱。”

“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢？”

“哦！他有一副出色的低音嗓子，对音乐有很高的鉴赏力。”

“那么英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎么样？”

“她的嗓子非常圆浑有力，她唱得很动人，听她唱歌真让人愉快——后来她还弹了琴。我对音乐不大在行，可罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得相当出色。”

“这位才貌双全的小姐还没结婚吧？”

“好像没有。我猜想她跟她妹妹都没有多少财产。老英格拉姆勋爵的家产大部分都是限嗣继承
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 的，他的长子几乎继承了全部财产。”

“我觉得奇怪，难道就没有一个有钱的贵族看中她？譬如说，罗切斯特先生就是一个。他不是很有钱吗？”

“哦，是的！可是你瞧，年龄相差太大了。罗切斯特先生都快四十了，而她还只有二十五岁。”

“那有什么？比这更不相称的婚姻还不是天天都有。”

“这倒是真的。不过我认为罗切斯特先生不大会有这种想法的。你怎么什么也不吃？从开始喝茶到现在，你还什么也没吃呢。”




“不，我太渴了，不想吃。再让我喝一杯茶好吗？”

我正想再回到刚才的话题，谈谈罗切斯特先生有没有可能和布兰奇结合的事，阿黛尔进来了，于是话题也就转到了别的方面。

等到我又是一人独处时，我重新回想了听到的情况，省视了自己的内心世界，细察了内中的思想和感情，竭力把那些迷失在无边无际幻想世界中的无聊思绪，狠狠地拉回到安全的常识范围中来。

我站在自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以来一直怀有的希望、心愿和感情——证实了将近两星期来我一直沉溺其中总的思想状态。“理智”也出来了，以她那独有的沉着口气，叙述了一个朴实无华的故事，说明我如何抛开现实，狂热地吞咽下空想。——我宣布了如下的判决：

简·爱是世界上最大的傻瓜，最想入非非的白痴，她把毒药当作琼浆玉液喝下，贪婪地吞食了一肚子甜蜜的谎言。

“你，”我说，“罗切斯特先生喜爱的人吗？你有什么天生的本领能讨他喜欢？你有哪一点可以受到他的看重？去你的吧！你愚蠢得让我恶心。人家偶尔有点喜爱的表示，你就沾沾自喜，可那只是一个出身名门的绅士，一个深通世故的人，对一个下属、一个初出茅庐的人所作的暧昧的表示啊。你怎么敢这样？你这个可怜的愚蠢的受骗者！难道连对自身利益的考虑也不能使你变得聪明一点么？你今天上午居然还反复重温着昨夜那短短的一幕？——捂住你的脸去害臊吧！他说了几句赞美你眼睛的话，是吗？瞎了眼的自负的傻姑娘！睁开你那对昏花眼，瞧瞧你自己那该死的糊涂心眼吧！一个女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭维，这可不是一件好事啊。让爱情之火偷偷在内心燃烧，这对任何一个女人来说，都是在发疯。这种爱情，如果得不到对方的回报，不被觉察，那一定会毁掉培育它的人的生命，而要是被对方觉察，得到反应，那必然会像‘鬼火’似的把人引进泥沼而不能自拔。

“还有，简·爱，听着对你的判决：明天你放一面镜子在面前，对着镜子用蜡笔如实画下你的尊容，既不能缩小一个刺眼的缺陷，也不能省略一条难看的纹路，不能掩饰任何让人讨厌的丑处，在下面写上：‘一个孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教师肖像’。

“然后，拿一片光洁的象牙——你的画盒里就有一片，拿出你的调色板，调和出你的最鲜艳、最漂亮、最均匀的色彩，挑几支你最精致的驼毛画笔，用心地勾画出一张你想象中最可爱的脸蛋的轮廓。再照着费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色调和最悦目的色彩着上色。别忘了，乌油油的鬈发，东方人的眼睛，——怎么！你又回头拿罗切斯特先生当模特儿啦！我命令你！不许哭哭啼啼！——不许多愁善感！——不许懊丧惋惜！我只容许有理智和决心。想一想那尊贵而又和谐的容貌，那希腊式的脖子和胸脯。要让那令人迷恋的圆润胳臂露出，还有那纤纤巧手，既不要省去钻石戒指，也不要略去金手镯。认真地如实画出衣着服饰，薄薄的花边，闪光的缎子，雅致的披巾和金色的玫瑰。把它题为：‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。

“以后不管什么时候，只要你偶尔想到罗切斯特先生对你有好感，你就拿出这两幅画来比较一下，说：‘只要罗切斯特先生愿意努力，就有可能赢得那位高贵小姐的爱，他难道还会费神来认真想到这个微不足道、一贫如洗的平民女子吗？’”

“我会这么做的。”我下了决心。主意一打定，我的心也就平静下来，便睡着了。

我遵守自己的诺言。我用蜡笔画下自己的肖像，只用了一两个小时。而画那张想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙微型画，却花了将近两个星期的时间。那是一张看上去非常可爱的脸，拿它和那张用蜡笔照真人画的头像相比，对比之强烈，几乎超过了自制力能承受的程度。我从这工作中得到了好处，它使我的头脑和两手都不再闲着，而且使我希望永不磨灭地烙印在心头的那些新想法，变得更加牢固而强烈。

过不了多久，对这种迫使自己的感情接受有益的约束的做法，我便有了庆幸的理由了。幸亏这样做了，我才能以得体的镇定态度去面对后来发生的种种事情，要是我毫无准备的话，恐怕连表面的镇定我都没法保持哩。

--------------------
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 遗产按规定的继承顺序依次继承，不得改变。




第十七章


一星期过去了，罗切斯特先生毫无消息。十天过去了，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，要是他从里斯直接去了伦敦，再从那儿去了欧洲大陆，哪怕今后一年不在桑菲尔德露面，她也不会感到意外。以前，他就不止一次这样出人意外地不辞而别过。一听这话，我就莫名其妙地开始感到浑身发凉，心直往下沉。我竟然还让自己去体味这种令人难受的失望心情，不过我竭力恢复了理智，重又想起了我的原则，很快使我的心情恢复了正常。说起来也许会让人难以置信，我怎么能那么快就纠正这种一时的过错，消除这种错误的想法——认为自己完全有理由为罗切斯特先生的行动操心的呢？我并不是用一种奴性十足的自卑感来贬低自己，相反，我只是说：

“你和桑菲尔德的主人之间，除了教育他的被保护人，收受他付给你的薪水，感谢他因为你恪尽职守理所当然地对你尊重和厚待外，没有任何关系。你要明白，这是你和他之间唯一得到他真正承认的关系。所以，别把他当作你抛洒柔情、喜悦、痛苦等的对象。他和你不是同一阶层的人，你还是待在自己的社会地位上吧。你要自重自爱，别把你全身心灌注的爱，虚抛在不需要甚至瞧不起这份厚礼的地方。”

我继续平平静静地干我每天的工作，但脑子里时不时闪过隐约的念头，提出一些我应当离开桑菲尔德的理由。我还常常不由自主地草拟出广告，对未来的新职位作种种猜想。这类念头我觉得没有必要去制止，要是它们能开花结果，就让它们去开花结果吧。

罗切斯特先生离家两个多星期后，邮局给费尔法克斯太太送来了一封信。

“是主人写来的，”她看了看信封上的地址说，“我想，现在我们能知道是不是得等候他回来了。”

在她拆开信封、仔细地看信时，我继续喝着我的咖啡（我们正在吃早饭）。咖啡很烫，我把自己脸上突如其来的火热通红归因于它。至于我的手为什么会发抖，为什么我会不由自主地把杯里的咖啡泼了半杯在碟子里，我就干脆不去想它了。

“喔，有时候我觉得我们是太清静了。这下子可要够我们忙了，至少得忙上一阵子。”费尔法克斯太太说着，仍然把信纸举在眼镜前面。

我在允许自己请她解释清这件事之前，先把阿黛尔身上恰好松开的围裙带子重新系好，然后帮她又拿了一只面包，给她的杯子里倒满牛奶，接着我才若无其事地说：

“我想，罗切斯特先生不会很快就回来吧？”

“可事实是，他很快就要回来了——他说三天以后就回来，那就是说在这个星期四，而且还不是他一个人来。我不知道里斯有多少贵宾要跟他一起来。他来信吩咐把所有最好的卧室都收拾好，书房和几间客厅也要打扫干净。还要我到米尔科特的乔治旅馆，或者别的我能找到的地方，多找一些厨房帮工来。太太小姐们还会带来她们的使女，先生们也会带来他们的听差，所以我们会有满满的一屋子人了。”费尔法克斯太太连吞带咽地急急忙忙吃完早饭，就匆匆离开，着手办事去了。

这三天里，正如她所说的，确实忙得够呛。我原以为桑菲尔德的所有房间都收拾得整洁漂亮的，可是看来我的想法错了。找了三个女人来帮忙，把油漆的家具器物等又是擦，又是刷，又是洗的，拍干净地毯，把画取下来又挂上，擦亮镜子和烛台，在卧室里生了火，在炉边烘了被单和羽绒床垫，像这样的架势，是我过去和今后从未见过的。阿黛尔在这几天里简直变野了。准备迎接客人和等待他们的到来，使她高兴得几乎快要发疯了。她要索菲把她叫作“服装”的所有外衣都检查一遍，把“过时”的都翻翻新，把新的也都晒一晒，准备停当。她自己则什么也不干，只顾在前面那排房间里蹦进蹦出，在床上跳上跳下，在烧得烟囱里呼呼直响的熊熊炉火前，躺在床垫或者堆得高高的大小枕头上。她的功课都免了。费尔法克斯太太把我也拉去听她调遣，我整天待在贮藏室里，给她和厨子帮忙（或者帮倒忙），学着做蛋奶糕、奶酪饼和法国点心，捆扎野味翅膀和装点甜食碟子。

客人预定星期四下午到，正好赶上六点钟的晚餐。在这段时间里，我没有时间去胡思乱想。我相信自己跟所有人——除了阿黛尔——一样卖力和欢快。但是，我的欢快心情仍然不时会像给当头泼了一瓢冷水似的冷却下来，会不由自主地被拉回到疑惧、凶险和种种不祥的猜测中去。这是当我看到上三楼的楼梯门（最近一直锁着）慢慢打开，头戴整洁的帽子、围着白围裙、系着手绢的格雷斯·普尔的身影从那儿出来的时候；当我眼看她穿着布条拖鞋、无声无息地悄悄经过走廊的时候；当我看见她朝忙乱不堪的卧室里探头望望——也许只是跟打杂女工交代一句，应该怎样擦亮炉条，或者怎样擦干净大理石炉台，或者怎样从糊有墙纸的墙上拭去污迹——然后又继续往前走去时。她就是这样每天下楼来到厨房去一次，去吃饭，在炉边适量地抽上一斗烟，然后带上一罐她聊以自慰的黑啤酒，重又回到楼上她那个昏暗的窝里。一天二十四小时中，她只有一个小时是跟楼下的那些仆人伙伴们一起度过的。其余时间，她都待在二楼一间天花板很低、橡木板壁的小房间里，坐在那儿做针线活——也许还会阴惨惨地独自笑上几声——就像个关在地牢里的囚犯那样孤单寂寞。

最令人不解的是，在整座宅子里，除了我，居然没有一个人注意到她的怪癖，或者对她的行为感到惊异。没有人谈到她的身份和职业，没有人同情她的孤单和寂寞。说真的，有一次我倒听到过一点莉亚和一个打杂女仆的闲谈，话题就是格雷斯。莉亚说了句什么我没听清，只听那打杂女仆说：

“想来她拿的工钱挺多吧？”

“是啊，”莉亚说，“但愿我也能拿到那么多工钱。倒不是说对我自己的工钱有什么可抱怨的——桑菲尔德从来不小里小气的——可是我的工钱还不到普尔太太拿的五分之一哩。她正在攒钱呢，每个季度她都要去一趟米尔科特的银行。她要是想要辞工不干的话，准是已经攒了一大笔钱，足够养活自己了，这我一点都不觉得奇怪。不过我猜想她在这儿已经待惯了。再说她还不到四十岁，又健壮又能干，她要丢掉活儿歇手不干，未免太早了。”

“我想她准定是一把好手吧。”打杂女工说。

“嗯！——她明白自己该干些什么——这一点谁也比不上她。”莉亚意味深长地说，“再说也不是谁都干得了她那份差使的，哪怕付给她那么多工钱也不行。”

“确实干不了！”对方回答说，“不知道主人是不是……”

打杂女仆还要往下说，可是莉亚正好回头瞧见了我，马上用胳臂肘轻轻捅了她的伙伴一下。

“她还不知道？”我听到那女人小声问。

莉亚摇摇头，这场谈话自然就这么结束了。我从中所能听出的只是——桑菲尔德有一个谜，而我被有意排斥在这个谜之外。

星期四到了。所有的准备工作都已在前一天晚上干完。地毯铺好了，床幔加上了穗子，床上铺上白得耀眼的床罩，梳妆台已收拾停当，家具擦拭过了，花瓶里插上了鲜花，所有卧室和客厅，都已尽人手所能，收拾得焕然一新。大厅也擦洗了一番。那座雕花大钟，还有楼梯的踏级和扶手，都擦得亮如明镜。餐厅里，餐具柜中摆着闪闪发光的餐具，大小客厅里，四周摆满了盛开的外国鲜花。

到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎裙服，戴上手套和金表，因为要由她来迎接客人——引太太小姐们上她们各自的房间，等等。阿黛尔也要打扮起来，虽然我看至少当天不大可能会让她去见客。但为了使她高兴，我让索菲给她穿上一件宽摆的薄纱短外衣。至于我自己，就没有必要换什么衣服了，不会有人来叫我离开那间作为我个人私室的教室的。教室现在已经成为我的私室——“一个烦恼时刻非常愉快的隐蔽所”。

那是一个温暖、宁静的春日——一个三月末四月初、作为夏日先驱来到大地的晴朗日子，现在，白天即将过去，不过就连黄昏时分也还是暖融融的。我坐在敞开窗子的教室里工作着。

“时间晚了，”费尔法克斯太太走进来说，身上的缎子裙服窸窣作响，“幸好我吩咐了比罗切斯特先生交代的时间晚一个小时开饭。现在都过六点了。我已经打发约翰到大门口看看路上有没有动静，从那儿朝米尔科特方向看可以看到很远。”她走到窗子跟前。“他来了！”她说。“喂，约翰！”她探出窗外问道，“有消息么？”

“他们来啦，太太，”对方答道，“再过十分钟就到。”

阿黛尔飞也似的奔向窗口，我也跟了过去，小心地站在一边，这样，窗帘遮着我，我可以看见他们，而他们看不见我。

约翰说的十分钟似乎特别长，不过最后终于听到了车轮声。四个骑马的人顺着车道奔驰而来，后面跟着两辆敞篷马车，一眼望去，车上尽是飘拂的面纱和摆动的羽毛。骑马的人中，有两位是衣着时髦的年轻绅士，第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马美罗，派洛特跳跃着跑在他前面。他旁边是一位骑马的小姐，他们两人在这队人马的最前面。她那身紫色的骑马装长得快要扫到地面，她的拖得长长的面纱在微风中飘舞着，和面纱透明的皱褶相贴在一起的，是一头乌黑闪亮的浓密鬈发。

“英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太嚷了一声，接着便急忙下楼执行自己的任务去了。

这队人马顺着车道的拐弯，很快转过屋角，我也就看不见他们了。这时阿黛尔吵着要下楼去，可是我把她抱到膝头上，要她明白，除非特地派人来叫她下去，不管是现在还是别的时候，她无论如何都不该冒冒失失地出现在那些太太小姐们面前，要不，罗切斯特先生准会非常生气的，等等。听了这些话，“她自然地流下了眼泪”
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 。但看到我脸色变得十分严肃，她也就终于同意把眼泪擦掉了。

这时，可以听到大厅里传来愉快的喧哗声。先生们低沉的嗓音和女士们银铃般的音调和谐地交织成一片。在这一切之上，可以听到桑菲尔德府主人那虽不太响却很洪亮的声音，他正在欢迎他美丽和英俊的客人到来。接着，轻盈的脚步声登上楼梯，快捷的步履穿过走廊，还有温柔的欢笑声，开门和关门声，接着是一阵寂静。

“她们在换衣服了。”阿黛尔说。她一直留心倾听着，不放过一点动静，接着还叹了口气。

“跟妈妈在一起时，”她说，“有客人来我总是到处跟着，到客厅里，到她们房里。我常常看着使女给那些太太小姐们梳头，穿衣服，挺有意思的。像这样看看有好处哩。”

“你饿不饿，阿黛尔？”

“饿的，小姐，我们有五六个小时没吃东西了。”

“好吧，趁这会儿太太小姐们都在自己房里，我冒险下楼去给你拿点吃的来。”

我小心翼翼地从我的隐蔽所出来，找了一道直通厨房的后楼梯下去。厨房里炉火通红，到处乱哄哄的。汤和鱼已经快做好了，厨子正弯腰在她那口锅子上忙着，全身心都紧张得像要冒出火来似的。在仆役间里，两个马车夫和三个绅士的随从或站或坐地围在炉火旁。那些贴身侍女我想此时都在楼上，和她们的女主人在一起。从米尔科特雇来的几个新仆人正里里外外地忙个不停。穿过这一片混乱，我终于来到了放食品的地方。我在那里拿了一只冷鸡，一个圆面包，几块馅饼，一两只盘子和一副刀叉。我拿到这些战利品就赶紧撤退。回到走廊里，我刚关上我身后的后楼梯门，就听到一阵越来越响的嗡嗡声，这是在警告我，那班太太小姐们就要出来了。我若不经过她们的房间，不冒拿着食物被她们撞见的危险，是没法回到教室的。于是我只好一动不动地站在走廊这一头，这儿没有窗子，光线很暗，现在天已经很黑了，太阳已经下山，暮色越来越浓。

不一会儿，房间里就一个接一个地走出美丽的客人。走出来的每一个都显得轻松愉快，全身的穿戴在昏暗中闪闪发光。她们在走廊的那一头聚在一起站了一会，用活泼可爱的声音语调轻声交谈着。接着她们全都走下楼梯，轻盈无声得就像一团明亮的雾滚下山坡。她们给我留下的总的印象，是我从未见过的高贵和优雅。

我发现阿黛尔把教室门拉开一条缝，正在朝外面张望。“多漂亮的太太小姐啊！”她用英语嚷嚷道，“哦，我多想上她们那儿去啊！你看晚饭后罗切斯特先生会叫我们去吗？”

“不会，真的，我看不会。罗切斯特先生还有别的事要操心呢。今天晚上你就别想那些太太小姐了，说不定你明天能见到她们。给，这是你的晚饭。”

她真的饿坏了，鸡和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我弄到了这点吃的，要不，她，我，还有索菲——我把我们的食物也分给了她一份——根本就吃不上晚饭。楼下的人忙得忘掉我们了。九点过后才上甜食。十点钟，仆人们还端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我允许阿黛尔比平时晚得多的时候再睡。因为她说，楼下的门不断又开又关的，人们跑来奔去的，她睡不着。此外，她还补充说，说不定等她脱去衣服，罗切斯特先生又派人叫她来了，“那该多可惜啊！”

我给她讲故事，她愿听多久我就讲多久。后来，为了换换环境，我又带她到走廊里。这时，大厅里亮着灯，她喜欢伏在栏杆上，看下面的仆人穿梭般来来去去。夜深了，已经搬进一架钢琴的客厅里传出了音乐声。阿黛尔和我在楼梯最高的一级上坐下来听着。不一会儿，歌声和着悠扬的琴声响起，唱歌的是一位小姐，她的歌声非常悦耳动人。独唱过后是二重唱，接着是无伴奏合唱；中间间歇时，则传来一片嗡嗡的愉快谈话声。我听了很久，突然，我发现自己正全神贯注地在分辨那嘈杂的声音，想从这混杂的声音中找出罗切斯特先生的口音。当我的耳朵很快就捕捉到它时，又进一步想从那因离得远听不清的语调中，猜出他说的话语来。

钟敲了十一点，我看看阿黛尔，她的头已经靠在我的肩膀上，眼皮也越来越沉重了，因此我把她抱在怀里，送她上了床。等那些先生女士们回自己的房间就寝时，已经将近一点了。

第二天的天气跟第一天一样好。这一天客人们到附近一个什么地方去游览。他们一大早就出发了，有几个人骑马，其余的都坐马车。我目睹他们离开，后来又目睹他们回来。英格拉姆小姐，跟先前一样，是唯一骑马的女人。也跟先前一样，罗切斯特先生还是在她身旁奔驰着。他们两人骑着马，跟其他人略微拉开一段距离。费尔法克斯太太这时正和我一起站在窗前，我把这情景指给她看。

“你说他们不大会想到结婚，”我说，“可是你瞧，和别的女士相比，罗切斯特先生明明更喜欢她。”

“是啊，我想是的，毫无疑问他是爱慕她的。”

“她也一样爱慕他。”我补充说，“瞧，她朝他侧过头去那样子，就像在说知心话似的。我真想看着她的脸，我还没看过她一眼呢。”

“今天晚上你会看见她的，”费尔法克斯太太回答，“我偶尔跟罗切斯特先生提起，阿黛尔很想去见见太太小姐们，他说，‘哦！晚饭后叫她到客厅里来，请爱小姐也陪她一起来。’”

“没错，他只是出于礼貌才这么说的。我相信，我是不必去的。”我回答说。

“是啊，我跟他说了，你不习惯交际，我认为你不会喜欢在这样一群热闹的客人跟前露面——全是些素不相识的人。可他还是用他那急脾气回答说，‘胡说！要是她拒绝，就告诉她，这是我特别希望的。要是她还不肯来，你就说如果她拒不答应，我就亲自去请她。’”

“我不该给他添那样的麻烦，”我答道，“既然没有更好的办法，那我就去一下吧，不过，我实在是不喜欢这样的。你也去吗，费尔法克斯太太？”

“不，我要求不去，他答应了。我来告诉你，怎样才能避免那样一本正经出场时的窘相，那是最让人受不了的。你得趁太太小姐们还没离开餐厅、客厅还空着时进去，挑个喜欢的僻静角落坐下来。待那些先生们进来后，你不必待多久，除非你自己愿意。只要让罗切斯特先生看见你在那儿就行，然后你就悄悄溜走——没人会注意你的。”

“你看这些人会久住吗？”

“也许住上两三个星期吧，不会再多了。乔治·利恩爵士最近当选为米尔科特的议员，过了复活节假期，他就得进城去上任。罗切斯特先生多半会陪他一起去。他这次在桑菲尔德待了这么久，正让我感到纳闷呢。”

我有点害怕那个时刻的到来，到那时候我就得带着我照管的孩子到客厅去。阿黛尔听说晚上要去见那些太太小姐，一整天都高兴得发疯似的，直到索菲开始给她梳妆打扮，她才安静下来。梳妆打扮的重要性很快就把她给稳住了。待到把她的鬈发梳成一束束，平静光滑地垂挂着，给她穿上那件粉红色的缎子外衣，系上了长腰带，戴好网眼无指手套时，她那神情严肃得简直像个法官。根本用不着提醒她小心别弄乱衣服，她一打扮好，就一本正经地在自己的小椅子坐下来，事先还小心翼翼地把缎子裙撩起，生怕坐皱了。她还向我保证，从这时开始，直到我打扮好，她都会坐在那儿一动不动。我用不了多久就打扮好了，很快穿上了我最好的衣服（就是银灰色的那件，是谭波儿小姐结婚时买的，后来一直没穿过），我的头发一会儿就梳好，我唯一的首饰，那枚珍珠别针，也很快就别好了。于是我们便走下楼去。

幸好去客厅还有另外一道门，不必穿过他们正在吃饭的餐厅。我们发现客厅里还没有人，大理石壁炉里默默地燃烧着旺盛的炉火，在装饰桌面的精美鲜花中间，一支支蜡烛在明亮的孤寂中照耀着。拱门上挂着深红色的帷幔，虽说这儿跟隔壁餐厅的那班人只隔这么一层薄薄的屏障，可是他们的谈话声听上去却那么低，除了轻柔的嗡嗡声以外，他们的谈话什么也听不清。

阿黛尔似乎还处于那种十分严肃的气氛影响之下，一声不响地在我指给她的一张矮凳上坐了下来，我退到一个窗座上，从近旁的桌子上拿起一本书，打算阅读。这时，阿黛尔把她的矮凳端到我的脚边，过上一会儿，她碰了碰我的膝头。

“什么事，阿黛尔？”

“我可以从这些美丽的花朵中拿一朵吗，小姐？只是为了把我自己打扮得更漂亮一些。”

“你对自己的‘打扮’想得太多了，阿黛尔。不过你可以拿一朵。”说着我从花瓶里拿了一朵玫瑰，插在她的腰带上。她发出一声无比满意的叹赏，仿佛她的幸福之杯此时已经斟满了。我转过脸去掩藏起忍不住的微笑，这个小小的巴黎女子，在衣着服饰方面这种天生的、迫切的追求，既有几分可笑，也有几分可悲。

现在可以听到轻轻起身离席的声音。拱门上的帷幔给拉开了，可以看到拱门那边的餐厅。点燃的吊灯灯光，照耀着摆满一长桌盛着精美甜食的银器和玻璃器皿。一群女士站在拱门口。她们走进客厅后，帷幔又在她们身后垂下了。

总共十八个人，可是她们一块儿进来时，不知怎么的，给人的印象好像人数要多得多。她们当中有几位个儿很高，好几个人都穿得一身洁白，一个个都穿着裙幅宽大的曳地长裙，使得她们整个人都显得大了，犹如雾气使月亮变大一般。我站起身来向她们行了个屈膝礼，有一两个人点头回礼，其余的人只是瞪眼朝我看看。

她们在客厅里四下散开，动作轻盈活泼，使我联想起一群羽毛雪白的鸟儿。她们中有几个半倚在沙发和软榻上，有几个俯身细看着桌上的鲜花和书籍，其余的则聚在炉火边。她们一个个全都用她们似乎已经习惯的轻柔而清晰的声音说着话。事后我知道了她们的名字，不过现在不妨先提一下。

首先是埃希敦太太和她的两个女儿。埃希敦太太以前显然是个漂亮的女人，现在还保养得很好。她的两个女儿中，大女儿艾米个儿挺小，脸蛋和神态都显得天真、孩子气，举止有点淘气，那身白麻纱衣服和蓝色腰带，对她很合适。二女儿路易莎身材较高，也更优雅，脸蛋长得很俊俏，是法国人说的“俏皮脸蛋”那种类型。姐妹俩都像百合花那样白净。

利恩夫人是位四十岁上下、又高又胖的女人，腰板挺直，看上去很高傲，穿着华丽的闪光缎子衣服，她那乌黑的头发上戴着缀有一圈宝石的发箍，在一支天蓝色的羽饰衬托下闪闪发亮。

丹特上校太太不那么显眼，可是我认为，她更像一位贵妇人。她有着苗条的身材，白皙而温和的脸和金色的头发。她那身黑缎子衣服，华贵的外国网花围巾和珍珠首饰，比那位有爵位的贵妇人的一身珠光宝气更招我喜爱。

然而最突出的三位——其中部分原因也许是她们在这班人中间个儿最高——还是勋爵的遗孀英格拉姆夫人和她的两个女儿布兰奇和玛丽。她们三人都属于妇女中的高身材。遗孀约莫四五十岁，她的体态依然很美，她的头发（至少在烛光下看来）依然乌黑，她的牙齿也依旧完好。大多数人会说她是她那个年纪的女人中的美人。毫无疑问，从体态容貌上说，她的确是这样，可是在她的表情举止中，却有着一种令人难以忍受的高傲神气。她有着一副罗马人的脸容，她的双下巴已和脖颈融为一体，变得像一根粗柱子。我觉得，她不仅由于傲慢而横着脸、沉着脸，而且还因此皱起面孔。下巴也因同样原因挺得高高的，几乎到了极不自然的程度。此外，她还有一种凶狠严厉的目光，不由得使我想起了里德太太的目光来。她说起话来装腔作势，嗓音低沉，声调非常夸张，口气十分专横。总之，让人完全无法忍受。一件紫红色的丝绒长袍，一顶印度金丝织物做的头巾帽，给了她（我猜她是这么想的）一种真正帝王般的尊严。

布兰奇和玛丽的身材一样——都像白杨树似的又直又高。玛丽按她的身高来说似嫌太瘦，而布兰奇长得就像狄安娜。当然，我是怀着一种特殊的兴趣注视她的。首先，我想看看她的容貌和费尔法克斯太太描述的是否相符。其次，看看我凭着想象替她画的那幅微型肖像到底像不像。还有第三——干脆说明了吧！——是不是像我设想的那样能够适合罗切斯特先生的口味。

从外貌来说，她跟我画的肖像，跟费尔法克斯太太的描述，都一一相符。高高的胸脯，坦削的双肩，优美的颈项，黑黑的眼珠，乌油油的鬈发，样样都有。可是她的脸呢？她的脸完全像她的母亲，只是年轻，没有皱纹。同样低低的额头，同样高仰的脸容，同样傲慢的神气。不过，这种傲慢没那么阴沉，她不断地绽开笑脸。她的笑带着嘲弄，她那高傲地弓起的上唇，也带着这样的习惯表情。

据说天才是能自我意识到的。我说不上这位英格拉姆小姐是不是天才，但她自我意识到这点——确实是充分自我意识到这点。她跟和蔼的丹特太太谈起了植物学。看来丹特太太没学过这门学科，尽管像她自己说的，她很喜欢花，“尤其是野花”。英格拉姆小姐看来是学过的，她得意扬扬地列举了植物学上的名词。我很快就发觉，她是在（像行话所说）追猎着丹特太太，也就是说，她是在利用丹特太太的无知戏弄她。这种追猎也许很高明，但肯定不是善意的。她弹琴，她的演奏很出色；她唱歌，她的嗓音很优美；她单独跟她妈妈说话时讲法语，讲得很好，非常流利而且发音准确。

玛丽的脸长得比布兰奇温和、坦率，面目比较和善，皮肤也较白净（布兰奇·英格拉姆小姐黑得像个西班牙人）——但是玛丽缺乏生气，她的脸上缺少表情，目光缺少神采，她没有什么话可说，一坐下来，就像神龛里的雕像似的一动不动。姊妹俩都是一身洁白的衣服。

那么，现在我是不是认为英格拉姆小姐就是罗切斯特先生可能会选上的意中人呢？我还说不上，——我并不清楚他在女性美方面的鉴赏趣味。如果他喜欢华贵的，那她正是华贵的典型，何况她还多才多艺，活泼伶俐。我觉得大多数先生都会爱慕她的。他肯定也爱慕她，我似乎已经得到了证明。现在只等看到他们结合在一起，那样最后一片疑云也就烟消云散了。

读者，你可不要以为这段时间里，阿黛尔一直老老实实地坐在我脚边的凳子上。才不是呢，那班太太小姐一进来，她就站起身来，迎了上去，一本正经地行了个礼，郑重其事地说：

“太太小姐们，你们好。”

英格拉姆小姐带着嘲讽的神气低头俯视着她，嚷道：“啊，好一个玩具娃娃！”

利恩夫人说道：“我想这就是罗切斯特先生监护的孩子——他说起过的那个法国小姑娘了。”

丹特太太和蔼地拿起她的手，吻了一下。艾米·埃希敦和路易莎·埃希敦异口同声地叫了起来：

“多可爱的孩子啊！”

接着，她们把她叫到一张沙发跟前，现在她就坐在她们姊妹俩的中间，一会儿用法语，一会儿用结结巴巴的英语，和她们说个没完，不仅吸引了年轻的小姐们，还吸引了埃希敦太太和利恩夫人，她给大伙宠爱得得意扬扬。

最后送来了咖啡，于是请男宾进客厅。我坐在暗处——如果说这间灯光辉煌的房间里还有暗处的话——窗帘半遮着我。拱门上的帷幔又给拉开了，他们走了进来。也像女客进来时一样，男宾们一块儿进来，也颇为壮观。他们全都穿着黑色礼服，大多数人个子高大，有几位年纪很轻。亨利·利恩和弗雷德里克·利恩的确是一对非常时髦的花花公子；丹特上校则是一位有军人气概的漂亮男人；本区执法官埃希敦先生绅士派头十足，他的头发几乎全白了，但眉毛和胡子还是黑的，这使得他看起来像一位“戏里的尊贵长者”。英格拉姆勋爵像他的姐妹一样，个儿很高，而且也像她们一样，长得很漂亮；不过他也有玛丽那种无精打采的漠然神情，他四肢的发达似乎胜过了精力的旺盛和脑子的灵活。

可是罗切斯特先生在哪儿呢？

他最后一个进来。我并没有朝拱门看，但还是看见他进来了。我竭力把注意力集中在织针上，集中在我正在编织的钱包的网眼上——我盼望自己只想着手上的活儿，只看到放在裙兜里的银色珠子和丝线，然而，我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住又想起上次见到他时的情景。当时，我刚对他作了他所说的重大帮助，他握住我的手，低头看着我的脸，朝我仔细打量着，眼神里流露出万种思绪急于一吐为快的心情。我也有着同样的心情。当时我跟他是多么贴近啊！从那以后，到底出了什么事，使得他和我的关系发生变化了呢？现在，我们之间是多么隔膜、多么疏远啊！疏远到我都不指望他会走过来跟我说话了。因而，当他看也不朝我看一眼，就在屋子那头坐下，和几位女士攀谈起来时，我丝毫也不觉得奇怪。

我一看到他把注意力全放到她们身上，我可以注视他而不被发觉，我的目光就不由自主地给吸引到他的脸上。我怎么也控制不住自己的眼皮，它们老要抬起来，眼珠子硬要盯住他。我看着，看的时候有一种强烈的欢乐——一种珍贵而又辛酸痛楚的欢乐。是纯金，但又带有伤人的尖刺。像一个渴得快要死去的人，明知自己爬近的水泉中放了毒药，却还是俯身去喝那泉水。我感到的就是像这样的欢乐。

“情人眼里出美人”，这话说得对极了。我的主人那张橄榄色的脸上，缺少血色，四方的脸膛，宽大的额头，又粗又浓的眉毛，深沉的眼睛，粗犷的五官，坚定而严厉的嘴巴——处处显示出毅力、决心和意志——按常规说并不美，然而在我看来，它们不仅是美，而且充满了一股势力，一种影响，把我完全给制伏了，使我的感情脱离了我自己的控制，完全为他所左右。我并不想去爱他，读者知道，我曾竭力把出现在我心中的爱苗连根拔掉，可现在，第一眼重新见到他，爱苗就自动复活过来，长得青翠而茁壮！他甚至没有看我一眼，就让我爱上了他。

我拿他和他的客人相比。无论是利恩兄弟的风流倜傥，英格拉姆勋爵的淡泊文雅，——甚至是丹特上校的英姿焕发，和他那有着天生的充沛精力和真正力量的模样相比，又算得了什么呢？我对他们的外貌，对他们的神情，毫无好感，但是我能想象出，大多数见到他们的人都会说他们长得英俊，迷人，仪表堂堂，而认为罗切斯特先生相貌既难看，神情又忧郁。我见过他们微笑、大笑——算不了什么，连烛光都有他们微笑中那点儿热情，连铃声都有他们大笑中那点儿含义。我看见过罗切斯特先生的微笑——他严峻的面容变得温和了，他的眼睛变得明亮而又温存，目光既锐利又亲切。这会儿，他正在和路易莎·埃希敦和艾米·埃希敦交谈。眼见她们对他的目光平静相对，我觉得颇为奇怪，那目光对我来说，却犹如利剑一般。我原以为在他的注视下，她们一定会垂下眼睛，脸上泛起红晕，但是她们却完全无动于衷，这使我感到高兴。“他对她们来说并不像对我来说那样，”我想，“他跟她们不是同一类人。我相信他跟我是同一类人——我肯定他是这样的——我觉得我跟他很相似——我懂得他面部的表情和一举一动的意思。虽然社会地位和财富把我们远远地隔开，但是在我的脑子和心灵里，在我的血液和神经中，都有着一种东西使我在精神上和他息息相通。几天前，我不是还说过，除了从他手中接受薪金外，我和他毫无关系吗？我不是还命令过自己，除了拿他当雇主外，不准对他产生其他看法吗？真是亵渎天性！我的一切美好、真诚、热烈的感情，其实都是围绕着他迸发的。我也知道，我必须掩饰自己的感情，我必须抑制自己的希望，我必须牢记他不可能十分喜欢我。我说我跟他是同一类人，并不是说我也有他那种影响人的力量和吸引人的魅力。我只是指在一些志趣和感觉方面我们有共同之处。因而我必须不断提醒自己，我们之间永远隔着一条鸿沟，——然而，只要我一息尚存，只要我还能思想，我就不能不爱他。”

咖啡已送到大家手中。自从男宾们一进来，女士们就变得像百灵鸟般地活跃。谈话越来越轻松欢快。丹特上校和埃希敦先生在辩论政治问题，他们的妻子在一旁听着。两位傲慢的遗孀利恩夫人和英格拉姆夫人，正在一起闲聊。乔治爵士——顺便说一下，我忘了描述他了——是一位身材魁梧、看起来精力充沛的乡村绅士，此刻他正端着咖啡杯，站在她们的沙发跟前，偶尔插上一两句话。弗雷德里克·利恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边，在给她看一本装帧华丽的书里的版画。她一边看，一边不时微笑，但话显然说得很少。无精打采的高个儿英格拉姆勋爵，双手抱臂靠在娇小活泼的艾米·埃希敦小姐的椅背上。她抬头看着他，像只鹪鹩似的说个不停。拿他跟罗切斯特先生相比，看来她更喜欢他。亨利·利恩坐在路易莎脚边的软垫凳上。阿黛尔跟他坐在一起。他正试着在和她讲法语，路易莎在嘲笑他讲得错误百出。布兰奇·英格拉姆又会跟谁在一起呢？她正独自一人站在桌边，神态优雅地俯身在看一本签名留言册。她原来好像在等别人来找她，但她不愿久等下去，便自己主动去找伴儿了。

罗切斯特先生刚离开两位埃希敦小姐，此刻也像她独自站在桌边那样，独自一人站在壁炉边。她走到壁炉架的另一头，面对着他站定。

“罗切斯特先生，我原以为你是不喜欢小孩的呢？”

“我是不喜欢的。”

“那是什么使得你去领养这么一个小娃娃的呢？（她指指阿黛尔）你打哪儿把她给捡来的？”

“我没有去捡她，是人家塞到我手里的。”

“你应该送她进学校呀。”

“我负担不起，进学校太费钱了。”

“可是，我看你给她请了个家庭教师。我刚才还看到有个人和她在一起呢。——她走了么？哦，没有！她还在那儿，在窗帘背后。你当然要给她付薪水了，我想这一样得费钱——而且费得更多，因为你还得外加负担她们两人的生活。”

我生怕——或许我应该说我希望吧？——一提到我，罗切斯特先生就会朝我这边看，因而我不由自主地更往暗处缩。可是他连眼睛都没转一下。

“我没有考虑过这个问题。”他漫不经心地说，目光直视前方。

“是啊——你们男人从来不考虑经济和常识问题。你真该听听妈妈是怎么讲那些家庭教师的。我想，玛丽和我小时候至少有过一打以上的家庭教师吧。她们中有一半招人讨厌，其余的又都很可笑，反正全都是梦魇——是不是，妈妈？”

“你在跟我说话吗，我的孩子？”

这位被看作遗孀的特有财产的小姐又重复了一遍她的问题，还作了解释。

“我最亲爱的，别提那班家庭教师了，提起这词儿就使我头疼。她们的无能和任性真让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在总算摆脱掉她们了。”

这时，丹特太太朝这位虔诚的夫人俯过身去，在她耳边悄悄地说了几句什么。从引起的答话来看，这是提醒她，受到咒骂的这类人中，就有一个在场。

“活该！”这位贵妇人说，“但愿这对她有好处！”接着，她又压低了声音说，但仍然响得让我能听见，“我看到她了，我会看相，从她的脸上，我看到了她那个阶层的人的所有缺点。”

“是些什么缺点呢，夫人？”罗切斯特先生大声问道。

“我只能讲给你一个人听。”她回答说，一边含义古怪地把她的头巾帽摇了三摇。

“可是我的好奇心会失掉胃口的，它现在就想得到满足。”

“那你就问布兰奇吧，她离你比我近。”

“啊，不要叫他问我，妈妈。对这帮人我只有一句话可说——她们全都让人讨厌。倒不是因为我吃过她们多少苦头，我总是能想法子占她们的上风的。西奥多和我是怎样常常施展诡计去捉弄我们的威尔逊小姐、格雷太太，还有尤伯特太太的啊！玛丽老爱打瞌睡，拿不出劲儿来和我们一起搞诡计。最有趣的是作弄尤伯特太太。威尔逊小姐是个多病的可怜虫，老是哭哭啼啼、没精打采的，总之，不值得费心去制伏她。格雷太太既粗鲁又迟钝，怎么整她她都不在乎。可是那个可怜的尤伯特太太啊！我现在好像还看到她被我们作弄得走投无路时那副气急败坏的样子！——我们有意泼翻茶水，弄碎面包和黄油，把书抛向天花板，用尺子拍书桌，用炉具敲围栏，敲敲打打地演出了一场闹剧。西奥多，你还记得那些快乐的时光吗？”

“是——啊，我当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“那个可怜的老木头还常常大声嚷着：‘啊，你们这些坏孩子！’——于是我们就训斥她，说她自己什么也不懂，居然还敢来教我们这样聪明的孩子。”

“我们是训斥过她。泰多，记得吗？我还帮你告发过（或者说整过）你的那个脸色苍白的家庭教师维宁先生——我们常常把他叫作痨病牧师。他跟威尔逊小姐居然放肆地谈起恋爱来了——至少泰多跟我是这样认为的。我们好几次撞见他们亲切地眉来眼去、长吁短叹的。我们断定，这就是‘恋爱’的迹象，因此我向你保证，大家很快就能从我们的新发现中得到好处。我们要拿这作为撬棒，把压在我们头上的这两个讨厌家伙撬出门外。我们亲爱的妈妈一听有关这事的风声，就发觉这是一件伤风败俗的事。是不是这样，我的母亲大人？”

“当然啰，我的宝贝女儿。我是完全对的。相信我的话，有上千条理由可以说明，为什么在任何一个规矩人家，男女家庭教师之间的私通是一刻也不能容忍的。首先……”

“哎呀，天哪，妈妈！你就别给我们一一列举了！再说，我们也全都知道：有给童年的天真树立坏榜样的危险啦，恋爱双方心心相印、相依为命，会引起分心而造成失职啦，由此而来的刚愎自恃、傲慢无礼、公开顶撞和怨气总爆发啦。我说得对吗，英格拉姆园的英格拉姆男爵夫人？”

“我的百合花儿，你说得很对，你总是对的。”

“那就用不着再说下去了，换个话题吧。”

艾米·埃希敦没有听见或者没有留意这句不容分说的话，用她那孩子般柔声细气的语气说：“路易莎和我也常常作弄我们的家庭教师，不过她的脾气好极了，什么都能忍受，怎么也惹不恼她。她从来没跟我们发过脾气。是不是，路易莎？”

“是的，从来没有。我们爱做什么就做什么。洗劫她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻个底朝天。她的脾气却总是那么好，我们要什么她就给什么。”

“我看，接下来，”英格拉姆小姐嘲弄地撇着嘴说，“我们就会有一部有关全部现有家庭女教师回忆录的摘要了。为了免除这场灾难，我再次提议，换个新的话题。罗切斯特先生，你支持我的提议么？”

“小姐，我支持你的这一意见，就像支持你的其他意见一样。”

“那么得由我来提出这一新话题了。爱德华多先生，今天晚上你的嗓子好吗？”

“比央卡小姐，要是你下命令，我就唱。”

“那好，先生，我就传旨命你先清一清你的肺部和其他发音器官，好让它们为朕效力。”

“谁会不愿意当这样一位圣明的玛丽的里奇奥
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 呢？”

“里奇奥算得了什么！”她一边把满头鬈发往后一甩，朝钢琴走去，一边大声说道：“我看，这位拉提琴的大卫准是个乏味的家伙，我可更喜欢黑皮肤的博斯韦尔
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 ，我认为，一个男人要是没有一点魔鬼气，简直就一文不值。不管历史怎么评价詹姆斯·海普本，我可有我的看法，他正是我愿意下嫁的那种又凶又野的绿林好汉式的人物。”

“先生们，你们听！你们中哪一位最像博斯韦尔？”罗切斯特先生大声嚷道。

“应该说，还是你最够格。”丹特上校应声回答说。

“说真的，我对你不胜感激。”对方答道。

英格拉姆小姐现在已经高傲而文雅地在钢琴前坐下。雪白的外衣像女王般气派十足地向四面铺开。她开始弹起一支出色的前奏曲，一面还在说着话。她今晚一副趾高气扬的模样，她的言语和神气似乎不仅要博得听众的赞美，而且还要引起他们的惊异；显然她是一心想要让他们觉得她非常洒脱，非常大胆。

“哦，我对现在的青年人真是厌烦透了！”她一边快速地弹着琴，一边大声说，“全是些可怜的小东西，根本就不配走出爸爸的庭园大门一步，没有妈妈的允许和带领，甚至连那么远也不敢去！这些家伙只知道关心自己的漂亮脸蛋、白皙的手和小巧的脚，仿佛一个男人和漂亮也有什么关系似的！好像可爱不只是女人专有的特权——她们的天赋属性和遗产似的！我认为，一个丑女人是造物主美丽脸蛋上的一个污点，至于男人，那就让他们一心只去追求英武有力吧。让他们只把狩猎、射击和搏斗作为自己的座右铭，别的全部一文不值。我要是个男人的话，我就这样做。”

“什么时候我要结婚的话，”她停了一下，没有人插话，她又继续说，“我已经拿定主意，我的丈夫绝不应是我的敌手，而只能是我的陪衬。我不容许我的宝座旁边有一个竞争对手。我要的是对我忠诚不二，他不能既忠于我又忠于他在镜子中看见的自己。罗切斯特先生，现在你唱吧，我替你伴奏。”

“我完全听从你的吩咐。”

“这儿有一首海盗歌曲。要知道，我最爱海盗，正因为这样，你要唱得‘精神饱满’。”

“英格拉姆小姐开了金口，一杯牛奶和清水都会变得精神饱满的。”

“那你得小心。要是你不能使我满意，我可就要羞你了，做个样子让你明白，这类事应该怎么做。”

“这是对无能的奖励。现在我可要尽力唱坏了。”

“‘你小心点！’要是你故意唱坏了，我会想出个相应的惩罚办法来的。”

“英格拉姆小姐应该发发慈悲，因为她有能耐施加凡人忍受不了的惩罚哩。”

“嘿！解释一下！”她命令说。

“请原谅，小姐，没有必要解释了吧。你的灵敏感觉就会告诉你，你的眉头一皱，就足足抵得上死刑了。”

“快唱！”她说，接着再次手按琴键，热情洋溢地开始伴奏起来。

“现在是我溜走的时候了。”我心里想。但正在这时，一阵划破长空的歌声把我给留住了。费尔法克斯太太曾经说过，罗切斯特先生有一副好嗓子。果然如此——这是一种圆润浑厚的男低音，其中注入了他自己的感情，自己的力量，能通过人们的耳朵进入人们的心灵，奇妙地唤起人们内心的激情。我一直等到最后，一个深沉丰满的颤音消失——直到那暂时停止的谈话浪潮重又掀起，这才离开我那隐蔽的角落，从幸好就在近旁的边门走了出来。这儿有条狭狭的过道通往大厅。就在穿过过道时，我发现我的鞋带松了，便停下来，屈膝蹲在楼梯脚下的地席上系紧它。我听到餐厅的门开了，有位先生走了出来。我赶紧站起身来，正好和他打了个照面。原来是罗切斯特先生。

“你好吗？”他问道。

“我很好，先生。”

“你刚才在客厅里为什么不过来和我说话？”

我心想，我倒可以向问话的人反问一下这个问题，但是我不想那么放肆，便回答说：

“我看你挺忙的，不想来打扰你，先生。”

“我不在家的时候，你做些什么？”

“没什么特别的事，像往常一样教阿黛尔念书。”

“你比以前苍白了不少——我第一眼就看出来了。是怎么回事？”

“没什么，先生。”

“在差点淹死我的那天晚上，你是不是受凉了？”

“一点也没有。”

“回客厅去吧，你走得太早了。”

“我累了，先生。”

他看了我一会儿。

“你有点心情不好。”他说，“怎么了？告诉我。”

“没——没什么，先生。我没有心情不好。”

“可我肯定你心情不好，而且很不好。我要是再多说几句的话，你的眼睛里就要涌出眼泪来了——真的，现在就已经在那儿闪动了，而且有一颗泪珠已经滚出睫毛，掉在石板地上了。要是我有时间，而且不是生怕哪个爱嚼舌头的仆人走过的话，我一定要弄清楚这是怎么回事。好吧，今晚我放你走，不过你要知道，只要我的客人还在这儿，我就希望你每天晚上都来客厅。这是我的愿望，千万别置之不理。现在去吧，叫索菲来领阿黛尔。晚安，我的……”他住了口，咬紧嘴唇，突然撇下我走了。

--------------------
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 此处有意模仿英国诗人弥尔顿在《失乐园》中描写亚当和夏娃离开伊甸园时的诗句。
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 即大卫·里奇奥（1533？—1566），意大利音乐家，为苏格兰女王玛丽·斯图亚特（1542—1587）的宠臣。
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 即詹姆斯·海普本·博斯韦尔（1536？—1578），苏格兰女王玛丽·斯图亚特的第三任丈夫。




第十八章


这些天来是桑菲尔德欢乐的日子，也是忙碌的日子，这跟我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月，是多么不同啊！所有忧伤的感觉现在似乎都给从这座宅子里赶走了，一切阴郁的联想都给忘掉了。到处充满生机，整天人来人往。如今，当你走过那原本寂静无声的走廊，或者走进前面那排以前空无一人的房间，总会碰上一两个漂亮的使女或者穿着华丽的男仆。

厨房、备膳间、仆役室、门厅也同样热闹非凡。几间客厅里，只有当和煦春天的蓝天丽日把屋子里的人都吸引出去时，才会变得空寂无人。即使天气不好，一连几天阴雨连绵，似乎也未曾使客人们扫兴，户外的寻欢作乐受了阻，只会使室内的娱乐变得更加活泼多样。

在有人提议要变换娱乐形式的第一个晚上，我心里纳闷不知他们究竟要搞什么名堂。他们说要玩“猜字谜”游戏。我由于无知，不懂这是什么意思。仆人们给叫了进来，餐厅里的桌子都给搬走，灯光重新作了布置，椅子对着拱门摆成半圆形。在罗切斯特先生和男宾们指挥着这些变动时，女宾们在楼梯上跑上跑下，打铃叫唤她们的使女。费尔法克斯太太也给叫了来，要她讲一讲宅子里有多少各式的披巾、衣服、帷幔。于是，三楼的一些衣柜给搜索了一遍，里面的东西，像带裙箍的锦缎裙子啦，缎子宽身女袍啦，黑色绸披巾啦，花边垂饰啦，等等，都由使女们成抱成抱地抱下楼来。然后再经过选择，把选出来的东西送进客厅里间的小客厅。

与此同时，罗切斯特先生再次把女宾们招呼到自己身边，从中挑选他自己一方的人。“英格拉姆小姐当然是我的啰。”他说，随后又点了两位埃希敦小姐和丹特太太。他的目光落到了我身上，这时我因为替丹特太太扣上松开的手镯，正好就在他近旁。

“你参加么？”他问。我摇了摇头。我生怕他硬要我参加，但他并没有坚持，仍让我悄悄回到我自己的老座位上。

现在，他和他的助手们都退到了幕后的后面，由丹特上校领头的另一方则在摆成半圆形的椅子上坐了下来。男宾中有一位埃希顿先生看到了我，似乎想请我一块儿参加，可是英格拉姆夫人立即就否定了这个意见。

“不啦，”我听见她说，“她太笨了，根本玩不了这种游戏。”

没过多久，铃声响了，幕布拉了起来。只见乔治·利恩爵士的粗笨身躯裹着一条白被单，出现在拱门里。他也是罗切斯特先生所选中的。他面前的桌子上摊着一本大书。站在他身边的是艾米·埃希敦，她身披罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方起劲地摇着铃。接着，阿黛尔（她一定要参加她保护人一方）蹦蹦跳跳地上场了，把挎在臂上的花篮里的花朵纷纷撒向四周。随后，英格拉姆小姐优美的身姿出现了，她穿得一身洁白，头上蒙着长长的面纱，额上戴着一个玫瑰花环。和她并排走着的是罗切斯特先生，两人一起走到桌子跟前。他们双双跪了下来。同样穿得一身洁白的丹特太太和路易莎·埃希敦，在他俩身后站好了位置。接着，他们一声不响地举行了一种仪式。人们一眼就可以看出，这是一幕举行婚礼的哑剧。表演结束，丹特上校和他那一方的人低声商量了两分钟，然后上校大声地说：

“新娘！”罗切斯特先生点头同意，幕就落下了。

隔了很长时间，幕又拉起了。第二幕的场景比上一幕布置得更加精巧了。我前面说过，客厅比餐厅要高出两级台阶。现在，在第二级台阶上面往里一两码的地方，摆上了一只大理石的大水缸，我认出这原本是暖房里的一件摆设——它平时一直摆在那些外国植物中间，里面养着金鱼——由于它既大又重，把它搬到这儿，一定费了一番工夫。

只见罗切斯特先生身上裹着披巾，头上缠着头巾，坐在水缸旁边的地毯上。他那对黑眼睛和黝黑的皮肤，还有那穆斯林似的容貌，都和他的这身打扮十分相称。他看上去活像一个东方的埃米尔
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 ，一个不是绞死人就是被人绞死的人物。不一会儿，英格拉姆小姐出场了。她也是一身东方式打扮，一条红围巾像腰带似的系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了个结，圆润漂亮的胳臂裸露着，一只手高高举起，扶住一只平稳优雅的顶在头上的水罐。她的体态、容貌、肤色和总的神态，都让人联想起宗法时代的以色列公主，这无疑正是她想要扮演的角色。

她走近水缸，弯下腰去，像是在给水罐装满水，然后又把它顶回到头上。这时井边的那个人似乎在向她搭话，对她乞求着什么。“她就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”
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 随后，他从长袍的衣襟里掏出一个首饰盒子，打开它，让她看里面的贵重的手镯和耳环。她露出吃惊和赞叹的样子。他跪着把珍宝放在她的脚下。她的神色和姿态表现出既高兴又不敢相信。陌生人把手镯套在她手臂上，把耳环戴在她的耳朵上。这演的是以利以谢和利百加，只是缺了骆驼。

猜谜的一方开始交头接耳地议论起来。显然，他们对这场戏所表现的究竟是哪个词或哪个字尚无一致意见。他们的发言人丹特上校要求表演一个“完整的场面”，于是幕又落下了。

幕第三次拉开时，只露出客厅的一部分，其余部分都用一幅黑色粗布帘挡住了。大理石水缸已经搬走，那儿放着一张木板桌和一张厨房用的椅子。蜡烛全熄灭了，只有一盏羊角灯发出昏暗的光线，隐约照出了这些东西。

在这样凄凉的场景中，一个男人坐在那儿，双手紧握拳头放在膝上，两眼盯着地面。我认出这是罗切斯特先生，尽管他蓬头垢面，衣衫凌乱（他的外衣一只袖子耷拉着，仿佛在殴斗中让人从肩背上撕下似的），还有那绝望愠怒的面容，蓬乱竖起的头发，几乎让人认不出来。他一走动，脚镣就锒铛作响，手腕上还戴着手铐。

“监牢！”丹特上校大声叫了起来。谜给猜中了。

过了相当长的时间，表演者才换上他们平时的衣服，重新走进餐厅。罗切斯特先生引着英格拉姆小姐走了进来。她正在夸奖他的表演。

“你知道吗？”她说，“三个角色中我最喜欢的是你最后扮演的那个。哦，要是你早生几年，你会成为一个多么豪侠的绿林绅士啊！”

“我脸上的煤烟都洗掉了吗？”他转过头去问她。

“唉，洗掉了！这就更可惜啦！暴徒的红脸膛配在你身上真是再合适不过了。”

“这么说，你喜欢绿林好汉啰？”

“英国的绿林好汉仅次于意大利的匪徒，而能超过意大利匪徒的，就只有黎凡特的海盗了。”

“好吧，不管我是什么人，别忘了你是我的妻子了。一个小时前，我们当着这么多证人结了婚。”她咯咯地笑了起来，脸上泛起了红晕。

“现在，丹特，”罗切斯特先生接着说，“该轮到你们了。”于是丹特一方的人退了出去，他跟他一方的人在空出的位子上坐了下来。英格拉姆小姐坐在她的领队的右边，其他的猜谜人就坐在他们两边的位子上。现在，我没有去看表演的人，也不再兴致勃勃地等待着幕布升起。我的注意力已被观众所吸引。我的目光方才还一直盯着拱门，这会儿已无法抗拒地落到那排摆成半圆形的椅子上。丹特上校和他那一方的人，到底表演了什么哑谜，选了什么词，表演得怎么样，我全都不记得了。但他们下场后观众交头接耳的情景却至今还历历在目。我看到罗切斯特先生转脸朝着英格拉姆小姐，英格拉姆小姐也转脸对着他。我看见她朝他凑过头去，乌黑的鬈发几乎擦着他的肩膀，拂过他的脸颊。我听见他们在悄声交谈，我记得他们在交换眼色。甚至连当时目睹这一情景时引起的心情，此刻也还多少记忆犹新。

我曾经告诉过你，读者，我已经学会了爱罗切斯特先生。现在，我绝不会仅仅因为发现他不再注意我，因为我接连几个小时待在他面前他不朝我这个方向看上一眼，因为我看到他的注意力已经完全被一位高贵的小姐所吸引——这位小姐从我身旁走过时，连衣裙都不屑碰到我，她那傲慢的黑眼睛即使偶尔看到我，也会马上把目光移开，仿佛看到的是一个卑下到不值一顾的东西——我就不再爱他。我也绝不会因为我料定他不久就会跟这位小姐结婚，因为我天天都看到她自认他一定会娶她而得意扬扬，因为我时时都看到他一副向她求爱的模样——这模样尽管是那么漫不经心，那样地愿意被人追求而不是主动追求别人，但正因为漫不经心，更显得富有魅力，正因为骄傲自大，更显得不可抗拒——我就不再爱他。

在这样的情况下，虽然有不少东西会让人产生失望，但丝毫也不能使爱情冷却或者消失。读者，你也许会认为，这还会引起我的嫉妒吧——如果一个像我这样地位的女人，敢去嫉妒一位像英格拉姆小姐那样地位的女人的话。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒，我感到的痛苦不能用这个字眼来解释。英格拉姆小姐不值得我嫉妒，她不配让人产生那种感觉。请原谅我这种看来像是自相矛盾的说法，可我确实是这样看的。她看上去光彩照人，实际是装腔作势；她外表秀丽俊美，看似多才多艺，但头脑十分空虚，心田天生贫瘠；任何花朵都不会在这样的土壤上自动开放，任何天然的果实也不会喜欢这样的生土；她既无识别能力，也无独立见解；她总是搬弄书本上的美丽辞藻，却从未讲过也不曾有过她自己的意见；她大唱高调鼓吹高尚情操，却不懂得什么是同情和怜悯；温柔和真诚跟她无缘；她经常暴露出这一点的是，她常常无缘无故发泄对小阿黛尔的恶意憎恨；只要阿黛尔偶尔走近她，她就会口出恶言，把她一把推开；有时甚至把她赶出房间，平时对她总是那么冷酷无情。除我之外，还有一双眼睛在注视着这些性格的暴露——密切、敏锐地注视着——是的，未来的新郎罗切斯特先生自己也一直在监视着他的未婚妻。正因为他这么清醒，这么慎重，能完全清楚地看到他那美丽的爱人的缺点，而且对她明显地缺乏热情，才使我感到无穷无尽的痛苦。

我看出，他是出于门第或者政治上的原因，才打算娶她的，因为她和他门当户对。我觉得他并没有把他的爱情给予她，而她也不配从他那儿获得这份珍宝。这正是关键所在——这就是我心烦意乱的地方——也正是我的热烈感情得以保持并不断增长的根源。她迷不住他。

如果她一下子就夺取了胜利，他宣告屈服，并且真诚地把自己的心奉献在她的脚下，我就会捂住脸，转向墙壁，并且（打个比喻说）从此对他死了这份心。如果英格拉姆小姐是位善良、高尚的女人，富有力量、热情、仁慈、见识，那我就得跟两只猛虎——嫉妒和绝望——决一死战。到时候，哪怕我的心被撕碎，被吞噬，我也会赞美她，——承认她的卓越，从此默默地度过我的余生。而且，她的优越愈是无可置疑，我的赞美之情就愈深，——我的平静之心就更加真正宁静。然而，眼下的实际情况是，眼看英格拉姆小姐千方百计想迷住罗切斯特先生，可发现她屡屡失败，而她自己却又浑然不知，还妄自幻想她的箭支支中的，因而头脑发热，得意非凡，却不知她的骄傲和自负反而把她想要引诱的对象越推越远——看到了这些，立刻使我陷入了无休无止的激动和令人痛苦的抑制之中。

因为，在她失败的时候，我却看出了她怎样才能取得成功。我知道，那些纷纷从罗切斯特先生胸前闪过、落在他脚边的未能命中的利箭，如果由一个较有把握的射手来射的话，肯定会飞快地深深射进他那颗骄傲的心——在他那严厉的眼神中注入爱情，在他那嘲讽的脸孔上布上温柔。或者，更好的是，不用任何武器就悄悄地把他征服。

“她有和他如此接近的有利条件，为什么不能对他产生更大的影响呢？”我暗地自问，“显然她并不是真正喜欢他，或者并没有真心去爱他！如果她真心爱他，她根本就用不着这样一味地献媚装笑，不断地滥送秋波，也用不着这样煞费苦心地故作姿态，装腔作势。照我看来，她只要安安静静地坐在他身旁，少说话，也不要左顾右盼，就能更贴近他的心。我就曾在他脸上看到过截然不同的表情，完全不像现在她竭力向他献媚时他板起脸来的样子。而当时那种表情完全是自发的，绝不是靠献媚卖笑和玩弄花招诱引出来的。你只须泰然地接受它——老老实实回答他的发问，必要时和他说说话，不要忸怩作态——他的那种表情就会增强，就会变得更加体贴，更加亲切，如同抚育万物的阳光般使人遍体温暖。一旦他们真的结了婚，像她这样又怎么能赢得他的欢心呢？我认为她根本就做不到这一点。然而这是完全能够做到的。我确信，他的妻子可以成为一个阳光下最最幸福的女人。”

对于罗切斯特先生为了利害关系和姻亲背景而结婚的打算，我还一直没有说过一句责难的话。我刚一发现他有这样的意图时，曾感到万分惊讶。我原以为像他这样一个人，在选择妻子方面绝不会受这种庸俗的世俗观念所左右。但是，我愈考虑到他们双方的地位、教养，等等，就愈觉得不该评判或责怪他或者英格拉姆小姐，毫无疑问，他们是遵照从小就灌输给他们的那些观念和原则行事的。他们那个阶级的人都遵守这些原则，因而，我猜想，他们这样做自有我无法理解的理由。在我看来，要是我是像他们那样的一位绅士，我就只愿拥抱我所真正喜爱的妻子。然而，正因为我这个设想显而易见有利于丈夫本人的幸福，所以我相信肯定还有一些我所不知道的理由，使它不能受到普遍采纳。要不，我敢肯定，整个世界都会像我所希望的那样去做了。

而且不仅在这一点上，在其他方面我对我的主人也越来越宽容了。我渐渐忘却了他的所有缺点，而对于那些缺点，我曾经认真地观察过。以前，我一直竭力想弄清他的性格的方方面面。好的坏的都不放过，通过对这两者的公平衡量，来作出一个公正的判断。现在，我已看不到他有什么坏的地方。那些曾经让我不快的讥讽和使我吃惊的粗暴，只是像一盘美味菜肴中的调味品，有了它们使人感到辛辣，没有它们会让人觉得乏味。至于那让人捉摸不透的神情——这究竟是存心不良呢还是伤心悲哀？是另有所图呢还是灰心失望？——一个细心的观察者不时可以从他眼里看到它的流露，可是，没等你去探测这个隐约可见的神秘深渊，它就又隐没不见了。它常使我感到害怕而退缩，仿佛我正徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地在颤抖，接着就看到它纷纷开裂。这幅景象，我至今依旧能不时看到，每次看到它都心跳不已，而不是麻木不仁。我非但不想避开这个深渊，相反还希望能敢于面对它——探索它。我觉得英格拉姆小姐很幸运，因为有朝一日她尽可以从容地去观察这个深渊，探清它的秘密，辨明这些秘密的性质。

在此期间，我头脑里只想着我的主人和他未来的新娘，眼睛只看到他们的身影，耳朵只听见他们的谈话，心里只考虑着他们的重要举动。——而与此同时，其他客人也都忙于各自的兴趣和娱乐。利恩夫人和英格拉姆夫人仍在一本正经地交谈着。她们相互点着戴有头巾帽的头，随着她们所谈的话题，伸出四只手，向对方作出大吃一惊、迷惑不解或者厌恶至极的手势，活像一对放大了的木偶。温厚的丹特太太在跟性情和善的埃希敦太太谈着，她俩有时还对我说上一句客气话，或者冲我微微一笑。乔治·利恩爵士、丹特上校和埃希敦先生在讨论政治，或者郡里的公事，或者司法方面的事务。英格拉姆勋爵在跟艾米·埃希敦调情。路易莎在弹琴唱歌给一位利恩先生听，有时则跟他一块儿唱。玛丽·英格拉姆无精打采地听着另一位利恩先生在向她大献殷勤。有时候，所有的人都会不约而同地停下他们的穿插节目，来观赏和倾听主要演员们的表演。因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐（由于和他关系密切）毕竟是这伙人的生命和灵魂。只要他离开房间一个小时，一种明显可辨的沉闷气氛似乎就会悄悄影响他的客人们的情绪。他一回来，谈话肯定又会重新变得活跃起来。

有一天，他因事被叫到米尔科特去了，要很晚才能回来。他这一走，大家就特别感到缺少了他那种能活跃气氛的感染力。午后，下起了雨。原来大伙商定散步去干草村那头一块公地，去看看新近在那儿安顿下来的吉卜赛人营地，现在也只好推迟了。男客中有几位去马厩了。几位年轻的先生跟小姐们在台球室里打台球。两位贵族遗孀英格拉姆夫人和利恩夫人静悄悄地打纸牌解闷。丹特太太和埃希敦太太想拉布兰奇·英格拉姆聊聊天，可她根本不加理睬，先是随着钢琴小声哼了几支感伤的曲子，然后又从书房里找来一本小说，傲慢而懒散地往沙发上一躺，准备借助小说的魅力来打发这段无人做伴的无聊时光。房间里和整个宅子里都静悄悄的，只有楼上偶尔传来打台球的人的笑语声。

夜色降临，时钟提醒人们，换装进晚餐的时候快要到了。这时，紧挨着我跪在客厅窗座上的阿黛尔突然喊了起来：

“罗切斯特先生回来了！”

我转过身去，英格拉姆从沙发上一跃而起，奔了过来，其他人也都停下各自在干的事抬起头来，这时已经可以听到湿漉漉的砾石路上车轮的嘎嘎声和马蹄溅水声。一辆驿车正在驶来。

“他怎么这个样子回来了？”英格拉姆小姐说，“他出门的时候不是骑了美罗（那匹黑马）去的吗？他还带了派洛特的。他把马和狗都弄到哪儿去了？”

她说这话时，把她高高的身躯和宽大的衣服紧紧靠近窗子，弄得我只好尽量把身子往后仰着让她，结果差一点扭坏了我的脊梁骨。她在急切中一开始没有看到我，等她一看见，便撇了撇嘴，走到另一个窗口去了。驿车停了下来，赶车的拉响了门铃，一位身穿旅行服的绅士走下马车，可是那不是罗切斯特先生，而是一个看样子挺时髦的高个儿陌生人。

“真气人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这讨厌的猴子！”（这是冲着阿黛尔说的）“谁让你坐在窗台上乱报消息的？”她说着怒气冲冲地瞪了我一眼，好像是我的过错似的。

大厅里传来说话声。不一会儿，那位新来的人走了进来。他向英格拉姆夫人鞠了一个躬，因为他认为她是在场的人中最年长的夫人。

“看来我来得不巧，夫人，”他说，“我的朋友罗切斯特先生正好不在家。不过我是远道而来，而且作为他的一个亲密的老相识，我想我可以冒昧先在这儿住下，等他回来。”

他的举止彬彬有礼。他说话的口音我觉得有点儿异样——不能确定是外国口音，但也不完全是英国口音。他的年纪大概和罗切斯特先生不相上下——在三十岁至四十岁之间。他的肤色黄得出奇，不然倒是个模样儿挺不错的男人，尤其是乍一看去的时候。可是再仔细一看，你就会发现他脸上有一些让人讨厌，或者说不讨人喜欢的地方。他五官端正，但太松散。他的眼睛大大的，样子不错，可是从中流露出来的却是缺少生气、消沉空虚的神情——至少我是这样认为的。

换衣服的铃声响了，大家都四下散去。直到吃完晚饭我才又看到这位客人。这会儿他看上去似乎已经十分自在，可我却比以前更不喜欢他的相貌了。我发现他既有点心神不定，又有点没精打采。他的目光游移不定，但又漫无目标。这使他显得神情古怪，是我记忆中从未见过的。尽管这是个漂亮男人，待人也还和蔼可亲，他却使我感到万分厌恶。在他那张皮肤光滑的鹅蛋形脸上看不到力量，那鹰钩鼻子和樱桃小口上没有坚毅，那低而平的额头上看不到思想，那漠然的褐色眼睛里没有威严。

我坐在我常坐的隐蔽角落里看着他，壁炉架上枝形烛台的烛光正好照在他身上。他坐在一张拉到炉火跟前的扶手椅上，而且还像怕冷似的，不断蜷缩着身子向火靠近。我把他跟罗切斯特先生比较了一下，我觉得（我这样说没有不恭之处），相比之下，一只光滑的肥鹅和一只凶悍的雄鹰，一头温顺的绵羊和一条毛皮蓬乱、目光犀利的牧羊犬之间，也不会比他俩之间的差别更明显的了。

他提起罗切斯特先生，就像是他的老朋友似的。他们两人之间的友谊真可说是一种奇特的友谊，正应了那句古老的谚语：“两极相逢”。

有两三位先生坐在他近旁，我从房间另一头偶尔可以听到他们谈话的一言半语。起初，我没听出什么眉目来，因为离我较近的路易莎、埃希敦和玛丽·英格拉姆之间的谈话，把偶尔传到我耳中的片言只语给搅混了。她们俩谈的也是个陌生人，两人全都把他称作“美男子”，路易莎说他是个“可爱的人儿”，她“喜欢他”，玛丽则举出他那“漂亮的小嘴和好看的鼻子”，作为她心目中迷人的偶像。

“而且他还有一个性情多么温和的额头啊！”路易莎大声赞叹道，“那么光滑——一点都没有我最讨厌的皱眉蹙额的怪相。他还有那么恬静的眼神和微笑！”

接着，亨利·利恩先生把她们叫到房间的另一头去了，去商量有关已经推迟的去干草村公地远足的问题，这让我大大松了一口气。

现在，我可以把注意力集中到炉火边那几个人身上了。不一会儿，我就弄清了那个新来的人叫梅森先生，随后又得悉他刚来到英国，他是从一个热带国家来的，显然，这就是他所以脸那么黄、坐得离壁炉火那么近、在屋子里还穿着大氅的原因。接着，谈话中出现了牙买加、金斯敦、西班牙城这些字眼，这表明他住在西印度群岛。而且，使我吃惊不小的是，我很快又知道，他就是在那儿初次见到并结识罗切斯特先生的。他还说起罗切斯特先生不喜欢那一带的灼热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾经是个旅行家，这费尔法克斯太太说起过，但我原以为他的足迹只限于欧洲大陆，在这之前，我从没听说过他曾到过更远的地方。

正当我在想着这些事情时，发生了一件意想不到的事，打断了我的思路。有人无意地开了开门，梅森先生竟冻得直打哆嗦，便要求给炉子再加点煤，因为尽管炉中的余火仍又红又亮，可是已经没有火焰了。仆人进来添了煤，离去时他在埃希敦先生椅子旁停下，低声对他说了几句话，我只听到“老太婆”“老是纠缠不休”这样几个字眼。

“告诉她，要是她再不走的话，就把她铐起来。”这位地方执法官说。

“不，等一等！”丹特上校阻止说，“别把她赶走，埃希敦，这事我们或许正好利用一下，最好先问问太太小姐们。”接着他就大声说：“女士们，你们不是说要去干草村公地看吉卜赛人宿营地吗？山姆刚才通报说，现在有一位本奇妈妈
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 正在仆役间里，硬缠着要让人带她来见见‘贵人’们，给他们算算命。你们愿意见她吗？”

“不用说，上校，”英格拉姆夫人叫了起来，“你总不见得会去纵容这么个下贱的骗子吧？无论如何，得马上把她打发走。”

“可是我怎么也劝她不走，夫人，”仆人说，“别的仆人也劝不走她。这会儿，费尔法克斯太太正在对付她，请她走开。可是她反而在炉子旁一张椅子上坐了下来，还说谁也别想撵她走，除非让她上这儿来。”

“她要干什么？”埃希敦太太问。

“她说‘要给先生太太们算命’，太太。她还赌咒说她一定要算，而且准能算成。”

“她什么模样？”两位埃希敦小姐异口同声问道。

“是个丑得吓人的老家伙，小姐，黑得简直像煤烟。”

“啊，这么说她是个地道的巫婆了！”弗雷德里克·利恩嚷嚷道，“这还用说，让她进来呀。”

“说得对，”他哥哥接口说，“放过这么个取乐的好机会，那真是太可惜了。”

“我亲爱的孩子们，你们想干什么呀？”利恩夫人惊叫起来。

“我绝不赞成这种胡闹的花样。”老勋爵遗孀英格拉姆夫人附和说。

“哦，妈妈，你会赞成的，你一定会赞成的。”布兰奇·英格拉姆在琴凳上转过身来，用高傲的口气说道，在这以前，她一直一声不响地坐在那儿，翻看着一张张琴谱。“我也很想听别人给我算算命，所以，山姆，去把那个老婆子叫来。”

“我亲爱的布兰奇！你想想……”

“我想了——你要说的我全想了。我就是要照我自己的意思去做——快去，山姆！”

“对，对，对！”所有的年轻人，无论是小姐还是先生，全都嚷了起来，“让她进来，这一定好玩极了！”

仆人依然犹豫着没有去。“她看上去挺粗鲁的。”他说。

“去！”英格拉姆小姐突然大喝一声，那仆人只好去了。

所有人一下子全都兴奋了起来。山姆回来时，大家正在互相开玩笑，打趣，闹得不可开交。

“她现在不肯来了，”山姆说，“她说她的使命不是到‘一群凡夫俗子’（这是她的原话）前面露面。我得先把她领到独自一个人的一间屋子里，然后，想要找她算命的人得一个一个地进去。”

“现在你看见了吧，我的女王布兰奇！”英格拉姆夫人又说开了，“她得寸进尺了。听话，我的宝贝女儿，你……”

“好吧，那就把她领到书房里去。”这位“宝贝女儿”打断她的话说，“当着‘一群凡夫俗子’的面叫她算命，也不是我的使命。我要独自一人听她讲。书房里生了火吗？”

“生了，小姐……可她看上去完全是个吉卜赛人。”

“闭嘴，笨蛋！照我的吩咐去做。”

山姆又走了，神秘、活跃、迫不及待的气氛再一次高涨起来。

“她现在准备好了，”仆人重新进来时说，“她想知道谁第一个去找她。”

“我看，在女士们去找她之前，最好还是由我先进去看看。”丹特上校说。

“告诉她，山姆，有位先生马上就来。”

山姆去了，又回来了。

“她说，先生，她不接待先生们，他们不必劳驾去她那儿了。另外，”他好不容易才忍住笑，继续往下说，“她还说，除了年轻的单身小姐外，她也不接待别的女士。”

“我的天，她还挺会挑肥拣瘦的哩！”亨利·利恩嚷了起来。

英格拉姆小姐庄严地站起身来。“我第一个去，”她说，那口气俨然像个身先士卒、带头进行突击的敢死队队长。

“哦，我的心肝！哦，我最亲爱的！等等——再想一想吧！”她的妈妈叫了起来。可是布兰奇·英格拉姆神色庄严、一声不响地从她妈妈身旁走过，穿过丹特上校为她打开的门，接着便听到她径自去了书房。

接下来便是一段较为沉寂的时刻。英格拉姆夫人觉得这已到了她该绞扭双手的时候
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 ，便使劲绞扭起手来。玛丽·英格拉姆小姐宣称，就她来说，她觉得自己是绝不敢去冒这种危险的。艾米·埃希敦和路易莎·埃希敦小声地吃吃笑着，看样子也有点儿害怕。

时间很慢地一分钟一分钟过去，一直过了十五分钟，书房门才又重新打开，英格拉姆小姐穿过拱门，回到了我们中间。

她会笑吗？她会把这当作闹着玩吗？大家的目光都急切好奇投向了她，可她回答大家的是冷冰冰的拒绝目光。她看上去既没有不安，也没有高兴。她很不自然地回到自己的座位跟前，一声不响地坐了下来。

“怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。

“她怎么说，姐姐？”玛丽问。

“你怎么看？你觉得怎么样？她算命真的算得很准吗？”两位埃希敦小姐急着问道。

“行了，行了，好心的人们，”英格拉姆小姐回答说，“别逼我了。你们也太容易好奇和轻信了。你们大家——包括我的好妈妈——都把这件事看得这样重要，好像完全相信我们这幢宅子里来了一个跟恶魔串通的真正巫婆似的。可我见到的只是一个流浪的吉卜赛人。她用老一套的方法给我看了看手相，跟我说了几句她们这类人常说的套话。我一时的好奇心已经得到满足。现在我想，埃希敦先生可以像他威胁过的那样，明天早上就去把这个老妖婆给铐上了。”

英格拉姆小姐拿起一本书，往椅背上一靠，就此不再跟人搭话了。我看了她近半个小时，在这段时间里她一页书都没有翻过，而她的脸色却愈来愈阴沉，愈来愈沮丧，一副愠怒失望的表情。她显然没有听到什么吉利话，从她那长时间的闷闷不乐和沉默不语来看，我觉得她尽管嘴里说毫不在乎，心里却把刚才听到的不知什么预言过分看重了。

这时候，玛丽·英格拉姆、艾米·埃希敦和路易莎·埃希敦都纷纷表示，她们不敢独自一个人去，但她们又都想去。于是，一场通过山姆这位使者从中传达的交涉开始了。山姆为此来来回回跑了许多趟，直跑得我想他的腿肚子都该跑痛了，最后好不容易总算得到了这位苛刻的女巫的允许，同意她们三个人一起去见她。

她们这一次可没有像英格拉姆小姐去时那么安静。我们听到从书房里传来歇斯底里的咯咯笑声，还有一阵阵短促的尖叫。约莫过了二十分钟，她们才猛地打开门，经过大厅奔了回来，就像吓得差点儿快要发疯似的。

“我敢肯定她真的有点邪门歪道！”她们都异口同声地大声说道，“她竟跟我们讲了这样的事情！我们的事她全知道！”她们上气不接下气地纷纷倒在先生们急忙给她们搬来的几张椅子上。

在大家要她们作进一步详细解释的催逼下，她们才说，她给她们讲了许多她们小时候说过的话和做过的事，还描述了她们家里闺房中所藏的书籍和首饰，以及亲友们赠送给她们的纪念品。她们还一口咬定，她甚至算出了她们的心思，在她们每个人的耳边悄声说出了她们各自在世上最喜爱的人的名字，说出她们各自最盼望的是什么。

听到这里，先生们都纷纷插话，热烈要求她们把最后提到的两点说得更清楚些。可是对于他们的这种强求，他们得到的回答只是脸红、惊叫、颤抖和吃吃痴笑。这时候，太太们则忙着给她们闻嗅盐瓶，打扇，对她们没能早听自己的警告一再表示不安。年长的先生们呵呵大笑，年轻的则忙着安慰这些受惊的美人儿。

正在乱成一片，我的眼睛和耳朵都被眼前的景象弄得应接不暇时，忽然听到身旁有人在清嗓子，我掉过头去，看见是山姆。

“对不起，小姐，那吉卜赛人说，房间里还有一位没出嫁的年轻小姐没去找她，她发誓说，一定要见过所有的人后她才肯走。我想这一定是指你，没有别的人了。我怎么回复她呢？”

“哦，我一定去。”我回答说，很高兴有这么一个意想不到的机会来满足我大大激发起来的好奇心。我溜出房间，谁也没注意到我，因为大家正围着刚回来的三个浑身哆嗦的人乱作一团，我悄悄地随手关上门。

“要是你愿意的话，小姐，”山姆说，“我就在大厅里等着你，她如果吓着了你，你只要叫一声，我就会进来。”

“不用，山姆，回厨房去吧。我一点也不怕。”我真的不怕，倒是觉得非常有趣，也很激动。

--------------------
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 伊丽莎白时代伦敦一位著名的酒店女老板，传说她善讲故事，知道许多奇闻逸事和笑话。后人则常用她的名字来泛指算命的女人。
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 “绞扭双手”：苦恼、悲痛或失望时的一种习惯动作。




第十九章


我进去的时候，书房里显得颇为宁静，那位女巫——如果她真是女巫的话——也很舒服地坐在壁炉旁的一张安乐椅上。她披着一件红斗篷，头戴一顶黑帽子，或者不如说宽边吉卜赛帽，系住帽子的一块有条纹的头巾，在颏下打了个结。桌子上放着一支已吹灭的蜡烛。她正弯腰对着炉火，似乎正借着火光在看一本祈祷书似的黑封面小书。她一边看，一边像大多数老妇人那样，喃喃地低声念出声来。我进去后，她没有马上停下，看来是想把那一段念完。

我站在炉边的地毯上烤了一会儿手，因为刚才在客厅里我一直坐在远离炉子的地方，我的手相当冷。这会儿，我像往常一样镇静。这个吉卜赛人的外貌，也的确没有什么让人不安的东西。她合上书本，慢慢抬起头来。她的帽檐遮住了她的半张脸，但是她仰起脸来时，我还是能看出那是一张挺古怪的脸。它看上去整个儿褐中带黑，卷结的头发从一条白带子下蓬乱地露了出来，这条带子绕过下巴，半蒙住她的面颊，或者不如说蒙住了她的上下颌。她的目光立即就朝我射了过来，大胆、直率地凝视着我。

“唔，你要算命，是吗？”她说，口气和她的目光一样果敢，像她的面貌一样粗鲁。

“我随便，大妈，你爱怎么办就怎么办吧。不过我把话说在前头，我不相信。”

“这么说正合你的鲁莽脾气。我早就料到你会这么说的，从你进门时的脚步声里我就听出来了。”

“是吗？你的耳朵倒真灵。”

“不错，而且我的眼睛也灵，脑子也灵。”

“干你这一行的，这些都很需要。”

“是需要，特别是跟你这样的顾客打交道的时候。你怎么没有打哆嗦？”

“我不冷。”

“你怎么没有脸色发白？”

“我没病。”

“你怎么没有叫我算命？”

“我不蠢。”

这个干瘪老太婆从她的帽子和绷带底下发出一阵窃笑，然后掏出一只黑色的短烟斗，点着了，吸起烟来。尽情地享用了一会儿这种镇静剂后，她直起腰来，从嘴里取下烟斗，目不转睛地注视着炉火，不慌不忙地说：

“你冷，你有病，你蠢。”

“提出证据来。”我回答。

“我会的，只消几句话就行。你冷，因为你孤独，没有跟人接触来激发起你内心深处的火焰。你有病，因为赋予人类的最美好、最崇高、最甜蜜的感情都远离着你。你蠢，因为你尽管痛苦，却不肯招呼那种感情过来，也不肯朝它正等着你的方向跨前一步。”

她重又把那黑色短烟斗衔到嘴里，一个劲儿地抽起烟来。

“对几乎任何一个孤孤单单在大户人家谋生的人，你都可以这样说。”

“我是可以对几乎任何一个人这样说，可是，是不是对几乎任何一个人都说对了呢？”

“对我这样处境的人来说是对的。”

“是啊！正是这样，对你这样处境的人是说对了。可是你倒另外给我找出一个跟你同样处境的人来看看。”

“给你找几千个都不难。”

“你连一个都不见得能找到。你要知道，你正处在一个特殊的境地，离幸福很近，是的，一伸手就能拿到。材料都已备齐，只消动一动手把它们结合起来就行了。偶然情况使它们稍微分开了一点，它们一旦接近，就会无比幸福。”

“我不懂哑谜，我有生以来从来不会猜谜。”

“你要是想叫我说得更明白些，就让我看看你的手掌。”

“我想还得在上面放上银币吧。”

“那当然。”

我给了她一个先令。她从衣袋里掏出一只旧袜子，把钱放进去，扎住后放回口袋，然后叫我伸出手去。我照着做了。她把脸凑近手掌，反复端详，但没有碰它。

“太细嫩了。”她说，“像这样的手我什么也看不出来。几乎看不到纹路。再说，手掌上有什么呢？命运又没有写在那上面。”

“我相信你的话。”我说。

“是啊，”她接着说，“它写在脸上，额头上，眼睛周围，眼睛里面，嘴角的线条上。跪下，抬起头来。”

“啊！你现在算是说到实处了。”我说道，照着她的话做了，“我这会儿倒是有点相信你了。”

我在离她半码远的地方跪下。她拨了一下炉火，被拨动的煤块闪出一道亮光。然而，因为她是坐着的，这道亮光反而使她的脸处在更暗的阴影中，却把我的脸给照亮了。

“我不知道，今晚你到这儿来怀的是怎么样的心情。”她细细端详了我一会儿以后说，“我也不知道，你坐在那边屋子里的时候，看着那班贵人们像幻灯里的影子般在你面前来来去去，你心里忙着想些什么。你跟他们之间没有什么感情交流，仿佛他们只是些人形的幻影，而不是真实存在的血肉之躯。”

“我常常感到厌倦，有时还感到困乏，但很少感到悲哀。”

“那是因为你有某种秘密希望支持着你，悄悄向你预言光明的未来鼓舞了你吧？”

“我可没有。我最多只希望能从我的薪金里积蓄起足够的钱，让我有朝一日租一间小房子办个学校。”

“只靠这么点可怜的养料来维持精神。可你坐在那窗座上（你瞧，我知道你的习惯）……”

“你这是从仆人那儿听来的。”

“哦！你觉得自己很机灵。好吧——也许是这样。说实话，我认识他们当中的一个人，普尔太太……”

一听到这名字，我惊得跳起身来。

“你认识——是吗？”我心里想，“这么说，这件事情上真还有点巫术哩！”

“别惊慌，”这怪人继续说，“普尔太太是个靠得住的人，她嘴紧，话少，谁都可以放心信赖她。可是，正像我方才说的，你坐在那个窗座上，除了你那未来的学校外，难道你就什么也不想吗？你对坐在你面前沙发上和椅子里的那些人，难道一个也不感兴趣吗？你没有仔细端详过其中的任何一张脸？你至少是带着好奇心注意过一个人的一举一动吧？”

“我喜欢观察所有的脸，所有的人。”

“可是难道你就从来没有特别留心其中的一个人——或许是两个人？”

“我常常这么做，当一对人之间的手势或神情似乎有故事可听的时候，留心观察他们我觉得挺有趣。”

“你最喜欢听到什么样的故事呢？”

“哦，我没有多少可选择的！一般总是离不了那个主题——求爱，而结局多半是一场同样的灾难——结婚。”

“你喜欢这个千篇一律的主题吗？”

“说实话，我对这并不关心，这跟我没有关系。”

“跟你没有关系？当一位小姐，既年轻健康，又富于活力，既妩媚动人，又生来有钱有势，嫣然含笑地坐在一位先生眼前，而这位先生又是你……”

“我怎么样？”

“你认识的——而且也许还有好感。”

“这儿的这些先生我全不认识。我跟他们中间的哪一个几乎都没交谈过一个字。至于说对他们有好感，我觉得他们中有几位庄重可敬，已到中年，另几位年轻、时髦、英俊、活泼。他们自然可以随意地爱接受谁的笑脸就接受谁的笑脸，用不着我来操心，考虑这跟我有什么相干。”

“这儿的先生你全不认识？你跟谁都没交谈过一个字？那么这座宅子的主人呢，你也能这么说吗？”

“他不在家。”

“说得真妙！一句巧妙绝顶的遁词！他今天早上去了米尔科特，今天晚上或者明天就回来，难道凭这就能把他排除出你的熟人名单？——就能一笔抹杀他的存在吗？”

“不能。不过我看不出罗切斯特先生跟你谈到的这个话题有什么关系？”

“我刚才说到那些女士们在先生们的眼前嫣然含笑，而这几天来已有那么多的笑容灌进了罗切斯特先生的眼睛，使它们满得像两只溢了出来的酒杯，难道你从来没有注意到吗？”

“罗切斯特先生有权享受跟客人们交往的乐趣。”

“是他的权利这没有问题。不过难道你没有觉察，这儿所有关于婚姻的传闻中，罗切斯特是有幸被谈得最起劲、最持久的一个吗？”

“听的人越热心，说的人就越起劲。”我这话与其说是对吉卜赛人说的，还不如说是对我自己说的。她那奇怪的谈吐、声音、举止，这时仿佛已将我带入了梦境。意想不到的话一句接一句从她嘴里说出，直到我陷入了一张神秘之网中。我感到奇怪，是不是有什么看不见的精灵，几个星期来一直守在我的心旁，监视着它的动向，记录着它的每一次搏动。

“听的人热心！”她重复了一句，“对，罗切斯特先生一坐就是个把小时，耳朵倾听着迷人的小嘴高兴地说个不停。罗切斯特先生对这是多么乐于接受，而且看来是那么感激提供给他的这种消遣。这你注意到了吗？”

“感激！我不记得在他脸上发现过什么感激的神情。”

“发现！这么说你留心观察过了。如果不是感激，那你发现什么了？”

我没有吭声。

“你看到了爱，是不是？——而且你还不安地预见到未来，你看到了他结婚，看到他的新娘很幸福，是吗？”




“哼！根本不是这么一回事。你的巫术看来有时候有点失灵。”

“那你到底看到了什么？”

“别问了。我是来问事的，不是来坦白的。据说罗切斯特先生要结婚了，是不是？”

“是的，和美丽的英格拉姆小姐。”

“快了吗？”

“从种种迹象看，可以得出这样的结论。而且毫无疑问（尽管你胆敢对这好像表示怀疑，真该用惩罚来打消你的这种胆大妄为），他们将会成为最最幸福的一对。他准爱这样一位漂亮、高贵、机智、多才多艺的小姐。也许她也爱他，或者，即使不爱他这个人，至少也爱他的钱财。我知道，她认为罗切斯特先生的财产是最合意不过的了。不过（愿上帝饶恕我！），在约莫一小时前，我告诉了她一些这方面的情况，弄得她神情出奇地严肃，她的嘴角都挂下足有半英寸了。我真想劝劝她那位黑脸膛的求婚者，要他多留点儿神。要是另外来一个有更多租金收入的求婚者——那他可就完蛋了……”

“可是，大妈，我不是来给罗切斯特先生算命的，我是来给自己算命的，你还一点没给我算呢。”

“你的命还有点难以预测。我细看了你的脸，一个个特征互相矛盾。机缘已赐给你一份幸福，这我知道，今晚我来这儿以前就知道。它已经特意给你放了一份在旁边。我看到它这么做的。现在就得靠你自己伸出手去，把这份幸福拿过来了。不过，你是不是会这么做，正是我要研究的问题。再在地毯上跪下吧。”

“别让我跪得太久了，炉火烤得我难受。”

我跪了下去，她并没有朝我俯下身来，只是仰靠在椅背上朝我凝视着，口中开始喃喃说道：

“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露珠般发亮。它看起来既温柔又富有感情；它对我的唠叨露出微笑；它很敏感，一个接一个的表情闪过它晶莹的眼珠；微笑一旦停止，它就显得忧伤；一种不知不觉的倦怠神情，使眼皮变得沉重，意味着孤独引起了忧郁。它避开了我，不愿再让人细看；它似乎要用嘲弄的眼色来否认我已发现的事实——既不承认它的敏感，也不承认它的懊丧。它的骄傲和矜持，使我更加坚信自己的看法。眼睛是讨人喜欢的。

“至于嘴巴，它有时用笑声来表示喜悦。它爱把脑子里想的全都倾吐出来，虽然它也会对内心的许多感受缄口不言；它既灵活又乖巧，不想在孤寂中永远沉默。这是张爱说爱笑的嘴，对交谈者怀着人道的感情。嘴巴也长得很好。

“除了这个前额，我看不出有什么会妨碍幸福的结局。这个前额好像在说：‘如果自尊和环境需要，我可以一个人生活，不必靠出卖灵魂去换取幸福。我有着天生的精神财富，哪怕外在的一切欢乐全被剥夺，或者只能用我出不起的代价才能获得，它照样也能支持我活下去。’前额宣称：‘理智稳坐马鞍，牢握缰绳，绝不会让感情脱缰乱闯，将她拖入深渊。热情尽可以像真正的异教徒那样狂野肆虐，因为它们是异教徒；欲望也尽可以海阔天空地想入非非，然而判断力仍将对每一场争论作出仲裁，对每一项决定进行表决。我身边可能会出现狂风、地震和大火，可是我仍将听从那细微的心灵之声的指引，它向我解释了良心发出的命令。’

“说得好，前额，你的声明将得到尊重。我的计划已定——我认为计划正确——在这些计划中，我兼顾到良心的要求和理智的忠告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要觉察到有一点羞辱的痕迹或一丝悔恨的意味，青春就会即刻消逝，鲜花就会马上凋谢。而我，绝不愿意看到牺牲、悲哀、消亡——这不合我的口味。我希望培养，而不是摧残——希望赢得感激，而不是血泪斑斑——当然，也不是痛哭流涕。我的收获必须伴随着欢笑、亲热和甜蜜——够了，我想我是在一场美妙的梦境中呓语吧。现在我真想把眼前的这一刻延长到‘无限’，可是我不敢。到目前为止，我总算完全控制了自己。我一直按照自己内心发誓的那样小心地表演，可是再演下去就超出我力所能及的限度了。起来吧，爱小姐，你走吧，‘戏已经散场了’。”

我这是在哪儿？我到底是醒着还是睡着？难道我方才是在做梦？莫非我现在还在梦中？老妇人的声音已经变了，她的口音，她的手势，一切都熟悉得像镜子中我自己的脸，像我自己口中说出来的话。我站起身来，但没有走。我看了看，拨动了一下炉火，再定睛看去。可是她拉了拉帽子和绷带，把脸遮得更严实，并且再次摆手叫我离开。炉火照亮了她伸出来的手。这会儿我已经清醒过来，满心想弄清事情的秘密，因而一下就注意到那只手。它不比我的手更像老年人那干枯的手，它圆润柔软，手指光滑，非常匀称。小指上有一只宽阔的戒指在闪闪发光，我弯腰凑近细看了一下，竟看到了我以前见过上百次的那颗宝石。我再看看那张脸，它已经不再避开我——相反，帽子脱下了，绷带拉掉了，头朝我伸了过来。

“怎么样，简，认识我吗？”那熟悉的声音问道。

“只要再脱掉那件红斗篷，先生，那就……”

“可是带子结了死结了——给我帮个忙。”

“扯断它，先生。”

“那好吧——‘脱下来，你们这些身外之物！’”于是罗切斯特先生脱去了他的伪装。

“哎，先生，多出奇的念头呀！”

“不过，干得还挺不错吧，呃？你不这么看？”

“对那些小姐，你看来应付得还不错。”

“可对你不行？”

“对我你并没有扮演吉卜赛人的角色。”

“那我扮演的是什么角色？我自己？”

“不，一个不可思议的角色。总之，我认为你一直想套出我的心里话，或者是想引我上你的圈套。你自己胡言乱语，想叫我也胡言乱语。这可不太公道，先生。”

“你能原谅我吗，简？”

“我得先好好想想才能回答你。经过回想，要是发现我还不太荒唐，我会尽量原谅你。不过，这总归是不对的。”

“哦，你刚才一直很得体——你非常谨慎，非常理智。”

我回想了一下，觉得大体说来我是这样。这让我宽了心。不过，说实在的，我几乎打从一见面心里就有所提防。我疑心有点像化了装。我知道，吉卜赛人和算命的并不像这个看似老妇人的人这样说话。此外，我还注意到她那装出来的声音，她的急于要遮住自己面目的心情。不过我考虑时，一直在我脑子里打转的是格雷斯·普尔——那个谜一般的人物，那个神秘中的神秘。我绝没有想到是罗切斯特先生。

“哎，”他说，“你在呆想什么？你那庄重的微笑是什么意思？”

“表示惊奇和自我庆幸，先生。我想，你现在允许我走了吧？”

“不，再 等 一等。给我说说，客厅里的那些人在做什么？”

“我想准是在议论这个吉卜赛人吧。”

“坐下！——说给我听听，他们在说我什么？”

“我最好还是别待得太久了，先生。现在该快到十一点了。——哦，罗切斯特先生，你早上离开后，来了一位陌生人，你知道吗？”

“一位陌生人！——不知道。会是谁呢？我想不出一个人来。他走了吗？”

“没有。他说他跟你相识很久了，还说他可以冒昧在这儿住下来等你回来。”

“见他的鬼！他说了姓名了吗？”

“他姓梅森，先生。我想，他是从西印度群岛来的，可能来自牙买加的西班牙城。”

罗切斯特先生正站在我身旁，拉着我的一只手，似乎正要引我到一张椅子上坐下。我一说出这话，他便一把紧握住我的手腕，嘴角的笑容凝住了。显然，一阵突如其来的痉挛使他透不过气来。

“梅森！——西印度群岛！”他说，那声调会让人想起一台会说话的自动机器在发出一个个单词。“梅森！——西印度群岛！”他又说了一遍。这几个词他重复说了三遍，每说一遍，脸色就变得更加惨白。看样子，仿佛他自己也不知道自己在干些什么。

“你感到不舒服吗，先生？”我问道。

“简，我受到了打击——我受到了打击，简！”他身子摇摇晃晃。

“哦！——靠着我，先生。”

“简，以前你曾让我在你肩膀上靠过，现在就让我再靠一靠吧。”

“好的，先生，好的。还有我的胳臂。”

他坐了下来，让我坐在他身边。他用双手握住我的手，轻轻摩擦着它，同时用异常不安和忧郁的神情凝视着我。

“我的小朋友，”他说，“我真希望只跟你在一起，待在一个安安静静的小岛上，远离烦恼、危险和可怕的回忆。”

“我能帮助你吗，先生？——我愿意用我的生命来为你效劳。”

“简，如果需要帮助，我一定会求助于你的，我向你保证。”

“谢谢你，先生，告诉我该做些什么——至少我会尽力去做。”

“现在，简，你上餐厅去给我拿杯酒来。他们会在那儿吃晚饭。告诉我梅森是不是跟他们在一起，他正在干什么？”

我去了。就像罗切斯特先生说的那样，我发现所有的客人都在餐厅里。他们并没有坐在桌子跟前——晚餐摆在餐具柜上，谁爱吃什么就拿什么。他们这儿一堆、那儿一伙地站着，手里端着盘子和酒杯。人人都显得兴致勃勃，到处是欢声笑语。梅森先生站在炉火旁边，正在和丹特上校夫妇交谈，看来跟所有人一样愉快。我倒了一杯酒（我在倒酒时，看见英格拉姆小姐皱起眉头看着我，我想，她准是认为我太放肆了），转身回到书房里。

罗切斯特先生极度苍白的脸色消失了，他重又显得坚强而严肃。他接过我手中的酒杯。

“祝你健康，救护天使！”他说完，一饮而尽，把杯子还给了我，“他们在干什么，简？”

“有说有笑，先生。”

“他们没有像听说了什么怪事那样，显得又严肃又神秘吗？”

“一点没有。他们全都高高兴兴、有说有笑的。”

“梅森呢？”

“他也在笑。”

“要是所有这些人都联成一气唾弃我，你怎么办，简？”

“把他们全都赶走，先生，只要我能办到。”

他微微一笑。“要是我到了他们那儿，他们只是冷冷地瞧着我，轻蔑地交头接耳互相议论，然后就一个个撇下我顾自走了，那怎么办？你也会跟他们一起走吗？”

“我想不大会，先生。我觉得还是留下跟你在一起更愉快。”

“为了安慰我？”

“是的，先生，为了安慰你，尽我的力量。”

“要是因为你支持我，他们一致谴责你呢？”

“我也许根本就不知道他们的谴责，即使知道了，我也不在乎。”

“那么你能为了我不顾让人谴责啰？”

“我能为了我值得支持的每一个朋友不顾让人谴责。我相信，你就是这样一个朋友。”

“你现在回到餐厅去，悄悄走到梅森跟前，凑着他耳朵小声跟他说，罗切斯特先生回来了，想要见他。你把他领到这儿来，然后就离开。”

“是，先生。”

我执行了他的命令。当我从大伙中间穿过时，他们全都盯着我。我找到梅森先生，传达了口信，带他走出餐厅，把他领进了书房，然后我就上楼去了。

我上床躺了好一会儿以后，夜深时分，听得客人们都纷纷回各自的卧室去了。我辨出了罗切斯特先生的声音，听见他在说：“走这边，梅森，这是你的房间。”

他高高兴兴地说着。那欢快的语气使我放下心来。我很快就睡着了。



第二十章


我忘了像平时那样拉上帐子，也没有放下窗帘。结果，当又圆又亮的月亮（因为那晚夜色很好）沿着自己的轨迹运行到我窗子对面的那片天空，透过无遮无拦的窗玻璃窥视着我时，她那明亮的目光把我惊醒了。我在夜的死寂中醒来，睁开眼看到了她那一轮圆盘——通体银白，像水晶般的皎洁。这景象真美，可是太肃穆了。我欠起身子，伸手去拉上帐子。

天哪！什么样的叫声啊！

夜——它的寂静，它的安谧——完全被一声传遍桑菲尔德府的狂野、尖利、刺耳的喊声给撕裂了。

我的脉搏停止了，我的心脏不跳了，我伸出去的胳臂僵住了。尖叫声随之消失，没有再出现。说实在的，不管叫的是什么，这么吓人的叫声是不可能马上再叫一遍的。即使是安第斯山上翅膀最大的秃鹰，也不可能接连两次从笼罩着它的巢穴的云端，发出这样的叫声。发出这种声音的东西，必须得歇口气才能重新再来一遍。

叫声是从三楼发出的，因为它正好在我的头顶上响起。而这时在我的头顶——对，就在我房间天花板上面的一个房间里——响起了搏斗声，从声音上听起来是一场你死我活的搏斗。一个几乎要窒息的声音喊道：

“救命！救命！救命！”急促地连叫了三遍。

“怎么还没人来？”那声音喊道。接着，在狂乱的跌跌撞撞的脚步声中，透过地板和灰泥我听到：

“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝分上，快来呀！”

一扇房门打开了，有人沿着走廊跑过去，或者说冲过去，楼上地板上响起了另一个人跌跌撞撞的脚步声，什么东西倒下了，接着是一片寂静。

我尽管吓得浑身发抖，还是匆匆套上衣服走出房间。睡着的人全给惊醒了，每个房间里都响起了惊叫声和害怕的低语声。房门一扇接一扇打开，人们一个接一个探头朝外面张望。走廊里挤满了人。先生们、太太小姐们全都下了床。“哦！怎么回事？”——“谁受伤啦？”——“出什么事了？”——“快拿个灯来！”——“失火了吗？”——“来强盗了吗？”——“我们该往哪儿逃呀？”四面八方都在乱哄哄地问。要不是有月光，他们眼前就会漆黑一团了。他们来回乱跑，他们挤成一团。有人在啜泣，有人已跌倒。乱得简直不可开交。

“真见鬼，罗切斯特上哪儿去了？”丹特上校大声嚷道，“我在他床上没有找到他。”

“在这儿！在这儿！”有人大声回答，“大家放心，我来了。”

走廊尽头的那扇门打开了，罗切斯特先生端着一支蜡烛走了过来，他刚从三楼下来。有位女士立即奔到他跟前，抓住他的胳臂，那是英格拉姆小姐。

“到底出了什么可怕的事？”她说，“快说！马上把最坏的情况告诉我们！”

“可别把我拖倒或者掐死呀。”他答道。因为这时两位埃希敦小姐也死死抓住了他，而那两位穿着白色晨衣的贵族遗孀，正像两艘满帆前进的大船似的，径直朝他冲去。

“没事！——没事！”他喊着，“只不过排演了一场《无事生非》罢了。太太小姐们，快放开我，要不我可要发火了。”

他看上去确实很吓人，两只黑眼睛里直冒火花。他竭力使自己镇静下来，补充说：

“有个女仆做了个噩梦，就是这么回事。她是个容易激动、有点神经质的人。她准是把做的梦当成鬼怪现形，或者诸如此类的事了，吓得发了病。好了，现在我得看着你们都回自己的房间去。因为，只有等大家安定下来后，我才能去照料她。先生们，劳驾请给太太小姐们先做个榜样。英格拉姆小姐，我相信你是绝不会让这种无聊的恐惧吓倒的。艾米和路易莎，快像一对鸽子那样回到你们的窝里去吧，你们真是一对小鸽子哩。太太们，（对两位贵族遗孀说）你们要是再在这冷冰冰的走廊里待下去，肯定会着凉的。”

就这样，一会儿哄骗，一会儿命令，他终于设法让他们重又关进自己的卧室。我不等他命令我回去，便悄悄回到自己的房间，就像方才悄悄地出来时一样。

可是，我并没有上床睡觉，正相反，我开始仔细地穿好衣服。那声尖叫之后我听到的声响，以及有人发出的喊叫声，也许只有我一个人听到，因为它们是从我头顶上的那个房间里传出的。而正是这些声音使我确信，绝不是有个女仆做了噩梦，才引起整个宅子的人一片惊慌，罗切斯特先生所作的那番解释，只不过是为了让客人们安心而编造出来的。因而我穿好衣服，以备万一。穿好衣服后，我在窗前坐了好一阵子，望着窗外寂静的庭园和银色的田野，自己也不知道在等待着什么。我总觉得，在那声奇怪的尖叫、搏斗和呼救之后，一定会发生什么事情。

什么事也没有发生。寂静恢复了，各种低语和走动声都渐渐平息了，大约一个小时后，桑菲尔德府又静谧得像一片沙漠了。看来，睡眠和黑夜重又统治了它们的帝国。这时，月亮在渐渐沉落，快要消失了。我不喜欢在寒冷和黑暗中坐着，我想我还是和衣在床上躺下的好。我离开窗前，无声无息地走过地毯，正当我弯下身来脱鞋时，有人小心翼翼地轻轻敲门。

“是叫我吗？”我问。

“你起来了吗？”我期待听到的声音，也就是我主人的声音问道。

“是的，先生。”

“穿好衣服了？”

“是的。”

“那就出来吧，别出声。”

我照着做了。罗切斯特先生端着蜡烛，站在走廊里。

“我需要你，”他说，“这边走，别着急，也别弄出声音。”

我的鞋很薄，我可以在铺着地席的地板上走得像猫那样无声无息。他悄悄沿着走廊走过去，爬上楼梯，在那不祥的三楼的又低又暗的走廊里停了下来。我一直跟着他，在他的身边站住。

“你房里有海绵吗？”他低声问。

“有，先生。”

“你有没有嗅剂——有嗅盐吗？”

“有。”

“回去把两样都拿来。”

我回到房里，在脸盆架上找到海绵，又在抽屉里找到嗅盐，然后再循着原路回到三楼。他依旧等在那儿，手里拿着一把钥匙。他走近那些黑色小门中的一扇，把钥匙插进了锁孔。他停了下来，又对我说：

“你见了血不会发晕吧？”

“我想不会，我还从来没试过。”

回答他的话时我感到浑身震颤，但没有觉得冷，也没有头晕。

“把手伸给我，”他说，“冒着让你晕倒的危险可不行。”

我把手伸到他手里。“又暖和又镇定。”他说了这么一句。接着转动钥匙，打开了门。

我看到了一间我记得从前曾见过的房间，是费尔法克斯太太带我看整个宅子那天见过的。房间里挂着帷幔，不过这会儿已有一半撩起用绳环系住，露出了一扇门，这门上次是被遮住的。门开着，里屋透出了亮光。我听到里面传来叫喊和抓撕的声音，就像是一只狗在发威似的。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说，“等一等”，接着便径直走进里屋。他一进去，便有一阵大笑迎他而来。起初声音很嘈杂，末了却正是格雷斯·普尔那魔鬼似的“哈！哈！”怪笑声。这么说，是她在里面。他默不作声地不知作了些什么安排，不过我还是听到有个很轻的声音跟他说了几句话。他走了出来，随手关上了门。

“上这儿来，简！”他说。我绕过一张大床，走到它的另一边，这床连同它放下来的帐子遮住了房间的很大部分。床头边摆着一张安乐椅，椅子上坐着一个男人。他穿着很整齐，只是没穿外衣。他一动不动，头往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生举起蜡烛来照着他，从那张苍白得毫无生气的脸上，我认出他是那个陌生人——梅森。我还看到，他的半边衬衫和一只袖子几乎被血浸透了。

“拿住蜡烛。”罗切斯特先生说。我接过蜡烛，他从脸盆架上端来一盆水。“端着它。”他说。我照办了。他拿起海绵，浸了浸水，沾湿了那张死尸般的脸。他又向我要了嗅盐瓶，把它放到那人的鼻子跟前。梅森先生不一会儿便睁开了眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开受伤的人的衬衫，那人一边的胳臂和肩膀都裹着绷带，他用海绵吸干了迅速往下淌的血。

“眼下有危险吗？”梅森先生喃喃地问道。

“啐！没有——只是伤了一点皮肉。别这么垂头丧气的，老兄，打起精神来！我现在马上给你去请个医生，我亲自去。我希望到早晨你就可以走动了。简，”他接着说。

“先生？”

“我不得不把你留在这间房里陪伴这位先生，得一个小时，也许是两个小时。血再淌出来时，你就照我刚才那样用海绵吸干它。如果他感到头晕，你就把那个架子上那杯水放到他嘴边，同时把你的嗅盐放到他鼻子跟前，不管拿什么做借口，都别跟他说话。——而你——理查——要是你张嘴和她说话，使自己情绪激动，那你就会有送命的危险。——我可不对这种后果负责。”

那可怜的人又呻吟起来。他看来似乎一动也不敢动。死亡或者是别的什么东西引起的恐惧，好像弄得他快要瘫痪了。罗切斯特先生把现在已经沾了血的海绵塞到我手里，我也就动手照他说的做了起来。他看了我一会儿，然后说了声：“记住！——别说话。”接着便离开了房间。当钥匙在锁孔里咔嚓一响，他那渐渐远去的脚步声消失时，我体验到一种奇怪的感觉。

如今我是待在三层楼上，给锁在一间神秘的小房间里。夜色围着我，我的眼睛和双手底下是一片苍白和血淋淋的景象。一个女凶手几乎只跟我隔着一道门。是啊——真让人害怕——别的我倒还受得了，可是一想到格雷斯·普尔会冲出房门朝我扑上来，我就吓得直发抖。

可是，我必须坚守我的岗位。我得看着这副死人般的面孔——这张不许说话的僵硬、发青的嘴巴——这双一会儿闭、一会儿睁、一会儿朝屋里四处张望、一会儿盯住我的吓呆了的眼睛。我必须一次又一次把手浸进那盆血水，擦去流淌下来的鲜血。我得眼看着那支没剪烛花的蜡烛在我干这事时变得越来越暗，眼看我周围那古色古香的绣花帷幔上阴影愈来愈浓，那张旧式大床的帐子底下越来越黑，而且对面一口大柜上的门还在奇怪地晃动。那柜子正面分隔成十二块嵌板，上面有着狰狞可怖的十二使徒头像，每块嵌板都像画框似的镶着一个头像，而在它们的顶上，竖着一个十字架和垂死的基督。

随着晃动的阴影和时而照到这儿、时而照到那儿的摇曳不定的烛光，一会儿可以看到留胡子的医生路加垂着头，一会儿可以看到圣约翰的长发在飘动，一会儿又可以看到嵌板上露出犹大那张魔鬼般的脸，仿佛正在渐渐活过来，眼看着最大的叛逆者撒旦本人就要以他的化身出现。

在此期间，我不仅要看，还得听，听隔壁那个洞穴里那头野兽或者恶魔的动静。可是，自从罗切斯特先生进去过以后，它似乎被符咒镇住了似的，整整一夜我只听到相隔时间很长的三次响动——一次是脚步声，一次是重又短暂发作的狗嚎似的声音，还有一次是人发出的深沉的呻吟声。

此外，各种各样的念头也在困扰着我。这个化身为人、潜居在这座与世隔绝的大宅子里，主人既不能赶走又无法制伏的罪恶究竟是什么？——在夜深人静之时，这个一会儿用火、一会儿用血的形式突然出现的谜是什么呢？这个伪装成普通女人的脸孔和身形，时而发出像嘲弄人的魔鬼笑声、时而又发出像猎食腐肉的猛禽叫声的东西究竟是什么呢？

而我正在俯身照料的这个人——这个平庸安静的陌生人——怎么会卷入这张恐怖之网的呢？复仇女神为什么要袭击他呢？在他本该在床上睡觉的时候，是什么原因使他不合时宜地来到这间房子的呢？我听到罗切斯特先生是安排他住在二楼房间的——是什么使得他来到了这儿。现在遭到这样的暴行或者暗算，为什么他还这样逆来顺受呢？对罗切斯特先生的硬要掩盖真相，为什么他要这样俯首帖耳呢？而罗切斯特先生为什么又硬要这样掩盖真相呢？他的一位客人受到了伤害，他自己上次也差一点遭到谋害，两次犯罪企图他居然都悄悄掩盖起来，一概置之脑后！还有最后一点，我看出梅森先生对罗切斯特先生唯命是从，后者的坚强意志完全左右了前者的软弱性格，他俩交谈中的寥寥数语就使我对这一点确信无疑。很明显，在他们过去的交往中，一方的被动性情已经习惯于受另一方主动精神的影响。可是，既然这样，听到梅森先生到来时，罗切斯特先生为什么又要惊慌失措呢？为什么在几个小时前，一听到这个服帖顺从的人的名字——现在只消他一句话就能像孩子般制伏的人——竟然像橡树遭到雷击一般呢？

哦！我忘不了他喃喃说“简，我受到了打击——我受到了打击，简”时的神情和苍白的脸色。我忘不了他把胳臂搁在我肩上时抖得有多厉害。而能够这样使费尔法克斯·罗切斯特先生的坚强意志屈服，使他的强健身体颤抖的，绝不会是区区小事。

长夜漫漫，我的流血的病人越来越衰弱，一直在呻吟、发晕，而白昼和救护的却迟迟未见到来，我心里一遍遍呼喊着：“他什么时候来啊？他什么时候来啊？”我一次又一次把水送到梅森先生那没有血色的嘴唇边，一次又一次拿嗅盐给他闻，可我的努力似乎毫无效果。不知是身心两方面的痛苦，还是失血过多，或者是三者加在一起，很快地使得他精疲力竭了。他痛苦地呻吟着，看上去那么衰弱、焦躁、绝望，我担心他马上就会死去，而我连话也不能跟他说上一句！

蜡烛终于点完，熄灭了。它一熄灭，我发现窗帘边上有一道道灰蒙蒙的亮光。这么说，黎明到来了。不一会儿，我又听到下面院子远处的狗窝里远远传来派洛特的吠叫声。看来又有了希望。这一想法并不是毫无根据，只过了五分钟，钥匙咔嚓一响，门开了，这预示了我的守护任务已经结束。总共还没超过两小时，可似乎比几个星期还长。

罗切斯特先生进来了，和他一起进来的是他请的外科医生。

“喂，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只能给你半小时，给伤口上药，扎绷带，把病人弄到楼下，全都在内。”

“可是他是不是适宜移动呢，先生？”

“这不成问题，又不是什么重伤。他主要是神经太紧张，得让他振作起来。来，动手干吧！”

罗切斯特先生撩开厚厚的窗幔，拉起亚麻布窗帘，尽量让光线进来。看到晨曦早已来临，一道道玫瑰色霞光已照亮东方，我感到又惊又喜。随后他走向医生已在治疗的梅森。

“喂，我的好伙计，你怎么样？”他问。

“我怕她送了我的命了。”对方虚弱无力地回答。

“没有的事！——拿出勇气来！两个星期以后的今天，你就什么事也没有了。你流了点血，就这么回事。卡特，告诉他，让他放心，绝没有危险。”

“我可以凭良心这么说。”卡特说，这时他已经解开了绷带，“只是，要是我能早点来，他就不会流这么多血了……可这是怎么回事？肩上的肉像刀割似的撕裂了，这伤口不是刀子捅出来的，是让牙齿咬的。”

“她咬了我，”梅森先生喃喃地说，“罗切斯特从她手里夺下刀子，她就像只母虎似的撕咬我。”

“你不该退让，你应该马上跟她搏斗的。”罗切斯特先生说。

“可是在这种情况下，你能怎么办呢？”梅森回答，“啊，真可怕！”他又哆嗦着补充说，“我没料到会这样。一开始她看上去那么安静。”

“我告诫过你，”他的朋友回答，“我说过——走近她时务必要当心，再说，你原可以等到明天，让我跟你一起来。你非要今天晚上见面，而且还独自一人来。真是傻透了。”

“我以为我可以做点好事。”

“你以为！你以为！真是，你的话我都听厌了。不过，你已经吃了苦头，不听我的劝告，多半是要吃苦头的。所以我也就不再多说了。卡特——快！——快！太阳很快就要出来了，我得让他离开这儿。”

“马上就好，先生。肩膀刚包扎好，我还得处理一下胳臂上另一个伤口。我想这儿她也咬了。”

“她吸血，她说要把我心里的血全吸干。”梅森说。

我看见罗切斯特先生颤抖了，一种异常明显的、交织着厌恶、恐惧、憎恨的表情，几乎把他的脸扭曲得变了形。但他只是说：

“好了，别说了，理查，别去管她那些胡说八道，也别再提她了。”

“但愿我能忘掉她。”

“你一离开这个国家就会忘掉的。等你回到西班牙城，你可以当她已经死了，埋了——或者你压根儿就不必去想她。”

“这一夜我是不可能忘啦！”

“不是不可能的。振作起来，伙计。两小时前，你还以为自己肯定没命了，可你现在不是活生生的，好好的，还说着话哩。瞧！——卡特已经给你包扎好，或者说快包扎好了。我马上就可以把你打扮得整整齐齐。简，（他重又回到屋子里来后第一次把脸转向我）拿上这把钥匙，到楼下我的卧室去，径直走进我的更衣室，打开衣柜最上面那个抽屉，取一件干净衬衣和一条围巾，拿到这儿来。动作要快一点。”

我去了，寻到他说的衣柜，找出他要的东西，拿了回来。

“现在，”他说，“在我给他穿衣服时，你到床那边去，不过别离开房间，可能还需要你。”

我照他的吩咐退到一边。

“你下楼时听到有人走动吗，简？”过了一会儿，罗切斯特先生问道。

“没有，先生，一切都寂静无声。”

“我们要小心地把你送走，狄克，这样，无论对你，还是对那边那个可怜的人来说，都更好些。长期以来，我一直竭力避免暴露，我不愿意弄到最后还是泄露了出来。来，卡特，帮他穿上背心。你把你的皮斗篷放到哪儿了！我知道，在这样该死的大冷天，没有它，你连一英里路都走不了的。在你的房间里？——简，快去楼下梅森先生的房间——就是我隔壁的一间——把那儿的一件斗篷拿来。”

我又一次跑去又跑回，拿来一件毛皮里子、毛皮镶边的大斗篷。

“现在，我还要给你一项差使。”我那不知疲倦的主人说，“你得再去一趟我的房间。幸好你穿着一双丝绒鞋，简！——在这个节骨眼上，叫个笨手笨脚的人跑腿可不行。你得把我梳妆台的中间抽屉打开，把那里面的一个小药瓶和一只小玻璃杯拿来，——要快！”

我飞也似的跑去又跑回，取来了他要的瓶子和杯子。

“好啦！现在，医生，恕我冒昧自己来用药了，这事由我自己负责。这兴奋剂是我在罗马从一个意大利江湖医生那儿弄来的。卡特，对那种家伙你肯定是嗤之以鼻的。这玩意儿不能随便乱用，不过偶尔用用还是不错的，譬如眼下这种情况。简，倒点水来。”

他递过来那个小玻璃杯，我从脸盆架上拿了水瓶，给他倒了半杯水。

“行啦，现在把药瓶的瓶口拭一拭。”

我这样做了。他滴了十二滴深红色的药水，递给梅森。

“喝下去，理查，它会鼓起你所缺少的勇气，维持一两个小时。”

“可是它对我有害吗？——有没有刺激性？”

“喝吧！喝吧！喝吧！”

梅森先生服从了，因为很明显，抗拒毫无用处。他现在已经穿戴整齐，看上去脸色依然苍白，但已经不再是满身血污了。他喝下药水后，罗切斯特先生又让他坐了三分钟，然后扶住他的胳臂。

“我相信现在你站得起来了。”他说，“试试看。”

病人站了起来。

“卡特，搀住他另一边腋下。鼓起勇气来，理查。往前跨出去，——对！”

“我是觉得好一点了。”梅森先生说。

“我相信你是好一点了。好了，简，你在前面引路，从后楼梯走。拉开边门的门闩，叫驿车的车夫准备好，我们就来。你会看到他就在院子里——或者就在院子外面，我吩咐过他，别把那轮子嘎嘎直响的车子赶到石铺路上来。还有，简，要是附近有人，就到楼梯脚下来声咳嗽。”

这时已经五点半，太阳眼看就要升起来了，但是我发现厨房里还是一片昏暗，寂静无声。边门闩着，我尽量不出声地打开了它。整个院子静悄悄的，但院门敞开着，门外停着一辆驿车，马匹都已套好，车夫坐在赶车座上。我走到他跟前，告诉他先生们马上就来，他点了点头。然后，我小心翼翼地朝四下里张望和倾听了一番。到处都沉浸在凌晨的寂静之中，仆人们房间的窗口还垂着窗帘。小鸟还在开满白花的果树上啁啾，树枝像一个个雪白的花环低垂在院子一边的围墙上，关在马厩里的拉车的马，时不时跺几下蹄子。此外，一切都寂静无声。

这时几位先生出来了。梅森由罗切斯特先生和医生搀扶着，看上去走得还平稳。两人扶他上了车，卡特也跟着上去了。

“好好照料他，”罗切斯特先生对后者说，“让他待在你家里，直到完全康复。我过一两天就会骑马去看望他。理查，你觉得怎么样？”

“新鲜空气让我精神好多了，费尔法克斯。”

“让他那边的窗子开着，卡特，没有风。再见，狄克。”

“费尔法克斯……”

“唔，什么事？”

“好好照顾她，尽量让她得到体贴关怀，让她……”他的泪水夺眶而出，说不下去了。

“我会尽力这样做的，过去是这样，将来也是这样。”他回答说，随手关上马车门。马车驶走了。

“愿上帝开恩，让这一切都结束吧！”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，又说了这么一句。

闩好门，他拖着缓慢的步履，神思恍惚地朝果园围墙的一扇门走去。我以为他已经用不着我了，便准备返身回自己的房间。可这时又听到他叫了一声：“简！”他已经打开那扇门，站在那儿等着我了。

“来，到有新鲜空气的地方待一会儿，”他说，“那屋子简直是个地牢，你不觉得是这样吗？”

“我觉得它是一幢漂亮的宅子，先生。”

“你这是因为缺乏经验给蒙住眼睛了，”他回答说，“你是用施了魔法的眼光来看它的。你分辨不出那些镀金只是胶泥，丝绸帷幔只是蛛网，大理石只是肮脏的石板，那上光的木器只是些树皮和烂木片，只有这儿（他指指我们进入的枝繁叶茂的园子），一切才是真实、可爱和纯洁的。”

他沿着一条小径信步走去。小径的一边栽种着黄杨、苹果树、梨树和樱桃树，另一边是一长溜花坛，里面长着各种各样常见的花草，其中有紫罗兰、石竹、报春花、三色堇，夹杂着青蒿、多花蔷薇和各种香草。在四月接连不断的晴雨交替之后，紧接着又是一个明媚的春日早晨，使这些花草这会儿显得娇艳欲滴。太阳刚在霞光灿烂的东方出现，阳光照耀着枝叶缠绕、露珠闪烁的果树，洒落在树下静悄悄的小径上。

“简，给你一朵花好吗？”

他摘下枝头第一朵蓓蕾初放的玫瑰，递给了我。

“谢谢你，先生。”

“你喜欢这日出吗，简？喜不喜欢那天空，还有那气温一升就会消失的高高的轻云？——喜欢这宁静温馨的气氛吗？”

“喜欢，非常喜欢。”

“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”

“是的，先生。”

“这让你脸色都变苍白了。我留下你一个人陪伴梅森，你害怕吗？”

“我怕有人从里屋出来。”

“可是我已锁上了门——钥匙在我口袋里。要是我让一只羊羔——我心爱的小羊羔——毫无保护地待在离狼窝那么近的地方，那我真是个粗心的牧人了。你是很安全的。”

“格雷斯·普尔还会待在这儿吗，先生？”

“哦，是的！别为她操心——别再想这件事了。”

“可我觉得，只要她还待在这儿，你的生命就不安全。”

“别怕，我会照料自己的。”

“你昨天晚上担心的危险，现在过去了吗，先生？”

“这我说不准，要等梅森离开英国，即便他离开了，也还难说。生活对我来说，简，就像站在火山口上，说不定哪天它就会裂开，喷出火来。”

“不过梅森先生好像是个容易对付的人。你显然能影响他，先生，他绝不会跟你作对，或者存心伤害你的。”

“哦，绝不会！梅森不会跟我作对，也不会明知故犯地伤害我，不过，出于无意，也有可能随便一句话，就一下子——即使不夺去我的生命，也会永远夺去我的幸福。”

“那就叫他小心一点，先生，让他知道你担心的是什么，告诉他怎样来避开那个危险。”

他嘲讽地笑了起来，一把抓住我的手，但随即又放开了。

“傻瓜，要是我能那么做，那还有什么危险呢？一下就烟消云散了。打从我认识梅森以来，只需我对他说一声‘做这个’，他就会去做。可是在这件事情上，我却不能命令他。我不能说‘当心别伤害我，理查’，因为我绝不能让他知道这会伤害我。现在你看起来好像有点摸不着头脑了，我还会让你更加摸不着头脑呢，你是我的小朋友，对吗？”

“我高兴为你效劳，先生，只要是正当的事，我都乐意听你吩咐。”

“确实如此，我看你是这样做的。从你的步履、神情、目光和脸色上，我都看出你是真心诚意帮助我，让我高兴的。像你特别强调说的那样，‘只要是正当的事’，你都愿意为我去做，跟我一起去做。因为要是我叫你去做你认为不正当的事，你就绝不会那么步履轻捷，那么手脚麻利，也不会有活泼的眼神和生气勃勃的脸色了。那时，我的朋友准会镇定而又脸色苍白地转过脸来对我说：‘不，先生，这可不行。我不能这么做，因为这是不正当的。’而且会变得像颗恒星似的不可动摇。是啊，你也有力量左右我，而且可以伤害我。但是我不敢让你知道我什么地方容易受到伤害，生怕你即使这么忠实和友好，也会马上给我致命一击的。”

“要是你对梅森先生的惧怕，并没有超过对我的惧怕，先生，那么你是非常安全的。”

“愿上帝保佑果真如此！简，这儿有个凉棚，坐下吧。”

凉棚是园内的一个拱形棚架，上面爬满藤萝，里面有一张原木做的凳子。罗切斯特先生坐了下来，不过给我空出了地方，但我还是站在他的面前。

“坐吧，”他说，“这凳子够两个人坐的。坐我身边你该不会有顾虑吧？这不正当吗，简？”

我径自坐了下来，作为回答。我觉得拒绝是不明智的。

“现在，我的小朋友，阳光正在吸吮着露水，这座古老的花园里的所有花儿正在苏醒、开放，鸟儿正从桑菲尔德为它们的孩子衔来早餐，早起的蜜蜂正忙着它们的第一阵子活儿——而我，要给你讲一件事情，你得竭力把它设想成是你自己的事。不过你得先看着我，告诉我你很放心，并不担心我留住你有什么不正当，或者觉得你留下来有什么不正当。”

“不，先生，我很愿意。”

“好吧，简，那就让你的想象力来帮助你吧。设想你不再是一个受过良好教育的姑娘，而是一个从小就被娇纵惯了的野小子；设想你是在遥远的异国他乡；设想你在那儿犯下了一个大错，别管它属于什么性质，或者出于什么动机，反正它的后果将伴随你的一生，玷污了你整个生活。注意，我说的不是一桩罪恶勾当，我不是说杀人流血或者是其他的什么犯罪行为，那会使罪犯受到法律制裁。我说的是错误。你做下的那件事的后果，迟早会使你感到完全无法忍受。你采取种种措施以求得到解脱，这些措施是不同寻常的，但既不违法，也无可指摘。可是你依然处在痛苦之中，因为在生活的圈子里，你被希望给抛弃了。你的人生正在如日中天的时刻，却被日食遮掩得暗淡无光，而且你觉得直至日落都无法摆脱。痛苦和自卑的念头成了你回忆的唯一食粮。你四处漂泊，在流浪中寻找安宁，在纵情声色中觅求幸福——我指的是那种没有爱情只有肉欲的放荡生活——它使你智力迟钝，感情枯萎。你是那么心倦神怠，在多年的自我流放后，你回到了老家，找到了一个新朋友——别管在哪儿和怎么找到的，你在这位陌生朋友的身上，找到了那么多闪光的优秀品质。这种品质是你二十年来一直在寻找而未能遇到的。它们全都那么清新、健康，既没有蒙上尘埃，也没有遭到玷污。这样的友谊能使人复活、催人新生。你感到比较美好的日子重又回来了——又有了比较高尚的愿望，比较纯洁的感情。你渴望重新开始你的生活，盼望用一种比较配得上一个不朽灵魂的方式度过你的余生。为了达到这个目的，你是否可以越过世俗的障碍——那种既不被你的良心所认可、也不为你的判断所同意的纯属世俗的障碍呢？”

他停下来等待我的回答，可我又该说些什么呢？哦，但愿善良的神明启示我做出一个明智而又圆满的回答吧！可这是徒然的愿望！西风在我周围的藤萝间悄声低语，可是并没有温柔的爱丽儿
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 借它的声息给我传句话。鸟儿在树梢上歌唱，但不管它们的歌声多么甜美动听，却总是无法让人听懂。

罗切斯特先生又提出问题：

“这个流浪过、误入过歧途、如今痛改前非寻求安宁的人，为了使自己和这位温柔、文雅、和蔼可亲的陌生人永远在一起，以求得他自己心灵的宁静和生命的复苏，敢于向世俗观念挑战，这样做是不是正当呢？”

“先生，”我回答，“一个流浪者的企求安宁或者一个犯过大错的人的改过自新，绝不应该依靠一位同类。男人和女人都会死去，哲学家有智穷力竭的时候，基督徒也有善行欠缺的地方。要是你认识的什么人落过难，做过错事，那就该劝他到高于同类的地方去寻求力量来改过自新，寻求安慰来治愈创伤。”

“可是方法呢——用什么方法！上帝做这件事，也得有方法啊。我本人——我跟你这么说并不是打比喻——就曾经是个庸俗、放荡、不安分的人，我相信我已经找到了治愈我的方法，那就是……”

他住了口。鸟儿还在歌唱，树叶仍在沙沙作响。我几乎感到奇怪，它们怎么不停止出声，来倾听这暂时中断的自白。不过它们也许得等上好几分钟——沉默持续了那么久。最后，我抬头望了望那说话缓慢的人，他正急切地看着我。

“小朋友，”他说，声音完全变了——脸色也变了，失去了它的温和和严肃，变成了粗暴和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的倾慕了吧，要是我娶了她，你认为她会使我得到彻底的新生吗？”

他猛地站起身来，走了开去，几乎一直走到小径的尽头，回来的时候，他嘴里哼着一支曲子。

“简，简，”他在我面前停住脚步，说，“你守了一夜，脸色都熬得苍白了，你不会骂我打扰了你的休息吗？”

“骂你？不，先生。”

“为了证实这一点，我们握握手吧。多冷的手啊！昨晚我在那间神秘的房间门口握你的手时，它比现在还暖和哩。简，什么时候你再跟我一起守夜啊？”

“只要用得着我，什么时候都行，先生。”

“比如，我结婚的前一夜！我相信我准会睡不着觉。你答应坐着陪我吗？我可以跟你谈我那可爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”

“是的，先生。”

“她是个世上少有的人，是不是，简？”

“是的，先生。”

“一个健壮的人——一个真正健壮的人，简。高大，褐色的皮肤，健美的身材，头发像那班迦太基女人一样。糟糕，丹特和利恩在马厩里！你沿着灌木丛，从那扇边门进去吧。”

我走一条路，他走另一条路，我听到他在院子里高高兴兴地说：

“今天早上梅森可赶在你们前头了，太阳还没上山他就走了，我四点钟就起来送他了。”

--------------------
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 西方中世纪传说中的空气精灵。




第二十一章


预感是个奇怪的东西！同样奇怪的还有感应，还有预兆。而这三者合在一起，便构成了一个人类至今还未能破解的神秘莫测的谜。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。至于感应，我相信它们是存在的（比如，天各一方，久未见面，从不来往的亲戚之间，尽管他们彼此疏远，可是若溯本寻根，却还是同出一源），它的作用超出了正常的理解。而预兆，也许只是大自然和人类之间的感应吧。

当我还是个小姑娘，只有六岁时，一天晚上，我听到贝茜·利文对玛莎·阿博特说，她做了个梦，梦见了一个小孩。而梦见小孩肯定是个不祥之兆，不是自己有灾，就是亲属有祸。若不是紧接着发生了一件事，让我牢记住了这个说法，大概我早就把它给忘掉了。就在第二天，贝茜给叫回家去看她临终的小妹妹。

最近我时常想起这个说法和这件事，因为在过去的一个星期中，我几乎没有一夜躺在床上不梦见一个小孩。有时我把他抱在怀中哄着他，有时则把他放在膝头颠动，有时看着他在草坪上玩雏菊，再不就是看着他用手玩流水。这一夜是个号啕大哭的孩子，下一夜又是个哈哈大笑的小孩。一会儿紧紧依偎着我，一会儿又跑离我身边，可是不管这个幻象心情如何，长相怎样，一连七夜，只要我一进入梦乡，他就立即迎上前来。

我不喜欢这种念头的一再重复——这种同一形象的反复出现。每当就寝的时候快到，那幻影出现的时刻临近时，我就变得紧张起来。在那个月明之夜，当我听到喊声惊醒前，那个幻影孩子正在我的身边。而第二天下午，便有人来把我叫下楼去，说是费尔法克斯太太屋里有个人在等我。到了那儿，我看到等我的是个男人，看外表像是个绅士的男仆。他身穿重孝，拿在手中的帽子上有一圈黑纱。

“小姐，恐怕你已不太记得我了。”我进屋时，他站起身来说，“我姓利文，八九年前你在盖茨海德府时我是里德太太的车夫。现在我还在那儿。”

“哦，罗伯特！你好！我完全记得你。当年你有时还让我骑乔治安娜的栗色小马哩。贝茜好吗？你不是跟贝茜结婚了吗？”

“是的，小姐。我妻子身子挺壮实，谢谢你。大约两个月前，她又给我弄了个小家伙——我们现在有三个小孩啦——大人孩子都挺好。”

“府里的人都好吗，罗伯特。”

“真过意不去，我没能给你带来好消息，小姐。眼下他们的情况很糟——遇上大麻烦啦。”

“但愿不会有人去世吧。”我边说边瞥了一眼他身上的丧服。他也低头看了看自己帽子上那圈黑纱，回答说：

“约翰先生去世了，到昨天刚好一个星期，死在他伦敦的寓所里。”

“约翰先生？”

“是的。”

“他母亲怎么受得了？”

“说得是呀，你知道，爱小姐，这可不是一桩普通的不幸事。他生前的生活一直很放荡。近三年来他更是不走正道。他的死真让人吃惊。”

“我听贝茜说，他过得不太顺当。”

“顺当？他过得没法儿更糟了。他跟一班世界上最坏的男人和女人鬼混在一起，毁了自己的健康，也毁了自己的家业。他背了一身债，还进了牢房。他妈两次把他弄出来，可他一出牢门，就又一头栽进他那班老伙伴堆里去了，还是老方子一帖。他脑子不灵，跟他混在一起的那班无赖把他诈得好狠，狠得听都没听说过。约莫三个星期以前，他来盖茨海德，竟要太太把一切都交给他，太太不答应，她的财产早让他乱花掉不少了。这一来，他只好又回去了，接着就传来了他的死讯。他到底怎么死的，上帝知道！——听说他是自杀的。”

我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特·利文接着又说：

“太太自己身体也不好，已经有一些日子了。她一直以来就很胖，可是胖得不结实。损失了钱财，又担心受穷，把她的身子骨弄得全垮了。约翰先生的死，又是这么个死法，消息还来得这么突然，结果她中风了，三天没说话，不过上星期二好像好了一点。她像是要说什么，嘴里嘟嘟哝哝的，不断给我女人打手势。一直到昨天早上，贝茜才听懂，她说的是你的名字，最后总算听清了她的话：‘把简带来——把简·爱找来，我要跟她说几句话。’贝茜吃不准她神智是不是清醒，说的话是不是当真，不过她还是把这事告诉了里德小姐和乔治安娜小姐，还劝她们派人来找你。开头两位小姐对这很不高兴，可是她们的母亲变得十分烦躁不安，反反复复说着‘简，简’，所以最后她们只好同意了。我是昨天离开盖茨海德府的，要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一大早就陪你回去。”

“好吧，罗伯特，我来得及准备的。我看我应该去。”

“我也这么想，小姐。贝茜说她料定你绝不会拒绝的。不过我想，你动身前还得先请个假吧？”

“是的，我现在就去请。”我先把他带到仆役间，把他托付给约翰夫妇照料，然后我便去找罗切斯特先生。

楼下的哪个房间里都没找到他，也不在院子里，马厩里、庭园里也没有。我问费尔法克斯太太是否见到过他——她说见过，相信他准跟英格拉姆小姐在打台球。我急忙赶到台球室。球室里传来台球的撞击声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐，还有两位埃希敦小姐以及她们的崇拜者，都在忙着打球。要去打扰这么一伙兴致勃勃的人，真得有点勇气。然而我的使命却不容我多耽搁，因此我只得朝站在英格拉姆小姐身旁的主人走过去。我走近时，那位小姐转过脸来，高傲地看着我，她那对眼睛似乎在问：“这个卑鄙奉承的家伙这时候跑来想干什么？”我刚低唤了一声“罗切斯特先生”，她便做了个动作，仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子——非常优雅，非常引人注目。她身穿一件天蓝色绉纱晨衣，头发上扎一条淡青色的纱巾。刚才她打球正打在劲头上，被人触犯了尊严，可是脸上的傲慢神气，丝毫也没有因此而有所减弱。

“那人是想找你吧？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转过脸来看看“那人”是谁。他做了个古怪的鬼脸——这是他那些奇怪而隐晦的表示之一——扔下球杆，跟着我离开了台球室。

“什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。

“要是你允许的话，先生，我想请一两个星期的假。”

“干什么？——上哪儿？”

“去看望一位生病的太太，她派人来叫我去。”

“什么生病的太太？——她在哪儿住？”

“在××郡的盖茨海德。”

“××郡？离这儿有一百英里路哩！她是什么人，竟叫人那么远去看她？”

“她姓里德，先生——里德太太。”

“盖茨海德的里德？是有过一个盖茨海德的里德，是个地方长官。”

“正是他的遗孀，先生。”

“那你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”

“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

“真见鬼，他是你舅舅！你以前从来没对我说起过，你一直说你没有亲戚。”

“我没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生去世了，他妻子把我撵出了门。”

“为什么？”

“因为我穷，是个累赘，再说她也不喜欢我。”

“可是里德有孩子留下吗？——你一定还有表兄妹吧？昨天，乔治·利恩爵士还说起盖茨海德的一个里德，说他是全城最地道的无赖之一。英格拉姆也提到过那儿的一位乔治安娜·里德，她的美貌，前一两个社交季节在伦敦大受赞赏。”

“约翰·里德也死了，先生；他毁了自己，也几乎毁了他的一家。人们猜测他是自杀的。他母亲听到这一噩耗大为震惊，结果中风了。”

“那你又能对她有什么帮助呢？真是胡闹，简！我就绝不会想到赶一百英里路，去看一个也许你没赶到就咽了气的老太太的。再说，你说是她把你撵出门的。”

“是的，先生，不过那已经是很久以前的事了，她那时的情况跟现在不同。现在我要是不理睬她的愿望，我心里是会不安的。”

“你要去多久？”

“尽可能不多耽搁，先生。”

“答应我，只去一个星期——”

“我最好还是别许下什么诺言，说不定我会不得不违背诺言的。”

“你无论如何都要回来。你总不会让人用什么借口说服，跟她长住下去吧？”

“哦，不会的！要是一切顺利。我肯定会回来的。”

“谁跟你一块儿去呢？你总不能独自一人赶一百英里路吧。”

“不会的，先生，她派来了自己的车夫。”

“是个可靠的人吗？”

“是的，先生，他在里德家已经待了十年了。”

罗切斯特先生默不作声地想了想。“你打算什么时候走？”

“明天一早，先生。”

“好吧，你得带点钱去，出门没有钱怎么行，我敢说你的钱恐怕不多吧，我还没付过你薪水呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。

我掏出我的钱袋，钱袋瘪瘪的。“五先令，先生。”他接过钱袋，把钱全倒在手心里，然后看着它咯咯地笑了起来，仿佛钱少使他感到很有趣似的。紧接着他就掏出了自己的皮夹。“拿着。”他说，递给我一张钞票，这是张五十镑的钞票，而他只欠我十五镑。我对他说我找不出。

“我又不要你找，这你知道的。收下你的薪水吧。”

我不肯收下超过我应得的钱。开始他皱起眉头有点不高兴，随后好像想起了什么，说：

“对，对！现在还是不要一下子全都给你的好。你有了五十镑，说不定就会待上三个月不回来呢。给你十镑吧，这够不够？”

“够了，先生，不过现在你欠我五磅了。”

“那就回来拿吧。我这儿存着你四十镑。”

“罗切斯特先生，趁现在有机会，我想跟你谈一谈另外一件工作上的事。”

“工作上的事？我倒很想听听。”

“先生，你实际上已经告诉过我，你很快就要结婚了吧？”

“是的，那又怎么样？”

“那样的话，先生，阿黛尔应该进学校。我相信你一定清楚这是很有必要的。”

“为了不让她挡了我新娘的路，要不新娘会重重地从她身上踩过去，是吗？这个建议无疑是有道理的。照你说，阿黛尔应该进学校，而你，不消说，就得径直去——去见鬼是不是？”

“我希望不是，先生，不过我是得上什么地方去另找个职位。”

“那当然！”他带着鼻音大声说，脸上露出了一副古怪而又可笑的怪相。他盯着我看了好一会儿。

“我猜想，你会去求里德太太，或者是她的女儿，两位小姐，请她们帮你找个职位吧？”

“不，先生。我跟我的亲戚关系没那么好，还够不上要求他们帮我什么忙。不过我可以刊登求职广告。”

“你要走到埃及的金字塔上去了！”他怒气冲冲地说，“你要登求职广告就得自担风险了！但愿我刚才给你的不是十镑而是一镑。还给我九镑，简，那九镑我有用。”

“我也有用啊，先生。”我一边回答，一边两手抓住钱袋藏到背后，“这钱我无论如何也不能给你。”

“小吝啬鬼！”他说，“问你要点钱都不肯！给我五镑吧，简。”

“五先令都不给，先生，五便士都不给！”




“那就让我看看那钱吧。”

“不，先生，我不能相信你。”

“简！”

“先生？”

“答应我一件事。”

“只要我能办到，先生，什么事我都答应。”

“不要登广告，把求职这件事交给我，到时候我会替你找到一个职位的。”

“我很乐意这样做，先生，只要你答应在你的新娘进门以前，让我和阿黛尔都平安地离开这座宅子。”

“很好！很好！这事我保证做到。那么你明天就走？”

“是的，先生，一早就走。”

“晚饭后，你能下楼来客厅吗？”

“不了，先生，我得整理一下行装。”

“那么，你我得暂时告别了？”

“我想是的，先生。”

“人们是怎么举行这种告别仪式的，简？教教我，我对这事不大在行。”

“他们说声‘再见’，或者用他们喜爱的任何别的形式。”

“那就说一声吧。”

“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”

“我该怎么说呢？”

“要是你愿意的话，先生，也就这样说。”

“再见，爱小姐，暂时告别了。这就完了吗？”

“是的。”

“依我看，这样似乎太吝啬、太干巴巴，也太不友好了。我想再有点别的，给仪式再加上点什么。譬如说，握握手。不过还不够——那也不能使我满足。那么，除了说声‘再见’之外，你就不愿有点别的表示了吗，简？”

“这就足够了，先生。一句出于内心的话所表达的好意，可以胜过千言万语。”

“很可能。不过一声‘再见’，总显得空洞、冷淡了点。”

“他背靠着那扇门，到底还打算站多久啊？”我心里想，“我该着手去打点行李了。”晚饭的铃声响了。他一句话也没有再说，就突然匆匆跑开了。那天我没有再见到他，第二天早上，他还没有起身，我就出发了。

五月一日下午五点钟左右，我到达了盖茨海德府的门房。在进宅子之前，我先走进了这间小屋。小屋里非常整洁，装饰窗上挂着小小的白窗帘，地板上干干净净，炉栅和炉具擦得发亮，炉火烧得正旺。贝茜坐在炉子跟前，正在给她刚生的孩子喂奶，小罗伯特跟他的妹妹文文静静地在一个角落里玩耍。

“谢天谢地！——我知道你会来的！”我一进去，利文太太就嚷了起来。

“是啊，贝茜。”我吻过她之后说，“我相信我来得还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”

“是的，她还活着。比前一阵子清醒，也安定些。医生说她还能拖上一两个星期，但是要恢复健康，他认为不可能了。”

“她最近提起过我吗？”

“就在今天早上她还说起过你，盼望你能来。不过这会儿她睡着了，或者说十分钟前我在楼上时，她正睡着。她一般整个下午都昏睡着，要到六七点钟才醒过来。你先在这儿歇一个小时吧，小姐，过后我再陪你上楼好吗？”

这时候，罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，迎上前去。接着，她又要我摘下帽子，吃点茶点，因为她说我看上去既苍白又疲倦。我十分高兴地接受了她的款待，而且还像小时候让她给我脱衣服那样，顺从地让她给我脱去了我的旅行服。

她来来回回地奔忙着——拿出茶盘，摆上她最好的瓷器，切好面包和黄油，烤了一份喝茶时吃的小点心，还像以前对我那样，时不时拍打一下或者推一下那两兄妹小罗伯特和简——看着忙忙碌碌的贝茜，往日的情景又涌上了我的心头。贝茜不仅保持着她那轻快的脚步和好看的容貌，而且还保留着她那风风火火的脾气。

茶点准备好了，我刚要朝桌子走去，她却要我坐着别动，用的还是以前那种命令的口气。她说，得由她端到炉火跟前来给我吃，说完她在我面前摆了一张小圆茶几，放上给我的一杯茶和一盘点心，完全像从前她把偷偷拿来的好吃东西放在儿童室椅子上让我吃时那样，而我也像从前那样微笑着听从她的安排。

她很想知道我在桑菲尔德府是否快活，女主人是个怎样的人。我告诉她只有一个男主人，她就又问他是不是一位好心的绅士，我是不是喜欢他；我告诉她说他长得相当难看，但完全是位绅士；说他待我很好，我很满意；接着我又给她讲述了最近来府里作客的那班快乐的客人，对那些细节贝茜听得津津有味，这些正是她爱听的。

这样谈着谈着，一个小时很快就过去了。贝茜又帮我戴上帽子，穿上衣服，等等，然后就由她陪着出了门房朝宅子里走去。大约九年前，也是在她的陪伴下，我就从现在进去的这条路上走出来。那是正月里一个昏暗、多雾、阴冷的早晨，我怀着绝望、痛苦的心情，带着一种被放逐和近乎被抛弃的感觉，离开一所敌视我的宅子，到洛伍德那样一个既遥远又陌生的目的地，去寻求一个凄冷的栖身之所。如今，原来那座敌视的宅子又矗立在我的面前，我的前途照旧吉凶难卜，我的心仍在作痛，我依然觉得自己是大地上的一个流浪者。可是，我感到对自己和自己的力量有了更坚定的信心，对压迫已不再畏惧退缩。我那饱受委屈的绽开的伤口，如今已经完全愈合，怨恨的火焰也已经熄灭了。

“你可以先上早餐室去，”贝茜在前引路穿过大厅时说，“两位小姐都会在那儿。”

不一会儿，我就进了那个房间。这儿的每件家具都还在，完全跟我第一次来见勃洛克赫斯特先生的那个早上一模一样，他站在上面的那块小地毯仍铺在壁炉前。我朝书架望去，我觉得我仍能辨认出比尤伊克的那两卷《英国禽鸟史》，它们仍放在第三格的老地方，《格列佛游记》和《一千零一夜》，也还放在它上面的一格。这些无生命的东西丝毫未变，而那些有生命的却变得难以辨认了。

两位年轻小姐出现在我的面前。一位长得很高，和英格拉姆小姐差不多，也很瘦，脸色灰黄，神态严峻。她看上去有点苦行者的模样，她那身极其朴素的装束，更让人加深了这种印象。一件下身是直筒裙的黑呢长衣，一个浆洗过的麻布领圈，头发从两鬓往后平梳，还戴着修女戴的那种饰物：一串黑檀木念珠和一个十字架。我猜想这准是伊丽莎，虽然我从她那张拉长的、毫无血色的脸上，简直看不出这和以前的她有什么相似之处。

另一位当然是乔治安娜了，但已不是我记忆中的那个乔治安娜——纤弱的、仙女般的十一岁的小姑娘。这是一个如花似玉、十分丰满的妙龄女子，标致得像个蜡人儿。端正而漂亮的五官，含情脉脉的蓝色眼睛，鬈曲的金色头发。她的衣服的颜色也是黑的，可是式样和姐姐的完全不同——要飘逸和合身得多，她看上去非常时髦，正如另一个看上去很像清教徒一样。

姐妹俩身上各有母亲的一个特征——而且只有一个。瘦弱苍白的大女儿有她母亲的烟水晶般的眼睛，而娇艳如花的小女儿则有她的下颏和下巴的轮廓——也许稍微柔和一点，但仍使那张本会异常妖艳娇媚的脸，平添了一种难以描述的严厉。

当我走上前去时，两位小姐都站起身来欢迎我，而且都称我为“爱小姐”。伊丽莎和我打招呼时简短突兀，脸上没有笑容，说完就又坐了下去，眼睛盯着炉火，似乎已经把我给忘了。乔治安娜说了“你好”之后，又寒暄了几句，加上几句有关我的旅途情况以及天气如何之类的客套话。她说话时拖长了声调，还乜斜着眼，从头到脚地打量着我。她的目光一会儿掠过我那淡褐色美利奴呢大衣的褶痕，一会儿又停留在我那顶乡间帽子的简朴饰物上。年轻小姐们有一种绝妙的方法，用不着把话说出口，就能让你知道她们把你看成是个“怪物”。某种神情上的傲慢，态度上的冷淡，口气上的漫不经心，就能完全表达出她们这方面的情绪，根本用不着在言行上表现出粗暴无礼来表达。

然而，不管是明嘲还是暗讽，如今对我来说，都不再具有一度有过的那种力量了。当我坐在两位表姐中间时，我吃惊地发现，尽管一个对我完全怠慢，一个对我半带讥讽，我还是多么地泰然自若——伊丽莎没有使我感到难堪，乔治安娜也没有惹我生气。事实上，我还有许多别的事情要考虑。近几个月来，我心里激起的感情波澜，远比她们所能引起的要强烈得多——激起的痛苦和欢乐也远比她们所能造成或者赐予的要剧烈得多，美妙得多——正因为这样，她们的神情不管是好是歹，都引不起我的关心。

“里德太太的情况怎么样？”我随即问道，神色自若地望着乔治安娜。她对这种直截了当的称呼表示愤慨，仿佛这是一种出乎意料的放肆。

“里德太太？啊！你是说妈妈，她的情况很不好。我看今晚你不一定能去见她。”

“要是，”我说，“你肯劳驾上楼去告诉她一声，说我来了，那我就非常感激了。”

乔治安娜差一点惊跳起来，她把自己的那双蓝眼睛睁得又圆又大。“我知道她特别想见到我，”我补充说，“除非万不得已，我不想再推迟去倾听她的愿望。”

“妈妈不喜欢别人晚上去打扰她。”伊丽莎说。我马上站了起来，不等人请就泰然自若地脱掉帽子，摘下手套，并且说我自己去找贝茜——我断定她准在厨房里——要她去问清，里德太太今晚到底是不是愿意见我。我去了，找到了贝茜，打发她去替我问问，接着我又作了进一步的安排。在这以前，我一直习惯于在傲慢面前退缩；要是在一年前，受到今天这样的接待，我准会下决心第二天一早就离开盖茨海德的。可现在，我一下就看出，那是一个非常愚蠢的做法。我既然路远迢迢赶了一百英里路来看舅妈，我就得在这儿留下来，直到她病情好转，或者去世。至于她女儿的傲慢和无礼，我应该把它们抛在一边，不加理会。于是我顾自招呼女管家，要她给我安排一个房间，告诉她我可能要在这儿住上一两个星期，让她把我的箱子搬到我住的房间。我跟她前去时，在楼梯口遇到了贝茜。

“太太正醒着，”她说，“我已经告诉她你来了。来，我们去看看，看她是不是还认识你。”

我用不着别人带我去那间熟悉的房间，从前，我常常被叫到那儿去受罚或者挨骂。我匆匆地走在贝茜前面，轻轻地打开房门。由于天正在渐渐变暗，桌子上已经摆上一盏有罩的灯。早先那张挂着琥珀色帐幔的四柱大床，依旧放在老地方；还有那个梳妆台，那把扶手椅，那张脚凳。在这张脚凳上，我曾上百次因莫须有的过错而罚跪，而求饶。我朝近旁的一个角落望去，多半是为了想看到那根我曾经惧怕过的细细的鞭子，从前它总是藏在那儿，像个小魔鬼似的，时机一到就跳出来抽打我发抖的手掌和畏缩的脖子。我走到大床跟前，撩开帐幔，朝叠得高高的枕头俯下身去。

我非常清楚地记得里德太太的脸，此时我急切地寻找着那熟悉的面容。时间消除了复仇的渴望，平息了愤恨和憎恶的冲动，这是一件让人高兴的事。当年，我在痛苦和憎恨中离开了这个女人，如今我又回到了她的身边，可我心里只有对她的巨大痛苦的同情，强烈渴望忘却和原谅对我的一切伤害——一心只盼彼此和好，握手言欢。

那张熟悉的脸就在那儿，依旧是从前那样严酷无情——还有那什么也不能使它软化的独特目光，那稍微扬起、专横傲慢的眉毛。这张脸曾对我投来过多少次威胁和憎恶啊！此时此刻，当我望着它严厉冷酷的模样时，对童年时代的恐惧和悲伤的回忆，重又涌上了我的心头！然而我还是俯下身去，吻了吻她。她看着我。

“是简·爱吗？”

“是的，里德舅妈。亲爱的舅妈，你好吗？”

我曾经发过誓，再也不叫她舅妈了，不过现在我觉得，忘掉和违背这个誓言并不算什么罪过。我用手握住了她伸在被子外面的一只手，要是她也慈祥地回握住我的手，当时我肯定会感到真正的欢乐。然而，无情的本性不是那么容易就变温和的，天生的反感也不是那么一下子就能消除的。里德太太不仅把手移开，连脸也稍微转开了一点，说是今晚有点热。她又是这么冷冰冰地对待我，我马上就觉察出她对我的看法——她对我的感情——并没有改变，也不可能变。从她冷酷的眼神里——那不为柔情所动、不为泪水所感化的眼神里，我看出她决心到最后一刻都认定我是坏的了。因为如果承认我是好的，并不能为她带来宽厚的快乐，而只会给她带来一种羞辱的感觉。

我感到痛苦，继而又感到愤怒，最后我决心要征服她——不管她的性格和意志如何，我都要她听我的。像小时候一样，我的眼泪已经涌了上来，可我命令它们回到源头。我拿了张椅子放在床头边坐下，朝枕头俯下身子。

“你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我还打算住下来，看看你的病情发展情况。”

“哦，当然！你已经见到我女儿了？”

“见到了。”

“好吧，你可以告诉她们，我希望你住下，直到我能把我心中的一些事跟你谈谈。今晚时间太晚了，而且这些事我一时也很难想起来。不过我确实有些事要跟你说说——让我想想看……”

她那游移不定的目光和变了样的语调，说明她原先那健壮的身体已经变得多么虚弱。她烦躁地翻了个身，拉过被子来裹住身子，我的一只胳臂肘正好搁在一个被角上，把它给压住了，她立即发起火来。

“坐直了！”她说，“别死死压着被子，惹我生气——你是简·爱吗？”

“我是简·爱。”

“那个孩子给我带来的麻烦，多得简直谁也不会相信。这么个大累赘竟然落在我的身上——她的性格莫名其妙，时常突然大发脾气，总是鬼鬼祟祟地察看别人的一举一动，每时每刻都给我带来数不尽的烦恼！我要说，她有一次竟像个疯子或者魔鬼似的对我说话——从来没有一个孩子会像她那样说话和看人的。我很高兴，总算把她从家里给撵走了。在洛伍德那些人是怎么待她的呢？那儿发生过伤寒，死了很多学生，可是她没有死。不过我说她死了——我但愿她死了！”

“真是个奇怪的愿望，里德太太。你为什么这么恨她呢？”

“我一直不喜欢她的母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，是他特别钟爱的人。她降低身份嫁人时，他反对家里人跟她断绝关系。听到她的死讯，他哭得像个傻瓜。他硬要派人去把她的婴儿接来，虽说我再三劝他宁可出钱交人抚养，他就是不听。我第一眼看到那孩子就厌恶透了——一个病恹恹、瘦巴巴、哭哭啼啼的小东西！她会整夜在摇篮里哭个不停——不像别的孩子那样痛痛快快地放声大哭，而是一个劲儿地呜呜咽咽、哼哼唧唧。里德可怜她，时常照料她，关心她，就像是他自己的孩子似的。说实在的，他自己的亲生孩子那么大的时候，他都不曾这么关心过。他硬要我的孩子们对这个小叫花子好，我的小宝贝们受不了这个。可他们一流露出对她的厌恶，他就对他们大发脾气。他生最后那场病期间，还不断要人把她抱到他的床边。临终前一小时，还逼着我要我发誓继续抚养那个小东西。我倒宁愿他要我收养一个救济院领来的小叫花子哩。但是他软弱，天生的软弱。约翰可完全不像他父亲，这我很高兴。约翰像我，像我的兄弟——他完全像个吉布森家的人。哦，但愿他别再用要钱的信来折磨我了！我已经再也拿不出钱来给他了！我们已经变得越来越穷了。我得打发掉一半仆人，关闭一部分房子或者出租出去。我不甘心这么做——可是我们怎么才能生活下去呢？我三分之二的收入都得拿去付抵押借款的利息了。约翰没命地赌博，而且老是输钱——可怜的孩子！他被一群骗子给包围住了，约翰算是完了，堕落了——他那副样子真是可怕——我瞧着他都为他害臊。”

她越说越激动。“我想我这会儿还是离开她好一些。”我对贝茜说，她正站在床的另一边。

“也许是的，小姐，不过她每到晚上经常这样说话的——早上她就比较安静。”

我站起身来。“站住！”里德太太大声嚷道，“我还有一件事要说。他威胁我——不断用他自己的死或者我的死来威胁我。我有时候就梦见为他入殓，他喉咙有个很大的伤口，或者脸又肿又黑。我落入了困难的境地，遇到大麻烦了。我该怎么办呢？怎么才能弄到钱啊？”

这时，贝茜竭力劝说她服一剂镇静药。她好不容易总算把她说服了。过不多久，里德太太变得安静了些，渐渐进入昏睡状态。于是我离开了她。

十多天过去了，我没有再跟她谈过话。她一直不是神志昏迷就是昏睡不醒。凡是有可能使她痛苦得激动起来的事，医生都严加禁止。这期间，我尽量跟乔治安娜和伊丽莎和睦相处，起初，她们确实十分冷淡，伊丽莎常常一坐就是半天，顾自埋头做针线，看书，或者写字，难得对我或对她妹妹说上一句话。乔治安娜常常跟她的金丝雀胡扯一通，根本不来理睬我。可是我决定不让自己显得无所适从，我随身带来了自己的绘画工具，它们既让我有事可做，又让我有了消遣。

我常常拿出一盒画笔，几张纸，离开她们，在窗子跟前坐下，随意画一些幻想中的图画，描绘出不断变幻的想象万花筒中出现的画面：两块礁石之间的一片海面，初升的月亮以及横在月亮表面的一条船，一丛芦苇和菖蒲，从里面冒出一个戴着荷花冠的仙女的头，在一圈山楂花下，篱雀窝里坐着一个精灵。

一天早上，我着手画一张脸。究竟要画什么样的脸呢？我自己也不知道，而且也无所谓。我拿起一支黑色软铅笔，把笔尖弄得很粗，开始画了起来。不一会儿，我就在纸上勾画出一个宽阔突出的额头，接着又勾画出方方正正的脸膛下半部。这轮廓很惹我喜爱，我手中的铅笔迅速给它添上了五官。在这个额头下，得画上两条特别明显的平直的眉毛，接下来自然应画上个轮廓分明的鼻子，笔挺的鼻梁，大大的鼻孔。然后是一张看上去灵活、长得不算小的嘴。再是一个坚毅的下巴，下巴中间有一条明显的凹痕。当然还要加上一些黑色的胡须，还有浓密的遮住两鬓、在额头上鬈曲成波浪形的乌黑头发。现在该画眼睛了。我把它们留在了最后，因为画眼睛最需要下一番功夫。我把眼睛画得很大，样子画得很好，睫毛画得又长又黑、黑眼珠又大又亮。“不错！可是还不太像。”我估量着效果，心里想，“还得把它们画得更有力，更精神点”。于是我把阴影部分再加深些，以便使明亮部分显得更明亮——再恰到好处地润饰几笔，大功便告成了。瞧，一张朋友的脸就在我的眼前，那两位小姐不理睬我又算得了什么？我望着它，对着这幅栩栩如生的肖像，我会心地笑了。我看得出了神，感到心满意足。

“那是你一个熟人的肖像吗？”伊丽莎问道，我没有注意到她已走到我的跟前。我回答说这只是一个想象中的头像，说着急忙把它放到了别的画纸下面。当然，我是在撒谎。实际上，这是一幅非常逼真的罗切斯特先生的肖像。不过，除了我自己，这对她，或者对其他任何人来说，又有什么意义呢？乔治安娜也走过来看了。别的几幅画她都很喜欢，却偏偏把这一幅头像叫作“一个丑男人”。她们俩对我的画技似乎都感到惊讶。我表示愿意为她们画幅肖像，她们就先后坐下来让我各画了一幅铅笔草图。接着乔治安娜拿出了她的藏画册。我答应画一幅水彩画让她收进画册。这一下子就使她高兴了起来。她提议到庭园里去散散步。在外面待了还不到两个小时，我们就推心置腹地说起知心话来。她主动向我讲述了两个社交季节前，她在伦敦度过的那个出尽风头的冬季——她在那儿引起的爱慕——她所受到的关注。我甚至还听到她暗示说，她赢得了有爵位的人的倾心。从下午到晚上，这类暗示愈来愈多，提到了各种各样的绵绵情话，描绘了多次出现的动情场面。总而言之，那一天她为我即兴创作了整整一大部时髦生活的精彩小说。此后她天天旧话重提，谈话老是围着一个主题——她自己，她的恋爱和她的伤心事。奇怪的是，她一次也没有提起过她母亲的病，或者她哥哥的死，或者目前她家暗淡的前景。她似乎满脑子装的都是对往日欢乐时日的怀念和对未来放荡生活的渴望。每天，她只在她母亲的病房里待上五分来钟，一分钟也不愿意多待。

伊丽莎还是很少说话，显然她没有时间多说。她看上去很忙，我从来没有见过比她更忙的人，但很难说出她到底在忙些什么。或者不如说，很难看出她的勤奋忙碌有什么效果。她有一只闹钟，一大早就把她叫醒，我不知道她早饭前做些什么，不过吃过早饭后，她把时间平均地分成了几段，每小时都有它特定的任务。她一天中有三次阅读一本小书，经过仔细观察，我发现那是一本《祈祷书》。有一次，我问她那本书最大的吸引力是什么，她说是“礼拜规程”。她每天要花三个小时来做针线活，用金线给一块四四方方的红布缝边，那块布大得几乎可以用来做地毯。我问这布到底做什么用，她告诉我说，这是用来给盖茨海德附近一座新建教堂盖祭坛的。她还要花两小时写日记，花两小时独自在菜园子里干活，用一小时整理账目。她似乎既不需要同伴，也不需要谈话。我相信她是非常自得其乐的，这种日常程式使她感到心满意足。她最为恼火的就是发生什么意外的事情，迫使她改变那钟表般准确的日常规律。

有一天晚上，她比平时爱说话。她告诉我，约翰的行为，家庭面临的败落，是她深为苦恼的根源。不过她说她现在已经定下心来，并且作出了决定。她已经留心保住了自己的那份财产，一旦母亲去世——她平静地说，她母亲是完全不可能痊愈或者长期拖下去的——她就要实现一个筹划已久的计划：寻一个幽静的隐住之地，让严守时刻的习惯永远不受干扰，在自己和浮华的尘世之间筑一道安全的屏障。我问她乔治安娜会不会跟她在一起。

她回答说当然不会。乔治安娜和她毫无共同之处。从来都没有过。她无论如何也不会要她做伴，使自己受累。乔治安娜应该走她自己的路，而她，伊丽莎，则走她自己的路。

乔治安娜在不向我倾吐心事时，大多数时间都躺在沙发上，抱怨家里太沉闷乏味，一再希望她的吉布森姨妈会请她到伦敦去。“只要能躲开一两个月，”她说，“等事情全都过去，那就好多了。”我没有去问她“等事情全都过去”这话是什么意思，可我猜想她指的是意料中的她母亲的去世，以及继之而来的让人悲伤的葬礼。伊丽莎通常对她妹妹的懒散和抱怨不当一回事，就像眼前根本没有这么个满腹牢骚、懒洋洋地躺着不动的人。可是有一天，她收起账簿，摊开刺绣活之后，却突然对她指责起来：

“乔治安娜，我敢说，在这个世界上，再也不会有比你更自负、更愚蠢的拖累别人的人了。你根本没有权利出生，因为你是在白白糟蹋生命。一个有理智的人应当有自己的追求，按自己的意愿生活，靠自己的能力生活，你却不是这样。你只想靠别人的力量来担负你的软弱无用。要是没有人愿意来担负这么个肥胖、孱弱、自负而无用的东西，你就大叫大嚷，说是受到了虐待，没有被重视，感到很伤心。不但这样，你还认为生活应该不断变化，充满刺激，否则这世界便是个地牢。你必须受人爱慕，被人追求，听人恭维——你必须有音乐、跳舞和社交——要不你就萎靡，你就颓丧。难道你就不知道自己动动脑子，使你不依赖别人，只靠你自己的意志和努力吗？你拿一天来试一试，把它分成若干部分，每一部分都分配好任务，把全部时间都包括进去，不留下一刻钟，十分钟，或者是五分钟的空闲时间。依次有条理、有规律地去做每件事。这样，几乎不等你觉察一天的开始，整个的一天就过去了。你也就用不着感谢别人帮你打发掉空闲时间了，也用不着求别人来做伴、谈天、同情、宽容了。总之，你就会过上一个独立的人应过的生活。接受这个忠告吧，这是我给你的第一个也是最后一个忠告。那样，不管发生什么事，你就不需要再依靠我或者任何其他人了。要是不听这个忠告，继续像以前那样一味渴望、哀叹、懒散，那就等着品尝你愚蠢行径的后果吧，不管它有多糟，有多难受。我要明明白白地告诉你，你好好听着，虽然我不会再重复我现在要说的话，但是我将坚决按这话去做。妈妈去世之后，我就不再管你。从她的棺材抬到盖茨海德教堂的墓穴那天起，你我就各不相干了，就像我们从来不认识的那样。你别以为因为我们碰巧是同一对父母所生，我就会允许你来拖累我，哪怕你提出最微不足道的要求，我也绝不会答应。我可以告诉你——哪怕除我们之外，整个人类都灭绝了，只剩下我们两个人站在地球上，我也会让你留在旧世界，而我自己独自去新世界。”

她闭上了嘴。

“你大可不必费神来发表这样的长篇大论。”乔治安娜回答说，“人人都知道，你是世界上最自私、最没心肝的家伙。我知道，你对我有刻骨的仇恨，以前我就有过这样的例子，在有关埃德温·维尔勋爵的事情上，你就对我耍了卑鄙手段。你不能容我的地位比你高，得到贵族头衔，被接纳进你连脸都不敢露的社交圈子，于是你就扮演了奸细和告密者的角色，永远毁掉了我的前途。”乔治安娜掏出手绢，接着整整擤了一小时的鼻子。伊丽莎冷漠地、无动于衷地在那儿坐着，一个劲地干着自己的活儿。

不错，宽厚的感情在某些人眼中是无足轻重的，可是这儿表现出的两种性格，就是因为缺少了它。一个刻薄得叫人无法忍受，一个又乏味得让人觉得可鄙。缺少理智的感情固然淡而无味，可是没有感情调入的理智也苦涩、粗粝，让人难以下咽。

一个风雨交加的下午，乔治安娜在沙发上看小说看得已经睡着，伊丽莎上新教堂去参加一次圣徒节礼拜了——在与宗教有关的事情上，她是个严格拘泥于形式的人，任何天气都挡不住她准时去履行她心目中的虔诚义务。不管天气好坏，每个礼拜天她都要去三次教堂，平时一有祈祷仪式，她也一定前往。

我想到要上楼去看看那位濒危病人的情况，她躺在那儿几乎就没人理睬。仆人们只是偶尔去照料一下，雇来的护士由于没人管，总是一有机会就溜出房间。贝茜是忠心耿耿的，但她也有自己的一家子人要照料，只能偶尔到宅子里来一趟。果然不出所料，我发现病房里根本就没人值班，不见护士的影子。病人一动不动地躺着，看样子是在昏睡。那张死灰色的脸陷在枕头里。壁炉里的火已快熄灭。我加上点燃料，整理了一下被褥，朝她注视了一会儿，而她现在已经不能注视我了。随后我转身朝窗前走去。

雨猛烈地抽打着窗玻璃，风狂暴地刮着。“有个人躺在那儿，”我想，“她很快就不用再经受人间的暴风雨了，那个灵魂正在挣扎着要脱离它的肉体，当它终于获得解脱时，它又将飞向何处呢？”

思考着这个重大奥秘时，我想到了海伦·彭斯，回想起她临终时说的话——她的信仰——她那关于脱离了躯壳的灵魂都是平等的信条。回想中，我又听到了她临终前平静地躺在床上，低声表示渴望回到天父怀里时那难以忘怀的声调——还描绘出她那无力而神圣的神态，那憔悴的面容，还有那庄严的凝视——这时，我身后的床上响起了一个有气无力的低语声：“是谁呀？”

我知道里德太太已经有好几天没说话了。莫非她苏醒过来了？我急忙走到她跟前。

“是我，里德舅妈。”

“谁——我？”她答道，“你是谁？”她诧异中带点惊恐地看着我，但还不是狂乱的神色。“我一点也不认识你——贝茜在哪儿？”

“她在门房里，舅妈。”

“舅妈！”她学着重复了一遍，“谁叫我舅妈？你不像是吉布森家的人，不过我认识你——那张脸，那双眼睛，还有那个额头，我都很眼熟。你像是……啊，你像是简·爱！”

我没做声，我生怕一承认是我会引起她休克。

“不过，”她说，“我怕是弄错了。我的脑子总是骗我。我想见到简·爱，脑子里就会凭空想出个像她的人来。再说，已经八年了，她也一定长得完全变了模样了。”这时，我才温和地对她说，我就是她猜想和想见的那个人。看出她已听懂我的话，她的神智也很清醒，我就讲了贝茜是怎样差她丈夫把我从桑菲尔德接来的。

“我知道，我病得很重，”过上一会儿后她说，“几分钟前，我想翻个身，可是发现自己的手脚一点也动不了。看来临死以前，我还是把心事说出来的好。身体好的时候我们很少去想的事，到了像我现在这样的时刻，就会在心里压得慌。护士在吗？屋里除了你没别人了吗？”

我说只有我们两人，让她放心。

“唉，我做了两件对不起你的事，现在我为这感到后悔。一件事是我没有遵守对我丈夫作的诺言，把你当成亲生女儿一样抚养成人。另一件事是……”她忽然不说了，“也许，这毕竟算不上是什么重大的事，”她喃喃地自言自语，“再说，我也许还会好起来，像这样在她面前低声下气赔不是，实在太痛苦了。”

她挣扎着想换个姿势，可是没能做到。她的脸色变了，似乎正体验着某种内心的感觉——也许正是临死前某种内心痛苦的先兆吧。

“唉，我还是得把这件事了结掉。长眠已在眼前，还是把这件事告诉她的好。——到我的梳妆盒那儿去，打开它，把你看到的里面的一封信拿出来。”

我照着她的吩咐做了。“读读那封信。”她说。

信很短，是这样写的：


夫人：



盼请惠告舍侄女简·爱地址，并烦赐知其近况，我拟迅即去函，嘱她来马德拉我处。承蒙上天保佑，怜我辛勤，我已薄具资产，然因独身无嗣，甚望于有生之年将她收为养女，日后去世，愿将生平所有悉数遗赠给她。谨致敬意。


约翰·爱于马德拉

来信日期是三年以前。

“为什么我从来没听说过这件事呢？”我问。

“就因为我恨你，恨定了，恨透了，所以绝不愿意帮你一把，让你走运。我忘不了你对我的所作所为，简，忘不了那一次你对我大发脾气，你宣称在世界上最讨厌我的那副腔调，你用那种完全不像孩子的神情和口气说，只要一想到我你就恶心，说我卑鄙残忍地虐待你。我忘不了当你怒气冲冲跳起来朝我倾泻你心中的毒液时，我心中的那股滋味：我感到害怕，就像我打过或推过的一头牲口在用人的眼光盯着我，用人的声音咒骂我……给我倒点水喝！哦，快点！”

“亲爱的里德太太，”我把她要的水递给她时说，“别再想这些了，让它们都从你的心头消失吧。请原谅我说的那些气话，我那时候还是个孩子，在那以后已经过去八九年了。”

她没听我说话，而是喝了点水，喘了口气，接着便又继续说了下去：

“我告诉你，这事我怎么也忘不了，所以我就进行了报复。让你给你的叔叔收养，过上优裕舒适的日子，这是我无法忍受的事。我给他写了信，说很遗憾，让他失望了，简·爱已经死去，是在洛伍德染上伤寒病死的。现在，你愿怎么办就怎么办吧。你可以马上写信去否定我的说法——揭穿我的谎言。我想，你大概生来就是折磨我的，我到临终还要回忆起这件事，心里不得安宁，如果不是因为你，我绝不会动心去干出这种事来的。”

“你听我的劝，舅妈，别再去想这件事了，用仁慈和宽恕的心情来对待我……”

“你的脾气坏透了，”她说，“而且直到今天，我都还没法理解：你怎么九年当中不管受到什么对待，你都能默默地忍耐，而到第十年上却突然发作、火冒三丈了呢？我永远也弄不懂。”

“我的脾气并不像你想的那么坏，我容易激动，但不爱报复。小时候有许多次，只要你容许，我是会很高兴地爱你的。现在我真心诚意地渴望同你和解。吻吻我吧，舅妈。”

我把脸颊凑近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我伏在床上，压得她难受，接着又要我拿水。我把她扶起来，让她靠在我胳臂上喝了水，当我扶她躺下时，我把手放在她那冰冷、黏湿的手上，刚一碰到，她那瘦削的手立刻就缩了回去——失神的眼睛也避开了我的目光。

“那就随你爱我也好，恨我也好，”我最后说，“我都自愿地完全宽恕了你。现在你就请求上帝的宽恕，安下心来吧。”

可怜而痛苦的女人啊！她如今要想改变她惯常的看法也已经太晚了。活着时，她一直恨我，临死时，她仍然恨我。

这时，护士进来了，后面跟着贝茜。我还继续逗留了半个小时，希望看到一点和解的迹象。然而她毫无表示。她很快就又陷入昏迷状态，此后再也没有恢复神志。那天晚上十二点钟，她离开了人世。我没有在跟前为她合上眼睛，她的两个女儿也没有在场。第二天早上人们来告诉我们，一切都过去了。这时，她已经只等着入殓。伊丽莎和我过去看看她，乔治安娜却突然号啕大哭起来，说她不敢去看。萨拉·里德那曾是健壮灵活的躯体，僵硬不动地平躺在那儿。冰冷的眼皮遮住了她那无情的眼睛。她的额头和强悍的面容上，依然还留着她冷酷心灵的印迹。在我看来，那具尸体是个奇怪而严肃的东西。我怀着忧伤和痛苦的心情凝视着它。它引起的既不是温柔、甜蜜、同情，也不是期望或者宽容，而只是为她的悲哀而不是为我的损失而感到的剧烈痛苦，以及对这样可怕地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的无比沮丧。

伊丽莎镇静地俯视着她的母亲。沉默了一会儿后说：

“像她那样的体质，本该可以活到高龄，是烦恼缩短了她的寿命。”说着，一阵痉挛使她的嘴抽搐了一下。痉挛过去后，她转身离开了房间，我也走了出去。我们两人谁也没掉一滴眼泪。



第二十二章


罗切斯特先生只给了我一星期的假期，但我却整整过了一个月才离开盖茨海德。原来我打算葬礼之后马上就走，可是乔治安娜求我待到她动身去伦敦的那天。她舅舅吉布森先生从伦敦赶来主持他姐姐的葬礼和安排家务来了，乔治安娜现在终于受到了他的邀请前往伦敦。乔治安娜说，她害怕单独留下来跟伊丽莎待在一起，从她那儿，沮丧时得不到同情，害怕时得不到鼓励，作动身的准备时也得不到帮助。这样，我也就尽量大度地容忍着她软弱的哀哭和自私的悲叹，尽力帮她做针线活，打点行装。确实，我在为她忙碌，而她却闲着。不过我心里在想：“要是你我注定要长住在一起，表姐，那我们就得换个位置把事情重作安排了。我可不会老老实实地只顾克制自己，我要派你干你自己的那份活儿，而且还要逼着你把它干完，要不就让它在那儿搁着。我还会要你把那些故意慢声慢气、半真半假的抱怨话收回到肚子里去。只是因为我们的这次交往时间十分短暂，而且又是在这样一个特殊的悲伤时刻，我才勉强同意让自己采取这样耐心和纵容的态度。”

最后，我终于送走了乔治安娜，但这回又轮到伊丽莎要求我再留一个星期。她说她的计划需要全力以赴，花去了她全部时间和注意力，因为她即将起程去一个陌生的地方。她整天锁上房门待在自己的房间里，装箱子、清抽屉、烧信件，跟谁也不来往。她希望由我来照管家里，接待来客，回复吊唁信。

一天早上，她告诉我说，我可以自由行动了。“而且，”她还说，“对你的宝贵帮助和办事周到，我十分感激。跟你这样的人在一起和跟乔治安娜在一起是有些不同。你在生活中能恪尽本分，不拖累别人。明天，”她接着说，“明天我就要动身去大陆。我要到里尔附近一个修道的地方去居住——你大概会把那叫做修道院。我在那儿会清清静静，不受打扰。我要花一段时间来潜心钻研罗马天主教的教义，仔细研究他们那一套修道的方式方法。要是我发现它正像大致预想的那样，最能保证把一切事情都做得规规矩矩，有条有理，那我就会皈依罗马天主教，也许还要当修女。”

对她的这个决定，我既没有表示惊讶，也没有试图劝阻。“这种天职对你再适合不过了，”我想，“但愿它会对你大有好处！”

我们分手时，她说：“再见，简·爱表妹，我祝你有好运，你还是有些见识的。”

我回答说：“你也不是没有见识的，伊丽莎表姐。但是我想，再过上一年，你的见识就会活活地禁锢在一座法国修道院里了。不过这不关我的事，既然它对你这么适合——我也就无所谓了。”

“你说得有理。”她答道。说完这番话，我们便各自上路了。因为我以后再没有机会提到伊丽莎和她的妹妹了，所以不妨就顺便在这儿交代一下。乔治安娜结了门对她有利的亲事，嫁了上流社会一个风烛残年的有钱人，而伊丽莎则果真当了修女，如今就在她度过见习期的那座修道院里当院长，她把自己的全部财产都捐给了那座修道院。

人们在经过或长或短的离别后返回故里时是什么滋味，这我不知道，因为我从来不曾有过这种感受。我只知道小时候在外面长时间散步后回到盖茨海德府时，会因为感到很冷或忧郁而挨骂。后来，从教堂回到洛伍德，原指望有一顿饱餐和暖烘烘的炉火，结果全都落了空。像这样的回家却不十分令人愉快，也不让人怎么向往，都缺乏一种磁力把我吸向某一个点，越是接近越是感到强力而诱人。至于回到桑菲尔德的感受又如何，那还有待于去尝试。

我的旅途似乎是让人烦腻的——让人十分烦腻。第一天走了五十英里，在一个小旅馆里过了一夜，第二天又走了五十英里。起初的十二个小时，我一直想着临终前的里德太太，我眼前老是出现她那张变了形、失去血色的脸，听到她那变得出奇的声调。我回想着举行葬礼那天的情景：棺木、灵车，一队身着黑衣的佃户和仆人——亲戚很少——豁开的墓穴，肃穆的教堂，庄严的仪式。后来我又想到了伊丽莎和乔治安娜。我看到她们俩一个是舞会上众人注目的人物，另一个是修道院里斗室中的住户。我不禁琢磨和分析起她们俩外貌和性格上各自的特点来。傍晚时分到达××大镇时，这些思绪给驱散了。夜使这些思绪转了向，躺在小旅馆的床上，我抛开了回忆，转而想望未来。

我正在返回桑菲尔德府，可是我还能在那儿待多久呢？不会太久，这一点我能肯定。在我外出期间，我从费尔法克斯太太的信中得悉：那儿的聚会已经散了。罗切斯特先生在三个星期前去了伦敦，不过当时他们预料他过两星期就会回来。费尔法克斯太太猜测，他是去为婚事作准备，因为他曾说起要去买一辆新马车。她说，他要娶英格拉姆小姐的打算，在她看来仍然不可思议。但是根据人们谈到的，根据她自己亲眼见到的，她再也不能怀疑婚礼即将举行。“你要是还要怀疑的话，那你可真是太多疑了。”我心里如此评论说，“这事我可一点也不怀疑。”

接下来的问题是：“我上哪儿去呢？”我整夜都梦见英格拉姆小姐。在早晨做的一个景象清晰的梦里，我看见她把我关在了桑菲尔德的大门外面，手指着另一条路叫我走。而罗切斯特先生却袖手旁观——好像冲着她和我在冷笑。

我并没有通知费尔法克斯太太我回去的确切日期，因为我不希望他们派什么马车到米尔科特来接我。我原来就打算悄悄地步行走这段路的。我把箱子托付给旅馆的马夫以后，在那六月的一个傍晚六点左右，悄悄地离开了乔治旅馆，走上了通向桑菲尔德的那条老路，这条路大部分穿过田野，这时候已经很少行人了。

那是个夏日的傍晚，虽说天气晴朗，平静无风，但并没有光辉灿烂。沿路尽是些翻晒干草的人在忙碌。天空虽说远不是万里无云，不过看起来却预示着晴好。在露出蓝天的地方，那蓝色柔和而清澈。云层又高又稀薄。西边的天空也显得暖融融的，没有潮气的闪光给它抹上寒意——那儿看上去仿佛燃着一团火，在有着大理石纹路的雾气屏障后面，正有个圣坛在熊熊燃烧，透过缝隙，映出一片金红。

路在我前面越来越短，我心里感到高兴。高兴得有一次甚至停了下来，问自己这般欢乐究竟是什么意思，同时提醒自己的理智，这可不是在回自己的家，不是回一个能长久安身的处所，也不是回一个好友们翘首而待的地方。“当然，费尔法克斯会朝你微笑，平静地表示欢迎，”我说，“小阿黛尔看见你会拍着手又蹦又跳。可是你自己心里非常清楚，你想的并不是他们，而是另一个人，可他却并不想你。”

可是，还有什么会像青春那么不顾一切？还有什么会像缺乏经验那么盲目呢？这两者都认定，不管罗切斯特先生是不是看你，你能有幸再见到他，这是够快乐的了。它们还说：“快！快！趁你现在还有可能，去跟他在一块儿，最多再过几天或者几个星期，你就要和他永远分开了！”于是，我扼死了刚刚诞生的心头隐痛——一个我不能说服自己去承认和培育的畸形儿——继续快步朝前走去。

桑菲尔德牧场上也在翻晒干草，或者更准确地说，在我到达的时候，雇工们刚收工，正扛着草耙回家。我只要再穿过一两块田地，然后跨过大路，就到了大门口了。树篱上开的玫瑰花真多啊！可是我已顾不上去采摘几朵，我急于要到宅子里去。一株高大的野蔷薇，把花繁叶茂的枝条伸到了路的对面。我从它旁边走过，看见了那窄窄的石头台阶。看见了——罗切斯特先生正坐在那儿，手中拿着一本本子、一支铅笔，正在写着什么。

当然，他并不是个鬼，可是我全身的每根神经都突然变得极度紧张起来，我一时间竟怎么也控制不住自己。这是怎么回事？没想到看见他我竟会浑身颤抖，没想到在他面前我竟会说不出话来，动弹不了。只要两条腿能动，我就立即退回去，没有必要让自己变成一个十足的傻瓜。我知道还有另外一条路可以进宅子。然而，哪怕我知道二十条路也没有用了，因为他已经看见了我。

“嘿！”他喊道，随即收起了本子和铅笔。“你来啦！请过来呀。”

我想我是过去了，但不知道是怎么过去的，我对自己的行动几乎全然不知，一心想的只是如何保持镇静，最重要的想要控制住脸部肌肉的活动——我察觉它们正肆无忌惮地在违抗我的意志，顽强地想要显露出我决心要掩盖的东西。不过，我戴着面纱——它正好放了下来。我仍能勉强做到举止不失体面和镇静。

“真的是简·爱吗？你刚从米尔科特来，而且是走着来的？没错——这又是你的一个鬼把戏。不叫人派辆马车去接你，不愿像平常人那样，坐着车辚辚辚地经过街道沿大路回来，却要乘着暮色悄悄地溜到你家附近，就好像你是个梦幻或者影子似的。这一个月来你到底干什么去了？”

“我一直在陪着我舅妈，先生，她去世了。”

“一个地地道道的简式回答！愿善良的天使保佑我吧！她是刚从另一个世界——从死人的住处来的。在这样的黄昏暮色里遇见我一个人在这儿，居然还这么告诉我！要是我有胆量的话，我真得先摸一摸你，看看你到底是个人还是幽灵，你这个淘气的小鬼！不过，那样我倒还不如到荒地里去抓一把蓝色的‘鬼火’哩。真是个玩忽职守的人！玩忽职守的人！”他稍停了一会后接着又说，“离开我外出整整一个月，我敢说，你准把我给忘得一干二净了。”

我知道和我的主人重逢会是很愉快的，尽管我担心很快他就要不再是我的主人了，而且明知我在他心目中算不了什么，这些都破坏了愉快的情绪，然而罗切斯特先生永远具有（至少我这样认为）使人愉快的巨大力量。而且，像我这样一只失群的异乡孤鸟，只要能尝到一口他撒给的面包屑，也等于是饱享盛宴了。他最后的几句话使人欣慰，这似乎是说，他还颇为在乎我是不是忘记了他呢。而且他还把桑菲尔德说成是我的家——但愿它真是我的家就好了啊！

他一直没有离开台阶，我也不想请他下来让我过去。我随即就问起他是不是去过伦敦了。

“去了。我猜想你是靠千里眼看到的吧？”

“费尔法克斯太太在一封信里告诉我的。”

“那她告诉你我去干什么了吗？”

“哦，告诉了，先生！人人都知道你去那儿的使命。”

“你一定得去看看那辆马车，简，然后告诉我，你觉得它给罗切斯特太太坐是不是正合适，她靠在那紫红软垫上看上去像不像个波迪西亚女王
 

(1)



 。简，但愿我在外貌上能稍微配得上她一点。你既然是个仙女，那么请告诉我，你能不能给我一道符咒或者是一帖灵丹妙药，或者是诸如此类的东西，让我变成个美男子呢？”

“这是连魔力也办不到的，先生，”我说，心里却接着说：“充满爱情的目光，就是你所需要的符咒。在这样的目光看来，你已经是够美的了。甚至你的严峻，也有超乎美之上的力量。”

有时，罗切斯特先生曾以我无法理解的敏锐看出我未说出的想法。这一次，他对我脱口而出的回答也未加注意，而是用一种他特有的那种微笑朝我笑着。这种微笑他难得一用，似乎认为它太珍贵了，一般情况下舍不得动用。它是真正的感情的阳光，此刻他就用这阳光照耀着我。

“过去吧，简妮特，”他一边说，一边让开身子让我走过台阶。“回家去，在你的朋友家歇一歇你那双四处漫游的疲惫小脚吧。”

现在我唯一能做的就是默默地服从他。我没有必要再跟他谈下去。我一声不响地走过台阶，打算就这么平平静静地离开他。可是，一阵冲动突然紧紧攫住了我，一种无形的力量迫使我回过身去。我说道，或者是我内心的什么东西，不由我做主地代我说道：

“谢谢你的深情厚谊，罗切斯特先生。重又回到你这儿来，我感到格外高兴。你在哪儿，哪儿就是我的家——我唯一的家。”

我飞快地朝前走去，即使他要追我，也追不上了。小阿黛尔见了我，高兴得几乎发了疯。费尔法克斯太太仍用她往常那种淳朴友好的态度欢迎我。莉亚微笑着，就连索菲也高兴地对我说了声“晚上好”。这真让人有说不出的高兴。被你的同类所爱，感到有你在更增加了他们的快慰，这是世界上最大的幸福啊。

那天晚上，我坚决地闭上眼睛不去看未来，塞住耳朵不去听不断警告的声音——那声音提醒我离开即将临近，悲伤就要到来。用过茶点，费尔法克斯太太拿起了她的编织活，我在她身旁的一张矮凳上坐下，阿黛尔跪在地毯上紧紧偎依着我，一种相亲相爱的感觉好像有一个金色的祥和光环围绕着我们。我不由得默默祈祷，但愿我们不要太早分离，也不要离得太远。正当我们这样坐着，罗切斯特先生不声不响地走了进来。他看着我们，似乎对如此和睦相处的景象感到十分愉快。他说他猜想老太太见自己的养女又回到了身边，现在准定称心如意了。还说他看阿黛尔是“正想把她的英国小妈妈一口吞下去呢”。这时，我又有点冒昧地产生了希望，但愿即使在他结婚之后，他也会把我们安排在什么地方，让我们团聚在一起，继续受到他的庇护，而不把我们完全从他的阳光下赶了出去。

我在回到桑菲尔德府后的两个星期，平静得让人可疑。有关主人的婚事，一句话也没人提起，也没有看见有人为这桩大事作任何准备。我差不多每天都要向费尔法克斯太太打听，问她是不是听说有什么事情作出了决定，而她总是回答说没有。她说她有一次确实问了罗切斯特先生，问他打算什么时候把新娘娶回家来，可他只是开了句玩笑来回答她，同时还露出他特有的古怪表情，她搞不清他那是什么意思。

有一点使我特别感到奇怪，那就是他并没有来来去去地旅行，没有去英格拉姆庄园访问。固然，英格拉姆庄园远在二十英里之外，在另一个郡的边上，可是这点距离对一个热恋中的情人来说，又算得了什么呢？对于像罗切斯特先生这样一个熟练而精力充沛的骑手来说，只不过是一个上午的行程罢了。我不禁萌生出种种我不该有的希望：希望这门亲事已经告吹了；希望这只是谣传；希望有一方或者双方都改变主意了。我常常观察我主人的脸，看看它是否有伤心或者恼怒的神色。可是我想不起他几时有过这样既无愁云又无不快的心情。当我和我的学生跟他在一起时，即使在我的兴致不高，或者陷入难免的沮丧心情中时，他甚至会变得快活起来。他以前从来没有像现在这样经常把我叫到跟前去。我在他跟前时，他对我从来没有像现在这样亲切过——唉！我也从来没有像现在这样地爱过他。

--------------------
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 波迪西亚女王（？—62），古代不列颠爱西尼人女王，曾领导反抗罗马人起义，失败后服毒自杀。




第二十三章


明丽的仲夏照耀着英格兰，天空如此明净，阳光如此灿烂，在我们这个波涛围绕的岛国，本来是难得有这样的好天气的，而近来却接连很多天都是这样，仿佛是意大利的天气来到了英国——就像一群欢快的过路候鸟从南方飞来，在阿尔比恩
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 的悬崖上暂时歇上一歇。干草全都收进来了，桑菲尔德四周的田地都已收割干净，露出了一片绿色。大路让太阳晒得又白又硬。树木郁郁葱葱，树篱和林子枝繁叶茂，一片浓荫，与它们之间洒满阳光的明亮的牧草地，正好形成鲜明的对比。

施洗约翰节
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 的前夕，阿黛尔在干草村小路上采了半天野草莓，采累了，太阳一下山就去睡了。我看着她睡着后，才离开她，来到花园里。

这是二十四小时中最美好的时刻——“白天已耗尽了它炽热的烈火”，露水清凉地降落在喘不过气来的平原和烤焦了的山顶上。在太阳没有披上华丽的云彩就朴素地沉落的地方，展现出一片壮丽的紫色，只有在一座小山峰上的一点上，正燃烧着红宝石和熊熊炉火般的光辉。那片紫色慢慢扩展着，愈来愈高，愈来愈远，愈来愈淡，直至覆盖了整整半片天空。东方则有它自己湛蓝悦目的美，有它自己那不大炫耀的宝石，一颗独自正在徐徐升起的星星。它过不多久就将以月亮而自豪，不过这会儿它还在地平线下。

我在石子小径上散了一会儿步，可是有一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄烟味——从一扇窗子里飘了出来。我看到书房的窗子打开有一手宽光景。我知道可能会有人在那儿窥视我，于是我马上离开，走进果园。庭园里再没有哪个角落比这儿更隐蔽、更像伊甸园的了。这儿树木茂密，鲜花盛开。它的一边有一堵高墙，把它和院子隔开，另一边则有一条山毛榉林荫道形成屏障，使它和草坪分开。果园的尽头是一道低矮篱笆，这是它跟孤寂的田野间唯一的分界线。有一条蜿蜒的小路通向篱笆，小路的两边长着月桂树，路的尽头耸立着一棵高大的七叶树，树的根部围着一圈坐凳。在这儿，你可以自由漫步而不让人看见。在这蜜露降临、万籁俱寂、暮色渐浓的时候，我觉得自己仿佛可以永远在这浓荫下流连下去。果园的一个高处较为开阔，初升的月亮在这儿洒下了一片银辉。我被吸引着走向那儿，正穿行在花丛和果树之间时，我的脚步不由得停了下来——既不是因为听到什么，也不是因为看到了什么，而是因为再次闻到了一股引起警觉的香味。

多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹和玫瑰一直都在奉献着晚间的芳香，可是这股新的香味既不是来自灌木，也不是花香，这是——我非常熟悉——罗切斯特先生的雪茄香味。我看着四周，侧耳细听，我看到的是枝头挂满正在成熟的果实的果树，听到的是半英里外林子里一只夜莺的歌唱。看不见一个移动的人影，听不见任何走近的脚步声，可是那香味却愈来愈浓。我得赶快逃走。我正举步朝通向灌木丛的边门走去，却一眼看见罗切斯特先生正走了进来。我向旁边一闪，躲进常青藤深处。他不会逗留很久，一定很快就会回去的，只要我坐在那儿不动，他绝不会看见我的。

可是并非如此——黄昏对他像对我一样可爱，这个古老的花园对他也同样迷人。他继续信步朝前走着，一会儿托起醋栗树枝，看看枝头那大如李子的累累果实，一会儿从墙头摘下一颗熟透的樱桃，一会儿又朝一簇花朵弯下身去，不是去闻闻它们的香气，就是欣赏一下花瓣上的露珠。一只很大的飞蛾从我身边嗡嗡地飞过，停落在罗切斯特先生脚边的一株花上。他看见后，俯身朝它仔细地察看着。

“现在他正背朝着我，”我想，“而且又在专心地看着。要是我轻轻地走，也许能悄悄地溜掉，不让他发现。”

我踩着小径边上的草丛走，以免路上的石子发出声响把我暴露。他正站在离我的必经之路有一两码远的花坛间，那只飞蛾显然把他给吸引住了。“我一定可以顺利地走过去的。”我心里暗想。尚未升高的月亮把他的影子长长地投映在地上，当我跨过他的影子时，他头也不回地轻声说：

“简，过来看看这小东西。”

我刚才并没弄出声音，他的背后又没长眼睛，莫非他的影子也有感觉么？开始我吓了一跳，接着便朝他身边走去。

“瞧瞧它的翅膀，”他说，“它倒让我想起了西印度群岛的一种昆虫。在英国，这么大、色彩这么艳丽的夜游神，是不能见到的。瞧！它飞走了。”

蛾子飞走了，我也怯生生地退身离去。可是罗切斯特先生一直跟着我。两人走到小门边时，他说：

“转回去吧，这么可爱的夜晚，呆坐在屋子里太可惜了。在这种日落紧接月出的时刻，绝不会有人想到要去睡觉的。”

我有一个缺点：虽然有时候我的舌头能对答如流，可有时候却不幸地怎么也找不出一个借口。而且这种失误往往总是发生在某些紧要关头，在特别需要有一句机敏的话或巧妙的托词来摆脱难堪困境的时候。我不想在这种时候，在这座树影幢幢的果园单独跟罗切斯特先生一起散步，可是我又找不出一个理由让我作为借口离开他。我缓缓地拖着脚步跟在后面，脑子里苦苦思索着，想找出一个脱身之计。可是他看上去却那么镇静，那么严肃，倒让我因自己的心慌意乱感到愧疚起来。看来邪念——假如有邪念存在或者即将有邪念出现的话——只在我心中，他的心中根本没有这种想法，很平静。

“简，”当我们踏上两旁有月桂树的小径缓缓地朝矮篱笆和那棵七叶树漫步走去时，他又开口说起话来，“在夏天，桑菲尔德是个挺可爱的地方，是不是？”

“是的，先生。”

“你一定有些依恋上这座宅院了吧？……你是个对大自然的美颇有眼光，而且又很容易产生依恋心情的人。”

“我的确依恋它。”

“而且，尽管我不明白是怎么回事，但我看得出来，你对那个傻孩子阿黛尔，甚至还有那位头脑简单的费尔法克斯太太，已经有了几分感情，是吧？”

“是的，先生，尽管方式不同，我对她们两个都很喜爱。”

“那离开她们你会感到难受吧？”

“是的。”

“真遗憾！”他说，叹了口气，停了一会儿。“世上的事总是这样，”他又继续说道，“你刚在一个合意的歇息处安顿下来，马上就有一个声音朝你呼唤，要你起身继续上路，因为休息的时间已经过完了。”

“我得继续上路吗，先生？”我问道，“我得离开桑菲尔德？”

“我认为你得离开，简。我很抱歉，简妮特，不过我认为你确实得离开。”

这真是个打击，可是我并没有让它把我打垮。

“好吧，先生，开步走的命令一下，我就可以走。”

“现在就下了——我必须今天晚上就下。”

“这么说，你是要结婚了，先生？”

“正—是—如—此——一—点—不—错。凭着你的一贯敏锐，你这是一语破的。”

“快了吗，先生？”

“很快，我的……哦，爱小姐。你也许还记得，简，我本人或者是传闻最初清楚地向你透露的情况：我打算把我的老单身汉的脖子伸进神圣的套索里，有意进入神圣的结婚阶段——把英格拉姆小姐拥抱在怀里（她那么大的个儿够我抱的，不过这没关系——像我的漂亮的布兰奇这样一个宝贝，是谁也不会嫌她个儿大的）。总之，呃，就像我刚才说的……听我说呀，简！你干吗扭过头去，是在找寻更多的飞蛾吗？那只是只瓢虫，孩子，‘正在飞回家’
 

(3)



 。我是想提醒你，是你带着你那让我敬重的审慎，带着符合你的职责和身份的明智、远见和谦虚，首先向我提出，如果我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔最好是马上离开。你这提议中对我爱人的为人所暗含的诋毁，我并不想多作计较。真的，在你远离我之后，简妮特，我会尽量去忘掉它，而只注意其中的明智，这种明智我已把它作为我行动的准则。阿黛尔得进学校，而你，简小姐，得另找新职位。”

“好的，先生，我马上就登广告。在这期间，我想……”我正想说“我想我也许可以暂时待在这儿，等找到新的安身的地方再走吧”，但是我突然住了口，感到不能冒险去说这样长长的一句话，因为我的声音已经不太听从我的使唤了。

“大约再过一个月，我就要当新郎了，”罗切斯特先生继续说道，“在这以前，我会亲自为你找一个工作和安身的地方的。”

“谢谢你，先生，我很抱歉给你……”

“哦，用不着道歉！我认为，一个雇员能像你这样忠于职守，她就有权要求她的雇主提供一点他不费举手之劳就能做到的帮助。说实话，我已经从我未来的岳母那儿听说，有一个我认为很适合你的位置，是在爱尔兰的康诺特的苦果山庄，教狄奥尼修斯·奥高尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那儿的人都很热心肠。”

“可是路很远啊，先生。”

“没关系——像你这样有见识的姑娘总不会怕航行和路远吧。”

“不是怕航行，而是怕路远，再说，还有大海隔开了……隔开了英格兰，隔开了桑菲尔德，还有……”

“什么？”

“还有你，先生。”

我这话几乎是不由自主说出的，而且，同样不由自主地，我的眼泪也夺眶而出。不过我并没有哭出声来，以免被他听见。我压抑着抽泣。一想到奥高尔太太和苦果山庄，我心里就一阵发冷。想到看来注定将横贯在我和走在身边的这位主人之间的茫茫大海，我更觉得心寒。而最使我心寒的，是想起那更辽阔的海洋——阻隔在我和我无法避免、自然而然爱着的人中间的财产、地位和习俗。

“路很远啊。”我又说了一句。

“的确很远。你一去了爱尔兰康诺特的苦果山庄，我就再也见不到你了，简，这是肯定无疑的。我绝不会去爱尔兰，我向来就不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，是不是？”

“是的，先生。”

“朋友们在离别的前夕，总喜欢在一起度过余下的一点时间。来吧——趁那天空的星星越来越闪亮，让我们从从容容地谈谈这次航行和离别，谈上那么半个来小时。这儿是那棵七叶树，这儿有围着它老根的坐凳。来吧，今天晚上我们就在这儿安安静静地坐上一坐，今后我们可注定再也不能一起坐在这儿了啊。”

他招呼我坐下，然后自己也坐了下来。

“去爱尔兰路途遥远，简妮特，我很过意不去，让我的小朋友去做那么令人厌倦的旅行。不过，我没法安排得更好了，这又有什么办法呢？你觉得你有点跟我相像吗，简？”

这一次我没敢答话，我心里异常激动。

“因为，”他说，“对你，有时候我有一种奇怪的感觉——尤其是像现在这样你靠我很近的时候，仿佛我左肋下有根弦，跟你那小小身躯的同一地方的一根弦紧紧相连，无法解开。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里的陆地，把我们远远地分隔两地，我真怕这根联系着两人的弦会一下绷断。我心里一直就有一种惴惴不安的想法，担心到那时我内心准会流血。至于你嘛——你会把我忘得一干二净的。”

“我永远不会的，先生，你知道……”我说不下去了。

“简，你听见那夜莺在林子里歌唱吗？听！”

我听着听着就啜泣起来，因为我再也抑制不住心中的悲伤，我不得不屈服了。剧烈的痛苦使我从头到脚浑身都颤抖着。等到我能说出话来时，我也只能表示出一个强烈的愿望：但愿我从来未出生过，从未来到过桑菲尔德。

“因为你离开它感到难过？”

我心中的痛苦和爱情激起的强烈感情，正在要求成为我的主宰，正在竭力要支配一切，要想压倒一切，战胜一切，要求生存、要求升迁，最后成为统治者。当然——还要说话。

“离开桑菲尔德我感到伤心。我爱桑菲尔德。我爱它。因为我在这儿过了一段——至少是短暂的一段——愉快而充实的生活。我没有受到歧视，我没有给吓得呆若木鸡，没有硬把我限制在低下庸俗的人中间，没有被排斥在和聪明、能干、高尚的人的交往之外。我能面对面地跟我所尊敬的人，我所喜爱的人——跟一个独特、活跃、宽厚的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生，想到非得永远离开你，这让我感到害怕和痛苦。我看出我非离开不可，可是这就像是看到我非死不可一样。”

“你从哪儿看出非这样不可呢？”他突然问道。

“从哪儿？是你，先生，让我明明白白看出的。”

“在什么事情上？”

“在英格拉姆小姐的事情上，在一位高贵漂亮的女人——你的新娘身上。”

“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”

“可是你就会有的。”

“对——我就会有的！——我就会有的！”他紧咬着牙关。

“那我就非走不可了，你自己亲口说过的。”

“不，你非留下不可！我要为这发誓——这誓言我一定遵守。”

“我跟你说，我非走不可！”我有点生气地反驳道。“你认为我会留下来，成为一个对你来说无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器？你认为我能忍受让人把我的一口面包从嘴里抢走，让人把我的一滴活命水从杯子里泼掉吗？你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂、没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”

“因为我们本来就是平等的！”罗切斯特先生重复了一句——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧搂在怀中，嘴唇紧贴着我的嘴唇，“就这样，简！”

“对，就这样，先生，”我回答说，“可又不是这样，因为你是个已经结了婚的人，或者等于是结了婚的人，娶的是一个配不上你的女人，一个意气不相投的女人——我不相信你真正爱她，因为我曾耳闻目睹过你讥笑她。我瞧不起这种结合，所以我比你好——让我走！”

“去哪儿，简？去爱尔兰吗？”

“对——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪儿都行。”

“简，安静点，别这么挣扎了，像只绝望中狂躁的小鸟似的，拼命抓扯着自己的羽毛。”

“我可不是小鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，我现在就要按自己的意志离开你。”

我又使劲一挣扎，终于挣脱出来，昂首直立在他的面前。

“那你就按你的意志来决定你的命运吧。”他说。“我向你献上我的心，我的手和分享我全部家产的权利。”

“你这是在演一出滑稽戏，看了只会让我发笑。”

“我这是在请求你一辈子跟我在一起——成为另一个我和我最好的终生伴侣。”

“对这件终身大事，你已经作出了你的选择，你就应该信守它。”

“简，请安静一会儿，你太激动了。我也要安静一下。”

一阵风顺着月桂树中间的小径吹来，颤抖着穿过七叶树的枝叶，飘然而去——吹向渺茫的远方——消失了。只有夜莺的歌声是这时唯一的声响。我听着听着，又哭了起来。罗切斯特先生默默地坐着，温柔而又认真地看着我。他有好一会儿没有做声，最后终于说：

“到我身边来，简，让我们作些解释，求得互相理解吧。”

“我绝不再到你身边去了。现在我已忍痛离开，不可能回去了。”

“可是，简，我是唤你来做我的妻子，我想要娶的只是你。”

我没有做声。我想他准是在捉弄我。

“来吧，简——过来。”

“你的新娘拦在我们中间。”

他站起身来，一步跨到我面前。

“我的新娘就在这儿，”他说着，再次把我拉进他怀里，“因为和我相配、和我相似的人在这儿。简，你愿意嫁给我吗？”

我仍不作回答，还是扭动着要挣脱他，因为我依然不相信。

“你怀疑我吗，简？”

“完全怀疑。”

“你不相信我？”

“一点也不相信。”

“我在你眼里是个撒谎者？”他激动地说。“小怀疑家，你会相信的。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我又有什么爱情呢？也没有，正如我想方设法已经证实的那样。我有意让一个谣言传到她耳朵里，说我的财产还不到人们料想的三分之一，然后我就亲自去看结果怎么样，结果她跟她母亲全都冷若冰霜。我绝不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的，几乎不像尘世的小东西！——只有你，我才爱得像爱自己的心肝！你——尽管又穷又低微、既矮小也不美——我还是要恳求你答应我做你的丈夫。”

“什么，我！”我失声叫了起来。看到他的认真——特别是他的粗鲁——我开始有点相信他的真诚。“怎么会是我？我在这个世界上除了你，连一个朋友也没有——如果你是我的朋友的话。除了你给我的那点工资外，我连一个先令也没有啊！”

“是你，简。我一定要让你属于我——完完全全属于我一个人。你愿意属于我吗？说愿意，快说！”

“罗切斯特先生，让我看看你的脸。转过来朝着月光。”

“为什么？”

“因为我想看看你脸上的神情。转过来！”

“看吧，你将发现它不见得比一张皱巴巴、乱涂过的纸更容易看得明白。看吧，只要你快一点，因为我感到难受。”

他脸上神情激动，满脸通红，五官在抽搐，眼里闪现着奇异的光芒。

“哦，简，你是在折磨我！”他嚷了起来，“你在用寻根究底而又信任、宽厚的目光折磨我！”

“我怎么会折磨你呢？只要你是诚挚的，你的求婚是真心的，我对你的感情只能是感激和挚爱——绝不会是折磨！”

“感激！”他嚷了起来，接着又发狂似的补充说：“简，快答应我，说，爱德华——叫我名字——爱德华，我愿意嫁给你。”

“你是认真的吗？你真的爱我？你真心诚意希望我做你的妻子？”

“是的，要是一定要发誓你才能满意，那我就发誓。”

“好吧，先生，我愿意嫁给你。”

“叫我爱德华——我的小妻子！”

“亲爱的爱德华！”

“到我这儿来——现在整个儿投到我怀里来吧。”他说。随后他拿脸贴着我的脸，用最深沉的语调在我耳边继续说：“使我幸福吧，我也会使你幸福的。”

“上帝，饶了我吧！”一会儿他又接着说，“别让人来干涉我。我得到她了，我要好好守住她。”

“没有人会来干涉的，先生。我没有亲属会来阻挠。”

“没有——那就太好了。”他说。要不是我那么深深地爱他，也许我会觉得他那狂喜的口气和神情有点太野了，然而，靠着他坐在那儿，从离别的噩梦中醒来——忽然被召入团圆的乐园——我此刻想到的只是那任我畅饮的无穷幸福。他一遍又一遍地问：“你幸福吗，简？”我一次又一次地回答：“幸福。”接着他又喃喃地说道：“我会赎罪的——会得到上帝宽恕的。难道不是我发现她没有朋友、冷清凄凉、得不到安慰的么？难道我能不去保卫她、爱护她和安慰她么？难道我心中没有爱情、我的决心还不够坚定么？这会在上帝的法庭上得到赎罪的。我知道上帝是准许我这么做的。至于人间的评判——我才不去管它。别人的议论——我毫不在乎。”

可是这夜色是怎么啦？月亮还没下落，我们就已被笼罩在一片黑暗之中。尽管靠得那么近，我却几乎看不见我主人的脸。是什么使得那棵七叶树如此痛苦不安？它挣扎着，呻吟着。狂风在月桂树中间的小径上呼啸，急速地从我们头上掠过。

“我们得进屋去，”罗切斯特先生说，“变天了。我本可以跟你一直坐到天亮的，简。”

“我也一样，”我想，“本可以跟你一直坐下去。”本来我也许会这么说出来的，但一道耀眼青色闪电突然从我望着的云堆里窜出，紧接着一声噼里啪啦的爆裂声，然后是近处的一阵轰隆隆的雷声。我除了赶紧把闪花了的眼睛贴在罗切斯特先生的肩上藏起外，别的什么也顾不上了。

大雨倾盆而下。他催我赶快走上小径，穿过庭园，逃进屋子。但没等我们进门，全身就已经完全湿透了。正当他在大厅里帮我摘下披巾、抖掉我散开的头发上的雨水时，费尔法克斯太太从她的房间里走了出来。一开始，我没有看见她，罗切斯特先生也没有看见她。灯亮着。钟正打十二点。

“快去脱下你身上的湿衣服。”他说，“临别以前，道一声晚安——晚安，我亲爱的！”

他连连地吻我。当我正从他怀中脱出身来时，抬头一看，那位寡妇就站在那儿，脸色苍白，神情严肃而又吃惊。我只对她笑了笑，便跑上楼去。“另找时间再解释吧。”我心里想。可是当我走进自己的房间后，一想到她哪怕是会暂时误解她看到的情况，我心中也仍然感到一阵极度的不安。但是欢乐很快就把其他的心情一扫而空。尽管在持续两小时的暴风雨中，狂风呼啸怒吼，雷声既近又沉，电光频频猛闪，大雨如瀑倾泻，我却并不感到害怕，也没有丝毫畏惧。在这风狂雨暴的时刻，罗切斯特先生曾三次来到我的门前，问我是否平安无事，而这就足以令人安慰，就是应付一切的力量。

第二天早上，我还没起床，小阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽头那棵大七叶树昨天夜里遭了雷击，被劈掉了一半。

--------------------




(1)

 英格兰的旧称。





(2)

 每年6月24日。





(3)

 这是当时流行的儿歌中的词句：“瓢虫，瓢虫，快快飞回家……”




第二十四章


起床穿衣时，我回想了一下发生的事，真不知道那是不是一场梦。在我再见到罗切斯特先生、听到他重新说出他的爱慕和诺言之前，我实在不能肯定这是真的。

梳头时，我望着镜子里自己的脸，觉得它不再那么平淡无奇了。它的神态里蕴含着希望，脸色中透露出生气，我的双眼似乎已看到了丰收的源泉，而且从那粼粼波光借得了光辉。过去，我总是不愿去看我的主人，因为我生怕他不喜欢我的神情，但是现在我确信我可以朝他抬起我的脸，不会因这张脸上的表情而使他的热情钟爱冷却了。我从抽屉里取出一件朴素而淡雅的干净夏衣穿上。看上去从来没有哪件衣服像这样合身过，因为我从来没有哪件衣服是在这样幸福的心情中穿上身的。

我跑下楼去，来到大厅，看到昨晚暴风雨后接着而来的是一个明媚的六月的清晨，感到从敞开的玻璃门外拂来的是一阵清新芳香的微风，这一切并不使我感到惊奇。在我这样快乐的时刻，大自然当然也会喜笑颜开的。一个讨饭的女人带着她的小男孩，沿着小路走来。两人都脸色苍白，衣衫褴褛。我跑上前去，把钱包里所有的钱——大约三四个先令——全都给了他们。不管怎么样，他们也该分享一些我的欢乐。白嘴鸦在哇哇高叫，更欢快的鸟儿在放声歌唱。然而，没有什么能像我这颗欢乐的心这般充满喜悦、充满悦耳的乐声了。

使我吃惊的是，费尔法克斯太太满脸愁容地望着窗外，严肃地说：“爱小姐，来吃早饭吧。”吃早饭时，她沉默寡言，态度冷淡。可是现在我还不能向她讲明情况，我得等我的主人先作出解释，因而她也只好等着。我尽可能吃了点东西，就匆匆跑上楼去。我遇上了正从教室出来的阿黛尔。

“你上哪儿去？上课的时间到了。”

“罗切斯特先生要我到儿童室去。”

“他在哪儿？”

“就在里面。”她指了指她刚离开的房间。我走了进去，他果然就站在那儿。

“过来跟我说声早安。”他说。我高高兴兴地走上前去。这回我得到的已不仅仅是一句冷淡的招呼，甚至也不再是握一握手，而是拥抱和亲吻。受到他这般深情的热恋和爱抚，这看来是很自然的，也让人感到快慰。

“简，你看上去容光焕发，笑盈盈的，非常漂亮，”他说，“今天早上你确实非常漂亮，难道这就是我那个苍白的小精灵吗？这就是我那个芥子小仙
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 吗？这个脸带笑靥、嘴唇鲜红、栗色秀发光滑如缎、褐色眼睛闪闪发亮、满脸喜气洋洋的小姑娘？”（读者，我的眼睛本是绿色的，不过你得原谅他的这个错觉，我猜想，在他的眼里，它们大概有了新的颜色。）

“这是简·爱，先生。”

“很快就要成为简·罗切斯特了，”他补充说，“再过四个星期，简妮特，一天也不会多。你听到了吗？”

我听到了，但还不能完全领会它的含义，因为它使我感到一阵头晕。这句话给我带来的感受，是一种与快乐不同、比快乐远为强烈的东西——一种突然袭来、让人震惊、我觉得几乎使人恐惧的东西。

“你刚才还脸色红润，这会儿突然发白了，简，这是怎么啦？”

“是因为你给了我一个新的名字——简·罗切斯特，而它似乎是那么不可思议。”

“没错，罗切斯特太太，”他说，“年轻的罗切斯特太太——费尔法克斯·罗切斯特年轻的新娘。”

“这绝不可能，先生。这听起来都不像是真的。人在尘世上绝不可能享受到完美的幸福。我也不见得生来就跟我的同类会有不同的命运。幻想这样的幸运会落到我的头上，那简直是神话——是白日做梦。”

“这我能够办到，而且一定能使它成为现实。我今天就开始。今天早上，我已给我在伦敦银行里的代理人写了封信，通知他把我委托他保管的一些珠宝送来——那是历代桑菲尔德女主人的传家宝。我希望再过一两天就能把它们全都交给你。因为既然我要娶你，我就要像娶一个贵族女儿一样，把该给她的一切特权和关心都给你。”

“哦，先生！——别提什么珠宝了！我不愿听到提起那些东西。给简·爱珠宝，这听起来就不自然，也挺不自在。我宁愿不要那些玩意儿。”

“我要亲自把钻石项链戴在你的脖子上，把环饰戴在你的额头上——它一定非常相配，简，因为大自然至少早已在这个额头上盖上了标明高贵的印记。我还要在这双纤秀的手腕上套上手镯，在这些仙女般的手指上戴满戒指。”

“不，不，先生！想点别的话题，说点别的事，换换调子吧。别把我当成美人似的跟我说话，我只是你一个相貌平常、贵格会教徒似的家庭教师。”

“你在我眼里是个美人，而且是正合我心意的美人——既优雅又飘逸。”

“你是说，既弱小又微不足道吧。先生，你不是在凭空幻想，就是在有意奚落。看在上帝分上，别讽刺挖苦了！”

“我还要让世人都承认你是个美人，”他继续说下去，我听着对他说话的调子真的感到不安起来，因为我觉得他不是在盲目自欺，就是在存心骗我。“我要让我的简一身绸缎和花边，给她的秀发上插上玫瑰花，还要给我心爱的人头上蒙上珍贵无比的面纱。”

“那时候你可就认不出我了，先生。我将不再是你的简·爱，而成了一只穿着五颜六色小丑服的猴子——一只身披借来的羽毛的乌鸦了。要我穿上一身宫廷贵妇的长袍，倒不如看看你满身穿上戏装的样子，罗切斯特先生。那样的话，尽管我非常爱你，但我不会说你漂亮，正因为我太爱你了，所以我就不会奉承你，你也别奉承我。”

可是他不顾我的反对，一味顺着这个话题往下说。“今天我就要用马车把你带到米尔科特去。你一定得给自己挑选些衣服。我跟你说了，再过四个星期我们就要举行婚礼了。婚礼不作张扬，就在下面的那个教堂里悄悄举行，婚礼结束，我要马上带你进城。在那儿稍作停留后，我就要带我的宝贝去更加接近太阳的地方，去法国的葡萄园和意大利的平原，她将看到在古老的历史和现代的记载中一切著名的东西，她还将品尝到城市生活的风味。到那时，通过和旁人作比较，她将学会珍视自己。”

“我能去旅行？而且跟你一起，先生？”

“你可以在巴黎、罗马和那不勒斯待上一阵，在佛罗伦萨、威尼斯和维也纳逗留。凡是我漫游过的地方，都要让你去游上一番。凡是我的大脚踩踏过的地方，也要让你留下你那小巧的脚印。七年前，我几乎如疯似狂地跑遍了整个欧洲，跟我为伍的只有憎恶、痛恨和愤怒。如今我身心都已痊愈，我要旧地重游，陪伴我、安慰我的将是一位真正的天使。”

他说这番话时，我朝他笑着。“我可不是天使，”我断然地说，“至死也不想做什么天使。我就是我。罗切斯特先生，你千万别指望也别强求我身上有什么至善至美的东西——因为你从我这儿得不到它，正像我也不可能从你那儿得到它一样。我压根儿就不那么指望。”

“那你指望我什么呢？”

“有那么一段时间——很短的一段时间——你也许会像你现在一样，随后你就会变得冷淡，接着你会喜怒无常，再接下去又会严厉无情，到那时我就得煞费苦心才能讨你欢喜。不过等你对我完全习惯了，你说不定又会重新喜欢我——我说的是喜欢我，而不是爱我。我看你的爱六个月之后或者不到六个月就会冷却。我在男人们写的书里读到过，这是一个丈夫的热情所能维持的最长时间。不过话虽这么说，作为一个朋友和伴侣，我希望永远不要变得让我亲爱的主人感到十分讨厌。”

“讨厌！重新喜欢你！我想我会一再重新喜欢你，永远喜欢你，同时我还要使你承认，我不仅喜欢你，而且还爱你——真诚、热烈、永不变心地爱你。”

“你不会反复无常吗，先生？”

“对那些只凭容貌取悦于我的女人，当我发现她们既没有灵魂又没有心肝时，当她们让我看到她们的平庸、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁时，我倒真是个十足的恶魔。可是面对这清澈的目光，雄辩的口才，如火的心灵，柔中有刚的性格，我却永远是温柔和忠实的。”

“你遇到过这样的性格吗，先生？你爱过这样的性格吗？”

“我现在就在爱着。”

“可是在我以前呢？如果我真的在哪方面够得上你那苛刻的标准的话。”

“我从没遇到过能跟你相比的人。简，你使我喜欢，又让我为你倾倒——你看上去顺从，我喜欢你给人的柔顺感。当我把这束柔顺的丝线绕在手指上时，它引起的快感会顺着手臂一直传到我的心坎。我被感染了——我被征服了。这种感染，比我所能表达出的更为甜蜜，这种征服，比我所能取得的任何胜利更为迷人。你干吗笑啊，简？你脸上那副神秘莫测的样子，是什么意思呢？”

“我在想，先生（听了这想法，你可别见怪，这是我无意中想到的），我想到了赫拉克勒斯、参孙和迷住他们的美女
 

(2)



 ……”

“你竟这样想，你这小精灵……”

“嘘，先生！你现在这话可讲得很不聪明，正像那两位先生做得不聪明一样。不过，要是他们结了婚，毫无疑问，他们就会用做丈夫的严厉去弥补做求婚者时的柔顺。我怕你也会这样。我很想知道，一年以后，要是我求你做一件你不便做或不喜欢做的事，你会怎样回答我。”

“那你现在就求我做点什么吧，简妮特——哪怕是最琐碎的小事。我希望能受到你的请求。”

“我真的要请求，先生。我已经把我的请求想好了。”

“那就说吧！不过要是你带着这样的表情笑盈盈地望着我，没等我弄清你的要求我就会答应你，那我可就成了个傻瓜了。”

“绝不会的，先生。我只要求你别叫人送珠宝来，别给我戴上玫瑰花。要是那样的话，你还不如给你那条普普通通的手绢镶上金花边哩！”

“还不如‘给纯金镀金’哩。这我知道。好吧，同意你的请求——暂时同意。我收回我给那位银行家的通知。可是你还什么都没要求呀，你只是请求取消一项礼物。再提提看。”

“那好，先生，请满足一下我的好奇心，我在有一件事情上大大地激起了好奇心。”

他显得不安起来。“什么？什么？”他急促地说道。“好奇心可是个危险的请求，幸亏刚才我没有发誓同意每一个请求……”

“不过同意这个请求并没有什么危险啊，先生。”

“说吧，简，不过但愿你不只是打听一下什么秘密，而是希望要我的一半家产。”

“哟，亚哈随鲁王
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 ！我要你的一半家产干什么？你当是个放高利贷的犹太人，想在田产上搞有利的投资？我可宁愿要求听听你的知心话，既然你愿意向我敞开心扉，你总不会不让我知道你的心事吧？”

“一切值得你知道的心事，简，我都欢迎你知道。不过看在上帝的分上，别老想背上个无益的负担！不要一心想要去吞下毒药——别成了我的一个地道的夏娃！”

“为什么不呢，先生？你刚才还对我说你多么愿意被征服，你觉得强被说服是多么愉快。我最好乘机利用一下这番表白，连哄带求——必要的话，甚至又哭又闹，绷着脸生气——目的只是为了试试我的威力，难道你不认为我应该这样做吗？”

“我看你未必敢做这样的尝试。不通情达理，肆无忌惮，那就什么也谈不上了。”

“是吗，先生？你马上就改变主意了。这会儿你看上去多么严厉啊！你蹙起的眉毛足有我的手指一般粗，你的额头就像‘乌云层叠的雷霆’——这是我在一篇惊人的诗作中读到过的。我看，先生，这就是你结婚后的模样吧？”

“要是那是你结婚后的模样，作为一个基督徒，我将立即放弃娶一个十足的妖精或者火怪的念头。可是你问的是什么呢，你这小东西？——快说！”

“瞧，你现在连礼貌都不讲了。不过和奉承相比，我倒是较为喜欢粗鲁。我宁愿做东西，而不愿当天使。我要问的是——你为什么费尽心机要我相信，你想娶的是英格拉姆小姐？”

“只是这个吗？谢天谢地，还好！”这时他舒展开了浓黑的双眉，低下头来对我微笑着，还抚摸着我的头发，仿佛庆幸避开了一场危险而感到高兴似的。“我想我还是坦白直说的好，”他接下去说，“尽管我这会惹得你生点气，简——我已经见过你生气的样子了，简直像个喷火的妖怪。昨天晚上，在清凉的月光下，你起来和命运抗争，声称你的地位和我平等时，你就激动得火冒三丈。顺便说一下，简妮特，是你先向我求婚的。”

“当然是我。不过请你不要离题，先生——英格拉姆小姐是怎么回事？”

“好吧，我假装追求英格拉姆小姐，因为我想让你爱我爱得发狂，也像我爱你那样。我知道，要达到这个目的，妒忌是我能找到的最好助手。”

“好极了！——现在你可就渺小了——不见得比我的小手指尖大多少。这样做真是奇耻大辱，太不光彩了。先生，难道你就一点也不考虑英格拉姆小姐的感情？”

“她的全部感情都集中在一点上，那就是骄傲。而这正需要受受挫折。你妒忌过吗，简？”

“这你别管，罗切斯特先生。你就是知道了，也不会感到有趣。请你再老实地回答我，你认为英格拉姆小姐不会因你的虚情假意而痛苦吗？她不会觉得受到了冷落和抛弃？”

“绝不会！——我跟你说过，正好相反，是她拋弃了我。一想到我要破产，她的热情一下子就冷了下来，或者不如说，一下子就熄灭了。”

“你的想法真是又怪又狡猾，罗切斯特先生。我怕你在某些事情上的原则是挺怪的。”

“我的原则从来没有受过训练，简。也许因为不太经意，它们长得有点歪了。”

“再认真地说一遍：我可以享受那许诺给我的莫大幸福，而用不着担心有人会遭受像我刚才感到的痛苦吗？”

“你放心好了，我善良的小姑娘。世上再没有人能像你那样纯洁无私地爱我了——因为我已把那令人快慰的油膏涂在了我的心灵上，简——这油膏即是对你的爱的信任。”

我转过嘴唇，吻了吻搁在我肩上的那只手。我深深地爱着他，深得我已不相信自己能说得清，深得已没有言语能够表达。

“再要求点什么吧，”他紧接着又说，“能受到请求，能表示同意，是我的乐趣。”

我又立刻有了个现成的请求，“请把你的打算告诉费尔法克斯太太，先生。昨天晚上，看到我跟你在大厅里，她大吃一惊。在我再见到她之前，你对她作些解释吧。让这么一个好心人误解，我心里感到难受。”

“回你自己的房间去，戴上帽子，”他回答说，“我要你今天早上陪我去米尔科特。趁你准备乘车出门的时候，我会去让这位老太太开开窍的。她是不是认为，简妮特，为了爱，你会付出一切，而且料定你这样做会一无所得？”

“我相信她是认为我忘了自己的地位，还有你的地位了，先生。”

“地位！地位！——从今以后，你的地位就在我的心中，也在那些敢于侮辱你的人头顶。快去吧。”

我很快就穿戴好了。听到罗切斯特先生离开了费尔法克斯太太的起居室，我便赶忙下楼上她那儿。老太太刚才正在读她早晨必读的一段《圣经》——这是她的日课。《圣经》在她面前摊开着，上面放着她的眼镜。看来，罗切斯特的宣布打断了她的日课，此刻她似乎已把它忘在一边。她两眼盯着对面那堵空无一物的墙壁，流露出一颗平静的心被异乎寻常的消息扰乱了的惊异目光。一看到我，她清醒了过来，竭力想露出个笑脸，说上几句祝贺的话。可是笑容很快就消失了，话也说了一半就不说了。她收起眼镜，合上《圣经》，把她的坐椅从桌边往后推了推。

“我感到非常惊讶，”她开始说道，“我简直不知道该跟你说什么好，爱小姐。我肯定不是在做梦，是吗？有时候，我一个人坐着坐着会进入半睡半醒的状态，幻想出种种从没发生过的事情来。已经不止一次了，在我打瞌睡的时候，我那十五年前就已去世的亲爱丈夫，突然走了进来，坐在我的身边，我甚至还听到他在叫我的名字艾丽斯，就像他生前那样。现在，你能不能告诉我，罗切斯特先生是不是真的向你求过婚了？请别笑我，我真的觉得他五分钟前来过这儿，还说再过一个月你就是他的妻子了。”

“他是对我这么说过。”我答道。

“他说过！你相信他吗？你答应他了吗？”

“答应了。”

她大惑不解地看着我。

“这我可压根儿没有想到。他是个很高傲的人。罗切斯特家的人都很高傲。而且至少他的父亲还很爱钱。他也常被人说成比较吝啬。他说要娶你？”

“他是这么对我说的。”

她把我从头到脚打量了一番。我从她的眼神里看出，她在我身上并没有找到什么魔力足以帮她解开这个疑团。

“这叫我没法理解！”她继续说，“不过既然你这么说，那准是真的了。以后会怎么样，我说不上，我真的不知道。在这种情况下，最好是地位财产相当。再说，你们的年龄又相差了二十岁。他差不多都可以做你的父亲了。”

“才不呢，费尔法克斯太太！”我给惹得生气了，大声嚷了起来，“他根本就不像我父亲！不管是谁看见我们在一起，都绝不会这么想的。罗切斯特先生看上去很年轻，他真的很年轻，就跟有些二十五岁的人一样。”

“他真的是因为爱你才打算娶你吗？”她问。

她的冷淡和怀疑是这样地伤了我的心，我的眼睛里涌上了泪水。

“我很抱歉，让你伤心了，”寡妇继续说道，“可是你这么年轻，对男人又这么缺乏经验，我是希望你要多加小心。有句古话说：‘闪光的不全是金子’，在这件事情上，我的确担心将来会出现你我料想不到的事情。”

“怎么？——我是个怪物吗？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心实意地爱上我？”

“不，你是很好的。这些日子来又比以前更好了。我看罗切斯特先生是喜欢你的。我经常看到，你仿佛就是他的一个宠儿。对他那种明显的偏爱，有时我有点为你感到不安，希望你多加警惕。不过哪怕连越轨的可能，我也不想向你提起，我知道这种想法会让你大吃一惊，也许还会惹你生气。因为你是那么谨慎、那么端庄而又明白事理，所以我希望依靠你自己来保卫好自己。昨天晚上，我到处都找遍了，就是找不到你，也找不到主人。后来，直到十二点，才看见你跟他一起进来。我简直没法跟你说清，当时我的心里有多难受。”

“好了，现在就别把那事放在心上了，”我不耐烦地打断了她的话，“一切都正常，这就够了。”

“我也希望最后一切都正常，”她说，“不过相信我的话，你还是多加小心为好，务必和罗切斯特先生保持一定的距离。别相信他，也别相信你自己。有他那样地位的绅土，通常是不会娶自己的家庭教师的。”

这一下我当真要发火了，幸亏这时阿黛尔跑进了房间。

“让我也去吧，让我也到米尔科特去！”她嚷着，“罗切斯特先生不让我去——尽管那辆新马车里有那么多空地方。求求他让我去吧，小姐。”

“我会求他的，阿黛尔，”我赶紧带着她跑了出去，庆幸总算离开了这位叫人丧气的告诫者。马车已经备好了，正在把它赶到大门口来。我的主人正在石铺路上踱步，派洛特跑前跑后地跟着他。

“让阿黛尔跟我们一起去好吗，先生？”

“我跟她说过不行。我不愿带上个小孩子！——我只想带你一个人去。”

“请你让她去吧，罗切斯特先生，这样更好一些。”“不行，她会成个累赘的。”

他的神态和语气都很专断。费尔法克斯太太那令人寒心的警告，她那让人扫兴的怀疑，一时都涌上了我的心头。一种不落实、不可靠的感觉困扰着我的希望。我自以为能控制他的念头几乎已经失去。我不想再争辩，准备机械地服从他的决定。可是当他把我扶上马车时，他看了看我的脸。

“怎么回事？”他问道，“脸上的阳光全消失了。你真的想带这小家伙去？留下她会让你不高兴？”

“我很想让她一起去，先生！”

“那就快去拿上你的帽子，要像闪电那么快地回来！”他向阿黛尔大声喊道。

她听从他的命令，尽快地跑去了。

“只打扰一个下午，毕竟还没有多大关系，”他说，“反正过不多久我就要把你——你的心思、谈话、陪伴——终生都收归我所有了。”

阿黛尔一跑上车，就开始吻起我来，感谢我替她求情。她马上给放到他那一边的角落里。于是她不住地朝我坐的地方偷偷张望，挨着个这么严厉的人坐着实在太受拘束了。在他眼前这种很容易动怒的心情下，她既不敢对他悄声说点什么，也不敢问他什么情况。

“让她到我这儿来吧，”我请求说，“她也许会打扰了你，先生。我这边挺空的。”

他抱起她将她递了过来，就像她是只小巴儿狗似的。“我还是要送她去学校的。”他说，不过这次他脸上带着微笑。

阿黛尔听到了他的话，便问是不是要她一个人进学校，“不跟小姐在一起了”。

“是的，”他回答，“完全‘不跟小姐在一起了’，因为我要带小姐到月亮上去。我要在那些火山顶之间的白色山谷里找个山洞，小姐就跟我住在那儿，只跟我一个人。”

“她在那儿没有东西吃，你会把她饿死的。”阿黛尔说道。

“早上和晚上，我都会为她收取吗哪
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 的，月亮上的平原和山坡上到处是白花花的吗哪哩，阿黛尔。”

“她要想取暖，又怎么生火呢？”

“月亮上就有火冒出来。她冷的时候，我就把她抱上山顶，把她放在一个火山口的边上。”

“哦，她在那儿会多么糟糕——多不舒服啊！还有她的衣服呢？衣服会穿破的，她怎么弄到新衣服呢？”

罗切斯特先生装出被难住的样子。“哟！”他说，“你说怎么办呢，阿黛尔？动动脑筋想个办法吧。拿块白云或者粉红色的云来做件衣服，你看怎么样？另外，用彩虹也能裁一条漂亮的披巾呢。”

“她还是像现在这样要好得多。”沉思了一会儿，阿黛尔像做结论似的说道，“再说，她只跟你一个人住在月亮上也会住厌的。我要是小姐，我就绝不答应跟你去。”

“可她已经答应了，还发了誓。”

“可是你没法把她带到那儿去。没有去月亮的路，全是空气，你和她又不会飞。”

“阿黛尔，瞧那片地，”这时我们已经出了桑菲尔德的大门，正沿着通往米尔科特的平坦大路快速平稳地行驶着，路上的尘土已被那场暴风雨压服，路两边低矮的树篱和高高的大树闪耀出一片青辉，让雨水冲洗得十分清新。

“就在那片地里，阿黛尔，大约两星期前的一天傍晚——就是你帮我在果园草地上晾晒干草的那天傍晚，我在那儿待得很晚。我因为耙拢干草耙累了，就在那儿的台阶上坐下来歇息。我掏出一个小本子和一支铅笔，动手写我很久以前遭到的一次不幸，以及对未来幸福岁月的憧憬。尽管天色愈来愈暗，我还是飞快地写着。正在这时，只见有个东西沿小路过来，停在离我两码左右的地方。我抬头一看，是个头上戴着块薄纱的小东西。我招手叫它走近，它一转眼就来到我的跟前。我没有跟它讲话，它也没跟我交谈。不过我能看懂它的眼神，它也能看懂我的眼神。我们俩无言的交谈大意是这样的：

“它说，它是一个从仙国来的仙女，它的使命是让我幸福。我得跟它离开这平常的尘世，去一个清静的地方——譬如去月亮——说时她朝干草冈上方冉冉升起的月牙点了点头，还跟我讲了那儿的雪花石膏山洞和白银山谷，说是我们可以在那儿居住。我说我倒愿意去，不过，就像你提醒我那样，我提醒它我没有翅膀，飞不上去。

“‘哦，’那仙女回答，‘那不要紧！这儿有件法宝，可以排除一切困难。’说着她递过来一枚漂亮的金戒指。‘来，’她说，‘你把它戴在我左手的第四个手指上，这一来，我就是你的，你就是我的了。我们将离开尘世，到那儿去建立我们自己的天堂。’她又朝月亮点了点头。阿黛尔，那枚戒指就在我裤袋里，变成了金币的样子。不过我很快就要重新把它变成一枚戒指了。”

“可是这跟小姐有什么关系呢？我可不管什么仙女，你不是说你要带到月亮上去的是小姐吗？”

“小姐就是个仙女。”他神秘地悄声说。听到这儿我忙告诉阿黛尔别去理他的说笑。而阿黛尔也表现出她那道地的法国式的怀疑精神，把罗切斯特先生称为“一个十足的撒谎者”，告诉他说，她对他那些“童话”全都不当回事，“再说，根本没什么仙女，就是有的话”，她也确信她们绝不会在他面前出现，更不会给他什么戒指，或者提出要跟他一起到月亮上去生活。

在米尔科特度过的那一个小时，真使我感到有点难受。罗切斯特先生硬逼我去了一家绸缎店，要我在那儿选购半打衣服的料子。我不愿意这么做，请求他以后再说。可他说不行——非得马上就买不可。经过我竭力地小声请求，总算将半打减少为两件，不过这两件他执意要他亲自挑选。我忐忑不安地看着他的目光在那些色彩缤纷的货品上转悠，最后盯在了一块最鲜艳的紫晶色的华丽绸子和一块精美的粉红色缎子上。我又再一次连连悄声对他说，他这样还不如给我买一件金衣服和一顶银帽子的好，反正我是绝不敢穿他挑中的这种衣料的。他固执得像块石头，我费尽了口舌，总算说服他改选了一种素净的黑缎子和珠灰色的绸子。“这暂时还过得去，”他说，但是他“还是想看到我打扮得像花坛子那样花团锦簇的”。

我很高兴，总算把他催出了绸缎店，接着又催出了首饰店。他给我买的东西越多，一种烦恼和屈辱的感觉就越使我两颊发烧。当我们重又坐进马车、我浑身又热又疲惫地靠在坐背上时，我突然想起了在各种悲喜交集的事情纷至沓来的过程中，已被我忘得一干二净的一件事——我叔叔约翰·爱写给里德太太的信，信中说的要收我做养女，成为他遗产的继承人。“要是我能有一点独立的财产，”我想，“那也的确是一种安慰。我实在受不了让罗切斯特先生把我打扮得像个玩偶，或者像第二个达那厄
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 ，每天让金雨洒落在我周围。我一到家就要写信去马德拉，告诉约翰叔叔我就要结婚了，嫁给谁。只要将来有一天我能给罗切斯特先生带来一份额外的财产，那眼下我受他供养心里也会好受一些。”这一想法使我心中多少有所宽慰（我当天就抓紧办了这事），于是我又敢于直视我的主人兼情人的眼睛了。虽然我一直避而不看他的脸，也不理会他的注视，他的两眼却始终在探寻着我的目光。现在他笑了，可我觉得，他那笑容正像一位苏丹在高兴和钟爱的时刻，对一个因他赠以金银珠宝使之变富的奴隶所赐的笑容一样。他的手一直在找我的手，我使劲地紧握了它一下，然后把这只让深情握红的手推了回去。

“你不必摆出那么副神气，”我说，“要是你再这样的话，我就只穿我那些洛伍德的旧衣服，一直穿下去。我要穿着这件淡紫色的格子布衣服结婚——你可以用这块珠灰色绸子给自己做件晨衣，用这块黑缎子做许多背心。”

他咯咯地轻声笑了起来，搓着双手。“哦，看着她，听着她说话真有趣！”他大声说道。

“瞧她多奇特、多泼辣！哪怕拿土耳其皇帝后宫的全部嫔妃来换这个小个子英国姑娘，我也绝不会答应，尽管她们有瞪羚般的大眼睛，天仙般的身材，还有一切的一切！”

这样用东方嫔妃来作比较，又刺痛了我。“我可丝毫也比不上你的那些嫔妃，”我说，“所以千万别把我当成她们那样的人。要是你对嫔妃之类有爱好的话，先生，你就赶紧去伊斯坦布尔的市场，把你在这儿不知怎么花才好的所有余钱全带上，买它一大批女奴吧。”

“那我在讨价还价、忙着购买成吨成吨的肉和各种各样的黑眼睛时，简妮特，你将做点什么呢？”

“我将打点一下，去做传教士，去向那些受奴役的人——当然也包括你那些后宫嫔妃——宣传自由。我要到你的后宫里去。鼓动她们起来造反，尽管你是个三尾帕夏
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 ，先生，你仍会一转眼工夫就落到我们手中，给戴上脚镣手铐。就我个人来说，除非你签署一个民权宪章，一个专制君主所颁发过的最开明的宪章，否则我是不会同意砍断你的镣铐的。”

“我愿意听凭你的发落，简。”

“要是你用那样一副眼神来求饶，罗切斯特先生，我是绝不会宽恕你的。你这样一副眼神，我可以断定，不管你被迫颁布什么宪章，一旦你被释放，你的第一个行动就是破坏它的条款。”

“啊，简，你究竟要怎样呢？恐怕你除了要我在圣坛前举行婚礼外，还要逼我再举行一次秘密婚礼吧。我看你是想规定一些特殊条件——究竟是些什么条件呢？”

“我只求心安理得，先生，不要让太多的恩惠压碎。你还记得你说塞莉纳·瓦伦的那些话吗？——关于你给她钻石、呢绒那番话？我不愿做你的英国的塞莉纳·瓦伦。我要继续做阿黛尔的家庭教师，用这来挣得我的食宿费，外加一年三十镑的薪水。我要从这笔钱里来开支我的衣着，你什么也不用给我，除了……”

“哦，除了什么？”

“你的敬爱。而且我也要用敬爱来回报你。要能这样，那这笔债就两清了。”

“嗨，要说到冷静和爱顶撞的天性以及固有的十足的自尊心，是没有人能比得上你的了。”他说。这时，我们已快驶近桑菲尔德了。“你今天愿意跟我一起吃饭吗？”当我们驶进大门时，他问道。

“不，谢谢你，先生。”

“如果允许我问一声的话，请问为什么要说‘不，谢谢你’呢？”

“我从来没有跟你一起吃过饭，先生，我看不出有什么理由现在要这么做。除非到……”

“到什么？你老爱说半截子话。”

“到我不得不这么做的时候。”

“你是不是认为我吃起东西来准像个吃人魔王或者食尸妖怪似的，所以不敢和我一起吃饭？”

“在这个问题上，我从来没这么想过，先生。我只是想仍像往常那样再过上一个月。”

“你应该马上放弃家庭教师这个苦活儿了。”

“不！对不起，先生，我绝不会放弃，我要像往常那样继续干下去，我还要像我已习惯的那样，整天都避开你。你想要见我的话，可在傍晚时派人来叫我，我会来的，但是别的时候不行。”

“在这样的情况下，简，我真想抽支烟，或者吸撮鼻烟，来给自己平平气，就像阿黛尔说的，‘为了让我镇定一下’。可倒霉的是我既没带雪茄盒，也没带鼻烟壶。不过，听着——听我悄悄说——现在是你占上风的时候，小暴君，用不到多久就轮到我占上风了。一旦我完全抓住了你，为了占有和保住你，我就把你——打个比方说——拴在这样一根链条上。”他摸了摸他的表链，“是的，美丽的小仙女，我要把你揣在怀里，免得丢失了我的珍宝。”

他一边说一边扶我下了车。而当他接着去抱阿黛尔下车时，我趁机走进了屋子，顺利地溜回到楼上。

傍晚，他按时把我叫到了他跟前。我事先已想好了一件事让他做，因为我决心不把时间都花在说悄悄话上。我记得他有副好嗓子，我也知道他喜欢唱歌——唱得好的人通常都喜欢唱。我自己唱歌不行，而且按照他那苛刻的标准来看，我的演奏水平也不行，不过出色的演唱和演奏，我还是很爱听的。当充满浪漫气氛的黄昏，刚把它那缀满星星的蓝色旗在窗格外垂下时，我就站起身来，打开钢琴，请求他看在老天分上给我唱个歌。他说我是个爱出怪念头的女巫，还说他宁愿在别的时候再唱，可是我坚持说，再没有比现在更合适的时候了。

他问我是否喜欢他的嗓子。

“非常喜欢。”我本不愿意去纵容他那极为敏感的虚荣心，可是这一次例外，作为权宜之计，我甚至不惜去迎合它、激励它。

“那么，简，你得给我伴奏。”

“好吧，先生，我试试看。”

我确实试了，但没过多久就被他从琴凳上推开，还说我“是个小笨蛋”。我被毫无礼貌地推到一旁后——这正是我所希望的——他就占据了我的位置，开始给自己伴奏起来，因为他琴弹得和唱歌一样好。我赶紧走到窗座跟前。当我坐在那儿，望着窗外静悄悄的树木和朦胧的草坪时，他按优美的曲调，用圆润的歌喉唱出了下面的歌词：


一片至真至诚的爱慕之情，



涌溢在我炽热如火的心田



欢腾着把澎湃如潮的生命，



热烈地注入我根根血管。



她的到来是我每天的心愿，



她的离去使我痛苦悲伤；



偶尔她意外地姗姗来晚，



我的血管里就冷若冰霜。



我梦想爱人，又为人所爱，



这难以描述的幸福和美满；



我万分盲目，又急不可待，



直朝着这一目标奋勇向前。



谁料在我俩的生活之间，



像横亘着无路的荒漠一片；



如隔着茫茫碧海，白浪翻天，



只见怒涛滚滚，急流凶险。



就像那盗贼出没的羊肠小路，



穿越过漠漠荒野、莽莽丛林；



都因公理和强权，刁难和愤怒，



蛮横地要分隔开我俩的心灵。



然而我不畏艰险，蔑视障碍，



我誓向一切凶兆进行挑战；



不管是威吓、警告还是妨害，



我都置之不理，抛在一边。



我驾着彩虹像光一般疾行，



犹如奋力快速飞翔在梦中，



我看到前方已经雨过天晴，



灿烂地升起光和雨的孩童。



只要那温柔而庄重的欢乐，



依然照耀着痛苦迷茫的乌云；



哪怕临近的灾祸阴森险恶，



如今我已经什么都不加思忖。



在这甜蜜的时刻我要不顾一切，



我已经冲过重重艰难险阻；



哪怕凶险重又插翅迅猛来袭，



宣布要狠狠向我施加报复。



尽管傲慢的憎恨会把我打垮，



公理又不容我上前置辩；



暴虐的强权更是竖眉怒骂，



它发誓要和我不共戴天。



我心爱的人怀着高贵的忠诚，



把她的小手放在我的手心，



誓愿让婚姻的神圣红绳，



把我俩的心灵一起牢牢系紧。



我的爱用热烈的吻向我表白，



誓与我同生死共度余年；



因为我爱人，也为人所爱，



终于获得了无比的幸福美满。


他站起身朝我走过来，我看到他的脸整个儿都激动得通红。他那睁大的隼鹰般的眼睛，目光闪闪，脸上流露出一片柔情和激情。霎那间我感到有点畏缩——随后又振作起了精神。温柔的场面，大胆的表爱，都是我不喜欢发生的，但是我正处在两者夹击的危险之中。我必须选定防御的武器——于是我磨快了我的舌头。当他走近我时，便粗声粗气地问道：“他现在打算跟谁结婚呀？”

“他亲爱的简竟提出这样的问题，实在有点奇怪。”

“真的吗？我倒认为这是个很自然、很必要的问题。他说什么他未来的妻子将跟他同生死。他的这个异教徒的想法是什么意思呢？我可不打算跟他一块儿死——这一点他可以相信。”

“哦，他满心渴望、一心祈求的，只是要她跟他同生！她那样的人是不会死的。”

“照样也会死的。跟他一样，等到我的时候到了，我也同样有权死去。不过我要等到那个时候，而不是急急忙忙地去自焚殉夫。”

“你肯原谅他这种自私的想法，亲一个和解的吻表示宽恕吗？”

“不，我宁可让他原谅我。”

这时，我听到他说我是个“冷酷无情的小东西”，还说“换了别的女人，听到唱出这样的诗句来赞美她，早就感动得骨头都酥了”。

我明确对他说，我天生冷酷无情——是个硬心肠，他会经常发现我就是这么个样子。不但如此，我还决定不等接下来的四个星期过去，就让他看看我性格中的各个带刺的地方，让他充分了解他做的是笔什么买卖，趁现在要毁约还来得及。

“你愿意安静下来，合情合理地谈谈吗？”

“要是他喜欢的话，我愿意安静下来。至于合情合理地谈话，那我倒可以给自己夸个口，我现在就是这么做的。”

他烦躁不安，“呸”、“啐”连声。“很好，”我想，“你烦躁也罢，发火也罢，随你的便，不过我相信这是对付你的最好办法。我说不尽对你有多喜欢，可是我不愿陷入庸俗的感情之中，我还要用这枚巧辩的针刺，阻止你走近这深渊的边缘。除此之外，借助它刺痛的作用，还要在你我之间保持对彼此都真正有利的距离。”

我步步紧逼，惹得他十分恼火。趁他怒气冲冲地退到房间那头时，我便站起身来，自自然然地像往常一样，恭恭敬敬地说了声“祝你晚安，先生”，便溜出边门，走了。

这次开始采用的方法，我在整个试探时期都采用着，结果十分成功。的确，这样做常惹得他颇为恼火，有点愠怒，可是总的看来，他还是挺高兴的。而绵羊般的驯顺，斑鸠般的多情，一方面会更助长他的专横，另一方面也不见得能符合他的心意，满足他的判断，甚至适合他的趣味。

当着别人的面，我还是像以前那样，恭恭敬敬，文文静静，没有必要采用其他的举动。只是在晚间谈话的时候，我才像这样阻挠他、折磨他。他继续准时不误地钟一打七点就把我叫去，虽然现在我出现在他面前时，他不再把“亲爱的”、“宝贝儿”这类甜蜜的字眼挂在嘴上。用在我身上最好的词儿是“惹人生气的木偶”、“恶毒的小精灵”、“小妖精”、“小丑八怪”，等等。而且现在我得到的已不是爱抚，而是鬼脸，不是紧紧地握手，而是在胳臂上拧一下，不是吻一吻脸颊，而是使劲拉一下耳朵。这样很好，眼下我倒真的更喜欢这种有点粗暴的宠爱，而不想得到什么更温存的表示。我看出，费尔法克斯太太赞许我的态度，她为我的担心消除了，正因为这样，我确信我做对了。与此同时，罗切斯特先生却一口咬定我把他折磨得只剩皮包骨头了，还威胁说，等到了即将到来的那个时候，他就要为我目前的所作所为狠狠报复一番。对他的恐吓，我暗自发笑。“既然我现在可以把你合情合理地约束住，”我想，“毫无疑问，以后也照样能做到。要是一个办法失效了，那就另外再想个办法。”

话虽如此，我的任务毕竟并不轻松。我常常忍不住想去讨他喜欢而愿去逗弄他。我的未婚夫正在成为我的整个世界。还不止是整个世界，几乎成了我进天堂的希望了。他站在我和各种宗教思想之间，如同日食把人和太阳隔开一般。在那些日子里，因了上帝创造的这个人，我看不到上帝了。我把他当成了我的偶像。

--------------------




(1)

 莎士比亚《仲夏夜之梦》中的小神仙之一。





(2)

 赫拉克勒斯是希腊罗马神话中的大力士，立了十二项大功。曾穿上女人衣服，为吕底亚女王翁法勒当了三年奴隶。参孙是《圣经》中的大力士，曾把力量所在的秘密泄露给情人达利拉，被她剪去头发，失掉神力。





(3)

 亚哈随鲁王是波斯王，曾答应王后以斯帖说：“你要什么，你求什么，就是国家的一半，也必赐给你。”出自《圣经·旧约·以斯帖记》。





(4)

 吗哪：《圣经》中古以色列人经过旷野时获得的神赐食物。





(5)

 希腊神话中阿耳戈斯王之女，为主神宙斯所爱，宙斯化作金雨和她在铜塔中相会。





(6)

 帕夏为土耳其高级官衔，共分三级，在旌旗上饰马尾数表示，三尾帕夏为最高官衔。




第二十五章


成婚前的一个月已经过去，剩下的最后几个小时屈指可数了。即将到来的那一天——结婚的日子已经不会推迟，为它的到来要做的一切准备都已就绪，至少我是没有什么别的事要做了。我那几只箱子已经收拾好，上了锁，捆扎停当，在我的小房间里沿墙排列着。明天这个时候，这些箱子就远在去伦敦的路上了。我也一样（要是上帝允许的话）——或者不如说，不是我，而是一位简·罗切斯特、一个迄今我还不认识的人。剩下的只有地址标签还没有钉上，那四张小小的方卡片还放在我的抽屉里。罗切斯特先生已亲自在每张上面写了地址：“伦敦，××旅馆，罗切斯特太太。”我怎么也说服不了自己把它们钉上去，或者让人钉上去。罗切斯特太太！她还不存在，要到明天上午八点以后才诞生，我要等到肯定她确已降生在这个世界上，才把这些箱子归到她的名下。在梳妆台对面的那个壁橱里，一套据说是属于她的衣服，已经取代了我洛伍德的黑呢衣服和草帽，这就已经够我受的了，因为那套结婚礼服，以及挂在临时占用的钩子上的珍珠色的长袍，还有薄如烟雾的婚纱并不属于我。我关上了壁橱的门，藏起那古怪的、幽灵似的衣着。在这晚上九点钟的时候，在我房间的一片昏暗中，它真像是发出了一丝幽灵似的微光。“我要让你们独自留在这儿，白色的梦幻。”我说，“我感到浑身发热，外面响着风声，我要出去吹一吹。”

使得我感到焦躁发热的，不仅是准备工作的急促繁忙，也不仅是面临着巨大的变化——明天就要开始新的生活。这两种情况无疑起了一定的作用，造成我心情激动不安，促使我这么晚还去愈来愈暗的庭园。但是还有第三个原因，对我的心情影响更大。

我心里有一桩奇怪而焦虑的心事，发生了一件我琢磨不透的事。这件事除了我，没有人知道，也没有人看见，它发生在前一天晚上。罗切斯特先生那天晚上没在家，现在他仍未回来。他去三十英里外的一个田庄办事去了，那儿有他的两三个农场——在他预定离开英国之前，有些事要他亲自去处理一下。我现在正在等着他回来，急于想卸去压在心上的石头，找他帮我解开心头的谜。耐心等着他回来吧，读者，待我向他说出我的秘密时，你也就会从旁知道了。

我奔向果园，一路让风赶向它的隐蔽处。猛烈的南风已经整整刮了一天，但却没有带来一滴雨滴。随着夜幕的降临，风非但没有减弱，好像反而刮得更猛了，吼声也愈来愈大。树都被一个劲儿地刮得倒向一边，从不向别的方向扭动，一个小时中几乎一次也没往回甩动树枝。这股猛劲儿一直持续着，把枝叶茂密的树冠压得弯向北方——一团团的云块也翻滚着，迅速地从南向北刮去。在这七月里的一天，头顶竟看不见一丝蓝天。

我让风推着跑，心中不无几分狂喜，因为我把心头的烦恼，都抛向呼啸而来、破穿而过的狂风。走完月桂树小径，我迎面看到了那棵七叶树的残骸。它矗立在那儿，颜色焦黑，裂成了两半。树干从中间劈开，可怕地张着大口，劈开的两半并没有完全脱开，因为牢固的树基和粗壮的树根使它们的底部依然连着。虽然它们共同的生命力已被破坏——树汁已不能再流动，两爿的树枝都已死去，到这年冬天，风暴肯定会把一爿或两爿刮倒在地。不过眼下它们仍可以说是一棵树——一棵死树，但却是一棵完整的死树。

“你们做得对，紧紧地厮守在一起。”我说，仿佛这怪物似的两爿树是有生命的东西，能听到我的话。“我想，尽管你们看起来是烧伤了，烧得又焦又黑了，你们身上一定还有点生命的感觉，使你们还能矗立在那儿的是那忠诚不渝的树根。当然你们不会再有绿叶——再也看不到小鸟在你们的枝头筑巢、唱歌，你们那充满欢乐和爱情的好时光已经结束了。可是你们并不孤单，你们各自都还有个伴侣，在自己腐朽时尚能得到同情。”正当我抬头朝它们仰望时，在两爿树干间那裂缝后的天空，月亮出来露了露脸。月轮一片血红，被乌云半掩着，她似乎只向我投来困惑和忧郁的一瞥，随即便又躲进了厚厚的云层。风势在桑菲尔德附近稍稍减弱了一会，但在远处的树林和溪流上空，却倾吐着狂野而凄惨的哀号，让人听了伤心，于是我又跑开了。

我在果园里各处走了一阵，拣起密密麻麻掉落在树根周围草丛中的苹果，接着把成熟的和未成熟的分开，然后拿到屋子里放进储藏室。这以后我又走进书房，看看炉火是不是已经生着，因为虽说是夏天，我知道在这样阴沉的夜晚，罗切斯特先生还是喜欢一进来就看到愉快的炉火的。不错，火已经生着一些时候了，烧得很好。我把他的扶手椅摆到壁炉旁边，把桌子也推到近旁。我放下窗帘，拿来几支蜡烛，以便随时可以点上。

我比以前更加焦躁不安了，作了这些安排之后，我怎么也坐不住，甚至连屋子里也待不下去了。房间里的一只小钟和大厅里那只老钟同时敲响了十点。

“时间这么晚了！”我说，“我得到大门口去，外面时不时有点月光，我能顺大路看到很远的地方。也许他现在快要到了，出去接他可以省掉几分钟的牵挂。”

风高高地在遮蔽着大门的几棵大树间呼啸。我极目朝大路望去，路的左右两边都是静悄悄、冷清清的，只有在月亮偶尔露出时，才有云影在路上穿过。除此之外，大路只是一条长长的白带，单调得看不到一个活动的斑点。

我望着望着，一滴孩子气的泪水模糊了我的眼睛——这是失望和焦急的泪水。我感到害臊，赶忙把它给擦掉了。我一直等候着。月亮完全把自己关在闺房里了，还严严实实地拉上了厚实的云帘。夜色愈来愈浓，雨乘着风势，迅猛地袭来了。

“但愿他会来！但愿他会来！”我让一阵疑为不祥的预感给掳住了，禁不住大声嚷了起来。在吃茶点之前，我就等着他回来，现在天都黑了，是什么事绊住他了呢？难道发生什么意外了吗？我又想起了昨天晚上的那件事。我把它看成是灾祸的先兆。我担心自己的希望太美好了，只怕难以实现。我近来享受了那么多的幸福，唯恐我的运气已经好过了头，眼下就要走下坡路了。

“哦，我绝不能回屋子里去，”我想，“他正冒着恶劣的天气在外面奔波，我不能安坐在火炉边。与其让心里紧张不安，倒不如让我的四肢多受点累。我要前去迎接他。”

我出发了，走得很快，可是没走多远。我刚走出不到四分之一英里，就听到一阵马蹄声。一个骑马的人疾驰而来，旁边跟着一条飞跑的狗。去它不祥的预感吧！这正是他，他骑着美罗来了，后面跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在天空开辟了一片蓝色的领域，晶莹、明澈地高挂在那儿。他摘下帽子，在头顶上挥舞着。我马上迎着他跑上前去。

“瞧！”他一边伸出手从马鞍上俯下身来，一边叫道，“很明显，没有我你就不行了吧？踩住我的靴尖，把两只手都递给我，上马！”

我照着他说的做了。喜悦使我变得敏捷，我一跃而上，坐到了他的身前。他给了我一个热烈的吻表示欢迎，还自鸣得意地吹嘘了几句。我硬着头皮听着。他终于克制住狂喜的心情问道：“这么晚你还出来接我，简妮特，有什么要紧事吗？是不是出什么事了？”

“没有。我只是想到你也许再也不来了呢。让我在屋子里干等，我受不了，特别是这样的大风大雨天。”

“大风大雨天，一点不假！哟，你全身滴水，像条美人鱼了。快把我的斗篷拉过去裹住身子。可我觉得你在发烧，简，你的脸和手都热得烫人。我再问一遍，有什么要紧事吗？”

“这会儿没什么了。我既不害怕也不发愁了。”

“这么说你既害怕又发愁过？”

“有一点。我等会儿再告诉你一切吧，先生。不过我想，你知道了我的烦恼，也许只会笑话我的。”

“过了明天，我就可以尽情取笑你了，在那以前我可不敢，我的战利品还没稳稳到手呢。就是你呀，这一个月来像条鳗鱼那么滑溜，像株蔷薇那么多刺！我不管在哪儿碰一下指头，都会挨扎。可这会儿我怀里像抱着一只迷途的羔羊。你是离了群来寻找你的牧人的，是吗，简？”

“我是需要你，可是你别自吹自擂。桑菲尔德到了，让我下去吧。”

他把我放在石子路上。约翰牵走了他的马，他跟着我走进大厅后，他叫我赶紧去换上干衣服，然后去书房找他。我正要向楼梯走去时，他又叫住了我，一定要我答应别耽搁得太久。我的确没耽搁多久，五分钟后我就又回到了他的身边。我看见他正在吃晚饭。

“坐下来，陪我一起吃吧。感谢上帝，除了明天还有一顿外，这在很长时间内可是你在桑菲尔德的最后一顿饭了。”

我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下。

“是不是因为想到就要出门旅行，简？是不是去伦敦的事让你没了胃口？”

“今天晚上我还看不清以后的事，先生。而且我也几乎不知道自己脑子里有些什么想法。生活中的一切似乎都不是真实的。”

“可是我应该除外。我是相当真实的——你摸摸看。”

“你，先生，最像幻影，最不真实了。你只不过是个梦。”

他大笑着伸出手来。“这是梦么？”他边说边把手举到我的眼前。他的手结实，肌肉发达，胳臂又长又健壮。

“是的，尽管我能摸到它，可它仍然是个梦。”我把他伸在我眼前的手按了下去，说道，“先生，你吃完饭了吗？”

“吃完了，简。”

我打了铃，叫人把盘子端走。当我们又单独待在一起时，我拨了拨火，然后在主人膝旁的一张矮凳上坐了下来。

“快到午夜了。”我说。

“是的，不过别忘了，简，你答应过在我结婚的前一晚陪我一起守夜。”

“我是答应过，我准备遵守诺言，至少陪一两个小时。我现在还不想去睡。”

“你全都准备好了吗？”

“全准备好了，先生。”

“我也准备好了，”他说，“我已经把一切都安排妥当。明天，我们从教堂回来后，半小时内就离开桑菲尔德。”

“很好，先生。”

“你说‘很好’的时候，简，带着多不寻常的微笑啊！你两边脸颊上的红晕多明亮！还有你那眼睛，多么奇怪地闪闪发光！你身体好吗？”

“我相信很好。”

“相信！怎么回事？告诉我你觉得怎么样？”

“我说不出，先生，我找不到言辞来告诉你我的感觉。我只希望眼前的这个时刻永不结束。谁知道下一个时刻会带来什么命运啊？”

“你这是犯了多疑症了，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”

“你感到平静和快乐吗，先生？”

“平静？——不。可是快乐吗？——打从心坎里快乐。”

我抬头望着他，察看他脸上幸福的迹象。他红光满面，激情洋溢。

“相信我吧，简，”他说，“把压在你心头的一切负担都交给我，让你宽下心来。你怕什么呢？——怕我将来成不了一个好丈夫？”

“这是我根本没有想到过的念头。”

“是不是对你就要进入的新天地——就要去过的新生活感到害怕了？”

“不是。”

“你把我弄糊涂了，简，你那忧伤无畏的眼神和口气，使我感到困惑和痛苦。我需要你的解释。”

“好吧，先生，那就请听着。你昨天晚上没在家对吗？”

“是的。我知道怎么回事了。你刚才暗示过我，我不在家时发生了什么事，也许是件没什么了不起的事。不过，总而言之，它让你感到不安了。讲给我听听，究竟是什么事。也许是费尔法克斯太太说了什么了？还是你听到仆人们在谈论什么？——使你那敏感的自尊心受到伤害了？”

“不是的，先生。”这时候时钟打响了十二点——我等到小钟清脆的声音和大钟重浊的回响停止，才接着说了下去。

“昨天一整天我都忙个不停，而且在忙碌中我感到很快活。因为我并不像你认为的那样，老在为未来的新天地担心害怕，我觉得，有希望能跟你生活在一起，是一桩极其快乐的事，因为我爱你。不，先生，现在别抚摸我——让我好好说下去。昨天，我完全信任天意，相信你我都会万事如意。你大概还记得，昨天是个好天气——天高气爽，绝不会让人对你旅途的平安和舒适感到担忧。吃过茶点后，我去小径上散了一会儿步，心里一直想着你。在我的想象中，我总是看到你离我那么近，几乎感觉不到实际你并不在我身边。我想到了呈现在我面前的生活——你的生活，先生——比起我自己的生活来，要广阔多了，活跃多了，如同深深的大海和流入大海的又狭又浅的小河相比一样。真不知为什么说教者要把这世界称作凄凉的荒原，在我看来它倒像一朵盛开的玫瑰。夕阳西下时，天气变冷了，天上布满了云层，我回到了屋子里。索菲叫我上楼去看看我的结婚礼服，是刚送来的。在衣服盒子里，结婚礼服的下面，我看到了你给我的礼物——你像王子那样阔绰地从伦敦订购来的面纱。我猜想这是因为我不愿要珠宝首饰，所以你决心骗我接受一件同样贵重的东西。我打开它时笑了，心里盘算着怎样来取笑你的贵族情趣，还有你那想用贵妇的服饰把自己的平民新娘装扮起来的努力。我还想着如何把我自己那块没有绣花的方丝巾拿下来给你看，这是我准备了用来盖我卑微的头的。并且要问问你，对一个既不能给丈夫带来财富、美貌，又不能带来亲友关系的女人来说，这样的方巾是不是已经够好的了。我能清楚地想见到你会有怎样的神情，而且能听到你那激烈的共和主义者式的回答，你会高傲地说，你无须靠娶一个富豪的钱袋或贵族的小冠冕来增加你的财富或提高你的地位。”

“你简直看到我的心里去了，你这个小女巫！”罗切斯特先生插嘴说，“不过，在那条面纱上，除了绣的花之外，你还发现什么了呢？难道你发现了毒药或者匕首，让你现在显得这么愁眉苦脸的？”

“没有，没有，先生。除了它的精美和华丽外，我只在上面发现了费尔法克斯·罗切斯特的得意，可那是吓不着我的，因为我对这个魔鬼已经习惯了。不过，先生，当天黑下来的时候，起了风。昨晚的风不像现在这样又狂暴又猛烈，而是‘鬼哭狼嚎似的呜咽声’，比这要凄惨可怕得多。我真希望你在家。我走进这间屋子，一看到椅子空着，壁炉没生火，心里就一阵发冷。我上床后有好一阵睡不着——一种焦虑不安的心情折磨着我。风越刮越猛，我似乎听到风声盖住了另一种悲哀的呜咽声。起初，我分辨不出这声音发自屋内还是屋外，可是每次风一停息，这声音就又冒了出来，隐隐约约而又凄凄惨惨。最后我才断定，那准是一条狗在远处嚎叫。后来它终于停止了，我很高兴。睡着以后，我老是梦见狂风怒号的沉沉黑夜。我也依旧一心盼望着跟你在一起，同时还奇怪而又遗憾地感到有个什么障碍把我们阻隔开。在睡第一觉的梦中，我一直沿着一条陌生的、曲曲弯弯的路走着，周围一片漆黑。雨抽打着我，我抱着一个孩子，一个很小的小家伙，又小又弱，不会走路，在我冰冷的怀里颤抖着，在我耳边可怜地哭叫着。我心里以为，先生，你就在这条路上，在前面离我很远的地方走着，因而我拼命地想追上你，我一次次尽力喊着你的名字，求你停一停——可是我的行动受到了束缚，我的声音还没出口就消失了。而你，我觉得走得离我愈来愈远了。”

“现在我就在你身边了，简，这些梦还压在你心上吗？神经质的小东西！忘掉那些虚幻的苦恼，只想想真实的幸福吧！你说你爱我，简妮特，对呀——这我绝不会忘记，你也不能否认。这话并不是没说清就从你唇边消失了，我完全听到了，既清晰又温柔，也许只是太严肃了一点，但仍像音乐那样悦耳动听。‘我觉得，有希望能跟你生活在一起，是一桩极其快乐的事，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”

“我爱你，先生——真心实意地爱你。”

“哦，”他沉默了一会后说，“真是奇怪，这句话却痛苦地穿透了我的胸膛。为什么？我想就因为你说得太真挚、太虔诚了，因为这会儿你仰望着我的目光是那么忠实、真诚和坚贞不渝。这让我诚惶诚恐，仿佛某位神灵来到了我的身边。你就来点恶作剧吧，简，干那一套你不是很在行吗？露出你那无所顾忌、羞怯腼腆、让人生气的笑容来吧。对我说你恨我——嘲笑我、惹恼我吧，随你怎么样都行，只求别让我感动。我宁愿给激怒，也不想因感动而弄得心里难受。”

“等我把故事讲完了，我会嘲笑你，激怒你，让你心满意足的。不过现在先听我讲完。”

“我以为，简，你已经全都给我讲了。我觉得我已经弄清你忧郁的根源是在梦里了。”

我摇了摇头。“怎么！还有别的？不过我不相信还有什么要紧的事。我预先对你说，我不相信。说吧。”

他那不安的样子，还有急躁中带几分忧虑的神情，使我感到惊异，不过我还是继续讲了下去。

“我还做了另外一个梦，先生，梦见桑菲尔德府成了一片荒凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰栖息的地方。宅子那宏伟的正面只剩下薄壳似的一堵墙，很高，看上去摇摇欲坠。我在一个月明之夜，漫步穿过院内长满荒草的废墟，时而被大理石炉壁绊了一下，时而又踢上掉下来的檐板碎片。我裹着披巾，怀里还是抱着那个陌生的小孩。不管我两臂有多累，我都找不到合适的地方把他放下——不管他重得使我多么步履艰难，我都得抱着他。我听到大路上远远的有马儿奔跑的声音，我认定那一定是你，而你正要去一个遥远的国家，而且一别就要多年。我不顾死活发疯似的赶忙爬上那堵薄薄的墙，急于要从墙顶上看你一眼。我脚下的石头在纷纷滚落，我攀住的藤萝不断断落，那孩子吓得紧紧地搂住我的脖子，差点把我给掐死。最后我总算爬到了墙顶。我望见你在那条白色的大路上就像一个斑点，而且时刻变得愈来愈小。阵风猛烈地吹刮着，刮得我站都站不住了。我在那窄窄的墙顶上坐了下来，把那吓坏了的孩子放在膝头，哄他安静下来。你在大路上拐了个弯，我俯身向前，想看你最后一眼。墙突然塌了，我不由得一个晃动，孩子从我膝头滚了下去。我失去平衡，跌了下来，接着就醒了。”

“现在讲完了吧，简。”

“现在才讲完序言，先生，故事还在后头呢。醒过时，一道亮光照花了我的眼睛。我想——哦！天亮了！可是我错了，那只是烛光。我猜想准是索菲进来了。梳妆台上放着一支蜡烛。我临睡前把我的结婚礼服和面纱都挂在壁橱里，现在壁橱门大开着。我听见那儿有窸窸窣窣的声音。我问道：‘索菲，你在干什么？’没人回答，可是有个人影从壁橱里出来了，拿起蜡烛，高高举着，察看着挂在衣架上的衣服。‘索菲！索菲！’我又喊道，可是，依然默不作声。我已经在床上坐了起来，探身向前，先是感到吃惊，接着是迷惑不解，最后血管里的血全都变得冰凉了。罗切斯特先生，那不是索菲，不是莉亚，也不是费尔法克斯太太。不是的——全都不是，我能肯定，我现在还能肯定——甚至也不是那个奇怪的女人，格雷斯·普尔。”

“肯定是她们当中的一个。”我的主人插进来说。

“不是，先生。我严肃地向你保证，绝对不是。站在我面前的那个身影，我以前在桑菲尔德府从未见过。那身材，那轮廓，对我来说全是陌生的。”

“你形容一下，简。”

“先生，那好像是个女人，又高又大，浓密的黑发长长地披在背后。我不知道她穿的是什么衣服，白色笔直，可到底是长袍、被单，还是裹尸布，我就说不上来了。”

“你看见她的脸了吗？”

“起初没有。但没过多久她就从衣架上取下了我的面纱，把它举起来盯着看了很久，后来就拿它往自己头上一披，转身去照镜子。就在这时候，我从那昏暗的长方形镜子里，清清楚楚地看到了她的脸和五官。”

“是什么模样？”

“我觉得很可怕，像鬼似的——哦，先生，我从来没见过那样的脸！一点没有血色——那是张野蛮的脸。我真但愿能忘掉那双骨碌碌转动的红眼睛，还有那张又黑又肿的可怕的脸！”

“鬼通常都是苍白的，简。”

“可这东西，先生，是紫色的。嘴唇又黑又肿，额上横着一道道皱纹，充血的眼睛上竖着两道浓浓的黑眉。要我告诉你她让我想起了什么了吗？”

“你说吧。”




“那个丑恶的德国鬼怪——吸血鬼。”

“啊！——它干了些什么呢？”

“先生，它把我的面纱从自己那丑恶鬼的头上扯下，撕成了两半，扔在地上，用脚踩踏。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘，朝外面看了看，也许是它看到天快要亮了，因为它拿起蜡烛，朝门口退去。正走到我床边，那身影停了下来，一双火红的眼睛恶狠狠直朝我瞪着。她猛地把蜡烛举到我面前，在我的眼皮底下把它吹灭了。我感到她那张可怕的脸在我的脸上方闪出微光，我失去了知觉，这是我有生以来的第二次——只是第二次——给吓得昏了过去。”

“你醒过来时谁在你身边。”

“没有人，先生，只看到已是大白天。我起了床，连头带脸在水里浸了浸，喝了一大口水。虽然觉得全身软弱无力，但是并没有生病，于是决定除了你之外，不把我看到的这一景象告诉任何别的人。现在，先生，告诉我，这女人是谁，是个什么人？”

“毫无疑问，这是脑子过度兴奋的产物，这是肯定的。我对你得细心爱护，我的宝贝，像你那样的神经，是经不起粗心大意对待的。”

“放心吧，先生，我的神经肯定没有问题。那东西是真的，这件事确实发生过。”

“那么你前面的那些梦呢，也是真的吗？桑菲尔德是个废墟？你我之间有没法逾越的障碍阻隔着？我真的没掉一滴眼泪——没接一个吻——没说一句话就离你而去了吗？”

“还没有。”

“难道我会那么做吗？好了，把我们俩牢牢地结合在一起的日子已经到来了，等我们俩结合在一起，这种心理恐怖现象就再也不会发生了，我可以保证。”

“心理恐怖现象，先生！我真希望自己能相信那只是心理恐怖现象。既然连你都没法给我解开那位可怕的来客之谜，那我就更希望如此了。”

“既然连我都没法解释，简，那它肯定不是真的了。”

“可是，先生，我今天早上起来，对自己也是这么说的，可是当我朝房间里四下张望，想在光天化日之下，从每件熟悉东西的可喜景象中得到点勇气和安慰时，可是在那儿——在地毯上——我看到了使我的假设站不住脚的东西——那条面纱，被整个儿撕成了两半。”

我发觉罗切斯特先生吓了一大跳，打了个寒战。他连忙伸出两臂把我搂在怀里。“谢天谢地！”他喊道，“即使昨晚真有什么邪恶的东西到过你身边。幸而也只损坏了那条面纱——啊，简直不敢想象可能会发生的事情！”

他呼吸急促，紧紧地把我搂在胸前，我差点被他搂得透不过气来。他沉默了几分钟后，又高兴地接着说了起来。

“现在，简妮特，我要把整个事情都给你解释清楚。这件事一半是梦幻，一半是真的。我并不怀疑有个女人进了你的房间。那女人是——一定是——格雷斯·普尔。你自己就说她是个怪人，从你所了解的一切来看，你也有理由这么说她——看她对我干了些什么？对梅森又干了些什么？在半睡半醒的状态下，你看到她进了你房间，也看到了她的举动，可是由于你在发烧，差不多是迷迷糊糊的，所以你把她看成了一副恶鬼的样子，跟她本来的面目不一样了。披头散发啊，又肿又黑的脸啊，夸大了的身材啊，全是幻想出来的东西，是做噩梦的结果。恶狠狠地撕破面纱倒是真的，这也像她干出来的事。我知道你会问我，为什么我要把这么一个女人留在家里。这等我们结婚有了年头，我会告诉你的，只是现在不行。你满意了吗，简？你接受我对这个谜的解释吗？”

我想了想，说实话，我觉得这似乎是唯一可能的解释。说满意那倒未必，不过为了让他高兴，我竭力露出满意的样子——说宽了心，那倒是真的——因此我用一个表示满意的微笑回答了他。这时，因为时间早已过了一点，我准备起身离开他了。

“索菲不是陪阿黛尔睡在儿童室吗？”我正在点蜡烛时，他问道。

“是的，先生。”

“阿黛尔的小床上你完全睡得下。今晚你就跟她同睡一床吧，简。你讲的那件事会使你神经紧张，这一点都不奇怪。所以我不想让你单独一个人睡。答应我，到儿童室去睡吧。”

“我很乐意这样做，先生。”

“还要从里面把门闩牢。你上楼时把索菲叫醒，推说要请她明天及时唤醒你，因为你得在八点以前就穿好衣服，用完早餐。好啦，现在别再心事重重了，把讨厌的烦恼抛开吧，简妮特。你没听到风已经小到成了悄声细语了吗？雨点也不再敲打窗玻璃了，瞧，”他撩起了窗帘，“多美好的夜色！”

夜色确实很美。半个天空都纯洁无瑕。风向已经转成从西向东，云朵排成一行行银白色长队，被风推动着向东飘去。月亮宁静地照耀着。

“啊，”罗切斯特先生用探询的目光注视着我问道，“现在我的简妮特感觉怎么样？”

“夜很宁静，先生，我也一样。”

“那你今晚不会再梦见离别和忧伤，只会梦见欢乐的爱情和幸福的结合了。”

这个预言只实现了一半。我确实没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我压根儿就没有睡着。我把阿黛尔搂在怀里，看着那孩童的酣睡——那么安宁，那么恬静，那么天真——我就这样望着，等待着白天的来临。我的全部生命力都在我的躯体中清醒着，活跃着。太阳刚一升起，我就起了床。至今我还记得我离开时阿黛尔紧紧地抱住我，记得我把她的小手从我脖子上松开时我吻了吻她，我还带着不可思议的感激对着她哭了起来。为了怕自己的啜泣声惊醒她安静的酣睡，我赶快从她身旁走开。她仿佛是我往日生活的标志，而我现在要打扮好去相会的他呢，则是我未知的明天的象征，令我敬畏而又爱慕。



第二十六章





索菲七点钟来给我梳妆打扮。我想，她的确花了好长时间才干完她的活儿，使得罗切斯特先生见我迟迟没去都不耐烦了，派人上来催问。她正好在用一枚饰针把面纱——毕竟还是用了那块本色丝方巾——别在我的头发上，我一有可能就赶紧逃过她的手匆匆走了。

“站住！”她用法语喊道，“你照照镜子吧；你还没有看一眼自己呢。”

于是我从门口转过身来。我看到了一个身穿结婚礼服、头戴面纱的陌生身影，跟平时的我完全不相像。“简！”有人在喊，我急忙走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎住了我。

“磨磨蹭蹭的人，”他说，“我都等得心急如火了，可你还磨蹭了这么久！”

他拉着我进了餐室，用锐利的目光从头到脚把我打量了一番，宣布我“美得像朵百合花，不仅是他生活的骄傲，也是他眼睛向往的对象”，接着就对我说他只能给我十分钟用点早餐。说着他按了按铃。他新近雇的仆人中一个男仆应声而至。

“约翰在准备马车吗？”

“是的，先生。”

“行李都搬下来了？”

“正在搬，先生。”

“你去一趟教堂，看看牧师伍德先生跟教堂执事到了没有，回来告诉我。”

正如读者所知道的，教堂就在大门外面。那个男仆很快就回来了。

“伍德先生在法衣室，先生，正在穿法衣。”

“马车呢？”

“正在套马。”

“我们去教堂用不着坐它，但是我们一回来它就得一切准备就绪，所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要坐在自己的赶车座上。”

“是，先生。”

“简，你准备好了吗？”

我站起身来。没有男女傧相引领，也不用等亲戚朋友们列队，除了罗切斯特先生和我以外，什么人也没有。我们走过大厅时，费尔法克斯太太在那儿站着。我很想跟她说几句话，可是我的手被一只铁钳似的手紧紧抓着，我被好不容易才跟上的大步催促着一直朝前走去。看一眼罗切斯特先生的脸色，就可以察觉出，说什么他都不让再耽搁一秒钟了。我真不知道除他之外还有哪个新郎有他那副样子——那么一心直奔目标，那么坚决不顾一切。也不知还有谁在这般刚毅的双眉下，露出过这般炽热的炯炯目光。

我连天气是好是坏也不清楚。顺着车道往下走时，我既没有望天也没有看地，我的心连同我的眼睛，似乎全都转移到罗切斯特先生身上了。我想看见那看不见的东西——我们一起朝前走时，他的目光仿佛一直在凶狠狠地盯着什么东西；我想猜透他心里的念头——他似乎在竭力抗拒它的压力。

到了教堂庭园的边门旁，他停下了脚步，发现我简直已经上气不接下气。“我对我的宝贝是不是太残忍了？”他说，“稍稍歇一下吧，靠在我身上，简。”

时至今日我仍能回想起当时的情景。那座灰色的古老教堂静穆地耸立在我的面前，一只白嘴鸦正绕着教堂的尖顶盘旋，背后是一片朝霞映红的天空。我还依稀记得那些绿色的坟茔。我也没有忘记有两个陌生人的身影在那些坟茔间徘徊，读着零零落落几块长满青苔的墓碑上的碑文。我注意到了他们，因为他们一看见我们，就拐到教堂后面去了。我毫不怀疑他们是想从边门进入教堂观看婚礼。罗切斯特先生没有看见他们，他正关切地注视着我的脸。我敢说我的脸上大概一时没有了血色，因为我感到自己的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇都有点发冷。待我很快就恢复了过来时，他便和我一起沿小径慢慢朝门廊走去。

我们走进了那肃穆而简陋的教堂。身穿白色法衣的牧师已在低低的圣坛那儿等候着，旁边站着教堂执事。四周一片寂静，只有两个人影在远远的角落里移动。我猜对了，那两个陌生人已经在我们之前就溜进来了，此时正背朝着我们站在罗切斯特家的墓室旁，隔着围栏在看那因年深月久有了污迹的古老的大理石墓。那儿有个跪着的天使，守护着内战时期在马斯顿荒原
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 被杀害的戴默尔·德·罗切斯特和他的妻子伊丽莎白的遗骸。

我们站到了领圣餐的栏杆跟前。这时我听到身后有小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼。陌生人中之一——显然是个绅士——正走上圣坛。仪式开始了，先是解释了婚姻的意义，然后牧师向前跨了一步，朝罗切斯特先生稍微俯下身子，继续说道：

“我要求并责令你们两人——因为在可怕的审判日，当心中的所有秘密都被揭开时，你们终归要回答的——如果你们当中哪一个知道存在某些阻碍，使你们不能合法地结为夫妻，务必现在就说出。你们应该相信，凡是未经圣言允许的结合，都不是由上帝结合的夫妻，他们的婚姻也就不是合法的。”

他照例停了一会儿。这句话后面的停歇几时曾被打破过呢？也许百年之中也难得有一次吧。其实牧师的目光并未离开过他手中的那本书，他只是屏息了一会儿，接着便要继续进行下去。他已经向罗切斯特先生伸出一只手，刚张口要说“你愿意娶这个女人做你正式的妻子吗”时——近旁有一个清晰的声音说道：

“婚礼不能进行，我宣布存在着障碍。”

牧师抬起头来望着说话的人，张口结舌地站在那儿，执事也弄得目瞪口呆。罗切斯特先生的身子微微摇晃了一下，仿佛他的脚下发生了一次地震。他站稳脚以后，头也没回，眼睛也没朝后面看一眼，便说：“继续进行。”

他刚用低沉的语调说了这句话，全场一片静默。不一会儿，伍德先生说话了：

“不先调查一下刚才提出的事，在没有证实它是真是假之前，我不能让婚礼继续进行。”

“婚礼应该完全终止，”我们背后的那个声音又补充说，“我能够证明我的申述属实，这件婚姻有着不可逾越的障碍。”

罗切斯特对此听而不闻，他固执地直挺挺站着，一动不动，只是紧握住我的手。他的手多烫，握得多有力啊！这时他那白皙、坚毅、宽阔的前额，多像刚开采出来的大理石！他的眼睛多么闪亮，多么沉着警惕，背后还隐藏着多么狂野的神色啊！

伍德先生好像已经弄得有些不知所措了。“是什么性质的障碍？”他问道，“也许可以排除——可以通过解释得到解决吧？”

“不可能，”对方答道，“我已说过它是不可逾越的。我这么说是经过深思熟虑的。”

说话的人走上前来，倚着栏杆。他接着往下说，字字清晰镇定，不紧不慢，但声音并不响亮。

“障碍就在于他已经结了婚，罗切斯特先生有一个现在还活着的妻子。”

听到这句低声说出的话时，我的神经大为震动，以前听到响雷都没有这样震动过——我全身的血液感受到这句话的无以名状的冲击，以前就是碰到严霜和烈火也都不曾有过这种感受。可是我依然保持着镇定，没有出现昏厥的危险。我望着罗切斯特先生，并且让他也能看见我。他整张脸像是块没有颜色的岩石，他的眼神冒着火花又像一块燧石。他什么也没有否认，似乎要向一切挑战。他没有对我说话，也没有对我露出笑容，仿佛忘了我是个活人。他只是用胳臂紧搂着我的腰，把我牢牢地搂在身边。

“你是谁？”他问那个闯入者。

“我姓布里格斯，伦敦××街的一名律师。”

“你想硬塞给我一个妻子？”

“我想提醒你尊夫人的存在，先生。即使你不承认，法律承认这一存在。”

“那就请讲讲她的情况吧——她的姓名，她的父母，她的住址。”

“遵命。”布里格斯不慌不忙地从口袋里掏出一张纸来，用一种带鼻音的官腔念道：

“我断言并能证实，公元××年十月二十日（十五年前的一天），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园之爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，与我姐姐，商人乔纳斯·梅森及其妻克里奥尔人安托瓦妮特·梅森之女伯莎·安托瓦妮特·梅森，在牙买加西班牙城之××教堂结婚。结婚记录可在该教堂之登记册中查到——我现有该记录之抄件一份。理查·梅森签字。”

“如果那份文件是真的，它可以证明我结过婚，但是它并不能证明其中声称是我妻子的那个女人还活着。”

“她三个月前还活着。”律师回答。

“你怎么知道。”

“我有证明这一事实的证人。他的证词，先生，恐怕连你也无法反驳。”

“叫他出来——要不就见你的鬼去。”

“那我还是先叫他出来吧——他就在这儿。梅森先生，请到前面来。”

一听到这名字，罗切斯特先生就咬紧了牙关，他全身还出现了一阵抽搐战栗。我紧挨着他，能感觉到一阵愤怒和绝望的颤抖传遍了他的全身。在这之前一直龟缩在后面的另一个陌生人，这时走上前来。一张苍白的脸在律师肩后露了出来——没错，正是梅森。罗切斯特先生扭过头去怒视着他。我曾多次提到说他的眼睛是黑色的。然而此刻他的黑眼珠上却闪出了茶褐色的，不，是血红色的光芒。他满脸通红——那泛青的脸颊和失去色泽的前额，仿佛因心火的蔓延上升而泛出了红光。他身子一动，举起一只强壮的胳臂——他本会朝梅森挥去一拳，将他击倒在教堂的地上，用无情的拳头揍得他断了气——可是梅森吓得躲到了一边，微弱地喊了声：“天哪！”罗切斯特先生不由得产生了一种鄙视感，这使他冷静下来——他的怒气消失了，就像植物得了枯萎病似的。他只是问了一句：“你有什么要说的？”

梅森苍白的嘴唇间吐出了一句含糊不清的回答。

“要是你回答不清楚，那就是其中有鬼。我再问一遍，你有什么要说的？”

“先生……先生，”牧师插进来说，“别忘了你们是在一个神圣的地方。”随后他朝着梅森温和地问道，“你到底知道不知道，这位先生的妻子是不是还活着？”

“拿出点勇气来，”律师催促说，“说出来吧。”

“她现在就在桑菲尔德府，”梅森用较为清楚的声音说，“今年四月份我还在那儿见过她。我是她弟弟。”

“在桑菲尔德府！”牧师不禁脱口叫了起来，“不可能！我是这一带的老住户了，先生，可我从来没听说过桑菲尔德府有个罗切斯特太太。”

我看到罗切斯特先生让一个狞笑扭歪了，他喃喃地说：

“的确如此——老天作证！我留神不让人听说有这件事——不让人知道她有那样的名分。”他沉思着——独自思量了足足有十分钟，最后终于下定决心，宣布说：

“够了——干脆把什么都说出来吧，就像让子弹从枪膛里打出来一样。伍德，合上你的书，把法衣脱去。约翰·格林（对那个执事说），离开教堂吧，今天没有什么婚礼了。”执事听从了。

罗切斯特先生无所顾忌地继续说道：“重婚是个丑恶的字眼！——然而我还是决意当个重婚者。可是命运战胜了我，或者是上天阻止了我——也许是后者。这会儿我已经比魔鬼好不了多少，正如我那位牧师会对我说的，我肯定该受到上帝最严厉的惩罚——甚至该受到不灭的火和不死的虫的折磨
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 。先生们，我的计划给打破了！这位律师和他的当事人说的全是事实。我已经结了婚，我娶的那个女人还活着！伍德，你说你从来没听说过那座宅子里有个罗切斯特太太，不过我想你大概多次听人说起过那儿看管着一个神秘的疯子吧。准有人私下对你说过她是我的异母私生姐姐，也有人说她是被我遗弃的情妇。现在我来告诉你，她就是我十五年前娶的妻子，她叫伯莎·梅森，也就是这位勇敢人物的姐姐。现在他正四肢发抖，面无血色，向你们表明男子汉会有一颗多么勇敢的心。打起精神来吧，狄克！——用不着怕我，我要揍你，还不如去揍一个女人。伯莎·梅森是个疯子，她出身于一个疯子家庭——三代人中都是白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯女人，又是个酒鬼！这是我娶了她女儿之后才知道的，因为以前他们对家中的秘密守口如瓶。伯莎像是个孝顺的孩子，在这两方面都承袭了她母亲的特点，于是我有了一个迷人的伴侣——纯洁、聪慧、端庄。你们可以想见我是个多么幸福的男人。我经历过多么丰富多彩的场面！哦，我的经历好极了，但愿你们都知道了才好！不过我不想再多作什么解释了。布里格斯、伍德、梅森——我请你们诸位都上我的宅子，去拜访一下普尔太太照看的病人，也就是我的妻子！你们会看到我上当受骗娶了怎样一个人，看看我是不是有权撕毁这张婚约，去求得一点至少是符合人性的慰藉。”“这个姑娘，”他看了看我继续说，“跟你一样，伍德，对这件令人厌恶的秘密也一无所知。她以为一切都是正当合法的，做梦也没有想到自己会陷入一桩欺诈的婚事里，要嫁给一个已跟恶劣的疯子和失掉人性的人结合在一起的上当受骗的可怜虫！来吧，诸位，跟我走！”

他离开了教堂，依然紧紧地握住我的手。三位先生跟在我们后面。在宅子的正门前，我们看到了那辆马车。

“把它赶回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着它了。”

我们一进门，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲、莉亚都迎上前来祝贺我们。

“全都给我走开！”主人大声喝道，“把你们的祝贺全带走！谁还需要它们？我可不需要！——它们已经晚了十五年了！”

他顾自朝前走去，登上楼梯，依然握着我的手，依然招呼那几位先生跟着他，他们也都听从了。我们走上第一道楼梯，沿着走廊走去，一直上了三楼。罗切斯特先生用主人用的万能钥匙打开一道低矮的黑门，让我们进入那间挂着帷幔、摆着一张大床和一口彩绘柜子的房间。

“你认识这地方，梅森，”我们的向导说，“她在这儿咬过你，用刀子刺过你。”

他撩起遮住隔墙的帷幔，后面露出了第二道门，他又打开了这道门。这是一个没有窗子的房间，壁炉里生着火，炉子前面用又高又结实的围栏围着，天花板上用链子吊着一盏灯。格雷斯·普尔俯身向着炉火，显然正用平底锅在煎煮什么。在房间的那一头昏暗的阴影里，有个身影在来回跑动。那是什么，是人还是野兽？乍一看去，谁也分辨不清。它似乎是四肢着地在爬行，又抓又嗥像只奇怪的野兽。然而它却穿着衣服，一头浓密的灰白头发，蓬乱得像马鬃似的遮住了它的头和脸。

“早安，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你好吗？你照看的人今天怎么样？”

“我们还可以，先生，谢谢你。”格雷斯回答说，一边把煮得沸滚的食物小心地端起放到炉边的铁架上。“总想咬人，不过还不算太狂暴。”

一声凶猛的吼叫似乎在戳穿她说的是假话，这个穿着人衣的怪物立了起来，用后脚高高地站立着。

“啊，先生，她看见你了！”格雷斯嚷道，“你最好还是别待在这儿。”

“只待一会儿，格雷斯，你一定得让我待上一会儿。”

“那就当心点，先生！看在上帝的分上，当心点！”

疯子大吼起来，她撩开披在脸上的乱蓬蓬的鬈发，狂野地怒视着来访者。我清楚地认出了那张发紫的脸——脸上那肿胀的五官。普尔太太走上前来。

“别挡着，”罗切斯特先生说着把她推到一边，“我想她这会儿没带着刀子吧？再说我也有了防备。”

“谁也不知道她带着什么，先生。她狡猾得很，常人的头脑是摸不透她那套诡计的。”

“我们最好还是离开她。”梅森小声说。

“见你的鬼去吧！”这是他姐夫的回答。

“当心！”格雷斯一声大喊。那三位先生不约而同地直往后退。罗切斯特先生一把将我推到自己背后。疯子猛地扑向前来，恶狠狠地掐住了他的脖子，用牙咬他的脸颊。他们搏斗了起来。她是个高大的女人，身材几乎跟她丈夫不相上下，而且很胖。搏斗中她显得很有力气——尽管他身强力壮，她却不止一次差点把他掐死。他本可以看准了一拳把她打倒，可他不愿那么做，只想跟她扭斗。最后他总算扭住了她的胳臂，格雷斯·普尔递给他一条绳子，他把她的两臂反绑了起来，又随手拾起另一条绳子，把她捆在一张椅子上。在捆绑的过程中，她狂呼乱叫着，拼命地跳蹿着。随后，罗切斯特先生转身对着在场的人，带着一种既辛辣又凄怆的微笑看着他们。

“这就是我的妻子，”他说，“这就是我可以领略的唯一的夫妻间的拥抱——这就是空闲时给我带来安慰的亲热！而这位则是我希望得到的，”他把手放在我的肩上，“这是一位能庄重、从容地站在地狱入口、镇定地看一个魔鬼蹦跳的姑娘。尝过那种浓味的菜肴之后，我想用她来换一换口味。伍德，布里格斯，你们来看看两者之间的区别吧！拿这双明澈的眼睛和那对红球作个比较，拿这张脸比一比那张怪脸，再拿这个身材跟那个大个子作个比较吧。然后，传播福音的牧师和维护法律的律师，你们再来裁判我，不过请记住，你们怎样来裁判我，别人也会怎样来裁判你们！现在你们可以走了。我得把我的捕获物关起来了。”

我们全退了出来。罗切斯特先生又逗留了一会儿，给格雷斯·普尔嘱咐了几句。下楼时，律师对我说起话来。

“小姐，”他说，“你是没有任何责任的。你叔叔听到这一点准会非常高兴——当然，要是梅森先生回马德拉时他还活着的话。”

“我叔叔！他怎么啦？你认识他吗？”

“梅森先生认识他。爱先生是他们家在丰沙尔的商号的多年老客户。你叔叔接到你的信，得悉你即将和罗切斯特先生结婚时，碰巧梅森先生在他那儿——梅森先生是在回牙买加途中，暂时留在马德拉养病的。爱先生对他提起了这一消息，因为他知道我的这位当事人认识一位罗切斯特的先生。你完全可以想象得到，梅森先生听了后既吃惊又难过，于是就说出了事情的真相。我很遗憾地告诉你，你叔叔现在正卧病在床。从他的病症——痨病——和病情看，他是不大可能再下床了，因此他无法亲自赶来英国，把你从落入的陷阱中解救出来。他就恳求梅森先生立即采取措施，及时阻止这桩欺诈的婚事。他让梅森先生来找我帮忙。我尽快急办，值得欣慰的是总算没有太迟，你毫无疑问也有同感吧。要不是我确信等你赶到马德拉，你叔叔一定会不在人世的话，我本会劝你跟梅森先生一起去的。可是事情既然如此，我想你最好还是先留在英国，等待进一步得到爱先生来的或者别人关于爱先生的消息再说。还有什么事要我留在这儿吗？”他问梅森先生。

“没有了，没有了——我们快走吧。”对方急切地回答。说着不等向罗切斯特先生告辞，两人就走出了大厅的门口。牧师留下来跟那位高傲的教区居民交谈了几句，不知是告诫还是责备，尽到责任后，他也离开了。

这时我已回到自己的房间，站在半掩着的门口，听着他离去。屋子里的来人走空了，我把自己关进房间，插上门闩，不让任何人闯进来，然后就开始——不是哭泣，也不是悲叹，我依然十分冷静，不至于会那样，而是——机械地脱掉结婚礼服，重又换上昨天穿的那件呢外衣，昨天我还以为是最后一次穿它了呢。随后我坐了下来，感到全身虚弱无力，疲惫不堪。我把两臂支在桌上，头埋在手里。现在我得好好想一想了。在这以前，我只是在听、在看、在活动——任人领着或者拽着上这儿上那儿——眼看着事情一件接着一件发生，隐秘一个接着一个暴露，然而现在，我要好好地想一想了。

除了有疯子出场的那短短的一幕，这一早上其实是相当平静的。教堂里发生的事并没有吵吵闹闹，没有人大发雷霆，没有人大声争吵，没有争辩不休，也没有互相挑衅，没有眼泪，没有哭泣。只是有人说了几句话，平静地对这桩婚事表示反对；罗切斯特先生严厉地提了几个简短的问题，随后对方作了回答、解释，拿出证据，接着我的主人坦率地承认了事实。然后又看了活的证据，最后不速之客走了，一切也就这样结束了。

我像往常一样待在自己的房间里，还是原先的那个我，并无明显变化，既没有受到打击，也没有受到损伤或残害。可是，昨天的那个简·爱在哪儿呢？——她的生活在哪儿呢？——她的前途又在哪儿呢？

简·爱，那个一度曾是满腔热情、满怀希望的女人——差一点还当上新娘——如今又成了一个冷静、孤独的姑娘。她的生活是暗淡的，她的前途是凄凉的。仲夏出现圣诞节的严寒，六月飞旋起十二月的暴风雪，冰凌冻僵了成熟的苹果，积雪压坏了盛开的玫瑰，草地和麦田罩上了冰冻的裹尸布，昨夜还红花遍地的小径，今天已盖满白雪，不见足迹，无路可寻。十二小时前还像热带丛林般枝叶婆娑、芳香飘溢的树林，如今却像冬季挪威的松林，白茫茫一片，满目荒凉。我的希望全都破灭了——不可捉摸的厄运已将它击得粉碎，就像一夜之间落在埃及地上所有头生子头上的厄运一般
 

(3)



 。我看看自己所抱的希望，昨天它们还是那么生机蓬勃，流光溢彩，现在却直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那儿，成了再也不会复活的死尸了。我想想自己的爱情，那是属于我的主人的——是他一手缔造出来的感情。此刻它正在我心中颤抖，就像一个在冰冷的摇篮里受苦的婴儿，饱受着疾病和痛苦的折磨，却不能投入罗切斯特先生的怀抱，从他的怀里获得温暖。哦，它再也不能朝他伸出小手了，因为忠诚已遭破坏，信任已经丧失！对我来说，罗切斯特先生已不再是过去的他，因为他已不再是我想象中的他了。我不愿归罪于他，我不愿说他欺骗了我，然而在我的心目中，他身上已经失去纯洁无瑕的真诚，因此我必须离开他，这一点我心里很清楚。至于何时离开，怎么离开，去什么地方，我还心中没数。不过毫无疑问，他自己也会催我早点离开桑菲尔德的。看来，他对我未必有真正的爱，有过的只是一时的热情。这回他的热情受到了挫折，他就不会再需要我了。现在我甚至害怕从他面前走过，见到我，他一定会觉得可恨。哦，我真是瞎了眼睛！我的行为真是太糟糕了！

我蒙上了两眼，紧闭着。旋涡般的黑暗似乎包围了我，思绪像一股浑黑的潮水向我涌来，我仿佛躺在一条大河干涸的河床上，自暴自弃，懒散懈怠，耳听远处群山中一股山洪暴发，知道洪流正滚滚而来，可是既不愿起来，也没有力气逃走，我虚弱无力地躺在那儿，一心只想死去。在我头脑里，只有一个念头还像有生命似的在搏动——想起了上帝。这念头使我开始默默地祈祷，那些话在我一片漆黑的心灵里徘徊不去，仿佛是些必须低声诉说出的话，但又找不到力量把它们说出来。

“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”

它的确临近了，由于我不曾祈求上帝把它挡开——我没有合起双手，屈膝跪下，也没有开口祈求——它终于来了，那滚滚的洪流来势凶猛，一下子全倾泻在我的身上。我意识到我的生活孤寂凄凉，我的爱情已经失去，我的希望已经破灭，我的信心丧失殆尽，这一切念头像一个黑压压的庞然大物，沉重而有力地压在我的头顶。那个痛苦的时刻实在无法描述，真是“众水要淹没我，我深陷在淤泥中，我感到没有立足之地。我到了深水中，大水漫过我身”。

--------------------




(1)

 内战，是指1642年至1649年英王查理一世与议会党人发生的战争。马斯顿荒原在约克郡，1644年王党军队与议会军队曾在此激战，王党大败。





(2)

 指入地狱。《圣经》中描绘地狱时有“在那里虫是不死的，火是不灭的”等语。见《圣经·新约·马太福音》第9章第48节。





(3)

 据《圣经》记载，因埃及法老不许以色列人离去，耶和华决定再降一样灾难，迫使法老同意。在逾越节之夜，“耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子。以及一切头生的牲畜，尽都杀了”。详见《圣经·旧约·出埃及记》第11～12章。




第二十七章


到了下午的不知什么时候，我抬起了头，看看四周，发现夕阳已在墙上涂上了西沉的金色余晖。我问自己：“我该怎么办呢？”

然而我的心灵作出的回答——“马上离开桑菲尔德”——竟是这么迅速，这么可怕，我急忙掩住自己的耳朵。我说，这样的话我现在受不了。“不做爱德华·罗切斯特的妻子，这只是我痛苦的最小部分，”我辩解道，“从那些最美好的迷梦中醒来，发现一切都是虚空和徒劳，虽然可怕我还受得了，能撑住；可要我断然地、立即地、永远地离开他，我无法忍受，我办不到。”

但是紧接着，我内心却有个声音断言说我能够办到，而且预言说我将会办到。我跟我自己的决心搏斗着。我宁愿做个弱者，这样就可以不走这条摆在眼前、要我受更多痛苦的可怕的路了。可是已变成暴君的良知却扼住了爱情的咽喉，辱骂她说，她这会儿还只是把她那漂亮的小脚刚刚伸进泥潭。他还起誓说，他定会用他那条铁臂，把她一直按进深不见底的痛苦深渊。

“那就快把我拉走！”我喊道，“让别人来帮帮我吧！”

“不，你得靠自己把自己拉走，谁也不会来帮你。你一定得自己挖掉自己的右眼，自己砍掉自己的右手，你的心将成为祭品，而由你作为祭司来把它一刀刺穿。”

我猛地站了起来，孤独中竟会出现如此无情的裁判官，寂静中竟会充斥如此可怕的声音，我吓坏了。当我站直身子时，我感到一阵头晕。我知道，我这是因为过分激动和一直空着肚子引起的。这一整天，我既没吃也没喝，什么都没沾过嘴唇，连早饭也没来得及吃。这时，我心中涌起一阵说不出的剧痛，想到我关起门来在房里待了这么久，竟没有一个人来问问我怎么样了，也没人来请我下楼去，就连小阿黛尔也没来敲过门，费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也常会把他们忘掉。”我喃喃自语着。拉开门闩，跨出门去。我突然被什么东西绊了一下。我的头还发晕，眼还发花，手脚也软弱无力。我没能马上稳住身子，跌倒了，但没有跌倒在地，有只手伸过来抓住了我。我抬头一看——原来是罗切斯特先生把我给扶住了，他就坐在横挡在我房门口的一把椅子上。

“你终于出来了。”他说，“哦，我已经在这儿等了很久了，我一直朝房间里听着，可是听不到一点动静，也听不见一声哭泣。要是再过五分钟还是这么一片死寂的话，我就要像小偷那样撬开门锁了。你这是在躲着我吧？——你把自己关在屋子里独自一人伤心？我可宁愿你出来怒气冲天狠骂我一顿。你感情强烈，我本以为你会大闹一场，我正准备着看到雨水般倾注的热泪，让它洒落到我的胸前，现在却都给毫无知觉的地板和你湿透的手帕承受去了。不过我还是说得不对，你根本就没有哭！我只看到苍白的脸颊和失神的眼睛，却没有一滴泪痕。我猜想，一定是你的心在淌血吧？”

“怎么啦，简！你真的连一句责备的话都没有？没有一句抱怨的话——也没有一句尖刻的话？没有一句刺伤感情的，也没有一句激起恼怒的？我把你扶坐在那儿，你就一声不响地坐在那儿，用一副没精打采的漠然表情看着我。

“简，我从来没有打算要这样伤害你。即使有人养了一头他仅有的小母羊，这母羊被他看得比亲生女儿还亲，吃他盘里的面包，喝他杯中的水，还躺在他的怀里，而他却在屠宰场里把它给误宰了，他对自己的致命大错所感到的悔恨，也不会超过我现在感到的悔恨。你会原谅我吗？”

读者啊！——我在当时当地就原谅了他。他的目光中流露出那么深深的悔恨，他的语气中饱含着那么真挚的同情，他的风度中显示出那样的男子气概，而且，在他的整个神情举止中，都流露出那么忠贞不渝的爱情——我完全原谅了他，不过不是诉诸语言，也不是形之于表情，而只是深藏在我的心底。

“你认为我是一个无赖吗，简？”过了一会儿，他满怀渴望地问道——我想，他是弄不清我为什么一直恹恹不语，其实我并不是有意这样，只不过是因为身体虚弱而已。

“是的，先生。”

“那就毫不客气、直截了当地对我说——别顾惜我。”

“我不能，我累了，身体不舒服，我想喝点水。”他打着战舒了口长气，忙伸出双臂把我抱起，一直抱到楼下。开始我不知道他把我抱进哪间屋子，我两眼昏花，什么都模模糊糊的。不一会儿，我感到了炉火那使人恢复精神的暖气，因为尽管是夏天，我在自己的房间里，已经浑身觉得冰凉了。他把酒送到我的唇边，我只稍微喝了一点，精力就有了恢复，接着我又吃了点他端给我的食物，马上就觉得精神已恢复到正常。原来我这是在书房里——正坐在他的椅子上——他就在我身边。“要是这会儿我能就此结束生命，没有过多的痛楚，那该多好啊，”我想，“那样，我就不用把我的心弦硬从罗切斯特先生的心弦上拉开，生生地挣断了。看来我是非得离开他不可了。可我又不愿离开他——舍不得离开他。”

“你这会儿觉得怎么样，简？”

“好多了，先生，我很快就会好的。”

“再喝一点酒，简。”

我听从了他。然后他把酒杯放到桌子上，站在我面前，定睛地望着我。突然间他转过身去，发出一声含糊不清却又充满激情的叫喊。他快步走到房间那头，又折了回来。他向我俯下身子，似乎要吻我。但是我记住了，我们之间的抚爱已经不容许了。我转过脸去，把他推开。

“怎么！——这是怎么回事？”他急促地嚷了起来，“哦，我明白了！你不愿跟伯莎·梅森的丈夫接吻是吧？你是认为我已经怀中有人，我的拥抱已经另有所属了吗？”

“至少对我来说，是既没有容我的余地，我也没有这个权利了，先生。”

“为什么，简？省得你多说话麻烦，我来代你回答吧——你准会说，因为我已经有了一个妻子——我猜得对吗？”

“对。”

“要是你这么想，那一定对我有不同寻常的看法了。你准把我看成是个诡计多端的浪荡子——一个卑鄙下流的流氓，假装对你怀有真挚的爱情，为的是诱你落入精心布下的罗网，毁掉你的名誉，剥夺你的自尊。对这样一个人你还有什么可说呢？我知道，你什么也说不出。首先，你还虚弱，连呼吸都很吃力；其次，你还不习惯谴责和辱骂我。此外，泪水的闸门已经打开，要是你多说话，泪水就会奔涌而出。再说，你也不想教训我，责备我，大闹一场。你在考虑的是如何行动——你认为说说毫无意义。我了解你——我已经有所防备了。”

“先生，我不想采取什么行动来对付你。”我说道。我那颤抖的嗓音警告我要长话短说。

“按我的话意而不是按你的话意来说，你这是在打算毁了我。因为你的意思实际上就是说，我是个已婚男人——而作为一个已婚男人，你就得避开我，躲着我，方才你就拒绝跟我接吻。你打算使自己成为一个对我完全陌生的人，而仅仅作为阿黛尔的家庭教师住在这儿。只要什么时候我对你说句友好的话，什么时候友好的感情使你重又亲近我，你就会说——‘那个男人差点让我成了他的情妇，我一定要对他冷若冰霜。’于是你也就真的对我冷若冰霜了。”

我清了清嗓子，竭力使声音保持稳定地回答说：“我周围的一切都已经变了，先生，我也得改变——这是毫无疑问的。为了避免感情上的波动，省得要不断地跟回忆和联想搏斗，只有一个办法——阿黛尔得另换一个新的家庭教师，先生。”

“哦，阿黛尔要进学校——这我已经安排好了。我也不打算折磨你，让你可怕地联想和回忆起桑菲尔德府——这个该诅咒的地方——这座亚干的帐篷
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 ——这个硬要把虽生犹死的惨景暴露在光天化日之下的蛮横的墓穴——这个藏有一个比我想象中千百个鬼怪更为凶恶的魔鬼的狭小的石头地狱。简，你不会再住在这儿，我也一样。我明知这是个闹鬼的地方，还让你到桑菲尔德来，这是我的过错。我还没见到你时，就叮嘱过他们要瞒着你不让你知道这儿的真相，那只是因为我担心，要是让受雇的人知道了跟谁住在同一幢房子里，就不能给阿黛尔雇到家庭教师了。而我又不允许自己有把疯子转移到别的地方去的打算——尽管我还有另外一幢老屋子芬丁庄园，它甚至比这儿还要偏僻隐蔽。我满可以十分安全地让她住在那儿，可是考虑到它地处森林的中心，不利于健康，良心上不忍作这样的安排。那些潮湿的墙壁说不定很快就会让我摆脱掉她这个负担。同是坏蛋坏处各有不同，我的坏处并不是企图间接谋杀，哪怕是谋杀我最恨的人。

“不过，对你隐瞒有个疯女人和你做邻居，这事真有点像用斗篷盖好一个孩子，把他放在见血封喉树旁边一样。那魔鬼早把周围给毒化了，而且毒气永远不散。不过现在我要把桑菲尔德府封闭起来，我要把前门钉死，楼下的窗户全都钉上木板。我要给普尔太太每年两百镑，让她在这儿陪伴我的妻子，你是这样称呼那个可怕的丑婆娘的。为了钱格雷斯会很卖力的，她会把在格里姆斯比疯人院当管理员的儿子叫来陪她，在我的妻子发病时帮助她。每当我的妻子发病时，常会鬼使神差地半夜里想把人烧死在床上，用刀把他们捅死，或者把他们的肉从骨头上撕咬下来，以及诸如此类的行径……”

“先生，”我打断了他的话，“你对那位不幸的太太太狠心了，你说到她时充满憎恨——满怀仇恨的厌恶，这太残忍了——她发疯是没有办法的事啊。”

“简，我的小宝贝（我要这样称呼你，因为你确实是我的小宝贝），你不知道自己在说些什么，你又错怪了我，我并不是因为她疯了我才恨她。如果你疯了，你以为我也会恨你吗？”

“我是这么想的，先生。”

“那你就错了，你一点都不了解我，不了解我能有怎样的爱情。你身上的每一个原子，都像我自己身上的一样亲。即使有病痛，也仍旧一样的亲。你的心灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库。要是你发了疯，紧抱你的将是我的双臂，而不是紧身背心。你的乱抓乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也是别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样朝我猛扑过来，我会用拥抱来迎接你，亲爱的程度至少和约束的程度相仿。我绝不会像躲避她那样厌恶地躲避你。在你安静的时候，既不用看守也不需要护士，只需我陪伴在你身旁，我会带着不知疲倦的温存来照料你，尽管你没有对我报之微笑。我会不知疲倦地一直凝视着你的眼睛，尽管你的双眼没有露出一丝认识我的目光。——瞧我，为什么要顺着这个思路说下去呢？我刚才是在讲你离开桑菲尔德呀。你知道，我什么都准备好了，马上就可以离开，你明天一早就走。我只求你再在这幢屋子里忍受一个晚上，简，然后你就可以跟这儿的痛苦和恐怖永别了！我有一个地方可以去，那是个非常安全的避难所，可以避开令人憎恨的回忆，也不会再有不受欢迎的人闯入——甚至可以避开虚伪和诽谤。”

“那你就带上阿黛尔，先生！”我插嘴说，“她可以给你做伴。”

“你这是什么意思，简？我已经跟你说过了，我要送阿黛尔进学校，而且我干吗要弄个孩子做伴，何况她还不是我的孩子——而是个法国舞女的私生女。你干吗老跟我提她？我是说你干吗要把阿黛尔塞给我做伴？”

“你说到要退隐，先生，而退隐和孤独是沉闷乏味的，这对你来说太沉闷了。”

“孤独！孤独！”他恼火地重复着，“我看我非作个解释不可了。我不知道你脸上会露出怎样的谜一般的表情。但我必须说清楚。你将和我分享孤独。你懂了吗？”

我摇了摇头。他已经变得非常激动，我即使作出这样一个默默的不同意的表示，也需要一定程度的勇气。本来他一直在房间里快步走来走去，这时一下停了下来，仿佛突然在那儿生了根似的。他盯着我瞧了半天，我把视线从他身上移开，转到炉火上，竭力摆出并保持着一副镇静和泰然的神气。

“这会儿简的脾气还是出疙瘩了。”他终于说了这么一句，语气比我从他的表情上预料的要平静得多。“这筒丝一直转动得这么顺当，我知道迟早会出个疙瘩、来个难题的。现在它果真来了。这回该是苦恼、激怒和没完没了的麻烦来了！天啊！我真盼望能使出几分参孙的力气来，像挣断绳子那样解开这一团乱麻！”

他又开始在房间里走动起来，但很快就又停住了，这回正好停在我的面前。

“简，你愿意听我讲讲道理吗？”（他俯下身来，嘴唇凑近了我的耳朵。）“因为，要是你不愿意，我可只好动蛮了。”他声音粗哑，那神情就像是一个正要挣脱难以忍受的束缚的人，准备不顾一切地蛮干一场似的。我看出，再过一会儿，只要再来这么一次疯狂的冲动，我就会对他毫无办法了。只有趁现在——趁这一闪而过的短暂时间——把他控制和约束住，只要有一个拒绝、逃避、害怕的举动，就准会招来我的厄运——也招来他的厄运。可是我并不害怕，一点儿也不怕。我觉得自己有一种内在的力量，有一种能影响对方的感觉在支撑着我。危急关头千钧一发，但也不是没有它的魅力。这时也许就像印第安人驾着独木舟在激流上飞滑时的感觉一样吧。我抓住他紧握的拳头，掰开他弯曲的手指。用安慰的口气对他说：

“坐下吧。你要想跟我谈多久就谈多久，你说什么我都愿意听，不管有道理的还是没有道理的。”

他坐了下来，可是没能让他马上就说话。我的眼泪已经忍了多时，我知道他不喜欢看见我哭，所以我费了很大的劲才把眼泪忍住。可是现在，我认为不妨让它流个痛快，爱流多久就流多久。要是这如同泉涌的泪水能使他烦恼，那就更好了。因此我就不再忍着，痛苦地放声大哭起来。

很快我就听见他在诚恳地请求我安静下来。我说你这么激动，我没法安静下来。

“可我并没有发怒啊，简，我只是太爱你了。你板起那张苍白的小脸，露出一副坚决、冰冷的样子，我受不了。好啦，别哭了，把眼泪擦干吧。”

他的声音变温和了，表明他已经给驯服，因而该轮到我安静下来了。这时他试着想把头靠在我的肩上，可我不让。接着他又想把我拉到自己身边，这也不行。

“简！简！”他叫着——语调是那么悲伤，听了使我全身的神经都一阵震颤。“这么说，你并不爱我？你看重的只是我的地位，还有做我妻子的身份？现在你认为我已没有资格做你的丈夫，你就躲开我，碰都不让我碰，就好像我是只癞蛤蟆或者是大猩猩什么的。”

这些话伤透了我的心，可是我又能做些什么，说些什么呢？也许我本该什么也不做，什么也不说。可是我却因伤了他的心而痛感后悔，因而就情不自禁地想在受到我伤害的地方，为他抹上点止痛的药膏。

“我爱你，真的，”我说，“比以前更爱你，可是我决不该流露或者纵容这种感情。这是我最后一次不得不向你表白。”

“最后一次，简！什么！要是你依旧爱我，你认为你可以跟我生活在一起，每天看见我，却和我保持着冷淡和疏远吗？”

“不，先生，那是我肯定做不到的。正因为这样，所以我看只有一条路可走。但是我一说出来你准会发火。”

“哦，说出来吧！即使我发火，你也有哭哭啼啼这一招呀。”

“罗切斯特先生，我必须离开你。”

“多长时间，简？离开几分钟，让你去梳理一下有点乱的头发，去洗一洗有点发烧的脸，是吗？”

“我得离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须永远离开你，我必须在陌生人和陌生的环境中开始一种新的生活。”

“那当然。我告诉过你，你应该离开阿黛尔和桑菲尔德。至于要离开我，那是疯话，我根本不会理睬。你的意思是说你必须成为我的一部分。至于新的生活，那完全正确。你还要成为我的妻子，我还是个没有结婚的人嘛。你将成为名副其实的罗切斯特太太。我将永远只和你厮守在一起，白头到老。你将前往法国南部的一个地方，那儿的地中海岸边有我的一幢粉刷得雪白的别墅。你将在那儿过一种幸福、安全和无忧无虑的生活。决不用担心我会引诱你误入歧途——让你做我的情妇。你为什么要摇头？简，你得通情达理，要不我真的又要发火了。”

他的嗓音和手都在发抖，他那大大的鼻孔又张大了，他的眼睛在冒火，可是我还是大着胆子说道：

“先生，你的妻子还活着，这是今天早上你自己也承认的事实。要是我像你希望的那样和你在一起生活，那我就真的成了你的情妇了。不这么说就是诡辩——就是撒谎。”

“简，我不是个好脾气的人——你忘了这点了。我没有多大耐性，我不是个冷静而不易动火的人。可怜可怜我吧，也可怜可怜你自己。你伸出手指来切切我的脉，看它跳得多厉害——你可要小心啊！”

他捋起袖子，朝我伸来手腕，他的脸颊和嘴唇都失去了血色，愈来愈显得苍白。一切都使我感到难受和痛苦。用他最深恶痛绝的拒绝来惹得他如此激动，是够狠心的，可是让步呢，又绝对不可能。我做了常人在逼得走投无路本能地会做的事——向高于凡人的神明求助。我不由自主地脱口喊出：“上帝啊，帮帮我吧！”

“我真是个傻瓜！”罗切斯特先生突然大声叫了起来，“我一个劲儿跟她说我没有结婚，却没有跟她解释为什么。我忘了她对那个女人的性格一无所知，也不知道我跟那门该死的婚事的有关情况。哦，待简知道了我的全部情况后，我敢肯定，她准会同意我的看法的。来，简妮特，把你的手放到我的手里——让我像看到你一样地摸到你，证实你是在我的身边——然后我就能用几句话来对你说明这件事情的真相。你能听我说吗？”

“能，先生。只要你愿意，听上几个小时都行。”

“我只要几分钟就够了。简，我在我们家并不是长子，我还有一个哥哥，这事你是不是知道，或者听说过吗？”

“我记得费尔法克斯太太有一次跟我说起过。”

“那你有没有听她说我父亲是个爱财如命的人？”

“她的话里好像有这个意思。”

“是啊，简，正因为他是这么个人，他决意要使家产保持完整。分割他的田产，把一部分分给我，这是他怎么都不愿意的，他要在死后把全部家产都留给我的哥哥罗兰。可是他也不愿让他的另一个儿子成为穷人。这就得给我找一家富有的人家结亲。他很快就给我找到了一个对象。他的老朋友梅森先生是西印度群岛的种植园主又是个商人。他确信他的财产又多又可靠。而且他作过调查，知道梅森先生有一儿一女，还从他那儿探听到，他可以而且愿意给女儿一笔三万英镑的财产，这就足够了。我一离开大学，就给送到了牙买加，去娶一个已经订好亲的新娘。我父亲没有提到她的钱财，只告诉我说梅森小姐是西班牙城出名的美人，这倒也不是假话。我发现她确实是个漂亮女人，属于布兰奇·英格拉姆那种类型，高高的，黑黑的，举止颇为庄重。她家的人很想抓住我，因为我出身名门。她也这样想。他们让她衣着华丽地在舞会上跟我见面。我很少能单独见到她，和她个别交谈就更少了。她千方百计讨好我，拼命显示她的美貌和才情来讨我的喜欢。她那个社交圈里的男人似乎都爱慕她，嫉妒我。我给弄得飘飘然了，激起了劲头，我的感官也兴奋了起来。由于幼稚无知、缺乏经验，我自以为爱上了她。社交界无聊的情场角逐，青年人的好色、鲁莽和盲目，会使一个人什么蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我，情敌们刺激我，她又引诱我，使得我几乎连自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。哦，我一想起自己的这个举动就看不起自己！——一种从内心蔑视自己的痛苦就会主宰着我。我从来没有爱过她，从来没有敬重过她，甚至也从来没有了解过她。我简直拿不准在她的天性里是否还有点美德存在。无论从她的心灵上，或者是举止中，我都既看不到谦逊，也看不到仁慈；既看不到坦率，也看不到雅致——可我竟娶了她——我真是个又蠢、又贱、又瞎的大傻瓜！要不是错到这种程度，我也许早就……不过还是让我记住我在跟谁说话吧。

“我新娘的母亲我从没见过，我原以为她已经去世。蜜月过后，我才知道自己错了。她母亲原来发了疯，给关在一座疯人院里。她另外还有一个弟弟，是个完全不会说话的白痴。你见到过的那个弟弟（我虽然厌恶她的所有亲属，对他却恨不起来，因为在他那弱智的心灵中还有几分爱，这表现在他对他那个可恶的姐姐一直很关心，也表现在他曾像一条狗似的对我依恋），说不定有一天他也会变成那个样子。我父亲和我哥哥罗兰，对这些情况全都一清二楚，可是他们一心只想着那三万英镑，于是便合谋来坑害我。

“这一发现令人可恶可厌，可是，除了隐瞒真相欺骗我这一点外，我本来是不想拿这些来怪罪我妻子的。甚至当我发现她的性格与我格格不入，她的志趣令我反感，她的心灵庸俗、猥琐、狭窄，奇特地怎么也引导不到任何高一点的层次，任何宽一点的境界。当我发现简直不可能舒畅地跟她在一起度过一个晚上，甚至是白天的一个小时，我们之间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题，马上就会从她那儿听到既粗俗又陈腐、既乖戾又愚蠢的回答——当我看出我永远不会有一个平静安定的家，因为没有一个仆人受得了她那不时发作的凶蛮无理的脾气，受得了她那些荒唐、矛盾、苛刻的命令——甚至当这一切都暴露出来时，我还是竭力克制住自己，我避免责备，少作规劝，尽量把悔恨和厌恶咽进肚里，把深深的反感压在心底。

“简，我不想拿那些讨厌的烦琐事来烦扰你了，几句要紧的话就可以把我要说的话说清楚。我跟楼上那个女人一起生活了四年，四年还不到，她就已经把我折磨得够苦了。她的坏脾气以可怕的速度滋长着，发展着。她的邪恶迅猛地增长着。它们是那么强烈，只有用残酷手段才能制止住，可我不愿用它。她的智力低得像侏儒——而怪癖却大得像巨人！她的怪癖给我带来多么可怕的厄运啊！伯莎·梅森——一个跟声名狼藉的母亲同一个模子里出来的女儿——硬拖着我经历了一个娶了个荒淫放纵妻子的男人必然会经历的种种丢人现眼的痛苦和烦恼。

“在这期间，我的哥哥死了，在四年将尽时，我的父亲也去世了。这时，我是够富有的了，可我又贫苦得可怕。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的生命，跟我的生命牢牢地拴在一起，还被法律和社会称为我的一部分。而我却不可能用任何合法的手续摆脱它，因为当时医生已经诊断出，我的妻子疯了——她的恣意妄为已经使疯病的胚芽过早地长了起来——简，你好像不爱听我的讲述，你看起来像是病了——要我把余下的事儿留下改天再讲吗？”

“不，先生，现在就把它讲完吧。我同情你——我由衷地同情你。”

“同情，简，从某些人那儿来的同情是一种侮辱和伤人的礼物，完全有理由可以扔回到送这来的人脸上。那是一种无情的、自私的心灵所产生的同情，那是听到不幸时，一种对受害者盲目轻视又混杂着难受的自负心理。可是那不是你的同情，简。此时此刻，你满脸流露的——你双眼涌溢的——使你心潮起伏的——让你的双手颤抖的，决不是那种感情。你的同情，我亲爱的，是爱情的受磨难的母亲，它的痛苦，正是神圣的恋情临产时的阵痛。我要它，简，让它的女儿顺利降生吧——我正张开双臂等着拥抱她呢。”

“好了，先生，你接着讲吧，你发现她疯了以后怎么办呢？”

“简，我当时接近了绝望的边缘，只是因为还有一点点自尊心，才使我没有坠入深渊。在世人的眼里，我无疑已蒙上了肮脏的耻辱，可是我决心要在自己眼里保持清白——永远不受她那些秽行的玷污，和她那缺损的心灵断绝联系。可是，社会还是把我的名字和我这个人跟她联系在一起。我还是每天看到她，每天听到她的声音，她吐出来的某些气息（呸！）依然混杂在我呼吸的空气中。而且，我还不得不记住我曾经是她的丈夫——这个回忆无论在当时还是现在，都使我感到有说不出来的厌恶。更可悲的是，我知道，只要她还活着，我就不可能另娶一个更好的妻子。而她尽管比我大五岁（她家的人和我的父亲就连在她的年龄问题上也对我撒了谎），可能会活得跟我一样长久，因为她身体的结实程度抵得上她脑子的贫弱。因此，在我二十六岁那年，我就已经对生活感到绝望了。

“一天夜里，我被她的叫喊声惊醒了——（自从医生宣布她疯了以后，她自然给关了起来）——那是西印度群岛一个热得似火燃烧的夜晚，是当地气候中热带风暴来临前常有的情况。我在床上睡不着，便起来打开窗子。空气简直像硫黄蒸气——哪儿都找不到一点清新的气息。蚊子嗡嗡叫着往屋子里飞，瓮声瓮气地绕着房间直哼曲子。我听到远处的大海发出像地震似的沉闷的轰鸣——乌云已布满它的上空。月亮又大又红，像一颗滚烫的炮弹，正在向波涛中沉落——把她血红的最后一瞥，投向那让暴风雨震撼得发抖的世界。我浑身受到眼前的气氛和景象的刺激，耳朵里灌满那个疯子的尖声咒骂，其中时不时夹带着我的名字，用的是恶魔般切齿仇恨的腔调和不堪入耳的语言！——就连最不知廉耻的娼妓，也没有用过她那样下流污秽的语言。尽管我和她之间隔着两间屋子，但每个字我都听得一清二楚——西印度群岛房屋单薄的隔墙，简直挡不住她那狼嗥般的吼叫！

“‘这种生活，’最后我说道，‘简直是地狱！这就是那无底深渊里的空气，就是来自那儿的声音！只要我能办到，我就有权利摆脱这种生活。生活在这种境遇里的种种痛苦，都将随着拖累我灵魂的这一沉重躯壳离我而去，我并不害怕那班狂热信徒们心目中永恒不灭的地狱之火，来世的任何境遇决不会比现世的这种境遇更糟的了——让我摆脱它，回到上帝那儿去吧！’

“我一边说着一边在一个箱子跟前跪了下来，打开了锁，里面有两支子弹上膛的手枪。我打算开枪自杀。可是这一念头只在我心中出现了一刹那，因为我毕竟没有愚蠢到那个地步，那种想开枪自杀的想法和彻底绝望的心理危机，一转眼就过去了。

“一阵从欧洲越洋过来的清风吹进了开着的窗户。暴风雨来了，大雨滂沱，电闪雷鸣，空气清新起来了。就在那时，我心中形成了并作出了一个决定。就在我漫步在湿漉漉的花园中那滴水的橘子树下，穿行在湿透的石榴树和菠萝树之间时——当热带灿烂的黎明在我周围燃烧起来时——我这样盘算着，简——你听着，当时真的是所罗门的智慧使得我安下心来，并且给我指出了该走的正确道路。

“从欧洲吹来的那阵可爱的风还在变得清新了的树叶间低语，大西洋正在自由舒畅地纵情呼啸。我那久已干枯焦裂的心，听到这呼啸声舒展开来了，充满了沸腾的热血——我的生命祈盼更新，我的灵魂渴望清醇的甘露。我看到希望复活了——感到再生有了可能。透过花园尽头一个花枝交错的拱门，我眺望着大海——比天空还蓝的大海。欧洲大陆就在海的那一边，光明的前景就这样展现在我的面前：

“‘去吧，’希望说，‘再到欧洲去生活，那儿谁也不知你有一个被玷污的名字，也没有人知道你背着这样一个肮脏的包袱。你可以把疯女人带到英国去，把她关进桑菲尔德，加以妥善的照料和防范。然后，你就可以高兴去哪儿就去哪儿旅行，就可以随你自己的心愿重新和别人结合。那个女人如此任性地使你长期经受痛苦，如此玷污了你的名字，如此糟蹋了你的名声，如此耽误了你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。只要留心让她得到她那种情况下所需的照料，你就算已经做了上帝和人道所要求你做的一切。让她的身份，她和你的关系都埋葬在遗忘之中吧。你不要把它们告诉给任何活人。把她安顿在舒适和安全的环境中，保守秘密掩盖住她的丑行，然后离开她。’

“我完全照着这个主意行事。我父亲和哥哥没有把我的婚事通知我们的亲友，因为就在我把成亲的事通知他们的第一封信里，就加了个迫切的要求，要他们为这事保守秘密。当时，我已经开始意识到它的后果是极为可憎的，根据那一家人的性格和体质，我看出展现在我面前的是一个可怕的未来。没过多久，我父亲给我挑选的这个妻子的种种丑行是如此丢人，以致连他也羞于承认她是他的儿媳了。他不但不愿公开这层关系，而且变得像我一样，急于要把它隐瞒起来了。

“于是，我把她送到了英国，带着这么一个怪物乘船，我这次航行真是够可怕的了。令人高兴的是我终于把她弄到桑菲尔德，看着她安全地住进了三楼的那间屋子里。到现在为止，她已在那个房间里住了十年了，那间秘密的内室已被她看成了一个野兽窝——一个妖怪洞了。我很费了点事才找到一个照料她的人，因为一定得挑个忠实可靠的人才行，要不她发起疯来势必会泄露我的秘密。再说，她也有一连几天——有时是几个星期——清醒的时候，这种时候她就不停地咒骂我。最后，我终于从格里姆斯比疯人院雇来了格雷斯·普尔。只有她和外科医生卡特（梅森被刺伤和咬坏那天晚上，就是他给包扎的伤口）两人，我让他们知道了我的秘密。费尔法克斯太太当然有可能猜测到一点，可她没法知道事情的确切真相。总的来看，格雷斯证明是个好看护，尽管她有着一个无法治愈的毛病，这也许是干她这种麻烦职业的人常有的，她不止一次地放松和丧失过警惕。这疯女人又狡猾又恶毒，她从不放过利用看护人的疏忽。有一次悄悄藏起了一把小刀，用它刺伤了她弟弟，还有两次她偷到了自己房门的钥匙，半夜里偷偷从房里溜了出来。第一次她恶狠狠地企图把我烧死在床上，第二次她魔鬼般地找上了你。多谢上帝保佑了你，她只把她的怒火发泄到你的结婚服装上，也许是那服装让她模糊地回忆起自己当新娘的日子。然而当时有可能会出什么事，我可是连想也不敢想啊。我一想到今天早上扑上来掐住我脖子的家伙，俯下那又黑又红的脸打量着我的小鸽子的窝时，我周身的血都凝住了……”

“先生，”他一停顿我就插上去问道，“你把她在这儿安顿下来后，你干了些什么呢？你去了哪儿？”

“我干了些什么，简？我把自己变成了行踪不定的鬼火。我去了哪儿？我像三月里的微风那样变幻不定，四处游荡。我去了欧洲大陆，东跑西闯，走遍了所有地方。我坚定不移的愿望是，要想寻找和发现一个我能够爱上的善良聪明的女子，正好跟我留在桑菲尔德的那个泼妇相反……”

“可是你不能结婚啊，先生。”

“我已经作出决定，并且深信我不但可以结婚，而且还应该结婚。我原来不打算像对你那样对别人进行隐瞒，而是把自己的事和盘托出，光明正大地求婚。我应该有爱别人和被人爱的自由，这在我看来完全合情合理。我从不怀疑，尽管我受这个祸害所累，一定会有某个女子愿意而且能够理解我的处境，接受我的。”

“是吗，先生？”

“当你寻根问底的时候，简，你总是惹得我发笑。你就像只性急的鸟儿，睁大着眼睛，还不时做出坐立不安的动作，好像你在嫌用语言回答不够快，而想要直接去读别人心里的话似的。不过，在我继续说下去之前，你得先告诉我，你那‘是吗，先生’到底是什么意思？这是你常挂在嘴边的口头禅，它常常引得我没完没了地说下去，这究竟是怎么回事，我自己都不太清楚。”

“我的意思是——后来怎么样了？你进行得怎么样？这件事的结果如何？”

“一点没错！那么你现在想要知道什么呢？”

“你是不是找到了一个你喜欢的人？你有没有向她求婚？她又怎么说？”

“我可以告诉你我是不是找到了我喜欢的人，我有没有向她求婚，可是她究竟怎么说，还要看我的命运记录簿上将来怎么写。我到处漫游，足有十年之久，先住在一个都市里，然后又到另一个都市。有时住在圣彼得堡，更多的时间是住在巴黎，偶尔也住在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我有很多钱，又有名门望族这张通行证，我可以随意选择我的结交对象，没有一个社交圈子会对我关门。我在英国女士、法国伯爵夫人、意大利的夫人以及德国的伯爵夫人们中间，寻找我理想中的女人。结果都没有找到。有时候，在刹那之间，我好像瞥见了一个眼神，听见了一个声音，看见了一个身影，宣告我的梦想就要变成现实了，可是很快我就惊醒了美梦。你别以为我要求过高，希望那人从心灵到外表都十全十美。我只渴望能找到一个适合我的人——和那个克里奥尔人正好相反。可我的渴望落空了。我已经对不相称的结合的种种危险、可怕和厌恶有所警惕，因此即使我是自由的，我也没有找到一个我愿意向她求婚的人。失望使我变得不顾一切了。我试着过起放荡的生活——但决不是淫荡，淫荡是我过去和现在都切齿痛恨的。这是我那位西印度梅萨利纳
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 的特点。对这个特点和她本人的深恶痛绝，使得我即使在寻欢作乐时也有所节制。任何近乎淫乱的享乐，似乎都会使我跟她和她的罪过变得同流合污了，因而我一概避免。

“但是我总不能老是孤单一人生活，于是我就试着寻情妇做伴。我选的第一个女人就是塞莉纳·瓦伦——这又是让我回想起来就蔑视自己的一步。你已经知道她是怎么样一个人，我跟她的同居是怎么收场的了。在她之后又有过两个人，一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，两人都被公认为漂亮得出奇。才过了几个星期，她们的美对我又算得了什么呢？嘉辛塔既无耻又蛮横，只过了三个月我就对她厌倦了。克莱拉倒是又老实又安分，可是很笨，没有头脑，感觉迟钝，一点也不合我的口味。我很高兴给了她一大笔钱，帮她找到了一个很不错的职业，总算体面地把她打发走了。不过，简，我从你脸上看出，这会儿你心里正对我产生一种反感，你认为我是一个无情的、不讲道德的花花公子，是吗？”

“我确实不像过去有时候那么喜欢你了，先生。你一会儿跟这个情妇好，一会儿又跟另一个情妇好，这样的生活你难道认为没有一点不对吗？你讲起来好像是理所当然似的。”

“当时我过的就是那种日子，但是我并不喜欢。那是一种卑下的生活方式，我再也不愿回到那种生活中去了。花钱包下一个情妇，是仅次于买下一个奴隶的坏事，两者的禀性通常都较为拙劣，地位也较为低下，而跟低劣的人亲密地生活在一起，是会让人堕落的。我现在最恨回忆起当初跟塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起度过的那段时光。”

我觉得这些话是真实的。我从这些话中推断出一个肯定的结论：要是我忘了自己和以往所受的教导，竟至于——以任何借口——靠任何辩解——受了任何诱惑——去步那几个可怜姑娘的后尘，那他总有一天也会像现在这样用轻蔑的口气回忆起她们时的这种感情来对待我的。我没有把这一想法说出来，心里感觉到就足够了。我要把它铭记在心，保存在心里，以便在我受到考验时可以向它求助。

“简，现在你干吗不说‘是吗，先生’了。我还没讲完呢。你神情这么严肃。哦，我明白，你还是不赞成我。不过还是让我们先言归正传吧。今年一月，由于事务需要，我摆脱了所有情妇，怀着痛苦恶劣的心情——这是多年漂泊、空虚和孤独的生活的结果——回英国来了。我因失望弄得心灰意懒，对任何人都怨气冲天，尤其是对女人（因为我开始认识到，要找一个聪明、忠实而钟情的女子，只不过是一个梦罢了）。

“在一个严寒的冬日下午，我骑马而来，已经看得见桑菲尔德府了。可憎的地方啊！我不指望能在那儿获得什么安宁——什么欢乐。在干草村小路旁的台阶上，我看到有个安静的小人儿独自坐在那儿。我毫不经意地从她旁边驰过，就像经过对面那棵截去了梢头的柳树一样。她对我将意味着什么，我毫无预感，内心也没有任何暗示。我生命的主宰——不管我是好是坏，她都是我的守护神——正穿着不起眼的衣服守候在那儿。甚至当美罗出了事，她走上前来一本正经地表示要帮助我时，我也还是没有料想到。多孩子气，多小巧的人儿！真像是一只朱顶雀跳到我的脚旁，提议要用它的小翅膀把我驮起似的。我一肚子气的样子，可那小东西就是不肯走，她以奇怪的不屈不挠劲头站在我身边，用一种不容违抗的神态看着我，说着话。我确实需要帮助，需要那只手的帮助，我也得到了帮助。

“我一按上那纤弱的肩头，就有一种全新的东西——一种新的活力和新的感觉——不知不觉传遍了我的全身。我听说这个小人儿一定会重新出现在我面前——因为她就住在下面我那幢房子里——要不她就这样从我手底下溜走，眼看她消失在那朦胧的树篱背后，我一定会感到非常遗憾的。那天晚上我听见你回来，简，虽说你也许没有意识到我在想着你，守候着你。第二天，你和阿黛尔在楼道里玩时，我悄悄躲在门后，不让人看见，观察了你半个小时。我记得那是个下雪天，你们没法上外面去。我就待在自己的房间里，门只开了一条缝，我既听得见也看得见你们。从表面看，有一阵子你的注意力都放在阿黛尔身上，可我猜想你的心是在想着别处。不过你对她很有耐心，我的小简，你跟她说话，逗她玩了很长时间。最后，当她终于离开你时，你马上就陷入了深深的沉思。开始，你在楼道上慢慢踱步。每当经过一个窗口时，你总要不时朝窗外看着纷飞的大雪，倾听一下呜咽的寒风，然后又轻轻地继续踱着步，沉思着。我猜想，你的那些白日梦准不是阴郁的，你眼里偶尔还会闪出一种令人愉快的光芒，脸上还会露出微微的兴奋。它们都表明你的沉思中没有痛苦、抱怨和忧郁。你的神情流露的是青春的甜蜜的遐想，你的心灵正欣然展翅随着希望高高飞翔，直上理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里和仆人说话的声音惊醒了你，当时你多么奇怪地脸露微笑，而且在笑你自己，简妮特！你的微笑意味深长，非常尖刻，似乎在讥笑你自己的想入非非。它仿佛在说：‘我这些美丽的梦想都很美好，可是我决不该忘了它们是虚幻的。在我脑子里，有的是一个有着玫瑰色天空和鲜花盛开的青翠的伊甸园。可是在外面呢？我非常清楚，伸展在我脚下要我去走的是一条坎坷不平的路，要我去对付的是聚集在我周围的黑暗的暴风雨。’你跑下楼去，要费尔法克斯太太弄点事情给你做。我想是算算一周的家用账之类的事情吧。你从我的视线中消失了，我心中有点儿恼火。

“我急不可耐地等待着傍晚的到来，到那时我就可以约你来见我了。我猜想，你的性格是一种不同寻常的——对我来说——全新的性格。我迫切地想进一步探索它，更好地了解它。你进屋来时，脸色和神态显得既腼腆又很有主见。你的穿着很古板——就跟你现在差不多。我竭力引你讲话，没过多久便发现你身上有着不少奇怪的不同之处。你的衣着和举止都十分循规蹈矩，你的神情经常显得胆怯，而且尽管你属于那种天性文雅的人，对社交却完全不习惯，生怕言行失礼而使自己丢人现眼。但是在和人交谈时，你抬起你那双敏锐、大胆、明亮的眼睛直视着对方的脸，你投来的每一瞥都既有威力又洞察秋毫。当别人紧逼不休对你连连提问时，你胸有成竹，对答如流。你对我似乎很快就习惯了。我相信，你感到你和你的严厉、易怒的主人之间意气相投，简，因为你令人惊奇地很快就流露出一种愉快平静的心情，使得你的态度显得很安详。尽管我对你大声咆哮，你对我的乖戾脾气丝毫也没有表示惊讶、害怕、恼怒或不快。你看着我，不时露出一种我无法形容的单纯而又明智大方的微笑。立刻，我对我所看到的你，感到既满意又大受鼓舞。我喜欢你，而且希望更多地看到你。然而有很长一段时间，我对你疏远，难得找你来做伴。我是个精神上的享乐主义者，希望尽量延长这种新奇有趣的结识所带来的乐趣。此外，有一阵我还时时担心，要是我任意把玩这朵鲜花，它很快就会枯萎凋谢——那种可爱而清新的魅力就会离它而去。我当时还不知道，这并不是一朵一开就谢的花，而是一朵光芒四射、坚不可摧的宝石花。再说，我也想看看，如果我回避你，你是不是会主动来找我——但是你没有来。你整天待在你的教室里，安静得就像你自己的书桌和画架。有时我和你偶然相遇，你也会马上走开去，只是为了不失礼节而稍微打个招呼。在那些日子里，简，你经常流露出一种若有所思的神情，可又不是无精打采，因为你并不像有病的样子。但也不是轻松愉快，因为你既看不到有多大希望，也没有真正的乐趣。我很想知道你对我有什么看法——或者究竟是否想到过我。为了弄清这一点，我也重新开始和你接触。你在和我谈话的时候，眼神里有一种愉快的表情，举止中有一种亲切的样子。我看出，你的本性是爱和人交往的，是那寂静的教室——那生活中的单调——才使得你满腹忧伤的。我让自己尽情享受亲切待你的乐趣，我的亲切和蔼很快就激起了情感反应：你脸上的表情变得温存了，你的语调显得柔和了。我喜欢听你的嘴里用感激和欢快的声音说出我的名字。那段时间，简，我常常享受和你偶然相遇的快乐，而你的举止中总有着一种有趣的迟疑，眼睛望着我时总带有一点困惑——有点犹豫不定的怀疑。你不知道我的反复无常会怎么样——是摆出主人的架子对你严厉粗暴呢，还是作为朋友对你和蔼可亲？我当时就已那么喜欢你，前面那种念头是决不会在我脑子里出现的。当我真诚地对你伸出手来时，你那年轻而满怀期待的脸上，马上露出了美丽、明亮和幸福的红晕。我常常得费很大的劲才强行克制住自己，没有当场就把你紧紧地搂在怀里。”

“别再提那些日子了，先生。”我打断了他的话，偷偷抹去了眼角的几滴泪水。他的话使我非常难受，因为我知道我该怎么做——而且马上就要做了——而所有这些回忆，他的这些感情的表白，只会使我做起要做的事来更加困难。

“对，简，”他回答说，“既然现在要可靠得多——未来要光明得多，那何必还一味想着过去呢？”

听到他这样痴迷的断言，我不由得打了个寒战。

“你现在明白是怎么回事了吧——是不是？”他继续说道，“我的青年和中年时期，一半是在无法形容的痛苦中，一半是在无聊凄凉的寂寞中度过的。如今，我第一次找到了我能真正爱的人——我找到了你。你是我的同情者——是我本性中好的一面——我的善良的天使——我对你产生了一种强烈的依恋之情。我觉得你善良、可爱、有天赋。我心中怀着一腔热烈、庄严的激情，它投向你，把你置于我生命的中心和源泉，让我的整个生命围绕着你——并且燃起纯洁而又猛烈的火焰，把你我融为一体。

“正因为我感觉到而且明白了这一点，所以我才决定娶你。对我来说我已经有了妻子，这只是一种无聊的嘲弄，你现在知道了，我只有一个可憎的恶魔。我的错在于我蒙骗了你，可那是我怕你的性格中存在固执。我怕会过早引起你的先入之见。我想在稳稳地得到你之后，再冒险说出真情。我这是怯懦。我本该一开始就诉之于你的高尚和宽大——把我的痛苦生活向你和盘托出——向你吐露我渴望追求更高尚、更有价值的生活的心情——向你表明，不是表明我的决心（这个词还太弱），而是表明我的不可抗拒的全部心意：我要真诚而深挚地爱你，同时也从你那儿得到真诚而深挚的爱。这以后我就该请求你接受我忠贞不渝的誓言，同时请求你把你的誓言给我。简——现在你就把它给我吧。”

一阵静默。

“你为什么不作声，简？”

我正经历着一场严峻的考验，一只火红的铁手紧紧扼住了我的要害。真是个可怕的瞬间，充满了挣扎、黑暗和燃烧！世上没有人能指望得到比我更深挚的爱情，而这个如此爱我的人又是我深为爱慕和崇拜的。可我却不得不把这种爱和我爱的偶像拒之门外。我这种痛苦难忍的职责，可以用一个伤心的字眼来概括——“走！”

“简，你明白我向你要求的是什么吗？我只要你的一句诺言：‘罗切斯特先生，我愿意成为你的。’”

“罗切斯特先生，我不愿意成为你的。”

又是一阵长长的静默。

“简！”他重又开口说，语气中那份温柔令我悲恸欲绝，同时又有一种不祥的恐惧使我浑身冰凉——因为这种平静的声音恰如缓缓站立起来的狮子的喘息——“简，你是说你要在这世界上走一条路，而让我走另一条路吗？”

“是的。”

“简，”（他俯下身来抱住我）“现在你还是这个意思吗？”

“是的。”

“现在呢？”他轻轻吻着我的额头和脸颊。

“是的……”我迅速地完全从他的拥抱中挣脱出来。

“哦，简，这太狠心了！这……这是不道德的。爱我倒不是不道德的。”

“依了你就不道德了。”

一种狂野的神情掠过了他的脸部——他竖起了双眉。他站起身来，但还是克制着。我用双手抓住了椅背，以便站稳身子。我发抖，我害怕——但是我已下定了决心。

“等一会儿，简。看一看一旦你走了后我的生活吧。一切幸福都将随着你的离去被夺走了。还留下什么呢？我只有楼上那个所谓我的妻子的疯子了。你还不如叫我到那边墓地上找个死尸的好。我怎么办呢，简？到哪儿去找个伴侣，去找一线希望呢？”

“像我一样做：相信上帝，相信自己，相信天国。希望在那儿重新相见。”

“这么说，你不愿意让步了？”

“是的。”

“那你是要判我活着受罪、死后受诅咒了？”他的嗓门高了起来。

“我劝你活着不犯罪，希望你死后得安息。”

“那么你是要把爱情和纯真从我这儿夺走，重又把我推回到老路上，要我拿肉欲当爱情、用作恶当消遣了？”

“罗切斯特先生，我不会把这种命运强加给你，正像我不会把它作为自己的命运一样。我们生来就是要奋斗和受苦的——你我都一样。那你就这么去做吧。你会在我忘记你以前就把我忘记的。”

“你说这话是把我当成一个撒谎的人了，你玷污了我的名誉。我说过我决不会变心，你却当面说我很快会变心。你这样做，说明你的判断是多么错误，你的想法是多么荒谬啊！把一个同类逼到绝境，难道比违反仅仅是人为的法律还好吗？况且这种违反又不伤害任何人，因为你既没有亲戚又没有熟人，和我生活在一起，用不着担心会得罪了他们。”

这倒是真话，他这么一说，我自己的良心和理智也起来反对我了，指责我拒绝他是罪过。它们的呼声之高几乎不亚于感情。感情正在发狂地叫喊着：“哦，答应他吧！”它说。“想想他的痛苦，想想他的危险处境——想想他一人留下后的境况。别忘了他那鲁莽的性格，考虑一下绝望之余他会怎样不顾一切——安慰他，救救他，爱他吧！告诉他，你爱他，愿意成为他的。这世界上有谁会在乎你？你所做的又会伤害到谁？”

然而回答仍然是不屈不挠的——“我自己在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，我就越要尊重自己。我要尊重上帝颁发、世人认可的法律。我要坚守我在清醒时而不是像现在这样迷乱时所接受的原则。法律和原则并不是用在没有诱惑的时候，而是在现在这样肉体和灵魂都起而反对它们的严格的时候用的。既然它们是严格的，那就不能违反。如果我为了自己的方便而破坏它们，那它们还有什么价值呢？它们是有价值的——我一向这样坚信。如果说我这会儿没法做到坚信，那是因为我迷乱了——完全迷乱了，我的血管里像着了火，心跳快得已数不清。原定的想法，已下的决心，是我此刻唯一必须坚持的东西，我要牢牢守住这一立场。”

我这么做了。罗切斯特先生审视着我的脸色。他知道我已经这么做了。他被激怒到了极点，不管后果如何，他都非发作一下不可了。他从房间那头走了过来，一把抓住我的胳臂，紧紧搂住了我的腰。他仿佛要用他那冒火的目光把我吞噬下去似的。此时此刻，在肉体上，我感到软弱无力，犹如一棵受到炉火和热焰烤灼的小草——而在精神上，我依然保持着神志清明，并且确信最终我必定安全。值得庆幸的是，心灵有着一对传达者——传达虽然往往是不自觉的，但却是忠实无误的——那就是眼睛。我抬起眼睛直视他的双眼。当我看到他那恶狠狠的脸时，我不由自主地叹息了一声。而我，由于用力过度，几乎已经筋疲力尽。

“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有什么东西像这样既纤弱又不屈不挠的。她抓在我手里就像是根芦苇！”（他边说边用抓住我的手使劲摇我）“我用两个手指就能把她折弯。可是就是把她折弯了，拔起来，捏碎了，又有什么用呢？看看那对眼睛，看看那里面流露出来的坚决、大胆、什么也不顾的神气，不仅是带着勇气，还带着坚定的胜利感对我公然蔑视。这野性难驯的美丽的东西，不管我拿关着它的笼子怎么样，我都抓不住它！即使我拆掉、捣毁那纤脆的牢笼，我的暴行也只会放走囚徒。我也许可以征服那房子，可是没等我能自称是这幢土屋的占有者之前，它的居住者却早已逃上天空。而我所需要的正是你，心灵——有着意志和力量、美德和纯洁的心灵——不只是你那纤脆的躯壳。如果你愿意，你会悄然朝我飞来，偎依到我的怀中。倘若不顾你的意愿硬把你抓住，你就像香气似的从我的紧握中逃逸——会在我还没闻到你的芬芳时，就消失得无影无踪。哦，来吧！简，来吧！”

他一边这么说着，一边松手放开了我，只是朝我凝视着。这眼神远比那疯狂的紧抱更难以抗拒。然而，现在只有白痴才会屈服。我已经勇斗了他的愤怒，现在必须躲避他的悲哀了。我朝门口退去。

“你要走了，简？”

“我要走了，先生。”

“你要离开我了？”

“是的。”

“你不愿意来了？你不愿做我的安慰者、我的拯救者了？——我深挚的爱情，我剧烈的痛苦，我疯狂的祈求，对你来说都无所谓吗？”

他的声音中有着如此无法形容的悲怆！要坚决地再说一遍“我走了”，是多么困难啊！

“简！”

“罗切斯特先生！”

“那么，去吧——我同意——但是记着，你把我痛苦不堪地撇在这儿了。上楼到你自己的房间去吧，把我所说的一切再好好想想，简，稍微想一想我受的苦——替我想一想。”

他转过身去，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命啊！”从他嘴里痛苦不堪地吐出这几句话。接着是一阵低沉而强烈的抽泣。

我已经走到了门口，然而，读者，我又返身走了回来——跟我走出来时同样坚决地走了回去。我在他身旁跪了下来，把他扑在靠垫的脸转向自己，我吻了吻他的脸颊，用手抚平他的头发。

“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝会保佑你不受伤害，不犯过错——他会指引你，安慰你——为你以往对我的好意好好酬谢你的。”

“小简的爱情是对我最好的酬谢，”他答道，“没有了它，我的心就碎了。不过简一定会把她的爱给我的，会的——会高尚、慷慨地给我的！”

血涌到了他的脸上，眼睛里闪出了火光，他猛地跳起站直身子，张开了双臂。可是我躲开了他的拥抱，立即离开了房间。

“别了！”在我离开他时，心中这么呼喊道。绝望的心情又补了一句：“永别了！”

* * *

那一夜，我根本没想睡觉，可是我一躺到床上，便朦胧地睡着了。在想象中，我又重新给带回到童年时代的情景之中。我梦见自己躺在盖茨海德府的红房子里，夜漆黑一片，我心里怀着种种奇奇怪怪的恐惧。多年以前曾吓得我昏厥过去的那道亮光，又出现在我的眼前，它似乎正移动着缓缓爬过墙头，颤抖着停在昏暗的天花板中央，我抬头望去，屋顶化作了云层，高高的，朦朦胧胧的。那道光就像是即将破雾而出的月亮照在云雾上的光芒。我定睛望着月亮出来——带着极为奇怪的期待心情盯着她，仿佛有什么注定我命运的词语写在她的圆盘上似的。她冲了出来，月亮还从没有这样破云而出过。一只手先伸出来，把乌黑的云层推开。然而并不是月亮，而是个白色的人体，在碧空中闪耀着，光灿灿的额头俯向大地。它目不转睛地盯着我，对我的心灵说话，声音远不可测，但又如此之近，就在我的心底低语：

“我的女儿，逃避诱惑吧！”

“母亲，我会的。”

我从恍惚的梦境中醒来后这样回答。外面依然还是黑夜，但是七月的夜是短促的，午夜过后不久，黎明就来临了。“现在着手去做我该做的事情已经不会太早了。”我想着，就起来了。我已穿好衣服，因为上床时除了鞋子我什么也没脱。我知道该到抽屉里的什么地方找出我的几件内衣、一个小金盒和一只戒指。在找这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的那串珍珠项链。我让它留下了，那不是我的。它属于那个已经在空气中消失了的幻想中的新娘。我把其他的东西打成了一个小包裹。我把里面装有二十个先令（这是我的全部财产）的小钱袋放进口袋。我系好我的草帽，扣牢我的披巾，拿了包裹和那双暂时还不想穿上的便鞋，偷偷溜出房间。

“别了，好心的费尔法克斯太太！”我悄悄从她房门口经过时，嘴里轻轻说了一句。“别了，我心爱的阿黛尔！”我说着从儿童室望了一眼。进去抱一抱她的念头就别想了，我得瞒过那敏锐的耳朵，说不定它们现在正听着呢。

我原本可以一步不停地走过罗切斯特先生的房间的，可是就在那房门口我的心一时停止了跳动，我的双脚也不由自主地停了下来。那里面毫无睡意，房里的人正不安地从这面墙踱到那面墙。我注意听了一下，他正一遍又一遍地在叹息。只要我愿意，那里面有一座天堂——暂时的天堂——在等着我。我只需走进去，说：

“罗切斯特先生，我将至死不渝地一辈子爱你，和你生活在一起。”一股欢乐的甘泉立刻便会涌到我的唇边。我想到了这一点。

那位好心的主人，现在无法入睡，他正迫不及待地等着天明。早上，他会派人来叫我，可我已经走了。他会设法寻找我，却毫无结果。他准会感到自己被抛弃了，他的求爱被拒绝了。他会非常痛苦，说不定会变得绝望。我也想到了这一点。我把手伸向门锁，但我又缩了回来，继续悄悄朝前走去。

我心情黯然地转弯抹角下了楼。我明白自己应该做些什么，就机械地照着做了。我在厨房里找到了边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上都点了点油。我拿了一点水和一点面包，因为说不定我得走很长的路，我的体力和精力最近都不太好，可千万不能垮下来。我悄没声息地做好了这一切。我打开边门，走出门外，然后又悄悄把门关好。院子里闪着朦胧的曙光。大门紧关着而且上了锁，不过有扇门上有个小门只是闩着。我就从这个小门走了出来，随手关上门。现在，我已走出了桑菲尔德府。

一英里外，田野的那一边，有一条路伸向和米尔科特相反的方向。这条路我从来没有走过，但却经常注意到，而且心里一直琢磨，它到底通向哪里的呢。现在我就迈步朝那个方向走去。眼前已不容许有什么深思熟虑了，既不能稍作一点后顾，甚至也没法作一点前瞻。无论是对过去还是将来，我都连想也不敢去想一下。那过去的一页，如同天堂般的甜美——可又像地狱般的悲苦——只要读上一行，就会瓦解我的勇气，摧毁我的力量。而未来的一页，则是一片可怕的空白，就像刚被洪水淹没过的世界。

我沿着田地、树篱、小径一直走着，直到太阳升起。我确信这是个可爱的夏日的清晨，我发觉我离开宅子时穿上的鞋子，很快就给晨露沾湿了。但是我既没有去看冉冉上升的太阳，没有去看笑盈盈的天空，也没有去看正在苏醒的万物。一个押出牢门经过美丽的景色走向断头台的人，心里想到的决不会是沿途向他微笑的鲜花，而只会是砧板和斧子的利刃，骨肉的分离，以及最后那张开的墓穴。我所想到的是凄凉的出走和无家可归的流浪——哦，我还痛苦地想到了我所抛下的一切。我简直无法自制。我想到他此刻——正待在自己的房间里——望着初升的朝阳，一心盼望我会很快去对他说，我愿意留在他身边，成为他的人。我渴望成为他的人，我渴望回去，现在还不晚，我还来得及让他免受失去亲人的痛苦。到现在为止，我确信我的出走还没有人发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，成为使他脱离痛苦、也许是使他脱离毁灭的拯救者。哦，我真怕他会自暴自弃——这远比我自己自暴自弃还要糟——这种担心多么强烈地在刺痛着我啊！这是一个射进我胸口的带倒刺的箭头，当我要把它拔出来时，它撕裂着我的肌肤，当往事的回忆使它刺得更深时，更使我难以忍受。小鸟在矮树林和灌木丛中唱起歌来，它们都忠实于自己的伴侣，小鸟是爱情的象征。可我算什么呢？在内心痛苦的疯狂维护原则之中，我隐约地对自己感到厌恶，我从自命正确，甚至从自我尊重中，丝毫也没有得到安慰。我损害了——伤害了——离弃了我的主人。我在我自己的眼中都是可憎恨的。但是我仍然没有转身回去，没有往回走一步。一定是上帝领着我前进，因为我自己的决心和意念，早已被强烈的悲痛不是践踏压倒，就是窒息麻木了。我一边沿着我的孤寂的路走着，一边尽情地痛哭着。我像个神志错误的人那样很快、很快地走着。一种虚弱感从内心生发出来，渐渐扩展到四肢，控制了我的全身，我跌倒了。我在地上躺了几分钟，脸颊压着湿漉漉的草地。我有点害怕——却又有点希望——自己就会死在这儿。可是，我很快就爬了起来，先是用两手两膝慢慢向前爬着，后来又用双脚站了起来。像先前一样，急切而坚决地朝着大路走去。

我走到大路上时，不得不坐到树篱下休息了一会儿。正当我坐在那儿休息时，我听到了车轮声，看到有辆车正朝我疾驰而来。我站起身一举起手，马车停了下来，我问赶车人说上哪儿，赶车人说了一个很远的地名。我确信，那地方罗切斯特先生并没有什么亲朋好友。我问他让我搭车到那儿要多少钱。他说三十先令。我回答只有二十先令。他说，好吧，那就将就着收二十先令吧。他还允许我坐到车厢里面去，因为车子正空着。我坐进里面，车厢门关上了，车子继续前进。

好心的读者啊，但愿你永远不会体会到我当时的心情！但愿你的眼睛永远不会像我当时那样泪如雨下，淌出那么多撕心裂肺的灼人热泪，但愿你永远不用像我当时那样对上帝作出那么绝望、那么痛苦的祈祷，因为你永远不会像我这样，担心成为你全心爱着的人堕落遭祸的根源。

--------------------




(1)

 据《圣经》所载，以色列人破耶利哥城时，犹大的支派亚干私将所夺财物藏在自己的帐篷内，上帝震怒，命以色列人用石头将他打死。详见《圣经·旧约·约书亚记》第7章。





(2)

 梅萨利纳（22—48），罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋夺取政权，被克劳狄处死。




第二十八章





两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫要我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。因为按我所付的车钱，他已不能再让我往前搭车，而我，身上连一个先令也拿不出来了。马车驶走离我都快有一英里远了，我还独自一人在那儿。直到这时我才发现，我忘了把我的小包裹从马车的口袋里取出来了，我是为了安全才把它放在那儿的。它留在那儿了，一定还留在那儿。这一来，我真是一贫如洗了。

惠特克劳斯不是个城镇，甚至也不是个村落，它只不过是立在十字路口的一根石柱子。它给刷成了白色，我想是为了从远处或者在夜间容易看清吧。它的顶上伸出四块指路标，从上面的文字看，最近的一个城镇离这儿也有十英里，最远的则超过二十英里。从这些熟悉的城镇名字上，我知道了我是在哪个郡下的车：这是中部靠北的一个郡，遍布幽暗的沼泽和险峻的山峦。这我一眼就能看出。在我身后和左右两边全是大片的沼泽，在我脚下则是一道深谷，深谷的那边远远的是连绵起伏的群山。这儿准是人烟稀少，这儿的几条路上都看不到一个过往行人。它们一直伸向东西南北——灰白、宽阔而又冷冷清清。它们穿过沼泽，又深又密的石楠，一直长到了路边。也许会有一个旅人打这儿经过，但我却不希望这时候有人看见我。陌生人准会觉得奇怪，我在这儿干什么呢，老在路标旁边徘徊，显然是漫无目标，不知该往哪儿去好。人家可能会问我，可我除了说些听来让人难以相信并会引起怀疑的话以外，我什么也回答不上。此时此刻，已没有任何东西把我和人类社会维系在一起——没有任何魅力或者希望能把我召唤到我的同类那儿去——也没有一个看见我的人会对我抱有善意的想法和良好的愿望。我无亲无友，只有万物之母大自然。我还是投身到她的怀抱中去，求得安息吧。

我径直走进石楠丛中，紧沿着一条深陷的沟往前走，这条沟是我在褐色的沼泽边上发现的。我在没膝的阴暗的草丛中艰难地走着。我顺着沟坎拐了好几个弯，在一个隐蔽的角落里，发现一块满布暗色苔藓的花岗岩，我就在它下面坐了下来。周围是沼泽的高埂，花岗岩在我的上方，保护着我的头，它的上面是一片天空。

即使在这儿，我也过了好一会儿心里才渐渐平静下来。我隐隐地担心附近会有野牛什么的出没，或者会让打猎或偷猎的人发现。每当有一阵风刮过荒野，我就会立即抬起头来，生怕是一头野牛朝我呼啸而来。鸻鸟尖叫一声，我就会疑心那是一个人在叫喊。然而，我终于发现我的恐惧实属多余，随着黄昏逝去，黑夜降临，周围一片深深的寂静使我的心情趋于平静，我才放下心来。在这以前我一直无暇思考，只是一味听着，看着，提心吊胆的，现在我才重新有了思考的能力。

我该怎么办？去哪儿呢？哦，这实在是个令人难受的问题，其实我什么也办不成，哪儿也去不了！——要到达一个有人居住的地方，我还得用我疲惫发颤的双腿走上很长一段路程——要想找到一个安身之处，我得先祈求人家冷冰冰地发个善心；要别人听我讲讲我的身世，或者满足我的某项要求，就得先强求别人勉强表示同情，而多半还会招致一些人的白眼！

我摸了摸石楠丛，很干燥，还留着夏日炎热的余温。我望望天空，天空一片清澄，一颗和蔼可亲的星星正好在沟边的天空闪烁。夜露降下来了，不过带着慈祥的温柔。也没有微风轻拂。大自然对我似乎亲切而宽厚，我觉得尽管我无家可归，可它依然爱我，而我，从人们那儿只能得到怀疑、鄙弃和侮辱，也就怀着子女般的依恋，紧紧依偎着她。至少今天晚上，我要成为她的客人——因为我是她的孩子，我的母亲会收留下我，既不要钱也不要任何代价。我还有一小块面包，是中午经过一个小镇时，我用一个便士——我最后的一个硬币——买的一个面包吃剩下来的。我看到到处都有成熟的越橘在闪闪发光，像黑玉珠子般镶嵌在石楠丛中。我摘了一把越橘，就着面包吃了下去。我原来已饿得厉害，吃了这隐士式的一餐，尽管并没有吃饱，总算不那么饿了。吃完后我作了晚祷，然后就选了块地方睡觉。

岩石的旁边石楠长得很深，我躺下来后，双脚正好埋在里面。沟坎两边的石楠都长得很高，只留下狭狭的一溜空隙让夜风侵入。我把披巾对半折叠，当做被单盖在身上。有一处微微隆起的地方，长满苔藓，正好当做枕头。这样过夜，至少在刚入夜的时候，我没有感到冷。

本来，我已经可以足够安适地休息了，可是一颗悲伤的心破坏了它。它哀诉着自己裂开的伤口，体内的流血，绷断的心弦。它在为罗切斯特先生和他的命运战栗。它怀着强烈的怜悯为他悲叹。它怀着永无休止的渴望呼唤着他，尽管自己已像折断双翅的鸟儿般无能为力，却依然徒然地抖动残破的翅膀试图去寻找他。

这种思绪把我折磨得疲惫不堪，我起来跪着。夜已经降临，它的点点星辰已经升起。这是个平安、寂静的夜，那么安详，简直不像是个恐惧的伙伴了。我们都知道，上帝无处不在，但最使我们确切地感到他的存在的，是在他的杰作大规模地展现在我们面前的时候。正是在这清澈无云的夜空中，他的大千世界默默地朝前滚动，我们最能清楚地看到他的无限，他的全能，他的无所不在。我已起来跪着为罗切斯特先生作了祈祷。我仰起头，泪眼模糊看到了宏伟的银河。想起了它是什么——那儿有无数星系像一道淡淡的光痕扫过太空——我感到上帝的伟大和力量。我确信他有能力去拯救他所创造的万物，我越来越坚信，无论是地球还是它所珍视的每一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷变成了感恩，因为生命的源泉也就是灵魂的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，他也一定会受到上帝的保佑。我重又偎依到大地的怀中，不一会儿，就在熟睡中忘却了悲伤。

可是第二天，生活需求又摆到了我的面前，可我既全身乏力，又身无分文。小鸟早已离窝，蜜蜂趁露水未干、晨光正好时，早已飞来采集石楠花蜜——当早晨长长的影子已经缩短、阳光早已布满大地和天空时——我起身了，朝四下里打量着。

好一个安静、炎热而又完美的白天啊！这一望无际的沼泽多像一片金色的沙漠！到处都是阳光。我真希望我能生活在这阳光里，并能以此为生。我看见一条蜥蜴爬过那块岩石，我看见一只蜜蜂在蜜甜的越橘中奔忙。这会儿我真想变成蜜蜂或蜥蜴，那样我就能在这儿找到合适的食物和永久的栖身之地。可我是个人，有人的种种需求，我不能在这没有什么可以满足人的需求的地方逗留下去。我站起身来，回头看了看身后留下的铺位。前途渺茫，我只巴望——昨天晚上趁我睡熟时，我的造物主能发发善心收回我的灵魂，那我这个疲惫不堪的身躯就可以被死亡解脱出来，不必再去和命运搏斗，现在只需静静地腐烂，和和平平地和这片荒原的泥土混合在一起了。然而，生命，连同它的一切需要，还有苦难，还有责任，都还为我所有。重负还得背着，需求还得满足，苦难还得忍受，责任还得履行。我出发了。

我又回到惠特克劳斯。这时太阳已经当头高照，炙热难当，我顺着背太阳的那条路走去。没有其他什么情况可以供我自由作出选择了。我走了很久，觉得自己差不多已经竭尽全力，可以心安理得地向几乎压垮我的疲劳屈服了——可以放松一下这种强迫的行动，就近在我看到的一块石头上坐下，毫不抗拒地屈服于心灵和肢体的一片麻木——就在这时，我听到了一阵钟声——教堂的钟声。

我转身朝传来钟声的方向一看。发现那边是一些富有诗情画意的小山，可是在一小时前我就没有再去注意山色的变化和面貌了。这时我看到在那些小山之间，有着一座村落和一个尖屋顶。我右边的整个山谷全是牧草地、麦田和树林。一条闪闪发光的小溪在不同色彩的绿荫中蜿蜒而过，穿过正在成熟的庄稼，穿过郁郁葱葱的林地，穿过洒满阳光的明亮的牧场。一阵辘辘的车轮声又把我的注意力唤回到面前的大路上。我望见一辆满装货物的沉重的货车正吃力地爬上山坡，在它前面不远处是两头母牛和赶牛人。人类的生活和人类的劳动就在近旁。我一定得继续挣扎下去，像别人一样努力地生活，辛勤地劳动。

约莫下午两点钟，我走进了那个村子。在一条街的尽头有一家小铺子，橱窗里摆着一些面包。我极想得到一块，有块面包充饥，也许我还能恢复几分精力，没有它，我实在是难以继续前行了。一回到同类中间，我就希望自己有点精神和力气。要是我饿得昏倒在村子的人行道上，那就太丢脸了。我身上难道没有东西可以用来换一个面包卷了吗？我想了想，我脖子上还系有一条小丝巾，手上还有一双手套。我实在不知道陷入极度贫困的人是怎么做的，也不知道这两件东西中是不是会有一件让人接受。也许人家全都不要，但我总得试试。

我走进铺子，有个女人在那儿。她看到有个穿着体面的人进店来。猜想这准是位小姐，便殷勤地迎了上来。她会怎么接待我呢？一阵羞惭突然袭上我的心头，我的舌头僵住了，原先想好的请求怎么也说不出来。我不敢拿出已经半旧的手套和皱巴巴的方巾问她要不要，而且觉得这样做准会显得荒唐可笑。我只说我累了，求她允许我坐下歇上一会。原以为来了位顾客，现在落了空，她冷冷地同意了我的请求。她指给我一个座位，我颓然地坐了下来。我难受得直想哭，但想到这样当场出丑太不合时宜，便忍住了。过上一会，我问道：“村里有女装裁缝或者普通的女裁缝吗？”

“有的，有两三个。按活儿说已经够多的了。”

我想了一下。现在我已被逼到了正题，我已经到了面临迫不得已、处于山穷水尽的境地，无亲无友，身无分文。我必须做点什么，可是做什么呢？我必须去哪儿找个事做，可是去哪儿呢？

“你知道附近什么人家要找佣人吗？”

“不，我不知道。”

“这地方主要靠什么为生？大多数人都干些什么？”

“有些人种庄稼，不少人在奥利弗先生的针厂和铸造厂干活。”

“奥利弗雇用女工吗？”

“不，那是男人干的活。”

“那么女人干些什么呢？”

“我不太清楚，”她回答，“有的干这，有的干那，穷人总得想法子才能过下去。”

她看来对我的问话有些厌烦了，说实话，我又有什么权利对她问个不休呢？有一两个邻人走了进来，显然需要用我的椅子，我就起身告辞了。

我沿街走着，边走边打量着左右两边的一座座房子，但我找不到任何借口或因由可以让我走进其中的一座。我绕着村子徘徊，有时走到村外不远的地方，然后又折了回来，这样一直走了约莫一个多小时，我精疲力竭，而且饿得发慌，我拐上了一条小径，在一排树篱下坐了下来。可是坐了不多一会儿，我又支持着站起身来，再去寻找——找一个解救危机的办法，或者至少找一个能指点我的人。在小径的尽头，有一幢漂亮的小屋，屋前有个花园，收拾得干净整齐，园中的花卉五彩缤纷。我在屋前停了下来。我有什么事要走近那白色的小门，去碰那闪亮的门环呢？这屋子的主人凭什么会有兴趣来帮助我呢？可我还是挨身上前，敲了敲门。一位神情和善、衣着整洁的年轻女子开了门。我用从绝望的心和衰弱的身体所能发出的声音——一种低微和颤抖的可怜的声音——问道：这儿要不要雇用仆人？

“不，”她说，“我们不用仆人。”

“你能不能告诉我，我上哪儿能找到个随便什么工作？”我继续问道，“这地方我很陌生，没有一个熟人。我想找份工作，什么工作都行。”

可是，让她为我操心，或者为我找份工作，并不是她的分内事。而且，在她看来，我的身份、地位和所说的这番话，一定十分可疑。她摇摇头说，她“很抱歉，没法告诉你什么”，接着，那扇白色的门就关上了，轻轻的，很有礼貌，但还是把我关在门外了。要是她能让门稍微多开一会儿，我相信我原本会开口讨一片面包的，因为我现在已经落到卑下的地步了。

再回到那个吝啬的村子里去，我实在受不了，再说，那儿也不太有希望能得到帮助。我看见不远处有一片树林，它的浓荫看来可以提供诱人的安身之处，我真宁愿上那儿。可是，我是那么难受，那么虚弱，被生理之需折磨得那么痛苦，本能迫使我在有可能得到食物的住家附近徘徊不去。当饥饿这只兀鹰用喙和爪抓啄着我的身体时，要想独处也不可能独处，要想休息更不可能休息了。

我走近一座座房子，走开，然后又返回去，又慢慢走开。我总是觉得自己没有权利去要求别人——没有权利要求别人来关心我举目无亲的命运——这种念头便使得我退缩不前。就在我像一条无家可归而又饥渴难忍的丧家犬似的到处乱转时，下午悄悄地逝去了。我穿过一片田地，眼前出现了教堂的尖顶，我赶紧朝它走去。在教堂墓地附近，一座花园的中间，矗立着一座虽然很小但构造精致的房子，我知道这准是牧师的住宅。我想到，一个陌生人来到一个没有熟人的地方，想要找一份工作，常常可以去求牧师举荐和帮助。对那些希望得到帮助的人进行帮助——至少是给予忠告——是牧师的职责。我好像还有点权利到这儿来求个主意。于是我重新鼓起勇气，聚起我剩有的一点微薄之力，坚持着朝前走去。我来到屋子跟前，敲了敲厨房门。一个老妇人开了门，我问这儿是不是牧师的住宅？

“是的。”

“牧师在家吗？”

“不在。”

“他很快就回来吗？”

“不，他离家外出了。”

“去很远的地方吗？”

“不太远——离这儿约莫有三英里。他是因他父亲突然去世给叫去的。他现在在泽边庄，很可能要在那儿待上两个星期。”

“家里有女主人吗？”

“没有，除了我没别人了。我是管家。”读者啊，我可没法厚着脸求她布施，尽管我饿得快要昏倒了。我还不能开口去乞讨。我只好又吃力地缓缓走开了。

我重又解下了我的丝巾——又一次想起了那家小铺子里摆着的面包。哦，哪怕有一块面包皮，有一小口面包来缓解一下饥饿的剧痛也好啊！我本能地转过身来又朝村子走去。我又找到那间小铺子，走了进去。尽管除那个女人外还有别的人在场，我还是壮起胆子请求说：“我可以拿这条丝巾换你一个面包吗？”

她带着明显的怀疑看着我：“不，我从来不做这样的买卖。”

我几乎已不顾一切了，要求只给半个面包，但她还是拒绝了。“我怎么知道你这块丝巾是从哪儿弄来的呢？”她说。

“那你愿意要我的手套吗？”

“不要，我要手套有什么用？”

读者啊，详谈这些细节真让人不愉快。有人说，回忆过去的痛苦经历，别有一番乐趣，可直到今天，我还不忍去重温这段往事。精神上的落魄和肉体上的痛苦掺和在一起，这种回忆太令人心酸了，我实在不愿再去详谈。对那些拒绝过我的人，我一个都不责怪，因为那是意料之中的事，而且也是无可奈何的事。一个普通的乞丐往往就是怀疑的对象，一个衣着体面的乞丐就更加难以避免了。固然，我乞求的只是一份工作，可是，给我提供一份工作，是谁的分内事呢？当然不是这些第一次见到我、对我的品性一无所知的人。至于那个不肯拿面包换我丝巾的女人呢，她是对的，既然她觉得我的提议可疑，或者认为这笔交易不合算，她的拒绝当然是对的了。还是让我长话短说吧，这个话题我实在不想多说了。

天黑前不久，我经过一家农舍，农人坐在敞开的门口，正吃着面包干酪的晚餐。我停下脚步，说：

“你肯不肯给我一片面包，我饿极了。”他诧异地朝我看了一眼，可是并没答话，他从自己的面包上切下厚厚的一片递给了我。我猜想他并不认为我是个乞丐，只不过是位有点古怪的小姐，看上了他的黑面包。我一走到看不到他房子的地方，马上坐下吃了起来。

我不指望能在人家的家里投宿，于是便到我前面提到过的那片林子里找了个住处。可是这一夜过得糟透了，睡得很不好。地又潮，天又冷，加上不止一次有人闯进来，打我旁边走过，我不得不一再换地方，没有一点安全感和清静感。天快亮时，下起雨来，接着一整天都下着雨。读者啊，请别要我细说这一天的情况了。我仍像前一天一样找工作，像前一天一样遭拒绝，也像前一天一样挨饿。不过有一次，我吃到了一点东西。在一家农舍门口，我看到一个小姑娘正要把一点冷粥倒进猪槽。“你把这给我好吗？”我问。

她睁大眼睛看着我。“妈妈！”她喊道，“这儿有个女人要我把粥给她。”

“好吧，孩子，”农舍里有个声音回答说，“要是她是个要饭的，就给她吧。猪不爱吃粥。”

姑娘把那凝结成块的冷粥倒在我手里，我狼吞虎咽地把它吃了下去。

当雨天的暮色渐浓的时候，我在一条冷冷清清的马道上停了下来，我已经在这条小道上走了一个多小时了。

“我已经筋疲力尽了，”我自言自语地说，“我感到实在没法再往前走了。难道今晚我又得在外面露宿不成？雨下得这么大，我得把头枕在又湿又冷的泥地上吗？怕是没有别的办法了，谁肯收留我呢？不过，那样实在是太可怕了，带着饥饿、虚弱、寒冷，还有凄凉——带着彻底的绝望露宿荒野。不过，很有可能不到天明我就会死去，为什么不心甘情愿地去迎接死亡呢？为什么我还要苦苦挣扎去保持这毫无价值的生命呢？就因为我知道并且确信，罗切斯特先生还活着。再说，受饥寒而死，这种命运是天性所不能承受的。哦，上帝啊！再支持我一会儿吧！帮助我！——指引我！”

我呆滞的目光茫然地扫视着雨雾中朦胧的景色。我看出我已经走得离村子很远，都快要看不见它了。连它周围的耕地都看不见了。我经过一个个路口和一条条岔道，再一次来到了那一大片沼泽地附近。这会儿，只有几块没有开垦过的荒地横在我和那些黑黝黝的小山之间了。它们几乎跟那些石楠地一样荒芜贫瘠。

“哦，我宁愿死在小山那儿，也不愿死在街上，或者人来人往的大路上。”我心里想，“而且宁可让乌鸦和渡鸦——如果这一带有渡鸦的话——把我的肉从骨头上啄去，也比给装进一口救济院的棺材，在乞丐的义冢里烂掉强。”

于是，我转身朝小山走去，来到了它的跟前。现在只要找个低凹处，让我能躺下来就行，这样即使不太安全，至少也比较隐蔽。可是这整个荒丘表面一片平坦，除了颜色之外，几乎看不出任何变化。在沼地上长满灯芯草和苔藓的地方是绿色的，在干燥处只长石楠的地方是黑黝黝的。天色已经愈来愈暗，但我仍能分辨出它们的不同来。尽管只能从明暗上来区别，因为没有日光，颜色已模糊难辨了。

我的目光依旧环顾着这昏暗的小山丘并顺着消失在荒凉远景中的沼地边缘扫视过去。这时，在远处沼泽和山脊之间一个隐约可见的地方，突然出现了一点亮光。“那是‘鬼火’，”这是我第一个念头，并且料定它很快就会熄灭。然而它却继续稳定地亮着，既不后退，也不前移。“这么说是刚燃起的篝火了？”我自问道。我定睛看着，看它有没有扩大。可是没有，它既没有缩小，也没有扩大。“也许是房子里的烛光吧。”我又这样猜测着。“不过即使是烛光的话，我也走不到那儿。它太远了。而且就算离我不到一码，对我来说又有什么用呢？无非是敲开门，接着又被当着面砰地关上。”

我一下瘫卧在站着的地方，把脸埋进了草地里。我一动不动地躺了一会。夜风扫过小山掠过我，呜咽着消失在远方。雨下得更猛了，已把我全身淋得湿透。要是我能冻僵到成了凝结的冰霜——处于死亡的那种舒适的麻木状态——那就任凭雨水继续浇淋下去吧，我会对它毫无知觉。可是我的肌肤仍有生命，在寒冷的风雨侵袭下冻得直打哆嗦。过不多久我就爬了起来。

那亮光仍在那儿，透过雨幕在朦胧闪烁，但始终稳定在原处。我重又举步向前，硬拖着精疲力竭的双腿慢慢朝亮光走去。它引着我从斜刺里穿过小山，经过一片宽阔的沼泽地。这片沼泽地在冬天准是根本无法行走的，就连眼下这盛夏季节，也是泥浆四溅，一步一滑。我摔倒了两次，但仍照样爬了起来，强打起精神。那亮光是我的一线渺茫的希望啊，我一定得挣扎到那儿。

一穿过沼泽地，我就看到荒原里有一条发白的痕迹。我朝它走去。那不是大路便是一条小径，径直通向那个亮光。亮光此刻正闪烁在一个土丘似的高处，四周全围着树——根据我在黑暗中能分辨出的形状和树叶看，显然是冷杉。可是待我走近时，我的星辰却消失不见了，有什么东西挡在了我和它之间。我伸手摸了摸面前黑乎乎的东西，弄清那是一堵粗糙石块砌的矮墙——墙头上有像栅栏似的东西，墙里面则是高高的带刺的树篱。我沿着矮墙摸索着走去。又有个发白的东西在我面前闪光，那是一扇园门——一扇小边门。我轻轻一碰，它就在铰链上滑动打开了。门内两边各有一丛黑黝黝的灌木——冬青或者紫杉。

走进门，经过灌木丛，一座房子的轮廓出现在眼前，黑黑的、低低的，相当长。可是那指引我的亮光却哪儿也不见它闪亮。四周只是一片漆黑。屋子里的人都睡了吗？我担心的是这么回事。为了找门，我绕过了一个屋角。那友好的亮光又出现了，它是从一扇很小的格子窗的菱形窗玻璃里照射出来的。窗子离地约一英尺，由于墙上爬满常青藤和别的攀缘植物，使得窗子变得更小了。房子开窗的这面墙上，密密层层地布满它们的叶子。窗口被叶子遮挡着只剩下狭狭的一条，可以说连窗帘和百叶窗都不需要用了。我俯下身子，拨开遮在窗口的一簇叶子，便能看到里面的一切了。我清楚地看到，这是一间铺沙地面的房间，地板洗刷得干干净净。有一个胡桃木的餐具柜，上面整齐地摆着一排排锡制的盆碟，反映出泥炭炉里又红又亮的火光。我还能看见一只钟，一张白松木桌子，几把椅子。曾是我的指路明灯的那支蜡烛就点燃在桌子上。烛光旁，一位老妇人正在织着袜子。她模样看上去有点土气，但浑身收拾得干干净净，就像她周围的一切那样。

我只是粗略地看了看这一切——其中并没有什么特别的地方。令我更感兴趣的是炉子旁边的两个人，她们静静地端坐着，沐浴在一片玫瑰色的宁静和温暖之中。两位文雅的年轻女子——从各方面看来都是大家闺秀——一个坐在一把低矮的摇椅里，另一个坐在一张更低的矮凳上。两人都穿着黑纱和毛葛的重丧服，那黑色的服饰更突出地衬托出她们异常白皙的脖子和脸蛋。一只大猎狗把它硕大的头枕在一个姑娘的膝盖上——另一个姑娘把一只黑猫抱在裙兜里。

这间简陋的厨房里居然待着这样两个人，可真是奇怪！她们全是什么人呢？她们不可能是桌边那个老妇人的女儿，因为她看上去像个乡下人，而她们俩却非常文雅而有教养。我哪儿都没见过她们那样的脸，可是当我注视着她们时，却仿佛对每一个面部特征都很熟悉。我不能说她们漂亮——她们太苍白、太严肃，这字眼用不上。由于两人都在低头看书，看上去就像在沉思，几乎到了严厉的地步。她们两人中间的一个架子上，放着另外一支蜡烛和两本大书。她们不时去翻阅一下那两本书，似乎拿它们和手中较小的书作比较，就像人们在翻译时查词典一样。这场面是如此静谧，以至在场的人仿佛都成了影子，而这间生着火的房间就像是一幅图画。竟然如此寂静，我能听见煤渣从炉栅间落下，时钟在昏暗的角落里嘀嗒作响，我甚至想象我能听出老妇人手中织针咔嗒咔嗒的相碰声。因此，当有个声音终于打破这奇怪的沉寂时，我可以听得一清二楚。

“听着，黛安娜，”专心致志的学生中的一个说，“弗朗茨和老丹尼尔在一起过夜，弗朗茨正在讲一个把他吓醒过来的梦——听着！”她低声吟了些什么，可我一个字也没听懂，因为那是一种陌生的语言——既不是法语，也不是拉丁语。这是不是希腊语或者德语，我说不上。

“真有劲，”她念完后说，“我很欣赏。”另一个姑娘方才抬着头听她妹妹说话，这时她一边凝视着炉火，一边重复了刚才念过的一行。后来我知道了这种语言和这本书，因此我愿在这儿把这一行引述一下，尽管我当初听来，这简直就像是敲打铜器的声响——没有表达出任何意义。

“‘这时走出来一个人，外貌犹如繁星满天的夜空’。好！好！”她大声嚷道，那对深邃的黑眼睛闪闪发亮。“一个隐隐约约的伟大的天使恰像站在了你的面前！这一行抵得上一百页浮夸的文字。‘我用愤怒的天平权衡我的思想，用怒气的砝码权衡我的行为’。我喜欢它！”

两人又默不作声了。

“有哪个国家的人是这样说话的？”老妇人放下手中的编织，抬起头来问道。

“有的，汉娜——有个比英国大得多的国家，那儿的人就是这样说话的。”

“哦，说实在的，我真不明白他们互相怎么能听懂。要是你们有谁上那儿，我想准能听懂他们说些什么吧？”

“他们说的我们也许能听懂一点，可不是全能听懂——因为我们不像你想的那么聪明，汉娜。我们还不会说德语，要是没有词典帮忙，我们什么也看不懂哩。”

“学这种话对你们有什么好处呢？”

“我们盼望以后能教这种语言——或者至少像人家说的那样，能教教初级的也好，那样挣的钱就可以比现在多了。”

“那敢情是。不过该歇着了，今晚你俩学得够多了。”

“我想是的，至少我已经累了，玛丽，你呢？”

“累得要命。没有老师，光靠一本词典辛辛苦苦学一门外语，毕竟是吃力的活儿。”

“是呀，尤其是学像德语这样一种难懂而又出色的语言。不知道圣约翰什么时候能回来。”

“肯定快啦。这会儿刚十点。”（她掏出别在腰带上的小金表看了看）“雨下得很大。汉娜，请你到客厅里去看一看火炉好吗？”

那妇人站起身，打开了房门。透过打开的门，我依稀看到有一条过道。不一会儿我就听到她在里面一间房里捅炉子。没过多久她就回来了。

“哦，孩子们！”她说，“现在一走进那间屋子，我就感到难受。那张椅子空空的，推到了屋角里。看上去有多凄凉。”

她用围裙擦了擦眼睛。两个姑娘原先就很严肃，现在则显得悲伤了。

“不过他去了更好的地方了，”汉娜继续说，“我们不该盼望他再回到这儿来。再说，没有人能死得比他更安详了。”

“你说他一句也没提到我们？”一位小姐问道。

“他来不及了——孩子，你父亲他一会儿就去了。他像前一天一样，只是有点不舒服，可是没什么要紧。圣约翰先生问他是不是要派人叫你们当中的哪一个回来，他还笑话他哩。第二天——也就是说两个星期以前——他的头又开始有点发沉，便上床去睡了，打这以后，就再也没有醒过来。你们的哥哥进卧室去看到他时，他全身差不多都已经僵硬了。唉，孩子们，他是最后的一个老派人了——因为跟那些去世的人相比，你们和圣约翰先生像是另一类人。尽管你们的母亲跟你们很相像，几乎和你们一样有学问。你活像她，玛丽。黛安娜像你们的父亲。”

我认为她们俩非常相像，实在说不出这个老仆人（这会儿我已经断定她是仆人了）在那儿看出了不同。两人都脸色白皙，身材苗条，相貌非凡，一副聪明的样子。的确，其中一个头发比另一个稍深，发式也有不同，玛丽的淡褐色头发从中间分开，编成光滑的辫子，黛安娜颜色稍深的头发，蜷曲着密密地盖住了她的脖子。时钟敲到了十点。

“你们一定想吃晚饭了，”汉娜说，“圣约翰先生回来了，也会这样的。”

说完她就忙着去准备晚饭了。两位小姐站起身来，她们似乎打算到客厅里去。在这之前我一直那么全神贯注地看着她们，她们的外貌和谈吐，引起了我强烈的兴趣，我竟把自己可怜的处境都忘掉一半了，现在我又想起来了。对比之下，我的境遇就更凄凉、更绝望了。要打动屋子里的人让她们来关心我，要使她们相信我的需要和悲苦是真的——要说动她们给我这个流浪者一个歇息之地，看来是多么不可能啊！当我摸到了门口，迟疑地敲起门来时，我觉得上面的想法只不过是妄想。汉娜开了门。

“你有什么事？”她用惊诧的声调问道，一面借着手中的烛光打量着我。

“我可以跟你的小姐们说句话吗？”我说。

“你最好还是先告诉我，你要跟她们说些什么。你是打哪儿来的？”

“我是个外地人。”

“你在这个时候上这儿来干什么？”

“我想在外屋或者随便什么地方借住一个晚上，还想要一点面包吃。”

汉娜的脸上出现了我最担心的那种怀疑的表情。“我可以给你一块面包，”她停顿了一会儿说，“可我们不能收留一个流浪者过夜。这办不到。”

“千万让我跟你的小姐们说一说吧。”

“不行，我不让。她们能为你做些什么呢？你不该在这个时候到处游荡。这看起来很不好。”

“可要是你把我赶走，我上哪儿去呢？我怎么办呀？”

“哦，我敢说你准知道上哪儿去，该怎么办。当心别干坏事，这就行了。给你一个便士，现在走吧……”

“一个便士我不能吃，我已经没有力气再往前赶路了。别关门吧！——哦，看在上帝分上，别关！”

“我一定得关上，雨都打进来了……”

“去告诉小姐们——让我见见她们……”

“老实说，我不会去告诉的。你准是个不守本分的人，要不也不会这么吵吵闹闹的。走开！”

“可你把我赶走，我一定会死掉的。”

“你才不会哩。我怕你是在打什么坏主意，这么深更半夜还想闯进人家家里来。要是附近还躲着你的同伙——强盗什么的——你可以告诉他们，屋子里不光是我们这几个人，我们还有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这个老实固执的仆人砰地一声关上了门，而且上了闩。

这下真是糟糕透顶了。一阵剧烈的疼痛——彻底绝望的痛苦——充塞着、撕裂着我的心。我真的是筋疲力尽了，一步也动弹不了了。我颓然倒在门口湿漉漉的台阶上。在极度痛苦中，我呻吟着——绞着手——哭泣着。哦，这死亡的魔影！哦，这最后的时刻如此可怕地来临了！唉，这样孤独——这样从同类中被驱逐出来！不仅是希望这一精神支柱，就连坚韧不拔这一立足之点，也都失去了——至少是有一会儿失去了。但是后者，我很快就又竭力恢复了。

“我只有等死了，”我说，“我相信上帝。让我试着默默地等待他的意志吧。”

这些话我不仅在脑子里想着，而且也从口中说了出来。说着我就把我的全部苦难驱回到心中，强使它们埋在心底——安安静静地不再出声。

“人都是要死的，”近旁突然有个声音说道，“但并不是所有人都注定要像你这样，受尽折磨过早地死去，要是你就这么因饥渴而死的话。”

“是谁，还是什么东西在说话？”我问道，一时被这突如其来的声音吓了一大跳。不过，这会儿不管发生什么事情，我都不会寄予得救的希望了。一个人影就在近旁——到底是怎么样的人影，我没能看清，夜漆黑一团，而我的视力又变得衰弱了。这新来的人转身向着门，长时间地重重敲了起来。

“是你吗，圣约翰先生？”汉娜叫道。

“是呀——是呀，快开门。”

“哎呀！这么个狂风暴雨夜，你准是淋得又湿又冷了！快进来——你妹妹都在为你担心了，我想附近一定还有坏人哩。刚才有个要饭的女人——我断定她还没走！——可不，就躺在那儿。起来！真不害臊！喂，快走开！”

“别作声，汉娜！我有话要跟这女人说。你把她赶走，已经尽了你的责任。现在让我尽我的责任，放她进来。我刚才就在旁边，听到你们两人说的话了。我觉得这是个特殊的情况——我至少得问问清楚。年轻的女人，起来吧，走我前面，进屋去。”

我艰难地照他的话做了。不一会儿，我就站在了那间干净明亮的厨房里——就在那炉火跟前——直打哆嗦，浑身难受，知道自己经过风吹雨打，蓬头散发的，模样儿一定极其可怕。两位小姐，她们的哥哥圣约翰先生，还有老仆人，全都定睛看着我。

“圣约翰，这是谁呀？”我听到有个人问。

“我也说不上，我是在门边发现她的。”对方回答说。

“她的脸色真苍白。”汉娜说。

“白得像瓷土和死人了。”有人附和说，“她要倒下来了，快让她坐下。”

我真的一阵头晕，倒了下来，可是一张椅子接住了我。我的神志还清醒，只是一时说不出话来。

“也许喝点水能让她恢复过来。汉娜，去拿点水来。不过她实在憔悴得不成样子了。这么瘦，一点血色也没有！”

“简直成了个影子了！”

“她是病了，不只是饿坏了？”

“我想是饿坏了。汉娜，那是牛奶吗？拿来给我，再拿片面包来。”

黛安娜（我是从她朝我俯下身来，在我和炉火之间垂下她长长的鬈发知道的）掰下一小块面包，在牛奶里浸了浸，送到我的嘴边。她的脸紧挨着我，我从她脸上看到了她的怜悯，从她急促的呼吸里感受到了她的同情。这种像止痛膏似的情感也同样从她简短的话里流露出来：“尽量吃一点吧。”

“是呀——尽量吃一点。”玛丽温和地重说了一句，也是她亲手给我脱掉了湿透的帽子，托起我的头。我吃了一口她们给我的东西，起初是有气无力，接着便迫不及待地吃了起来。

“一开始不能吃得太多——要控制，”哥哥说，“我看她已经够了。”说着他拿开那杯牛奶和那碟面包。

“再让她吃一点吧，圣约翰——瞧她眼睛里那副贪馋的样子。”

“暂时不能再吃了，妹妹。看看她现在能不能说话——问问她叫什么名字？”

我感到自己能说话了，于是就回答说：“我叫简·爱略特。”因为仍急于不被人发现，我早就决定改用一个化名。

“那你住在哪儿？你的亲友是哪儿的呢？”

我默不作声。

“我们可以派人去把你认识的人叫来吗？”

我摇摇头。

“你能不能讲一点你自己的情况呢？”

不知怎么的，我一跨进这家人家的门槛，一跟这家的主人面面相对，我就不再感到自己无家可归，四处流浪，被广大的世界所抛弃了。我就敢于抛掉我沿街乞讨的样子——重又恢复我原来的举止和品性，我又重新开始认识我自己。所以，当圣约翰先生要我讲一下自己的情况时——眼下我身体虚弱难以从命——我稍微沉默了一会后便回答说：

“先生，我今晚没法跟你们细谈。”

“那么，”他说，“你希望我为你做点什么吗？”

“什么也不用。”我回答说。我的精力还只能作一些这样简短的回答。

黛安娜接过了话道，“你是说，”她问道，“我们已经给了你所需要的一切帮助，现在尽可以把你打发到荒野和雨夜中去了？”

我看看她，心想，她的容貌十分出众，既生气勃勃，又善良亲切，我突然来了勇气。我一边对她的同情的注视报以微笑，一边说：“我相信你们。即使我是一条迷路的丧家犬，我知道你们也不会把我从你们的火炉边赶走。事实上，我真的一点也不担心，随你们怎么对待我和照应我吧。不过请原谅我不能多说话——我感到气急——我一说话就抽搐。”三个人都仔细打量着我，没有作声。

“汉娜，”圣约翰先生终于说，“现在先让她在那儿坐一会儿，别问她话。十分钟后把刚才剩下的面包和牛奶给她。玛丽，黛安娜，我们去客厅，把这件事仔细商量一下。”

他们走了。没过多久，其中的一位小姐——我说不上是哪一位——回来了。我在暖洋洋的炉火边坐着，一种昏昏然的舒适感流遍了我的全身。那位小姐低声对汉娜吩咐了几句。不多一会儿，我便由仆人搀扶着上了楼。我湿淋淋的衣服给脱去了，立刻就躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢了上帝——在难以言说的精疲力竭中体会到一种感激的喜悦——很快就睡着了。



第二十九章


这以后三天三夜的情况，我脑海里的记忆一片模糊。我只能回忆起那段时间里的一些感觉，但形不成什么想法，更没有什么行动。我知道自己待在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上。我像块石头般一动不动地躺着，仿佛已在那儿生了根，要是把我从那儿拖开，简直会要了我的命。我没有注意到时间的流逝——觉察不到从早上到中午、从中午到晚上的变化。但有人进出房间我全看到了，甚至还能说出他们是谁。要是他们站在我身边说话，我也能听懂说的是什么。但是我没法回答，张一张嘴巴或者动一动四肢，同样都做不到。来房间最多的是那个女仆汉娜，她一来就让我感到不安。我有一种感觉，她希望我离开。她不了解我，也不了解我的处境，她对我显然有偏见。黛安娜和玛丽每天来房间一两次。她们常在我床边悄声说些这样的话：

“幸亏我们把她收留了下来。”

“是啊，要是那天晚上整夜把她关在外面，第二天早上准会发现她死在门口了。不知道她遭了些什么罪了。”

“我想是罕见的苦难吧——这瘦小苍白的流浪者，真是太可怜了！”

“从她的举止言谈看，我看她不是个没有受过教育的人。她的口音很纯正。她脱下的衣服虽然又湿又脏，但并不破旧，而且质地很好。”

“她的脸长得挺不一般，尽管瘦削憔悴，我还是相当喜欢。在她身体健康、生气勃勃时，我能想象出，她的长相一定挺讨人喜欢。”

在她们的对话中，我没有听到她们有一个字表示对我的好心接待感到后悔，或者对我表示怀疑和嫌恶。我心里感到安慰。

圣约翰先生只来过一次，他看了看我，说我的昏睡不醒是长期疲劳过度的反应。他断言没有必要去请医生。他认为最好的办法是听其自然。他说，因为我的每根神经都过度紧张，所以整个机体都需要有一段沉睡的时间，这并不是什么病。他预料我一旦开始恢复，很快便复原。他用几句话就表达了这一意思，他说得很平静，声音很低。停了一下后，他又用不习惯高谈阔论的人那种语气补充说：“她的相貌有点不同一般。当然不是指的粗俗或者下贱。”

“完全不是，”黛安娜应和说，“说真的，圣约翰，一看见这可怜的小人儿，我心里就有好感，但愿我们能永远帮助她。”

“这不太可能，”圣约翰回答说，“你会发现她是那种和亲友们发生了误会的年轻小姐，多半是在一气之下轻率地离开了他们。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。不过，我从她脸上看出了自信的痕迹，我怀疑她不一定肯听我们的话。”他站在那儿端详了我一会儿后，又加了一句：“她看上去挺聪明，但一点也不漂亮。”

“她病得厉害，圣约翰。”

“不管生不生病，反正长得很一般。她的五官缺少那种美的优雅与和谐。”

第三天，我好了一点，第四天，我能说话，动弹，从床上坐起来并转动身子了。我猜想大概是吃晚饭的时候，汉娜给我端来了些稀粥和烤面包。我吃得津津有味，食物好吃极了——不再像前几天发烧时那样，吃什么都没有味道。汉娜走了以后，我觉得自己已有了点力气，精神也好多了。过不多久，躺得腻烦渴望活动的心情激励了我，我想起床了，可是穿什么呢？我只有那件沾满泥的湿衣服，我曾穿着它睡在地上，倒在沼泽里。我总不好意思穿着这样的衣服出现在我的恩人们面前。幸而，这种丢脸的事得以避免了。

在床边的一把椅子上，放着我所有的东西，既干净又干燥。我的黑色绸外衣挂在墙上。溅上的泥迹已经洗去，潮湿留下的皱痕已经熨平，看起来相当体面。我的鞋袜也都洗刷得干干净净，可以穿出去见人了。屋子里有洗脸用具，还有一把梳子和一把刷子，可以让我把头发梳理整齐。经历了一个累人的过程，每隔五分钟还停下歇口气，最后终于穿戴好了。因为瘦了许多，衣服宽松得就像挂在我的身上。不过我用披巾掩盖了这一不足。于是我又变得干干净净、体体面面了——没有一点我最讨厌而且也会让我降低身份的污迹和衣衫不整的样子。我扶着栏杆，慢慢走下石楼梯，再走过一条狭窄低矮的过道，便发现自己已经来到厨房。

厨房里弥漫着新烤面包的香味和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。大家都知道，在没有受过教育的耕耘和施肥的心田里，成见最难消除。它们就像石缝里的野草那样，在那儿牢牢地生根成长。开始时，汉娜对我的态度确实既生硬又冷淡，近来已经稍微和气了一些。看见我干干净净、整整齐齐地走进厨房，她甚至微笑了。

“怎么，你起来了？”她说，“这么说，你好一点了。你愿意的话，可以坐在火炉边我那张椅子上。”

她指了指那张摇椅。我坐了下来。她忙碌着，时不时用眼角朝我瞟上一眼。当她从炉子里取出几条面包时，她转身朝着我，直截了当地问道：

“你上这儿来以前要过饭吗？”

一时间我很生气，但马上想到发火不能解决问题。再说，我也确实像个乞丐似的在她面前出现过，于是便平心静气地对她作了回答，不过口气明显还带点儿生硬。

“你把我当成是个要饭的，你错了。我不是要饭的，就跟你和你的小姐们一样。”

她停顿了一会儿，说：“这我就弄不懂了。我猜，你多半没有房子，也没有铜子吧？”

“没有房子和铜子（我想你说的铜子是指钱吧），并不一定就是你所说的要饭的啊。”

“你念过书吗？”她立即问道。

“是的，念过很多书。”

“不过你从没上过寄宿学校吧？”

“我在寄宿学校念过八年书。”

她的眼睛睁得大大的。“那你怎么还养不活自己？”

“我一直自己养活自己，而且我相信，以后还会再养活自己。你拿这些醋栗做什么？”见她拿出一篮醋栗，我问道：

“拿它们做饼馅儿。”

“把它给我，我来拣。”

“不，我什么也不要你干。”

“可是我总得做点什么呀。把它给我吧。”

她同意了，甚至还拿来一条干净的毛巾，把它铺在我的裙服上。“要不，”她说，“会把衣服弄脏的。”

“你没干惯仆人的活儿，我从你的手看得出来。”她说，“你也许是个裁缝吧？”

“不，你猜错了。现在别管我以前是做什么的了，别再让你为我费脑筋了。还是请你告诉我，我们这座宅院叫什么？”

“有人叫它泽边庄，有人叫它沼泽山庄。”

“住在这儿的那位先生叫圣约翰先生？”

“不，他不住在这儿。他只是在这儿暂住一阵子。他自己的家在莫尔顿，那儿是他的教区。”

“那村子离这儿有几英里吧？”

“对。”

“他是做什么的？”

“他是教区牧师。”

我想起了去求见牧师时，他家那个老管家的答话。“那么这儿是他父亲的家了？”

“没错。老里弗斯先生就住这儿，还有他父亲、他祖父、他曾祖父全住这儿。”

“这么说，那位先生叫圣约翰·里弗斯先生了？”

“嗯，圣约翰是他受洗礼时的名字。”

“他的两位妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”

“对。”

“他们的父亲去世了？”

“三个礼拜前中风去世的。”

“他们没有母亲？”

“女主人过世已经多年了。”

“你和这家人一起生活很久了吗？”

“我在这儿待了三十年了。他们三个全是我带大的。”

“这说明你准是个忠实可靠的仆人。尽管你刚才毫无礼貌地把我叫做要饭的，我还是要这样来夸你。”

她又用惊异的目光瞪眼看着我。“我相信，”她说，“我把你完全看错了。可是来来往往的骗子太多了，你得原谅我啊。”

“而且，”我往下说，口气颇为严厉，“是在一个连狗都不该关在门外的夜里，你却要把我从门口赶走。”

“嗯，是狠心了点。可是实在叫人没有办法啊。我担心的是孩子们，不是我自己。可怜的孩子们！除了我，他们就没有人照顾了。我不得不多留点神。”

我严肃地沉默了几分钟。

“你可能把我想得太坏了。”她又说。

“可我确实把你想得很坏，”我说，“我还要告诉你为什么我这么想——这倒不完全是因为你拒绝让我进屋，或者把我看成骗子，而是因为你刚才把我的没有‘铜子’和房子看作一种丢人的事。世界上有一些最好的人，也像我一样一无所有。要是你是个基督徒的话，你就不该把贫穷看作是一种罪过。”

“以后不该再这样了，”她说，“圣约翰先生也是这么对我说的。我知道我错了——不过这会儿我对你的看法跟以前完全不同了。你看来是个真正体面的小家伙。”

“这就行啦！——现在我不怪你了。握握手吧。”

她把自己一只沾满面粉、长着老茧的手放到我的手里。另一个更加真诚的微笑照亮了她那粗糙的脸。打那一刻起，我们就成了好朋友。

汉娜显然很健谈。我拣果子、她和面做饼时，她继续给我讲这家人的各种琐事：关于她的已故男、女主人的，关于她称作“孩子们”的那几个年轻人的。

她说，老里弗斯先生是个非常朴实的人，但他是位绅士，出身于一个十分古老的家族。泽边庄打一造好就属于里弗斯家。她断定说：“它大约有两百来年历史了——尽管它看上去只是一座简陋的小房子，根本没法跟下面莫尔顿谷奥利弗先生的豪华住宅相比。可是我还记得，比尔·奥利弗的父亲是个制作缝衣针的工匠，而里弗斯家，打从亨利时代起就已经是个乡绅了。任何人只要看一看莫尔顿教堂法衣室里的登记簿就可以知道。”不过，她也承认，“老主人和别的乡邻一样——没有多大出众的地方，酷爱打猎，喜欢耕作什么的。”女主人就不同了。她读过很多书，很有学问，“孩子们”都像她。在附近这一带，没有人像他们那样的，以前也没有。他们喜欢读书，三个全喜欢，差不多打从会说话的时候起就这样。他们一直“有他们自己的一套”。圣约翰先生一长大就进了大学，当上了牧师，两个姑娘一念完中学，就去找家庭教师做。她们告诉过她，她们的父亲几年前由于信托人破了产，损失了很大一笔钱。既然父亲现在已经没有钱，不能给她们什么财产，她们就只好自己去挣钱养活自己了。很长一段时间以来，她们极少回家来住，现在只是因为父亲去世，她们才回来住几个星期。不过她们非常喜欢泽边庄和莫尔顿，喜欢周围所有的这些沼泽和小山。她们到过伦敦和别的许多大城市，可她们总是说，哪儿也比不上家乡好。而且两姐妹互相很合得来——从来不争不吵。她真不知道哪儿还有这样团结和睦的家庭。

我拣完醋栗，问她两位小姐和她们的哥哥现在在哪儿。

“上莫尔顿散步去了，不过半小时后就要回来用茶点。”

他们果真在汉娜指定的时间里回来了，他们是从厨房门进来的。圣约翰先生见了我，只是点了点头就打我身旁走过去了，两位小姐停了下来。玛丽用几句话亲切平静地表示，看到我身体好转已能下楼，她感到很高兴。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。

“你该等我同意了才下楼的，”她说，“你看上去脸色还那么苍白——又那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”

黛安娜的声音，在我听来，就像鸽子的咕咕声那么悦耳。她还有一双我很喜欢看的眼睛。我觉得她的整个脸蛋儿都充满魅力。玛丽的容貌同样聪明——她的五官同样长得很漂亮。不过她的神情比较拘谨，态度虽然和蔼，但让人感到有点疏远。黛安娜的神态和说话的样子，都带有一点权威的味道，显然她很有主见。我生性喜欢服从像她那样令人信服的权威，喜欢在我的良心和自尊心允许的范围内，听命于一个富有活力的意志。

“而且你到这儿来做什么？”黛安娜接着说，“这可不是你待的地方，玛丽和我有时候来厨房坐坐，那是因为在家里我们喜欢自由自在，甚至随随便便——可你是客人，应该上客厅去。”

“我在这儿很好。”

“一点也不好——汉娜在这儿忙来忙去，会把你弄得满身面粉的。”

“再说，对你来说这儿的炉火也太热了。”玛丽插嘴说。

“可不是么，”她姐姐又补充说，“来吧，你得听话。”说着她握住我的手，把我拉了起来，带我进了里屋。

“在这儿坐着，”她说道把我安顿在沙发上，“等我们脱掉衣服，准备好茶点。这是我们在这个沼地上的小家庭里享有的另一个特权——在我们高兴的时候，或者在汉娜烤面包、酿酒、洗烫衣服的时候，我们就自己动手做饭。”

她随手关上了门，留下我单独和圣约翰先生在客厅里。他就坐在我对面，手里捧着一本书或者是一份报纸。我先是打量了一下客厅，然后又打量了它的主人。

客厅不大，陈设非常简单，但是很舒适，因为既干净又整齐。老式的椅子油光锃亮，那张胡桃木的桌子简直像面镜子。斑驳的墙上装饰着几张旧时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的柜子里，放着一些书和一套古老的瓷器。屋子里没有多余的摆设——没有一件新式家具，只有一对针线盒和一只红木女用书台放在靠墙的一张边桌上。所有的东西——包括地毯和窗帘——看上去都很陈旧，但保养得很好。




圣约翰先生——一动不动地端坐在那儿，仿佛就像墙上那些灰暗的画像。他两眼盯在面前的书页上，双唇默默地紧闭着——很容易让我看个仔细。即使他是座雕像而不是个活人，恐怕也不见得能比这样更容易让人看得仔细了。他挺年轻——大约二十八岁到三十岁的样子——身材修长。他的脸颇为引人注目，像是一张希腊人的脸，轮廓非常完美，有一个笔挺的古典式鼻子，一张雅典人的嘴和下巴。说真的，英国人中很少有像他这样酷似古典脸型的。他自己的五官如此匀称，看到我相貌这么不端正，难免会感到吃惊的。他的眼睛又大又蓝，长着褐色的睫毛。他那高高的前额白得就像象牙，额前随意地披下几绺金黄的头发。

读者啊，这是一幅线条柔和的写生，是吗？然而，它所描绘的画中人却并不让人觉得有温柔、顺从、敏感或者甚至是恬静的性格。尽管他此刻默默地坐着，但是他的鼻孔、他的嘴巴、他的额头，都有着某种东西，使我觉得它显示出他内心的不安、严厉和渴望。在他妹妹回来以前，他没跟我说一句话，甚至连看也没朝我看一眼。黛安娜进进出出地准备着茶点，她给我拿来一块在炉顶上烤的小蛋糕。

“现在就把它吃了，”她说，“你准是饿了。汉娜说，你早饭只吃了点稀粥，到现在什么也没有吃。”

我没有谢绝，因为我的食欲已经恢复，而且很强烈。这时，里弗斯先生合上书，走到了桌子边。他一边坐下来，一边把那双画出似的蓝眼睛直盯着我。此时他的目光中有一种不拘礼节的直率，一种洞察入微而又坚定不移的神色。这表明，在此以前，他并不是因为腼腆，而是故意不朝陌生人看。

“你很饿了。”他说。

“是的，先生。”我就是这样——生来就是这样——以简短回答简短，以直率回答直率。

“三天来，低热让你吃不下东西，这对你有好处。要是一开始就放开肚子吃，那很危险。现在你可以吃了，不过还是不能没有节制。”

“我相信，我不会在你这儿吃上很久的，先生。”这是我笨嘴笨舌、粗声粗气的回答。

“是不会的，”他冷冷地说，“等你把你亲友的地址告诉我们，我们就可以给他们写信，然后你也就可以回家了。”

“我得坦白告诉你，这我可办不到。因为我根本就没有家，也没有亲友。”

他们三个人都看着我，但并没有不信任的神色。我觉得他们的目光中并无怀疑的表情，更多的却是好奇。特别是那两位年轻小姐。圣约翰的眼睛表面看来清亮明澈，但实际上是深不可测的。他的那双眼睛似乎只是探索别人思想的工具，而不是表达自己内心世界的窗口。它们既敏锐又含蓄，更多的是让人感到窘迫，而不是让人受到鼓励。

“你的意思是说，”他问，“你是孤身一人，没有任何亲戚朋友？”

“是的。跟任何一个活人都没有联系，也没有权利走进任何一个英国人的家庭。”

“在你这样的年龄，像你这样的处境是少有的。”

说到这儿，我看到他的目光落到了我交叉放在桌上的双手上。我正不明白他要探寻什么，他的话接着便对这作了解释。

“你还没有结婚吧？是个未婚姑娘？”

黛安娜笑了。“嗨，她才不过十七八岁哩，圣约翰。”她说。

“我快十九了，不过我还没结婚。没有。”

我只觉得脸上一阵热辣辣的。一提到结婚，又勾起了我痛苦和激动的回忆。他们都看出了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽都把目光转向别处，不再看我通红的脸，免得我难堪。可是那位冷静严厉的哥哥却还继续盯着我，直到他盯得我心烦意乱，逼得我不仅脸如火烧，而且还流出了眼泪。

“你来这儿之前住在哪儿呢？”他又问道。

“你也太会刨根问底了，圣约翰。”玛丽悄声地咕哝了一句。可是他却俯身靠向桌子，再一次用坚定、刺人的目光逼我回答。

“我住在哪儿，和谁在一起，这是我的秘密。”我简洁地回答说。

“我认为，只要你愿意，不管是圣约翰还是别的什么人问你，你都可以保守你的秘密。”黛安娜说。

“可是，如果对你的身世一无所知，我就没法帮助你了，”他说，“而你却需要帮助，是吗？”

“我需要帮助，也在寻求帮助，先生。但求有位真正的慈善家能帮我找一个我力所能及的工作，用工作所得的酬劳来养活我自己，哪怕只拿最少的生活费也行。”

“我不知道，我是不是一个真正的慈善家。但我愿意尽我的全力帮助你实现这个正当的目的。不过，你得先告诉我，你以前一直是干什么的？你还会干什么？”

这时候我已经喝了茶，这饮料使我精神大为振奋，犹如一个喝了酒的巨人。它给我松弛的神经注入了新的活力，使我得以从从容容地和这位洞察入微的年轻审判官说起话来。

“里弗斯先生，”说着我朝他转过脸去，看着他，就像他看着我那样，坦然而毫不腼腆，“你和你的两位妹妹已给了我很大的帮助——这是一个人能给予别人的最大帮助了。你们用你们高尚的礼遇把我从死亡中救了出来。你们施与的这种恩惠，使你们完全有权得到我的感激，同时也在一定程度上有权得到我的信赖。我将尽量把受到你们庇护的我这个流浪者的身世告诉你们，只要不损害我自己心灵的安宁——不损害我自己以及别人精神上和身体上的安全。”

“我是一个孤儿，是一个牧师的女儿。早在我还不能记事时，我的父母就去世了。我是靠别人抚养长大的，在一个慈善机构里受的教育。我甚至可以告诉你们这个机构的名称，我在那儿做了六年学生，两年教师——××郡的洛伍德孤儿院。你一定听说过它吧，里弗斯先生？——罗伯特·勃洛克赫斯特牧师是那儿的司库。”

“我听说过勃洛克赫斯特先生，也去参观过那所学校。”

“大约在一年以前，我离开洛伍德去当了私人家庭教师。我得到了一个很好的工作，过得很愉快。可是四天前，我被迫离开了那个地方，来到了这儿。至于离开的原因，我没法解释，也不必解释。即使解释了也没用，而且还有危险，再说听起来也让人难以置信。不过，我没有任何过错可以受到指责，我和你们三个人一样是清白无辜的。我很痛苦，而且必将痛苦一段时间。因为把我从我看成是天堂的那家人家赶出来的，是一场离奇而可怕的灾难。在计划出走的时候，我只顾到了两点——迅速和秘密。为了确保做到这两点，我不得不丢下所有的东西，只带了一个小包裹。而这个小包裹，由于我的匆忙和慌乱，竟又丢在把我带来惠特克劳斯的马车上忘了拿下来了。因此我来到这儿已经一无所有了。我在露天里过了两夜，漂泊了两天，没走进过一家人家。在这段时间里，我只吃过两次东西。就在我被饥饿、疲乏和绝望弄得几乎奄奄一息时，你，里弗斯先生，不让我饿死在你的家门口，把我收留到你的家里。那以后，你的两位妹妹为我所做的一切，我全都知道——因为在我看起来似乎昏睡期间，我并不是没有知觉——对她们那自发、真诚、亲切的怜悯，也跟对你那合乎福音精神的慈悲一样，欠着很大的情。”

“别让她再多说了，圣约翰，”趁我停下来时，黛安娜说，“她显然还不宜太激动。到沙发这儿来，快坐下，爱略特小姐。”

一听到这化名，我不由自主地愣了一下。我已经把这个新名字给忘了。但看来什么都逃不过里弗斯先生的眼睛，他马上注意到了这一点。

“你说你的名字叫简·爱略特？”他问道。

“我是这么说过，我觉得我目前用这个名字比较方便。不过这不是我的真姓名，所以乍一听到，觉得怪陌生的。”

“你不愿告诉我们真实姓名？”

“是的。主要是怕被人发现。所有会导致这一后果的事，我都得避免。”

“我相信你做得对，”黛安娜说，“好了，哥哥，现在你就让她安静一会儿吧。”

可是圣约翰沉思了片刻之后，又开始像先前一样冷静而敏锐地盘问起我来了。

“你不愿长期依靠我们的款待——这我看得出来，你希望尽早免受我两个妹妹的怜悯，尤其是不需要我的慈善，（我完全体味得到这种有意强调的区别，但我并没有感到不满——因为它是对的。）你极希望自己能独立而不依赖我们，是吗？”

“是的，我已经这么说过。告诉我怎么工作，或者是怎么去找工作吧。这就是我现在所要求的一切。然后就让我走，哪怕去最简陋的茅屋，我也愿意——不过，在这以前，请让我留在这儿。我实在害怕再去尝那种无家可归的可怕滋味了。”

“你一定得留在这儿，真的。”黛安娜边说边把她白皙的手搭在我的头上。“你一定得留在这儿。”玛丽也重复了一句。口气中显示出不太外露的真诚，这种口气在她似乎是很自然的。

“你看，我的两个妹妹都很乐意收留你，”圣约翰先生说，“就像乐意收留和爱护一只被寒风从窗外刮进来的冻僵的小鸟一样。我则更倾向于让你自己养活自己，而且我要努力去实现这个主张。不过你要看到，我的活动天地是狭窄的，我只是个乡下穷教区的牧师。我的帮助一定是最微不足道的。如果你不屑于干日常琐事，那就去找个比我更有能耐的人帮助吧。”

“她已经说过，凡是她力所能及的正当活儿，她都愿意干，”黛安娜代我回答说，“你知道，圣约翰，她不可能挑别的人来帮助，所以只好忍受你这个坏脾气的人了。”

“如果找不到更好的工作，我愿意做个裁缝，也可以当个普通女工，我也愿意当女仆，做保姆。”我回答说。

“好吧，”圣约翰先生十分冷淡地说，“既然你有这样的精神，我就答应帮助你，在我合适的时候，用我合适的方法来帮助你。”

他重又埋头去看喝茶前在看的那本书了。我也马上起身告辞，我已经在我目前体力许可的范围内，说得够多，坐得够久了。



第三十章


我对沼泽山庄的主人们了解得越多，就越喜欢他们。不多几天，我的健康便大有恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去散散步了。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动。她们爱谈多久，我就和她们交谈多久，还在她们允许的时候和场合，帮她们做点事。在这种交往中，有一种令人振奋的愉悦——在我这还是第一次体会到——这是一种来自趣味、感情和做人准则完全融洽一致的愉快和欢乐。

她们爱读的书我也爱读，她们欣赏的东西我也喜欢，她们称许的事我也尊重。她们爱这个与世隔绝的家。这座古老小巧的灰色建筑，连同它那低矮的屋顶、带格子的窗户、斑驳的墙壁，那在山风猛刮下向一边倾斜的古杉夹道的林荫路，还有那紫杉冬青长得郁郁葱葱的花园——那儿只有生命力最强的花卉品种才会开花——从这一切中，我也发现了一种强烈而持久的魅力。对她们家屋后和周围的紫色沼泽，对大门口鹅卵石马道通往的深谷，她们都怀着深深的眷恋。马道蜿蜒曲折，先是从蕨类植物丛生的路堤间穿过，然后再穿过几小块镶嵌在石楠荒原中的最荒芜的牧草地，可它们还是给一群灰色的荒原羊和脸上长有苔藓般的羊羔提供了食物。哦，她们怀着一种纯洁的眷恋之情，对这片景色依恋不舍。我能理解这种感情，而且同样也感受到它的力量和真谛。我看到了这地方迷人的魅力，体会到它孤寂中的神圣。我的眼睛饱览着连绵起伏的地势——饱览着山脊上和山谷中由苔藓、石楠花、小花点点的草地、鲜艳的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩形成的天然色彩。这种种详情细节对我也如同对她们一样——是无数纯洁可爱的欢乐之源。在这儿，狂飙和和风，凄风苦雨天气和晴朗宁静日子，日出时刻和日落时分，月光皎洁的晚上和乌云密布的黑夜，也像对她们一样，对我都有着强大的吸引力——迷住了她们的那股魔力，同样摄去了我的整个身心。

在室内生活中，我们也同样志趣相投。她们姐妹俩都比我多才多艺，书也读得比我多。我沿着她们走过的知识才学之路，急切追赶。我如饥似渴地读着她们借给我的书。晚上，跟她们讨论我白天看过的著作，实在是一种极大的满足。想法不谋而合，观点彼此相同。总之，我们三人意气完全相投。

如果说在我们三人中有一个是最强的和带头的，那就是黛安娜。从身体上讲，她就远比我强，人长得漂亮，体格壮健。她血气旺盛，富有生命力，而且总是精力充沛，这使我无法理解，也让我惊奇不已。每到晚上，一开始我能参加交谈一会儿，但是一阵轻松畅快的谈话之后，我总是乐意坐在黛安娜脚边的一张矮凳上，把头靠在她的膝上，轮流听她和玛丽深谈着我只触及皮毛的话题。黛安娜提出要教我学德语，我很乐意跟她学。我看出，她喜欢做教师，也适合做教师。同样，学生的角色也使我喜欢，对我适合。我们性情相投，彼此喜爱——达到了亲密无间的程度。她们发现我会画画，立刻拿出自己的画笔和颜料盒来供我使用。我只有这一点技艺比她们强，这使她们感到惊奇，也让她们着了迷。玛丽会一直坐在旁边看我作画，后来她又提出要我教她，而且真的成了一个听话聪明而又勤奋的学生。我们这样忙这忙那，彼此都觉得乐趣无穷，时间过得很快，几天就像几个小时，几个星期就像几天。

至于圣约翰先生，我和他妹妹之间自然而迅速发展起来的亲密情谊，却和他无缘。我们之间显得疏远的一个原因是，他待在家里的时间比较少，他的大部分时间都用来到自己教区里分散的居民中去访问病人和穷人。

任何天气似乎都阻止不了他做这些巡访。不管是雨天还是晴天，每天总是晨读一结束，他便戴上帽子，带着他父亲的老猎犬卡洛，出门去履行他出于爱或义务的使命——我不知道他对这种使命持什么看法。有时候，天气实在太坏了，他的妹妹们会劝他别出门，而他总是带着庄严多于快乐的奇特微笑说：

“要是因为一阵风或者几滴雨，我就不去做这些轻而易举的工作，这样懒散，又怎么能为我设想的未来做准备呢？”

黛安娜和玛丽对这个问题的回答，往往是一声叹息，接着是几分钟明显是郁郁不乐的沉思。

但是，除了他经常外出之外，还有另一个障碍影响到我和他之间的友谊。他似乎生性是个寡言少语、心不在焉、甚至是耽于沉思默想的人。他对自己的牧师职责极其尽心，生活习惯也无可挑剔，但他好像并没有得到每个虔诚的基督徒和实际的慈善家所应有的报酬：内心的宁静和满足。每当晚上，他经常坐在窗前，面对着书桌和摊开的纸张，停下阅读和写作，手托着下巴，出神地沉浸在我不得而知的思绪中，不过从他眼睛的频频闪动和张合不定上，可以看出他内心的不安和激动。

此外，我还认为，大自然对于他不像对他的两个妹妹那样，是欢乐的源泉。我只听到过一次，仅仅只有一次，他表示自己深受那些山峦的魅力的感染，同时对他称之为家的黑屋顶和旧墙壁怀有依恋之情。可是在他表达这种感情的言辞和语气中，忧郁多于欢快。他似乎也从来没有为了那些荒原的舒心宁静而去那儿漫游过——从来没有去寻求或品尝过它们能给予人们的无数宁静的乐趣。

由于他寡言少语，我过了一些时间才有机会探测他的心灵。一次，听了他在莫尔顿自己的教堂里讲道，我才第一次对他的才能有所了解。我很想描述一下那次讲道的情况，可是力不从心。就连它给我的印象，我也难以忠实表达。

一开始，异常平静——说实在，从讲道的语气和声调来说，自始至终都是平静的。可是没过多久，在那清晰的口音中，很快便注入了一种发自肺腑而严加控制的热情，激起了铿锵有力的语言。它逐渐变成一种凝重、精练而又有所控制的力量。讲道人的力量使人心灵颤抖，头脑震惊，但是两者都没有受到感动。他的讲道从头至尾都有着一种奇怪的怨愤，缺乏一种抚慰人的温和。他不断严厉地提到加尔文派的教义——上帝的选拔，命中的注定和永世不得救，等等。而每次提到这些，听上去就像是在宣判人们在劫难逃似的。他讲完以后，他的讲道不但没有使我的心情感到好一点，平静一点，受到更多的启发，反而使我感到一种无法表达的哀伤。因为我似乎觉得——不知别人是否也有同感——我所听到的雄辩，发自一个灵魂的深处，那儿有着失望的污浊沉渣，有着永不满足的渴望和勃勃雄心的恼人冲动。我敢肯定，圣约翰·里弗斯先生尽管品行端正，认真诚恳，积极热情，但还是没有找到上帝所赐出人意外的安宁。我想，他和我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而怀着隐隐的、痛楚的惋惜——这种惋惜之情虽然我近来避而不谈，但它实际上依然占据着我的身心，无情地奴役着我。

就这样，一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就要离开沼泽山庄，回到英国南部一个时髦的大城市里去做家庭教师，等待着她们的是完全不同的生活和环境。她们各自在一家人家任职，那些富有而傲慢的主人家的成员，都把她们看成是卑微的下人。那些人既不了解也不去发现她们内在的美德，只是像欣赏厨子的手艺和侍女的情趣一样，来对待她们具有的才艺。圣约翰先生一直没有再提起答应为我找个工作的事，而对我来说，找个职业已经是迫在眉睫的事了。一天早上，有那么一会儿，正好剩下我和他两人在客厅里，我大胆地走近窗口的凹入处——那儿摆着他的桌椅书台，俨然像个书房——我刚想开口说话，尽管还不知道该用怎样的措辞来问他——因为要打破裹在他那拘谨性格外面的坚冰，任何时候都是困难的——可他却免去了我的为难，先开了口。

我走近时他抬起头来，问道：“你有问题要问我吗？”

“是的。我想知道，你可听说有什么工作可以让我去做？”

“三个星期以前，我就给你找到了一个工作，或者不如说想出了一个工作。可是我看你在这儿既有用处，也很愉快——因为我的两个妹妹显然都很喜欢你，跟你在一起，她们感到特别愉快——我觉得不便打破你们的欢乐气氛，准备等到过几天她们离开沼泽山庄再说，因为到那时你也不得不离开这儿了。”

“她们再过三天就要走了，是吗？”我问。

“是的，她们一走，我就要回到莫尔顿的牧师住宅去了。汉娜将跟我一起去。这座老房子就要锁上了。”

我等了几分钟，指望他会把刚开始的话题继续下去，可是看上去他的思路已经转到其他方面。他的神情表明他的心思已经不在我和我的事情上了。我只好提醒他回到我不得不关心的这个话题上来。

“你想出的是什么工作，里弗斯先生？我希望，不至于因耽搁了这么久，而使得到这份工作增加困难吧。”

“啊，不会。因为这份工作只取决于我是不是给，你是不是接受罢了。”

他又不做声了，似乎不愿再说下去。我有点不耐烦了。我的不安的动作，盯着他的脸的急切和催逼的眼神，向他表达了同语言一样有效、省去了不少麻烦的感情。

“你不必急于打听，”他说，“让我坦率地告诉你，我没有找到什么合适的、报酬高的工作向你推荐。假如你愿意，请你在我解释之前回想一下我说得一清二楚的那个声明：我帮助你，也只能像瞎子帮跛子那样。我很穷，因为待我还清了父亲的债务以后，我发现，父亲留给我的全部遗产，将只有这幢快要倒塌的田庄，屋后的那排七歪八斜的枞树，还有前面那片长着紫杉和冬青的荒地。我出身卑微，尽管里弗斯是个古老的姓氏。可是仅存的三个后裔中，有两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个认为自己是远离故土、流落他乡——不仅是活着时，死去也是如此。是的，他还认为，而且不得不认为自己是得天独厚，一心盼有朝一日那脱离尘世桎梏的十字架会放到他的肩上，那位自己也是最卑微一员的教会战士首领会发出命令：‘起来，跟我走！’”

圣约翰就像在讲道似的说了这些话，声音平静而深沉，脸颊虽未发红，眼睛却炯炯发光。接着他又说道：

“既然我自己贫穷而又卑微，我也就只能给你一个贫穷而卑微的工作。你也许会认为这会降低你的身份——因为我现在知道了，你的习性是世人称之为文雅的那一种，你的趣味倾向于理想化，你所交往的至少是受过教育的人——不过我认为，从事任何改善我们人类素质的工作，都不能说降低身份。我认为，指派给一个基督徒去耕耘的土地越贫瘠、越荒芜——他辛苦所得的报酬越少——他的荣誉就越高。耕耘这种土地，他背负的是先驱者的使命，而最早传播福音的先驱者就是各位使徒们——他们的首领就是救世主本人——耶稣。”

“嗯？”当他又一次停下时，我说道，“请说下去。”

他在说下去以前，看了看我。是的，他仿佛在不慌不忙地阅读我的脸孔，我的五官和线条仿佛是书页上的文字。察看得出的结论，在他接下来说的一部分话里有所表达。

“我相信，你会接受我提供给你的这个职位，”他说，“会暂时担任一段时间，但不会永远做下去，就像我一样，我也不会把英国乡村牧师这个狭隘的、使人变得越来越狭隘的、平静的、默默无闻的职位永远担当下去。因为你的性格也和我一样，有着一种使人安定不下来的东西，尽管性质不同。”

“请你详细说一说吧。”当他又一次停下来时，我催促道。

“我会说的。你会听到我提出的工作是多么可怜——多么微不足道——又多么琐碎缠人。现在我父亲已经去世，凡事我自己可以做主了，我不会在莫尔顿再待很久。我有可能在一年之内离开这个地方，但只要我还在，我就要尽最大的努力来改善这儿的状况。两年前我刚来时，莫尔顿没有一所学校，穷人的孩子毫无希望求得上进。我设法为男孩子们办了一所学校，现在我打算给女孩子们也办一所。我已经为这所学校租下一座房子当校舍，还有和它相连的一座有两个房间的小屋，用来做女教师的宿舍。女教师的年薪是三十镑。她的房间承蒙一位好心的女士奥利弗小姐的帮助，已经布置好了。家具虽然简单了一点，但已经足够用了。奥利弗小姐是我教区里唯一的一位富翁奥利弗先生的独生女儿。山谷里那家制针厂和铸造厂，就是奥利弗先生的。奥利弗小姐还从孤儿院找来一个孤女，负担她的衣着和学费，条件是要她帮女教师干点家务和学校里的杂活，因为女教师要忙教务，没有时间来亲自料理这些事。你愿意当这个教师吗？”

他的问题问得有点仓促。他似乎料想这个建议多半会遭到恼怒的回答，或者至少是轻蔑的拒绝。尽管他对我的思想感情猜测到一些，但并不知道全部，所以他摸不准我对这种命运会持什么态度。说实话，这个职位确实是卑微的——但却能提供住处，而我正需要一个安全的栖身之所。工作是辛苦的——但跟去有钱人家当家庭教师相比，人格是独立的。我怕到陌生人家去干活，一想到这，心坎上就像受到烙铁灼烫似的。这份工作并不丢脸——并不是不值得干——精神上并不屈辱。我决定接受。

“非常感谢你的这个建议，里弗斯先生，我真心诚意接受这份工作。”

“不过你听明白我的意思了吗？”他说。“这是一所乡村学校。你的学生只是些穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农民的女儿。编织、缝纫、阅读、书写、计算，全都得由你来教。那你拿自己的才学用到哪儿去呢？你的大部分思想——感情——情趣又怎么办呢？”

“把它们留到需要的时候再用吧。它们会保存下来的。”

“这么说，你已经知道你所担负的工作了？”

“我知道。”

这时他笑了，不是苦笑，也不是嘲笑，而是大为高兴、极其满意的微笑。

“那你准备什么时候开始履行职务呢？”

“我明天就去我那小屋，要是你同意的话，下个星期就开学。”

“很好，那就这样吧。”

他站起身来，朝房间的那一头走去。接着停下脚步，又朝我打量了一番，然后摇了摇头。

“你有什么不满意呢，里弗斯先生？”我问道。

“你不会在莫尔顿待久的。不会，绝不会！”

“为什么？你有什么理由这样说呢？”

“我从你的眼睛里看得出来。表明你不是那种愿意平平稳稳度过一生的人。”

“我可没有什么雄心。”

一听到“雄心”两个字，他吃了一惊。“雄心，”他重复道，“你怎么会想到雄心？谁有雄心？我知道我有雄心，可你是怎么发现的呢？”

“我是说我自己。”

“嗯，即使你不是个雄心勃勃的人，你也是个……”他停下了。

“是个什么？”

“我本想说是个多情的人，不过这说法也许会引起你的误解，为此感到不高兴。我的意思是说，人类的爱心和同情心，在你的身上表现得特别强烈。我敢肯定，你不会长期满足于在孤寂中打发你的闲暇，而把你的工作时间全都用在毫无刺激的单调劳动上。正像我一样，”他又加强语气补充说，“我也绝不会满足于永远生活在这儿，埋没在沼泽里，闭锁在群山中——上帝赋予我的天性遭到扭曲，上天赐给我的才能受到废弃——变得毫无用处。你现在听到了，我是怎样地自相矛盾。我劝诫别人要满足于卑微的命运，甚至还以为上帝服务为由，替砍柴挑水的人的职业辩护——而我自己，上帝的一名任有圣职的牧师，却几乎因内心的焦躁不安而发疯。唉，习性和原则总得有个什么办法统一起来才好啊。”

他走出了房间。在这短短的一小时里，我对他的了解超过了以前的整整一个月。不过他还是使我迷惑不解。

随着跟哥哥和家园告别的日子日渐临近，黛安娜和玛丽也变得越来越忧郁，越来越沉默了。她俩都竭力想装得一如往常，但她们所要对付的哀伤是无法完全克服和掩饰的。黛安娜说，这次离别和以往的任何一次不同。拿跟圣约翰的离别来说，这一别也许是几年，甚至有可能是一辈子。

“他会为实现他那酝酿已久的决心不惜牺牲一切的，”她说，“天生的习性和感情仍然对他更有影响。圣约翰表面看上去平平静静，简，可是他的内心却隐藏着满腔热情。你会以为他非常温和，然而在有些事情上，他简直像死神一样无情。最糟的是，我的良心不容许我劝说他放弃他那严正的决定。当然，我丝毫也不能为此责怪他。这是正当的，崇高的，合乎基督精神的。但这使我心碎。”说着，眼泪涌上了她美丽的眼睛。玛丽也朝手中在做的针线活低下头去。

“我们现在已经没有了父亲，很快又要失去家园，失去哥哥了。”她喃喃地说。

正在这时，又发生了一件意外的事，就像是命运有意安排来证实“祸不单行”这句谚语似的，在他们的哀伤上又加上一份苦恼，那就是，眼看要到手的东西又飞走了。圣约翰读着一封信从窗前走过。他走了进来。

“我们的约翰舅舅死了。”他说。

两个妹妹似乎都愣住了，不是受惊，也不是害怕。这消息在她们看来，与其说是令人悲痛，还不如说是事关重大。

“死了？”黛安娜重复了一句。

“是的。”

她用搜索的目光盯住她哥哥的脸。“还有什么呢？”她低声问道。

“还有什么，黛？”他回答说，脸像大理石般一动不动。“还有什么？哼，什么也没有。你看吧。”

他把信扔到她膝上。她匆匆看了一遍，把它递给玛丽。玛丽默默地仔细看过以后，把它递还给她哥哥。三个人面面相觑，接着都笑了起来——一种凄楚的、忧伤的苦笑。

“阿门！我们还是能活下去的。”黛安娜终于说。

“不管怎么说，这并不会使我们变得比以前更穷。”玛丽说。

“这只是使本来可能出现的景象更强烈地印在脑海里，”里弗斯先生说，“和现在的实际景象形成了相当鲜明的对比。”

他折好信，把它锁进了书桌，接着就又走了出去。

有好几分钟谁也没有说话。后来，黛安娜朝我转过脸来。

“简，你刚才一定对我们和我们的秘密纳闷了吧，”她说，“还会认为我们的心肠太狠，听到像舅舅这样的近亲去世都不怎么伤心。可我们从来都没有见过他，也不认识他。他是我母亲的兄弟。很久以前，我父亲曾和他发生过争吵。我父亲听了他的话，才冒险把他的大部分财产拿去做投机生意，结果破了产。两人相互埋怨，一气之下分了手，从此再没有和好过。后来我舅舅的生意做得很兴隆，似乎积攒了两万来英镑的财产。他没有结过婚，除了我们和另一个亲戚之外，没有别的什么近亲。而那个亲戚也不见得比我们更亲。我父亲一直抱着这样的想法，认为他会把财产留给我们，以此来弥补他的过错。可是那封信却告诉我们，他已把他的每一分钱都给了那另一个亲戚。只留出三十畿尼，给圣约翰、玛丽和我三兄妹平分，用来购买纪念戒指。他当然有权爱怎么做就怎么做。可是，得到这样的消息，难免会使人一时感到扫兴。玛丽和我，每人有一千镑就会认为自己很富有了。对圣约翰来说，这样一笔钱就更有价值了，他可以用它来做许多好事。”

作了这番解释以后，这事也就给搁在一边了，无论是里弗斯先生，还是他的两个妹妹，谁都没有再提起过它。第二天，我离开沼泽山庄去了莫尔顿。再过一天，黛安娜和玛丽出发前往遥远的布××城。一个星期以后，里弗斯先生和汉娜回到了牧师住宅。于是，这座古老的山庄就空无一人了。



第三十一章


于是，一座小屋成了我的家——我终于有了一个家。楼下的一个小房间，墙壁粉刷得雪白，地面铺了沙子，房内有四把油漆过的椅子和一张桌子，一只钟，一个餐具柜，里面放着两三只盆子和碟子，还有一套荷兰式白釉蓝彩陶茶具。楼上是卧室，跟楼下的厨房一样大小，摆着一张松木床，一只五斗柜，很小，不过用来存放我那少得可怜的衣服，已经绰绰有余了，尽管我那两位善良慷慨的朋友出于好意，给了我一些必要的衣服，使我的衣服有了增加。

已是傍晚时分，我给了那个给我当女仆的小孤女一个橘子，打发她走了。我独自一人坐在火炉边。就在这天早上，村校开学了。我有二十个学生；其中三个识一点字，没有人会写会算；有几个会编织，少数几个会一点缝纫；她们说话全都带着非常浓重的本地口音；眼下，我和她们要彼此听懂对方的话都有困难。她们中有几个既没有礼貌，非常粗野，不听管教，而且又很无知；不过其余的倒还听话，盼望学习，有着我所喜欢的性情。我绝不能忘记，这些衣着粗陋的小农民，也跟最高贵的名门望族的后裔一样有血有肉；在她们的心中，也跟出身最好的人一样，有着天生的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；我的责任就是要培养这些胚芽。我在履行这份职责时，肯定会找到一些乐趣。我并不指望眼前的生活会让我享受到多少愉快，但只要我安下心来，尽我的力量去做，毫无疑问，它还是会给我一些东西，让我能一天天过下去的。

今天上午和下午，我在那间四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几个小时，我感到非常快乐、安定和满足吗？我不能欺骗自己，我必须回答：没有。我感到有几分凄凉。我觉得——对，我是个白痴——我觉得自己的身份降低了。我怀疑我跨出的这一步，使自己的社会地位不是上升，而是下降。面对周围所见所闻的一切无知、贫穷和粗俗，简直有点灰心丧气。但是，我不能因为这些感情而过于痛恨和鄙视自己，我知道，这些感情是不对的——这就已经是一大进步，我还要努力去克服它们。我相信，明天我将部分地战胜它们。几个星期以后，也许它们会完全给克服。再过几个月，看到我的学生有进步，变好了，到那时心情可能就会愉快，满意就会取代嫌恶了。

同时，也让我问自己一个问题：哪一个好？向诱惑屈服，任激情支配，不作痛苦的努力——不作挣扎——乖乖地落进温柔的罗网，在覆盖着罗网的鲜花丛中入睡，在南国的温馨中醒来，置身于欢乐别墅的奢华享受之中。这会儿住在法国，做罗切斯特先生的情妇，一半时间沉迷在他的抚爱里——因为他会——哦，是的，他暂时会非常爱我。他确实爱我——再不会有人这样爱我了。我再也不会得到这种对美丽、青春和优雅的甜蜜礼赞了——因为再没有别的什么人会认为我具有这些魅力了。他喜欢我，以我为骄傲——而别的人绝不会如此。可是，我这是想到哪儿去了？我在说些什么呀？尤其是，我这是什么感情啊？我问的是哪一个好，是在马赛一个傻瓜的天堂里当个奴隶——眼下因虚妄的幸福兴奋得发狂，过后因悔恨和羞惭痛哭流涕到窒息——好呢，还是在这有益身心的英格兰中部一个微风轻拂的小山坳里，当一名自由而正直的乡村女教师好？

是啊，我现在觉得，自己当初坚持原则和法律，蔑视并消除狂热时种种不理智的冲动是做对了。上帝指引我做出了正确的抉择，我感谢上帝的引导！

我在黄昏中的遐想最后归结到这一点以后，就站起身来，走到门口，眺望这收获季节的日落，看看我的小屋前宁静的田野。我的小屋和学校离村子有半英里路。鸟儿正在唱着它们最后的歌曲：


微风和煦，甘露芬芳。


正当我眺望着眼前的景色，觉得自己很幸福时，却吃惊地发现自己没过多久就哭了起来——这是为什么？为的是把我从我依恋的主人身旁强行拉开的命运，为的是我再也见不到他了，为的是我的出走导致了他的无限悲伤和极度愤怒，现在也许这正在把他远远拉离正道，从而使他再也没有希望回头改正。想到这里，我转过脸来，不再去看那黄昏的可爱天空和莫尔顿的荒凉山谷——我说它荒凉，是因为在我看得见的那个山湾里，除了掩映在树丛中的教堂和牧师住宅，以及最远处住着有钱的奥利弗先生和他的儿女的溪谷府的屋顶外，看不到任何别的建筑物。我垂下了眼睛，把头靠在小屋的石头门框上。但没过多久，在把我的小花园和外面草地分开的那扇小门边，传来了一声轻微的响动，使得我抬起头来。一条狗——我一眼就认出，这是里弗斯先生的猎狗老卡洛——正在用鼻子拱开小门，而圣约翰自己则抱着双臂靠在门边。他双眉紧锁，用严肃得近乎不高兴的目光盯着我。我请他进来。

“不，我不能多耽搁，我只是把我妹妹留给你的一个小包裹送来给你。我想里面大概是一个颜料盒、一些铅笔和画纸。”

我走上前去接过包裹，这真是件深受欢迎的礼物。当我走近他跟前时，我觉得他在用一种严厉的目光审视着我的脸。无疑我脸上的泪痕还清晰可见。

“你发觉这第一天的工作比你预料的要困难吗？”他问道。

“哦，不！正相反，我想用不了多久我就会跟我的学生相处得很好的。”

“不过也许是你的住处——这座小屋——你的家具——让你大失所望了？的确，是太寒碜了。可是……”我打断了他的话。

“我的小屋干干净净，能遮风避雨，我的家具也都方便够用。我所看到的一切都使我感激不尽，而不是灰心丧气。我绝不是那种傻瓜和追求享受的人，因为没有地毯、沙发和银餐具就抱怨不休。再说，就在五个星期以前，我还一无所有——我是个无家可归的人，一个乞丐，一个流浪者。现在我已有了熟人，有了家，有了工作。我为上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠感到惊喜。我绝不会抱怨。”

“可是，你感到孤独是一种压迫吗？你背后的那座小屋既黑暗又空荡。”

“我现在连宁静感都还没有时间享受，更没有时间因孤独感而不耐烦了。”

“很好。但愿你像你所说的那样感到满足。不管怎么说，你良好的理智会告诉你，现在就像罗得的妻子
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 那样犹豫害怕，还为时过早。当然，在我认识你以前，你撇下了一些什么，我不知道。但是我要劝你，要坚决抵制住使你想回头看的一切诱惑，把你目前的工作坚定不移地做下去，至少做它几个月。”

“我正是这样打算的。”我回答道。圣约翰又接着说：

“要克制住爱好，改变天性，是很困难的。但是根据我的经验，这是有可能做到的。上帝给了我们一定的创造自己命运的力量。当我们的精神想要一种食粮而又得不到时——当我们的意愿竭力想走一条路而又走不通时——我们不必因缺少食粮而饿死，也不必在绝望中停滞不前。我们只应该去寻找别的精神食粮，它会像渴望一尝的禁果那样有营养——也许还更加纯正。应该为敢冒险的双脚开辟出一条路来，它跟命运把我们堵住的路相比，虽然崎岖了一点，但是一样的直，一样的宽。

“一年以前，我自己就非常痛苦，因为我认为自己当了牧师是一大错误。它那千篇一律的职责让我厌烦透了。我热切地向往更活跃的世俗生活——向往文学事业那更令人兴奋的劳作——向往当一个艺术家、作家、演说家，或者随便当什么都行，只要不当牧师。真的，在我的牧师法衣的里面，跳动着一颗政治家、军人那样醉心荣誉、热衷成名、贪图权力的人的心。我认为，我的生活真是太可怜了，非做出改变不可，要不我就得死。在经过一段时间的迷惘和挣扎以后，光明突然出现，宽慰终于降临，我狭隘的生活一下子豁然开朗，成为一望无际的平原——我全身的力量都听到了上帝的召唤，它们听令奋起，集中全力，展开双翅，飞向视野之外的远方。上帝给了我一项使命，要把它贯彻到底，很好完成。这样，技巧和力量，勇气和口才，军人、政治家和演说家的一切最好本领，都是必不可少的。因为一个出色的传教士身上，就集中了这一切。

“我决心做个传教士。从那一刻起，我的精神状态就完全改变了。我每个官能上的桎梏都纷纷瓦解、掉落，没留下一点儿束缚，只有被它擦伤的疼痛——而这只有时间才能治愈了。的确，我父亲反对我的这一决定，不过自他去世以后，我便没有什么合法的障碍需要排除了。只是还有一些事务要作出安排，莫尔顿教区得有个接替的牧师，还有一两桩感情上的纠葛也需要了断——这是跟人类弱点的最后一场搏斗，我知道我能战胜，因为我已发誓我一定要战胜它——完了以后，我就离开欧洲去东方。”

他说这些时，用的是既强加克制又加重语气的特别声调。说完后，他没有看我，而是抬头眺望着西下的夕阳。我也跟着眺望起来。他和我都背朝着从田野通到小门来的那条小路。我们没有听到从杂草丛生的小路上过来的脚步声，此时此境，唯一令人沉醉的声音是山谷中那潺潺流水声。因此，当一个银铃般欢快甜美的声音响起时，我们几乎都吓了一跳。

“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你先认出朋友来呢，先生。我还在下面的田野里，它就竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背朝着我。”

这倒是真的。尽管里弗斯先生刚听到那音乐般的声音时吓了一跳，就像一声霹雳劈开他头顶的云层，可是直到这段话说完，他依然站在那儿，保持着说话人惊吓了他时的姿势——胳臂靠在门上，脸朝着西方。最后他终于带着几分从容缓缓地转过身去。我仿佛觉得，有一个幻影出现在他的身旁。在离他三英尺的地方，有一个穿得一身洁白的形体——一个年轻、优美的形体，丰满，但线条很美。当此人俯身抚摸了卡洛后抬起头来、把长长的面纱甩到后面时，在他眼前就像鲜花绽开般露出了一张美丽绝伦的脸蛋。美丽绝伦是一种加强语气的说法，但是我不想收回，也不想修正。因为在这人身上，那英格兰宜人的气候塑造出的最可爱的容貌，还有英格兰湿润的强风和雾蒙蒙的天空、孕育和滋养的玫瑰和百合花相衬的纯净肤色，用这个词来形容毫不为过。不缺一丝妩媚，不见一点缺陷。这位年轻姑娘的容貌长得端正秀丽，眼睛的形状和颜色，就像我们在那些让人喜爱的画里见到的一样，又大又黑又圆；浓浓的长睫毛如此温柔妩媚地围在漂亮的眼睛周围；眉笔描过的眉毛如此鲜明清晰；白皙光滑的额头，给色彩和光泽形成的活泼欢快之美增添了几分文静和安详；椭圆形的脸颊娇嫩而光滑；嘴唇也一样娇嫩，红红的非常健康，形状十分可爱；整齐发亮的牙齿，没有一点瑕疵；小小的下巴上带着笑靥；还配有一头浓密的秀发——总之，凡是能合在一起构成理想美的一切优点，她全都有了。我看着这个美人儿，惊讶万分，我全心全意地赞美她。大自然无疑怀着偏爱之心创造了她，忘了自己往常那种后母般的吝啬薄赐，而以好外婆般的慷慨，把一切都给了她的这个宠儿。

圣约翰·里弗斯对这位人间天使又是怎么想的呢？看见他转过身去看着她，我心里不由得对自己提出了这样的问题，而且自然也就从他的脸上去寻找答案。他这时已把目光从这位仙女身上移开，看着长在小门旁边一丛不起眼的雏菊。

“一个可爱的夜晚，不过你独自一人出来，太晚了。”他说着用脚踩碎了雏菊那没有开的雪白的花头。

“哦，我今天下午刚从斯××市回来。”（她说了二十英里外一个大城市的名字）“爸爸告诉我说，你的学校已经开学，新的女教师也来了。所以我一喝完茶就戴上帽子，顺着山谷跑来看她。这位就是她吧？”她指指我。

“是的。”圣约翰说。

“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，话气和神态都显得直率而天真，毫不做作，很讨人喜欢，尽管有一点孩子气。

“我希望我会喜欢。我想会这样做。”

“你觉得你的学生像你想象的那样专心吗？”

“很专心。”

“你喜欢你的房子吗？”

“很喜欢。”

“我布置得好吗？”

“很好，真的。”

“我挑艾丽斯·伍德来伺候你，选得还不错吧？”

“的确不错。她肯学，也很灵活。”（那么，我想，这位就是女继承人奥利弗小姐了。看来，她的财产和她的天生丽质一样，都是得天独厚！真不知道在她出生时，碰上了星辰的什么幸运组合？）

“有时候我会过来帮你上上课，”她补充说，“时常来看看你，对我来说也是生活上的一种变化。我喜欢生活上有变化，里弗斯先生，我在斯××市的这段时间真是开心极了。昨天晚上，或者不如说今天早上，我跳舞一直跳到两点。第×团自从骚乱以来一直就驻扎在那儿。那些军官可真是世界上最讨人喜欢的人，把我们那些年轻的磨刀制剪商都比得灰溜溜了。”

我觉得，圣约翰的下嘴唇噘出，上嘴唇紧咬了一会儿。当这个笑吟吟的姑娘告诉他这件事时，他的嘴看来确实紧紧地闭着。他的下半部脸显得特别严肃和方正。他还撇开雏菊，把目光移到她的脸上。那是一种毫无笑意的、搜索探究、意味深长的凝视。她用再次一笑来回答他。而笑对于她的青春年华，她的玫瑰色的脸颊，她的笑靥，她的明亮的眼睛，真是再合宜不过了。

由于他一声不响、神色严肃地站在那儿，她就再次俯下身去抚摸起卡洛来。“可怜的卡洛是爱我的，”她说，“它可不对它的朋友板起面孔，冷冷淡淡。要是它会说话，也绝不会不声不响的。”

当她在它一本正经的年轻主人面前，以天生的优美姿势俯下身去拍着卡洛的脑袋时，我看到它那主人的脸上泛起了一片红晕，看到他严肃的目光已被突如其来的热情所软化，闪烁着无法抑制的激情。他这般脸颊泛红、眼睛闪亮时，显示出的男子美跟她的女子美，简直不相上下。他的胸脯一阵起伏，仿佛他那颗巨大的心对专横的约束已经厌倦，不顾意志的反对膨胀起来，剧烈地跳动着渴望获得自由。但他马上就控制住了它，我看就像一个果断的骑手勒住了一匹后脚直立的骏马。对于奥利弗小姐向他所作的温柔的进攻，他既没有用语言也没有用行动作出反应。

“爸爸说你现在从不来看我们了。”奥利弗小姐抬起头来继续说。“在溪谷府你都成了个陌生人了。今天晚上他一个人在家，身体也不大好，你肯跟我一起回去看看他吗？”

“这时候还去打搅奥利弗先生不大合适。”圣约翰回答。

“这时候不大合适！可我说合适。这正是爸爸最需要人做伴的时候。工厂关门了，他没什么事情可忙。哦，里弗斯先生，你一定得来。你干吗这么顾虑重重、闷闷不乐呀？”接着她又用自己的回答，填补了他默不作声留下的空隙。

“哦，我忘了！”她嚷了起来，摇着她那披着鬈发的漂亮脑袋，仿佛对自己感到吃惊。“我真粗心，昏了头了！千万请你原谅我。我忘了，没有想起你有充分的理由不跟我闲聊。黛安娜和玛丽离开了你，沼泽山庄已经关闭，你太寂寞了。我真的很同情你。还是去看看我爸爸吧。”

“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”

圣约翰先生几乎像一台自动机器似的说着，这样狠心拒绝得作出多大努力，只有他自己知道。

“好吧，既然你这么固执，我只好向你告别了。我不敢再在这儿多待，已经开始降露水了。晚安！”

她伸出手来，他只碰了一碰。“晚安！”他跟着说，声音又低沉又空洞，就像回声似的。她转过身去，不过立刻又回过身来。

“你身体好吗？”她问道。难怪她要问这个问题，他的脸色苍白得像她的衣服。

“很好。”他宣称，随后鞠了一个躬，就离园门走了。她走的是一个方向，他走的是另一个方向。她像个仙女似的飘然穿过田野时，两次回过头来望着他的背影，而他却坚定地大步朝前走去，一次也没有回头。

看到别人痛苦和作出牺牲的情景，使我的思想不再一味沉浸在自己的痛苦和牺牲之中。黛安娜·里弗斯曾说她哥哥“像死神一样无情”，看来她并没有夸大其词。

--------------------




(1)

 据《圣经》记载，上帝要毁灭罪恶的所多玛城，令天使通知有善心的罗得带家人逃出城外，并告诫不可回头看。可是当他们逃出城外后，罗得的妻子回头看了看已被毁灭的所多玛城，结果就变成了一根盐柱。详见《圣经·旧约·创世记》第19章。




第三十二章


我尽自己的全力积极忠实地继续做着乡村教师的工作。开始时，工作确实困难重重。尽管我尽了最大努力，还是过了一段时间之后，我才对我那些学生和她们的性情有所了解。她们全都没有受过教育，官能十分迟钝，在我看来，简直笨得不可救药。而且，乍一看去，个个都是呆头呆脑的。但是很快我就发现自己错了。就像受过教育的人一样，她们之间也是有差别的。等到我开始了解她们，她们也了解我之后，这种差别就很快地扩大了。一旦她们对我的语言、规矩和方式方法不再感到惊异，我便发现，这些一脸蠢相、张口结舌的乡下人中，有些人开了窍，成了相当机灵的女孩。许多人都很亲切可爱。我还发现，她们中间有不少人生性懂礼貌，自尊自爱，而且能力出众，不但赢得了我的好感，也赢得了我的称赞。这些女孩很快就乐于做好功课，保持个人整洁，懂得按时上课，养成了文静和遵守纪律的习惯。在有些方面，她们的进步之快简直是惊人的，从中我感到一种真正的、令人欣慰的骄傲。另外，对有几个表现最好的姑娘，我还产生了个人之间的感情，她们也都喜欢我。我的学生中还有一些农民的女儿，几乎已是长大的年轻姑娘了。她们已经能阅读、书写和做缝纫活，我就给她们教语法、地理、历史的基本知识和比较精细的针线活。我在她们中间发现了几个很值得称道的人——她们求知欲强，渴望上进——我在她们家里跟她们一起度过了许多愉快的夜晚。她们的父母（农民夫妇）对我总是殷勤备至。接受他们淳朴的好意，并报以关心和尊重——严格认真地尊重他们的感情——其中自有一番乐趣。他们对这也许并不总是感到习惯，但这使他们十分高兴，而且对他们也有益处，因为这不但使他们看到自己的地位有了提高，同时也促使他们竭力做到无愧于他们受到的礼遇。

我觉得自己已经成了这一带乡亲们所喜爱的人。不管我什么时候出门去，总会听到四处传来的热情问候，看到友好相迎的笑脸。生活在大家的关怀之中，尽管关怀我的只是些普通的劳苦人民，也使我感到像“坐在宁静而可爱的阳光下”，恬静的心情在阳光照耀下发芽、开花。在这段时间的生活里，我的心中常常洋溢着感激之情，远远多于沮丧消沉的时刻。然而，读者啊，让我把一切都告诉你吧，在这平静而有益的生活中——在真诚地尽力教导学生中度过一天，在画画或者读书中独自满意地度过傍晚之后——我常常会在夜里陷入各种各样奇奇怪怪的梦境中。这些梦多姿多彩、焦躁不安，充满理想的、激动人心的、狂风暴雨般的事件——在梦境中，那些千奇百怪的经历，提心吊胆的冒险，浪漫的机遇的奇特场景中，我总是一再在某个激动人心的关键时刻，遇见罗切斯特先生，而且感到自己置身在他的怀中，听见他的声音，遇上他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也为他所爱——一心想在他身边过一辈子的希望，又像当初那样热情有力地重新出现。然后我醒了过来，然后我想起自己身在何处，境况如何。然后在没有床幔的床上坐起，浑身发颤痉挛。然后那沉沉黑夜目睹了绝望的战栗，听到了激情的迸发。然而第二天早上九点，我又会准时打开校门，平心静气地准备一天例行的工作。

罗莎蒙德·奥利弗小姐遵守诺言常来看望我。她通常都在早上遛马时来学校。她骑着自己的小型马慢跑到门口，后面跟着一个骑马穿制服的仆人。她穿着一身紫色的骑马服，在她拂着脸颊、飘垂到肩的长长鬈发上，优雅地戴着一顶黑丝绒的女战士帽，再也想象不出还有什么比她这身打扮更优美的了。她就这样走进这座简陋的校舍。从一排排看得眼花缭乱的乡下女孩的中间飘然走过。她一般都在里弗斯先生每天给孩子们上教义问答课时到来。我真担心这位女客的锐利目光会刺穿那个年轻牧师的心。甚至在他根本没有见到她时，仿佛就有某种本能向他提醒她来了。就是他的目光远离大门时，只要她一出现在门口，她的双颊就会泛起红晕。他那大理石般的脸尽管紧绷不松，但还是有了某种难以描述的变化。在他的不动声色之中，依然透露出一股强抑住的热情，这比颤动的肌肉或者飞抛的目光所能表达的更为强烈。

当然，她是知道自己的力量的。事实上，他没有，也不可能向她掩饰这一点。尽管他信奉基督教的禁欲主义，可是每当她走向前来跟他说话，冲着他欢快地、鼓励地、甚至亲昵地微笑时，他的手会发抖，他的眼睛会燃烧。即使他没有开口，但他那忧郁而坚决的神情似乎在告诉她：“我爱你，我知道你也喜欢我。我并不是因为求爱没有成功希望而保持缄默。如果我献上我这颗心，我相信你是会接受的。可是这颗心早已供奉在一个祭坛上，四周的火已经点燃，它很快就将成为一件焚化的祭品。”

这时，她就会像一个失望的孩子那样噘起嘴，满面春风和通身活泼马上被一片愁云所笼罩。她会迅速从他手里抽回自己的手，一时生气地转过身去，不再去看他那英勇无比的殉道者般的脸色。当她这样离他而去时，毫无疑问，圣约翰本可以不顾一切地跟上去，叫唤她，留住她，然而他不愿放弃一个进入天国的机会，不愿为了进入她的爱情乐园，而失去真正的、永恒的天堂。再说，他也不能把他天赋的一切——漫游的爱好，进取的精神，诗人的气质，牧师的素养——让一种单一的爱情所束缚，他不能——也不愿——拿传教士征战的荒蛮之地，去换取溪谷府宁静的客厅。我之所以对他这么了解，是因为我不顾他的拘谨寡言，曾经大胆地逼他说出了心里话。

奥利弗小姐已经多次光临我的小屋，我对她的性格也有了全面的了解。她这人既不神秘也不装假。她卖弄风情，但并非无情无义；她爱好挑剔，但并不卑鄙自私；她娇生惯养，但并未完全宠坏；她性子很急，但并不乱发脾气；她骄矜自负（既然一照镜子就看到自己如此漂亮非凡，她又怎能不骄矜自负），但并不装腔作势；她慷慨大方，但并不仗财自豪。她真诚直率、相当聪明；她愉快活泼，少动脑筋。总之，就连我这样一个同性别的冷眼旁观者看来，她也是非常迷人的。可是她并不能引起人们很大的兴趣，给人留下深刻的印象。例如，拿她跟圣约翰的两位妹妹相比，她的心智是完全不同的。不过我仍然非常喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样。只有一点除外，我们对一个同样迷人的成年相识的感情，说什么也比不上对自己管教过的孩子那么亲切。

她突然心血来潮，对我亲热起来。她说我像里弗斯先生；（当然，她只承认我连“他的十分之一漂亮都没有，虽说你是个相当机灵可爱的小人儿，可他是个天使”。）她说我像他一样善良、聪明、镇定，而且坚强。她断言，我当个乡村教师，“十足是件怪事”。她还确信，如果能让我过去的历史让人知道的话，准能写成一部非常有趣的传奇小说。

一天傍晚，她又像往常那样，带着孩子气的好动、轻率以及并不让人反感的好奇，乱翻起我那小厨房里的餐具柜和桌子抽屉来。先是发现了两本法语书，一本席勒的作品，一本德语语法和一本德语词典。接着又翻出了我的绘画工具和几张速写，其中包括一张用铅笔画的一个小天使般的漂亮小姑娘，这是我的一个学生的头像；还有几张是莫尔顿山谷和周围沼泽地的自然风光。她先是惊讶得愣住了，接着是大喜若狂。

“这些画是你画的？你还懂法语和德语？你真是太可爱了——真是个奇迹！你比斯××城一流学校里我的老师画得还好。你愿意为我画一张速写给我爸爸看看吗？”

“我很乐意。”我回答道。想到有这么个完美和光彩照人的模特儿让我写生，心头不由得掠过一阵画家的欣喜之情。她当时穿着深蓝色的绸裙衫，双臂和脖子都裸露着，唯一的装饰就是那头栗色的鬈发，天生卷曲，自然优美，波浪似的披落在双肩。我拿出一张上好的画纸，仔细地勾画了一个轮廓。我已经预先体会到给它着色的乐趣。由于这时天色已晚，我告诉她得改天再来，坐下来让我画。

她回去对她父亲说了我的情况。第二天晚上，奥利弗先生居然亲自陪她来了。他是个身材高大、浓眉大眼、头发灰白的中年人。他那可爱的女儿站在他的身边，看上去就像一座古老的塔楼旁一朵娇艳的鲜花。他看来是个沉默寡言、或许还是个颇为高傲的人物，不过对我倒挺和气。罗莎蒙德的肖像底稿他非常喜欢，叮嘱我一定要把它很好完成。他还坚持邀请我第二天去他的溪谷府过一个晚上。

我去了。我发现那是一幢宽敞、漂亮的住宅，处处显示了主人的富有。我在那儿的时候，罗莎蒙德一直又说又笑，十分高兴。她父亲也和蔼可亲。用过茶点之后，在他和我的交谈中，他用热情的言辞对我在莫尔顿学校里的工作表示赞赏。他还说，根据他的所见所闻，他担心的是，我做这工作是大材小用，过不多久我会辞去它去做更合适的工作。

“没错！”罗莎蒙德嚷道，“她这么聪明，完全可以到高贵的人家去当家庭教师，爸爸。”

我心里想——我倒宁愿待在这儿，绝不愿意到世上的任何一个高贵的人家去。接着，奥利弗先生以极大的敬意谈起了里弗斯先生——谈起里弗斯的一家。他说他们一家是这一带一个古老的世家，这一家的祖上非常富有，整个莫尔顿都曾一度属于他家。他认为，就是现在，这家人家的户主只要愿意，还可以和最体面的人家结亲。他还认为，这样优秀的、有才华的青年，竟然打算外出去当传教士，真是太可惜了，这简直是在白抛一条宝贵的生命。这样看来，她的父亲是不会在罗莎蒙德和圣约翰的结合上设置任何障碍的。奥利弗先生明显地表示，这位年轻牧师有良好出身、古老世家和神圣职业，已足以补偿他在财产方面的不足了。

十一月五日是个假日。我的小仆人帮我把房子打扫干净后，拿了我给她的一便士酬劳，满心高兴地走了。我周围的一切——洗刷过的地板，擦亮的炉栅，抹干净的椅子——都一尘不染，闪闪发光。我把自己也收拾得干干净净。现在整个下午都是我自己的了，我爱怎么过就怎么过。

翻译了几页德文花去我一个小时，然后我拿出调色板和画笔，着手做比较轻松因而也比较愉快的事：完成那幅罗莎蒙德·奥利弗的小像。头部已经画好了，剩下的只是给背景着色，给衣服衬上阴影，红润的嘴唇还需抹上一点猩红——头发这儿那儿还要加上几个柔和的发卷——蓝莹莹的眼皮底下睫毛的阴影还得加深。我正全神贯注地在完成这些有趣的细节，突然响起一阵急促的敲门声。接着，我的房门推开了，圣约翰·里弗斯走了进来。

“我来看看你是怎么度过假日的，”他说，“但愿没有在苦想什么吧？没有，那很好。你在画画，这样就不会感到寂寞了。你看，我还是有点信不过你，尽管这一段时间你都很好地坚持下来了。我给你带来了一本书，晚上好消遣消遣。”他拿出一本新出版的书放到桌上——这是部长诗，当年——现代文学的黄金时代——幸运的读者经常有幸读到的真正的佳作之一。唉！我们这个时代的读者就没有这样幸运了。不过，要鼓起勇气来！我绝不会停步不前，一味去指责或者抱怨。我知道，诗歌并没有死亡，天才也没有绝迹，金钱没能控制住这两者，把它们捆绑起来，或者把它们扼杀。总有一天，它们会双双宣布它们还活着，它们存在着，它们是自由的，它们有力量。它们是强大的天使，安居在天堂里！当卑鄙的灵魂在庆贺胜利而弱者为自己的毁灭哭泣时，它们在微笑。诗歌被摧毁了吗？天才给放逐了吗？没有！平庸得势了吗？没有。别让嫉恨引得你这么想。不，诗歌和天才不仅活着，而且统治着世界，拯救着世界。没有它们那神圣的影响遍及各处，你就会陷身在地狱里——你自己的卑鄙猥琐造成的地狱里。

正当我急切地浏览着《玛米昂》（因为此书就是《玛米昂》）的光辉篇章时，圣约翰弯下身子细看起我的画来。可他那高高的身躯吃了一惊似的蓦地又伸直了，一句话也没有说。我抬头朝他看看，他避开了我的目光。我很了解他的想法，能清清楚楚地看透他的心思。这会儿，我觉得我比他镇定冷静多了，我暂时占了上风。我打算，要是可能的话，我想为他做点好事。

“尽管他意志坚定，能克制自己，”我想，“但未免太苦了自己了。他把自己的一切感情和痛苦全都锁在心里——什么也不说，不承认，不吐露。深信，让他说一说他认为不该娶的这位可爱的罗莎蒙德，定会对他有好处。我要想法让他开口。”

我先说了一句：“请坐，里弗斯先生。”可他像往常一样回答说，他不能久留。“好吧，”我心里想，“你爱站就站着吧。但是你现在还不能走，这我已经下定决心了。孤独对你来说，也像对我一样，至少是件坏事。我要试试，看看能不能发现你吐露心事的秘密源头，然后在那大理石胸脯上找到一个小孔，好让我往里面滴一滴同情的止痛剂。”

“这张画画得像吗？”我直截了当地问道。

“像！像谁？我没仔细看。”

“你仔细看了，里弗斯先生。”

他几乎被我这种突然而异乎寻常的唐突吓了一跳，惊讶地直看着我。“哦，这还算不了什么呢，”我心里嘀咕，“我不想让你那点儿生硬态度吓得我往回缩，我还准备在这件事情上好好尽尽力哩。”我继续说，“你刚才已经看得很仔细很清楚了，不过我并不反对你再仔细看看。”说着我站起来把画放到他手里。

“一张画得很好的画，”他说，“色彩鲜明柔和，线条优美正确。”

“对，对，这我都知道。可是像不像呢？这像谁？”

他克服了一点犹豫，回答说：“我想，是奥利弗小姐吧。”

“当然是她。现在，先生，为了奖励你猜对了，我答应精心地仔细照样再画一张送给你，不过你得答应接受这件礼物。我可不希望在一件让你认为毫无价值的礼物上白白浪费时间和精力。”

他还在凝视着那张画。他越看把画抓得越紧，越显得爱不释手。“很像！”他低声说，“眼睛处理得很好，色彩、光线、表情，全都很完美。它在微笑！”

“有一张和这一样的画，会使你得到安慰呢，还是让你引起痛苦？请老实告诉我。等你到了马达加斯加，或者好望角，或者印度时，有这样一件纪念品，对你会是个安慰呢，还是一见它就勾起你种种颓丧和痛苦的回忆？”

这时，他偷偷地抬起眼睛，犹犹豫豫、忐忑不安地看了我一眼，接着重又仔细地看着那张画。

“我希望有一张这样的画，那是肯定的。至于这样做是不是明智或者聪明，那是另一回事了。”

因为我已经知道，罗莎蒙德确实喜欢他，而且她的父亲也不像会反对这门亲事，所以我——我的想法可没有圣约翰那么崇高——心里很想要促成他们的结合。我觉得，要是他能成为奥利弗先生巨大财富的所有者，他用这笔财富所能做的好事，绝不亚于在热带的太阳下让自己的才智枯萎，让自己的精力耗尽。这会儿我就是用这样的论据来说服他的。

“依我看来，要是你能立刻把画中的人得到，那就更加聪明、更加明智了。”

这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，用双手支着额头，深情地盯着它。看得出来，他现在对我的大胆进言，既不生气，也不吃惊。我甚至看出，听到我这样坦率地和他谈论一个他认为不能触及的话题——听到它被这样毫不拘束地谈论——他已经开始感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。跟开朗健谈的人相比，沉默寡言的人往往更需要坦率地讨论他们的感情和不幸。外表看似最严肃的禁欲主义者毕竟还是个人，大胆而善意地“闯入”他们心灵中“沉默的海洋”，往往是给予他们的最好的恩惠。

“我敢肯定，她喜欢你，”我站在他椅子后面说，“她的父亲也很看重你。再说，她是个可爱的姑娘——只是有点不太爱思考。不过，有你为自己、为她思考，这就足够了。你应当娶她。”

“她真的喜欢我？”他问。

“没错。胜过喜欢任何人。她老爱谈起你，再没有别的话题比这更让她喜欢、更经常谈及了。”

“听到这话真是太高兴了，”他说，“太高兴了。我们再谈一刻钟吧。”他真的掏出表来放到桌上，计算着时间。

“说不定你正在准备什么铁器，要狠狠给我来个反击，或者正在打一条新的锁链，准备把自己的心锁起来，”我说，“那再谈下去又有什么用呢？”

“别把事情想得这么严重，你应该想象我已经让步，已经被感化，就像我现在这样。人类的爱情就像新开的甘泉正在我心头喷涌，甜蜜的洪水淹没了我整个心田。在那儿，我曾那么苦苦地精心耕耘——那么孜孜不倦地播下善意和忘我的计划的种子，可现在甘甜的洪水正在那儿泛滥——幼苗给淹没了，美味的毒药毒杀了它们。现在我看到自己正躺在溪谷府客厅里的软榻上，在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚旁。她正在用甜美的声音在跟我说话——用那双被你灵巧的手画得如此逼真的眼睛凝视着我——用她那红珊瑚般的嘴唇朝我微笑。她是我的——我是她的——这眼前的生活，短暂的世界，已经让我心满意足了。嘘！什么都别说——我的心充满了喜悦——我目眩神迷了——让我安静地度过这规定的时间吧。”

我顺从了他，表在嘀嗒嘀嗒地走着。他的呼吸一会儿急促，一会儿平缓。我默不作声地在旁边站着。在一片静谧中一刻钟过去了。他收起表，放下画，站起身子，走到火炉边。

“好了，”他说，“这一小段时间是给痴迷和幻想的。我把鬓角靠在她充满诱惑的胸脯上，心甘情愿地把脖子伸进她用鲜花造成的颈轭下，我尝了她杯中的美酒。那靠枕是烧人的，花环里有毒蛇，酒有苦味，她的许诺是空的——她的钟情是虚假的。我看穿也看清了这一切。”

我惊讶地望着他。

“事情很怪，”他继续说，“我这样狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——确实怀着初恋的热忱，而被我热恋的她又是如此美丽、优雅、迷人——可是与此同时，我又冷静而清楚地意识到，她不会成为我的好妻子，她不是我合适的生活伴侣。婚后一年我就会发现这一点，十二个月的狂喜之后，随之而来的将是终生的遗憾。这我很清楚。”

“这倒真是怪了！”我禁不住嚷了起来。

“在我心里，一方面，”他继续说下去，“敏锐地感觉到她的魅力，但另一方面，却又对她的缺点有着深刻的印象。这些缺点是：我所追求的东西，她不会赞同——我所从事的工作，她不会合作。罗莎蒙德会是一个肯吃苦的人，肯干活的人？会是一个女使徒？罗莎蒙德会成为一个传教士的妻子吗？不！”

“可你不是非当传教士不可呀。你可以放弃你那个计划。”

“放弃！什么——放弃我的天职？我的伟大的工作？我为在天堂建造大厦而在人间打下的基石？我想成为那支队伍里的一员的希望？那支队伍的人把全部雄心壮志集结成一个光荣的志向，去改造他们的同类——把知识传播给无知的王国——用和平代替战争——用自由代替束缚，用宗教代替迷信——用上天堂的愿望代替下地狱的恐惧。我必须放弃这一切？这可比我血管里的血还要宝贵，这是我所企盼的，是我的生活目的。”

经过很长时间的停顿后，我说：“那么奥利弗小姐呢？你一点都不关心她的失望和悲哀了吗？”

“奥利弗小姐身旁围满了求婚者和奉承者。不出一个月，我的形象就会从她的心头抹去。她会把我忘掉，会嫁给一个可能远比我更能使她幸福的人。”

“你说得倒挺冷静，可是你在矛盾中受尽了苦。你愈来愈瘦了。”

“不，如果说我瘦了一点，那是因为我为悬而未决的前途担忧——我的动身日期一拖再拖。就在今天早上，我还得到消息说，我已经等待多时的那位接替者，三个月内还不能准备好来上任，说是三个月，也许会拖长到六个月。”

“可是每当奥利弗小姐一走进教室，你就发抖，满脸通红。”

他脸上又一次闪过惊诧的神情。他没想到一个女人居然敢这样对一个男人说话。可我觉得这样的交谈无拘无束很自在。在跟坚强、谨慎、高雅的有才智的人交流思想时，不管对方是男人还是女人，不突破那常有的沉默的外围工事，不跨过那推心置腹的门槛，不在他们的心底里赢得一个位置，我是绝不会罢休的。

“你这人真是有点特别，”他说，“胆子不小，你身上很有几分勇敢精神，你的眼睛也有着某种穿透力。不过，请允许我如实地告诉你，你有些误解了我的感情，把它们想得比实际深厚、强烈了。你给予我的同情也超过了我应得的程度。当我在奥利弗小姐面前脸红、发抖时，我并不可怜自己，我鄙视这种软弱。我知道那是可耻的。我声明，那只是肉体的狂热，绝不是灵魂的震颤。灵魂像磐石般一动不动，牢牢地固定在骚动不安的大海深处。要看清我本是个怎么样的人——我是个冷酷无情的人物。”

我不相信地微笑着。

“你已经用突然袭击逼我说出了心里话，”他继续说，“现在就听任你摆布了。剥掉基督教用来掩盖人类弱点的血袍，还我本来面目，我只是个冷酷无情、野心勃勃的人罢了。在所有的感情中，只有出于天性的爱好，才对我具有永久的支配力量。我的向导是理智，而不是感情。我的野心是无穷无尽的，我希望爬得更高，成就更大的欲望是永远无法满足的。我崇尚忍耐、坚毅、勤劳、才干，因为只有依靠这些，人们才能达到伟大的目标，登上显赫的高位。我很感兴趣地关注你的工作、生活，这是因为我觉得你是个典型的勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人，并不是因为我同情你过去的经历和现在还在忍受的痛苦。”

“你这是完全把自己描绘成一个异教徒哲学家了。”我说。

“不，我跟那些自然神论的哲学家之间有着不同：我有信仰，而且信仰福音。你用错修饰词了，我不是异教徒哲学家，而是基督教哲学家——是耶稣这一派的信徒。作为他的门徒，我接受他纯洁、仁慈、宽厚的教义。我拥戴他的教义，并且立誓要传播它们。从我青年时代起，宗教就征服了我。它培育了我的原始品质，把我出于天性的爱好这棵小小的幼芽，培养成了仁慈博爱的参天大树；把人类天生正直这株须根，培养成应有的神圣的正义感；把为可怜的自我赢得权力和名望的野心，变成了要扩大主的王国、为十字架旗帜获得胜利的壮志。宗教为我做了那么多好事，修剪和驯化了我的天性，使我的原始材料得到最好的利用。但是宗教无法根除天性，天性也不可能根除，直到‘这必死的变成不死的’时候。”

说罢，他拿起了放在桌上我的调色板旁的帽子。他再次望了望画像。

“她的确可爱，”他低声说，“她真的不愧叫作世上的玫瑰！”

“那要不要我再同样画一张给你呢？”

“有什么必要？不用了。”

他把一张薄纸拉过来盖在画上，那纸是我画画时习惯用来垫手的，免得弄脏了画纸。他到底在这张白纸上突然发现了什么，我没法知道，可是他的眼睛确实被什么东西吸引住了。他一把抓起白纸，看了看纸边，然后朝我看了一眼，那眼色有说不出的古怪，让人难以理解。他像闪电般迅速、锐利地扫过我的全身，似乎要把我的形体、脸部和服饰的每一点都看清并且记住似的。他张开了嘴，像是要说话，但不管要说的是什么，他把那眼看要冲口而出的话给咽下了。

“怎么回事？”我问。

“没什么。”他只是回答说，在把那张纸放回去时，我看见他敏捷地从纸边上撕下窄窄的一条，迅速塞进手套里，接着匆匆点了点头，说了声“再见”，就悄然离去了。

“嗨！”我叫了起来，说了句当地的土话，“这可真有点绝了！”

我也仔细看了看那张纸，可是除了我试画笔时涂上的几块颜色外，什么也没看到。我对这桩怪事琢磨了一两分钟，可是发觉无法解答，而且确信它也无关紧要，于是就不再去想它，不久也就把它完全给忘了。



第三十三章


圣约翰先生走时，天开始下起雪来。漫天飞旋的暴风雪整整刮了一夜。第二天，凛冽的寒风又带来几阵迷茫大雪。到黄昏时分，山谷里的雪已经积得很厚，几乎无法通行了。我关上百叶窗，在门上挡了一块毡毯，以防雪从门底下刮进来。我拨旺炉火，坐在炉边坐了将近一个小时，倾听着屋外暴风雪低沉的怒号。接着，我点燃了一支蜡烛，取下那本《玛米昂》，开始读了起来：


夕阳照耀着诺汉堡的悬崖峭壁，



美丽宽阔的特威德河深不见底。



还照耀着孤寂的切维奥特山冈；



雄伟的塔楼，主楼的尖顶屋脊，



和绵延围绕着它们的侧墙一起，



全都在落日的余晖中闪着金光。





我沉浸在诗歌的韵律中，很快忘掉了暴风雪。

我突然听到一阵响声，我想准是风在摇动着门吧。不，是圣约翰·里弗斯先生。他拉开门闩，从凛冽的暴风和呼啸着的黑暗中走了进来，站在我的面前。裹着他高高身躯的披风，上下一片雪白，简直像一条冰川。我几乎吓了一大跳，我没想到那天晚上还会有人从冰封雪冻的山谷里来做客。

“有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事了？”

“没有。你真太容易受惊了！”他边说边脱去披风，把它挂在门上，又不慌不忙地把进来时弄歪了的毡毯推回到门边。他跺跺脚，把靴子上的雪跺掉。

“我要弄脏你干净的地板了，”他说，“不过你得原谅我一次。”接着他走到炉火跟前。“说真的，我费了好大的劲才走到这儿，”他在炉火上烤着手说。“一个雪堆把我埋到齐腰深，幸亏雪还比较松软。”

“可你为什么要来呢？”我忍不住问道。

“对客人问这样的问题，可有点不大好客啊。不过既然你问了，我就给你回答：我只是想来和你聊一会儿。我对我那些不会说话的书本和空荡荡的房间厌倦了。再说，打从昨天以来，我就心神不定，就像一个人听了前半个故事后，急于想听后半个一样。”

他坐了下来。我想起了他昨天的古怪举动，开始担心起他的脑子是不是真的中了邪了。不过，即使他真的疯了，他也是个非常冷静和镇定的疯子。当他把被雪沾湿的头发从额前撩开，让炉火充分照着他苍白的前额和同样苍白的脸颊时，我从未见过他那张英俊的脸比现在更像大理石雕像。我还悲哀地看到，操劳和忧伤已明显地在他的额上和脸上刻下了深深的皱纹。我等待着，指望他能说出几句至少让我理解的话来。可是这会儿他却用手托着下巴，一个手指按在嘴唇上，陷入了沉思。我吃惊地发现，他的手看上去和他的脸一样消瘦。一阵也许是不必要的怜悯涌上了我的心头，我情不自禁地说道：

“但愿黛安娜和玛丽能回来跟你一起生活。你这样孤零零一个人实在太糟了，你又那么风里来雨里去地根本不顾自己的身体。”

“没有的事，”他说，“必要时我还是会照顾自己的。我现在很好。你看出我有什么不好吗？”

这话说得马虎随便，心不在焉，一副满不在乎的样子。这至少在他看来，我的关心是完全多余的。我不再做声了。

他的一只手指仍在慢慢地抚摸着上嘴唇，他的眼睛依然出神地凝视着闪亮的炉栅。我觉得必须赶紧说点什么，就立即问他是不是感到他身后的门缝里有冷风吹进来。

“没有，没有！”他简短而又有点不耐烦地回答。

“好吧，”我想，“既然你不想说话，那你就一声不吭吧。现在就让你一个人待着。我只管看自己的书。”

于是我剪了剪烛芯，重又看起《玛米昂》来。没过多久，他动了起来，我的目光立刻让他的动作吸引过去了。他只是掏出个摩洛哥皮的皮夹，从里面取出一封信，默默地看了后，重又折起放了回去，然后又陷入沉思。有这么个不可思议的人物呆坐在面前，要想看书是怎么也看不进去的。我也不耐烦了，不愿再这样哑场下去。他尽可以阻拦我，但我还是要说话了。

“你最近收到过黛安娜和玛丽的信吗？”

“只有一星期前给你看过的那封，打那以后再没收到过信。”

“你自己的安排没什么变化吗？该不会叫你比预料的时间更早离开英国吧？”

“我怕不会，真的，这样的机会太好了，落不到我的头上。”谈话一直不顺利，我只好改换话题——我想到可以谈谈我的学校和学生。

“玛丽·加勒特的母亲身体已有好转，今天早上玛丽又来上课了。下星期我又新增了四个新学生，是从铸造厂区来的——要不是下雪，她们今天就该来了。”

“真的！”

“奥利弗先生负担其中两个人的费用。”

“是吗？”

“他打算在圣诞节款待全校师生。”

“我知道。”

“是你建议的吗？”

“不。”

“那么是谁建议的呢？”

“我想是他女儿吧。”

“真像是她，她心地善良。”

“是的。”

谈话又停了下来，再次出现空白。时钟敲了八下。钟声提醒了他。他把架起的腿放下来。坐直身子，转向我。

“把你的书先放一放吧。过来，靠近炉火一点。”他说。

我感到纳闷，不知他要做什么，可我还是听从了他。

“就在半个小时以前，”他接着说，“我曾说过，我急于想听到那后半个故事。现在我考虑了一下，觉得这事还是由我来说，由你来听比较好。在开讲以前，我想最好还是先提醒你一下，这段故事在你听来也许会觉得有点陈旧，但是，陈旧的细节通过一张新的嘴说出来，往往又能恢复一定程度的新鲜感。至于其他嘛，不管陈旧也好，新鲜也好，反正故事不长。”

“二十年前，有个穷牧师——暂且别管他叫什么名字——爱上了一位富家小姐。那小姐也很爱他，而且不顾所有亲友的劝阻，嫁给了他。因而他们一结婚，她的亲友们立即声明和她断绝一切关系。过了不到两年，这对冒失的夫妇就双双去世了，默默地合葬在一块石板底下（我曾见过他俩的墓，它在××郡一个发展过度的工业城市里，那儿有一座给煤烟熏得乌黑的阴森古老的大教堂，教堂周围有一大片墓地，他俩的墓已成了墓地人行道的一部分）。他们留下了一个女儿，这孩子一出生，就由慈善机构收留——那儿冷得就像今晚差点把我冻僵的雪堆。慈善机构把这个举目无亲的小东西给到她母亲一方的有钱的亲戚家里，由一位舅母抚养。舅母就是（我现在要举名道姓了）盖茨海德府的里德太太。你吓了一跳——是听到什么响动了吗？我看只是有只老鼠在隔壁教室的椽子上跑过，那儿在我叫人改成教室以前原来是个谷仓，而谷仓向来是老鼠出没的地方——再说下去。里德太太把这个孤儿抚养了十年。至于她在那儿是不是过得幸福，我说不上，因为从没听人说起过。不过在那以后，她把她关到了一个你知道的地方——不是别处，就是洛伍德学校，你自己就在那儿待过很长一段时间。看来，她在那儿的那段时间表现得很不错，像你一样，先是当学生，后来成了教师——说真的，我发觉她的经历跟你有不少相似的地方——后来她离开那儿，去当了家庭教师。瞧，你们的命运又有相似之处。她教一个由罗切斯特先生收养的孩子。”

“里弗斯先生！”我打断了他的话。

“我能猜出你的心情，”他说，“不过，还是先克制一会儿。我很快就要结束了。听我讲完。有关罗切斯特先生的为人，我一无所知，我只知道一件事，那就是，他宣布要体面地娶这位年轻姑娘为妻，可是就在婚礼的圣坛上，她发现他原来已经有个妻子，而且还活着，尽管她是个疯子。这以后，他还有过什么举动和主张，那纯粹是凭猜测了。可是紧接着又传出一个消息，当人们势必问起那位女教师的情况时，这才发现她已经出走了——谁也不知道她是什么时候走的，上哪儿去了，怎么走的。她在那天夜里就已经离开了桑菲尔德府。有关她的行踪，经过多方查找，都毫无结果。四乡远近也都找遍了，得不到一点有关她的消息的线索。但一定要找到她已成为万分紧迫的事。所有的报纸上都登了寻人启事。我本人也收到了一位布里格斯先生的来信，他是个律师，是他告诉了我刚才说的这些详细情况。这不是个奇怪的故事吗？”

“你只要告诉我一点，”我说，“既然你知道得这么多，你也一定能告诉我这一点——罗切斯特先生怎么样了？他情况怎样？现在在哪儿？他在干什么？他好吗？”

“有关罗切斯特先生，我真的一无所知，信中一点也没提到，只说了那个不合法的欺骗性企图，我这刚才已经说了。你倒还不如问问那位女教师叫什么名字——问问非要找到她不可的这件事到底是怎么回事。”

“那么没有人去过桑菲尔德府？没人看见过罗切斯特先生？”

“我想没有。”

“不过他们总写过信给他吧？”

“那当然。”

“他是怎么说的呢？谁有他的信？”

“布里格斯先生来信提到，回信答复他的请求的不是罗切斯特先生，而是一位太太，署名是‘艾丽斯·费尔法克斯’。”

我感到一阵不安和冷战袭过全身。我最担心害怕的事也许已经成为事实。他完全有可能已经离开英国，在不顾一切的绝望中，跑到大陆，去了他以前常去的那种地方。他在那儿为减轻他的剧烈痛苦找到了什么样的麻醉剂——为他强烈的激情找到了什么样的发泄对象？我简直不敢回答这个问题。哦，我可怜的主人！——他差一点成了我的丈夫——他是我曾经常叫作“我亲爱的爱德华”的人啊！

“他准是个坏男人！”里弗斯先生说。

“你又不了解他——别对他说三道四了。”我生气地说。

“很好，”他平静地回答，“说真的，我脑子里的确有别的事要想，顾不上多想他。我的故事还没讲完哩。既然你不愿问那家庭教师的名字，那我就只得自己来说了。等等！我这儿有着呢！——见到重要的东西都白纸黑字写着，总是更能让人满意的。”

那只皮夹又给不慌不忙地掏出来了，打开来找了个遍，终于从一个夹袋中抽出一张匆忙撕下的破纸条，从纸质和上面蓝一块、红一块、紫一块的颜料迹上，我认出这就是从我盖画的纸上撕下的纸边。他站起身，把纸条举到我眼前，我看到那上面有我亲笔用墨汁写的“简·爱”两个字——一定是心不在焉时写上的。

“布里格斯写给我的信上提到了简·爱，”他说，“寻人启事上要寻的人也叫简·爱，而我认识一个简·爱略特。我承认，我对你怀疑过，可直到昨天下午，才一下子得到了证实。你承认这个名字，取消那个化名吗？”

“对——我承认。可是布里格斯先生在哪儿？也许他比你多知道一些罗切斯特先生的情况。”

“布里格斯在伦敦，我看他不见得会知道什么罗切斯特先生的情况，他关心的不是罗切斯特先生。而且，你只顾追问这种小事，却把最要紧的事给忘了。你怎么不问一问布里格斯先生为什么要找你——他找你要干什么？”

“是啊，他要干什么？”

“只是为了要告诉你，你的叔叔——马德拉群岛的爱先生去世了，他把他所有的财产都留给了你。你现在富了——就这事——没别的。”

“我！富了？”

“是的，你，富了——不折不扣是位财产继承人了。”

接下来是一片沉寂。

“当然你得证实你的身份，”不一会儿圣约翰又说道，“这手续办起来不会有什么困难。随后你就立即可以取得所有权了。你的财产全都投资在英国公债上，布里格斯那儿有你叔叔的遗嘱和必要的文件。”

命运又翻出了一张新牌！读者啊，刹那间由穷变富，当然是件好事——是件大好事，但并不是一件一下子就让人理解因而能享受其乐趣的事。再说，人生中还有其他一些机遇，远比这更能让人狂喜激动。不过现在这件事是现实世界中一件实实在在的事，没有一点想象的成分。和它有关的一切联想都是具体的、实在的，它所引起的实际表现也是这样。一个人听说自己得到了一笔财产，他绝不会一下子跳起来，绝不会大声欢呼雀跃，而是会开始想到责任，考虑正事，在冷静的称心满意之余，产生出一些沉重的心事来——于是我们就会克制自己，严肃地皱起眉头，反复思考我们所交的好运。

何况，“遗产”“遗赠”这类字眼，总是和“死亡”“葬礼”这些字眼同时出现的。我只听说过的叔叔——我的唯一的亲人——现在已经去世了。自从知道我有这么一个叔叔之后，我内心一直抱有希望，希望哪一天能见到他，可现在，我却永远也见不到他了。而且，这笔钱只是给了我，不是给我和一个欢欢喜喜的家庭，而是给了我孤孤单单的一个人。毫无疑问，这是一个巨大的恩惠，而且，能独立自立生活也是件值得称道的事——是的，这点我已体会到了——这样一想，我的心里高兴起来了。

“你总算展开眉头了，”里弗斯先生说，“我还以为美杜莎
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 看了你一眼，你正在变成石头呢——也许你现在要问问你有多少财产了吧？”

“我有多少财产？”

“哦，一个小数目！实在不值一提——两万英镑，我想他们是这么说的。可是那有什么呢？”

“两万英镑？”

又是一大意外，我原来估计最多是四五千英镑。这个消息确实使我一时连气都透不过来了。我以前从没听到圣约翰先生大笑过，这时他却大笑起来。

“哟！”他说，“就是你杀了人，我来告诉你罪行已经暴露，你也不见得会这么大吃一惊吧？”

“这是个大数目——你觉得你不会弄错吧？”

“一点也没弄错。”

“说不定你把数字看错了——也许是两千吧！”

“不是阿拉伯数字，用的是大写——两万。”

我又觉得自己像个胃口平常的人，突然坐下来独自消受可供一百人吃喝的酒席似的。这时候，里弗斯先生站起身来，披上了披风。

“今晚要不是天气这么坏，”他说，“我会让汉娜来和你做伴。你实在太可怜了，不能让你独自一人留在这儿。可是汉娜，这可怜的女人！不能像我一样踩着积雪到这儿，她的腿不够长，所以我只好让你一个人去发愁了。晚安。”

他刚拉起门闩，一个念头突然闪过我的脑际。

“等一等！”我叫道。

“怎么？”

“我实在不明白，为什么布里格斯先生为我的事要写信给你，他怎么会认识你的，怎么会想到，你这个住在这么偏僻地方的人，有能力帮他找到我。”

“哦！我是个牧师，”他说，“遇上稀奇古怪的事，人们往往总是找牧师求助的。”门闩又咔嗒响了一声。

“不，这回答不能让我满意！”我嚷了起来。而且，在这没作解释的匆匆回答中，确实暗含着什么东西，它不仅没有消除，反而更激起了我的好奇心。

“这件事非常蹊跷，”我又说，“我一定得多知道一些。”

“改天吧。”

“不，就在今天晚上！——今天晚上！”当他从门边转过身来时，我就上去站到他和门之间。他显得有点不知怎么办才好。

“你不把一切都告诉我，你就肯定走不了！”我说。

“我不太想现在就说。”

“你要说！——你一定得说！”

“我宁愿让黛安娜或者玛丽来告诉你。”

不用说，他这样再三推托，更把我的急迫心情推到了顶点。它必须得到满足，一刻也不能拖延。我就这么对他说。

“可是，我告诉你，我是个强硬的男人，”他说，“是很难说服的。”

“而我是个强硬的女人——是搪塞不过去的。”

“而且，”他又说，“我很冷酷，对任何热情都无动于衷。”

“可我是火热的，火能把坚冰融化。这儿的火已经把你披风上的雪全都融化了。而且你看，水都淌到了我的地上，把它弄得像泥泞的大街了。里弗斯先生，要是你希望我原谅你弄脏我铺沙厨房的大罪和恶行，就快把我想要知道的事告诉我。”

“那么好吧，”他说，“我让步了。即便不是因为你的热切心情，也是因为你的坚持不懈，就像水滴能使石穿那样。再说，这事总有一天你会知道的——现在知道和以后知道都一样。你的名字是简·爱？”

“是的，这早已解决了。”

“也许你没注意到，我跟你是同名？——我受洗时取的名字是圣约翰·爱·里弗斯。”

“没注意，真的！现在我想起来了，在你几次借给我的书上，你的签名缩写当中都有一个E字，不过我从没问过它代表什么名字。可那又怎么样呢？难道……”

我一下住了口。我不敢相信自己会产生这样的想法，更不敢把它说出来了，可是这一想法突然出现在我的脑海里——很快具体化了——顷刻之间就变成了确凿有力的可能的事实。各种情况彼此交织，互相吻合，一下子变得有条有理。那根原来一直像散乱的链环摊在那儿的链条，现在给拉直了——环环相扣，完整无缺。没等圣约翰再说出一个字，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能要求读者也有这种出于直觉的洞察力，因此我得把他的解释重述一遍。

“我母亲姓爱，她有两个兄弟。一个是牧师，娶了盖茨海德府的简·里德小姐，另一个是约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的丰沙尔经商。布里格斯先生作为爱先生的律师，今年八月份写信通知我们说，我们的舅舅去世了，还告诉说，他已把他的财产留给了他哥哥的孤女。他丝毫没有想到我们，是因为他和我父亲发生过一场争吵，一直没有和解。几星期前，布里格斯先生又来信说，那个女继承人失踪了，问我是不是知道有关她的什么情况。一个无意中写在纸边上的名字，让我发现了她。其余的你全知道了。”他又准备走了，可是我用背顶着门。

“千万让我说几句，”我说，“先让我喘口气，想一想，”我停了停——他手里拿着帽子，站在我面前，十分镇静自若。我接着说：

“你母亲是我父亲的姐姐？”

“是的。”

“那么就是我的姑妈了？”

他点点头。

“我的约翰叔叔就是你的约翰舅舅？你、黛安娜和玛丽都是他姐姐的孩子？”

“确凿无疑。”

“那么，你们三个是我的表哥表姐，我们各有一半属于同一血统？”

“没错，我们是表兄妹。”

我朝他仔细打量着。看来我找到了一个哥哥，一个值得我骄傲——值得我爱的哥哥，还有两个姐姐，在我还只把她们当陌生人相识时，她们的品质就已经引起我由衷的喜爱和敬慕。我跪在湿漉漉的地上，透过沼泽山庄厨房低矮的格子窗，怀着既觉得有趣又感到绝望的痛苦复杂心情，凝视过的这两位姑娘，原来是我的近亲；而这位曾在我快要倒毙在他家门口时发现了我的年轻端庄的先生，竟然也是我的血亲。对一个孤苦伶仃的可怜人来说，这可真是一个了不起的重大发现啊！这真是一笔财富！——一笔心灵的财富！——一个纯洁、温暖的爱的宝藏。这是一种辉煌、生动、令人狂喜的幸福——不像那沉重的黄金礼物，尽管后者有它贵重而受人欢迎的地方，但它的重量使人变得拘谨多虑。这时，我在一阵突如其来的狂喜中拍起手来——我的脉搏剧跳着，我的血管在颤抖。

“哦，我真高兴！——我太高兴了！”我大声嚷着。

圣约翰笑了。“我不是说过你只顾追问小事却把最要紧的事忘了吗？”他说，“我告诉你说你得到一笔财产时，你一脸严肃；现在为了一件无关紧要的事，你倒激动起来了。”

“你这话算是什么意思？这事对你来说也许是无关紧要，你有两个妹妹，不在乎一个表妹，可我什么人也没有。而现在，在我的生活世界里，一下子出现了三个——或者两个，要是你不愿算在里面的话——成年的亲人。我再说一遍，我真是太高兴了！”

我快步在房间里走着，蓦地停下脚步，脑子里突然涌现出一些想法，快得我来不及接受、领会和理顺，弄得我几乎喘不过气来——这些想法就是：我可以能够、应该、必须怎么怎么做，以及马上得怎么怎么做。我凝望着空空的墙壁，仿佛那是一片天空，上面布满初升的星星——每一颗都指引我奔向一个目标或者一种欢乐。迄今为止，对那些救过我的命的人，我只能空自爱着而无以为报，现在我可以有所报答了。他们身负重轭——我可以使他们得到解脱；他们东分西散——我可以使他们欢聚一堂。我的自主，我的富裕，同样也可以为他们所有。我们不是有四个人吗？两万英镑平分，正好每人五千——足够宽裕了。这样既可以做到公平对待，彼此的幸福也就有了保障。这样，这笔财富就不再让我感到是种沉重的压力，它也不再仅仅是金钱的遗赠——而是生活、希望和欢乐的遗产了。

当这些想法突然袭占我整个身心时，我的神态看上去怎么样，我不知道。不过我很快发现里弗斯先生在我身后放了一把椅子，正轻轻地想拉我坐下来。他还口口声声劝我要冷静。对于他这种认为我六神无主、神志不清的暗示，我不屑理睬，便甩开他的手，又开始在房间里走了起来。

“明天就给黛安娜和玛丽去信，”我说，“叫她们马上回来。黛安娜说过，要是她们每人有一千英镑，就会认为自己富有了。所以，有了五千英镑的话，她们一定会觉得很好了。”

“告诉我，我可以上哪儿倒杯水给你喝，”圣约翰说，“你真的得尽量把情绪平静下来才行。”

“别说废话！这笔遗产对你来说会起什么作用呢？会使你留在英国，促使你跟奥利弗小姐结婚，像平常人那样安顿下来吗？”

“你扯到哪儿去了？你的头脑有点不清了。怪我告诉你这个消息太突然，使你兴奋得失去控制了。”

“里弗斯先生！你真叫我不耐烦。我的头脑清醒得很。是你在误解我，或者不如说假装误解我。”

“要是你把你的意思解释得稍微清楚一点，也许我就能更好地理解。”

“解释！有什么好解释的？把我们刚才说的这笔钱，这两万英镑，在一个外甥和三个外甥女、侄女之间平分，每人正好给五千，这你总不会弄不清楚吧？我所要求的只是，你得马上给两个妹妹写信，把给她们财产的事告诉她们。”

“你是说给你财产的事吧？”

“我已经说了对这件事的看法，不会再改变主意了。我绝不会自私自利到不讲情义，不讲公道到不分是非，忘恩负义到不像人样。再说，我也决心要有一个家，要有亲戚。我喜欢沼泽山庄，我要住在沼泽山庄；我喜欢黛安娜和玛丽，我要和她们相依为命。拿五千英镑，我会感到高兴和有所得益，拿两万英镑，我会感到痛苦和沉重压力。何况，公正地说，两万英镑绝不该归我一人所有，尽管法律上也许是这样。因此，我放弃掉给了你们的，对我来说完全是多余的那部分。别再反对了。也别再讨论这个问题了。让我们彼此意见一致，立即把这件事定下来吧。”

“你这是一时冲动下的行动。像这样一件事，你得先好好考虑几天，在这之后你的话才算真正有效。”

“哦！要是你不放心的只是我的诚意，那我就放心了。你认为我这样做是公正的了？”

“我确实认为它有一定的公正性。但是这完全违反常规。再说，你完全有权继承全部财产。这些财产是我舅舅通过自己的努力挣得的，他愿意把它留给谁就留给谁，现在他把它留给了你。总之，你拥有它是完全正当合理的，你可以问心无愧地认为它完全属于你。”

“对我来说，”我说，“这既是个良心问题，也是个感情问题。我要顺应一次我的感情，我一向极少有这样的机会。哪怕你争论、反对、烦扰我一年，我也绝不会放弃我已经瞥过一眼的这种乐趣——部分地报答深厚情谊，为自己赢得终生朋友。”

“你现在这么想，”圣约翰说，“是因为你不知道拥有财富是怎么回事，因而也就不知道享受财富是怎么回事。你想象不出两万英镑会使你怎样身价百倍，会使你在社会上占有怎样的地位，会给你展现怎样的前途，你还不……”

“而你，”我打断了他的话，“却根本想象不出我是多么渴望有兄弟姐妹之爱。我从未有过家，从未有过哥哥和姐姐。现在我必须有而且就要有了。你不会不愿接受我，承认我吧，是吗？”

“简，我愿意做你的哥哥——我的两个妹妹也一定愿意做你的姐姐的——但你用不着拿牺牲你的正当权利来作为条件啊。”

“哥哥？是有个哥哥，可是远在千里之外！姐姐？是有两个姐姐，可是在给陌生人做奴仆！我，很富有——让既不是我挣来又不是我应得的金钱撑得饱饱的！而你们，连一个子儿也没有！好一个平等和友爱！多么紧密的团聚！多么亲热的相爱！”

“可是，简，你所渴望的亲情和家庭幸福，除了你所想到的方法外，也可以用别的方法来实现。你可以结婚。”

“又是废话！结婚！我不要结婚，也永远不会结婚。”

“这话说得太过分了。你这样贸然地下断言，证明你还在极度兴奋之中。”

“我这样说一点也不过分。我知道自己的心情，结婚这个念头我连想都不愿去想。谁也不会为了爱来娶我，我也不想只让人当作猎取金钱的对象。我不要任何陌生人——和我毫无共同语言、格格不入、完全不同的人。我要的是我的亲属，和我充分相互了解的人。请再说一遍，你愿意做我的哥哥，你一说这话，我就感到满足，感到幸福。如果可以的话，请再说一遍，真心实意地再说一遍。”

“我想我完全可以。我知道自己一向爱两个妹妹，也知道我对她们的爱建立在什么基础上——是对她们品德的尊重和对她们才华的钦佩。你也同样既有品德又有才华。你的趣味和习性也像黛安娜和玛丽；有你在我总是感到非常愉快，和你交谈我早就觉得既有得益又很快慰。我觉得我很容易，也很自然地把你放在心上，把你作为我最小的三妹。”

“谢谢你，有你这话，今晚上我心满意足了。现在你最好还是走吧。因为要是再待下去，你说不定又会流露出什么信不过的犹豫不决情绪来惹我生气了。”

“那么学校怎么办呢，爱小姐？我看这下得关门了吧？”

“不，在你找到接替的人以前，我会继续担任女教师的职务。”

他用微笑表示赞同。我们握了握手，他就告辞了。

后来，为了让这件有关遗产的事按我的意愿办理，我做了多少努力，提出了多少理由，这里就不必细谈了。我的任务十分艰巨，但是因为我态度坚决——我的表哥表姐最后也看出我是真心实意、不可改变地坚持要把这笔财产平均分配。由于他们自己心里一定也觉得这种打算是公正的，而且一定也本能地意识到，他们如果处在我的地位也会像我这样做的——他们终于妥协了，同意把这件事交付仲裁。所选的仲裁人是奥利弗先生和一位能干的律师。他们两人都一致同意我的意见，我终于实现了自己的主张。转让财产的文书也随之拟定：圣约翰、黛安娜、玛丽和我，每人各得一份财产。

--------------------




(1)

 希腊神话中的蛇发女怪，视线所及一切均化为石头。




第三十四章


等到一切都办妥的时候，已经临近圣诞节了。这个全民休假的时节即将来到。这时，我让莫尔顿学校放了假，并且注意做到不让自己在临别时，对学生无所表示。交上好运不但使人心胸开朗，也使人手头出奇地大方起来。在我们有大宗所得时，拿出一点分给别人，只不过是让不寻常的激动心情有个发泄的机会罢了。我早就高兴地感到，我的许多乡下学生都喜欢我。在我们分别时，这种感觉得到了证实。她们对我表达了淳朴而热烈的爱。发现自己能在她们纯真的心里确实占有一个位置，我深深感到满意。我答应她们，以后每周一定去看她们一次，而且在学校里给她们上一小时课。

里弗斯到来时，我已经看着各班的六十个女孩在我面前鱼贯而出，锁上了门，手里正拿着钥匙站在那儿，特意在跟五六个最好的学生说几句告别话。这几个学生，一个个都不亚于英国农民阶层中所能找到的任何最体面、最可敬、最谦逊也最有见识的姑娘。这个评价是很高的，因为就整个欧洲的农民来说，英国农民毕竟是最有教养、最有礼貌、最有自尊的。在那以后，我曾见过一些“法国农妇”和“德国农妇”，和我的莫尔顿姑娘相比，就是最出色的也显得无知、粗俗和愚蠢。

“你认为辛苦了这么一段时间，得到报偿了吗？”她们走了之后，里弗斯先生问道。“趁自己年轻力壮时，做一些真正有益的事，你觉得很让人快乐吗？”

“那当然啰！”

“可你还只不过辛苦了几个月呢！要是你把一生都献给改善人类的事业，岂不是很有价值吗？”

“是的，”我说，“可我不能永远这样下去，我不但要培养别人的才能，也想要享受自己的才能。现在我就要享受了，别再让我的身心重又回到学校去，我已经走出学校，一心想着为整个假期作安排了。”

他的神情一下变得严肃起来。“这是怎么啦？你突然显得这么急迫是怎么回事？你打算做什么？”

“我要行动，尽我所能地积极行动起来。首先，我得请求你让汉娜行动自由，另外找个人照料你。”

“你需要她？”

“对，跟我一块儿去沼泽山庄。黛安娜和玛丽再过一个星期就要回来了。我要把一切收拾得妥妥帖帖等她们回来。”

“我懂了，我还以为你是急于要飞到哪儿去旅行呢。这样更好了，就让汉娜跟你去吧。”

“那叫她明天就做好准备。还有，这是教室的钥匙，我小屋的钥匙明天早上再给你。”

他接了钥匙。“你交出钥匙倒是挺高兴的，”他说，“我真不明白，你的心情怎么会这样轻松；我不知道你放弃了这个工作后，打算找个什么工作。你现在的生活目标是什么？有什么打算？有什么雄心壮志？”

“我第一个目标就是清扫干净（你理解这个词儿的全部意义吗？），把沼泽山庄从卧室到地下室彻底清扫干净。第二个目标是用蜂蜡、油和无数抹布把它拭擦一遍，直到它重新闪闪发光。第三个目标是按数学的精确性安排好每一把椅子、桌子、卧床和地毯的位置。然后，我要把每间屋子里的炉火都烧得旺旺的，用的煤块和泥炭多到叫你几乎破产。最后，在你妹妹到来前的两天，汉娜和我还要全力用来打鸡蛋、拣葡萄干、磨香料、配制圣诞节蛋糕料、剁肉饼馅，以及举行其他各种各样的烹调仪式。对你这样的门外汉，用一般语言实在没法充分表达出我们的忙碌景象。总之，我的目标是，在下星期四以前，为黛安娜和玛丽尽善尽美地准备好一切；我的雄心是，在她们到来时，给她们一个最理想的欢迎。”

圣约翰淡淡一笑，他还是不大满意。

“就眼前来说，这都是很好的，”他说，“不过说正经的，我相信在第一阵欢乐冲动过去之后，你就会把眼光放得更远大一些，不再把家人的亲热和家庭的乐趣看成高于一切。”

“这两样是世界上最美好的东西！”我插嘴说。

“不，简，不。这世界并不是个享乐的地方，别打算把它变成那样；它也不是个休息的处所，别让自己变得懈怠懒惰了。”

“恰恰相反，我的意思是正要大忙一番。”

“简，眼下我先原谅你，我给你两个月的宽限，让你充分享受一下你的新地位，痛快地体味一下这种刚刚发现亲属的喜悦。可是，在这以后，我希望你会开始把眼光放远，越过沼泽山庄和莫尔顿，越过姐妹的团聚，越过文明富裕生活中那种自私的安逸和肉体的舒适。但愿你的精力会再一次充沛得叫你感到不安。”

我惊讶地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说话简直是不怀好意。我一心想要像个女王那样称心如意，你却搅得我心烦意乱！你这是什么目的？”

“目的是要使你的才能充分发挥作用。你的才能是上帝托付给你的，有朝一日他肯定要你详细报账的。简，我会严密而关切地注视着你——这我预先要告诉你。你要竭力不让自己过分热衷于庸俗的家庭乐趣，不要那么恋恋不舍那些肉体上的联系；你应该把自己的毅力和热忱留给一种合适的事业，千万别把它们浪费在平凡而短暂的琐事上。你听见了吗，简？”

“听见了，就像你是在说希腊语似的。我觉得我已经有了使我感到快乐的合适事业。我要快乐。再见！”

在沼泽山庄我确实很快乐。同时我还拼命干活，汉娜也一样。她看到我在弄得天翻地覆的房子里那么高兴地忙碌着——又是刷，又是扫，又是洗，又是烧的——看得都入迷了。经过了一两天更糟的混乱之后，终于渐渐地在我们自己制造的一片混乱中建立起秩序，这委实让人感到高兴。在这以前，我已经去了一趟斯××市，购置了一些新家具。我的表哥表姐们已经给了我全权委托，任凭我随意改变任何布置，而且还特意拨出一笔款子专供这一用途。我让常用的客厅和卧室依旧保持原样。因为我知道，黛安娜和玛丽再次看到这些旧桌椅和旧床铺，肯定比看到新式家具更亲切更喜欢。不过，稍作更新还是必要的，以便使她们归来时领略到一点我所希望的新鲜感。换上漂亮的深色新地毯和新窗幔，摆上几件精心挑选的瓷器和铜器的古雅摆设，换上新的椅套、镜子以及梳妆台上的梳妆盒，有了这些，就可以达到这个目的了。它们看上去新鲜，但并不刺眼。一间备用的客厅和备用的卧室，我用老桃花芯木家具和紫红的窗帘椅套等彻底重新加工布置。我还在过道上铺了帆布，在楼梯上铺了地毯。这一切安排就绪后，我认为，从内部看，沼泽山庄完全够得上是个明亮、朴实的舒适环境的典范，而从外部看，它是这个隆冬季节里荒芜、冷寂的凄凉景象的标本。

非同小可的星期四终于来临了。预料她们将在天黑时到达，而还没到傍晚，楼上楼下都已生了火，厨房里也收拾得干干净净，汉娜和我穿戴整齐，一切都已准备就绪。

圣约翰先来了。我曾请求他在一切安排好以前，千万不要来家里。实际上，一想到屋子里又脏又乱的景象，就足以吓得他不敢来了。他发现我正在厨房里查看烘烤的茶点蛋糕，便朝炉子跟前走来，一边问道：“你这么干着女仆的活儿，是不是终于心满意足了？”我的回答是请他陪我一起大体视察一下我的劳动成果。我好不容易总算拉着他在整幢房子里兜了一圈。他只是在我打开的房门口朝里张了一眼。待他楼上楼下走过一遍之后，他只说我在这么短的时间里，使房子有这么大的变化，一定费了不少心思和劳累，但对于房子的改观，他没有一句表示高兴的话。

他的这种沉默使我大为扫兴。我想，也许是这些改变打破了他所珍视的某些往事的联想了。我问他是不是这么回事，口气自然有几分沮丧。

“完全不是，恰恰相反，”他说，“我看出，你悉心照顾到每一点可以引起我们联想的东西。事实上，我是担心你在这方面花的心血太多了，有点不值得。譬如说这个房间吧，你花了多少时间来琢磨它的布置？——顺便问一句，有这么本书在哪儿，你能告诉我吗？”

我把书架上他说的那本书指给他看，他取了书，就退到他常待的那个窗口的凹处，看起书来。

哦，读者，我不喜欢他这个样子。圣约翰是个好人，但我开始感到，他说自己是个冷酷无情的人，说的倒是实话。生活中的人情和乐趣对他没有吸引力——生活中恬静的享受也不能使他动心。可以毫不夸张地说，他活着仅仅为了追求——当然是追求善良和伟大的东西；可是他永远不会停歇下来，也不赞成他周围的人有所停歇。我望着他那静止、苍白得像白石似的高高的额头——望着他那张正在专心致志看书的俊美的脸——我突然一下子明白了，他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件受不了的事。我仿佛刹那间受到启示似的，明白了他对奥利弗小姐的爱是什么性质。我同意他的看法，这只不过是一种感官的爱而已。我理解了：当这种爱在他身上产生狂热影响时，他怎么会蔑视自己，怎么会一心要扼杀它、摧毁它，怎么会不相信这种爱能永远给他和她带来幸福。我看出，他是由特殊材料雕凿成的，大自然正是用这种材料雕凿出她的英雄——基督教和异教的英雄——雕凿出她的立法家，她的政治家，她的征服者的。他是可以寄托大事大业的坚强堡垒，可是在家庭的炉火边，却往往像一根冰冷、笨重的石柱子，既阴冷乏味，放的也不是地方。

“这间客厅不是他的天地，”我心里想，“喜马拉雅山或者南非丛林，甚至是瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，对他也许更适合。他还是躲开家庭生活宁静的好；这不是适合他的环境，在这种环境里，他的才能会停滞衰退——既不能发展，也显示不出长处。只有在险恶和需要奋斗的场合——在考验勇气、表现能力和需要毅力的地方——他才会出来讲话，采取行动，是个领袖和强者。而在这样的火炉边，一个快活的孩子都远比他强。他选择传教士的职业是对的——现在我明白了。”

“她们来了！她们来了！”汉娜推开客厅的门，大声嚷嚷道。就在这时，老卡洛也高兴地“汪汪”叫了起来。我立刻奔了出去。这时天色已黑，但是能听到车轮的辚辚声。汉娜迅速地点亮了一盏提灯。马车在小门边停了下来，车夫打开了车门，先走下来一个熟悉的身影，接着又是一个。转瞬之间我的脸就已埋到了她们的帽子下面，先是触到玛丽柔软的面颊，然后是黛安娜飘拂的鬈发。她们欢笑着——吻了我——接着又吻了汉娜，拍拍高兴得几近发狂的卡洛，急切地问是否一切都好；得到肯定的回答后，就快步走进屋去。

她们一直从惠特克劳斯乘车前来，长途颠簸，身子都坐僵了，夜晚的冰冷寒气又使她们冻得够受。可是一见到熊熊的炉火，她们马上就笑逐颜开了。车夫和汉娜把箱笼拿起来时，她们问起了圣约翰。直到这时，圣约翰才从客厅里出来。姐妹俩一起奔过去搂住了他的脖子。他平静地吻了她们每人一下，低声说了几句欢迎的话，站着听她们说了一会儿，接着便说，他想她们马上会去客厅跟他在一起，说完就像逃回避难所似的回到客厅里去了。

我已经点好蜡烛，准备送她们上楼去，但是黛安娜要先吩咐几句好好招待马车夫的话，然后她们俩才跟我上楼。对她们房间的更新和装饰，对新的帷幔，新的地毯，色彩鲜艳的瓷花瓶，她们都很喜欢，毫不吝啬地表达了她们的满意之情。看到我的布置正合她们的心意，我十分高兴，我所做的一切，给她们一次愉快的回家增添了生动的魅力。

那一晚真是太美妙了。我那两位兴高采烈的表姐，滔滔不绝地说个不停，又是叙述又是议论。她们欢快的谈话掩盖了圣约翰的沉默。重又和两个妹妹相聚，他打心底里感到高兴，可是对她们的热情洋溢和笑语欢腾却并不赞同。这一天的大事——即黛安娜和玛丽的归来——使他高兴，但随之而来的快乐的喧闹，迎接时絮絮叨叨的欢声笑语，却使他厌烦。我看得出，他在盼望比较安静的明天早点到来。就在这一晚的欢乐达到高潮时，大约吃过茶点后一个小时，突然传来了一阵敲门声，汉娜进来通报说：“来了个穷孩子，来得真不是时候，他来请里弗斯先生去看他母亲，她快要死了。”

“他家住哪儿，汉娜？”

“在惠特克劳斯山坡顶上，差不多有四英里路哩，而且一路上净是荒原和沼泽。”

“告诉他，我马上去。”

“说真的，先生，你还是别去的好。天黑以后，再没有比那更难走的路了，泥沼地那段根本就没有路。再说，今晚又这么冷——风从来没刮得这么猛过。先生，你最好还是叫那孩子先去回个话，说你明天早上一准到那儿。”

可是他早已走到过道里，正在披披风，没有一点推托，没有一句怨言，就动身走了。当时是九点钟。他直到半夜才回来。尽管他又饿又累，可是看上去却比去的时候还快活。他尽了一份职责，作了一番努力，感到自己有克己献身的毅力，自我感觉也就好了不少。

我担心的是接下来的整整一星期会使他感到厌烦。这是圣诞节的一周。这一周，我们什么正事儿也不干，把时间全花在家庭的寻欢作乐上。沼泽地的空气，家居的自由，富裕生活的开端，就像给黛安娜和玛丽的精神注进了起死回生的灵丹妙药。她们从早上到中午，从中午到晚上，整天地欢天喜地，说个不停。她们的谈话既机智精辟，又新颖独特，对我有着极大的吸引力；我宁愿听她们谈，和她们一起谈，而不愿去做其他的事情。圣约翰对我们的欢闹说笑虽然没有非议，可是他有意避开了。他很少在家，他的教区很大，居民又很分散，他每天都能找出一些事来，到各个居民点去访问病人和穷人。

一天早上吃早饭的时候，黛安娜像是沉思了一会儿后，问他道：“你的计划是不是还是没有改变？”

“没有改变，也不可能改变。”这就是他的回答。接着他告诉我们说，他离开英国的时间已经确定，就在明年。

“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽提醒说，这句话像是不由自主地脱口而出，因为话一出口，她就做了个手势，仿佛要把话收回去似的。圣约翰手里正拿着一本书——他有在吃饭时看书的不合群习惯——他合上书，抬起了头。

“罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“快要嫁给格兰比先生了，他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是斯××城社会背景最好也最受人敬重的居民之一。我是昨天从她父亲那儿听到这个消息的。”

他的两个妹妹互相看看，又看看我，我们三人又一起看看他。他像玻璃一般平静。

“这门婚事准是定得很仓促，”黛安娜说，“他们认识绝不会太久。”

“才两个月。他们是十月份在斯××城举行的全郡舞会上认识的。不过，他们的结合，像现在这样既然没有什么障碍，而且从各方面看，这桩婚事大家也都称心如意，那就没有必要多耽搁。一待弗雷德里克爵士让出给他们的斯××府重新整修好，可以住进去了，他们就结婚。”

这次谈话以后，我第一次发现圣约翰独自一人待着时，就忍不住想要问问他，有没有为这件事感到难过。可是他看上去似乎一点也不需要同情，那神情不仅使我不敢多此一举，而且还为自己以前的冒失行为感到有点害臊。再说，我已经不知道该怎样去和他交谈了，他的沉默寡言又像冰层似的覆盖了一切，在它的下面，我的坦率也给冻结住了。他并没有遵守自己的诺言，对我以亲妹妹相待，他经常在我和他的妹妹之间作出一些细微的、令人寒心的区别，这样做完全无助于发展诚挚的亲情。总之，尽管我现在被他们认作亲人，和他同住在一座房子里，可是我却感到，我和他们之间的距离，远远大于当初他只把我看作一个乡村女教师的时候。我一想起他曾对我那么推心置腹说过许多知心话，简直就不能理解他目前这种冷若冰霜的态度。

在这种情况下，当他从俯身面对的书桌上突然抬起头来，说出下面的话时，难怪我要大吃一惊了。他说：

“你瞧，简，仗已经打过了，而且取得了胜利。”

听他这么一说，我吃了一惊，没能马上作答。我迟疑了片刻后。答道：

“可是你不认为你的处境有点像那些花了过大代价才打赢仗的胜利者么？要是再来这么一仗，不会把你给毁了？”

“我想不至于。即使我的处境是这样，也没多大关系。再也不会有这样的仗要我去打了。这场斗争的结局是决定性的，我的道路已经扫清了，为此我要感谢上帝！”说完他又回到自己的文件和沉默中去了。

随着我们（黛安娜、玛丽和我）共同的欢乐逐渐趋于较为平静时，我们重又恢复了往常的习惯和正常的学习。圣约翰待在家里的时间比以前多了；他跟我们同坐在一间屋子里，有时一坐就是几小时。玛丽画画，黛安娜继续她已在研读的百科全书这一课程（这令我既敬畏又惊异），我在苦苦学习德语，他在专心钻研一种神秘的学问——一种东方语言；他认为，学会它对实现他的计划是必不可少的。

当大家都这样忙着时，他坐在自己的角落里，显得颇为安静和专心，只是他那双蓝眼睛时不时会离开那离奇古怪的语法，朝我们瞟过来，有时还会用出奇地专注的目光盯着我们这几个同学。可是一被觉察，立即就会移开，但过不多久，它又搜索似的回到了我们的桌子上。对此我感到纳闷。使我纳闷的还有，对一桩我认为无关紧要的小事——就是我每周去一次莫尔顿学校的事——他每次总要表示十分满意。更使我纳闷的是，要是遇上天气不好，下雪、下雨，或者刮大风，他的妹妹劝我不要去时，他总是嘲笑她们多为我担心，鼓励我不管天气怎样，都应该去完成使命。

“简可不像你们想象的那么不中用，”他总是说，“她像我们当中的任何人一样，经得起山风、暴雨，或者几片雪花。她的体质既健康又有适应性——比起许多更强壮的人来，她更能适应气候的变化。”

有时候，我回到家里时疲惫不堪，被风雨吹打得够受，可是我从来不敢抱怨一声，因为我看得出，我一抱怨准会使他不高兴。任何时候，我表现出坚忍，他就高兴，反之，就特别惹他生气。

然而，有一天下午我却获准待在家里，因为我真的感冒了。他的两个妹妹代我去了莫尔顿。我坐着学习席勒的作品，他在研读他那些别扭难懂的东方文字。当我做完翻译改做别的练习时，不经意地朝他看了一眼，这才发现自己正处于他那一直在观察我的蓝眼睛的威力之下。我不知道他这样一遍又一遍仔仔细细地把我看了多久，他那目光是那么锐利，然而又那么冷漠，一时间我竟有些迷信起来——仿佛自己正和什么神秘的东西同坐在一间屋子里。

“简，你在做什么？”

“学德语。”

“我想要你放弃德语，改学印度斯坦语。”

“你说这话不是认真的吧？”

“完全认真，认真到一定要你这么做，让我来告诉你为什么。”

接着他解释说，印度斯坦语就是他眼下正在学的语言，学到后面很容易忘掉前面初学的东西。要是能教个学生，就可以借此一遍遍复习基础知识，把它们牢牢地记住。这对他将是个极大的帮助。他说他已在我和他妹妹之间犹豫不决了一段时间，最后决定选择我，因为他发现，三个人中我最有耐心坐下来干一件事。我愿意帮他这个忙吗？也许我做这种牺牲的时间不用太久，因为现在离他动身的时间只有三个月了。

圣约翰不是一个可以轻易拒绝的人。他给人的感觉是，别人给他留下的每一个印象，不管是痛苦还是欢乐，他都深深铭刻在心，永不磨灭。我同意了他的要求。等到黛安娜和玛丽回来，前者发现她的弟子已从她这儿转向她哥哥的门下时，她大笑了起来，而且她跟玛丽都异口同声地说，圣约翰是绝不可能说服她们走这一步的。他平静地回答说：

“这我知道。”

我发现他是位很有耐心，不厌其烦，而且又是非常严格的老师。他对我的期望很高，当我达到他的期望时，他就以自己的方式对我大加赞许。渐渐地，他对我有了某种左右我的影响力，使我的头脑失去了自由；他的赞扬和关注比他的冷漠更能束缚人。他在我旁边时，我就不能自由自在地谈笑，因为一种讨厌的摆脱不开的本能提醒我，谈笑风生（至少在我）是他所不喜欢的。我完全意识到，只有严肃认真的态度和一本正经的工作才合他的心意；只要有他在场，你就别想想点别的，做点别的。我觉得自己仿佛已被一种把人冻僵的魔力所控制。他说“去”，我就去，他说“来”，我就来，说“做这个”，我就做这个。但是我一点也不喜欢这种奴隶状态，有好多次，我真希望他继续像以前那样忽视我。

一天晚上，到了睡觉的时候了，他的两个妹妹和我都围在他身旁，向他道晚安，他照例一一吻了她们，然后又照例把手伸给我。黛安娜一时兴致，想开个玩笑（她可不会甘愿受苦被他的意志所左右，因为她自己的意志也一样坚强，只是方式不同），她嚷道：

“圣约翰！你口口声声说简是你的三妹，可是你现在就没把她当三妹对待，你也应该吻吻她。”

她把我推到他跟前。我想黛安娜真惹人生气，我不知如何是好，感到非常尴尬。正当我抱着这样的心情和想法时，圣约翰低下了头，他那希腊型的脸低到跟我的脸一般平，他的眼睛锐利地探询着我的眼睛——他吻了我。世上没有石头吻或者冰吻之类的东西，否则我就要说，我的教士表哥给我的就是这样的吻。不过也许会有试验性的吻吧，那他的就是试验性的吻。吻完之后，他看着我，想知道结果如何。结果并不惊人，我肯定没有脸红。也许我的脸变得有点苍白，因为我觉得这一吻有点像加在我的镣铐上的铅封。打这以后，他从来没有忽略过这个礼节，我接受它时的一本正经和不动声色，倒反而使他感到有一种魅力。

至于我，我每天都希望能更多地讨他喜欢；可是这么做，我一天甚似一天地觉得我必须抛掉我的一半天性，扼杀我的一半才能，扭转我的志趣所向，强迫自己去从事并非天生爱好的钻研。他要训练我达到我永远也达不到的高度；为了要尽力达到他所要求的标准，我每时每刻都在受着折磨。可这事是不可能办到的，就像要把我不端正的五官塑成他那种端正的古典型，要把他的眼睛那种海蓝色和严肃光芒给予我的闪烁不定的碧色眼睛一样。

然而，眼下奴役着我的，还不只是他的控制。最近一些日子，我动不动就忧郁缠身。一个害人的恶魔盘踞在我的心头，吸干了我幸福的源泉——这恶魔就是焦虑。

读者啊，你也许以为，在这些境况和命运的变迁中，我已经把罗切斯特先生忘掉了。一刻也没有忘。对他的思念依然伴随着我，因为这种思念绝不是阳光所能驱散的雾气，也不是能被暴风雨冲刷掉的画在沙上的人像；这是一个刻在大理石上的名字，注定要跟这块刻有它的石碑同生共死。我日夜渴望知道他的情况，这种渴望到处紧随着我；在莫尔顿时，每晚一回到我的小屋，它就会袭上我的心头；现在到了沼泽山庄，每晚一回到我的卧室，我就为它而忧伤。

为遗嘱的事，必须跟布里格斯先生通信期间，我在信中就问过他，问他是否知道罗切斯特先生目前的地址和身体情况，但正像圣约翰猜想的那样，他对于罗切斯特先生的事一无所知。于是我又写信给费尔法克斯太太，打听这方面的消息。我满以为这一下准能达到目的，觉得这样肯定能很快得到回音。使我诧异的是：两个星期过去了，一直杳无音讯；继而两个月都过去了，邮件一天天来到，却始终没有给我带来任何回音，我陷入了极度的苦恼和焦虑之中。

我又写了一封信，因为第一封信有可能遗失了。新的努力带来了新的希望，它像上一次那样，在我心里照耀了几个星期，然后也像上一次那样，渐渐地暗淡下去，闪烁欲灭。我连一行信、一个字都没收到。当半年的时间在徒然的盼望中过去时，我的希望破灭了，我真的绝望了。

一片明媚的春光在我周围照耀着，我却无心欣赏。夏天快到了，黛安娜竭力想让我高兴起来；她说我看上去气色不好，愿意陪我一起去海滨。对此圣约翰表示反对；他说我不是需要游乐，而是需要工作，我目前的生活太漫无目标，我需要一个目标。我想，也许是为了弥补这种不足，他进一步加重了我的印度斯坦课课程，更严格地要求我把它完成。而我，就像一个傻瓜，从没想到要反抗——我没法反抗他。

有一天，我来学习时，情绪比往常更低落。这一低落是由于一阵强烈的失望所造成的。这天早上，汉娜告诉我说有我的一封信。我急忙下楼去取，几乎肯定准是来了我盼望已久的消息，但结果却发现，那只不过是布里格斯先生写来的有关事务上的一封无关紧要的便函。这一痛苦的挫折害得我当时就流下了眼泪。而这会儿，当我坐在那儿，面对着一位印度作家难懂的词句和丰富的比喻时，我又禁不住热泪盈眶了。

圣约翰把我叫到他跟前去朗读。我正想这么做时，我的嗓音哽住了，啜泣使得我语不成声。客厅里当时只有我们两个人，黛安娜在休息室里练琴，玛丽在园子里莳弄花木——这正是个很好的五月天，天空晴朗，阳光灿烂，微风和煦。我的同伴对我的这种情绪并没表示惊异，也没问我是什么原因，他只是说：

“我们稍停几分钟吧，简，等你平静一点再念。”在我赶紧把这阵感情迸发竭力平伏下去时，他镇静而又耐心靠着书桌坐在那儿，就像医生用科学的眼光观察着病人身上一次完全可以理解的、意料中的危机那样。我终于压住了啜泣，擦干了眼泪，含糊地说了几句，意思是这天早上身子不太舒服，然后就重又开始做功课，并且完成了全部作业。圣约翰收起我的和他自己的书，锁上书桌，说道：

“好了，简，现在你该去散散步了，跟我一起去吧。”

“我去叫黛安娜和玛丽。”

“不，今天上午我只要一个同伴，而且必须是你。去穿戴好，从厨房门出去，沿着通往泽谷尽头的那条路走，我一会儿就来。”

我不知道折衷的办法。在我这一生中，当我跟和自己截然相反的专断好强的性格打交道时，我从来不知道在绝对服从和坚决反抗之间，还有什么折衷的办法。我总是忠实地奉行一种办法，直到一旦爆发——有时像火山爆发般猛烈——转向奉行另一种办法。眼前的情况既没有要我反抗的理由，我眼下的心境也不想反抗，于是我便小心地服从了圣约翰的命令。十分钟后，我就和他肩并肩地走在那条幽谷的荒凉小径上了。

微风从西边吹来，它拂过小山，带来了石楠和灯心草的扑鼻香味。天空湛蓝湛蓝的，没有一点云彩。几场春雨使溪流涨高了许多，它清澈见底，沿着山谷奔腾而下，从太阳那儿捕捉了粼粼金光，从天空吸取了蓝色宝石的色泽。我们往前走去，离开了小径，踏上了柔软的草地。草儿嫩得像苔藓，绿得像翡翠，草地上细微地点缀着一种小白花，还有繁星般闪烁着的朵朵黄花。不知不觉，四面的小山已把我们团团围住，蜿蜒而来的幽谷已到尽头，这儿已是群山的中心。

“我们就在这儿休息一下吧。”圣约翰说，这时我们正走到一个岩石群边上的零零落落的岩石旁。这一大堆岩石守卫着一个隘口似的地方，在隘口的那一边，山溪奔腾直下，形成了一道瀑布。再过去一点，山峦抖掉了身上的草地和花朵，只剩下石楠做衣服、岩石做佩玉了——那儿，山把荒芜扩大成蛮荒，把娇艳换成了严峻——那儿，山守护着孤寂的仅存的希望，守护着僻静的最后藏身之地。

我坐了下来，圣约翰站在我旁边。他抬头望望前面的隘口，又低头看看后面的山谷。他的目光随着溪流漂流而去，然后又回头扫过给山溪染色的无云的晴空。他脱下帽子，让微风吹拂着头发，亲吻着额头。他仿佛在跟这个常来之地的守护神默默交谈，用目光在向什么东西告别。

“我会再见到它的，”他说出了声来，“在梦中，当我睡在恒河边的时候；往后，到了一个更久远的时刻——我陷入另一次沉睡时——在另一条更阴暗的河流边，我还会再见到它！”

奇怪的言辞表达了奇怪的爱！一个诚朴的爱国者对祖国的眷恋之情！他坐了下来，有半个小时，我们谁也没有说话，他没对我说，我也没对他说。过了这段时间，他才重又开口说道：

“简，再过六个星期，我就要走了；我已经在‘东印度人号’船上订了舱位，船在六月二十日起航。”

“上帝一定会保佑你的，因为你肩负着他的使命。”我回答。

“是的，”他说，“这是我的荣耀和欢乐。我是一位永远正确的主的奴仆。我的远行并不是受凡人的指引，也不是受我软弱的同类那些片面的法律和错误的领导所支使。我的皇上，我的立法者，我的领袖，是尽善尽美的主。我感到奇怪，我周围的人竟然都不急于要站到这面旗帜下来——参加这项事业。”

“并不是人人都有你那样的能力啊；而且弱者要想跟强者齐头并进，那是愚蠢的。”

“我这并不是对弱者说的，我所想到的也不是他们。我只是跟配做这项工作而且有能力完成它的人说这话。”

“那样的是很少的，而且也很难发现。”

“你说得对，可是一旦发现了，就应该鼓励他们——敦促和劝说他们作这样的努力——应该让他们看到自己的天赋所在，以及为什么赋予他们这样的天赋——向他们传达上帝的旨意——按照上帝的指示，在他的选民中给他们一个位置。”

“要是他们真的有资格做这项工作，难道他们自己的心不会先对他们说吗？”

我感到似乎有一种可怕的魔力正在我四周和头顶围拢、聚集，我颤抖着，生怕听到他说出什么致命的话来，使这种魔力立刻显形，马上奏效。
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“那么你的心是怎么说的呢？”圣约翰问。

“我的心什么也没有说——它什么也没有说。”我回答说，吓得全身颤抖，紧张万分。

“那得我来代它说了。”他继续说道，语气深沉而毫不容情。“简，跟我一起去印度吧；作为我的伴侣和同事，去吧！”

山谷和天空打起转来，山峦也在上下起伏！我仿佛听到了上天的召唤——仿佛有个像马其顿的使者那样的异象中的使者，已经说了：“请你过来帮助我们！”
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 可是我不是使徒——我看不见那个使者——我不能接受他的召唤。

“哦，圣约翰！”我叫了起来，“你就行行好吧！”

但我哀求的这个人，在履行他所认为的职责时，是既不知道慈悲，也不懂得同情的。他继续说：

“上帝和大自然有意要你做一个传教士的妻子。他们给予你的不是外貌上的姿色，而是精神上的禀赋。你生来就是为了工作，而不是为了爱情的。你得做传教士的妻子——一定得做。你应该属于我。我要你——不是为了我自己的欢乐，而是为了我主的事业。”

“我做这不合适，我没有这种才能。”我说。

他料到我一开始会这样反对，听了我的话后他一点也不恼火。真的，看他背靠巉岩，双臂抱在胸前，那不动声色的模样，我就知道他早有打算，准备来对付一次持久而顽强的反抗；他蓄足了耐心让他可以坚持到底——不过，他已下定决心，结局必须是他获得彻底胜利。

“谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础。你说你做这工作不适合，你说得对。可谁又适合呢？或者说，那些真正受到召唤的人，有谁相信自己配受召唤呢？就拿我来说，我不过是一粒灰尘罢了，在圣保罗面前，我承认自己是个最大的罪人，但我不让这种自惭形秽的情绪使自己气馁。我知道我的主，他不仅强大，而且公正。既然他选中一个微弱的工具来完成一项伟大的事业，为了达到这一目的，他就一定会以他那无穷的神力，来弥补所选工具的不足的。像我这样想，简——像我这样相信吧。我要你依靠的是一块永久的磐石
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 ，你不用怀疑，它一定能承受住你人类弱点的重量。”

“我对传教士的生活一无所知，我从来没有研究过传教士的工作。”

“至于这，尽管我微不足道，但还是能给你一些你所需要的帮助。我可以给你安排好每一个小时的工作，一直待在你身边，时时刻刻帮助你。一开始我可以这样做，用不了多久（因为我知道你的能力），你就会跟我一样强，一样合适，不再需要我的帮助。”

“可是我的能力——我从事这项工作的能力在哪儿呢？我感觉不到啊。你刚才这么说的时候，我内心既没有反响，也没有触动。我没有感到热情的迸发——没有感到生命的加剧搏动——也没有听到什么忠告和鼓舞。哦，但愿我能让你明白，我此刻的心灵多么像漆黑一团的地牢，在它深处紧锁着的只有畏缩和恐惧——生怕自己硬被你说服了，试图去做我无法完成的工作。”

“我可以这样回答你——听着。自从我们第一次见面以来，我就一直在观察你。我已经研究你十个月了。在这段时间里，我对你做了各种各样的考验，我看到了什么，得出了什么结论呢？在乡村学校里，我发现你能忠实地按时把不合你脾性和爱好的工作做得很好；我看到你干起工作来既有能力，又机敏老练。你既能管人，又能赢得人心。你听到自己突然变富的消息，心情十分平静，从这平静中，我看到了一个毫无底马的罪过
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 的心灵——钱财对你没有过分的影响力。你毫不犹豫地把自己的财产分成四份，自己只留一份，为了道义上的公正，把其余三份都给了别人；从中我看到了一个以热情兴奋地甘作牺牲为乐的灵魂。你温顺地按我的意愿，放弃了自己深感兴趣的课程，只因为我感兴趣而改学了另一门；而且从那以后，你一直孜孜不倦地刻苦学习——用毫不松懈的努力和毫不动摇的坚毅，来对付学习中的种种困难——从上面这些，我确认我所寻求的各种品质都已完全具备。简，你温顺、勤奋、无私、忠实、坚定、勇敢，非常文雅，又非常英勇。别再不相信自己了——我就可以毫无保留地相信你。作为印度学校里的一位女管理员，在印度妇女中工作的一位助手，你对我的帮助将是无比宝贵的。”

裹在我身上的铁网罩收紧了，说服在慢慢地稳步逼进。不管我怎么闭眼无视，他最后的一席话，还是把原来似乎已堵塞的道路打通了几分。他要我的工作，原先是那么模糊不清，漫无头绪，随着他一句句说下去，渐渐清晰紧凑起来，在他一手塑捏下，明确成形了。他等着我回答。我要求他给我一刻钟考虑，然后我会不顾一切地作出回答。

“我很乐意。”他答道，说着他站起身来，大步朝隘口走了一小段路，倒身在石楠地上一个隆起的小土坡上，一动不动地躺在了那儿。

“他要我做的事，我是能够做的，我不得不看到并且承认这一点，”我暗自思忖，“这是说，要是不夺去我的生命的话。不过我觉得，我的生命在印度的烈日下是保不长的。到那时怎么样？他是不会在乎这点的。当我死期来临时，他会异常平静肃穆地把我交还给创造了我的上帝。事情明明白白地摆在我的面前。离开英国，对我是离开了一片心爱的但却空无一人的土地——罗切斯特先生不在这儿了；即使他在，对我来说，又会怎么样，又能怎么样呢？我现在的问题是要没有他而活下去。再没有什么像我现在这样荒唐而软弱的了，一天一天地挨日子，仿佛我是在等待某种不可能的环境突变，能让我重又跟他团聚。诚然（正如圣约翰说过的那样）我必须在生活中另找一件能引起我关心的事，来代替已经失去的那一件。他现在向我提议的这个工作，不正是人所能接受、上帝所能指派的最光荣的事业么？从这项工作高尚的动机和崇高的成果看，它不是最适合填补被剥夺了的爱和被打破了的希望留下的空白吗？我相信，我应该说‘好的’——然而我却禁不住一阵寒战。啊，要是我跟着圣约翰，我等于毁了自己的一半，要是我去了印度，我就是自寻夭折。而且，从离开英国到印度，再从印度到坟墓，这段时间我又会怎么度过呢？哦，我很清楚！这同样也明明白白地摆在我的面前。为了让圣约翰满意，我会把自己累得腰酸背痛，我一定会使他满意的——从他对我期望的最主要的核心部分，直到最琐碎的细枝末节，都会使他满意。要是我真的跟他去了——要是我真的按他的要求作出牺牲，我就会做得十分彻底，我会把自己的一切——心、五脏六腑、整个人——都作为牺牲，奉献到祭台上。他永远也不会爱我，但是他会赞赏我。我要让他看看他从没看到过的能力，还有他料想不到的才智。是的，我能像他一样埋头苦干，像他一样毫无怨言。

“那么，可以同意他的要求了。不过有一点——可怕的一点，那就是——他要我做他的妻子，可他那颗做丈夫的心，并不比那边峡谷中山溪冲刷而过的那块嶙峋的巨石强多少。他珍爱我，犹如士兵珍爱一件好武器，仅此而已。不嫁给他，绝不会使我感到伤心，可要是让他如愿以偿——冷静地把他的计划付诸实施——履行结婚仪礼，这我能受得了吗？我明知他完全心不在焉，我还能从他那儿接受结婚戒指，忍受爱的一切形式（这我相信他会严格奉行）吗？他给予的每一个亲热表示。都只是为了原则作出的牺牲，这种意识我能容忍吗？不，这样的殉道是极其荒诞的，我绝不愿意经受。作为他的妹妹，我可以陪他去——但不是作为他的妻子。我就这么对他说。”

我朝土坡那儿看去；他还躺在那儿，像根横放着的柱子，一动不动；他的脸朝向我，两眼闪闪发光，锐利而警觉。他一跃而起，朝我走了过来。

“要是我能保持自由，我可以随时去印度。”

“你的回答需要作点说明，”他说“它不够清楚。”

“你一直是我的义兄，我是你的义妹，让我们继续保持这样的关系吧，你我还是别结婚的好。”

他摇摇头。“在这种情况下，义兄妹关系是不行的；要是你是我的亲妹妹，那就不同了，我会带你一起去，用不着找什么妻子了。但照现在的情况，我们俩要在一起，要不是用结婚来加以保证和神圣化，那就无法实现。任何其他办法都会碰到种种实际障碍而行不通。你难道没有看到这一点吗，简？考虑一下吧——你那坚强的理智会告诉你怎样做的。”

我真的考虑了一下。不过，我的理智仍像刚才一样，只给我指出一个事实：我们并不像夫妻间应有的那么彼此相爱，因此它的结论是：我们不应该结婚。我也就这么说。“圣约翰，”我答复说，“我把你看作哥哥——你把我看成妹妹，让我们就这样继续下去吧。”

“不能这样——不能这样，”他用粗暴严厉的断然口气答道，“这不行。你说了，你要跟我一起去印度；记住——你说过这话。”

“那是有条件的。”

“好吧——好吧。主要的一点——跟我一起离开英国，在我未来的工作中做我的助手——这你并不反对。你实际上等于已经用手扶住犁了。你说话算数，不会再缩回去。你时刻想着的只应该是一个目标——怎样才能把你所承担的工作做得最好。你应该把你那些复杂的兴趣、感情、念头、愿望、目标全都简化，把你的所有思想活动都融会到一个目标上，那就是全力以赴、卓有成效地完成你伟大的主的使命。要这样做，你就得有一个帮手——不是一个哥哥——这关系太疏远——而是一个丈夫。同样，我也不需要一个妹妹，妹妹说不准哪天就会让人从我这儿带走。我需要一个妻子——一个我能在生活中给予有效影响，直到死都能绝对保有的唯一伴侣。”

他说着时，我全身直打战。我感到，他的影响已经深达骨髓——他对我的控制已经遍及我的全身。

“上别处去找吧，圣约翰，别找我，去找一个适合你的人。”

“你是说找一个适合我的目的——适合我的使命的人吧。我再跟你说一遍，我并不是作为微不足道的个人——不是作为带有男人种种私心的普通人，而是作为传教士，才希望结婚的。”

“那我就把我的能力才智给这位传教士——他需要的只是这个——而不把我自己给他，那不过是果仁外面的果皮果壳罢了，它们对他毫无用处，我就自己留着吧。”

“你留不住——也不应该留。你以为只有一半的祭品会使上帝满意吗？他会接受一个残缺不全的牺牲吗？我拥护的是上帝的事业，我这是把你招募到他的旗帜之下。我绝不能代表上帝接受你半心半意的忠诚。这必须是全心全意的。”

“哦，我愿意把我的心献给上帝。”我说，“你并不需要它。”

读者啊，我不想起誓说，我说这话时的语气和流露出的感情中，没有带一点克制住的讥讽。在这以前，我一直暗暗害怕圣约翰，因为我还不了解他。他始终令我敬畏，因为他总是让我猜不透。迄今为止，我一直说不清，他究竟有几分是圣徒，有几分是凡人。但在这次谈话中，真相却有了揭示。就在我的眼前，对他的本性进行了剖析。我看出他也有错误，这我完全理解。坐在石楠丛生的谷地边，眼看着面前这个英俊的身影，我明白了，我是坐在一个和我一样会犯错误的人脚边。遮盖着他的无情和专横的面纱落下了。一旦在他身上发现了这些品性，我就觉得他并非十全十美，因而也就有了勇气。跟我在一起的是一个和我同等的人——一个我可以和他争论的人——一个如果我认为适合可以加以反抗的人。

我说了上面那最后一句话以后，他默不作声了。过上一会儿，我大胆抬眼看了看他的脸。他的目光正对着我，见我看他，立刻露出带有厉色的惊诧和急于要探询的神情。“她这是在讽刺，而且在讽刺我？”那目光似乎在说。“这究竟是什么意思？”

“让我们别忘了，这是件严肃的事，”过不多久他开口说道，“这种事，不论我们轻率地想或轻率地说，都难免有罪。简，你说你要把心奉献给上帝，我相信，你是诚心的。我所要求的也正是这样。一旦把你的心从人身上拉开，把它完全交给你的造物主，那么造物主的精神王国在世上的兴旺发达，就将成为你的主要乐趣和努力目标。只要能促进实现这个目标的事，你就会随时乐意去做。你会看到，我们俩结婚后身心两方面的结合，会给我们的努力增添多大的推动力；只有这种结合，才能使两个不同的人的命运和打算趋于永远的一致。只要摆脱掉一切细琐的任性——摆脱掉一切感情上微不足道的障碍和脆弱——摆脱掉一切纯属个人爱好的程度、类别、强弱和温情等方面的顾虑——那你就会立刻急于要实现这种结合的。”

“我会吗？”我只是简单地说了句，接着便看看他那匀称英俊却又严肃呆板得出奇可怕的面容；看看他那威严但并不舒坦的额头；看看他那明亮、深邃、锐利，但丝毫没有温柔的眼睛；看看他那仪表堂堂的高高的身材；我把自己想象成他的妻子。哦！这绝对不行！当他的副牧师，他的同事，完全可以。以那样的身份，我可以和他一起远渡重洋；担任那样的职务，我可以和他一起在东方的烈日下、亚洲的沙漠中埋头苦干；热情赞美并且努力仿效他的勇气、虔诚和过人的精力；对他的支配和控制默默顺从，对他根深蒂固的野心一笑置之。把他身上基督徒和普通人的双重品性区别开来，深深地敬重前者，宽容地原谅后者。毫无疑问，如果我仅以这样的身份跟着他，我会经常吃苦受难，我的身体会受到过于严格的束缚，可是我的心灵却是自由的。我还可以求助于没有遭到摧残的自我，在孤独的时候，我还可以跟我那未受奴役的真情实感互通心曲。我心中还可以有一个只属于我自己的、他从未踏入过的隐蔽角落，各种感情可以在那儿随意而安全地滋长，不会被他的严厉无情所摧残，也不会遭到他那沉重的武士步伐所践踏。可一旦成为他的妻子——老是守在他的身边，随时受到拘束，常常遭到阻止——被迫把我天性的火焰压得低低的，迫使它只能在内心燃烧而永远不能倾吐，即使这被禁锢的烈火把五脏六腑一一烧尽——这在我是无法忍受的。

“圣约翰！”想到这里，我大声叫了起来。

“怎么样？”他冷冷地回答。

“我再说一遍：我痛快地同意跟你一起去，作为你的传教事业的同事，而不是作为你的妻子；我不能嫁给你，成为你的一部分。”

“你必须成为我的一部分，”他坚定地回答，“否则这整个事情就是一句空话。除非嫁给我，要不，我一个还不到三十岁的男人，怎么能带着一个十九岁的姑娘上印度去呢？我们不结婚，怎么能一直待在一起呢——有时只有我们两人，有时在当地的野蛮部落中？”

“那很好嘛，”我简单地回答说，“在这种情况下，你完全可以把我当作你的亲妹妹，或者当作一个像你一样的男人和教士。”

“大家都知道你不是我的亲妹妹，我也不能向人家这样来介绍你，那样做准会引起对我们两人有害的猜疑。至于别的说法，尽管你有男人那样刚强的头脑，你却有一颗女人的心——这就不行了。”

“行的，”我带有几分不屑地肯定说，“完全行。我是有一颗女人的心，但并不是使在和你有关的地方。对你，我只有一个同伴的忠诚。如果你愿意的话，还有士兵和士兵之间的坦率、诚实、友爱，以及一个新教士对他的圣师的尊敬和服从。再没有别的了——别担心。”

“我需要的是这些，”他自言自语般地说道，“我需要的正是这些。但这样做还存在着障碍，必须把它们清除。简，你嫁给我不会后悔的，这一点你可以相信。我再说一遍，我们俩必须结婚，没有其他的办法。结婚之后，毫无疑问，必定会有足够的爱，甚至让你都会认为我们的结合是对的。”

“我瞧不起你的爱情观。”我忍不住说道。我站起身来，背靠着岩石，站在他面前。“瞧不起你表达的这种虚假的感情。是的，圣约翰，你这么做时，我瞧不起你。”

他目不转睛地盯着我，与此同时，还紧抿起他那轮廓俊美的嘴唇。很难说清，他是激怒了，惊呆了，还是别的什么，因为他能完全控制自己而不露声色。

“我简直没料到会从你嘴里听到这样的话，”他说，“我觉得我并没有做出什么和说出什么让人瞧不起呀。”

我为他那温和的语调所感动，他的高尚、坦然神情把我给镇住了。

“原谅我说了这样的话，圣约翰。不过，我所以会这么冒失地说话，是你的过错。你提出了一个按我们俩的本性无法一致的话题——一个我们本来不该谈论的话题。光是爱情这个字眼就会在我们之间引起争端——如果我们要求实事求是的话，我们该怎么办呢？我们该怎么来看呢？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧——把它忘了。”

“不，”他说，“这个计划我已经等很久了，而且这是唯一能实现我的伟大目标的计划。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家去剑桥，那儿有我的不少朋友，我想去和他们告别一声。我要离家两个星期——你要利用这段时间好好考虑一下我的建议。别忘了，要是你拒绝的话，你拒绝的并不是我，而是上帝。通过我，他给你开辟了一个高尚的前途，但你只有成为我的妻子，才能走上这条路。拒绝做我的妻子，你就会把自己永远局限在自私安逸和一事无成的小道上。那样的话，你就得担心被列入那些抛弃信仰的人之中，那种人比不信教的人更糟！”

他说完了，从我面前转过身去，然后又一次——


看看溪流，看看群山。


不过这一次，他的感情却全都紧锁在心底，我不配听他说出来了。当我和他并肩往回走时，我在他那冷峻的沉默中，清楚地看出了他对我的全部心情：一个严厉专横的性格在原指望得到服从的地方遭到反抗时感到的失望——一种冷峻固执的判断发现它所不能同意的感情、观点时产生的不满。总之，作为一个常人，他恨不得强制我服从，只是作为一个虔诚的基督徒，他才肯这么耐心地忍受我的执拗，允许给我这么长时间来反省和忏悔。

那天晚上，他在吻了两个妹妹以后，他觉得连跟我握手都忘掉为好。他默默地离开了房间。我——尽管不爱他，但对他却有着深厚的友情——为他这种明显有意的疏忽刺伤了，伤心得连泪水都涌上了眼睛。

“我看得出来，简，你们在荒原上散步时，你跟圣约翰吵过架了。”黛安娜说，“快去追上他，他现在正逗留在过道里盼着你去呢——他会跟你和好的。”

在这种情况下，我不会有过多的自尊，我总是宁愿维持心情愉快，而不是死死保住自己的尊严。于是我毅然跑出去追他——他正站在楼梯脚下。

“晚安，圣约翰。”我说。

“晚安，简。”他平静地回答。

他只是碰了碰我的手，握得多松、多冷淡啊！白天发生的事，深深惹恼了他，已经不是热情能够温暖，眼泪可能打动了。和他已不可能达成愉快的和解——他没有令人欢快的微笑，也没有宽宏大量的话语。不过他还保持着基督徒的耐心和温和，当我问他是否原谅我时，他回答说他没有记恨的习惯，也没有什么要原谅的，因为他并没有受到冒犯。

回答了这句话之后，他就撇下我走了。我倒宁愿他一拳把我打倒在地。

--------------------




(1)

 这是一种夸张的说法。





(2)

 据《圣经》记载，使徒保罗传道途中，“在夜间有异象现与保罗，有一个马其顿人，站着求他说，请你过到马其顿来帮助我们”。详见《圣经·新约·使徒行传》第16章第9节。





(3)

 指耶稣基督。





(4)

 据《圣经》记载，使徒保罗的门徒底马因为贪爱现今的世界，离弃保罗而去。详见《圣经·新约·提摩太后书》第4章第10节。




第三十五章


第二天，他并没有像他说的那样去剑桥，他把去的日子整整推迟了一个星期。在这段时间里，他让我体会到，一个善良而苛刻、耿直而无情的人，对冒犯了他的人，会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对行动，没有一句责备的话，他却能使我时刻感到，我已经不再受到他的喜爱了。

这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理——不是说他会伤害我哪怕是一根头发，尽管他完全可以这么做。不管从自然本性还是从宗教准则来说，他都不至于去寻找那种卑鄙的报复的快感。对于我说的我瞧不起他和他的爱情这件事，他已经原谅了我，但他并没有忘记那几句话。只要他和我都还活着，他就绝不会忘记每当他朝我转过脸来时，我总能从他的神色中看出，这几句话就写在我和他之间的空气中。不管什么时候我一开口，在他听来，我的话音中总有那几句话的声音，而他给我的每一个回答，也总响着那几句话的回声。

他并没有避开我不和我说话，甚至仍和往常一样每天早上都把我叫到他的书桌跟前。但是，我担心他身上那个堕落的人，背着他身上那个纯洁的基督徒，正扬扬得意地在表现自己的能耐，表面上言谈举止完全和往常一样，但却巧妙地从中抽出了过去曾使他的言行具有一种严肃魅力的关心和赞许态度。对我来说，他实际上已经不再是血肉之躯，而是成了大理石了；他的眼睛是冰冷晶莹的蓝宝石；他的舌头只是说话的工具——如此而已。

这一切对我是一种折磨——细细的、慢悠悠的折磨。它不断激起一种隐约的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心绪不宁、垂头丧气。我体会到了，要是我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人，不用从我血管中抽一滴血，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点犯罪的污点。每次当我试着要跟他和解时，尤其使我感到这一点。没有悔恨来回报我的悔恨，他并没有觉得疏远是痛苦的——也没有急于想和解。尽管不止一次，我簌簌滴下的泪珠，沾湿了我们一起低头看着的书页，可是这对他毫无作用，仿佛他的心真是铁石做成。可与此同时，他对他的两个妹妹却比往常更加亲热，他仿佛生怕，只用冷淡还不足以让我相信我已被完全排斥和放逐，还要用对比来增强力量。而他所以这样做，我确信不是出于恶意，而是为了信仰。

他离家的前一天晚上，我碰巧看见他日落时独自一人在花园里散步。我望着他，想起这个人尽管现在和我疏远了，但他毕竟曾经救过我的命，而且我们又是近亲，我心里一阵冲动，想做最后一次努力，以求重新得到他的友谊。我走出屋子，朝他走去，他正靠小门站着，我马上直截了当地对他说：

“圣约翰，我很不高兴，因为你还在生我的气。让我们依旧做朋友吧。”

“我相信我们是朋友。”他毫不动容地回答说，眼睛仍旧看着冉冉上升的月亮。刚才我朝他走过去时，他就一直看着了。

“不，圣约翰，我们已经不像以前那样是朋友了，这你知道。”

“现在不是了？这就错了。在我来说，我并不希望你坏，只希望你一切都好。”

“这我相信，圣约翰，因为我相信你对任何人都不会希望他坏。不过，既然我是你的亲戚，我总希望能稍微多得到一点爱，超过你对陌生人的一般善心。”

“当然，”他说，“你的希望是合理的；可我远没有把你当作陌生人。”

这话用一种冷淡而平静的口气说出来，听了颇为让人屈辱而又气馁。我要是听任自尊心和怒气的驱使，我会立即就离开他。可是我的心里有什么东西在起作用，比上述的两种感情更为强烈。我深深敬重我表哥的才华和信念。对我来说，他的友谊是极为宝贵的，失去它会使我非常难受。我不愿这么快就轻易放弃重新赢得它的努力。

“我们一定要像这样分手么，圣约翰？你去印度时，也就这样离开我，除了你刚才说的，就再没有一句亲切一点的话了么？”

这时，他才转过脸来完全不看月亮，面对着我。

“我去印度时，简，我会离开你？怎么！你不去印度了？”

“你说过，除非我嫁给你，要不就不能去。”

“这么说你不愿嫁给我！你还坚持那个决定？”

读者啊，你也像我一样，知道冷酷的人能在他们冰块般的问话中放进怎样的恐怖么？也知道他们发怒时多么像雪崩，不高兴时多么像冰海迸裂么？

“是的，圣约翰，我不愿嫁给你，我坚持我的决定。”

冰雪摇摇欲坠，滑下来一点，但还没有崩塌下来。

“再问一遍，你为什么要拒绝？”他问。

“先前，”我回答说，“是因为你并不爱我；现在，我可以回答你，是因为你几乎恨死我。要是我嫁给你，你会害死我的。你现在就在害死我。”

他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。




“我会害死你——我在害死你？你不该说这样的话。这话太凶暴了，不像女人说的，也不符合事实。这暴露出一种令人遗憾的心理状态，应该受到严厉的谴责。本来这简直是不可饶恕的。不过，宽恕同伴是做人的责任，哪怕宽恕它七十七次。”

这下可完蛋了。我原本一心想从他心头抹去上次冒犯的痕迹，可结果却在那不易抚平的表面打上了另一个深得多的印记。我简直是把它烙在上面了。

“这一下，你可真的要恨我了。”我说。“想要跟你和解已经毫无用处，我看我已成了你永久的敌人了。”

这话又铸成了新错，而且比刚才更糟，因为它触到了痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着，一时变成了抽搐。我知道是我磨快了那钢刀似的愤怒。我的心一阵绞痛。

“你完全误解了我的话，”我一下抓住了他的手说，“我没有想要你难受或痛苦——真的，一点也没有。”

他极其难看地苦笑了一下——非常坚决地从我手中抽回了自己的手。“这么说，我想你现在是收回你的诺言，根本不愿去印度了？”沉默了好一会后，他才说道。

“不，我愿意去的，作为你的助手。”我答道。

接着是很长时间的沉默。这期间，人性和神恩在他心里进行着怎样的搏斗，我说不上来。只见他眼中闪出阵阵古怪的光芒，脸上掠过阵阵奇特的阴影。最后，他终于开口了：

“我以前就对你说清楚了，一个像你这样年纪的未婚女人，提出要陪一个像我这样年纪的单身男子去国外，是荒唐的。说时我用了那样的措辞，满以为会让你不再提这种想法了。可你居然还提了出来，我很遗憾——真为你感到遗憾。”

我打断了他的话。任何带有明显责备的话，都会一下子鼓起我的勇气。“要讲点道理，圣约翰，你这简直是在说胡话了。你假装听了我的话大吃一惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样高超的头脑，绝不至于迟钝或自负到误解了我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以当你的副牧师，但绝不做你的妻子。”

他的脸又变得一片灰白。不过像以前一样，他完全克制住了自己的怒气。他郑重而又平静地回答说：

“一个女的副牧师，却又不是我的妻子，这对我绝对不合适。那么，看来你是不可能跟我一起去了。不过，要是你真有这样的诚心，趁我进城时，我可以去跟一个已经结婚的传教士说说，他的妻子需要一个助手。你自己有财产，可以不依靠教会的救济。这样，你就可以不至于因为破坏诺言、背弃你答应要加入的团体而丢脸了。”

正如读者所知道的，我从来没有许下什么正式的诺言，也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下，说这样的话，未免太严厉了，也太专断了。我答道：

“在这件事情上，我没有什么可丢脸的，我既没有破坏诺言，也没有背弃什么团体。我没有丝毫义务非去印度不可，特别是跟不相干的人一起去。我愿意冒很大的风险跟你一起去，是因为我崇敬你，信任你，并且像亲妹妹那样爱你。不过我确信，不管什么时候去，不管跟谁一起去，在那种气候下，我都是活不长的。”

“啊！原来你是在为自己担心。”他说着，撇了撇嘴。

“是的。上帝给了我生命，并不是让我随意虚抛的。现在我开始觉得，按你希望我的那样去做，几乎等于是自杀，不但这样，在我明确决定离开英国之前，我还得先弄个明白，是否我留在英国就不可能比离开英国有更大的用处。”

“你这是什么意思？”

“要解释也是白费力气的。不过有一件事情上，我长期以来都抱着痛苦的疑团。在用什么方法解开这个疑团之前，我哪儿也不能去。”

“我知道你的心向着哪儿，牵挂着什么。你的这种关心是不合法的，也是不神圣的。你早就该把它打消了。现在你应该为提起它感到脸红。你是在想罗切斯特先生？”

他说得对，我默认了。

“你要去找罗切斯特先生？”

“我一定得弄清他现在怎么样了。”

“那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了，我真诚地祈求上帝，别让你真的成了一个弃儿。我原以为我看出你是一名上帝的选民。但是上帝所见和人不同，应该按他的意旨行事。”

他打开园门，走了出去，沿着幽谷信步走着，不一会儿就看不见了。

我回到了客厅，发现黛安娜正站在窗口，一副沉思的样子。黛安娜比我高出不少，她把手按在我的肩上，俯身打量着我的脸。

“简，”她说，“你这一阵子老是心神不定，脸色苍白。我想一定是出什么事了。告诉我，圣约翰和你怎么啦。这半个小时里，我一直从窗口看着你们，你得原谅我成了这么个密探了。不过已经有好长一段时间了，我一直在胡思乱想，自己也不知道在想些什么。圣约翰是个怪人……”

说到这里她就停住了——我没说什么。她马上又接下去说：

“我敢肯定，我的这位哥哥对你有着一种特别的看法。他已经对你关心和注意很久了，他对任何别的人从来不这样——究竟是什么目的呢？但愿他是爱上你了——是么，简？”

我把她的手按在我发烫的额头上，说：“不，黛，根本没那么回事。”

“那他为什么老是那样用眼睛盯着你？那样经常要你单独和他在一起，老要你待在他身边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”

“他是这么希望——他已经提出要我做他的妻子。”

黛安娜拍起手来。“这正是我们盼望的，正合我们的心意！你一定愿意嫁给他，简，是吗？这样，他就会留在英国了。”

“远远不是这样，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是，为他在印度的辛苦工作找一个合适的同伴。”

“什么！他要你去印度？”

“正是。”

“他疯了！”她嚷了起来，“我敢肯定，你在那儿活不到三个月。你绝不能去，你没答应吧——是么，简？”

“我已经拒绝嫁给他……”

“因此就使他不高兴了？”她提示说。

“很不高兴。我怕他永远也不会原谅我了。不过，我提出可以作为他的妹妹陪他去。”

“你这么做真是傻到极点了，简。想想你要肩负的工作——那是一种无休无止的劳累，哪怕身强力壮的人都会累死的，而你的身体又这么瘦弱。圣约翰——你是知道他的——会迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起，天最热的时间也会不准你休息的。而且不幸的是，我已经注意到，不管他要你做什么，你都会强迫自己去做的。真让我吃惊，你居然有勇气拒绝他的求婚。这么说你是不爱他了，简？”

“不是把他当作丈夫来爱。”

“可他是个英俊的男子呢。”

“而我，你看，黛，长得这么平常。我们一点也不相配。”

“平常！你？根本不是那样。你长得太美，太善良了，不能让你在加尔各答活活烤死。”接着她拼命劝我打消跟她哥哥去印度的一切念头。

“我也真的非打消不可了，”我说，“因为方才我又提出跟他去当执事时，他却认为我这是不端行为而感到大为吃惊。他似乎认为，我提出不结婚跟他去就是品行不端，仿佛我没有一开始就希望把他当哥哥，而且一直都这么对待他似的。”

“你凭什么说他不爱你呢，简？”

“你该听听他自己对这事是怎么说的。他一再解释说，他希望结婚，并不是为了自己，而是为了他的圣职，他需要有个助手。他还对我说，我这人是为了工作——而不是为了爱情才给创造出来的。毫无疑问，他这话是对的。不过照我想来，既然我不是为了爱情才给创造出来，那我也就不是为了结婚才给创造出来的了。让自己一辈子和一个男人拴在一起，而他只把你当成是一件有用的工具，这不奇怪么，黛？”

“简直不可忍受——不近人情——不像话！”

“再说，”我继续说下去，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，可要是勉强做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，他的神情、举止和谈吐中，无不常常有着一种英勇伟大的气概。在那种情况下，我的命运就会变得说不出的悲惨。他不会让我爱他；如果我表示出这种感情，他就会叫我明白，那是多余的东西，他不需要，我也不应该有。我知道他会这么做的。”

“不过，圣约翰可是个善良的人哪。”黛安娜说。

“他是个善良而伟大的人；不过他在追求自己宏大的理想时，会毫不留情地忘掉小人物的感情和要求。所以，对无足轻重的人来说，最好还是躲开他，要不，他在前进的途中，会把他们踩踏在脚下的。他来了！我得走了，黛安娜。”一见他走进花园，我赶紧匆匆上楼去。

可是，我不得不在晚饭时再次见到他。吃晚饭时，他显得和往常一样平静。我原以为他根本不会和我说话，而且我还认为他肯定已经放弃了他的结婚计划，可结果却表明我在这两点上全都错了。他完全和平常一样跟我说话，或者说用最近常用的态度跟我说话——一种小心翼翼的彬彬有礼态度。毫无疑问，他已经求助圣灵平息了心中被我激起的怒火，现在他相信自己已再一次原谅了我。

晚祷前的读经，他选了《启示录》的第二十一章。每次听着《圣经》的词句从他口中念出来时，总让人感到愉快。他那副好嗓子从来没像宣读上帝的神谕时这样既甜润又洪亮——他的举止神态的高尚淳朴也从来没有像此时这样使人永远难忘。而今天晚上，他的嗓音更加庄严，他的举止更加令人震颤——这时他坐在一家人围成的圈子中间（五月的月光从没有拉上窗帘的窗口流泻进来，使桌上的烛光几乎都变得多余了）。他坐在那儿，俯身对着那本很大的旧《圣经》，按照书页给我们描述着新天新地的景象——告诉大家，上帝将要降临，来跟人们同住，他要擦干他们的眼泪，许诺从今以后不会再有死亡，也不会再有悲伤、哭泣和任何痛苦，因为先前的天地已经过去了。

接下来的词句，在他说出来时，奇怪地使我战栗起来。特别是当我从他那微小的、不易觉察的声调改变中，感觉到他把目光移到我身上时。

“得胜的，必承受这些为业；我要做他的上帝，他要做我的儿子。”他念得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的份就在烧着硫黄的火湖里；这是第二次的死。”

从这以后，我知道圣约翰为我担心的是一种怎样的命运。

在宣读那一章最后几节光辉的经文时，他流露出一种平静的、克制住的胜利感，其中还掺杂着一种热切渴望的心情。宣读的人深信自己的名字已经写在羔羊生命册上了，他渴望着那个时刻的到来，好让他进入地上的君王将自己的荣耀归与的那座城市；那城市不用日月光照，又有羔羊为城的灯。
 

(1)





在读完这一章以后的祈祷中，他把全部精力都集中起来了——他激发起全部严肃的热诚，虔诚地向上帝祷告，而且决心要赢得胜利。他为心灵软弱的人祈求力量；为离开羊群的迷途者祈求指引；为受尘世和情欲所诱离开窄路
 

(2)



 的人祈求在最后一刻迷途知返。他请求，他恳求，他要求把那烧灼人的火烙之刑拿开。热诚总是极其庄严感人的。一开始，我听着祈祷时，对他的热诚感到奇怪；当他继续祷告下去，声音越来越激昂时，我被感动了，最后，终于产生了敬畏之情。他是如此真诚地感到自己的目标的伟大和善良，以致别人听着他的祈祷时，不能不产生同感。

祷告结束后，我们都向他告别。他第二天一早就要动身了。黛安娜和玛丽吻过他之后就走出房间——我想是听了他悄声的暗示才匆匆离开的。我向他伸出手去，祝他旅途愉快。

“谢谢你，简。我说过了，要过两个星期才从剑桥回来。所以这段时间还可以留给你再考虑考虑。要是我听从了人类的自尊心，就不会再向你提和我结婚的事了，但是我听从了我的职责，眼睛一直坚定不移地看着我的首要目标——为了上帝的荣耀，去做一切事情。我的主长期受苦受难，我也要这样。我不能眼看着你成为遭天罚的人堕入地狱；忏悔吧——下决心吧，趁现在还来得及。记住，我们受到吩咐，要趁着白天去工作——我们还受到警告：‘黑夜将到，就没有人能做工了。’
 

(3)



 别忘了那个生前享尽富贵的财主的命运
 

(4)



 ，上帝给了你力量，让你去选择那没法从你手中夺走的较好的福分！
 

(5)



 ”

说到最后几句话时，他把手放到我的头上。他说得诚挚而温和，说实在，他的神情可不像是情人望着自己心爱的姑娘，倒像是一个牧师在召唤迷途的羔羊——或者更确切地说，像是一位保护天使在望着他负责照看的灵魂。一切有才能的人，不管他是不是狂热者，野心家，抑或是暴君——只要他们是真心诚意的——都有他们超群出众的时候，每当这种时候，他们就能征服别人，统治别人。我心中涌起了对圣约翰的敬仰之情——这种心情是如此强烈，它一下子把我推到了我长久以来一直回避的一点上。我真想不再和他进行抗争——而是顺着他的意志的洪流，冲进他生活的深渊，淹没了我自己的一切。此时此刻，我几乎已被他紧紧地围住，就像以前一度被另一个人以另一种方式围住一样。两次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，将是原则上的错误，这一次如果让步了，则是判断上的错误。这是现在我透过时间这个默默无言的中介，回顾了那个关键时刻才这么想的。而在当时，我却并没有意识到自己是傻瓜。

在我的圣师的触摸下，我一动不动地站在那儿。我的拒绝被遗忘了——我的畏惧被克服了——我的抗争已经瘫痪了。不可能的事——即我和圣约翰结婚——迅速变成可能了。一切都在顷刻之间完全变了样。宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这儿的一切都可以立即牺牲。昏暗的房间里充满了种种幻象。

“你现在可以决定了吗？”那位传教士问。问话的语气很温柔，他还同样温柔地把我拉到身边。哦，那份温柔！它比起强迫来不知要有力多少啊！我能够顶住圣约翰的愤怒，而在他的温和态度下，我却软得像根芦苇。不过，我心里一直很清楚，即使我现在屈服了，将来有一天他还是全要我忏悔以前的反抗的。他的本性不可能因一小时庄严的祈祷而改变，它只不过是显得崇高一点而已。

“只要我能肯定，我就能决定，”我答道，“只要我确信是上帝的意旨要我嫁给你，我此时此刻就能立誓嫁给你——不管以后会怎么样！”

“我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他的手在我头上按得更紧了，仿佛认定我是他的了。他伸出胳臂搂住了我，几乎像爱我似的（我说的是几乎——我知道其中的差别——因为我曾体验过被爱是怎么回事；不过，也像他一样，我现在已把爱置之度外，想到的只是职责了）。我跟内心的犹豫不决搏斗着，它面前依旧翻腾着疑云。我真诚热切地深深渴望做正当的事，只做正当的事。“指引我，指引我该走的路吧！”我向上帝祈求。我还从来没有这样激动过。至于接下来发生的事究竟是不是因为我过分激动所致，那就得请读者来判断了。

整幢房子寂静无声，我相信，除了我和圣约翰外，都已上床休息了。仅有的一支蜡烛正在渐渐熄灭，房间里洒满了明亮的月光。我的心急速而剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然间，它在一种说不出的感觉的震颤下骤然停止了，这种感觉紧接着又从心脏传到大脑，传到四肢。它不像电击，但像电击一样锐利、奇特、吓人。它对我的感官的作用是如此强烈，仿佛在这以前它们最活跃时也只不过是在昏睡，只有这时候它们才受到呼唤，被迫惊醒过来。它们起而期待着，眼睛和耳朵伫候着，骨头上的肌肉也兴奋得在颤抖。

“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但是我听见什么地方有个声音在呼唤：

“简！简！简！”——再没有别的了。

“哦，上帝！这是什么？”我喘着粗气。

我本来还可以问：“它在哪儿？”因为它不像在房间里，不像在屋子里，也不像在花园里；它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自头顶。我听见了它——它究竟在哪儿，从哪儿来，就永远也没法知道了！但这是人的声音——一个熟悉的、亲爱的、铭记在心的声音——是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音；这是从痛苦和悲哀中狂野、凄惨而急迫地喊出的声音。

“我来了！”我喊了起来。“等着我！哦，我就来！”我飞奔到门口，朝过道里望望，那儿一片漆黑。我跑到屋外的花园里，那儿空无一人。

“你在哪儿呀？”我喊道。

泽谷那边的群山送来了隐约的回声——“你在哪儿呀？”我倾听着。风在枞树间低声叹息，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。

“去你的吧，迷信！”当那幽灵黑魆魆地在大门外黑沉沉紫杉树旁出现时，我心里议论说，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，这是大自然的功绩。她被唤醒了，做出了——虽非奇迹但却是最大的大好事。”

我挣脱了一直跟着我、一直想阻拦我的圣约翰。现在轮到我占上风了。我的力量开始起作用，并且发挥威力了。我叫他什么也别再问，什么也别再说。我要求他离开我。我要一个人待着，我只想独自一人待着。他立即听从了。只要有魄力断然下命令，别人总是会服从的。我上楼回到卧室，把自己锁在了里面。我跪了下来，用自己的方式祈祷起来——和圣约翰的方式不同，但自有它自己的效用。我仿佛一直来到一个强大的神灵跟前，把我满怀感激的心灵和盘托出在他的脚下。感恩之后，我站起身来——决心已下——接着就睡下了，这时已心明眼亮，毫无畏惧——一心只盼着黎明的到来。

--------------------




(1)

 见《圣经·新约·启示录》第21章第23～27节。原文为：“那城内又不用日月光照，因有上帝的荣耀光照；又有羔羊为城的灯。列国要在城的光里行走；地上的君王必将自己的荣耀归与那城。城门白昼总不关闭；在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀尊贵归与那城。凡不洁净的，并那行可憎与虚谎之事的，总不得进那城；只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。”此处所说的城为圣城耶路撒冷，羔羊指耶稣。





(2)

 据《圣经》记载，耶稣在“登山宝训”中曾对门徒们说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”因而窄门系指正门，永生之门，窄路系指正路，走向永生之路。详见《圣经·新约·马太福音》第7章第13～14节。





(3)

 见《圣经·新约·约翰福音》第9章第4节。原文为：“趁着白日，我们必须做那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。”





(4)

 据《圣经》记载：有一个财主，生前穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐，死后在阴间被投入火焰，受尽痛苦。详见《圣经·新约·路迦福音》第16章第19~31节。
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 据《圣经》记载：马大、马利亚两姐妹接耶稣到家里，马大忙于伺候耶稣，马利亚却坐听耶稣讲道。马大要耶稣吩咐马利亚来帮忙，耶稣说：“马大、马大，你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”详见《圣经·新约·路迦福音》第10章第38～42节。




第三十六章


黎明终于到来了。天刚破晓我就起了床。我忙了一两个小时，把我房里、抽屉里和衣橱里的东西都收拾了一下，整理得就像我要短期外出的那种样子。在这中间，我听到圣约翰走出自己的房间，来到我的房门口停了下来。我担心他会敲门——可是没有，只是从门底下塞进来一张纸条。我捡起纸条。上面写着这样一些话：


昨晚你离开得太突然。要是你再多待一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。等我两星期后回来时，希望你能作出明确的决定。在此期间，你要多加小心并多作祈祷，不要陷入诱惑。我相信，灵是愿意的，可我看出，肉是软弱的。我将时刻为你祈祷。


你的圣约翰

“我的灵，”我在心里回答，“愿意去做任何一件正当的事；而我的肉，我希望一旦让我清楚地知道上帝的意旨后，也能坚强得足以去执行这个意旨。不管怎样，它都坚强得能够去搜寻——探问——摸索出一条出路，冲出这团疑云，找到确然无疑的晴空。”

那天是六月一日，但早晨却乌云密布，凉气袭人，雨点密密地敲打着我的窗子。我听见前门打开了，圣约翰走了出来。透过窗户，我望见他径直穿过花园，踏上了雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯的方向走去——他将在那儿搭乘马车。

“再过几小时，我就要在你之后走上那条路了，表哥，”我心里想，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在我永远离开英国之前，我也有几个人要去探访和问候。”

离早饭时间还有两小时。为了打发这段时间，我轻轻地在房间里来回踱步，思考着促使我采取目前这个计划的那件怪事。我回想着当时所经历的内心感觉，我还能回想起它，回想起那说不出的奇怪滋味。我回想起我所听到的声音，再一次问自己，那声音是从哪儿来的，但和前次一样，依然找不到答案。看来它来自我内心——不是来自外部世界。我问自己，那只是一种神经质的印象——一种幻觉吗？我既无法想象，也不相信。这倒更像是一种启示。那种奇异的感情震颤，就像是那次把关着保罗和西拉的监牢的地基都摇动了的地震
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 ，它打开了心灵的牢门，松开了它的锁链——把它从沉睡中唤醒；它哆嗦着跳了起来，倾听着，惊得发呆了；接着就连发出三声大喊，震动了我受惊的耳朵，钻进我战栗的心，传遍我整个灵魂。但灵魂既不畏惧，也没震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸摆脱了累赘的肉体，做了一次成功的努力而大为高兴似的。

“要不了几天，”我从沉思中回过神来后说，“我就可以知道一些有关他的情况了，昨晚似乎就是他的声音在呼唤我。写信已经证明没有用处——那就让我亲自去查访一番吧。”

吃早饭时，我告诉黛安娜和玛丽，我要出门去一趟，至少要去四天。

“一个人去吗，简？”她们问。

“是的。我是去看望一个朋友或者打听一下他的消息，我已经挂念他一些日子了。”

她们本可以说，她们一直以为我除了她们之外并没有朋友，我敢肯定她们心里一定是这么想的，我确实也是经常这么说的。可是她们出于天生的真诚体贴，对这没有多说什么。黛安娜只是问我，是不是肯定自己身体很好，出门不成问题。她说我看上去脸色很苍白。我回答说，我并没有什么不舒服，只是心里有些焦虑，相信不久就会好一些的。

接下来的事就好办了，因为我既没有受到盘问，也没有受到猜测的打扰。一旦向她们解释说，眼下我还不能向她们说出我的打算，她们也就好心而聪明地同意我对她们保持沉默，给了我自由行动的权利。在同样的情况下，我也会这样对待她们的。

我在下午三点钟离开沼泽山庄，四点刚过，我就站在惠特克劳斯的路标底下，等着那辆要载我去遥远的桑菲尔德府的马车到来。在荒山僻路的寂静之中，我老远就听到了它逐渐驶近的声音。正好又是一年前的那辆车，在那个夏日的傍晚，我就是在这儿从它上面下来的——当时我是多么孤单、绝望和无所适从啊！我招呼了一声，马车停下了。我上了车——这次用不着拿我的全部家当来付车费了。重又踏上去桑菲尔德的路，我觉得自己就像是一只飞上归途的信鸽。

路上走了三十六个小时。我是星期二下午从惠特克劳斯出发的，星期四一大早，马车在路边一家客店门口停了下来，给马饮水。客店周围风景如画，绿色的树篱，大片的田野，长满牧草的山丘，（比起莫尔顿那严峻的北方中部荒原，它的面貌多么柔和，它的色泽多么青翠啊！）它像一张熟悉的面孔似的扑入了我的眼帘。是啊，我熟悉这种景色，我确信我们离目的地已经不远了。

“从这儿到桑菲尔德府还有多远？”我问客店里的马夫。

“只有两英里了，小姐，穿过那片田野就是。”

“我的旅程结束了。”我暗自思忖。我下了马车，把随身带的一只箱子交托给客店马夫，让他替我保管着，等我来取。我付过车费，使马车夫满意后，正准备上路，抬眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那上面写着“罗切斯特纹章”几个金色大字。我的心剧跳起来，我已经来到我主人的地界了。可是接着我的心又沉下去了，我突然想到：

“你不知道，也许你的主人自己都远在英吉利海峡那边哩。再说，即使他仍在你匆忙赶去的桑菲尔德府，可除他之外那儿还有谁呢？他的疯妻子。而你跟他又毫不相干，你既不敢去跟他说话，也不敢去跟他见面。你会白费精力的——还是别再往前走的好。”我心里那告诫的声音竭力规劝道。“还是先向客店里的人打听一下消息吧，他们会把你想知道的事全告诉你的，他们能马上解开你的疑团。到那个男人那儿去，问问罗切斯特先生是否在家。”

这主意是很明智的，可我怎么也没法强迫自己去这么做。我生怕得到一个使我失望得垮了的回答。延长疑虑也就延长了希望，而且还可以在希望之星的照耀下再看一眼那座宅子。眼前就是那阶梯——就是那片田野，我偷偷溜出桑菲尔德府的那天早晨，在仇恨的怒火驱使下，不顾一切、漫无目的、心烦意乱地匆匆走过的就是这片田野。此刻，在我还没有想好究竟该怎么办时，我就已经来到田野中间了。我走得多快啊！有时候简直是在奔跑！我多么盼望能一眼就看到那座熟悉的林子啊！我是怀着怎样的感情来迎接那一棵棵熟悉的树木，以及树林间的草地和小山啊！

最后，林子终于耸立在我的面前。林间黑压压地聚集着一大群白嘴鸦。一声响亮的鸦叫划破了清晨的宁静。一种奇特的兴奋心情激励着我，我继续快步朝前走去。又一片田野被我抛到了身后——接着走过一条小径——小径的那头就是院墙——就是下房了。宅子本身以及鸦巢，都还遮掩着看不见。“我第一眼应该看到宅子的正面，”我心中暗自决定，“在那儿，威武的雉堞会一下子壮观地呈现在眼前；而且在那儿，我还能认出主人的窗子，说不定此时他正好站在窗口——他起得很早；也许他现在正在果园里，或者是在前面的那条石路上散步。要是我能看见他该有多好啊！——只要看一眼！当然，在那种情况下，我能肯定自己不会发疯般地朝他奔去么？我说不上来——我不敢肯定。要是我朝他奔去，那会怎么样呢？上帝保佑他！那会怎么样呢？让我再品尝一下他的目光能赋予我的生命，那又会伤害谁呢？——我真是在说梦话，也许，他这会儿正在眺望比利牛斯山顶或者南方平静海面上的日出呢。”

我沿着果园的矮墙走着——拐过一个墙角，那儿正好有一扇门开着，通向宅前草地。门两旁有两根石柱，上面顶着石球。站在一根石柱后面，我可以把宅子的整个正面悄悄地看个一清二楚。我小心翼翼地探出头去，急于想弄清是否有哪个卧室的窗帘已经拉起。雉堞、窗户、长长的宅子正面——从这个隐蔽的角落我全都能看到。

当我在这样眺望时，盘旋在我头上的鸦群也许正在注视着我。真想知道它们在想些什么。它们准会认为我开始时非常小心胆怯，后来却渐渐过于大胆和鲁莽起来。先是窥探，接着是久久瞪大眼睛望着，然后又从隐蔽处走了出来，径直走到草地上，最后又突然在宅子的前面站住不动了，久久地朝它凝视着。“一开始何必装得那么羞羞答答？”它们可能会问，“现在怎么又这样傻里傻气什么都不顾了？”

读者啊，听我打个比喻吧。

一个情人发现他心爱的姑娘正熟睡在青苔遍布的河岸上，他想要看一看她美丽的脸而不把她惊醒。他蹑手蹑脚地从草地上走过去，留神不发出一点声音；他停下了——仿佛觉得她动了动身子，他连忙把脚缩回——他无论如何都不想让她发现。一切都静悄悄的，他又往前走去，在她跟前俯下身来；她的脸上蒙着一块薄纱；他轻轻掀起面纱，头俯得更低了；此时他指望看到的是一幅美人图——美人正温柔、娇艳、可爱地安睡着。他投过去的第一眼是多么匆促，可是那目光突然凝滞了，他是多么地吃惊啊！他突然伸出双臂紧紧地抱住了姑娘的身子，可就在刚才，他连手指也不敢去碰一下啊！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，发了狂似的直愣愣盯着她！然后他又把她紧紧地抱起，哭叫着、凝视着，因为他已不用担心她会被他发出的任何声音、做出的任何动作所惊醒。他原以为他的情人正酣睡着，结果却发现她已经死去了。

我怀着怯生生的喜悦指望看到一座宏伟的宅子，结果却看见了一片焦黑的废墟。

没有必要再缩在门柱后面了，真的！——没有必要再仰头窥视卧室的窗格，生怕里面已经有人在走动了！也没有必要去倾听开门的响声——想象着铺石路和沙砾小径上有脚步声传来！草坪给践踏了，庭园已经荒芜；大门空空地大张着嘴。宅子正面就像有次我在梦里见过的那样，只剩下一堵薄壳似的墙，看上去又亮又脆，上面敞开着一个个没有玻璃的窗洞；没有屋顶，没有雉堞，也没有烟囱——一切全都倒塌在里面了。

周围是一片死一般的寂静，还有荒漠僻野的凄凉。难怪写信给这儿的人永远收不到回信了，就像把信寄到教堂侧廊的墓穴里一样。石块上那阴森森的焦黑色，说明这座宅子是遭到什么厄运倒塌的——它遭了火灾。可是大火是怎么烧起来的呢？这场灾祸的背后有着怎样的故事呢？除了灰泥、大理石和木构件等等之外，还有没有其他的损失？是不是有人命和财产一起遭到劫难？如果有的话，会是谁？可是这个可怕的问题，这儿没有一个人回答——就连无声的迹象，不会说话的标记也没有。

绕过断墙残壁，穿过遭受浩劫的宅子内部，我见到了一些痕迹，看出这场灾难并非新近发生。我觉得一场场冬雪曾飘过那空洞洞的拱门，一阵阵冬雨曾打进那空荡荡的窗棂，因为春天已经从那些湿漉漉的成堆垃圾中孕育出了植物；在石块和落下的椽木间到处杂草丛生。哦，这期间那位遭受这场灾难的不幸主人又在哪儿呢？在哪片土地上？靠什么支持着？我的目光不由地移向大门旁那座灰色的教堂塔楼，自问道：“难道他已跟戴默尔·德·罗切斯特一样，躺进那狭窄的大理石住所了吗？”

一定得让这些问题找到答案。除了上客店，哪儿也不可能找到答案。因此我很快就赶回到那里，店老板亲自把早饭送到了我的客厅。我请他关上门，坐下来，告诉他我想问他几个问题。可是待他遵命照办了，我却又几乎不知该怎么开口才好。我是那么害怕听到可能得到的回答。好在我刚刚离开那荒凉的景象，已使我对听一个悲惨的故事有了一定的心理准备。而且店老板是个样子可敬的中年人。

“你一定知道桑菲尔德府吧？”我终于斟酌着问了这么一句。

“是的，小姐，我以前在那儿待过。”

“是吗？”一定不是我在的那段时间吧，我心里想，我不认识你。

“我当过已故的罗切斯特先生的管事。”他补了一句。

已故的！我感到受到了我竭力想躲避的那重重一击。

“已故的！”我喘不过气来了。“他死了？”

“我说的是现在这位绅士爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液重新开始流动。听了这话使我完全放心了，爱德华先生——我的罗切斯特先生（不管他在哪儿，愿上帝保佑他！）至少还活着。总之，是“现在这位绅士”。这话真让人高兴！这一来，下面所有的话——不管说出来的是什么——我都能平静地听下去了。只要他不在坟墓里，我想，哪怕听说他现在在安蒂波德斯群岛，我也受得了。

“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问。当然知道他的回答是什么。我只是想尽量拖延一下，不急于直接探问他罗切斯特先生究竟在哪儿。

“不，小姐——哦，不！没人住在那儿了。我想你不是这一带的人吧，要不你准听说过去年秋天发生的事——桑菲尔德府全都成了一片废墟了；大约正好是秋收的时候，它给烧毁了。一场可怕的灾难！那么多值钱的东西全让烧毁了，几乎没有抢出一件家具。火是深更半夜烧起来的，没等救火车从米尔科特赶到，宅子就已烧成一片火海。那景象真是太可怕了，我亲眼看到的。”

“深更半夜！”我喃喃说着。是啊，那一向是桑菲尔德府出事的时刻。“知道火是怎么烧起来的吗？”我问。

“大家猜测了，小姐，人们只是猜测。不过，说真的，我倒认为那是千真万确的事，没什么可怀疑的。你也许不知道吧，”他把椅子往我桌前挪了挪，悄声地接着说，“有一位太太……有一个……一个疯子，养在宅子里。”

“我听说过一点。”

“她给非常严密地禁闭在宅子里，小姐，多年来大家一点都不知道有这么个人。没人看见过她，人们只是听到传说府里有这么个人。至于她到底是谁，什么模样，就很难猜测了。有人说她是爱德华先生从国外带回来的，也有人认为她准是他的情妇。可是一年前发生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”

我担心现在我要听我自己的故事了，我竭力提醒他，想把他引回到正题上来。

“这位太太是怎么回事？”

“这位太太，小姐，”他回答说，“原来是罗切斯特先生的妻子！这件事是在非常奇怪的情况下给发现的。府里有一位年轻小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生爱……”

“那火灾又是怎么回事？”我提醒他。

“我马上要说到了，小姐——爱德华先生爱上了那位小姐。仆人们说，从来没见过有谁爱得像他那么深的。他不断地追求她。他们老是偷偷注意着他——小姐，你知道，仆人们总是这样的——他把她看得比什么都重，尽管除他之外，没有人认为她长得有多少漂亮。他们说她是个挺小的小个子，几乎像个孩子。我自己从没见过她，不过我听府里的女仆莉亚说起过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先生快四十岁了，而这位家庭教师还不到二十岁。你知道，像他那样年纪的先生们爱上了年轻的姑娘，往往会像中了魔似的。嗯，他要娶她。”

“这段故事你另外时间再给我说吧，”我说，“眼下我有特殊的原因想先听听有关火灾的全部情况。是不是怀疑那个疯子，罗切斯特太太，和这场火有关。”

“你猜着了，小姐，可以肯定是她，除了她，没有人会放火的。有个女人专门负责照管她，她叫普尔太太——在干她们那一行的人中，她称得上是个能干女人，也很可靠，她只有一个毛病——不少像她那样干护士和看守的人都有这种毛病——她老给自己藏着一瓶杜松子酒，而且时不时地要多喝那么一口。这本是可以原谅的，因为她干这种活，日子实在不大好过，但这总归是件危险的事。因为普尔太太喝了酒以后，马上就会倒头呼呼大睡。那位疯太太狡猾得像巫婆，趁机就会掏走她口袋里的钥匙，逃出房间，在屋子里到处转悠，脑子想到什么疯念头就干什么。据说，有一次她险些把她的丈夫烧死在床上，这件事我不太清楚。但这天夜里，她是先把自己隔壁房间的帐幔点着了，然后来到下面一层楼里，摸进那个家庭教师住过的房间——（她不知怎的好像有点知道近来发生的事，所以对她心怀怨恨似的）——点着了那儿的床，幸好没有人睡在里面。女教师两个月前就逃走了；尽管罗切斯特先生千方百计找她，仿佛她是他世上最心爱的宝贝似的，但一直打听不到她的消息。他变得脾气暴躁了——由于失望变得异常凶暴。他一向不是个凶暴的人，可自从失去了那位小姐，他的脾气变得很可怕了。他还坚持要独自一人待着。他把管家费尔法克斯太太打发到远方她的一个朋友家去住，不过这事他做得很慷慨，给了她一笔终身年金，这在她是受之无愧的——她是个很好的人。还有个受他监护的女孩，阿黛尔小姐，给送进了学校。他断绝了跟一切乡绅的往来，像个隐士似的把自己关在宅子里。”

“什么？他没离开英国？”

“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不愿跨出一步。只有在半夜时，他经常会像个鬼魂似的在院子里和果园里转悠——就像神智错乱了似的——我看他真的有点不正常了。在那个小个子女教师弄得他神魂颠倒之前，小姐，你从没见过有哪位绅士比他更有生气、更有胆识、更有头脑的了。他不像有些人那样整天沉湎于喝酒、打牌、骑马；他虽然貌不惊人，可是他有一个男人应有的勇气和意志。你知道，他还是个孩子的时候，我就熟悉他了。就我来说，我真希望那位爱小姐在来桑菲尔德府以前就淹死在海里。”

“这么说，起火时罗切斯特先生正在家里？”

“是的，他确实在家里。上上下下全都烧着时，他还奔上顶楼，把仆人们从床上叫起来，亲自扶他们下楼；然后他又返回楼上，要把他的疯妻子从小房间里救出来。这时他们叫喊着告诉他，她已爬上屋顶；她站在那儿，在雉堞上挥舞着胳臂，还大声叫嚷着，那声音一英里外都能听见。我这是亲眼所见，亲耳所闻。她是个大个子女人，头发又长又黑；她站在那儿时，我们可以看见她的头发在火光中飘动。我和另外几个人亲眼目睹，罗切斯特先生从天窗爬上屋顶，我们还听见他喊着‘伯莎’，看见他朝她走过去。可紧接着，小姐，她却大叫一声，纵身跳了下来，刹那间就躺在了铺石路上，摔得血肉模糊。”

“死了？”

“死了！唉，死了，就像溅满她的脑浆和鲜血的石头一样！”

“天哪！”

“你说得不错，小姐，真是太可怕了！”

他打了个寒噤。

“那后来呢？”

“唔，小姐，后来宅子就烧成一片平地，现在只剩下几堵断墙残壁在那儿了。”

“还死了别的人吗？”

“没有——说不定有的话倒反好一些。”

“你这是什么意思？”

“可怜的爱德华先生！”他突然感叹道。“我从没料到还会看到这样的事！有人说这对他是个公正的报应，因为他隐瞒了第一次婚姻，还有个妻子活着就想再娶另一个。可拿我来说，我可怜他。”

“你不是说他还活着吗？”我喊了起来。

“是的，是的，他还活着，但许多人觉得他还是死了的好。”

“为什么？他怎么了？”我的血又变得冰凉。“他在哪儿？”我问道，“他在英国吗？”

“对——对——他是在英国。他没法离开英国了，我想——他现在是动不了啦。”

这有多折磨人啊！这人好像是决心要拖延说出真情似的。

“他完全瞎了，”他终于说了出来，“是的——他全瞎了——爱德华先生全瞎了。”

我原来担心的比这更糟，我担心他疯了。我竭力定下心来，问他这不幸是怎么造成的。

“这全怪他自己的勇气，也可以说，怪他自己的好心肠，小姐。他一定要在所有的人全都离开宅子后才肯离开。直到罗切斯特太太从雉堞上跳下之后，他最后才从主楼梯上下来，可是就在这时，轰隆一声——房子整个儿塌下来了。他让人从废墟里给拖了出来，人还活着，但伤得可惨了。一根大梁掉下来，正好护住了他一部分，可是一只眼珠给砸了出来，一只手也给压烂了，外科医生卡特先生不得不马上把它截掉。另一只眼睛也跟着发炎了，最后也没能保住视力。他现在真是毫无指望了——瞎了眼睛，手也残废了。”

“他在哪儿？他现在住在哪儿？”

“在芬丁，他的农庄的一幢庄园住宅里，离这儿大约有三十英里，是个很荒僻的地方。”

“谁跟他在一起呢？”

“老约翰和他的妻子，别的人他全不要，听说，他完全垮了。”

“你有车吗？不管什么样的。”

“我们有辆轻便马车，小姐，一辆挺漂亮的车。”

“让他们马上把车备好，要是你的车夫能在今天天黑以前把我送到芬丁，我就付给你和他比平常多一倍的钱。”

--------------------
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 据《圣经》记载，使徒保罗和西拉在马其顿传道，被捉拿下狱。半夜时，他们“祷告唱诗赞美上帝……忽然大地震动，甚至监牢的地基都摇动了，监门立刻全开，众囚犯的锁链也都松开了”。详见《圣经·新约·使徒行传》第16章第24～26节。




第三十七章


芬丁庄园里的住宅是座中等大小、相当古老的建筑，结构上朴实无华，深深地隐藏在一座林子里。那地方我以前就听说过，罗切斯特先生经常说起它，有时候他还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了狩猎。他本想把房子出租，但因为地点不好，对健康不利，找不到租户。因而芬丁庄园的房子就一直空着，也没有陈设家具，只有两三个房间布置过一下，供主人在狩猎季节居住。

就在天快要黑下来的时候，我来到了这座庄园。这是个天色阴沉、冷风袭人、细雨透骨的傍晚。我按原先的许诺，付了双倍的车钱，把车子和车夫打发走了，最后一英里路我是步行走完的。甚至到了离住宅很近的地方，我还见不到房子的影子，它四周阴森森的林子中的树木，长得实在太茂密了。两根花岗岩柱子之间的铁门告诉了我该往哪儿进去。一进了门，我立刻就发现自己已经置身在密林笼罩的苍茫暮色之中。在苍老多节的树干之间和枝叶交错形成的拱门底下，一条杂草丛生的小径沿着林间通道蜿蜒向前。我顺着它走去，满以为很快就能走到住宅跟前，不料小径不断向前伸延，蜿蜒曲折，越伸越远，始终看不到一点住宅和庭园的影子。

我以为自己走错了方向，迷了路，苍茫的暮色和林间的幽暗越来越浓地笼罩着我。我四处张望，想再找出一条路来，可什么路也没找到。到处都是纵横交织的枝丫，柱子似的树干和夏日浓密的绿荫——哪儿也不见通道。

我继续往前走。前面的路终于开阔起来，树木也比较稀疏了。过不多久，我就看到了一道栏杆，接着就看到了房子——在这样昏暗的光线下，它几乎跟树木很难区别开来，它那破败的墙壁是那么潮湿，长满了青苔。踏进一道只插着门闩的门，我站在一块围起来的空地中间，树木呈半圆形从这儿伸展开去，没有花，没有花坛，只有一条宽宽的砾石路环绕着一小片草地，周围则全是浓密的树林。房子的正面露出两堵尖尖的山墙，窗子很窄，安有格子，前门也很狭窄，登上一级台阶就到门口。总的看来，正像罗切斯特纹章客店的老板说的，这儿“是个很荒僻的地方”。它静得就像平常日子里的教堂一样，周围能听到的只有雨点打在树叶上的沙沙声。

“这儿会有人吗？”我问。

是的，是有一点生命的迹象，因为我听到了响动——那扇狭窄的前门正在打开，有个人影刚要从房子里出来。

门慢慢地打开了，一个人影出现在暮色中，站在台阶上，那是一个没戴帽子的男人。他往前伸出一只手，似乎想试试天有没有下雨。尽管暮色昏暗，我还是认出了他——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特！

我停下脚步，几乎屏住呼吸，站在那儿看着他——细细打量着他，他没有看到我，哦，他看不见啊！这是一次突然的会面，一次痛苦完全压倒欣喜的会面。我没有费多大劲就迫使自己没唤出声来，也没有奔向前去。

他的身子仍和以前一样强健、壮实，他的体态仍旧笔挺，头发依然乌黑，他的容貌也没有改变或憔悴。不管有多忧伤，一年时间还不足以销蚀他那运动员般的强壮体魄，或者摧毁他那朝气蓬勃的青春活力。但在他的面部表情上，我还是看出了变化。它看上去绝望而心事重重——它使我想起了一只受到虐待而且身处笼中的野兽或者鸟儿，在它恼怒痛苦之际，走近它是危险的。被残酷地弄瞎一对金睛的笼中雄鹰，看上去大概就像眼前这位失明的参孙
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 吧。

啊，读者，你以为失明后处于凶暴状态的他会使我感到害怕吗？——要是你这么想，那就太不了解我了。我在伤心之中还夹杂着一种温柔的愿望，即过不了多久，我就要大胆地吻一吻他那岩石般的额头，吻一吻额头下面如此严峻地紧闭着的双唇，但不是现在。现在我还不想招呼他。

他走下那一级台阶，慢慢摸索着朝那块草地走去。他那雄赳赳的大步如今哪儿去了啊？紧接着，他就停了下来，好像是不知道该往哪儿拐才是。他抬起一只手，睁开眼睑，费了很大的劲，茫然地瞪着天空，瞪着那半圆形阶梯状的树林。可以看出，一切景物对他来说都只是黑洞洞的一片。他伸出右手（被截过的左臂他一直藏在怀里），似乎想凭触摸弄清周围有些什么，然而他摸到的依然是一片空虚，因为那些树木离他站着的地方还有好几码远哩。他放弃了这番尝试，抱着胳臂，安静地默默站在雨中，任凭这会儿开始下大的雨点打在他没戴帽子的头上。正在这时，约翰不知从哪儿走了出来，走到他的跟前。

“要我扶你一下吗，先生？”他说，“大雨就要来了，你是不是还是进屋去吧？”

“别管我。”他回答。

约翰退回去了，他没有看见我。罗切斯特先生这时想试着走动走动，可是不成——对周围的一切都太没有把握了。他一路摸索着往回朝屋子走去，进屋后，关上了门。

这时我才走上前去，敲了敲门。来给我开门的是约翰的妻子。“玛丽，”我说，“你好吗？”

她吓了一大跳，就像看见了一个鬼似的。我极力让她平静下来。“真的是你吗，小姐？这么晚了还到这个荒僻的地方来？”对她的问话，我握了一下她的手作为回答。然后我跟着她走进厨房，约翰这时正坐在熊熊的炉火旁。我用简单几句话向他们说明，我离开桑菲尔德后这儿发生的情况，我已经听说了，我是来看望罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的那个卡子上去一趟，把我留在那儿的箱子取来。然后，我脱下帽子和披巾，并问玛丽能不能让我在庄园里过夜。等问明显然安排有点困难但还不是办不到后，我就告诉她我要在这儿住下来。就在这时，客厅里的铃响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有个人想跟他谈谈，但别说出我的名字。”

“我想他不会见你的，”她回答说，“他谁也不肯见。”

她回来的时候，我问她他怎么说。

“要你报出你的姓名和来意。”她回答，然后她倒了一杯水，把它和几支蜡烛一起放在一只托盘里。

“他打铃就是要这个吗？”我问。

“是的，他虽然瞎了，可天一黑总是要叫人送蜡烛进去。”

“把托盘给我，我来送进去。”

我从她手里接过托盘，她给我指明客厅的门。我端着托盘，托盘不住晃动，玻璃杯里的水都泼出来了，我的心又响又急地撞击着肋骨。玛丽给我开了门，等我进去后又把门关上了。

客厅里显得很阴暗，一小堆乏人拨弄的火在炉子里微弱地燃烧着。屋子的瞎主人头靠在高高的老式壁炉架上，俯身对着炉火。他那条老狗派洛特躺在一边，没挡着他的路，它蜷缩着身子，仿佛生怕无意间被踩着似的。我一进去，派洛特就竖起耳朵，接着一跃而起，吠叫着，呜咽着，朝我直蹦过来，差一点把我手里的托盘都撞翻了。我把托盘放在桌子上，拍拍派洛特，轻声说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看这阵骚乱是怎么回事。可是由于什么也没看见，便又转过身去，叹息了一声。

“把水给我吧，玛丽。”他说。

我端着泼得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟着我，仍然兴奋不已。

“怎么回事？”他问。

“躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来。似乎在倾听。他喝完水，放下杯子。“是你吗，玛丽？是不是你？”

“玛丽在厨房里。”我回答道。

他迅疾地朝前伸出手来，但因为看不见我站在哪儿，没有摸到我。“这是谁？这是谁？”他问着，仿佛竭力想用他那双失明的眼睛来看清是谁似的——多么徒劳而痛苦的尝试啊！“回答我——再说一遍！”他专横地大声命令道。

“你还想要点水吗，先生？杯子里的水让我泼掉一半了。”我说。

“是谁？是什么？谁在说话？”

“派洛特认识我，约翰和玛丽都知道我来了。我今天晚上刚到。”我回答道。

“天啊！——我产生什么样的幻觉了？什么甜蜜的疯狂迷住我了啊？”

“不是幻觉——也没有疯狂。先生，你的头脑很坚强，不会有幻觉，你的身体很健康，绝不会疯狂。”

“说话的人在哪儿？难道只是声音吗？唉！我看不见，可我一定得摸一摸，要不，我的心跳就要停止，我的脑子就要爆裂了。不管你是什么——不管你是谁——快让我摸摸，不然我活不下去了！”

他摸索着。我抓住他那只胡乱摸着的手，双手紧紧地握住了它。

“正是她的手指！”他喊了起来。“她又细又小的手指！要是这样，一定还有别的。”

那只强有力的手挣脱了我的束缚，我的胳臂给抓住了，我的肩膀——脖子——腰——我给整个儿搂住了，紧紧贴在他的身上。

“这真是简吗？这是什么？这是她的身子——这是她的小个子……”

“还有她的声音，”我补充说，“她整个都在这儿，她的心也在这儿。上帝保佑你，先生！我真高兴，又能这样靠近你了。”

“简·爱！——简·爱！”他只知道这么叫唤着。

“我亲爱的主人，”我回答说，“我是简·爱，我终于找到你了——我回到你身边来了。”

“真是吗？——真的是有血有肉的简？我那活生生的简？”

“你已摸到了我，先生——你正搂着我，而且搂得紧紧的。我可不是像尸体那样冰冷，也不像空气那样虚无缥缈，是不是？”

“我活生生的宝贝！这的确是她的四肢，这的确是她的五官。不过我受了那么多苦以后，不可能有这么大的幸福了。这是梦，是我夜里常做的那种梦，我梦见像现在这样又把她紧紧搂在怀里，吻她——我觉得她是爱我的，相信她绝不会离开我。”

“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”

“永远不会，这是幻觉在说话吗？可是我一觉醒来，总是发现这只不过是一场空欢喜。我孤独、凄凉——我的生活一片黑暗、寂寞，毫无指望——我的灵魂干渴，却被禁止喝水，我的心饥饿，却得不到食物。温柔迷人的梦啊，这会儿你偎依在我的怀里，可你也会飞走的，就像你那些姐妹在你以前全都飞走一样。在你离去以前，吻吻我吧——拥抱我吧，简。”

“哪，先生——哪！”

我把嘴唇紧贴在他那一度炯炯有神而今暗淡无光的眼睛上——我还撩开他额上的头发，吻了吻他的额头。他仿佛突然惊醒过来，顿时相信这一切都是真的了。

“这真是你——是吗，简？这么说，你回到我身边来了？”

“是的。”

“那你并没有死在哪个沟壑里，淹没在哪条溪流中？你也没有面黄肌瘦地流落在异乡人中间？”

“没有，先生，我现在是个独立自主的人了。”

“独立自主！你这话是什么意思，简？”

“我在马德拉的叔叔去世了，他留给我五千英镑的遗产。”

“啊，这可是实实在在的——这是真的！”他大声说道，“我真是做梦也没有想到。而且，还有她那特有的声音，既温柔，又那么活泼、风趣，它使我这个枯萎的心重又有了生气——什么，简妮特！你是个独立自主的人？你是个有钱人了？”

“很有钱了，先生。要是你不让我跟你住在一起，我可以紧靠你家大门自己盖一幢房子，晚上你需要人做伴时，就可以过来，上我的客厅里来坐坐。”

“可是，既然你有钱了，简，不用说，你现在一定有了许多朋友，他们会关心你，不会让你献身给我这样一个瞎眼的残疾人吧？”

“我对你说过，我不但有钱，先生，还是个独立自主的人。我自己的事由我自己做主。”

“那你要跟我待在一起？”

“当然——除非你反对。我要做你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我要跟你做伴——给你念书，陪你散步，坐在你身边，侍候你，做你的眼睛和双手。别再那么一副愁眉苦脸的样子了，我亲爱的主人，只要我活着，就不会撇下你孤孤单单一个人。”

他没有答话，显得神情严肃——有点心不在焉。他叹了口气，刚张开嘴想要说什么，却又闭上了。我感到有点尴尬，也许我过于冒失地不顾习俗了，而他，也像圣约翰一样，把我的这种冒失看成是行为不检点了吧。我所以提出这个建议，确实是出于这样一种想法：他希望而且一定会要求我做他的妻子。这种想法使我认定他会立刻要求我归他所有，绝不会因为还未明说而难以肯定，我对此信心十足。可是他没有流露出一点儿这方面的暗示，他的脸色反而变得更加阴郁。我猛然想到，也许我完全弄错了，说不定我无意中正在扮演一个傻瓜的角色。于是我开始慢慢地想从他的怀里脱出身来——可是他急忙把我搂得更紧了。

“不——不——简！你千万不能走。不——我摸到了你，听到了你的声音，感到了你在我身边的欢乐——你安慰我时的愉快。我不能放弃这些欢快。我已经没有多少自己的东西了——可我必须有你。世人可以嘲笑我——可以说我荒唐、自私——这都无关紧要。我的心灵需要你，它必须得到满足，否则它会对它的躯壳狠狠地进行报复。

“好吧，先生，我会留在你的身边，我已经说过了。”

“是啊——可是你说的留在我的身边，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也许可以下个决定，待在我的手边，我的椅子旁边——像个好心的小护士那样侍候我（因为你有一颗仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你为你同情的人作出牺牲），毫无疑问，这应该使我感到心满意足了。我想，我现在对你只该抱着父亲般的感情了，你是这样想的吗？来——告诉我。”

“你要我怎么想，我就怎么想，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”

“可是你总不能老当我的护士啊，简妮特，你还年轻——你总有一天要结婚的。”

“我并不关心结婚不结婚。”

“你应该关心，简妮特，如果我还像以前一样，我就要想法叫你关心……可是……一段什么也看不见的木头！”

他重又陷入忧郁之中。而我正好相反，变得高兴起来，而且又有了新的勇气。那最后的几句话让我看清了问题在哪里。由于这对我来说并不是什么困难，我也就完全摆脱了刚才的尴尬处境，谈话的语气重又变得轻松愉快起来。

“现在该有人来把你重新变成人了，”我一面把他那没有梳理的又长又密的鬈发分开，一面说道，“因为我看你已经成了一头狮子，或者是诸如此类的东西了。你倒真‘有几分像’野地里的尼布甲尼撒
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 哩。没错，你的头发让我想起鹰毛，至于你的指甲是不是长得像鸟爪，我倒还没有注意。”

“我的这条胳臂上，既没有手也没有指甲，”说着，他从怀里抽出那条截过的断臂，伸给我看，“只剩下一截残臂了——看上去挺可怕！你看是不是，简？”

“见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有你前额上烧坏的伤疤。不过最糟糕的还是，有人在为这一切过分爱你，过分看重你的危险哩。”

“我认为，看到我的手和疤痕累累的脸，简，你会感到恶心的。”

“你这样想吗？别再跟我这么说了——要不，我可要对你的判断力说出一些贬低的话来了。好了，让我离开你一会儿，我去把炉火烧得旺一点，把炉边扫扫干净。火烧旺时，你能辨得出来吗？”

“能，我用右眼可以看到一点亮光——模模糊糊的红光。”

“看得见蜡烛吗？”

“非常模糊——每一支就像一小团发亮的云雾。”

“你能看见我吗？”

“不能，我的仙女；不过，能摸到你和听到你的声音，我就已经感激不尽了。”

“你什么时候吃晚饭？”

“我从不吃晚饭。”

“可是今晚你得吃一点。我饿了，我敢说你也一定饿了，你只是忘了饿罢了。”

我叫来了玛丽，不一会儿就把房间收拾得整整齐齐。我还给他做了一顿舒心的晚餐。我兴致勃勃，吃饭时以及饭后很长时间，我一直轻松愉快和他谈着话。和他在一起，没有令人烦恼的拘束，也无须克制欢快和活跃，因为和他在一起，我完全处于放松状态，这是由于我知道我合他的心意，无论我说什么做什么，似乎都能给他安慰，或者使他振作精神。这种感觉真让人高兴啊！它使我焕发和显露了整个天性。在他面前，我才真正地活着，同样，他也只有在我面前，才是真正地活着。他的眼睛虽然瞎了，但笑容依然在他脸上荡漾，欢乐依然舒展了他的眉梢，他整个面容都变得温柔热情了。

吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我一直在哪儿，我都干了些什么，我是怎么找到他的。但我只是很简略地回答了几句，那天夜里时间太晚了，已来不及一一细谈。再说，我也不想去触动那根会强烈震颤的心弦——在他的心田打开新的感情之泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。他确实像我说的那样高兴了，但还只是一阵一阵的。只要稍有沉默，使谈话中断片刻，他就会变得不安起来，摸摸我，然后叫着：“简。”

“你完完全全是个人，简？这你能肯定吗？”

“我打心底里认为是这样，罗切斯特先生。”

“可是，在这么个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么会这样突然地在我孤寂的火炉边冒出来的呢？我伸手从仆人手中去接一杯水，而递水给我的却是你。我问了一句，等着约翰的妻子给我回话，结果耳边却响起了你的声音。”

“因为我代替玛丽端着盘子进来了。”

“就是眼前我跟你在一起度过的这个时刻，也像是什么魔法在起作用。有谁知道，在过去的几个月里，我过的是有多凄惨黑暗、毫无指望的生活啊？无所事事，万念俱灰，分不清白天和黑夜，炉火熄了才觉得冷，忘了吃饭才感到饿。然后是无穷无尽的哀伤，一心盼望再见到我的简，有时变得如痴如狂。是啊，我渴望再得到她，远远超过渴望恢复我失去的视力。简怎么可能会和我待在一起，还说爱我呢？她不会突然而来又突然而去吗？一到明天，我怕就再也找不到她了。”

我相信，在他目前这种心情下，给他一个和他混乱看法无关的普通而实际的回答，是最好、也是最能使他安心的了。我用手指抚摸着他的眉毛说，眉毛烧焦了，我要敷上点什么，让它们长得和以前一样又粗又黑。

“仁慈的精灵啊，无论你对我怎样行善，又有什么用处呢？反正一到某个不幸时刻，你又会抛下我——像影子似的飘然逝去。上哪儿，怎么去，我都一无所知，而且从此以后，我就再也找不到你了。”

“你身上有小梳子吗，先生？”

“做什么用，简？”

“把这些乱蓬蓬的黑鬃毛梳梳好。我在近处仔细一看，发现你真是吓人。你说我是个仙女，可我敢说，你更像一个棕仙
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 哩。”

“我样子可怕吗，简？”

“很可怕，先生；你知道，你一向就是很可怕的。”

“嘿！不管你上哪儿待过，你还是改不了你那淘气劲儿。”

“可我倒是跟好人在一起待过，比你好得多，好上一百倍，有你这辈子从来没有过的思想和见解，而且还文雅和高尚得多。”

“见鬼，那你一直跟谁在一起？”

“要是你再这样扭动，我会把你的头发都拔光的，到那时候，我想你就不会再怀疑我是实际存在的了。”

“你到底跟谁在一起，简？”

“今天晚上你别想从我嘴里打听出什么来，先生，你得等到明天。要知道，我的故事只讲一半，这也是一种保证，保证我明天一定会出现在你的早餐桌边把故事讲完。顺便说一下，我得记住到时候别只端一杯水到你的壁炉边，我至少得带上个鸡蛋，更不用说煎火腿了。”

“你这个仙人生、凡人养、专爱嘲弄人的丑孩子
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 ！你让我感受到了这十二个月来不曾感受到的心情。要是扫罗有你当他的大卫，那不用弹琴就能把魔鬼赶走了。
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 ”

“好了，先生，这下已把你收拾得整整齐齐、体体面面。现在我得离开你了，这三天来我一直在赶路，我想我是累坏了。晚安。”

“我只问一句，简，你待过的那家人家是不是只有女的？”

我大笑着逃开了，跑上楼的时候还一直在笑。“真是个好主意！”我快活地想，“我看在今后一段时间里，我有办法让他急得顾不上愁眉苦脸了。”

第二天一大早，我就听见他已经起床走动，从这间屋走到另一间屋。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐还在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪间屋了？那屋子干燥吗？她起来了没有？去问问她需要什么？什么时候下来？”

一到我估计快要吃早饭的时候，我便走下楼去。我轻手轻脚地走进屋子，在他发现我到来之前就看见了他。看到他那么旺盛的精神竟受制于肉体上的残弱，真让人伤心。他坐在自己那张椅子上——一动不动，但却心神不定，显然在期待着。在他刚毅的眉宇间，如今已刻上惯有的愁痕。他的面容使人想起一盏已经熄灭、正在等人来重新点亮的灯——唉！如今能点亮这盏生动表情之灯的，已不是他自己，而是得依靠别人来完成了！我一心想显得轻松愉快一些，然而这位坚毅的人那副软弱无力的样子，却深深地触痛了我的心。不过，我还是尽可能轻松愉快地招呼了他。

“这是个阳光明媚的早晨呢，先生。”我说，“雨已停了，不会再下了，现在是雨过天晴，一片明媚，你过一会儿就可以去散散步了。”

我唤起了那光辉，他顿时变得容光焕发了。

“哦，你真的还在，我的云雀！快到我这儿来。你没有走——没有消失吗？一小时之前，我听见你的一个同类高高地在树林上空歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒一样。在我听来，世上所有的音乐全都集中在我的简的舌头上（我很高兴它不是生来就是沉默寡言的），我能感受到的所有阳光全都聚在她的身边。”

听到他这样坦率承认自己得依赖别人，泪水涌上了我的眼睛。这犹如一只被锁在栖木上的雄鹰，竟不得不请求一只麻雀为他觅食。可是我不愿哭哭啼啼的，我挥去了那些有咸味的水珠，忙着去张罗早餐。

那天上午，大部分时间都是在户外度过的。我带他走出潮湿荒芜的林子，来到景色怡人的田野上。我给他描述，那田野是多么鲜明青翠，花草和树篱显得多么清新，天空是多么蔚蓝明亮。我在一个隐蔽可爱的地方给他找了一个坐处，那是一截干树桩。他坐定以后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝，既然他和我都觉得靠近比分开快活，那又为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧抱在怀里，突然发作了起来：

“你这狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃走了，到处找不到你，查看了你的房间后，断定你没带钱，也没带任何能抵钱用的东西，我心里有多难受啊！我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在盒子里，你的箱子仍像准备做结婚旅行时那样捆好锁着。我问，穷得身无分文，我的宝贝该怎么办啊？她是怎么办的呢？现在说给我听听吧。”

经他这样催问，我就开始讲起我这一年的遭遇来。我轻描淡写地讲了讲那三天流浪和挨饿的情景，因为告诉他全部真相，只会给他带来不必要的痛苦。但就是我说出的这一丁点，也已刺痛了他那颗忠诚的心，远比我预料的要刺得深。

他说，我真不该就那么赤手空拳地离开他，我应该把我的打算告诉他。我应该信任他，他绝不会强迫我做他的情妇。他在绝望之下尽管态度粗暴，但实际上他对我是一往情深，绝不会让自己成为我的暴君。他宁可分一半财产给我，甚至不要求一个吻作为回报，也不愿让我举目无亲地投身到茫茫人世之中。他确信我一定吃了很多苦，远不止我告诉他的这一些。

“算了，不管我吃了什么苦，反正很快就过去了。”我回答说。接着，我对他讲了我怎样被沼泽山庄收留，又怎样得到女教师的职务，等等。获得遗产，发现亲戚的事，也都一一做了叙述。不用说，在我的讲述中，自然经常出现了圣约翰·里弗斯的名字。我刚一讲完，这个名字马上就给提了出来。

“那么，这个圣约翰是你的表哥了？”

“是啊。”

“你老是提到他，你喜欢他吗？”

“他是一个很好的人，先生，我不能不喜欢他。”

“一个好人？那是不是说这是个五十来岁的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什么意思？”

“圣约翰只有二十九岁，先生。”

“‘还年轻’，像法国人说的那样。他是不是一个身材矮小、迟钝平庸的人？是不是那种仅仅好在没有罪过，而并不是品行出众的人？”

“他积极勤奋，不知疲倦。他活着就是为了要做一番伟大崇高的事业。”

“可是他的脑子呢？也许有点差劲吧？他本意不坏，可听他讲起话来，你只好耸耸肩吧？”

“他说话不多，先生，但一说就切中要害。他的头脑是一流的，我认为，虽然不容易打动，可是很坚强。”

“这么说，他是个能干的人了？”

“确实能干。”

“是个很有教养的人？”

“圣约翰是个博学多才的学者。”

“我记得你说过，他的举止不合你的口味——古板自负，一副牧师腔。”

“我从来没说起过他的举止；不过，除非我的口味太糟，要不他的举止应该是很对我的口味的，他文雅、安静，有绅士风度。”

“他的相貌呢——我忘了你是怎样形容他的外貌的——是个粗鲁的教士，差点让白领带勒死，踩着一双厚底高帮皮靴是不是？”

“圣约翰穿着讲究。他长得很英俊，高高的个儿，有一双蓝眼睛和一副希腊式的脸型。”

他自言自语了一声：“这该死的！”然后问我，“你喜欢他吗，简？”

“是的，罗切斯特先生，我喜欢他；可是你已经问过我了。”

我自然看出了和我对话的人的用意，嫉妒攫住了他，刺痛着他，但这种刺痛是有益的，可以使他暂时从啃啮着他的忧郁的毒牙下摆脱出来。因此我不想马上去降服嫉妒这条毒蛇。

“也许你不太情愿再坐在我的膝头吧，爱小姐？”接着便说出这句有点出人意料的话。

“为什么不呢，罗切斯特先生？”

“你刚才描绘的图景让人感到一种过于强烈的对比。你的话非常优美地勾画出一个优雅迷人的阿波罗。你心目中念念不忘的是他——高高的个儿，白皙的皮肤，蓝蓝的眼睛，还有个希腊式的脸型。而你的眼睛看到的却是一个伏尔坎——一个地道的铁匠，棕色的皮肤，宽阔的肩膀，外加既瞎又残。”

“这我以前倒从来没有想到过。不过你确实有点像火神，先生。”

“好吧，你可以离开我了，小姐，不过在你走之前，（他把我搂得比原先更紧了），请你回答我一两个问题。”他停了一下。

“什么问题，罗切斯特先生？”

接下来是一连串的盘问。

“圣约翰还不知道你是他表妹，就让你当了莫尔顿的女教师？”

“是的。”

“你常常见到他吗？他有时来学校？”

“每天来。”

“他一定赞同你的种种设想吧，简？我知道你的那些设想一定很聪明，因为你是个很有才能的家伙。”

“他是赞同的——没错。”

“他一定在你身上发现了许多他料想不到的东西吧？你有些才能确实很不寻常。”

“这我倒不知道。”

“你说你在学校附近有所小房子，他上那儿去看过你吗？”

“有时也去。”

“晚上去吗？”

“去过一两次。”

停顿了一下。

“从发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”

“五个月。”

“里弗斯和他家里的女眷待在一起的时间多吗？”

“多的，后面那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗前，我们坐在桌边。”

“他看书多吗？”

“很多。”

“看些什么？”

“印度斯坦语。”

“他看书的时候，你做什么？”

“开始时我学德语。”

“他教你吗？”

“他不懂德语。”

“他什么也没有教你吗？”

“教过一点印度斯坦语。”

“里弗斯教你印度斯坦语？”

“是的，先生。”

“也教他妹妹吗？”

“不教。”

“只教你？”

“只教我。”

“是你要学的？”

“不是。”

“是他要教你？”

“是的。”

又一次停顿。

“他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么用？”

“他要我跟他一起去印度。”

“啊！现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”

“他曾求我嫁给他。”

“这全是虚构的——是瞎编出来气我的。”

“对不起，这是千真万确的事实。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一样，不屈不挠地坚持自己的要求。”

“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这话我还得说多少遍啊？我已经叫你离开，你为什么还执意要坐在我的膝头呢？”

“因为我坐在这儿挺舒服。”

“不，简，你在这儿并不舒服，因为你的心并不在我这儿，它在你那位表兄——那位圣约翰身上。唉，在这以前，我还一直以为我的小简完全是属于我的哩！就连她离开了我以后，我也还相信她是爱我的，这成了我深重苦难中仅有的一点安慰。我们分别了这么久，我为我们的离别抛洒过多少热泪，可我从来不曾想到，在我为她悲痛欲绝的时候，她却在爱着另一个人！可是伤心又有什么用啊！简，离开我，去嫁给里弗斯吧。”

“那就甩掉我吧，先生——把我推开，因为我自己是绝不会离开你的。”

“简，我一向喜欢你说话的声调，它现在仍能唤起新的希望，它听上去是那么真诚。我一听到它，便又会被带回到一年以前。我忘了你已经有了新的结识了。不过，我不是个傻瓜——走……”

“我得往哪儿走呀，先生？”

“走你自己的路吧——上你选中的丈夫那儿去。”

“他是谁呀？”

“你知道的——就是那位圣约翰·里弗斯嘛。”

“他不是我的丈夫，永远也不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱的是一位叫罗莎蒙德的漂亮小姐（像他所能爱的那样，而不是像你那样的爱）。他要想娶我，仅仅是因为他认为我适合做一个教士的妻子，而那位小姐却不行。圣约翰善良，伟大，但很严厉；而且对我来说，简直就冷若冰霜。他不像你，先生，在他身边，无论是在他近旁，或者跟他在一起，我都不感到快活。他对我既不宠爱——也没有柔情。他在我身上看不到有什么迷人的地方，甚至看不到青春——只看到有几个有用的心灵上的特点罢了。——既然如此，先生，我还应该离开你，上他那儿去吗？”

我不由自主地颤抖起来，本能地更加紧紧依偎着我那失明然而可爱的主人。他笑了。

“什么，简！这是真的吗？你跟里弗斯之间真是这种情况？”

“绝对是的，先生！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗你一下，好让你不要那么悲伤。我认为愤怒要比悲哀好。不过，要是你希望我爱你，那你只要看看我确实多么爱你，你就会感到心满意足了。我这颗心整个儿都是你的，先生——它属于你，即使命运把我身体的其余部分全都从你那儿夺走，我的心也依然会留在你的身边。”

他吻着我，但一些痛苦的念头又使他的脸容阴郁了起来。

“我这烧坏的视力！我这伤残的肢体！”他抱憾地喃喃说着。

我用爱抚安慰着他。我知道他在想些什么，想替他说出来，但又不敢。他把脸转过去了一会儿，我看到他紧闭的眼皮下涌出一颗泪珠，沿着他那男子气概的脸颊滚下，我的心一阵难受。

“我如今不比桑菲尔德果园里那棵遭过雷劈的老七叶树强了。”过了一会后，他说，“那么个残柱，有什么权利要求一棵正在绽放新芽的忍冬，用青翠来掩盖它的腐朽呢？”

“你并不是残桩朽木，先生——也不是棵遭过雷劈的树，你长得青翠茁壮。不管你愿不愿意，花草树木都会在你的根部周围生长，因为它们喜欢你的浓荫。它们生长的时候，喜欢偎依着你，围绕着你，因为你的强大使它们有了安全的保障。”

他又笑了，我使他得到了安慰。

“你说的是朋友吧，简？”他问道。

“是的，是说朋友。”我有些迟疑地回答说。因为我说的不仅是朋友，可我又不知道该用别的什么词儿来表达。他帮我解了围。

“哦！简，可我需要一个妻子啊。”

“是吗，先生？”

“是啊，难道你觉得这是新闻吗？”

“当然。你以前没有说起过呀。”

“这是个不受欢迎的新闻吗？”

“那得看情况了，先生——看你怎么选择了。”

“这得由你来给我选了，简，我坚决服从你的决定。”

“那就挑选，先生——最爱你的人。”

“我至少要挑选——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”

“是的，先生。”

“一个到哪儿都得要你搀扶的可怜的瞎子？”

“是的，先生。”

“一个比你大二十岁、得要你侍候的残疾人？”

“是的，先生。”

“当真吗，简？”

“完全当真，先生。”

“哦！我亲爱的！愿上帝保佑你、酬报你！”

“罗切斯特先生，如果我这辈子做过什么好事——起过什么善念——做过什么真诚无邪的祈祷——有过什么正当的愿望——那我现在已经得到酬报了。对我来说，做你的妻子，就是我在世上所能得到的最大幸福。”

“因为你喜欢牺牲。”

“牺牲！我牺牲了什么？牺牲饥饿得到食物，牺牲渴望得到满足。有权拥抱我所珍视的人——亲吻我所挚爱的人——偎依我所信赖的人，这是作出牺牲吗？要是这样，那我倒真的喜欢牺牲了。”

“还要忍受我的病弱，简，宽容我的缺点。”

“这对我来说算不了什么，先生，我现在更加爱你了，因为现在我可以对你真正有所帮助了，而过去你是那么傲慢，从不依赖别人，除了施予者和保护人之外，你不屑扮演任何其他角色。”

“以前，我一直讨厌让别人帮忙——让人领着走。今后，我觉得不会再讨厌了。过去，我不喜欢让手给仆人牵着，现在让简的小手握着，感觉真是愉快极了。我以前宁愿孤零零地独自一人，不愿老是由仆人侍候着，可是简的温柔照料，却永远是件让人高兴的事。简合我的心意，我合她的心意吗？”

“我一丝一毫都没有感到有不合我心意的地方，先生。”

“既然这样，我们还有什么可等的呢，我们得马上结婚。”

他的神态和说话都很急切，他那急躁的老脾气又上来了。

“我们应当毫不拖延地结为夫妇，简，只消领张证书——我们就可以结婚。”

“罗切斯特先生，我刚才发现太阳早已偏西了。派洛特已经回家吃饭去了。让我看看你的表。”

“把它系在你的腰带上吧，简妮特，以后就由你留着，我用不着它了。”

“快到下午四点了，先生。你不觉得饿吗？”

“大后天应该是我们结婚的日子，简。现在别去管什么华丽的衣服和贵重的珠宝了，那些东西全都一文不值。”

“太阳把雨珠全吸干了，先生。一丝风也没有，天很热了。”

“你知道吗，简？你那条小小的珍珠项链，这会儿正戴在我领带下面古铜色的脖子上呢。我从失掉我唯一的珍宝那天起，就一直戴着它，作为对她的纪念。”

“我们穿过林子回去吧，走这条路最阴凉。”

他没有注意我的话，继续顺着自己的思路想下去。

“简！我敢说，你认为我是条不信教的狗吧。可这会儿我心里对主宰大地的仁慈的上帝，充满感激之情呢。他看待事情，和世人不一样，而是清楚得多，他判断事物，也和世人不同，要比世人聪明得多。我当时是做错了，差一点玷污了我那清白无辜的花朵——使它的纯洁沾上了罪孽。上帝就把它从我手中夺走了。可我在固执的违抗心情下，几乎诅咒了这种神意，不但不向天命低头，反而公然藐视它。上帝的公正制裁终于执行了，灾难接连落到了我的头上，我被迫穿过了死阴的幽谷
 

(6)



 。他的惩罚是有力的，一次惩罚就使得我永远抬不起头来。你知道，我以前一向以自己的力量而自豪，可如今又怎么样了呢？我不能再靠它而只能依靠旁人来引领了，就像一个孩子不能靠他的幼弱一样。最近，简——只是……只是最近——我才看到并且承认，上帝主宰着我的命运，我开始自责和忏悔，甘愿听从造物主的安排。有时我已开始祈祷，虽然很短，但很虔诚。

“几天以前，不，我能说出天数来——四天以前，是星期一的晚上，一种奇特的心情袭上我的心头，悲哀代替了狂乱，忧伤代替了恼怒。我早就有一种想法，既然我哪儿也找不到你，那你一定是死了。那一天深夜——大概在十一二点之间——在我凄凄凉凉地去睡觉以前，我祈求上帝，如果他认为合适，还是尽早让我离开人世，让我去到那个世界，在那儿我还有希望和简重逢。

“当时我在自己的房间里，坐在敞开的窗子旁边，夜晚沁人的空气使我感到快慰，虽然我看不见星星，而且也只凭着一团朦胧发亮的雾气才知道月亮的存在。我渴望着，简妮特！哦，我的灵魂和肉体都渴望着你！我在既痛苦又谦卑的心情中询问上帝，我经受的寂寞凄凉和苦难折磨是不是还不够长久，是不是还不能马上让我再品尝一次幸福的安宁。我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我再也受不了啦。我内心的全部希望，都不由自主地化作这几个字冲口而出——‘简！简！简！’”

“你是大声说出这几个字的吗？”

“是的，简，要是当时有人听见，他准以为我疯了呢。我是用那么疯狂的劲儿喊出来的。”

“是星期一晚上将近午夜的时候吗？”

“是的，不过时间倒无关紧要，接下来发生的事才叫奇怪呢。你会认为我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分，一向就有。不过，这件事是千真万确的——至少我真的听到了我现在要告诉你的话。

“就在我喊了‘简！简！简’以后，突然有个声音——我说不出这声音从哪儿来，但是我知道这是谁的声音——回答说：‘我来了！等着我！’过了一会，风儿又送来了这样的低语声——‘你在哪儿呀？’

“如果我能做得到，我要告诉你这些话在我心头展现出怎样的意念和图景，可是，我很难把我想表达的东西表达出来。正像你看到的，芬丁庄园深藏在密林里，在这儿，声音显得很沉闷，没有回荡便消失了。而‘你在哪儿呀’这句话，似乎是从群山中发出的，因为我听到有一种山林的回声在重复着这句问话。这时，吹在我额上的强风似乎也显得更加凉爽清新。我真觉得，我是跟简在一个荒凉寂寞的地方相会。我相信我们在精神上一定相会过了。不用说，简，你那时一定正睡得沉沉的，也许是你的灵魂飞出了躯壳，前来安慰我的灵魂吧，因为那确是你的口音——就像我现在是活着的一样千真万确——那确是你的口音！”

读者啊，正是在星期一夜里——将近午夜时分——我也听到了那个神秘的召唤，这几句话正是我对这一召唤的回答。我倾听着罗切斯特先生的叙述，但并没有反过来向他泄露真情。我觉得，这种巧合未免太让人敬畏，太让人费解了，还是不要说出和不做议论为好。要是我告诉了他什么，我的这个故事肯定会在听的人心灵上留下深刻的印象，而他那颗因饱受折磨变得太容易阴郁的心，实在不应该再增添更加阴暗的超自然阴影了。于是我把这事藏在了心底，独自思量。

“现在你该不觉得奇怪了吧，”我的主人继续说着，“昨晚你出乎意外地出现在我面前时，我为什么会很难相信你不仅仅是一个声音和幻影，一个会突然销声匿迹的东西，就像以前那个午夜的低语和山峦的回声那样很快消失。现在，我感谢上帝！我知道不会那样了。是的，我感谢上帝！”

他把我从膝上放下，站起身来，恭恭敬敬地从头上脱下帽子，向大地俯下他那失明的眼睛，站在那儿默默地祈祷着。我只听到最后几句崇敬的祷词：

“我感谢我的创造者，在惩罚时不忘怜悯。我谦卑地恳求我的救世主赐我力量，让我从今以后能过上一种比以往纯洁的生活！”

随后他伸出手后让我领着。我握住那只亲爱的手，把它举到我唇边放了一会，然后让他搂住我的肩膀。我的个儿比他矮得多，因而我既可以当他的向导，又可以当他的拐杖。我们走进林子，朝家里走去。

--------------------




(1)

 据《圣经》记载，大力士参孙被出卖后，落入敌人手中；敌人剜了他的眼睛，把他关在监牢里推磨。详见《圣经·旧约·士师记》第16章第13～21节。





(2)

 据《圣经》记载：巴比伦王尼布甲尼撒“被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪”。详见《圣经·旧约·但以理书》第4章第33节。





(3)

 传说中夜间帮人做家务的善良的小精灵。





(4)

 民间故事中被仙女偷换后留下的又丑又笨的怪孩子。





(5)

 据《圣经》记载：以色列王扫罗受到恶魔扰乱。他听从臣仆劝告，找来善于弹琴的牧童大卫。此后，每当“恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他”。详见《圣经·旧约·撒母耳记上》第16章第15～23节。





(6)

 语出《圣经·旧约·诗篇》第23篇第4节。原文为：“我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”




第三十八章





读者啊，我和他结了婚。我们悄悄地举行了一个婚礼。到场的只有他和我、牧师和教堂执事。我们从教堂回来后，我走进庄园的厨房，玛丽正在做饭，约翰在擦拭餐刀。我说：

“玛丽，今天早上我已跟罗切斯特先生结了婚。”这位管家和她的丈夫都是那种知礼得体、沉着冷静的人，你任何时候都可以放心地告诉他们一条惊人的消息，而不必担心你的耳朵会遭到危险：先是被突然的尖叫声刺痛，接着又让滔滔不绝的惊讶话震聋。玛丽确曾抬起头来，睁大眼睛看着我，她正给火上烤着的两只鸡淋油的那把勺子，确曾在空中停了足有三分钟，而约翰的那些餐刀，也确曾有同样长的时间停止了擦拭。可是当玛丽重又低下头去烤鸡时，却只是说：

“是吗，小姐？喔，当然了！”

稍过一会儿，她才又接着说：“我瞧见你跟主人出去，可我不知道你们是去教堂结婚的。”说罢又给鸡去淋油了。我回过头去看看约翰，他正咧嘴笑着。

“我跟玛丽说过，事情会怎么个样，”他说，“我知道爱德华先生——”（约翰是个老仆人，早在他主人还是这家的小儿子时就熟悉他，所以常用教名来称呼他）——“我知道爱德华先生会怎么个做，我也料到他不会等太久。依我看来，他做得对。我祝你快乐，小姐！”说着他有礼貌地拉了拉额发，表示敬意。

“谢谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这个给你和玛丽。”我把一张五镑的钞票放在他手里，没等再听他说什么，就离开了厨房。后来，我打他们这个小天地的门口经过时，偶尔听到了这样的话：

“对他来说，她也许比哪个阔小姐都要好。”还说，“虽说她算不上顶漂亮，可她不是个傻瓜，脾气又挺好的。而且在他眼里她是个大美人，这谁都看得出。”

我立刻给沼泽山庄和剑桥写了信，把我的事情告诉他们，还详尽地解释了我为什么这样做。黛安娜和玛丽毫无保留地赞成我走这一步。黛安娜还说，她只给我度蜜月的时间，等蜜月过去她就要来看我。

“她最好还是别等到那个时候，简。”我把信读给罗切斯特先生听时，他说，“那样的话，她就会太晚了，因为我们的蜜月将照耀我们一辈子，它的光辉只有在你我的坟墓上才会暗淡下去。”

圣约翰得到这个消息后怎么样，我不知道，我通知他这个消息的那封信，他一直没有回。六个月后，他给我来了封信，但只字未提罗切斯特先生的名字，也没提我的婚事。他当时那封信写得很平静，尽管严肃，却还亲切。打那以后，他尽管不经常但还是定期给我来信。他希望我幸福，而且相信我不会是那种活在世上、只顾俗事忘了上帝的人。

你还没有完全忘记阿黛尔，对吧，读者？我可没有忘记。没过多久，我就提出要求并经罗切斯特先生同意，到他送她去的那所学校去看她。她重又见到我时那种欣喜若狂的情景，着实令我感动。她看上去既苍白又消瘦，她说她在那儿不快活。我发现，对她那样年龄的孩子来说，这所学校的校规未免太严了，功课也太紧，于是便把她带回家来。我打算再当她的家庭教师，可是不久就发现这不切实际。现在已有另一个人——我的丈夫——需要我用全部时间和精力去照顾他。因此我找了一所制度较为宽松的学校，离家也较近，我可以经常去看她，而且有时还可以把她带回家来。我留心不让她缺少任何东西，使她能过得舒适愉快。她很快就在新的住处安定了下来，在那儿过得很快活，学习上也有很大进步。随着她渐渐长大，完善的英国教育在很大程度上纠正了她的那些法国式缺点。到她离开学校时，我发现她已成了一个讨人喜欢、热心体贴的伴侣，温顺、和善、品行端正。她出于感激，对我和我一家人都很关心，我在力所能及范围内曾给过她的一点小小的帮助，她早就作了很好的报答了。

我的故事已接近尾声。只要再说几句有关我婚后生活的经历，简要提一下这篇故事中常提到的那几个人的命运，我就可以结束了。

到现在我结婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最爱的人在一起生活，为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福——幸福到难以用语言形容，因为我完全是我丈夫的生命，正像他完全是我的生命一样。没有哪个女人比我更亲近丈夫，更完完全全是他的骨中的骨、肉中的肉了
 

(1)



 。我跟我的爱德华在一起，永远不会感到厌倦，正像我们俩各自对自己胸膛中那颗心的跳动永远不会厌倦一样，因而我们总是厮守在一起。对我们来说，守在一起既像独处时一样自由，又像在伙伴们中间一样欢乐。我想我们整天都在交谈，而互相交谈只不过是一种更加生动活跃、可以听见的思考罢了。我把全部信赖都交给了他，他把全部信赖都献给了我。我们的性情正好相投——结果自然是完美的和谐。

我们婚后的头两年，罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也许正因为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我（像他常叫我的那样）就是他的眼珠
 

(2)



 。他通过我看大自然，看书，我也从来不知厌倦地替他仔细察看，用语言来描述田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色，周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听，领他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点悲哀，但却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我，因而他知道，在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最愉快的愿望。

两年将尽时，一天早上，我正根据他的口授在写一封信，他走过来朝我俯下身子，说：

“简，你脖子上戴着亮晶的首饰吗？”

我戴着一条金项链。我回答说，“是的。”

“你穿的是件浅蓝色的衣服吗？”

我是穿着这么一件衣服。于是他告诉我，最近一段时间来，他好像觉得蒙在他一只眼睛前面的雾障变得不那么浓了。现在他确信这是真的了。

他和我一起去了伦敦。经过一位著名眼科医生的诊治，他的那只眼睛终于恢复了视力。他现在看东西还不很清楚，还不能多看书，多写字，但已不需人搀扶就能自己走路了。对他来说，天空不再是茫然一片——大地也不再是空无所有。当他把头生子抱在怀里时，他能看出那男孩继承了他曾有过的那双眼睛——又大、又亮、又黑。这时，他怀着激动的心情再一次承认，上帝已仁慈地减轻了对他的惩罚。

因此，我的爱德华和我都很幸福。尤其使我们感到幸福的是，我们最亲爱的那些人也同样幸福。黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都结了婚。每年一次互相轮流，她们来看望我们，我们也去看望她们。黛安娜的丈夫是一位海军上校，是个英武的军官，也是个善良的人。玛丽的丈夫是一位牧师，是她哥哥在大学里的朋友，从他的造诣和品行来说，完全配得上这门亲事。菲茨詹姆士上校和华顿先生，都很爱他们的妻子，她们也很爱他们。

至于圣约翰·里弗斯，他离开英国，去了印度。他终于踏上了他为自己选定的道路，至今仍在这条路上走着。他在危岩和险境中埋头苦干着，再也没有比他更不屈不挠、更不知疲倦的先驱者了。他坚定、忠实、虔诚，精力充沛、热情洋溢、无限真诚地为他的同类勤奋地工作着。他为他们开辟艰难的前进之路，他像巨人般一一砍倒阻塞在这条路上的信仰上和种姓上的偏见。他也许依然严厉，他也许依然苛刻，他也许依然野心勃勃，可是他的严厉是武士大心
 

(3)



 的严厉，正是大心保卫他护送的香客免受亚坡伦
 

(4)



 的袭击。他的苛刻是使徒的苛刻，使徒只是代表上帝才说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”他的野心是崇高的主的精神那种野心，它的目标是要在那些被拯救出尘世的人们的最前列占有一个位置——这些人带着无罪之身站在上帝的宝座跟前，共同分享耶稣最后的伟大胜利，他们都是被召唤、被选中的人，都是忠贞不渝的人。

圣约翰没有结婚，他现在再也不会结婚了。他自己一人已经足以胜任这辛劳的工作，而这一工作很快就要结束了，他那光辉的太阳正匆匆地趋向沉落。我收到的他的最后一封信，使我眼里流下了世俗的泪水，也使我心中充满了神圣的欢乐。他正等待着他肯定能得到的报酬，他那不朽的桂冠。我知道，下一次将会由一个陌生人写信给我，告诉我，这个善良、忠实的仆人终于被召唤去享受他的主的欢乐了。那为什么还要为这而哭泣呢？绝不会有死亡的恐惧来玷污圣约翰的弥留时刻；他的头脑会清晰明净，他的心灵会勇敢无畏；他的希望是可靠的，他的信念是坚定的。他自己的话就是一个很好的保证：

“我的主已经预先警告过我了，”他说，“他每天都更加明确地宣告：‘是了，我必快来！’而我每小时都更加急切地回答：‘阿门。主耶稣啊。我愿你来！’”

--------------------




(1)

 源出《圣经》，上帝造了一个男人后，“就用那人身上所取的肋骨。造成一个女人，领他到那人跟前。那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称他为女人”。详见《圣经·旧约·创世记》第2章第22~23节。





(2)

 英语中，这个词还可作“宝贝”“掌上明珠”解。





(3)

 英国作家班扬所著小说《天路历程》中引导克里斯蒂安娜进天城的人。





(4)

 《圣经》中无底坑的使者，袭击不信上帝的人的蝗群之王。详见《圣经·新约·启示录》第9章第1～11节。
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海明威




译序


相信至少有一部分青少年读者知道海明威。

因为他是个大作家。有一种说法：厄内斯特·海明威(1899—1961)是20世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉·福克纳和弗朗西斯·斯科特·菲兹杰拉德。

还因为他是个传奇式的人物：他喜欢去非洲狩猎；他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机，以战地记者的身份参加“二战”和西班牙内战，有时亲自参加战斗；他的外观给人硬朗的印象，但他年轻时在精神上属“迷惘的一代”，晚年在身体上遭受多种病痛，最后不堪折磨而饮弹自尽。

还有，他创作了多部长篇小说，其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了，武器》……最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。

它就是《老人与海》。

这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥·富恩特斯是海明威的救命恩人，后成为海明威的挚友，2002年以104岁的高龄去世。它是海明威生前发表的最后一部小说，l952年出版，1953年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖，1958年拍成电影，1986年作为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一，48小时内售出530万本，销量排名第一。

可以想象，这样一部小说的评介文章汗牛充栋，在互联网上可以搜索到许多。因此，在我，确实没有必要再重复别人的话；在你，我的建议是，先把这部小说读完，在心里或者纸上归纳出自己的感觉、印象、发现和想法，然后再适当看一下别人的评论。

很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解，也可能你有些见解是别人没想到的，更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样，有自己的想法很重要，因为无论高明与否，那是你自己的。自己读，自己想，然后再去了解别人的想法，这样一个读书方法可以既使你的视野和思路得到拓展，又不至于让自己的大脑变成一个存储故事、知识和别人见解的电脑硬盘。

这个故事不长却容量很大，不过并不复杂，所以我不应该在这儿介绍故事情节，正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。

我应该做的一件事情是，说一说读这部小说时应该注意的地方。

一是要有耐心，慢慢地细细地读，不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的，基本上没有多余的叙述。如果你细细地读，那等于是你在自己的脑子里放一部精彩的电影，当然，你用你的想象参与了它的放映。否则，你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少费解的地方，很可能是因为译者没有弄懂作者的意思，或者没能表达清楚作者的意思，并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然，有些地方是需要稍稍停顿一下、稍微想一想才会明白的。

二是要适当地看注释，看注释不但解惑，而且能增长知识。这部小说我翻译时作的注比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛，也喜欢捕鱼，他曾经在1941年将自己的游艇改装成巡逻艇，侦察德国潜艇的行动，为盟军提供情报。海明威本人懂得航海和捕鱼，所以他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。另外，《乞力马扎罗的雪》这部小说涉及不少地方和一些历史知识，其中很多是海明威本人的亲历。看一下注释不但会增长知识，也是很有趣味的。

我建议你这样细读一遍后，过几天再比较酣畅地读一遍。

另外我想说，我非常喜欢小说中那个男孩儿，非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。

我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准，为了译出原文中的精妙之处，在一个地方停留一个小时，反复斟酌。譬如skiff这个词，译作“小船”或“渔船”我都不甘心，因为作者用这个词而不用boat，fisher或trawler等，总是有原因的。最后我选择译成“小帆船”并加注。这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话：He（鱼）is much fish still。我看到后立刻感觉到一震。早年我读过别人翻译的《老人与海》，而且是细读，但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看，发现那个译本翻译错了。我译成：“这鱼儿依旧汉子得很。”这句话相当于说一个人：He（人）is much man still．

一部真正的好小说，不但故事好，而且叙述得好，文字好，独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准，译得恰到好处，希望做到换一字或加一字或减一字都会有所逊色。开个玩笑，如果有人想从这个译本“翻译”出一个新的译本来，那就必须进行改头换面，那就肯定会大有损失。

希望你读了这个译本以后不会觉得失望。


张炽恒



2014年5月10日于南通




老人与海


他是个独自驾一只小帆船
 

(1)



 在湾流
 

(2)



 上捕鱼的老人。到今天为止，老头儿已经接连下海八十四天，一条鱼也没捕到。前四十天里，有个男孩陪着他。可四十天一无所获之后，孩子的爹妈对他说：这一阵子老头儿肯定是兜底交上霉运了。那是坏运气里面最厉害的一种。遵父母之命，孩子上了另一条船，第一个礼拜他们就捕到了三条好鱼。看见老头儿每天回来时小帆船里空荡荡的，男孩心里面难受。他总是下去帮老头儿拿东西，或者是钓索卷儿，或者是钩鱼竿
 

(3)



 、鱼叉和卷裹在桅杆上的帆。那面帆用面粉口袋片打了补丁，卷起来时仿佛一面象征永远失败的旗。

老头儿身形单薄瘦削，脖梗子上皱纹很深。从他的腮帮子上一溜顺着颊边往下，长着些褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒出来的良性皮肤瘤。他那双手则因为同大鱼较量，被钓索勒出了深深的伤痕。不过没有一道伤疤是新的。它们已年深日久，如同无鱼的荒漠中岁月侵蚀所形成的地貌。

他身体的每个部分都显得老迈，除了那双眼睛。它们同海水一样蓝，带着愉快的、毫不沮丧的神采。

“桑地亚哥，”小帆船被拖到了岸边，他们往上爬时，男孩说道，“我又可以和你一起出海啦。我们家已经挣到了一点儿钱。”




老头儿教会了孩子捕鱼，男孩很爱他。

“不，”老头儿说，“你上了一条好运气的船。待着吧。”

“可是你记得吗，你曾经八十七天没逮到一条鱼，接下来三个礼拜我们却天天捕到大鱼。”

“我记得，”老头儿说，“我知道，你不是因为动摇了才离开我的。”

“是爹爹赶我离开你的。我是个孩子，得听他的话。”

“我知道，”老头儿说，“这很正常。”

“他不怎么有信心。”

“是，”老头儿说，“可我们有，是不？”

“是的，”男孩说，“先去露台饭店，我给你买杯啤酒，然后再把东西拿回家，好吗？”

“我就不客气了，”老头儿说，“打鱼人酒不分家嘛。”

他们走进露台饭店，坐了下来。不少渔夫拿老头儿打趣，他并不生气。还有些渔夫，那些上了年纪的，眼睛看着他，心里为他难受。但他们并没有表露出来，只斯斯文文地聊湾流，聊他们把钓索漂下去有多深，聊持续不变的好天气和最近经历的事情。当天有收获的渔夫都已经返回，各自将马林鱼剖开，满满地平摊在两块木板上，每块木板的两端各有两个人扛着，摇摇晃晃地抬到收购站去，在那儿等冰柜货车将它们运往哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的人已将所获送进小海湾另一侧的鲨鱼加工场，那儿的人把鲨鱼吊在滑车上，取出肝，割下鱼鳍，剥去皮，肉切成一片一片，准备腌制。

刮东风的日子里，海湾另一侧的鲨鱼加工场会飘过来一股子味儿。但今天只有淡淡的一丝气味，因为风转而向北刮去，且又渐渐平息了。露台饭店外阳光明媚，令人怡悦。

“桑地亚哥。”男孩儿说。

“唉。”老头儿应道。他正握着酒杯，回想多年前的事。




“我去给你弄点明天用的沙丁鱼来好吗？”

“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力气划船，罗杰里奥会帮我撒网的。”

“我想去。我不能和你一起捕鱼，就让我帮你做点事吧。”

“你已经给我买了一杯啤酒，”老头儿说，“你是个男子汉啦。”

“你第一回带我上船，我多大？”

“五岁。那天我拖上船的鱼太生猛了，它几乎把船折腾成碎片，害你差点丢了小命。还记得吗？”

“我记得鱼尾巴啪嗒啪嗒地拍打，横座板也被拍断了，还有棍子打鱼的声音。我记得我被你扔到船头，待在湿漉漉的钓索卷儿旁边，感觉到整个船在颤抖。你用棍子揍它的声音就像砍倒一棵树，甜丝丝的血腥味儿罩住了我全身。”

“你是真记得，还是因为我跟你说过才知道的？”

“从我们第一次一起下海起，每一件事我都记得。”

老头儿用他那双久经太阳灼晒的眼睛看着他，目光里深信不疑，充满了爱。

“假如你是我自个儿的小子，我会带你出海去赌赌运气的，”他说，“但你是你爹你妈的，而且你上了一条好运气的船。”

“我去弄沙丁鱼好吗？我还知道去哪儿弄四条鱼饵。”

“我自己有，今天剩下的。我给它们抹了盐，放在盒子里。”

“还是让我去弄四条新鲜的来吧。”

“一条。”老头儿说。希望和信心从未在他心中消失过，此刻更是焕然一新，如同乍起的微风。

“两条吧。”男孩儿说。

“就两条，”老头儿同意了，“不是偷来的吧？”

“就算去偷我也愿意，”男孩儿说，“但那是我买来的。”

“谢谢你。”老头儿说。他心地单纯，不会去琢磨自己怎么就到了如此谦卑的程度。但他知道自己到了谦卑的程度，而且知道这并不丢人，不会给真正的自尊心造成任何伤害。

“看这湾流，明儿会是个好天。”他说。

“明天你去哪儿？”男孩儿问。

“去远海，风向转了再顺风回来。天亮前我就出港。”

“我想法子叫船主人也跑远些，”男孩儿说，“那样你如果钓到真正的大鱼，我们就可以过去帮你了。”

“他不肯跑太远的。”

“是的，”男孩儿说，“可我能看到他看不见的东西，比如一只追鱼群的鸟儿，那我就可以叫他跟着鲯鳅往外跑了。”

“他的眼睛已经那么不好使？”

“差不多成瞎子了。”

“奇怪，”老头儿说，“他又从来不曾捕过海龟。那才是伤眼睛的活儿呢。
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 ”

“可是你去莫斯基托斯海岸捕海龟好多年，眼睛还是好好的。”

“我是个怪老头儿。”

“可你如今还有足够的力气对付一条真正的大鱼吗？”

“还行吧。我还有不少窍门可以用呢。”

“我们把东西拿回家吧，”男孩儿说，“然后我要拿手撒网
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 去捉沙丁鱼。”

他们从小船上拿起渔具。老头儿将桅杆扛在肩上，男孩儿抱起木箱，里面装有一卷一卷编得很结实的钓索，又拿了钩鱼竿和带柄的鱼叉。装鱼饵的盒子放在小帆船的船尾板下面，盒子旁边那根棍子是用来制服被拖到船边的大鱼的。没人会偷老头儿的东西，但还是把船帆和粗钓索拿回家的好，因为让它们沾露水是有害处的。再说，老头儿虽然拿得准当地人绝不会对他下手，他还是认为，没必要把一根钩鱼竿和一柄鱼叉留在船上，诱惑别人。

他们顺着道儿一同走到老头儿的棚屋跟前，进了敞开的门。老头儿将裹着船帆的桅杆靠放在墙上，男孩儿把箱子和其他渔具放在它旁边。桅杆差不多跟这座单间的棚屋一样长。屋子是用大椰子树坚韧的苞壳造起来的，那玩意儿叫作“海鸟粪”。屋里面有一张床、一张桌子、一把椅子，还有泥地上一处用木炭做饭的地方。墙壁是拿纤维很结实的“海鸟粪”苞壳片压平了，交叠着镶砌成的。墙上有一幅彩色的《耶稣圣心图》，还有一帧《科布雷圣母像》。这些画儿是他妻子的遗物。从前墙上还挂着一张他妻子的着色照片
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 ，但被他取下来了，因为他看在眼里，心里面就凄凉得受不了。如今它放在墙角的搁板上，用一件干净衬衫罩着。

“你有啥吃的吗？”男孩儿问。

“一盆子鱼拌黄米饭。你也吃一点吧？”

“不了。我回家去吃。我帮你生火好吗？”

“不用啦。待会儿我自己生。吃冷饭也不要紧的。”

“那我把手撒网拿走啦？”

“好的。”

手撒网并不存在。手撒网是什么时候卖掉的，男孩儿记得很清楚。但他们照常每天将这套子虚乌有的把戏演一遍。一盆子鱼拌黄米饭同样是虚构的，这个男孩儿也心知肚明。




“八十五是个吉利数字，”老头儿说，“你想看见我逮一条去掉下水有一千多磅重的鱼回来吗？”

“我拿手撒网去捞沙丁鱼。你坐在门口晒晒太阳好吗？”

“好的。我有昨天的报纸，我想读一读棒球赛的消息。”

男孩儿不知道“昨天的报纸”是否也属子虚乌有。但老头儿从床底下把它拿了出来。

“是佩德里科在饭店里给我的。”他解释道。

“我捞好沙丁鱼就回来。我会把我们俩的鱼放一起冰镇着，明天早上再分。等我回来，你给我说说棒球赛的消息。”

“扬基队
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 不可能输的。”

“可我担心克利夫兰印第安人队会赢。”

“要对扬基队有信心，我的孩子。想一想大将迪马吉奥
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 吧。”

“我担心克利夫兰印第安人队，也担心底特律老虎队。”

“慎着点，不然连辛辛那提红人队和芝加哥白色萨克斯队你也要担心啦。”

“你下点功夫，等我回来讲给我听。”

“你觉得我们该不该买张尾号八十五的彩票？明儿可是第八十五天了。”

“可以买，”男孩儿说，“可你的了不起的纪录是八十七，就买八十七好么？”

“不会两次都八十七的。你估摸着你能弄到一张尾号八十五的吗？”

“我去预订一张。”

“一张。那就是两块五哟。这笔钱我们向谁去借呢？”

“这不难办。两块五我随时都借得到的。”

“估摸着我也能借到。但我是尽量不借债的。开了借债的头，讨饭日子在后头。”

“穿暖和点，老爹，”男孩儿说，“现在可是九月份了。”

“正是来大鱼鱼汛的月份，”老头儿说，“换了五月份，全是好渔人。”

“我这就去捞沙丁鱼。”男孩儿说。

男孩儿回来的时候，老头儿在椅子里睡着了。太阳下了山。男孩儿从床上拿来旧军毯铺在椅子背上，盖住老头儿的肩膀。真是很奇怪的两个肩膀，老头儿尽管老了，却依然强健。老头儿的脖子同样很壮实，此时他的脑袋向前耷拉着，脖梗上的皱褶就不怎么明显。他的衬衫补过许多回，弄得就跟那面船帆似的。那些补丁被太阳晒得褪了色，一块一块深浅不一。老头儿的脑袋很苍老了，眼睛闭上时，脸上便了无生气。报纸摊放在他膝头，被他的一只胳膊压住，在晚风中才没被吹走。他赤着脚。

男孩儿撇下他离开了。回来的时候，老头儿依然睡着。

“醒醒，老爹。”男孩儿说，将手放在老头儿一只膝盖上。

老头儿睁开了眼睛，有一会儿，他仿佛是从很远的地方回来似的。然后他露出了笑容。

“你弄到什么了？”他问。

“晚饭，”男孩儿说，“我们该吃晚饭了。”

“我还不是很饿。”

“快吃吧。你不能光打鱼不吃饭呀。”

“我曾经这样干过。”老头儿边说边起身，拿起报纸折好。然后他开始叠毯子。

“把毯子裹在身上吧，”男孩儿说，“只要我活着，就不会让你饿着肚子去打鱼。”




“那你得长命百岁，好好保重自己，”老头儿说，“我们吃什么？”

“黑豆米饭，煎香蕉，还有点儿炖菜。”

饭菜装在双层金属盒里，是男孩儿从露台饭店拿来的。两副刀叉和汤匙各用一张餐巾纸包着，装在他口袋里。

“这是谁给的？”

“店主马丁。”

“我得跟他说声谢谢。”

“我已经说过了，”男孩儿说，“你不必再去啦。”

“我要把一条大鱼的肚子肉送给他，”老头儿说，“他这样帮我们不止一回了吧？”

“没错。”

“那除了鱼肚子肉以外，我还要另外送他一点儿东西。他对我们非常体贴的。”

“他送了两瓶啤酒。”

“我最喜欢罐装啤酒。”

“我知道。可这是瓶装的阿图埃伊牌啤酒，喝完我把瓶子送回去。”

“劳烦你了，”老头儿说，“我们开吃吧？”

“我早问过你啦，一直在等着呢，”男孩儿轻声款语地说，“我想等你准备好了，再打开饭盒。”

“现在我准备好了，”老头儿说，“刚才去洗手耽误了点时间。”

男孩儿心里面说：你去哪儿洗的呢？村子里的供水处在前面路边，跟这儿隔两条街呢。男孩儿心想：我该给他捎点水来的，外带一块肥皂，一条像样的毛巾。我为什么这样粗心呢？我得再给他弄一件衬衫，准备一件过冬的外套，搞一双什么鞋子，还要加一条毯子。

“炖菜味道好极了。”老头儿说。

“给我说说棒球赛吧。”男孩儿请求道。

“我说过的，美国联赛就数扬基队了。”老头儿快活地说。

“今天他们输了。”男孩儿告诉他说。

“这算不上什么。大将迪马吉奥重振雄风了。”

“他们队里还有别的队员呢。”

“那是自然。可他是关键人物。要说别的组，在布鲁克林队和费城队中间，我本该选布鲁克林队的。可转念一想，我又想到了迪克·西斯勒，想起他在老公园击打出的那几个了不起的好球。”

“那几球可真是没得比。我从没见过谁击打出那么远的球。”

“你还记得他常来露台饭店的那些日子吗？我曾经想带他出海捕鱼，可我太腼腆了，没敢开口。我叫你去请他，你也不敢。”

“我知道。真是错过了大好机会哟。兴许本来他有可能跟我们去的，那样我们就一辈子有得咂摸了。”

“我想带大将迪马吉奥出海捕鱼，”老头儿说，“听说他爹也是个渔夫。兴许他曾经跟我们一样是穷人，能理解我们的心意。”

“大将西斯勒他爹可绝不是穷人，他在我这个年纪，我说的是老西斯勒，就已经在大联赛上打球了。”

“我在你这个年纪，已经站在开往非洲的一条横帆船的桅杆前面。我看见过黄昏时沙滩上的狮子。”

“我知道。你跟我说过的。”

“我们聊非洲呢还是聊棒球赛？”

“还是聊棒球赛吧，”男孩儿说，“给我说说大将约翰·J.麦克格劳。”他把J念成了“乔塔”。

“早年有段时间他也常来露台饭店。但他一杯酒下去，人就变得粗野，说话很难听，不好相处。他的心思用在赛马上不比用在棒球上少。至少他是整天把赛马名册揣在口袋里的，他经常在电话里提到赛马的名字。”

“他是个大经理，”男孩儿说，“我爹认为他是最大的。”

“那是因为他来这儿的次数最多，”老头儿说，“假如杜罗歇接连好几年都来这儿，你爹也会认为他是最大的经理。”

“那说真格儿的，谁是最大的经理呢，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”

“我觉得他们分不出高低。”

“最好的渔夫是你。”

“不。我知道还有比我强的。”

“Que Va
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 ，”男孩儿说，“好渔夫有很多，很棒的也有那么几个，可最好的只有你一个。”

“谢谢你。你说得我很开心。希望别来一条太大的鱼，把我们俩给否了。
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 ”

“没那样的鱼，只要你的力气还像你说的那么大。”

“我的力气兴许已经没我想的那么大了，”老头儿说，“但我知道许多窍门，而且我有决心。”

“现在你该上床睡觉了，睡足了明天早晨才有精神。我把东西送回露台饭店去。”

“那就晚安吧。明天早晨我叫醒你。”

“你是我的闹钟。”男孩儿说。

“我的闹钟是岁数，”老头儿说，“老人为什么醒那么早？为了过上更长的一天吗？”

“我不知道，”男孩儿说，“我只知道小孩子睡懒觉，睡得沉。”

“我不会忘的，”老头儿说，“我会及时叫醒你。”

“我不喜欢船主人来叫醒我。就好像我不如他似的。”

“我知道。”








































“好梦，老爹。”

男孩儿走了。刚才他们吃饭时，桌上也没个灯，这时老头儿摸黑脱掉裤子，上了床。他把裤子卷起来，将那张报纸塞在中间，做成个枕头。他将毯子裹在身上，在铺着另外一些旧报纸的钢丝弹簧床上睡了下来。

一会儿他就睡着了。他梦见了自己还是个男孩儿时见到的非洲，绵长的金色海滩和白得刺眼的海滩，还有高高的海岬和巨大的褐色山峦。如今，每天夜里他都回到那一带海岸，在梦里听见海浪的轰鸣，看见当地一只小船从浪涛间驰骋而来。他睡着时能嗅到甲板上柏油和填絮的气味
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 ，还有清晨陆地上吹来的风所挟带的非洲的气息。

通常他嗅到陆地上吹来的风就会醒来，穿上衣服，去把男孩儿唤醒。不过今夜陆地风的气息来得特别早，他在梦里知道时间还早，就继续把梦做下去。他见到岛屿的白色峰峦从大海上升起，接着又梦见了加那利群岛
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 的各个港口和泊锚处。

他的梦里不再有暴风雨，不再有女人，不再有大事件，不再有大鱼，不再有打斗和角力，也不再有他的老婆。如今他只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们像小猫一样在薄暮中嬉戏，他爱它们像爱那个男孩儿。他从来不曾梦见过男孩儿。他就那样醒了，透过敞开的门望着月亮，将裤子摊开来，穿上。他走到棚屋外面撒了一泡尿，然后就顺着道儿走去叫醒男孩儿。在凌晨的寒气中他直打哆嗦。不过他知道，打打哆嗦会暖和起来，而且没多久他就要划着船儿出海了。

男孩儿家的门没上锁，他轻轻地推开门，赤着脚悄悄走了进去。男孩儿熟睡在前屋里一张帆布床上。月亮正在淡出天幕，借着透进屋子的月光，老头儿能清楚地看见他。老头儿轻轻拿起男孩儿一只脚，握在手里，男孩儿被弄醒后转过脸来望着他。老头儿点点头，男孩儿从床边椅子上拿起裤子，坐在床沿上，将裤子穿上。

老头儿走出屋门，男孩儿跟着出来了。他一副没睡醒的样子，老头儿搂着他的肩膀，说道：“抱歉。”

“Qua Va
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 ，”男孩儿说，“男子汉就该这样子。”

他们顺着道儿走向老头儿的棚屋，一路上看见赤脚扛着桅杆的人影在黑暗中往来。

走进老头儿的棚屋后，男孩儿拿起筐子里的钓索卷儿，又拿上了鱼叉和钩鱼竿。老头儿拿起裹着船帆的桅杆，扛在肩上。

“去喝杯咖啡？”男孩儿问。

“先把东西放到船上，再去喝一杯。”

在一处大清早专门为渔夫服务的早点摊位上，他们用空的炼乳罐头喝着咖啡。

“昨晚你睡得好吗，老爹？”男孩儿问。虽然此刻摆脱睡意依然很辛苦，但他已经清醒过来。

“挺好的，马诺林，”老头儿说，“今天我感觉挺有信心。”

“我也是，”男孩儿说，“我要去拿咱们的沙丁鱼了，还有给你的新鲜鱼饵。我们船上的东西都是船主人自己拿的。他从来不要别人拿。”

“我们就不一样，”老头儿说，“你五岁的时候我就让你拿东西了。”

“我知道，”男孩儿说，“我马上就回来。你再喝一杯。我们在这儿可以挂账的。”

他走了，赤脚踩着珊瑚石，向存放鱼饵的冷藏室走去。

老头儿慢慢喝着咖啡。这是他一整天的饮食，他知道应该把它喝下去。已经有很长一段时间他对吃饭感到厌烦，出海从来不带午餐。他在小帆船的船头下面放了一瓶水，那就是他一天的全部需要了。

男孩儿拿着沙丁鱼和包在报纸里的两条鱼饵回来了。他们脚底踩着嵌有鹅卵石的沙子路面，沿小径向小帆船走去。他们抬起船，让它滑下了水。

“好运，老爹。”

“好运。”老头儿说。

他将船桨上的绳结扣在桨脚架上，身体前倾以对抗桨片在水中遇到的反推力，在黑暗中开始把船划出港口。别处海滩上也有船在出海，老头儿听见它们的船桨入水和划动的声音，不过他看不见它们，这时候月亮已经沉到山峦后面去了。

偶尔一只船上有人在说话。但大多数的船除了桨声以外，全然静默不语。它们出了港口之后便分散开来，各自向希望能找到鱼的海域驶去。老头儿知道自己在划向远海，他已将陆地的气息抛在身后，驶进了黎明时分海洋的清新气息之中。有一片海域被渔夫们叫作“大深井”，因为那里突然陷下去，形成了一个深达七百英寻
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 的深渊。湾流撞到海底峭壁上弹回来搅起漩涡，引来各种鱼儿麇集于此。老头儿划着小船经过的时候，看见了水里面马尾藻发出的磷光。在那片海域的深不可测的巢穴里，聚集着一片一片的虾和一群群可用作鱼饵的小鱼，有时还有成群的乌贼。它们在夜间上浮到靠近海面的地方来，成为所有游荡过来的鱼儿的食物。

在黑暗中老头儿感觉到早晨正在来临。他边摇着桨，边听着飞鱼出水时的颤声，还有它们在黑暗中腾空远去时直挺挺的鱼鳍所发出的咝咝声。他非常喜爱飞鱼，它们是他在海洋上最主要的朋友。他为鸟儿们感到难过，特别是纤弱的黑色小燕鸥，它们永远在飞翔和寻觅，却极难寻觅到食物。他心想，鸟儿们的生活比我们还要艰难，除非是鹰鹫和那些个儿大力气大的家伙。既然海洋有时候那么残暴，为何又把鸟儿，比如那些海燕，造得如此柔弱纤美？海洋是仁慈的，且十分美丽。然而她可以一下子变得残暴，并且来得很突然；而这些飞翔的鸟儿，不得不一面点水搜寻，一面发出细微和凄惨的叫声，它们生来就被造得如此柔弱，没有抗拒海水的力量。

他在心里面总是用la mar
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 来称呼大海，这是人们爱她时对她的西班牙语称呼。有时候爱她的人也会说她的坏话，但在他们的口中，她始终仿佛是个女人。有些年轻渔夫，靠鲨鱼肝赚了很多钱，用浮标做钓索的浮子，还买了汽艇，他们称呼她el mar，那是一个阳性的词儿。在他们口中，她是个竞争对手，是一块地方，甚至是敌人。但在老头儿心目中，她始终是女性，有时给人莫大的恩惠，有时扣住不给；假如她做了什么狂暴或恶劣的事情，那是因为她不能自制。他心想，月亮影响了她，就像影响女人一样。

他稳稳地划着船。这对他来说不算什么事，因为他保持着一定的速度，而且海面上风平浪静，只除了湾流上偶尔出现几个漩涡。他在让湾流帮他干三分之一的活儿。天开始泛亮的时候，他发现自己已经来到很远的地方，大大超出了他对这个时辰的期望。

我在大深井上面干了一个礼拜却一无所获，他心想，今天我要摸索到鲣鱼和长鳍金枪鱼鱼群的所在，说不定会有个大家伙跟它们在一起呢。天还没有大亮，他已经将鱼饵放了出去，听任船儿顺着湾流往前漂。一只鱼饵放下去四十英寻深。第二只放下去七十五英寻，第三、第四只分别下到了一百英寻和一百二十五英寻的蓝水区
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 。每只鱼饵都头朝下悬着，钓钩的钩身藏在做鱼饵用的鱼身子里，缝牢扎紧；钓钩所有凸出的部分，钩弯和钩尖，都用新鲜沙丁鱼遮盖起来。每条沙丁鱼都是穿过双眼串在钓钩上，这样便在钢钩突出的部分构成了半个花环的形状。一条大鱼在钓钩上能够触碰到的部位，没有一处不是喷香而且味美的。

男孩儿给了他两条新鲜的小金枪鱼，或者叫长鳍金枪鱼。这两条鱼像铅锤般挂在两条最深的钓索上，另外两根钓索上他挂的是上回用过的一条蓝鲹和一条黄鲹；不过那两条已不新鲜的鱼并没有坏，而且有非常棒的沙丁鱼替它们增添香味和吸引力。每一根钓索都有一支大铅笔那么粗，打个活扣拴在一根鲜绿绿的竿子上，这样只要鱼饵被拽一下或碰一下，就会使竿子往下点头蘸水
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 。每根钓索都接着两个四十英寻长的钓索卷儿，它们还可以接到其余的备用钓索卷儿上，这样在必要的时候，一条大鱼就可以拉出去超过三百英寻的钓索。

这会儿老汉边摇着桨，边注视着倾斜到小帆船外侧的三根竿子的动静。他轻轻地摇桨，使钓索保持上下垂直，让底下的鱼饵一直在合适的深度。天已经大亮，现在太阳随时都可能升上来。

淡淡的太阳从海中升了上来，老头儿看得见别的船了。它们低矮地浮在水面，离海岸相当近，星星点点散布在湾流上。随后太阳变得明亮了，水上泛起耀眼的光。不久，随着太阳升离地平线，平滑的海面将阳光反射到老头儿脸上，剧烈地刺痛了他的眼睛。他摇着桨，将脸扭向了一侧。他低头看着水里，注视着垂直伸进黑咕隆咚的深水里的钓索。他让钓索伸得比任何人的都直，这样一来，在黑咕隆咚的洋流的每一个层次上，就都有一个鱼饵恰好等在是他所希望的深度，迎候游过的任何一条鱼。别的渔夫都听凭钓索随湾流漂移，有时钓饵漂在六十英寻深的地方，渔夫们却以为它们沉到了一百英寻的深水里。

我可是让它们一直待在很准的位置上的，他心想。只是我不再走运了。可是谁知道呢？也许转运就在今天。每一天都是一个新的日子。走运当然更好，可我宁愿准些。那样运气来的时候，就有备无患了。

两个钟头后太阳升高了许多，脸对着东方时没那么伤眼睛了。现在视野中只剩下了三条船，它们在远处的近海海面上，显得那么低矮。

我这一辈子，眼睛老是被刚升起的太阳刺痛，他心想。可它们依旧好好的。黄昏的时候我能够直视太阳，眼前不会出现黑影。黄昏的时候太阳也是很厉害的，但是早晨它让眼睛疼痛。

就在这时，他看见一只军舰鸟扇动着长长的黑翅膀，在前方的天空上盘旋。马上它疾速地斜着翅膀降落下去，然后又盘旋起来。

“它逮住东西啦，”老头儿大声说道，“它可不光是在寻找哟。”

他缓慢而平稳地把船向鸟儿盘旋的海面上划去。他并不心急，始终让钓索保持上下垂直。不过他还是向湾流靠近了一点点，这样比他没打算利用鸟儿引路时虽然速度快了些，却依然是在用正确的方式捕鱼。

鸟儿在空中升高了些，然后又盘旋起来，它的翅膀一动不动。然后它突然来了一个俯冲。老头儿看见飞鱼蹿出水面，在水面上拼命地飞驰。

“鲯鳅
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 ，”老头儿大声说，“大鲯鳅。”

他把桨搁在桨架上，从船头下面取出一根细钓索。它带有一段接钩铁丝
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 、一个中等大小的钓钩。他取了一条沙丁鱼，给钓钩装上鱼饵。他让钓索从船边溜下水去，然后将另一端系紧在船尾的一个带环螺栓上。接着他又给另一根钓索装上鱼饵，让它就那么盘着，待在船头板的阴影里。他重新拿起桨开始摇，眼睛盯住那只翅膀很长的黑鸟，这会儿它飞得很低，在水面上方忙乎着。

他正在凝神注视的时候，那鸟儿又忽然往下一降，歪着翅膀俯冲下去，然后追在飞鱼后面，疯狂但又徒劳无益地抖着它的翅膀。老头儿看得出海水被大鲯鳅弄得微微鼓起来，那是它们在追逐脱逃的鱼儿。那些鲯鳅在飞掠的鱼儿下面破水驰行，只等鱼儿落下来，就疾速钻进水里。好大一群鲯鳅，他心想。它们散得很开，飞鱼没什么机会的。鸟儿也没有机会，那些飞鱼对它来说太大了，而且飞得太快。

他看着飞鱼一次又一次地从水里面蹿出来，看着那鸟儿做无用功。那一大群鲯鳅已经从我这儿逃开了，他心想。它们去得太快，而且太远啦。但兴许我能逮到一条掉队的，兴许我的大鱼就在它们附近。我的大鱼一定就在某个地方。现在陆地上方的云像山峦一样升到上空去，海岸只剩下了一条长长的绿色的线，背后是些青灰色的山丘。现在海水是深蓝的了，深得几乎要发紫。他低下头望着水里面，看见深色的水里面红色的浮游生物像筛落的细屑，看见这会儿的阳光在水里面幻化出的奇光异彩。他望着水里面的钓索，看见它们垂直地朝下，直没入看不见的深处。看到有那么多浮游生物，他很高兴，因为这意味着有鱼。太阳已经很高了，这时候能在水里面幻化出奇光异彩，就意味着好天气，陆地上空云彩的形状也说明了这一点。但那只鸟儿此时几乎已经飞出视野，水面上什么也看不到了，只有几摊黄色的、被太阳晒得发白的果囊马尾藻。还有一只在小船近边漂浮的僧帽水母，它的紫红色的囊已经成形，像一团带着虹彩的凝胶。它侧过身子，然后又翻正过来。它像一只大泡一样高高兴兴地漂浮着，长长的、有致命毒性的紫红色须丝在它身后的水里面拖出去有一码长。

“胶质状的水母，”老头儿说，“你个婊子。”

他悠悠地荡着桨，向水里面望去，看见一些丁点儿大的小鱼颜色变得跟那些拖曳的须丝一样。它们在须丝之间，在那个漂浮的大泡所形成的一小片阴影下面，游来游去。它们对水母的毒素有免疫力。但是人就不行了，假如老头儿跟一条鱼周旋的时候钓索上缠到这种紫红色须丝，让它们黏糊糊地粘在上面，他的手和胳膊上就会出现条状伤痕，疼痛红肿。那情形跟毒漆树或栎叶漆树引起的症状类似，但这种胶质状的水母的毒性发作起来更快，而且疼起来像挨鞭子抽一样。

带虹彩的泡泡们很美丽。但它们是大海中最有欺骗性的物类，老头儿喜欢看大海龟吃它们。海龟看见它们后，会从正面靠上前去，闭上眼睛让自己整个儿被龟甲保护起来，然后再将它们连同须丝一点儿不剩地吃下去。老头儿喜欢看海龟吃它们，喜欢在暴风雨过后到海滩上踩着它们走，听自己长满硬茧的脚底板踏上它们时发出的砰啪声。

他喜爱绿海龟和玳瑁，它们优雅，游得快而且非常值钱。对于体形巨大、笨头笨脑的红海龟，他抱有一种善意的蔑视态度：它们的龟板是黄色的，做爱的方式很奇特，吃僧帽水母时闭着眼睛十分快活。

多年前他曾在捕龟船上干过活儿，但他对海龟并不抱持神秘的观念。他替所有的海龟感到伤心，甚至连同那种体长如这只小帆船、重达一吨的大棱龟。很多人对待海龟是残忍无情的，因为一只海龟被剖开、杀死以后，它的心还要跳上好几个钟头。老头儿心想，我也有这样一颗心，我的手和脚跟它们是相似的哟。为了增加气力，他吃白色的海龟蛋。他吃了整整一个5月，为的是让自己到了9、10月份更强壮，好去捕真正的大鱼。

他还每天喝一杯鲨鱼肝油。盛油的大圆桶放在许多渔夫存放渔具的棚屋里，凡是想喝的都可以进去舀。大多数渔夫讨厌那种味道。但它并不比他们在黑咕隆咚的时辰起床更让人难受，而且它预防各种伤风感冒都很有效，对眼睛也有好处。

这时老头儿抬起头来，又看见了那只鸟儿在天上盘旋。

“它找到鱼啦。”他大声说。没有飞鱼破水而出，也没有那种可用作鱼饵的小鱼。但老头儿正望着的时候，一条小金枪鱼跃到空中，翻了个身，又头朝下扎入水里。那条金枪鱼在太阳下闪着银光，它落回到水里后，别的金枪鱼一条接一条地跃了上来。它们向四面八方跳腾着，搅得水花四溅；它们追逐着那些可用作鱼饵的小鱼，一跃就蹿出去好远。它们在包围和驱赶鱼群。

要是它们跑得不太快的话，我会赶到它们中间去的，老头儿心想。他看着鱼群搅得海面上白沫翻滚，望着那只鸟儿俯冲下来，扎进慌乱中被逼到水面上来的小鱼中间。

“这鸟儿是个很棒的帮手。”老头儿说道。话刚出口，他脚下那根系在船尾的细钓索绷紧了。系钓索的时候他打的是活扣。他丢下桨，牢牢地抓住钓索，开始往回收。他感觉到钓索沉甸甸的，被小金枪鱼拽得微微颤抖。钓索收回来越多，便颤抖得越厉害。他看见了水里面的青色鱼脊和金色鱼腹，最后他一甩钓索，鱼儿被摔过船舷，掉进了船里。它躺在船尾的阳光里，身子很结实，形状像子弹，直瞪着两只愚钝的大眼睛。它灵巧的尾巴颤抖着，快速拍打着船板，啪嗒啪嗒渐渐耗尽了它的生气。老头儿出于好意猛敲了一下它的头，将它依然在抖动的身子，一脚踢到船尾的阴影里。

“长鳍金枪鱼，”他大声说道，“做鱼饵是很漂亮的。称一下怕有十磅呢。”

他不记得自己是从什么时候起，在独自一人的情形下会大声说话。从前独自一人时，他会唱歌；当年在渔船或捕龟船上轮夜掌舵的时候，他有时也会唱歌。有可能是在男孩儿离开他的船之后，他才有了在孤单时大声言语的习惯。不过他记不清了。他和男孩儿一起捕鱼的时候，通常只会在有必要的时候交谈几句，在夜里，或是在碰上坏天气、被暴风雨困住不能下海的时候，他们会在一起聊天。在海上时没必要就不说话，这是公认的好品行。老头儿也一向抱持这种看法，始终恪守。可如今既然没有人会受到打扰，他就大声将心里的话说出来。已经许多回了。

“别人要是听见我大声自言自语，一定会认为我疯了，”他大声说，“可既然我没有疯，我就不管它了。有钱人坐在船上时有收音机对他们说话，还给他们传棒球赛的消息呢。”

现在可不是琢磨棒球赛的时候，他心想。现在只该琢磨一件事，我生来要干的那件事。那群鱼附近兴许有个大家伙，他心想。我只是从捕食小鱼的长鳍金枪鱼里面捡了一个掉队的。可它们正干着活儿去向远处，去得很快。今天在海上露面的每一样东西都跑得很快，跑向东北方向。这是最近出的新花样？还是什么我不了解的天气征兆？

这会儿他已经看不见那一线绿色的海岸了，视野中只剩下青色山丘的峰顶，呈白色，仿佛覆盖着雪一样；还有那些云，宛如高耸的雪山，悬在丘峰的上空。海水黑咕隆咚的，阳光在水中折射出彩虹的颜色。无数浮游生物的点点幽光，现在已被升高了的太阳所湮灭。老头儿此时看到的只有深处蓝水区折映的一大片虹光，还有那几根直下一英里深海水的钓索。

渔夫们把所有金枪鱼科的鱼都叫作金枪鱼，只有在拿去卖或者交换鱼饵的时候才有区分，用它们的正式名称。现在金枪鱼群又沉下海去了。太阳这会儿很热，老头儿感觉到它晒着脊背和脖梗，摇桨的时候还会感觉到脊背上往下流汗。

他心想，我本可以让船儿顺水漂，自己睡觉的，钓索可以打个扣套在脚趾上，一动我就会醒。但今天是第八十五天，我得好好钓一天鱼。

就在这个时候，在他眼睛盯着钓索的时候，他看见戳在船边的一根绿色的竿子急速地坠到水里去。

“是了，”他说，“是了。”一边把桨搁在了桨架上，并没有颠动船。他伸手拿起钓索，用右手的大拇指和食指轻轻捏住。钓索上并没有绷紧了或者沉甸甸的感觉，他便不用力地拿在手里。接着又是一下。这回是试探性地一拉，既不实在也不重。他确切地知道这是怎么回事了：在一百英寻深的地方，一条马林鱼正在吃遮盖钩尖和钩身的沙丁鱼，那正是手工打造的钓钩从那条小金枪鱼的脑袋伸出的地方。

老头儿很细心地用左手轻轻握住钓索，将它从竿子上解了下来。现在他可以让它在手指间滑动了，不会让鱼儿感觉到有拉力。

在离岸这么远的地方，到了这个月份，它肯定长得肥死了，他心想。吃吧，鱼儿。吃吧，请吃吧。这些小鱼多新鲜哟，你那地方有六百英尺深呢，黑咕隆咚的，水那么冷。在黑暗中再兜个圈儿，回来把它们吃了。

他感觉到钓索被轻轻地、很小心地拽着，然后是猛地一拉。这肯定是一条沙丁鱼的头不大容易从钩子上扯下来。然后，没有动静了。

“来啊，”老头儿大声说，“再兜个圈儿。你闻一闻。味道不好么？趁新鲜把它们吃了，接下来还有金枪鱼呢。鱼肉结实、凉凉的，味道好得很。别害臊，鱼儿。吃吧。”

他用大拇指和食指捏住钓索，等待着。同时他也注视着另外几根钓索，因为鱼儿有可能已经游到上面来了，也可能游下去了。然后又是很小心地一拽。

“它会咬钩的，”老头儿大声说，“愿主帮助它咬钩。”

可它并没有咬钩，它走了，老头儿感觉不到动静了。

“它不可能走的，”他说，“基督知道它不可能走。它在转个圈儿。兴许它从前吞过钩，还有点记得。”

接着他感觉到钓索被轻轻地碰了一下，他快活起来。

“它只是转个圈儿，”他说，“他会咬钩的。”

他快活地感觉到了那种轻轻的拉拽，然后，他感觉到了一样硬绷绷的东西，重得令人难以置信。那是鱼儿的分量，他让钓索不断地往下滑，往下滑，把两卷备用的钓索也松开了一卷。钓索轻轻地从老头儿手指间滑下去时，虽然大拇指和食指间的压力很细微，他仍然能感觉到那了不得的分量。

“好大一条鱼哦，”他说，“这会儿它把鱼饵斜叼在嘴里，正游开去呢。”

接下来它会吞了它的，他心想。他并没有说出声来，因为他知道，一件好事情假如说破了，兴许就不会成真。他知道这条鱼是个大家伙，他想象它正将金枪鱼横斜着衔在嘴里，在黑暗中游开去。就在这一刻，他感觉到它不动了，但分量依然在。接着，分量变重了，他又放出去一段钓索。有一会儿他的大拇指和食指捏紧了些，钓索上的劲道便增加了，一直传到水底下。

“它咬钩啦，”他说，“这会儿我让它好好吃吧。”

他一边让钓索从手指间往下滑，一边把左手探下去，拿起两个备用钓索卷儿松开的一头，系在旁边那根钓索的两个备用钓索卷儿的活扣上。现在全准备好了。除了正在使用的钓索卷儿外，他还有三个四十英寻长的钓索卷儿备用。

“多吃下去一点，”他说，“好好吃。”

吃下去，让钩尖戳进你的心脏，杀死你，他在心里说道。爽快些浮上来，让我把鱼叉捅进你的身子。行啦，你在餐桌边还没待够吗？

“得！”他大声叫道，两只手一块儿猛拉，一下子将钓索收上来一码长，然后使出胳膊上的全部力气和支撑身子的重量，两只胳膊轮换着甩动钓索。

没一点儿反应。鱼儿只管慢慢地游开去，老头儿无法把它提上来一英寸。钓索很结实，是专门用来钓大鱼的。他把它勒在肩背上，竟至于绷得太紧，钓索上面的水珠儿直往外弹。随后钓索开始在水里发出一种频率不快的咝咝声。他仍旧抓住不放松，身子抵住横座板，后仰着来对抗鱼儿的拖拽。小船开始慢慢地向西北方向移行。

鱼儿不紧不慢地游着，船和人在平静的水面上缓缓地行驶着。另外几只鱼饵依然在水里，不过顾不上了。

“要是男孩儿在就好了，”老头儿大声说，“我被一条鱼拖着走，成了系纤绳的缆柱啦。我可以把钓索系在船上的。但那样它就有机会挣断钓索。我得尽量牵住它，它非得要钓索时就放些给它。感谢主，它在朝前游，没往下沉。”

假如它决意要往下沉，我该怎么办呢？我不知道。假如它突然潜入海底，死了，我该怎么办呢？我不知道。不过我不会干等着的。我有好多事情可以做。

他用脊背抵住钓索，眼睛望着它在水里的斜线，望着小帆船平稳地向西北方向驶去。

这会要了它的命的，老头儿心想，它不可能永远这样干下去。但四个钟头过去了，鱼儿依旧拖着小帆船，稳稳当当地向外海游着，老头儿依旧用脊背紧紧地抵着钓索。

“我钓到它的时候是中午，”他说，“可还不曾看见过它一回呢。”

钓住鱼以前，他就把草帽紧紧拉到眉棱骨上了，现在勒得生疼。而且他也渴了。他屈下双膝，小心不让钓索动得很厉害，移行到靠近船头、伸出一只手能够得着水瓶的地方。他打开瓶子，喝了一点儿。然后，他将身子靠在船头上。桅杆和帆并没有竖起来，他坐在上面，什么也不去想，只管忍耐下去。

他回头望去，发现陆地已经从视野里消失了。没关系，他心想。我总是能靠着哈瓦那的灯火回港湾的。太阳沉下去以前还有两个钟头，兴许不到天黑它就会浮上来。不然的话，兴许月亮升上来时它会浮上来。再不然的话，兴许出太阳的时候它会浮上来。我没有抽筋，我感到浑身是劲儿。嘴里有钩子的是它。不过能这样拖着船走，那是多大一条鱼呀。它的嘴一定是让接钩铁丝给钩住了。要是能看到它该多好，哪怕看一眼，让我知道自己面对的是个什么样的对手。

老头儿会看星星辨方向，以他的观察来看，鱼儿游的路线和方向一整夜没有改变。太阳沉下去之后，天冷了起来，汗水干在老头儿的脊背和胳膊上，还有老腿儿上，冷兮兮的。白天的时候，他曾取下盖在鱼饵盒子上的粗布口袋，摊在太阳底下晒干。太阳沉下去后他拿来系在脖子上，让它披下来遮住背，又小心翼翼地塞到了钓索下面。现在钓索是勒在肩膀上的。有粗布口袋垫着钓索，他又想个办法趴在了船头上，这就差不多很舒服啦。其实，这种姿势只能算是没那么难受了，可他认为是差不多很舒服。

他心想：我拿它没办法，它也拿我没办法；只要它老这样，那大家就都没办法。

有一回他站起来，向小帆船的船舷外面撒尿。他望望天上的星斗，核对一下行驶的方向。钓索从他肩头笔直地伸进水里，像一根发着磷光的线一样呈现在眼底。这会儿他们
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 移行的速度慢了许多。哈瓦那的灯火并不那么明亮，他知道一定是湾流在将他们带向东方。哈瓦那的灯火不耀眼了，那我们肯定是偏向东去了，他心想。因为鱼儿的路线假如没有偏的话，我肯定还能多看见灯火好几个钟头。不知道今天棒球大联赛的结果怎样，他心想，干这活儿要是有个收音机就美了。然后他在心里说：你老这样想。还是想想你正在干的活儿吧。一个愚蠢举动也容不得的。

接着他大声说道：“要是男孩儿在就好了。可以帮帮我，看着点，别让我干蠢事。”

人上了岁数就不该独自一个人待着！他心想。可这是免不了的。我得记着，要趁金枪鱼没坏就把它吃了，好保持气力。记着，不论你怎样吃不下，也得在早晨把它吃了。别忘了，他对自己说道。

夜里有两只海豚来到小船附近，他听得出它们在翻滚和喷水。他能分辨出雄海豚制造出的喧闹的喷水声，和雌海豚发出的叹息似的喷水声。

“它们很和气，”他说，“它们玩耍、嬉闹，恩恩爱爱的。它们跟飞鱼一样，是我们的兄弟。”

然后他可怜起被他钓住的这条大鱼来。他心想：它真是不可思议，而且古怪，天知道它有多大岁数了。我从来不曾钓到过这么猛的一条鱼，也没见过举动这么古怪的。兴许它太聪明了，不肯跳出水来。它跳一下，或者狂奔一下，就能把我给毁了。不过，兴许他曾经被钓住过好多回，知道该这样子跟我斗。它不可能知道跟它斗的是孤零零的一个人，而且是个老头儿。不过它是多么了不得的一条鱼哦，假如肉质好的话，拿到市场上去那得卖多少钱呀。它吞起鱼饵来像一条雄的，拖拽起钓索来又像一条雄的，它跟我斗的阵式中不见一丝慌乱。不知道它是有很多计划呢，还是像我一样，只不过是孤注一掷？

他记起从前将一对马林鱼中的一条钓起来时的情形。雄鱼总是让雌鱼先进食的，被钓住的鱼，那条雌的，用绝望的方式很激烈很慌乱地斗了一阵，便耗尽了气力。整个过程中雄鱼一直跟随着，从钓索下面穿来穿去，陪雌鱼在水面上转圈儿。它跟得太紧了，老头儿真怕它的尾巴割断钓索；那东西像大镰刀一样锋利，尺寸和形状也很相近。老头儿用钩鱼竿将雌鱼拖到船边，用棍子揍；抓住它那长剑一般、边缘像砂纸的嘴，揍它的头顶。直到它的颜色变得差不多像镜子背面的敷层，这才让男孩儿搭手把它抬上船来。那段时间里，雄鱼一直待在小船边。接下来，老头儿正在那儿清理钓索、归整鱼叉呢，雄鱼忽地从船边高高地跃起到空中。它要看一眼雌鱼何在，然后才钻进了海水深处。当时它大张着淡紫色的翅膀，也就是胸鳍，身上全部淡紫色的宽大条纹都亮了出来。它真美啊，老头儿回想着叹道，它一直待着不走。

那是我在鱼儿身上看到的最伤心的事，老头儿心想，男孩儿也很伤心，我们请求雌鱼宽恕，然后立刻把它宰杀了。

“要是男孩儿在就好了。”他大声说，身体趴靠在边棱已被磨圆的船头板上，感觉到大鱼的力量通过勒在肩头的钓索传过来。无论它选择的是什么，那力量正平稳地向着它的目标行进。

我做了不忠不义的事情，它没办法才做出了一个选择，老头儿心想。

它的选择是待在黑咕隆咚的深水里，远远地躲开一切的圈套、陷阱和不忠不义。我的选择是，去没人到过的地方把它找出来。天底下任何人不曾到过的地方。现在我们俩被拴在一根绳上了，从中午起。双方都没有帮手。

兴许我本不该做渔夫的，他心想。可我生来干的就是这一行。我得记好喽，天亮后把金枪鱼吃了。

离天亮还有一段时间，他身后的一个鱼饵被什么鱼咬住了。他听见绿竿子折断了，钓索向小帆船的船舷外面直窜。他摸黑将小刀抽出鞘来，用左肩承受住大鱼的全部拉力，身体后仰着，将钓索抵在船舷的木头上割断了。然后他又割断了离他最近的那根钓索，摸黑将几个备用钓索卷儿的断头系在一起。他单用一只手熟练地打着结，最后用脚踩住钓索卷儿，将结子抽紧。现在他有六个备用钓索卷儿了。刚才处理掉的两个鱼饵各留下两个卷儿，大鱼咬住的鱼饵还有两个卷儿，六个卷儿全部连接上了。

他心想，天亮后我要挪动到船后面去，将四十英寻深的那个鱼饵也割了，把它的备用钓索卷儿也接上。我要损失两百英寻上等加泰罗尼亚钓索
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 了，外加钓钩和接钩铁丝。那些东西丢了可以再找。但假如我钓住别的鱼，将这条大鱼给搅丢了，再到哪里去找呢？不知道刚才咬钩的是条什么鱼。有可能是马林鱼，也可能是箭鱼或者鲨鱼。我没有探它一下。没法子，我得快快地把它扔了。

他大声说道：“要是男孩儿在就好了。”

但是男孩儿没在你身边，他心想。你只有你自个儿，你最好现在就挪动到船后面去，管他摸黑不摸黑，去割掉最后一根钓索，把那两个备用钓索卷儿也接上。

于是他把这活儿完成了。在黑暗中干活儿挺不容易，鱼儿曾经使船颠了一下，将他脸朝下掀倒在地。他眼睛下面被划了一道口子，血从脸颊上淌下来一溜，但没流到下巴上就已经凝干。他又挪动回船头，趴在木板上休息。他将粗布口袋拉拉好，小心翼翼地挪动钓索，让它在肩膀上换个位置勒着。钓索在肩头勒紧了不滑动之后，他小心翼翼地试探了一下鱼儿拉拽的力道，然后伸手在水里感觉了一下小帆船行驶的速度。

真不明白刚才它干吗突然那么一晃，他心想，一定是铁丝在它隆起的脊背上滑了一下。当然了，它的脊背肯定不会像我的这么难受。但不管它多么了不得，也不能永远拖着这只小帆船吧。现在凡是可能惹事儿的东西都清除净了，而且我备好了一大堆钓索；还能要求什么呢，足了。

“鱼儿呀，”他用柔和的语气大声说道，“我会奉陪到底，至死方休的。”

估摸着它也会奉陪我到底，老头儿心想。他开始等天亮了。破晓之前，正是寒冷的时辰，他将身子贴紧在木板上取暖。它能耗多久，我就能耗多久，他心想。黎明的第一道光线初现时，钓索就向外伸，向深水里钻去。小船平稳地移行着，太阳刚露一点边儿，阳光就落到了老头儿右肩上。

“他在向北去。”老头儿说。湾流本来会把我们远远地带向东方去的，他心想，希望它会转向，顺着湾流游去。那就说明它乏了。




太阳升高了些，老头儿意识到鱼儿并没有乏。只有一个有利的迹象：钓索的斜度说明它游到浅一些的地方来了。这并不一定意味着它会跳起来。但它有可能会跳。

“主啊，就让它跳吧，”老头儿说，“我有足够的钓索对付它。”

兴许我可以稍微绷紧一点，勒痛它，它就会跳起来啦，他心想。既然天已经大亮，就让它跳吧，那样的话，它贴着脊骨的鳔
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 里面就会充满空气，它就不会钻到深水里去死掉啦。

他试了试，想再加点力道上去，但自从鱼儿被钓住以来，钓索一直在绷紧，此刻已经到了快要绷断的临界点。他身体后仰、拉拽钓索的时候，感觉到死沉死沉的。他知道再也拉不动分毫了。不要再急拽了，他心想。拽一下，钓钩割开的口子就会拉宽一些；它真跳起来的时候，就有可能把钩子甩掉。不管怎么说，太阳升上来后我感觉好些了，而且这一回破例，我不必眼睛看着太阳的方向了。

钓索上挂了些海藻，老头儿知道这只是给大鱼添了个累赘，心里面很高兴。夜里面发出许多磷光的，正是这种黄色马尾藻。

“鱼儿呀，”他说，“我非常爱你，敬你。但是，在这一天终结之前，我要杀死你。”

但愿如此吧，他心想。

一只小鸟从北边向小帆船飞来。是一只刺嘴莺，在水面上飞得很低。老头儿看得出来，它很累了。那鸟儿飞到船尾，栖息在上面。然后它飞起来，绕着老头儿的脑袋转圈儿；最后它栖息在了钓索上，这样更舒服些。

“你多大了呀？”老头儿问小鸟，“这是你第一次远行吗？”

他说话的时候鸟儿望着他。它太累了，连检查一下钓索都懒得动，细细的爪子握紧钓索，摇摇晃晃地栖在上面。

“这上面很稳当的，”老头儿告诉它，“太稳当啦。一夜无风，你不该累成这样的呀。鸟儿们的结果会是什么呢？”

他心想，是鹰隼出动到海面上来迎它们。但他没有对这只鸟儿说出来，反正它也听不懂，而且不用多久，它就会知道什么是鹰隼的。

“好好歇一歇，小鸟儿，”他说，“然后投入进去，去碰你的运气。人啊，鸟儿啊，鱼儿呀，都是这样的。”

他非常想说话是因为夜里面他的背僵住了，此时实在很疼。

“你要是愿意，可以住到我家去，鸟儿，”他说，“很抱歉，我不能趁着这会儿刮起来的小风升起帆，带你回家。但我总算有个朋友陪着了。”

偏偏这个时候，大鱼突然一晃，拽得老头儿栽倒在船头上。若不是他支持住，并且放出些钓索的话，他可能已经被拽下海去了。

钓索急拉的时候鸟儿就已经飞起来了，老头儿甚至没有看见它飞走。他很小心地用右手去摸钓索，注意到手在流血。

“一定是什么东西伤着它了。”他大声说，一边收紧钓索，看看能不能让大鱼拐个弯。但收紧到钓索快要断的时候，他便稳住不动了，身体后仰着，对抗钓索上的拉力。

“这回你感觉到了吧，鱼儿？”他说，“主作证，我也感觉到啦。”

然后他四处张望着寻找鸟儿，因为他很希望有它做伴。鸟儿已经飞走。

你没待多少时候哟，老头儿心想。可是你去的地方风浪更急，要等上了岸才会消停。我怎么会让鱼儿一个急拉就把手割破了呢？一定是我变得很笨了。也可能是我一心看着小鸟，想着鸟儿的事。现在我要集中精神干活儿，待会儿还得把金枪鱼吃了，才不会没了力气。

“要是男孩儿在就好了，再就是有点儿盐。”他大声说。

他将钓索的分量移到左肩上，小心翼翼地跪下来，在海水里洗着手，并且让它在水里浸了一分多钟。他望着丝丝缕缕的血散开去，望着小船行驶时海水在手上不断流过。

“它
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 慢下来不少。”他说。

老头儿真想让手在咸水里多浸一会儿，但他担心大鱼突然再来一次晃动。他站起身，振作精神，将手举高些，放到太阳底下晒。只不过是一根钓索飞速滑出去时割伤了他的手，但伤的位置却是手上的活动部位。他知道，一切结束之前没这双手是不行的，他不想真活儿还没开始就被割伤。

手晒干了。“好啦，”他说，“我得把小金枪鱼吃了。我可以用钩鱼竿把它钩过来，在这儿舒舒服服地吃。”

他跪下去，用钩鱼竿从船尾下面掏摸到金枪鱼，小心避让开钓索卷儿，将它钩到了跟前。他再次用左肩扛住钓索，靠左手和左胳膊把它绷住，然后把金枪鱼从钩鱼竿的钩子上取下来，将钩鱼竿放回原处。他用一只膝头压住鱼，从鱼头紧下面起直到鱼尾，竖着割下一条条深红色的鱼肉。一条一条都是楔形的，先挨着鱼脊割，最后割鱼肚子边。他总共割下来六条，将它们摊在船头板上，然后在裤子上擦干净刀子，拎着尾巴，将这条鲣鱼
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 的残骸扔到了船外。

“看来我是吃不下一整条鱼的。”他说，一边用刀子切开一条鱼肉。他感觉得到钓索上持续不变的、硬邦邦的拉拽力道。他的左手突然抽筋了。它紧紧地贴在沉重的钓索上，他厌恶地望着它。




“这算个什么手哟，”他说，“想抽筋你就抽吧。干脆变成个爪子算啦。这对你并没有好处。”

他俯望着黑咕隆咚的水里面钓索的斜线，心想：吃吧，马上把鱼肉吃了，给抽筋的手添些力气。并不是手的错，你可是跟鱼儿纠缠了好多个时辰啦。但是你能永远跟它缠斗下去。马上把鲣鱼吃了。

他拿起一块鱼肉，放进嘴里，慢慢地嚼着。不难吃。

好好儿嚼，他心想，把汁水一滴不漏给吸了。要是掺点儿酸橙汁、柠檬汁或者盐，吃起来味道肯定不坏的。

“你感觉怎样了啊，手？”他问抽筋的手道，它僵硬得差不多像死尸一样，“我要为了你再多吃一些。”

他把那条鱼肉切下的另一半也吃了。他细细地嚼着，然后把鱼皮吐出来。

“好些了吗，手？我是不是太急着想知道了？”

他拿起另外一整条鱼肉，嚼着。

“这是条很有营养的纯种鱼，”他想道，“幸好我钓到的是它，不是鲯鳅。鲯鳅肉太甜啦。这鱼肉根本算不上甜，但吃下去还是很添力气的。”

不过，只一个人讲实际挺没意思的，他心想。有点盐就好了。不知道太阳会不会把剩下的鱼肉晒坏或者晒干，所以我虽然不饿，最好还是全吃完。眼下鱼儿挺安稳的。我要把鱼肉全吃完，然后我就可以笃笃定定地等着了。

“忍着点儿吧，手，”他说，“我这样做是为了你。”

真希望也能喂一下大鱼，他心想。它是我的兄弟。但我必须杀死它，而且要攒足力气去干这个活儿。他细嚼慢咽地吃着，将那些楔形的鱼肉条全都吃了下去。

他直起身子，在裤子上擦了擦手。“现在你可以放开钓索了，手，”他说，“我先单独用右手来对付鱼儿，等你的狗屁抽筋停止了再说。”他用左脚踩住左手一直握着的沉重的钓索，身体后仰着，用脊背来对抗钓索上的拉力。

“主帮助我停止抽筋吧，”他说，“因为我不知道鱼儿接下来会干什么。”

不过它好像挺平和的，在按计划行事，他心想。但它的计划是什么，我的计划又是什么呢？他心想。我的计划必须随时根据它的而定，因为它个儿实在太大啦。假如它跳起来，我就能杀死它了。但它一副永远耗下去的架势，那我就永远陪着它耗下去。

他在裤子上揉着抽筋的手，想给手指松松劲。但手就是不肯松开。兴许太阳升上来它就会松开的，他心想。兴许等到有营养的生金枪鱼消化后它就会松开。到了非用到这只手的时候，我会掰开它的，不管付出什么代价。但现在我还不想硬把它掰开。让它自己松开吧，让它自愿地恢复过来。毕竟，夜里面必须放掉和解开钓索时，我使唤它太厉害、太过分了。

他向海面上望去，知道自己现在是多么孤单了。但他能看见黑咕隆咚的深水里折射出的奇光异彩，看见向前伸出去的钓索，看见平静海水的奇异波动。现在云彩正在堆积起来，等待贸易风的来临。他向前方望去，看见水面上空有一群野鸭，它们像蚀刻画一样映在天幕上，一会儿显得模糊了，一会儿又像蚀刻画一样分明。他知道，在大海上，人是绝不会孤独的。

他在琢磨，有些人明知恰逢天气可能突然变坏的月份时，会多么害怕驾一只小船在望不见陆地的汪洋大海上漂。而眼下正是随时可能起飓风的月份，这种时候假如不起飓风，就会是一年当中天气最晴好的月份。

假如有飓风，你又在海上，你总归能在它到来的前几天从天上看到迹象。他心想，在陆地上的人是看不出来的，因为不知道去看什么。陆地对于云彩的形状肯定也会产生影响。不过，现在并没有飓风到来的迹象。

他仰望着天空，看见许多白色的积云
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 层叠在一起，宛如一堆堆亲亲热热挤在一起的冰激凌；在它们上方，在高处，高高的九月天幕上，映衬着薄薄的羽毛似的卷云。

“Light brisa
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 ，”他说，“天气对我有利呢，鱼儿。”

他的左手仍然在抽筋，但他在慢慢地将它撑开。

我讨厌抽筋，他心想。这是一个人的身体对自己的背叛。因为食物中毒而拉肚子或者呕吐，那是在别人面前丢脸；但是抽筋，他所认为的calambre
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 ，是在自己面前丢脸，特别是在独自一人的时候。

他心想：要是男孩儿在，他可以帮我揉一揉，从小臂往下揉，让它松开来。不过它总会松开来的。

这时，他用右手摸了摸钓索，感觉到拉力有点不一样；紧接着，他看到水里面钓索的斜度发生了变化。然后，他一面仰着身子抵住钓索，左手狠命地在大腿上快速拍打着，一面看见钓索斜斜地在慢慢往上升。

“它上来啦，”他说，“快呀，手。拜托你赶快。”

钓索缓缓地、不断地往上升，接着，小船前方的海面鼓起来，鱼儿露出了水面。它没完没了地往外冒，身体两侧海水直涌。在太阳底下，它闪耀着光亮，头和背呈暗紫色，身体两侧宽宽的条纹被阳光映成了一种很淡的淡紫色。它的长上颚像棒球棒一样长，像剑一样尖。它整个身体钻出水面，然后又像潜水鸟一般滑溜溜地钻回海水中去。老头儿看见它那巨大的、镰刀片似的尾巴没入水里，钓索也跟着蹿了出去。




“他比这小船还长出两英尺。”老头儿说。钓索在快速而平稳地往外跑，鱼儿没有受惊。老头儿用两只手收放着钓索，将力道控制在钓索刚好不会断的程度。他知道，如果不能用一种稳定不变的力道拉着鱼儿，让它慢下来，它就会将所有的钓索拖走，挣断。

它是一条了不起的鱼，我一定要让它信服我，他心想。一定不能让它知道自己有多大的力气，假如狂奔起来能做成什么事。我要是它的话，现在就会使出浑身的本事往前奔，直到把拽着自己的东西扯断。还好，感谢主，它们并不像我们这些杀它们的人一般聪明，虽然它们更高贵、更有能力。

老头儿见过许多了不起的大鱼。他一辈子见过不少重量超过一千磅的鱼，而且逮到过两条，但都不是独自干的。现在他独自一人，看不见陆地，同一条他从未见过、也从未听说过的最大的鱼连在一起；而且他的左手依然僵在那儿，如同蜷起的鹰爪。

抽筋总会好的，他心想。左手一定会停止抽筋，恢复正常，给右手帮忙。有三样东西是我的兄弟，鱼儿和我的两只手。一定得恢复过来。抽筋是一件丢人的事。鱼儿慢了下来，又在用先前的速度往前游了。

真不明白它为什么跳，老头儿心想。它这样跳简直像是为了让我看看它个儿有多么大。现在我总算知道了，他心想。我也希望让它瞧瞧我是怎样一种人。但那样它就会看到抽筋的手。就让它认为我比现在这副德性更像条汉子吧，我会做到的。真希望我是那条鱼哟，以它所拥有的一切，只需对抗我的意志和聪明。

他舒舒服服靠在船头板上，痛的时候就忍着。鱼儿游得很平稳，小船在黑咕隆咚的水里缓缓移行。东面吹来的风在海面上吹起了微澜；中午时分，老头儿左手的抽筋好了。

“你的坏消息哟，鱼儿。”他说，一边将垫着粗布口袋的肩膀上勒着的钓索换了个地方。

他很舒服，但又在受着痛楚，虽然他根本不承认在熬痛。

“我不信教，”他说，“但假如我捉到这鱼，我会念十遍‘我们在天上的父’，十遍‘福哉玛利亚’；我许愿，假如捉到它，我会去科布雷圣母院
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 朝圣。这是我许的愿。”

他开始机械地祷告。他太累了，有时会记不起祈祷文，便很快地往下念，好顺口念出来。“福哉玛利亚”比“我们在天上的父”容易念，他心想。

“万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在，你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿门。”念完后他加上一句：“圣母玛利亚，我祈祷这鱼儿死去，虽然它令人惊叹。”

祷告完毕，他心里面好受了许多，身上的痛楚却未减轻丝毫，也许还增加了一点。他俯身靠在船头木板上，机械地揉捏起左手的手指头。

这会儿虽然起了柔和的微风，太阳却是很热了。

“最好给细钓索再装上鱼饵，从船尾放出去，”他说，“假如鱼儿决定再耗上一夜，我就需要再吃点东西，而且瓶子里的水剩下不多了。我看，在这儿除了鲯鳅什么也钓不到。不过，假如我趁着够新鲜的时候吃，味道也还不坏。希望今夜有条飞鱼跳到船里来，可是我没有灯光吸引它们。飞鱼生吃味道是很棒的，而且不必切好了吃。现在我一定要好好养养力气。耶稣啊，我不知道它竟然那么大。”

“但我还是要杀死它，”他说，“哪怕它再了不起，再荣耀。”

他心想：虽说这不公正，但我还是要给它看看，一个人能做成什么样的事，有多大的忍耐力。

“我告诉过男孩儿，我是个怪老头儿。”他说。







“现在是我证明的时候了。”

他已经证明过一千回，但这不算什么。现在他要再证明一回。每一回都是新的，他在做这一回的时候，从不去想过去的许多回。

它要睡觉就好了，好让我也睡上一觉，在梦里面见到狮子，他心想。为什么我的梦里面主要剩下狮子了呢？他对自己说：别去想了，老头儿。现在靠在木板上平平和和歇一会儿，什么也别去想。它在干活儿呢。你就尽量省些气力吧。

已经过了中午，小船依旧缓慢平稳地移行着。但现在东面吹来的微风给前行添了一份阻力，老头儿平平和和地在起着微澜的海面上漂着，钓索勒在他脊背上显得没那么难受了。

下午钓索又升起来过一回。但鱼儿只是稍稍浮升到了浅一些的水层，继续游。太阳照到了老头儿的左胳膊、左肩和脊背上。他知道鱼儿转向北偏东了。

他已经见过鱼儿，就可以想象它在水里面游动的样子了。它的紫色胸鳍像翅膀一样大张着，巨大的尾巴竖着，切开黑咕隆咚的海水。不知道它在那么深的水里能看清楚多少，老头儿心想。它的眼睛真大。马儿的眼睛小许多，在黑暗中也看得见。从前我也能在黑暗中看得很清楚。在一片漆黑中不行。差不多能像猫儿那样吧。

太阳晒，加上不断活动手指，他左手的抽筋现在完全好了。于是他开始将钓索的拉力多转移一些给左手，又耸动耸动背部的肌肉，将钓索勒着的痛处稍稍挪一挪。

“假如你不累，鱼儿呀，”他大声说，“你一定是个大怪物喽。”

他可是感到非常疲惫了。他知道夜色很快就会降临，便让自己去想些别的事情。他想到了大联赛，也就是他说的Gran Ligas
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 ，他知道纽约的扬基队正在跟底特律的老虎队开战。

这已经是第二天了，可我还不知道juegos
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 的结果呢，他心想。不过我一定要有信心，一定要对得住大将迪马吉奥。他这人即使脚后跟长了骨刺，很痛，也总是把所有的活儿干得很完美。他问自己：什么是骨刺？Un espuela de hueso
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 。我们没有那玩意儿。会不会像装在斗鸡后爪上的铁刺踢在人脚后跟上一样痛
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 ？我想，那样的痛我是受不了的。斗鸡一只眼睛，甚至两只眼睛被啄瞎了还继续打斗，这个痛我也受不了。人跟了不起的禽鸟或野兽相比，没什么了不得的。我还是宁肯做下面黑咕隆咚的海水里的那个动物。

“不来鲨鱼就行，”他大声说，“要是来了鲨鱼，愿主怜悯鱼儿和我吧。”

他在心里面问自己：你相信大将迪马吉奥会跟一条鱼一起待这么久吗，就像我跟这条鱼一样？我看肯定会，而且会更久，他可是年轻力壮啊，而且他老爹也是个渔夫。但是骨刺会不会让他痛得受不了呢？

“我不知道，”他大声说，“我从来不曾长过骨刺。”

太阳沉下去的时候，为了给自己再增添些信心，他回想起在卡萨布兰卡
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 那家酒馆里的往事。他同一个从辛菲哥斯
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 来的大个儿黑人掰腕子，那人是码头上力气最大的汉子。他们将胳膊肘支在桌上画的粉笔线上，小臂朝上伸直，两人的手紧握在一起，较了一天一夜的劲儿。他们各自都想将对方的手掰倒在桌上。好多人参与打赌，人们在煤油灯的灯光里出出进进。他望着黑人的胳膊和手，望着黑人的脸。最初八个钟头过去后，他们开始每四个钟头换一次裁判，好让做裁判的人有机会睡觉。他同那黑人，两人的手指甲里都渗出了血，互相望着对方的眼睛、手和小臂。打赌的人在酒馆里进进出出，坐到靠墙的高椅子上观看。墙是板壁，漆成了鲜亮的蓝色；灯光将他们的影子投在墙壁上。黑人的影子大得吓人，微风吹得那几盏灯摇晃起来，那影子跟着在墙上晃动。

一整夜，参赌的赔率变来变去；他们喂黑人喝朗姆酒
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 ，还给他点烟卷儿。那黑人喝了朗姆酒，就会下死劲儿。有一回，他将老头儿（当时他还不是老头儿，而是El Campeon
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 桑地亚哥）的手掰过均衡位置差不多三英寸。但老头儿又把手掰回到了正中间。这一下他觉得黑人肯定会败在他手里了：那人可是个堂堂的汉子，了不起的运动员。天亮了，正当下赌注的人们要求判成平局、裁判员也在摇头的时候，老头儿把全身的劲儿发泄出来，将黑人的手一点点不断往下掰，最后压到了桌面上。比赛是礼拜天早晨开始的，到礼拜一早晨才结束。许多下注的人要求判平局是因为还得去码头上工，把糖包装船
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 ，或者去哈瓦那煤业公司干活儿。否则没有人不会想让比赛见个高低的。无论如何，他给了众人一个结果，而且赶在他们必须去上工之前。

此后很长一段时间里人人叫他冠军。春天的时候，又复赛了一场。不过大家下的注不多，他也相当轻易地就赢了，因为在第一场比赛中，他已击垮辛菲哥斯来的黑人的信心。此后他又赛过几场，然后再也不跟人比赛了。他断定，只要自己想赢的心思够重，他就什么人都能打败；他也断定比赛对右手不好，他还要用它捕鱼呢。他试过几回左手练习赛。但左手总是背叛他，不肯完成他要求它做的事，他也就不信任它了。

太阳这一晒，它该好得差不离了，他心想。除非夜里太冷，它不会再让我抽筋的。不知道今夜会弄出什么事来。

一架飞机从头顶上掠过，它是在飞往迈阿密的航线上。老头儿望着飞机的影子惊起一群群的飞鱼。

“有这么多的飞鱼，一定有鲯鳅。”他说，一边勒着钓索向后仰，看看有没有可能多多少少将大鱼拉近些。没有可能。钓索始终硬邦邦的，水珠儿直颤，像是快要断的样子。小船缓缓地前行着，他望着飞机直到看不见为止。

坐在飞机里感觉一定很奇怪，他心想。不知道从那么高的地方往下看，大海会是什么样子。假如飞得不太高，应该能看清楚下面的鱼。我还真想低低地飞，在两百英寻高的地方，从天上往下看看鱼。当年在捕龟船上的时候，我曾经待在桅杆顶的横桁上，从那么高的地方我看下面仍然很清楚。从高处你能看见鲯鳅显得更绿，能看清它们的条纹和紫色斑，还能看到正在游的整整一群鲯鳅。黑咕隆咚的湾流里所有游起来很快的鱼，它们的脊背都是紫的，条纹和斑点一般也是紫的，这是为什么？当然啦，鲯鳅看上去是绿的，因为它们其实是金黄色的。但它们真的饿了，找食吃的时候，身体两侧就会像马林鱼一样，现出紫色的条纹。会不会是因为愤怒，或者因为游得快了，它们才显露出条纹的呢？

天正要黑下来的时候，小船从好大一片果囊马尾藻旁边经过。它随着轻柔的波浪起伏摇荡着；仿佛在一条黄色的毯子下面，海洋正和什么东西做爱。就在这个时候，那根细钓索被一条鲯鳅咬住了。它跳到空中时，他第一次看见了它：在太阳最后的光线里，它像是纯金子的一般，弓起来，在空中拼命地甩着身子。它在惊恐中一次又一次地跃起，像在表演特技。老头儿费力地挪动回船尾，蹲下去，用右手和右胳膊攥住粗钓索，左手往回拉鲯鳅。拉一把，用光着的左脚踩住，再拉。鱼儿被拉到了船尾，绝望地钻来窜去，老头儿就把身子探到船舷外，将这条锃亮的、有紫色斑点的金色鱼儿，从船尾的水里面提溜了进来。它的嘴巴扎在钩子上，一张一合，急促地抽搐着；它的长而扁平的身子，它的脑袋和尾巴，啪嗒啪嗒地扑打着小帆船的船底。老头儿操起棍子揍它的闪着光亮的金色脑袋，它才颤抖了几下，最后不动了。

老头儿将钓钩从鱼嘴上取下来，重新装上一条沙丁鱼，甩到水里。然后，他费力地挪回船头。他洗了洗左手，在裤子上擦干，接着又将沉重的钓索从右手换到左手，将右手伸进海水里洗着，眼睛望着夕阳沉入海中，望着那根斜着出去的粗钓索。

“它一点儿也没改变。”他说。但是他望着扑过右手的海水时，注意到鱼儿的速度明显变慢了。

“我要把两支桨交叉着绑在船尾，这样会在夜里面让它游得慢些，”他说，“它有本事熬夜，我也有。”

最好待一会儿再掏出鲯鳅的肚肠，让鱼肉里多留存些血，他心想。这件事可以迟些再做，到时候一并把桨绑好，给鱼儿添些阻力。现在最好让鱼儿安安静静的，别在日落时过分打扰它。对于所有的鱼儿，太阳落下去这段辰光都是不好过的。他让右手在风中吹干，然后右手攥住钓索，尽量放松下来，听凭鱼儿拖向前去。他的身子抵着船头板，让小船也承担些，或者说多承担些拉力。

他心想：至少在这个事情上，我渐渐知道该怎么做了。还有，别忘了它自从咬钩以来就未曾吃过东西；它个头那么大，需要吃很多。我已经吃下一整条鲣鱼啦。明天我要吃鲯鳅。他把鲯鳅叫作鳅儿。兴许待会儿把它弄干净了我就该先吃点儿。这种鱼比鲣鱼难吃。不过，这要算难事的话，就没有一件事是容易的了。

“你感觉怎样啊，鱼儿？”他大声问道，“我感觉挺好，我左手已经好多了，还备了一夜一天的食物。你就拖着船吧，鱼儿。”

他并不是真的感觉挺好，而是因为钓索勒着脊背的痛感几乎已经超出疼痛的界限，进入了一种他所不信任的麻木状态。从前我还遇到过更糟的事情呢，他心想。我一只手只割破了一点儿，另一只手抽筋也已经好了。我两条腿都好好儿的。而且我在食物问题上胜过它。

现在天已经黑了。到了九月份，太阳一落下去，天很快就黑。他倚靠在边棱已被磨圆的船头板上，尽可能地好好歇一歇。最初的几颗星星已经出来。他不知道参宿七
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 这个名字，但看到了它。他知道其他星星很快也会出来，所有那些遥远的朋友又要来同他做伴了。

“这鱼儿也是我的朋友，”他大声说，“这样一条鱼，我从来不曾见过，也不曾听说过。但我必须杀死它。真高兴我们不必去把星星也杀死。”

想象一下，假如一个人每天必须去杀死月亮，那会怎样呢？他心想。月亮会逃走。再想象一下，假如一个人每天必须去杀死太阳，又会怎样呢？我们生来是幸运的呢，他心想。

接着他又为那条没吃东西的大鱼难过起来。但难过又怎样呢，他杀死它的决心是绝不松动的。它的肉会喂饱多少人啊，他心想。但是他们配吃它吗？不，当然不配。以它的举止风度，以它的高贵尊严，没有人配吃它。

这些事我弄不明白，他心想。但我们不必去杀死太阳、月亮或星星，这是好事。靠海吃海，杀死我们的亲兄弟，够了。

现在我要想一想加个拖拽的事情了，他心想。有危险也有好处。假如它使劲儿拉，桨做的拖拽又很管用，船儿一下子变得很重，我就有可能赔了好多钓索又丢了鱼。船儿轻延长了双方的痛苦，却是我的安全保险：它的速度能达到非常之快，至今还没显露出来呢。不管接下来事情会怎样，我得把鲯鳅的肚肠掏出来，别让它坏掉；再吃点儿它的肉，添些力气。

我先歇上一个多钟头，感觉到它安安稳稳的，然后挪回船尾去干这活儿，再做个决定加不加拖拽。这段时间我可以看看它的动静，看有没有变化的表示。用桨做拖拽是个好计策，但现在已经到了谨慎行事的时候。这鱼儿依旧汉子得很，我看见钓钩挂在它嘴角上，它却紧闭着嘴不张开。钓钩的酷刑算不上什么。饥饿的酷刑，再加上它对抗的是它不理解的对手，这才是最重要的。歇着吧，老头儿，让它去干活儿，下一回轮到你的时候再说。

他歇了一阵儿，自己估摸有两个钟头。月亮要到很晚才升上来，现在他没有办法判断时间。他也并没有真正得到休息，只相对而言松快了一点而已。他的肩膀依然一直承受着鱼儿的拉力，但他将左手放在船头的舷边上，将对抗鱼儿的重负越来越多地托付给了小帆船本身。

假如把钓索系在船上，事情会变得多么简单哟，他心想。但鱼儿只要稍微一晃，就能将它挣断。我必须用身体垫着，缓冲钓索上的压力，并且双手时时刻刻准备着将钓索放出去。

“可你还未曾睡过觉呢，老家伙，”他大声说，“已经有半天一夜，再加今天一个白天，你没睡过觉了。你得想个办法，趁着它安静平稳，稍稍睡上一会儿。你要是一直不睡，脑子会糊涂的。”

我脑子够清楚的，他心想。太清楚啦。我像我的星星兄弟们一样清楚。但我仍旧得睡。星星睡觉，月亮和太阳也睡觉，就连海洋有时也睡觉，在没有湾流、波平风静的日子里。

别忘了睡觉，他心想。强迫自己睡，想出一个简单又稳妥的办法来处置钓索。现在回船尾去吧，把鲯鳅收拾停当。假如一定要睡，装上桨当拖拽就太危险啦。

他对自己说：我也可以这样一直不睡。不过那太危险啦。

他双手双膝着地，开始挪动回船尾去，小心翼翼地，避免猛一拽惊动了鱼儿。兴许它正半睡半醒着，他心想。可我不想让它歇。它得一直拖着船，直到死去。













回到船尾后他转了个身，好用左手攥住紧绷绷勒在肩膀上的钓索，腾出右手将小刀抽出鞘来。这会儿星光明亮，他看鲯鳅看得很清楚。他将刀身攮入鱼头，将它从船尾下拖了出来。他一只脚踩住鱼，一刀从肛门下去，直剖到下颚的尖端。然后他放下刀子，右手伸进去，将肚肠掏得干干净净，把鳃也全部去除。他感觉到鱼胃在手里沉甸甸、滑溜溜的，便将它剖了开来。里面有两条飞鱼。挺新鲜的，而且硬邦邦的。他把两条小鱼并排放下，将鱼肚肠和鱼鳃扔出了船尾。那一坨东西沉下去时，在水里留下了一缕磷光。这会儿在星光下，鲯鳅凉冰冰的，呈现出一种麻风病人似的灰白。老头儿用右脚踩住鱼头，剥去它一侧的皮；然后将它翻过来，剥去另一侧的皮；最后从鱼头到鱼尾，将两侧的鱼肉全割了下来。

他让鲯鳅的残骸从舷边滑下水去，眼睛望着，看它有没有在水里打漩儿。只有它慢慢沉下去时一路留下的磷光。于是他扭过头来，将两条飞鱼夹在长长的两片鱼肉中间，又将刀子插回鞘里。他慢慢地挪动回船头。钓索上的分量压得他脊背弯下来，收拾好的鱼拿在他的右手里。

回到船头之后，他将长长两片鱼肉摊在船头板上，两条飞鱼放在旁边。完事后他将勒在脊背上的钓索移了个新地方，重新改用左手攥住它，摁在船舷上。然后他身子探出船舷外，在水里面清洗飞鱼，同时留意着海水扑过右手的速度。剥鱼皮时他的手沾上了磷光，他不住地望着海水扑过他的手。水流没那么强劲了；他在小帆船的外侧船板上蹭蹭手掌边，水面上浮起一粒粒细小的磷光，慢慢地向船尾漂去。

“它乏了，要不就是在休息，”老头儿说，“现在我把吃鲯鳅这件事做完，歇一歇，稍微睡一会儿。”

夜在不断地变冷。在星光下，他吃下去半片鲯鳅肉，一整条掏去肚肠、切掉了鱼头的飞鱼。

“鲯鳅要是煮熟了吃，味道是极美的啊，”他说，“生吃味道就差得很了。下回不带上盐或者酸橙汁，我绝不出海。”

我要是有点脑子，就会整天往船头上泼水，海水一干就出盐了，他心想。话说回来，我是在太阳快落下去时才钓到鲯鳅的。还是得怪我准备不足。不过我是嚼烂了吃下去的，不曾犯恶心。

东方的天空正在被云遮蔽起来，他熟识的那些星辰，一颗接一颗地消失了。现在他仿佛是在驶向一个云的大峡谷，风停了。

“三四天后会有坏天气，”他说，“但今晚和明天不会。趁着鱼儿安静平稳，准备一下，睡上一觉，老家伙。”

他右手紧紧地攥住钓索，然后用大腿抵住右手，将全身的分量压在了船头板上。然后，他将肩膀上的钓索稍稍往下移一点，左手上去将它托住。

只要钓索被托着，我的右手就能把它攥住，他心想。假如睡着时钓索脱手了，往外跑，左手会把我弄醒的。右手要吃苦啦。不过它是受惯虐待的。即使睡上二十分钟半个钟头，也是好的。他向前趴下去，用整个身子扣住钓索，全身的分量压着右手，他睡着了。

他没有梦见狮子，而是梦见了好大一群海豚，铺出去有八到十英里；正逢它们的交配季节，它们高高地跃到空中，然后落下来，掉进跳起时所形成的那个水涡里。

接下来他梦见自己在村子里，躺在自己的床上，很厉害的北风，他非常冷。他的右胳膊失去知觉了，因为枕在他脑袋下面的是这条胳膊，不是枕头。

然后他开始梦见那一道长长的黄色海滩，他看见第一头狮子出现在薄暮中的海滩上，接着另外几头狮子也出现了。他的下巴支在船头板上；在轻轻拂向海面的晚风中，他干活儿的那只大船泊在那儿了。他在等着看是否会来更多的狮子，他很快乐。

月亮升上来很长一段时间了，可他仍睡着，鱼儿平稳地拖拽着，小船漂移进了云彩的隧道。

他的右拳猝不及防地一抽，打在脸上，他醒了。钓索正嗖嗖地滑出去，他的右手掌感觉像火烫似的。这时左手木木的不听使唤，他只好竭尽所能用右手去扳。钓索还是溜得很快。终于，他左手抓到了钓索，便身子向后仰去抵住它。现在钓索是在烫脊背和左手了，他的左手承受着全部的拉力，刀割似的疼。他回过头去望望钓索卷儿，看见它们正利索地往外输送钓索。就在这个时候，鱼儿跃起在空中，在洋面上爆开一大片水浪，然后又重重地落了下去。它一次又一次地跳出水面，虽然钓索仍在疾疾地出溜，船却行得很快。老头儿将钓索绷到了快要断的临界点，一次又一次地将它绷到了快要断的临界点。他被拽倒了，整个人被勒在船头上，脸埋在那一长条鲯鳅肉里，身子无法动弹。

我们等的就是这个，他心想。那我们就受着吧。

让它为钓索付出代价，他心想。让它付出代价。

他看不到鱼儿跳起的情形，只听见它破水而出时洋面上激荡起水浪的声音，和它落下时迸溅起大片水花的轰响。飞蹿的钓索刀子般割着他的手，痛得厉害。不过他早知道会发生这种事，他尽量让钓索从长茧子的地方勒过去，不让它滑进掌心或者割到手指。

要是男孩儿在，他会把钓索卷儿润润湿的，他心想。没错。要是男孩儿在就好了。要是男孩儿在就好了。

钓索往外出溜着、出溜着、出溜着，但速度正在慢下来。他正在让鱼儿为每一英寸钓索付出代价。这会儿他已经从船头板上抬起头来，甩掉了被他的脸压烂的那片鱼肉。然后他从趴着变成跪着，然后慢慢地站了起来。他一直在放出去钓索，不过越放越慢了。他费力地挪动着，回到他的脚能够碰到钓索卷儿、但眼睛看不到它们的地方。钓索还有很多，现在鱼儿得在水中拖拽着所有新放出去的钓索，承受其摩擦力了。

好啊，他心想。而且它已经跳了十几下，贴着脊骨的鳔里面充满了空气，它没法子沉到深水里去，死在底下叫我拉不上来了。很快它就会开始转圈儿，到时候我就要忙乎着收它了。不知道是什么事让它突然就沉不住气了呢？会不会是它饿得发急了，还是黑夜里有什么东西让它受了惊吓？兴许它突然感到害怕了。可它是那么沉着、那么健壮的一条鱼，看上去是那么的无畏和自信。真奇怪。

“你自己最好也要无畏和自信，老家伙，”他说，“它又被你牵住了，可你还不能收线。不过很快它就不得不转圈儿了。”

这会儿老头儿用左手和肩膀牵着它，弯下腰去，用右手去舀水，把黏在脸上的鲯鳅肉泥洗掉。他生怕那玩意儿让自己呕吐，耗损气力。把脸洗净后，他又将右手伸到船外的水里面洗了洗，然后就放在那咸水里浸着，同时眼睛望着日出前初现的第一道曙光。它几乎是在朝着正东而去，他心想。这意味着它乏了，在顺着湾流朝前游。很快它就得转圈儿了。到时候真正的活儿就开始啦。

过了一会儿，他断定右手浸在海水里的时间足够长了，便把它抽上来察看了一遍。

“不坏，”他说，“熬点痛对于男子汉来说不算一回事。”

他小心地攥着钓索，避免让它陷进刚勒出来的新伤口里；然后他移动了一下身体的重心，以便把左手伸到小帆船另一侧的海水里。

“你这没用的东西，活儿干得还不坏，”他对左手说道，“但是有一会儿我简直找不到你。”

为什么我不是生来就有两只很棒的手呢？他心想。兴许是我自己的错，未曾好好训练另外一只。可是主作证，它有过够多的学习机会呀。不过夜里它干得还不坏，只抽过一次筋。假如它再抽筋的话，就让钓索把它勒断算了。

这念头蹦出来的时候，他知道自己的头脑不怎么清楚了。他觉得自己应该再嚼一点儿鲯鳅肉下去。不行，他告诉自己说。宁肯脑袋发晕，也不能吃了呕吐，耗损了气力。我知道，就算我吃下去，在胃里面也存不住的，因为我的脸曾经埋在里面。放在那儿应应急吧，放到坏掉为止。不过，现在想添些力气，靠补充营养已经太迟啦。你真蠢，他对自己说，吃掉另外一条飞鱼不就行了。

鱼就在那儿，洗干净了，现成的。他用左手拿起来，细细地嚼着，连骨头也嚼碎吃了下去，连同尾巴将整条鱼全吃了下去。

飞鱼的营养几乎比任何鱼都多，他心想。至少是我需要的，能添力气的那种。现在，能做的我都已经做了，他心想。让它开始转圈儿吧，开战吧。

太阳正在升起，这是他出海以来的第三次。就在这个时候，大鱼开始转圈儿了。

尚不能凭着钓索的斜度看出鱼儿在转圈儿。还没到时候。他只是感觉到钓索勒在背上的压力微微减轻了些。他开始缓缓地用右手拉它。依然像先前一样，紧绷绷的拉不动。但就在拉到快要绷断的临界点时，钓索开始收得进来了。他从钓索下面脱出肩膀和脑袋，开始稳稳地、缓缓地收线。他两只手交替摆动着，身体和双腿跟着动，用尽全力往回拉。他的老腿儿和肩膀跟着摆动的节奏，来回拧动着。

“这个圈儿很大，”他说，“但它总算在转圈儿啦。”不一会儿钓索又收不进来了，他攥着不动，直到看见钓索在阳光下迸出水珠儿来。然后钓索开始出溜，老头儿跪下来，很不情愿地松开些，看着收进来的钓索又回到黑咕隆咚的海水里去。

“这会儿它转到圈子另一边去啦。”他说。我得尽量攥紧些，他心想。绷得紧，它转一次，圈儿就缩小一回。兴许过一个钟头我就能看见它啦。现在我得让它信服我，待会儿我得把它杀死。

但大鱼一直在慢慢地转圈儿，两个钟头过后，老头儿已经浑身汗湿，累得骨头也酸了。不过圈儿现在已经小很多，从钓索倾斜的角度，他看得出鱼儿一边在游，一边在不断地浮上来。

老头儿看见眼前有黑点在晃动已有个把钟头了，汗水蜇疼了他的眼睛，蜇疼了他眼睛上方和额头上的伤口。他并不担心那些黑点儿。拽着钓索的时候人很紧张，看见黑点儿是正常的事。不过他已经有两次感到晕眩，人要昏过去，那倒是很让他担忧的。

“我不能就这样背弃自己，死在一条鱼的手上，”他说，“既然我已经很漂亮地逼它上来了，求主帮助我忍耐下去吧。我会念一百遍‘我们在天上的父’和‘福哉玛利亚’。但我现在念不起来。”

就当念过了吧，他心想。过后我会念的。就在这个时候，他感觉到攥在两只手里的钓索突然被一撞、一拽。感觉猛烈，力道很大，撞得很重。

它在用剑嘴撞击接钩铁丝呢，他心想。那是一定会发生的事，它非那么干不可。这一撞可能会让它跳起来，我倒是宁肯它现在继续转圈儿。跳几下对它是必需的，它要吸进空气。但还有一条：每跳一下，钓钩在它嘴里扎的伤口就会豁开来一点，最后它就能把钓钩甩掉。

“别跳啊，鱼儿，”他说，“别跳。”

鱼儿又撞了几下接钩铁丝，它每甩一下头，老头儿就放出一小段钓索。

我得控制好，别让它的疼痛扩大，他心想。我的疼痛不要紧。我能忍住。但它的疼痛能让它发狂。

没多久，鱼儿停止了对接钩铁丝的攻击，又开始慢慢地转圈儿。现在老头儿在稳稳地收着钓索。但他又感到晕眩了。他用左手舀了点海水浇在头上。然后他再浇了点儿，又揉了揉脖梗子。

“我没抽筋，”他说，“很快它就会浮上来的，我撑得住。非撑住不可。这话儿都不用说。”

他身子抵着船头跪下来，再次将钓索挪到脊背上扛了一会儿。现在它转到圈子另一边去了，我先歇一歇；等它转到这边来，我再起身忙乎着收它——这是他的决定。

在船头歇着，让鱼儿自己转一圈儿，不站起来收钓索，这是一个巨大的诱惑。但是当钓索上的力道显示鱼儿已转身向小船方向游来时，老头儿还是站了起来，开始做身体来回拧动和两手交替拉拽的动作。回来的钓索全是这样一点一点收进来的。

我从来不曾这样乏过，他心想。开始起贸易风了。不过带着鱼儿回去时有这风是好事。我急需这风呢。

“下个回合它转出去的时候，我还要歇一歇，”他说，“我感觉好多啦。这样子再转个两三圈儿，我就逮住它了。”

他的草帽歪出去八丈远，挂到后脑勺上去了。他感觉到鱼儿已拐弯，就顺着钓索的拉拽，身子塌下去靠在船头上。

鱼儿呀，你先自个儿忙着，他心想。等你往回转我再陪你。

浪头大了不少。不过这仍是海洋平静时的微风小浪，他回去时没这点风不行。

“我只要把船头对着西南就行了，”他说，“人在海上是绝不会迷路的，何况那是一个很长的岛
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 。”

鱼儿转到第三圈时，他才第一次看见它露头。

最初他看到的是水里面的一个黑影，它好一会儿才从船下面通过，他简直无法相信鱼儿的身体有那么长。

“不，”他说，“它不可能有那么大的个儿。”

但它就是有那么大的个儿。这一圈结束的时候，它在只有三十码开外的地方浮上了海面。老汉看见它的尾巴竖起在水面上，比大镰刀的刀片还要高，在深蓝色的大海上呈着很浅的淡紫色，向后斜指着。鱼身没在水中，紧贴水面游动着。老头儿看得见它的庞大躯干和标志性的紫色条纹。它的背鳍耷拉着，巨大的胸鳍阔展着。

这会儿它转过来的时候，老头儿已经看得见它的眼睛，还有在它周围游着的两条鱼崽儿
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 。它们时而贴附在它身上，时而倏地窜到一旁，有时它们又在它的影子里悠然地游动着。两条小鱼各有三英尺多长，游得快时像海鳗一样整个身子甩来甩去。

老头儿在出汗。并不全是太阳晒的，还有另外的原因。每次鱼儿平静安稳地拐回来时，他都在往回收钓索；现在他确信，大鱼再转两个圈儿，他就有机会将鱼叉捅进它的身体了。

但我必须把它拉近些，近些，再近些，他心想。不要捅它的脑袋。要捅它的心脏。

“下手时要镇定，要有力，老头儿。”他说。

又一圈转下来，鱼儿的脊背露出水面了，但它距离小船还是太远。再一圈儿下来，它仍然离得有点远，不过它露出水面的部分又高了些；老头儿确信，再收进些钓索，就能将它拉到船边来了。

他早已将鱼叉备好。很轻的鱼叉拉绳盘好了放在一个圆筐里，绳子另一头系牢在船头的缆柱上。

现在鱼儿正从圈子另一边回来，姿势镇定而优美，只有巨大的尾巴在动。老头儿用尽力气拉钓索，要把它拽近些。有那么片刻工夫，鱼儿侧转过来一点点。然后，它又摆直了身子，又转了一圈儿。

“我拉动它了，”老头儿说，“刚才我拉动它了。”

这时他又头晕起来，但他仍尽其所能绷紧钓索，拉牢这条了不得的大鱼。我拉动它了，他心想。兴许这一回我能把它拉过来。拉呀，手，他心想。挺住，腿儿。为我撑下去，头。为我撑下去。你从来不曾垮掉过。这一回我要把它拉过来。










他拼上所有的心力，在鱼儿来到船边之前预备好，然后用尽全力去拉，可是鱼儿偏过来一点儿，然后又摆直身子游开了。

“鱼儿呀，”老头儿说道，“鱼儿，你反正是非死不可的。非得把我也害死吗？”

这样下去事情不成的，他心想。他的嘴巴已经干得说不出话来，可现在他无法腾出手去拿水瓶。这一回我一定要把它拽到船边来，他心想。再来好多个回合我可撑不住。不，你撑得住，他对自己说。你永远撑得住。

下一个回合，他差一点就将它拉到了船边。可鱼儿又一次摆正身子，慢慢地游开了。

鱼儿呀，你要害死我啦，老头儿心想。不过你有这个权利。兄弟，我从来不曾见过一个生灵比你更了不起、更美、更镇定，或者更加高贵。来吧，弄死我。谁弄死谁无所谓啦。

你脑子开始犯糊涂喽，他心想。你得一直头脑清楚才行。要一直头脑清楚，懂得怎样忍受痛苦，像个男子汉。或者像条鱼，他心想。

“清楚些哟，脑袋，”他用自己也不大听得见的声音说道，“清楚些。”

接下来两个回合的情形也是一样。

老头儿已经到了临界点，每一回合都觉得自己马上就要垮掉。我不懂了，他心想。我不懂了。但我要再试一回。

他又试了一回。当他把鱼儿拉转过来时，他觉得自己真的垮了。鱼儿又一次摆正身子，巨大的尾巴在空中摇晃着，慢慢地游开了。

我要再试一回，老头儿对自己应许道。其实，这时他的双手已经血肉模糊，眼睛也只是隐约看得清楚了。他又试了一回，结果还是一样。他感觉到自己不等再开始已经要垮了，但他仍然心想：我还要再试一回。

他忍住所有的痛楚，积聚起所有剩余的力量和消弭已久的豪气，来对抗鱼儿的垂死挣扎了。鱼儿过来啦，游到他旁边，优雅地游动着，它的嘴几乎碰到小帆船的船板。它开始从船边游过去，那么长，那么高，那么宽，银光闪闪的身体上亮着紫色条纹，在海水里大得仿佛无止境似的。

老头儿放下钓索，用脚踩住，将鱼叉举到最高，用尽所有的力气，加上刚积聚起的力量，对着鱼儿的侧腹直捅下去。鱼叉捅在了距离胸鳍下面一点点的地方。那巨大的胸鳍高高地挺在空中，与老汉的胸部平齐。他感觉到那铁器捅了进去，便将身体顶上去，往深里捅，然后把全身的分量压上去，朝里推。

这时的鱼儿，在垂死之际，却一下子变得活力无限：它高高地跃出水面，整个儿将它那了不起的长度和宽度，将它全部的力和美，展示了出来。它仿佛悬在了空中，悬在小帆船的上方，悬在老头儿的头顶上。然后，它轰的一声掉进水里，激起的浪花溅了老头儿一身，溅得满船都是。

老头儿感到头晕恶心，眼睛看不清楚。但他还是放光了鱼叉拉绳，让它慢慢地从两只皮开肉绽的手中间跑了出去。等到他眼睛能看见的时候，鱼儿已经翻着银色的肚皮，仰躺在水上了。鱼叉柄露在外面，跟鱼肩形成一个角度；鱼心里面流出来的血，将海水染成了殷红。起初，那一团血黑乎乎的，像是一英里多深的海水里的一片浅滩；然后，它像一片云彩一样弥漫开来。鱼儿呈着银白色，静静地随着波浪浮动颠簸着。

老头儿用模模糊糊的视力仔细看了一眼。他将鱼叉拉绳在船头的缆柱上绕了两圈，然后双手捂住脸。

“让我的头脑一直清楚吧，”他靠在船头板上，说道，“我是一个疲乏了的老头儿。但我杀死了这条鱼，它是我的兄弟。现在我必须要做苦工了。”

现在我得准备好套索和绳子，把它绑在船边，他心想。就算现在有两个人，把船淹在水里装它，然后把船里面的水戽干，这小帆船也绝对盛不下它。我得把每样东西准备好，然后把它拖过来绑结实，再把桅杆竖在座子上，挂起帆回家。

他开始动手将鱼儿拖过来。得拖到船边，把绳子从鱼鳃穿进去，从鱼嘴里拉出来，将鱼头绑紧在船头旁边。他在心里说：我想看看它，碰碰它，摸摸它。它是我的财产啊，他心想，但这并不是我希望摸摸它的原因。我觉着我捅到它的心脏了，他心想，在我第二次推鱼叉柄的时候。现在就把它拖过来，绑好。一个套索拴住鱼尾巴，另一个拴住鱼腰，那样就绑牢在小帆船上了。

“动手干活儿吧，老家伙，”他说，抿了一小口水，“仗打完，就有许多苦工要做喽。”

他抬头望望天，然后望望不远处的鱼。他仔细地看看太阳。晌午才过去没多少时候，他心想。贸易风起来啦。这些钓索现在全都没用处了。回家后男孩儿和我会把它们捻接
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 起来的。

“过来吧，鱼儿。”他说。但鱼儿不肯过来，而是躺在那里，在海浪上颠簸着。老头儿操起桨，将小帆船划了过去。

他挨着鱼儿停下，船头靠着鱼头。此刻他真不敢相信，它个儿居然这么大。他只管将鱼叉拉绳从缆柱上解下来，从鱼鳃穿进去，从鱼嘴里拉出来，在它的长上颚上面绕一道，然后穿进它另一边的鳃，拉出来又在长上颚上面绕一道，将双股绳子打个结，拴牢在船头的缆柱上。然后他割断绳子，走到船尾，套住鱼儿的尾巴。这时鱼儿已从原先的银白加紫色变成了纯银白色；那些条纹也变得跟鱼尾一样，呈着淡淡的紫罗兰色，它们比人的手张开五指还要宽。鱼儿的眼神看上去那么超然，如同潜望镜里的镜子，或者迎圣行列里的圣徒像。

“这是杀死它的唯一办法。”老头儿说。喝过水以后，他的感觉在渐渐地变好。他知道自己不会垮了，他的脑子也清楚了。看样子它要超过一千五百磅呢，他心想。兴许还会超出很多。假如去掉下水剩三分之二的肉，每磅三毛，该是多少？

“得拿支铅笔才算得出来，”他说，“我的头脑还没清楚到这份儿上呢。不过，想来大将迪马吉奥会为我今天的事感到骄傲的。我没长骨刺。但两只手和脊背可真痛啊。”不知道骨刺是个什么东西，他心想。兴许我们也长着骨刺，自己不知道而已。

他将鱼儿绑牢在船头、船尾和中间的横座板上。它个儿太大，活像绑在小船旁边的另一只大得多的小帆船。他割下一段钓索，将鱼儿的下颚绑在长上颚上，让它的嘴张不开，船儿行驶起来可以尽量利索些。然后他将桅杆在座子上竖起，拿钩鱼竿当桁梁装上，再装好下桁，带补丁的帆就拉上去了。船开始移行，他半躺在船尾，向西南方驶去。

他不需要指南针告诉他西南是哪个方向。他只需要感觉到贸易风，感觉到帆的牵动。最好还是放一根带匙子
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 的细钓索下去，弄点东西吃，弄点带汁水的润润嘴。但他找不到匙子，沙丁鱼也已经臭了。于是，当船儿经过黄色马尾藻旁边时，他用钩鱼竿钩了一块上来；抖一抖，上面的小虾便掉落在了小帆船的船板上。有十好几只，跳着蹦着，弹着身子，像沙蚤。老头儿用大拇指和食指掐去虾头，将虾壳和尾巴嚼碎，一起吃了下去。虽然是一丁点儿小的虾，味道却不错，他知道它们很有营养。

瓶子里的水仍未喝光，还有两口；老头儿吃过虾后，喝掉了半口。应该说小帆船走得挺好：得考虑到它旁边有个累赘。老头儿将舵柄夹在腋下驾着船。他看得见鱼儿就在身旁；他只需看一眼自己的手，将背抵在船尾上感觉一下，就知道这一切真的发生过，并不是一场梦。曾有一段时间，在事情快要结束的时候，他感觉非常坏，觉得那也许就是一场梦。后来看见鱼儿从水里出来，落下来前悬在空中一动不动，他又确信其中有奥妙，不敢相信是真的。虽然这会儿他像平常一样能看清楚了，当时他的眼睛是看不清楚的。

这会儿他知道了鱼儿确实存在，他的手和脊背也不是梦中之物。手上的伤好起来很快的，他心想。我把血放干净了，咸水会治好它们。这黑咕隆咚的水，纯正的海湾里的水，是天底下最了不起的良药。我要做的就是让头脑一直清楚。这两只手已经干完它们的活儿，船行得挺好。它闭着嘴，尾巴一上一下竖得很直，我们像兄弟一样行着船。现在他的头脑又有些不清楚了。他心想：是它在带我回家呢，还是我在带它回家？假如我把它拖在船后面，那就不用问了。假如鱼儿在小帆船里面，丢光了全部的颜面，那也不用问。但他们是并排拴在一起乘风前行的，老头儿心想：如果它高兴，就让它带我回家吧。我强过它的地方只在会用计谋，它对我并没有恶意。

他们一帆风顺地前行着，老头儿将手浸在咸水里，想让自己的头脑一直保持清楚。天上堆着很高的积云，再上面还有不少卷云，所以老头儿知道这温和的风会吹上一整夜。老头儿不断地转过脸去看一眼鱼儿，好让自己放心它是真实的。这时候离第一条鲨鱼攻击它还有一个钟头。

鲨鱼的出现不是偶然。它是从下面的深水里上来的，因为那一团黑乎乎的鱼血沉到一英里深的地方，扩散开了。它迅速地、毫无顾忌地蹿上来，破开蓝色的水面，来到阳光下。然后它又钻回水里，嗅出血腥味儿的踪迹，循着它，一路追着小帆船和鱼儿游了过来。

它有时迷失了血腥味儿的踪迹，但会重新嗅出来，或者找到一丝影踪，然后就飞快地游动着，沿他们驶过的路线紧跟上来。这是一条非常大的灰鲭鲨，生就一副好体格，能追上海里面游得最快的鱼，而且它除了颚部，身上的每一部分都很美。它的背部像旗鱼
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 一般蓝，腹部是银色的，一身的皮光滑又漂亮。除了巨大的颚部外，它的体型也很像旗鱼。现在它游得很快，两颚是闭合着的。它紧贴在水面下游着，高高的背鳍像刀子一般从水面上划过，纹丝不动。在它闭合着的颚唇里面，八排牙齿全是朝内倾斜的。它的牙齿跟大多数鲨鱼不一样，不是普通的角锥形，而是状如爪子般拳曲起来的人指头，差不多跟老头儿的手指一般长，两侧都有剃刀般锋利的快口。这种鱼
 

(44)



 生来就是拿海里面的所有鱼儿当果腹之物的。它们速度快、力气大、武器厉害，在大海里面没有天敌。这条灰鲭鲨嗅到了新流出的鱼血的气味，此刻正在加快速度；它的蓝色背鳍正破开水面而来。

老头儿一看见它，就明白了这是一条无所畏惧、只知道为所欲为的鲨鱼。他备好鱼叉，一边望着鲨鱼过来，一边将拉绳系好。绳子短了，少了他割下来绑鱼的那几截。

现在老头儿的头脑是清楚的、好使的，他决心如铁，但希望渺茫。事情太好就不长久啊，他心想。他盯着逼近的鲨鱼，望了一眼大鱼。还不如一场梦呢，他心想。我没法子不让它发起攻击，但兴许我能逮住它。登图索
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 ，他心想。咒你妈倒八辈子霉。

鲨鱼很快就靠近了船尾，它攻击鱼儿的时候，老头儿看见了它张开的嘴和奇特的眼睛，看见它挺进鱼尾巴前面一点点儿的肉里面时，牙齿咬得咯咯的。鲨鱼的头已经露出水面，它的脊背也正在露出来。老头儿能听见大鱼的皮肉被撕裂的声音，这时他手里的鱼叉已经向鲨鱼脑袋猛地捅了下去，正捅在它两只眼睛的连线和鼻子向后的垂线的交叉点上。当然，这两条线实际上并不存在。只有一个沉重的尖脑袋，两只大眼睛，和一副具有强大推进力的、吞噬一切的巨颚。而那个点正是脑子的所在，老头儿拼上全身的力气，用一双血糊糊的手，将一柄上好的鱼叉对准那个点捅了下去。他捅它的时候心里面并不存希望，但下手非常坚决、十分恶毒。

鲨鱼来了个翻转，老头儿看见它的眼睛里已没了生气；然后它又来了个翻转，在自己身上缠了两道鱼叉拉绳。老头儿知道它已经死亡，但鲨鱼不接受这一点。接下来，它肚皮朝天，尾巴甩动着，上下颚咯咯地打着架，像一条快艇一样在水面上犁出了一道痕。它的尾巴所过之处，海水被搅得泛了白；拉绳一绷紧，它的身体有四分之三出了水；接着拉绳颤抖了几下，啪一下断了。老头儿望着鲨鱼在水面上静静地躺了一会儿，然后慢慢地沉下去。

“它扯去了大约四十磅，”老头儿大声说。它还带走了我的鱼叉和全部的拉绳，他心想，现在我的鱼儿又在淌血了，还会再来鲨鱼的。

他不愿意再望鱼儿一眼，因为它已经残缺不全了。刚才鱼儿被咬的时候，就好像咬在他自己身上一样。

鲨鱼攻击我的鱼儿，但鲨鱼也被我杀死了，他心想。它是我平生见到过的最大的登图索。主作证，我不是没见识过大鲨鱼的人。事情太好就不长久啊，他心想。这会儿我真希望这是一场梦，希望我从来不曾钓到过这条鱼，而是一个人躺在床上面的报纸上。

“人并不是生来就要吃败仗的，”他说，“一个人可以被消灭，但不可以被打败。”不过，杀死这条大鱼我是觉得过意不去的，他心想。现在坏时辰正在到来，我却连鱼叉也没有了。登图索凶残、厉害，力气大而且聪明。但我比它更聪明。兴许说不上，他心想，兴许我只是武器比它的好。

“别去想啦，老家伙，”他大声说，“顺着这条航线行你的船吧，事情来了就承担下来。”

但要我不去想我办不到，他心想。因为我只剩下这个啦。这个，加上棒球赛。不知道大将迪马吉奥会不会喜欢我捅鲨鱼脑子这个办法？这不是什么大不了的事，他心想。人人都做得到。不过你是不是觉得，我这双手像骨刺一样，是个巨大的不利条件呢？我没办法知道。我的脚后跟从来不曾出过毛病，除了我游水时踩到
 鱼那一回。我的脚后跟被它蜇了一下，小腿麻木了，痛得简直承受不住。

“想些开心的事情吧，老家伙，”他说，“现在你离家越来越近了。丢了四十磅，船行起来更轻快些。”

他十分清楚，船行到湾流的内部时可能出什么花样。但现在什么办法也没有了。

“不，有了，”他大声说，“我可以把刀子绑在一支桨的把手上。”

于是他将舵柄夹在腋下，用脚踩住帆脚索，做好了这件事。

“行啦，”他说，“我依旧是个老头儿。但已不是赤手空拳喽。”

这会儿风变得强劲了些，船行得很顺。他望着鱼儿，只看它的上半身，心里面恢复了一点希望。

不抱希望是愚行，他心想。并且我觉得也是一宗罪。别去想罪不罪的啦，他心想。不谈这个罪事情已经够麻烦了。而且那种事我也弄不明白。

那种事我不明白，也拿不准信与不信。也许杀死这鱼儿就是一宗罪。我估摸着，就算我是为了活命，并且鱼肉能喂饱许多人，也还是罪过。但这样一来就样样都是罪了。别去想罪不罪的啦。现在想已经太晚喽，再说，专门有人领薪水干那一行
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 的。让他们去想吧。你生来就是个渔夫，鱼生来就是鱼。圣彼得是个渔夫
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 ，大将迪马吉奥他爹也是。

但老头儿喜欢去想所有跟自己相关的事。船上没有报纸可看，他又没有收音机，所以就去想很多事情，而且老是想到罪的问题。你杀死这条鱼不只是为了活命，换钱买吃的，他心想。你杀死它是为了自尊心，而且因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，它死后你还是爱它。假如你爱它，杀死它就不是一宗罪。要不就是更有罪？

“你想得太多啦，老家伙。”他大声说。

但杀死登图索你心里面是很舒服的，他心想。它像你一样靠鱼活命。它不是食腐动物，也不像有的鲨鱼那样，只是个活动的胃口。它很美，很高贵，而且无所畏惧。

“我杀死它是自卫，”老头儿大声说，“而且干得很漂亮。”

再说，其实天底下的生灵都在杀死别的生灵，他心想。捕鱼让我活命，也在让我送命。男孩儿是让我活命的，他心想。我不必太过欺骗自己。

他身子探出船舷，从鲨鱼咬过的地方撕下一块肉。他嚼着，留意到了这鱼的肉质和好味道。很结实，又鲜嫩，像牲口的肉，但不是红的。肉里面没有筋，他知道在市场上会卖出最高的价钱。但是没办法阻止它的气味在水里面扩散开来，老头儿知道，坏时辰就要来了。

风很平稳。风向变了，有点儿偏东北，他知道这意味着风不会渐渐停息。老头儿向前方望去，不见帆影，也看不到轮船的船体或冒出来的烟。只有飞鱼从船前跃起，从两边沾着水面蹿出去。还有就是一片一片黄色的马尾藻。他连一只鸟儿也看不见。

船行了两个钟头，他在船尾歇着，有时从马林鱼身上撕一点肉下来嚼嚼。他要让自己得到休息，攒些力气。就在这个时候，他看见了两条鲨鱼中先出现的一条。“唉咿。”他大声说。这个词儿是无法翻译的，也许就是一声怪叫，好比一个人感觉到钉子穿透肉掌钻进木头时，会不由自主发出的那种叫声。

“加拉诺
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 。”他大声说。这时他已看见第二道背鳍跟随在第一道背鳍后面过来了。凭着褐色的三角形鳍和扫来扫去的尾巴动作，他认出那是两条双髻鲨
 

(49)



 。它们嗅到了血腥味儿，兴奋起来，又因为极度饥饿而迟钝，在兴奋中不断迷失气味的踪迹，又重新嗅出来。但它们始终在逼近。

老头儿系好帆脚索，将舵柄卡住。接着，他操起那支绑了刀子的桨。他尽可能轻地将它举起来，因为两只手已疼得不听使唤了。然后他张开手，又轻轻地合上攥住桨，让手松弛一下。现在他将双手握牢了，让它们吃住疼痛不再畏缩，同时眼睛盯着游过来的鲨鱼。他已经能看见它们那宽而扁平、像铲子一样突起的脑袋，还有那尖端呈白色的宽胸鳍。这种鲨鱼令人厌恶，气味难闻，既是食腐动物又是杀手，饿的时候连船儿的桨和舵也会咬。正是这种鲨鱼，会趁着海龟躺在水面上睡着时，咬去它们的腿和鳍肢
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 。饥饿的时候，它们会攻击下到水里的人，即使人身上并没有鱼的血腥味儿或鱼的黏液。

“唉咿，”老头儿说，“加拉诺。来吧，加拉诺。”

它们来了。但它们的来势不同于灰鲭鲨。一条双髻鲨转了个身，钻到小帆船底下不见了；老头儿感觉得到小帆船在晃，那是它咬住鱼儿，在猛拉。另一条用裂缝似的黄眼睛望着老头儿，然后飞快地游过来，大张着半圆形的颚向鱼儿被咬过的地方发起了攻击。在它的褐色头顶和背上，清晰地显现出一条纹线，那是它的脑子和脊髓的连接处。老头儿对准那接合点，将绑在桨上的刀子捅了进去；再拔出来，捅进鲨鱼那猫眼似的黄眼睛。鲨鱼松开嘴，从鱼儿身上往下滑，临死还把咬到嘴里的肉吞了下去。

小帆船仍然在晃，另一条鲨鱼正在糟蹋大鱼。老头儿松开帆脚索，让小帆船侧转过去，暴露出船底下的鲨鱼。他一看见鲨鱼，就将身子探出船舷外，对着它猛戳。他只戳到了肉上，鲨鱼的皮生得坚韧，刀子几乎戳不透。这一戳不但震痛了手，连肩膀也震得生疼。但是鲨鱼迅速地浮上来，露出了脑袋。当它的鼻子探出水面冲着鱼儿的时候，老头儿一桨下去，正中它扁平的头顶中央。老头儿拔出刀刃，照着同一个地方又捅了一下。它仍旧两颚夹住鱼，吊着不放。老头儿戳它的左眼。鲨鱼仍旧吊在那儿。

“还不放？”老头儿说，一边将刀刃搡进它的脊椎骨和脑子之间。这一搡很容易就搡了进去，他感觉到里面的软骨断了。老头儿把桨退出来，将刀刃插进鲨鱼的两颚中间，想撬开它的嘴。他将刀刃一拧，鲨鱼松开嘴，滑了下去。他说道：“去吧，加拉诺。滑落到一英里深的地方去。去见你的朋友，或许它是你妈呢。”

老头儿擦干净刀刃，放下了桨。然后他收拾好帆脚索，鼓起风帆，驾着小帆船回到了原先的航线上。

“它们肯定咬去了鱼儿的四分之一，还是最好的肉，”他大声说，“真希望这是一场梦，希望我从来不曾钓到过这条鱼。我很过意不去哟，鱼儿。这一下事情全盘都错啦。”他打住不说了，也不想再看鱼儿一眼。它已经流尽了血，被海水冲刷着，颜色像镜子的银色敷层，身上的条纹仍然能看得出来。

“我不该出来这么远的，鱼儿，”他说，“为了你为了我，都不该。我很过意不去，鱼儿。”

行啦，他对自己说，去看一下刀子上的绑绳吧，看看有没有被割断。然后把你的手归整归整，待会儿还会再来鲨鱼的。




“有块石头磨磨刀就好了，”老头儿检查完桨把手上的绑绳，说道，“我该带一块出来的。”有好多东西你该带出来的呢，他心想。可是你一样也没带，老家伙。现在不是想着缺什么的时候。想一想，靠着现有的家什，你能干些什么吧。

“你给我出了许多好主意，”他大声说，“我听厌烦啦。”他将舵柄夹在腋下，双手浸在海水里，任凭小帆船向前驶去。

“主作证，最后一条咬去了好多，”他说，“不过现在船儿轻多啦。”他不愿意去想鱼儿残缺不全的下腹部。他知道，鲨鱼每撞上去猝然一动，都有鱼肉被撕去；现在，鱼儿给所有的鲨鱼拖曳出了一道踪迹，宽得像海面上的一条通衢大道。

这条鱼能养活一个人一整个冬天，他心想。别去想啦。且歇一歇，让你的手好好儿的，还要保护剩下的鱼呢。现在海水里面那么多气味，我手上这点血腥味儿也就无所谓啦。再说这两只手出血已经不多，割破的地方都不是要害部位，出点儿血还可以让左手不抽筋呢。

还有什么事好让我想一想呢？他心想。没了。什么也别去想，等着下一批鲨鱼吧。真希望这其实是一场梦，他心想。但是谁知道呢？说不定到临了结局还不坏。

下一个鲨鱼来客是一条独行的双髻鲨。它的来势就像是一头猪奔向猪食槽，假如猪嘴有它那么宽，你的脑袋伸得进去的话。老头儿先让它向鱼儿发起攻击，然后将绑在桨上的刀子往下一扎，搡进了它的脑子。但鲨鱼滚落下去时猝然往后一扭，刀刃啪的一声断了。

老头儿定下神来掌着舵。对那条大鲨鱼他连看也不看一眼：它正在水里面慢慢地沉下去，最初是原先的那么大，然后渐渐变小，最后成了一丁点儿。这种情景老头儿一向是看得入迷的，但现在他连看也不看一眼。

“我还有钩鱼竿，”他说，“但那东西不管用。我有两支桨，还有舵柄和短棍。”

这一下它们把我打败了，他心想。我太老了，没力气揍死鲨鱼了。但只要我还有桨，还有短棍和舵柄，我就要揍它们。

他再一次将两只手放到海水里浸着。已经到了下午很晚的时候，目力所及，除了大海和天空，别无一物。天上来了比先前更多的风，他希望不久就能看到陆地。

“你乏了，老家伙，”他说，“你心里面已经乏了。”

直到日落时分，才又有鲨鱼上来发起攻击。

老头儿看见褐色的鳍过来了。鱼儿必定在水里面留下了很宽一道气味踪迹，它们就循着它跟了上来。

它们甚至都没在搜寻血腥味儿。它们并排游着，直向小帆船而来。他将舵柄卡住，系好帆脚索，手伸到船尾下面去摸索短棍。那棍子原是从一支破桨上锯下来的桨柄，长度大约有两英尺半。桨柄上有个把手
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 ，只有一只手握着用起来才顺手，他就用右手牢牢地握住它，五指扣紧，眼睛盯着鲨鱼游过来。两条都是加拉诺。

我得让第一条咬紧了鱼，揍它的鼻子尖儿，或者横过来拍它的头顶，他心想。

两条鲨鱼一起来到了近前。他看见离他最近的那条张开两颚，牙齿陷进了鱼儿银色的侧腹，便高高地举起棍子，重重地砸下去，砰的一声拍在鲨鱼那宽大的脑袋的顶部。这一棍子下去，他感觉好像揍到了结实的橡皮，又好像敲在刚硬的骨头上。鲨鱼从大鱼身上往下滑，他又狠狠地一棍子下去，揍在它的鼻尖上。

另一条鲨鱼刚才过来一下又游开，这时它大张着两颚再一次游了过来。它撞到鱼身上，合上两颚时，老头儿能看见从它嘴角漏出来的白花花的鱼肉。他抡起棍子揍下去，却只击中了它的头。鲨鱼看他一眼，将咬住的肉拧了下来。它正要溜到一旁将肉吞下去，老头儿又抡起棍子揍下去，却只击中了它皮糙肉厚橡皮似的身子。

“来吧，加拉诺，”老头儿说，“再过来呀。”

鲨鱼冲了上来，老头儿在它合上两颚时给了它一棍子。他将棍子举得不能再高，结结实实揍了它一下。这一回他感觉击中了它的后脑勺，就照着同一个地方又给了它一棍子。鲨鱼呆滞地撕下鱼肉，从鱼儿身上滑落下去。

老头儿守望着，防它再来，但是两条鲨鱼一条也没再露面。后来他看见其中一条在海面上打转，没见到另一条的鳍再次露出水面。

我不能指望杀死它们了，他心想。从前我正当年的时候还能行。不过两条鲨鱼都被我揍了个重伤，哪一条也不会觉得很好受。假如我能两只手操一根棒球棒，准能把第一条给揍死。就算是现在也能行，他心想。

他不愿意再看鱼儿一眼。他知道它的半个身子已经被咬烂了。刚才他跟鲨鱼斗的时候，太阳已经落下去。

“很快天就要黑了，”他说，“到时候我就会看见哈瓦那的灯火。假如我往东偏得太远，那些新海滩的灯火总有一片我会看见的。”

现在离陆地不会太远了，他心想。希望没有人太过担心。只是那男孩儿，他一定很担心。但我敢肯定，他会有信心的。许多年纪大些的渔夫也会担心。另外还有许多人，他心想。我住在一个好镇子
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 上啊。

他不能再跟鱼儿说话了，因为鱼儿已经被糟蹋得不成样子。这时，他脑子里冒出一个念头。

“半条鱼啊，”他说，“你原是整条鱼。真过意不去，我跑出来太远啦。我把我们两个都毁了。但你和我，我们俩杀死了许多鲨鱼，另外还弄残了不少。你杀死过多少鱼啊，老鱼儿？你头上那个剑嘴可不是个摆设。”

他喜欢想着大鱼，想它若是在自由地游动，有可能会对一条鲨鱼做出什么事情。我该把剑嘴砍下来，拿它去跟鲨鱼斗，他心想。但船上没有手斧
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 ，后来刀子也没了。

不过要是把它砍下来绑在桨柄上，该是多好的一件武器呀。那样我们就可以一起跟它们斗啦。假如现在它们趁着黑夜过来，你会怎么办呢？你有什么法子对付它们吗？

“跟它们斗，”他说，“我会跟它们斗到死。”

但此刻一片黑暗，没有红光映在天边，不见远处有灯火，只有风和不断牵引着船儿前行的风帆；他置身于其中，不由得疑心自己已经死了。他将双手合在一起，手掌之间有感觉。它们没有死，他只要将两只手一张一合，便能唤起生命的痛楚。他将脊背靠在船尾上，了解到自己并没有死。他的肩膀告诉他的。

我许过愿，假如逮到这条鱼，就念所有那些祈祷文的，他心想。可现在我太累啦，念不动。我还是把粗布口袋拿来披在肩膀上吧。

他躺在船尾，一边掌舵一边仰望着，期待天边有红光映现。我还有半条鱼，他心想。也许我会有运气把鱼儿的上半身带回去。我该有点儿运气啦。不，他说，你跑出来太远，把运气给冲了。

“别傻啦，”他大声说，“撑住别睡着，掌好舵。兴许将来你还有不少运气呢。”

“要是运气有地方买的话，我倒很想买一点儿。”他说。

我拿什么去买呢？他问自己。拿一柄丢了的鱼叉、一把断了的刀子和两只受伤的手？

“兴许能行，”他说，“你曾经用海上的八十四天去买，人家也差一点就卖给了你
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 。”

不要胡思乱想啦，他心想。运气这东西，来的时候长着许多不同的模样，谁认得出来呢？可是不管什么模样，给我来点儿吧；无论要我拿什么来换，我都给。我希望能看见灯火映在天边的红光，他心想。我希望的东西太多啦。但此刻我希望的就是这个。他挪动了一下，想让自己掌舵时舒服些。挪动时身体的疼痛告诉他：他还活着。

他看见灯火映在天边的红光，是在晚上大约十点钟的时候。最初只是依稀可辨，仿佛月亮升起前天边的微光。过了一阵儿，风大起来，海浪变得汹涌了；这时隔着大海望过去，那片红光也已经变得清晰明亮。他已经驶进红光里面，他心想：快了，很快就要到达湾流的边缘了。

现在一切都过去了，他心想。它们有可能再对我发起攻击。不过，在黑夜里，没有武器，一个人拿什么去对付它们呢？

这会儿他身体发僵，酸疼难受。夜间寒气袭人，他身上的伤口和所有拉伤的部位都在作痛。希望不必再斗了，他心想。我是多么希望不必再斗了哟。

但午夜时分他又斗了一场。这一回他知道，斗也是枉然了。它们是成群而来的，他只看得见它们的鳍在水里面划出的一道道线，和它们扑到鱼身上时搅起的磷光。他举棍朝那些脑袋揍去，耳中只听得鲨鱼颚咬切的咔嚓声，还有它们从船底下咬住鱼时小帆船震动的声音。他对着那些他只能够感觉到或听得见动静的地方，不顾一切地揍过去；他感觉到有个东西攫住了棍子，棍子就此脱手了。

他猛地从舵上拽下舵柄，双手握住，抡起来就砍，就劈，一下又一下地往下砸。但此时它们已涌向船头，一条接一条地，有时一窝蜂地上去撕咬，拖走一块块在水里面发亮的鱼肉，又返身再一次扑上来。

终于，一条鲨鱼直奔鱼头而来，他知道一切都完了。他抡起舵柄，照着鲨鱼脑袋劈了下去。鲨鱼的两颚正卡在厚重的鱼头上，那是咬不动的。他就照着鲨鱼劈下去，一下，两下，再一下。他听见舵柄折裂了，就用剩下的柄桩子向鲨鱼戳去。他感觉到戳了进去，知道柄桩子很尖，就再次将它搡了进去。鲨鱼松开嘴巴，翻滚着离去了。那是来袭的一群鲨鱼中的最后一条。已经没有什么可以让它们吃了。

这时老头儿已经上气不接下气。他感觉到嘴里有股怪味儿，带着铜腥气，甜丝丝的。有一会儿他有点害怕。但还好，味儿不重。

他朝海里面啐了一口，说道：“给你们吃，加拉诺。做梦去吧，梦见你们杀死了个人。”

他知道现在自己终于被打败了，而且无法挽回。他回到船尾，发现舵柄有断茬的那一头仍可以安进舵的槽孔里，照用不误。他将粗布口袋围在肩头，驾起小帆船，沿原先的航线向前驶去。现在船行得很轻快，他心里面没有了任何想法或感觉。现在他超脱了，他驾着小帆船，只想尽可能理智地好好儿驶回本镇的港口。夜里面有鲨鱼来啃鱼儿的残骸，就好比有人来捡食餐桌上的面包屑一样。老头儿不理睬它们，除了掌好舵以外，他什么也不关心。他只注意到小帆船现在行驶得多么轻快，多么顺当，船边已经没有极沉重的分量坠着了。

船儿好好的，他心想。完好无损，除了舵柄。换个新的很容易。

他感觉得到已经行驶在湾流上。现在已经能看见海岸线一带居民区的灯火。他知道自己现在的位置，回到家已不算一回事了。

不管怎样，风是我们的朋友，他在心里面说。然后又加上一句：有时候。还有大海，海里有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他心想。床是我的朋友。只有床，他心想。床会成为一件了不起的东西。一旦被打败，人就轻松了，他心想。想不到会这么轻松。是什么打败你的呢？他心想。

“什么也不是，”他大声说，“我跑出来太远啦。”

船驶进小海港的时候，露台饭店的灯光已经熄灭，他知道所有的人都已入梦乡。风力一直在增强，现在风已经刮得很猛了。不过海港里面一片寂静，他把船驶上了岩壁下那一小片沙石滩。没人帮他，他只好尽可能把船驶上去一点。然后他从船上下来，将缆绳拴紧在一块大石头上。

他拔下桅杆，将船帆卷起，系好。然后他把桅杆扛在肩上，一步一步往上走去。这时候他才知道自己疲乏到了什么程度。他停住片刻，回头望去，借着街灯在水面上的反光，看见鱼儿那巨大的尾巴竖起在小帆船的船尾后边。他看见鱼脊骨光溜溜白森森的一条线，鱼头黑乎乎一大团伸着一张剑嘴，头尾之间光溜溜的。

他继续往上走去，到顶上时他摔倒了。他在地上躺了一会儿，桅杆横在肩上。他挣扎着想爬起来，但是太困难了。他就坐在那儿望着路，桅杆靠压在肩上。一只猫从路对面跑过，转来转去忙它的营生。老头儿望了它一会儿，然后转过脸来只望着路。

他终于卸下桅杆，站了起来。然后他重新把桅杆拿起来，扛在肩上，顺着道儿往前走去。一路上他不得不坐下来歇了五回，终于走到了棚屋跟前。

进了棚屋，他将桅杆靠墙放下。他在黑暗中摸索到水瓶，喝了一口水。然后他就躺倒在床上了。他拉过毯子，盖到肩上，然后盖到背上和腿上。他脸朝下睡在报纸上面，两条胳膊直挺挺地伸着，掌心朝上。







早晨男孩儿向门里面张望时，他正熟睡着。刮大风的天，漂网渔船不会出海了，男孩儿就睡了个懒觉，起来后跟每天早晨一样，到老头儿的棚屋来看看。男孩儿看见老头儿在呼吸，随后他看到了老头儿的手，开始哭。他悄没声地走出门，要去给老头儿拿点儿咖啡。他一路走，一路哭。

许多渔夫围着小帆船，在观看绑在船边的那个东西。有一个渔夫站在水里，卷着裤管，正用一段钓索丈量鱼的骸骨。

男孩儿没有下去。先前他已经下去过了，这会儿有个渔夫正帮他看着小帆船。

“他怎样啦？”一个渔夫叫喊着问他。

“在睡觉呢，”男孩儿大声答道，他不在乎让人看见他在哭，“别让人去打扰他。”

“这条鱼从头到尾有十八英尺长呢。”正在量鱼的那个渔夫大声叫道。

“我相信。”男孩儿说。

他走进露台饭店，要了一罐咖啡
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 。

“要烫些，多加点牛奶和糖。”

“还要别的吗？”

“不用了。待会儿我再看看他能吃下去些什么东西。”

“多大的鱼啊，”店主说，“从来不曾有过这么大一条鱼。昨天你逮到的两条鱼也很棒。”

“让我的鱼见鬼去。”男孩儿说，又开始哭。

“你要喝点儿东西吗？”店主问。

“不了，”男孩儿说，“告诉他们别打扰桑地亚哥。我会再来的。”




“告诉他我很难过。”

“谢谢。”男孩儿说。

男孩儿拿着热咖啡回到老头儿的棚屋，坐在床边等他醒来。有一回他好像醒了，但马上又沉沉睡去。男孩儿就跑到路对面借了点儿木柴，将咖啡热了热。

老头儿终于醒了。

“别坐起来，”男孩儿说，“把这个喝了。”他往一只玻璃杯里倒了些咖啡。

老头儿接过去喝了。

“它们打败我了，马诺林，”他说，“它们真的打败我了。”

“它没有打败你。大鱼没有。”

“是的，它还真没有。我说的是后来。”

“佩德里科在看管小帆船和打鱼的家什。鱼头你怎么处置？”

“让佩德里科剁碎了，做地笼网
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 里的鱼饵吧。”

“那个剑嘴呢？”

“你要你就留着。”

“我要，”男孩儿说，“现在我们得谋划谋划别的事情啦。”

“他们找过我吗？”

“当然啦。派了海岸警卫队和飞机。”

“海洋太大，小帆船太小啦，很难分辨得出来。”老头儿说。他发现，有人陪着聊，不用自言自语，不用对着大海说话，真是令人愉快。“我很想念你，”他说，“你们逮到了几条鱼？”

“第一天一条，第二天一条，第三天两条。”

“非常好。”

“现在我们俩又要一起捕鱼啦。”

“不要。我运气不好。我不再有运气了。”

“让运气见鬼去，”男孩儿说，“我会带来好运的。”

“你家里人会怎么说呢？”

“我才不管。昨天我已经逮到两条了。但是从现在起我们俩一起捕鱼，我还有很多东西要跟你学呢。”

“我们一定要弄一杆要鱼命的好梭镖，每次出海都带上。你可以从旧福特汽车上弄一块弹簧片来做梭镖头。我们可以拿到瓜那瓦科阿
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 去磨。磨得快快的，不要放到炉子里回火，否则容易断。我的刀子断了。”

“刀子我再去弄一把，弹簧片我去磨。这么大的东北风要刮多少天？”

“三天吧。兴许还不止。”

“我去把每件事情都安排妥，”男孩儿说，“你把手上的伤养好，老爹。”

“我知道怎样照料手。昨天夜里我吐出来一点儿奇怪的东西，还感觉到胸口有什么东西破了。”

“也把那儿养养好，”男孩儿说，“躺下，老爹。我去给你拿一件干净衬衫来。还有吃的。”

“我不在家时的报纸，不拘哪一天的，也拿两张过来。”老头儿说。

“你得赶快好起来，我还有很多东西可以跟你学，你什么都能教给我。你受了多少苦啊？”

“很多。”老头儿说。

“我去拿吃的东西和报纸，”男孩儿说，“好好歇着，老爹。我会去药店给你的手弄点儿治伤药。”

“别忘了告诉佩德里科，头是他的。”

“好。我会记着的。”

男孩儿出了门，一走到破损的珊瑚石路上，就又哭了起来。

那天下午，露台饭店来了一群观光客。有个女子朝下面看的时候，在空啤酒罐和死梭子鱼中间的水面上，看见了一根长得吓人的白色脊椎骨，末端还有个巨大的尾巴。东风在港口外的海面上掀动着不停息的汹涌波涛，那尾巴随着潮水在不停地起伏、晃荡。

“那是什么？”她指着大鱼长长的脊骨，问一个侍者。现在它已经只是一根垃圾，就等着潮水把它带走了。

“Tiburon
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 ，”侍者说，“Eshark
 

(59)



 。”他原本是想解释一下事情经过的。

“我一直不知道鲨鱼的尾巴这么漂亮，形状这么美。”

“我也不知道。”她的男伴说。

在那条路的前头，在棚屋里，老头儿又睡着了。他仍旧脸朝下睡着，男孩儿坐在旁边守护着他。老头儿正梦见狮子。




--------------------




(1)

 这是一种尖头方尾平底的小船，挂三角帆。





(2)

 即墨西哥湾流，世界第一大海洋暖流。岛国古巴位于墨西哥湾的口子上。





(3)

 这种渔具一端带有大铁钩，用来扎住钓到的大鱼，将其拖上船。





(4)

 伤害龟类会伤眼睛，因为龟具灵性。似乎不仅西方人有这种迷信或“神秘的观念”：译者小时候也听到过老人们类似的说法。





(5)

 小型网具，使用时人站在岸边或船上，撒下去即捞。





(6)

 所谓着色照片，与后来才有的彩色照片不同，是将黑白照片上色制成的。





(7)

 “扬基”在美国是“北方佬”的意思；在英国是“美国佬”的意思。





(8)

 乔·迪马吉奥，美国著名棒球运动员，出生在旧金山一个渔民家庭，1936—1951年效力于纽约扬基队，退役后与玛丽莲·梦露有过一段短暂的婚姻，终生爱恋她。





(9)

 西班牙语，意思是“不可能”。





(10)

 这里语出双关，意思是证明孩子说得不对，同时证明老人不是最好的渔夫。





(11)

 以前西方人的木船是用柏油加上棉或麻的废料填塞板缝防漏的，热太阳一晒，就会散发出气味。





(12)

 西班牙飞地（即远离本土的属地）和自由港，位于非洲西北部的大西洋上。





(13)

 西班牙语，意思是“没什么”。





(14)

 英寻为海洋长度单位，一英寻等于1.8288米。





(15)

 西班牙语，阴性名词“海洋”。





(16)

 蓝水区又称为深水区，通常指大海中水深超过30米的区域，不超过30米的称作绿水区或浅水区。其实这里描述的四只鱼饵都到达了蓝水区。





(17)

 这些树棍子插在船舷边，必须鲜嫩从而有弹性，就像我们平常使用的钓竿梢子必须有弹性一样。





(18)

 一种海鱼，体形长而扁，体长可达1.5米，成年雄性身体呈金黄色。





(19)

 一般用接钩绳将钓钩连接在钓索上，老人用的接钩“绳“是铁丝的。





(20)

 这里的“他们”指老人和那条大鱼。





(21)

 加泰罗尼亚是西班牙的一个地区，位于伊比利亚半岛东北部，盛产渔具。





(22)

 大多数鱼身体里有个由一大一小两部分构成的气囊，通过排出或增加里面的空气，鱼可以控制自己在水里的深度。





(23)

 这里指的不是船，而是鱼。





(24)

 鲣鱼是金枪鱼的一种，属金枪鱼亚目，金枪鱼科。前面一直称它金枪鱼是因为如前文所说，“渔夫们把所有金枪鱼科的鱼都叫作金枪鱼，只有在拿去卖或者交换鱼饵的时候才有区分。”





(25)

 一种垂直向上发展的云块，轮廓分明，顶部凸起，云底平坦。





(26)

 英文加西班牙文，“微风”。





(27)

 西班牙语“抽筋”。





(28)

 古巴最著名的朝圣地，位于圣地亚哥城外约13英里，在马埃斯特拉山脚下。





(29)

 西班牙语“大联赛”。





(30)

 西班牙语“游戏”、“比赛”。





(31)

 西班牙文“骨刺”。





(32)

 玩斗鸡是古巴人最热衷的事情。





(33)

 非洲摩洛哥西部一海港。





(34)

 古巴西部一港市。





(35)

 一种用蜜、糖或甘蔗酿制成的甜酒。





(36)

 西班牙语“冠军”。





(37)

 古巴是全世界最著名的蔗糖产地。





(38)

 猎户星座左脚的一颗星，大而亮，在星空中很明显。





(39)

 古巴是个狭长的岛国。





(40)

 这并不表示它是一条雌鱼。原文称呼它用的是he：它是雄鱼。





(41)

 钓索一类的精细索具不宜简单地用打结的方法来连接，而是捻接：即将两段绳索的末端松开，用编结的方法连接在一起。





(42)

 这里指的是一种匙状假饵。





(43)

 旗鱼的颜色和形状都很漂亮，常被制成标本当作室内装饰品。





(44)

 其实鲨鱼并不是鱼类，而是海里面的哺乳动物，鲸鱼也是哺乳动物。





(45)

 原文Dentuso，加利西亚语，意思是“牙齿锋利的”，也是对灰鲭鲨的俗称。古巴曾是西班牙殖民地，古巴人多为西班牙移民的后代，加利西亚语又是西班牙官方语言之一。





(46)

 这里指的是神职人员。





(47)

 圣彼得是耶稣十二使徒之一，一般认为是十二使徒之首，本是渔夫，后听耶稣布道并亲见神迹，跟随了耶稣。





(48)

 原文Galanos，加利西亚语。Galano意思是“豪侠”，又是双髻鲨的俗称。Galanos是复数形式，如下文所说，老人这时已看见第二条。





(49)

 因其头宽而扁平，呈锤形或铲形，故称为锤头鲨。





(50)

 其实对于海龟来说，腿和鳍肢是同一概念，但显然作者将海龟拟人化了，将它们的后鳍肢称为腿。





(51)

 这种桨的桨柄末端细一圈，便于用手抓握。





(52)

 前文中一直称老人居住的地方是村子，从这里开始称作镇子。并不矛盾。有渔业加工，有酒馆，有旅游业，但又贫穷落后，可说是大渔村，小镇子。





(53)

 较普通斧头尺寸小些，便于携带，甚至可以藏于袖中。





(54)

 这里对应的是老人前面的一句话：八十五是个吉利数字。故事开始时老人就有个强烈的愿望，希望以往八十四天的坏运气能换来第八十五天的好运。





(55)

 并不是罐装咖啡，而是如前文所说，用炼乳罐头当杯子盛放的咖啡。





(56)

 一种近岸布置的诱捕网具，鱼进去后很难出来。





(57)

 古巴中西部城市，首都哈瓦那的卫星城，在哈瓦那以东约五公里。





(58)

 西班牙语，鲨鱼。





(59)

 鲨鱼。侍者英文发音不准，应是shark。




白象似的群山


埃布罗河谷
 

(1)



 的对岸，是连绵的白色山峦。河谷这一边是一片无遮无盖的大地，见不到一棵树；车站夹在太阳底下的两条铁轨中间。紧贴车站的一侧，一座房子投下一片暖烘烘的阴影。这间酒吧的门敞开着，一道竹珠串编的帘子挂在门口挡苍蝇。美国人和同他一起的那个姑娘坐在房子外面，在阴影中的一张桌子旁边。天很热，从巴塞罗那
 

(2)



 来的快车还有四十分钟才会到。火车在这个交会小站停两分钟，然后开往马德里。

“我们喝点儿什么呢？”姑娘问。她脱下了帽子，放在桌子上。

“好热。”男子说。

“那就喝点儿啤酒吧。”

“Dos cervezas
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 。”男子朝门帘里面说。

“大杯的？”门口一妇人问道。

“对。两大杯。”

妇人端来两玻璃杯啤酒，外带两个毛毡杯垫。她将垫子和啤酒一一放在桌上，看看男子，又看了看姑娘。姑娘正眺望着山峦的峰线。阳光下那些小山呈白色，旷野则是褐色的，单调乏味。

“那些山看上去像白象
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 。”她说。

“我从没见过白象。”男子喝着啤酒。

“是啊，你不可能见过。”

“也许我曾经见过呢，”男子说，“光凭你说我不可能见过，那是证明不了什么的。”

姑娘望着珠帘。“帘子上有画儿，”她说，“说的什么意思？”

“Anis del Toro
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 。一种饮料。”

“尝尝好吗？”

男子朝门帘里面喊了一声“来人”。妇人从酒吧里走了出来。

“四个里亚尔
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 。”

“来两杯Anis del Toro。”

“掺水吗？”

“你要掺水的吗？”

“我不知道，”姑娘说，“掺水好喝吗？”

“挺好喝的。”

“你们想要掺水的吗？”妇人问。

“是，掺水的。”

“这酒的味道像甘草。”姑娘一边说，一边放下玻璃杯。

“都是这样的。”

“是啊，”姑娘说，“都是甘草味儿的。特别是所有你等待了很久的东西，苦艾酒就是。”

“哦，别说了。”

“是你开的头，”姑娘说，“刚才我挺开心，刚才我心情挺好的。”

“好吧，那我们就想办法让心情好些。”

“好啊。刚才我一直在努力。刚才我说那些山像白象。这是不是一个光明的想法？”

“很光明。”

“我还说想要尝尝这种没喝过的饮料。没别的事做呀，就是看看风景，尝尝没喝过的饮料，是不？”

“是这样的。”

姑娘望着河谷对面的山峦。

“那些山很可爱，”她说，“并不是它们真的看上去像白象。我的意思就是，透过树木看山的颜色，很像。”

“再来一杯好吗？”

“好啊。”

暖风吹动下，珠帘拂着桌子。

“这啤酒凉冰冰的，味道很好。”男子说。

“很好喝。”姑娘说。

“其实是个简单得要命的手术，吉格，”男子说，“根本算不上一个真正的手术。”

姑娘眼睛看着桌子腿下面的地面。

“我知道你不会在意的，吉格。那真算不上一回事。只不过是放些空气进去。”

姑娘一言不发。

“我和你一起去，我会自始至终在你身边。他们只是放些空气进去，然后就万事大吉、一切如常了。”

“那以后我们怎么办呢？”

“以后我们会好好的。就像以前一样。”

“你怎么会这样想呢？”

“只有这一件事让我们烦恼呀。只有这一件事使我们不快乐。”

姑娘望着珠帘，伸出手来握住两串珠子。

“你觉得今后我们就和和美美、快快乐乐了。”

“那是啊。你不必害怕。我认识不少做过的人。”

“我也认识一些，”姑娘说，“过后他们都过得很快乐。”

“嗯，”男子说，“如果你不愿意，不是非做不可的。你不愿意的话我不会勉强你。不过我了解，那是简单至极的手术。”

“你真的希望我做？”

“我觉得这是最好的办法。但我不希望你勉强去做，你若不是真心愿意的话。”

“假如我做了，你会感到快乐，一切会像从前一样，你会很爱我？”

“现在我也爱你。你知道我爱你。”

“我知道。但假如我做了，我再说一样东西像白象的时候，是不是就又会和和美美了，你会喜欢我那样说？”

“我会很喜欢的。现在我就很喜欢，只是没法子把心思放在上面。你知道我心里面烦恼时是什么德性。”

“假如我做了，你就不会再烦恼？”

“我不会为手术烦恼的，因为简单极了。”

“那我就做吧。因为我不在乎自己。”

“你这话什么意思？”

“我不在乎自己。”

“嗨，可我在乎你。”

“哦，是的。可我不在乎自己。我把手术做了，然后就万事大吉、一切顺利了。”

“如果你这样想，我倒不希望你去做了。”

姑娘站起身来，走到车站尽头。对面，铁路的另一侧，沿着埃布罗河的两岸，绵延着麦田和树木。远处，大河的另一边，是起伏的群山。一片云影掠过麦田，透过树木，她看到了河流。

“我们原本可以拥有这一切的，”她说，“我们原本可以拥有一切，却弄得一天天越来越不可能了。”

“你说什么？”

“我说我们原本可以拥有一切。”

“不，不可能的。”

“我们原本可以拥有整个世界。”

“不，不可能的。”

“我们可以游遍天下。”

“不，不可能的。我们不再拥有了。”

“世界属于我们。”

“不，不属于。一旦被夺走，就再也要不回来了。”

“可是还没有被夺走呀。”

“我们等着瞧吧
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 。”

“回到阴凉的地方来吧，”他说，“你没必要有这种情绪。”

“我什么情绪也没有，”姑娘说，“只是我心里明白而已。”

“我不会勉强你做任何事，如果你不想做……”

“或者做了对我不好，”她说，“我知道啦。再喝一杯好吗？”

“好啊。但你一定要了解……”

“我了解啦，”姑娘说，“我们可不可以不要再聊了？”

他们在桌边坐下来，姑娘的眼睛望着河谷对面干涸的坡岸上的山峦，男子的眼睛望着姑娘和桌子。

“你一定要了解，”他说，“如果你不愿意做，我是不希望你去做的。如果这件事对你意义重大，我十分愿意整个儿地承担下来。”

“难道它对你来说没什么意义么？我们原本可以应付的。”

“那当然。不过我什么人也不要，只要你。别的人我谁也不要。而且我知道手术极其简单。”

“是啊，你知道的，手术极其简单。”

“你要这样说我也没办法，不过我确实知道。”

“你可以现在替我做一件事吗？”

“我愿意为你做任何事。”

“那我拜托你，求求你拜托你谢谢你，不要再说了好不好？”

他没再说什么，只把眼睛望着靠在车站墙根的旅行包。包上贴着他们曾经过夜的所有旅馆的标签。

“但我并不希望你做，”他说，“怎么样我也不在乎。”

“我要尖叫了。”姑娘说。

妇人端着两杯啤酒从帘子里走出来，将酒杯放在了已经有点湿的杯垫上。“火车五分钟后到。”她说。

“她说什么？”姑娘问。

“再过五分钟火车就到。”

姑娘递给妇人一个明朗的微笑，表示谢意。

“我还是把行李拿到车站另一边去吧。”男子说。她冲他笑了一下。

“好。然后回来我们把啤酒喝完。”

他提起两个沉重的旅行包，绕过车站，送到了另一条铁轨边。他顺着铁轨，向车来的方向望去，但看不见火车的影子。回来时他穿过酒吧，看见候车的人们在里面喝酒。他在吧台边喝了一杯茴香酒，看了看周围的人。他们都在心平气和地等火车。他撩开珠帘走了出去。她正坐在桌边，向他微笑着。

“你感觉好些了？”他问。

“我感觉挺好，”她说，“我没事。我感觉挺好。”

--------------------




(1)

 埃布罗河完全在西班牙境内，是西班牙最长的河流。





(2)

 西班牙第二大城市，濒临地中海。





(3)

 西班牙语，两杯啤酒。





(4)

 在印度等国，白象是神圣之物。在英语中，“白象”一词演化出“昂贵却无用之物”的含义。





(5)

 西班牙语，大茴香酒。





(6)

 旧时西班牙货币名。





(7)

 这句话和下一句都是男子说的，应该是姑娘沉默了片刻。




乞力马扎罗的雪


乞力马扎罗是一座积雪覆盖的大山，海拔一万九千七百一十英尺，据说是非洲的最高山脉。它的西高峰名叫马塞人
 

(1)



 的“恩阿吉—恩阿伊”，意思是神的殿堂。靠近西高峰的地方，有一具豹子的冻尸。那么高的海拔，豹子上来是为了寻找什么，尚未有人做出过解释。

“不可思议的是，这地方居然不痛，”他说，“一开始就是这样，没有疼痛感。”

“真的吗？”

“千真万确。非常抱歉，这味儿肯定把你熏坏啦。”

“别这么说！千万别这么说！”

“瞧它们，”他说，“到底是这里的景象还是气味引它们过来的呢？”

帆布床摆放在一棵含羞草树的一大片树荫里，男子躺在床上，目光越过树荫，望着阳光耀眼的旷野。那边地上蹲着三只可憎的大鸟，天上还有十几只在滑翔，它们从上空经过时，投下一片片飞掠的影子。

“从卡车抛锚那天起，它们就在那儿了，”他说，“今天第一次撞见有落到地上的。先前我还仔细观察它们的飞翔习性，想万一哪天写小说时可以用上。现在看来真好笑。”

“我不希望你真写。”她说。

“我只是说说，”他说，“说说话觉得人松快多了。不过我不希望话多让你心烦。”

“说话不让我心烦，”她说，“我是因为自己没用才焦躁不安的。我想呀，我们不妨放轻松些，等到来飞机。”

“或者等到没飞机来的时候。”

“请告诉我，我能做些什么。总有什么事我有能力做的。”

“你可以帮我截掉这条腿，那也许可以阻止蔓延，不过我怀疑不一定管用。不如你给我一枪。如今你已经是个好射手啦。我教过你射击，对不对？”

“求你别说这样的话。我读点东西给你听好吗？”

“读什么呢？”

“从那本书里随便挑一段我们没读过的。”

“我听不进去哟，”他说，“还是说说话最松快。我们吵吵嘴，时间就过得快了。”

“我不吵嘴。我从来都不想吵嘴。今后我们不要再吵嘴啦。不管我们变得多么焦躁不安。也许今天他们会开着另一辆卡车回来。也许飞机会来。”

“我不想挪动，”他说，“现在换地方已经没意义了，顶多让你心里面感觉松快些。”

“这是懦夫说的话。”

“你就不能不要骂人，让一个男人死得尽量舒服些吗？丁零当啷折腾我一番有什么用？”

“你不会死的。”

“别傻了。现在我就已经离死不远啦。不信你问问那些杂种。”他向那几只龌龊的大鸟栖息的地方望去，它们的秃脑袋藏进了蓬起的羽毛里。第四只鸟滑翔着落了下来，先快步奔跑了一段距离，然后摇摇摆摆慢悠悠地向同伴们走去。

“每个营地周围都有它们。你从来不注意而已。你只要不放弃，就不会死。”

“你从哪儿读到这些废话的？你是个十足的大傻瓜。”

“你就想想其他的人吧。”

“看在基督的分上，”他说，“说这话的行家是我。”

接着他躺下来，安静了一会儿，目光越过微光闪烁的烘热的旷野，眺望着灌木丛的边缘。在黄色的背景上，几只野羊
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 显得一点点小，白白的。远处，他看见有一群斑马，在绿色的灌木丛映衬下呈白色。这是一块令人愉悦的营地，依山搭建，有大树遮荫，清水相傍，附近还有一眼差不多已干涸的水穴，每天清晨有沙鸡在它周围飞来飞去。

“我读书给你听好吗？”她问。她坐在帆布床旁边的一把帆布椅子里，“一阵微风吹来喽。”

“不了，谢谢。”

“也许卡车会来。”

“我才不在乎那辆卡车呢。”

“我在乎。”

“好多我不在乎的东西你都在乎。”

“不是太多啊，哈里。”

“喝一杯怎样？”

“那应该是对你有坏处的。布莱克的书里说，忌一切含酒精的饮料。你不要再喝酒啦。”

“莫洛！”他喊道。

“是，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不该喝，”她说，“我说你放弃，就是这个意思。书上说酒精对你有害处。我知道它对你有害处。”

“不，”他说，“它对我有好处。”

看来一切就这样终结了，他心想。看来他永远不再有机会给事情一个完满的结局。看来事情就以这种方式，在一杯酒引起的争吵中终结了。

自从右腿开始坏疽，他就不再感到疼痛，恐惧也随着疼痛离他而去。现在他心中只剩下一种极其疲惫和愤怒的感觉：居然是这样一个结局。对于正在来临的结局本身，他并没有什么好奇心。多年来结局问题一直困扰着他，但现在结局本身却没有任何意义。真奇怪，一旦疲惫透了，达到这种状态是多么轻而易举。

有些东西他一直攒着没写，原想等思路足够清楚了再写，写好些，现在永远不会写出来了。嗯，这样也好，不必品尝写作失败的苦果。也许那些东西是永远写不好的，那正是你一再拖延、迟迟不动笔的原因。算啦，现在他永远不会知道了。

“真希望我们根本就没上这儿来。”女人说。她咬住嘴唇，望着他手里的酒杯。“在巴黎你绝不会出这种事。你一直说你爱巴黎。我们原本可以待在巴黎的，要不随便去哪儿都行。去哪儿我都愿意。我说过不管什么地方你想去我都跟着。你想打猎，我们可以去匈牙利呀，在那儿舒舒服服地打猎就是了。”

“你那些该死的钱。”他说。

“这么说不公平，”她说，“那些钱你我一向是不分的。我丢下一切，无论你想去哪儿我都跟着，无论你想做什么我都照做，可我真希望我们根本就没上这儿来。”

“你说你爱这儿的。”

“那是你好好儿的时候，可现在我恨这块地方。我不明白为什么偏偏一定要让你的腿出这种事。我们作了什么孽，非得让我们遇上这种事？”

“我作的孽大概就是，起先刚刮破的时候忘了上碘酒，随后又没把事情放在心上，因为我从来不感染的。到后来，情况恶化了，又碰上其他杀菌剂用完，就用弱效的苯酚溶液消毒，可能因此造成了毛细血管麻痹，引起坏疽。”他望着她，“还有什么呢？”

“我不是指这个。”

“假如我们雇了个好技工，而不是一个技术半生不熟的吉库尤人
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 司机，他就会检查一下机油，不至于把卡车轴承烧坏。”

“我不是指这个。”

“要是你没有离开自己那帮人，在该死的老韦斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩
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 的那些熟人，同我交往……”

“嗨，我是爱你呀。你这样说不公平。我现在也爱你。我会永远爱你。你不爱我吗？”

“不，”男人说，“我不觉得我爱你。我从来没爱过你。”

“哈里，你在说些什么呀？你神志不清楚了吧？”

“不。我已经没有神志可以不清楚了。”

“别再喝那个啦，”她说，“亲爱的，求你别再喝那个啦。我们得努力，凡是能做的，都试一下。”

“你去努力吧，”他说，“我累啦。”

此刻在他的脑海里，他看见卡拉加奇
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 的一个火车站。他背着背包站在月台边，正是辛普伦—奥芬特号列车前灯的光柱划破黑暗的那一刻，他刚撤退下来，正准备离开色雷斯
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 。这是他留待将来写进小说里的一幕。还有一段情节：早晨用早餐的时候，他向窗外眺望，望着保加利亚群山上的雪，南森的秘书问老头儿是不是雪，老头儿望着雪说：不，那不是雪。早着呢，还没到下雪的时候。秘书把他的话传给别的姑娘们听：不，你们看，那不是雪。于是她们都说：不是雪，我们弄错了。可明明那就是雪。等到他进行人口交换
 

(7)



 时，他将她们转送到山里去了。她们进山时脚下踩的是雪，最后她们死在了那年冬天。

那一年，在高厄塔尔
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 山上，整个圣诞周也是在下雪。那一年他们住在伐木人的小屋里，那口方形大瓷灶占据了半间屋子。那个逃兵跑进来的时候，他们正睡在山毛榉树叶填塞的床垫上，他脚上沾着雪，在出血。他说宪兵紧追过来了。他们给了他一双羊毛袜，缠住宪兵们聊天，直到雪花盖住他的足迹。

在希伦茨
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 圣诞节那一天，雪是那么的亮，你从葡萄酒吧望出去，看着人们一个个从教堂回家时，甚至都觉得雪光刺痛眼睛。他们就是从那儿开始，走上那条被雪车磨得哧溜滑的尿黄色道路的；路的一旁是河，另一边是松林覆盖的陡峭山峦，他们肩上扛着沉重的滑雪板。他们就是从那儿开始，从“梅德纳尔之家”上方那条冰河上滑下来的。雪看上去像糕饼上的糖霜一样滑，像粉末一样轻；他记得冲下去速度那么快，使滑行变得悄无声息，人如一只倏然飞坠的鸟儿。

那一回他们遇上了暴风雪，被困在“梅德纳尔之家”一个礼拜。他们点着马灯，在烟雾弥漫中玩牌。伦特先生输得越多，注下得越大，最后输了个精光。他的一切：滑雪学校的钱，那年冬季的盈利，然后是他的本金。伦特先生和他的长鼻子此刻依然在他眼前：他看见他摸起一张牌，掀开看一眼，说：“不跟。”那段时间总是有赌局。不下雪的时候赌，雪下得太大时还是赌。他回想着一生中消耗在赌博上的所有时光。

不过此事他一行字也没有写。另一件事他也没有写：在那个寒冷而晴朗的圣诞节，平原另一边的群山显露出来了，巴克飞过前线去轰炸奥地利军官的休假列车；那些军官四散奔逃的时候，巴克用机枪扫射他们。他记得后来巴克走进餐厅，讲述事情的经过。餐厅里变得鸦雀无声，然后有人说了一句：“你这个杀人不眨眼的杂种！”

后来同他一起滑雪的奥地利人，正是当时他们去杀的那一帮人。不，不是同一帮人。那年同他一起滑雪一整年的奥地利人汉斯，一直住在“皇帝·猎人”客栈，有一回他们一同去锯木厂上面的小溪谷猎兔子时，聊起过帕苏比奥之战
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 ，还有进攻波蒂卡拉和阿萨洛的战斗。那些战事他一个字也没有写。蒙特科罗纳、塞特科姆尼和阿尔西罗的战事
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 ，他也没有写。

他在福拉尔贝格
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 和阿尔贝格山
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 住过几个冬天？四个。这时他记起了那个有狐狸要卖的人，当时他们步行进入了布卢登茨
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 ，那一回是去买礼物。他记起了上等樱桃酒的樱桃核仁味儿，在结了硬壳的雪地上快速滑行扬起的雪粉，一边唱着：“嗨！嚯！罗利说！”一边冲下最后一段坡道，来到陡直段，直飞而下，然后拐三个弯儿滑过果园，出来后越过那道沟，来到酒吧后面那条结了冰的路上。敲一敲，松开缚带；甩一下，取下滑雪板，靠放在酒吧的木板墙根。灯光泻出窗外，窗户里烟雾腾腾，弥漫着新酒的温暖气息，有人在拉手风琴。

“在巴黎的时候我们住的是哪家酒店？”他问女人。她坐在他身边的帆布椅子里，此刻，在非洲。

“住在克利翁
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 。你知道的呀。”

“我怎么会知道？”

“我们每一回都住那儿的呀。”

“不，不是每一回。”

“我们住那儿，也住过圣日耳曼大街的亨利四世大楼。你说你爱那个地方。”

“爱就是一堆粪，”哈里说，“我就是那只站到粪堆上去打鸣的公鸡。”

“假如你非走不可的话，”她说，“非得把你身后的一切都消灭掉吗？我的意思是，你一定要把每一样东西都带走吗？非得杀了你的马和你的妻子，烧掉你的马鞍和盔甲？”

“没错，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲。我的剑和盔甲。”

“别这样。”

“好吧。我不说了。我并不想伤害你。”

“现在稍微有些迟了。”

“那好。我就来继续伤害你。这样有趣多了。唯一一件我真正想和你一起做的事，现在我没本事做了。”

“不，这话不对。你喜欢做的事很多，你想做的每一件事我都和你一起做过。”

“哦，看在基督的分上别再吹牛了，行吗？”

他望着她，看见她哭了起来。

“听我说，”他说，“你觉得我这样做很开心吗？我不知道自己干吗要这样。想来，这可能是为了求生而杀伐吧。我们刚开始聊时我还是好好的。我并不是故意要开这样一个头，这会儿我疯疯癫癫像个大傻瓜一样，对你能多残忍就多残忍。我说过的话你别放在心上，亲爱的。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你一样爱过任何人。”那一套他赖以为生的说惯了的谎话顺嘴就溜了出来。

“你对我挺好的。”

“你这个贱女人，”他说，“你这个有钱的贱女人。那是诗。现在我满肚子都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗。”

“别说了，哈里，你干吗现在非得变得跟个魔鬼似的？”

“我不愿留下任何东西，”男人说，“我不愿身后留下任何东西。”

已是黄昏时分，刚才他睡着了。太阳沉到了山后边，整片平原上纵贯着一道阴影。营地附近有些小动物在觅食，它们的头很快地一起一落，尾巴不断地摇来摇去。他望着它们，这会儿它们跟那片灌木丛保持着相当长的一段距离。那些大鸟已经不再待在地面上干等，它们全都沉甸甸地栖在一棵大树上。它们的数目又增加了不少。他的贴身男仆坐在床边。

“太太去打猎了，”男仆说，“先生有什么需要吗？”

“没有。”

她去猎杀动物了，弄点肉回来。她知道他喜欢看狩猎，所以她跑到很远的地方去，那样就不会惊扰到他目力所能及的这一小片旷野。她总是那么体贴人，他心想。凡是她懂得的事情，在书上读到过或听人说过的事情，她都考虑得很周到。

并不是她的错。来到她身边的时候，他已经完蛋了。一个女人怎么可能知道你说出来的话并非真心实意，只是出于习惯，为了让人听了舒服呢？自从他说话不再当真以后，较之于过去说实诚话，他的谎话更能骗得女人的欢心了。

他撒谎并不全是因为没有真话可说。他曾经拥有过自己的生活，但它已经结束，然后，他又继续活下去，但交往的人不同了，钱也多了，待的是以前那些地方里最好的，还多了几处新地方。

不去想，那是一件非常了不得的事。你有一副好内脏，身体没有那样子垮掉，他们大多数人都是那样垮掉的；你抱定一种态度——既然已经干不了从前常做的工作，那就不去管它。可是在你的内心里，你对自己说，你要写这些人，写这些非常有钱的人；你对自己说，你其实同他们并不是一类人，而只是他们的国度里的一个窥视者；你对自己说，你会离开这个国度，写这个国度，而且将是仅此一回，由一个了解自己在写什么的人来写这个国度。但是他永远不会写了，因为日复一日，他不写作，生活安逸舒适，做着自己所蔑视的那种人，才华磨钝了，工作的意志变软弱了，于是乎，他终于彻底不工作了。在他不工作的时候，他现在交往的那些人全都感到舒服许多。非洲曾是他在一生中的黄金岁月里最感到快乐的地方，所以他跑了出来，想从这儿重新开始。这次狩猎旅行，他们是以最低限度的舒适为准来安排的。没有艰苦可言，但也不算奢华。他曾经以为，这样一来，他就能重新训练，回到良好的状态。他以为这样能在某种程度上除去一些心灵上的脂肪，类似于拳击手去山里面干活和训练，去消耗掉身体里的脂肪一样。

她曾经很喜欢这次旅行。她说她爱这一趟非洲之旅。凡是令人兴奋的出行，能换换环境，认识些新的人，遇见一些令人愉快的事物，她都爱。他也曾经有过工作的意志力在恢复的幻觉。如果就这样走到结局，他也不必变得像一条蛇那样，因为脊背被打断就咬自己。他知道，结局就这样了。并不是这个女人的错。不是她，也会是另外一个女人。如果靠说谎活着，就应该试试说着谎话死去。他听到小山另一边传来一声枪响。

她枪打得非常之好，这个有钱的贱女人，他才华的温存呵护者和毁坏者。胡扯。是他自己毁了自己的才华。怎么能怪到这个女人头上呢，就因为她给了他安逸的日子？他的才华是他自己毁掉的：由于他把它荒废了；由于他背叛了自己，背叛了自己的信念；由于他纵饮无度，磨钝了感觉；由于他懒散怠惰，傲慢势利，心存偏见；由于他不择手段。他这是在干什么？列一张旧书清单？他的才华到底在哪儿呢？好吧，就算他有才，可他并没有好好利用，而是用来做交易。他的才华从来都不在于他做了什么，而永远在于他能够做什么。他另选择了一种谋生手段，而不是钢笔或铅笔。还有，每当他爱上另外一个女人，这一个女人总是会比上一个女人更有钱，这一点也是很奇怪的，是不是？但是当他不再爱的时候，当他只是在说谎的时候，就像眼下，对眼前的这个女人——这个女人比前面的所有女人都有钱，要多有钱就多有钱，她曾经有过丈夫和孩子，曾经找过情人后来又对他们生出不满。她深爱着他，把他当一个作家，一个男子汉，当作一个伴侣，一份引以为荣的财产——真奇怪，当他根本不爱她而且是在对她撒谎的时候，为了她花在他身上的钱，他所能给予她的，居然会比他真爱的时候所能给予的更多。

一个人做什么，一定是生来就安排好的，他心想。你谋生的手段，就是你的天赋所在。他一生都在出卖生命力，以这种形式或那种形式。当你对情爱看得不太重的时候，就是你把钱看得更重的时候。他早就发现了这一点，但从来都不愿意写出来，现在也不愿意写。不，他不会写的，虽然这一点很值得一书。

这会儿她已经进入视野了，正穿过旷野向营地走来。她穿着马裤，扛着一支来复枪。两个男仆抬着一只野羊走在她旁边。她依然是个挺好看的女人，身材也很赏心悦目，他心想。她的床上功夫很了不得，也很懂得享受床笫之欢；她不漂亮，但他喜欢她的面相。她博览群书，喜欢骑马和射击，当然，她酒喝得太多了。在她还比较年轻时，她就死了丈夫。有一段时间，她全身心地投入到两个刚长大的孩子身上，孩子们却并不需要她，还因为她在他们身边转悠而感到局促不安。她还将心思放在马厩、书本和酒瓶子上。她喜欢在晚饭前，在黄昏时分读书，边读书边喝威士忌苏打。到吃晚饭时她已有了几分酒意，再喝上一瓶葡萄酒，通常便醉得能够倒头就睡了。

那是她没有情人时的情形。有了情人以后，她不再喝那么多酒了，因为不必再靠醉酒来入眠。但情人一个个都令她厌倦。她嫁过一个男人，他从来不令她厌倦，这些人却令她非常厌倦。

接下来，两个孩子中有一个在飞机失事中丧生。事情过去后，她不再想要男人，喝酒也已经起不到麻醉作用，她得另外建立起一种生活了。突然之间，她对孤独产生了强烈的恐惧感。她需要一个人和她在一起，但她要的是一个让她尊重的人。

事情的开始很简单。她喜欢他写的作品，她一直羡慕他过的那种生活。她认为他做的正是他自己想做的事。她俘获他的那些步骤，和她最终爱上他的那种方式，都属于一个常规的进展过程；在这个过程中，她为自己建立起了一种新的生活，他则将他的旧生活的残余出卖了。

不可否认，这种出卖是为了换取安全，也是为了换取舒适安逸——还能为了什么呢？他不知道。无论他想要什么，她都会买给他。他知道这一点。她还是一个好得要命的女人。他愿意马上就跟她上床，像跟别的女人一样，但他更愿意选择她。因为她更有钱，因为她令人愉快又知情识趣，因为她从不大吵大闹。可是，她重建的这种生活现在要告一个段落了，因为两个礼拜之前，他的膝盖被一根荆棘划破，他没有给伤口上碘酒。当时他们跑到近前去，想拍一群站着不动的非洲水羚；它们站在那儿，仰着头，边窥视边翕动鼻孔嗅着空气，耳朵张得大大的，准备一听到什么声音，就拔腿冲进灌木丛里去。没等他拍下照片，它们已经呼啦一下跑了。

这会儿她已经到了跟前。他在帆布床上转过头来，面对着她。“哈啰。”他说。

“我打到一只野公羊，”她告诉他，“可以给你做一碗好肉汤，另外我叫他们捣些土豆泥拌奶粉。你感觉怎样？”

“好多了。”

“这不是挺好吗？我就想你会好些的，对吧。我走以后你睡着了。”

“我睡了个好觉。你走出去很远吗？”

“不远。就到山后面转了转。我打得很准，一枪命中这只野羊。”

“不用说，你的枪法很神的。”

“我爱打猎，我爱非洲。真的。你要是没受伤的话，这就是我玩得最开心的一次旅行了。你不知道跟你一起打猎是多么有乐趣。我已经爱上这片原野了。”

“我也爱这片原野。”

“亲爱的，你不知道，看见你感觉变好，真是棒极了。刚才你的感觉坏成那样，我真受不了。不要再那样对我说话了，好不好？答应我好吗？”

“不会了，”他说，“我不记得刚才说了些什么话。”

“你没必要非毁了我不可呀，是不？我只是个中年女人，我爱你，你想做什么，我都愿意。我已经给毁了两三回啦。你不会想再毁我一回吧，是不？”

“我很想在床上毁灭你几次。”他说。

“好啊。那是很棒的毁灭。我们生来就是为了那样子被毁灭的。飞机明天就会来啦。”

“你怎么知道？”

“我有把握。飞机一定会来的。仆人们已经准备好点火生烟的木头和草。今天我又下去看了一下。地方绰绰有余，我们在空地两头都堆了柴草。”

“你凭什么认为飞机明天会来？”

“肯定会来的，我有把握。到了城里，他们会治好你的腿，然后我们就可以好好地毁灭毁灭，不用聊那种讨厌死了的话题啦。”

“喝一杯怎样？太阳已经落山了。”

“你觉得没问题可以喝？”

“我想喝一杯。”

“那我们一起喝一杯。莫洛，拿两杯威士忌苏打！”

“你最好穿上防蚊靴。”他对她说。

“等洗过澡再穿……”

他们喝着酒，天色渐渐地黑下来，就在快要黑到看不见打枪的时候，一只鬣狗穿过旷野，绕到小山的另一边去了。

“那杂种每天晚上从那边跑过去，”男人说，“两个礼拜了，天天晚上如此。”

“每天晚上吵吵的就是它。我不在意。不过这是一种很恶心的动物。”

一起喝着酒，现在他已经没有疼痛的感觉，只是一直用一种姿势躺着，有点不舒服。仆人们生起了一堆火，火光投下的影子在帐篷上跳动着，他感觉得到，自己又回到了对于这种愉快的投降生活的默认状态。她对他非常好。下午他对她太残忍、太不公平了。她是个好女人，真的很了不起。就在这个时候，他突然想到，他就要死了。

这个念头来得很冲，不像一阵水浪或一阵风，而像是一阵骤然而至、恶臭难闻的空气。奇怪的是，那只鬣狗沿着这空气的边缘，轻轻地溜了过来。

“怎么啦，哈里？”她问他。

“没什么，”他说，“你最好挪到另一边，坐到上风口去。”

“莫洛给你换过药没有？”

“换过了。刚敷上硼酸膏。”

“感觉怎样？”

“稍微有点摇晃不稳。”

“我要去洗澡了，”她说，“一会儿就出来。我跟你一起吃晚饭，然后把帆布床搬进去。”

这么说，我们停止争吵是一件好事，他自言自语道。他同这个女人之间从来不曾比较厉害地争吵过；而他同他所爱的那些女人之间，却总是争吵得厉害，最后往往经不住日积月累的伤损，毁了他们相合的感情。他曾经爱得太深，要求得太多，结果耗尽了激情。

他想起了那一回孤身一人在君士坦丁堡
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 的情形，他是在巴黎吵了一架后跑出来的。一段时间里，他天天眠花宿柳，然后发现那样并没有能消灭孤独感，反而使之变得更加强烈。他便写信给她，那是他的第一个情人，就是在巴黎将他抛弃的那一位。在信中，他向她诉说自己一直没有能忘情……他告诉她，有一回在摄政酒店
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 外面，他以为看见了她，一下子懵了，心里面好难受；他会沿着林荫大道，尾随一个外貌有些地方同她相像的女子，却又害怕看清楚不是她，害怕失去那种错觉所带给他的感觉。他告诉她，他睡了一个又一个女人，但她们一个个只能徒然增添他对她的思念。他对她说，无论她做了什么都没关系，因为他知道，他治不好自己对她的相思病。他在冷静和没有喝酒的状态下，在俱乐部酒店
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 写了这封信，寄去纽约，请求她将回信寄到他在巴黎的办事处，那样似乎比较妥当。那天晚上，他非常想念她，觉得心里面空荡荡的很难受。他漫无目的地在街上走，路过马克西姆餐厅
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 ，搭上一个姑娘，请她一起吃晚饭。后来他带她去一个地方跳舞，她的舞技很糟，他便丢下她，同一个性感放荡的亚美尼亚姑娘共舞。那姑娘肚皮紧贴着他，磨得几乎发烫。一轮舞下来，他便将她从一个英国中尉炮手身边夺走了。炮手约他出去，他们便在黑暗中，在鹅卵石铺成的大街上打了起来。他击中炮手的下巴一侧两拳，对方却没有倒下，他知道这下子免不了要恶斗一场了。炮手击中了他的身体，又击中他的眼角。他再次挥动左拳击中对方。炮手扑到他身上，揪住他的外套，将一只衣袖撕了下来。他对着炮手耳朵后面擂了两拳，然后一边推开他，一边又用右手重重地揍了他一拳。炮手一头栽倒在地，他拉起姑娘就跑，因为他们听见宪兵过来了。他们拦了一辆出租车，沿博斯普鲁斯海峡开到郊外的雷米利·希萨，兜个圈儿，又在寒冷的夜晚回到城里，上床睡觉。她看上去过于成熟了，摸上去也是一样，不过很柔滑，像玫瑰花瓣，像糖浆，腹部光滑，胸脯丰满，且不用在她的屁股下面垫枕头。在她醒来之前，他就离开了；在清晨的第一缕光线中，她的容貌显得够粗俗的。他出现在佩拉宫酒店，带着一只乌青的眼圈，外套搭在胳膊上，因为没了一只衣袖。

当天晚上，他启程去安纳托利亚
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 。他记得，那次旅行的后半段，他整天骑马穿行在罂粟花田中间。当地人种植罂粟提炼鸦片，这使你的感觉真是奇特。最后，仿佛无论走多近走多远都走不到似的，他来到了他们和那些从君士坦丁堡新调来的军官们一起发动进攻的地方。那些军官狗屁也不懂，炮队的炮弹居然打到了自己的骑兵连，那个英国观察员哭得跟个孩子似的。

就在那一天，他生平第一回看见死人。他们穿着白色芭蕾舞裙，还有缀着绒球的翻边鞋。土耳其人一直不断地一波一波涌上来，他看到那些穿裙子的士兵在逃跑，军官们向那些士兵开枪，接着自己也开始逃。他和那个英国观察员也跑起来，直跑得他肺疼，嘴里满是铜腥味儿。他们停下来，躲在大石头后面喘口气，而土耳其人依旧在一波一波地涌上来。后来他看到的事情是他永远不敢回想的，再后来他又看到了更可怕的事情。所以，那次回到巴黎后，他无法开口谈论这件事，甚至连提一下都受不了。经过咖啡馆的时候，他看见那个美国诗人坐在里面，面前一大堆托碟，土豆脸上一副蠢相，正同一个罗马尼亚人大谈达达主义。那个罗马尼亚人说自己名叫特里斯坦·查拉
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 ，总是戴一只单眼镜，有头痛的毛病。他回到了公寓，和妻子待在一起，这时他又爱妻子了，争吵已经过去，疯魔已经过去，他很高兴回到家，办事处把他的信件都送到上面公寓里来。于是，一天早晨，他在君士坦丁堡写的那封信的回信放在盘子里送来了。看到信封上的笔迹，他浑身发冷，想悄悄地将它塞到另一封信底下去。可是他的妻子说：“是谁来的信，亲爱的？”于是，那件事在开始阶段便结束了。

他回想起他同她们每个人在一起时的好时光和争吵时的情形。她们争吵时总是挑最佳场合。她们为什么总是在他感觉最好的时候跟他吵呢？这种事他从来没有写过，因为首先，他绝不愿意伤害她们中的任何一个；其次，好像不写这种事，可以写的东西也已经够多了。但他一直认为，这种事最终他还是会写的。可以写的东西太多了。他看到了世界的变化，这不只是指那些大事。虽然他经历过许多大事件，一直在观察世人，但他也看到了那些微妙的变化，记得世人在不同时期的状态。他置身于这种变化之中，一直在观察着，把它写出来是他的责任，但是现在他永远也不会写出来了。

“你感觉怎样？”她说。她洗好澡，从帐篷里出来了。

“还行。”

“现在吃得下东西吗？”他看见莫洛拿着折叠桌站在她身后，另一个仆人端着盘子。

“我想写作。”他说。

“你应该喝点肉汤，好保持体力。”

“今晚我就要死了，”他说，“我不需要保持体力啦。”

“别那么夸张，哈里，求你啦。”她说。

“你干吗不用你的鼻子闻一闻？我大腿都已经烂了半截啦。干吗还要跟肉汤瞎胡搞？莫洛，去拿威士忌苏打。”

“求你喝点肉汤吧。”她温柔地说。

“好吧。”

肉汤太烫了。他只好把汤盅端在手里，等到凉下来可以喝了，然后一点也没吐全喝了下去。

“你是个好女人，”他说，“别为我费心啦。”

她望着他，脸上露出那种为众人所熟悉的、令人愉快的笑容。那是一张因为《激励》和《城市与乡村》而为众人所熟悉和喜爱的脸，因为嗜酒，因为贪恋床笫之欢而稍有些逊色了；但《城市与乡村》从未展示过她那漂亮的胸脯，那两条能干的大腿，那两只抚爱脊背时稍嫌小的手。他望着她时，感觉到死神又一次来临了。

这一回来得不冲。它是轻轻地扑一下，像一股令烛光摇曳、烛焰腾高的微风。

“待会儿可以让他们把我的蚊帐拿出来，挂在树上，再生一堆火。今晚我不去帐篷里睡了。犯不着搬进搬出。今夜是个晴朗的夜晚，不会下雨的。”

看来，这就是你的死法了：在你听不见的悄声细语
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 中死去。好吧，不会再有争吵了。这一点他可以保证。他从来不曾有过的这个体验，他现在不会去败坏它了。他有可能会。你把一切都给败坏了。但他也许不会。

“你会做笔录吗，会不会？”

“我没学过。”她告诉他说。

“好吧。”

当然，已经没有时间了。不过那些记忆仿佛是可以套叠的，如果你方法正确，便可以把它们全部收缩到一段里面去。

在一座俯瞰着湖水的小山上，有一栋圆木构筑、灰泥嵌白的房子。门边竖着一根竿子，竿子上挂着一只铃铛，那是用来呼唤外面的人回屋吃饭的。房子后面是田野，田野后面是树林。一排箭杆杨从房子一直延伸到码头，岬角边沿也围着箭杆杨。一条小路从树林边往山上而去，他曾沿这条路采摘黑莓。后来，那栋圆木结构的房子烧毁了，挂在壁炉上方鹿脚架上的几支枪也烧坏了。后来那些枪筒，连同融化在弹夹里的铅弹，还有完全烧毁的枪托，都摆在那一堆草木灰上；那些灰原本是要放进做肥皂的大锅，用来熬碱水的。你问祖父坏枪可不可以拿去玩，祖父说不行。你明白，那堆残骸仍旧是他的枪，而他再也没有去买别的枪。他也没有再去打猎。房子用圆木在原地重新造起来了，刷成了白色，从门廊里你可以看见那些箭杆杨和远处的湖水，但是枪再也没有了。那些曾经挂在圆木房子墙上的鹿脚架上的枪筒，如今摆在那堆草木灰上，再也没有人去碰过它们。

战后，我们在黑森林
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 租了一条钓鲑鱼的小溪，去那儿有两条路可以走。一条路是从特里堡
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 下到溪谷里，在树荫下沿着谷中小路绕行（那条白色小路的路边上都是树），然后走上一条岔路，向前穿过山岭，途经许多矗立着黑森林式大房子的小农场，最后来到小路和溪流的交叉处。我们就在那儿开始钓鱼。

另一条路是爬陡坡到达树林边缘，然后穿过松林翻越山顶，从林中出来到达一片草地的边缘，穿过那片草地走到桥边。溪边有一溜桦树，溪水不大，窄窄的一条，清澈而湍急，在桦树根下面冲出了一个个水潭。在特里堡的旅馆里，店主经历了一个旺季。这是一件欢喜事，我们大家都是非常要好的朋友。第二年发生通货膨胀，他上一年挣的钱还不够拿来买旅馆用品，店开不下去，他上吊了。

这些事你可以口述，但护墙广场你无法口述。那地方，卖花人在大街上给花儿染色，滴下来的颜料水在路面上流淌；那儿是公共汽车发车的地方，老头儿和女人总是喝葡萄酒和劣质果渣酒，灌得醉醺醺的；寒风中，孩子们淌着鼻涕；你闻得着臭汗和贫穷的气味，看得见“业余爱好者咖啡馆”里的醉态，还有“奏乐舞厅”里的妓女，她们就住在舞厅的楼上。女门房在她的小隔间里招待共和国卫队的骑兵，一张椅子上放着他的插着马鬃的头盔。门廊对面那个房客，她的丈夫是个自行车赛车手，那天早晨，她在乳品店打开《机动车》报，看见他第一次参加大赛就在环巴黎自行车赛上获得第三名，乐开了花。她满脸通红，笑个不停，然后她手里拿着那张黄色的体育报纸，上楼去哭了一场。经营“奏乐舞厅”的那个女人，她的丈夫是开出租车的，有一回，他，哈里，必须去乘早班飞机，那人便来敲门叫醒他；动身送他去机场之前，他们还一起在酒吧间的桌边喝了一杯白葡萄酒。当年，那个街区的邻居他都很熟，因为彼此都是穷人。

广场周围住着两种人：酒鬼和运动爱好者。酒鬼用酗酒来镇住贫困，运动爱好者用锻炼来驱除贫困。他们是巴黎公社拥护者的后代，对于他们来说，了解自己的政治是不用下功夫的。他们知道是谁开枪杀死了他们的父老兄弟，亲戚朋友。当年凡尔赛的军队开进巴黎，继公社之后占领了这座城市，被抓到的人凡手上有茧的，戴便帽的，或有其他任何标志说明是做工的人的，一律处决。正是在那样一种贫困中，在街对面一家马肉铺和一家酒业合作社的那个街区里，他开始了他的写作生涯。

在巴黎，别无任何一处地方令他如此钟爱：撑开着枝丫的树，年代久远、白灰泥墙、墙脚刷成棕色的房屋，那一片圆形广场上那些长长的绿色公共汽车，路面上流淌的紫色染花颜料水，从小丘上下来直往塞纳河而去的莱蒙昂红衣主教大街，还有另外一个方向莫菲塔街那个狭窄拥挤的世界……那条通往先贤祠的大街和另外一条他常常骑自行车的大街，整个那一片地区仅有的沥青路，车胎滚过去时感觉那么光滑；街两边的房子高耸而狭小，那幢高高的小楼是一家廉价旅馆，保尔·魏尔伦
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 就死在里边。他们住的公寓只有两个房间，另外，他在那家旅馆的顶楼有一个房间，花每月六法郎租了写作用的，从里面可以看到鳞次栉比的屋顶、烟囱顶管和巴黎所有的山丘。

从公寓里却只能看到那个卖木柴和煤炭的人的店铺。那人也卖酒，劣质葡萄酒。马肉铺外面挂着金色的马头，敞开的窗户里面挂着金黄色和红色的马肉。人们在漆成绿色的酒业合作社里买酒喝，又好又便宜的葡萄酒。另外就只能看见街坊邻居的窗户和涂灰泥的墙了。夜里，有人喝醉了躺在大街上哼唧和呻吟，这就是那种典型的法国式醉酒，你所受的宣传要你相信它并不存在的。这时，你会看到街坊邻居打开窗户，然后听见他们低声嘟囔。

“警察上哪儿去了？那个屁精总是在你不需要的时候出现，这会儿准是跟哪个女门房睡觉去啦。报警吧。”最后有人倒下去一桶水，呻吟声停了下来。“什么声音？哦，是水，聪明的主意。”于是，一扇扇窗户都关上了。他的女仆玛丽抗议八小时工作制时曾经说：“做丈夫的要是工作到六点钟，他只会在回家的路上很快地喝几杯，浪费的钱也不多。如果只要工作到五点钟，那他就会天天晚上喝得醉醺醺的，钱你就一个子儿也拿不到了。这种缩短工作时间，遭罪的还是工人的老婆哟。”

“再喝点儿肉汤好吗？”这时，女人问道。

“不喝了，多谢你。汤好喝极了。”

“再喝一点点。”

“我想喝一杯威士忌苏打。”

“喝酒对你不好。”

“是啊，喝酒对我有害。柯尔·波特
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 写过这方面的歌曲。这种知识使你快要受不了我啦。”

“我喜欢你喝酒的样子，你知道的。”

“哦，是啊，只不过喝酒对我有害。”

他心想：她走开后，我想要的一切很快我就会得到啦。不是我想要的一切，而是摆在那儿的一切。唉。他累了。太累啦。他要稍微睡一会儿。他静静地躺着，死神不在。它一定是到另一条街上溜达去啦。它成双结对地溜达，骑着自行车，无声无息地在人行道上前行。

不，他从来不曾写过巴黎，他喜欢的那个巴黎。不过，他未曾写过的其他东西又如何呢？

那个大牧场，那些银灰色的山艾树灌木丛，清澈湍急的灌溉渠水，墨绿的紫花苜蓿，又如何呢？还有那条通往山里的小径，像鹿一样胆怯的牛群；秋天的时候，你把它们赶下山来，吆喝声和不停息的喧嚷声夹杂在一起，乌泱泱一大群缓缓移动着，扬起漫天的尘土。暮光之中，在群山的后面，远峰清晰如画；月光下你骑马走在小径上，溪谷对面山坡上一片清辉。他记得，夜里面穿过林子下山时，看不见路，就抓住马尾巴跟着走。这些故事都是他想写出来的。

那个打短工的弱智小伙子，那一回他们留下他一个人在牧场，还嘱咐他别让人偷走一根干草。偏偏福克斯镇那个老杂种路过，停下来想喂喂马；老家伙曾经雇小伙子干过活，还揍过他。小伙子不让他拿草料，老家伙就说要再揍他一顿。小伙子跑去厨房，把来复枪拿来，看见他往谷仓里面闯，一枪把他撂倒了。他们回到牧场时，老家伙已经死了一个礼拜，躺在畜栏里冻得硬邦邦的，尸体已经被狗啃掉了一部分。但你用毯子将残尸裹起来，放在雪橇上用绳子捆好，还叫那小子帮你一起拽，然后你们两个蹬着滑雪板带着尸体上路，赶了六十英里来到镇上，将小子递解过去，这时候，他还没意识到自己会被捕。他想着自己尽了职，你是他的朋友，他会得到奖赏呢。他帮着将老头儿拖到镇子上来，是为了让大家都能了解老家伙一向是多么坏，又如何想偷草料，那可不是他自己的东西。警长给他戴上手铐时，小伙子简直不敢相信。于是他大哭。这个故事他是攒在那儿准备写出来的。他知道那个地方至少有二十个好故事，却一个也没有写。为什么？

“你跟他们讲讲为什么吧。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没什么为什么。”

她自从有了他以后，酒喝得没那么多了。但是只要他活着，他是绝不会写她的事情的，这一点他现在意识到了。也不会写她们中的任何一个。有钱人愚钝，不是酒喝得太厉害，就是玩巴加门
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 太多。她们愚钝而且啰唆。他记得可怜的朱利安，记得他对富人的带有罗曼蒂克意味的敬畏，记得他的一篇小说这样开头：“富人跟你我不一样。”
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 有人曾经这样回敬朱利安：是啊，他们比我们钱多。但在朱利安听来，这话并不幽默。他认为他们是一个特别富有魅力的族类，等到他发现并非如此时，他便被毁了，其程度恰如他被其他随便什么东西毁了一样。

他一向瞧不起那些毁掉的人。一件事物你既已了解，就不是非喜欢它不可了。他觉得自己什么样的关口都过得去，因为无论什么事情，只要他不放在心上，就无法伤害他。

好吧。现在他不会将死亡放在心上了。先前他一直害怕的一件事是疼痛。他像别的男人一样忍得住痛，只要疼痛延续的时间不太长，别把他弄得筋疲力尽。但这一回他有个地方伤得太厉害了，正当他觉得自己快要被它弄垮的时候，疼痛停止了。

他记起多年前的那个夜晚，投弹军官威廉森钻过铁丝网爬回来时，德军巡逻队的一个兵向他投了一枚手榴弹。他被炸伤了，尖叫着，求大家开枪打死他。他是个胖子，虽然爱做一些离奇古怪的显摆，却很勇敢，是个好军官。可那天晚上他被卡在铁丝网里了，随着一颗照明弹将他照亮，他的肠子被炸出来钩在了铁丝网上。所以他们不得不把他的肠子割断，才将他抬了回来，当时他还活着。开枪打死我，哈里。看在基督的面上，开枪打死我吧。有一回，他们曾经争论过凡主所赐予无有不可忍受这句话；有一种理论就是这样说的，意思是过一段时间，痛苦会自行消失。但是他一直忘不了威廉森，那个夜晚的威廉森。痛苦并没有从威廉森身上消失，最后他拿出一直留着给自己用的吗啡药片，全都给威廉森吃了，也并没有立刻就见效。

不过，现在他所承受的痛苦是很轻的。如果就这样下去，情况不恶化，便没有什么好担心的。只除了他希望有更多的人陪伴在身边。

他想了一想自己会希望有哪些人陪伴。

不，他心想，你做每一件事都做得太久，做得太晚，你就不能指望发现别人仍然在陪你啦。人已经全走了。酒尽杯空，曲终人散，现在只剩下你和女主人啦。

我越来越对死感到厌倦了，就像对所有别的事情一样，他心想。

“真让人厌倦。”他说出声来。

“什么事让人厌倦，亲爱的？”

“所有做起来时间长得要命的事。”

他望着她的脸。她背靠着椅子背，坐在他与篝火之间；一张线条可爱的脸，映照着火光。他看得出来，她已经困了。他听见鬣狗弄出来的一记声响，就在火光照到的范围之外。

“我一直在写作，”他说，“我累啦。”

“你觉得能睡着吗？”

“肯定能。你干吗不进去睡觉？”

“我想坐这儿陪着你。”

“你感觉到什么奇怪的东西吗？”他问她。

“没有，就感觉到有点困。”

“我感觉到了。”他说。

刚才他感觉到死神又一次从身旁经过。

“你知道，我唯一不曾失去过的东西是好奇心。”他对她说。

“你什么也没有失去过。你是我认识的最完美的男人。”

“基督啊，”他说，“女人的见识真是太少啦。凭什么？你的直觉？”

就在这个时候，死神已经来到了，它将头靠在帆布床的脚上，他闻得出它的气息。

“绝不要相信死神是一把镰刀加一个骷髅头那种说法，”他告诉她，“它很可能就是两个骑自行车的警察，或者是一只鸟儿。也可能像鬣狗一样，有一张很宽的口鼻。”

这会儿它已经进逼到他身边，但它已经不具有形状。它只是将空间占了。

“叫它滚开。”

它没有滚开，而是又逼近了些。

“你呼出来的气真是难闻得要命，”他对它说，“你这个臭烘烘的杂种。”

它还在一点点地凑近他，现在他无法对它说话了；它发现他说不出话来，就又凑近了一点。现在他想一言不发地将它打发走，但它却上来了，将重量全压在了他的胸口。它趴在他身上，他不能动弹也说不出话，这时他听见女人说道：“先生睡着了。把帆布床抬起来，轻一点，抬进帐篷里去。”

他说不出话来，没法叫她把它赶走；现在它趴在身上分量更重了，已经压得他透不过气来。然后，当他们抬起帆布床的时候，突然就没事了，他胸口的重压消失了。

现在是早晨，已经天亮有一段时间了，他听见飞机的声音。开始它显得只有一丁点儿大，然后转了一个大圈子。仆人们跑出来用煤油点着了火，堆上草，于是平整的空地两头起了两股浓烟。晨风将烟吹向帐篷，飞机又转了两个圈子，这回飞得低了。接着，飞机向下滑翔，拉平，平稳地降落在了空地上。迎面向他走来的是老康普顿，下身一条宽松长裤，上身一件花呢夹克，头上一顶棕色毡帽。

“出什么事啦，老兄？”康普顿说。

“腿坏了，”他告诉他说，“先吃点早饭吧？”

“谢谢。只要喝点茶就行啦。你知道，这是架‘银色天社蛾’。我不可能搞到一架‘夫人’。只坐得下一个人。你的卡车在路上。”

海伦把康普顿拉到一边去了，正在跟他说些什么。回来的时候，康普顿显得比什么时候都更快活。

“我们得马上把你弄上飞机，”他说，“我还要回来接你太太。这样恐怕我就要在阿鲁莎停一下了，加点油。我们最好现在就走。”

“茶也不喝了？”

“喝不喝其实我无所谓的，你知道。”

仆人们抬起了帆布床，绕过那些绿色的帐篷，沿着岩石往下走，来到旷野上。借着风势，那两堆生烟的火此刻烧得很旺，草已经全烧光了；他们顺着两堆烟火走过去，来到小飞机跟前。把他弄进去很费了些事，但一进飞机，他就躺靠在皮椅子里，将那条伤腿直挺挺地伸到康普顿的驾驶座一侧。康普顿发动了引擎，然后钻进了飞机。他挥手向海伦和仆人们告别，随着引擎的咔嗒声变成熟悉亲切的轰鸣声，他们摇摇晃晃地转起弯儿来。康培
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 留神避开疣猪坑穴，飞机轰鸣着，沿着两堆火之间的跑道颠簸着往前冲。随着最后一下颠簸，飞机起飞了；他看见他们都站在下面，朝飞机挥手。那些依山搭建的帐篷现在变得越来越扁平，旷野延展开去，树林成了一小簇一小簇，那片灌木丛也越来越扁平了。野兽踏出来的那些小径，现在看上去都很平坦地伸向一个个干涸的水洼，其中有一处新水源，那是他一直不知道的。斑马现在成了一个个小小的、圆滚滚的脊背。那些大头的小点儿是牛羚，它们像一根根长手指般在旷野上移动时，看上去简直像在爬。飞机的影子过来了，它们四散奔逃，现在它们只有一丁点儿小了，已经看不出它们在飞奔。目力所及，旷野现在是一片灰黄色；眼前则是老康培的粗花呢脊背和棕色毡帽。这时他们正飞过平原尽头的第一排小山，那些牛羚正沿着小径往山上爬。接着，他们飞到了群山的上空，看见突现的深谷里生长着绿意蓬勃的树林，山坡上绵延着浓密的竹林，然后又是密密的树林，刻画出山峰与山谷，最后交叉在一起。山峦渐渐平缓，接下来是另一片平原。这会儿热起来了，大地显出一片紫褐色，又颠簸又热，康培回过头来看看他飞得好不好。前面又是黑压压的一片群山。

接下来他们并没有飞往阿鲁莎，而是转弯向左飞去，显然，康培算下来认为汽油足够了。他向下面望去，看见一片粉红色的、像筛下来的粉一样的云，在大地上方飘移着。从空中望去，它像是一阵无有来处的暴风雪的前锋。他知道，这是蝗虫从南方过来了。接下来他们开始爬升，似乎在向东飞去。随后，周围暗了下来，他们飞进了暴雨之中。雨太大了，仿佛他们是从瀑布中穿过似的。然后他们出来了，康培转过头来，咧开嘴笑着，用手指了指。他看见了，在前方，占满视野，宽广如整个世界的，那么雄伟，那么高，在阳光下白得令人无法置信的，是乞力马扎罗山的方形山巅。这时他明白了，那就是他要去的地方。

就在这个时候，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的、差不多像哭一样的人声。女人听到了，不安地动了一下。她没有醒。在梦中，她在长岛的宅子里，那是她女儿初次参加社交活动的前夜。不知怎么的，她父亲也在场，他的态度一直很粗暴。这时，鬣狗发出的哭声太响，把她吵醒了。有一会儿，她不知道自己身在何处，心里很害怕。然后她拿起手电筒，向另一张帆布床照过去：先前哈里一睡着，他们便将他抬了进来。隔着蚊帐，她看得见他的身躯，但不知怎么的，他那条腿钻出来了，耷拉在床边。敷着药的纱布全脱落下来了，她无法再看下去。

“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

然后她唤道：“哈里，哈里！”然后她提高了声音：“哈里！求求你。哦，哈里！”

没有回应，她听不到他的呼吸声。

帐篷外面，鬣狗还在发着那种奇怪的声音，刚才她就是被它吵醒的。但现在她听不见，她的心跳得太厉害了。

--------------------




(1)

 马塞族是东非的著名部落，马塞族人服饰鲜艳，性格粗放。





(2)

 原文Tommies，是人名Tommy的复数，应是猎手对某种动物的昵称，作者海明威善猎。综合考虑下来，姑译作野羊。





(3)

 吉库尤人是非洲班图族的一支，肯尼亚最大的民族。





(4)

 这三个地方都在美国。





(5)

 土耳其一城市，靠近有名的土耳其死海。





(6)

 爱琴海北岸一著名地区，有非常悠久的历史，英雄斯巴达克斯即色雷斯人。现色雷斯地区分属希腊、土耳其和保加利亚。





(7)

 在两个种族杂居的国家或地区之间发生的，以同种族聚居为目的的行为，如希腊和土耳其之间就进行过人口交换。





(8)

 奥地利境内一山脉。





(9)

 位于欧洲小公国列支敦士登境内。





(10)

 帕苏比奥是意大利的一座山，“一战”时奥地利军队和意大利军队曾在此交战。





(11)

 这里提到的都是“一战”时发生在意大利的战事。





(12)

 奥地利最西部的州。





(13)

 阿尔卑斯山脉北端山峰，滑雪胜地，位于奥地利西部。





(14)

 奥地利福拉尔贝格州一区，旅游胜地。





(15)

 超级豪华酒店，其前身是宫殿。





(16)

 土耳其首都伊斯坦布尔的旧称。





(17)

 高级酒店，在欧洲不少城市有分店，这里指的是君士坦丁堡的摄政酒店。





(18)

 高级酒店，在世界多地有分店。





(19)

 马克西姆餐厅是法国最著名的去处之一，是全世界顶级的餐饮和社交场所。





(20)

 亚洲西南部的一个半岛，又名小亚细亚或亚美尼亚，现为土耳其的亚洲部分。





(21)

 特里斯坦·查拉，诗人，散文家，编辑，长期从事文学活动，是达达主义的创始人之一。





(22)

 这里是就睡在外面而言，指夜间大自然的各种声音。





(23)

 黑森林是德国最大的森林山脉，著名的旅游胜地。





(24)

 特里堡位于黑森林的正中心，有最美的黑森林童话小镇之称。





(25)

 保尔·魏尔伦，1844—1896年，法国著名诗人。





(26)

 柯尔·波特，1891—1964年，美国著名的作曲家和抒情诗人。





(27)

 一种西洋的双陆棋，两个人玩，各15子，掷骰子决定行棋格数。





(28)

 这一段，作者所说的朱利安，系指美国小说家F．斯科特·菲茨杰拉德——据威廉·范·俄康纳编的《美国现代七大小说家》中，查尔斯·显恩写的《F．斯科特·菲茨杰拉德》一文。





(29)

 康普顿的昵称。
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“窃火者”的路


——董秋斯与翻译（代序）
 

(1)





（一）


鲁迅曾把翻译比作古希腊神话传说中的普罗米修斯为人间窃火；那么，当年那些为西学东渐推波助澜的翻译家便是名副其实的“窃火者”。20世纪初年，受五四新文化运动影响的文学青年，几乎都做过创作的梦：以手中的笔唤醒民众。但从这里开始，他们却戏剧性地走上不同的路。据秋斯回忆，他也有这种经历。



20世纪30年代，左翼文学在上海文化界兴起。当时文化界流行一种见解：应该用文艺的形式表现社会运动；要实现这个主张，非有像鲁迅这样杰出的人才不可。因此冯雪峰便动员一群血气方刚的年轻人，时常去鲁迅先生处“唠叨”，希望鲁迅写反映革命斗争的作品。当时秋斯也是他们中的一员，遂被动员去对先生说：“只要先生肯写，我们有一般朋友，可以替先生搜集材料。”鲁迅的回答大意是，写文艺作品不同写论文，专靠别人供给的材料是不行的。关于劳动阶级的生活，他只知道几十年前绍兴乡间的农民。离开故乡以后，一向在教育界做事，所接触的限于学校里的同事和学生。别的方面知道得很少，不知道所以不能写。鲁迅对创作严肃认真的态度，给秋斯留下深刻印象。秋斯曾借用陶渊明的诗句形容自己当时的个人生活：“本既不丰，又忧病继之”，对许多事不了解，就“自己取消了创作的资格”，转向翻译。他决心“不管别人怎样看不起翻译和弄翻译的人，我还是要翻译，而且一直翻译到拿不动笔的时候。鲁迅先生最后一件未了的工作，是《死魂灵》的翻译，可以说，他是用翻译工作来结束了他的写作生涯。这件事虽然是偶然的，却增加了我不少的勇气和信心”。



当年秋斯“自己取消了创作的资格”转向翻译。不过，这与他后来几十年间笔耕不辍的几百万字译文劳作相比，也未尝不可以看作是他遵从鲁迅先生的教诲，保持一个文人应有的自律与自谦。秋斯对外国文学给中国新文化带来的巨大影响有非常深刻的体会。1931年，上海文化界为鲁迅举行五十岁生日庆祝会，秋斯充任鲁迅与美国小说家兼新闻记者史沫特莱女士的翻译。开会前几分钟，大家在院子里闲谈，史女士问秋斯，中国文化人为什么把精力和时间用于翻译外国作品，不多从事自己的创作呢？秋斯回答：“中国的文学传统与我们所要求的新文学，中间有一段很远的距离，不多介绍先进国家的名著，供中国青年作家取法，中国的新文学不会凭空产生出来；就是在政治方面，我们也有很多地方要取法先进国家，道理是一样的。”随后秋斯把这一番谈话告诉鲁迅，先生点头道：“政治也是翻译。”从政治变革的角度肯定翻译的重要。后来秋斯在《鲁迅先生对我的影响》一文中又做说明：一般谈文艺和政治，都把模仿看作最要不得的行为，“诚然，世间没有哪一种名著是模仿得来的，没有哪一个国家的政治是模仿成功的。不过这是论结果，不是论过程”。“落后国家若想追上先进国家，不能不先之以模仿，追到一定的程度，然后才能清算这个模仿阶段，从一般性到特殊性。”秋斯比喻说，这就像“供模仿的仿影和字帖，在初学时期显然是不可少的”。


（二）


秋斯每译一部作品，都要在叙言或译后记中说明自己为什么要翻译这部作品，以便读者对它的来龙去脉有更多了解。总括这些文字，秋斯赞同鲁迅的文艺观，主张为人生的文艺。这也是他鉴别作品和选材的尺度。秋斯在加德维尔等作家的短篇小说集《跪在上升的太阳下》的译后记中，明确地说过他的这种想法：“假如有人觉得我这个看法太近功利主义，就是说，太富于社会倾向性，我只好说一声‘对不起！’因为我原就是一个俗人，从来不懂什么叫‘为艺术而艺术’。在我眼中，文学和艺术也是一种工具。它可贵，因为它有用，因为它能指导我们趋吉避凶，活得更好一点。否则就一钱不值。”但正如世界上有人吸食毒品和贩卖毒品一样，也有人欣赏和推销有害的作品。对于这种人，秋斯不客气地说：“我绝对不希望他们来翻一翻我这个译本。”



秋斯于1926年毕业于燕京大学文理科，应聘到广州协和神学院教书。当时的广州到处弥漫着革命气氛，在这里，秋斯能阅读公开出版的宣传马克思主义的书刊，这使他对西方现代文学的思想和历史背景有比较深入的了解。对西方文学十九世纪以来发生的变化，秋斯后来在《杰克·伦敦传》的《译者叙》中谈到，19世纪最后十年间，科学的社会主义，写实主义的文学，进化论的生物学，这三种现代文化“在欧洲已经有了长足发展”。秋斯把写实主义文学看作现代文化的重要部分，也比较推崇这一流脉的作品。他认为，其时“维多利亚朝的风尚已经僵化成一定的模子，更加上（19世纪末的美国）中西部道德的束缚，文学家写不出有创见的作品。他们所写的对象，限于可敬的中等阶级或富人，善行永远受赏，恶行永远受罚。他们主张看人生的愉快面，避免一切粗暴的、严厉的、真实的东西”。秋斯看中杰克·伦敦，正因为他是这种缺乏生命力的文学传统的叛臣逆子，因此“他在小说中写社会主义，写进化论，写实实在在的人生，写贫血的、纤巧的、怯避的、伪善的19世纪文学所不敢正视的一切东西。由于他那长于说故事的天才，也由于他学习前辈大家的努力，他锻炼成一种文学技巧，足以攻下顽固分子的森严壁垒，也侵入了暖室一般的太太小姐的深闺。这在美国，确乎是一种前所未有的成就！”



秋斯对杰克·伦敦文学成就的评价，可说是译者在选材上的夫子自道。但这里需要说明的是，无论美国的杰克·伦敦、加德维尔、斯坦倍克、德莱塞、海明威，还是英国的狄更斯或俄国的托尔斯泰，他们的写实主义小说都是秋斯后来的译作。在当时的社会主义思潮影响下，秋斯开始翻译的是一部反映社会主义前途的小说《士敏土》。苏联作家格拉特珂夫的长篇小说《士敏土》是秋斯与蔡咏裳早期合作的译本，作品描写苏联内战结束后向社会主义建设过渡时期的生活。正如鲁迅为《士敏土》作图序所言，小说中“有两种社会底要素在相克，就是建设底要素和退婴，散漫，过去的颓唐的力”。然而，“和这历史一同，还展开着别样的历史——人类心理的一切秩序的蜕变的历史。机械出自幽暗和停顿中，用火焰辉煌了昏暗的窗玻璃。于是人类的智慧和感情，也和这一同辉煌起来了”。


（三）


《士敏土》翻译出版后，秋斯陆续翻译了一些现代欧美和俄罗斯作家的作品。在三四十年代的上海，靠稿费生活的文化人不可能愿意译什么就译什么，就是不靠稿费生活，也必须考虑译出来的东西能不能出版，所以秋斯慨叹当时的文化人生活在一个“打杂的时代”，并希望这“打杂的时代”赶快过去。



在这种环境中，秋斯并不放弃做事的原则。他每决定翻译一部作品之前，都反复研读原作，尽可能搜集有关这位作家和作品的资料。这样做，一是为确定作品的价值，二是为更准确地传递“作者的特殊风格”。比如动笔翻译美国作家斯坦倍克的小说《相持》之前，秋斯一连好几个月踌躇不决，据美国批评家杰克生的文章介绍，美国左右两派都不喜欢《相持》这本书。秋斯反复读了两三遍这部小说，他认为，关于美国西部农村劳资之间的斗争，“这部书使我开了眼界；我相信它提供的材料是有真实性的。尤其使我不忍释手的，是这本书的表现方法。它对每一个人和每一件事的特征，把握得恰到好处：寥寥几笔，已经应有尽有。我读过以后，仿佛觉得，这不是一部书，这是一套电影。我所接触的，不是文字，是具体的动作和形象。这成就说起来简单，但不是每一部有名的小说都做得到呢。”至于美国左右两派的意见，秋斯说，右派不喜欢它，可以说是当然的；左派因为“书中没有充分的宣传，所以失望”，但“文学究竟不同于普通的宣传文字。若有人要从斯坦倍克的书中寻出很多标语口号来，只好由他们去失望了”。秋斯终于译出这本书，还把杰克生为斯坦倍克的另一部作品《鼠与人》所作的叙《记斯坦倍克》也一并译出附在小说里，供读者参考与印证。



当他准备翻译介绍狄更斯的作品时，“二战”结束后的上海有一种论调：“作为文学作品”，狄更斯的“这些书似乎没有一点价值，翻译它们简直是多事”。于是秋斯把翻译《大卫·科波菲尔》前后搜集的关于狄更斯的资料一一整理，写成《从翻译狄更斯说起》。文章说，贬低狄更斯作品的论调“并不希奇。远在一百来年前，俄国就有类似的说法，并且得到名作家屠格涅夫的同意。但是，托尔斯泰说道：‘屠格涅夫情愿上当。狄更斯是百年一遇的天才，他的批评家却早已被人忘却了’”。秋斯对俄罗斯和苏联翻译出版狄更斯作品的数量也做了详细的统计，根据统计资料，他分析说，之所以“狄更斯作品的英国特征一点也未减低他在俄国的盛名”，是因为“人道主义者和民主主义者的狄更斯，与19世纪的俄国文学和俄国读者，实在太接近了”，用车尔尼雪夫斯基的话来说，狄更斯是“反抗上层阶级压迫的下层阶级保卫者，谎言和伪善的指斥者”。秋斯还引述高尔基在小说《在人间》中对狄更斯的评价：“这个人在‘人类爱’这个最艰难的艺术问题上有了奇妙的成就。”



秋斯对狄更斯自认为“最心爱的”这部长篇小说也有自己的见解：“狄更斯是真正通晓人情的，但他的人道并非浸入悲天悯人的嘲讽的单纯的人道主义。他的力量乃存在于他散布幸福、快乐、善良思想的灵魂中。”这是秋斯对大量作品的分析和比较得出的结论。秋斯经常为翻译一部作品，花许多时间和精力阅读大量的中外文资料，但我几乎听不到他的怨言。用他自己的话说，就是做事情“一定不要怕麻烦”，“要耐烦”，也许唯有这样，才能达到他认为一个好的译者应该做到的：真切地表达作者的风格吧。



另外，为“增加读者对那个译本的理解”，秋斯的每一种译本，都有他对作者及其作品的意见。他说：“一部外国作家的作品，对于中国一般读者，在生活和思想的背景方面，总有若干距离。我希望用我附加的说明把这个距离减缩下去。”秋斯并不是专职的翻译，但他始终把翻译当作一项事业，从对相关资料的熟悉和了解，可见他对译文认真之一斑。



自19世纪末叶开始，西学东渐的潮流在中国一浪高过一浪，其中翻译扮演了第一重要的角色。但至半个多世纪前，翻译的景况却不容乐观。秋斯曾引英国诗人邓安的诗句：“骄傲愚蠢或命运，译事多付无文人”，大意是形容当时流行的译文有许多不可取。针对这些问题，秋斯在40年代接连发表《翻译的价值》《翻译者的修养》《我们需要这样一个刊物》等文章，他说：“马马虎虎是农业社会一种传统风气。这种风气不革除，中国永远不能成为一个现代国家。”他呼吁出版界出版一个提供高质量译文的刊物；翻译界应建立翻译“理论的体系”和“公认的标准”。凡事都说来容易，做起来难，而且秋斯相信“教育者先受教育”，与其说他向社会呼吁什么，推荐什么；不如说，那是他向自己挑战。无论在动荡的年代，还是在贫病交加的境遇，或者是在上海挥汗如雨的亭子间，秋斯都手不释卷地工作着，“一名未立、旬月踟躇”，秋斯在翻译中所下的苦功，真可以说是启蒙时代赋予他的宿命。


（四）


我始终担心，秋斯认真的性格会给他招来麻烦。“文革”时期，他的翻译受到“宣扬资产阶级个人奋斗思想”的批判，这些就不必说了，因为当时周围的朋友们都遭遇各种各样的“麻烦”。我主要指的是秋斯看到问题就要发表议论的习惯，尽管这些问题都非出于个人恩怨，而集中在吸收和借鉴外国文化方面的分歧。秋斯总是用他认真研读、反复思索得来的知识，予以有理有据的辩驳和阐释。在翻译方面，秋斯毕竟不是一个匠人。



例如，关于文学翻译的必要性，秋斯说：“我们为什么翻译文学作品呢？……主要的是通过翻译，学习外国的文学，以滋养我们自己的文学。事实上，现代各国文学，都或多或少地受了别国文学的影响，而这一种影响，主要的是由读翻译文学作品得来的，不是由读原作得来的。”他举例说：“英国民族是很骄傲的。但是他们不得不承认”，莎士比亚以来的英国“文学基础是靠‘新旧约全书’的译本来奠定的。他们不得不承认，昭厄特翻译的柏拉图，茅德翻译的托尔斯泰，以及一些别的译本，已经成了他们重要文学遗产的一部分”。既然外国文学翻译在一个国家和民族的文化发展中如此重要，就不可以随随便便。“翻译也需要天才”，但“关于天才的解说，一向很分歧。相信轮回的人，以为天才由于前世智慧的积累。总之，是一种不可思议的玩意儿。但是，有人却说，天才不过是长久不懈集中意志来做一件事的能力。前一种说法起于宗教信仰，后一种说法则是由于事实的考验。我们认为天才的可贵处，不在于炫众取宠的小聪小慧，而在于它能在利用后生方面有更大的贡献。这样看来，我们自然支持后一说了。翻译工作所需要的正是这样一种天才”。



当时对翻译有许多误解。对此，秋斯说：“决定翻译价值的高低，不在与其他文化部门比较，乃在它自身成就的好坏。坏的翻译没有价值，正如坏的创作也是没有价值的。”不过当时呼吁提高翻译质量，也不是众口一词都赞成的，相反，有些人从谋生的角度，觉得那不过是“不切实际的高调”。“但是，我的看法是，我们翻译出来的东西不是给自己看的，是给众多的读者（尤其是青年学生）。想到一种错误的歪曲的翻译所能发生的坏影响（使人憎恶翻译是其一端）。我们不能不对潦草的不负责任的态度提出控诉。”秋斯特别反感随意删节原文的做法。他提出：“应当树立一个最根本的原则：不值得译的东西干脆不译。既然要译，那就绝对忠实。译者不同意原作时，可以在篇前篇后写出自己的见解，他绝对不得删节或歪曲原作。这样，不但对得起原作者，也所以尊重读者。每一个够资格的读者，都希望自己保留最后选择和判断的权利。”译者删改原作，即使“他的态度是大公无私的，他的学识修养是相当老到的，也将被认为剥夺了读者的权利，而使认真的读者异常感觉不快的”。


（五）


秋斯早年接受马克思主义，20世纪30年代曾翻译列宁的《卡尔·马克思》、拉法格的《忆马克思》、李卜克内西的《星期日在荒原上的遨游》和《马克思与孩子》。这些译文和何封、蒋天佐、林淡秋、罗稷南等译的其他有关马克思生平的中短篇佳作，一同收入读书出版社1939年出版的《卡尔·马克思——人、思想家、革命者》一书中。在宣传马克思主义方面，秋斯不是教条主义者，他翻译和介绍有关书籍，也是悉心学习和研究的过程。因此他能不囿于成见，翻译作品题材的范围比较宽。



他的译作中有描写“青春的化身”的《马背上的水手——杰克·伦敦传》，有批判现实主义的杰作，也有浪漫而温馨的《红马驹》（斯坦倍克著）。关于这部翻译于20世纪40年代的“田园诗一样的书”，秋斯说：“莺飞鱼跃、花谢水流何一不是神妙的呢？”从这部1948年出版的译本推想未来的文艺，他说：“推广开来说，我们现在提倡人民的文艺，断乎不是从高处喊几声就算完事，也不是说，混到大众中生活一下，便可以创作。一种虚怀体验的态度应当是最重要的。《红马驹》中的写作对象是一些小人物以至狗和马的喜怒哀乐，没有英雄豪杰，没有惊心动目的大场面，平凡是平凡极了，但看他娓娓写来，何等令人神往！这里不仅看出高妙的艺术手腕，也看出平心静气的体验工夫。后一点是我们民主世纪的作家们格外应当学习的。”经历过后来生活的人们，一定会觉得秋斯当时对文学未来的想象太理想化了，但对于他一生格外珍重的“窃火者”的事业来说，他只觉得自己应该这样做。1963年，秋斯翻译出版的最后一部小说，是以色列女作家罗丝·吴尔的儿童文学作品《安静的森林》，其中拟人化的描写与神奇的想象，依然与时代“不大调和”。这是秋斯送给还在小学读书的女儿和小朋友们的一份礼物，也可以看作是他在实践“民主世纪的作家”应尽的最后努力。



从秋斯30年代去鲁迅先生处“唠叨”，到他在“文革”中去世，他实现了近四十年前说的“一直翻译到拿不动笔”的志向。今天，社会已经发生了翻天覆地的变化，当年秋斯翻译或从英文转译的作品，今天也有了新的译本。秋斯若地下有知，一定感到十分欣慰。多半个世纪以前他曾说：“读书界要想从译本认识一种世界名著的真面目，那么，一个以上的译本不但不是多余的，而且是必需的”；对于那些伟大的文学作品，“假如此后有人根据原文或别种文字再来译一道，我一定站在读者的立场表示欢迎”。



秋斯当年翻译托尔斯泰的《战争与和平》，便是从英国著名翻译家茅特先生的译本转译的。秋斯的译本曾得到茅盾先生的好评，他说：“此书（指《战争与和平》）有董秋斯据茅特英译本转译的中译本，比直接译自俄文者为佳。一因茅特为托翁多年老友，他的译本是托翁审定的；二因董君于英文精通，而中文之修养亦正足达旨传神。……解放后见董译，认为后虽有人再从原文精译，而董译终不可废。”（见《茅盾姚雪垠谈艺书简》人民文学出版社2006年版，第41页）。



与其他事业一样，翻译工作也像长江后浪推前浪，不断发展。秋斯说：“一个负责的译者，不但要通晓语文，还要具有与原作者同等的或详尽的想象力或表达力。就这一点来说，翻译就是创作。因为生活经验或文学修养因人不同，尽管两个作家写完全相同的事物，写出来的东西也会很不相同。”在此意义上，今天的读者或许能通过秋斯译文，了解那个时代的译者对国外作品的理解，从中发现历史演化的轨迹，以丰富今天社会的文化建设。


凌山

2010年6月14日

--------------------




(1)

 凌山为董秋斯夫人，该文由董秋斯、凌山之女董之林代笔。




作者传略


在小说《大卫·科波菲尔》里，狄更斯把事实和虚构混合起来，有许多地方表明这小说是一部自传，久已成为公开的秘密了。不过直到他逝世以后，他的最亲密的朋友福斯特为他写的传记出版以后，大家才知道，在那最悲惨的几章中，那个青年主角不折不扣是青年狄更斯。为了这个缘故，我们对他的生平不得不在局部认识之外多知道一点别的。

但因专门列叙事件及其年月的传记，不但读起来使人觉得沉闷，也不能使人多知道性质和品格。所以我们仅从他的生平选择那些足以使我们了解狄更斯这个人的事件，并且尽可能用他自己的话把这些事件写出来。

几乎任何一本狄更斯的小说的读者，尤其是《老古玩店》《奥利佛·退斯特》《唐贝父子》《大卫·科波菲尔》的读者，有一件事不会忘记，就是狄更斯对儿童生活的亲切了解。他对处境悲惨的儿童所作的描写，是英国文学中从来不曾有过的，在这一方面，如果把雨果除外，也是任何国文学中从来不曾有过的。儿童的灵魂可能是很简单的，但是大多数小说家倘不具有几乎圆满的同情心，就不能加以分析。同情软弱的困苦无告的人，特别是儿童，乃是狄更斯的主要特性之一；因为他对若干儿童所感受的悲哀的知识得自他自己最早的经验。他对他的童年具有牢固的记忆。他在《大卫·科波菲尔》第二章中写道：“假如我在这传记中写下的东西，有什么表明我是一个具有周密观察力的孩子，或是一个对童年生活具有极强记忆力的成人，我没有疑问地主张这两种特性的所有权。”

童年

当狄更斯（Charles Huffham Dickens）在波特西降生时（一八一二年二月七日），他父亲是朴茨茅斯海军库的会计员，家境不算不好。不过忧患的日子在后来。那个父亲先被调去伦敦，后又被调去查坦木；每调一次，薪金就减少一点，那个愈来愈大的家庭（一共有八个孩子，狄更斯是最大的男孩，排行第二），愈来愈成为那本来不多的进款的填不满的深坑了。

他的最早的记忆上溯到家居波特西的时候，以及住宅前面的小花园。不过那时他的年纪太小了，只能留下一些模糊的印象。直到他们在伦敦住了两年以后迁去查坦木的时候（一八一六年），才可以说他的自觉的教育已经开始。他那时是四岁大，一个非常长于观察的孩子；他从那地方带去的记忆终生不忘，其中有许多后来被写入他的书中和小说中。

在大卫·科波菲尔徒步去斗佛姨婆处那孤苦伶仃的旅途中，他睡在幸而有哨兵的脚步声做伴的一尊大炮旁，那地方就是查坦木。他在他的第一部伟大作品《匹克威克外传》中描写的，是查坦木及其四围的景物：“似乎是兵士，水手，犹太人，白垩，小虾，军官，和船厂工人。”他在他那未完成的小说“艾德温·杜鲁德之谜”中重新提到的，是查坦木及其邻镇罗彻斯特。他终生觉得那个市镇和邻近的市镇及肯特的小村子是英格兰最可爱的地方，因而是全世界最可爱的地方。相去不远是因莎士比亚的《亨利四世》著称的盖兹希尔，后来狄更斯在那里置下跟他的关系最密切的住宅。在《非经商的旅行者》中，他把自己描写作这样一个小男孩：赞美那地方，瞻望梦想实现时的将来。


“你羡慕那所房子吗？”我说道。



“一点也不错，你老，”那个很奇怪的小男孩说道，“当我还不到九岁的一半的时候，被带来看它是给我的一种优待。现时我是九岁了，我独自来看它了。自从我能记事以来，我父亲见我那么喜欢它，时常对我说道：‘假如你很节省而且努力工作，有一天你可能住在它里边呢。’不过那是不可能的呀！”那个很奇怪的小男孩说道，低吸了一口气，又尽力看窗外的房子了。



听那个很奇怪的小男孩这样说，我大吃了一惊；因为那所房子碰巧是我的房子，我也有理由相信，他的话是真的。


他是一个多病的孩子，时常感受剧烈的痛楚。结果他的娱乐大部分属于想象。正如小大卫·科波菲尔，他旁观别的孩子们游戏，一段阶梯，一片树林，或一块墓地，就足以使他想象出一个热闹场面。正如小大卫·科波菲尔，一开始由他的母亲教他，后来随同他的姊姊梵妮入了吉尔斯先生所开办的一个走读学校。

概括地来说，他在这水陆两栖的市镇中的经历并非是不快活的。在学校儿童中间，他有几个游伴。不过他所喜欢的姊姊梵妮乃是他的最亲密的伴侣。小说《一个儿童关于一颗星的梦》是描写他和他姊姊的一幅画，因为他们时常看一颗明亮的星升起，他们喜欢把那颗星唤作他们自己的，并且叙述那颗星怎样展开他们的想象和爱情。他是一个大读书家，当别的孩子们从事比较剧烈的运动时，他就专心读《天方夜谭》和菲尔丁、斯摩雷特、勒萨日、塞万提斯的小说。正如大卫·科波菲尔，这些小说是他从他父亲家中一间被遗忘的书室中发现的。狄更斯从这些来源养成最早的对书的嗜好，是一件很可喜的事。他后来不能作很多有系统的诵读了。正如大卫·科波菲尔，他用一只鞋楦的轴心武装起来，自以为是皇家海军的乌有舰长，在家中高视阔步，从事冒险。他从幼年就喜欢写作和演剧，这两种嗜好都可以使他快活。他在很小的年纪写成题名“印度苏丹密斯拿”的悲剧，显然是以“魔神故事”之一作蓝本的。正如大卫·科波菲尔，他喜欢说故事，假如没有别的人听，就说给自己听。他会唱滑稽歌并加以表演，这是他时时奉命在客人前炫示的一种才能。

因为很小的孩子觉不出贫乏的压迫，像这样他在查坦木度过了五个年头，并非完全不快活的。他对华盛顿·欧文把自己形容作“很小的不大有人关心的孩子”。不过他后来回顾这些经历，依旧看作他幼年生活中最快活的。他这时最坏的地方是太孤寂，而这一点或许使他提前认识自己，也使他后来格外同情孤寂的儿童。

在伦敦的初期经验

但是，当那个家庭又迁去伦敦时，由于政府方面某种经济观念，那个父亲的进款又减少了，情形变得更坏了。他们住在坎顿区（接近伦敦市外最穷苦的部分）北汉街上一所简陋的寓所里，隔壁住有一个洗衣婆，对街是一个波街警官，那个九岁的孩子当然觉得寂寞和荒凉了，他不能在田野里游玩，因为那里没有田野，他也不能跟别人结识。那所房子的样子大致跟密考伯入巴洛监狱前夕所住的地方相同。“在北汉街的小顶楼里，当我想到因失去查坦木而失去的一切时，只要让我再去入任何别的学校，去任何地方学一点什么，我肯给出我所有的任何东西哟！”

那个小男孩所感受的最大痛苦是完全没有人照顾。那个父亲的诸多不幸，债务，因愈来愈大的家庭而有的愈来愈大的用度，使得父母无法再去注意那个敏感的紧张的小人儿了，他的唯一的安慰是从旧图书室中带来的几本书，但是，过了不久，连这几本书也一点一点地落入旧货商手里了。“若不是上帝的恩惠，专就我所受到的照顾来说，我可以很容易地变成一个小强盗或小流氓呢。”
 

(1)





在写作《大卫·科波菲尔》几年以前，狄更斯写过一部自传的一部分，叙述这几年在伦敦的艰苦生活。后来他几乎把这全部材料用进那部小说中，只把人名和地名换过。他后来把原来的自传托付给他的最亲密的朋友约翰·福斯特，也就是为他作传的人；使我们大吃一惊的是，我们发现《大卫·科波菲尔》第十一章和前后各章中的若干部分几乎是逐字从他自己的传记中搬过来的。下面有一些句子都是从那个片断中引出来的。

密考伯先生这角色通常以为影射这一困苦时期的狄更斯的父亲。没有疑问，密考伯的画像的若干部分是用老狄更斯做模型的。但是，除了夸张的语法和“人类胸中永存的泉源”的希望以外，两个人中间没有相同的地方。正如许多别的小说家，狄更斯不得不运用身边的材料制造他的人物，他把若干相识放进他的小说中。不过有一件事我们可以断言：在他那最成功的角色之一的描写中，他断乎没有意思毁谤他父亲，当《大卫·科波菲尔》的若干章出版时，他父亲正处在将死状态呢。他很佩服他父亲。“我活得愈久，我愈觉得他好。”又说：“我知道我父亲不愧是一个仁慈的宽厚的人。他对待他的夫人，或孩子们，或朋友们的行为，我所能记得的每一件，都是称颂不尽的。……不过，由于他的性情的随便，也由于他的生计的艰难，他这时似乎完全失却教育我的念头，也完全失却我在哪一方面或任何方面对他有任何权利可主张的观念。因此我退化到在早晨替他和我自己擦靴子，帮助那个小家庭的工作，照顾我的弟妹（我们现时一共有六个），担任那种起于我们的贫穷的生计的贫穷的差事。”

狄更斯用密考伯家在伦敦的困难半庄半谐地写出那家庭的不幸。同一可怕的“契据”，或折中偿债问题，像乌云一般悬在那个不幸的家庭上，也必然是那贫乏的餐桌上时常谈论的题目了。那个母亲也曾开办一个唤作狄更斯夫人学馆的女校，借以挽救家庭的命运。自传中关于这一不成功的尝试的叙述，所用的文字与《大卫·科波菲尔》里边的完全相同，只把姓名换过。分享狄更斯家的命运的那同一孤儿，后来成了密考伯家的仆人。此外，家庭悲哀更进了一步，老狄更斯先生在耗尽所有资产之后被捉进马勺息监狱。那个十岁大的孩子所留下的印象是：“当时我真相信他们伤了我的心。”

正如小说中那个小主角，现实生活中的小孩是经常的探监者，把父亲的平安消息带给空无所有的寓所中的家属。不刮脸的队长和他那些不整洁的同伴，借来的刀叉，家具和书籍的典当，醉酒的书商和他那衣衫褴褛的老婆，一字不易地出现于他那未完成的传记中。最后，正如密考伯家，狄更斯家迁入马勺息监狱，小狄更斯则僦居坎顿区的小学院街，同住的是后来在《唐贝父子》中以辟普秦太太著称的一个女人。


我买了一个便士的廉价面包和约值一个便士的牛奶作我自己的早餐。我把另一小块面包和四分之一磅的干酪收藏在一个特殊的柜子里的特殊的架子上，作我夜间回来时的晚餐。我知道得很清楚，这就用去六七个先令中的一大笔了；我整天留在鞋墨店中，整星期都要用那一点钱来维持我自己的生活。我相信我的房租由我父亲付。我自己确乎不曾付过，从星期一的早晨到星期六的夜间，我确乎得不到任何别的补助（我相信，做衣服除外）。没有劝告，没有指导，没有鼓励，没有安慰，没有支持，来自我所能记得起的任何一个人，确乎这样的。


坎顿区离马勺息监狱是那么远，那个孩子每星期只能跟他的家人团聚一两次。他劝说他的父亲，结果在包洛的兰特街一个破产法庭代理人的家中为他找到一个后顶楼，这就是许多年后巴布·骚耶的住处。一张床和被褥为他送了过去，在地板上布置起来。“那个小窗子面对一个木场，看起来很愉快；当我占有我的新住处时，我觉得这是天堂了。”

这样一来，他就进入他的家庭的圈子，那一家人在监狱中比多时来在监狱外过得更安适。监狱的大门六点开，十点关。他来得及去那里用早餐，白天的工作做完以后，他回那里用晚餐，九点钟回到他的住处。

监狱生活中大致有一些消遣。密考伯先生所写的那个要求改善破产债务人的状况的呈文（没有疑问给了他很大的快乐）乃是以现实生活为蓝本的。不过，就狄更斯家来说，替囚徒们请求恩典，为了国王就要到来的生日干杯，并不是一件很体面的事。这时一笔出乎意料的遗产解除了那家庭的灾难。跟债主们结账以后，全家迁入辟普秦太太的公寓。

鞋墨店生活

青年狄更斯在工作和责任方面也受到早期的教训。这个在鞋墨店中开始工作的小人儿（把标签贴在鞋墨瓶子上），引起了大量的同情。那间老店在《大卫·科波菲尔》中以摩德斯通·格林白公司的化名受到仔细描写。店址在布莱克·弗赖尔近斯特兰的亨格佛·司退阿斯。一个跟该店有股份关系的亲戚替他弄到这个位置；在那里度过的两年，在他性格和生活上留下最大的影响。大卫·科波菲尔的感情和经验几乎全部是作者的经验，仅把人名地名改动了一下。他所感到的最大的需要是年纪跟他相近的友伴。


我想不明白，我何以能在那样的年纪那么容易地被打发出来。……我的父亲和母亲都非常满足。假如我是二十岁的年纪，毕业中学，将入剑桥，他们也不能更加满足了。……我的工作是裹鞋墨瓶子；先用一张油纸，再用一张蓝纸；用一条线扎起；然后把纸剪得整整齐齐，一模一样，直到它像药房里的膏药瓶子一样漂亮，然后罢手。……两三个别的孩子在楼下从事同一工作，得到同一工资。在第一个星期一的早晨，其中之一，穿着一件破围裙，戴着一顶纸便帽，上楼来教我用线和打结的秘诀。他的名字是巴布·伐金；好久以后，我擅自把他的名字用进《奥列佛尔》去了。……



当我跟这些人为伍时，我灵魂中的烦闷是不能用语言来形容的；把这些每天的友伴跟比较快活的童年的友伴加以比较，觉得我先前做学者、做名流的希望在我的胸中破碎了。……这种思虑的悲哀和屈辱是那么深入我的全部天性，即使在有名望、受爱护、也快活的现时，我时常在梦中忘记我有一个亲爱的妻和孩子们；甚至忘记我是一个人；踽踽凉凉地回到我生平的那时期。……


在这一时期内，他发过几次旧有的痉挛病，他也记得房东家人和伙伴巴布·伐金的好意。

早期困难的影响

在这些早期的穷困中，这个多病的孩子的生命未被消灭，他的品格也未因环境而屈服，乃是一种奇迹。他在给他的朋友福斯特的信中明明白白地说，这些困难对他日后的生活发生了一种影响。


我必须求你（他在一八六二年六月写道）停顿一刹那，回顾一下你所知道的我的童年，并且问一问你自己，在那时形成的在比较快活的环境下失去的那一部分品格，若在最近五年中再现，是不是很自然的。旧时难忘的灾难，在一个衣食不周的孩子心中酿成一种畏缩的神经过敏症，我觉得在近时难忘的灾难中那病症又回来了。


不过，起因于早年困难的性格特征，在神经过敏之外，还有几种同样显著的别的。最重要也是最显著的是他对一切受苦的人和用力谋生活的人的广大同情。一切人生中的不幸者，一切险恶的自私的势力下孤立无援的受难者，尤其是后者，都在他的同情范围之内。连不会说话的畜生在狄更斯的同情心的广大世界中也有其地位。他最憎恨的是那些有权力做好事使别人快活但是却滥用那权力使周围的人受苦的人。

他也从这很早的岁月领会辛苦工作和自立的价值。假如有一个作家对他的职业非常认真，并且经常像在一个工头下工作，那就是狄更斯。他的游戏像他的工作一样用力；他一心想永远负起任何两个普通人负不起的任务，可能是他早死的直接原因。《大卫·科波菲尔》中有一段话乃是一种自白。“我生平不拘想做什么，我一心想做好。不拘我献身于什么，我整个地献上去。……凡我可以用全力来做的事，我断乎不用一只手来做，我现时发现我的金科玉律是，断乎不假装看不起我的任何作品。”

狄更斯适应了十九世纪，也贯彻了加莱尔关于辛苦工作的意义和价值的说教，这种“奋斗生活”的爱好大概是一个象征。狄更斯断乎不是像前辈作家那样的学者。他不是像菲尔丁或华尔波尔那样把法律、政治、文学混而为一的文学兼业者，也不是像高尔斯密那样在饥饿的逼迫下生产的文学苦力。他是把精力转向文学的十九世纪的事业家。

一个从幼年入世自谋生活的人，大致不变成一个由雇主指挥和操纵的单纯的机器，就变成一个以世界为其机器的自负的人。狄更斯的自负有时来得很近于顽固，我们随后就知道了。他从来都愿意接受他的最亲密的朋友的劝告和文学问题上的同情的批评，甚至时常改变一本小说的全部次序。但是在别的问题上他是不肯让步的。违反了朋友们和医生们的劝告，他从事最后若干次的朗诵，随着来的无法避免的结果是他的早死，英国失去了它的最伟大的小说家之一。

此外，他父亲早年的穷困使他加三倍用心不使自己或他的家人陷入同一窘境。这事实使得他在不需要为了钱财的报酬而工作时工作。他同他的出版家们龂龂讲价。狄更斯断乎不是我们现代所说的富有，不过他有足用的收入，虽然他的费用是大的。他自己的嗜好很简单，却爱炫示奢侈和富裕，他的最高理想是一个独立的乡村绅士的生活。

直到他的父母离开马勺息监狱一些时候以后，狄更斯才能离开那个鞋墨店。这种好运似乎是偶然到来的。他父亲同鞋墨店的亲戚争吵起来，因而那个孩子被解雇。他母亲显然觉得那一家人需要更多的收入，所以主张他依旧去做工。但是他父亲坚持送他进学校，于是他进了学校。因为他母亲这时所作的主张，这位作家终生不能十分宽恕她。对当时他永远脱离的那生活，他所怀抱的感情，以他自己的话说得最好。


从那时到我写作的现时，我的童年的那一段（现时好在已经结束了）不曾有一个字从我的嘴中透露给任何一个人。这个时期继续了多么久呢，是一年呢，或更多呢，或更少呢，我完全想不起了。从那时起，到这时止，我的父亲和母亲已经给它吓得不能出声。虽然离得远哉遥遥，我从来不曾听见他们任何一个人略一暗示到它。在我现时把它写在这里以前，我从来不曾对我所信任的任何人，连我自己的女人在内，掀起我当时放下来的帘子，感谢上帝。


学校生活

在一八五一年，有一篇题名“我们的学校”的文章，发表在《家常话》杂志上，描写与老克里古尔的学校大致相同的惠灵顿·郝斯学校。那里有同一似乎无所不知的助教。有同一粗暴的听差，不过他却看护患猩红热的学生们。校长永远用粗大的桃花心木戒尺指正算术簿，用那同一可恶的工具打犯过者的手心，或用他的大手之一恶狠狠地抓紧一条裤子，用另一只手打那个穿裤子的人。

狄更斯过了两年这样的生活。我们没有方法知道他得到多少启发；我们可以断定他受到很少的教育，因为他所描写的英国当时的坏学校是没有多大好处的，我们只能把这些学校看作我们今天幸而避免的一种半开化的东西。我们知道，像斯特朗博士的那种好学校是很多的，不过，狄更斯的小说的大多数读者所记得的乃是克里古尔的和斯奎尔士的那种学校，这或许是一件不幸的事。

不过，正如许多别的早熟的儿童，狄更斯有一种好胜的习惯。一旦脱离那可憎的商店和鞋墨瓶子，他的精神立即发扬起来，他同别的学生们成立了一个俱乐部，借以传布他的小说和不公开的演戏。这一点又使我们想起小科波菲尔在学校中的活动。这个少年在这样早的年纪就显出对他终生醉心的两件事的兴趣——著作和戏剧。

入社会

狄更斯的教育并非在学校中得到的，因为在十四岁上他又被打发去做工了，这一次是在葛雷院做一个律师的书记。固然，他在那里接触到一种比鞋墨店高尚得多的生活，但是那生活的范围是狭窄的，不能容纳一个有创见的正在发育的头脑。不过他从这经验中，正如从一切经验中，为他后来的小说得到很好的材料，他的教育来自一个大城市中环绕着他的生活。一般说来，他对法律和律师的描写不常是客气的。这个以抄写书信和法律文件为专职的青年书记，有一双看透一切的锐利的眼睛。

他是野心勃勃的。他父亲是当时国会辩论的速记访员。他也要学速记，像他父亲一样做国会访员；不过，鉴于他在社会、政治、历史等问题方面的知识根基太浅，于是他在办公时间外成为大英博物院图书馆热心的读者；到一八二八年他就被许可入博士院做访员了。

他学习复杂的速记时所感受的困难，《大卫·科波菲尔》中有很详细的叙述。正如大卫·科波菲尔，狄更斯也遇见过一个朵拉，她在他心中的影子使他不对失望让步。他永远不曾同她结婚，他后来又以芙罗拉的化名写入《小杜丽》的故事中。

狄更斯厌倦了博士院——我们知道大卫·科波菲尔怎样称赞它的机构——想以舞台作唯一可能的出路；当他正要接受可芬花园
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 的聘约时，一场最幸运的病把他保留给文学；在他又要去应征时，他转入国会采访一途（一八三一年），这职业至少提供相当的兴趣和紧张。他的辛苦工作和决断迅速的能力使他在这里成为我们所说的“访员明星”；报馆的气氛唤起他那已经发达的对重要场面和人物的注意力和非常准确的表现力。报纸对狄更斯的天才指出最后的方向。他于是变成了一个小说家，报馆访员明星。

关于那时访员的方式，他留给我们一种有趣的叙述。这一番话在过去时常被引用，在将来也还值得重提。


我时常为排字工人从我的速记本中抄录重要演说，这工作需要极端正确，抄错一个字就对一个青年人十分有碍；在一辆四匹马拉的脚车中，借着一盏昏暗的灯笼的光，我在手掌上抄写，这辆车子以当时可惊的每小时十五英里的速度，在深更时分，驰过荒凉的乡间。



在那老下议院的老旁听席的老后排座位上，在我的膝盖上记录，我已经写酸我的膝盖；在那老贵族院的一个可笑的圈子里，我们时常像等待重装羊毛垫子
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 的那么多羊一般被圈禁在一起，站在那里记录，我已经站酸我的脚。从乡间兴奋的政治会议回伦敦那等待中的报馆，我确实相信，我曾在当地几乎每一种交通工具中发急。在我那时代，我曾被延滞在泥泞的僻路上，在夜半将过时，离伦敦四五十英里，伴同筋疲力尽的马和酩酊大醉的脚夫，坐在车轮沉没的马车上，在排版前赶回来，接受故布莱克先生最坦率的褒奖。


狄更斯永远乐于承认这访员训练的重大益处。“我经常把我初期的成就归功于年少时严厉的报纸工作那有益的训练。”这工作教给他勤勉和观察，也给他的天才开辟了一个宽阔的世界。

小说家

就在他以访员出名的时节，他第一次投身于纯文学。一八三三年，他把他的第一篇速写投入《月刊》的信箱，那经过和得见自己的著作初次印出来的快乐的故事是很有名的。“当时我走向威斯敏斯特厅，在里边停留了半个钟头，因为我的眼睛因欢喜和骄傲而模糊得不能上街，也不宜于在街上被人看见了。”这篇故事或速写题名“白杨场上的一餐”，后来以“闵斯先生及其亲属”的题名收入《波兹的速写》中。

到一八三五年二月，他已经在《月刊》上发表了十篇速写，不过，因为该刊不能给那个青年作家稿费，遂不得不为他将来文章的发表作新的安排了。他依旧保留《晨报》编辑部的位置，但是在《晚报》上辟出地位，登载这些“表现日常生活和日常人们”的速写。他的薪金也从每星期五基尼增至七基尼，于是他在弗尼渥旅馆租下了寓所。一八三六年，这些速写再版作两本，题名《波兹的速写》，由克鲁克善克作图。这两本速写震动了全国，因为人们很快就知道，一个新的天才以一种奇妙的正确观察力和人物摹画力以及一种本地诙谐的新作风在写作了。

狄更斯从默默无闻一跃而名满全国。正如拜伦，他一觉醒来，发现自己成了名人。回顾那一时代，我们可以了解英国社会忽然赏识起他来的理由。我们应当记住，在三十年代初，司各脱是英国小说家中间的领袖人物，他所提倡的小说风格——古事传奇，有许多模仿者。狄更斯关心环绕他的生活，以菲尔丁和斯摩雷特做先生，他们像他一样，也关心当代的生活。因此，他像从新的地方吹来的一缕清风。我们也应当记住，这是一个十分关心大多数人民生活的时代。新改革法案刚刚通过（一八三二年），英国几乎得到普遍选举权。奴隶买卖受到克拉克生的斥责，威尔勃佛斯曾经要求监狱改良；新济贫法运动勃发了。各阶级人民对“我是看顾我兄弟的吗？”
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 那最重要的问题觉悟到他们应给的答案。狄更斯最早的速写，正如他最后的小说，对下层人民的生活满具兴致、同情和关切，对这一问题中的问题作了肯定的答案。

随着《波兹的速写》来的是《匹克威克外传》（一八三六—一八三七年）。出版家本来选定西摩为《匹克威克外传》作插图，西摩死后，萨克雷曾来应征，这是一件很有趣的事。《匹克威克外传》第一号出版，狄更斯就与《晨报》和《晚报》脱离关系，并跟前雇主的女儿加德林·贺佳斯小姐结婚。从这时起，他是一个职业小说家了。

《匹克威克外传》在狄更斯全集中永远保持其受欢迎的小说的地位。为狄更斯作传的福斯特说了一个有趣的故事，表明大家期待每月分册出版的迫切心情。


“一个副主教，”加莱尔先生后来写给我道，“有一晚，用他自己那庄严的嘴，告诉我一个稀奇的亵渎神圣的故事，讲到一个对一个病人作宗教慰安的庄重的教士；既经自以为很满意地作完，走出室外，他听见那个病人不自觉地失声道：‘得，感谢上帝，不拘怎样，《匹克威克外传》就要在十天之内出版了！’可怕呀！”


书中诙谐的温厚，尤其是人物的真实，为它赢得成千成万的崇拜者。萨木·维勒和匹克威克先生被称为伦敦人中的堂吉诃德先生和桑超·潘查。

这一套书出了不过一半时，《奥列佛尔》就开始了（一八三七年）；狄更斯像这样继续下去，几乎到死为止，——至少有一部分册出版的小说，时常有两三部，疾速付印。若想在这里详细叙述这些小说及其出版情形，乃是不可能的。在余下的篇幅中，我们只从他的传记中举出几件事来，说明他的性格和著作，再对他的诸小说，特别是《大卫·科波菲尔》，作一简短的讨论。

看一眼这个一举成名的青年人的相貌，或许是有益的。幸而有他的朋友麦克莱斯为这样年纪的他画了一幅像。我们现时把它翻印在这里。为他作传的福斯特写道：“脸上每一部分具有敏捷的锋锐的神气，有实践的能力，有热烈的好动的顽强的表情，看起来不像一个学者或著作家的脸，却很像一个俗世的行动家和事业家的脸。它的每一部分透露出光彩和行动。在我所说的时间四五年后，一个最有创见的最精细的观察家，故加莱尔夫人，谈到他的脸时说道：‘这好像是钢打的。’在我介绍他与李·罕特相识后的第二天早晨，罕特写给我道：‘在客厅里遇见的他那脸是何等奇妙的脸！其中具有五十个人的生命和灵魂哪！’”

他一生的这一时期定居在伦敦，但是在特威肯汉、彼得兹罕、斗佛、邦丘、布来登、布劳斯兑兹等乡间作过长时间的逗留。一八四三年，他在给一个美国朋友的信中谈到后一地方，我们也可以从中对他自己得到有趣的一瞥。


这里有一个小钓鱼台，非常安静；建立在一个悬崖上——在一个小半圆海湾的中央——就在那上面，立有我们的房子；海在窗子下面翻滚，冲撞。七英里外是古德温沙洲（你已经听到过古德温沙洲了吧？），天黑以后，漂浮的灯光不断地从那里眨眼，仿佛它们正在同仆人们进行阴谋。村后小山上也有一个名叫北福尔兰的大灯塔，这是一种严肃的牧师的灯光，一面斥责那些小小的轻佻的漂浮者，一面恶狠狠地向海上凝视。悬崖下是难得的好沙子，每天早晨全体孩子聚在这里建筑无法完成的防线，一到满潮时就被海水攻下了。年纪大的绅士们和古老的淑女们，在两个读书室中，也在露天许多散布的座位上，依照他们自己的习俗来调情。别的年纪大的绅士们整天用望远镜张望，永远看不见任何东西。在一个凸窗中，在一把高椅子上，从九时到一时，一个头发很长、不带颈巾的汉子，一面写，一面笑，好像他觉得他是非常有趣的。他的名字是波兹。


他最早的朋友都是气味相投的人，他们一同处得很快活，我们可以从他的书信和传记中看出来。他的书信中最常提到的最著名的朋友有福斯特，麦克莱斯（为狄更斯画像的画家），哲娄尔德（批评家），麦克力狄（演员）。后来，加莱尔成为他的密友之一。一八四四年，这一群朋友聚听狄更斯圣诞小说《钟乐》的诵读，麦克莱斯留下一幅有趣的速写。

一八三七年，发生了一种变故，他似乎永远不曾从那损害中恢复过来，他的作品似乎受了一种深刻的影响。到那时为止，他的作品中富于诙谐，但是缺乏真正的悲哀。那年五月，住在他家里的他的小姨玛丽·贺佳斯小姐在十七岁的妙龄上去世了。他从来感受的悲哀，没有比这个“年轻、美丽、善良”的很得人爱的少女的死亡更深刻的了。在他死的前一年，他写给他的朋友道：“在任何时候，特别在我功成愿遂的时候，她是那么占据我的思想，关于她的记忆已经成为我的本体的一个重要部分，像我的心跳一般跟我的存在不可分离。”当他将要写到《老玩具店》中小耐儿的死时，他写不下去了。“亲爱的玛丽昨天死了，那时我想到这个悲哀的故事。”她必然也在朵拉和许多别的人床边显现，假如他自己不懂得悲哀，他断乎不能那么深刻地感到那些人的死的悲哀。

旅行

英国作家大概没有比狄更斯旅行得更广远的了；倘若我们把吉普灵先生除外，英国作家在作品方面所受外国环境的影响大概也没有比狄更斯更少的了。他从外国带回来的东西很少不是他带去的。英格兰人时常生就一种不感受外国影响的头脑，因此，凡英格兰人所到的地方，便出现无数“英格兰式的”旅馆。在这一方面，狄更斯是格外英格兰型的。

一八四一年，他旅行过苏格兰的高原，关于这些地方，福斯特的传记第一卷有一些绝妙的描写。假如我们把这次旅行除外，那么，他第一次英格兰以外的旅行是一八四二年去美国了。那是隆冬之际一次很险恶的航行。关于那次旅行的一连串叙述，收入《美国游记》中。

他本是专为了推广“国际出版权”来的。他受到某种反对。他苦恼地写道：“在地面上，对于一个意见很不相同的问题，没有比这个国家更缺乏言论自由的了。——啊！我怀着勉强、失望和悲哀写这些话；不过我相信这是从我的灵魂深处发出的话。”他憎恶蓄奴，他写道：“我实在害怕，由于这个国家开给世界的恶例，它加于自由的打击将是从来最严重的了。”

美国人为了他的诚恳、他的诙谐、尤其为了他的民主思想而欢迎他。韦勃斯特说过，关于改善穷人的状况，狄更斯的成就比大英帝国派去国会的所有政治家的成就更大。欧文为他干杯，称他为“国宾”。狄克诺先生写道：“一场凯旋式已经为他准备好，全国都要来参加。他在美国所受的欢迎将是辣斐德以来无与伦比的。”他的凯旋式与狄克诺先生所预言的完全相合。在一封给弗斯特的信中，他写道：


关于这些事，我说什么才能使你略微知道他们对我表示的热烈敬意、或那透过全国的欢呼呢。我所接见的代表，有从两千英里外的远西来的，有从湖上来的，有从河上来的，有从新开地来的，有从木屋来的，有从城市来的，有从工厂来的，有从乡村和市镇来的。几乎各州的当局都写信给我。我接到各大学、参众两院各种类的公私团体的来信。昨天詹宁博士写给我道：“这不是胡闹，也不是客套。这是诚心诚意。像这样一种凯旋式是空前绝后的。”


他对美国最初的印象是好的，因为我们发现他从波士顿写给他的朋友道：


美国的穷人，美国的工厂，各种机关——我已经有了一本书。在新英格兰的这市镇中或这一州中，每一个人每一天都有通红的火炉和一餐肉食。空中一把闪光的剑也不会像街上一个乞丐引起那么多注意。


但是，依照美国人习有的过失，他被看作最新奇的货色，受到太多的注意。在另一封给他的朋友的信中，他说道：


我不能做任何我要做的事，去任何我要去的地方，看任何我要看的东西。假如我走上一条街，就有一大群人跟在我后面。假如我留在家中，造访者使那所房子变成了市场。假如我造访仅有一个朋友的公共机关，管理人员即刻出来，把我截留在院子里，对我发表一长篇演说。我晚间赴一个约会，不拘站在什么地方，我总被人包围得因缺乏空气而精疲力竭。我在外边吃版，必须对每一个人谈每一件事。我为了图清静去礼拜堂，我的坐席附近就发生猛烈的拥挤，牧师也就对我说教。我坐在火车上，卖票员不肯放松我。我在一个车站上下来，喝一杯水，在我张开嘴喝时，就有一百人张望我的喉咙。想想看，这都是什么事！


不怪最早的印象是不禁久的了，他写给麦克里克道：“虽然他很喜欢这一碟名菜的材料，但是他不能不说，这一碟菜自身却不合他的口味，他不喜欢它。”“诸位，在晚餐以后，”他说道，“一味地谈金圆，金圆，冒了丧失信实和荣誉的危险。”他最后的结论是：“不过我不喜欢这个国家。我绝对不肯住在这里。”

他在美国住了四个月——这时间不足作满意的考察——旅行过波士顿、纽约、费拉德尔菲亚、巴尔提摩、华盛顿、里契芒、辛辛那提、圣路易、巴菲罗、尼阿加拉和芒特里。当他终于到达加拿大的英国领土时，他立刻快活起来了。他在芒特里一些不公开的戏剧中演一个重要角色，为他这旅行增加了兴味；随后他在七月间回到英国。

他写《美国游记》，同朋友们去康华尔作了一次愉快的旅行，随后写《马丁·朱什尔维特》。在后一书中，他又提到美国，继续在小说的外观下加以讽刺。我们已经承认，他所说的大部分是真的。至若说，他在美国所受的欢迎会以“一两朵花的伪装”成为他的“铁口络”，他并不感到此种必要。美国人也不长久记仇，因为当他在一八六八年再来美国时，他所受到的欢迎，假如有什么不同，只有比第一次更多真情的表现了。

一八四四年，他在日诺亚度过一个愉快的夏季，在那里研究人物，参观傀儡戏——依旧为意大利人所喜好——和剧院，写作《钟乐》。他的《意大利游记》（后来发表）时常是热情的。他游历了帕马、摩狄纳、波罗革纳、菲拉拉、威尼斯、渥朗纳、曼图亚。而威尼斯使他着了迷：“这是一种你看了要落泪的东西。”

在苏格兰住过几个月后，他匆匆忙忙地去了瑞士。与大卫·科波菲尔相同，他从瑞士那安静的小村落和高耸的山峰中感到闲静。“假如冬季的瑞士村庄在我眼中是好看的，它们的夏季景色就是最可爱、最迷人、最美妙的了。为长覆白雪的高山所包围，为高大的树木所荫蔽，点缀在一片最柔软的丰饶的草茵上，它们似乎是躲避大城市的苦恼和患难的许许多多的小安身所呢。”

他虽然性喜安静，他那最好的作品却需要拥挤的街市的刺激，因此我们发现他写道：“我的人物倘若没有群众围绕就似乎是迟钝成性的了。我在日诺亚写得很少（只有《钟乐》），觉得那里似乎有这样一种影响——不过我至少有两英里长的夜间有灯的街道可供散步，也有一家大戏院每夜可去。”巴黎比较合于他的嗜好，因为巴黎把它的街市、愉快的人群、戏院和大量灯光和彩色供给了他。

像这样他在英格兰和大陆之间消磨他的光阴，每次在一个地方绝对不多过几个星期。他一时所能负担的工作的数量实在是惊人的。他编辑周刊和月刊，自己写作一大部分，有一个时期，他甚至做了《首都日报》“每日新闻”的主笔，直到他发现那工作不合他的个性，才告一段落。连他的游戏的态度也像他的工作一样努力不懈。《懒惰的旅行》中“捱得儿
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 学徒”之一说道：“我觉得一个做事永远不半途而废的人是一个可怕的人。”这一句话完全适用于它的作者。

“‘游戏，”托马斯·捱得儿说道，“这里有一个人，有系统地撕碎自己，仿佛他永远有从竞赛中夺取锦标的义务，使自己受没有间断的训练，他叫这个作游戏。游戏，”托马斯·捱得儿注视着空中他的一只靴子轻蔑地叫道，“你不能游戏。你不知道那是什么东西。你把一切弄成工作。”“在布莱登过春天，在布劳得斯特雷兹过秋天，在这中间，率领一大群男女旅行。”这就是一年的行动的报告。

票友

旅行是他享受假日的好方法之一。他率领他的一些朋友，以票友的身份旅行国内，从事慈善演剧。他当时的生活，借了《马丁·朱什尔维特》里的绥瑞·甘普（他自己的最好的人物之一）的嘴，得到很好的描写。这是福斯特的《狄更斯传》中第一次披露的一个片断。他是一个“浑身是汗的疯狂的先生，臂下挟着一个大文件包，不断地跑来跑去，同很普通的人交谈，使自己兴奋得不得了”。

我们已经知道，狄更斯好演戏几乎等于他好写作，这种舞台和舞台效果的爱好在他的小说上有深刻的影响。他的小说是“戏剧性”的，这就是说，其中的情况都是明晰可见的，都是富于戏剧趣味的。对话也完全像戏剧中的对话一样有力。人物几乎像从戏剧中取出来的。其中有许多具有一种讽刺画的倾向，他的主要画家布朗的插图加强了这一点。狄更斯的小说有许多编成优秀的剧本，理由就在这里。我们可以看到和感到他的小说的动作；他的小说似乎先诉于我们的官觉，而后及于我们的思想。狄更斯的感动力的秘诀也就在这里。

他的好动一开始由于精力过剩，但是逐渐变成一种痼疾了。当他四十岁时，他写道：“我变得不能休息。我十分相信，假如我吝惜我自己，我就要生锈、分裂和死亡了。死于工作中是好得多的。大自然首先把我造成这样子，我的生活方式近来已经证实了，唉！”

朗诵和逝世

好动和爱戏剧这两种特性使他晚年把一大部分时间献给他的作品朗诵。他的朋友们知道他所冒的危险，用力劝阻他。但是他写道：“我必须做一点什么，否则我的心脏就要衰弱下去了。我看不出有什么比这个更有希望更适合我的好动状态的事可做。”他渴求积极表示的心情，像演员一样；他爱拥挤的会堂的辉煌和热闹。他已经觉出他在写作方面的创造力衰退了，因而愿意使得他的生存容易一点。他是属于活动的现实世界的，只能从活动的环境中发现安乐。他不知道有可以退隐和休息的精神境界。不过，这一切的紧张在他身上有了可怕的影响，正如他的朋友们所预言的。“我似乎永远在坐火车，或朗诵，或睡觉。我是那么疲倦，一有时间想起，我就以入睡为当然了。”

不过英美两国广大社会的反应是厚道的。爱尔兰的白尔伐斯特的一个本地人请求：“握握手吧，狄更斯老先生，求老天保佑你，你老；不仅为了今晚你使俺长了见识，也为了你使俺家里人都长了见识，你老；求老天爱护你的脸，永永远远。”这疲劳大概是值得的。

在他逝世的五年前，火车出了一次事，虽然他未受伤，却给了他一下永远不曾复原的震惊。“我有，”他写道，“一种——我不知道叫它什么；我想是生来的——镇定，当时一点也不着慌。不过，在写这几句回忆话的时候，我感到那震颤，不得不停止了。”

在他写作最后的未完成的小说“艾德温·杜鲁德之谜”时，死神十分突然地在一八七○年六月六日降临。他被葬在威斯敏斯特寺，葬在英国著名的使人类更快活的像他一样的其他伟人们中间。

狄更斯的性格

狄更斯的性格从他的小说中看得最清楚，因为他的小说特别是他自己的一部分。在某种意义上，这些小说都是自传性质的，因为它们把他所看见所感觉的东西的正确印象保留下来。假如我们读他的小说和书信，我们知道这个人多于性格分析所能告诉我们的。

他是生来的乐观主义者。“从来没有像想得那么好的东西，”一次麦尔本勋爵说道，“也没有那么坏的东西，”狄更斯插嘴道。这就是他支配我们的秘诀，我们每读完他的一本小说，必然觉得，“这究竟是一种还好的世界”。他对世界的乐观多半是属于气质的，因为他生来是他的朋友们所说的“他这年纪最快活的人”。不过笑容和笑声是有传染性的，因了这一理由，狄更斯是最富于传染性的作家之一。加莱尔称他是“最热情、最诚恳、最明察、最速决、最公正、最有爱心的人”；这一句话乃是来自加莱尔的最高的称赞。

爱穷人和苦人，在他看来，是人类主要的责任。在他的小说《奥列佛尔》中，他描写最下级的社会，他甚至对罪犯都表示了经久不变的同情。在《尼古拉斯·尼古贝》里边，他同情那个被送进现时绝无的学校去受苦的可怜的小人儿。《圣诞故事》是为人类中间的善意和好感呼吁的。

伴同这种对穷人和被压迫者的同情，有一种对虚伪和不平的极端憎恶。在《奥列佛尔》里边，我们见到一种显示严正的公道的报复力。《马丁·朱什尔维特》揭露英国人特有的伪善作风。成事不足败事有余的骄傲，是《唐贝父子》的本旨。他的每一本书中含有一种教训，以他对不幸者的爱心为动机。假如我们有时觉得，他使善人终于享福，恶人终于受罪，不合我们常见的实际生活，我们也不会有别的主张。他的乐观主义是有传染性的。

大卫·科波菲尔

《大卫·科波菲尔》，从一八四九年五月起，每月出版一册，到一八五○年十一月出齐。这部小说在狄更斯的作品中断乎无疑地保持读者喜爱的地位仅次于《匹克威克外传》的。我们从作者叙言中知道，它永远是狄更斯最爱的一部书，理由是不待远寻的。这部书大部分是他自己的故事，一部用他的心血写成的故事。

当他开始写这部小说时，他感到非常的困难。他必得用很长的时间想书名和人名。他写道：“像往常一样，开始我感到最深的沮丧”，但是一旦开了头，那个故事就使他不可违抗地写下去了。他的主要迟疑跟朵拉有关，朵拉已经变成他的特宠；在他的心目中，这个角色是那么真实，在她死后不久，他就为他第三个女儿取名朵拉。他对辟果提家也最感兴趣。“我怀抱一个很大的希望，我要被‘小爱弥丽’纪念许多年呢。”后来，当这部小说顺利进行时，他写道：“这个故事直到最小的一点我都感觉到”；后来，将近写完时：“我写到最后三页了，跟往常类似情形相同，我莫名其妙地悲喜交集。
 ，我的亲爱的福斯特，即使对你略说一说，今晚科波菲尔使我发生的感情（多么奇怪），就得把我的里子翻出来了！我似乎在把我的一部分送入虚无缥缈的世界呢。”

大多数现代小说，仿照戏剧动作的严格统一律，有一种精密的统一的情节，比较起来，《大卫·科波菲尔》几乎像是散漫的了。这部小说好像是一长串或松或紧地联系起来的事件，作者把这些事件集结在一些任意来去的人物周围。正如雨果的《悲惨世界》，这部小说似乎是一些连缀起来的故事，而没有一个密切关联的情节。这见解有一部分是正确的。第一，这部小说所要表现的是主角生活的纵切面，而不是一个重要关头的横切面。因为这个缘故，严格地来说，这部小说没有一个高潮，而有一串高潮，那就是主角一生经历中的几个转折点。

不过，假如我们在动作的统一性方面有所失的话，我们在人物研究上却得到很大的便利。我们在比较简短的小说中所见的人物都是长成了的，我们在这部小说中，却看见我们的人物从一长串事件中长大，当我们把书放下时，我们像在他们中间过了若干年的那样认识他们。我们不仅认识他们的性格，也能在他们一生的每一阶段来说明他们的性格。

概括地来说，小说有两种，——一种注重故事，另一种注重人物。前一种受艺术上的限制，要严密遵守戏剧动作的统一性，就是说，要使那些事件在某一点上有一个戏剧性的趣味顶点，一个高潮；凡不能直接或间接造成或继承那个顶点的事件都不可用。后者呢，作者选择那些足以说明他所关心的人物的事件，以表现他的艺术；假如，他有许多人物（例如狄更斯），他就必得几乎无限量地增多他的事件。狄更斯属于后一派小说家，除了《双城记》外，他的小说都是人物研究。由我们读时，我们关心人物，仅只间接地关心故事。

在《大卫·科波菲尔》中，狄更斯给了我们何等出色的一群人物！当小说发展下去时，我们对这些人物的态度怎样变化呀！在这里仔细讨论这些人物是不合时宜的。他在这部小说中非常成功地混合诙谐和悲哀，在这一方面，他的其他小说没有一本比得上。固然跟密考伯先生在一起，没有人可以长久失望，但是若把他一个人除外，狄更斯的诙谐人物无一不表明，啼笑非常接近，而最好的笑是从可以流血的心中发出的。福斯特先生说过：“《大卫·科波菲尔》是英国欢乐的极致”；这或许是过誉，不过这部小说也几乎是英国悲哀的极致了。

有两段赞美这部小说的文字，值得引在这里，其一是萨克雷写的，另一是阿纳尔德写的；前者是狄更斯的主要敌手，后者是最伟大的英国批评家之一：


这是多么美——多么可爱的新鲜和单纯。在这些可称赞的温厚的诙谐笔法方面——我应当把诙谐唤作爱与机智的混合物——谁能跟这个伟大的天才相比？他的书中有像施给读者的个人恩惠一般的短小字句。



这是一部非常健全的作品，一部非常有价值的作品。书中有何等丰富的欢喜、创造、生命的宝藏！何等的机警和才力！主宰全书的是何等善良的仁慈的灵魂！


（这篇传略原是布克教授为本书所写的导言，翻译时略加删节。）

--------------------




(1)

 见本书第十一章。





(2)

 在伦敦西区，中有剧院。





(3)

 特指英国贵族院大法官的坐垫；内实羊毛，外包红布，状如睡榻。





(4)

 见《旧约·创世记》第四章第九节。





(5)

 意为懒惰，此处用作姓，有双关意义。




作者叙


我在本书原叙中说过，在刚刚写完本书后的激动心情下，若要离得远远地，怀着这个冠冕堂皇的标题所似乎需要的平静态度，来谈论这部书，我觉得是不容易的。我在这部书上的兴趣是那么亲切，那么强烈，我的思想是那么悲喜交集——喜的是一个长久设计的完成，悲的是许多伴侣的别离——我大有用个人心事和私有感情使读者厌烦的危险呢。

此外，关于这个故事，我所能说的一切对题的话，我都用力在书中说过了。

在一种经过两年的想象工作的结尾，这支笔是怎样悲哀地放下；或，当著者头脑中一群人物就要永远离开他时，他怎样地觉得仿佛把自己的一部分投入淡忘的世界；知道了这个，或许跟读者没有什么关系吧。不过，我没有别的可说了；除非我不得不招认（或许更不重要了），从来没有人在读的时候比我在写的时候更相信这一篇故事的真实性了。

这些招供在目前是那么老实，我现在只好再告诉读者一桩心事了。在我所有的著作中，我最爱这一部。大家不难想到，对于我的想象所产生的每一个孩子，我是一个溺爱的父母，从来没有人像我这样深地爱他们。不过，正如许多溺爱的父母，我在内心的最深处有一个得宠的孩子，他的名字就是“大卫·科波菲尔”。

小大卫·科波菲尔自身的历史和经验


本书主角与其父同名，故在他的名字上加一“小”字。




第一章　我生下来了


在我自己的传记中，做主角的究竟是我自己呢，还是别的什么人呢，本书应当加以表明。我的传记应当从我的生活开端说起，我记得（据我听说，也相信），我生在一个星期五的夜间十二点钟。据说，钟开始敲，我也开始哭，两者同时。

考虑到我下生的日子和时辰，保姆和邻居一些识多见广的太太们说（她们在无从与我会面的几个月前就聚精会神地注意我了），第一，我是注定一生不幸的；第二，我有眼能见鬼的特禀：她们相信，这两种天赋是与星期五夜半后一两点钟内降生的一切不幸的男女婴儿分不开的。

关于第一点，我用不着在这里说什么，因为那预言结果是被证实了呢，还是否定了呢，没有比我的经历更能表明的了。关于本问题的第二项，我只能说，要不是我早在婴儿时期就已丢光那一份遗产，那就是我还不曾承受到呢。但是我若被夺去这份财产，我一点也不怨恨；假如任何别人正在享受它，我衷心欢迎他加以保有。

我带着一层胎膜降生
 

(1)



 ，这一张胎膜，以十五基尼
 

(2)



 的低价，在报纸上登广告出卖。是那时航海的人们缺少钱呢，还是缺少信仰、宁愿穿软木衫呢，我不知道；我只知道，一个与证券经纪业有关的辩护士递过唯一的价：两镑现款，余数用葡萄酒补足，宁愿放弃不沉水的保证，也不肯加一点价。结果广告撤回，广告费完全损失了——谈到葡萄酒，我那可怜可爱的母亲自己那时也有葡萄酒出卖呢——十年以后，那个胎膜由当地五十个人抽彩，每人出半克朗
 

(3)



 ，抽中的人出五先令。我自己也在场，像那样处置我自己身体的一部分，我记得，我觉得很不安，很难堪。我记得，那个胎膜由一个带提篮的老太太抽到手，她很勉强地从篮子里拿出规定的五先令，都是半便士的铜币，还短少两个半便士——虽然用了一大段时间和一大篇算学向她证明这一点，但是并未发生任何效果。后来她并不曾被水淹死，却以九十二岁的高龄意气扬扬地死在床上，这故事将成为那一带长久不忘的奇闻了。我已经听说，她一生最大的夸口就是，除了过桥，她生平从来不曾到过水上；在喝茶的时候（茶是她极端嗜好的），对于胆敢“荡”世界的水手们和别的人们的罪过，她一贯地表示愤慨。对她说明，有一些享受品（茶大概也在内）从这种讨厌的行为得来是没有效果的。她总归更用力更自信地说：“我们不需要荡。”

我自己现时也不要荡了，我要转回来，从我的出生写起。

我生于萨弗克的布兰德斯通，或如苏格兰人所说，“在那块儿”。我是一个遗腹子。对于现世界的光明，我父亲的眼睛闭上了六个月以后，我的眼睛就睁开了。即使在现时，一想到他从来不曾见过我，我就觉得有一点奇怪。在朦胧的记忆中，我觉得更加奇怪的，是我儿时对于墓地里他那白色墓石所起的幼稚的联想，是当我们的小客厅被火炉和蜡烛烘暖照亮、而我们家的门却把它关锁在外面时（我有时简直觉得残忍），我对于黑夜中独自躺在那里的它所感到的无限的同情。

我父亲的一个姨母，因而是我的姨婆（我后面还要谈到她），乃是我们家中主要的大人物。特洛乌德小姐——当我可怜的母亲克服了对于这可怕的人物的惧心，敢于提到她的时候（那是不常有的），总称她为贝西小姐——曾经嫁过一个比她年纪轻的丈夫。他是很俊秀的，倘非如俗语所说，“美貌在于美德”——因为他大有打过贝西小姐的嫌疑，有一次在争论日常饮食时，他甚至鲁莽到想把她抛出三层楼的窗子。这些脾气不投的事实，使得贝西小姐给他一笔钱，双方同意分居了。他带着他的资本去了印度。据我们家中一种荒诞的传说，一次有人见他在那里跟一个大狒狒骑在一头象上；但是我想，那应当是一个贵人，或是一个公主。
 

(4)



 不拘怎样吧，在十年以后，他的死讯从印度传到家中。我姨婆听了这些消息作何感想，没有人知道；因为在分居以后，她立刻恢复了做女儿时的名字，在遥远的海边的小村中买了一间小屋，带着一个仆人住在那里做独身女人，大家都知道，她此后决心度与世隔绝的生活了。

我相信，我父亲一度是她所宠爱的人，但是他的婚事非常伤了她的心，因为她说我母亲是一个“蜡娃娃”。她不曾见过我母亲，但是她知道她还不满二十岁。我父亲和贝西小姐再也不曾见过面。在他结婚的时候，他两倍于我母亲的年纪，体质也不大好。他一年以后就去世了，如我前面所说，在我来到世界上以前六个月。

这就是那重大的要紧的（请恕我这样说）星期五的下午的情形。所以我不能说，在那时我已经知道情形怎样，或对下面的事有根据自己官觉的任何记忆。

我母亲正坐在火炉旁，身体软弱，精神萎靡，含着泪看火，对自己和那无父的小陌生人感到绝望。楼上抽屉中大量预言针
 

(5)



 早已把那个小人儿欢迎到世界上来，这个世界对于他的来临是一点也不惊奇的。在那明朗的有风的三月的下午，如上面所说，我母亲正坐在火炉旁，很怯弱，很忧愁，很怀疑能否度得过面前的难关，当她擦干了眼睛抬起头来望着对面的窗子时，她看见一个向花园走来的陌生女人。

再看一眼时，我母亲就有了一种确信不移的预感：那是贝西小姐。落日在花园篱笆外的陌生女人身上闪光，她摆着别人不能有的恶狠狠硬邦邦的姿态和从容不迫的神情走向门前。

当她来到宅前时，她又一次地证明了来的正是她本人。我父亲时常表示，她的行径不像任何普通的基督教徒；这时，她不牵铃，一直过来张望那同一的窗子，把她的鼻子尖在玻璃上压到那样的程度，我那可怜可爱的母亲时常说，有一个时候她的鼻子尖变得完全平而且白了。

她使我母亲吃了那样一惊，我一向相信，我在星期五下生，实在得力于贝西小姐呢。

我母亲慌得离开椅子，走进椅子后面的角落。贝西小姐缓缓地若有所寻地张望那个房间，从对面开始，移动她的眼睛，像荷兰钟上萨拉辛
 

(6)



 的头一般，终于移到我母亲。这时她皱了一下眉头，像惯于教人服从的人那样，对我母亲作了一个姿势，教她来开门。我母亲过去了。

“大卫·科波菲尔太太吧，我猜。”贝西小姐说道，那加重的语音大概是指我母亲的丧服以及她的生理状态。

“是的。”我母亲有气无力地说道。

“特洛乌德小姐，”来客说道，“大概你已经听人说起过她了，我猜？”

我母亲回答说，她有过那样的荣幸。她有一种不快意的感觉，没有表现出那是一种非常的荣幸。

“现在你看见她了。”贝西小姐说道。我母亲低下了头，请她进来。

她们走进我母亲刚从里边出来的那间客厅，走廊对面最好房间的火炉未生火——实际上，从我父亲出殡的时候起就不曾生过；当她们两个都坐下来时，贝西小姐一言不发，我母亲白费力来按捺自己，随后就哭起来了。





鸦巢


“
 ，得啦，得啦，得啦！”贝西小姐连忙说道，“不要那样！好啦，好啦！”

但是我母亲忍不住，她一直哭到尽了兴才算完。

“摘下你的帽子来，孩子，”贝西小姐说道，“让我看看你。”

我母亲即使有意拒绝这奇特的要求，也不敢不照办，她太怕她了。因此她照所受到的吩咐办了，她的手忙乱到使她的头发（她的头发是多而且美的）全部披散到脸上来。

“嘿，我的天！”贝西小姐大叫道，“你简直是一个吃奶的孩子呦！”

没有疑问，我母亲在外表上是非常年轻的，比她的年龄还要年轻；可怜的人，她垂下头来，仿佛这是她的罪过，并且呜咽着说，她的确恐怕她是一个孩子气的寡妇，假如生产后活得成的话，还要做一个孩子气的母亲呢。随后在短短的停顿中，她恍惚地感觉到贝西小姐摸她的头发，还觉得她的手并非不柔和；但是当她怀着怯弱的希望看她时，却发现那个女人折起衣服下摆坐在那里，双手叠在一只膝盖上，双脚放在炉栏上，向着火皱眉。

“到底是怎么一回事呀，”贝西小姐突然说道，“为什么叫鸦巢？”

“你是说这房子吗，小姐？”我母亲问道。

“为什么叫鸦巢？”贝西小姐说道，“叫厨房
 

(7)



 才比较合适呢，假如你们两个中随便哪一个有一点实际的生活观念。”

“这名字是科波菲尔先生选定的，”我母亲回答道，“当他买房子的时候，他总以为附近有乌鸦呢。”

这时晚间的风在花园深处一些高高的老榆树中间引起一场骚动，使得我母亲和贝西小姐都忍不住向那方面看。榆树像正在低诉秘密的巨人一般相向低垂，经过了几秒钟这样的平静状态，就陷入一场狂乱中，四下里摇摆它们那狂暴的胳臂，仿佛它们方才的密语确实险恶到扰乱它们内心的和平，这时压在较高的枝子上的一些风雨摧残的旧鸦巢像狂风暴雨的海面上的破船一般摇摆。

“那些鸟在哪里啦？”贝西小姐问道。

“那些——？”我母亲正在想一些别的什么。

“那些乌鸦呀——它们怎样了？”贝西小姐问道。

“从我们住在这里的时候起就没有了。”我母亲说道，“我们想——科波菲尔先生想——这实在是一个大鸦巢呢；不过那些巢都是很旧的了，很久以前那些鸟就把它们放弃了。”

“完全像大卫·科波菲尔！”贝西小姐叫道，“彻头彻尾的大卫·科波菲尔！当附近没有一只乌鸦时，把房子唤作鸦巢，冒冒失失地相信有鸟。因为他看见了鸟的巢！”

“科波菲尔先生，”我母亲回答道，“已经死了，假如你敢对我挖苦他——”

我想，我那可怜可爱的母亲有一时想打我的姨婆，可是即使我母亲在那种交手上比那一晚间的她受过好得多的训练，我姨婆也可以用一只手毫不费力地把她制服。但是这场战斗随着她从椅子里起身的动作告终；她很柔顺地又坐下来，晕过去了。

当她清醒过来时，或当贝西小姐使她苏醒过来时，不拘怎样吧，她发现后者站在窗子前。这时黄昏转成黑暗；她们彼此看不清楚，没有炉火的帮助，就完全看不见了。

“喂？”贝西小姐走回她的椅子时说道，仿佛她方才不过偶尔张望一下景色；“你估计在什么时候——”

“我浑身颤抖，”我母亲吞吞吐吐地说道，“我不知道是什么缘故。我就要死了，我相信！”

“不，不，不，”贝西小姐说道，“喝一点茶吧。”

“哎呀，哎呀，你想喝茶对我会有半点好处吗？”我母亲带着无可奈何的样子叫道。

“当然有好处，”贝西小姐说道，“这不过是幻想罢了。你叫你的女孩什么？”

“我还不知道是不是女孩呢，小姐。”我母亲天真地说道。

“保佑孩子！”贝西小姐叫道，不自觉地引用楼上抽屉中针插上第二句吉祥话，但是把这句话不用在我身上，却用在我母亲身上，“我不是说那个。我是说你的女用人哪。”

“辟果提。”我母亲说道。

“辟果提！”贝西小姐忿忿地重复了一遍，“孩子，你的意思是说，居然有人进入基督教堂，给她自己取一个辟果提的教名吗？”

“这是她的姓，”我母亲怯弱地说道，“科波菲尔先生这样叫她，因为她的教名跟我的相同。”

“喂！辟果提！”贝西小姐开了客厅的门叫道，“茶。你的太太有一点不舒服。不要闲荡。”

贝西小姐带着仿佛自有本宅以来就被公认作一家之主的势派发出这一道命令，并且跟听了那陌生的声音、带着蜡烛走过廊子的吃惊的辟果提打了照面，然后又关起门来，像先前一样坐下来：双脚放在炉栏上，折起衣服的下摆，双手叠在一只膝盖上。

“你方才说起过你要生一个女孩，”贝西小姐说道，“我一点也不怀疑，一定是女孩。我有一种一定是女孩的预感。那，孩子，从这个女孩降生的时候起——”

“也许是男孩呢。”我母亲冒失地插嘴道。

“我告诉你，我有一种一定是女孩的预感，”贝西小姐回答道，“不要拌嘴。从这女孩降生的时候起，孩子，我愿做她的朋友。我愿做她的教母，我求你叫她作贝西·特洛乌德·科波菲尔。这个贝西·特洛乌德一生不应当有错误。不应当滥用她的爱情，可怜的孩子。她应当受好的教养，好的监护，使她不致愚蠢地信赖她不应该信赖的事。我一定把这个看作我的责任。”

贝西小姐每说一句话，她的头就痉挛一下，仿佛她自己的旧仇恨在她的内心作祟，她用力不使它们作任何更明显的表示。至少我母亲借了黯弱的火光观察她时这样想：因为她太怕贝西小姐了，心中太不安了，太软弱也太慌张了，什么都看不清楚，也不知道说什么好。

“大卫待你好吗，孩子？”贝西小姐静默了一会问道，她头部那些动作逐渐停止下来。“你们在一起快活吗？”

“我们非常快活，”我母亲说道，“科波菲尔先生待我只有太好了。”

“什么，他把你惯坏了吧，我相信？”贝西小姐接下去说道。

“又是孤身一人留在这艰苦的世界上，完全依靠自己，从这一方面来看，是的，我恐怕他真的惯坏了我。”我母亲呜咽道。

“够了！不要哭了！”贝西小姐说道，“你们的地位并不相当，孩子——假如任何两个人可以地位相当的话——所以我问那问题。你是一个孤儿，是不是？”

“是的。”

“也当过保姆？”

“我在科波菲尔先生造访的一个家庭当婴儿的保姆。科波菲尔先生待我很和蔼，非常注意我，非常关心我，最后他向我求婚。我答应了他。于是我们结了婚。”我母亲坦白地说道。

“唉！可怜的小孩！”贝西小姐沉思道，依然对火皱着眉。“你知道点儿什么呢？”

“我不明白你的意思，小姐，”我母亲吞吞吐吐地说道。

“例如，管理家务。”贝西小姐说道。

“恐怕不多，”我母亲回答道，“不像我所希望的那么多。不过科波菲尔先生过去正在指导我——”

“他自己懂得很多吗！”贝西小姐插进一句道。

——“我希望我应当有了进步，因为我很急于学，他很耐心教，假如他的死那大不幸”——我母亲又在这里停住，再也说不下去了。

“好啦，好啦！”贝西小姐说道。

——“我经常地记账，每夜同科波菲尔先生结算。”我母亲在另一阵悲痛中哭道，又停下来了。

“好啦，好啦！”贝西小姐说道，“不要再哭了。”

——“我敢说，我们在这方面从来不曾有过一句不同意的话，除了科波菲尔先生反对我的三和五
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 太相像，或在七和九上加弯曲的尾巴。”我母亲在另一阵悲痛中接续道，又停下来了。

“你就要把自己弄病了，”贝西小姐说道，“你知道，这样，对于你，或对于我的教女，都不好。好啦！你一定不要那样了！”

这理由在安静我母亲上有一部分功效，但是她那逐渐增加的不舒服或许占更大的部分。这时是一段沉默，偶尔被贝西小姐突然发出的“唉”声打破，她依旧把脚放在炉栏上坐在那里。

“我知道，大卫曾经用他的钱买到一笔年金，”她过了一会说道，“他怎样替你安置的呢？”

“科波菲尔先生，”我母亲有点费力地回答道，“非常体贴，非常厚道，把其中一部分年金给了我。”

“多少？”贝西小姐问道。

“一百零五镑一年。”我母亲说道。

“他大可以做得更坏呢。”我姨婆说道。

这一句话说得正合时候。我母亲的情形大大地变坏了，带着茶盘和蜡烛进来的辟果提，一眼就看出她是何等难过。假如那里有充分的光线，贝西小姐早就看出来了——赶忙把她扶到楼上她自己的卧室；立刻派她的侄子海穆·辟果提去请护士和医生。海穆已经有好几天藏在宅中，不教我母亲知道，以备紧急时做特差。

当那两个联手的重要人物在几分钟内先后到达时，发现一个面貌可怪的不相识的女人，坐在火炉前，把帽子系在左臂上，把耳朵用珠宝商的棉花塞起，他们都大吃一惊。辟果提对于她一无所知，我母亲也完全不曾说起她，她在客厅中诚然是一个谜；她衣袋里藏有大量珠宝商的棉花、并且像那样把那东西塞进她的耳朵这事实，并不曾贬损她的仪态的庄严。

医生去过楼上，又下来，因为，据我猜想，既经断定这位不相识的女人和他大有面对面连坐几个钟头的可能，他就竭力作出有礼貌善交际的样子。他是他那性别中最谦逊的，小人物当中最温和的。他侧起身子出入，以便少占些地方。他走路像《哈姆雷特》
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 里头的鬼一样轻，而且更慢。他的头垂向一边，一部分由于谦逊地贬低自己，一部分由于谦逊地讨好任何人。若说他从来不曾对一条狗废话
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 ，那还没有什么稀奇，他甚至不能对一条疯狗废话。他可以温和地对它说一句，或一句的一半，或一句的一小部分；因为他说话像他走路一样慢；他不肯对它粗暴，他不会对它动气，不拘为了什么人世的理由。

祁力普先生，温和地看着我的姨婆，头向一边垂着，微微地向她鞠了一躬，轻轻地触了一下他的左耳，暗指着那块珠宝商的棉花，说道：

“一种局部发炎吗，小姐？”

“什么？”我姨婆回答道，把那块棉花像一个塞子一般从一边耳朵里拔出来。

祁力普先生被她的粗暴吓了一跳，——他后来告诉我母亲说——几乎弄到张皇失措了。但是他温和地重复道：

“一种局部发炎吗，小姐？”

“瞎说！”我姨婆回答道，一下子又把自己塞起来。

祁力普先生此后什么都不能做了，只好怯弱地坐在那里看她，她则坐在那里看火，直到他又被唤到楼上去。去后约有一刻钟，他回来了。

“喂？”我姨婆一面拔出离他最近的那只耳朵里的棉花，一面说道。

“喂，小姐，”祁力普先生回答道，“我们在——我们在缓缓地进行呢，小姐。”

“呸
 ！”我姨婆说道，在那表示轻蔑的感叹词上用了一种纯正的颤音。又塞起自己来，像先前一样。

实在地——实在地——祁力普先生后来告诉我母亲说，他几乎受了惊；单从一种职业的观点上来说，他几乎受了惊。但是他依然坐在那里看她，她则坐在那里看火，差不多过了两个钟头，他又被叫出去了。去过之后，他又回来了。

“喂？”我的姨婆说道，又取出那一边的棉花。

“喂，小姐，”祁力普先生回答道，“我们在——我们在缓缓地进行呢，小姐。”

“啐
 ！”我姨婆说道。祁力普先生所受到的粗暴待遇，使他绝对不能忍受了。那真是设计了来挫折他的精神的，他后来说。在再被叫去以前，他宁愿在黑暗和寒风中坐在楼梯上了。

海穆·辟果提（他入过免费小学，长于课堂答问，所以算得是靠得住的证人）第二天报告说，在这事发生一个钟头以后，他偶尔向客厅的门口张望，立刻被当时在激动状况下走来走去的贝西小姐发觉，在他来得及逃走以前就被抓住了。他说，当时楼上一阵一阵地有脚步声和说话声，声音最高的时候，那位小姐就把他当替死鬼一把抓住，在他身上发泄她那过分的激动，从这种情况来判断，楼上的那些声音不是棉花所能挡住的。他又说，在那些时候，她捉住他的领子，不断地把他拖来拖去（仿佛她服了太多的鸦片），她摇他，弄乱他的头发，揉皱他的领口，塞住他的耳朵，仿佛把他的耳朵跟她自己的分不清楚，此外更搔他，打他。这情形有一部分由他的姑母证实，她在十二点半钟在他刚被释放的时候看见他，据说他那时像我一样红呢。

和蔼的祁力普先生假如在任何时候可以怀恶意，在那样的时候他办不到。他的事情一办完，就侧着身子走进客厅，用他那最和蔼的态度对我姨婆说道：

“喂，小姐，恭喜你。”

“为什么？”我姨婆锋利地说道。

在我姨婆极端严厉的态度下，祁力普先生又慌张起来；为要安抚她，他向她微微地鞠了一躬，对她微微地笑了笑。

“老天爷，他在干什么呀！”我姨婆不耐烦地叫道，“他不会说话吗？”

“放心吧，我的亲爱的小姐，”祈力普先生用他那最柔和的腔调说道，“再也不用着急了，小姐。放心吧。”

我姨婆竟然未去摇他，不把他必须说的话摇出来，后来被人当作一种奇迹。她只对他摇她自己的头，但是用了使他瑟缩的一种神气。

“哈，小姐，”祁力普先生一鼓起了勇气就继续说道，“恭喜您。现时一切都过去了，小姐，都妥当了。”

在祁力普先生一心发表这演说的五分来钟内，我姨婆仔细地看他。

“她好吗？”我姨婆说道，交叉起两臂，其中之一依然系有她的帽子。

“哦，小姐，她不久就十分舒服了，我希望，”祁力普先生回答道，“在这种悲哀的家庭状况下，我们对于一个青年母亲所能期望的舒服也不过如此了。你若现在去看她，不会有任何不便，小姐。或许对她有益呢。”

“她呢？她好吗？”我姨婆锋利地说道。

祁力普先生把他的头更向一边俯下一点，像一头驯良的鸟一般看我的姨婆。

“那个小孩，”我姨婆说道。“她好吗？”

“小姐，”祁力普先生回答道，“我以为你已经知道了呢。那是一个男孩呀。”

我姨婆一言不发，径自拿起帽子上的绳，比作一个投石器的样子，对着祁力普先生的头，瞄准了一下，然后又把帽子歪戴在头上，走了出去，永远不曾回来过。她像一个失望的仙人一般，或像大家相信我有资格看见的鬼一般不见了，再也不曾回来过。不曾。

我躺在我的篮子里，我母亲躺在她的床上；但是贝西·特洛乌德·科波菲尔永远留在梦和影子的国土，留在我最近旅行过的那广大地域；我们卧室窗子上的光照在所有那样旅行者的人世归宿地上，也照在一度是没有他就不会有我的那个人的残灰和尘土上面的小丘上。

--------------------




(1)

 这是过去英国人的一种迷信。初生婴儿头上带有一层胎膜，算是一种吉兆。保存这张胎膜的人，可以终生不致淹死。





(2)

 十八世纪英国金币，每个价值二十一先令。





(3)

 印有皇冠的英国货币，约值五先令。





(4)

 狒狒在英文为Baboon，印度人称有教养的体面人为Baboo，称伊斯兰公主为Begum，三字读音相近似。





(5)

 想因针插上绘有“保佑孩子”一类的祝词，故名。





(6)

 中世纪基督徒给伊斯兰教徒起的名字。更早，希腊人和罗马人用以称阿拉伯人。





(7)

 鸦巢在英文为Rookery，厨房为Cookery，读音相近。





(8)

 指阿拉伯字母，下同。





(9)

 莎士比亚的剧本。





(10)

 见莎士比亚所作剧本《如愿》第一幕第三场第二行。




第二章　我观察


当我远向幼年的空白生活中回顾时，在我前面具有清楚的形象的第一批物体，是生有好看的头发和年轻的样子的我母亲，以及完全不成样子的辟果提。辟果提的眼睛黑到仿佛使脸上全部近眼处发暗，她的双颊和两臂既硬又红，我奇怪那些鸟为什么不舍掉苹果来啄她。

我相信我记得，这两个人在相隔不远的地方俯下来或跪在地板上，使她们在我眼中变小，我则摇摇摆摆地从这一个走向那一个。对于辟果提习惯伸给我的食指的触觉，对于那被缝缀磨得像小香料
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 擦子一般的食指的感觉，我头脑中有一种不能与实际记忆分开的印象。

这或许是幻想，不过我相信，我们大多数人的记忆力，可以比我们许多人所假定的回溯到更远的时代；正如我相信，有许多很小的孩子的观察力在切近和正确方面是十分可惊的。诚然。我相信，关于大多数在这方面著称的成年人，说他们不曾失掉这种官能，较之说他们得到这种官能，或许更为适当；当我概括地观察那些保持一种朝气、一种厚道、一种乐观的人们时，更觉得这样，这也是他们从童年保存下来的一种遗传哪。

停下来说这个，若非借以说明下面的意思，我会悬心我是在“荡”了，我所要说的是：这些结论有一部分建立在我自己的亲身经验上；假如我在这传记中写下的东西，有什么表明我是一个具有周密观察力的孩子，或是一个对童年生活具有强健记忆力的成人，我没有疑问地主张这两种特性的所有权。

如我前边说过的，回顾幼年的空白生活，我所能记起的特殊于混乱事物之上的第一批物体是我母亲和辟果提。别的我还记得什么呢？让我来看看吧。

从云雾中出现的，我们的房子——在我眼中不是新的了，但是很熟悉，保持最早的记忆中的样子。下层是辟果提的厨房，与后院相通；后院中央的杆子上有一个鸽子笼，其中并没有什么鸽子；角上有一个大狗窝，并没有什么狗；还有一群我觉得高得可怕的家禽，摆出吓人的凶猛的样子，走来走去。有一个飞到柱子上来啼的公鸡，当我从厨房窗子看它时，仿佛格外注意我，它非常可怕，使我发抖。边门外有一群鹅，当我走过那里时，它们伸着长脖子摇摆着追我，我夜间梦见它们：正如被野兽环绕的人会梦见狮子一般。

这里是一道长廊子——在我看起来，是多么幽深哪！——从辟果提的厨房通前门。一间暗黑的贮藏室的门开在那里，那是一个夜间走过时要加快脚步的地方；因为当那里没有一个带一盏不亮的灯的人时，我不知道在那些桶子罐子和旧茶叶箱中间会有什么。从那个门内透出一种霉湿气，其中混有肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛、咖啡的气味。再则是两个客厅：一个是我们（我母亲和我，还有辟果提——因为当辟果提工作完毕、我们也没有客人时，她是我们真正的伙伴）晚间坐的客厅；另一个是我们星期日坐的最好的客厅，很够排场，但是不大舒服。我觉得那个房间有一种忧愁的气氛，因为辟果提曾经对我——我不知道什么时候，但是显然在许久以前——谈到我父亲的丧事，以及穿黑外套的人们。一个星期日的夜间，我母亲在那里对我和辟果提读拉撒路怎样从死人里复活
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 。我是那么害怕，使得她们后来不得不把我从床上抱出来，把卧室窗外安静的墓地指给我看，死者都在庄严的月光下一动不动地躺在他们的坟墓里呢。

在我所知道的不拘什么地方，没有东西有那墓地的草一半绿，没有东西有那里的树一半荫凉，没有东西有那里的墓石一半安静。在清晨，当我从母亲的卧室的套间里的小床上跪起来向外看时，有羊在那里放，我看见在日晷仪上照耀的红光，于是在内心里想：“我不知道，日晷仪是否因为它又能报时而高兴呢？”

这里是我们在教堂中的座位。多么大的高背座位呀！附近有一面窗子，从窗子里可以看见我们的房子，早晨礼拜的时候，辟果提向我们的房子看了许多次，她要尽可能地明了我们的房子未遭抢劫，也不曾起火。虽然辟果提的眼睛四处徘徊，假如我的眼睛也那样办，她就非常生气，当我站在座位上时，她向我皱眉，教我看那个牧师。但是我不能永远看他——他就是不穿那件白东西，我也认识他，我害怕他会奇怪我为什么这样看他，或许停下礼拜来问我——我干什么好呢？打哈欠是很不好的，但是我必须做一点什么呀。我看我母亲，但是她装作不看见我。我看过道中的一个孩子，他向我做鬼脸。我看透过前廊从敞开的门口进来的阳光，我看见那里有一头迷路的羊——我所指的不是罪人，是羊肉的羊——颇有进入教堂的意思。我觉得，假如我把它看得更久一点，我会被它引诱得高声说一点什么；那样一来，我就要变成什么样子啦！我向上看墙上的灵牌，试着来想念本区已故的包佳斯先生，当他久受痛苦、医生束手时，包佳斯太太作何感想呢。我不知道他们曾否请祁力普先生，是否他也无能为力；假如是那样，他是否喜欢人们每星期把这件事提醒他一次。我从戴礼拜天围领的祁力普先生看到讲台；于是想，多么好的游戏场，可以弄成多么好的堡垒，由另一个孩子走上梯子来攻打，把带穗子的绒靠枕向下抛在他头上。这时我的眼睛渐渐地闭起来；起初仿佛听见牧师正在兴头上唱一支催眠的歌，后来就什么也听不见了，直到我咕咚一声跌下座位来，然后半死不活地由辟果提把我带出去。

这时我看见我们住宅的外部，卧室的格子窗敞开来，透进新鲜的空气，那些破碎的旧鸦巢依旧在前面花园深处的榆树中间摆动。现时我在后面花园中，在空鸽子笼和空狗窝所在的院子后面——一个很好的蝴蝶保育场——据我所记得的，有一道高围篱，一扇大门，还有一把钩锁；那里的果子累累地生在树上，从来比任何别的园子里的果子更多，更熟，我母亲在那里把一些果子摘进篮子，我则急急忙忙吞着偷来的莓子站在旁边，尽力作出若无其事的样子。一阵大风刮起，夏天一下子就过去了。我们在冬季的黄昏中游戏，在客厅里跳舞。当我母亲喘不过气来、在靠手椅上休息时，我看她把她那光洁的卷发绕在她的手指上，伸一伸她的腰，没有人比我知道得更清楚，她喜欢作出健康的样子来，并以长得这样美丽自豪。

那是我最早的许多印象的一部分。我们两个都有一点怕辟果提，在大多数事上都听从她的意见，这种感觉也是我从眼见的事上得出的最早的见解的一部分——假如可以说是见解的话。

一天晚上，辟果提和我一同坐在客厅里的火炉旁。我对辟果提读鳄鱼的故事，我一定读得太清楚了，或许那可怜的人儿太感兴趣了，因为我记得，在我读完以后，她得到鳄鱼是一种蔬菜的模糊印象哩。我读得疲倦了，非常想睡；但是既已得到特许坐到去邻家消磨晚间的我母亲回来的时候（这是一种格外的优待），我宁可死在岗位上（当然啦），也不愿去睡。我已经达到那样想睡的程度，辟果提仿佛膨胀起来，变得非常大。我用两个食指把我的眼皮撑开，用力看坐在那里做手工的她，看她留来擦线的一小块蜡烛头——那东西的样子有多么旧，各方面都那么皱了！——看码尺居住的草顶小房子，看她那绘有圣保罗教堂的（有一个红圆顶）带滑盖的手工匣，看她指头上的铜顶针，看我觉得很可爱的她本人。我觉得非常想睡，我知道，假如我有一小会儿不看见任何东西，我就不能挽救了。

“辟果提，”我突然说道，“你结过婚吗？”

“天哪，卫少爷
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 ，”辟果提回答道，“你怎会想到结婚呢！”

她带着那样大的惊慌回答，使我完全清醒过来。于是她停下手工来看我，把她的针拉到线尽处。

“你到底结过婚吗，辟果提？”我说道，“你是一个很漂亮的女人，是不是？”

我当然觉得她跟我母亲的样子不同，我把她看作另一派美的十足的典型。在最好的客厅中有一个红绒脚凳，我母亲在上面画了一个花球。我觉得凳子的底子与辟果提的皮肤是同一的东西。凳子是光滑的，辟果提却是粗糙的，不过那没有什么关系。

“我漂亮，卫！”辟果提说道，“天哪，不对，亲爱的！你到底怎会想到结婚呢？”

“我不知道！——你必然不能同时嫁一个以上的人吧，是不是，辟果提？”

“当然不啦。”辟果提毫不踌躇地回答道。

“但是假如你嫁一个人，而那个人死了，那时你就可以嫁第二个人了，可以不可以，辟果提？”

“可以那样，”辟果提说道，“假如你愿意，亲爱的。这是一种见解问题。”

“你的见解到底怎样呢，辟果提？”我说道。

我一面问她，一面惊奇地看她，因为她非常惊奇地看我。





我们在教堂中的座位


“我的见解是，”辟果提说道，从我身上移开她的眼睛，踌躇了一下，然后继续做她的手工，“我永远不结婚，卫少爷，我不希望结婚。我对于这问题的见解不过如此。”

“你不生气吧，我想，辟果提，是不是？”我安静地坐过一分钟以后说道。

我真以为她生气了，她对我非常冷淡；但是我完全错了：因为她把她的手工（那是她自己的一只袜子）放在一边，大张开她的两臂，围起我的生鬈发的头，给了一下好挤，我知道那是一下好挤，因为她很胖，当她穿好衣服以后，任何时稍微一用力，她的长衫背后一些扣子就飞走了。我记得当她搂我时，就有两粒向客厅对面爆开去了。

“现时再让我听一点饿鱼吧，”辟果提说道，她还不能把名字完全说对呢，“因为我听了还不到一半呢。”

我不十分了解为什么辟果提的样子显得那么奇怪，为什么她那么急于回到鳄鱼身上去。不过我们回到那些怪物身上去了，我又重新清醒过来，我们把它们的卵留在沙土中，由太阳去孵；我们从它们旁边跑开，用不断的转弯来苦恼它们，由于它们那笨重的身形，它们不能很快地转弯；我们像土人一般下水去追它们，用锋利的木棒插进它们的咽喉；总而言之，我们执行了全部对鳄鱼的刑罚。至少我那么做了；不过我怀疑辟果提是否也那样，她不断地若有所思地用她的针刺她的脸和臂的各部分。

我们已经把鳄鱼收拾完，开始收拾那些鼍龙，这时花园的铃响了。我们走到大门口；我母亲在那里，我觉得她的样子比往常更漂亮，一个生有好看的黑头发黑胡子的男人跟她在一起，上星期天他曾跟我们从教堂走回家。

当我母亲在门前弯下腰来抱我吻我时，那个男人说，我是一个比皇帝更有特权的小家伙——或类似那样的话；我知道，我后来的了解力在这里帮助了我。

“那是什么意思呀？”我从她肩头上问他道。

他拍拍我的头；但是不知什么缘故，我不喜欢他或他那洪亮的声音，我嫉妒他的手在摸我时会碰到我母亲的手——他的确那么做了。我尽力把它推开。

“啊，卫！”我母亲阻止道。

“可爱的孩子！”那个男人说道，“我不会奇怪他的忠心哪！”

我先前从来不曾见过我母亲脸上那么美丽的颜色。她温和地呵斥我的粗暴；一面使我贴近她的肩巾，一面转过身去谢那位费那么多事伴送她回家的男人。她说话时向他伸出手来，当他用他的手去接时，我觉得，她看了我一眼。

“让我们说‘再见’吧，我的好孩子。”那个男人说道，同时他把他的头俯在——我看见他了！——我母亲的小手套上。

“再见！”我说道。

“好啦！让我们做世间最好的朋友吧！”那个男人笑着说道，

“握手吧！”

我的右手在我母亲的左手中，于是我把另一只手给他。

“嘿，不是这一只手，卫！”男人笑道。

我母亲把我的右手拉向前方，但是为了前面的理由，我打定主意不把那只手给他，我没有给他。我把另一只手给他，他亲热地握那只手，并且说我是一个勇敢的家伙，然后走了。

这时我见他在花园中转弯，用他那不吉利的黑眼睛给了我们最后一瞥，随后门就关上了。

不曾说一句话或动一个指头的辟果提，立刻把门上了锁，我们大家都走进客厅。我母亲，跟她平常的习惯相反，不走向火炉旁的靠手椅，却留在室内另一端，低声唱着坐在那里。

“——你今天晚上很快活吧，太太。”辟果提说道。她像桶子一般直地站在客厅中央，手里拿着一个蜡烛台。

“多谢你，辟果提，”我母亲用一种高兴的声音回答道，“我过了一个很愉快的晚间。”

“一个生人什么的引起一种愉快的改变。”辟果提暗示道。

“诚然是一种很愉快的改变。”我母亲回答道。

辟果提依旧一动不动地站在客厅中央，我母亲又唱起来，我睡了，但是我睡得并不熟，还能听见声音，不过不能听清她们说什么。当我从那不舒服的瞌睡中半醒过来时，我发现辟果提和我母亲一同在流泪，一同在谈话。

“不是这样一个人，科波菲尔先生一定不会喜欢的，”辟果提说道，“我这样说，我这样发誓！”

“哎呀！”我母亲叫道，“你就要把我逼疯了！从来有像我这样被她的底下人这样糟蹋的可怜的女孩儿吗？为什么我冤枉自己把自己唤作女孩儿呢？我不曾结过婚吗，辟果提？”

“上帝知道你结过，太太。”辟果提回答道。

“那么你怎么敢，”我母亲说道，“你知道我的意思并不是你怎么敢，辟果提，乃是你怎么忍心——使我这样不痛快，对我说这样残忍的话，你既然十分知道，我在外边没有一个可以依靠的朋友！”

“为了这种理由，”辟果提回答道，“更加不可以。不！不可以。不！怎样也不可以。不！”——我觉得辟果提准会抛掉那个蜡烛台，她那样用了它来加重她的语气。

“你怎么可以这样夸大其词，”我母亲说道，比先前流出更多的眼泪，“用这样不公道的态度说话！我一次一次地告诉你，辟果提，一点也不曾超过最普通的交际，你这残忍的东西，怎么说得好像一切定了局安排好了那样！你谈到追求。我有什么办法？假如人们蠢到滥用他们的感情，那是我的罪过吗？我有什么办法，我问你？你愿意我剃去头发染黑脸，或用烧伤烫伤或其他类似的办法使自己变丑吗？我猜你愿意的，辟果提。我猜你很喜欢看我那样办。”

辟果提似乎很为这句冤枉她的话伤了心，我想。

“我的亲爱的孩子，”我母亲叫道，走到我所坐的靠手椅旁边，搂抱我，“我自己的小卫！这是否对我暗示，我对我的小宝贝，从来最可爱的小人儿，缺少爱心！”

“从来没有人暗示那样的事。”辟果提说道。

“你暗示过，辟果提！”我母亲回答道，“你知道你暗示过。你所说过的话不是那样的意思，是什么意思，你这刻薄人，你像我一样知道，完全为了他的缘故，上一季我不肯买一把新阳伞，虽然那把旧的绿阳伞上面全破了，穗子也完全脏了。你知道是这样，辟果提。你不能否认。”于是，她亲热地转向我，用她的面颊靠着我的，“你觉得我是一个淘气的妈妈吗，卫？我是一个讨厌的、残忍的、自私的、不好的妈妈吗？说我是，我的孩子；说‘是’，亲爱的孩子，辟果提会爱你的，辟果提的爱比我的好得多，卫。我一点也不爱你，是不是？”

说到这里，我们大家一起痛哭了。我想我是三个中哭得声音最高的，但是我相信，我们都是诚心诚意地哭。我自己是十分伤心了，恐怕在十分激动时骂过辟果提“畜生”。我记得，那个诚实的人十分痛苦，当时一定变得完全没有扣子了；因为当她跟我母亲和好以后，她跪在靠手椅旁，跟我和好，于是那些小炸弹一起爆走了。

我们非常懊丧地睡了。经过很长的时间，我的呜咽不断地把我弄醒，当一次很剧烈的呜咽把我完全从床上搅起时，我发现我母亲坐在被上，俯在我身上。在那以后，我在她怀中睡去，睡得很熟。

我再看见那个男人，是在下一个星期日呢，还是过了更久的时间他才再出现呢，我记不清楚了。我并不以长于记日期自许。不过他来到教堂中，后来与我们一同走回家。他也进来，看我们客厅窗子内那著名的天竺葵。我觉得他并不大注意那东西，但是在他走以前，他求我母亲给他一朵花。她请他自己选择，但是他不肯那样做——我不懂为什么——于是她为他采了一朵，交到他手里。他说，他要永远、永远不再离开这朵花；我想，他不知道一两天内花就落成一片片，他一定是一个十足的傻子。

辟果提开始不像先前那样每晚同我们在一起。我母亲对她非常客气——我觉得，比往常更加客气——我们是三个十分好的朋友；但是我们究竟不跟我们先前的样子相同，我们相互间不像先前那样愉快。有时我想，辟果提或许反对我母亲穿她抽屉里那些漂亮衣服，或许反对她那么常常去那个邻人家；不过，我不能彻底明白那是什么道理。

慢慢地，我见惯那个生黑胡子的男人了。我并不比从前喜欢他，对他怀抱同一不安的妒心；对于这问题，假如我在儿童本能的憎恶之外，在辟果提和我自然而然地重视我母亲的那种笼统概念之外，还有任何理由，当然不是我年纪大一点时所能发现的那理由。当时没有那种见解进入我的脑子，或接近我的脑子。我似乎可以一点一点地观察，但是若把这一点一点的做成一个网，把什么人捕捉在里边，那是我还办不到的。

一个秋天的早晨，我同我母亲在前面花园中，那时摩德斯通先生——现在我知道他叫那个名字——骑着马来了。他勒住马向我母亲行礼，并且说他要去罗斯托夫特，看几个驾游艇的朋友，并且满面春风地提议，假如我喜欢骑一次马，可以坐在他前面的鞍子上。

空气非常明朗可爱，那匹马自己似乎也非常喜欢让人骑，它站在那里向花园的大门口喷鼻，用足蹴，使得我十分想去了。于是我被打发到楼上辟果提那里，由她把我装扮起来；这时摩德斯通先生下了马，马缰拖在他的胳臂上，在蔷薇围篱外慢慢地走来走去，我母亲则在里边陪同他慢慢地走来走去。我记得，辟果提和我从我的小窗子里向外偷看他们；我记得，在他们散步时，他们仿佛多么细心地在查看他们中间的蔷薇；我也记得，辟果提由天使一般的脾气忽然变得暴躁起来，拼命用力梳我的头发，把它梳错了方向。

摩德斯通先生和我不久就出发了，沿着大路旁的青草地跑下去。他十分轻松地用一只胳臂揽住我，我相信我往常并不好动，但是我坐在他前面，却不能下决心不时时转过头来向上看他的脸。他生有那样一种浅浅的黑眼睛——我需要一个更好的字来说明那种看进去没有深度的眼睛——当他出神的时候，仿佛由于一种奇怪的光线，每一斜眼就变了样。当我几次看他时，我怀着一种惧心观察那表情，也想知道他那么专心地在想什么。他的头发和胡子，从这么近看，比我过去所承认的更黑更密。他的脸的下部的方形，他每天剃光的粗硬的黑胡子的痕迹，使我想起大约半年前来我们附近展览的蜡像。这，以及他的整齐的眼眉，他的皮肤上很浓的白色，黑色，褐色——该死的他的皮肤，想起他就可恨！——这一切使我一面悬心，一面想他是一个很漂亮的人。我相信我那可怜可爱的母亲也这样想呢。

我们来到海滨一家旅馆，那里有两个男人在一个房间相对吸雪茄烟。他们每一个人躺在至少四张椅子上，都穿着一件宽大的粗毛短衣。在一只角上是一堆外套，值勤的海军军官的斗篷，还有一面旗，都捆在一起。

当我们到达时，他们两个都懒懒地从椅子上滚了起来，并且说道：“哈喽，摩德斯通！我们以为你死了！”

“还没有。”摩德斯通先生说道。

“这个后生是谁呀？”两人中的一个抓着我说道。

“这是卫。”摩德斯通先生回答道。

“姓什么？”那人说道。“琼斯？”

“科波菲尔。”摩德斯通先生说道。

“什么，迷人的科波菲尔太太的孩子吗？”那人叫道，“那个漂亮的小寡妇？”

“奎宁，”摩德斯通先生说道，“请你当心一点。有人很懂事呢。”

“谁很懂事？”那人笑着问道。

我赶快仰起脸来看，想知道是谁。

“不过是希菲尔的布鲁克斯罢了。”摩德斯通先生说道。

听说不过是希菲尔的布鲁克斯，我实在放了心；因为起初我真以为说的是我呢。

希菲尔的布鲁克斯先生的声名，似乎有一点很好笑的地方，因为一提到他，那两个人都认真地大笑起来，摩德斯通先生也非常开心。笑过一阵以后，那个被他叫作奎宁的人说道：

“关于这一笔计划中的生意，希菲尔的布鲁克斯的意见怎样呀？”

“哼，我看不出布鲁克斯在目前对于这种事懂得很多，”摩德斯通先生回答道，“不过，我相信他并不十分赞成。”

说到这里，大家又笑起来，于是奎宁先生说，他要牵铃叫一些葡萄酒来为布鲁克斯祝福。他这样办了；当酒拿到时，他要我喝一点，吃一块饼干，在我喝下以前，要我站起来说“打倒希菲尔的布鲁克斯！”这祝福引起一大阵喝彩，和那么认真的笑，使得我也笑起来了；我一笑，他们更加笑起来了。总而言之，我们都非常开心。

在那以后，我们在海滨悬崖上散步，坐在草地上，用望远镜看东西——当望远镜放在我眼前时，我什么也看不见，但是我装做能看见——随后我们回旅馆，提前用午饭。当我们在外边散步时，那两个人不断地吸烟——我想，假如我可以从他们那粗毛外套的气味来判断，从这两件外套由缝匠处拿到家中时起，他们一定就不断地吸烟了。我不应当忘记，我们去乘游艇，他们三个人走下船舱，忙着料理一些文件。当我从敞开的天窗向下望时，我看见他们很努力地工作。在这时间，他们把我交给一个很和蔼的人，这人生有红头发的很大的头，头上戴有一顶很小的闪光的帽子，身上穿着一件斜纹的衬衫或背心，胸前绣有大字母的“云雀”。我想这是他的名字；因为他住在船上，没有标榜他的名字的街门，所以他把名字摆在那里；但是当我叫他云雀先生时，他说那是那条船的名字。

据我整天的观察，摩德斯通先生比那两个人更严肃，更沉着。他们是很快活的，无忧无虑的。他们随意地互相调笑，但是很少同他调笑。我觉得他似乎比他们更聪明，更冷静，他们也似乎怀着与我相同的感觉来看待他。我看到，有一两次当奎宁先生说话时，他从眼角上看摩德斯通先生，仿佛要知道是否会惹他不高兴；有一次当巴斯尼治先生（另一个男人）兴高采烈时，他踢了踢他的脚，用眼睛偷偷地警告他，教他观察严肃地沉默地坐在那里的摩德斯通先生。我也不记得那一天摩德斯通先生究竟笑过什么，除了对那个希菲尔笑话笑过——但是说到究竟，那也是他自己的笑话呀。

我们在天黑以前回家。那是一个很晴和的晚间，我母亲同他又在蔷薇旁边散步，我被打发进去喝茶。当他去了以后，我母亲问我那一天所有的经过，他们说过什么，干过什么。我提到他们说她的话，她笑了，并且告诉我，他们都是胡说八道的不要脸的家伙——但是我知道她喜欢他们的胡说八道。我在当时知道得同现在一样清楚。我趁机会问她，曾否见过希菲尔的布鲁克斯先生，但是她回答了一个不字，不过她猜这人一定是制造刀叉的。
 

(4)





既然，就在这时，她的脸在我面前出现，像我愿意在拥挤的街道中寻见的任何脸一般清楚，我能说她的脸——虽然我记得它改变了，虽然我知道它消灭了——不存在吗？既然，在现时，像在那一夜一样，她那天真的少女的美的气息扑上我的面颊，我能说它凋谢了吗，没有了吗？既然我的记忆使她复活过来（只能这样了），既然记忆中的青春比我或任何人一向所宝爱的青春更栩栩如生，而青春时代所珍贵的一切在记忆中永远不会消失，那么，我能说她改变了吗？

我完全照当初谈话后我上了床、她来跟我道晚安时的样子写她。她玩笑似的跪在床边，双手托着下颌，笑着，说道：

“他们说什么，卫？再告诉我一次。我不相信。”

“‘迷人的——’”我开始说道。

我母亲把两只手放在我的嘴唇上，拦阻我。

“断乎不是说‘迷人的’，”她笑着说道，“断乎不会说是‘迷人的’，卫。现时我知道不是这样说的！”

“是的，是这样说的。‘迷人的科波菲尔太太’，”我理直气壮地复述道，“还加上‘漂亮的’。”

“不，不，断乎不是‘漂亮的’。不是‘漂亮的’。”我母亲又把手指头放在我的嘴唇上插嘴道。

“是的，是这样说的。‘漂亮的小寡妇’。”

“多么愚蠢的不要脸的人们！”我母亲笑着遮着脸叫道，“多么可笑的人们！是不是？亲爱的卫——”

“嗯，妈。”

“不要告诉辟果提；她会因为他们生气的。我自己非常生他们的气；我但愿辟果提不知道。”

我当然答应了；于是我们一次一次地互相接吻，我不久就睡实了。

相隔这么久，我觉得辟果提透露那我就要叙述的惊人的大胆的意见，仿佛是第二天的事。不过实际上大概是在两个来月后。

一个晚间，我们像先前一样，伴同袜子、码尺、蜡头、盖上画着圣保罗教堂的匣子、鳄鱼书，坐在一起（当时我母亲像先前一样不在家），这时辟果提，一连几次看我，张开嘴想说话，却又不曾说出——我当时想那不过是打哈欠，否则我一定会着慌的——最后才诱哄地说道：

“卫少爷，你喜欢同我去雅茅斯在我哥哥家过两个星期吗？那不好玩吗？”

“你哥哥是一个有趣的人吗，辟果提？”我仓促间问道。

“
 ，他是个非常有趣的人！”辟果提叫道，举着她的两只手。“那里有海；还有小船和大船，还有渔人；还有石子，还有可以一同玩耍的阿穆
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 ——”

辟果提说的是她的侄子海穆，第一章已经提过了，但是她把他说得好像是英文文法的一小部分了。

她数说这么多开心的事，使我兴奋起来，于是回答说，那真好玩，不过我母亲会说什么呢？

“我敢打一个基尼的赌，”辟果提看着我的脸说道，“她一定让我们去。假如你喜欢，她一回家，我就去问她。好呵！”

“不过我们走后她可怎么办呢？”我说道，把我的小臂肘放在桌子上来讨论这问题，“她不能独自一个人过活呀。”

假如辟果提忽然要在那只袜子的后跟上找一个洞，那必然是很小的不值得补的一个了。

“我说！辟果提！她不能独自一个人过活，你知道。”

“
 ，天哪！”辟果提终于又看着我说道，“你不知道吗？她就要去同葛雷波太太住两个星期了。葛雷波太太就要请一大些客人了。”


 ！假如是那样，我就实在愿意去了。我极端耐不住地等我母亲从葛雷波太太家（这就是那个邻居）回来，决定我们能否得到实现这大理想的许可。并不像我所预期的那么惊奇，我母亲痛痛快快地答应了；当夜把一切安排好，我在旅行期间的食宿费将来照付。

我们出发的日子很快地到了。连我也觉得那日子来得快，当时我曾经怀着热烈的期待，有一点怕地震或火山，或其他自然界的大变故，会把那旅行阻挡下来。我们要乘早餐后出发的脚车。只要许我一夜不脱衣服，戴着帽子穿着靴子睡，多少钱我都肯出。

回忆我怎样急于离开我那快乐的家，怎样一点不曾疑心我竟永远离开它，虽然我漫不经意地叙述，直到现在还使我难过呢。

我喜欢回忆，当脚车停在大门前，我母亲站在那里吻我时，一种对她和我先前永远不曾离开的老地方的感激的依恋使我哭起来。我喜欢知道，当时我母亲也哭了，我觉得她的心靠着我的心跳。

我喜欢回忆，当那个脚夫开始走动时，我母亲跑出大门来，叫他停下，以便她再吻我一次。我喜欢玩味她的脸凑上我的脸吻我时所表现的亲切和热爱。

当我们丢下她一个人站在路旁时，摩德斯通先生向她走去，仿佛规诫她不要这么动感情。我绕过车篷向后望，想知道这跟他有什么关系。也从另一边向后望的辟果提仿佛非常不满意；从她带回车中的脸色可以看出来。我坐在那里，把辟果提看了一些时候，心中做这样的幻想：假如她奉命把我像童话中的孩子一般遗弃，不知我能不能沿着她落下的纽扣回家呢。

--------------------
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 一种热带树的种子，可用作香料。
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 见《新约·约翰福音》第十一章。





(3)

 原文作Davy，是David的变音，用以表示亲昵。





(4)

 希菲尔一地以产刀叉著名。
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 Am本应作Ham，英国未受教育的人们常不发出H的音。原文作Amtoplay，好像是英文文法中一种格式。




第三章　我有了一种变换


我猜脚夫的马是世界上最懒的马了，它低着头磨蹭下去，仿佛它喜欢要收包裹的人们等待呢。我真在幻想它有时为这念头笑出声来，但是脚夫说，它不过是患咳嗽。

脚夫像他的马一般低着头，在赶车时睡昏昏地向前垂着，一条胳臂放在一只膝盖上。我说“赶车”，但是我觉得，这辆车子没有他一样可以到雅茅斯，因为马负全部责任；至于谈话，他除了口啸之外再也不曾想到。

辟果提的膝盖上有一篮点心，假如我们坐同一辆车子去伦敦，这一篮点心也足够我们用的了。我们吃了很多，也睡了很多。辟果提总把她的下颌放在篮柄上睡去，她从来不把篮子放手，一个一无防备的女人能像这样打鼾，若非亲自听见她这样做，我简直不能相信。

我们沿小路停留了许多次，用那么多时间把一张床架送交一个酒馆，又造访一些别的地方，我是十分厌倦了，但是到我们看见雅茅斯的时候就很高兴了。当我张望隔河沉闷的大荒地时，我想，这地方的样子很潮湿，很蓄水；我不禁奇怪，假如世界真像我的地理书所说的那么圆，何以它的各部分都这么平呢。但是我想，雅茅斯或许坐落在两极之一，所以这样。

我们走得更近一点，看见全部邻近景况是横在天空下的一条低低的直线，这时我向辟果提示意，有一座小山之类的东西就好了；假如地同海离得更远一点，市镇同潮水不像烤面包和水一般那么混在一起，就更好了。但是辟果提比往常格外加重地说，我们应当随遇而安，就她本身来说，她却以自称雅茅斯鱼
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 自豪呢。

一旦我们来到街上（我觉得十分稀奇），嗅见鱼、沥青、麻絮、柏油的气味，看见来来去去的水手，以及在石头上叮当着来去的车子，我觉得我冤枉了这么热闹的一个地方；于是把这意思告诉辟果提，她怀着很大的满足听我那高兴的话，并且告诉我，大家（我猜这都是有福气生为雅茅斯鱼的人）都知道，雅茅斯大概是宇宙间最好的地方了。

“我的阿穆在这里！”辟果提叫道，“长得认不出了！”

实际上，他在酒馆里等我们；像一个旧相识一般问我觉得怎样。一开始，我并不觉得像他认识我那样认识他，因为在我降生的那一夜以后，他不曾到过我们的家，自然他认识我而我不认识他了。他把我放在他的背上，驮我回家，我们的交情由此大见进步。他当时是身高六英尺、又魁梧、又强壮、身阔肩圆的人了；但是他生有呆笑的孩子的脸，还有使他的样子好像绵羊的卷曲的浅色的头发。他穿着一件帆布短衫，一条没有腿在里边也可以独自站得起来的硬裤子。你与其说他戴有一顶帽子，不如说他像一所旧房子一般顶上盖着一种漆黑的东西。

海穆背上驮着我，臂下夹着我们一只小箱子，辟果提拿着我们另一只小箱子，我们穿过散有木片和小沙土堆的小巷，经过煤气厂、制绳厂、小船厂、大船厂、拆船厂、补船厂、配锁厂、铁匠厂，以及这里那里的一大些这样的地方，终于来到我从远处就已经看见的沉闷的荒地。这时海穆说道：

“那里就是我们的房子，卫少爷！”

我向各方张望，尽可能从荒地上望过去，望到海岸，望到河边，我看不见任何房子。在不远的地方，在海潮不到处，有一条黑驳船，或别种旧船，放在地面上，从里面伸出一个铁漏斗，当作烟囱，缓缓地冒烟；我4看不出任何别的像人住的地方。

“那不是吧？”我说道，“那个船形的东西？”

“那就是，卫少爷。”海穆回答道。

假如这是阿拉丁
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 的宫，鹏鸟的蛋，等等，我想，也不比住在那里边这荒唐想法更使我着迷。侧面挖出一道有趣的门，陷进屋顶下，上面有一些小窗子；但那非常迷人的地方却在于这是一条的的确确下水几百次的真正的船，从来没有人想到会有人在旱地上居住在里面。我觉得这正是它迷人的地方。假如这本来是预备居住的，我会觉得它太小，或不方便，或太孤单；但是因为从来不预备作那样用，它就成为一个完美的住处了。

里面清洁得可爱，要多整齐，有多整齐。有一张桌子，一只荷兰钟，一个带抽屉的衣柜，柜上有一个茶盘，茶盘上绘有一个带阳伞的女人，在同一个军人模样的小孩散步，小孩在转动一个铁环。茶盘用一本《圣经》顶住，免得掉下来；假如茶盘掉下来，它会砸碎聚在书周围的许多杯子、碟子和一只茶壶。墙上有一些普通的绘有《圣经》故事的彩色画，镶有框子和玻璃，此后我每一看见小贩手中有这些东西，就立刻又看见辟果提的哥哥的房子的全部内容。穿红衣的亚伯拉罕用穿蓝衣的伊撒献祭，穿黄衣的但以理被投进绿色狮子的洞中
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 ，乃是其中最出色的两幅。在那小壁炉架上，有一幅在孙德兰建筑的“撒拉·珍”小船的图，上面粘有真木的小船尾；一件画家和木匠的联合艺术作品，我把它看作世间最令人羡慕的物品。天花板的横梁上有一些钩子，我那时不明了它们的用处；还有一些柜子、箱子和类似的东西，用作坐具，弥补椅子的不足。





辟果提先生的住宅


这都是我进门后第一眼看见的——按照我的理论，这是孩子气的——这时辟果提开了一扇小门，把我的卧室指给我。这是从来我所见过的最完全最可爱的卧室——在那条船的尾部；有一个小窗子，乃是过去船舵经过的地方；一面小镜子（刚好合我的高度）钉在墙上，镶有蚌壳的边；一张小床，刚好够睡在上面，还有一束海草插在桌上的一只蓝杯中。墙壁刷得像牛奶一般白，补缀的被单光亮得刺痛我的眼睛。在这有趣的房子里，我格外注意的一件事，就是鱼的气味；那气味强烈到，当我拿出衣袋里的小手巾擦鼻子时，我觉得它的气味恰像里边裹有一只大海虾。当我偷偷地把这发现告诉辟果提时，她告诉我，她的哥哥贩卖大海虾、螃蟹、龙虾；后来我发现，在收藏盆子和罐子的木头小外屋中，经常有一堆这样的动物，彼此有趣地纠结成一团，它们一旦钳到任何东西，永远不会放松的。

我们受到一个穿白围裙的很有礼貌的女人的欢迎，当我在海穆背上时，大约在四分之一英里以外时，我已经看见她在门前屈膝行礼了。一同行礼的还有一个带蓝珠子项链的最美丽的小女孩（或我以为她那样），当我想要吻她时，她不肯让我吻，跑开去，藏起来了。后来，当我们带着阔绰的神气吃煮比目鱼、融奶油、马铃薯时（还给了我一块排骨），一个面貌很和气的多毛的人回来了。因为他把辟果提叫“小姑娘”，又在她脸上来了一个亲热的响吻，从她一般的礼数来看，我断定他是她的哥哥；果然他被介绍给我作辟果提先生，乃是这一家的主人。

“欢迎你，少爷，”辟果提先生说道，“你会觉得我们粗鲁，少爷，不过你也会觉得我们爽快呢。”

我谢了谢他，回答说，在这样有趣的地方，我一定会快活的。

“你妈妈好吗，少爷，”辟果提先生说道，“你离开她的时候，她很快活吗？”

我解释给辟果提先生听，她是要多快活有多快活，她还要我致意呢——这是我捏造的一句客气话。

“我多谢她，真的，”辟果提先生说道，“哈，少爷，假如你能跟她，”向她的妹妹点头，“还有海穆，还有小爱弥丽在这里多住两个星期，我们会觉得有光彩呢。”

用这样殷勤的态度表示过地主之谊以后，辟果提先生走出去，在一满罐热水中洗他自己，嘴里说着，冷水永远不能洗掉他的污泥。他不久就回来了，外表大见改善；只是太红了，我不禁要想，他的脸在这一点上与大海虾、螃蟹、龙虾相同——进热水时是很黑的，出来就是很红的了。

喝过茶以后，门关闭起来，一切都塞好，（当时是夜冷多雾的，）我觉得这是人类所能想象的最舒服的隐居了。耳听海面上兴起的风，知道雾在爬过外边荒凉的海滩，眼看火炉，心想附近除了这一家没有别的人家，而这一家却是一条船，像是着了魔术。小爱弥丽已经克服了她的羞怯，跟我同坐在最低最小的柜子上，这只柜子刚好够坐我们两个，刚好放进烟囱的角落。穿白围裙的辟果提太太对着火炉在编织。辟果提那样自由自在地用绘有圣保罗教堂的匣子和那一块蜡头做针线，就像那些东西从来没有放在别人家里一样。海穆给我上过纸牌游戏第一课，想记起用垢污的纸牌算命的玩意儿，把他拇指上的鱼腥的痕迹印上他翻动的所有的纸牌。辟果提先生在吸他的烟斗。我觉得这是讲话和谈心的时候了。

“辟果提先生！”我说道。

“少爷。”他说道。

“因为你住在一种方舟
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 里头，所以给你的儿子起名海穆吗？”

辟果提先生似乎把这问题当作一种很深的道理，但是回答道：

“不是，少爷。我从来不曾给他起过名字。”

“那么，谁给他起的那个名字呢？”我说道，用教义问答
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 的第二问来问辟果提先生了。

“哈，少爷，他父亲给他起的那个名字呀。”辟果提先生说道。

“我先前想你是他的父亲呢！”

“我的宙弟弟是他的父亲。”辟果提先生说道。

“死了吧，辟果提先生？”我肃敬地停了一下示意道。

“淹死了。”辟果提先生说道。

辟果提先生不是海穆的父亲，使我大为惊奇，于是开始疑心我是否把他同那里一切人的关系都弄错。我非常想知道，于是决心从辟果提先生口中盘问出来。

“小爱弥丽呢，”我看着她说道，“她是你的女儿吧，是不是，辟果提先生？”

“不是，少爷。我的妹夫陶穆是她的父亲。”

我忍不住了。“——死了吧，辟果提先生？”我又肃敬地静默了一下示意道。

“淹死了。”辟果提先生说道。

我感到继续这话题的困难，但是还不曾问到底，无论如何，我是应当问到底的。于是我说道：

“你一个孩子也没有吗，辟果提先生？”

“没有，少爷，”他稍微一笑说道，“我是一个独身汉。”

“一个独身汉！”我吃了一惊道，“喂，那是谁呀，辟果提先生？”指着正在编结的穿白围裙的人。

“那是古米治太太。”辟果提先生说道。

“古米治吗，辟果提先生？”





我受到辟果提先生的优待


但是说到这里，辟果提——我指的是我自己的特殊的辟果提——对我作了不要再问任何问题的那样有力的表示，使得我只好坐在那里，看全体静默的人们。直到就寝的时候，在我自己的没有外人的小卧室中，她才告诉我，海穆和爱弥丽是无父无母的侄子和甥女，当他们无衣无食地被抛下来时，我的主人在不同的时候把他们从童年留养起来；古米治太太是他在一条船上的伙伴的寡妇，那个伙伴很穷地死了。他自己也是一个穷人，辟果提说，不过像金子一样好，像钢一样纯——这都是她的比喻。她告诉我说，使他发脾气或赌咒的唯一的题目，就是他这一义举，假如他们任何人提到这件事，他就用右手捶一下桌子（有一次曾经打破一张），赌一句可怕的咒语，假如有人再提这件事，他若不一去不回来，就要受“高埋”
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 。关于受“高埋”这个受动词，据我所得到的回答，似乎没有人多少知道它的来历；不过他们都把它看作最严重的咒诅。

我在一种被睡意加深的很舒畅的心情下，领会我的主人的好处，听女人们在船的另一端另一类似的小室中入睡，听他和海穆在我先前见过的屋顶的钩子上悬起两张吊床。当睡意逐渐偷袭到我身上时，我听见在海上嚎叫并且跨过海滩的风是那么凶猛，使我对夜间翻腾的大海怀有一种淡淡的忧虑。但是我想起，我究竟是在一条船上；并且假如有什么事发生，船上有像辟果提先生那样一个人，不是没有好处的。

不过，直到早晨，什么事也没有发生。晨光一照到我的镜子的贝壳框子上，我就起了床，跟小爱弥丽一同出去，在海边上拾石子。

“你是一个十足的水手吧，我猜？”我对爱弥丽说道。我不知道我为什么这样猜，不过我觉得，说一点什么是一种礼貌；同时，有一面挨近我们的船帆，在她那明亮的眼睛中，照出那么好看的一个小影子，使我想起这样说。

“不。”爱弥丽摇着头回答道，“我怕海。”

“怕！”我说道，装出一种勇敢的神气来，很自负地看着海。“我不怕！”

“啊！海是残忍的，”爱弥丽说道，“我见过它很残忍地对待我们一些人。我见过它把像我们的房子一般大的一条船裂成碎片。”

“我希望那不是——”

“父亲淹死在里边的船？”爱弥丽说道，“不。不是那一条，我从来不曾见过那条船。”

“你也不曾见过他吗？”我问她道。

小爱弥丽摇头。“不记得了！”

无独有偶！我立刻说明：我也不曾见过我自己的父亲；我母亲和我独力过着想象得出的最幸福的生活，过去这样生活，也要永远这样生活；我父亲的坟就在我们住宅附近的墓地中，被一株树遮着，有许多愉快的早晨，我在树下散步，听那些鸟唱歌。不过爱弥丽的孤儿生活似乎跟我的有一些不同。她在失掉父亲前失掉母亲；没有人知道她父亲的坟在什么地方，只知道在海底的什么地方罢了。

“除此以外，”爱弥丽一面寻找贝壳和石子，一面说道，“你父亲是一个上等人，你母亲是一个太太；我父亲却是一个打鱼的人，我母亲是渔夫的女儿，我的丹
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 舅舅也是一个打鱼的人。”

“丹就是辟果提先生吧，是他吗？”我说道。

“丹舅舅——在那里。”爱弥丽向船室点着头回答道。

“是的。我说的是他。我想，他一定很好吧？”

“好！”爱弥丽说道，“假如有一天我做了阔太太，我一定给他一件带钻石纽扣的天蓝外衣，一条紫花布的裤子，一件红天鹅绒的背心，一顶卷边的帽子，一只大金表，一只银烟斗，还有一箱钱。”

我说，我一点也不怀疑辟果提先生配得上这些宝物。我应当承认，我觉得很难想象，他能十分自然地穿起他那感恩的小甥女为他设计的服装，我特别怀疑戴卷边帽子的办法；但是我不把这些感想说出来。

小爱弥丽已经停下来，望着天空计算这些东西，仿佛这些东西是一种光辉的幻象。我们又抬着贝壳和石子向前走。

“你喜欢当阔太太吗？”我说道。

爱弥丽看了看我，笑了笑，点了点头说道：“是的。”

“我非常喜欢那样。那样一来，我们大家就都成了上等人了。我，舅舅，海穆，还有古米治太太。暴风雨天气来到的时候，我们也不必担心了。我的意思，并非为了我们自己的缘故。我们的的确确是为了可怜的打鱼的人们，他们遭遇患难的时候，我们要用钱帮助他们。”

我觉得这是一种很满意因而一点没有问题的计划。我对于这计划表示我的欢喜，于是小爱弥丽受到鼓励，羞羞怯怯地说道：

“现在，你不觉得你怕海吗？”

海安静到使我安心，但是我不怀疑，假如我看见一个大一点的浪头滚了过来，我一定会怀着对她那些淹死的亲属的可怕的回忆跑开去的。不过，我说“不怕，”我又说道，“虽然你说你怕，你也不像是怕，”——因为，在我们走过的旧码头或木堤道上，她走得太近边缘了，我怕她会跌下去。

“我并不怕这个，”小爱弥丽说道，“但是在起风的时候，我就醒了过来，颤抖着想丹舅舅和海穆，相信我听见他们喊救命的声音。因此我非常想当一个阔太太。不过我并不怕这个。一点也不。看！”

她从我身边走开，跑上一条从我们站立的地方突出的锯齿形的木头，那条木头在一定的高度悬在深水上面，一点遮拦也没有。这件事在我的记忆上留下那么深的印象，假如我是一个会画图的人，我敢说，我可以把那一天的样子正确地画在这里，小爱弥丽带着一种我永远不能忘记的神气，向着远处的海面，跳上她的死地（我觉得好像是这样）。

那个灵活的勇敢的颤动的小身形安然地回到我身边来，我立刻笑我的害怕，笑我已经发出的叫喊；无论如何，叫喊是没有用处的，因为附近并没有人。但是从那时起，在我长大成人的时期，我想过许多次，在各种神秘事物的可能性中，有没有这样的可能：在那孩子突发的鲁莽和长久不见的她那粗野的样子中，有一种使她冒险的仁慈的吸引力，有她的亡父许可她走向他的那种诱惑力，以便她的生命在那一天可以有机会完结。从那时起，有一个时期，我曾经怀疑，假如她将来的生活可以在一瞥之下启示给我，按照一个孩子可以充分了解的样子启示给我，假如她的生命的保全有待于我一举手的动作，我是否应当伸出手去救她。从那时起，有一个时期——我不说这时期很长，但是有过——我曾经问我自己这问题：假如小爱弥丽那天早晨在我眼前被水淹没，是否更好；我曾经回答，是会更好。

这或许太早了。我说得太快了，或许。不过由它去吧。

我们走了一长段路，装载了一些我们认为稀奇的东西，又把一些搁浅的星鱼慎重地放回水里——直到现在我还不大了解这种东西，无法断定它们感谢我们这样做呢，还是相反呢——然后走上回辟果提先生的住处的路。我们停在龙虾外屋的避风处。交换了天真的接吻，然后洋溢着健康和快乐进去用早餐。

“像两只年轻的花美鸟。”辟果提先生说道。我知道，用我们本地话来说，这是说像两只年轻的画眉，就当作一种恭维受下来了。

当然我爱上了小爱弥丽。我相信，我爱那个孩子，较之能进入后来生活中的高尚而且尊贵的最好的恋爱，是同等的真诚，同等的热烈，更加纯洁，更加正大。我相信，我的幻想，绕着那个蓝眼睛的小孩，生出一种东西，把她点化成一个天使。假如，在任何晴朗的上午，她展开一双小翅膀，在我眼前飞走，我不相信我会认为太出于意外。

我们时常带着相亲相爱的样子一点钟一点钟地在雅茅斯朦胧的老海滩上散步。日子由着我们消遣，仿佛时光还不曾长大，也是一个小孩，总在玩耍似的。我告诉爱弥丽，我顶喜欢她，她若不承认她顶喜欢我，我就不得不用刀子杀死自己，她说她顶喜欢我。我一点也不怀疑她顶喜欢我。

至于什么不平等或太年轻的意识，或其他阻碍我们的困难，小爱弥丽和我都没有那一类的烦恼，因为我们并没有将来。我们不为长得年纪更大设想，正如我们不为长得年纪更小设想一样。我们是古米治太太和辟果提称赞的对象，在晚间，当我们亲爱地并肩坐在我们的小柜上时，他们时常低语：“天哪！多么好看！”辟果提先生从他的烟斗后面向我们微笑，海穆整晚咧着嘴笑，什么都不做。我猜，他们喜欢我们，好比他们喜欢一个好看的玩具，或袖珍的罗马大剧场模型。

我不久就发现，古米治太太在跟辟果提先生同住的情形下，并不常像大家所期望的那样使人满意。古米治太太的性格是暴躁的，在这样小的一个住处，她有时啜泣得大家都不舒服。我很为她发愁；我想，如果古米治太太自己有一个方便房间可以退守，在那里留到她的精神振作起来时再出来，那么大家都一定会更舒服一些。

辟果提先生偶尔去名叫如意居的一家酒馆。我发现这一点，由于我们来后第二晚或第三晚他不在家，也由于古米治太太向上看那个荷兰钟，在八九点之间的时候，就说他在那里了，此外她还说在早晨就知道他要去那里。

古米治太太整天不高兴，上午火炉冒烟时，她哭过。“我是一个孤苦伶仃的人，”这是当那不愉快的情况发生时古米治太太的话，“一切都同我作对。”

“啊，烟就要散开了，”辟果提说道——我又指的是我们的辟果提——“并且，你知道，它讨你的厌，也同样讨我们的厌哪。”

“我觉得它更讨我的厌。”古米治太太说道。

那一天很冷，一阵阵寒风刺骨。古米治太太专有的火炉旁的位置，由我看来，似乎是最温暖最适意的地方，她的椅子没有疑问是最舒服的，但是那一天一点也不称她的意。她不断地怨冷，怨冷气不时侵入她的背部，她把那种侵入叫作“虫子爬”。她终于在那题目上流泪了，又说她是“一个孤苦伶仃的人，一切都同她作对”。

“当然很冷，”辟果提说道，“每一个人都一定这样感觉。”

“我比别人更觉得冷。”古米治太太说道。

吃饭时也这样；当然古米治太太的菜总是紧跟着我的上，我是以贵宾的身份享有优先权的。鱼是小而多刺的，马铃薯也有一点焦了。我们大家都承认，我们对这个觉得有一点失望；但是古米治太太说，她比我们更觉得失望，于是她又哭了，又怀着莫大的悲哀发出前面的宣告。

如前面所说，当辟果提先生在九点来钟回家时，这位不幸的古米治太太在一种很凄惨很可怜的状况下在她的座位上编结；辟果提在高高兴兴地做针线；海穆在补一双大水靴；我呢，有小爱弥丽在我身边，在读书给他们听。古米治太太除了叹一口绝望的气以外，不曾说过一句说，从喝茶的时候起也不曾抬起过眼睛。

“喂，朋友们，”辟果提先生就座时说道，“你们都好吗？”

除了古米治太太，我们大家都说一点什么，或作一种眼色，来欢迎他，古米治太太只是俯在她的编结上摇头。

“有什么不称心，”辟果提先生拍了一下手说道，“提起兴致来，老妈妈！”（辟果提先生的意思是老小孩。）

古米治太太不像有提起兴致的可能。她拿出一条黑丝手巾来擦眼睛；但是不放进衣袋，留在外边，再一度擦过，依然留在外边，备用。

“有什么不称心，太太！”辟果提先生说道。

“没有什么，”古米治太太回答道，“你从如意居来吧，丹尼尔
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 ？”

“哦，是的，我今晚在如意居歇了一阵子。”辟果提先生说道。

“我很惭愧，把你赶到那里去啦。”古米治太太说道。

“赶！我断乎不要人赶，”辟果提先生诚心诚意地笑着说道，“我实在太情愿去了。”

“很情愿，”古米治太太摇着头擦着眼说道，“是的，是的，很情愿。我很惭愧，都是因为我，你才这么情愿。”

“因为你？并非因为你呀！”辟果提先生说道，“一点也不要相信这个。”

“是的，是的，是因为我，”古米治太太说道，“我知道我是什么。我知道我是一个孤苦伶仃的人，不仅一切同我作对，我也同人人作对。是的，是的。我比别人感触更多，表示也更多。这是我的不幸。”

当我坐在那里观察这一切时，我真禁不住想，那不幸伸到古米治太太以外那家庭中的别人身上去了。但是辟果提先生并不这样反驳，不过又恳求古米治太太提起兴致来，作为他的答复。

“我并不是我所期望的自己，”古米治太太说道，“离得很远。我知道我是什么。我的苦恼使我别扭。我但愿我不感觉那些苦恼，可是我办不到。我但愿我习惯那些苦恼，可是我也办不到。我使得这一家不安乐。我不怀疑这一点，我已经使得你妹妹整天不安乐，还有卫少爷。”

我这时突然软化了，怀着重大的内疚叫出来了：“不，你并没有，古米治太太。”

“我这样做，实在没有道理，”古米治太太说道，“一点好处也没有。我最好进救济院去死掉。我是一个孤苦伶仃的人，最好不使自己在这里作对。假如事情必须同我作对，我必须同自己作对，让我回本区作对吧。丹尔，我最好去救济院，死掉，免得讨人厌！”

古米治太太说着这些话回去了，睡了。当她走了以后，除了深厚的同情之外不表示任何情绪的辟果提先生，向我们大家看了一遭，脸上满呈着那种同情，低声说道：

“她在想那个老头子呢！”

我不十分了解大家以为古米治太太一心想念的老头子是谁，直到辟果提送我去睡时，她才对我解释，那是去世的古米治先生；她的哥哥在那种时候总把那句话作为公认的理由，那理由在他身上也总有感动的效力。那一夜，在他上了吊床以后一些时候，我亲自听见他对海穆翻来覆去地说道：“可怜的人！她在想那个老头子呢！”在我们余下的居住期间，每当古米治太太发生类似的情形时（发生过不多的几次），他总怀着最深厚的怜悯说同样的话来谅解。

两个星期像这样溜走了，潮汐引起的变动是仅有的变动，潮汐改变了辟果提先生出入的次数，也改变了海穆的工作。当后者无工可做时，他有时同我们散步，指给我们小船、大船，还有一两次他带我们去划船。我不知道为什么寥寥的一组印象比另一组格外与一个地方相连，虽然我相信大多数人都是这样，特别是关于他们童年的那些联想。我每听见或读到雅茅斯的名字，我就会想到海边上某一星期日的早晨，唤人去教堂的钟声，倚在我肩上的小爱弥丽，懒懒地向水中投石子的海穆，远在海上的刚透出重雾的太阳，把影子一般的船显示给我们的太阳。

回家的日子终于到了。我忍得下与辟果提先生和古米治太太的分别，但是我离开小爱弥丽时所感受内心的痛楚是剧烈的。我们联起臂来走向脚夫住宿的酒馆，我在路上应许写信给她。（我后来履行那应许，用了比手写的招租帖子更大的字。）我们分别时都非常难过；在我这一生中，假如我心中造成过缺陷，那一天就造成了一个。

当我在外做客的期间，我又背弃了我的家，很少或完全不想到它。但是当我一旦朝着回家的方向走时，我那遭谴责的童年的良心就仿佛用一个坚决的指头朝那一个方向指引了；我觉得，精神消沉时格外觉得，那是我的巢，我母亲乃是我的安慰者和朋友。

当我们前进时，我渐渐感到这一点；所以我们离家愈近，我们所经过的物体愈变得熟悉，我就愈急于到那里，投入她的怀抱。但是辟果提不但没有这种心情，却要加以抑制（虽然是很和蔼地），同时她的样子很不安，心绪很不佳。

不过，不管她怎样，只要脚夫的马高兴，布兰德斯通鸦巢总归要到的——果然到了。我记得多么清楚！那是一个寒冷的灰色的下午。天空是阴沉的，想要下雨。

门开了，我怀着欢喜的激动半笑半哭着找我母亲。那不是她，却是一个未见过面的仆人。

“喂，辟果提！”我伤心地说道，“她没回家吗？”

“回来了，回来了，卫少爷，”辟果提说道，“她已经回了家。等一下，卫少爷，我要——我要告诉你一点什么。”

在她心中的激动和下车时生来的笨拙之间，辟果提把自己弄成一个最奇特的彩球，不过我觉得太扫兴太惊奇了，未告诉她这一点。当她下车以后，她捉住我的手；把惊疑不定的我领进厨房；然后关上门。

“辟果提！”我十分吃惊地说道，“什么事呀？”

“没有什么，亲爱的，亲爱的卫少爷！”她假装着一种高兴的神气回答道。

“总有一点什么，我相信。妈妈在哪里？”

“妈妈在哪里，卫少爷？”辟果提重复道。

“是的，为什么她不曾走出大门，我们到这里来做什么？
 ，辟果提！”我眼中充满了泪，我觉得仿佛我就要跌倒了。

“可爱的宝贝孩子！”辟果提握紧我叫道，“什么事？说，我的乖乖！”

“也不是死了吧！
 ，她没有死吧，辟果提？”

辟果提用惊人的大声喊出一个“不”字；然后坐下来，开始喘息，并且说，我使她吃了一惊。

我搂抱她一下来除去那一惊。使她恢复原状，然后站在她前面，怀着急切的疑问盯着她。

“你知道，亲爱的，我应当在这以前告诉你，”辟果提说道，“但是我得不到一个机会。或许我应当造成一个机会，但是我不能十风”——在辟果提的语汇中，十风常被用来代替十分——“打定主意。”

“说下去，辟果提。”我说道，比先前更加恐慌了。

“卫少爷。”辟果提说道，用一只颤抖的手解她的头巾，上气不接下气地说话。

“你觉得怎样？你已经有了一个爸了！”

我颤抖了，脸色变白了。一种与墓地的坟墓和死人复活有关的东西——我不知道是什么，或怎样——仿佛像一阵毒风一般吹向我来。

“一个新的。”辟果提说道。

“一个新的？”我重复道。

辟果提喘了一口气，仿佛她在吞一种很硬的东西，然后伸着手说道：

“来，去见他。”

“我不要见他。”

“——还有你妈呢。”辟果提说道。

我不向后退了，我们一直走到最好的客厅，也就是她离开我的地方。火炉的一边坐有我母亲；另一边，摩德斯通先生。我母亲放下手工，赶忙地，但是我觉得怯怯地，站起来。

“那，克拉拉，亲爱的，”摩德斯通先生说道，“镇静！控制自己，永远控制自己！卫儿，你好吗？”

我把我的手伸给他。犹疑了一会儿以后，我过去吻我母亲；她吻我，轻轻地拍我的肩膀，然后又坐下工作。我不能看她，我不能看他，我十分知道，他正在看我们两个；我转到窗子前，从那里向外看，看在寒冷中垂着头的一些草。

一到我能溜走时，我溜到楼上去。我的亲爱的老卧室改变了，我要睡在很远的地方。于是我信步走到楼下去，想发现保持原形的东西，似乎一切都十分改变了；然后我又信步走到院子里。我很快从那里回来，因为那空狗窝被一条大狗填塞了——像他一样嗓门大，毛发黑——它一见了我，就大发脾气，跳出来扑我。

--------------------




(1)

 一种鱼名，雅茅斯的特产。





(2)

 《天方夜谭》中的人物。





(3)

 都是《旧约》中的故事。





(4)

 见《旧约·创世记》第六、七、八、九、十等章。海穆是挪亚的第二个儿子，传说是非洲黑人的祖先。





(5)

 基督教问答体文字，用供教中儿童学习教义。其第一问为“你叫什么名字？”第二问为“这名字是谁给你起的？”全文见《公祷书》。





(6)

 Gormed——God-damned的讹音，意为遭天谴。





(7)

 Dan——是Daniel（丹尼尔，旧译但以理）的昵称。





(8)

 就是丹，见三十九页注。




第四章　我丧失了体面


假如我的床所移进的房间是一个可以作见证的有知觉的东西，在今天——现在谁睡在那里了，我想知道！——我可以要它为我证明，我带给它何等沉重的一颗心。院子里的狗在我上楼时一路随着我狂吠，我在狗吠声中走去那里；我看那房间正如那房间看我一样空洞和生疏，我交叉着我的小手坐下来想了。

我想最奇怪的事。想房间的样子，想墙壁上的纸，想天花板的裂缝，想窗玻璃上形成波纹和漩涡的尘垢，想三条腿的东倒西歪的脸盆架，它带有一种不满意的神气，使我想起在老头子影响下的古米治太太。我不断地哭，但是除了我觉得冷和沮丧之外，我相信我绝对不曾想我为什么哭。终于在孤寂中我开始想，我非常爱小爱弥丽，竟被人从她那里拖开，来到这似乎没有人像小爱弥丽一半那样需要我、关心我的这地方。这念头使我非常难过，我滚进被单的一角，哭着睡去了。

我被嘴里说着“他在这里”并且把我那滚热的脑袋揭露出来的什么人吵醒。我母亲和辟果提来看我了，吵醒我的就是她们中的一个。

“卫，”我母亲说道，“什么事呀？”

她这样问我。我觉得很奇怪，于是回答道：“没有什么事。”我记得，我把脸转向下方，借以掩藏我那以更大的真实回答她的颤抖的嘴唇。

“卫，”我母亲说道，“卫，我的孩子！”

在当时，她所能说的话，或许没有像她把我叫作她的孩子感动我那么厉害的了。我把我的眼泪藏在被里头，当她要把我提起来时，我用手把她推开。

“这是你干的事，辟果提，你这残忍的东西！”我母亲说道，“我完全明白。我想知道，教唆我自己的孩子来反对我，或反对我所亲爱的任何人，你怎能对得起你的良心哪？你这是什么意思，辟果提？”

可怜的辟果提举起手和眼睛来，仅能用我在饭后常背诵的祷告中的话来回答：“上帝饶恕你，科波菲尔太太，但愿你永远不为你方才所说的话真心后悔！”

“真把我气昏了，”我母亲叫道，“还是在我的蜜月中，人会想，就连我的最恶毒的仇人，这时也会放松一点，不嫉妒我这一点内心的平静和幸福。卫，你这淘气的孩子！辟果提，你这野蛮的东西！啊，天哪！”我母亲从我们中的一个转向另一个，带着她那暴躁的任性的态度叫道，“当我们最有权利期望这世界尽可能称心如意时，这是多么苦恼的一个世界哟！”

我感到一只手的接触，我知道这只手既不是她的，也不是辟果提的，于是我不知不觉地在床边站起来。这是摩德斯通先生的手，他把那只手留在我的胳臂上说道：

“这是什么意思？克拉拉，我的爱人，你已经忘了吗？——坚定，亲爱的！”

“我很惭愧，爱德华，”我母亲说道，“我心想做得很好，但是我非常不舒服。”

“诚然！”他回答道，“这是一个不好的消息，这么快，克拉拉。”

“现在已经使我那么不舒服，我说，那是很难堪的，”我母亲噘起嘴回答道，“那是——很难堪的——是不是？”

他把她拉过来，对她的耳朵低声说活，然后吻了吻她。当我看见我母亲的头靠在他的肩上、她的臂触到他的脖子时，我就知道，他能把她那软弱的性格随意塑成任何样子，正如现在我知道他已经达到目的一样清楚。

“你下去吧，我的爱人，”摩德斯通先生说道，“大卫和我就要一同下去了，我的朋友。”当他既经目送我母亲走出去、用一点头、一微笑把她打发开时，然后把他那沉下来的脸转向辟果提：“你知道你的女东家的姓吗？”

“她做我的女东家已经很久了，老爷，”辟果提回答道，“我当然知道呵。”

“那是实在的，”他回答道，“但是当我上楼时，我似乎听见你不是用她的姓称呼她。她已经姓了我的姓，你知道。请你记住这个，好吗？”

辟果提向我投了不安的几眼，不作任何回答，屈了屈膝，就退出室外去了；我猜，她看出有人希望她出去，同时也没有任何留下来的理由。当房中剩下我们两个时，他关上门，坐在椅子上，握着我，使我站在他前面，固定地盯着我的眼睛。我觉得我自己的眼睛同样固定地被他吸住。当我回忆我们这样面面相对时，我仿佛又听见我的心跳得迅速而强烈了。

“大卫，”他说道，把他的嘴唇闭得薄起来，“假如我要应付一匹不听话的马或狗，你猜我怎么办？”

“我不知道。”

“我打他。”

我先前用一种有声无气的低语回答，但是我现时在静默中觉得我的呼吸更短促了。

“我使它畏缩，使它痛。我对自己说，‘我要制服那家伙’；即使打出他所有的血来，我也要那样做。你脸上是什么？”

“泥。”我说道。

他像我一样知道那是泪痕。但是假如他把那问题问二十次，每次附带二十拳头，我相信，我那幼稚的心宁肯炸开来，也不那样告诉他。

“你这小家伙倒很聪明，”他带着一种专属于他的严肃的微笑说道，“你懂得我很清楚，我知道。把那个脸洗一洗，少爷，然后同我下去。”

他指那我觉得像古米治太太的面盆架，并且用他的头向我示意，要我即刻服从他。我那时很少怀疑，我现在更少怀疑，假如我一迟疑，他一定绝无悔恨地把我打倒。

“克拉拉，我的爱人，”当我执行了他的命令、他依然握住我的胳臂、监督我走进客厅时，他说道，“你再也不会感受不舒服了，我希望。我们不久就要改善我们年轻的性子。”

天哪，那时只消一句和蔼的话，我会终生被改善，或将终生被造成另外一个人。一句鼓励和解释的话，一句怜悯我的年幼无知的话，一句欢迎我回家的话，一句向我保证这是家的话，会使我此后不从假装的外表上孝顺他，而从内心里孝顺他，会使我不恨他而尊敬他。我觉得，我母亲见我那么惊恐、那么疏远地站在房中，心中很难过，于是当我溜向一张椅子时，她立刻用她的眼睛更加忧愁地追随我——或许在怀念我那幼稚的步子中一种自由自在的风度呢——但是那句话并未说出，说那句话的时间已经过去了。

我们独自吃饭，我们三个在一起。他似乎很爱我母亲——我恐怕我并不因此而更加喜欢他——她也很爱他。我从他们的话中知道，他的一个姊姊就要来跟他同住，她当晚就要来。我不大清楚是当时发现的，还是后来发现的，他不曾积极参加任何事业，只在伦敦一家酒馆中有一些股份，或每年抽一些红利，他家从他的曾祖时代就同那个酒馆有关系，他的姊姊在那个酒馆有同样的股份；不过我可以在这里提一下，不拘真假。

吃过饭以后，我们坐在火炉旁，我在考虑一种方法，逃到辟果提那里去，不冒溜走的危险，免得冒犯一家之主，就在这时候，一辆马车赶到花园大门前，于是他出去接客人了。我母亲随在他后面。我怯怯地随在她后面，她在客厅门旁，在那黑暗中，转过身来，像过去常做的那样，把我搂在怀中，低声教我爱我的新父亲，服从他。她匆忙地、偷偷地这样做，仿佛这是错误的，但是又很亲热；她把手伸到背后来，握起我的手，直到我们来到花园里他站立的地方，才把我的手放开，用她的手挽起他的胳臂。

来的是摩德斯通小姐，她是一个晦气样子的女人，像她的弟弟一般黑，她在面貌上声音上都非常像他；她生有很浓的眼眉，几乎在她那大鼻子上连起来，仿佛因为生错了性别，不能长胡子，她用眼眉来补偿似的。她随身带来两个硬邦邦的黑箱子，盖子上用硬铜钉子钉出她的名字的字头。当她付车夫钱时，她从一个硬钢钱包中拿出钱来，然后把那钱包监禁在用粗链子悬在她胳臂上的袋子里，然后像咬了一口一般关闭起来。在那时候，我从来不曾见过一个像摩德斯通小姐这样彻头彻尾铁打的女人。

用了许多欢迎的表示，她被领进客厅，在那里正式承认我母亲作新的近亲属。随后她看了看我，并且说道：

“那是你的儿子吗，弟妹？”

我母亲承认了我。

“一般说来，”摩德斯通小姐说道，“我不喜欢男孩子。你好，孩子？”

在这样一种鼓励下，我回答说，我很好，并且希望她也一样；摩德斯通小姐带着那样一种冷淡的神气用四个字打发了我：

“缺少礼貌！”

既经牙清齿白地说过上面的话，她请求领她去她的房间，从那时起，我觉得那个房间变成一个懔然可怕的地方，在里边，那两只黑箱子，永远没有人看见敞开过，永远没有人看见未上锁过，在那里（当她出外时，我偷看过一两次），摩德斯通小姐上装时用来修饰自己的无数小钢镣，两头钉，都森然地挂在镜子上。

依我看来，她已经长住下来，没有再走的意思了。第二天早晨，她开始“帮”我母亲，整天出入储藏室，整理物品，破坏原来的布置。我从摩德斯通小姐身上观察来的第一件可注意的事是，她不断地疑心仆人们在宅内什么地方藏有一个男人。在这种幻想的影响下，她在最不适当的时间冲进煤窖，开暗黑的食橱的门时总要啪的一声又关起来，相信她已经捉到他。

虽然摩德斯通小姐周身没有一处很灵活，在早起方面她却是一个十足的云雀。她在家中任何人醒来以前就起身了（并且在找那个男人，直到现在，我总这样相信）。辟果提的见解是，她连睡觉时也张着一只眼；但是我不能赞同这意见；因为听了这意见以后，我亲自试验过，发现这是办不到的。

在她到后第一个早晨，她在鸡叫时就起来摇铃。当我母亲下来用早餐并预备茶时，摩德斯通小姐在她脸上仿佛啄了一下，这是她最近于接吻的表示了，于是说道：

“那，克拉拉，亲爱的，你知道，我来是尽可能为你解除所有麻烦的。你是太漂亮、太没有思想了”——我母亲脸红了，但是笑了笑，好像并不厌恶这说法——“不便把我能担任的任何事务放在你身上。假如你肯把你的钥匙交给我，亲爱的，将来这一切都归我料理。”

从那个时候起，摩德斯通小姐就把那些钥匙整天收进她自己的小监牢中，整夜放在她的枕头下，我母亲像我一样跟它们无缘了。

我母亲对于主权的转移，并非没有抗议的表示。一天晚上，摩德斯通小姐向她弟弟说明某种家务计划，他把那计划批准了，这时我母亲突然哭起来，说，她还以为也许会同她商量一下呢。

“克拉拉！”摩德斯通先生严厉地说道，“克拉拉！我不明白你。”

“啊，说你不明白我是很适当的，爱德华！”我母亲叫道，“你谈论坚定是很适当的，但是你自己却不喜欢那样。”

坚定，我可以说，乃是摩德斯通先生和小姐共同主张的重大品德。虽然我当时可以发表我对这品德的理解，但是假如要我讲，我可以把它照我自己的看法解释作霸道的别名，解释作某种阴沉的傲慢的恶魔的气质，这是他们两个都有的。那信条，依我现在来说，是这样的。摩德斯通先生是坚定的；在他的世界中，没有人可以像摩德斯通先生一样坚定；在他的世界中，没有别人可以有半点坚定，因为每一个都屈服在他的坚定之下。摩德斯通小姐是一个例外。她可以坚定，但是仅由于亲属关系，而且限于低级的附属的程度。我母亲是另一个例外。她可以坚定，而且必须坚定；但是仅限于忍受他们的坚定，而且坚定地相信，世界上没有别的坚定。

“这是很难过的，”我母亲说道，“在我自己的家中——”

“我自己的家？”摩德斯通先生重复道。“克拉拉！”

“我们自己的家，我的意思是，”我母亲吞吞吐吐地说道，显然受了惊——“我希望你知道我的意思，爱德华——这是很难过的，在你自己的家中，关于家务问题，我不可以说一句话。我相信，在我们结婚以前，我管理得很好。有证据的，”我母亲呜咽着说道，“问一问辟果提，在没有人干涉我时，我是否做得很好！”

“爱德华，”摩德斯通小姐说道，“让这件事告一段落吧。我明天走。”

“珍·摩德斯通，”她弟弟说道，“不要说话！你怎可以暗示你并不了解我的性格呢？”

“实际上，”我那可怜的母亲处在很不利的地位，流着很多的眼泪往下说道，“我不要任何人走。假如任何人要走，我一定很苦恼，很不快活。我不要求很多。我并不是不近人情的。我只要求有时同我商量一下。我十分感激帮助我的任何人，我只要求有时同我商量一下，仅作为一种形式。我想你有一次因为我是一个没有经验的孩子气的小人儿而觉得喜欢——我相信你说过这样的话——但是你现在似乎因为这个恨我了，你是那么严厉。”

“爱德华，”摩德斯通小姐又说道，“让这件事告一段落吧。我明天走。”

“珍·摩德斯通，”摩德斯通先生大喝道，“请你不要说话好吗？你怎么敢？”

摩德斯通小姐从衣袋中释放出一条手巾来，举在她的眼睛前。

“克拉拉，”他看着我母亲继续说道，“你使我奇怪！你使我吃惊！不错，想到娶一个没有经验的未经琢磨的人，造成她的品格，加入那品格所需要的一定数量的坚定和决断，我曾经觉得满意。但是当珍·摩德斯通好心像这样尽力帮助我、为了我的缘故，采取类似管家的地位，而竟遇到一种卑劣的酬报时——”

“
 ，求你，求你，爱德华，”我母亲叫道，“不要责备我忘恩负义。我相信我不是忘恩负义的。从来没有人说我是。我有许多过失，不过不是那个。
 ，不要，我的亲爱的。”

“当珍·摩德斯通遇到，像上面说的，”等到我母亲不出声时他继续说道，“一种卑劣的酬报时，我的那种心情冷了，改变了。”

“不要那样说，我的爱人！”我母亲很可怜地恳求道，“
 ，不要，爱德华！我听了受不住。不拘我怎样，我是热情的。我知道我是热情的。假如我不十分知道我是那样，我不会那样说。问一问辟果提。我相信，她会告诉你，我是热情的。”

“仅只软弱，不拘到什么程度，克拉拉，”摩德斯通先生回答道，“对于我也不能有半点影响。你喘不过气来了。”

“求你让我们做朋友吧，”我母亲说道，“我不能在冷淡或残酷下生活。我非常惭愧。我有许多缺点，我知道，多亏了你的好意，爱德华，用你的智力，想为我改正那些缺点。珍，我不反对任何事。假如你想走，我一定十分伤心——”我母亲悲哀到不能说下去了。

“珍·摩德斯通，”摩德斯通先生对他的姊姊说道，“我们中间任何粗暴的话，我希望，是不常有的。今晚发生这样不平常的事，不是我的过失。我是被别人拖累进去了。也不是你的过失。你是被别人拖累进去了。让我们两个想方法忘记它。因为，”在这一番慷慨的话后，他补充道，“这情形对于孩子是不相宜的——大卫，去睡吧！”

我几乎不能用含泪的眼睛寻见门口。我非常为我母亲的悲哀发愁；但是我摸着路走出来，在黑暗中摸着路走上我的卧室，连对辟果提道晚安或从她索一支蜡烛的心情也没有了。一点来钟以后，她上来看我，把我唤醒，她说，我母亲已经垂头丧气地睡了，摩德斯通先生和小姐独自坐在那里。

第二天早晨，我比往常下来得早，一听见我母亲的声音，我停在客厅外面。她很恳切、很谦卑地请求摩德斯通小姐的宽恕，那位小姐答应了她的请求，于是实现了完全的和解。从此以后，我再也不曾见过我母亲在她请示摩德斯通小姐以前，或在用可靠的方法探知摩德斯通小姐的意见以前，在任何问题上发表一个意见；每当摩德斯通小姐发了脾气（她是容易发脾气的），把手移向她的袋子，仿佛要把那些钥匙取出来，交还我母亲，这时我母亲总要陷入极端的恐慌。

摩德斯通家血统中阴郁的遗传，染黑了摩德斯通家的信仰，那信仰是严厉的，愤怒的。从那时起，我曾经想，那信仰具有那种性质，乃是摩德斯通先生的坚定之必有的结果，他的坚定不许他让任何人免除他能找到任何借口的极端严重的处罚。虽然如此，我清楚地记得我们经常去教堂时那可怕的形势，以及那地方改变了的空气。要命的星期日又来了，我首先被填进那老座位，像在监视下被带去服苦役的囚犯。摩德斯通小姐又穿起那件看样子好像用棺材罩改做的黑绒长袍，紧紧地跟随我；随后是我母亲；再后是她的丈夫。现在不同先前了，没有辟果提了。我又听见摩德斯通小姐咕噜应答文了，带着残忍的意味加重所有可怕的字眼。我又看见在她说“可怜的罪人们”时她的黑眼睛在教堂内转来转去，仿佛她在骂所有的会众。我又向我母亲看了稀少的几眼，看见她在那两个人中间怯弱地翕动着她的嘴唇；每一只耳朵前有一个人像沉雷一般咕噜。我又怀着突发的恐惧怀疑，是否我们善良的老教士会弄错，而摩德斯通先生和小姐是对的，天国中所有的天使都是杀人的天使。假如我移动一个指头或弛缓脸上一条筋肉，摩德斯通小姐就又用她的祈祷书杵我，使我的肋骨疼痛。

不错，当我们回家时，我又看见一些邻人看着我母亲，看着我，并且在低语。当那三个人挽臂前进，我又独自在后面逡巡时，我追随一些人的目光，也怀疑我母亲的脚步是否真不像我过去所见的那么轻盈，她的美丽是否真几乎被销蚀尽了。我又怀疑，任何邻人是否像我一样记起，我们过去怎样一同——她同我——走回家；在那可怕的凄惨的日子，我整天蠢笨地怀疑这问题。

关于我入寄宿学校的事，曾经便中谈过几次。摩德斯通先生和小姐首先提起，我母亲当然同意他们。不过这问题不曾有任何结论。这时我还在家中上课。

我永远不会忘记那些功课呵！主持那些功课的，名义上是我母亲，实际上却是摩德斯通先生和他的姊姊，他们总在场，把那些功课看作使我母亲学习那混账坚定的好机会，那混账坚定乃是我们两人生命中的毒药呵。我相信我是为了那个目的被留在家中的。当我母亲与我独自在一起住的时候，我很能学习，也很肯学习。我能模糊地记得在她膝盖上学字母。直到今天，当我看初级读本中那些胖胖的黑字母时，它们那怪样子，O和Q和S的平易的好性格，仿佛又照先前的样子呈献在我面前。但是它们唤不起憎恶和勉强的感情。正相反，我好像沿着花径散步，直到鳄鱼书，一路有我母亲的温和的声音和态度加以鼓励。但是接续那些功课的这些森严的功课，我记得，对我的宁静却是一个致命的打击，也是难堪的日常的苦役和灾难。这些功课是很长的，很多的，很难的——我觉得有一些是完全无法了解的——我相信我跟我的可怜母亲同样被这些功课弄得手足无措了。

让我回忆一下那经常的情形，把一天早晨的光景记下来吧。

我在早餐后带着我的书、一本练习簿、一块石板进入次等客厅。我母亲已经在她写字桌边等着我，但是更要等着我的是坐在靠窗安乐椅中的摩德斯通先生（虽然他假装在看书），或坐近我母亲串钢珠子的摩德斯通小姐。这两个人的影子在我身上有那样一种影响。我开始觉得我吃了无限的苦来装进脑袋的那些字都溜走了，溜到我不知道的地方去了。顺便说一句，我实在不知道它们究竟去了什么地方呢。

我把第一本书递给我母亲。或许是一本文法，或许是一本历史，或许是地理。当我把书交在她手里时，我拼命向书页看了最后一眼，趁着还记得的时候用赛跑的速度高声背下去。我背错一个字。摩德斯通先生抬起头来。我背错另一个字。摩德斯通小姐抬起头来。我脸红了，背错半打字，终于停下来。我猜，我母亲假如敢的话，一定会把书给我看，但是她不敢，于是她柔和地说道：“
 ，卫呀，卫呀！”

“喂，克拉拉，”摩德斯通先生说道，“对待孩子要坚定。不要说‘
 ，卫呀，卫呀！’那是孩子气的。他或是知道他的功课，或是不知道。”

“他不知道。”摩德斯通小姐恶狠狠地插嘴道。

“我真怕他不知道呢。”我母亲说道。

“那么，你明白，克拉拉，”摩德斯通小姐回答道，“你应当把书给回他，要他知道。”

“是的，当然，”我母亲说道，“这正是我想做的，我的亲爱的珍。那，卫，再试一次，不要糊涂。”

我遵守这教训的第一部分，再试一次，但是我不大能做到第二部分，因为我是很糊涂的。在我背到老地方以前，在我先前背对的地方，我就背不下去了，于是停下来想。但是我不能想功课。我想摩德斯通小姐帽子里的网有多少码，或摩德斯通先生的睡衣值多少钱，或一切与我并无关系也不想有任何关系的诸如此类的可笑的问题。摩德斯通先生作了一种我期待已久的不耐烦的动作。摩德斯通小姐作了同样的动作。我母亲驯顺地向他们望一眼，合起书来，作为我的别的任务完毕时再来归还的欠债。

不久就有一堆这样的欠债，像滚着的雪球一般膨胀起来。欠债愈大，我就愈糊涂。情形是那样没有希望，我觉得我在陷进那样荒谬的一个泥潭中，使我放弃一切脱身出来的念头，把自己交给我的命运了。当我一路错下去时，我母亲和我面面相觑的失望的样子的确令人悲哀。但是在这些使人苦恼的功课中，最使人苦恼的情形发生在我母亲动她的嘴唇想给我一点暗示的时候（她以为没有人在注意她）。就在那时，从来专心致志地等待着的摩德斯通小姐用一种深沉的警告的声音说道：

“克拉拉！”

我母亲吃惊了，变色了，怯怯地笑了。摩德斯通先生从他的椅子上起来，拿起书来，抛在我身上，或用书打我的耳光，然后提着我的双肩推出室外。

即使功课完毕，还有以可怕的演算形式出现的最坏的事情呢。这是专为我想出来的，由摩德斯通先生口授给我，于是开始道：“假如我走进一个奶酪店，买了五千块双格罗赛斯德奶酪
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 ，四个半便士一块，应当付多少？”——我看见摩德斯通小姐暗暗地在这上头欢喜得不得了。我把这些奶酪想来想去，直到吃饭的时候，没有任何结果，也没有一线光明；在那时，因为石板灰侵入我的毛孔，已经把自己弄成一个黑白混血儿，我得到一薄片面包，帮助我摆脱奶酪的问题，含羞忍辱地度余下的晚间。

到了现在，我觉得我那不幸的学习仿佛大致都是这样的。假如没有摩德斯通家的两个，我可以学得很好；但是摩德斯通家的两个在我身上的影响，正如两条毒蛇在一个可怜的小鸟身上的魅力。即使我以比较好的成绩通过那一上午，午餐之外，也得不到很多好处；因为摩德斯通小姐永远不甘心见我没有事干，假如我不留神作了任何无事可做的表示，她就用下面的话唤起她弟弟对我的注意。“克拉拉，我的亲爱的，没有比工作更好的了——叫你的孩子练习功课吧。”这样一来，立时立地把我打入一种新的劳动。至于同别的跟我年龄相当的儿童游戏，那是很少有的，因为摩德斯通家的忧郁神学把所有小孩子看作一群毒蛇（虽然在众圣徒中间也有过一个小孩子）并且相信他们互相传染。

继续了大约六个来月的这种待遇的自然结果是，使我阴沉、迟钝、执拗。与我母亲一天比一天隔绝和疏远的意识，也使我这样。假如没有某一种情形，我相信我一定变糊涂了。

那情形是这样的。我父亲在楼上小房间中留有一小批书，我能得到手（因为那小房间紧接我自己的卧室），我们家中也没有别人关心。从那天赐的小房间中，洛德里克·兰顿
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(8)



 ，鲁滨孙·克卢苏
 

(9)



 ；赫赫有名的一群，出来跟我交好了。他们保全了我的幻想，也保全了我对于当时当地以外的某种东西所抱的希望，——他们，还有《天方夜谭》和妖怪的故事，——对于我也没有一点害处；因为不拘其中有几本有什么害处，但是对于我并没有害处；我一点也不知道他们的害处。现在我觉得惊奇了，我对于比较沉重的问题，既然还要费心思，犯错误，怎能像我实际上做到的那样竟有时间读那些书。我也觉得奇怪，在我那些小苦恼中（我当时觉得那都是大苦恼），怎能像我实际上做到的那样把我所喜欢的人物扮演在里边，并把摩德斯通先生和小姐拟作所有的坏人。我有一个星期充做汤姆·琼斯（一个孩子的汤姆·琼斯，一个于人无害的人物）。我的确相信，我一连一个月扮演我自己心目中的洛德里克·兰顿。我对于那些架子上少数航海和旅行的书——现时我记不起是什么了——怀有浓厚的趣味；我可以记得，一连许多天，在我们家中属于我的地带走来走去，武装有旧靴楦的轴心——宛然大英皇家海军的乌有舰长，在被野人围攻的危急中，决定以重大的代价付出他的性命。那个舰长永远不因被用“拉丁文法”打耳光而丧失他的尊严。我的确那样丧失了，但是不管世界上所有死的活的语文的所有文法，那个舰长总是一个舰长，是一个英雄。

这是我唯一的经常的安慰。当我想到这情形时，下面的图画总在我脑中出现：一个夏季的晚上，孩子们在教堂院子里游戏，我则坐在床上仿佛拼命一般诵读。邻近每一个谷仓，教堂里每一块石头，教堂院子的每一英尺地，在我的头脑中，都有与这些书相关的一种联想，代表书中一种著名的地方。我曾经看见汤姆·派普斯爬上教堂的尖顶；我曾经望着斯特莱普背着行囊停在便门上休息；我也知道特伦宁舰长同皮克尔先生
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 在我们村中小麦酒店的客厅里开会。

读者现时同我一样明了，当我达到现在重温的我的童年故事的那一段落时，我是什么样子。

一天早晨，当我带着我的书走进客厅时，我发现我母亲的样子是焦急的，摩德斯通小姐的样子是坚定的，摩德斯通先生正在把一种东西扎在一条柔软的棍子下部。当我走进来时，他停止缚扎，扬起来，在空中鞭打。

“我告诉你，克拉拉，”摩德斯通先生说道，“我自己过去时常挨鞭打。”

“真的；当然。”摩德斯通小姐说道。

“诚然，我的亲爱的珍。”我母亲怯弱地吞吞吐吐地说道，“不过，不过你想那于爱德华有益吗？”

“你想那于爱德华有害吗，克拉拉？”摩德斯通先生严肃地说道。

“正是这句话！”他的姊姊说道。

对于这句话，我母亲回答道：“诚然，我的亲爱的珍，”再也不说什么了。

我担心这谈话与我直接有关，并且察看摩德斯通先生向我望着的眼睛。“喂，大卫，”他说道——当他说话时我又看见他的斜视——“你今天应当比平常格外小心。”他又扬起那条软杖来，又鞭了一下；既经把那东西准备好，作了一个令人难忘的眼色，把它放在身边，又拿起他的书来。

作为一种开端，这就足以使我失去镇静了。我觉得我的功课中的字滑走了，不是一个一个地，也不是一行一行地，乃是一整页一整页地。我想捉住它们，但是它们仿佛（假如我可以这样说）穿上了滑冰鞋，以无可阻拦的速度滑走了。

我们开始时不好，过下去更坏。我进来的时候，觉得预备得很好，怀有一种表扬自己的念头；但是事实证明这念头完全错了。一本书接着一本书加在不及格的堆子上，摩德斯通小姐不断坚定地监视我们。当我们最后轮到那五千块奶酪的算题时（我记得那一天他用棍子作算题），我母亲哭出来了。

“克拉拉！”摩德斯通小姐用她那警告的声音说道。

“我相信我是不大舒服，我的亲爱的珍。”我母亲说道。

我看见他严肃地向他的姊姊使眼色，一面拿着那条软杖站起来，说道：

“喂，珍，我们不能期望克拉拉怀着完全的坚定忍受今天大卫加给她的忧虑和痛苦。那样就像一个斯多噶
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 了。克拉拉已经加强了许多，改进了许多，但是我们不能期望她那么多。大卫，你跟我上楼，孩子。”

当他把我牵到门口时，我母亲向我们跑来。摩德斯通小姐说道：“克拉拉！你是一个十足的傻子吗？”同时加以拦阻。我看见我母亲那时塞起耳朵来，我也听见她哭。

他缓缓地严肃地逼我走向我的卧室——我断定他在那执行惩罚的正式表演中感到一种快乐——当我们到达那里时，他突然把我的头扭在他的臂下。

“摩德斯通先生！爷！”我向他叫道，“不要！求你不要打我！我本是想学习的，爷，但是你和摩德斯通小姐在那里的时候，我不能学习。我不能，真的！”

“你不能，真的，大卫？”他说道，“我们试试看。”

他把我的头夹起来，仿佛夹在老虎钳中，但是我设法把他缠住，拦住他一会儿，求他不要打我。我只能拦住他一会儿，过了一刹那，他就重重地打在我身上，就在那一刹那，我咬住他堵我的嘴的手，把它咬穿。想到那时的情形，就使我牙酸。

他于是打起我来，仿佛他要把我打死。在我们发出的喧声之上，我听见她们哭着跑上楼梯——我听见我母亲哭——还有辟果提。这时他走了；把门从外边锁上；我躺在地板上，发热，发烧，破烂，痛楚，带着我那幼稚的样子发狂。

我记得多么清楚，当我安静下来时，多么不自然的一种死寂似乎主宰了全所住宅！我记得多么清楚，当我的痛楚和激动开始冷下来时，我开始觉得多么罪过！

我坐起来听了好久，没有一点声音。我从地板上爬起来，在镜子里看见我的脸，那么肿，那么红，那么丑，几乎使我吃了一惊。当我移动时，我的伤痕是痛楚的，一动就痛的，使我重新哭起来；但是跟我所感到的罪过比起来，伤痕算不了什么。这罪过的念头压在我胸上，我相信比我做过一个穷凶极恶的罪人更重。

天色已经开始暗下来，我已经关起窗子（我大部分时间头枕窗台躺着，轮流着哭，睡，茫然地向外看），这时钥匙转了，摩德斯通小姐带着一点面包、肉、牛奶进来了。她一句话不说，把这些东西放在桌上，同时怀着典型的坚定瞟了瞟我，然后走出去，随手把门锁起来。

天黑好久以后，我还坐在那里，盘算有没有别人要来。当那一夜显然没有来人的可能时，我脱去衣服，上了床；我在床上开始害着怕。想此后会有什么遭遇。我所干的是否一种犯罪的行为？我会不会受监禁，送进监牢？我究竟有没有被绞死的危险？

我永远不会忘记第二天早晨醒来时的情形；第一刹那是高兴和新鲜，随后就被陈旧的凄惨的记忆压倒了。摩德斯通小姐在我起床以前又出现了；用那么多的话告诉我说，我可以在花园散步半个钟头，不能更多；说完就走了，把门敞开，以便我可以享受那恩典。

我那样做了，在长达五天的监禁期中，我每天都那样做。假如我可以单独地见到我母亲，我一定向她跪下来，求她饶恕；但是在那全部时间，摩德斯通小姐以外，我看不见一个人——除了在客厅里的晚祷会中；在一切别人都就位以后，我被摩德斯通小姐押解到会，我，一个青年犯人，被孤零零地安置在近门的地方；在任何人从祈祷的姿势中起身以前，我就被我的看守庄严地带走。我只看见我母亲尽可能地远离开我，把脸转到另一方向，使我永远看不见；我也看见摩德斯通先生的手被裹进一个大麻布包里。

我无法对任何人说明那五天是怎样的长。这五天在我的记忆中占据了若干年的地位。我听家中一切可以听见的事的方法，门铃的响，开门和关门，人声的嘈杂，楼梯上的脚步；使我在孤寂和羞辱中格外觉得难堪的外面的笑声，口哨声，或唱歌声——使人捉摸不定的时间，特别是在夜间，当我觉得是早晨醒来时，发现家人还未睡，长长的一夜正在开始呢—一我作过的令人丧气的梦和梦魇——白天，正午，下午，晚间的复返，那些时候孩子们在教堂院子里游戏，我在室中远远地看他们，羞于使自己在窗口显露，恐怕他们晓得我是一个囚犯——永远不听见我自己说话的奇怪感觉——随着吃喝一同产生、一同消灭的那转瞬即逝的类似愉快的时间——一晚间带有新鲜气息的雨，在我和教堂中间愈下愈快，直到它和临近的夜仿佛把我浸在忧郁、恐惧、懊悔中——这一切都好像周而复始了若干年。而不是若干天，如此生动、如此强烈地印上我的记忆。

在我被监禁的最后一夜，我被低低唤我自己的名字的声音唤醒。我从床上跳起来，向黑暗中伸着胳臂说道：“是你吗，辟果提？”没有直接的回答，但是随后我又听见我的名字，那声音是那么神秘，那么可怕，假如不是我忽然想到那声音一定是从钥匙孔里透过来的，我想我一定会吓得发了昏。

我摸索到门边，嘴对着钥匙孔低声说道：

“是你吗，辟果提，亲爱的？”

“是的，我的亲爱的宝贵的卫，”她回答道，“要像老鼠一样轻呵，否则猫会听见我们呢。”

我懂得这是说摩德斯通小姐，也领会这情形的危险；她的房间就在附近呢。

“妈妈好吗，亲爱的辟果提？她很生我的气吗？”

在她回答以前，我可以听见辟果提在钥匙孔那面轻轻地哭，我则在这边哭。

“不，不很生气。”

“我要受怎样的处分呢，辟果提，亲爱的？你知道吗？”

“学校。挨近伦敦。”是辟果提的回答。我必须要她再说一遍，因为我忘记把嘴从钥匙孔移开，再把耳朵放在那里，她的第一遍话都从我喉咙里下去了；虽然她的话很使我高兴，但是我并未听见。

“什么时候呢，辟果提？”

“明天。”

“摩德斯通小姐从我的抽屉里拿衣服出来，就是为了这个吗？”她这样做过，不过我忘记提了。

“是的，”辟果提说道，“箱子。”

“我能看见妈妈吗？”

“能，”辟果提说道，“早晨。”

于是辟果提把嘴凑近钥匙孔，用一个钥匙孔所能传达的那么多的感情和诚意传过这些话，我敢说，这个钥匙孔在射出每一个断续的小句子时，它本身也发一次小小的痉挛呢。

“卫，亲爱的。假如我近来——不曾像我过去那样——跟你亲近，并非因为我不爱你——一样爱，而且更加爱，我的可爱的孩子。那是因为我想，那样对你更好——对别人也好。卫，我的亲爱的，你在听吗？你能听见吗？”

“是——是——是——是的，辟果提！”我呜咽道。

“亲爱的哟！”辟果提含着无限同情说道，“我所要说的，是——你永远不要忘记我——因为我也永远不会忘记你。我要照顾你的妈妈，卫——像我过去照顾你的样子——我不肯离开她，有一天她会喜欢把她那可怜的头——又枕在她那愚蠢的执拗的老辟果提的胳臂上。我要写信给你，我的亲爱的——虽然我没有学问。我还要——我还要——”辟果提爬下来吻那个钥匙孔，因为她不能吻我。

“谢谢你，亲爱的辟果提！”我说道，“
 ，谢谢你！谢谢你！你肯应许我一件事吗，辟果提？请你写信给辟果提先生和小爱弥丽和古米治太太和海穆，我并不像他们所想的那么坏，我把我所有的爱心寄给他们——特别给小爱弥丽。你肯吗，你愿意吗，辟果提？”

那个仁慈的人儿答应了，我们两个怀着最大的爱情吻那个钥匙孔——我记得，我用手拍它，仿佛那是她那诚实的脸——然后分别了。从那一夜起，我胸中对辟果提生出一种我不大能说明的感情。她并未代替我母亲；没有人能代替，但是她进入我心中一个空位，我的心把她关闭在里边，我对她怀抱一种对任何别人永远不曾怀抱的感情。这也是一种有趣的感情；但是假如她已经死了，我想不出我会做什么，或怎样来演出我这一场悲剧。

在早晨，摩德斯通小姐照常出现了，告诉我，我就要去学校了；这在我完全不是像她所想象的那样的新闻。她也告诉我，当我穿好衣服时，要去楼下客厅，去用早餐。在那里，我见到我母亲，面色很苍白，眼睛很红；我扑到她怀中，从我那痛苦的灵魂中求她宽恕。

“啊，卫！”她说道，“你竟会伤害我所爱的人。用力改过，千万改过！我饶恕你；但是我非常难过，卫，你心中居然有那种坏感情。”

他们曾经说服她，使她相信，我是一个坏东西，她为了这个比为了我离开更烦恼。我觉得伤心。我想吃我那离别的早餐，但是我的眼泪滴在我的奶油面包上，流进我的茶里。我见我母亲有时看看我，随即看看那严密监视着的摩德斯通小姐，然后向下看，或向旁边看。

“科波菲尔少爷的箱子在那里！”当门前车轮响时，摩德斯通小姐说道。

我寻找辟果提，不过那不是她；她和摩德斯通先生都不曾出现。我的旧相识，那个脚夫，来到门前；把箱子拿到车前，放进去。

“克拉拉！”摩德斯通小姐用她那警告的腔调说道。

“放心吧，我的亲爱的珍，”我母亲回答道，“再见，卫。你是为了你自己的好处去的。再见，我的孩子。你可以在假日回家，做一个好孩子吧。”

“克拉拉！”库德斯通小姐重复道。

“当然，我的亲爱的珍，”我母亲拉着我回答道，“饶恕你，我的亲爱的孩子。上帝保佑你！”

“克拉拉！”摩德斯通小姐重复道。

承摩德斯通小姐的好意，把我带到车前，并且一边走一边说，她希望我在得到坏结果以前能够悔改；于是我上了车，那匹懒马拖起车来走了。

--------------------
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第五章　我被从家中打发开


我们走了大约有半英里路，我的小手巾完全湿透了，这时脚夫突然停下来。

我向外张望，想明白停车的缘故，使我惊奇的是，我看见辟果提从一道围篱中突然出现，爬到车上来。她把我抱起来，搂向她的胸围，把我的鼻子压得非常疼，不过我在当时完全不曾想到疼，直到后来我才觉得我的鼻子很不舒服。辟果提并不说一句话。她松开一只胳臂，伸进胳臂肘下的衣袋中，掏出几纸袋的点心，塞进我的衣袋，又把一个钱包放在我的手中，但是她不说一句话。又用双臂做了最后一挤之后，她下了车，跑走了；我现在相信，也从来相信，她的长衫上没有一只纽扣了。我从滚来滚去的几个纽扣中捡起了一个，把它作为纪念物宝藏了很久。

脚夫瞪着眼看我，仿佛探问她是否回来。我摇了摇头，并且说我想不会了。“那么前进吧。”脚夫对那匹懒马说道；马就遵命前进了。

这时我已经哭到不能再哭，我开始想，再哭也没有用了，况且洛德里克·兰顿和大英皇家海军中的那个舰长，我记得，在困难情形下都不曾哭过。脚夫见我有了这决心，于是提议把我的小手巾铺在马背上晾干。我谢过他，也同意了；在那种情形下，那条小手巾显得格外小了。

我现在有空闲来看那个钱包了。那是一个硬皮钱包，有一个弹簧，里边有三个光亮的先令，显然为了使我更加喜欢的缘故，辟果提用漂白粉打磨过。但是其中最贵重的内容是用一片纸包在一起的两个半克朗，纸上我母亲亲笔写着：“给卫儿。附致我的爱心。”我被这个感动得又恳求那个脚夫拿回我的小手巾了；但是他说，他认为我最好不用它；我也认为真是最好不用；于是我用袖子揩了揩眼，自动停止了。

再也不哭了；不过，由于我先前的感情，我有时依然陷入剧烈的呜咽中。我们挨过不多的时候以后，我问脚夫他是否一直走到底。

“走到哪里？”脚夫问道。

“那里。”我说道。

“那里是哪里？”脚夫问道。

“挨近伦敦吧？”我说道。

“呵，那匹马，”脚夫抖着缰绳指着那匹马说道，“它走不到一半路，就要变得比猪肉更没有活气了。”

“那么说，你只到雅茅斯吗？”我问道。

“大致不错，”脚夫说道，“在那里我把你送到长途脚车上。长途脚车再把你送到——不拘什么地方。”

这些话在脚夫（他的名字是巴吉斯先生）说来是很多了——如我在前一章所说，他是一个沉默的人，一点也不喜欢谈话——我给他一块点心，作为酬劳的表示，他一口就吃下去了，完全像一头象，那块点心在他那大脸上，比在一头象的脸上，引不起更多的表情。

“这是她做的吗？”巴吉斯先生说道，他总是无精打采地在车踏板上向前弯着腰，每一只膝盖上放着一只胳臂。

“你说的是辟果提吗？你老？”

“啊！”巴吉斯先生说道，“她。”

“是的。我们的点心都是她做的，我们的饭也都是她做的呢。”

“真的？”巴吉斯先生说道。

他噘起嘴来，仿佛要吹口哨，但是他并未吹口哨。他坐在那里，看马的耳朵，仿佛他看见那里有一点新奇的东西；像那样坐了不少时候，慢慢地，他说道：

“没有情人吧，我相信？”

“你是说杏仁糖吗
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 ，巴吉斯先生？”因为我想他要吃一点别的，于是明白指出那一类点心。

“情，”巴吉斯先生说道，“情人，没有人跟她相好吧！”

“跟辟果提？”

“啊！”他说道，“她。”

“
 ，没有。她从来不曾有过情人。”

“真的没有吗？”

他又噘起嘴来要吹口哨，但是他又不曾吹，不过坐在那里，看他的马耳朵。

“那么她做，”巴吉斯先生想了好半天以后说道，“各种苹果糕，煮各种饭菜，是吧？”

我回答说，事实是那样。

“喂。我要告诉你，”巴吉斯先生说道，“或许你可以写信给她吧？”

“我当然要写信给她啦。”我回答道。

“啊！”他慢慢地把眼睛转向我说道，“喂！假如你写信给她，或许你记得说，巴吉斯愿意；可以吗？”

“巴吉斯愿意，”我天真地重复道，“就是一句话吗？”

“是——的，”他考虑着说道，“是——的。巴吉斯愿意。”

“不过你明天又要到布兰德斯通了，巴吉斯先生，”想到那时我已经离那里很远了，我支支吾吾地说道，“你大可以当面去讲呵。”

他一面摇头反对那意见，一面又一次郑重其事地说着“巴吉斯愿意，就是这一句”，来重申先前的请求，因此我就答应替他传达。（就在那一下午，当我在雅茅斯旅店等车时，我要了一张纸和一瓶墨水，写了一封短信给辟果提，内容如下：“我的亲爱的辟果提。我已平安抵此。巴吉斯愿意。问妈妈好。你的亲爱的。再者，他说，他特别要你知道——巴吉斯愿意。”）

我既已预先负起这一项委托，巴吉斯先生又陷入完全的沉默中了；近来的一切遭遇使我觉得十分疲乏，我躺在车里一条口袋上睡着了。我一直沉睡到我们达到雅茅斯的时候；我们的车子赶进一家旅店的院子，我觉得那地方是那么新奇和生疏，立即放弃了跟辟果提先生家的一些人在那里相遇的潜藏的希望，或许连跟小爱弥丽相遇的希望也放弃了。

长途脚车已经停在院子里，通体非常光洁，但是还没有马套在上面；看它那时的样子，一点也不像它就要去伦敦。我正在想这个，也想知道巴吉斯先生放在边道上柱子旁边的我的箱子（他把车子赶进院子去转身）最后怎样处置，还有我自己最后怎样处置，这时有一个女人从一个挂有一些家禽和大块肉的弓形窗子里望出来，并且说道：

“那就是从布兰德斯通来的小先生吗？”

“是的，你老。”我说道。

“姓什么呀？”那女人问道。

“科波菲尔，你老。”我说道。

“那不成，”那女人口答道，“这里不曾收过用那个姓预付的饭钱。”

“是摩德斯通吧，你老？”我说道。

“假如你是摩德斯通少爷，”那女人说道，“你为什么先说另一个姓呢？”

我对那女人解释其中的缘故，她于是一面摇铃，一面叫，“威廉！领进餐厅去！”这时一个茶房从院子对面的厨房里跑出来领我，当他发现他所领的不过是我时，似乎大为惊奇了。

那是一个悬有一些地图的大而长的房间。假如这些地图是真的外国，我被抛在它们中间，我怀疑我会不会更觉得生疏。我手里拿着帽子坐在离门最近的一把椅子角上，觉得这是失礼的；当茶房为我铺下一块布把一套调味瓶放在上面时，我想我一定羞得满面通红了。

他拿给我一些排骨和青菜，用了那样粗暴的态度掀开盖子，我害怕我一定得罪过他了。但是他后来的举动使我大为安心，他为我在桌旁放下一张椅子，并且很殷勤地说道：“喂，六英尺来高的！来呀！”

我谢过他，坐在桌旁。但是他站在对面那么目不转睛地瞪着眼看我，每次我碰到他的眼光，我就脸红得一塌糊涂，这时我觉得要想灵活地运用我的刀叉，或不把肉汁溅在我身上，乃是极端困难的。他看见我吃到第二块排骨的时候，就说道：

“还有为你预备的半品特
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 麦酒呢。你现在要喝吗？”

我谢过他，然后说“要”。他于是把麦酒从一把壶里斟进一只大杯里，把杯子对着光举起来，使它看起来很美丽。

“哎呀！”他说道，“似乎很多呢，是不是？”

“真的似乎很多呢。”我微笑着回答道。因为见他那么高兴，我觉得十分开心了。他是一个眨眼的、满脸疙瘩的人，他的头发直竖在整个头上；他站在那里，一只手叉着腰，另一只手对着光拿着杯子，这时他的样子是十分友好了。

“昨天这里有一位先生，”他说道，“一个很强壮的人，名叫陶普骚耶——或许你认识他吧！”

“不，”我说道，“我想我不——”

“戴着宽边帽子，穿着短裤和裹腿，灰外衣，花围脖。”茶房说道。

“不，”我羞怯地说道，“我没有缘分——”

“他来到这里，”那茶房看着透过杯子的光说道，“点了一杯这样的麦酒——我教他不要点——他一定要点——喝下去，就倒下去死了。这酒对于他是太陈了。这酒不应当取出来了；事实就是这样。”

听了这个可悲的故事，我非常吃惊，于是说，我想我还是喝一点水好。

“哼，你知道，”那茶房依然看着透过杯子的光，闭着一只眼睛说道，“我们这里的人不喜欢点过的东西剩下来。剩下来的东西使他们生气。不过，假如你喜欢，我可以喝掉它。我喝惯这东西，习惯是一切。假如我仰起头来，一气喝下去，我不相信它会对我有害。我可以喝吗？”





殷勤的茶房和我


我回答说，假如他以为他喝下去安全，我很欢迎他喝，但是绝对不可以冒险。当他果真仰起头来一气喝下去时，我承认，我非常怕看他会遭遇到可悲的陶普骚耶先生的命运，无声无气地倒在地毯上。但是那东西并不于他有害。正相反，我觉得他喝过之后似乎更加精神了。

“我们这儿是什么呀？”他一面说，一面把一把叉子伸进我的碟子。“不是排骨吧？”

“排骨。”我说道。

“哎呀！”他大叫道，“我不知道这是排骨。嘿，排骨正是解除那种麦酒的毒的东西。这不运气吗？”

于是他一手拿起一块排骨，一手拿起一个马铃薯，津津有味地吃下去，使我极端满意。他随后拿起另一块排骨，另一个马铃薯；随后，又一块排骨，又一个马铃薯。当我们吃完时，他拿给我一个布丁，既经放在我前面，他有一会儿似乎想什么，又似乎心神不定。

“饼好吗？”他振作起来说道。

“这是布丁。”我回答道。

“布丁呵！”他大叫道，“哼，哈，真的！什么！”走近一点来看。“你的意思不是说，这是一个巴特—布丁
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 吧！”

“是的，不错。”

“喂，巴特—布丁，”他拿起一个羹匙来说道，“是我爱吃的布丁！这不运气吗？来，小朋友，让我们看，谁吃得最多。”

那个茶房当然吃得最多了。他不只一次地要我来比赛，但是因为他的羹匙对我的茶匙，他的速度对我的速度，他的饭量对我的饭量，从第一口起我就被远远地抛在后头，没有机会追上他了。我想，我从来未见过像这样爱吃布丁的人；当完全吃光时，他大笑起来，仿佛他对于那东西的嗜好依然不变。

见他是那么友善，那么好相与，于是我就向他要笔、墨水和纸，写信给辟果提了。他不仅立刻拿来，并且在我写信时，承他的好意来监督我。当我写完时，他问我去哪里入学校。

我说：“伦敦附近，”我所知道的不过如此。

“
 ，哎呀！”他露着很丧气的样子说道，“我为这件事发愁。”

“为什么？”我问他道。

“
 ，天哪！”他摇着头说道，“那是他们弄断一个孩子的肋骨的学校——两根肋骨——那是一个小孩子呦。我可以说他——让我看——你几岁了，大概？”

我告诉他在八岁和九岁之间。

“这正是他的年纪，”他说道，“他们弄断他的第一条肋骨的时候，他是八岁零六个月；八岁零八个月时，他们弄断他的第二条，于是要了他的命。”

我无法对自己掩饰，也无法对那个茶房掩饰，这是一种不舒服的类比，于是问这是怎样弄断的。他的回答并不使我高兴，因为他的回答只有三个可怕的字：“打断的。”

院子里长途脚车的号角声打了一个合时的岔，我于是站起来，为了有一个钱包（我从衣袋中取出来），心里夹杂着骄傲和羞怯，吞吞吐吐地问，有没有要付钱的东西。

“有一张信纸，”他回答道，“你买过信纸吗？”

我记不起我买过。

“信纸是贵的，”他说道，“因为纳税的关系。三个便士。在本地我们就是这样被抽税的。除了茶房，没有别的了。墨水不必提了。由我赔上吧。”

“你应当——我应当——我应当给多少——请问你，应当给茶房多少呢？”我红着脸结结巴巴地说道。

“假如我没有一个孩子，假如那个孩子不生疹子，”那个茶房说道，“我不会要六便士。假如我不供养年老的父母，还有一个可爱的妹妹，”——说到这里那个茶房很激动了——“我不会要一个法寻
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 。假如我有一个好位置，假如这里待我好，我不但不要你的钱，还要送你一点什么。不过我是靠残羹冷饭生活——睡在煤堆上。”——说到这里那个茶房哭起来了。

我非常同情他的不幸，觉得任何少于九便士的报酬简直是虐待和狠心了。因此我把三个亮先令中的一个给了他，他很谦卑、很有礼地受下来，随后立刻用他的拇指搓拈，试验真假。

当我被人从车后扶上去时，发现大家以为我独自吃下所有的午餐，我觉得有一点难堪。我听见弓形窗内那个女人对管车人说道：“当心那个孩子呀，乔治，恐怕他会胀破了的！”又看见附近那些女佣人出来看我，笑我，把我当作一个小怪物，我就由这两点发现那道理。我那不幸的朋友，那个茶房，已经完全恢复常态，看样子并不为这个难过，反而一点也不难为情地参加一致的惊奇。假如我过去对他有一点怀疑，我相信一半是由这个引起的；但是我不禁怀着一个孩子的单纯信任和一个孩子对年长者的自然信赖（任何儿童先期用尘世的智慧代替这种天性，都使我很惋惜），直到那时，我总相信，我大致并未认真地猜疑他。

我应该承认，我无端成为车夫和管车人嘲笑的题目，觉得很难堪，他们说车子后边重是因为我坐在那里，又说我搭四轮马车旅行比较方便。我的饭量的故事流传到外边搭客中间，他们同样觉得开心，问我在学校是否要当作两三个兄弟付钱，我是否被人承包下来，或履行一定的条件；以及其他开心的问题。不过最坏的是，我知道当机会到来时我将羞于吃东西，吃过一顿便餐以后，我就要整夜挨饿了——因为我在匆忙中把我的点心忘在后面旅店里了。我的顾虑证实了。当我们停下来用晚饭时，虽然我非常想吃，但是我提不起勇气来吃，只好坐在火炉旁边说，我什么也不要吃。这也不能使我免除更多的嘲笑，一个声音沙哑、脸色粗暴的男人，除了从瓶子里喝水的时候，几乎一路从箱子里拿东西吃，他说，我像一条蟒蛇，吃一顿饭可以支持很久的时间；说过之后，他真就又吞下一份炖牛肉。

我们下午三点钟从雅茅斯启程，预定第二天早晨八点钟左右到伦敦。那是夏至天气，晚间很舒服。当我们经过一个村子时，我自己揣想那些房子里的情形，里边的人们在做什么；有一些孩子在后面追我们，并且攀在车后，荡一小段路，这时我想知道他们的父亲是否活着，他们在家中是否快乐。因此，在我的思想不断跑向我要去的地方外——那是一种可怕的揣想——我有很多事情要想。我记得，有时我不由得想起家和辟果提来；并且模模糊糊地想记起，在我咬摩德斯通先生以前，我有过什么感觉，我一向是怎样的孩子；我想来想去，无论如何也不能使自己满意，我似乎在非常遥远的古代咬过他。

夜间不像晚间那么舒服，因为冷起来了；为要防止我跌下车去，我被安置在两个男人中间（那个脸色粗暴的和另外一个），他们打起盹来，完全把我挤住，我几乎被他们闷死。有时他们把我挤得那么厉害，我不禁叫出来，“
 ！对不住！”——他们一点也不喜欢我这样叫，因为我把他们吵醒了。在我对面是一个穿皮外套的老女人，她被包裹到那样的程度，因此在黑暗中，她的样子不像一个女人，却像一个干草堆。这女人带着一个篮子，有好半天，不知放在什么地方好，后来她发现，我的腿短，篮子可以放在我下面。篮子挤我、刺我，使我十分难过。但是假如我略微一动，使得篮子里的玻璃杯碰在别的东西上，叮当一响（因为那是必然的），她就用脚给我最残忍的一踢，并且说道：“喂，你不要乱动。你的骨头还嫩呢，我相信！”

太阳终于升起了，这时我的同伴们似乎睡得舒畅一点了。他们整夜经过的困难，曾经表现为最可怕的喘气和打鼾，这时不再表现了。当太阳升得更高一点时，他们睡得更轻了，于是他们逐渐一个一个地醒了。这时每一个人都推说他一点也不曾睡，谁若说他睡了，他就怀着非常的愤慨来反驳，我记得，这情形很使我吃惊。据我不断地观察，在所有人类弱点中，我们普通性格最不甘心承认的（我想不出什么缘故），就是在脚车里睡过觉这弱点，直到今天，我还感到同样的诧异呢。

当我从远处看见伦敦时，我觉得伦敦是多么令人惊奇的一个地方，我也相信，我所爱好的英雄们都要不断地一再在那里表演，我又在我自己的脑袋中模糊断定，它比世界所有城市更多奇迹，更多罪恶，我不需要在这里停下来写了。我们渐渐地接近它，按时进入我们所要到的白教堂区
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 旅店。我忘记那旅店是蓝牛呢，还是蓝猪
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 呢；但是我知道，它是蓝什么，并且脚车顶上绘有它的像。

管车人的眼睛在他下车时转向我，他在票房门前说道：

“这里有人接一从萨弗克的布兰德斯通来的、用摩德斯通的名字买票的、留在这里等人领取的后生吗？”

没有人回答。

“请你试一试科波菲尔吧，先生。”我无可奈何地低着头说道。

“这里有人接一个从萨弗克的布兰德斯通来的、用摩德斯通的名字买票、但自称科波菲尔的、留在这里等人领取的后生吗？”管车人说道。“喂！有没有？”

没有。没有人。我急切地向四下里看；但是那问话未在任何旁观者身上留下任何印象，假如我把一个扎裹腿的独眼人除外的话，那人提议他们最好在我脖子上加上一个铜圈，然后把我拴在马棚里。

梯子取来了，我随着那个像干草堆的女人下去：在她的篮子移开以前，我一动也不敢动。那时车里已经没有搭客，行李很快地出清，马已经在行李前牵走，这时马车自身由几个旅店的马夫推开去了。依然没有人出来招领从萨弗克的布兰德斯通来的满面风尘的后生。

比鲁滨孙·克鲁苏更加孤单（鲁滨孙没有人看他，也没有人知道他孤单），我走进卖票房，由于当值的卖票员的邀请，我走进柜台后面，坐在他们称行李的天平上。当我坐在那里、看大小包裹和账簿，嗅马房的气味（那气味从此永远跟那天早晨联想在一起），一连串最可怕的忧虑开始从我的脑子里经过。假如没有人来接我，他们许我在这里留几多时候呢？他们要把我留到用掉七个先令为止吗？我在夜间是否要同别的行李一起躺在那些木箱之一里边，在早晨去院中喷水机旁洗脸；或是否每夜被赶出去，到卖票房第二天开门时，再让我进来留在这里等人领取？假如其间并没有错误，摩德斯通先生定下这计划来除掉我，我可怎么办呢？假如他们让我在这里留到我的七个先令用完，当我开始挨饿时，我就不能指望留在这里了。那样显然使顾客感觉不便和不快，况且还要使那个蓝什么东西冒负担葬费的危险呢。假如我立刻出发，设法走回家去，我怎能寻出回家的路呢，我怎能指望走那么远呢，即使我回到家，我怎能在辟果提以外信靠任何人呢？假如我寻见最近的有关当局，献身去当兵，或当水手，我是那么小的一个人，他们十之八九不肯收留我。这些思想，还有一百种其他类似的思想，使我发烧，使我忧愁得发晕。正当我心焦到极点的时候，一个人进来，跟卖票员低声说活，卖票员立刻把我拉下天平，推到他的身边去，仿佛我已经被称过，买妥，交过货，付过钱了。

当我同这个新相识手握着手走出卖票房时，我偷偷地看了他一眼。他是一个瘦削的苍白的青年人，生有深陷的双颊，几乎同摩德斯通先生一般黑的下颌；但是他们的相似处到那里为止，因为他把胡子剃掉，他的头发不是光滑的，而是褪了色的，没有光泽的。他身穿一套黑衣服，那衣服也是褪了色的，没有光泽的，袖子和裤腿都很短；他还系有一条不太清洁的白领巾。我过去和现在都不以为这条领巾是他身上穿的仅有的麻布
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 ，不过那是他显示出来的或暗示出来的仅有的麻布呢。

“你是新生吧？”他说道。

“是的，先生。”我说道。

我以为我是。我并不知道。

“我是萨伦学堂的教师之一。”他说道。

我向他鞠了一躬，感到非常的敬畏。对于萨伦学堂一位学者和教师，我太羞于提像我的箱子那样一种平凡的东西了，因此我们从院子里走出一小段路以后，我才厚着脸皮提到它。我谦卑地、婉转地解说，箱子或许后来还有用着的时候，于是我们又转回来了；他告诉卖票员，正午时叫脚夫来取。

“对不起，先生，”当我们走了像先前那么远时，我说道，“那地方远吗？”

“在布莱席兹附近。”他说道。

“那地方远吗，先生？”我羞怯地说道。

“有不少路呢，”他说道，“我们要搭脚车去。大约有六英里路。”

我是那么软弱和疲乏，一想到还要支持六英里路，心里实在受不住了。我拿出勇气来告诉他，我整夜不曾吃过什么，假如他许可我买一点东西吃，我就非常感激他了。他听了我的话，露出吃惊的样子——我见他那时停下来看我——考虑了一会儿后，他说，他要去访问住得不远的一个老年人，我最好买一点面包，或任何我喜欢的有益于卫生的东西，在她家里用早餐，我们可以在那里得到一些牛奶。

我们于是向一个面包店的窗子里张望，我作了一连串提议，想买店中一切有益于消化的东西，他一一加以反对，我们选中一个黑面包，用去我三个便士。随后，在一个食品店中，我们买了一个鸡蛋和一片五花咸猪肉；这样从第二个先令找回来的数目，我觉得仍然很多，因此我想，伦敦是一个很便宜的地方哟。收起这些食品，我们穿过一片使我那疲乏的头脑昏乱得无法形容的喧声和骚动，又过了一道桥，没有疑问，那是伦敦桥了（我相信，这一定是他告诉我的，但是我当时是在半睡半醒的状态中），我们终于来到那穷人的家，从那些房子的外表，从大门前的石刻，我知道这是济贫院的一部分，石刻上说，这些房子收容二十五个穷女人。

萨伦学堂的教师从一些小黑门中间把一扇门的门闩拔掉。那些小黑门的样子都相像，每一扇旁边有一个小斜方玻璃窗，上面又有一个小斜方玻璃窗；我们进入这些穷女人之一的小房间，那个穷女人正在吹火，使一个小汤锅沸滚。看见教师走进去时，那老女人停下膝盖上的风箱，说了一句什么，我觉得那声音好像是“我的小查理！”但是看见我也走进去时，她站起来，搓着手，行了一个不大分明的半屈膝礼。

“请你为这位青年先生热一热他的早餐，可以吗？”萨伦学堂的教师说道。

“我可以吗？”那个老女人说道，“我当然可以！”

“费比岑太太今天好吗？”教师看着火炉旁的大椅子里的另一老女人说道，那个老女人简直像是一堆衣服，直到现在我还觉得侥幸，不曾错误地坐在她身上。

“啊，她不大好，”第一个老女人说道，“这是她觉得不好的日子。假如火炉万一灭了，我十分相信，她也要灭了，而且永远不能还阳了。”

当他们看她时，我也看她。虽然那是一个温暖的日子，她仿佛除了火炉以外不想别的。我想象她连火炉上的汤锅也嫉妒；我有理由知道，火炉硬被征发了来煮我的鸡蛋，烤我的咸猪肉，使她非常生气；因为我用我自己惶恐的眼睛看见她有一次，当那些烹调工作正在进行、没有别人注意的时候，向我晃了晃她的拳头。阳光从小窗子流进来，但是她用她的背和大椅子的背向着它坐在那里，她把火炉遮蔽起来，用最不放心的态度监视它，仿佛她在一心一意地使它温暖，并非它使她温暖。我的早餐准备好、火炉得到解放以后，她感到极端的快乐，因而高声笑起来了——我应当说，这是她的一种很不好听的笑。

我坐下来享受我的黑面包、我的鸡蛋、我的咸肉片，另外还有一盘牛奶，吃了一顿很可口的饭。我正在吃得十分高兴时，房中那个老女人对教师说道：

“你随身带来你的笛子吗？”

“带来了。”他回答道。

“吹一次吧，”那个老女人甜嘴甜舌地说道，“千万！”

于是，教师把手伸到衣缘下面，拿出他那分作三段的笛子，把螺旋拧在一起，立刻开始吹奏了。经过多年的考虑，我的印象是，世界上永远不会有吹得更坏的人。我从来听过的用天然的或人工的一切方法发出的声音，要以他这声音为最愁苦了。我不知道这都是些什么调子——我怀疑他的吹奏中究竟有没有调子这样东西——但是那调子在我身上的影响是：第一，使我想到我所有的烦恼，直到我无法忍住我的眼泪；其次，夺去我的食欲；最后，使我瞌睡到不能睁开眼睛。眼睛开始又合起来，我也开始打盹，这时回忆重新涌起。那个具有敞开的角橱的小房间，连同它的方背椅子，连同它的通上层房间的窄小的小楼梯，连同它的装饰在壁炉上的三支孔雀翎——我记得，当我最初进门时，我就想，假如那只孔雀知道它那华美的服饰命定作何结局，它会有什么感想——都在我面前消失了，我打盹，我睡熟了。笛子声渐渐听不见了，我所听见的是车轮子，我又在路上了。马车震荡了一下，我一惊而醒，于是笛子声又回来了，萨伦学堂的教师交叠着腿坐在那里，哀哀切切地吹奏，房子里的老女人则愉快地从旁观看。又轮到她消失了，他也消失了，一切都消失了，没有笛子，没有教师，没有萨伦学堂，没有大卫·科波菲尔，除了沉睡以外什么都没有。

我想，我梦见当他正在吹这悲惨的笛子时，那所房子里的老女人，满含着欢喜赞叹一步一步地向他走来，俯在他的椅背上，热烈地搂了一下他的脖子把他的吹奏阻断了一会儿。不知是当时，还是随后，我进入了半睡半醒的境界；因为，当他恢复吹奏时——他停过吹奏是确定的事实——我看见也听见那个老女人问费比岑太太，这是否美妙（指笛子），费比岑太太回答道，“哎，哎！是的！”并且向火炉点头：我相信，她把全部吹奏的功劳都归给了火炉。

我仿佛打了一个很长的盹，后来萨伦学堂的教师把他的笛子拆成三段，像先前一样收起来，带我出去。我们发现脚车就在很近的地方，于是上到车顶上去；但是我非常想睡，当我们停在路上携带别人时，他们把我放在里边没有客人的地方，我于是在那里沉沉地睡去，直到我发现那辆车在绿叶中间缓缓地走上一个陡峭的小山。过不多久，车停了，已经到达目的地了。

一条短路把我们——我指的是教师和我——带到萨伦学堂，学堂被一道很高的砖墙圈起来，样子很闷气。墙内一个门上是一块题着萨伦学堂的牌匾；当我们牵铃时，一个阴沉的脸从门上的格子里张望我们，门开时，我发现这个脸属于一个胖胖大大的人，这人生有牛脖子，突出的太阳穴，一条木头腿，全头的头发剪得很短。

“新生。”教师说道。

带木头腿的人把我从上到下看过一遍——用不了很长的时间，因为我并不很大——锁起我们身后的门，拔出钥匙来。我们正在走向一些阴暗的浓密的树中间的房子，这时他在我的领导者后面叫起来了。

“哈喽！”

我们向后看，他站在他所住的小房子的门前，手里拿着一双靴子。

“喂！修鞋匠在你出去的时候来过了，”他说道，“麦尔先生，他说他再也不能修补了。他说原来的样子一点儿也没有了，他奇怪你怎么还想修补呢。”

说着这几句话，他把那双靴子向麦尔先生抛过来，麦尔先生走回几步，把靴子拾起来，当我们一同向前走时，他打量那双靴子（我怕他很伤心），我这时第一次看到他脚上穿的靴子更加坏得无法穿，他的袜子有一个地方像一个花蕾一般绽了开来。

萨伦学堂是一所带耳房的四方的砖建筑，具有光秃的没有装饰的外貌。房子周围非常寂静，我于是对麦尔先生说，我想学生们都出去了；但是他好像惊奇我不知道那是假期，所有的学生都在他们各自的家中，校长克里古尔先生跟克里古尔太太和小姐住在海滨，我在假期被送进来，是作为犯过的处罚的。这都是我们同走时他讲给我听的。

我仔细看他带我进来的教室，这是我从来不曾见过的最寂寞最荒凉的地方。我现在见到了。一个长房间，里面有三长行书桌，六行长凳，墙上钉满挂帽子和石板的钉子。旧抄本和练习簿的断片散布在垢污的地板上。用同样原料做成的一些蚕房乱放在书桌上。两只可怜的小白鼠，被它们的主人抛下，在纸板和铁丝做成的霉臭的楼阁中跑上跑下，用它们的红眼睛向各角落搜寻东西吃。一头鸟，在一个比鸟自身大不了多少的笼子里，时时在二英寸高的栖木上跳上跳下，发出一种可悲的声响；但是既不唱，也不鸣。室中有一种生疏的不卫生的气味，像发了霉的棉裤、不通风的甜苹果、腐烂的书籍。假如这房间从最初建筑时就没有顶棚，一年四季从天空下墨水雨，降墨水雪，落墨水雹，刮墨水风，室内也不会溅有比现在更多的墨水。

麦尔先生离开我，把他那不能修补的靴子拿上楼去，我轻轻地走向教室的上首，一路观察这一切。我突然看见，有一块写得很美丽的纸板告白，平放在书桌上，写有这些字：“当心他。他咬人。”

我立刻爬上书桌，疑心下面至少有一条大狗。但是我虽然用慌张的眼睛到处看，却看不见它。我还在四下里张望，这时麦尔先生回来了，问我在上头做什么。

“请你原谅，先生，”我说道，“对不起，我在找那条狗呢。”

“狗？”他说道，“什么狗？”

“那不是一条狗吗，先生？”

“什么不是一条狗？”

“要人当心的，先生；咬人的。”

“不，科波菲尔，”他严肃地说道，“那不是一条狗。那是一个学生。我奉到命令，科波菲尔，把这个告白放在你背上。使你一开始就这样，我很抱歉，但是我必须这样做。”





笛子声中有早餐


说着这样的话，他把我扶下来，把那专为这目的很巧妙地作成的告白像一个背囊一般系在我的肩上，此后不拘我走到什么地方，我都有携带它的义务。

我为了那告白受的苦，没有人能想象。不拘人们能不能看见我，我总幻想有人在读它。转过身来，看见没有人，也并不能安心；因为不拘我的背向哪一方，我总想有人在那里。那个带木头腿的残酷的人加深我的痛苦。他是有权的；假如他一旦见我靠在一株树上，一堵墙上，或房子上，他就从他的房门口用洪大的声音喊道：“哈喽，你这先生！你科波菲尔！露出那块标记来，否则我要告发你！”运动场是一片光秃的铺石子的院子，紧靠学堂和厨房的背后；因此，我知道，听差读它，屠夫读它，面包匠读它；总而言之，在早晨，当我奉命在那里散步的时候，凡来学堂前后的人，每一个都读到：要当心我，因为我咬人。我记得，我真开始怕起自己来，像是一个咬过人的野孩子。

这个运动场中有一扇旧门，学生们有一种在上面刻他们的名字的习惯。那扇门上布满了这种雕刻。我生怕假期终了，他们回来，因此我每读一个学生的名字，就不能不想象，他将用什么腔调、什么重音来读，“当心他。他咬人。”有一个学生——一个什么詹·斯提福兹——把他的名字刻得很深、很多，我想象，他将用一种很有力的声音来读，然后扯我的头发。又有一个学生，一个汤马斯·特拉德尔，我担心他将用这告白开玩笑，假装非常地怕我。又有第三个，乔治·丹普尔，我想象，他将唱那个告白。我，一个畏缩的小动物，看那扇门，已经看到，所有名字的主人——麦尔先生说，当时学校中共有四十五个学生——似乎同声跟我绝交
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 ，用各自的腔调叫道：“当心他。他咬人！”

对着书桌和长凳的座位，我也这样想。当我去我自己的床上和在我自己的床上时，对着我所看见的没有人的床位，我也这样想。我记得一夜连着一夜地梦见，照往常的样子跟我母亲在一起，或去参加辟果提先生家的餐会，或坐在脚车外部去旅行，或又同我那个不幸的茶房朋友吃饭，在这所有的情形下，我都引起人们的惊叫和注目，因为他们发现我身上只穿一件小睡衣，还有那块告白牌。

在我的生活的单调中，也在我对于开学的不断的忧虑中，这真是一种非常无法忍受的苦难！我同麦尔先生每天做很长的功课，因为这里没有摩德斯通先生和摩德斯通小姐，所以未受责罚就做完了。在功课前后，如我前面所说，我在木腿人的监视下到处走来走去。我记得多么清楚，学堂附近的湿气，院子里绿色的裂开的石板，一个漏水的旧水桶，还有一些面貌狰狞的变了色的树干，仿佛比别的树在雨天格外滴水多，在晴天格外蒸发得少！一点钟，我们，麦尔先生和我，在一间空荡荡的长饭堂的上端吃饭，那间饭堂摆满松木桌，含有油腻的气味。随后，我们再工作到喝茶的时候，麦尔先生用蓝茶杯喝，我则用一个锡罐子喝。整天，直到晚间七八点钟，麦尔先生在课堂里他自己孤立的书桌上，用笔、墨水、戒尺、账簿、习字纸用力工作，结算上半年的账目（据我所发现）。当他收拾起他的器具过夜时，他就拿出他的笛子来吹了，一直吹到我几乎觉得，他就要把他自己慢慢地吹进笛子顶端的大孔，然后在键子上渗出去了。

我想象小小的自己，手扶着头，坐在灯光昏暗的教室中，听麦尔先生那愁人的吹奏，记诵明天的功课。我想象自己，合起书来，依然在听麦尔先生愁人的吹奏，从那吹奏中听到在家中习惯的声音，也听到雅茅斯海滩上的风声，于是觉得很悲哀，很孤独。我想象自己，起身到那没有人的卧室中间去睡，坐在床边上想念辟果提一句安慰的话。我想象我自己，在早晨走下楼梯，从楼梯窗子一道可怕的长口子望悬在一间外室顶上的校钟，外室上面有一个风标；我生怕那口钟叫詹·斯提福兹和别人去工作的时间来到。在我的预感的忧虑中，那是仅次于木腿人开生了锈的大门让可怕的克里古尔先生进来的时间的。在任何这些场面中，我不能想象我是一个很危险的人物，但是在这所有的场面中，我背上总有那同一的警告。

麦尔先生从来不同我多说话，但是他从来不苛待我。我想我们已经结成不谈话的朋友了。我忘记提，他有时用无法说明的态度自言自语、冷笑、握拳、咬牙、扯头发。他有这些特征，起初也颇使我吃惊，不过我不久就习惯了。

--------------------




(1)

 此处原文为Sweetmeats，是一种蜜饯糖果，不一定是杏仁的；译作杏仁是为了与“情人”谐音的缘故。情人英文为Sweetheart，与Sweetmeats音相近。





(2)

 一加仑的八分之一。





(3)

 加液汁于面粉鸡蛋食盐等物中，混合打成的食物。





(4)

 价值等于一便士的四分之一。





(5)

 伦敦的贫民区。





(6)

 英文蓝牛为BlueBull，蓝猪为BlueBoar，字音相近。





(7)

 这个英国字有麻布与麻布衬衣二解，此处暗示此人未穿衬衣。





(8)

 英国学校中流行语，含有不与为伍的意思。




第六章　我扩大了相识者的圈子


这样的生活我大约过了一个月，那个木腿人开始带着一把扫帚和一桶水拐来拐去了。我由此推测，他在准备迎接克里古尔先生和那些学生了。我的推测是不错的；因为不久扫帚就进入课室，把麦尔先生和我赶了出来。有一些日子，什么地方可住，我们就住在什么地方，能怎样过下去，就怎样过下去。这时我们时常遇见两三个先前不大露面的年轻女人，我也不断地在灰尘中打喷嚏，仿佛萨伦学堂是一个大鼻烟匣。

一天，麦尔先生告诉我，克里古尔先生要在那一晚回家。晚上，喝过茶以后，我听说他已经回来。在就寝以前，我被木腿人带去见他了。

克里古尔先生在学堂中所占的那一部分房子比我们那一部分舒服得多。他还有一个很整齐的花园，跟那尘沙弥漫的运动场对照起来，这地方是使人愉快的。那个运动场是那样一个小型的沙漠，我想，除了双峰的或单峰的骆驼之外，没有人能在里边感到安乐。当我一路颤抖着去见克里古尔先生的时候，连注意走廊上那舒服的样子，我觉得也是一件大胆的事。当我被带进去时，克里古尔先生的威仪使我那么羞怯，除了他以外，我几乎看不见克里古尔太太，也看不见克里古尔小姐（她们当时都在那里，在客厅里），任什么都看不见了。克里古尔先生是一个大胖子，坐在靠背椅子上，带着一束表链和坠饰，旁边放着一个杯子和一把壶。

“哦！”克里古尔先生说道，“这就是那个要锉去牙齿的青年人了！把他的身子转过去。”

木腿人把我的身子转过去，以便呈验那块告白牌：既经给了他充分观察的时间，然后又把我的身子转过来，使我面对克里古尔先生，他把自己的位置放在克里古尔先生旁边。克里古尔先生的脸是凶猛的，眼睛小而深陷入脑袋中；他前额上有粗大的青筋，生有一个小鼻子，还有一个大下巴。头顶是光秃的；还有一些刚刚变白的稀薄而似乎湿润的头发，梳过每一边的太阳穴，在前额上交叠起来。他周身形态给我印象最深的是他没有嗓音，只能低声说话。当他说话时，他所感受的紧张，或对于用那样微弱声音说话的自觉，使他那愤怒的脸更加愤怒，使他那粗大的青筋更加粗大，当我回顾时，我一点也不惊奇这使我注意的主要特征了。“那，”克里古尔先生说道，“关于这个学生，有什么报告。”“还不曾找到他的错处呢，”木腿人回答道，“没有机会呀。”我想克里古尔先生失望了。我想克里古尔太太和小姐（我这时第一次看了她们一眼，她们两个都是瘦弱的，安静的）并未失望。

“过来，老弟！”克里古尔先生向我摆手道。

“过来！”木腿人重复着那手势说道。

“我有缘认识你的继父，”克里古尔先生牵着我的耳朵低声说道，“他是一个有价值的人，也是一个有坚强性格的人。他了解我，我也了解他。你了解我吗？嘿？”克里古尔先生怀着残忍的恶作剧的意味捻着我的耳朵说道。

“还没有，先生。”我痛得咬着牙说道。

“还没有？嘿？”克里古尔先生重复道，“不过你不久就会了解了。嘿？”

“你不久就会了解了。嘿？”木腿人重复道。我后来发现，他总用他那粗大的声音对学生们做克里古尔先生的翻译。

我非常吃惊，于是说，我希望那样，假如他乐意的话。我觉得这时我的耳朵在冒火；他捻得那么厉害。

“我要告诉你说，我是个什么，”克里古尔先生低声说道，终于把我的耳朵放开，最后的一拧使我的眼中涌出了泪水，“我是一个鞑靼。”

“一个鞑靼。”木腿人说道。

“当我说我要做一件事的时候，我就去做，”克里古尔先生说道，“当我说我要做完一件事的时候，我就把它做完。”

“——要做完一件事，我就把它做完。”木腿人重复道。

“我是一个有决心的人，”克里古尔先生说道，“我就是这样做人。我尽我的责任。我就是这样做事，我的亲骨肉”——他说这句话时凝视克里古尔太太——“起来反对我的时候，就不是我的亲骨肉。我抛弃它。那个小子，”对木腿人说道，“又来过吗？”

“没有。”是那回答。

“没有，”克里古尔先生说道，“他明白一点了。他认识我了。让他躲开吧。我说让他躲开吧，”克里古尔先生一面用手拍着桌子，一面凝视着克里古尔太太说道，“因为他了解我了。你现在也开始了解我了，我的小朋友，你可以去啦。把他带走。”

我很高兴奉到离开的命令，因为克里古尔太太和小姐都在擦眼睛，我为她们和为我自己一样觉得很不舒服。但是我心中有一种请求，这请求与我的关系是那么深切，使我不能不说，虽然我怀疑我自己的勇气：

“假如您乐意的话，先生——”

克里古尔先生低声说道：“哈！什么呀？”把他的眼睛盯在我身上，仿佛他要用他的眼睛把我烧掉。

“假如您乐意的话，先生，”我结结巴巴地说道，“可不可以允许我（我十分后悔我过去的行为了，先生），在学生们回来以前，除掉这个牌子——”

我不知道克里古尔先生是真要那样做呢，还是仅只做来吓我，他从椅子上直跳起来，不等他离开椅子，也不等木腿人陪伴我，我就慌慌张张地退却了，在回到我自己的卧室以前，不曾停下过一次，在卧室中，发现没有人追我，我上了床，因为是就寝的时候了，我躺在床上，颤抖了两个钟头。

第二天早晨，沙普先生回来了，沙普先生是一级教师，高出麦尔先生之上。麦尔先生同他的学生们吃饭，但是沙普先生早晚两餐都在克里古尔先生桌上吃。我觉得他是一个软弱没有气力的人，生有一个大鼻子，头垂向一边，仿佛这在他是太重了一点。他的头发是光滑的，波浪形的；但是据第一个回来的学生告诉我，那是一头假发（他说那是旧货），沙普先生每星期六下午出去卷一次。

把这一段消息告诉我的不是别人，是汤马斯·特拉德尔。他是第一个回校的学生。他对我介绍他自己说，我可以在那扇大门的右角，顶闩以上，寻见他的名字；于是我说道：“特拉德尔？”他回答说：“不错。”随后他请我把我自己和我的家庭作了充分的报告。

特拉德尔第一个回来，对于我乃是一件可喜的事。他对我那块告白牌感到那么大的兴趣，使我免除露出或藏起的不安，每一个学生回校时，不问大小，他立刻用这样的话把我介绍给他，“看这里！这是一种游戏！”也幸而大部分回来的学生都是垂头丧气的，不像我所预期的那样拿我来起哄。固然也有一些像野蛮的印第安人一样在我周围跳舞，更多的人禁不住要把我当作一条狗，拍我，摸我，免得我咬他，并且说：“躺下，老兄！”又唤我作桃泽
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 。在那么多陌生人中间，这自然使我难堪，免不了要流泪，但是一般说来，比我过去所预期的好得多了。

不过，在詹·斯提福兹到来以前，我不算正式入校。像在长官面前一般，我被带到他面前。他以大学问家著称，长得很好看，至少比我大六岁。在运动场的一个棚子下，他仔细盘问我所受的惩罚，然后承他发表意见说，这是“一种非常的耻辱”，为了这个我从此永远跟他相好。

“你有多少钱哪，科波菲尔？”当他用那几个字结束了我的案件跟我一同走开时，说道。

我告诉他有七个先令。

“你最好把钱交我保管，”他说道，“至少，你若愿意的话，就可以这样。你若不愿意，就不必了。”

我赶快同意他这友好的提议，于是打开辟果提的钱包，把钱倒进他的手中。

“你现在想用一点吗？”他问我道。

“不用，谢谢你。”我回答道。

“假如你喜欢的话，你可以的，你知道，”斯提福兹说道，“尽管说就是了。”

“不用，谢谢你，老兄。”我重复道。

“或许你喜欢，过一会，在寝室里，用两个来先令买一瓶葡萄酒吧？”斯提福兹说道，“我发现你住在我的寝室里头。”

我先前当然不曾想到这一点，但是我说，好的，我喜欢那样。

“很好，”斯提福兹说道，“你也喜欢再用一个来先令买杏仁饼吧，我猜？”

我说，好的，我也喜欢那样。

“再用一个来先令买饼干，再用另一个买水果，呃？”斯提福兹说道，“我说，小科波菲尔，你就要用光了！”

因为他微笑，我也微笑，但是我心中也有一点难过。

“得！”斯提福兹说道，“我们应当尽可能利用这一笔钱；这就得啦。我要尽力帮你的忙。我喜欢出去就可以出去，我可以把食物偷运进来。”说着这些话，他就把钱放进他的衣袋，并且和蔼地告诉我，不用不放心；他会当心的，不会出错。

他实践了他的话，不过我那潜藏的忧虑却并不在那上头——因为我怕把我母亲的两个半克朗滥用掉——虽然我已经把包克朗的纸保存起来，那是一种宝贵的纪念品。当我们上楼就寝时，他拿出那价值七先令的东西来，摆在我那月光中的床上，一面说道：

“你瞧，小科波菲尔，你可以开一个盛大宴会了！”

在我这样的年纪，有他在旁边，我不能想到主持宴会；想到时我的手就打战了。我求他替我来主持；那卧室中的别的学生们都附和我的请求，他就答应下来，坐在我的枕头上，分配食物了——分得十分公道，我应当说——用一只没有脚的小玻璃杯（这是他自己的）来传递葡萄酒。至于我呢，我坐在他的左首，其余的人聚在我们周围，坐在最近的床上和地板上。

我记得多么清楚，我们在那里坐着，低声地谈着；或者不如说，他们谈着，我恭敬地听着；月光从窗口落进房中一小段，在地板上绘出一个淡淡的窗子，我们大多数人都留在黑暗中，只有当斯提福兹在桌上寻找什么、把一支火柴投进磷光匣中时，在我们上面发散一种随即消失的蓝光！由于那黑暗，由于那宴会的秘密性，也由于谈论一切时的低声，一种神秘的感觉又袭到我身上来，我怀着一种严肃和敬畏的不大明确的感情听他们告诉我的一切，这种感情使我因他们大家离我很近而觉得高兴，但是当特拉德尔故意说看见墙角上有一个鬼时，也使我吃惊（虽然我假装发笑）。

我听到一切关于学校的和一切属于学校的事。我听说，克里古尔先生自称是一个鞑靼，不是没有理由的；他是教师中最严厉、最残忍的了；他每天向他左右两边打来打去，像骑兵一般袭击那些学生，丝毫不留情地鞭打下去；他自己除了鞭打艺术外一无所知，比学校中最低级的学生更加无知（詹·斯提福兹说）；许多年前他在巴洛
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 做过小酒料商，破产以后，又用光克里古尔太太的钱，才来办学店；我还听到我不知道他们怎样知道的许多诸如此类的事。

我听说，那个木腿人，他的名字是屯盖，是一个执拗的野蛮人，他先前在酒料业帮过忙，据学生们中间推测，由于他在为克里古尔先生服务时弄断腿，又替他做过一笔不名誉的生意，因而知道他的秘密，所以才随同克里古尔先生进入教育界。我听说，除了克里古尔先生这唯一的例外，屯盖把全学校教师和学生都看作他的天生的敌人，他的生活中唯一开心的事是冷酷和恶毒。我听说，克里古尔先生有过一个儿子，不跟屯盖相好，他也在学校中帮忙，有一次，当学校的规则执行得太过严厉时，他谏诤过他父亲，此外，据推测，也曾抗议他父亲对于他母亲的待遇。我听说，因此，克里古尔先生把他赶出去了；从那时起，克里古尔太太和小姐就愁眉不展了。

但是关于克里古尔先生，我所听到的最奇怪的事是，学校中有一个学生，他永远不敢在他身上动手，那个学生就是詹·斯提福兹。当谈到这件事时，斯提福兹亲自加以证实，并且说，他倒愿意他动一次手看。一个柔和的学生（不是我）问他，假如他真动起手来，那他怎么办呢，他把一支火柴投进他的磷光匣，意在照见他在回答，然后说，他要用永远放在壁炉架上的那个七个半先令的墨水瓶打在他的前额上，把他打倒。我们有一些时候坐在黑暗中，连气也不敢出。

我听说，沙普先生和麦尔先生的待遇似乎都很坏；当克里古尔先生桌上有冷热两种肉时，沙普先生大致总要说，他喜欢冷的；这也由那唯一的优待生詹·斯提福兹证实了。我听说，沙普先生的假发跟他并不适合；他用不着为了他的假发那么“趾高气扬”——别个说“神气活现”——因为他自己的红头发可以很清楚地从后面看见。

我听说，有一个学生，是煤商的儿子，作为抵偿煤债的办法来学校读书，因此被人叫作“汇票或交换品”——一个从算学书中选出的说明这办法的名字。我听说，麦酒是对于家长的劫掠品，布丁是一种罚款。我听说，学校中公认，克里古尔小姐正在跟斯提福兹恋爱；我坐在黑暗中，想象他那好听的声音，他那俊秀的脸，他那潇洒的态度，他那卷曲的头发，我相信这是很可能的。我听说，麦尔先生不是一个坏人，只是身边连半先令也没有；没有疑问，他母亲老麦尔太太穷得像约伯
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 了。我于是想到我那顿早餐，那仿佛“我的小查理！”的声音，如今想起来，我很高兴，对于那件事，当时我像老鼠一般不作声呢。

这一切话，还有许多别的，一直听到宴会后一些时候。吃喝一过，大多数客人都去睡了；我们脱去一半衣服，依然在低语和静听的人们，最后也上了床。

“晚安，小科波菲尔，”斯提福兹说道，“我要照顾你。”

“你非常仁慈，”我感激地回答道，“我非常感谢你。”

“你不曾有一个姐姐吧，是不是？”斯提福兹欠伸着说道。

“没有。”我回答道。

“很可惜，”斯提福兹说道，“假如你有一个姐姐，我相信她一定是一个漂亮的、害羞的、娇小的、眼儿明亮的姑娘。我一定喜欢认识她。晚安，小科波菲尔。”

“晚安，老兄。”
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当我上床以后，我非常想念他，我记得，我抬起身子来，看躺在月光中的他，一张漂亮的脸向上仰着，头自在地靠在臂上。他在我眼中是一个具有大势力的人物；这当然是我念念不忘他的理由。在月光中，并没有将来的暗影朦胧地从他身上闪过。在我所梦见的那个我终夜徘徊的花园中，并没有他的脚步的影子。

--------------------




(1)

 狗名。





(2)

 在伦敦桥南。





(3)

 见《旧约·约伯记》。





(4)

 见《旧约·约伯记》。




第七章　我在萨伦学堂的“第一学期”


学校在第二天正式开课。我记得，课堂中乱哄哄的声音突然变得死一般寂静，给我留下一个非常深刻的印象，这时克里古尔先生在早餐以后进来了，站在门口上，像故事当中的巨人俯瞰他的俘虏一般查看我们。

屯盖站在克里古尔先生的身边。我相信，他没有那么凶猛地喊“不要吵”的必要了，因为学生们都吓得一声不响，一动不动了。

我们看见克里古尔先生说话，听见屯盖说话，大意如下。

“那，学生们，这是一个新学期。在这新学期中，要当心你们的功课。我劝你们，重新注意功课，因为我重新注意责罚。我是不会让步的。你们摩摩擦擦是没有用处的；我将要给你们的伤痕是你们摩擦不掉的。用心学习吧，全体学生！”

当这可怕的开场白说过以后，屯盖又拐出去了，克里古尔先生来到我坐的地方，告诉我说，假如我以咬人著名，他也以咬人著名。他于是把那条棍子给我看，问我对于用那东西代替牙齿的感想如何？这是一个很锋利的牙齿吧，嘿？这是一个双料的牙齿吧，嘿？它有长的尖子吗，嘿？它咬人吗，嘿？它咬人吗？每问一句，他就用那东西在我身上打出一条伤痕来，打得我扭来扭去；所以我不久就可以自由享受萨伦学堂的一切（如斯提福兹所说），不久也就哭起来了。

我并非说，这都是特种待遇，只有我一个人受到。正相反，当克里古尔先生巡视课室时，大多数学生（特别是比较小的那一些）都受到同样的警告。在当日的功课开始以前，学校中有一半在翻腾，在哭泣；在当日的功课完毕以前，学校中有多少人翻腾过哭泣过呢，我真怕去回忆，否则我似乎有意夸张了。

我想没有比克里古尔先生更能享受他的职业的人了。他从打学生上得到一种乐趣，仿佛满足一种强烈的欲望。我相信，他特别不能放过肥胖的学生；那种学生身上有一点迷人的地方，使得他心中烦躁不安，在一天之内非把他打出伤痕来不可。我自己是肥胖的，所以应当知道。我相信，现在我想起那家伙时，我还对他怀着正义的愤慨，即使我不曾受过他的虐待，只要我能知道他的一切，我也会感到这种愤慨，因为我知道他是一种无知无识的坏蛋，他没有资格接受那样大的信任，正如他没有资格做海军大元帅或陆军总司令一样：不拘从事两者中任何一种职务，他所做的坏事大致会少得多了。

一尊残忍的偶像下的可怜的小赎罪者们，我们在他眼中是多么卑贱！在具有那样才德的一个人的眼中，是那么卑微，那么下贱，现在回顾一下，我觉得这是怎样一种人生的开端哪！

现时仿佛我又坐在书桌旁了，留意着他的眼色——卑顺地留意着他的眼色，他这时为另一受难者用戒尺指正算术簿，这人的手刚被那同一戒尺打肿，想用小手巾抹去手上的痛楚。我有许多事要做。我并非无目的地留意他的眼色，因为我是病态地被他的眼色所吸引，怀着一种恐慌的愿望，想知道他随后做什么，是否轮到我来受苦，还是轮到别人。在我前面的一排小学生，对于他的眼色怀着同样的兴趣，也留意它。我想他也知道这一点，虽然他装作不知道。当指正算术簿时，他做出可怕的嘴脸；现在他把他的眼光向我们这一排斜着投过来，于是我们一面俯在我们的书上，一面颤抖。过了一会，我们又看他了。一个不幸的犯人，因习题未做完犯了罪，被叫到他面前去。那个犯人结结巴巴地讨饶，表示明天一定做得好一点。克里古尔先生在打他以前说了一个笑话，我们都笑了——可怜的小狗们，我们都笑了，脸色像灰一样白，吓得战战兢兢了。

现时仿佛我又坐在书桌旁了，那是一个令人昏睡的夏天的下午。我四周起了一片营营声和嗡嗡声，仿佛学生们是那么多的青蝇。我身上有一种微温的肥肉的油腻感觉（我们在一两个钟头前吃过饭），我的头像那么大块铅一样重。我愿牺牲一切来睡。我坐在那里，眼盯着克里古尔先生那里，像一头小猫头鹰一般对他眨着眼；当睡魔一下子征服了我时，他依旧隐隐地从我的昏睡中出现，他指正着那些算术簿，轻轻地走到我后面，用横过我背上的一道红岭子唤醒我，使我把他看得更清楚一点。

这时仿佛我又在运动场里了，我的眼光依然被他迷住，虽然我看不见他。我知道他在离窗子不远的地方吃饭，那个窗子代表了他，我就看那个窗子。假如他在窗子附近露出他的脸来，我的脸就表现一种乞求的卑顺的神情。假如他从玻璃中向外望，最勇敢的学生（斯提福兹除外）也要中止了叫喊或吆喝，改作沉默的样子。一天，特拉德尔（全世界最不幸的学生）偶然用皮球打破那一块玻璃。看见那时的情形，觉得那个球已经打在克里古尔先生神圣的头上，直到现在我还怀着可怕的感觉发抖呢。

可怜的特拉德尔！穿着一身过于狭窄的天蓝色衣服，使他的臂和腿像德国腊肠，或卷形布丁，他是所有学生中最快活的，也是最悲惨的。他总挨棍子——我想他那半年每天挨棍子，只有一个放假的星期一，他只在两只手上挨过戒尺——他总要写信去告诉他的叔父，但是终于未写。把他的头靠在书桌上，过了一会儿，不知怎样他高兴起来了，又开始大笑了，在他的眼睛未干以前，就在石板上画满骷髅。一开始我时常奇怪特拉德尔从画骷髅中得到什么安慰；有一个时期，我把他看作一种修道的人，用那些死亡的象征来提醒自己，挨打不能永远继续下去。但是我相信，他所以那样做，不过因为骷髅容易画，不需要任何特征罢了。

特拉德尔是值得尊敬的，他相信，互相援助是学生中一种庄严的义务。有好几次他为这个受苦；特别有一次，斯提福兹在教堂中笑起来，教堂司仪以为是特拉德尔，于是把他牵出去。我现时仿佛看见在会众的轻视下被押解出去的他了。他永远不说出谁是真正的罪犯，虽然第二天他很为这件事伤心，他被拘留了那么多钟头，他的拉丁文字典中挤满全墓地的骷髅。但是他得到了报酬。斯提福兹说，特拉德尔心中没有半点卑劣的思想，我们大家都觉得那是最高贵的称赞了。在我这一方面，我肯受尽千辛万苦（虽然我远不如特拉德尔勇敢，一点也不像他那么老练）来博得那样一种报酬。

看斯提福兹与克里古尔小姐臂挽着臂，在我们前面走向教堂，乃是我一生的大世面之一。我不相信克里古尔小姐在美丽方面敌得上小爱弥丽，我也并不爱她（我也不敢爱她）；但是我相信她是一个具有非常吸引力的年轻的小姐，并且在风度方面没有人能超过她。当斯提福兹穿着白裤子替她拿阳伞时，我感到和他认识是值得骄傲的。我也相信，她只好用全心来崇拜他了，沙普先生和麦尔先生在我眼中都是显要的人物；但是斯提福兹和他们相比，正如太阳和两颗星一样。

斯提福兹继续不断地保护我，成为很有用的朋友；因为没有人敢得罪他所看得起的人。他不能——或无论如何他不曾——使我免除克里古尔先生的虐待，克里古尔先生待我非常严厉；每次我受了比平常更坏的待遇时，他总告诉我，我缺少一点他的勇气，他是一定不肯忍受的；我觉得他的意思在于鼓励，看作他非常的好意。在克里古尔先生的严厉中，也有一种好处，我所知道的唯一的一种。当他在我所坐的长凳后走过、想顺便打我一下时，他觉得我的告白牌妨碍了他；为了这个缘故，不久就把那块告白牌取下，我不再看见那东西了。

有一件意外的事加强斯提福兹和我的友谊，这件事使我感到很大的骄傲和满足，虽然有时也引起不便。有一次，他在运动场中同我谈话，我信口说出，某一件事或某一个人——我现时忘记是什么了——好像《彼利格林·皮克尔》里边的某一件事或某一个人。他当时未说什么；但是在夜间当我就寝时，他问我有没有那一本书。

我告诉他没有，并对他解释我是怎样读的，也提到所有别的那些书。

“你记得那些书吗？”斯提福兹说道。

“
 ，记得。”我回答道；我的记忆力很好，我相信我把那些书记得很清楚。

“那么，我告诉你吧，小科波菲尔，”斯提福兹说道，“你把那些书讲给我听。我夜间不能睡得很早，我早晨总醒得很早。我们可以一部一部地把它们讲完。我们可以把这个当作正式的《天方夜谭》。”

这办法使我极端得意，我们就在当晚实行了。在我讲述的时候，我加给我所爱好的作家一些什么样的损害，不能由我来说，也很不愿意知道；但是我对他们有很深的信仰，我也十分相信，对于我所叙述的东西，我怀抱一种朴实的诚恳的态度；这些品质有很大的帮助。

缺点是，我夜间时常想睡，或提不起精神来讲；这时讲故事就成为很苦的工作，然而故事是必须讲的；因为要使斯提福兹失望或不喜欢当然是绝对不可能的。在早晨，当我觉得疲倦、非常想多睡一个钟头时，像山鲁佐德王妃
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 一般被唤醒，在起床铃响以前，必须讲一个长故事。这也是一件令人厌烦的事，但是斯提福兹是坚决的；并且作为回报，他为我讲解我的演算和练习，以及一切我觉得太难的功课，所以在这交易上我并不吃亏。不过，让我替自己说一句公道话吧。感动我的不是自私自利的动机，也不是对于他的惧心。我崇拜他，爱他，他的称许就是十足的回报。现在我怀着一颗伤痛的心回顾这些小事，当时我觉得这是非常宝贵的。

斯提福兹也很体贴；他用不顾一切的态度，把他的体贴表现在一件特殊的事上，在特拉德尔和其余的人眼中，我疑心，这是有一点令人气恼的。辟果提许下的信——那是多么教人愉快的一封信！——开学后不到几个星期就来了；随信带来一个完全用橘子包围起来的饼，还有两瓶樱桃酒。这一宗宝物，照本分，我放在斯提福兹脚前，请他来处置。

“那，我告诉你吧，小科波菲尔，”他说道：“酒要留起来，在你说故事的时候，给你润嗓子。”

我为这个主意脸红了，谦虚地求他不要这样想。但是他说，他过去见我有时哑嗓——他说的是有一点嘎声——所以每一滴酒都应当用在他所提到的用途上。按照他的话，酒被锁进他的箱子，由他自己斟进一个玻璃瓶，当他认为我需要一点兴奋时，就教我从软木塞中的芦管来喝一口。有时，为要使它格外有效力，承他挤橘子汁进去，或用姜来提味，或溶进一片薄荷；虽然我不能断言，这些实验把那味道改善，也不能断言，这刚好是健胃的混合剂，不过夜间最后一件事，早晨最先一件事，我总满怀感激地喝下去，也很领会他的关怀。

我觉得，我们似乎把《彼利格林》讲了几个月，又把别的故事讲了几个月。我相信，这个团体从来不曾因为缺少一个故事而扫兴；那一种酒也几乎像故事本身一样经久。可怜的特拉德尔——我一想到那个学生，我就一面觉得好笑，一面眼中流泪——总而言之，他是一种合唱队；讲到滑稽的部分，他就笑得发癫，讲到恐怖的部分，他就怕得要命。这种情形时常使我不能继续下去。我记得，他最使人好笑的是，每一提到与吉尔·布拉斯的冒险有关的警官们，他就假装忍不住牙齿震响；我也记得，当吉尔·布拉斯遇见马德里的强盗首领时，这个不幸的小丑装出那样一种恐怖的战栗，他被在走廊上暗中巡视的克里古尔先生听见了，于是以扰乱寝室的罪名挨了一顿好打。

我心中所有一切浪漫的幻想的意味，都由于在黑暗中说了那么多的故事而被鼓舞起来；就这一方面来说，这工作对于我或许不大有益处。但是我已经被人看作我卧室中一种娱乐品，我又意识到我这成就在学生中间传播开来，虽然我是学校中最小的，却引起很多对我的注意，这一切都鼓励我努力用功。在一个专门以残酷手段从事的学校中，不拘是否由一个浑蛋主持，大致没有很多可以学习的。我相信，我们学生是像当时所有学生一样无知的一群；他们受了太多的妨害和打击，无法从事学习了；他们不能好好地学习，正如任何人不能在不断的不幸、痛苦、忧虑中好好地做事一样。但是我这小小的虚荣心，再加上斯提福兹的帮助，竟能勉励我进步；当我在那里的时候，虽然在责罚方面，并未因而减轻多少，但是在零星知识不断地拾取方面，却使我成为全体学生中一个例外。

在这一方面，我得到麦尔先生很多帮助，我要怀着谢意提一句，他是喜欢我的。眼见斯提福兹用有系统的毁谤对待他，不放过一个伤损他的感情或劝别人那样干的机会，时常使我痛苦。因为不久我就把麦尔先生带我去见的那两个老妇人的事告诉斯提福兹，有一个长久的时期，使我格外难过，我不能对斯提福兹隐藏这样一件秘密，正如我不能隐藏一个饼或任何有形的东西一样。我时常害怕，斯提福兹会把这件事说出来，并且用来嘲骂他。

在那第一个早晨，当我吃早餐并且在孔雀翎的影子下随着笛子声睡去时，我相信，我们大家都不曾想到，把我这不关重要的人物引进那些济贫所，会发生什么结果。但是那访问得到不能预料的结果；而且是一种严重的有害的结果。

一天克里古尔先生因病不能到校，这当然在全学校散布了一种快乐的空气，早晨上课时就有一大片喧声。学生们所感到的轻松和满足使他们难于控制，虽然可怕的屯盖有两三次拖进他的木腿，并且记下主要犯过人的名字，但是并未发生多大影响，因为他们十分知道，不拘他们做什么，明天总要惹烦恼，所以他们想，没有疑问，还是今天尽量享乐好。

实际上，那是一个半假日；因为是星期六。但是因为在运动场中的喧声会惊动克里古尔先生，那天气也不适于出外散步，在下午我们都奉命留在课堂中，从事一些专为这时节预备的比平常省力的功课。这乃是一星期中沙普先生出外卷假发的日子；因此就由担任一切苦差的麦尔先生独自掌管学校了。

假如我可以把一头牛或一头熊跟像麦尔先生那么柔和的人联想起来，在那一下午，当喧声最高的时候，我会把他联想作被一千条狗围攻的那两种动物中的一个。我记得，他用他的瘦手扶着他那作痛的头，俯在他的书桌上的书上，悲惨地想在那一片会使下议院主席头晕的喧声中继续他那恼人的工作。学生们出入他们的座位，跟别的学生们做争座位游戏；有笑的学生，唱的学生，说话的学生，跳舞的学生，号叫的学生，拖着脚走路的学生，围着他打转的学生，露着牙，作着怪脸，在他的背后和眼前模仿他：模仿他的穷，他的靴子，他的外衣，他的母亲，一切他们注意到的属于他的东西。

“不要吵！”麦尔先生突然站起来，用书敲着桌子叫道，“这是什么意思呀！令人无法忍受。令人发狂。你们怎能这样对待我，学生们？”

他用来敲桌子的乃是我的书；因为我站在他旁边，随着他的眼光绕着室内看，我看见学生们都停下来了，有的突然吃惊，有的稍稍害怕，有的或许惭愧了。

斯提福兹的座位在课室的底部，在那长房间的末端。他在靠着墙笑，手插在衣袋里，当麦尔先生看他时，他像在吹口哨一般闭着嘴看麦尔先生。

“不要吵，斯提福兹先生！”麦尔先生说道。

“你自己不要吵吧，”斯提福兹说道，脸红起来，“你在对谁说话？”

“坐下吧。”麦尔先生说道。

“你自己坐下吧，”斯提福兹说道，“管你自己的事吧。”

一阵偷笑和若干喝彩声；但是麦尔先生面色是那么苍白，因此立刻恢复了寂静；一个已经跳到他后边去模仿他的母亲的学生，改变了主意，假装去修理钢笔了。

“假如你以为，斯提福兹，”麦尔先生说道，“我不知道你的势力可以操纵这里任何头脑”——他不知不觉地（据我推想）把他的手放在我的头上——“或你以为我不曾看出你，在几分钟内，主使比你小的学生，用种种方法侮辱我，你就错了。”

“我一点也不要为你费神，”斯提福兹冷冷地说道，“所以事实上我并没有错。”

“当你利用你在这里得宠的地位，老弟，”麦尔先生继续说道，他的嘴唇颤抖得很厉害，“侮辱一个上流人——”

“一个什么？——在哪里啦？”斯提福兹说道。

这时什么人叫道：“羞辱呀，詹·斯提福兹！太坏了！”这是特拉德尔；麦尔先生立刻把他拦住。

——“侮辱一个生来不幸，老弟，而且从来不曾得罪过你的人，以你的年纪和聪明，应当懂得那许多不可侮辱这个人的理由，”麦尔先生的嘴唇愈来愈颤抖着说道，“你干了一种下贱的卑劣的事。你可以随意坐下或站起，老弟。科波菲尔，读下去。”

“小科波菲尔，”斯提福兹走到上方来说道，“停一下。我老老实实地告诉你吧，麦尔先生。当你公然说我下贱或卑劣，或一切类似的话的时候，你却是一个无耻的乞丐。你从来是一个乞丐，你知道；但是你那样说的时候，你就是一个无耻的乞丐了。”

我不大清楚，是他要去打麦尔先生呢，还是麦尔先生要去打他呢，还是任何一方有这样的意思呢。我看见全课室发了僵，仿佛他们都变成石头，我发现克里古尔先生在我们中间，屯盖在他旁边，克里古尔太太和小姐在门口向里看，仿佛她们都受了惊。麦尔先生，双肘放在书桌上，双手捧着脸，一动不动地坐了一些时候。

“麦尔先生，”克里古尔先生摇着麦尔先生的胳膊说道，他的低语现在是那么清楚，屯盖觉得没有重复他的话的必要了，“你不曾忘记自己吧，我希望？”

“没有忘记，先生，没有忘记，”那个教师露出脸来，极端紧张地摇着头搓着手回答道，“没有忘记，先生，没有忘记。我记得我自己，我——没有忘记，克里古尔先生，我不会忘记自己，我——我记得自己，先生。我——我——但愿你记得我更早一点，克里古尔先生。那就要更仁慈了，先生，更公道了，先生。那就可以省掉我一点什么了，先生。”

克里古尔先生，狠狠地看着麦尔先生，把他的手放在屯盖的肩上，把他的脚放在附近的长凳上，坐在一张书桌上。从那个宝座上又狠狠地看过依然在同一紧张状况下摇头搓手的麦尔先生以后，克里古尔先生转向斯提福兹，并且说道：

“那，老弟，既然他不屑于告诉我，那么这是什么事啊？”

斯提福兹有一会儿避开那个问题不答；含着轻蔑和愤怒看他的对手，依然不出声。我记得，即使在那当时，我不由得想，他在外表上是何等高贵的人物，麦尔先生的样子，跟他对照起来，是多么丑陋和平凡。

“那么他说的宠人是什么意思呀？”斯提福兹终于说道。

“宠人？”克里古尔先生重复道，他前额上的青筋很快地胀起来。“谁说宠人？”

“他说的。”斯提福兹说道。

“请问，你那是什么意思，老兄？”克里古尔先生忿忿地转向他的助手问道。

“我的意思是，克里古尔先生，”他用一种低声回答道，“如我所说的；没有学生可以利用他那得宠的地位来侮辱我。”

“侮辱你？”克里古尔先生说道，“我的天！请允许我问你，什么先生？”这时克里古尔先生把他的两臂、棍子和一切都搂在他的胸前，他的眼眉打起那样一个结子，眼眉下边的小眼睛几乎无从看见了；“当你谈论宠人时，你是否对我表示应有的尊敬？对我呀，老兄，”克里古尔先生说道，突然把头伸向他，然后又缩回来，“这个学校的校长，也是你的雇主呀。”

“那是不适当的，先生，我情愿承认，”麦尔先生说道，“假如我那时是冷静的，我一定不那样说。”

这时斯提福兹插了嘴。

“那时他说我是下贱的，那时他说我是卑劣的，于是我说他是一个乞丐。假如我那时是冷静的，或许我不叫他乞丐。不过我已经叫了，我情愿承当一切后果。”

或许未考虑到有无后果需要承当，我对于这一篇堂堂的演说，实在感到兴奋。这篇演说也在别的学生身上发生了影响，因为在他们中间有一种低低的激动，虽然没有人说一句话。

“你使我吃惊，斯提福兹——虽然你的坦白可取，”克里古尔先生说道，“可取，当然——你使我吃惊，斯提福兹，我应当说，你居然把那样一个绰号加在萨伦学堂雇用的任何人身上，老弟。”

斯提福兹发出一声短笑。

“这不是对于我的话的一种回答，老弟，”克里古尔先生说道，“我希望从你得到更多的解释呢，斯提福兹。”

在那个漂亮学生前面，假如麦尔先生的样子，在我眼中，是丑陋的，那么克里古尔先生的样子实在无法说有多么丑陋。

“让他来否认吧。”斯提福兹说道。

“否认他是一个乞丐，斯提福兹？”克里古尔先生叫道。“喂，他在哪里讨饭呢？”

“假如他自己不是一个乞丐，他的近亲属是一个，”斯提福兹说道，“所以是一样的。”

他看了我一眼，麦尔先生也轻轻地拍我的肩膀。我脸上发着烧、心中抱着愧向上看去，但是麦尔先生的眼睛定在斯提福兹身上。他继续和蔼地拍我的肩膀，不过他所看的却是他。

“因为你希望我，克里古尔先生，为我自己辩护，”斯提福兹说道，“说出我的意思——我必须说的是，他母亲在一个济贫院中靠救济过活。”

麦尔先生依然盯着他，也依然和蔼地拍我的肩膀，低声对自己说，假如我未听错，“是的，我想到这一点。”

克里古尔先生严厉地皱着眉，怀着勉强的客气，转向他的助手。





斯提福兹和麦尔先生


“那，你听见这一位先生的话了，麦尔先生。千万请你在全体学生前加以更正吧。”

“他说对了，先生，不用更正，”麦尔先在一片死寂中回答道，“他说的话是真的。”

“那么请你好心当众宣布，”克里古尔先生头向一边垂着，眼睛向全体学生转动着，说道，“在这时以前，我知道不知道？”

“我相信你没有直接知道。”他回答道。

“哈，你知道我没有，”克里古尔先生说道，“是不是，你说？”

“我相信你从来不以为我的生活状况很好，”那个助手回答道，“你知道我现在和以往在这里的地位。”

“我相信，假如你这样说，”克里古尔先生说道，他的青筋胀得比先前更粗大了，“你过去的地位完全错了，你错把这里当作一个慈善学校。麦尔先生，我们还是分手吧，对不起。愈快愈好。”

“没有比现在更好的了。”麦尔先生站起来说道。

“老兄，请吧！”克里古尔先生说道。

“我向你告辞了，克里古尔先生，还有你们全体，”麦尔先生绕着课室看了一眼，又轻轻地拍着我的肩膀说道，“詹木斯·斯提福兹，我对于你最大的愿望是，你会为你今天做过的事害羞。在目前，我但愿你不是我的朋友，也不是我所关怀的任何人的朋友。”

他再一度把他的手放在我的肩膀上；然后从书桌上拿起笛子和一些书，把钥匙留在书桌里，留给他的后任，臂下夹着他的财产，走出学校去了。克里古尔先生于是通过屯盖发表了一篇演说，他在演说中感谢斯提福兹，因为他维持了（虽然或许太激烈了一点）萨伦学堂的独立和尊严；他用跟斯提福兹握手来结束那一篇演说，我们则喝了三声彩——我不大十分知道为什么喝彩，不过我假定那是为了斯提福兹，虽然我觉得难过，也热烈地参加了。随后克里古尔先生打了托马斯·特拉德尔一顿，因为他发现他对于麦尔先生的离开，不但不喝彩，反而流泪；然后走回他的沙发，或他的床，或他原来的不拘什么地方。

我们现在剩下我们自己了，我记得，我们茫然地面面相觑。至于我自己，因为我牵涉在那件事里边，我觉得非常内疚和后悔，要不是怕斯提福兹（我知道，他时时看我）会认为不友好——或我应当说，考虑到我们相关的年纪，和我对待他的感情，假如我把苦恼我的感情表现出来，他会认为不守本分——我就无法忍住我的眼泪了。他很生特拉德尔的气，他说他喜欢他挨打。

可怜的特拉德尔已经越过把头枕在书桌上的阶段，像往常一样，正在用一堆骷髅来发泄自己，他说他不放在心上。麦尔先生受了委屈。

“谁委屈了他呀，你这位姑娘？”

“哼，你呀。”特拉德尔回答道。

“我做过什么呢？”斯提福兹说道。

“你做过什么？”特拉德尔反问道，“伤了他的感情，弄掉他的位置。”

“他的感情！”斯提福兹轻蔑地重复道，“他的感蜻不久就要复原，我可以担保。他的感情不像你的，特拉德尔小姐。至于他的位置——那是一种宝贵的东西吧，是不是？——你以为我不会写信给家里，使他得到一些钱吗，波丽？
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我们相信斯提福兹这意思是很可贵的。他母亲是一个寡妇，而且很富，据说，他不拘求她做什么，她几乎一定去做。眼见特拉德尔这样被制服，我们大家极端高兴，把斯提福兹推崇到天上去：特别当他纡尊降贵地告诉我们，他所做所受的完全为了我们，为了我们的好处；因为不顾自己利害地这样做，他已经把一种伟大的恩惠加在我们身上了。

但是我必须说，当我那一夜在黑暗中说故事时，麦尔先生的老笛子仿佛不止一次地在我耳朵中哀鸣；当斯提福兹终于疲倦的时候，我躺在我的床上，我幻想那笛子在什么地方如此悲哀地吹奏，我十分难过了。

我不久就因注意斯提福兹而忘记了他。在找到新教师以前，斯提福兹带着轻松的玩票的样子，也不用任何书本（我觉得他似乎什么东西都记得），代理他的一些功课。新教师来自一个拉丁语学校；在他执行职务以前，一天在客厅中经人介绍给斯提福兹。斯提福兹很称许他，对我们说，他是一块砖头
 

(3)



 。虽然我不大十分了解这所指的是什么专门学问，但是我因此非常尊敬他，对于他的高级学问没有任何怀疑：虽然他从来不曾像麦尔先生那样为我——并非说我是什么名人——费过力。

在这半年中，在日常的学校生活中，还只有一件事，在我身上留下一种依然存在的印象。为了许多理由它留存下来。

一天下午，当我们都被迫害到头昏脑涨、克里古尔先生还在凶猛地向四下里进攻时，屯盖进来了，用他向来的大嗓门喊道：“有人找科波菲尔！”

关于客人们是谁、把他们领进什么房间等问题，他同克里古尔先生交换了几句话；随后我（照习惯，在宣布我的名字时我就站起来了，而且吓得手足无措了）奉命令，在去饭厅以前，走后面的楼梯，穿上一件洁净衣服。我怀着从未经验过的少年人的慌张来奉行这些命令；当我走到客厅门前时，我想起来的或许是我母亲——先前我一味地想摩德斯通先生和小姐——我缩回开门的手，在进去以前，停下来，哭了一下。

一开始我看不见人；只感到门后有一种压力，我向门后一看，使我惊奇，乃是辟果提先生和海穆，彼此靠着墙挤着、对我脱帽鞠躬。我禁不住笑出来；不过这种笑大部分是由于看见他们的快乐，小部分是由于他们作出的样子。我们很亲热地握手；我笑了又笑，一直笑到扯出小手巾来擦眼睛才告一段落。

辟果提先生（我记得，在那次访问中，他绝对不曾闭过一次嘴）看见我这样做，表示非常的关心，用臂肘推海穆，要他说一点什么。

“提起兴致来，卫少爷朋友！”海穆呆笑着说道，“呵，你长了多少！”

“我长了吗？”我擦着眼睛说道。我不为我所知道的任何一件特殊的事哭；不过，不知怎样，看见老朋友就会使我哭起来。

“长了，卫少爷？不是长了是什么！”海穆说道。

“不是长了是什么！”辟果提先生说道。

他们两个的对笑，又使我笑起来，于是我们三个都笑起来，一直笑到我有再哭的危险，然后告一段落。

“你知道妈妈好吗，辟果提先生？”我说道，“我的亲爱的亲爱的老辟果提也好吗？”

“非常。”辟果提先生说道。

“还有小爱弥丽呢，还有古米治太太呢？”

“非——常。”辟果提先生说道。

大家沉默下来。为要打破那沉默，辟果提先生从他的衣袋中拿出两个绝大的龙虾，还有一个大螃蟹，还有一大帆布袋小虾，都堆在海穆的两臂中。

“你看，”辟果提先生说道，“你跟我们同住的时候，我们知道你喜欢吃一点野味儿，所以我们不怕冒失。都是那个老妈妈煮的，都是她煮的。都是古米治太太煮的。不错，”辟果提先生慢慢地说道，（我觉得，他似乎因为未预备好别的话题，所以黏住这个话题），“古米治太太，我老实对你说，都是她煮的呢。”

我表示了多谢；于是辟果提先生看过腼腆地对着那些蚧类微笑的海穆以后，并不去设法帮助他，就说道：

“你知道，我们是乘我们雅茅斯的帆船到格雷夫岑
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 ——的，一路风平浪静。我妹妹把这地方的名字写给我，并且写信对我说，假如我有便来格雷夫岑——，一定过来找卫少爷，替她谦卑地请安，并且报告家人们都很好。小爱弥丽，你知道，我回去的时候，她就要写信给我妹妹，告诉她，我看见了你，你也很好，这样我们来了一个兜圈子游戏。”

我得考虑一下，才懂得辟果提先生这个比喻是指把消息传了一圈。我于是诚恳地谢了他；并且说，我相信，小爱弥丽从我们时常在海滩上拾贝壳和石子的时候起也变了样子，说着我觉得自己脸红起来。

“她就要变成大人了，她就要变成那样的，”辟果提先生说道，“问他吧。”

他指的是海穆，海穆笑逐颜开地对着盛虾的口袋表示同意。

“她那好看的脸哪！”辟果提先生说道，他自己的脸亮得像一盏灯。

“她的学问哪！”海穆说道。

“她的书法呀！”辟果提先生说道，“喂，那是像黑玉一般黑的呦！并且是那么大，你从什么地方都可以看见。”

当辟果提先生想到他的小爱宠时，看他激起的热情，是十分令人愉快的。他又站在我前面了，他那直爽的多毛的脸上含着快乐的爱心和骄傲发光，我无法加以形容。他那诚实的眼睛冒火，放光，仿佛它们的深处被一种光明的东西撩动起来。他的宽大的胸膛，喜欢得一起一伏。他那强壮的张开的两手诚恳地握在一起；他又用他的右臂（在我这侏儒的眼中看来，像一柄大锤）加重他所说的话。

海穆完全像他一样诚恳。假如不是斯提福兹出乎意料地走进来，使他们感到羞怯，我相信他们还有许多话说到她。斯提福兹看见我同两个陌生人站在一个角上说话，停下他正在唱的歌，说道：“我不知道你在这里，小科波菲尔！”（因为这不是普通的会客室），然后从我们旁边向外走去。

我不能断定，是由于有像斯提福兹这样一个朋友的骄傲呢，还是由于想对他解释我得到像辟果提先生这样一个朋友的经过呢，当他正要走出去的时候，我把他叫住。我很客气地说道——哎呀，过了这么长久的时间，我记得多么清楚哟！——

“不要走，斯提福兹，对不起。这是两个雅茅斯的船家——很和气很善良的人——他们是我的保姆的亲戚，从格雷夫岑德来看我呢。”

“哦，哦！”斯提福兹转回来说道，“我很高兴见他们。你们两位好？”

在他的态度中有一种潇洒的意味——那是一种愉快的优雅的态度，但不是傲慢的——我依然相信，其中含有一种迷人的意味。由于这种态度，由于他的蓬勃的精神，他的悦耳的声音，他的好看的脸和身材，就我所知道的来说，也由于一种与生俱来的吸引力（我想很少人有这种力量），我依然相信他身上具有一种魅力：屈服于这种魅力是天然的弱点，能拒绝这种魅力的人并不很多。我必然见到，他们同他在一起是多么喜欢，他们怎样在一刹那间就向他敞开了他们的心。

“寄信时，请你务必让他们家里人知道，辟果提先生，”我说道，“斯提福兹先生待我很好，假如没有他，我不知道我在这里怎么办好了。”

“瞎说！”斯提福兹笑着说道，“你千万不要告诉她们这一类的事。”

“假如斯提福兹先生一旦来诺弗克或萨弗克，辟果提先生，”我说道，“只要我在那里，你放心好啦，只要他肯，我一定把他带到雅茅斯去看你的房子。你断乎不曾见过那么好的一所房子，斯提福兹。那是用一条船做的呀！”

“用一条船做的，真的吗？”斯提福兹说道，“对于这样不折不扣的船家，那是一种适当的房子哟。”

“对啦，少爷，对啦，少爷，”海穆龇着牙说道，“你说得对，年轻的先生。卫少爷朋友，先生说得对。不折不扣的船家！呵，呵！他正是呀！”

辟果提先生的欢喜不下于他的侄子，不过由于他的谦虚，他不能这样哗啦哗啦地领受一种个人的褒奖。

“得，少爷，”他鞠着躬，笑着，把领巾末端向怀里塞着，说道，“谢谢你，少爷，谢谢你！我在我那一行里尽我的力气，少爷。”

“最好的人也不过如此了，辟果提先生。”斯提福兹说道。他已经知道他的姓了。

“我敢担保，你也是这样的，少爷，”辟果提先生摇着头说道，“你做得很好，很好！谢谢你，少爷。我多谢你对我的好意，少爷。我是粗鲁的，少爷，不过我是直爽的——至低限度，我希望我是直爽的，你懂得。我的房子没有什么可看的，少爷，不过你若同卫少爷一旦来看，情愿供你使用。我是一只真正的卧牛，我是的，”辟果提先生说道；他说的其实是蜗牛，用来比方他走得慢，因为他每说完一句话就想走，但是不知怎样又回来了；“不过我愿你们两个都好，我愿你们快乐！”

海穆响应了这句客套话，于是我们以最热烈的态度跟他们分手了。在那一晚上，我几乎忍不住想对斯提福兹谈起好看的小爱弥丽，但是我太怯于提她的名字了，也太怕他笑我了。我记得，我带着很不安的心情，把辟果提先生说她就要变成大人的话，想了好半天；不过我断定那是没有意义的。

我们偷偷地把那些蚧类，或如辟果提先生所谦称的“野味儿”，运进我们的寝室，在晚间举行了一顿伟大的晚餐。但是特拉德尔不能快活地享受。他太不幸了，连一顿晚餐也不能像别人那样平安度过。他在夜间害起病来——他太软弱了——起因于螃蟹；在服过黑药水和蓝药丸以后——据丹普尔说（他父亲是一个医生），达到足以破坏一匹马的体力的程度——挨了一顿棍子和六章希腊圣经，因为他不肯招供。

那半年中余下的日子在我的记忆中是一片混乱：每天为我们的性命而进行的挣扎和奋斗；夏天的消逝和季节的变换；我们被铃声呼唤起床时的那严寒的早晨，我们又被铃声呼唤就寝时的黑夜的寒冷的气息；那灯光黯淡、炉火不暖的晚间的课室，宛如一架颤抖的大机器的早晨的课室；循环交替的炖牛肉和烤牛肉、炖羊肉和烤羊肉；一块一块的奶油面包，卷角的教科书，破裂的石板，被泪水污损的抄写簿，挨棍子，挨戒尺，理发，下雨的星期日，板油布丁，还有包围一切的污秽的墨水气氛。

但是我记得很清楚，关于遥远的假期的念头，似乎有好长时间像一个固定的黑点，后来开始向我们走来，愈来愈大。我们由计算月份，而计算星期，而计算日子；我于是开始害怕得不到回家的通知，当我听斯提福兹说，已经来了通知，准可以回家了，我又怀有会事先弄断一条腿的朦胧的预感。放假的日子终于由下下星期而下星期，由后天而明天而今天而今夜，迅速地改变位置，就在那夜间，我上了雅茅斯的邮车，回家了。

在雅茅斯邮车中，我断断续续地睡了许多次，对于这一切，也零零落落地做了许多梦。但是每当我醒来时，窗子外的地面已经不是萨伦学堂的运动场了，我耳朵里的声音也不是克里古尔先生对特拉德尔发出的声音了，乃是车夫赶马的声音呢。

--------------------




(1)

 《天方夜谭》中用说故事来救自己的主角。





(2)

 玛丽的昵称，此处用以代表女孩。





(3)

 有“好汉子”的意思。





(4)

 本应作格雷夫岑德，泰晤士河上的港口，在伦敦东。




第八章　我的假日　特别是一个快乐的下午


我们在天亮以前来到邮车停止的旅店，那不是我那个茶房朋友所在的旅店，我被领进一间可爱的小卧室，卧室的门上漆有海豚两个字。我知道我那时很冷，虽然喝过他们在楼下的大火炉前给我的热茶；我很高兴地走上海豚的床，蒙上海豚的被入睡了。

那个脚夫巴吉斯先生要在早晨九点钟来接我。我在八点钟起床，在指定的时间以前等待他来，因为夜间休息不够，有一点头晕。他接待我的神气，仿佛我们离别了不到五分钟，仿佛我不过去旅店兑换零钱，或类似那样的事。

我和我的箱子一上了车，脚夫也就了座，那匹懒马就用它那习惯的步子拖起我们全体前进了。

“你的样子很好哇，巴吉斯先生。”我说道，我以为他知道了会喜欢的。

巴吉斯先生用袖口擦他的脸，然后打量他的袖口，仿佛他期望从上面发现一些健康的颜色；但是对于问好未作别的表示。

“我传达了你的话，巴吉斯先生，”我说道，“我写信给辟果提了。”

“啊！”巴吉斯先生说道。

巴吉斯先生似乎不大高兴，回答得很冷淡。

“写得不对吗，巴吉斯先生？”我迟疑了一下后问道。

“呃，不对。”巴吉斯先生说道。

“不是那句话？”

“话或许是很对，”巴吉斯先生说道，“不过到那里就完了。”

不大了解他的意思，我重复他的话追问道：“就完了，巴吉斯先生？”

“没有结果呀，”他斜看着我说道，“没有答复。”

“你希望得到一个答复，是不是，巴吉斯先生？”我睁大眼睛说道。因为我觉得这是一种新见解。

“当一个人说他愿意的时候，”巴吉斯先生又把他的眼光缓缓地转向我说道，“那就等于说，那个人在等候一个答复呵。”

“呃，巴吉斯先生？”

“呃，”巴吉斯先生说道，把他的眼睛移回他的马耳朵上面去，“那个人从那时起一直在等候一个答复呢。”

“你把这意思告诉过她吗，巴吉斯先生？”

“没——有，”巴吉斯先生盘算着哼道，“我没有必要去把这意思告诉她。我从来不曾同她说过六句话。我不要去把这意思告诉她。”

“你喜欢我去告诉她吗，巴吉斯先生？”我犹疑不定地说道。

“假如你肯，你可以告诉她，”巴吉斯先生说道，又对我缓缓地看了一眼，“巴吉斯在等候一个答复。你说——叫什么名字？”

“她的名字？”

“啊！”巴吉斯先生点了一下头说道。

“辟果提。”

“教名？还是姓？”巴吉斯先生说道。

“
 ，这不是她的教名。她的教名是克拉拉。”

“真的？”巴吉斯先生说道。

他似乎从这事实中发现大量思考的材料，坐在那里沉思着，轻轻地吹着口哨，过了一会儿。

“呃！”他终于继续说道，“你说，‘辟果提呀！巴吉斯在等候一个答复呢。’她或许说，‘答复什么呀？’你说，‘答复我告诉你的话呀。’‘那是什么话呀？’她说。‘巴吉斯愿意呀。’你说。”

伴同这极端巧妙的指示，巴吉斯先生用他的臂肘在我的肋部给了很重的一撞。在那以后，他又照他的老样子俯在他的马上；不对这问题作其他的表示，过了半个钟头，他才从衣袋中掏出一支粉笔，在车篷内部写上“克拉拉·辟果提”——显然用作私人的备忘录。

啊，当那个家已经不是自己的家时，回到家里去，发现我所看见的一切东西都使我想起那个快乐的老家，而那个老家却像我永远不再梦见的梦了，这是多么奇特的一种感觉啊！我母亲和我和辟果提相亲相爱、没有别人插在我们中间的那些日子，在路上那么悲哀地显现在我面前，使我不能断定，我是喜欢到那里呢——还是喜欢留在外边、和斯提福兹在一起忘记它呢。但是我究竟到了；不久我就来到我们的住宅前。在那里，那些光秃的老榆树在寒冷的空气中摇摆它们那许多手，那些旧鸦巢一片一片地随风飘去了。

脚夫把我的箱子放在花园门前，就离开我走了。我沿着小径向住宅走去，眼睛张望着那些窗子，每一步都在怕从其中之一看见阴沉的摩德斯通先生或摩德斯通小姐。但是没有面孔出现；既经来到住宅前，因为知道怎样在天黑以前开门，我不曾敲门，就用一种静悄悄的怯弱的脚步走了进去。

当我的脚迈进门厅时，我母亲在那旧客厅中的声音，上帝知道，在我心中唤醒多么幼稚的记忆。她在低声唱歌。我想当我做婴儿时我一定躺在她怀中，听她像这样对我唱歌。我觉得这个调子是新的，但是也熟悉得充满了我的心房，好像一个久别归来的朋友。

从我母亲低声唱歌的孤寂和沉思的样子，我断定她是一个人在那里。于是我轻轻地走进室内。她坐在火炉旁，奶一个婴儿，她把婴儿的小手按在她的脖子上。她的眼睛向下看那婴儿的脸，她同时坐在那里唱给他听。我猜得一点不错，她没有别的伴儿。

我对她说话，她吃了一惊，叫出来了。但是看出是我的时候，她把我叫作她的亲爱的卫，她的亲爱的孩子！她走过半个房间来迎接我，跪在地上来吻我，把我的头放在她的胸上，挨近偎在那里的那个小人儿，又把他的手放在我的嘴上。

我但愿我已经死了。我但愿我那时心中怀着那样的感情死了！我应当比后来任何时更适于进天堂。

“他是你的弟弟呀，”我母亲抚摩着我说道，“卫，我的可爱的孩子！我的可怜的孩子！”于是她一次一次地吻我，搂抱我的脖子。她正在这样做的时候，辟果提跑着进来了，咕咚一声坐在我们旁边的地上，对我们疯狂了有一刻钟。

似乎没有人期望我来得这么早，脚夫比他往常的时间提前了许多。似乎摩德斯通先生和小姐去附近看人，在入夜以前不会回来。我断乎不曾怀有这样的希望。我断乎不曾想到我们三个又能不受惊扰地在一起；我当时觉得，仿佛那些老日子又回来了。

我们一同在火炉旁边吃饭。辟果提在旁边伺候我们，但是我母亲不肯让她这样做，教她同我们一道吃饭。我用我自己的绘有褐色的满帆战舰的旧碟子。当我在外面时，辟果提一向把那只碟子藏在什么地方，她说，即使给一百镑也不肯把它打破呢。我用我自己的刻有“大卫”两个字的旧杯子，还有我自己不会割破手的小刀子和叉子。

当我们在饭桌上时，我想那是一个好机会，把巴吉斯先生的事告诉辟果提，在我把要告诉她的话说完以前，她就开始笑起来，并且把她的围裙蒙在脸上。

“辟果提！”我母亲说道，“什么事呀？”

辟果提更加笑起来，当我母亲想把围裙扯开时，她紧按在脸上，仿佛她的头在一条口袋里一般坐在那里。

“你在做什么，你这蠢人？”我母亲笑着说道。

“
 ，该死的人！”辟果提叫道，“他想同我结婚呢。”

“那会是你一个很好的对象呢，是不是？”我母亲说道。

“
 ！我不知道，”辟果提说道，“不要问我。假如他是金子做的，我也不要他。我也不要任何人。”

“那么，你为什么不这样告诉他，你这可笑的东西？”我母亲说道。

“这样告诉他，”辟果提从围裙里向外看着回答道，“关于那件事，他从来不曾对我谈过一个字。他知道得更清楚。假如他胆敢对我说一个字，我一定打他的嘴巴。”

我相信她自己的脸比任何时候都要红些，比任何别的脸都要红些；每当她发出一阵狂笑时，她就又把脸蒙起一会儿，像这样笑过两三次以后，她继续吃饭了。

我看出，我母亲虽然在辟果提看她时微笑，却变得格外严肃、格外悬心了。我一开始就看出，她改变了。她的脸依然很好看，不过显出忧伤的样子，也太单薄了；她的手是那么瘦，那么白，我觉得几乎是透明的了。但是我现在所说的改变还不止这样：这就是她的态度的改变，她的态度变得烦躁和慌张。她终于伸出手来，亲热地放在她的老仆人的手上，说道：

“辟果提，亲爱的，你不会结婚吧？”

“我，太太？”辟果提瞪着眼回答道，“上帝保佑你，不会！”

“不会马上就结婚吧？”我母亲柔和地说道。

“永远不会！”辟果提叫道。

我母亲握起她的手，然后说道：

“不要离开我，辟果提。留在我这里吧。或许不会有多久了。没有你，我可怎么办呢？”

“我离开你，我的宝贝！”辟果提叫道，“说什么也不会呀。喂，什么使你那愚蠢的小脑袋想到这个？”因为辟果提已经惯于有时像对孩子一般同我母亲说话了。

但是我母亲除了感谢她以外未作回答，辟果提又照她自己的样子说下去了。

“我离开你？我相信我知道我自己。辟果提离开你？我倒愿她试试看！不会，不会，不会，”辟果提摇着头交叠着两臂说道，“不是她，我的亲爱的。假如她那样办，当然有一些猫儿高兴，但是他们少高兴吧。他们要更加烦恼呢。我要留在你这里，直到我变成一个执拗的怪僻的老婆子。到我太聋了，太瘸了，太瞎了，因为没有牙，说话太不清楚了，没有一点用处了，甚至无法被人吹毛求疵了，那时我就去我的卫那里，求他把我收留下。”

“那么，辟果提，”我说道，“我一定高兴看见你，使你像女王一般受欢迎。”

“上帝保佑你那可爱的心肠！”辟果提叫道，“我知道你会的！”于是她预先吻我一下，对我的优待表示感谢。在那以后，她又用她的围裙蒙起脸来，再来笑巴吉斯一顿。在那以后，她从一个小摇篮中抱出那个婴儿，喂他。在那以后，她收拾起饭桌；在那以后，戴着另一顶帽子，拿着她的手工匣，还有那个码尺，还有那块蜡烛头，一切像先前一样，进来了。

我们坐在火炉周围，愉快地谈话。我告诉她们，克里古尔先生是多么严厉的教师，于是她们非常怜悯我；我告诉她们，斯提福兹是怎样一个好人，我的怎样一个保护人，于是辟果提说，她要走二十英里去看他。当那婴儿醒来时，我把他抱在怀中，亲热地看护他。当他又睡去时，我照间断多时的老习惯爬到我母亲旁边，搂着她的腰坐在那里，把我的小红面颊放在她的肩上，又觉得她那美好的头发垂在我身上——我记得，我时常想她的头发像一个天使的翅膀——我实在很快活了。

当我这样坐在那里时，看着火，看着红热的煤火中呈现的幻景，我几乎相信我从来不曾离开过；摩德斯通先生和小姐都是那样的幻景，火暗下去时就消失了；除了我母亲，辟果提和我，我所记得的一切都不是真的。

辟果提在她能看见的时候不断地补一只袜子，这时又坐在那里，把那只袜子像手套一般戴在左手上，针拿在右手中，每当火光一闪的时候，就补上一针。我想不出，辟果提永远在补的究竟是谁的袜子呢，这么多需要补的袜子，究竟来自什么地方呢。从我最早的婴儿期起，她似乎永远从事那一种针线工作，永远不曾从事任何别的。

“我想知道，”辟果提说道（她有时对于一些最出乎意外的问题忽然想知道起来），“卫的姨婆怎样了。”

“哎呀，辟果提！”我母亲从一种沉思中醒过来说道，“你的话是多么糊涂！”

“呃，不过我真的想知道呢，太太。”辟果提说道。

“什么使你想到那样一个人？”我母亲问道，“世界上再没有别人好想吗？”

“我不知道是怎么一回事，”辟果提说道，“如果不是由于愚蠢的缘故，我的头脑永远不能拣选人物。他们完全随意来去，也完全随意不来不去。我想知道她怎样了？”

“你是多么胡闹，辟果提，”我母亲回答道，“人会以为你希望她来第二次呢。”

“没有的事！”辟果提叫道。

“那么好啦，不要谈那种不舒服的事吧，那才是一个好人，”我母亲说道，“没有疑问，贝西小姐关在她海边的小屋里，永远在那里。不拘如何，她大致不会再来苦恼我们了。”

“不会了！”辟果提沉思道，“不会了，完全不会了。我想知道，假如她死了，她会不会留给卫一点东西呢？”

“哎呀，辟果提！”我母亲回答道，“你是多么糊涂的一个女人！你知道她根本不喜欢这可怜可爱的孩子的出世呀！”

“我猜她现在总该宽恕他了吧。”辟果提暗示道。

“她为什么现在应当宽恕他呢？”我母亲很锋利地说道。

“现在他已经有了一个弟弟，我是说。”辟果提说道。

我母亲立刻哭起来，不明白辟果提怎敢说这样的话。

“仿佛摇篮中这可怜的无辜的小东西对你或任何别人有过什么害处一般，你这嫉妒的东西呀！”她说道，“你还是去同那个脚夫巴吉斯先生结婚吧。你为什么不去呢？”

“我会使得摩德斯通小姐快活，假如我去的话。”辟果提说道。

“你的心地有多么坏呀，辟果提！”我母亲应声道，“你对摩德斯通小姐的嫉妒达到可笑的程度。你要由你把钥匙收起，发出一切东西来吧，我猜？假如你那么做了，也不会使我吃惊。你知道她这样做不过出于仁慈和好意！你知道她是这样的，辟果提——你十分知道。”

辟果提嘟囔了一点什么，大意是“讨厌的好意！”还有一点什么，大意是，那种好意未免进行得有一点太过分了。

“我知道你的意思，你这别扭东西，”我母亲说道，“我懂得你，辟果提，完全懂得。你知道我懂得，我奇怪你的脸不红得像火一般。不过让我们一件一件地说吧。现在说的是摩德斯通小姐，辟果提，你是无法推托的。你不曾听见她一次一次地说，她以为我太没有思想也太——啊——啊——”

“漂亮。”辟果提提醒道。

“得，”我母亲半笑着回答道，“假如她蠢得说这样的话，会是我的错儿吗？”

“没有人会说是你的错儿。”辟果提说道。

“不会，我希望不会，诚然！”我母亲回答道，“你不曾听见她一次一次地说，为了这缘故，她愿省去我一大些麻烦，她以为我是不适合这些麻烦的，我自己也真的不知道我是适合的；她不是不断地起早睡晚，走来走去吗——她不是做各种事情，摸进各种地方，煤棚中，食物室中，以及我不知道的什么地方吗，那些地方是不会很舒服的——你的意思是要暗示这里头没有一种热心吗？”

“我一点也不暗示。”辟果提说道。

“你是那样的，辟果提，”我母亲回答道，“除了干活，就是暗示，你永远不做别的。你总是暗示。你从那里边得到满足。你谈到摩德斯通先生的好意的时候——”

“我从来不曾谈到那个。”辟果提说道。

“不曾，辟果提，”我母亲回答道，“不过你暗示过。这就是我刚才对你说的。这是你最坏的地方。你要暗示。方才我说我懂得你，现在你知道我懂得你。你谈到摩德斯通先生的好意又假装看不起的时候（因为我不相信你在心中真看不起，辟果提），你一定像我一样了解，那是多么好的好意，那些好意怎样驱使他去做一切事。假如他过去对于某一个人似乎有一点严厉，辟果提——你懂得，我相信卫也懂得，我并不指在场的任何人——那是完全因为他十分知道那只是为了某一个人的好处。为了我的缘故，他自然而然地爱某一个人；完全为了某一个人的好处行事。他比我更长于判断这问题；因为我十分知道我是一个较弱的、轻浮的、幼稚的人，他却是一个坚定的、严肃的、认真的人。他也为我，”我母亲说道（由她那热情的性格酿成的眼泪偷偷地流下她的脸），“他为我尽了许多力；我应当十分感谢他，即使在我的思想中，也要十分服从他；当我不这样时，辟果提，我就发愁，责备自己，怀疑我自己的心肠，也不知道怎样办好。”

辟果提坐在那里，下颌靠着袜子的底部，默默地看火。

“好啦，辟果提，”我母亲改变了腔调说道，“我们不要彼此不和，因为我受不住。你是我的真正的朋友，我知道，假如我在世界上有真正的朋友的话。当我叫你作可笑的人，或可恼的东西，或一切类似的什么，辟果提，我只是说，你是我的真正的朋友，自从科波菲尔先生第一次带我来这里、你到大门前来迎接我的那一夜起，你一向是我的真正的朋友。”

辟果提反应得并不慢，于是用力挤了我一下，借此批准了那友好条约。我相信，对于当时那谈话的真正性质，我得到一些线索；但是我现在相信，那个好人发动那谈话，参加那谈话，不过使我母亲可以用她所爱好的小小的矛盾的结论来安慰她自己。这计策是有效力的；因为我记得，我母亲在那余下的晚间似乎格外快活，辟果提也不大顶撞她了。

当我们喝过茶、拨过烟灰、剪过蜡烛时，我为辟果提读了一章鳄鱼书，用以纪念过去的时代——她从衣袋里拿出那本书来：我不知道她是否一向把那本书收藏在那里——随后我们又谈到萨伦学堂，又把我引到斯提福兹身上，他是我的伟大的话题。我们都很快活；那一晚间，同类晚间的最后一晚，注定永远结束我的生活的那一页的一晚，永远不会从我的记忆中消失。

在我们听到车轮声时，几乎十点钟了。我们于是都站起来；我母亲赶忙说，既然是那么晚了，摩德斯通先生和小姐又赞成青年人早睡早起，或许我还是去睡的好。我吻了吻她，在他们进来以前，立刻拿了蜡烛上楼去了。当我走上过去受监禁的卧室时，我那幼稚的幻想觉得，似乎他们带进家中一阵冷风，把旧日的熟悉的感情像一片羽毛一般吹走了。

在早晨下去用早餐时，我感到不安，因为自从我犯了大罪的那一天起，我还永远不曾见过摩德斯通先生呢。不过，因为是逃不掉的，我下去了，经过两三次中途停顿，两三次用脚尖跑回我自己的房间，终于现身在客厅中。

他背着身站在火炉前，摩德斯通小姐在预备茶。当我进去时，他目不转睛地看我，但是不作任何打招呼的表示。

经过一阵惶惑，我走到他面前，说道：“我求你饶恕，你老。我很懊悔我做过的事。我希望你会宽恕我。”

“我喜欢听见你懊悔，大卫。”他回答道。

他伸给我的手正是我咬过的手。我的眼睛不禁在那上面的红点上停留了一会儿；但是当我遇到他脸上那阴险的表情时，我的脸就变得比那红点更红了。

“你好，小姐。”我对摩德斯通小姐说道。

“啊，哎呀！”摩德斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个茶箱杓子，用以代替她的手指头，“假期有多么长？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起？”

“从今天，小姐。”

“
 ！”摩德斯通小姐说道。“那么现在除去一天了。”

她像这样对待假期的日历，每天早晨以完全相同的态度画去一天。直到第十天上，她总是闷闷地画，当她进入两个数字时，她变得比较有希望了，时间更向前进，她简直快活起来了。

就在这第一天上，我不幸把她（虽然一般说来她并不感染那种弱点）投入一种极端惊慌的境界。我进入她同我母亲坐着的房间；因为那个婴儿（它只有几个星期大）在我母亲的膝盖上，我很小心地把他抱在我的怀中。突然间摩德斯通小姐发出那样一声尖叫，使得我几乎把那个婴儿丢下来。

“我的亲爱的珍！”我母亲叫道。

“哎呀，克拉拉，你看见吗？”摩德斯通小姐喊道。

“看见什么，我的亲爱的珍？”我母亲说道；“在哪里啦？”

“他抱起他来了！”摩德斯通小姐叫道，“那个孩子抱起婴儿来了！”

她吓得软下来；但是挺了挺身子扑向我来，把婴儿从我怀中抢走。随后，她晕过去了；晕得那么厉害，他们不得不给她葡萄酒喝了。当她清醒过来时，她郑重地禁止我再以任何借口接触我的弟弟；我那可怜的母亲（我可以看出，她不愿意这样）柔顺地用下面的话认可这禁令：“没有疑问你是对的，我的亲爱的珍。”

在另一次，当我们三个在一起时，这同一可爱的婴儿——我真觉得他可爱，为了我们的母亲的缘故——成为摩德斯通小姐大发脾气的莫名其妙的原因。当婴儿躺在我母亲膝盖上时，她一面看他的眼睛，一面说道：

“卫！这里来！”于是又看我的眼睛。

我看见摩德斯通小姐放下了她的珠子。

“我可以断言，”我母亲柔和地说道，“他们绝对相像。我猜他们像我。我以为他们像我的面貌。他们也非常相像。”

“你在说些什么，克拉拉？”摩德斯通小姐说道。

“我的亲爱的珍。”我母亲吞吞吐吐地说道（为了这责问的严厉的调子，有一点胆怯了），“我发现婴儿的眼睛跟卫的完全相像呢。”

“克拉拉！”摩德斯通小姐忿忿地站起来说道，“你有时是一个不折不扣的傻瓜。”

“我的亲爱的珍，”我母亲抗议道。

“一个不折不扣的傻瓜，”摩德斯通小姐说道，“否则哪会拿我弟弟的婴儿跟你的孩子来比较？他们一点也不相像。他们完全不相像。他们在各方面绝对不相似。我希望他们永远是这样。我不要坐在这里，听这样比较。”说到这里，她昂然地走出去，把她身后的门砰的一声关起来。





家庭中的变化


简而言之，在摩德斯通小姐眼中，我不是一个讨人欢喜的人，在任何人眼中，以至在我自己眼中，我也不是一个讨人欢喜的人；因为喜欢我的那些人不能表示出来，不喜欢我的那些人，表示得那么明显，使我有一种锐敏的感觉，觉得自己总显出受拘束的、粗俗的、迟钝的样子。

我觉得我使他们不安，正如他们使我不安。假如我走进他们所在的房间，他们正在一同谈话，我母亲似乎很高兴，从我进来的时候起，就有一种愁云不知不觉地移上她的脸。假如摩德斯通先生是十分高兴的，我打断了他的高兴。假如摩德斯通小姐是十分不高兴的，我加重了她的不高兴。我的理解力足以知道，我母亲总是受难的；她怕对我说话或善待我，否则她这样做的态度会得罪他们，随后就要受一顿教训；她不仅不断地怕自己得罪，也怕我得罪，于是假如我仅仅动一下，她就不安地观察他们的脸色。

因此，我决定尽可能地避开他们；有许多寒冷的钟点，我坐在我那毫无乐趣的卧室里，披着我的小外套，一面看书，一面听教堂打钟。

有时在晚间，我去厨房跟辟果提一同坐。我在那里是舒服的，不必因为露出自己的本色担忧。但是这两种办法在客厅中都得不到许可。客厅内笼罩的使人苦恼的情调把这两样都禁止了。他们依然认为必须用我来训练我可怜的母亲，用我来作她的试验工具，不能听任我缺席。

“大卫，”一天在晚饭后，当我正要照往常的样子离开那房间时，摩德斯通先生说道，“我看出你有一种孤僻的气质，我很难过。”

“像一头熊一样孤僻呀！”摩德斯通小姐说道。

我站立不动，垂下我的头。

“喂，大卫，”摩德斯通先生说道，“一种孤僻的执拗的气质是所有性格中最坏的。”

“在我见过的所有的那些气质中间，”他姐姐说道，“这孩子的气质是最固执最倔强的了。我想，我的亲爱的克拉拉，连你也一定看出来了吧？”

“请你原谅，我的亲爱的珍，”我母亲说道，“你十分有把握——我相信你会原谅我，我的亲爱的珍——你懂得卫吗？”

“假如我不懂得这个孩子，或任何孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐回答道，“我应当为自己害羞。我不自认渊博；但是我敢说不缺少常识。”

“没有疑问，我的亲爱的珍，”我母亲回答道，“你的理解力是很强的——”

“
 ，哎呀，不对！请你不要这样说吧，克拉拉。”摩德斯通小姐愤愤地插嘴道。

“不过我敢说是这样的，”我母亲继续说道，“大家都知道是这样的。我自己，在许多方面，得到这一点的益处——至少，我应该这样——没有人比我自己更相信这一点；所以我很谦逊地这样说，我的亲爱的珍，我敢担保。”

“我们可以说，我不懂得那个孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐调整着她手腕上那个小手镣说道，“我们可以同意，对不起，我一点也不懂得他。他对于我是太深奥了。不过或许我弟弟的观察力可以使他看透这孩子的性格。我相信，当我们——不大合礼地——拦住他的话时，他正在说这问题呢。”

“我想，克拉拉，”摩德斯通先生用一种低低的严肃的声音说道，“对于这个问题，或许有比你更好的、更公道的裁判人呢。”

“爱德华，”我母亲怯怯地回答道，“对于一切问题，你是一个很好的裁判人，比我所冒充的好得多了。你和珍都是的。我不过说——”

“你不过说一些软弱的不假思虑的话，”他回答道，“学着不要再这样做吧，我的亲爱的克拉拉，时时注意你自己吧。”

我母亲的嘴唇动了动，仿佛她回答道，“是的，我的亲爱的爱德华，”但是她并未高声说什么。

“我说，大卫，”摩德斯通先生说道，把他的头和眼睛坚定地转向我，“看出你有一种孤僻的气质，我很难过。让这样一种气质在我眼前发展开来，不用力加以改正，是我不能忍受的。你必须用力，少爷，改掉它。我们必须用力为你改掉它。”

“请你原谅，你老，”我结结巴巴地说道，“从我回来的时候起，我绝对不曾有意孤僻。”

“不要说谎话来掩饰吧，少爷！”他那么凶地回答，我看见我母亲不知不觉地伸出她那颤抖的手来，仿佛要插入我们中间。“你曾怀着你的孤僻躲进你自己的房间。当你应当在这里的时候，你却留在你自己的卧室里。你现在知道，斩钉截铁，我要你在这里，不在那里。此外，我要你在这里听话。你了解我，大卫。我一定要办到。”

摩德斯通小姐发出一声干笑。

“我一定要有一种恭敬的、爽快的、敏捷的态度来对待我自己，”他继续说道，“对待珍·摩德斯通，对待你母亲。我一定不要，由着一个孩子的意思，避开这房间，仿佛这里有流行病一般。坐下。”

他像对狗一般命令，我也像狗一般服从。

“还有一件事，”他说道，“我看出你爱好下流的庸俗的伙伴。你不可以跟仆人们交往。你有许多方面需要改好，厨房是不能改好你的。关于那个教唆你的女人，我什么也不说——因为你，克拉拉，”用一种低声对我母亲说道，“由于旧日的关系和牢不可破的错误思想，有一种还未克服的尊重她的弱点。”

“那是一种最没有道理的错误思想！”摩德斯通小姐叫道。

“我只说，”他对着我继续说道，“我不赞成你跟女管家辟果提那样的人结伴，那是要改掉的。那，大卫，你懂得我，你知道，假如你不切切实实地服从我，你知道会有什么结果。”

我知道得很清楚——或许比他所想的更知道得清楚，专就我那可怜的母亲来说——我切切实实地服从他了。我不再退入我自己的卧室；我不再避到辟果提那里去；一天一天地疲倦地坐在客厅中，等待夜晚和就寝的时间。

我受到多么讨厌的拘束，若干点钟若干点钟地以同一的态度坐在那里，不敢动一动臂，或动一动腿，否则摩德斯通小姐就要指责（有一丁点借口她就这样做）我浮躁，也不敢动一动眼睛，否则会带出一种不喜欢或查看的样子来。那就成为我受指责的新理由了！坐在那里，听时钟的嘀嗒声；看摩德斯通小姐正在穿的闪光的小钢珠子，寻思她将来是否结婚，假如是的话，同哪一个不幸的人结婚；数火炉架上的嵌线的段落；用我的眼睛，从糊墙纸上的波纹形和螺旋形中间游行到天花板：这是多么无法忍受的沉闷哪！

在不好的冬季天气，在泥泞的弄堂中，我背负着盛有摩德斯通先生和小姐的客厅——一种我必须担负的可怕的担子，一种不能打破的白昼梦魇，一种掩盖我的智力使之变迟钝的重量——怎样地独自徘徊哟！

在吃饭的时候，总觉得有一把刀子和叉子是多余的，那就是我的；有一个肚子是多余的，那就是我的；有一个碟子和椅子是多余的，那就是我的；有一个人是多余的，那就是我：像这样我在缄默和不安中吃的是怎样的饭哪！

当蜡烛拿进时，就指望我做一点什么，但是我不敢读一本有趣味的书，只好看一些硬头硬脑硬心肠的算学论文；那些度量衡表变成“英国统治歌”或“忘忧歌”来了
 

(1)



 ，不肯停下来让我学习，却好像穿过我祖母的针眼似的穿过我那不幸的头，从一只耳朵进去，从另一只耳朵出来：这是怎样的晚间哪！

我怎样地欠伸和打盹呵，虽然有那么多顾虑；我怎样地从偷睡中惊醒呵；我怎样对我不大有的小问题永远得不到解答呵；我是怎样一片空白呵，为一切人所忽视，却妨害一切人；听摩德斯通小姐在钟打九点第一声时就迎头命令我去睡，这是多么重大的解脱呵！

像这样，那假期拖下去，直到一天早晨，摩德斯通小姐说道：“现在最后一天过完了！”于是给我喝假期中最后一杯茶。

我并不惋惜走。我已经陷入一种愚蠢状态；但是我清醒一点了，我在想念斯提福兹，虽然有克里古尔先生赫然在他后面。巴吉斯先生又在大门前出现，当我母亲俯下来与我辞别时，摩德斯通小姐又用她的警告的声音说道：“克拉拉！”

我吻过她，和我的小弟弟，那时心里很难过；但是并不惋惜走开，因为我们中间的鸿沟每天在那里，别离状态也每天在那里。活在我心中的，与其说是她给我的拥抱，虽然那拥抱是十分热情的，不如说是拥抱以后的情形。

我上了脚夫的车以后，听见她在叫我。我向外看，她独自站在大门前，怀中抱着她的婴儿教我看。那是寒冷的无风的天气；当她抱着她的孩子看我时，没有一丝头发或一个衣褶动摇。

我就这样失去了她。后来在学校睡眠中，我也这样看见她——一个在我床边的静默的影子——用同一专一的神情看我——怀中抱着她的婴儿。

--------------------




(1)

 度量衡表的排列格式有一点像歌谱，作者的意思指大卫在查看度量衡时把它看成了歌谱。《英国统治歌》是十八世纪英国作曲家阿尔尼著名的歌曲，《忘忧歌》是英国当时的一首著名的情歌。




第九章　我过了一个可纪念的生日


我的生日在三月间来到，这以前学校中发生的一切，我都放过不提了。除了斯提福兹比先前更可称赞以外，我什么都不记得了。他就要在学期末尾（假如不是更早的话）离开，在我眼中，他比先前更活泼，更独立，因而比先前更使人喜欢了；除此以外，我什么都记不得了。当时留在我头脑中的那伟大的记忆，似乎吞下一切比较小的记忆，独自存留下来。

我甚至难于相信，在我回萨伦学堂的时候和那个生日中间足足有两个月的距离。我只能了解事实是这样，因为我知道它一定是这样；否则我就要相信，其间没有距离，这一件事踏着那一件事的脚跟了。

我记得多么清楚，那是怎样的一天！我嗅见弥漫在那地方的雾；我从中间看见幽灵似的白霜；我觉出我那蒙霜的头发又湿又冷地落在我脸上；我张望课室中朦胧的景象，这里那里有一支溅泪的蜡烛照亮那多雾的早晨，学生们吹指头和在地板上跺脚时呼出的气在那彻骨的寒冷中缭绕，冒烟。

那是在早餐以后，我们已经被从运动场中召集进来，这时沙普先生进来，说道：

“大卫·科波菲尔到客厅里去。”

我期望由辟果提送来一只篮子，一听到这吩咐就喜形于色。当我十分匆忙地走出我的座位时，我附近一些学生们要求在分东西时不要忘记他们。

“不要忙，大卫，”沙普先生说道，“有的是时间，我的孩子，不要忙呵。”

他说话时那带感情的调子，假如我想一下，一定会使我吃惊；但是我当时并未去想。我急急忙忙地跑去客厅，我发现克里古尔先生坐在那里用早餐，前面放着那条棍子和一份报纸，克里古尔太太手里拿着一封开了口的信。但是没有篮子。

“大卫·科波菲尔，”克里古尔太太把我领到一个沙发前面，坐在我旁边，说道，“我要很详细地同你谈谈。我有一件事告诉你，我的孩子。”

克里古尔先生（我当然看他了）眼睛看着别处摇头，用很大的一块奶油烤面包塞住一声叹气。

“你太年轻了，不知道世界每天怎样变化，”克里古尔太太说道，“其中的人们怎样逝去。但是我们大家都必须知道这件事，大卫；我们有的在我们年轻的时候知道，我们有的在我们年老的时候知道，我们有的在我们一生所有的时候都知道。”

我恳切地看她。

“当假期终了你从家中离开的时候，”克里古尔太太停了一会说道，“他们都好吗？”又停了一会，“你妈妈好吗？”

我颤抖了，不很清楚为什么，依然恳切地看她，不想回答。

“因为，”她说道，“说来很可悲，我今天早晨听说，你妈妈病得很重呢。”

一层雾在克里古尔太太和我中间腾起，她的影子似乎在里边移动了一会。随后我觉得烫人的眼泪流下的我的脸，随后她的影子又静止下来。

“她病得很危险呢。”她补充道。

我现在完全知道了。

“她死了。”

不需要这样告诉我了。我已经凄凄惨惨地哭起来，觉出我是广大世界中一个孤儿了。

她待我很仁慈。她把我整天留在那里，有时让我独自在那里；我于是哭倦了睡，睡醒了又哭。当我不能再哭时，我开始想了；那时我胸上的压力最沉重，我的悲哀是一种无法解救的沉闷的痛苦。

不过我的思想是懒散的；并不专注在压在我心头的灾难上，只是懒散地在附近徘徊。我想到我们那关闭起来的静寂的房子。我想到那个小婴儿，据克里古尔太太说，他已经衰弱了一些时候，他们相信，他也要死的。我想到我们住宅附近的墓地中我父亲的坟墓，想到躺在我十分熟悉的树下的我母亲。当我一个人在那里时，我站在一张椅子上照镜子，看见我的眼睛是多么红，我的脸是多么愁苦。过了几个钟头以后，我考虑，假如我的眼泪真像这时的样子流不出了，当我接近家门时——因为我就要回家去送殡——在我死去的亲人身上有什么使我想起来最感动。我领会到我在别的学生中间感到的尊严；因为我的悲哀，我已经成为重要人物了。

假如从来有过感受真正悲哀的儿童，我就是的。但是我记得，这一种身份在我是一种满足，那一下午，我在运动场中散步的时候，别的学生却留在课室中。当他们去上课时，我看见他们从窗子里看我，我觉得与众不同，于是样子更愁苦，走得更慢了。下课以后，他们出来，同我谈话，我觉得自己很好，不对他们任何人骄傲，完全像先前一样注意他们所有的人。

我要在第二天夜间回家；所要乘的不是驿车，而是唤作“农夫”的沉重的夜脚车，这种脚车主要供在中途短距离旅行的乡下人使用。我们那一晚间不曾说故事，特拉德尔坚持把他的枕头借给我。我不知道他以为这对我有什么好处，因为我自己也有一个：不过这是他所有唯一可以出借的东西，可怜的人，此外还有一张画满骷髅的信纸；分别的时候他把这张信纸给了我，作为我的悲哀的一种慰藉，我的内心安宁的一种帮助。

我在第二天下午离开萨伦学堂。我那时不曾想到，我离开以后，永远不回来了。我们整夜很慢地前进，直到早晨九、十点钟才来到雅茅斯。我向外寻找巴吉斯先生，但是他不在那里；却有一个胖胖的呼吸短促、态度愉快的小老头儿在那里，他穿着黑衣服，他的短裤的膝盖处有褪了色的一束一束的缎条，袜子也是黑的，头戴一顶宽边帽子，喘息着来到车窗前，说道：“科波菲尔少爷！”

“是的，你老。”

“请跟我来吧，年轻的先生，”他拉开车门说道，“我可以送你回家。”

我一面想知道他是谁，一面把我的手放进他手中，我们走到一条狭街上的一所铺子前，铺子上面写着“欧默，布商，成衣匠，服饰商，丧事用品商，等等”。这是一所狭窄的令人不能出气的铺子，摆满了各种已制未制的衣服，还有一个摆满高帽和软帽的窗子。我们走进铺子后面一个小客厅里，我们在那里看见三个年轻的女人，正在裁制堆在桌上的一些黑色料子，零星布屑撒满地板。室中有一个很旺的火炉，还有一种令人不能出气的热烘烘的黑绉纱的气息——在当时我不知道那是什么气息，现在我知道了。

那三个看起来很勤快也很舒服的年轻女人抬起头来看了看我，随即继续她们的工作。一针，一针，一针。同时从窗外小院那边的作坊中传来一种有规律的锤子声音：啦——嗒嗒，啦——嗒嗒，啦——嗒嗒，没有任何变化。

“喂！”我的引导者对三个年轻女人中的一个说道，“你们做得怎样啦，敏妮？”

“我们就要在试衣的时候完工，”她愉快地低着头回答道，“你不要担心，父亲。”

欧默先生摘下他的宽边帽子，坐下来，喘息了。他是那么胖，他必须先喘息一些时候，才能说：

“不错。”

“父亲哪！”敏妮玩笑地说道，“你变成怎样一个海豚哪！”

“嘿，我不知道是怎么一回事，我的亲爱的，”他考虑着这个问题回答道，“我真有点是那样了。”

“你是那么舒服的一个人，你知道，”敏妮说道，“你把事情看得那么随便。”

“不随便也没有用处呵，我的亲爱的。”欧默先生说道。

“没有用处，真的，”他的女儿回答道，“我们这里都很开心，感谢天！是不是，父亲？”

“我希望那样，我的亲爱的，”欧默先生说道，“我现在喘过气来了，我想我要量这位青年学者了。请到铺子里去好吗，科波菲尔少爷？”

我依照他的邀请走在欧默先生前头；他把一卷布给我看，他说这是超等货色，倘非用来为父母服丧，就未免太好了，随后他量我的各种尺寸，记在一个簿子上。当他在记录尺寸时，他要我看他的存货，有的款式他说“刚行时”，有的款式他说“刚过时”。

“因了那种缘故，我们时常损失不少钱呢，”欧默先生说道，“不过款式是像人类一样呵。它们来了，没有人知道什么时候，为什么，或怎样；它们去了，也没有人知道什么时候，为什么，或怎样。依我的见解，一切都像人生，假如你从那个观点来看的话。”

我太悲哀了，不能讨论那个问题，大概无论如何我也没有资格讨论；于是欧默先生带着多少困难喘息着把我领回客厅。

他这时向门后一道很陡的小台阶下面喊道：“把那份茶和奶油面包拿来！”我这时向我周围看、想、听室内的缝衣声和院子那边锤子打出的调子，这样过了一些时候，那两样东西在一只盘子上出现了，这乃是为我预备的。

“我已经认识你了，”欧默先生看了我几分钟以后说道，在那几分钟内，我不曾注意那份早餐，因为黑色的东西败坏了我的胃口，“我已经认识你很久了，我的年轻的朋友。”

“真的吗，你老？”

“从你降生以后，”欧默先生说道，“我可以说在那以前。我在你以前认识你的父亲。他是五英尺九英寸半，占地二十五英尺。”

“啦——嗒嗒，啦——嗒嗒，啦——嗒嗒。”院子那边传来。

“他占地二十五英尺，假如他占其中五分之一的话，”欧默先生愉快地说道，“那不是他的要求，就是她的指示，我记不清楚了。”

“你知道我的小弟弟怎样了，你老？”我问道。

欧默先生摇了摇头。

“啦——嗒嗒，啦——嗒嗒，啦——嗒嗒。”

“他在他母亲的怀里了。”他说道。

“
 ，可怜的小人儿！他死了吗？”

“不要关心你无能为力的事吧，”欧默先生说道，“是的。那个婴儿已经死了。”

一听到这个消息，我的伤痕重新裂开了。我离开那份几乎不曾尝过的早餐，走到那小房间的一个角上，把头伏在那里一张桌子上，敏妮赶快把那张桌子收拾起，否则我的眼泪一定会玷污铺在上面的丧服了。她是一个好看的好性格的少女，她用柔和的慈蔼的手把我的头发从我的眼睛上掀开；但是她因为快要做完她的工作，而且是完成得恰当其时，所以很愉快，跟我是那么不相同！

不久锤子声停止了，一个漂亮的青年人从院子那边走进室内。他手里拿有一把锤子，他嘴上衔满小钉子。他必须先把这些钉子拿出来，然后才能说话。

“喂，约兰！”欧默先生说道，“你做得怎样了？”

“好了，”约兰说道，“做完了，你老。”

敏妮的脸红了一红，另外两个少女相对微笑了。

“什么！那么说，昨天夜间，我在俱乐部的时候，你在蜡烛光下工作吗？是吗？”欧默先生闭着一只眼睛说道。

“是的，”约兰说道，“因为你说，假如把它做完，我们可以作一次小旅行，我们一同去，敏妮和我——还有你。”

“
 ！我以为你要把我完全除开了呢。”欧默先生说道，一直笑到他咳嗽起来。

“——因为承你好心这样说，”那个青年人继续说道，“嘿，我热心去做了，你知道。请把你对这东西的意见告诉我好吗？”

“我一定。”欧默先生站起来说道。“我的亲爱的，”他停下来，转向我说道，“你喜欢去看你的——”

“不好，父亲。”敏妮拦住道。

“我想这或许是适当的，我的亲爱的，”欧默先生说道，“不过也许你对。”

我不能说我怎样知道他们去看的就是我那亲爱的、亲爱的母亲的棺材。我从未听说过那制造中的棺材，也从未看见过我所知道的棺材：但是当那声音在继续时，我心中就想到那声音是什么；当那个青年人进来时，我断定我知道他所做的是什么了。

工作现在是做完了，那两个少女（我不曾听到她们的名字）从她们的衣服上刷去碎布和线头，然后走进铺子，把铺子整理好，等待顾客。敏妮留在后面，把她们做好的东西叠起来，装进两个筐子。她跪下来这样做，同时哼着一个快活的小调。约兰（没有疑问，是她的情人）进来了，乘她正在忙的时候，偷偷地吻了她一下（他似乎一点也不注意我），他说，她父亲去找马车了，他必须赶忙把自己准备好。随后他又走出去；随后她把她的顶针和剪子放进衣袋，把一支穿着黑线的针灵巧地插在长衫的胸部，然后，对着门后的一个小镜子，整齐地套上外边的衣服，我从那小镜子里看见她那高兴的面孔的反映。

这都是我在室角桌子旁坐着、手扶着头、心想着很不相同的事时观察到的。马车不久就来到铺子前，那两个筐子首先被放进去，我其次被放进去。随后才是那三个。我记得那是一种半客车半货车，漆着幽暗的颜色，由一匹长尾巴的黑马拖了走。我们在里边的地位是很宽绰的。

记起他们怎样行动，看见他们在车上感到的愉快，我相信我这一生从来不曾经验过像同他们在一起那样奇特的感觉（或许我现在聪明一点了）。我并不生他们的气；我多半是怕他们，仿佛我被抛弃在跟我没有共同性质的动物中间。他们非常高兴。那个老头子坐在前面赶车，两个年轻人坐在他后面，任何时他同他们谈话，他们都要俯向前方（一个在他的胖脸的这一边，一个在他的胖脸的那一边），很注意地听他。他们也要同我谈话，但是我避开他们，垂头丧气地坐在一边；我被他们的调情和欢笑吓住了（虽然那声音远不到喧嚣的程度），我几乎奇怪为什么他们竟不因他们那硬心肠而受到责罚。

因此，当他们停下来喂马、吃、喝、寻开心时，我不能动用他们所动用的东西，依然保持我的禁食。因此，当我们到家时，我尽可能快地从后面溜下马车，免得在那些充满严肃气氛的窗子前跟他们在一起。那些窗子像原来明亮现在闭起来的眼睛一般茫然地看我。
 ，看见我母亲的窗子，还有它旁边的我的（在好时代）那一个窗子，我过去曾经想到当我回来时感动我流泪的应当是什么，这种想法是多么不必要呵！

我还未走到门口，就被辟果提抱住，她把我扶进住宅。当她乍一看见我时，她的悲哀爆发了；不过她不久就控制下来，低低地说话，轻轻地走路，仿佛死者会受惊扰。我发觉，她有许多时不曾上过床。她整夜不动地坐在那里，守候。她说，只要她那可怜可爱的美人儿留在地面上，她永远不离开她。

当我走进摩德斯通先生所在的客厅时，他并不注意我，一味无声地哭着、在靠臂椅子上默想着坐在火炉旁。摩德斯通小姐坐在她的写字桌旁忙着办事，桌上铺满书信和文件，她把她那冰冷的手指甲伸给我，然后用严厉的低声问我已否量过我的丧服尺寸。

我说道：“量过了。”

“你的衬衫呢，”摩德斯通小姐说道，“你带回家了吗？”

“带回了，你老。我把我所有的衣服都带回家了。”

这就是她的坚定派给我的全部慰问。我并不怀疑，在那样一种场合，她十分高兴显示她唤作她的自制、她的坚定、她的意志力、她的常识以及她那冷酷气质的全部恶毒的东西。她特别夸耀她那办事的才能；她把一切都形于笔墨，不为任何事所感动，借以炫示她的才能。那一天下余的时间，以及后来从早晨到夜晚，她总坐在那张写字桌旁；用一支硬笔泰然自若地乱画，用同一镇静的声音对每个人低声说话；永远不弛缓她脸上的一块筋肉，或缓和她声音的一个音节，或使她的衣服的一小部分显出失常的样子。

她的弟弟有时拿起一本书，但是，据我所见，永远不曾读过。他翻开书，注视它，仿佛他在读，可是整个钟头不翻书页，然后放下来，在室内走来走去。我时常一个钟头一个钟头地合着手坐在那里看他，数他的步子。他很少同她说话，绝对不同我说话。在那全部死寂的住宅中，除了那些时钟以外，仿佛他是唯一不安静的东西了。

在出殡前的这些日子，我很少看见辟果提，除了上下楼时我总看见她在我母亲和她的婴儿躺卧的房间附近，除了当我去睡时她每夜来我那里，坐在我的床头。在下葬前的一两天——我想是前一两天，不过，在那沉闷的时期，我觉出我头脑中的混乱，无法注意时间的进展——她把我领进那个房间。我只记得，在床上一种白罩布下面（床周围是清洁、新鲜，很美），仿佛躺着住宅中的严肃的寂静的化身；当她要把那罩布轻轻掀开时，我叫道，“
 ，不要！
 ，不要！”并且捉住她的手。

假如出殡是昨天的事，我也不能记得更清楚了。当我走进最好的客厅的门时，那里边的气氛，火炉的辉煌，瓶子里的酒的闪光，杯子和碟子的式样，点心的微香，摩德斯通小姐的衣服和我们的黑衣服的气息，我都记得清清楚楚。祁力普先生也在室中，并且过来同我说话。

“大卫少爷好吗？”他慈蔼地说道。

我不能对他说很好。我把我的手伸给他，他握了起来。

“哎呀！”祁力普先生柔和地微笑着说道（他眼中有一种东西在闪光）。“我们的小朋友们在我们周围长起来了。他们长得我们都不认识了，小姐？”

这是对摩德斯通小姐说的，她并不回答。

“有了很大的进步了吧，小姐？”祁力普先生说道。

摩德斯通小姐仅用一皱眉和一点头回答；受了挫折的祁力普先生走进一个角落，依然握着我的手，再也不开口了。

我所以记这一点，是因为我记一切发生的事，并不是因为我关心我自己，或回家以来关心过我自己。

现在钟开始响了，欧默先生和别人过来叫我们准备。正如辟果提许久以前时常告所我的，送我父亲去同一坟墓的人们在这同一房间内准备起来。

那里有摩德斯通先生，我们的邻居葛雷波先生，祁力普先生，还有我。当我们走到门口时，杠夫和他们所抬的东西都在花园里了；他们在我们前面走下小径，穿过榆树，经过大门，进入我在夏季早晨时常在那里听鸟唱的墓地。

我们围着墓穴站立。我觉得那一天似乎跟一切别的日子不同，日光也不具有跟别的日子同样的颜色——却具有一种格外惨淡的颜色。现在那里是我们和就要入土休息的人从家中带来的一片严肃的寂静；当我们光着头站立时，我听见教士说“主说，我是复活和生命”的声音（在露天仿佛很远，但是清楚而明白）。随后我听见呜咽的声音；然后看见在旁观者中间的那个善良的忠实的仆人。在世间所有的人中，我最爱她；我那幼稚的心断定，有一天上帝要对她说：“做得好。”

在那一小群中，有许多我认识的脸；有我在教堂中四处张望时认识的脸；有当我母亲洋溢着青春来村中时就认识她的脸。我不关心那些脸——除了我的悲哀以外，我什么都不关心——不过我看见他们，也都认识他们；即使在远远的背后，我也看见正在张望的敏妮，以及她向挨近我的她的情人飞来的眼光。

完了，土填进去了，我们回去了。在我们前面，耸立着我们的房子，那么好看而依然如故，那么跟我心目中的死去的人联系在一起，所有我的悲哀，比起它所唤起的悲哀来，都算不得什么了。但是他们扶我向前走；祁力普先生同我谈话；当我们到家时，他给我一点水喝；当我向他告辞回我的卧室时，他用女人一样的温和态度跟我分手。

正如我所说的，这一切都仿佛是昨天的事。后来的许多事已经从我身边漂向彼岸，一切忘却的事将来在那里会再现的，但是这一件事却像一块高大的海岛一般立在大海中。

我知道辟果提就要到我房里来。当时那安息日的寂静（那一天那么像星期日！我已经忘记了）对于我们两个都很适合。她坐在我的小床上，我的身边；仿佛安抚我的小弟弟一般，握起我的手，时而放在她的嘴唇上，时而用她的手来抚摩；照她的习惯，把一切她不得不说的发生过的事都告诉我。

“她有一段很长的时间总不好过，”辟果提说道，“她精神恍惚，也不快活。她的小孩生下来的时候，我起初以为她会好起来的，但是她更单薄了，一天比一天衰弱。在她的小孩降生以前，她时常喜欢一个人坐在那里哭；小孩降生以后，她时常对他唱歌——唱得那么轻，有一次听见她唱时，我想，那好像是正在消逝的空中的声音。

“我觉得，她近来更怯弱，更像受过惊的了；对于她，一句粗暴的话像是一拳头。但是在我眼中，她总是一样的。在她那愚蠢的辟果提眼中，她是永远不改变的，我的可爱的女孩是不改变的。”

辟果提在这里停下来，把我的手轻轻地拍了一会儿。

“最后一次我见她像原来的老样子，是我的亲爱的你回家的那一晚。在你去的那一天，她对我说道：‘我再也不能见我那可爱的宝贝了。有什么东西这样告诉我，我知道，这是实情。’

“在那以后，她想要振作；每当他们说她没有思想、无忧无虑时，她总装出振作的样子来；不过这都成为过去了。她永远不曾把她告诉我的话告诉她丈夫——她怕对任何别人说——直到有一夜，在出事前一个多星期，她才对他说道：‘我的亲爱的，我想我就要死了。’

“‘现在我心里轻松了，辟果提，’当我在那夜间扶她上床的时候，她告诉我道，‘他就要愈来愈相信了，可怜的人，他就要在将来有数的日子里一天比一天相信了；然后一切就要过去了。我非常疲倦。假如这是睡眠，当我睡眠时坐在我旁边吧：不要离开我。上帝保佑我的两个孩子哟！上帝保护和看顾我那没有父亲的孩子哟！’

“此后我永远不曾离开她，”辟果提说道，“她时常同楼下的那两个谈话——因为她爱他们；不爱她周围的任何人是她受不住的——不过当他们从她床边走开的时候，她总转向我，仿佛辟果提所在的地方才有安息，否则永远不能入睡。

“在那最后一夜，在那个晚间，她吻了吻我，并且说道：‘假如我的婴儿也得死，辟果提，请教他们把他放在我的怀中，把我们埋在一起吧。’（我照这样办了；因为那个可怜的羔羊只比她多活了一天）‘教我那最亲爱的孩子陪我们一同去我们安息的地方吧，’她说道，‘并且告诉他，他的母亲躺在这里时为他祝福不止一次，乃是一千次呢。’

随后又静下来，她又轻轻地拍我的手。

“到夜已经很深的时候，”辟果提说道，“她向我要一点喝的东西；她喝过以后，给了我那样一个默默的笑脸，可爱呀！——那么好看！

“天已经亮了，太阳正在上升，她这时对我说，科波菲尔先生过去待她是多么慈蔼，多么体贴，他是多么容忍她，当她怀疑自己的时候，他告诉她，一颗仁爱的心比智慧更好，更有力量，他在她的心中是一个幸福的人。‘辟果提，我的亲爱的，’她随后说道，‘让我更挨近你些吧。’因为她是太软弱了。‘把你那好心的胳臂放在我的脖子下，’她说道，‘让我挨近你，因为你的脸离得很远了，我要挨近你的脸。’我照她的吩咐做；‘
 ，卫呀！时候已经到了，我第一次同你分别时的话应验了’——她喜欢把她那可怜的头躺在她那愚蠢的别扭的老辟果提怀中了——于是她就像一个已经睡去的孩子一般死了！”

辟果提的叙述就这样完结了。从我知道我母亲死的时候起，关于她晚年的观念已经从我心中消失了。从那时起，我只记得她是我最早的印象中年轻的母亲，时常把她那闪光的卷发一圈一圈地绕在手指头上、时常在黄昏时同我在客厅中跳舞的年轻的母亲。辟果提现在告诉我的，不特未把我带回她的晚期去，却使那早期的印象在我心中生下根。这或许是奇怪的，但是实在的。她死后飞回她那平静的、没有烦恼的青春，把别的一切都抹去了。

躺在坟墓中的母亲，乃是我孩童期的母亲；在她怀中的小人儿，像我过去一度那样，长眠在她胸前，乃是我自己。



第十章　我受了忽视 得到赡养


当出殡的日子已过、日光自由地进入住宅时，摩德斯通小姐所处理的事务的第一件，就是给辟果提一个月后解雇的预告。辟果提虽然不喜欢那样一种职业，但是我相信，为了我的缘故，她宁愿牺牲世间最好的职业来保持它。她告诉我，我们必须分离了，也告诉我为了什么；于是我们怀着十分的诚意互相吊慰。

至于我或我的前途，她不曾谈到过一句，也不曾采取过一个步骤。我猜，假如他们也能用一个月的预告把我打发走，他们一定很快活。我有一次鼓起勇气问摩德斯通小姐，我什么时候回学校；她冷淡地回答，她相信我绝对不回学校了。她再也不告诉别的。我十分急于想知道，我要受怎样的处置，辟果提也这样；但是关于这问题，她和我都得不到一点消息。

我的地位有了一种改变，这一种改变，虽然解除我目前许多不安，假如我有能力仔细考虑一下，将使我对于前途更加不放心了。那改变是这样的。我过去所受的约束完全解除了。我不但不需要留在客厅中我那乏味的岗位上，有几次当我坐在那里时，摩德斯通小姐甚至对我皱眉，要我走开。我不但不受避开辟果提的警告，假如不在摩德斯通先生面前，永远没有人找我或问到我。一开始，我天天害怕他又来执行教育我的工作，或由摩德斯通小姐来从事这工作；但是我不久就开始想，这种害怕是没有根据的，我所能预期的一切是受忽视。

在当时我并不以为这发现给我很多的痛苦。我依然由于我母亲的死的震击觉得头昏眼花，对于一切附属的事都不大注意。诚然，我记得，有时我曾考虑到下面的可能性：我不再受教育，不再受照顾；长成一个庸俗的忧郁的人，在乡村中度一种懒散的生活；也曾考虑到另一种可能性：我脱离这一幅景象，像一个故事中的英雄一般，去什么地方寻求我的好运。不过这都是转眼即过的幻象，都是我有时坐着看到的白日梦，仿佛淡淡地绘在或写在我的卧室的墙上，到它们消失时，墙上依然一无所有。

“辟果提，”一个晚间，当我在厨房的火炉前烤火时，我用一种沉思的低声说道，“摩德斯通先生比先前更不喜欢我了。他从来不大喜欢我，辟果提；不过现时他如果办得到，他见都不要见我了。”

“或许由于他的悲哀吧。”辟果提抚摩着我的头发说道。

“我相信，辟果提，我也很难过。假如我相信那是由于他的悲哀，我根本不会那样想。不过不是那样；
 ，不是，不是那样。”

“你怎能知道不是那样呢？”辟果提沉默了一下说道。

“
 ，他的悲哀是另外的完全不同的一回事。他这时同摩德斯通小姐坐在火炉旁难过了；但是假如我走进去，辟果提，他就有另外一种情形了。”

“他要怎样呢？”辟果提说道。

“发怒，”我回答道，不自觉地模仿了一下他那阴险的皱眉，“假如他仅仅是难过，他就不会像他那样看我。我仅仅是难过，可是难过使我觉得更和蔼。”

辟果提有一小会儿不说什么；我也像她一样沉默着烤手。

“卫呀。”她终于说道。

“什么，辟果提？”

“我曾经用尽我能想到的方法——简而言之，一切有的方法，和一切没有的方法——想在这里，在布兰德斯通，找一个适当的职业；但是找不到呢，我的亲爱的。”

“你的意思要做什么呢，辟果提？”我沉思地说道，“你的意思是要去碰你的运气吗？”

“我想我非去雅茅斯不可了，”辟果提回答道，“并且要住在那里。”

“我还以为你要走得更远，永远不见面了呢，”我说道（觉得快活一点了），“我有时去那里看你，我的亲爱的老辟果提。你不会去世界的另一端吧，是不是？”

“不会，上帝保佑！”辟果提十分兴奋地叫道，“只要你在这里，我的宝贝，我一生每一个星期都要来看你。我一生每一个星期，必有一天来看你！”

我觉得这应许除去我心中的一个大负担；不过这还不完全，因为辟果提往下说道：

“我就要走了，卫，你知道，先去我哥哥那里，再去住两个星期——等我有时间考虑一下，定一定神。那，我正在想，因为他们目前不要你在这里，或许准你同我一道去呢。”

除了我与附近各人改变了关系（辟果提除外）以外，假如还有一件事，能在那时给我一点快乐意味，那就是这个办法了。想到自己又要被那些对我表示欢迎的诚实的脸所围绕；重温可爱的星期日早晨（钟在鸣，石头在丢下水里去，影子一般的船在穿出烟雾）的宁静之感；同小爱弥丽游来游去，把我的烦恼告诉她，向海滩上的贝壳和石子中寻求镇压烦恼的符咒：以上种种念头在我心中造成一种平静。过不多时，说实话，这平静就被摩德斯通小姐肯否允许这疑念所扰乱了；不过连这疑念不久也得到解决，因为正当我们还在谈话时，她就来储藏室从事晚间的搜索，于是辟果提，怀着使我吃惊的勇气，就地把这问题提了出来。

“这孩子会在那里变懒惰，”摩德斯通小姐探视着一个泡菜瓮说道，“懒惰是一切罪恶的根源。不过，依我的见解，他在这里——或任何地方——也要变懒惰，那是必然的。”

我可以看出，辟果提已经预备好一种愤怒的回答；但是，为了我的缘故，她把那回答咽下去，保持沉默。

“唉！”摩德斯通小姐说道，眼睛依然对着泡菜，“我弟弟不应当受惊扰或被惹得不舒服，这比任何别的更重要——这是极端重要的。我想我还是答应的好。”

我向她道了谢，不曾带一点快乐的表示，恐怕会使她撤回她的应许。当她向泡菜瓮外面看我时，带着那么大的一种酸意，仿佛她的眼睛已经吸收了瓮里边的东西，于是我不禁想，我上面的顾虑是应当的。不过，这应许是给出了，也并不曾收回；当那个月份终了时，辟果提和我已经准备好离开。

巴吉斯先生进住宅来拿辟果提的箱子了。先前我从未见他走过花园的大门，但是这一次他走进住宅来了。当他掮起最大的箱子走出去时，他看了我一眼，我觉得其中有意义，假如巴吉斯先生的面部可以流露出意义的话。

辟果提离开这么多年来当作她的家的地方，离开形成她一生两大依恋——对于我母亲和我——的地方，自然是不快活的。她也很早就在墓地中徘徊了；这时她进入车中，用手巾蒙着眼睛坐在车里边。

在她保持这样状态的时候，巴吉斯先生没有任何活动的迹象。他从往常的态度坐在往常的地方，像一个填塞起来的大模型。但是当她开始向周围看、并且同我说话时，他有几次点头和龇牙。我一点也不了解他对谁这样做，或为什么这样做。

“今天天气很好呵，巴吉斯先生！”我说道，作为一种礼貌。

“天气不坏。”巴吉斯先生说道，他从来节约他的言词，很少暴露他自己。

“辟果提现在很舒服了，巴吉斯先生。”我说道，目的在使他满意。

“真的吗？”巴吉斯先生说道。

考虑过一下后，带着一种乖觉的神气，巴吉斯先生看了她一眼，然后说道：

“你是很舒服吗？”

辟果提笑了，作了肯定的回答。

“真的，实在的，你知道。是吗？”巴吉斯先生从座位上向她移近一点，用臂肘撞着她说道，“是吗？真的，实在的，很舒服吗？是吗？呃？”每问一句，巴吉斯先生就移近她一点，又撞她一下；因此我们终于都挤在车的左角，我被挤得几乎忍受不住了。

辟果提教他注意我的痛苦，巴吉斯先生立刻多给我一点地位，一点一点地避开去。不过我不得不说，他似乎想，他发现一种奇妙的方法：用一种简洁的、方便的、有力的方式把自己的意思表达出来，免去捏造谈话的不便。他显然为了这方式暗暗笑了一些时候。他慢慢地又转向辟果提，重复着，“你是很舒服吗，呃？”像先前一样向我们进攻，直到我几乎被挤断了气，然后告一段落。随后他又用同一问话向我们袭来，并且得到相同的结果。后来，我一见他过来，就站起来，站在踏板上，假装玩赏风景；从此以后，我过得很好。

他是那么客气，专为了我们的缘故，停在一个酒馆前，用烤羊肉和啤酒款待我们。就在辟果提喝酒的时候，他又进行那些举动之一，几乎呛住她。不过当我们接近我们旅程的终点时，他要做的事比较多，调情的时间比较少了；当我们走上雅茅斯的人行道时，我觉出，我们都被震动得颠簸得太厉害了，没有任何闲情做任何别的事了。

辟果提先生和海穆在老地方等候我们。他们用亲热的态度接待我和辟果提，也同巴吉斯先生握手。巴吉斯先生帽子戴在后脑勺子上，一种忸怩的神气由脸上直达两腿，我觉得，他现出一种呆头呆脑的样子。他们每一个人拿起辟果提一只箱子，当我们正要走开时，巴吉斯先生用他的一个手指头郑重地向我作了一个表示，要我到拱门下面去。

“我说，”巴吉斯先生哼道，“事情很顺利呀。”

我向上看他的脸，故意作出含意深奥的样子回答道：“
 ！”

“事情并未完结，”巴吉斯先生秘密地点着头说道，“事情很顺利呀。”

我又回答道：“
 ！”

“你知道谁在愿意，”我的朋友说道，“那是巴吉斯，只有巴吉斯呀。”

我点头同意。

“事情很顺利呀，”巴吉斯先生握着手说道，“我是你的一个朋友。你首先使得事情很顺利。事情很顺利呀。”

巴吉斯先生要把事情弄得格外明白，极其神秘起来，假如不是辟果提叫我走，我会站在那里把他的脸看一个钟头，并且从他的脸上一定得到像从一个停了摆的钟面上所能得到的同样多的消息。当我们向前走时，她问我说，他说过什么；我告诉她说，他说过事情很顺利呢。

“像他那样无耻，”辟果提说道，“不过我不在意！卫，亲爱的，假如我想结婚，你怎样想呵？”

“哈——我相信，辟果提，你那时会像你现在一样喜欢我吧？”我考虑了一下回答道。

那个善良的灵魂竟不得不停下来，就地搂抱我，对于她那不变的爱心作了许多誓言，使得街上的行人和走在前边的她的亲眷大为惊奇。

“告诉我，你要怎样说，宝贝？”当这举动过后我们又向前走时，她又问道。

“假如你想嫁给——巴吉斯先生，辟果提？”

“是的。”辟果提说道。

“我以为，那是一件很好的事。因为那时，你知道，辟果提，你就随时有马车载你过来看我，可以不费一个钱，而且一定能够来。”

“我的宝贝多么有见识！”辟果提叫道，“这正是我这个月前所想的！不错，我的宝贝；我想我就更自主了，你知道；不待说，在我自己的家中做事，比在任何别人家做事，心情更好。我也不知道，现在当一个陌生人的仆人，我适于做什么了。而且我将永远挨近我的美人儿的安息地，”辟果提沉思着说道，“我喜欢时就可以去看它；到我也躺下休息时，我可以躺在离我那可爱的姑娘不远的地方！”

我们两个有一会儿都不说什么。

“不过，假如我的卫反对我结婚，”辟果提高兴地说道，“我就不再想这问题——即使在教堂中被问三十个三次，即使烂掉我衣袋中的戒指，我也不肯去想一下。”

“看我，辟果提，”我回答道，“看我是否真喜欢，是否真愿意！”实际上我是全心全意地喜欢，全心全意地愿意。

“得，我的命根儿，”辟果提挤了我一下说道，“我曾经日夜从各方面想这问题，我希望这是一种正当的办法；不过我要再想一下，也要同我哥哥谈一谈，同时我们不要告诉别人，卫，只有你和我知道。巴吉斯是一个善良的老实人，”辟果提说道，“假如我在他旁边尽我的责任，我相信，假如我不——假如我不很舒服，那一定是我的错误。”辟果提诚心诚意地笑着说道。

这一句引用巴吉斯先生的话是那么恰当，那么挑逗我们，使我们笑了一次又一次，当我们望见辟果提先生的小屋时，我们实在很高兴。

小屋的样子依然如故，不过，在我眼中，或许缩小了一点；古米治太太又在门前迎接，仿佛她别后一直站在那里，内部一切都和先前一样，连我卧室中蓝杯子里的海草也不曾变样。我走进外室，向四下里看；怀有钳住全世界的同样愿望的同样的龙虾、螃蟹、大海虾，在同一老角落，似乎保持同一纠结状态。

但是不见有小爱弥丽，于是我问辟果提先生说，她在什么地方。

“她在学校里呢，少爷，”辟果提先生说道，一面在擦前额上搬运辟果提的箱子时出的汗；“她在二十分到半点钟内就要回家了，”他看着那个荷兰钟说道，“我们大家伙儿都想念她呢，可爱呀！”

古米治太太叹气了。

“提起兴致来，老妈妈！”辟果提先生叫道。

“我比任何别人更想念她，”古米治太太说道，“我是一个孤苦伶仃的人，她向来几乎是唯一不同我作对的人了。”

古米治太太哭着，摇着头，专心去吹火。当她那样做时，辟果提先生向周围看着我们，用手遮着嘴，低声说道：“老头子！”从这一点，我正确地判断，自从我上次来过以后，古米治太太的心情并没有改善。

那，这整个地方是，或一向都是，像先前一样愉快的一个地方；不过它给我的印象并不相同。我觉得对它很失望。或许因为小爱弥丽不在家的缘故。我认识她回来的路，于是立刻沿路走了去碰她。

不久远处现出一个影子，我很快地知道那是小爱弥丽，她在身材方面依然是一个小人儿，虽然她的年纪已经长大。但是当她来近时，我见她的蓝眼睛似乎更蓝了，她那生有酒窝的脸似乎更有光彩了，她的整个人也似乎更漂亮、更美丽了，我发生一种奇特的感觉，使我装作不认识她，仿佛我在望远处的什么一般走过去。如果我没有弄错的话，我后来也做过那样的事呢。

小爱弥丽一点也不注意。她很清楚地看见我；但是她不但不转过来在我后面叫我，却笑着跑开去了。这样一来，我只好去追她，她跑得那么快，直到我们离小屋很近时，我才捉到她。

“
 ，是你呀，是吗？”小爱弥丽说道。

“哈，你知道是谁了，爱弥丽。”我说道。

“难道你不知道是谁吗？”爱弥丽说道。我正要过去吻她，但是她用手遮住她的樱唇，并且说，她现在不是小孩子了，于是更加笑着跑进屋里去。

她似乎喜欢戏弄我，这是她使我非常奇怪的一种改变。茶桌已经摆好，我们的小箱子也放在原先的地方，但是她不但不来坐在我旁边，却去跟那个总在诉苦的古米治太太结伴；当辟果提先生问她为什么时，她把头发揉在脸上，把脸遮起来，一味地笑。

“一头小猫，真是！”辟果提先生用他的大手拍着她说道。

“她是的！她是的！”海穆叫道，“卫少爷朋友，她是的！”他在夹杂着赞美和欢喜的心情下，坐在那里，对她笑了一会儿，那种心情使他的脸像火一般红。

事实上，小爱弥丽被他们大家惯坏了；辟果提先生惯得最厉害，只要她过去，把她的脸靠在他那乱蓬蓬的胡子上，她就可以引诱他做任何事。至少当我看见她这样做时，我的意见是这样的；我以为辟果提先生是完全对的。不过她是那么热情，那么好性格，还有那么一种又狡猾又羞怯的愉快态度，她比以往更使我着迷。

她也是心软的；当茶后坐在火炉周围时，辟果提先生吸着烟提到我所遭受的不幸，她的眼中就含起泪来，她从桌子对面那么温和地看我，我觉得实在感谢她。

“啊！”辟果提先生握着她的卷发像水一般在手上流着说道，“这里也是一个孤儿，你知道，少爷。这里，”辟果提先生用手背叩着海穆的胸部说道，“又是一个，虽然他的样子不很像。”

“假如我得到你做我的监护人，辟果提先生！”我摇着头说道，“我不相信我会觉得很像一个孤儿呢。”

“说得好，卫少爷，朋友！”海穆欢天喜地地笑道，“呼啦！说得好！你也不会觉得像一个孤儿了。呵！呵！”——说到这里他也用手背叩回辟果提先生，于是小爱弥丽站起来，吻了辟果提先生一下。

“你的朋友好吗，少爷？”辟果提先生对我说道。

“斯提福兹吗？”我说道。

“正是这个名字！”辟果提先生转向海穆叫道，“我知道这名字跟我们这一行有一点关系。”

“你过去说是鲁特佛。”海穆笑着说道。

“啊！”辟果提先生反驳道。“你用舵来航行
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 ，是不是？相差不远。他好吗，少爷？”

“我离开的时候，他实在很好，辟果提先生。”

“那才是一个朋友！”辟果提先生伸着他的烟斗说道，“假如你谈到朋友，那是一个朋友！哈，天哪，看一看他真是一种眼福呵！”

“他很英俊，是不是？”我说道，我的心脏因这称赞而热起来。

“英俊！”辟果提先生叫道，“他站在你面前，像——像一个——哈，我不知道他不站在你面前又像什么。他是那么勇敢！”

“是的！那正是他的性格，”我说道，“他像狮子一样勇敢，你想不出他是多么坦白，辟果提先生。”

“我真相信，那，”辟果提先生从他的烟斗的烟雾中看着我说道，“谈到书本上的学问，他几乎胜过随便哪一个。”

“是的，”我愉快地说道，“他什么都知道。他聪明得令人惊奇。”

“那是一个朋友！”辟果提先生严肃地摆了一摆头低声道。

“似乎什么都难不住他，”我说道，“任何一件事，他只要看一下就懂得。他一向是最好的板球家。下棋时，他可以随你的意思让给你棋子，然后很容易地赢了你。”

辟果提先生又摆了一下头，似乎说：“他当然可以。”

“他是那么好的演说家，”我继续说道，“他可以说服任何人；假如你听见他唱歌，我不知道你要说什么了，辟果提先生。”

辟果提先生又摆了一下头，似乎说：“我一点也不怀疑。”

“并且他是那么一个慷慨的、优良的、高尚的人，”我说道，十分被我那得意的话题迷住了，“几乎无法加给他那么多的他所应得的称赞。他那么慷慨地保护在学校中比他小那么多、低那么多的我，我敢说，那是我永远感谢不尽的。”

我一面滔滔不断地说下去，一面注视小爱弥丽的脸。小爱弥丽的脸俯向桌子，怀着最深的注意听着，她的呼吸屏住了，她的蓝眼睛像宝石一般放光，她的双颊涨得通红。她的样子是极端诚恳和美丽，使我惊奇得停下来；他们大家同时也都看她，我一停下来，他们都一面笑，一面看她。

“爱弥丽像我一样，”辟果提说道，“喜欢见一见他呢。”

爱弥丽被我们大家看得慌起来，垂下头，她的脸完全红了。从她那散开的卷发中向上看了看，看见我们大家依然在看她（我相信，我是其中的一个，可以一连看她几个钟头），她跑走了，几乎一直躲到就寝的时候。

我躺在船尾先前的小床上，风也像先前一样悲叹着吹过海滩。但是我现在禁不住幻想，它为那些死去的人悲叹；现在我不想海会在夜间腾起，把那只船漂走，却想，自从上次听那些声音的时候起，海曾经腾起，并且淹没了我那幸福的家。我记得，当风和水的声音开始在我耳朵里低下去时，我在祷告中加进一个短句，祈求我长大后可以跟小爱弥丽结婚，就这样满怀着情爱睡去了。

日子大致像先前一样过去了，不过——这是一个大的例外——现在小爱弥丽和我很少在海滩上游玩了。她要学功课，又要做针线；每天有一大部分不在家。不过，即使不这样，我觉得我们也不会像先前那样游玩了。爱弥丽虽然是热情的，满具幼稚的幻想，但是比我所想象的更像一个小大人了。在比一年多一点的时间内，她似乎离得我很远了。她喜欢我，不过她嘲笑我，苦恼我；当我去迎她时，她却由别的路上偷偷地回家，当我失望回来时，她就在门口上笑。最好的时间是，她静静地坐在门口上工作，我坐在她脚前的木头台阶上，对她诵读。在这种时候，我觉得，我从来不曾见过在那些光明的四月下午所见的那种阳光，我从来不曾见过在那条旧船的门口上常见的那个快活的小人物，我从来不曾见过那样的天空，那样的水，那样驶进黄金色的空气中的闪光的船。

在我们到后的第一个晚间，巴吉斯先生，呈着非常呆木的笨拙的神情，带着用手巾扎起的一包橘子，出现了。因为他关于这一包东西未作任何表示，当他离去时，大家以为他偶然遗忘在后面；直到追去还他的海穆回来，才知道这是给辟果提的。从那次以后，他每天晚间在恰恰相同的时间出现，总带着一个小包，从来不作任何表示，一贯地放在门后，而且留在那里。这些爱情的礼物，种类非常多，也非常古怪。我记得，其中有两对猪蹄子，一只大针插，半桶左右苹果，一双黑玉耳环，一些西班牙玉葱，一匣骨牌，一只金丝雀和一个笼子，还有一条腌猪腿。

巴吉斯先生的求爱，据我所记得的，完全异乎寻常。他很少说话；大致像坐在他的车上那样坐在火炉旁，呆呆地凝视对面的辟果提。一回，据我推测，他受了爱情的感动，忽然抢过她留来搽线的蜡烛头，放进他的背心口袋中，带走了。此后，他的大乐趣是：每当她需要那东西时，他就把那粘在口袋里子上的半融解状态的蜡烛头掏出来，用过以后，又装进口袋。他似乎非常开心，一点也不感到有说话的要求。即使当他带辟果提去海滩上散步时，我相信，他在那一方面也并没有不安，而以时时问她是否很舒服为满足；我记得，有时，在他去后，辟果提总把围裙蒙在脸上，笑半个钟头。诚然，我们大家多多少少都觉得开心，只有可怜的古米治太太是例外，她当年的爱情生活似乎具有完全相同的性质，这些活动不断地使她想起那个老头子。

当我的做客期间将近终了时，终于宣布，辟果提和巴吉斯先生要同去度一个假日了，小爱弥丽和我同去陪伴他们。想到第二天那一整天同爱弥丽在一起的快乐，我一夜都睡得断断续续的。我们在早晨按时起身；当我们还在用早餐时，巴吉斯先生就在远处出现，赶着一辆马车朝他爱情的对象来了。

辟果提是平常打扮，穿着她那整洁的朴素的丧服；巴吉斯先生却辉煌地穿着一件新蓝外衣。那个缝衣匠把那件外衣量得那么好，那双袖口使得他在最冷的天气也不需要戴手套，那条硬领高得使他的头发竖在他的头顶上。他那闪光的纽扣也是最大号的。再加上褐色裤子和黄色背心，我觉得巴吉斯先生是一个体面的不平凡的人物了。

当我们都在门外忙乱时，我发现辟果提先生准备了一只旧鞋，以便抛在我们身后，求吉利，他把那只旧鞋交给古米治太太来抛。

“不，最好由别的什么人来做吧，丹，”古米治太太说道，“我自己是一个孤苦伶仃的人，一切使我想起不孤苦伶仃的人们的事都不合我的意思。”

“来，大孩子！”辟果提先生叫道，“把它拿起来，抛出去！”

“不，丹，”古米治太太一面哭着一面摇着头回答道，“假如我少感触，我可以多做事。你不像我一般感伤，丹；事情不同你作对，你也不同它们作对；最好你自己来做吧。”

但是这时辟果提已经匆匆忙忙地一个一个地吻过所有的人，从车上（这时我们都上了车，爱弥丽和我并坐在两个小椅子上）喊出来，一定要古米治太太做。于是古米治太太做了；说来很可惜，她扫了我们这节日一般出游的高兴，因为她立刻哭起来，投入海穆的怀中，嘴里说，她知道她是一个负担，最好立刻把她送进救济院。我真相信，这是一个合理的意见，海穆可以付诸实行。

我们仍旧去度我们的假日旅行了；我们所做的第一件事是停在一座教堂前，巴吉斯先生把马系在一些栏杆上，同辟果提进去了，把小爱弥丽和我留在马车上。我乘那机会搂起爱弥丽的腰，提议说，因为我不久就要离开了，我们应当决心彼此很亲爱，整天很快活。小爱弥丽答应了，并且允许我吻她，我于是不顾一切了，我记得，我告诉她说，我永远不能爱别人，我预备杀死向她求爱的任何人。

小爱弥丽对于我的话，笑得多么厉害哟！带着一种比我大许多、聪明许多的严正的骄傲神气，那个小仙女说我是“一个蠢孩子”；随后笑得那么可爱，使我在看她的快乐中忘记了被唤以那个侮辱的名字的痛苦。

巴吉斯先生和辟果提在教堂中留了很久，不过终于出来了，于是我们赶到乡间去。当我们在前进时，巴吉斯先生转向我，使了一个眼色——顺便说一句，我先前很难想到，他会使眼色——然后说道：

“我过去写在车上的名字是什么？”

“克拉拉·辟果提。”我回答道。

“假如这里有一个车篷，现在我应当写什么名字呢？”

“还是克拉拉·辟果提吧？”我提议道。

“克拉拉·辟果提·巴吉斯了！”他回答道，于是发出一阵震动马车的哄然大笑。

简而言之，他们结了婚，他们去教堂正是为了这个目的。辟果提决定静静地举行婚礼，牧师做了主婚人，没有任何观礼的人。当巴吉斯先生突然把他们的结合宣布时，她有一点心慌，一味用力夹挤我以表明她那不受损伤的爱情；但是她不久就镇静下来，并且说，她很高兴这件事已经过去了。

我们坐车到一条支路上的小旅店，那里已经为我们准备好，我们在那里用了一顿很舒服的午餐，怀着很大的满足度过这一天。假如辟果提在过去十年间每天结一次婚，恐怕她对于结婚也不会比现在更觉得平淡了；结婚不曾使她有任何改变：她完全像平常一样，在喝茶以前，带同小爱弥丽和我出去散了一次步，巴吉斯先生则含有哲学意味地吸烟，据我推想，他用对于他的幸福的默想来使自己开心。假如是那样，那默想磨快了他的胃口；我清楚地记得，虽然他在午餐时已经吃过许多猪肉和青菜，又吃光一两只鸡，他还不得不用煮熟的冷腌肉来佐茶，而且从容不迫地吃下一大些。

从那时起，我时常想，那是多么奇特的新鲜的不平常的婚礼呀！天黑后不久，我们又上了马车，眼望着星，也谈着星，快快活活地赶回家去。我是他们主要的指导者，使得巴吉斯先生大大地长了见识。我把我所知道的一切都告诉他，凡我所告诉他的东西，他总相信；因为他对于我的才能怀有深厚的敬意，就在那时，当着我的面，告诉他的老婆说，我是“一个青年洛休斯
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 ”——我想他所说的是天才儿童的意思。





古米治太太扫了我们的兴


当我们把星这题目谈够时，或当我把巴吉斯先生的才能耗尽时，小爱弥丽和我用一张旧包袱做成一个外套，在那下面一直坐到家。啊，我多么爱她！假如我们结了婚，随便去什么地方，生活在树中间和田中间，永远不长得更大，永远不变得更聪明，永远是小孩子，手握着手在日光中和开花的草地中游行，夜间倒在绿苔上，进入纯洁的和平的可爱的睡乡，当我们死去时，由鸟来埋葬，那是多么幸福呵（我想）！我心中一路怀有那样一种图画：其中没有实际的境界，由我们天真的光辉照耀着，像远星一般迷离。想到在辟果提结婚时有像小爱弥丽和我那样两颗纯洁的心，我觉得高兴。想到爱神和快乐之神在那朴素的进程中采取那样轻快的形式，我觉得高兴。

得，我们在夜深时又来到那条旧船前；巴吉斯先生和太太向我们说了再见，快快活活地向他们自己的家赶去了。我那时第一次觉得，我已经失去了辟果提。假如不是在遮盖小爱弥丽的头的屋顶下，我一定要怀着痛楚的心入睡了。

辟果提先生和海穆像我一样清楚地知道我心中的思想，于是用一点晚餐和他们那善于款待的脸来加以驱除。小爱弥丽过来挨着我坐在箱子上，这是全部做客期间仅有的一次；这实在是一个奇妙的日子的一个奇妙的收场。

那是一个夜汐期；我们睡后不久，辟果提先生和海穆就出去捕鱼了。独自留在那孤寂的住宅内，做爱弥丽和古米治太太的保护者，我觉得很勇敢；但愿有一头狮子或一条蛇或怀有恶意的任何妖怪来进攻我们，我可以消灭它，使自己得到荣耀。但那一夜既然没有那类东西在雅茅斯海滩上徘徊，我于是尽可能地提供最好的代替品：一直到早晨做关于毒龙的梦。

辟果提和早晨一同到来；她照常在我的窗子下叫我，仿佛脚夫巴吉斯先生从头到尾也是一个梦。早餐后她带我去她自己的家，那是一个美丽的小家庭。其中所有的动产，最使我注意的是客厅中（瓷砖地的厨房是通用的起居室），一个黑木旧书橱，上面有一个缩进去的顶子，打开，放下，就成为一个书桌，里边有一部四折大本的福克斯作的《殉道者记》
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 。我立刻发现这部宝典（我不记得其中一个字了），立刻一心一意地去对付它；此后我每次来这里，总要跪在一张椅子上，打开盛有那宝典的箱子，把胳膊伸在书桌上，从新通读那部书。我恐怕，引我入胜的主要是表现各种怕人的恐怖行为的无数图画；不过从那时起，直到现在，殉道者和辟果提的房子在我的头脑中已经分不开了。

就在那一天，我辞别了辟果提先生、海穆、古米治太太、小爱弥丽，在辟果提家屋顶下的小房间中度过那一夜。辟果提说，那个小房间（床头的架子上放有那本鳄鱼书）永远是我的，永远为我保持完全相同的样子。

“不管年轻或年老，亲爱的卫，只要我还活着，头顶上还有这所房子，”辟果提说道，“你将发现它像我等你立刻来这里的样子。我要每天收拾它，像我过去收拾你那旧日的小房间一般，我的宝贝；假如你将来去中国，在你全部离开的时间，你可以想到它完全保持原来的样子呢。”

我满心感到我的亲爱的老保姆的忠实和坚贞，于是尽可能地向她道谢。不过那是不大可能的，因为她在早晨搂着我的脖子说这些话，我就要在那早晨回家，我就要在那早晨同她和巴吉斯先生坐车回家了。他们在大门前离开我，这是不容易的，不愉快的；看见车子走下去，把辟果提载走，把我留在那些老榆树下看那所房子，房子里再也没有一张怀着爱情或欢心来看我的脸了，我觉得这乃是一种稀有的景象。

这时我陷入一种被忽视状态，一回想到这情形，就不能不悲哀。我立刻陷入一种孤零境况——没有一切友好的关注，没有跟我年纪相近的一切别的孩子和我交游，除了我自己无精打采的思想以外，没有一切伴侣——我的那种思想在我写作时仿佛把它的暗影投在这本书上。

我是多么甘心于被送进从来最严厉的学校！——在任何地方，不拘怎样，教给一点什么！我未发现任何这一类的希望。他们不喜欢我；他们阴沉地、严酷地、不断地冷淡我。我想，摩德斯通先生的生计在那时是窘迫的；不过并不相干。他不能容留我；我相信，他想用把我打发开的办法，来排除他对我负有任何责任的想法——他成功了。

我并未受积极的虐待。我并未挨打，也未挨饿；不过加在我身上的伤害没有时候减轻，而且用的是一种有系统的无情的方法。一天又一天，一星期又一星期，一个月又一个月，我受了冷酷的忽视。当我想到这情形时，我有时想知道，假如我害了病，他们会怎样办；是否会躺在我那孤独的房间内，照平常孤零的样子由我憔悴下去，是否会有什么人把我拯救出来。

当摩德斯通先生和小姐在家时，我同他们一起用饭；当他们不在时，我就独自吃喝。我可以随便在住宅附近徘徊，不过他们妒忌我交任何朋友：或许他们想，假如我交了朋友，我会对什么人诉苦。为了这缘故，虽然祁力普先生时常教我去看他（他是一个鳏夫，几年前死去他那浅色头发的小身材的太太，在我的思想中，我只记得他的太太跟一个灰白的三色猫连在一起），在他的手术室中度一个下午，读一种我不曾见过的药气扑鼻的书，或在他那温和的指导下在一个擂钵中捣一点什么，但是我很少享受这样的幸福。

为了同一理由，没有疑问更加上他们旧日对她的憎恨，他们很少允许我去看辟果提。辟果提忠于她的应许，每星期或来看我，或在附近什么地方跟我碰头，从来没有空手的时候；但是我的失望是多而且苦的，因为得不到许可去她家中看她。不过，有很少的几次，经过长期的间隔，我得到去那里的许可！我于是发现，巴吉斯先生有一点吝啬，或如辟果提所说，有“一点小气”。他把许多钱收藏在他床下的箱子里，却推说，箱子里只是上衣和裤子。在这一个金库中，他的财产保藏得那么周密，连最小的数目也只能用手段哄出来；因此，辟果提为了每星期六的用度必须准备一个长而巧妙的计划，一个“炸药阴谋”
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 。

在这全部时期，我是那么感到一切希望的消失和完全被忽视，假如没有那些旧书，我一点也不怀疑，我一定是十分苦恼了。那些书是我唯一的安慰；我忠于它们，正如它们忠于我，我把它们一遍一遍地不知读了几多次。

我现在接近我的生活的一个时期，我只要还记得任何东西，就永远不能忘记那一个时期；我对于那时期的记忆，时常不经过我的邀请，就像鬼一般出现在我面前，扰害我比较快活的时间。

一天，我带着由我的生活酿成的无精打采的沉思默想的神气，在外边什么地方徘徊了一会儿，正当转过我们住宅附近一个弄堂角时，我碰见摩德斯通先生和一个男人走来。我慌了，正要在他们旁边走过，那个男人叫道：

“什么！布鲁克斯！”

“不对，你老，大卫·科波菲尔。”我说道。

“不要指教我。你是布鲁克斯，”那个男人说道。“你是希菲尔的布鲁克斯。那才是你的名字哩。”

听了这些话，我更仔细地看那个男人。我也记起他的笑声，我认出他是奎宁先生，在——那是不要紧的，我不需要记起那是什么时候了——以前，我曾同摩德斯通先生去罗斯托夫特看他。

“你过得好吗，你在哪里受教育，布鲁克斯？”奎宁先生说道。

他已经把手放在我的肩头上，把我转过来，教我跟他们一同走。我不知道回答什么好，犹疑地看摩德斯通先生。

“他现时留在家里，”后者说道，“他不预备在任何地方受教育了。我不知道怎样处置他才好。他是一个困难问题。”

那旧时的阴险眼光在我身上停了一会；随后双眉一皱，他的眼光暗下来，含着憎恶转向别处去了。

“哈！”奎宁先生看着我们两个（我觉得）说道。“好天气！”

接着是大家都不出声，我在考虑怎样从他手中脱出我的肩膀，然后走开去，这时他说道：

“我猜你还是一个很懂事的家伙吧？呃，布鲁克斯？”

“嘿！他是够懂事的了，”摩德斯通先生不耐烦地说道，“你最好让他走吧。他不会为了麻烦他而感谢你的。”

在这暗示下，奎宁先生放开我，我赶快向家中走去。当我转进宅前花园时，我向后方看，我看见摩德斯通先生靠着墓地的柱门，奎宁先生正在对他说话。他们两个都在我身后看我，我觉得他们在说我。

那一夜奎宁先生宿在我们家中。第二天早晨，早餐以后，我已经推开我的椅子，就要走出室外了，这时摩德斯通先生把我叫回来。他这时严肃地走向另一张桌子，他姐姐坐在那里的书桌旁。奎宁先生，手插在衣袋里，站在那里，向窗外看；我则站在那里，看他们大家。

“大卫，”摩德斯通先生说道，“对于青年人，这是一个行动的世界，不是一个游手好闲的世界。”

——“像你那样。”他姐姐补充道。

“珍·摩德斯通，请让我一个人说吧。我说，大卫，对于青年人，这是一个行动的世界，不是一个游手好闲的世界。对于一个具有你这样气质的青年人，格外是这样的，你的气质需要许多改正；对于这样的气质，除了强迫它遵守劳动世界的法则，压服它、破坏它，此外没有更好的办法。”

“因为这里不能有倔强，”他姐姐说道，“倔强所需要的是压服。必须压服它。也一定能压服它！”

他看了她一眼，一半反对，一半赞成，然后继续说道：

“我猜你知道。大卫，我并不富有。无论如何，你现在知道了。你已经受过不少教育。教育是很费钱的；况且即使它不费钱，我也能供给，我的意见还是，留在学校中对于你没有一点益处。摆在你前面的，是跟世界作一场战；你开始得愈早，就愈好。”

我觉得，我那时就想，我已经那样拙劣地开始了：不过不拘那时怎样，我现在是这样想。

“你已经听见有时提到的‘账房’了。”摩德斯通先生说道。

“账房，你老？”我重复道。

“摩德斯通—格林伯公司的账房，造酒业的。”他回答道。

我相信我露出犹疑不定的样子，因为他赶快往下说道：

“你已经听见提到过的‘账房’，或那个生意，或那个酒窖，或那个码头，或与它有关的什么。”

“我想我听人提过那个生意，你老，”我追忆着我对他和他姐姐的财产的模糊知识说道，“不过我不知道是什么时候了。”

“什么时候没有关系，”他接下去说道，“奎宁先生管理那项生意。”

我满怀敬意地向站在那里望着窗外的奎宁先生看了一眼。

“奎宁先生提议，公司既然雇用别的孩子，他觉得没有理由不以同等条件雇用你。”

“因为他没有，”奎宁先生转过一半身子来低声说道，“别的前途了，摩德斯通。”

摩德斯通先生作了一种不耐烦的甚至愤怒的姿势，不去注意他说的话，继续说道：

“那些条件是，你可以挣够你自己的吃、喝、零用。你的住处（我已经安排好）可以由我付钱。你的洗衣费也——”

“——不得超出我的预算。”他姐姐说道。

“你的衣服也由我供给，”摩德斯通先生说道，“因为你一时还不能挣到自己的衣服。就这样，你现在就要跟奎宁先生去伦敦了，大卫，去凭自己的力量开创世界了。”

“简而言之，你得到赡养，”他姐姐说道，“千万尽你的责任吧。”

虽然我十分了解这宣告的目的是除掉我，不过我记不清我是喜欢呢，还是吃惊。我的印象是，关于这问题，我处在一种昏乱状态，摇摆于两点之间，接触不到任何一点。我也没有很多时间清理我的思想，因为奎宁先生明天就要走。

到了明天，看看我吧，戴着很旧的小白帽，上面为了我母亲缠了一条黑纱，穿着一件黑短衣，一条硬邦邦的厚棉布裤——摩德斯通小姐认为这条裤子是将来对世界作战时保护腿部的坚甲——看看这样装束的我吧，带着装在一个小箱子里的全部财产，一个孤苦伶仃的孩子（古米治太太会这样说），坐上载奎宁先生去雅茅斯搭伦敦脚车的邮车！看哪，我们的房子和教堂在远处消失了；树下的坟墓被中间的物体遮住了；尖塔不再从我的旧运动场向上指了，天空一无所有了！

--------------------
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 Steer with a rudder——与Steerforth（斯提福兹）意义相近。辟果提先生是船夫，所以说跟他们那一行有关。





(2)

 洛休斯是古罗马的著名演员，以有辩才著称，为罗马大政治家西塞罗的师友。英国历史上的几个著名演员都被称为“青年洛休斯”，十九世纪英国著名儿童演员威廉·贝提就是其中之一。
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 十六世纪英国约翰·福克斯的名著，叙述殉道者所受的痛苦。
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 十七世纪英国一种未成功的阴谋，想乘国会开会时，用炸药炸毁国会及主持开会的英王詹姆士一世，以报复当时政府迫害天主教的仇恨。其领首者为凯兹伯·弗克斯等人。




第十一章　我开始独立生活　却不喜欢这生活


我现在相当通晓世故了，几乎已经失去为任何事十分吃惊的官能了；但是我在那样的年龄就那样轻易地被人抛弃，即使在现时，也使我有一点吃惊呢。一个具有优秀才能的孩子，也具有强大的观察力，敏捷，热心，纤弱，身体和精神容易受伤损，我觉得似乎奇怪，竟没有一个人替我设想一下。没有人替我设想；我在十岁的年纪上做了摩德斯通—格林伯公司的小苦力了。

摩德斯通—格林伯公司的批发店设在水边，在布莱克·弗赖尔的偏僻处。现代的改良工作已经把那地方改变了；不过那是一条狭街尽头处最后的一所房子。那条狭街弯弯曲曲地由山上下达河边，街尾处有几级台阶，人们在那里上船。那是一所破旧的房子，具有它自己的码头，涨潮时跟水相接，落潮时跟泥相接，实际上由老鼠占领了。它那被百年来（据我猜想）的垢污和烟气改变了颜色的镶板房间，它那腐烂的地板和楼梯，那在地下室中尖叫的争斗的灰色老鼠，那地方的污秽和腐败，在我心中，不是多年以前的事，乃是目前的事呢。它们都在我眼前，正像过去由奎宁先生握着我那颤抖的手第一次在它们中间走过时的样子。

摩德斯通—格林伯公司跟许多种人交易，不过它主要的部门是把酒和酒精供给一些邮船。我现在忘记这些船主要去什么地方了，不过我想，它们中有一些开往东印度群岛和西印度群岛。我知道许多空瓶子是这种贸易的结果之一，于是他们雇用一些成年人和少年人对着阳光检查它们，剔除那些破裂的，并且擦洗它们，等到空瓶子洗完时，就向装满的瓶子上贴签条，或配塞子，或在塞子上加封印，或把完工的瓶子装箱。所有这些工作都是我的工作，也是和我一同被雇的少年人们的工作。

我们，连我算在内，一共有三四个。我的工作地点坐落在批发店的一角，奎宁先生高兴时，站在账房凳子下部的横木上，就可以从写字桌上的窗子里看见我。在我如此荣幸地开始独立生活的第一个早晨，那个年纪最大的长工少年被派到这里来把我的工作交代给我。他的名字是米克·华克尔
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 ，围着一条破围裙，戴着一顶纸便帽。他告诉我，他父亲是一个船夫，戴着黑天鹅绒头巾，在伦敦市长的赛会
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 中行走。他又告诉我，我们领头的伙伴是另一个少年，这人的名字很奇怪，据他告诉我，叫作赛白粉·马铃薯。但是我发现，这并不是那个青年的教名，这名字是在批发店里给他起的，因为他的皮肤是灰白色的、粉一般的。赛白粉的父亲是一个水手，并以救火夫著称，他就以这样的角色受雇于某大戏院，赛白粉家的什么人——我想是他的小妹妹——在那戏院的哑剧中装小鬼。

我陷入了这一个团体中，把此后每天的同伴跟我快活的童年时代的那一些——不要说斯提福兹，特拉德尔，以及其余的学生了——比较一下，觉得我那长成为有学问有名望的人的希望在我胸中破灭了，我灵魂中秘密的痛苦是没有语言可以说明的。我当时那种完全没有希望的感觉，在我的地位上所感到的羞辱，由于相信我过去所学的、所想的、所爱好的、引起我的幻想和竞争心的一切，一天一天地、一点一点地离我而去，永不复返，我那年轻的心灵所受到的苦痛，关于这一切的深刻的记忆是无法写出的。每当米克·华克尔在上午离开时，我便把我的眼泪混进我用来洗瓶子的水中；仿佛我胸中有一道裂痕随时有炸开的危险那样的呜咽。

账房的时钟走到十二点半，全体准备去吃饭了，这时奎宁先生叩了叩账房的窗子，并且作手势教我进去。我进去了，发现那里有一个胖大的中年人，穿着褐色外套、黑紧裤、黑鞋子，头（一个很光亮的大头）上的头发并不比鸡蛋上的多，还有一张很宽大的脸，他把那张脸完全转向我。他的衣服是褴褛的，但是他戴有一条显眼的衬衣硬领。他带有一条漂亮的手杖——手杖上系有一双褪色的大穗子；外套外边悬有一个单眼镜——我后来发现，这是用作装饰的，因为他很少用它来看东西，即使他看，也任什么看不见。

“这，”奎宁先生指着我说道，“就是他。”

“这，”那个陌生人说道（他的声音中含有一种折节下交的调子，还有一种从事上流行业的无法形容的神气，使我非常注意），“就是大卫少爷了。你好吗，少爷？”

我说，我很好，希望他也好。我本来十分不安，天知道；但是我在那时不便多诉苦，所以我说，我很好，希望他也好。

“好，”陌生人说道，“感谢天，很好。我收到摩德斯通先生一封信，他在信中提到，他希望我把我现未住人的房屋后部——简而言之，租作——简而言之，”陌生人含着微笑和突发的勇气说道，“租作卧室——给我现在有缘结识的青年创业者——”陌生人一面摆手，一面把他的下巴陷进他的衬衫硬领。

“这是密考伯先生。”奎宁先生对我说道。

“嘿！”陌生人说道，“那就是我的姓。”

“密考伯先生，”奎宁先生说道，“认识摩德斯通先生。他替我们介绍生意，我们给他佣钱，只要他能找到主顾的话。他接到摩德斯通先生替你安排住处的信，他愿意留你做他的房客。”

“我的住址，”密考伯先生说道，“是都会路，温泽里。我，简而言之，”怀着同一上流神气和另一度突发的勇气说道——“我住在那里。”

我向他鞠了一躬。

“据我看，”密考伯先生说道，“你在这大都会的游历似乎还不广，若要向着都会路，穿过这现代巴比伦的迷宫，或许会感到一种困难——简而言之，”密考伯先生怀着另一度突发的勇气说道，“你或许会迷路——今晚我愿来这里，用最近的路径的知识把你装备起来。”

我全心全意地谢了他，因为他情愿费那么多事，那是他的好意。

“在几点钟，”密考伯先生说道，“我可以——”

“在大约八点。”奎宁先生说道。

“在大约八点，”密考伯先生说道，“再见。奎宁先生。我不再打搅了。”

于是他戴上帽子，臂下夹着手杖，挺着身子，走出去了，离开账房的时候，哼着一支曲子。

奎宁先生于是正式雇我在摩德斯通—格林伯公司的批发店里尽可能做事了，薪水，我想，是一星期六先令。我记不清楚是六先令，还是七先令了。由于我在这上面不敢确定，我倾向于相信，一开始是六先令，后来是七先令。他立刻付了我一个星期的现款（我相信，从他自己的衣袋中），我从中取出六便士给赛白粉，要他在夜间把我的箱子搬到温泽里：箱子虽然不重，仍旧不是我那时的小气力所能搬运的。我又为我的午饭付了六便士，那顿午饭是一张肉饼和附近自来水龙头前的小饮；在街上散步了一下，度过规定用饭的那一个钟头。

在晚上约定的时间，密考伯先生又来了。我洗了手和脸，对他的派头表示敬意；我们走向我们的住宅，我想，这时我也应当这样称呼了；在我们前进时，密考伯先生把街道的名字，转角房屋的式样，教我记住，以便我在早晨容易寻路回去。

到达他在温泽里的住宅后（我看出，这住宅像他一样褴褛，但也像他一样尽可能地讲求排场），他把我介绍给密考伯太太。密考伯太太是一个瘦弱的、憔悴的女人，一点也不年轻了，正坐在客厅中（楼下完全没有家具，永远放下窗帘，瞒往邻居的眼睛），奶一个婴儿。这个婴儿是双生子中的一个；我可以在这里提一下，在我关于这家庭的全部经验中，我从来不曾见过那两个双生子同时离开密考伯太太。其中总有一个在吃奶。

那里另外有两个孩子；密考伯少爷，年纪大约有四岁，密考伯小姐，年纪大约有三岁。还有一个黑皮肤的、年轻的、有哼鼻习惯的女人，她是这一家的仆人，在未满半点钟的时间内，她就告诉我，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加教养院。这一家就是这么几口。我的卧室在后部屋顶上；一个全部印有一种花纹的（我那幼稚的想象把那花纹比作蓝色松饼）窄小的房间，其中家具是很少的。

“在我结婚以前，”密考伯太太携带双生子和其他两个，走上来把住处给我看，坐下来喘息时说道，“当我跟爸爸和妈妈同住时，我从来不曾想到，我会感到有招收房客的必要。但是密考伯先生遭遇了困难，我当然不能再考虑一切私人的感情了。”

我说道：“是的，你老。”

“就在目前，密考伯先生的困难几乎是无法忍受的，”密考伯太太说道：“能否使他克服这些困难呢，我不知道。当我跟爸爸和妈妈住在娘家时，我真不懂困难这两个字的意义，照我现在所说的这两个字的意义，但是经验使我懂得了——正如爸爸时常说的。”

我不能确定，是她告诉我密考伯先生做过海军军官呢，还是出于我自己的想象。我只知道，直到现时我依然相信，他有一个时期入过海军，不过不知道是什么缘故。他现时为各式各样的商家在城中招揽生意；我恐怕，他的收入很少或一无所得。

“假如密考伯先生的债主不肯给他时间，”密考伯太太说道，“他们一定自食其果；他们愈快结束这件事愈好。石头不能出血，密考伯先生在目前也不能还账（不要提诉讼的费用了）。”

我从来不十分了解，是我那庄重的神气使密考伯太太断不定我的年纪呢，还是她那么萦心这问题，假如没有别人可谈，她甚至可以对那两个双生子谈，不过这是那个调子的开端，从我认识她以来，她就不断地按着那个调子说下去。

可怜的密考伯太太！她说她曾经努过力；我并不怀疑，她这样做过。街门的中心完全被一块大铜牌遮起来，铜牌上刻着，“密考伯太太的青年妇女寄宿舍”；但是我从来不曾发现任何青年妇女在那里住过；或任何青年妇女来过，或提议来过；或有过接待青年妇女最低限度的准备。我见过的或听到过的客人都是债主。他们习惯在各种时间来，其中有一些实在凶。一个满脸垢污的人，我想他是一个鞋匠，习惯在早晨七点钟钻进走廊，向楼上密考伯先生叫道：“喂！你还未出去呢，你知道。还我们钱，好不？不要藏起来，你知道；那是下流的。假如我是你，我一定不那么下流。还我们钱，好不？你得还我们钱，你听见吗？喂！”这些辱骂既然得不到回答，他就在气恼之下喊出“骗子”“强盗”；等到这些也没有效果，有时他甚至走过街对面，向着二楼的窗子（他知道密考伯先生在那里）叫骂。在这种时候，密考伯先生悲哀和羞愧得不得了，甚至（有一次我从他的太太的一声尖叫中知道）用一把剃刀向自己作了个姿势；但是随后不到半个钟头，他就煞费苦心地擦亮了他的靴子，带着比平常格外体面的神气哼着一支曲子，出去了。密考伯太太具有完全相同的弹性。我曾经见她在三点钟时被国王的课税
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 逼得晕过去，但是在四点钟时，她就吃裹炸羊排骨，喝热麦酒了（这些食物是当掉两个茶匙买来的）。有一次，他们刚被法庭强制执行过，我偶然提前在六点钟回家，见她晕倒在火炉前（当然带着一个双生子），头发完全披散在脸上；但是就在那一晚间，她一面在厨房火炉前烤牛肉片，一面告诉我她爸爸和妈妈的故事，以及他们时常有的交际，我从来不曾见过她比那一次更高兴的了。

在这个家庭中，同这一家的人们，我度过我的空闲时间。我供给自己的唯一的早餐是一便士的面包和一便士的牛奶。我把另一小块面包和一小片干酪收藏在一个特殊的橱柜里特殊的架子上，留作我夜间回家时的晚餐。这在那六七个先令中是一个很大的数目了，我知道得很清楚；我整天留在批发店中，整个星期必须用那一笔钱养活我自己。从星期一的早晨到星期六的夜间，到我希望上天堂时，我记不起我曾得到任何人的任何劝告、意见、鼓励、安慰、帮助、支持！

我是那么年轻、那么幼稚，不能处理——我有什么办法不那样呢？——我自己的全部生活，每天早晨去摩德斯通—格林伯公司时，我不能拒绝摆在蛋糕店门前以半价出卖的陈蛋糕，因而把我留作午餐的钱用在那上头。随后我或不吃午餐，或买一卷或一片布丁。我记得两家布丁铺，我根据我的财政状况选择于两者之间。一家设在挨近圣马丁教堂的短街上——在教堂的后面——现在统统迁移了。那个铺子的布丁是用小葡萄干做的，是一种特殊的布丁，但是很贵，两便士的分量不比一便士的较普通的布丁大。一家卖普通布丁的好铺子设在斯特兰大街——在后来已经改造过的那一部分的什么地方。这是一种大块的灰色布丁，沉重，松软，里边稀稀落落地混有大的扁葡萄干。每天在我下班的时间，热布丁上市，我就时常吃这种东西。若要吃得正常和丰富，我就在一个伙食店里吃一条腊肠和一便士的面包，或四便士一碟的红牛肉；或在我们营业地点对面一个破旧的老酒馆里吃一碟面包和干酪，还有一杯啤酒，那个酒馆的名字叫狮子或狮子和别的什么，我已经忘记是什么了。有一次，我记得，我臂下夹着我自己的面包（这是我在早晨从家中带出来的），裹在一张纸中，像一本书，去挨近德鲁里的著名的行时的牛肉铺
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 ，点了一“小碟”那高贵食品和面包一道吃。关于这样一个陌生的、独往独来的小怪物，那个茶房作何感想呢，我不知道；不过在我吃饭的时候，他目不转睛地看我，还带了另一个茶房来看，那情形如在眼前。我给了他个人半便士，我但愿他不曾受下呢。

我想，我们有半个钟头的时间吃点心。当我的钱够用时，我常买半品特现成咖啡和一片奶油面包。当我没有钱时，我就去看海军街的野味店；或在那样的时候一直走到可芬花园市场去看菠萝。我喜欢在阿得尔菲台街附近徘徊，因为那是一个具有黑色拱门的神秘地方。我记得我自己一天晚间从近河小酒馆的拱门之一出现，酒馆前面有一片空地，一些挑煤工人在那里跳舞；我坐在一张凳子上看他们。我不知道他们对我作何感想呢！

我是那样一个孩子，那么小，当我走进陌生的酒馆叫一杯麦酒或黑啤酒、用以滋润我带来作午餐的东西时，他们竟不敢给我。我记得，一个很热的晚间，我走进一个酒馆，对掌柜的说道：

“你的最好的——你的顶顶好的——麦酒多少钱一杯？”因为那是一个特殊的日子。我不知道是什么日子。或许是我的生日。

“两便士半，”掌柜的说道，“是真正斯丹宁麦酒的价钱。”

“那么，”我拿出钱来说道，“请你舀给我满满的一杯真正斯丹宁吧。”

掌柜的听后，脸上含着一丝奇怪的笑意，由柜台上从头到脚地打量我；不但不去舀酒，却张望屏风后面，对他的老婆说了一点什么。她手里拿着她的手工从屏风后出来，和他一同来打量我。现时我们三个仿佛都站在我眼前了。掌柜的未穿外衣，倚着柜台的窗架；他的老婆从那小半截门上向外看；我呢，莫名其妙地从柜台外面向上看他们。他们问了我许许多多问题；例如，我叫什么名字，我有多大年纪，我住在什么地方，我怎样做工，我怎样来这里。对于这所有的问题，为要不牵连任何人，我恐怕，我捏造了一些适当的回答。他们递给我麦酒，不过我疑心这不是真正的斯丹宁；那个老板娘推开柜台的小半截门，俯下身子来，退回我的钱，还给了我半称赞半同情的一吻，不过，我相信，全然是善心的，好意的。

我知道，我并未不自觉地、无心地夸张我的资财的缺乏或生活的困难。我知道，假如奎宁先生任何时给我一先令，我就在一顿饭上或一顿点心上用掉它。我知道，我是一个穷孩子，从早晨到夜晚，跟普通的成人和后生一同工作。我知道，我又饿又馋地在街上荡来荡去。我知道，若不是上帝的恩惠，专就我所受到的照顾来说，我可以很容易地变成一个小强盗或小流氓呢。

但是我也在摩德斯通—格林伯公司保持一种地位。奎宁先生是一个粗心的人，又是那么忙，事情又是那么异乎寻常，难得他把我看作与众不同的人。况且，不论对成人或后生，我从来不说我是怎样来这里的，对于我在这里的苦恼也不作些微表示。我在暗中忍受，我巧妙地忍受，除了我自己，从来没有人知道。我忍受了多少呢，我已经说过，那是绝对超出我的叙述能力之外的。但是我保守秘密，我做我的工。我一开始就知道，假如我不能像别的任何人一样做工，我就免不掉受轻视和侮辱。我不久至少变得像那两个后生一样敏捷，一样熟练。我虽然和他们十分相熟，我的行为和态度跟他们差异到在我们中间有一种距离。他们和那些成年人总称呼我作“小先生”或“小萨弗克人”。一个名叫葛里高雷的成年人，是装箱工人的工头；另一个名叫狄普，是车夫，穿着一件红短衣，有时惯于称呼我作“大卫”；但是我想，这大半是在我们很亲近的时候，也是在我们做工时我用旧日读过的书（这些书很快地从我的记忆中消失）款待他们的时候。赛白粉·马铃薯有一次对于我这样的显赫地位表示反对；但是米克·华克尔立刻把他制服了。

脱离这种生活的希望，我认为一点也没有，因而完全放弃了那种希望。我郑重地相信，我从来不曾有一个钟头跟这种生活妥协过，或不感受非常的烦恼；但是我忍受下去；连对辟果提，一部分为了爱她，一部分为了害羞，也从来不曾在任何书信中（虽然我们中间通过许多信）把事实透露。

密考伯先生的困难增加了我精神的痛苦。在我这孤苦伶仃的状况中，我同那一家人发生了很深的关系，时常想着密考伯太太各种筹款的计划，顶着密考伯先生的债务的压力走来走去。在星期六的夜间，那是我的大节期——一部分因为衣袋里带着六七个先令回家，张望着那些铺子，考虑着这一笔钱可以买什么，乃是一件大事；一部分因为我回家早——密考伯太太会把最伤心的秘密告诉我；在星期日早晨也是这样的，那时我把隔夜买就的那一份茶或咖啡在一个小刮脸罐中调和好，坐下来用我那顿过了时候的早餐。在这些星期六夜间的谈话开始时，密考伯先生往往猛烈地呜咽，将近谈话结尾时，则又唱“杰克爱南”
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 歌了。我曾经见他流着眼泪回家用晚饭，嘴里说着现在除了监狱再没有别的了；然后计算着“假如有什么机会出现时”（这是他得意的句子）装弓形窗的费用入睡了。密考伯太太跟他完全一样。

由我们各自的境遇造成的（我相信）一种奇特的友好的平等关系，在我和这些人中间生出来，虽然我们的年龄是可笑的悬殊。但是在密考伯太太把我看作她的心腹之交以前，我从来不肯接受他们的邀请，由他们出钱，跟他们一道吃喝（因为我知道他们跟屠户和面包商相处得很不好，他们自己时常也没有太多的东西吃）。一个晚间，密考伯太太照下面的样子跟我结成心腹之交：

“科波菲尔少爷，”密考伯太太说道，“我不把你当外人，所以毫不迟疑地对你说，密考伯先生的困难就要到危急关头了。”

我听了这几句说，非常难过，于是怀着极端的同情看密考伯太太通红的眼睛。

“除了一块荷兰奶酪的外壳——这是不适合青年家庭需要的”——密考伯太太说道，“食料室里真是任什么也没有一点了。当我跟爸爸和妈妈同住时，我习惯说食料室，我几乎不自觉地使用这个名词。我的意思是说，家里没有东西吃了。”

“哎呀！”我很关切地说道。

我衣袋里一星期的工钱还有两三个先令——我从这上头推测，当我们进行这谈话时，一定是在一个星期三的夜间——我赶快拿出来，怀着诚恳的感情求密考伯太太作为一笔借款受下。但是那位太太一面吻我，一面教我把钱放回衣袋，回答说，她想也不能这样想。

“不可以，我的亲爱的科波菲尔少爷，”她说道，“我丝毫没有那种想法！不过你的样子越过你的年岁的限制，假如你肯，你可以帮我另外一种忙；我一定满怀谢意地接受这一种帮忙。”

我请密考伯太太说出来。

“我已经亲自把日用器皿让出去了，”密考伯太太说道，“六个茶匙，两个盐匙，一把糖钳，我已经在不同的时候亲手拿去借了钱。但是这双生子是一种大累赘；想到爸爸和妈妈，我觉得这种交易是很痛心的。我们还有几件零星物品可以出让。密考伯先生的感情永远不许他来处分这些东西；克里吉特呢——这是那个从教养院来的女孩子——又生有一种下流的头脑，假如过于信任她，她会有令人痛心的失礼行为。科波菲尔少爷，假如我可以求你——”

我这时懂得密考伯太太了，于是求她尽量支使我。就在那一晚，我开始处分那些比较轻便的财产了；几乎每一天早晨，在我去摩德斯通—格林伯公司以前，总为同一的交易出去一次。





我在酒馆中的阔绰行为


密考伯先生在他唤作图书室的小橱上有几本书；于是先把那些书脱手。我一本跟着一本地把那些书拿到都会路——那条路近我们住处的部分当时几乎都是书摊和鸟铺——一家书摊上，不管钱多钱少都卖掉了。住在书摊后面的小房子里的书摊主人，每夜喝醉酒，每天早晨挨他老婆的痛骂。不止一次，当我一早去那里时，我在一个直立的床铺前谒见他，由前额上的一处伤痕，或一只青肿的眼睛，证明他昨夜的过量（我恐怕他喝酒时是喜欢争吵的），于是他用一只颤抖的手，向散在地板上的衣服的一个一个口袋中去找必要的钱，他的老婆则抱着一个婴儿，趿着一双破鞋，永远不停地责骂他。有时他把钱失掉，就请我再来一次；但是他的老婆总有一些钱——我猜，是当他喝醉时拿了他的——在我们一同走下楼梯时，偷偷地完成那一笔交易。

在当铺，我也开始变得很著名了。在柜台后面主持事务的那个主要人物非常注意我，我记得，当他跟我进行交易时，他时常要我变用一个拉丁文的名词或形容词、或活用一个拉丁文的动词给他听。在这所有的交易以后，密考伯太太就举行一个小小的宴会，大致是一顿晚餐；在我记得很清楚的这些顿饭中总有一种特殊的美味。

密考伯先生的困难终于来到危急关头，一天清早，他被捕了，被送进巴洛的最高法院监狱。当他走出住宅时，他告诉我，他的末日到了——我真以为他的心碎了，我的心也碎了。但是后来我听说，有人看见他在午前快活地玩九柱戏。

在他被送进那里的第一个星期日，我预备去看他，跟他一同用午餐。我要问路去那样一个地方，在那地方附近我将见到另一个地方，在那另一个地方附近我将见到一片空场，穿过那片空场，一直走下去，直到我看见一个监狱看守，然后告一段落。我一一照办了；当我终于看见一个看守（我是那么可怜的小人儿）！并且想到洛德里克·兰顿
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 在债务人监狱时那里怎样有一个身上仅有一块破布的人时，那个看守在我那发暗的眼睛和跳动的心前浮动起来了。

密考伯先生正在门内等候我，我们走上他的房间（顶层下面的一层），大哭了一场。我记得，他郑重地请求我，拿他的命运作鉴戒；并且教我注意，假如一个人每年收入二十镑，用去十九镑十九先令零六便士，他是快活的，但是假如他用去二十镑一先令，他就苦恼了。在那以后，他向我借了一先令给看守，给了我一张向密考伯太太要那一笔钱的凭条，然后收起他的小手巾，高兴起来了。

我们坐在一个小火炉前（在那生锈的炉栏里，每一边放有一块砖，免得烧煤太多），一直坐到与密考伯先生同房间的另一债务人，带着做我们合股午餐的羊腰肉，从面包房里回来。随后我被派去见顶头房间里的“哈普金船长”，带上密考伯先生的问候，并说明，我是他的小朋友，请哈普金船长借给我一把刀子和叉子。

哈普金船长借给我刀子和叉子，附上他致密考伯先生的问候。在他的小房间里，有一个很脏的女人，还有两个没有血色的女孩，他的两个满头蓬松头发的女儿。我想，借哈普金船长的刀子和叉子，好过借哈普金船长的梳子。船长自身褴褛得无以复加。他生有大簇的颊发，穿着一件很旧很旧的褐色大衣，大衣下面再没有别的上衣了。我看见他卷在一个角落里的卧具；他放在一个架子上的盘子、碟子、锅子；我断定（上帝知道我是怎样断定的），虽然那两个满头蓬松头发的女孩是哈普金船长的孩子，那个脏女人却并未嫁给哈普金船长。我在他门口上那羞怯的停留，用时至多不过两分钟；但是我带回这么多的知识，正如刀子和叉子握在我手里一样的可靠。

那顿午餐中倒有一种吉卜赛式的风味，而且也很可口。我在过午不久送回哈普金船长的刀子和叉子，然后回家用探访后的报告去安慰密考伯太太。她一见我回来，就晕倒了，随后当我们谈论这件事时，她用一小壶甜鸡蛋酒来慰劳我们。

我不知道，为了这一家人的好处，那些家具是怎样出卖的，或是由谁出卖的，只知道并非由我出卖的。不过家具是出卖了，并且由一辆运货车运走了；只剩下卧具，几把椅子，还有那张厨桌。带着这些财产，我们扎营一般地住在温泽里那所空房子的两个客厅中；密考伯太太、孩子们、那个孤儿、还有我，日夜住在那些房间中。我不知道住了多么久，不过我觉得很久了。密考伯太太终于决定搬进监狱，密考伯先生现时在那里得到一个独住的房间了。于是我把住宅的钥匙交还房东，他是非常喜欢得回钥匙的；那些床，除了我的以外，都送去最高法院监狱，我在监狱墙外附近租了一个小房间，安置我那张床，这办法使我非常满意，因为密考伯家的人们和我在我们的患难中混得太熟了，不忍得别离了。那个孤儿也在那附近得到一个房租不多的住处。我的卧室是一个具有斜屋顶的安静的后顶楼，面临一个木场的美丽风光。当我住在里面时，想到密考伯先生的困苦终于达到危急关头，我觉得这房间实在是一个天堂了。

在这一段时期，我照同一下贱的样子，与同一下贱的伙伴，像开始时那样怀有同一无端受辱的感觉，始终在摩德斯通—格林伯公司做工。但是我从来未（在我当然是幸事）结交一个相识，也未同每天出入批发店时、饭时在街头徘徊时所见的许多少年人中间的任何人交谈。我度着同一暗中不快活的生活；我以同一孤独的、不倚赖人的态度来度过。我觉出的唯一的变化是，第一，我已经变得更褴褛了；第二，我现在减轻了关于密考伯先生和太太的许多忧愁的重压，因为有一些亲戚和朋友在他们现时的困难中着手帮助他们了，他们在监狱中比在外面许多时候活得更舒服。靠了某种安排，详细情形我已经忘记，我这时常同他们一道用早餐。我也忘记，监狱的大门在早晨什么时辰开，让我进去；不过我知道，我时常在六点钟起身，我空闲时喜欢徘徊的地方是老伦敦桥，我习惯坐在那里石龛之一中，看过往的人们，或由栏杆上望照在水中、并在纪念塔
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 顶上燃起金色火焰的太阳。那个孤儿有时在这里遇见我，我把关于码头和伦敦塔
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 的一些可怕的故事告诉她；关于这些故事，我只能说，我希望我自己相信是真的。在晚间，我时常回监狱去，跟密考伯先生在运动场中走来走去；或跟密考伯太太玩纸牌，听她对于她爸爸和妈妈的回忆。摩德斯通先生是否知道我在什么地方呢，我无从说起。我从来不曾告诉摩德斯通—格林伯公司的人们。

密考伯先生的事件，虽然渡过危急关头，却受了一种“契据”的牵累。关于那种契据，我听过很多，据我现在想，应当是一种先前立给债权人的笔据，不过在那时我实在无法了解，我觉得我把这东西与那些据说一度在德国大量流行的恶魔的文件混为一谈了。后来不知怎样这文件似乎失去了效力；不拘如何，它不再像先前那样成为前途的障碍了。于是密考伯太太告诉我，“她娘家”已经决定，密考伯先生应当依据破产者法案请求释放。她期望，这法案可以使他在大约六个星期内恢复自由。

“到那时，”在场的密考伯先生说道，“谢天谢地，我一定不再欠债了，度一种完全新式的生活，假如——简而言之，假如有什么机会出现。”

因为要记下一切可记的事情，我记得，密考伯先生大约在这时起草了一通给下议院的呈文，要求修改因债务坐监的法律。我所以把这件事记在这里，因为我用往日读过的旧书来配合自己改变了的生活、用市井琐事和男女人物为自己编造故事的方式，都可以使我自己从这上头得到一个例证；并且，在写我的传记时，我不自觉地发展的性格的某些主要特点，怎样在这时不断地逐渐形成，也可以使我自己从这上头得到一个例证。

监狱中有一个俱乐部，密考伯先生，因为是上流人物，成为其中一个伟大的权威。密考伯先生把这呈文的意见在俱乐部中发表，俱乐部里边的人们热烈地赞成他的意见。因此密考伯先生（他是一个彻头彻尾的和气人，除了他自己的事以外，对一切事都非常积极，当他忙着对他自己绝对没有利益的事时，他就非常快活了）着手写呈文了，在一张大纸上起草誊清，铺在一张桌子上，指定一个时间，由全俱乐部和全监狱的人，只要他们乐意，来他的房中签字。

当我听到这临近的大典时，我是那么急于见他们大家一个随着一个进来（虽然我已经认识他们中间的大部分，他们也认识我），我从摩德斯通—格林伯公司告了一个钟头的假，为了那目的把自己安置在一个角落上。尽那个小房间所能容纳的那么多的俱乐部重要会员，把密考伯先生拥在那张呈文前面，我的老朋友哈普金船长（已经沐浴过，借以对那样隆重的典礼表示敬意）置身在挨近呈文的地方，把呈文读给所有未通晓其内容的人们听。随后房门敞开来，普通的难友们开始排成长行，一个一个地进来，签上字，就走出去。哈普金船长对随着来的每一个人说道：“你读过呈文吗？”——“没有。”——“你喜欢听人读吗？”假如那人略微表示一丁点要听的意思，哈普金船长就用高大的响亮的声音把呈文的每一个字读给他听。假如有两万人一个一个地要听他读，那位船长一定会把呈文读两万遍。我记得，他每读到“列席国会之人民代表诸君”“是故具状人敬向贵院申请”“仁慈陛下之不幸臣民”等字眼，就要摇头晃脑一阵，仿佛这些字在他嘴中是一种有实体的东西，而且是甘美适口的；这时密考伯先生怀着一个著作者的少许虚荣心，一面听，一面看（并非认真地）对面墙上的大铁钉。

当我每天在萨德克和布莱克·弗赖尔中间走来走去时，当我吃饭时在不著名的街道上（街道上的石头这时说不定已经被我那年幼的双脚踏平了）徘徊时，我不晓得，在哈普金船长响亮的声音中一个一个地在我眼前受检阅的那一群人中，有多少已经不在了！现在，当我回想我青年时代那缓慢的痛苦时，我不晓得，我为那些人虚构的历史有多少像一层幻想的雾一般笼罩在记得很清楚的事实上！当我践踏旧日的土地时，并不惊奇我似乎看见同时也怜悯一个在我面前行走的天真的浪漫的少年，用那么奇特的经验和微贱的事物来创造他那想象的世界。

--------------------




(1)

 华克尔（Walker），意为行走者，下文用“行走”二字，语义双关。





(2)

 新市长就职时一年一度的赛会。





(3)

 法庭批准的账单和讼费单。





(4)

 十八世纪英国学者约翰生常去吃饭的地方。此处的牛肉是加料烹制的。





(5)

 十八世纪英国作曲家查理斯·狄布丁所写《可爱的南》第一句。





(6)

 十八世纪英国小说家斯摩雷特所著小说中主角，亦即书名。





(7)

 1666年伦敦大火的纪念塔。





(8)

 建于十一世纪威廉一世朝，在旧城的南端。




第十二章　依旧不喜欢这生活　我下了很大的决心


时机一到，密考伯先生的呈文得到受理的机会；根据该项法案，那位先生奉到出狱的命令，这使我大为欢喜。他的债主们不是不能和解的；密考伯太太告诉我，连那凶狠的鞋匠也公开地宣布，他对于他并没有恶意，不过欠了他的钱，他喜欢收回。他说，他以为这是人类天性呢。

案件结束的时候，密考伯先生回到高等法院监狱，因为，在他得到实际的自由以前，有一些费用要清付，有一些手续要履行。俱乐部欢天喜地地迎接他，并且举行了一个联欢会来庆贺他，密考伯太太则和我在睡着的家人中间偷偷地吃了一些羊杂碎。

“趁这样一个机会，科波菲尔少爷，”密考伯太太说道，“我要再用一点加料酒，”因为我们已经喝过一些了，“纪念我的爸爸和妈妈。”

“他们都死了吗，你老？”我干杯以后问道。

“我妈妈，”密考伯太太说道，“在密考伯先生的困难开始以前，或至少在这些困难严重起来以前，就去世了。我爸爸在生前保释密考伯先生好几次，然后长逝了，大家都很惋惜呢。”

密考伯太太摇起头来，把一颗孝敬的眼泪滴在碰巧抱在怀中的那个双生子上。

因为我不能希望有一个比现在更适当的机会，来问一个与我有密切关系的问题，所以我对密考伯太太说道：

“我可以问一下吗，你老，现在密考伯先生已经脱离了他的困难，也恢复了自由，你同密考伯先生预备做什么呢？他们已经决定了吗？”

“我娘家，”密考伯太太说道（她总大模大样地说那三个字，但是我从来不曾发现她所指的是谁），“我娘家的意见是，密考伯先生应当离开伦敦，去乡下发挥他的才能。密考伯先生是一个有大才能的人哪，科波菲尔少爷。”

我说我相信是那样。

“有大才能，”密考伯太太重复道，“我娘家的意见是，一个有他这样才能的人，得到一点援助，就可以在海关上有所作为。因为我娘家的势力限于当地，所以他们希望密考伯先生去普里莫斯。他们认为他必须立刻去那里呢。”

“他随时可以去吧？”我示意道。

“当然，”密考伯太太接下去说道，“他随时可以去——假如有什么机会出现的话。”

“那么你也去吗，你老？”

当时的遭遇，再加上那两个双生子，或许再加上那加料酒，已经使得密考伯太太歇斯底里起来，于是她流着泪回答道：

“我永远不抛弃密考伯先生。密考伯先生在一开始的时候或许把他的困难隐藏过，不过他那乐观的性格或许使他期望他一定能克服这些困难。我从妈妈承继来的珠项圈和珠手镯已经割让出去，得到的代价不及原价的一半；那一副珊瑚的，是我爸爸的结婚赠品，实际上是一无所得地扔掉了。不过我永远不肯抛弃密考伯先生。不！”密考伯太太叫道，比先前更激动了，“我永远不肯那样做！要我那么做是不成的！”

我觉得十分不安——仿佛密考伯太太疑心我要她做那一类的事了！——于是提心吊胆地坐在那里看她。

“密考伯先生有他的短处。我不否认他是没有算计的。我不否认他不使我知道他的财产和他的债务，”她看着墙壁说了下去，“不过我永远不肯抛弃密考伯先生！”

密考伯太太这时已经把她的声音提高到十足的喊叫的地步了，我吓得跑去俱乐部，把密考伯太太陷入惊人状况的消息报告密考伯先生。那时密考伯先生正在一个长桌前做主席，领首唱下面的叠句：

“前进哪，都宾
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 ，

前进啦，都宾，

前进哪，都宾，

前进哪，前进啦——！”

一听了这消息，密考伯先生立刻大哭起来，背心上满带着吃剩的虾头虾尾，跟我一同出来了。

“恩玛，我的天使！”密考伯先生向房中跑着叫道，“什么事呀？”

“我永远不肯抛弃你，密考伯！”她喊道。

“我的命根儿！”密考伯先生把她搂在怀中说道，“我完全知道。”

“他是我的孩子们的父亲！他是我的双生子的父亲！他是我所爱的丈夫，”密考伯太太挣扎着叫道，“我永——远——不肯——抛弃密考伯先生呵！”

密考伯先生被她的忠诚的证明感动得那么深刻（至于我呢，我是哭得眼泪汪汪了），他带着热情的态度俯在她上面，求她向上看，求她安静。但是他愈请密考伯太太向上看，她愈不肯看；他愈请她安静，她愈不肯安静。结果密考伯先生不久就伤感得把他的眼泪同她的和我的混合起来了；后来他求我帮忙，带一张椅子去楼梯上坐，他好服侍她睡下。我本来要回去过夜，但是他非到摇了送客铃不许我走。于是我在楼梯窗子前一直坐到他带着另一张椅子来跟我同坐的时候。

“密考伯太太现在好了吗，你老？”我说道。

“很不精神，”密考伯先生摇着头说道，“紧张过度。啊，这是一个可怕的日子！我们现在孤立了——一切都离开我们了！”

密考伯先生握住我的手，先是呻吟，随后是落泪。我一面非常感动，一面也很失望，因为我曾经期望，在这快活的期待多时的日子里，我们应当是十分开心的。但是密考伯先生和太太，我想，太习惯于他们旧时的困难，一旦他们想到他们已经从那些困难中解放出来，他们就觉得十分绝望了。他们所有的适应性都不见了，我从来不曾见过他们有一半像那一夜那么难过，因此，当铃声发出、密考伯先生同我走到寓所、在那里和我祝福分手时，我觉得实在怕离开他，他的悲哀是那么沉重。

但是在我们所卷入的那么出乎我意外的一切混乱和沮丧中，我清楚地知道，密考伯先生和太太和他们一家人就要离开伦敦了，我们的别离是近在眼前了。就在我那一夜回家的途中，在随后躺在床上睡不着的时间，我第一次起了一个念头——虽然我不知道这念头是怎样进入我的头脑的——后来这念头形成一种坚定的决心。

我已经逐渐与密考伯家的人们非常熟悉，在他们的患难中跟他们非常亲密，离开了他们，非常孤立无依，一想到重新找寓所、再度生活在陌生人中间，仿佛旧时的情况，带着由经验获得的对于那情况的现成知识，又回到了我目前的生活中。我一想到这情形，被那情况伤害的所有敏锐感情，以及那情况在我胸中留下的所有羞辱和苦恼，都变本加厉起来；于是我断定那样的生活是不能忍受的。

除非我自动逃掉，就没有逃掉那生活的希望，这一点我知道得很清楚。我很少得到摩德斯通小姐的信息，永远得不到摩德斯通先生的信息：只有两三包现成的或修补过的衣服，由奎宁先生转交给我，每一包中有一个字条，大意是，珍·摩·
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 希望大·科·
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 用力做事，全心尽职——至于我除了牢守下贱的苦役以外，是否还有做别种事的可能，却连一丁点暗示也没有。

当我的头脑刚因所起的念头发生激动时，第二天就有事实向我证明，密考伯太太并非无缘无故地谈到他们的出走。他们在我所住的房子里租了一个地方，只住一个星期；期满以后，他们就要动身去普里莫斯了。密考伯先生下午亲自去账房，告诉奎宁先生，在他离开的时候，他不能不舍下我，并且给了我一种很高的称赞，这称赞我相信我是当得起的。于是奎宁先生唤进车夫狄普来（他是一个结了婚的人，而且有一个房间出租），预定教我住在他家——他有一切理由相信，我们双方都同意；因为我什么都未说，虽然我已经下了决心。

在我跟密考伯先生和太太同住一所房子的残余期间，我同他们度过我的晚间；我觉得，时光越过下去，我们越相好了。在最后的星期日，他们请我用午餐，我们吃的是猪腰肉和苹果酱，还有一个布丁。我在前一晚买了一个带斑点的木马给小威尔金·密考伯（这是那个男的），又买了一个小娃娃给小恩玛，作送别的礼物。我也给了就要被遣散的孤儿一个先令。

我们过了很愉快的一天，虽然我们对于行将来到的分别都怀有脆弱的心情。

“科波菲尔少爷，”密考伯太太说道，“我不想起密考伯先生受困苦的时期就罢，否则我一定想起你。你的行为永远属于最体贴、最肯帮忙人的那一类。你从来不是一个房客。你是一个朋友。”

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，“科波菲尔，”近来他已经习惯这样称呼我了，“当他的同类不得意的时候，他对他们的忧患有一颗心去同情，有一个脑袋去计划，有一只手去——简而言之，一种处分那些不必要的物品的一般的才能。”

我对于这褒奖表示会心，并且说，我很惋惜我们就要见不着了。

“我的亲爱的青年朋友，”密考伯先生说道，“我比你年纪大；在人生方面具有若干经验，并且——概括地来说，在困难方面，简而言之，也具有若干经验。在目前，在有什么机会出现以前（我可以说，我时时刻刻在期望那个机会），除了劝告以外，我没有什么可以奉赠。我的劝告依然是很可取的，我自己——简而言之，我自己从来不实行这劝告，于是成为”——眉飞色舞、满面笑容的密考伯先生，说到这里，换上一副愁容——“你眼前这个悲惨的可怜人。”

“我的亲爱的密考伯！”他的太太规劝道。

“我说，”密考伯先生接下去说道（完全忘记了自己，又是满面笑容了），“你看到了这个悲惨的可怜人。我的劝告是，永远不要把你今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼
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 。抓住他吧！”

“我那可怜的爸爸的格言。”密考伯太太注解道。

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，“你爸爸，从他的观点来看，是很好的了，我也绝对不应当毁谤他。概括地来说，我们或许永远不再——简而言之，结识一个，在他那样的年龄，生有同一绑裹腿的腿，并且能不戴眼镜读同一印刷字体的人了。但是他把那格言用在我们的婚事上，我的亲爱的；结果，那件事办得实在太早了，我永远弥补不上那一笔费用了。”

密考伯先生斜起眼来看密考伯太太，并且补充道：“我并非为那件事懊悔。完全相反，我的爱人。”随后，他严肃了一分来钟。

“我的另一种劝告，科波菲尔，”密考伯先生说道，“你知道。每年收入二十镑，每年用度十九镑十九先令六便士，结果是幸福。每年收入二十镑，每年用度二十镑零六便士，结果是苦恼。花谢了，叶萎了，太阳在可怕的场面沉没了，于是——于是，简而言之，你永远失败了。像我一样！”

为要使他的榜样更加动人，密考伯先生怀着很大的愉快和满足的神气喝下一杯酒，然后用嘴吹奏大学跳舞曲。

我当然对他们用力说，我一定把这些教训保存在心中（虽然实际上我并不需要这样做），因为那时他们显然感动了我。第二天早晨，我在脚车售票处跟他们全家相遇，看见他们怀着一颗凄凉的心坐在车外面，车后方。

“科波菲尔少爷，”密考伯太太说道，“上帝保佑你！我永远不忘记那一切，你知道，即使我能忘记，我也永远不忘记。”

“科波菲尔，”密考伯先生说道，“再见了！愿你有一切幸福和顺利！假如，在岁月运行的进展中，我能相信，我那不幸的命运成为你的一个警戒，我就觉得，我并非完全无益地占据另一个人的生存地位了。假如有任何机会出现（我相信会有的），我有力改善你的前程，我就极端快活了。”

我相信，当密考伯太太带着孩子们坐在车后方、我站在路上默默地看着他们时，一层雾从她眼前消失了，她看出我实际上是多么小的一个人。我所以这样想，因为她，脸上带着一种完全新的母亲一般的表情，向我招手，教我爬上去，搂着我的脖子，像吻她自己的孩子一般吻了我一下。我刚刚下来，车就启行了，他们摇摆的手巾几乎使我看不见那一家人。在一分钟内车就走远了。孤儿和我茫然相对着站在路中央，随后握了握手，说了再见；我猜，她要回圣路加教养院，我则去摩德斯通—格林伯公司开始那令人厌倦的一天。

但是我已经不想在那里再过许多令人厌倦的日子。不。我已经决心逃走了，要用种种方法去乡间，去见我世界上唯一的亲眷，去把我的遭遇告诉我的姨婆，贝西小姐。

我已经说过，我不知道这不顾一切的念头是怎样进入我的头脑的。但是一旦在那里，它就留在那里，结成一种主张，我一生永远没有比这个更坚决的主张。我断乎不能说，我相信其中有什么希望，不过我已下了彻底的决心，这主张一定见诸实行。

自从那念头第一次发生并且赶走睡眠的那一夜起，我一次一次地，整百次地，重温我可怜的母亲讲过的我出生的故事（旧时听她讲这故事成为我一种非常开心的事，我把这故事记得很熟）。我姨婆以一个可怕的威风凛凛的角色出入于那个故事中；但是她的行为中有我喜欢玩味的一个小特征，这个特征给了我一点轻微的鼓励。我不能忘记，那时我母亲想，她觉得姨婆用并不粗暴的手摸她那好看的头发；虽然那或许完全是我母亲的幻想，或许实际上并没有任何根据，但是我用它制成一小幅图画，画出对我记得那么清楚、爱得那么深切的对少女萌发了慈悲心的我那可怕的姨婆，这幅画使得全篇故事变柔和了。很可能这图画久已在我的头脑中，逐渐酿成我的决心。

因为我连贝西小姐住的地方也不知道，我写了一封长信给辟果提，不经意似的问她是否记得；托词说，我听说有这样一个女人，住在一个什么地方（这地方是我随便举出的），因而想知道是否是这地方。在那封信中，我顺便告诉辟果提，我有一种特殊的需要，她若能借给我半基尼，到我能归还的时候，我就非常感激她了，随后我会告诉她我需要这笔钱的理由。

辟果提的回信不久就到了，照往常一样，满具热烈的忠诚之感。她附来半基尼（我恐怕她一定经过无数困难才能从巴吉斯先生的箱子里取出这笔钱呢），并且告诉我，贝西小姐住在近斗佛的地方，不过是住在斗佛当地呢，还是在海斯，或散盖特，或弗克斯通呢，她说不定。但是我们伙伴中的一个，当我问他这些地方时，告诉我，这些地方都靠在一起，我认为这对于我的目的已经够了，于是决定在那个星期末出发。

因为我是一个很诚实的小人儿，也不愿玷辱我走后留在摩德斯通—格林伯公司的印象，我认为必须留到星期六夜间；并且，因为我初来那里时，预支了一个星期的工资，所以决定不在普通领工钱的时间去账房。因了这一项特殊的理由，我借了那半基尼，免得没有供旅行费的准备金。因此，当星期六夜晚到来时，我们都等在批发店里领工钱，永远占先的车夫狄普首先进去拿钱，我握住米克·华克尔的手，请他在轮到他领钱时，对奎宁先生说，我去把箱子搬到狄普处；然后，我对赛白粉·马铃薯说了最后的再见，就跑走了。

我的箱子在河对面的旧寓所，我已经在一张我们钉在桶子上的地址卡片后面写了几个字：“大卫少爷，留在斗佛
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 脚车票房，待取。”我把这张纸片放在衣袋里，预备取出箱子时，然后拴上去；当我走向寓所时，我向四下里张望，想找一个帮我把箱子运到票房去的人。

有一个长腿的青年人，带着一辆很小的空驴车，站在布莱克·弗赖尔路的尖塔
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 附近，当我走过时，我碰到了他的眼光，他叫我“瘪三”
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 ，希望“我认清楚他好做证”——没有疑问，这是指我瞪他了。我停下来，对他解释，我这样做并没有冒犯的意思，只是不能断定，他喜欢不喜欢一件工作。

“啥工作？”那个长腿青年人说道。

“运一只箱子。”我回答道。

“啥箱子？”那个长腿青年人说道。

我把我的箱子告诉他，箱子在那边的街上，我要他运到斗佛脚车票房，运费六便士。

“就是六便士吧！”那个长腿青年人说道，立刻上了车（那不过是架在车轮子上的一个大木盘），用我勉强赶得上那头驴子的速度咕隆咕隆地跑起来了。

这个青年人有一种挑衅的态度，特别是对我说话时他嚼草的样子，使我不大喜欢；不过交易既经讲妥，我把他带到楼上我就要离开的那个房间，我们一同把箱子搬下来，放在他的车子上。现在，我不愿意把那张纸片拴上去了，恐怕我的房东家的什么人怀疑我的行为，因而把我拘留起来；于是我对那个青年人说，当他来到最高法院监狱没有窗户的墙外时，请他停留一分钟，我的话刚一说出口，他就咕隆咕隆地跑起来了，仿佛他，我的箱子，车子，连那头驴子，都发了疯；我在他后面一边跑，一边喊，当我在预定的地点捉到他时，我实在喘不过气来了。

因为太兴奋了，也太紧张了，在掏取纸片时，我把那半基尼从衣袋里翻出来。为了安全起见，我把它放在嘴里，虽然我的手抖得很厉害，我却非常满意，我把那张纸片拴上去了，就在这时，我觉得被那个长腿青年人在我下巴底下重重地拍了一下，眼见我那半基尼从我嘴里飞入他的手中。

“什么！”那个青年人捉着我的短衣领，可怕地龇着牙说道。“这是一个违警案子，是不是？你想逃走，是不是？派出所里去，你这个小坏蛋；派出所里去！”

“请把我的钱还我，”我非常恐慌地说道，“不要管我的事。”

“派出所里去！”那个青年人说道，“你要亲自到派出所里去证明！”

“请把我的箱子和钱还我。”我哭着叫道。

那个青年人依然回答道，“派出所里去！”同时用一种粗暴的态度把我赶向那头驴子，仿佛那头畜生和警官有多少相似之处；后来他改变了念头，跳进车子，坐在我的箱子上，嘴里说着他要一直赶到派出所里去，比先前格外用力地咕隆咕隆地跑走了。

我尽可能快地在他后面追，但是我没有气力喊，即使有，在当时也不敢喊。在半英里路以内，至少有二十次，我几乎被车轧过。我时而看不见他，时而看见他，时而看不见他，时而挨鞭打，时而受吆喝，时而陷进泥中，时而爬上来，时而撞进什么人的怀中，时而撞在一条柱子上。后来，在震惊和愤慨的激动下，同时悬心这时是否半个伦敦都在出动捉拿我，我终于由着那个青年人带着我的箱子和钱去他所要去的地方了；于是，我一面喘着，一面哭着，但是绝对不停下来，转向格林威治，我知道那地方是在斗佛大道上；带着比我出生时（我的出生给了我姨婆那么多不快之感的那一晚）带进世界来的多不了多少的取自世界的东西，走向我的姨婆贝西小姐隐居的地方。

--------------------
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 马名。





(2)

 珍·摩德斯通的缩写。





(3)

 大卫·科波菲尔的缩写。





(4)

 此语引自十八世纪英国诗人爱德华·扬所著《夜间的思想》。





(5)

 在伦敦东南，相距约六十五英里。





(6)

 此尖塔原为埃及古物，后移至伦敦。





(7)

 原文为“六个便士的假半便士”，是一句骂人没有价值的土话，大致相当于上海人所谓的“瘪三”。




第十三章　我的决心的结果


当我不去追那个赶驴车的青年人而向格林威治出发时，说不定我有过一路跑去斗佛的糊涂念头。假如我有过那样的念头，我那昏乱的意识不久就在这上头清醒过来；因为我在肯特大道上一排房子前停下来了。房子前面有一个水池子，池子中央有一个吹干贝壳的大傻雕像。我坐在那里一个门前台阶上，被我已有的努力弄得精疲力竭，几乎没有气力哭我所失去的箱子和半基尼了。

天在这时黑了下来；当我坐在那里休息时，我听见钟打十点。幸而那是一个夏天的夜间，天气也很好。当我透过气来、除去喉中的窒闷感觉时，我站起来，又向前走了。在我那困苦中间，我并没有回去的念头。即使在肯特大道上有一场瑞士国的大风雪，我也不相信我会有回去的念头呢。

但是我的资产（所有不过三便士，我相信我也奇怪怎能在一个星期六的晚间我衣袋里还剩有三便士！）并不因为我向前走而少苦恼我。我开始想象，作为一条报纸新闻，在一两天内，我的死尸在什么围篱下被人发现；我艰难困苦地、但是尽可能快地向前走，直到我走过一个小铺子为止。铺子上面写着收买男女服装，高价收买破布、骨头、厨房用具。这铺子的主人不穿外衣，吸着烟坐在门前；因为有许多上衣和裤子从低低的天花板上垂下来，并且里边只点着两支蜡烛照出这是些什么东西，我幻想他的样子像一个报仇雪恨的人，既经把所有的仇人吊死，然后在那里自得其乐呢。

我新近从密考伯先生和太太那里得到的经验提醒我，这里或许有一个救急的办法。我走进附近的小巷，脱下我的背心，整齐地卷在我的臂下，然后跑到铺门前。“对不住，你老，”我说道，“我要把这个卖一个公道价钱。”

杜罗伯先生——至低限度，杜罗伯是铺门上的名字——拿起背心，把他的烟斗头朝下靠在门柱上，带着我走进铺子，用手指掐过两个烛芯，把背心铺在柜台上，在那里打量它，把它对着光举起来，又在那里打量它，终于说道：

“那，这一件小背心，你要多少钱？”

“
 ！你顶顶知道，你老。”我谦让地回答道。

“我不能是买主又是卖主呵，”杜罗伯先生说道，“在这小背心上标一个价儿吧。”

“十八便士算——”我迟疑了一下示意道。

杜罗伯先生把它又卷起来，还给我。“假如我肯为它出九便士，”他说道，“我就要打劫了我的家。”

这是一种不适当的做生意的办法；因为这办法使我一个完全的陌生人负起那不快意的责任，请求杜罗伯先生为了我的缘故打劫他的家。不过，我的境遇是那么窘迫，我说，只要他乐意的话，我愿意把它卖九便士。不无多少怨言的杜罗伯先生给了九便士。我对他说了再见，走出铺子，多了这一笔钱，却少了一件背心。不过我一旦扣起我的外衣，这就不要紧了。

诚然，我很清楚地预先知道，我的外衣就要随着出手，我必须赶快穿着一件衬衫和一条裤子去斗佛，假如我能穿着那样的服装到那里，就算幸运了。但是我的思想并不像一般推测地那样集中在这上头。除了对于我前面的路程、对于虐待我的赶驴车的青年人所有的一般印象外，我想，当我衣袋中带着九便士再度出发时，我对于我的困难并未很迫切地意识到。

我想到一个度过夜间的计划，我就要把这计划付诸实行。这计划就是，睡在我旧时的学校的后面，在那时常有一个干草堆的墙角上。在我的想象中，跟那些学生和我常在里边说故事的卧室离得那么近就好像有了伴儿似的；虽然那些学生对于我的到来一无所知，那卧室也不会庇护我。

我已经有过艰苦的一天的工作，当我终于爬上布莱席兹的平地时，我实在是疲倦了。寻找萨伦学堂使我费了一些事；但是我终于找到它，我也找到墙角上的一个干草堆，我在旁边躺下来；未躺下之前，先围着墙走了一圈，向上看那些窗子，看出里边都是黑暗的，静寂的。第一次躺在头上没有屋顶的地方那凄凉感觉，我永远不会忘记哟！

睡眠降临在我身上，正如它降临在那一夜许多别的被宅门所闭拒、被家狗所吠逐的流浪者身上——于是我梦见躺在我旧时学校的床上，在我的卧室中间学生们谈话；醒来时发现自己直挺挺地坐着，嘴上说着斯提福兹的名字，用力看在我上面照耀的闪烁的星。当我记起在那不适宜的钟点我在什么地方时，一种感觉偷偷地袭到我身上，使我站起来，怀着一种无名的恐惧，四下里徘徊。但是那暗下去的星，还有天空出太阳的地方的灰白色的光线，使我安了心：因为我的眼睛非常沉重，我又躺下来，睡去了——虽然在睡眠中我知道天气是冷的——一直睡到太阳温暖的光波和萨伦学堂的起床铃把我唤醒的时候。假如我能希望斯提福兹在那里，我一定藏在附近，等他独自出来；但是我知道他必然在好久以前就离开那里了。或许特拉德尔还留在那里，但是很可疑；对于他的审慎或好运，我也没有充分的信任（虽然我十分信得过他的好性格），去把我的景况告诉他。于是，在克里古尔先生的学生们起来的时候，我偷偷地离开校墙，走上那漫漫的尘灰弥漫的斗佛大道。当我是学生之一时，我就知道那是斗佛大道了，那时我不曾想到，有人会在上面看见现在是旅行者的我。

这个星期日早晨和雅茅斯的旧星期日早晨有多大的不同呵！当我一步一步地前进时，在适当的时间，我听见礼拜堂的钟声；我遇见去礼拜堂的人们，我经过里边正在聚会的一两个礼拜堂，唱歌的声音传入阳光中，司仪坐在廊子下或站在松树下乘凉，手遮着前额，皱着眉头看我走过。不过旧星期日早晨的宁静和安息普及一切，只把我除外。不同处就在这里。对于我身上的垢污和灰尘，对于我那纠缠的头发，我觉得很不妥。假如没有我想象出来的那幅安静的图画——画出在火炉旁哭着的我的年轻美丽的母亲，和对她发了慈悲心的我的姨婆——我很难相信，我有继续走到第二天的勇气。但是那幅图画总走在我前面，我跟随在后头。

在那个星期日，我在那条直路上走了二十三英里，但是走得并不很容易，因为我吃不惯那种苦。当暮色四合时，我发现脚又痛、身又乏的自己来到洛齐斯特的桥上，在吃我买来充晚餐的面包。有一两所悬有“旅客宿舍”的告白的小房子使我动心；但是我既怕用掉我所有的几个便士，更怕我所遇见的或赶上的流浪汉们那凶恶的样子，因此，我不去找露天以外的宿处；既经千辛万苦地走进查坦木——那地方，在那夜间看来，不过是一场梦，其中有白垩、吊桥和混浊的河水中像挪亚方舟
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 一般有篷无桅的船——我终于爬上一个生草的炮台，台下是一条小径，有一个哨兵在那里走来走去。我在这里挨近一尊炮躺下来；幸而有哨兵的脚步声做伴，虽然他对于在他上面的我，并不比萨伦学堂的学生对于躺在墙外的我知道得更多，我在那里很熟地睡到早晨。

早晨我的脚又硬又痛，而鼓的轰鸣和军队的行进也把我完全吓昏了，当我向那狭而长的街道走下去时，仿佛那支军队从四面八方把我包围在里边。既经感觉出，假如我要保存多少达到旅途终点的气力，我在那一天只能走很少的路，我就决定把卖外衣作为那一天主要的工作了。因此，我脱下外衣，以便学习没有外衣也可以过活；把它夹在臂下，开始巡视起各种旧衣铺来。

那是一个卖外衣的适当的地方；因为旧衣商人是不计其数的，并且，一般地来说，都在铺门前守候顾主。只因他们大多数人总在他们的货物中间悬有一两件肩章辉煌的军官外衣，我被他们的交易的阔绰性质吓怕了，因而走了许久，未把我的货物给任何人看。

我的这种羞怯使我的注意力转向那些水手用具店，以及比普通商家更相宜的像杜罗伯先生的那样的铺子。我终于在一条污秽的小巷角（一端是长满刺人的荨麻的围墙）找到我认为看样子有希望的一家，在围墙的栅栏前，有一些仿佛从铺子里泛滥出来的旧水手衣服，在一些吊床、锈枪、油布帽以及装满那么多条、那么多种类的（似乎多到可以开世界上所有的门）生锈的旧钥匙的一些盘子中间漂浮。

我怀着一颗惊悸的心，走下几级台阶，进入这又低又小的铺子。铺子里有一个小窗子，上面挂满衣服，使得铺子不但不亮，反而变暗了。当一个丑陋的老头子从铺子后面一个污秽的窟穴中冲出来捉住我的头发时，我的心并未松下来。那个老头子的脸的下半部完全被麦茬一般的灰色胡子遮盖起来。他是一个看起来令人害怕的老头子，穿着一件污秽的法兰绒背心，发散着强烈的酒气。他那蒙着一张杂色补缀的破被的床铺放在一个洞中，他就是从那个洞里出来的，里边还有一个小窗子，露出更多的刺人的荨麻和一头瘸驴。

“
 ，你来干什么？”那个老头子龇着牙用一种可怕的单调的鼻音说道。“
 ，我的眼睛胳臂腿，你来干什么？
 ，我的肺肝，你来干什么？
 ，咯噜，咯噜！”
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我被这些话，特别是最后那两个翻来覆去的未听过的字（那是他喉中一种咕噜咕噜的声音），吓得不能回答；于是那个依然握着我的头发的老头子重复道：

“
 ，你来干什么？
 ，我的眼睛胳臂腿，你来干什么？
 ，我的肺肝，你来干什么？
 ，咯噜！”他用使他的眼睛从头中突出的力量挤出末后两个字。

“我想知道，”我颤抖着说道，“你要不要买一件外衣。”

“
 ，让我们看看那件外衣！”那个老头子叫道。“
 ，我的心冒火了，把外衣给我们看哪！
 ，我的眼睛胳臂腿，拿出外衣来呀！”

他一面说着，一面从我的头发里缩回他那像一只大鸟的爪子一般的颤抖的手。然后戴上一副一点也不给他那发炎的眼睛增光的眼镜。

“
 ，外衣啥价钱？”那个老头子看过以后叫道，“
 ——咯噜！——外衣啥价钱？”

“半克郎。”我镇静着自己回答道。

“
 ，我的肺肝，”那个老头子叫道，“不行！
 ，我的眼睛，不行！
 ，我的胳臂腿，不！十八便士。咯噜！”

每当他这样号叫时，他的眼睛似乎都有突出的危险；他所说的每一句话，他总用完全相同的调子发出来，那种调子好像一阵先低后高然后又低落的风，我找不到较这个更好的比方了。

“好啦，”我说道，但愿结束这一项交易了，“我就要十八个便士吧。”

“
 ，我的肝！”那个老头子一面把外衣抛在一个架子上，一面叫道。“去铺子外边！
 ，我的肺，去铺子外边！
 ，我的眼睛胳臂腿——咯噜！——不必要钱，拿来交换吧。”

在我这一生中，不拘以前还是以后，我从来没有那么惊慌过；但是我低声下气地告诉他，我需要钱，别的任何东西对我都没有用处，不过我可以顺着他的意思等在外面，并不要催促他。于是我到外面，坐在一个角落上的阴影中。我在那里坐了那么多个钟头，直到阴影变成阳光，阳光又变成阴影，我依然坐在那里等那一笔钱。

我希望，在那一行，再也不会有像那样一个醉酒的疯子了。他在附近是很有名气的，享有把自己卖给魔鬼的声望，我不久就从他所受到的孩子们的攻击晓得这情形了。那些孩子不断地来铺子附近作战，叫喊那一类的故事，教他拿出他的金子来。“查雷，你知道，你是装穷，你并不穷。拿出你的金子来吧。你把自己出卖给魔鬼，把你得来的金子拿出一些来吧。来呀！金子缝在褥子里呢，查雷。把褥子拆开，让我们拿一些吧！”这些叫喊，还有借刀子给他拆褥子的许多建议，使他激怒到那样的程度，全天在他是一连串的冲锋，在孩子们是一连串的逃窜。有时，在他的愤怒之下，他把我当作他们中的一个，于是向我扑来，嘴里嘟囔着仿佛要把我撕碎；后来，刚好来得及，想起是我，就钻进铺子，我从他的声音判断，知道他又躺在床上了。他用他自己刮风一般的调子，发狂一般地喊那首《纳尔逊之死》；在每一行前面加上一个“
 ！”在中间加上无数的“咯噜！”仿佛这对于我还不够坏，因为我衣服不全，耐心地、坚定不移地坐在门外，那些孩子把我和那个铺子连在一起，整天用石头打我、非常虐待我。

他用许多方法引诱我答应一种交换；一时拿出一根钓竿，另一时拿出一把提琴，另一时拿出一顶三角帽，另一时拿出一支笛子。但是我拒绝这一切提议，无可奈何地坐在那里；每次都眼睛里含着泪求他还我钱，或还我衣服。他终于开始一次半便士地给我钱了；用去整整两个钟头，才逐渐增加到一先令。

“
 ，我的眼睛胳膊腿！”停了好久以后，他向铺子外面凶恶地叫道，“再加两便士，你肯走了吧？”

“我办不到呀，”我说道，“我就要挨饿了。”

“
 ，我的肺肝，三便士，你肯走了吧？”

“假如我办得到，我任什么不要也肯走，”我说道，“不过我非常需要钱哪。”

“
 ，咕——噜！”（当他从门柱后边仅仅露出他那奸猾的老脑袋偷看我的时候，他发出这一声绝叫的样子，真是无法形容）“四便士，你肯走了吧？”

我是那么软弱，那么疲乏，我同意了这个数目；不无颤抖地从他的爪子里取过钱来，在将近日落的时候，非常饥渴地走开了。但是用去三个便士以后，我立刻完全恢复过来；因为当时精神好转，又在我的路上一瘸一拐地走了七英里。

夜间我的床铺是在另一干草堆下，我在一条小河里洗过我那起泡的脚，用清凉的叶子尽可能地包裹起来，然后安安逸逸地在那里休息。当我第二天早晨再上路时，我发现那条路穿过一连串的蛇麻田和果园。那已经是熟苹果染红果园的季候；有几处蛇麻工人已经开始工作了。我觉得这都十分美丽，于是，我想象着跟一长列一长列被绿叶缠绕着的秆子结成快意的伴侣，就打定主意当晚睡在蛇麻中。

那一天那些流浪汉比往常更坏，给了我直到现在依然活灵活现的恐怖。他们中间有一些是相貌极端凶恶的恶徒，他们在我走过的时候死盯着我；或停下来，叫我回去同他们说话；当我逃走时，就用石头打我。我记得有一个年轻的家伙——就他的工具袋和炭火炉来判断，我猜，他是一个补锅匠——他同一个女人在一起，他转过脸来死盯着我；然后用那么大的声音叫我回去，使得我停下来，四下里张望了。

“叫你来，你就来吧，”补锅匠说道，“否则我要撕开你那个小身子。”

我想最好是回去。当我走近他们、想用笑脸安抚那个补锅匠时，我看见那个女人有一只青肿的眼睛。

“你去什么地方？”补锅匠用他的黑手抓着我的衬衫的胸部说道。

“我要去斗佛。”我说道。

“你从什么地方来？”补锅匠问道，一扭他捉着我的衬衫的手，把我抓得更牢固了。

“我从伦敦来，”我说道。

“你是哪一行？”补锅匠问道，“你是一个小偷儿吧？”

“不——是，”我说道。

“不是？老实说！假如你想骗我，”补锅匠说道，“我要敲出你的脑浆子来。”

他用那只空着的手作了一个要打我的姿势，然后从头到脚地打量我。

“你带有买一品脱啤酒的钱吗？”补锅匠说道，“假如你有，拿出来，不要等我动手！”

假如我不是碰到那个女人的眼光，看见她轻轻地摇头，用她的嘴唇形成一个“不”字，我一定拿出来了。

“我很穷呵，”我勉强笑着说道，“没有一个钱呢。”

“哈，什么意思？”那个补锅匠说道，他那么严厉地看我，我几乎害怕他看见我衣袋里的钱了。

“你老！”我结结巴巴地说道。

“你戴我弟弟的丝围巾，”补锅匠说道，“是什么意思？拿过来！”那立刻把我的围巾从我脖子上拿下来，抛给那个女人。

那个女人大笑起来，仿佛她认为这是一种玩笑，把围巾抛还给我，像先前一样轻轻地点了一下头，用她的嘴唇作出一个“走”字。我还未来得及照办，补锅匠就从我手里夺过那条围巾，草草地绕在他自己的脖子上，把我像一片羽毛一般抛开，咒骂着转向那个女人，把她打倒。我见她向后跌倒在硬路上，躺在那里，跌落了头巾，头发完全在尘土中变白，那景象我永远不能忘记；当我从远处向后看时，见她坐在人行道上（那是大路旁的一道堤），用披巾的一角擦去脸上的血，他则向前走下去，那景象我也永远不能忘记。

这一次险遇使得我那么吃惊，此后，我一看见任何这样的人走来，我就退到一个可以躲藏的地方，在那里留到他们走出视线以外的时候；这种情形是那么常常发生，使我的旅程拖延得很厉害。但是在这种困难下，正如在途中一切别的困难下，我似乎都得到关于我母亲（在我出世以前正当青春的她）的幻想的图画的支持和领导。这幅图画永远不离开我。当我躺在蛇麻中间睡眠时，它在那里；当我在早晨前进时，它与我同行；它整天走在我前面。从那时以后，我总把它同仿佛在曙光中瞌睡的向阳的坎特布雷街道联想在一起；也同那里的古老房子和大门和白嘴鸦绕顶飞旋的庄严的灰色的礼拜堂联想在一起。当我终于来到斗佛附近光秃的、宽阔的高原时，那幅图画用希望减轻了这景象的荒凉之感；在我逃走的第六天上，在我达到我的旅途的第一个大目的以前，在我实实在在踏进那个市镇以前，那幅图画都不曾离开我。但是，说也奇怪，当我穿着破鞋支撑着风吹日晒的、服装不全的形体站在期望已久的地方时，那幅图画似乎像梦一般消失了，使我陷入无依无靠的垂头丧气的状态。

我首先在船夫中间探问我姨婆的踪迹，得到各式各样的回答。一个说，她住在南弗尔兰灯塔里，因此烧去了她的胡子；另一个说，她被绑在港外的大浮标上，在海潮涨落的中间才能看见；第三个说，她因为偷小孩被锁进麦斯通监狱；第四个说，有人见她在上一次大风中骑一把扫帚，一直飞向凯力斯。我其次在车夫中间探问，他们是同样的滑稽，同样的不正经；最后在店主中间探问，他们不喜欢我的外表，大致不听我说什么，就回答说，他们没有什么打发我。我觉得这时期比我逃走后的任何时期更悲哀，更困苦。我的钱完全用光了，我也没有别的东西可以处置；我又饿，又渴，又疲乏；似乎离我的目的地跟我在伦敦的时候一样远。

那一早晨就在这些探问中度过，我坐在近市场的街角上一个空铺子的台阶上，正在考虑向前面提过的那些地方荡了去，这时一个赶车经过的车夫落下一张马被。当我把那东西递上去时，那人脸上的一种和蔼的表情，使我有勇气问他，能否告诉我，特洛乌德小姐住在什么地方；不过我提那个问题的次数太多了，这一次几乎说不出口来了。

“特洛乌德，”他说道，“等我想一下。我也知道这个姓。老婆子？”

“是的，”我说道，“不错。”

“腰板儿很挺拔？”他挺起身来说道。

“是的，”我说道，“我觉得很像。”

“携带一条口袋？”他说道，“一条很宽大的口袋——脾气很不好，待人很严厉？”

当我承认这叙述的没有疑问的正确性时，我的心沉下去了。

“那么，我告诉你吧，”他说道，“你走到那里的时候，”用鞭子向那些高冈子指着，“一直向右去，你走到一些面海的房子的时候，我相信你可以听到她的消息了。我以为她什么也不肯给的，喏，这是给你的一便士。”

我满怀谢意地受下那赏赐，用来买了一个面包。我一面吃，一面顺着我的朋友指出的方向走去，走了许多路，还没到他所说的那些房子前面。最后我看见前面有一些房子了；走到附近时，我进入一个小铺子（这是我们在家乡常称为杂货铺的那一种），求他们告诉我，特洛乌德小姐住在什么地方。我是对柜台后面一个男人说的，他正在为一个年轻的女人称一些米；但是那个女人以为我在问她，连忙转过身来。

“我的东家吗？”她说道。“你要找她做什么，小伙计？”

“我要，”我回答道，“同她谈一谈，对不起。”

“向她讨饭，你是说。”那个姑娘反驳道。

“不，”我说道，“不是。”但是忽然记起，实际上我来并非为了别的目的，我惶恐得不能出声，觉得我的脸发烧了。

我姨婆的女佣人（我从她所说的话断定她是的）把米放进一个小篮子，然后走出铺子；她告诉我说，假如我要知道特洛乌德小姐住在什么地方，可以跟着她走。我所需要的也不过如此；虽然我这时处在那样一种又惶恐又激动的境界，我的腿在我下面颤抖了。我跟随那个年轻的女人，不久就来到一所很整洁的具有敞亮的弓形窗的小房子，房子前面是一个小小四方铺石院子，或长满细心培养的气味芬芳的花儿的园子。

“这就是特洛乌德小姐家，”那个年轻的女人说道，“那，你知道；我所能说的不过是这样。”说着这几句说，她匆匆忙忙地走进屋里去，仿佛要推卸我出现的责任；让我站在花园的大门前，闷闷地从门上面向客厅的窗子张望。窗子上有一幅纱帘子，在中间扯开一部分。窗槛上系有一个弧形的大绿屏风或风扇。一张小桌子，一把大椅子，使我想到，我姨婆那时或许威风凛凛地坐在那里呢。

我的鞋子这时已经陷入可悲的状况。鞋底已经一片一片地脱落，上面的皮子也破裂到失去了鞋子的原型。我的帽子（也被我用作睡帽）是那么扁，那么皱，连垃圾堆上失掉柄的破锅也不用害羞来同它比一下了。我的衬衫和裤子，沾有暑气、露水、草、肯特的土（我睡在那上面）——再加上破烂——当我站在门前时，会使我姨婆花园里的鸟儿吃惊。我的头发自从我离开伦敦就不曾见过梳子和刷子。我的脸、脖子、手，由于未受惯的风吹和日晒，已经烤成紫褐色。从头到脚沾满垩粉和尘沙，仿佛我从一座石灰窑里出来。在这种状况下，怀着对于这种状况的一种强烈的自觉，我等着把我自己介绍给我那可怕的姨婆，使她接受我这最初的印象。

过了一会儿，客厅窗子依旧那么寂静，使我推测，她不在那里。我抬起眼睛看上面的窗子，我看见那里有一个红颜白发、神情愉快的男人，他带着一种奇怪的样子闭起一只眼睛，向我点了几次头，又摇了几次头，笑了一笑，然后走开了。

我本来已经够烦乱的了，这出乎意外的行为，使我更加烦乱。我正要躲开去想善后的办法，这时从房子里走出一个女人。她帽子上扎着一条手巾，手上带着一副种园子的手套，身上披着一条收税人的围裙一般的种园子的口袋，手里拿着一把大刀子。我立刻知道她是贝西小姐，因为她大模大样地走出房子，正如我那可怜的母亲时常叙述的她大模大样地走进我们布兰德斯通鸦巢的花园的样子。

“滚开！”贝西小姐摇着头说道，同时用她的刀子在空中砍了一下子。“滚！这里不准男孩子来！”

当她走向花园的一角、俯下去挖掘一棵小树根时，我提心吊胆地看她。于是，没有一点勇气，却有大量的拼命精神，我轻轻地走进去，站在她旁边，用手指碰了碰她。

“对不起，你老。”我开始说道。

她吃了一惊，向上看了。

“对不起，姨婆。”

“呃？”贝西小姐用我从未听过的一种诧异的声调叫道。

“对不起，姨婆，我是你的外孙。”

“
 ，天哪！”我姨婆说道，仰坐在花园的小径上。

“我是大卫·科波菲尔，来自萨弗克的布兰德斯通——在我下生的那一夜，你去过那里，见过我那亲爱的妈妈。从她死去以后，我非常不快活。我受了冷淡，失了教育，被迫去独立谋生，做不适合我的工作。因此我逃到你这里来。我在一出发的时候受了抢劫，一路走了来，从我启程以后，永远不曾睡过床。”说到这里，我的自尊心完全消失了；动了一下手，意在把我那褴褛的状况指给她看，用来证明我所受过的苦，我就大哭起来，我相信，这一场哭已经整整一个星期闷在我心里了。

我姨婆，脸上只剩了诧异，一切别的表情都不见了，眼睛瞪着我，在石子上一直坐到我开始哭的时候，她匆匆忙忙地站起来，抓住我的衣领，把我带进客厅。她在客厅里的第一个步骤是开一个高橱的锁，拿出几个瓶子，把每一个瓶子里的东西倒进我嘴里一点。我想，这些瓶子一定是随便拿出来的，因为我的的确确尝到茴香液，鲥鱼酱，冷盘汁。她既经投下这些补养剂，因为我依然很伤感，不能控制我的呜咽，她把我放在沙发上，在我脑袋底下放一条披巾，脚下放从她自己就头上取下的手巾，免得我弄脏沙发套；然后，坐在我已经提过的绿风扇或绿屏风后面，使我不能看见她的脸，像号炮一般，每隔一分钟，就叫一声，“天哪！”

过了一些时候，她摇铃了。“珍妮，”当女仆进来时，我姨婆说道，“去楼上，替我问候狄克先生，并且说，我想同他谈一谈。”

珍妮见我直挺挺地躺在沙发上（我恐怕动起来会使我姨婆不高兴），样子有一点吃惊，但是去执行使命了。我姨婆倒背着手在客厅里走来走去，一直走到那个从楼上窗子里斜着眼看我的男人笑着进来。

“狄克先生，”我姨婆说道，“不要装傻，因为，假如你肯，没有人比你更懂事。我们大家都知道这一点。所以，不拘怎样，不要装傻。”

那个男人立刻庄重起来，看了看我，我觉得，仿佛他要恳求我绝对不要提那个窗子。

“狄克先生，”我姨婆说道，“你听我提过大卫·科波菲尔吗？那，不要装作没有记性，因为你和我都知道不是那样。

“大卫·科波菲尔？”秋克先生说道，我觉得他不大记得了。“大卫·科波菲尔？
 ，不错，当然。大卫，当然。”

“得，”我姨婆说道，“这就是他的孩子——他的儿子。他如果不像他的母亲，就十分像他的父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说道，“大卫的儿子？当然！”

“是的，”我姨婆接下去说道，“他已经做了一件好事。他逃出来了。啊！他的姐姐贝西·特洛乌德永远不会逃走的。”我姨婆坚定地摇头，对那个从未出世的女孩儿的性格和行为怀着信心。

“
 ！你想她不会逃走？”狄克先生说道。

“老天爷，”我姨婆锋利地叫道，“这是什么话？难道我不知道她不会？她一定跟她的教婆住在一块儿，我们一定相亲相爱，请问，他的姐姐贝西·特洛乌德会从哪里逃走，或逃到哪里去？”

“不会的。”狄克先生说道。

“那么好啦，”我姨婆接下去说道，被这回答缓和下来了，“你既然像外科医生的刺络针一样锋利，狄克，你怎么能装呆呢？那，你看这里的小大卫·科波菲尔，我对你提出的问题是，我怎样处置他？”

“你怎样处置他？”狄克先生搔着头怯怯地说道，“
 ！处置他？”

“不错，”我姨婆带着一种严肃的神气举着她的食指说道，“喂！我要一种很妥当的意见。”

“喂，假如我是你，”狄克先生一面考虑一面茫然地看着我说道，“我一定——”他对我的打量似乎使他触发了一种意想不到的意见，于是他轻快地补充道，“我一定把他洗干净！”





我把自己介绍给我姨婆


“珍妮，”我姨婆怀着一种平静的胜利之感（我当时并不了解）转过来说道，“狄克先生给我们大家指出正当的办法。烧洗澡水！”

虽然我对这谈话十分感觉趣味，但是当这谈话进行时，我却不禁要观察我姨婆、狄克先生、珍妮，以完成我已经进行的对于那房间的观察。

我姨婆是一个高高的面色严厉的女人，不过并不难看。在她的脸上，在她的声音中，在她的步法和态度中，有一种刚强的神气，大足以说明她过去加于像我母亲那样柔和的人的影响；但是她的面貌虽然是坚定的、严肃的，总还算俊俏的。我特别注意，她生有很灵活很明亮的眼睛。她那白了的头发，在我以为所谓包头（我所说的是一种便帽，在当时比现在更流行，两边有扎在颔下的带子）下面，分作两个简单的部分。她的衣服是浅紫色的，十分整洁；不过尺寸很小，仿佛她故意尽可能地减少妨碍。我记得，我那时想，她的衣服，看样子，非常像剪去多余的下摆的骑马衣。她在身侧佩戴一个金表，附有配搭的链子和坠饰，假如我可以从大小和式样来判断，那个表应当是男人用的；她在喉部有一块大致像衬衫领口的领子，腕部有像小衫衬袖口的东西。

狄克先生，我已经说过，是白发红颜的。关于他，除了前边已经说过的以外，他的头奇特地下垂——并非由于年龄；使我想起克里古尔先生的学生之一挨打以后的情形——他的灰眼睛是突出而大的，其中具有一种奇特的水汪汪的光，再加上他那恍惚的态度，他对于我姨婆的服从，以及当她称许他时他那儿童一般的喜悦，使我疑心他有一点疯癫；不过，假如他是疯癫的，他来这里的经过却使我极端想不明白了。他穿得像任何其他普通的男人，穿着一件宽大的灰色晨外衣，白裤子；表放在裤袋里，钱放在衣袋里：仿佛他自夸有钱一般使得他的钱哗啦哗啦地响。

珍妮是一个好看的健美的少女，大约有十九或二十岁，像是一幅十足的整洁的图画。虽然在当时我未作进一步的观察，我可以在这里把我后来才有的发现提一下，那就是，她是我姨婆的一串学徒之一，我姨婆负责专门教导她们疏远男人，而她们大致用嫁给面包匠来显示她们弃绝男人的决心。

那个房间像珍妮或我姨婆一样整洁。当我方才放下笔来回忆那个房间时，混有花香的海风又吹进来了；我也看见打磨得很亮的老式家具，弓形窗内绿风扇附近我姨婆那不可侵犯的椅子和桌子，粗毛的地毯，那只猫，壶架，那两个金丝雀，古瓷，装满干玫瑰叶的酒钵，保管各种器皿的高橱，还有，跟其他一切非常不调和的、躺在沙发上观察一切的满身尘垢的我自己。

珍妮已经去预备洗澡水了，这时，使我大为恐慌，我姨婆忽然怒得发了僵，几乎喊不出声来，“珍妮！驴子呀！”

一听到这个，仿佛房子起了火一般，珍妮从楼上跑下来，跳到前面一小片草地上，赶走胆敢涉足草地的两匹女人骑的驴子；我姨婆则从宅内冲出，捉住驮有一个跨坐着的孩子的第三匹驴子的勒绳，拉了回去，牵出附近神圣的区域，然后打了那赶驴子的不幸的顽童一个嘴巴，因为他竟敢亵渎那神圣不可侵犯的地面。

直到现在，我还不知道我姨婆对于那片草地有无法定的特权；但是她在自己心中认定她有，有没有在她都一样。她一生认为需要不断惩罚的一大不法行为，就是一头驴子在那清洁无垢的地点上走过。不拘她在做什么，不拘对于她所参加的谈话如何感觉兴趣，一头驴子立刻转变了她的念头，于是一直扑了过去。在秘密的地方，藏有水瓶和喷水壶，预备洒在来侵犯的后生们身上；门后埋伏有棍子；随时都有出击，不间断的战争继续下去。或许，在赶驴子的后生们看来，这是一种有趣儿的刺激；或许，比较聪明的驴子，懂得这种情形，怀着天生的执拗，喜欢从那里走。我只知道，在洗澡水烧好以前，一共有三次警报；在最后一次也是最严重的一次，我看见我姨婆独自跟一个十五岁大的红头发的孩子交战，在他似乎懂得这是什么缘故以前，就抓着他那褐色头发的头向她自己的大门上撞。这些穿插格外使我觉得好笑，因为她那时正用一个羹匙给我汤吃（因为她坚定地相信，我正处在真正的饥饿状态，一开始必须一小点一小点地进补），于是，当我的嘴刚张开等羹匙时，她却把羹匙放回盆中，喊着“珍妮！驴子呀！”跑出去冲锋了。

洗澡是一种大享受。因为我开始觉出我的四肢因在田间睡卧而发生的剧痛，并且这时我又是那么疲乏和虚弱，我几乎不能有连续五分钟的工夫不合眼了。当我洗澡以后，她们（我所指的是我姨婆和珍妮）使我穿上原属于狄克先生的衬衫和裤子，然后用两三条披巾把我扎起来。我的样子像一捆什么呢，我不知道，我但觉得是很热的一捆。也觉得很无力，很想睡，我不久就又倒在沙发上睡去了。

或许是在我头脑中盘据那么久的幻想造成了一个梦，我醒来时还留下了这样一个印象：我姨婆曾经过来，俯在我身上，把我的头发从脸上撩开，把我的头摆得更舒服一点，然后站在那里看我。我耳朵里也似乎有“可爱的人”，或“可怜的人”几个字；但是当我醒来时，的的确确没有任何别的东西使我相信这几个字是我姨婆发出的，她这时正坐在弓形窗内从那在转环上自由转动的绿风扇后面看海。

在我醒后不久，我们就一同吃烤鸡和布丁了；我坐在桌边，很有一点像一头绑起翅膀的鸟，十分艰难地移动我的两臂。不过因为我姨婆既然把我扎起来，我也就不诉说我的不方便了。在这全部时间，我非常急于知道，她要怎样处置我；但是她非常沉默地吃饭，仅只偶尔看一看坐在对面的我，说道：“天哪！”这句话一点也不能解除我的不安。

桌布撤去，一种葡萄酒摆上桌子（我也喝了一杯），我姨婆又把狄克先生请来，跟我们坐在一起，当我姨婆请他听我的故事时，他尽可能做出懂事的样子来。我姨婆用一连串的问题一步一步地把我的故事牵引出来。在我叙述时，她的眼睛不住地看狄克先生，假如不是这样，我相信他一定睡着了。每当他发出微笑时，就被我姨婆的一皱眉拦回去。

“是什么东西迷惑了那个可怜的不幸的‘吃奶的孩子’，使她一定去改嫁，”当我说完时，我姨婆说道，“我想不出。”

“或许她爱上了她的后夫。”狄克先生建议道。

“爱上了！”我姨婆重复道，“你这是什么意思？她为什么这样做？”

“或许，”狄克先生想过一下呆笑道，“她为了享乐才这样做。”

“享乐，诚然！”我姨婆回答道，“那个‘吃奶的孩子’把她那简单的信仰寄托在一个定要这样那样虐待她的狗杂种身上，诚然是一种可惊的享乐。她怎样对自己解说呢，我倒喜欢知道！她嫁过一个丈夫。她送了从摇篮里一味追求蜡娃娃的大卫·科波菲尔的终。她生过一个孩子——
 ，在那个星期五的夜间，在她生下坐在这里的这个孩子的时候，那里有一对吃奶的孩子呢！——她还要什么呢？”

狄克先生暗暗地对我摇头，仿佛他觉得无法反驳这句话。

“她甚至不能生一个不同的小孩，”我姨婆说道，“这个孩子的姐姐贝西·特洛乌德在哪里啦？未出世。不用告诉我！”

狄克先生似乎十分吃惊了。

“那个头向一边垂着的小医生，”我姨婆说道，“吉力普，不管他叫什么名字吧，他做些什么呢？他所能做的，不过像知更鸟一般对我说——他事实上是一头知更鸟——‘是一个男孩。’一个男孩！不错，他们那一伙子都是傻头傻脑的！”

这一声出自心坎的绝叫使得狄克先生非常吃惊；我呢，跟狄克先生一样，假如我说老实话。

“后来，仿佛这还不够，她妨害了这个孩子的姐姐贝西·特洛乌德还不够，”我姨婆说道，“她嫁第二次——嫁给一个杀人犯——或名字像杀人犯的人
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 ——因而妨害了这个孩子！除了吃奶的孩子，任何人都可以预先知道，天然的结果是他流离失所了。他在长大以前非常像该隐
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 呢。”

狄克先生用力看我，仿佛要认明我就是那个角色。

“后来，还有那个有着‘邪教徒’
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 的名字的女人，”我姨婆说道，“那个辟果提，她也随着结了婚。因为她还不曾看够跟那类事相连的罪过，据这个孩子说，她也随着结了婚。我只希望，”我姨婆摇着头说道，“她的丈夫是报纸上常见的那种恶魔丈夫，用铁通条重重地打她。”

听我的老保姆这样遭毁谤，受咒诅，我忍受不住了。我告诉我姨婆，实际上她是受了误会。辟果提是世界上最好、最可靠、最忠实、最尽心、最不自私的朋友和仆人；她一向非常爱我；她一向非常爱我母亲；她曾抱起我母亲临死时的头，我母亲在她的脸上印有最后的感激的亲吻。我对她们两个人的回忆哽塞着我，当我想要说下面的话时，我哭起来了。我想要说，她的家就是我的家，她所有的一切都是我的，若非她那卑下的地位使我害怕我会带给她一些烦恼，我一定去她那里安身了——当我想要这样说时，我方才说过，我哭起来了，把我的脸伏在桌子上的双手中。

“得啦，得啦！”我姨婆说道，“这孩子保护那些保护他的人，是不错的——珍妮！驴子呀！”

我彻底相信，假如不是那些不幸的驴子，我们一定能得到很好的谅解；因为我姨婆已经把手放在我肩上，在这种鼓励下，我已经有意搂抱她，乞求她的保护了。但是这一种穿插以及门外斗争所加于她的扰乱，在目前阻断一切比较温柔的念头；使我姨婆愤慨地对狄克先生演说，她决意求助于她的国家的法律，惩罚斗佛全体养驴业的犯罪行为，一直演说到喝茶的时候，才算告一段落。

在喝茶以后，我们坐在窗子边——据我从我姨婆脸上那严峻的表情来推测，我们是在警备后来的侵略者——一直坐到黄昏时刻，珍妮把蜡烛和双陆盘子放在桌上，一面拉下了百叶窗。

“那，狄克先生，”我姨婆带着严肃的神气像先前一样举着食指说道，“我要问你另外一个问题了。看这个孩子。”

“大卫的儿子？”狄克先生仰着聚精会神而不知所措的脸说道。

“一点也不错，”我姨婆说道。“现在你怎样处置他呢？”

“处置大卫的儿子？”狄克先生说道。

“不错，”我姨婆回答道，“处置大卫的儿子。”

“
 ！”狄克先生说道，“是的。处置——我应当教他去睡。”

“珍妮！”我姨婆怀着我先前提过的同一满足的胜利之感叫道。“狄克先生为我们大家指出正当的办法了。假如床已经预备好，我们就要送他去睡了。”

当珍妮报告床完全预备好时，我被带去睡了；她们带领我的态度是和蔼的，但是有一点像囚犯；我姨婆走在前头，珍妮殿后。给我一点新希望的唯一的一件事是，我姨婆停在楼梯上追问弥漫在那里的火的气味，珍妮回答说，她曾用我的旧衬衫在厨房里引火，但是在我的卧室中，除了我穿的那一堆可笑的东西以外，没有别的衣服；并且当她们离开时，我听见她们把我的门从外面锁起来。她们留下一支小蜡烛，我姨婆预先警告我，这支小蜡烛刚好点五分钟。把这些事回想起来，我觉得我姨婆完全不了解我，可能疑心我有一种逃走的习惯，所以预先采取警戒步骤，把我安全地保管起来。

这是一个可爱的房间，高居屋顶，俯临大海，海上的月亮正在光明地照耀。在我读过祷告文以后，在蜡烛熄灭以后，我记得，我怎样依旧坐在那里，看水上的月光，仿佛我希望像在一本发光的书中一般看出我的命运；或看见我母亲，带着她的孩子，沿着那闪光的路，从天上到来，像我最后一次见她那可爱的面庞时那样看我。我记得，我怎样终于转过脸来，那种庄严的感觉让位给由于看见雪白的床面而引起的感激和安适的意味——当我轻轻地躺在床上、偎进雪白的被褥时，怎样更富于这样的意味呀！我记得，我怎样想起我在夜间的天空下睡过的一切荒凉的地方，我怎样祈祷永远不再做没有家的人，也永远不要忘记没有家的人。我记得，我后来怎样仿佛沿着海上那条愁人的路径的光辉，漂进了梦的世界。

--------------------
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 见《旧约·创世记》第六章第十四节，及以后各节。此处特指模仿方舟的儿童玩具。





(2)

 大概是“上帝”的变音。





(3)

 摩德斯通的字音有一半近似杀人犯，因为杀人犯的字音是“摩德勒”（Murderer）。





(4)

 该隐是亚当和夏娃的儿子，因杀死他的弟弟，被耶和华罚以流离失所。详见《旧约·创世记》第四章。





(5)

 邪教徒（Pagan）与辟果提字音相近。




第十四章　我姨婆打定了关于我的主意


早晨下楼时，我发现我姨婆俯在早餐桌上，臂肘枕着茶盘，想得那么专一，罐子里的东西从茶壶里流了出来，全幅桌布都没入水中，到我进来时，才把她的冥想赶走。我断定，我是她思索的主题，于是比先前更加急于知道她对我的意向了。但是我不敢表示我的焦急，恐怕使她不高兴。

不过，我的眼睛，因为不像我的舌头那么受控制，早餐时常被吸引向我姨婆那方面。我不连续看她一些时候则已，否则总发现她在看我——用一种奇特的玩味的态度，仿佛我离得非常远，并非在小圆桌的对面。我姨婆用完早餐以后，就深思熟虑地靠在她的椅子上，皱起眉头，叠起两臂，安闲地注视我，她那集中的注视使我非常不安。因为还不曾用完我的早餐，我想用继续进餐的行动来掩饰我的不安；但是我的刀子落在我的叉子上，我的叉子绊住了我的刀子。咸肉未吃到嘴，咸肉渣子却被我切得飞入惊人的高空，喝下去的茶不肯走正路，偏要走歪路，把我呛住，结果我完全认输了，在我姨婆的仔细查看下，面红耳赤地坐在那里。

“哈喽！”我姨婆过了好久说道。

我抬起头来，恭恭敬敬地迎接她那锋利的明亮的眼光。

“我已经写信给他了。”我姨婆说道。

“给——？”

“给你的后父，”我姨婆说道，“我已经寄给他一封信，请他当心，否则他和我会发生争论，我可以告诉他！”

“他知道我在什么地方吗，姨婆？”我怀着惊慌问道。

“我已经告诉他了。”我姨婆点了一下头说道。

“要把我交——给——他吗？”我结结巴巴地说道。

“我不知道，”我姨婆说道，“我们要看情形来定。”

“
 ！假如我必须回摩德斯通先生那里，”我绝望地叫道，“我想不出怎么办才好了！”

“关于这问题，我一点也不知道，”我姨婆摇着头说道，“老实说，我不能说。我们要看情形来定。”听了这些话，我的精神消沉下去，我变得很丧气、很伤心了。我姨婆未显出很注意我的样子，从衣橱里拿出一件带胸巾的粗布围裙，穿在身上；亲手洗净茶杯；既经把一切洗净，放回茶盘，把桌布叠起来，放在顶上，然后摇铃教珍妮拿走。她随后用一把小扫帚来扫面包渣（先带起一副手套），一直扫到地毯上似乎不剩一粒纤尘为止；随后打扫和收拾那个已经打扫和收拾得不差丝毫的房间。当这一切工作达到她满意的程度时，她摘下手套和围裙，叠起来，放回橱中原来的特殊的角落，把她的针线匣拿到敞开的窗子里她自己的桌子上，由绿扇屏遮着阳光，坐下来，做工作了。

“我希望你去楼上，”我姨婆在穿针时说道，“替我问候狄克先生，我想知道，他的呈文写得怎样了。”

我十分敏捷地站起来，去执行这一道命令。

“我猜，”我姨婆把眼睛像穿针时那样半闭起来说道，“你想狄克先生这个名字很短吧，呃？”

“我昨天就觉得这个名字很短呢。”我承认道。

“你不要以为假如他想用一个更长的名字他也没有，”我姨婆带着高傲的神气说道，“巴布雷——李查德·巴布雷先生是他的真名姓呢。”

我怀着幼年的谦卑意味和自觉失礼的心情，正要提议，我称呼他的全名比较好，这时我姨婆往下说道：

“不过不拘怎样你可不要用这个名字称呼他。他怕听他的名字。这是他的一种特性。不过我也不知道这是不是一种特性；因为他已经受够那一姓人的虐待，所以非常憎恶那个姓，皇天在上。现时，在这里，以及不拘在什么地方——假如他万一去他现时不去的不拘什么地方——他的名字是狄克先生。所以要当心，孩子，你只称呼他狄克先生，不要称呼他别的。”

我答应照办，然后带着我的差使去楼上了；我一面走，一面想，我先前下楼的时候，我曾从敞开的门口看见狄克先生在写呈文，假如他以同样的速度写这么久，他大概写得很不少了。我发现他依然在用一支长笔急急忙忙地写，他的头几乎枕在纸上了。他是那么专心致志地写，在他发觉我的到来以前，我有充分时间观察一只角上的大风筝，一卷一卷的手稿，一支一支的笔，最令人注目的，一瓶一瓶的墨水（他似乎有，有一打的半加仑瓶呢）。

“哈！飞巴斯
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 ！”狄克先生放下笔说道，“世界的情形怎样了？我要告诉你，”他用比较低的声音补充道，“我不愿意听人说起它，不过那是一个”——说到这里，他向我招手，使他的嘴唇挨近我的耳朵——“那是一个疯狂的世界。像疯人院一般疯狂，伙计！”狄克先生一面说，一面从桌上的圆匣中拿鼻烟，一面开怀地大笑。

不想在这问题上发表我的意见，我传达了我的使命。

“好，”狄克先生回答道，“替我问候她，我，我相信我已经起了一个头。我想我已经起了一个头。”狄克先生一面说，一面抚摩他的白头发，一面对他的草稿投了不信任的一瞥。“你入过学校吗？”

“入过，你老，”我回答道，“入过一个短时间。”

“你记得那个年代吗，”狄克先生一面说，一面亲切地看我，一面拿起笔来记，“查理王一世
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 什么时候被人砍掉脑袋的？”

我说，我相信，那是在一千六百四十九年。

“哼，”狄克先生回答道，一面用笔搔耳朵，一面犹犹疑疑地看我，“书上是那么说；可是我不知道那怎么可能。因为，假如在那么多年以前，他周围的人们怎能把他的脑袋（在被砍掉以后）里的一些难题误放进我的脑袋呢？”

我非常为这问题吃惊；但是不能在这一点上发表任何意见。

“很奇怪，”狄克先生说道，一面怀着失望的神气看他的文稿，一面又用手抚摩头发，“我永远不能把这个问题处理得十分妥当。我永远不能把这个问题弄得十分明了。不过，不要紧，不要紧！”他高高兴兴地鼓励着自己说道，“有的是时间！替我问候特洛乌德小姐，我进行得非常顺利。”

我正要离开时，他教我看那只风筝。

“你以为这只风筝怎样？”他说道。

我回答说，那风筝是美丽的。我想这东西一定有七英尺高呢。

“是我做的。我们就要去放了，你同我，”狄克先生说道，“你看见这个吗？”

他指给我看，风筝上面糊满草稿，写得很密，很吃力；但是非常清楚，当我一行一行地看下去时，我想，我又在一两处地方看见关于查理一世的脑袋的一种暗示。

“线是很长的，”狄克先生说道，“当它高飞时，它把这些事实带去很远的地方。这就是我散布它们的方法。我不知道它们会落在什么地方。这要由情况、风向等等来定，不过我试着来干。”

他的脸虽然精神饱满，却是那么柔和，那么愉快，又带有一种崇高的意味，我不能断定他是不是在跟我开玩笑。于是我笑了，他也笑了，我们分别时成为最好的朋友。

“喂，孩子，”当我到楼下时，我姨婆说道，“今天早晨狄克先生怎样？”

我报告她，他问她好，他也进行得很顺利。

“你觉得他怎样？”我姨婆说道。

我有想逃避这问题的一种模糊的念头，于是回答说，我觉得他是一个好人；但是我姨婆是不能让我这样敷衍过去的，她把手工放在膝盖上，在那上面叠着手说道：

“喂！你的姐姐贝西·特洛乌德会把她对任何人的感想爽直地告诉我。你要尽可能地像你的姐姐，老实说吧！”

“那么他——狄克先生——因为我不知道，我才问，姨婆——他的神志完全不清楚吧？”我吞吞吐吐地说道。因为我觉得我处在一种危险的地位。

“一点也不对。”我姨婆说道。

“
 ，诚然！”我有气无力地说道。

“狄克先生不拘是什么，”我姨婆怀着很大的决心和魄力说道，“断乎不是神志不清楚。”

我没有更好的贡献，还只是怯怯地说：“
 ，诚然！”

“他被人唤作疯狂，”我姨婆说道，“在说他被人唤作疯狂的时候，我有一种自私的欢喜，否则，这过去十多年来——实际上，自从你姐姐贝西·特洛乌德使我失望以来——我就无缘得到他的陪伴和意见了。”

“这么长久啦。”我说道。

“那些胆敢唤他疯狂的人，都是一些好人喽，”我姨婆往下说道，“狄克先生是我一个远亲——不必管是什么亲吧；我用不着提那一些。假如不是因为我的缘故，他的亲弟兄一定把他终生关闭起来了。不过如此。”

我恐怕这是我的虚伪处，不过因为眼见我姨婆在这问题上感到愤慨，我想作出仿佛我也感到愤慨的样子。

“一个骄傲的傻瓜！”我姨婆说道，“因为他哥哥有一点怪僻——虽然他的怪僻不及大多数人的一半——他不喜欢他的弟弟在他的住宅附近露面，于是把他送去一个私立疯人院；虽然他们死去的父亲几乎把他看作一个白痴，教他哥哥特别照顾他。他能这样看待他，必然是一个聪明人喽！他自己才疯呢，没有疑问。”

因为我姨婆的样子是坚信不疑的，我也又要作出坚信不疑的样子来。

“于是，我插进去，”我姨婆说道，“向他提出一个意见。我说，你的弟弟是正常的——比你正常得多，料想将来永远那样。让他得到他那小小的收入，来跟我同住吧。我不怕他，我不骄傲，我预备照顾他，也不会像某一些人（疯人院的人们除外）那样虐待他。经过一大些争论，”我姨婆说道，“我得到他；从此他就留在这里了。他是世间最友好、最听话的人；至于他的意见哪！——但是除了我以外，没有一个人知道那个人的心地是怎样的。”

我姨婆一面抚摩衣服，一面摇脑袋，仿佛她要把全世界的侮蔑从衣服上抚摩了去，从脑袋里面摇出去。

“他有一个可爱的妹妹，”我姨婆说道，“一个好人，待他很好。但是她学她们所有人的样子——弄了一个丈夫。他也学他们所有人的样子——虐待她。这件事在狄克先生的思想上有那样一种影响（我希望，那不是疯狂！），再加上他对他哥哥的惧怕，对他哥哥的残酷的感觉，使他发起烧来。这是他来我这里以前的情形，不过即使在现时，一想起那情形，还使他难过呢。他跟你谈过查理一世的事吧，孩子？”

“谈过。姨婆。”

“啊！”我姨婆仿佛有一点烦恼一般摩擦着鼻子说道。“这是他表示那情形的比喻方法。他自然而然地把他的病痛与大的扰乱和激动联系起来，而这就是他选用的比喻，或象征，或不拘叫它什么吧。假如他觉得适当，又有什么不可呢！”

我说道：“当然，姨婆。”

“这不是一种有条理的说话态度，”我姨婆说道，“也不是一种现世界的态度。我了解这一点；所以我主张，在他的呈文里不要有一个字谈到这个。”

“他正在写的是关于他自己的历史的呈文吗，姨婆？”

“是的，孩子，”我姨婆又摩擦着鼻子说道，“他是为了他的事写呈文给大法官，或大什么，或别的什么——总之，拿了钱看呈文的人们中的一个就是了。我想，在这些日子里，这呈文就要递进去了。他还不能避免用那种表现自己的方法来写；不过那不要紧；使他有事情做就好。”

实际上，我后来发现，狄克先生已经有十年以上的时间想把查理王一世从呈文中抛开；但是他不断地参加进去，当时就在里边。

“我再说一遍，”我姨婆说道，“除了我以外，没有一个人知道那个人的心地是怎样的；他是世间最听话、最友好的人。假如他有时喜欢放一放风筝，那有什么关系！富兰克林也常放风筝。他是一个教友会的教友
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 ，或那一类的什么，假如我未记错的话。一个教友会的教友放风筝比任何别的人更可笑呵。”

假如我能设想，我姨婆特别为了我的缘故谈这些琐碎事，作为信任我的一种表示，我应当觉得非常光彩，并且从她这看得起我的表示上怀抱乐观。但是我禁不住要想，她谈这些事，主要地是因为那问题在她自己的头脑中提了出来，跟我并没有多大关系，虽然她不当着任何别人的面对我谈起来。

同时，我应当说，她保护那可怜的无害的狄克先生的义气，不仅在我这年轻的心中引起关于我自己的自私的希望，也使我这年轻的心不自私地对她温暖起来了。我相信，我开始知道，我姨婆虽然有许多怪僻的地方，但是也有一些地方值得称赞和信任。在那一天，虽然她像先前一样严厉，也像先前一样时时为了驴子走出走入，并且当一个路过的青年人在窗前向珍妮飞眼时（这乃是冒犯我姨婆的威严的最大的罪过），引起了她的非常的愤慨，但是我觉得她似乎更使我尊敬，假如不是使我的害怕减轻的话。

在她收到摩德斯通先生的回信以前必须经过的期间内，我所感到的忧虑达于极端；但是我用力压制它，尽可能对我姨婆和狄克先生暗暗地作出投合的样子来。我除了第一天所承受的那堂皇的服装外，还不曾有别的衣服；假如不是这样，狄克先生和我一定去放那大风筝了。我的服装把我禁闭在住宅内，仅只天黑以后，就寝以前，为了我的健康的缘故，我姨婆才率领我在外面的悬崖上散步一个钟头。摩德斯通先生的回信终于来了，使我无限吃惊，我姨婆告诉我，他在第二天要亲自来同她谈。第二天，我依然穿着我那奇特的衣服，计算着时间坐在那里，因内心下沉的希望和上升的恐惧的矛盾而面红、发热；等待着吃那晦气脸的惊，他的不见到来使我每一分钟都吃惊。

我姨婆比往常稍稍暴躁和严厉一点，但是对于她为了接待我怕得那么厉害的客人所做的准备，我看不出任何别的形迹。她坐在窗内工作，我坐在旁边，胡思乱想着摩德斯通先生的来所造成的一切可能的和不可能的结果，一直坐到下午很晚的时候。我们的午饭已经无限期地延缓；但是当时光晚到我姨婆命令开饭时，她发出一个关于驴子的突然的警告，使我又惶恐，又诧异，我看见摩德斯通小姐坐在驴子背上的女鞍上，一直跨过那一片神圣不可侵犯的草地，停在住宅前面，向她周围张望。

“滚开！”我姨婆向窗子摇着头和拳头叫道。“你没有在那里的权利。你怎敢胡闯？滚！
 ，你这胆大妄为的东西！”

摩德斯通小姐向她周围张望时所具的冷静，使我姨婆那么愤怒，我真相信，她一动也不能动，一时不能照例冲出去了。我抓住那机会告诉她这是谁；告诉她刚来到那讨厌的家伙附近的男人（因为上来的路很陡，他落在后头了）就是摩德斯通先生本人。

“我不管那是谁！”我姨婆叫道，依然在摇头，从弓形窗子里作绝对不欢迎的手势。“我不受人侵犯。我不许这样。滚开！珍妮，把它拉回去。赶它走！”于是，我从我姨婆后面，看见一幅仓促绘成的战争图，在图中，驴子抗拒着每个人站在那里，四条腿各自插在不同的方向，珍妮捉着缰绳想把它拉回去，摩德斯通先生则想牵它前进，摩德斯通小姐用阳伞打珍妮，一些来看热闹的孩子跳上跳下地叫喊。但是我姨婆突然从他们中间看出那个年轻的罪犯，他是驴子的看守人，也是最常冒犯她的一个，虽然年纪还不过十岁多一点。她于是冲上战场，扑向他去，俘虏了他，把头上蒙着外衣脚踵在地上打转的他拖进花园，一面喊珍妮去叫警察和法官，以便捉了他去，加以审问，就地正法；一面把他抓住不放。不过那场战争的这一部分并未继续很久；因为那个小流氓是闪战腾挪的专家，我姨婆完全不懂那一套，所以他不久就叫骂着跑走了，在花畦上留下一些很深的钉靴痕迹，也得意扬扬地把他的驴子弄到手。

摩德斯通小姐在后期战斗中间下了驴，在我姨婆得闲接见他们以前，同她的弟弟站在台阶的下层等候。我姨婆因了那场战斗服饰有一点散乱，威风凛凛地从他们身边走进宅内，在珍妮通报他们的造访以前，一点也不注意他们。

“我要避开吗，姨婆？”我颤抖着问道。

“不要，少爷，”我姨婆说道，“当然不要！”说着她把我推进她附近一个角落，用一把椅子把我拦在里边，仿佛这是一个监狱或法庭被告席。在全部会谈中间，我继续保持这个阵地，从那里我看见摩德斯通先生和小姐走进室内。

“
 ！”我姨婆说道，“我早先不知道我所反对的是谁。但是我不许任何人骑驴走过那块草地。没有例外。我不许任何人那样做。”

“你的章程对于陌生人是很讨厌的呢。”摩德斯通小姐说道。

“真的吗！”我姨婆说道。

摩德斯通先生似乎怕战端重开，于是插进去开始说道：

“特洛乌德小姐！”

“请你原谅，”我姨婆带着一种锋利的眼光说道，“你就是娶布兰德斯通鸦巢——虽然为什么叫鸦巢，我可不知道！——我的去世的外甥大卫·科波菲尔的寡妇的摩德斯通先生吗？”

“我是的。”摩德斯通先生说道。

“请你原谅我这样说，先生，”我姨婆接下去说道，“假如你不去沾惹那个可怜的孩子，我想，那应当是一件好得多、快活得多的事呢。”

“我到此为止同意特洛乌德小姐说过的话，”摩德斯通小姐昂然地说道，“我觉得我们可悲的克拉拉，在所有重要方面不过是一个孩子哟。”

“这是你我开心的地方，小姐，”我姨婆说道，“我们年纪大了，我们的外貌不大会为我们惹烦恼，没有人可以用同样的话说我们了。”

“没有疑问！”摩德斯通小姐接下去说道（不过，我相信，她的附和是不大情愿的，不大高兴的）。“我弟弟假如不结这样一次婚，如你所说，在他真是一桩更好、更快活的事。我从来都持那样的见解。”

“我不怀疑你持那样的见解，”我姨婆说道，“珍妮，”她摇着铃说道，“替我问候狄克先生，请他下来。”

在他下来以前，我姨婆直挺挺地坐在那里，向墙壁皱着眉。当他来到时，我姨婆进行介绍的仪式。

“狄克先生，一个多年的亲密的朋友，他的判断力，”我姨婆加重地说道，作为给正在咬食指尖、样子很愚蠢的狄克先生的一种劝告，“是我所信赖的。”

狄克先生，在这暗示下，从嘴里取出手指头来，脸上带着一种严肃的注意的表情，站在这一群人中间。我姨婆把头侧向摩德斯通先生，他说下去道：

“特洛乌德小姐：接到你的信，我觉得，为了表明我自己，也为了尊敬你——”

“谢谢你，”我姨婆依然锋利地看着他说道，“你不必关心我。”

“以亲自来作答比用信作答好，”摩德斯通先生继续说道，“虽然路上很不便。这个晦气孩子，他已经逃避了他的朋友和职业——”

“他的样子，”他姐姐一面让大家注意穿着我那无法形容的服装的我，一面插嘴说道，“是十足的羞耻和侮辱。”

“珍·摩德斯通，”她弟弟说道，“请好心不要打我的岔。这个晦气孩子，特洛乌德小姐，在我那亲爱的亡妻生前和死后，总是许多家庭纠纷和不安的原因。他有一种乖僻的叛逆的精神，一种横暴的脾气，一种不听话、不服管教的性格。家姊和我都曾用力纠正他的恶习惯，但是没有效果。所以我觉得——我可以说，我们两个觉得，因为家姊完全信任我——你应当从我们口头上接受这郑重的、不带意气的判断。”

“舍弟所说的话完全用不着我来证明，”摩德斯通小姐说道，“不过我请补充一句，我相信这是全世界的孩子中最坏的孩子。”

“太过了！”我姨婆立刻说道。

“但是事实上一点也不太过。”摩德斯通小姐接下去说道。

“哈！”我姨婆说道，“喂，先生？”

“关于教养他的最好的方法，”摩德斯通先生往下说道（他同我姨婆愈认真地互相打量，他的脸便愈阴沉），“我有我自己的意见；这些意见一部分根据我对他的知识，一部分根据我对我自己的资产的知识。关于这些意见，我对我自己负责，我遵照去做，我不再说什么。且说，我让这个孩子去从事一种高尚的职业，由我自己的一个朋友照顾，他不喜欢那职业；他逃走了；变成一个四处漂流的普通的叫花子；衣衫褴褛地来这里向你特洛乌德小姐控诉。假如你对他的控诉加以袒护，我愿就我的知识所及的范围以内，老老实实地把那确定不移的后果对你说明。”





关系重大的会谈


“还是先说那种高尚的职业吧，”我姨婆说道，“假如他是你自己的孩子，我想，你也照样把他送进去吧？”

“假如他是我弟弟自己的孩子，”摩德斯通小姐插进来说道，“我相信，他的品格一定完全不同。”

“或假如那个可怜的孩子，他的母亲，还活着，他依然要去加入那种高尚的职业吧，是不是？”我姨婆说道。

“我相信，”摩德斯通先生侧了一下头说道，“对于我和家姊珍·摩德斯通共同认为最好的事，克拉拉一定没有异议。”

摩德斯通小姐用听得出的低语证实这意见。

“唉！”我姨婆说道，“不幸的吃奶的孩子！”

不断哗啦他的钱的狄克先生，这时哗啦得那么响，我姨婆感到必须用眼光制止他，然后才说道：

“那个可怜的孩子的年金和她一同不存在了吗？”

“和她一同不存在了。”摩德斯通先生回答道。

“关于那一笔小小的财产——那所房子和花园——那个没有一只乌鸦的什么鸦巢——没有留给她的孩子的规定吗？”

“那一笔财产由她第一个丈夫无条件地留给她。”摩德斯通先生开始说道，这时我姨婆用最大的愤慨和不耐拦住他。

“好上帝，唉，没有这样说的理由。无条件地留给她！我觉得，我看见大卫·科波菲尔在寻找各种各样的条件，虽然那条件近在眼前！当然是无条件地留给她。但是当她再嫁的时候——简而言之，当她采取了极不幸的步骤，嫁给你的时候，”我姨婆说道，“老实说——在那时就没有一个人替那个孩子说一句话吗？”

“我的亡妻爱她的第二个丈夫，”摩德斯通先生说道，“无保留地信任他。”

“你的亡妻，先生，是一个最不中用、最不快活、最不幸运的吃奶的孩子，”我姨婆对他摇着头说道，“她就是那样的。现在你还有什么说的？”

“不过是这样，特洛乌德小姐，”他接下去说道，“我来这里带大卫回去——无条件地带他回去，依我认为适合的办法处置他，依我认为正当的态度对待他。我并非来这里做任何应许，或对任何人提任何保证。你特洛乌德小姐对于他的逃走和诉苦可能存袒护他的意思。因为你的态度，我应当说，不像有意于和解，所以我认为你可能有那样的意思。现在我应当请你注意，假如你袒护他一次，你就得永远袒护他；假如你插入他和我中间，你特洛乌德小姐就必须永远插入。我不能无理取闹，也不受人无理取闹。我来这里把他带走，这是最初一次，也是最后一次。他预备走吗？假如他不预备走——你告诉我说，他不预备走；不拘拿什么作借口，我并不关心——我的门从此对他关起来，你的门，我认为当然，为他敞开来。”

对于这一番话，我姨婆十分注意地倾听。她这时坐得直直的，双手交叠在一边膝盖上，狠狠地看那个说话的人。当他说完的时候，她转了转眼睛，以便既看到摩德斯通小姐、又不另外变动她的姿势，然后说道：

“喂，小姐，你有什么话要说吗？”

“实际上，特洛乌德小姐，”摩德斯通小姐说道，“我所能说的一切话都已经由舍弟说得那么清楚，我所知道的一切事实都已经由他叙述得那么明白，除了多谢你的客气以外，我没有别的补充了。我确确实实地说，多谢你那异常的客气。”摩德斯通小姐说道，她这一句讽刺对我姨婆所发生的影响，正像对我在查坦木靠近来睡眠的那尊大炮所发生的影响一样。

“这个孩子要说什么呢？”我姨婆说道。“你预备走吗，大卫？”

我回答了一个不字，并且求她不要放我走。我说，摩德斯通先生和小姐从来不曾喜欢过我，也从来不曾善待过我。他们使得从来非常爱我的妈妈为我难过，我知道得很清楚，辟果提也知道。我说，我过去所受的痛苦，我相信，凡知道我是多么年纪小的人，都无法相信。我乞求和央告我姨婆——现在我忘记用什么话了，但是我记得那些话在当时非常感动我——看在我父亲的面上照顾我，保护我。

“狄克先生，”我姨婆说道，“我怎样处置这个孩子呢？”

狄克先生考虑了一下，迟疑了一会儿，面有喜色，然后回答道：“立刻为他量一套衣服。”

“狄克先生，”我姨婆得意扬扬地说道，“把你的手伸给我，因为你的常识是无价之宝。”既经怀着很大的诚意握过手，她把我拖向她来，然后对摩德斯通先生说道：

“你喜欢走的时候就可以走了；我要来试试这个孩子。假如他完全像你所说的，至少我可以像你过去那样对待他。但是你的话我一个字也不相信。”

“特洛乌德小姐，”摩德斯通先生一面站起来一面耸着肩回答道，“假如你是一个男人——”

“呸！胡说八道！”我姨婆说道，“不要对我讲话！”

“多么高尚的客气！”摩德斯通小姐一面站起来一面叫道，“真是了不得的客气呵！”

“你以为我不知道，”我姨婆不睬那个姐姐，对那个弟弟带着无限的锋芒摇着头继续说道，“你叫那个可怜的、不幸的、被引错路的吃奶的孩子度什么样的生活吗？你以为我不知道，当你——对她卖弄风情，我敢担保，仿佛你不敢对一只鹅说一声啵
 

(4)



 ——亲近她时，对于那个软弱的小人儿，那是何等可悲的日子吗？”

“我从来不曾听见过这么高雅的话哟！”摩德斯通小姐说道。

“你以为我现在的的确确看见你，听见你——我老实告诉你，这在我是非常不开心的事——不像我早已见过你那样懂得你吗？
 ，天哪！有谁像摩德斯通先生一开始那样柔顺，那样乖觉！那个可怜的、受了骗的、无知无识的孩子从来不曾见过这样一个男人。他是用糖做的。他崇拜她。他溺爱她的儿子——非常地溺爱他！他要做他的第二个父亲，他们要一同生活在乐园里，是不是呢？呸！滚你的蛋，滚！”我姨婆说道。

“我一生从来不曾听见过像这样的一个人！”摩德斯通小姐绝叫道。

“你一旦控制住那个可怜的小傻瓜，”我姨婆说道——“上帝饶恕我这样称呼她，她已经去你不肯忙着去的地方了，因为你还不曾把她和她的孩子害够——你就开始训练她，是不是？开始把她像一只可怜的笼中鸟一般加以挫折，为要教她唱你的调子，把她那受了骗的生命消耗掉？”

“这不是疯狂，就是喝醉了，”摩德斯通小姐说道，因为不能把我姨婆滔滔不断的话头转向她自己而感到十分的苦恼，“我疑心，这是喝醉了。”

贝西小姐一点也不注意这插话，仿佛没有那么一回事一般，继续对摩德斯通先生讲话。

“摩德斯通先生，”她向他摇着手指头说道，“在那个无知无识的吃奶的孩子眼中，你是一个霸王，你伤了她的心。她是一个可爱的孩子——我知道；在你认识她以前若干年我就知道——由于她的最大的弱点，你给了她那致命的创伤。这是使你安慰的事实，不管你喜欢不喜欢。你同你的爪牙都可以去多想一下。”

“请许我问一句，特洛乌德小姐，”摩德斯通小姐插嘴道，“你拣出我不熟悉的字眼唤作我弟弟的爪牙的是谁呀？”

依然不听那声音，完全不受那声音的震动，贝西小姐继续她的谈话。

“事实非常明了，如我已经告诉你的，在你认识她以前若干年——天道难知，为什么你会认识她，不是人类所能理解的——事实非常明了，那个可怜的、软弱的小东西早晚总要嫁人；但是我希望结果不至这样坏。摩德斯通先生，那就是在她生这里这个可怜的孩子的时候，”我姨婆说道，“你后来就时时借了这个孩子折磨她——这是一种不快意的回忆——把这个孩子弄成现在这可憎的样子。唉，唉！你用不着躲闪！”我姨婆说道，“即使不那样，我也知道这是实在的。”

他在这全部时间都站在门旁，脸上含着一种微笑打量她，不过他的黑眼眉深深地锁起来。我当时看出，虽然那微笑依然在他脸上，他立刻变了色，仿佛跑过以后那么喘息。

“祝你好，先生！”我姨婆说道，“再见！也祝你好，小姐，”我姨婆突然转向他的姐姐说道，“让我看你再骑驴走过我的草地吧，像你肩膀上有一个脑袋一样靠得住，我要敲掉你的帽子，用脚来踹！”

要想形容我姨婆发泄这非常意外的感情时的脸色，以及摩德斯通小姐听这几句话时的脸色，需要一个画家，也需要一个不平凡的画家。但是那说话的态度，不下于话的本身，是那么如火如荼，摩德斯通小姐没有一句话回答，慎重地挽起她弟弟的臂膊，气势昂然地走出住宅去了；我姨婆留在窗子内从后面看他们；我十分相信，假如那头驴子再出现，她一定立刻把她的警告付诸实行了。

但因不再有挑衅的行为，她的脸渐渐弛缓下来，并且变得那么愉快，使我有勇气去吻她，谢她；我怀着很大的诚意双臂搂着她的脖子那样做。随后我同狄克先生握手，他同我握了许多许多次手，然后用一次一次的大笑来庆贺这快乐的结局。

“你要跟我自认做这个孩子的监护人了，狄克先生。”我姨婆说道。

“我非常高兴，”狄克先生说道，“做大卫的儿子的监护人。”

“很好，”我姨婆接着说道，“一言为定。你知道吗，狄克先生，我曾经想，我可以教他姓特洛乌德呢？”

“当然，当然。教他姓特洛乌德，当然，”狄克先生说道，“大卫的儿子的特洛乌德。”

“你的意思是特洛乌德·科波菲尔。”我姨婆接着说道。

“是的，一点也不错。是的。特洛乌德·科波菲尔。”狄克先生说道，有一点害羞了。

我姨婆那么喜欢这个意见，当天下午买来现成的衣服，在我穿起以前，亲笔用不褪色的印记墨水写上“特洛乌德·科波菲尔”；并且规定，所有为我定做的其他衣服（完完全全的一套在当天下午定下来）都要这样写上。

照这样，我顶着一个新名字，在一个一切皆新的环境中，开始我的新生活了。多日来的疑惧状况，我觉得，像一场梦一般过去了。我断乎不曾想过，我有过我姨婆和狄克先生这样两个稀奇古怪的监护人。我永远不曾清清楚楚地想过我周围的一切。在我头脑中最清楚的两件事是，旧日的布兰德斯通生活——仿佛留在不可以道里计的雾中——变疏远了；我在摩德斯通—格林伯公司的生活永远被一层幕遮起来了。从此以后不曾有人把那层幕揭开过，即使在这叙述中，我也仅用一只不情愿的手把那层幕揭开一下，然后急急忙忙地放下来。那生活的回忆使我感到那么多的痛苦，那么多的精神烦恼和失望，我连考虑一下我命中注定把那生活度了多么久的勇气也从来不曾有。那生活是否度了一年，或更多，或更少，我不知道。我只知道，有过那生活，但是不再有了；我已经写到这里，就把它留在这里吧。

--------------------




(1)

 宙斯和勒托的儿子，太阳和光明之神，一名阿波罗，见希腊神话。





(2)

 十七世纪英国国王，厉行专制，反对立宪，内战后，被立宪党的清教徒斩首。





(3)

 基督教清教徒中一个宗派。





(4)

 小孩用来吓人的呼声，此处比喻非常胆小的意思。




第十五章　我另起了一个头


狄克先生和我不久就成为最好的朋友，他一天的工作完毕以后，我们常常一同去放那个大风筝，他每天用很长的时间坐在那里写呈文，虽然他工作得很辛苦，却永远不曾有一点点进展，因为查理王一世早晚总要混进去，于是只好丢开，另起一个头。他用来忍受这无穷失望的耐心和希望，他对于查理王一世事迹中有某种错误的温和的理解，他想把查理王一世抛开的微弱的努力，他混进来破坏呈文的必然性，都在我身上留下深刻的印象。假如这呈文写好，狄克先生希望得到什么结果呢，他认为这呈文要去什么地方、起什么作用呢；我相信，他并不比任何别人知道得更多。他也完全没有用这些问题苦恼他自己的必要，因为，假如天下有真实的事物，那个呈文永远不会写好就是真实的。

当风筝飞入很高的天空时，看正在放风筝的他，那情形实在令人感动。他曾经在他的卧室中告诉我，他相信那风筝能把贴在上面的条陈（那不过是一页一页的流产的呈文）传播出去，他有时或许觉得这是一种幻想；但是等他出来以后，向上看着天空中的风筝，同时感到它在他手中一拉一扯，那就不是一种幻想了。他的样子从来没有那时那么恬静。每到晚间，在碧绿的山坡上，我坐在他旁边，看他张望高高的、在平静的天空中的风筝，我时常幻想，风筝使他的头脑脱离混乱，把它送进（我那幼稚的思想就是这样）天空去了。当他把线绕起来时，风筝从美丽的夕阳中愈降愈低，终于扑到地上来，像一个死了的东西一样躺在那里，他似乎渐渐地从一个梦中醒来；我记得，见他拿起风筝来，若有所失地四下里张望，仿佛他同风筝一同落了下来，因此我一心怜悯他。

我一方面在跟狄克先生的友谊和交情方面有了进步，我另一方面在他的忠实朋友我姨婆的宠爱方面也并未落后。在短短的几个星期内，她是那么喜欢我，她把我承继来的特洛乌德这个姓缩短作特洛；甚至使我希望，假如我始终如一，我可以同我的姐姐贝西·特洛乌德在她的宠爱中占同等地位呢。

“特洛，”一天晚间，当双陆盘子照常为她和狄克先生摆上时，我姨婆说道，“我们不应当忘记你的教育。”

这是我唯一悬心的问题了，她提到这问题，使我非常开心。

“你喜欢进坎特布雷的学校吗？”我姨婆说道。

我回答说，我非常喜欢，因为非常靠近她。

“好，”我姨婆说道，“你喜欢明天去吗？”

因为已经熟悉我姨婆的动作总是快的，我并不因这提议的突然性而吃惊，于是说道：“是的。”

“好，”我姨婆又说道，“珍妮，明天早晨十点钟去雇那匹小灰马和双轮车，今晚把特洛乌德少爷的衣服装好。”

这些吩咐使我非常高兴；但是当我看出这些吩咐在狄克先生身上所发生的影响时，我的心为了我的自私责备我了。狄克先生对于我们别离的前途是那么沮丧，因而双陆打得那么不好，我姨婆在用色子筒警告过他几次以后，合起盘子来，不再跟他打了。但是，一听到我姨婆说，我有时可以在星期六回来，狄克先生有时也可以在星期三去看我，狄克先生又高兴起来；并且应许要为那些时节另做一个风筝，体积要比现在的一个大好多。在早晨，他又不快活了，为要振作自己，他要把所有的钱，连金的带银的，都给了我，后来被我姨婆拦下，把那馈送限定为五先令，由于他恳切的请求，这数目后来增加到十先令。我们在花园的大门前以最热情的态度分手，在我姨婆把我载到看不见住宅的时候，狄克先生才走进去。

完全不关心舆论的我姨婆，用娴熟的姿势把那匹小灰马赶过斗佛；像一个体面的车夫一般高高地、直挺挺地坐在那里，不拘马向哪一方走，她的眼光总停在马身上，无论如何不许它自由行动。不过当我们走上乡间的大路时，她许它松一松劲了；向下看着她旁边靠垫中的我，问我是否快活。

“实在非常快活，谢谢你，姨婆。”我说道。

她非常满足；因为她的两只手都不空，她用鞭子拍了拍我的头。

“那是很大的学堂吗，姨婆？”我问道。

“哼，我不知道，”我姨婆说道，“我们先去威克菲尔先生家。”

“他办学堂吗？”我问道。

“不，特洛，”我姨婆说道，“他有一个办事处。”

我不再问关于威克菲尔先生的事了，因为她什么都不肯说，于是，在我们到达坎特布雷以前，我们谈别的题目。因为那是坎特布雷的市集日，我姨婆得到一个很大的机会，在那里，在车子、筐子、蔬菜、小贩的货品中间，驾驶那匹小灰马。我们所作的间不容发的转折，引起站在旁边的人们不同的评论，那些话不常是客气的；但是我姨婆全然不关心地赶下去，我相信，她一定会抱着同样漠不关心的态度由着自己的意思穿过一个敌人的国家。

我们终于停在一所突出在大路上的很旧的住宅前；这所宅子具有更突出的长而低的方格窗，末端刻有人头的横梁也突出来，因此我幻想，这所宅子都倾向前方，想看出在下面狭窄的人行路上经过的是谁。那所宅子真是清洁无尘。在低低的弓形门上，那刻有花果的环纹的老式铜门环，像一颗星一般闪光；那两级下通宅门的石台阶仿佛蒙有细麻布一般白；所有的突角和陷角，雕刻和雕塑，奇特的小玻璃板，更奇特的小窗子，虽然像山一样古老，却都像落在山上的雪一样清洁。

当马车停在门前、我的眼睛专注在住宅上时，我看见一个死灰色的脸在底层的小窗子（在形成住宅的一侧的小圆阁中）出现，很快地不见了。随后低低的弓形门开了，那个脸也出来了。那个脸完全像在窗子里的时候一样是死灰色的，不过表面上有一种红发人皮肤中常有的红色。那个脸属于一个红发人——据我现在推测，是一个十五岁的青年，不过样子老得多——他的头发剪得像最短的麦茬一样短；他几乎没有眼眉，没有睫毛，生有红褐色的眼睛；那双眼睛是那么没有掩护，没有遮盖，我记得，我曾经奇怪他怎样入睡。他双肩上耸，瘦骨嶙峋；穿着一套大致还好的黑衣服，戴着一条白领巾；衣领是直的；生有一双细长的瘦削的手，他站在马头旁边，一面用手摩擦下颌，一面仰起脸来向车内看我们，那只手格外引起我的注意。

“威克菲尔先生在家吗，尤利亚·希普？”我姨婆说道。

“威克菲尔先生在家，你老，”尤利亚·希普说道，“请进吧。”用他的长手指着他所说的房间。

我们下了车。让他守着马，我们走进一个临街的长而低的客厅。当我走进客厅时，从客厅的窗子里，我瞥见尤利亚·希普向马鼻孔里吹气，然后立刻用手盖起来，仿佛他正在马身上施一种邪术。在高高的古老的火炉架对面，有两幅画像：一幅是生有白头发黑眼眉的男人（不过无论如何不是一个老头子），他正在看一些用红带子扎在一起的文件；另一幅是一个女人，脸上有一种很沉静、很可爱的表情，她正在看我。

我相信，我正在转来转去地找尤利亚的画像，这时，房间末端的一扇门开了，一个男人走了进来，我一看见这个人，就又转向第一幅画像，想证实那幅画像不曾从框子里走出来。但是那幅画像是一动不动的；当这个人走进光线中时，我看出他比画像时的他老了一些年。

“贝西·特洛乌德小姐，”那个人说道，“请进。我方才正有事，不过你一定原谅我的忙。你知道我的动机。我生平只有一个动机。”

贝西小姐谢过他，我们走进他的房间。那房间中有书、文件、白铁箱，等等，布置成办事处的样子。那房间面向一个花园，有一个砌进墙壁的铁保险箱，就在壁炉架上面，当我坐下来时，我想知道他们扫烟囱的时候扫帚是怎样转动的。

“喂，特洛乌德小姐，”威克菲尔先生说道（我不久就发现，威克菲尔先生就是他，他是一个律师，本州一个富人的产业经理），“什么风把你吹到这里来？不是不如意的风吧，我希望？”

“不是的，”我姨婆回答道，“我并非为任何法律问题来的。”

“不错，你老，”威克菲尔先生说道，“你还是为别的事情来好。”

他的头发在当时完全白了，不过他的眼眉依然是黑的。他生有很令人喜欢的脸，我认为，也是很漂亮的。他的皮肤中有一种色泽，在辟果提的指教下，我久已习惯把这种色泽与红葡萄酒联系起来；我幻想，他的声音中也有这种色泽，他的发胖也由于同一的原因。他的服装很整洁，他穿着一件蓝外衣、条纹背心和棉布裤；他那细致的皱边衬衫和白葛布领巾似乎非常柔软，洁白，使我那浮动的幻想（我记起来了）想到天鹅胸部的羽毛。

“这是我的外甥。”我姨婆说道。

“不晓得你有一个外甥呵，特洛乌德小姐。”威克菲尔先生说道。

“这就是说，我的外孙。”我姨婆解释道。

“说实话，不晓得你有一个外孙呵。”威克菲尔先生说道。

“我留养了他，”我姨婆一面摆了一下手，表示他知道不知道在她都一样，一面说道，“我把他带到这里来，送他进一个可以受十分优良的教育和优良的待遇的学校。那，告诉我，这学校在什么地方，是什么学校，以及其他一切情形。”

“若要我贡献妥当的意见，”威克菲尔先生说道，“必须先明了那个老问题，你知道啦。你在这方面的动机是什么呢？”

“不要胡闹了！”我姨婆叫道，“动机本来在表面上，却总要往深处寻找！嘿，使这个孩子快活，有用。”

“这应当是一种混合的动机，我想。”威克菲尔先生摇着头，不信任地微笑着说道。

“一种混合的胡说八道！”我姨婆接过来道，“你自称在你所做的一切事上只有一个老实的动机。我希望，你不以为你是世界上唯一老实的商人吧？”

“嘿，不过我生平只有一个动机，特洛乌德小姐，”他微笑着回答道，“别人却有成打的成百的呢。我只有一个，不同处就在这里。不过，这是题目以外的话。最好的学校吗？不拘动机怎样，你要最好的，是不是？”

我姨婆点头同意。

“在我们所有最好的学校中，”威克菲尔先生考虑着说道，“你的外孙目前不能寄宿。”

“不过他可以宿在别的什么地方吧，我想？”我姨婆提议道。

威克菲尔先生认为可以，讨论过一下以后，他提议带我姨婆去学校，以便她亲自考查和判断；然后，怀着同一个目的，带她去他认为我可以寄宿的两三处人家。我姨婆赞成这意见，当我们三个正要一同出发时，他停下来说道：

“我们这位小朋友或许有一种反对这些办法的动机。我想我们还是把他留在后面好。”

我姨婆似乎有意与他争论；但是为要便利进行，我说，只要他们喜欢，我情愿留在后面；于是我退回威克菲尔先生的办事室，又坐在我先前坐过的椅子上，等待他们回来。

碰巧这张椅子与一条窄廊子相对，廊子的末端是一个小圆房间，我曾经看见尤利亚·希普灰白的脸从那里边的窗子向外看。既经把马牵去附近的马房，尤利亚就在这个房间里的书桌旁工作了，书桌上有一个挂文件的铜架子，上面悬有他正在抄写的文件。我有一些时候想，虽然他的脸向着我，但是因为那个文件在我们中间，他不能看见我；可是仔细向那方面一看，我就感觉不安了，因为我见到，他那不能入睡的眼睛时时像两颗红太阳一般从文件下面溜过来，每次几乎有一整分钟偷偷地看我，在他看我的时间，他的笔像先前一样敏捷地写下去，或假装写下去。我有几次想方法避开这两颗红太阳——例如站在椅子上看对面墙上的地图，细读一种肯特报纸上的文字——但是它们总把我吸引回去；无论何时我向那两颗红太阳看，我一定看见它们，不是正在上升，就是正在下沉。

后来，使我大为安心，去了很久的我姨婆和威克菲尔先生回来了。他们并不像我所希望的那么成功；因为虽然学校的优点是不可否认的，但是我姨婆不赞成为我提出的任何宿舍。

“非常不幸，”我姨婆说道，“我不知道怎么办好了，特洛。”

“诚然是不幸，”威克菲尔先生说道，“不过我可以告诉你怎样办，特洛乌德小姐。”

“怎样办？”我姨婆问道。

“把你的外孙暂时留在这里。他是一个安静的家伙。他一点也不会打搅我。这是第一等的求学的地方。像修道院一样安静，几乎也一样宽绰。把他留在这里吧。”

我姨婆显然喜欢这意见，不过她觉得过意不去。我也那样。

“喂，特洛乌德小姐，”威克菲尔先生说道，“这是解除困难的办法。这不过是一种暂时的安置，你知道啦。假如进行得不顺利，或于我们双方不方便，他可以很容易地向后转。同时有时间为他寻找更好的地方。你还是决定暂时把他留在这里好！”

“我非常感激你，”我姨婆说道，“他也是这样，我知道的；但是——”

“得啦！我知道你的意思，”威克菲尔先生叫道，“你不必怕领情，特洛乌德小姐。假如你喜欢，你可以为他付钱。我们不用费事讲条件，你随意付好啦。”

“在那种默契上，”我姨婆说道，“不过并未减少真正的恩惠，我非常喜欢把他留下了。”

“那就来见一见我的小管家吧。”威克菲尔先生说道。

我们于是走上一个奇妙的古老的楼梯。楼梯的栏杆是那么宽，我们几乎可以同样容易地从那上面走上去。我们走进一个阴暗的古老的休息室。室内有三四个古雅的窗子，都是我在街上望见过的。窗子里有古老的橡木椅子，仿佛是跟闪光的橡木地板和天花板上的大横梁用同样的树做成的。这是一个陈设得很美观的房间，有一架钢琴，一些红红绿绿的鲜艳器具，还有一些花。那房间里似乎满是一些古老的角落，在每一个角落中有一个奇特的小桌子或碗橱，或书架，或坐具，或这样，或那样，使得我想，房中再没有同样好的角落了，但在我看第二个角落时，就发现这角落是同样的好，假如不是更好些的话。每一件东西上都有住宅外表上所具的同一幽闲和清洁的气息。

威克菲尔先生叩镶板墙壁一个角落上的门，一个大致跟我年龄相同的女孩很快地出来，吻了吻他。在她的脸上，我立刻看出在楼下看我的那画像中的女人宁静可爱的表情。依照我的想象，仿佛那个画像已经长大成人，而本人依然是一个孩子。虽然她的脸很光泽，很快活，却有我从来不曾忘记也永远不会忘记的一种宁静意味在她脸上，也在她身上——一种安定的、善良的、平静的神气。

威克菲尔先生说，这就是他的小管家，他的女儿艾妮斯。当我听见他怎样说这几句话、看见他怎样握她的手时，我就猜测他生平那一个动机是什么了。

她身边挽着一个装零星物品的小篮子，里边盛的是钥匙；她的样子正像这古老住宅所能有的那样庄重的细心的一个管家。当她父亲对她谈到我时，她带着愉快的脸来听；他说完以后，就向我姨婆提议，我们应当去楼上，看一看我的房间。我们大家一同走；她在我们前头。那是一个辉煌的古老的房间，有更多的橡木梁和菱形镶板；宽阔的栏杆一路通上去。

我记不起什么地方，或什么时候，我在童年见过一个教堂的彩绘玻璃窗。我也记不起那画题。但是我知道，当我见她在那古老楼梯幽暗光线中转过身来等待楼上的我们时，我想到了那个窗子；我也从此永远把那个窗子的宁静而明朗的色泽与艾妮斯·威克菲尔联在一起。

我姨婆对于为我所作的安排跟我同样快活。我们又高兴又满意地回到休息室。因为她怕那匹小灰马不能在天黑以前赶到家，不肯留下来用晚饭，也因为威克菲尔先生十分了解她，知道同她争论是没有用处的，就在那里为她摆上一些点心，艾妮斯回到她的女教师那里去，威尔菲尔先生也回到他的办事室去。于是我们可以无拘无束地互相告别了。

她告诉我，一切都可以由威克菲尔先生替我安排，我不会缺乏任何东西，又给我最慈蔼的嘱咐和最良好的劝告。

“特洛，”我姨婆总结起来说道，“要对得起你自己，对得起我，也对得起狄克先生，愿上天保佑你！”

我非常感动了，对她只能谢了又谢，并且请她向狄克先生致上我的敬爱之意。

“永远不要，”我姨婆说道，“在任何事上卑劣；永远不要作假；永远不要残忍。免除这三种罪恶，特洛，我可以永远对你怀抱希望。”

我尽可能地应许，我决不滥用她的仁慈或忘记她的规劝。

“马在门前了，”我姨婆说道，“我要去了！留在这里吧。”

说着这些话，她匆匆忙忙地搂抱我，然后从室内走出去，随手关上她身后的门。起初我为这样突然的分别吃惊，几乎害怕我惹恼了她；但是当我向街上张望、看见她怎样无精打采地上了马车、不抬头看一眼就赶开去时，我更懂得她了，不那样误会她了。

在五点钟时（这是威克菲尔先生用晚饭的时间），我又提起兴致来，预备去吃饭了。席位只设我们两个的；但是在晚饭以前，艾妮斯等在休息室中，跟她的父亲一同下去，相对坐在桌旁。我怀疑，没有她，他能否吃得下饭。

晚饭以后，我们不留在那里，又回到休息室。在室内一个舒畅的角落里，艾妮斯为她父亲摆上酒杯和一瓶红葡萄酒，我想，假如那瓶酒由任何别人为他摆上，他一定喝不出往常的味道。

他在那里坐了两个钟头，喝酒，喝去许多；这时艾妮斯弹琴，做手工，跟他和我谈话。他跟我们在一起，大部分是快活的，高兴的；但是有时他的眼睛停在她身上，陷入一种沉思的状态，不作声了。据我想，她总很快地看出这一点，总用问题或爱抚把他鼓舞起来。于是他脱离那种冥想，喝更多的酒。

艾妮斯预备了茶，替大家斟上。喝茶以后，时间像在吃饭以后那样度过，直到她就寝的时候为止。到那时她父亲搂抱她，吻她，在她走后，才吩咐在办事室里点上蜡烛。于是我也去睡了。

但是在晚上的时间，我曾经信步走下楼来，沿街散步一小段路，以便再看一眼那古老住宅和灰礼拜堂
 

(1)



 ；以便回忆我旧时怎样从那座古城经过，以及怎样不知不觉地从我所住的宅子前经过。当我回来时，我看见尤利亚·希普把办事室关起；因为对一切人都怀抱友好之感，我进去同他攀谈，分别时更同他握手。但是，
 ，他的手是多么黏湿呀！触到和看到一样可怕！事后，我摩擦我的手，想把我的手摩擦暖，也想把他的手摩擦掉。

那是那样令人不舒服的一只手，当我走进我的房间时，它在我的记忆中依然是冷而且湿的。探身到窗子外，看见横梁末端那些脸中之一从侧面看我，我幻想那是尤利亚·希普不知怎样跑到那上头，于是赶快把他关在外边。

--------------------
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 指坎特布雷著名的大礼拜堂。




第十六章　我在不止一种意义上是一个新学生


第二天早晨，早餐以后，我重新开始学校生活了。我由威克菲尔先生陪伴着去我将来求学的地方——一个庭院中的一座庄严建筑。那建筑周围有一种学术空气，似乎非常适合由礼拜堂顶飞下、带着教士神气在草地上散步的乌鸦和穴乌。威克菲尔先生把我介绍给我的新教师斯特朗博士。

我觉得，斯特朗博士的样子几乎与校舍外高高的铁栏杆和大门同样带锈色，也几乎与栏杆和大门侧的大石瓮同样坚硬和沉重（那些大石瓮按着一定的距离立在围着院子的红砖墙上，好像是供时光来玩耍的理想的九柱戏）。他在他的图书室中（我说的是斯特朗博士），他的衣服未经好好刷过，他的头发未经好好梳过，他的短裤未吊起，他的黑色的长绑腿未扣好，他的鞋子在炉边地毯上，像两个洞一般张着嘴。他那没有神的眼睛使我想起忘记多时的一匹瞎了眼的老马（那匹老马过去常在布兰德斯通的墓地中啃草，常被坟墓绊倒）。他用那没有神的眼睛看着我说，他喜欢见我；随后他把手伸给我，对于这只手，我不知道怎样应付，因为它什么都不做。

但是，在离斯特朗博士不远的地方，坐有一个正在工作的很好看的年轻的女人——他唤她作安妮，我想，她是他的女儿——她把我救出那困难，她跪下来替斯特朗博士穿上鞋，扣上脚腿，她非常高兴地迅速地做这些事。当她做完的时候，我们一同去课室。听威克菲尔先生问候她时称她为“斯特朗夫人”，使我大吃一惊。我正在怀疑，她是斯特朗博士的儿媳妇呢，还是斯特朗博士的太太呢，这时斯特朗博士自己无意中指点了我。

“且说，威克菲尔，”他手扶着我的肩膀停在一条过道上说道，“你还没有为内人的表兄找到一个适当的饭碗吗？”

“没有，”威克菲尔先生说道，“没有，还没有。”

“我但愿这件事尽可能快地办妥，威克菲尔，”斯特朗博士说道，“因为杰克·麦尔顿是又穷，又懒；这两种坏事，有时会生出更坏的事来。华兹博士
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 说过什么，”他看着我，合着他所引证的话的音节，摇着头说道，“‘魔鬼还可以找出一些坏事，教懒人去做呢。’”

“好呵，博士，”威克菲尔先生接过来道，“假如华兹博士了解人类，他可以同样正确地写道，‘魔鬼还可以找出一些坏事，教忙人去做呢。’忙人在世界上也把坏事做够了，你可以相信这句话。这一两个世纪，那些十分忙着得钱得势力的人，他们所做的是什么？不是坏事吗？”

“据我看来，杰克·麦尔顿从来不忙着得任何一项。”斯特朗博士摩擦着下颌沉思地说道。

“或许是那样，”威克菲尔先生说道，“你把我领回本题了，原谅我打岔吧。没有，我还不曾有办法安置杰克·麦尔顿先生呢。我相信，”他带着一点迟疑这样说道，“我看穿你的动机，使得这事情更困难了。”

“我的动机，”斯特朗博士接下去说道，“是为一个内弟，安妮的一个旧游伴，弄一个适当的饭碗。”

“是的，我知道，”威克菲尔先生说道，“在国内或者在国外。”

“呃！”博士回答道，显然在奇怪他为什么这样着重那几个字。“在国内或者在国外。”

“你自己的用语，你知道啦，”威克菲尔先生说道，“或者在国外。”

“当然！”博士回答道，“当然。或这样，或那样。”

“或这样，或那样？你没有选择吗？”威克菲尔先生问道。

“没有。”博士回答道。

“没有？”带着惊奇。

“一点也没有。”

“没有愿在国外不愿在国内的动机？”威克菲尔先生说道。

“没有。”博士回答道。

“我不能不相信你，我也当然相信你，”威克菲尔先生说道，“假如我事前知道这一点，我的任务就简单多了。不过我承认，我怀有另一种意见。”

斯特朗博士用一种不了解的莫名其妙的眼光看他，那眼光几乎立刻缓和下来，成为给我很大的鼓励的一种微笑；因为那微笑充满和蔼和宽厚，其中，实际上在他全部态度中，有一种天真，当你穿透上面那层好学深思的霜时，那种天真，对于像我这样一个青年学生，是非常富有吸引力，富有希望的。斯特朗博士重复着“没有”，和“一点也没有”，和其他同样意味的简短的斩钉截铁的句子，博士迈着奇特的不匀的步子，在我们前面一摇三摆地走；我们随在后面。我看出，威克菲尔先生一面露出很严肃的神气，一面对自己摇头，不留神我在旁边看他。

课室是一个很大的厅堂，在校舍最安静的一面，跟半打左右的大瓮相对；可以窥见博士古老僻静的花园，园中的桃子正在向阳的南墙上熟起来。窗外草地上有两盆大龙舌兰，由于联想，我从来觉得它那宽而硬的叶子（样子仿佛是用染色的白铁皮做的）是寂静和悠闲的象征。当我们走进时，大约有二十五个学生专心致志地读书，他们起来向博士请早安，当他们看见威克菲尔先生和我时，他们站着不动了。

“一个新学生，青年诸君，”博士说道，“特洛乌德·科波菲尔。”

于是一个名叫亚当的班长走出座位来欢迎我。他的样子像一个年轻的教士，带着白领巾，但是他很殷勤，很和气；他把我的座位指给我，又把我介绍给各位教师，他的态度很有礼貌，如果有什么东西能使我安心的话，他这态度一定可以使我安心了。

不过，我离开类似的学生们或任何同年龄的伴侣们（米克·华克尔和赛白粉·马铃薯除外）有那么久，我似乎感到从来未有的生疏了。我所有过的境遇，他们一无所知，我所得到的经验，跟我的年龄、外表以及作为他们之一的身份也完全不配合，我对于这一点是那么敏感，我几乎相信，以一个普通小学生的身份来那里，乃是一种欺诈了。我在摩德斯通—格林伯公司时代（不论时间久暂吧），已经变得那么不习惯于学生们的运动和游戏，我知道我在他们认为最普通的事上也是不灵活的，没有经验的。我所学过的不拘什么，都在从早到晚为了生活的下贱忧虑中遗失了。现在，当试验我所知道的什么时，我什么都不知道，于是被列入学校最低的一级。我不但在游戏技能和书本知识的缺乏上感到烦恼，考虑到我所知道的比我所不知道的更加使我跟我的同伴疏远，更引起我无限的不安。我不断地想，假如他们知道我熟悉高等法院监狱，他们会怎样想呢？我身上有什么东西把我跟密考伯家有关的行为——当东西，卖东西，吃晚饭——不知不觉地泄露出来吗？假如有一些学生见过我疲乏地、褴褛地走过坎特布雷，他们这时认出我来，我该怎么办呢？假如那么随意用钱的他们，知道我怎样搜集我的半便士，用来买每天的腊肠和啤酒，或一片一片的布丁，他们要说什么呢？对于伦敦生活和伦敦街市那么无知的他们，一旦发现我在这两种东西的某些最下贱的方面的知识是何等渊博（而且羞于这样），他们会受怎样的感动呢？在斯特朗博士处的第一天我把这一切想得那么多，我对于我最细微的态度和姿势都感到不信任；任何时我的新同学中有人接近我，我便退缩了；放学时刻一到，我立刻跑走，恐怕任何友好的待遇或接近的应酬上显出自己不可告人的地方。

但是威克菲尔先生的古老住宅中有那样一种力量，当我臂下夹着新课本敲门时，我开始觉得我的不安减退了。当我走上我那空气流通的古老房间时，楼梯的沉重的影子仿佛落在我的疑念和畏惧上，使得过去更加朦胧。我坐在那里，专心读书，直到吃晚饭的时间（我们总是在三点钟放学），然后怀着还可以成为一个过得去的学生的希望走下楼去。

艾妮斯在休息室中，等候她父亲，当时她父亲正被什么人绊住在办事室中。她用她那愉快的微笑迎接我，问我是否喜欢那个学校。我告诉她，我希望，我会十分喜欢它；不过一开始我有一点生疏。

“你从来不曾入过学校吧，”我说道，“入过吗？”

“
 ，当然，每天。”

“啊，你是说这里，在你自己家里吗？”

“爸爸不许我去任何别的地方，”她笑着摇着头回答道，“他的管家应当在他的家中，你知道啦。”

“我相信，他很爱你。”我说道。

她用点头表示“是的”，然后走到门口，听他是否上来，以便去楼梯上迎接他。因为他不在那里，她又回来了。

“妈妈从我一生下来就死了，”她带着她那平静的态度说道，“我只认识楼下她的画像。我看见你昨天看那幅像。你想过那是谁的吧？”

我告诉她说“是的”，因为那幅像非常像她自己。

“爸爸也那么说，”艾妮斯欢喜地说道，“听呵！爸爸来了！”

当她去迎接他时，当他们手挽着手进来时，她那活泼的平静的脸喜欢得放光。他亲切地问候我；同时告诉我说，在斯特朗博士的管教下，我一定会快活的，因为他是最宽厚的人们中的一个。

“或许有人——我不知道有没有——滥用他的仁慈，”威克菲尔先生说道，“永远不要在任何事上做那样的人，特洛乌德。他是最少猜疑的人；不论这是一个优点，还是一个缺点，在与博士一切交往中，不论大小事，这一点值得重视。”

我觉得，他说这些话，似乎他感到疲倦，或不满意什么事；不过我不去追究我脑子里的问题，因为就在这时候接到用晚饭的通报，于是我们走下去，照先前一样的位置就座。

我们还未坐好，尤利亚·希普从门口伸进他的红脑袋和瘦手，说道：

“麦尔顿先生请求说一句话，你老。”

“我刚刚把麦尔顿先生打发走呵。”他的主人说道。

“是的，你老，”尤利亚回答道，“不过麦尔顿先生又回来了，他请求说一句话。”

当他用手撑开门时，我觉得尤利亚看我，看艾妮斯，看食品，看碟子，看房中一切物品，——又似乎什么都不看；一贯地作出用他那红眼睛忠顺地注视他的东家的样子。

“我请你原谅。我不过要说，想过一下，”尤利亚后面有一个声音说道，这时尤利亚的脑袋被推开，被说话的人的脑袋所代替，“请原谅我这打搅——似乎我在这问题上没有选择，我愈早出国愈好。当我跟我的表妹安妮谈这问题时，她的确说过，她喜欢她的朋友们近在身边，不愿把他们放逐出去，于是那个老博士——”

“斯特朗博士，是不是？”威克菲尔先生严肃地插嘴道。

“当然是斯特朗博士了，”对方回答道，“我称他老博士——总之都一样，你知道啦。”

“我不知道。”威克菲尔先生回答道。

“得，斯特朗博士，”对方说道——“斯特朗博士怀有同样的意见，我相信。不过似乎由于你为我所定的计划，他已经改变了他的意见，那就没有别的话说了，只有我愈早离开愈好。所以，我想，我应当回来说一句，我愈早离开愈好。到了不能不跳水的时候，在岸上迟延是没有用处的。”

“关于你的问题，一定尽可能地减少迟延，你放心好啦。”威克菲尔先生说道。

“谢谢你，”对方说道，“非常感激。我不愿挑剔别人对我的好意，那是不应该的；否则，我相信，我表妹可以很容易地照她自己的主张来安排。我相信，安妮只消告诉那个老博士——”

“你是说，斯特朗夫人只消告诉她的丈夫——对吗？”威克菲尔先生说道。

“很对，”对方回答道，“——只消说，她要把这样那样的事弄成这样那样；毫无问题，那件事就这样那样了。”

“为什么毫无问题呢，麦尔顿先生？”威克菲尔先生镇定地吃着饭说道。

“为什么，因为安妮是一个可爱的年轻的姑娘，而那个老博士——我是说，斯特朗博士——却不是一个可爱的年轻的男子呢，”麦尔顿先生笑着说道，“我并不要得罪任何人，威克菲尔先生。我只是说，在那样一种婚姻中，我相信，一种补偿是公道的，也是合理的。”

“补偿给那位夫人吗，老兄？”威克菲尔先生严肃地问道。

“给那位夫人，你老。”杰克·麦尔顿先生笑着回答道。但是似乎注意到威克菲尔先生以同样镇定的不可动摇的态度用饭，并没有使他弛缓脸上一丝筋肉的希望，他接下去说道：

“不过，我已经说过我回来所要说的话，再为我这打搅道一声歉，我可以告退了。考虑到这完全是在你我中间安排的问题，跟博士家无关，我当然遵守你的指教。”

“你用过饭吗？”威克菲尔先生手向桌子动了一下问道。

“谢谢你。我就要去同我的表妹安妮用饭了。再见！”麦尔顿先生说道。

当他走出去时，威克菲尔先生并未起身，沉思地从后面看他。我觉得，他是一个浅薄的青年人，生有漂亮的面孔，敏捷的谈吐，自负的勇敢神气。这是我第一次见麦尔顿先生；在那一天早晨，当我听见博士谈到他时，我不曾期望这么快就看见他。

我们吃过饭以后，又走上楼去，一切完全照前一天的样子进行。艾妮斯在同一角落摆上酒杯和酒瓶，于是威克菲尔先生坐下来喝酒，喝一大些。艾妮斯对他弹琴，坐在他旁边，一面工作，一面谈话，又同我玩纸牌。她在适当的时间预备茶；后来，当我拿下书来时，她看了看，然后把对于那些书的知识告诉我（虽然她说这是小事，实际上并不是），又告诉我学习和了解这些书的最好的方法。当我写这些话时，我看见她，看见她那温文的、安详的、恬静的态度，听见她那悦耳的平静的声音。她后来加在我身上的一切好的影响，已经开始落在我心上了。我爱小爱弥丽，我不爱艾妮斯——不，一点也不是那样的爱——但是我觉得，不拘艾妮斯在哪里，哪里便有仁慈、和平、真理；多年前所见的礼拜堂的彩画窗子的柔和的光线永远落在她身上，当我挨近她时，也落在我身上，落在环绕她的一切东西上。

她就寝的时间到了，在她离开我们以后，我把手伸给威克菲尔先生，也预备走了。但是他拦住我，说道：“特洛乌德，你喜欢跟我们同住呢，还是去别的什么地方呢？”

“同住。”我迅速地回答道。

“当真吗？”

“假如你喜欢。假如我可以！”

“嘿，我恐怕，孩子，我们这里所度的生活是十分沉闷的呢。”他说道。

“我并不比艾妮斯更觉得沉闷哪，你老。一点也不沉闷！”

“比艾妮斯，”他缓缓地走向大壁炉，然后倚在上面说道，“比艾妮斯！”

他那一晚喝酒喝到（或我幻想那样）眼睛充了血。当时我并未看见他的眼睛，因为他的眼睛垂下来，并且用手遮住；我是在不久以前看见的。

“那，我想知道，”他喃喃地说道，“我的艾妮斯是否厌倦了我。我什么时候会厌倦她呢！不过那是另外一回事——那完全是另外一回事。”

他在冥想——不对我说话，所以我也不出声。

“一所沉闷的古老住宅，”他说道，“还有一种单调的生活；不过我必须把她留在我身边，我必须把她留在我身边。假如我想到我会死掉而离开我的宝贝，或者我的宝贝会死掉因而离开我，假如这思想像一个魅影一般来扰害我最幸福的时间，而只好浸在——”

他并未补足那句话；仅只缓缓地踱向他先前坐过的地方，机械地演出从空酒瓶斟酒的动作，然后把酒瓶放下，又踱了回去。

“假如她在这里时难以忍受，”他说道，“她离开以后又当怎样呢？不，不，不。我不能做那种试验。”

他倚在壁炉上，沉思得那么久，我无法决定，是冒惊动他的危险离开呢，还是静静地留在原地方等待他从梦想中醒来呢。他终于清醒过来，向室内四处看，直到他的眼睛遇到我的眼睛为止。

“跟我们同住吗，特洛乌德，呃？”他照平常的态度说道，仿佛他在回答我方才说过的什么。“我高兴那样。你是我们两个的伴侣。留你在这里是有益的。对我有益，对艾妮斯有益，或许对我们大家都有益。”

“我可以断言，这是对我有益的，你老，”我说道，“我非常高兴留在这里。”

“好孩子！”威克菲尔先生说道，“只要你高兴住在这里，你就住在这里好啦。”他一面为这个和我握手，一面拍我的背；并且告诉我，在夜间，在艾妮斯离开我们以后，当我有什么事要做时，或当我愿意读书来消遣时，我可以随便去他的房间（假如他在那里，假如我喜欢有伴的话）跟他坐在一起。我对他的关切道谢；过了不久，当他走下去时，我并不觉疲乏，因了他的许可，我也拿着一本书下去度半个钟头。

但是，当我见到小圆办事室的灯光，并且立刻感到有一种力量把我吸引到尤利亚·希普（我觉得他有一种迷人的地方）那里去时，我就走到他那里去了。我发现尤利亚用了那样明显的注意力在读一本厚厚的大书，他那瘦长的食指追随他读过的每一行，像一头蜗牛一般，在书页上留下黏湿的痕迹（或我十分相信是那样）。

“你今夜工作得很晚了，尤利亚，”我说道。

“是的，科波菲尔少爷。”尤利亚说道。

当我为了跟他谈话的方便、坐上对面的凳子时，我看出他脸上并没有一丝微笑那一类的东西，他只能放宽他的嘴，在他的双颊下面挤出两个硬皱纹，一边一个，来代替微笑。

“我并非做事务所的工作，科波菲尔少爷。”尤利亚说道。

“那么，什么工作呢？”我问道。

“我在增进我的法律知识呢，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“我就要读完《提德的诉讼程序》了。
 ，提德先生是多伟大的作家呀，科波菲尔少爷！”

我的凳子是那样一个瞭望台，当我观察说完那句赞叹话、又在读书、又在用食指追随每一行的他时，我看到他那又薄又尖、中有尖锐凹痕的鼻孔。有一种奇特的、非常不舒服的扩张和收缩的样子——它们仿佛代替他那几乎从来完全不眨动的眼睛来眨动。

“我想你是一个很伟大的法律家了吧？”我看了他一会儿，然后说道。

“我，科波菲尔少爷？”尤利亚说道，“
 ，不是！我是一个很卑贱的人。”

我看出，关于他的手，那不是我的幻想；因为他时时把两只手掌相对摩擦，仿佛在偷偷地用小手巾时时揩抹之外，还要把它们挤干，挤热。

“我十分知道我是世间最卑贱的人，”尤利亚·希普谦恭地说道，“不管别人怎样。我母亲也是一个很卑贱的人。我们住在一个卑贱的地方，科波菲尔少爷，不过也有很多值得感谢的地方，我父亲先前的职业是卑贱的。他是一个看守教堂的。”

“他现在怎样了？”我问道。

“他现时在上帝旁边了，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说道，“不过我们有很多值得感谢的地方。能跟威克菲尔先生在一起，是多么值得感谢呵！”

我问尤利亚，他同威克菲尔先生相处得久不久？

“我已经跟他相处了快四年啦，科波菲尔少爷，”尤利亚说道；仔细地记上他所读到的地方，然后合起书来，“从我父亲去世一年以后。这件事多么值得感谢呵！威克菲尔先生仁慈地收我做免费学徒，是多么值得感谢，否则母亲和我的卑贱身份哪办得到呢！”

“那么，当你的学徒期满时，你就要成为一个正式的律师了，我猜？”我说道。

“上帝保佑，科波菲尔少爷。”尤利亚回答道。

“大概有一天你就要跟威克菲尔先生合伙办事了，”我为了讨好起见说道，“那就是威克菲尔—希普事务所，或希普—故威克菲尔事务所了。”

“
 ，不，科波菲尔少爷，”尤利亚摇着头回答道，“我是太卑贱了，哪能那样呢！”

他斜看着我，咧着嘴，双颊上显着皱纹，谦卑地坐在那里，那样子实实在在地非常像我窗外横梁上那个雕刻的脸。

“威克菲尔先生是一个最了不得的人物，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“假如你认识他久了，我相信，你会知道，他比我所能告诉你的好得多呢。”

我回答说，我相信他是那样；不过，虽然他是我姨婆的朋友，我认识他并不久。

“
 ，真的，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“你姨婆是一个和气人，科波菲尔少爷！”

当他想表示热情时，他有一种很难看的扭来扭去的样子，把我的注意力从他加给我的亲属的称赞，转移到他的喉咙和身体的蛇一般的扭动上去。

“一个和气人，科波菲尔少爷！”尤利亚·希普说道，“我相信，她对艾妮斯小姐怀有很高的赞美的意思吧，科波菲尔少爷？”

我勇敢地说道：“是的。”实际上我一点也不知道，上天饶恕我吧！

“我希望，你也那样，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“不过，我敢说，你一定那样。”

“人人都要那样。”我接过来说道。

“
 ，谢谢你，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说道，“谢谢你这句话！一点也不错！就像我这样卑贱，我也知道这句话非常对！
 ，谢谢你，科波菲尔少爷！”

他的感情兴奋到把身体从凳子上扭开，既经扭开，他开始做回家的准备了。

“母亲在等我呢，”他看着衣袋中一只灰色的面目模糊的表说道，“会觉得不安呢；因为我们虽然很卑贱，科波菲尔少爷，我们彼此很关切呢。假如，随便一天下午，你来看我们，在我们那下贱的住处喝上一杯茶，母亲一定像我一样感到会见你是一种光彩呢。”

我说，我当然喜欢去。

“谢谢你，科波菲尔少爷，”尤利亚一面把书放在一个架子上，一面说道，“我猜，你要在这里住一些时候吧，科波菲尔少爷？”

我说，我相信，我在学校一天，就要在那里住一天。

“
 ，真的！”尤利亚叫道，“我想，你终于要加入这一行吧，科波菲尔少爷！”

我用力说，我不曾有那样的意思，别人也不曾为我作那样的计划；但是尤利亚对于我所有的声明一味殷勤地回答道：“
 ，是的，科波菲尔少爷，我想你会的，真的！”还有，“
 ，真的，科波菲尔少爷，我想你会的，当然！”说了一次又一次。因为终于要离开办事室去过夜了，他问我，熄灯是否于我无碍；我刚回答了一个“是”，他立刻把灯熄了。同我握过手以后——在黑暗中，我觉得他的手好像一条鱼——他把临街的门开了一道缝，钻出去，就关起来，留下我向住宅内摸索：使我感到一些困难，并且使我在他的凳子上跌了一跤。我觉得有半夜的时间总梦见他，我想，大致的原因就在这里。在梦中，我梦见他驾驶着辟果提先生的房子去打劫，桅梢上悬着一面黑旗，上面写着《提德的诉讼程序》，他就要在那穷凶极恶的旗子下，把我和小爱弥丽载去西班牙海
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 淹死了。

当我第二天去学校时，我的不安减轻了一点，再过一天，就减轻许多，照这样，我逐渐把它摆脱，不到半个月，我在我的新伴侣中觉得非常自在，非常快活了。在他们的游戏上，我是很呆板的；在他们的学习上，我是很落后的；不过，我希望，习惯可以使我在第一方面改善，用功可以使我在第二方面改善。于是，在游戏和学习方面，我非常用功，因而得到很大的称许。并且，在很短的时间内，我觉得摩德斯通—格林伯公司的生活变得那么生疏，我几乎不相信它有过；我目前的生活变得那么熟悉，我似乎已经度过很久了。

斯特朗博士的学校是很出色的；这学校与克里古尔先生的学校的不同，正如善与恶之不同。它的规则是很严肃很整齐的，它的制度也是很健全的；在一切事情上，都取决于学生们的名誉和善意，对于学生们拥有这样的德行，怀着显然信任的意向（除非他们自己不配这样的信任），这种信任收了奇妙的效果。我们都觉得我们在学校的管理上有份，负有维护它的品格和尊严的责任。因此，我们不久就变得与它密切相关了——我可以断言我就是这样的一分子；在我的全部留校期间，我从来不知道有任何学生不是这样——怀着善意学习，想为学校争光。我们有长时间的游戏，大量的自由；但是在那时候，我记得，我们在镇上的名誉很好，很少因为我们的外表或态度，玷辱斯特朗博士和斯特朗博士的学生们的声望。

有一些高级的学生寄宿在斯特朗博士家中，我从他们间接听到关于博士的历史的一些琐事——例如他跟我在书房里所见的美丽的少女结婚还不满十二个月，他娶她是为了爱情的缘故；她连六便士也没有，却有无数的穷亲戚（我们的同学们这样说）想把博士挤出学校和家庭。还有，博士沉思的态度是怎样由于他在不断地寻求希腊根。由于我的无知和愚昧，我猜博士是一个植物爱好者，特别因为他散步时总看地面，直到后来，我才懂得，那是与他计划中的新字典有关的字根。据说，嗜好数学的我们班长亚当，曾经根据博士的计划，依照博士进行的速度，计算过一下完成这部字典所需要的时间。他认为这部字典或可在一千六百四十九年上完成，从博士上一个（或六十二岁的）生日起算。

但是博士自身却是全校的偶像；假如他不是那样，那个学校的校风一定很不好，因为他是最和蔼的人；他心内怀有可以感动墙上的石瓮的单纯信念。当他在学校旁边的院子里走来走去时，那些在附近徘徊的乌鸦和穴乌狡狯地侧着头从后面看他，仿佛它们知道它们在世故方面比他通晓得多呢。假如任何无赖可以走近他那咯吱咯吱的鞋子，使他注意一个贫困故事中的一句话，那无赖此后两天就有福可享了。这件事在学校中是那么著称，那些教师和班长必须苦心逐出伏在墙角上的匪徒，或从窗子里出去，在他们引起博士的注意以前，把他们推出院外去——有时，当他摇摇摆摆地走来走去时，这件事就在他几码以内发生，他竟一无所知。在他自己的领域以外，在没有人保护时，他就成了剪毛的人们的羊了。他会把他的裹腿从腿上除下来给人。事实上，在我们中间流行有一个故事（我从来不晓得这故事有无根据，不过我有这么多年相信它，我觉得这一定是真的了），一个冬季，在一个寒冷的日子，他的的确确把他的裹腿给了一个讨饭的女人，她就用这东西裹起一个好看的婴儿，一家一家地给人看，因而在附近引起了一些谣言。因为博士的裹腿在附近像那个礼拜堂一样著名，没有一个人不认识。这故事还说，唯一不认识那双裹腿的人是博士自己。过了不久，当这东西在一个名誉不大好的小旧货铺前陈列时（这种东西可以用来在那里换酒），不止一次有人看见博士满怀赞许地来摆弄，仿佛赏识这东西的款式有一点新奇，认为这东西比他自己的那双好呢。

看博士同他那好看的年轻的太太在一起的样子，是很令人开心的。他有一种父亲一般的和蔼的态度，表示他对她的爱心，那种态度本身就可以表明他是一个好人。我常见他们在有桃子的花园里散步，我有时在书房和客厅中更靠近地看他们。我觉得她很关心博士，也非常喜欢他，虽然我从来未想到，她对那部字典抱很大的兴趣。博士总把那部书中一些难解的片段带在衣袋中，夹在帽衬中，在他们散步时总像在解释给她听。

我时常见到斯特朗夫人，一半因为她在我初见博士时就喜欢我，此后永远待我好，关心我；一半因为她非常喜欢艾妮斯，时常在我们住宅前面来去。我觉得，在她和威克菲尔先生中间，有一种永远摆脱不掉的奇特的拘束（她似乎怕威克菲尔先生）。当她在一个晚间来那里时，她总不让他伴送她回家，却同我一道跑走。有时，当我们一同高高兴兴地跑过礼拜堂的院子、不期望遇见任何人时，我们总遇见杰克·麦尔顿先生，他看见我们总要大吃一惊。

斯特朗夫人的妈妈是我非常喜欢的一个女人。她的名字是马戡太太；但是我们学生们习惯叫她老兵，由于她的威风，也由于她统率大批亲属来征讨博士的才干。她是一个眼光锐利的矮小女人，当她装束起来时，她习惯戴一顶一成不变的帽子，上面饰有一些假花，还有两个设想在花上飞翔的假蝴蝶。在我们中间有一种迷信：这帽子来自法国，只有在那个聪明国家的帽厂中才做得出；不过我的确知道的是，不拘马戡太太晚间在什么地方出现，那顶帽子也就在那里出现；她把那顶帽子装进一个印度篮子，带去赴友好的集会；那两个蝴蝶有一种永远颤抖的本事；它们像忙乱的蜜蜂一般利用良好时机来占博士的便宜。

在一个晚间，我得到一个很好的机会来观察那个老兵——我这样称呼她，并没有不敬的意思。那个晚间有另外一件事使我觉得不能忘记，我就要加以叙述。在那一晚间，博士家举行了一个小小的宴会，欢送杰克·麦尔顿先生去印度。他是以见习军官或类似的身份去那里：威克菲尔先生终于把这件事办妥。那一天也正是博士的生日。我们放了一天假，在早晨送礼物给他，由班长代表作了一篇演说，然后我们向他欢呼，直到我们哑了嗓子，直到他流了眼泪，然后告一段落。这时，在晚间，威克菲尔先生、艾妮斯和我去赴他以私人资格举办的宴会。

杰克·麦尔顿先生比我们到得早。斯特朗夫人，穿着白衣服，带着樱桃色的结子，当我走进时，正在弹琴，麦尔顿先生则俯在她上面翻琴谱。当她转过身来时，我觉得，她那红白分明的面色不像往常那么鲜艳如花；不过她的样子很美——非常美。

“我已经忘记，博士，”斯特朗夫人的妈妈说道，“向你致贺词了——虽然，你可以想得到，我的贺词断乎不仅是贺词。祝你长命百岁。”

“我谢谢你，你老。”博士回答道。

“长命百岁，长命百岁，”老兵说道，“不仅为了你自己，也为了安妮，为了杰克·麦尔顿，为了许多别的人。我觉得不过是昨天，约翰
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 ，那时你是一个小东西，比大卫少爷低一个头，在后花园的醋栗树丛后边跟安妮闹小孩子恋爱。”

“我的亲爱的妈妈，”斯特朗夫人说道，“现在不要提那一些了。”

“安妮，不要发糊涂，”她母亲接过来说道，“现在你是一个结过婚的老女人了，假如你听了这些话还要害羞，到什么时候你才听了这些话不害羞呢？”

“老？”杰克·麦尔顿先生叫道。“安妮？啊！”

“不错，约翰，”老兵接过来说道，“实实在在地，一个结过婚的老女人。虽然年岁并不老——你什么时候听我说过，或者谁听我说过，一个二十岁的姑娘算年岁老呢？——你的表妹做了博士的太太，因此，我才那样说她。你的表妹做了博士的太太，约翰，是对你有好处的呀。你已经知道他是一个又有势力又厚道的朋友了，假如你够资格，我敢预言，他一定更厚道呢。我不要搭空架子。我永远不怕老实承认，我们家族中有一些人需要朋友帮忙。在你表妹的力量为你弄到一个朋友以前，你就是一个。”

由于心肠好，博士摆起手来，仿佛要把这件事遮掩过去，免得再揭杰克·麦尔顿先生的根子。但是马戡太太换到博士下首一个座位，把她的扇子放在他的袖子上，说道：

“不要紧，不要紧，我的亲爱的博士，假如我把这件事说得太多，千万请你原谅我，因为我感动得很厉害，我把这件事唤作我的偏执狂，这是我非常喜欢的一个题目。你是我们的一个福星。你真是一种恩赐，你知道啦。”

“笑话，笑话。”博士说道。

“不是，不是，我请你饶恕，”老兵接过来说道，“除了我们亲爱的忠实的朋友威克菲尔先生，没有别人在这里，我不准人拦阻我。我要开始维护我做丈母娘的特权，假如你再要这样，我就要骂你了。我是十分诚实十分坦白的。我现在所说的，是当初你向安妮求婚、使我惊得魂不附体时——你记得我是怎样吃惊吗？——说过的。那求婚行为的本身，并没有什么稀奇古怪的地方——那样说是可笑的！——不过因为你曾经认识她那可怜的父亲，也曾经从她六个月大时就认识她，我一点也不曾从那方面着想，无论如何也不曾把你看作一个求婚的人——不过如此，你知道啦。”

“是的，是的，”博士和蔼地说道，“不必放在心上了。”

“不过我一定要放在心上，”老兵把扇子放在博士的嘴上说道，“我非常放在心上。我回忆这些事，假如我记错了，你们可以纠正。得，于是，我和安妮谈话了，我告诉她发生过的事情。我说道：‘我的亲爱的，斯特朗博士已经正式向你求婚了。’我有一点强迫的意思吗？没有。我说道：‘那，安妮，这时要告诉我实话；你的爱情还没有主儿吗？’‘妈妈，’她哭着说道，‘我非常年轻，’——那是一点也不假——‘我几乎不知道我有没有爱情呢。’‘那么，我的亲爱的，’我说道，‘你放心好啦，那就是没有主儿。无论如何，我的爱，’我说道，‘斯特朗博士陷入激动的精神状态，我们应当答复。不能使他留在目前悬悬不定的状态中呵。’‘妈妈，’安妮依然哭着说道，‘没有我，他会不快活吗？假如他会，我是那么尊重他，钦敬他，我想我答应他吧。’于是这件事就定了局。这时，直到这时，我才对安妮说：‘安妮，斯特朗博士不仅要做你的丈夫，还要代表你的亡父。他要代表我们的一家之长；他要代表我们家的精神和物质，我简直可以说是资产；简而言之，将要成为我们家的一种恩赐。’我在那时用这两个字，我今天又用过这两个字。假如我有一点好处，那就是前后一贯。”

在这篇演说中间，那个女儿眼睛瞪着地面，一声不响一动不动地坐在那里；她的表兄也瞪着地面站在她身边。她这时用一种颤抖的声音很轻地说道：

“妈妈，我希望你已经说完了吧？”

“没有，我的亲爱的安妮，”老兵回答道，“我还不曾说完。既然你问我，我的爱，我回答说，我不曾。我要诉说，你对于你自己的家庭，实在有一点不自然；因为对你诉说是没有用处的，我的意思是要对你的丈夫诉说，那，我的亲爱的博士，看一看你那可笑的太太吧。”

当博士含着单纯和仁慈的微笑把他那和蔼的脸转向她时，她的头垂得更低了。我看见威克菲尔先生目不转睛地看她。

“有一天，我偶然对那个淘气的东西说，”她母亲玩笑地向她摇着脑袋和扇子说道，“她可以向你提出一个家庭问题——我实在想，那是应当提出的——当时她却说，提出来就是求助；因为你太厚道了，她所要求的总可以得到，所以她不肯提出。”

“安妮，我的亲爱的，”博士说道，“那就错了。那就夺去我的一种快乐了。”

“这几乎就是我对她说过的话！”她母亲叫道，“那，真的，下次，当我知道她本来可以告诉你但是为了这缘故不肯告诉你什么时，我的亲爱的博士，我真想亲自告诉你呢。”

“假如你肯，我就很高兴了。”博士接过来说道。

“我可以吗？”

“当然。”

“得，那么，我一定！”老兵说道，“一言为定。”既经达到她的目的（我猜），于是她用扇子（她先吻过）把博士的手拍了几下，然后得意扬扬地恢复她先前的位置。

又有一些客人进来了，其中有两个教师和亚当，谈话变得广泛起来，自然而然地转向杰克·麦尔顿先生，他的航程，他要去的国家，以及他的各种计划和希望。就在那一晚，晚饭以后，他要坐脚车去格雷夫岑德，他所要搭的船就停泊在那里；并且要去——除非他请假回家，或因病回家——我不知道多少年呢。我记得，大家同意，印度是一个完全受了误传的国家，除了一两只老虎和每天热时有一点热以外，其间毫无令人不满意的地方。在我这一方面，我把杰克·麦尔顿先生看作现代的辛德巴德
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 ，把他想象作坐在宝盖下吸弯曲金烟管的——这些烟管伸开来足有一英里长——所有东方君王的密友。

据我所知，斯特朗夫人是一个很出色的歌唱家，我时常听见她独自一个人唱。但是，不知是她怕在人前唱呢，还是那天晚间嗓音不好呢，总之她一点也不能唱了。有一次，她尝试同她的表兄麦尔顿两人合唱，但是一开始就不能唱；后来，当她尝试独自一个人唱时，虽然她一开始唱得很好，可是她的嗓音忽然哑了，使她在键子上垂着头非常难堪。那个好博士说，她神经衰弱，为要使她快活，提议斗罗圈牌——他在这上头的知识与在吹喇叭上的知识一样多。但是我看到，老兵立刻把他看守起来，要他做她的伙伴；作为合伙的第一步，她教他把袋里所有的钱都交给她。

我们的游戏是很快乐的，并未因为博士的错误而减少了快乐。虽然有双蝴蝶的监视，博士还是犯了不计其数的错误，使它们大为激怒。斯特朗夫人不肯玩，理由是觉得身体不大舒服；她的表兄也借口收拾行李告退了。但是他收拾完了行李又回来了，于是他们一同谈着话坐在沙发上。她时时过来看博士手里的牌，告诉他怎样斗法。当她俯在他上面时，她的脸很苍白，当她指牌时，我觉得她的手指头在颤抖；但是博士因为她的关心非常快活，假如她的手指头真在颤抖的话，他也不会注意。

晚饭时我们都不那么高兴了。每一个人似乎都觉得，像那样一种别离是一种难堪的事，别离的时间愈近就愈难堪了。杰克·麦尔顿先生想显示他的口才，但是因为心里不安，使得情形更坏。我觉得，那个老兵也未把情形改好，她不断地回忆杰克·麦尔顿先生幼年的事。

不过，我可以断言，自以为使每个人都快活的博士却很高兴，他十分相信我们都达到快乐的绝顶。

“安妮，我的亲爱的，”他一面看表，一面斟满他的杯子，说道，“你表兄杰克动身的时间已经到了，我们不应当羁留他，因为时光和潮水——与目前情形有关的两件事——不等待任何人。杰克·麦尔顿先生，你前面有一条遥远的航程，还有一个陌生的国家；不过，这两件事，有许多人已经经验过，还有许多人将要经验。你所要遭遇的风已经把成千成万的人送达幸福的境界，也把成千成万的人安然带了回来。”

“眼见一个从婴儿时就认识的好青年，”马戡太太说道，“就要去世界的另一端，把他所有的相识都留在后面，也不知道有什么事在他前面，这是一种可悲的事哟——不拘怎样看法，也是可悲的哟。一个从事这种牺牲的青年人，”她眼看着博士说道，“实在值得不断地支持和爱护呀。”

“时光与你一同很快地前进，杰克·麦尔顿先生，”博士接续说道，“也与我们大家一同很快地前进。我们中间或许有一些人，顺事理之常，无法期望在你回来时欢迎你。第二件最好的事就是希望能那样做，我就是这样的。我不要用良好的劝告来使你厌倦了。你前面久已有一个良好的模范，那就是你的表妹安妮。尽可能地模仿她的德行吧。”

马戡太太一面扇自己，一面摇头。

“一路平安，杰克先生，”博士站起来说道，于是我们大家都站起来了，“在路上一个顺利的航程，在国外一种繁荣的事业，在将来一个快活的还乡！”

我们大家都干了杯，都与杰克·麦尔顿先生握了手；在那以后，他匆忙地与在场的女宾告别，然后匆忙地走向门口。当他攀上脚车时，他受到我们同学一片惊天动地的欢呼（他们已经为了这目的聚在草地上了）。因要跑过去充实那个队伍，当车子走过时，我离得很近；于是，在那一片喧声和灰尘当中，我得到一个生动的印象，眼见杰克·麦尔顿先生带着激动的脸，手里拿着一种樱桃色的东西，咕隆咕隆地驰过了。

学生们又为博士欢呼了一阵，又为博士夫人欢呼了一阵，就解散了。于是我走回宅内，我发现客人们都站在博士周围，讨论杰克·麦尔顿先生怎样离开，他怎样忍受，他怎样感觉，以及其他种种。在这些讨论中间，马戡太太叫道：“安妮在哪里啦！”

安妮不在那里；当他们叫她时，没有安妮回答。当大家成群拥出房外去查考究竟时，我们发现她躺在廊子的地板上。一开始是一阵很大的恐慌，后来大家发现她是在昏厥状态中，于是那昏厥逐渐为普通的急救方法所克服；这时已经把她的头托在膝盖上的博士用手把她的卷发分开，向周围看着说道：

“可怜的安妮！她是非常忠实，非常心软！与她的旧游伴和朋友——她所喜欢的表兄——分别，使她变成这样子。啊！可怜！我很难过呀！”

后来她睁开眼睛，看见她在什么地方，看见我们站在她周围，就扶着人站起来，转过脸去，偎在博士的肩膀上——或者是把脸掩藏起来，我不知道是哪一种。我们进入休息室，把她跟博士和她母亲留下；但是她说，她觉得比早晨以来都好，她愿意和我们在一起；于是他们把她扶进来，让她坐在一张沙发上。我觉得她的样子很苍白，很软弱。

“安妮，我的亲爱的，”她的母亲整理着她的衣服说道，“看这里！你已经失去了一个结子。谁肯去找找那个结子——一个樱桃色的结子？”

那是她戴在胸前的一个。我们大家都去找——我也的的确确地到处找——但是没有人找见。

“你记得你把这东西落在什么地方吗，安妮？”她母亲说道。

她回答说，她想，不多时以前还有；不过值不得去找了。当她这样说时，我奇怪我怎会想到她的面色很白，一点也不红了。





我散会后回博士家


但是，大家又去找，依然找不到。她请求大家不要找了；但是大家依然乱纷纷地找，一直找到她完全清醒过来、客人们告别时为止。

我们很慢地走回家，威克菲尔先生，艾妮斯和我；艾妮斯和我赏玩月光，威克菲尔先生却很少从地面上抬起眼来。当我们终于来到我们自己的门前时，艾妮斯发觉她把她的小手袋忘在后面了。乐于为她服一点务的我跑回去找了。

我走进手袋所在的晚餐室，那里没有人，也没有灯。因为通博士书室的门未关，博士书室里有灯，我就走过去，想说明我要做什么，并且拿一支蜡烛。

博士坐在火炉旁边的安乐椅上，他的年轻的太太坐在他脚前的凳子上。博士含着温和的微笑高声读那部无穷无尽的字典中解释或叙述一种学说的稿子，她则仰着我从未见过的那样一种脸在看他。——她的形象是那么美好，她的颜色是那么灰白，她的神情是那么专一，她对于我不知道的东西那么满具狂乱的、梦游状态的、做梦一般的恐怖——向上看他。她的眼睛睁得很大，她的褐色头发分作两大束落在她的肩上，也落在她那因失去结子而散乱的白衣服上。我虽然把她的神情记得很清楚，但是我不能说明它所表示的意思。即使现时重现在我比较老练的判断力前，我依然不能说明它对我表示的意思。忏悔，惭愧，羞耻，骄傲，爱情，忠实，我都看到了；在这一切中我总看到对于我不知道的东西那种恐怖。

我走进去的声音，以及我说出我要做什么的声音，把她惊醒了。也把博士惊动了，因为当我送回从桌上取下的蜡烛时，他在用他那父亲一般的态度拍她的头，并且说他是一个残忍的雄蜂，由着她鼓励他读下去；他应当让她去睡了。

但是她用迅速的迫切的态度请求他，让她留下——让她在那一夜的的确确地感到他对于她的信任（我听见大意如此的断断续续的一些低语）。当我离开那房间走到门口时，她看了我一眼，就又转向他去，这时，我见她在他的膝盖上交叉着双手，用同一的脸向上看他，当他继续诵读时，她脸上平静一点了。

这情形留给我一个很深的印象，后来过了很久我还记得；当机会到来时，我还要加以叙述。

--------------------




(1)

 英国神学家和颂神诗作家。





(2)

 即加勒比海。





(3)

 即杰克。





(4)

 《天方夜谭》中的人物。




第十七章　一个人出现了


自从我逃走以来，我不曾想到谈辟果提；不过，一到我在斗佛得到收留，我几乎立刻写给她一封信；当我姨婆正式把我留在她的保护下时，我又写给她一封详详细细的长信；当我被送进斯特朗博士的学校时，我又写给她一封叙述我那快乐的现状和前途的信。在这一封信中，我由邮局附寄给辟果提半个金基尼，清偿我先前借她的数目。我像这样用狄克先生给我的钱，所感到的快乐，是我从来不曾有过的。直到写这一封信时，我才提到那个赶驴车的青年人。

对于这些封信，辟果提像一个商人的书记一般迅速地（假如不是同样简明地）作答。她那绝顶的表现能力（这能力在笔墨方面当然是不大的），在要写出她对于我的旅行所有的感想上用尽了。四张不连贯的感叹句子的起头（这些句子，除了一些模糊的地方，没有结尾），不足以给她丝毫畅快。但是那模糊的地方比最好的文字更使我感动；因为这些地方告诉我，辟果提在写信时曾经不住地哭，我还能期望什么呢？

不要多大的困难，我就领会到她还不能十分喜欢我的姨婆。怀抱了那么长久的反对见解，这消息未免太突然了。她写道，我们从来不曾真正认识一个人；但是想到贝西小姐竟与大家所想的那么不相同，却是一桩乖事
 

(1)



 ！——这是她用的名词。她显然依旧怕贝西小姐，因为她仅只怯怯地向她致意；她也显然怕我，忧虑我不久或将再度逃走，因为她一次一次地示意，她随时为我预备有去雅茅斯的车费。

她告诉我一项使我非常难过的消息，那就是，在我们的旧家，有过一次家具出卖，摩德斯通先生和小姐都走了，房子锁起来，出租或出卖了。上帝知道，当他们留在那里时，我并没有份，但是想到那亲爱的老地方从此完全断绝了关系，想到花园中长高的杂草，和小径上积得厚而且湿的落叶，却使我痛苦。我想象，冬季的风怎样围着它嚎叫，寒冷的雨怎样敲打窗玻璃，月光怎样在那些空房间的墙上映出一些鬼影，终夜伴守着它们的寂寞。我重新想到树下墓地中的坟墓：这时仿佛那住宅也死了，跟我的父母有关的一切都消失了。

辟果提的信中没有别的消息。她说，巴吉斯先生是一个出色的丈夫，不过依然有一点小气；但是我们大家都有过失，她也有许多（不过，我老实说，我不知道那是些什么）；他也附笔问好，我的小卧室也总为我预备在那里。辟果提先生很好，海穆也很好，古米治太太不大好，小爱弥丽不肯附笔问候，不过她说，假如辟果提乐意，可以由她代为问好。

我把这些消息照本分告诉我姨婆，仅把小爱弥丽隐起不提，我本能地觉得我姨婆不会喜欢小爱弥丽。当我在斯特朗博士的学校还不久时，她有几次来坎特布雷看我，而且总在料不到的时间来——我猜，她怀有出其不意地查考我的意思。既然发现我很用功，品行也好，又从各方面听说我在学校上升很快，她不久就停止这访问了。每隔三四个星期，我在星期六见她一次，那时我去斗佛度一个假日；每隔一个星期，我在星期三见狄克先生一次，那时他在正午搭脚车到这里，留到第二天早晨。

狄克先生每次总携带一个皮写字台，其中盛有一些文具和那个呈文；关于那个呈文，他得到这样一个念头：现在时机开始迫切，这呈文真应当脱手了。

狄克先生非常爱吃姜饼。为要使他的访问更满意，我姨婆吩咐我在一个点心铺为他立一个赊东西的折子，限定在任何一天之内不得以价值超过一先令的东西供养他。这一点，还有他住宿的旅馆中零星账单，在偿付以前，都要交我姨婆过目，使我疑心，我姨婆只许他哗啦他的钱，却不许他用。我从进一步的观察发现我的猜疑是对的，或至少他同我姨婆间有一种约定，他要把所有的用度报告我姨婆。因为他没有欺骗她的念头，而且总要使她高兴，所见他在用钱上很谨慎。在这一点上，正如在其他各点上，狄克先生相信我姨婆是最聪明最出色的女人；他不断地极其秘密地告诉我，也总用一种低声告诉我。

“特洛乌德，”一个星期三，狄克先生把这一段秘密告诉我以后，含着一种神秘的意味说道，“藏在我们住宅附近来恐吓她的那个男人是谁呀？”

“恐吓我姨婆，你老？”

狄克先生点头。“我相信没有什么可以恐吓她，”他说道，“因为她是——，”说到这里，他轻轻地低声说道，“不待说——最聪明最出色的女人。”说过以后，他缩回去，观察对她的评论在我身上所发生的效果。

“他第一次来的时候，”狄克先生说道，“是——等我想一下——一六四九年是查理王被杀的年代。我想，你说过一六四九吧？”

“是的，你老。”

“我不知道这怎么可能，”狄克先生非常为难，摇着头说道，“我不相信我有那么大年纪。”

“那个男人是在那一年出现的吗，你老？”我问道。

“嘿，真的，”狄克先生说道，“我不明白怎么能在那一年，特洛乌德。你是从历史中查出那个年代的吗？”

“是的，你老。”

“我猜历史永远不说谎话，是不？”狄克先生怀着一线希望说道。

“
 ，不会，你老！”我十分确定地回答道。我当时是又天真，又年轻，因而我相信是这样。

“我想不通，”狄克先生摇着头说道，“什么地方有一点错误。不过，在错把查理王脑袋里的一些难题误放进我的脑袋以后不久，那个人就第一次来了。在天刚黑时，在喝茶议后，我正同特洛乌德小姐走出去，他就在挨近我们住宅的地方了。”

“走来走去？”我问道。

“走来走去？”狄克先生重复道。“等我想一下。我得想想看。不——，不；他并不走来走去。”

我直截了当地问道，他在做什么呢。

“哈，在他来到她身后低声说话以前，”狄克先生说道，“并不见有他在那里，那时她转过身来，晕过去了，我一动也不动地站在那里，看他，他走了；但是从那时以后他就藏起来（在地下或什么地方），却是一件顶奇怪的事呀！”

“从那时以后他就藏起来了吗？”我问道。

“一点也不错，”狄克先生郑重地点着头说道，“在昨天夜晚以前绝对不曾来过！我们昨天夜晚在散步，他又来到她身后，我又认出他来。”

“他又恐吓我姨婆吗？”

“颤抖了一下，”狄克先生模拟着那样子震响着牙齿说道，“扶住栅栏。哭了。但是，特洛乌德，过来，”他把我拉近他，以便他很轻地低声说话，“孩子，她为什么在月光中给他钱呢？”

“或许，他是一个乞丐吧。”

狄克先生摇头，绝对不接受这意见；既经回答了许多次，“不是乞丐，不是乞丐，不是乞丐，老弟！”然后怀着坚定的信念往下说，后来在夜间很晚的时候，他从窗子里看见，我姨婆在花园栅栏外月光中给这个人钱，随后他就偷偷地走了——他认为大致又钻到地下去了——不再见到了；我姨婆则匆匆忙忙地、偷偷摸摸地回家，直到那天早晨，还跟她往常的样子很不相同，使得狄克先生为她悬心。

在这故事的开端，我颇为相信，那个陌生人不过是狄克先生的幻想，属于给他那么多困难的倒运的国王的一系；但是想过一下后，我开始怀疑，是否有一种企图，或一种企图的恐吓，第二度想把可怜的狄克先生从我姨婆的保护下取走，是否我姨婆（我从她自己知道她对他的关切），在劝诱之下，为他的安全和平静付一笔代价。因为我已经跟狄克先生很相好，很关心他的幸辐，我的忧虑加强这假定；有很长的一个时期，几乎每当他的星期三这一天到来时，我就怀有一种疑虑，怕他不像往常那样在车厢里。不过，白发苍苍的他，总在那里笑着快快活活地出现；关于那个能恐吓我姨婆的人，他再也没有更多的事告诉我。

这些星期三是狄克先生生平最快活的日子；这些日子给我的快活也并不小。不久，学校中每一个学生都认识他了；虽然他除了放风筝以外，从来不积极参加任何游戏，但是对于我们所有的运动，却像我们所有的人一样强烈地感觉兴趣。有多少次我看见他，一心专注在一种石弹或陀螺的比赛上，脸上带着无法形容的趣味，在紧急关头几乎不能出气呢！有多少次，在群狗追兔的游戏中，我看见他，在一个小丘上，为全场的人呐喊助威，在他那白头的上方摇摆他的帽子，忘记了横死的查理王的头，以及相关的一切了！有多少夏季的时间，在板球场上，我知道，那是他的幸福的时间！有多少冬季的日子，我看见他，鼻子青青地站在大雪和东风中，看学生们走下长长的滑雪路，欢喜得拍他那绒线手套。

他是一个受大家欢迎的人物，他在小东西上的技巧是没有人能比的。他可以用橘子刻成我们谁也想不到的玩意儿。他可以用串针及其他任何东西做成一条船。他可以把羊膝骨做成棋子；把旧扑克牌做成罗马战车的模型；把棉线轴做成旋转的轮子；用旧铁丝做成鸟笼。但是最伟大的要算他用线和草做成的物品；从这些东西上，我们大家都相信，一切可以用手做的东西，他都能做。

狄克先生的名声并非长久限于我们中间。过了几个星期三以后，斯特朗博士亲自问我一些关于他的事，我把我姨婆告诉我的一切都告诉了他；我的话使博士感到那么大的兴趣，他请求，在他下一次来访问时，把他介绍给他。我执行了介绍的仪式；博士请求狄克先生，任何时他在车票房找不见我，就到他那里，休息到我们早课完毕的时候。不久狄克先生就养成当然去他那里的习惯；假如我们下课晚一点（这是星期三常有的事），他就在院子里散步，等候我。他在这里认识了博士的漂亮的年轻的太太（她这一向比先前更苍白，我觉得，我或任何人都比较少看见她，她也不那么高兴，但是并未减少漂亮），于是他愈来愈熟悉，终于进入课室来等候了。他总坐在一定的角落，一定的凳子上。那个凳子因他而被唤作“狄克”。他坐在那里，向前垂着他的白头，注意听不拘什么正在进行的功课，对于他从来不能得到的学问怀有深厚的敬意。

狄克先生把这敬意扩张到博士身上，他觉得博士是任何时代最精微奥妙最有成就的哲学家。经过很久的时间，狄克先生对他说话时还要脱帽；即使当他与博士结成很好的朋友、按钟点在院子里我们唤作“博士散步场”的地方一同散步时，狄克先生也时时摘下他的帽子，表示他对于智慧和知识的尊敬。在这些次散步中，博士怎样开始读那著名字典的片断，我一点也不知道；或许，一开始他觉得跟对自己读一样。但是，这也成了习惯；脸上闪着得意和欢喜的光的狄克先生，从心坎里相信，那字典是世间最有趣味的书。

当我想到他们在课堂窗子前走来走去的情形时——博士含着温和的微笑在读，有时把原稿引申一下，或庄重地摇一摇头；狄克先生聚精会神地来听，上帝知道，他那可怜的想象在那些难字的翅膀上平静地荡去什么地方——我认为这是从来平静状态下最愉快的事。我觉得仿佛他们会永远来来去去地散步下去，于是世界不知怎样就从他们的散步中得到益处——仿佛世界上闹闹腾腾的一千样事对于世界或对于我抵不上那一半的益处。

艾妮斯很快也成了狄克先生的朋友之一；并且因为时常来那住宅，他也认识了尤利亚。他同我的友谊继续不断地增加，这友谊建立在这样奇特的基础上：狄克先生是以我的监护人的身份来照顾我，可是却总把一切小问题跟我商量，也总遵行我的意见；他不仅对我天生的聪明怀有很大的敬意，也认为我从我姨婆受到大量的遗传。

一个星期四的早晨，在我回校上课以前（因为我们在早餐前有一小时的功课），我正要跟狄克先生从旅馆走到车票房去，这时在街上遇见尤利亚，他提醒我先前所作的同他和他母亲喝茶的约定；末后扭了一下道：“不过我不期望你守约，科波菲尔少爷，我们是那么非常卑贱。”

我实在还不曾决定，我是喜欢尤利亚呢还是憎恶他呢；当我和他面对面地站在街上时，我依然犹疑不定。但是我觉得，被人看作骄傲是一种很大的侮辱，于是我说，我不过等待邀请。

“
 ，假如只是那样，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“并非我们的卑贱拦阻你，请你今天晚上来好吗？不过假如是我们的卑贱，我希望你不妨承认，科波菲尔少爷；因为我们很知道我们的处境。”

我说，我要把这件事告诉威克菲尔先生，假如他赞成（我相信他一定赞成），我一定高兴去。于是，在当晚六点钟（那天晚上照例早下班），我就对尤利亚宣告准备动身了。

“母亲一定会觉得骄傲了，”我们一同出发时，他说道，“或者说，假如骄傲不是罪过，她一定会觉得骄傲了，科波菲尔少爷。”

“不过今天早晨你却以为我是骄傲的呢。”我回答道。

“
 ，没有，科波菲尔少爷！”尤利亚回答道，“
 ，相信我，没有！我永远没有那样的念头！假如你认为我们太卑贱了，配不上你，我一点也不把这个看作骄傲。因为我们是那么非常卑贱哪。”

“你近来还在研究法律吗？”我问道，想要变换题目。

“
 ，科波菲尔少爷，”他含着一种自卑的神气说道，“我的诵读很难算作研究。我有时在晚间把提德先生的大作读一两个钟头。”

“很难吧，我猜？”我说道。

“有时我觉得他难，”尤利亚回答道，“不过我不知道一个有才能的人觉得他怎样。”

当我们前进时，他用他那瘦削的右手上的两个指头在他的下颌上敲出一个小调，然后继续说道：

“提德先生的书中有一些用语，你知道，科波菲尔少爷——拉丁字和拉丁名词——对于像我这样一个学识浅薄的读者是困难的。”

“你喜欢学拉丁文吗？”我仓促地说道，“我很高兴教你，因为我正在学。”

“
 ，谢谢你，科波菲尔少爷，”他摇着头回答道，“我相信，你这样提议，是你的非常的好意，只是我太卑贱了，不配接受。”

“多么胡说，尤利亚！”

“
 ，你应当原谅我，科波菲尔少爷！我非常感激，我老实对你说，我非常喜欢那样；只是我过于卑贱了。有不少人，不等到我因为有了学问而冒犯了他们，就来践踏地位卑下的我了。学问不是为我预备的。像我这样一个人最好不要有野心。假如他要活下去，他应当卑贱地活下去，科波菲尔少爷。”

当他不断地摇着头、谦卑地扭动着发表这些感想时，我从来没见过他的嘴有那么宽，他的两颊上的皱纹有那么深。

“我认为你错了，尤利亚，”我说道，“我想，假如你喜欢学，有几种东西我可以教你。”

“
 ，我不怀疑那个，科波菲尔少爷，”他回答道，“一点也不。不过因为你自己不卑贱，或许你不大能为那些卑贱的人设想。我不要用知识惹恼比我高贵的人们，谢谢你。我是太卑贱了。这就是我的卑贱的住处，科波菲尔少爷！”

我们进入一个低低的旧式的房间，从街上一直走进去，在那里看见希普太太，她乃是尤利亚的精确的影子，不过短一点。她用十分谦卑的态度接待我，为了吻一下他的儿子，向我道歉说，他们虽然卑下，但是也有他们天然的感情，他们希望这感情不冒犯任何人。那是一个很过得去的房间，一半客厅，一半厨房，不过一点也不舒畅。茶具摆在桌子上，水壶在炉架上烧。有一个带抽屉和写字桌面的柜子，供尤利亚在晚间读书和写字；上面有尤利亚的横躺着向外吐出文件的蓝提包；有尤利亚的一队书，由提德先生的大作领队；有一个角橱；还有一些普通的器具。我不记得任何一件物品具有赤裸的、磨折的、瘦弱的意味；但是我的确记得那全部地方有那样一种意味。

那或许是希普太太的谦卑的一部分，她依然穿着寡妇的丧服。不管希普先生死后过了多少时间，她依然穿着寡妇的丧服。我觉得她的帽子上有一点变通；不过其余的部分都像服新丧一般。

“我相信，这是一个可纪念的日子，我的尤利亚，”希普太太预备着茶说道，“因为科波菲尔少爷来访问我们呢。”

“我说过你会这样想的，母亲。”尤利亚说道。

“假如我可以希望父亲不拘为了什么理由留在我们中间，”希普太太说道，“他今天下午一定觉得很光彩呢。”

这些恭维使我觉得不安；但是被人当作贵宾接待，我也知道领情，于是我觉得希普太太是一个可亲近的女人。

“我的尤利亚，”希普太太说道，“久已希望有今天了，少爷。他害怕我们的卑贱碍事，我也这样害怕。我们现在卑贱，我们过去卑贱，我们将来永远卑贱。”希普太太说道。

“我相信你们不会那样，你老，”我说道，“除非你们喜欢。”

“谢谢你，少爷，”希普太太接过来说道，“我们知道我们的地位，我们在这地位中也满怀谢意呢。”

我觉出希普太太逐渐接近我，尤利亚逐渐来到我对面，他们恭恭敬敬地用桌上最好的食物劝我。固然，那里没有特别嗜好的东西；但是我依然觉得物轻人情重，也觉得他们很殷勤。不久他们就开始谈论姨婆们，于是我把我的告诉他们；然后谈论父亲们和母亲们，于是我把我的告诉他们；然后希普太太开始谈论继父们，于是我也开始把我的告诉他们——但是停下来了，因为我姨婆曾经嘱咐我，不要谈那个问题。不过，正如一个幼稚的年轻的软木塞不能抵抗一双拔塞钻，也正如一个幼稚的年轻的牙不能抵抗一对牙医生，也正如一个小毽子不能抵抗一双毽子板，我也不能抵抗尤利亚和希普太太。他们对于我简直为所欲为，他们把我不愿意说的、确信我想起都要脸红的事情一点一点地刺探出来。因为我那幼年的坦白，我以这样信任人为光荣，更觉得我是那两个可敬的主人的眷顾人，那情形就更加是那样了。

他们彼此非常亲爱：那是靠得住的。我把这个（它在我身上发生了效力）当作人之常情；但是不管那一个说什么话这一个就接过来的技巧，却是我依然不能防御的一种技巧。当关于我自己的事没有更多的可以刺探出来时（因为我闭口不谈我在摩德斯通—格林伯公司的生活，以及我在旅途上的情形），他们开始谈论威克菲尔先生和艾妮斯。尤利亚把球抛向希普太太，希普太太接住，又抛回尤利亚，尤利亚把它按下一小会儿，又抛回希普太太，他们这样抛来抛去，直抛得我不知道球在谁手，被弄得头昏眼花。球自身也总在改变。时而是威克菲尔先生，时而是艾妮斯；时而是威克菲尔先生业务和资产的范围，时而是我晚饭后的家庭生活；时而是威克菲尔先生所喝的酒，他喝酒的原因，以及对他喝得太多的可惜；时而这一件事，时而那一件事，时而一切事同时并举；说话的次数似乎并不太多，除了怕他们为他们的卑贱和我的光临所拘束，有时给他们一点鼓励外，也不觉得做了什么，我发现我自己从头到尾不断地吐露我不需要吐露的这样那样的事，并且从尤利亚深陷的鼻孔的闪动中看出这行为的效果。

我已经开始感到一点不安，但愿我能摆脱这访问了，这时街上一个人影从门口走过去——门正敞开来——透空气，室中是闷热的，因为那时的天气是闷热的——又走回来，向里看，走进来，高声叫道，“科波菲尔！会有这样的事吗！”

那是密考伯先生！那是密考伯先生，带着他的单眼镜，他的手杖，他的硬领，他的上流神气，他声音中那谦抑的摇曳，一切俱备！

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生伸出手来说道，“这诚然是使人深感世事沧桑的一种会晤——简而言之，这是一种最不平常的会晤。正在沿街走着，心里想着或许有什么机会出现（对于这种机会我目前很乐观）的时候，我发现一个青年的但是可宝贵的朋友出现了，这是与我生平最重大的时期有关的一位朋友；我可以说，与我一生的转机有关的一位朋友。科波菲尔，我的亲爱的伙伴，你好吗？”

我不能说——我真不能说——我高兴在那里见到密考伯先生；不过我也高兴见到他，与他亲热地握手，问密考伯太太好。

“谢谢你，”密考伯先生像先前那样摆着手、向衬领里缩着下颌说道，“她大致好起来了。双生子不再从大自然的源头取得食料了——简而言之，”密考伯先生在一阵突发的勇气中说道，“他们断了奶，密考伯太太，在目前，是我的旅伴了。对于由各方面证明是神圣友谊祭坛前一个有价值的祭司的人，重温旧交，科波菲尔，她一定喜欢了。”

我说我当然喜欢见她。

“你是太好了。”密考伯先生说道。

密考伯先生于是一面微笑，一面缩下颌，一面向周围看。

“我发现我的朋友科波菲尔，”密考伯先生文绉绉地不专对任何一个人说道，“并非离群索居，却在赴一个盛大宴会，同座有一位居孀的太太，还有一位显然是她的令嗣，简而言之，”密考伯先生在另一阵突发的勇气中说道，“她的儿子。我将以得到介绍为光荣。”

在这种情形下，我只好把密考伯先生介绍给尤利亚·希普和他的母亲，我就那样做了。当他们在他面前贬低自己时，密考伯先生一面就座，一面以他那最有礼貌的态度摆手。

“我的朋友科波菲尔的任何朋友，”密考伯先生说道，“都是我的朋友。”

“我们太卑贱了，你老，”希普太太说道，“我的儿子和我，不配做科波菲尔少爷的朋友。承他的好意，来同我们喝茶，我们感谢他的光临；也感谢你的垂顾。你老。”

“太太，”密考伯先生鞠了一躬说道，“你太客气了；你在做什么，科波菲尔？还在制酒业吗？”

我非常急于把密考伯先生带走；于是手里拿着帽子、没有疑问也红着脸回答，我是斯特朗博士学校的学生。

“学生？”密考伯先生扬起眼眉说道；“我听了极端快活。虽然像我的朋友科波菲尔的头脑”——对尤利亚和希普太太说道——“并不需要那种修养。他的头脑，即使没有他那对人对事的知识，依然是一片满具生机的沃壤——简而言之，”密考伯先生笑着在又一次突发的勇气中说道，“这是可以深通经典的一种智力。”

尤利亚缓缓地互扭着他那长长的双手，从腰部以上作了可怕的一扭，表示他同意对我的推崇。

“我们可以去看密考伯太太吗，你老？”我说道，想把密考伯先生带开。

“假如你肯加惠于她，科波菲尔，”密考伯先生起着身回答道，“在我们这里的朋友们面前，我毫不迟疑地说，我是一个有若干年遭受财政困难的压迫的人。”我知道他一定要说这一类的话了；他从来非常以他的困难自负。“有时我占了我的困难的上风。有时我的困难——简而言之，打败了我。有时我给我的困难一连串迎面的打击，有时我的困难太多了，我只好让步，用凯托
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 的话对密考伯太太说道，‘柏拉图，你估计得不错。现在一切都完了。我再也不能战斗下去了。’
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 但是我生平，”密考伯先生说道，“所享受的满足没有比把我的悲哀（假如我可以用这个名词形容主要由辩护委任状以及两个月和四个月的期票所引起的困难）注入我的朋友科波菲尔胸中更大的了。”





一个人出现了


密考伯先生用下面的话结束了这体面的颂词：“希普先生！再见。希普太太！你的仆人。”然后保持着他那最体面的态度同我走出去，当我们一路走下去时，他用鞋子在人行路上作出大量的喧声，同时在哼一支曲子。

密考伯先生寄宿的地方是一个小旅店，他住在一个由代办室分隔开的小房间，其中有强烈的烟草的烟味。
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 我觉得这房间是在厨房的上面，因为似乎有一种热烘烘的油腻气从地板的裂缝中透上来，墙上还有一种潮润的汗湿。由于酒精气和酒杯声，我知道它挨近卖酒的地方。在这里，在一幅赛跑的马的图画下面，有一张小沙发，靠在沙发上面、头近火炉、用脚扫荡房间另一端小吃饭桌上的芥子的，是密考伯太太，密考伯先生首先进去，对她说道：“我的亲爱的，让我介绍给你斯特朗博士学校的一个学生吧。”

我渐渐地看出，虽然密考伯先生对于我的年龄和身份像先前一样夹缠不清，但是作为一种雅事，他总记得我是斯特朗博士学校的一个学生。

密考伯太太吃了一惊，不过很高兴见到我。我也很高兴见到她，经过双方一番热烈的问候，我挨近她在那张小沙发上坐下来。

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，“假如你要对科波菲尔谈一谈我们的现状（他一定喜欢知道），我要去看一会儿报，看广告中间有没有什么机会出现。”

“我以为你们在普里莫斯呢，太太。”当他出去时，我对密考伯太太说道。

“我的亲爱的科波菲尔少爷，”她回答道，“我们去过普里莫斯了。”

“就近等机会。”我示意道。

“一点也不错，”密考伯太太说道，“就近等机会。不过，事实是，税关上不需要人才。我娘家在当地的势力，不足以为一个具有密考伯先生的才能的人，在那个机关取得任何职位。他们不愿意有一个具有密考伯先生的才能的人。他只能显出别人的不中用呵。除此以外，”密考伯太太说道，“我不要瞒你，我的亲爱的科波菲尔，当定居在普里莫斯的我娘家的那一支，知道密考伯先生和我、和小威尔金和他的妹妹、和双生子一同来时，他们并未用才从拘留中恢复自由的他所期望的热情来接待他。事实上，”密考伯太太放低声音说道，“这只能对我们自己人谈——我们所受的待遇是冷淡的。”

“哎呀！”我说道。

“是的，”密考伯太太说道，“从那一方面来看人类，诚然是痛苦的，科波菲尔少爷，不过我们所受的待遇的的确确是冷淡的。那是没有疑问的。事实上，我们在那里住了不到一个星期，定居在普里莫斯的我娘家的那一支，变得对密考伯先生很不客气了。”

我说，也以为，他们应当惭愧。

“不过，事实如此，”密考伯太太继续说道，“在那种情形下，一个具有密考伯先生的精神的人能做什么呢？只有一条明显的路子了。从我娘家那一支借钱回伦敦，无论如何要回来。”

“于是你们又都回来了，太太？”我说道。

“我们又都回来了，”密考伯太太回答道，“从那时起，我和我娘家另一些支商量最适合密考伯先生的路子——因为我主张他必须找一条路子，科波菲尔少爷，”密考伯太太准情酌理地说道，“一个六口之家，不算女工，显然不能靠空气生活呀。”

“当然，太太。”我说道。

“我娘家另外那些支的意见，”密考伯太太继续说道，“是，密考伯先生应当立刻把他的注意转向煤。”

“转向什么，太太？”

“转向煤，”密考伯太太说道，“转向煤业。探听以后，密考伯先生也觉得，在梅德维的煤业中，或许有一个门路，给一个具有他那样才能的人。那么，密考伯先生说得很对，应当采取的第一个步骤显然是去看梅德维了。那地方我们去看过了。我说‘我们，’科波菲尔少爷；因为我永远不，”密考伯太太带着感情说道，“我永远不抛弃密考伯先生。”

我含含糊糊地表示我的赞美和同意。

“我们去，”密考伯太太重复道，“看梅德维了。关于那道河上的煤业，我的意见是，它或许需要才能，可是它必然需要资本。才能，密考伯先生有；资本，密考伯先生没有。我觉得，我们看过梅德维的一大部分；我个人的结论就是那样。因为离这里非常近，密考伯先生认为，假如不来这里看一看那个礼拜堂，未免太匆促了。第一，因为这东西非常值得看，我们也从来不曾看过；第二，因为，在一个有礼拜堂的市镇上，大有什么机会出现的可能。我们已经来到这里，”密考伯太太说道，“三天了。任什么机会还不曾出现；我的亲爱的科波菲尔少爷，你若知道我们目前正在等待一笔伦敦的汇款，来清偿我们在这旅店的债务，你或许不会吃惊，若在一个陌生人，一定非常吃惊了。在汇款到来以前，”密考伯太太带着强烈的感情说道，“我不能回家（我所指的是贲唐维尔的寓所），不能见我的儿子和女儿，也不能见我的双生子呢。”

我对处在这种困境的密考伯先生和太太怀抱极端的同情，于是对刚刚回来的密考伯先生老实表示出来，并且补充说，我但愿我能把他们所需要的钱借给他们。密考伯先生的回答显示了他内心的激动。他和我握着手说道：“科波菲尔，你是一个真正的朋友；不过到了坏到不能再坏的时候，凡有刮脸刀的人，都有一个朋友呵。”在这可怕的暗示下，密考伯太太搂起密考伯先生的脖子，求他安静下来。他哭了；不过几乎立时就提起兴致来，以至于摇铃叫茶房，预定一个热腰肉布丁和一碟小虾做早晨的点心了。

当我向他们告别时，他们两个都那么恳切地邀我在他们离开以前来吃饭，使我无法谢绝。但是，我知道我第二天不能来，因为晚间我有许多功课要预备，于是密考伯先生约定他在早晨造访斯特朗博士的学校（他预感汇款由那一班邮差送到），并且提议，假如对我更方便，可以改在后天。果然，第二天早晨我被唤出课室，发现密考伯先生在客厅中；他来通知晚餐照原议举行。当我问他是否汇款已经送到时，他握了一下我的手，就走了。

在那同一晚间，当我向窗子外看时，使我吃惊，也使我不安，我看见密考伯先生和尤利亚臂挽着臂走过：尤利亚谦卑地领会这举动的光荣，密考伯先生因把他的眷顾扩充到尤利亚而感到圆满的欣喜。但是当我第二天依预定的时间（那是四点钟）去那小旅店时，我从密考伯先生的话中知道，他曾同尤利亚回家，并且在希普太太家中喝过掺水白兰地，这使我更加吃惊了。

“我要告诉你，我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生说道，“你的朋友希普是一个可以做首席辩护士的青年人。假如，在我的困难达到危急关头时，我认识那个青年人，我可以说，我相信我的债主们一定会受到好得多的管教。”

眼见密考伯先生事实上一点也不曾偿还他们，我不明白这怎么可能；不过我不喜欢追问。我既不喜欢说我希望他不要对尤利亚太坦白，也不喜欢问他们曾否多谈到我。我怕伤密考伯先生的感情，或者，无论如何，我怕伤密考伯太太的感情，因为她很敏感；但是我对于这件事也觉得不安，后来时常想到它。

我们用过一顿精美的小晚餐。一碟很新鲜的鱼，一个烤小牛腰，一个炸腊肠肉，一个鹧鸪，还有一个布丁。有葡萄酒，还有强烈的麦酒；饭后，密考伯太太亲手做了一碗热加料酒。

密考伯先生非常快活。我从来不曾见过他这么高兴。加料酒使他的脸闪光，看样子，仿佛全脸都涂过油漆。他对那市镇发生了好感，为它祝福；他说，密考伯太太和他自己在那里过得极端畅快，极端舒服，他永远不会忘记他们在坎特布雷所度过的可喜的时间。他后来为我祝福；他，密考伯太太和我，重温我们过去的交情，因而我们又把所有的财产重新卖过一道，随后我为密考伯太太祝福；或者，至少，很有礼貌地说：“假如你许可我，密考伯太太，我现在祝你健康，太太。”于是密考伯先生对密考伯太太的品格发表了一篇颂词，他说，她从来是他的指导者，思想家，朋友；他提议，当我达到结婚年龄时，要娶一个像她那样的女人，假如像她那样的女人还能找得到的话。

加料酒喝光时，密考伯先生变得更和蔼更快活了。密考伯太太的精神也兴奋起来，我们唱《忆旧欢》
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 。当我们唱到“这里有一只手，我的忠实的朋友”时，我们大家围着桌子挽起手来；当我们宣布，我们要“take a right gude Willie Waught”
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 时，虽然一点也不明白这句话的意思，我们却真受了感动。

一言以蔽之，直到那一晚的最后时刻，直到我向他和他那慈祥的太太诚恳地道别时，我从来不曾见过像密考伯先生那么十分快乐的人。结果，出乎我的意料，在第二天早晨七点钟时，接到下面一封信，写信的时间是晚间九时半，我离开他后的一刻钟：


我的亲爱的青年朋友：



色子已经掷出——一切成为过去了。用可憎的欢笑之假面遮掩着那忧愁的创伤，今晚我不曾告诉你，汇款是没有希望了！在这种情形下，同样耻于忍受，耻于思想，也耻于叙述，我已经用一张期票打发了此处的债务，约定十四日后在伦敦、贲唐维尔我的寓所兑现。期票到期时，一定无法应付。那结果是毁灭。雷就要打来，树一定要倒落了。



让现在写信给你的可怜人，作你一生的鉴戒吧，我的亲爱的科波菲尔。他为了这意向，也为了这希望，写这一封信。假如他可以相信自己有那么多用处，或许有一线阳光射进他那余生郁郁寡欢的暗牢——虽然他的寿命，在目前（竭力往好处说），极端成为问题。



这是你将接到的最后一封信了，我的亲爱的科波菲尔。


沦为乞丐的流浪者，

威尔金·密考伯手启。

这一封断肠信的内容使我那么震惊，我立刻跑向那小旅店去，一面想从那里绕道去斯特朗博士的学校，一面想用一番慰藉话来安慰密考伯先生。但是，跑到半路上，我遇见后面载有密考伯先生和太太的伦敦脚车；泰然自若的密考伯先生一面笑着听密考伯太太谈话，一面吃纸袋里的核桃，胸前衣袋里插着一个瓶子。因为他们不曾看见我，从各方面想来，我觉得最好不去见他们。于是，心中除去了一个重担，我转进一条去学校最近的胡同。一般地来说，因为他们走了，我感到轻松；不过我依然非常喜欢他们。

--------------------
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 moral——marvel的讹音。
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 即波西阿斯，公元前一世纪罗马爱国志士，斯多噶学派的哲学家。
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 引自十八世纪英国文学家艾迪生所著戏剧《波西阿斯的悲剧》。
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 英国旅馆供旅行贩卖商用的房间。
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 苏格兰文的歌曲。
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 此为苏格兰语，英文为Take a right Good-willed drink，大意为“好心好意地喝一场”。




第十八章　一次回顾


我的学校岁月哟，我的生活由童年到青年那无声的滑行呵——我的生命那看不见、觉不出的进展哪！当我回顾那生命的流水时（现在成为蔓草丛生的干渠了），让我想一下，沿途有没有什么痕迹，可以使我记起它怎样奔流呢。

刹那间，我坐在礼拜堂里了。每一个星期日的早晨，我们全体先在学校聚齐，然后一同去那里。泥土的气味，阴暗的空气，离尘绝俗的感觉，透过黑白色的拱形的穿廊和侧堂的风琴声，是一些翅膀，把我载回去，在一个半睡半醒的梦中，使我在那些日子上面飞来飞去。

我不是学校中最末一个学生了。在几个月内，我已经超过好几名去了。不过我觉得那第一名学生是一个非凡的人物，相去很远，他那令人眩晕的高度是无法企及的。艾妮斯说“不对”，我说“对的”，并且告诉她，那个了不起的人物已经掌握丰富的学问，她却以为连我这希望薄弱的人到时也能达到他的境界。他并不像斯提福兹那样是我个人的朋友和公共保护人，但是我对他保持一种崇敬。我非常想知道，当他离开斯特朗博士的学校时，他将成为什么样的人，人类有什么办法不给他一个地位。

但是那突然出现的是谁呢？这是我所爱的瑟佛德小姐。

瑟佛德小姐是尼丁格尔太太学校的住宿生。我崇拜瑟佛德小姐。她是一个穿短外套的小女孩，生有圆脸和卷曲的淡黄头发。尼丁格尔太太学校的少女们也来礼拜堂。我不能看书了，因为我必须看瑟佛德小姐。当唱诗队唱诗时，我只听见瑟佛德小姐的声音。我在内心里把瑟佛德小姐的名字夹进礼拜中——我把她列入王室里边。在家里，在我自己的卧室里，我有时在一阵爱情的冲动中叫道：“
 ，瑟佛德小姐！”有一个时期，我不了解瑟佛德小姐的感情，但是，后来，由于命运的慈悲，我们在跳舞学校中遇见了。我得到瑟佛德小姐做我的舞伴。我触到瑟佛德小姐的手套，感到一种震动上升到我的短外套的右臂，由我的头发透出。我未对瑟佛德小姐说一句热情的话，但是我们互相了解。瑟佛德小姐和我是生成的一对儿。

我不明白，我为什么偷偷地送给瑟佛德小姐十二个巴西核桃作礼物呢？这东西并不能表示爱情，也无法包成一定的式样，即使放在门缝里也难以轧开，轧开时是油腻的；不过我觉得这东西适合瑟佛德小姐。我也送给瑟佛德小姐松软喷香的饼干以及无数的橘子。有一次，我在衣帽间吻瑟佛德小姐。销魂哪！第二天，我听见一种谣言说，瑟佛德小姐因用趾尖向内走路受了尼丁格尔太太的责罚，我是多么痛苦，多么愤慨呀！

瑟佛德小姐既然是贯彻我一生的主题和梦想的人，我怎能与她断绝关系呢？我想象不出。不过一种冷淡在瑟佛德小姐和我中间滋长起来。我听到一些低语，据说，瑟佛德小姐说过，她希望我不要那样注目，并且承认她更喜欢宙恩斯——更喜欢宙恩斯！一个一无所长的学生！我和瑟佛德小姐中间的鸿沟愈来愈宽。最后，有一天，我遇见尼丁格尔太太学校放学。瑟佛德小姐走过时做了一个丑脸，还对她的同伴们笑。一切成为过去了。整整一生的热情——似乎是整整一生，没有什么不同——已经告一段落；瑟佛德小姐退出早晨的礼拜，王室不再有她在内了。

我在学校中的地位高起来，没有人来扰乱我。那时我对尼丁格尔太太学校的少女们一点也不客气，即使她们多出一倍，漂亮二十倍，我也不爱她们任何一个。我觉得跳舞学校是一种讨厌的事，奇怪那些女孩子为什么不能自己跳，把我们放开。我在拉丁诗方面的成就大起来，不去注意我的靴带了。斯特朗博士当众把我称作有希望的青年学者。狄克先生非常欢喜，我姨婆也由下一班邮差寄给我一个基尼。

一个青年屠夫的影子，像《麦克白》里戴盔首级怪
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 一般出现了。这个青年屠夫是谁呢？他是坎特布雷青年界的恐怖。有一种广传的迷信说，他用来搽头发的牛腰脂给他奇怪的力量，因此他是一个成年人的劲敌。他是一个宽脸盘、牛脖子的青年屠夫，生有粗糙的红腮帮，混乱的头脑，长于骂人的舌头。他这舌头的主要用途是毁谤斯特朗博士学校的学生。他公开地说，假如这些学生要求任何种决斗，他都可以答应。他指出学生中的一些人来（我也在内）说，他可以把一只手绑在后面，用剩下的一只手来打败他们。他袭击年纪小的学生，打他们那没有防备的脑袋，并且在当街跟在我后面向我挑战。为了这许多理由，我决定跟那个屠夫决斗。

那是一个夏季的晚上，在一个墙角的草洼中。我依约与屠夫相遇。我携带有一队我们学生中的选手；屠夫携带有另外的两个屠夫，一个年轻的酒馆主人，还有一个扫烟囱的人。先决条件讲定，屠夫和我面对面站立。过了不久屠夫在我的左眼眉上点起一万支蜡烛。又过了不久，我不知道墙在哪里，我在哪里，或任何人在哪里了。我无从知道哪是我，哪是屠夫，我们不断地纠缠在一起，在踏倒的草上滚来滚去。有时我看见流血然而镇定的屠夫；有时我任什么看不见，喘息着坐在我的助手的膝盖上；有时我疯狂地袭击屠夫，把我的指节在他的脸上碰破，似乎一点也未使他着慌。我终于醒过来，头晕得很厉害，仿佛从一场昏睡中醒来，看见屠夫走出去，受到另外两个屠夫和扫烟囱的人和酒馆主人的庆贺，一面走一面穿上他的外衣；我由这上头正确地断定，胜利是他的了。

我在一种凄惨的情形下被送回家去，我的眼睛上放上了牛肉片，又被用醋和白兰地摩擦，并发现我的上嘴唇肿了一大块。一连三四天我留在家中，样子很难看，眼睛上带着一个绿罩子。假如没有艾妮斯姊妹一般待我，安慰我，对我诵读，使时间过得轻松和快活，我一定很烦闷了。艾妮斯一向完全得到我的信任，我把关于屠夫的一切以及他加给我的损害都告诉她，她认为我除了跟屠夫决斗以外没有别的办法，但是想到我与他过去的决斗，她就畏缩和颤抖了。

时光不知不觉地溜走了，因为这时的班长已经不是亚当，而且他已经有好久不做班长了。亚当已经离开学校有那么久，当他回来探问斯特朗博士时，除了我以外，认识他的人已经不多了。亚当几乎立刻要加入律师业，做辩护士，戴起假发来了。我发现他比我所想象的更谦逊，外表上也不那么堂皇，这一点使我吃惊。他也还不曾震惊世界；因为世界仿佛没有他参加那样照旧继续下去（就我所知道的来说）。

一段空白，诗和历史的战士以似乎无尽的堂堂的队伍走过的一段空白——后来怎样呢！这时我是班长了；我俯视我下面的一列学生，怀着折节下交的意味，对他们中间使我想起我自己初来时的情形的一些学生表示亲切。当初那个小人儿似乎不是我；我记起他仿佛记起在人生的大路上遗落在后面的一种东西——仿佛记起我从旁边经过的一种东西而不是过去的我——我想起他几乎像想起一个别的什么人。

还有我在威克菲尔先生家中第一天见到的那个小女孩，她在哪里啦？也不见了。替代她的是在家中到处活动的那幅图画的十全十美的化身（不再是一个孩子的化身了）；艾妮斯——我的亲爱的妹妹（我在思想中这样称呼她），我的顾问和朋友，受到她那平静的善良的克己的影响的一切人们的吉神——完全是一个成人了。

除了我的身材和相貌上的改变以外，除了我一向积聚的学识上的改变以外，我所有的别种改变是什么呢？我带有一个金表和金链，我的小指头上戴有一个戒指，我穿着一件长尾的外衣；我使用大量的熊脂
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 ——这东西，与戒指结合起来，样子很难看。我又恋爱了吗？是的。我崇拜最大的拉京士小姐。

最大的拉京士小姐并不是一个小女孩。她是一个高高的、黑黑的、黑眼睛的、身材苗条的成年人。最大的拉京士小姐并不是一个小雏儿了；因为连最小的拉京士小姐也不是，而最大的必然大着三四岁。或许最大的拉京士小姐将近三十岁了。我对她的热情是超出一切限制的。

最大的拉京士小姐认识军官们。这是一件使人难堪的事。我看见那些军官在街上同她谈话。我看见那些军官，见到她的软帽伴同她妹妹的软帽（她对于软帽有一种明显的爱好）从人行道上走过时，跨过街道来见她。她有笑有说，似乎喜欢这样。我把大部分空闲时间用在走来走去地会她上面。假如我能在一天之内向她鞠一次躬（由于认识拉京士先生，我认识了她，可以向她鞠躬），我就格外快活了。我时时得到一鞠躬的荣幸。在那赛马跳舞会的夜间，我知道最大的拉京士小姐将同军人们在那里跳舞，假如世界上有公道，我所感受的非常的痛苦应当得到一种补偿。

我的热情败坏了我的胃口，使我不断地戴我最新的丝围巾。我若不穿上我最好的衣服，不一次一次地擦净我的靴子，我就不得安心。那样一来，我似乎比较地配得上拉京士小姐了。一切属于她的东西，或一切与她有关的东西，我都觉得宝贵。拉京士先生（一个粗鲁的老头子，生有双下颌，有一只眼睛停在脑袋里不能动）在我眼中蛮有趣味，当我遇不见他的女儿时，我就去大致可以遇见他的地方。说一声“你好吗，拉京士先生？年轻的小姐们和全家人都好吗？”似乎那么露骨，我脸红了。

我不断地想我的年纪。说我是十七岁，说十七岁太年轻，配不上拉京士小姐，有什么关系？况且，我几乎立刻就是二十一岁了。我经常地在拉京士先生住宅外边散步，虽然眼见那些军官走进去，或听见他们在最大的拉京士小姐弹竖琴的客厅中，使我伤心。有两三次，我甚至带着颓唐的恍惚的态度，当那一家人入睡以后，一次一次地围着那所住宅转，想知道哪一个是最大的拉京士小姐的卧室（我现在相信，我错认了拉克士先生的卧室）；希望那里会失火；聚在那里的人都吓呆；我带着一个梯子从人丛中冲过，把梯子靠在她的窗子上，把她抱着救出来，然后回去取她遗落在后面的东西，于是葬身在火窟中。因为我在我的爱情方面大体上是不自私的，所以想，只要在拉京士小姐前显一次身手，然后死去，也就满足了。

大致如此，不过并非常常如此。有时比较光明的幻景在我前面腾起。当我穿戴起来（两个钟头的工作）去赴拉京士家的大跳舞会时（三个星期的期待），我用可喜的想象来满足我的幻想。我想象我自己鼓起勇气去向拉京士小姐求婚。我想象拉京士小姐把头伏在我的肩膀上，说道：“
 ，科波菲尔先生，我能相信我的耳朵吗？”我想象拉京士先生第二天早晨在等待我，说道：“我的亲爱的科波菲尔，我的女儿已经都告诉我了。年轻不碍事。这里是两万镑。祝你们幸福！”我想象我姨婆发了慈悲，为我们祝福；狄克先生和斯特朗博士都来参加婚礼。我相信——我的意思是，当我回顾时，我相信——我是一个懂事的人，也断乎是谦虚的；但是这一切幻想依然继续下去。

我来到那迷人的住宅，那里有灯光，谈话，音乐，鲜花，军官们（看见使我难过），还有最大的拉京士小姐，一个美的火焰。她穿的是蓝衣服，头上插的是蓝花——勿相忘花
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 ——仿佛她有戴勿相忘花的需要呢！这是我被邀参加的第一次真正成年人的交际会，我感到一点不安；因为我似乎不属于任何人，大家对我似乎都无话可说，只有拉京士先生问候我的同学们，这是他不需要做的，因为我不是去那里受侮辱。我站在门口上，用我心上的女神饱我的眼福，过了一些时候，她走过来了——她；最大的拉京士小姐呀！——愉快地问我跳舞不。

我鞠了一躬，结结巴巴地说道，“跟你，拉京士小姐。”

“不跟别人？”拉京士小姐问道。

“我不高兴跟别人跳舞。”

拉京士小姐笑了，也脸红了（或许是我觉得她脸红了），于是说道：“再下一次吧，我很高兴。”

时间到了。“我相信，这是华尔兹舞，”拉京士小姐当我去请她时犹疑地说道，“你会华尔兹舞吗？假如不会，白雷上尉——”

但是我会华尔兹舞（碰巧也很好），于是我领出拉京士小姐。我严肃地把她从白雷上尉身边领开。没有疑问，他是不满意的；但是他和我不相干。我也不满意过呀。我同最大的拉京士小姐跳华尔兹舞了！我不知道在哪里，在什么人中间，或有多么长久。我只知道，我在一种幸福的陶醉状态中带着一个蓝天使游来游去，游了一会儿，直到后来我发现自己同她在一个小房间的一个沙发上休息。她称赞我纽扣孔里的一朵花（红山茶，价值半克朗）。我把它给了她，并且说道：

“我索一种无法估计的价格呢，拉京士小姐。”

“真的！什么呀？”拉京士小姐问道。

“你的一朵花，我要像守财奴珍重金子一样珍重它呢。”

“你是一个大胆的孩子，”拉京士小姐说道，“给你。”

她把花给了我，并未不高兴；我把花放在我的嘴上，然后放进我的怀中。拉京士小姐笑着把手伸进我的胳膊，说道，“那，把我领回白雷上尉那里吧。”

我正在玩味这愉快的相会、这华尔兹舞时，她换着一个其貌不扬的中年以上的男人（他整晚在斗牌）又来到我那里，说道：

“
 ！这就是我那个大胆的朋友！戚肃尔先生要认识你呢，科波菲尔先生。”

我立刻觉出他是这一家的朋友，因而大为满足。

“我赞美你的赏鉴力，老弟，”戚肃尔先生说道，“你的赏鉴力令人钦佩。我猜你对忽布
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 不大感觉兴趣；不过我却是一个相当大的种植者；假如你喜欢来我们附近——阿希佛附近——游历一下我们的地方，我们一定喜欢你随意住多久。”

我热烈地谢他，同他握手。我觉得我在一个幸福的梦中，我和最大的拉京士小姐再度跳华尔兹舞——她说我跳得非常好！我在一种说不出的幸福心情下回家，整夜在想象中挽着我那亲爱的神仙的蓝腰跳华尔兹舞。此后一连几天，我陷入快乐的回忆中；但是我既未在街上见过她，也未在造访时见过。我只好用那神圣的保证品，那朵枯萎了的花，来慰藉这失望了。

“特洛乌德，”艾妮斯一天晚饭后说道，“你猜谁要在明天结婚？你所崇拜的一个人呢。”

“我猜，不是你吧，艾妮斯？”

“不是我！”她从她正在抄的乐谱上抬起高兴的脸来说道。

“你听见他说什么吗，爸爸？最大的拉京士小姐呀。”

“跟——跟白雷上尉？”我仅有这样问的气力了。

“不对；不跟什么上尉。跟戚肃尔先生，一个忽布种植家。”

约有一两个星期我非常沮丧，我取下我的戒指，我穿我最坏的衣服，我不再用熊脂，我时时对前拉京士小姐枯萎的花叹气。因为，在那个时候，我厌倦了这种生活，又受到屠夫新的挑衅，我扔掉那朵花，去同屠夫决斗，光荣地打败了他。

这一件事，还有戒指的恢复，以及熊脂有限度的恢复，是我走向十七岁的过程中现时辨认得出的最后的痕迹。

--------------------
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 见莎士比亚所著剧本《麦克白》第四幕，第一场。
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 一种发油。
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 一名琉璃草。
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 一种可以制酒的植物。




第十九章　我处处留心　得到一个新发现


当我肄业期将满、离开斯特朗博士学校的时候到来时，我不知道我心里是喜欢呢，还是悲哀呢。我在那里过得很快活，我对博士怀有莫大的依恋，我在那个小世界中是著名的，显赫的。为了这些理由，离开使我悲哀；但是为了其他的理由（说来很空洞），我是喜欢的。对于做一个独立自主的青年人的模糊观念，对于人们重视一个独立自主的青年人的模糊观念，对于那个冠冕堂皇的动物所能见、所能做的奇妙事物的模糊观念，以及对于他必然加于社会的奇妙效果的模糊观念，引诱我离开。这些梦想在我那幼稚的头脑中是那么有力，依我现在的想法，似乎我离开学校并没有应有的惋惜。这一次分离并未在我身上留下别次分离所留下的印象。我一点也记不起我对于这件事的感觉和当时的情形；但是这件事在我的回忆中是不重要的。我相信，行将展开的远景使我昏乱。我知道我那幼稚的经验在那时是一钱不值的；我又知道，人生比其他一切更像一个伟大的神仙故事，我就要开始来读它了。

我姨婆和我，对于我应当献身的职业，已经举行过许多次严肃的会议。一年多以来，对于她时时重复的“我喜欢做什么”这问题，我想找一个满意的答案。但是，据我所发现，我对任何事物都没有特殊的喜欢。假如我在关于航海术的知识的启发下，率领一个快船远征队，为了耀武扬威的发现新地的航行而周游全世界，我想我或许认为我完全相宜。不过，既然缺乏任何这种奇迹般的设备，我愿从事一种不太耗费我姨婆的财产的职业；不拘是什么，我愿在其中尽我的本分。

狄克先生经常怀着沉思的一本正经的态度参与我们的会议。他只有过一次建议；在那一次（我不知道他怎样想到的），他突然提议，我应当做一个“铜匠”
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 。我姨婆是那么不满意他这提议，他再也不敢来第二次了；此后永远限于注意她的意见，哗啦他的钱了。

“特洛，我告诉你吧，我的亲爱的，”在我离校的那个圣诞节期内的一个早晨，我姨婆说道，“因为这个困难问题还未决定，也因为我们应当尽可能不在我们的决定中犯错误——我想我们还是停顿一下好。同时，你应当设法从一个新观点来看这问题，不要从一个学生的观点来看。”

“我一定那样，姨婆。”

“我曾经想到，”我姨婆继续说道，“一个小小的变换，看一下外面的生活，或许是有益的，可以帮助你打定主意，形成比较冷静的判断。假定现在你去作一次小旅行。假定，举例说，你再去旧日的乡间，探望那个——那个起有最野蛮的名字的不正当的女人。”我姨婆擦着鼻子说道，因为她为了这个名字永远不能十分宽恕辟果提。

“姨婆，全世界没有比这件事更使我喜欢的了！”

“得，”我姨婆说道，“侥幸，我也喜欢这件事。不过你喜欢这件事是自然的，合理的。我非常相信。你不拘做什么，特洛，要永远是自然的，合理的。”

“我希望这样，姨婆。”

“你的姊姊，贝西·特洛乌德，”我姨婆说道，“一定从来是一个最自然最合理的女孩儿。你要对得起她，要不要？”

“我希望我将来能对得起你，姨婆。能那样我就满足了。”

“可惜你那可怜可爱的吃奶孩子一般的母亲不在了，”我姨婆赞许地看着我说道，“否则她这时一定是那么以她的儿子自夸，她那软弱的小脑袋一定完全乐昏了，假如还有可以发昏的东西留下来的话。”（我姨婆总要辩解她自己在我身上的软弱。照这样把这种软弱推到我那可怜的母亲身上）“哎呀，特洛乌德，你多么使我想起她哟！”

“我希望，是愉快的吧，姨婆？”我说道。

“他的样子，狄克，”我姨婆加重地说道，“他的样子，正像她开始产痛的那下午的样子——哎呀，他的样子，正如他能用两眼看我那样跟她相像！”

“真的吗？”狄克先生说道。

“他也像大卫。”我姨婆确定地说道。

“他非常像大卫！”狄克先生说道。

“不过我所要你做的，特洛，”我姨婆继续说道，“——我不是说身体方面，是说道德方面；你在身体方面是很好的了——是，一个坚定的人。一个具有自己的意志的优良的坚定的人。有决心，”我姨婆对我摇摆着她的帽子攥着拳说道，“有果断。有品格，特洛——有品格的力量，除了正当的理由以外，不受任何人或任何事的影响。这是我所要你做的。这本来是你父亲和母亲都可以做的，上天知道，都可以从这上头得到益处的。”

我表示我希望照她的话做。

“为要使你在小事情上开始，信赖自己，按着自己的意思行动，”我姨婆说道，“我要打发你独自去旅行。有一度我想教狄克先生跟你一同去；但是，再想过一下，我要留他来照顾我。”

狄克先生有一会儿露出一点失望的样子；后来照顾全世界最奇妙的女人的光荣和尊严，使他脸上恢复了光彩。

“此外，”我姨婆说道，“还有那个呈文。”

“
 ，当然，”狄克先生连忙说道，“特洛乌德，我想把呈文立刻写好——真应当立刻写好了！然后把它递进去，你知道——于是——”狄克先生按捺着自己，停顿了一个长时间，然后说道，“就要有一场大混乱了！”

按照我姨婆仁慈的计划，不久就为我筹备了很可观的一笔钱，一个行囊，然后亲热地打发我上路。在分别时，我姨婆给了我一种好的劝告和许多亲吻；她说，因为她的目的是要我处处留心，思想一下，她劝我在伦敦住几天，如果我喜欢的话，不拘在去萨弗克的途中，还是在回来的时候。一言以蔽之，一连三个星期或一个月，我得到愿意做什么就做什么的自由；除了前面提过的思想、处处留心和每星期写三次信作忠实的报告的约定外，再没有别的条件加在我的自由上了。

我先到坎特布雷，以便向艾妮斯和威克菲尔先生告别（我还不曾辞掉我在他家的老卧室），也向斯特朗博士告别。艾妮斯见到我很高兴，她告诉我说，自从我离开以后，那个家已经改了样子了。

“我相信，当我不在这里时，我也改了样子了，”我说道，“当我离开你时，我觉得我失去了右手。不过这句话并不恰当；因为我的右手没有头，也没有心。凡认识你的人，都征求你的意见，受你的指导，艾妮斯。”

“凡认识我的人，都纵容我，我相信。”她微笑着说道。

“不对。那是因为你不像别人。你是非常好，非常好脾气。你有非常高尚的性格，你也总是对的。”

“你这样说来，”艾妮斯一面做着手工一面愉快地笑着说道，“仿佛我是前拉京士小姐了。”

“得啦！拿我的信任开玩笑是不公道的，”我记起我那蓝衣的主儿，红着脸说道，“不过我将来依然信任你，没有两样，艾妮斯。我永远不能改掉。不拘什么时候，我陷入困难，或陷入情网，我总要告诉你，只要你允许——即使当我认真陷入情网时我也要告诉你。”

“嘿，你一向是认真的呀！”艾妮斯又笑着说道。

“
 ！那时是一个孩子，或是一个学生，”我也有点害羞地笑着说道，“现在时代在转变，我相信，我早晚要进入非常认真的状态。使我奇怪的是，直到这时，你居然还没有认真呢，艾妮斯。”

艾妮斯又是一面笑，一面摇头。

“
 ，我知道你还没有！”我说道，“因为假如你认真了，你一定会告诉我的。或至少，”因为我见到她的脸略微一红，“你一定让我自动地发现。但是我所知道的人里头，没有一个配得上爱你，艾妮斯。要得到我的认可，他必须是一个比我在这里所见的任何人具有更高尚的品格、在各方面更有价值的人。在将来，我要监视所有来求爱的人；要对成功的那一个作大量的要求呢，我老实对你说吧。”

我们像这样夹带着亲密的玩笑和认真说下去。这种亲密态度是多年来从我们做小孩子时开始的亲昵关系中自然而然地生长出来的。但是艾妮斯忽然抬起眼睛来，对正我的眼睛，用不同的态度说道：

“特洛乌德，有一件事我想要问你，或许有一段很长的时间我没有别的机会问了——我觉得，这是我不肯问别人的一件事。你曾看出爸爸身上有什么逐渐的变化吗？”

我曾看出那变化，也曾时常猜度她是否也看出。现时，我一定把这意思显示在我的脸上了；因为她的眼睛立刻垂下去，我看见其中有泪。

“告诉我，那是什么样的变化。”她用很低的声音说道。

“我觉得——因为我非常爱慕他，艾妮斯，我可以说老实话吗？”

“可以。”她说道。

“我觉得，从我初来这里的时候起，他所增强的嗜好，于他并没有好处。他时常神经过敏——或许是我那样幻想。”

“不是幻想。”艾妮斯摇着头说道。

“他的手颤抖，他的话说不清楚，他的眼睛带着发狂的样子。在他最不自在的时候，一定有人找他办事，我就在那种时候，看出这一点来。”

“尤利亚。”艾妮斯说道。

“是的；于是那不能胜任的自觉，或不得要领的自觉，或显示他不愿显示的情况的自觉，似乎使他那么不安，他在下一天更坏了，更下一天更坏了，于是他变得疲倦和憔悴。听了我的话，不要吃惊，艾妮斯，就在日前一个晚间，我见他陷入这样的状况，他头枕在书桌上，像一个孩子一般流泪。”

当我还在说时，她的手轻轻地伸到我的嘴前，一转眼的工夫，她就在房门前迎见她父亲，并且靠在他的肩膀上。当他们两个一同向我看时，我觉得她脸上的表情非常动人。在她那美丽的面貌中，有对他的那么深的爱慕，有对他所有的慈爱和关切那么深的感激；又有对我的那么热烈的一种祈求，教我即使在内心思想中也要柔和地待他，不要对他有半点粗暴的表示；她是那么以他自豪，那么忠心于他，又那么怜悯和忧愁，同时是那么信任我也会那样；使我觉得，她所能说的话没有比这表情更明了、更感动我的了。

我们去博士家喝茶。我们照习惯的时间去那里；我们发现火炉周围坐有博士，他的年轻的夫人，还有她的母亲。博士重视我的离校，仿佛我就要去中国一般，把我当上宾接待；吩咐在火炉里放一大块木头，以便他观看他的老学生在火光中发红的脸。

“在特洛乌德以后，我不预备看很多新脸了，威克菲尔，”博士烤着手说道，“我愈来愈懒了，需要安逸了。再过六个月，我就要辞别我所有的青年人，去过一种比较安静的生活了。”

“这十年来你随时都这样说呀，博士。”威克菲尔先生回答道。

“不过这一次我要实行了，”博士接过去说道，“我的首席教师接我的任——我终于认真起来了——所以你不久就要为我们安排合同，把我们像两个恶人一般牢牢地约束在合同中。”

“还要留心，”威克菲尔先生说道，“你不要上当，是不是？——因为假如由你自己去订任何合同，你一定会上当。得！我准备好啦。在我这一行，还有比这个更坏的任务呢。”

“到那时我就没有什么牵挂了，”博士微笑着说道，“只有我的字典；还有这另一种合同——安妮。”

安妮挨近艾妮斯坐在茶桌旁边。当威克菲尔先生的眼光转向她时，我觉得她怀着那么少见的迟疑和怯弱避开他的眼光，使得他的注意力集中在她身上，仿佛他的思想得到什么暗示一般。

“有一班邮船从印度来了，我见到。”他略略静默了一下说道。

“顺便说说吧！杰克·麦尔顿先生寄来一些信了！”博士说道。

“真的！”

“可怜的亲爱的杰克！”马戡太太摇着头说道。“那种无法忍受的气候！——他们告诉我，好像生活在一个沙堆上，一片取火镜下！他的样子是强壮的，但是实际上他并不强壮。我的亲爱的博士，使他那么勇敢地去冒险的，是他的精神，不是他的身体呀。安妮，我的亲爱的，我相信，你应当完全记得，你表兄从来不是强壮的——不是可以唤作结实的，你知道，”马戡太太眼看着我们大家用力说道，“——从我的女儿和他整天臂挽着臂一同游玩、一同做小孩子的时候起，他就不是强壮的。”

听了这些话的安妮并不回答。

“从你的话来推测，太太，难道麦尔顿先生病了吗？”威克菲尔先生问道。

“病！”老兵回答道，“我的亲爱的先生，说他什么都可以。”

“除了健康？”威克菲尔先生说道。

“除了健康，诚然！”老兵说道，“他中过可怕的暑，没有疑问，害过可怕的丛莽热和疟疾，以及各种你举得出的病。至于他的肝脏，”老兵无可奈何地说道，“当然，他当初出去的时候，就一切不顾了！”

“这都是他说的吗？”威克菲尔先生说道。

“说？我的亲爱的先生，”马戡太太摇着头和扇子回答道，“你问这问题，表明你不大知道我那可怜的杰克·麦尔顿。说？那不是他。你尽可以把他拖在四匹野马后面。”

“妈妈！”斯特朗夫人说道。

“安妮，我的亲爱的，”她母亲接下去说道，“这是最后一遭，我必须认真地求你，除非证实我的话，不要干涉我。你同我一样知道，你表兄麦尔顿宁肯拖在随便多少匹野马后面——为什么我一定说四匹！我不一定说四匹——八匹，十六匹，三十二匹，反正不说他有心推翻博士计划的话就是了。”

“威克菲尔的计划，”博士摸着脸带悔意地看着他的顾问说道，“这就是说，我们共同为他订的计划。我自己说过，国外或国内。”

“我说过，”威克菲尔先生严肃地说道，“国外。我是打发他出国的居间人。这是我的责任。”

“
 ！责任？”老兵说道。“一切都安排得顶好，我的亲爱的威克菲尔先生；一切都安排得顶仁慈，顶好，我们知道。不过假如那个亲爱的人不能在那里活下去，他就是不能在那里活下去。假如他不能在那里活下去，他宁愿死在那里，也不会推翻博士的计划。我知道他的，”老兵带着一种平静的先知的苦恼扇着自己说道，“我知道他宁愿死在那里，也不会推翻博士的计划。”

“得啦，得啦，你老，”博士愉快地说道，“我并不坚持我的计划，我可以自动推翻。我可以用别的计划来代替。假如杰克·麦尔顿先生因为身体不好回家，一定不让他回去了，我们一定要在国内为他设法找一个更适当、更幸运的饭碗就是了。”

马戡太太被这一番宽大的话感动得那么厉害——我不需要说，这一番话完全出乎她意外——她仅能对博士说，这一番话正像他的为人，于是一连几次吻过她的扇骨，然后用来拍博士的手。在那以后，她轻轻地责骂她的女儿安妮，因为当这样的恩惠为了她的缘故降在她的旧游伴身上时，不作出更有力的表示；然后她对我们谈她家族中其他有价值的分子的一些事，这些分子都是值得加以扶持的。

在这全部时间，她的女儿不曾说过一次话，也不曾抬过一次眼。在这全部时间，威克菲尔先生的眼光专注在坐在他自己女儿身旁的她。我觉得他绝对不曾想到有人注意他；他十分专一地注意她和与她有关的他自己的思想。这时他问，杰克·麦尔顿先生关于自己以及关于受信的人的的确确写了些什么？

“嘿，这里，”马戡太太从博士头上的炉架上拿下一封信来说道，“那个亲爱的人对博士本人说——在哪里啦？
 ！——‘对不起，我要告诉你说，我的体力在受严重的损害，我恐怕我不得不回家一些时候，作为恢复健康的唯一的希望。’说得很明白，可怜的人！他唯一的恢复健康的希望！不过给安妮的信更明白。安妮，再把那封信给我看一看。”

“过一会儿吧，妈妈。”她低声祈求道。

“我的亲爱的，在某一些问题上，你断乎是世界上最可笑的人，”她母亲接过来说道，“对于你自己家庭的权利，你或许是最不关心的了。若非我亲自要那封信来看，我们就永远不会听说到那封信了。我的孩子，你说这是信得过博士吗？你使我吃惊呢。你应当更懂事呀。”

那封信勉强拿出来了；当我把信递给那个老女人时，我看出递信给我的那不情愿的手怎样颤抖。

“那，让我们看一下，”马戡太太戴上眼镜说道，“那一段话在哪里。‘旧时代的回忆，我的最亲爱的安妮’——等等——不在这里。‘那个和蔼的老状士
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 ，——这是谁？哎呀，安妮，你表兄麦尔顿写得多么潦草，我又是多么糊涂呵！当然是‘博士’了。啊！诚然是和蔼的！”说到这里，她停下来，又吻过她的扇子，然后把扇子摇向怀着温和的满足的神情看我们的博士。“那，我找到了。‘你听了不要吃惊，安妮’——既然知道他从来不是真强壮，当然不会吃惊了；我方才说过什么？——‘我已经在这远方受了那么多苦，因而决定冒一切危险离开；可能时，请病假；请不到病假时，干脆辞职。我在这里忍受过的，和正在忍受的，是受不住的。’倘若没有那个最好的人儿的鼓励，”马戡太太一面像先前一样向博士示意一面折起信来说道，“我觉得想一下都是受不住的呢。”

虽然那个老女人注视威克菲尔先生，仿佛求他对这消息发表意见，但是他未说一句话，仅只眼睛瞪着地面严肃地、默默地坐在那里。我们既经搁下这问题谈别的题目，过了许久以后，他依然那样；除了沉思地皱着眉看一眼博士，或他的夫人，或他们两个，很少抬起眼睛。

博士非常嗜好音乐。艾妮斯唱得很好听，很动人，斯特朗夫人也一样。她们一同唱，还进行二部合唱，于是我们举行了一个很满意的小音乐会。但是我注意到两件事；第一件，虽然安妮不久就恢复了常态，也十分自然了，可是在她和威克菲尔先生中间有一片把他们完全隔绝的空白；第二件，威克菲尔先生似乎不喜欢她与艾妮斯亲近，怀着不安来观察。这时，我应当承认，麦尔顿先生离去的那一晚，我所见到的情形，第一次开始带着一种前所未有的意义记起来，并且使我不安。她脸上那天真烂漫的美，在我眼中，不像过去那样天真烂漫了；我不信任她的态度中那自然的娇态和魅力了；于是当我看她旁边的艾妮斯、觉得她是多么善良多么忠实时，我心中涌起了一种疑念，觉得这是一种不相般配的友谊。

不过，她在这友谊中是那么快活，对方也是那么快活，她们使得那一晚间仿佛一个钟头一般飞走了。那一晚间在一场我记得很清楚的意外事件中结束。她们互相告别，艾妮斯刚要拥抱她，吻她，这时威克菲尔先生，仿佛不经意一般，跨进她们中间，很快地把艾妮斯拖开。那时，好像中间一段时间都被删除了，我依然站在别离之夜的门口上，看见斯特朗夫人脸上有那一晚她的脸与斯特朗博士的脸相对时的表情。

我不能说，这表情在我身上造成多么深的印象；我也不能说，当我后来想起她时，要想把她和这表情分开，再度记起她脸上的天真的美丽，是怎样的不可能。在我回家以后，这表情萦绕在我的心目中。我觉得我离开博士的屋顶时，那上面似乎有一层黑云笼罩着。我对他那白发的头所怀抱的敬意中，混有对他寄托在背叛他的人们身上的信心所抱的怜悯，以及对那些伤害他的人的愤慨。一种大痛苦的迫近的影子，一种尚无清楚形象的大羞耻，像一个污点一般，落在我做学生时工作和游戏的安静的地方，加给那地方一种残酷的损害。想到那百年来默默无言的、朴素的、宽叶的老龙舌兰时，想到那整齐的光滑的草地、那些石瓮、博士散步场，以及在一切上面缭绕的礼拜堂愉快的钟声时，我不再有任何乐趣。仿佛我少年时那安静的圣殿在我面前遭了洗劫，它的和平和光荣都消散了。

早晨一到，我就要离别那弥漫有艾妮斯的精神的古老住宅了；这离别完全占据了我的思想。没有疑问，我不久又要去那里；我可以又——或许时时——在我的旧卧室睡觉；但是我居留在那里的日子是消失了，旧时代是过去了。当我包装那些留在那里待送到斗佛去的书籍和衣服时，我的心比我肯显示给尤利亚的样子更为悲哀。尤利亚是那么殷勤地帮助我，使我不忠厚地想，他十分喜欢我走呢。

不知怎样，我竟带着一种炫示刚毅的冷淡神气离开艾妮斯和她父亲，坐在伦敦脚车的厢座上。走过市镇时，我是那么心软和宽大，我竟会想对我的旧敌屠夫点头，又想抛给他五个先令买酒喝。但是当他站在那里刮铺子里的大木砧时，他的样子是那样一个很执拗的屠夫，并且，被我打掉一个门牙以后，他的面貌是那样未见改善，我觉得最好不跟他接近。

当我们走上大路时，我记得，我思想中主要的目标是对那个车夫尽可能装老，说极端粗暴的话。我忍受着自身很大的不便来实行后一点；但是我坚持下去，因为我觉得这是一种成年人的事。

“你要坐到底吧，先生？”车夫问道。

“是的，威廉，”我降低自己的身份说道（我认识他）；“我要去伦敦。随后我还要去萨弗克。”

“打猎吗，先生？”车夫说道。他和我一样清楚地知道，在一年的那时节，去打猎是跟去那里猎鲸一样不近情理，不过我也感到光彩。

“我不知道，”我装出尚未决定的样子说道，“我要不要去打一次猎。”

“鸟儿是很怕人的，我听说。”威廉说道。

“我也听到那么说。”我说道。

“萨弗克是你的家乡吗，先生？”威廉问道。

“不错，”我怀着一种自尊心说道，“萨弗克是我的故乡。”

“我听说那一带的团子非常好呢。”威廉说道。

我自己并不知道这一点，但是我感到有拥护故乡名产的必要，也感到有表明熟悉这种东西的必要；于是我摇了摇头，似乎是说，“我相信你！”

“还有马，”威廉说道，“那才叫好牲口！一头萨弗克马，碰见好的，足值那么重的金子呢。你自己养过萨弗克马吗，先生？”

“没——有，”我说道，“没有认真养过。”

“我身后那个人，我敢说，”威廉说道，“大批地养这东西呢。”

他所说的那个人，生有一只很厉害的斜眼和一个外突的下颌，戴有一顶窄平边的白高帽，他那贴身的褐色裤子上的纽扣似乎在腿外边从靴子一直扣到屁股。他的下颌突出在车夫的肩上，那么挨近我，他的呼吸，使我脑后刺痒得很厉害；当我转过身来看他时，他带着很内行的样子用那只不斜的眼睛看拉车的导马。

“你是不是？”威廉说道。

“我是不是什么？”后面那个人问道。

“大批地养萨弗克马呀？”

“不错，”那个人说道，“我什么马儿都养，什么狗儿都养。马儿和狗儿有一些人养来玩。这东西却是我的吃喝——住处，老婆，孩子——读书，写字，算学——鼻烟，烟叶，睡眠。”

“这不是那种应当坐厢座后面的人，是不是？”威廉一面摆弄缰绳一面附着我的耳朵说道。

我断定这句话是一种愿望的表示，就是说，他应当坐我的座位，于是我红着脸提议让位。

“得，假如你不介意，先生，”威廉说道，“我认为那就更适当了。”

我总把这件事看作我一生第一次失败。当我在票房定座位时，我把“厢座”两个字写在簿子上，并且给了司账半个克朗。特意要配得上那个显赫的座位，我穿着不常穿的大外套和披巾上了车；我觉得自己很荣耀，也觉得我为那辆脚车增了光。可是，一开始，我就被一个衣衫不整的斜眼人取而代之了，这人除了发出像一间马房的气味之外，没有别的优点。当马的步子缓下来以便他从我身边走过时，他简直不像一个人，却像一头苍蝇！

一种对于自己的不信任（时常在我生平一些小事上、在最好不这样的时候苦恼我的一种心理）断乎未在坎特布雷脚车外这一件小事上停止了发展。想用粗暴的话语来掩饰是没有用处的。在下余的路上，我总是从丹田里说话，但是我十分感到绝望和可怕的年轻。

不过，坐在那里，在四匹马的后面：受有好的教育，穿有好的衣服，衣袋里有许多钱；向外张望我过去在困苦的旅途中睡过的地方，乃是奇特的，有趣的。对于路上每一显明的地点，我的思想是很忙的。当我向下看我们所遇见的流丐、发现我所熟悉的面庞时，我觉得仿佛那个锅匠的黑手又伸入我胸前的衬衫中。当我们哗啦哗啦地驶过查坦木那狭窄的街道、瞥见买我的短外衣的那个老怪物所住的弄堂时，我急切地伸着脖子去张望我过去在日光中和阴影中坐着等钱的地方。当我们终于来到离伦敦不到一站路、经过克里古尔先生严厉地打学生的那个真正的萨伦学堂时，我想用我全部所有换取法律的许可，下车来打他一顿，然后把所有的学生像许多关在笼子里的麻雀一般完全放出去。

我们走到查理十字架
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 的金十字旅店，这是当时靠近人烟稠密的地方的一家陈旧的旅店。一个茶房把我领进餐室，然后由一个女茶房把我的小卧室指给我，那里边的气味像出租马车，闭塞的情形像家庭酒窖。我依然痛苦地意识到我的年轻，因为没有人对我表示一点敬意：女茶房绝对不关心我在任何问题上的意见，男茶房对我很随便，在我缺乏经验的地方贡献意见。

“喂，”男茶房用一种亲切的声调说道，“你晚饭喜欢吃什么呀？年轻的先生们大致喜欢家禽：来一只鸡吗？”

我尽可能庄重地告诉他，我不喜欢吃鸡。

“你不！”男茶房说道，“年轻的先生们大致吃厌了牛羊肉：来一个小腰儿片吧？”

我同意了这提议，因为不能作任何别的提议呀。

“你喜欢土豆儿吗？”男茶房歪着头带着一种奉承的微笑说道，“年轻的先生们大致把土豆儿吃得太多了。”

我用最深沉的声音吩咐他，叫一个小牛腰片加马铃薯，再加一切配搭的东西；然后问柜上有没有给特洛乌德·科洛菲尔老爷的信件——我知道那里没有，也不会有，但是觉得做出等信的样子才够气派。





我生平第一次失败


他不久就回来说，那里没有（我听了大吃一惊），然后开始在火炉旁一个普通座内为我的晚餐铺桌布。当他这样做时，他问我喝什么酒；听到我回答“半品特葡萄酒”时，我猜，他一定想，这是一个好机会，可以把几小瓶底子上残余的陈酒凑成这个数量。我所以这样想，因为，当我在读报时，我看见他在一道低板壁后面（那是他的下处），像化学家和药剂师配药一般，忙着把一些瓶子里的东西倒进一个瓶子。当酒拿来时，我也觉得它没有味道，比起一种纯粹的外国酒来，其中的英国渣滓多得出乎意外；不过我十分羞怯地把它喝下去，不说一句话。

因为那时是在一种愉快心情下（我由此推论，中毒，在那过程的某一些阶段，并非总是不愉快的），我决定去看戏。我选定的是可芬花园戏院；在那里，从一个中厢的后面，我看了《凯撒大将》
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 和新哑剧。使那些尊贵的罗马人一一在我面前活过来，走出走入地供我欣赏，代替了过去学校中那些严厉的监督
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 ，是一种最新奇、最愉快的景象。但是全剧那交织在一起的现实和神秘，诗、灯光、音乐、观众、灿烂的壮丽的布景的便利而惊人的变换加在我身上的影响，是那么炫目迷神，展开那样无限的乐境，当我在夜间十二点钟走到落雨的街道上时，我觉得自己仿佛从度了若干世纪浪漫生活的云端来到一个叫嚣的、溅污的、火把照耀的、雨伞挣扎的、出租马车挤撞的、木屐滴答的、泥泞的、苦恼的世界。

我从另一个门口出来，在街道上站了一小会儿，仿佛我真是尘世间一个陌生人；但是我所受到的不客气的拥挤和推撞，不久就把我唤醒，把我送上回旅店的路；我一面走，一面想着那辉煌的景象；直到过了一点钟，我吃过一些黑啤酒和蚝子以后，我依然坐在那里眼睛望着咖啡室的火炉想。

我心中是那么充满了那出戏，也那么充满了过去——因为那出戏，在某种意义上，像一个闪光的玻璃球，我可以从它看见我早年生活的进展——我不知道什么时候在我面前出现了一个穿着我理应记得很清楚的风流潇洒的服装的、英俊而漂亮的青年人的身形。但是我记得，我知道他在那里，却未注意他进来——也记得我依然对着餐室的火炉坐在那里想。

我终于站起来去就寝了。这一来使那个想睡的茶房大为安心，他的腿已经烦躁不安，在他的小食品室中一面扭动，一面拍打，一面作出各种扭捏的样子。在走向门口时，我经过那个已经进来的人，也清楚地看见他。我立刻转过身子，走回来，再看一看，他不认识我了，我却立刻认出他来。

在别的时候，我或许缺乏对他说话的勇气或决心，或许留待第二天，或许错过他。但是在当时满怀那出戏的心情下，他先前对我的保护显得那么值得感激，我旧日对他的爱慕那么新鲜、那么自然地充满了我的心胸，使我立刻怀着跳得很快的心向他走过去，说道：

“斯提福兹！你不肯同我说话吗？”

他看了看我——正像他有时看人的样子——但是我在他脸上看不出认识的表情。

“我恐怕，你不记得我了。”我说道。

“我的上帝！”他突然大叫道，“这是小科波菲尔！”

我握住他的两只手，不能放开。倘非为了害羞，也怕使他不高兴，我一定搂住他的脖子哭一场呢。

“我从来，从来，从来没有这么高兴过！我的亲爱的斯提福兹，我见到你真是非常欢喜呀！”

“我也喜欢见你呢！”他亲热地握着我的两只手说道，“喂，科波菲尔，大孩子，不要太感动！”不过，我觉得，眼见我和他相逢的快乐怎样感动我，他也是高兴的。

我抹去我下了最大决心也无法忍住的眼泪，又对这种情景发出了一场不自然的笑，然后我们并排坐在一起。

“喂，你怎么来这里啦？”斯提福兹拍着我的肩头说道。

“我是今天搭坎特布雷的脚车来这里的。我已经过继给那地方的一个姨婆，刚在那里受完了教育。你怎么来这里呢，斯提福兹？”

“嘿，我是他们所谓牛津人了，”他回答道，“那就是说，我时时在那里厌倦得要死——我现时是在去我母亲那里的途中。你是一个非常可爱的家伙，科波菲尔。现在我看你，完全像你过去一样！一点也没有改变哪！”

“我马上认出你来了，”我说道，“不过记起你来要比较容易些。”

他一面抚弄他那一簇一簇的鬈发，一面大笑，然后高兴地说道：

“是的，我是在作一种义务旅行。家母住在离市镇不远的地方；因为路是讨厌的，我们的家也很单调，所以今晚我留在这里，不往前走了。我来这里不到六个钟头，都在戏院里消磨在瞌睡和埋怨上头了。”

“我也看过戏，”我说道，“在可芬花园。多么愉快、多么堂皇的一出戏呀，斯提福兹！”

斯提福兹认真地笑了。

“我的亲爱的小卫，”他又拍着我的肩头说道，“你真是一朵雏菊呀。日出时田野里的雏菊不会比你更嫩呢！我也到过可芬花园，从来没有比那个更恶劣的玩意儿了。哈喽，你老兄！”

这是对那个茶房说的。那个茶房本来已经在远处很注意我们的相识，这时很巴结地走过来了。

“你把我的朋友科波菲尔先生安置在什么地方？”斯提福兹说道。

“对不起，先生？”

“他睡在什么地方？他是几号？你懂得我的意思啦。”斯提福兹说道。

“懂得，先生，”茶房带着一种抱歉的神气说道，“科波菲尔先生现时在四十四号，先生。”

“你把科波菲尔先生安置在马房上的小顶楼里，”斯提福兹质问道，“这究竟是什么意思呀？”

“唉，你知道，我们不晓得呀，先生，”茶房更抱歉地回答道，“因为科波菲尔先生横竖不挑剔。我们可以给科波菲尔先生七十二号，先生，假如合意的话。在你隔壁，先生。”

“当然合意啦，”斯提福兹说道，“赶快安置。”

茶房立刻去换房间了。斯提福兹因为我被安置在四十四号觉得非常有趣，又笑起来，又拍我的肩头，同时请我明早十点钟同他用早餐——这乃是我太以接受为荣也太乐于接受的一种邀请。因为当时已经很晚，我们拿了我们的蜡烛上楼。我们在他的门前怀着亲切的友情分别。我发现我的新卧室比旧的好得多了，它一点也不发霉，里边有一张四柱的大床，简直是一片领地了。在这里，在足够六个人用的枕头中间，我不久就在一种幸福的状态中睡去，梦见古罗马，斯提福兹，友情，直到清早在下面拱门外驶过的车子使我梦见打雷和天神，然后告一段落。

--------------------




(1)

 科波菲尔这个姓的前两个字，是copper的译音，作铜字解，狄克先生的提议大致是从这上头想出来的。





(2)

 Proctor——意为状师，与Doctor（博士）字形近似。





(3)

 英王爱德华一世建立的十字架，用以纪念王后伊里安诺，距离伦敦圣保罗教堂一又四分之一英里，其旁有查理王一世的像。





(4)

 莎士比亚的名剧。





(5)

 指使学生们头痛的拉丁文作家。




第二十章　斯提福兹的家


八点钟的时候，当那个女茶房叩我的门、报告我的刮脸水在外边时，我痛切地感到没有用这东西的必要，于是在床上脸红了。当她那样报告时，我疑心她也笑了。我这猜疑使我在穿衣服时不断地苦恼；我也觉出，当我下去用早餐、在楼梯上经过她时，这猜疑使我平添了一种鬼祟的疚心的神气。诚然，我非常敏锐地感觉到，我比自己希望的年纪更轻些，因此有一些时候，在那种自卑的情况下，我简直不能下决心从她旁边走过；听见她拿着一把扫帚在那里，我一味向窗子外张望骑马的查理王像，像的周围是一片乱纷纷的出租马车，在一片细雨和一层浓雾中，像的样子一点也不显赫，一直张望到我受了茶房的警告，说那位先生正在等我，才告一段落。

我发现斯提福兹并不在餐室中等我，却在一个悬有红窗帘铺有土耳其地毯的整齐的私室中，那里有生得很旺的火炉，铺着清洁桌布的桌子上摆有精美的热气腾腾的早餐；食具架上的小圆镜子反映出那房间、火炉、早餐、斯提福兹及其他一切的缩影。一开始我很有一点害羞，因为斯提福兹是那么镇静，那么高雅，那么在一切方面（年纪也在内）胜过我；但是他那从容不迫的照顾不久就把这一点改正过来，使我非常安适了。他在金十字旅店所造成的改变，是我称颂不尽的，我也无法把我昨天所经过的沉闷的孤零的状况与今早的安乐、今早的享受相比较。至于那个茶房的不客气，已经完全消失，仿佛他从来不曾那样。我可以说，他披麻蒙灰
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 来侍候我们了。

“那，科波菲尔，”当房里没有别人时，斯提福兹说道，“我喜欢听一听，你要做什么，你要去哪里，以及关于你的一切。我觉得仿佛你是我的所有物呢。”

发现他对我依然有这样的兴趣，我喜欢得满脸通红，我告诉他，我姨婆怎样提议我要有一次小旅行，以及将要去什么地方。

“那么，既然你不忙，”斯提福兹说道，“同我去海盖特，在我家里住一两天吧。你一定喜欢我母亲——她对于我有一点矜夸，也有一点絮叨，不过你可以原谅她——她也一定喜欢你的。”

“我但愿如你所说的那样。”我微笑着回答道。

“
 ！”斯提福兹说道，“凡是喜欢我的人，她一定喜欢，那是靠得住的。”

“那么说来，我相信，我就要成为得宠的人了。”我说道。

“好！”斯提福兹说道。“来加以证实吧。我们要有一两个钟点去游览——带一个像你这样的新角色去游览是很有趣的，科波菲尔——然后我们搭脚车去海盖特。”

我几乎相信我是在梦中，相信我不久就要在四十四号醒来，又是餐室里孤零零的客座和那个不客气的茶房了。我写信给我姨婆，告诉她我侥幸遇到我所喜欢的老同学，也告诉她我接受了他的邀请。写完信后，我们搭出租马车出外，看了一通活动画和一些别的风景，又在博物院中走了一遭，在那里我不禁要注意，斯提福兹在无限不同的题目上有多少知识，以及他怎样似乎不看重他的知识。

“你就要在大学得很高的学位了，斯提福兹，”我说道，“假如你还不曾得到的话；他们理应以你为光荣呢。”

“我得一个学位！”斯提福兹叫道，“不是我！我的亲爱的雏菊——我叫你雏菊，你不介意吧？”

“一点也不！”我说道。

“那才是一个好人！我的亲爱的雏菊，”斯提福兹笑着说道，“我没有一点在那方面显扬我自己的愿望或志向。我已经为自己做得很够了。我觉得，像我现在的样子，也就够迂腐了。”

“但是名誉——”我开始说道。

“你这荒唐的雏菊！”斯提福兹更诚恳地笑道，“为什么我要费事，使一些蠢脑袋仰望呢？让他们去仰望别的什么人吧。名誉是给那种家伙预备的，欢迎他去得呢。”

犯了这么大的一个错误，使我害起羞来，但愿改变话题了。幸而这并不难，因为斯提福兹向来可以顺着他那随便的轻松的性格由这一话题转到另一话题。

游览以后是吃饭，短短的冬季日子过得那么快，当脚车把我载到海盖特山顶一所古老砖房前面时，已经是黄昏了。当我们下车时，一个年长的女人（虽然并不太老），带着一种高傲的态度，生有一张俊秀的脸，站在门前，称斯提福兹为“我的最亲爱的詹姆士”，把他搂在怀中。他给我介绍，这女人是他的母亲，她向我表示了一种很有威仪的欢迎。

这是一所大家风范的老式住宅，很安静，也很整齐。从我的卧室的窗子里我看见全部伦敦，像一大团水蒸气一般横在远处，有一些零零落落的灯光从里边一闪一闪地透出来。在换衣服时，我仅仅来得及看一眼那些坚固的家具，那些装框的手工（我猜，这是斯提福兹的母亲做女儿时做的），还有一些头发上和鲸骨褡上都扑了粉的女人的蜡笔画像，在新燃起的火炉一面作响一面喷气时，在墙上忽隐忽现，这时我就被唤去用晚饭了。

餐厅中还有一个女人，身材瘦矮，很黑，不大顺眼，但也有一点好看的地方。这女人引起我的注意：或许因为我不曾期望见她；或许因为我正坐在她对面；或许因为她身上有实在令人注意的地方。她生有黑头发，锐利的黑眼睛，很瘦，嘴唇上有一个疤。这是一个老疤——我应当唤它作缝痕，因为它并未变色，而且久已痊愈了——这个疤一度切过她的嘴，通向下颌，现在隔着桌子，除了上唇（上唇的样子有了改变）和更上的部分外几乎看不出了。我在心中判断，她大约有三十岁年纪，而且愿意结婚了。她有一点残败的样子，好像一所招租过久的房子；但是，如我已经说过的，还有一点好看的地方。她的瘦削似乎由她内心一种销蚀的火造成的，这火在她那可怕的眼睛里找到一个出口。

她被介绍作达特尔小姐，斯福提兹和他母亲都唤她作洛莎。我发现她是住在这里的，多年来做斯提福兹夫人的女伴。我觉得她决不照直说出她所要说的话，她一味地暗示，暗示愈多愈不明白。例如，斯提福兹夫人玩笑多于认真地说，她恐怕她儿子在大学里度一种荒唐的生活，于是达特尔小姐就这样插嘴道：

“
 ，真的吗？你知道我多么蠢，我一味地请求指教，是否总是那样呢？我相信那种生活都被看作——是不是？”

“那是一种很严肃的职业应有的教育，你可以说，洛莎。”斯福提兹夫人多少带着冷淡的意味回答道。

“
 ！是的！那是很对的，”达特尔小姐接过来说道，“不过究竟是不是那样呢？假如我说错了，我希望有人改正——真的是不是那样呢？”

“真的什么？”斯提福兹夫人说道。

“
 ！你说不是那样！”达特尔小姐接过来说道，“得，我听了很高兴！那，我知道怎样做人了。这就是多问的好处。关于那种生活，我再也不许人在我面前谈什么浪费啦，放荡啦，以及诸如此类的话了。”

“你的话会是对的，”斯提福兹夫人说道，“我儿子的导师是一个方正的人；假如我不绝对信任我儿子，我应当信任他。”

“你应当？”达特尔小姐说道，“哎呀！方正，是吗？真方正哪？”

“是的，我相信是那样。”斯提福兹夫人说道。

“多么好呵！”达特尔小姐说道，“多么安心呵！真方正吗？那么他不是的——他当然不会了，假如他是真方正。得，从现在起，我对他很乐观了。你不能想象，的确知道他是真方正，我是多么看得起他呀！”

她对于每一问题的意见，对于说完后被人反对的每一件事的更正，总是这样暗示；有时，我用了大力也无法装作不知道，甚至跟斯提福兹发生冲突。在晚饭用完以前，就发生了这样一件事。斯提福兹夫人对我谈论我去萨弗克的意图，我信口说，假如斯提福兹肯同我去那里，我会多么高兴；于是我对他解说，我是去探望我的老保姆，还有辟果提先生一家，顺便提醒他在学校中见过的那个船夫。

“
 ！那个爽快的家伙！”斯提福兹说道，“他带有一个儿子，是不是？”

“不。那是他的侄子，”我回答道，“不过，他把他认作儿子了。他还有一个很好看的小甥女，他把她认作女儿。简而言之，他的住宅中（或不如说他的船中，因为他住在旱地上的一条船中）住满了接受他的恩惠和仁慈的人们。你一定喜欢见识见识那一家人。”

“我会吗？”斯提福兹说道，“呃，我想我会的。我应当考虑一下。见识一下那样一伙人，参加他们的生活——不要说同雏菊你一同旅行的快乐了——值得旅行一趟。”

我的心脏因一种新快乐的希望而跳起来了。但是因为他说“那样一伙人”的声调，一向用闪光的眼睛监视我们的达特尔小姐又来插嘴了。

“
 ，不过，真的吗？千万告诉我。他们究竟是吗？”她说道。

“他们是什么？谁是什么？”斯提福兹说道。

“那一伙人哪。他们真是兽类和呆子吗，属于另一社会的东西吗？我非常想知道。”

“嘿，在他们和我们中间有一个很宽的距离呢，”斯提福兹冷淡地说道，“他们不像我们那样神经过敏。他们的感觉不大容易受震惊，也不大容易受伤损。我相信，他们是非常正经的——有人反对这一点，我当然不要同他们争论。但是他们没有很精细的性格，他们也大可以此自满，正如他们那粗糙的皮肤，他们是不容易受伤害的。”

“真的！”达特尔小姐说道，“得，我不知道我在什么时候还比听了这些话更高兴过：非常开心！知道他们受了痛苦时他们却不觉得，是一种非常开心的事！过去有时我实在为那一伙人不安；但是在现时，我就要完全不关心他们了。一面生活，一面学习。我承认，我有过疑惑，不过现在把疑惑清除了。我过去不知道，我现在知道了；这就见出好问的益处——是不是？”

我相信，斯提福兹过去的话是开玩笑，或引逗达特尔小姐；当她去后我们两个坐在火炉前时，我期望他这样说。但是他只是问我对她的意见。

“她很聪明，是不是？”我问道。

“聪明！她把一切东西都拿来磨，”斯提福兹说道，“把它磨锐利，正如过去这些年来她磨锐利了她自己的脸和身形。她已经用了不断的磨把自己消耗掉。她只剩了锋刃了。”

“她嘴唇上是多么令人注意的一个疤！”我说道。

斯提福兹的脸沉下来，他停顿了一下。

“嘿，事实上是，”他接下去道，“我弄的。”

“由于一种不幸的意外！”

“不。在我年纪不大时，她惹恼了我，我把一把锤子向她抛去。我过去一定是一个很有希望的小天使了！”

触到这样一个痛苦的题目，使我很后悔，但是现在后悔也没有用处了。

“从那以后，她就有了你所见的疤，”斯提福兹说道，“她要把那个疤带到坟墓里去了，假如她有一天在坟墓中得到安息的话；不过我无法相信她会在任何地方得到安息。她是家父一个表兄弟之类的没有母亲的孩子。后来他也死了。那时已经居孀的家母把她带了来，做她的女伴。她手里本来有两千镑，又把每年的利息加上去。这就是你要知道的洛莎·达特尔小姐的历史。”

“没有疑问，她把你像兄弟一般来爱了？”

“哼！”斯提福兹看着火回答道，“有的兄弟不被人爱得太过；有的爱——不过，喝酒吧，科波菲尔！我们要为了你祝福田里的雏菊，也为了我——使我更多羞愧——祝福山谷里不劳动不奔忙的百合花！”当他兴高采烈地说这几句话时，过去弥漫在他脸上的那闷闷的微笑消失了，他又恢复了他那坦白的动人的本色。

当我们进去喝茶时，我不禁怀着一种痛苦的意味看那个疤。不久我就知道，那个疤是她脸上最敏感的部分，当她的脸变白时，那个疤先变，成为一条暗晦的铅色的痕，全部显露出来，像一条经火烤过的隐形墨水痕。她同斯提福兹有一场关于掷双陆的小争论——我觉得她有一会儿大发雷霆，就在那时我看见那个疤像古代墙上的字
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 一般出现。

发现斯提福兹夫人崇拜她的儿子，我并不觉得稀奇。她似乎可以不说不想任何别的事。她把一个金盒子里的他婴儿时的像给我看，盒子里还有一些他的胎发；她又把我初认识他时他的像给我看；她把他现时的像带在她胸前。她把他从来写给她的信都放在她近火炉的椅子旁的一个橱里；她本要把其中一些读给我听，我也一定高兴听，但是被他拦下，把她哄过去了。

“小儿告诉我，你们最初认识是在克里古尔先生的学堂里，”斯提福兹夫人说道，这时她和我在一张桌旁谈话，他们两个在另一张桌子上掷双陆，“不错，我记得他在那时候谈到那里有一个他所喜欢的比他年纪小的学生；不过，你可以想得到，你的名字我记不得了。”

“他在那时待我很慷慨、很有义气，我敢对你保证，你老，”我说道，“我也非常需要这样一个朋友呢。假如没有他，我一定完全遭殃了。”

“他从来是很慷慨、很有义气的。”斯提福兹夫人骄傲地说道。

上帝在上，我诚心诚意地表示同意。她知道我这样了；因为她对待我的那很有威仪的态度已经低下来了，只有在她称道她儿子的时候，她的神气才总是高不可攀的。

“一般说来，对于小儿，那不是一个适当的学校，”她说道，“差得远呢；不过在当时，有一些应当考虑的特殊条件，甚至比选择学校更重要呢。小儿的高傲性格，需要一个感觉他的优越、甘心向他敬礼的人；我们在那里找到那样一个人。”

我知道这一点，因为我知道那个家伙。不过我并不为了这个更憎恶他，却觉得这是他一个赎罪的优点呢，假如不拒绝像斯提福兹那样一个不可拒绝的人可以算作优点的话。

“在那里，小儿的大才，在一种自发的竞争心和自觉的自尊心诱引下，向前发展，”那位溺爱的夫人往下说道，“他本可以不受一切约束；但是他发现自己是当地的君王，他于是旁若无人地决定要对得起他的身份。他就是这样的。”

我全心全意地应声说，他就是这样的。

“因此小儿，由着自己的意志，不受任何强迫，采取一种途径，在他高兴时，总可以跨过任何竞争者，”她继续说道，“科波菲尔先生，小儿告诉我，你非常崇拜他，你们昨天相遇的时候，你竟喜欢得哭起来了。对于小儿这样感动人心，我若装出吃惊的样子来，我就是一个不诚实的女人了；但是对于任何赏识他的优点的人，我不能表示冷淡，因此我很高兴在这里见到你，也可以对你保证，他对你怀有一种不平常的友谊，你可以信任他的保护。”

达特尔小姐掷双陆像她做别的事一样热心。假如我第一次在双陆盘子旁边看见她，我一定幻想，她的身形变瘦，她的眼睛变大，都由于这竞赛，不由于任何别的。不过，当我怀着绝顶的快乐听斯提福兹夫人那一番话、并且因了她的重视、觉得自己离开坎特布雷以来从没有这么老练时，我若以为达特尔小姐漏掉一个字，或错过我的一次神色，我就大错了。

当那晚间消磨得不少时，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子送进来了，斯提福兹烤着火应许，他要认真地想一下跟我去乡间这问题。他说，用不着忙；一个星期是没有问题的；他母亲也客客气气地这样说。当我们谈话时，他不止一次地叫我作雏菊；这个绰号又引出达特尔小姐的话来了。

“不过，哎呀，科波菲尔先生，”她问道，“这是一个绰号吗？他为什么把这个绰号给你呢？是否——呃？因为他觉得你年幼无知呢？我在这些事上是非常蠢的。”

我红着脸回答说，我想是的。

“
 ！”达特尔小姐说道，“知道了这个使我高兴！我寻求知识，知道了使我高兴。他觉得你年幼无知；而你却是他的朋友。嘿，实在有趣！”

随后不久她就去睡了，斯提福兹夫人也告退了。斯提福兹和我烤着火拖延了半个钟头，谈论特拉德尔和老萨伦学堂其余的人们，然后一同上楼去了。斯提福兹的房间在我的隔壁，我进去看了一下。这是一幅安乐图，到处是安乐椅、靠枕、脚凳，由他母亲亲手装饰的，凡是应当有的东西没有一样缺少。最后，她那俊秀的脸从墙上的一幅画像中向下看她的爱儿，仿佛她觉得，在他睡眠时，她的画像也应当照顾他。

我发现我房中的火炉这时照得很亮，窗前的帘子和床四周的帷子都拉了下来，使得那个房间显得很整齐。我坐在靠火炉的一张大椅子上，体会我的幸福；像这样玩味了一些时候以后，我发现一幅达特尔小姐的画像，从炉架上面热烈地望着我。

这是一幅惊人的肖像，必然有一种惊人的样子了。画家未画出那个疤，但是我把它加上去。于是那个疤在那里，时隐时现：时而限于上嘴唇，像我在吃饭时所见的；时而显出全部锤伤，像我在她生气时所见的。

我闷闷地想，他们为什么不把她放在任何别的地方，一定要放在我上面。为了避开她，我匆匆忙忙地脱衣服、熄灯、上床了。不过当我睡去时，我忘记不了她依然在那里张望，“那究竟是真的吗？我想知道呢”；当我在夜间醒来时，我发现，我在梦中很不安地问各式各样的人，那是不是真的——并不知道我所指的是什么。

--------------------
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 犹太习俗，忏悔者身着麻衣，须发涂灰，或坐于灰中。





(2)

 凶兆或警告的意思。见《旧约·但以理书》第六章第五节以下。




第二十一章　小爱弥丽


那一家有一个仆人，我听说，他常同斯提福兹在一起，是斯提福兹在大学里雇用的。这个仆人外表上是体面态度的一个模型。我相信，在他那地位，从来不曾有过一个更体面的人。他是寡言的，脚步轻的，态度很静的，驯顺的，细心的，需要时常在身边，不需要时永不靠近；不过他最值得重视的是他的体面态度。他没有柔顺的脸，他有很硬的脖子，很整齐很光滑的头（两边贴有短短的头发），很轻的语气，惯把S那个字母低声说得那么清楚，似乎他用这个字母比任何人用得多
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 ，他使他所有的特征都体面起来。假如他的鼻子是颠倒的，他也会使它体面起来。他把自己环绕在一种体面的空气中，行动不离。他是那么彻头彻尾地体面，疑心他有什么不对的地方，几乎是不可能的。他是那么非常体面，没有人想到使他穿仆人的制服。要他做任何有伤体面的事，等于任意侮辱一个最体面的人。我看出，家里的女仆们那么自然而然地了解这一点，她们总由自己去做那样的事，他则总在食品室的火炉旁读报纸。

我从来不曾见过这样缄默的人。那性格，正如他一切别的性格，使他显得更加体面。就连没有人知道他的教名这事实，似乎也形成他的体面的一部分。大家所知道的黎提摩这个姓，没有一点可以反对的地方。彼得可以被绞死，汤姆可以被流放；但是黎提摩是十分体面的。

我相信，由于那种抽象的体面性质，使我在这人面前觉得格外年轻了。我无法猜测他自己有多大年纪——为了同一理由，这又是使他受称许的地方；因为在那体面的平静态度下，说他五十岁可以，说他三十岁也未为不可。

在早晨，在我起身以前，黎提摩就进入我的卧室，拿给我那可恨的刮脸水，把我的衣服摆好。当我拉起床帷向他看时，我看见他，保持着一种均衡的体面温度，不受一月东风的影响，连呼吸都不见白气，把我的靴子按照开始跳舞的姿势立起来，把我的衣服像一个婴儿一般放下，吹去上面的灰尘点子。

我向他问早安，同时问他几点钟。他从衣袋里掏出我从未见过的最体面的双盖表，用大指按着弹簧，不使它多张开一点，仿佛向神蚝问卜一般，向里边看了看表面，关起来，然后说道，对不起，那是八点半钟。

“斯提福兹先生乐意知道你睡得好不好呢，先生。”

“谢谢你，”我说道，“实在很好。斯提福兹先生很好吗？”

“谢谢你，先生，斯提福兹先生也还好。”他的另一特征。不用最高级的形容词。永远是冷冷的平静的中级形容词。

“还有别的事赏给我做吗，先生？预报钟九点敲；家里人九点半用早餐。”

“没有了，我谢谢你。”

“我谢谢你，先生，对不起。”他走过床边时，微微一低头，作为纠正我的话的一种道歉，他走出去了，那么轻轻地关上门，仿佛我刚刚进入性命攸关的甜蜜的睡眠。

我们每天早晨作这样恰恰相同的对话：从来不多一点，也从来不少一点；但是，不拘隔夜我被斯提福兹的友谊、或斯提福兹夫人的信任、或达特尔小姐的谈话抬高了多少，成熟了多少，一到这最体面的人面前，一定不移地，如我们那不大著名的诗人们所歌颂，我“又变成一个孩子了”。

他为我们预备马，无所不知的斯提福兹教我骑马。他为我们预备圆头剑，斯提福兹教我斗剑——他也为我们预备手套，我开始从同一教师增进拳术。在这些学科方面，斯提福兹觉得我是外行，我一点也不介意，但是在体面的黎提摩面前，显示我的拙笨，是我从来无法忍受的。我没有理由相信黎提摩自己懂得这些技术；他那体面的睫毛之一的颤动，并不足以使我作那种猜测；但是在我们练习时，只要他在那里，我就觉得我是最幼稚、最没有经验的人了。

我特别注意这个人，因为在当时他加给我一种特殊的影响，也因为后来所发生的事情。

那个星期在最愉快的心情下度过了。可以想得到，在我这样神魂颠倒的人，那个星期很快地过去了；但是那个星期给了我那么多进一步认识斯提福兹的机会，也给了我那么多在一千样事上称赞他的机会，在那个星期结束时，我觉得仿佛与他度过了长得多的时间。他把我看作玩物的那种矜夸的态度，较之他所能采取的任何种态度更合我的心意。这种态度使我想起我们旧时的友谊；仿佛这是那友谊的自然的连续部分；这种态度使我知道，他并未改变；这种态度使我在跟他比较优劣时，在用任何平等标准衡量我在他的友情上所有的权利时，减轻我所能感到的一切不安；最重要的是，这是他不对任何别人使用的一种亲昵的、不拘束的、热情的态度。因为他在学校时曾经待我跟待一切别人不同，我快乐地相信，他生平待我跟待他所有别的朋友不同。我相信，我比任何别的朋友更接近他的心，我自己的心也由于对他的敬慕而温暖起来。

他决定同我去乡间，我们动身的日期也就到了。他一开始曾经犹疑带不带黎提摩，后来决定把他留在家中。那个满足于任何命运的体面人，把我们的提包安置在载我们去伦敦的小马车上，仿佛要把它们安置得不怕世世代代的震动；然后怀着十足的镇静态度，受下我客客气气地献上的礼金。

我们向斯提福兹夫人和达特尔小姐告别，我这一方面怀着许多谢意，爱子情深的母亲方面怀着大量仁慈。我所看见的最后一件东西是黎提摩那沉静的眼光；据我幻想，其中满含那默默的信念，就是，我实在很年轻哩。

在我如此顺利地回旧日熟悉的地方时所抱的感想，我不想加以描写了。我们搭邮车前往。我记得我是那么为雅茅斯的名誉悬心，当我们经过暗黑的街道赶向旅店时，斯提福兹说，据他所能看出的，这是一个优良的新奇的偏僻的洞洞儿，我就非常高兴了。我们一到就睡了（当我们经过我的老朋友“海豚”的门口时，我看见与他有关的一双污秽的鞋子和鞋套），第二天早晨，早餐吃得很晚。精神健旺的斯提福兹，在我起身以前，已经在海滨散过步，据他说，他已经认识了当地一半的船夫。此外，他曾经从远处望见他断定是辟果提先生住宅的地方，烟囱里正冒着烟；他告诉我，他很有意思走进去，对他们发誓说，他就是长得认不出的我哩。

“你预备什么时候把我介绍到那里去呀，雏菊？”他说道，“我是听你调度的呢。随你的意思布置吧。”

“嘿，我正在想，今天晚上，当他们都坐在火炉周围时，斯提福兹，应当是一个好时候。我愿意你在那一个安乐的时候去看，那是一个非常奇妙的地方。”

“就这样吧！”斯提福兹回答道。“今天晚上。”

“我一点也不通知他们，说我们在这里，你知道，”我满怀愉快地说道，“我们应当出乎他们意外地到那里。”

“
 ，当然！我们若不出乎他们意外地到那里，”斯提福兹说道，“就没有趣儿了。让我看一看本色的当地人吧。”

“不过他们究竟是你所说的那一伙人哪。”我接过来说道。

“哈！什么！你记起我同洛莎的冲突了吧，是不是？”他带着一种机警的样子叫道，“那个混账女孩子，我有一点怕她了。我觉得她像一个妖怪。不过由她去吧。你现在要做什么呢？我猜，你要去看你的保姆了吧？”

“呃，是的，”我说道，“我应当先去看辟果提。”

“得，”斯提福兹看着他的表说道，“假定我把你交出去，由她守着你哭两个钟头。这时间够不够长？”

我笑着回答说，我想，我们在那时间内可以哭够了，不过他也应当去；因为他会发现，他的声望已经先他而来，他也几乎是像我一样伟大的一个人物了。

“你喜欢我去什么地方，我就去什么地方，”斯提福兹说道，“你喜欢我做什么，我也就做什么。告诉我怎样去吧；在两个钟头以后我就要随你的意思出台，不论是悲剧还是喜剧。”

我把寻找巴吉斯先生（往来布兰德斯通和其他各地的脚车夫）住址的方法仔仔细细地告诉他，然后，在这种约定下，我独自出去了。空气是十分清爽的；地面是干的；海面微皱而明朗；太阳即使不散布很多热，也散布很多光；一切是新鲜的，活泼的。在来到这里的欢喜心情下，我自己是那么新鲜，那么活泼，我真要拦住街上的人们，跟他们握手呢。

当然，街道显得小了。我们仅在儿童时见过的街道，当我们再回到那里去时，我相信，总是那样的。但是街道上的一切我都不曾忘记，在来到欧默先生的铺子以前，也找不出任何改变。过去写着“欧默”的地方，现在改作“欧默—约兰”了；但那“布商，成衣匠，服饰商，丧事用品商，等等”的字号依然如故。

在我从街对面读过这些字以后，我的脚似乎非常自然地走向铺子门口，我走过街来向铺子里面看了。铺子后部有一个好看的女人，怀里抖动着一个小孩，另一个小人儿牵住她的围裙。我既不难认出敏妮，也不难认出她的孩子们。客厅的玻璃门并未敞开；但是在院子对面的作坊中，我还能微微地听见那个老调子，仿佛从来不曾间断过。

“欧默先生在家吗？”我走进去说道，“假如他在家，我想见他一会儿呢。”

“
 ，是的，先生，他在家，”敏妮说道，“户外这样的天气不宜于他的气喘呢。乔，叫你外公来！”

牵着她的围裙的小人儿，发出那么雄壮的一声叫喊，叫喊的声音使他害起羞来，在她的称赞下，把脸埋进她的裙子里。我听见一种沉重的喘息声向我们走来，不久，比过去更加气促但样子并不老得多的欧默先生站在我面前了。

“伺候你，先生，”欧默先生说道，“你有什么吩咐，先生？”

“假如你高兴，欧默先生，你可以同我握手呵，”我伸着我自己的手说道，“你一度待我很和气，恐怕我那时未把这样的意见表示出来呢。”

“我究竟是不是那样呢？”那个老人接过来说道，“听你这样说，我很高兴，但是我不记得什么时候了。你准知道是我吗？”

“一点也不错。”

“我觉得我的记忆力已经像我的呼吸一样短了，”欧默先生看着我摇着头说道，“因为我不记得你了。”

“你不记得你去脚车旁边接我，我在这里用早餐，我们（你，我，约兰太太，还有约兰先生——他那时还不是她的丈夫呢）一同坐车去布兰德斯通吗？”

“嘿，老天爷！”欧默先生惊得咳嗽过以后大叫道，“可不是吗！敏妮，我的亲爱的，你记得了吧？哎呀是的——那是一位太太的丧事吧，我相信？”

“家母呵。”我回答道。

“不——错，”欧默先生用手指头摸着我的背心说道，“还有一个小孩呢！那是两个人的丧事。小孩躺在大人旁边。那是在布兰德斯通，当然啦。哎呀！从那时以后你过得好吗？”

“很好。”我一面谢他，一面希望他也很好。

“
 ！没有什么可怨恨的，你知道啦，”欧默先生说道，“我觉得我的呼吸愈来愈短了，不过一个人的年纪愈来愈大，呼吸是不会愈来愈长的呀。既然是这样，我就任其自然啦，尽可能地活就是了。这是最好的办法，是不是？”

欧默先生笑得又咳嗽起来了，站在他旁边、在柜台上抖动最小的孩子的他女儿帮助他平息下来。

“哎呀！”欧默先生说道，“是的，不错。两个人的丧事！嘿，就在那一趟旅行中，假如你相信我，定出了我的敏妮和约兰结婚的日子。‘千万定出来吧，你老。’约兰说道。‘是的，千万，父亲。’敏妮说道。而现时他已经加入营业了。看这里！最小的呢！”

敏妮笑了，当她父亲把一个胖指头伸进她在柜台上抖动的小孩的手中时，她抚摩两鬓结扎起来的头发。

“两个人的丧事，当然！”欧默先生回忆一般地点着头说道，“一点也不错！约兰这时正在做一具带银钉的灰色棺材，不是这身量”——在柜台上跳动的孩子的身量——“足足大两寸呢。你要吃一点什么不？”

我一面谢他，一面推辞了。

“让我想一下，”欧默先生说道，“脚车夫巴吉斯的太太——船夫辟果提的妹妹——与你们家有过什么关系吧？她在那里做事吧，是不是？”

我的肯定的回答给了他很大的满足。

“我相信我的呼吸随后会长的，因为我的记忆力好起来了，”欧默先生说道，“得，先生，我们这里有她一个年轻的亲戚，帮我们做事，她对成衣业有很高雅的趣味——我敢断言，我不相信英国有一个公爵夫人比得上她呢。”

“不是小爱弥丽吧？”我不知不觉地说道。

“爱弥丽是她的名字，”欧默先生说道，“而且她也是小的。不过，假如你肯相信我，她生有那样一张脸，本市半数的女人都要嫉妒得发疯呢。”

“瞎说，父亲！”敏妮叫道。

“我的亲爱的，”欧默先生说道，“我并未把你算在里边呀，”他向我使着眼色说道，“我不过是说，雅茅斯半数的女人——啊，在方圆五英里以内——都要嫉妒得发疯呢。”

“那么，她就应当安分守己，父亲，”敏妮说道，“不给她们任何把柄来讨论她，她们也就不会嫉妒她了。’”

“她们不会，我的亲爱的！”欧默先生回答道，“她们不会！这就是你对人生的见解吗？特别在另一女人的美貌问题上，什么不应当做的事那些女人不会做呀？”

我真相信，欧默先生在说过这一番讽刺的笑话以后，就一切都完结了。他咳嗽到那样的程度，他的呼吸是那么顽强地逃避他从事恢复的一切尝试，我一心等待他的头沉到柜台后面去，他那膝部饰有褪色的小缎结的黑短裤在最后无力的挣扎中颤抖着翘起来。但是，他终于好起来，不过他依然很困难地喘息，而且是那么精疲力竭，不得不坐在账桌的踏脚凳上了。

“你知道，”他擦着头艰难地呼吸着说道，“她在这里不曾接近任何人；她也不曾对任何特殊的相识或朋友更亲近，不要说情人了。结果，竟有一种恶意的故事传播开来，说爱弥丽要做一个阔太太。我的意见是，这故事所以流传开来，主要是由于她在学校中有时说，假如她是一个阔太太，她一定为她的舅舅——你知道啦？——做这做那，买给他这样那样的好东西。”

“我可以证实你的话，欧默先生，”我急切地接过来说道，“当我们都是小孩子时，她对我那样说过。”

欧默先生一面点头，一面摩擦下颌。“正是那样。并且她能用很少的东西，你知道，比大多数别人用很多的东西打扮得更好，这就使得情形不愉快了。此外，她有一点可以说是任性。甚至我自己也把这个唤作任性，”欧默先生说道，“心思不大定；有一点娇惯；不能一下子把自己约束住。从来反对她的话不过如此吧，敏妮？”

“不过如此，父亲，”约兰太太说道，“我相信，最坏的也不过如此了。”

“所以当她得到一个陪伴一位脾气不好的老女人的位置时，”欧默先生说道，“她们相处得不大好，于是她不肯留下。她终于来到这里，约定做三年学徒。几乎有两年已经过去了，她是一个要多好有多好的女孩儿。抵得上任何六个！敏妮，她现时是否抵得上任何六个？”

“是的，父亲，”敏妮说道，“千万不要说我毁谤她！”

“很好，”欧默先生说道，“那是不错的。所以，少爷，”他又把他的下颌摩擦了一会儿，然后说道，“免得你以为我呼吸短，话头长，我相信我什么话都说完了。”

因为他们谈到爱弥丽时把声音放低，我相信她就在附近。当我问是否这样时，欧默先生点点头，并且向客厅的门点头。我连忙问可否偷看一眼，回答是请便；于是，隔着玻璃，我见她坐在那里工作。我看见她了，一个最美丽的小人儿，生有曾经窥见我的内心的明朗的蓝眼睛，笑着转向在她身边玩耍的敏妮的另一个孩子；鲜艳的脸上带着足以证实我所听说过的任性神气；也潜伏着旧日那种难于捉摸的羞怯意味；不过，我相信，在她那好看的面貌中，没有一处不含有向善的求幸福的意思，也没有一处不保持善良的幸福的状态。

院子对面仿佛从来不曾间断过的调子——唉！那是实际上从来不曾间断过的调子呀——不断地在轻轻敲打。

“你不喜欢进去，”欧默先生说道，“跟她谈谈吗？进去跟她谈谈吧，先生！不要客气呀！”

我当时太羞怯了，不能那样做——我怕使她难为情，我也同样怕使我自己难为情：但是我记住她晚间离开的时间，以便我们按时造访；于是辞别了欧默先生，他的好看的女儿，她的小孩们，走向我的亲爱的老辟果提家了。

她正在有瓦顶的厨房里煮饭呢！我一敲门，她就来开门，问我有什么事见教。我含笑看她，但是她回看时并未对我笑。我从来不曾停止写信给她，但是我们已经有七年不见了。

“巴吉斯先生在家吗，太太？”我假装着粗鲁的语气对她说道。

“他在家，先生，”辟果提回答道，“不过他正躺在床上患痛风病呢。”

“他现在不去布兰德斯通了吧？”我问道。

“他病好了的时候，他去的。”她回答道。

“你去过那里吗，巴吉斯太太？”

她格外注意地看我，我看到她的两只手很快地往一起合拢。

“因为我要打听那里的一所房子，他们唤作——唤作什么？——鸦巢的一所房子呢。”我说道。

她向后退了一步，带着一种犹疑不决的吃惊的样子伸出两只手，仿佛要把我赶走。

“辟果提！”我对她叫道。

她叫道：“我的宝贝孩子！”于是我们两个都哭起来，互相搂抱在一起。

她是怎样的忘形；怎样的对我笑和哭；她显示了怎样的骄傲，怎样的快乐，怎样的悲哀（悲哀她不能拥抱俨然是她的骄傲和快乐的我）；我不忍得叙述了。我也不必忧虑自己太年轻，不能反应她的感情。我相信，我一生绝对没有——连对她也没有——比那一早晨笑得更随便，哭得更随便。

“巴吉斯一定非常高兴，”辟果提用围裙擦着眼睛说道，“比几斤膏药更对他有益呢。我可以去告诉他，说你来了吗？你要上去看他吗，我的亲爱的？”

当然我要去的。但是辟果提不像她所说的那样容易走出室外，因为每当她走到门口向后看我时，她就又回来扶着我的肩头笑一阵，哭一阵。后来，为了使这问题容易解决，我跟她一同上楼；我在外边等了一分钟，让她先去通知巴吉斯先生一下，然后就在那病人面前出现了。

他怀着极端的热诚接待我。他痛得太厉害了，不能同我握手，他求我握他睡帽顶上的缨子，我就十分诚恳地照办了。当我坐在床边时，他说，仿佛他又在布兰德斯通大道上为我赶车一般，使他感到无限的好处。他躺在床上，脸朝上，全身用被盖住，似乎只剩下一张脸——像一个传说中的天使——他的样子是我从来没有见过的最奇特的东西了。

“我写在车子上的那个名字是什么呀，先生？”巴吉斯先生含着迟缓的痛风的微笑说道。

“啊！巴吉斯先生，关于那个问题，我们有过一些严肃的谈话呢，是不是？”

“我愿意过很长的一个时期吧，先生？”

“很长。”我说道。

“我并不后悔，”巴吉斯先生说道，“你有一次告诉我，她会做各种苹果饼儿，各种饭食，你还记得吗？”

“是的，记得很清楚。”我回答道。

“那是像，”巴吉斯先生说道，“蔓菁一样真的。那是像，”巴吉斯先生点着他的睡帽（那是他唯一加重语气的工具）说道，“像捐税一样真的。没有比这次更真的了。”

巴吉斯先生把眼睛转向我，仿佛要我同意他在床上思考的结果；我同意了。

“没有比这些更真的了，”巴吉斯先生重复道，“一个像我这样的穷人躺在床上时想出来的。我是一个很穷的人哪，先生。”

“我听了很觉得难过，巴吉斯先生。”

“一个很穷的人，我实在是的。”巴吉斯先生说道。

说到这里，他的右手缓缓地、软弱地从被底下伸出来，没有目的地东摸西摸，摸到松松地系在床边的一根棍子。用这东西拨了几拨以后（拨时他的脸显出各种焦躁的表情），巴吉斯先生拨到一只箱子（我过去总看见那只箱子的一端）。这时他的脸平静下来了。

“旧衣服呵。”巴吉斯先生说道。

“
 ！”我说道。

“我愿意这是钱呢，先生。”巴吉斯先生说道。

“我也愿意，真的。”我说道。

“不过这不是。”巴吉斯先生尽可能睁大两只眼说道。

我表示我完全相信，巴吉斯先生更温和地把眼睛转向他的太太说道：

“她，克·辟·
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 巴吉斯，是最有用、最好的女人。任何人所能加给克·辟·巴吉斯的一切称赞，她都配得上，而且还不止呢！我的亲爱的，你今天要预备一顿晚饭，请客；一点好吃好喝的东西，好不好？”

倘非看见坐在床对面的辟果提极端希望我不要推辞，我一定反对这种不必要的客气表示了。于是我不出声了。

“在我身边什么地方，我有一点钱，我的亲爱的，”巴吉斯先生说道，“但是我有一点乏了，假如你和大卫先生肯出去一下，让我睡一会儿，当我醒来时，我要设法找出来。”

我们遵照他的要求离开卧室。当我们走出门外时，辟果提告诉我，现在巴吉斯先生比先前“更小气一点”了，在从他的库藏中拿出一个钱以前，总要使用这同一的计策；当他独自爬出床来、从那个不幸的箱子取钱时，他忍受闻所未闻的痛苦。事实上，我们也就听到他在发出压低了的具有最痛楚的性质的呻吟，因为这戏法牵动了他身上每一个关节；虽然辟果提的眼睛充满对他的同情，她仍然说他的宽厚动机于他有益，所以还是不去阻止的好。他像这样呻吟下去，直到他忍受着殉道者的痛楚（我相信）又爬进床去，才算告一段落；于是他唤我们进去，假装着刚从一觉恢复精神的睡眠中醒来，从枕头底下掏出一个基尼。因为他对我们进行了那巧妙的欺骗，并且保持了那箱子的不可测的秘密，他的满足似乎足以抵偿他所有的痛楚了。

我把斯提福兹的到来通知辟果提，他不久也就来了。我相信，不拘他是我的仁慈的朋友，或是她个人的恩人，对她并没有分别，不拘怎样，她会怀着绝顶的感激和忠诚来接待他。但是他那随便的活泼的好性格，他那和蔼的态度，他那俊秀的面貌，他那应付所喜欢的任何人的天才，以及当他高兴时投合各人心中主要趣味的天才，在五分钟内完全俘虏了她。单是他待我的态度就能征服她了。不过，由于所有这些结合起来的理由，我实实在在地相信，那一晚他离开那里以前，她对他怀有一种崇拜呢。

他同我留在那里吃晚饭——假如我说他愿意，还不足以表示那种高兴的一半呢。他像日光和空气一般进入巴吉斯先生的卧室，仿佛他是健康的天气一般使那个房间明朗起来，畅爽起来。在他所做的一切事上，没有声张，不费气力，没有矜持；但是在一切事上，都有一种形容不出的轻快，一种非此不可、恰到好处的意味。那种意味是那么温文尔雅，那么自然，那么惬意，直到现在，一想起来都使我感动呢。

我们在那小客厅里说说笑笑，那一部在我读过以后未沾过手的《殉道者故事》依旧放在那里的书桌上，我现在又一页一页地翻开那些可怕的图画，重温由它们唤起的旧感觉，但是现在感觉不到了。辟果提谈到她唤作我的卧室的地方，谈到留我在那里过夜的准备，也谈到她希望我住在那里，我看了看斯提福兹，心中还在迟疑的时候，他就完全了解了。

“当然，”他说道，“在我们停留的期间，你睡在这里，我睡在旅店。”

“不过把你带到这里，”我接过来说道，“又分开来，似乎对不住朋友，斯提福兹。”

“哈，老实说，你本来属于什么地方！”他说道，“比起那个来，‘似乎’又算得什么！”于是立刻决定了。

直到八点钟我们去辟果提先生的旧船时，他始终保持他所有的愉快的品质。实际上，这些品质随着时间的进行活泼地显示出来；因为我在那时就想，现在更没有疑问，他自己觉察到的在讨人欢喜方面所获得的成功，在他身上激发了一种新的体贴意味，尽管是非常难于捉摸，却使他更容易讨人喜欢了。假如，在那时，任何人告诉我，这一切都是一种漂亮的戏法，在一种轻浮的好胜心情下，在一种想获取他觉得没有价值随后就丢掉的东西的、无谓的、不关心的过程中，为了一时的兴奋，为了一时的消遣，扮演出来的；我说，假如任何人在那一夜告诉我这样一种谎话，我不知道听了以后要怎样发泄我的愤慨呢！

我怀着那种有加无已（如果增加是可能的话）的忠实感和友谊感伴同他从黑暗的寒冷的沙子上走向那条旧船，在我周围叹气的风比我第一次造访辟果提先生宅门的那一夜更加伤心地悲叹和哀鸣。

“这是一个荒凉的地方，斯提福兹，是不是？”

“在黑暗中真够凄惨呵，”他说道，“海像要吞掉我们一般吼叫。就是那条船吧，我看见那里有一道灯光呢？”

“就是那条船。”我说道。

“今天早晨我看见的就是它，”他接下去说道，“我相信是由于本能，我一直走向它去了。”

当我们走近灯光时，我们不再说话，轻轻地走向门前去。我把手放在门闩上；低低地叫斯提福兹挨近我，然后走进去。

在外边时已经听见一片嘈杂声，一到里边，就听见一阵鼓掌声：后一种声音，看见了使我惊奇，乃发自从来闷闷不乐的古米治太太。不过在那里，古米治太太不是唯一非常兴奋的人。辟果提先生，脸上带着非常的满足，用尽气力笑着，大张开他那粗壮的两臂，仿佛等待小爱弥丽投进去；海穆，脸上带着赞美、欢喜以及与他相称的笨重的羞怯的混合表情，握着小爱弥丽的手，仿佛他要把她介绍给辟果提先生；小爱弥丽自己，又羞、又怯，但是因辟果提先生的高兴而高兴（如她那欢喜的眼睛所表示的），在从海穆身边跳进辟果提先生怀抱的动作中，被我们的走进拦阻下来（因为她首先看见我们）。我们第一眼看见他们时，我们从又暗又冷的夜中走进又亮又暖的室中时，他们大家的情景就是这样；在暗中的古米治太太，像一个疯女人一般鼓着掌。

我们一进来，那一幅小图画陡然消失了，令人疑心它是否存在过。我站在那惊慌失措的家庭中间，与辟果提先生面面相对，向他伸着我的手，这时海穆大喊道：

“卫少爷哟！这是卫少爷哟！”

我们大家立刻互相握手，互相问好，互相说着多么高兴相见，大家同时说起话来。辟果提先生看见了我们两个，是那么骄傲和欢喜，他不知道说什么好，做什么好，仅只一次一次地同我握手，然后同斯提福兹握手，然后又同我握手，然后揉乱他满头蓬松的头发，然后怀着那样的欢喜和得意大笑。看见他真是一件开心的事。

“喂，你们两位先生——长大成人的先生们——今晚来这里，我十分相信，乃是我这一生从来不曾有过的一件事呵！爱弥丽，我的宝贝，来这里！来这里，我的小妖精！这是卫少爷的朋友，我的亲爱的，这就是你过去听说的那位先生，爱弥丽。在你舅舅一生空前绝后最快活的晚间（叫别的晚间滚他妈的蛋吧），他同卫少爷来看你了！”

一口气发表了这一篇演说以后，怀着非常的热情和快乐，辟果提先生欢喜地用他的两只大手夹着他的甥女的脸，吻过一打的次数，怀着温和的骄傲和爱情把她的脸靠在他那宽阔的胸膛上，然后加以拍抚，仿佛他的手是一个女人的。随后他放开她；当她跑进我往昔在那里睡过的小房间时，他轮流着看我们，由于他那非常的满足，觉得很热了，不能出气了。

“假如你们两位先生——现在长大成人的先生们，而且是这样好的先生们——”辟果提先生说道。

“他们是这样，他们是这样！”海穆叫道，“说得好！他们是这样。卫少爷朋友——长大成人的先生们——他们是这样！”

“假如你们两位先生，长大成人的先生们，”辟果提先生说道，“听了这事的原委，不肯原谅我的心情，我一定请你们饶恕。爱弥丽，我的亲爱的！——她知道我就要宣布了，”说到这里，他的欢喜又发作了，“所以她逃走了。可否请你这会儿去找一找她，大嫂？”

古米治太太点了点头就出去了。

“假如这不是，”辟果提先生坐在火炉旁边说道，“我一生最快活的一晚，我就是一只蛤蜊——而且是煮过的——我不能说得更到家了。这个小爱弥丽，先生，”低声对斯提福兹说道，“——就是你方才看见在这里脸红的那一个——”

斯提福兹仅仅点了点头；但是具有那样关切的、与辟果提先生同感的一种愉快表情，使得后者觉得他已经说过话一般来回答他。

“诚然，”辟果提先生说道，“那就是她，她就是那样的。谢谢你，先生。”

海穆向我点了几次头，仿佛他也要那样说。

“我们这个小爱弥丽，”辟果提先生说道，“一向住在我们家中，我相信（我是一个没有知识的人，不过那是我的信念），这个水汪汪的眼睛的小人儿是绝无仅有的了。她不是我的孩子；我从来没有过孩子；可是我把她爱到无可再爱了。你懂啦！我无可再爱了！”

“我很懂。”斯提福兹说道。

“我知道你懂，先生，”辟果提先生接过来说道，“再谢谢你。卫少爷，他能记得她过去是什么样子，你可以随意判断她过去是什么样子；不过你们都不十分知道，在我这怜爱的心里，她过去、现在、将来是什么样子。我是粗鲁的，先生，”辟果提先生说道，“我像一条海猪一般粗鲁；不过，我相信，没有人，除非是一个女人，能知道我们的小爱弥丽在我眼中是什么样子。这里没有外人，”把声音更放低一点，“那个女人的名字也不是古米治太太，虽然她有无数的好处。”

作为他要说的话的进一步的准备，辟果提先生又用双手揉乱他的头发，然后一只手放在一只膝盖上说下去。

“这里有一个人，从我们爱弥丽的父亲淹死时就认识她，当她是一个小孩、是一个年轻姑娘、是一个大人时，不断地看见她。看起来不是什么了不起的人物，他不是的，”辟果提先生说道，“有一点像我自己——粗鲁——里头有的是狂风暴雨——很痛快——不过总起来说，一个诚实的后生，心儿生在正当的地方。”

我觉得，我从来不曾见过海穆像现在对我们这样把嘴咧得那么大。

“这里这个有福气的水手不拘干什么，”辟果提先生满面春风地说道，“他的心总悬在我们小爱弥丽身上。他随从她，他做了她的跟班，他吃不下饭去，最后他使我明白是怎么一回事了。你们知道，我现在可以希望看见我们的小爱弥丽妥妥当当地结婚了。不拘如何，我现在可以希望看见她嫁给一个有权利保护她的老实人了，我不知道我能活得多久，或死得多快；不过我知道，假如任何一夜我在雅茅斯港口一阵风中翻了船，从我不能抵抗的浪头上最后一次看城市的灯光，想到‘岸上有一个人，铁一般忠心于我的小爱弥丽，上帝保佑她，只要那个人活着，我的小爱弥丽不会遭遇不幸的’，我就可以比较安心地沉下去了。”





我们出其不意地来到辟果提先生家中


辟果提先生怀着朴实的热情摇摆他的右手，仿佛他最后一次向城市的灯光摆手，然后，同海穆交互点着头（他触到海穆的眼光）像先前一样说下去。

“得！我劝他去对爱弥丽说。他的年纪不小了，但是他比一个小孩子更怕羞，他不喜欢那样干。于是我去说了。‘什么！他，’爱弥丽说道，‘他这么多年来我十分熟悉，也非常喜欢！
 ，舅舅！我断乎不能嫁他。他是那么好的一个人！’我吻了她一下，我只好说道：‘我的亲爱的，你老实说出来是对的，由你自己去选择吧，你是像一头小鸟一般自由的。’于是我去他那里，我说道：‘我但愿能成事实，但是不能。不过你们可以像先前一样，我告诉你的是，要像以前那样待她，做一个光明正大的人。’他握着我的手对我说：‘我一定！’一连两年过去了，他果然那样——光明正大——我们家里完全像先前一样。”

随叙述不同阶段而变异其表情的辟果提先生的脸，现在恢复了所有先前的得意洋洋的神气，他把一只手放在我的膝盖上，一只手放在斯提福兹的膝盖上（先把它们湿过，以加重那动作，）然后对我们两个说了下面的话：

“突然间，一个晚上——原来就是今天晚上——小爱弥丽下工回来了，他也跟她来了！你会说，这也没有什么稀奇呀。诚然，因为他像一个哥哥一般照顾她，在天黑以后，也在天黑以前，在所有的时候。但是这个小水手，他一面捉住她的手，一面高高兴兴地对我叫道：‘看！她就要做我的小太太了！’于是她半勇敢半羞怯、半笑着半哭着说道：‘是的，舅舅！只要你高兴。’只要我高兴！”辟果提先生欢喜得颠着头叫道，“天哪，好像我应当不高兴呢！——‘只要你高兴，我现在是坚定一点了，我也想得更清楚了，我要尽可能做他一个好的小太太，因为他是一个可爱的好人！’这时古米治太太，她像做戏一般鼓掌，你们就进来了。那！水落石出了！”辟果提先生说道，“你们进来了！这就是此时此地发生的事；这就是等她学徒期满时与她结婚的那个人。”

作为亲信和友好的表记，欢喜不尽的辟果提先生给了海穆一拳，简直使得海穆站立不稳了；但是由于感到有对我们说一点什么的必要，他带着很大的困难断断续续地说道：

“她过去并不比你高，卫少爷——当你第一次来的时候——那时我想她要长成什么样子呢。我见她——先生们——像一朵花一般长大了。我愿意为她舍命——卫少爷——
 ！十分满意，十分高兴！我觉得她——先生们——我觉得她胜过我所能要求的一切，胜过我从来——胜过我从来所能说的。我——我真爱她。在所有的陆地上——连同所有的海洋上——没有一个男人能爱他的女人胜于我爱她，虽然有许多平常人——会把他们的意思——说得更好听。”

眼见像海穆现在这样一个强壮的家伙，因了对于赢得他的心的那个好看的小人儿所抱的感情而颤抖起来，我觉得这是令人感动的。辟果提先生和他对我们所怀抱的天真的信任的本身，我也觉得是令人感动的。我被这全部故事感动了。我的感情有多少受了童年的回忆的影响呢，我不知道。我在那里时是否怀有我依然爱小爱弥丽那残余的幻想呢，我不知道。我只知道，我心中为这一切充满了快乐；不过，在一开始，我的快乐是无法形容的脆弱，差一丁点就要变成痛苦了。

因此，假如要靠我来弹奏那流行在他们中间的调子，我一定弹不好。不过这是靠斯提福兹的；他却弹得那么娴熟，在几分钟内，我们大家就都要多么随便有多么随便，要多么快活有多么快活了。

“辟果提先生，”他说道，“你是一个彻头彻尾的好人，你今晚的快乐是你应得的。我来保证！海穆，恭喜恭喜，老兄。我也来保证！雏菊，拨一拨火炉，使它旺盛起来！辟果提先生，除非你能把你的甥女劝导回来（我为她留出这一个角上的座位），我就要走了。在这样一个晚上，在你们的火炉旁，即使为了印度群岛的财富，我也不肯弄出任何一个空位——尤其不肯弄出这样一个空位。”

于是辟果提先生走进我的旧卧室去找小爱弥丽了。一开始小爱弥丽不喜欢出来，于是海穆也去了。不久他们就把她带到火炉前，很不安，很羞怯——但是当她发现斯提福兹怎样温和怎样客气地对她说话时，她不久就大胆一点了；他怎样巧妙地避免任何使她不安的事；他怎样对辟果提先生谈小船，谈大船，谈潮汛，谈鱼；他怎样对我谈在萨伦学堂见辟果提先生的时候；他怎样喜欢船和船上的一切东西；他怎样轻松地、流畅地说下去，直到他一步一步地把我们引进一个迷人的圈子，我们大家就都无拘无束地谈起来了。

诚然，小爱弥丽那一整晚说得很少；但是她看，她听，她的脸兴奋，她是可爱的。斯提福兹说了一个悲惨的沉船故事（这是从他和辟果提先生的谈话中引起来的），仿佛他看见那一切就在他眼前——小爱弥丽的眼睛也不断地盯在他身上，仿佛她也看见了。作为一种排遣，他告诉我们一个关于他自己的有趣的冒险故事，他那么愉快地说来，仿佛那个故事对于他正如对于我们一样新鲜——小爱弥丽笑得使那只船里充满了音乐的声音，我们大家也对那非常愉快非常开心的事怀着不可抗拒的同情大笑起来（斯提福兹也笑了）。他使辟果提先生唱，或简直是喊，“当暴风一定要刮一定要刮一定要刮的时候”；他自己也唱了一支水手歌，唱得那么动人，那么美好，我几乎幻想，那悲切地绕屋爬行的、在我们沉默中低语的真正的风也在那里听呢。

至于古米治太太，他在鼓舞那个灰心丧气的人方面，得到老头子死后任何人不曾得到的成功（辟果提先生这样告诉我）。他使她很少有空闲来发愁，她第二天说她觉得她一定着了魔。

但是他不垄断大家的注意，也不垄断大家的谈话。当小爱弥丽变得更勇敢起来、隔着火炉对我谈（不过依然是羞怯的）我们旧日在海滩上散步拾贝壳石子的情景时，当我问她是否还记得我一度怎样对她倾倒时，当我们回顾着现在看起来非常虚幻的那快乐的旧时代一面笑一面脸红时，他是静默的，注意的，而且若有所思地观察我们。这时，这一整晚，她总坐在她靠火炉的小角落的旧箱子上——海穆坐在她旁边我先前坐过的地方。她十分挨近墙，避开他，是由于她自己那小小恼人的态度呢，还是由于一种在我们面前的少女的顾忌呢，我不能断定；不过我看出，那一整晚，她总这样做。

据我所记得的，当我们告别时，已经几乎夜半了。我们用饼干和干鱼做晚餐，斯提福兹从衣袋里掏出一满瓶荷兰酒来，我们男人（我现在可以不红脸地说我们男人了）把它喝光。我们高高兴兴地分别；当他们都聚在门口周围、尽可能地为我们照路时，我看见小爱弥丽从海穆身后张望我们的那双可爱的蓝眼睛，也听见她叫我们当心我们的路途的柔和的声音。

“一个最迷人的小美人！”斯提福兹挽着我的胳膊说道，“哈！这是一个奇怪的地方，他们是一伙奇怪的人，跟他们混在一起实在是一种新感觉。”

“我们也多么幸运哪，”我接过来说道，“赶上看他们订婚时的快乐！我从来未见过这么快乐的人们，像我们这样来看一下，分有他们这诚实的喜庆，是多么开心哪！”

“那是一个很蠢的家伙，配不上那个女孩子；是不是？”斯提福兹说道。

他过去对他、对他们所有的人是那么亲热，我从这意外的冷淡的回答中感到一种震惊。但是当我很快地转向他、看出他眼中一种笑意时，我大大地安心了，于是回答道：

“啊，斯提福兹！你是有资格嘲笑穷人的！你尽管同达特尔小姐交锋，或者想对我用玩笑掩饰你的同情，不过我知道你更多。当我见你怎样透彻地了解他们、怎样巧妙地体察这些老实渔人的幸福、或怎样迁就我的老保姆的爱心时，我知道，这些人没有哪一种快乐或悲哀，没有哪一种感情，你会觉得无动于衷的。我为了这个，斯提福兹，加二十倍地崇拜你、爱你呢！”

他停下来，看着我的脸说道：“雏菊，我相信你是诚实的，善良的。我但愿我们都是！”随后，他快活地唱起辟果提先生的歌来，同时我们用快步走回雅茅斯。

--------------------




(1)

 S是斯提福兹这个姓的第一个字母。





(2)

 克拉拉·辟果提。




第二十二章　一些旧场面和一些新人物


斯提福兹和我在那一带住了两个多星期。不消说，我们在一起的时候很多；不过偶尔我们也一次离开几个钟头。他是一个不晕船的人，我就不大高明；因此，当他同辟果提先生乘船出外时（那是他所嗜好的一种娱乐），我总留在岸上。我住在辟果提特备的房间，因而受到一种约束，这是他所没有的：因为，知道了她怎样终日辛苦地服侍巴吉斯先生，夜间我不愿在外边多留；反之，躺在旅馆里的斯提福兹是可以随便的。于是我听到他，在我就寝以后，在辟果提先生常去的如意居酒馆里做小小的东道，招待那些渔人；也听到他，披了渔人的衣服，一个月夜一个月夜地留在海上，到早潮涨满时才回来。不过，在这时，我知道他那好动的性格和勇敢的精神喜欢发泄在粗糙的劳动上和恶劣的天气上，正如发泄在他觉得新鲜的其他有刺激性的方法上；所以他的行动没有一件使我吃惊。

我们有时分别的另一原因，是，我对于去布兰德斯通、重访童年熟悉的旧景况，自然怀有一种兴趣；斯提福兹呢，去过一次以后，自然不大有再去的兴趣了。因此，有我即刻可以记起的三四天，我们在一顿提前的早餐以后，各人走上自己的路，在过时的晚餐中再遇见。在这中间，我不清楚他怎样消遣他的时间，不过大略知道他在那地方很著名，并且有别人或许连一种也想不到的二十种为自己开心的方法。

至于我自己呢，我从事我那孤独的巡礼，是要回忆我所走过的每一码的旧路，留恋我永远不厌倦的旧地点。我像我过去时常回忆那里一样留恋那些地点，也像我远在异地时我幼年的思想时常神游那里一样在它们中间徘徊。我在我的父母双双埋葬的树下的坟墓附近——当它属于我父亲一人时，我曾怀着那么惊奇的同情张望过，当掘开来埋葬我美丽的母亲和她的婴儿时，我曾那么凄凉地在它旁边站立过——我在那因辟果提的忠诚的爱护一向保持整洁而且做成一个花园的坟墓附近，一个钟头一个钟头地徘徊，那坟墓离坟场的小径不远，在一个安静的角落，我可以在走来走去时读出墓石上的名字。这时礼拜堂报时的钟声使我吃惊，因为我觉得它像是一种死去的声音。我这些时的回忆总与我一生所要成的人物和所要干的显赫事业连在一起。我那回响的足音总合于那一个调子，就好像我回家来要在一个活着的母亲旁边建造我的空中楼阁。

我的旧家中有了很大的改变。久已被乌鸦遗弃的那些破鸦巢已经不见了；那些树也被剪修得失去记忆中的形象。花园已经荒芜了，住宅半数的窗子都关闭起来。宅里有人住，但是只住有一个可怜的疯男人，以及照顾他的人们。他总坐在我的小窗子前，张望那个墓地；我想知道，他那杂乱的思想会不会接近我过去常有的幻想，在玫瑰色的早晨，当我穿着睡衣从那同一的窗子里望出来、看见在上升的太阳光线中静静地吃草的羊时所有的幻想。

我们的旧邻葛雷波先生和太太已经去了南美洲，雨已经穿过他们的空房子的顶子，浸透外面的墙壁。祁力普先生又娶了一个高高的瘦瘦的高鼻子的太太；他们也已有了一个瘦弱的小孩。那个小孩生有举不起来的沉重的脑袋，两只软弱的直瞪着的眼睛，似乎永远在奇怪为什么要生他出来。

我时常怀着奇妙地混合起来的悲哀和欢喜在我的故乡徘徊，直到发红的冬季太阳警告我，已经到了往回走的时候了，才算告一段落。但是，当把那地方留在后方时，特别当斯提福兹和我快乐地坐在熊熊的火炉旁的晚餐桌上时，想起已经到过那地方是愉快的。我在晚间回到我那整洁的房间，一页一页地翻着那本鳄鱼书（这本书永远在那里，放在一张小桌子上），怀着一颗感激的心追忆，有像斯提福兹这样一个朋友，有像辟果提这样一个朋友，有像我姨婆这样一个不平凡的宽厚的人代替我已经失去的亲人，我是何等的幸福，这时候我也感到那种愉快，不过没有那么强烈罢了。

当我从这些长途的散步回来时，去雅茅斯最近的路是搭渡船。渡船把我载到市镇和海中间的沙滩上，我可以从那里一直跨过去，免得在大路上绕一个大弯子。因为辟果提先生的住宅就在那荒凉的地方，离我所经过的地方不到一百码，当我走过时，我总去张望一下。斯提福兹大致在那里等待我，我们一同在寒冷的空气和渐浓的雾中走向市镇的闪烁的灯光。

一个暗黑的晚间，我比过去回来得晚——因为我们当时就要回家了，所以我那一天去向布兰德斯通告别——我发现他独自在辟果提先生家中，沉思地坐在火炉前。他是那么专心于他自己的思虑，完全没有觉出我的临近。固然，即使他不那么专心，也容易那样，因为脚步无声地踏在外面的沙地上；不过连我走进去也未唤醒他。我站在他身边，看他；他依然皱着眉头沉入默想。

当我把手放在他肩头上时，他吓了那么一跳，我也被他吓了一跳。

“你像一个冤鬼一般降临哪！”他几乎发怒地说道。

“我总归要设法通报的呀，”我回答道，“我把你从星球上叫下来了吗？”

“不，”他回答道，“不。”

“那么，是把你从什么地方叫上来的吗？”我坐在他旁边说道。

“我在看火里的画景呢。”他接过来说道。

“不过你不让我看了。”我说道，因为他很快地用一块燃烧的木头把火搅动起来，撩起一串红热的火星，飞上那个小烟囱，呼啸着进入空中。

“你不会看见的，”他接过来说道，“我憎恶这种黄昏的时刻，既不是白天，又不是晚上。你来得多晚哪！你去过什么地方？”

“我去向我往常散步的地方告别呢。”我说道。

“我坐在这里想，”斯提福兹浏览着那房间说道，“在我们来的那一晚，我们所见到的那样快活的人们会——从目前这地方的荒凉意味来判断——分散，或死亡，或遭遇我所不知道的什么伤害。大卫，我但愿这过去二十年我有一个严明的父亲呢！”

“我的亲爱的斯提福兹，这是什么事呀？”

“我但愿我过去得到更好的指导！”他叫道，“我但愿我过去能更好地指导我自己！”

他的态度中有一种伤心的沮丧，实在使我诧异。他比我所能想象的更失去常态。

“做这个贫穷的辟果提或他那粗鲁的侄子，”他站起来闷闷地靠着火炉架脸对着火说道，“总比做我自己好，虽然我比他们富二十倍，聪明二十倍，也总比过去半小时内像我这样在这该死的船里苦恼自己好！”

他的心情的改变使我那么惶惑，一开始我只能默默地看他，他则站在那里，手扶着头，忧郁地向下看火。我终于全心全意地请求他告诉我，使他这样非常苦恼的是什么，如果我不能希望劝告他，那就让我来同情他，我还未说完我的话，他就大笑起来了——一开始有一点懊恼，但是不久就恢复了兴致。

“得，没有什么，雏菊！没有什么！”他回答道，“我在伦敦的旅馆中告诉过你，我有时讨自己的厌。方才，我似乎做了一场噩梦——我觉得，一定做过一个。在非常沉闷的时候，我想起一些莫名其妙的童话来。我相信，我把自己与那个因‘不小心’给狮子吃掉的——我觉得，比给狗吃掉更堂皇一点——坏孩子混成一个。老女人们唤作恐怖的东西已经从头到脚地从我身上爬过。我害怕自己。”

“我相信，你别的什么都不怕。”我说道。

“或许是的，或许还有够使人怕的呢。”他回答道，“好啦！事情已经过去！我不再感到烦恼了，大卫；不过我再告诉你一次，我的好人，假如我有过一个坚定的严明的父亲，一定于我有益（也于我以外的人有益）呢！”

他的脸永远是富于表情的，但是当他眼看着火说这几句话时，他脸上表现一种我从来不曾见过的意义不明的真诚。

“话说到这里为止！”他用手作了一个向空中抛一件没有重量的东西似的姿势说道。

“‘哈，因为它去了，我又是一个男子汉了，’
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 像麦克白一样。现在是吃饭的时候了！假如我不曾（像麦克白似的）用最可惊的纷扰结束了宴会
 

(2)



 ，雏菊。”

“我想知道，他们大家在哪里啦！”我说道。

“谁知道呀，”斯提福兹说道，“荡到摆渡处找过你以后，我荡到这里来，发现这地方没有人。这情形引起我的思想，于是你发现正在思想的我。”

挽着一个篮子的古米治太太的出现，说明了这个家那时没有人。在辟果提先生随潮汛回来以前，她忙着去买一些必需的东西；因恐海穆和小爱弥丽（在他们这时间是早的）会在她出去以后回来，所以未锁门。斯提福兹用愉快的问候和诙谐的拥抱大大地提高了古米治太太的精神，然后挽起我的胳膊来拖着我走了。

他也把自己的精神提高到不在古米治太太的以下，他又恢复了往常的健旺，当我们向前走时，他又生气勃勃地谈话了。

“那么说来，”他愉快地说道，“我们明天就放弃这一种海盗生活了，是不是？”

“我们是这样讲定的，”我回答道，“你知道，我们已经定下脚车上的座位了。”

“呃！无可挽救了，我相信，”斯提福兹说道，“除了在这里的海上摆来摆去以外，我几乎忘记世界上有任何待做的事了。我希望没有。”

“只要未失去新鲜的意味。”我笑着说道。

“大致不错，”他接过去说道，“虽然这一句话里头含有像我的小朋友这样老实人不应当有的讽刺意味。得！我相信我是一个没有恒心的家伙，大卫。我知道我是的；但是当铁正热的时候，我也能用力打。我相信，作为海上的一个舵手，我已经可以在相当严格的考试中及格了。”

“辟果提先生说你是一个奇才呢。”我接过来说道。

“一个航海的奇才，是不是？”斯提福兹笑道。

“诚然，他是这样说的，你知道他的话是多么真实；因为他知道你追求一件东西是多么热情，通晓那件东西又是多么容易。你这一点最使我惊奇——像这样一阵子一阵子地施展你的才能，你竟会觉得满意。”

“满意？”他嬉皮笑脸地回答道，“我从来不曾满意过，除了对于你的嫩，我的可敬爱的雏菊。至于一阵子一阵子，我从来不曾学会一种技能，把自己绑在现代伊克西翁
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 们在上面转来转去的任何一个轮子上呢。不知怎样，我在一种不好的学徒生活中错过这种技能，现在也就不去关心它了。你知道我已经在这里买了一条船吗？”

“你是多么奇怪的一个人哪，斯提福兹！”我停下来叫道——因为我第一次听到这件事。“你或许永远不想再来这一带呢！”

“那我不知道，”他接过去说道，“这地方很合我的意。不拘如何，”他轻快地挽着我向前走着，“我已经买了一条正在出卖的船——辟果提先生说，这是一条快船；那是不错的——当我不在时，辟果提先生就是它的主人。”

“现在我懂得你了，斯提福兹！”我大喜地说道，“你假装作买给自己的，实际上却是要送他一种礼物。既然知道你的为人，一开始我就应当知道了。我的亲爱的仁慈的斯提福兹，我怎能告诉你我对于你的慷慨所抱的感想呢？”

“住嘴吧！”他红着脸说道，“愈少说，愈好。”

“我不知道吗？”我叫道，“我不是说过，这些诚实的心中，没有哪一种快乐，或悲哀，或任何一种感情，你会觉得无动于衷吗？”

“是啦，是啦，”他回答道，“这些话你都对我说过。说到这里为止吧。我们已经说够了！”

他既然这样不重视这问题，再说下去恐怕惹恼他，因此，我们一面比先前走得更快，我一面在心里思想。

“这条船必须重新装配，”斯提福兹说道，“我要把黎提摩留下来监工，使我好信得及这条船装配得十分齐备。我告诉过你说黎提摩已经来了吗？”

“没有。”

“
 ，是的！今天早晨来的，带来家母一封信。”

当我们眼光相遇时，我看出，他虽然目不转睛地看我，却连嘴唇也苍白了。我恐怕，他和他母亲中间有什么争论，使得他陷入我在那孤寂的火炉边所见的心境。我这样暗示了一下。

“
 ，不！”他摇着头微笑着说道，“完全不是那样！是的。他来了，我那个人。”

“跟先前一样？”我说道。

“跟先前一样，”斯提福兹说道，“像北极一样疏远，一样安静。他就要担任为那条船重新命名了。它现在的名字是海燕，辟果提先生并不关心海燕哪！我要再为它命名。”

“用什么名字呢？”我问道。

“小爱弥丽。”

因为他继续目不转睛地看我，我认为这是提醒我，他反对我颂扬他的体贴。我禁不住在脸上表现我多么喜欢这个名字，但是我不说什么，于是他恢复了往常的微笑，似乎放了心。

“看哪，”他向我们前面看着说道，“那个真的小爱弥丽来了！那家伙同她在一起，是不是？老实说，他是一个真正的武士。他永远不离开她呢！”

海穆这时是一个船匠，已经把他在这一方面的天然才能发展开来，成为一个熟练的工人了。他穿着工人装，样子是粗鲁的，但是同时是雄壮的，也是他旁边那艳丽的小人儿一个很适当的保护人。他脸上有一种坦率的诚实的神气，也有一种不加掩饰的因她而有的满足神气，以及他对她的爱情，我觉得这实在是最美丽的面貌了。当他们走近我们时，我觉得他们连在那一点上也是很好的一对。

当我们停下来同他们说话时，她怯怯地从他的胳臂中抽出手来，然后红着脸把手伸给斯提福兹和我。当我们说过几句话以后、他们又走下去时，她不喜欢去挽他的臂了，仅只怯怯地不自然地独自一个人走。当我们从后面看逐渐消失在新月的光线中的他们时，我觉得这一切都很好看，很可爱，斯提福兹似乎也这样想。

突然间一个年轻的女人走过我们——显然在跟随他们。我们不曾注意她的临近，但是当她走过时我看见她的脸，并且觉得我似乎见过她。她穿的衣服很少；样子是勇敢的，强悍的，矜持的，贫穷的；但是在当时似乎把这一切都交付了正在刮的风，除了跟随他们以外，再没有别的念头了。当暗黑的遥远的地平线并吞着他们的影子、把自身显现在我们和海和云中间时，她的影子同样不见了，依然不比先前离他们更近。

“那是跟随那个女孩儿的一个黑影，”斯提福兹停下来说道，“这是什么意思？”

他用一种几乎使我惊奇的低低的声音说话。

“她一定想向他们乞讨，我相信。”我说道。

“一个乞丐没有什么稀奇，”斯提福兹说道，“不过那个乞丐今晚做出那种样子，乃是一件怪事。”

“为什么呢？”

“实际上，不过因为，”他停了一下说道，“当那个影子走过时，我想到一种类似的东西。我不明白，它究竟从什么地方出来呢！”

“从这道墙的阴影中，我相信。”我说道，那时我们来到一条路上，沿路有一道墙。

“不见了！”他向后看着说道，“一切不幸都随了它去吧。现在回去吃饭吧！”

但是他又回过头来向远处闪光的水平线看；看了一次又一次。在我们下余的短短的路程中，有几次他用一些不连贯的话表示惊疑；直到火炉和蜡烛的光照在我们身上，直到我们温暖地快活地坐在餐桌旁，他才似乎把它忘记。

黎提摩在那里，保持他过去在我身上的影响。当我对他说我希望斯提福兹夫人和达特尔小姐都好时，他恭敬地（当然体面地）回答，她们都还好，他谢过我，然后替她们问好。话不过如此，但是我觉得他似乎尽可能明显地说：“你很年轻，少爷；你非常年轻。”

当我们差不多吃完晚饭时，他从监视我们（我觉得，不如说监视我）的角落向桌子跨进一两步，对他的主人说道：

“请你原谅，少爷。毛奇尔小姐来这里了。”

“谁？”斯提福兹颇为吃惊地叫道。

“毛奇尔小姐，少爷。”

“嘿，她来这里干什么？”斯提福兹说道。

“这地方似乎是她的故乡，少爷。她告诉我，她每年来这里作一次职业上的访问，少爷。今天下午我在街上遇见她，她想知道，她可不可以在晚饭后来拜访你，少爷。”

“你知道我们所说的这个女巨人吗，雏菊？”斯提福兹问道。

我不能不承认——即使在黎提摩前承认这一点我也觉得害羞，——毛奇尔小姐和我完全不相认。

“那么你就要认识她了，”斯提福兹说道，“因为她是世界上的七大奇迹之一。毛奇尔小姐来了，带她进来。”

我对这女人发生一种好奇心和兴奋感，我一提到她，斯提福兹就大笑起来，坚决不肯回答以她为题的问话，使我格外觉得那样了。因此，直到桌布撤去半个钟头、我们坐在火炉旁的酒瓶前时，我总保持一种重大的期待的心情，终于门敞开来，黎提摩带着向来毫不激动的宁静态度通报道：

“毛奇尔小姐！”

我向门口看，什么也看不见。我依然在向门口看，心想着毛奇尔小姐来得好慢，就在这时，使我无限惊奇，在沙发后面摇摇摆摆地走过一个矮胖子，大约有四十或四十五的年纪，生有一个很大的头，一张很大的脸，一双狡猾的灰眼睛，又生有那么极端小的胳膊，当她向斯提福兹飞眼时，为要把一个指头乖觉地按在她那扁鼻子上，她不得不去中途迎那个指头，然后把鼻子放在指头上。她的下颌（那是一个所谓双下巴）是那么肥，完全吞没了她的软帽的绳子，结子，等等。她的脖子、她的腰、她的腿都是不足道的，因为虽然她到腰部所在处（假如她有腰部的话）超过了十足的长度，虽然她像普通人一样到一双脚处为止，她竟是那么短，她站在一张普通高度的椅子旁，好像站在一个桌子旁，只好把她所带的一个袋子放在座位上了。这个女人，穿着一身随便的衣服，艰难地（如我前面叙述过的）把鼻子和食指凑合着，头不得不歪向一边站着，闭着一只锋利的眼睛，露着一张非常狡黠的脸，向斯提福兹飞了一些时候的眼，滔滔不断地说起话来了。

“什么！我的花儿！”她向他摇着她的大脑袋开始愉快地说道。“你来了，是不是！
 ，你这淘气的孩子，唉，你离家这么远做什么？淘气，必然了。
 ，你是一个狡猾家伙，斯提福兹，一点也不错，我也是的，是不是？哈，哈，哈！那，你一定敢打一个大赌，你不会在这里看见我的，是不是？好孩子，你听清楚，我无所不在。我像放在阔太太手巾里的魔术家的半克朗，在这里，在那里，无所不在。谈手巾——也谈女人——你是你那幸福的母亲多么大的安慰，是不是，我的亲爱的孩子，越过我的肩头之一，我且不说是哪一个
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 肩头了！”

毛奇尔小姐说到这里，解开软帽，把软帽绳抛到后面去，喘息着坐在火炉前一个脚凳上——把她脑袋上的桃花心木餐桌做成亭子了。

“哎哟哟！”她一只手拍着一只小膝盖、机警地看着我说道，“我的体质太胖了，那是事实，斯提福兹。上过一段楼梯以后，使我喘一口气像提一桶水那么困难。假如你见我从一个上面的窗子向外看，你一定想我是一个漂亮女人，是不是？”

“不拘在哪里见你，我都那样想呀。”斯提福兹回答道。

“滚开，你这狗，滚！”那个小人儿用正在擦脸的手巾向他甩着叫道，“不要不害羞！不过我对你说实话，上一个星期我在米塞尔夫人家——那才叫漂亮女人！她多么禁老！——米塞尔自己也走进我正在伺候她的房间——那才叫漂亮男人！他多么禁老！——他的假发也禁老，因为他已经戴了十年了——他像那样客气下去，使得我开始想，我一定得鸣警钟了。哈！哈！哈！他是一个有趣的坏东西，不过他没有道德。”

“你替米塞尔太太做什么呢？”斯提福兹问道。

“那不必说了，我的可爱的小孩，”她又点着鼻子、扭着脸、像非常乖觉的小鬼一般眨着眼回答道，“你不必关心！你想知道我是否使她的头发不脱，或染她的头发，或润色她的皮肤，或修整她的眼眉，是不是？当我告诉你的时候——我的宝贝，你会知道的！你知道我的曾祖父的名字吗？”

“不知道。”斯提福兹说道。

“他叫华克尔，我的可爱的宝贝，”毛奇尔小姐回答道，“他传自多代的华克尔，我从这一家承受所有弧吉的遗产
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 。”

除了毛奇尔小姐的镇静，我从来不曾见过比得上毛奇尔小姐的眼风的东西。当听别人的话时，或当她等待别人回答她说过的话时，她那狡猾地侧着头、像喜鹊一般翻着眼的样子也是奇妙的。总让我惊奇得忘了形，坐在那里看她，我恐怕，完全忘记了礼貌上的规则。

她这时已经把椅子拉到她身边，急忙地从袋子里掏出（每一次都把她的短胳膊伸到肩头）一些小瓶子，海绵，梳子，刷子，一块一块的绒布，一把一把的鬈发烙铁，还有一些别的器具，在椅子上堆成一堆。她突然停止了活动，对斯提福兹说道（使我大为狼狈）：

“你这个朋友是谁？”

“科波菲尔先生，”斯提福兹说道，“他想认识你呢。”

“得，那么，他准可以认识！我觉得他好像已经认识了！”毛奇尔小姐手里拿着袋子摇摆过来，对我笑着说道，“脸像一颗桃子！”她踮着脚尖来捏我的下巴（我是坐着的）。“实在迷人！我非常爱桃子。喜欢跟你认识，科波菲尔先生，当然啦。”

我说，我以认识她为荣，这快乐是属于双方的。

“哎哟哟，我们是多么客气呀！”毛奇尔小姐用她那小手作着想捂起她的大脸的荒谬尝试叫道，“不过这是多么胡说八道呵，是不是！”

这是亲切地对我们两个说的，这时那只小手离开脸，又连臂带肩地埋进袋子去。

“这是什么意思呀，毛奇尔小姐？”斯提福兹说道。

“哈！哈！哈！我们是多么有趣的一群骗子，毫无可疑，是不是，我的可爱的孩子？”那个小女人侧着头抬着眼在袋子里摸索着回答道，“看！”一面说一面取出一种东西。“俄国王爵剪下来的指甲！我称他颠颠倒倒的字母王爵，因为他的名字把所有字母都杂乱无章地收罗进去了。”

“那个俄国王爵是你一个主顾吧，是不是？”斯提福兹说道。

“你说得对，我的宝贝，”毛奇尔小姐回答道，“我为他修理指甲。一星期两次！手指和脚趾！”

“他的报酬还好吧，我希望？”斯提福兹说道。

“报酬正如他说话，我的亲爱的孩子——是从鼻子里
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 ，”毛奇尔小姐回答道，“王爵断乎不是你们这些刮净脸的人了
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 。假如你们看见他的胡子，你们一定这样说。天然生成红的，人工弄成黑的。”

“当然是由你弄成的了，”斯提福兹说道。

毛奇尔小姐用霎眼表示同意。“必须找我。无可奈何。气候影响他的染色，在俄国弄得很好，在这里就不成。你生来不曾见过像他那样一个锈色的王爵了。像旧铁！”

“你为了这个叫他作骗子吗？”斯提福兹问道。

“
 ，你是一个直爽的好孩子，是不是？”毛奇尔小姐猛烈地摇着头回答道。“我说过，我们大家都是一些骗子，我把王爵剪下来的指甲给你看，用作证明。在时髦的私人家庭中，王爵的指甲比我全部的才能加在一起更有用呢。我总把这东西带在身边。这是最好的介绍。既然毛奇尔小姐修王爵的指甲，她应当是不错的。我把这东西送给年轻的阔女人们。我相信，她们会放在纪念册里呢。哈！哈！哈！我敢断言，‘这全部社会制度’（如议会中发表演说的人们所说）是一个王爵指甲的社会制度哟！”这个小得不能再小的女人一面想交叉她的短胳臂一面点着她的大脑袋说道。

斯提福兹认真地大笑起来，我也笑了。毛奇尔小姐继续不断地摇头（大致偏向一边），用一只眼向上看，用另一只眼传情。

“得啦，得啦！”她磕碰着她的小膝盖站起来说道，“这不是生意经。来，斯提福兹，让我们来探一探北极地带，然后告一段落。”

她于是选了两三种小器具，一个小瓶子，然后问（使我吃惊）这个桌子是否载得起。斯提福兹作了肯定的回答以后，她推过一张椅子来，靠在桌子上，然后求我扶她一把，很灵活地登上去，仿佛这是一个戏台。

“假如你们不论谁看见了我的脚踝，”当她安然站在上头时，她说道，“那就说出来吧，我就回家去自杀。”

“我不曾看见。”斯提福兹说道。

“我不曾看见。”我说道。

“那么，得，”毛奇尔小姐说道，“我答应活下去了。那，小鸭，小鸭，小鸭，到邦德太太这里来挨杀！”

这是教斯提福兹由着她来摆布的一种咒语；斯提福兹就乖乖地坐下来，背向着桌子，脸朝着我，笑着把头交她查看，显然不过为了使我们开心。看毛奇尔小姐站在他上面，用从她衣袋里取出的一个大而圆的放大镜看他那大量的褐色头发，是最令人惊奇的一种景象。

“你是一个漂亮家伙！”毛奇尔小姐略略查看一下后说道，“若不是遇见我，在十二个月内，你的头顶就要秃得像一个修道僧了。只要半分钟，我的青年朋友，我们就要给你一种摩擦，可以在下去十年内保住你的鬈发呢！”

这样说着，她把小瓶子里边的东西倒了一点在一小块绒布上，然后又把这东西分了一点在一把小刷子上，于是一面带着空前匆忙的神气用那两种东西擦和刷斯提福兹的头顶，一面不断地说着话。

“说一说查理·派格雷夫吧，公爵的儿子，”她说道，“你认识查理吗？”向下偷看着他的脸问道。“一点。”斯提福兹说道。

“他是多么好的一个人！他生有多么好的胡子！至于查理的脚，假如是一双的话（实际上不是），就没有人赶得上。他竟想不用我——还是禁卫军中的人物哩——你肯相信吗？”

“疯了！”斯提福兹说道。

“样子很像。不过，疯也好，不疯也好，他试验过了。”毛奇尔小姐接过来说道，“他干什么呢，看吧，他走进一家香料店，想买一瓶马达加斯加水。”

“查理这样干？”斯提福兹说道。

“查理这样干。不过他不曾得到任何马达加斯加水。”

“那是什么呀？一种喝的东西？”斯提福兹问道。

“喝的？”毛奇尔小姐停下来拍着他的腮帮说道，“用来修理他自己的胡子，你知道啦。店里有一个女人——年纪稍大的女性——实在是一个葛里芬
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 ——她连这东西的名字都不曾听见过。‘请原谅，先生，’葛里芬对查理说道，‘那不是——不是——不是胭脂吧，是不是？’‘胭脂，’查理对葛里芬说道，‘你究竟以为我需要胭脂做什么？’‘不要生气，先生，’葛里芬说道，‘人们用那么多名字向我们要这东西，我想或许是它呢。’那，我的孩子，”毛奇尔小姐一面不断忙着擦，一面继续说道，“这是我所说有趣的骗子的另一个例子。我自己也干这一类玩意儿——或许很多——或许一点——快一点，我的亲爱的孩子——不要紧！”

“你所说的是哪一类玩意儿呀？胭脂那一类吗？”斯提福兹说道。

“把这个和那个放在一起，我的可爱的学生，”狡猾的毛奇尔小姐摸着她的鼻子回答道，“遵照各业的秘诀来调制，那制成品就能给你满意的结果。我说我也干一点那类玩意儿。一个阔寡妇，她叫它作唇膏。另一个，她叫它作手套。另一个，她叫它作花边。另一个，她叫它作扇子。她们叫什么，我就叫什么。我把这东西供给她们，但是我们那么互相骗来骗去，装得那么若无其事，她们不久就在大庭广众前，正如在我面前，敷用这东西了。当我伺候她们的时候，她们有时对我说——用那东西——厚厚的，没有错——‘我的样子怎样呵，毛奇尔？我苍白吗？’哈！哈！哈！哈！这不是很有趣儿吗，我的青年朋友！”





我认识了毛奇尔小姐


像毛奇尔这样站在餐桌上，一面用笑话来开心，一面忙着擦斯提福兹的头，一面从头上向我飞眼，是我生平不曾见过的。

“啊！”她说道。“这一带不大需要那种东西。因此我又得走了！自从我到这里，我不曾见过一个好看的女人，詹咪
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 。”

“不曾？”斯提福兹说道。

“一个鬼魂也没有。”毛奇尔小姐回答道。

“我相信，我们可以告诉她一个实在的，”斯提福兹和我眼对眼地说道，“是不是，雏菊？”

“是的，诚然。”我说道。

“啊哈？”那个小人儿锋利地看看我的脸，再从侧面看看斯提福兹的脸，大叫道，“哦呵？”

第一个感叹词像是对我们两个发的问题，第二个像是专对斯提福兹发的。她似乎觉得两个都得不到回答，于是头向一边歪着，眼睛向上翻着（仿佛她在向空中找一个答案并且相信这答案不久就要出现），继续擦下去。

“你的一个姊妹，科波菲尔先生？”她停了一下，依然同样地窥探着叫道。“镚镚？”

“不对，”斯提福兹还没有等我来得及回答就说道，“完全不对。正相反，科波菲尔先生一度——也许是我大大地误会了——对她怀有很大的好感呢。”

“哈，他现在不啦？”毛奇尔小姐接过去说道，“他用情不专吧？
 ，羞煞人！他每一朵花都采，每一点钟都变，直到波丽才酬报了他的情欲吧？她的名字是波丽吗？”

她鬼一般突然用这问题和一种窥探的眼光扑向我来，有一会儿实在使我张皇失措了。

“不，毛奇尔小姐，”我回答道，“她的名字是爱弥丽。”

“啊哈？”她恰恰像先前一样叫道，“哦呵？我是多么喜欢说话的一个人哪！科波菲尔先生，我轻佻不轻佻？”

她的腔调和态度都含有使我在这问题上感到不快的意味。于是我用比我们大家过去所采取的格外严肃的态度说道：

“她的正经不下于她的美丽。她已经同一个跟她自己的地位相同的最有价值、最有资格的人订了婚。我重视她的美德不下于我赞美她的美貌呢。”

“说得好！”斯提福兹叫道，“听啊，听啊，听啊！现在，我的亲爱的雏菊，我要满足这个小法提马
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 的好奇心，不为她留任何猜测的余地。毛奇尔小姐，她现时在本镇衣饰商女服匠等等的欧默—约兰公司做学徒，或学手艺，或什么都好。你听清楚了吗？欧默—约兰公司。我的朋友所说的婚约是跟她的表兄订的。她的表兄的教名是海穆，姓辟果提，职业是船匠，也是本镇上的。她同一个亲戚一道住。这个亲戚的教名，不知道；姓，辟果提；职业，航海；也是本镇上的。她是世间最好看、最迷人的小仙女。我像我的朋友一样，极端赞美她。假如不是显得有意毁谤她（我知道我的朋友不喜欢这样），我要加上一句，我觉得她似乎是自暴自弃；我相信她可以做得更好；我断言她是生来做阔太太的。”

这几句话说得很慢，很清楚，毛奇尔小姐侧着头向空中翻着眼（仿佛依然在找那答案）听着。当他停止时，她立刻又活泼起来，以惊人的口才滔滔不断地说下去。

“
 ！就是这么多，是不是？”她用一把不停的小剪子（绕着他的头向四面八方闪光）修着他的颊须说道。“很好！很好！实在是一个长故事。应当终止于‘于是他们从此幸福地活下去了’；是不是？啊！赎物游戏是怎样的？我爱我的爱人为了一个E，因为她是Enticing（迷人的）；我恨我的爱人为了一个E，因为她是Engaged（订了婚的）。我用我的爱人象征Exquisite（美妙），我劝我的爱人从事Elopement（私奔），她的名字是Emily（爱弥丽），她的住处在East（东方）？哈！哈！哈！科波菲尔先生，我轻佻不轻佻？”

她含着过度狡猾的神气看着我、不等待任何回答、不喘一口气地说下去道：

“喂！假如我伺候过一个无赖，那就是你，斯提福兹。假如我懂得世间任何人的心思，我懂得你的心思。当我告诉你这个的时候，你听见了吗，我的宝贝？我懂得你的心思，”她向下看着他的脸，“现在你可以逃了，詹咪（如我们在宫中所说的），假如科波菲尔先生肯就座，我就为他修理一下。”

“你的意思怎样，雏菊？”斯提福兹笑着离开座位问道，“你要修饰一下吗？”

“谢谢你，毛奇尔小姐，不是今天晚上。”

“不要说不，”那个小女人用鉴赏家的神气看着我说道，“再多一点眉毛？”

“谢谢你，”我回答道，“别的时候吧。”

“把它向鬓角移八分之一英寸，”毛奇尔小姐说道，“我们可以在两星期内来做。”

“不，我谢谢你。不是现时。”

“来略微修理一下吧，”她请求道。“不？那么，让我们搭起架子，修一修颊须吧。来吧！”

我在拒绝时不禁脸红了，因为我觉得我们现在触到我的弱点了。毛奇尔小姐既经看出我目前无意由她来做任何修饰，一时也不为关于那个小瓶子的花言巧语（她把小瓶子拿到一只眼前来加强她的怂恿）动心，于是说道，我们要早一点开一个头，然后求我扶她从那高处下来。在我的帮助下，她活泼地跳下来，开始把她的双下巴扎进她的软帽。

“酬劳，”斯提福兹说道，“是——”

“五先令，”毛奇尔小姐回答道，“极其便宜了，我的小鸡。我轻佻不轻佻，科波菲尔先生？”

我客气地回答道：“一点也不。”但是当她像卖馅饼的人
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 一般把他的两半个克朗抛起、捉住、投进衣袋、然后给了它大声的一拍时，我觉得她是有一点轻佻。

“这是钱柜！”毛奇尔小姐说道。她又站在椅子旁，把她先前拿出的各式各样的小东西又装回袋子去。“我把所有的道具都收齐了吗？似乎收齐了。像长人奈德·彼特乌德那样是不行的，当人们带他去教堂‘同什么人结婚时’，他却说，‘把新娘子忘在后头了。’哈！哈！哈！奈德是一个坏蛋，不过很可笑！那，我知道我要使你们伤心了，不过我不得不离开你们哪。你们应当鼓起你们的全部勇气，试着来忍受吧。再见，科波菲尔先生！当心你自己吧，诺弗克的骑士
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 ！我是多么唠叨呵！这都是你们两个坏人的罪过。我饶恕你们了！‘Bob swore，
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 ——初学法文的英国人这样说‘晚安’，觉得它很像英文呢。‘Bob swore’，我的小鸭们！”

肩上挂着袋子，一面摇摆一面唠叨着，她摇摆到门口；她在那里停下来问，她应当不应当把她的头发留给我们一把。“我轻佻不轻佻？”作为这提议的一个注解，她补充道，然后用指头摸着鼻子走了。

斯提福兹笑到那样的程度，使得我也不能不笑了；虽然倘若没有这诱因，我不能断定我是否要笑的。当我们笑过一些时候、笑得不能再笑时，他告诉我，毛奇尔小姐交际很广，对于不同的人有不同的用处。他说，有一些人仅把她当作可笑的东西来玩弄，不过她非常精明，非常锋利，她的长于智慧正如她的短于臂膊。他说，她所说在这里、在那里、无所不在的话，是一点也不假的；因为她出入各地方，似乎到处招揽顾客，认识每一个人。我问他，她的倾向是怎样的呢：是否都是有害的，她的同情心是否总在正当的一方面：经过两三次尝试，总不能使他注意这些问题，我避免去重复，或忘记去重复了。他却匆匆忙忙地告诉我一大些她的技巧，她的收入；并且说她是一个科学的放血家，假如我什么时候需要这手术时可以找她。

她是我们那一晚间主要的话题。当我下楼回去过夜时，斯提福兹从楼梯栏杆上在我后面叫道：“Bobswore。”

当我来到巴吉斯先生的住宅时，我发现海穆在住宅前面走来走去，使我吃了一惊。听见他说，小爱弥丽在里边，使我更加吃惊了。我自然而然地问，他为什么不也进里面去，却独自在街上走来走去？

“嘿，你知道，卫少爷，”他带着迟疑的态度回答道，“爱弥丽，她在这里同一个人谈话呢。”

“我以为，”我微笑着说道，“这就是你也在这里的理由了，海穆。”

“嘿，卫少爷，一般说来，是那样的，”他接过去说道，“不过，你知道，卫少爷，”他压低声音很严肃地说道，“这是一个女人，少爷——一个年轻的女人，这是爱弥丽一度认识、不应当再认识的一个女人呢。”

当我听了这几句话时，我开始想到几小时前我所见过的跟随他们的影子。

“这是一个穷女人，卫少爷，”海穆说道，“受全镇的作践。街头巷尾，都作践她。在教堂坟场里埋着的死人也没有比她更受人厌恶的了。”

“今晚我们在沙滩上遇见以后，海穆，我所看见的就是她吧？”

“盯着我们？”海穆说道，“好像是的，卫少爷。那时我不知道她在那里，少爷，但是后来她溜到爱弥丽的小窗子前，当她看见灯亮时，她低声叫道：‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，用女人的心肠待我吧。我过去像你一样呢！’听起来，卫少爷，这是一些正经话呀！”

“实在是的，海穆。爱弥丽怎样办呢？”

“爱弥丽说道：‘马莎，是你吗？
 ，马莎，会是你！’——因为她们有许多时候在欧默先生处一同做工。”

“我现在记起她来了！”我想起初去那里时所见的两个少女之一，我叫道，“我很清楚地记起她来了！”

“马莎·恩德尔，”海穆说道，“比爱弥丽大两三岁，跟她同过学。”

“我从来未听见过她的名字，”我说道，“我不要打你的岔。”

“为了那缘故，卫少爷，”海穆接下去说道，“几乎一切都在这几句话里头了，‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，用女人的心肠待我吧。我过去像你一样呢！’她想跟爱弥丽谈话。爱弥丽不能在那里跟她谈话，因为她那爱她的舅舅回了家，他不肯——不，卫少爷，”海穆非常诚恳地说道，“以他那样的好性格，好心肠。纵然把沉在海里的全部财宝都给了他，他也不能看见她们肩并肩地在一起呢。”

我觉出这话是多么真实。我立刻像海穆懂得一样透彻。

“于是爱弥丽用铅笔写在一片纸上，”他往下说道，“给了窗子外的她，教她拿到这里来。‘把这片纸，’她说道，‘交我的姨母巴吉斯太太看，她为了爱我，会把你留在她的火炉旁，等舅舅出去时，我就可以来了。’她一点一点地把我告诉你卫少爷的话告诉我，求我带她来。我有什么办法呢？她本不应当认识这种人，但是由她的眼泪流在脸上时，我不能拒绝她。”

他把手放进他那粗糙的外衣的怀中，小心在意地拿出一个好看的小钱袋。

“假如当她眼泪流在脸上的时候我能拒绝她的话，卫少爷，”海穆柔和地把那个钱袋托在粗糙的手掌中说道，“当她把这东西交我替她携带的时候，——既然知道她为什么带这东西——我怎能拒绝她呢？这样好看的一个玩意儿！”海穆沉思地看着钱袋说道。“里边有这么一点点钱，爱弥丽，我的亲爱的！”

当他把钱袋又放回去时，我跟他亲热地握手——因为我觉得这样比说任何话更满意——于是我们有一两分钟默默地走来走去。后来门开了，辟果提出现，向海穆招手，教他进去。我本来想避开，但是她追过来，请我也进去。即使在那时，倘非他们都在我已经提过不止一次的瓦顶厨房中，我也要避开他们所在的房间的。门一开就是厨房，在我考虑去哪里以前，我发现我已身在他们中间了。

那个少女——我在沙滩上见过的同一少女——在挨近火炉的地方。她坐在地上，头和一只臂放在一把椅子上。从她的身体的位置来判断，我想象，爱弥丽刚从椅子上起来，那个可怜人的头或许枕过她的膝盖呢。那个少女的头发散落在她的脸上，仿佛由她亲自用手弄乱的，所以我不大能看见她的脸；不过我看出她是年轻的，生有白净的皮肤。辟果提曾经哭过。小爱弥丽也哭过。当我们初进去时，没有人说话；在那一片静寂中，食器橱旁边荷兰钟滴答的声音似乎比往常高两倍。

爱弥丽首先说话。

“马莎想要，”她对海穆说道，“去伦敦呢。”

“为什么去伦敦哪？”海穆接过去说道。

他站在她们中间，夹杂着同情和嫉妒的感情看那个伏在那里的少女：同情她的沮丧，嫉妒她拥有他所挚爱的人的多少友谊。这情景我永远记得很清楚。他们两个都用柔和的、压低的、虽不高于低语但是听得清楚的调子说话，仿佛她在害病一般。





马莎


“那里比这里好，”第三个声音——马莎的声音，虽然她并未动——高声说道，“那里没有人认识我。这里人人认识我。”

“她要在那里做什么呢？”海穆问道。

她抬起头来，模糊地向他看了一会儿：然后又低下头，用右臂勾住脖子，像一个因发热或中弹而疼痛时扭来扭去的女人。

“她就要学好了，”小爱弥丽说道，“你不知道她对我们说过什么。他知道吗——他们知道吗——姨妈？”

辟果提同情地摇摇头。

“我要去试一试，”马莎说道，“假如你们肯帮助我离开的话。我不会比在这里更坏了。我说不定会好起来的。
 ！”说着她身上发出可怕的颤抖，“使我离开这些街市吧，这里全镇的人从我是一个孩子时就认识我呢！”

当爱弥丽把手伸给海穆时，我见他把一个小帆布袋放进她手中。她拿过来，仿佛她以为这是她的钱袋，于是向前走了一两步；但是既已发现她的错误，就回到他所退到的我附近的地方，把这个帆布袋给他看。

“这都是你的呀，爱弥丽，”我听见他说道，“凡我所有的没有一样不是你的呀，我的亲爱的。除了给你用，我就觉得不开心哪！”

眼泪重新涌进她眼中，但是她转过去，走向马莎。她给她什么，我不知道。我见她向她弯着身子，把钱放进她怀中。她低声说了一点什么，并且问是否够用？“用不完呢。”对方说道，然后握住她的手，加以亲吻。

这时马莎站起来，围上披巾，用披巾蒙上脸，大声哭着，缓缓地走向门口。她在走开以前停了一下，仿佛她要说一点什么，或转回来，但是没有声音透过她的嘴唇。她在披巾中发着同一低微的悲哀的可怜的呻吟走了。

门一关起来，小爱弥丽匆匆忙忙地看了看我们三个，随即把脸蒙在手中，呜咽起来。

“不要，爱弥丽！”海穆轻轻地拍着她的肩头说道，“不要，我的亲爱的！你不应当这样哭呀，亲爱的！”

“
 ，海穆！”她依然伤心地哭着叫道，“我不像我应当做的女孩那样好！我知道，我有时没有我应当有的感恩心！”

“有的，有的，你有的，一定有的。”海穆说道。

“没有！没有！没有！”小爱弥丽呜咽着摇着头叫道，“我不像我应当做的女孩那样好。不像！不像！”

她依然哭下去，仿佛她的心要裂了。

“我太作践你的爱情了。我知道我是的！”她呜咽道，“我时常跟你作对，时常对你变心，实际上我绝对不应当这样。你从来不对我这样。为什么我总对你这样呢，实际上我只应当想怎样感谢你，怎样使你快活呀！”

“你总使我快活，”海穆说道，“我的亲爱的！看到你，我就快活。想到你，我整天是快活的。”

“啊，那样是不够的！”她叫道，“那是因为你好；并非因为我好！
 ，我的亲爱的，假如你爱另外一个人——一个比我更坚定、更有价值的人，一个完全倾心于你的人，永远不像我那样轻浮那样易变的人——或许对你更幸福呢！”

“可怜的软心人儿，”海穆低声说道，“马莎把她完全闹昏了。”

“姨妈，”爱弥丽呜咽道，“请来这里，让我枕在你身上吧。
 ，我今天晚上非常难过，姨妈！
 ，我不像我应当做的女孩那样好。我不是的，我知道！”

辟果提已经跑向火炉前面的椅子。爱弥丽两臂搂着她的脖子跪在她身边，十分诚恳地向上看她的脸。

“
 ，姨妈，千万想方法帮助我！海穆，亲爱的，想方法帮助我！大卫先生，看在旧日的分上，请一定想方法帮助我！我要比现在的我做一个更好的女孩。我要比现在感到一百倍的谢意。我要更觉得，做一个好人的老婆，度一种和平的生活，是多么幸福的事。哎哟，哎哟！
 ，我的亲人，我的亲人！”

她把头垂在我的老保姆的胸前，渐渐地停止了那半属于大人半属于孩子的痛苦而悲哀的祈求（我觉得，她这种态度比任何别的态度更自然，更适合她的美），一味静静地啜泣，我的老保姆则把她像婴儿一般拍抚。

她一点一点地平静下来，于是我们都来安慰她；时而说鼓励的话，时而跟她开一个小玩笑，她终于抬起头来，跟我们说话了。我们这样说下去，一直说到她先微笑，后大笑，终于半含着羞意坐起来。辟果提替她挽起散乱的卷发，擦干眼泪，使她又整齐起来，免得回家时她舅舅追问他的宝贝为什么哭。

那一晚，我见她做了我先前不曾见她做过的事。我见她天真地吻她的未婚夫的脸，渐渐地挨近他那粗壮的身体，仿佛那是她的最好的支柱。当他们在下弦月的光线中一同走去时，我在心中较量着他们跟马莎离去时的不同，从后面看他们，我看见，她双手握住他的胳臂，更挨近他一些。

--------------------




(1)

 此处的“它”指惊扰麦克白的冤魂。参考莎士比亚所著《麦克白》一剧。





(2)

 麦克白谋杀的宴会由冤魂出现结束。





(3)

 希腊神话：萨利亚王伊克西翁因热爱宙斯妻赫拉，且自夸成功，被绑在地府的旋轮上。





(4)

 “越过左肩”是行为不检的意思。





(5)

 这是一个意义双关的笑话。弧吉·华克尔原为约翰·华克尔的绰号。约翰·华克尔是一个专说谎话的钩鼻子间谍。弧吉（hookey）是钩鼻子的意思，也有用手指头点鼻子的意思。说谎话和点鼻子都是毛奇尔小姐的特征。





(6)

 “从鼻子里报酬”是一句成语，是肯出大价钱的意思。





(7)

 年轻人的意思。





(8)

 狮身鹰嘴鹰翼的怪物，借喻古板的女人，在英国用以称监视男女交际的陪媪。





(9)

 詹木斯的昵称。





(10)

 童话中人物，蓝胡子劳尔的第七妻，几乎因好奇丧生。





(11)

 过去伦敦街头卖馅饼的人，用掷钱猜反正面的游戏引诱孩子们来买馅饼。





(12)

 指里查三世的亲信约翰·何华德爵士。里查三世失败的前夜，何华德爵士受有这样的警告：“诺弗克的骑士，不要太糊涂；你的主人里查，被人买进又卖出。”





(13)

 法文“晚安”为Bon soir，与Bok swore发音相近。后者乃由so help me cod一语讹转而来。此语原为法定誓词，犹如说，“誓之神明”。




第二十三章　我证实了狄克先生的话也选定了一种职业


我早晨醒来的时候，非常怀念小爱弥丽，怀念昨夜马莎去后她的心情。我觉得仿佛我在神圣的友情中与闻那些家庭内的弱点和难题，即使泄露给斯提福兹也是错误的。我对做过我的游伴的美人（我过去和将来，直到我死的日子，无时不相信，我曾经诚心诚意地爱过她），比对任何人怀抱更深的感情。把她偶然向我公开的她所不能抑制的情绪说给任何人听——连斯提福兹也在内——我觉得是一种残忍的行为，对不起我自己，对不起我们纯洁的童年的光辉（我时常看见这光辉环绕在我们头上）。因此，我下了决心，把这件事藏在我胸中；这件事也在我胸中加给她的影子一种新的光彩。

当我们进早餐时，我姨婆送来一封信。因为关于信中的问题，斯提福兹大可以提供意见，我也知道同他商量是合意的，于是我决定把它作为我们归途一个讨论的题目。在目前，向我们所有的朋友告别，已经够我们忙的了。巴吉斯先生在惜别方面，一点也不落在别人后头；我相信，假如可以使我们在雅茅斯多留四十八小时，他一定肯再打开那个箱子，牺牲另一个基尼。辟果提，和她娘家所有的人，对于我们的走，感到满怀的伤悲。欧默—约兰公司全体人员都出来向我们道别；当我们的提包上车时，有那么多海员为斯提福兹效劳，假如我们携带一联队的行李，我们也几乎不用脚夫来搬运了。一言以蔽之，我们的别去使得一切有关的人惋惜和羡慕，使得许许多多人在我们后面难过。

“你会在这里留得久吗，黎提摩？”当他站在那里送车时，我说道。

“不，先生，”他回答道，“大致不会很久，先生。”

“他现时还不能说，”斯提福兹随随便便地说道，“他知道他必须做的事，而且一定去做。”

“他当然是那样的。”我说道。

黎提摩用手触了一下帽子，答谢我的称许，于是我觉得我大约只有八岁大。他又触了一下帽子，祝我们一路平安；于是我们离开站在人行道上的他，像埃及金字塔一样体面的一个谜。有一些时候，我们不曾交谈，斯提福兹非常静默，我则一味在内心里想，什么时候再见这老地方，那时我或他们会遭遇什么新的变化。可以随时随意改变态度的斯提福兹，终于变得快活和多话起来，他扯一扯我的胳膊说道：

“出一出声，大卫。你在早餐时谈到的信是怎样的呀？”

“
 ！”我把信从衣袋里拿出来说道。“这是我姨婆寄来的。”

“她说些什么呢，需要考虑吗？”

“嘿，她提醒我，斯提福兹，”我说道，“我这一次出来旅行是要处处留心，也要思想一下。”

“当然，你已经这样做过了？”

“实际上我不能说我已经加意做过。告诉你实话，我恐怕我已经忘记这件事了。”

“得！现在留一下心，弥补你的疏忽吧，”斯提福兹说道，“向右看，你可以看见一片平地，上面有许多沼泽；向左看，你可以看见同样的东西。向前看，你不能发现任何不同；向后看，依然如此。”

我笑了，回答说，在这一带，我看不出适当的职业；或许由于它的呆板吧。

“关于这问题，我们姨婆怎样说呢？”斯提福兹看着我手里的信问道。“她有什么意见吗？”

“嘿，是的，”我说道。“她问我是否觉得会喜欢做一个代诉人呢？你觉得怎样？”

“哦，我不知道，”斯提福兹冷冷地回答道，“我想，你做那个同做任何别的没有什么不同。”

我禁不住又笑了，我笑他把一切职业看得那么没有轻重；我就把这意思告诉了他。

“代诉人是什么呀，斯提福兹？”我说道。

“嘿，这是一种僧院的辩护士，”斯提福兹回答道，“他跟博士院——挨近圣保罗教堂的一个懒散的、古老的、偏僻的角落——设置的一些过了时的法庭的关系，正如律师跟普通法庭和平衡法庭的关系一样。他是本应在两百来年前顺自然趋势消灭的一种公吏。我告诉你博士院是什么东西，你就知道他是什么东西了。那是一个偏僻的小地方，他们在那里处理所谓教会法，用国会中陈旧的古怪的法案变各种戏法。关于这些法案，四分之三的世界一无所知；下余的四分之一则以为这是爱德华诸王时代
 

(1)



 发掘出来的化石。那地方在人民遗嘱诉讼和人民婚姻诉讼上，在大船和小船之间的争议上，拥有一种从古以来的专利。”

“胡说，斯提福兹！”我大叫道，“你不会说航海问题和教会问题之间有什么连带关系吧？”

“诚然，我不会那样说，我的亲爱的孩子，”他回答道，“不过我是说，这些问题要在同一的博士院中由同一的人们处理和决定呢。今天你去那里，你会发现他们为了‘南塞’撞沉了‘萨拉·珍’，或辟果提先生和雅茅斯船夫在大风中带了锚和绳索出港营救遇难的‘纳尔逊’大船，胡乱读完《杨氏字典》中半数的航海术语；明天你去那里，你又发现他们为了一个行为不端的教士，埋头于赞成和反对的证据；你也发现航海案中的法官，就是教士案中的辩护士，或颠倒过来。他们好像戏子：时而一个人是一个法官，时而他不是一个法官；时而他是这一件东西，时而他是另一件东西；变了又变；不过这总是一种很愉快很有利的在特选的观众前表演的一种不公开的戏剧行为。”

“不过辩护士和代诉人不是同一种东西吧？”我说道，有一点糊涂了，“是不是？”

“不同，”斯提福兹回答道，“辩护士是一些民法学家——在大学得过博士学位的人们——这是我知道这一类事的第一个原因。代诉人雇用辩护士。双方都得到优厚的酬劳，他们一同形成一个有力的严密的小团体。总起来说，我劝你高高兴兴地进博士院，大卫。他们都在那里矜夸他们的高贵呢，我可以告诉你，假如这是可以满意的话。”

我原谅斯提福兹谈论这问题的轻薄态度。我把一种严肃的、古旧的、庄重的气氛与那个“挨近圣保罗教堂的懒散的、古老的、偏僻的角落”联想在一起。参照着那种气氛来考虑这问题，我对于我姨婆的意见并未感到不快。她把这意见交给我自由决定，毫不迟疑地告诉我，她最近去见博士院中她自己的代理人，立以我为承继人的遗嘱，因而想到这意见。

“无论如何，在我们姨婆方面，这是一种可称颂的处置，”当我提到这一点时，斯提福兹说道，“也是一种值得十分赞美的办法。雏菊，我的意见是你高高兴兴地入博士院。”

我十分决意那样做了。我随后告诉斯提福兹，我姨婆在城里等我（我从她的信中知道），她已经在林肯院广场
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 一个私家旅店住了一个星期。她选定这一家有一道石头台阶、屋顶有一个便门的旅店，因为我姨婆坚定地相信，伦敦的每一家每一夜都有被烧掉的可能。

我们愉快地走完我们的旅途，时时谈论着博士院，悬想着我在那里做代诉人的遥远的将来，斯提福兹用各种诙谐的可笑的见解来模拟那时的情形，使得我们两个都很快活。当我们到达旅途的终点时，他回家去了，约定后天来看我；我坐车去林肯院广场，发现我姨婆还未睡，正在等待晚餐。

假如我们离别以后我周游过世界，我们在重逢时也无法更欢喜了。我姨婆在搂抱我时立刻哭起来了；并且假装着笑脸说，假如我那可怜的母亲活着，没有疑问，那个愚蠢的小人儿一定会落泪的。

“你把狄克先生留在后面吗，姨婆？”我说道，“我觉得很难过。啊，珍妮，你好吗？”

当珍妮一面行礼一面向我问好时，我见我姨婆的脸拉得很长。

“我也觉得难过，”我姨婆擦着鼻子说道，“自从我来到这里，特洛，我不曾安过心。”

我还没来得及问她为什么这样，她就告诉我了。

“我相信，”我姨婆怀着忧郁的坚定的神气把手放在桌子上，“狄克的性格不是一种驱除驴子的性格。我相信他缺少意志力。我本应当把珍妮留在家里，那样我或许可以安心。假如有一头驴子践踏我的草地，”我姨婆加重说道，“一定是在今天下午四点钟。一种寒冷的感觉从头到脚上了我的身，我知道那是一头驴子！”

我想就这一点来安慰她，但是她不肯接受。

“那是一头驴子，”我姨婆说道，“而且是摩德灵
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 姊姊那女人来我家时所骑的那头短尾巴驴子。”从那时以后，这个名字已经成了我姨婆所知道的摩德斯通小姐的唯一的名字了。“假如斗佛有一头驴子，它的大胆比别的驴子格外使我难以忍受，”我姨婆拍着桌子说道，“就是那头畜生！”

珍妮冒险暗示，我姨婆或许是不必要地烦恼自己，她相信我姨婆所说的那头驴子这时正在从事搬运沙石，不能用来践踏草地呢。但是我姨婆不肯听她的话。

晚餐很合意地摆上来，虽然我姨婆的房间在高处——是为了她的钱而多要几级石头台阶呢，或是为了更接近屋顶下面的门呢，我不知道——可是晚餐是热的，其中有一个烤鸡，一个煎肉，还有一些蔬菜，对于这一切，我都不曾辜负，一切都是极好的。但是我姨婆对于伦敦的食品有她自己的见解，她吃得很少。

“我相信这只不幸的鸡是在一个地窖里生长的，”我姨婆说道，“除了在破旧的菜车上，永远不曾见过天日。我希望这煎肉是牛肉，不过我不相信。在这地方，依我的见解，除了垃圾，什么都不是真的。”

“你不以为这只鸡会从乡间来吗，姨婆？”我暗示道。

“当然不会啦，”我姨婆接过去说道，“出卖名实相符的货色，一个伦敦商人是不会觉得舒服的。”

我不去冒险反对这意见，但是我吃得很多。我姨婆见我这样，大为满意。当餐桌收拾干净时，珍妮帮助她绾起头发，戴上睡帽（这睡帽的构造比往常的巧妙，我姨婆说，“防备失火”），把她的长衫折到膝盖上，这是她在就寝前取暖的一种习惯的准备。于是，依照从来不许有一毫变动的一种规则，我为她调好一杯滚热的白酒和水，一片切成细长条的烤面包。照这样安排好，只剩下我们两个来度这晚间了。我姨婆坐在我对面喝酒和水；在吃烤面包条以前，一一在酒和水里浸过；从睡帽的边缘中间慈蔼地看我。

“喂，特洛，”她开始说道，“你觉得那个代诉人计划怎样呵？你已经开始想过没有呢？”

“我已经想过很多，我的亲爱的姨婆，我也跟斯提福兹谈过很多了。我实在喜欢这计划。我非常喜欢它。”

“好！”我姨婆说道，“这是使人高兴的！”

“我只有一种困难，姨婆。”

“照实说出来吧，特洛。”她接过去说道。

“嘿，我想问一问，姨婆，据我所了解，这似乎是一种有限制的职业，我进入这一种职业，要不要用很多钱呢？”

“为了你定约习艺，”我姨婆回答道，“刚好用一千镑。”

“那，我的亲爱的姨婆，”我把椅子拉近一点说道，“关于这一点我心里不安。这是一大笔钱呢。你已经在我的教育上用了许多，并且在各方面尽可能宽厚地待我。你已经是慷慨的典型了。必然有一些不需要任何费用就可以出身的途径，只要有决心，肯努力，也可以有发迹的希望。你不以为，那样试一试，会更好吗？你说得准，你有力量出那么多钱，并且这样用是正当的吗？我但愿我第二个母亲的你考虑一下。你说得定吗？”

我姨婆吃完她当时正在吃的那一片烤面包，不断地面对面看我；然后把她的杯子放在火炉架上，把手交叉在折起的下摆上，作了下面的回答：

“特洛，我的孩子，假如我生平有一个目的，就是设法使你成一个善良的、懂事的、快乐的人。我一心这样做——狄克也是这样。我但愿我认识的人们听一听狄克关于这问题的谈话。他这谈话的精明是令人惊奇的。不过除了我，没有一个人知道那人的智能！”

她停了一下，把我的手放在她的两只手中间，然后说下去：

“特洛，回忆过去，是没有益处的，除非对现在有一些影响。或许我与你那可怜的父亲应当做更好的朋友。或许，即使在你的姊姊贝西·特洛乌德使我失望以后，我跟你母亲那可怜的孩子也应当做更好的朋友。当你以一个遍体尘沙、疲于奔波的逃走的小孩的样子来见我的时候，或许我就那样想了。从那时起，直到现在，特洛，你永远是我的一种光荣，一种骄傲，一种快乐。我在我的财产上没有别的主张；至少”——说到这里，使我吃惊，她迟疑了，迷惑了——“没有，我在我的财产上没有别的主张——你是我过继的孩子。在我这年纪，只要你做一个仁爱的孩子，容忍我的怪僻思想；对于一个壮年得不到应有的快乐和安慰的老女人，你所能做的就要比那个老女人从来为你所做的多了。”

我听见我姨婆提她过去的历史，这是第一次。在她这样提起又放下的镇静态度中有一种宽宏大量的意味，如果有什么东西能提高我对她的尊敬和爱慕的话，就是她的这种态度。

“现时在我们中间一切都同意了，也都了解了，特洛，”我姨婆说道，“我们不需要再谈这个了。吻我一下吧，我们明天早餐以后去博士院。”

在我们就寝以前，我们在火炉前作了一次长谈。我的卧室与我姨婆的卧室在同一层楼上。在那一夜间，她一听见马车或菜车遥远的声音，就去敲我的门，问：“你听见救火车吗？”因此我不免受一点惊扰。但是在将近早晨时，她睡得好一点，也让我睡得好一点了。

在将近正午时，我们动身去博士院里的斯本罗—约金士的事务所。关于伦敦，我姨婆有另一种概括的意见，就是：她所见的每一个人都是扒手。因此，她把钱袋交给我替她携带，袋里有十个基尼和一些银币。

我们在海军街一家玩具店前停了一下，看圣丹斯坦教堂的木头巨人们敲钟——我们算定前往的时间，以便看他们在十二点敲钟——然后走向拉给特山和圣保罗教堂。当我们经过前一个地方时，我发现我姨婆大大地增加了速度，也显出慌张的样子。同时我见到一个面色阴沉、衣衫不整的人（他曾经在我们前边一点停下来看我们），过来跟随我们，在后面近得碰到她。

“特洛！我的亲爱的特洛！”我姨婆握着我的胳臂惊慌失措地低声叫道。“我不知道我怎么办好了。”

“不要发慌，”我说道，“没有什么可怕的。进一个商店去，我立刻把这家伙赶开。”

“不，不，孩子！”她接下去说道，“千万不要对他说话。我求你，我命令你！”

“哎呀，姨婆！”我说道，“他不过是一个倔强的乞丐罢啦。”

“你不知道他是什么！”我姨婆回答道，“你不知道他是谁！你不知道你说的是什么！”

我们这样说着，在一个空门口停下来，他也停下来了。

“不要看他！”当我愤慨地转过头去时，我姨婆说道，“去替我叫一辆车，我的亲爱的，然后在圣保罗教堂等我。”

“等你？”我重复道。

“是的，”我姨婆回答道，“我必须一个人走。我必须同他走。”

“同他，姨婆？这个人？”

“我是清醒的，”她回答道，“我告诉你，我必须。去替我叫一辆车吧！”

虽然我非常诧异，我知道我没有不奉行这样一种严命的权利。我跑开几步，叫了一辆正在经过的空马车。几乎我还未来得及放下踏板，不知怎样，我姨婆就跳进去了，那个人也跟着进去了。她那么恳切地向我摆手，教我走开，虽然在极端惊惶下，我立刻转过身去了。这样做时，我听见她对车夫说，“随便赶去什么地方！一直赶下去！”马车立刻从我身边经过，驰上山去了。

狄克先生过去告诉我的事，我过去认作他的幻觉的事，这时进入我心中了。我不能怀疑，这个人就是那么神秘地提到的那个人，不过他在我姨婆身上所得到的把柄的性质怎样，我完全不能想象。在教堂院子里经过了半个钟头的镇定，我看见马车回来了。车夫在我身边停下，我姨婆独自坐在里边。

她还不曾从激动心情中恢复到可以从事我们必须作的访问。她教我上车，教车夫缓缓地来来去去地赶一小会儿。她仅只说：“我的亲爱的孩子，永远不要问我这是怎样一回事，也永远不要提到它。”直到她完全恢复了她的镇静态度时，她才告诉我，她现在很平静了，我们可以下车了。在她把钱袋交给我打发车夫时，我发现所有的基尼不见了，只剩下那些散银。

一道低低的小拱廊通往博士院。我们从院前的街市走下没有许多步，城市的喧声，仿佛由于一种魔术，消失在幽静的远处了。几处沉闷的院落，几条狭窄的通路，把我们引到斯本罗—约金士带天窗的事务所。在那所不用敲门礼节就可以入内巡礼的圣堂前廊中，有三四个书记从事抄写的工作。其中的一个，一个独坐的小小的干瘦的人，带着一头仿佛用姜饼做的褐色硬假发，起来迎接我姨婆，领我们进入斯本罗先生的房间。

“斯本罗先生在法庭里呢，你老，”那个干瘦的人说道，“这是拱形法庭开庭日；不过法庭离这儿很近，我立刻派人去请他。”

在斯本罗先生来到以前，我利用这机会向四处张望一下。室中的器具是旧式的，尘污的，写字桌上的丝绒布已经完全褪了色，像一个老乞丐一般黯淡和苍白。桌上有许许多多纸卷，有的标作“证件”，有的（使我吃惊）标作“诉状”
 

(4)



 ，有的标作属“监督法庭”
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 ，有的属“拱形法庭”
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 ，有的属“特权法庭”
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 ，有的属“海军法庭”
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 ，有的属“代表法庭”
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 ；我十分想知道，那里总共有多少法庭，要了解这所有法庭需要多少时间。此外，还有各种抄写的宣誓陈述书，装订得很坚固，扎成一大套一大套，每一案扎成一套，仿佛每一案是一部十卷或二十卷的历史。我觉得，这一切看起来都很贵重，使我对代诉人职业怀有一种满意的念头。我正在怀着逐渐增加的好感浏览这一些和许多类似的物品，这时听见室外迅速的脚步声，斯本罗先生穿着白皮镶边的黑袍，匆匆忙忙地走进来，一面走，一面脱下帽子。

他是一个淡黄头发的小个子绅士，穿着最好的靴子，最硬的白领饰和衬衫领。他的衣服十分整齐地扣结起来。他在那精致地卷起来的胡子上必然下过很大的工夫。他的金表链是那么粗，使我发生一种幻想：他应当用像金箔店的商标一样强壮的金胳臂拉它出来。他是那么慎重地装束起来，而且是那么僵硬，他几乎不能弯腰了。当他坐在椅子上、看桌子上一些文件时，他只好像潘趣
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 一样从脊骨底部转动整个身体了。

我早已经我姨婆介绍过，受过客气的接待。他当时说道：

“原来，科波菲尔先生，你想加入我们这一行吗？我日前有幸会见特洛乌德小姐，”——又把他的身体倾斜了一下，又做了一次潘趣——“我无意中提到，这里有一个空位置。承特洛乌德小姐谈起，她有一个特别关怀的外孙，想使他从事上等职业。那位外孙，我相信，我现在有缘”——又做了一次潘趣。我鞠了一躬，表示承认，并且说，我姨婆曾经对我提到，有这样一个机会，相信我会十分喜欢它。我觉得非常喜欢它，于是立刻接受了这提议。在我更多知道它一点以前，我不能绝对保证我喜欢它。虽然不过是一种形式问题，我以为，在我决定正式加入以前，我应当有一个试验我是否喜欢它的机会。

“
 ，当然！当然！”斯本罗先生说道，“在敝处，我们向来规定一个月——一个入门月。我自己本愿规定两个月——三个——实际上，一个无限的期间——不过我有一个伙伴，约金士先生。”

“谢金，先生，”我接下去说道，“是一千镑吗？”

“谢金，连印花在内，是一千镑，”斯本罗先生说道，“我已经对特洛乌德小姐提过，我本不重视金钱问题；我相信，很少人比我更那样的了；但是约金士先生在这类问题上有他的见解，于是我不能不尊重约金士先生的见解。简而言之，约金士先生觉得一千镑还太少呢。”

“我想，先生，”我说道（依然想为我姨婆省钱），“此地有没有这习惯，假如一个习艺的副手格外有用，完全通晓他的职务——”我不禁脸红了，这太像称赞自己了——“我想，在约期末年，有没有习惯给他一点——”

斯本罗先生用了大力把他的头从领饰中伸到可以摇的地步，然后，不等我说出“薪水”两个字，就回答了。

“没有。科波菲尔先生，我不愿说，假如我不受约束的话，我会怎样考虑这问题了。约金士先生是说不通的。”

想到这个可怕的约金士，使我十分狼狈。可是我后来发现，他是一个有忧郁气质的温和的人，他在这业务中的地位是自己不能出面，而又不断地由别人指名做最执拗最不近情理的人。假如一个事务员要提高薪水，约金士先生不肯接受这样的请求。假如一个顾主的讼费付得慢，约金士先生决意要他付；虽然斯本罗先生会（而且一定）觉得难过，但是约金士先生不肯放松。倘若没有那个不肯放松的凶神约金士，这个吉神斯本罗的心和手一定永远是张开的。当我年纪大一点的时候，我觉得，我经验过依据斯本罗—约金士的原则办事的一些别的机关呢！

当时讲定，我可以随意在什么时候开始我那一个月的试验期，我姨婆既不需要留在城中，试验期满也不必回来，因为那以我为主体的契约，可以很容易地送到家中由她签字。当我们讲到这里时，斯本罗先生提议即时即地带我去法庭，使我知道那是一种什么样的地方。因为我十分愿意知道，我们就怀着这目的出去，把我姨婆留在后面。她说，她信不及那种地方；我觉得，她把所有法庭看作随时可以爆炸的火药厂。

斯本罗先生把我领过一个铺石的院子。院子周围是一些朴素的砖房子。从门上那些博士的名字来推测，这些房子就是斯提福兹告诉我的那些有学问的辩护士的官舍。我们进入左首我觉得大有礼拜堂之风的一个广大的沉闷的房间。这房间的上首部分用栏杆隔开来。在一个高起的马蹄铁形的台子两边，有各式各样的穿红长袍带灰假发的绅士，坐在舒服的旧式的客厅椅子上。我知道这些人就是前面所说的博士了。在那马蹄铁的弯曲处，有一个老年人，在一张讲台桌一般的小桌上半闭着眼睛。假如我在鸟房中看见他，我一定以为他是一个猫头鹰了。可是我听说，他却是裁判长呢。在那马蹄铁的空处，比这一些略低的地方，就是说，差不多跟地板一般高的地方，是斯本罗先生一级的另一些各式各样的绅士，他们像斯本罗先生一样穿白皮缘边的黑袍子，坐在一张绿色的长桌旁。我觉得，他们的领饰总是硬的，他们的神气总是傲慢的；但是我后来想，我在后一点上冤枉了他们，因为当他们中的两三个起来回答裁判长的问话时，我从来不曾见过更柔顺的东西了。由一个带围巾的后生和一个偷偷地从衣袋中取面包屑吃的破落户所扮演的听众，正在法庭中央的火炉旁烤火。打破这地方的沉寂的只有这个火炉的啾啾声和博士之一的说话声。这位博士正在慢吞吞地征引整整一图书馆那么多的证据，而且时时停留在一些枝节论据中。总之，我一生不曾在任何地方见过这样一个安逸的、令人想睡的、旧式的、忘记时间的、昏头昏脑的、小小的家庭聚会；我也觉得，做其中任何角色——或许把诉讼人除外——都是一帖十足的镇静剂。

这僻静地方的梦幻性质使我十分满意，我告诉斯本罗先生说，那一次我已经看够了，于是我们与我姨婆会合；不久就同我姨婆离开了博士院。当我走出斯本罗—约金士事务所时，那些事务员彼此用笔指点我，使我觉得自己非常年轻。

我们回了林肯院广场，途中除了遭遇一头拉菜车的不吉利的驴子、足以引起我姨婆痛苦的联想外，没有任何新的险遇。当我们安然地进入室内时，我们又把我的计划作了一次长谈。因为我知道她急于回家，并且，介居于火、食品、扒手中间，她在伦敦不能有半点钟的安心，我劝她不必为我感受不安，不妨由我照顾自己。

“我在这里还未住满一个星期，就也那么想了，我的亲爱的，”她接过去说道，“特洛，阿德尔菲有一小组带家具的律师公寓
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 出租，一定非常合你的意思。”

说着这几句开端的话，她从衣袋里取出一片从报纸上仔细剪下来的广告，上面说：在阿德尔菲的布京汉街，有一组带家具的、临河的、非常合意的精致的律师公寓出租，可作一个青年绅士的（法学生或非法学生）上等寓所，即可迁入。租费低廉，仅住一个月，亦无不可。

“哈，太合适了，姨婆！”我说道，为了住这种公寓可能有的体面脸红了。

“那么来吧，”我姨婆说道，立刻把一分钟前取下的头巾又戴上了，“我们要去看一看。”

我们出发了。广告指导我们去见本宅的克鲁普太太。我们牵动那我们认为可以通知克鲁普太太的门铃。我们牵了三四次，还不见克鲁普太太出来见我们，不过她终于出现了，这是一个在紫花布长衫下加绒皱边的胖大女人。

“请让我们看一看你的律师公寓吧，太太，”我姨婆说道。

“由这位先生住吗？”克鲁普太太摸索着衣袋里的钥匙说道。

“是的，由我的外孙住。”我姨婆说道。

“那是很精致的一组房间哪！”克鲁普太太说道。

于是我们走上楼去。

这一组房间在那所房子的顶层——这是我姨婆最满意的一点，因为挨近避火梯——其中有一条不大能看见东西的半暗的廊子，有一间什么也看不见的全暗的小食品室，有一间起居室，一间卧室。家具是很旧了，不过在我也很过得去了；并且，一点也不假，河就在窗子外边。

因为我满意那地方，我姨婆跟克鲁普太太退到食品室去讨论租价了。我则留在起居室的沙发上，不敢相信命中有住那样高贵宅邸的可能。一个对一个地交战过一些时候以后，她们回来了，使我欢喜，我从克鲁普太太和我姨婆的脸上知道，合同成立了。

“这是前一个房客的家具吗？”我姨婆问道。

“是的，是前一个房客的，你老。”克鲁普太太说道。

“他怎样了呢？”我姨婆问道。

克鲁普太太发了一阵讨厌的咳嗽，她在咳嗽中间很困难地表达她的意思。“他在这里得了病，你老，于是——呕！呕！呕！哎呀！——于是他死啦。”

“哈！他死在什么上？”我姨婆问道。

“嘿，你老，他死在酒上，”克鲁普太太不避讳地说道，“和烟上。”

“烟？你不是指烟囱吧？”我姨婆说道。

“不，你老，”克鲁普太太回答道，“雪茄和烟斗。”

“无论如何，那是不传染的，特洛。”我姨婆转向我说道。

“不，当然。”我说道。

简而言之，眼见我非常喜欢那住处，我姨婆租了一个月，满期时可以续住十二个月。克鲁普太太供给铺盖和饮食；其他一切必需品都已全备；克鲁普太太并且明白表示，她要永远把我当她的儿子来爱护。我要在后天迁入，克鲁普太太说，谢天谢地，她现在找到一个她可以照顾的人儿了。

在我们回去的路上，我姨婆告诉我，她怎样确定地相信，我现在所度的生活将使我坚定和自信，我所缺欠的正是这两种品格呢。在第二天，在我们商量从威克菲尔先生家取我的衣服和书籍中间，她把这意思重复了好几次。我写了一封长信给艾妮斯，谈取行李的事，也谈我最近的假日。信由我姨婆带去，因为她就要在第二天动身了。不要把这些琐碎事拉长吧，我只要补充下面几点：她留下很多钱，供我这一个月的试验期间一切可能的用度，斯提福兹使我和她大为失望，因为在她离开以前他并不曾出现；我见她安然坐进斗佛的脚车（为了将要战胜那些可恶的驴子而喜形于色），珍妮坐在她旁边；脚车走了以后，我向阿德尔菲转过脸来，回想我过去在它下面的拱门附近徘徊的老日子，也玩味把我带到上层来的那幸福的转变。

--------------------




(1)

 英王名爱德华的共有十个，这里所说的诸王是从1272年到1377年的爱德华一、二、三世。





(2)

 林肯院是伦敦四法学院之一，广场指院前空地，其地在何尔本与斯特兰两街之间，旧地主为林肯伯爵，以此得名。





(3)

 意为杀人的。





(4)

 特指海军法庭或宗教法庭的诉状，普通解释则为毁谤文件，故令科波菲尔吃惊。





(5)

 审理宗教案件的法庭。





(6)

 此法庭旧设于圣马利亚拱形教堂内，以此得名。所谓拱形，是指该教堂顶端之拱形石柱。





(7)

 审理遗嘱案件的法庭，现已废除。





(8)

 审理船舶案件的法庭。





(9)

 由国王委派代表审理宗教和海军案件的法庭。





(10)

 傀儡戏中的滑稽角色，驼背钩鼻的矮胖子。





(11)

 特指伦敦法学院中一组一组出租的房间。




第二十四章　我第一次的放荡生活


独自占有那一所高高在上的城堡，乃是一件非常愉快的事。当我关起我外面的门时，我觉得很像进入堡垒扯起梯子后的鲁滨孙·克卢苏
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 呢。衣袋里带着我的住宅的钥匙在城里游行，乃是一种非常愉快的事。我知道我能约任何人来家，也信得及，假如我觉得这个家便利，任何人都会觉得便利。出来进去，来来往往，不需要通知任何人，乃是一件非常愉快的事。当我牵铃教克鲁普太太上来时，当她有意上来时，她就喘息着从地底下上来了。这一切，我说，都是非常愉快的；不过，我也应当说，也有很寂寞的时候呢。

在早晨，特别在晴朗的早晨，是愉快的。在白天，这生活似乎很新鲜，很自由；在日光下，则更新鲜，更自由。但是当白天向晚时，这生活也似乎下沉了。我不知道是什么道理；在烛光下，很少快活的时候。在那时，我需要人跟我谈话。我想念艾妮斯。在我那笑颜常开的寄托心腹的地方，我发现一大片空白。克鲁普太太似乎离得很远。我想念那个死于烟酒的前辈；我但愿他活在那里，不用他的死来烦恼我。

经过两天两夜，我觉得我仿佛在那里住了一年，但是我并未见老一点钟，像往常一样被我自己的年轻所苦恼。

斯提福兹还不曾出现，我担心他一定病了。我在第三天早一点离开博士院，徒步走到海盖特。斯提福兹夫人见了我很高兴。她说，他和一个牛津的朋友去看另一个住在圣阿尔班附近的朋友。她期望他明天回来。我是那么爱慕他，我觉得很妒忌他那些牛津朋友呢。

因为她强留我用晚饭，我就留下了。我相信，我们整天所谈的除了他以外没有别的。我告诉她，雅茅斯的人们怎样喜欢他，他又是怎样令人喜欢的客人。达特尔小姐满嘴里都是暗示和神秘问题，但是对我们在那里的全部生活感到很大的兴趣。她说道，“真的吗，究竟？”她把类似的话说得那么频繁，把她所要知道的一切都从我嘴里探出来了。她的外貌完全像我初见她时所描写的样子；但是那两个女人的应酬是那么使人愉快，那么自然，我觉得我有一点爱上她了。在那一晚上，特别在夜间回家的时候，我禁不住想过几次，在布京汉街，她应当是多么有趣的伴侣呵。在早晨，去博士院以前，我正在喝咖啡、吃面包卷时——我可以在这里提一句，克鲁普太太用了那么多咖啡，而咖啡又是那么淡，说出来是令人吃惊的——我感到无限快乐，因为斯提福兹本人走进来了。

“我的亲爱的斯提福兹，”我叫道，“我开始觉得我永远不再见你了呢！”

“我在到家后的第二天早晨，”斯提福兹说道，“就被人用力拉走了。哈，雏菊，你在这里是多么少见的一个老光棍哪！”

我怀着不小的骄傲，让他参观我的住处，连食器室也给他看，他十分称赞那地方。“我告诉你，大孩子，”他加上一句道，“除非你通知我离开，我真要把这地方当作城里的下处了。”

这是一句令人听了开心的话。我告诉他说，假如他等那通知，他一定要等到世界末日了。

“不过你一定得用一点早餐！”我手摸着铃绳说道，“克鲁普太太可以为你预备一点新鲜咖啡，我为你在这里一个光棍用的浅锅中烘一点腌肉。”

“不，不！”斯提福兹说道。“不要牵铃！我不能！我就要去同那些家伙中的一个用早餐，他住在可芬花园的碧阿沙旅馆。”

“不过你会回来用晚餐吧？”我说道。

“我不能，说实话。我再喜欢没有了，不过我必须归那两个家伙占有。我们三个明天早晨一同离开了。”

“那么带他们来这里用晚餐吧，”我接过来说道，“你想他们肯来吗？”

“
 ，他们当然肯来，”斯提福兹说道，“不过我们会打搅你。你还是同我们去什么地方吃饭的好。”

我无论如何不肯应许那样办，因为我想到，我真应当来一个小小的温居，而且再也不会有更好的机会了。经过他的称赞以后，我对于我的住处怀有一种新的骄傲，也怀有尽量发展它的优点的愿望。因此我强迫他代表他的两个朋友正式应许，我们指定六点钟作晚餐的时间。

他走了以后，我牵铃叫克鲁普太太，把我这不顾死活的计划通知她。克鲁普太太说，第一点，显然不能期望她来伺候，不过她认识一个快当的青年人，她认为可以由他来干，他的酬劳是五先令，赏钱随意。我说，我们当然用他。其次，克鲁普太太说，显然她不能同时在两个地方（我觉得很有道理），一个“小妞子”是不可少的，她可以带着一支卧室蜡烛在食器房里川流不息地洗碟子。我说，这个青年女性的酬劳是多少呢，克鲁普太太说，她想十八个便士既不会使我富，也不会使我穷。我说，我想不会的；这也就算数了。随后克鲁普太太说，现在谈晚餐吧。

建造克鲁普太太的厨房火炉的铁匠缺乏远见，这是显然可见的，那个火炉除了排骨和马铃薯糊之外什么都不能煮。谈到鱼锅，克鲁普太太说，得！我只消去看一看那地位就明白了。她不能比这个说得更明白了。我要去看吗？因为纵然我看过，我也不会更明白，我推辞了，并且说道：“鱼不要紧。”但是克鲁普太太说，不要那样说；蚝子上市了，为什么不用蚝子呢？于是这也算数了。克鲁普太太随后说，她所要贡献的意见是这样。一双热烤鸡——去糕饼铺买；一碟炖牛肉，加青菜——去糕饼铺买；两个小配件，一个馅饼，一碟猪腰——去糕饼铺买；一个包心馒头，一方肉冻（假如我喜欢）——去糕饼铺买。这样，克鲁普太太说，她就可以集中精神在马铃薯上，并且依照她的理想把干酪和芹菜预备好了。

我照克鲁普太太的意见行事，自己去糕饼铺订货。订货以后，沿斯特兰街走，我看见一家火腿牛肉铺的橱窗里有一种坚硬的杂色的东西，样子像云石，标签却是“充龟”
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 ，我进去买了一块。在当时我实在有理由相信，这一块东西足够十五个人吃。关于这东西的调制，费了一些唇舌，克鲁普太太才答应把它弄热；这东西在液体状态下缩得那么厉害，我们发现它如斯提福兹所说“仅仅够”四个人吃的。

这些准备侥幸完成，我在可芬花园市场买了一点餐后小食，又在那附近零售酒店订了很大的一批酒。当我在下午回家时，看见那些瓶子在食器室地板上排成一个方队，那数目看起来是那么多（虽然其中短少了两瓶，使得克鲁普太太很不安），我实实在在地吃了惊。

斯提福兹的朋友之一名叫葛林格，另一个叫马坎。他们两个都是很有趣很活泼的人；葛林格，比斯提福兹年纪大一点；马坎，样子很年轻，我相信他不过二十岁。我注意到，后者总把自己不确定地说作“一个人”，很少或从来不用第一人称单数。

“一个人在这里可以过得很好呢，科波菲尔先生。”马坎说道——指的是他自己。

“这地方不坏，”我说道，“这些房间也真宽畅。”

“我希望你们两个胃口都好吧？”斯提福兹说道。

“说实话，”马坎说道，“城市似乎加强一个人的消化力。一个人整天觉得饿。一个人不断地在吃。”

因为一开始有一点忸怩，也觉得太年轻，不配做主人，当晚餐开始时，我强使斯提福兹坐在桌子的首端，我自己坐在他对面。一切都很好；我们尽量喝酒；他那么高明地使情形顺利，我们的宴会中没有一点停滞。在晚餐中间，我不像我所希望的那样长于应酬，因为我的椅子对着门口，眼见那个快当的青年人不时从室中走出，随后他的影子立刻现在门口的墙上，嘴边有一个酒瓶，我的注意力被分散了。那个“小妞子”也引起我一些不安：与其说是由于她不洗碟子，不如说由于她打破碟子。因为她生有一种好探听事的性格，不能依照断然的指示留在食器室中，却不断地向室内偷看我们，又不断地疑心被人发觉；在那种设想之下，她有几次踏在她先前仔细铺在地板上的碟子上，因而造成大量的损害。

不过，这都是小缺点，当桌布撤去、小食摆上时，这是很容易忘记的；在宴会的那一阶段，那个快当的青年人变得说不出话了。既经示意他去同克鲁普太太交际，又把那个“小妞子”打发到地下室去，我就尽情享乐了。

我渐渐非常高兴非常快活起来；各种几乎忘记说的事都涌进我的头脑，使我采取一种最不习惯的态度。我诚心诚意地笑我自己的笑话，也笑一切人的笑话；因为斯提福兹不肯递酒，而向他提出警告；作了数次去牛津的约定；宣言愿意有一个完全与此相同的餐会，在声明更改以前每星期一次；疯狂地从葛林格的鼻烟匣中吸那么多鼻烟，使我不得不走进食器室，偷偷地连打十分钟的喷嚏。

我说下去，说下去，依然愈来愈快地递酒，继续不断地开瓶，虽然一时没有那样的需要。我提议为斯提福兹干杯。我说，他是我最亲爱的朋友，我幼年的保护者，我壮年的伴侣。我说，我高兴提议为他干杯。我说，我欠他的情分多于我所能报答的，我对他的赞美高于我所能表示的。我结尾说：“我提议给斯提福兹祝福！上帝保佑他！呼啦！”我们为他连喝了三三见九次彩，又喝了九次，最后又喝了一大阵。我在走过桌子去跟他握手时打破我的杯子，我一口气说道：“斯提福兹，你是我生平的指路明星。”

我说下去，说下去，忽然发现什么人唱到一支歌的中途。马坎是唱歌的人，他唱的是“当一个人的心被忧虑压抑时”
 

(3)



 。当他唱完那支歌时，他说，他要提议祝福“女人！”我反对这提议，我不能允许。我说，这不是提议饮祝的上流态度，在我的住宅里，我只许可祝福“女士们！”我同他争论得很厉害，我觉得主要的因为我见斯提福兹和葛林格在笑我——或在笑他——或在笑我们两个。他说，一个人不应当受指挥。我说，一个人应当。他说，那么，一个人不应当受侮辱。我说，他这句话是对的——在我的屋顶下永远不会受侮辱，众拉神
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 在这里是神圣的，敬客的法则在这里是至高无上的。他说，承认我是一个极端的好人，并不损伤一个人的尊严。我立刻提议为他干杯。

什么人在吸烟。我们都在吸烟。我在吸烟，同时用力压制愈来愈厉害的一种颤抖。斯提福兹发表过一篇关于我的演说，在演说中间，我几乎被感动得流泪。我答谢了他，并且希望，现在的客人们明天、后天——每天五点钟——同我用晚饭，以便我们在一个长晚间享受谈话和交际的乐趣。我感到为一个人祝福的必要。我要提议为我姨婆祝福。贝西·特洛乌德，她那性别中最好的一个！

什么人从我卧室的窗口探身出去，一面将前额抵着清凉的石栏杆，使头脑清醒，一面感受拂在他脸上的微风。那就是我。我把自己唤作“科波菲尔”，并且说，“你为什么学吸烟？你应当知道你不能那样做呀。”那，什么人在镜子里摇摆不定地打量他的面貌。那也是我。在镜子里，我很苍白；我的眼睛有一种呆木的神情；我的头发——只有我的头发，没有别的——现出喝醉酒的样子。

什么人对我说道，“我们去看戏吧，科波菲尔！”我前面不是卧室，又是摆满酒杯的叮叮当当的桌子；灯；葛林格在我右首，马坎在我左首，斯提福兹在我对面——大家都坐在一层雾中，相隔得很远。看戏？自然。正中下怀。来呀！他们应当原谅我，先让他们一个一个地出去，然后熄了灯——以防失火。

由于黑暗中的一种慌张，门不见了。我正在窗帘中摸门，斯提福兹笑着握着我的胳膊把我领出来。我们走下楼去，一个随着一个。将近楼底时，什么人跌倒，滚了下去。别的什么人说，这是科波菲尔。对于那错误的报告，我感到愤慨，直到发觉自己仰卧在廊子里时，我才开始想，那报告或许多少有点根据呢。

一个很多雾的夜，路灯周围绕有一些大圈子！有人不大清楚地说，天在下雨。我却认为下雾。斯提福兹在一条灯柱下拂拭我，把我的帽子团弄好。什么人很奇怪地把我的帽子从什么地方取出，因为先前我未把它戴在头上。斯提福兹这时说道：“你好了吧，科波菲尔，是不是？”于是我告诉他说：“再好没有了。”

一个坐在窗洞里的人从雾中向外看，一面从什么人手里拿钱，一面问我是否跟他们一道，并且显出（我记得我瞥见他）准不准我进去的犹疑神气。过了不久，我们就高高地坐在一个很热的戏院里边，向下看一个我觉得似乎在冒烟的大坑；挤满坑中的人们看来非常不清楚。还有一个大戏台，在看过街道以后，觉得上面很清洁，很光滑；台上有一些说着这样那样的事但完全不可解的人。有许多明亮的灯光，有音乐，下面的厢座里有女人们，我不知道还有别的什么了。我觉得全部建筑在学游泳；当我想镇定它时，它作出那样一种无法形容的样子。

由于什么人的提议，我们决定去下面女人们所在的礼服厢。我经过一个穿着大礼服拿着观剧眼镜靠在沙发上的男人，也经过一个照见我自己的全身的大镜子。随后我被领进厢座之一，发现我自己坐下时说一点什么，我周围的人们对什么人喊“不要吵！”女人们向我投射愤怒的目光，还有——什么！是的！——艾妮斯，同我不认识的一个女人和一个男人坐在我前面，在同一个厢里。现在我又看见她的脸了，我相信比我当时看得更清楚，我看见她的脸含着深刻的惋惜和惊奇转向我。

“艾妮斯！”我含糊地说道，“哎呀！艾妮斯！”

“嘘！不要出声！”她回答道，我不明白为什么，“你打搅了观众。看台上吧！”

我遵照她的吩咐，想注意台上，也想听出上面进行的什么，但是毫无结果。我慢慢地又来看她，见她退入她的角落，把戴手套的手放在前额上。

“艾妮斯！”我说道，“我怕你不大舒服呀。”

“是的，是的。不要关心我吧，特洛乌德，”她回答道，“听！你就要走了吧？”

“我就要走了？”我重复道。

“是的。”

我有一种愚蠢的念头，想回答说，我要等在这里，以便扶她下楼。我相信，不知怎样，我表示出来了；因为她仔细看过我一小会儿以后，她似乎懂得了，于是低声回答道：

“假如我告诉你，我非常诚恳地求你，我知道，你会顺从我的请求的。现在走吧，特洛乌德，为了我的缘故，请你的朋友们把你送回家去吧。”

在当时，她使我清醒到那样的程度，我虽然生她的气，却也觉得害羞，嘴里说着一个“再！”（我的意思是“再见！”）站起来，走出去了。他们跟随我，我一踱出厢座的门，就进入我的卧室，那里只有斯提福兹陪伴我，帮助我脱衣服，我翻来覆去地告诉他，艾妮斯是我的妹妹，并且要求他拿软木塞钻来，以便我再开一瓶酒。

什么人躺在我床上，整夜在一场发热的梦中，说着和做着这种互相矛盾的事——那张床是一个永远不曾静止的波动的海！当那个什么人缓缓地化为我自己时，我开始觉得干渴，也觉得我外部的皮肤是一层硬板；我的舌头是一个用久生垢的在慢火上燃烧的空锅的锅底；我的手掌是没有冰可以使它变冷的热铁盘子！

但是当第二天我清醒过来时，我所感到的那精神的痛楚、那悔恨、那羞愧哟！犯过一千种我已经忘记的无法救赎的——我记起艾妮斯给过我的难忘的眼色——罪过的恐惧哟！因为不知道（我简直是畜生）她怎样来到伦敦或住在什么地方，这无法与她接近的痛苦哟！举行过宴会的房间中那使我恶心的景象哟！我那强烈震荡的头呦！烟的气味哟！酒瓶子的景象哟！出外以至起来的不可能哟！
 ，这是怎样的一天哟！

在晚间，我坐在我的火炉旁，面对一盆满带油星的羊肉汤，心里想，我在走前一个房客的路呢，不但承继他的房间，还要重演他那悲惨的故事了，我真想赶回斗佛，把一切都揭露呢！后来，克鲁普太太进来拿走汤盆，用一个干酪碟送上一只猪腰，作为昨天宴会的全部残余，我真想伏在她那紫花布的胸衣前，怀着真诚的悔意对她说：“
 ，克鲁普太太，克鲁普太太，不要关心那些肉片吧！我非常地悲哀呢！”——不过，虽然在那种情形下，我怀疑克鲁普太太是不是那种可以信任的女人；
 ，怎样一个晚间哟！

--------------------
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 参考本书六十页注。
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 “当一个人的心被忧虑压抑时，一旦一个女人出现，满天的云雾便要消除。”这是歌剧《乞丐的歌剧》中的一句，词为英国十八世纪诗人约翰·盖伊所作。
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 罗马神话中的家庭保护神。




第二十五章　吉神和凶神


在那个头痛、恶心、后悔的可悲的日子以后，关于我那一个请客的日子，我头脑中发生一种奇怪的混乱思想，仿佛一队泰坦族的巨人
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 用一个大杠杆把前天那一天推到几个月前去。当我怀着这种意味走出我的门口时，我看见一个脚夫手里拿着一封信走上楼来。那时他正在消磨他出差的时间呢；但是他一看见我在楼梯顶上从栏杆上看他，就跑起快步来，仿佛他已经跑得精疲力竭一般地喘息着上来了。

“特·科波菲尔大人。”脚夫用小手杖触着他的帽子说道。

我几乎不能承认那个名字：一经认出那封信来自艾妮斯，我就非常激动了。不过，我告诉他，我就是特·科波菲尔大人，他也相信了，一面把信给我，一面说要回信。我把他关在门外楼梯口等回信，然后走回我的律师公寓去。我激动到那样的程度，不得不把那封信放在我的餐桌上，打量一会信封，才能决心开封。

当我把信拆开时，我发现，那是一个很和蔼的短简，丝毫未提到我在戏院中的情形。信中所说的，不过是：“我的亲爱的特洛乌德。我住在爸爸的代理人华特布鲁克先生家，在何尔本的伊力巷。你今天可以来看我吗？时间由你定。艾妮斯手启。”

为要写一封比较满意一点的回信，我用去那么久的时间，那个脚夫若不以为我在练习写信，我不知道他会怎样想了。我至少写了半打回信。我起了一个头道：“我的亲爱的艾妮斯，我怎样才能把那令人恶心的印象从你的记忆中抹去呢”——写到这里，我不喜欢写下去了，于是把它撕掉。我另起一个头道：“我的亲爱的艾妮斯，莎士比亚说过，一个人会把敌人诱进嘴里
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 ，这是多么奇怪的事呀”——这口吻使我想起马坎，于是又写不下去了。我甚至想写成诗。我起了一首六音诗的头道：“
 ，且莫要记起”——但是这句诗使人联想起十一月五日
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 ，于是成为一种笑话了。经过许多次尝试以后，我写道：“我的亲爱的艾妮斯。你的信像你一样，关于这封信，比这句话更高的称赞，我还能说什么呢？我一定在四点钟来。——特·科·”那个脚夫终于带着这封信（我一把信交出去，立刻动了二十个想把它撤回的念头）走了。

假如我所感到的那一天的重要性，有一半被博士院中其他任何供职的人感到，我诚恳地相信，他已经做了一点好事，足以补救他在那腐旧的宗教机关所做的坏事了。虽然我在三点半离开事务所，而且在几分钟内就找到约定的地点，但是在我鼓起充分的勇气去扯华特布鲁克先生住宅左首门柱上的门铃时，据何尔本的圣安德鲁教堂上的钟来说，已经超过约定时间整整一刻钟了。

华特布鲁克先生事务所的普通事务在楼下进行，高贵事务（这一类的事务有许多）在楼上进行。我被领进一个小巧的客厅，艾妮斯正坐在那里编结一个钱袋。

她的样子是那么安静，那么和蔼，使我那么强烈地想起我在坎特布雷那快活的新鲜的学校生活，以及前一夜我那酒醉的、烟熏的、愚蠢的可怜状况，因为没有别人在那里，我陷入自疚和羞愧中——简而言之，闹了一个大笑话。我无法否认，我流了泪。直到现在，我还不能断定，从全面来看，这是我所能做的最聪明的事呢，还是最可笑的事呢。

“倘若不是你，艾妮斯，而是任何别人，”我转过头去说道，“我一定不会有一半那么放在心上，不过那时看见我的偏偏是你！我几乎宁愿我已经死掉了。”

她把手——碰到时跟任何别的手都不一样——在我的胳臂上放了一会儿；我感到那么多的爱护和安慰，我不能自禁地把那只手移到我的嘴唇上，加以感谢的亲吻。

“坐下吧，”艾妮斯高高兴兴地说道，“不要烦恼，特洛乌德。假如你不能认真地信任我，你还能信任谁呢？”

“啊，艾妮斯！”我接过来说道，“你是我的吉神！”

她一面很忧郁地（我觉得）微笑，一面摇头。

“是的，艾妮斯，我的吉神！永远是我的吉神！”

“假如我真是，特洛乌德。”她接下去说道，“那就有一件我非常想做的事了。”

我带着想知道的神气看她；但是对于她的意思已经怀有一种先见了。

“想警告你，”艾妮斯坚定地看了我一眼说道，“提防你的凶神。”

“我的亲爱的艾妮斯，”我开始说道，“假如你指的是斯提福兹——”

“我指的正是他，特洛乌德，”她接下去说道。

“那么，艾妮斯，你太冤枉他了。难道他是我的凶神，或任何人的凶神！难道他不是我的指导者，扶助者，朋友！我的亲爱的艾妮斯！那，从你前一晚见到的我的情形来判断他，不是不公道吗？不是也不像你的为人吗？”

“我不从我前一晚见到的你的情形来判断他。”她安静地回答道。

“那么，从什么呢？”

“从许多事上——这些事的本身是细微的，但是把它们合在一起来看，我觉得它们就不那么细微了。我判断他，部分地由于你谈到他的话，特洛乌德，由于你的性格，也由于他在你身上的影响。”

在她那柔和的声音中，似乎有一种触及我内心的一条弦的东西。这一条弦仅仅反应那一种声音。那声音从来是诚恳的；但是当它十分诚恳像现在这样时，其中就有一种使我驯服的感动力。我坐在那里看她，她则向下看她的手工；我坐在那里似乎依然听她说话；而斯提福兹（虽然我十分爱慕他）却在那声调中暗下去了。

“像我这样离群索居的人，”艾妮斯又向上看着说道，“对于世界知道得那么少，居然给你那么确定的劝告，或竟持这样有力的意见，在我是非常大胆了。不过我知道我这态度是从什么里边生出来的，特洛乌德——从我们一同长大那非常亲切的记忆中，从对于你的一切那非常亲切的关怀中。使我大胆的就是这个。我确信我的话是对的，我十分有把握。当我警告你、你已经结交了一个危险的朋友时，我觉得，对你说话的，仿佛是另一个人，不是我。”

在她静默以后，我又看她，又听她，于是他的影子（虽然它在我心中依然是牢固的）又暗下去了。

“我并非不近情理到期望你，”艾妮斯停了一小会，然后继续用先前的声调说道，“立即肯，或者能，改变那已经成为你一种信仰的任何情感；尤其不期望你立即肯，或者能，改变那一种在你那信而不疑的性格中生了根的情感。你不应当忙着那样做。我只请求你，特洛乌德，假如你有时想到我——我是说，”含着一种安静的微笑说道，因为我正要插嘴，她也知道为什么了，“时时想到我——想一想我说过的话吧。你饶恕我这一切吗？”

“一定要到你公平论断斯提福兹而且像我一样喜欢他的时候。艾妮斯，”我回答道，“我才能饶恕你呢。”

“不到那时候就不肯吗？”艾妮斯说道。

当我这样提到斯提福兹时，我看见她脸上闪过一个阴影，但是她回报了我的微笑，我们又像先前那样无保留地互相信任了。

“到什么时候，艾妮斯，”我说道，“你才能饶恕前一晚的我呢？”

“到我记起来的时候，”艾妮斯说道。

她本来要把这件事像这样结束，但是我有一肚子的话非说不可，于是硬告诉她，我是怎样丧失体面，怎样一连串偶然事件把我最后送进戏院。这样说过，又把斯提福兹在我不能照顾自己时怎样照顾我详细说了一遍，我才觉得大大地安了心。

“你不应当忘记，”艾妮斯等我一说完就平静地转变话题道，“不仅在你陷入困难的时候，连在陷入情网的时候，你总要告诉我的，接续拉京士小姐的是谁呢，特洛乌德？”

“没有呵，艾妮斯。”

“总归有一个的，特洛乌德。”艾妮斯笑着翘起一个指头说道。

“没有，艾妮斯，说实话！固然，斯提福兹夫人家有一位小姐，很聪明，我也喜欢跟她谈话——达特尔小姐——不过我不爱慕她。”

艾妮斯又笑起她自己的眼力来了。她告诉我说，假如我始终不瞒她，她想，她应当有一个小登记簿，像英国史里帝后朝代表一般，把我每一次疯狂恋爱的日期、时间、结局都记下来。随后她问我曾否见到尤利亚。

“尤利亚·希普？”我说道，“不曾。他在伦敦吗？”

“他每天来楼下的事务所，”艾妮斯回答道，“他比我早一个星期来伦敦。我恐怕是来干讨厌的事呢，特洛乌德。”

“干一种使你不安的事，艾妮斯，我知道，”我说道，“那会是什么呢？”

艾妮斯放下手工，交叉着手，用她那双清秀的温柔的眼睛沉思地看着我，回答道：

“我相信，他就要跟爸爸合伙了。”

“什么？尤利亚？那个卑鄙的摇尾乞怜的小人，钻营到那样高的地位了吗？”我愤慨地叫道，“你不曾加以劝阻吗，艾妮斯？想一下这将成为怎样一种关系。你必须说话。你一定不许你父亲采取这样疯狂的步骤。艾妮斯，你应当在来得及的时候加以阻止。”

当我这样说时，艾妮斯依然看着我，对我的激昂含着一种淡淡的微笑摇头，然后回答道：

“你记得我们上次关于爸爸的谈话吗？在那以后不久——至多不过两三天——他就把我告诉你的事对我作了第一次的暗示。他一面想对我装出这是由他做主的，一面却无法隐藏这是被人强迫的，看他在这两种心情间挣扎，是使人悲哀的。我觉得非常悲哀。”

“强迫他，艾妮斯！谁强迫他？”

“尤利亚，”她迟疑了一会回答道，“已经造成爸爸离不开他的局面。他是阴险的，乖觉的。他已经捉住爸爸的弱点，先使它滋长，然后加以利用，直到——把我所有的意思用一句话来说吧，特洛乌德，直到爸爸怕了他为止。”

我显然知道，她可以说的更多，她知道的或她猜疑的更多。我不能追问下去了，免得使她痛苦，因为我知道，她为了爱护她父亲不对我说下去了。我觉得出，这不是一朝一夕的事：不错，略一回想，我就感觉到，这不是一朝一夕的事了。我不作声了。

“他挟制爸爸的能力，”艾妮斯说道，“是很大的。他口头上表示服从和感谢——或许是真的：我希望那样——但是他处在实际有权力的地位，我怕他拼命运用他的权力呢。”

我说他是一头猎犬，这个形容词在当时使我很满意。

“在我前面所提到的那时候，也就是爸爸对我说的时候，”艾妮斯继续说道，“他告诉爸爸说，他就要离开了；他很难过，不愿意离开，不过他有更好的前途。那时爸爸非常沮丧了，比你或我向来见他时更为忧伤；但是他似乎因这合伙的补救办法安了心，虽然他同时似乎为这办法苦恼，因这办法害羞。”

“你怎样应付这件事呢，艾妮斯？”

“特洛乌德，”她回答道，“我做我希望是对的事呀。既然料定，为了爸爸的平安，这牺牲是必须做的，我只好劝他去做了。我说，这样可以减轻他的生活的担子——我希望可以！——这样可以给我更多陪伴他的机会。
 ，特洛乌德，”艾妮斯双手掩着脸上流下的眼泪叫道，“我几乎觉得，仿佛我从来是爸爸的敌人，不是爱慕他的孩子。因为我知道他怎样为了我而转变。我知道他怎样为了一心专注在我身上而缩小交往和职务的范围。我知道他为了我的缘故谢绝了多少事，他由于为我发愁而怎样遮暗他的生活，削弱他的精力，因为他永远把精力用在一个念头上。假如我能把这一点安排妥当该多好呵！假如我能使他恢复起来该多好呵，因为我已经不知不觉地成为他衰老的原因了！”

我从来不曾见艾妮斯哭过。当我从学校带回新的荣誉时，我曾见她眼里含泪；当我们上次谈到她父亲时，我也曾见她那样；当我们互相道别时，我曾见她转过她那和蔼的脸去；但是我从来不曾见她像这样悲哀。这情形使得我那么难过，我只能带着一种愚蠢的无可奈何的神气说道：“求你，艾妮斯，不要！不要，我的亲爱的妹妹！”

但是艾妮斯在品格和意志方面胜过我太多了，不会长久需要我请求，不拘我当时是否知道，现在我知道得很清楚了。在我记忆中使她和别人非常不同的那美丽的平静的态度又恢复转来，仿佛一片云已经从一个明朗的天空飘过了。

“我们单独在一起的时候不会很多了，”艾妮斯说道，“乘我有机会的时候，让我恳切地求你，特洛乌德，跟尤利亚保持友好的态度。不要憎恶他。不要憎恨（我相信你有这样做的一种脾气）他和你意气不相投的地方。他或许不应当受这样的待遇呢，因为我们并不知道他有什么罪过呀。无论如何，首先想到爸爸和我吧！”

艾妮斯没有时间多说了，因为房门开了，华特布鲁克太太（她是一个大个子呢，还是穿了一件大衣服呢，我不大十分知道，因为我不知道哪是衣服，哪是人）像扬帆的船一般进来了。我模糊记得在戏院中见过她，仿佛我在一个暗淡的幻灯中见过她；但是她显然把我记得很清楚，依然疑心我处在一种陶醉的状态下呢。

不过，既经一点一点地发现我是清醒的，而且（我希望）是一个慎重的青年，华特布鲁克太太对我的态度大大地缓和下来，首先问我，是否常去公园；其次问我，是否常有交际。当我对这两个问题作了否定的回答时，我觉得我又合了她的意；但是她优雅地掩藏起那事实，于是请我明天来用晚餐。我接受了她的邀请，然后告别。当我走出时，我去事务所访问了一下尤利亚，因为他不在，留给他一张名片。

当我第二天去用晚餐时，因为街门是敞开的，我投入一阵羊腰肉的蒸汽浴中，这时我发现我不是唯一的客人；因为我立刻认出那个化了装的脚夫，在帮助那一家的仆人，并且候在楼梯下传报我的名字。当他暗中问我的名字时，他尽可能作出先前不曾见过我的样子，可是我清清楚楚地认得他，他也清清楚楚地认得我。良心使得我们两个都胆怯了。

我发现华特布鲁克先生是一个中年人，生有短短的脖子，戴着宽大的硬领，只要加上一个黑鼻子，就像一头狮子狗了。他告诉我，他喜欢跟我相识；在我向华特布鲁克太太致敬以后，他就恭恭敬敬地把我介绍给一个穿一身黑绒衣服、戴一顶大黑绒帽子的很可怕的女人，我记得她的样子像哈姆雷特的近亲属——姑且说是他的姑母吧。

这女人的姓是亨利·斯派克太太；她的丈夫也在那里：那么冷静的一个人，他的头，不是白的，却似乎是撒上了白霜的。亨利·斯派克家的这两位，男的和女的，很受大家的尊敬；据艾妮斯告诉我，这是由于亨利·斯派克先生做着与财政部遥遥相关的什么事或什么人（我忘记哪一种了）的律师的缘故。

我在客人中间发现了尤利亚·希普，穿着一身黑衣服，带着很谦卑的神气。当我与他握手时，他告诉我，他以得到我的注意为荣，实在感激我的折节下交。我但愿他少感激我一点，因为整整那一晚间他总怀着他的感激在我周围徘徊；任何时我对艾妮斯说一句话，他一定用他那没有掩盖的眼睛和苍白的脸从我们后面狰狞地看我们。

还有别的客人——我觉得都像酒一般临时冰过了。但是有一个客人在进来以前就惹起我的注意，因为我听见他被通报作特拉德尔先生。我的思想飞回萨伦学堂；我猜想，难道是那个习惯画骨架的汤姆！

我怀着非同寻常的兴趣寻找特拉德尔先生。他是一个具有退让态度的冷静镇定的青年，生有一头可笑的头发，一双睁得很大的眼睛；他那么快地退入一个偏僻的角落，我想找出他来都颇为困难了。我终于把他看清楚，若非我的视觉欺骗我，他就是旧日那个不幸的汤姆。

我走到华特布鲁克先生面前说，我相信，我在那里见到一个老同学。

“真的！”华特布鲁克先生吃了一惊说道，“你太年轻了，不会跟亨利·斯派克先生同过学吧？”

“
 ，我指的不是他！”我回答道，“我指的是名叫特拉德尔的那个人。”

“
 ！呃，呃！真的！”我的主人怀着大见减少的兴趣说道。“可能。”

“假如真是同一个人，”我向他看着说道，“我们在一个唤作萨伦学堂的地方同过学，他是一个非常好的人。”

“
 ，是的。特拉德尔是一个好人，”我的主人带着一种迁就的神气点着头说道，“特洛德尔实在是一个好人。”

“太碰巧了。”我说道。

“真的，”我的主人接过去说道，“太碰巧了，特拉德尔本不一定来这里：因为亨利·斯派克太太的兄弟害了病，把餐桌上留给他的座位空出来，直到今天早晨才去请特拉德尔呢。一个非常有绅士气派的人，亨利·斯派克太太的兄弟，科波菲尔先生。”

我哼出一句满具同情的附和，因为我一点也不认识他；我问特拉德尔先生从事什么职业。

“特拉德尔，”华特布鲁克先生回答道，“是一个学法律的青年。是的。他实在是一个好人——除了跟自己作对之外，不跟任何人作对。”

“他跟自己作对吗？”我怀着惋惜的意味说道。

“嘿，”华特布鲁克先生带着一种满足的得意的神气扁着嘴玩弄着表链说道，“我应当说，他是那种自暴自弃的人。是的，我应当说，例如他永远不值五百镑。一个职业界的朋友把特拉德尔介绍给我。
 ，是的。是的。他有一种起草答辩书的才能，也能用笔清清楚楚地叙述一个案件。我能在一年之内给他一点事情做；一点事情——给他做——有价值的。
 ，是的。是的。”

华特布鲁克先生时时吐出“是的”两个字时那极端得意、极端满足的神气，给我很深的印象。其中有很奇妙的表情。这神气把一个人的出身完全表达出来，这人降生时不必说带来一个银羹匙
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 ，又带来一个云梯，既经一级一级地爬过人生各种高度，这时他就从那堡垒的高处，用一个哲学家和保护人的眼光，看深在堑壕里边的人们了。

直到宣布开饭的时候，我依然不断地想这问题。华克布鲁克先生同哈姆雷特的姑母走下去。亨利·斯派克先生扶起华特布鲁克太太。我本想去扶艾妮斯，但是被一个站立不稳的呆笑的家伙扶了去。尤利亚、特拉德尔和我都是年轻客人，尽可能后下去。我未能扶艾妮斯，并不那么着恼，因为我可以在楼梯上跟特拉德尔相见，他怀着很大的热情问候我；尤利亚则怀着那样勉强作出来的愉快和谦卑扭来扭去，我但愿把他从栏杆上抛下去呢。

特拉德尔和我在餐桌上被分开来，被安置在两个遥远的角落：他坐在一个红天鹅绒女人的炫光中，我则坐在哈姆雷特姑母的晦气中。用餐的时间很长，那谈话是关于贵族的——和血的。华特布鲁克太太不断地告诉我们，假如她有一个缺点，那就是血。

我有几次想到，假如我们不是那么高雅，我们应当过得舒服一点。我们是那么极端高雅，因此我们的范围就很狭窄了。座中有某古尔皮治先生和太太，与银行的法律事务有一种间接关系（至少古尔皮治先生是这样的）。我们像宫廷引见名单一样专门，或谈关于银行的事，或谈关于财政部的事。为要补救这种情形，哈姆雷特的姑母有一种喜欢自言自语的家传恶癖，对于每一提出的问题，她总对自己乱说一遍。这些问题当然是不多的；但是因我们时时回到血的问题上，她在抽象的理论方面像她的侄子一样渊博。

我们仿佛是食人鬼的宴会，那谈话是那么血淋淋的。

“我承认我与华特布鲁克太太的意见相同，”华特布鲁克先生把酒杯举在眼前说道，“别的一切都很合适，只是缺少血！”

“
 ！没有使一个人那么满意的了！”哈姆雷特的姑母说道，“总而言之，在——在所有那类事上，没有那么美妙的了。有一些低能儿（幸而不多，不过有一些），愿意做我所谓崇拜偶像的事。断乎是偶像！崇拜职务，崇拜智能，崇拜诸如此类的东西。但这都是无从捉摸的问题。血就不是那样了。我们看见一个鼻子上的血，我们认得出。我们在一个下颌上看到它，我们说，‘它在那里了！那是血！’这是一种确定不移的事实问题。我们指得出。没有怀疑的余地。”

那个扶艾妮斯下来的站立不稳的呆笑的家伙，据我想，把这问题说得最决断了。

“
 ，你们知道，说到究竟。”这家伙含着一种白痴的微笑向桌子周围看着说道，“我们不能不顾到血，你们知道。我们应当有血，你们知道。有一些青年人，你们知道，或许在教育和行为方面，稍微落后，或许做一点错事，你们知道，使他们自己和别人陷入各种困难——诸如此类——但是，说到究竟，一想到他们里头有血，就开心了！我自己呢，宁愿随时被一个里头有血的人打躺下，也不愿被一个没有血的人扶起来呢！”

这一番把全部问题概括无余的伟论，使得大家极端满意，在女宾们退席以前，这家伙引起了很大的注意。在那以后，我看见，一向很冷淡的古尔皮治先生和亨利·斯派克先生，对我们这共同的敌人，结成一个防守同盟，隔着桌子交换了一种神秘的对白，用以打败我们，推翻我们。

“那四千五百镑的甲种债券案还不曾依所期望的途径进行吧，古尔皮治？”亨利·斯派克先生说道。

“你是说甲的丁吗？”斯派克先生说道。

“乙的丙呢！”古尔皮治先生说道。

斯派克先生抬起眼眉来，显出很关心的样子。

“一旦把这问题禀告男爵——我不必说他的名字了。”古尔皮治先生抑制着自己说道——

“我懂得了，”斯派克先生说道，“丁。”

古尔皮治先生含含糊糊地点了点头——“禀告他了，他的回答，是，‘或还钱，或监禁下去。’”

“哎哟哟！”斯派克先生叫道。

“‘或还钱，或监禁下去，’”古尔皮治坚定地重复道，“而第二个承受人——你懂得我吗？”

“戊。”斯派克先生带着一种凶兆说道。

“——戊当时断然拒绝签字。为了教他签字，他在新市场受了监视，而他直截了当地拒绝那样做。”

斯派克先生是那么关心，他完全变呆了。

“在目前，这问题就这样搁起来了，”古尔皮治先生向后靠在椅子上说道，“假如，因为关系重大，我不能一一加以解释，我们的朋友华特布鲁克先生会原谅我的。”

在他的餐桌上谈这些关系，这些名字，虽然是暗示，我觉得，华特布鲁克先生也只有太欢喜了。他作出一种模糊了解的表情（不过，我相信，关于这讨论，他并不比我知道得多），并且十分称赞当时采取的慎重态度。斯派克先生既经接受这样一种秘闻，自然要把他自己的一种秘闻馈赠他的朋友了；因此，前面的对话由另一个继续下去。在这一次的对话中，轮到古尔皮治先生吃惊了。在由另一个人继续的对话中，又轮到斯派克先生吃惊了。像这样轮来轮去地继续下去。在这全部时间，我们这些局外人不断地受这谈话中的重大关系所压迫；我们的主人怀着骄傲把我们看作一种敬畏和惊愕下的牺牲者。

我能去楼上见艾妮斯，同她在一个角落谈话，又把特拉德尔介绍给她，实在是很高兴的事。特拉德尔是羞怯的，但是令人喜欢，依然是那同一好性格的人。因为明天早晨他就要去别的地方一个月，必须早一点离开，我不能和他畅所欲言。不过我们交换了住址，预约下他回伦敦时我们重聚的快乐。他听到我见过斯提福兹，大大地感觉兴趣，并且怀着那么多的热情称道他，我让他把对斯提福兹的意见告诉艾妮斯。但是艾妮斯这时一味地看我，在只有我一个人注意她的时候，很轻地摇了摇头。

因为我相信她不能在这些人中间过得很舒服，我几乎喜欢听她说在几天内离开，虽然我想到这么快又和她分别未免难过。这念头使我留到全体客人散尽的时候。跟她谈话，听她唱歌，使我那么愉快地记起我在她收拾得非常美丽的古老住宅中的幸福生活，我大可以在那里留到夜半的时候；但是当华特布鲁克先生宴客的灯光全部熄灭时，我没有再留下去的理由，只好十分违反本意来告别了。我那时比任何时候更感觉到，她是我的吉神；假如我想到她那可爱的面庞，平静的微笑，仿佛从一种遥远的东西上像天使一般照在我身上，我相信我并未想错。

我前面说全体客人散尽了，但是我应当把尤利亚除外，我不能把他归入那一类中，他始终不断地在我们附近徘徊。当我下楼时，他紧跟在我后面。当我走出住宅时，他紧贴在我旁边，缓缓地把他那瘦长的手指头伸进比他的手指头更长的大盖·孚克
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 手套的指管中。

我并非有意跟尤利亚接交，但是因为记起艾妮斯对我所作的请求，我问他肯不肯来我的寓所，喝一点咖啡。

“
 ，真的，科波菲尔少爷，”他回答道——“我请你饶恕，科波菲尔先生，不过那称呼来得那么自然——我不希望你勉强自己请一个像我这样卑贱的人去你的住处呵。”





尤利亚在餐会中不断地在我们附近徘徊


“在这上头并没有什么勉强呵，”我说道，“你来好吗？”

“我非常喜欢去。”尤利亚扭了一扭回答道。

“得，那么，来吧！”我说道。

我禁不住对他不大客气，可是他作出不放在心上的样子。我们走最近的路，在路上未多说话。关于那个怪手套，他是那么谦卑，直到我们走到我的地方时，他依然在往手上穿，似乎在那工作上不曾得到任何成就呢。

我领他走上暗黑的楼梯，免得他的头撞在什么东西上。他那湿而且冷的手在我的手中是那么像一头青蛙，我真想抛下它跑掉呢。不过，艾妮斯和待客的礼貌重于一切，我把他领到我的火炉旁，当我点上蜡烛时，他对于蜡烛光中的房间显出谦卑的喜悦。当我用克鲁普太太喜欢用的其貌不扬的锡罐（我相信，主要的因为这是一个刮脸杯，原不是作这样用的，也因为这一重价的专利发明将在食品室中腐烂掉）热咖啡时他表示了那么多的感情，我真想把他烫伤呢。

“
 ，真的，科波菲尔少爷——我是说科波菲尔先生，”尤利亚说道，“眼见你招待我，乃是我从来不曾想到的事呀！不过，不知怎样，我遇到那么多，在我这卑贱的地位，我相信，从来不曾想到的事。真像在我头上降幸福的雨呢。我猜，你已经听到一点我的升迁的消息了吧，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生？”

他坐在我的沙发上，把他那长长的膝盖骨在咖啡杯下拱起，把帽子和手套放在附近的地板上，把茶匙轻轻地转来转去，把那仿佛灼去睫毛的无遮荫的红眼睛转向我，但是不看着我，依然带着我先前已经描写过的随呼吸来去的鼻孔中那讨厌的凹痕，以及从下颌到靴子透过全身的蛇一般的蠕动，在那时候，我在内心决定，我非常不喜欢他。留他作客人，使我很不安，因为我那时年轻，不惯于掩藏我那十分强烈的感觉呢。

“我猜，你已经听到一点我的升迁的希望了吧，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生？”尤利亚说道。

“是的，”我说道，“一点。”

“啊！我早就想艾妮斯小姐会知道这件事的！”他平静地接下去说道，“我高兴发现艾妮斯小姐知道这件事。
 ，谢谢你，科波菲尔少爷——先生！”

我真想把我的脱靴器向他扔去（那东西已经放在地毯上了），因为他用圈套使我泄露关于艾妮斯的事，虽然这是不关重要的。但是我止于喝咖啡。

“你已经表明你是多么灵验的预言家，科波菲尔先生！”尤利亚继续说道，“哎呀，你已经证明你是多么灵验的预言家！你不记得有一次你对我说，或许我要跟威克菲尔先生合伙办事，或许要有一个威克菲尔—希普事务所吗？你或许不记得了；不过当一个人卑贱时，科波菲尔少爷，一个人把这些话牢记不忘呢！”

“我记得这样说过，”我说道，“不过我那时并不以为有多少可能呢。”

“
 ！谁会以为可能呢，科波菲尔先生！”尤利亚兴奋地说道，“我相信我当时并不以为，我记得我亲口说过，我是太卑贱了。我当时实实在在这样想。”

他脸上带着一个刻板的笑容坐在那里，他看火，我看他。

“但是最卑贱的人们，科波菲尔少爷，”他随即接续说道，“或许是好助手呢。我想起来很高兴，我做过威克菲尔先生的好助手，我或许能做得更好呢。
 ，他是一个多么可敬的人，科波菲尔先生，不过他过去是多么疏忽呵！”

“我听了觉得可惜，”我说道，我不禁很锋利地加上一句道，“不论从什么观点。”

“确乎是如此，科波菲尔先生，”尤利亚回答道，“不论从什么观点。从艾妮斯小姐的观点，尤其如此！你不记得你自己那些很动人的话了，科波菲尔少爷；可是我记得，你有一天说过，每一个人都得赞美她，我还为了这个谢你呢！我相信你已经忘记了吧，科波菲尔少爷？”

“未忘记。”我冷淡地说道。

“
 ，我是多么高兴，你不曾忘记！”尤利亚叫道，“想一下，你是在我这卑贱的胸中燃起希望的火花的第一个，而你并不曾忘记！
 ！——你肯再赏给我一杯咖啡吗？”

在他加重燃起那些火花的语气上，在他说话时转向我的目光中，有一种东西使我吃惊，仿佛我已经看见他被一团火光照明了。记起他用完全不同的腔调提出的请求，我用那个刮脸杯来款待他了；但是我斟咖啡的时候手有一点颤抖，心中怀有一种不是他的对手的突发的自觉，一种关于他随后会说什么的惶惑的忧虑，我觉得这是无法逃避他的注意的。

他什么都不曾说。他一圈一圈地搅咖啡，他啜咖啡，他用他那可怕的手轻轻地摸他的下颌，他看火，他打量那个房间，他向我微笑（与其说是微笑，不如说是喘息），他怀着他那过度的谦卑，扭捏和蠕动，他一次一次地搅咖啡，啜咖啡，但是他不作声，让我来恢复我们的谈话。

“依你说，威克菲尔先生，”我终于说道，“抵得上五百个你——或我——的威克菲尔先生；”我觉得，就是要了我的命，我也不能不带着一种很尴尬的痉挛把那句话分开；“过去是疏忽的，是不是，希普先生？”

“
 ，诚然很疏忽，科波菲尔少爷，”尤利亚谦恭地叹息着回答道，“
 ，非常疏忽！不过我愿意你叫我尤利亚，假如你高兴。那样才像旧时代。”

“得！尤利亚。”我带着多少困难把这个名字吐出来道。

“谢谢你！”他怀着热情应道，“谢谢你，科波菲尔少爷！听你说尤利亚，好像听旧日的风声或钟声。我请你原谅。我方才说什么呀？”

“关于威克菲尔先生的。”我提醒他道。

“
 ，是的，不错，”尤利亚说道，“大大的疏忽，科波菲尔少爷。这是一个除了你以外我不同任何人提到的话题。即使对你，我也只能提到，不能再说下去。在过去几年间，假如任何别人处在我的地位，这时他一定把威克菲尔先生（
 ，他同时是多么有价值的一个人，科波菲尔少爷！）按在他的拇指下了。按——在——他的拇指下了。”尤利亚一面很慢地说，一面把他那带着残酷相的手伸在我的桌子上，把他自己的拇指按在上面，按到桌子动摇，房间也动摇。

假如我不得不看到他用他那八字脚站在威克菲尔先生头上，我觉得我也无法更加恨他了。

“
 ，哎呀，是的，科波菲尔少爷，”他用一种柔软的声音（这声音和那丝毫未减轻压力的拇指的动作形成最令人注意的对照）继续说道，“没有疑问。一定有损失，羞辱，我不知道的一切。威克菲尔先生知道这一点。我是卑贱地伺候他的一个卑贱的助手，他把我放在我不能希望达到的地位上。我该当多么感谢他呀！”当他说完时，他的脸转向我，但是他并不看我，他把他那弯曲的拇指从他按下去的地方移开，缓缓地、沉思地刮他那瘦长的下颌，仿佛他在刮脸。

我记得很清楚，当我看见他那被炉火的红光照出的阴险的脸准备说别的什么时，我的心房是何等愤慨地跳动。

“科波菲尔少爷，”他开始说道，“不过我是否在耽误你睡觉？”

“你并未耽误我睡觉。我总睡得晚。”

“谢谢你，科波菲尔少爷！诚然，从你第一次同我谈话的时候起，我已经从我那卑贱的地位上升，但是我依然是卑贱的。我希望我永远是卑贱的。假如我对你谈一点心腹话，你不会更觉得我卑贱吧，科波菲尔少爷？是不是？”

“不会。”我勉强说道。

“谢谢你！”他拿出他的小手巾来，开始擦他的手掌。“艾妮斯小姐，科波菲尔少爷——”

“呃，尤利亚？”

“
 ，被人自自然然地唤作尤利亚，是多么愉快呀！”他一面叫，一面像一条挣命的鱼一般抖了一下。“你觉得她今晚的样子很漂亮吧，科波菲尔少爷？”

“我觉得她永远是一个样子：在各方面超过她周围的每一个人。”我回答道。

“
 ，谢谢你！一点也不假！”他叫道，“
 ，多谢，多谢！”

“完全不必，”我傲慢地说道，“你没有谢我的理由呀。”

“嘿，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“事实上，这正是我胆敢对你说的心腹话。虽然我是这样卑贱，”他更用力擦手，轮流着看手和火，“虽然家母是这样卑贱，像舍下（寒素但是清白）是那样简陋，艾妮斯小姐的影子（我不怕把我的秘密告诉你，科波菲尔少爷，因为自从我第一次见你在小马车里的时候起，我总对你无所不谈）久已在我的胸中了。
 ，科波菲尔少爷，我怀着多么纯洁的爱情爱我的艾妮斯所走过的地面呀！”

我相信我有一个狂热的念头，想抓起火炉里红热的火箸，把他刺穿。这念头在一惊之下离开我，仿佛一粒枪弹从一支枪中发出：但是被这红头畜生的妄想所污辱的艾妮斯的影子依然留在我心中。这时我见他歪歪斜斜地坐在那里（仿佛他那下贱的灵魂绞捏他的身体）看我，使我头昏。他似乎在我眼前胀起，长大；房中似乎充满他的声音的回响；在先前的某一不确定的时间这一切却曾发生过的奇怪感觉（或许没有人不熟悉这种感觉），以及我知道他随后要说什么的奇怪感觉完全支配了我。

我及时地看到他脸上自以为握有那种权力的感觉，这比我所能有的别种努力，更能使我记起艾妮斯的请求，我带着比一分钟前我想不到的更镇静的神色问他，他曾否把他的感情对艾妮斯表白。

“
 ，不曾，科波菲尔少爷！”他回答道，“
 ！不曾！除了你以外，不曾对任何人表白过。你知道，我不过刚刚从我那卑下的地位抬头呢。我的希望大部分寄托在她见我对她父亲怎样有用（因为我自信对他非常有用，科波菲尔少爷）怎样为他疏通障碍不使他失误上头，她是那么爱慕她父亲，科波菲尔少爷（
 ，这在一个女儿是多么难得的事呀！），我相信，为了他的缘故，她会对我好起来的。”

我测见这个恶棍全部阴谋的底里，也明白他为什么对我公开。

“假如你好心替我保守秘密，科波菲尔少爷，”他接下去说道，“一般地来说，不反对我，我就要把这个看作你的特殊恩惠了，你不会希望惹麻烦的。我知道你的心地是多么仁慈；不过，因为你仅在我卑贱时（我应当说，在我最卑贱时，因为我依然很卑贱）认识我，你会在我的艾妮斯面前反对我，也未可知。我把她唤作我的，你知道，科波菲尔少爷。有一首歌上说，‘宁愿舍王冠，唤她作我的！’我希望将来有一天能作到这一点呢。”

亲爱的艾妮斯！那么可爱，那么善良，凡我所想得出的人都配不上，难道竟会留给这样一个坏蛋做老婆！

“目前不用忙，你知道，科波菲尔少爷，”当我怀着这念头坐在那里看尤利亚时，他带着他那奸佞的态度继续说道，“我的艾妮斯还很年轻呢；母亲和我也还得向上爬，在时机十分成熟以前，还需要许许多多新布置呢。所以我大有机会使她慢慢地领会我的希望。
 ，我为了这件秘密非常感激你！
 ，知道你了解我们的情况，断乎（因为你一定不愿意在那个家庭中惹麻烦）不会反对我，你想象不出，这是多么教我放心哪！”

他握起我不敢撤回的手，黏糊糊地握过一下，然后看他那灰白脸的表。

“哎呀！”他说道，“一点过了。在叙旧的时候，时光过得那么快，科波菲尔少爷，几乎是一点半了！”

我回答说，我以为还要晚呢。并非我真那样想，不过因为我的谈话才能的的确确消失了。

“哎呀！”他踌躇着说道，“我现在住的地方——近新开河底的一种私家旅馆和公寓，科波菲尔少爷——大致已经睡够两个钟头了。”

“很抱歉，”我接过来说道，“这里只有一张床，而且我——”

“
 ，不要提床了，科波菲尔少爷！”他提起一条腿来如醉如狂地接下去说道。“不过你肯让我躺在火炉前吗？”

“假如需要那样，”我说道，“请睡我的床吧，我来躺在火炉前。”

在过度的惊异和谦让之下，他对于这提议的拒绝，声音高得几乎透入远在下面水平线上一个房间正在睡着的（我猜想）克鲁普太太的耳朵。帮助克鲁普太太睡眠的有一个无法改正的计时钟的嘀嗒声。每当我们在守时间问题上发生些微异议时，她便用这计时钟来作证。这个计时钟永远慢着不下三刻钟，永远在早晨由最可靠的权威来加以校正。既然，在我那狼狈状况下，一切我所能提出的劝他接受我的卧室的理由，都不能在他那谦让上发生一丁点效果，我只好尽可能作最好的布置，供他在火炉前安歇了。我用沙发垫子（比他那瘦长身体短好多），沙发靠枕，一张毯子，一张桌布，一张晨餐布，一件外套，为他作成铺盖，他对这安置是感谢不尽的。我借给他一顶睡帽，他立刻戴在头上（在睡帽下，他的样子是那么丑怪，从此以后，我永远不戴睡帽了），然后由他去休息。

我永远不会忘记那一夜。我永远不会忘记我怎样辗转反侧；怎样为关于艾妮斯和这家伙的思想所烦恼；怎样考虑我所能做的事，以及我所应做的事；怎样最后决定，为了她的平安，只好什么也不做，把我所听到的话存在心里。假如我略睡一会儿，生有柔和眼睛的艾妮斯的影子，满怀爱怜地看着她的她父亲的影子（我时常见他那样看她），带着恳求的脸色在我前面出现，使我心中充满莫名其妙的恐怖。当我醒来时，一想起尤利亚睡在隔壁，记忆就像有一个惊醒睡眠的梦魇一般苦恼我；同时使我感到一种沉重的忧虑，仿佛我留宿了一个比恶魔更坏的东西。

那条火箸也进入我昏沉的思想，不肯出来。在睡和醒之间，我想，这东西依然是红热的，我已经从火里取出，刺穿他的身体。后来我是那么为这念头所萦绕，虽然我知道这是一种空想，我依然偷偷地走到隔壁去看他。我见他仰面躺在那里，腿伸到不知什么地方去，喉咙里呼噜呼噜地响，鼻孔不通呼吸，嘴张得像一个邮筒。他在现实中比在我那烦恼的幻想中是那么更加难看，后来我竟被这憎恶引向他那里去，每过半个来钟头，就身不由己地来去一趟，再多看他一眼。这长长的黑夜似乎像先前一样沉重和无望，在黑暗的天空中并没有白昼的预兆。

当我见他清晨走下楼梯时（因为，谢天谢地！他不肯留下来用早餐），我觉得仿佛黑夜和他一同离开了。当我去博士院时，我特别吩咐克鲁普太太，不要关窗子，以便我的起居室流通一下空气，清除他的气息。

--------------------




(1)

 希腊神话中的神族，以身长力大著称，扛天柱的阿特拉斯、偷天火的普罗米修斯，皆属于此族。





(2)

 指喝酒。





(3)

 11月5日为英国炸药阴谋（参考第十章注）日，诗中有句云：且记，且记，11月5日……与科波菲尔拟作之诗音节近似。





(4)

 意思是生身于富贵之家。





(5)

 十七世纪英国炸药阴谋主谋者，习惯用来称呼服装奇怪的人。




第二十六章　我陷入了情网


直到艾妮斯离城时，我才又见到尤利亚·希普。我去票房向她道别和送行；他也在那里，预备搭同一辆车回坎特布雷。眼见他备穿的短款、高肩、深紫色的外套，连同一把像小天幕一般的伞，高高地放在车顶后座边上，我感到一种小小的满足；艾妮斯当然坐在车里边了。不过，在艾妮斯眼前，我所作的跟他维持友好关系的努力，或许应当得到那小小的报酬了。在车窗前，正如在餐桌旁，他像一头兀鹰一般没有片刻间断地在我们附近翱翔；饱听我对艾妮斯或艾妮斯对我所说的每一个字。

他在我火炉旁的谈话，把我投入一种苦恼境界。在那境界中，我把艾妮斯论合伙的话想过许多。“我做我希望是对的事呀。既然料定，为了爸爸的平安，这牺牲是必须做的，我只好劝他去做了。”为了他的缘故，不惜做任何牺牲，她会对这同一感情让步，她会用这同一感情来支持她自己，这一种悲惨的预兆不断地压迫我。我知道她怎样爱慕他。我知道她的性格是怎样的诚挚。我从她自己嘴里知道，她把自己看作并非出于本心的造成他的谬误的原因，她也认为她欠他一笔大债，她热诚地想归还。眼见她跟这个穿深紫色外套的可憎的鲁弗斯
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 非常不同，我得不到任何安慰，因为我觉得最大的危险就在他们中间的不同上，在她那纯洁灵魂的无我和他那卑污灵魂的自私上。没有疑问，他彻底知道这一切，并且，以他那样狡诈，已经考虑得很清楚了。

不过，我是那么确切地知道，做这样一种牺牲的前途必然毁掉艾妮斯的幸福；我也那么确切地从她的态度上知道，她在当时还未见到这一点，这件事的暗影还未投在她身上；我若把这将要到来的事对她作任何警告，即刻会伤害她。因此我们不作任何解释就分别了：她从车窗中摆着手含着微笑作别；她那附身的恶魔在车顶上扭来扭去，仿佛他已经把她攫在掌握中，得胜而回了。

我有好久不能忘怀与他们分别时的情形。当艾妮斯写信告诉我，她已经平安到家，我是像见她离开时一样悲哀。任何时我陷入沉思境界，这问题一定出现，我所有的不安一定加多一倍。几乎没有一夜我不梦见这件事。这件事已经成为我的生活的一部分，像我的头一般不能与我的生命分开了。

我有充分的闲暇来琢磨我的不安：因为据斯提福兹来信说，他在牛津，当我不在博士院时，我觉得非常寂寞。我相信，我这时对于斯提福兹有一种潜伏的不信任。我回他信时写得极端热情，但是我觉得，总体来说，我喜欢他那时不能来伦敦。我疑心事实是，艾妮斯的影响留在我身上，不会为了想与他见面而动摇；并且，因为她在我思想中和兴趣中占那么大的一部分，她的影响在我身上更加有力了。

就在这时，一天一天和一星期一星期溜走了。我做了斯本罗—约金士事务所的学徒。我每年从我姨婆得到九十磅（我的房租和零用等费在外）。我的寓所定了十二个月的约：虽然我依然觉得那地方晚间是可怕的，晚间是长的，但是我可以在一种均衡的无精打采的心情下安定下来，一味地喝咖啡；回想起来，在这一时期，我所喝下去的咖啡，似乎得以加仑计呢。也是在这时候，我得到三种发现：第一，克鲁普太太患了一种唤作“金兰病”
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 的怪病，大致与鼻子发炎相伴而来，需要不断地用薄荷来治；第二，我的食器室中的温度有一点奇怪，使得白兰地瓶子炸裂了；第三，我在世界上是孤独的，时常把那种情形用故事诗的片断记下来。

在我定约做学徒的那一天，除了用夹心面包和葡萄酒在事务所款待那些书记们、夜间独自去戏院以外，未举行任何祝典。我去看博士院式的戏剧《陌生人》
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 ，受了那么可怕的刺激，当我到家时，我几乎在我自己的镜子里认不出自己来了。当我们订完契约时，斯本罗先生说，因为他的女儿就要从巴黎受完教育回来，他家里的布置有一点纷乱，否则他一定喜欢我去他在诺乌德的住宅，庆祝我们的新关系。不过，他表示，当她到家时，他希望有机会招待我。我知道他是有一个女儿的鳏夫，于是表示了我的谢意。

斯本罗先生是守约的。在一两个星期内，他提到这约会，并且说，假如我肯在下星期六赏光，留到星期一，他就极端快活了。我当然说我肯赏光；他决定用他的四轮马车把我载了去，然后送回来。

当那一天到来时，连我的毡提包也成为雇佣书记们崇拜的对象了，他们觉得诺乌德宅邸是一个神秘的圣地。其中一个告诉我，他听人说，斯本罗先生完全用银杯和名瓷饮食；另一个说，依照普通用淡啤酒的习惯，经常用桶子供给香槟。带假发的老书记（他的名字是提菲先生）生平有几度去过那里，每次深入到晨餐厅。他把那里形容作最奢华的地方，并且说，他曾在那里喝过东印度的褐色葡萄酒，那酒贵重到使一个人睁不开眼睛。

那一天，我们宗教法庭中有一个延期的案件——把一个在教区委员会反对修路捐的面包匠革出教会的案件——因为，据我所作的估计，那证据的冗长两倍于《鲁滨孙漂流记》，结束时已经很晚了。不过，我们判定他出教六个星期，罚以无限的讼费；然后那个面包匠的代诉人、法官、两造的律师（他们的关系都很密切）一同出城，斯本罗先生也和我坐着那辆四轮马车走了。

那辆四轮马车是一种很精巧的玩意儿；两匹马拱起脖子，抬起腿，仿佛它们知道它们属于博士院一般。在博士院中，在各种排场上，有许多竞争，因而制出一些很精致的车子。不过我从来不断地认为，将来也要不断地认为，我那时代的伟大竞争品是浆硬的衣服：我相信，代诉人们把浆硬的衣服穿到人类天性所能容忍的极度了。

我们一路驰去，非常愉快。斯本罗先生对于我的职业作了一些指示。他说，这是世界上最上流的职业，断不可以同律师职业混为一谈：因为这完全是另外一回事，更多专门性质，更少机械意味，也更多利益。他说，我们在博士院中比在任何别的地方都轻松得多，这情形使我们成为一个特权阶级了。他说，我们主要地受雇于律师们，这不快意的事实是无法隐讳的；但是他教我了解，律师们是一个劣等人种，普遍地受一切代诉人的轻视。

我问斯本罗先生，他认为最好的业务是什么？他回答说，一个发生争议的遗嘱案，案中有价值三四万镑的小财产，或许是最好的了。在那种案件中，他说，不仅在辩论的每级程序上，有很好挑眼的机会，在质问和反质问上，有无穷无尽的证据（不要说先后上诉于代表法庭和上议院了）；而且也因为讼费最后必然出自财产上，双方只顾热烈地争讼，费用是在所不计的了。随后，他对博士院开始作总的颂赞。博士院中格外值得称赞的（他说）是它的周密。这是世界上组织得最适当的地方了。这是周密观念的完美代表。一句话可以说尽。例如：你把一件离婚案或一件赔偿案提交宗教法庭。很好。你在宗教法庭中审理它。你在一个家庭集团中间安安静静地斗小罗圈牌，你从容不迫地把它斗完。假如你不满意宗教法庭，那你怎样办呢？当然，你走进拱形法庭。什么是拱形法庭呢？同一法庭，在同一房间，具有同一被告席，同一律师们，但是另一个法官，因为宗教法庭的法官可以在任何开庭日以辩护士的身份出庭。得，你又来斗你的罗圈牌了。你依然不满意。很好。那你怎样办呢？当然，你去见代表们。谁是代表们呢？嘿，教会代表就是一些没有任何职务的辩护士。当上述两院斗罗圈牌时，他们都旁观过，也看过洗牌、分牌、斗牌，也跟所有斗牌的人们谈过，现在重新以法官的身份出现，来把这问题作使每一个人都满意的解决了！斯本罗先生庄严地作结论说，不知足的人们会谈论博士院的腐败，博士院的闭塞，以及改良博士院的需要；但当每斛小麦
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 的价格最高的时候，博士院也是最忙的；一个人可以把手按在心上，对全世界说道——“碰一碰博士院，国家也就衰落了！”

我聚精会神地听这一番话；虽然，我应当说，我怀疑国家是否如斯本罗先生所说那样感激博士院，但是我恭敬地服从他的意见。至于每斛小麦的价格，我谦卑地觉得不是我的力量所能及，于是完全解决了那个问题。直到今天，我永远不会战胜过那一斛小麦。在我这一生，在各种问题上，它总要出现来毁灭我。现在，我不十分知道，在无限不同的时机上，它与我有什么关系，或它有什么压倒我的权利；但是任何时我看见我的老朋友忽硬插进来（我觉得他总是那样的），我就在一个问题上认输了。

这是一段离了题的话。我不是那个去碰博士院使国家衰落的人。我用缄默来谦卑地表示，我同意年龄和学问都高过我的人所说的一切话。我们也谈《陌生人》，谈戏剧，谈那两匹马，一直谈到我们来到斯本罗先生的大门前，才算告一段落。

斯本罗先生的住宅有一个可爱的花园。虽然那不是一年中赏玩花园的最好的季节，但是那花园收拾得那么美丽，我十分着了迷。那里有一片可爱的草地，有一丛一丛的树，有我在黑暗中仅能辨得出的配景的小径，上面架有拱形的格子棚，棚上生有在草木发育季节生长的花草。“斯本罗小姐独自在这里散步，”我想道，“哎呀！”

我们进入灯烛辉煌的住宅，进入悬有各种商帽、扁帽、外套、格子纹呢衣、手套、鞭子、手杖的穿堂。“朵拉小姐在哪里啦？”斯本罗先生对仆人说道。“朵拉！”我想道，“多么美的名字！”

我们转入附近的一个房间（我想那就是以褐色东印度葡萄酒著称的晨餐厅了），于是我听到一个声音说：“科波菲尔先生，小女朵拉，小女朵拉的密友！”没有疑问，这是斯本罗先生的声音，但是我认不出了，我也不关心那是谁的了。刹那之间一切都过去了。我已经应验了我的命运。我是一个俘虏、一个奴隶了。我爱朵拉·斯本罗爱到失了神！

我觉得她不是一个凡人。她是一个仙女，一个西尔斌
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 ，我不知道她是什么——没有人见过的什么，人人想要的什么。我立即陷入了爱情的深渊。在深渊的边上，没有停留；没有向下看，没有向后看；我还没有来得及对她说一句话，就头朝下跌进去了。

“我，”当我鞠过躬哼过一句什么时，一个很熟悉的声音说道，“先前已经见过科波菲尔先生了。”

说话的人不是朵拉。不，是那个密友，摩德斯通小姐呀！

我不相信我那时很吃惊。据我最可靠的判断，我不再有吃惊的本能留下来了。在物质世界中，除了朵拉，一切令人吃惊的东西都不足道了。我说道：“你好吗，摩德斯通小姐？我希望你很好。”她回答道：“很好。”我说道：“摩德斯通先生好吗？”她回答道：“舍弟是壮健的，我谢谢你。”

斯本罗先生见我们互相认识，我相信，已经纳了罕，这时才得插嘴。

“科波菲尔，”他说道，“见你和摩德斯通小姐早已认识，我很高兴。”

“科波菲尔先生和我，”摩德斯通小姐带着严肃的镇静态度说道，“是亲戚。我们有一度略略相识。那是在他的童年。从那时起，境遇就把我们分开。我几乎认不出他来了。”

我回答说，不论在什么地方，我总认得她。那是千真万确的。

“承摩德斯通小姐的好意，”斯本罗先生对我说道，“接受做小女朵拉的密友的职务——假如我可以这样说。小女朵拉不幸没有母亲，多谢摩德斯通小姐，来做她的伴侣和保护人。”

我当时起了一个短暂的念头，我觉得摩德斯通小姐，正如那藏在衣袋里的唤作防身器的暗器，与其说用来保护，不如说用来攻击。但因除了朵拉以外，对于任何问题，我只有短暂的念头，我赶快来看她，我觉得我看出，在她那可爱的任性态度中，她并不大想同她的伴侣和保护人格外亲密。就在这时，我听到一次钟响。斯本罗先生说，这是第一次晚餐钟。于是我去换衣服了。

在那种恋爱心情下，换衣服或从事什么活动的念头，未免有一点太可笑了。我只能咬着毡提包的钥匙坐在火炉前，想那迷人的稚气的眼睛明亮的可爱的朵拉了。她生有多么好的身段，她生有多么好的面庞，多么文雅、多么变幻莫测、多么迷人的态度哟！

钟又那么快地响了，不容我像在那情形下所希望的那样仔细打扮一下，只好慌慌张张地换上衣服，走下楼梯去了。那里有一些客人。朵拉正在和一个生有白发的老头子谈话。他虽然是白发的——据他说，也是一个曾祖父——我依然疯狂地嫉妒他。

我陷入怎样一种心境！我嫉妒每一个人。我不能忍受任何人比我更熟悉斯本罗先生那念头。听他们谈我不曾参加的事情，使我觉得痛苦。当一个生有非常光滑的秃头的极端温和的人，隔着餐桌问我，是否第一次来本宅时，我真想对他使出一切野蛮的报复行为。

除了朵拉以外，我不记得谁在那里。除了朵拉以外，我一点也不知道我们吃的是什么。我的印象是，我把朵拉完全吞到肚子里去，有半打碟子原封不动地撤去了。我坐在她旁边。我跟她谈话。她有最悦耳的小声音，最有趣的小笑容，使一个着了迷的青年成为死心塌地的奴隶的最愉快最动人的小动作。她一切都是小的。愈小愈可爱，我觉得。

当她同摩德斯通小姐（宴会中没有别的女人）走出室外时，我沉入一种幻想，唯一扰乱这幻想的就是摩德斯通小姐会对她毁谤我这残酷的忧虑了。那个生有亮光的脑袋的温和的人告诉我一个长故事，我想是关于种园子的。我觉得，我听他几次说，“我的园丁”。我作出十分注意他的样子。但是我始终和朵拉在一个伊甸园
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 里游玩呢。

当我们走进客厅时，摩德斯通小姐那残酷的冷淡的神色，又引起我的忧虑，怕我在我所爱的对象前受到毁谤。但是我在一种出乎意外的情形下释去这些忧虑。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐一面说，一面把我招向一个窗口去。“一句话。”

我跟摩德斯通小姐单独相对了。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐说道，“我不需要多谈家务。那不是什么使人喜欢的题目。”

“一点也不是，你老。”我回答道。





我陷入了情网


“一点也不是，”摩德斯通小姐同意道，“我不愿意记起过去的不同的意见，或过去的横暴的行为。我受过一个人——一个女人，为了我们女人的名誉，我提起来未免抱歉——的横暴待遇，提起她来，就觉得憎恶和恶心；所以我也不要提她。”

我为了我姨婆的缘故觉得很冒火；但是我说，假如摩德斯通小姐喜欢，不提她当然更好。我附加说，我听见人家不客气地提到她，就不能不用一种斩钉截铁的腔调发表我的意见。

摩德斯通小姐闭起眼睛，轻蔑地低下头；随后，慢慢地睁开眼睛，继续说道：

“大卫·科波菲尔，我不想隐藏这事实，在你的童年，我对于你有一种不满意的见解。这见解或许是错误的，你或许已经改好。现时，在我们中间，这是不成问题的了。我相信，我属于一个以坚定著称的家庭；我不是那种由环境造成的人，或可以改变的人。我对于你可以有我的见解。你对于我可以有你的见解。”

这次轮到我低头了。

“不过，这些意见，”摩德斯通小姐说道，“在这里发生冲突，是没有必要的。在目前的情形下，不拘从哪一方面看，最好没有。人生的机会既然使我们又到一起，在别的时候还可以使我们到一起，我提议，让我们在这里以远亲相待吧。家庭的情形使得我们只好这样，我们彼此都完全不必拿对方作话题。你赞成这意见吗？”

“摩德斯通小姐，”我回答道，“我觉得，你同摩德斯通先生很残酷地待我，很恶劣地待我母亲。我只要活一天，我就这样觉得一天。不过我完全同意你的提议。”

摩德斯通小姐又闭起眼睛，低下头。随后，仅用她那冰冷棒硬的手指头触了触我的手背，她就调整着她手腕上和脖子上的小锁链走开去了。这些小锁链似乎就是我前一次见她时的那一副，样子完全相同。这些锁链，参照着摩德斯通小姐的性格，使我想起监狱门上的锁链；使一切看见的人从外边就能想到里边的情形。

那一晚间我所知道的不过是，我听我心上的皇后拿着一个像六弦琴的辉煌的乐器用法国话唱迷人的小调。歌词的大意是，不管三七二十一，我们应当不断地跳舞，嗒啦啦，嗒啦啦！我陷入幸福的陶醉状态。我拒绝吃点心。我的灵魂格外怕见加料酒。当摩德斯通小姐把她拘捕起来、带她离开时，她微笑了，伸给我她那芬芳的手。我在一面镜子里看了自己一眼，样子完全是白痴的，愚蠢的。我带着一种极端酣醉的精神状态入睡，在一种脆弱的迷恋心情下起了身。

那是一个晴朗的早晨，也很早，我觉得我应当去那些有拱形格子棚的小径之一散一散步，玩味玩味她的影子。当我走过穿堂时，我碰见她的小狗。狗的名字是吉普——吉卜赛的缩称。我柔和地走向它去，因为我连它也爱了。但是它露出全副牙齿，钻到一把椅子底下，大声吠叫，一点也不肯受爱抚。

花园是清凉的，寂静的。我一边走，一边想，假如我一旦跟这个亲爱的宝贝订了婚，我会幸福到怎样的地步。至于结婚，财产，诸如此类，我相信我那时像我爱小爱弥丽时一样天真无邪。许称呼她“朵拉”，写信给她，爱她，崇拜她，使我有理由相信，当她与别人在一起时，依然想念我，我觉得那是人类野心的绝顶了——我相信那是我的野心的绝顶了。毫无疑问，我是一个多愁善感的小情痴；不过在这一切上面，我依然有一个纯洁的心，回想起来，虽然可笑，却不至于有轻视的意味。

我走了没有多久，就在转角时遇见她。当我记起那个角落时，我又从头到脚震动起来，我手里的笔也颤抖了。

“你——出来得——早呵，斯本罗小姐。”我说道。

“在家里是那么无聊，”她回答道，“而摩德斯通小姐又是那么荒谬！她胡说什么要等天气干一干我才好出来。干一干！（说到这里，她用最悦耳的声调笑了）在一个星期日的早晨，在我不练习音乐的时候，我必得做一点什么呀。所以我昨晚告诉爸爸，我必须出来。况且，这是全天最光明的时候。你不这样想吗？”

我不顾一切地说（不无结结巴巴），我觉得当时是很光明了，不过前一分钟却是很黑暗呢。

“你这是一种客套呢？”朵拉说道，“还是天气真变了呢？”

我比先前更加结结巴巴地回答说，这不是客套，乃是明明白白的事实；虽然我未觉出天气有过什么变化。我羞怯地附加了一句话来帮助说明：这变化是在我自己的情感状态上。

她把她的鬈发摇下来，遮起她那羞红的脸，我从来不曾见过那样的鬈发——我怎能见过呢，因为从来没有那样的鬈发呀！至于卷发顶上的草帽和蓝结子，假如我能把它悬在布京汉街我的卧室中，它将成为怎样一件无价之宝呵！

“你刚从巴黎回来吧？”我说道。

“是的，”她说道，“你去过巴黎吗？”

“未去过。”

“
 ！我希望你不久就要去了。你一定非常喜欢它的！”

潜伏的悲哀的痕迹显现在我的脸上。她竟希望我肯走，她竟以为我能走，这是无法忍受的。我看不起巴黎；我看不起法国。我说，在目前的情形下，为了人世间的任何理由，我也不肯离开英国。什么也引诱不动我。简而言之，她又在摇那些鬈发，这时那头小狗沿路跑来解救我们了。

它非常嫉妒我，不断地向我叫。她把它抱在怀中——
 ，我的天！——爱抚它，但是它依然不断地叫下去。当我想摸它时，它不肯让我摸；于是她打它。看她拍它那感觉迟钝的鼻梁来处罚它，它则闭起眼睛，舐她的手，依然像一个小低音琴一样在腹内吼叫，大大地增加了我的痛苦。它终于安静下来了——头上靠着她那有酒窝的下颌，它自然要安静了！——于是我们走开去看一所温室。

“你跟摩德斯通小姐并不很亲密，是不是？”朵拉说道，——“我的宝贝！”

（末后一句话是对狗说的。
 ，但愿这句话是对我说的呵！）

“不，”我回答道，“一点也不亲密。”

“她是一个讨厌的人，”朵拉噘着嘴说道，“我想不透，爸爸选这样一个恼人的东西做我的陪伴是什么意思。谁需要一个保护人？我断乎不需要一个保护人。吉普可以保护我，比摩德斯通小姐好得多——是不是，吉普，亲爱的？”

当她吻它那圆球一般的头时，它只懒懒地眨眼。

“爸爸把她叫我的密友，但是我敢断言，她不是那种东西——是不是，吉普？我们不会信任那种性情乖戾的人，吉普和我。我们喜欢信任谁就信任谁，我们要寻找我们自己的朋友，我们不要他们替我们寻找，是不是，吉普？”

吉普作了一种舒服的噪音来回答，有一点像沸鸣时的小茶壶。对于我，每一个字是一堆加在旧锁链上的新锁链。

“这是令人很难过的，因为我们没有一个慈爱的妈妈，我们就得有一个像摩德斯通小姐那样怪僻的闷气的老东西时时跟随我们——是不是，吉普？不要紧，吉普。我们不要信任她，不管她怎样，我们要尽可能地使自己快活，我们要捉弄她，不要巴结她——是不是，吉普？”

假如像这样再继续下去，我相信，我一定要跪在石子路上，或膝行下去，或被立刻赶出宅外。不过，幸而温室离我们不远，我们也就到了。

温室中陈列有许多美丽的天竺葵。我们在天竺葵前徘徊，朵拉时时停下来赞美这一盆或那一盆，我也停下来赞美同一盆。朵拉笑着稚气地把狗举起来嗅那些花。假如不是我们三个都在仙境，我是一定在那里了。直到今天，天竺葵叶的气息，使我对于刹那间所起的变化，发生一种半玩笑半认真的惊奇；那时我看见，在层层叠叠的花儿和闪光的叶子前，有一顶草帽和蓝结子，大量的卷发，还有一头抱在秀美的两臂中的小黑狗。

摩德斯通小姐已经在找我们。她在这里找到我们；于是把她那令人不愉快的面颊，面颊上用白粉填平的小皱纹，献上来，教朵拉亲吻。然后她挽起朵拉的胳膊，率领我们进去用早餐，仿佛那是一个军人的送葬行列。

因为茶是朵拉泡的，我喝了多少杯呢，我不知道了。但是我完全记得，我坐在那里，拼命地喝茶，一直喝到我的全部神经系（假如那些日子我有一个神经系的话）破产的地步。过了不久，我们去礼拜堂了。在家族席中，摩德斯通小姐坐在朵拉和我中间；但是我听见她唱诗，全会堂的人都不存在了。会中有一篇说教——当然是关于朵拉的——我恐怕，关于那一次礼拜，我所知道的不过如此了。

我们安安静静地过了一天。没有客人，只有一次散步，一席四个人的家庭晚餐，一个浏览书画的晚间。摩德斯通小姐面前摆着一本讲道书，眼睛看着我们，从事聚精会神的监守。啊！在那一天晚餐后，斯本罗先生头上盖着他的小手巾坐在我对面，不曾想到我在幻想中以女婿的身份怎样热烈地拥抱他呀！当我夜间向他告别时，他也不曾想到，在我的幻想中，他已经完全允许我与朵拉订婚，我正在为他祝福呢！

我们在清早就动身了，因为我们海军法庭正在审理一件救船的案子。这件案子需要全部航海术的很正确的知识，因为，关于那类问题，我们博士院中的人们不会知道得很多，法官已经请了两个年老的三一院专家
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 ，为了慈善的缘故，来帮助他。不过，朵拉又在早餐桌上泡茶；当她抱着吉普站在台阶上时，我从马车中悲喜交集地向她摘下了我的帽子。

那一天我对于海军法庭怀有怎样的感觉；当我听审时，我怎样在头脑中把我们的案件弄糊涂；我怎样在桌子上作为高等裁判权的标记的银桨上看出“朵拉”的名字；当斯本罗先生抛下我回家时（我有过一种癫狂的希望，他会再把我带回去），我怎样觉得，仿佛我自己便是一个水手，我所属的那条船已经开走，把我留在一个荒岛上；我不要费力去作无结果的描写了。假如那个昏睡的老法庭可以醒过来，把我在法庭中所作关于朵拉的白昼梦以一种可见的形式表现出来，或许可以显示我的真相。

我并不是说，我只在那一天做那些梦，乃是一天接一天地做，一星期接一星期地做，一学期接一学期地做。我去那里，不是去听正在进行的案件，只是去想朵拉。当那些案件在我面前缓缓地拖下去时，假如我想过一下，那只是在婚姻案中（想着朵拉），想知道，结了婚的人们怎会不幸福；在遗产案中考虑，假如案中的财产由我承继，我对于朵拉立即采取的首先的步骤是什么。在我那狂热的第一个星期中，我买了四件华美的背心——不是为我自己；我并不羡慕那种东西；是为了朵拉——开始在街上带草色的羔皮手套，也使我从来没有过的鸡眼
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 生了根。假如我在那时期所穿的靴子可以找了来，与我的脚的天然大小比一下，就可以用一种最动人的方式表明我那时的心境是怎样的了。

虽然，因了向朵拉表示敬意，而把自己弄成可怜的跛子，可是我每天依然怀着碰见她的希望走许多许多英里路。我在诺乌德大道上不仅不久像那一区的邮差一样著名，我也同样走遍了伦敦。我徘徊设有最好的女人用品商店的街市，我像一个不安静的鬼魂一般萦绕商品陈列所，我早就十分疲倦了，却依然辛辛苦苦地在公园中走来走去。有时，经过很长的间隔，在稀少的机会，我见到她了。我或者看见她在车窗中摇摆的手套，或者遇见她，跟她和摩德斯通小姐走一小段路，并且跟她说一说话。在后一种情形下，我事后总是很悲哀，觉得我不曾说一句紧要的话；或者觉得她完全不知道我的虔诚的程度，或者觉得她一点也不关心我。不待说，我不断地期待再被请去斯本罗先生家。我不断地失望，因为再也未被请过。

克鲁普太太必然是一个眼光锐利的女人；因为当这恋爱只有几个星期时，连对艾妮斯，我也只能在信上写，我去过斯本罗先生家，“他，”我写道，“只有一个女儿。”没有勇气写得更露骨；我说，克鲁普太太必然是一个眼光锐利的女人，因为，即使在那个最早的阶段，她就发觉出来了。一个晚间，当我很烦闷时，她上来问（她当时正在患我前边说过的毛病）我肯不肯赏给她一点掺和着大黄和七滴丁香精的小豆蔻液，这是医她的毛病的最好的药剂——假如我身边没有那样一种东西，那就赏给她一点白兰地，这乃是其次的最好的药剂。她说，她并不十分嗜好这种东西，不过这是其次的最好的药剂。因为我甚至从来不曾听见过第一种药剂，而壁橱中时常备有其次的一种，我给了克鲁普太太一杯其次的，她开始当着我的面（免得我疑心她把它用在任何不正当的用途上）喝了。

“提起兴致来吧，先生，”克鲁普太太说道，“见你这样子，先生，我受不住呵，我自己是一个做母亲的呀。”

我不大懂，怎么可以把这件事运用在我身上，但是我对克鲁普太太笑了笑，尽力作出亲切的样子。

“喂，先生，”克鲁普太太说道，“原谅我吧。我知道这是什么事了，先生。这里头有一个年轻的小姐呦。”

“克鲁普太太？”我红着脸接过来说道。

“
 ，哎哟哟！要有希望，先生！”克鲁普太太用点头表示着鼓励说道。“不要失望，先生！假如她不对你笑，有的是别人。你是一个讨人喜欢的青年绅士，科波福尔先生，你一定要知道你的价值，先生。”

克鲁普太太总叫我作科波福尔先生：第一，没有疑问，因为这不是我的姓；第二，我不禁想，因为它和一个洗衣日
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 糊糊涂涂地联想在一起。

“你怎会想到这里边有什么年轻的小姐呢，克鲁普太太？”我说道。

“科波福尔先生，”克鲁普太太带着大量的感情说道，“我自己是一个做母亲的呀。”

有一些时候克鲁普太太仅能把手放在紫花布的胸衣上，用一口一口的药来抵挡她那复发的病痛。她终于又说话了。

“当你那亲爱的姨婆为你租现在的住处时，科波福尔先生，”克鲁普太太说道，“我说过，我现在找到一个我可以照顾的人儿了。‘谢天谢地！’我说道，‘我现在找到一个我可以照顾的人儿了！’——你吃得不多，先生，喝得也不多。”

“你的推测就建立在这上面吗，克鲁普太太？”我说道。

“先生，”克鲁普太太用一种近似严厉的腔调说道，“在你以外，我洗过别的青年男人的衣服。一个青年男人可以太关心自己，也可以太不关心自己。他可以把他的头发梳得太勤，也可以梳得太不勤。他可以穿太大的靴子，也可以穿太小的。这全由那青年人原来养成的性格而定。但是他若走了任何一个极端，先生，在这两种情形里都有一个年轻的小姐。”

克鲁普太太带着那么坚决的态度摇头，我没有一英寸有利的阵地留下来了。

“就是在你以前死在这里的那个人，”克鲁普太太说道，“他陷入了恋爱——和一个酒馆女招待——虽然喝得胀了起来，还立刻买进一些背心哩。”

“克鲁普太太，”我说道，“我必须请求你，不要把跟我有关的年轻小姐跟一个酒馆女招待或那一类的什么连在一起吧。”

“科波福尔先生，”克鲁普太太接过去说道，“我自己是一个做母亲的，也不至于那样。假如我打搅了你，先生，我请你原谅。我从来不愿闯进不欢迎我的地方。不过你是一个年轻的绅士，科波福尔先生，我对你的劝告是，提起兴致来，要有希望，也要知道你自己的价值。假如你学一点什么，先生，”克鲁普太太说道，“那，假如你去玩一玩九柱戏，你或许觉得它可以转移你的思想，也于你有益呢。”

说着这些话，克鲁普太太，假装着很珍重那一杯白兰地的样子——已经完全喝干了——郑重地行了一个礼，退却了。当她的影子没入门口的黑暗中时，我当然觉得克鲁普太太有一点冒失。不过，同时，从另一观点来看，我愿意接受她的劝告，把它看作使我在将来格外注意保守秘密的一种提醒，一种警告。

--------------------




(1)

 意为“赤发鬼”，英王威廉二世（1056—1100）的绰号。其人像貌奇丑，性情残酷，为英国历史上有数昏君。





(2)

 痉挛病的误读。





(3)

 原名《厌世与忏悔》，十八世纪德国戏剧家科策布（Kotzebue）所著，由谢立敦（Sheridorn）改编。





(4)

 19世纪初，英国国会通过入口谷类课税法令，造成严重饥荒。此法令终于1846年被废除。狄更斯此书成于1850年，当时小麦问题还被一般人注意。遇有一切不近情理的事，往往用小麦的价格来打圆场，例如，既然每斛小麦的价格是最高的，这个也只好这样了。





(5)

 希腊神话中的气仙，西方文学家常用以比方美丽的少女。





(6)

 即所谓“乐园”，见《旧约·创世记》。





(7)

 三一院的会员；三一院是英国专管领港执照、建筑灯塔一类事的机关。





(8)

 脚上被过紧的靴子磨成的膙子。





(9)

 科波（copper）可作洗衣铜锅解，科波福尔（copperfull）是满满一锅衣服的意思。




第二十七章　汤姆·特拉德尔


或许由于克鲁普太太的劝告，或许不过由于司凯特尔（九柱戏）和特拉德尔的字音有一点相似的地方，在第二天，我想去看特拉德尔了。他过去所说的时间早已过了。他住在凯木登区兽医学院附近一条小街道中。据住在那一带的我们的书记之一告诉我，那地方主要由男学生们赁住。那些男学生买活驴子，在他们的下处用那些四足动物作实验。既经从这个书记得到去那个学术园地的指点，在那同一下午，我就去访问我的老同学了。

我发现那街道不像我（为了特拉德尔的缘故）所希望的那样满意。住在那里的人似乎有一种把他们不要的小东西抛在街道中的嗜好。这嗜好不仅使得那街道，因了椰菜叶子的缘故，既臭且湿，而且不整洁。那些弃物也不完全是菜类，因为，当我在寻找我所要的号数时，我亲眼看见一只鞋，一口汤锅，一个黑烟囱帽，一把雨伞，破烂的程度是很不一致的。

这地方一般的气氛强烈地使我记起我与密考伯先生和太太同住时的日子。我找到的那住宅所具有的那种形容不出的破落户的气象，使得它与街上一切别的住宅都不相同——虽然那些住宅都是依照一种单调的模型建造的，看起来好像一个未解砖泥用法就学造房子的鲁莽学生的早期摹图——更加使我记起密考伯先生和太太。碰巧我在为下午送奶人开门时到达门前，这情形更强烈地使我记起密考伯先生和太太。

“那，”送奶人对一个很年轻的使女说道，“我这一笔小欠账预备出来了吗？”

“
 ，老爷说，他立刻去料理。”是她回答。

“因为，”送奶人仿佛未得到回答一般说下去道（据我从他的腔调来判断，他的话与其说是说给那个年轻的使女听，不如说是说给宅内的什么人听，他向着廊子瞪眼的态度加强了这印象），“因为这一笔小欠款漂了那么久，我开始相信它已经全然漂走了，永远不会还了。那，我再也忍不下去了，你知道啦！”送奶人说道，依然把他的声音朝房子里头送，向着廊子瞪眼。

顺便说一句，由他来经营软性的牛奶生意，那是非常不合适的。假如他是一个屠户或白兰地酒商，他的面容也算得凶猛了。

那个年轻的使女的声音低下去，但是，从她的嘴唇的动作来判断，我觉出她似乎又要低声说，欠款立刻料理。

“我告诉你实话，”送奶人开始用力看着她托着她的下颌说道，“你喜欢牛奶吗？”

“是的，我喜欢。”她回答道。

“好，”送奶人说道，“那么明天你就没有了。你听见吗？明天你连一滴牛奶也没有了。”

我觉得，今天可以有牛奶的希望，大体上似乎使她放了心。送奶人向她恨恨地摇过头以后，放开她的下颌，没有一丝好气地打开罐子，把往常的分量倒进那一家的瓶子。倒完以后，他嘟囔着走开去，又在第二家门前用报复一般的尖嗓门发出他那一业的叫喊声。

“特拉德尔先生住在这里吗？”我这时问道。

一个神秘的声音从廊子的末端回答：“是的。”于是那个年轻的使女回答：“是的。”

“他在家吗？”我说道。

那个神秘的声音又作了肯定的回答，那个使女又加以响应。于是，我走进去，依照那个使女的指点走上楼梯。当我经过客厅的后门时，我觉得有一道神秘的眼光打量我，这眼光大致属于那个神秘的声音了。

当我走到楼梯顶时——这所房子只有两层楼——特拉德尔已经在楼梯口迎接我了。他见了我很开心，怀着很大的诚意把我欢迎进他的小卧室。这卧室在房子的前部，虽然家具不多，却极端整洁。我看出，这是他唯一的房间了；因为里边有一张沙发床，他的鞋油刷子和鞋油就放在他的书中间——在书架顶层，一本字典后面。他的桌子被文件遮起，他穿着一件旧上衣正在辛辛苦苦地工作。就我所知，当我就座时，我什么都不看，可是我什么都看见了，连他的瓷墨水瓶上的一个礼拜堂的风景也看见了——这也是我在老密考伯时代养成的一种才能。他作了各种巧妙的布置，装饰他的衣柜，安置他的靴子、刮脸杯等等，格外使我记起用写字纸作象穴模型来关闭苍蝇、用我时时提到的可纪念的艺术作品来安慰虐待下的自己那同一特拉德尔。

在卧室的一角上，有用一大块白布整整齐齐地盖起的一种东西。我猜不出那是什么。

“特拉德尔，”我在坐下以后又和他握着手说道，“我看见你很开心。”

“我看见你很开心，科波菲尔，”他接下去说道，“我看见你实在很高兴。因为当我们在伊力巷相遇时，我看见了你高兴得透顶，相信你看见了我也高兴得透顶，所以我给你这个住址，不给你我在律师公寓的住址。”

“
 ，你有律师公寓吗？”我说道。

“
 ，我有一个房间和一条廊子的四分之一，一个书记的四分之一，”特拉德尔回答道，“三个别的人和我联合租了一组律师公寓——看着像样子——我们也分有了那个书记。我给他每星期半克郎。”

我觉得，在他作这说明时的微笑中，含有他旧日的质朴性格，善良脾气，以及他旧日的不幸的意味。

“我不常把这里的住址告诉人，科波菲尔，你懂的，”特拉德尔说道，“并非因为我有半点骄傲。只因为那些来见我的人会不喜欢来这里。在我自己，我正在世界上继续对困难作战，假如我假装出别的样子来，那就未免可笑了。”

“你正在学法律，华特布鲁克先生告诉我的。”我说道。

“嘿，是的，”特拉德尔慢慢地翻来覆去地搓着手说道，“我正在学法律。事实是，拖了很久以后，我才开始学它。这是在订约后的一些时候，不过那一百镑的学费是一种很吃力的事。一种很吃力的事呀！”特拉德尔仿佛拔掉一个牙一般退缩着说道。

“特拉德尔，我坐在这里看你的时候，你知道我禁不住想什么吗？”我问他道。

“不知道，”他说道。

“你过去常穿的那一身天蓝色的衣服。”

“啊，当然！”特拉德尔笑着叫道。“紧贴着胳膊和腿，你知道啦？哎呀！得！那是一些快活的日子，是不是？”

“我相信，我们的校长若不虐待我们任何人，一定使得那些日子更快活。”我回答道。

“或许是那样，”特拉德尔说道，“不过，哎哟，那时有许多有趣的事。你记得寝室中那些晚间吗？我们时常举行晚餐的时候？我们时常说故事的时候？哈，哈，哈！你记得我为了哭麦尔先生挨棍子的时候吗？老克里古尔！我也喜欢再见一见他呢！”

“他对待你很野蛮呢，特拉德尔。”我愤恨地说道，他的高兴使我觉得，仿佛我就在昨天见过他挨打。

“你觉得是那样吗？”特拉德尔接过去说道，“真的吗？或许是的，有一点。不过这都是好久以前的事了。老克里古尔！”

“你那时由一个叔父抚养吧？”我说道。

“当然是的！”特拉德尔说道，“我经常要写信给他的那个人。也总是写不成，呃！哈，哈，哈！是的，我那时有一个叔父。我离开学校以后不久他就死了。”

“真的！”

“是的。他是一个歇了业的——你怎样称呼！——布货郎——布商——他曾经立我做他的承继人。不过到我长大了的时候他不喜欢我了。”

“你说的是实话吗？”我说道，他是那么镇静，我以为他一定有别的解释。

“
 ，真的，科波菲尔！我说的是实话，”特拉德尔回答道，“这是一件不幸的事，不过他一点也不喜欢我。他说我一点也不合他的希望，所以他跟他的女管家结了婚。”

“那你怎么办呢？”我问道。

“我没有任何特殊的举动，”特拉德尔说道，“我同他们住在一起，等待被打发到社会上去，一直住到他的痛风病不幸上了肚子——因而死掉，因而她嫁了一个青年人，因而我无依无靠，才算告一段落。”

“说到究竟，特拉德尔，你得到一点什么没有呢？”

“
 ，有的！”特拉德尔说道，“我得到五十镑。我从来不曾学会任何技能，一开始我不知道做什么好。不过，借了一个专门家的儿子的帮助，这人住过萨伦学堂——饶勒尔，鼻子歪向一边的。你记得他吗？”

不记得。他不曾与我同住过那里；在我那时代，所有的鼻子都是正的。

“那没有关系，”特拉德尔说道，“借了他的帮助，我开始抄写法律文件了。那是不够维持的；后来我开始为他们陈述案件，作摘要，以及诸如此类的工作。因为我是一个埋头苦干的家伙，科波菲尔，已经学会怎样聚精会神地做那一类事了。得！因此我想学法律；因而用掉那五十镑的剩余。不过，饶勒尔把我介绍给一两个事务所——华特布鲁克先生的事务所便是其中的一个——我得到许多工作。我也侥幸认识一个出版界的人，他在编一种百科全书，他给我工作；实际上”（他眼看着桌子），“我现时就是替他工作。我编纂起来并不坏，科波菲尔，”特拉德尔一贯地保持着愉快的亲切神气说道，“不过我；没有一点创造力，一点也没有。我相信，再没有一个比我更缺少创造力的青年人了。”

因为特拉德尔似乎期望我承认这是当然的事实，我点头了；他怀着同样精神饱满的忍耐力——我找不到更好的说法了——照先前的样子说下去。

“照这样，一点一点地，省吃俭用地，我终于凑集起那一百镑，”特拉德尔说道，“谢天谢地，已经付清了——虽然那——虽然那当然是，”特拉德尔仿佛又拔掉一个牙一般畏缩着说道，“很吃力的。我依然靠我提过的那种工作生活，我希望，有一天，跟一个报纸发生联系：那个报纸就要成为我的幸福的起源。那，科波菲尔，你是那么完全像过去一样，生有人人喜欢的面庞，见了你又是那么高兴，我什么都不瞒你了。因此，你应当知道，我订了婚啦。”

订了婚啦！
 ，朵拉！

“她是一位牧师的女儿，”特拉德尔说道，“十个中的一个，住在德文，是的！’”因为他见我不自觉地看墨水瓶上的风景。“就是那个教堂！你向这里看，向左，在这个门外，”他的手指头顺着墨水瓶指道，“就在我握笔的地方，坐落有那所房子——你懂得啦，对着教堂。”

他叙述这些细节时所怀抱的乐趣，我当时并未完全领会；因为那时我那自私的思想正在勾画斯本罗先生的住宅和花园的图样。

“她是那么可爱的一个女孩！”特拉德尔说道，“比我稍大一点，但是最可爱的女孩！我告诉过你我要出城吗？我已经去过那里。我走了去，又走回来，度过最有趣的时间！我相信，我们订婚期似乎要很长，不过我们的格言是‘等待和希望’！我们总那样说，‘等待和希望’，我们时时说道。她肯等我，科波菲尔，等到六十岁——等到你举得出的任何年岁！”

特拉德尔从椅子上起来，带着一个得意的微笑，把手放在我已经说过的白布上。

“不过，”他说道，“我们已经向家庭生活开了一个头。不错，我们已经开了一个头。我们应当一步一步地来，但是我们已经开了一个头。这里，”怀着很大的骄傲和注意拉开那块布，“有两件用来开头的家具。这一个花盆和架子，她亲自买的。你把它放在一个客厅窗子里，”特拉德尔略向后退，怀着很大的赞美欣赏着它说道，“种上一株花，于是——于是你瞧！这一张带云石面的小圆桌（圆周二英尺十英寸），我买的。你要放上一本书，你知道，或什么人来看你或你的太太，要一个地方放一杯茶，于是——于是你再来瞧！”特拉德尔说道，“这是一件令人称赞的工艺品——像一块石头一样坚固！”

我大大地称赞这两件东西，随后特拉德尔把那块桌布像移开时一样慎重地盖上去。

“这在设备方面并不很多，”特拉德尔说道，“不过究竟有一点了。桌布，枕头套，诸如此类的东西，最使我气馁，科波菲尔。铁器——蜡烛匣，烤食物的架子，诸如此类的必需品也那样——因为那些东西是很贵的，愈来愈贵的。不过，‘等待和希望’！我敢担保，她是最可爱的女孩！”

“我很信得及这一点。”我说道。

“同时，”特拉德尔回到他的椅子上说道，“这就是关于我自己的一番唠叨的终结，我尽可能地好好地活下去。我挣得不多，可是我用得也不多。总而言之，我搭楼下人们的伙食，他们实在是很令人满意的人们。密考伯先生和太太都有过很多的人生经验，是极好的同伴。”

“我的亲爱的特拉德尔！”我赶快叫道，“你在说什么？”

特拉德尔瞪着眼看我，仿佛他想知道，我在说什么。

“密考伯先生和太太！”我重复道，“哈，我很熟识他们！”

恰好门上敲了两下，我从温泽里的经验很熟悉这声音，除了密考伯先生不会有别人那样敲门，这两下敲门声把我头脑中关于他们是否我的老朋友的疑惑消释了。我要求特拉德尔请他的房东上来。特拉德尔从楼栏杆上照办了；于是丝毫没有改变的密考伯先生——他的紧身裤，他的手杖，他的硬领，他的眼镜，都没有改变——带着一种上流人和青年人的神气走进来了。

“我请你原谅，特拉德尔先生，”密考伯先生停止哼一支柔和的调子、用旧日响亮的声音说道，“我不知道尊居有一位未曾来过的客人。”

密考伯先生轻轻地向我鞠躬，拉起他的硬领。

“你好吗，密考伯先生？”我说道。

“先生，”密考伯先生说道，“你非常客气。我是依然故我。”

“密考伯太太呢？”我继续问道。

“先生，”密考伯先生说道，“她，谢上帝，也是依然如故。”

“孩子们呢，密考伯先生？”

“先生，”密考伯先生说道，“我欣于奉告，他们也安健。”

到此为止，密考伯先生虽然与我面对面地站在那里，却一点也不曾认出我来。不过，这时，看见我微笑，他更注意地看我的脸，退后一步，大叫道：“这是可能的吗！我有再见科波菲尔的缘分吗！”于是怀着绝顶的热情握起我的双手。

“哎呀，特拉德尔先生！”密考伯先生说道，“想不到你竟认识我青年期的朋友，旧时代的伴侣！我的亲爱的！”当特拉德尔对于上面的形容词感到不小的惊奇时（这是有理由的），密考伯先生从楼栏杆上对密考伯太太叫道。“特拉德尔先生寓所中有一位先生，他愿意介绍给你，我的爱人！”

密考伯先生立即回来，又同我握手。

“我们的好朋友博士好吗，科波菲尔？”密考伯先生说道，“坎特布雷的诸位都好吗？”

“他们都好。”我说道。

“我听了十分开心”，密考伯先生说道，“我们上一次见面是在坎特布雷。我可以说得典雅一点，在那因乔塞
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 而不朽的、为古昔远方巡礼者所汇集的宗教广厦的阴影中——简而言之，”密考伯先生说道，“在那礼拜堂的比邻。”

我回答说，是的。密考伯先生尽可能咬文嚼字地说下去；但是，我想，他脸上有一些忧虑的痕迹，不免表明，他对于邻室密考伯太太洗手的声音、慌慌张张开关抽屉的声音，非常关切。

“你发现我们，科波菲尔，”密考伯先生一只眼看着特拉德尔说道，“目前保持一种可以说是小规模的不张扬的状态；不过，你知道，在我一生的历程中，我已经战胜过许多困难，克服过许多障碍。我生平有过一些时期，需要停留下来，等待我期望中的机会；必须退后一步，从事我无意自夸的飞跃：这事实是你很熟悉的了。目前就是人生那些重大阶段之一。你发现我，退后一步，以便飞跃；我有各种理由相信，那结果不久就是一种有力的跃进。”

我正在表示我的欣慰时，密考伯太太进来了；她比往昔稍欠修整，或在我这不习惯的眼光中似乎如此，但是依然具有会客时的多少准备，而且带着一副褐色手套。

“我的亲爱的，”密考伯先生把她领到我面前说道，“这里有一位名叫科波菲尔的先生，他愿意跟你重温旧交呢。”

事实证明，他应当慢慢地宣布，因为体力不大好的密考伯太太，感动得那么厉害，密考伯先生不得不手忙脚乱地跑去楼下后院的水桶处，舀一盆水来洗她的额头。不过，她不久就恢复过来，而且实实在在地喜欢见我。我们一共谈了半个钟头；我问她双生子的情形，她说，已经“长成大人了”；随后问密考伯少爷和小姐，她把他们形容作“绝对的巨人”，不过当时未把他们领出来见我。

密考伯先生非常希望我留下来用晚餐。假如不是我感到我从密考伯太太的眼色中看出了计算存粮的窘态，我一定答应下来了。于是我说有另外的约会，密考伯太太立即如释重负了；看到这情形，我把他们希望我放弃那一个约会的一切婉劝都谢却了。

但是我告诉特拉德尔及密考伯先生和太太，在我告别以前，他们应当指定一个日期，去我那里吃饭。特拉德尔受了职务上的限制，必须定一个远一点的日期；不过一个适合我们大家的日期终于定出来，于是我就告辞了。

密考伯先生借口指给我一条比来时更近的路，同我走到街道的转角处，因为他急于（他对我解释）要对一个老朋友说几句心腹话。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生说道，“我不必告诉你，在目前的环境下，得到一个像你的朋友特拉德尔那样具有光辉灿烂的——假如我可以这样说——光辉灿烂的头脑的人与我们同住，是一种形容不出的安慰。隔壁住有一个在客厅窗口卖硬面饽饽的洗衣女人，对街住有一个波街
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 的警官，你可以想象，跟他同住乃是我和密考伯太太一种安慰的泉源。我的亲爱的科波菲尔，我现时从事代卖谷类。这不是一种有利可图的事业——换一句话说，这是不合算的——一种临时的经济困难就是那结果。不过，我愉快地加上一句，我现时有一种临近的机会（我不便说明在哪一方面），我相信这机会可以永远维持我和你的朋友特拉德尔的生活，我对于这个人怀有一种自自然然的关切。你或许不妨知道，据密考伯太太的身体状况来看，大有增加一个爱情结晶的可能——简而言之，大有增加一个婴儿的可能。密考伯太太的娘家居然对这情形表示不满，我只好说，我不明白这与他们有什么相干，我怀着轻蔑和藐视拒绝那种表面上的关切！”

密考伯先生随后又同我握手，然后走了。

--------------------




(1)

 十四世纪英国最伟大的诗人，名著《坎特布雷故事》的作者。





(2)

 在可芬花园，伦敦的警察法庭设在那里。




第二十八章　密考伯先生的挑战


在我款待新发现的老朋友们的日子到来以前，我主要靠朵拉和咖啡来生活。在我那失恋的心情下，我的胃口衰弱下去了；我高兴这样，因为我觉得，对于饮食怀有自然的嗜好，仿佛是一种不忠心于朵拉的行为。我所作大量的散步，在这一方面，并未得到通常的效果，因为失望与新鲜空气互相抵消了。由于这一时期的痛苦经验，我也怀疑，一个不断受紧靴子的痛楚的人，会不会自自然然地养成一种爱好肉食的习惯。我相信，四肢平安，胃口才能旺盛。

在这一次的家庭小宴会中，我不曾重复我先前的阔绰的准备。我只备办了两条鱼，一只小羊腿，一个鸽肉馅饼。我刚一怯怯地提到烹制鱼和腿肉，克鲁普太太就开始加以反对，并且带着一种尊严受了伤损的意味说道：“不行！不行，先生！请你不要叫我做这种事，因为你不会不知道，这种事我是无法做得使我自己满意的！”但是，后来，得到一种妥协：克鲁普太太答应完成这工作，条件是我此后两个星期在家里用饭。

在这里我可以说一说，由于克鲁普太太施在我身上的霸道，我从她受到的痛苦是可怕的。我从来对任何人都不曾怕得那么厉害。我们在一切事上妥协。假如我一迟疑，她那奇妙的病就发作了。她那种病永远埋伏在她的身体里边。随时可以侵犯她的要害。假如，在半打次数的无效的客气的牵铃以后，我不耐烦地牵起来，她终于上来了——这无论如何是靠不住的——她带着一种恨恨的神气上来了，奄奄一息地靠在近门的椅子上，把手放在她的紫花布胸衣上，病得那么严重，使我不拘牺牲白兰地或任何别的什么，但愿把她送走了。假如我反对在下午五点钟铺床——我依然觉得这是一种很不舒服的安排——她的手向那带有受了伤的感觉的同一紫花布地带略一移动，就足以使我结结巴巴地道歉了。简而言之，我宁愿光明正大地做任何事，也不愿得罪克鲁普太太；她是我的生活中的恐怖。

我为这次宴会买了一个半新的轻便食桌，不再用那个手脚快当的青年人了；我对他怀有一种成见，因为，在一个星期日的早晨，我在斯特兰街遇见他，他身上穿的背心非常像我上次宴客时失去的那一件。那个“小妞子”又给雇了来；但是限定她只向里边送碟子，然后退到第一道门外的楼梯口；在那里，她那好窥探的习惯不会被客人们觉察，在那里，她那践踏碟子的行为事实上也不可能了。

既经备办了一盆加料酒的材料，等密考伯先生来调制；既经把一瓶香水、两支蜡烛、一包杂样针、一片针毡放在我的梳妆桌上，供密考伯太太化妆；既经为了密考伯太太的便利，在我的卧室中生上火；既经亲手铺上桌布，我静待结果如何了。

在那约定的时间，我的三位客人一同来了。密考伯先生比往常带着更高的硬领，他的眼镜上也系着一条新缎带；密考伯太太用浅褐色纸包着她的帽子；特拉德尔一手拿着那包裹，一手扶着密考伯太太。他们都喜欢我的住处。当我把密考伯太太领到我的梳妆桌前、她看见上面为她预备的那些东西时，她是那么欢喜，她叫密考伯先生进来看了。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生说道，“这是豪华的。这生活方式使我想到我自己在独身状况下的时期，在密考伯太太还不曾被请到海门
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 的祭坛前订约的时期。”

“他是说，被他请到，科波菲尔先生，”密考伯太太俏皮地说道，“他不能替别人负责呀。”

“我的亲爱的，”密考伯先生突然认真地回答道，“我不愿意替别人负责。我知道得太清楚了，当不可知的命运把你保留给我时，或许已经注定把你保留给一个经过长期斗争终于牺牲在复杂的财政困难之下的人了。我懂得你的意思，我的爱人。我为你的话抱歉，但是我能忍受。”

“密考伯！”密考伯太太哭着叫道，“这是我的错儿吗！我从来不曾抛弃过你；永远不会抛弃你，密考伯！”

“我的爱人，”密考伯先生非常感动地说道，“你会饶恕，我们共过患难的老朋友科波菲尔，我相信，也会饶恕，一种受了伤的精神，一种因了最近与得志小人的——换一种说法，与自来水公司一个下贱的管龙头的人的——冲突变得感觉过敏的精神刹那间的发泄，你们会怜悯他的过分，而不加以责罚。”

密考伯先生于是搂抱密考伯太太，握我的手；使我从这断断续续的暗示中推测，因为不交纳水费，他家里的自来水在那一下午被公司停止了。

为要使他忘记这苦闷的题目，我告诉密考伯先生，我等他来调制那一盆加料酒，于是领他到存放柠檬的地方。他方才的懊丧立即消失，更说不到绝望了。在柠檬壳和糖的香气中间，在滚热的甜酒气味中间，在沸水的蒸汽中间，我从来不曾见过一个像密考伯先生那一下午那样十分开心的人。当他搅动、调和、尝试时（仿佛他正在经营的不是加料酒，乃是他家子孙万世之业），看他那从这些种微妙的香气的薄雾中向我们放光的脸，是令人惊奇的。至于密考伯太太，我不知道是那顶帽子的功效呢，还是香水的功效呢，还是那些针的功效呢，还是那个火炉的功效呢，还是那对蜡烛的功效呢，总之，比较地来说，她怪可爱地从我的卧室出来了。云雀也断乎不会比那个出色的女人更快活了！

我猜——我从来不敢问，只敢猜——克鲁普太太，煎过那两条鱼以后，害起病来。因为我们在那时节停顿下来了。送上来的羊腿，里面很红，外面很白；上面还散布有沙砾一般的东西，好像它曾一度跌进那著名的厨房火炉的灰中。但是我们不能从肉汁的现象来断定这事实，因为那个“小妞子”已经把肉汁完全撒在楼梯上——顺便提一句，那肉汁在那里一直留到自动消灭为止。鸽肉馅饼不坏，不过那是一种徒有其表的饼：那个外壳，从脑相学的观点来说，是一种令人失望的脑袋：满带隆起和瘤子，下面却没有特殊的内容。简而言之，那宴会是那样一种失败，假如不是我的客人们那非凡的兴致，假如不是密考伯先生一个聪明的意见，为我解围，我一定非常不快活了——我是说，为了这失败，因为我经常为了朵拉不快活。

“我的亲爱的朋友科波菲尔，”密考伯先生说道，“在管理得最好的家庭也会发生意外，在未为那点化神奇、弥漫一切的势力，简而言之，我要说，那具有做夫人的崇高品格的女人的势力，所管理的家庭，意外的发生可以说是意料之中的，应当用达观的态度来忍受。假如你允许我冒昧说一句，这里还有一些比较可吃的部分，我相信，只消一种小小的分工，假如那个供差遣的青年人能拿一只烤肉架来，我们可以有很好的成就，我敢向你担保，这个小小的不幸可以很容易地弥补起来。”

食品室中有一个烤肉架，我每天早晨用来烤咸肉片。我们立即把它拿来，开始实行密考伯先生的意见了。他所提到的分工是这样的：特拉德尔把羊肉切成片；密考伯先生（他对于这一道无不精通）加上胡椒、芥末、盐、辣椒；我一片一片地放在架子上，在密考伯先生的指导下，用一个叉子转动，取下；密考伯太太用一个小汤锅烧煮和不断搅动一些菌子酱油。当我们烤好一些时，我们依然挽着袖子一面吃，一面烤，一面注意碟子里的肉片，一面注意在火上冒气和喷火的肉片。

由于这烹饪方法的新奇，这烹饪方法的美妙，这烹饪方法的热闹，时而起来烤，时而坐下吃（松脆的肉片从架子上取下时是热而又热的），这举动是那么忙，那么热，那么有趣，在那样动人的喧声和香味中，我们把那条羊腿吃剩了骨头。我自己的胃口神秘地恢复了。说出来令人惭愧，但是我真相信，我暂时忘记了朵拉。密考伯先生和太太就是卖掉一张床来举行这宴会，也不能更加开心，这一点使我觉得满足。特拉德尔一面吃，一面做，一面开怀大笑，几乎不曾停止过。事实上，我们大家忽然都这样了，我相信，从来没有更大的成功了。

我们正在兴高采烈时，我们各个部门正在忙着把最后一批肉片烤到冠绝全餐的完美程度时，我看见房中出现一个陌生人，我的眼睛遇到手里拿着帽子站在我前面的泰然自若的黎提摩的眼睛。

“什么事？”我不自觉地问道。

“请你原谅，先生，有人指导我进来。我的主人不在这里吗，先生？”

“不在。”

“你不曾见过他吗，先生？”

“不曾；你不是从他那里来吗？”

“并非一直从他那里来，先生。”

“是他告诉你来这里找他吗？”

“不完全是，先生。不过我想，他既然今天不在这里，他或许明天来这里。”

“他是从牛津来吗？”

“先生，”他恭敬地接下去说道，“请你就坐，让我来做这个吧。”这样说着他就把叉子从我那无抵抗的手中取过去，然后俯在烤架上，仿佛他的全部注意力都集中在那上面了。

假使斯提福兹自己出现，我猜，我们不会十分不安，但是在他那体面的听差前，我们突然成为谦卑中最谦卑的了。密考伯先生哼着一支曲子（用以表示他很自在）倒在椅子里，一把匆匆忙忙藏起的叉子柄从他的怀里伸出来，仿佛他已经刺杀了自己。密考伯太太带上她的褐色手套，作出一种上流人的懒洋洋的神气。特拉德尔用他的油手抚摩头发，直挺挺地站在那里，神情恍惚地看桌布。至于我，我不过是坐在主位上的一个孩子；几乎不敢看一眼天知道从什么地方来整理我的住处的那个体面大人物。

这时他把羊肉从架子上取下，庄重地传递过来。我们都取了一点，但是我们对这东西的食欲没有了，我们不过作了一种吃的表示罢了。当我们一个一个地推开碟子时，他不声不响地移开，然后摆上干酪。用完干酪，他又拿走；把桌子清理好；把一切东西放在那个轻便食桌上；为我们摆上酒杯；然后，自作主张，把那个轻便食桌推进食器室。这一切都做得十分妥当，他决不从他正做着的事上抬一抬眼睛。不过，当他把背转向我时，他的臂肘似乎充分表明他那固定的见解：我是极端年轻。

“还有别的事赏给我做吗，先生？”

我一面谢他，一面说，没有；不过他自己不用晚饭吗？

“不用，谢谢你，先生。”

“斯提福兹就要从牛津来吗？”

“对不起，请再说一遍，先生？”

“斯提福兹就要从牛津来吗？”

“我本来应当以为他明天可以到这里，先生，我却以为他今天就到这里了，先生。这错误是我的，没有疑问，先生。”

“假如你先见到他——”我说道。

“对不起，先生，我不以为我会先见到他呢。”

“万一你先见到，”我说道，“请对他说，他今天不在这里，我很觉得可惜，因为他的一个老同学在这里呢。”

“诚然，先生！”他在我和特拉德尔中间鞠了一躬，看了一眼特拉德尔。

他正在轻轻地移向门口时，我怀着一种自自然然地——对这个人，我断乎不能那样——说一点什么的渺茫希望说道：

“
 ！黎提摩！”

“先生！”





我们的烤肉工作受了惊扰


“那一次，你在雅茅斯留得时间久吗？”

“不十分久，先生。”

“你看见那条船完工了吗？”

“是的，先生。我为要看那条船完工留在那里。”

“我知道了！”我说道，他恭敬地对我抬起眼睛。“我猜，斯提福兹先生还不曾见到那条船吧？”

“我实在不能说，先生。我以为——不过我，先生，实在不能说，先生。再见。”

说完这几句话，他向所有在场的人恭敬地鞠了一躬，就出去了。在他走后，我的客人们似乎比较自由地呼吸了；但是我自己的松快是很大的，因为在一种劣等地位的感觉（在这人面前，我经常有这种感觉）所引起的拘束之外，我的良心也以为我不信任他的主人而用低语来苦恼我，我不能压制我心中以为他可以发觉这事实的那种模糊的不安的忧虑。实际上需要掩饰的是那么少，但是我总觉得仿佛这个人看穿我的心事，这是什么道理呢？

密考伯先生用了许多赞美黎提摩的话把我从这思考中（混有怕见斯提福兹的一种愧悔的心情）唤醒，他称他作最体面的人物，十全十美的仆人。我可以提一句，密考伯先生已经全部接受了那拢总的一鞠躬，并且怀着无限的客气加以接受。

“不过加料酒，我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生尝着酒说道，“正如，时光不待人。啊！现时酒的滋味是好极了。我的爱人，你的意见怎样？”

密考伯太太说是非常好。

“那么，”密考伯先生说道，“假如我的朋友科波菲尔许我这样冒昧，我要为我的朋友科波菲尔和我比较年轻的那些日子，在世界上并肩作战的那些日子，喝一杯。谈到我和科波菲尔的关系，我可以用我们先前一同唱过的句子来说——


我二人曾驰遍山坡



共采那美丽的哥文
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——从一种比喻的观点来说——有几次是这样的。我并不十分知道，”密考伯先生用旧日那响亮的声音、带着旧日掉文时那无法形容的神气说道，“不管哥文是什么东西，不过我一点也不怀疑，科波菲尔和我必然常常采那东西，假如那是办得到的话。”

密考伯先生，就在那时，喝下一杯加料酒。我们也都照办了：特拉德尔显然觉得莫名其妙，不知道密考伯先生和我在多久以前做过战友。

“哈！”密考伯先生清着喉咙、在火和酒的热力下说道，“我的亲爱的，再来一杯？”

密考伯太太说，只要很少的一点。但是我们都不答应，于是斟满一杯。

“因为这里没有外人，科波菲尔先生，”密考伯太太喝着酒说道，“特拉德尔先生也是我们家中一份子，我喜欢听一听你们对于密考伯先生的前途的意见。谈到谷类，”密考伯太太有根有据地说道，“如我屡次对密考伯先生说过的，或许是高尚的，但是无利可图。我们的标准再低些，半个月两先令九便士的佣金，也不能算作有利可图的呀。”

我们大家都同意这一点。

“那么，”以见事透辟自负、也以使密考伯先生走正路的（当他可能走歪路时）她那女性的智慧自负的密考伯太太说道，“那么我问自己这问题。假如谷类不可靠，什么可靠呢？煤可靠吗？一点也不。由于我娘家的提议，我们曾经把我们的注意转向那一种实验，我们发现那是错误的。”

密考伯先生靠在椅子上，手插在衣袋里，从旁边窥探我们，向我们点头，仿佛在说，这道理说得很明白了。

“谷和煤这一类商品，”密考伯太太更加有根有据地说道，“既然都不必谈了，科波菲尔先生，我自然而然地向世界各方面观察，并且说道，‘世界上有什么事可以使具有密考伯先生的才能的人有所成就呢？’我把一切取佣金的事除外，因为佣金是靠不住的。我相信，最适合具有密考伯先生的特殊天资的人的是一种靠得住的生意。”

特拉德尔和我都用一种同情的低语说，这大发现必然适用于密考伯先生，他也实在当得起。

“我不必瞒你，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“我久已觉得，酿酒业格外适合密考伯先生。看看巴克雷——波京斯公司吧！看看特鲁曼——罕布里——布克斯顿公司吧！就我对他的见解来说，我知道密考伯先生将来是要在那样的广大基础上发展的；而且，我听说，那收入是大——得——很的！不过假如密考伯先生不能进入那些机关——当他甚至以下级的身份投效时，它们都不回他的信——这意见还有什么说头呢？没有。我相信，密考伯先生的风度——”

“哼！真的吗，我的亲爱的？”密考伯先生插嘴道。

“我的爱人，不要作声，”密考伯太太把她那褐色手套放在他手上说道。“我相信，科波菲尔先生，密考伯先生的风度格外适合于银行业。我在内心里讨论，假如我在一家银行里有一笔存款，代表那家银行的密考伯先生的风度，一定能引起信任，加深关系。不过假如各银行不肯使用密考伯先生的才能，不郑重地加以接受，那意见又有什么说头呢？没有。至于开办一家银行，我知道，我娘家有一些人，假如他们肯把钱交密考伯先生的手，可以设立那样一个机关。不过，假如他们不肯把钱交密考伯先生的手——他们是不肯的——那还有什么说头呢？我又得说，我们并没有比先前更进一步呵。”

我摇了摇头说道：“一点也没有。”特拉德尔也摇了摇头，说道：“一点也没有。”

“我从这里推论出什么来呢？”密考伯太太依然带着把一件事说得明明白白的同一神气说道，“我的亲爱的科波菲尔先生，我无法不达到的结论是什么呢？显然我们应当生活下去，我这样说是错的吗？”

我回答道：“一点也不错！”特拉德尔也回答道：“一点也不错！”我后来居然聪明地独自加上一句说，一个人不能活，就得死。

“正是，”密考伯太太接过去说道，“确乎是这样。事实是，我的亲爱的科波菲尔，没有跟现存状况迥乎不同的机会立刻出现，我们就不能活下去了。现时我自己这样相信，最近有几次我也把这道理对密考伯先生指出过，我们不能期望机会自己出现。我们应当多多少少地帮助它出现。我也许错了，但是我已经抱定那见解。”

特拉德尔和我十分称赞那见解。

“好啦，”密考伯太太说道，“那么我作何主张呢？一方面，密考伯先生具有各种资格——具有很大的才能——”

“真的吗，我的爱人？”密考伯先生说道。

“我的亲爱的，求你让我说完。一方面，密考伯先生具有各种资格，具有很大的才能——我应当说，具有天才，不过这或许是我做太太的偏见——”

特拉德尔和我都低声说道：“不是。”

“而另一方面，密考伯先生没有任何适当的职位或差事。这责任由谁来负？显然由社会来负。那么，我要把这样一种可耻的事实公布出来，勇敢地向社会挑战，教它改正这事实。我觉得，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太恶狠狠地说道，“密考伯先生必须做的，是向社会挑战，大致这样说，‘有谁来应战，赶快出来吧。’”

我大胆问密考伯太太，这件事怎样去做。

“在各报纸上登广告，”密考伯太太说道，“我觉得，为要对得起他自己，为要对得起他的家庭，我甚至可以说，为要对得起一向忽视他的社会，密考伯先生必须做的，是在各报纸上登广告；把他自己写得明明白白，他是这样这样一个人，具有这样的资格，然后这样说道：‘喂，以有利的条件任用我，投函凯木登区，邮政局，威尔金·密考伯，邮费先付。’”

“密考伯太太这意见，我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生挺着颈子斜看着我说道，“实际上，就是我前次见你时所说的飞跃了。”

“登广告是很费钱的呀。”我半信半疑地说道。

“确乎是那样！”密考伯太太保持着同一合乎逻辑的神气说道，“完全不假，我的亲爱的科波菲尔先生！我曾对密考伯先生说过同样的话。单单为了这一种理由，我觉得密考伯先生应当（如我已经说过的，为要对得起他自己，为要对得起他的家庭，也为要对得起社会）筹一笔钱——用期票来借。”

密考伯先生靠在椅子上，一面玩弄他的眼镜，一面向上看天花板；不过我觉得他也留意正在看火的特拉德尔。

“假如我娘家没有人，”密考伯太太说道，“具有充分的天然的同情，来通融那张期票——我相信，有一种更好的商业名词来表明我的意思——”

密考伯先生依然看着天花板提醒道：“贴现。”

“把那个期票贴现，”密考伯太太说道，“那么，我的意见是，密考伯先生应当进城去，把那张期票拿到金融市场，贴到多少，就是多少。假如金融市场的人们强迫密考伯先生蒙受大的牺牲，那就全凭他们的良心了。我确定不移地把它看作一种投资。我也劝密考伯先生这样想，亲爱的科波菲尔先生；把它看作一种必然获利的投资，决心忍受任何牺牲。”

我觉得（但是我断乎不知道为什么），这是密考伯太太一种牺牲的忠实的精神，我就照这意思嘟囔出来。依然在看火的特拉德尔顺着我的腔调也嘟囔了一遍。

“我不必，”密考伯太太喝完酒、拢起披肩、预备退入我的卧室时说道，“我不必把关于密考伯先生财政问题的话拖得太长了。在你的炉边，我的亲爱的科波菲尔先生，也在特拉德尔先生的面前（他虽然不是很老的一个朋友，却也完全是一家人），我禁不住想使你们知道我劝密考伯先生采取的途径。我觉得，密考伯先生奋发的时候——我要说——发展的时候已经到了，我觉得这就是那方法。我知道，我不过是一个女人，普通人总以为，讨论这一类的问题，男人的判断更为适当；我依然不应当忘记，当我跟我的爸爸和妈妈同住在我娘家的时候，我爸爸习惯说：‘恩玛的身体是弱的，但是她对于一个问题的理解不弱于任何人。’我爸爸太偏私，我很知道；但是他多少是一个善于观察人的人，我的存心和我的理智都不许我怀疑。”

说着这些话，谢绝了我们再干一杯的请求，密考伯太太退到我的卧室里去。我实实在在地觉得她是一个高贵的女人——可以做罗马贵妇那一类的女人，可以在社会动乱时代建立各种英雄事业的女人。

在这印象的激动下，我庆贺密考伯先生拥有这样一个贤内助。特拉德尔也这样做。密考伯先生顺序跟我们一个一个地握过手，然后把他的小手巾（我觉得这上面有比他所觉出的更多的鼻烟）蒙在脸上。随后他又极端高兴地喝酒了。

他的谈锋很健。他指示我们，我们在我们的孩子里重生，在财政困难的压迫下，孩子数目的增加格外受欢迎。他说，密考伯太太近来对这一点怀疑，但是他已经加以解释，使她安了心。至于她娘家，他们完全配不上她，他绝对不重视他们的意见，由他们——我引用他自己的话——滚蛋吧。

密考伯先生随后对特拉德尔发表了一篇热烈的颂词。他说，特拉德尔是一个角色，他（密考伯先生）没有他那坚定的德行，谢天谢地，他却能加以赞美。他满怀同情地提到那与特拉德尔相亲相爱的不认识的青年女士。密考伯先生为她干一杯。我也照办。特拉德尔谢过我们两个，怀着我十分爱好的质朴和诚实说道：“我实在非常感谢你们。我敢向你们担保，她是最可爱的女孩！——”

密考伯先生，在那以后，一有机会，就怀着绝顶的体贴和礼貌，提到我的恋爱问题。他说，除非他的朋友科波菲尔郑重否认，他必然相信他的朋友科波菲尔有了爱人。经过一些时候的发热和不安，经过一大阵脸红、结巴、否认，我手里拿着酒杯说道，“得！我为朵拉干一杯！”这一句话使得密考伯先生那么兴奋，那么满足，他拿着一杯酒跑进我的卧室，以便密考伯太太为朵拉干一杯。密考伯太太满怀热情地喝下去，用一种尖叫的声音，从里边叫道：“听呵，听呵！我的亲爱的科波菲尔先生，我非常开心。听呵！”同时轻弹墙壁，作为喝彩。

后来，我们的谈话转向比较世俗一些的事；密考伯先生告诉我们，他觉得凯木登区不舒服，当广告的效力使得一种满意的机会出现时，他第一件想做的事是搬家。他提到牛津街西端面对海德公园的一条胡同，他时常注意那地方，不过他不期望立即得到手，因为这举动需要一笔大收入。他解释说，或许要有一段时间，在一个体面的商业区——例如毕加狄力——有一所住宅的上层，他也就满意了。密考伯太太一定喜欢那地方。在那里，加上一个弓形窗，或在屋顶上另起一层楼，或作那一类的一点小变动，他们就可以舒服地体面地住上几年了。他特别地说，不拘他得到什么机会，也不拘他住在什么地方，我们可以放心——那里一定永远有一个房间留给特拉德尔，有一副刀叉留给我。我们领谢他的好意；他也求我们饶恕他谈到这种实际的凡俗的琐事，因为这在一个正从事彻底新生活的安排的人是很自然的，所以我们要加以原谅。

密考伯太太又在弹墙壁，问茶水是否预备好，把我们这友好谈话特殊的一面打断了。她用最令人满意的态度为我们预备茶。每当我走近她来传递茶杯、面包、奶油时，她就低声问我，朵拉是白，还是黑；是高，还是矮；或诸如此类的事；我觉得我喜欢她这样问。喝茶以后，我们在火炉前讨论各种问题；密考伯太太为我们唱（她用的是一种低弱的变音，当我初认识她时，我记得我把她这声音看作补助听力的淡啤酒）她得意的《勇军曹》和《小塔夫林》歌。密考伯太太与她的爸爸和妈妈同住在娘家时就以善唱这两支曲子著名。密考伯先生告诉我们，当他第一次在她娘家见她、听她唱第一个曲子时，她就格外引起他的注意；当她唱到《小塔夫林》时，他就抱定决心，不得到这个女人，誓不生还了。

到了十点和十一点之间，密考伯太太站起身来，又用那张浅褐色纸包起她的帽子，戴上她的软帽。密考伯先生乘特拉德尔穿外套的时候，偷偷地递给我一封信，低声教我空闲时看。密考伯先生领着密考伯太太走在前头，特拉德尔拿着帽子随在后头，我也乘我拿蜡烛从楼栏杆上照他们下去的机会，把特拉德尔留在楼梯顶一小会。

“特拉德尔，”我说道，“密考伯先生不是坏人，很可怜；不过，假如我是你，我不肯借给他任何什么。”

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔微笑着说道，“我本没有什么东西可借呀。”

“你有一个名字呵，你知道。”我说道。

“
 ！你说那是一种可借的东西吗？”特拉德尔带着一种沉思的样子接过去说道。

“当然。”

“
 ！”特拉德尔说道，“是的，当然！我非常感激你，科波菲尔；不过——我恐怕我已经把那个借给他了。”

“用在当作某种投资的期票上吗？”我问道。

“不，”特拉德尔说道，“不用在那一种上。我听到那一种，这是第一次。我曾经在想，他大有可能在回家的路上提出那一种了。我的是另外一种。”

“我希望将来不会出错。”我说道。

“我希望不会，”特拉德尔说道，“不过，我想不会，因为他前一天还告诉我，那是有准备的。这是密考伯先生的话，‘有准备的’。”

这时，密考伯先生向上看我们站立的地方，我仅来得及把我的劝戒重复一通了。特拉德尔谢过我，就下去了。但是当我见他手里拿着帽子下去、扶起密考伯太太那和善态度时，我恐怕他就要连皮带骨地被牵入金融市场了。

我回到我的火炉旁，正在半认真半嘲笑地默想密考伯先生的性格和我们中间的旧关系时，我听到一阵迅急的上楼的脚步声。一开始，我以为这是特拉德尔回来取密考伯太太忘下的东西，但是当那脚步声临近时，我听出来了，我觉得我的心脏跳得很厉害，血液冲上我的脸，因为那是斯提福兹的脚步声。

我从来不曾忘记艾妮斯，她也从来不曾离开我一开始就用来供奉她的我思想中的圣殿——假如我可以这样说。但是当他进来、伸着手站在我面前时，已经落在他身上的暗影变成了光明，我也因为曾经怀疑我那么挚爱的人而感到惶恐和羞愧了。我照旧爱她；照旧把她看作我生活中恺悌慈祥的天使；我责备自己（不是她）冤枉了他；假如我知道用什么和怎样来赔偿他，我一定要作任何赔偿。

“喂，雏菊，大孩子，呆啦！”斯提福兹亲热地握过我的手、然后快活地抛开、笑着说道。“我又碰上你宴客了吧；你这西巴力斯人
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 这些博士院的家伙是城里最快活的人了，我相信；完全胜过我们冷静的牛津人！”他一面坐在密考伯太太刚坐过的我对面的沙发上，把火炉拨旺，一面用他那明亮的目光愉快地巡视我的房间。

“我一开始是那么吃惊，”我怀着所有的热诚表示欢迎道，“我几乎没有气力问候你了，斯提福兹。”

“得，正如苏格兰人所说，眼疼的人见了我保好，”
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 斯提福兹接下去说道，“见了容光焕发的你，雏菊，也是一样的。你好吗，我的巴库斯
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 的信徒？”

“我很好，”我说道，“不过今晚并非盛宴，虽然也有三个客人。”

“他们三个我都在街上遇见了，都在高声地赞美你呢。”斯提福兹接过去说道，“我们那位穿紧身裤的朋友是谁呀？”

我尽可能用几句话把我对密考伯先生的看法告诉他。他诚心诚意地笑我对那位先生所作的无力的描写，他说他是一个应当认识的人，他一定要认识他。

“不过你猜我们另一个朋友是谁？”这一回轮到我说道。

“天知道，”斯提福兹说道，“不是一个讨厌的家伙吧，我希望？我觉得他有一点像。”

“特拉德尔！”我得意地说道。

“他是谁？”斯提福兹漫不经意地问道。

“你不记得特拉德尔了吗？在萨伦学堂与我们同房间的特拉德尔呀？”

“
 ！那家伙！”斯提福兹用火箸敲着火炉顶上的一块煤说道，“他像过去一样软心肠吗？你究竟在什么地方见到他？”

我尽可能地赞扬特拉德尔，因为我觉得斯提福兹很轻视他。斯提福兹点了点头，笑了笑，说了一句他也喜欢见那个老同学，因为他从来是一个奇怪家伙，说过以后便把那话题推开，问我能不能给他一点东西吃？在这短短的谈话中间，当他不用爽快的态度说话时，他总懒懒地坐在那里，用火箸敲那块煤。当我把残余的鸽肉馅饼等拿出来时，我见他依旧那样做。

“哈，雏菊，这是一个国王的晚餐！”他突然跳起来，坐在桌子旁，叫道，“我要大吃一顿，因为我是从雅茅斯来的。”

“我以为你从牛津来呢？”我接下去说道。

“不，”斯提福兹说道，“我去航海来着——更有意思。”

“黎提摩今天来这里打听你呢，”我提道，“我以为他说你在牛津；不过，我现在想，他确乎不曾那样说。”

“黎提摩是一个比我想象中的他更大的傻瓜，竟然来打听我，”斯提福兹愉快地倒出一杯酒来，一面为我干杯，一面说道，“假如你能懂得他，雏菊，你就是一个比我们大家更聪明的人了。”

“那是实在的，诚然，”我把椅子移向桌子说道，“你居然到过雅茅斯，斯提福兹！”我想知道所有的情形。“你在那里住得久吗？”

“不久，”他回答道，“一个星期左右的浪荡。”

“他们都好吗？当然，小爱弥丽还没有结婚吧？”

“还没有。就要结了，我相信——在几个星期内，或者几个月内，总要结的。我不常看见他们。记起来了，”他放下忙着用的刀叉，开始摸索他的衣袋，“我给你带了一封信来。”

“谁写的？”

“哈，你的老保姆写的，”他一面从胸前衣袋中取出一些文件来，一面回答道，“‘詹·斯提福兹大人，如意居的债务人’；这不是。不要急，我们马上可以找到。老什么的情形不妙，信中是谈这个的，我相信。”

“你是说巴吉斯吗？”

“对了！”他依然在摸他的衣袋，看其中的东西：“可怜的巴吉斯已经完了，我恐怕。我在那里见到一个小药剂师——外科医生，不管他是什么吧——帮助你阁下降生的那一个。他非常熟悉那种病，我觉得；不过他的结论是，那个脚夫正在很快地走他最后的旅程。——你去摸一摸那边椅子上我的外套胸袋，我相信你能找到那封信。在那里吗？”

“在这里了！”我说道。

“对啦！”

信是辟果提写的；比往常更潦草一点，也更简短一点。信中谈到她丈夫绝望的状况，说他比过去“更小气一点了”，因此更难使他自己舒服。信中一点也未谈到她的疲劳和看护，而非常称赞他。信中满含质朴的天真的不加修饰的诚挚之感（我知道这是真的），结语是“问候我永远珍爱的”——这是指的我。

当我辨认那封信时，斯提福兹继续不断地吃喝。

“这是一种使人难过的事情，”他吃完时说道，“不过太阳每一天沉没，人类每一分钟死亡，我们不应当给人人免不了的命运吓住。假如因为听见那公平的脚步
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 在敲别人的门，而把握不住我们自己的命运，我们就要失去世间的一切了。不！前进！需要时不妨狂驰，过得去时不妨缓步，总之要前进！越过一切障碍前进，在比赛中获胜！”

“在什么比赛中获胜呀？”我说道。

“在我们已经参加的比赛中，”他说道，“前进！”

当他停下来、略微向后仰着他那俊秀的头、举着手里的杯子看我时，我记得，我看出，虽然他的脸是红润的，带有海风的新鲜气息，却也具有我上次见过的痕迹，仿佛他曾从事一种习惯的紧张工作，他那火一般的力量，当激动起来时，是那么热烈地在他内心激动。我本想劝诫他那追逐他心中任何幻想的冒险行为——例如这与险恶海水的搏斗，与恶劣天气的拼命——但是我的思想又转向我们当前的话题，接着说下去了。

“我告诉你，斯提福兹，”我说道，“假如你那蓬勃的精神肯听我说话——”

“我的精神是旺盛的，肯做任何你喜欢的事。”他从餐桌移回火炉旁回答道。

“那么，我告诉你实话，斯提福兹。我想我必须去看我的老保姆。并非我能做任何于她有益的事，或给她任何实际的帮助；不过她那么关心我，我的探问会在她身上发生同样的效力。她会非常重视我的探问，因而感到一种安慰和支持。我可以断言，对于像她那样待我的一个朋友，这算不了费什么事。假如你处在我的地位，你要不要作一天的旅行？”

他脸上显出悬心的样子，他坐在那里，考虑过一下以后，才用一种低声回答道：“得！去吧。你是不会碍事的。”

“你刚刚回来，”我说道，“请你跟我同去是不会有结果的了？”

“对啦，”他回答道，“我今晚去海盖特。我有这么久不见我母亲，良心上未免不安，因为像她那样爱她那浪荡的儿子是很难得的呀。——呸！胡说！——你是说明天去，我猜？”他伸直两条胳臂、一只手放在我一边肩头上，说道。

“是的，我想那样。”

“得，那么，后天再去吧。我本来要你去同我们住几天。我来了，目的在邀你，而你偏偏飞去雅茅斯了！”

“斯提福兹，你自己时常从事没有人知道的东奔西跑，却来说我偏偏飞去呢！”

他默默地看了我一会儿，依然像先前那样握着我，摇了我几下，然后说道：

“来吧！明天一定来，尽可能跟我们好好过一天！谁知道我们什么时候再遇见？来吧！明天一定来！我要你站在洛莎·达特尔和我中间，把我们两个分开。”

“难道，没有我，你们两个会爱得太厉害吗？”

“对啦，或许恨得太厉害，”斯提福兹笑着说道，“不拘哪一种吧。来呀！明天一定来！”

我答应了明天去；他穿上外套，点上雪茄，步行回家。看出他的意思，我也穿上外套（但是未点上我的雪茄，因为已经吸够了），同他一直走到空阔的大道；当时，在夜间，一条静悄悄的大道。他一路都很高兴，当我们分手时，我从后面看他那么勇敢那么轻快地向家中走去，我想到他所说，“越过一切障碍前进，在比赛中获胜！”开始希望他参加一种有价值的比赛。

我在自己的卧室里脱衣服时，密考伯先生的信落在地板上。这样我才记起这封信来，于是拆开来读。信是晚餐前一个半钟头写的。我记不清楚我曾否提过，当密考伯先生遭遇任何格外不得了的困难时，他便运用一种法律术语：他似乎觉得，这办法等于了结了他的问题。


阁下——因我不敢称，我的亲爱的科波菲尔。



下方署名人已遭溃败，此我合当奉告者。今日君或见此人闪烁其词，不使君预闻彼之灾况；但希望已没入地平线下，下方署名人已遭溃败。



此信盖写于某人之个人迫害下（我不能称之为社会），彼人受雇于某经纪人，时已临近烂醉状态。彼人已扣押署名人之住处，以追缴租金。其扣押目录不仅包括本宅长年房客之署名人各种动产，且连及内院
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 荣誉学会会员寄宿人汤马斯
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 ·特拉德尔先生之所有。



现时“荐”（用某不朽诗人的话来说）于署名人唇际满溢之杯，如尚欠一滴忧郁，则可于下列事实中得之：前记之汤马斯·特拉德尔先生，好意承受署名人二十三镑四先令九便士半之期票一纸，刻已过期，并无应有准备。不但此也，就事实而言，署名人之生活负担，循自然之程序，将因更多一弱小受难者而增加；此弱小者出世之期——举成数言之——从现在算起，或将不出六个太阴月
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 矣。



在以上所述之外，可作分外功行
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 加入者，署名人泥首忏悔不已是也。


威尔金·密考伯谨启

可怜的特拉德尔！到这时我总算认识了密考伯先生，预知他大致可以从那打击下恢复；但是我夜间睡得很不安，因为我悬念特拉德尔，悬念那个住在德文的牧师的女儿——她是十个中的一个，她是那么可爱的一个女孩，她肯等待特拉德尔（不吉利的赞美），等待到她六十岁，或任何举得出的岁数。

--------------------




(1)

 希腊神话中的婚姻神。





(2)

 苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗句，哥文就是雏菊。





(3)

 西巴力斯是意大利南部的古希腊城，建于纪元前721年，那地方的人以奢侈著称。西方习惯称人之奢侈者为西巴力斯人。





(4)

 意谓受人欢迎。





(5)

 罗马神话中的酒神。





(6)

 公元前6世纪罗马诗人郝拉西有句云：“灰白色的死神，迈着公平的脚步，敲穷人的茅舍，和王公的宫阙。”





(7)

 伦敦四法学院中之一院。一种律师公会，事务所设在泰晤士河上，其地旧属圣堂武士团，故名。





(8)

 汤马斯是特拉德尔的教名，汤姆斯是小名和爱称。





(9)

 每月二十九天半。





(10)

 天主教中术语，指神命以外之功行积贮，可移充他人补过之用。




第二十九章　我又去斯提福兹家中访问他


在早晨，我对斯本罗先生说，我要请一个短时期的假；因为我不受任何薪金，那个难讲话的约金士先生也就不觉得讨厌，所以请假是没有困难的。我趁机会问斯本罗小姐好。当我说话时，我的声音胶在喉咙里，我的眼睛模糊起来。斯本罗先生并不比谈一个平常人的时候怀着更多的感情回答说，他很感谢我，她很好。

我们做学徒的事务员，因为是代诉人那高贵阶级的幼芽，享受那么多的优待，我几乎无时无刻不是自由的。不过，因为我不想在当天一两点钟以前到海盖特，也因为我们那一早晨法庭中又有一件小小的出教案，我和斯本罗先生很愉快地出席了一两个钟头。这案子由狄普京斯提交审判，目的在感化布洛克的灵魂。这两个人都是教会委员。据说其中一个在争斗中把另一个推到一架抽水筒上；那架抽水筒的柄投入一所校舍，那所校舍建立在教会屋顶的山墙下，所以这一推是一种宗教上的失礼。这是一件很有趣的案子；我在脚车的厢座上，想念着博士院和斯本罗先生所说碰一碰博士院就要使国家衰落的话，一直来到了海盖特。

斯提福兹夫人见了我很高兴，洛莎·达特尔见了我也很高兴。我又惊又喜地发现，黎提摩不在那里，由一个羞怯的、帽子上带蓝色结子的、客厅小丫头侍候我们。那个小丫头的眼光，比起那个体面人的眼光来，偶然碰到时使人更多愉快，更少惶恐。但是在我到后半小时以内，我格外看出的，是达特尔小姐加在我身上的密切的细心的观察；以及她似乎在比较我的脸和斯提福兹的脸、斯提福兹的脸和我的脸、然后埋伏以等待两者中间出现什么那躲躲藏藏的态度。我每次向她看时，必然看见她那生有可怕的黑眼睛和探索的额头的急切的脸专注在我的脸上，或突然由我的脸转向斯提福兹的脸，或同时兼顾我们两个人的脸。在这山猫一般的检查下，当她见我看出这一点时，她一点也不退缩，一味带着一种更加专注的表情把她那锐利的眼光盯在我身上，虽然我问心无愧，虽然我知道她不能猜疑我有任何罪过，但是我在她那奇特的眼睛前退避了，实在无法忍受它们那饥饿的光芒。

在那一整天，她似乎弥漫了整所住宅。假如我在斯提福兹房中跟他谈话，我就听见她的衣服在外面的小廊子里窸窸窣窣地响。当他和我在宅后草地上从事我们旧日的运动时，我看见她的脸，像一盏游来游去的灯，从这个窗子移到那个窗子，终于停在一个窗子里，监视我们。当我们四个人在下午出外散步时，她用她的瘦手像弹簧一般握住我的胳臂，把我留在后面，等到斯提福兹和他母亲走到听不见的地方，她这时对我谈话了。

“你已经有好久，”她说道，“不到这里来了。是你的职务真的那么吸引人、那么有趣以至吸住你的全部注意力吗？我所以这样问，因为我是无知的，总要得到指教。真的吗，究竟？”

我回答说，我很喜欢那职务，不过我当然不能把它称颂得那么好。

“
 ！我知道了很高兴，因为我在错误时总喜欢得到纠正，”洛莎·达特尔说道，“你是说那职务有一点枯燥无味吗，或许？”

呃，我回答说，或许那职务是有一点枯燥无味。

“
 ！所以你需要安慰和变换——刺激，诸如此类？”她说道，“啊！诚然！不过对于他——呃？——不是有一点太那个吗？我并非说你。”

她的眼光向臂上挽着母亲的斯提福兹走着的地点迅速的一瞥，使我知道她所指的是谁；但是在那以外，我就完全莫名其妙了。没有疑问，我显出那样子来。

“那种事不——我并非说是，我不过想知道——那种事不很吸引他吗？那种事不使得他在访问他那盲目的溺爱者上，或许，比往常更疏忽一点吗——呃？”又向他们迅速地看了一眼，也向我那样看了一眼，似乎要看透我最深处的思想。

“达特尔小姐，”我回答道，“请不要想——”

“我没有！”她说道。“
 ，哎呀，不要以为我想任何什么！我并不多疑。我仅只问一个问题。我不发表任何意见。我要根据你告诉我的话建立一种意见。那么，不是那样的？得！我知道了很高兴。”

“那当然不是事实，”我不知所措地说道，“即使斯提福兹离开家比往常久，我也不能负责，直到现在，假使不听你说，我实在并不知道。在昨晚以前，我这好久都不曾见过他呢。”

“不曾？”

“实在的，达特尔小姐，不曾！”

当她正面看我时，我看见她的脸愈来愈锋利，愈来愈苍白，那一道旧伤痕延展开来，切过那走了样的上唇，深入下唇，从脸上斜下去。我觉得在这一道伤痕上，在她的眼睛的光芒上，有一种实在可怕的东西。她目不转睛地看着我说道：

“他在做什么？”

因为非常吃惊，我把这几个字重复了一遍，与其说是对她说，不如说是对我自己说。

“他在做什么？”她怀着似乎足以烧掉她的一把火一般的热情说道。“他眼中永远带着一种不可测的虚伪看我，那个人在帮助他干什么呀？假如你是高尚的，忠实的，我不请你出卖你的朋友。我只请你告诉我，正在牵引他的，是愤怒吗，是仇恨吗，是骄傲吗，是浮躁吗，是某种疯狂的幻想吗，是爱情吗，究竟是什么？”

“达特尔小姐，”我回答道，“我怎样告诉你，你才会相信我呢？我不知道斯提福兹现在跟我第一次来这里时有什么不同。我什么也想不出。我断乎相信没有什么。我几乎连你的意思也不懂。”

当她依然目不转睛地看我时，一种抽搐或颤动（我不把这个与痛苦的观念分开）侵入那残酷的伤痕；并把她的嘴唇的一角掀起，仿佛含有轻蔑，或藐视它的对象的一种怜悯。她赶快把手放在那上面——一只那么纤瘦的手，当我见她用来在火前遮脸时，我曾经在思想中拿它与细瓷比较——既经用一种迅速的凶猛的热情的态度说过“关于这问题，我要你绝对守秘密！”再不说一句话了。

斯提福兹夫人在她的儿子的侍奉下格外快活，斯提福兹，这一次，也格外关心她，尊重她。我觉得，看他们在一起，是非常有趣的，不仅由于他们相互的亲爱，乃由于他们个性中间的酷肖，在他是傲慢和躁急的态度，在她则被年龄和性别软化为一种仁慈的尊严了。我不只一次地想，在他们中间，没有严重的失和的原因就好；否则，两个那样的性格——我应当说，同一性格的两种浓淡不同的色调——比人类中相反的两个极端更难和解呢。这意见并非出于我自己的明察，我必须承认，那是出于洛莎·达特尔的一句话。

她在晚餐时说道：

“
 ，话虽如此，不过一定告诉我，不拘什么人，因为我曾经整天在想，我也要知道。”

“你要知道什么，洛莎？”斯提福兹夫人接过去说道，“千万，千万，洛莎，不要神神秘秘的。”

“神神秘秘的！”她叫道，“
 ！真的吗？你以为我那样吗？”

“我不是不断地恳求你，”斯提福兹夫人说道，“用你自己的自自然然的态度，明明白白地说话吗？”

“
 ！那么，这不是我的自自然然的态度了吧？”她接过去说道，“现在你必得真的宽恕我，因为我请求指教。我们永远不知道我们自己。”

“这已经成为一种第二天性了，”斯提福兹夫人不带任何不快地说道，“不过我记得——我相信，你也应当记得——你的态度先前不是这样，洛莎；那时你的态度并不那么多疑，而且更相信人。”

“我相信你是对的，”她接下去说道，“那坏习惯竟这样在一个人身上生长！当真？不那么多疑而且更相信人？我怎能不知不觉地改变了呢，我奇怪！喂，太奇怪了！我应当研究怎样恢复我先前的自己。”

“我但愿你那样。”斯提福兹夫人含着笑说道。

“
 ！我真要那样了，你知道！”她应声道，“我要从——让我想一下——从詹木斯学习坦白。”

“你肯向他学习坦白，洛莎，”斯提福兹夫人赶快说道——因为洛莎话中总有一种讽刺的意味，虽然她的话，像这次一样，是在世间最不自觉的态度下说的——“再好没有了。”

“我相信那是不错的，”她带着不平常的激动回答道，“假如我相信任何东西，当然，你知道，我相信那是不错的。”

我觉得斯提福兹夫人后悔方才着了一点急；因为她随即用一种和蔼的腔调说道：

“得，我的亲爱的洛莎，我们还没有听说你要知道的是什么呢？”

“我要知道的？”她带着使人难堪的冷峻回答，“
 ！那不过是，在道德的品质上相似的人是不是——这样说恰当吗？”

“没有什么不恰当。”斯提福兹说道。

“谢谢你——在道德的品质上彼此相似的人，万一他们中间产生了任何严重的意见分歧的原因，是不是比不处在那种情形下的人们更多愤恨的深刻的分裂的危险？”

“我应当说是的。”斯提福兹说道。

“你这样想？”她应声道，“哎呀！那么假定，举例说——任何未必有的事都可以用来假定——你和你母亲发生了一场严重的争论。”

“我的亲爱的洛莎，”斯提福兹夫人和蔼地笑着插嘴道，“提一种别的假定吧！詹木斯和我知道我们彼此相对的责任，我祈祷上天，不会有那样的事！”

“
 ！”达特尔小姐沉思地点着头说道，“当然。那就可以免掉争论吗？哈，当然可以。的确。那，我高兴我蠢到提出这样的问题，因为知道你们彼此相对的责任可以免掉争论，那就太好了！非常多谢你。”

还有一个与达特尔小姐有关的小场面，我不应当省略；因为，在后来，当一切无从补救的过去显露出来时，我有理由记起这场面来。在那一整天，特别从这阶段起，斯提福兹从从容容地运用他那绝顶的技巧，想使这个怪僻的人成为一个愉快的满意的同伴。他的可以成功，并不使我吃惊。她的居然反抗他那有趣的手腕——我那时想这是一种有趣的天性——所具迷人的力量，也不使我吃惊；因为我知道她有时是偏执的，多疑的。我见她的面貌和态度慢慢地改变；我见她带着逐渐增加的钦佩看他；我见她愈来愈无力地，但是永远忿忿地，仿佛责备她内心的软弱一般，尝试抗拒他所赋有的迷人的力量；我终于见她那锋利的目光软下来了，她的笑容变得很温和了，我不再像过去那样整天惧怕她，我们一同谈着笑着坐在火炉周围，仿佛我们都是孩子一般没有顾忌。

是因为我们在那里坐得太久了呢，还是因为斯提福兹决意不失掉他已经得到的优势呢，我不知道；不过，在她离开以后，我们在餐室中留了不过五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯提福兹在餐室门旁轻轻地说道，“这三年以来，我相信，除了我母亲，没有人听她弹过。”他带着一种奇特的立即消失的微笑这样说，于是我们走进那房间，发现她独自在那里。

“不要起来！”斯提福兹说道（她已经起来了），“我的亲爱的洛莎，不要！发一发慈悲，唱给我们一支爱尔兰歌吧。”

“你喜欢爱尔兰歌吗？”

“非常喜欢！”斯提福兹说道，“胜过一切别的。雏菊在这里，他也从灵魂中爱音乐。唱给我们一支爱尔兰歌吧，洛莎！让我像往常那样坐下来听。”

他并未接触她，也未接触她坐过的椅子，不过坐在竖琴旁边。她在竖琴旁边站了一小会，带着一种奇特的样子，用右手作了一套弹琴的动作，但是不使它发声。她终于坐下，突然把竖琴拉过来，又弹又唱了。

我不知道，在她的弹唱中，有一种什么东西，使得那个歌成为我生平听过的或想得到的最不平凡的歌。在那个歌的实体中，有一种可怕的东西。仿佛那个歌从来不曾写出过，谱出过，一直从她内心的感情中迸出来；她的感情在她那低低的声音中得到不完全的表现，当一切寂静时，她的感情又蜷缩起来了。当她又倚在竖琴旁边、用右手弹奏它、但是不使它发声时，我呆住了。

又过了一分钟，下面的事把我从那恍惚状态唤醒——斯提福兹曾经离开座位，走到她的身边，愉快地用臂揽着她说道：“喂，洛莎，我们将来要非常相爱了！”她曾经打他，用一种野猫的狂暴把他推开，然后冲出室外去。

“洛莎是怎么一回事呀？”斯提福兹夫人进来说道。

“她作过一小会儿的天使，母亲，”斯提福兹回答道，“因此，按照无往不复的定理，她已经陷入相反的极端了。”

“你应当小心，不要惹她，詹木斯。她的脾气已经变坏，记住，不要逗她。”

洛莎不曾回来；直到我去斯提福兹房中道晚安的时候，也不再有人提到她。那时，他嘲笑她，问我曾否见过这样一个凶猛的猜不透的小家伙。

我表示了我当时所能表示的诧异，问他能否猜出，她这么突然地生这么大气是为了什么。

“
 ，天知道，”斯提福兹说道，“随你怎样想——或什么也不为！我告诉过你，她把每一样东西，连她自己也在内，都拿来磨，把它磨锋利。她是一种有刃的东西，需要很小心地应付。她永远是危险的。晚安！”

“晚安！”我说道，“我的亲爱的斯提福兹！明早在你睡醒以前我就走了。再见吧！”

他不愿意放我走；他站在那里，像在我自己房中那样，伸直两条胳臂，一只手放在我一边肩头上。

“雏菊，”他含着微笑说道——“因为这不是你的教父和教母给你起的名字，只是我最喜欢用来称呼你的名字——我愿意，我愿意，我愿意，你能把这个名字给了我！”

“哈，这有什么不能？”我说道。

“雏菊，假如什么事一旦使我们隔绝，你应当想念我最好的一面，大孩子。喂！让我们这样约定。假如环境一旦把我们分开，想念我最好的一面！”

“在我眼中，斯提福兹，你没有最好的一面，”我说道，“也没有最坏的一面。你在我心中永远受到同等的爱慕和重视。”

因为我一度冤枉了他（虽然只是一种不成形的思想），我在内心感到那么多的悔恨，我的话已经到了嘴边，想把我的那种思想老实说出来。倘若不是顾虑到我必须出卖艾妮斯的友谊，倘若不是我未想定怎样提出这问题才能免除上面那种危险，在他说“上帝保佑你，雏菊，再见”以前，我的话一定说出来了。在我的犹疑下，我的话并未说出；于是我们握手，然后分别了。

我黎明起身，既经尽可能静悄悄地穿上衣服，然后向他房中张望。他睡得很实；像我在学校时常见的那样，头枕在臂上，安安逸逸地躺在那里。

时光来得恰好，而且过得很快，那时我几乎惊奇，当我看他时，竟没有任何什么扰乱他的睡眠。但是他像我在学校时常见的那样睡下去——让我再想念一下那时的他吧；于是，在这静寂的时间，我离开了他。

——
 ，上帝饶恕你，斯提福兹！永远不再接触那只在爱情和友谊上都是消极的手了。永远，永远不再了！



第三十章　一种损失


我在晚间到达雅茅斯，先去旅店。我知道辟果提特备的房间——我的房间——假如那伟大的宾客（在他前面，一切活人必须让位）不在那里，大致不久就要有人住了；因此我先去旅店，在那里用过饭，也定下了床位。

我十点钟离开旅店。许多商店都关了门，市镇变得很萧条。当我来到欧默—约兰公司时，我发现百叶窗已经关起，但是店门却开着。因为我望得见里面靠近客厅的门吸烟的欧默先生，我走进去，问候他。

“啊，哎呀！”欧默先生说道，“你好吗？坐一下。——不反对吸烟吧，我希望？”

“一点也不，”我说道，“我喜欢——看别人吸。”

“什么，你自己不吸吗，呃？”欧默先生笑着接下去说道，“也好，先生。这在青年人是一种坏习惯。请坐。我自己为了气喘才吸呢。”

欧默先生为我腾出地方，摆上一张椅子。他这时又上气不接下气地坐下来，用力对他的烟斗喘息，仿佛烟斗里含有一种他少了就得死的东西。

“听了巴吉斯先生的坏消息，我很难过呢。”我说道。

欧默先生带着一种镇静的神色看了看我，然后摇了摇头。

“你知道他今晚的情形怎样吗？”我问道。

“倘若不是由于忌讳，先生，”欧默先生回答道，“这是我应当向你提出的问题呢。这是我们这一行的一种缺点。当一个关系人害病时，我们不能问候他。”

我还不曾想到这困难；虽然当我进来时，我也害怕听见那老调子。不过，既经提出来，我就加以承认，也就照那样说了。

“是的，是的，你懂得啦，”欧默先生点着头说道，“我们不敢那样做呀。乖乖，假如说‘欧默—约兰公司向你致意，问你今天早晨——或今天下午——觉得怎样？’这将成为使大多数关系人不能复元的一种震惊呢。”

欧默先生和我相对点头，欧默先生借了烟斗的帮助恢复了呼吸。

“有一些事使这一行的人们不能随意表示他们的关切，”欧默先生说道，“就我来说吧。假如我认识巴吉斯一年，当他走过时点一点头，我认识他四十年，也止于如此。我可不能去说，‘他好吗？’”

我觉得这使欧默先生很难过，也就把这意思告诉他。

“我希望，我并不比别人好利，”欧默先生说道，“看看我吧！我的呼吸随时可以断，就我自己所知，在那种情形下，我大致不会好利的。在一个知道他的呼吸就要断、什么时候一定断（仿佛一架风箱被割开一般）的人，在一个做了祖父的人，我说大致不会的。”欧默先生说道。

我说道：“完全不会。”

“并不是我怨恨我这一行，”欧默先生说道，“不是的。没有疑问，各行有好处，也有坏处。我所希望的是，各关系人养成刚强一点的精神。”

欧默先生摆着很谦让很和蔼的面孔默默地喷了几口烟；然后继续他先前的话题说道：

“所以，关于巴吉斯的情形，我们只好专听爱弥丽的报告了。她知道我们的真目的，她对我们不比对一群羔羊怀抱更多的惊慌和猜疑。敏妮和约兰刚去那里，实际上（她一连几个钟头在那里，帮她的姨母一点忙），是去问他今晚怎样；假如你愿意等他们回来，他们可以把详细的情形报告你。你吃一点什么吧？一杯加水柠檬酒，那？我自己是用加水柠檬酒来吸烟的。”欧默先生拿起他的杯子说道，“因为据说加水柠檬酒可以滋润我这讨厌的呼吸赖以活动的通路。不过，乖乖，”欧默先生嗄声说道，“有毛病的并非那条通路呀！‘给我充分的呼吸，’我对我女儿敏妮说道，‘我自会找到通路的，我的亲爱的。’”

他实际上没有多余的气息，看他笑是令人悬心的。当他恢复可以谈话的状况时，我谢却了他所提议的点心，因为我刚用过晚饭；同时声明，既然承他好意款留，我就等他的女儿和女婿回来，随后我问小爱弥丽怎样？

“嘿，先生，”欧默先生一边说，一边移开他的烟斗，以便他搓他的下颌；“我老实对你说，到她的婚礼举行以后，我就高兴了。”

“为什么这样呢？”我问道。

“嘿，她目前是不安定的，”欧默先生说道，“这并不是说她没有先前漂亮，因为她更漂亮了——我敢对你担保，她更漂亮了。这并不是说她的工作不如先前好，一样好。她过去抵得上任何六个人，她现在也抵得上任何六个人。不过，不知怎样，她没有心思。希望你懂得，”欧默先生又搓过下颌吸过一点烟以后说道，“我用下面的句子泛泛地表示的意思：‘使劲拉呀，用力拉呀，一齐拉呀，伙伴们，呼啦！’我应当对你说，爱弥丽所缺少的——泛泛地说——就是这个。”

欧默先生的脸和态度是那么善于表达，我可以诚心诚意地点头，表示我猜透他的意思。我领会的迅速似乎使他开心，他往下说道：

“那，我认为这主要是由于她处在一种不安定的状况，你知道。在办过事以后，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，已经谈过很多；我认为这主要是由于她的不安定。你应当时常记得爱弥丽，”欧默先生轻轻地摇着头说道，“她是一个非常热情的小东西。常言道，‘你不能用猪耳做锦囊。’
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 嘿，这我不懂。我却以为可以做，假如你从幼年开始的话。她已经用那条旧船作成一个家，先生，那是青石和云石都比不上的呀。”

“我相信她是那样的！”我说道。

“看那个漂亮的小东西怎样依恋她舅舅，”欧默先生说道，“看她怎样一天比一天牢固一天比一天密切地拉住他，是令人惊奇的。那，凡有这种情形时，一定有一场斗争在进行。为什么要使它拖得没有必要地长呢？”

我注意地听那个和善的老人，也全心全意地赞成他的话。

“因此，我对他们提出，”欧默先生用一种从容不迫的调子说道，“这个。我说道，‘那，完全不要以为爱弥丽在时间上受限制。时间可以由你们支配。她的工作已经比想象中的更有价值；她的学习比想象中的更快；欧默—约兰公司可以把未满的时间一笔勾销；你们愿意时她就是自由的。假如后来她喜欢做任何小安排，为我们在家中做任何小事，很好。假如她不喜欢，依旧很好。无论如何，我们并不亏本。’因为——你不知道吗，”欧默先生用烟斗碰一碰我说道，“一个像我这样呼吸短的人，而且又是一个做祖父的，大致不会把一个像她那样蓝眼睛的小花儿待得太苛吧？”

“完全不会，我可以断言。”我说道。

“完全不会！你说得对！”欧默先生说道，“喂，先生，她的表兄——你知道她所要嫁的是她的一个表兄吗？”

“
 ，是的，”我回答道，“我熟识他。”

“你当然熟识他，”欧默先生说道，“得，先生，她的表兄（看样子，职业很好，也很宽裕），为了这个，用很豪爽的态度（我应当说，他的态度使我很看得起他）向我道谢，然后租了一所你或我都喜欢看的舒服的小住宅。那所小住宅现在已经完全准备好，像一个玩偶的客厅一样整洁，一样齐备；假如不是巴吉斯的病变坏，可怜的人，我猜，这时他们已经成为夫妇了。事实上，展了期。”

“爱弥丽呢，欧默先生？”我问道，“她已经变得安定一点了吗？”

“嘿，你知道，”他又搓着他的双下颌回答道，“那自然是不能期望的。将来的变化和分离，诸如此类，我们可以说，两样同时离她近，也离她远。巴吉斯的死不会把他们的婚事推得很远，但是他的不死不活却有可能。总而言之，这是一种不确定的局面，你知道。”

“我知道。”我说道。

“结果，”欧默先生继续说道，“爱弥丽依然有一点消沉，又有一点心神不安；总起来看，她或许比过去更那样了。她似乎一天比一天更爱她的舅舅，一天比一天更不愿跟我们大家分别。我的一句和气话使她眼里含泪；假如你见她跟我女儿敏妮的小女孩在一起，你永远不会忘记。哎哟哟！”欧默先生沉思着说道，“她怎样爱那个孩子呀！”

既然有那么适当的一个机会，我想起，在我们的谈话未被他女儿和她丈夫的回来打断以前，问欧默先生，他知道不知道马莎的消息。

“啊！”他摇着头带着非常灰心的样子回答道。“不好，一个悲哀的故事，先生，不拘你从哪一方面来看。我从来不以为那个女孩有什么罪过。我不愿在我女儿敏妮前提起——因为她会立刻阻止我——不过我从来不曾提过。我们都从来不曾提过。”

我还没有听见他女儿的脚步声，欧默先生就听见了，于是用他的烟斗碰我，并且闭起一只眼睛来，作为一种警告。她和她丈夫随即进来了。

他们的报告是：巴吉斯先生的病情“坏到无以复加的程度”；他完全不省人事了；祁力普先生方才离开时在厨房里悲哀地说，就是把内科医士学会、外科医士学会、药剂师公会都召集起来，也不能帮助他了。祁力普先生说，那两个学会都于他无益，那个公会只能使他中毒。

听到这报告，并且知道辟果提先生在那里，我决定立即前往。我向欧默先生道了别，也向约兰先生和太太道了别，然后怀着一种严肃的感情（这种感情使得巴吉斯先生成为一个完全新的不同的人）走向那里去。

我低声叩门，辟果提先生出来开门。他见到我时并不像我所期待地那么吃惊。当辟果提下来时，她也那样；此后我也看到同样的情形；据我想，在期待那十分可惊的事时，一切别的变化和惊奇都化为乌有了。

我与辟果提先生握过手，然后走进厨房，他轻轻地关上门。小爱弥丽双手掩着脸坐在火炉旁。海穆站在她旁边。

我们低声说话；时时停下来，听楼上的任何声音。在我上一次访问时，我并不曾想到，但是我现在觉得，在厨房里见不到巴吉斯先生，是多么奇怪呀！

“你太厚道了，卫少爷。”辟果提先生说道。

“非常厚道，”海穆说道。

“爱弥丽，我的亲爱的，”辟果提先生叫道，“看这里！卫少爷来了！喂，提起兴致来，好孩子！不跟卫少爷说一句话吗？”

她身上颤抖了一下，我现在还可以看见。她的手当我接触时的冰冷，我现在还可以觉到。她的手唯一的活动表示是从我的手中脱出；随后她从椅子上溜下，偷偷地走过她舅舅的另一边，静默地，依然颤抖着，俯在他的胸上。

“像这样多情的心肠，”辟果提先生用他那粗糙的大手抚摩着她那茂密的头发说道，“忍受不住这种悲哀。这在青年人是很自然的，卫少爷，他们未见惯这里这种烦恼，像我的小鸟这样怯弱——是很自然的。”

她抱得他更紧，既不抬起脸来，也不说一句话。

“时候晚了，我的亲爱的，”辟果提先生说道，“海穆来带你回去呢。喂！同那另一个多情的心肠去吧！什么，爱弥丽？呃，好孩子？”

她的声音不曾传到我耳中，但是他仿佛听她说话一般俯下头来，然后说道：

“让你跟舅舅一同留下？喂，你不会对我作这种请求吧！跟你的舅舅一同留下，小女孩？你不久将来的丈夫不是来这里接你回家去吗？那，看这小东西倚傍像我这样一个狂风暴雨的人，谁会想得到，”辟果提先生怀着无限的骄傲看着我们两个说道，“不过海里的盐还没有她心里对她舅舅的爱那样多呢——一个愚蠢的小爱弥丽！”

“爱弥丽这样做是对的，卫少爷！”海穆说道，“看！既然爱弥丽愿意这样，而且她似乎又着急，又惊慌，我可以留她在这里过夜。我也留下吧！”

“不，不，”辟果提先生说道，“一个像你这样结了婚的人——或差不多结了婚的人——你不应当荒废一天的工作。你不应当又守夜，又工作。那是办不到的。你回家去睡吧。你不怕爱弥丽没有人好好地照顾，我知道呵。”

海穆听从了这劝告，拿起帽子来走了。就是在他吻她的时候——我每次见他接近她的时候，总觉得大自然赋给他一个文明人的灵魂——她似乎抱得她的舅舅更紧，甚至想逃避她那入选的丈夫。我随着他去关门，免得扰动全宅的安静；当我回来时，我发现辟果提先生依然在对她讲话。

“那，我要去楼上，告诉你姨妈说卫少爷来了，这消息会使她高兴一点呢，”他说道，“你可以在火炉旁坐一会，我的亲爱的，烤一烤这一双冰冷的手。你用不着这么害怕，这么悲伤。什么？你要跟我一道走？——得！跟我一道去吧——来吧！假如她的舅舅被赶出家门，倒进一个沟子里，卫少爷，”辟果提先生怀着不下于先前的骄傲说道，“我相信她也要跟我一道去呢，那！不过，不久就要有别人了，——不久就要有别人了，爱弥丽！”

后来，当我上楼时，当我走过我的小卧室的门时（里边是黑暗的），我隐约地觉得她在里边，躺在地板上。不过，那究竟是她呢，还是室中纷乱的影子呢，我现在不知道了。





我见巴吉斯先生与潮水同逝


在厨房的火炉前，我有机会想到漂亮的小爱弥丽对于死的惧怕——这一点，再加上欧默先生告诉我的话，我认作她这样失常的原因——在辟果提先生下来以前，我甚至有机会更宽大地想这心情的弱点，一面这样想，一面坐在那里数时钟的嘀嗒声，加深我对于周围严肃的寂静的感觉。辟果提把我搂在怀里，一次一次地祝福我，感谢我，因为在她的苦恼中，她觉得我是一种非常的安慰（这是她说的）。她随后请我上楼去，呜咽着说，巴吉斯先生一向喜欢我，称赞我；他在陷入昏迷以前时常谈到我；她相信，假如他再醒过来，只要他有快活的可能，见着我的面，他一定快活了。

当我看见他时，我觉得他那样做的可能性是很少了。他以一种很不舒服的姿态躺在那里，头和肩伸出床外，靠在给过他那么多苦恼和困难的箱子上。我听说，当他不能爬出床来开、也不能用我过去见他用过的探条去查考它的安全时，他教人把那只箱子放在床旁的椅子上，从那时以后，他就日夜搂抱它。现时他的胳膊放在那上面。时光和世界都在他下面溜走了，但是那只箱子在那里；他所说的最后一句话是（用一种解释的腔调说）：“旧衣服哟！”

“巴吉斯，我的亲爱的！”当辟果提先生和我都站在床脚旁时，辟果提俯在他上面几乎高高兴兴地说道，“我的亲爱的孩子来了，把我们撮合在一起的我的亲爱的孩子卫少爷来了，巴吉斯！替你传信的人哪，你知道！你不跟卫少爷说一说话吗？”

他像那个箱子一样不能说话，没有感觉，他的形状从那个箱子上得到唯一的表现。

“他就要跟潮水一道去了。”辟果提先生用手遮着嘴对我说道。

我的眼睛模糊了，辟果提先生的眼睛也模糊了；但是我低声重复道：“跟潮水一道？”

“沿海的人们，”辟果提先生说道，“不到潮水快要退尽时不会死。不到潮水快要涨满时不会生——在满潮以前生不出。三点半退潮，平潮半个钟头。假如他活到潮水再涨的时候，他就能活过满潮，然后跟下一次的潮水一同去。”

我们留在那里，守候他，守了很久——几个钟头。我的在场，对于那种精神状态下的他，起了什么样的神秘作用，我不要去说；但是当他终于开始微弱地说胡话时，他所说的的的确确是关于送我去学校时的事。

“他醒过来了。”辟果提说道。

辟果提先生碰一碰我，怀着很大的敬畏感低声说道：“他快要跟潮水一道去了。”

“巴吉斯，我的亲爱的！”辟果提说道。

“克·辟·巴吉斯，”他微弱地叫道，“天下没有比她更好的女人了！”

“看！卫少爷来了！”辟果提说道，因为他现在睁开眼了。

我正要问他认不认得我，这时他想伸出胳膊来，并且带着愉快的笑脸、清清楚楚地对我说道：

“巴吉斯愿意！”

正是退潮的时候，他跟潮水一道去了。

--------------------
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 见塞万提斯的名著《堂吉诃德先生》。




第三十一章　一种更大的损失


在辟果提的恳求下，我很容易就决定留下来，留到那可怜的脚夫的遗体作了最后一次布兰德斯通的旅行为止。她在好久以前，用她自己的积蓄，在我们那古老墓地中，挨近“她那可爱的女孩”（她永远这样称呼我母亲）的坟墓，置了一小块地方，以备他们将来安葬。

在陪伴辟果提时，在做我为她所能做的一切时（充其量也非常少），我感到非常的满足，现在回想起来，我依然因为我能那样做而欢喜。不过我恐怕，在负责保管巴吉斯先生的遗嘱时，在解释遗嘱的内容时，我怀有一种个人性质的和职业性质的无上的满足。

动议在那个箱子里寻找遗嘱，可以说是我的功劳。经过一番搜寻，从箱子里一个马鼻袋的底部把遗嘱找出来；袋子里（除了干草以外）还有一个带链子和坠饰的旧金表（巴吉斯先生只在结婚的那一天带过，在那以前或以后再也不曾有人看见过），一个腿形的白银的装烟具，一个满装小杯小碟的假柠檬（我猜这是我幼年时巴吉斯先生买来打算送我的，随后又舍不得了），一块和半块的八十七块半基尼，二百一十镑全新的银行钞票，一些英格兰银行的证券，一片旧马蹄铁，一个假先令，一块樟脑，一个蚌壳。蚌壳磨得很光，内部发出虹彩，我从这上头断定，巴吉斯先生对于珍珠有过一些笼统的观念，但是不曾形成任何明确的见解。

多少年来，巴吉斯先生每天在所有旅程中携带这个箱子。为要逃避注意，他虚构了一篇谎话说，这箱子属于“布来保先生”，“留在巴吉斯处待取”；他把这一篇谎话工整地写在箱盖上，现在那些字几乎看不出了。

我发现，他这些年来积蓄得很成功。他的现款几乎达到三千镑。他把其中一千镑的利息给辟果提先生做养老金；在他死后，把本金由辟果提、小爱弥丽和我来平分，或由我们中间的后死者来分。他把所有别的遗产都交辟果提承受，他指定辟果提做他的余产受遗者和处理身后财产的遗嘱唯一执行者。

当我在各种可能的仪式中读这文件、向那些关系人不拘次数地说明其中的条款时，我觉得自己是一个十足的代诉人了。我开始想，博士院比我所猜想的更有价值了。我用最深切的注意考察那遗嘱，宣布那遗嘱在各方面都是合法的，在边上做一个铅笔记号之类，觉得自己知道这么多真是有点奇怪。

我在安葬前的一个星期内，从事这种奥妙的任务，清算辟果提所承受的全部财产，把全部事务作有条有理的安排，并在每一问题上做她的代表和顾问（使我们一同高兴）。在那期间我未见过小爱弥丽，不过他们告诉我，她就要在两个星期内简简便便地结婚了。

我并未正式参加葬礼，假如我可以那样说。我的意思是，我并未穿黑外套，也未拿驱鸟幡；我在一清早就走到布兰德斯通去，在巴吉斯先生的遗体运到时（只有辟果提和她哥哥伴送），我也来到墓地中。那个疯男人从我的小窗子里张望；祁力普先生的婴儿从保姆肩上摇他那沉重的脑袋，并对牧师转他那突出的眼睛；欧默先生在后方喘息，再没有别人在那里了；很安静。当一切完毕时，我们在墓地中散步了一小时，从我母亲坟上方的树上取下一些新叶。

我在这里感到一种恐怖。一片乌云悬在遥远的市镇上。我孤零零地折回市镇。我怕走近它。想到在那难忘的夜间发生过的事，想到我再写下去时必须重新出现一次的事，我忍受不住。

我记述这件事，不会使它更坏。假如我停下我这最不情愿的手，也不会使它更好。事已做过。无法使它消除；无法使它换过一种样子了。

我的老保姆第二天和我去伦敦，去办理遗嘱的事。小爱弥丽在欧默先生家度过那一天。我们那一夜都要在那所老船宅聚齐。海穆要照往常的时间去接爱弥丽。我要从容不迫地走回去。那两兄妹要照他们来时的样子回去，预备日暮时在火炉旁等待我们。

我在古昔空想的理发匠们带同洛德里克·兰顿
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 的行囊休息过的侧门旁边跟他们分别，我并未一直回去，却在去罗斯托夫特的大道上走了一小段路。随后我转过身来，向着雅茅斯往回走。我在离我先前提过的渡口一二英里路的一所整洁的麦酒店停下来用饭；那一天就照这样消磨，当我到达时已经是晚间了。那时雨下得很大，那是天气险恶的一夜。但是云后有一个月亮，所以并不黑。

不久我就望见辟果提先生的住宅，也望见窗子里透出的灯光。经过沙滩上一番迟缓的跋涉，我来到门前，就走进去了。

里边的样子实在是很舒服的。辟果提先生已经吸完烟，一些晚餐慢慢地准备起来。火炉是旺的，已经拨过灰，那只柜子为小爱弥丽摆在老地方。辟果提坐在她自己的老地方，看样子（若不是她的衣服不同），仿佛她从来不曾离开过。她又拿起了盖子上带圣保罗教堂顶子的手工匣，小房子里的量尺，还有那一块蜡烛头：它们都在那里，仿佛它们都不曾惊动过。古米治太太坐在她的老地方，样子有一点烦恼，因而看起来也十分自然。

“你是第一个，卫少爷！”辟果提先生带着快活的脸色说道，“假如外衣湿了，少爷，不要穿它吧。”

“谢谢你，辟果提先生，”我一面把外套给他挂起来，一面说道，“很干呢。”

“真的！”辟果提先生摸着我的肩头说道，“干得很呢！请坐，少爷。对你说欢迎的话是用不着的，不过我们诚心诚意地欢迎你。”

“谢谢你，辟果提先生，我很相信你的话。喂，辟果提！”我一面吻她，一面说道，“你好吗，老妈妈？”

“哈，哈！”辟果提先生坐在我们旁边笑着搓着手说道，一半由于解脱了近时的烦恼，一半由于他的天性的诚实；“世界上没有一个女人，少爷——我对她说过——比她更可以觉得安心的了！她对死者尽了她的责任，死者也知道这一点；死者对她做了应当做的，她也对死者做了应当做的；——并且——并且——并且很好了！”

古米治太太呻吟了。

“提起兴致来，我的可爱的老妈妈！”辟果提先生说道（但是他暗中对我们摇头，显然觉出最近的遭遇很容易唤起她对于老头子的记忆），“不要伤心！提起兴致来，为了你自己，只要稍微提起一点兴致来，准会自然而然地生出更多的兴致来的！”

“我办不到，丹尔，”古米治太太接过去说道，“我觉得什么都不自然。我只觉得孤苦伶仃。”

“不，不。”辟果提先生慰解着她的悲哀说道。

“是的，是的，丹尔！”古米治太太说道，“我和他们住在一起，不是一个有钱留下的人。什么都跟我作对。还不如没有我好。”

“哈，没有你的时候我怎么过？”辟果提先生带着一种认真责难的神气说道，“你说的是什么话？难道现在我不比过去更需要你吗？”

“我知道先前断乎没有人需要我！”古米治太太带着一种可怜的呜咽说道，“现在有人这样告诉我了！我是这么孤苦伶仃，这么跟人作对，我怎能期望别人需要我呢！”

辟果提先生似乎非常对自己吃惊，因为居然说出这样被人加以无情地曲解的话。但是辟果提一面扯他的袖子，一面摇头，使他没有回嘴。他怀着内心的痛苦，看过古米治太太一些时候，看了一眼那个荷兰钟，站起来，剪了蜡烛，放在窗子里。

“喂！”辟果提先生高高兴兴地说道，“好啦，古米治太太！”古米治太太轻轻地呻吟。“亮起来了，照习惯！你不明白这是为什么，少爷！嘿，这是为我们的小爱弥丽呀。你知道，天黑以后，这条路并不太亮，也不使人高兴；所以当我在这里时，一到她回家的钟点，我就把灯放在窗子里。这个，你知道，”辟果提先生怀着莫大的乐趣俯向我说道，“达到两种目的。她说，爱弥丽说，‘这里是家！’她说道。爱弥丽还说，‘我舅舅在这里！’因为假如我不在这里，我就不会把灯点上了。”

“你是一个吃奶的孩子！”辟果提说道；尽管她那样想，她也非常喜欢他这一点。

“哈，”辟果提先生大岔开两条腿站着，心满意足地双手上上下下搓着腿，一面交替着看我们和火炉，一面说道，“我想不到。看起来不像。”

“不大像。”辟果提说道。

“不，”辟果提先生笑着说道，“看起来不像，不过——不过想起来像，你知道。我不在乎，哎哟哟！我告诉你吧。当我去看我们爱弥丽那可爱的住宅时，我——真该死，”辟果提先生突然加重地说道——“那！我不能多说——我几乎觉得那些小东西就是她。我把它们拿起来，又放下，我轻轻地摸它们，仿佛它们就是我们的爱弥丽。她的小帽子等等都是这样的。我不许人随意作贱它们——不拘为了什么。这是一个像大海猪一般的孩子！”辟果提先生一面说，一面用一阵大笑发泄他的热情。

辟果提和我都笑了，不过没有那么高声。

“这是我的见解，你知道，”辟果提先生又搓过一阵大腿以后带着快活的面色说道，“因为过去我常跟她一块玩耍，我们假装土耳其人，法国人，鲨鱼，各种外国人——哎哟哟，是的；还有狮子，鲸鱼，还有我不知道的一切！——那时她不比我的膝盖高。我已经惯了，你知道，那，这里这蜡烛，”辟果提先生愉快地向蜡烛伸着手说道，“我打定主意，在她结了婚离开这里以后，我要照现在的样子把蜡烛放在这里。我打定主意，当我夜间在这里（不拘我住在什么地方，哎哟哟，不拘我遭到什么命运！）她不在这里、或我不在那里的时候，我要把灯放在窗子里，坐在火炉前，像我现在的样子，假装我在等待她。这是一个像海猪一般的孩子！”辟果提先生又大笑着说道，“喂，在现时，当我看见蜡烛冒火花的时候，我自言自语道，‘她在看它了！爱弥丽来了！’这是一个像海猪一般的孩子！一说就中，”辟果提先生停下笑声合起手来说道，“因为她来了！”

来的只有海穆。从我进来以后，夜一定更潮湿了，因为他戴有一顶遮起脸来的大油笠。

“爱弥丽在哪里啦？”辟果提先生说道。

海穆的头动了一下，仿佛她在外边。辟果提先生从窗台上取下灯来，剪过，放在桌子上，然后忙着拨火，这时不曾动过的海穆说道：

“卫少爷，你可以出来一会，看一看爱弥丽和我要给你看的东西吗？”

我们出来了。当我在门前经过他身边时，使我又惊又怕，我见他非常苍白。他匆匆忙忙地把我推到门外，关上门。只留下我们两个。

“海穆！什么事呀？”

“卫少爷！”——
 ，因了他那破碎的心，他怎样可怕地哭呦！

我被那样悲惨的景况弄瘫痪了。我不知道我想的是什么，也不知道我怕的是什么了。我只能呆看他。

“海穆！可怜的好人！千万告诉我，这是什么事！”

“我的爱人，卫少爷——我的心的骄傲和希望——我情愿为她死，情愿立刻为她死的那个人——她已经走了！”

“走了？”

“爱弥丽已经逃走了！
 ，卫少爷，想一想她是怎样逃走的，我但愿我的仁慈的上帝在她遭遇毁灭和耻辱以前就杀死她（比什么都更可爱的她）吧！”

他那转向纷乱的天空的脸，他那握起的双手的颤抖，他那身体的痛楚的扭动，直到现在，与那荒凉的原野一同留在我的记忆中。那里永远是夜间，他是当场唯一的物体。

“你是一个有学问的人，”他匆忙地说道，“你知道什么是对的，什么是最好的。在门以内，我说什么好呢？我怎样告诉他呢，卫少爷？”

我看见门动了，于是本能地从外面握住门闩，想争取一点时间。太晚了。辟果提先生伸出脸来；即使我能活五百年，我也永远不能忘记，当他看见我们时，他的脸上所起的变化。

我记得一大阵哀哭和喊叫，女人们在他附近彷徨，我们都站在室内；我手里拿着海穆给我的一张纸；辟果提先生的背心撕裂了，头发散乱了，脸和嘴唇完全白了，血流到胸口上来（我相信，这是从他口中喷出的），牢牢地在看我。

“读吧，少爷，”他用低低的颤抖的声音说道，“请慢一点，我不知道我能不能懂。”

在这死一般的寂静中，我从一片墨污的纸上诵读了。


“当你（即使在我心地清白时，爱我远过于我所应得的你）看见这个时，我将去得很远了。”


“我将去得很远了，”他慢慢重复，“往下！爱弥丽很远啦！”


“当我在早晨离开我那亲爱的家时——我那亲爱的家——
 
 ，我那亲爱的家哟！——”


信上的日期是前一晚：


“——除非他使我以夫人的身份回来，我就永远不回来了。你将在夜间，许多钟头后，见到这封信，见不到我了。
 
 ，但愿你知道我的心是何等难过哟。但愿受过我这么多损害的你，永远不能饶恕我的你，能知道我是何等痛苦哟！我是太罪过了，没有多写的价值了。
 
 ，想一想我是这么坏的一个人来安慰你自己吧。
 
 ，千万告诉舅舅，我从来不及现在一半爱他。
 
 ，不要记起你们大家过去对我怎样亲爱怎样仁慈——不要记起我们将要结婚——但要设想，我在幼小时就死了，在什么地方埋葬了。求我所离弃的上天怜悯我舅舅！告诉他，我从来不及现在一半爱他。安慰他。爱一个能在舅舅面前代替我的好女孩，一个忠心于你、配得上你、除我以外不知有羞辱的好女孩。上帝保佑大家！我要时常跪下为大家祈祷。假如他不使我以夫人的身份回来，我不为自己祈祷，我要为大家祈祷。把我最后的爱献给舅舅。把我最后的眼泪，最后的感谢，献给舅舅！”


完了。

在我停止诵读以后好久，他依然呆看着我站在那里。后来我冒险握起他的手，尽可能求他用力控制自己。他回答道：“我谢谢你，少爷，我谢谢你！”并未移动。

海穆对他说话。辟果提先生是那么深切地领会他的痛苦，他紧紧地握起他的手；但是他依然保持同一状态，也没有人敢惊动他。

慢慢地，他终于从我脸上移开他的眼睛，仿佛他从一场幻梦中醒来，然后向四下里看。于是他低声说道：

“那个男的是谁？我要知道他的名字。”

海穆看了我一眼，我突然感到使我倒退的一击。

“有一个犯嫌疑的男的，”辟果提先生说道，“这是谁？”

“卫少爷！”海穆央求道，“出去一会吧，让我告诉他我必须说的话。你不应当听呢，少爷。”

我又感到一击。我颓然倒在一张椅子上，想回答一点什么；但是我的舌头受了束缚，我的视线模糊了。

“我要知道他的名字！”我又一度听到说。

“过去有一些时候，”海穆结结巴巴地说道，“时时有一个下人来这里。也有一个上人。他们两个是一家人。”

辟果提先生像先前一样站立不动，但是现时在看他。

“有人看见，”海穆继续说道，“昨夜——跟我们那可怜的女孩——在一起。在一个来星期内，他已经藏在附近。别人以为他走了，其实他是藏起来了。不要留在这里，卫少爷，不要！”

我觉出辟果提的胳臂围着我的脖子，不过即使这所房子就要塌在我身上，我也不能动了。

“今天早晨，几乎在天亮以前，一辆奇怪的马车停在镇外，在诺维契大道上，”海穆继续说道，“那个仆人走向马车去，然后走回来，又走过去。当他又走过去的时候，爱弥丽在他旁边。那一个在马车里。他就是那个男的。”

“天哪，”辟果提先生向后退着仿佛要拦阻他所怕的东西一般伸着手说道，“不要对我说，他的名字是斯提福兹！”

“卫少爷，”海穆用不连贯的声音叫道，“这不是你的错儿——我一点也不责备你——不过他的名字是斯提福兹，他是一个该死的恶棍！”

辟果提先生不发一声喊，不流一滴泪，也不再动一动，直到他似乎突然又醒过来时，他从室角的钉子上拉下他的粗毛外衣。

“帮我一把忙吧！我没有气力了，穿不上了，”他急躁地说道，“帮助我一下吧。得！”当什么人帮助他穿上时，他说道：“那，递给我那里那顶帽子！”

海穆问他说，他要去什么地方。

“我要去找我的甥女。我要去找我的爱弥丽。我先要去凿穿那条船，因为我是一个活人，我一想到他的心肠，我一定要淹死他！假定他坐在我面前，”他疯狂地伸着握起的右手说道，“假定他坐在我面前，面对面，把我打死，但是我一定要淹死他，我想这是对的！——我要去找我的甥女。”

“去什么地方呢？”海穆在门前拦着他叫道。

“随便什么地方！我要走遍世界去找我的甥女。我要去找我那受了侮辱的可怜的甥女，把她找回来。不要拦阻我！我告诉你，我要去找我的甥女！”

“不要，不要！”古米治太太哭着插进他们中间叫道，“不要，不要，丹尔，像你现在这样子不行。稍等一下再去找她，我的孤苦伶仃的丹尔，那样才对呢！但是像你现在这样子不行。坐下，饶恕我一向苦恼你，丹尔——比起这个来，我那些不如意算得什么！——让我们谈一谈她是一个孤儿、海穆也是一个孤儿、我是一个可怜的寡老婆、你把我收留进来的那些时候。这样可以使你那可怜的心变软，丹尔，”把她的头枕在他的肩上说道，“你可以比较忍受得住你的悲哀；因为你知道那应许，丹尔，‘你们这样对待我最小的一个兄弟，就是这样对待我了’
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 ；这句话在这屋顶下永远不会不应验的，这是我们许多许多年来的安身处！”

他这时变得很柔顺了；当我听他哭时，我那想要跪下来为我所引起的破坏求他们饶恕、诅咒斯提福兹的动机，为另一更好的感情所代替。我那过度膨胀的心找到同一出路，我也哭了。

--------------------
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 斯摩勒特所作小说中人物，详见第四章注。
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 见《新约·马太福音》第二十五章第四十节。




第三十二章　一种漫漫旅途的开始


在我是自然的心情，据我推测，在许多别人也是自然的，所以我不怕写出，我从来不曾比我与斯提福兹友谊破裂时更爱他。在发现他的缺点的剧烈苦恼中，我更想念他的优点，我更怜惜他的好处，我比过去最崇拜他时更赏识那能使他成为高尚的伟大的人物的性质。他污辱了一个诚实的家庭，虽然我深切地感觉到我自己那出于无心的责任，但是我相信，假如我与他面面相对，我不能说一句谴责的话。我会依然那么爱他——虽然他不再能使我入迷——我会那么热情地记住我对他的爱慕，使我相信我会像一个精神受挫折的孩子一般软弱，几乎怀有我们可以恢复旧好的念头。我从来不曾有过那种念头。我觉得，正如他早已觉得的，我们中间一切都完结了。他对我的记忆怎样，我从来不知道——或许非常浮泛，容易排除——不过我对他的记忆却像是对一个死去的好友的记忆。

是的，斯提福兹，永远从这可怜的传记的舞台上除名了！在审判的宝座前，作反对你的不自觉的证据的，或许是我的悲哀，但断乎不是我那愤怒的思想或谴责，我知道的！

已经发生过的事的消息不久就传遍全镇；因此当我第二天早晨走过街道时，我屡屡听见人们在他们的门前谈论这件事。多数人责骂她，少数人责骂他，但是对于她第二个父亲和她的未婚夫只有一种感情。在各种人中间，对于苦恼中的他们，弥漫有一种满具温厚和体贴的尊敬。那两个人一清早在海滩上缓缓地散步，航海的人们望见他们时都避开去，三五成群地站在一块，怀着同情来谈论。

就在那海滩上，在近海的地方，我见到他们。即使辟果提不曾告诉我，当天色大亮时，他们依然像我离开他们时那样坐在那里，他们终夜不曾睡的样子也是容易看得出的。他们的样子很疲乏；我觉得辟果提先生的头，在这一夜之间，比我认识他这许多年来，低得更多，但是他们都像海一样严肃，一样稳定：那时的海平静无波地横在暗黑的天空下——不过表面上有一种沉重的起伏，仿佛它在休息时呼吸——与来自看不见的太阳的一道银光在地平线上相接。

“我们已经，少爷，”当我们三个默默地走了一会时，辟果提先生对我说道，“把我们应当做的和不应当做的谈过好多。我们现在看出我们的路子了。”

我偶然看了一眼正在张望远处日光上的海面的海穆，我心中起了一种恐怖思想——并非他脸上含有怒意，那是没有的；我只记得一种含有坚定的决心的表情——假如他一旦遇见斯提福兹，他一定杀死他的。

“我在这里的责任，少爷，”辟果提先生说道，“已经尽了。我要去找我的——”他停下来，然后用一种更坚定的声音说下去道：“我要去找她。那是我的永远的责任。”

当我问他去什么地方找她时，他摇了摇头，然后问我是否明天去伦敦？我告诉他，因为怕失去帮他一点忙的机会，我今天不走；假如他肯走时，我当然可以走。

“我要跟你一道走，少爷，”他说道，“假如你觉得适当，明天。”

我们又默默地走了一会。

“海穆，”他随即继续说道，“他要维持他现在的工作，跟我妹妹一同住下去。那边那条旧船——”

“你要抛弃那条旧船吗，辟果提先生？”我轻轻地插嘴道。

“我的岗位，卫少爷，”他回答道，“不再是那里了；既然海面上有黑暗，假如有任何船沉下去的话，那条船就是，不过，不是的，少爷，不是的；我并非说抛弃那条船。完全不是的。”

我们又像先前那样走了一会，他然后解释道：

“我的愿望是，少爷，那条船，白天和黑夜，夏季和冬季，永远保持她认识它以来的样子。万一她流浪回来，我不使那老地方带出拒绝她的样子，却要引她来得更近一点，或许，像一个鬼魂一般，从风里雨里，从那个旧窗子，偷看一下火炉旁的老座位。那时，或许，卫少爷，她看见除了古米治太太以外，没有别人在那里，她或许鼓起勇气颤抖着溜进去；或许来躺在她的旧床上，在那过去非常愉快的地方休息一下她那疲乏的脑袋。”

我不能对他说什么了，虽然我想说。

“每一夜，”辟果提先生说道，“一定不移的，那支蜡烛立在那个老玻璃窗子里，万一她看见它，它就好像对她说道，‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑以后，万一有人敲你姑妈的门（特别是轻轻的一敲），海穆，你不要去开门。让她去——你不要去——接见我那堕落的孩子！”

他在我们前边一点走，一连几分钟都走在我们前边。在这中间，我又看了海穆一眼，看见他脸上同样的表情，也看见他依然望着远处的日光的眼神，我碰了一下他的胳膊。

我用唤醒一个睡着的人的声调唤了两次他的名字，他才注意到我。当我终于问他这样专心想什么时，他回答道：

“想我前面的事，卫少爷；想那边。”

“想你前面的生活，你是说？”他糊糊涂涂地向海面上指。

“唉，卫少爷。我不大知道是怎么一回事，我只觉得从那边来的——似乎是那个结局。”仿佛醒过来一般看着我，不过依然带着那坚决的面容。

“什么结局呀？”我怀着先前的恐惧问道。

“我不知道，”他若有所思地说道，“我想起一切都从这里开始——随后结局就来了。不过，已经完了，卫少爷，”他补充道，据我想，他在回答我的神色；“你不必为我担心，我不过有一点糊涂；我似乎什么都觉不出，”——这等于说，他失了常态，非常混乱了。

辟果提先生等我们一同走：我们走过去，不再说什么。不过，关于这情形的记忆，与我先前的思想联系起来，时时缠绕我，直到那无可挽救的结局在命定的时间到来时，才算告一段落。

我们不知不觉地来到那条旧船那里，便走进去。古米治太太不再在她那特别的角落里皱眉，却在忙着预备早餐了。她接过辟果提先生的帽子，为他摆好座位，那么愉快那么柔和地说话，我几乎认不出她来了。

“丹尔，我的好人，”她说道，“你必须吃喝，保持你的体力，因为没有体力，你什么也不能做呀。试一下，那才是一个好人！假如我的罗道，”她是说她的唠叨，“使你心烦，那就告诉我，丹尔，我可以不那样。”

她把早餐递给我们大家以后，就退到窗口处，专心致志地缝补辟果提先生的一些衬衫和别的衣服，整整齐齐地折叠起来，放进一个水手用的油布袋。同时，她用同一安静的态度说下去道：

“在一切时候，一切季节，你知道，丹尔，”古米治太太说道，“我永远在这里，一切事都顺着你的意思做。我没有什么学问，不过，当你在外边的时候，我要时时写信给你，把我的信寄到卫少爷那里。或许你也时时写信给我，把你那孤苦伶仃的旅行的情形告诉我呢。”

“你在这里就要成为一个孤单的女人了，我恐怕！”辟果提先生说道。

“不，不，丹尔，”她回答道，“我不会那样。你不必关心我。我有很多事做，为你料理一个窝（古米治太太的意思是一个家），等你回来——为任何回来的人料理一个窝，丹尔。在晴天的时候，我要像过去那样坐在门外。假如任何人要到这里来，他们会远远地看见真心待他们的寡老婆。”

古米治太太在一个短时间有了多么大的变化！她是另一个女人了。她是那么忠心，她那么敏捷地领会什么应当说，什么应当不说，她是那么忘怀自己，那么关心别人的悲哀，我对她怀有一种敬意了。她那一天所做的工作哟！有许多东西应当从海滩上拿回来，存到披间里去——例如桨、网、帆、绳索、圆材
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 、虾罐、沙囊，诸如此类；虽然，海滨的工人们没有一个不愿意为辟果提先生效劳，效劳时又有很好的报酬，因而可以得到很多帮助，但是她坚持整天从事完全非她所能胜任的劳作，为一切不必要的事跑来跑去。至于悲叹不幸，她似乎完全忘记她有过不幸了。她在同情中保持同等的愉快，这也是她所有改变中一个令人惊奇的部分。怨长怨短是绝对没有的。在整整一天内，直到黄昏的时候，我甚至不曾见她的声音颤抖过，也不曾见她流过一滴泪；当室中只有她和我和辟果提先生、而辟果提先生在十分疲乏下睡去时，她发出一阵按捺住一半的呜咽和哭泣，然后把我带到门口说道：“上帝保佑你，卫少爷，爱护那可怜的好人吧！”随后，她立即跑到门外去洗脸，以便她可以安安静静地坐在他旁边，以便他醒来时可以看见她正在工作。简而言之，当我在夜间离开时，我让她来支持辟果提先生的痛苦：我从古米治太太身上所得到的教训，她所揭示给我的新经验，使我体味不尽。

在九点、十点之间，当我怀着一种忧郁的心情信步走过市镇时，我停在欧默先生门前。欧默先生的女儿告诉我，他非常关心这件事，整天觉得烦闷，不吸烟就睡了。

“一个骗人的坏心肠的丫头，”约兰太太说道，“她从来没有一点好处！”

“不要那样说吧，”我接过来说道，“你不会那样想吧。”

“不，我是那样想！”约兰太太愤愤地叫道。

“不，不。”我说道。

约兰太太摇头摆脑，想作出非常苛刻非常别扭的样子；但是她控制不住她那柔软的内心，于是哭起来了。我当然是年轻的，但是我为了这同情很尊重她，觉得这同情对于贤妻良母的她非常适合。

“她要干什么呢！”敏妮呜咽道，“她要去哪里呢！她要作何了结呢！
 ，她怎能对自己、对他、这么残忍！”

我记得敏妮是一个年轻的漂亮的少女的时候；我喜欢她也那么热情地记了起来。

“我的小敏妮，”约兰太太说道，“方才总算睡了。她连在睡的时候还为爱弥丽哭呢。整整的一天，小敏妮为了她哭，一次一次地问我，爱弥丽是不是坏人？我能对她说什么呢，前晚爱弥丽在这里的时候，还把她自己脖子上的一条结子取下来，系在小敏妮脖子上，还在一个枕头上躺到小敏妮睡熟的时候呢！那个结子现时就在我的小敏妮脖子上。这也许是不应该的，可是我有什么办法呢？爱弥丽固然很坏，不过她们互相亲爱。那孩子是一无所知的呀！”

约兰太太是那么不快活，使得她的丈夫出来照顾她了。让他们留在一起，我走向辟果提的家；我的忧郁可以说是无以复加了。

那个好人——我说的是辟果提——不顾她近时的烦恼和多夜的失眠，留在她哥哥那里，她打算在那里留到早晨。当辟果提不能料理家务时，把一个老女人，雇用了几个星期，那个老女人就是家里除了我以外唯一的居住者了。因为我不需要她做什么，我顺着她的心意打发她去睡；我在厨房火炉前坐了一小会，想这一切经过。

我正在从已故巴吉斯先生临终时的状况，想到随着潮水驶向那一早晨海穆那么奇特地张望的远处，一下叩门声把我从漫游中唤回。门上本来有一个敲门锤，但是发声的不是那东西。这是一只手发出的轻叩声，而且是在门上很低的地方，仿佛是一个孩子发出来的。

这声音使我吃了一惊，仿佛这是一个下人在一个贵人门上的一敲。我开了门；一开始就向下看，使我惊奇的是，我只看见一把仿佛独自行走的雨伞。后来我才从雨伞下面发现了毛奇尔小姐。
 

(2)





假如，在她除去她用尽力量也无法折起的雨伞时，她显出上次我们相遇时给我留下那么深刻的印象的“轻佻的”面部表情，我大致不会很客气地接待这个小人儿。但是她转向我时，她的脸是那么诚恳；并且当我接过她的雨伞时（这把雨伞对于那个爱尔兰巨人大致是不相宜的），她带着那么苦恼的态度绞她那双小手；却使我对她很有好感了。

“毛奇尔小姐！”我向那空虚的街道上上下下地看过以后（不十分知道我期望再看见什么）说道，“你怎么来这里啦？什么事呀？”

她用她那短短的右臂向我示意，教我替她折起雨伞；然后匆匆忙忙地经过我身边，走进厨房。我关上门以后，手里拿着雨伞跟了进来，我见她坐在炉栏角上——那是一个低低的铁炉栏，顶上有两片平板，可以放碟子——在汤罐的阴影里，一前一后地摇摆着，像一个感受痛苦的人一般在膝盖上搓着手。

因为是这不合时宜的访问的唯一接待者，又是这奇怪行为的唯一旁观者，我非常地惊慌，于是我又叫道：“请告诉我，毛奇尔小姐，什么事呀！你病了吗？”

“我的亲爱的青年人，”毛奇尔小姐两手交叠着按在她的心脏上回答道，“我这里害了病，我病得很厉害。想到事情竟坏到这地步，假如我不是一个没有思虑的傻子，我本来可以看穿，或许可以加以阻止呢！”

她来来回回地摇她那小身体时，她的大帽子（这是与她的身体很不相称的）又一前一后地摆动，这时墙上一个大得非常的帽子与它一同动作。

“见你这么难过，这么认真，”我开始说道，“使我吃惊”——说到这里，她把我拦住。

“是的，永远是这样！”她说道，“这些充分发育、无思无虑的青年人，见到像我这样一个小东西的任何天然感情，他们都要吃惊的！他们把我看作玩物，用我为他们开心，当他们厌倦时把我抛开，然后奇怪我比一个木马或木兵更多感觉！是的，是的，就是这样。老样子！”

“在别人或许是那样，”我接过来说道，“不过我可以对你担保，我不是那样的。或许我见到你现在的样子，一点也不应当吃惊：关于你的事我知道得太少了。我未加思虑地说出我所想的。”

“我有什么办法呢？”那个小女人站起身来，伸出胳臂来表白她自己道，“看哪！我是什么样子，我父亲也是；我妹妹也是；我弟弟也是。这许多年来，我整天为妹妹和弟弟工作——辛苦呵，科波菲尔先生。我必须活呀。我于人无害。假如有人是那么没有思虑，或那么残忍，拿我来开玩笑，我除了拿自己来开玩笑，拿他们来开玩笑，拿一切东西来开玩笑，还有什么别的办法？假如那时我那样干，那是谁的罪过？是我的吗？”

不是。不是毛奇尔小姐的，我知道。

“假如我在你那虚伪的朋友面前把自己表现为一个感觉锐敏的矮子，”那个小女人对我摇着头含着恨恨的诚意继续说道，“你以为我会得到他多少帮助和好意呢？假如小毛奇尔（她的身材不是自己造成的，年轻的先生），为了她的不幸，对他或他那一类人讲话，你猜她那小声音什么时候才被他们听见？尽管小毛奇尔是最困苦、最愚蠢的三寸丁，她同样有活下去的需要；但是她不能那样干。不。她会到死也得不到面包和奶油呢。”

毛奇尔小姐又坐在炉栏上，拿出小手巾来，擦她的眼睛。

“假如你有一颗仁慈的心（我相信你有的），应当为我感谢上帝，”她说道，“因为我虽然十分知道我是怎样的人，我依然能快活，能忍受这一切。无论如何，我为自己感谢上帝，因为我能发现处世的小方法，用不着感谢任何人的恩惠；当我经过的时候，我可以用空空洞洞的东西报答别人因愚蠢或虚荣心而抛给我的一切。假如我在一切方面不感受缺乏，那对于我固然更好，对于别人也不更坏。假如我在你们巨人眼中是一个玩物，那就待我宽厚一点吧。”

毛奇尔小姐把她的小手巾放回衣袋，不断带着很专一的表情看我，然后继续说道：

“我方才在街上看见你。你想得到，我腿短，呼吸也短，不能走得像你那样快，赶不上你；但是我猜出你来什么地方，我在你后面跟了来。今天我已经来过这里，但是那个好女人不在家。”

“你认得她吗？”我说道。

“我从欧默—约兰公司听到她和关于她的情形。我今天早上七点钟去那里。你记得，那次我在旅店里见你们两个的时候，斯提福兹对我谈到那个不幸的姑娘吗？”

当她问这问题时，毛奇尔小姐头上那大帽子和墙上那更大的帽子又开始一前一后地来去了。

她所提到的事，我记得很清楚，因为那一天我已经想过许多次了。我把这意思告诉她。

“但愿他遭殃，”那个小女人在我和她那放光的眼睛中间伸着食指说道，“愿那个万恶的听差遭十倍的殃；不过我过去相信对她怀有孩子气的爱情的乃是你呢！”

“我？”我重复道。

“孩子气，孩子气！究竟为了什么，”毛奇尔小姐又在炉栏上摇来摇去，不耐烦地扭着手叫道，“你那么称赞她，又红脸，又显出激动的样子来？”

我不能对自己隐瞒，我有过那样的情形，不过为了与她所想的一种很不同的理由罢了。

“我那时知道什么呢？”毛奇尔小姐说道，她又拿出小手巾来，每在地上跺一次脚，就立刻用双手把小手巾按在眼睛上。“他妨碍你，欺骗你，我知道的；你在他手中是柔软的蜡，我知道的。我不是离开房间一会吗？那时他的听差告诉我，‘小天真’（他这样称呼你，你可以一辈子叫他作‘老坏蛋’）一心要爱她，她是轻浮的，也喜欢他，但是他的主人决意加以挽救——大半是为了你，不是为了她——这就是他们来这里的任务。我怎能不相信他呢？我看见斯提福兹用了对她的称赞来安慰你，使你喜欢！你第一个提出她的名字。你承认对她的旧情。当我对你谈到她的时候，你立刻忽热忽冷，忽红忽白。我只好相信你在一切事上是放荡不羁的，不过缺少经验，好在已经陷入具有充分经验的掌握，他们可以为了你自己的好处（幻想）来控制你了；此外我能怎样想，我实际怎样想呢？
 ！
 ！
 ！他们怕我发现真相，”毛奇尔小姐一面说，一面离开炉栏，苦恼地举着两条短臂在厨房里走来走去，“因为我是一个乖觉的小东西——必须这样，我才能处世呀！——他们彻底欺骗了我，我给了那个不幸的姑娘一封信，我十分相信，她跟特意留在后面的黎提摩说话，就由这封信开端！”

对于这一切违反信义的行为的揭露，我惊得说不出话来，一味站在那里看毛奇尔小姐。她在厨房里走来走去，一直走到透不过气时，才又坐在炉栏上，用小手巾擦干脸，有一段长久的时间，只是摇头，没有别的动作，也未打破寂静。

“我的四乡游行，”她终于说道，“使我在前天晚上来到诺维契，科波菲尔先生。我在那里偶然发现他们抛开你——这是令人诧异的——秘密来去的样子，使我疑心情形有一点不对了。我昨天夜里上了由伦敦经过诺维契的脚车，今早来到这里。
 ，
 ，
 ！太晚了！”

可怜的小毛奇尔在这一番哭诉和激动之后，变得那么冷，她从炉栏上转过身去，把她那可怜的沾湿的小脚放在热灰中取暖，同时坐在那里看火，像一个大木偶。我坐在火炉另一端的一张椅子里，陷入闷闷不乐的回想中，有时看看火，有时看看她。

“我应当走了，”她终于一面说，一面站起来，“夜深了。你不猜疑我吧？”

在她像先前一样锐利的目光下，我不能对那短短的要求很坦白地回答一个不字。

“来！”她一面扶着我的手越过炉栏，一面若有所思地看着我的脸说道，“假如我是一个长短合度的女人，我知道你就不会猜疑我了！”

我觉得这句话里边有很多真理；我也觉得很惭愧。

“你是一个青年人，”她点着头说道，“不妨听这三尺短命丁一句劝告。我的好朋友，除非根据确实的理由，千万不要把身体的缺点跟精神的缺点联想在一起。”

她当时跨过了那个炉栏，我也跨过了我的猜疑。我告诉她，我相信她已经对我作了忠实的自白，我们两个都在狡猾的手中做过不幸的工具。她向我道谢，并且说我是一个好人。

“那，听清楚！”她在走向门口时转过身来，机警地看着我，举着她的食指说道，“从我听到的话中——我的耳朵永远是敞开的；我不能吝惜我的官能不用呵——我有理由猜测，他们已经去了外国。假如他们一旦回来，假如其中任何一个一旦回来，只要我活在世上，像我这样四处奔走的人，大致比任何别人发现得更快。不拘我知道了什么，一定让你知道。假如我能为那可怜的受骗的姑娘效一点劳，我一定尽心去做，只要上天喜欢！至于黎提摩，在小毛奇尔以外，要有一头猎犬随在他后面才好！”

当我看出伴随末后一句话的神气时，我就加以默默的信任。

“你对于我，比对于一个长短合度的女人，不要信任得更多，也不要信任得更少，”那个小人儿祈求地拍着我的手腕说道，“假如你一旦又看见我，不像现在的样子，却像你初次见我时的样子，你要注意我同什么人在一起。你要记住，我是一个没有力量没有保障的小东西。想一想，当我一天工作完毕，跟像我这样的弟弟和像我这样的妹妹在家中的我吧。那时你或许对我不十分苛求，也不惊奇我会难过和认真了。再见！”

我对毛奇尔小姐，怀着与过去很不相同的见解把手伸给她，然后开了门，让她出去。把那一把大雨伞撑起，使它在她的掌握中得到平衡，不是一件容易事；但是我终于达到目的，眼见它在雨中振动着沿街走去。只有当装得过满的喷水口比往常流下更多的水来、使那把雨伞倾向一边时，才看见毛奇尔小姐猛烈地挣扎着把它扶正，否则雨伞下面一点也不像有人的样子。我冲出一两次去帮助她，不过在我到达以前，那把雨伞就又像一只大鸟一般跳跃下去，所以没有效果，于是我走进来，上了床，一直睡到早晨。

在早晨，辟果提先生和我的老保姆来找我，于是我们提前去车票房，古米治太太和海穆等在那里为我们送行。

“卫少爷，”当辟果提先生在行李中间安放他的提包时，海穆把我拉去一边低声说道，“他的生活完全破碎了。他不知道他在去什么地方；他不知道他前面有什么；除非他找到他所要找的，我敢担保，他一定漂泊到死了。我相信你会照顾他吧，卫少爷？”

“相信我吧，我一定照顾他。”我同海穆亲切地握着手说道。

“谢谢你。谢谢你，太好了，少爷。还有一件事。你知道，卫少爷，我的收入很好，我现在又没有用钱的地方。除非为了生活，钱对于我不再有用处。假如你能用在他身上，我做起工来更有心情。话虽如此，少爷，”他很镇静很温和地说道，“你可以相信，我一定始终拿出男子汉的气概来做工，尽力往好处做！”

我告诉他，我很相信这一点；我也暗示说，我希望总有一天他停止度他预料中的（在现时是很自然的）孤独生活。

“不，少爷，”他摇着头说道，“那一切在我都成为过去了，少爷。永远没有人能填满那个缺陷了。请你留意那一笔钱吧，随时总有一些留给他用吧？”

我一面提醒他辟果提先生从新去世的妹夫的遗产中得到一笔虽不多却固定的收入，一面答应他那样办。我们于是彼此道别。即使在现时，当我与他告别时，也不能不怀着一种悲痛立刻记起他那有节制的忍耐和深重的愁苦。

至于古米治太太，假如我要描写，她怎样含着眼泪、望着车顶上的辟果提先生、与迎面来的人们冲撞着、在脚车旁边沿街跑下，乃是一种多少困难的工作。所以我最好让她帽子完全走了样、一只鞋子遗落在远处人行道上、上气不接下气地坐在一个面包店的台阶上，不再去管她了。

当我们达到旅途的终点时，我们第一件事是为辟果提找一个小住处，找一个她哥哥也可以睡的地方。我们侥幸在一家杂货店楼上找到一个很清洁很便宜的地方，那地方离我的住处只隔两条街。当我们把宿舍定下时，我在一个饭馆买了一些冷食，然后把我的旅伴带回家中喝茶；这举动，说起来很抱歉，并未得到克鲁普太太的赞许，完全相反。不过，在解释那位太太的心境时，我应当说明，辟果提在到后不满十分钟时，便折起她的丧服，开始清理我的卧室，这一下子十分惹恼了克鲁普太太。克鲁普太太把这个看作一种失礼，据她说，失礼是她从来不许的事。

辟果提先生在来伦敦的路上，对我谈到一件并非意外的事。那就是，他提议先去见斯提福兹夫人。因为我觉得我应当在这件事上帮助他，也应当在他们中间调停；怀着尽可能不伤及那个母亲的感情的希望，我在当晚写给她一封信。我尽可能温和地告诉她，他所受的损害，以及我自己在这损害中的责任。我说，他是一个地位低微的人，但是具有最高尚最正直的品格；于是我胆敢希望她不会拒绝接见十分苦恼中的他。我指定下午两点钟作我们前来的时间，我亲自把这封信交第一班脚车带去。

在指定的时间，我们站在那个门口前——几天前我那么快活地住过的宅邸的门口，使我那青年的信仰和热情那么自然地生出的宅邸的门口，它从此把我关在外边，它现在是一个废墟、一个残迹。

出现的不是黎提摩。在我上次访问时已经代替黎提摩的那个比较愉快的面孔，出来应门，把我们领进客厅。斯提福兹夫人已经坐在那里。当我走进时，洛莎·达特尔从室内的另一部分溜过，站在她的椅子后面。

我从他母亲的脸上立刻看出，她已经从他自己那里听到他所做过的事了。她的脸很苍白，带有比我的信所能引起的更深的感情的痕迹。由她的溺爱发出的疑惑是会减低那封信的效力的。我觉得她比我一向所想的她更与他相像；我也觉得（并非看见）我的同伴也看出这相像的地方。

她带着一种庄严的、坚定的、冷静的、仿佛什么也不能惊扰的神气直挺挺地坐在她的靠臂椅里，当辟果提先生站在她面前时，她目不转睛地看他；他也同样目不转睛地看她。洛莎·达特尔锐利的目光收入我们所有的人。有一会儿，没有说一句话。她示意辟果提先生就坐。他低声说道：“太太，我觉得坐在府上是不自然的。我宁愿站在这里了。”随后又是一片沉寂，她终于说道：

“我很抱歉地知道使你来这里的事。你对我要求什么呢？你教我做什么呢？”

他把帽子夹在臂下，向怀里摸索爱弥丽的信，取出来，摊开，递给她。

“请你读这个，太太。这是我甥女的亲笔呀！”

她带着同样庄严同样冷静的态度读信——据我所见，一点也不为信的内容所感动——然后还给他。

“‘除非他使我以夫人的身份回来’，”辟果提先生用手指出那一句话来说道，“我想知道，太太，他要不要履行他的话？”

“不。”她回答道。

“为什么不呢？”辟果提先生说道。

“那是不可能的。他会辱没他自己。你不会不知道，她比他低得多呢。”

“把她提高起来吧！”辟果提先生说道。

“她是未受过教育的，没有知识的。”

“她或许不是；她或许是，”辟果提先生说道，“我想不是，太太；不过我没有资格判断这种事。把她教育得更好吧！”

“我很不情愿说得更明白，你却一定要我那样做。虽然没有别的原因，她那些卑贱的亲属也会使那样的事成为不可能的。”

“请听，太太，”他缓缓地平静地说道，“你知道爱你的孩子是怎样的事。我也知道。假如她是一百倍我的孩子，我爱她也无以复加了。你不知道失去你的孩子是怎样的事。我知道。只要能把她买回来，全世界的财富（假如属于我的话）在我都算不了什么！只要把她从这耻辱中救出来，我们断乎不会辱没她。她虽然在我们中间长大，跟我们一同过活，并且这许多年来受我们钟爱，我们没有一个人要再看一看她那可爱的面庞。我们情愿不去管她；我们情愿从远处想念她，仿佛她是在另一个太阳和天空下；我们情愿把她托付给她的丈夫——或许，托付给她的小孩们——等到我们在上帝前完全平等的时候。”

他这不流畅的词令并非全无效果。她依然保持她那傲慢的态度，但是在她回答时，她的声音中有一点柔和的意味了。她回答道：

“我什么也不辩护。我什么也不反诘。我不过很抱歉地再说一遍，那是不可能的。那样一种婚姻会无可挽救地损害小儿的事业，毁灭他的前途。这是永远不能有的，也永远不会有的，没有比这个更确定的了。假如有任何别种赔偿——”

“我在看那副脸的影子，”辟果提先生带着一种沉着而激昂的神色插嘴道，“那副脸曾经在我的家中，在我的火炉边，在我的船中——什么地方不在？——笑着、友好地看我，同时它却是那么阴险，使我想起来就差一点发狂。假如那副脸的影子，想到用钱来赔偿我那孩子的损伤和毁灭，而不羞得发起烧来，那它是同样坏的。因为这是一副女人的脸，我敢说比那一副更坏。”

她这时立刻变了样子。一种愤怒的红光散布在她脸上；她用双手紧握着靠背椅、用一种不堪忍受的态度说道：

“为了在我和我儿子中间造成这样一道深渊，你用什么来赔偿我？你的爱情比起我的来算得什么？你们的分离比起我们的来算得什么？”

达特尔小姐轻轻地推她，俯下头来低语，但是她一个字也不肯听。

“不，洛莎，不要出声！让那个人听我的话！我儿子，他曾经是我生活的目的，我念念不曾忘记他，从他作孩子的时候起我满足他每一种愿望，从他降生以后我不曾和他分开过——忽然间跟一个穷苦的女孩子同居，把我抛开！为了她的缘故，用一贯的欺骗来报答我的信任，为了她的缘故，离开我！为了那可鄙的爱情，不顾对他母亲应有的孝顺、爱慕、尊敬、感激——应该随时加强使成为无法离间的关系的那种义务！这不是损害吗？”

洛莎·达特尔又想宽慰她；又没有效果。

“我说，洛莎，不要出声！假如他能把他的一切赌在一个最渺小的对象上，我能把我的一切赌在一个更伟大的目的上。让他带着过去由我的爱心供给他的资财随意去什么地方吧！他想用长久在外来克服我吗？假如他那样干，他就太不了解他母亲了。他什么时候放弃他的幻想，他就什么时候可以回来。他什么时候不抛开她，只要我能举起手来作一种反对的表示，不拘死活，他永远不能接近我。除非他永远跟她脱离，卑微地来我这里，求我饶恕他，他永远不能接近我。这是我的权力。这是我一定要求的忏悔。这就是我们中间的分裂！这，”她带着开始时那骄傲的不堪忍受的神气看着她的客人说道，“不是损害吗？”

当我听见也看见说这些话的母亲时，我似乎听见也看见反抗这些话的儿子。我过去在他身上所见到的那种顽固的刚愎的精神，一毫不少地在她身上见到。我当时对于他那误用的精力的认识，一毫不少地成为对于她的性格的认识，并且看出她的性格在最有力的动机上是相同的。





辟果提先生与斯提福兹夫人


她这时又按捺着自己，高声对我说，多听多说都是没有用处的，她希望把这谈话结束。她带着一种高贵的神气站起来，预备离开那个房间，这时辟果提先生表示，那是不必要的。

“不要怕我对你有任何妨碍，我没有更多的话说了，太太，”他一面移向门口一面说道，“我未带来任何希望，也未带走任何希望。我已经做过我认为应当做的事，但是我从来不曾期望在我立足的地方发现任何好处。这家庭是太凶恶了，使我和我家的人都无法忍受，使我不能在正常的心情下对它期望什么。”

说到这里，我们走了；她这时站在她的靠背椅旁，宛然一幅仪态高贵面貌俊秀的画像。

我们向外走的时候，必须经过一道带玻璃两壁和玻璃顶子的铺石的廊子，廊子上攀缘有一株葡萄树。葡萄树的叶子和枝子当时已经绿了。因为天气是晴朗的，两扇通花园的玻璃门敞在那里。当我们走进那两扇门时，用无声的脚步走来的洛莎·达特尔对我说道：

“你把这个人带到这里来，”她说道，“真干得好呵！”

使她的脸变黑的、在她那深黑的眼中闪光的愤怒和轻蔑是那么深重，即使在那个脸上，也是我意想不到的。那个被锤子造成的瘢痕，在她的面部这紧张状况下，像往常一样更加显著了。我一看她，我先前见过的那种颤抖就出现在那个伤疤上，她就不顾一切地举起手来打它。

“这是一个应当拥护应当带到这里来的人，”她说道，“是不是？你是一个老实人！”

“达特尔小姐，”我接过来说道，“你当然不会不讲理到责备我！”

“你为什么使这两个疯人决裂？”她回答道，“你不知道他们两个都顽固得、骄傲得发了疯吗？”

“这是我的罪过吗？”我反问道。

“这是你的罪过吗！”她回答道，“你为什么把这个人带到这里来？”

“他是一个受了重大伤害的人，达特尔小姐，”我接过来说道，“你或许不知道呢。”

“我知道，詹木斯·斯提福兹，”她用手按着胸（仿佛要阻止在那里猖狂的暴风雨，不使它喧腾起来）说道，“生有一颗虚伪的败坏的心，而且是一个叛徒。但是对于这个人和他那下贱的甥女，我有什么知道的必要，有什么关心的必要？”

“达特尔小姐，”我接过来说道，“你加深那伤害。本来已经够深了。在分别时，我只说一句：你十分冤枉了他。”

“我并未冤枉他，”她回答道，“他们是卑劣的下贱的一伙子。我但愿鞭打她一顿！”

辟果提先生一言不发地走过去，走出门口。

“
 ，可耻，达特尔小姐！可耻呀！”我愤慨地说道，“你怎能忍心践踏他那不应得的伤痛！”

“我但愿践踏他们所有的人，”她回答道，“我但愿拆掉他的房子。我但愿在她脸上烙出印记，给她穿上破烂衣服，把她投到街上去挨饿。假如我有权力审判她，我一定要办到。要办到吗？我一定这样办！我憎恶她。假如我一旦有机会斥骂那不名誉状况下的她，我一定走去任何地方那样办。假如我能把她追进她的坟墓，我也一定那样办。假如在她要死的时候，有一句可以使她安慰的话，只要我知道这句话，就是要了我的命，我也不肯说。”

她那一味激烈的话，我觉得出，仅能传达那使她发狂的感情的软弱印象。即使她的声音不抬得那么高，比平常更低，那一种感情也在她的全身上表达出来。我的一切描写都不足以表现我记忆中的她，都不足以表现她那发泄愤怒的全部态度。我见过各式各样的感情，不过我从来不曾见过像那样的一种。

当我追上辟果提先生时，他正在缓缓地沉思地走下山坡去。一到我走近他身边时，他就告诉我，他打算在伦敦办的事现时已经不成问题，他想在当晚“开始他的旅行”。我问他想去什么地方？他仅只回答：“我要去，少爷，找我的甥女。”

我们回到杂货店楼上的小寓所，在那里我得到一个机会把他的话告诉辟果提。她反过来告诉我，他在早晨对她说过同样的话。关于他要去什么地方，她并不比我知道得多，不过她相信，他已经在头脑中形成一种计划。

在那种情形下，我不愿离开他，我们三个一同吃牛肉饼（这是辟果提擅长的许多作品中的一种）。我记得很清楚，这次牛肉饼里混有不断从铺子里升上来的茶、咖啡、奶油、咸肉、干酪、新鲜面包、劈柴、蜡烛、核桃酱油等等奇怪味道。晚餐以后，我们在窗前坐了一点来钟，话说得不多；随后辟果提先生站起来，拿出他的油布袋和粗手杖，都放在桌子上。

他从他妹妹手中受下一点现款，作为他所承受的遗产；我当时想，这一点钱仅够维持他一个月。他应许遇到什么事写信给我；于是他背起袋子，拿起帽子和手杖，向我们两个说了“再见！”

“万事如意，亲爱的老妈妈，”他搂抱着辟果提说道，“你也一样，卫少爷！”同我握着手说道，“我要四处去找她。假如在我离开的时候她回了家——不过，啊，那是不大可能的！——或者我把她带回来，我的意思是，她和我要活在没有人能责骂她的地方，也死在没有人能责骂她的地方。假如我遇到任何不幸，记住，我留给她的最后一句话是，‘我依旧爱我那宝贝孩子，我饶恕了她！’”

他不戴帽子庄严地说了这一番话；然后戴上帽子，走下楼梯去了。我们送到门口。那是一个温暖的多尘的傍晚，在小径所通往的大道上，正是行人稀少、阳光通红的时候。他在我们那没有阳光的街角上独自转入一片红光中，我们看不见他了。

每到晚间那时候，每当我在夜间醒来时，每当我看月、看星、听雨、听风时，我总想到那可怜的巡礼者孤单的劳苦的身形，并且记起这几句话：

“我要四处去找她。假如我遇到任何不幸，记住，我留给她的最后一句话是，‘我依旧爱我那宝贝孩子，我饶恕了她！’”

--------------------
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 储备替换折断的桅桁的圆形木材。
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 据说，狄更斯最初写出毛奇尔小姐，显然怀有一个特定的目的。但是因为他从以取得这个角色的性格和外貌的，是一个他所认识的实有的人，那个人在认出以后，对他提出严重的抗议；狄更斯只好改变原来的目的，在这一章书中竭力为她回护了。以狄更斯的大才，这种回护工作，虽未作到天衣无缝，也总算很不错了。所可惜的是，毛奇尔小姐在狄更斯笔下成为好人，在故事中却成为赘余了。




第三十三章　得意


在这全部时间，我愈来愈爱朵拉了。她的影子是我在失望和痛苦中的避难所，甚至多少补偿了我在朋友方面的损失。我愈怜悯自己，或怜悯别人，我就愈在朵拉的影子里寻求慰藉。所受世界上的欺骗和苦恼愈大，高悬在世界上空的朵拉的星就愈光明、愈纯洁。关于朵拉来自什么地方，与高级事理有怎样的关系，我不相信我有过任何确定的观念；但是我十分相信，对于把她当作与任何其他少女相似的普通人类的思想，我一定怀着愤慨和轻蔑加以排斥。

我可以这样来说，我被浸入朵拉里边。我不仅深陷在对她的爱中，我被完完全全浸透了。用譬喻来说，从我身上榨出来的爱情，足以淹死任何人；但是在我里里外外剩下来的还足以浸透我整个的存在。

当我回来时，我为了自己的利益所做的第一件事，是去诺乌德作夜间的散步，并且，像我童年一个奥妙的谜，想念着朵拉“围着房子转来转去，却永远不碰房子”。我相信这奥妙的谜底是月亮。不管它是什么吧，我这朵拉的中月
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 的奴隶一连围着那所房子和花园转了两个钟头，时而向栅栏缝里张望，时而用力把下颌翘过栅栏顶上生锈的钉子，时而对窗子里的灯光飞吻，时而怪诞地要求夜色保卫我的朵拉——我不十分知道避免什么，我假定避免火灾吧。或许避免她非常嫌恶的老鼠。

我的爱情是那么占据我的思想，信任辟果提在我是那么自然，一个晚间，当我又发现她在我身边带着那一套老工具忙着检点我的衣橱时，我十分委婉地把我那大秘密告诉她。辟果提非常感兴趣，但是我一点也不能使她采取我对这问题的看法。她不顾一切地偏袒我，完全不了解我为什么悬心，为什么在这上头无精打采。“那位年轻的小姐得到这样一位美貌郎君，”她说道，“会觉得心满意足。至于她的爸爸，”她说道，“哎哟哟，那个男人还期望什么！”

不过，我发现，斯本罗先生的代诉人长袍和硬领把辟果提的气焰压低了一点，使她对那个在我眼中一天比一天净化的人怀有更大的敬意。我觉得，当他像静止的海中一个小灯塔一般直挺挺地坐在法庭里，坐在他的文件中间，似乎他周身发出一圈反射的光辉。顺便提一提，当我也坐在法庭中时，我记得，我时常想，假如那些懵懂的老法官、老博士已经认识了朵拉，他们会不关心她；假如他们能与朵拉议婚，他们会不欢喜得发昏；假如朵拉的弹唱使得我发狂，那些迟钝的人会一点也不越出常轨：我想到这情形，就觉得非常奇怪！

我看不起他们，看不起他们每一个人。心灵的花畦中冰冷的老园丁们，我对他们所有的人怀有私人的敌意。我觉得审判厅不过是一个麻木不仁的错误制造者。法庭并不比酒馆
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 更多温情，更多诗意。

我怀着不小的骄傲亲自处理辟果提的事务，我证明了那遗嘱，跟遗产税局算清了账，带她去银行，不久就把一切安排就绪了。为要调剂这些程序中的法律性质，我们去看海军街一种冒汗的蜡像（我相信，这二十年来已经融掉了），去参观林乌德小姐的展览会（我记得那好像是一座宜于反省和忏悔的刺绣的灵庙），去游览伦敦塔
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 ，去登眺圣保罗堂顶。这一切名胜充分供给辟果提在当时情形下所能享受的乐趣。我觉得，只有圣保罗堂，由于她和她那手工匣多年来的关系，成为匣盖上那图画的对手，她认为，在某一些特点上，这教堂被那艺术品比下去了。

辟果提的事务（我们在博士院中习惯称作“常态事务”很易办，很有利），既经办妥，一天早晨我带她去事务所交手续费。据老提菲说，斯本罗先生带一个索取结婚证书的男人去宣誓；因为我们的地方靠近主教代理的事务所，也靠近大主教辅佐官的事务所，我知道他就要回来，就教辟果提等在那里。

在博士院中，关于遗嘱事务，我们有一点像丧事承办人；当我们必须应付服丧的当事人时，我们照习惯总多少作出悲哀的样子。依照同样的客气，我们总欢欢喜喜地接待领结婚证书的当事人。因此我对辟果提暗示说，她将发现斯本罗先生就要从巴吉斯先生去世的震惊下恢复过来了；果然他像一个新郎一般走了进来。

但是辟果提和我都没有心情看他了，这时我们看见跟他结伴的摩德斯通先生。他的样子很少改变。他的头发像先前一样密，当然也一样黑；他的眼神也像先前一样不可信任。

“啊，科波菲尔？”斯本罗先生说道。“你认识这位先生吧，我相信？”

我向我那位先生浅浅地鞠了一躬，辟果提仅仅对他点了点头。他一下子遇见我们两个，一开始颇有一点狼狈；但是很快地决定了办法，走向我来。

“我希望，”他说道，“你的成绩很好吧？”

“不会使你感觉兴趣，”我说道，“假如你想知道的话，很好就是啦。”

我们互相打量，他又对辟果提说话了。

“你呢，”他说道，“我见你死掉丈夫，很觉得惋惜。”

“这不是我生平第一件损失了，摩德斯通先生，”辟果提从头到脚颤抖着说道，“我但希望没有人为这一次受责备——没有人为这一次负责任。”

“哈！”他说道，“想起来是愉快的。你已经尽了你的责任？”

“我没有伤损任何人的生命，”辟果提说道，“我想起来觉得愉快！没有，摩德斯通先生，我没有使任何可爱的人苦恼得、惊吓得早死！”

他凄惨地——我觉得，懊悔地——看了她一会儿；然后把头转向我（只看我的脚，不看我的脸）说道：

“我们大致一时不会再见面了——没有疑问，可以使我们双方都满意，因为像这样的会见永远不会令人愉快。你从来反对我为了你的好处和改造所行使的正当威权，我不期望你现在会感念我的好意。我们两个中间有着一种不能相容的性质——”

“不是一朝一夕的了，我相信。”我插嘴道。

他笑了笑，他那黑眼睛向我投射了尽可能恶毒的一瞥。

“这种性质腐蚀了你的童心，”他说道，“这种性质减低了你可怜的母亲的生趣。你说得对。不过，我希望你会变好；我希望你会改正自己。”

说到这里，他走进斯本罗先生的房间，因而结束了事务所外部一个角落上低声进行的对话，然后用他那最圆滑的态度高声说道：

“斯本罗先生这一行的人们惯于处理家庭纠纷，知道这些纠纷是何等复杂，何等困难！”他一面说，一面付了他的证书费；然后从斯本罗先生接过那折叠得整整齐齐的证书，以及祝福他和夫人的客气话，握了一握手，走出事务所去了。

听了他那一番话，我用力劝解辟果提（她只为了我的缘故生气，好人！）说，我们不便同他争论，求她不要动怒。假如我易于说服辟果提，我也许就难于控制我自己了。她激动得那么厉害，我情愿当着斯本罗先生和那些书记的面，用亲热的拥抱（由我们旧日所受损害的记忆引起的）来加以平息了。

斯本罗先生似乎并不知道摩德斯通先生和我中间的关系是什么；我喜欢这样，因为记起我那可怜的母亲的历史，即使在我自己胸中承认他，也是无法忍受的。假如斯本罗先生想过这问题，他似乎认为，我姨婆是我们家中在朝党的领袖，此外还有一个由什么人领导的反叛党——当我们等待提菲先生算出辟果提的手续费时，至少我从他的话中得到这样的意思。

“特洛乌德小姐，”他说道，“没有疑问，是很坚定的，大致不会向反对派让步。我羡慕她的品格，我可以庆贺你，科波菲尔，站在对的一方面。亲属间的争论是很可叹的——不过这种事极端普遍——要紧的是，站在对的一方面。”据我猜想，这是说，站在有钱的一方面。

“这总算好姻缘了吧，我相信？”斯本罗先生说道。

我解释说，我对于这婚姻一无所知。

“当真？”他说道，“根据摩德斯通先生无意中说出来的几句话——这是一个人在这种时候常有的情形——也根据摩德斯通小姐所暗示的意思，我应当说，这总算好姻缘了。”

“你是说有钱吗，先生？”我问道。

“是的，”斯本罗先生说道，“我晓得有钱。也很漂亮，我听说。”

“当真？他的新太太年轻吗？”

“刚刚成年，”斯本罗先生说道，“时间那么迫近，我以为他们早在等待这个了。”

“上帝搭救她吧！”辟果提说道。她语气那么重，那么出乎意外，使得我们三个在提菲拿进账单来以前都很不安。

不过，老提菲不久就出现了，把账单交斯本罗先生过目。斯本罗先生，下颌缩进领巾，轻轻地摩擦着，带着一种反驳的神气，复核那些项目——仿佛这都是约金士的意思——然后叹了一口圆滑的气，把账单交回提菲。

“是的，”他说道，“算得不错。完全对了。倘能照实际的开销收费，科波菲尔，我就极端快活了，不过这是我的职业生活中一种讨厌的义务，我不便顾到我自己的愿望。我有一个合股人——约金士先生呵。”

当他带着一种温厚的惆怅（几乎等于完全不收费了）这样说时，我代表辟果提道了谢，把钞票付给提菲。于是辟果提回了她的寓所，斯本罗先生和我一同去法庭。我们在法庭中依据一条巧妙的小法令（我相信这法令现在废除了，不过我见过几项婚约因那法令作为无效）审理一件离婚案。那法令的特色是这样的：那个丈夫本来的名字是汤马斯·卞雅敏，却仅用汤马斯这名字领取结婚证书；假如他觉得不像所期望的那么满意时，他就隐瞒起卞雅敏来。果然他觉得不像他所期望的那么满意，或对他的太太（可怜的人）感到一点厌倦，现时他在结婚一两年后，由一个朋友宣告，他的名字是汤马斯·卞雅敏，因此他完全不曾结婚。使他大为满意，法庭承认了。

我必须说，我怀疑这判决的严正性，连那替一切破格行为打圆场的一斛小麦
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 也不能吓住我，使我不怀疑。

但是斯本罗先生同我争辩这问题。他说，看看世界，里边有好的，有坏的；看看教会法，里边也有好的，有坏的。这都是一种制度的一部分。很好。这是你应当知道的！

我没有那么大胆，敢向朵拉的父亲提议，假如我们一清早起来，脱去外衣来工作，我们就可以把世界改好一点；但是我直说，我觉得我们可以改良博士院。斯本罗先生回答说，他要特别劝告我，从我的头脑中放弃这种念头，因为这是不合我那上等人的身份的；不过他也喜欢听一听，我认为博士院中有改良的余地的是什么？

以博士院近在我们身边的那一部分为例——因为这时我们那个人已被承认未曾结婚，我们也走出法庭，正在经过遗嘱事务局——我提出，我觉得遗嘱事务局是一个管理得很奇特的机关。斯本罗先生问，从何说起呢？我怀着对于他的经验一切应有的尊敬（不过，我恐怕，怀着对于朵拉的父亲更多的尊敬）回答说，保存整三个世纪的庞大的坎特布雷省所有遗留下财产的人们的原本遗嘱的注册局，竟是一所不为这目的设计的、随便的建筑物，由注册官为了他们私人的利益租用的，既不安全，甚至没有防火的设备，其中塞满重要文件，实际上，从屋顶到地下室，是注册官一种图利的所在，这些注册官从人民取得大量费用，却把公众的遗嘱随随便便地塞起，但图便宜，不问其他，这或许有一点荒谬吧。这些注册官每年获利达八九千镑（不要说助理注册官和长年书记了），竟不肯把那笔钱用一小部分，为各阶级人们（不管他们愿意与否）不得不交付他们的重要文件找一个充分安全的地方，这或许有一点不合理吧。在这个大事务局里，所有大官们都是一些堂而皇之的拿干薪的角色，而楼上又冷又暗的房间内那些不幸的工作书记却是伦敦报酬最坏最不受重视的执行重要职务的人，这或许有一点不公道吧。那职在为不断就诉的人民谋一切必需的便利的主任注册官，竟利用其职位成为一个拿干薪的大角色（同时可以做教士、兼俸者、教堂执事，等等）——而人民反被置于不便的地位，每天下午局里事忙的时候，我们就看到那种情形，我们也知道那是非常奇怪的，这或许有一点不合礼法吧。简而言之，坎特布雷教区这个遗嘱事务局大致是那么一种有害的事业，那么一种有毒的胡闹行为，倘若不是它被塞进圣保罗教堂很少人知道的一角，一定早已完全被人弄得七颠八倒了。

当我谈这问题谈得稍稍激昂起来时，斯本罗先生微笑了，然后像他过去争论别种问题那样同我争论这个问题。他说，这究竟是什么问题呢？这是一种感觉问题。假如人民觉得他们的遗嘱保存得很安全，认为这事务局没有改良的必要，受损失的是谁呢？没有一个人。得好处的是谁呢？所有拿干薪的人们。很好。那么好处占了优势。这或许不是一种完善的制度；没有一样东西是完善的；不过他所反对的，是夹楔子。在遗嘱事务局下，国家一向是光荣的。把楔子打进遗嘱事务局，国家就要失去光荣了。他认为，一个绅士的原则是照他所见的样子接受事情；他一点也不怀疑，遗嘱事务局会度过我们这一代。我听从了他的意见，虽然我内心怀有很大的疑问。不过，我发现他说得对；因为那个机关不仅存在到现时，十八年前的国会大报告（作得并不十分情愿）也不能伤损它的毫末。所有我的责难都详详细细地列入报告中。据那个报告，现存的遗嘱仅等于两年半的数量。他们以往怎样处置这些遗嘱呢；他们是否遗失了很多，或时时拿一些卖给奶油店呢；我不知道。我很高兴我的遗嘱不在那里，我也希望我的遗嘱一时不会去那里。

我已经把这些话都写进我这得意的一章书内，因为这是应当写进的地方。斯本罗先生和我把这谈话和散步延长下去，我们终于谈到一般的问题。于是，在最后，斯本罗先生告诉我，下星期的今天是朵拉的生日，假如我肯来参加那时一个小野餐会，他就很高兴了。我立刻丧魂失魄了；第二天收到一张“爸爸赞成。请勿忘记”。花边小信笺使我变成十足的呆子；于是在一种痴迷状态下度过那中间的时日。

在准备这幸福的大事件的中间，我相信我犯了各种可能的错误。当我记起我那时买的领巾时，我就面红耳赤了。我的靴子可以列入任何刑具门类中。我买了一个精巧的小藤篮，交前一晚的诺乌德脚车带去。我觉得这个小藤篮自身几乎是一篇宣言。藤篮里装有用钱买得到的最热情的题句的饼干。在早晨六点钟，我就到可芬花园市场为朵拉买了一个花球。在十点钟，我骑在马背上（我特为这约会雇了一匹骏伟的灰马），把花球放在帽子里，以保持其新鲜，跑向诺乌德去了。

我猜，当我看见朵拉在花园里、我装作不看见她、装作急于寻找住宅一般骑过去时，我犯了别的青年男子在我这情形下一定犯的（因为我觉得非常自然）两桩小蠢事。
 ，但是当我真找到那住宅、真在花园门前下了马、拖着那双残忍的靴子、走过坐有朵拉的草地时，紫丁香树下花园坐具上的她，在那美丽的早晨，在那些蝴蝶中间，戴着一顶白木片帽子，穿着一身天蓝色的衣服，是何等的奇观哪！

有一个年轻的小姐同她在一起——年纪比较大——我应当说，差不多二十岁。她的名字是密尔斯，朵拉叫她朱丽亚。她是朵拉的心腹。幸福的密尔斯小姐！

吉普在那里，吉普一定又要对我叫了。当我呈献花球时，它嫉妒得咬牙切齿。它当然要那样啦。假如它知道一丁点我怎样崇拜它的女主人，它当然要那样啦！

“
 ，谢谢你，科波菲尔先生！多么可爱的花儿呀！”朵拉说道。

我本来有意说（曾经一连三英里路想那最好的词句），在我看见这些花儿那么接近她以前，我就觉得花儿更美了。但是我说不出口。她是太使人手足无措了。见她把花儿按在她那小小的带酒窝的下颌上，就在一种软绵绵的陶醉中失去所有的镇定和语言力。我奇怪我不曾说，“杀死我吧，密尔斯小姐，假如你有一颗同情心。让我死在这里吧！”

于是朵拉把我的花拿给吉普嗅。于是吉普怒嗥，不肯嗅。于是朵拉笑了，把花更挨近吉普，强要它嗅。于是吉普用牙捉住一点天竺葵花，咬里边的假想的猫儿。于是朵拉打它，噘起嘴来，说道：“我那可怜的美丽的花儿哟！”我觉得，她的话中充满了怜惜，仿佛吉普咬住的是我一般。我但愿它咬住的是我呢！

“你一定非常高兴知道，科波菲尔先生，”朵拉说道，“那个讨厌的摩德斯通小姐不在这里。她去参加她弟弟的婚礼，至少有三个星期不在。这不令人开心吗？”

我说，我相信，她一定觉得开心，凡使她开心的事我都觉得开心。密尔斯小姐含着非凡的智慧和慈悲的神气向我们微笑。

“她是我生平见过的最讨厌的东西，”朵拉说道，“你不能相信，她是多么坏脾气，多么使人憎恶，朱丽亚。”

“是的，我能，我的亲爱的！”朱丽亚说道。

“你能，或许，亲爱的，”朵拉把手放在朱丽亚的手上说道，“原谅我一开始未把你除外吧，我的亲爱的。”

我从这上头知道，密尔斯小姐在一种变幻的生活过程中经历过忧患；我或许可以把我已经注意到的聪明的仁慈态度归因于此。在那一天的过程中，我发现那情节是这样的：密尔斯小姐曾因所爱非人感受痛苦，据说早就怀着她那可怕的大量经验退隐，但是依然对青年人未受挫折的希望和爱情抱有一种平静的兴趣。

这时斯本罗先生走出住宅，朵拉走到他跟前，说道：“看，爸爸，多美丽的花儿！”于是密尔斯小姐沉思地微笑，似乎她要说，“你们这些蜉蝣们在一生的光明的早晨享受你们这短短的存在吧！”于是我们全从草地走向已经预备好的马车。

我再也不会有这样一次骑行了。我从来不曾有过另外一次。马车里只有那三个，他们的篮子，我的篮子，六弦琴匣；当然，马车是敞口的，我在车后骑行，朵拉背向着马、眼看着我坐在那里。她把花球放在靠枕上挨近她的地方，完全不准吉普坐在那一边，因为怕它揉坏它。她时时把花球拿在手里，时时用它的香气来提一提神。在那种时候，我们的眼神时常相遇；最使我惊奇的是，我不曾越过我那骏伟的灰马的头，跌进马车里去。

有灰尘，我相信。有大量的灰尘，我相信。我朦朦胧胧地记得，斯本罗先生为了我在灰尘里骑马曾经规劝过我；但是我一点也不知道。我只觉出朵拉周围有一层爱和美的雾，再也觉不出别的。他有时站起来，问我风景如何。我说，风景是愉快的，我也相信，风景是愉快的，不过，我觉得那都是朵拉。太阳照的是朵拉，鸟唱的是朵拉。南风吹的是朵拉，篱笆的野花都是朵拉，每一个花蕊都是。我的安慰是，密尔斯小姐懂得我。只有密尔斯小姐可以彻底体会我的感情。

我不知道我们走了多久，直到现在，我依然不大知道我们到的是什么地方。或许挨近吉尔佛。或许一个《天方夜谭》里的术士专为那一天开拓出那个地方，当我们离开时就把它永远关闭起来。那是一个小山上的一片草地，铺有柔软的草泥。那里有多荫的树，有石楠，还有一眼望不到边的丰富的风景。

发现有人在这里等待我们是一种恼人的事，我的妒心（连女人们也妒在内）是没有限度的。但是所有与我同性别的人们——特别是一个比我年长三四岁、生有一部红胡子的骗子，他靠了他的胡子摆出一种令人无法忍受的骄傲态度——都是我不共戴天的敌人。

我们都揭开我们的篮子，从事预备晚餐。红胡子自称能做沙拉
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 （我不相信），硬要引起大家的注意。有一些年轻的小姐为他洗莴苣，在他的指导下切成片。朵拉就是其中之一，我觉得命中注定我要跟这个人决斗，我们中间必须有一个失败。

红胡子一面做沙拉（我奇怪他们怎么能吃这东西。什么也不能使我碰一碰它！）一面自荐管理酒库。因为他是一个巧妙的畜生，他把那个酒库设置在一株树干的洞穴中。随后我见他。碟子里盛着大半个龙虾，在朵拉脚边吃晚餐了！

自从那个可恶的东西出现在我眼中以后，有一段时间，对于经过的情形，我只有一种不清楚的观念。我是很高兴的，我知道；不过那是虚伪的高兴。我粘住一个穿红的小眼睛的小东西，拼命同她调情。她曲意接受我的殷勤；不过那完全是由于我的缘故呢，还是因为她在红胡子身上有什么图谋呢，我不能说。大家为朵拉干杯。当我为她干杯时，我装出为那缘故中止谈话的样子，随后立即恢复了谈话。当我向朵拉鞠躬时，我触到她的眼神，我觉得那眼神含有祈求的神气。可是那眼神从红胡子的头上看我，于是我心如铁石了。

那个穿红的小东西有一个穿绿的母亲；我觉得后者由于策略的动机分开我们。不过，当收拾晚餐的残余时，大家都散开了；我独自怀着愤恨的懊悔的心情在树林子里游行。我踌躇应否借口身体不舒服、骑着我那匹骏伟的灰马飞走——我不知道飞去什么地方——这时朵拉和密尔斯小姐与我碰在一道。

“科波菲尔先生，”密尔斯小姐说道，“你不高兴呢。”

我向她道了歉。一点也没有。

“还有朵拉，”密尔斯小姐说道，“你不高兴呢。”

“
 ，不！半点也没有。”

“科波菲尔先生和朵拉，”密尔斯小姐几乎带着一种老成可敬的神气说道，“不要这样了。不要让小小的误会使春天的花儿枯萎。春天的花儿，发了芽，又枯萎，就不能再开了。我是，”密尔斯小姐说道，“根据过去经验——遥远的不可挽回的过去经验——说的。在太阳中闪光的喷泉，不应当仅仅为了三心二意加以阻塞；撒哈拉沙漠中的沃壤，不应当加以懒懒的耕耘。”

我通身发烧到那样非常的程度，我无从知道我干了什么；我只是知道，我握起朵拉的小手来吻——她也让我吻！我吻密尔斯小姐的手；我觉得，我们大家似乎一直进入了第七层天。
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我们不再下来了，我们整晚留在那里。一开始我们就离开大家，在树林子里走来走去：我挽着朵拉的羞怯的胳臂；天知道，这虽然都是愚蠢，不过若能永远怀有那种愚蠢的感情，永远迷失在树林子里，一定是一种幸运哪！

可惜，过得太快了，我们听见别人在笑，在谈话，在喊“朵拉在哪里！”于是我们走回去，他们要朵拉唱歌。红胡子要去马车上拿琴匣，但是朵拉对他说，除了我以外，没有人知道琴匣在什么地方。于是红胡子一下子就完蛋了；于是我拿琴匣，我开琴匣，我拿出琴来，我坐在她旁边，我拿住她的手巾和手套，我玩味她那可爱的声音的每一个字音，她唱给爱她的我听，别人都可以随意喝彩，不过他们是毫不相干的！

我欢喜得沉醉了。我怕太快活了，不会是真的；我怕我会在布京汉街忽然醒来，听见克鲁普太太叮当着茶杯预备早餐。但是朵拉唱歌，别的人们唱歌，密尔斯小姐也唱歌——关于记忆洞中沉睡的回声；仿佛她有一百岁大的年纪——于是晚间来了；于是我们像吉卜赛人一般煮茶，喝茶；我像先前一样快活。

散会以后，别的人们，失败了的红胡子等等，分作几条路回去，我们也在静寂的晚间和暗下去的夕照中，在周围腾起的香气中，走我们的路，这时我比先前更快活了。斯本罗先生喝过香槟以后有一点睡意——向长葡萄的土地敬礼，向做酒的葡萄敬礼，向使葡萄成熟的太阳敬礼，向酿酒的商人敬礼！——就在马车的一角沉沉睡去，我于是骑到旁边跟朵拉谈话了。她称赞我的马，拍它——
 ，那只小手在马身上显得多可爱！——她的披巾不肯听话，我时时用胳臂来替她裹上；我甚至幻想吉普开始知道这是怎么一回事，开始了解它必须决心同我做朋友了。

还有那个贤明的密尔斯小姐；那个虽疲倦而和蔼的隐士；那个厌世的决计不使记忆洞中沉睡的回声醒过来的不到二十岁大的小长老；她做了多仁慈的一件事呀！

“科波菲尔先生，”密尔斯小姐说道，“来车这边一会儿吧——假如你能通融一会儿的话。我要对你说几句话。”

看看从我那骏伟的灰马上、手扶车门、俯向密尔斯小姐那一边的我吧！

“朵拉就要来和我一道住了。她就要在后天跟我一同回家。假如你肯来访问，我相信爸爸一定喜欢见你的。”

除了为密尔斯小姐默默地祈福、把密尔斯小姐的住址藏在记忆中最安全的角落以外，我还能做什么呢！除了用感激的神气和热烈的话语告诉密尔斯小姐，我怎样感念她的成全、怎样重视她的友谊以外，我还能做什么呢！

于是密尔斯小姐和蔼地把我支开道：“回朵拉那里去吧！”于是我去了；于是朵拉探出车外来跟我谈话，于是我们谈了整整一路；于是我把我那骏伟的灰马赶得那么挨近车轮，以致摩擦到它贴近车轮的一条前腿，据它的主人告诉我，“磨去价值三镑七先令的一块皮”——我付了这笔钱，用这笔钱换取这么多的快乐，我觉得是极端便宜的。这时密尔斯小姐坐在那里看月亮，哼诗，回忆（我猜）她与尘世有多少共通之处的往日。

诺乌德是太近了许多英里，我们到得也太快了许多钟点；可是斯本罗先生在未到以前就醒了，他说道：“你一定进来，科波菲尔，休息一下！”我答应了，我们吃夹心面包和淡酒。在那明亮的房间内，朵拉的脸红得那么可爱，我不能把自己拖开，一味坐在那里，在一场梦中呆看，直到斯本罗先生的鼾声使我充分感觉到要告别的时候，才算告一段落。于是我们分别了；我一路带着朵拉的手握别时那温柔感觉，一万次地回忆着每一件事和每一句话，骑回伦敦；终于躺在我自己的床上；一个被爱情夺去五感
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 的欢天喜地的小傻瓜。

当我第二天早晨醒来时，我决定向朵拉宣布我的爱情，借以知道我的命运如何。幸福呢还是灾祸呢，就是当前的问题。我不知道世界上还有别的问题，只有朵拉可以回答这问题。我在一种以烦恼为享受的心情下度过了三天，把一切想得出的令人败兴的推测加在朵拉和我中间发生过的一切事上。最后，不惜工本地为这目的装束起来，我怀着求婚的决心去密尔斯小姐家了。

在我打定主意走上台阶敲门以前，我在街上来回走了多少次，围着方场转了多少次——痛苦地知道，对于那个老问题，这是比原来的回答好得多的一个——现在是无关紧要了。即使当我终于敲过门、等在门前时，我还有一刹那想问，这是否布来保先生家（模仿可怜的巴吉斯），然后道歉，向后转。但是我保持我的阵地。

密尔斯先生不在家。我并不期望他在家。没有人需要他。密尔斯小姐在家。有密尔斯小姐就够了。

我被领进楼上一个房间，密尔斯小姐和朵拉都在那里。吉普也在那里。密尔斯小姐在抄乐谱（我记得，那是一个新歌，唤作“爱情的挽歌”），朵拉在描花儿。由我认出我自己的花（从可芬花园买来的）时，我发生怎样的感情呵！我不能说，这些花很相像，或特别像我观察过的任何花；不过我从描得很正确的裹花的纸上知道所画的是什么了。

密尔斯小姐很高兴见我，很惋惜她爸爸不在家；不过我相信我们都不在乎这一点。密尔斯小姐应酬了几分钟，然后把笔放在“爱情的挽歌”上，站起来，离开那房间。

我开始想，我要把这问题推到明天。

“你那可怜的马儿夜间到家的时候，我希望它不太疲乏，”朵拉抬起她那秀美的眼睛来说道，“那在它是一条长路呢。”

我开始想，我要今天提出。

“那在它是一条长路，”我说道，“因为它在路上没有东西支持它呀。”

“可怜的东西，不曾喂它吗？”朵拉问道。

我开始想，我要把这问题推到明天。

“喂——喂的，”我说道，“它受过很好的照料。我的意思是，它没有我那由于那么挨近你而有的说不出的幸福呀。”

朵拉把头俯在她的图画上，停了一会儿，说道——在这中间，我发着火一般的热、两腿僵硬地坐在那里——

“那一天有一个时候，你似乎并不领会那幸福呀。”

我知道我不能脱身了，必须就地解决。

“当你坐在吉特小姐旁边的时候，”朵拉稍微抬着眼眉摇着头说道，“你一点也不关心那幸福呀。”

我应当说明，吉特就是那个穿红的小眼睛的人的名字。

“固然我不知道，为什么你要那样，”朵拉说道，“或为什么你要把那个唤作幸福。不过你当然是言不由衷的。我也相信，没有人怀疑，你有随意做任何事的自由。吉普，你这淘气的孩子，这里来！”

我不知道我是怎样做的。我一下子就做了。我拦住了吉普。我把朵拉搂在怀里。我滔滔不绝地说下去。我不曾在一句话上停顿过。我告诉她我怎样爱她。我告诉她，没有她我一定死掉。我告诉她，我把她当作偶像，我崇拜她。吉普不断疯狂地叫。

当朵拉垂下头来、哭泣、颤抖时，我的口才越发好了。假如她喜欢我为她死，她尽管说出那个字来，我是心甘情愿的。没有朵拉的爱的生活无论如何是要不得的。我不能忍耐这种生活，我也不肯忍耐。自从我第一次见她以来，日里夜里，我每一分钟都爱她。我在每一分钟爱她爱到发狂。我要每一分钟永远爱她爱到发狂。爱人们过去相爱过，爱人们将来还要相爱；但是从来没有一个爱人可以、能够、情愿、曾经像我这样爱朵拉。我梦话说得越多，吉普叫得也越多。我们两个，按照自己的方式，每一分钟增加发狂的程度。

得啦，得啦！朵拉和我慢慢地心平气和地坐在沙发上了，吉普也平静地对我眨着眼卧在她的膝盖上了。我迷了心。我陷入十足的销魂状态。朵拉和我订了婚。

我猜我们有过用结婚来收场的念头。我们一定有过，因为朵拉约定，不得她爸爸的许可，我们永远不能结婚。但是在我们那青春的陶醉中，我不相信我们真的思前想后；或者在无知无识的现在以外还有任何想望。我们要对斯本罗先生保守秘密；不过我相信那时我绝对不曾想到过这里边有任何可耻的地方。

朵拉去找密尔斯小姐，把她带了回来，这时她比先前更沉默了——我担心，因为刚发生的事中有唤醒记忆洞中沉睡的回声的倾向。不过她为我们祝福，对我们保证，她永远做我们的朋友，她用仿佛来自修道院中的声音对我们谈话。

这是多么悠闲的时间！这是多么空幻的快活的愚蠢的时间！

在这时，我量朵拉的手指头，去做勿相忘花纹的戒指；在这时，我把尺寸拿给珠宝商，他发觉出来，从订货簿上嘲笑我，随意为这镶蓝宝石的可爱的小装饰品讨价——这戒指在我的记忆中那么跟朵拉的手联在一起，昨天当我在我自己的女儿的手指头上偶然看见那样另外一只时，在我心中引起像痛苦一般的短短的激动！

在这时，我四处行走，那么为我的秘密得意，那么满足地自得其乐，那么感觉爱朵拉和被朵拉所爱的体面，假如我曾经在天空行走，我也不会更高出在地面上爬行的凡人之上了！

在这时，我们在方场的花园中相会，坐在凉亭暗黑的地方，我们是那么快活，使我直到现在爱伦敦的麻雀（不因任何别的缘故），从它们那烟污的羽毛中看出热带的光彩！

在这时，我们发生了我们第一次的大争吵（在我们订婚后一个星期内），在这时，朵拉送还我的戒指，附有一张令人绝望的叠成三角形的短简，她在里边用可怕的话说：“我们的爱情在胡闹中开始，在疯狂中完结！”这几个可怕的字使我扯头发，使我痛哭一切成为过去！

在这时，在黑夜的掩护下，我跑去见密尔斯小姐，我偷偷地在放有轧布机的后厨房中与她相见，求她在我们中间调停，挽救这使人发狂的局面。在这时，密尔斯小姐负起这任务，带着朵拉回来，从她自己痛苦的青春讲座上，规劝我们互相让步，避免撒哈拉沙漠！

在这时，我们哭泣，和好，又是那么幸福，那个放有轧布机等等的后厨房变成爱神自己的圣殿，我们在那里约定一个由密尔斯小姐转信的计划，每天每方至少有一封信！

一个多么悠闲的时间！一个多么空幻的快活的愚蠢的时间！在时光老人所支配的我一生的全部时间中，没有一段在一度回忆时使我发出那么一半的微笑，使我怀有那么一半的热情去想它。

--------------------




(1)

 如云中暑、中寒、中风等。中世纪欧洲人相信月亮可以使人发狂，疯狂一词在英文为lunatic，即有“中月”之意。





(2)

 此字有“法庭”和“酒馆”两解。





(3)

 古昔英国幽禁国事犯的地方。





(4)

 参考二十六章关于“一斛小麦”的注。





(5)

 用生菜、莴苣、油、盐、醋、椒等调制的冷食。





(6)

 希伯来神秘哲学家相信，天有七层，一层比一层幸福，第七层为上帝及最高级天使所居。





(7)

 漫指常识、想象、幻想、推测、记忆等五事。




第三十四章　我姨婆吓了我一跳


朵拉和我一订婚，我就写信给艾妮斯。我写给她一封长信，我想在信中使她知道，我是怎样幸福，朵拉是多可爱的一个人。我求艾妮斯不要以为这是一种随时可以变迁的没有思虑的爱情，或以为与我们时常嘲笑的那种幼稚的幻想有半点相似之处。我向她保证，这爱情实在是深不可测的，前所未见的。

在一个明朗的晚间，在一个敞开的窗子前，我写信给艾妮斯，不知不觉地记起她那澄澈的平静的眼睛和温和的脸，这记忆在我最近所怀抱的也多少染上我的幸福的那匆忙的激动的心情上，散布了那样一种宁静的影响，把我抚慰得哭起来了。我记得，当那封信写到一半时，我坐在那里，头枕在手上，起了一种笼统的幻想，仿佛艾妮斯是我的自然家庭的要素。仿佛，在那因了她的存在而几乎成为圣地的住宅的静谧中，朵拉和我一定比在任何地方更加幸福。仿佛，在爱情、欢乐、忧愁、希望或失望中，在一切感情中，我的心自然而然地转向那里，在那里找到它的避难所和最好的朋友。

关于斯提福兹，我什么也不说。我只告诉她，在雅茅斯，因了爱弥丽的私逃，有过凄惨的悲哀；因了与此有关的情形，这件事在我身上造成双层的创伤。我知道她在发现真相上一向是多么敏捷，也知道她永远不会首先说出他的名字。

这一封信发出后，我从回来的邮车接到一封回信。当我读信时，我似乎听见艾妮斯在对我谈话。那封信像她那诚恳的声音在我耳朵里。我还能说什么呢？

当我近来不在家时，特拉德尔已经来访过两三次了。他遇见辟果提，听辟果提说（她时常对肯听她的报告的人自动提出来），她是我的老保姆，他已经与她建立一种愉快的友谊，也曾留下来同她谈一谈我。辟果提这样说；但是我恐怕谈话的完全是她自己一方面，而且相当长，因为，当她用我作话题时，她实在很难停下来，上帝保佑她吧！

这情形不仅使我记起，我在特拉德尔自定的已经到期的一个下午等待他，也使我记起，克鲁普太太实行在辟果提绝迹以前放弃属于她的一切职务（薪水除外）。克鲁普太太在楼梯上——似乎跟一个无形的熟朋友，因为实际上在那种时候并没有别人——用很尖的嗓门，作过关于辟果提的各种谈话以后，给了我一封发表她的意见的信。那封信用适合她生平一切情形的通用话开端，就是，她自己是一个做母亲的，她往下告诉我，她见过很不相同的日子，但是在她一生所有的期间，她对奸细、爱管闲事的人、间谍总怀有先天的憎恶。她说，她不举出任何名字；谁戴这些帽子合适就给谁戴，不过她从来看不起奸细、爱管闲事的人、间谍，特别是穿寡妇丧服的人（末后几个字的下面加了线）。假如一个男人做了奸细、爱管闲事的人、间谍（依然不举出任何名字）的牺牲，那是他自己乐意。他有权利使自己开心；那就由他去吧。她克鲁普太太所要声明的是，她不要跟那种人“打交道”。因此，在情形恢复原状以前，在情形合乎期望以前，请我原谅，她不再照顾这一组房间；她更提出，当她请求结账时，她就把她那小账本放在每星期六早晨的早餐桌上，目的在使各方免去烦恼和“某种不便”。

在这以后，克鲁普太太专门在楼梯上作陷阱（主要用水壶），打算把辟果提陷在里面，折断她的腿。我觉得在这种围攻的状况下度日是很困难的，但是我太怕克鲁普太太了，想不出任何解围的办法。

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔叫道，他不顾所有的障碍物，按时在我门前出现了，“你好？”

“我的亲爱的特拉德尔，”我说道，“我高兴我终于见到你，我很抱歉我先前不在家。不过我过去是那么忙——”

“是的，是的，我知道，”特拉德尔说道，“当然。你的人住在伦敦，我猜。”

“你说什么？”

“她——对不住——朵拉小姐，你知道。”特拉德尔很体贴地红着脸说道，“住在伦敦吧，我相信？”

“
 ，是的。在伦敦附近。”

“我的人，或许你记得，”特拉德尔带着一种严肃的神气说道，“住在德文——十个中的一个。因此，我不像你那么忙——在那意义上。”

“这么少见她，”我接过来说道，“我奇怪你熬得住。”

“哈！”特拉德尔沉思地说道，“这诚然像一种奇迹。我想是的，科波菲尔，因为无可奈何吧？”

“我想是的，”我微笑着不免脸红地回答道，“也因为你有那么大的毅力和耐心，特拉德尔。”

“哎呀，”特拉德尔考虑着说道，“你以为我是那样的人吗，科波菲尔？我实在不知道我有那种性格。不过她是那么一个非常可爱的姑娘，或许她可以把那种美德分给我一些吧。现在你提起来，科波菲尔，我一点也不惊奇了。我敢担保她永远忘记自己，照顾别的九个。”

“她是最大的吗？”我问道。

“
 ，不，”特拉德尔说道，“最大的是一个美人儿。”

我猜他看出我不禁对这天真的回答微笑；于是他在他自己那聪明的脸上也含着笑补充道：

“固然我的苏菲——可爱的名字吧？科波菲尔，我时常这样想。”

“很可爱！”我说道。

“固然苏菲在我眼中也是美的，在任何人眼中，也会是空前可爱的姑娘中的一个（我想）。但是我说最大的是一个美人儿的时候，我的意思是她真正是一个——”他似乎用两只手在形容他周围的云：“绝代佳人，你知道，”特拉德尔有声有色地说道。

“真的！”我说道。

“
 ，我敢担保，”特拉德尔说道，“一种很不平常的东西，诚然！那么，你知道，生就为了交际和赞美的，由于他们那有限的资产，却不能多多地享受，她有时自然而然地有一点暴躁，有一点苛刻。苏菲使她高兴起来！”

“苏菲是最小的吗？”我信口说道。

“
 ，不！”特拉德尔抚摩着他的下颌说道，“最小的两个才九岁和十岁。苏菲教育她们。”

“第二个女儿吧，或许？”我信口说道。

“不，”特拉德尔说道，“萨拉是第二个。萨拉的脊骨有一点毛病，可怜的女孩。这毛病慢慢会好的，医生说，不过这中间她必须躺十二个月。苏菲看护她。苏菲是第四个。”

“母亲还在吗？”我问道。

“
 ，是的，”特拉德尔说道，“她还在。她真是一个很出色的女人，不过那潮湿的地方不适合她的体质，因此——实际上，她的四肢已经失去了作用。”

“哎哟！”我说道。

“很可悲，是不是？”特拉德尔接下去说道，“不过若专从家庭观点来看，这并未到十分坏的程度，因为苏菲代替了她。她对于她母亲，正如对于别的九个，实实在在像一个母亲。”

我对这位年轻的小姐的美德感到最大的钦佩；衷心要想尽力使特拉德尔的好性格不受人欺骗，免得妨害他们共同的前途，于是问密考伯先生的光景怎样。

“他很好，科波菲尔，谢谢你，”特拉德尔说道，“我现在不同他住在一起了。”

“不？”

“不。你知道，”特拉德尔低声说道，“由于他那暂时的困难，他已经改名为毛提摩了；在天黑以前他不出外——出来的时候要戴上眼镜。为了欠租，我们的住宅受了法庭的强制执行。密考伯太太陷入那么凄惨的境况，我实在不能不具名我们在这里谈过的第二次期票。眼见问题得到解决，密考伯太太恢复了精神，科波菲尔，你可以想象，我心里觉得多么快活。”

“哼！”我说道。

“她那幸福并不久长，”特拉德尔继续说道，“因为，不幸，在一个星期内，又来了一次强制执行。这一次执行把那个家庭拆散了。从那时起，我住在一个带家具的公寓里，毛提摩家的人们变得实在很秘密了。科波菲尔，假如我提到，旧货商人携走我那带云石面的小圆桌，连同苏菲的花盆和架子，我希望你不把这个看作自私吧？”

“多么残酷的事呀！”我愤慨地叫道。

“这是一种——这是一种很吃力的事呀，”特拉德尔带着说这句话时习惯的畏缩神气说道，“不过，我提到这件事，并没有责难的意思，却怀有一种动机。事实是，科波菲尔，我不能把那几件东西在没收时再买回来；第一，因为那个旧货商人知道我需要这几件东西，把价格抬到过高的程度；第二，因为我——没有一个钱了。那，从那时起，我就留意坐落在托登罕路顶端的那个旧货商店，”特拉德尔对于他的秘密怀着很大的趣味说道，“终于，我今天发现那几件东西摆出来卖了。我只从街对面望了望，因为假如那个旧货商人看见我，哎呀呀，他就要随便要价了！现在钱是有了，我所想到的是，或许你不反对，请你那个好保姆同我去那个商店——我可以在邻街转角的地方指给她那个地方——尽可能为那几件东西讲价钱，仿佛她自己要买！”

特拉德尔对我谈这计划时所怀抱的乐趣，以及对于这计划之非常巧妙的自觉，可以列入我的记忆中最生动的一些事情内。

我告诉他，我的老保姆一定喜欢帮助他，我们三个可以一同去那里，但是有一个条件。那条件就是，他应当抱定决心，不再把他的名义，或任何别的东西，借给密考伯先生。

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔说道，“我已经这样做过了，因为我开始觉得我过去不仅疏忽，也非常对不起苏菲。我对自己发下了誓，不再有任何忧虑了；不过我也十分情愿对你保证。那第一次不幸的债务，我已经还了。我一点也不怀疑，假如密考伯先生能还，他一定还的，但是他不能。密考伯先生有一件使我非常喜欢的事，科波菲尔，我应当提一提。这是与尚未到期的第二次债务有关的。他并未告诉我，这是有准备的，不过他说这就要有准备了。那，我觉得这里边有一种很公道很诚实的意味呢！”

我不愿意损坏我的好朋友的信心，因而也就同意了。又谈过一会儿以后，我们去那个杂货店约请辟果提；特拉德尔不肯跟我一同度晚间，因为他非常悬心他的财产在他买回以前会被别人买了去，也因为那是他总用来给世界上最亲爱的女孩写信的晚间。

当辟果提为那几件宝贵东西讲价钱时，他在托登罕路的街角张望的神情；当她白白地递过一个价目以后、慢慢地向我们走来、于是那个软下来的旧货商人喊她、她又走回去时，他那激动的神情，是我永远不能忘记的。谈判的结果是，她用相当便宜的价钱买到那一宗财产，特拉德尔喜欢得不知所措了。

“我真非常感激你，”特拉德尔听到那几件东西要在当晚送到他的住处时说道，“假如我求你再帮一下忙，我希望你不会把这个看作胡闹吧，科波菲尔？”

我迎头说，当然不会。

“那么，假如你肯帮忙，”特拉德尔对辟果提说道，“现在先把那个花盆拿来，我觉得我喜欢（因为这是苏菲的呀，科波菲尔）亲自把它拿回家去呢！”

辟果提乐意替他拿来；他大谢了她一顿，然后亲亲热热地抱着那个花盆，脸上带着我生平见过的最愉快的表情，走上托登罕路去了。

我们于是转回我的寓所。因为那些商店对于辟果提具有非常的吸引力，我缓缓地向前走去，一面觉得她打量橱窗的样子有趣，一面时时顺着她的意思等待她。因此我们走了不少时候才到阿德尔菲。

当我们上楼时，我教她注意，克鲁普太太的陷阱突然失踪了，而且有新近走过的脚迹。上得更高时，发现我外边的门敞开（我先前已经关起），更听到里面有声音，我们两个都非常吃惊。

我们面面相觑，完全莫名其妙，于是走进起居室。我们发现，那里不是别人，却是我姨婆和狄克先生，多么使我惊奇呀！我姨婆坐在一堆行李上，像一个女鲁滨孙·克鲁苏一般，前面是她的两只鸟，膝盖上是她的那只猫，她正在喝茶。狄克先生若有所思地靠在一只像我们过去时常一同去放的大风筝上，他周围堆有更多的行李！

“我的亲爱的姨婆！”我叫道，“哈，多么意想不到的快乐！”

我们亲切地拥抱；狄克先生和我亲切地握手；忙着预备茶的非常殷勤的克鲁普太太亲切地说，她早已知道，当科波菲尔先生看见他的亲爱的眷属时，一定要吓一跳了。

“哈喽！”我姨婆对在她那庄严的态度前畏缩起来的辟果提说道。“你好？”

“你记得我姨婆吧，辟果提？”我说道。

“看在老天爷的面上，孩子，”我姨婆叫道，“不要用那个南海岛的姓称呼那个女人了！假如她结过婚，也摆脱了那个姓（那是再好没有了），为什么你不尊重她这改变的好处呢？你现在的姓是，——辟？”作为对那可憎的姓的一种让步。我姨婆说道。

“巴吉斯，你老。”辟果提屈了屈膝说道。

“得！这才像人的姓，”我姨婆说道，“这个姓听起来不像你需要一个传教士。你好，巴吉斯？我希望你好吧？”

受了这些亲热的话和我姨婆伸手给她的鼓励，巴吉斯走过来，握了手，屈膝道了谢。

“我们比过去老一点了，我知道，”我姨婆说道，“我们先前只见过一次面，你知道。那时我们干的好事！特洛，我的亲爱的，再来一杯。”

我规规矩矩地把茶递给保持向来直挺挺的身形的姨婆，然后冒险劝她不要坐在箱子上。

“让我把沙发或安乐椅移过来吧，姨婆，”我说道，“你何必这么不舒服呢？”

“谢谢你，特洛，”我姨婆回答道，“我宁愿坐在我的财产上。”说到这里，我姨婆狠狠地看克鲁普太太，然后说道，“我们不需要你费事伺候，太太。”

“在我走以前，壶里再添一点茶好不，你老？”克鲁普太太说道。

“不啦，我谢谢你，太太。”我姨婆回答道。





我姨婆吓了我一跳


“要不要再拿一块奶油来，你老？”克鲁普太太说道，“要不要尝一只新下的蛋？要不要我烤一点咸肉片？没有我可以为你亲爱的姨婆效一点劳的地方吗，科波菲尔先生？”

“没有啦，太太，”我姨婆回答道，“就这样很好，我谢谢你。”

克鲁普太太既经不断地微笑，表示好脾气；不断地把头歪向一边，表示一般的体质软弱；不断地搓手，表示伺候一切够资格的对象的愿望，然后渐渐地自己笑着、自己歪着、自己搓着走出室外去了。

“狄克！”我姨婆说道，“你记得我对你讲过趋炎附势者和财产崇拜者的话吗？”

狄克先生——带着一种发慌的样子，仿佛他已经忘记了——作了一个匆忙的肯定的回答。

“克鲁普太太就是那一类人，”我姨婆说道，“巴吉斯，我要烦你来照顾茶，让我再喝一杯，因为我不喜欢那个女人斟的！”

因为我充分了解我姨婆，我知道她心中有一件重要事情，这一次的来比陌生人所料得到的重要得多。我看出，当她觉得我注意别的方向时，她的眼光就停在我身上；她在外表上保持刚强和镇静，她内心似乎有一种罕见的迟疑。我开始反省，我是否做过什么得罪她的事；我的良心低声对我说，我还不曾把关于朵拉的事告诉她呢。难道竟会是那个，我想知道！

因为我知道她要在她自己认为适当的时候才说，我在她旁边坐下来，同鸟说话，同猫玩耍，尽可能作出自在的样子。但是我实际上一点也不自在；即使俯在我姨婆后面的大风筝上的狄克先生不趁每一暗中的机会一面含糊地向我摇头，一面向她指点，我依然会觉得不自在的。

“特洛，”我姨婆喝完茶，仔细地抚摩平她的衣服，擦干了嘴，终于说道——“你不必走，巴吉斯！——特洛，你已经坚定起来吗，有了自信心吗？”

“我希望那样，姨婆。”

“你觉得怎样？”贝西小姐问道。

“我觉得那样，姨婆。”

“那么，我的亲爱的，”我姨婆亲切地看着我说道，“你猜我为什么今晚宁愿坐在我这财产上？”

我摇头，猜不出。

“因为，”我姨婆说道，“这是我的全部财产了。因为我倾家荡产了，我的亲爱的！”

纵然那所房子，连同我们所有的人，一同栽到河里去，我也不会受到更大的震惊了。

“狄克知道，”我姨婆平静地把手放在我肩头上说道，“我倾家荡产了，特洛！我在世界上所有的东西，除掉那所小房子，都在这个房间以内了；我把那所小房子留给珍妮出租。巴吉斯，今晚我要给这位先生预备一张床。为了省费，或许你能为我在这里安排一下。怎样都可以。只要度过今晚。明天我们还要谈谈这问题。”

她扑在我脖子上，哭着说，她只为我悲哀，这使我从惊愕和为了她——我敢断言，为了她——的忧虑中醒过来。过了不多的时候，她把这感情压下去；并且怀着得意多于失意的神色说道：

“我们应当勇敢地应付失败，不要让失败吓住我们，我的亲爱的。我们应当学习做完这出戏。我们应当战胜不幸，特洛！”



第三十五章　失意


在我姨婆那消息的强烈震惊下，一开始我完全失了常态，到我镇静下来时，我对狄克先生提议，去杂货店睡辟果提先生新近留下来的那张床。因为杂货店位置在罕格佛市场，而罕格佛市场在那些日子是一个与现今不同的地方，门前有一道低低的木栅栏（有一点像老风雨计里住有小男人和小女人的房子前的样子），使得狄克先生非常喜欢。我猜，住在这建筑物上的光荣，足以抵偿他的许多不便；不过，除了我已经提过的混合气味和地方略小一点以外，实际上也很少不便，因此他完全迷上他的住处了。克鲁普太太曾经愤慨地对他用力说，那里连一个耍猫的地方也没有
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 ；但是狄克先生坐在床脚处搓着腿对我天公地道地说道：“你知道，特洛乌德，我并不要耍猫。我断乎不耍猫。因此，那与我有什么相干呢！”

我想探问狄克先生是否知道我姨婆的业务突然发生这大变动的原因。不出我的预料，他一无所知。他所能作的唯一的报告是，前天我姨婆曾对他说：“那，狄克，我把你看作哲学家，你实实在在地是吗？”于是他说，是的，他希望是。于是我姨婆说道，“狄克，我倾家荡产了。”于是他说道，“
 ，当真！”于是我姨婆大大地称赞他，他也很高兴。于是他们来我这里，在路上吃过瓶装黑啤酒和夹心面包。

狄克先生坐在床脚上，大睁着一双眼，带着意想不到的笑脸，搓着腿，把这一番话告诉我。他是那么非常满足，我忍不住对他解释（说来很抱歉），倾家荡产的意思是困苦，贫乏，挨饿；但是当他含着形容不出的悲哀（比我心硬得多的人，看了他那样子，也会软下来）看我时，眼见他的脸变白，眼泪流下他那拉长的双颊，我立刻痛切地悔恨这残忍了。我费了比使他败兴大得多的气力使他又高兴起来；我不久就了解（我应当预先知道），他所以那么安心，完全因为他对那个最聪明最奇妙的女人所怀抱的信仰，也因为他对我的智能所怀抱的无限信赖。我相信，他认为我的智能足以胜过一切非绝对致命的灾难呢。

“我们有什么办法呢，特洛乌德？”狄克先生说道，“那个呈文——”

“当然不能忘记那个呈文，”我说道，“不过我们现在所能做的，狄克先生，是保持愉快的神气，不要让我姨婆看出我们在想那个问题。”

他用最诚恳的态度答应下来；并且求我，假如我见他有一点越出正轨，就用我所擅长的好方法来提醒他。但是我说来很抱歉，我所给他的惊吓太重了，使他用尽了力量也隐藏不住。整晚他的眼睛含着最凄怆的忧虑神情在我姨婆的脸上徘徊，仿佛他见她就地在变瘦。他觉出这一点，于是用力控制他的脑袋；可是他一面使脑袋不动，一面像机器一般坐在那里转眼睛，一点也不能加以补救。我见他在晚餐时凝视那个面包（碰巧这是一个小的），仿佛我们面前就是饥荒；当我姨婆教他照常用饭时，我发现他把他的面包和干酪的碎屑装进衣袋；我相信，他这样做的目的是，当我们达到进一步的瘦弱时，就用这些积蓄来补养我们。

在另一方面，我姨婆保持镇静状态，这对我们大家——对我，我相信——是一种教训。她对辟果提极端温和，除掉我无心地用那个名字叫她的时候。虽然我知道她在伦敦感觉生疏，样子却十分自在。她睡我的床，我睡在起居室，守护她。她极端重视那里十分挨近河边这一点。因为可以预防火灾；我觉得，在那情形下，我真感到多少满足。

“特洛，我的亲爱的，”当我姨婆见我为她调和照例的晚间饮料时，她说道，“不要！”

“什么都不要，姨婆？”

“不要葡萄酒，我的亲爱的。麦酒。”

“不过这里有葡萄酒，姨婆。你向来用葡萄酒调制呀。”

“留起来吧，生病时用，”我姨婆说道，“我们不应当浪费，特洛。给我麦酒吧。半品特。”

我觉得狄克先生会跌倒，失去知觉。因为我姨婆是坚决的，我独自去取麦酒了。因为时间渐渐地晚了，辟果提和狄克先生乘那机会一同去杂货店。狄克先生背起他的大风筝，宛然人类灾难的纪念碑。我与他（可怜的人）在街角告别。

当我回来时，我姨婆在室内走来走去，在用手指头卷睡帽的边缘。我依照一成不变的原则把麦酒烧热，把面包烤好。当东西准备好时，她也准备好了，带上睡帽，把裙子折到膝盖以上。

“我的亲爱的，”我姨婆喝了一匙后说道，“这比葡萄酒好多了。没有一半那么苦。”

我猜我露出怀疑的样子，因为她接下去说道：

“得，得，孩子。假如我们不遇到比麦酒更坏的事，我们就满足了。”

“我自己应该那样想，姨婆，我相信。”我说道。

“哦，那么，你为什么不那样想呢？”我姨婆说道。

“因为你和我是很不相同的人哪。”我回答道。

“胡说，特洛。”我姨婆说道。

我姨婆一面用茶匙喝热麦酒，一面把烤面包浸在里边。同时她怀着一种平静的满足之感（其中纵然有矫揉造作的地方，也是非常少的）说下去。

“特洛，”她说道，“一般说来，我不关心陌生的面庞，但是我很喜欢你的巴吉斯呢，你知道吗！”

“听你这样说，好过得到一百镑呢！”我说道。

“这是一个最奇特的世界，”我姨婆搓着鼻子说道；“那个女人怎么会姓那个姓，我觉得不可思议。姓杰克生，或那一类的什么，似乎容易得多呢。”

“或许她也那么想；这不是她的错处呵，”我说道。

“我想不是，”我姨婆很勉强地承认道，“不过很使人生气，好在她现在是巴吉斯了。这是一种安慰。巴吉斯非常爱你呢，特洛。”

“为要证明这一点，她没有不肯干的事。”我说道。

“没有，我相信，”我姨婆接过去说道，“在这里，那个可怜的傻瓜曾经恳求把她的钱交出一些来——因为她已经有得太多了！蠢人哪！”

我姨婆欢喜的眼泪的的确确在流进热麦酒里。

“她是从古以来的一个最可笑的人，”我姨婆说道，“从我最初见她同你那可怜可爱的吃奶孩子一般的母亲在一起时，我就知道她是最可笑的人。不过巴吉斯是有好处的！”

假装要笑，她乘机会把手放在眼上。既经利用过那个机会，她继续一面吃烤面包，一面谈话。

“啊！哎哟哟！”我姨婆叹息道，“我都知道了，特洛！当你同狄克出去的时候，巴吉斯和我谈了好多话。我都知道了。在我看来，我不知道这些可怜的女孩子希望去什么地方。我奇怪她们不在——不在壁炉架上磕出她们的脑浆子来。”我姨婆说道，这念头或许是由于她注视我的壁炉架想起来的。

“可怜的爱弥丽！”我说道。

“
 ，不要对我说她可怜，”我姨婆接过去说道，“在她惹出这么多灾难以前，她本应当想到的！吻我一下吧，特洛。我为你早年的经验难过。”

当我俯过去时，她把杯子放在我膝盖上，把我拦住，然后说道：

“
 ，特洛，特洛！原来你也自以为发生恋爱了！是不是？”

“自以为，姨婆！”我叫道，脸尽可能地红了，“我全心全意地崇拜她！”

“朵拉，当真！”我姨婆接过去说道，“你的意思是说，那个小东西很迷人吧，我猜？”

“我的亲爱的姨婆，”我回答道，“谁也想不出她是怎样的！”

“啊！不蠢吧？”我姨婆说道。

“蠢，姨婆！”

我认真相信，我断乎不曾有过一刹那想去考虑她蠢不蠢。我当然恨那念头；不过因为这是一个完全新的见解，我可以说受了震惊。

“不轻浮吧？”我姨婆说道。

“轻浮，姨婆！”我只能怀着重复先前的问题的同一感情来重复这大胆的推测。

“得啦，得啦！”我姨婆说道，“我不过问一问。我并不要贬低她。可怜的小两口！你们觉得你们是天造地设的一对，要度一种晚餐会一般的生活，像两块漂亮的糖果，是不是，特洛？”

她带着那样一种半玩笑半忧愁的温和神气、那么慈蔼地问我，使我十分感动了。

“我们年轻，没有经验，姨婆，我知道，”我回答道，“我恐怕我们说和想一大些很蠢的事。不过我们真彼此相爱，我可以断言。假如我觉得朵拉会爱上别人，或不再爱我；或我会爱上别人，或不再爱她；我不知道我会怎样——会发狂，我相信！”

“啊，特洛！”我姨婆摇着头庄重地笑着说道：“瞎眼，瞎眼，瞎眼！”

“据我所知道的那个人，特洛，”我姨婆停了一下然后继续说道，“虽然性情很柔顺，却怀抱有诚恳的爱情，使我想起可怜的吃奶的孩子。诚恳是那个人应当寻求的，用来支持他，改善他，特洛。深刻的，坦白的，忠实的诚恳。”

“假如你知道朵拉的诚恳就好啦，姨婆！”我叫道。

“
 ，特洛！”她又说道，“瞎眼，瞎眼！”不知道为了什么，我感到一种模糊的不幸的损失或对于某种东西的缺乏像一团云一般笼罩了我。

“话虽如此，”我姨婆说道，“我并不要使两个青年人失掉自信心，或使他们不快活；所以，虽然这不过是一桩男孩和女孩的恋爱，而男孩和女孩的恋爱时常——注意！我并未说总是！毫无结果，我们依然要认真，要希望将来有一个好结局。造成一种结局的时间是多的！”

总起来看，这对于一个心花怒放的情人是不很舒服的；但是我高兴使我姨婆与闻我的秘密，我也担心她疲倦了。于是我热诚地为她这慈爱的表示向她道谢，也为所有别种她待我的恩惠向她道谢；说过慈蔼的晚安以后，她把她的睡帽拿进我的卧室。

当我躺下时，我是多么悲哀呀！我一次一次地想我在斯本罗先生眼中的穷相；想我不再有向朵拉求婚时的自信，想我应当正直地把我的财产状况告诉朵拉，假如她认为适当，可以解除婚约；想我在这长长的习业期间，一无收入，应当怎样设法生活；想做一点什么帮助我姨婆，却想不出可做的事；想我穷到袋里没有一个钱，穿一件破外衣，不能给朵拉一点小礼物，不能骑骏伟的灰马，不能有一点排场！像这样念念不忘我自己的苦恼，我虽然知道这是卑劣的，自私的，我虽然为了这个难过，不过我是那么忠心于朵拉，我不能不这样。我知道，不多想我姨婆、少想我自己，是我下流的地方；不过，到此为止，自私与朵拉是分不开的，我不能为了任何凡人把朵拉放在一边。那一夜我是多么悲哀呀！

谈到睡眠，我做过各式各样的穷梦，我觉得不经过入睡的前奏就做起梦来。时而我衣衫褴褛，想卖火柴给朵拉，半便士六捆；时而我穿着睡衣和靴子去事务所，斯本罗先生规诫我不应当穿着那样薄的衣服在当事人前露面；时而在圣保罗教堂钟敲一下、老提菲照常吃焦面包时，我饥饿地拾取他落下来的碎渣；时而我不存任何希望地想取得一张与朵拉结婚的证书，仅有一只尤利亚·希普的手套用来交换，全博士院都不肯接受；虽然多多少少地觉出这是我自己的房间，我依然像一只遭难的船一般不断地在一个被褥的海中颠来颠去。

我姨婆也很不安定，因为我时常听见她走来走去。在那一夜中间，有两三次，她穿着一件法兰绒的长睡衣（看起来有七尺高，）像一个受了惊扰的鬼魂一般，在我房中出现，走到我躺卧的沙发旁边。第一次，我慌慌张张地跳起来，知道她由天空一种奇特的光体猜想威斯敏斯特寺已经失火；因而同我商量风向转变时延烧布京汉街的可能性。在那以后，当我躺卧不动时，我发现她坐在我身边，自言自语地说：“可怜的孩子！”那时知道了她怎样不自私地关心我，我怎样自私地关心我自己，使我加二十倍地悲哀。

我觉得那么长的一夜，别人会觉得短，是教人难以相信的。这念头使我翻来覆去地想一个想象中的跳舞会，人们在会中一连几个钟头地跳下去，一直跳到那也成为一个梦，我听见音乐不断地奏一个调子，也看见朵拉不断地跳一种舞，一点也不注意我。当我醒来时，或我应当说，当我停下来想睡、终于见太阳照进窗子时，那个整夜弹竖琴的人正在枉费气力地想用一顶普通大小的睡帽把竖琴盖起来。

在那时代，斯特兰路外一条街尾有一个古老的罗马浴池——或许现在还在那里——我在那里洗过许多次冷水浴。尽可能安静地穿上衣服，留下辟果提照顾我姨婆，我连头扎进浴池里去，然后步行去罕普斯兑。我希望这省事的办法可以使我的头脑清醒一点；我觉得这办法很有效，因为我不久就决定，我应当采取的第一步，是设法废止我习业的契约，索还那一笔学费。我在希兹用过一点早餐，然后沿着洒过水的街道，穿过夏季鲜花的愉快的香气（花是花园中生长的，由小贩用头顶到城里来），满怀着应付我们改变了的境遇的这第一种步骤的决心，走向博士院去。

我究竟太早地来到事务所，我在博士院周围徘徊了半个钟头以后，那个一向第一个到事务所的老提菲才带着钥匙出现。于是我在我那阴暗的角落坐下来，一面看对面烟囱顶上的日光，一面想念朵拉；直到斯本罗先生齐齐整整地走进来，才算告一段落。

“你好吗，科波菲尔？”他说道，“天气很好！”

“天气很美，先生，”我说道，“在你去法庭以前，我可以对你说一句话吗？”

“当然可以，”他说道，“去我房里吧。”

我随着他进入他的房间，他开始穿礼服，对悬在更衣室门内的小镜子修整自己。

“说来很抱歉，”我说道，“我从我姨婆得到一种令人气短的消息。”

“不会吧！”他说道，“哎呀！不是瘫痪吧，我希望？”

“这消息跟她的健康无关，你老，”我回答道，“她遭到一些重大的损失。实际上，她已经很少财产剩下来了。”

“你吓坏我了，科波菲尔！”斯本罗先生说道。

我摇头。“真的，先生。”我说道，“她的状况已经变得那么坏，我想问你，可否——当然，我们要牺牲一部分学费了，”看到他面部那失望的神情，我立即插进这一句——“解除我的契约？”

这提议使我付多少代价，没有人知道，这好像请求（作为一种恩惠），被判处流刑，离开朵拉了。

“解除你的契约，科波菲尔？解除？”

我带着不太使人难堪的坚定态度解释，除非我自己去谋生，真不知道生计从什么地方来。我对于前途并不害怕，我说道——我把这句话的语气说得很重，仿佛要暗示，我将来依然一定有做女婿的资格——但是在目前，我只好自作打算了。

“我听了你的话极端抱歉，科波菲尔，”斯本罗先生说道，“极端抱歉。为了任何那种理由解除契约，是从来没有过的。这是不合职业上的程序的。这断乎不是一种适当的前例。差得远。同时——”

“你太好了，先生，”我怀着一种他会让步的期望低声说道。

“一点也不。不必客气，”斯本罗先生说道，“同时，我要说，假如我的手不受束缚——假如我没有一个伙友——约金士先生——”

我的希望立刻断绝了，但是我作了另一种努力。

“你想，先生，”我说道，“假如我对约金士先生提出这问题——”

斯本罗先生不以为然地摇头。“科波菲尔，”他回答道，“我断乎不要毁谤任何人，尤其不要毁谤约金士先生。不过我知道我的伙友，科波菲尔。约金士先生不是接受这一特殊性质的提议的人。要使约金士先生脱离常轨，是非常困难的。你知道他是怎样的人吧？”

我相信我只知道，他原先独自经营这个机关，现时一个人住在近莽大古方场一所久不油漆的房子里；他每天来得很晚，去得很早；似乎从来没有人同他商量什么事；他在楼上有他自己的一个暗黑的小洞，那里从来不曾进行过任何业务，他的写字桌上有一块黄色的旧图画纸板，从来未沾过墨水，据说已经度过二十年了；此外我对于他一无所知。

“你反对我对他提出这个问题吗，先生？”我问道。

“当然不反对，”斯本罗先生说道，“不过我对于约金士先生有过一点经验，科波菲尔。我但愿不是那样，因为我希望在任何方面使你满意。假如你以为值得去做，科波菲尔，我一点也不会反对你向约金士先生提出这个问题。”

随同这许可的是一次温暖的握手，在约金士先生未来以前，我利用这机会坐在那里一面想念朵拉，一面看从烟囱顶偷偷移下对面墙壁的日光。约金士先生来了以后，我走向他的房间。我在那里出现，显然使他大吃一惊。

“进来，科波菲尔先生，”约金士先生说道，“进来！”

我进去，坐下；我把对斯本罗先生说过的话又对约金士先生说了一遍。约金士先生一点也不是意想中那种可怕的人，不过是一个高大的、温和的、脸上没有胡子的、六十岁的人；他吸那么多鼻烟，博士院中有一种传说，说他主要靠那种兴奋剂活着，他的身体中再没有容纳任何其他食品的余地了。

“你已经把这问题对斯本罗先生提过了吧，我猜？”约金士先生很局促不安地听完我的话，然后说道。

我回答了是，并且告诉他，斯本罗先生曾经提到他的名字。

“他说我一定反对吧？”约金士先生说道。

我不得不承认，斯本罗先生曾经考虑到这种可能性。

“说来很抱歉，科波菲尔先生，我不能成全你的目的，”约金士先生神经质地说道，“事实是——不过，请你原谅，我在银行里有一个约会。”

他一面说，一面急急忙忙地站起来，当他将要走出房间时，我放胆说，那么，我恐怕没有通融的办法了吧？

“没有了！”约金士先生在门口上停下来摇了摇头，说道，“
 ，没有了！我反对，你知道。”他把这几个字说得很快，然后走出去。“你应当知道，科波菲尔先生，”他局促不安地向门内看着说道，“假如斯本罗先生反对——”

“他个人并不反对呀，先生，”我说道。

“
 ！他个人！”约金士先生带着一种不耐烦的神气重复道，“我老实对你说，有一种障碍。没有希望！你希望的事，办不到！我——我银行里真有一个约会。”他一面说，一面简直是跑走了；据我所知，一连过了三天，他才又在博士院中出现。

因为急于用尽一切手段，我等到斯本罗先生进来，把经过叙述了一番；使他了解，只要他肯，我依然希望他能软化铁石一般的约金士先生。

“科波菲尔，”斯本罗先生带着仁慈的笑脸回答道，“你认识我的伙友约金士先生不如我长久。我断乎不以为约金士先生长于使手段。不过约金士先生提出反对的方式时常使人受骗。没有办法，科波菲尔！”他摇着头说道，“约金士先生是劝说不动的，相信我吧！”

在斯本罗先生和约金士先生中间，究竟哪一个是真正阻挠这件事的伙友，我完全被弄糊涂了；不过我清清楚楚地知道，这机关必然有一个地方不讲情面，收回我姨婆那一千镑是办不到了。怀着一种失望的心情（这心情回忆起来一点也不使我满意，因为我知道这心情依然太偏重我自己，虽然总与朵拉有关），我离开事务所，走上回家的路。

我正在尝试向最坏的方面着想，从最苛酷的方面作我们应付将来的打算，一辆出租马车跟了我来，停在我脚旁，使我仰起脸来看。一只洁白的手从车窗里伸向我来；那个脸——从她第一次在带宽大栏杆的古老橡木楼梯上转过来时、我把她那柔和的美与礼拜堂染色玻璃窗联想起来的时候起，我每看见她，就有一种宁静和幸福之感——在对我微笑。

“艾妮斯！”我欢喜地叫道，“
 ，我的亲爱的艾妮斯，在世间所有的人中，看见你是多么大的一种快乐！”

“当真？”她用她那诚恳的声音说道。

“我非常想同你谈谈呢！”我说道，“只消看一看你，我的心就如释重负了！假如我有一顶魔术家的帽子，除了你以外，我不要任何别人呢！”

“什么？”艾妮斯接过去说道。

“啊！或许先要朵拉。”我红着脸承认道。

“当然，先要朵拉，我希望。”艾妮斯笑着说道。

“不过其次要你！”我说道，“你去哪里呀？”

她正在去我的寓所看我姨婆。因为天气很好，她喜欢离开那辆马车（在这段时间内，我一直把头伸进车里，嗅出那辆车的气味像黄瓜架下的马棚）。我打发了车夫，她挽起我的胳臂，我们一同走下去。我觉得她像希望的化身。有艾妮斯在我旁边，刹那之间，我感到多么大的变化呀！

我姨婆曾经写给她一封简简单单的短信——比一张银行钞票长不了多少——她向来把她的写信能力发挥到这地步为止。她在信中说，她已经遭遇了不幸，就要永远离开斗佛，不过她的态度很镇静，不需要任何人为她不安。艾妮斯是来伦敦看我姨婆的，这许多年来，她们两个中间已经有一种相互的爱好；实际上，这一种爱好从我住在威克菲尔先生家的时候起就有了。她说，她不是一个人来的。她爸爸跟她一同来了——还有尤利亚·希普。

“他们现在是伙友了，”我说道，“滚他的蛋！”

“是的，”艾妮斯说道，“他们来这里办事；我乘他们来的方便，也来了。你不要以为我的来完全是友好的，没有利害关系的，特洛乌德，因为——我恐怕我或许被人残酷地弄出偏见来了——我不放心让爸爸独自出外，跟他在一起。”

“他仍旧在威克菲尔先生身上具有同样的操纵力吗，艾妮斯？”

艾妮斯摇头。“家里有了那么大的变化，”她说道，“你几乎认不出那可爱的老家了。他们现在跟我们一同住了。”

“他们？”我说道。

“希普先生和他母亲。他睡在你的老卧室里。”艾妮斯向上看着我的脸说道。

“我但愿我能指挥他做梦，”我说道，“他不会在那里睡得久的。”

“我保留我过去学功课的小房间，”艾妮斯说道，“时间过得多么快！你记得吗？那个通休息室的镶壁板的小房间？”

“记得吗，艾妮斯？我第一次见你的时候，你身边吊着装钥匙的奇特的小篮子，从那里出来，不是吗？”

“那里完全不曾改变，”艾妮斯微笑着说道，“我高兴你那么愉快地想到它。我们过去非常快活。”

“我们过去非常快活，诚然。”我说道。

“我照旧保有那个房间；但是我总不能避开希普太太，你知道啦。因此，”艾妮斯安静地说道，“当我宁愿独自一个人的时候，却不得不和她在一起。不过我没有别的反对她的理由。假如她有时把她儿子夸奖得使我厌烦，那在一个母亲是很自然的。她觉得他是一个很好的儿子呢。”

当艾妮斯说这几句话时，我瞪着眼看她，未看出她对尤利亚的计划有任何感觉。她那温和而诚恳的眼睛含着可爱的坦白意味与我的眼睛遇在一起，她那平静的脸色也没有任何改变。

“他们住在家中主要的坏处，”艾妮斯说道，“是我不能随意跟爸爸接近——因为尤利亚·希普非常妨碍我们——不能守护他（假如这不是一句说来太鲁莽的话）。不过，假如有人对他施展任何诡计和叛逆行为，我希望纯洁的爱心和忠实终能占上风。我希望真正的爱心和忠实终比世间一切罪过或不幸更有力量。”

一种我从来不曾在别的脸上见过的愉快的笑容（正当我想那笑容是多么善良、在过去是多么为我所熟悉时）消失了，她带着突变的神情问我（我们离我那一条街很近了），是否知道我姨婆的不幸是怎样造成的。当我回答说她还不曾告诉我时，艾妮斯变得若有所思，我似乎觉得她的胳臂在我的胳臂中颤抖。

我们发现我姨婆独自一个人在那里，神情有一点紧张。她同克鲁普太太已经为了一个抽象的问题（律师公寓里住女人是否相宜）发生异议；我姨婆完全不关心克鲁普太太的痉挛病，老实告诉她，她带有我的白兰地的气味，她请她出去，因而终止了那一场争论。克鲁普太太认为这两种说法都可以成讼，并且表示了向“不列颠九弟”
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 （据推测，她的意思是陪审法庭）起诉的意向。

不过，当辟果提带狄克先生去看骑兵近卫队的兵士
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 时，我姨婆已经有时间冷静下来——此外，也由于见了艾妮斯大大地开心——对于这件事反而有夸耀的意思，怀着并未减低的高兴接待我们。由艾妮斯把帽子放在桌上、坐在她旁边时，看着她那柔和的眼睛和发亮的前额，我不禁想，让她坐在那里似乎多么自然：虽然她非常年轻，缺少经验，我姨婆多么真诚地信任她；她在纯洁的爱心和忠实方面多么有力量。

我们开始谈我姨婆的损失，我告诉他们我那一早晨尝试过的事。

“那是没有见识的，特洛，”我姨婆说道，“不过居心是好的。你是一个忠厚的孩子——我想我现在应当说，青年人了，——我以你自豪呢，我的亲爱的。能这样就好。那，特洛和艾妮斯，让我们来正视贝西·特洛乌德的问题，看看这问题是怎样的。”

我看出，艾妮斯很注意地看我姨婆，脸色变苍白了。我姨婆拍着她的猫很注意地看艾妮斯。

“贝西·特洛乌德，”从来不谈她的财产问题的我姨婆说道：“——我所说的不是你的姐姐，特洛，乃是我自己——有过一笔财产。多少是没有关系的；足以维持生活。还有多的；因为她储蓄了一点，又加上去了一些。贝西有一个时期用她的钱购买国内公债，后来，受了她的代理人的劝告，用来作以地产为抵押的放债。这生意做得很好，获利很多，直到贝西的账目收清，才算告一段落。我在谈贝西，仿佛她是一条战舰。得！于是，贝西必须观察形势，从事新的投资了。这时她的代理人不像他以往那么善于经营了——我所指的是你父亲，艾妮斯——她觉得她比她的代理人聪明了，于是她忽然想自己来从事投资了。于是她把资金投入一个国外市场，”我姨婆说道，“后来知道那是一个很坏的市场。最初，她在矿业方面失利，随后她在潜水业方面——打捞财宝或那一种汤姆·提德勒
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 的胡闹——失利，”我姨婆搓着鼻子解说道，“再后她又在矿业方面失利，最后，使得这件事完全告一段落，她在银行业方面失利了。起初我不知道银行股票的价值，”我姨婆说道，“票面价值是最低的了，我相信；但是那个银行在世界的另一端，据我所知，它变空了；不知怎样，它瓦解了，再也不会，再也不能，付一点钱了；而贝西的一点钱都在那里，于是在那里告一段落。还是少说的好！”

我姨婆说完这哲学性质的结论，就带着一种得意的神气看艾妮斯，艾妮斯的血色渐渐恢复了。

“亲爱的特洛乌德小姐，全部的故事止于如此吗？”艾妮斯说道。

“我希望这也够了，孩子，”我姨婆说道，“假如有更多的钱损失，我猜，一定不止于如此。我相信，贝西一定想法再抛出去，做成另外一章。不过，再也没有钱了，于是再也没有故事了。”

艾妮斯一开始停着呼吸来听。她的面色依然变化不定，但是呼吸得比较自由了。我当时想，我是知道那原因的。我当时想，她有一点担心，她那不幸的父亲或许也要为已经发生的事负责。我姨婆握起她的手来，大笑了。

“止于如此吗？”我姨婆重复道，“嘿，是的，止于如此，再有就是，‘她此后快快活活地活下去了。’此后或许我还可以谈一谈贝西的故事。那，艾妮斯，你有一个聪明的脑袋。特洛，你有时也有，不过我不能恭维你时常有。”说到这里，我姨婆用她特有的气力向我摇她自己的脑袋。“怎么办呢？那所小房子，扯平计算，假定每年出产七十镑。我想我们这样开列是靠得住的。得！——我们所有的止于如此了。”我姨婆说道。正如有一些马，在似乎要顺利地前进很久的时候，忽然停了下来，我姨婆就有这样的特性。

“其次，”我姨婆休息过一下说道，“还有狄克。他每年可以有一百镑，不过当然要用在他自己身上。虽然我知道我是唯一了解他的人，我宁可把他打发走，也不肯让他留下来，而不把他的钱用在他自己身上。特洛和我，用我们自己的资产，怎样办好呢？你怎样说，艾妮斯？”

“我说，姨婆，”我插嘴道，“我应当做一点什么！”

“去当兵，你是说？”我姨婆惊慌地说道，“还是去航海？我不要听这个。你要做一个代诉人。我们这一家不要再受任何严重打击了，对不起，你老。”

我正要解释我本不要把那种谋生之道介绍到家里来，这时艾妮斯问，我的寓所的租期长不长？

“你说中要领了，我的亲爱的，”我姨婆说道，“除非转租（我不相信），至少还可以住六个月。前一个人死在这里。六个人住在这里，一定有五个——当然——给那个穿紫花布胸衣和法兰绒裙子的女人弄死。我有一点现款；我同意你，我们最好的办法是在这里住到满期，为狄克在附近找一个卧室。”

我觉得我应当提出，由于不断地与克鲁普太太作游击战，我姨婆在这里不会住得舒服；但是她认为这困难不成问题，大意说，在第一次开火示威时，她准备使克鲁普太太吓得后半世醒不转来。

“我曾经想，特洛乌德，”艾妮斯迟疑地说道，“假如你有时间——”

“我有很多时间，艾妮斯。我在四五点钟以后，永远没有事干，我在一清早也有时间。总可以设法，”我说道（当我想到我用来在城中奔走、在诺乌德大道上来去的那许多钟头时，我觉得我的脸有一点红了），“我有大量的时间。”

“我知道你不会反对。”艾妮斯用我现在还可以听见的满含令人愉快的体贴的低低的声音走到我面前说道，“书记的职务。”

“反对，我的亲爱的艾妮斯？”

“因为，”艾妮斯继续说道，“斯特朗博士已经依照他的心意退休了，也已经来伦敦住了；据我知道，他问爸爸，能不能给他介绍一个书记。你不以为他与其用别人宁愿要他心爱的老学生在他身边吗？”

“亲爱的艾妮斯！”我说道，“没有你，我可怎么好！你永远是我的吉神。我告诉过你了。我一向都觉得你是这样的。”

艾妮斯愉快地笑着回答说，一个吉神（指朵拉）已经够了；然后提醒我，博士习惯在清早和晚间在书房中做事，——因此我的时间大致与他的要求很适合。在我的老师下面赚饭吃的希望，比我独立谋生的前途，几乎更使我开心；简而言之，依照艾妮斯的劝告，我坐下来，写给博士一封信，说明我的目的，约定明天上午十点钟去看他。我把这封信写寄海盖特——因为他就住在我觉得非常可纪念的那地方——不错过一分钟，亲自出去付邮。

艾妮斯不拘在什么地方，她那令人满意的不声不响的态度的特征似乎与那地方分不开来。当我回来时，我发现我姨婆的鸟已经挂起来，恰像先前挂在故居客厅窗子里的样子；我的安乐椅也按照我姨婆那安乐得多的安乐椅的位置在敞开的窗子前摆好；连我姨婆随身带来的那个绿色的圆扇屏也钉上了窗槛。从这些似乎静静地自动做好的事情上，我知道这都是谁做的；即使我以为艾妮斯在若干英里外，不看见她一面对我那些散乱的书微笑，一面忙着照我学校时代的老样子把它们整理好，我也会立即知道这是谁做的。

我姨婆很满足于泰晤士的风景（虽然不像小房子前的大海，这条河当阳光照临时的确很可观），但是她不能对伦敦的烟减少憎恶，她说，这烟“像胡椒一般撒在一切东西上”。关于这胡椒，我的寓所的每一个角落都在实行一场彻底的革命，辟果提在这革命中担任一个重要部分；我正在一面旁观，一面想，就连辟果提经过诸多忙乱，也似乎做得非常少，艾妮斯呢，绝不忙乱，所成就的是何等的多，这时传来一下敲门声。

“我猜，”艾妮斯一面说，一面变苍白了，“这是爸爸。他答应我说，他要来的。”

我去开门，进来的不止威克菲尔先生，还有尤利亚·希普。我有一些时候不见威克菲尔先生了。在我听了艾妮斯的话以后，我本来已经料到他有了很大的改变；可是他的外表依然使我大吃一惊。

使我吃惊的不是他那老了好多年的样子（虽然他依旧穿着得十分整洁），不是他脸上那不健康的红色，不是他那凸出的充血的眼睛，不是他手上那神经质的颤抖（我知道这颤抖的原因，也有若干年看见它发生作用）。最使我诧异的不是他已经失去他那好看的相貌，或他那旧有的文明人的态度——因为他并不曾失去——而是依然具有生成的上流品质的他，居然甘心受尤利亚·希普那爬行的卑贱之化身的支配。这两种性格在他们相对地位上的变化，尤利亚处在擅权的地位，威克菲尔先生处在服从的地位，乃是一种比我所能说明的更加使我痛苦的光景，假如我见过一个猴子指挥一个人，我也不会觉得那情形比这个更可耻。





威克菲尔先生及其伙友拜访我姨婆


他自己对于这一点似乎充分感觉到了。当他进来时，他站立不动；他低下头，仿佛他已经觉出来一样。不过这只是刹那间的事；因为艾妮斯轻轻地对他说道，“爸爸！特洛乌德小姐在这里——还有特洛乌德，你已经好久不看见她了！”于是他走过来，很不自然地把手伸给我姨婆，然后比较亲切地和我握手。在我所说的那一刹那，我看见尤利亚的脸作出最讨人厌的笑容。我猜，艾妮斯也看见了，因为她躲开他。

我姨婆看见什么，或没有看见什么，不得到她自己的许可，一切相面术都失去效用。我相信，当她要保持一种镇静的神情时，从来没有人比得上她。在成为问题的当时，她的脸好像是一堵没有窗子的墙，一切光线都不能透入她的思想；随后她用向来的生硬的态度打破寂静。

“喂，威克菲尔！”我姨婆说道，于是他第一次抬起头来看她。“我方才告诉你女儿，我过去怎样独自处置我的钱，因为你在事务问题上愈来愈生疏了，我不能信赖你了。我们方才一同商量，商量得很好，所有问题都考虑到了。依我的见解，艾妮斯抵得整个事务所呢。”

“假如我可以卑贱地说一句，”尤利亚·希普痉挛了一下说道，“我完全同意贝西·特洛乌德小姐的话，假如艾妮斯小姐是一个伙友，我一定非常快活了。”

“你自己是一个伙友了，你知道，”我姨婆接过去说道，“我期望，你大致可以满意了。你觉得怎样，先生？”

对于这非常冷淡的问候，希普先生很不安地握着他的蓝提包回答说，他很好，向我姨婆道谢，希望她也好。“还有你，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生，”尤利亚往下说道，“我希望你也好！虽然在目前的情况下，我见了你也很欢喜，科波菲尔先生。”我相信他的话；因为他似乎对那情况很感觉趣味。“目前的情况不是你的朋友们所希望于你的，科波菲尔先生，不过人的成就不是靠了钱，是靠了——以我这卑贱的才能，我实在说不出是靠了什么，”尤利亚摇尾乞怜地痉挛着说道，“不过不是靠了钱！”

说到这里，他同我握手：不是平常的态度，却站得离我远远的，把我的手像喷筒柄一般一上一下地掀动，他有一点怕我的手了。

“你觉得我们的神气怎样，科波菲尔少爷——我应当说先生？”尤利亚摇尾乞怜地说道，“你觉得威克菲尔先生精神旺盛吗，你老？这些年来我们的事务所并没有多大改变，不过提高了卑贱的，那就是，母亲和我——发展了美丽的，”他事后想起似的说道，“那就是，艾妮斯小姐。”

说完这一句恭维的话，他带着那样一种令人无法容忍的态度跳来跳去，使得坐在那里直瞪着他的我姨婆失去所有的耐性。

“鬼捉了他去吧！”我姨婆严厉地说道，“他在干什么？不要像触了电一般痉挛吧，你老！”

“我请你原谅，特洛乌德小姐，”尤利亚回答道，“我知道你心里不痛快。”

“滚你的吧，你老！”我姨婆一点也不缓和地说道，“不要瞎说！我一点也不那样。假如你是一条泥鳅，你老，你就像泥鳅一般动作吧。假如你是一个人，你就管束你的手脚吧，你老！天哪！”我姨婆十分愤慨地说道，“我不要被这蛇一般的蜿蜒，螺旋一般的转动弄成疯癫哪！”

我姨婆说过这一番炸弹式的话，愤恨地在椅子上摆动，摇头，仿佛在抓他，打他，这态度大大地助长了那一番话的气势，使得希普先生很惭愧了，这在大多数人都是免不掉的。但是他用一种卑顺的声音转过来对我说道：

“我十分知道，科波菲尔少爷，特洛乌德小姐虽然是一个出色的女人，却有一种急性子（实际上，当我是一个卑贱的书记的时候，我就有缘认识她了，我相信比你还早呢，科波菲尔少爷），目前的情况使得她的性子更急，我相信是很自然的。她的性子不坏得多，却是一个奇迹呢！我来奉访，不过要说，在目前的情况下，假如有我们可以效劳的地方，母亲和我，或威克菲尔—希普事务所，我们实在高兴效劳。我可以这样说吧？”尤利亚对他的伙友带着一种讨厌的笑脸说道。

“尤利亚·希普，”威克菲尔先生用一种单调的勉强的态度说道，“在业务上是得力的，特洛乌德。他所说的话，我完全同意。你知道我对你们向来很关切。那且不说，尤利亚所说的话我完全同意！”

“
 ，得到这样的信任，”尤利亚冒着再挨我姨婆一顿骂的危险、摇摆着一条腿说道，“是多么大的一种奖赏！不过我希望我能设法安慰他业务上的疲劳，科波菲尔少爷！”

“尤利亚·希普在我是一种很大的安慰，”威克菲尔先生用同一沉闷的声音说道，“有这样一个伙友，特洛乌德，减轻我精神上一种负担。”

我知道，这些话都是那头红狐狸强迫他说的，意在向我证实他在毒害我的睡眠的那一夜说过的话。我又看见他脸上那同一讨人厌的笑容，也看见他怎样查看我。

“你不走吧，爸爸？”艾妮斯关切地说道，“你不跟特洛乌德和我一同走回去吗？”

假如尤利亚不曾抢在他前面，我相信，他在回答以前，一定会先看看那个大人物的。

“我预先有了约定，”尤利亚说道，“否则我一定喜欢跟我的朋友们在一道。不过我让我的伙友代表本事务所吧。艾妮斯小姐，再见！再见，科波菲尔少爷。我向贝西·特洛乌德小姐致上我的卑贱的敬礼。”

说着这些话，他吻着他的大手，像一个假面一般斜视着我们，走出去了。

我们坐在那里，谈我们愉快的旧坎特布雷时代，谈了一两个钟头。威克菲尔先生，在艾妮斯的照顾下，不久就变得比较像他先前的自己了；不过他身上有一种根深蒂固的抑郁之感，他永远不能摆脱。虽然如此，他面有喜色了；听我们回忆旧日生活中那些小事时，他怀有显著的快乐，有许多事他记得很清楚。他说，这又像同艾妮斯和我无拘无束过日子的时代了；他但愿那时代永远不改变。我相信，在艾妮斯那平静的脸上，她的手在他胳膊上每一接触中，有一种在他身上显出奇效的力量。

我姨婆（几乎不断和辟果提在里间忙着做事）不肯跟我们去他们住的地方，一定要我去；于是我就去了。我们一同吃饭。晚饭以后，艾妮斯像先前一样坐在他旁边，为他斟酒。她斟给他多少，他就喝多少，不再多喝——像一个孩子——当天色暗下来时，我们三个一同坐在窗子前。当天色差不多完全变黑时，他躺在一张沙发上，艾妮斯用枕头垫起他的头，在他身上伏了一会儿；当她回到窗子前时，窗子虽暗，我依然可见看出在她眼中闪光的泪水。

我但愿我永远不忘记那个可爱的姑娘那时的爱心和忠实；因为假如我要忘记，我一定是快死了，那时我也希望最能记得她！她使我的心充满那么好的决断力，那么用了她的榜样来加强我的软弱，那么指导——我不知道是怎样的，她是太谦虚太温和了，不肯用许多话来劝告我——我内心浮动的热情和不定的宗旨，我所做过的一点好事，我所忍受的一切伤害，我郑重地相信，都可以归功于她。

坐在窗子前的黑暗中，她怎样对我谈朵拉，怎样听我称赞她，然后她自己再来称赞她，在那小仙女周围洒上她自己一闪一闪的纯洁的光辉，使我觉得那个小仙女更可爱，更天真了！
 ，艾妮斯，我少年的姊妹，假如我那时就知道了我好久以后才知道的事，那该多好呵！——

当我走下来时，街上有一个乞丐；当我想念着她那平静的纯洁的眼睛，向着窗子转过头来时，那个乞丐把我吓了一跳，仿佛他是早晨的一个回声一般说道：

“瞎眼哪！瞎眼哪！瞎眼哪！”

--------------------




(1)

 这本是一句成语，谓地方狭窄，但狄克先生就字面了解，遂成笑柄。





(2)

 陪审官一词的误读，而九弟（Judy）的本意却是滑稽傀儡戏中的女丑角。





(3)

 英王的近卫队，驻在威斯敏斯特旧宫的对面，静默地站在营房外的两个骑兵是伦敦的一景。





(4)

 西班牙和直布罗陀分界线之间有一块地方叫“汤姆·提德勒地”，转为莫名所属的意思。




第三十六章　热心


我晨起第一件事就是又去那个罗马浴池浸了一下，然后动身去海盖特。我现在不垂头丧气了。我不怕破烂的外衣，对于骏伟的灰马也没有依恋。我对我们最近的不幸所怀抱的全部思想态度改变了。我必须做的事是，对我姨婆表明，她过去待我的好处并未虚掷在一个麻木不仁的不知感激的人身上。我必须做的事是，利用我早年所受痛苦的训练，怀着一颗坚决的不屈不挠的心去工作。我必须做的事是，把我那樵夫的斧子拿在手中，从艰难之林中开辟我自己的路，直到我到达朵拉身边，然后罢手。我用了非常的速度走下去，仿佛这件事可以用走路来完成一般。

当我发现自己走上相熟的海盖特大道时，不禁联想起往昔走过时所怀抱的乐趣，这一次的使命与先前的有那么大的不同，似乎我的全部生活都发生了变化。但是那变化并不使我气馁。伴随新的生活，有了新的主张，新的意向。劳动大，报酬也大。朵拉是那报酬，朵拉必须到手。

我兴奋得那么厉害，为了我的外衣还不曾十分破烂，我觉得非常难过。我要在能显示我的力量的环境下斩伐艰难之林中的那些树。路上有一个打石头的带铜丝眼镜的老头子，我真想把他的锤子借用一小会，让我开始造一条去朵拉那里的花岗石路。我兴奋得那么发热，那么上气不接下气，我觉得仿佛我已经挣了不知多少钱。在这种心情下，我走进一所招租的小房子，仔细查看它——因为我感到做一个实际的人的必要。这所房子非常适合我和朵拉：宅前有一个小花园，供吉普跑来跑去，从栅栏里对那些小商人叫；楼上有一个最好的房间，给我姨婆住。我比先前更热更快地走出来，冲向海盖特去，我跑得那么快，使我早到了一个钟头；而且，即使到得不早，也必须散步一下，冷静一下，才好去见人。

在我从事这必需的准备工作以后，我所关心的第一件事是寻找博士的住宅。那住宅不在斯提福兹夫人所住海盖特那一部分，却恰好在那个小市镇的对面。当我发现这地方以后，我在一种无法拒绝的吸引力下，走回邻近斯提福兹夫人家的一条小巷里，从花园围墙的角上向里张望。斯提福兹的房间关得紧紧的。温室的门敞开来，洛莎·达特尔光着头，迈着迅速躁急的步子，在草地一旁的石子路上走来走去。她使我想到一头凶猛的东西，在一条惯熟的路上，拖直它的链子走来走去，一点一点地耗尽它的心血。

我轻轻地离开我观察的地点，躲着邻近那一带地方（但愿我不曾走近它），散步到十点钟。告诉我时间的不是现时立在山顶上的那个尖顶的礼拜堂。那时还没有礼拜堂，却有一所用作学校的红房子；据我记得，那应当是一个宜于读书的老房子。

当我走近博士的住处时——一个可爱的古老地方，假如我可以从貌似刚完工的装修来判断，他似乎已经在上面用过一些钱了——我见他在花园一边散步，穿着依旧，仿佛从我做学生的时代起，他永未停止过散步。他周围的伴侣也依旧；因为附近有许多高树，草上有两三只看守他的乌鸦，仿佛它们接到坎特布雷乌鸦的来信，因而在密切地观察他呢。

既经知道从远处引起他的注意绝对无望，我就大胆推开门跟在他后面走，以便他转身时与他相遇。当他转身走向我来时他沉思地看了我一会，显然完全不曾想到我；随后他那仁慈的脸上表现非常的乐趣，他用双手握住我。

“喂，我的亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你是一个大人了！你好吗？我见了你很开心。我的亲爱的科波菲尔，你进步了多少！你真是——是的——哎呀！”

我问候他，也问候斯特朗夫人。

“
 ，是的！”博士说道，“安妮很好，她见了你一定高兴。你一向是她所赏识的人。昨晚当我把你的信给她看时，她这么说。还有——当然——你记得杰克·麦尔顿先生吧，科波菲尔？”

“完全记得，先生。”

“当然，”博士说道，“当然。他也很好呢。”

“他已经回来了吗，先生？”我问道。

“从印度？”博士说道，“是的。杰克·麦尔顿先生受不住那气候呢，我的亲爱的。马戡太太——你不曾忘记马戡太太吧？”

忘记那个老兵！在那么短的时间！

“马戡太太，”博士说道，“十分为他烦恼，可怜的人；因此我们教他回来了；我们为他运作到手一个小专利局，这地方与他格外适合。”

我知道杰克·麦尔顿先生的为人，因而相信这是一种事务少报酬厚的地方。博士手扶着我的肩头、把他那仁慈的脸殷勤地对着我的脸，一面走来走去，一面往下说道：

“那，我的亲爱的科波菲尔，关于你这项提议。说实话，我觉得很满足，很中意；不过你不以为你可以做更好的事吗？你知道，当你同我们在一起时，你已经有了出众的成就。你有资格做许多好事呢。你已经立下建造任何大厦的基础；把你一生的青春时代献给我所能提供的可怜的职务，不是一件可惜的事吗？”

我又变得很兴奋了，于是，用了一种狂热的语气（我恐怕），坚持我的请求；提醒博士我已经有了一个职业。

“不错，不错，”博士回答道，“那是实在的。当然，你有了职业，正在实习中，那是相当重要的。不过，我的青年好朋友，七十镑一年算得什么呢？”

“使我们的收入增加了一倍，斯特朗博士。”我说道。

“哎呀！”博士说道，“想想看！我并非说，严格地限定七十镑一年，因为我总想另外给我这样聘用的任何青年朋友一点礼物。没有疑问，”博士依然一面扶着我的肩头走来走去，一面说道，“我总想到每年送一种礼物。”

“我的亲爱的老师，”我说道（现在是真情实话），“我欠你的情分已经超过我所能领受的了——”

“不，不，”博士插嘴道，“对不起！”

“假如你肯接受我所有的那些时间，就是我的早晨和晚上，认为这些时间值七十镑一年，你就给了我一种我无法形容的好处了。”

“哎呀！”博士天真地说道，“想想看，用那么少换得那么多！哎呀，哎呀！当你有更好的机会时，你肯去吗，说实话，那？”博士说道，——他向来用这句话十分严肃地唤起我们学生的自尊心。

“说实话，先生！”我遵照我们旧日的学校作风回答道。

“那就这样吧。”博士拍着我的肩头说道。当我们依然走来走去时，他依然把手放在我的肩头上。

“假如我的职务与那部字典有关，”我带着一点巴结的意味——我希望是没有害处的——说道，“我就是加二十倍的快活了，先生。”

博士站下来，又笑吟吟地拍了拍我的肩头，并且带着一种看了令人十分开心的得意神气（仿佛我已经洞察人类智慧的最深处）说道：“我的亲爱的青年朋友，你已经说中了。正是那部字典！”

哪能是别的呢！他衣袋中装满这一种东西，装得像他的脑袋一样满。这东西从他身上四面八方地冒出来。他告诉我，自从他退出教书生活以来，他这工作进行得非常顺利；我所提议的早晨和晚上的规定，对于他是再适合不过了，因为在白天他的习惯是一面散步，一面思索。杰克·麦尔顿先生最近做过他的临时书记，因为不习惯这种工作，结果把他的文件弄得有一点混乱了；不过我们不久就可以把错误的地方改正，很畅快地进行下去。后来，当我们顺顺当当地工作时，我发现杰克·麦尔顿先生的劳力比我所预料的更讨厌，因为他不仅弄出无数的错误，而且在博士的稿本上画了那么多的兵士和女人头，使我时时陷入糊糊涂涂的迷宫中。

博士对于我们就要在那奇妙事业上一同工作的前途十分快活，我们约定第二天早晨七点钟就开始工作。我们要在每天早晨工作两小时，每天晚上工作两三小时，星期六除外，那时我可以休息。在星期日，当然，我也要休息，我把这些看作很宽大的条件。

我们的计划照这样安排定。使我们双方都满意，博士带我去家中见斯特朗夫人，我们见她在博士的新书房中拂拭他的书——他从来不许任何别人动他那些神圣的爱物。

他们为了我的缘故把早餐推迟，于是我们一同坐下来用早餐。我们坐下没有多久，在我听见有人来的声音以前，我就在斯特朗夫人的脸上看出来。一个骑马的男人来到大门前，臂上系着缰绳，一点也不客气地把马拉进小院，拴在空车房围墙内一个环子上，然后手里拿着鞭子，走进早餐厅里来。这是杰克·麦尔顿先生；我觉得，印度未把杰克·麦尔顿先生改好一点。不过，对于不去斩伐艰难之林的树的青年人，我怀有一种苛刻的心情，所以我的印象是要打相当折扣的。

“杰克先生！”博士说道，“科波菲尔！”

杰克·麦尔顿先生与我握手；但是我相信不很热烈，而且带着一种懒懒的赏脸的神气，我对于这种神气暗中怀有莫大的愤慨。不过，除了他和他表妹安妮说话时以外，他那股懒劲儿实在够瞧的。

“今早你用过早餐吗，杰克先生？”博士说道。

“我几乎从来不用早餐，你老，”他坐在一只安乐椅上，仰着头说道，“我觉得早餐很讨厌呢。”

“今天有什么新闻吗？”博士问道。

“一点也没有，你老，”麦尔顿先生回答道，“有一段新闻，说北方的人们在挨饿，不满意，不过总有人在什么地方挨饿，不满意呀。”

博士的样子庄重起来，于是仿佛要改变话题一般说道，“那么说来，一点新闻也没有了；他们说，没有新闻就是好新闻呢。”

“报纸上，你老，有一段关于暗杀的长篇记载，”麦尔顿先生说道，“不过总有人被暗杀，我不去读它。”

对于人类一切行为和感情表示不关心，在那时代，我觉得，不像后来所见的那么被人看作高贵的品格。从那时以后，这态度已经很行时了。这态度已经表演得非常成功，所以我见过一些时髦男女就像生成的幼虫一般。在那时，因为我觉得这态度是新奇的，或许更加使我注意，不过这态度的确并未提高我对杰克·麦尔顿先生的评价，也未加强我对他的信任。

“我来问安妮今晚喜欢不喜欢去看歌剧，”麦尔顿先生转向她说道，“这是这一季最后一晚了；那里有一个女歌唱家，她实在应当去听，她是十全十美的。此外，她又丑得那么可爱。”麦尔顿先生又是懒洋洋的了。

博士一向对于凡能使他年轻的太太喜欢的事无不喜欢，这时转向她说道：

“你应当去，安妮。你应当去。”

“我不愿意去，”她对博士说道，“我愿意留在家中。我非常愿意留在家中。”

随后，她不看她表兄一眼，就对我谈话，问艾妮斯的情形，她会不会见到她，那天她是否能来；她是那么不安，我奇怪正在烤面包上涂奶油的博士，怎么连这样明显的事也看不出来。

但是他什么也看不出。他和蔼地告诉她，她年轻，应当寻寻开心，不应当被一个沉闷的老头子把她弄沉闷。并且，他说，他愿听她对他唱所有新歌唱家的歌；假如她不去，她怎能唱得好呢？照这样博士坚持为她定下约会，并请杰克·麦尔顿先生回来用晚饭。这事约定以后，我猜，他去他那专利局了；不过，无论如何，他懒洋洋地骑着马走了。

第二天早晨，我想知道她曾否去看戏。她不曾去。却派人去伦敦把她表兄辞掉；下午去看艾妮斯，并且劝动博士一同去，他们从田野里步行回家，据博士告诉我，因为晚间是愉快的。我那时奇怪，假如艾妮斯不在伦敦，她是否去看戏，艾妮斯是否也对她有一种良好的影响！

我觉得，她的样子不像很快活，不过这是一个很好看的脸，否则就是一个很虚伪的脸了。我时时看她的脸，因为当我们工作时她总坐在窗子下。她为我们预备早餐，我们一面吃，一面工作。当我在九点钟离开时，她跪在地板上博士脚旁，为他穿鞋和裹腿。一些绿叶子低垂在那低房间敞开的窗子上，在她脸上投上一层柔和的阴影；我在去博士院的路上不断地想那一夜我所见的看他读书时的她的脸。

我当时是很忙了；早晨五点钟起床，夜晚九十点钟回家。但是我对于这样的繁忙感到无限的满意，从来不为任何缘故慢慢地走，觉得越疲乏自己，越对得起朵拉。我还不曾把我的改变了的性格透露给朵拉，因为她要在几天后来看密尔斯小姐，我要等到那时候才把一切都告诉她；仅只在信中（我们所有的信都在暗中由密尔斯小姐转递）告诉她，我有许多话对她说。同时，我节缩了发油的分量，完全不用香皂和花露水，也很荒唐地低价卖掉三条背心，因为这些东西在我这刻苦的生涯中是太奢侈了。

因为不满足于所有这些步骤，依然急于找更多的事做，于是我去见特拉德尔。他那时住在侯本的加斯尔街一所房子的胸墙后面。狄克先生已经同我去过海盖特两次，也已经恢复了与博士的交情。我带他一同去见特拉德尔。

我所以带狄克先生一同去，因为他一面强烈地同情我姨婆的不幸，一面真诚地相信我比任何船奴
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 或囚犯工作得更吃力，为了他不能做一点有用的事，他已经开始烦恼和忧虑得丧失了元气和胃口。在这种情形下，他觉得比先前更无法完成那个呈文了；他工作得愈用力，查理王一世那个不幸的脑袋愈常混了进去。除非我们对他行一种无害的欺骗，使他相信他是有用的，或除非我们使他真有用（能这样更好），我非常担心他的毛病会加重，因此我决意去试一试，看特拉德尔能不能帮我们的忙。在我们去以前，我把一切遭遇详详细细地写给特拉德尔，特拉德尔回了我一封非常好的信，表示了他的同情和友谊。

我们发现他，由于看到摆在那小寓所一角的花盆架和小圆桌而心旷神怡的缘故，正在努力对着他的墨水瓶和文件工作。他诚恳地接待我们，立刻跟狄克先生成了朋友。狄克先生确定无疑地说，先前见过他，于是我们两个都说道，“很可能。”

我必须和特拉德尔商量的第一件事是这个。——我曾听说，许多在各种事业上成名的人由报告议会的辩论发迹。特拉德尔曾对我谈起报纸（作为他的希望之一），我把这两件事合在一起，在我的信中告诉特拉德尔，我愿意知道，对于这一种职业，我怎样才能使自己合格。特拉德尔这时告诉我，据他调查的结果，除了很少的例外，要在这一行十分出色，单是必需的机械技能，那就是说，精通写读速记的秘诀，其困难就差不多等于通晓六种语文；靠了强大的坚忍力，或许可以在几年内达到目的。特拉德尔有理由相信，这就解决了问题；不过我觉得这里才是需要砍伐的几棵高树，于是立即决定拿起斧子，从这密林中开辟通向朵拉的路。

“我非常感谢你，我的亲爱的特拉德尔！”我说道，“我要在明天开始。”

特拉德尔自然而然地露出吃惊的样子，但是他还梦想不到我那欢喜的心情呢。

“我要买一本载有这种技能的纲要的书，”我说道，“我要在博士院中学习，在那里我有一大部分时间没有事做呢；我要记下我们法庭中的演说，作为练习——特拉德尔，我的亲爱的朋友，我一定要通晓这种技能！”

“哎哟哟，”特拉德尔睁大眼睛说道，“我完全不曾想到你是这样一个有决心的角色，科波菲尔！”

我不知道他怎么会想到，因为这在我也是非常新的呀。我把那件事搁下，拾起狄克先生的问题。

“你知道，”狄克先生满怀期望地说道，“假如我能尽一番力，特拉德尔先生——假如我能敲鼓——或吹一种什么
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 ！”

可怜的人！我一点也不怀疑，比起一切别的来，他心中更爱好这样一种职业。无论如何也不肯发笑的特拉德尔镇静地回答道：

“不过您是一个很好的书家，你老。是你告诉我的吧，科波菲尔？”

“非常好！”我说道。他也实在是。他写得极端整洁。

“您不以为，”特拉德尔说道，“您能抄文件吗，你老，假如我能为您找来抄？”

狄克先生犹疑地看我：“呃，特洛乌德？”

我摇头。狄克先生也摇头，而且叹气。“把关于那个呈文的情形告诉他吧。”狄克先生说道。

我对特拉德尔解释，要把查理王一世从狄克先生的呈文中除去，其间有一种困难；同时狄克先生一面很谦恭很郑重地看特拉德尔，一面吮他的大拇指。

“不过我所说的这些文件，你知道，是已经起了草的，完成了的，”特拉德尔考虑过一下说道，“狄克先生完全不要用思想。这不是没有什么关系吗，科波菲尔？无论如何，试一试不好吗？”

这一番话给了我们新的希望。特拉德尔和我交头接耳地商量了一下，狄克先生则从椅子上迫切地张望我们，我们商量出一个计划，依照那个计划，他第二天开始工作，得到很大的成功。

在面向布京汉街的窗子前的桌子上，我们布置下特拉德尔为他找到的工作——抄写一种关于通行权的法律文件，我忘记抄多少份了——在另一个桌子上，我们展开那伟大呈文最后的未完成的原稿。我们给狄克先生的指示是，他应当严格地照抄他面前的东西，一点也不要离开那个底稿；当他感到一丁点提及查理王一世的必要时，他应当赶快去呈文那一边。我们鼓励他在这上头立下决心，然后留我姨婆看守他。后来我姨婆告诉我，一开始，他像一个敲锣鼓的人，不断地为那两件事分散注意；既经发觉这办法使他昏乱和疲乏，而且文件分明放在他眼前，他不久就正正经经地抄下去，把呈文留到更适当的时候去做了。简而言之，虽然我们小心在意，不使他的工作超过对他有益的程度，虽然他并非在一星期的头上开始，但是他到下星期六的晚间居然得到十先令九便士；在我有生之年，我永远不会忘记他怎样跑遍附近的铺子，把他这财产换成六便士一枚的；也不会忘记他怎样把这些钱在盘子上摆成一个心形，眼里含着快乐和骄傲的泪，献给我姨婆。从他开始有用的工作那一刹那起，他就像一个生存在吉祥的符咒势力下的人；在那个星期六晚间，假如世界上有一个快活的人，就是把我姨婆看作世界上最奇妙的女人、把我看作最奇妙的青年的那个满足的人了。

“现在不会挨饿了，特洛乌德，”狄克先生和我在一个角上握着手说道，“我要供养她，你老！”于是他在空中挥舞他的十个手指头，仿佛那是十个银行呢。

我无从知道谁是更欢喜的，是特拉德尔呢，还是我呢。

“这件事真使我，”特拉德尔突然从衣袋中取出一封信来，一面递给我，一面说道，“完全忘记了密考伯先生了！”

信（密考伯先生从来不错过任何写信的机会）是写给我的，“敬烦内院的陶·特拉德尔大人转交。”内容如下：


我的亲爱的科波菲尔，



你接到关于某种机会已经出现的通报，大致不会觉得意外吧。似乎我先前已经对你提过，我是在期待这样一件事了。



我将置身于我们得天独厚的海岛的地方市镇之一（那地方的社会可以说是农业和宗教的混合体），与一种专门职业发生密切关系。密考伯太太和我们的子女行将伴同我前往。在一个将来的时期，我们的遗体或将合葬于那属于一个古老的建筑物的墓地，因了这个建筑物，我所提到的那地点已经得到一种名誉，我若说，从中国到秘鲁，无人不知，无人不晓，也不为太过吧？



在与我们经过（自信不是卑劣地）许多浮沉的现代巴比伦道别时，密考伯太太和我都不能不想到我们离开（或许一别若干年，或许永远不再见）一个与我们家庭生活之祭坛密切相连的人。假如，在这离别的前夕，你肯偕同我们共同的朋友汤马斯·特拉德尔先生来我们的现居，在那里交换此际应有的祝福，你便是加惠于我了。


威尔金·密考伯敬启

知道密考伯先生已经摆脱他那屈辱的生活，并且某种机会真终于出现，我是很高兴的。听特拉德尔说，信中提到的约会就在当天晚上，我表示愿意前往参加；于是我们一同去密考伯先生以毛提摩先生的名义租住的坐落在格雷院路顶端的寓所。

这寓所的设备是那么简单，我们发现已经八九岁大的双生子躺在起居室的仰放的床架上。密考伯先生曾经在起居室的一个洗手罐里调制（他说是“酿造”）那种使他著名的可口的饮料。这一次，我有缘与密考伯少爷重温旧交，我发现他是一个十二三岁大的少年了，具有他这年龄的青年人常有的好动现象。我也又认识了他的妹妹，据密考伯先生告诉我们，在她的身体内，“她母亲像菲尼克斯鸟
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 一般恢复了她的青春”。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生说道，“你和特拉德尔先生在我们迁居之际惠顾，一定能原谅一切在所难免的细小不便。”

我作了一个适当的回答，同时向周围看了一眼，我看见那家庭的动产已经束装起来，行李的数量断乎不是庞大的。我庆贺密考伯太太将来的升迁。

“我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“我十分相信你对我们所有的家务的友好的关切；我娘家尽可以把这个看作流配，不过我是一个妻子，也是一个母亲，我永远不肯抛弃密考伯先生。”

特拉德尔，在密考伯太太的眼光的诉求下，表示热烈的同意。

“这，”密考伯太太说道，“这，我的亲爱的科波菲尔先生和特拉德尔先生，至少是我对于我的责任的看法，当我背述‘我，恩玛，嫁给你，威尔金’这句不能更改的话时，我就负起了这个责任。在前一晚，我对着一枝普通的蜡烛把这仪式读过一遍，我所得到的结论是，我永远不能抛弃密考伯先生。并且，”密考伯太太说道，“虽然我有误解这仪式的可能，但是我永远不肯！”

“我的亲爱的，”密考伯先生有一点不耐烦地说道，“我并未想到你会做任何那一类的事呀。”

“我知道，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太继续说道，“我现在要去陌生人中间碰运气了；我也知道，密考伯先生用最高尚的言辞写信给我娘家不同的人们，通告这事实，他们竟一点也不理睬密考伯先生的通知。实际上我或许是迷信的，”密考伯太太说道，“不过，我觉得，密考伯先生命中注定，他所写的大量信件，永远不会得到任何回答。我可以从我娘家的沉默中卜知，他们反对我已经抱定的决心；不过，即使我爸爸和妈妈还活着，科波菲尔先生，他们也不能使我越出我应守的常道。”

我表示了我的意见，认为这是正当的方向。

“把自己封锁在一个大教堂市镇，”密考伯太太说道，“或许是一种牺牲；不过，科波菲尔先生，假如这在我是一种牺牲，在一个具有密考伯先生的才能的人，必然是一种更大的牺牲了。”

“
 ！你们要去一个大教堂市镇吗？”我说道。

一直从洗手罐里给我们大家斟酒的密考伯先生回答道：

“去坎特布雷。事实上，我的亲爱的科波菲尔，我已经跟我们的朋友希普订了约，以他的机要书记的资格来帮助他，替他服务。”

我瞪起眼来看密考伯先生，他却因了我的吃惊大大地开心。

“我理当对你说明，”他带着一种官场神气说道，“这结果大部分是由密考伯太太的事务习惯和智虑周密的提示造成的。密考伯太太过去提到的挑战，我已经用广告的形式发出，结果由我的朋友希普接受，因而达到相互的认识。关于我的朋友希普，”密考伯先生说道，“这是一个非常精明的人，我愿加以一切可能的恭维。我的朋友希普不曾把正式薪金定得太高，但是在解除金钱困难的压力方面，他已经依照我的工作的价值，也依照我在那些工作的价值上所寄托的信仰，作了许多。我就要将我偶然得来的一点口才和知识，”密考伯先生带着他素来的绅士派头夸张地贬低着自己说道，“献给我的朋友希普了。我已经有过一些法律知识——由于做民事法庭的债务被告——我更要立即研读我们英国最重要最著名的法学家的‘释义’。我相信我用不着补充说明，我所说的是布来斯通
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 法官先生。”

这一番话，实际上那一晚间大部分的话，都被密考伯太太纠察密考伯少爷的行为以及密考伯少爷对那纠察所起的反感所间断。密考伯少爷时而坐在靴子上，时而仿佛他的头要掉下来一般用两臂夹住，时而从桌子底下用脚踢特拉德尔，时而双脚上下交错，时而把脚伸到违反自然的远处，时而侧枕着桌子让他的头发散铺在酒杯中间，时而把他那好动的身子伸展成别种违反社会公益的样式。我一直坐在那里，一面为密考伯先生的宣布吃惊，一面想了解其中的意义；直到密考伯太太恢复了谈话的线索，唤起我的注意，才算告一段落。

“我格外请密考伯先生当心的是，”密考伯太太说道，“在他委身于这法律的旁枝的时候，我的亲爱的科波菲尔先生，他不要忽略他终于升达树梢的能力。我相信，致力于那么适合他那丰富的才能、他那滔滔不断的言论的职业的密考伯先生，一定出人头地。那，举例说，特拉德尔先生，”密考伯太太带着一种意味深长的神气说道，“一个推事，或甚至说一个大法官。一个人不至于因了从事密考伯先生所接受的这样一种职业，而失去获得那些职位的可能吧？”

“我的亲爱的，”密考伯先生说道——但是同时含着探问的眼色看特拉德尔；“我们将来有的是时间考虑那些问题呀。”

“密考伯，”她回答道，“不！你在生活方面的错误是看得不够远。纵然你不要对得起你自己，你必须对得起你的家庭，你要一眼看到你的才能所能到达的地平线的极点。”

密考伯先生一面咳嗽，一面带着极端满足的神气喝酒——依然望着特拉德尔，仿佛他愿意听他的意见。

“嘿，实在的情形，密考伯太太，”特拉德尔温和地向她说穿那事实道，“我说的是平淡的事实，您知道——”

“正是这样，”密考伯太太说道，“我的亲爱的特拉德尔先生，对于这么重要的一个问题，我但愿尽可能平淡和正确。”

“——是，”特拉德尔说道，“法律的这一个分支，即使密考伯先生是一个正式的下级律师——”

“正是这样，”密考伯太太接过去说道。（“威尔金，你在斜眼，就要不能使你的眼睛还原了。”）

“——跟那个，”特拉德尔继续说道，“并没有关系。只有高级律师才有就那种职位的资格；密考伯先生若不进一个法学院，做五年学生，就不能做高级律师。”

“我听懂了你的话吧？”密考伯太太带着她那最殷勤的实事求是的态度说道，“我的亲爱的特拉德尔先生，在那个期间终了的时候，密考伯先生就有做推事和大法官的资格，我说得对吧？”

“他就合格了。”特拉德尔回答道，用力加重合格两个字。

“谢谢你，”密考伯太太说道，“这就很够了。假如情形是那样，密考伯先生并不因从事那种职务损失任何权利，我也就放了心了。我当然，”密考伯太太说道，“只能说女人话；但是我一向认为密考伯先生拥有我在娘家听我爸爸说过的司法头脑；我希望密考伯先生现在从事一种职业，他那头脑可以在那里发展，取得一种领导的地位。”

我十分相信，密考伯先生用他那司法头脑的眼光，看见大法官座位上的自己。他用手满足地抚摩他的秃脑袋，带着自负的听天由命的神情说道：

“我的亲爱的，我们不要预测天命吧。假如我命中注定应当戴假发
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 ，我至少在外表上，”（指他的秃顶）“有了取得那称号的准备。”密考伯先生说道，“我不惋惜我的头发，或许为了一种特殊的理由，我的头发才被褫夺了去呢。我不知道。我打算，我的亲爱的科波菲尔，教育我的儿子从事教会工作；我不否认，因他而显名于世，我会觉得快乐的。”

“从事教会工作？”我一面依然时时在想尤利亚·希普，一面说道。

“是的，”密考伯先生说道，“他有一种出奇的头音
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 ，他要从加入唱诗班入手。我们在坎特布雷居住，我们和当地的关系，没有疑问，能使他补入大教堂人员中任何空缺。”

再看密考伯少爷时，我见他有一种面部表情，仿佛他的声音在他的眼眉后面；当他唱《啄木鸟歌》给我们听时（作为他从唱歌与就寝两者中选定的一种），他的声音立即像从那里发出了。对这表演恭维过一阵以后，我们开始一种泛泛的谈话；因为我实在无法隐瞒我那改变了的境遇，我对密考伯先生和太太公开了。我无法表明，我姨婆陷入困难这念头使他们两个多么开心；使他们多么愉快和亲切。

当我们临近最后一巡酒时，我提醒特拉德尔，我们应当先祝我们的朋友们健康、幸福、在新事业上成功，然后分别。我请密考伯先生为我们斟满酒杯，依照应有的方式干杯：隔着桌子与他握手，亲吻密考伯太太，用以纪念这重大的聚会。特拉德尔在第一种举动上学我的样子，但是在第二种举动上，自以为友谊的程度不够，并未仿行。





密考伯先生发表了一篇别辞


“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生把拇指插入背心口袋、站起来说道，“我青年时代的伴侣：假如许我这样说——还有我的可敬的朋友特拉德尔：假如许我这样称呼他——请许我，代表密考伯太太，我自己，还有我们的子女，用最热烈最没有折扣的言辞对你们的好意致谢。在这把我们交付给完全新的生活的迁居前夜，”密考伯先生说来，仿佛他们就要走五十万英里一样了，“我或许应当对我面前这两位朋友贡献几句临别赠言。不过我所有在这方面要说的话，我已经说过了。我就要成为那博学的行业一个不足称的分子，借了那博学的行业的媒介，不拘我达到何种社会地位，我要力图不加以玷辱，密考伯太太也必然加以赞助。在临时的金钱债务的压力下（这些债务举借时原以为立即可以清偿，但是由于环境的拨弄，至今未得清偿），我不得不采取使我那天然的本能退缩的装束——我所指的是眼镜——并且拥有一个我不能称之为合法的姓。在那一方面，我所要说的一切是，云雾已经从那可怕的场面消失，太阳又照临山巅了。在下星期一，在下午四点的脚车到达坎特布雷时，我的脚就要踏上本土——我的姓，密考伯！”

密考伯先生说完这一番话，就坐下来，一连喝了两杯酒。他随后十分严肃地说道：

“在别离以前，还有一件事我必须做，就是完成一种法律行为。我的朋友汤马斯·特拉德尔先生有两次为了我的便利在期票上‘具名’，假如我可以用一个普通的说法。第一次汤马斯·特拉德尔先生被投入——让我说，简而言之，投入困难中。第二次还不曾到期，第一次欠款数目，”说到这里，密考伯先生仔细地参考文件，“是，我相信，二十三镑，四先令，九便士半；第二次，据我的账簿中记载，为数十八镑，六先令，两便士。合计起来，假如我核算无讹，为数达四十一镑，十先令，十一便士半。我的朋友科波菲尔可以替我把这总数核对一下吗？”

我照办了，证明不错。

“没有还清我的债务，”密考伯先生说道，“就离开这个都市和我的朋友汤马斯·特拉德尔先生，我的精神上将受到不堪忍受的痛苦。因此，我已经为我的朋友汤马斯·特拉德尔先生预备好一个为达到这目的而写的文件，我现时拿在手中。我请我的朋友汤马斯·特拉德尔先生受下我这四十一镑十先令十一便士半的借据；恢复我的道德尊严，知道我又可以在我的同胞前昂然行走，我是很快活的！”

说完这一篇引言（这一番话大大地感动他），密考伯先生把他的借据放在特拉德尔手中，并且祝他万事如意。我十分相信。不仅密考伯先生觉得这就等于还钱，连特拉德尔自己在来得及思想以前也几乎看不出有什么分别来。

仗恃着这一道德行为，密考伯先生在他的同胞前那么昂然地行走，当他用灯照着我们下楼时，他的胸部仿佛又宽出一半来了。我们双方很热烈地分手，当我把特拉德尔送到他的门口然后独自回家时，在我所默想的稀奇矛盾的事中间，我觉得，像密考伯先生这样不负责任，却从来不曾向我借钱，大概由于他还同情地记着我做过他的小房客吧。如果他向我借钱，我必然没有拒绝他的道德的勇气；我相信他知道这一点（这是值得表扬的），像我知道得一样清楚。

--------------------




(1)

 古代船上摇橹的奴隶。





(2)

 此处的敲鼓和吹一种什么只是中一点用的意思。





(3)

 埃及神话：此鸟每活五百年，便集香木自焚，然后由灰中复生，轮回不已。





(4)

 18世纪英国法学家，著有“英国法律释义”四卷。





(5)

 法官装饰。





(6)

 音乐中高于胸音的一种音。




第三十七章　一点冷水


我的新生活已经继续了一个多星期，我所抱的应付患难的重大决心，比先前更为坚强了。我依旧走得极快，并且笼统地觉得我是在日渐进步中。在我所从事的一切事上，我决定尽可能地用力。我把自己作成一个十足的牺牲。我甚至动了素食的念头，模糊地想，我应当变成一个吃草的兽类，向朵拉献祭。

除了我的书信所朦胧的暗示的以外，小朵拉还完全想不到我那不顾死活的决心。不过，又一个星期六来了，在那个星期六晚间，她就要在密尔斯小姐家了；当密尔斯先生既经去斗牌时（在客厅的中间窗子内，挂一个鸟笼，作为暗号，通报街上的我），我便去那里喝茶。

这时，我们在布京汉街住得很安定了，狄克先生在极端幸福的状态下继续他的抄写。我姨婆从克鲁普太太身上得到一个重大的胜利，一面辞掉她的工作，一面把她埋伏在楼梯上的第一把水壶抛出窗子外去，并且亲自保护她从外界雇来的一个仆人上下楼梯。这些强有力的步骤使得克鲁普太太那么吃惊，她以为我姨婆发了疯，缩进她自己的厨房里去。因为我姨婆极端不关心克鲁普太太和任何人的见解，并且以此为得意，所以过去那么勇敢的克鲁普太太在几天之内就变得那么怯懦，不但不敢与我姨婆在楼梯上交战，反而把她那威风凛凛的姿态藏在门后——不过还有绒裙的宽边可见——或退进黑暗的角落。这情形给我姨婆说不出的满足，我相信，每当克鲁普太太大致在楼梯上时，我姨婆就疯疯癫癫地把帽子戴在头顶上，上上下下地溜达，以此为乐。

因为我姨婆是非常整洁非常灵巧的，她在我们家庭布置上作了那么多的小改良，我似乎不但不更穷，而且更富了。其中，她把食器室改作我的更衣室；又为我买了一个床架，装饰起来，在白天尽可能像一个书架。我是她不断关心的对象；我那可怜的母亲也不能比她更加爱我，或比她用更多心思使我快活了。

辟果提把许可她参加这些劳动看作她重大的特权；虽然她对我姨婆依然保持多少旧时的敬畏之感，但是她却受到很多的鼓励和信任，因而她们成了最好的朋友了。但是日期已经到了（我说的是我要去密尔斯小姐家喝茶的那个星期六），她必须回家去，处理海穆的事务。“那就再见吧，巴吉斯，”我姨婆说道，“多多保重！我确乎不曾想到我会为了失掉你而觉得难过呢！”

我领辟果提去车票房，送她出发。她在临别时哭了，像海穆一样嘱咐我照顾她哥哥。自从他在那个晴朗的下午离开以后，我们不曾听到他的消息。

“那，我自己的亲爱的卫，”辟果提说道，“假如，在你做学徒的时候，你需要什么钱用；或者，在你满了期的时候，我的亲爱的，你需要钱开业（你不做这，就做那，或两件都做，我的宝贝）；老蠢的我是属于我那可爱的女孩的，谁有我这样请求借钱给你的权利呀！”

任凭我怎样富于独立不羁的精神，我在回答时也必须说，只要我向人借钱，我一定借她的钱。我相信，这说法仅次于就地受下一大笔钱，比我所能做的任何事，格外使辟果提安乐。

“还有，我的亲爱的！”辟果提低声说道，“告诉那个美丽的小天使，我是那么喜欢见她，只见一分钟也好！也告诉她，在她嫁给我的孩子以前，我一定来为你们把你们的家收拾得非常漂亮，只要你们肯让我收拾！”

我说，除了她，不准任何别人碰一碰我们的家；这话使辟果提那么开心，她高高兴兴地走了。

我在博士院，整天用了种种计划尽可能疲乏我自己。在晚上预定的时间，我去密尔斯先生那条街。密尔斯先生是一个饭后贪睡的人，他还不曾出外，中间的窗子内没有鸟笼。

他使我等那么久，我十分希望那个俱乐部因为他迟到罚他的款。他终于出来了；随后我看见我自己的朵拉挂上鸟笼子，向阳台里张望我，当她看见我在那里时，又跑了进去；这时吉普留在后面，对街上一条屠夫的大狗拼命地叫，那条大狗大可以把它当药丸吞下去呢。

朵拉来客厅门口迎接我；吉普叫得头昏眼花地爬出来，以为我是一个强盗呢；于是我们三个尽可能快活尽可能亲爱地一同进去。我不久就把悲哀投入我们欢乐的深处——并非我有意这样做，是我太关心这问题了——我没有一点准备地问朵拉，她能不能爱一个乞丐？

我那可爱的吃惊的小朵拉呦！她对于乞丐这名词唯一的联想是一个黄脸和一顶睡帽，或一双拐杖，或一条木腿，一只口衔酒瓶托的狗，或那一类的什么；于是她怀着最愉快的诧异神气瞪我？

“你怎能问我这样傻的事？”朵拉噘着嘴说道，“爱一个乞丐？”

“朵拉，我自己的最亲爱的！”我说道，“我就是一个乞丐！”

“你怎能蠢到这样地步，”朵拉打着我的手说道，“蠢到坐在这里说这样的故事？我要教吉普咬你！”

她那稚气的样子，我觉得是世界上最有趣的样子了，不过坦白是必须的，于是我庄重地重复道：

“朵拉，我自己的命根，我是你的倒了运的大卫！”

“假如你这么胡闹，”朵拉摇着她的卷发说道，“我说我要教吉普咬你呢！”

不过我的态度是那么认真，朵拉不再摇她的卷发了，把她那颤抖的小手放在我的肩头上，一开始露出害怕和着急的样子，随后就哭起来了。那是可怕的。我跪在沙发前，安抚她，求她不要伤我的心；但是，有一会儿，可怜的小朵拉一味地喊，哎呀！哎呀！
 ，她是那么着慌！朱丽亚·密尔斯在哪里啦！
 ，带她去见朱丽亚·密尔斯，然后请走吧！一直闹到我几乎发了狂。

经过一番剧烈地哀求和抗议，我终于使朵拉脸上带着一种恐慌的神情看我了。我渐渐地把她的脸慰抚得只剩了爱怜的意味。她那柔软的可爱的脸贴在我的脸上。这时我搂着她告诉她，我怎样地爱她，非常非常地爱她；因为我现在变穷了，我觉得我应当提议解除婚约；假如我失去她，我怎样无法忍受，怎样无法恢复；假如她不怕穷，我一点也不怕（因为我的臂受了她的激励，我的心受了她的感动）；我已经怀着只有爱人们才知道的勇气在工作；我已经开始学实际，开始想将来；一片用努力换来的面包皮比一桌承继来的酒席好吃得多；以及这一类的许多话。虽然，自从我姨婆吓了我一跳以来，我就日夜想这一番话，我现在一口气滔滔不断地说了出来，连我自己也十分惊奇了。

“你的心还是我的吗，朵拉？”我欢喜地说道，因为由于她那样偎依着我，我知道她的心是我的。

“
 ，是的！”朵拉叫道，“
 ，是的，完全是你的。
 ，不要那么可怕！”

我可怕！使朵拉怕！

“不要说穷，也不要说用力工作！”朵拉更紧地偎着我说道。“
 ，不要，不要！”

“我的最亲爱的爱人，”我说道，“用努力换来的面包皮——”

“
 ，是的；但是我再也不要听什么面包皮！”朵拉说道，“吉普每天十二点钟必须吃一块羊排骨，否则他要死的！”

我被她那稚气的可爱的样子迷住了。我怜爱地对朵拉解释，吉普一定按时吃他的羊排骨。我把用我的劳动维持的我们的朴素的家庭描写了一番——仿照我在海盖特见过的那所小住宅，也提到我姨婆住在楼上的房间。

“我现在不可怕了吧，朵拉？”我柔和地说道。

“
 ，不啦，不啦！”朵拉叫道，“但是我希望你姨婆多半留在她自己的房间里！我也希望她不是一个好骂人的老东西！”

假如我能比先前更爱朵拉，我相信我一定那样办。不过我觉得她有一点不切实际。当我发觉我的热情那么难于传染给她时，我那新生的热情受了挫折。我作了另一种尝试。当她完全平静下来、在卷那卧在她膝盖上的吉普的耳朵时，我变得庄重起来，并且说道：

“最亲爱的！我可以提一件事吗？”

“
 ，请不要讲求实际吧！”朵拉哄着我说道，“因为那个使我非常害怕！”

“心肝！”我接过来说道，“在这一切事上，没有什么使你发慌的。我要你完全从不同的方面着想。我要用它来鼓励你，感动你，朵拉！”

“
 ，不过那非常可怕！”朵拉叫道。

“我的爱人，不，坚忍和人格的力量可以使我们忍受坏得多的事呢。”

“不过我一点也没有力量，”朵拉摇着她的卷发说道，“我有吗，吉普？
 ，一定要吻一吻吉普，一定要乖乖的！”

当她拿起吉普来教我吻时，那是无法拒绝的。作为行动指导，她把她自己那鲜明的小红嘴作成接吻的样子，坚持这动作要循规蹈矩地在吉普鼻子中央执行。我照她的吩咐来做——后来为了我的服从奖赏我自己——她迷住了我，使我失去我那比较严肃的本性不知有多么久。

“不过，朵拉，我的爱人！”我终于恢复着我那本性说道，“我要提一件事。”

眼见她合起小手、举起来、祈求我不要再变得可怕时，就连遗嘱事务法庭的法官也会对她发生恋爱的。

“实际上我并不要那样，我的宝贝！”我向她保证道，“不过，朵拉，我的爱人，假如你有时想一下——并非垂头丧气地去想，你知道；差得远呢！——不过假如你有时想一下——仅只为了鼓励你自己——你跟一个穷人订了婚——”

“不要，不要！千万不要！”朵拉叫道，“那是太可怕了！”

“我的灵魂，一点也不！”我高高兴兴地说道，“假如你有时那样想一下，时时留意一下你爸爸的家政，用方造成一种小习惯——举例说，在账目上——”

可怜的小朵拉带着一半呜咽一半绝叫的意味接受这建议。

“——将来对于我们非常有用，”我往下说道，“假如你肯应许我读一本小小的——一本小小的烹饪学（我要寄给你），对于我们两个都非常有益。因为我们在人生中的途径，我的朵拉，”我在这问题上兴奋起来，说道，“现在是崎岖不平的，要由我们去铲平。我们应当向前开辟我们的道路。我们应当勇敢。前途有障碍要应付，我们应当迎上前去，加以破除！”

我握着拳头带着十分热情的面容以很大的速度说下去；但是实际上完全没有说下去的必要。我已经说得够了。我已经又来了一次。
 ，她是那么惊慌！
 ，朱丽亚·密尔斯在哪里啦！
 ，带她去见朱丽亚·密尔斯，然后请走吧！于是，简而言之，我完全糊涂了，绕着客厅胡言乱语。

我觉得，我这一次杀了她。我在她脸上洒水。我跪下来。我抓我的头发。我骂自己是残忍的畜生，无情的野兽。我求她饶恕。我劝她抬起头来。我翻乱密尔斯小姐的手工匣，找醒神药瓶，慌乱中把象牙针盒当作醒神药瓶，把所有的针落在朵拉身上。我向吉普挥拳头，它像我一样发狂。我做一切做得出的荒唐事，到密尔斯小姐来到室中时，我早已智穷力竭了。

“这是谁干的事呀！”密尔斯小姐救助着她的朋友叫道。

我回答道，“我，密尔斯小姐！我干的！看看这个破坏分子！”——或类似的话——把我的脸避开光，藏在沙发垫子里。

起初密尔斯小姐以为这是一场争吵，我们正在临近撒哈拉沙漠；但是她不久就发现问题的真相，因为我那亲爱的热情的小朵拉搂着她说，我是“一个可怜的劳动者”；然后为我哭，搂抱我，问我要不要她把她所有的钱交我保存，然后扑在密尔斯小姐脖子上，仿佛她那柔软的心被扯碎了一般在呜咽。

密尔斯小姐必然生来是我们的福星。她从我的几句话中就知道全部的情形，她安慰朵拉，渐渐地使她了解，我不是一个劳动者——我相信，朵拉从我说话的态度断定我是一个挖河工人，整天在一条板子上推手车上下——于是使我们都安静下来。当我们完全平复、朵拉去楼上用玫瑰水滴眼睛时，密尔斯小姐教人预备茶。在那中间，我对密尔斯小姐说，她永远是我的朋友，只有在我的心脏停止跳动以后，我才能忘记她的同情。

我随后对密尔斯小姐解说我无法对朵拉解说的事。密尔斯小姐回答说，照一般的原则说来，满意的小屋胜于无情的宫殿，爱情所在，一切皆备。

我对密尔斯小姐说，这是非常真实的，我怀着一种从来不曾有人经验过的爱情来爱朵拉，谁能比我更知道这道理呢。但是密尔斯小姐怀着失望的神气说，假如是那样，那在某一些人的确是好的，这时我解释说，请许我把那句话限定在男性方面。

我随后问密尔斯小姐，关于账本、家政、烹饪术，我过去急于作的建议，有没有多少实际的价值。

密尔斯小姐考虑过一下，然后回答道：

“科波菲尔先生，我要对你说老实话。内心的痛苦和忧患，对于某种性格的人，抵得若干年纪。我要对你说老实话，仿佛我是一个女修士似的。没有实际的价值。那建议对我们的朵拉不合用。我们最亲爱的朵拉是大自然一个得宠的孩子。她是光明、活泼、欢喜的化身。我坦白地承认，能那样，当然好，不过——”密尔斯小姐摇头了。

我受了密尔斯小姐末后这承认的鼓励，问她，为了朵拉的缘故，假如她有机会引她注意为认真的生活做准备，她肯帮忙吗？密尔斯小姐那么心甘情愿地答应下来，使我进一步问她，肯不肯保管那本烹饪术；假如她能在不使她惊慌的情形下劝导朵拉接受时，肯不肯帮我那高出一切的忙。密尔斯小姐也受下这委托；但是并不乐观。

于是朵拉回来了，看起来是那么可爱的一个小人儿，我真怀疑我应否用那样平凡的事来麻烦她。她是那么爱我，是那么迷人（特别是在她教吉普用后腿站着要面包的时候，也在她因吉普不肯照办时假装着用热茶壶烫它的鼻子的时候），当我想到过去使她吃惊使她哭泣时，我觉得自己像一个闯进仙女闺房的妖怪呢。

喝茶以后，我们弹起六弦琴来。朵拉又唱那些可爱的老法国歌，大意是，不拘为了什么缘故，不能停止跳舞，拉来拉，拉来拉，一直唱到我觉得自己是一个比先前大得多的妖怪。

我们的乐趣仅有一次挫折，发生在我告别前一小会儿，那时，密尔斯小姐偶然提到明天早晨，我不幸地说出，因为现在我要努力，我在五点钟起床。朵拉是否想到我是一个私家更夫呢，我说不清；不过这在她身上发生了很大的影响，她既不弹琴，也不唱歌了。

当我向她说再见时，那影响依然存在；她用她那可爱的哄诱态度对我说话——仿佛我是一个布娃娃，我时常想——

“那，不要在五点钟起床，你这淘气的孩子。太胡闹啦！”

“我的爱人，”我说道，“我有事得做呀。”

“不要做！”朵拉接下去说道，“你为什么要做？”

对那可爱的吃惊的小脸，只好随便地玩笑地说，我们应当为了生活工作。

“
 ！多么可笑！”朵拉叫道。

“我们不工作怎么生活呢，朵拉？”我说道。

“怎么？不怎么！”朵拉说道。

她似乎觉得她已经完全解决了那个问题，给了我那么得意的直接发自她那天真的心的一个小吻，即使为了一宗财产，我也不能使她不满意她的回答了。

得！我爱她，我继续爱她，一心一意地，彻头彻尾地，完完全全地。不过，我一面继续努力工作，趁热打铁，一面却在夜间坐在我姨婆对面想，我那次怎样使朵拉吃惊，怎样才能带着一个琴匣穿过艰难之林，一直想到我时常觉得我的头正在完全变白。



第三十八章　散伙


我不许我在议会辩论上的决心冷下去。这是我立刻开始烧热的诸铁之一，也是我怀着值得称许的坚忍力来烧热和敲打的诸铁之一。我买了一部关于速记那高贵技术和秘诀的妙法（用去我十先令六便士）；然后投入一个苦恼的海中，在几个星期内，使我达到发狂的境界。由点子生出的种种变化（在这样一种地位是这样一种意义，在那样一种地位是完全不同的另一种意义），由圈子演成的奇妙幻想，由苍蝇腿一般的记号造成的不可思议的结果，由一条弄错了部位的曲线所发生的重大影响，不仅在我醒着的时候扰乱我，在我睡着的时候也在我前面再现。当我昏头昏脑地摸索过这些困难、通晓了那本身就是一座埃及神庙的字母时，随着来的是一串新的恐怖，所谓无法则的符号，我从未见过的最不讲理的角色，例如，他们硬用蛛网一般的东西代表期望，用笔画的流星花代表不便。当我把这些可恶的家伙安置在我头脑中时，我发觉他们把一切别的都驱逐出去了；于是，重新开始，我又忘记了他们；当我把他们拾起来时，我又把其中别的零碎符号失落；简而言之，那几乎是令人悲哀的。

假如没有朵拉，那一定是十分令人悲哀的了，朵拉是我那风雨飘摇的小船的支索和铁锚。这体系中的每一画是那艰难之林的一株结节的橡树，我那么精神饱满地一棵随着一棵地砍下去，在三四个月内，我居然用我们博士院中一个演说专家来做实验了。那个演说专家在我开始以前就和我岔开了，使我那愚蠢的铅笔在纸上蹒跚，仿佛它发了羊角风，那情形是我永远不会忘记的！

这是办不到的，十分显然。我飞得太高了，这样永远进行不下去。我向特拉德尔去请教；他提议教我默写他的演说，依照我那幼稚的程度定快慢，并且随时可以停下来等待。非常感谢这友好的帮助，我接受了那提议；于是一夜跟着一夜，几乎每一夜，在我从博士家回来以后，我们有一个长时间在布京汉街召开一个私家议会。

我喜欢在任何别的地方看见那样一种议会！我姨婆和狄克先生代表政府或反对党（看情形来定），特拉德尔，借助于“恩菲尔的演说术”或议会演讲录，大声地斥责他们。靠着桌子，手指头按着书页，右臂在头上挥舞着，像辟特先生、弗克斯先生、希里顿先生、保克先生、加萨里爵士、西德茂子爵或坎宁先生
 

(1)



 那样，特拉德尔十分热烈地对我姨婆和狄克先生的劣迹发出最有力的弹劾；我则坐在不远的地方，把记事册放在膝盖上，用全力来追随他。特拉德尔的前后矛盾和语无伦次足以驾乎一切实际政客之上。在一个星期内，他主张了各式各样的政策；把各式各样的旗号钉在每一根船桅上。我姨婆的样子十分像一个无动于衷的财政大臣，偶然在正文似乎需要时插进一两声，“听！”或“不！”或“
 ！”这永远是狄克先生（一个十足的在乡绅士）用力发出同一呼声的信号。但是狄克先生，在他那议会生涯中，受到那样的指责，要对那样可怕的事负责，因而他有时在精神上变得不安起来。我相信，他真开始害怕他确实做过蓄意破坏宪法、危害国家的事了。

我们时时把这辩论继续到钟指夜半、蜡尽灯檠的时候。由于这么多良好练习的结果，我渐渐地开始合得上特拉德尔的快慢，假如我知道一丁点我所记的是什么，我就十分得意了。但是，当我记完以后来读我的笔记时，我所抄的好像是大量茶叶箱上的中国文字，或药铺里所有红瓶子绿瓶子上的金色字呢！

除了转回去从头再来过之外，别无良策。这是很难为情的，但是我怀着一颗沉重的心转回去了，开始用蜗牛的步子辛辛苦苦地循规蹈矩地跋涉过同一令人厌烦的地域；停下来仔细地从各方面研究成为障碍的每一点画，用了最坚决的力量，使自己不拘在什么地方见到那些难以捉摸的记号都可以认识。我一向按时到事务所；也按时到博士家；诚如普通的说法，我，像拖车马一般工作。

一天，当我照常去博士院时，我见斯本罗先生在门口内，带着极端严肃的样子，正在自言自语。因为他本来就有叫头痛的习惯——他生就短脖子，我也十分相信，他把衣领浆得太硬了——一开始我想到他在那方面得了病，因而觉得吃惊；但是他不久就解除了我的不安。

他未用向来的殷勤态度回答我的“早安”，却带着一种疏远的呆板的神气看我，冷冷地邀我同他去一个咖啡馆。在那个时代，那家咖啡馆有一道门通博士院，刚好在圣保罗堂的小拱道内。我怀着非常不安的心情，周身发着热（仿佛我的忧虑正在发芽），随了他去。因为路窄，我让他在前面一点走，这时我看出他带着格外令人绝望的傲慢神气昂着头；我悬心他已经发觉关于我的宝贝朵拉的事。

假如我在去咖啡馆的路上不曾这样猜，当我随他进了一个楼上的房间、看见摩德斯通小姐在那里时，我也不会不知道这是什么缘故了。摩德斯通小姐靠在食器架的背面，食器架上有几个翻转过来托柠檬的无脚杯，还有两个周身锐角和凹槽的插刀叉的稀奇古怪的箱子，幸而这类东西现在是见不到了。

摩德斯通小姐一面把她那冰冷的手指甲伸给我，一面僵硬地坐在那里。斯本罗先生关上门，指挥我坐下，自己却站在火炉前的地毯上。

“摩德斯通小姐，”斯本罗先生说道，“请把你手提袋里的东西给科波菲尔先生看看吧。”

我相信这就是我童年那同一钢口的咬牙切齿一般关闭起来的老手提袋。跟手提袋一致紧闭着嘴的摩德斯通小姐把它打开——同时把她的嘴张开一点——拿出我给朵拉的充满爱情言辞的最近的一封信。

“我相信这是你的笔迹吧，科波菲尔先生？”斯本罗先生说道。

我发起烧来，当我说“是的，你老”时，我所听到的声音很不像我的。

“假如我未猜错，”当摩德斯通小姐从她的手提袋中拿出一束用最可爱的蓝缎带扎起的信时，斯本罗先生说道，“这也是你写的吧，科波菲尔先生？”





特拉德尔帮助我练习速记


我怀着最怯弱的感觉从她手中接过来，看到顶上“我一向最亲爱的我自己的朵拉”，“我最爱的天使”，“我永远可贵的人儿”诸如此类的话时，我的脸深深地红了，同时低下了头。

“不必啦，谢谢你！”当我机械地交回给他时，斯本罗先生冷冷地说道，“我不要夺去你这些信。摩德斯通小姐，请说下去吧！”

那个温文尔雅的人儿，沉思地看了一下地毯，带着很多刻毒的意味说道：

“我应当承认，关于大卫·科波菲尔，我已经对斯本罗小姐怀疑过一些时候了。斯本罗小姐跟大卫·科波菲尔初次见面的时候，我就注意他们；我那时所得到的印象是不满意的。人心的邪恶是那么——”

“小姐，”斯本罗先生插嘴道，“请你专说事实吧。”

摩德斯通小姐垂下眼睛，仿佛抗议这不合宜的打岔一般摇了摇头，然后带着愁眉苦脸的尊严神气继续说道：

“既然要我专说事实，我要尽可能枯燥无味地说了。或许这是一种应有的程序。我已经说过，你老，关于大卫·科波菲尔，我已经对斯本罗小姐怀疑过一些时候了。我时常想发现那些怀疑的确定证据，但是没有结果。我因此忍住，不对斯本罗小姐的父亲提；”严厉地看着他说道，“我知道，在这类事上，赏识本着良心的尽职行为，时常是很不容易的。”

斯本罗先生似乎完全被摩德斯通小姐那富于男性的严厉态度吓住了，于是表示和解地摆了一下手，以缓和她那苛刻的神气。

“因为我弟弟结婚，我告了一个时期的假，在我回到诺乌德的时候，”摩德斯通小姐用一种轻蔑的声调继续说道，“在斯本罗小姐看望她的朋友密尔斯小姐回来的时候，我想象，斯本罗小姐的态度给了我比先前更大的怀疑理由。因此我严密地监视斯本罗小姐。”

亲爱的幼稚的小朵拉，一点也觉不出这毒龙的眼光。

“在昨夜以前，”摩德斯通小姐继续说道，“我依然找不到证据。我觉得斯本罗小姐接到她的朋友密尔斯小姐太多的信；但因密尔斯小姐是她父亲完全同意的朋友，”又给了斯本罗先生一下有力的打击，“我没有干涉的必要。假如不许我提人心生来的邪恶，至少可以——应当——许我提一提误加的信任。”

斯本罗先生抱歉地低声表示同意。

“昨晚喝茶以后，”摩德斯通小姐继续说道，“我看见那头小狗在客厅里跳，滚，咆哮，咬着一件东西。我对斯本罗小姐说道，‘朵拉，狗嘴里是什么？那是纸呀！’斯本罗小姐立刻把手伸进她的长袍，发出一声惊叫，跑向狗去。我拦住她，说道，‘朵拉，我的亲爱的，你交给我办吧。’”


 ，吉普，可恼的小狗，你这坏东西，原来是你干的事呀！

“斯本罗小姐，”摩德斯通小姐说道，“想用亲吻、手工匣、小件的珠宝贿赂我——我当然置之不理。当我走向那头小狗的时候，它缩进沙发下面去，费了很大的力，才用火筷子把它赶出来。虽然赶了出来，它依然把信咬在嘴里；当我冒着被咬的迫切危险去夺信的时候，它把信咬得那么紧，虽然把它吊在空中，它还不肯放松。我终于把信拿过来了。读过以后，我认定斯本罗小姐手中有许多那一类的信；于是终于从她得到现时在大卫·科波菲尔手中的那一束。”

说到这里，她停下来；一面闭起手提袋，—面合起她的嘴，露出宁折不屈的神气。

“你已经听见摩德斯通小姐的话了，”斯本罗先生转向我说道，“我请问，科波菲尔先生，你有没有什么话回答？”

我仿佛看见整夜哭泣的我那美丽的小宝贝——仿佛看见当时处在孤独的恐慌的可怜的状况下的她——仿佛看见她那么诚恳地向那个铁石心肠的女人求饶——仿佛看见她徒然献给她的那些亲吻、手工匣、坠饰——仿佛看见她完全为了我，受那么难堪的苦恼——这种想象大大地损害了我本来可以振作起来的些许自尊心。恐怕我有一两分钟陷入战栗的状态，虽然我尽力加以掩饰。

“除了一切罪过都是我的之外，”我回答道，“我没有别的话可说了。朵拉——”

“斯本罗小姐，请你这样称呼她。”她父亲凛然地说道。

“——受了我的劝诱，”我吞下那比较冷淡的称呼，往下说道，“应许把这件事隐藏起来，我非常后悔。”

“你十分不应该，先生，”斯本罗先生一面说，一面在炉前地毯上走来走去，由于他的领巾和脊骨的僵硬，用他的全身体代替他的头来加重他的话，“你已经干了一件偷偷摸摸的不合礼法的事，科波菲尔先生。我带一个上流人到我家，不拘他是十九岁，二十九岁，或九十岁，我总以信任的精神相待。假如他滥用我的信任，他就干了一件不光荣的事，科波菲尔先生。”

“我觉得是那样，你老，我向你保证，”我回答道，“不过先前我一点也不曾想到。老老实实地说，斯本罗先生，我先前一点也不曾想到。我爱斯本罗小姐爱到那样的程度——”

“呸！胡说八道！”斯本罗先生红着脸说道，“请你不要当面对我说，你爱我的女儿，科波菲尔先生！”

“假如我不是那样，我能替我的行为辩护吗，你老？”我十分谦逊地说道。

“假如你是那样，你能替你的行为辩护吗，你老？”斯本罗先生突然停在炉前地毯上说道，“你考虑过你的年岁和我女儿的年岁吗，科波菲尔先生？你考虑过破坏我女儿和我中间应有的相互信任的意义吗？你考虑过我女儿的身份，我为她的上进所拟议的计划，我要留给她的遗嘱吗？你有过任何考虑吗，科波菲尔先生？”

“我恐怕很少，你老；”我充分恭敬地悲哀地回答道，“但是请相信我，我已经考虑过我自己的境遇。当我对你解释的时候，我们已经订了婚——”

“我求你，”斯本罗先生一面用力地拍手，一面说道（比我认识他以来更像小丑潘趣了——虽然在失望中，我也不能不加以注意）；“不要对我谈什么订婚，科波菲尔先生！”

在别的事上无动于衷的摩德斯通小姐轻蔑地发出了一声短笑。

“我对你解释我那改变了的境遇的时候，你老，”我换过那个不合他的口味的表现方式，重新开始说道，“这一隐秘的行为（我使斯本罗小姐这样做，非常抱歉）已经开始了。因为我已经处在那改变了的境遇，我已经紧张所有的神经，用尽所有的力量，来改善它。我相信我到时一定能改善它。你肯给我时间吗——任何长久的时间？我们两个都那么年轻，你老，——”

“你说得不错，”斯本罗先生点着头皱着眉插嘴道，“你们两个都很年轻。这都是胡闹。不要再胡闹下去吧。把这些信拿去，投在火里。把斯本罗小姐的信给我，投在火里；虽然我们将来的交往应当以这里博士院为限，你知道，我们可以同意不再提过去的事。来吧，科波菲尔先生，你并不糊涂；这才是合理的办法。”

不。我不能同意这办法。我很抱歉，但是有一种比理性更高的东西。爱情高出一切尘世的考虑，我像崇拜偶像一般爱朵拉，朵拉也爱我。我不完全照这样说；我尽可能说得婉转；但是我暗示出来，我在这上头是坚决的。我不以为我做得很可笑，不过我知道我是坚决的。

“很好，科波菲尔先生，”斯本罗先生说道，“我必须管教我的女儿了。”

摩德斯通小姐用了一种意味深长的声音、一种拖长的呼吸（既非叹气，也非呻吟，却像两者俱备）来表示，他一开始就应当这样办。

“我必须，”斯本罗先生在这声援之下说道，“管教我的女儿了。你不肯拿回那些信，科波菲尔先生？”因为我已经把那些信放在桌子上。

是的。我告诉他，我希望他不要因为我不肯从摩德斯通小姐手中拿回那些信见怪。

“也不肯从我手中拿回？”斯本罗先生说道。

“不。”我怀着很深的敬意回答，也不肯从他手中拿回。

“很好！”斯本罗先生说道。

随着是一片寂静，我未决定应当去还是应当留。我终于静静地移向门口，有意说，为要充分照顾他的感情，或许我应当离开；这时他一面用尽力量把手伸进衣袋、一面怀着我可以唤作（总而言之）十分虔诚的神气说道：

“你或许知道，科波菲尔先生，我不是没有一点财产的，我女儿是我最近的最亲的亲属？”

我赶快回答说，我希望，他不要因为我的爱情那不顾一切的性质所犯的错误，以为我又是唯利是图的。

“我并不那样想，”斯本罗先生说道，“假如你是唯利是图的，科波菲尔先生——我的意思是，假如你更慎重一点，少受这一切青年人的胡闹行为的影响，那就对你更有益，对我们大家也更有益了。不。我不过怀着完全不同的见解说，你大概知道我有一些财产留给我的孩子吧。”

我当然那样想了。

“关于人们的遗嘱准备，我们每天在这里的博士院中见到他们各种不负责任的随随便便的行为——人类的没有定操大概在这上头表现得最奇特——有了这种经验，你大致不会以为我不立下遗嘱吧？”

我低下头来，表示同意。

“我不会许可，”斯本罗先生显示着更大的诚恳、颠换着脚尖和脚跟、慢慢地摇着头说道，“我为我的孩子所做适当的准备，被现在这样一种年轻的胡闹行为所影响。这完全是胡闹。完全没有意识。过不多久，就要变得比任何羽毛还轻了。不过，假如这种胡闹行为不完全地彻底地放弃，我也许——我也许在某种紧急关头，不得不防守她，保护她，免除任何愚蠢的结婚行为所造成的结果。那，科波菲尔先生，我希望你不要使得我必须打开（哪怕是一刻钟）那部人生的书中已经合起的页子，不要使得我必须改动（哪怕是一刻钟）那久已完成的重大事件。”

他周身有一种从容的平静的晚晴似的气氛，使我十分感动。他是那么安静，那么从容——显然把他的事务安排得非常周密，非常妥当——想到时都会使人感动的。我真觉得，我看见有眼泪从他对于这一切事的感情深处浮上他的眼睛。

但是我有什么办法呢？我不能放弃朵拉和我自己的心。当他告诉我最好用一个星期考虑他已经说过的话时，我怎能说我不肯接受一个星期呢，我又哪能不知道不拘多少星期也不能影响我这样的爱情呢？

“同时，跟特洛乌德小姐，跟任何具有多少人生知识的人，商量一下，”斯本罗先生用双手整理着他的领巾说道，“答应一个星期，科波菲尔先生。”

我答应了；然后，带着尽可能表现得沮丧而坚决的面容，走出那个房间。摩德斯通小姐的浓眉跟随我到门口——我宁说她的眼眉，不说她的眼睛，因为她的眼眉在脸上重要得多——她的样子是那么严厉，正如她在布兰德斯通我们客厅中早晨那时刻的样子，使我幻想，我又交代不出我的功课，也使我幻想，我精神上可怕的压力是那画着眼镜片一般的卵形木刻图的旧拼字课本。

我来到事务所，坐在我那特殊角落的写字桌上，用手遮住老提菲和其余的人们，想着这突如其来的地震，怀着精神的痛苦咒骂吉普，这时我陷入那样一种为了朵拉苦恼的状态，我奇怪我不曾拿起帽子疯疯癫癫地跑去诺乌德。想到他们恐吓她，使她痛哭，想到我不在那里安慰她，使我那么难堪，使我写给斯本罗先生一封疯狂的信，恳求他不要因为我的厄运的结果而去责罚她。我哀求他爱惜她那温柔的性格——不要损坏一枝脆弱的花——我对他说话的态度，回想起来，仿佛不把他看作她的父亲，却把他看作一个吃人的妖怪，或万特雷的毒龙
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 。我把信封起，在他回来以前，放在他的写字桌上；当他进来时，我从他的房间半开的门中看见他拿起信来读。

在那整整一早晨，他不曾提起那封信，但是在下午，在他离开以前，他唤我进去，告诉我说，我完全不必为他女儿的幸福感觉不安。他说，他已经对她说明，这一切都是胡闹；他再没有什么话对她说了。他相信他是一个放任的父亲（他实际上是的），我可以完全不必为了她的缘故悬心了。

“假如你是愚蠢的，或是执拗的，科波菲尔先生，”他说道，“你会使得我再把我女儿送去外国，过一个学期；不过我相信你不会那样。我希望你，在几天以内，会变得聪明起来。至于摩德斯通小姐，”因为我在信中提到她，“我尊敬那位小姐的警觉性，也感激她；不过我绝对不许她提这问题。我所希望的一切，科波菲尔先生，是，忘记这件事。你所必须做的一切，科波菲尔先生，是，忘记这件事。”

一切！在我写给密尔斯小姐的短信中，我悲痛地引用这句格言。我必须做的一切，我怀着凄惨的讽刺说，是忘记朵拉。那就是一切，那究竟是什么呢？我求密尔斯小姐当晚接见我。假如不能得到密尔斯先生的许可，我求她在轧布机所在的后厨房和我偷偷地见一见。我告诉她，我的理性正在摇摇欲坠，只有她，密尔斯小姐，可以使它维持原位。我自称做她的心慌意乱的朋友；在交脚夫送出以前，我把这封信读了一遍，我不禁觉出，这封信颇具有密考伯先生的风格呢。

不过，我把信发出了。在晚间，我去密尔斯小姐那条街，在那里走来走去，终于我被密尔斯小姐的使女偷偷地由地下室领入后厨房。我后来有理由相信，倘若不是密尔斯小姐爱好传奇的神秘的意味，世界上本没有什么东西阻止我从前门入内，被领进客厅。

在后厨房中，我尽情地胡言乱语。我相信，我去那里自惹人笑，也确乎做到了。密尔斯小姐已经收到朵拉一封急信，告诉她，一切都被发觉了，并且说道：“
 ，千万来我这里，朱丽亚，千万，千万！”但是密尔斯小姐恐怕她去了不合那些长辈的意思，所以还不曾去；于是我们都被困在撒哈拉沙漠中了。

密尔斯小姐滔滔不断地说了一番话，几乎是倾倒出来了。我不禁感到，虽然她与我一同流泪，她却在我们的苦难中得到一种可怕的乐趣。我可以说，她爱抚我们的苦难，尽量地加以利用。她说，一道深渊已经在朵拉和我中间出现，爱情只能用它的长虹来跨过这道深渊了。在这个残酷的世界中，爱情必须受苦，过去是这样，将来也要这样。无关紧要，密尔斯小姐说。被蛛网围困的心终于要炸裂，那时爱情就报了仇。

这算不得慰藉，但是密尔斯小姐不肯鼓舞妄想的希望。她使得我比先前苦恼得多，我觉得（也怀着最深的感激告诉她）她诚然是一个朋友。我们决定，她早晨第一件事是去看朵拉，想方法（用眼色或用话语）使她了解我的忠诚和苦痛。我们怀着重大的悲哀分别；我觉得密尔斯小姐十分满足。

当我回到家中时，我把这一切都告诉我姨婆；不顾她所能对我说的一切话，无精打采地去睡了。我无精打采地起床，无精打采地出外。那是星期六早晨，我一直去博士院。

当我望见我们事务所的门口时，我看见车站脚夫们站在外面聚谈，还有半打左右的闲人向着关起来的窗子张望，使我大吃一惊。我加速我的脚步，猜疑着他们的神气，从他们中间穿过，匆匆忙忙地走进去。

书记们都在那里，但是没有人在做事。老提菲正坐在别人的凳子上（我相信这是他生平第一次），也不曾挂起他的帽子。

“这是一场可怕的灾难，科波菲尔先生。”当我进去时，他说道。

“什么？”我叫道，“什么事呀？”

“你不知道吗？”提菲和来在我周围的所有别的人们一同叫道。

“不！”我挨个看着他们的脸说道。

“斯本罗先生。”提菲说道。

“他怎么啦？”

“死啦！”

我觉得事务所在动摇，不是我在动摇。一个书记把我扶住。他们把我扶在一张椅子上，解开我的领巾，拿来一些冷水。我不知道经过多少时间。

“死啦？”我说道。

“他昨天在城里用晚饭，亲自赶车回去，”提菲说道，“预先打发他自己的马夫搭脚车回家，他过去也有时候这样干，你知道啦——”

“哼？”

“车子到了家，他不在车上。马停在马房门前。马夫拿着灯笼出来。车上没有人。”

“马受了惊吗？”

“马并不热，”提菲戴上眼镜说道，“据我看来，并不比走常步更热。缰绳是断了，不过在地上拖过。全家立刻惊起，有三个人沿大路走了去。他们在相距一英里处找到他。”

“一英里多，提菲先生。”一个后生插嘴道。

“是吗？我相信你说得对。”提菲说道，——“在一英里多路的地方——离教堂不远——脸朝下躺在那里，一部分在路旁，一部分在人行路上。他是在发癫痫时跌出来的呢，还是在发癫痫前觉得不舒服走出来的呢——那时他是否已经死了呢（没有疑问他已经失去知觉）——似乎没有人知道。纵然他能呼吸，他必然不能说话。医药的救助尽可能快地找到；但是完全没有用处。”

我无法形容我被这消息投入的心境。这样突然地发生的这样一件事（而且发生在一个完全与我意见不投的人身上）的震惊——他最近才离开的房间内那可怕的空虚（他的椅子和桌子似乎在那里等待他，他昨天的笔迹像一个鬼魂）——他与那地方不能分离的无法说明的感觉，门一打开时仿佛他会走进来的感觉——事务所中那懒惰的寂静和休息意味，同事们谈论这件事时不知餍足的兴趣，以及终日出入饱闻这问题的人们——这是任何人都容易领会的。我所不能形容的是，在我的心的最深处，我怀有一种潜伏的对于死的嫉妒。我觉得仿佛死的力量会把我在朵拉思想中的地位推翻。我以一种说不出的嫉妒态度妒忌她的悲哀。想到她对别人哭，或受别人安慰，使得我不安。我有一种贪婪的愿望，想在那最不合宜的时刻，杜绝一切人，只留我一个在她心上。

在这种心情的扰乱下——我希望，不止我一个人懂得，别人也懂得——我在当晚去诺乌德；当我在门前探问时，我从一个仆人口中听说，密尔斯小姐在那里。我写了一封信给她，请我姨婆写封面上的人名和地址。我十分诚恳地悲悼斯本罗先生太早的死，这样做时也流了泪。假如朵拉有心情听话时，我求她告诉朵拉，斯本罗先生曾经以绝顶仁慈和体恤的态度对我说话；谈到她时，只有慈爱，没有一句责备的话。我知道我这样做是自私的，为要把我的名字在她面前提出来；但是我想使自己相信，这是他身后；一种公平的论断。或许我真这样相信。

第二天我姨婆接到一封短短的回信；封面上，写给她，里边写给我。朵拉悲哀得不得了；当她的朋友问她、要不要向我致意时，她一味继续不断地哭，“
 ，亲爱的爸爸！
 ，可怜的爸爸！”但是她未说不要，于是我尽量地加以享受。

出事以来留在诺乌德的约金士先生，几天后来到事务所。他和提菲举行了不多时的秘密会议，于是提菲向门外张望，招手教我进去。

“
 ！”约金士先生说道，“提菲先生和我，科波菲尔先生，在检点死者的写字桌，抽屉，以及其他类似的藏东西的地方，目的在封起他私人的文件，也在找寻一张遗嘱。什么地方都找过了，一点形迹也没有。莫如你也来帮忙我们，假如你乐意的话。”

我正急于想知道，关于我的朵拉的安置——例如，在谁的监护下，等等——而这乃是解决那个问题的一种途径。于是我们立即开始搜寻；约金士先生打开所有的抽屉和写字桌，我们拿出所有的文件。我们把事务所的文件放在一边，把私人的文件（为数并不多）放在另一边。我们的态度很严肃；当我们遇到一个零星的坠饰、或铅笔盒、或指环、或我们直接联想到他的任何类似的小件物品时，我们说话的声音就放得很低了。

我们已经封起几个包裹；依然尘灰飞扬地安安静静地进行下去，这时约金士先生对我们说道（一字不改地用他已故的伙友说他的话来说他已故的伙友）：

“要使斯本罗先生脱离常轨，是非常困难的。你知道他是怎样的人吧！我以为他不曾立过遗嘱。”

“
 ，我知道他立过！”我说道。

他们两个都停下来看我。

“他在我最后见他的那一天，”我说道，“他告诉我，他立过，而且他的事务久已安排好。”

约金士先生和老提菲一致地摇头。

“那似乎没有希望了。”提菲说道。

“完全没有希望了。”约金士先生说道。

“你们当然不怀疑——”我开始说道。

“我的好科波菲尔先生！”提菲一面把手放在我胳膊上，一面闭起双眼摇着头说道：“假如你在博士院住得同我一样久，你就知道，人们在这问题上是那么没有定操，那么不可靠。”

“哈，哎呀，他也说过这句话！”我固执地说道。

“我可以说这几乎是定论，”提菲说道，“我的意思是——没有遗嘱。”

我觉得这似乎是一种不可思议的事，但是事实证明，没有遗嘱。就他的文件来判断，他从来想也不曾想到立遗嘱；因为没有关于任何遗嘱意向的任何暗示、草案或备忘录。几乎同样使我吃惊的是，他的业务陷入了最紊乱的状况。我听说，要想弄清楚他所欠的，所已付的，所遗留的，是极端困难的。据推测，若干年来，他自己在这些问题上，就不曾有过清楚的见解。慢慢地知道，博士院当时最讲究外观和排场，他在各方面的竞逐中所耗费的多于他的职业收入（数目并不大），因而把他的私有财产（也不见得很大）亏空得很厉害。在诺乌德卖过一次家具和租借权；提菲告诉我（不曾想到我在这故事中有多么大的关系），把死者所有正当债务还清，把事务所的倒账和疑账中他那一部分扣除，据他估计，所有剩余的遗产不到一千镑。

这是六个星期将尽时的事。我在这期间受尽了折磨。密尔斯小姐依然报告我说，我那伤心的小朵拉，在提到我时，除了说“
 ，可怜的爸爸！
 ，亲爱的爸爸！”此外什么话也没有，这时我觉得，我真想毁灭我自己。我也听说，朵拉除了两个姑母（斯本罗先生两个未出嫁的姐姐），再没有别的亲属。这两个姑母住在帕特尼，许多年来很少与她们的弟弟通信。并非因为他们争吵过（密尔斯小姐告诉我）；不过因为，在朵拉行命名礼时，她们自以为有资格被请去用晚餐，结果却被请去喝茶，于是她们书面发表意见说，“为了大家的幸福”，她们应当缺席。从那时以后，她们走她们自己的路，她们的弟弟也走他自己的路了。

这两位小姐现在从她们的隐居地出现了，提议把朵拉带去帕特尼住。朵拉抱着她们两个哭着叫道，“
 ，是，姑姑！请带朱丽亚·密尔斯和我和吉普去帕特尼吧！”于是，在出殡后不久，他们就都去了。

我怎能有时间在帕特尼出没呢，我相信我不知道；但是我千方百计地常去那附近徘徊。密尔斯小姐，为要更郑重地完尽友谊的责任，作起日记来；她时常来公地会我，拿那起日记来读，或（假如她没有时间读）借给我读。我把那日记摘录一部分作例吧，我怎样铭记不忘呵！


星期一。我的可爱的朵
 

(3)



 依然很烦闷。头痛。教她注意吉
 

(4)



 的美丽的光泽。朵抚爱吉。于是唤起了联想，打开了忧伤的门。发出一阵悲痛。（泪是心之露珠吗？朱·密
 

(5)



 。）



星期二。朵软弱而且敏感。苍白的美。（我们在月亮中不是也看到这种美吗？朱·密。）朵和朱·密和吉坐车出游。吉向窗外望，凶猛地对清道夫叫，使朵脸上现出微笑。（生命的链子是用那样细小的环子造成的呢！朱·密。）



星期三。朵比较高兴。对她唱“晚钟”歌，为她开心。结果适得其反。朵非常伤感。后来见她在自己房中呜咽。读关于自己和小瞪羚的诗句。无效。也提到纪念碑上的忍耐
 

(6)



 。（问：为什么在纪念碑上？朱·密。）



星期四。朵显见进步。睡得比较好。颊上微现淡红。决定提大·科
 

(7)



 的名字。在出游时谨慎地提出。朵立即伤感起来。“
 
 ，亲爱的亲爱的朱丽亚！
 
 ，我过去是一个淘气的不孝的孩子！”安慰和爱抚。说明大·科难过得要死。朵又感伤起来。“
 
 ；我怎么办呢，我怎么办呢？
 
 ，带我去什么地方吧！”大起恐慌。朵发晕，从酒馆取水解晕。（诗的类似。门柱上光影交错的标志，变幻无穷的人生。哎！朱·密。）



星期五。发生变故的日子。一个带蓝提包的人在厨房中出现，“来换女靴的后跟。”厨子回答说，“没有人叫。”那人一定说有。厨子出去问，把那人和吉留下。厨子回来时，那人依然说有，但是终于走了。吉失踪。朵发狂。报告警察。根据大鼻子和桥柱腿去辨认那个人。各方搜寻。没有吉。朵痛哭，无法慰解。又提小瞪羚。适当，但无效。傍晚，陌生的孩子造访。带进客厅。大鼻子，但不是桥柱腿。说他知道一条狗的所在，要一镑的代价。虽加以逼迫，也不肯说下去。朵拿出一镑，带厨子去小房子，吉独自系在桌腿上。吉吃饭时，朵欢喜得围着它跳舞。受了这喜事的鼓励，在楼上提起大·科。朵又哭起来，凄惨地叫喊：“
 
 ，不要，不要，不要。不想爸爸，想别的，太不应该了！”抱着吉哭着睡去。（大·科不应当把自己缚在时间的宽翅上吗？朱·密。）


密尔斯小姐和她的日记是我这时期唯一的慰藉。晤见刚刚见过朵拉的她——从她那富于同情心的日记中寻找朵拉的简称——被她弄得愈来愈苦恼——是我唯一的安慰。我觉得，仿佛我曾经住在一种纸牌做的宫殿中。这宫殿坍下来，残迹中只剩下密尔斯小姐和我。仿佛残酷的术士在我心上那天真的女神周围画了一道魔术的圈子，除了那能把那么多人载过那么大距离的强有力的双翅以外，没有别的东西可以使我进圈子里去。

--------------------




(1)

 以上人名依次注释如下：辟特（William Pitt，the Younger）——18世纪英国自由党政治家，二十四岁为首相，以反对拿破仑著称；弗克斯（C.T.Fox）——18世纪英国政治家，以袒美著称；希里顿（R.B.Sheridan）——18世纪英国政治家，演说家，戏剧家，以所著《造谣学校》等剧著称；保克（E.Burke）——18世纪英国政治家，演说家，著作家，以仇视法国革命著称；其余三人也都是18世纪英国政治家。





(2)

 吞吃少女的毒龙，见18世纪英国波塞主教所辑的古诗。





(3)

 朵拉的简称。





(4)

 吉普的简称。





(5)

 朱丽亚·密尔斯的简称。





(6)

 意思是与纪念碑同样忍耐的人。





(7)

 大卫·科波菲尔的缩称。




第三十九章　威克菲尔和希普


据我推想，我姨婆开始被我那长期的垂头丧气闹得十分不安，于是作出一种借口，希望我去斗佛，去查看租出的小屋的情形，并与同一房客订立比较长期的居住合同。珍妮被斯特朗夫人雇用了去，我每天在那里见到她。在离开斗佛时，她曾经踌躇，要不要嫁给一个领港的，用以结束她所受的排斥男人的教育；但是她决定不冒那个险。我相信，与其说是为了什么主义的缘故，不如说因为她碰巧不喜欢那个男人。

虽然离开密尔斯小姐很为难，我却也情愿陷入我姨婆的圈套，借此可以同艾妮斯度几个安安静静的钟点。我同那位好博士商量请三天假；博士也愿意我去舒畅一下——他愿意我再多休息几天，但是我的精力受不住——我决意前往了。

至于博士院，我没有特别关心我在那里的职务的重大理由。说实话，我们在第一流代诉人中的声望一天比一天坏，很快地跌落成为一种不可靠的地位了。在斯本罗先生加入以前，这事务所的业务在约金士先生手中是无足轻重的；虽然因了新血液的输入和斯本罗先生所作的排场，营业有了生气，但是它的基础依然不够稳固，不能在突然失去主动的经理这打击下免于动摇。业务大大地衰落了。约金士先生，不管他在事务所内的声望如何，是一个懒散的没有能力的人，他在外界的声望不足以撑持这个事务所。我现时被移交给他，当我见他吸鼻烟、不管事时，我比先前更痛惜我姨婆那一千镑了。

不过这还不是最坏的。博士院附近有一些寄生者和帮手，他们自己不是代诉人，却兜揽同类事务，交给真正的代诉人办理。那些真正的代诉人为了分赃的缘故把名字借给他们用；——这样干的人也很有一些。因为我们的事务所现在绝对需要生意，我们加入那高贵的团体；用饵引诱那些寄生者和帮手，把他们的事务交我们办理。结婚证书和小遗产鉴定是我们大家所追求的，也对我们最有利；对这类事务的竞争实在闹得很厉害。拐子和骗子埋伏在博士院所有的入口，奉命令尽力拦截所有穿丧服的人，和外表上略带羞怯的男人，引诱他们进入与他们的雇主有关的事务所；这命令奉行得那么有效，我自己（在我的面貌被认出以前）有两次被拥进我们主要对手的事务所。这些拉主顾的人们互相矛盾的利益，激动了他们的感情，发生了个人的冲突；我们主要的帮手（这人先前从事制酒业，后来从事宣誓经纪业）有一些日子竟带着一只打青的眼睛在博士院前走来走去，败坏院誉。这些侍候个个不辞辛苦，惯于把一个穿丧服的老太太扶出马车，把她所寻求的任何代诉人毁谤一通，推荐他的雇主做那个代诉人的合法继承者和代表，于是把那个老太太（有时大受感动）拖去他的雇主的事务所。许多俘虏照这样带到我面前。关于结婚证书，竞争达到那样的高度，一个需要结婚证书的羞怯的人只好把自己交给第一个帮手，或被多人争夺，成为最强者的战利品。我们的一个帮手书记，在竞争剧烈时，时常戴着帽子坐在那里，以便来得及跑出去，带捉到的俘虏去主教代理前宣誓。我相信，这帮手制度一直继续到今天。我最近一次去博士院的时候，一个穿白围裙的殷勤而强壮的人，突然在一个门口上捉住我，低声把“结婚证书”四个字送进我的耳朵，我费了很大的力，才把他拦下，未被搂进他的怀中，送进一个代诉人事务所。

让我抛开这些题外的话，直奔斗佛吧。

我发现那个小屋一切处在满意状态；并且可以使我姨婆极端满意，我报告她，那个房客继承她的斗争，不断地同骗子作战。既经解决必须在那里解决的小问题，在那里睡过一夜，我就在一清早走向坎特布雷。现在又是冬天了；那新鲜的寒冷的有风的天气，那连绵不绝的高地，振作起我一点希望。

来到坎特布雷，我怀着一种使我精神安定、心地舒畅的清醒的乐趣徘徊在那些古老的街道上。铺子上悬有旧日的招牌，旧日的字号，在里边活动有旧日的人们。自从我在那里做学生以来，时间似乎是那么久远，在我还没有想到我自己也很少改变的时候，我还奇怪那地方竟改变得那么少呢。说来奇怪。在我头脑中与艾妮斯不能分离的那种潜伏的力量，似乎也弥漫了她所住的城镇。那些尊严的教堂高塔，那些旧日的穴鸟和乌鸦（它们那清脆的叫声比完全的寂静更使得它们静谧），过去嵌满雕像的（雕像倒塌已久，像曾经凭吊它们的那些虔敬的巡礼者一般日渐消失）损坏的门口，残破的墙壁上爬满几世纪的常春藤的僻静角落，古老的房子，田野、果园、花园的田园景物，在一切地方——在每一种东西上——我感到那同一肃穆的气氛，同一平静的沉思的使人心平气和的精神。

来到威克菲尔先生的住宅，在下层那个小低房间（尤利亚·希普旧日坐惯的），我发现密考伯先生正在那里专心致志地写字。他穿着一身法官制服一般的黑衣服，在那个小房间中，显得又粗壮，又高大。

密考伯先生看见我极端喜欢，但是也有一点不安。他本要立即引我去见尤利亚，但是我谢绝了。

“我熟悉这所老房子，你记得，”我说道，“我知道怎样上楼。你觉得法律怎样，密考伯先生？”

“我的亲爱的科波菲尔，”他回答道，“在一个赋有高级想象力的人，法学的可非难处是其琐细。即使在我们的职业通信中，”密考伯先生眼看着他正在写的一些信说道，“思想也不能凌空而起，采用任何高超的表现形式。这依然是一种伟大的事业。一种伟大的事业！”

他随后告诉我，他已经做了尤利亚·希普的旧宅的房客；密考伯太太一定高兴又在她自己的屋顶下接待我。

“那是卑贱的，”密考伯先生说道，“引用我的朋友希普得意的说法吧；不过这可以成为达到比较堂皇的家室的台阶呢。”

我问他，到此为止，他是否满意他的朋友希普对他的待遇，他先站起来看门是否关严，然后低声回答道：

“我的亲爱的科波菲尔，一个在财政困难的压迫下劳作的人，多数是处在不利的地位的。当那压迫使得预支薪水成为必要时，那不利的地位是不会改善的。我所能说的不过是，我的朋友希普对于我不必细说的那种请求，所采取的办法使他的头脑和心肠同样更加体面就是了。”

“我猜他在金钱方面也不会很慷慨。”我说道。

“对不起！”密考伯先生带着一种拘束的神气说道，“我根据我的经验来谈我的朋友希普呢。”

“你的经验是那么顺利，我很高兴。”我接过来说道。

“你是很关切的，我的亲爱的科波菲尔。”密考伯先生说道，然后哼一支小调。

“你常见威克菲尔先生吗？”我改变话题道。

“不常见，”密考伯先生轻蔑地说道，“我觉得，威克菲尔先生是一个心地很好的人；不过他是——简而言之，他是过了时的了。”

“我恐怕他的伙友有意使他那样呢。”我说道。

“我的亲爱的科波菲尔。”密考伯先生不安地在凳子上转动过几次，然后接过去说道，“请许我声明一句！我在这里，掌管机密的职务。我在这里，处在亲信的地位。某一些问题的讨论，即使同密考伯太太（与我共浮沉那么久的伴侣，也是具有非凡才智的女人），我不得不认为，与我现在所应尽的义务不合。因此我大胆提议，在我们这友谊的谈话中——我相信这是永远不受妨害的！——我们画一道线。在这一道线的一边，”密考伯先生用事务所的戒尺在写字桌上比画着说道，“是全部人类智力的全部范围，只有一丁点例外；在另一边，就是那一点例外；就是说，一切与威克菲尔——希普事务所有关的事务。在我对我年轻时的友伴作这提议、请他加以冷静的判断时，我相信我不至于使他见怪吧？”

虽然我在密考伯先生身上看出一种不安的不自然的改变，仿佛他这种新职务是与他不相宜的，不过我觉得我没有见怪的权利。我把这意思告诉他，似乎使他放了心；于是他与我握手。

“科波菲尔，”密考伯先生说道，“我敢对你保证，我非常喜欢威克菲尔小姐。她是一个很优秀的少女，具有非凡的妩媚，美貌，美德。说实话，”密考伯先生说道（一面不知所措地吻他的手，一面带着他那最文雅的神气鞠躬），“我向威克菲尔小姐致敬！嗯！”

“至少我喜欢那样。”我说道。

“我的亲爱的科波菲尔，在我们有幸与你同度的那个愉快的下午，假如你不曾对我们确定地说，朵
 

(1)



 是你所爱的，”密考伯先生说道，“我一定毫无疑问地以为是艾
 

(2)



 了。”

我们都有一种偶然发生的感觉，觉得我们在说和做许久以前说过和做过的事——觉得我们在许久以前曾被同一的脸、物体、环境所围绕——觉得我们十分知道下面要说的话是什么，仿佛我们突然记起来的一般！我一生从来没有比他说那些话以前更强烈地感受这一种神秘的印象。

我暂时向密考伯先生告别，请他替我问候全家的人们。当我离开他时，他恢复了他的座位和笔，转动硬领中的脑袋，以便纳入宜于书写的姿势，这时我清楚地觉出，自从他加入他这新职业以来，有一种东西插进他和我中间，使我们不能像先前那样互相了解，也完全改变了我们谈话的性质。

那个古雅的老客厅中没有人，却留有希普太太在什么地方的痕迹。我向依旧属于艾妮斯的房内看，我见她坐在火炉旁，在她所有的一张雅致的老式的写字桌上写字。

因为我把光遮住，她抬起头来看。在她那凝神的脸上引起那样愉快的变化，并且成为那亲切的问候和欢迎的对象，是多么大的快乐哟！

“啊，艾妮斯！”当我们并肩坐在一起时，我说道，“我近来非常想念你！”

“真的？”她接过去说道，“又想念了！那么快？”

我摇头。

“我不知道这是什么缘故，艾妮斯；我似乎缺少一种我应当有的精神。在这里那些快活的老日子，你那么习惯于为我出主意，我那么自然地来向你请指教，求支持，我真想我缺少那种东西。”

“那是什么呢？”艾妮斯高高兴兴地说道。

“我不知道叫它作什么，”我回答道，“我想我是诚恳的有毅力的吧？”

“我相信是那样。”艾妮斯说道。

“也是忍耐的吧，艾妮斯？”我略带迟疑地问道。

“是的，”艾妮斯笑着回答道，“很不错。”

“不过，”我说道，“我是那么悲哀，那么忧愁，在自信力上是那么不坚定，没有决断，我知道我一定缺少——我可以叫它作——某种信赖吗？”

“不妨那样叫它，假如你乐意的话。”艾妮斯说道。

“得！”我接过来说道，“那！你来到伦敦，我信赖你，我立刻有一个目的，也有一个方法。我失去了它，我来这里，于是立刻觉得我是一个改变了的人。我进入这个房间以后，苦恼我的环境并未改变；但是在短短的时间，有一种力量支配了我，引起了我的改变，
 ，这种力量把我变好了多少！那是什么呢？你的秘诀是什么呢，艾妮斯？”

她的头低下来，在看火。

“是那个老故事，”我说道，“当我说过去在小事上同现时在大事上永远一样时，请不要笑。我的旧烦恼是胡闹的，现在却是认真的了；不过任何时我离开我的异姓妹妹——”

艾妮斯抬起头来——仰着那么圣洁的脸！——把她的手伸给我，我吻了吻。

“艾妮斯，任何时我没有你，在开始时来指导我，匡正我，就似乎发了狂，陷入各种困难。当我终于来到你这里时（我一向是这样），我就得到平安和幸福。现在我像一个疲倦的旅客回了家，感到那样一种幸福的安息的意味！”

我对我所说的话有那么深的感触，使我受了那么真实的感动，我的声音弱下去，我用手蒙起脸，哭起来了。我把实情写出来。不拘我内心有怎样的矛盾，怎样的不一贯（这是我们许多人所不免的）；不拘我过去怎样可以大不相同，可以好得多；不拘我做过怎样违背自己良心的事；我一无所知。我只知道，当我感到有艾妮斯在我旁边那种宁静和平安的意味时，我是十分真诚的。

艾妮斯用她那宁静的姊妹一般的态度，她那光辉的眼睛，她那柔和的声音，她那可爱的泰然自若的神气（这神气在许久以前使她所住的那所房子完全成为我的圣地），不久就使我脱离这软弱，引我说出我们分别以来发生过的一切事。

“再没有一个字可说了，艾妮斯，”当我结束了我的心腹话时，我说道，“那，我完全信赖你。”

“不过你不应当信赖我，特洛乌德，”艾妮斯带着愉快的笑脸说道，“你应当信赖另一个人。”

“信赖朵拉？”我说道。

“当然。”

“嘿，我不曾提到，艾妮斯，”我略带不安地说道，“朵拉很难——我断乎不肯说她很难信赖，因为她是纯洁和真实的模范——不过很难——我真不知道怎样来说，艾妮斯。她是一个怯弱的小人儿，容易受惊，容易害怕。在她父亲死前一些时候以前，由我觉得应当对她说明的时候——只要你不厌烦，我可以告诉你那情形。”

于是，我把关于我的贫穷的宣告、烹饪学、家政簿记以及一切别的情形，都告诉了艾妮斯。

“
 ，特洛乌德！”她微笑着规劝道，“还是你那鲁莽的老样子！你虽然在用力谋生上是诚恳的，但是不必使一个怯弱的可爱的没有经验的女孩吃惊呵。可怜的朵拉！”

我从来不曾听见过像她这样作答时声音中所含有的那么亲切的宽厚的仁慈之感。仿佛我见她赞赏地热情地拥抱朵拉，用她那体贴的保护态度，无言地责备我惊吓那个小心肝儿的暴躁态度。仿佛我看见朵拉，含着她所有迷人的烂漫神情，偎依艾妮斯，感谢她，假意地控告我，用她所有幼稚的天真态度爱我。

我非常感激艾妮斯，也非常敬服她！我在一种光明的景色中看见那两个在一起，那么相得益彰的好朋友！

“那么我应当怎么办呢，艾妮斯？”我看了一会儿火以后问道，“怎样做才对呢？”

“我觉得，”艾妮斯说道，“应当采取的正当途径是写信给那两位小姐。你不以为任何秘密途径都是没有价值的吗？”

“对，假如你这样想。”我说道。

“我并没有资格判断这一类的事，”艾妮斯怀着一种谦逊的迟疑神气说道，“不过我确乎觉得——简而言之，我觉得，你的守秘密不像你的为人。”

“像我的为人，我恐怕你对我的估价过高了吧，艾妮斯。”我说道。

“像你的为人，就你的性格的坦白来说，”她接过去说道，“因此我一定写信给那两位小姐。我一定尽可能坦白尽可能公开地把一切经过告诉她们，我一定请她们许可有时去她们的住处造访。考虑到你是年轻的，并且在努力谋出路，我想大可以说，你情愿接受她们加在你身上的任何条件。我一定请她们不要不问朵拉的意见就拒绝你的要求，也要请她们在她们认为适当的时候同她讨论这问题。我一定不操之过急，”艾妮斯温和地说道，“或要求太过。我一定信任我的忠实和毅力——也信任朵拉。”

“不过，假如她们对朵拉谈话时又吓住她呢，艾妮斯，”我说道，“并且假如朵拉只是哭，不肯谈到我呢！”

“会那样吗？”艾妮斯脸上含着同一温厚的体谅意味问道。

“上帝保佑她，她像一头鸟一般容易受惊，”我说道，“大有可能！或者假如那两位斯本罗小姐（那样年纪大的女人有时是怪僻的角色）不是可以谈这种话的人呢！”

“我以为，特洛乌德，”艾妮斯抬起她那柔和的眼睛，看着我的眼睛说道，“我不要考虑那个。只要考虑这样作是否正当；如果是，就去做；或许这样比较好。”

关于这问题，我不再有任何怀疑。怀着一颗轻松的心，同时怀着任务重大的感觉，我用整个下午起草这封信；为了那重大目的，艾妮斯把她的写字桌让渡给我。但是我先要去楼下看威克菲尔先生和尤利亚·希普。

我发现尤利亚拥有建筑在花园中的一个崭新的带有灰泥气味的事务所，在大量的书籍和文件中间，格外显得丑陋。他用他平时的摇尾乞怜的样子接待我，冒称不曾从密考伯先生处听到我来；这是一种使我无法相信的谎话。他陪我去威克菲尔先生的房间。那个房间是先前的房间的影子：为了那位新伙友的便利，取消了各种设备。当威克菲尔先生和我互相问候时，他站在火炉前，烤他的背，用他那骨瘦如柴的手刮他的下颌。

“当你留在坎特布雷的期间，特洛乌德，你住在我们这里吧？”威克菲尔先生不免用眼睛征求着尤利亚的同意说道。

“有房间给我住吗？”我说道。

“当然，科波菲尔少爷——我应当说先生，不过那个称呼来得那么自然，”尤利亚说道——“如果觉得合意的话，我情愿把你的老房间让出来。”

“不，不，”威克菲尔先生说道，“何必麻烦你？还有一个房间。还有一个房间。”

“
 ，不过你知道，”尤利亚龇着牙笑着说道，“我实在很高兴呢！”

简而言之，我说，我要住另一个房间，否则不住；于是决定我住另一个房间；向那两个伙友说过晚饭时见，我又回到楼上去。我本希望，艾妮斯以外，没有别人。但是希普太太请许她带同她的编织手工坐在那个房间的火炉旁；她的借口是，依那时的风向，这里比客厅或饭厅更宜于她的痛风症。虽然我可以无动于衷地把她交给大教堂最高处的寒风，我却不得不作一种顺水人情，向她行一种友好的敬礼。

“我卑贱地感谢您，先生，”希普太太回答我的问候道，“我还算好。我没有多少可以夸口的地方。假如我能见我的尤利亚成家立业，我觉得我不能期望更多了。您觉得我的尤利亚的样子还好吗，先生？”

我觉得他的样子像先前一样讨厌，于是我说，我看不出他身上有什么变化。

“
 ，您不觉得他已经改变了吗？”希普太太说道，“我必须卑贱地请您原谅，我在这上头跟您意见不同。您看不出他瘦一点了吗？”

“并不比先前更瘦。”我回答道。

“您看不出！”希普太太说道，“不过您不用一个母亲的眼光注意他呀！”

当他的母亲的眼光与我的眼光相遇时，我觉得，纵然这眼光对他是慈爱的，对别人却是凶恶的；我相信她和她儿子是互相关注的。那眼光滑过我，转向艾妮斯。

“你看不出他有一点消瘦有一点憔悴吗，威克菲尔小姐？”希普太太问道。

“不，”艾妮斯安静地做着手上的事说道，“您太关心他了。他很好。”

希普太太一面从鼻子里大大地吸了一次气，一面拾起她的编织工作。

她绝对不曾离开过，没有一刹那离开我们。我来得很早，我们在晚饭前依然有三四个钟头；但是她坐在那里，像漏沙时计漏沙一般单调地运动她的织针。她坐在火炉的一边，我坐在火炉前的写字桌旁；在另一边，越过我一点，坐有艾妮斯。我在缓缓地考虑我的信。任何时我抬起眼来，看见艾妮斯用天使一般的表情鼓励我的那沉思的脸，也就觉出那险恶的眼光，由我身上移到她身上，再回到我身上，然后偷偷地落在编织上。她所编织的是什么东西呢，因为我在那一种技术上没有研究，说不上来；不过看样子像一张网；当她用中国筷子一般的织针工作下去时，她的样子在炉火光中显得像一个丑恶的女巫，当时还受对面那个发光的神明的禁制，但是已经预备好就要撒出她的网。

在晚饭时，她用同样不眨的眼睛继续她的监视。晚饭后，她的儿子接了她的班。当剩下威克菲尔先生和他和我时，他一面斜起眼来看我，一面扭动，达到我无法忍受的程度。在休息室中，又有那个母亲在那里编织，监视。在艾妮斯唱歌和弹琴的时候，那个母亲永远坐在钢琴旁。有一次她指定唱一个曲子，她说她的尤利亚（他正在一张大椅子上打哈欠）酷爱这个曲子；她时时转过去看他，报告艾妮斯说他对这音乐喜欢得手舞足蹈。她不说话则已——我不相信她有过两样——一说起话来，总要提到他。我明白，这是派给她的职务。

这情形一直继续到就寝的时候。见过那个母亲和儿子，像两只大蝙蝠一般俯临全部住宅，用它们那丑陋的形体把住宅遮黑，使得我那么不安，我宁愿伴同编织等等留在楼下，也不愿去睡了。我几乎一点也不曾睡。第二天，编织和监视重新开始，继续了一整天。

我得不到同艾妮斯谈十分钟话的机会。我仅能把我的信给她看。我请她和我出外散步；但是希普太太不断地诉说，她病得更厉害了，艾妮斯好心留在家中，与她做伴。将近黄昏时，我独自走出去，默默地想我应当怎样做，应否把尤利亚·希普在伦敦告诉我的话再对艾妮斯隐瞒下去；因为这问题又开始使我非常不安。

我在兰斯葛路上（那里有一条很好的人行道）散步，还不曾完全走出市镇时，就听见我后面有一个人从黄昏中招呼我。那踉跄的身形，还有那狭窄的外套，是不会令人看错的。我停下来，于是尤利亚过来了。

“喂？”我说道。

“你走得多快呀！”他说道，“我的腿虽然很长，可是你却使我费了很大的力呢。”

“你去什么地方？”我说道。

“我在追你呢，科波菲尔少爷，希望你肯赏给我同一个旧相识散步的快乐。”说着这几句话，或讨好或嘲弄地扭了一下身子，他在我身边合上步子。

“尤利亚！”我沉默了一会，然后尽可能客气地说道。

“科波菲尔少爷！”尤利亚说道。

“告诉你实话（请你不要生气），我所以独自出来散步，因为我已经有了太多的陪伴了。”

他斜着眼睛看我，含着最勉强的微笑说道，“你指的是母亲。”

“不错，我指的是她。”我说道。

“啊！不过，你知道，我们是那么卑贱，”他接过去说道，“也有过那么多关于我们的卑贱的知识，我们必须实实在在地当心，不要被那些不卑贱的人推到墙上去。在爱情方面，一切战略都是正当的呀，你老。”

把他的一双大手举得触到他的下颌，他一面轻轻地搓手，一面轻轻地冷笑；我觉得，他的样子非常像一头凶恶的狒狒。

“你知道，”他依然用那不愉快的态度冷笑着、对我摇着头说道，“你是一个非常危险的对手，科波菲尔少爷。你一向是的，你知道。”

“你为了我的缘故，派人监视她，使她的家庭不像一个家庭吗？”我说道。

“
 ，科波菲尔少爷！这是很苛刻的话哟。”他回答道。

“你可以随意用什么话来表达我的意思，”我说道，“你像我一样知道我的意思是什么，尤利亚。”

“
 ，不！你应当用话表达出来，”他说道，“
 ，真的！我办不到。”

“你以为，”我为了艾妮斯的缘故勉强对他很温和很平静地说道，“我除了把威克菲尔小姐看作很亲爱的姊妹以外，还会有别的意思吗？”

“嘿，科波菲尔少爷，”他回答道，“你知道我没有回答那问题的义务。你也许不会，你知道。反过来说，你知道，你也许会！”

我永远不曾见过像他那样卑劣的狡猾的面貌，像他那样没有一条睫毛的没遮拦的眼睛。

“那么，唉！”我说道，“为了威克菲尔小姐的缘故——”

“我的艾妮斯！”他可憎地不自然地扭动着叫道，“请称她作艾妮斯吧，科波菲尔少爷！”

“为了艾妮斯·威克菲尔的缘故——上天保佑她！”

“感谢你的祝福，科波菲尔少爷！”他插嘴道。

“我来告诉你吧，在任何别的情形下，我宁可告诉——杰克·凯契，也不会告诉你的。”

“告诉谁，你老？”尤利亚伸着脖子、用手遮着耳朵说道。

“告诉刽子手，”我回答道，“最意想不到的人，”——不过他自己的那副尊容令人觉得这比喻是一种自然的结果，“我已经跟另一个年轻的小姐订了婚。我希望这消息能使你满意。”

“你敢发誓？”尤利亚说道。

我正要愤愤地依照他的要求证实我的话，他捉住我的手，紧握了一下。

“
 ，科波菲尔少爷，”他说道，“假如，在我睡在你的起居室的火炉前使你那么不安的那一晚，当我把我的心事倾倒出来时，如果你肯同样把你的心腹话告诉了我，那么，我也决不会怀疑你了。既然如此，我当然立刻把母亲打发开，这太教人高兴了。我知道，你会原谅这些爱情的警戒，是不是？很可惜，科波菲尔少爷，你不屑于答报我的信任。我当然给你一切机会。但是你从来不屑于像我所希望的那样待我。我知道，你从来不像我喜欢你那样喜欢我！”

他不断地用他那潮湿的鱼一般的手指头握我的手，我则尽可能不失礼貌地想法挣脱出来。但是我完全失败了。他把我的手扯在他那深紫色的外套的袖子下，我几乎在强迫之下与他挽臂前进了。

“我们回去吧？”尤利亚一面说，一面慢慢地把我转向市镇。初出的月亮正在市镇上放光，把远处的窗子镀上一层银光。

“在我们搁开这问题以前，你应当了解，”我打破相当长的寂静说道，“我相信，艾妮斯·威克菲尔像月亮一样，远在你以上，远在你所有的希望以外！”

“她安静！是不是！”尤利亚说道，“非常！那，老实说，科波菲尔少爷，你不曾像我喜欢你那样喜欢我。我一点也不奇怪，你从头到尾觉得我太卑贱吧？”

“我不喜欢人自认卑贱，”我回答道，“也不喜欢人自认任何别的什么。”

“得啦！”尤利亚说道，他的样子在月光中显得软弱，苍白。“难道我不知道吗！不过你很少想到一个处在我这地位的人名副其实的卑贱，科波菲尔少爷！父亲和我都在男童义校受教育；母亲也是在一种慈善机关长大的。他们从早到晚教我的都是谦卑——我不大知道有别的。我们要对这个谦卑，要对那个谦卑；在这里脱帽，在那里鞠躬；永远知道自己的地位，在我们的上级前自卑。我们有那么多上级！父亲由于谦卑得到班长奖章。我也那样。父亲由于谦卑得做教会的小职员。他在上等人中间，以非常循规蹈矩著称，使得他们一定要提拔他。‘要谦卑，尤利亚，’父亲对我说道，‘你就可以上进了。这是你我在学校中所受不断的教诲；也是最易领会的。要谦卑，’父亲说道，‘你就可以行得通了！’实际上也并不坏呀！”

我第一次想到，这种讨厌的假谦卑口头禅原来是由希普家庭产生出来的。我曾经见过那结果，但是从来不曾想到那种子。

“当我年纪很轻的时候，”尤利亚说道，“我就知道谦卑的作用，我也就开始身体力行。我尽量忍受屈辱。我在学问方面，停留在谦卑的程度，我说道，‘打住吧！’当你提议教我拉丁文的时候，我比你懂得多。‘人们喜欢在你上头，’父亲说道，‘你要留在下头。’直到现在，我是非常卑贱的，科波菲尔少爷，不过我已经得到一点权力了！”

他所说的诸如此类的话——当我从月光中看他的脸时，我知道——是要我了解，他决心要用他的权力来补偿他自己了。我从来不曾怀疑他的卑劣，狡猾，阴险；但是我现时第一次完全领悟，一种卑劣的残忍的怀恨的精神，必然是由这早年的这长期的压制中生出来的。

他的自白总算有了一种合意的结果，使得他撤回手去，以便再在颔下抚爱他自己。一旦脱离开他，我决定不再与他接近；于是我们并肩走回去，在路上不再多说话。

提高他的兴致的是我告诉他的消息，还是由于他在这种回顾中得到满足呢，我不知道；不过他的兴致被某种力量振作起来了。他在吃饭时比往常说的话多；他问他母亲（我们一回到家中她就卸了班），他是否达到结婚的年龄；他一度那么看艾妮斯，使得我情愿舍掉一切，想得到许可把他打倒。

晚饭以后，剩下我们三个男人时，他进入更大胆的状态。他喝酒很少，或完全不曾喝；我推测，使他陶醉的不过是得意的傲慢，而我的在场，或许使他更要表露一番了。

我昨天已经看出，他尽力引诱威克菲尔先生喝酒；我也领会艾妮斯临去时给我的眼色，因此我限定自己只喝一杯，然后提议我们应当去她那里。今天我原来也要那样办；但是尤利亚占了我的先。

“我们不常见我们现在的客人，你老，”他对坐在桌子末端的威克菲尔先生（与他形成那么强烈的对照）说道，“我提议再用一两杯酒对他表示欢迎，假如你不反对的话。科波菲尔先生，祝你健康和幸福！”

我对他向我伸过来的手，不得不作一种握起的表示；然后，怀着很不相同的感情，我握起他的伙友那个忧伤的老人的手。

“喂，伙友，”尤利亚说道，“假如我可以冒昧，那，请你领导我们为科波菲尔的亲属干上几杯吧！”

关于威克菲尔先生怎样一连两次举杯祝我姨婆，祝狄克先生，祝博士院，祝尤利亚；他怎样感觉他自己的软弱，以及矫正这软弱的没有效果的努力；他怎样在因尤利亚的行为而感到的羞耻和对他妥协的愿望中间斗争；尤利亚怀着怎样显明的喜悦在扭动，在转身，拿他来向我夸耀；我都略去不谈。看到这种情形，使我心里烦闷，我的手不肯写下去了。

“喂，伙友！”尤利亚终于说道，“我要再为一个人干杯，我卑贱地请把酒杯斟满，因为我把她看作她那性别中最神圣的。”

她父亲把空杯拿在手里。我见他放下杯子，看与她那么相似的画像，把手放在前额上，退回他的扶手椅。

“我是一个卑贱的人，没有资格祝她的健康，”尤利亚继续说道，“不过我佩服她——崇拜她。”

我觉得，她父亲的白头所能受到的身体上的痛苦，并不比我当时所见压缩在他两手里的精神上的折磨更为可怕。

“艾妮斯，”尤利亚说道（不是不关心他，就是不知道他的动作的性质），“艾妮斯·威克菲尔是，我可以放心说，她那性别中最神圣的。我可以在朋友们中间大胆地说吗？做她的父亲是一种骄傲的名分，但是做她的丈夫——”

她父亲叫喊了一声，从桌旁站起来，我但愿永远不再听见那样一声叫喊！

“什么事？”尤利亚面如死色地说道，“我希望，威克菲尔先生，你还没有疯吧？假如我说，我怀有使你的艾妮斯成为我的艾妮斯的野心，我具有与别人同等的权利呀。我具有比任何别人更大的权利呢！”

我抱住威克菲尔先生，用我所能想到的一切，特别用他对于艾妮斯的爱心，求他平静一点。他当时发了狂；撕头发，打头，用力推开我，用力挣脱出自己，不回答一句话，不看任何人，也看不见任何人；盲目地为了他所不知道的什么挣扎，他睁大两只眼睛，脸也歪得走了样——看起来实在可怕。

我不连贯地但是用最激动的态度恳求他，不要这样疯狂下去，要听我所说的话。我请他想艾妮斯，想我与艾妮斯的关系，回忆艾妮斯和我怎样一同长大，我怎样尊敬她，爱慕她，她怎样是他的骄傲和快乐。我尝试把她的形象尽可能呈现在他面前。我甚至责备他不够坚定，使她知道这样一种情况。或许是我有了多少成就，或许是他的狂热已经发泄尽；他一点一点地安静下来，也开始看我——一开始是陌生地，随后眼中露出认识的神情。他终于说道：“我知道，特洛乌德！我的亲爱的孩子和你——我知道！不过看他！”

他指着尤利亚，那家伙在一个角落瞪着眼，面色苍白，他打错了算盘，遭遇到意外了。

“看那个虐待我的人，”他说道，“在他前面，我一步一步地放弃了名字和名誉，和平和安静，住宅和家庭。”

“我已经为你保全了你的名字和名誉，你的和平和安静，以及你的住宅和家庭，”尤利亚含着一种怏怏的惊慌的失败的让步神气说道，“不要发糊涂，威克菲尔先生。假如我略微越过你所能接受的程度，我想我可以退回去吧？并没有什么害处呀。”

“我寻求每一个人的单纯的动机，”威克菲尔先生说道，“我使他本着谋利的动机和我结合，这样我是觉得满足的。不过看他是什么样子——
 ，看他是什么样子！”

“你最好拦住他，科波菲尔，假如你能够的话，”尤利亚用他那长长的食指指着我叫道，“他就要说出一种——你听我说——他事后觉得不应当说、你也觉得不应当听的话！”

“我什么都要说！”威克菲尔先生含着一种绝望的神气叫道，“既然我在你的掌握中，为什么不可以在任何人的掌握中呢？”

“听！我告诉你！”尤利亚继续警告着我说道，“假如你不拦住他的嘴，你不是他的朋友！你为什么不可以在任何人的掌握中呢，威克菲尔先生？因为你有了一个女儿。你和我知道我们所知道的事，是不是？不要惊醒睡着的狗
 

(3)



 ——谁要去惊动它呢？我不要。你不见我尽可能谦卑吗？我告诉你，假如我说得太过，我抱歉。你还要怎样，你老？”

“
 ，特洛乌德，特洛乌德！”威克菲尔先生绞着手叫道，“自从我第一次在这住宅里见你，我已经衰败成什么样子了！那时我已经在走下坡路，但是从那时起，我所走的路却是非常非常可怕的！软弱的放任已经毁了我。在记忆上放任，在疏忽上放任。我对我的孩子的母亲所抱的天然的悲哀变成了疾病；我对我的孩子所抱的天然的爱心变成了疾病。我已经传染了我所接触的一切东西。我已经把灾难带给我十分亲爱的人，我知道——你知道！我认为我能真心爱世界上一个人，不爱其余的人；我认为我能真心悲悼离开世界的一个人，不关心一切悲悼者的痛苦。于是我的人生的教训被我歪曲了。我使我自己的病态的怯懦的心痛苦，它也使我痛苦。我的悲哀是卑劣的，我的爱心是卑劣的，我对于两者黑暗面的凄惨的逃避是卑劣的，
 ，看我这颓废的样子，恨我吧，抛开我吧！”

他倒在一把椅子里，无力地呜咽。他那被激起的兴奋慢慢离开他。尤利亚从他的角落出来了。

“我不知道，我在昏聩中做了些什么，”威克菲尔先生伸出手来，仿佛求我不要责备他一般说道，“他知道得最清楚，”指着尤利亚说道，“因为他总在我身边，给我出坏主意。你知道他是我脖子上的磨石。你见他在我住宅中的样子，你就知道他在我业务中的情形。你方才听见他说过的话了。我还有什么多说的必要！”

“你没有说这么多的必要，也没有说一半这么多的必要，也完全没有说话的必要，”尤利亚半反抗半乞怜地说道，“假如不是喝多了酒，你是不会这样说的。明天你可以再想一想，你老。假如我已经说得太多，或多过我的本意，有什么关系呢？我并不曾坚持我的话呀！”

门开了，脸上没有一点血色的艾妮斯不声不响地走进来，挽住他的脖子，沉着地说道：“爸爸，你不舒服了。跟我来吧！”他把头靠在她肩上，仿佛他感到重大的羞辱，与她一同出去了。她的眼光只与我的眼光相遇了一刹那，但是我看出，她对于已经发生的事知道得多么清楚。

“我不曾想到他发这么大脾气，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“但是没有关系。我明天就可以同他和好。这是为了他的利益。我谦卑地关心他的利益。”

我不回答他，走上楼去，进入过去艾妮斯在我读书时常坐在我旁边的那个静静的房间。在深夜以前没有人接近我。我拿起一本书来，用力读下去。我听见钟敲十二点，依然在读，可是不知道我读的是什么，这时艾妮斯碰了我一下。

“你明天一清早就要走了，特洛乌德！我们现在说再见吧！”

她曾经哭过，不过她的脸那时是那么平静，那么美丽！

“上天保佑你！”她一面说，一面伸手给我。

“最亲爱的艾妮斯！”我回答道，“我知道你教我不说今天晚上的事——不过一点办法也没有吗？”

“有上帝可以信托！”她回答道。

“我——带着我那可怜的烦恼来见你的我。什么也不能做吗？”

“你已经把我的烦恼减轻了很多，”她回答道，“亲爱的特洛乌德，没有什么可做的了。”

“亲爱的艾妮斯，”我说道，“你所富有的都是我所缺乏的——仁慈，决断，一切高贵的品质——由我来担心你，或指导你，乃是一种僭妄；不过你知道我多么爱你，欠你多少恩惠。你永远不会为了一种误解的孝心牺牲你自己吧？艾妮斯？”

她这一会儿比过去任何时更为激动，她从我手里把手缩回去，向后退了一步。

“请你说你没有那样的思想，亲爱的艾妮斯！比妹妹亲爱得多！想一下你所禀赋的宝贵的心肠，宝贵的爱情！”


 ，许久许久以后，我看见那时时刻刻带着不惊奇、不责难、不悔恨的神情的脸在我前面出现。
 ，许久许久以后，我看见那神情（像当时那样）化为可爱的微笑，她带着那笑脸告诉我，她一点不为自己担忧——我也不必为她担忧——然后用哥哥的称呼与我作别，然后走了！

当我在旅店前跨进脚车时，天色还未亮。当我们就要动身时，才刚刚破晓。当我坐在那里想念她时，尤利亚的头从昼夜未分的光线中在脚车旁边钻出来。

“科波菲尔！”他攀着车顶的铁条用一种嗄声说道，“我相信，在你临去以前，听见我们中间并没有裂痕，你一定高兴。我已经去过他的房间，我们已经完全和解。嘿，我虽然卑贱，但是我对他有用，你知道；他没有喝醉的时候，他懂得他的利害关系！他究竟是一个多么令人喜欢的人，科波菲尔少爷！”

我勉强自己说，我高兴他已经道过歉。

“
 ，当然！”尤利亚说道，“一个人既然是卑贱的，你知道，道歉算什么？非常容易！我说！我猜，”扭动了一下，“你摘过一只未熟的梨吧，科波菲尔少爷？”

“我猜我摘过。”我回答道。

“我昨天晚间就那样干了，”尤利亚说道，“不过它总归要熟的。只需要加以照顾。我可以等待！”

他大大地客气过一番以后，当车夫上来时，他就又下去了。据我所知，他在吃什么东西，抵挡早晨的寒气，不过，他用嘴作出一些动作，仿佛梨子已经熟透，他在对着它咂嘴呢。

--------------------




(1)

 朵拉的缩写。





(2)

 艾妮斯的缩写。





(3)

 意即不要惹是非。




第四十章　流浪者


关于上一章我已经仔细叙述过的家庭变故，当晚在布京汉街，我们有过一番很严肃的谈话。我姨婆十分关心他们，事后，她交叉着两臂，在室内来回走了两个多钟头。在她格外受激动的时候，她总这样走来走去，她的激动的程度总可以用她散步的时间来估计。这一次，她心中那么不安，以至感到有敞开卧室门的必要，使她可以从这一卧室的墙走到另一卧室的墙。狄克先生和我静静地坐在火炉旁，她则沿着这一条测定的路线、迈着不变的步子、合着钟摆一般的规律、不断地走出走入。

当狄克先生出外就寝、剩下我姨婆和我时，我坐下来写信给那两位老小姐，那时她走得疲倦了，照常折起衣服，坐在火炉旁。但是她不照往常那样在膝盖上握着杯子坐在那里，却把杯子搁在炉架上。她用右臂支着左肘、用左手托着下颌、沉思地看我。我每次从我做着的事上抬起眼睛，总遇到她的眼睛。“我的心情极端平和，我的亲爱的，”她总点一下头叫我安心道，“不过我觉得不安和忧愁！”

在她就寝以前，我太忙了，竟不曾注意她并未动用炉架上的夜用混合剂（她时常这样唤那东西）。当我去叩门通知她这发现时，她含着比往常更多的慈爱来到门前；但是仅只说道：“我今晚没有心情吃了，特洛。”于是摇了摇头，又走进去。

在早晨，她读我给那两位老小姐的信，并加以许可。我把信发出，当时没有别的事可做，只有尽可能忍耐地等回信了。一个雪夜，当我由博士家走回的时候，我依然留在这种期待状态中（已经在这状态中过了几乎一个星期了）。

那一天很冷，一场砭骨的东北风已经刮了一些时候。风已经与白昼一同下沉，于是雪下起来了。我记得，雪大片大片地下得很大，继续不断地下，厚厚地积起来。车轮声和脚步声都听不出了，仿佛街上铺了那么厚的羽毛。

我回家最近的路——在那样的夜间，我自然走最近的路了——是穿过圣马丁教堂巷。使那地方得名的教堂当时所占的地面比较狭窄；因为前面没有空地，那条胡同弯弯曲曲地通到斯特兰街。当我走过带圆柱的台阶时，我在转角上见到一个女人的脸。那个脸看了看我的脸，就走过那条窄胡同，不见了。我认得它。我在什么地方见过它。但是我记不起那地方。我由它发生一种直接触动我的心的联想；但是当我遇到它时我正在想别的什么，因而弄混乱了。

在教堂的台阶上，有一个伛偻的身形，他把一种背负的东西放在光滑的雪上，加以整理；我看见那个脸与看见他是同时的。我不觉得我曾在惊诧中停下来；不过，无论如何，当我向前走的时候，他站起来，转过身子，向我走来。我与辟果提先生面对面地站住了！

这时我记起那个女人。那是马莎，那一夜爱弥丽在厨房中给过她钱的。马莎·恩德尔——据海穆告诉我，即使为了全部沉入海中的珍宝，他辟果提先生也不愿见他的甥女同这个人在一起呢。

我们亲热地握手。

一开始我们都说不出话来。

“卫少爷！”他紧紧地握着我说道，“看见你使我快活，少爷。遇见得好，遇见得好！”

“遇见得好，我的亲爱的老朋友！”我说道。

“我本来想今天晚上去找你，少爷，”他说道，“不过我知道你姨婆住在你那里——因为我去过那里——去过雅茅斯——我恐怕天太晚了。我应当在离开以前，一清早去看你呢，少爷。”

“又要离开？”我说道。

“是的，少爷，”他耐心地摇着头说道，“我明天离开。”

“你方才要去哪里？”我问道。

“嘿！”他抖着长发上的雪回答道，“我要去一个地方过夜。”

在那些日子，有一个旁门通金十字架旅店（因为与他的不幸有关，我觉得这旅店非常可纪念）的马圈，几乎就在我们所站的地方对面。我指出那个门口，挽起他的臂来，我们走过去。在马圈外有两三间酒馆敞开着；我向其中一间看，看见里边是空的，炉火很旺，我就带他进去。

当我在灯光中看他时，我看出，不仅他的头发是长而乱的，他的脸也被太阳晒得焦黑了。他的头发比先前白，他脸上和前额上的皱纹比先前深，他留有在各种天气下跋涉和漂泊的各种痕迹；但是他的样子很健康，像一个具有坚定宗旨的人，没有什么可以使他疲乏。他抖下帽子上和衣服上的雪，抹去脸上的雪，我则在内心作了这些观察。当他背向着我们进来的门、面对着我坐在桌旁时，他又伸出他那粗糙的手来，热烈地握我的手。

“我要告诉你，卫少爷，”他说道，——“我去过的一切地方，我听到的一切话。我去得很远，我们听得却很少；不过我要告诉你！”

我牵铃叫一种热的饮料。他不肯喝比麦酒更强烈的东西；当麦酒拿来、在火上热时，他坐在那里思索了。他脸上有一种纯净的厚重的严肃气象，我不敢加以惊扰。

“当她是小孩子的时候，”当室内只剩下我们两个时，他抬起头来说道，“她时常对我谈许多关于海的事，谈海水深蓝、日光照耀的口岸。我往时想，因为她父亲是淹死的，所以她常这么想。我不明白，你知道，或许她相信——或希望——他已经漂到那种花儿常开、国土光明的地方去了。”

“这大致是一种幼稚的幻想。”我接过来说道。

“当她——失了踪的时候，”辟果提先生说道，“我心里想，他一定带她去那些国家。我心里想，他一定对她谈那些地方的好处，她怎样在那里成为夫人，他怎样先用这一类的话使她听从他。当我们看见他母亲的时候，我十分知道我猜对了。我经过海峡去法国，在那里登岸，仿佛我从天上跌下来一般。”

我看见门动了，雪飘进来。我看见门又动了一点，一只手轻轻地插进来，使它不能关上。

“我找到一个英国人，一个有权力的人，”辟果提先生说道，“我告诉他，我在找我的甥女。他给我办了一些通行需要的文件——我不十分知道这叫什么东西——他还要给我钱，不过我辞谢了。为了这些事，我实实在在地感谢他！





流浪者


‘我已经先你写了信，’他对我说道，‘我还要对许多去那一带的人说，对许多远处的当你独自旅行时会认识你的人说。’我尽可能向他道谢，然后穿过法国去。”

“独自一个，而且是步行？”我说道。

“大部分是步行，”他回答道，“有时跟去市场的人们坐货车；有时坐空脚车。每天步行许多英里，时常跟去看朋友的可怜的兵士一类人结伴。我不能对他讲话，”辟果提先生说道，“他也不能对我讲话；但是我们依然是那尘沙飞扬的道路上的伴侣。”

我可以从他那亲切的腔调了解那种情况。

“我每到一个市镇，”他继续说道，“就去旅店，在院子里等待一个懂英国话的人（大致总不落空）。于是我说我在寻找我的甥女，他们于是告诉我，旅店里住有什么样的上流人物，我等在那里，看出来进去的似乎像她的人。既经知道不是爱弥丽，我又就往前走。渐渐地，当我来到一个新的村庄，来到穷人中间的时候，发现他们了解我。他们总教我停在他们门前，给我各种吃喝，指给我睡觉的地方；许多女人，卫少爷，有跟爱弥丽不差上下年纪的女儿，我见她们等在村子外的十字架旁，给我同样的款待。有一些是死过女儿的。那些母亲待我不知有多么好！”

门外是马莎。我清清楚楚地看见她那憔悴的聚精会神的脸。我但怕他会回过头来，也看见她。

“他们时常把他们的小孩——特别是他们的小女孩，”辟果提先生说道，“放在我膝盖上；当黑夜临近时，我时常坐在他们门前，仿佛他们是我的宝贝的孩子。
 ，我的宝贝！”

禁不住那突发的悲哀，他高声呜咽了。我把我那颤抖的手放在他蒙脸的手上。“谢谢你，少爷，”他说道，“不必费心。”

过了一小会儿，他移开手，伸进怀中，继续说他的故事。

“在早晨，”他说道，“他们时常伴同我走一两英里路；当我们分别的时候，我说道，‘我很感谢你们！上帝保佑你们！’他们总似乎听得懂，并且愉快地回答。最后，我来到海边了。你想得到，在一个像我这样的航海的人，设法去意大利，并不困难。我到了那里，我像先前一样流浪下去。人们待我一样好，倘若不是我听说她在瑞士的山中，我一定要一镇一镇地走遍意大利全国了。一个认识他的听差的人看见他们三个都在那里，并且告诉我，他们怎样旅行，以及他们在什么地方。卫少爷，我日夜走向那些山去。我尽管走下去，那些山似乎总离我那么远。但是我终于追上它们，我跨过它们去。当我走近我听说的那地方，我开始在内心里想，‘当我看见她时，我可怎么办呢？’”

那个聚精会神的脸（对于寒冷的夜气一无感觉）依然俯在门前，双手乞求我——祷告我——不要关门。

“我从来不疑心她，”辟果提先生说道，“不！一点也不！只让她看一看我的脸——只让她听一听我的声音——只让我一动不动站在她前面，使她想起她所抛弃的家，她做孩子的时代——即使她做了贵夫人，她也要伏在我的脚前！我知道得很清楚。在我的睡梦中，我有许多次听见她叫道，‘舅舅呵！’也看见她像死了一般倒在我前面。在我的睡梦中，我有许多次把她举起来，对她低声说，‘爱弥丽，我的亲爱的，我带来了饶恕，还要带你回家呢！’”

他停下来，摇头，然后叹了一口气，又说下去。

“我现在并不关心他了。爱弥丽是一切。我买了一身乡下衣服给她穿；我知道，一旦找到，她就要随我去走那些石头路，我去什么地方，她就去什么地方，永远永远不再离开我了。教她穿上那一身衣服，抛弃她当时所穿的——又把她挽在我臂上，向家中飘回——有时停在路上，医她那受了伤的脚和她那伤得更重的心——我当时只想这一些事。我不相信我会看他一眼。但是，卫少爷，不成——还不成！我去得太晚，他们走了。去哪里呢，我打听不到。有的说这里，有的说那里。我走到这里，走到那里，但是我找不到爱弥丽，于是我走回家。”

“回来多么久啦？”我问道。

“大约四天，”辟果提先生说道，“我在天黑以后望见那条旧船，也望见在窗子里照耀的灯。我走过去从窗子向里一看，就看见忠实的古米治太太依照我们的约定独自坐在火炉旁。我在外面叫道，‘不要怕哟！是丹尔哟！’于是我进去了。我从未想到，那条老船会变得那么使人感到生疏！”

从怀内一个衣袋中，他很小心地拿出一个装有两三封信或两三个小包的小纸裹，放在桌子上。

“这第一封，”他从中拣出一个来说道，“是在我走后不到一个星期来的。一张五十镑的银行支票，裹在一片纸里，写明给我，在夜间放在门下。她想隐藏她的笔迹，不过她不能瞒过我！”

他怀着莫大的忍耐和仔细完全照原来的样子折起那张支票，放在一边。

“这是两三个月前，”他打开另一个说道，“给古米治太太的。”他看过一下，递给我，并且低声说道，“请读一读，少爷。”

我读道：


 ，当你看见这字迹、知道出自我这罪恶的手时，你会怎样感觉呢！但是千万，千万——不为了我的缘故，只为了舅舅的好心，千万使你的心对我软下来，只消一点点时间！千万，千万，对一个可怜的女孩发慈悲，在一片纸上写出，他好不好，在你们停止提到我以前，他说过我什么——在夜晚、在我回家的老时间，你看他的样子，是否仿佛想念一个他一向那么疼爱的人。
 
 ，当我想到这个时，我的心在裂开了！我向你下跪，乞求你，祷告你，不要照我所应得的那样严厉对待我——我十分知道我应得的——却要宽厚，仁慈到肯把他的情形写一点，寄给我。你不必唤我小，你不必唤我已经玷辱了的名字；不过，
 
 ，听一听我的苦恼，对我发大慈悲，把我今世永远永远不能再见的舅舅的情形，写几句给我吧！



亲爱的，假如你的心对我是不肯留情的——应当不肯留情，我知道——不过，听清楚，假如你的心是不肯留情的，亲爱的，在你十分决定拒绝我这可怜的可怜的祷告以前，问一问我最对不起的他吧（我本要做他的女人的他）！假如他好心到肯说，你可以写一点什么给我读——我想他肯的，
 
 ，我想他肯的，只要你问到他，因为他一向是非常勇敢，非常宽厚——那么告诉他（但是不要告诉别人），当我在夜间听见刮风的时候，我觉得仿佛风因为看见他和舅舅才愤愤地吹过，就要去上帝那里控告我了。告诉他，假如我明天要死（
 
 ，假如我应当死，我一定十分高兴死）！我一定用我最后的话为他和舅舅祷告，用我最后的呼吸为他的快乐家庭祷告！


这一封信中也附有一些钱。五镑。像前一笔一样未曾动过，他照样叠起来。关于回信的地址，附有详细的说明，这些说明虽然透露了中间的几个人对她所隐藏的地方却使人难于作任何很可能的结论，不过可以知道，她大致是从据说见过她的地方写来的罢了。

“寄过什么回信吗？”我问辟果提先生道。

“因为古米治太太，”他回答道，“不大通文墨，少爷，海穆起了草，她抄了一份。他们告诉她，我出外去找她，我临走时的话是什么。”

“你手里的是另一封信吗？”我问道。

“这是钱，少爷，”辟果提先生打开一点说道，“十镑，你看。里边写道，‘一个忠实的朋友赠’，同第一次一样。不过第一次是放在门下，这一次却是前天由邮局寄来。我就要照邮戳去找她了。”

他把那邮戳给我看。那是上莱茵的一个市镇。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外洋商人，他们为他在纸上面了一张他可以看得很明白的草图。他把那张图铺在我们中间的桌上；然后用一只手托着下颌，用另一只手指出上面他要走的路线。

我问他海穆好吗？他摇头。

“他尽可能地做工，”他说道，“他的名声在那一带也非常好。任何人都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助他们。从来没有人听见他发怨言。不过我妹妹相信（不对外人说）这些事深深地伤了他的心。”

“可怜的人，我相信是那样！”

“看他的行动，卫少爷，”辟果提先生用一种严肃的低声说道——“仿佛一点也不重视他的生命。在险恶的天气，需要人做险恶的工作时，他在那里。遇到带冒险性的艰苦任务要完成时，他走在所有伙伴的前头。不过他像孩子一样善良。在雅茅斯没有一个孩子不认识他。”

他若有所思地把那些信件收集起来，用手按平，放进原来的小包裹里，小心翼翼地送回他的怀里。门外的脸消失了。我依然看见雪飘进来；但是那里没有别的什么了。

“好！”他看着他的提包说道，“既然今晚看见了你，卫少爷（对我很有益！），我要在明天一清早离开了。你已经见到我这里所有的东西；”他把手放在小包裹所在的地方；“我所担心的是，在把那些钱归还以前，我会遭遇什么意外。假如我死了，那些钱遗失了，或被偷去了，或不拘怎样不见了，他必然以为我收下了，我相信另一个世界不会收留我了！我相信我必须回来！”

他站起来，我也站起来；我们在出门以前又握过手。

“我要走一万英里，”他说道，“我要走到倒毙的时候，一定把那些钱放在她面前。假如我办到这一点，也找到我的爱弥丽，我就满足了。假如我找不到她，她或许有一天听到，她的舅舅直到生命完结时才停止了找她；假如我知道她的为人的话，单是这消息也可以使她终于回她的家！”

当我们走入寒冷的夜气中时，我看见那个孤单的身形在我们前面溜走。我赶忙托故使他转过身来，用谈话绊住他，直到那身形消失的时候，然后告一段落。

他谈到斗佛大道上的一个旅店，他知道可以在那里找到一个清洁的朴素的住处过夜。我同他走过威斯敏斯特桥，然后在苏黎岸上与他分手。在我的想象中，当他在雪中恢复了他那孤零零的旅行时，一切东西都似乎因了向他致敬而静寂无声了。

我回到旅店前，想起那个脸来，于是慌慌张张地四处寻找。她不在那里了。雪已经掩没我们方才的足迹；只有我的新足迹还可以看见；当我回过头来看时，连那个也开始消失了（雪下得非常快）。



第四十一章　朵拉的两个姑母


那两位老小姐的回信终于来了。她们向科波菲尔先生致意，并通知他，她们对他的信已经作了充分的考虑，“为了双方的幸福”——我觉得这是一种很可怕的说法，不仅因为她们把这说法用在前边说过的家庭异议上，也因为我曾经（一向都是这样）看出，那种习惯的说法是一种花爆，易于放出，也易于采取原形上一点也看不出的许多不同的形态和颜色。那两位斯本罗小姐说，她们对于科波菲尔先生来信中的问题，不便“借通信的办法”发表意见；假如科波菲尔先生肯在一定的日子惠顾（假如他认为适当，伴同一个密友），她们一定高兴谈一谈那个问题。

对于这一封来信，科波菲尔先生立即恭恭敬敬地回答说，他一定在指定的时间，去伺候两位斯本罗小姐；也依照她们的吩咐，由他的朋友内院的汤马斯·特拉德尔先生作陪。既经发出那封信，科波菲尔先生立即陷入强烈的神经兴奋状态；这状态一直继续到那日期到来的时候。

在这重大的危急关头，失去密尔斯小姐那贵重无比的帮助，大大地增加了我的不安。向来这样那样苦恼我的密尔斯先生——也可以说我觉得他仿佛是那样，实际上是没有两样的——把他那讨厌的行为发展到登峰造极的地步，他忽然想要去印度了。除了他要与我为难以外，他为什么去印度呢？诚然他与世界任何其他部分都没有关系，却与那一部分有很多关系；因为完全置身于印度贸易，不拘什么都做（我自己也做过关于金披肩和象牙的飘浮的梦）；年轻时住过加尔各答；现在打算以侨民的身份再去那里。不过我并不关心这个。可是在他却那么重要，因此他要去印度，朱丽亚与他一同去；因此朱丽亚去乡间对她的亲属告别；因此那住宅贴满各种招帖，宣布出租或出卖，家具（轧布机等等）以估定价格出让。这样一来，在我还没有从上一次的震击下恢复过来的时候，就又受到一次地震！

在那个重要日子穿什么衣服呢，我主意不定了。既要穿得像样，又怕那两位斯本罗小姐觉得我不切实际，于是我在这两个极端之间求其中庸；我姨婆赞成我这最后的决定；当我们下楼时，狄克先生在特拉德尔和我后面抛出他的鞋子，表示祝吉利的意思。

虽然我知道特拉德尔是很好的人，虽然我那样与他相亲相爱，在那需要审慎的时刻，我却不能不恨他染上把头发梳得那么直挺挺的习惯。那梳法给了他一种使人吃惊的神气——不要说炉刷一般的样子了——我悬心他的头发会使我们遭殃。

由我们走向帕特尼时，我老实不客气地把这意思告诉特拉德尔；并且说，假如他肯把它梳顺一点——

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔举起帽子向四面八方梳着他的头发说道，“没有比那样更使我高兴的了。但是它不肯听话呀。”

“不能把它梳顺？”我说道。

“不能，”特拉德尔说道，“什么也不能使它那样。假如我在去帕特尼的路上顶起五十磅的砝码，一到把砝码除掉时，它就又竖起来。你想象不到我的头发是多么顽强，科波菲尔。我是一只十足的暴躁的豪猪。”

我应当承认，我有一点失望了，但是也十分迷上了他的好性格。我告诉他，我怎样看重他的好性格；并且说，他的头发一定用尽他的性格中所有的固执，因为他一点固执也没有了。

“
 ！”特拉德尔笑着回答道，“说老实话，我这不幸的头发，实在是一个很老的故事了。我叔父的太太不能容忍它，她说，它使她生气。我最初跟苏菲恋爱的时候，它也非常碍事。非常！”

“她反对过它吗？”

“她并不，”特拉德尔回答道，“不过她的大姐——那个美人儿——拿它来大开玩笑，我懂得。实际上，所有的姊妹们都嘲笑它。”

“很开心！”我说道。

“是的，”特拉德尔带着十分天真的神气说道，“它是我们大家的笑柄。她们故意说，苏菲把我一绺头发放在她的书桌里，不得不夹在一本紧合的书里，以便把它压平。我们都笑了。”

“且说一说，我的亲爱的特拉德尔，”我说道，“你的经验或许给我一些指示。当你跟你方才提过的那位年轻的小姐订婚的时候，你对她的家庭正式求过婚吗？例如，跟我们今天所要进行的事——有没有相似的地方？”我神经紧张地补充道。

“嘿，”特拉德尔回答道，一个沉思的阴影袭上他那亲切的脸，“那在我是一种很痛苦的事哟。你知道，因为苏菲在那家庭中非常有用，她们都怕想到她有一天会出嫁。事实上，她们已经私下决定，永远不让她出嫁，她们叫她作老姑娘呢。因此，当我怀着十二分小心对克鲁洛太太提这问题的时候——”

“那个妈妈？”我说道。

“那个妈妈，”特拉德尔说道——“郝雷斯·克鲁洛牧师太太——当我怀着应有的小心对克鲁洛太太提这问题的时候，在她身上的影响是那么大，她大叫了一声，不省人事了。我一连几个月不能再提这问题。”

“你终于提出了吧？”我说道。

“嘿，郝雷斯牧师提出的，”特拉德尔说道，“他是一个出类拔萃的人，在各方面都是最好的模范；他对她指出，既然是一个基督徒，她应当忍受牺牲（特别因为这不一定是牺牲），不应当对我怀抱不慈爱的感情。至于我自己，科波菲尔，我对你说实话，我觉得对于这一家，我真是一头猛禽呢。”

“姊妹们都赞助你吧，我希望，特拉德尔？”

“嘿，我不能说她们赞助我，”他回答道，“当我们既经比较地说服了克鲁洛太太，我们必须告诉萨拉。你记得我提过萨拉，脊骨上有毛病的那一个？”

“记得！”

“她紧握两手，”特拉德尔惶恐地看着我说道，“闭上眼睛；面色苍白；浑身僵硬；一连两天，除了用茶匙喂一点烤面包和水以外，什么也不吃。”

“多么煞风景的女孩，特拉德尔！”我说道。

“
 ，对不住，科波菲尔！”特拉德尔说道，“她是一个很可爱的女孩，不过她感情很丰富。实际上，她们都那样。苏菲后来告诉我，当她看护萨拉的时候，她所感到的自怨自艾是没有话可以形容的。我由我自己的感情知道，那一定是很厉害的，科波菲尔；那好像是一个罪犯的感情呢。在萨拉复原以后，我们还要告诉其余的八个；这件事在她们身上发生了各种最凄惨的影响。受苏菲教育的那两个小的最近才不憎恨我呢。”

“不拘如何，她们现在都安于这样了吧，我希望？”我说道。

“是——的，就大体来说，她们都听天由命了，”特拉德尔犹疑地说道。“事实是，我们避免谈这问题；我那不稳定的前途和恶劣的环境是她们的一种大安慰。什么时候我们结婚，就要有一个悲惨的场面了。那就要很像出丧，不像结婚了。她们就要因为我把她娶走而全体恨我了！”

他半认真半玩笑地摇着头看我的时候，那一副诚实的脸在记忆中比在实际上更感动我，因为我那时陷入那样过度激动和心神不定的状态，不大能把注意集中在任何东西上。当我们走近两位斯本罗小姐所住的房子时，我在面貌和神情方面打了那么大的一个折扣，特拉德尔提议喝一杯麦酒来提一提神。既经在附近的酒馆喝过麦酒，他脚步蹒跚地把我领到斯本罗小姐的门口。

当使女开门时，我模模糊糊地觉得，我仿佛是在供人展览；也模模糊糊地觉得，我不知怎样就踉踉跄跄地走过一个带晴雨计的穿廊，进入楼下一个面对整洁的花园的安静的小客厅。我也模模糊糊地觉得，我坐在那里的沙发上，看见特拉德尔摘下帽子，他的头发竖起来，像弹簧做的不听话的小人一般，假造的鼻烟匣盖一揭开，它们就飞出来了。我也模模糊糊地觉得，我听见一个老式的时钟在炉架上嘀嗒，我想使它与我的心跳合拍——但是它不肯。我也模模糊糊地觉得，我向四处寻找朵拉的迹象，一无所得。我也模模糊糊地觉得，我听见吉普在远处叫过一次，立即被什么人塞住了。终于我发现自己把特拉德尔向壁炉里推着头昏脑乱地向两位呆板的老小姐鞠了躬。这两位小姐都穿着黑衣服，每一个都非常像逝世的斯本罗先生。

“请坐。”两位小女人中的一个说道。

我有一次跌在特拉德尔身上，又有一次坐在一头猫身上，后来坐在一种不知什么东西上——总之不是一头猫就是了——我终于恢复了视力，我看出斯本罗先生显然是这一家中最小的一个；这两位小姐的年龄相差六至八岁；那个年纪小的似乎是主持会议的人，因为她把我的信拿在手里——我觉得我对那封信是那么熟悉，但又那么生疏！——在用一片单眼镜来看。她们的穿着是相同的，不过这一个的服饰比另一个更多一点青春气；或许因为多一点袖饰，或颈饰，或胸饰，或手镯，或这一类的小东西，使得她的样子更活泼一点。她们的姿态都是挺直的，拘泥的，古板的，镇定的，安静的。那个不拿信的姐姐，两臂交叉在胸前，互相支撑，像一尊偶像。

“科波菲尔先生，我相信。”拿信的那个妹妹对特拉德尔说道。

这是一种可怕的开始。特拉德尔只好指出我是科波菲尔先生，我也只好承当起来，她们也只好摆脱特拉德尔是科波菲尔的成见，于是我们都处在一种微妙状况。更加微妙的是，我们大家清清楚楚地听见吉普发出两声短叫，然后又被塞住。

“科波菲尔先生！”拿信的那个妹妹说道。

我做了一点什么——鞠了一躬，大概是——然后恭恭敬敬地倾听，这时那个姐姐插嘴了。

“我的妹妹拉芬妮亚，”她说道，“因为熟悉这类性质的问题，由她来说一说我们认为最能增进双方幸福的意见吧。”

我后来发现，拉芬妮亚小姐是恋爱问题的权威，因为若干年前有一个斗五点惠斯脱牌的什么皮治尔先生，据说曾经爱上过她。我的私见是，这说法完全是一种没有理由的武断，皮治尔一点也没有任何那一类的感情——我从来不曾听到他有过任何那一类的表示。不过，拉芬妮亚小姐和克拉丽莎小姐都有一种迷信，就是说，假如他不在年轻时（大约六十岁）夭折（先是喝酒喝坏了身体，后来为要加以调治，又喝多了巴斯的温泉），他一定要宣布他的爱情的。她们甚至有一种潜伏的疑心，就是说，他死在相思病上；不过我应当说，那一家有他一个带酒糟鼻子的画像，并不像感受过那样隐痛。

“关于这问题的过去历史，”拉芬妮亚小姐说道，“我们不要去谈。我们可怜的弟弟富兰西斯的死已经把那一段历史勾销了。”

“我们习惯上，”克拉丽莎小姐说道，“不常与我们弟弟富兰西斯来往；不过我们中间并没有显著的裂痕或纠纷。富兰西斯走他的路；我们走我们的。我们觉得，为了各方面的幸福，当应那样。事实也就是那样了。”

两姊妹说话时都俯向前方一点，说完以后摇一摇头，静默时又挺起身子来。克拉丽莎小姐永远不动她的两臂。她有时用手指头在胳膊上弹一些调子——跳舞曲和进行曲，我相信——但是绝对不动她的两臂。





特拉德尔和我造访两位斯本罗小姐


“我们侄女的地位，或想象中的地位，因为舍弟富兰西斯的死，有了很大的改变，”拉芬妮亚小姐说道，“因此我们认为，舍弟关于她的地位的意见也发生了变化。我们没有理由怀疑，科波菲尔先生，你是一个具有善良品质和可敬性格的青年人；也没有理由怀疑，你对我们侄女怀有一种爱情——或十分相信你怀有一种爱情。”

我回答说（我通常一有机会就这样说），从来没有人爱任何别人像我爱朵拉那样。特拉德尔嘟囔了一点什么，证实我的话。

拉芬妮亚小姐正要回答时，似乎不断想要提到她弟弟的克拉丽莎小姐又插嘴了：

“假如朵拉的妈妈，”她说道，“当她嫁给舍弟富兰西斯的时候，一开始就声明，餐桌上容不下家里的人，那就更于各方面的幸福有益了。”

“克拉丽莎姐姐，”拉芬妮亚小姐说道，“或许我们现在不必提那个了。”

“拉芬妮亚妹妹，”克拉丽莎小姐说道，“这是属于这问题的。关于这问题的你那部分（只有那个部分，你有资格谈），我并不想参与。关于这问题这一部分，我有一种发言权，也有一种意见。假如朵拉的妈妈，当她嫁给舍弟富兰西斯的时候，明明白白地提出她的意见，那就更于各方面的幸福有益了。我们那时就知道我们应该料到什么。我们就要说，‘不拘在什么时候，千万不要请我们，’于是一切误会的可能性都免除了。”

克拉丽莎小姐摇过头以后，拉芬妮亚小姐就拾起了她的话头——又用她的单眼镜看我的信。顺便提一句，她们两个都生有又亮又圆的闪动的小眼睛，像鸟的眼睛一般。统观全体，她们也未见得不像鸟；她们都具有锋利的敏捷的突然的态度，还有一种修理自己的简洁的整齐的作风，像金丝雀。

拉芬妮亚小姐，我已经说过了，拾起她的话头道：

“你请求家姐克拉丽莎和我允许你，科波菲尔先生，以舍侄女正式求婚者的身份，来访问这里。”

“假如舍弟富兰西斯，”克拉丽莎小姐又发作了（假如我可以把这么平静的事唤作发作的话），“愿意用博士院的空气，单单用博士院的空气，把他自己围绕起来，我们有什么权力或愿望反对呢？一点也没有，我相信。我们从来断乎不愿意干涉任何人。但是为什么不那样说呢？让舍弟和他的太太从事他们的交游。让舍妹拉芬妮亚和我从事我们的交游。我们也可以为自己找到朋友呢，我希望！”

因为这好像是对特拉德尔和我说的，特拉德尔和我都回答了一点什么。特拉德尔的话是听不出的。我觉得我自己说过，这在一切有关的人们都是非常可敬的。我一点也不知道我的话是什么意思。

“拉芬妮亚妹妹，”克拉丽莎小姐说道，她现在已经发泄够了，“你可以说下去了，我的亲爱的。”

拉芬妮亚小姐往下说道：

“科波菲尔先生，家姐克拉丽莎和我已经非常仔细地考虑过这封信；我们考虑以后，也已经把这封信给舍侄女看过，也同舍侄女讨论过。你以为你非常喜欢她，我们是相信的。”

“以为，你老，”我欢喜若狂地开始说道，“
 ！——”

但是克拉丽莎小姐看了我一眼（正像一只眼光锐利的金丝雀），请我不要打断这宣告，我道了歉。

“爱情，”拉芬妮亚小姐用眼睛征求着她姐姐的同意说道，她姐姐对每一句话略略点一下头，用以表示她的同意，“成熟的爱情，敬意，忠心，并不轻易表现出来。它的声音是低的。它是谦逊的，退让的，它是潜伏的，等待了又等待。成熟的果子就是这样。有时生命逝去了，爱情还在暗中等待成熟呢。”

我那时当然不懂，这所指的是她自以为在那个受苦的皮治尔身上所得到的经验；不过，从克拉丽莎小姐点头的分量上，我知道这些话中含有很大的重量。

“很年轻的人们那轻飘飘的——比起那些情操来，我把这个唤作轻飘飘的——爱好，”拉芬妮亚小姐继续说道，“正如灰尘与磐石之比。因为不易知道这种爱好能否禁久，有无真实的基础，家姐克拉丽莎和我很拿不定主意怎样办好，科波菲尔先生，还有——”

“特拉德尔。”我的朋友说道，因为发现她在看他。

“对不起。来自内院的吧？我相信。”克拉丽莎小姐又看着我的信说道。

特拉德尔说道，“不错。”脸上变得通红了。

当时，虽然我还不曾受到任何明显的鼓励，我觉得，我看见那两个小姊妹，特别是拉芬妮亚小姐，对于这个新鲜的有利的家庭问题，怀有一种强烈的趣味，怀有一种尽量加以利用的决心，怀有一种加以抚爱的意思，在这里边含有一线良好的光明的希望。我觉得，我看出，拉芬妮亚小姐在监督像朵拉和我这样两个青年爱人上，会得到非常的满足，我也看出，克拉丽莎小姐在看她监督我们上，在冲动强烈时加进在这问题上属于她自己的特殊部分方面，会得到几乎并不减少的满足。这情形给我勇气，使我极端热烈地声明，我爱朵拉过于我所能说的，也过于任何人所能相信的；所有我的朋友都知道我怎样爱她；我姨婆，艾妮斯，特拉德尔，一切认识我的人，都知道我怎样爱她，我的爱情使得我怎样认真。我请求特拉德尔加以证实。于是，仿佛置身国会辩论中一般激昂慷慨的特拉德尔，果然义形于色地响应了：用良好的爽直的言词，用坦白的合理的实际的态度，证实我的话，显然留下一个很好的印象。

“假如我可以这样说，我是以一个在这类事上有过一点经验的人的身份说的，”特拉德尔说道，“因为我自己跟一个年轻的小姐——十个中的一个，住在德文——订了婚，在目前，还看不出我们订婚期终了的可能性。”

“特拉德尔先生，”拉芬妮亚小姐说道（显然在他身上感到一种新的兴趣），“你大概可以证实我方才所说的爱情是谦逊的、退让的、等待了又等待的话吧？”

“一点也不错，你老。”特拉德尔说道。

克拉丽莎小姐看了看拉芬妮亚小姐，郑重地摇头。拉芬妮亚小姐会意地看了看克拉丽莎小姐，轻轻地叹了一口气。

“拉芬妮亚妹妹，”克拉丽莎小姐说道，“用我的醒神瓶吧。”

拉芬妮亚小姐用几滴香醋提了提神——特拉德尔和我当时都怀着莫大的忧虑在一旁望着；她随后有气无力地说下去道：

“特拉德尔先生，像令友科波菲尔先生和舍侄女这样很年轻的人，关于他们的爱好，或想象中的爱好，我们应当取什么方针，家姊和我起过很大的疑虑。”

“舍侄女是舍弟富兰西斯的孩子，”克拉丽莎小姐说道，“假如舍弟富兰西斯的太太在生前觉得应当（固然她有自由行动的当然权利）把家里的人们请到她的餐桌上，我们在目前一定比较多知道舍弟的孩子。拉芬妮亚妹妹，说下去吧。”

拉芬妮亚小姐翻过我的信来，把信面上的姓名地址转向她，然后用眼镜看她在那一部分作过的一些条理分明的备忘录。

“我们觉得，”她说道，“特拉德尔先生，他们这种感情要经过我们亲自的观察，才算得慎重。在目前，我们对于他们这种感情一无所知，因而无法判断，其中有多少是真的。所以我们有意接受科波菲尔先生来这里访问的提议。”

“两位亲爱的小姐，”我叫道（释去大量的忧虑），“我永远不会忘记你们的恩惠！”

“不过，”拉芬妮亚小姐继续说道，——“不过，在目前，我们愿意把那些访问看作对我们作的访问。在我们得到一个明察他们的机会以前——”

“在你得到一个观察他们的机会以前，拉芬妮亚妹妹。”克拉丽莎小姐说道。

“就这样好啦，”拉芬妮亚小姐叹了一口气说道——“在我得到一个观察他们的机会以前。我们不能承认科波菲尔先生和舍侄女中间任何正式的婚约。”

“科波菲尔，”特拉德尔转向我说道，“我相信，你觉得没有比这个更合理更慎重的了吧。”

“没有了！”我叫道，“我深深地领会这意思。”

“在这样的局面下，”拉芬妮亚小姐又看着她的备忘录说道，“只有在这样的谅解下，我们才接受他的访问，我们必须从科波菲尔先生得到一种牙清口白的保证，在他和舍侄女中间，不得瞒着我们通任何消息。在提交我们——”

“提交你，拉芬妮亚妹妹。”克拉丽莎小姐插嘴道。

“就这样好啦，克拉丽莎！”拉芬妮亚小姐无可奈何地同意道——“提交我——并得到我们的同意以前，不得进行任何与舍侄女有关的计划。我们应当把这个看作最明显最郑重的规定，不能以任何理由破坏。我们所以希望科波菲尔先生今天与一个亲密的朋友同来，”把头向特拉德尔一偏，他鞠了一躬，“免得在这问题上有任何疑点和误解。假如科波菲尔先生，或假如你，特拉德尔先生，在作这应许时，感到一丁点迟疑，我请你们用时间加以考虑。”

我在一种高度的陶醉状态下大声说，连一刹那的考虑也不必要。我用一种最感奋的态度声明遵守规定；请特拉德尔加以证明；并且说，假如我违反一丁点，我就是穷凶极恶的人。

“等一下！”拉芬妮亚小姐伸出手来说道，“我们在接见你们两位先生以前决定，给你们一刻钟，请你们单独地考虑这问题。我们暂且告退。”

我尽管说没有考虑的必要是没有效果的。她们坚持在指定的时间内撤退。于是，这两只小鸟带着很大的威风跳跃出去，让我有机会接受特拉德尔的庆贺，也让我有机会感觉仿佛我被移入十足幸福的国土。恰恰在一刻钟过完的时候，她们带着不下于出去时的威风又出现了。她们曾经沙沙地走出去，仿佛她们的衣服是用秋天的树叶做的；她们又以相同的态度沙沙地走回来。

这时我又一度声明遵守规定的条件。

“克拉丽莎姐姐，”拉芬妮亚小姐说道，“以下的事归你办了。”克拉丽莎小姐第一次分开两臂，拿起那些备忘录来看。

“我们欢迎科波菲尔先生每星期日来用晚饭，假如这日期于他合宜的话。我们的时间是三点。”

我鞠了一躬。

“在别的日子，”克拉丽莎小姐说道，“我们欢迎科波菲尔先生来喝茶。我们的时间是六点半。”

我又鞠了一躬。

“每星期两次，”克拉丽莎小姐说道，“不过，大概不会更多。”

我又鞠了一躬。

“科波菲尔先生信中提到的特洛乌德小姐，”克拉丽莎小姐说道，“或许要过访我们。当访问对各方面的幸福有益的时候，我们高兴接受访问，并且要答访。当免去访问对各方面的幸福有益的时候（例如舍弟富兰西斯和他的家庭），那就完全不同了。”

我表示，我姨婆一定以认识她们为荣，也欢喜认识她们；不过我必须说，我不能担保，她们相处得十分满意。因为条件已经说完，我用最热烈的态度表示我的谢意；然后，先取过克拉丽莎小姐的手，后取过拉芬妮亚小姐的手，每次在我嘴唇上按过一下。

这时拉芬妮亚小姐站起来，请特拉德尔先生准许我们告退一分钟，然后教我随了她去。我浑身颤抖着随从她，被领进另一个房间。在那里，我发现我那可爱的宝贝堵着耳朵、可爱的小脸对着墙、站在门后头；吉普的头用一条手巾扎着卧在保暖器里。


 ！她穿着她的黑长袍有多么美呦，她一开始怎样呜咽和哭呦，怎样不肯从门后头出来哟，当她终于出来时，我们怎样相亲相爱呦；我把吉普从保暖器中取出，使它重见天日，大打喷嚏，我们三个又得团圆，这时我进入多么幸福的境界哟！

“我的最亲爱的朵拉！现在，实实在在地，永远是我的了！”

“
 ，不要！”朵拉恳求道，“求你！”

“你不永远是我的吗，朵拉？”

“
 ，是的，当然我是的！”朵拉叫道，“不过我是那么害怕！”

“害怕，我的亲爱的？”

“
 ，是的！我不喜欢他，”朵拉说道，“他为什么不走？”

“谁呀，我的命根儿？”

“你的朋友，”朵拉说道，“完全跟他没有关系。他一定是多蠢的人哪！”

“我的爱人！”（从来没有比她那幼稚的态度更讨人喜欢的了。）“他是顶好的人呢！”

“
 ，不过我们不需要任何顶好的人哪！”朵拉噘着嘴说道。

“我的亲爱的，”我辩论道，“你不久就要熟悉他，也非常喜欢他了。我姨婆不久也要来；当你认识她的时候，你也要非常喜欢她呢。”

“不，请不要带她来！”朵拉慌慌张张地吻了我一下，合起掌来说道，“不要。我知道她是一个淘气的搬弄是非的老东西！不要让她来这里，大肥！”（这是大卫的讹音。）

那时，规劝是没有用处的；于是我笑，我称赞，我心中充满爱情，也十分快活；她把吉普用两条后腿站在一个角上的新把戏给我看——它只站了电光一闪的时间，就倒下来——假如不是拉芬妮亚小姐来带我出去，我不知道我要在那里留多么久，完全忘记了特拉德尔。拉芬妮亚小姐很爱朵拉（她告诉我说，朵拉完全像这年龄的她自己——她一定改变很多了），她把朵拉像玩具一般看待。我想劝朵拉出去见特拉德尔，但是当我一提出来的时候，她就跑进她自己的房间，把自己锁在里边；于是我独自来见特拉德尔，跟他驾着云一般走了。

“再满意没有了，”特拉德尔说道，“她们都是很使人喜欢的老女人，我相信。假如你比我早几年结婚，科波菲尔，我一点也不惊奇。”

“你的苏菲会奏乐吗，特拉德尔？”我得意地问道。

“她能教她的小妹妹们弹钢琴。”特拉德尔说道。

“她会唱歌吗？”我问道。

“嘿，她有时唱几只小调，当别的几个不高兴的时候，提一提她们的神，”特拉德尔说道，“并非专门。”

“她不伴着吉他唱吗？”我说道。

“
 ，不会！”特拉德尔说道。

“绘画呢？”

“一点也不会。”特拉德尔说道。

我应许特拉德尔，他可以听朵拉唱歌，看她画的花卉。他说，他一定非常喜欢，于是我们臂挽着臂高高兴兴地回家。我在路上鼓励他谈苏菲；他怀着对她的忠心谈她，使我非常赞美。我怀着很大的内心满足在头脑中拿她来与朵拉比较；但是我坦白地对自己承认，她似乎也是一个配得上特拉德尔的不平凡的姑娘呢。

会谈的成就，以及其间一切所说所做的事，当然立即报告我姨婆。见我那么快活，她也快活，并且答应就要去访问朵拉的两个姑母。但是她那一夜，当我写信给艾妮斯时，在我们的房间中散步了那么久，我开始想，她有意走到天亮了。

我写给艾妮斯的信是热情的，感激的，叙述所有因遵从她的劝告而得到的好结果。她由原班邮车回我信。她的信是充满希望的，恳切的，高兴的。她从那时起永远是高兴的。

我现在比过去更忙了。就我每天去海盖特的路程来说，帕特尼是离得很远的；我自然希望尽可能多去那里。因为约定的茶会很难实行，我请求拉芬妮亚小姐允许每星期六下午访问，而不妨碍我那专利的星期日。因此，每星期末尾是我的极乐的时间；我怀着对于这时间的希望度过其余的日子。

看到我姨婆和朵拉的两个姑母，一般地来说，处得比我所期望的好得多，我大大地放了心。我姨婆在会见后几天内就实行她所应许的访问；又过了几天，朵拉的两个姑母也穿戴整齐地来访问她。随后，大致每隔三四个星期，交换一次相同的但更友好的访问。我姨婆完全不顾乘车的体面，在意想不到的时间（早餐后不久或刚刚在喝茶以前）步行去帕特尼；而且一点也不理会习俗的见解，把她的帽子随便戴在头上；我知道这情形使得朵拉的两个姑母很难堪。但是朵拉的两个姑母不久就同意，把我姨婆看作具有强大理解力的怪僻的富于男性的女人；虽然我姨婆有时在各种礼俗上发表异端的见解，因而批了朵拉两个姑母的逆鳞，不过她是那么爱我，不得不为了一般的和谐牺牲她一些细小的特癖。

我们这个小社会中，唯一不肯适应环境的分子，是吉普。它每次看见我姨婆，总要露出它嘴里的每一个牙齿，躲在椅子底下，不断地咆哮：时时夹杂着一声哀号，仿佛她使它的感情忍受不住。各种挽救的方法都用在它身上了，哄它，骂它，打它，带它去布京汉街（它到了那里，立即向那两只猫扑了去，使所有在场的人都吃惊）；但是它总不肯与我姨婆相好。它有时似乎克服了它的憎恶，相安无事几分钟；随后又抬起它的扁鼻子，一直叫到那样的程度，除了把它蒙起眼睛放进保暖器以外，别无办法了。后来，一经传报我姨婆来到门前，朵拉经常用手巾把它包扎起来，关在那里。

当我们走上这样安静的轨道以后，有一件事使我很烦恼。就是，大家似乎不约而同地把朵拉看作一件漂亮的玩具或玩物，慢慢与她相熟的我姨婆总叫她作小花儿；拉芬妮亚小姐生平的乐事是伺候她，卷她的头发，为她做装饰品，把她看作一个得宠的孩子。凡拉芬妮亚小姐做的事，她的姐姐当然照办。我觉得这是很奇怪的；不过她们对待朵拉，似乎正如朵拉对待吉普，各得其所。

我下决心对朵拉谈这问题；于是，一天，当我们出外散步时（因为，过了一些时候，我们得到拉芬妮亚小姐的许可，可以一同出外散步，不用人陪伴），我对她说，我希望她能使她们对她另眼相看。

“因为你知道，我的宝贝，”我规劝道，“你不是一个孩子了。”

“得啦！”朵拉说道，“现在你要惹气了！”

“惹气，我的爱人？”

“我相信她们待我很好，”朵拉说道，“我也很快活。”

“不错！不过我的最亲爱的命根儿！”我说道，“你可以很快活，但是也可以受合理的待遇呀。”

朵拉恨恨地看了我一眼——最可爱的一眼！——随即开始呜咽起来，她说，假如我不喜欢她，为什么一定要同她订婚？假如我不能容忍她，为什么现在不走开？

在那以后，我除了吻去她的眼泪，告诉她我怎样爱她之外，还能干什么呢！

“我相信我是很多情的，”朵拉说道，“你不应当虐待我，大肥！”

“虐待，我的无价之宝！无论如何，我哪肯——哪能——虐待你呢！”

“那就不要挑剔我，”朵拉说道（把她的嘴作成一个蔷薇花蕊）；“我会好的。”

她随后自动请我给她那本我一度说过的《烹饪术》，也请我按照我一度做过的应许教她算账，使我大为开心。我在下次访问时带去那本书（我先把它加以精装，使它看起来不那么枯燥，而且格外动人）；当我们在公地上散步时，我给她看我姨婆的一本旧家用账簿，给她一些白纸本子，一个好看的小铅笔盒，一匣铅条，供她练习用。

但是那本《烹饪术》使得朵拉头痛，数目字使得她哭。她说，它们不肯加起来。于是她把它们擦了去，然后在所有的纸本子上画满小花球，以及我和吉普的像。

随后，当我们星期六下午散步时，我游戏一般在家事问题上试验口授的办法。例如，我们走过一家肉店时，我就说道：

“那，我的宝贝，假定我们结了婚，你去买一只羊肩来做晚饭，你愿意知道怎样买吗？”

我那可爱的小朵拉的脸就沉下来，她又把她的嘴作成一个花蕊，仿佛她十分情愿用一下亲吻封上我的嘴。

“你愿意知道怎样买吗，我的心肝？”假如我是很执拗的话，我或许重复道。

朵拉就想一下，或许洋洋得意地回答道：

“喂，肉店掌柜知道怎样卖肉，我何必知道呢？
 ，你这糊涂孩子！”

像这样，有一次我眼瞥着那本《烹饪术》问朵拉说，假如我们结了婚，我说，我想吃一个好吃的爱尔兰炖菜，她怎么办呢，她回答说，她要吩咐仆人去做；然后突然用她的两只小手捉住我的胳膊，带着那么可爱的样子大笑，使得她比以往更使人开心。

结果，那本《烹饪术》主要的用途，是放在室角上供吉普站在上面。当朵拉把吉普训练得不用引诱就肯站在上面、同时嘴里还衔起那个铅笔匣时，她是那么愉快，使我很高兴我买了那本书。

于是我们回到琴匣，回到花卉画，回到那嗒啦啦永远跳舞永远不停的歌，我们的快活不下于那个星期的长度。我有时觉得，我最好冒险向拉芬妮亚小姐暗示，她待我的心上人太像一个玩物了；我有时像大梦初醒一般，发现我也陷入一般的罪过中，也把她看作一个玩物——不过不常那样罢了。



第四十二章　离间


关于我怀着对朵拉和她的两个姑母的责任心，在那可怕的速记上怎样用力的工作，以及与之有关的一切进步，我觉得，即使这手稿专写给我自己看，也仿佛不应当由我来记述。关于我一生的这一时期的艰苦，关于开始在我内心成熟的那种忍耐的持续的精力（我知道，假如它有多少力量，就是我的品格的优点），除了我已经写过的以外，我只补充一句，回顾起来，我发现我的成功的来源就在那里。我在尘世事业上是很幸运的；许多人工作比我苦得多，成就却不及我的一半大；不过，没有我在那时养成的认真、整齐、勤勉的习惯，没有我在那时立下的集中精神一次做一件事（不拘后来的事怎样快地接踵而至）的决心，我永远不能成就我已经成就的。天日可鉴，我写这些话，完全没有颂扬自己的意思。一个像我这样一页一页继续回顾他的生平的人，假如他得免深刻地感觉到他忽略了许多才能，错过了许多机会，有许多谬误的不正当的感情不断在他胸中交战、而且打败他，那么他应当是一个十足的好人。我相信，我没有一种我不曾滥用的天赋才能。我的意思不过是，我生平不拘做什么，总是全心去做，不拘献身于什么，总是完完全全地献上；在大事上和小事上，我总是一贯的认真。我断乎不相信，任何先天的或后天的才能，可以无须坚定的坦白的苦干的品质而得到成功。世界上没有像那样成就的事。某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用禁得住摩擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底的、热情的、诚恳的真功夫。凡可以献上我的全身的事，决不献上一只手；不管我做什么工作，决不妄自菲薄；我现在发现，这已经成了我的金科玉律。

我方才归纳成格言的行为，有多少要归功于艾妮斯呢，我不要在这里重复了。我的叙述带着一种感激的爱心向着艾妮斯前进。

她来博士家小住两个星期。威克菲尔先生是博士的老朋友，博士愿意同他谈谈，给他一些帮助。这本是艾妮斯上次来伦敦时的话题，这次的访问就是那结果。她和她的父亲一同来。听她说，她已经答应替希普太太在附近找一个住处，因为希普太太的痛风症需要改变空气，而且喜欢来这里，我并不十分惊奇。在第二天，尤利亚，像一个孝顺儿子一般，送他那可贵的母亲来住，我也不惊奇。

“你知道，科波菲尔少爷，”当他勉强我与他在博士的花园中散步时，他说道，“恋爱的人，总有一点嫉妒——无论如何，总要关心所爱的人。”

“现时你嫉妒谁呢？”我说道。

“多谢你，科波菲尔少爷，”他回答道，“目前没有特殊的人——至少没有男人。”

“你的意思是，你嫉妒一个女人？”

他用他那阴险的红眼睛斜看了我一下，然后大笑起来。

“诚然，科波菲尔少爷，”他说道，“我应当说先生，不过我知道你会原谅我已经养成的习惯——你是那么善于刺探，你像一个开瓶塞的螺旋一般引出我的话来！得，我不怕告诉你，”把他那鱼一般的手放在我的手上，“我在斯特朗夫人眼中大致不是一个讨好女人的男人，我从来不是的，你老。”

当他含着一种下流的狡猾神气看我时，他的眼睛变绿了
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 。

“你这是什么意思？”我说道。

“嘿，虽然我是一个律师，科波菲尔少爷，”他冷笑着回答道，“在目前，我所说的却是真话。”

“你用那种神色表示什么意思？”我平静地问道。

“用那种神色？哎呀，科波菲尔，厉害手段！我用那种神色表示什么意思？”

“不错，”我说道，“用那种神色。”

他似乎非常感觉兴趣，笑得那样认真，好像他的天性是爱笑似的。他用手搔了搔下颌，眼睛向下看着继续说道——依然很慢地搔着：

“当我不过是一个卑贱的书记时，她从来看不起我。她永远把我的艾妮斯留在她的宅前宅后，她永远同你做朋友，科波菲尔少爷；我那时却远在她以下，引不起她的注意。”

“得！”我说道，“就算你那时是那样！”

“——也在他以下。”尤利亚一面继续搔下颌，一面用一种沉思的声调很清楚地说道。

“难道你不知道博士的为人，”我说道，“以至设想，当你不在他面前的时候，他会想到有你吗？”

他又侧起眼睛看我，伸长下颌以便爬搔，同时他回答道：

“哎呀，我所指的不是博士！不，可怜的人！我指麦尔顿先生呢！”

我完全灰了心。我所有在这问题上的旧日的怀疑和忧虑，所有博士的幸福和平安，所有我不能解释的混有清白无辜和败坏声名的可能性，我一下子就知道，都落入这家伙的掌握了。

“他不来事务所则已，来到就要命令我，把我推来推去，”尤利亚说道。“他是你们优秀的上等人中的一分子！我过去是很怯弱，很卑贱——现在还是。但是我过去不喜欢那种情形——现在我还是不喜欢！”

他停止搔他的下颌，把他的两颊往里吸，吸到它们似乎在里边遇在一起；同时不断地侧着眼睛看我。

“她是你们可爱的女人中的一分子，她是的，”他一面慢慢地使他的脸恢复常态，一面继续说道，“不情愿同我这样的人做朋友，我知道。她正是那种使我的艾妮斯玩上等把戏的人。那，我不是你们那些讨好女人的男人中的一分子，科波菲尔少爷；但是我头上生有眼睛，在好久好久以前就有了。我们卑贱的人都生有眼睛，就大体上来说——我们也用眼睛观看。”

我努力做出无动于衷的样子来，但是我从他脸上看出，我的成绩很不好。

“那，我不肯由着自己被人看不起，科波菲尔，”他抬起脸上红眼眉所在的部分（如果他有过眼眉的话），怀着恶毒的得意神气继续说道，“我要尽我所能地破坏这一种友谊。我不赞成这种友谊。我不怕对你承认，我生就一种斤斤较量的性质，我要排除横加一切干涉的人。只要我知道了，我不肯冒被别人暗算的危险。”

“你总在暗算，使得你相信，每一个别人都在那样干了，我相信。”我说道。

“或许是那样，科波菲尔少爷，”他回答道，“不过我已经有了一个宗旨，如我的伙友时常说的；我拼命地去进行。我虽然是一个卑贱的人，也不应当受欺太甚。我不能由着人妨碍我。实际上他们应当让路，科波菲尔少爷！”

“我不懂得你。”我说道。

“你不懂？”他痉挛了一下接过去说道，“你使我吃惊，科波菲尔少爷，因为你向来是非常聪明的呀！下次我要说得更明白一点。是麦尔顿先生骑着马在门前牵铃吧，你老。”

“好像是他。”我尽可能漠不关心地回答道。

尤利亚突然停止说话，把他的两只手放在他那双大膝盖中间，笑得喘作一团。他的笑是完全无声的。没有一点声音从他嘴里漏出来。他那讨厌的行为，特别是这最后一着，那么使我憎恶，我不同他告别就走开了；他独自在花园中间缩作一团，像一个失掉支持的草人。

不是在那一晚间；我记得很清楚，是在后一晚间，一个星期六；我带艾妮斯去看朵拉。我先同拉芬妮亚小姐把这访问安排好；然后请艾妮斯来喝茶。

我陷入骄傲和忧虑的不安状态；为我那可爱的小未婚妻骄傲，为艾妮斯能否喜欢她忧虑。在去帕特尼的路上，因为艾妮斯在脚车里头，我在外头，我想象我知道得非常清楚的朵拉每一好看的姿态；一时决定我只喜欢她某一时的样子，随即怀疑我是否应该更喜欢她另一时的样子；我几乎在这上头烦恼得发起烧来。

无论如何，我不怀疑她是很美丽的；但是我从来不曾见过她的样子是那么好。当我把艾妮斯介绍给她的两个小姑母时，她不在客厅中，却羞怯地藏起来。我当然知道去什么地方找她了；果然我又在那同一晦气色的老门后边找到用手塞住耳朵的她。

起初她绝对不肯出来；随后她要求依照我的表过五分钟。当她终于挽着我的胳膊去客厅时，她那可爱的小脸变红了，而且从来没有那么美丽过。但是当我们走进客厅时，她的小脸变白了，却也一万倍的美丽。

朵拉怕艾妮斯。她曾告诉我，她知道艾妮斯是“太聪明了”。但是当她看见她的样子同时是那么高兴，又那么诚恳，那么体贴，那么和善，她又惊又喜地轻叫了一声，立即用她那热情的胳膊搂住艾妮斯的脖子，用她那天真的脸偎住她的脸。

我从来不曾那么快活过。当我看见那两个并肩坐在一起时，当我看见我的小爱人那么自然地向上看那双诚恳的眼睛时，当我看见艾妮斯投在她身上的温柔的可爱的眼光时，我从来不曾那么快活过。

拉芬妮亚小姐和克拉丽莎小姐以各自的方式分享我的快乐。那是全世界最愉快的茶会。克拉丽莎小姐做主席。我切开香子饼，递给大家——那两位小姊妹像鸟一般喜欢吃香子，啄糖；拉芬妮亚小姐带着仁慈的保护者的神气从旁观看，仿佛我们这幸福的爱情都是她的工作；我们大家对自己对别人完全满意。

艾妮斯那高尚的愉快精神侵入她们各人的心。她对朵拉所爱好的一切东西的平静的爱好，她和吉普相见时的态度（吉普立即与她相好），当朵拉羞于坐在我旁边的惯常的座位时她那愉快的样子，她那引起朵拉的信任（使她脸上现出大量红色小点），谦恭的举止和安闲的态度，似乎使得我们的聚会十全十美了。

“我是那么高兴，”朵拉在喝茶以后说道，“你居然喜欢我，我本来不以为你会喜欢我；我现在比过去更需要人喜欢呢，因为朱丽亚·密尔斯已经走了。”

顺便提一句，我把那件事漏去了。密尔斯小姐已经乘船走了，朵拉和我曾去格雷夫岑德一条东印度大商船上送行；我们吃过腌姜、番石榴，以及其他类似的美味；然后我们离开密尔斯小姐，她在后甲板的帆布椅上哭泣；她臂下有一大本崭新的日记簿，她对大洋的冥思默想所唤起的新颖的感想，就要郑重地记进里边去了。

艾妮斯说，她恐怕我必然把她形容作不讨人喜欢的角色；但是朵拉立即加以纠正。

“
 ，不对！”她对我摇着她的卷发说道，“完全是赞美。他那么看重你的意见，使我十分害怕了。”

“我的好意见不能加强他对他所认识的某一些人的感情，”艾妮斯含着笑说道，“那是不值得他们采取的。”

“但是请把你的意见给我吧，”朵拉用她那诱哄的态度说道，“假如你办得到！”

我们嘲笑朵拉要人喜欢的心情，朵拉说，我是一只笨鹅，她一点也不喜欢我，于是那个短短的晚间在轻飘飘的翅膀上飞去了。脚车来接我们的时间就要到了。当我独自站在火炉前时，朵拉轻轻地溜进来，给我临行前那一习惯的可爱的小吻。

“假如我好久以前就同她做朋友，大肥，你不以为，”朵拉说道（她那明亮的眼睛非常明亮地闪着光，她那小小的右手无目的地摸着我的外衣的纽扣），“我会更聪明一点吗？”

“我的爱人！”我说道，“多么胡说！”

“你以为这是胡说？”朵拉不看着我接过去说道，“你相信这是胡说？”

“当然我相信！”

“我已经忘记，”朵拉依然一圈一圈地转着那只纽扣说道，“艾妮斯同你是什么关系了，你这亲爱的坏孩子。”

“不是血亲，”我回答道，“不过我们像兄妹一般在一起长大。”

“我奇怪你为什么爱上我？”朵拉开始转着我的外衣的另一只纽扣说道。

“或许因为我一看见你就不能不爱你呢，朵拉！”

“假如你从来完全不曾见过我。”朵拉转着另一只纽扣说道。

“假如我们从来不曾降生！”我愉快地说道。

我怀着赞美的静默，看那沿着我外衣上的一行纽扣上移的柔软的小手，看那偎在我胸前的成丛的头发，看那随着她无目的的手指头轻轻抬起的下垂的眼睛的睫毛，这时我不知道她在想什么。终于她的眼睛抬起来，对正我的眼睛，她跷起脚来，比往常更沉默地给我那可爱的小吻——一次，二次，三次——然后走出室外去。

在此后五分钟内，她们都回来了，朵拉方才那不常见的沉默神气完全不见了。她愉快地决意要吉普在车来以前表演全套把戏。表演用去一些时间（与其说由于花样繁多，不如说由于吉普不听话），直到车声来到门前时，还没有表演完。艾妮斯和她有一番匆忙的但是亲热的作别；朵拉应许写信给艾妮斯（她说，艾妮斯不会憎嫌她的信写得糊涂），艾妮斯也应许写信给朵拉；她们在车门前作了第二次别；随后，不顾拉芬妮亚小姐的劝告，朵拉又跑到车窗前作了第三次别，一面叮咛艾妮斯写信，一面对前座上的我摇她的鬈发。

脚车要把我们留在可芬花园附近，我们要从那里搭另一辆脚车去海盖特。我焦急地盼望中间那一段步行，以便艾妮斯对我称赞朵拉。啊！那是何等的称赞！她怎样亲切地热情地坦坦白白地称赞我十分关心的可爱的人儿呀！她怎样细心地但是不自负地提醒我对那个孤儿的责任哪！

我永远永远不曾像那一晚那么深切地认真地爱朵拉。当我们第二度下了车、沿着通博士住宅的寂静的大路在星光下步行时，我告诉她，那是她的功劳。

“当你坐在她旁边的时候，”我说道，“你似乎像做我的保护神一般做她的保护神；你现在也是的，艾妮斯。”

“一个可怜的神，”她回答道，“不过是忠实的。”

她那清晰的声调直入我的心中，使我自自然然地说道：

“我今天觉得，那种属于你的愉快精神，艾妮斯（我不曾见过它属于任何别人），已经复了原，我开始希望你在家中快活一点了，是不是？”

“我自己觉得更快活了，”她说道，“我很高兴，无忧无虑。”

我看那向上看的明朗的脸，我觉得使它显得那么高贵的是那些星。

“家里不曾有任何改变。”艾妮斯过了一会说道。

“不曾提起，”我说道，“提起——我不愿意使你难过，艾妮斯，不过我禁不住要问——提起我们上次分别时谈到的事吗？”

“不，不曾。”她回答道。

“我非常关心这问题。”

“你应当少关心那问题。记住，我毕竟信任单纯的爱心和真理。不要为我忧虑，特洛乌德，”她过了一会继续说道，“你怕我采取的步骤，我断乎不会采取。”

虽然我觉得，在任何冷静考虑的时节，我从来不曾真正害怕过，但是从她自己那忠实的嘴头得到这保证，却是一种说不出的安慰。我恳切地把这意思告诉她。

“这次访问以后，”我说道，——“因为我们或许再没有机会单独在一起——你再来伦敦以前，大致要过多么久呢？”

“或许是一个长时间，”她回答道；“我觉得——为了爸爸的缘故——最好留在家里。在将来一些时候，我们大致不能常见面；不过我要好好地和朵拉通信，我们可以用通信的方法时常听见彼此的消息。”

我们当时进入博士住宅的小院。时候渐渐地晚了。斯特朗夫人卧室的窗子里有一线烛光，于是艾妮斯指点着烛光向我道晚安。

“不要为我们的不幸和忧愁烦恼吧，”她向我伸着手说道，“没有比你的幸福更能使我快活的了。假如任何时你能给我帮助，相信我，我一定向你求助。上帝永远保佑你！”

在她那快活的微笑中，在她那高兴的声调中，我似乎又看见和听见同她在一起的我的小朵拉。我怀着满有爱情和感激的一颗心，站在门廊上望了一会儿星，然后慢慢地走下去。我曾在附近一家整洁的麦酒店定下一个床位，在我将要走出大门时，偶然一回头，我看见博士书房的灯光。我心中起了一个责备自己的念头，他没有我的帮助，正在独自从事“字典”工作呢。为要证明是否如此，不拘如何，假如他还坐在书籍中间，也要向他道晚安，我转回去，轻轻地走过廊子，轻轻地开了门，向里张望。

借了那带罩灯的昏沉的光线，我首先看见的人，使我吃惊，却是尤利亚。他紧站在灯旁边，用一只骨瘦如柴的手掩着嘴，把另一只放在博士的桌子上。博士坐在他的读书椅上，用双手蒙着脸。十分激动十分痛苦的威克菲尔先生俯向前方，主意不定地摸博士的胳臂。

刹那间我疑心博士病了。在那印象下，我连忙前进了一步，到我碰见尤利亚的眼光时，我就知道这是什么缘故了。我本要退出去，但是博士作了一个要我留下的姿势，我留下了。

“不拘如何，”尤利亚扭动了一下他那丑恶盼身体说道，“我们可以把门关起。我们不需要使得全镇皆知。”

说着这几句话，他用脚尖走向我敞开未关的门，然后仔细地把它关上。随后他走回来，恢复先前的位置。在他的声音和态度中，有一种横无忌惮的热情的表现，比他所能采取的任何举动——至少我觉得——格外令人不能容忍。

“我觉得照本分我应当，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“把我们谈过的那问题，告诉斯特朗博士。虽然你不十分了解我，是不是？”

我瞪了他一眼，但是未作别的回答；然后走近我那善良的老师，说了几句意在安慰和鼓励的话。他把他的手放在我的肩头上（当我年纪很小时，他习惯这样做），但是并未抬起他那白发的头。

“因为你不了解我，科波菲尔少爷，”尤利亚用同一过分殷勤的态度继续说道，“我可以冒昧地卑贱地提出，因为这里没有外人，我已经请斯特朗博士注意斯特朗夫人的行为。参与这种不愉快的事，称波菲尔，相信我，十分不合我的本意；不过，实际上，我们都在参与我们不应当参与的事。当你先前不了解我的时候，我的意思就是这样，少爷。”

当我现在回忆他斜起眼来看我时，我奇怪我当时为什么不扭住他的领口，把他摇断了气。

“我想，我不曾把我的意思解释清楚，”他继续说道，“你也不曾。自然而然地，我们两个先前都要避开这样一个问题了。不拘如何，我终于决定老实说出；我已经对斯特朗博士说——你说什么，你老？”

这是对博士说的，博士呻吟过一声。我相信，那声音足以感动任何人的心，但是在尤利亚身上完全没有影响。

“——对斯特朗博士说，”他往下说道，“任何人都可以看得出，麦尔顿先生，和像斯特朗博士的太太那样一位可喜可爱的夫人，彼此太亲爱了。时候诚然到了（因为我们在目前都在参与我们不应当参与的事），我们应当使斯特朗博士知道，这在麦尔顿先生去印度以前是尽人皆知的；麦尔顿先生托故回来，并非为了别的；他永远留在这里，也并非为了别的。当你进来的时候，少爷，我正在问我的伙友，”他向威克菲尔先生转过身来，“发誓对斯特朗博士说，他曾否在好久以前就持有这样的见解。喂，威克菲尔先生，你老！请你告诉我们好吗？是或否？喂，伙友！”

“看在上帝的面上，我的亲爱的博士，”威克菲尔先生又把他那主意不定的手放在博士的胳膊上说道，“对我所怀抱的任何猜疑，不要太重视。”

“得！”尤利亚摇着头叫道，“多么沉痛的证明：是不是？他呀！这样一个老朋友！哎哟哟，当我不过是他事务所的一个书记的时候，科波菲尔，我曾见他二十次（二十次如一次）为那件事很不安——想到艾妮斯小姐参与她不应当参与的事，很生气，你知道（这在做父亲的他是很正当的；我相信我不能责备他）。”

“我的亲爱的斯特朗，”威克菲尔先生用颤抖的声音说道，“我的好朋友，我不需要告诉你，我向来的坏习惯，是在一切人身上寻求一个主要的动机，用一个狭窄的标准来量所有的行为。由于这种错误，我或许陷入我有过的那一类的猜疑中。”

“你有过猜疑，威克菲尔，”博士不抬起头来说道，“你有过猜疑。”

“大胆地说，伙友，”尤利亚催促道。

“我有过，有一度，当然，”威克菲尔先生说道，“我——上帝饶恕我——我想你也有过。”

“没有，没有，没有！”博士用最动人的痛苦的声调接下去说道。

“我有一度想，”威克菲尔先生说道，“你有意把麦尔顿送去国外，造成一种合意的隔离。”

“没有，没有，没有！”博士接下去说道，“使安妮喜欢，为她童年的友伴作一种安排。没有别的了。”

“我发现是这样，”威克菲尔先生说道，“当你这样告诉我的时候，我不能加以猜疑。不过我想——我求你记住我容易犯的罪过是那狭隘的判断——在年龄方面有那么大的差异的情形下——”

“是这样说法，你知道，科波菲尔少爷！”尤利亚带着乞怜和挑衅的怜悯意味说道。

“——一个这么年轻这么动人的女人，虽然她对你的尊敬是真的，在结婚时或许完全为财产的动机所支配。我从来不考虑那无数可以做成好事的感情和情况。好心记住这一点吧！”

“他说得多么仁慈！”尤利亚摇着头说道。

“永远从一个观点来考察她，”威克菲尔先生说道，“不过，就你所重视的一切，我的老朋友，我求你来考虑这个问题吧；我现在不得不承认，无处可逃——”

“是的！无处可逃，威克菲尔先生，你老，”尤利亚说道，“既然必须这样。”

“——我过去诚然，”威克菲尔先生无可奈何地精神恍惚地看着他的伙计说道，“我过去诚然猜疑她，觉得她未对你尽她的责任；我过去诚然，假如我必须都说出来，不喜欢艾妮斯对她保持那样亲密的关系，以至看见我所见过的，或因了我那病态的学理自以为见过的。我从来不曾对任何人提过这问题。我从来不曾打算使任何人知道这问题。虽然你听时觉得可怕，”威克菲尔先生十分怯弱地说道，“假如你知道我说时觉得多么可怕，你一定会同情我的哟！”

博士怀着天性中完美的善意伸出手来。威克菲尔先生垂着头把他的手握了一小会儿。

“我相信，”尤利亚像一条海鳗一般扭动着说道，“这是大家都觉得十分不愉快的一个问题。但是我们既然说到这里，我应当冒昧提出，科波菲尔也曾注意到。”

我转向他，问他怎敢牵涉我！

“
 ！这是你的宽厚处，科波菲尔，”尤利亚浑身扭动着说道，“我们都知道你的性格是多么温厚；不过你知道，那一晚间我对你谈起的时候，你知道我所指的是什么。你知道，你那时知道我所指的是什么，科波菲尔。不要否认吧！你怀着最好的意向加以否认；不过不要否认吧，科波菲尔。”

我看见那个善良的老博士的温和的眼睛有一刹那转向我，我觉得我旧日的忧虑和记忆在我脸上表现得太明显了，无法令人看不出。发怒是没有用处的。我不能加以涂抹。不拘我说什么，我不能加以挽回。

我们又都静默了，直到博士起身在房中走了两三次，大家都未出声。他随即回到他的椅子所在的地方，靠在椅子背上，时时把小手巾按在眼上，怀着坦白的诚恳态度（我觉得比任何矫揉造作更令人起敬）说道：

“我应当负很大的责任。我相信我应当负非常大的责任。我使我心爱的人受苦难，受毁谤——即使藏在任何人的心中，我也称之为毁谤——若非为了我的缘故，她永远不会成为毁谤的对象。”

尤利亚·希普作出一种吸鼻涕的样子。大概用以表示同情。

“若非为了我的缘故，”博士说道，“我的安妮永远不会成为毁谤的对象。诸位，你们知道，我已经老了；今天晚上我觉得我活下去的目的并不大。不过用我的性命——我的性命——来保证成为这次谈话的题目的那可爱的女人的名誉！”

我不相信，最典型的武士，画家想象中最英俊最多情的人物，能怀着比这个质朴的老博士更动人更有力的威严说这一番话。

“不过我并不预备，”他说下去道，“否认——或许我曾不自觉地预备承认——我不知不觉地把那个女人陷入一种不幸的婚姻中。我是一个十分不惯于观察的人；我只能相信一些不同年龄和地位的人们的观察（非常一致的，非常自然的），胜过我的观察。”

我时常称赞（如我在别处所写）他对待他那年轻的太太的仁慈态度；但是这一次他每提到她时所表现的含有敬意的亲爱，以及他对她的纯洁没有丝毫怀疑的那种几乎是虔敬的态度，在我眼中，使他高尚到无法形容。

“当那位夫人极端年轻时，”博士说道，“我就与她结婚。当她的品格还未形成时，我就娶过她来。就她的品格的发展来说，形成她的品格曾经是我的快乐。我熟悉她的父亲。我熟悉她。为了爱她所有美丽的高尚的品质，我曾经尽可能地教导她。假如我利用她的感激和爱慕错待了她（我恐怕我是的，不过我从来没有这样存心），我在内心里求那位夫人饶恕！”

他走过房间去，又回到原处；他那握着椅子的手，正如他那降低的声音，都因了他的热诚发抖。

“我把自己看作她离开人生危险和变化的避难所。我相信，虽然我们在年龄上不相等，她依然可以和我安静地满足地活下去。我并非不曾考虑到听任她自由的时候，那时她依然年轻、美丽，但是具有更成熟的判断力——我考虑过的，诸位——相信我吧！”

他那平凡的形体似乎被他的忠实和宽厚照耀得光彩焕发了。他所说的每一个字具有的力量，没有别的美德可以增加。

“我跟这个女人同度的生活一向是非常快活的。直到今天晚上，我曾经不断地感谢我那对不起她的日子。”

他说这些话时愈来愈颤抖的声音停了一会儿，随后他往下说道：

“一旦从我的梦中醒来——我一生，不知什么缘故，从来是一个不善于做梦的人——我见到，她对她的旧伴侣和与她同等的人会有一种悔恨的感情，乃是非常自然的。若说她怀着一种天真的悔恨，怀着假使没有我会怎样的一种无可责备的思想，来看待他，我恐怕，是很真实的。很多我已经见到但不曾注意的事，在这最后的痛苦的时间，带着一种新的意义临到我身上。不过，除此以外，诸位，断乎不可以把一句猜疑的话、把丝毫的猜疑与那位夫人的名字联系起来。”

有一小会儿，他的眼睛发光，他的声音是坚定的；有一小会儿他又沉默了。随后，他像先前一般说下去道：

“由我引起的不愉快的消息，应当完全由我尽可能安然地忍受。应当发出责难的是她；不是我。为她破除误解，残酷的误解（连我的朋友们都不能免），成了我的责任。我们愈度退隐的生活，我愈能完尽这种责任。当时候到来时——只要上帝乐意，但愿它快来！——当我的死解除对她的约束时，我就怀着无限的信心和爱情对她那光荣的脸闭上我的眼睛；由她度更快乐和更光明的日子，那时再没有忧愁了。”

他的诚恳和善良与他的态度的纯洁交相辉映，使我的眼中充满泪水，我看不见他了。他一面移向门口，一面说道；

“诸位，我已经把我的心事告诉你们。我相信你们会加以重视。我们今天晚上已经说过的，永远不要再说。威克菲尔，伸给我一个老朋友的胳膊，扶我上楼吧！”

威克菲尔先生跑向他去。他们未交谈一句，一同缓缓地走出房间，尤利亚从后面看他们。

“得，科波菲尔少爷！”尤利亚柔顺地转向我说道，“这件事不完全合于期望，因为那个老学究是多么出奇的人——像砖头一样盲目；不过这个家庭已经倒了霉，我想！”

仅只他那声调就使得我空前绝后地发狂一般地愤怒了。

“你这坏蛋，”我说道，“你为什么把我陷入你的圈套？你这作伪的恶棍，你方才怎么敢像我们一同讨论过一般提起我来？”

因为我们面对面地站立，根据他脸上潜藏的欢喜意味，我把我已经知道得非常清楚的事看得非常清楚；我的意思是，他勉强我与闻他的秘密，特意使我难过，并且在这问题上为我设下一个周密的陷阱；我不能加以容忍。他那全部瘦脸在我前面招打，我伸开手来打了过去，我用了那么大的力气，我的手指头仿佛烧过一般刺痛。

他捉住我的手，我们就那样站在那里，互相打量。我们像那样站了好久；久得使我看见我的手指头的白色痕迹从他那深红色的脸上消失，使它红得更深了。

“科波菲尔，”他终于有声无气地说道，“你已经丢弃了理性吗？”

“我已经丢弃了你，”我扭脱我的手说道，“你这狗东西，我不再认得你。”

“你不？”他痛得把手放在脸上说道，“或许你不得不那样。那，你这是不是忘恩负义？”

“我已经常常告诉你，”我说道，“我憎恶你。我现在已经更明显地做给你看，我是那样。我为什么怕你对你周围的人做你那最坏的事？你到底还要做什么？”

他完全了解，我所暗示的是过去使我与他维持交往的那些顾虑。假如没有那一夜我从艾妮斯得到的保证，我相信，那一掌和那暗示都不会由我发出来。不关重要了。

又停了好久。当他看我时，他的眼睛似乎要具备各种使眼睛丑恶的颜色。

“科波菲尔，”他从脸上移开手说道，“你一向跟我作对。我知道你在威克菲尔先生家一向习惯跟我作对。”

“你可以随意去想，”我依然在狂怒中说道，“假如那不是真的，你就更该打了。”

“可是我一向喜欢你，科波菲尔！”他接下去说道。

我不屑于回答他；我正要拿起帽子去就寝时，他插在我和门中间。

“科波菲尔，”他说道，“争斗必须有两个对手。我不要做其中的一个。”

“你可以滚蛋！”我说道。

“不要那样说！”他回答道。“我知道你会后悔的，你怎可以显示这样不好的脾气，使你自己这样不如我？但是我饶恕你。”

“你饶恕我！”我轻蔑地重复道。

“我一定，你也无可奈何，”尤利亚回答道，“想一下，你打的是从来做你的朋友的我！不过，没有两个对手不会有争斗，我不要做其中的一个。不管你怎样，我要做你的朋友。这样，你就知道，你可以期望的是什么。”

因为不要在一个不合宜的时间惊扰那一家人，这谈话必须用低声进行（他说得很慢，我说得很快），因而不能减轻我的怒气；不过我的感情在冷下去了。仅只告诉他，我会对他期望我一向期望过的，也从来不曾失望过，我把门开向他，仿佛他是一个放在那里挨挤的核桃，然后走到宅外去。但是他也在宅外他母亲的住处睡；在我走不到几百码远时，他追上我来。

“你知道，科波菲尔，”他对着我的耳朵说道（我不曾回过头来），“你处在一种很错误的地位；”因为我觉得他的话是真的，使我更加愤怒；“你不能把这个看作一种勇敢的行为，你不能不接受饶恕。我不预备把这件事告诉母亲，也不告诉任何活人。我决意饶恕你。不过我不免要奇怪，你竟举起手来打一个你知道是非常谦卑的人！”

我觉得我的卑劣仅次于他。他比我更知道我自己。假如他曾经反攻或公开刺激我，那将是一种安慰和辩解；但是他把我放在一种慢火上，我躺在上面苦恼了半夜。

在早晨，当我出来时，教堂的晨钟正在鸣，他正在同他的母亲散步。他仿佛什么事都不曾发生一般向我打招呼，我也不得不回答。我猜，我已经打得他牙痛。无论如何，他的头裹在一条黑丝手巾里，帽子顶在上面，那样子一点也不能改善他的面容。我听说，他在星期一去见伦敦的一个牙医，并且拔去一个牙。我希望那是一个大牙。

博士声明，他觉得不大舒服；在下余的访问期间，他每天有一大部分时间不见人。在我们恢复我们的日常工作以前，艾妮斯和她的父亲已经离去一个星期了。在恢复工作的前一天，博士亲手给了我一张未加封的叠起的短简。短简是写给我个人的；用几句亲切的话告诫我，永远不要提那一晚间的问题。我曾经告诉我姨婆，不过未告诉任何别人。这不是我可以同艾妮斯讨论的问题，艾妮斯对已经发生的事当然没有一点猜疑。

我相信，斯特朗夫人当时也不曾怀疑过。在我看出她有些小改变以前，几个星期已经过去了。改变慢慢地来了，像没有风时的云。一开始，她似乎惊奇博士对她说话时的慈悲态度，也惊奇他愿她与她母亲在一起，以解除她生活中的单调。当我们工作时，她时常坐在旁边，我总看见她仰着那可纪念的脸看他。我有时见她眼里满含着泪站起来，走出室外去。慢慢地，一种不快活的影子落在她的美貌上，一天比一天加深。马戡太太在当时是宅中经常的客人，但是她谈下去，谈下去，而什么也看不见。

因为这种变化偷偷地侵入安妮心中（她在过去像博士家中的阳光）博士在外表上变得更老了，更严肃了；不过他的脾气的柔和，他的态度的仁慈，他对她的关切却增加了（如果有增加的余地的话）。在她的生日的一清早，当我们工作时，她来坐在窗子里（她一向是这样，但是现在开始带着一种我觉得很动人的怯弱的不安定的神气）。我见他双手捧住她的前额，吻过，然后匆匆忙忙地走开，激动到不能留下去。我见她站在他离开她的地方，像一尊石像；然后俯下头，握起手，哭得使我说不出她有多么伤心。

在那以后，我觉得她有时想要说话，甚至在没有别人时想要对我说话。但是她从来不曾说出口。博士总想方设法使她同她母亲离家去参加娱乐；非常嗜好娱乐又容易厌倦别的事的马戡太太，怀着很大的兴致去参加，然后加以高声的称赞。但是无精打采的安妮，由她领去任何地方，似乎不关心任何事。

我想不出办法。我姨婆也一样；在不同的时间，她必已怀着不安的心情踱够一百英里路了。最奇怪的是，好像穿过这家庭不幸的秘境的唯一真正的解救却借了狄克先生穿过去。

他在这问题上的思想是什么，或他的意见是什么，我不能加以解说，正如我不能说他会在这件事上帮助我。不过，如我在叙述我的学校时代时所记，他对博士的崇拜是没有止境的；在真的爱慕中有一种精细的理解，这种理解有时由一个下级动物对人类生出，也能超过最高的智慧。一种真理的亮光一直射进狄克先生的心之智慧（假如我可以这样称它）。

在他多数空闲的时间，他骄傲地恢复了与博士一同散步的特权；因为他已经习惯在坎特布雷的博士散步场上走来走去了。但是他一把他所有的空闲时间献给这些散步（他比往常起床更早，使他更多空闲的时间），情形立即不同了。假如过去博士对他读那稀有的作品（那部“字典”）时，他感到非常的快乐，现在博士若不从衣袋中取出来读，他就感到十分烦恼了。当博士和我进行工作时，他造成了与斯特朗夫人一同散步、修剪她所心爱的花、拔除花坛的莠草的习惯。我猜，他在一点钟内说不上十来句话；但是他那平静的兴趣，他那殷勤的脸，在那两个人的心中得到直接的反应；每一个知道另一个喜欢他，他也爱他们两个；于是他成为没有别人能做的东西——他们中间的一环。

他时而摆着难测的聪明的脸同博士走来走去，喜欢受“字典”中难字的打击；时而带着大喷壶随在安妮后面，戴着手套跪下来，在小叶子中间从事耐心的细致工作；在他所做的一切事上，表现一切哲学家都不能表现的想做她的朋友的微妙的愿望；从喷壶的每一个孔中喷出同情，忠诚，爱慕；他永远不迷失他那遭遇过不幸的本性，永远不把那个不幸的查理王带进花园，永远不在他那愉快的服务上动摇，永远不忘记其间有不妥的地方，也不忽略他的加以纠正的愿望——我想到他这一切，然后把我所尽的力来较量一下，我真以知道他的精神不大健全而几乎觉得惭愧了。

“除了我，没有别人，特洛，知道那个人是怎样一个人！”当我们谈到那问题时，我姨婆总要得意地说道，“狄克还要显扬他自己呢！”

在我结束这一章以前，我应当提一提另一个问题了。当威克菲尔先生在博士家做客期间，我看见邮差每天早晨带给尤利亚·希普两三封信。因为那是一个空闲时间。尤利亚在海盖特住到别人回去时才离开。我也看见这些信封面都是由密考伯先生写得规规矩矩的。密考伯先生当时摆出一种法律老手的神气了。从这些细微的前提中，我推知密考伯先生的情形很好；不料就在这时，使我大吃一惊，我接到他那和蔼的太太下面的信：


接到这封信，我的亲爱的科波菲尔先生，一定使你吃惊。信的内容，更使你吃惊。我所作的绝对保守秘密的要求，更使你吃惊。不过我这做妻做母的感情需要安慰，因为我不愿请教我娘家（已经引起密考伯先生的憎恶），我所认识的人中没有比我的朋友和先前的房客更好请教的了。



你或许知道，我的亲爱的科波菲尔先生，在我和密考伯先生（我永远不抛弃他）中间，从来保存有一种互相信任的精神。密考伯先生或许偶尔不同我商量便发出一种期票，或许不把债务的期限老实告诉我。这是的确有过的。但是，一般地来说，密考伯先生对那个有情眷属——我指的是他的妻——不曾有过秘密，在我们睡觉的时候，总把一天的大事重温一遍。



你可以想象，我的亲爱的科波菲尔先生，当我告诉你密考伯先生完全改变时，我的心情应当是怎样的难过。他缄默了。他秘密了。他的生活在与他共忧乐的人眼中——我又指的是他的妻——是一个谜，假如我对你断言，除了知道他的生活从早到晚在事务所度过以外，我现在知道他的生活少于我知道南方那个人的生活（无思虑的孩子们传说他嗜食冷李粥
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 的故事），我不过是采取一种民间的谬见来说明一种事实罢了。



但这并不算完。密考伯先生的脾气变坏了。他粗暴了。他同我们的长子和长女疏远，他不以他的双生子自豪，他甚至冷淡新加入我们家庭的那个于人无害的陌生者。我们这省无可省的用度很难从他索取，甚至受到他要“结果”自己（他这样说）的可怕的恐吓；他对这使人迷惑的政策也坚决不肯作任何说明。



这是难以忍受的。这是使人伤心的。你很了解我那软弱的能力，假如你肯指教我，在这样一种非常的难关，你觉得我怎样尽力才好，你便在你已经给我的许多友好帮助以外又增加了一种。孩子们附笔请安，侥幸无知无识的陌生者也附上一笑。



受难人恩玛·密考伯，星期一晚，于坎特布雷。


对于一位具有密考伯太太的经验的太太，除了劝她应当用耐心和好意感化他（我知道，她无论如何也要这样做的）以外，我觉得一切别的劝告都是不正当的；但是那封信使我很想到他。

--------------------
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 心怀嫉妒，则眼色变绿，此说出自莎士比亚。




第四十三章　另一回顾


让我再一度停下来想一想我生平一个可纪念的时期。让我站在旁边，看那些日子的幻象，伴同我自己的影子，排成朦胧的队伍，在我身边走过。

一个一个的星期、月、季过去了。这些似乎不过是一个夏季的白天或冬季的晚上。我同朵拉散步的公地时而开满了花，一片金光灿烂的田野；时而目不能见的石楠高高低低地被一片白雪掩盖起来。转眼之间，流过我们星期日散步场的河水在夏季的太阳下闪光，被冬季的寒风吹皱，或积起一堆一堆的漂浮的冰块。河水比往常迅速地向海奔驰，它闪光，发暗，滚滚而去。

在那两个小鸟一般的女人的家中，没有一丝改变。时钟在火炉上滴答，晴雨计悬在墙上。时钟和晴雨计都不曾准确过；但是我们虔诚地相信它们。

我已经依法达到成年。我已经取得二十一岁的尊严。不过这是一种可以强加在人身上的尊严。让我想一下我已有的成就吧。

我已经驯服那个粗野的神秘的速记术。我由它得到一笔过得去的进款。我因在那种技术上的一切成就得到很高的声价，我同其他十一个人向一家晨报报告议会的辩论。一夜一夜地，我记录着永远不实现的预言，永远不履行的宣告，只能使人迷惑的解释。我在字句中翻来滚去。不列颠，那个不幸的女性
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 ，在我面前永远像一只缚起的鸡一般（被衙门的刀笔串起翅膀、被官样的文章捆起手脚）。我那处在幕后的地位，足以使我知道政治生活的价值。我是一个十足的不信任政治生活的人，而且永远不会改变信仰。

我的亲爱的朋友特拉德尔在这同一职业上尝试过，不过这不是特拉德尔干的。他十分愉快地承认他的失败，并且提醒我，他一向认定自己是迟钝的。他偶尔受雇于同一报纸，编纂一些题目枯燥的事实，供更丰富的头脑去写作和润色。他得到律师的资格；并且以可称许的勤勉和刻苦又积聚了一百镑，交给一个契约师，作为在他的事务所习艺的学费。在他开业时，消费了大量很热的红葡萄酒；想到那个数字，我觉得内院必然从这上头获了利。

我已经以另一种职业问世。我战战兢兢地从事写作。我偷偷地写了一点什么，送去一个杂志，居然在那个杂志上发表出来。从那时起，我鼓起精神写了许多小品文字。现时，我经常地从这上头得酬。概括地来说，我很过得去了；当我用我左手的指头来计算我的进款时，我数过第三个手指头，达到第四个的中节了。

我们已经从布京汉街迁到一所愉快的小屋，离我第一次热情发作时看过的那一所很近。不过，我姨婆（她已经卖掉斗佛的房子，得到很多的便宜）不肯住在这里，却要迁入附近一所更小的小屋。这预示什么呢？我的结婚？是的！

是的！我要与朵拉结婚了！拉芬妮亚小姐和克拉丽莎小姐已经加以许可；假如金丝鸟有心神不宁的时候，那就是她们。以监督我的宝贝的服装自任的拉芬妮亚小姐，不断地在剪裁褐色的纸的胸衣，不断地同一个臂下夹有长包裹和量尺的很体面的青年人发生争论。一个经常把针线插在胸前的缝衣匠在家食宿，我觉得她在吃饭、喝茶、睡觉时永远不除掉顶针。她们把我的爱人弄成人体模型。她们不断地派人找她去试穿什么东西。在晚间，我们在一起每过五分钟，就有一个讨厌的女人来敲门，并且说道，“
 ，朵拉小姐，请你上楼去！”

克拉丽莎小姐和我姨婆游遍伦敦，寻出一件一件的家具，教朵拉和我去看。假如没有这种视察的仪式，让她们立即把东西买下来，那就更好了；因为，当我们去看一个炉栏和烤肉板时，朵拉看见一个顶上带小铃铛的给吉普住的中国式的小房子，于是爱上那东西。在我们把那东西买到手以后，为要使吉普习惯那新住宅，费去很长的时间；不拘走进或走出，它总使得所有的小铃铛响起来，因而大起惊慌。

辟果提来效劳，立即开始工作。她所担任的部门似乎是一遍又一遍地清洁一切东西。她不断地擦摩一切东西，直到擦得像她那忠实的前额一般放光，然后罢手。就在这时，我开始看见她那孤零零的哥哥在夜间穿过黑暗的街道，一面走，一面在往来的面孔中间张望。我决不在那样的时候同他谈话。当他那庄重的身形向前走过时，我十分知道他所寻求的是什么，他所怕的是什么。

当我有时间时，为了形式起见，我依然偶尔去博士院。这一天下午，特拉德尔来博士院找我，他的神气为什么那么庄重呢？原来我那幼稚的梦想就要实现了。我就要去索取结婚证书了。

这是那么重要的一个小小文件；当那文件放在我的写字桌上时，特拉德尔一半羡慕一半敬畏地注视它。那上面大卫·科波菲尔和朵拉·斯本罗两个名字像是旧日甜蜜的梦境似的连接在一起；角上是对人生各种交易怀抱善意的关切、双亲一般俯视我们的结合的印花局，还有以最廉的价格在印成的文字上为我们祝福的坎特布雷大主教。

不过，我是在一个梦中，在一个恐慌的欢喜的匆忙的梦中。我无法相信我就要结婚；但是我不能不相信，我在街上遇见的每一个人，必然多少看出，我就要在后天结婚了。当我去宣誓时，主教代理认识我；仿佛我们中间有一种共济会似的谅解一般，很容易地办妥了。特拉德尔并无到场的必要，但是他依然以傧相的身份出现。

“我希望下次你到这里来，我的亲爱的伙伴，”我对特拉德尔说道，“是为你自己办同一件事。我也希望你不久就要来。”

“谢谢你的吉利话，我的亲爱的科波菲尔，”他回答道，“我也这样希望。知道她肯等待我不论多么久的时间，也知道她实在是最可爱的姑娘，乃是一种安慰——”

“你什么时候去脚车前接她？”我问道。

“七点钟，”特拉德尔看着他那朴素的老银表说道——在学校里的时候，他一度从这个表中取出一个轮子来做水车，“快到威克菲尔小姐的时间了，是不是？”

“稍早一点。她的时间是八点半。”

“我敢对你担保，我的亲爱的伙伴，”特拉德尔说道，“想到这件事就要得到这样快乐的结局，我几乎觉得仿佛我自己就要结婚一般欢喜。使苏菲来参加这快乐的典礼，邀她同威克菲尔小姐来做伴娘，这伟大的友情和关照实在使我感谢不尽。我十分领会这一点。”

我听见他的话，也同他握手；我们谈话，散步，吃饭，诸如此类；但是我不相信这一切。没有一样是真的。

苏菲按时来到朵拉的姑母家。她生有最讨人喜欢的脸，——并非绝对的美，但是非常的可爱，——是我向来见过的最和蔼最天真最坦白最动人的一个人。特拉德尔怀着很大的骄傲把她介绍给我们；当我随他到一个角落去庆贺他的选择时，他足足把他的一双手搓了十分钟，他头上的每一根头发都翘起来了。

我已经从坎特布雷的脚车上把艾妮斯领进来，她那高兴的美丽的脸第二次出现在我们中间。艾妮斯很喜欢特拉德尔，看他们相见，看特拉德尔把那世间最可爱的姑娘推荐给她时脸上的光彩，乃是非常有趣的。

我依然不相信。我们度过一个愉快的晚间，而且是极端的快活！不过我还是不相信。我不能镇静下来。我的幸运到来时我不能加以检查。我觉得我处在一种朦胧的不安定的状态中；仿佛我在一两个星期前就起了一个大早，此后再也不曾睡过。我不能辨别昨天是什么时候。我似乎有许多个月把那个证书带在衣袋中走来走去。

第二天，当我们大家成群地去看那所房子时——我们的房子——朵拉的和我的——我也完全不能把自己看作它的主人。我似乎在别的什么人许可下去那里。我很盼望真的主人不久就要回家，并且说，他见了我很高兴。像那样美的一所小住宅，一切东西都是非常漂亮的，非常新的；地毡上的花儿仿佛是新采下来的，壁纸上的绿叶仿佛是刚生出来的；洁白的纱帘，发红的蔷薇色的家具，已经挂在小钉子上的带蓝结子的朵拉的圆游帽——我现时清清楚楚地记得，当我初次认识她时，我怎样爱那戴同样帽子的她呀；琴匣很自然地竖在一个角上；每一个人都要被吉普的那座“宝塔”绊倒，这东西在这所宅子里是太大了。

另一快活的晚间，像所有其余的晚间一样虚幻，我在离开以前，溜进常去的房间。朵拉不在那里。我猜她们还不曾把新衣试完呢。拉芬妮亚小姐向里偷看，神秘地告诉我，她就要来了。不过她并未就来；后来我听见门外一阵沙沙声，随后有人在叩门。

我说道：“进来！”但是那个人又在叩门。

我走到门前，想知道来的是谁；在那里，我遇到一双明亮的眼睛，一个发红的脸；那是朵拉的眼睛和脸，拉芬妮亚小姐已经把明天的衣服帽子等等给她穿戴起来，教我看。我把我的小媳妇搂在怀中；拉芬妮亚小姐发出一小声尖叫，因为我把帽子弄翻，朵拉同时哭笑并作，因为我太欢喜了；我也比往常更不相信了。

“你觉得好看吗，大肥？”朵拉说道。

好看！我自然觉得好看。

“你的确很喜欢我吗？”朵拉说道。

这话题对于那顶帽子是那么充满危险性，拉芬妮亚小姐又发出一小声尖叫，请我注意，朵拉是只供观赏的，绝对碰不得。于是朵拉在一种愉快的张皇状态下站了一两分钟，供我赞赏；然后摘去帽子——没有帽子显得非常自然！——拿在手里跑走；随后穿着她旧时的衣服跳着回来，问吉普说，我是否娶了一个美丽的小媳妇，它是否饶恕她的嫁人，然后跪下来，教它站在那本《烹饪术》上，这是她出嫁前的最后一次。

我回到附近的寓所，比过去更觉恍惚；早晨起得很早，骑马去海盖特大道接我姨婆。

我从来不曾见我姨婆有过那样的装束。她穿的是紫色的绸衣，戴的是白帽子，看起来令人惊奇。珍妮已经替她穿戴好，在那里看我。辟果提正要去教堂，从望台上观礼。预备在神坛前把我的宝贝交给我的狄克先生，已经把他的头发卷过。约定与我在旋门前相会的特拉德尔呈现令人眼花缭乱的、交相辉映的淡黄色和淡蓝色；他和狄克先生身上都给人一种仅剩下手套的印象。

没有疑问，我看见这个，因为我知道那是这样的；不过我是迷乱的，似乎什么都看不见。我也不相信任何什么。不过，当我们的敞篷马车驰过时，这神仙婚礼依然使我怜悯那些无份参加的、一味跑出商店、从事日常职业的不幸的人们。

我姨婆一路握住我的手不放。当我们停在快到教堂的地方、让前座上的辟果提下车时，她把我的手挤了一下，然后给我一吻。

“上帝保佑你，特洛！我自己的孩子断不会更亲爱了。我今天早晨想念可怜可爱的吃奶的孩子呢。”

“我也想念。也想念你待我所有的好处，亲爱的姨婆。”

“不要说啦，孩子！”我姨婆说道，然后怀着满溢的热情把手伸给特拉德尔，于是特拉德尔把手伸给狄克先生，于是狄克先生把手伸给我，于是我把手伸给特拉德尔，于是我们来到教堂门前。

我相信，教堂是十分安静的；但是就它加在我身上的镇静效果来说，却像一架开足的蒸汽织布机呢。我已经昏乱得无法镇静了。

下余的都是多多少少不相连贯的梦。

我梦见，他们同朵拉进来；教堂招待员像教练官一般在圣坛栏杆前排列我们；即使在那时，我依然奇怪，为什么教堂招待员一定要最讨厌的女人来做，是否宗教上对于快乐的传染有一种惧怕，不得不把那些惹人不快的人们安置在去天堂的路上。

我梦见，教士和书记出现了；一些船夫和别种人们荡了进来；我后面有一个古舟子，发出强烈的甜酒气味；仪式以深沉的声音开始，我们都非常注意。

我梦见，扮演辅佐女傧相的拉芬妮亚小姐第一个哭，用呜咽向死去的皮治尔致敬（据我推测）；克拉丽莎小姐嗅一个醒神药瓶；艾妮斯照顾朵拉；我姨婆脸上流着泪竭力表现成严肃的典范；小朵拉颤抖得很厉害，用低微的声音作答。





我结了婚


我梦见，我们并肩跪下来；朵拉的颤抖愈来愈减轻，永远握住艾妮斯的手；仪式平静地庄严地完结了；仪式过后我们带着四月①的哭笑态度互相打量；我的年轻的太太在圣器室动了悲感，大哭她那可怜的爸爸，她那亲爱的爸爸。

我梦见，她不久又高兴起来，我们都在登记簿上签了名。我进看台去找辟果提，带她来签名；辟果提在僻处搂抱我，告诉我说，她见过我自己的亲爱的母亲结婚；一切完毕，我们都走了。

我梦见，我很骄傲地热情地臂上挽着我那可爱的太太走下通路，穿过一层朦胧的雾似的人们、讲台、纪念碑、座位、洗礼盆、风琴、教堂窗子等，雾中震荡着多年前故乡教堂中沉闷的空气。

我梦见，当我们走过时，他们低声说，我们是多么年轻的一对，她是多么可爱的一个小媳妇。我们大家在回去的车上都非常欢喜，非常健谈。苏菲告诉我们，当她见人们向特拉德尔索取证书时（我把证书交他保管），她几乎晕了过去，因为她相信他会把证书遗失，或被扒手偷去。艾妮斯快活地大笑；朵拉那么喜欢艾妮斯，她不肯与她分开，依然握住她的手。

我梦见，有一席早餐，有许多可吃、可喝、美味、滋养的东西，像在别的梦中一样，我觉不出一点味道地吃喝；我可以说，我吃的喝的只是爱情和结婚，对食物并不比对别的更相信。

我梦见，我怀着同一睡梦的意味发表了一篇演说，除了使人深信我不曾说过以外，一点也不知道我要说什么；我们很和睦，很快活（虽然总在一场梦中）；吉普吃结婚饼，吃后使它不舒服。

我梦见，一对出租的马已经预备好，朵拉走开去换衣服。我姨婆和克拉丽莎小姐同我们留下来；我们散步；我姨婆在早餐时作过一篇感动朵拉两位姑母的演说，觉得非常开心，也有一点自负。

我梦见，朵拉已经预备好，拉芬妮亚小姐在她身旁翱翔，不愿放弃给过她那么多乐趣的漂亮玩具。朵拉作了一长串惊人的发现，她忘记了这样那样的小东西；于是大家跑去各处找寻。

我梦见，当朵拉终于开始向花团锦簇的人们道别时，她们都围拢过来。我的宝贝在那些花中几乎不能出气，然后笑着叫着走出来，投入我那嫉妒的怀抱。

我梦见，我要抱吉普（它要与我们一同去了），朵拉说不可以，一定由她来抱，否则它会觉得她不再喜欢它了，现在她结婚了，会使它伤心呢。我们臂挽着臂走开，朵拉停下来，向后看，并且说道：“假如我得罪过任何人，或对不起任何人，不要记住吧！”于是哭起来了。

我梦见，她摇摆她的小手，我们又向前走了。她又停下来，向后看，跑向艾妮斯，在一切别人之外，给了艾妮斯最后的亲吻，并向她道别。

我们一同坐车走了，我也从那个梦中醒了。我终于相信了。我身边是我非常爱的亲爱的亲爱的小媳妇呀！

“你现在快活吗，你这傻孩子？”朵拉说道，“你准知道不后悔吗？”

我已经站在旁边，看那些日子的幻象在我身边掠过。它们已经过去了，我又要接下去讲我的漫长的故事了。

--------------------



(1)

 可作愚人解，但此处不知何指。





(2)

 英文以国家属女性。




(3)

 4月为万物萌生的时节，象征蓬勃激动的气象。莎士比亚有“4月在她的眼里，这是爱人的春天”之句。




第四十四章　我们的家政


蜜月已经过去，女傧相们也都回了家，这时我发现自己和朵拉坐在我自己的小房子里；就旧日那有趣的恋爱工作来说，完全失业了。那真是一种奇怪的情形。

把朵拉永远留在那里，似乎是一件十分离奇的事。不必出去看她，不再有机会为了她苦恼，不需要写信给她，不用千方百计与她单独相会，这都是非常不可思议的。在晚间，当我从写作中抬起头来、见她坐在对面时，我就靠在椅子上想，这有多么奇怪，我们单独在一起成为自然——不再与任何人有关——我们订婚时期的浪漫意味都已束之高阁，由它去腐烂——除了彼此以外，不向任何人讨好——一生一世，互相讨好了。

当议会中有辩论、我在外边留到很晚的时间、然后步行回家时，想到朵拉在家中，我觉得非常奇怪！在我用晚饭时，见她轻轻地下来同我谈话，一开始，乃是一种非常奇妙的事。确定知道她用报纸裹头发，乃是一种非常奇怪的事。眼见她那样做，乃是一种非常可惊的大事！

在料理家务上，我不相信两头雏鸟，还会比我和我那可爱的朵拉知道得少些。我们当然有一个仆人。她为我们管家。直到现在，我内心里依然相信，她一定是化了妆的克鲁普太太的女儿，我们受了玛丽·安多少苦恼啊。

她的姓是帕拉刚
 

(1)



 。当我们雇她时，据说，她的性格大致可以从她的姓上看出来。她有一张像一份宣言一般大的品行证明书；据这个文件所载，凡我听见过的每一件以及我从来不曾听见过的许多件家事性质的工作，她都能做。她是一个壮年的女人；生有严肃的面孔；染有（特别在两臂上）长期的麻疹或火红的溃疡。她有一个加入禁卫军的表兄，生有那么长的腿，看起来他像别人午后的影子。他的短军衣对于他是太小了，正如他对于那住宅是太大一样。因为他与那小房子非常不合比例，他使得那个小房子比原来更小了。此外那墙壁并不厚，每当他在我们家中度晚间时，我们听见厨房中有一种连续的咆哮，就知道这是他在那里。

我们那个宝贝具有不酗酒和诚实的保结。因此，当我们在煮水罐底下发现她时，我情愿相信，她是发了羊痫风；而且把失去的茶匙归咎于垃圾夫。

但是她太使我们苦恼了。我们觉出我们的缺乏经验，因而无法自立。假如她有多少慈悲心，我们一定会仰赖她的。不过她是一个残忍的女人，没有一点慈悲心。她是我们第一次小小争吵的原因。

“我的最亲爱的命根，”一天我对朵拉说道，“你以为玛丽·安有多少时间观念吗？”

“为什么，大肥？”朵拉放下她的绘画，抬起头来天真地问道。

“我的爱人，因为已经五点钟了，我们要在四点吃饭呢。”

朵拉默默地看了看钟，露出她以为钟太快的意思。

“刚刚相反，我的爱人，”我看着我的表说道，“它还慢几分呢。”

我的小媳妇走过来，坐在我的膝盖上，哄我不要出声，并且用她的铅笔在我的鼻子中央画了一道线；虽然这是很好玩的，但是我不能拿来吃呀。

“我的亲爱的，”我说道，“你不以为你应当规劝规劝玛丽·安吗？”

“
 ，不，对不起！我不能，大肥！”朵拉说道。

“为什么不呢，我的爱人？”我轻轻地问道。

“
 ，因为我是那样一只小笨鹅，”朵拉说道，“她也知道我是的！”

我觉得，这种见解与建立任何管束玛丽·安的制度是那么不能并容，我皱了一下眉。

“
 ，我的坏孩子的前额上有了多么丑的皱纹！”朵拉说道。因为她依然坐在我的膝盖上，她用铅笔画那些皱纹。她拿铅笔点她的樱唇，把它画得更黑。她做出一种有点古怪的用功的样子在我的前额上画，使我禁不住笑起来了。

“这才是一个好孩子，”朵拉说道，“笑起来使得他的脸那么好看。”

“不过，我的爱人，”我说道。

“不，不！我求你！”朵拉吻了一下叫道，“不要做一个淘气的蓝胡子
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 ！不要认真！”

“我的宝贝太太，”我说道，“我们有时应当认真。来！坐在我旁边这张椅子上！给我铅笔！那！我们有条有理地谈谈。你知道，亲爱的，”握起来是多么小的一只手，多么好看的小结婚戒指！“你知道，我的爱人，人不吃饭就得出外，是不十分舒服的。那，是不是？”

“是——！”朵拉有气无力地回答道。

“我的爱人，你抖得多厉害！”

“因为我知道你就要骂我了。”朵拉用一种可怜的声音说道。

“我的爱人，我只是要说理。”

“
 ，不过说理比骂人更不好！”朵拉绝望地叫道，“我不是为了听人说理才结婚的。假如你要对我这样一个可怜的小东西说理，你应当预先告诉我，你这残忍的孩子！”

我想安抚朵拉，但是她转过脸去，两边摇她的卷发，并且说道：“你这残忍的残忍的孩子！”她说了那么多遍，我真不大知道做什么好了；于是我怀着不安定的心情在房中来回走了几趟，然后又走回来。

“朵拉，我的宝贝！”

“不，我不是你的宝贝。因为你一定后悔你娶了我，否则你不会对我说理！”朵拉回答道。

这责难的不合理使我那么难堪，它给了我板脸的勇气。

“那，我的亲爱的朵拉，”我说道，“你太孩子气了，你在说没有道理的话。我相信，你应当记得，昨天我晚饭吃了一半就得出外；前天因为匆匆忙忙地吃了半生半熟的牛肉，我觉得很不舒服；今天，我完全没有吃饭——我怕去提我们等早餐等了多久——后来水也不曾煮开。我没有意思责备你，我的亲爱的，不过这是不愉快的。”

“
 ，你这残忍的残忍的孩子，说我是一个讨厌的太太！”朵拉哭道。

“那，我的亲爱的朵拉，你应当知道，我从来不曾那样说呀！”

“你说我是不愉快的！”朵拉说道。

“我说这家政是不愉快的。”

“那完全是相同的！”朵拉哭道，她显然是那样想，因为她哭得十分悲伤。

我怀着对我那可爱的太太的爱心又在室内走了一遭，在自怨自艾的心情下昏乱得想向门上撞头。我又坐下来，说道：

“我并未责备你，朵拉。我们两个要学的地方很多。我只想告诉你，我的亲爱的，你应当——你实在应当（我决定不放松这一点）——练习照顾玛丽·安。同样，为了你自己，也为了我，做一点事。”

“我实在惊奇你竟说出这样忘恩负义的话，”朵拉说道，“你既然知道，前些天，你说你喜欢一点鱼的时候，我就亲自出去，走了许多路，定了来，吓你一跳。”

“那诚然是你的好意，我的亲爱的宝贝，”我说道，“我非常感激，所以我无论如何不肯指出，你买了一条鲑鱼——那是两个人用不了的。我也不肯说，那条鱼用去一镑六先令——那是我们负担不起的。”

“你非常喜欢吃，”朵拉呜咽道，“你并且说我是一头小老鼠。”

“我还要那样说，我的爱人，”我接下去说道，“说一千遍！”

但是我已经伤了朵拉较弱的小心，她不肯接受安慰。她呜咽和哭泣得那么悲哀，我觉得仿佛我说过我不知道什么伤害她的话。我必须匆匆忙忙地出外；我在外边滞留得很晚；我整夜感到使我悲哀的悔恨。我觉得我简直是一个凶手，被一种模模糊糊的罪大恶极的意识所困扰。

当我到家时，已经过了夜半两三点钟。我发现我姨婆坐在我们家中等待我。

“有什么事吗，姨婆？”我慌慌张张地问道。

“没有事，特洛。”她回答道，“坐下，坐下。小花儿方才不大高兴，我陪伴过她一会。不过如此。”

我把头靠在手上；当我坐在那里看火时，我感到我那最光明的希望刚刚实现后的意外的悲哀和沮丧。当我坐在那里思想时，我无意中碰见我姨婆停在我脸上的眼睛。那双眼中含有忧虑的神情，不过即刻消失了。

“我向你保证，姨婆，”我说道，“想到朵拉是那样子，我自己整夜都很不快活。不过，除了对她亲亲热热地谈论我们的家事以外，我不曾有别的意思。”

我姨婆点头，表示赞许。

“你必须有耐心，特洛。”她说道。

“当然。我断乎不想无理取闹呀，姨婆！”

“不，不，”我姨婆说道，“不过小花儿是一朵很嫩的小花，风必须柔和地吹呢。”

我衷心感谢我姨婆待我的太太的仁慈；我相信她知道我是那样的。

“姨婆，”我又看了一会儿火说道，“您不以为，为了我们相互的好处，您可以时时给朵拉一点劝告和指教吗？”

“特洛，”我姨婆激动地回答道，“不！不要对我要求那样的事！”

她的声调是那么诚恳，我惊得抬起眼睛来。

“我回顾我的生平，孩子，”我姨婆说道，“我想到在坟墓里的一些人，我本可以同他们维持更好的关系。假如我严厉地责备别人在婚姻方面的错误，那或许因为我有痛苦的理由严厉地责备我自己的错误。由它去吧。我许多年来是一个粗暴的执拗的任性的女人。我现在依然是，将来也不会改变。不过你和我彼此有过一些好处，特洛——无论如何，你对我有过好处，我的亲爱的；在这样的年龄，我们中间不应当失和。”

“我们中间失和！”我叫道。

“孩子，孩子！”我姨婆抚摩着她的衣服说道，“假如我一参与，即使一个先知也不能说，多么快我们中间就要失和，我会使得我们的小花儿多么不快活。我要我们宠爱的孩子喜欢我，也要她像一只蝴蝶一般愉快。不要忘记你自己家中第二次结婚后的情形；永远不要把你所暗示的祸害加在我和她身上！”

我立即领会，我姨婆是对的；我也领会她待我那亲爱的太太的宽厚感情。

“这不过是刚开始，特洛，”她继续说道，“罗马不是在一天内造成的，也不是在一年内造成的。你已经由着你自己的意思选定；”我觉得，有一会儿一层乌云在她的脸上移过；“你也已经选就一个很可爱很热情的人。你的责任（也是你的乐趣——我当然知道；我并非在发表演说）是，像你选择她时那样，根据她所有的品质来评价她，不要根据她或许没有的品质来评价她。可能时你应当在她身上培养她或许没有的品质。假如不可能，孩子，”说到这里，我姨婆搓她的鼻子，“你应当使自己安于没有那些品质。不过要记住，我的亲爱的，你们的前途限于你们两个中间。没有人能帮助你们；你要凭自己的能力去应付。对于像你们这样一对‘林中婴儿，
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 结婚就是这样，特洛，愿上天保佑结婚后的你们两个！”

我姨婆用一种轻快的态度说了这一番话，并且吻了我一下，追认祝福的话。

“那，”她说道，“点上我的小灯笼，送我由花园的小径回我的小盒子去。”因为我们的小房子中间在那一方面有一条通路。“当你回来时，替贝西·特洛乌德问候小花儿；不拘你干什么都好，特洛，断乎不要梦想拿贝西作吓鸟的草人，因为，假如我在镜子里见过她的话，她的本相也够可怕够讨厌的了！”

说着这一番话，我姨婆用一条手巾扎起头来，在那样的时候，她习惯用手巾包裹起来；于是我送她回去。当她站在她的花园中、举起她的小灯笼照我回来时，我觉得她眼中又含有忧虑的神情；但是我并未十分注意，因为我太萦心于她说过的话，也太为那提示所感动——实际上，这是第一次——朵拉和我真要凭我们自己的力量应付我们的将来了，没有人能帮助我们。

朵拉穿着小拖鞋溜下来，迎接我，因为没有别人了；她靠在我肩上哭，说我先前是残忍的，她先前是淘气的；我相信，我也说了大致相同的话；于是我们言归于好，彼此同意，我们的第一次小争端要成为最后一次，纵然我们活一百岁，我们永远不要有第二次。

我们所受的第二种家事考验是“仆人们的打熬”。玛丽·安的表兄逃进我们的煤窖，使我们大为吃惊，他被一队武装伙伴搜了出来，他们用手铐把他铐起，然后排成一种使我们的前园蒙羞的行列把他带走。这件事使我决心辞去玛丽·安，她拿了工钱，走得那么心平气和，甚至使我惊奇，后来我才发现茶匙不见了，她并且用我的名义私自向商人们借过一些款。在吉遮布里太太替我们做过一个短时期以后——我相信，她是肯特郡最老的住户，她出来找工作，但是她太软弱了，不能完成她想担任的工作——我们又找到另一个宝贝，她是最和气的女人，但是她托着茶盘上下厨房楼梯时总要跌倒，几乎像跳水一般连茶杯投进了客厅。这个不幸的人所造成的损害，使得她的解雇成为必要，随着她来的（吉遮布里太太干过几次）是一长串不中用的家伙；由一个生有体面外表的青年人结尾，她戴了朵拉的帽子去格林威基市场。在她以后，除了普通同等的失败以外，我不记得别的了。

我们所接触的每一个人似乎都欺骗我们。我们在商店出现成为立即拿出受损的货物的信号。假如我们买一只龙虾，里边装满了水。我们所买的肉都是咬不动的，我们的面包几乎没有皮。为要寻求烤肉应当依据的原则（要烤得透，也不太过），我亲自查考《烹饪术》，发现书中规定每磅一刻钟，假定一刻多一点吧。但是那个原则总因一种奇特的灾难使我们失望，我们永远不能折中于鲜红和焦黑之间。

我有理由相信，我们在这些失败上用去的钱比在一串成功上用去的多得多。翻看小贩的账目，我觉得我们用去的奶油，足以铺满一层地下室。我不知道那时的国税册子是否表明胡椒的需要量有了增加；不过假如我们的行为不影响市场，我应当说，一定有一些家庭停止使用胡椒了。最奇妙的事实是，我们家中从来不曾有过任何东西。

至于洗衣妇当掉衣服然后醉醺醺地前来道歉，我相信那是任何人难免发生几次的。对于烟囱失火、教区募捐、代表教堂执事作伪证，我也这样看。但是我觉悟，我们不幸雇用了一个嗜好提神剂的仆人，她在我们的啤酒账簿中列满莫名其妙的项目，例如“甜酒汁四分之一磅（科太太）”“丁香酒八分之一磅（科太太）”“薄荷甜酒一杯（科太太）”——那些括弧永远指的是朵拉，似乎在说明她喝掉这所有的兴奋剂。

我们初期的家庭宴会之一是请特拉德尔用便饭。我在城中遇见他，请他下午与我一同出城。他痛痛快快地答应下来，我写信给朵拉，说，我要带他回家。天气是愉快的，在路上我们用我的家庭幸福作话题。特拉德尔全神贯注；并且说，悬想他自己有这样一个家，苏菲在等待他，在为他预备，他想不出他的幸福还有什么缺点。

我不能希望桌子对面有一个人比我的小媳妇更可爱了，但是当我们坐下时，我却希望多有一点地方。我不知道是什么缘故，虽然只有我们两个，我们总觉得地方小，但是找起东西来，却又总觉得地方大，大得找不到任何一件东西。我疑心这是因为，除了吉普的高塔以外，没有一件东西有一个固定的地方，吉普的塔一成不变地阻塞主要的交通。在那时节，特拉德尔被高塔、琴匣、朵拉的绘花架、我的写字桌围困得那么厉害，我十分怀疑他有运用刀子和叉子的可能；但是他怀着他的好脾气用力说道：“海洋一般宽大，科波菲尔！我向你保证，海洋一般！”

我还希望一件事，就是，在晚餐时，不要鼓励吉普在桌布上走。我开始想，即使它没有把脚放在盐里或融化的奶油里的习惯，它在这里也是妨碍秩序的。这时它似乎觉得，它是专门找来监视特拉德尔的；于是它向我的老朋友咆哮，在他的碟子上跑来跑去，它那大胆的顽强，可以说已经不许别人开口。

不过，因为我知道我的亲爱的朵拉是多么心软，她在轻视她的爱物上是多么敏感，我不作任何反对的表示。为了同一的理由，我也不提地板上散兵线一般的碟子；或那些乱摆着的喝醉了酒一般的怪模怪样的调味瓶；或用散乱的菜碟和菜罐对特拉德尔所作的进一步的封锁。当我端详面前未切开的炖羊腿时，我不禁惊奇，我们的腿肉何以具有那么稀奇古怪的样子——是否我们的屠夫包办了世间所有残废的羊；但是我把我的思想藏在心里。

“我的爱人，”我对朵拉说道，“那个碟子里是什么呀？”

我想不透为什么朵拉对我作迷人的鬼脸，仿佛她要吻我。

“蚝子，亲爱的。”朵拉怯怯地说道。

“这是你的意见？”我愉快地说道。

“是——的，大肥。”朵拉说道。

“再没有比这意见更使人开心的了！”我放下切肉的刀子和叉子叫道，“没有别的东西使特拉德尔这样喜欢！”

“是——的，大肥，”朵拉说道，“所以我买了满满的一小桶，那个人说，蚝子是很好的。不过我——我恐怕这东西有一点问题。这东西似乎不大妥。”说到这里，朵拉摇头，泪珠在她的眼里闪光。

“只消把两个壳揭开就得了，”我说道，“把上面的壳去掉吧，我的爱人。”

“但是去不掉。”朵拉用大力试着说道，样子非常狼狈。

“你知道，科波菲尔，”特拉德尔高高兴兴地打量着那一味菜说道，“我猜，这是因为——这是第一等的蚝子，不过我猜，这是因为——从来未把它们揭开过。”

蚝子从来不曾揭开过；我们没有劈蚝子的刀——纵然有也不会用；于是我们一面看蚝子，一面吃羊肉了。至少我们把煮熟的部分都蘸续随子酱吃掉。假如我听任他，我十分相信，为要表示对于那宴席的满意，特拉德尔一定要作道地的野人，把满盘生肉都吃下去了；但是我绝对不许友谊的祭坛上有这样的牺牲；于是我们改吃咸肉了；侥幸食料室里有冷咸肉。

当我那可怜的小媳妇以为我一定烦恼时，她是那么悲哀，当她发现我并不那样时，她又是那么欢喜，我所抑制下去的不快很快地消失了，于是我们度了一个快乐的晚间；当特拉德尔和我喝酒时，朵拉把胳膊放在我的椅子上，趁每一个机会对我的耳朵低语，说我太好了，不做残忍的淘气的大孩子。后来她为我们预备茶；她的动作是那么好看，仿佛她在玩弄一套木偶的茶具，使我不去关心茶的本质了。随后特拉德尔和我斗了一两圈牌；当朵拉伴着六弦琴唱歌时，我觉得仿佛我们的求婚和结婚是我一个热情的梦，我第一次听她唱歌的那一夜还未过完呢。

当特拉德尔离去、我送他出外、然后回到客厅时，我的太太把她的椅子移近我的，在我旁边坐下。

“我很惭愧，”她说道，“你好不好设法教我，大肥？”

“我必须先教我自己，朵拉，”我说道，“我像你一样坏呢，爱人。”

“啊！不过你可以学习，”她接下去说道；“你是一个聪聪明明的人！”

“胡说，小老鼠！”我说道。

“我但愿，”我的太太沉默了好久，然后继续说道，“我能去乡间同艾妮斯住一整年！”

她的两手抱住我的肩头，她的下颌靠在手上，她的蓝眼睛平静地注视我的眼睛。

“为什么那样？”我问道。

“我相信她能使我进步，我也相信我能跟她学习。”朵拉说道。

“要在适当的时候，我的爱人。你应当记住，这许多年来，艾妮斯都要照顾她的父亲。即使她是一个很小的孩子的时候，她就是我们现在所知道的艾妮斯了。”我说道。

“你肯不肯用我要你叫的名字叫我？”朵拉一动不动地问道。

“什么名字呢？”我含着微笑问道。

“那是一个愚蠢的名字，”她摇了一会卷发说道，“孩子妻。”

我笑着问我的孩子妻，她想到什么要我这样叫她？她一动不动地（除了我那搂住她的胳膊会使她的蓝眼睛更接近我以外）回答道：

“你这蠢人，我并非说，你应当用这个名字代替朵拉。我仅只说，你应当照那样想我。当你要对我发怒的时候，你就对自己说道，‘这不过是我的孩子妻罢了！’当我很使你失望的时候，你就说道，‘我早就知道，她只能成为一个孩子妻！’当你发觉我不能做到我原有的样子的时候（我相信我永远不能了），你就说道，‘我那愚蠢的孩子妻依然爱我！’因为我诚然爱你。”

我不曾对她认真；直到那时，也不曾想到，她自己是认真的。但是她那多情的性格，听了我当时全心全意对她说的话，是那么快活，在闪光的眼睛变干以前，她就笑容满面了。她不久真成了我的孩子妻；坐在中国宝塔外的地板上，一个一个地摇所有的铃铛，惩罚吉普方才的坏行为；吉普则卧在门内，伸出头来眨眼，懒得不肯受戏弄。

朵拉这要求在我身上留下一个强烈的印象。我回顾我所写的时代；我祈祷我所爱的那个天真的形象从过去的烟雾中和阴影中出现，把她那可爱的头再一度转向我；我也依然可以声明，这一番话永远在我的记忆中。我或许不曾加以最好的运用；我是年轻的，没有经验的；但是我断乎不曾对那质朴的诉说掩耳不闻。

过了不久，朵拉告诉我，她就要成为了不得的管家了。于是，她擦净写字板，修尖铅笔，买了一本大账簿，用针把所有吉普撕裂的《烹饪术》的页子仔细缝起，实实在在用了一番力量来“学好”（依她的说法）。但是那些数字依然具有顽强的性格——它们不肯加起来。当她刚刚在账簿上记了两三个辛辛苦苦的项目时，吉普就摇着尾巴在那一页上走过，把那些项目完全涂抹了去。她自己那小右手的中指深深地浸到墨水里去；我觉得那是所得到的唯一确定的结果。

有时，在晚间，当我在家中工作时——因为我这时写作很多，开始稍稍以作家著称了——我放下笔，看我的孩子妻用力学好。第一件事，她拿出那个大账簿，长叹一声，放在桌子上。随后她把昨夜被吉普弄糊涂的地方揭出，然后唤吉普来看它的错误行为。这样一来，遂把注意力转向吉普，或把它的鼻子涂黑，作为一种惩罚。随后她教吉普即刻躺在桌子上，“像一头狮子”——这是它的把戏之一种，不过我看不出相似之处——假如它高兴服从，它就服从。随后她拿起一支笔，开始写字，发现笔上有一根毛。随后她拿起另一支笔，开始写字，发现那支笔溅墨水。随后她拿起另一支笔，开始写字，并且低声说道：“
 ，这是一支说话的笔，会搅扰大肥的！”随后她把那工作当作劳而无功的事放弃，拿起账簿，作了一个用它把狮子压扁的姿势，然后搁起来。

或者，假如她的心情很平静，很认真，她就拿着写字板和一小篮账单和其他文件（看起来不像别的，只像卷发的纸）坐下来，想从那上面得到一种结果。经过仔细地互相比较，写在写字板上，然后擦了去，一次一次地来来回回地数她左手所有的指头，她是那么烦恼，那么沮丧，样子是那么不快活，看她那有光彩的面庞暗下来——而且是为了我！——使我痛苦，于是我轻轻地走过去，说道：

“什么事呀，朵拉？”

朵拉绝望地抬起头来，回答道：“它们不肯听话。它们使我非常头痛，它们完全不肯照我的意思做！”

于是我说道：“让我们一同来试试看吧。让我做给你看，朵拉。”

于是我开始做实验示教，朵拉或许有五分钟非常注意；随后她便非常疲倦了，于是用卷卷我的头发、翻转我的硬领（借以观察我脸上的表情）来加以调剂。假如我默默地制止这种游戏，继续讲授下去，她就露出那么恐慌那么忧伤的样子，因为她愈来愈狼狈了，于是我就记起初见她时她那天然的乐趣，也记起她是我的孩子妻，因而感到内疚；于是我放下铅笔，取过六弦琴。

我有许多工作，也有许多忧愁，同样的顾虑使我不说出来。现时我一点也不能断定，这样做是对的，不过我这样做是为了我的孩子妻的缘故。我搜索我的胸怀，我把其中的秘密（假如我知道的话）无保留地交付这一部书。我知道，旧日不幸的损失或某种东西的缺乏在我的心中占一种地位，不过并未使得我的生活更苦。当我在晴朗的天气独自行走、想到过去全部空中为我那幼稚的魔力所弥漫的夏季日子时，我的确感到我有一些梦未能实现；不过我觉得那是过去一种暗下来的荣光，没有什么东西可以把它投到现在上面。我有时（为时很短）的确觉得，我希望我的太太是我的顾问；具有更多的魄力，更多的定见，用来支持我，改善我；赋有填满我周围的空虚的能力；但是我觉得这是世上所没有的一种圆满的幸福，从来不曾有过，也永远不会有。

我在年龄方面是一个稚气的丈夫。关于忧愁或经验的软化力，除了本书所记的以外，我不知道有别的。假如我做过错事（我或许做过不少），我是因误解爱情做的，因缺乏智慧做的。我写的都是事实。现时加以掩饰是没有益处的。

因为这个，我把我们生活中的劳苦和忧虑独自担当起来，没有共同应付的人。在我们那纷乱的家庭布置方面，我们的生活大致像先前一样；但是我已经习惯那种情形，朵拉（看了使我高兴）当时也很少烦恼了。她照旧时的幼稚样子愉快和高兴，非常爱我，用她旧日的小玩意儿开心。

当辩论加重——我指的是量，不是质，因为在质的方面那些辩论是很少不同的——我回家已迟时，朵拉不肯先睡，一听到我的脚步声，她总下楼来迎接我。当我的晚间不为我吃了那么大苦学成的职业所占据、在家中从事写作时，不拘时间多么晚，她总坐在我旁边，而且那么沉默，我时常想她已经睡去了。但是当我抬起头来时，我总看见她那蓝眼睛带着我已经说过的静静的注意在看我。

“
 ，多么辛苦的孩子！”一天晚间当我一面关闭写字桌一面与她的眼光相遇时，朵拉说道。

“多么辛苦的女孩！”我说道，“这样说才恰当。下次你应当去睡，我的爱人。这在你是太晚了。”

“不，不要教我去睡！”朵拉来我旁边恳求道，“千万不要那样！”

“朵拉！”

使我吃惊，她伏在我脖子上哭了。

“不舒服，我的亲爱的！不快活！”

“不！很舒服，很快活！”朵拉说道，“不过，你要说，你准我留下，看你写作。”

“哈，半夜里那双明亮的眼睛是多么好看哪！”我回答道。

“它们真明亮吗？”朵拉笑着说道，“我非常高兴它们是明亮的。”

“小虚荣家！”我说道。

不过这不是虚荣；这只是由我的赞美生出来的无害的欢喜。在她这样告诉我以前，我已经知道得很清楚了。

“假如你觉得它们好看，那就说，我可以永远留下来，看你写作！”朵拉说道，“你真觉得它们好看吗？”

“非常好看。”

“那就让我永远留下来，看你写作吧。”

“我恐怕那样不能增加它们的明亮呢，朵拉。”

“能增加！因为在那时，你这聪明孩子，当你满怀默默的幻想的时候，你就不会忘记我了。假如我说一句非常非常愚蠢——比往常更愚蠢——的话，你会介意吗？”朵拉从我肩头上窥察着我的脸说道。

“那是什么奇妙的话呢？”我说道。

“请让我握住那些笔，”朵道说道，“在你那么勤勉地工作的时候，我要在那许多钟头做一点事。我可以握住那些笔吗？”

一想起我说可以时她那可爱的笑脸，我的眼里就要涌出泪来。下次以及从此以后，我坐下写作时，她经常地拿着一束备用的笔坐在她的老地方。她因了这种与我的工作的联系而有的得意，她在我索取一支新笔时所感到的愉快——我时常故意这样做——使我想到一种取悦我的孩子妻的新方法。我时常托故要她抄一两页原稿。于是朵拉高兴起来。她为这伟大工作所做的准备，她所穿的围裙，她从厨房取来防墨水的胸布，她所用的时间，她为要对吉普笑（仿佛它懂得这一切）所做的无数次停顿，她那非在末尾签名不算工作完成的信念，她那像交学校考卷一般把它拿给我的样子，以及当我加以称赞时她搂抱我的脖子的样子——这一切在别人看来虽然似乎简单，在我却是感动肺腑的记忆呢。

在这以后，她立即拿过整串的钥匙，装进一个小篮子，系在她的纤腰上，叮叮当当地在宅内巡行。我很少发现这些钥匙所属的地方锁起过，这些钥匙除了供吉普玩耍以外，我也不能发现它们有任何用处——但是朵拉欢喜，也使我欢喜。她十分相信，这种假装的料理家事有很多成就；仿佛我们在以一种游戏态度管理一所玩偶住宅一般快活。

我们像这样活下去。朵拉爱我姨婆几乎不下于爱我，时常对她谈，当初她怕她是“一个讨厌的老东西”。我从来不曾见我姨婆对任何人比对朵拉更宽大。她引逗吉普，虽然吉普永远不反应；她一天一天地听六弦琴，虽然我疑心她对音乐并没有兴趣；她从来不攻击那些不中用的仆人，虽然那诱惑一定是厉害的；她步行去很远的地方，买她发现朵拉需要的任何小东西，使她惊喜；她每次从花园走进来、见她不在室内时，总在楼梯口用响彻全宅的愉快的声音叫道：

“小花儿在哪里啦？”

--------------------
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 义为模范，师表。
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 法国神话：施伐黎·娄尔，绰号蓝胡子，娶妻七次，杀掉其中的六个。
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 这是一首英国古代民间叙事诗中的故事，意思是指一对天真无邪、易受欺骗的男女孩子。




第四十五章　狄克先生应验了我姨婆的预言


我离开博士已经有一些时候了。因为住在他附近，我时常见到他；我们也有两三次全体去他家吃饭或喝茶。老兵永远住在博士家中了。她完全同先前一样，那两个长生不死的蝴蝶依旧在她帽子上翱翔。

正如我生平见过的一些别的母亲，马戡太太远比她的女儿更爱好行乐。她需要大量的娱乐，却像一个深谋远虑的老军人，借口献身于她的孩子，来满足她自己的要求。因此，博士使安妮开心的愿望格外使这个奇妙的母亲满意；她对他的细心体贴表示无条件的赞许。

我确定地相信，她不知不觉地刺痛了博士的伤口。完全由于成年人的轻佻和自私（并非永远与成熟的年龄结合的），她热烈地称许他那减轻安妮生活负担的办法，因而证实了博士的忧虑。博士恐怕他是他年轻的太太的一种束缚，而且在他们中间并没有感情的契合。

“我的亲爱的人，”一天，当我在座时，她对他说道，“你知道，永远关闭在这里，这在安妮没有疑问是有一点无聊的呀。”

博士点他那慈蔼的头。

“当她达到她母亲的年纪的时候，”马戡太太挥舞了一下扇子说道，“那将是另外一种情形了。你可以把我放进监狱里去，只要有上流的陪伴和一桌小牌儿，我永远不想出来。不过我不是安妮，你知道；安妮也不是她的母亲。”

“当然，当然。”博士说道。

“你是顶好的人——不，我请你原谅！”因为博士作了一种请不要说的姿势，“我一定要在你面前说，正如我时常在你背后说，你是顶好的人；不过你当然不——是不是？——跟安妮有同一的嗜好和幻想。”

“不。”博士用忧愁的腔调说道。

“不，当然不，”老兵附和道，“用你的‘字典’作例吧，一部‘字典’是多么有用的作品！多么重要的作品！字的意思！倘使没有约翰生博士，或那一类的什么人，我们在目前一定要把意大利熨斗唤作床架了。可是我们不能期望一部‘字典’——特别是在它未完成的时候——使安妮感觉兴趣吧，是不是？”

博士摇头。

“所以我非常赞许，”马戡太太用折起的扇子拍着他的肩头说道，“你想得周到。可见你不像许多上了年纪的人那样期望青年人有老年人的头脑。你已经研究过安妮的性格，你是懂得的。这就是我觉得非常可爱的地方了！”

在这些恭维话的伤害下，我觉得，连斯特朗博士那平静的忍耐的脸上也现出一点痛苦的感觉了。

“所以，我的亲爱的博士，”老兵一面亲热地拍他、一面说道，“你可以在一切时候一切季节指挥我。那，一定要明白，我完全供你指使。我情愿同安妮去歌剧院，音乐会，展览会，各式各样的地方；你永远不会见我疲倦。我的亲爱的博士，义务高于一切呀！”

她言出必行。她是能容受大量娱乐的，她永远不在她的主张上退缩。她每次拿起报纸（她每天坐在家中最软的椅子上用单眼镜看两个钟头），必然发现一种她断定安妮喜欢看的东西。安妮说她厌倦那些东西是没有效果的。她母亲的规劝总是这样的，“那，我的亲爱的安妮，我相信你更懂得事理；我必须告诉你，我的亲爱的，你是在辜负斯特朗博士的好意呢。”

这一番话总当着博士的面说，我觉得，纵然安妮提出反对，也大半因此撤销了。不过她大致由着她母亲摆布，去老兵所要去的地方。

当时麦尔顿先生很少陪伴她们。有时我姨婆和朵拉受到邀请，也便加以接受。有时来请朵拉一个。我对朵拉的前往本来会感觉不安的；但是回想起那一夜在博士书房中经过的情形，我的怀疑态度有了改变。我相信博士是对的，我的猜疑是要不得的。

当我姨婆同我单独在一起的时候，她有时一面搓鼻子，一面说，她不能了解这个问题；她希望他们更快活；她不相信我们的军人朋友（她时常这样称呼老兵）在这问题上有一点帮助。我姨婆进一步发表意见道：“假如我们的军人朋友肯剪去那些蝴蝶，把它们给扫烟囱的人，作五朔节
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 的礼物，这在她可以算作懂事的开端。”

她坚定地信任狄克先生。她说，那人头脑中显然有一种主意；假如他一旦把握住那主意（这是他的大困难），他一定会大大地成名的。

对这预言一无所觉，狄克先生在博士和斯特朗夫人方面维持与先前恰恰相同的地位。他似乎既不前进，也不后退。他似乎像一所建筑物一般牢固地立在原来的基础上；我应当承认，我对于他会移动这件事所抱的信心，较之我认为他是一所建筑物的信心，并不见得大多少。

但是在一天晚上，在我结婚几个月后，狄克先生把头探进客厅（我独自在那里写作，因为朵拉和我姨婆去同那两个小鸟喝茶），意味深长地咳嗽了一声说道：

“我恐怕，同我谈话一定要妨害你的工作了，特洛乌德？”

“不要紧，狄克先生，”我说道，“请进！”

“特洛乌德，”狄克先生与我握过手，把手指头按在鼻子旁，说道，“在我坐下以前，我愿意发表一点意见。你了解你姨婆吗？”

“一点。”我回答道。

“她是世间最奇妙的女人，老弟！”

把这一句话像炮弹一般发出以后，狄克先生怀着比平常更庄重的神气坐下来，瞪着眼看我。

“那，孩子，”狄克先生说道，“我要问你一个问题。”

“随便问多少。”我说道。

“你怎样看待我，老弟？”狄克先生交叉着两臂说道。

“一个亲爱的老朋友。”我说道。

“谢谢你，特洛乌德，”狄克先生一面欠着身子高高兴兴地与我握手，一面笑着说道，“不过，我的意思是，孩子，”他恢复了他的庄重的神气，“你在这一方面怎样看待我？”摸着他的前额。

我不知道怎样回答了，但是他用两个字来帮助我。

“软弱？”狄克先生说道。

“哦，”我含混地回答道，“有一点。”

“一点也不错！”狄克先生叫道，我的回答似乎使他非常欢喜。“这是，特洛乌德，他们从什么人的脑袋里取出一些烦恼、放进什么地方的时候，有一种——”狄克先生把他的两只手很快地互相绕着转了许多次，然后把它们碰在一起，然后互相搓来搓去，用以表示纷乱。“就是我所遭遇的那样一种情形。呃？”

我向他点头，他也向我点头。

“简而言之，孩子，”狄克先生把声音放低说道，“我是头脑简单的。”

我本来要修改那个结论，但是他把我拦住。

“是的，我是的！她故意说我不是的。她不肯听这意见；不过我是的。我知道我是的。假如她不救济我，老弟，我一定被幽禁起来，度这许多年苦闷的生活了。不过我要供养她！我从来不用抄写得来的钱。我把那些钱放在一个箱子里。我已经立下遗嘱。我要把那全部的钱留给她。她就要发财了——显贵了！”

狄克先生拿出小手巾来，擦了擦眼睛，然后把那条小手巾仔细叠起来，放在两手中间压平，收进衣袋中，似乎用那条小手巾把我姨婆收藏起来。

“现在你是一个学者了，特洛乌德，”狄克先生说道，“你是一个优秀的学者了。你知道博士是何等的学问家，何等的伟人。你知道他从来怎样优待我。不以他的智慧自豪。谦卑，谦卑——甚至对可怜的狄克，头脑简单的一无所知的狄克，折节下交。当风筝在天空云雀中间的时候，我已经把他的名字写在一片纸上，沿线送到风筝上面去。风筝喜欢接受他的名字，天空因了他的名字更加明朗了。”

我十分诚恳地说，博士值得我们最大的尊敬，最高的估价。他听了非常开心。

“他那美丽的夫人是一颗星，”狄克先生说道，“一颗放光的星。我曾见她放光，老弟。不过，”把椅子移近一点，把一只手放在我膝盖上——“乌云，老弟，乌云。”

他脸上露出忧虑的神气，我一面用同一的表情作答，一面摇头。

“什么乌云呢？”狄克先生说道。

他那么恳切地注视我的脸，那么急于想知道，我像对一个孩子解说什么一般缓缓地清楚地费力回答他。

“他们中间有一种不幸的分裂，”我回答道，“有一种不快活的隔膜的原因。一种秘密。或许是跟他们年龄的差异分不开的。或许几乎是无端生出的。”

我每说一句，狄克先生就像报数一般沉思地点一下头。当我说完时，他停下来，坐在那里，眼看着我的脸，手按着我的膝盖，加以考虑。

“博士不生她的气吧，特洛乌德？”他过了一会儿说道。

“不。很爱她。”

“那么，我晓得了，孩子！”狄克先生说道。

他拍了我的膝盖一下，靠回他的椅子，眼眉抬得无法更高了。他那种突发的欢喜，使我疑心他比先前更疯癫了。他同样突然地恢复了庄重，像先前一样俯向前方，说道——先恭恭敬敬地拿出他的小手巾，仿佛它真代表我姨婆：

“世间最奇妙的女人，特洛乌德。为什么她不曾设法加以补救？”

“这问题是太微妙了，也太困难了，不便加以干预，”我回答道。

“优秀的学者，”狄克先生用手指头触着我说道，“为什么他不曾设法呢？”

“为了同样的理由。”我回答道。

“那么，我晓得了，孩子！”狄克先生说道，于是他比先前更欢喜地站在我面前，一面点头，一面不断地拍胸，使人疑心他几乎把他体内所有的呼吸都点了出去，拍了出去。

“一个可怜的疯子，老弟，”狄克先生说道，“一个头脑简单的人，一个优柔寡断的人——眼前的人，你知道！”又在拍自己，“可以干奇妙的人们不可以干的事。我要使他们和好，孩子，我要试一试。他们不会责备我。他们不会反对我。我所做的事，就是错了，他们也不会介意。我不过是狄克先生。谁介意狄克呢？狄克不算什么！嘘！”他吹了一口鄙视的轻蔑的气，仿佛他把自己吹掉。

侥幸他已经把他的秘密说到这里，因为我们听见送我姨婆和朵拉回来的马车停在花园的小门前。

“不要提一个字，孩子！”他用低声继续说道，“由狄克——简单的狄克——疯癫的狄克负完全责任吧。我过去有一些时候想，老弟，我就要有办法，现在我已经有了办法。在你对我谈过以后，我相信我已经有了办法。一点也不错！”

狄克先生在这问题上未再说一个字；但是在下去半个钟头内他不断地用暗号（使我姨婆非常不安）教我严守秘密。

我十分关心他的企图的结果，因为在他所做的结论中，我看出一线奇特的头脑清楚的微光——同情是不必谈的，因为他时常显示同情，不过，使我吃惊，一连两三个星期，我得不到更多的消息。后来我开始相信，由于他那错乱的不定的心情，他不是忘记了他的主张，就是放弃了。

一个晴和的晚间，因为朵拉不愿意出外，我姨婆和我步行去博士的小住宅。那时是秋天，没有辩论扰乱晚间的空气；当我们把树叶踏在脚下时，我记得树叶发出我们布兰德斯通花园的气息，也记得那似乎附在悲鸣的秋风上的旧有的不乐的感觉。

当我们达到宅前时，已经是黄昏了。斯特朗夫人刚刚走出花园，狄克先生依然留在那里，用刀子帮助园丁修一些桩子。博士在书房里接待客人；但是据斯特朗夫人说，客人就要走，求我们留下来见一见他。我们同她走进客厅，坐在暗下来的窗子前。像我们这样老朋友和老邻居的访问，从来是不拘礼法的。

我们在这里坐了不大一会儿，时常借端张皇的马戡太太，手里拿着报纸，匆匆忙忙地进来，上气不接下气地说道：“我的老天爷，安妮，为什么你不告诉我书房里有客人！”

“我的亲爱的妈妈，”她平静地回答道，“我哪能知道你要知道那个消息呀？”

“要知道那个消息！”马戡太太倒在沙发上说道，“我一生从来不曾受过这样一惊！”

“那么，你到过书房了，妈妈？”安妮问道。

“到过书房，我的亲爱的！”她用力回答道。“我当然到过！我撞见那个好人儿——请你们想象我的心情吧，特洛乌德小姐和大卫——正在立他的遗嘱呢。”

她的女儿赶快从窗子上回过头来看。

“正在，我的亲爱的安妮，”马戡太太把那张报像桌布一般摊在膝盖上，然后在上面拍着手重复说道，“立遗嘱。那个可爱的人儿的先见和热情！我应当把那情形告诉你们。我真应当，为要对得起那个宝贝——他当得起这个称呼！——把那情形告诉你们。或许你知道，特洛乌德小姐，在一个人因了努力读报直到把眼睛睁得要掉出来的时候，这个家中从来不点一支蜡烛。除了书房中有一张椅子以外，这个家中没有第二张椅子可以坐在上面读报（照我的说法）。因此我去书房，我看见那里有灯光。我开了门。同亲爱的博士在一起的是两个职业界的朋友，显然与法律有关，他们三个都站在桌子旁：可爱的博士手里拿着笔。‘那么，这不过表示，’博士说道——安妮，我的亲爱的，听这几句话——‘那么，诸位，这不过表示我对斯特朗夫人所抱的信任，并把一切所有无条件地给她？’职业界朋友中的一个回答道：‘并把一切所有无条件地给她。’听到这里，我怀着作母亲的天然感情说道：‘好上帝，我求你饶恕！’我被台阶绊倒了，然后从食器室所在的后面小路来这里。”

斯特朗夫人推开窗子，走到廊子上，靠着一根柱子站在那里。

“那，眼见一个像斯特朗博士这样年纪的人，具有做这种事的脑力，是不是令人感动的，特洛乌德小姐，是不是令人感动的，大卫？”马戡太太机械地用眼睛追随着她说道，“这不过表明我的见解多么正确。当斯特朗博士十分巴结地来见我、提出娶她的要求的时候，我对安妮说道：‘我的亲爱的，据我看来，关于你的生活上适当的赡养，没有一点疑问，斯特朗博士要比他所应许的做得多些。’”

说到这里，铃响了，我们听见客人们走出时的脚步声。

“没有疑问，一切都办完了，”老兵听了一会说道，“那个亲爱的人已经签了字，盖了章，发了出去，也安了心。理当如此！何等的头脑！安妮，我的亲爱的，我要带着我的报纸去书房了，因为我离不开新闻。特洛乌德小姐，大卫，请来看博士吧。”

当我们伴同她去书房时，我见到站在暗处收藏刀子的狄克先生，也见到我姨婆猛烈地搓鼻子，聊以发泄她对我们军人朋友的愤恨，至于谁第一个走进书房，马戡太太怎样立刻坐在安乐椅上，我姨婆和我怎样一同留在门口（或许是她的眼睛比我的快，因而把我留下），纵然我知道，我也忘记了。不过我知道——在博士看见我们以前，我们就看见他坐在桌子旁，周围是他所喜欢的对折书册，他把头平静地靠在手上。同时，我们看见斯特朗夫人悄悄地进来，苍白而且颤抖。狄克先生用臂扶住她。他把另一只手放在博士胳臂上，使得他茫然地向上看。当博士抬头时，他的夫人单膝跪在他的脚旁，祈求一般地举着手，用我永远不能忘记的眼神凝视他的脸。看到这种情形，马戡太太抛下了报纸，目瞪口呆，好像预备放在名叫“吃惊”的船上的一个雕像，我再也想不起更好的比方了。

博士的态度的慈祥和他的惊慌，他的夫人的祈求态度中混有的尊严，狄克先生的慈蔼的关注，我姨婆暗自说：“那个人疯了”（得意地表示她救他脱出的苦难）时的恳切，当我现在叙述时，我不仅记得，而且看见，听见。

“博士！”狄克先生说道。“究竟有什么隔膜？看这里！”

“安妮！”博士叫道，“不要跪在我面前，我的亲爱的！”

“是的！”她说道，“我请求大家都不要出去！
 ，我的丈夫和父亲，打开这个闷葫芦吧。让我们双方知道，夹在我们中间的是什么东西！”

这时恢复了说话力而且似乎以家族的骄傲和做母亲的尊严而自负的马戡太太绝叫道：“安妮，立刻站起来，除非你喜欢见我就地发狂，不要用这种自卑的行为玷辱一切跟你有关的人吧！”

“妈妈！”安妮回答道，“不要对我费话，因为我是对我丈夫诉说，连你在这里也不算什么。”

“不算什么！”马戡太太叫道，“我，不算什么！这孩子已经疯了。请给我一杯水！”

我太关心博士和他的夫人了，不曾注意这请求；这请求在别人身上也未发生影响；于是马戡太太喘气，瞪眼，用扇子扇自己。

“安妮！”博士亲热地抱着她说道，“我的亲爱的！假如，因了时间的流转，我们的结婚生活发生了无法避免的变化，那不是你的罪过。那罪过是我的，完全是我的。我的爱情、赞美、尊敬都没有改变。我愿意使你快活。我真心爱你，尊重你。起来吧，安妮，千万！”

但是她不肯起来。看过他一会儿，她更偎近他，把胳臂横在他的膝盖上，把头垂在胳臂上，说道：

“假如这里有朋友，为了我，或为了我的丈夫，可以在这问题上说一句话；假如这里有朋友，可以说出我的良心有时对我低诉的任何猜疑；假如这里有朋友，尊重我的丈夫或曾关心我，并且或许知道怎样帮助我们和解，——我请求那个朋友出来说话！”

一片深沉的寂静。经过一些时候痛苦的迟疑，我打破了那寂静。

“斯特朗夫人，”我说道，“我知道一件事，斯特朗博士曾经恳切地教我保守秘密，我一直保守到今天晚上。但是我相信，时候已经到来，如果再保守下去，就要误解了信任和体贴，你的呼吁解除了他加给我的约束。”

她把脸转向我一会儿，我知道我做得对了。纵然她的脸给我的保证不大足凭，我也不能抵抗它的恳求。

“我们将来的和睦，”她说道，“或许在你手里。我十分信任你会丝毫不加隐瞒。我早就知道，你或任何人所告诉我的话，只能显示我丈夫那高尚的心肠。不拘你觉得那些话怎样触犯我，不必关心。随后我要在他面前也在上帝面前陈述我自己的意见。”

在这样恳切的请求下，我不向博士取得许可，就把那一夜在那同一房间经过的情形老实说出来。除了把尤利亚·希普的语气稍加缓和以外，我对于事实不加任何折扣。在那全部叙述中间，马戡太太的瞪眼，她时时发出的尖叫和感叹，是无法形容的。

当我既经说完时，安妮有一会儿未出声，像我前面所写的那样低着头。随后，她拿起博士的手（博士坐在那里，保持我们进来时的同一态度），按在她的胸前，加以亲吻。狄克先生轻轻地扶她；她在开始说话时站了起来，身子倚着狄克先生，眼睛看着她的丈夫——她的眼睛永远不曾离开他。

“自从我结婚以来，我头脑中所想到的一切，”她用一种低微的驯顺的柔和的声音说道，“我都要暴露在你们面前。既经知道我现在所知道的情形，我若保留一点，就不能活下去。”

“不必啦，安妮，”博士温和地说道，“我从来不曾猜疑过你，我的孩子。没有必要；实在没有必要，我的亲爱的。”

“有很大的必要，”她用同一的态度回答道，“我应当把我整个的心在那宽厚的忠实的灵魂前敞开。上天知道，我一年比一年地、一天比一天地更爱也更尊敬那个人！”

“真的，”马戡太太插嘴道，“假如我懂得一点事——”

（“你不懂得，你这成事不足坏事有余的人。”我姨婆愤慨地低声说道。）

“——应当许我说：没有这样细说的必要。”

“除了我的丈夫以外，没有人能加以判断，妈妈，”安妮眼睛不离开他的脸说道，“他会听我的。假如我说了使你痛苦的话，妈妈，饶恕我吧。我自己已经首先忍受痛苦，时常忍受痛苦，而且久已忍受痛苦了。”

“当真！”马戡太太上气不接下气地说道。

“当我很年轻的时候，”安妮说道，“由我完全是一个孩子的时候，我最早的一切知识都得自一个忍耐的朋友和先生——我的亲爱的父亲的朋友——我永远尊重的人。我想起我所知道的任何东西，不能不想到他。他在我头脑中积存了第一批贵重东西，并在那所有的东西上加盖了他的品格的印记。我相信，假如我从任何别人手中取得这些东西，这些东西永远不会那么于我有益。”

“把她母亲看得一钱不值！”马戡太大叫道。

“并不是那样，妈妈，”安妮说道，“我不过照他本来的样子看他。我必须这样做。当我长大起来的时候，他依然占据同样的地位。我以他的关切自豪，强烈地、爱慕地、感激地依恋他。我无法形容我怎样重视他——看作一个父亲，看作一个指导者，他的称赞与一切别人的称赞不同，假如我信不过全世界，我可以信任他。你知道，妈妈，当你突然把他以爱人的身份介绍给我的时候，我是怎样年轻，怎样没有经验。”

“我已经把那事实对这里每一个人至少说过五十遍了！”马戡太太说道。

（“那就不要出声了，看在上帝的面上，不要再说了吧！”我姨婆低声说道。）

“我一开始觉得，这是那么大的变化，那么大的损失，”安妮依然保持着同一的神气和腔调说道，“我感到激动和痛苦。我不过是一个孩子；当我长久尊敬的他的身份起了那么大的变化的时候，我觉得我很难过。不过一切不能使他回到先前的样子；于是我以他那么看得起我而自豪，于是我们结了婚。”

“——在坎特布雷的圣阿尔菲治。”马戡太太说道。

（“混账女人！”我姨婆说道，“她不肯安静！”）“我从来不曾想到，”安妮红着脸继续说道，“我的丈夫会带给我任何尘世的利益。我的年轻的心中只有敬意，没有那种不堪的念头。妈妈，饶恕我说，第一个使我想到任何人可以用那样残酷的猜疑冤枉我也冤枉他的人，就是你。”

“我！”马戡太太叫道。

（“啊！你，当然！”我姨婆说道，“你不能用扇子扇掉，我的军人朋友！”）

“这是我的新生活的第一种不幸，”安妮说道，“这是我所见过的各种不快活的遭遇的第一次。这种遭遇近来多到我数不过来；但是并非——我的仁厚的丈夫！——并非为了你所猜想的理由；因为任何力量都不能把我心中一切思想一切回忆或一切希望与你分开。”

她抬起眼睛，合起手来，我觉得，她像一切神灵一般美丽，一般纯正。从此以后，博士像她看他那样目不转睛地看她。

“妈妈过去为了她自己来勒索你是无可责备的，”她往下说道，“我相信，她的居心无论如何是无可责备的——但是当我看见多少不正当的要求用了我的名义加在你身上；你怎样被人用了我的名义来愚弄；你是怎样的宽大，非常关心你的利益的威克菲尔先生是怎样的愤慨；我第一度感到我被人猜疑我的爱情是买来的——在世界所有的人中，偏偏卖给了你——这种猜疑成为我强迫你分担的不应有的污辱。虽然，在我自己的灵魂中，我知道，在我结婚的那一天，我成全了我生平的爱情和名誉，不过心中永远怀有这种恐怖和烦恼，我无法告诉你们，那是怎样的味道——妈妈无法想象，那是怎样的味道。”

“为了照顾一个人的家庭，”马戡太太流着泪叫道，“一个人受到这样的酬报！我但愿我是一个野人！”

（“我全心全意地愿意你是——而且是在你自己的本土！”我姨婆说道。）

“就在那时候，妈妈最关心我的表兄麦尔顿。我喜欢过他，”她柔和地但是绝不迟疑地说道，“非常喜欢。我们一度做过小爱人。假如情形不发生变化，我或许相信我真爱他，或许与他结婚，因而陷入最大的不幸。在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异。”

即使当我注意下面的话时，我也不断地玩味那一句话，仿佛其中有我不能察见的一种特殊的意味，一种罕见的用法。“在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异”——“在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异。”

“我们没有一丁点共同的地方，”安妮说道，“我久已发现没有一丁点。假如我不为了别的许多事感激我的丈夫，我应当为了他把我从我那缺欠修养的内心的第一个错误冲动中救出来而感激他。”

她一动不动地站在博士面前，用一种使我感动的诚恳说下去。不过她的声音完全像先前一样平静。

“当他等待承受你（为了我的缘故）非常慷慨的施予的时候，当我为了我这图利的形迹感觉不乐的时候，我觉得他应当去开辟他自己的路。我觉得，假如我是他，我一定排除任何困难去那样干。不过，在他动身去印度以前，我并不轻视他。在那一夜，我知道他怀有一颗虚伪的忘恩负义的心。在那时，我从威克菲尔先生对我的审查中看出一种双层的意义。我第一次觉出笼罩我的生活的那黑暗的猜疑。”

“猜疑，安妮！”博士说道，“没有，没有，没有！”

“你心中一点也没有，我知道，我的丈夫！”她接下去说道，“在那一夜，我来你面前卸下我所有羞辱和痛苦的担子；我知道，我必须说，在你的屋顶下，我自己的亲属之一（你为了我的缘故成为他的恩人），对我说过一些话，这些话是他绝对不应当说的，即使他把我看作一个软弱的唯利是图的小人——在那时候，我从内心憎恶那故事所发出的臭味。那故事不曾脱出我的嘴，从那时起，直到现在，永远不曾脱出。”

马戡太太，短叹了一声，靠在安乐椅上；藏在扇子后面，仿佛她永远不再出来了。





狄克先生应验了我姨婆的预言


“从那时起，除了在你面前以外，我绝对不曾同他交谈过；我同他交谈，不过为了避免作这样的说明。自从他从我这里知道他在这里的地位以来，已经过了好几年。你为了他的发迹偷偷地给他好处，然后告诉我，使我吃惊和欢喜，你就要相信，这些好处曾经加重我那秘密的烦恼和压力。”

她轻轻地倒在博士脚前，博士用尽力量也未能把她拦住。然后她含着泪向上看着博士的脸说道：

“暂且不要对我说话！让我再说一点！不管对不对，假如这件事可以重新做过，我相信，我一定完全照样做。你永远不会知道，怀着那些旧日的联想献身于你，发现任何人可以忍心猜度我的忠诚是买来的，同时被证实这些猜度的表面情形所围绕，你断乎不会知道，这是什么滋味。我很年轻，也没有人指导。在妈妈和我中间，在关于你的一切问题上，有很大的分歧。假如我瞻顾不前，掩藏我所遭遇的侮辱，那是因为我非常尊敬你，也非常希望你尊敬我呀！”

“安妮，我的纯洁的心！”博士说道，“我的亲爱的孩子！”

“还有一点！还有很少的几句话！我时常想，你可以娶的人有那么多，她们不会带给你这样的累赘和烦恼，她们会使你的家庭成为更可贵的家庭。我时常忧虑，我最好继续做你的学生，几乎做你的孩子。我时常害怕，我非常配不上你的学问和智慧。假如这一切使我在要说那些话时瞻顾不前（实际上是那样），那依然是因为我非常尊敬你，也希望你有一天会尊敬我。”

“那一天已经照耀了这样长久，安妮，”博士说道，“也只能有一个长夜了，我的亲爱的。”

“还有一句话！我后来存心——坚决地存心，暗中打定主意——把你待他那么好的那个人的坏处藏在心里，完全让自己痛苦。最后一句话，最亲爱的最好的朋友！你近来发生变化的原因，今天晚上已经弄明白。我曾怀着非常的痛苦和忧愁看那变化，有时曾经想到我旧日的忧虑——有时曾经作比较接近事实的假定。今天晚上，我也因了一件意外的事知道，即使在这种误解下，你依然对我怀有那样高贵的信任。我不希望我所能报答的爱情和孝敬，使我配得上你那无价的信任；但是我可以怀着所有新得到的知识，对这亲爱的脸（像父亲的脸那样受尊敬，像丈夫的脸那样受爱慕，像朋友的脸那样使我在童年觉得神圣不可侵犯）抬起我的眼睛，并且郑重地宣布，我从来不曾有些微对不起你的念头；从来不曾在我欠你的爱情和忠实上动摇过！”

她搂住他的脖子，他把头靠在她上面，把他的白发与她的褐发混在一起。

“
 ，搂紧我，我的丈夫！永远不要抛弃我！不要想或说我们中间有差异，因为，除掉我所有的许多不成熟的地方，我们中间没有差异。每过一年，我把这一点知道得更清楚，我也愈来愈重视你。
 ，搂住我，我的丈夫，因为我的爱情建立在磐石上，它是禁久的哟！”

在随后的寂静中，我姨婆庄重地不慌不忙地走向狄克先生，搂抱了他一下，给他一个响吻。为了他的名誉起见，她这样办是很合机宜的；因为，我相信，我在那时见他正要作金鸡独立的姿势，以表示他胸中的快乐呢。

“你是一个十分出色的人，狄克！”我姨婆怀着无条件的嘉许的神气说道，“永远不要装出别的样子来呀，因为我知道你更清楚！”

说到这里，我姨婆一面扯他的袖子，一面向我点头；于是我们三个静悄悄地溜出来，回家去了。

“无论如何，这是对我们军人朋友的当头一棒，”我姨婆在回家的路上说道，“即使没有别的可喜的地方，单为了这个，我也可以睡得好一点呢！”

“我恐怕，她很难过了。”狄克先生怀着莫大的同情说道。

“什么！你见过一条鳄鱼难过吗？”我姨婆问道。

“我不相信我见过一条鳄鱼呢。”狄克先生温和地回答道。

“假如没有那个老畜生，什么问题也不会有，”我姨婆用力说道，“但愿有一些母亲在她们的女儿们结婚以后不要干涉她们，不要亲热到那么凶暴的程度。她们似乎觉得，把一个不幸的年轻女人送到世界上来——哎哟哟，仿佛是她请求送来的，仿佛是她自己要来的！——她们所能得到的唯一报酬，就是有充分自由再使她们苦恼得离开这世界。你在想什么，特洛？”

我在想已经说过的一切话。我依然在想一些用过的句子。“在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异。”“缺欠修养的内心第一个错误冲动。”“我的爱情建立在磐石上。”不过我们到了家；被践踏的树叶躺在我们脚底下，秋风正在刮。

--------------------




(1)

 旧时欧洲有在5月1日盛行祝贺的习惯，现时乡僻处还保持此种风气。




第四十六章　消息


在一个晚间，当我思索着我当时正在写作的书——因为我的成功已经随着我不断地努力而不断地增加，我在那时正写我第一部长篇小说——独自散步回来时，我经过斯提福兹夫人的住宅。假如我信得及我关于日期的不完全的记忆，这时我必已结婚过一年左右了。在我住在附近的时期，我时常经过那里，不过当我可以走别的路时，我一定不从那里过。话虽如此，若不绕一个大圈子，寻找别的路有时不是容易事；所以，总起来看，我时常在那里经过。

当我快步从那里走过时，我除了向那住宅张望一下，永远不作进一步的行动。那住宅是一贯的忧郁和沉闷。最好的房间都不临街；那些狭小的粗框的旧式窗子（从来在任何情形下都是不愉快的），样子很凄惨，关得紧紧的，它们的百叶窗是永远下垂的。有一道穿过铺石小院的廊子，通向一个从来不用的入口；有一个与众不同的楼梯上的圆形窗子，也是唯一未被百叶窗遮蔽的一个，具有同样无人居住的空洞的气象。我不记得我见过全住宅有一线灯光。假如我是一个偶然的过路人，我大概要想，一个没有子女的人死在里边。假如我侥幸对于那地方一无所知，而时常见它保持不变的状态，我猜，我一定要用许多巧妙的推测来满足我的幻想了。

事实上，我尽可能少想到它。不过我的思想不能像我的身体那样走过去，离开它；它时常引起一长串默想。在我所说的那一晚，半成形的希望的幽灵，朦胧可见的失望的残影，以及在我的起伏的思潮中产生的经验和想象的混合，与童年的回忆和后来的幻想，交织在一起，在我面前来来去去，在这种情形下，那所住宅格外能引起联想。当我走过时，我陷入一种沉思默想，我身边一个声音使我吃了一惊。

而且是一个女人的声音。我不久就记起斯提福兹夫人那个客厅小丫头。她过去帽子上带有蓝缎条，这时都拆了去，只带有一两个暗褐色的使人不乐的结子，据我猜想，这是由于适应那家庭改变了的性质的缘故。

“对不起，先生，你肯进去同达特尔小姐谈谈吗？”

“是达特尔小姐派你来找我吗？”我问道。

“不是今天晚上，先生，不过都一样。达特尔小姐一两晚前见你走过；于是教我坐在楼梯上工作，等我见你又走过的时候，请你进去同她谈谈呢。”

我转回来，当我们向前走时，我问我的领路人，斯提福兹夫人好不好。她说，她的主人不大好，常常留在她自己房里。

当我们来到住宅时，她把花园里的达特尔小姐指给我，由我自己去见她。她坐在露台一端的座位上，眺望那个大城市。那是一个阴暗的晚间，天空现出死灰色的光；当我看见远处暗下来的景物时（这里那里有一个比较大的物体突出在惨淡的光中），我想象，这是纪念这个凶猛的女人的适当的配景。

当我走近时，她看见我，于是略一起身迎接我。我觉得，她那时比我上次见她时更苍白更单薄了；闪光的眼睛更明亮了，那个伤疤也更显著了。

我们的相见是不亲切的。我们上一次愤愤地作别；她脸上含有轻蔑的意味，她并不费力加以掩饰。

“我听说你想对我讲话，达特尔小姐。”我手扶着椅背站在她附近说道，谢绝了她邀我坐下的姿势。

“对不起，”她说道，“请问，那个女孩子已经找到了吗？”

“没有。”

“她又逃走了！”

当她看我时，我见她那两片薄嘴唇在动，仿佛急于把咒骂加在她身上。

“逃走？”我重复道。

“是的！从他那里，”她笑着说道，“假如还未找到她，或许永远找不到了。或许她死了。”

她脸上那得意的残忍，是我从来不曾在任何脸上见过的。

“希望她死，”我说道，“或许是她的同性之一对她所能抱的最仁慈的希望了。时间已经使你柔和了这么多，达特尔小姐，我很高兴呢。”

她忍住不作答，却又轻蔑地笑着转向我说道：

“这个出色的受害的少女的朋友们都是你的朋友。你是他们的战士，维护他们的权利。你愿意知道关于她的情形吗？”

“愿意。”我说道。

她带着难看的笑脸站起来，向附近分隔草地和菜畦的灌木篱走了几步，高声说道，“过来！”——仿佛她在招呼一头不清洁的畜生。

“你必然不肯在这里显示战士身份和报复行为吧，科波菲尔先生？”她含着同样的神情回过头来看着我说道。

我低了低头，不明白她话中的意思；于是她又说道：

“过来！”然后率领着体面的黎提摩先生回来。黎提摩先生带着不减旧日的体面神气向我鞠了一躬，然后站在达特尔小姐后面。达特尔小姐靠在我们中间的椅子上，凝视我。她那恶毒的神气，得意的神气（说来奇怪，其中却具有一种女性的动人的意味），不愧是传说中一个残忍的公主。

“那，”她不看着他、摸着她那颤动的旧伤痕（这时的颤动或许由于欢喜，不由于痛苦）、傲慢地说道，“把逃走的事告诉科波菲尔先生。”

“詹木斯先生和我，小姐——”

“不要对着我说！”她皱了一皱眉头拦阻道。

“詹木斯先生和我，先生——”

“请你也不要对着我说。”我说道。

黎提摩先生，一点也不慌，用轻轻的一鞠躬表示，凡我们认为最满意的，他也认为最满意；然后又开始说道：

“詹木斯先生和我，自从那个小女人在詹木斯先生的保护下离开雅茅斯以后，就同她住在外国。我们到过许多地方，见过许多国家。我们到过法国、瑞士、意大利，实际上，几乎各地方。”

他凝视那个椅背，仿佛他在对椅背说话；然后轻轻地用手在上面弹，仿佛他在弹一个无声钢琴上的弦。

“詹木斯先生实在非常热爱那个小女人；有一个长时期，比我伺候他以来所见到的他格外安定。那个小女人很能上进，能说各地的方言；令人认不出她就是那个乡下人。据我看，我们无论到什么地方，她都非常受称赞。”

达特尔小姐把一只手插在腰上。我见他偷看了她一眼，然后暗中含笑。

“真的，那个小女人非常受称赞。或由于她的衣服，或由于空气和太阳，或由于那么被重视，或由于这，或由于那，她的优点实在引起一般的注意。”

他略略地停顿了一下。她的眼睛烦躁不安地浏览远方的景物，她咬起下嘴唇，阻止嘴的颤动。

黎提摩先生，把手从椅子上移开，把其中的一只放在另一只里边，把身体安置在一条腿上，把他那体面的头略微俯向前方，略微偏向一边，眼睛向下看着继续说道：

“那个小女人照这样过了一些时候，有时现出无精打采的样子。后来，我觉得，她的无精打采和那一类的脾气，开始使詹木斯先生厌烦；情形不大快活了。詹木斯先生他开始又烦躁不安了。他愈烦躁不安，她也就愈坏；我应当说，在我这一方面，我在那两个中间实在度过一段很困难的时间。情形依然一次一次地在这里弥补起来，在那里挽救起来；合计起来，我相信，比任何人所能期望的继续得更久。”

达特尔小姐把眼睛从远处收回，又带着先前的神气看我。黎提摩先生掩着嘴用一声体面的短咳嗽清了清喉咙，把两腿交换过，然后继续说道：

“后来，当争论和责骂大致有过很多的时候，詹木斯先生他一天早晨从纳布勒斯附近出发了（我们在纳布勒斯有过一个别墅，因为那个小女人很喜欢海），推说一两天内回来，交我负责对她揭穿，为了各方面的幸福，他是”——说到这里，咳
 了一声——“一去不回了。但是詹木斯先生的行为，我应当说，实在是光明正大的；因为他提议，那个小女人应当嫁给一个很体面的人，这人十分情愿不咎既往，并且这人至少不下于那个小女人在正常情形下所能嫁的任何人：因为她的亲属是很卑贱的呀。”

他又换过腿，润了一下嘴唇。我相信那个坏蛋说的是他自己，我也看出我的见解在达特尔小姐脸上反映出来。

“这一点也由我负责交代。我愿做任何事来解除詹木斯先生的困难，使他和他的慈亲和好，他的慈亲已经为了他的缘故忍受了那么多。所以我负起那委托。当我把他离去的事实说穿的时候，那个小女人清醒以后的狂暴是出乎一切意料之外的。她完全发了狂，必须用强力把她按住；否则，假如她不能用刀自杀，或跳海自杀，她就向云石地板上碰头。”

达特尔小姐，靠在椅子上，脸上呈现一种狂喜的光，几乎要爱抚这家伙所发出的声音了。

“但是当我谈到我所承受的委托第二部分的时候，”黎提摩先生不安地搓着手说道，“那个小女人不但不如一般人所猜想，把那意思看作一种恩惠来加以感戴，却显出了她的本来面目。我从来不曾见过更胡闹的人。她的行为是惊人的坏。她并不比一块木头或石头更多谢意，更多感情，更多耐心，更多理性。假如我不加防卫，我相信，她一定杀死我。”

“为了这个我更看得起她。”我愤恨地说道。

黎提摩先生低了低头，仿佛说，“真的吗，先生？不过你年轻！”然后继续他的报告。

“简而言之，有一个时期，必须把她附近可以用来伤害她自己或别人的东西拿开，然后把她严密地禁闭起来。”虽然如此，她在夜间脱走了；推开一扇我亲自钉起的窗格子；落在下面蔓生的葡萄藤上；从那时以后，据我所知，再也没有人看见过她，或听见过她。”

“她大概已经死了。”达特尔小姐微笑着说道，仿佛她可以踢那受害的女孩子的尸体。

“她或许投水自杀了，小姐，”黎提摩先生捉住一个对什么人说话的机会回答道，“很可能。否则，她可以得到船夫们和船夫们的老婆孩子们的帮助。因为习惯于下等社会，她非常喜欢在海滩上同他们谈话，达特尔小姐，并且坐在他们的船旁。当詹木斯先生不在的时候，我曾见她整天整天地那样做。詹木斯先生有一次发现，她曾告诉那些孩子们，她是一个船夫的女儿，许久以前，在她自己的国家，她像他们一样在海滩上游玩，使得詹木斯先生很不高兴。”


 ，爱弥丽！不幸的美人！我仿佛看见她坐在远方的海滩上，坐在与幼年的她相似的孩子们中间，一面想那可以唤她作母亲（假如她作了一个穷人的老婆）的小声音，一面听那永久唤着“永不复返”的海的大声音，这是何等的图画哟！

“当情形已经明了、没有什么可作的时候，达特尔小姐——”

“我告诉过你不要对着我说话吗？”她带着严厉的轻蔑说道。

“您吩咐过我，小姐，”他回答道，“我请您原谅。不过服从是我的职务。”

“尽你的职务，”她接下去说道，“把你的故事说完，然后滚开！”

“当情形已经明了的时候，”他怀着无限的体面神气，服从地鞠了一躬，然后说道，“她是无法找到了，我去约定通信的地方见詹木斯先生，把已经发生的事情报告给他。结果我们起了争端，我觉得，为了顾全我的人格，我应当离开他。我可以，我也已经，受詹木斯先生很多气；但是他把我侮辱得太过了。他伤了我的心。既经知道他们母子间不幸的反目，也知道她大致要有怎样的忧虑，我冒昧回到英国，报告——”

“为了我给他的钱。”达特尔小姐对我说道。

“一点也不错，小姐——报告我所知道的事。我想不起，”黎提摩先生想过一会儿说道，“还有别的什么了。我目前失了业，愿就一种体面的职位。”

达特尔小姐看了我一眼，仿佛她要问我有没有问题。因为我正想到一件事，我就说道：

“我想问这——东西，”我不能勉强自己用更客气的字眼，“他们曾否截留一封家中写给她的信，或他认为她已经接到那封信。”

他保持平静和缄默，眼睛盯着地面，用右手的每一个指尖巧妙地抵住左手的每一个指尖。

达特尔小姐把头轻蔑地转向他。

“对不起，小姐，”他从他的冥想中醒来说道，“不过，虽然服从您，虽然是一个仆人，我有我的身份。科波菲尔先生和您，小姐，是不同的人。假如科波菲尔先生想从我知道什么事情，我冒昧提醒科波菲尔先生，他可以把问题对我提出。我有一个应当保持的人格。”

经过一阵内心的斗争，我把眼睛转向他，并且说道，“你已经听见我的问题。你可以把它看作对你发出的。你要作怎样的回答呢？”

“先生，”他时时把那些巧妙的指尖分开又合拢，回答道，“我的回答必须有一定限度；因为，把詹木斯先生的秘密告诉他的母亲和告诉您，是两种不同的行为。我认为，詹木斯先生大致不会欢迎增加忧郁和不快的信件；但是除此以外，先生，我希望避免说下去。”

“没有别的啦吗？”达特尔小姐问我道。

我表示，我没有别的话说了。“只有一点，”当我见他要离开的时候，我补充道，“我了解这家伙在那罪恶的故事中所扮演的角色，并且，因为我要把这故事告诉那个从她幼年就做她的父亲的那个诚实人，我劝他不要多在人前露面。”

在我开始说话时，他就停下来，用他往常的镇静态度倾听。

“谢谢您，先生。不过，请原谅我说，先生，本国既没有奴隶，也没有奴隶总管，人们是不许私自用刑的。假如他们那样干，我相信，他们所冒的危险比别人的大。归根结底说一句，我一点也不怕去我所要去的任何地方，先生。”

说完这一番话，他恭恭敬敬地鞠了一躬，又向达特尔小姐鞠了一躬，然后从他来时所经过的灌木垣篱的拱门走出去。达特尔小姐和我默默地互相打量了一会；她的态度完全跟她唤出那个人时的态度一样。

“此外他说，”她缓缓地抿起上唇说道，“据他所说，他的主人正在西班牙沿岸航行；随后，要在他倦游以前去满足他的航海嗜好。不过这是你不关心的。在这两个骄傲的人中间，母与子中间，有比先前更宽的裂痕，绝少弥补的希望，因为他们两个的内心是一样的，时间使得他们彼此更固执，更傲慢。这也是你不关心的；不过由此引到我所要说的话上。那个你看作天使的恶魔，我指的是他从海滨污泥中捡起的那个下流女人，”对我睁着她那黑眼睛，举着她那热情的手指头，“或许还活着——因为，我相信，某一些下等东西不容易死。假如她活着，你一定要找到那个宝贝，加以照顾。我们也希望那样；免得他再有机会受她的诱惑。在这一点上，我们的利害是一致的；因此我（想给她这麻木的坏东西以任何感觉得出的伤害的我），派人请你来听你已经听见的话。”

我从她的面容的变化上知道，什么人在我身后来了。那是斯提福兹夫人。她比旧时更冷淡地把手伸给我，她那庄严的态度也比旧时增加了。但是我看出——也受了感动——她依然不能忘怀我对她儿子的旧情。她有了很大的改变。她那窈窕的身材远不如先前挺直，她那俊秀的脸有了很深的皱纹，她的头发几乎变白了。但当她坐在椅子上时，她依然是一个体面夫人；我也十分记得那含有高傲神情的明亮的眼光，曾经在我学生时代的睡梦中作指路明灯的眼光。

“把一切经过都告诉科波菲尔先生了吗，洛莎？”

“是的。”

“他直接听见黎提摩的话了吗？”

“是的，我已经把您希望他知道的缘故告诉他了。”

“你是一个好女孩。我同你先前的朋友略略通过信，先生，”她又对我说道，“但是并不曾恢复他的义务心或天然责任心。因此，在这上头，除了洛莎提过的以外，我没有别的目的。但愿，用一种或许能使你带到这里来的那个还算好的人（我对这个人抱歉——我不再能多说了）减轻忧虑的办法，让小儿可以不再陷入一个蓄意害人的仇人的圈套，那就好了！”

她挺了挺身子，坐在那里，向前面远处直视。

“夫人，”我恭敬地说道，“我懂得。我向您保证，我不会误解您的动机。但是即使对于您，我也应当说，因为我从童年就知道这个受害的家庭，假如您以为这个受了那么大的冤屈的女孩，并非受了残忍的欺骗，现在还肯从令郎手里喝一杯水（这是她百死不肯做的），您就犯了可怕的错误。”

“得，洛莎，得！”当洛莎正要插嘴时，斯提福兹夫人说道，“不要紧。由它去吧。我听说，先生，你结过婚了？”

我回答说，我已经结过婚一些时候了。

“情形还好吗？我在我所度的安静生活中，得不到什么消息，不过我知道，你在开始成名了。”

“我总算侥幸，”我说道，“受到多少称赞。”

“你没有母亲吧？”——用了一种柔和的声音说道。

“没有。”

“可惜，”她接过去说道，“她一定会以你自豪呢。再见吧！”

我接过她怀着尊严的倔强的神气伸出的手，她的手在我的手中是平静的，仿佛她的内心也是平静的。似乎她的骄傲可以制止她手上的脉跳，并把沉静的假面蒙在她脸上，她坐在那里，从那假面中向前方远处直视。

当我沿着露台离开她们时，我不禁观察她们两个怎样镇静地坐在那里，凝视前面的景物，她们周围的暮色怎样加深，怎样四合。在遥远的城市中，一些早灯这里那里地闪光；在东部的天空，死灰色的光依然徘徊。但是，从横隔在中间的大部分宽谷中，一片雾像海一般腾起，与黑暗混合，好像海水就要围困她们。我有理由记得这个，也有理由怀着惧心想到它；因为在我再看那两个以前，一片狂暴的海已经涌到她们脚前。

回味着我听到的那些话，我觉得我应当告诉辟果提先生。在第二天晚间，我去伦敦探访他。他时常怀着寻回他甥女的唯一目的从这一地到那一地，但是在伦敦的时候比在别的地方的时候多。当时，我屡次见他深夜沿街行走，从在那不合宜的时间在户外徘徊的少数人中间，寻找他怕发现的东西。

他在罕格佛市场的小杂货店上保留一个宿处，这地方我提过不止一次了，他那慈爱的差事一开始就是从那里出发的。我向那里走去。在探问中，我听店里的人们说，他还不曾出外，我可以在他楼上的房间内找到他。

他正坐在一个窗子前读书，窗子里他养有一些植物。那房间很清洁，很整齐。我即刻看出，那房间永远准备迎接她，他每次出外，总想到他可以把她带回来。他不曾听见我叩门，当我把手放在他肩头时，他才抬起眼睛来。

“卫少爷！谢谢你，少爷！承你来看我，衷心感谢你！请坐。非常欢迎，少爷。”

“辟果提先生，”我接过他递给我的椅子说道，“不要期望太多！我听到一些消息。”

“关于爱弥丽的！”

他带着兴奋的态度把手放在嘴上，当他注视我的眼睛时，他的脸色变白了。

“这消息并未提供她在什么地方的线索；不过她不同他在一起了。”

他坐下来，聚精会神地看我，十分静默地听我所要报告的一切。当他渐渐地把眼光从我脸上移开、手扶着前额向下看时，我十分记得他那使我深受感动的忍耐而庄重的脸上的尊严甚至美的意味。他不曾插过一句嘴，从头到尾完全没有动作。他似乎从这叙述中追逐她的影子，把一切别的形象放过，仿佛本来就没有。

当我已经说完时，他遮住脸，继续不出声。我向窗外看了一小会儿，然后浏览那些植物。

“你觉得这件事怎样，卫少爷？”他终于问道。

“我觉得她还活着。”我回答道。

“我不知道。或许第一个打击太厉害了，而且在她内心的纷乱中——！她过去时常谈起的那蓝色的水。她在那么多年前想到它，难道因为那是她将来的坟墓！”

他一面沉思，一面用低微的吃惊的声音这样说；然后在那小房间内走来走去。

“不过，”他继续说道，“卫少爷，我过去觉得她一定活着——我在醒时和睡时都相信我一定找到她——我过去被这个念头领导，被这个念头支持——我不相信我会受了骗。不！爱弥丽还活着！”

他把手坚定地放在桌子上，他那晒黑的脸上现出一种坚决的表情。

“我的甥女，爱弥丽，还活着，少爷！”他坚定地说道，“我不知道从什么地方听说，或怎样听说，但是我听说她还活着！”

他这样说时，他的样子几乎像一个受了灵感的人。我在他不能十分注意我的时候，等待了一会，然后解释我昨夜认为可取的办法。

“那，我的亲爱的朋友——”我开始说道。

“谢谢你，谢谢你，善心的少爷。”他用双手握着我的手说道。

“假如她来伦敦，这是可能的——因为什么地方像这大城市一般容易藏身；而且除了藏躲以外，她还希望干什么呢，假如她不回家？——”

“她不肯回家，”他悲哀地摇着头插嘴道，“假如她的离开是出于她的本意，她会回来的；不过事实并非那样，所以她不肯回来了，少爷。”

“假如她来这里，”我说道，“我相信这里有一个人，比世界上任何人更容易发现她。你记得——请用一点自制力听我的话——为你那大目的着想！——你记得马莎吗？”

“我们镇上的？”

看见他的脸色，我就不需要别的回答了。

“你知道她在伦敦吗？”

“我在街上见过她。”他颤抖了一下回答道。

“不过，你不知道，”我说道，“在她从家中逃出以前，在海穆的帮助下，爱弥丽救济过她。你也不知道，当我们在一个晚间相遇、在路那边的房间内谈话的时候，她在门外听。”

“卫少爷？”他惊诧地接过去说道，“在那么大雪的夜间？”

“就在那个夜间，从那时起，我再也不曾见过她，跟你分手以后，我回去同她谈话，但是她已经走了。我那时不愿意对你谈到她，现在我也不愿意；不过她就是我所说的那个人，我认为我们应当同她谈一谈。你明白吗？”

“很明白，少爷。”他回答道，我们已经把声音放低，几乎成为一种低语，也就继续用那腔调谈话。

“你说你见过她。你认为你可以找到她吗？我只能希望偶然碰见她。”

“我认为，卫少爷，我知道去什么地方找。”

“天黑了。既然在一起，我们好不好现在出外，在今天夜里去找她？”

他表示赞成，准备与我同去。不露出观察他在作什么的样子，我见他怎样仔细地收拾那个小房间，把蜡烛和点蜡烛的东西预备好，把床铺好，最后从抽屉里取出她一件衣服（我记得我见过她穿这件衣服），同一些别的衣服，整齐地折起来，又取出一顶软帽，放在一把椅子上。他不提这些衣服，我也不提。没有疑问，这些衣服已经有许多许多夜在那里等待她了。

“在过去，卫少爷，”当我们来到楼下时，他说道，“我几乎把那个女孩子，马莎，看作我的爱弥丽脚下的污泥。上帝饶恕我，现在不同了！”

当我们前进时，一部分由于要同他接谈，一部分由于要满足我自己，我问他海穆的情形。他几乎用与先前相同的话说，海穆完全照旧，“好像并不关心他的生命一般活下去；但是永远不诉苦，得到大家的喜欢。”

我问他，关于他们的不幸的原因，他觉得海穆的心情怎样？有无危险？例如，假如他和斯提福兹一旦相遇，他认为海穆要怎样干？

“我不知道，少爷，”他回答道，“我时常想到这个问题，但是我不拘怎样也想不通。”

我记起她走后那一早晨我们三个都在海滩上时的他来。“你记得，”我说道，“他带着一种狂乱的态度望海，并且谈到‘那结局’吗？”

“我当然记得！”他说道。

“你猜他是什么意思？”

“卫少爷，”他回答道，“我曾把这问题对自己提出过许多次，永远得不到一个答案。有一件奇怪事——虽然他非常高兴，我似乎觉得不便去盘问他。他过去对我说话非常恭敬，现在也似乎不会两样；不过他的心思却不易了解。他的心思很深，少爷，我看不透。”

“你说得对，”我说道，“这情形有时使我心焦。”

“我也是，卫少爷，”他接下去说道，“老实说，比他的冒险行为更使我那样，虽然这两种都属于他内心的变化。我不相信他会在任何情形下动武，不过我希望他们两个不到一起。”

我们穿过圣堂门，进入城内。他当时不再说话，在我旁边走下去，专心致志地想他那忠实生活的唯一的目的。他那聚精会神的样子使他在人群中显得孤单。当我们离黑衣教士桥不远时，他转过头来，指向一个在街对面掠过的孤单的女人的影子。我立即知道，这就是我们所找寻的人。

我们跨过街道，向她追去，这时我忽然想到，假如我们在一个比较安静的、离开了人群、少受人注意的地方同她谈话，她或许对那个迷了路的姑娘更易流露一个成年女人的关切。因此我劝告我的同伴，我们暂且不要同她说话，只要跟随她；同时我也怀有想知道她去什么地方的一种不明晰的愿望。

得到他的同意，我们在远处追随：既不让她走出视线以外，也不走得离她太近，因为她时时向四下里看。有一次，她停下来听一个音乐队：这时我们也停下来。

她走得很远。我们依然向前走。她走路的态度表明她要去一个固定的地点；这一点，还有她不离开忙乱的街道，大概还有像这样跟踪一个人的神秘意味，使我抱定我最初的主张。她终于转入一条冷僻的暗黑的街道，喧声和人群都从那里消失了；于是我说道：“我们现时可以同她谈话了。”于是，我们加速我们的脚步，追向她去。



第四十七章　马莎


我们这时来到威斯敏斯特。当我们见她向我们迎面走来时，我们就转过身去跟在她的后面；她在威斯敏斯特寺离开主要街道的灯光和喧声。当她避开来往桥上的两股人流时，她走得那么快，我们追到米尔班克附近狭窄的临河街道时，在我们中间还差着一段路，不曾追上她。她在那时跨过街道，仿佛要避开她所听到的身后那么逼近的脚步声；然后，连头也不回，向前走得更快了。

在一个阴暗的门洞，停有一些度夜的运货车，从那个门洞朝那条河望一眼，就不禁使我止住脚步。我不出一声地碰了一下我的同伴，于是我们两个不走过街去，只在对面跟她；尽可能安静地留在房舍阴影中，但是尽可能接近她。

在那条地势低下的街道末端，有一所败坏的小木建筑物，或许是一所荒废的旧渡船站。这所房子直到我写作时依然存在。它的地位刚好在那条街的尽头，房舍与河流中间的大路的起点，她一走到那里，看见了河水，她停下来，仿佛她已经来到她的目的地；随后，注视着河水，缓缓地沿河边走。

一路到这里，我曾经猜想，她要去一所房子；我模糊地希望，那所房子或许多少与那个失踪的女孩有关。但是从门洞一望那条河，使我本能地觉悟，她不向前走了。

那一带在那时是一个荒凉的地方；在夜间那样沉闷，忧愁，寂寞，像伦敦四围的一切地方。在挨近那座没有窗子的大监狱的荒凉的大路上，既没有码头，也没有房舍。一条流得很慢的沟渠把其中的污泥淤积在监狱墙壁周围。乱草生满附近的湿地。在一部分，有一些不吉利地动了工而永未完成的房舍骨架日渐腐烂。在另一部分，地上布满生了锈的大汽锅、轮子、曲轴、管子、火炉、桨、锚、潜水钟、风磨帆，以及我不认识的奇怪物品，由某一投机商人收集了来，匍匐在灰尘中——因了它们自身的重量在湿天气沉入土中——显出想掩藏自己而不能的样子。河岸上形形色色的工厂的喧声和火光在夜间腾起，除了它们烟囱中喷出的浓厚的不断的烟以外，每一种东西都受了惊扰。蜿蜒在旧木堆中间的黏湿的缺口和堤道，从烂泥和雪水中通到退却的潮水那边去。木堆上附有绿毛一般令人恶心的东西，还有在满潮标上飘动的悬赏打捞溺死者的去年的招贴残余。据说，大瘟疫
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 时代掘来埋葬死人的坑穴之一就在这附近；一种有害的影响似乎从那里蔓延到全地方。要不然就是，由于污水的泛滥，仿佛它已经逐渐融入那梦魇的状况。

我们所追随的那个女人，仿佛是抛弃出来等待腐蚀的垃圾的一部分，走下河边，孤单地沉默地凝视着河水，站在这夜景中间。

污泥上搁有一些短艇和驳船，使我们可以来到几码以内，不被看见。我示意辟果提先生留在他所在的地方，然后从阴影中走出，去同她谈话。我走近她那孤零零的影子时，不免有一点颤抖；因为她那坚决的步子所达到的这忧郁的终点，她站在那里（几乎在铁桥的多洞的阴影中）看涨起的潮水中曲曲折折反映出来的灯光的样子，在我心中引起一种恐怖。

我觉得她在自言自语，我相信，她一面专心看水，一面从肩上除下披巾，裹起手来。她的行动是踌躇不决的，不像一个清醒的人，却像一个梦游病者。我知道，也永远不能忘记，在我捉住她的胳膊以前，她那疯狂的态度使我悬心她会在我眼前倒下去。

同时我说道，“马莎！”

她发了一声尖叫，用了那么大的气力跟我挣扎，我疑心我能否独自捉住她。但是一只比我更有力的手捉住她；当她抬起吃惊的眼睛、看出那是谁的手时，她仅只挣扎了一下，就倒在我们中间。我们把她从水边搬开，搬到有一些干石头的地方，然后把哭着和呻吟着的她放下来。过了一会，她用双手抱着她那烦恼的头坐在石头中间。

“
 ，河哟！”她热情地叫道。“
 ，河哟！”

“不要出声，不要出声！”我说道。“要镇静。”

但是她依然重复同一的话，一次一次不断地叫，“
 ，河哟！”

“我知道它像我的一生！”她绝叫道。“我知道我属于它。我知道它是像我这种人的天然伴侣！它来自乡间（它在那里本是无害的）——爬过忧郁的街道，受了玷污，变得凄惨——像我的一生，走向永远汹涌的大海——我觉得我应当与它一同去！”

除了从这些话的腔调中听出的以外，我从来不知道什么是绝望。

“我不能离开它。我不能忘记它。它日夜萦绕我。在全世界上，这是唯一我配得上或适合我的东西。
 ，可怕的河！”

当我的同伴不言不动地看她时，我忽然起了一个念头，即使我对于他甥女的历史一无所知，我也可以从他脸上看出来。

不拘在画上或在现实生活里，我从来不曾见过那样动人地混合起来的恐怖和同情。他仿佛要跌倒一般颤抖；他的手——因为他的样子使我发慌，我用我自己的手摸他的手——是非常的冷。

“她是在一种狂乱状态，”我对他低声说道，“过不多久她就要用不同的态度说话了。”

我不知道他要回答什么。他的嘴动了一动，似乎以为他已经说过了；不过他仅只用伸出的手指了指她。

当时她又哭起来，又把脸藏在石头中间，伏在我们面前，仿佛一尊耻辱和失败的卧像。我知道我们必须等待这种状况过去以后，才能希望同她谈话，所以当他要扶起她时，我坚决地把他拦住，在她变得更平静以前，我们不声不响地站在附近。

“马莎，”我当时俯下来，一面扶她，一面说道——她似乎想站起来，走开去，但是她太软弱了，倚在一条船上，“你知道这是谁，同我在一起的是谁？”

她有气无力地说道：“知道。”

“你知道我们今天晚上已经跟了你一大段路吗？”

她摇头。她既不看他，也不看我，一味含着屈辱的态度站在那里，一只手拿着帽子和披肩（仿佛不觉得有这两样东西），另一只手紧握起来，按在前额上。

“你镇静一点了吗？”我说道，“可以谈一谈你在那雪夜那么关心的问题了吗？我希望上天会记得那问题！”

她又呜咽起来，用含混不清的话向我道谢，因为我不曾把她从门前赶开。

“我不要为自己辩护，”她停了一会儿说道，“我是坏的，我是不可救药的了。我完全没有希望。但是请告诉他，先生，”她已经避开他，“假如你对我不太苛求的话，我无论如何不是他的不幸的原因。”

“从来没有人说你是那原因。”我诚恳地（用诚恳对待她的诚恳）接过来说道。

“假如我没有认错人，”她用断断续续的声音说道，“在那一夜，她那样怜恤我；那么宽大地待我；不像别人那样躲避我而且给我那样的帮助，来厨房里的人，就是你！是你吗，先生？”

“是我。”我说道。

“假如我心中有任何对不起她的地方，”她含着一种可怕的神情看着河水说道，“我早已投在河里了。假如我在那件事上有半点牵连，我一个冬季的夜间也度不过！”

“她逃走的原因已经非常明白，”我说道，“你跟那件事完全无关，我们彻底相信，——我们知道。”

“假如我过去有一颗更好的心，我一定更于她有益！”那个少女怀着十分苦恼的悔恨说道，“因为她一向待我好！她对我说过的话总是愉快的，正当的。既然十分知道我自己是什么东西，难道我想把她弄成我的样子？当我丧失一切使生命可贵的东西的时候，最使我难堪的思想是我永远见不到她！”

辟果提先生站在那里，一只手放在船缘上，眼睛垂下来，用另一只空着的手蒙住脸。

“在那个雪夜以前，我从本镇的什么人听到已经发生过的事，”马莎哭道，“我心中最苦恼的念头是，人们会记起她一度跟我相好，人们要说我把她引诱坏！上天知道，只要能恢复她的好名誉，我情愿死掉！”

久不习惯于自制的她，那悔恨和悲哀的强烈是可怕的。

“死掉，算不了什么——我能说什么呢？——我情愿活着！”她叫道。“我情愿在那凄惨的街市上活到老——在黑暗中彷徨，受憎恶——看太阳在苍白的房舍线上出现，回忆那同一的太阳过去怎样照进我的卧室，把我唤醒——只要能拯救她，连这样我也情愿！”

她倒在石头上，每一只手拿起一些石头，紧紧地握起，仿佛她要揉碎那些石头。她不断扭动成新的姿势：挺起两臂，在面前旋转，仿佛要遮住眼前那一点光线，垂下了头，仿佛里边有重得支持不起的回忆。

“我究竟怎么办好呢！”她这样和她的失望斗争着说道，“我是我自己的一个孤零零的祸害，我是我所接近的每一个人的活羞辱，我怎能像这样活下去呢！”她突然转向我的同伴。“践踏我，杀死我！当她是你的骄傲的时候，假如我在街上碰她一下，你一定想我已经伤害了她。你不能相信——你为什么要相信呢？——我嘴中说出的一个字。就是在现时，假如她和我交谈过一句话，也是加在你身上的奇耻大辱。我并不怨恨。我并不说，她和我是相同的——我知道我们中间有一段很长很长的距离。我不过说（头上顶着我所有的罪恶和悲惨），我从灵魂里感激她，爱她。
 ，不要以为我所有爱什么东西的力量已经完全消耗尽！抛弃我，像全世界所做的那样。因为我堕落成现在的样子，因为我曾经认识她，杀掉我吧；但是不要那样想我吧！”





河


当她用一种狂乱的态度提出这请求时，他仔细看她；当她静下来时，他轻轻地扶起她来。

“马莎，”辟果提先生说道，“我断乎不要判断你。我（尤其是我）断乎不会那样干，我的孩子！我精神上近来发生的变化，你自以为知道，你却连一半也不知道。嘿！”他停了一会，然后继续下去。“你不了解这位先生和我为什么要同你谈话。你不了解我们当前的问题。听吧！”

他在她身上的影响是大的。她畏缩地站在他前面，仿佛她怕遇见他的眼睛；但是她那激动的悲哀完全静寂无声了。

“在下大雪的那一夜，”辟果提先生说道，“假如你听见卫少爷和我的谈话，你知道我已经开始——到处——找我那亲爱的甥女。我那亲爱的甥女，”他坚定地重复道，“因为我觉得她现在，马莎，比先前更加亲爱了。”

她用双手蒙住脸；但是此外没有动静。

“我曾听她说，”辟果提先生说道，“你早年失去父母，没有朋友（用一种粗鲁的航海者的态度）代替他们的地位。假如你有过那样一个朋友，你会逐渐爱好他，你或许可以猜出我的甥女是像女儿一般的。”

因为她在默默地颤抖，他把她的披肩从地上拾起，仔细地裹起她来。

“因此，”他说道，“我知道，假如她再看见我，她一定跟我去天涯海角；同时她也一定逃去天涯海角，避开我的面。因为虽然她没有怀疑我的爱心的必要，并且不必——并且不必，”他怀着对他的话的确信重复道，“可是有羞耻插进来，横在我们中间。”

从他那浅显动人的每一个字中，我知道他把这问题的各方面都想过了。

“据我们的估计，卫少爷和我的估计，”他继续说道，“她有一天会孤苦伶仃地来伦敦。我们——卫少爷，我，我们大家——相信，你在她所遭遇的一切事上，像未出世的孩子一般没有罪过。你说过，她待你是愉快的，和蔼的，温柔的。上帝保佑她，我知道她是那样的！我知道她永远是那样的，对一切人是那样的。你感激她，你爱她。尽可能帮助我们寻找她吧，愿上天报答你！”

她赶快也是第一次凝视他，仿佛怀疑他说过的话。

“你肯信任我吗？”她用惊讶的低声问道。

“完全和绝对！”辟果提先生说道。

“假如我找到她，就同她谈话；假如我有住处分给她，就给她住处；然后，不教她知道，来你们这里，带你们去见她，是不是？”她匆匆忙忙地问道。

我们两个同时回答道：“是的！”

她抬起眼睛来，郑重地宣布说，她要热诚地忠实地献身于这任务。她永远不动摇，永远不改变，永远不放弃一线希望。假如她不忠心于这任务，但愿她现在所有的生活目的（使她致力于一种没有罪过的事的生活目的）抛弃她，使她比那一夜在河边上的她更可怜，更无望（假如那是可能的），但愿人和神的一切帮助永远与她无分！

她并不提高声音，也不对我们说，只对夜间的天空说；随后十分安静地站在那里，看那忧郁的水。

我们认为这时可以把我们所知道的一切都告诉她了；于是我作了一个详细的报告。她十分注意地听，脸上的表情时时改变，但在所有不同的表情中具有同一的坚决。她的眼中有时充满泪水，但是她抑制下去。仿佛她的精神完全改变，仿佛她安静到无以复加。

当一切都说完时，她问，假如机会到来时，去什么地方通知我们。在路上暗淡的灯光下，我把我们两个的住址写在我的记事簿上，撕下来，给了她，她收进她那可怜的胸衣中。我问她，她住在什么地方。她停顿了一下说，什么地方也住不长久。以不知道为好。

辟果提先生低声对我提出我已经想到的问题，我拿出我的钱袋；但是我不能勉强她接受一点钱，我也不能使她应许改一天接受下来。我对她说明，辟果提先生，就他那状况来说，不能算穷；她那靠自己的力量从事搜寻的念头使我们两个吃惊。她坚持下去。在这一点上，他在她身上的影响与我的同样无力。她衷心感谢我们，但是坚决不肯听从。

“或许有工作可做，”她说道，“我要去试一试。”

“至少，在试过以前，”我接下去说道，“受一点帮助吧。”

“我不能为了钱的缘故做我已经应许的事，”她回答道，“纵然我在挨饿，我也不能拿钱。给我钱，等于收回你们的信任，收回你们已经给我的目的，取去从河里救出我的唯一可靠的东西。”

“看在那伟大审判者
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 的面上（你和我们所有的人都要在他那庄严的时代站在他面前），”我说道，“除去那可怕的念头吧！只要我们肯做好事，我们都能做。”

她浑身颤抖，嘴唇战栗，脸变得更苍白了。她回答道：

“你们似乎有意拯救一个可怜人，使她改过自新。我怕那样想；这想头似乎太大胆了。假如我可以做出一点好事，我或许可以开始希望那样；因为我过去的行为总是有害无益的。因了你们教我去试的工作，我这困苦生活多少年来第一次受信任。我不知道别的，我也不能说别的了。”

她又把开始流出的眼泪抑制住；然后，伸出她那颤抖的手来，摸了一下辟果提先生（仿佛他身上有一种医疗的能力），沿着荒凉的路走了。她大概已经病了很久。因了那更密切观察的机会，我看出她衰弱、憔悴，她那深陷的眼睛表示艰苦和忍耐。

因为我们的路的方向相同，我们在回到光明的人多的街道以前，跟了她一小段路。我对于她的宣言怀有那么无保留的信任，我当时问辟果提先生，我们若再跟下去，是否好像一开始就不信任她。因为他具有同一的意见，也同样信任她，我们由她去走她自己的路，我们走上我们去海盖特的路。他陪我走了一大段路；当我们祈祷着这新努力的成功分手时，我不难看出他怀有一种新的亲切的同情。

当我到家时，已经是半夜了。我已经来到我自己的大门前，站在那里，听圣保罗教堂深沉的钟声，我觉得那声音在无数敲着的时钟中间传来。这时我看见我姨婆的宅门敞开，门口上有一道暗淡的灯光，照过街对面来，使我颇为吃惊。

心想着我姨婆或许又犯了老毛病，或许在张望远处一种幻想出来的火灾，我过去同她谈话。使我非常吃惊，我看见一个男人站在她的小花园里。

他手里拿着一只杯子，一个瓶子，正在喝什么东西。我停在外边茂密的树叶中间，因为当时月亮已经升起，不过被遮暗；我认出我一度以为是狄克先生的幻想的那个人，也就是我与我姨婆在伦敦街上一度遇见的那个人。

他一面吃，一面喝，样子似乎很饿。他对那小房子也似乎感觉惊奇，仿佛他第一次看见它。弯下腰来，把瓶子放在地上以后，他向窗子看，向周围看；不过显出一种贪婪的躁急的神气，仿佛他急于离开。

廊子里的灯光暗了一会，我姨婆出来了。她很激动，把一些钱数进他手中。我听见钱声叮当。

“这有什么用呢？”他问道。

“我再也拿不出了。”我姨婆回答道。

“那么我不能走，”他说道，“喂！你可以收回去！”

“你这个坏人，”我姨婆怀着很大的愤慨说道；“你怎能这样对待我？不过我何必问呢？因为你知道我是多么软弱！为要永远免除你的骚扰，除了由你去受你应受的惩罚以外，我还能做什么？”

“你为什么不由我去受我应受的惩罚呢？”他说道。

“你问我为什么！”我姨婆回答道，“你这是什么心肠！”

他站在那里，怏怏地一面摇钱，一面摇头。他终于说道：

“那么，你要给我的只有这么多了？”

“我能给你的只有这么多了，”我姨婆说道，“你知道我受过损失，比我先前穷了。我已经告诉过你。既然拿到钱，你为什么还给我多看你一眼的痛苦，使我看了你已经变成的样子难过？”

“如果你的意思是，我已经变得寒酸了，”他说道，“我过着一只猫头鹰的生活呀。”

“你夺去我向来所有的一大部分，”我姨婆说道，“你使我的心许多许多年厌弃全世界。你虚伪地凉薄地残忍地待我。去忏悔吧。不要在你已经加给我的许许多多伤害上增加新的伤害吧！”

“唉！”他接过去说道。“说得好听！——得！我看，目前，我只好尽力去干了。”

因了我姨婆那愤慨的眼泪，他不禁现出羞愧的神气，垂头丧气地走出花园。我作出刚刚到来的样子，赶快走了两三步，与他在大门处相遇，他走出，我走入。我们在经过时仔细地不带好感地互相打量。

“姨婆，”我匆匆忙忙地说道，“这人又来恐吓你了！让我来对他讲。他是谁？”

“孩子，”我姨婆捉着我的胳膊说道，“进来，在十分钟内不要对我说话。”

我们坐在她的小客厅里。我姨婆退到旧时的圆形绿扇屏后面（她把这东西用螺丝钉钉在一只椅子背上），时时擦眼睛，过了约有一刻钟。随后她出来，坐在我旁边。

“特洛，”我姨婆平静地说道，“这是我的丈夫。”

“你的丈夫，姨婆？我以为他已经死了！”

“在我看来他是死了，”我姨婆回答道，“但是还活着！”

我怀着说不出话的惊奇坐在那里。

“贝西·特洛乌德现在不像一个醉心恋爱的人，”我姨婆镇静地说道，“但是当她十分相信那个人的时候，特洛，她是那样的。那时她十分爱他，特洛。那时她把一切恋爱的证据给了他。他的报答是割裂了她的财产，也几乎割裂了她的心。于是她把所有那一类的感情永远放在墓穴里，填起，压平。”

“我的亲爱的好姨婆！”

“我很宽厚地，”我姨婆照常把手放在我手背上往下说道，“离开他。我可以在这么久以后来说，特洛，我很宽厚地离开他，他过去那么残酷地待我，我本可以为了自己的好处用很少的钱跟他离婚；但是我不曾那样办。他不久就把我给他的东西浪费掉，堕落得愈来愈低，又娶了一个女人（我相信），变成一个冒险家，一个赌棍，一个骗子。他现在是什么样子，你看见了。但是我跟他结婚的时候，他却是一个俊秀人物，”我姨婆声调中含着旧日骄傲和赞美的回声说道，“我那时相信他——我那时是一个傻瓜！——是一个荣誉的化身呢！”

她把我的手握了一下，然后摇了摇头。

“我现在不把他放在心上了，特洛——岂止不放在心上。不过，我不肯由着他因了他的罪过受罚（假如他在国内游荡下去，必然要那样的），我在他时时出现的时候，给他超出我所能给的钱，打发他走。我跟他结婚的时候，我是一个傻瓜；到现在我在那问题上依然是那么一个不可救药的傻瓜，为了我一度对他的信仰，我甚至不肯严厉地对待我那空虚的幻想的影子。因为我过去是认真的，特洛，假如世界上有过一个认真的女人的话。”

我姨婆用了一声长叹把那问题结束，然后抚摩她的衣服。

“喂，我的亲爱的！”她说道，“那，你知道了开始、中间和结尾，完全知道了。我们彼此不要再提这问题了；当然，你也不要对任何别人提。这是我那怪诞不经的故事，我们要保守秘密，特洛！”

--------------------




(1)

 指1665年流行于伦敦的大瘟疫，有数万居民因此死亡。





(2)

 指上帝。




第四十八章　家务


我在不妨碍按时履行报馆的职务以外，辛辛苦苦地写作我的书；书出来了，也很成功。虽然我对那震耳的称赞很敏锐地感觉到，我也不怀疑我比任何别人更赏识我自己的成就，我却不被称赞闹昏了头脑。我在观察人类的性格时永远看到，一个有任何正当理由信任自己的人，永远不在别人面前炫耀，以使别人信任他。为了这种理由，我在自尊中保持谦逊；我得到的称赞愈多，我愈要用力配得上。

虽然这一部书在一切别的要点上是我的回忆录，我却没有意思在这里头叙述我自己的小说的历史。那些小说表明了它们自己，我把它们交给它们自己去说明吧。当我偶然提到它们时，那不过是作为我的进展的一部分罢了。

在这时，既经有多少根据相信，天性和偶然使我成为一个作家，我怀着信心从事我的工作。假使没有那样的保证，我一定把它放弃，把我的力量用在别的活动上了。我一定要发现，天性和偶然实际上使我成为什么东西，只成为那一种东西，不成为任何别的东西。

我曾经那么一帆风顺地在报纸上和一切别的地方写作，当我得到新的成功时，我认为我有理由避免那些可怕的辩论了。因此，在一个快乐的晚间，我最后一次记下议会的风笛调
 

(1)



 ，我也永远不再听到它；不过我依然在报纸上认得出那全部漫漫会期内没有任何重要变化（除非或许比先前更多了）的老调子。

我现在写我结婚后大约一年半的时代了。经过几次不同的试验，我已经把家政看作徒劳无益的事放弃。家务听其自然，我们用了一个小听差。这个小家伙的主要功用是跟厨子吵架；他在这一方面是一个十足的惠廷顿
 

(2)



 ，只是没有他的猫，也很少做伦敦市长的机会。

我觉得他好像在一阵冰雹似的锅盖击打的中间度生活。他的全部存在就是一场斗争。他总在最不适当的时候——例如当我们举行小小晚餐会时，或几个朋友晚间过访时——喊救命，总在飞舞的铁器追逐中，跌跌绊绊地跑出厨房。我们想要辞掉他，但是他很依恋我们，不肯走。他是一个好哭的孩子，当我们一示意同他断绝关系时，他就哭得那么厉害，我们只好把他留下。他没有母亲——除了一个姐姐以外，我也不能发现他有任何亲属；由我们一把他从他姐姐手上接过来时，他姐姐就逃去美洲；于是他像一个可怕的小掉包孩子
 

(3)



 一般住在我们家中。他对于他自己不幸的境遇有一种锐敏的感觉，因而时时用外衣的袖子擦眼睛，或俯在小手巾的一角上擤鼻涕。他永远不肯把那块小手巾完全取出衣袋来，永远加以节省，加以秘藏。

这个以每年十镑六先令雇来的不幸的小听差是使我不断烦恼的根源。我眼看他长大——他像红花豆一般长大——我痛苦地忧虑他将来开始刮脸的时候，以至他秃顶、白头的时候。我看不出摆脱他的希望；在我想象将来时，我时常想，当他是一个老年人的时候，他会变得多么讨厌。

这个不幸的家伙使我脱离困难的办法最出于我的意料了。他偷了朵拉的表（这东西像我们一切别的东西一样，没有它一定的地方），换了钱，全数用在不断搭乘往来于伦敦和阿克斯布里治的脚车的外沿的上面（他从来是一个愚蠢的孩子）。据我记得，他在第十五次旅行时被捉去；从他身上搜出四先令六便士，还有他不会吹奏的一支旧横笛。

假如他不忏悔的话，那件事的可惊及其后果一定减少我许多不愉快。但是他实实在在地非常忏悔了，而且用的是一种奇特的方式——不是整批的，却是一部分一部分的。例如，在我必须到案指证他的第二天，他泄露了关于地下室一个篮子的秘密。我们相信篮子里装满了酒，实际上里边除了瓶子和木塞以外没有别的了。我们以为他现在已经安了心，已经说出他所知道的关于厨子的最坏的事了；但是在一两天后，他的良心受了新的苛责，他又暴露厨子有一个小女孩，每天早晨来拿走我们的面包；他也说出，他自己怎样受了送牛奶的人的贿赂，用煤来供给他。又过了两三天，警察当局通知我，他供出了厨房垃圾中的牛腰肉和破布袋中的被单。又过了一小会儿，他在一个完全新的方向说了实话，承认知道送酒人偷窃我们住宅的计划，那个人立即被逮捕。做了那样一个受害者，我觉得非常惭愧，我宁愿给他多少钱，使他不要说下去，或行一笔大贿赂，使他有机会逃走。关于这一点，他一无所知，还以为他在用每一种新发现来补报我（纵然不说恩待我），这真是一种使人气恼的事情。

后来，我一看见带了新的情报来的警察暗探，我自己先逃走了；这一种偷偷摸摸的生活，一直过到他受了审，判了流刑，才算告一段落。即使在那时，他也不能安静，不断地写信给我们，非常想在离开以前见一见朵拉，于是朵拉去探访他，当她发现自己身在铁栏里时，她晕倒了。简而言之，在他被解走以前，我不能安安静静地生活。我后来听说，他在“乡间”什么地方做了牧羊人，我不知道那是什么地方。

这一切引起我一些认真的反省，使我对我们的错误有了一种新的看法；虽然我很体贴朵拉，我也不禁在一个晚间告诉她。

“我的爱人，”我说道，“想到我们缺乏秩序和条理，不仅使我们自己受累（我们已经惯了），也连累了别的人，我觉得很苦恼。”

“你已经好久不出声，现在你又要淘气了！”朵拉说道。

“不，我的亲爱的！让我来对你解释我的意思。”

“我认为我不需要知道。”朵拉说道。

“不过我想要你知道，我的爱人。放下吉普。”

朵拉用吉普的鼻子来触我的鼻子，并且说了一声“呸”来驱逐我的严肃态度；但是未能办到，就命令吉普进它的塔，然后坐在那里，握着手看我，脸上露出无可奈何的神气。

“事实是，我的亲爱的，”我开始说道，“我们身上有传染病。我们传染周围所有的人。”

倘非朵拉的脸色提醒我，她十分想知道，我是否提议一种新的预防注射或别种药品，来治疗我们这种不卫生状态，我大概要用这个比喻说下去了。于是我抑制自己，把我的意思说得明白些。

“因为不学习更加谨慎，我的宝贝，”我说道，“我们不仅丧失钱财和安乐，有时甚至丧失和气；我们也引起严重的责任问题，因为我们纵容坏所有来替我们做事的人，或与我们有任何交易的人。我开始怀疑，这罪过不完全属于一方面，这些人们所以都坏，因为我们自己并不十分好。”

“
 ，多么厉害的罪名，”朵拉睁大眼睛叫道，“说你见过我偷金表哟！
 ！”

“我的最亲爱的，”我规劝道，“不要胡说！谁有半点关于金表的意思？”

“你有过，”朵拉接过去说道，“你知道你有过。你说过我不好，并且拿我同他比。”

“同谁比？”我问道。

“同那个小听差，”朵拉呜咽道，“
 ，你这残忍的人，拿你的爱妻同一个受流刑的听差比！你为什么不在我们结婚以前把你的意见告诉我？你这硬心肠的人，你那时为什么不说，你相信我比一个受流刑的听差更坏？
 ，把我看得多么坏！
 ，天哪！”

“那，朵拉，我的爱人，”我一面说，一面想轻轻地移开她按在眼睛上的小手巾，“你这样说话法，不仅非常可笑，而且非常错误。第一点，这不是真的。”

“你时常说他是一个说谎的人，”朵拉呜咽道，“现在你又这样说我了！
 ，我可怎么好！我可怎么好！”

“我的宝贝情人，”我说道，“我真必须求你放明白一点，听清楚我过去所说的话和现在所说的话。我的亲爱的朵拉，除非我们知道对我们所雇用的那些人尽责任，他们永远不会知道对我们尽责任。我恐怕我们供给人们做错事的机会，那是永远不应当供给的。纵然我们有意在我们全部家务上像我们这样散漫——我们并非有意——纵然我们喜欢那样，高兴那样——我们并不喜欢——我相信，我们也没有这样混下去的权利。我们的确在使人变坏。我们应当想到这问题。我不能不想到这问题，朵拉。这是我无法摆脱的反省，这反省有时使我非常不安。喂，亲爱的，不过如此。唉，不要傻里傻气！”

朵拉有好久不准我移开那条小手巾。她坐在那里，在小手巾后面一面呜咽，一面嘟囔：假如我觉得不安，为什么我要结婚？为什么我不在我们去礼拜堂的前一天说，我知道我会不安，我最好不那样干？假如我不能容她，为什么我不把她送去帕特尼的姑母那里，或送去印度的朱丽亚·密尔斯那里？朱丽亚一定高兴见她，一定不把她唤作受流刑的听差；朱丽亚断乎不会那样称呼她。简而言之，朵拉是那么苦恼，那情形也使得我那么苦恼，我觉得重复这种努力（虽然非常温和）是没有用处的，我必须采取一种别的途径了。

还有什么别的途径可以采取呢！“陶冶她的思想！”这是一句听来很乐观很有希望的普通话，于是我决定陶冶朵拉的思想了。

我立即开始了。当朵拉很带孩子气、我非常想逢迎她时，我用力作出严肃的样子——使她不安，也使我不安。我同她谈盘踞我的思想的问题；我也读莎士比亚给她听——使她疲乏到极端。我习惯仿佛十分偶然地给她一点有用的知识或合理的意见——当我一说出来时，她就惊得跳起来，仿佛那是一些爆竹。不拘我怎样不经意地自自然然地想陶冶我的小媳妇的思想，我总看得出，她对于我的动机有一种先天的感觉，因而成为最锐敏的忧虑的俘虏。尤其显然的是，她觉得莎士比亚是一个可怕的人。这陶冶进行得很慢。

我不同特拉德尔约好，硬教他来帮忙，每当他来看我们时，我就向他爆发我的地雷，目的在使朵拉间接受教。我像这样供给特拉德尔的实际知识的数量是庞大的，质料是最好的；但是除了使朵拉精神沮丧而且时时忧虑就要轮到她以外，没有别的效果。我发现自己陷入一个学校教师、一个圈套、一个陷阱的地位；时时对朵拉的苍蝇扮演蜘蛛的角色，时时从我的洞中跳出来，使她感受无限的惊扰。

我依然希望，经过这个过渡期间，朵拉和我中间可以得到完全的和谐，我可以把她的思想陶冶得使我十分满意，因此我一连坚持了好几个月。不过，我终于发现，在这时期内，我虽然一身都是决心，像遍体都是刺的豪猪或刺猬，我得不到一点效果，我开始想，或许朵拉的思想已经陶冶完成了。

经过进一步的考虑，这情形似乎是那么可能，我放弃了我那说来容易做来难的计划，决心此后以我的孩子妻为满足，不再想用任何方法来改造她，我衷心厌倦了自作聪明，也怕见我的宝贝受拘束；于是，一天，我为她买了一副耳环，为吉普买了一个项圈，回家去讨人喜欢了。

朵拉为了这两件小礼物开心，欢欢喜喜地吻我；不过，我们中间有一个暗影（虽然很轻微），我立意把它除去。假如那样一个暗影必须在什么地方存在的话，我在将来要把它保留在我自己的胸中。

我坐在沙发上、我的妻旁边，为她带上耳环；然后告诉她，我恐怕我们近来不如先前和睦，这错误是属于我的。我实实在在这样觉得，也实实在在是这样。

“事实是，朵拉，我的命根，”我说道，“我过去想做聪明人。”

“也使我聪明，”朵拉怯怯地说道，“是不是，大肥？”

我用点头回答那抬起的眼眉所表示的好看的询问，并且吻那张开的嘴。

“没有一点用处，”朵拉摇着头说道，把耳环摇得叮叮当当地响，“你知道我是一个怎样的小东西，也知道我一开始要你怎样称呼我。假如你不能那样办，我恐怕你永远不会喜欢我。你敢说你有时不想，最好当初——”

“干什么，我的亲爱的？”因为她不肯说下去了。

“没有什么！”朵拉说道。

“没有什么？”我重复道。

她搂住我的脖子，一面笑，一面用她所爱好的一只鹅的名字唤她自己，一面把她的脸藏在我的肩头上。她的鬈发是那么丰盛，要想撩开来看一看她的脸，是很不容易的。

“我不想最好当初干脆不要去陶冶我的小媳妇的思想？”我嘲笑着自己说道，“那问题是这样的吗？不错，我诚然那样想。”

“你过去所要干的是那个吗？”朵拉叫道。“
 ，多么可怕的孩子！”

“不过我再也不要试了，”我说道，“因为我非常爱她的本来面目。”

“不说谎——真的？”朵拉趴近我一点问道。

“为什么我要改变我宝贝了这么久的东西呢！”我说道，“你永远不能比你的本来面目表现得更好，我的亲爱的朵拉；我们不要从事自作聪明的试验，只要返回我们的老路子，要快活。”

“要快活呀！”朵拉接下去说道，“是的！整天整日！事情有时出一丁点错，你不会介意吧？”

“不，不，”我说道，“我们应当尽我们的力量。”

“你不再对我说，我们把别人弄坏，”朵拉哄诱道，“是不是？因为你知道，那是非常讨厌的。”

“不，不。”我说道。

“在我看来，愚蠢比不快乐更好，是不是？”朵拉说道。

“朵拉的本来面目比世界上一切别的更好。”

“世界上！啊，大肥，那是一个大地方呢！”

她摇了摇头，把她那愉快的明亮的眼睛转向我，吻我，大笑起来，然后跳开去为吉普带新项圈。

我从事改变朵拉的最后一次尝试就这样结束。我在进行时是不快活的；我不能忍耐我自己的孤单的智慧；我不能使这尝试与她先前做孩子妻的请求调和起来。我决定独自尽可能地安安静静地改善我们的行为；但是我预先看出，我的力量是非常渺小的，否则我一定又要退化成蜘蛛，永远伏在那里等机会。

我所提到的暗影不再在我们中间了，却完全留在我自己的心中。那暗影怎样减退呢？

旧日的不快活的感情弥漫我的生活。假如那感情有了多少改变，就是比先前加深了；但是那感情依旧是不明晰的，像在夜间依稀听到的一个忧愁的乐曲。我非常爱我的太太，我也是快活的；但是我过去一度朦胧地期望的幸福，不是我所享受的幸福，总缺少一点什么。

为要实践我对自己作过的约定，把我的思想反映在本书中，我又仔细地考察它，揭露其中的秘密。我依然把我所怀念的东西看作——我从来这样看——我幼年的幻想的梦，看作不能实现的东西；看作我（像一切人一样）当时怀着一种天然的痛苦发觉这是不能实现的东西。不过我知道，假如我的太太给我更多的帮助，能分享我无人共有的许多思想，对我更为有益，而且这也是可能的。

我奇妙地在两种不能调和的结论中间保持平衡，对于它们的互相对立并没有清楚的认识。一个结论是，我所感受的事是一般的，不能避免的；另一个结论是，这是属于我个人的，是可以两样的。当我想到幼年不能实现的梦时，我想到我所度过的成年以前的比较好的情况；于是同艾妮斯在那可爱的老住宅中所度的满意的日子，像鬼魂一般（那是可能在另一个世界继续存在的，永远永远不能在这里复活了），在我面前浮起。

有时，我想到，假如朵拉和我从来不曾相识，可能发生什么情形，将要发生什么情形呢？不过，她与我的存在既然是那么合而不可分，那种幻想是最无谓的，不久就像飘浮在空中的游丝一般消失了。

我从来爱她。我现在所描写的东西，在我的思想的最深处昏睡，半醒，然后又睡去。这东西在我身上没有凭据；我看不出它在我所说的一切话所做的一切事上有任何影响。我忍受我们所有小小的忧虑，执行我所有的计划；朵拉握住笔；我们双方觉得我们照事实的需要调整了我们的任务。她实在爱我，以我自豪；艾妮斯在给朵拉的信中，有时写几句诚恳的话，表明我的老朋友们听见我逐渐增长的声誉并且仿佛听我演说书中的内容一般读我的书时所感到的骄傲和兴趣，这时朵拉在她那明亮的眼睛中含着欢喜的泪把那些话读出来，并且说，我是一个可爱的聪明的著名的大孩子。

“缺欠修养的内心的第一个错误冲动。”这时我不断地想到斯特朗夫人这几个字，这几个字几乎永远呈现在我头脑中。我时常在夜间醒来时还想起这几个字；我记得我甚至在梦中从屋壁上读到这几个字。因为我当时知道，当我最初爱朵拉时，我自己的心是缺欠修养的；假如我的心有过修养，在我们结婚以后。它就断乎不会感到它在暗中所感到的东西了。

“在婚姻中，没有比思想和宗旨不合更大的差异。”我也记得这些字。我曾用力使朵拉适应我自己，后来发觉这是办不到的。我只好使自己适应朵拉；同她分享我所能分享的，而且要快活；把我必须负起的负在我自己的肩上，而且依然要快活。当我开始思想时，这就是我的内心所要受的修养。这修养使我第二年比第一年快活得多；而更好的是，使得朵拉的生活满有阳光。

但是，当那一年过下去时，朵拉是不健康的。我曾经希望有比我更灵巧的手帮助陶冶她的性格，我曾经希望她怀中有一个婴儿的笑脸会把我的孩子妻改变成一个大人，那是不能实现的。那个小天使在它的小监狱门前鼓了一会儿翼，然后无拘无束地飞走了。

“等我再能像往常一样到处跑时，姨婆，”朵拉说道，“我要使吉普赛跑。它变得很迟钝很懒惰了。”

“我疑心，我的亲爱的，”我姨婆一面在她旁边安静地工作，一面说道，“它患了比那个更重的病呢。上了年纪，朵拉。”

“你以为它老了吗？”朵拉惊慌地说道，“
 ，看起来有多么奇怪，吉普会变老的！”

“这是我们上了年纪时免不掉的病痛呵，小人儿，”我姨婆高高兴兴地说道，“说实话，我也觉得不像先前那样不感受这种病痛了。”

“不过吉普，”朵拉怀着同情看着它说道，“连小吉普也免不掉！
 ，可怜的东西！”

“我猜它还可以支持不少时候呢，花儿。”我姨婆拍着朵拉的脸说道，这时朵拉从长椅上探出身子来看吉普，吉普用后腿站起来、用尽气力向上挣扎着表示反应。“今年冬天它的房子里要铺一块绒布，一旦它跟春天的花儿一同恢复活泼，我也不觉得奇怪呢。保佑这头小狗吧！”我姨婆叫道，“假如它有猫那么多条性命
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 ，而且将近全数失掉时，它也要用它最后的气力向我叫呢，我相信！”

朵拉已经把它扶在沙发上；在那里，它真把我姨婆恨到那样凶猛的程度，它不能直立起来了，叫得侧过身子去。我姨婆愈看它，它愈申斥她；因为她近来带上了眼镜，为了某种不可思议的理由，它认为眼镜应当受攻击。

朵拉用了很多的安抚，使它躺在她身边；当它安静下来时，朵拉一面用手一次一次地抻它的一只长耳朵，一面若有所思地重复道，“连小吉普也免不掉！
 ，可怜的东西！”

“它的肺力很好，”我姨婆愉快地说道，“它的憎恨也一点未减退。没有疑问，它还可以活许多年。不过假如你要一头狗同你赛跑，小花儿，它已经不适宜于那样干了，我可以给你一头。”

“谢谢你，姨婆，”朵拉有气无力地说道，“不过不要吧，对不起！”

“不要？”我姨婆摘下眼镜来说道。

“除了吉普以外，我不能养别的狗，”朵拉说道，“那样太对不起吉普了！此外，除了吉普以外，我不能跟任何别的狗做朋友；因为它不曾在我结婚以前认识我，也不曾在大肥第一次来我们家时向他叫。除了吉普以外，我恐怕我不能关心任何别的狗了，姨婆。”

“当然！”我姨婆又拍着她的脸说道，“你说得对。”

“你不生气吧？”朵拉说道，“是不是？”

“哈，多么敏感的小宝贝！”我姨婆亲热地俯向她说道，“想我会生气呢！”

“不，不，我并非真那样想，”朵拉接过去说道，“不过我有一点疲倦了，使我暂时糊涂起来——我从来是一个小糊涂虫，你知道的；不过，谈起吉普来，使我更加糊涂了。它曾经在我一切遭遇中认识我，是不是，吉普？因为它改变了一点，我就冷待它，我受不住——是不是，吉普？”

吉普更偎近它的主人，懒懒地舔她的手。

“你还未老得要离开你的主人吧，吉普，是不是？”朵拉说道。“我们还可以多做一会儿伴！”

我那美丽的朵拉，在随着来的星期日，当她下来吃饭时，看见老特拉德尔（他在星期天时常与我们一同吃饭），她是那么高兴，我们觉得她在几天以内就要“像她先前那样到处跑了”。但是他们说，还得等几天；到时，还得等几天；后来她依然不能跑，也不能走。她的样子很美丽，也很快乐；但是过去围着吉普跳舞时那么灵活的一双小脚却是沉重的，没有动作的。

我开始每天早晨把她抱下楼，每天夜间抱上楼，她在当时搂着我的脖子大笑，仿佛我为了打赌才那样做。吉普围着我们叫，跳，在前头走，在楼梯口喘着回过头来监视我们。我姨婆（最好的最愉快的护士）总抱着一抱披巾和枕头跟在我们后面。狄克先生不肯把他那持蜡烛的职务让给任何活人。特拉德尔时常在楼梯底下向上看，负责把朵拉开玩笑的信息传给世界上最可爱的姑娘。我们排成一种非常快活的行列，我的孩子妻是那行列中最快活的一个。

不过，有时，当我抱起她来，觉得她在我怀中变轻时，我就发生一种可怕的空虚的感觉，仿佛我在走向尚未发现的、使我的生活麻痹的冰天雪地中。我避免用任何名称或沉思来证实这感觉；直到一个夜间，当我的这种感觉非常强烈时，当我姨婆喊出“再见，小花儿”，向她告别时，我独自坐在我的写字桌旁想，
 ，这是多么不吉利的名字，花儿在树上盛开的时候就枯萎了！我哭起来了。

--------------------
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 指议会中冗长可厌的演说。
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 14世纪伦敦市长，据传说，他以一个穷小子来伦敦，把他仅有的财产，一头猫，卖给北非洲巴巴利的国王，因而致富。
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 西方民间传说，仙女会用丑陋的孩子换去美丽的孩子。





(4)

 西方传说，猫有九条性命。




第四十九章　我堕入迷雾中


一天早晨我接到一封由坎特布雷寄到博士院的信；我怀着多少惊奇读道：


吾所亲爱之先生，



环境不如吾意，隔离亲密之交，为时已颇久矣。每供职得闲，思念往时景事，为忆旧之情所渲染，辄增无限快慰之感。且也，吾所亲爱之先生，君以高才，致身尊显，吾不敢复以科波菲尔之夙称呼吾少年时之友伴矣！然此夙称必将永与吾家券据（指密考伯太太所保管与吾家旧房客有关之文件）受珍视，受敬爱，此则敢以奉告者也。



现时执笔作书之人，错误与恶运交乘，处境乃如沉水之舟，不复能为问候祝贺之词，付之阙如，以待多才洁身之士可也。



果君拔冗读吾拙书至此，必欲知吾作书之意何居？此固君所当问，吾请预先声明，吾意不在金钱也。



指挥雷霆，发纵怒火，吾或有此潜能，今姑置而不论，吾但便中语君，吾之希望已永绝——吾之和平已破碎——吾享乐之力已消灭——吾之心脏已离正位——吾不复能在人前昂首阔步矣。花有毒虫，杯满苦酒。虫力正勤，花亡无日。愈早愈佳，但吾不欲多言矣。



吾心至苦，虽密考伯太太一身兼为异性、妻、母，亦无力加以宽慰。吾意欲作短期逃避，尽四十八小时之光阴，重游首都旧日行乐之地。谈及避难养心之所，最高法院监院乃吾足所必至。后日晚七时正，吾将（D.V.
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 ）在民事拘留所南墙之外。陈述至此，吾作此书之目的达矣。



吾曩日之友科波菲尔先生，或吾曩日之友内院汤马斯·特拉德尔先生，倘能折节惠临，重温吾人旧日之交期，固所愿也，不敢请耳。在吾前文道及之时地，君等当可发现此圯塔之残迹也。


威尔金·密考伯


附白：密考伯太太并未与闻吾之计划，合当奉告。


我把那封信读过好几遍。虽然知道密考伯先生的文体是浮夸的，又极端嗜好在一切可能和不可能的机会写长信，不过我依然相信，在这封吞吞吐吐的信的下面藏有一种重要的东西。我把它放下来，加以思索；然后又拿起来，再读一遍；当我依旧在追求、而且困惑达于极点时，特拉德尔出现了。

“我的亲爱的朋友，”我说道，“我从来没有比现在看见你更高兴的了。你在最恰当的时候用你那冷静的判断力来帮助我吧。我接到密考伯先生一封很奇怪的信，特拉德尔。”

“真的？”特拉德尔叫道，“真有这样的事？我也接到密考伯太太一封呢！”

特拉德尔一面说，一面拿出他的信来，与我交换。他走得满面通红，他的头发，在运动和兴奋的联合影响下，仿佛他看见一个活灵活现的鬼一般，连根直竖起来。他钻研密考伯先生的信，然后对我抬起眼眉来说道：“‘指挥雷霆，发纵怒火！’哎呀，科波菲尔！”——我这时也抬起眼眉来开始仔细看密考伯太太的信。

原信如下：


汤马斯·特拉德尔先生万福，果君尚记忆往昔有缘与君结识之人，可否容余乞君少许之余暇？余向汤·特
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 先生保证，倘余非陷身困惑之中，余必不至冒昧相扰也。



言之痛心，密考伯先生（过去本极留心家事）与其妻及其家人疏远，乃余向特拉德尔先生诉告并求其援助之原因。密考伯先生行为之改变，其野蛮，其狂暴，有非特先生所能想象者。此种改变逐渐加重，已现精神错乱之象。余向特拉德尔先生确言，病情之发作，几于无日无之。余已惯闻密考伯先生言，彼已委身于恶魔。诡秘久已代替无限之信任，而成为彼之主要性格。余言至此，余情可知。一经触犯，虽至微细，如问彼晚餐嗜食何物，亦足使彼倡离婚之议。昨夜双生子索取两便士，用买“柠檬宝”——一种本地糖果——彼竟以劈蚝刀相向！



特拉德尔先生幸恕余谈此琐事，盖不如此，特先生将无从了解余之伤心状况也。



余今可以奉书之意奉告特先生否？特先生今许余求助于其友好关照否？当然，余固知其心者也！



女性用情专，故眼光敏，而不易受欺瞒。密考伯先生将去伦敦矣。今晨早餐前，彼潜写地址片，系褐色小旧提包上，渠虽竭力掩饰，但余以夫妻情切，瞥见敦字末后数笔。脚车之西区目的地为金十字街。余敢祈特先生往见余夫而加以理喻否？余敢请特先生涉足密考伯先生及其苦闷家属之间否？否，否，若是则所求太过矣！



设科波菲尔先生尚能忆及默默无闻之人，特先生可代致拳拳之意并伸同一祈求否？更有恳者，此书须绝对秘守，断断不可在密考伯先生前语及。如蒙惠复（至不敢望），请寄至坎特布雷邮局交恩·密
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 收，较之径寄下方署名之人，当可减少痛苦后果也。


恩玛·密考伯

“你觉得那封信怎样？”特拉德尔在我把那封信读过两遍以后眼看着我说道。

“你觉得另一封信怎样？”我说道。因为他依然皱着眉头在读。

“我觉得这两封信合起来，科波菲尔，”特拉德尔回答道，“比密考伯先生和他太太在他们平日信中所说的，更有意义——不过我不知道是什么意思。这两封信都写得很诚恳，我相信，未经过串通。可怜的人！”他这时所指的是密考伯太太的信，于是我们两个并肩站在那里，比较那两封信，“无论如何，写给她一封信，会成为一种恩惠，也告诉她，我们一定去见密考伯先生。”

我格外赞成这意见，因为我这时责备自己，把她的前一封信看得太不重要。她的前一封信使我在当时想过许多，我前面已经提过了；不过，因为我萦心我自己的事务，因为我对于那一家人的经验，也因为我未听到更多的消息，使我渐渐地把这问题抛开。我过去时常想到密考伯家的人们，不过主要地猜度他们在坎特布雷举办什么“金钱债务”，回忆密考伯先生做了尤利亚·希普的书记时怎样羞于见我。

不管怎样，我当时就用我们两个人的名义写给密考伯太太一封安慰的信，并且由我们两个人签了名。当我们步行去城里寄信时，特拉德尔和我举行了一个长时间的会议，也作了许多种推测，这里不必赘述了。在那个下午，我们请我姨婆参加我们的讨论；不过我们唯一的结论是，我们必须准时赴密考伯先生的约会。

虽然我们早一刻钟来到约定的地点，我们发现密考伯先生已经在那里。他交叉着两臂面对着墙站在那里，带着感伤的神情看墙头的大铁钉，仿佛这是他年轻时遮蔽他的交叉的树枝。

当我们招呼他时，他的态度比先前狼狈，也比先前更少绅士气。他为了这旅行除去他那法律家的黑衣服，穿上他的旧紧身外套和紧身裤，但是不大有旧日的风度。当我们同他谈话时，他渐渐恢复旧态；不过，他的眼镜似乎比较欠自然地悬在那里，他的硬领虽然保持旧日的尺寸，也有一点垂下来了。

“两位先生！”密考伯先生在初步寒暄以后说道，“你们是患难中的朋友，也是真正的朋友。请许我奉问现在的科波菲尔太太，和将来的特拉德尔太太（这就是说，我的朋友特拉德尔先生似乎还不曾与他所爱的对象作同甘共苦的结合），身体安健。”

我们谢过他的客气，也作了适当的回答。他随后指着墙开始说道：“我向你们两位先生保证。”这时我对那种客气的称呼表示反对，请他照旧日的样子对我们谈话。

“我的亲爱的科波菲尔，”他握着我的手回答道，“你的诚恳征服了我。对于一度唤作人的圣殿残余——假如我可以这样说明我自己——加以这样的接待，表明一颗归荣耀于我们共同天性的心。我正要说，我又见到我度过生平一些最快乐的时间的安静地点。”

“我相信，那是因为有密考伯太太的缘故，”我说道，“我希望她平安？”

“谢谢你，”密考伯先生听我这样说时脸色暗下来回答道，“她不过平平常常。这，”密考伯先生忧伤地点着头儿说道，“就是那个监狱了！那里多年来第一次没有强聒不舍的索债声音，那里没有债主来敲门，那里不需要诉讼料理，续行监禁状不过投在门口上就是了！二位，”密考伯先生说道，“当墙头的铁钉影子反映在运动场的铺石地上时，我曾见我的孩子们避开黑暗的点线从那错综的影子中穿过。我已经熟识那里的每一块石头。假如我露出软弱，你们一定知道怎样原谅我。”

“从那时起，我们都已经有了变迁了，密考伯先生。”我说道。

“科波菲尔先生，”密考伯先生伤心地接过去说道，“在我住在那个避难所的时候，我可以正视我的同类，假如他冒犯了我。我可以打他的头。现时我的同类和我不再保持那种光荣的关系了。”

垂头丧气地从监狱方面转过身来，密考伯先生一边挽起我伸给他的胳臂，另一边挽起特拉德尔伸给他的胳膊，然后在我们两个中间走开去。

“在去坟墓的路上，”密考伯先生恋恋不舍地回顾着说道，“有一些界石，倘非由于居心不正，一个人永远不愿跨过去。那个监狱在我这多灾多难的生涯中就是那样的。”

“
 ，你精神不好呢，密考伯先生。”特拉德尔说道。

“我是的，先生。”密考伯先生接过去说道。

“我希望，”特拉德尔说道，“并非因为你对于法律怀有一种憎恶——因为我自己就是一个律师呀，你知道。”

密考伯先生未回答一个字。

“我们的朋友希普好吗，密考伯先生？”我在一番静默之后说道。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生忽然紧张起来，面色苍白地说道，“假如你把我的东家看作你的朋友而加以问候，我对此抱歉；假如你把他看作我的朋友而加以问候，我加以嘲笑。不拘你以什么资格问候我的东家，我请你原谅，我的回答止于——不拘他的健康怎样，他的面貌是狡猾的，不要说是穷凶极恶的了。请许我以一介之身谢绝谈论在我的职业中驱我达于绝望之境的问题。”

我为无心触及使他这样激动的问题表示歉意。“我可以，”我说道，“避免重复先前的错误，问一问我的老朋友威克菲尔先生和小姐好吗？”

“威克菲尔小姐，”密考伯先生这时脸色转红着说道，“从来是一个模范，一个光明的典型。我的亲爱的科波菲尔，她是那悲惨生活中唯一的星光灿烂的地方。我对那位年轻小姐的尊敬，我对她的品格的赞美，我因了她的慈爱和信实和善良对她所抱的忠心！——把我，”密考伯先生说道，“带到一个僻静地方去吧，因为，说实话，在我目前的精神状态下，我受不住这个！”

我们把他扶进一条狭街，他拿出他的小手巾来，背向着墙站在那里。假如我像特拉德尔那样认真地看他，他一定觉得我们的陪伴一点也不受欢迎了。

“这是我的命运，”密考伯先生不加掩饰地呜咽着（不过虽然在呜咽，依然含有旧日的绅士意味）说道，“这是我的命运，二位，我们天性中比较优美的感情成为我的责罚。我对威克菲尔小姐的敬意是我胸中一阵利箭哪。请你们抛开我，由我去做流浪汉吧。害虫就要以加倍的速度结果我了。”

我们并未听从他这请求，依然陪伴他。后来他收起他的小手巾，扯起他的硬领，为要骗过附近任何人的耳目，他歪戴着帽子哼一支小调。我这时提议——悬心我们离开他还会有什么意外——假如他肯坐车去海盖特（他可以在那里住宿），我一定十分欢喜把他介绍给我姨婆。

“你可以为我们做一杯你所擅长的加料酒，密考伯先生，”我说道，“把你一切心思都在比较愉快的回忆中忘记。”

“或者，假如对朋友们谈心足以使你舒畅，你可以对我们谈，密考伯先生，”特拉德尔思虑周到地说道。

“二位。”密考伯先生回答道，“你们愿意我怎样就怎样！我是海面上的一株草，由天象向四面八方颠簸——对不起，我应当说天气。”

我们又臂挽着臂走下去；发现脚车正要出发；一路平安地到达海盖特。我心中很不安，也很怀疑，怎样说才好，或怎样办才好——特拉德尔显然也是这样。密考伯先生大致是愁眉不展的。他偶然尝试振作一下，哼一支小调的尾声；但是他那帽子歪到一边、硬领扯到眼睛的装模作样，只能使他那再发的悲哀更为动人。

因为朵拉正在害病，我们去我姨婆的住处，未去我的住处。我姨婆一经通报就出来了，非常诚恳地接待密考伯先生。密考伯先生吻过她的手，退向窗子前，扯出他的小手巾来，同自己作精神上的角斗。

狄克先生在家。他生来极端同情任何似乎不快活的人，也能很快地把那样的人发现出来，因此他在五分钟内至少同密考伯先生握了半打次数的手。在患难中的密考伯先生看来，这样的热情，来自一个陌生人，是那么令人感动，在每一次握手时，他只能说，“我的亲爱的先生，你征服了我！”这句话使狄克先生那么满意，他怀着比先前更大的勇气又去握手。

“这位先生的好意，”密考伯先生对我姨婆说道，“假如您允许我，小姐，从我们比较粗俗的国民竞技语汇中取一个譬喻——把我打得一败涂地了。对于一个在烦恼和不安的压力下挣扎的人，我向您保证，这样一种款待是使人承受不起的呀。”

“我的朋友狄克先生，”我姨婆骄傲地回答道，“不是一个平常人。”

“我相信这句话。”密考伯先生说道。“我的亲爱的先生！”因为狄克先生又在同他握手，“我深深地领会您的好意！”

“您觉得怎样呵？”狄克先生带着不安的神情说道。

“没有关系，我的亲爱的先生。”密考伯先生叹着气回答道。

“您应当提起精神来，”狄克先生说道，“尽可能使自己舒服啊。”

这几句友好的话，以及狄克先生又一度握手，使得密考伯先生非常感动。“在人生变幻多端的万花筒中，”他说道，“我曾经遇见过绿洲，但是从来不曾遇见过像现在这么绿这么滋润的一片呢！”

在别的时候，这情形应当使我开心；但是我觉得我们都受了拘束，都感觉不安。密考伯先生摇摆于显然想说一点什么的意向和什么也不说的相反的意向之间，我那么焦躁地守候他，我完全发起热来。特拉德尔坐在椅子边上，大睁着眼睛，头发比往常更加挺直，轮流地注视地面和密考伯先生，没有想插嘴的意思。我姨婆，虽然我见她那锐利的眼光集中在她的新客人上，却比我们大家更镇静；因为她拉着他交谈，使他不拘愿意与否必须说话。

“你是我外孙的很老的朋友，密考伯先生，”我姨婆说道，“我但愿我有机会早见到你。”

“小姐，”密考伯先生回答道，“我但愿我有缘分早认识您。我过去并不常是您目前所见的丧失体面的人哪。”

“我希望密考伯太太和你的家属都平安，先生。”我姨婆说道。

密考伯先生低下头来。“他们不过，小姐，”他停顿了一下，不顾一切地说道，“如伶仃孤苦的人们所能希望的平安。”

“哎哟哟，先生！”我姨婆带着她那粗鲁的态度叫道，“你说的是什么呀？”

“舍下的生计，小姐，”密考伯先生回答道，“危如累卵。我的东家——”

说到这里，密考伯先生故意与人为难一般地顿住；开始剥柠檬皮。那些柠檬，连同他用来做加料酒的一切别的物品，都是在我的指挥下陈列在他前面的。

“您的东家，您知道。”狄克先生像一个柔和的提醒的人碰着他的胳臂说道。

“我的好先生，”密考伯先生接下去说道，“您提醒了我。我很感激您。”他们又握了手。“我的东家，小姐——希普先生——一度对我说，假如他不雇我，我大致要做一个吞刀、吃火、走江湖、卖把戏的人。倘不如此，还可以教我的孩子们用扭转肢体的把戏来谋生，密考伯太太可以奏起手风琴来助兴呢。”

密考伯先生信手挥舞了一下他的刀子，表示他存在一天断不会做这种事；然后带着一种绝望的神气继续他剥柠檬皮的工作。

我姨婆把臂肘靠在那常放在她身旁的小圆桌上，注意地看他。虽然我憎恶那引诱他发表他无意发表的话的念头，若非我见他从事奇特的行动，我一定在这时拾起他的话头来。他这时把柠檬皮放在壶里，把糖放在鼻烟碟里，把酒精放在空瓶子里，坚信不疑地想从蜡烛盘中倒出开水来，这都是其中最可注意的了。我知道危机临近了，果然来了。他把所有的器具叮叮当当地放在一起，从椅子上站起来，扯出他的小手巾，大哭起来了。

“我的亲爱的科波菲尔，”密考伯先生在小手巾后面说道，“这是所有工作中需要精神安静和自尊心的一种工作。我不能做了。这是不可能的了。”

“密考伯先生，”我说道，“这是什么缘故？请说出来吧。这里没有外人哪。”

“没有外人，先生！”密考伯先生重复道（于是他所秘守的一切都爆发出来了）。“天哪，正因为没有外人，我的心情才是现在的样子呀。这是什么缘故，诸位先生？什么不是这缘故？恶棍是那缘故；卑劣是那缘故；欺骗，作伪，阴谋，是那缘故；这一切坏事的名字是——希普！”

我姨婆拍手，我们大家都像着了魔一般站起来。

“斗争已经过去了！”密考伯先生说道，他一面用他的小手巾猛烈地作势，一面时时抡起双臂，仿佛他在非人力所能克服的困难下游泳。“我再也不要过这种生活了。我是一个可怜人，剥夺了一切使生活过得去的东西。我过去受了那个恶鬼无赖的禁制。给回我的太太，给回我的家人，用密考伯来代替现在穿着我脚上的靴子走来走去的那个可怜人
 

(4)



 ，叫我明天去吞刀，我也要去吞，而且情愿去吞！”

我生平不曾见过一个那么激昂的人。我想使他平静下来，以便我们好好地商量；但是他愈来愈激昂，也不肯听一句话。“在我把那——啊——可憎的——毒蛇——希普——炸成粉碎以前，”密考伯先生仿佛在冷水里挣扎一般喘息着、喷吐着、呜咽着说道，“我不同任何人握手！在我把——啊——维苏威山
 

(5)



 ——移在那无耻的恶棍——希普——头上——啊——爆发以前，我不受任何人的款待！在我把——那个骗子——说谎话的——希普的——眼睛——啊——闷瞎以前，府上的——啊——食品——特别是加料酒——啊——我咽不下去！在我把——那个——空前绝后的伪君子和起假誓的人——希普——轧成——啊——目不能见的原子以前——我——啊——我不要认识一个人——也——啊——不要说一句话！”

我真有一点怕密考伯先生当场死掉。他用力说出那些含糊不清的话的态度是可怕的。但到后来，他出着汗倒进椅子上瞪着眼看我们，脸上现出各种不应有的颜色，喉咙里的硬块连续起伏，仿佛要从那里上达前额，他露出了将死的样子。我本来要过去救助他，但是他对我摇手，也不肯听一句话。

“不，科波菲尔！——在威克菲尔小姐——啊——从绝顶恶棍——希普——所受的损害得到赔偿以前——没有话说！绝对秘密——啊——不要告诉——啊——任何人——下星期今天——啊——在早餐的时候——啊——这里所有的人——连同姨婆——啊——还有极端友好的先生——都要到坎特布雷旅馆——啊——密考伯太太和我——都在那里——同唱《忆旧欢》——还要——啊——揭穿无法容忍的恶棍——希普！不再说什么———啊——也不要听劝告——即刻离开——追踪该死的叛徒——希普——不能——啊——会朋友！”

说完这几句话，密考伯先生冲出宅外去；把我们留在紧张、希望、惊奇的状态，使我们的心情并不比他好多少。不过即使在那时，他那写信的嗜好是抑制不住的；因为当我们还留在紧张、希望、惊奇的绝顶时，附近的酒店送给我下面田园诗一般的短简，这是他特意去那个酒店里写的：

极端秘密


我的亲爱的先生



敬启者：鄙人适来失态，祈代向令祖姨道歉，为荷。火山蒸腾，久抑未发，今兹爆炸，盖由于内心交战，此乃易于意会，难于言传者也。



吾顷约在下星期此日之晨，会于坎特布雷社会交际之场。愚夫妇与君一度同唱特威德不朽收税人著名之歌


(1)



 ，即在其地也。恐适间所言未尽明了，特此补及。



行看吾责已尽，吾过得补（盖唯补过方能使吾以面目向人），吾将不复闻于人世矣。吾但求置骸骨于人人归宿之地，其地盖所谓



“村中故老何胜数，



人各长眠一小穴。”


(2)



 ——然后铭以贱名


——威尔金·密考伯

--------------------




(1)

 听凭上帝的意思。





(2)

 汤马斯·特拉德尔的缩写，下同。





(3)

 恩玛·密考伯的缩写。





(4)

 挟制的意思。





(5)

 意大利火山，在纳布勒斯湾东。




第五十章　辟果提先生的梦想成为事实


自从我们在河堤上跟马莎会谈以来，到这时已经过了几个月。从那时起，我不曾见过她，不过她与辟果提先生通过几次信。她那热诚的合作并没有结果；我也不能从他告诉我的话中断定，我们暂时得到关于爱弥丽的命运的任何线索。我承认我对她的归来开始失去希望，愈来愈相信她已经死了。

辟果提先生的信念依旧不变。就我所知道的来说——我相信我把他那诚实的心看得清清楚楚——他相信他一定可以找到她，他再也不曾动摇过。他的耐心永远不疲乏。虽然想到他那坚强的信心一旦破灭时的痛苦使我发愁，但是他这信心中有一种那么富于宗教性的东西，有一种那么富于表情的东西（表明他的信心植根于他的优良天性最纯洁的深处），使我对他的尊敬和佩服一天比一天增高。

他并不是一个专希望不做事的懒惰的老实人。他一生是一个不屈不挠的实行家，他也知道，在他需要别人帮助的一切事上，他应当老老实实地做他自己那一份，帮助他自己。为了悬心旧船窗子内万一没有灯光，他曾在夜间徒步去雅茅斯。为了在报纸上读到一点似乎与她有关的消息，他曾拿起行杖走七八十英里路。听了达特尔小姐告诉我的话以后，他由海路去纳布勒斯，然后回来。他所有的旅行都是艰苦的；因为他一贯地省钱，留待寻见爱弥丽时给她用。在这全部长时期的寻求中，我从来不曾听见他诉苦；我从来不曾听见他说，他疲乏了，或消沉了。

自从我们结婚以来，朵拉时常看见他，也十分喜欢他。他手里拿着他的粗布便帽，站在她的沙发附近，我的孩子妻的蓝眼睛，含着怯生生的惊奇，抬起来看他的脸，这情景如在我目前。有时，在晚间，黄昏时候，他来同我谈话，我领他到花园里，他一面吸烟，一面同我缓缓地走来走去；这时，我清清楚楚地想起他所抛弃的家，以及晚间炉火通明、悲风绕室的时候，在我那童年的眼光中，那个家常有的舒服意味。

一个晚间，在这时刻，他告诉我，他前晚出外时，发现马莎在他的寓所附近等待，她请求他，在他再见她以前，无论如何不要离开伦敦。

“她告诉过你为什么缘故吗？”我问道。

“我问过她，卫少爷，”他回答道，“不过她从来不多说话，她取得我的应许，就走了。”

“她说过你大致什么时候再见她吗？”我问道。

“没有，卫少爷，”他沉思地抚摩着脸回答道，“我也这样问过她；不过这是（她说）她不能说的。”

因为我久已不用渺茫的希望来鼓励他，对于这消息，除了说我相信他不久就可以见她以外，我不再说别的话。至于这消息在我心内引起的那些推测，我不说出来，那些推测也是非常没有把握的。

一个晚间，大约在两个星期后，我独自在花园中散步。我清楚地记得那一晚间的情形。这是密考伯先生那么悬悬不定的星期的第二天。已经下过一整天的雨，空气中还有一种湿意。树上的叶子是茂密的，含湿下垂；但是雨已经停止，虽然天空还是暗的；满怀希望的鸟儿正在愉快地唱歌。当我在花园中走来走去、黄昏开始在我周围合拢时，鸟儿们的小声音静下去了；那种专属于乡村晚间的寂静（除了树枝上偶然滴水以外，连最轻飘的树也完全不动）弥漫开来。

我们的小屋旁有葡萄架和常春藤的绿色小配景，透过那个小配景，我可以从我散步的花园中看见宅前的大路。当我想着许多事情时，我偶然把眼睛转向这地方；我于是看见前面有一个穿朴素外套的影子。那影子一面向我急切地俯下身子，一面招手。

“马莎！”我向那影子走着说道。

“你能跟我来吗？”她用一种激动的低声问道，“我去过他那里，他不在家。我写下我要他去的地方，亲手放在他桌子上。他们说，他不会在外边留得久。我有消息给他。你能立刻来吗？”

我的回答是即刻走出大门。她用手作了一个急迫的姿势，仿佛恳求我忍耐，恳求我不要出声，然后向伦敦那边转过身去。从她的衣服的痕迹看来，她是徒步从伦敦跑来的。

我问她，我们是否去伦敦？她用像先前一样急迫的姿势表示了一个是字，我拦住一辆走过的空脚车，我们上了车。当我问她，教车夫把车赶向什么地方时，她回答：“挨近黄金方场的任何地方！要快！”——立即缩进一个角落，用一只颤抖的手蒙着脸，用另一只手作出先前的姿势，仿佛她受不住声音的刺激。

我当时受了很大的激动，被希望和恐怖这两种互相抵触的闪光弄得头晕目眩，我瞪着眼睛看她，想从她身上得到一些说明。但是既经看出她何等强烈地愿意保持静默，也感觉到，在那样的时候，我自己的天然意向也是那样，我不想打破那沉默了。我们不说一句话地前进。有时她向窗外看，仿佛她觉得我们走得很慢，虽然实际上我们走得很快；但是此外不再有任何动作。

我们在通往她所说的方场的入口之一下了车，我吩咐脚车等在那里，以备万一用到它。她把手放在我的胳臂上，催我走上那些暗黑的街道之一。那一带有几条这样的街道，那里的房子一度是独家住的相当好的住处，但是久已沦为论房间出租的贫民宿舍了。进入这些房子之一的敞开的门口，她放开我的胳膊，向我招手，教我跟她走上通街道的支路一般的公用楼梯。

那所房子住满了人。当我们向上走时，房门都敞开，人头探出来；我们在楼梯上从向下走的人们身边经过。在我们进来以前，我们曾经从外边向上看，我们看见女人们和小孩们俯在窗前的花盆上；我们似乎引起他们的好奇心，因为这些主要的是从他们的门口向外看的人。那是一道宽阔的嵌板楼梯，具有粗大的某种乌木栏杆；门上方有刻成花果形的檐板；窗口有宽大的座位。不过所有这些旧时排场的证据都可悲地残败了，垢污了；腐烂、潮湿、年月已经使地板变软，有许多地方是不坚固的，甚至是不安全的了。我看出，这里那里有过把新血输入那个旧机构的尝试，用廉价的松木填补那贵重的旧木工；但是那尝试好像一个落魄的老贵族与一个卑贱的穷光蛋结婚，这不相当的双方相望却步了。楼梯上有几个后窗已经变黑，或完全被塞起。在还有窗子的地方，几乎不再有玻璃；从那坍塌的木架中（似乎坏空气总从那里进来，却永远不肯出去），从其他没有玻璃的窗子中，我看见同一状况的别的房子，也头晕目眩地望见下面肮脏的院子，那是那住宅的公共垃圾堆。

我们走向那所房子的顶层。在路上，有两三次，我觉得，在那不清晰的光线下，我见到一个女人的身形的裙缘在我们前面走上去。当我们转上我们和屋顶之间最后一段楼梯时，我们看清楚那个在一个门前停了一下的身形。那个身形随即转动门把手，走了进去。

“这是什么事！”马莎低声说道，“她已经进入我的房间。我不认识她呀！”

我认识她。我怀着惊奇认出她是达特尔小姐。

我对我的向导用几句话说明，这是我先前认识的一个小姐，我还不曾说完，我们就听见她在室内的声音，不过不能从我们站的地方听出她在说什么。马莎带着吃惊的神气重复她先前的手势，然后轻轻地领我走上楼梯；随后，她推开一扇似乎没有锁的小后门，走进一个带斜屋顶的并不比一个食厨好多少的小空阁楼。在这个阁楼和她唤作她的那房间之间，有一扇半开的小门相通。我们走得上气不接下气地站在这里，她把她的手轻轻地放在我嘴上。我只能看出，前面的房间是相当大的；里边有一张床；墙上有一些普通的船图。我看不见达特尔小姐，也看不见我们听见她对来说话的人。当然，我的同伴也不能，因为我所站的地位是最好的了。

有一会儿万籁无声。马莎用一只手捂住我的嘴，用另一只作出倾听的样子。

“她不在家不关我的事，”洛莎·达特尔小姐傲幔地说道，“我并不认识她。我来看的是你。”

“我？”一个柔软的声音接下去说道。

一听到这声音，我全身震动了一下。因为这是爱弥丽的！

“不错，”达特尔小姐回答道，“我特意来看你。什么？你不为你做了那么多丑事的脸害羞吗？”

她的腔调中那坚决的残忍的憎恨，那冷酷的严厉的锋芒，那控制下的愤怒，把她呈现在我面前，仿佛我见她站在灯光下。我看见那闪光的黑眼睛和那被感情伤损的身形，我也看见在她说话时颤抖和跳动的贯穿上下唇的白瘢痕。

“我特意来看，”她说道，“詹木斯·斯提福兹的意中人；跟他逃走的成了她本土最下贱的人们街谈巷议的材料的那个丫头，斯提福兹那种人的勇敢的得意的老练的伴侣。我要见识见识这是什么样的一种东西。”

一阵沙沙声，仿佛受了她这么多侮辱的那个不幸的少女跑向门口去，于是那个说话的人赶快在门前拦住她。随后是片刻的停顿。

当达特尔小姐再说话时，她的话是从紧闭的牙齿中说出的，并且向地上顿了一下脚。

“不要动！”她说道，“否则我要对全宅全街宣布你的丑事！假如你要逃避我，我一定拦住你，我可以捉住你的头发，也可以用石头打你！”

一阵吃惊的细语是达到我耳朵的唯一的回答。随后是一片静默。我不知道怎样办好。我一面愿意阻止那谈话，一面觉得我没有出面的权利；仅只辟果提先生有看她和挽救她的权利。难道他永远不来？我不耐烦地想。

“好！”洛莎·达特尔轻蔑地笑着说道，“我终于见到她了！嘿，他是一个被那假贞洁、那下垂的头所迷惑的可怜虫！”

“
 ，看上天的面，饶了我吧！”爱弥丽绝叫道，“不拘你是谁，你知道我那可怜的故事，看上天的面，假如你自己也要受饶恕的话，饶了我吧！”

“假如我也要受饶恕！”对方凶猛地接下去说道，“你觉得我们中间有什么共同的地方？”

“除了我们的性别，没有别的。”爱弥丽大哭着说道。

“那，”洛莎·达特尔说道，“是那么强有力的一种理由，由那么无耻的一个人提出来，假如我胸中除了对你的轻蔑和憎恶之外还有别的感情，也要被你这理由冻结了。我们的性别！你是我们的性别的一种光荣！”

“我应当挨这样的骂，”爱弥丽说道，“不过这是可怕的！亲爱的，亲爱的小姐，想一下我受过的苦，想一下我是怎样堕落的！
 ，马莎，回来吧！
 ，家呦，家呦！”

达特尔小姐坐在一把近门的椅子上，眼睛朝下看，仿佛爱弥丽伏在她前面的地板上。因为这时她在我和光亮中间，我可以看见她那噘起的嘴，她那含着贪婪的得意神气注视一个地方的残酷的眼睛。

“听我说！”她说道，“把你那作伪的技巧留给你那些容易受骗的人吧。你希望用你的眼泪感动我吗？并不比你的笑脸更能迷惑我，你这买来的奴隶。”

“
 ，对我发一点慈悲吧！”爱弥丽叫道，“对我表示一点同情吧，否则我就要发疯死了！”

“比起你的罪过来，”洛莎·达特尔说道，“这不算很重的惩罚。你知道你干过什么？你想到过你已经破坏的家庭吗？”

“
 ，我何尝有一夜或一天不想到它呀！”爱弥丽叫道，这时我才能看见她，跪着，仰着头，苍白的脸向上看着，疯狂地合着两手向前伸着，披散着头发。“它何尝有一分钟，不拘醒着或睡着，不在我面前，完全像我永远永远离开它时的样子！
 ，家呦，家哟！
 ，亲爱的亲爱的舅舅，假如你知道你的爱心在我堕落时给我的痛苦，虽然你非常爱我，你也决不肯把你的爱心那么始终如一地表示给我；你一定生平至少对我发一次怒，使我可以得到一点安慰！我不能在世界上得到半点安慰，因为他们大家从来宠爱我！”她伏在那个坐在椅子上的横暴的人前面，乞怜一般地想去捉她的衣角。

洛莎·达特尔坐在那里看她，像一个铜像一般不受感动。她的嘴紧紧地闭起，仿佛她知道她必须用力控制自己——我写我诚心相信的东西——否则她一定想用脚踢那秀美的身形。我清清楚楚地看见她，她的脸和性格的全部力量似乎都要求那样一种表现。——难道他永远不来了吗？

“这些可怜虫的可怜的虚荣心！”当她把胸中的怒气控制到她有说话的自信力时，她说道，“你的家！你以为我会想到你的家，你以为你会给那卑贱的地方造成大量金钱不能充分补偿的损害？你的家！你是你的家庭营业的一部分，你像你的家人所经营的其他货物一般被人买卖。”

“
 ，不要这样说！”爱弥丽叫道，“说我什么都好；但是不要把超过我所应受的耻辱加在像你一样可敬的人们身上！假如你不怜恤我，尊敬他们一点吧，因为你是一个大家闺秀啊。”

“我所说的，”她说道（不屑于注意上面的请求，她拖开她的衣服，不使爱弥丽接触），“我所说的是他的家——我现在住的地方。这，”她含着轻蔑的笑意伸着手向下看着那个伏地的少女说道，“就是那使贵族母亲和少爷儿子失和的有价值的原因，这就是那连做厨房使女她也不配的一个家庭的悲哀的原因，这就是那愤怒、怨恨、责骂的原因。这个从海滨捡起来、加以一小时的重视、然后抛回她原来的地方的烂货！”

“不是的！不是的！”爱弥丽握起手来说道，“当他第一次跟我偶然相遇的时候——但愿从来没有那一天，但愿我生前不遇见他！——我是同你或任何大家闺秀一样有品德的，并且就要嫁给你或世间一切大家闺秀所能嫁的好人。假如你住在他家中，也认识他，你或许知道，他在一个软弱的爱虚荣的女人身上具有怎样的力量。我不要为自己辩护，但是我十分知道，他也十分知道，或当他临死、因此内心不安的时候他将知道，他用了所有的力量来欺骗我，因此我相信了他，信任了他，也爱上了他！”

洛莎·达特尔从座位上跳起来；向后一闪；然后向她打了去，她的脸是那么凶恶，那么怒得变色变形，我几乎投入她们中间去。那无目的的拳头落在空中。她站在那里，一面喘息，一面怀着她所能表现的极端憎恶看她，一面在愤怒和轻蔑下从头到脚地颤抖，我相信我从来不曾见过这样一种景象，我也永远不能看见同样的一种了。

“你爱他？你？”她握着颤抖的拳头叫道，仿佛只要有一件武器，就可以刺杀她那愤怒的对象。

爱弥丽已经退出我的视线以外。没有回答。

“用你那可耻的嘴，”她继续说道，“告诉我那种话？他们为什么不鞭打这些东西！假如我可以发命令那样做，我一定要他们把这个丫头打死。”

我十分相信，她一定那样做。当那狂暴态度继续存在时，如果她手中有一种拷打的刑具，我不信她会不用的。

她慢慢地，很慢很慢地，笑起来，用手指向爱弥丽，仿佛她是一种神人共弃的可耻的现象。

“她爱！”她说道，“那一块臭肉！她还要告诉我，他居然关心过她？哈，哈！这些生意人都是何等会说谎的人！”

她的嘲笑甚于她那不加掩饰的愤怒。在这两者之间，我非常情愿做后者的对象。不过，她发泄愤怒只是一会儿的事。虽然愤怒会在内心撕裂她，她又把它锁禁起来，她又把它镇压住。

“我特意来这里，你这爱情的清泉，”她说道，“看——如我一开始告诉你的——你是什么样的一种东西。我想要见识一下。现在我满足了。我也要告诉你，你最好赶快去找你那个家，把你的头藏在那些正在等待你的、可以用你的钱来安慰的好人们中间。到一切成为过去的时候，你就又可以相信了、信任了和爱上了，你知道！我先前觉得你是一个过了时的残破的玩具！一个生了锈的被抛弃的没有价值的铜坠饰。不过，既然发现你是一块纯金，一个真正的大家闺秀，一个受了冤屈的无辜，具有一颗满怀爱情和忠实的鲜洁的心——看样子像是那样，也跟你的故事很相合！——我还有一些话要说。要听清楚；因为我说什么，就做什么。你听见我的话吗，你这个仙女？我说什么，就做什么！”

她的脾气又发作了一会儿，但是像一阵痉挛一般过去，她又笑起来了。

“藏起来，”她继续说道，“假如不藏在家里，藏在别的地方。那地方应当是无法寻见的；度一种无声无臭的生——或，更好，寻一种无声无臭的死。我奇怪，假如你那多情的心不破裂，你就没有办法使它静止！我先前听到过那种方法。我相信那是容易找到的。”

爱弥丽低声的哭泣把她的话头打断。她停下来，仿佛听音乐一般听那哭声。

“或许我赋有稀奇的性格，”洛莎·达特尔继续说道，“不过我不能在你所呼吸的空气中自由呼吸。我觉得这空气是不卫生的。因此，我要加以澄清；我要把你清除出去。假如你明天还住在这里，我要把你的故事和你的身份在公共楼梯上宣布。我听说，这房子里有一些正经女人；像你这样的漂亮人物留在她们中间，不露头角，是很可惜的。假如，你离开这里，以任何假身份（我欢迎你保持本来的身份，不加干涉），藏在本市任何地方，只要我听到你藏在哪里，我也要那样做。因为得到不久以前向你求婚的那个男人的帮助，我在这上头是很有把握的。”

难道他永远、永远不来？我要把这情形忍耐多久呢？我能把这情形忍耐多久呢？

“哎哟，哎哟！”可怜的爱弥丽用一种我相信可以感动最坚硬的心的声调绝叫道，但是在洛莎·达特尔微笑中并没有怜悯的意味。“我可怎么、怎么办呢！”

“怎么办？”对方接过去说道。“在你自己的回忆中度幸福生活吧！把你的生活献给你对詹木斯·斯提福兹的爱情的回忆吧——他要使你做他的听差的老婆，不是吗？——或献给你对那想把你当作他的礼物收下的正直的有价值的人的感激之情吧。否则，假如那些骄傲的回忆，你对自己的品德的感觉，或他们使你达到的光荣地位（在一切具有人形的东西眼中），不能支持你，那就嫁给那个好人，满足于他的屈就吧。假如这也不成，那就死掉吧！对于那样的死，那样的绝望，有的是路径，有的是垃圾堆——去找一条路径，逃到天上去吧！”





辟果提先生的梦想成为事实


我听见楼梯上一种遥远的脚步声。我相信，我认得这脚步声。这是他的脚步声，谢上帝！

当她说这几句话时，她缓缓地离开门口，越出我的视线。

“不过记住！”她在打开另一扇门走出去时缓缓地严厉地说道，“我打定主意，为了我所有的理由，也为了我怀抱的仇恨，除非你完全不使我寻见，或脱下你那个漂亮的假面具，我一定赶出你去。这就是我要对你说的；我说什么，就做什么！”

楼梯上的脚步声愈来愈近——愈来愈近——与走下去的她交臂而过——冲进了房间！

“舅舅！”

随着这两个字是一声可怕的叫喊。我停了一会儿，然后向里看，看见他抱起她那失了知觉的身体。他向她的脸看了几秒钟；然后俯下去吻了吻——
 ，多么慈爱的吻！——然后抽出一条小手巾来蒙在上面。

“卫少爷，”当他蒙起她的脸以后，他用低低的颤抖的声音说道，“我谢谢我的天父，我的梦想成为事实了！我诚心诚意地感谢他，因为他顺着他自己的意思把我指引到我的宝贝这里！”

说着这几句话，他把她抱在怀里；看着她那蒙起的脸，把那没有动作没有知觉的她抱下楼梯去。

--------------------
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 洛伯·朋斯生于特威德，曾为收税人，歌即《忆旧歌》。




(2)

 英国18世纪诗人格雷（Thomas Cray）所作挽歌中的句子。




第五十一章　一条更长的旅途的开始


第二天早晨，当我同我姨婆在我花园中散步时（因为她经常地陪伴我的亲爱的朵拉，这时不做别的运动了），我听说，辟果提先生想要同我谈话。我正走向大门，他已经进入花园，与我在半途相遇；他一看见我姨婆（他非常敬重我姨婆），就照一向的习惯脱下帽子来。我本来正在把隔夜发生的一切事告诉她。她不说一句话，带着诚恳的脸色走上前去，与他握手，然后拍了拍他的胳膊。这举动是那么富于表情，她不需要说一个字了。辟果提先生十分了解她，仿佛她已经说了千言万语。

“我现在要进去了，特洛，”我姨婆说道，“我要去照顾小花儿，她就要起来了。”

“我希望不是因为我在这里吧，小姐？”辟果提先生说道。“若不是非我今天早晨心不在马”——辟果提先生本来要说，心不在焉——“你是因为我的缘故离开我们吗？”

“你有话要说，好朋友，”我姨婆回答道，“我不在这里比较好。”

“请你原谅，小姐，”辟果提先生接过去说道，“假如你不嫌我啰唆，耐心听下去，那是你的好意呢。”

“真的吗？”我姨婆爽快地说道，“那么我相信我要听！”

于是，她挽起辟果提先生的胳膊，同他走进花园末端一个树叶交蔽的小凉亭，她坐在一个凳子上，我坐在她旁边。那里也有一个座位供辟果提先生坐，但是他宁愿手扶着小粗石桌站在那里。当他站在那里时（在开始说话前，看了一会他的便帽），我不禁观察他那粗壮的手所表现的品格上的力量，他的手是他那诚实的额头和铁灰色的头发多么良好多么忠实的伴侣。

“昨天夜间我把我那亲爱的孩子带走，”辟果提先生抬起头来对着我们的眼睛开始说道，“带回我久已在那里等待她为她预备好的住处。有许多个钟头她不认识我；到她认出我来的时候，她跪在我脚前，仿佛祈祷一般，把一切经过都告诉我了。说实话，当我听见她的声音的时候（像我过去在家中听到的那么令人开心）——同时看见她仿佛伏在我们救主用他那圣洁的手画字的灰土中
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 ——我在所有内心的感激中感到一种痛苦。”

他不加掩饰地用袖子擦眼睛，随后清了清喉咙。

“我感到痛苦并不久；因为她已经找到了。我只消想她已经找到，痛苦已经过去了。我的确不知道我为什么现在还去提它。顺便说一句，在一分钟前，我心中并没有想说关于我自己的一句话，不过它来得那么自然，我不知不觉地屈服了。”

“你是一个富于牺牲精神的人，”我姨婆说道，“就要得到你的报酬了。”

辟果提先生（树叶的影子在他脸上摇动着）向我姨婆点了一下头，对她的称许表示谢意；然后拾起他先前放下的话头。

“我的爱弥丽，”他当时愤慨地说道，“被那头花斑蛇囚在一所房子里，这是卫少爷知道的，——那头蛇的报告是真实的，但愿上帝处罚他！——她在夜间从那里逃走。那是一个暗黑的夜，有许多星在闪光。她是昏头昏脑的。她沿着海滩跑，相信那条旧船在那里；喊我们转过脸去，因为她要走过来了。她听见她自己叫喊，仿佛那是另外一个人；她在锋锐的石头上碰破自己，她不再觉出，仿佛她自己也是石头。不拘她跑多么远，她眼睛里总有火光，她耳朵里总有喊声。突然间——或是她觉得那样，你懂得——天亮了，又有雨，又有风，她躺在海边一堆石头下，一个女人正在用那一国的话对她说，怎么弄成这样子？”

他看见他所叙述的一切光景。当他说话时，那光景那么活灵活现地在他面前经过，他把他对我描写的东西诚诚恳恳地呈现出来，比我所能表现的更为清楚。在许久以后的现在来写，我几乎以为我真参加过那些场面；那些场面以那样一种可惊的真实意味感动我。

“当爱弥丽的眼睛——她的眼睛是迟钝的——把这个女人看得更清楚一点的时候，”辟果提先生继续说道，“她知道她是过去在海滩上时常同她谈话的人们中的一个。因为，虽然她在夜间跑了那么远（我已经说过了），她过去时常一部分徒步，一部分坐船，一部分坐车，作长途旅行，认识沿海许多许多英里的地方。这个女人，因为是一个年轻的太太，她自己没有孩子；不过她不久就要生一个了。但愿我的祷告上达天庭，这个孩子将成为她终生一种幸福，一种安慰，一种荣耀！但愿在她年纪大时，这个孩子爱她，孝顺她；自始至终对她有益；在人间和天上，做她的天使！”

“阿门！”
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 我姨婆说道。

“爱弥丽先前同孩子们谈话的时候，”辟果提先生说道，“这个女人有一点羞怯和不大精神，一开始坐在离得远一点的地方纺织，或做那一类的工作。但是爱弥丽已经注意到她，过去同她谈话；因为那个年轻的女人也喜欢孩子，她们不久就成了朋友。她们愈来愈好，当爱弥丽走过那里的时候，她总给爱弥丽花。当时问怎样弄成这样子的就是她。爱弥丽告诉了她，于是她——把她带回家去。她的确那样做了。她把她带回家去了。”辟果提先生蒙着脸说道。

从爱弥丽逃走的那一夜起，我不曾见过有什么东西比这仁慈的行为更感动他。我姨婆和我都不想惊扰他。

“那是一所小房子，你们想得到，”他随后说道，“不过她把爱弥丽收留下来，——她的丈夫出去航海，——她保守秘密，要她所有的邻居（附近并不多）也保守秘密。爱弥丽发起热来，我觉得很奇怪的是，——或许有学问的人觉得并不奇怪，——她忘记了那一国的方言，她只能说她自己的方言，那是没有人能懂的。她记得，仿佛她梦见，她躺在那里，不断地说她自己的方言，不断地相信那条旧船就在附近的海湾，哀求他们派人去那里，说她就要死了，带回一封饶恕的信，即使是一个字也好。她几乎总觉得，——我所说的那个男人时而躲在窗子下等她，把她害到这地步的那个男人时而来到室内，——于是哀求那个年轻的好女人不要抛弃她，同时知道，她听不懂她的话，因而害怕她一定要被带走了。火光依旧在她眼睛前，喧声依旧在她耳朵里；没有今天，也没有昨天，也没有明天；一切她生平有过的事，或可以有的事，以及一切从来不曾有的事，或从来不会有的事，都一下子拥到她身上来，没有一件事是清楚的，也没有一件是受欢迎的，但是她为了这个唱歌，大笑！这情形继续了多么久呢，我不知道；随后是一场睡眠；在那一场睡眠中，她从比她自己强许多倍的状态，变得像最小的孩子一般软弱。”

说到这里，他停下来，仿佛要缓和他自己的叙述的恐怖性。静默了一些时候以后，他继续他的故事。

“她醒过来的时候，那是一个愉快的下午；而且是那么安静，除了海滩上没有涨落的蓝色海水的潺潺声以外，没有一点声音。一开始，她相信她是在一个星期日早晨留在家中；不过，她所见到的窗前的葡萄叶子，还有前面的小山，不是家中所有的，跟她看过的不同。后来，她的朋友进来，在她的床边看守她；她这时才知道，那条旧船并不在附近的海湾中，而且离得很远；也知道她在什么地方，为了什么缘故；于是她伏在那个年轻的好女人的胸膛上哭起来了。我希望这时那个好女人的孩子躺在她的胸膛上，用它那可爱的眼睛使她开心了！”

他谈到爱弥丽这个好朋友时不能不流泪。想不流泪是没有用处的。他又在想为她祝福的时候动了感情！

“那是对我的爱弥丽有益的，”他发泄过一阵感情以后继续说道（他的感情是那么强烈，使我看了不能不发生同感，至于我姨婆呢，她尽情地哭起来了），“那是对爱弥丽有益的，她开始痊愈起来。不过，她完全忘记了那一国的方言，她不得不做手势了。她这样过下去，一天比一天好，虽然慢，却稳定，并且想学普通事物的名字——她似乎生平从来不曾听见过那些名字——直到一天晚间，她坐在窗前，看海滩上一个正在游戏的小女孩，情形才有了变化。突然间这个孩子伸出手来，说道（翻成英国话应当是这样）：‘渔夫的女儿，这里有一个蚌壳！’——因为你们知道，她们一开始，总照那一国的习惯，唤她作‘美丽的夫人’，她教她们唤她作‘渔夫的女儿’。那孩子突然说道，‘渔夫的女儿，这里有一个蚌壳！’这时爱弥丽懂得她了；于是哭着回答；她把一切都记起来了！”

“当爱弥丽又强壮起来的时候，”辟果提先生又静默了一会以后说道，“她考虑离开那个年轻的好人，回她自己的国家了。那时那个丈夫回了家；于是他们两个一同把她送上去勒格浑的小商船，然后从那里去法国。她所有的钱不多，但是他们所肯接受的更少。我几乎为了这个高兴，虽然他们非常穷！他们所作的功德，贮藏在蠹虫不能蛀、强盗不能偷的地方。
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 卫少爷，他们的功德比世间所有的珍宝更耐久呢。”

“爱弥丽到了法国，受雇于港口上一个旅店，伺候旅行的女客。在那里，一天，那条毒蛇也来了。——但愿他永远不要挨近我。我不知道我会加给他什么伤害！——她一看见他，不等他看见她，所有她的恐怖和昏乱又都上了身，在他还未透过气来，她就逃走了。她来到英国，在斗佛上岸。”

“我实在不知道，”辟果提先生说道，“她什么时候开始丧了胆；但是在来英国的路上，她不断地想回她那可爱的家。她一来到英国，她的脸就转向她的家。但是，恐怕得不到饶恕，恐怕受别人议论，恐怕我们有人因她而丧生，恐怕许多独事，仿佛受了强迫一般，她在路上转过身去。‘舅舅，舅舅，’她对我说道，‘恐怕不配做我这受伤的、流血的心十分要做的事，乃是其中最可惊的恐怕！我转回去，那时我满心祷告，我会在夜间爬到那个老门阶前，吻它，把我那罪过的脸伏在上面，在早晨被人发现我死在那里。’”

“她，”辟果提先生把他的声音降成一种恐怖的低语道，“来到伦敦。她——生平不曾见过这地方——孤身一个人——没有一个钱——年轻——那么好看——来到伦敦。几乎她一来到这个生疏的地方，她就找到一个（她相信是）朋友；一个外表还好的女人对她谈她做惯的针线，谈为她找到很多工作，谈一个度夜的地方，谈明天暗中调查我和所有家里人们的情形。当我的孩子，”他感动得从头到脚颤抖着高声说道，“站在我不能说、不能想下去的边缘上的时候——忠于她的应许的马莎拯救了她！”

我不禁欢喜得叫起来。

“卫少爷！”他用他那强有力的手握紧我的手说道，“首先对我提到她的是你呀。我谢谢你，少爷！她是诚恳的。由于她那痛苦的经验，她知道在哪里守候，也知道怎样办。她已经办到了。上帝高于一切！她气急败坏地找到正在睡着的爱弥丽。她对她说道，‘离开这个比死更坏的地方，随我来吧！’那里的人们本来要拦阻她，不过他们好像拦阻大海一般。‘躲开，’她说道，‘我是一个教她离开她那敞口的坟墓的鬼魂！’她告诉爱弥丽，她已经见过我，知道我爱她，饶恕她。她匆匆忙忙地用她的衣服把她包裹起来。她把衰弱的颤抖的她扶在臂上。她不管他们说什么，好像她没有耳朵。她带着我的孩子（只关心她）从他们中间走出来；在那深更的时候，把她安安稳稳地从那个陷人坑中带出来了！”

“她伺候爱弥丽，”辟果提先生说道（他已经放开我的手，把他自己的手放在他那起伏的胸膛上），“她照顾我的爱弥丽。直到第二天晚间，爱弥丽疲乏地躺在那里，时时说昏话。那时她去找我；然后去找你，卫少爷。她不曾告诉爱弥丽，她出来干什么，恐怕她会害怕，会要藏起来。那个残忍的女人怎样知道她在那里，我说不清。是我说得那么多的那个人碰巧见她去那里呢，还是他从那个女人听到的呢（我觉得这一点最可能），我不大去追问了。我的甥女已经找到了。”

“整整的一夜，”辟果提先生说道，“我们一同度过，爱弥丽和我。她在伤心的哭泣中所说的话是少的（就时间来说），我把她在我家中长成大人的脸看得更少。但是，整整的一夜，她搂住我的脖子；她的头枕在这里；我们十分知道，我们可以永远彼此信任。”

他不再说下去，他的手安安稳稳地放在桌子上，里边具有一种可以征服若干狮子的毅力。

“由我决心做你的姐姐贝西·特洛乌德的教母的时候，特洛，”我姨婆擦着眼睛说道，“那是我的一线光明，不过她使我失了望；其次，几乎没有比做那个年轻的好人的孩子的教母使我更快乐的事了！”

辟果提先生点头，表示他了解我姨婆的感情，但是对于她所赞美的主题，不能用话来发表他的感想。我们都不作声，都萦心于自己的回忆（我姨婆在擦眼睛，时而痉挛地呜咽，时而大笑，唤自己作傻瓜），我终于说话了。

“关于前途，”我对辟果提先生说道，“你已经打定主意了吧，好朋友？我几乎用不着问你呢。”

“打定了，卫少爷，”他回答道，“并且已经告诉爱弥丽，有一些好地方，离这里很远。我们的前途在海外呢。”

“他们要一同移居海外了，姨婆。”我说道。

“是的！”辟果提先生带着满有希望的笑脸说道，“在澳洲，没有人可以责备我的宝贝。我们要在那里开始一种新生活了！”

我问他，已否考虑到动身的时期。

“今天早晨我去码头，少爷，”他回答道，“打听船的消息。大约在六个星期或两个月后，有一条船出发——今天早晨我看过这条船——上去过——我们就要搭这条船。”

“不带别人？”我问道。

“啊，卫少爷！”他回答道，“我的妹妹，你知道，她非常关心你和你家的人们，也只习惯本国的生活，让她去是不妥当的。此外，不应当忘记，她还要照顾一个人呢，卫少爷。”

“可怜的海穆！”我说道。

“我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也很亲近她，”辟果提先生特意解说给我姨婆听，“遇到他不能对别人开口的事，他可以安安静静地坐下来对她讲。可怜的人！”辟果提先生摇着头说道，“没有很多别的留给他了，他不能再失去这仅有的一点了！”

“还有古米治太太呢？”我说道。

“嘿，关于古米治太太，”辟果提先生带着不安的神气回答道（当他说下去时，这种不安的神气逐渐消失了），“我告诉你实话，我曾经考虑过很多。你知道，当古米治太太想那个老头子的时候，她是所谓不讨人喜欢的。这里没有外人。只有你和我，卫少爷——还有你，小姐——不妨说一说，当古米治太太哭的时候，不认识老头子的人，一定说她脾气乖张。因为我的的确确认识那个老头子，”辟果提先生说道，“我也知道他的好处，所以我了解她；但是别的人不会这样，你知道——自然不可能了！”

我姨婆和我都表示同意。

“因此，”辟果提先生说道，“我妹妹会——我不说她一定，只说她会——觉得古米治太太时时给她一点麻烦。因此，我不想使古米治太太跟他们久住，要为她找一个可以照顾她自己的家。所以我要在我走以前给她一笔生活费，使她过得舒舒服服。她是最忠实的人。像那个好妈妈这样的年纪，又孤苦伶仃，当然不能期望她坐了船，去又生又远的地方的森林和旷野中，度流浪的生活。所以我要这样安置她。”

他不忘记任何人。他想到每一个人的权利和要求，只把他自己的除外。

“爱弥丽，”他继续说道，“在我们出发以前，要跟着我一同住——可怜的孩子，她十分需要安静和休息！她要预备一下必需的衣服，我希望，当她发现自己又在她这粗鲁但是慈爱的舅舅身旁的时候，她可以渐渐地忘记她的烦恼。”

我姨婆点头，同意他这希望，并对辟果提先生表示大大的满意。

“还有一件事，卫少爷，”他一面说，一面把手伸进他的胸袋，郑重地拿出我先前见过的那个小纸包，他在桌子上打开来，“这是那些钞票——五十镑十先令。我还要加上她用掉的钱。我已经问过她（不过未说出缘故），已经把它合计起来。我不是一个有学问的人。你可不可以替我核算一下？”

他含着歉意（为了他的学疏才浅）递给我一张纸，然后看我核算。一点也不错。

“谢谢你，少爷，”他一面说，一面拿回那张纸，“这一笔钱，假如你不反对，卫少爷，在我动身以前，我要装进一个交他的信封，然后装进另一个交他母亲的信封。我要简简单单地告诉她，这是什么东西的代价；还要告诉她，我走了，这笔钱已经无法交还我了。”

我告诉他，我觉得这样办是对的——因为他觉得这样办对，我十分相信这是对的。

“我说过还只有一件事，”当他包好那个小包，放回衣袋以后，他带着郑重的笑脸说下去道，“其实有两件。我今天早晨出来的时候，我主意不定，我可不可以把这件谢天谢地的事亲自告诉海穆。所以，在我出来的时候，我写了一封信，送进邮政局，把全部经过告诉他们；也告诉他们，我明天要去那里料理一点应办的事，并且，也许，跟雅茅斯告别。”

“你愿意我跟你一同去吗？”我说道，因为我看出他留下一句什么话未说出。

“只要你肯那样帮我的忙，卫少爷，”他回答道，“我知道，他们看见你，一定高兴一点。”

因为我的小朵拉很愉快，也很欢喜我去——这是我同她谈这问题时知道的——我立即答应顺着他的意思陪着同他去。于是，第二天早晨，我们上了雅茅斯脚车，又旅行那个老路程了。

当我们在夜间走过那条相熟的街道时——辟果提先生不顾我的劝阻，拿起我的衣包——我张望欧默和约兰的铺子，看见我的老朋友欧默先生在那里吸烟。我不愿意在辟果提先生初见他妹妹和海穆时在场，于是用欧默先生作我拖延在后面的理由。

“欧默先生这么久以来好吗？”我向里边走着说道。

他扇开烟斗的烟，把我看得更清楚一点，不久就非常愉快地认出我来了。

“我应当站起来，先生，对你的光临致谢，”他说道，“不过我的腿脚不大中用，要用车子推来推去了。不过除了我的腿脚和我的呼吸以外，说来可以感谢，我是像普通人一样强壮呢。”

我庆贺他那满足的态度和愉快的精神，我这时也看见，他的安乐椅是可以用轮子推来走的。

“这是一种巧妙的东西，是不是？”他随着我的眼光、用胳臂摩擦着扶手说道。“它跑起来像羽毛一般轻，像邮车一般合辙。谢天谢地，我的小敏妮——我的外孙女儿，你知道，敏妮的孩子——在背后一推，我们就走了，非常灵活，非常有趣！我也可以告诉你说——坐在这椅子里抽烟，是非常非常好的。”

我从来不曾见过像欧默先生这样一个安分乐天的好老头儿。他满面春风，仿佛他的椅子，他的气喘，他的腿脚的残废，都是特意发明了来增加他的烟斗的乐趣的。

“我可以向你保证，我在这把椅子里头，”欧默先生说道，“比在椅子外头更多知道天下事呢。每天进来谈天的人数会使你吃惊。真会使你吃惊！自从我坐上这把椅子，报纸上的消息比往常多了一倍。至于一般的诵读，哎哟哟，我读过多少呀！这就是我觉得非常得意的地方，你知道。假如我的眼睛出了毛病，那我可怎么办？假如我的耳朵出了毛病，那我可怎么办？因为是我的腿脚，那有什么要紧呢？嘿，我的腿脚，过去用它们时，只能使我的呼吸更短。现在呢，假如我要上街，或去沙滩，我只消把约兰最小的徒弟狄克叫来，我就像伦敦市长一般，坐着我自己的车子出去了。”

他说到这里，几乎笑得不能出气了。

“哎哟哟！”欧默先生叼起烟斗说道，“一个人应当安分知足；这是我们今生必须认定的。约兰做得一手好生意。顶顶好的生意！”

“我听了很高兴。”我说道。

“我知道你会高兴，”欧默先生说道，“约兰和敏妮像一对情人呢。一个人还能期望什么呢？比起那个来，他的腿脚算什么？”

当他坐在那里吸烟时，他对于他自己的腿脚的极端轻视，乃是我生平见过的最愉快的怪事之一。

“自从我开始全面的诵读以来，你已经开始全面地写作了，是不是，先生？”欧默先生羡慕地打量着我说道，“你的作品有多么可爱！其中有多么好的词句！我一个字一个字地读。说到昏昏欲睡！从来没有过！”

我欢喜地表示满意，但是我应当承认，我很重视这联想呢。

“我向你发誓，先生，”欧默先生说道，“当我把那部书放在桌子上、打量它的外表的时候（装成三个分册——一、二、三），想到我一度有缘结识你的家庭，我得意得像潘趣。哎呀，那是多年以前了，那，是不是？在布兰德斯通。一个可爱的小当事人和另一当事人一同埋葬。那时你自己也是一个很小的当事人呢。哎呀，哎呀！”

我提出爱弥丽来改变话题。我先使他明白，我并未忘记他过去怎样关心她，待她怎样仁慈，然后把她借助于马莎回到她舅舅处的经过作了一轮概括的报告；我知道这消息是会使那个老人喜欢的。他十分注意地听，当我说完时，他满带感情地说道：

“我听了非常欢喜，先生！这是许久以来我听到的最好的消息。哎呀，哎呀，哎呀！现在预备怎样处置那个不幸的青年女人马莎呢？”

“你提到了我从昨天起就在不断思想的问题，”我说道，“不过，关于这问题，我还不能对你作任何报告，欧默先生。辟果提先生不曾提到，我也不便提。我相信他不曾忘记。一切不自私的善事，他都不曾忘记呢。”

“因为，你知道，”欧默先生拾起他先前的话头说道，“不拘已经做过的是什么，我都愿意参加。凡你认为对的事，都不要忘记我，让我知道。我从来不以为那个姑娘完全坏，现在知道她不是那样，我很高兴。我的女儿敏妮也会高兴。年轻的女人们在某一些事上是自相矛盾的——她母亲完全像她一样——不过她们的心是软的，仁慈的。关于马莎，敏妮的一切都是假装的。为什么她觉得装假是必要的呢，我不负责告诉你。不过一切都是假装的，哎哟哟。她肯暗中帮她一切忙。所以，凡你认为对的事，不要忘记我，请你给我一封短信，通知我送什么地方。哎呀！”欧默先生说道，“当一个人接近生命两端会合的地步的时候，当他发现自己（虽然他是健旺的）第二度被人用一种车子推来推去的时候，在可能的时候，做一件善事，他就非常欢喜了。他要做许多呢。我并非专门说我自己，”欧默先生说道，“因为，先生，我的看法是，我们都在走下山的路，不拘我们的年纪怎样，因为时光从来没有片刻的停止。所以我们要永远做善事，从中得欢喜。当然！”

他敲出烟斗里的灰，放进椅子后头专门制造来装烟灰的地方。

“还有爱弥丽的表兄，她本来要嫁给的人，”欧默先生软绵绵地搓着手说道，“雅茅斯难得的好人！他有时在晚间来上一个钟头，跟我谈话，或读书给我听。我应当说，这是一种好意！他的全部生活都是一种好意。”

“我现在就要去看他呢。”我说道。

“真的吗？”欧默先生说道，“告诉他，我很好，并且替我致意。敏妮和约兰去参加一个跳舞会。假如他们在家，他们见到你，一定像我一般荣幸。敏妮本来不肯出去，你知道，如她所说，‘为了父亲的缘故。’所以，今天晚上我发誓说，假如她不肯去，我六点钟就去睡。结果，”欧默先生因他的计策的成功笑得连人带椅子都动起来了，“她跟约兰去参加一个跳舞会了。”

我跟他握手，向他道别。

“再待半分钟吧，先生，”欧默先生说道，“假如你不看一看我的小象就走，你就没有眼福了。你从来不曾开过这样的眼呢！敏妮！”

一种音乐一般的小声音从楼上什么地方回答了，“我就来了，外公！”一个生有淡黄色的长鬈发的好看的小女孩，不久就跑进铺子里来了。

“这就是我的小象，先生，”欧默先生抚摩着那个孩子说道，“暹罗种呢，先生，那，小象！”

那头小象推开客厅的门，使我看出，客厅近来已经改为欧默先生的卧室了，因为运他上楼是不大容易的；于是小象把她那好看的前额藏在欧默先生的椅子后边，把她的长头发揉乱。

“你知道，先生，”欧默先生挤着眼说道，“象做工用头撞呢。一次，象。二次。三次！”

一听到这信号，那头小象，用那样的小动物难得的灵活，把坐有欧默先生的椅子转过来，咕噜咕噜地推进客厅，并未碰到门框上；欧默先生形容不出地喜欢这动作，在路上回过头来看我，仿佛这是他一生劳苦的得意结果。

在那市镇中散步了一会儿，我去海穆的家。辟果提这时已经搬到这里来久住了；把她自己的房子租给脚夫巴吉斯先生的后继者，他给她不少钱，买下那字号、车子和马。我相信，巴吉斯先生所赶的同一匹慢马依旧在工作呢。

我在那整洁的厨房中见到他们，古米治太太也在那里，她是辟果提先生亲自从那条旧船中邀来的。我不相信别人能劝得动她，使她离开她的岗位。他显然把一切经过都告诉他们了。辟果提和古米治太太都把围裙按在眼上，海穆刚刚出外“去海滩上散一散步”。他不久就回来了，见了我很高兴；我希望，因为我在那里，他们都好过一点。为了提起兴致，我们谈论辟果提先生在那个新地方渐渐地发财，也谈论他在信中所要描写的奇迹。我们不说出爱弥丽的名字，仅只隐约地不止一次地提到她。海穆是在场人们中最镇静的。

辟果提用灯把我领进一间小卧室（“鳄鱼书”已经为我摆在桌子上），然后告诉我，海穆总是那样的。她相信（她哭着告诉我），他伤了心；不过他是既勇敢，又和蔼，比那一带任何船场的船匠工作得更用力，更好。她说，有时，在晚间，他谈他们在船房的老生活，他也提到做孩子时的爱弥丽。不过，他从来不曾提成人的她。

我觉得，我从他脸上看出，他要单独地同我谈一谈。因此我决定第二天晚间，当他下工回家时，去路上碰他。既经打定这个主意，我就睡了。在过去那么多夜，这是第一次，蜡烛离开了窗子，辟果提先生在那旧船的旧吊床中摇摆，风用旧日的声音围着他的头低语。

第二天整整的一天，他专心处置他的渔船和索具；把他认为将来对他有用的小小家产收拾起来，用车子送去伦敦；把其余的或送人，或留给古米治太太。她整天同他在一起。因为我有一种可悲的愿望，想在那个老地方锁闭以前，再去看一看它，我约定在晚间与他们在那里相会。不过我决定先见海穆。

因为我知道他在什么地方工作，碰他是容易的。我在沙滩的一个僻静部分（我知道他要走过那里）遇见他，然后同他转回来，以便他真想同我谈话时有机会谈。我未看错他脸上的表情。我们一同走了一点点路，他就不看着我说道：

“卫少爷，你见过她吗？”

“只有一会儿的工夫，当她昏迷的时候。”我柔和地回答道。

我们又向前走了一点，他又说道：

“卫少爷，你觉得，你要看见她吗？”

“那样或许使她太痛苦了。”我说道。

“我已经想到这一点，”他回答道，“那是一定的，少爷，那是一定的。”

“不过，海穆，”我柔和地说道，“假如有什么话，我不能当面告诉她，我可以为你写给她；假如有什么话你希望由我通知她的话，我一定看作神圣的责任。”

“我相信你的话。我谢谢你，最仁慈的少爷！我觉得我有几句愿意说出或写出的话。”

“什么话呢？”

我们又默默地向前走了一会儿，然后他说话了。

“并不是我饶恕她。不是那样的。却是我求她饶恕我，因为我过去把我的爱情强加在她身上。我时时想，假如我不曾取得她应许嫁给我的诺言，少爷，她把我当作朋友来信任，她一定会把她内心的斗争告诉我，一定会同我商量，我或许可以搭救她。”

我握了握他的手。“就是这个吗？”

“还有一点别的，”他回答道，“假如我可以说，卫少爷。”

在他又说话以前，我们又向前走了一段比我们先前走过的更长的路。我要用线条来表示他说话时的停顿；他并不曾哭，不过在镇静自己，以便把话说得很明白。

“我过去爱她——我现在爱记忆中的她——太深了——无法使她相信我是一个快活人。我只有忘记她——才能快活——我恐怕我不能把这样的话告诉她。你是满有学问的，卫少爷，请你想出一些话来，使她相信，我并不十分伤心：依然爱她，怜惜她；使她相信，我并未厌倦我的生活，依然希望，当邪恶的人停止了骚扰，疲乏的人得到了休息的时候，不带一点责备地见她——使她那愁苦的精神得到安慰，但是不使她想，我会结婚，或我以为别人可以代替她——我要请你把上面的话——连同我为非常亲爱的她作的祷告——告诉她。”

我又一度握他那丈夫气概的手，告诉他我负责尽可能往好处做。

“我谢谢你，少爷，”他回答道，“你来碰见我是你的好意。你陪伴他来是你的好意。卫少爷，我很懂得，虽然我姑妈要在他们启行以前去伦敦，他们又有一度围聚，我大致不能再见他了。我不敢这样想。我们不说出来，但是事实如此，只好如此。你最后一次见他的时候——最后一次——请把一个孤儿的孝心和感激心表示给他，因为他从来比一个父亲还好呢。”

我也把这个郑重地答应下来。

“我再谢谢你，少爷，”他一面诚恳地握手，一面说道，“我知道你要去什么地方。再见吧！”

轻轻地摆了一下手，仿佛对我解释他不能去那个老地方，他转身走开去了。当我从后面看他在月光中走过荒野的身形时，我见他向海上一道银光转过脸去，一面看，一面走，直到他成为远方一个影子。

船房的门当我走进时敞在那里；走到里面，我发现其中所有的家具都搬空了，只剩下一只旧箱子，膝盖上放着一只篮子的古米治太太坐在上面，瞪着眼看辟果提先生。他把臂肘靠在粗糙的炉架上，注视炉栅中一些将熄的余火；我一走进去，他就满怀希望地抬起头来，高高兴兴地说话了。

“照你的应许来跟它作别，是不是，卫少爷？”他举起蜡烛来说道，“现在都空了，是不是？”

“你真不浪费时间。”我说道。

“嘿，我们不曾偷懒，少爷。古米治太太干起事情来像一个——我不知道古米治太太干起事情来不像一个什么。”辟果提先生看着她说道，找不到一个适当的赞美的比方。

靠在篮子上的古米治太太不说一句话。

“这就是你过去跟爱弥丽一同坐的那个箱子！”辟果提先生低声说道，“我最后要把它随身带走。这里就是你的小卧室，看见吗，卫少爷？今天晚上几乎要多冷落有多冷落了！”

实际上，当时的风，虽然低，却发出一种严肃的声音，含着一种很凄惨的低声的悲鸣在那荒凉的住宅周围回旋。一切都不见了，连那个镶贝壳边的小镜子也不见了。我想起家中发生第一次大变故时躺在这里的自己。我想起使我着迷的那个蓝眼睛的孩子。我想起斯提福兹；我心中起了一种愚蠢的可怕的幻想，觉得他就在附近，随处可以遇见呢。

“大致要过不少时候，”辟果提先生低声说道，“这条船才能找到新房客呢。他们现时把它看作不吉利的了！”

“这条船是附近什么人的吗？”我问道。

“是镇上一个桅匠的，”辟果提先生说道，“我今天晚上就要把钥匙交给他了。”

我们看过另一个小房间，然后回到坐在箱子上的古米治太太那里。辟果提先生把蜡烛放在炉架上，请她起来，以便他在熄灯以前把那个小箱子搬到门外去。

“丹尔，”古米治太太突然抛下她的篮子抱住他的胳臂说道，“我的亲爱的丹尔，我在这所房子里所说的最后一句话就是，我一定不肯留下。你不要想把我留下，丹尔！
 ，你千万不要那样办！”

辟果提先生吃了一惊，从古米治太太身上，看到我身上，然后又从我身上，看到古米治太太身上，仿佛他从一场睡眠中醒过来一般。

“你不要，最亲爱的丹尔，你不要！”古米治太太热情地叫道。“带我跟你一同去，丹尔，带我跟你和爱弥丽一同去！我要做你的老妈子，又耐久，又忠实。假如在你要去的那些地方有奴隶，我一定快快活活地做你的奴隶，但是你不要把我丢下，丹尔，那才是一个可爱的好人！”

“我的好人，”辟果提先生摇着头说道，“你不知道那是多么长的水程，那是多么苦的生活呀！”

“我知道，丹尔！我可以猜！”古米治太太叫道，“我在这个屋顶下最后一句话是，假如不带我去，我就去救济院死掉。我可以掘地，丹尔。我可以做工。我可以吃苦。我现时可以体贴，可以忍耐了——你不相信，丹尔，可以试试看。纵然我穷死，我也不肯动那笔养老金。丹尔·辟果提，只要你允许我，我一定跟你和爱弥丽去世界的尽头！我知道那缘故；我知道，你觉得我是孤苦伶仃的；不过，亲爱的人，再也不是那样了！这么久，我坐在这里，一面看，一面想你们的忧患，并非毫无所得。卫少爷，替我劝劝他！我知道他的脾气，也知道爱弥丽的脾气，我也知道他们的忧愁，我可以时时安慰他们，永远为他们操劳！丹尔，亲爱的丹尔，让我跟你们一同去吧！”

于是古米治太太握起他的手，怀着一种天真的热情，带着一种他应得的天真的感激，加以亲吻。

我们搬出那只箱子，熄了蜡烛，从外边锁上门，离开那个关闭的旧船，黑暗的夜中一个黑点。第二天，当我们回伦敦时，我们坐在脚车外面，古米治太太和她的篮子在后座上，古米治太太是快活的。

--------------------
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 《新约·约翰福音》，第八章中记载，文士和法利赛人问耶稣怎样处置犯淫的妇人，耶稣先用指头在地上画字，后来说：“你们中间谁没有罪，谁就可以先拿石头打她。”
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 希伯来语，意为心愿如此。基督徒祷告时，以此语作结。
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 此说见《新约·马太福音》第六章，第十九节。




第五十二章　我参加了一场火山爆发


当密考伯先生那么神秘地约定的时间将于二十四小时以内到来时，我姨婆和我商量我们怎样前往；因为我姨婆很不情愿离开朵拉。啊！这时我多么容易地抱朵拉上楼下楼！

虽然密考伯先生约定我姨婆参加，我们却以为她应当留在家中，由狄克先生和我来代表。简而言之，当我们决定这样办时，朵拉却声明，假如我姨婆以任何借口留下来，她永远不饶恕她自己，永远不饶恕她的坏孩子。于是我们又主意不定了。

“我不肯同你说话，”朵拉对我姨婆摇着她的鬈发说道，“我要淘气！我要使吉普整天向你叫。我要断定你究竟是一个讨厌的老东西，假如你不去的话！”

“得啦，花儿！”我姨婆笑道，“你知道你离开我不成！”

“我成，”朵拉说道，“你对我毫无用处。你从来不为我整天跑上跑下。你从来不坐下来对我讲大肥的故事，那时他的鞋子破了，他周身灰尘——
 ，多么可怜的小人儿！你从来不做使我高兴的事，是不是，亲爱的？”朵拉赶快吻我姨婆，并且说道：“做的，你的确做的！我不过讲笑话！”——恐怕我姨婆以为她真那样想呢。

“不过，姨婆，”朵拉撒娇地说道，“那，听清楚。你必须去。我要戏弄你，直到你顺从我的意思，然后罢手。我要使我淘气的孩子过那样一种生活，假如他不使你去的话。我要使我自己那么淘气——吉普也照样！假如你不去，你要永永远远后悔，觉得你应当乖乖地去。此外，”朵拉把她的头发向后拢着，惊奇地看着我姨婆和我说道，“为什么你们两个不一同去？我的病实际上并不很重。是很重吗？”

“嗐，什么样的问题！”我姨婆叫道。

“什么样的幻想！”我说道。

“是的！我知道我是一个愚蠢的小东西！”朵拉说道，她缓缓地来来回回地看我们，然后躺在床上噘起她那好看的嘴来吻我们。“得，那么，你们必须一同去，否则我不相信你们；而且我就要哭了！”

我从我姨婆脸上看出，她这时开始让步了，朵拉又高兴起来，因为她也看出了。

“你们就要带回那么多消息来告诉我，至少要有一个星期才能使我懂呢！”朵拉说道，“因为我知道，假如其中有什么问题的话，在相当时间内，我是不会懂的。其中一定有一个问题！此外，假如其中有要计算的事，我不知道我什么时候才算得出；于是我的坏孩子就要时时露出非常苦恼的神气了。那！现在你们去了，是不是？你们不过去一夜，你们去后，吉普会照顾我。在你们去以前，大肥把我抱上楼去，在你们回来以前，我不再下来了；你们要替我带给艾妮斯一封大加责骂的信，因为她永远不来看我们！”

我们不再商量，决定我们一同去，并且说，朵拉是一个装病的小骗子，因为她喜欢受人爱抚。她非常开心，也很高兴；于是我们四个，就是说，我姨婆，狄克先生，特拉德尔，还有我，当夜搭斗佛邮车去坎特布雷了。

在夜半时，我们带着多少困难进入密考伯先生请我们等待他的旅馆。我在旅馆中见到一封信，说他要在早晨准九点半来相见。随后，我们在那不舒服的时间，穿过各种不通风的廊子（其中发出仿佛多少世纪来浸入肥皂和马粪的溶液中的气味），战栗着进入我们各自的卧室。

在一清早，我荡过那可爱的安静的老街道，又混入那可敬的穿廊和教堂的阴影。乌鸦绕着大礼拜堂的钟楼飞翔，俯瞰丰饶的乡野及其愉快的河流的那些钟楼，显露在晴朗的早晨空气里，仿佛地面上没有所谓变化这一种东西。但是那些钟响起来的时候，它们忧愁地告诉我一切事物的变化；告诉我它们自己的年纪，我那可爱的朵拉的青春；当那些钟的余音透过悬在里边的黑太子
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 的锈甲和时间的大海上的微尘，像水中的环纹一般消失时，它们告诉我许多永远不老的生过、爱过、死去的人。

我从街角看那所老房子，但是不走近去，恐怕被人看出来，无意中妨害我来加以赞助的计划。早晨的太阳照上它的山墙的边缘和格子窗，为它们涂上金色；它那古老的和平的光线仿佛涂上我的心。

我在野外走了一个来钟头，然后从大街上回来。经过这一段时间，大街已经摆脱昨夜的睡眠。在商店中活动的那些人们中间，我看见我旧日的敌人，那个屠夫，现在已经穿起长筒靴，有了一个孩子，而且独立营业了。他正在照料那个孩子，似乎是社会上一个善良人物呢。

当我们坐下来用早餐时，我们都变得很不安，很烦躁。因为九点半愈来愈近，我们对于密考伯先生的期待愈来愈迫切。把狄克先生除外，早餐从一开始就只是一种形式。我们终于不再作出用早餐的样子，我姨婆在室内走来走去，特拉德尔假装着读报、眼看着天花板、坐在沙发上，我向窗外张望、准备预报密考伯先生的到来。我也未等很久，因为，九点半刚开始敲，他就在街上出现了。

“他来了，”我说道，“未穿他的法律家的服装！”

我姨婆结起她的头巾绳（她用早餐时未除下头巾），披上她的披肩，仿佛她预备应付一种坚决的不肯让步的事。特拉德尔带着一种坚定的神气结起衣纽。狄克先生被这些严重的表示弄得发慌，但是感到有模仿他们的必要，于是用双手戴上帽子，尽可能压到耳朵上来；但是立即又摘下来，以欢迎密考伯先生。

“诸位先生，小姐，”密考伯先生说道，“早安！我的亲爱的先生，”对那跟他热烈地握手的狄克先生说道：“你是太好了。”

“你用过早餐吗？”狄克先生说道，“来一个排骨吧！”

“断乎不能，我的好先生！”密考伯先生一面拦住要去牵铃的他，一面说道：“食欲和我，狄克先生，久已成了陌生人。”

狄克先生是那么喜欢这个新名字，那么感激给他这个名字的密考伯先生，他又同他握手，并且笑得很带孩子气。

“狄克，”我姨婆说道，“当心！”

狄克先生红着脸安静下来。

“那，先生，”我姨婆戴上手套，对密考伯先生说道，“我们已经准备好，维苏威火山，或任何别的什么，只要你喜欢，就可以来吧。”

“小姐，”密考伯先生回答道，“我相信你不久就要看见一场火山爆发了。特拉德尔先生，我相信，你许可我在这里提一提我们曾经交换过的意见吧？”

“这当然是事实，科波菲尔，”特拉德尔对含着惊讶看他的我说道，“密考伯先生把他考虑中的事同我商量过；我也尽我识见所及贡献过意见。”

“除非我欺骗自己，特拉德尔先生，”密考伯先生继续说道，“我所考虑的乃是一种重要性质的暴露呢。”

“诚然。”特拉德尔说道。

“或许，在那种情况下，小姐和诸位先生，你们肯暂时屈尊，听从一个人的指挥吧？这个人虽然只配算作人海中的浪子，虽然被个人的错误和环境的力量压得失去了原形，不过依然是你们的同胞呵。”

“我们对你怀有十分的信任，密考伯先生，”我说道，“一定做你所喜欢的。”

“科波菲尔先生，”密考伯先生接过去说道，“你的信任，这一次，并未落空。请允许我先走五分钟；然后在我的东家威克菲尔和希普的事务所，接见访问威克菲尔小姐的你们诸位。”

我姨婆和我都看特拉德尔，他点头表示同意。

“在目前，”密考伯先生说道，“我没有更多的话说了。”

说到这里，使我无限吃惊，他向我们大家拢总地鞠了一躬，就不见了；他的态度是极端疏远的，他的脸是极端苍白的。

当我向特拉德尔索取解释时，他仅只笑了笑，摇了摇头（他的头发连根直竖起来）；于是我拿出表来，作为最后的消遣法，数过那五分钟。我姨婆，手里拿着她的表照这样做。当时间过完时，特拉德尔把臂伸给她；我们大家在路上一言不发地一同走向那所老住宅。

我们发现，密考伯先生在楼下屋角办事室的书桌旁用力写作，或假装用力写作。他的背心里插有一把办事室的大戒尺，那器械足有一英尺多从胸前突出，像是一种新式的衬衫装饰。

因为我觉得大家期望我说话，我就高声说道：

“你好吗，密考伯先生？”

“科波菲尔先生，”密考伯先生严肃地说道，“我希望你好？”

“威克菲尔小姐在家吗？”我说道。

“威克菲尔先生病在床上，先生，患风湿热，”他回答道，“不过威克菲尔小姐，我相信，一定喜欢见老朋友们。请进吧，先生！”

他把我们领到餐室前——那住宅中我先前进入的第一个房间——一面敞开威克菲尔先生过去办事室的门，一面用响亮的声音说道：

“特洛乌德小姐，大卫·科波菲尔先生，汤马斯·特拉德尔先生，狄克先生！”

自从我打过尤利亚·希普以来，我不曾见过他。我们的造访显然使他惊讶，我相信，也因为我们自己的惊讶。他不曾皱眉，因为他的眼眉是不足道的；但是他蹙额蹙到几乎闭起他的小眼睛，同时把他那软骨的手赶忙举向他的下颌，因而泄露一种狼狈或慌张。这情形只发生在我们进门的时候，只发生在我从我姨婆肩上看了他一眼的时候。过了一会儿，他就像往常一样谄媚一样谦卑了。

“哈，我相信，”他说道，“这真是一种意外的荣幸！同时接见圣保罗教堂附近所有的朋友（我可以这样说），乃是一种意想不到的快乐呀！科波菲尔先生，我希望你好，假如我可以这样谦卑地表白我自己，不拘是否朋友，一律作朋友看待。科波菲尔太太，先生，我希望她也好。说实话，我们近来得到的关于她的状况不大好的报告，使我们很不安呢。”

让他握我的手，我感到羞愧，不过我当时不知道有什么别的办法。

“从我做卑贱的书记、替你牵马的时候以来，特洛乌德小姐，这个事务所的情形已经改变了；是不是？”尤利亚带着他那最可憎的笑脸说道，“不过我并未改变呢，特洛乌德小姐。”

“哈，先生，”我姨婆接过去说道，“告诉你实话吧，我觉得你很能忠于你年轻时的期望呢；假如你认为满意的话。”

“谢谢你的过奖，特洛乌德小姐！”尤利亚带着他那不堪的态度扭动着说道，“密考伯，让他们通报艾妮斯小姐——还有母亲。母亲看见这些客人们的时候，一定觉得非常光彩了！”尤利亚安排着椅子说道。

“你不忙吧，希普先生？”特拉德尔说道。当尤利亚的狡猾的红眼睛又审察我们又闪避我们时，偶然触到特拉德尔的眼光。

“不忙，特拉德尔先生，”尤利亚回答道，这时他回到他的办事椅子上，合起他那骨瘦如柴的手，放在他那骨瘦如柴的膝盖中间挤着，“不像我所希望的那样忙。不过律师，鲨鱼，血吸虫，都是不易满足的，你知道！若非由于威克菲尔先生不能胜任任何职务，先生，我和密考伯也不会那么忙了。不过，我相信，为他办事，是一种义务，也是一种快乐呢。我相信，特拉德尔先生，你没有接近过威克菲尔先生吧？我相信，我只有见过你一次的荣幸吧？”

“没有，我没有接近过威克菲尔先生，”特拉德尔回答道，“否则或许我久已来伺候你了，希普先生。”

这回答的腔调里有一种东西，使得尤利亚带着一种很阴险很猜疑的神情再来看一眼那个说话的人。等到看出说话的人不过是面貌和善、态度老实、头发直竖的特拉德尔，他放了心，于是痉挛了一下他的全部身体，特别是他的喉咙，回答道：

“很可惜，特拉德尔先生。否则你一定像我们大家一样赞美他了。他的小缺点只使得你更爱他。不过，假如你喜欢听人赞扬我的伙伴，我请你去问科波菲尔先生。这个家庭是他非常得意的话题，假如你从来不曾听他谈过的话。”

我来不及推却这一种称许（纵然我要那样做），因为这时艾妮斯由狄克先生领进来了。她不像往常那么镇静，我觉得；显然有过忧虑和疲劳。但是她那诚恳的态度，她那安静的美，发出更温和的光辉。

当她问候我们时，我见尤利亚监视她；他使我想起一个吉神的丑陋的谋叛的亟尼
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 。同时，密考伯先生和特拉德尔交换了一个轻微的信号；于是特拉德尔（除了我以外，没有人注意）走出去了。

“不必伺候，密考伯。”尤利亚说道。

密考伯先生，手握着胸前的戒尺，直立在门前，十分坦然地打量他的同胞中的一个，那就是他的东家。

“你在等候什么？”尤利亚说道，“密考伯！你听见我对你说不必伺候吗？”

“听见了！”一动不动的密考伯先生回答道。

“那么你为什么伺候？”尤利亚说道。

“因为我——简而言之，愿意。”密考伯冲动了一下说道。

尤利亚的双颊失去了颜色，一种不正常的灰色（依然淡淡地染有他原来的红色）布满他的双颊。他面部带着紧张的神情凝视密考伯先生。

“你是一个败家子，全世界都知道，”他勉强笑着说道，“我恐怕你要使得我开除你呢。滚开！等一下我要同你谈话。”

“假如世界上有一个我已经同他谈话太多的恶棍，”密考伯先生突然又极端激昂地发作道，“那个恶棍的名字就是——希普！”

尤利亚退却了，仿佛他挨了打，或受了蜇。他一面带着他脸上所能有的最凶险、最恶毒的表情缓缓地挨着个看我们，一面用一种比较低的声音说道：

“
 呵！这是一种阴谋！你们约定来这里聚齐！你在串通我的书记，是不是，科波菲尔？那，当心。你从这上头得不到好处。我们互相了解，你和我。我们中间没有好感。你从最初来这里的时候，就是一头骄傲的小狗；你嫉妒我的高升，是不是？放弃你那反对我的计策吧；我要用计策来破你的计策！密考伯，你滚开。我等一下要同你谈话。”

“密考伯先生，”我说道，“这家伙有了一种突然的改变，不仅在这一点上说了实话，而且也使我相信，他已经陷入了绝境。照他所应得的对付他吧！”

“你们是一群胡闹的家伙，是不是？”尤利亚一面用他那瘦而长的手抹去前额上的热汗，一面低声说道，“收买我的书记，一个社会的废物——你知道，科波菲尔，跟受人抚恤前的你相同的废物——用他的谎话来破坏我的名誉？特洛乌德小姐，你最好加以阻止；否则我要使你的丈夫来同你捣乱。我从职业的观点上知道你的历史，不是没有用处的，老小姐！威克菲尔小姐，假如你多少爱你的父亲，你最好不要加入那个帮。假如你加入，我要毁掉他。那，来吧！我已经把你们中间的几个放在耙子下。在耙子还未耙你们以前，再想一想吧。你，密考伯，假如你不要遭毁灭，再想一想吧。在还来得及退却的时候，我劝你滚开，等一下再同你谈话，你这傻瓜！母亲在什么地方？”他说道，他似乎突然注意到特拉德尔不在那里，因而大吃一惊，把铃绳扯下来。“在一个人的家中干的好事！”

“希普太太来了，先生，”特拉德尔带着那个体面儿子的体面母亲回来，一面走一面说，“我已经冒昧把我自己介绍给她了。”

“你把你自己介绍作什么人？”尤利亚问道，“你来这里干什么？”

“我是威克菲尔先生的代理人和朋友，先生，”特拉德尔用一种镇静的事务态度说道，“我衣袋里有他一份在一切问题上代表他的委任书。”

“那头老驴子喝酒喝昏了头，”尤利亚说道（变得比先前更难看了），“你的委任书是用手段骗来的！”

“他已经被人用手段骗去一种东西，我知道，”特拉德尔平静地接下去说道，“你也知道，希普先生。假如你高兴的话，我们可以把这问题请教密考伯先生。”

“尤利——！”希普太太带着一种焦急的姿势开始说道。

“你住嘴，母亲，”他接过去说道，“寡言寡悔。”

“但是，我的尤利——”

“请你住嘴，母亲，交给我，好吗？”

虽然久已知道他的谦卑是假的，他的一切装扮是险诈的，虚伪的，在我见他除去他的假面以前，我对于他的虚伪的程度却不曾有适当的观念。当他知道那个假面在他身上失去功用时，他把它除去的突然性；他所显现的恶毒，傲慢，仇恨；他用来表示对于他已经干过的坏事的得意之色（虽然在这时候，他依然是得意的）——同时是绝望，无计制服我们——虽然完全合于我从他身上得到的经验，但是在一开始，连认识他那么久、憎恶他那么深的我，都吃了一惊。

当他站在那里一个一个地看我们时，他对待我的神气是不必说的了；因为我从来知道他恨我，我也记得他脸上我的掌痕。但是当他的眼睛滑过艾妮斯时，我看出他因了在她身上失势所感到的愤慨，在失望中所显示的丑恶的情欲（这种情欲使他对她怀抱野心，而她的德行是他从来不了解也不关心的）。这时单是想到她在这样一个人面前度过一点钟，也会使我震惊。

搓过一会下颌，用他那恶毒的眼睛，从他那软骨状的手指头上，看过我们一会，他又一度半乞怜半辱骂地对我说话了。

“科波菲尔，你是非常以你的名誉等等自负的，你觉得串通我的书记在我的地方从事鬼鬼祟祟的行为是正当的，是不是？假如干这种事的是我，我就不以为奇；因为我从来不把自己看作上等人（固然我也不曾像你过去那样，如密考伯所说，流落街头），不过这是你！——你也不怕干这种事吗？你一点也不想我要怎样报复，你要为了阴谋等等陷入怎样的苦恼吗？很好。我们就要知道了！这一位什么先生，你要把某种问题来问密考伯。密考伯在这里。为什么你不使他说话？他已经得到了教训，我知道。”

知道了他所说的话在我身上或我们任何人身上没有任何效果，他坐在他的桌子边上，把双手插在衣袋里，把一只八字脚绕在另一条腿上，顽强地等待后来的事。

密考伯先生（我已经费了绝大的力气才把他那急性子按到现在，他曾经连续地把“恶棍”这个名词的第一个字插进去，未能说出第二个字）这时冲上前去，从胸中抽出那把尺来（显然用作自卫的武器），然后从衣袋中掏出一大张叠成一大封书信样式的文件。用了他旧日的夸张手势，打开这个包裹，仿佛他对其中的风格怀有艺术的欣赏一般，看着文件的内容，他开始读道：


亲爱的特洛乌德小姐和诸位先生——


“天哪！”我姨婆低声叫道，“假如是一种死罪，他还要用成令的纸来写信呢！”

密考伯先生未听见她的话，读了下去：


在我当着你们的面揭发这个亘古未有的十足的恶棍时（密考伯先生眼睛不离开信，用魔杖一般的戒尺指向尤利亚·希普），“我不要人关心我自己。我从摇篮时期便成为不能偿还的债务的牺牲，我从来受害人的环境的戏弄。羞辱，贫乏，绝望，疯狂，已经，集体地或单独地，成为我的生涯的侍从。


密考伯先生把自己形容作这些可悲的灾难的牺牲，他所表现的趣味，只有他读信时的重音和摇头（当他觉得他读到一个实在非常恰当的句子时，他用摇头来表示敬意）足以匹敌。


集羞辱、贫乏、绝望和疯狂之大成，我进入了名义上由威克菲尔和——希普主持，实际上由——希普一个人操纵的事务所，或如我们有趣的邻居高尔人
 

(3)



 所谓的写字间
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 。希普，只有希普，是那架机器的发条。希普，只有希普，是那个作伪者和骗子。


尤利亚听了这些话，面色由白转青，冲向那封信去，仿佛要把它撕碎。密考伯先生用那把戒尺巧妙地或幸运地击中他伸出的指关节，使他的右手失去了作用。他的右手从腕部垂下来，仿佛被打断了一般。这一击发出仿佛落在木头上的声音。

“该死！”尤利亚痛得扭出一种新样子说道，“我一定报仇。”

“再过来，你——你——你这无耻的希普
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 ，”密考伯先生喘息道，“假如你的脑袋是人的，我要打破它。来吧，来吧！”

密考伯先生一面用那把戒尺取斗剑的守势，一面在叫：“来吧！”特拉德尔和我把他推进一个角落。我们把他推进了几多次，他冲出了几多次。我觉得我从来不曾见过比这个更可笑的场面——虽然是在那时候，我也感觉到这一点。

他的敌人一面自言自语，一面扭动他那受了伤的手。过了一会儿，他慢慢地抽出他的领巾，扎起他的手来，然后用另一只手握起，坐在他的桌子上，向下俯着他那气愤愤的脸。

当密考伯先生充分冷静下来时，他继续读他的信了。


我受职于——希普，（在说出这个名字以前，总要停顿一下，并且把这个名字说得非常有力）“所得的薪水，除了每星期二十二先令六便士的微数之外，并未确定。其余的数目，要由我在职业上努力的价值来定；说得更明白一点，要由我的品质的卑劣来定，要由我的动机的贪婪来定，要由我的家庭的贫困来定，要由我和——希普之间一般道德（或应当说是不道德）的相似来定。我不久便必须从——希普——预支薪水，供养密考伯太太，以及我们那虽衰微而增大的家庭，这还需要我说吗？这必然已在——希普的预料之中，这还需要我说吗？那些钱要用借据或本国法定字据来取得，这还需要我说吗？于是我陷入他为我织成的网中，这还需要我说吗？（密考伯先生在描写这不幸的情形时，他对他的写信能力所感到的愉快，似乎胜过现实所能加给他的任何痛苦或忧虑。）自此以后——希普——开始把执行他那恶鬼业务所必需的一部分秘密告诉我。自此以后，我开始，用莎士比亚的话来说，衰弱、憔悴和绝望。我发现我的工作经常地限于职业的作伪，并迷惑一个我要指名作威先生的人。那个威先生被人用尽方法来欺，诈，骗；但是那个恶棍——希普——却对那个受尽欺骗的先生宣说无限的感激，无限的友谊。这已经够坏了；但是，如那个富于哲学气质的丹麦人
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 ，用了伊丽莎白朝的光宠
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 特有的普遍应用的词令所说，更坏的还在后头呢
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 ！（这一句引用的话使得密考伯先生那么满意，他假装看错了地方，把那句话又读了一遍。）在目前的信内，我不想把伤害我指名作威先生的人的各种次要性质的恶行（我曾在这些恶行中作过消极的参加者），列成一个详细的表（不过这个表已经在别处预备好）。当我的内心停止了薪水和没有薪水、面包和没有面包、生存和死亡的斗争时，我的目的是利用我所有的机会，发现和揭露——希普所作的使那位先生蒙冤的重大恶行。在内部默默的提示者的鼓舞下，也在外部那动人的乞援的提示者——我指的是威小姐——的激励下，我从事一种不谓不辛苦的秘密调查工作，这工作，据我的知识、情报、信念来判断，为时已超过十二个足月矣。（他诵读这一段话，仿佛这段话出自一个议会的法案；这些字的声音似乎使他大大地兴奋起来。）我告发——希普的罪状（他看着他往下读道，同时把那把戒尺夹在左臂下一个方便的地方，以备万一）如下：第一项，当威先生的办事能力和记忆变成软弱和昏乱时（原因是我不需要也不方便说的），——希普——有意混淆和弄乱全部事务。当威先生最不宜于办事时，——希普总在他旁边强迫他办事。他在那种情形下，把重要的文件冒充不重要的文件，取得威先生的签字。他照这样劝诱威先生授权他动用一笔代人保管的钱，数达一万二千六百一十四镑二先令九便士，用以应付实际上已有准备或根本并不存在的债务和亏空。他使人相信，这件事从头至尾起因于威先生自己不诚实的意向，是由威先生自己的不诚实的行为造成的；并且从一开始便用这件事苦恼他，要挟他。


“你要加以证明，你密考伯！”尤利亚恐吓地摇着头说道，“马上都说出来！”

“请你问一问——希普——特拉德尔先生，是谁接住他的房子？”密考伯先生中止了读信，说道。

“那个傻瓜自己——现时还住在那里呢。”尤利亚轻蔑地说道。

“请你问一问——希普——他那所房子里有没有一本怀中记事簿？”密考伯先生说道。

我看见尤利亚那瘦长的手不自觉地停止搔他的下颌。

“或问一问他，”密考伯先生说道，“他曾否在那里烧过一个记事簿。假如他说是，那么问他，烧剩的灰在什么地方，教他问威尔金·密考伯吧，他就可以听见一种完全不利于他的事了！”

密考伯先生说这几句话时的得意神气，在恐吓那个母亲上奏了很大的效果；她很激动地叫道：

“尤利，尤利！要谦卑，讲和吧，我的亲爱的！”

“母亲！”他回答道，“请你不要作声，好吗？你着了慌，不知道你说的是什么，也不知道你的用意是什么。谦卑！”他看着我大声重复道，“虽然我过去是谦卑的，我已经使我们中的一些人谦卑了不少时候！”

密考伯先生体面地调整了一下颈巾中的下颌，然后继续读：


第二项。希普已经有好几次，据我的知识、情报和信念来判断——


“不过那是不中用的，”尤利亚嘟囔道，他松了一口气，“母亲，你不要作声。”

“我们不久就要提出一种中用的、足以了结你的东西。”密考伯先生回答道。


第二项。希普已经有好几次，据我的知识、情报、和信念来判断，有系统地在各种记录、账簿和文件上伪造威先生的签字；并且有过一个显著的例子，可以由我来证明。那便是，可以说，就是说：


密考伯先生又在这种形式的堆砌字句上感到一种趣味。在他那情形下，这种堆砌虽然是可笑的，但是我应当说，这断乎不是他一个人的特癖。我生平在许多人身上看到这种情形。我觉得这似乎是一种公例了。例如，在宣誓时，宣誓人一连串用几个好字眼表示一个意思，他似乎觉得非常满足；例如，他们极端厌恶，极端憎恨，极端弃绝，或诸如此类；旧日的咒诅因了同一原则而引起趣味。我们谈论文字的苛虐，但是我们也喜欢苛虐文字；我们喜欢储蓄大批冗赘的字句，供我们在重大时机调遣；我们觉得它看起来重要，听起来悦耳。正如我们在盛大的节日，我们并不特别关心我们的仆从的意义，只要他们辉煌和众多就够了，因此，我们的字句的意义和必要是次要问题，只要排成一个大的行列就够了。也正如个人会因为仆从太多而陷入困难，奴隶太多时会起来反抗主人一样，我觉得我可以举出一个国家，因为太多文句的侍从，已经陷入许多大困难，而且将要陷入许多更大的困难。

密考伯先生几乎咂着嘴读下去道：


那便是，可以说，就是说：因为威先生体力衰弱，他的死亡或许会引起某一些发现，或许使希普——在威家的势力失坠，——据我，威尔金·密考伯，下方具名人，推测——故必须暗中左右他女儿的孝心，不使合股事务受任何检查，该——希普——替威先生作了一张借据，载明由——希普——代威先生垫付前面所说一万二千六百一十四镑二先令九便士，外加利息，借以保全威先生的名誉；虽然实际上这个数目从来不曾由他垫付，而且久已偿还。这张名义上由威先生签立由威尔金·密考伯证明的字据上的签字，都是——希普伪造的。我从他的手册中发现几个相同的模仿威先生的签字，虽然有一些地方被火烧焦，但是任何人都可以看得出。我从来不曾证明过任何这一类的文件。而且这个文件便在我手中。


尤利亚·希普吃了一惊，从衣袋中掏出一束钥匙打开一个抽屉；随后突然觉悟他所做的是什么，于是不看抽屉就又转向我们。


而且这个文件（密考伯先生仿佛读一篇宗教讲章一般读下去道），便在我手中，——这就是说，今天早晨，当我写这封信时，那文件还在我手中，不过，从那时起，我已经把它交给了特拉德尔先生。


“诚然如此。”特拉德尔同意道。

“尤利，尤利！”那个母亲叫道，“要谦卑，讲和吧。诸位先生，假如你们给我儿子时间考虑，我知道他会谦卑的。科波菲尔先生，我相信你知道他向来是很谦卑的呀，你老！”

当儿子已经把一套老把戏当作无用而抛弃时，母亲依然捉住不放，看起来是令人惊奇的。

“母亲，”他不耐烦地咬着裹手的手巾说道，“你还是拿一把实弹的枪，朝着我开火的好。”

“不过，我爱你，尤利，”希普太太叫道，我不怀疑她爱他；也不怀疑他爱她，虽然看起来有一点奇怪；他们当然是性质相似的一对，“听你惹恼这位先生，使你自己更加危险，我忍受不住。当那位先生在楼上告诉我、案情已经揭露时，我立刻告诉他，我担保你是谦卑的，可以弥补。
 ，看我是多么谦卑，诸位先生，不要把他放在心上吧！”

“嘿，科波菲尔在这里，母亲，”他用那瘦长的手指头指着我忿忿地说道（他把我看作这一场揭发的主动者，因而把他的仇恨集中在我身上；我也不曾对他说明），“科波菲尔在这里，你即使少泄露一点，他也肯给你一百镑呢！”

“我耐不住，尤利，”他母亲叫道，“我不能见你因骄傲而惹祸。还是谦卑好，因为你向来是那样的。”

他咬着手巾静默了一会，然后对我蹙着额说道：“你还有什么东西可以提出？假如有，说下去吧。你看我干什么？”

密考伯先生立即恢复了他的诵读，因回到他非常满意的那种表演而高兴。


第三项。也是最后一项。我现在要用——希普的——假账簿，和——希普的——真笔记，首先用部分毁灭的怀中记事簿（当我们迁居我们现在的住处时，密考伯太太偶然在炉灰箱中发现这东西，在发现的当时，我并不了解这是什么），表明不幸的威先生的软弱，过失，品德，父爱，名誉心，若干年来被利用以达——希普的——卑劣目的；表明威先生若干年来，在各种想得到的方式下，随着卑鄙的，虚伪的，贪婪的——希普的——钱财的增加，受欺骗，受掠夺；表明——希普的——大目的是，在弄钱以外，完全征服威先生和威小姐（关于他对威小姐暗中怀抱的意图，我置诸不论）；表明他在几个月前完成的最后的行为是，劝诱威先生放弃他的股份，甚至出卖他宅中的器具，由——希普——给予一种年金，每年分四次认真偿付；表明这些网罗（在威先生从事疏忽的愚昧的投机时，在他手里可能没有他在道德上和法律上应当负责的款项时，——希普——先对威先生收购的财产作惊人的虚伪的结算，然后从事高利息的借款，这笔钱名义上借自他人，实际上借自——希普，实际上是由——希普——借口诸如此类的投机，向威先生诈取的，用各种不法的奸谋保持的）逐渐加密，终于使威先生不再能见天日。他相信，在家境方面，在一切其他希望方面，在名誉方面，都破了产，他的唯一希望寄托在这个衣冠禽兽身上（密考伯先生非常喜欢这个说法），这个衣冠禽兽，借了使他离不开他自己，达到毁灭他的目的。我要负责证明这一切。或许还有许多呢！


艾妮斯在我旁边悲喜交集地哭泣，我对她低声说了几句话；我们大家移动了一下，仿佛密考伯先生已经读完了。他露着极端严肃的神气说道：“对不起。”于是同时含着最大的苦闷和最浓厚的兴趣往下读他的信的结尾了。


我现时已经读完。只待由我来证实这些罪状；然后，带同我那不幸的家庭，从以我们为赘疣的地面消失。这是不久就可以办到的。依据合理的推测，我们的婴儿行将首先死于营养不足，因为这是我们家中最脆弱的分子；按次序随着去的是我们的双生子。由他去吧！至于我自己呢，我的坎特布雷巡礼已经给了我很大的打击；根据民事诉讼法的监禁，还有贫乏，将给我更大的打击。我相信，一种调查的劳苦和冒险——在清晨，在露夕，在黑夜，在恶魔的监视下（唤他恶魔似乎是多余的），在繁重职务的压力下，在忧虑贫困的情况下，把最微细的调查结果缓缓地连缀起来——再加上对为父的穷乏之斗勇，完成之后，加以正当的运用，或如在我的火葬堆上洒几滴净水也。我别无所求。我所作所为，无关金钱和自私的目的，我虽无意比拟勇敢的著名的海军英雄，但愿得到下面公正的评论：



为了英国，家庭，和美。


威尔金·密考伯敬白

密考伯先生虽然很伤感，不过仍旧很得意。他叠起信来，一鞠躬递给我姨婆，似乎是她喜欢保存的一种东西。

多年以前，我初次来这里的时候，就注意到，室中有一个铁保险箱。钥匙插在里边。尤利亚似乎突然起了疑心；看了密考伯先生一眼，他走过去，当的一声打开箱门。里边是空的。

“账簿在哪里？”他满脸惊慌地叫道，“有贼偷去了账簿！”

密考伯先生用戒尺轻扣他自己。“我干的，今天早晨，我跟往常一样——不过稍早一点——从你那里拿到钥匙，把它打开来，拿走了账簿。”

“不要着急，”特拉德尔说道，“账簿已经归我所有。我要依据我所说的职权加以保管。”

“你收受贼赃，是不是？”尤利亚叫道。

“在这种情形下，”特拉德尔说道，“是的。”

我姨婆方才是非常安静，非常注意，这时突然扑向尤利亚·希普去，用双手捉住他的领口。我看到这情形是多么吃惊！

“你知道我要什么？”我姨婆说道。

“一件捆疯子用的紧身衣。”他说道。

“不对。我的财产！”我姨婆回答道，“艾妮斯，我的亲爱的，我一天相信我的财产真被你父亲丧失，我一天不肯——我的亲爱的，我连对特洛也不肯，这是他知道的——把它存放在这里供投资用的经过情形说出一个字来。但是现在我知道这小子应当负这笔款子的责任，我得要回来！特洛，来，从他取回这笔款子！”

是否我姨婆当时以为他把她的财产藏在他的领巾里呢，我实在不知道；但是她的确扯他的领巾，仿佛她相信是那样。我赶快插进他们中间，对她保证，我们一定教他把他所有不正当得来的东西完全归还。我的劝告，再加上片刻的考虑，使她平静下来；不过她一点儿也不为她做过的事失掉常度（只有她的帽子我不能这样说），泰然自若地坐回她的座位。

在最后几分钟，希普太太不断强劝他儿子“谦卑”；并且挨次向我们所有的人下跪，作十分狂乱的应许。她的儿子把她按在椅子上，然后悻悻地站在她旁边，用手捉住她的胳臂（不过并不粗暴），含着凶猛的神气对我说道：

“你要干什么？”

“我要告诉你应当干什么。”特拉德尔说道。

“那个科波菲尔没有舌头吗？”尤利亚咕哝着说道，“假如你老老实实地告诉我，你的舌头被什么人割了去，我一定为你做许多事。”

“我的尤利亚居心是谦卑的！”他的母亲叫道，“不要介意他所说的话吧，好先生们！”

“应当做的，”特拉德尔说道，“是这样。第一项，我们所听到的让渡契约应当此时——此地——交给我。”

“假定我没有这东西呢。”他插嘴道。

“不过你有的，”特拉德尔说道，“因此，你知道，我们不肯那样假定。”我不能不承认，这是第一次我认真承认我的老同学有明晰的头脑，质朴的忍耐的实际的识力。“那么，”特拉德尔说道，“你必须准备吐出你所吞没的一切东西，归还最后一文钱。所有合伙营业的账目和文件，你所有的账目和文件，所有的现款和证券，简而言之，这里的一切东西，都必须归我们掌管。”

“必须这样？我还不知道呢，”尤利亚说道，“我必须有时间想一下。”

“当然，”特拉德尔回答道，“不过，在这时期，在一切做得使我们满意以前，我们要保管这些东西；请你——简而言之，强迫你——留在你的卧室内，不得与任何人通消息。”

“办不到！”尤利亚咒骂着说道。

“迈德斯通监狱是一个比较安全的拘留地，”特拉德尔说道，“固然法律在恢复我们的权利方面或许费的时间比较久，或许不像你能那样完全恢复我们的权利，但是没有疑问，它会处罚你。哎呀，关于这一点，你知道得像我一样清楚！科波菲尔，你可以去市政厅带两个警察来吗？”

听到这里，希普太太又开口了，跪在艾妮斯面前，求她替他们说情，并且声明他是很谦卑的，所有的指控都是实在的，假如他不履行我们的要求，她一定照办，以及许多诸如此类的话；因为她为了她的爱儿吓得几乎发了狂。若要问，假如他有多少勇气，他会干什么，等于问，假如一头杂种的野狗有一只老虎的精神，它会干什么。他从头到脚是一个懦夫；正如在他那卑贱的生平任何时候，都用他的阴沉和抑郁来表示他那怯懦的天性。

“住嘴吧！”他对我咆哮道，然后用手擦他那发热的脸。“母亲，不要吵了。得！把让渡契约给他们吧。去拿吧！”

“请你帮助她，狄克先生。”特拉德尔说道。

狄克先生以他这任务自豪，也了解这任务，他像牧羊人的狗伴守一只羊一般伴守她。但是希普太太并未给他麻烦；因为她不仅拿回那个让渡契约，也拿回盛契约的匣子，我们从中发现后来有用的一本银行折子和一些别种文件。

“好！”当这个拿来时，特拉德尔说道，“那，希普先生，你可以去想了；请你格外注意，我当众对你声明，只有一件事可做，就是我已经说过的事，这件事必须赶快做。”

尤利亚不曾从地面上抬起眼睛，手摸着下颌从室中移过，在门口上停下来说道：

“科波菲尔，我从来就恨你。你从来就是一个得志小人，你从来就同我作对。”

“我觉得我先前告诉过你一次，”我说道，“由于你的贪欲和狡猾，跟全世界作对的是你。世界上从来不曾有不干过火事的贪欲和狡猾，这是像死一样确定的，反省一下，或许对你将来有益呢。”

“或者像他们习惯在学校中（我在那里零星学会那么多谦卑的同一学校）讲授的一样确定，他们从九点到十一点讲，劳动是一种不幸；从十一点到一点讲，劳动是一种福气，是一种快乐，是一种尊敬，是我不知道的等等什么，是不是？”他带着一种讥诮的神气说道，“你说教，大致像他们那样前后一致。谦卑不会吃亏吗？我相信，没有谦卑，我就不能欺骗我那高尚的伙友了。——密考伯，你这个老坏蛋，我一定报复你！”

密考伯先生（在尤利亚溜出室门以前，他绝对不睬他和他伸出的手指头，一味挺起胸膛）这时转向我来，邀我去“参观他和密考伯太太恢复相互的信任”。随后，他请在场的人一同去看那动人的场面。

“密考伯太太和我中间存在多时的隔膜现在已经破除，”密考伯先生说道，“我的孩子们和他们的生育者又可以平等地相处了。”

因为我们都很感激他，在我们精神上的匆忙和纷乱所许可的范围内，都愿表示我们的感激，倘若不是艾妮斯必须回她父亲那里去（除了希望的曙光之外，他还受不住别的刺激），并且要有一个人看守尤利亚，我猜我们一定都去了。因此特拉德尔为了后一个目的留下来，过一会儿由狄克先生接替。于是狄克先生，我姨婆，和我同密考伯先生回家。当我匆忙地与给过我那么多恩惠的亲爱的姑娘告别时，当我想到那一早晨她或许已经得救时——固然由于她本来的英断——我十分感谢使我认识密考伯先生的我幼年的那些患难。

他的家并不远；因为街门直达客堂，他带着他特有的鲁莽跳了进去，我们发现我们立即陷入那一家人的包围中。密考伯先生叫着“恩玛！我的命根！”冲进密考伯太太的两臂中。密考伯太太尖叫了一声，就把密考伯先生搂进怀中。怀抱密考伯太太上次给我的信中所说的那个无知无识的陌生者的密考伯小姐十分受了感动。那个陌生者跳起来了。双生子用几种不适当但没有恶意的行为表示他们的快乐。密考伯少爷的性格似乎被早年的失望变阴沉，他的神情也变乖僻，这时居然恢复了本性，痛哭起来了。

“恩玛！”密考伯先生说道，“乌云从我的心中移过了。过去在我们中间保持了那么久的互相信任得到恢复，再也不会间断了。那，欢迎贫穷！”密考伯先生流着泪叫道，“欢迎苦难，欢迎无家可归，欢迎饥饿、褴褛、狂风暴雨、沿街行乞！互相信任会支持我们到底！”

说着这些话，密考伯先生把密考伯太太放在一把椅子上，把全体子女都搂抱过来。密考伯先生一面在欢迎我认为他的子女绝对不欢迎的种种荒凉景象，一面教他们去坎特布雷市卖唱，因为再没有别的方法赡养他们了。

但是密考伯太太，在感情激动之下，已经晕了过去，第一件要做的事（甚至在合唱队成立以前）是救醒她了。我姨婆和密考伯先生把这件事办到；于是我姨婆被介绍给她，她也认出了我。





密考伯先生和太太恢复了互相信任


“原谅我吧，亲爱的科波菲尔先生，”那位可怜的太太一面把手伸给我，一面说道，“不过我是不大健康；密考伯先生和我中间近来的误会得以除去，一开始使我受不住呢。”

“这是你的全体子女吗，太太？”我姨婆说道。

“目前就是这么多。”密考伯太太回答道。

“哎呀，我并不问那个，太太，”我姨婆说道，“我的意思是，这都是你的吗？”

“小姐，”密考伯太太回答道，“这是靠得住的。”

“那个最长的青年绅士，那，”我姨婆仔细端详着说道，“他预备干什么呢？”

“当我来这里的时候，”密考伯先生说道，“我的希望是使威尔金进礼拜堂；假如我说进唱诗班，或许可以把我的意思表示得更正确。但是那理当使本市因而出名的尊严的大建筑中没有男高音的缺额；于是他已经——简而言之，他已经染上一种习惯，不在圣堂中唱，而在酒馆中唱了。”

“不过他的居心是好的。”密考伯太太柔和地说道。

“我相信，我的爱人，”密考伯先生接下去说道，“他的居心非常好；不过我还不曾发现他把他的居心在任何方面实行呢。”

密考伯少爷的乖僻神情又上了身，他含着多少怒气追问，他可以干什么？他是否生成的木匠，或油车匠，或不过等于一头鸟？他是否可以去邻街开一间药材店？他是否可以跑去邻近的裁判所自称律师？他是否可以闯进歌剧院靠暴力成功？他是否可以不受教养干任何什么？

我姨婆沉思了一会，然后说道：

“密考伯先生，我奇怪你从来不曾想到移居海外。”

“小姐，”密考伯先生回答道，“这是我青年的梦想，壮年的志愿。”顺便提一句，我十分相信，他生平从来不曾想到这问题。

“啊？”我姨婆看了我一眼说道，“那么，假如你们现在移居海外，密考伯先生和太太，这对于你们自己和你们的子女有多大好处呵。”

“资本呢，小姐，资本呢。”密考伯先生忧郁地用力说道。

“这是主要的问题，我可以说是唯一的困难，我的亲爱的科波菲尔先生。”他的太太附和道。

“资本？”我姨婆叫道，“你在帮我们一个大忙——我可以说，已经帮了我们一个大忙，因为从火里救出的东西一定不会少——我们可以为你做的事，还有比筹资本更好的吗？”

“我不能把这个当作一种礼物接受，”密考伯先生满怀热情地说道，“假如可以垫借一个适当的数目，假定每年五分利息，由我个人负责——假定我出具十二个月、十八个月、二十四个月摊还的期票，使我有时间等机会出现——”

“假如可以？只要你张口，当然可以，一定可以，条件由你定，”我姨婆接下去说道，“现在想一下吧，你们两位。这里有大卫认识的一些人，不久就要去澳洲。假如你们决定去，为什么你们不搭同一条船去呢？你们可以互相帮助呀。现在想一下吧，密考伯先生和太太。费一点时间，仔细考虑一下。”

“只有一个问题，我的亲爱的小姐，我但愿问一声，”密考伯太太说道，“我相信，那气候是卫生的吧？”

“全世界最好的！”我姨婆说道。

“那就是了，”密考伯太太接下去说道，“那么我的问题又来了。那，那地方的环境是否能使具有密考伯先生的才能的人得到一个飞黄腾达的机会呢？我在目前不要说，他可否怀抱做总督的志愿，或那一类的什么；我只要说，那里有没有一种合理的出路，供他的才能发展——那就很够了——任他的才能扩张呢？”

“对于一个持身端正、做事勤勉的人，”我姨婆说道，“没有比那里的出路更好了。”

“对于一个持身端正、做事勤勉的人，”密考伯太太用她那最明显的办事态度重复道，“确乎如此。我觉得澳洲显然是供密考伯先生活动的正当舞台了！”

“我相信，我的亲爱的小姐，”密考伯先生说道，“在现存的环境下，那是我和我的家属宜于去的地方，唯一的地方；一种具有非常性质的机会就要在彼岸出现。那地方并不远——比较地来说；劝我考量，固然是你的好意，我向你保证，那不过是一种形式罢了。”

他怎样在刹那之间成为最快乐最有希望的人，密考伯太太怎样立即谈论起袋鼠的习性来，那情形我怎能忘记呢！他同我们散步回家，经过坎特布雷市集日的街道时，做出风尘仆仆的样子，显示出在那地方临时移居者的不安定的习惯，并且带着澳洲农夫的眼光看走过的一些公牛；当我想到坎特布雷的街市时，我怎能不想到这时的他呢！

--------------------




(1)

 14世纪英国爱德华三世的太子，1346年战败法国于克雷西。





(2)

 回教传说中的魔鬼。





(3)

 指法国人。





(4)

 意为办事所。





(5)

 希普（Heep）与作堆子解的（heap）读音相同，据说，狄更斯拟订这个名字的时候，便想到这里的一句话。





(6)

 指哈姆雷特。





(7)

 指莎士比亚。





(8)

 见《哈姆雷特》第三幕，第四场。




第五十三章　又一度回顾


我必须又停顿一次。
 ，我的孩子妻，在我的记忆面前走来走去的人群中，有一个安静的、不动的、含着天真的爱和孩子气的美说话的影子，不要想她了——想一想飘落时的小花吧！

我那样做了。其他一切都模糊了，消失了。我又同朵拉在我们的小屋中。我不知道她已经病了多么久。我在感觉上那么习惯于她的病，我不能计算时间了。实际上并不久，几个星期或几个月；不过，在我的习惯上和经验上，那是一段令人厌倦的厌倦的时间。

他们已经不再教我“再等几天”，我已经开始模糊地害怕，我或许永远没有看我的孩子妻和她的老朋友吉普在阳光中赛跑的一天了。

吉普仿佛突然间变得很老了。或许因为它不能从它的女主人得到一种鼓舞它使它年轻的东西；它垂头丧气，它的视力衰退，它的四肢无力。我姨婆也为它发愁，因为它不再仇视她，当它卧在朵拉床上时，它爬近坐在床边的她，柔和地舔她的手。

朵拉对我们微笑着躺在那里，她的样子是美的，不说一句烦躁或怨恨的话。她说，我们待她太好了；她知道，她的亲爱的细心的大孩子太疲乏了；我姨婆没有睡眠，不过从来是警觉的，殷勤的，仁慈的。有时那两位小鸟一般的小姐来看她；于是我们谈我们结婚的日子，以及那一切快乐的时代。

我坐在那安静的遮暗的整洁的卧室内，我的孩子妻的蓝眼睛转向着我，她的小手指头缠绕着我的手，这在我的生活中——在一切户内户外生活中——是何等奇特的一种安息和停顿！我像这样坐许多许多钟头；不过，在所有那些次数中间，有最生动的三次在我的头脑中出现。

一次在早晨；经我姨婆亲手修饰得非常整齐的朵拉，教我看她那好看的头发将要怎样在枕头上作波纹起伏，教我看她的头发是多么长，多么亮；也告诉我，她喜欢把她的头发松散地集拢在她所戴的网子里。

“并非我以此自夸，那，你这嘲笑人的孩子，”当我微笑时，她说道，“不过因为你常说，你觉得它非常美；也因为，当我最初开始想念你的时候，我时常照镜子，想知道你是否非常喜欢得到一束。
 ，当我给你一束的时候，大肥，你是多么傻的傻瓜呀！”

“那是在你画我给你的花儿的时候，朵拉，在我告诉你我多么爱你的时候。”

“啊！不过我不喜欢告诉你，”朵拉说道，“那时，我怎样对着那些花儿哭，因为我相信你真爱我！当我能再像过去那样四处跑的时候，大肥，我们去看那些地方，在那里我们曾经像一对傻瓜似的，在那老地方散一散步，也不忘记可怜的爸爸，好不好？”

“是的，我们一定，度一些快活的日子。所以你应当赶快好起来，我的亲爱的。”

“
 ，我不久就要好起来！我已经好了许多，你不知道！”

一次是在晚上，我在同一的床旁坐在同一的椅子上，那同一的脸转向我。我们都不曾说话，她脸上含有一点笑意。我这时已经不搬运我的轻担子上下楼梯了。她整天躺在这里。

“大肥！”

“我的亲爱的朵拉！”

“在你刚对我说过威克菲尔先生欠安以后，你不要以为我所要说的话不合理吧？我想见艾妮斯。我非常想见她。”

“我一定写信给她，我的亲爱的。”

“你肯吗？”

“立刻写。”

“多么可爱的和气的孩子！大肥，抱起我来。我的亲爱的，这确实不是一种怪想。这不是一种愚蠢的幻想。我实在非常想见她呢！”

“我十分相信。我只消这样告诉她，她一定来。”

“当你去楼下的时候，你很寂寞了，是不是？”朵拉搂着我的脖子低声说道。

“当我看见你的空椅子的时候，我哪能不寂寞呢？”

“我的空椅子！”她默默地搂抱我一会。“你真想我吗，大肥？”向上看着，愉快地笑着，“虽然是可怜的任性的愚蠢的我？”

“我的心肝，世界上使我想得这么厉害的还有谁呢？”

“
 ，丈夫！我非常高兴，也非常难过！”更偎近我一点，用双臂搂抱我。她又笑又哭，随后是安静，而且很快活。

“真是那样！”她说道，“替我问候艾妮斯，并且告诉她，我非常想见她；我没有别的任何愿望了。”

“除了恢复健康，朵拉。”

“啊，大肥！有时我想——你知道我是一个愚蠢的小东西！——那是永远不会了！”

“不要这样说，朵拉！最亲爱的爱人，不要那样想！”

“但凡忍得住，我一定不，大肥。不过我很快活；虽然我那可爱的孩子，在他的孩子妻的空椅子前面，是太寂寞了！”

一次是在夜间，我依然同她在一起。艾妮斯已经来了；已经在我们中间过了一整个白天和一个晚上。她，我姨婆和我，大家同朵拉从早晨坐到夜间。我们谈得不多，不过朵拉十分满足，十分愉快。这时又剩了我们两个。

我这时知道我的孩子妻不久就要离开我吗？他们已经这样告诉我；他们所告诉我的和我所想的并没有不同；不过我断乎不能相信我已经用心体会这事实。我不能领会它。我今天已经有许多次躲开去哭。我记起谁为生者与死者别离哭泣
 

(1)



 。我想起那仁爱的同情的全部故事。我尝试达观，尝试安慰自己；我希望我可以多少做到这一点；不过我心里不能十分肯定的是：那结局是一定要来的。我握起她的手，我拥有她的心，我清清楚楚地看出她对我的爱情。我不能放弃她可以不死的那种想法的黯淡的徘徊的影子。

“我要对你讲话，大肥。我要对你说一点我近来时常想说的话。你不介意吧？”她温和地看了我一眼。

“介意？我的宝贝。”

“因为我不知道你要怎样想，或有时你怎样想。或许你已经时常那样想了。大肥，亲爱的，我恐怕我是太年轻了。”

我把脸挨近她靠在枕头上，她注视我的眼睛，很柔和地说话。当她说下去时，我怀着一颗受伤的心慢慢地觉得，她把自己当作过去的人来谈论了。

“我恐怕，亲爱的，我是太年轻了。我所说的不只是年纪，乃是经验，思想，和一切。我是那样愚蠢的一个小东西！我恐怕，我们最好止于两小无猜的恋爱，然后忘记它。我已经开始想，我不适合做一个太太。”

我用力止住我的眼泪，然后回答说：“
 ，朵拉，爱人，正如我不适合做一个丈夫啊！”

“我不知道，”她像旧时那样摇摆她的卷发，“或许！不过，假如我更适合结婚，我或许使你也更适合呢。此外，你很聪明，我从来就不。”

“我们已经很快活，我的可爱的朵拉。”

“我是很快活，很快活。不过，时间久了，我的亲爱的孩子会厌倦他的孩子妻呢。她愈来愈不成为他的伴侣。他愈来愈感觉到他家庭中所缺乏的东西。她不会改进了。还是听其自然吧。”

“
 ，朵拉，最亲爱的，最亲爱的，不要这样对我说话。每一个字都像申斥！”

“不，一点也不是！”她吻着我回答道，“
 ，我的亲爱的，你断乎不应当受申斥，我也太爱你了，断乎不会认真——除了好看以外——或者你觉得我是那样——认真是我唯一的优点——对你说一句申斥的话。楼下是不是寂寞，大肥？”

“非常！非常！”

“不要哭！我的椅子还在那里吗？”

“在老地方。”

“
 ，我的可怜的孩子哭得多厉害哟！不要哭，不要哭！那，答应我一件事。我要对艾妮斯讲话。当你下楼的时候，这样告诉艾妮斯，教她上我这里来；并且当我对她讲话的时候，不准任何人来——连姨婆也不准来。我要专对艾妮斯一个人讲话。我要单独地对艾妮斯讲话。”

我答应说，她一定立刻来；不过因为过于悲伤，我不能离开她。

“我说过，还是听其自然吧！”她一面搂抱我，一面低声说道，“
 ，大肥，再过一些年，你一定不会比现时更爱你的孩子妻了；并且，再过一些年，她一定那么使你难堪，使你失望，你或许不及现在一半爱她呢！我知道我是太年轻，太愚蠢。还是听其自然的好！”

当我走进客厅时，艾妮斯在楼下；我把那使命传达给她。她去了，把我和吉普留下。

吉普的中国式的房子在火炉旁边；它躺在它的绒布床里，烦躁不安地想睡。光明的月亮又高又亮。当我向外边的夜色张望时，我的眼泪很快地落下来，我那缺欠修养的心受到沉重的——沉重的责备。

我坐在火炉旁边，怀着一种模糊的悔恨想念我结婚以来所滋长的秘密感情。我想念我和朵拉中间的每一件小事，感到“小事构成生活总体”这句话的真理。那个亲爱的孩子，我最初认识她时的影子，不断地从我记忆的海中腾起，被我的和她自己的青年爱情所渲染，具有那种爱情所富有的一切魅力。假如我们两小无猜地相爱，然后忘记它，是否真比较好呢？缺乏修养的心，回答吧！

时光怎样消磨，我不知道；我终于被我的孩子妻的老友伴唤醒。它比先前更加不安，它爬出它的房子，看了看我，走向门口去，然后哀鸣着要上楼。

“今天晚上不要上去，吉普，今天晚上不要上去！”

它很慢地走回我那里，舔我的手，对着我的脸抬起它那模糊的眼睛。

“
 ，吉普，或许再也不能上去了！”

它躺在我脚旁，仿佛要睡了一般伸开来，哀鸣了一声，就死了。

“
 ，艾妮斯！看，看，这里！”

——那满带怜悯、满含悲哀的脸，那落雨一般的眼泪，那使我感动的严肃的沉默，那举向天空的庄重的手！

“艾妮斯？”

完了，我眼前是一片黑暗；有一段时间，一切东西都从我的记忆中涂抹了去。





我的孩子妻的旧友伴


--------------------




(1)

 此说见《约翰福音》第十一章第三十五节。




第五十四章　密考伯先生的事务


这不是我叙述我在悲哀的压迫下的心境的时候。我竟至觉得我的前途被阻断，我生平的精力和活动到此完结，除了坟墓以外我断乎找不到逃避的地方。我说我竟至这样觉得，并非在我的悲痛最初的震击之下。这是慢慢地造成的。假如我要叙述的事故不曾在我周围逐渐深刻起来，把我的悲哀开始时加以混乱，结尾时加以扩大，我很可能（虽然我觉得不至于）立即陷入那种状况。事实上，在我充分认识我自己的忧患以前，其间隔了一段时间；在那一段时间，我甚至觉得我的最锐利的痛楚已经成为过去；那时我的思想可以用最天真、最美丽的一切东西，用那永远结束了的温柔故事来慰藉它自己。

我应当出国的意见，最早是什么时候提出的，或我应该借改换环境和旅行来恢复我的平静这意见，在我们中间怎样得到同意，直到现时，我不清清楚楚地知道。在那悲哀的时期，艾妮斯的精神那么弥漫我们所想所说所做的一切，我相信我可以把这计划归功于她的影响。不过她的影响是那么使人不知不觉，因而我再也不知道了。

这时，我的确开始想，当我旧日把她和教堂染色玻璃窗联想在一起的时候，在我一生中将要遭遇患难之际，她将成为我眼中的什么的预兆，已经进入我的头脑。在那悲哀的极顶，从她举着手站在我面前那永远不能忘记的时刻起，她在我那寂寞的家中像一个神灵，当死神在那里降临时，我的孩子妻在她的怀中——当我禁得住听人谈当时的经过时，他们这样告诉我——含笑睡去。我从昏迷中醒来时，首先意识到她的同情的眼泪，她那具有希望与安宁的话，她俯在我那缺欠修养的心上、减轻它的痛苦的温和的脸（仿佛从接近天国的净地垂了下来）。

让我写下去吧。

我就要出国了。这一点似乎一开始就在我们中间决定。我的亡妻一切可以毁灭的部分这时都掩埋了，我只等待密考伯先生所说的“希普最后的崩溃”，以及移居者的启行。

由于特拉德尔（我的忧患中最热情最忠实的朋友）的邀请，我们回到坎特布雷，我所指的是我姨婆，艾妮斯和我。我们依照约定直到密考伯先生家；自从我们那爆炸的聚会以来，我的朋友就在那里和威克菲尔先生家中操劳。当可怜的密考伯太太见我穿着丧服进来时，她十分感动了。在密考伯太太心中，有那许多年来未消磨掉的大量的好意。

“喂，密考伯先生和太太，”我们坐下以后，我姨婆首先说道，“请问，你们已经想过我那移居海外的提议吗？”

“我的亲爱的小姐，”密考伯先生回答道，“密考伯太太，你的卑贱的仆人，我还可以加上我们的孩子们，共同地和分别地达到的结论，我最好借用一个著名诗人的话来说明，就是：‘吾艇已泊岸，吾船已浮海。’
 

(1)



 ”

“对了，”我姨婆说道，“我预期你们这合理的决定会有各种的好处。”

“小姐，托福，托福，”他接过去说道，他于是看一个记事簿，“关于使我们这脆弱的小船出发事业的大海的金钱帮助，我把那重要的事务方面重新考虑过，因而提议把我的期票——不必说，要遵照议会施于此种证件的各种法案、写在带印花的票子上
 

(2)



 ——定为十八个月，二十四个月，三十个月。我原先的提议是十二个月，十八个月，二十四个月；不过我悬心这样一种规定或许不能给充分的时间，以待适当的——机会——出现。在第一次期票到期时，我们的收获，”密考伯先生一面说，一面环顾那个房间，仿佛它代表几百亩熟田，“或许不好，我们或许不能取得我们的收成。我相信，在我们殖民地的那一部分，在我们命定与那肥沃的土壤斗争的地方，劳动力有时是难以得到的。”

“随你的意思规定吧，先生。”我姨婆说道。

“小姐，”他回答道，“密考伯太太和我自己十分感激我们的朋友们和恩人们非常亲切的好意。我的愿望是完全公事公办，完全准时准刻。在我们将要翻一页完全新的书页时，在我们将要退后一步以从事不同寻常的飞跃时，我的自尊心认为（也要为小儿作榜样）这些规定要像在男子汉与男子汉中间一般办理。”

我不知道密考伯先生末后一句话有没有意义，我也不知道从来别人这样说时有没有意义；不过他似乎非常满意这句话，引人注意地咳嗽了一声，然后重复道：“要像在男子汉与男子汉中间一般办理。”

“我提议，”密考伯先生说道，“用期票——一种商界的利器，我相信，这是由犹太人创始的，我觉得这些犹太人把这东西应用得太多了——因为期票可以贴现。不过假如愿意用债券，或任何别种证券，我一定像在男子汉与男子汉中间一般签立任何那一类的证券。”

我姨婆说，既然双方无所不可，她认为在决定这问题上不会有什么困难。密考伯先生与她意见一致。

“我们在一心应付未来的命运上，小姐，”密考伯先生带着多少自负说道，“所做的家事准备，我可以报告一下。我的大女儿每天早晨五点钟去邻近场所学习挤牛奶的过程——假如可以称为过程的话。我的比较小的孩子们奉命去观察本市贫民区所养的猪和家禽的习惯，在情况许可的范围内，加以密切的观察，为了这工作，他们有两次被送回家中，差一点儿就被牲畜踏死了。在过去一个星期内，我自己注意烤面包的艺术；我的儿子威尔金，当粗暴的牧人们许可他在那方面效劳时，拿一支手杖，去赶牲畜——为了我们的天性，说来很抱歉，他不常得到他们的许可，总被咒骂着赶走。”

“一切都很对，”我姨婆鼓励地说道，“我相信密考伯太太也很忙吧。”

“我的亲爱的小姐，”密考伯太太带着她那一本正经的神气说道，“我不妨承认，虽然十分知道耕种和畜牧将在外乡要求我的注意，我却不曾积极从事与这两项直接有关的工作。当我可以放下我的家务的时候，我就用那机会跟我娘家作相当详细的通信。因为我觉得，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道（不拘她在开始时对什么人说话，后来总落在我身上，我相信，这是由于习惯），“时候已经到来，过去的应当置而不论；我娘家应当与密考伯先生握手，密考伯先生也应当与我娘家握手；狮子应当与羔羊同卧，我娘家也应当与密考伯先生和好。”

我说，我也这样想。

“这，至少，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太继续说道，“是我对这问题的看法。当我同我爸爸和妈妈住在家里的时候，当我们那个小圈子讨论任何问题的时候，我爸爸习惯问道，‘我的恩玛对这问题是怎样看法呢？’我知道，我爸爸太偏爱；不过，在密考伯先生跟我娘家不和的问题上，我必然有一种意见，纵然我的意见是靠不住的。”

“没有问题。你当然有，太太。”我姨婆说道。

“确乎如此，”密考伯太太同意道，“那，我的结论或许是错的；错的可能性很大；不过我个人的印象是，我娘家和密考伯先生中间的鸿沟，大致是由我娘家那方面的一种顾虑造成的，我娘家担心密考伯先生需要金钱上的通融。我不禁想，”密考伯太太带着一种明察秋毫的神气说道，“我娘家有人担心，密考伯先生会借用他们的名字。——我的意思不是在施行洗礼时用在我们孩子们身上，却是写在汇票上，在金钱市场上贴现呢。”

密考伯太太宣布这一发现时那聪明的神气（仿佛先前不曾有人想到这一点），似乎很使我姨婆吃惊；她不假思索地回答道：“得，太太，总起来看，我相信你说得对！”

“因为密考伯先生就要摆脱多年来束缚他的金钱枷锁，”密考伯太太说道，“就要在一个足以使他发展才能的地方开始一种新生活——据我看来，这一点是极端重要的，密考伯先生的才能格外需要空间——我觉得我娘家应当出来加以表扬。我所希望的是，由我娘家出钱，举办一个宴会，使密考伯先生与我娘家在那里相会，我娘家某一重要分子可以在那里为密考伯先生的健康和发达干杯，密考伯先生也可以在那里发表他的意见。”

“我的亲爱的，”密考伯先生带着多少愤激说道，“我最好立刻清清楚楚地说，假如我要对那些人发表意见，我的意见大致要被看作冒犯性质的；因为我的印象是，你娘家，总而言之，是一些无礼的市侩；分而言之，是一些十足的恶棍。”

“密考伯，”密考伯太太摇着头说道，“不！你从来不曾了解他们，他们也从来不曾了解你。”

密考伯先生咳嗽起来。

“他们从来不曾了解你，密考伯，”他的太太说道，“他们或许无力这样做。果然如此，那是他们的不幸。我可以怜悯他们的不幸。”

“假如我的话万一有过分的样子，我的亲爱的恩玛，”密考伯先生缓和下来说道，“我极端抱歉。我所要说的不过是，没有你娘家出来为我增光——简而言之，临别时耸一耸他们那嘲讽的肩头——我也可以出国；总起来看，我宁愿怀着原有的推动力离开英国，不愿由那一般人增加它的速度。同时，我的亲爱的，假如他们屑于回答你的信——由我们共同的经验来判断，这是大有问题的——阻挠你的愿望的断乎不是我。”

那问题既经这样和平地解决，密考伯先生把胳膊伸给密考伯太太，看了看特拉德尔前面桌子上那一堆账簿和文件，一面说他们不要打扰我们，一面彬彬有礼地走了。

“我的亲爱的科波菲尔，”当他们走后，特拉德尔怀着使他的眼睛发红使他的头发现出各种形状的热情靠在椅子上说道，“我不因为用事务麻烦你来替我自己作任何辩解了，因为我知道你在这件事上十分感觉兴趣，这件事也许能为你排遣烦恼呢。我的亲爱的朋友，我希望你不太疲乏吧？”

“我已经恢复过来，”我停了一下说道，“我们若想到别人，更应当想到我姨婆。你知道她已经做过多少事。”

“当然，当然，”特拉德尔回答道，“谁能忘记呢？”

“不过那还不够，”我说道，“在过去两个星期内，她遭到一种新的烦恼，她每天出入伦敦。有几次她一早就出去，夜晚才回来。昨天夜间，特拉德尔，虽然明知道就要旅这一次行，她回家时也几乎是夜半了。你知道她怎样体恤别人。她不肯把苦恼她的事告诉我。”

在我说话时，我姨婆的面色很苍白，脸上现出很深的皱纹，一动不动地坐在那里；当我说完以后，几滴眼泪流下她的双颊，她把手放在我的手上。

“没有什么，特洛；没有什么。就要完全过去了。你慢慢会知道的。那，艾妮斯，我的亲爱的，让我们专心料理这些事吧。”

“我应当替密考伯先生说一句公道话，”特拉德尔开始说道，“虽然他似乎不曾用力为自己办事，但是在为别人办事的时候，却是一个最不厌不倦的人。我从来不曾见过这样一个人。假如他总照这样下去，他在目前实际上应当有两百岁的年纪了。他那洋溢不绝的热情，他那日夜钻研文件和账目的发狂的猛烈的态度；再加上他在本宅和威克菲尔先生住宅间写给我的那大量的书信（当他坐在对面时，本来说话容易得多，他也隔着桌子写信）；实在是令人惊奇的。”

“书信！”我姨婆叫道，“我相信他在书信中做梦！”

“还有狄克先生，”特拉德尔说道，“也有过非常的成就！当他一旦停止监视尤利亚·希普的时候（我从来不曾见过更周密的看管）他就开始照顾威克菲尔先生。实际上他那急于为我们所作的调查工作效劳的心情，他在选择、抄录、携取、搬运上的实际功劳，对我们实在是一种鼓励。”

“狄克是一个非同寻常的人，”我姨婆叫道，“我从来这样说。特洛，你是知道的。”

“说来很可喜，威克菲尔小姐，”特拉德尔立即怀着很大的体贴和很大的诚恳继续说道，“当你不在家的时候，威克菲尔先生已经大大地见好了。摆脱附身这么久的恶灵，除去生活中可怕的忧虑，他几乎是另外一个人了。有时，连他那受了损害的集中记忆和注意在某一些事务问题上的能力，也已经大见恢复；他已经能在说明某一些事上帮助我们，倘若没有他，我们纵然不觉得这些事无法解决，也必然觉得非常困难了。不过，我必须做的是报告结果（这是很简短的）不要谈我所见到的一切有希望的情形，否则我就永远说不完了。”

他那天真的态度和可喜的坦白，表明他说这些话的目的显然是使我们高兴，使艾妮斯听见她父亲得到比较大的信任；但是并不因此减少愉快。

“那，让我看一看，”特拉德尔看着桌子上的文件说道，“检点过我们的基金，清理过大量无意的混乱及有意的混乱和作伪以后，我们断定威克菲尔先生现时可以结束他的业务，以及他的代理信托事务，而显不出任何缺欠和亏空。”

“
 ，谢谢天！”艾妮斯热情地叫道。

“不过，”特拉德尔说道，“留作他的生活资金的盈余——我假定房子就要出卖，连这个也说在内——至多也不过几百镑，因此威克菲尔小姐最好考虑一下，他是否保留他管理了这么久的地产代理业。他的朋友们可以劝告他，你知道，现在他是自由的了。你自己，威克菲尔小姐——科波菲尔——我——”

“我已经考虑过，特洛乌德，”艾妮斯看着我说道，“我觉得，这是不应当的，也是断乎不可以的；即使在一个我非常感激非常欠情的朋友的劝告下。”

“我不愿意说我作这劝告，”特拉德尔说道，“我只觉得我应当提出来。不过如此。”

“听你这样说，我很快活，”艾妮斯坚定地回答道，“因为你的话使我希望，几乎相信，我们所见相同。亲爱的特拉德尔先生，亲爱的特洛乌德，爸爸一旦恢复了名誉，我还能期望什么呢！我从来想，但愿我能解除他所受的劳苦，报答我欠他的爱护的一小部分，把我的生命贡献给他。这是多少年来我的希望的最高峰。由我自己负担我们的将来，乃是我想得到的第二大幸福——仅次于他从一切信托和责任中解脱出来。”

“你想过怎么办吗，艾妮斯？”

“时常想！我不害怕，亲爱的特洛乌德。我有成功的把握。这里有那么多人认识我，看得起我，那是靠得住的。不要信不及我。我们的需要并不多。假如我租出那所亲爱的老房子，然后开办一个学校，我就成为有用的快活的人了。”

她那愉快的声音中平静的热情，使我那么清楚地首先记起那所亲爱的老房子，随后记起我那寂寞的家，我激动得说不出话来了。特拉德尔暂时作出翻看文件的样子。

“其次，特洛乌德小姐，”特拉德尔说道，“你的那一笔财产。”

“得，先生，”我姨婆叹了一口气说道，“我所要说的不过是，假如那笔财产遗失了，我禁受得住；假如不曾遗失呢，我高兴取回。”

“我相信，那笔款子原来是八千镑，统一公债？”特拉德尔说道。

“不错！”我姨婆回答道。

“我所能查出的不超过五，”特拉德尔带着一种不知所措的神气说道。

“——千，你说的是？”我姨婆带着非常的镇静态度问道，“还是镑呢？”

“五千镑。”特拉德尔说道。

“就是这么多了，”我姨婆回答道，“我自己卖掉三千。一千，我用作你的习艺费，特洛，我的亲爱的；其余两千我留在身边。当我失掉别的数目时，我觉得最好不提这一笔，暗中收藏起来，以备不时之需。我要看看你怎样经历困苦，特洛；你干得很好——坚忍，独立，克己！狄克也这样。不要对我说话，因为我觉得我的神经有一点不安！”

见她交叠着两臂直挺挺地坐在那里，没有人相信她有什么不安；不过她具有非常的自制力。

“那么，说来很开心，”特拉德尔喜形于色地叫道，“我们已经把全数的钱都收回了！”

“不要庆贺我，大家都不要！”我姨婆叫道，“怎样收回的呢，先生？”

“您以为这笔钱都被威克菲尔先生误用了吧？”特拉德尔说道。

“我当然这样想，”我姨婆说道，“所以我安然地保持静默。艾妮斯，不要提啦！”

“实际上，”特拉德尔说道，“公债是卖掉了，凭借他从您得到的处理权；不过我不需要说由谁卖掉的，或实际上由谁签的字了。后来那个恶棍对威克菲尔先生推说——也由数字证明——他自己留下这笔钱（据他说，根据总的指示），用来弥补其他的亏空和困难。因为，在尤利亚的掌握中，威克菲尔先生是那么软弱无力，后来他竟付过您几次利息，他知道那所说的本金是不存在的，这样一来，他遂成了舞弊的一分子了。”

“终于他自己引咎，”我姨婆补充道，“写给我一封发狂的信，用强盗和前所未闻的罪名指控他自己。接到那封信，我在一天清早去访问他，要来一支蜡烛，把那封信烧掉，并且告诉他，假如他能为我和他自己申冤，那就去做；假如他不能，那就为了他女儿的缘故保守秘密。——假如任何人对我说话，我就要离开这里！”

我们大家都不说话。艾妮斯遮起脸来。

“得，我的亲爱的朋友，”我姨婆停了一下说道，“你真已经从他那里取回这笔钱？”

“嘿，事实是，”特拉德尔回答道，“密考伯先生把他包围得那么周密，假如一个旧的理由不能成立，总有那么多新的理由预备在那里，他无法从我们这逃脱了。一种最令人惊奇的情形是，我实在想不到，他攫取这一笔钱，不仅用来满足他那非常的贪欲，却也由于他对科波菲尔所怀抱的仇恨。他明白地对我这样说。他说，他甚至于肯拿出这么多钱来妨碍或伤害科波菲尔呢。”

“哈！”我姨婆一面沉思地皱着眉头，一面看着艾妮斯说道。“他怎样啦？”

“我不知道。”特拉德尔说道，“他带着他那不断告饶不断哀求不断举发的母亲离开这里。他们搭伦敦夜车走掉，我不再知道他的情形；只知道他离开时对我的恶意是彰明昭著的。他似乎认为他受我的害，不下于受密考伯先生的；我认为（我这样告诉他）这实在是一种恭维。”

“你以为他有钱吗，特拉德尔？”我问道。

“哎呀，是的，我想他有，”他郑重地摇着头回答道，“我可以说，他一定这样那样地骗到许多钱。不过，科波菲尔，假如你有机会观察他的经历，我相信，你将发现，金钱永远不能使那个人不做恶事。他是那样一个生成的伪君子，他不拘追求什么目的，他一定不从正路追求。这是他表面上拘谨的唯一补偿。当他永远沿地面爬向或此或彼的小目标时，他将永远夸大途中每一对象；结果他将仇视和猜疑指向每一无心来到他和那个目标中间的人。因此，弯曲的途径，在任何时候，为了一丁点理由，或不为任何理由，变得更加弯曲。只消想一想他在这里的历史，”特拉德尔说道，“就可以知道了。”

“他是一个下贱的怪物！”我姨婆说道。

“我实在不知道，”特拉德尔若有所思地说道，“许多人可以变得很下贱，只要他们专心致志地那样干。”

“那，关于密考伯先生。”我姨婆说道。

“啊，”特拉德尔高兴地说道，“我真应当再把密考伯先生大大地称颂一番。倘若他不是在那么长的时间那么忍耐那么坚持，我们永远不能希望成就任何值得一说的事。我也觉得，当我们想到密考伯先生可以用他的默不作声和尤利亚·希普妥协时，我们应当认定密考伯先生是为主张公道而主张公道的。”

“我也这样想呢。”我说道。

“那，你要给他什么呢？”我姨婆问道。

“
 ！在你谈到这个以前，”特拉德尔略带不安地说道，“我恐怕觉得，我们既然把一个困难的事件像这样非法地处理——因为这是从头到尾完全非法的——有两个问题应当略去不提（未能事事如意）。密考伯先生为了他预支的款项写给他的那些借据，等等。”

“哦！这是必须归还的。”我姨婆说道。

“是的，不过我不知道，他什么时候根据这些借据起诉，也不知道这些借据在什么地方，”特拉德尔睁着眼睛说道，“我预料，密考伯先生在启程以前，随时可以被逮捕，或者被处罚。”

“那么他应当随时恢复自由，免除刑罚，”我姨婆说道，“那数目一共有多少呢？”

“嘿，密考伯先生大模大样地把这些事务——他把这个唤作事务——记在一个账簿子里，”特拉德尔微笑着回答道，“他把这数目合计成一百零三镑五先令。”

“那，连这个数目在内，我们要给他多少呢？”我姨婆说道，“艾妮斯，我的亲爱的，你和我可以后来谈怎样分担。应当给他多少呢？五百镑？”

听到这里，特拉德尔和我立刻都插嘴了。我们两个主张给他少数现款，另外无条件地替他偿还欠尤利亚的债。我们提议，在密考伯先生一家的旅费和制装费以外，再给他一百镑；密考伯先生归还这些垫款的手续应当认真约定，因为使他有这种责任感可能对他有益呢。关于这一点，我更提议，我可以把他的性格和历史对辟果提先生（我知道他是靠得住的）解释一番；然后暗中委托辟果提先生斟酌情形交出那一百镑。我进一步提议，把我觉得应当说的或认为可以说的辟果提先生的故事公开给密考伯先生，使密考伯先生对辟果提先生感觉兴趣；并且设法使他们为了他们共同的利益互相照应。我们都热烈地赞成这些意见；我即刻可以提一句，过不多久，那些主人公自己十分亲善十分和睦地办到这一点了。

因为看见特拉德尔这时又焦躁不安地看我姨婆，我用他说过的第二点，也是最后一点，提醒他。

“科波菲尔，假如我触到一个痛苦的题目，希望你和你姨婆会原谅我，因为我十分怕我将触到，”特拉德尔迟疑着说道，“不过我觉得提醒你们是必要的。在密考伯先生那可纪念的告发的日子，尤利亚·希普恐吓地提到你姨婆的——丈夫。”

我姨婆保持着她那挺然的姿势和显然的镇静点了一下头。

“或许，”特拉德尔说道，“这不过是无谓的冒犯吧？”

“不是。”我姨婆回答道。

“究竟有——原谅我——那样一个人，而且全然受他的操纵吗？”特拉德尔吞吞吐吐地说道。

“是的，我的好朋友。”我姨婆说道。

特拉德尔显然可见地拉长着脸解说，他过去不能研究这问题；因为没有包括在他所定的条件以内，这是与密考伯先生的债务同其命运的；我们不再能控制尤利亚·希普；假如他能伤害或苦恼我们大家或我们中间的任何人，没有疑问，他一定干的。

我姨婆保持平静；后来又有一些泪珠流下她的双颊。

“你说得很对，”她说道，“提到这件事是很有见识的。”

“用得着我——或科波菲尔——帮一点忙吗？”特拉德尔柔和地说道。

“用不着，”我姨婆说道，“我谢你许多次。特洛，我的亲爱的，一种没有用的恐吓！让我们请密考伯先生和太太回来吧。你们都不要对我说话！”她一面说，一面抚平衣服，眼看着门直挺挺地坐在那里。

“喂，密考伯先生和太太！”当他们进来时，我姨婆说道，“我们方才讨论你们的移居计划，使你们在室外等候这么久，非常对不起；我要把我们提出的办法告诉你们。”

她把这些办法解释得全家——孩子们当时都在场——无限满意，同时唤醒密考伯先生着手一切期票事务时守时间的习惯，他不听旁人劝阻，立即高高兴兴地跑出去，买用在期票上的印花了。不过他的高兴受到一种突然的打击；因为在五分钟以内，他在一个法警的监视下回来，眼泪滔滔地告诉我们，一切都完了。这当然是尤利亚·希普的勾当，我们已经有了充分的准备，即刻把钱交付；再过五分钟，密考伯先生坐在桌子旁，带着十足的快乐表情（只有那种愉快的工作，或加料酒的制造，可以使他那发光的脸更加光彩）填写借票。他带着一种艺术家的趣味写那些借票，像画画一般润色它们，横过来打量它们，把日期和数目郑重地记在怀中记事簿里，记完以后，对于这些借票的宝贵价值，怀着高度的感觉加以思考，他这些做派实在是很好看的。

“那，假如你许我劝告你一句，先生，”我姨婆默默地看过他以后说道，“你最好永远放弃那种事情。”

“小姐，”密考伯先生回答道，“我有意在将来的新页上登记这样一种誓言。密考伯太太可以做证。我相信，”密考伯先生庄严地说道，“我儿子威尔金会永远记住，他宁把他的手放在火里，断乎不要用来摆弄已经毒害他不幸的父亲的心血的毒蛇！”深深地受了感动，立即成了失望的化身，密考伯先生怀着一种阴沉的憎恶的神气看了看那些毒蛇（他方才对它们的欣赏并未完全减退），然后把它们折叠起来，放进他的衣袋中。

那一晚上的经过就这样结束了。悲哀和疲劳使我们忍受不住，我姨婆和我定在明天回伦敦。当时议定，密考伯先生把他的动产卖给旧货商人以后，就跟随我们去；威克菲尔先生的业务，在特拉德尔的指导下，以适当的速度加以结束；艾妮斯在那些安排未就绪以前，也去伦敦。我们在那所老住宅里度过那一夜。除去希普一家，那所老住宅似乎除去一种瘟疫。我躺在我的老房间，像一个遭遇沉舟之难回了家的流浪者。

第二天我们回到我姨婆的住宅——不回我的住宅去了；当她和我像旧时一样在就睡以前同坐时，她说道：

“特洛，你真想知道我近来心上有什么事吗？”

“我真想知道呢，姨婆。假如有过一个时候，因为你有一种我不能分担的悲哀或忧虑，我感到不安，那就是现在了。”

“不加上我这小小的烦恼，你已经够悲哀的了，孩子，”我姨婆亲切地说道，“特洛，我不会再有别的动机对你隐瞒什么事情了。”

“这我十分知道，”我说道，“不过现在告诉我吧。”

“明天早晨你肯同我坐车走一小段路吗？”我姨婆问道。

“当然。”

“在九点钟，”她说道，“我要在那时告诉你，我的亲爱的。”

我们按时在九点钟坐一辆小双轮车出发，赶向伦敦去。我们穿过一些街道，终于来到一所大医院前。医院附近停有一辆朴素的柩车。车夫认得我姨婆，顺从她在窗前的手势，缓缓地把车赶开；我们随在后面。

“你现在明白啦，特洛，”我姨婆说道，“他已经不在了！”

“他死在那个医院里吗？”

“是的。”

她一动不动地坐在我旁边；不过，我又看见她脸上横流的眼泪。

“他先前在那里住过一次，”我姨婆随后说道，“他已经病了很久——这许多年来，一个身子衰败的人。当他在最后一场病中知道他的病状的时候，他求他们通知我。他那时愧悔了。非常愧悔了。”

“我知道，您去了，姨婆。”

“我去了。后来我同他在一起的时候很多。”

“他在我们去坎特布雷前一晚死的吧？”我说道。

我姨婆点头。“现在没有人能伤害他了，”她说道，“那是一种没有用处的恐吓。”

我们的车子赶出城外，来到何恩西的墓地。“在这里比在街上流浪好，”我姨婆说道，“他是生在这里的。”

我们下了车；随着那朴素的棺材来到我记得很清楚的角落，在那里举行了下葬的仪式。

“三十六年前的今天，我的亲爱的，”当我们走回马车时，我姨婆说道，“我结了婚。上帝饶恕我们大家吧！”

我们默默地就坐；她像这样握着我的手在我旁边坐了好久。后来她突然哭起来，并且说道：

“我跟他结婚的时候，他是一个丰姿俊秀的人，特洛——他后来可悲地改变了！”

这情形并未继续很久。哭过以后，她不久就镇静了，甚至高兴起来。她说，她的神经有一点衰弱，否则她不会这样的。上帝饶恕我们大家吧！

于是我们赶回她在海盖特的小屋，我们在那里发现密考伯先生由早班邮差寄到的下面的短简：


我的亲爱的小姐和科波菲尔，



最近在地平线上显现的希望之佳境，又被不能穿透的浓雾包围，永远超出一个劫数已定的漂泊的可怜人的眼界以外了！



希普控告密考伯的另一案的另一传票已经发出（发自威斯敏斯特王家最高法院），该案的被告已经成为在本区具有法律管辖权的法警的猎取物了。



日是此日时此时，



战线崩时敌王至，



王乃骄哉爱德华，



枷锁奴役为统治！


(1)







我就要委身于那个法警，委身于一个迅速的结局（因为精神的痛苦超过一定的限度是不能忍受的，我觉得我已经达到那个限度）。祝福你们，祝福你们！将来的旅行者，由于好奇的动机（让我们希望，好奇心中不无混有同情），访问本市债务人拘留地，当他巡视那里的墙壁时，他或许（我相信他一定）怀想用锈钉刻成的模糊的缩名：


威·密

星期五，于坎特布雷


附白：我重新开封奉告，我们共同的朋友汤马斯·特拉德尔先生（他还不曾离开我们，他的情形非常好），已经用特洛乌德小姐尊贵的名义，偿还了债务和讼费；我自己和全家又处在尘世幸福的顶端了。


--------------------




(1)

 拜伦赠汤马斯·穆尔的诗。





(2)

 英国法律，借据须用官定的印有印花的票子书写，方为有效。




第五十五章　暴风


我现在写到我生平一件大事了。这件事是那么难忘，那么可怕，那么与本书以往各事纠结而不可分，从我的叙述开端起，我愈写下去就觉得它愈来愈大，像平原上的高塔一般，并且觉得连我幼年的事都被它预先披上了它的暗影。

这件事发生过若干年后，我时常梦见它。我在它那么强烈的激动下惊起，我觉得它的狂涛依然在我那安静的卧室中在那寂寞的深夜中飞腾。直到现在，我时时梦见它，虽然相隔的距离加长而且也不确定。略略提到一场暴风，或一个海岸，我就十分深刻地联想到它。我要像眼见一般清清楚楚地把它写下来。我并非回忆它，我看它进行；因为它又在我眼前经过了。

移居者的船期很快地临近，我的仁慈的老保姆（当我们乍一见面时，她几乎为我心碎了）来到伦敦。我经常地同她、她的哥哥、还有密考伯家（因为他们常在一块）在一起，但是我从来不曾见过爱弥丽。

在行期将到的一个晚间，我独自同辟果提和她的哥哥在一起。我们的谈话转向海穆。她对我们叙述，他怎样热情地同她告别，他怎样保持刚强的平静的态度；尤其是近来，她相信他近来最痛苦。这是那个热情人永不厌倦的话题；有许多例子是常同他在一起的她喜欢述说的，我们听时的趣味与她说时的趣味是相等的。

我姨婆和我在那时迁出海盖特的两所小住宅；我预备去外国，她预备回她斗佛的住宅。我们在可芬花园找到一个临时的寓所。在那晚间的谈话以后，我一面向那个寓所走，一面回忆我上次去雅茅斯的时候海穆和我中间的情形。我原来决定，当我与辟果提先生在船上告别时，留给爱弥丽一封信。我这计划这时发生了动摇，我觉得现时写给她比较好。我觉得，接到我的信后，她或许愿意由我转给她那不幸的爱人一句告别的话。我应当把这个机会留给她。

因此，我在就睡以前，坐在我的卧室中，写信给她。我告诉她，我曾经见过他，他求我告诉她我已经在本书适当的地方写过的那一番话。我忠实地加以复述。纵然我有权利夸大，我也不需要夸大。那一番话的真挚和仁慈，不需要我或任何人加以润饰。我把信放在外面，预备明天早晨送出；附了一行给辟果提先生，请他把信交她；然后在破晓时就睡。

我比我当时所觉得的更软弱；因为我在太阳升起以前不曾入睡，第二天躺到很晚的时候，而且很不精神。我姨婆静静地来到我床前，把我惊醒了。我在睡眠中感觉到她在身旁，我相信我们大家一定都会有这种感觉的。

“特洛，我的亲爱的，”当我睁开眼睛时，她说道，“我正主意不定，要不要唤醒你。辟果提先生来了；要他上来吗？”

我回答了要，他不久就出现了。

“卫少爷，”我们握过手以后，他说道，“我把你的信给了爱弥丽，少爷，她就写了这个；并且求我请你读一读，假如你认为其中没有妨碍，那就请你转交。”

“你已经读过吗？”我说道。

他悲哀地点头。我打开信，读出如下：


我已经得到你的口信。
 
 ，为了你待我的仁慈的圣洁的好意，我能写什么来谢你呢！



我已经把那些话谨记在心上，直到我死也不会忘记。那些话是一些锋利的刺，不过也是非常的安慰。我为那些话祷告，
 
 ，我祷告得非常多。当我知道你是怎样的、舅舅是怎样的时，我觉得上帝一定是怎样的，我可以向他泣诉。



永别了。那，我的亲爱的，我的朋友，在这个世界上永别了。在另一个世界上，假如我得到赦免，我可以托生做一个小孩，去你那里。感谢不尽，祝福不尽。永远祝你平安。


这就是那封眼泪模糊的信。

“我可以告诉她说，你觉得没有妨碍，答应替她转交吗，卫少爷？”由我读完以后，辟果提先生说道。

“没有问题，”我说道——“不过我在想——”

“哦，卫少爷？”

“我在想，”我说道，“我要再去雅茅斯。在开船以前，我还有过剩的时间往返。我不断地想念孤寂心情下的他；这一次把她亲笔写的信交到他手上，然后你可以在启行时告诉她，他已经收到信，这将是对于他们双方的一种好意。我郑重地接受他的委托，亲爱的好人，我要做得愈周到愈好。这一段路在我算不了什么。我心里很烦躁，活动起来比较好。我今天夜里就要去。”

虽然他急于用力劝阻我，我知道他赞成我的意见；我也知道，假如我的意见还不够坚定的话，这也就使它坚定了。受了我的请求，他去车票房，为我在邮车上订了一个厢座。在那一晚上，我坐了那辆车走上我曾经怀着无限浮沉之感往来的大路。

“你不觉得，”我在离开伦敦的第一站上问那个车夫道，“天色很特别吗？我不记得我见过像这样的天色呢。”

“我也不记得——没有像这样的，”他回答道，“那是风啊，先生。我想，海上不久就要出事了。”

那是一片暗黑的混乱的——这里那里染有从湿柴上冒出的烟一般的颜色——疾驰的云，颠簸成最可惊的堆子，令人想到云中的高度，比从那里到地下最深的洞底还要深些，疯狂的月亮似乎不顾一切地从里边穿过，仿佛由于一种自然法则可怕的变动，她已经迷了路，受了惊。已经刮过一整天风；当时风又带着非常大的声音刮起来。又过了一点钟，风大大地增高，天空更阴暗，刮得更厉害了。

但是夜更深的时候，云密合起来，厚厚地遮满全部已经很暗的天空，风刮得愈来愈厉害。风势依然增加，直至我们的马几乎不能迎着风走。在那一夜最黑的时候（那时是九月末，夜并不短了），车前的导马有许多次转过身来，或僵立不动；我们时常十分悬心马车被吹翻。在这场暴风雨以前，一阵一阵的疾雨像剑一般落下来；在那种时候，只要有树或墙可以躲避，我们就欣然停下来，实在不能继续挣扎了。

破晓的时候，风愈刮愈厉害。我过去在雅茅斯听航海的人们说，狂风如大炮，但是我从来不曾见过这样的风，或任何与此相近的风。我们来到伊普斯维契——已经很晚，我们离开伦敦十英里路以后，就必须一英寸一英寸地向前挣扎；我们发现市场上有一群人，他们担心烟囱被吹落，在夜间就起床了。当我们换马时，聚在旅店前的一些人们告诉我们说，一个很高的教堂顶上大块的铅皮被揭了去，落在一条横街中，当时把那条横街阻断。另外一些人告诉我们，有几个从附近乡村来这里的人，曾经见过从土内拔出来横在地上的大树，以及散布在路上和田中的整个的干草堆。那暴风雨不但未见刹势，却来得更厉害了。

当我们向前挣扎时，愈近海滨（大风从海里用全力向岸上吹），风势愈可怕。在我们还未望见海好久以前，海里的飞沫已经落在我们嘴唇上，把带咸味的雨喷在我们身上。海水流出来，淹没雅茅斯附近许多英里平原；每一个洼子，每一条沟子，拍击它的堤岸，用尽它那小小的浪花的力量重重地向我们进攻。当我们望见海时，地平线上时时有浪头从翻滚的深渊腾起，好像带高塔和建筑物的对岸一闪一闪地出现。当我们终于进入市镇时，歪歪斜斜的人们，头发飘扬着，来到门口上，对于在那样的夜间到来的邮车表示惊讶。

我在那个旧旅店定下床位，然后沿着沙草散布、海沫飞溅的街道，担心着飘坠的石板和瓦片，拉住在陡转的街角上遇见的人们，蹒跚着去看海。当我来近海滨时，我看见躲在建筑物后的不仅是船夫们，乃是市镇上半数的人们；有一些人时时冒着风头去望海，回来时被吹得东倒西歪。

当我混进这些人群时，我发现哭泣的妇人们，因为她们的丈夫乘着渔船或蚝船出外，这些船在达到安全地点以前沉没的可能性太大了。人们中有头发灰白的老水手们（他们从水面看到天空，一面摇头，一面互相低语）；有紧张的不安的船主们，有挤在一起张望大人脸色的孩子们，有激动的焦急的壮健船夫们（他们从掩护物后面用望远镜向海瞄准，仿佛他们正在侦查一个敌人）。

当我在迷眼的狂风、飞舞的沙石、可怕的喧声的骚扰中得到充分的停顿时间来看海时，那可怕的海使我惊慌失措了。由那矗立的水的墙壁滚滚而来时，当它们达到最高峰以后，跌成浪头时，似乎连它们中最小的也能吞没那个市镇。当那退却的波浪轰然一声向后扫去时，它似乎要在海滨挖成深洞，仿佛有意毁坏地面。当一些白头的巨浪轰然而前、在达到陆地以前撞成粉碎时，似乎每一碎片中含有全部愤怒的力量，赶忙合成另一个怪物。起伏的高山变成深谷，起伏的深谷（孤零的海燕时时从中间掠过）掀成高山；大量大量的水带着轰然的声音震动和摇撼海岸；每一喧然滚来的形象，成形以后，马上改变了它的形象和地位，同时又击退了另一形象，改变了它的地位；地平线上具有高塔和建筑物的想象中的彼岸，时起时落；乌云迅速而浓密地垂下来；我似乎看见天地在破裂，在掀起。

因为未在那难忘的大风（那里的人们至今依然纪念这场风，认作从来没有在那海岸上刮过的最大的一场）所招来的人们中找到海穆，我冒风去他家中。宅门是关闭的；因为没有人出来应门，我从僻路和小巷去他做工的船场。我在那里听说他已经去罗斯托夫特，去接一种需要他的技巧的修船的紧急工作；不过他明天早晨可以按时回来。

我走回旅店；当我洗过澡、换过衣服、想睡而睡不着时，那是下午五点钟。我在咖啡室的火炉旁坐不到五分钟，借端拨火来谈话的茶房告诉我，两条运煤船已经连同全体船员在几英里外沉没；还有一些别的船在抛锚处用力挣扎，艰苦地想避开海岸。假如我们再有像昨夜的一夜，他说，那就要了他们的命，也要了全体可怜的水手的命！

我非常烦闷；非常寂寞；因为海穆不在那里，我感到一种过度的不安。近来的变故不知给了我多少严重的影响，长久经受狂风的吹打使我的头脑昏涨。我的思想和记忆纷乱到使我失去对于时间和距离的清楚分别。因此，假如我到市镇上去，遇见我知道这时必然在伦敦的什么人，我相信，我一定不觉得惊异。可以说，在这些方面，我的头脑中有一种奇特的麻木之感。但是它也忙于应付由这地方自然而然地唤起的回忆；这些回忆是格外清楚，格外生动。

在这种心情下，茶房告诉我的那些船的可悲的消息，立即（完全不由于我的意志）与我对海穆的不安联系起来了。我相信，我忧虑他由海路从罗斯托夫特回来因而失踪了。这忧虑愈来愈深，我决定在我吃晚饭以前回船场，问船匠的意见，他有无由海路回来的可能？假如船匠给我一丁点那样想的理由，我一定去罗斯托夫特，把他随身带回来，免得他走海路。

我匆匆忙忙地定下晚餐，然后走回船场。我来得正是时候；因为手里拿着一把灯笼的船匠正在锁场门。当我问他这个问题时，他大笑起来，并且说，不必害怕；不拘是头脑清醒的人，还是头脑昏涨的人，都不会在那样的暴风中放船，何况生来就航海的海穆·辟果提呢。

事前已经料到这一点，我实在羞于做我不得不做的事，我走回旅店。假如那样的风可以刮大的话，我相信它一定正在刮大了。那嚎叫和咆哮，门和窗的叮当，烟囱的震响，我托身的那所房子的显著的摇摆，海水大声的喧哗，比在早晨更加可怕了。但这时又加上一大片黑暗；黑暗赋给暴风以新的恐怖，真的和幻想的恐怖。

我不能饮食，我不能静坐，我不能继续做任何事。我内心有微微与外界的暴风相应的一件事，掀起我的潜伏的记忆，在记忆的深处引起一种激动。不过，在我那与轰鸣的海水同样癫狂的忙乱的思想中，暴风和我对海穆的不安永远是站在前面的。

我的晚餐几乎未动用就撤去了，我想用一两杯酒提一提神。无效。我在火炉前昏昏沉沉地睡去，但是并未失去意识，不但觉出户外的喧声，也知道我所在的地方。在一种新的无法形容的恐怖下，那两种意识都褪了色；当我醒来时——或当我摆脱那把我束缚在椅子上的昏睡时——我的全身带着无目的的不可解的惧怕震颤。

我走来走去，试读一份旧报纸，听那可怕的喧声，看炉火现出的面孔、景象和形体。墙上不受惊扰的时钟那不变的嘀嗒声，终于苦恼得我决心上床去睡了。

在那样的夜间，听说有一些旅店的仆人已经同意一同坐到早晨，这消息是使人安心的。我上了床，极端的疲乏和昏沉；但是，我一躺下，所有那些感觉都消失了，仿佛由于魔术，我完全清醒过来。

我听着风和水一连躺了几个钟头，时而想象我听见海上的惨叫，时而清清楚楚地听见放信号枪，时而听见市镇中的房子倒塌。我有几次起来向外看，但是除了我未吹熄的暗淡的蜡烛和从黑暗中向里看我的我自己的憔悴的脸在窗玻璃上的反映以外，什么也看不见。

我的烦躁终于使我匆匆忙忙地穿上衣服，走下楼梯。在那大厨房中，我朦朦胧胧地看见从房梁上垂下来的咸肉和玉葱辫，守夜的人们带着各种态度聚在一张为了避开那个大烟囱特意移近门口的桌子周围。当我出现时，一个用围裙塞着耳朵、眼睛望着门的好看的少女大叫起来，她以为我是一个鬼呢；不过别的人们比较镇静，喜欢增加一个同伴。提到他们方才谈论的问题，一个男人问我说，那些沉没的煤船水手的魂灵会不会在暴风雨中出现呢？

我猜，我在那里留了两个钟头。有一度，我推开院门，张望空虚的街道。沙砾、海草和水沫吹了过来；我再也关不上那扇门，不得不叫来助手，把门迎风关紧。

当我终于回到我那寂寞的卧室时，那里是一片黑暗；不过我这时疲倦了，于是又上了床，陷入了——仿佛由高塔跌下峭壁——沉睡。我有一个印象，经过了好久，虽然我梦见我到过别处，见过不同的景象；我的梦中总有风。我终于失去我对于现实的那无力的把握，于是在轰鸣的炮声中跟两个亲爱的朋友去攻打某一个市镇，不过我不知道那两个人是谁。

炮声是那么高，那么连续不断，我不能听见我十分想要听见的东西，我终于大大地努了一下力，醒了过来。天色已经大亮——八九点钟了，暴风代替了大炮，有人敲我的门并且叫喊。

“什么事？”我叫道。

“一条船破了！就在近处！”

我从床上跳起，问道：“什么船？”

“一条从西班牙或葡萄牙运鲜果和酒的帆船。假如你要看的话，先生，快一点吧！据岸上人们推测，它随时可以粉碎呢。”

那紧张的声音沿楼梯叫喊着走了，我尽可能快地裹上衣服，跑到街上去。

我前面有许多人，都向海滨跑。我也越过许多人向那里跑，不久就面对那发狂的海了。

风在这时或许已经低一点了，不过正如我所梦见的几百尊炮中停放了几尊一样，所减低的声势是不大能觉出的。但是又经过一整夜的搅动的海，比我上次所见的它可怕得多了。它那时所呈现的每一形态，都具有膨胀的意味；浪头一个一个地腾起，一个高似一个，一个压低一个，以无尽的数量滚滚而来，那势派是极端惊人的。

在那淹没语音的风浪声中，在那人群中，在那说不出的混乱中，在我最初抵抗那恶劣天气的不能出气的努力中，我是那么昏乱，我向海里望那条破船，除了一个一个巨大的喷沫的浪头以外，我什么也看不见。一个站在我身边的穿了一半衣服的船夫，用他那裸露的胳膊（上面刺了一枝指向同一方向的箭头）向左边指。于是，天哪，我看见了，离我们很近呢！

一条船桅从离甲板六英尺或八英尺的地方折断，倒在一边，纠缠在乱纷纷的帆布和索具中间；当那条船滚动和拍击时——它没有一刹那停止，那猛烈是无法想象的——那一团断乱的东西敲打船侧，仿佛要将它打穿。即使在那时，依然有人用力在砍去这一部分；因为，当那条歪斜的船在滚动中转向我们时，我清清楚楚地看出船上的人们用斧子工作，其中有一个带长鬈发的特别活跃的人，格外令人注目。但是，这时一片高出风声和水声的大叫从岸上发出，扫荡那条滚动的破船的海起了一个高浪，把人们、圆材、桶子、板子、上层船缘，以及成堆那一类玩具一般的东西，都卷进翻滚的波涛中。

次桅依然直竖，破帆和断索在上面摇来摇去。那同一船夫嘎声在我耳旁说，那条船触过一次礁，翘起来，又触了礁。我又听见他说，那条船就要从中间折断了，我也想到这一点，因为那滚动和撞击太猛烈了，任何人力造成的东西都不能长久经受下去。当他说话时，岸上又是一声怜悯的大叫，四个紧握残余的船桅的索具的人与那条破船一同从海中腾起，最高处是那个生卷发的活动的身形。

船上有一个钟；当那条船像被迫发狂的兽一般翻滚和投掷时（当它完全侧向岸这一边时，我们看见它的全部甲板；当它疯狂地跃起、转向海那一边时，除了龙骨以外，我们什么也看不见了），那口钟响了；钟声（那些不幸的人们的丧钟）随风飘向我们。那条船又一度不见，又一度腾起。两个人失踪了。岸上的苦恼增加了。男人们呻吟，握起拳头；女人们尖叫，转过脸去。有一些人疯狂地沿海滨跑来跑去，向不能施救的地方呼救。我发觉我自己是这些人中的一个，狂乱地哀求一群我所认识的水手们，不要让这两个绝望的人在我们眼前灭亡。

他们带着一种激动的态度对我解释——我不知道什么缘故，我慌乱得几乎不懂我所能听到的那一点了——一个钟头以前，救生船曾经勇敢地配置了船员，但是什么都不能做；又没有人肯冒险带一条绳子涉水过去，与岸上建立一种联系，再没有别的办法可以尝试了；这时我看出岸上的人们起了一种新的骚动，同时看见他们分开来，于是海穆从他们中间来到前方。

我跑向他去——据我所知，重申求救的意思。不过，虽然有一种非常新非常可怕的景象使我惊慌失措，他脸上所表现的决心和向着海张望的神情——据我记得，恰好是爱弥丽逃走后那一早晨的神情——使我想到他的危险。我用双臂搂住他；同时求我方才求过的人们，不要听从他，不要杀人，不要让他离开海滩！

岸上又起了一声叫喊；看那破船时，我们看见那残暴的船帆一下一下地打下来，打落两个人中下面的一个，然后得意扬扬地飞绕桅上仅余的那个活动角色。

在那种景象下，要动摇那个从容拼命的人的决心（他惯于领导半数在场的人），我等于对风祈求呢。“卫少爷，”他愉快地握着我的双手说道，“假如我的时候到了，那就是到了；假如未到，我可以等待。上帝保佑你，保佑大家！伙伴们，把我预备好！我就要去了。”

我被不无好意地推到一边去，我周围的人们把我拦住；我在昏乱中听人劝说，不拘有无助手，他决意要去；我这样扰乱那些人们，只能危及他们对他的安全所作的布置，我不知道我回答了什么，也不知道他们又说了什么，我只看见海滨一阵忙乱，人们从那里的绞盘上取下绳子，钻进使我看不见他的人圈。后来，我见他穿着水手衣裤，独自站在那里，一条绳子握在他手里，或系在他腕上；另一条拴在他身上；几个助手在稍远的地方握住他拉出来、松放在脚前沙滩上的后一条绳子。

连我这外行的眼睛也看出，那条破船就要裂开了。我看见它在中间裂开，桅上唯一的人的性命系于一发了。他依然紧抱住船桅。他头上戴有一顶奇特的红便帽——不像水手的便帽，却具有比较鲜艳的颜色；因为分隔生死的几条下陷的板子转动了，漏水了，他那预告死亡的丧钟响了，我们大家都见他摇摆那顶便帽。我当时看见他那样做，我觉得我就要精神错乱了，因为他的动作使我记起一个过去的亲爱的朋友。

海穆独自站在那里看海，后面是屏息的寂静，前面是那暴风，等到有一个大退浪时他回顾了一下那些握着紧系他的身体的绳子的人们，随着浪头冲进去，立即与海水搏斗起来，与高山一同腾起，与深谷一同下降，消失在泡沫下面；终于又被拉到岸上来。他们赶快把绳子收进来。

他受了伤。我从我站的地方看见他脸上有血；但是他绝不想到这一点。他似乎匆匆忙忙地教他们把他放松一点——也许这是我从他的胳膊的动作上推测出来的——然后像先前一样出发了。

这时他向破船前进，时而随高山上腾，时而随深谷下降，时而没入起伏的泡沫，时而浮向岸方，时而浮向船方，他艰苦地勇敢地挣扎。距离算不了什么，但是海和风的力量使得那挣扎可怕。他终于挨近那条破船。他离得那么近，再向前迈进一步，他就可以抱住它了。就在这时，一股绿色的高山一般的海水，由船的那一面移向岸上，他似乎一下子跳了进去，船也不见了！

当我跑向他们收绳的地点时，我看见海里有一些旋转的木片，仿佛不过打破一只桶子。每一个人的脸上现出惶恐的神色。他们把他拖到我脚前——没有知觉——死了。他被抬进最近的房子里；这时没有人拦阻我了，我留在他身旁，忙着用尽一切急救的方法；不过他已经被那大浪头打死，他那宽厚的心也永远静止了。

当希望已经放弃、一切都已过时，我在床旁边坐下来，这时一个从爱弥丽和我是小孩子的时候就认识我的渔夫，在门口上低声唤我的名字。

“先生，”他说道，眼泪流下他那饱经风雨的脸，他的嘴唇颤抖着，脸像灰一般白，“你肯去那边一下吗？”

我所记起的往事从他的神情上表现出来了。我靠在他伸出来扶我的胳膊上，丧魂失魄地问他道：

“一个尸首已经靠岸了吗？”

他说道：“是的。”

“我认得那尸首吗？”我问他道。

他什么也不回答。

但是他把我领到海边。就在她和我——两个孩子——寻找贝壳的地方——就在昨夜吹来的那条旧船
 

(2)



 的一些比较轻的碎片被风吹散的地方——就在他所伤害的家庭的残迹中间——我看见他头枕胳膊躺在那里，正如我过去时常见他躺在学校里的样子。

--------------------



(1)

 洛伯·彭斯的诗句，原题为“布鲁斯在班诺克本战场的演说”。14世纪时，苏格兰人在布鲁斯的统率下，击败英格兰人于班诺克本。





(2)

 指辟果提先生先前居住的旧船。




第五十六章　新伤和旧伤



 ，斯提福兹，当我们最后一次聚谈的时候（我断乎未想到那就是我们永别的时候），本不需要说：“想我最好的时候！”我一向那样做；现时眼见这种景象，我能改变吗？

他们抬来一个尸架，把他放在上面，用一面旗盖起来，然后抬向有人家的地方。所有抬他的人们都认识他，与他航行过，见过他那愉快的勇敢的样子。他们在狂暴的吼声中，在极端骚动中间的一片寂静中抬着他，把他抬到死神已经降临的小屋。

但是，当他们把尸架放在门口上时，他们互相看来看去，然后看了看我，然后低声说话。我知道那缘故。他们觉得把他放在同一安静的房间中似乎是不对的。

我们一同去市镇，把我们的担子抬进旅店。一到我能思想时，我立即派人去请约兰，求他替我雇一辆车，以便在夜间把尸首运到伦敦。我知道，照顾尸首，以及婉转通知他母亲这困难的责任，只能由我来负起；我也急于尽可能忠实地完尽那责任。

我选定夜间动身，希望在离开市镇时减少惊奇。不过，当我坐车出场院时（车后跟随着我负责保管的东西），虽然将近半夜，仍旧有许多人在那里等待。沿市镇走来，直到在大路上走了一小段，我还时时看见更多的人；不过后来包围我和我幼年友谊的灰烬的只有荒凉的黑夜和空阔的乡野了。

在一个丰美的秋天，将近正午的时候，已落和更多未落的树叶使地面上弥漫了香气，太阳从染有黄的、红的、紫的、美丽颜色的树叶中间照下来，就在这个时候，我来到海盖特。我徒步走最后一英里路，一面走一面想我不得不做的事；把整夜追随我的车子停在后面，等候前进的命令。

那住宅，由我来到近前时，完全没有改变。没有一扇百叶窗拉起；那沉寂的铺石院子，连同通往废而不用的门的廊子，没有一点生命的迹象。风完全平息了，没有一样东西动摇。

一开始，我没有勇气在门前牵铃；当我终于牵铃时，我觉得我的使命就在那铃声中表示出来了。那个小使女手里拿着钥匙出来；当她开了大门上的锁时，她诚恳地看着我说道：

“对不起，先生。你病了吗？”

“我受过很多刺激，也疲乏了。”

“有什么要紧的事吗，先生？——詹木斯先生？——”

“不要出声！”我说道，“是的，出了一件事，我必须对斯提福兹夫人说穿。她在家吧？”

那女孩不安地回答说，她的主人现时很少出外，连车也不坐；她留在她的卧室里；她不见客人，不过愿意见我。她说，她的主人已经起了床，达特尔小姐同她在一起。她怎样去楼上通报呢？

我切实吩咐她，不要露声色，只送进我的名片，说我在下面等待。我坐在我们当时走进的客厅中，等待她回来。客厅先前有人时的愉快气息已经没有了，百叶窗半闭起来。竖琴已经有许多许多日子没有人弹了。他那幼年的画像在那里。他母亲保存他的书信的匣子在那里。我不知道她这时读不读那些信；将来还读不读那些信！

那住宅是那么静，我听见那个女孩在楼上的很轻的脚步声。当她回来时，她带回的使命大意是，斯提福兹夫人是一个久病的人，不能下来；不过，假如我肯原谅她的话，她很高兴在卧室中见我。不久我就站在她面前了。

她在他的卧室里；并非在她自己的卧室里。我觉得她所以住在这里，当然为了纪念他；他旧日运动和作业的纪念品，完全像他离开时的样子留在那里，陈列在她周围，当然为了同一的理由。不过，她在接见我的时候就喃喃地说，她所以离开她自己的卧室，因为那里的景况不宜于她的病体；她那庄重的神气上也不显露半点可疑。

在她椅子旁边的依旧是达特尔小姐。从她那黑眼睛最初停在我身上的时候起，我知道她看出我是来传报坏消息的。那个瘢痕立即跃然而现。她向椅子后面退了一步，免得斯提福兹夫人看见她自己的脸；她同时用一种永不逡巡、永不退缩的锋利的眼光查看我。

“看见你服丧，我很难过，先生。”斯提福兹夫人说道。

“我不幸做了鳏夫了。”我说道。

“你太年轻了，经受不住这样大的损失，”她接下去说道，“我听了很难过。我听了很难过。我希望时间会于你有益。”

“我希望时间，”我看着她说道，“会于我们大家有益呢。亲爱的斯提福兹夫人，我们在最沉重的不幸中，必须信赖这个了。”

我的态度的诚恳，还有我眼里的泪水，使她吃惊。她的全部思想过程似乎要停止，要改变。

我在轻轻地说他的名字时，用力控制我的声音，但是我的声音颤抖了。她低声自言自语地把他的名字重复了两三次。随后，她带着勉强的镇静对我说道：

“小儿病了。”

“病得很重。”

“你见过他吗？”

“我见过。”

“你们和好了吗？”

我不能说是，我不能说不是。她把头略微转向旁边洛莎·达特尔站立的地方，就在那时，我用了嘴唇的动作对洛莎说道，“死了！”

为要不使斯提福兹夫人向后看，而且分明看出她还没有准备好要知道的事，我赶快接住她的目光；但是我已经看见洛莎·达特尔怀着绝望和恐怖的激动把双手投向空中，然后捂在脸上。

那位俊秀的夫人——那么相像，
 ，那么相像！——用一种呆定的目光看我，把手放在前额上。我劝她平静，准备忍受我不得不说的事；不过我却应当劝她哭，因为她像一尊石像一般坐在那里。

“我上次来这里的时候，”我结结巴巴地说道，“达特尔小姐告诉我，他在这里那里地航行。前天夜间海上是可怕的一夜。假如他那一夜在海上，临近一个危险的口岸，如我所听说的；假如我见过的那条船真是他——”

“洛莎！”斯提福兹夫人说道，“来我这里！”

她来了，但是并未带着同情或慰藉。当她与他母亲面面相对时，她的眼睛像火一般放光，突然发出一阵可怕的笑声。

“那，”她说道，“你的骄傲满足了吧，你这个疯女人？现在他已经向你赎了罪——用他的生命！你听见吗？——他的生命！”

斯提福兹夫人直挺挺地陷进椅子，睁大了眼睛看她。除了一声呻吟外，没有作声。

“唉！”洛莎热情地捶着胸叫道，“看看我！呻吟，叹气，看看我！看这里！”拍着那个瘢，“看你死去的儿子的手迹！”

那个母亲时时发出的呻吟使我感动。始终一样。始终不清楚，不通畅。始终伴同头部无力的动作，脸上却没有变化。始终从僵硬的嘴和紧闭的牙齿中发出，仿佛牙关已经锁起，面部痛楚得失了知觉。

“你记得这是他什么时候干的吗？”她说下去道，“你记得这是他什么时候（由于他承受了你的天性，由于你对于他的骄傲和感情的纵容）干的，使我终生破相的吗？看看我，到死带着他那十分无礼的痕迹；为了你把他弄成的样子呻吟和叹气吧！”

“达特尔小姐，”我劝她道，“看上天的面——”

“我一定要说！”她把她那闪光的眼睛转向我说道，“你不要出声！看看我，我说，骄傲的虚伪的儿子的骄傲的母亲！为了你对他的养育呻吟吧，为了你对他的纵容呻吟吧，为了你丧失他呻吟吧，为了我丧失他呻吟吧！”

她握起拳来，全部瘦削的身体颤抖，仿佛她的感情在一英寸一英寸地杀掉她。

“恼恨他任性的是你！”她绝叫道，“被他的傲气伤害的是你！白头时反对你生他时所造成的这两种性格的是你！从他的摇篮时代养成他实有的样子、妨碍他应有的样子的也是你！现在，你得到你多年辛苦的报酬了吧？”

“
 ，达特尔小姐，可耻呀！
 ，残忍哪！”

“我告诉你，”她接过去说道，“我一定要对她说。当我站在这里的时候，世界上没有权力可以阻止我！这许多年我都不曾出声，现在我还不说话吗？我比你一向更爱他！”凶猛地转向她。“我可以爱他，不求酬报。假如我做了他的女人，我可以因了他一年一句相爱的话，做他那反复无常的性情的奴隶。我可以的。谁比我知道得更清楚？你是刻薄的，骄傲的，拘板的，自私的。我的爱情可以专一——可以把你那没有价值的啜泣踏在脚下！”

她睁着闪光的眼睛踏地，仿佛她真那样干。

“看这里！”她又下死狠地打着那个瘢说道，“由他长到更能了解他做过的事的时候，他懂得了，也后悔了！我可以对他唱歌，对他谈话，对他所作所为表示热心，用力取得他最感兴趣的知识；我引起他的注意。当他最纯洁最真实的时候，他爱过我。是的，他爱过！有许多次，他用小小的借口把你支开，他搂抱过我！”

她这样说时，她的疯狂中——差不多疯狂了——含有一种嘲弄的骄傲，也含有一种热切的回忆，一种柔情的余烬暂时在那回忆中燃起了。

“我堕落——若非他用稚气的求爱举动迷住我，我或许早已觉悟——成为一个玩偶，一种消遣品，随他的高兴放下，拿起，和戏弄。到他渐渐厌倦的时候，我也渐渐厌倦了。到他的爱火熄灭的时候，我既不因为他不能不娶我而与他结婚，也不再用力巩固我的权利。我们不声不响地彼此疏远。或许你已经看出来，但是并不以为可惜。从那时起，我不过是你们中间一件残破的器具；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。呻吟？为你把他弄成的样子呻吟吧；不要为你的爱心呻吟。我告诉你，我一度比一向爱他的你更爱他！”





我做了报丧的人


她用闪光的发怒的眼睛对着那睁大的眼睛和呆板的脸站在那里；当那呻吟继续发出时，她一点也不缓和，仿佛那个脸不过是一幅画。

“达特尔小姐，”我说道，“假如你残忍到不同情这个苦恼的母亲——”

“谁同情我？”她锋利地反问道，“她已经撒下这样的种子。让她为她今天的收获呻吟吧！”

“假如他的过失——”我开始说道。

“过失！”她声泪俱下地叫道，“谁敢毁谤他？他的灵魂比他所折节下交的朋友的灵魂值价几百万倍！”

“没有人比我更爱他，没有人比我更感念他，”我回答道，“我的意思是，假如你不同情他的母亲；假如他的过失——使你受过痛苦——”

“那是假的，”她撕着她的黑头发叫道，“我爱他！”

“——假如他的过失，”我说下去道，“在这样一种时候，你不能忘怀；看看那个人，即使看作你素不相识的一个人，救一救她吧！”

在这所有的时间，斯提福兹夫人的样子不曾改变，也没有改变的可能。不动，僵硬，瞪眼；时时以同一喑哑的样子呻吟，伴同头部同一无可奈何的动作；但是没有其他任何有生的迹象。达特尔小姐突然跪在她前面，开始松开她的衣服。

“咒诅你遭殃！”她带着混有愤怒和悲痛的表情回顾着我说道，“你来这里就是一种不幸！咒诅你遭殃！滚！”

走出室外以后，我赶快回去牵铃，因为可以比较快地唤起仆人们。她那时已经抱起那个不动的身体，依然跪着俯在上面哭，吻她，唤她，像孩子一般在胸前来回摇摆她，用尽温和的方法唤醒那麻痹的知觉。我不再怕离开她了，悄悄地又转回来，在我出外时又警告全宅里的人们。

在天晚的时候，我回来了，我们把他放在他母亲的卧室里。他们告诉我，她像先前一样，达特尔小姐不曾离开过她；医生们已经请来，已经试过许多方法；但是她除了时时发出的低声以外，像一个偶像一般躺在那里。

我走遍那可怕的住宅，遮起所有的窗子。他所躺的卧室的窗子，我最后遮起。我举起那只沉重的手，按在我的胸前；除了他母亲的呻吟以外，似乎全世界都是死亡和寂灭。



第五十七章　移居海外的人们


在我向这些感情的突击让步以前，我还有一件不得不办的事。那就是，把遭遇过的事瞒过那些正要启行的人们；使他们一无所知，欢欢喜喜地去航海。这是一点也不能延缓的。

在那同一夜晚，我把密考伯先生拉开去，请他把那横祸的消息瞒过辟果提先生。他诚恳地答应那样办，并且答应把凡有透露那消息可能的报纸截留。

“假如那消息要透露给他，先生，”密考伯先生拍着胸膛说道，“首先得经过这个人！”

我应当说一说，为要适应新的社会状况，密考伯先生做出一种勇敢的海盗神气，绝对不是藐视法纪的，却是自卫的、机警的。人们必以为他生长在野外，久已习惯于没有文化的生活，就要回他原来的荒野了。

在别的准备之外，他置办了一全套油布衣服，一顶外部涂沥青或塞麻絮的低顶草帽。穿起这一身粗糙的服装，加上臂下夹着的普通水手的望远镜，以及向天空张望恶劣天气的机警眼色，就他的态度来说，他远比辟果提先生更像一个船夫。他的全家人（假如我可以这样说）都已完成行动的准备。我见密考伯太太戴起最严密最坚固的帽子，把帽绳紧紧地结在颔下；披上把她像一个包裹一般扎起的披巾（正如我初受我姨婆接待时被扎起的样子），在腰后结成一个结实的结子。我见密考伯小姐以同样装束做了暴风雨天气的准备，周身没有一点赘余的东西。密考伯少爷几乎被古恩齐衬衫
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 和从来少见的最多毛的外衣遮得看不见了；别的孩子们都像咸肉一般装进不透水的袋子。密考伯先生和他的大儿子都把他们的袖子松松地卷到腕子上，仿佛准备在任何方面出力，准备“在甲板上集合”，或一得到通知就唱起，“哟——起——哟”
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 。

特拉德尔和我在日暮时见他们这样聚在当时以洪革佛楼梯著称的木头台阶上，看载有他们一些财产的小船出发。我已经把那可怕的变故告诉特拉德尔，使他非常震惊；但是没有疑问他会保守秘密，他并且在这最后一件事上帮助过我。就在这里，我把密考伯先生拉开去，得到他的保证。

密考伯家宿在一个污秽的倾斜的小酒馆里，在那些日子，酒馆挨近台阶，它那突出的木头屋子悬在河上。那一家人，因为是移居海外的人们，成为洪革佛内外有趣的对象，吸引了那么多的旁观者，我们只好躲进他们的卧室了。那是楼上的木寝室之一，潮水在下面流。我姨婆和艾妮斯都在那里，忙着为孩子们在衣服方面添一些小东西。辟果提在静静地帮助她们，她面前摆着那古老的没有感觉的手工匣，码尺和蜡烛头（已经阅历了那么多变故）。

回答她的讯问是不容易的；当密考伯先生把辟果提先生带进来时，对他低声说，我已经把信交出，一切都很好，是更不容易的。但是我两样都办到了，也使得他们很快活。假如我泄露多少感伤的痕迹的话，可以用我自己的悲哀来说明。

“船什么时候开呢，密考伯先生？”我姨婆问道。

密考伯先生感到有逐渐使我姨婆或他的太太准备分手的必要，于是说，比他昨天所预期的快呢。

“船上通知你啦，我猜？”我姨婆说道。

“通知了，小姐，”他回答道。

“哦？”我姨婆说道；“那么船在——”

“小姐，”他回答道，“我得到的通知是，我们必须在明早七点钟以前上船。”

“啊哈！”我姨婆说道，“那是快的。这是航海的惯例吗，辟果提先生？”

“是的，小姐。它要随着潮水沿河下行呢。假如卫少爷和我妹妹明天下午在格雷夫岑德一上船，他们就可以跟我们见最后一面了。”

“我们一定那样办，”我说道，“当然！”

“在那时以前，在我们到海上以前，”密考伯先生用眼睛向我打着招呼说道，“辟果提先生和我要一同看守我们的货物和财产。恩玛，我的爱人，”密考伯先生大模大样地咳嗽了一声说道，“我的朋友汤马斯·特拉德尔先生是那么客气，他对我说，他要置办少许那种使我们容易想起老英格兰来的烤牛肉的饮品的必要作料，为我们送行。我所指的是——简而言之，加料酒。在普通的情形下，我不敢请特洛乌德小姐和威克菲尔小姐赏光，不过——”

“我只能代表我自己说，”我姨婆说道，“我一定极端高兴为你密考伯先生干杯，祝你一切幸福和成功。”

“我也那样！”艾妮斯微笑着说道。

密考伯先生立即跑到下面他似乎非常熟悉的酒馆，在一定时间内带回一个热气腾腾的瓶子。我禁不住要看他用他自己那把折叠的刀子剥柠檬皮。那把刀子（因为是实际拓荒家的刀子）大约有一尺长。他不无夸耀地把那把刀子在外衣袖子上拂拭。我这时发现，密考伯太太和家中两个年岁比较大的孩子备有同样惊人的工具，别的孩子们都把木羹匙用粗绳系在各自的身上。也因为预想到海上和荒野中的生活，密考伯先生不用酒杯给密考伯太太和他的长子和长女斟酒（他本可以很容易地这样办，因为室中有满架子的酒杯），他却用一套使人恶心的小锡罐给他们斟酒；他自己也用他特备的锡罐喝酒，散会时把锡罐放进衣袋，我从来不曾见他像这样干时那么开心。

“故乡的奢侈品，”密考伯先生带着摒绝这些奢侈品时强烈的满足意味说道，“我们放弃了。森林的公民当然不能期望享用自由国土的文物。”

说到这里，一个孩子进来通知，楼下有人要见密考伯先生。

“我有一种预感，”密考伯太太放下她的锡罐说道，“这是我娘家的人！”

“假如是的话，我的亲爱的，”密考伯先生带着对这问题常有的愤慨说道，“因为你娘家的人——不拘是他，她，或它——已经要我们等了不少时候，或许现时那一位可以等到我有空的时候吧。”

“密考伯，”他的太太低声说道，“在这样一种时候——”

“‘这不是睚眦必报的时候
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 ’，”密考伯先生站起来说道，“恩玛，我接受责备。”

“那损失，密考伯，”他的太太说道，“是我娘家的，不是你的。假如我娘家终于觉悟到他们过去的行为使他们蒙受的损失，现在愿意伸出友好的手，不要加以拒绝吧。”

“我的亲爱的，”他回答道，“就这样吧。”

“假如不是看在他们的面上；就算看在我的面上吧，密考伯。”他的太太说道。

“恩玛，”他回答道，“在这样一种时候，这种见解是无法反对的。直到现时，我不能十分保证我自己跟你娘家讲和，不过你娘家现时来这里的人不会受到我的冷待。”

密考伯先生去了，在外面停留了一些时候；这时密考伯太太不完全放心，惟恐他和那个娘家人发生争论。终于那同一个孩子又来了，递给我一张用铅笔写的条子。那张条子以法律上的格式开端：“希普控告密考伯案”。我从这张条子知道，密考伯先生因为又被逮捕，陷入极端绝望的情绪中；他求我把他的刀子和锡罐交送信人带去，因为在他那短短的监狱生活中间，这两种东西或许用得着。他又请求我（作为最后一种友好行为），把他的家人送进教区贫民习艺所，然后忘记有过这么一个人。

接到这张条子以后，我当然随同那个孩子下去还钱。我在下面发现密考伯先生坐在一个角上，阴沉地打量那个执行逮捕的法警。当他得到释放时，他怀着绝顶的热情拥抱我；然后把这件事务记进他的记事簿中——我记得，他对于我所说的总数中偶然漏掉的半个便士都认真地记进去。

这个重要的记事簿及时提醒他另一件事务。当我们回到楼上的房间时（他说，由于一些他不能控制的情形，他所以停留在下面），他从记事簿中取出一大张折小的纸来，上面仔仔细细地写满很长的数字。就我瞥见的情形来说，我从来不曾在一本算术教科书中见过那样的数字。这些数字似乎是他所谓“本金四十一镑十先令十一个半便士”各期复利的核算。对于这些数字作过仔细的考虑，对于他的财源作过精密的估计，他决定，从那一天起，再过两年、十五个足月、十四天，本金和复利一并归还。他已经把这一点十分整洁地写成一张期票，就地千恩万谢地递交特拉德尔，算是完全清理了他的债务（像在男子汉和男子汉中间一般办理）。

“我依然有一种预感，”密考伯太太凄然地摇着头说道，“我娘家要在我们启行以前来船上送行。”

密考伯先生对这问题显然也有他的预感，不过他把这预感放进他的锡罐，吞下肚子里去了。

“假如你在路上有机会寄信回来，密考伯太太，”我姨婆说道，“你一定写信给我们，你知道啦。”

“我的亲爱的特洛乌德小姐，”她回答道，“想到有人期望我们的信息，我未免太快活了。我一定写信。科波菲尔先生，我相信，作为一个老而亲密的朋友，也不会反对当双生子还没有知觉的时候就认识他的人偶然写信给他吧？”

我说，只要她有机会写信，我当然希望读。

“天如人意，这样的机会一定是多的，”密考伯先生说道，“大洋里这时到处是船队呢；我们驶过时一定能遇见许多。这不过是摆渡罢了。”密考伯先生玩弄着他的眼镜说道，“不过是摆渡。那距离是十分不足道的。”

我现时想，这是多么稀奇，但是也多么像密考伯先生的为人：当他由伦敦去坎特布雷时，他谈论起来仿佛他要去地球最远的一端；当他由英格兰去澳洲时，却仿佛他渡过海峡作一趟短旅行呢。

“在航行中间，”密考伯先生说道，“我要时时对他们讲故事；小儿威尔金的歌声，我相信，一定能在厨房火炉旁受欢迎。当密考伯太太长了海腿
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 的时候——我希望这说法不伤大雅——我猜，她要对他们唱‘小塔夫林’。我相信，我们可以时时俯着身子看海豚，也可以不断地在右舷或左舷谈论有趣的东西。简而言之，”密考伯先生带着旧有的那上流气派说道，“我们将发现上下一切东西是那么令人兴奋，当伫立在大桅楼上的守望者喊‘陆地哟’的时候，我们一定要大吃一惊了！”

说到这里，他大模大样地喝下他那小锡罐里的酒，仿佛他已经航行完毕，已经在最高海军当局前受过第一等考试了。


“我所希望的，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“主要的是，借了我们家庭的一些分支，我们可以又活在这古老国家






移居海外的人们


“我所希望的，我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“主要的是，借了我们家庭的一些分支，我们可以又活在这古老国家里。不要皱眉，密考伯！我所指的不是我自己的娘家，却是我们孩子们的孩子们。小树虽然茂盛，”密考伯太太摇着头说道，“我不能忘记本根；当我们一族达到显贵和财富的时候，我承认，我愿那财富流入不列颠的金库呢。”

“我的亲爱的，”密考伯先生说道，“不列颠只好碰她的运气。我不得不说，她从来对我没有多大帮助，我在这问题上也没有特殊的愿望。”

“密考伯，”密考伯太太接过去说道，“你的话错了。你现时去这遥远的地方，密考伯，是要加强你和阿尔比昂
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 的关系，并非要削弱你同它的关系呀。”

“我再说一句，我的爱人，”密考伯先生接过去说道，“你所说的那种关系并未使我个人受到恩惠，因此我痛切地感觉到需要建立另一种关系呢。”

“密考伯，”密考伯太太回答道，“我再说一遍，你的话错了。你不知道你的力量，密考伯。即使在你将要采取的这一步骤中，加强你和阿尔比昂的关系的，乃是你的力量呵。”

密考伯先生抬着眼眉坐在靠背椅里；对于密考伯太太所发表的意见，一半接受，一半拒绝，但是很领会这些意见的高明。

“我的亲爱的科波菲尔先生，”密考伯太太说道，“我希望密考伯先生觉悟到他的地位。我觉得十分重要，密考伯先生应当从上船的时候起觉悟到他的地位。你过去对我的了解，我的亲爱的科波菲尔先生，早就告诉你，我没有密考伯先生那种乐观的气质。我的气质主要的是，假如我可以这样说，是切合实际的。我知道，这是一条长长的海途。我知道，这期间会有许多艰难和不便。我不能对那些事实闭起我的眼睛。不过，我也知道密考伯先生是怎样的人。我知道密考伯先生潜伏的能力。因此，我认为极端重要的是，密考伯先生应当觉悟到他的地位。”

“我的爱人，”他说道，“或许你许我说，我在目前确乎觉悟到我的地位，是不大可能的。”

“我不相信，密考伯，”她接下去说道，“并不充分。我的亲爱的科波菲尔先生，密考伯先生的问题不是平常的问题。密考伯先生去一个远方的国家，完全为了他可以第一次受到充分的了解和赏识。我希望密考伯先生站在船头上，坚决地说：‘我要去征服这个国家！你有名誉吗？你有财富吗？你有薪金丰厚的职位吗？提出来吧。这都是我的！’”

密考伯先生张望我们大家，似乎觉得这意见中大有可取之处呢。

“我希望密考伯先生，假如我把我的意见交代清楚，”密考伯太太带着她那辩论的腔调说道，“做他自己的命运的恺撒
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 。我的亲爱的科波菲尔先生，我觉得这才是他真正的地位。从这航程的第一刹那起，我希望密考伯先生站在船头上，说道：‘拖延够了；失望够了；贫乏够了。那是在旧国家。这是新国家。拿出你的赔偿来吧。提出你的赔偿来吧！’”

密考伯先生带着坚决的态度抱起两臂，仿佛他当时正站在船头上呢。

“那样做的时候，”密考伯太太说道，“——觉悟到他的地位的时候——我说密考伯先生将要加强他与不列颠的关系，并非削弱他与她的关系，难道不对吗？一个重要的社会人物在那半球兴起的时候，难道本国不感到他的影响吗？密考伯先生在澳洲挥动才能和权力的标帜的时候，我能糊涂到设想，他在英国算不了什么吗？我不过是一个女人；不过，假如我犯了那样荒谬糊涂的罪过，我就对不起我自己，也对不起我爸爸。”

密考伯太太相信她的论据是无可辩驳的，这信念使她的腔调含有一种精神的提高，我觉得我先前从来不曾在她的腔调中听见这种意味。

“所以，”密考伯太太说道，“我更加希望，在一个将来的时期，我们可以留名在父母之乡。密考伯先生可以成为——我不能无视这可能性，密考伯先生将要成为——历史的一页；他那时应当在那给他出生而不给他职业的国家受到表扬！”

“我的爱人，”密考伯先生说道，“你的热情不能不使我感动。我从来愿意听从你的高见。将要来的事——一定会来的。我断乎不吝惜把我们的后裔所能得到的财富给我的祖国！”

“不错，”我姨婆对辟果提先生点着头说道，“我为你们大家干杯，表示我的爱慕，也祝你们得到一切幸福，一切成功！”

辟果提先生放下他正在搂抱的两个孩子（一边膝头一个），与密考伯先生和太太反过来为我们大家干杯；他和密考伯先生像同志一般亲热地握手，他那褐色的脸含着微笑放光，这时我觉得，他不拘去什么地方，一定会打开一条生路，树立好的名声，也受人爱慕。

连孩子们也奉命把各自的木羹匙在密考伯先生的罐子里蘸一下，为我们祝福。当这举动完毕时，我姨婆和艾妮斯站起来，与移居海外的人们告别。这是一种可悲的诀别。她们都哭了；孩子们直到最后才放开艾妮斯；我们把可怜的密考伯太太留在一种很烦恼的状况中，她在一盏幽暗的蜡烛旁呜咽和哭泣，使得这个房间，从河里看过来，仿佛是一个悲惨的灯塔呢。

我第二天早晨又去为他们送行。他们已经在五点钟搭一只小船动身了。我觉得这是这样别离所造成的缺陷的一个绝妙的例子，虽然他们与这倒塌的酒馆和那木头台阶在我头脑中的联想不过是从昨夜造成的，现时他们去了，那两样东西似乎是凄惨的荒凉的了。

在第二天的下午，我的老保姆和我同去格雷夫岑德。我们发现，那条船停在河里，被一群小船包围起来；风是顺利的；开船的标帜悬在桅梢。我立即雇了一条小船，我们驶向大船去；穿过以大船为中心的小小的混乱的漩涡，我们上了大船。

辟果提先生正在甲板上等待我们。他告诉我说，密考伯先生方才又因希普的控告被捕（最后一次），依照我对他作过的请托，他已经把钱付清，于是我把钱归还他。于是他把我们领进统舱；我本来担心他对已经遭遇的事听到什么谣传，密考伯先生从黑暗中出来，使我放了心。密考伯先生带着友好和保护的神气捉住他的胳膊，并且告诉我说，自从前一晚上起，他们几乎不曾有片刻分离。

我觉得那景象是那么稀奇，那么闭塞，那么黑暗，一开始，我几乎什么也看不出；不过，当我的眼睛慢慢地习惯黑暗时，那地方渐渐地清楚了，我似乎站在奥斯塔德
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 所画的一幅画中。在船上的大横梁、货物堆子、带环子的螺旋钉中间，在移居者的床架、箱子、包裹、桶子、各种行李堆子——被这里那里摇摆的灯笼以及由招风袋或舱门透进的黄色日光照亮——中间，聚有一群一群的人们，结交新的朋友，互相道别，说，笑，哭，吃，喝；有一些已经在他们那几英尺大的领域内安定下来，把他们那小小的家庭布置好，把幼小的孩子们放在凳子上或小型靠背椅上；别的人们得不到一个安顿的地方，于是怏怏地走来走去。从生后不过一两个星期的婴儿们，到离死也似乎不过一两个星期的老年男女们；从实在带走他们靴子上的英格兰土壤的农民们，到实在带走他们皮肤上的英格兰炱烟的铁匠们；似乎各种年龄和职业都被挤进统舱那狭小的地方。

当我的眼睛巡视那地方时，我觉得我看见一个像爱弥丽的身形，带着密考伯家一个孩子，坐在一个敞开的舱门旁边；这身形最初引起我的注意，是由于一个与她吻别的另一个身形；当那个身形静静地从那混乱中溜走时，它使我想起了——艾妮斯！但是在那迅速的动作和纷乱中，在我自己的思想的不安定中，我又迷失那个身形；我只知道，通告所有客人离船的时间已经到了；我的保姆在我旁边一个箱子上哭；古米治太太，在一个黑衣服的俯着身子的年轻女人帮助下，忙着整理辟果提先生的东西。

“有什么最后要说的话吗，卫少爷？”他说道，“有什么在我们分别前忘记的事吗？”

“有一件事！”我说道，“马莎！”

他触了一下我所说的那个年轻女人的肩头，于是马莎站在我面前。

“上天保佑你，你这个好人！”我叫道，“你带了她去啦！”

她用大哭来替他作答。在那种时候，我再也不能说话，我一味紧握他的手；假如我曾经爱过敬过什么人，我从灵魂里爱的和敬的就是这个人。

船上很快地出清外人了。我所有的最大的难关依然存在。我把那个已逝的高尚灵魂托我在分别时转达的话告诉他。他非常感动。但是当他反过来托我向那不能听的耳朵转达许多热情的叮咛和惋惜时，我更加感动了。

时间已经到了。我拥抱过他，然后把我那痛哭流涕的保姆挽在我的胳臂上，急急忙忙地走了。在甲板上，我向可怜的密考伯太太道别。直到那时，她依然凄惶地张望她娘家的人；她最后告诉我的话是，她永远不抛弃密考伯先生。

我们走过舷侧，进入我们的小船，然后停在近处，看大船启行。那正是安静的夕阳返照的时候。大船横在我们和红光中间；背着光，每一条绳索和圆材都可以看见。那条静静地停在泛红的水上的光辉灿烂的船，同时是那么美，那么可悲，那么有希望；聚在船缘上的船上所有的人们，一时都摘下帽子，一声不响；像这样的景象是我从来不曾见过的。

一声不响，只是一时的事。当船帆临风升起、船开始移动时，所有小船上突然发出三次惊天动地的欢呼声，大船上的人们接着喊回去，喊回来，又喊回去。当我听见那声音、看见帽子和手巾的挥舞时——那时我看见她了——我的心炸开来了！

那时我看见她了，在她舅舅身旁，在他的肩上颤抖。他用急切的手指向我们；于是她看见我们，向我挥手作最后的告别。哎，爱弥丽，美丽的衰弱的爱弥丽，用你那受了伤的心的极端信任依恋他吧；因为他已经用他那伟大的爱的全部力量依恋你呢！

被玫瑰色的光包围着，离开人群，一同在甲板上高高地站着，她偎依着他，他扶持着她，他们庄严地消逝了。当我们登岸时，夜已经落在肯特的山上——黯然地落在我的身上。

--------------------
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 水手用的松紧羊毛衬衫。





(2)

 水手起锚时唱的歌。





(3)

 语出莎士比亚名剧《朱力亚·该撒》第四幕，此仅译其大意。





(4)

 意为习惯海波颠簸，可以在船上行走无碍。





(5)

 英国的古称。
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 原义为罗马皇帝，此处引申为主宰的意思。
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 17世纪荷兰两个兄弟画家。




第五十八章　出国


向我围拢来的是一个漫长而幽暗的夜，萦绕着许多希望的影子，许多亲爱的回忆、许多错误、许多无益的悲哀和悔恨的影子。

我离开了英国；直到那时，我还不知道我必须忍受的打击是多么大。我抛下所有亲爱的人，走了。我相信我已经忍受过那打击，那打击已经过去了。正如一个在战场上受重伤的人不知道受伤，当我怀着我那缺欠修养的心离群独往的时候，对于它必须抵抗的创伤毫无所觉。

我并未很快地觉悟，却是慢慢地一点一点地觉悟的。我出国时怀抱的寂寞之感随时加深，扩大。一开始，这是一种关于丧失和悲哀的沉重之感，我不能从里边分辨出别的来。已觉不出步骤，它变成关于我已经失去的一切——爱情，友谊，兴趣；关于已经遭受破坏的一切——我最早的信任，我最早的热情，我的生活的全部空中楼阁；关于余存的一切——一片连续不断直达黑暗的地平线的遭了劫的空地和废墟的绝望之感。

假如我的悲哀是自私的，我并不知道它是那样的。我为我那么年轻就被从那美满的世界夺去的孩子妻哀悼。我为那本可以像在许久以前博得我的爱敬一般博得千万人的爱敬的他哀悼。我为那在狂暴的海中寻得安息的受伤的心哀悼。我也为那淳朴的家庭（我童年时听夜风吹拂的地方）的漂泊的残余者哀悼。

我终于失去从我所陷入的层叠的悲哀中重新出现的希望。我背负着我的担子一处一处地流浪。我这时感到它的全部重量；我佝偻在它下面，我在内心里说，它永远不能减轻了。

当这沮丧达到极端时，我相信我就要死了。有时，我觉得我情愿死在家乡；也真的转向归途，以便早日到达。在别的时候，我一城一城地向远处走去，寻求我不知道的什么，也想抛下我不知道的什么。

我无力把我所经历的精神上的一切痛苦的状态一一加以追述。有一些梦境只能不完全地模糊地描写出来；当我强迫自己回顾我生平这一时期时，我似乎在回忆那样一个梦。我这时看见我自己，像一个做梦的人一般，在外国城市、宫殿、教堂、寺院、绘画、堡垒、坟墓、奇形怪状的街市等新奇事物——历史和幻想的古老贮藏所——中间走过；不断地背负我那痛苦的担子，对于在我面前消逝的事物一无所觉。不关心一切、只孕育悲哀的，是那落在我那缺欠修养的心上的黑夜。让我从它、也从它那冗长的悲哀的凄惨的梦境抬起头来——感谢天，我终于这样做了！——张望黎明吧。

我精神上笼罩着这愈来愈黑的乌云旅行了许多个月。一些莫名其妙的不回家的理由——我不能更清楚地表明这些理由——使我继续巡礼下去。有时，我烦躁地一处一处地走过，绝不停留；有时，我在一个地方逗留很久。不拘在什么地方，我心中没有宗旨，没有支持我的灵魂。

我来到瑞士。我从阿尔卑斯那些大山隘之一走出了意大利，然后带着一个向导在那些大山的小径中徘徊。纵然那可怕的寂寥境界对我的心谈过话，我也不知道。我从那可怕的高峰和峭壁中，从轰鸣的激湍和冰雪的荒野中，发现崇高和神奇；不过，此外它们还不曾教给我任何别的东西。

一个傍晚，在日落以前，我走下一个山谷，预备在那里休息。在我沿着山侧弯弯曲曲的小径下降的途中，我看见山谷在远处闪光，这时我觉得一种久已生疏的美和静的意识，一种为它的宁静所唤醒的软化力，隐隐地进入我胸中。我记得我怀着一种并不完全使人苦恼、并不十分使人失望的悲哀停下来一次。我记得我几乎希望我内心可以有一种比较好的变化。

当夕阳在像永存的云一般包围山谷的那些遥远的雪峰上闪光时，我进入了山谷。形成小村所在的深谷的山麓是十分碧绿的；在这柔和的草木的高处，生有楔子一般劈开雪堆阻住崩雪的黑色的枞树林。在这些上面，是一列比一列高的崎岖的峭壁，灰色的石头，光亮的冰，一片一片的柔和的青葱的牧场，一切逐渐与山顶的雪混淆起来。山坡上这里那里点缀有孤单的小木屋，每一个小点就是一个人家，在上面的那些高峰相形之下，似乎小得不能做玩具了。连山谷中团聚的村子也是那样。村子所在的地方，有一道小溪滚过零乱的石头，喧然地在树木中间流去。村中有一道木桥跨过小溪。在那安静的空气中，有一种遥远的唱歌的声音——牧人的声音；但是，当一片光明的晚云沿半山坡浮过时，我几乎相信，歌声来自云中，并非尘世的乐曲。在这一种宁静中，大自然突然对我说话了；安慰我，使我把我那疲倦的头枕在草上，然后开始朵拉死后的第一次哭泣！

我发现几分钟前寄到的一包书信，于是，在我的晚餐还未准备好的时候，我散步到村外去读信。别的信件我都没有收到，我有好久未接到一封信。除了报告平安和所到地方的一两行以外，我离家以后不曾有过写信的耐性和恒心。

这一包来到我手中。我揭开来，是艾妮斯的笔迹。

她是快活的，有用的，像她所希望的那样是顺利的。这是她告诉我的关于她自己的一切。其余的都谈到我了。

她未给我任何劝告；她未把任何义务加在我身上；她只用她特具的热诚态度告诉我，她对我的信任是怎样的。她知道（她说）像我这样的性格一定会从痛苦中得到益处。她知道磨炼和感情一定会提高和坚强我的性格。她十分相信，由于我所遭遇的困苦，我会在每一志愿上得到一个更坚定更高尚的趋向。那么以我的名誉为荣的她，那么期望我的名誉增大的她，十分知道我一定会努力下去。她知道悲哀在我心中不会是软弱，一定是力量。因为我童年的忍受已经助成当时的我，所以更大的忧患一定鼓励我前进，使我比当时的我更好；所以我要像这些遭遇教导我一样去教导别人。她把我托付给已经取去我那天真的爱人的上帝；她永远怀着她那姊妹一般的热情爱护我，不拘我去什么地方，她的精神永远在我身边；她为我已有的成就自豪，但是她为我将来的成就更加无限地自豪。

我把那封信放在我的胸袋中，然后想一个钟头以前我曾经是什么样子！虽然我听见声音静下去，看见安静的晚云变暗，山谷中一切颜色消褪，山顶上金色的雪变成灰色天空一个遥远的部分，我依然觉得，夜从我的心上逝去，它使一切黑暗变亮，没有一个名词可以形容我对她怀抱的爱情，从那时以后，我觉得她比过去更加可爱了。

我把她的信读过许多次。我在就寝以前写信给她。我告诉她，我一向痛切地需要她的帮助；没有她，我就不能成为（从来不会成为）她想象中的我；既然她鼓励我做那样一个人，我一定尝试去做。

我果然尝试去做了。自从我的悲哀开始以来，再过三个月就是一年了。我打定主意，在那三个月完尽以前，不作任何决定，止于尝试。在那全部时间，我住在那个山谷及其邻近的地方。

三个月过去了，我决定再在外边过一些时候；暂时定居在瑞士（回忆到那个晚间，我愈来愈爱那个地方）；恢复我的写作；开始工作。

我谦卑地信赖艾妮斯指给我的方向。我寻求大自然，我的寻求决不是徒然的；我把我近来避开的对人类的兴趣纳进我的胸中。过不多久，我在山谷中几乎有像在雅茅斯那么多的朋友了；当我在交冬以前去日内瓦、在春季又回来时，我觉得他们那诚恳的问候中有一种故乡的声音，虽然不是用英语说出的。

我从早到晚地工作，忍耐地用力地工作。我怀着从我的经验中生出（并非间接地）的目的写成一部小说，寄给特拉德尔，他设法在对我很有利的条件下把它发表；我那在增长着的名誉的消息从我偶然遇到的旅行者嘴里传到我耳中。经过一番休息和变换，我又抱着向来的热情态度写一种强固盘踞在我心中的新想象。当我把这工作进行下去时，我愈来愈觉得它亲切，于是鼓起绝顶的力量好好地写。这是我的第三部小说。当我在一个休息期间想回家时，这部小说还未写完一半呢。

经过一个很长的时间，虽然我忍耐地学习和写作，我已经养成强烈运动的习惯。我离开英国时大受亏损的身体完全复原了。我见过许多事物，我到过许多国家，我希望我所积累的知识增加了。

关于出国的这一段时间，我这时已经记起我认为在这里需要记起的一切——除掉一个例外。我把这个例外保留到现在，并没有抑制我的任何思想的意思；因为，如我在别处所说，这篇故事是我的回忆录。我希望把我最秘密的思潮写下来，直到最后。我现时就来写它。

我不能那么完全通晓我自己的心的秘密，使我知道我从什么时候开始想，我应当把它那最早的最光明的希望寄托在艾妮斯身上。我说不出，在我的悲哀的哪一阶段，我的心开始想起，我已经在我轻率的童年抛弃她那宝贵的爱情。我相信，我或许在旧日我所感到的某种绝对不了解的东西的不幸的损失或缺乏中，听到过那遥远的思想的低语。但是当我被如此悲哀如此孤零地抛在世界上时，那思想以一种新的责备和新的悔恨的姿态进入我的头脑。

假如，在那时候，我多同她在一起，我一定在那软弱和孤寂的心情下泄露这一点。当我最初被迫离开英国时，我有一点惧怕的就是这个。我不忍失去一丁点她那姊妹一般的热情；一经泄露，我一定会在我们中间加上前所未有的一种拘束了。

我不能忘记，她这时用来对待我的感情已经在我自己的自由选择和进程中成长。假如她用另一种爱情爱过我——我有时想她有过可以那样做的时候——我已经把它抛弃。现时这爱情是不存在了，当我们两个都是小孩子时，我已经习惯想她是离开我的狂想很远的人。我已经把我的热情加在别的对象上；我本来可以做的事，我不曾做；艾妮斯跟我的关系，是我和她自己那高尚的心所造成的。

当我内心逐渐发生的变化开始时，当我想更了解我自己、做一个更好的人时，由于一种不明确的证据，我的确瞥见一个时期，那时我可以希望免除错误的过去，可以幸福到与她结婚。不过，当光阴过下去时，这朦胧的前途消失了，离开了我。假如那时她爱过我，那么，想到我加于她的信任，她对我那浮动的心的认识，因了做我的朋友和姊妹她必须做的牺牲，以及她已经得到的胜利，我就应当把她看得更加圣洁。假如她从来不曾爱过我呢，我能相信她这时会爱我吗？

与她的恒心和耐性比较起来，我时常感觉到我的软弱；现时我愈来愈感觉到了。不拘她觉得我怎样，或我觉得她怎样，纵然我在许久以前更配得上她，我现时不同了，她也不同了。时机已经过了。我已经把时机放过，分所应当地失掉她了。

我在这些争辩中感到很多痛苦，这些争辩使我充满烦恼和悔恨，是事实；但是我依然有一种有力的自觉，就是，我既然在我的希望新鲜时轻浮地背弃那可爱的少女，照道理，在我的希望凋谢时，我应当含愧摆脱转向她的思想——我每一想到她就想到这意见——这也是事实。我这时不用力欺骗自己了，我爱她，我崇拜她；不过我十分相信，已经太晚了，我们长久存在的关系必不可以动摇了。

我过去时常想到我的朵拉对我描摹的在那些注定不是用来磨难我们的岁月中可以发生的事。我曾经考虑，我们何以觉得从来未发生过的事，在效果上，时常与已经完成的事同样真实。她所说的那些年，在对我的惩罚上，现时是真实的了；纵然我们在最早的可笑行为中分别，有一天也将成为真实的，或许比较迟一点罢了。我想把我和艾妮斯中间可以有的关系，变成使我更克己、更坚决、更觉悟我自己以及我的缺点和错误的一种方法，因此，通过对于可以有的关系的反省，我得到永远不能有那种关系的信念。

以上种种及其混乱和矛盾，就是从我离家的时候、到我回家的时候，一共三个年头间我的思想中变动不居的流沙。自从移民船启航以来，已经过了三个年头；就在那日落的同一时间，也在那同一地点，我站在载我回家的邮船的甲板上，看那玫瑰色的水，也就是我过去看那条船反映出来的影子的地方。

三年。合计起来是长的，但是过下去时是短的。我觉得故乡很可爱，艾妮斯也很可爱——不过她不是我的——她永远不是我的了。她本可以是我的，不过那是过去的事了！



第五十九章　归来


我在一个寒冷的秋季晚间在伦敦登岸。天色很暗，又是在下雨，我在那一分钟所见的雾和泥比我过去一年所见的还多呢。我从税关走到纪念碑才找到一辆马车；虽然我觉得开设在涨溢的水沟上的门面像老朋友，但是我不能不承认这是一些很不整洁的朋友呢。

我过去常说——我相信每个人都说过——我们离开一个熟悉的地方，似乎是那个地方的改变信号呢。我从车窗向外看，我看见渔市高街上有一世纪未经漆匠、木匠、或瓦匠接触过的一所老房子，已经在我出外时拆掉了；还有一条多年来不卫生也不便利的邻街，也加了排水设施并加宽了；我甚至预料圣保罗教堂也要见一点老呢。

我的朋友们的命运会有多少改变，是我料得到的。我姨婆早已重返斗佛居住，特拉德尔已经在我动身后的第一开庭期开始办理小小的法律事务。他现时住在葛雷院；他曾在近来的几封信中告诉我，他并非没有希望不久就与世间最可爱的那个姑娘结婚呢。

他们预计我在圣诞节前到家；但是不曾想到我回来得这么快。我故意瞒过他们，以便我能够得到使他们感觉突如其来的那种乐趣。不过，因为没有人欢迎，独自默默地驰过雾气弥漫的街道，我竟怪僻到感觉扫兴和失望了。

不过，那些具有使人愉快的灯光的著名商店给我一些安慰；当我在葛雷院咖啡室门前下车时，我已经恢复了我的兴致。这地方最初使我记起我过去投宿金十字架旅店时那非常不同的时代，也使我记起从那时以来所遭遇的变化；不过那是很自然的。

“你知道特拉德尔先生住在院中什么地方吗？”我一面在咖啡室火炉旁烤火，一面问那个茶房道。

“何尔本院，先生。二号。”

“我相信，特拉德尔先生在律师中间得到蒸蒸日上的名誉了吧？”我说道。

“嘿，先生，”茶房回答道，“他或许得到了，先生；不过我个人并不知道呢。”

这个中年的瘦弱的茶房求助于一个具有更大的权威的茶房——一个胖大的有气派的老头子，生有一个双下颌，穿着黑裤子和黑袜子。这个老头子从咖啡室末端一个像教堂执事席的地方（他在那里与一个钱柜、一本人名录、一张律师一览表以及一些别的簿子和文件做伴）走出来。

“特拉德尔先生，”那个瘦茶房说道，“本院二号。”

那个有气派的茶房摆了一下手，教他走开，然后庄重地转向我。

“我在探听，”我说道，“住在本院二号的特拉德尔先生在律师中间得到蒸蒸日上的名誉没有？”

“从来不曾听见过他的名字。”那个茶房用他那沉重的沙声说道。

我为特拉德尔觉得很抱歉。

“他一定是一个青年人吧？”那个有气派的茶房严肃地瞪着我说道，“他入院多少时候啦？”

“不超过三年。”我说道。

那个茶房（我猜他已经在他那教堂执事席住了四十年）不能继续谈这样一个不重要的题目。他问我要什么来作晚餐？

我觉出我又来到英格兰，我也实在为特拉德尔失望。他似乎没有希望了。我怯怯地点了一点鱼和肉排，然后站在火炉旁默默地想他的默默无闻。

当我用眼睛随从那个茶房头时，我不禁想，逐渐开成他这样一朵花的花园，是一个难于上升的地方。这地方有那样一种老资格的、倔强的、牢固的、庄严的、年长的气息。我看那个房间，没有疑问，它那铺沙地板是完全依照那个茶房头做孩子时——他做没做过孩子，似乎大有问题呢——同一的样子铺沙的；我看那张闪光的桌子，我见我自己在那老桃花心木的澄澈的深处反映出来；我看那些在装饰和擦洗方面没有一点缺憾的灯；我看那整洁地遮蔽厢座的带纯铜柱的舒适的绿帷子；我看那两个明亮地燃烧的大煤火炉；我看那一行一行的粗大的注酒器，仿佛觉察到下面是大桶大桶高价陈年红葡萄酒似的；我觉得英格兰和法律这两种东西确乎是很难征服的。我去楼上卧室换下我的湿衣服；那镶壁板的老房间的阔大（我记得那个房间俯临通院内的拱道），那四柱床架的沉着，那衣柜的庄重，似乎都联合起来，向特拉德尔的命运，或向任何这一类勇敢的青年，严厉地皱眉。我又下来用晚餐；连那饭菜的从容不迫，那地方的肃静有序——那里没有客人，因为长假还未过完——都足以说明特拉德尔的胆大妄为，也说明在往后二十年内他的生活的希望的渺茫。

自从我出国以来，我不曾见过任何这一类的东西，这情形实在粉碎我对我的朋友怀抱的希望。茶房头已经厌倦了我。他不再接近我，却去专心伺候一个穿长裹腿的老绅士。一品脱特种红葡萄酒似乎自动从地窖中走出来给他喝，因为他并不曾点过。那个二号茶房低声告诉我，这个老绅士是住在方场的退闲的立券师；据推测，他将把他那庞大财产留给他的洗衣妇的女儿；据谣传，他柜子里有一套食器，都搁得生了锈，不过从来没有人在他家中见过一件以上的羹匙和叉子。到这时，我实在觉得特拉德尔无可挽救了；我断定他没有希望了。

不过，因为急于见那个可爱的老朋友，我用完全不求茶房头看得起的态度，匆匆忙忙地用完晚餐，然后从后门跑出去。院中的第二号不久就到了；门柱上的标牌告诉我，特拉德尔住在顶层一排房，我走上楼梯。我发现那是一道破旧的楼梯，每一段楼梯头点有一盏粗头的小油灯，在污秽玻璃的小暗牢中奄奄欲熄。

在我磕磕碰碰地上楼时，我觉得我听见一片愉快的笑声；这不是一个代辩人或律师的笑声，也不是代辩人的书记或律师的书记的笑声，却是两三个快活的少女的笑声。不过，当我站下来听时，我的脚碰巧陷进葛雷院荣誉学会的缺掉一块地板未补的洞中，我咕咚一声倒下去，当我爬起来时，一切寂然无声了。

我更加小心地摸索未尽的路途，当我发现上面写着“特拉德尔先生”的外门敞在那里时，我的心脏狂跳起来。我敲门。里面起了一大阵争斗，但是没有别的动静。于是我又来敲门。

一个半听差半书记的样子很锋利的小伙子出来了，他气喘得很厉害，但是他瞪着眼看我，仿佛他要我用法律来证明我的身份呢。

“特拉德尔先生在里边吗？”我说道。

“是的，先生，不过他有事。”

“我要见他。”

观察了我一会儿，那个锋利的后生决定让我进去；于是把门开得更宽一点，请我先进一间过厅的耳房，然后进一间小休息室；我在那里见到坐在桌子旁俯在文件上的我的老朋友（他也气喘得上气不接下气）。

“好上帝！”特拉德尔仰起头来叫道，“原来是科波菲尔！”于是冲进我的怀中，我把他紧紧地抱住。

“一切都好，我的亲爱的特拉德尔？”

“一切都好，我的亲爱的亲爱的科波菲尔，只有好消息！”

我们两个都欢喜得哭起来了。

“我的亲爱的朋友，”特拉德尔兴奋得抓着头发（这实在是极端不必要的，因为他的头发已经够乱了）说道，“我的最亲爱的科波菲尔，我的长久不见的极端受欢迎的朋友，见了你我是多么高兴！你晒得多么黑！我是多么高兴！发誓说，我从来没有这么快活，我的亲爱的科波菲尔，从来没有！”

我同样无法表达我的感情。一开始我实在不能说话了。

“我的亲爱的朋友！”特拉德尔说道，“已经变得那么著名！我的光荣的科波菲尔！哎呀呀，你什么时候来的，你从什么地方来，你一向在做什么？”

已经把我抱进火炉旁一把安乐椅上的特拉德尔，一直不停下来容我回答他的任何一句话，一面不断性急地用一只手拨火，一面用另一只手扯我的围巾，他竟把围巾错当了外套，他不等放下火箸，又来搂抱我；我也搂抱他；两个人都笑着都擦着眼睛坐下来，然后又隔着火炉握手。

“想不到，”特拉德尔说道，“你回来的时期这么近，竟来不及观礼！”

“什么礼呀，我的亲爱的特拉德尔？”

“哎呀呀！”特拉德尔照老样子瞪着眼睛叫道，“你不曾接到我上一封信吗？”

“如果其中提到什么礼，当然没有。”

“喂，我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔先用双手扶直他的头发，然后把手放在我的膝盖上说道，“我结了婚啦！”

“结了婚啦？”我愉快地叫道。

“哎呀呀，是的！”特拉德尔说道——“由郝雷斯牧师主持——跟苏菲结婚——在德文。喂，我的亲爱的朋友，她就在窗帘后头！看！”

使我大吃一惊，那个世间最可爱的姑娘立刻从她隐藏的地方笑着红着脸出来了。我相信（我也无法不在当场说出），世界上从来没有更高兴、更和蔼、更诚恳、更快活、更容光焕发的新娘子了。我像老朋友一般吻她，全心全意地祝他们快乐。

“哎呀呀，”特拉德尔说道，“这是多么可喜的团聚！你变得十分黑了，我的亲爱的科波菲尔！哎呀呀，我是多么快活！”

“我也是。”我说道。

“我相信我也是！”红着脸笑着的苏菲说道。

“我们大家尽可能快活！”特拉德尔说道，“连那些姑娘们也是快活的。哎呀呀，我承认我忘记了她们！”

“忘记了？”我说道。

“那些姑娘们，”特拉德尔说道，“苏菲的姊妹们。她们住在我们这里。她们来见识见识伦敦。事实是，当——在楼上跌倒的是你吗，科波菲尔？”

“是呀。”我笑着说道。

“那么，得，当你在楼上跌倒的时候，”特拉德尔说道，“我在同那些姑娘们玩耍。实际上，我们在做‘争座位’游戏，不过因为这在威斯敏斯特厅是不可以的，也因为假如她们给顾客看见是不大合体统的，所以她们逃走了。没有疑问，她们现时正在——听呢。”特拉德尔看着别室的门说道。

“对不起，”我重新笑着说道，“由我造成这样一种纷乱。”

“我敢担保，”特拉德尔十分愉快地接下去说道，“假如你见她们在你敲门以后跑走，又跑回来拾取她们头发上跌落的梳子，然后又带着极端疯狂的神情跑走，你就不会那样说了。我的爱人，你可以去带那些姑娘们来吗？”

苏菲轻快地跑走了，于是我们听见她在邻室引起一阵哄然大笑。

“真像音乐呀，是不是，我的亲爱的科波菲尔？”特拉德尔说道，“听起来很悦耳。实在给这些古老房间增添了生气。这在一个终身独处的不幸的独身者，是极端美妙的，你知道啦。这是迷人的。可怜的她们，她们曾经在苏菲身上受到了很大的损失——我对你担保，科波菲尔，苏菲是，从来就是，最可爱的姑娘！——看见她们这样高兴，我的满足是无法形容的。跟少女们交际是非常愉快的，科波菲尔。这是不合体统的，但是非常愉快的。”

我见他略有一点结巴，我知道，由于他的心肠好，他恐怕他的话给我多少痛苦，我用一种诚恳的态度表示同意，我的态度显然使他大大地放心和欢喜。

“不过，”特拉德尔说道，“我们的家庭布置，说实话，完全不合体统，我的亲爱的科波菲尔。就连苏菲住在这里也不合体统。我们没有别的住处呀。我们已经乘了一只小艇下海，不过我们有了苦熬下去的准备。苏菲是一个非常的事务家！那些姑娘们的安置会使你吃惊。我相信我无法知道怎样安置。”

“很多年轻姑娘跟你们同住吗？”我问道。

“最大的，那个美人儿，在这里，”特拉德尔用保守秘密的低声说道，“加洛林·沙拉也在这里——我对你提过的脊骨上生毛病的那一个，你知道啦。大见进步了！还有苏菲教育的两个最小的也跟我们同住。路易莎也在这里。”

“真的！”我叫道。

“是的，”特拉德尔说道，“那，全套——我指的是房间——只有三个房间；但是苏菲用最奇妙的方法安置那些姑娘们，她们睡得要多舒服有多舒服。三个在那个房间，”特拉德尔指着说道，“两个在那个。”

我不禁四下里张望，寻找留给特拉德尔先生和太太的地方。特拉德尔懂得了我的意思。

“嘿！”特拉德尔说道，“如我方才说过的，我们准备苦熬下去，我们上一个星期在这里地板上临时铺成一张床。不过屋顶上有一个小房间——一个很可爱的小房间，上去的时候就知道了——为要使我惊奇，是苏菲独自把它用纸糊起来的；因此那是我们目前的卧室了。那是一个绝妙的吉卜赛式的小地方。从那里可以看见很多风景呢。”

“你终于快乐地结了婚，我的亲爱的特拉德尔！”我说道，“我是多么欢喜！”

“谢谢你，我的亲爱的科波菲尔，”当我们又一度握手时，特拉德尔说道，“是的，我是要多快乐有多快乐了。你的老朋友在那里啦，你看，”特拉德尔得意地向那个花盆和花盆架点着头说道，“那张带云石面的桌子也在那里啦！所有别的家具都是朴素而合用的，你看得出。至于金银器皿，哎呀呀，我们连一个茶匙还不曾有呢。”

“一切要用工作换来？”我愉快地说道。

“确乎如此，”特拉德尔回答道，“一切要用工作换来。我们当然有类似茶匙的东西，因为我们要搅和我们的茶。不过都是不列颠金
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 的罢了。”

“银的来到时就更加耀眼了。”我说道。

“你说得真对！”特拉德尔说道，“你知道，我的亲爱的科波菲尔，”又把声音放低，“由我发表了某
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 被告吉普斯控告某维齐尔案的论点以后（这工作对于生意大有好处），我去德文，暗中跟郝雷斯牧师作过一番严重的谈判。我详细说明，苏菲——我向你担保，科波菲尔，她是最可爱的姑娘！——”

“我相信她是的！”我说道。

“她是的，诚然！”特拉德尔接下去说道，“不过我恐怕我离了题。我提过郝雷斯牧师吗？”

“你说你详细说明——”

“不错！我详细说明，苏菲和我已经订婚很久了，苏菲得到她的父母的许可，乐于在我们目前不列颠金的基础上，”特拉德尔含着旧日坦白的微笑说道，“嫁给我。很好。我于是对郝雷斯牧师——他是最出色的教士，科波菲尔，应当做主教；或至少应当生活充裕，不感受贫困——提议，假如我有了转机，每年可以收入二百五十镑；假如我明年在这上头有把握，或比这个更好；假如我更能置备像这样一个小地方；那么，在那种情形下，苏菲和我应当结婚了。我大胆地说明，我们已经忍耐了许许多多年；苏菲在家中固然非常有用，但是不应当由着热情的父母妨碍她的独立生活——你明白吧？”

“当然不应当。”我说道。

“你这样想，使我高兴，科波菲尔，”特拉德尔接下去说道，“因为，我一点也不责备郝雷斯牧师，我相信，父母，兄弟，诸如此类，有时在这类问题上是自私的。得！我也指出，我最诚恳的愿望是为那个家庭效劳；假如我有了出息，假如他遭到什么事——我指的是郝雷斯牧师——”

“我懂得。”我说道。

“——或是克鲁勒太太——我十分情愿照顾那些姑娘们。他用最可称许的态度作答，极端使我愉快，并且负责取得克鲁勒太太对这件事的同意。他们同她发生很大的纠纷。由她的腿升入她的胸部，然后升入她的头部——”

“升什么东西呀？”我问道。

“她的痛苦，”特拉德尔带着严肃的样子回答道，“她全部的感情。如我前次提过的，她是一个很出色的女人，可惜她的两腿失去了作用。不拘什么使她苦恼的事发生，总停留在她的两腿中；但是这一次却升入她的胸部，然后升入她的头部，简而言之，以最可惊的形势蔓延全体。不过，他们用不懈的热情的看护使她安然度过；我们在昨天已经结婚满六个星期了。当我看见那一家人哭泣并且向四面八方晕倒的时候，你想不出我觉得多么罪过！克鲁勒太太，因为夺去她的孩子，在我们离开以前，不能见我，也不能饶恕我——不过她是一个好人，随后就饶恕我了。我就在今天早晨接到她一封愉快的信。”

“总而言之，我的亲爱的朋友，”我说道，“你感到你应当感到的幸福！”

“
 ！这是你的偏爱！”特拉德尔笑了，“不过，我诚然处在最令人嫉妒的状况。我努力工作，不倦地读法律。我每天早晨五点钟起床，一点也不在意。我在白天藏起那些姑娘们，在晚上同她们作乐。相信我的话，我实在难过，她们就要在星期二回家了，那是麦克尔节
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 第一日的前一天。姑娘们来了！”特拉德尔停止他的密谈，高声说道，“科波菲尔先生，克鲁勒小姐——莎拉小姐——路易莎小姐——马格雷和露西！”

她们是十全十美的一簇玫瑰；她们的样子是那么健康，那么活泼。她们都好看，而加洛林小姐是漂亮的；不过苏菲的欢容悦色中有一种可爱的愉快的宜室宜家的品质，那是比漂亮更好的，这也使我相信，我的朋友选得好。我们都坐在火炉周围；那个锋利的小伙子（我现在知道他方才上气不接下气地摆出文件）又把文件收起，把茶具取来。随后，他回去过夜，砰的一声关上外门。特拉德尔太太，从她那主妇的眼中闪着十分愉快和镇静的光，把茶预备好，然后静静地坐在火炉旁一个角上烤面包。

她在烤面包时告诉我，她见过艾妮斯。“汤姆”带她去肯特作新婚旅行，她在那里也见过我姨婆；我姨婆和艾妮斯都很好，她们大家所谈的除了我没有别的。她真相信，在我出外的时候，“汤姆”从来不曾忘记我。“汤姆”是一切问题的权威。“汤姆”显然是她的生活的偶像；永远不从他的宝座上被任何骚乱所动摇；不拘遭遇到什么，永远受她全心全意的信仰，全心全意的敬礼。

她和特拉德尔对那个美人儿所表示的尊敬，使我非常开心。我不知道是不是我以为这样很合理；不过我以为这样是很愉快的，这本来是他们的性格的一部分。假如特拉德尔有怀念尚待争取的茶匙的时候，没有疑问，那是在他递茶给美人儿的时候。假如他那好脾气的太太发表反对任何人的主张，我相信那不过因为她是那个美人儿的妹妹。我从那个美人儿身上发现的一些娇惯和任性的态度的小表示，都显然被特拉德尔和他的太太看作她的天生的权利和天然的遗产。假如她是生成的蜂王，他们是生成的工蜂，他们是再满足没有了。

不过他们那种忘我的态度使我着迷。他们因这些姑娘们骄傲，他们服从她们所有的怪想，乃是我喜欢看见的他们自己的价值的最愉快的小证明。一个钟头至少有十二次，特拉德尔被这个那个大姨小姨唤作“宝贝”，求他把什么东西拿来，或把什么东西拿去，或把什么东西拿上，或把什么东西拿下，或找什么东西，或取什么东西，他则若干次如一次地唯命是听。她们没有苏菲也什么都不能做。什么人的头发散下来，只有苏菲可以挽起。什么人忘记一个特殊的调子，只有苏菲哼得出。什么人要记起德文一个地名，只有苏菲知道。什么事要写给家中，只能由苏菲在早餐以前写。什么人的编织出了毛病，只有苏菲可以改正。她们是那里十足的主人，苏菲和特拉德尔伺候她们。苏菲以往照顾过多少孩子，我不能想象；不过她似乎以知道各种用英语唱给儿童听的歌曲著称呢；她随她们的意思用世间最清楚的细声一个一个地唱成打的歌曲（每一个姊妹提出一个不同的调子，最后大致由那个美人儿决定），因此我实在入了迷。最好的是，在她们的要求中间，所有姊妹们对苏菲和特拉德尔都怀有很大的爱心和敬意。当我起来告别、特拉德尔预备送我到咖啡馆时，我相信，我从来不曾见过一个生满硬头发的脑袋，或生满别种头发的脑袋，在那样一阵亲吻中滚来滚去。

总之，在我回到咖啡馆、向特拉德尔道过晚安以后，我不禁把那个场面玩味了很久。假如我见过一千朵玫瑰在那衰老的葛雷院顶层开放，也不能有这么一半为它增光。想到那些德文姑娘们在那枯燥的法律文件代办所和律师事务所中间，想到茶、烤面包、儿歌在吸墨粉、羊皮纸、戒尺、糨糊、墨水瓶、便条、稿纸、法律报告、令状、布告、讼费计算书中间，这情形是那么奇妙可喜，仿佛我梦见苏丹的著名家庭
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 已经列入律师的名簿中，已经把能言的鸟、会唱的树、黄金色的水
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 带进了葛雷院。不知怎样，当我与特拉德尔告别、回到咖啡馆时，我不再为他失望了。我开始想，不论英格兰茶房头有多少定例，他还是能够一帆风顺的。

我把一张椅子拖到咖啡室火炉之一的旁边，静静地想他的情形，这时我渐渐地从考虑他的幸福，转向探索煤火里的景象，当那些煤块破裂、改变时，我想到我生平主要的浮沉和别离。自从三年前我离开英国以来，我不曾见过煤火；不过我见过许多柴火，当柴火碎成的灰与炉底上羽状的堆子混合时，也不免使我在沮丧心情中想到我自己死去了的希望。

我这时可以严肃地但是并非痛苦地回想过去了；也可以怀着一种勇敢的精神默想将来了。家，就它那最好的意义来说，在我是没有了。我本可以在她身上倾注更深的爱情，我却叫她作我的姊妹。她将要结婚，将有占领她的爱情的新人；在她那样办时，她将永远不知道已经在我心中成长的对她的爱情了。这是公道的，我应当为我那鲁莽感情的罪过付代价。我所收获的，是我种下的。

我正在想，在这一点上，我的心已否有了真正的训练，我能否坚决地加以忍耐，在她家中平静地占有她过去在我家中平静地占有的地位，——就在这时候，我发现我的眼睛停在一个面容上。这个面容好像，由于与我早年的记忆发生联想，从炉火里腾起。

矮小的祁力普先生，我在本书最早的一章中写过曾受过他的照顾的那个医生，坐在对面一个角落的暗影中读报纸。他这时衰老一点了；不过，因为他是一个温和的谦卑的沉静的小人儿，不大容易见老，所以我觉得他那时的样子应当完全像他坐在我们客厅等待我出生时的样子。

祁力普先生在六七年前离开布兰德斯通，从那时起，我再也不曾见过他。他头偏向一边平静地坐在那里读报纸，旁边摆着一杯热葡萄尼加斯酒
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 。他的态度是那么极端谦虚，他似乎连对报纸也要道歉，因为他竟敢读它。

我走到他坐着的地方，说道：“你好吗，祁力普先生？”

他被这陌生人意外的问候弄得非常不安，于是他慢条斯理地回答道：“我谢谢你，先生，你是太好了。谢谢你，先生。我希望你好。”

“你不记得我吗？”我说道。

“嘿，先生，”祁力普先生很谦恭地微笑着，一面端详着我，一面摇着头说道，“我有一点印象，我觉得你有一点面熟，先生；不过我实在想不起尊姓大名了。”

“不过，在我知道那个姓名以前好久，你就知道它了，”我接过来说道。

“真的吗，先生？”祁力普先生说道，“难道我有缘，先生，接过——？”

“是的。”我说道。

“哎呀！”祁力普先生叫道，“不过，没有疑问，从那时以来，你改变很多了吧，先生？”

“大概是的。”我说道。

“得，先生，”祁力普先生说道，“假如我不得不请教尊姓大名，我希望你能饶恕我吧？”

当我把我的姓名告诉他时，他实在受了感动。他认真地跟我握手——这在他是一种非常的动作，因为他往常总把他那微温的小鱼刀似的手伸出离臀部一两英寸为止，若被任何人捉住，就要表示极大的不安。即使在这时，一到他能抽回他的手时，立即把它插进衣袋里去，当他既经把手安然地取回时，他似乎放了心。

“哎呀，先生！”祁力普先生头偏向一边打量着我说道，“原来是科波菲尔先生，是不是？得，先生，我相信，假如我方才敢更仔细地看看你，我应当认得你。你和你那可怜的父亲中间有十分相似之处呢，先生。”

“我不曾有得见先父的幸福。”我说道。

“诚然，先生，”祁力普先生用一种令人安慰的声调说道，“无论如何，这是非常可悲的！在我们那一带，先生，”祁力普先生又慢慢地摇着他的小脑袋说道，“我们对于你的名声也并不隔膜呢。这里一定非常紧张了，先生，”祁力普先生用食指叩着他的前额说道，“你一定觉得这是一种辛苦的工作，先生！”

“现在你那一带是什么地方？”我坐在他附近问道。

“我住在柏里·圣爱德蒙附近，先生，”祁力普先生说道，“祁力普太太由她父亲那里承受附近一点产业，我在那里领了一个行医执照，你一定喜欢知道，我在那里过得很好。我的女儿现时长成很高的大姑娘了，先生，”祁力普先生又摇了一下他的小脑袋说道，“她的母亲上星期才放下她长袍里的两个横褶呢。时光就是这样，你知道啦，先生！”

当那个小人儿发表他这感想时，他把当时已经喝干的酒杯放在嘴唇边，于是我向他提议，把酒杯再斟满，我要用另一杯来陪他。“嘿，先生，”他用他那迟缓的态度回答道，“那就超过我的酒量了；不过我不能放弃跟你说话的乐趣。我照顾你生疹子，好像不过是昨天的事。你痊愈得非常令人满意，先生！”

我答谢了他这恭维，然后点了尼加斯，不久就拿来了。“实在太过分了！”祁力普先生调着酒说道，“不过我不能拒绝如此难得的一个机会。你没有子女吗，先生？”

我摇头。

“我听说你若干年前丧了偶，先生，”祁力普先生说道，“我从你的继父的姐姐那儿听到的。她在那里是一个很坚定的角色吧，先生？”

“哈，是的，”我说道，“很坚定。你在什么地方见到她，祁力普先生？”

“你不知道吗？先生，”祁力普先生带着他那平静的笑脸回答道，“你的继父又做了我的邻居啦。”

“不知道。”我说道。

“是的，先生！”祁力普先生说道。“娶了那一乡一个具有相当财产的年轻的小姐，可怜的人。——现时这种脑筋的活动，先生？你不觉得疲乏吗？”祁力普先生像一只可爱的知更鸟一般看着我说道。

我抛开那个问题，回到摩德斯通姐弟。“我听说他又结过婚。你去他们家医病吗？”我问道。

“不常去。我被请去过，”他回答道，“摩德斯通先生和他的姐姐跟坚定性格有关的骨相太发达了，先生。”

我用那么有力的表情回答，连同尼加斯，使得祁力普先生勇敢起来，把他的头短短地摇了几次，然后沉思地叫道：“啊，哎呀！我们记起旧时代来了，科波菲尔先生！”

“那两姐弟在走他们的旧路，是不是？”我说道。

“嘿，先生，”祁力普先生说道，“一个行医的人，因为时常出入人家，应当除了他的职业以外，一切不见不闻。不过，我必须说，他们是很严厉的，先生；不拘对于今世，或对于来世。”

“来世的事不会由他们来支配了，我相信，”我接下去说道，“他们对于今世在干什么呢？”

祁力普先生一面摇头，一面调酒，然后一点一点地喝。

“她是一个可爱的女人哪，先生！”他带着一种悲哀的态度说道。

“现在的摩德斯通太太？”

“诚然是一个可爱的女人，先生，”祁力普先生说道，“我相信，要多和蔼有多和蔼！祁力普太太的意见是，从她结婚以来，她的精神完全受了挫折，她几乎成了忧郁狂。女人们，”祁力普先生畏怯地说道，“是伟大的观察家呀，先生。”

“我相信她要硬被塞进他们那可憎的模型里去，上天救救她吧！”我说道，“她已经被塞进去了。”

“嘿，先生，老实说，一开始争吵得很厉害，”祁力普先生说道，“不过她现在完全是一个影子了。假如我暗中对你说，自从那个姐姐来帮忙以后，那两姐弟几乎把她弄成白痴状态，这是否太过分呢？”

我告诉他，我很相信他的话。

“这里没有外人，先生，”祁力普先生又用一口尼加斯壮着胆说道，“我毫不踌躇地说，她的母亲死在这上头——横暴、阴郁、忧愁已经差不多把摩德斯通太太弄成白痴。在结婚以前，她是一个活泼的年轻的女人，先生，他们的阴郁和苛刻毁了她。现时，他们跟她一同出外，不像丈夫和大姑，却像她的看守呢。这就是上个星期祁力普太太对我说的话。我敢担保，先生，女人们是伟大的观察家。祁力普太太自身就是一个伟大的观察家呀！”

“他还阴暗地假装信奉宗教（我羞于在这种联想下使用这个名词）吗？”我问道：

“你说中了，先生，”祁力普先生说道（他的眼帘因受不惯那过量的刺激而完全变红了），“祁力普太太最有分量的一句话。祈力普太太说，”他用最平静最迟缓的态度继续说道，“摩德斯通先生立起自己的偶像，把它唤作‘神圣的自然’，使我十分震惊。在祁力普太太这样说时，我敢担保，你可以用一支笔的羽毛
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 把我打得平躺在地上。女人们是伟大的观察家，先生。”

“生成的。”我说道。使他极端开心。

“我的意见得到这样的支持，我非常快活，先生，”他接过去说道，“我敢担保，我不常发表非医学的意见。摩德斯通先生有时发表公开的演说，据说，——简而言之，先生，据祁力普太太说，——他近来愈成为凶恶的霸王，他的主张也愈残酷了。”

“我相信祁力普太太是十分对的。”我说道。

“祁力普太太甚至于说，”那个最谦恭的人得到很大的鼓励，继续说道，“被那种人误认作他们的宗教的那种东西，不过是他们的坏脾气和傲慢性格的出气筒。我必须说，先生，”他把头柔和地偏向一边，继续说道，“我不能为摩德斯通先生和小姐在《新约全书》中发现任何根据，你知道吗？”

“我也从来不曾发现过！”我说道。

“同时，先生，”祁力普先生说道，“他们很不得人喜欢；因为他们非常随便地咒诅不喜欢他们的人下地狱，我们附近下地狱的人实在很多了！不过，据祁力普太太说，先生，他们受不断的惩罚；因为他们转向内部，靠他们自己的心来养活，而他们自己的心是很坏的食物呀。那，先生，关于你那个脑筋，假如你许可我回到这问题上。你没使你的脑筋太紧张吗，先生？”

在祁力普先生自己的脑筋的紧张下，在他纵饮尼加斯的情形下，把他的注意从这问题转向他自己的事情，我觉得并不困难。在以后半个钟头内，他滔滔不绝地谈他自己的事情了。从他所报告的消息中，我知道，他这时来葛雷院咖啡馆，为要对一个疯狂鉴定委员会证明一个因饮酒过度而发狂的病人的精神状态。

“我敢担保，先生，”他说道，“在那种情形下，我是极端神经衰弱的。我受不住威吓，先生。威吓会使我失去勇气。在你降生的那一夜，那个可怕的小姐的行为，使我过了不少时候才复原呢，你知道吗，科波菲尔先生？”

我告诉他，我要在明天早晨去见我姨婆，就是那一晚的那条毒龙；我也告诉他，她是最热心最优秀的女人中的一个，假如他多认识她一点，他就十分知道了。仅仅提到他再与她相见的可能性，似乎已经使他发慌。他带着苍白的浅笑回答道：“她真是那样吗，先生？真的？”随后几乎立即要来一支蜡烛，离开去睡了，仿佛他在别的任何地方都不十分安全呢，他并未真因了尼加斯而捉脚不稳；不过，他会觉得他那平静的小脉搏，自从使我姨婆失望的那重大夜间以来，也就是从我姨婆用她的帽子打他的时候以来，每分钟一定多了两三跳。

十分疲乏了，我也在夜半睡了；第二天在去斗佛的脚车上过了一天；在我姨婆喝茶时，我平安无恙地冲进她那老客厅（她这时戴眼镜了）；她，狄克先生，还有亲爱的老辟果提（她在这里做管家），都用张开的胳臂和欢喜的眼泪迎接我。当我们开始静静地谈话时，我报告我遇见祁力普先生，他对她怀有那么恐怖的记忆，使我姨婆觉得非常有趣。她和辟果提两个把我可怜的母亲的后夫和“那个摩德灵姐姐”——我相信，我姨婆无论如何不肯用任何教名或正名或任何别的名字称呼她——谈了很多。

--------------------
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 一种锡铜铝的合金。





(2)

 虚造的名字，如张三李四之类，是过去法律界常用的。





(3)

 纪念圣麦克尔的节日，在9月29日举行。





(4)

 见《天方夜谭》中嫉妒妹妹的姐姐们的故事。





(5)

 同上。





(6)

 混合水、糖、豆蔻、柠檬汁等而成的葡萄酒，因其创制者为尼加斯上校，故名。





(7)

 指过去常用的鸟翎笔。




第六十章　艾妮斯


当房里只剩下我姨婆和我的时候，我们谈到深夜。移居海外的人们怎样每次来信总是愉快的，满怀希望的；密考伯先生怎样已经寄回各种小数目的钱，偿还那些“金钱的债务”，他过去像在男子汉与男子汉中间一般公事公办地借下的债务；珍妮怎样在我姨婆回到斗佛时又来服侍她，终于跟一个生意兴隆的酒店老板结了婚，以贯彻她那排斥男性的主张；我姨婆怎样终于帮助和教唆那个新娘，并且亲自参加婚礼，以表示她对同一伟大原则的认可；这些都是我们的话题——我已经多少从我过去收到的信中知道了。狄克先生照旧不被遗忘。我姨婆告诉我，他怎样不断地抄写他得到手的一切东西，并且用那一类的工作把查理王一世疏远；他是自由的和快乐的，不悲叹单调的，这怎样是她生平主要乐事和报酬之一；以及怎样（当作一个新奇的总结）除了她没有别人能充分认识他是什么样的人。

“你什么时候，特洛，”当我们照先前的样子坐在火炉前时，我姨婆拍着我的手背说道，“你什么时候去坎特布雷呀？”

“如果你不同我一道去，姨婆，我就明天早晨骑马去，你去不去呢？”

“不！”我姨婆用她那简洁了当的态度说道，“我不想去别的地方。”

那么我就骑马去，我说。假如我急于来见的不是她，而是别的任何人，我今天就不能经过坎特布雷而不停留了。

我的话使她高兴，不过她回答道：“得啦，特洛，我的老骨头一定能留到明天哪！”于是，在我若有所思地坐在那里看火时，又轻轻地拍我的手。

我所以若有所思，因为我不能在重返这里而且如此接近艾妮斯的时候不勾起长久萦心的那些悔恨。这或许是已经减轻了的悔恨（把早年不曾学习到的东西告诉我），但是依旧不失为悔恨。“
 ，特洛，”我似乎听见我姨婆又一度说，我现时也比较更了解她了——“瞎眼，瞎眼，瞎眼！”

我们两个都静默了几分钟。当我抬起眼睛时，我发现她目不转睛地观察我。或许她曾经看出我的心思；因为我觉得我的心思虽然过去一度是任性的，现时却是容易看出的了。

“你将发现，她父亲是一个白发老人了，”我姨婆说道，“不过在各方面都是一个更好的人——一个改过自新的人。你也将发现，他现时不再用他那唯一可怜的小尺寸来量所有人类的趣味、快乐和忧愁了。相信我，孩子，那些东西在照那样量完以前，一定缩小很多呢。”

“诚然，一定缩小的。”我说道。

“你将发现她，”我姨婆继续说道，“像她从来那样仁慈，那样美丽，那样诚恳，那样不自私。假如我知道更高的称赞，特洛，我一定加在她身上。”

对她是不会称赞过分的；对我是不会责备过分的。
 ，我离开正路有多么远哪！

“假如她把她周围的姑娘们训练得像她自己一样，”我姨婆诚恳地眼里含着泪说道，“上天知道，她算不虚此一生了！有用和快活，如她当日所说！她怎能不有用和快活呢！”

“艾妮斯有没有——”我自言自语地说道。

“喂？嘿？有没有什么？”我姨婆锋利地说道。

“有没有爱人。”我说道。

“二十个，”我姨婆怀着一种愤激的骄傲叫道，“自从你去了以后，我的亲爱的，她大可以结过二十次婚呢！”

“没有疑问，”我说道，“没有疑问。不过她有没有配得上她的爱人？艾妮斯不会看中配不上她的人。”

我姨婆手托着下颌沉思着坐了一小会。她慢慢地向着我抬起眼睛说道：

“我疑心她有一个心上人，特洛。”

“一个有出息的人？”我说道。

“特洛，”我姨婆严肃地回答道，“我不能说。我连这句话都没有权利告诉你。她从来未对我公开过，不过我这样猜疑罢了。”

她那么注意那么关切地看我（我甚至见她颤抖），我这时比过去更觉得她曾经注意我近来的思想。我集中在那许多日夜和我内心那许多冲突中所抱定的那一切决心。

“假如是那样，”我开始说道，“我希望就——”

“我不知道是否那样，”我姨婆赶快说道，“你不应当为我的猜疑所左右。你应当把我的猜疑放在心里。我的猜疑或许是很没有根据的。我没有权利说出来。”

“假如是那样，”我重复道，“艾妮斯会在她认为适当的时候告诉我。我对她公开过那么多秘密的一个姐妹，姨婆，不会难于对我公开的。”

我姨婆把眼光像转向我的时候那么迟缓地收回；然后若有所思地用手遮蔽起来。她慢慢地把另一只手放在了我的肩头上；于是我们坐在那里，回顾以往，在我们离开去就寝以前，未再说一句话。

我在清晨骑马去我过去学生时代的地方。虽然我有战胜我自己的希望，及至想到不久就又见到她的面，我不能说，我还是很快活的。

记得很清楚的地方不久就跨过了，于是我来到每一块石头对我都是一篇儿童故事的安静的街道。我徒步来到那老住宅前，然后又走开，因为心情激动得不能进去。我终于回来了；当我经过时，我张望先由尤利亚·希普后由密考伯先生坐惯的角室的低窗子，我看见这地方这时是一个小客厅了，没有事务所了。此外，在清洁和整齐方面，那所静穆的老住宅依然完全像我第一次见它时的样子。我求那迎接我的新使女对威克菲尔小姐说，一个由一位海外的朋友派来问候她的人来了；我被带上那阴暗的老楼梯（我受到教我注意我很熟悉的梯级的劝告），进入那没有变化的客厅。艾妮斯和我一同读过的书都摆在原来的架子上；我过去许多夜晚预备功课的书桌依旧摆在同一的地方。当希普一家在那里时掺进的一切小改变，又都改变过来。一切都恢复快乐时代的原状。

我站在窗子里，隔着古老的街道看对面的住宅，回忆当我初到那里时我怎样在阴雨的下午张望它们；我怎样习惯推测在任何窗口出现的人们，并且用眼睛随从他们上下楼梯，这时女人们穿着木屐嘀嘀嗒嗒沿人行路走过，闷人的雨斜射下来，从对面的喷水口吐出，然后流到大道上。在那阴雨的晚间，在黄昏时，无家可归的人们，用棍子挑着他们的包裹，放在肩头上，蹒跚而过，我重新记起我过去观察他们时的心情；像那时一样，我感觉到街上充满湿土、湿树叶、湿荆棘的气味，也感觉到在我自己那困苦的旅途中吹在我身上的风。

镶板的墙壁上的小门敞开来，使我吃了一惊，转过身来。当她走向我时，她那美好的澄静的眼睛与我的眼睛遇在一起。她停下来，把手放在胸上，我把她搂在怀中。

“艾妮斯！我的亲爱的姑娘！我来得太突然了！”

“不，不！看见你，我非常欢喜，特洛乌德！”

“亲爱的艾妮斯，又看见了你，是我的幸福！”

我紧紧地搂住她，有一小会儿，我们两个都不作声。随后我们并肩坐下来；她那天使一般的脸，带着我整年整年醒着睡着梦见的欢迎意味，转向我身上。

她是那么诚实，她是那么美丽，她是那么仁慈，——我欠她那么多的恩惠，我觉得她那么可爱，我找不到表达我的感情的话。我想为她祝福，想向她道谢，想告诉她，她在我身上有怎样的影响（像我过去时常在书信中说过的）；不过我的一切努力都是徒然的。我的爱情和欢喜是说不出来的。

她用她原有的可爱的宁静使我的激动平静下来，把我引回到我们分别的时候，对我谈她暗中看过许多次的爱弥丽，对我热情地谈朵拉的坟墓。她用她那高尚的心肠的正确无误的本能，那么轻柔那么和谐地触动我的记忆的弦，使得其中没有一条不调和；我可以静听那悲悼的隐约的音乐，并不要畏避它所唤醒的一切东西。当全部音乐中混有她那可爱的自己、我生平的吉神时，我怎能加以畏避呢？

“你呢，艾妮斯，”我慢慢地说道，“对我来谈谈你自己吧。你几乎还不曾告诉我过去这许久你自己的生活呢！”

“我说什么呢？”她带着她那容光焕发的笑脸回答道，“爸爸平安。你在这里看见我们，安安静静地在我们自己的家中；我们的忧愁解除了，我们的家庭恢复了：知道了这个，亲爱的特洛乌德，你就知道了一切。”

“一切，艾妮斯？”我说道。

她脸上带着一种不安的惊奇意味看我。

“再没有别的了吗？妹妹？”我说道。

她脸上刚褪去的红色又回来了，然后又褪去。她微笑了；我觉得，她的微笑中含有一种暗暗的忧愁；然后摇了摇头。

我本想把她引上我姨婆所暗示的问题，因为，虽然知道那秘密一定使我非常痛苦，不过我要锻炼我的心，尽我对她的责任。不过，我见她很不安，于是我放过那问题。

“你有很多事做吧，亲爱的艾妮斯？”

“我的学校的事？”她又带着她所有的愉快的泰然自若的神情抬起眼睛来说道。

“是的，学校的事很劳苦吧，是不是？”

“那种劳苦是那么愉快，”她回答道，“用劳苦两个字称呼它，似乎对不起它呢。”

“凡是好事你都不觉得难。”我说道。

她脸上的红色又一度来而复去，当她低下头时，我又一度看见那同一忧郁的微笑。

“你可以等到爸爸回来，”艾妮斯高高兴兴地说道，“同我们过一个白天吧？或许你可以睡在你自己的卧室里吧？我们总把那个卧室唤作你的。”

我不能那样办，因为已经应许夜间骑马回我姨婆那里；不过我一定快快活活地在那里过一个白天。

“我必须做一小会儿囚犯，”艾妮斯说道，“不过这里有的是旧书，特洛乌德，还有旧乐谱。”

“连那些旧花也在这里呢，”我四下里看着说道，“或者是旧的种类。”

“当你在国外的时候，”艾妮斯笑着接下去说道，“我喜欢使一切东西保持我们做小孩子时的老样子。因为我觉得我们那时是很幸福的。”

“我们那时确乎是很幸福的！”我说道。

“一切使我想到我哥哥的小东西，”艾妮斯用她那热情的眼睛高高兴兴地看着我说道，“都是一种受欢迎的伴侣。连这个，”给我看依然悬在她身边的满装钥匙的小篮子，“似乎也叮当出一种老调子呢！”

她又笑了一笑，然后从她先前进来的门口出去了。

我的责任是用宗教的精神守护这种兄妹的感情。这是我留给自己的一切，这也是一种珍宝。假如我一旦动摇这神圣的信任和习惯之基础（兄妹的感情是在这个基础上交付给我的），那种感情就失掉了，永远不能复得了。我把这一点看得很重。我愈爱她，我就愈不能忘记这一点。

我在街上散步；因为又看见我的老敌人那个屠夫——现时是一个保安官了，他的指挥棒悬在铺子里——我去看我同他作战的地方；在那里回想瑟佛德小姐和大拉京士小姐，以及当时一切没有结果的爱情、嗜好和憎恶。除了艾妮斯以外，当时的一切似乎都不存在了；从来是我头上一颗星的她，愈来愈明，愈来愈高。

当我回来时，威克菲尔先生已经从他一个花园回了家。花园在城外两英里左右的地方，这时他几乎每天在那里经营。我发现他正如我姨婆所形容的。我们同半打左右小女孩坐下来用晚餐；他似乎只是墙上他那英俊的画像的影子了。

我所记得的那安静的地方旧日所有的安静与和平又弥漫那地方。晚餐过后，因为威克菲尔先生不再喝酒，我也不想喝，我们都去楼上；艾妮斯和她的小学生们在那里唱歌、游戏和工作。喝茶以后，那些孩子们离开我们了；于是我们三个坐在一起，谈过去的时代。

“我在过去，”威克菲尔先生摇着白发的头说道，“有很多可悔恨的事——十分可悔十分可恨的事，特洛乌德，你知道得很清楚了。不过，纵然我有力量把过去勾销，我也不那样干。”

眼看着他旁边的脸，我很容易相信他的话。

“我势必连我不应当忘记的（不！即使我忘记自己）那种忍耐和忠诚、那种孝心、那种儿童的爱情一同勾销呢。”他继续说道。

“我了解你，你老，”我柔和地说道，“我尊敬那个时代，从来尊敬。”

“不过没有人知道，连你也不知道，”他接过去说道，“她做过多少事，受过多少苦，她怎样用力挣扎过。亲爱的艾妮斯！”

她把手恳求地放在他的胳膊上，请他不要说下去；她的脸是非常非常苍白。

“得，得！”他叹了一口气说道（据我这时看出，他把与我姨婆告诉我的事有关的她忍受过的或还在忍受的痛苦搁开不说了），“嘿！我不曾把她母亲的事告诉过你，特洛乌德。有什么人告诉过你吗？”

“从来没有，你老。”

“事情并不多——不过痛苦是多的。她逆着她父亲的愿望嫁给我，于是他同她断绝关系。在艾妮斯来到这个世界上以前，她求他饶恕她。他是一个心肠很硬的人，她的母亲久已死了。他拒绝了她。他伤了她的心。”

艾妮斯靠在他肩上，轻轻地用胳臂围着他的脖子。

“她生有一颗热情的柔和的心，”他说道，“她的心受了伤。我很知道它那多情的天性。假如我不知道，没有人能知道。她非常爱我，但是永远不快活。她总在这种痛苦下暗中忍受；本来不大健康，又在他最后一次拒绝时受了挫折——因为这不是第一次，乃是许多次的最后一次——她憔悴下去，终于死了。她留给我只有两个星期大的艾妮斯，以及你初来时看见的我的白头发。”

他吻艾妮斯的面颊。

“我对我可爱的孩子的感情是一种病态的感情，不过那时我的精神整个是不健康的。我不再说那个了。我不要谈我自己，特洛乌德，只要谈她的母亲和她。假如我把现在的我和过去的我给你一点线索，我知道你会清楚的。艾妮斯是什么样子，我不需要说。我从来从她的性格中辨认她那可怜的母亲的一些旧事；所以，当我们三个经过那些大的改变又来到一起的时候，我今晚把这故事告诉你。我已经把它完全说出来了。”

他那下垂的头，她那天使一般的脸和孝心，从这个故事中引出一种比过去更可哀怜的意义。假如我要用一种东西来纪念我们今晚的团聚，我应当用这段故事来纪念。

艾妮斯随即从她父亲旁边站起来；轻轻地走向她的钢琴，弹奏我们过去在那里常听的一些旧调子。

“你有再度出外的意思吗？”当我站在她旁边时，艾妮斯问我道。

“我妹妹对那个问题有什么意见呢？”

“我希望不要出外了。”

“那么我就不想出外了，艾妮斯。”

“因为你问我，特洛乌德，我觉得你不应当出外了，”她温和地说道，“你那逐渐增长的声望和成功扩大你做好事的能力；纵然我能吝惜我哥哥，”用她的眼睛对着我，“或许时光不能呢。”

“我是由你造就出来的，艾妮斯。你应当格外了解。”

“我造就你，特洛乌德？”

“是的！艾妮斯，我的亲爱的姑娘！”我俯向她说道，“我们今天见面的时候，我想告诉你自从朵拉死后就在我思想中的一件事。你记得，你那时从楼上下来，到我们的小房间来见我——向上指着，艾妮斯？”

“
 ，特洛乌德！”她回答道，她眼里充满泪水，“那么可爱，那么坦白，那么年轻！我能忘记吗？”

“从那时起，我时常想，我觉得你，我的妹妹，从来像你那时那样；从来向上指着，艾妮斯；从来把我领向更好的前途；从来把我导向更高的地方！”

她一味地摇头；我从她的眼泪中看见那同一忧郁的恬静的微笑。

“为了这个，我那么感激你，艾妮斯，那么离不开你，我心中的感情是难以言传的。我愿意你知道，但是我不知道怎样告诉你，我要终生仰望你，受你的指导，像你指导我通过以往的黑暗一样。不拘有什么事发生，不拘你成立什么新的关系，不拘我们中间发生什么变化，我要永远仰赖你，爱你，像我现在和以往一样。你要像你一向那样作我的慰藉和依靠。直到我死的时候，我的最亲爱的妹妹，我要永远见你在我前面，向上指着！”

她把手放在我的手中，告诉我说，她以我和我所说的话自豪；虽然我的称赞远超过她的价值。于是她柔和地弹奏下去，但是不把眼睛从我身上移开。

“你知道吗？我今天晚上听到的话，艾妮斯，”我说道，“说来奇怪，好像是我最初见你时对你怀抱的感情的一部分——好像是我在粗野的学生时代坐在你旁边时怀抱的感情的一部分。”

“你知道我没有母亲，”她含着微笑回答道，“所以对我怀抱同情。”

“不仅是这样，艾妮斯，我知道（几乎好像我已经知道这个故事）在你周围有一种解说不出的柔和的亲切的东西。这种东西（据我现在所了解）在别人身上可以成为忧愁的，但是在你身上并不那样。”

她依然看着我柔和地弹奏下去。

“你会笑我怀抱这种幻想吧，艾妮斯？”

“不会！”

“我真相信，即使在那时，我就觉得，在你停止生存以前，不拘有多少阻挠，你依然是真正热情的，永远不会改变，你会笑我这几句话吗？——你会笑我这样一个梦吗？”

“
 ，不会！
 ，不会！”

刹那之间，一种苦恼的影子掠过她的脸；不过就在我觉得那个影子的时候，那个影子已经消失了；她依然带着平静的笑脸看着我弹奏下去。

当我在孤寂的夜间骑着马回去时，风像一个不安的梦一般从我身旁吹过，我想到这情形，我恐怕她并不快活。我并不快活；不过，到此为止，我已经忠实地在过去上盖了印；想到向上指着的她时，就想到仿佛她在指向我上面那个天空，在那里，在不可思议的将来，我还可以怀着尘世上未有的爱情爱她，也可以告诉她当我在这里爱她时我内心所有的斗争。



第六十一章　两个有趣的忏悔者


有一个时期——总是在我的书写完以前，而这是费时几个月的一种工作——我寄居在斗佛我姨婆的家中；我坐在那里的窗子后面（由我最初留居那里时，我曾从那个窗子看海上的月亮），静静地从事我的写作。

依照我的主张，只有在我自己的小说的历程与我的传记的发展偶然相关时，我才提到我的小说，所以我不叙述我的艺术的抱负、乐趣、忧虑和成功。至于我怀着最强烈的诚意献身于我的艺术，把我的灵魂的全部力量用在它上面，我已经说过了。假如我已经写成的书有多少价值，它们会提供其余的部分。假如我的著作毫无价值，就没有人关心其余的部分了。

我时时去伦敦；去领会那里熙熙攘攘的生活，或去与特拉德尔商量某种事务问题。当我在国外时，他曾用最健全的判断力来为我经理，我的财产事务蒸蒸日上。当我的名声开始带来大量不相识的人们的信件时——大部分无关紧要，也极端难于答复——我赞成特拉德尔的意见，把我的名字油漆在他的门上。该区忠实的邮差把大量给我的信件送去那里，我时时在那里像没有俸给的内务大臣一般处理那些信件。

在这些信件中间，有时有常在博士院外潜伏的无数人们中的一个，提出一种恳切的意见，想假借我的名义（假如我肯把未了的做代诉人的必要手续办好）来执行代诉人事务，付给我一定比例的利润。但是我谢绝这些提议；因为我知道这种冒名的代诉人已经很多，并且考虑到博士院已经够坏了，不需要我来干什么使它更坏的事了。

当我的名字在特拉德尔的门上大放光彩时，那些姑娘们已经回了家；那个锋利的后生似乎整天不知道有苏菲。苏菲整天关在一个后面房间里，一面做手工，一面张望下边一长条带自流井的小花园。不过，我在那里永远见她是同一愉快的主妇；当没有陌生人的脚步上楼时，她常哼德文的小调，用优美的歌声使事务所里那锋利的后生变柔和。

一开始，我不知道为什么我常见苏菲在一个抄本上写字，也不知道为什么我一出现她就把抄本合起来，赶快塞进一个桌子的抽屉，但是那秘密不久就暴露了。一天，特拉德尔（他刚从法院冒着细霰回家）从他的书桌里拿出一个文件来，问我觉得那书法怎样？

“
 ，不要，汤姆！”正在火炉前烤他的拖鞋的苏菲叫道。

“我的亲爱的，”汤姆怀着愉快的心情接下去说道，“为什么不呢？你对那书法有什么意见，科波菲尔？”

“非常合格，非常规矩，”我说道，“我不相信我见过这样老练的手迹。”

“不像一个女人的手迹吧，是不是？”特拉德尔说道。

“一个女人的！”我重复道，“泥瓦工程比这个更像一个女人的手迹呢！”

特拉德尔哄然大笑起来，然后告诉我，这是苏菲的笔迹；也告诉我，苏菲断言，他不久就得有一个抄写的书记，于是她就做那个书记；又告诉我，她从一个样本学会那种字体，她可以在一个钟头内抄完——我忘记多少页了。因为我听到这一切，苏菲非常狼狈，于是说，当“汤姆”做了法官时，他就不那么方便宣布这个了。“汤姆”加以否认；他主张，在任何情形下，他永远同样以这个自豪。

“她是多么可敬可爱的一位太太，我的亲爱的特拉德尔！”当她笑着走开时，我说道。

“我的亲爱的科波菲尔，”特拉德尔接过去说道，“没有一点例外，她是最可爱的姑娘！她料理这地方的态度哟；她的敏捷，家事知识，经济和条理哟；她的愉快哟，科波菲尔！”

“诚然，你有称赞她的理由！”我接下去说道，“你是一个幸福的人。我相信你们使你们自己、使你们彼此、成为世界上最幸福的人。”

“我相信我们是最幸福的人中的两个，”特拉德尔接下去说值，“无论如何，我承认这一点。哎哟哟，她在这些暗黑的早晨点着蜡烛起床，忙着安排一天的事务，不管天气怎样，在书记们进院以前去市场，用最便宜的材料配制最好的小晚餐，做布丁和馅饼，把一切东西收拾得有条有理，永远把她自己装饰得那么整齐，那么华丽，夜间虽然很晚，总与我同坐，永远温和，永远使人高兴，一切都为了我，当我看她这样做的时候，我有时简直不能相信，科波菲尔！”

当他穿上她替他烤暖的拖鞋时，他爱惜到那双拖鞋上，把脚愉快地伸到炉栏上。

“我有时简直不能相信，”特拉德尔说道，“其次是我们的享受！哎呀，这都是不费钱的，不过非常妙！有时我们晚间留在家中，关上外门，拉上窗帘——都是她做的——什么地方能比这里更舒服？当天气晴好、我们在晚间出外散步的时候，街上满有供我们享受的东西。我们张望珠宝商闪光的窗子，我指给苏菲看，假如我买得起，我一定把那盘在白绫座子上的钻眼大蛇买给她；苏菲也指给我看，假如她买得起，她一定把那戴盖子的镶宝石的转簧的带司行轮的金表，以及诸如此类的东西买给我；我们选出假如我们两个买得起时我们两个喜欢的羹匙，叉子，片鱼刀，奶油刀，糖钳；实际上仿佛我们已经买走了这些东西！其次，当我们荡进方场和大街、看见一所房子出赁的时候，有时我们打量它，并且说，假如我做了法官，这所房子怎样呢？于是我们加以分配——这一个房间给我们住，那一个房间给姑娘们住，诸如此类；直到我们照情形议定合用或不合用，然后告一段落。有时，我们用半价走进戏院的后排座——据我看来，它的唯一的特点是价钱便宜——我们在那里尽量享受那出戏剧，苏菲相信其中每一句话，我也那样。在徒步回家时，我们或许在食品店买一点东西，或在鱼贩处买一只小龙虾，带回家里，谈着我们见过的东西，吃一顿绝妙的晚餐。那，你知道，科波菲尔，假如我是大法官，我们就不能这样干了！”

“不拘你是什么，我的亲爱的特拉德尔，”我想道，“你一定会做出一种愉快的可爱的事来。顺便提一句，”我说出声来道，“我猜你现时永远不画骷髅了吧？”

“实际上，”特拉德尔笑着红着脸回答道，“我不能完全戒除那样做，我的亲爱的科波菲尔。因为，有一天，当我手里拿着一支笔坐在最高法院后排时，我忽然想试试看，是否还记得那一套本领。我恐怕那张写字桌的架子上就有一个骷髅呢——戴假发的。”

我们两个开怀大笑过以后，特拉德尔结束了这场笑话，含着笑看火炉，并且怀着他那宽恕的态度说道：“老克里古尔！”

“我这里有一封从那个老——恶棍来的信。”我说道，因为我见特拉德尔自己这样容易地宽恕他，我格外无意宽恕他过去打特拉德尔的行为。

“从克里古尔校长？”特拉德尔叫道，“有这样的事！”

“在受我的名誉和幸运吸引的人们中间，”我翻看着我的信件说道，“在那些忽然发觉他们从来关心我的人们中间，就有那同一的克里古尔。他现时不做校长了，特拉德尔。他退了职。他是米德尔塞克斯一个判官了。”

我相信特拉德尔听了会吃惊，但是他一点也不那样。

“你猜他怎样做到米德尔塞克斯的判官的？”我说道。

“
 ，哎呀！”特拉德尔回答道，“这问题是很难回答的呀。或许他选举什么人，或借钱给什么人，或买进什么人的什么东西，或要挟什么人，或为什么人运动，而这人认识什么人，那个人使当地民政长把这个差事委了他。”

“不拘如何，他得到这个差事，”我说道，“他在这里写给我说，他愿意给我看实施中的监狱惩戒的唯一正确的制度，养成忠实的长久不变的悔过自新者的唯一不能非难的方法——你知道，就是隔离禁闭。你有什么意见？”

“关于那种制度？”特拉德尔带着严肃的神气问道。

“不。关于我是否接受这个提议，还有你是否跟我一同去？”

“我不反对。”特拉德尔说道。

“那么我就写信这样告诉他。我相信，你还记得（不要说对我们的待遇了），把儿子赶出门外、使妻女度困苦生活的同一克里古尔吧？”

“完全记得。”特拉德尔说道。

“虽然我不能发现他的同情心扩大到任何别种人的身上，”我说道，“不过，假如你读他的信，你却发现他对待各种重罪犯人是最富于同情心的人呢。”

特拉德尔耸一耸肩头，一点也不吃惊。我不曾期望他吃惊，我自己也不吃惊；否则我对于同类现实讽刺的观察一定是很少的了。我们定好我们参观的时间，于是我在当晚依照我们的规定写信给克里古尔先生。

在约定的日期——我相信是第二天，且不管它——特拉德尔和我去克里古尔先生当权的监狱。那是一所大而坚固的费很多钱建造的建筑物。当我们走近大门时，我不禁想，假如任何受了煽动的人提议用这里所用一半的钱，为青年人建筑一所实业学校，或为应该抚恤的老年人建筑一个养老院，国内会发出多么大的叫嚣呵。

在一个构造雄伟、俨然在巴别塔
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 下层的办公室中，我们被引见了我们的老校长；当时有一伙人在那里，其中有两三个比较忙的判官之类的人，还有一些他们带来的参观者。他像一个在过去形成我的思想、从来非常爱我的人一般接待我。由我介绍特拉德尔时，克里古尔先生以相似的态度但是低一级的程度表示说，他从来是特拉德尔的指导者、哲学家和朋友。我们那尊严的教师老了很多，外表上并没有改善。他的脸像先前一样红；他的眼睛是一样小，更陷下一点。我所记得的他那稀疏的湿润的白头发几乎脱光了；他那秃头上的粗血管看起来并不更使人喜欢。

在这些绅士们中间谈过一会以后（从这些谈话中，我似乎觉得，除了以任何代价谋囚犯们的无上安乐之外，世界上再没有别的应当注意，监狱门外的广大地面上也别无可作），我们开始我们的视察了。因为当时正是用饭的时候，我们先走进那宽大的厨房，在那里，每一个囚犯的饮食，以钟表机械的规则和准确，分别发送（递进囚室中交付）。我暗中对特拉德尔说，我不知道有没有人想到，在这些丰盛的上等质料的食物与兵士们、水手们、劳动者们、大部分诚实的劳工群（不要说乞丐了）的食物中间，有一种显明的对照；属于后一类的每五百个人中，从来没有一个吃的东西有这么一半好。但是我听说，那个“制度”需要高等生活；简而言之，一言以蔽之，我发现在那一个项目上以及在一切别的项目上，“那个制度”排除一切疑问，解决一切不妥。除了那个制度以外，似乎没有人想到有任何别的制度可以考虑。

当我们走过一些高大穿廊时，我问克里古尔先生和他的朋友们，他们认为这支配一切凌驾一切的制度的主要好处是什么呢？我发现这些好处是囚犯之完全隔离——因此在禁闭中的人没有一个知道另一个的任何事；再则是恢复囚犯之健康精神状态，因而达到诚恳的悔过自新。

那，当我们开始访问囚室里一个一个的囚犯时，当我们走过那些囚室所在的走廊时，当我们听关于去礼拜堂等类情形的解释时，我想到囚犯们大有互相结识的可能，也大有造成很完全的通信方法的可能。在我写作的时候，我相信，这一点已经证明不错；不过，在当时表示这样一种猜疑断乎是对那制度失敬了，因此我尽可能用力发现悔悟的事实。

在这一方面，我又怀有很大的忧虑。我发现悔悟的款式正如裁缝店中外衣和背心的款式一样流行。我发现大量的坦白，在性质上很少差别，连在字句上也很少差别（这一点我觉得格外可疑）。我发现许多因葡萄不能到手而毁谤全部葡萄园的狐狸；我却很少发现不偷就可以到手一嘟噜葡萄的狐狸。最重要的是，我发现坦白最多的人是最大的注意对象；他们的自负，他们的虚荣，他们对于刺激的需要，他们对于欺骗的爱好（其中有许多人，据他们的历史看来，对于欺骗的爱好达到几乎令人不能相信的程度），都足以引起这种坦白，都由这种坦白得到满足。

不过，在我们来回行走时，我那么常常听到一个什么二十七号（他是最受重视的人物，他真像一个模范囚犯），我决定在我见到二十七号以前保留我的判断。我听说，二十八号也是一颗不同寻常的明星；不过不幸他的光彩被二十七号那非常的光辉遮暗了一点。关于二十七号怎样热诚地劝告他周围所有的人们，怎样不断地写华美的书信给他的母亲（他似乎很为她担忧），我听得那么多，我十分急于想见他了。

我必须忍耐一些时候，因为二十七号被保留作压场的大观。不过我们终于来到他的囚室门前；于是从一个小孔向里边张望的克里古尔先生，怀着绝大的赞美心，报告我们，他正在读一部《圣歌集》呢。

立即有那么一阵人头的攒动，想要看读《圣歌集》的二十七号，那个小孔被六七层人头阻塞起来。为要补救这种不便，也给我们一种与纯洁无疵的二十七号谈话的机会，克里古尔先生发令把那个囚室的门开锁，把二十七号请到走廊里来。命令执行了；使特拉德尔和我大吃一惊，我们当时所见的那个改悔了的二十七号，不是尤利亚·希普是谁呀！

他即刻认出我们来；当他出来时——带着旧日的扭动——说道：

“你好，科波菲尔先生？你好，特拉德尔先生？”

这一招呼引起在场的人一致的称赞。我有一点觉得，大家因他不自高身价而肯同我们打招呼受了感动。

“喂，二十七号，”克里古尔先生惋惜地赞赏着他说道，“你觉得今天怎样啊？”

“我是很谦卑的，先生！”尤利亚·希普回答道。

“你从来是这样，二十七号。”克里古尔先生说道。

说到这里，另一位绅士怀着极端的关切问道：“你是十分舒服吗？”

“是，我谢谢你，先生！”尤利亚·希普向那一方面看着说道，“这里比我一向在外边舒服得多了。我这时知道我的错误了，先生。使得我舒服的就是这个。”

有几位绅士大受感动；于是第三个问话的人怀着极端的感动挤上前去问道：“你觉得牛肉怎样？”

“谢谢你，先生，”尤利亚看着这声音的新方向回答道，“昨天的牛肉比我所喜欢的硬一点；不过忍受是我的义务。我已经犯了错误，诸位先生，”尤利亚带着谦卑的笑脸巡视着说道，“我应当不怨不尤地忍受这结果。”

一阵低语（一部分是满意于二十七号那高尚的心情，一部分是愤恨使他诉苦的那个包饭的人，克里古尔先生立即把这一点记下来）过后，二十七号站在我们中间，仿佛他觉得自己是表功博物馆一个主要有功的对象。为要使我们这些新皈依的人们同时受到更多的光明，放出二十八号的命令发出来了。

我已经吃过那么多的惊，当黎提摩先生读着一本善书走出来时，我只感到一种无可奈何的诧异了！

“二十八号，”一个还不曾说过话的戴眼镜的绅士说道，“我的好人，你上一个星期埋怨可可不好。后来怎样？”

“我谢谢你，先生，”黎提摩先生说道，“弄得好一点了。假如我可以大胆说一句，先生，我不相信跟可可同煮的牛奶是十分纯的；不过我知道，先生，伦敦牛奶掺假的很多，纯牛奶很不易得呢。”

我觉得那个戴眼镜的绅士拿二十八号与克里古尔先生的二十七号竞赛，因为他们各自掌握他们自己的人。

“你的心情怎样，二十八号？”那个戴眼镜的发问者说道。

“我谢谢你，先生，”黎提摩先生回答道，“我这时知道我的错误了，先生。当我想到我先前的伙伴的罪过，我觉得非常不安，先生；不过我相信他们会得到赦免。”

“你自己十分快活吗？”发问的人奖励地点着头说道。

“我非常感激你，先生，”黎提摩先生回答道，“十分快活。”

“你有什么感想吗，那？”发问的人说道，“假如有，说出来吧，二十八号。”

“先生，”黎提摩先生连头也不抬地说道，“假如我的眼睛没有看错，在场有一位我早年相识的先生。使那位先生知道，我过去的错误完全由于伺候青年人们时所度过的一种没有思虑的生活，也由于我由着自己被他们导入我无力抵抗的邪恶中，或许于那位先生有益呢，先生。我希望那位先生以我的失败为戒，先生，也不要责怪我的放肆。这是为了他的好处呵。我觉悟我自己过去的错误了。我希望他会悔改他也有份的一切邪恶和罪过。”

我发现有几位绅士各自用手遮住眼睛，仿佛他们刚进入礼拜堂一般。

“这是你令人称赞的地方，二十八号，”发问的人接下去说道，“我料到你会这样。还有别的事吗？”

“先生，”黎提摩先生轻轻地抬着眼眉（但并非他的眼睛）说道，“过去有一个陷入迷途的青年女人，我本想拯救她，但是救不成功。我求那位先生可能时替我转告那个青年女人，我饶恕她对待我个人的坏行为；我也劝她悔改——假如那位先生肯帮忙的话。”





两个有趣的忏悔者


“没有疑问，二十八号，”那个发问的人接过去说道，“你所指的那位先生对于你说的那么光明正大的话一定——像我们大家一样——非常感动。我们不耽搁你了。”

“我谢谢你，先生，”黎提摩先生说道，“诸位先生，我祝你们平安，也希望你们和你们的家属也发现你们的罪过，并且加以改正！”

说到这里，二十八号同尤利亚交换了一下眼色（仿佛他们经过一种交通的媒介，并非完全不相识），然后进去了。当他的门把他关在里边时，人群中起了一阵低语，说他是一个最体面的人，也是一个美妙人物。

“那，二十七号，”克里古尔先生带着他的人走上空出来的舞台，说道，“有什么别人可以帮助你的事吗？假如有，说出来吧。”

“我要谦卑地请求，先生，”尤利亚颤动着他那满含恶意的脑袋说道，“允许我再写信给母亲。”

“当然允许。”克里古尔先生说道。

“谢谢你，先生！我很为母亲悬心。我恐怕她不安全。”

有人不小心地问，由于什么？但是又有一种愤慨的低语，教他“不要出声！”

“永久的安全，先生，”尤利亚向着那声音扭动着回答道，“我但愿母亲达到我的境界。假如我不曾来这里，我永远不能达到我现在的境界。我但愿母亲来过这里。假如每一个人都被捉到这里来，一定对他们有益呢。”

这意见引起无限的满足之感——我相信比过去一切引起更大的满足之感。

“在我来这里以前，”尤利亚偷看了我们一眼（仿佛他要加害我们所属的外界，只要他办得到的话），然后说道，“我习惯犯错误；不过现时我觉悟了我的错误。外界有许多罪过。母亲也有许多罪过。除了这里以外——到处都是罪过。”

“你是实实在在地改变了吧？”克里古尔先生说道。

“
 ，是的，先生！”这个大有希望的悔悟者叫道。

“假如你就要出去的话，你不会再犯老毛病了吧？”别的什么人问道。

“
 ，不了，先生！”

“得！”克里古尔先生说道，“这是很令人满意的。你招呼过科波菲尔先生，二十七号。你想再对他说一点什么吗？”

“你在我来这里和改变以前就认识我，科波菲尔先生，”尤利亚看着我说道；即使在他的脸上，我也从来不曾见过更恶毒的神气，“你认识我的时候，我虽然犯错误，我在骄傲的人们中间是谦卑的，我在粗暴的人们中间是退让的——你自己过去待我就是粗暴的，科波菲尔先生。你有一次在我脸上打了一巴掌，你知道。”

普遍的同情。几道愤慨的眼光向我射来。

“不过我饶恕你，科波菲尔先生。”尤利亚说道，用他那饶恕人的天性作为题目，来发挥我不要写出来的最邪恶、最可怕的天性了。

“我饶恕每一个人。怀抱恶意在我是不相宜的。我宽宏大量地饶恕你，希望你在将来抑制你的感情。我希望威先生会改悔，威小姐以及所有那一伙子罪人都会改悔。你过去受过灾难，我希望灾难会对你有益；不过你能来这里就更好。威先生最好来这里，威小姐最好也来这里。我对你科波菲尔先生，以及所有你们诸位先生，所抱最大的希望，是你们能被捉到这里来。当我想到我过去的错误和现在的心境时，我相信，这一定对你们非常有益。我怜悯所有不被带到这里来的人哪！”

他在一片赞美声中溜回他的囚室；当他被锁在里面时，特拉德尔和我都感到很大的安慰。

这是这种忏悔的特色，我很想问一问，这两个人究竟犯了什么案，才来这里。这似乎是他们最不愿意谈起的事。我同两个看守之一打招呼。从他们脸上某种隐约的迹象，我疑心他们十分知道这一切激动的价值。

“你知道，”当我们沿着廊子走时，我说道，“二十七号最后的‘错误’是什么罪状呢？”

回答是一件银行案子。

“在英格兰银行诈财吗？”我问道。

“是的，先生。诈财，作伪，还有阴谋。他和一些别的人。他教唆别人。那是诈取一笔大款的周密计划。判决，终生充军。二十七号是那一伙子里最乖觉的鸟儿，几乎使他自己安然无事；不过并未十分成功。银行刚好能捉住他——也只是刚好。”

“你知道二十八号的罪状吗？”

“二十八号，”我的报告者回答道，他一贯地低声说话，并且当我们沿廊子走过时他时时回头看，唯恐在他这样无法无天地谈论这两个纯洁无疵的人时，被克里古尔和其余的人听见；“二十八号（也是充军）得到一个位置，在他同一个年轻的主人去外国的前一夜，他抢了那个主人大约二百五十镑现款，还有贵重物品。因为他被一个矮子捉住，所以我格外记得他的案情。”

“一个什么？”

“一个矮小的女人。我已经忘记她的名字了。”

“不是毛奇尔吧？”

“正是她！他已经避过捉拿，正要戴着淡黄色的假发和胡子，以及你从来不曾见过的那么完美的化妆，去美国；就在这时，因为那个小女人在南安普顿，遇见他沿街散步——即刻用她那锋利的眼光认出他来——跑进他的两腿中同，把他弄翻——然后下死狠地捉住他。”

“出色的毛奇尔小姐！”

“假如你像我一样见她在开审时站在证人席的一把椅子上，你一定要那样说了，”我的朋友说道，“当她捉住他的时候，他把她的脸完全抓破，并且用极粗野的方式打她；不过，在他被关起来以前，她绝对不曾松过手。实际上，她把他捉得那么紧，警察只好把他们两个一同带走了。她用最勇敢的态度做证，大受法庭的称许，然后被一路的喝彩声送回她的寓所。她在法庭中说，纵然他是参孙
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 ，她也要独力捉住他（由于她知道他的一切）。我相信她会的！”

我也相信，我为了这个非常崇拜毛奇尔小姐。

我们这时把那里可看的东西都看过了。对像可敬的克里古尔先生那样的人说明，二十七号和二十八号完全前后一致，没有改变；他们那时的样子，正是他们从来的样子；那两个伪善的恶棍正是在那种地方做那种坦白的人；他们至少像我们一样清楚地知道，他们的坦白在他们充军时的功用；一言以蔽之，这完全是一种奸诈的虚伪的苦心诱骗的行为：这样的话对他说是没有用处的。我们只有把他们交给他们的制度和他们自己，怀着惊奇回了家。

“使一种虚伪的话题用力发挥下去，特拉德尔，”我说道，“或许是一件好事；因为它不久就惹人厌恶了。”

“我希望那样。”特拉德尔回答道。

--------------------




(1)

 《旧约·创世记》：亚当和夏娃的后裔，欲在巴比伦建塔，其高通天。
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 神话中的大力士，见《旧约·士师记》第十四、十五、十六章。




第六十二章　一盏明灯照亮我的路


岁时临近圣诞节，我已经回来两个多月了。我时常看见艾妮斯。一般人给我鼓励的声音虽然是洪亮的，它在我身上引起的感情和努力虽然是热烈的，但是我听见她最轻微的赞词时，就仿佛别无所闻一般。

每星期至少一次，有时更多，我骑马去那里，度一个晚间。我时常在夜间骑马回来；因为那种不快活的旧感觉这时不断地缠绕我——当我离开她时，格外使我怅惘——因此我宁愿起身走出去，免得在厌倦的失眠和苦恼的梦中流连过去。在那些次骑行中，我度过许多荒凉的忧愁的夜间最长的部分；当我行走时，旅居国外时长久盘踞我的头脑的那些思想又抬头了。

假如我说，我听那些思想的回音，或者更能表达那事实。它们从遥远的地方对我讲话。我曾经把它们推开，接受我那不可避免的地位。当我对艾妮斯读我所写的东西时，当我看她倾听的脸时，当我感动得她笑或哭时，当我听她对我所居住的想象世界那些虚无缥缈的故事所发出的那么诚恳的声音时，我想原来我会有怎样的命运——不过止于那样想，正如我与朵拉结婚以后我曾想我愿我的太太成为怎样的人。

艾妮斯对我怀有一种爱情，假如我加以扰乱，我就非常自私非常拙笨地侮辱了它，因而永远不能恢复；我的成熟了的信念是，我既然造成了我自己的命运，并且赢得了我急于求得的东西，因此我就没有权利诉苦，必须忍受；我对艾妮斯的义务和我这种成熟了的信念，构成我所感觉的一切和我已经知道的一切。不过我爱她；模糊地想到将来有一天，我可以无可非难地招认我的爱情；那时这一切都成为过去；那时我可以说：“艾妮斯，当我回家时，情形是那样的；现在我老了，从那以后我绝对不曾爱过！”也成为我的一种安慰。

她不曾有一次对我表示她自己有任何改变。她从来在我眼中是什么样，这时依然是什么样；完全没有变化。

从我回来的那一夜起，在我姨婆和我中间，有一种与此有关的东西，我不能称之为一种约束，或对本问题的逃避，大致是这样一种默契：我们一同想到那个问题，但是不把我们的思想形诸语言。当我们依照我们的老习惯在夜间坐在火炉前时，我们时常陷入这种情况；那么自然，那么明了，仿佛我们已经无保留地那样说过。不过我们保持一种不间断的缄默。我相信她那一夜已经了解或部分地了解我的思想，她也完全知道我为什么不把我的思想作更明显的表示。

因为圣诞节就要来了，艾妮斯还不曾对我公开新的秘密，在我头脑中几度兴起的疑念——是否她已经知道我实际的心境，因为怕给我痛苦，所以不说出来——开始沉重地压迫我。假如是那样，我的牺牲等于一无所有，我对她最明显的义务未能履行，我不断地在采取我曾经退避过的每一可怜的动作。我决定把这情形弄明白；——假如我们中间有那样一种障碍，即刻用坚定的手破除它。

那是一个寒冷的凛冽的冬季的日子，——我有多么耐久的理由记得它！几个钟头前下过雪；雪积得并不厚，不过冻硬在地面上。在我窗外的海上，风从北方猛烈地吹来。我在想那吹过瑞士积雪的人迹不到的山野的风，我也在想那僻静的地带和荒凉的海两者中哪一方面比较寂寞。

“今天骑马出外吗，特洛？”我姨婆在门前探进头来说道。

“是的，”我说道，“我就要去坎特布雷。这是一个骑马的好日子。”

“我希望你的马也这样想，”我姨婆说道，“不过它目前正垂着头和耳朵站在门前，仿佛它觉得马房里好呢。”

我顺便提一句，我姨婆允许我的马留在禁地上，但是对于驴子一点也不曾放宽。

“他等一下就要提起精神来了！”我说道。

“无论如何，这旅行对他的主人有益，”我姨婆看着我桌上的文稿说道，“啊，孩子，你在这里度过许多钟头了！我往常读书的时候，从来不曾想到，写书是怎样的费力。”

“有时读起来也很费力，”我接下去说道，“至于写作，它也有它迷人的地方呢，姨婆。”

“啊！我知道了！”我姨婆说道，“野心，爱好称赞，同情，还有许多别的，我猜？喂，去你的吧！”

“关于艾妮斯的爱情，”我镇静地站在她面前说道——她拍过我的肩头，坐在我的椅子上——“你有更多的消息吗？”

“我相信我有，特洛。”她在回答以前向上看了一会儿我的脸。

“你的印象明确了吗？”我问道。

“我以为明确了，特洛。”

她怀着一种猜疑，或怜悯，或悬虑，那么不眨眼地看我，我抱定更坚强的决心，向她表示完全愉快的脸色。

“还有呢，特洛——”

“是！”

“我相信艾妮斯就要结婚了。”

“上帝保佑她！”我高高兴兴地说道。

“上帝保佑她，”我姨婆说道，“和她的丈夫！”

我立即附和了一句，辞别了我姨婆，轻轻地下了楼，上了马，跑开去了。我比先前有更多理由做我决心要做的事了。

我把那冬季的旅行记得多么清楚！风从草上刮下来的擦脸的冰屑；在冻硬的地面上打出调子来的马蹄声；僵硬的耕过的土壤；微风搅动时轻轻地旋进石灰坑的雪片；停在高冈上喘息的铃声叮当的运陈草的喷气的牛马；仿佛画在一块大石板上一般的衬着暗黑的天空变白了的高原
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 的斜坡和冈峦！

我发现艾妮斯独自一个人在家。这时那些小女孩们已经回了她们自己的家，她自己正在火炉旁边读书。她看见我进来时放下她的书；照常欢迎过我以后，拿过她的手工篮，坐在一个老式的窗子前。

我挨近她坐在窗台上。我们谈我正在做着的事，什么时候完工，以及我上次造访后获得的进展。艾妮斯很高兴；笑着预言，我不久就要变得太出名了，她不能同我谈这样的题目了。

“所以我尽可能利用现在的时光，你知道，”艾妮斯说道，“在我还可以谈的时候同你谈呢。”

当我看她那注意工作的美丽的脸时，她抬起她那柔和的明净的眼睛，看见我在看她。

“你今天有心事呢，特洛乌德！”

“艾妮斯，我好不好把我的心事告诉你？我就是为了这个来的。”

她照我们过去认真讨论问题时的样子，放下她的手工，把她的全部注意力集中在我身上。

“我的亲爱的艾妮斯，你怀疑我对你是忠实的吗？”

“不！”她带着一种吃惊的神气回答道。

“你怀疑我像从前一样待你吗？”

“不！”她像先前一样回答道。

“我回来的时候，最亲爱的艾妮斯，我想告诉你，我欠你何等的恩情，我对你怀有怎样的热情，你还记得吗？”

“我记得，”她轻轻地说道，“十分记得。”

“你有一件秘密，”我说道，“告诉我吧，艾妮斯。”她垂下眼睛，周身颤抖了。

“即使我不曾听说——不从你嘴里听说，艾妮斯，却从别人嘴里听说，这似乎奇怪——我也不会不知道，有一个你付以你那爱情的宝藏的什么人。不要把跟你的幸福那么关系深切的事瞒我吧！假如你能像你所说的、也像我所知道的那样信任我，让我在这件比别的一切更重要的事上做你的朋友、做你的哥哥吧！”

她含着一种祈求的（几乎是责备的）眼光从窗前站起来；仿佛不知道去什么地方一般跑过房间，用双手遮起脸，好像打在我心上一般地痛哭起来。

不过这些眼泪在我心中唤醒一种东西，引起一种希望。不知道什么缘故，这些眼泪与植根在我记忆中的那平静的忧愁的微笑联合起来，与其说是用恐惧和悲哀、毋宁说是用希望来震动我。

“艾妮斯！妹妹！最亲爱的！我有什么不对的地方？”

“让我去吧，特洛乌德。我不大舒服。我不大自在。我要慢慢对你说——在别的时候。我要写信给你。现时不要对我说。不要！不要！”

我用力记起前一晚当我对她谈她那不要酬报的爱情时、她说过的话。似乎我必须立刻寻遍那一个世界。

“艾妮斯，我不忍心见你这样，想到我使得你这样，尤其使我难堪。我的最亲爱的姑娘，我觉得比人生任何东西更亲爱的姑娘，假如你不快活，让我分担你的不快活。假如你需要帮助或劝告，让我设法把它给你。假如你心上实在有一个担子，让我设法把它减轻。我现时活在世上，不是为了你，艾妮斯，是为了谁？”

“
 ，饶了我吧！我不自在！在别的时候吧！”是我仅能听出的话。

引我不假思索地说下去的是不是一种自私的错误呢？既然有了一线希望，是不是有一种我过去不敢想的机会出现了呢？

“我一定要说下去。我不能让你这样离开我！看上天的面，艾妮斯，让我们不要在经过这些年后、经过这些遭遇后彼此误解吧！我一定要明明白白地说。假如你有一种迟疑，以为我会妒忌你所给予的幸福，以为我不肯把你让给你自己选定的更亲爱的保护者，以为我不肯从远处欣赏你的快乐，那你就把那种想法驱除吧，因为我不是那样的！我不曾完全徒然地受苦。你不曾完全徒然地指教我。在我对你的感情中，没有自私的成分。”

她这时平静了。过了一小会儿，她把她那苍白的脸转向我，然后低声断断续续但是很清楚地说道：

“为了你对我的纯洁的友谊，特洛乌德——我实在不怀疑你这友谊——我不能不告诉你，你错了。我不能做别的什么。这些年来，假如我有时需要帮助和劝告，我已经得到了。假如我有时不快活，那感觉已经过去了。假如我心上有过一个担子，那个担子已经减轻了。假如我有任何秘密，那——不是新的；那也——不是你所猜想的。我不能宣布，也不能分予。这秘密久已属于我，也必然永远属于我。”

“艾妮斯！住下！一会儿！”

她正要走开，不过我把她拦住。我用胳膊揽住她的腰。“这些年来！”“不是新的！”新的思想和希望在我的头脑中旋转，我的生活的一切颜色都在改变。

“最亲爱的艾妮斯！我非常崇拜和尊敬的人——我那么专心爱着的人！我今天来这里的时候，我觉得什么也不能使我这样招认。我觉得我能把我的心事终生掩藏起来，直到我们年老的时候。但是，艾妮斯，假如我真有一线新生的希望，我有一天可以用亲于兄妹、十分不同于兄妹的东西称呼你！——”

她的眼泪落得很快；但是不像她方才落下的眼泪，我看见我的希望在她的眼泪中闪光。

“艾妮斯！我的永远的指导者，最好的扶持者！假如你过去，当我们在这里一同长大的时候，多关心一点你自己，少关心一点我，我相信我那粗忽的幻想永远不会离开你。不过你比我好得多，我觉得你在一切幼年的希望和失望上对我都那么重要，因此在一切事上信任你倚赖你成为我的第二天性，暂时排挤了第一的比较大的像我现在这样爱你的那一个天性！”

依然哭泣，但不是悲伤的——而是愉快的了！由着我搂在怀中，这是她从来没有过的，也是我过去相信她永远不会的！

“当我爱朵拉的时候——发痴一般地爱她的时候，艾妮斯，你是知道的——”

“是的！”她诚恳地叫道，“我喜欢知道！”

“当我爱她的时候——即使在那时，没有你的同情，我的爱情就不圆满。我那时得到你的同情，我的爱情圆满了。当我失掉她的时候，艾妮斯，假如没有你，我会成为什么样子呢！”

更偎进我的怀中，更接近我的心脏，她把颤抖的手放在我的肩上，她那可爱的眼睛从泪水中对着我的眼睛闪光。

“亲爱的艾妮斯，我出国，为了爱你。我留在国外，为了爱你。我回国，也是为了爱你！”

这时，我尽可能告诉她，我曾经有过的斗争，我曾经达到的结论。我尽可能把我的心事真实地完全地披露给她。我尽可能对她说明，我过去怎样希望我已经更了解我自己，也更了解她；我怎样决定服从这种了解所得到的结论；即使在那一天，我依然怀着对这结论的忠心来那里。假如她爱我（我说），肯接受我做她的丈夫，她那样做时，并不由于我有任何价值，只由于我对她的爱情的真实，以及我的爱情成熟时所遭遇的那种困难；也正因为这个，我才宣布我的爱情。
 ，艾妮斯，就在那时候，在你那忠实的眼光中，我的孩子妻的灵魂就已经张望我，加以赞许；也因了你，使我记起那在盛开时凋谢了的小花儿！

“我非常幸福，特洛乌德——我的心非常饱满——不过有一件事我必须说。”

“最亲爱的，什么？”

她把她那柔和的双手放在我的两肩上，平静地注视我的脸：

“不过，你知道那是什么吗？”

“我不敢猜测那是什么。告诉我吧，我的亲爱的。”

“我从来是爱你的！”


 ，我们是快活的，我们是快活的！我们不为我们所经过的痛苦（她的痛苦大得多了）流泪，我们只为我们永远不再分离的欢喜流泪！

在那冬季的晚间，我们一同在野外散步；那寒冷的空气似乎分有了我们内心的幸福的平静。当我们一面徘徊、一面向天空张望时，先出的星开始闪光，我们感谢上帝，把我们导向这种宁静。

在夜间，当月亮在照耀时，我们一同站在同一老式窗子前；艾妮斯对着月亮抬起她那安静的眼睛；我随从她的目光。这时，在我的心灵前，展开漫漫的大路，我看见一个衣衫褴褛、颠沛流离、孤苦伶仃的孩子向前跋涉，他终于把这时在我的心旁跳跃的一颗心唤作他自己的了。

当我们来到我姨婆面前时，已经是第二天将近晚餐的时候了。据辟果提说，她在楼上我的书房中，使我的书房整齐有序是她自负的地方。我们见她戴着眼镜坐在火炉旁。

“哎呀！”我姨婆从黄昏中张望着说道，“你带回来的是谁呀？”

“艾妮斯。”我说道。

因为我们约好一开始什么也不说，我姨婆感到不少狼狈。当我说“艾妮斯”时，她向我投了满怀希望的一瞥；但是因为见我像往常一样，她带着失望的神气摘下眼镜，然后用眼镜摩擦她的鼻子。

不过，她亲热地问候艾妮斯；我们不久就坐在楼下点起灯来的客厅中用晚餐了。我姨婆有两三次戴上眼镜，再看看我，但是每次总怀着失望摘下来，然后用眼镜来擦鼻子。这情形使狄克先生大为不安，他知道这是一种不好的现象。

“顺便说一句，姨婆，”我在饭后说道，“我曾对艾妮斯谈你告诉我的事。”

“那么，特洛，”我姨婆红着脸说道，“你做错了，也失了信。”

“你不会生气吧，姨婆，我相信？当你听说艾妮斯不为任何恋爱的事不快活时，我相信你不会生气了。”

“胡说八道！”我姨婆说道。

当我姨婆似乎要被惹恼时，我觉得最好是打断她的烦恼。我把艾妮斯揽到她的椅子背后，于是我们两个俯向她。我姨婆拍了一下手，从眼镜中看了一眼，即刻发了歇斯底里病，这是我认识她以来第一次，也是唯一的一次。

歇斯底里病惊动了辟果提。我姨婆一恢复过来，即刻扑向辟果提，一面叫她老蠢货，一面用全力搂抱她。在那以后，她搂抱狄克先生（他觉得很光荣，但是也大为吃惊）；在那以后，告诉他们缘故。于是他们一起都快活了。

在我姨婆上次与我短短的谈话中，我不能发现她是好意地撒谎呢，还是真误解了我的心情。她说，她曾经告诉我，艾妮斯就要结婚，这就很够了；她说，我这时比任何人更知道这是多么真实了。

我们在两个星期内结了婚。特拉德尔和苏菲，博士和斯特朗夫人，是参加我们那安静的婚礼的仅有的客人。我们在他们兴高采烈时离开他们，一同坐车走了。我把我从来所有一切有价值的希望的泉源搂在我的怀中，我自己的中心，我的生活的范围，我自己，我的太太，我对于她的爱都建立在磐石上了！

“最亲爱的丈夫！”艾妮斯说道，“现时我可以用那个名字称呼你了，我还有一件事要告诉你。”

“告诉我吧，爱人。”

“这是在朵拉死的那一夜发生的。她派你来找我。”

“是的。”

“她告诉我说，她留给我一种东西。你能猜出那是什么东西吗？”

我相信我能。我把已经爱我那么长久的太太搂得更紧一点。

“她告诉我说，她向我作最后一种请求，也留给我最后一种职务。”

“那就是——”

“必须由我来占据那个空位置。”

于是艾妮斯枕在我的胸前，哭起来了；我跟她一同哭，虽然我们非常快活。

--------------------




(1)

 英国南部有两处高原，此处所指为南高原。




第六十三章　一个客人


我打算叙述的事将近完结了；但是我头脑中还有一件特殊的事，想起来时常使我欢喜，假如没有这件事，我已经织成的网上就要有一端散开了。

我在名利两方面都有了进展，我的家庭之乐是圆满的，我结婚后已经过了十个快活的年头。一个春季的夜间，艾妮斯和我坐在我们伦敦家中的火炉旁，我们的孩子有三个在室内游戏，这时我听说，一个陌生人想见我。

我的仆人问他是不是来接洽事务呢，他回答了不是；他专程来看我，并且走过一番远路。他是一个老年人，我的仆人说，样子像一个农夫。

孩子们觉得这说法有一点神秘，很像艾妮斯常对他们讲的一个得意的故事的开端，随着来的是一个憎恨一切人的穿外套的怀恶意的老妖精，因而引起了一些骚动。我们男孩中的一个把头枕在他母亲的膝盖上，借以避免伤害；小艾妮斯（我们最大的孩子）把她的木偶放在椅子上来代替她，从窗帘中间探出她那一小堆黄金色的鬈发，看随后发生什么事。

“让他来这里吧！”我说道。

不久就有一个健康的白须的老年人进来，停在暗黑的门口。小艾妮斯受了他的相貌的吸引，跑过去牵他进来，我还不曾看清他的脸，我的太太就跳起来，用一种欢喜的激动的声音对我叫出来，这是辟果提先生呵！

这果然是辟果提先生。他这时是一个老年人了，不过是一个面色红润、精神抖擞的强壮的老年人。当我们一开头的激动过后，他坐在火炉旁边，把孩子们抱在膝盖上。火光照在他脸上，我觉得他是像过去一样强健、壮盛，而且英俊的一个老年人。

“卫少爷，”他说道，用旧声调发出的那个旧称呼那么自然地进入我的耳朵！“卫少爷，我又看见你和你那亲爱的忠实的太太，是非常快乐的时光呵！”

“诚然是非常快乐的时光，老朋友！”我叫道。

“还有这些可爱的孩子们，”辟果提先生说道，“看这些花朵儿吧！嘿，卫少爷，我第一次见你的时候，你不过像这些里边最小的一般高呢！当时爱弥丽也并不更大，我们那个可怜的男孩不过是一个半大小子罢了！”

“从那时以来，时间加在我身上的改变比加在你身上的大呢，”我说道，“还是让这些可爱的小淘气们去睡吧；你既然来到英格兰，一定住在这里，告诉我，派人去什么地方取你的行李（其中有没有走了那么多路的旧黑布袋呢，我想知道），随后，对着一杯雅茅斯的水酒，我们要听十年来的消息了！”

“你是独自一个人吗？”艾妮斯问道。

“是的，太太，”他吻着她的手说道，“独自一个人。”

我们让他坐在我们中间，不知道怎样欢迎他才好；当我开始听他那熟悉的旧声调时，我几乎幻想他依然在走他那漫漫的长途，寻找他的甥女呢。

“来时要走不少水路，”辟果提先生说道，“只住上几个星期。不过我习惯了水路（特别是咸水）；朋友真宝贵，故我来相会——这是诗了，”辟果提先生觉出以后惊异地说道，“不过我并没有作诗的意思呵。”

“你这么快就走回那么许多千里路吗？”艾妮斯问道。

“是的，太太，”他回答道，“我在来以前应许了爱弥丽。你知道，日子过下去，我不会越来越年轻了，假如我这次不来，大致我就永远不会来了。我不断地想，在我变得太老以前，我一定来看在结婚幸福中的卫少爷和你。”

他仔细看我们，仿佛他永远看不够。艾妮斯笑着把一些散开的灰发卷拂到后面去，使他把我们看得更清楚一点。

“现在，”我说道，“把一切跟你的幸运有关的事告诉我们吧。”

“我现在，卫少爷，”他说道，“就谈我们的幸运。我们不曾有过不如意的事，我们过得很顺利。我们一直是顺利的，我们照我们的本分工作，一开始或许我们过得苦一点，不过我们一直是顺利的。或养羊，或养家畜，或干这，或干那，我们要多么发达有多么发达。似乎上帝保佑我们，”辟果提先生虔敬地低着头说道，“我们一直在兴盛。总而言之，就是这样。假如不是昨天，那么就是今天。假如不是今天，那么就是明天。”

“爱弥丽呢？”艾妮斯和我一同问道。





一个客人


“爱弥丽，”他说道，“在你离开她以后，太太——当我们在澳洲住下来的时候，她晚上每次在帆布帷子后面祷告，我总听见你的名字——她和我在那天日落时望不见卫少爷以后——一开始她是那么萎靡，假如她那时知道卫少爷那么仁慈那么审慎地瞒过我们的事，我相信她一定活不下去了。不过，船上有一些患病的苦人，她照顾他们；我们伙伴中有一些孩子，她照顾他们；这样忙，这样做好事，帮助了她。”

“她什么时候才听到那消息？”我问道。

“我听到那消息以后，”辟果提先生说道，“瞒了她差不多一年。我们当时住在一个僻静的地方，周围有十分美丽的树，屋顶上有蔷薇花。一天，当我在田里工作的时候，一个我们亲爱的英格兰的诺弗克或萨弗克（我不大关心是哪一处了）的旅行家来了，我们当然请他进来，给他吃喝，对他表示欢迎。我们全殖民地的人都这样做。他随身带来一份旧报纸，上面有关于那场暴风的记载。她就是这样知道的。我在夜间回家的时候，见她已经知道了。”

当他说这几句话时，他把声音放低，我十分熟悉的严肃神气布满他的脸。

“那消息使她改变得大吗？”

“唉，即使不直到现在，”他摇着头说道，“也过了很久的时候。不过我相信孤寂对她有好处。她在牧养家畜等方面有许多事分心，她就这样度了过来。假如你现时看见我的爱弥丽，卫少爷，我不知道，”他若有所思地说道，“你是否认得她呢！”

“她改变得那么厉害吗？”我问道。

“我不知道。我每天见她，所以不知道；不过，有时，我那样想。一个瘦小身材，”辟果提先生看着火说道，“有一点瘦弱，柔和的悲哀的蓝眼睛，一张精致的脸，一个有一点下垂的好看的头，一种安静的声音和态度——几乎是怯弱的了。这就是爱弥丽！”

我们静静地望着他，他仍旧坐在那里看火。

“有人以为，”他说道，“她的爱情所托非人；有的以为，她死掉了配偶。没有人知道那是什么缘故。她本来有好多次可以结婚。‘不过，舅舅，’她对我说道，‘那是永远不会有的了。’她高高兴兴地同我在一起；有别人在的时候就躲起来；她喜欢去任何远处教一个小孩，或照顾一个病人，或帮助一个少女的婚礼（她帮助过许多次，但是从来没有一次参加）；她专心爱护她的舅舅；勤勤恳恳；年轻的年老的都喜欢她；一切感受困难的人都来求她。这就是爱弥丽！”

他用手抹了一下脸，轻轻地叹了一口气，从炉火上抬起眼睛。

“马莎还同你们在一起吗？”我问道。

“马莎，”他回答道，“在第二年上结了婚，卫少爷。一个青年人，一个农场劳动者，赶着主人的货车去市场——来回有五百多英里路——经过我们那里，提议讨她做老婆（在那一带，老婆是很稀罕的），然后两人合力在内地经营生活。她教我把她的实际经过告诉他。我照办了。他们结了婚，他们住的地方，除了他们自己的声音和歌唱的鸟声外，离开别的声音有几百英里路呢。”

“古米治太太呢？”我问道。

这是一件令人开心的事，辟果提先生哄然大笑起来，像他在沉没已久的旧船中开心时的样子，用双手上下摩擦他的两腿。

“你肯相信吗！”他说道，“嘿，甚至有人向她求婚呢！一个改行做拓荒者的船厨子，卫少爷，居然向古米治太太求婚，这是千真万确的，如有半字虚假，天理难容——我不能说得比这个更明白了！”

我从来未见艾妮斯那么笑过。辟果提先生这突然的陶醉，使她觉得那么开心，她笑得不能停止。她愈笑愈使得我笑，辟果提先生愈变得陶醉就愈摩擦他的两腿。

“古米治太太说什么呢？”当我忍得住笑时，我问道。

“假如你肯相信我，”辟果提先生回答道，“古米治太太并不说‘谢谢你，我很感激你，我在这样的年纪不要改变我的现状了’，却拿起附近的一桶水来，倒在那个船厨子的头上，使得他大喊救命，直到我进来，才把他救下。”

辟果提先生哄然大笑起来，艾妮斯和我陪着他笑。

“不过我应当为那个好人说几句公道话，”当我们实在笑得精疲力竭时，他擦着脸说下去道，“她完全实行她对我们应许的话，而且更好。她是从来没有过的一个最情愿最忠实最诚心帮忙的女人，卫少爷。我不曾见她有一分钟觉得孤苦伶仃，即使在我们面前的只是我们不熟悉的殖民地，她也不那样。自从她离开英格兰以来，我敢向你担保，想念老头子是她从来未做过的一件事。”

“现在，最后一个，但是并非最不重要的一个，密考伯先生，”我说道，“他已经还清他在这里所欠的一切债——连特拉德尔的期票也还清了，你记得，我的亲爱的艾妮斯——因此我们推想他的情形当然很好。但是他最近的消息怎样啊？”

辟果提先生微笑着把手伸进胸袋，拿出一个平叠的纸包来，然后从里边非常小心地取出一小张奇形怪状的报纸。

“你知道，卫少爷，”他说道，“因为我们非常富足，我们已经离开了内地，来到我们那里唤作市镇的密德尔贝港附近一个地方了。”

“密考伯先生在你附近的内地吗？”我说道。

“哎呀，是的，”辟果提先生说道，“尽心尽力地办事。我从来不曾见过比他更尽心尽力地办事的上流人。我见过他那在太阳下冒汗的秃头，卫少爷，我几乎以为他那个头一定会融掉的。现时他是一个知事了。”

“一个知事，呃？”我说道。

辟果提先生指出报纸中的一段来，那个报纸的名字是“密德尔贝泰晤士报”，我高声读出如下：


昨天在大旅社大厅公宴我们显赫的殖民地同胞和本地士绅密德尔贝区知事威尔金·密考伯大人。来宾甚众，把那个大旅社挤得密不通风。不计穿堂和楼梯上的来客，同时聚餐者不下四十七人。密德尔贝的美人、名士和贵绅，均向如此应受崇敬、如此多才多艺、如此名闻遐迩的人，表示敬意。主席为麦尔博士（密德尔贝殖民地萨伦学校校长），贵宾坐在他的右首。在餐后和《颂神歌》
 

(1)



 后（唱得很好，我们从中不难辨出天才唱歌家威尔金·密考伯大人的少爷的银铃一般的歌声），效忠的爱国的例行干杯欢然举行了好几次。随后麦尔博士在一篇满带感情的演说中提议为“我们的贵宾，为本镇的光荣干杯。但愿他若非因了高升永远不离开我们，但愿他在我们中间的成功使得他没有高升的可能！”大家干杯时的欢呼声是无法形容的。一次又一次地升起来，落下去，像大洋里的波浪。终于把一切声音压下去，威尔金·密考伯大人起来致谢词了。在目前本报财力较缺的情况下，想要全部记载我们贵绅那典雅流利的演说，远非我们所能办得到的！这样提一提就算数吧，那是一篇雄辩滔滔的杰作；其中有一些片段格外详细提到他的成功的来源，并警告青年听众慎勿举负他们不能清还的债务，这些话感动得最刚强的人流泪。随后举杯祝麦尔博士，密考伯太太（她态度优雅地从侧门鞠躬领谢，那里有一队美人儿站在椅子上，一面见识、一面点缀那令人满意的场面），利吉尔·贝格斯太太（前为密考伯小姐），麦尔太太，威尔金·密考伯大人的少爷（他诙谐地说，他觉得自己不能用演说来答谢，如果他们许可，他可以用唱歌来答谢，使得会众大笑起来），密考伯太太的娘家（不消说，在祖国是很有名气的），等等，等等，等等。在秩序结尾时，仿佛用魔术一般把桌子搬开，准备跳舞了。在特普西珂里
 

(2)



 的那些信徒中间，威尔金·密考伯大人的少爷和麦尔博士第四女海伦娜小姐格外令人注目，他们一直乐到索尔
 

(3)



 发出了散会的警告，才算告一段落。


我退回去看麦尔博士的名字，我在这些比较快活的情况中发现了我那米德尔塞克斯判官的先前贫困的助教麦尔先生，使我非常欢喜。这时辟果提先生指出报纸的另一部分，我的眼睛停在我自己的名字上，于是我读道：

与名作家大卫·科波菲尔大人书


吾亲爱之先生，



自前次目接道貌以来，为时已颇久矣，大部分文明世界想象中此际莫不熟悉先生之道貌矣。



吾亲爱之先生，吾虽不得见（由于吾未能加以控制之环境力）吾青年时之友伴，但未尝忘怀斯人之腾达也。



怒号阔海虽相隔（彭斯句）但斯人所张心灵之盛宴，吾仍得参与之也。



是故，值吾辈交相敬重之人离此返国之际，吾亲爱之先生，吾不能不乘此时机，代表自己，亦代表密德尔贝全体居民，伸谢先生加于吾人之厚惠。



前进，吾亲爱之先生！先生之名望已著于此间，先生之佳作为此间所欣赏。吾人相隔虽“遥远”，但并不因此而“孤立”，而“忧伤”，而（我可以加上一句）“迟钝”
 

(4)



 。前进，吾亲爱之先生，鹏程万里！密德尔贝居民必愿怀欣喜、快乐、教益之心以望先生！鄙人一息尚存，亦必将厕身此方居民中以望先生也。


区知事威尔金·密考伯敬白

浏览那份报纸下余的内容，我发现密考伯先生是该报勤敏的受尊重的通讯员。在同一份报中，有他写的关于造桥的另一封信，有关于他的书信集（不日出版，精装一册，附有大量补充）的广告；此外，除非我十分猜错，那篇社论也是他作的。

当辟果提先生留在我们家中时，在别的许多晚间，我们谈了许多关于密考伯先生的事。他在全部逗留期间住在我们家中——我相信这期间不到一个月，——他的妹妹和我姨婆都来伦敦看他。艾妮斯和我在他启程时送他上船；我们在人世间再也不会给他送行了。

但是在他启程以前，他同我去雅茅斯，去看我在墓地建立的纪念海穆的小石碑。当我依照他的请求为他抄写那朴素的铭词时，我见他俯下去，从坟墓上拔了一束草，抓了一点土。

“给爱弥丽的，”他一面把那东西放进胸袋中，一面说道，“我答应下的，卫少爷。”

--------------------




(1)

 原义为“不归我们”，见《旧约·诗篇》，第一百十五章，原文有“荣耀不归我们，将因你的慈爱和诚实而归你”之句。





(2)

 希腊神话中司歌舞的女神。





(3)

 罗马神话中的太阳神。





(4)

 见英国18世纪作家柯尔斯密所著《旅客》的第一行。




第六十四章　最后的回顾


现在我的传记告终了。在我结束本书以前，我再来回顾一次——最后一次。

我看见偕同艾妮斯旅行人生道路的我自己。我看见我们周围的孩子们和朋友们；我也听见当我前进时对我不无关心的许多声音。

在那飞驰而过的人群中，哪一些脸我觉得最清楚呢？看哪，这一些，在我把这问题问我的思想时，都向着我转过来了！

这是我姨婆，带着更深的眼镜，一个八十多岁的老太太，但是依然挺着身子，而且是在冬天一口气走六英里路的健步家。

永远同她在一起的，是辟果提，我的慈蔼的老保姆，也戴着眼镜，习惯在夜间挨近灯光做针线，身边总有一块蜡烛头，一条盛在小房子里的码尺，还有一个盖子上绘有圣保罗教堂的手工匣。

辟果提的两颊和两臂，在我童年是那么硬、那么红的（那时我奇怪鸟儿为什么不舍掉苹果来啄她），这时皱缩了；她的眼睛，过去使她脸上近眼处全部发黑的，变得淡一点了（不过依然在闪光）；不过她那粗糙的食指，过去我曾把它和香料擦子联想在一起的，却完全不曾改变，当我看见我最小的孩子握着她的食指由我姨婆身边一摇一摆地走向她身边时，我想起我不能走路时我们家中的小客厅。我姨婆多年来的失望现时得到满足。她做了一个真的活的贝西·特洛乌德的教母；朵拉（其次的一个女儿）说，她惯坏了她。

辟果提的衣袋中有一件庞大的东西。原来就是那本鳄鱼书。书在这时是很破旧了，其中有一些破了又缝起的页子，但是辟果提把它当作一种宝贵的纪念品来对孩子们夸示。看见从鳄鱼故事中抬起来看我的我自己那幼稚的脸，这个脸也使我记起我的旧相识希菲尔的布鲁克斯，我觉得非常奇怪。

今年暑假期内，我在我的男孩们中间，发现一个老头子在做大风筝，然后怀着无法形容的欢喜向天空张望。他欢天喜地地同我打招呼，连连点着头、挤着眼、低声说道：“特洛乌德，你听了一定高兴，当我没有别的事干的时候，我就要写完那个呈文，你姨婆是世界上最出色的女人，老弟！”

这位扶着一支拐杖的驼背的贵夫人（面上留有旧日骄傲和美丽的痕迹，软弱无力地与一种易怒的、迟钝的、暴躁的、浮动的心情斗争着）是谁呢？她在花园里；她身边站有一个尖刻的、阴沉的、憔悴的、嘴唇上有一道白疤的女人。让我来听听她们说什么吧。

“洛莎。我已经忘记这位先生的姓了。”

洛莎俯向她，对她叫道，“科波菲尔先生。”

“看见你，我很高兴，先生。看见你服丧，我很难过。我希望时间会减少你的悲哀。”

她那暴躁的侍从斥责她，告诉她说，我并未服丧，教她再看一看，用力提醒她。

“你见过小儿了，先生，”那个年纪大的夫人说道，“你们和好了吗？”

她呆呆地看着我，把手放在前额上，呻吟起来。突然间，她用一种可怕的声音叫道：“洛莎，过来。他已经死了！”洛莎跪在她脚前，时而安慰她，时而与她争吵，时而恶狠狠地告诉她说：“我从来比你更爱他！”时而把她像病孩子一般抱在怀里，拍抚她入睡。像这样我离开她们，像这样我时时看见她们，像这样她们一年一年地消磨她们的时间。

从印度回国的是什么船呢，嫁给一个大耳朵的、咆哮不已的苏格兰的老克里索斯
 

(1)



 的英国女人是谁呢？难道这就是朱丽亚·密尔斯吗？

这真是朱丽亚·密尔斯，乖张，华丽，有一个黑种男人用金盘子递名片和信给她，又有一个头上扎着鲜艳的围巾、身上穿着细麻布的古铜色女人，在她的化妆室里伺候她吃饭。但是这时朱丽亚不记日记了，也不再唱“爱情的挽歌”了，只是不断地与那好像披着一张晒黑了的皮的黄熊一般的苏格兰的老克里索斯争吵。朱丽亚被金钱浸没到喉咙，所说的所想的再没有别的了。我比较喜欢在撒哈拉沙漠的她呢。

或许这才是撒哈拉沙漠呢！因为，虽然朱丽亚有一所堂皇的住宅，体面的宾客，每天享用豪奢的筵席，不过我在她附近看不见青葱的植物，没有一样会结果或会开花的东西。朱丽亚所说的“交际场”，我知道的，其间有从专利局来的杰克·麦尔顿先生。他看不起把那个职位给他的人，他对我把博士称作“非常好玩的老古董”。既然交际场所指的是那样没有价值的男人、女人，朱丽亚呀，既然交际场的教养对一切促进和障碍人类的事公然表示漠不关心，我相信我们已经在那同一撒哈拉沙漠中迷了路，所以还是寻找出路的好呢。

看哪，永远做我们的好友的博士。他依然用力编他的“字典”（编到D部的什么地方），享受家庭和夫人的乐趣。还有那个减了不少威风的老兵。她断乎不像过去那么有势力了。

再后一点，我发现我的亲爱的老特拉德尔。他带着繁忙的表情在法学院的律师事务所中工作。他的头发（在那还不曾秃的部分），因了他那律师的假发不断摩擦，比先前更不听话了。他的桌子上铺有厚厚的一堆一堆的文件；当我四下里张望的时候，我说道：

“假如苏菲做了你的书记，那，特拉德尔，一定够她忙的了！”

“你可以那样说，我的亲爱的科波菲尔！不过在何尔本院的那些日子是绝妙的日子哟！是不是？”

“是她说你有一天会做法官的时候吗？不过那时这句话还未成为街谈巷议呢！”

“不拘如何，”特拉德尔说道，“假如我万一做了法官——”

“喂，你知道你就要做了。”

“得，我的亲爱的科波菲尔，到我做了法官的时候，我要照我先前声明的那样，说一说这一段故事呢。”

我们臂挽着臂走出来。我要同特拉德尔去赴家庭晚宴。这是苏菲的生日；在路上，特拉德尔对我谈他已经享受到的幸运。

“我的亲爱的科波菲尔，我真能办到一切我过去最关心的事了。郝雷斯牧师已经得到四百五十镑的年俸；他的两个男孩子受到最好的教育，成为著名的稳健的学者和好人；三个女孩很愉快地结了婚；还有三个跟我们同住；还有三个，自从克鲁勒太太逝世后，替郝雷斯牧师管理家务；她们都很快活。”

“除了——”我示意道。

“除了那个美人儿，”特拉德尔说道，“是的，她同那样一个无赖结婚，是很不幸的。不过他的确生有一种使她倾心的外表和光彩。不过，我们已经把她安置在我们家中，摆脱了他，我们一定使她再提起兴致来。”

特拉德尔的住宅就是——或很可能是——他和苏菲晚间散步时习惯加以分配的那些房子之一。那是一所大房子；不过特拉德尔把他的文件放在他的化妆室，把靴子和文件放在一起；他和苏菲挤进上层的房间，把最好的卧室留给美人儿和那些姑娘们。家中没有空闲的房间了；因为总有我数不清的“姑娘们”因了这个那个意想不到的缘故住在这里，而且一直住在这里。当我们进门时，她们成群地从楼上跑到门前，把特拉德尔传来传去地亲吻，直到把他弄得透不过气来，才算告一段落。这里有常住的可怜的美人儿，带着一个小女孩的寡妇；这里，在苏菲的寿筵上，有三个结了婚的带了三个丈夫来的姑娘，还有某一个丈夫的几个兄弟，另一个丈夫的表弟，另一个丈夫的妹妹——看样子她似乎与那个表弟订了婚。特拉德尔（完全像过去一样朴实、一样直率的人）像一个族长一般坐在大桌子末端；苏菲从首端对他微笑，两人中间闪闪发光的餐具断乎不是不列颠金的了。

那时，当我抑制着我还要继续写下去的愿望结束我的工作时，这些脸都消逝了。但是有一个脸像天国的光一般照在我身上，使我看清一切别的物体。这个脸高出一切物体之上，超出一切物体之外。这个脸存留不去。

我转过头来，就看见我身边那美丽而宁静的脸。我的灯暗下去了，我已经写到深夜的时候；但是那个亲爱的人（没有她就没有我）仍然跟我做伴。


 ，艾妮斯，
 ，我的灵魂，当我的一生真完结了的时候，但愿你的脸也像这样在我身边；当现实像我现时舍去的影子一般从我眼前融解的时候，但愿我依然见到在我身边向上指着的你！

--------------------




(1)

 小亚细亚古国黎狄亚，6世纪时，有王名克里索斯，以富著称，故后世称富人为克里索斯。




译后记


本书的翻译开始于1943年秋季，完成于1944年冬季，与著者写作此书的时间约略相等。据卷首传略所载，本书自1849年5月起，随写随印，每月出版一册，到1850年11月出齐，距现时差两年便是一世纪了。译者翻译本书，每天平均译三千字左右，星期日也不除外。当时所以能这样做，一因沦陷时期，久病初愈的我，别无可做；再因当时的稿费，千字易米三升（最初合二十元一升，后来米价高涨，连这个标准也不能维持了），非译这么多字不能生活。当时想到严畿道“一名之立，旬月踟躇”的话，深以无暇推敲为憾。等到知道了著者写作的速度与我翻译的速度不相上下，而且说不定他同时还兼写别的书（因为如传略所说，他时常有两三部作品同时付印），不得不叹一句，人之才力相越岂不远哉！

说到这里，我还得赶快表明一句，这个译本能有现在的样子，实在很得力于何仲宝兄的校正。他在八小时的工作后，时常在夜间黯弱的灯光下对照原书看我的译稿。不但译错的地方替我改正，连偶然漏译的一字半句也替我补足。有时附带说明一些文法上和习惯用法上的问题，使我所得好处不限于这个译本上。他对朋友对文化工作的热情，使我感激；他在外国语文和文学方面的修养，使我惊服。论起年纪来，他几乎比我晚着一辈，他的学识大半靠自修得来，英文和文学也并不是他的专业呢。因了各自的工作和兴趣，我们现时走着不同的道路，但他的友情是我永远不能忘记的。

一个普通读者，假如每天能用几个钟头读这样一部书，几乎用不到一个月的时间，便可以读完。译者在这部书上不仅所花的时间十倍于读者，所用的力量也是无法比拟的。因此，若说译者所得印象较一般读者的为深，应当是很自然的。假如读者读后有与他人共欣赏的行动，则译者怀有更大的这样作的冲动，也是很自然的。不过等到拿起笔来写译后记时，不但时间感到促迫，篇幅也似乎不便拖得太长了。因此，关于本书的好处只好留给读者自己去领会，这里只想提一提卷首传略中一些未涉及或说得不充分的问题。

读过狄更斯的著作和别人为他作的传记，不难看出狄更斯有最突出的两重性格：观察锐敏，感情丰富。前一种似乎是与生俱来的，他也非常以此自负，如他在本书题名“我观察”的第二章中所说。而第十一章有一个更具体的例，便是：监狱中的密考伯派大卫去哈普生船长室中借刀叉，大卫详细叙述过道中的情形以后，说道：


我在他门口上那羞怯的停留，用时至多不过两分钟；但是我带回这么多的知识，正如刀子和叉子握在我手里一样的可靠。


谈到感情丰富这一点，可以从他对受难者的同情对迫害者的憎恨上看出来。这是一种革命者的感情，所以有人说，狄更斯已经达到一个革命者的中途。

以上两种性格，有多少是与生俱来的，多少是在环境的影响下造成的，恐怕是一个无法决定的问题。但是，若说他早年孤寂困苦的生活，在那两种性格上加了十分有利的磨硎，应当是确定无疑的。关于这一点，传略中已有比较扼要的说明，可以不再多赘了。

这两种突出的性格，加上勤敏和认真的工作态度，再加上他那锋利而婉转的表现方法，使狄更斯写成光芒万丈的大量作品，也造成他在英国文学史上莎士比亚以来无与伦比的地位。本书中有一段话，写出他那认真的态度，我觉得，每一个有志上进的青年都应当铭诸座右：


我生平不拘做什么，总是全心去做，不拘献身于什么，总是完完全全地献上；在大事上和小事上，我总是一贯的认真。我断乎不相信，任何先天的或后天的才能，可以无须坚定的坦白的苦干的品质而得到成功。世界上没有像那样成就的事。某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用禁得住摩擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底的、热情的、诚恳的真功夫。凡可以献上我的全身的事，决不献上一只手；不管我做什么工作，决不妄自菲薄；我现在发现，这已经成了我的金科玉律。


从事文化工作的人，容易犯的毛病是，不但看不起别人已有的成就，也常做出看不起自己手头上的工作的样子来，其意若曰：“我所能做的比这个伟大得多呢！”结果是，实做的做不好，想做的做不出，眼高手低，一事无成。上面的话是一则良药。

狄更斯在英语民族中声誉之隆，传略中说得相当充分，现在说一说他在其他民族中的影响吧。

俄国的阿波斯托罗夫写过一篇题名“托尔斯泰与狄更斯”的论文，据说，托尔斯泰从少年时代起便是狄更斯的崇拜者，不但他的童年、少年、青年，受了大卫·科波菲尔显著的影响，而且爱好已经由著作发展到作者，牙斯拿亚·波力牙纳的住宅中常悬有狄更斯的画像，从家属到仆人，都把狄更斯看作“心爱的作家”。

托尔斯泰不断称赞狄更斯为“世界天才”，“真正文学语言大家”以及诸如此类的名号，直到他晚年写作艺术论时，这见解不会有很多改变。他的夫人在给人的信中也尝说道：“我的丈夫很重视《大卫·科波菲尔》，也常称赞狄更斯其他的作品。”

托尔斯泰对狄更斯的著作并不停留在欣赏的阶段，也认真负起介绍的责任。当出版公司居间者开办时，托尔斯泰为它寻找适当的材料，首先想到狄更斯的作品。他希望公司把他的作品译给读者。他极力主张，他们应当开始出版“狄更斯全部作品”。他说：“你们将从他身上发现许多优秀的东西——他的短篇小说和长篇小说。”他在1886年2月22日的信中说道：“狄更斯越来越使我感兴趣。我会请奥罗夫译故事，我要请奥兹米多夫译《小多力特》。我们共同的朋友是愉快的……假如我没有别的事等待做，我要译我们共同的朋友，最好由我们中的一个来做。”

顺便提一句，在19世纪40年代，便是说，一百来年前，在俄国，翻译文字充满了当时的诸大月刊，主要译自英法大家的作品。而狄更斯以其作品的体积和重要性压倒其他诸家，他在俄国的行时，不下于在英美。他的作品没有一种被当时热心的译者忽略掉。

固然，当时俄国并非没有反对的论调。有一位批评家说，狄更斯是矫揉造作的，不能摆脱习俗的拘束。名作家屠格涅夫便相信这意见，但是托尔斯泰对这意见大为惊奇，他说道：“屠格涅夫情愿上当。狄更斯是百年一遇的天才，他的批评家却早已被人忘记了。”像这样认识狄更斯的价值的，托尔斯泰之外，还有俄国最优秀的批评家别林斯基和德鲁式宁。后者读过《大卫·科波菲尔》以后，不仅称狄更斯为伟大艺术家，并用下面的话结束他的深厚敬意道：


《大卫·科波菲尔》的作者不可抗的高贵力量，并不如许多人所想象，并不在于他那狡狯的诙谐，也不在于他处理现代理想的才能，也不在于他的小说迷人的表现，也不在于他对我们的灾难和忧愁的同情。最后一点，倘非片面的，应当是真实的。狄更斯是真正通晓人情的，但他的人道并非浸入悲天悯人的嘲讽的单纯的人道主义。狄更斯的力量乃存在于他那散布幸福、快乐、善良思想的灵魂中。我们大家都属于某一个圈子，虽然我们许多人嘲笑“圈子”。我们不愿知道多样性的全部人类家庭。我们倾向比我们好的、聪明的、富有的，而不愿知道那十分幼稚的、十分可笑的、或十分不重要的。但在狄更斯眼中，只有一个圈子存在——为人类所爱的一切人和一切事，结果，他是何等不尽不竭、花样繁多呵！


关于狄更斯在当时俄国的影响，我称引这么多，意在表明翻译与创造有何等重要的关联。一百来年前，狄更斯的著作几乎全数译成俄文。过了好几十年，译成现代汉文的，只有那么零零落落的三五种。而我们文化界至今还有人说，翻译是没有出息的工作，甚至说，翻译妨碍了创作。我不知道，像这样下去，我们凭什么来希望我们有一天能赶上过去的俄国和现在的苏联，能产生托尔斯泰以来的伟大作家和伟大作品？难道我们的作家有一天会伟大到不需要外国名家的影响，或每个人都可以直接读原文吗？

过去二三十年间，在鲁迅先生的倡导下，有若干俄国的苏联的以及一些弱小民族的文学著作译成汉文，不待言，这是非常重要的，非常有益的。不料有一些进步青年竟因此发生误解，以为其他国家的作品皆不值一读，那就断乎不是鲁迅先生的本意了。既经知道了狄更斯在俄国怎样受我们所崇拜的作家们的崇拜，我们能不爽然若失吗？

正如一切伟大作家，狄更斯也不免有其局限性，主要的在他对当时社会的认识上。假如狄更斯是一个所谓唯美派的作家，或以取得稿费为目的的作家，我们也就无话可说。然而，如托尔斯泰所说，狄更斯是用了作品来促进人类福利的作家。托尔斯泰所以那样同情狄更斯，便在于后者对人生所持宽大的人道主义的态度。因此我们有权利批评狄更斯的社会思想。

诚然，狄更斯并非不关心金钱报酬的，他拼命写作和朗诵，他同出版家们不断议价。这是值得奇怪的吗？在置身商业社会不借遗产为生的人们，谁个能够避免呢？如传略所说，狄更斯受早年穷乏的影响，对贫困格外怀有戒心。但这断乎不是说，他是一个拜金主义者，或如各时各地的庸俗作家，为了金钱，可以牺牲了自己的主张和正义感。他批评美国人道：“诸位，在晚餐以后，一味地谈金圆，金圆，冒了丧失信实和荣誉的危险。……我不喜欢这个国家，我绝对不肯住在这里。”这是他的最好的自白。阿波斯托罗夫在这一点上也作了公允的议论，他说道：


命中注定，狄更斯文学工作的直接目的时常是从出版家取得稿费，但他那创造活动的终极目的却总是予社会心理以影响，生产在无数读者身上发生道德的和智慧的影响的作品。


如传略所说，狄更斯所师承的前辈小说家是菲尔丁和斯摩莱特而不是司各脱，换一句话说，他所关心的是环绕他的当代生活，而不是故事传奇。他的关心并没有完全落空，举例说，黑暗的债务人监狱因了他在《小多力特》和《大卫·科波菲尔》中的讽刺而终于废除，腐败的约克州学校因了他在《尼古拉斯·尼克尔白》中的控诉而得到重大改革。美国当时名流丹尼尔·韦勃斯特甚至说，在改善穷人状况方面，狄更斯的成就比大英帝国派去国会的所有政治家的成就更大。

不过，狄更斯在改善大众生活方面虽然有了不小的成就，但比起他所怀抱的希望来，依然是微不足道的。直到百年后的现在，他所攻击的不良状况并未根除，不论在经济和政治方面，都没有真正的民主。我们不会不想到，把改革社会的重责，寄在一个小说家的笔上，显然是一种奢望。但对于像狄更斯那样以救世之弊为职责的伟大作家，我们不能不期望他对社会病原有更深入的认识，对改革方案有更远大的指示。无论什么时候，单凭好心和热情，是不能有重大成就的呵。

我在前面说，狄更斯长于观察，他的观察也断乎不停留在表面上，否则他的人物不会这样生动，他的艺术也不会这样成功。例如，他写尤利亚时，用那个坏蛋的自己的口说道：


父亲和我都在男童义校受教育；母亲也是在一种慈善机关长大的。他们从早到晚教我的都是谦卑——我不大知道有别的。我们要对这个谦卑，要对那个谦卑；在这里脱帽，在那里鞠躬；永远知道自己的地位，在我们的上级前自卑。我们有那么多上级！……当我年纪很轻的时候，我就知道谦卑的作用，我也就开始身体力行。我尽量忍受屈辱。……直到现在，我是非常卑贱的，科波菲尔少爷，不过我已经得到一点权力了！


狄更斯随即借大卫·科波菲尔的口说明道：


他所说的诸如此类的话——当我从月光中看他的脸时，我知道——是要我了解，他决心要用他的权力来补偿他自己了。我从来不曾怀疑他的卑劣，狡猾，阴险；但是我现时第一次完全领悟，一种卑劣的残忍的怀恨的精神，必然是由这早年的长期的压制中生出来的。


稍后又借特拉德尔的口解剖道：


假如你有机会观察他的经历，我相信，你将发现，金钱永远不能使那个人不做恶事。他是那样一个生成的伪君子，他不拘追求什么目的，他一定不从正路追求。这是他表面上拘谨的唯一补偿。当他永远沿地面爬向或此或彼的小目标时，他将永远夸大途中每一对象；结果他将仇视和猜疑指向每一无心来到他和那个目标中间的人。因此，弯曲的途径，在任何时候，为了一丁点理由，或不为任何理由，变得更加弯曲。只消想一想他在这里的历史，就可以知道了。


上面几节文字表明，狄更斯处理他的人物时，不仅观察那个人的仪表，动态，语言，也深入他的内心；不仅作里里外外的分析，更注意到那主要性格的发展历史。以本书而论，几乎所有比较重要的人物都是照这样处理的。

在古往今来的作家中，能够作到这一步的已经不多，但用现代的眼光看，我们依旧觉得美中不足。我们认为，一切不合理的社会现象，有一个共同的根本的原因，便是有剥削阶级存在的社会制度。解剖社会现状的人，不发现这一点，不算发现真相。不发现这一点，也无法开出根治的方案。以斯提福兹的聪明才力，结果不但毁灭了自己，也殃及了许多别人。狄更斯似乎有意归因于他从小没有父亲。不过他的母亲在主要性格方面并不更好。我们不得不认定，这是他和她所从属的不劳而获的阶级必然的产物。这一阶级的人，尽管行为方式不同，结果总是妨害人类社会进步的。这是一切不合理的社会现状的根本原因，唯一正确的改革方案是除去这个原因。

狄更斯的思想似乎永远未达到这一点。他天真地希望好人得好报，恶人得恶报。他的因果律是偶然的，不是必然的。斯提福兹可以死于海上的暴风，但也可以不死，倘非迷信鬼神的话。至于把一切受污辱、受损害、不见容于现存社会的人——辟果提先生，小爱弥丽，古米治太太，麦尔先生，密考伯全家——完全送去殖民地澳洲，这在狄更斯当时可能是一条出路，但总是一条逃避的路，而且也断乎不是一条永久走得通的路呵！

任何有远见的人，都不能不受时代的限制。使狄更斯早生一百年，我们对他在社会思想方面的造诣，应当只有崇敬，不加苛求，不过狄更斯的时代是什么时代呢，在他以前，已经有过像托马斯·穆尔那样的社会主义者，这些人的见解虽然是空想的，但所具的深度和远度，仍非狄更斯所能企及。就是科学社会主义的始创者，也只比他迟生六年，而《共产党宣言》的出世比《大卫·科波菲尔》还早两年呢。

根据以上所说，我们可以与传略作者一同断言，狄更斯是把精力转向文学的19世纪事业家，不是一个学者，也不是一个有远见的思想家。他只做到反映世界，却未想到从根本上变革世界。虽然他深受托尔斯泰的崇拜，在思想的深度和远度方面，却赶不上托尔斯泰。后者不过比他迟生十六年而已。

用现代眼光批评古人，假如不是为了接受一定的教训，而只想借此夸示自己的高明，那动机是浅薄的，不足取的。我希望读我这个译本的人能尽量吸取狄更斯的长处，但不要停留在这些长处上，因为我们的时代提出了进一步的要求，我们不能不负起进一步的责任。

董秋斯记

1947年6月6日



译者题记



本书的翻译，开始于1943年秋季，完成于1944年冬季。直到1947年秋季，才印出了第一版。从开译到现在，已经过了十四个年头。第一版出版的日子，离现在也有整整十个年头了。这十几年间，经历了抗战、胜利、解放三个不同的时期。每一个时期，都在这个译本上留下或多或少、或此或彼的痕迹。单是跟这个译本有关的事实和感想，说起来也就很多，因为不是多数读者所关心的，都可以略而不谈了。



翻译本书时所根据的原文本，是英国伦敦的科林斯版（Collins Edition），后来又用别的两种版本校勘了一次。不同版本的文字，间有少许不同的地方，遇到这种地方，就取决于盖兹希尔版（Gadshill Edition）。



据盖兹希尔版卷首所载，这个本子是根据作者在1867—1868年仔细修改过的本子排印的。本书译成于1849—1850年，到这一次进行修改的时候，历时几乎有二十年。又过了两年，1870年，狄更斯就逝世了。因此，这个本子大概可以算作定本了。



盖兹希尔版还有一个优点，就是它的插图。替狄更斯的作品画图的人，为数很多，其中最有名的，成就最大的，必然要推白朗（H.K.Brown）。白朗跟狄更斯所生的时代相同，合作的时间最久，不仅最熟悉当时的人情物态，也最能体会作者的用心。就这一点来说，同时的和后来的为本书制插图的人，恐怕没有能赶得上他的了。白朗的插图上署名菲兹（Phiz），就是取来跟狄更斯最早的笔名包兹（Boz）相映成趣的。



白朗的插图，似乎也有不同的版本。我见过一种美国的河滨版（Riverside Edition），其中的插图，也写明是白朗画的，但是跟盖兹希尔版比较起来，就有很多不同的地方，有的连署名也没有。我疑心河滨版的插图是另外一个人摹制的，并不是白朗的原作，因而也就不如原作精彩了。



卷首的“作者传略”，原是五十多年前美国一位大学教授布克（P.M.Buck）为本书作的序。因为这是一部自传性质的小说，读的人知道一点作者的生平，想来是有一定好处的。布克也为本书作过一些注解，这对于不太熟悉西方掌故的中国读者，更会有很大的用处。因此，我不但节译了他那篇序，也几乎采用了他的全部注解。



本书译出以后，到这一次再版的时候，这十几年间，前后有好几位朋友，曾经对照原书替我校订过。我在这里向他们几位表示深深的谢意。我从来就不是一个专业翻译工作者。十几年前，在敌伪统治下的上海做地下工作，更谈不上什么专业。语文的修养本来就很不够，再加上心绪不宁静，身体多病，生活困苦，在这样的条件下，翻译这样一部经典著作，实在觉得力不胜任。说到这里，我不能不再一度谢谢替我校订的那几位朋友。



本书付排以前，我用一部分养病的时间，比较仔细地把这部译稿又看了一遍。我发现，朋友们的修改，大部分是好的。但是也有一些地方，我觉得不能苟同，于是另作了修改，或改回原来的样子。这个译本出版以后，如果还有不妥当的地方，主要的责任是要我来负的。


董秋斯

1957年10月4日



世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福v唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生
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译序



巴黎圣母院名气这么大，一半功劳应当归于维克多·雨果的小《巴黎圣母院》。雨果偏爱宏伟和壮丽，而巴黎圣母院又恰恰是一座巍峨壮美的建筑，两者自然一拍即合。雨果一开始酝酿写一部气势宏伟的历史小说，就决定以这座大教堂为中心，倾注他对圣母院的深厚的爱慕之情。



《巴黎圣母院》和《悲惨世界》这两部杰作，差不多是在同一个时期开始构思的；但是，《悲惨世界》的创作拖了三十余年，而《巴黎圣母院》的创作，虽遭逢七月革命，小有波折（研究材料和全部笔记散失了），雨果却一气呵成，用了不到半年的时间。1831年，《巴黎圣母院》一出版，这座大教堂和这部小说就联结在一起，再也分不开了。



有了这部小说，巴黎圣母院在市中心岛上亭亭玉立，仪态万方，不仅多了几分风采，还增添了一颗灵魂。



笔者仅在法国就参观过几十座大教堂，各具各的风采，有的还要高大宏伟，还要美观华丽，但总是当作宗教建筑艺术来欣赏；然而，唯独见到巴黎圣母院，哪怕只是在它的广场走过，哪怕远远望见它姿影，笔者也会怦然心动，有种异样的感觉，脑海又浮现圣母院楼平台的夜景：身穿白衣裙的吉卜赛姑娘爱斯美拉达，在月光下和小山羊散步，敲钟人卡西魔多则远远地望着这美好的一对；还有一副目光追随着姑娘，那是从密修室小窗口射出来的，淫荡而凶狠，而密修室里正坐着幽灵似的主教代理弗罗洛；教堂门前的广场上跑过一匹高头大马，那骑卫队长浮比斯不理睬吉卜赛姑娘的呼唤，向站在阳台上的一位小姐致敬。继而，广场上出现一片火把，丐帮男女老少为救小妹子爱斯美拉达，开始攻打圣母院；可是，卡西魔多却挺身出来保卫吉卜赛姑娘，从教堂上投下梁木石块，还将熔化了铅水倾泻下来；在熊熊的火光中，石雕的恶兽魔怪似乎都活了，纷纷助战……



以这大教堂为中心，出现一幕幕惊心动魄的场面，就好像圣母院墙壁上刻的那个神秘的希腊字“命运”，将所有这些人物扭结在一起；就好像圣母院有了灵魂，有了生命，以天神巨人的身躯，投入世间这场大混战。15世纪巴黎的这种波澜壮阔的社会画面，经由雨果的天才想象和创作，从湮没的久远年代，更加鲜明而生动地显现出来。雨果早在二十一岁就说过：“在瓦尔特·司各特的风景如画的散文体小说之后，仍有可能创作出另一类型的小说。这种小说既是戏剧，又是史诗；既风景如画，又诗意盎然；既是现实主义的，又是理想主义的；既逼真，又壮丽；它把瓦尔特·司各特和荷马融为一体。”这种看似夸大其词的预言，恰好是他几年之后创作的小说《巴黎圣母院》的注脚。



《巴黎圣母院》正如作者所预言的那样，是一部现实主义和浪漫主义相结合的杰作。这部小说讲述的一个个故事，描绘的一个个人物都是那么独特，具有15世纪巴黎风俗的鲜明色彩。书中的一切可以用“奇异”两个字来概括。选举丑大王的狂欢节，奇迹宫丐帮的夜生活，落魄诗人格兰古瓦的摔罐成亲，聋子法官开庭制造冤案，敲钟人飞身救美女，行刑场上母女重逢又死别，卡西魔多的复仇和成亲，这些场面虽然不像丐帮攻打圣母院那样壮观，但是同样奇异，有的同样惊心动魄，甚至催人泪下。书中的人物一个个栩栩如生：人见人爱的纯真美丽的姑娘爱斯美拉达、三分像人七分像鬼而心地善良的卡西魔多、人面兽心阴险毒辣的宗教鹰犬弗罗洛、失去爱女而隐修的香花歌乐女、手挥长柄大镰横扫羽林军的花子王克洛班，等等，他们的身世和经历都是奇异的，但是又像史诗中的人物，比真人实事更鲜明，具有令人信服的一种魔力。



不过，书中最奇异的人物，还是无与伦比的巴黎圣母院。她既衰老又年轻，既突兀又神秘；她是卡西魔多的摇篮和母亲，又是弗罗洛策划阴谋的巢穴；她是爱斯美拉这的避难所，又是丐帮攻打的妖魔；她是万众敬畏的圣堂，又是蹂躏万众的命运的宫殿。她的灵魂是善还是恶，总和芸芸众生息息相关……



还有一点奇异之处：这部小说也改变了这座大教堂的命运，许多人都是慕小说之名去参观巴黎圣母院的，这是物以文传的绝好例证。



往给雨果举行国葬的时候，卡西魔多似乎又回到钟楼，巴黎圣母院的钟声格外哀婉，同民众的“雨果万岁”的呼声汇成奇妙的哀乐。一声声的钟鸣，所表达的何止是沉痛，还隐隐含有遗憾。巴黎圣母院望着雨果的柩车驶向塞纳河南岸，安葬到先贤祠，她心中何尝不在想：“雨果啊雨果，葬在先贤祠，固然是一种殊荣，但是，你在我这里长眠，才真正死得其所!”


李玉民

2009年12月1日



原序


几年前，本书作者去圣母院参观，更确切地说追踪觅迹，在两座钟楼之一的暗角墙壁上，发现这样一个手刻的词。

’ANAΓKH
 

(1)





这几个大写的希腊文字母，由岁月侵蚀而发黑，深深嵌入石壁中，其形貌和笔势，不知如何借鉴了哥特字体的特征，仿佛特为昭示这是中世纪人之手写下的其中所包的难逃定数的命意，尤令作者凛然心惊。

作者思索再三，力图窥见究竟何等痛苦的灵魂，誓要给这古老教堂的额头打上这罪恶的或者凶兆的烙印，才肯离开人世。

后来，这面墙壁又几经抹灰刷浆或者打磨（哪种原因已难知晓），字迹消失了。须知近两百年来，中世纪的宏伟教堂，无不遭受这种待遇。无论内部还是外部，四面八方的人们都来破坏。神父要粉刷，建筑师要打磨；老百姓蜂拥而至，干脆拆毁，夷为平地。

刻在圣母院晦暗钟楼上的神秘文字，及其惨然概括的未知的命运，就这样湮没无闻，如今仅余本书作者不绝若缕的追怀了。在石壁写下这个词的人，几百年前就消逝了，历经几代人，这个词也从大教堂的墙壁上消逝了，就连这座大教堂，恐怕不久也要从地球上消逝了。

本书就是基于这个词而创作的。

一八三一年二月

--------------------




(1)

 希腊文：宿命。




第一卷




一　大堂


话说三百四十八年零六个月十九天前，巴黎教堂所有大钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣
 

(1)



 ，惊醒了全体市民。

其实，1482年1月6日那天，并不是历史的一个纪念日。一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没有发生什么惊天动地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第
 

(2)



 人进犯，也不是抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城
 

(3)



 学生造反，也不是我们尊称“威震天下圣主”的国王陛下摆驾入城；甚至不是在司法官广场吊死男女扒手的热闹场景；更不是15世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子
 

(4)



 和佛兰德玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎接佛兰德市政官那帮土里土气的外国佬，还在波旁公爵府款待他们，为他们演出不少精彩的寓意剧、滑稽剧和闹剧，不料天公不作美，一场滂沱大雨，将府门前挂的精美华丽的帷幔淋得一塌糊涂。

1月6日那天，是约翰·德·特洛伊所说的“全巴黎欢腾”的双重节庆，即远古以来就有的主显节和狂人节
 

(5)



 。

这一天，照例要在河滩广场
 

(6)



 燃放篝火，在布拉克小教堂那里植五月树，在司法宫里演出圣迹剧。就在前一天，府尹大人已派衙役通告过了：他们身穿神气的紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白字大十字，到大街小巷的路口吹号并高声宣告。

一清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四面八方拥向三处指定的场所。去看篝火，赏五月树还是观圣迹剧，要随个人的兴趣而定。这里应当赞扬一句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，绝大多数都去看篝火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧，因为是在司法宫大厅演出，那里能遮风避雨。大家仿佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花不繁茂的可怜的五月树，孤零零在1月的天空下瑟瑟战栗。

市民大多拥进通往司法宫的街道，他们知道两天前到达的佛兰德使团要前去看戏，并观看在同一大厅举行的推举丑大王的场面。

司法宫大厅虽然号称世界之最（须知索瓦尔
 

(7)



 那时尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去谈何容易。通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，不断涌出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越扩大，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围成不规则状的大水池一样的广场。司法宫高大的哥特式
 

(8)



 门脸正中央是一道大台阶，上下人流交汇在一起，接下的台阶又把其分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中。这道大台阶就如同一条水道，不断向广场注入水流，犹如瀑布泻入湖泊中。成千上万人呼喊，调笑，走动，简直甚嚣尘上，沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还变本加厉，有增无减。拥向大台阶的人流受阻，折回头来，乱作一团，形成了漩涡。原来是府尹衙门的一名弓箭手在推搡，或是一名警官策马冲撞，以便维持秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们今天的巴黎保安队。

面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实，注视着司法宫，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今日，巴黎还有许多人，喜欢观望看热闹人所形成的场面，光是猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得很有意思了。

我们今天1830年的人，假如在想象中能有机会混杂在15世纪的这群巴黎人中间，同他们一起前呼后拥，摩肩擦背，跌跌撞撞地挤进原本十分宽敞，而在1482年1月6日这天却显得特别窄小的司法宫大厅，所见的景象不无兴趣，也不无吸引力，周围本来全是古旧的东西，我们那时看起来就会有全新的感觉。

如果读者愿意，我们就力图想象出，我们一同跨进这座大厅，跻身于这群短衣短袄打扮的嘈杂的平民中间所产生的印象。

先是耳朵一片嗡鸣，眼花缭乱。我们头顶是双合圆拱尖顶、雕花镶木、绘成天蓝色、衬着金黄色的百合花图案，脚下是黑白相间的大理石地面。几步远有一根大圆柱子，接着一根又一根，总共七根，沿中轴线一字排列，支撑双圆拱顶的交合点。前面四根柱子周围摆了几个小摊，卖些闪闪发亮的玻璃和金属饰片制品；里面的三根柱子周围安有几条橡木长椅，年长日久已经磨损，被诉讼人的裤子和诉讼代理人的袍子磨得油光锃亮。沿着大厅四面高高的墙壁，在门与门之间，窗户和窗户之间，边柱和边柱之间，没完没了地排列着自法腊蒙
 

(9)



 以下法国历代君主的雕像：无所事事的国王耷拉着双臂，低垂着眼睛；勇武好战的国王则昂首挺胸，双手直指天空。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩绘玻璃五光十色，宽宽的出入口所安的门扇，都精工细雕，富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、镶板、宽门、雕像，所有这一切，从上到下，绘成湛蓝、金黄两色，一望光彩夺目。不过，在我们看见的时候，大厅的色彩已略显暗淡，到了我主纪元1549年，尽管杜·勃勒尔还沿袭传统赞美过它，但其实它几乎完全消失，只剩下厚厚的灰尘和密密的蛛网了。

在1月份的一天，这座长方形宽敞的大厅里，射进苍白的天光，拥进衣饰花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只见他们溜着墙根闲逛，绕着七根圆柱回旋，现在我们想象出这些，那么对整幅图景就有了个大致的印象，下面只需略微详细地描述其有趣的方面。

假如拉瓦亚克没有刺杀亨利四世
 

(10)



 ，那么，凶手的案卷也就不会存放在司法宫档案室里，他的同谋也就不会考虑自身利害，非把此案卷宗销毁不可，而纵火犯也就不会别无良策，只好一把火将档案室烧掉，要烧掉档案室，又只好一把火将司法宫烧掉。由此可见，没有弑君一案，也就不会有1618年那场大火了。那样一来，古老的司法宫及其大厅，也就会依然屹立，我也就可以对读者说：“请亲眼看看去吧！”我们双方都省事：我省得像上面那样描绘一番，读者也省得阅读这一段。——这情况证明了这样一条新的真理：重大事件必有难以估量的后果。




首先，拉瓦亚克很可能没有同谋；其次，即便有同谋，他们也很可能同1618年那场大火毫无干系。其实，还有两种解释都说得通：其一，
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 月7日后半夜，一颗宽一尺，长约一臂的燃烧的大陨星，自天而降，落到了司法宫。其二，有特奥菲尔这四行诗为证：


一场游戏多悲惨，



只缘案桌嘴太贪，



司法女神镇巴黎，



眼看宫殿火冲天。


1618年司法宫大火的起因，有政治的、自然的和诗意的三种解释，不管我们的看法如何，那场不幸的大火，却是千真万确的事实。这座法兰西最早的王宫，如今已经所剩无几，这自然要归功于那场大火，更要归功于后来历次的修复工程。这座王宫堪称卢浮宫的长兄，在美男子菲利浦王
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 在位时期，年岁就相当大了，有人甚至寻觅过埃加杜斯所描述的、由罗伯尔王
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 兴建的宏伟楼阁的遗迹，但几乎荡然无存了。圣路易
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 “完婚”的那间枢密处室如今安在？他“身穿驼毛布上衣、棉毛混纺的马甲和紫檀色长外套，同若安微
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 一起，席地躺在毛毯上”，审理案件的花园又在何处？西格蒙德皇帝
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 的寝宫今在哪里？查理四世、无采邑的约翰王
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 的寝宫又在哪里？查理六世
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 颁发大赦谕的那座楼梯何处寻觅？马塞尔
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 当着王太子
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 的面，杀害罗伯尔·德·克莱蒙和德·香槟元帅时，所踏的那块石板地又何处寻觅？还有那条狭廊——撕毁伪教皇训谕的地方，而传谕使者身穿法袍，头戴法冠，一身可笑的打扮，从那里出发游遍巴黎全城以示谢罪——如今在何处？还有那座大厅及其镀金的装饰、天蓝色的彩绘、尖拱长窗、一尊尊雕像、一根根圆柱、布满雕刻图案的高大拱顶，如今又在何处？还有那金碧辉煌的寝宫呢？还有那守门的石狮，如同所罗门座前所有狮子那样，低垂脑袋，夹着尾巴，一副暴力服从公理的恭顺模样的石狮，究竟在哪里？还有那一扇扇精美的房门、一扇扇绚丽的彩绘玻璃窗，究竟在哪里？还有那令比科奈特也甘拜下风的镂花铁包角、杜·昂西制作的精细木器，究竟在哪里呢？……岁月和人事，如何摧残那些巧夺天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整个高卢的历史、整个哥特式艺术呢？无非是设计圣热尔维教堂大门道的那个笨拙的建筑师，德·勃罗斯先生建造的低矮笨重的穹隆，就用这个冒充艺术。至于历史，还有关于粗柱子的喋喋不休的回忆录，而帕特律之流摇唇鼓舌之声，至今还回荡不已。

不过，这还不足挂齿。——还是扯回话题，谈谈名副其实的古老司法宫那名副其实的大厅。

那座长方形大厅无比宽敞，两端各有用场：一端安放着著名的大理石案，极长极宽极厚，无与伦比，正如古代土地赋税簿中说的那样，“世上找不出同样那么大块”——这种说法准能让卡冈都亚
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 食欲倍增；另一端辟为小教堂，路易十一命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他还命人把查理大帝和圣路易的雕像移进来，全然不顾外面一长排历代国王雕像中间，留下两个空空的壁龛。显而易见，他认为这两位圣君，作为法兰西国王在上天言事最有分量。小教堂刚建六年，还是崭新的：建筑精美，雕刻奇妙，镂刻也细腻精微，这种整体的曼妙的建筑艺术品格，标示哥特时代在我国进入末期的特征，并延续到16世纪中叶，焕发出文艺复兴时期那种仙国幻境般的奇思异想。门楣上方那扇花瓣格子的透亮小圆窗，那么精巧秀丽，宛如饰以花边的星星，尤其堪称精品。

对着正门的大厅中央，靠墙有一个铺了金线织锦的看台，其专用入口，就是那间金碧辉煌寝室的窗户。搭起这座看台，是为了接待应邀观看圣迹剧的佛兰德特使和其他大人物。

圣迹剧照例要在那张大理石案上演出。为此，一清早就把石案布置妥当，大案面已被司法宫书记们的鞋跟划得满是道道，上边搭了一个相当高的木架笼子，顶板充作舞台，整个大厅的人都看得见，木笼四周围着帷幕，里面充当演员的更衣室。外面赤裸裸竖起一架梯子，连接更衣室和舞台，演员上下场，就登着硬硬的横牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突变的情节，无不是从这架梯子安排上场的。戏剧艺术和舞台设计的童年，是多么天真而可敬啊！

司法宫的四名警官守住大理石案的四角，每逢节庆或行刑的日子，他们总要派往现场，监视民众的娱乐活动。

要等到中午，司法宫的大钟敲十二响，戏才能开场。演一场戏，这当然太晚了。不过，总得迁就一点外国使团的时间啊。

这样，熙熙攘攘的观众，一清早就赶来，只好等待。这些赶热闹的老实人，许多在天刚亮的时候，就来到司法宫大台阶前，冻得瑟瑟发抖；还有几个人甚至声称，他们靠着大门守了个通宵，好抢着头一批冲进去。人越聚越多，仿佛水超过界线而外溢，开始漫上墙壁，淹了圆柱，一直涨到柱顶、墙檐和窗台上，涨到这座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。这么多人关在大堂里，一个挨一个，你拥我挤，有的被踩伤，简直喘不上气来，一片喧噪怨哀之声。而外国使团迟迟不到，大家等累了，等烦了，觉得苦不堪言，何况这一天可以随意胡闹，可以撒泼耍赖。因此，谁的臂肘捅了一下，谁的打了铁掌的鞋踩了一脚，正好找碴儿争吵打架。抱怨和咒骂响成一片，骂佛兰德人，骂府尹，骂波旁红衣主教，骂司法官，骂奥地利的玛格丽特公主，骂执法的警官；有骂天气冷的，有骂天气热的，有骂天气坏的；还骂巴黎主教，骂丑大王，骂大圆柱，骂雕像；还骂那关闭的大门，骂那敞开的窗户，统统骂了个遍。而混杂在人群中的一伙伙学生和仆役，听着特别开心，他们还不断挖苦嘲弄，可以说火上浇油，更加激发了大家的火气和暴躁情绪。

这些促狭鬼，有一伙闹得更凶，他们打烂一扇玻璃窗，大胆地坐在上面，居高临下，忽而瞧瞧里边，忽而看看外边，既嘲弄大堂里的群众，也嘲笑广场上的群众。他们同大堂另一端的伙伴遥相呼应，相互调笑，模仿别人的动作，大笑不止。显而易见，这些年轻学生不像其他观众那样，他们丝毫也不感到烦闷和疲倦，从眼前的景物中导演出一场戏来，自得其乐，耐心地等待另一场戏的开演。他们当中的一个人嚷道：

“没跑儿，准是你，不愧叫磨坊约翰·弗罗洛，瞧你那两条胳膊两条腿，就跟迎风旋转的风车一样。你来了多长时间啦？”

那个绰号叫磨坊的小淘气鬼，有一头金发、一张俊秀而调皮的面孔，此刻他正钩在一根柱子的饰叶上。他回答说：

“仁慈的魔鬼啊！来了有四个钟头啦！但愿这四个钟头没白过，从我在炼狱净罪的时间里扣除。我来的时候，正赶上在圣小教堂做七点钟的大弥撒，听见西西里王那八名童子唱圣歌的头一节。”

“那些唱圣歌的童子真棒，”另一个又说道，“嗓门比他们脑袋上的帽子还尖！给圣约翰先生举行弥撒之前，国王陛下应当打听打听，用普罗旺斯地方口音唱拉丁文的颂诗，人家圣约翰先生喜欢不喜欢。”

“哦，搞这次弥撒，原来是为了雇用西西里王那些该死的圣歌童子啊！”一个老太婆在窗户底下的人群中尖声尖气地嚷道。“你们说说看！一场弥撒要花一千巴黎利弗尔！还不是从巴黎菜市场海鲜税中出的钱！”

“住嘴，老太婆！”一个表情严肃而神气的胖子接口说，他紧挨着卖鱼婆，不得不捂住鼻子。“就是应该举行一场弥撒，你总不会希望国王又病倒吧？”

“说得好，吉勒·勒角奴阁下，专给王室办皮货的大老板！”钩在柱顶雕饰上的那个小个子学生嚷道。

王室皮货商竟有这样倒霉的姓氏，学生们听了都哈哈大笑。

“勒角奴！吉勒·勒角奴！”有些人嚷道。

“长了角，又长满了毛
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 。”另一个人也接着喊道。

“嘿！那还用说，”钩在柱顶的那个小鬼头继续说。“有什么好笑的？吉勒·勒角奴可是个人物，内廷总管约翰·勒角奴先生的胞弟，万森树林首席护林官马伊埃·勒角奴的公子！他们个个都是巴黎的好市民，父子相传，全都正式结了婚！”

欢乐的情绪顿时倍增。目光从四面八方射过来，胖子皮货商不敢应声，拼命挣扎想躲起来，累得他气喘吁吁，满头大汗，然而无济于事：他就像一只楔子卡在木头里，越用劲咬得越紧，结果他的脑袋更加牢实地夹在前后左右的肩膀中间。他又气又恼，那张充血的大脸盘涨成猪肝色。




终于有人来救驾了，此公跟他相貌一样，又矮又胖，是个道貌岸然的主儿。

“坏透啦！学生竟敢这样对市民讲话！想当年有这种情况，就要用劈柴棒子狠揍，再用那些劈柴活活烧死他们。”

那帮学生哄堂大笑。

“吓——啦——嘿！谁唱得这么好听啊？是不是夜猫子号丧呢？”

“咦，我当是谁呢，原来是安德里·穆尼埃老板啊。”一名学生说道。

“是认得，咱们大学四名宣过誓的书商
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 ，他是其中之一嘛。”另一名学生也说道。

“在他那铺子里，什么都规定四个，”第三个人嚷道，“四个学区
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 、四个学院、四个节日、四名稽查、四名选董、四名书商。”

“好哇，”约翰·弗罗洛说，“那就让他们瞧四出闹剧。”

“穆尼埃，我们要烧掉你的书！”

“穆尼埃，我们要痛打你的仆人！”

“穆尼埃，我们要玩玩你的老婆！”

“那个胖妞儿吾大德小姐！”

“风流快活，赛过小寡妇！”

“让魔鬼都把你们抓走！”安德里·穆尼埃老板咕哝一句。

“住嘴，安德里老板，”始终吊在柱顶端的约翰又说道。“要不我就跳下去，砸到你脑袋上！”

安德里老板仰头望望，仿佛要估量柱子有多高，淘气鬼有多重，心算一下重力乘以加速度，便不敢作声了。

约翰掌握了战场的主动，又乘胜追击：

“我会干得出来的，别看我是一位主教代理的老弟！”

“杰出的先生，我们大学的弟兄们！像今天这样的日子，我们的权益都得不到尊重！哼，新城有五月树和篝火；老城有圣迹剧、丑大王，还有佛兰德使团；可是，我们大学城呢，什么也没有！”

“按说，我们的莫伯广场，不是相当大吗？”一名学生趴在窗台上接着嚷道。

“打倒校长！”约翰突然喊道，“打倒选董和稽查！”

“今天晚上，”另一个接着喊道，“去加雅田园，用安德里老板的书燃篝火！”

“也烧掉录事们的书桌！”旁边的一名学生也喊道。

“也烧掉堂守们的棍棒！”

“也烧掉院长们的痰盂！”

“也烧掉稽查们的酒柜！”

“也烧掉选董们的票箱！”

“也烧掉校长那些凳子！”

“全打倒！”小约翰操着雄蜂一般的声音，接着喊道，“打倒安德里老板！打倒堂守和录事！打倒神学家、医生和经学博士！打倒稽查、选董和校长！”

“这简直是世界的末日！”安德里老板捂住耳朵咕哝道。

“注意，校长来啦！他从广场那边走过来。”窗口上的一个家伙喊道。

于是，大家的目光都争相移向广场。

“当真是我们那位尊贵的校长蒂博先生吗？”磨坊约翰·弗罗洛问道。他攀附在大堂中间的柱子上，望不见外面的情景。

“是他，是他，”大家异口同声地回答，“没错儿，正是他，正是校长蒂博先生。”

果然不错，正是校长和学校的全体头面人物，他们隆重迎接外国使团，此刻正穿过司法宫广场。学生们拥到窗口，以嘲笑和讽刺的掌声欢迎他们，而首当其冲，迎面遭到痛击的，则是走在前头的校长先生。

“您好哇，校长先生！吓——啦——嘿！您老可好！”

“这个老赌棍，他跑到这儿来干什么呀？怎么，他把骰子丢下啦？”

“瞧他骑着骡子，屁颠颠的样儿！骡子的耳朵还没有他的耳朵长。”

“吓——啦——嘿！您好，蒂博校长先生！蒂博赌棍
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 ！老傻瓜！老赌棍！”

“上帝保佑您！昨天晚上，您经常掷出双六吧？”

“噢！瞧他那张老脸，都为爱赌爱掷骰子，弄得那么疲惫憔悴，仿佛包了一层青皮。”

“掷骰子的蒂博
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 ，您这样背向大学城，急急忙忙往新城跑，究竟要去哪儿啊？”

“当然要去蒂博多骰街，开个房间玩个痛快嘛！”磨坊约翰嚷道。

那帮学生疯狂地鼓掌，喊声如雷，一齐重复这句一语双关的挖苦话。

“您要去蒂博多骰街开个房间，对不对呀，校长先生，魔鬼牌桌的大赌棍？”

继而，攻击目标又转向大学的其他头面人物。

“打倒堂守！打倒执杖吏！”

“喂，罗班·普斯潘，你瞧瞧，那家伙是谁呀？”

“他是吉贝·德·许伊。‘吉贝图斯·德·许利亚科
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 ’，奥坦学校的校长。”

“喏，拿着我这鞋，你的位置比我这儿好，把鞋摔到他脸上！”

“瞧啊，我们把纵情狂欢节的胡桃扔过去啦
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 ！”

“打倒六位神学家和他们的白法袍！”

“那是神学家吗？我还以为六只大白鹅，是圣女日内维埃芙
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 代表鲁尼采邑，送给巴黎城的呢。”

“打倒医生！”

“打倒经院争论和教义问答！”

“向你脱帽致敬，圣女日内维埃芙学校校长！你移花接木，夺了我的权利！千真万确！他把我在诺曼底学区的名次，给了布尔日省阿斯卡尼奥·法尔扎帕达，就因为他是意大利人。”

“这太不公道啦！”所有学生齐声喊道，“打倒圣女日内维埃芙学校校长！”

“吓——啦——嘿！若善·德·拉德奥先生！吓——啦——嘿！路易·达于伊！吓——啦——嘿！朗贝·奥克特芒！”

“让魔鬼掐死德意志学区的稽查！”

“也掐死圣小教堂的神父及其灰皮披肩！
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 ”

“也掐死一身灰皮的神父！
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 ”

“吓——啦——嘿！文学博士们！这么多漂亮的黑斗篷！这么多漂亮的红斗篷！”

“组成校长的美丽的尾巴！”

“就好像威尼斯一位公爵要去嫁给大海！”

“瞧哇，约翰！圣女日内维埃芙教堂的神父们！”

“让神父们统统见鬼去！”

“克洛德·肖阿神父！克洛德·肖阿博士！您这是去找玛丽·吉法尔德的女人吗？”

“她住在格拉蒂尼街。”

“她在给淫荡王铺床。”

“她倒贴四文钱。
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 ”

“或者一顿美餐。
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 ”

“您要不要她当面贴给您啊？”

“同学们！瞧西蒙·桑甘先生，庇卡底的选董，他还在骡子后屁股上把老婆带来啦！”

“骑士身后坐着忧虑。
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 ”

“振作点儿，西蒙先生！”

“早上好，选董先生！”

“晚上好，选董夫人！”

“他们多快活呀，什么都看得见。”磨坊约翰叹道，他还一直攀附在柱顶的叶饰上。

这工夫，大学城宣过誓的书商安德里·穆尼埃先生，探身凑到王室皮货供货商吉勒·勒角奴的耳边，悄声说道：

“跟您说吧，先生，世界末日到了。从未见过学生这样胡闹。全怪本世纪那些可恶的发明，把什么都给毁了。什么火炮呀，蛇纹炮呀，臼炮呀，尤其是印刷术——这又是从德国传过来的瘟疫。手稿不复存在了，书籍不复存在了！印刷术扼杀了书店这一行。世界末日的确到来了。”

“从天鹅绒衣料越来越时髦，我就看出了这一点。”皮货商说道。

这时，正午的钟声恰好敲响了。

“哈！……”全场异口同声地叫了起来。

学生们也沉默下来。接着，全场大乱，一个个摇头晃脑，伸腰蹬腿，又是咳嗽又擤鼻涕，如爆炸一般，响成一片。人人都想找个好位置，纷纷聚堆成伙，纷纷踮起脚来。继而，全场又肃静了，一个个脖子伸得老长，嘴巴张得老大，所有目光都转向大理石案。然而，什么也没有出现。四名警官始终立在那里，身体僵直，纹丝不动，犹如四尊彩绘雕塑。于是，全场的目光又移向佛兰德使团的专座。那边的门依然紧闭，看台上依然空空如也。大堂里簇拥这么多人，从一清早就等待三样东西：正午、佛兰德使团和圣迹剧。现在，只有正午准时到来。

这未免太过分了。

又等了一分钟，两分钟，三分钟，五分钟，一刻钟，还是毫无动静。看台上仍然空荡荡的，戏台上仍然静悄悄的。这时，人们的焦躁情绪转为气恼。激愤的言辞开始在场内传播，诚然，起初还只是低声咕哝：“圣迹剧，圣迹剧！”继而，情绪渐渐激烈，已隐隐听见隆隆声，一场暴风雨在人们的头上盘旋。磨坊约翰首先触发一道闪电：

“圣迹剧，让佛兰德人见鬼去吧！”他像蛇一样盘曲在柱子上，憋足劲大吼一声。

全场鼓掌。大家也纷纷喊叫：

“圣迹剧，让佛兰德见大鬼小鬼去吧！”

“我们要求，圣迹剧马上开场。”磨坊约翰大吼道，“要不然，我们就把大法官当场吊死，算作一出喜剧、一出寓意剧！”

“说得好！”众人又喊道，“先把他的几名警卫吊死吧！”

全场立刻欢呼。那四个可怜虫大惊失色，面面相觑，人群拥过去，四个家伙眼看着单薄的木隔栅被挤得弯曲了，快要冲破了。

形势万分紧急。

“把他们套起来！套起来！”四面八方喊声一片。

恰巧在这时候，上面描述过的更衣室的帷幔忽然掀开，钻出一个人来。众人一见他出现，就仿佛中了魔法，愤怒顿时化为好奇了。

“肃静！肃静！”

那人神色慌张，浑身发抖，他边走边鞠躬，越靠近前越像跪拜，一直走到大理石案的边沿。

这工夫，场内也渐渐静下来，只有人多场面肃静时总能听见的隐隐骚动声。

“市民先生们，”那人说道，“市民女士们，我们万分荣幸，要在红衣主教大人面前朗诵，演一出极为精彩的寓意剧，名叫《圣母玛利亚的正确裁决》。天神朱庇特由在下扮演。此刻，红衣主教大人正陪伴奥地利大公派遣的尊贵使臣，在博岱门听取大学校长先生的演说，故稍有延误。等红衣主教大人法驾一旦莅临，我们就开场。”

其实在这种情况下，只要朱庇特一出面干预，就保全了四名倒霉的警卫的性命。也是天缘凑巧，我们在此杜撰了这样一个真实的故事，因而在批判之神圣母面前要承担责任。尽管如此，有人若借机引一句古训：“愿天神不要干预，”
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 也奈何不了我们。再者，朱庇特老爷的服饰极为华丽，很有效果，吸引了全体观众的注意力，促使他们安静下来。朱庇特身穿锁子胸甲，外罩镀金大纽扣的黑丝绒扎靠，头戴缀有镀金银钮的尖顶盔，要不是胭脂和大胡子各遮住他半张脸，要不是他手执挂满金片银条的一个金光闪闪的硬纸板圆筒（明眼人一看就知道，那圆筒表示霹雳），要不是他赤脚登着古希腊式的皮绊鞋，那么，他这一身威风凛凛的打扮，真可以赛过贝里公爵麾下羽林军中布列塔尼弓箭手。



二　彼埃尔·格兰古瓦


然而，观众见到他那副扮相，所感到的一致满意和赞赏的情绪，又随着他演讲的话语渐渐消失了。他还不识进退，结尾竟然讲了这句话：“等红衣主教大人法驾一旦莅临，我们就开场。”结果，他的声音淹没在一片雷鸣的嘘声中了。

“立刻开演！圣迹剧！圣迹剧立刻开场！”观众吼叫起来。

“立刻开场！”磨坊约翰的尖声怪叫高出所有的声音，冲破这片喧嚣，犹如尼姆杂声乐队中的高笛。

“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和高居窗台上的其他学生也大喊大叫。

“马上演出寓意剧！”观众纷纷附和。“马上！立刻开演！要不，给演员和红衣主教准备口袋和绳子！”

可怜的朱庇特吓掉了魂儿，愣在那里，胭脂抹红的脸透出苍白色，霹雳也失落了，他摘下头盔，连连鞠躬，一边发抖，一边结结巴巴地说道：“红衣主教大人……使团……佛兰德的玛格丽特公主……”他不知道说什么好，心里毕竟害怕被吊死。

他左右为难：等待吧，他要被民众给吊死；不等待吧，又要被红衣主教给绞死。两边唯见深渊，也就是说，唯见绞刑架。

幸好有人挺身而出，救他脱离困境。

原来，此人待在栏杆和大理石案之间的空地里，身子又细又长，完全被他背靠的圆柱遮住，谁也没有看见。只见他高高的个头儿，干瘦的身材，脸色苍白，一头金发，人还算年轻，尽管额头脸上已经有了皱纹，眼睛炯炯有神，嘴角总带着笑意，身上穿的黑哔叽旧袍已经磨光磨破了，这时，他走到大理石案跟前，向那个准备受刑的可怜家伙招了招手。然而，那家伙已经吓昏了头，什么也没有看见。

新露面的人又朝前跨了一步，说道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”

朱庇特什么也没有听见。

这个金发高个子终于不耐烦了，几乎在他的鼻子下面喊道：

“米歇尔·吉博纳！”

“是谁叫我？”朱庇特开了口，仿佛猛然惊醒一样。

“是我。”黑衣打扮的人答道。

“哦！”朱庇特惊叹一声。

“立刻开演吧！”那人说道。“先满足老百姓，我负责去请大法官息怒，大法官再去请红衣主教先生息怒。”

朱庇特这才缓过气来。

“市民老爷们，”他用足气力，向一直嘘他的观众喊道，“演出马上开始。”

“唉呼嘿，朱庇特！喝彩吧，公民们
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 ！”学生们呼喊。

“好啊！好啊！”观众高呼。

掌声震耳欲聋，直到朱庇特回到帷幕里面，欢呼声还在大堂里回荡。

这工夫，如先贤高乃依所说的，那个大显神通“平息了风暴”的陌生人，也谦谦然引退，回到柱子的阴影下。要不是头一排观众中有两位年轻女子，刚才注意他跟米歇尔·吉博纳——朱庇特对话，现在又招呼他，那么他还会像先前那样，靠着柱子一动不动，悄然无声，也不为人所见了。

“学士。”其中一位女子招呼他过去。

“你住嘴吧，亲爱的列娜德，”身旁另一位女子说，她鲜艳美丽，因为一身节日打扮，更显得光艳照人。“人家又不是神学士！是在俗的，不可以叫学士，应当叫先生。”

“先生。”于是列娜德又叫道。

那位陌生人走到栏杆跟前，殷勤有礼地问道：

“小姐，你们唤我有何贵干？”

“唔！没事儿，”列娜德不知所措地答道。“是这位吉丝凯特·拉苒仙娜要同您谈谈。”

“嗳，不是我，”吉丝凯特满面羞红，也说道，“是列娜德叫您学士，我告诉她应当叫先生。”




两位姑娘垂下眼帘。而那个男子，正巴不得同她们攀谈，便笑容可掬，望着她们俩：

“你们没有什么话要对我讲吗，小姐？”

“唔！没什么话要讲的。”吉丝凯特答道。

“是没有什么，”列娜德也说道。

金发高个子青年退了一步，正待走开；可是两位姑娘实在好奇，哪肯轻易放过。

“先生，”吉丝凯特急忙喊道，那种急切劲头，仿佛打开水闸一般，又好像女人打定了主意，“在圣迹剧中扮演圣母的那名士兵，看来您认识他啦？”

“您是说扮演朱庇特的角色吧？”陌生人问道。

“哦！对呀，”列娜德说道，“他可真笨！看来您认识朱庇特喽？”

“米歇尔·吉博纳吗？”陌生人答道，“认识的，小姐。”

“他那胡子好神气呀！”列娜德赞叹一句。

“他们要演出的戏，也会精彩吗？”吉丝凯特怯生生地问道。

“非常精彩，小姐。”那陌生人毫不迟疑地回答。

“演什么戏呢？”列娜德又问道。

“演出《圣母玛利亚的正确裁决》，寓意剧，不错吧，小姐。”

“哦！那就不同了。”列娜德又说道。

接着冷场片刻，那陌生男子打破沉默：

“这是新编寓意剧，还没有演出过呢。”

“那就不是原先那出戏了，”吉丝凯特说道，“还是两年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戏中还有三名美丽的姑娘扮演……”

“美人鱼……”列娜德接上说。

“全都一丝不挂。”小伙子补充说道。

列娜德羞怯地垂下眼睛。吉丝凯特看了看她，也随即低下头去。小伙子仍笑呵呵地往下说：

“那可真好看啊。今天演出的是寓意剧，是特意为佛兰德公主编排的。”

“剧中唱牧歌吗？”吉丝凯特问道。

“嗳！”陌生人说道，“寓意剧中哪儿能唱牧歌！不要把剧种搞混了。要是滑稽剧，倒还可以。”

“真可惜，”吉丝凯特又说道。“那天的戏中，有几个村野的男女在蓬梭泉边打闹，一边唱圣歌和牧歌，一边摆出各种各样的姿态。”

“适合给教皇特使看的，不见得对公主也合适。”陌生人相当生硬地说道。

“在他们旁边，”列娜德接上说，“几种低音乐器竞相奏出十分优美的旋律。”

“还有，为了给过往行人解渴，”吉丝凯特又说道，“喷泉有三个泉眼，分别喷出葡萄酒、牛奶和桂花滋补酒，让人随便喝。”

“在蓬梭泉那边一点儿，”列娜德继续说道，“就在三神泉那里，还有耶稣受难的场面，但是扮演的人不讲话。”

“我记得清清楚楚！”吉丝凯特不觉提高嗓门。“上帝在十字架上，两名强盗一左一右，也钉在那里！”

两个饶舌的姑娘想起教皇特使入城的情景，都兴奋起来，于是两人同时开口讲话。

“再往前边一点儿，在画师们那里，还有几个人，穿戴简直华丽极了。”

“在无辜圣婴泉那边，还有猎人追捕一头母鹿，一群猎犬狂吠，号角齐鸣，真是响声震天！”

“还有，在巴黎屠宰场那里，搭起了高台，象征迪埃普城堡！”

“对，就在教皇特使经过的时候，你也知道，吉丝凯特，我们的人发起攻击，那些英国佬全都毙命了。”

“还有，在小堡门前，一些人物穿戴得非常漂亮！”

“还有，货币兑换所桥上，黑压压一片全是人！”

“还有，教皇特使过桥时，同时放飞两三千只各种各样的鸟儿，那景观好看极了，列娜德。”

“今天的戏更好看。”小伙子仿佛听得不耐烦了，终于说道。

“这可是您保证的，今天的圣迹剧很好看，对吧？”吉丝凯特说道。

“毫无疑问，”那人答道；接着，他略带几分矜持地补充一句：“二位小姐，在下就是剧作者。”

“真的吗？”两位姑娘好不惊讶，齐声问道。

“真的呀！”诗人微微挺起胸膛答道。“也就是说，我们有两个人：另一个，约翰·马尔尚，他锯木板，搭戏台，木匠活全包了。而我呢，编写了剧本。在下名叫彼埃尔·格兰古瓦。”

他这种自豪的劲头，就连《熙德》的作者报出“彼埃尔·高乃依”时，恐怕也难以企及。

读者可能注意到，从朱庇特回到帷幕中，到现在这位新寓意剧作者突然亮明身份，引起天真的吉丝凯特和列娜德惊叹不已，这中间过去了好大工夫。事情也真怪，这些观众几分钟前还大嚷大叫，竟然听信了那名演员的宣告，现在却十分宽容地等待了。这就证明了这样一条永恒的真理：要让观众耐心地等待，最好的办法，就是向他们宣布马上就开演。而且，时至今日，我们的剧院里仍然天天证实这条真理。

不过，学生约翰可没有睡大觉。

“吓——啦——嘿！”在全场混乱之后的平静等待中，他突然又吼了一嗓子，“朱庇特！圣母太太，全是给魔鬼耍把戏的！你们想拿人开心吗？演戏呀！演戏呀！立刻开场，要不然，我们就再演一出好戏给你们看啦！”

这就足够了。

高音低音的乐器，立刻在戏台木架中奏起乐曲；这时帷幕也掀起，走出四个人来，一个个衣着五颜六色，脸上化了粉妆，他们从陡立的梯子上爬上戏台，一字排开，面对观众深鞠一躬。这时乐队停止演奏，于是圣迹剧开场了。

四个角色向观众鞠躬，博得热烈掌声。接着，在一片虔诚的肃静中，他们开始朗诵开场诗——我们在此索性略去，免得让读者受罪。何况当时观众感兴趣的主要是戏装，而不是他们所扮演的角色，这种情况至今仍然如此；归根结底，这也是公道的。四个角色都穿着黄白两色的袍子，只是质料不同：第一个是金银绣缎袍，第二个是丝绸袍子，第三个是呢袍，第四个是土布袍子。第一个右手执着佩剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个手捧着一个天平，第四个手拿着一把铲子。这四样东西的标志一目了然，但仍有聪明的懒汉看不明白，为了帮助他们，每件袍子的下摆还绣上几个黑色大字。绣缎袍上的字样为：“我叫贵族”；丝绸袍上的字样为：“我叫神职”；呢袍上的字样为：“我叫商品”；布袍上的字样为：“我叫劳动”。这四个象征角色的性别，凡是有眼光的观众都能看出来：两个男性穿的袍子略短，头上戴着风帽；两名女性穿的袍子长些，头上扎着花巾。

听了开场诗，除非有意装糊涂，才弄不明白劳动娶了商品，神职娶了贵族，这两对幸福的夫妻共有一只金海豚，一定要送给绝代佳人。于是，他们走遍天下，寻找这样的美人，先后鄙弃了哥尔孔德王后、特瑞比宗德公主、鞑靼大可汗的女儿……劳动和神职、贵族和商品便来到司法宫大理石案上面休息，向老实厚道的观众朗诵大量的格言和警句：这些警句和格言，在文学院中随便卖弄一点，就能应付考试，可以进行诡辩、立论、修辞和答辩，赚个学士帽易如反掌。

这四个象征人物滔滔不绝，竞相抛出各种隐喻。不过，在观众中间，谁也没有作者本人耳朵那么专注，心田那么悸动，目光那么发直，脖子伸得那么长。这位诗人作者，正是刚才喜不自胜，向两位美丽的姑娘自报姓名的彼埃尔·格兰古瓦。现在他又靠过来，离她们只有几步远，站在柱子后面倾听着、观看着、品味着。刚开场时所博得的热烈掌声，还在他的心中回荡，他完全沉浸在静观自赏中：作者看见广大观众敛声屏息，自己的思想字字珠玑，从演员的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人钦佩的彼埃尔·格兰古瓦！

不料，说来实在痛心，这种陶醉状态，很快就被扰乱了。格兰古瓦举起胜利欢悦的酒杯，未饮先醉，刚刚沾到嘴唇，就感到渗进了一滴苦液。

一个衣不遮体的乞丐，混在人群中间，却难以捞到油水，把手探进周围人的兜里，显然也没有得到足够的补偿，于是他灵机一动，想爬到显眼的地方，引人注目并引人施舍。他看准了贵宾看台栏杆下突出的飞檐，就在开场诗朗诵头几句时，便顺着看台柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣烂衫和满是脓疮的右臂，乞求众人关注和怜悯。不过，他倒是一声不吭。

他不声不响，序幕本可以顺利演下去，不会出现明显的混乱。然而，也是造化弄人，高居在柱顶的学生约翰，偏偏瞧见了那个乞丐和他那副鬼样子。这个淘气鬼突然哈哈狂笑，根本不顾会不会打断演出，会不会扰乱全场宁静的气氛，兴高采烈地嚷道：“瞧呀！那个病鬼在乞讨施舍呢！”

谁若是有过经验，往一片蛙塘里投一块石头，或者朝一群飞鸟开一枪，就能想象出在全场聚精会神看戏时，突然冒出这种话来，会多么大煞风景。格兰古瓦仿佛触了电，冷不丁打了个寒战。序幕诗朗诵戛然而止，观众的头纷纷转向那个乞丐。而那家伙却毫不惊慌，倒觉得这个意外情况提供了大好时机，可以大捞一把；于是，他眯起眼睛，摆出一副可怜相，声音凄惨地喊道：“大家行行好吧！”

“嘿！没错，”约翰又嚷道，“那不是克洛班·特鲁一傅吗？吓——啦——嘿！朋友，你那疮疤妨碍腿走路，才安到胳膊上的吧？”

说着，他像猴子一样灵活，投去一枚小银币，不偏不差，正巧落入乞丐用疮臂伸出去的油腻的毡帽里。乞丐接过施舍和嘲笑，仍然不动声色，继续哀告：“大家行行好吧！”

这段插曲大大地转移了全场的注意力，许多观众，由罗班·普斯潘和所有学生带头，欢快地鼓起掌来，欢迎这奇特的二重唱：学生约翰尖声尖气，乞丐则一腔不变的哀调，在序幕诗朗诵中间来了个即兴串演。

格兰古瓦极为不满。开头不禁愕然，继而猛醒，他就拼命冲戏台上的四个人物吼叫：“演下去呀！见鬼，你们倒是演下去呀！”对那两个打断演出的家伙，他甚至不屑一顾。

这时，他觉得有人拉他的袍襟，颇为恼怒地回过身去，好不容易才挤出个笑脸来。他不得不以笑脸相迎，因为那是吉丝凯特·拉苒仙娜的美丽手臂探过栏杆，拉袍襟招呼他。

“先生，”姑娘问道，“他们还演下去吗？”

“当然演下去啦！”格兰古瓦答道，心里对这种发问相当反感。

“这样的话，先生，”姑娘又说道，“能不能烦劳您给我解释解释……”

“他们下面要讲的话吗？”格兰古瓦打断对方的话。“那就好好听着吧！”

“不是的，”吉丝凯特接着说，“演到现在，他们究竟讲些什么呀？”

格兰古瓦简直要跳起来，就像一个人被谁捅到了伤口痛处。

“去她的吧，这种笨丫头！”他从牙缝里咕哝一句。

从此，吉丝凯特就从他头脑里抹掉了。

这工夫，演员听从了他的号令，而观众看见他们接着表演，也就收回心思观戏，当然错过了不少美妙的诗句：一场好戏猛地被截为两段，焊接起来难免如此。格兰古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕哝。好在全场渐渐平静下来，那名学生不再言语，乞丐也在数着帽子里的几个小钱，演戏重又占了上风。

其实，这部剧作相当精彩，只要略加修改，就是今天也还可以借鉴。陈述的部分稍显冗长空洞，也就是说按章法而言，倒还简单明了；而格兰古瓦在他天真心灵的殿堂上，恰恰赞赏明晰畅晓这一点。可以想见，那四个象征人物不辞辛劳，踏遍了世界三大地区，不免有点疲倦，却仍然没有给金海豚找到合适的归宿。戏演到这里，他们又开始颂扬这条神奇的大鱼，运用许许多多精妙的暗示，影射佛兰德的玛格丽特公主的年轻未婚夫，只可惜，此刻他正被关在昂布瓦兹城堡，心情十分忧伤，根本想不到劳动和神职、贵族和商品为他踏破铁鞋。且说他年少英俊，身强力壮，尤其他是法兰西雄狮之子。（这是全部王德的源头！）笔者在此声明，这个大胆借代的修辞手法，用得的确非常高妙，在这个大兴譬喻之风、大唱皇家婚礼赞歌的日子，用戏剧形式表现博物志，绝不会因为一只海豚是雄狮之子而大惊小怪。诸如此类世所罕见、荒诞不经的糅合杂交，恰恰证实了作者的激情。当然，也应考虑批评家的意见，这样一个美妙的主题，诗人本可以用不满二百行诗句，就能发挥得淋漓尽致。可是，府尹大人却有令在先，圣迹剧必须从正午演到下午四点钟，这么长时间，总得用话填满。何况，观众听得还挺耐心。

正当商品小姐和贵族夫人争得不可开交的时候，正当劳动师傅朗诵这一美妙的诗句：


林中何曾见过这样无敌之兽！


猛然间，贵宾看台的门打开了——这道门一直关着，本来就不像话，这时打开就更不像话了——门官突如其来地宣告：“波旁红衣主教大人驾到！”



三　红衣主教大人


可怜的格兰古瓦！就是圣约翰节所有双响大爆竹一齐点爆，就是二十张连弓弩一齐发射，就是比利炮台那赫赫威名的蛇纹炮轰击（例如，巴黎围困时期，1465年9月29日星期日那天，一炮就轰死七名勃艮第人），就是圣殿城门那里库存的弹药全部爆炸，也不如在此庄严而壮丽的时刻，门官说出“红衣主教大人驾到”这几个字更具威力，更加震破他的耳朵。

这倒不是因为彼埃尔·格兰古瓦多么畏惧或者藐视红衣主教大人，他既不那么懦弱，也不那么傲慢。拿今天的话来说，他“真像遭电击”一般。格兰古瓦这种人品格高尚而坚毅，谦让而文静，始终善于守中，不偏不倚
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 ，富有理性和明哲，同时也恪守四德
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 。这类哲人的珍贵种类从未断绝，似乎多亏了赛似阿里阿德涅
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 的智慧，也给了他们一个线团，让他们从开天辟地以来，就牵着这条线穿越人事代谢的迷宫。各个时代都能看到他们，而且始终如一，也就是说适应所有时代。且不说我们的彼埃尔·格兰古瓦，如果我们能还给他应得的那份荣誉，他就堪称这类哲人在15世纪的代表。就拿杜·勃勒伊神父来说，他在16世纪，写出流传千古的率真卓绝的话来，肯定是受到他们精神的激励：“就民族而言我是巴黎人，就言论而言我是自由人
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 ，因为这个词在希腊语中是言论自由的意思。甚至对孔德亲王
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 殿下的叔父和胞弟那两位红衣主教大人，我也要运用这种言论自由，尽管我尊重他们高贵的身份，同样也不冒犯他们众多随从的任何人。”

可见，彼埃尔·格兰古瓦不愉快的感觉，既不是仇恨红衣主教，也不是藐视他大人的驾临。恰恰相反，我们这位诗人深谙人情世故，身上的衣衫也破旧不堪，不会过分重视序幕中的丰富寓意，尤其是对法兰西雄狮之子的颂扬，也并不是非让红衣主教大人听到不可。其实，诗人天性崇高，私利并不占主导作用。假设诗人的实体以十等分表示，那么就如拉伯雷所说，化学家经过分析和剂量测定，肯定会发现私利仅占一等分，自尊心倒占九等分。然而，就在门官开门让进红衣主教的时候，格兰古瓦那九分自尊心，在观众赞赏之风的吹拂下，已经虚浮膨胀，正以惊人的速度扩大开来，而我们刚刚从诗人结构中辨识出来的那种难以觉察的微量私利，仿佛承受不了极度的挤压，完全消失了。尽管私利这一宝贵的成分，是把诗人系于现实和人类的压载物，舍此，他们就要双脚离地，飘然飞升了。的确，序幕的婚礼赞歌，每一部分都出现大段大段的颂诗，全体观众，都是贫贱小民又有什么关系，他们倾耳细听，一个个目瞪口呆，仿佛心醉神迷。这种情景，格兰古瓦亲身感受，亲眼看见，可以说触摸到了，因此我敢断定他心里喜滋滋的，也同大家一起激赏陶醉。当年拉封丹观看自己的喜剧《佛罗伦萨人》演出时，曾经问道：“这种蹩脚的东西，是哪个笨蛋创作的呀？”格兰古瓦则相反，他会问左右的观众：“这部杰作，是出自谁的手笔啊？”可想而知，现在红衣主教突然闯进来，大煞风景，会给他造成多大的影响。

千真万确，他最为担心的情况，终究发生了。红衣主教大人一进场，整个大堂就骚动起来，所有脑袋都转向看台，所有嘴巴都不断重复：“红衣主教！红衣主教！”其他什么也听不见了，倒霉的序幕再次戛然中断。

红衣主教在看台门口停留片刻，他目光颇为冷漠，扫视全场，于是全场沸腾起来。人人争相从两边人的肩膀中探出头来，要把他看个清楚。

他的确是个大人物，瞧他比得上看任何喜剧。此公，查理，波旁的红衣主教，里昂大主教兼伯爵，高卢的首席主教，他既同路易十一是姻亲——因其胞弟彼埃尔·博热的领主，娶了长公主，又同莽夫查理
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 有姻亲关系，因其母亲正是安妮丝·德·勃艮第郡主。不过，这位高卢首席主教性格突出而鲜明的特点，正在于他恪守为臣之道，忠心依附于权势。可以想见，这双重姻亲关系给他制造了重重困难，随处布下各种各样的暗礁险滩。他在路易十一世和查理之间周旋，犹如他的灵魂之舟行驶在卡里布迪斯礁和希拉礁
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 之间，左防右躲，才不至于像内穆尔公爵和圣波耳
 

(43)



 统帅那样，撞得粉身碎骨。谢天谢地，他历经千难万险，总算幸免于难，安全抵达罗马。然而，也许正因为抵港了，回顾以往的种种艰辛与险恶，才不免心有余悸。因此，他有一句口头语，1476年“既黑又白”！言下之意，那一年他丧母；勃艮第公爵夫人，也失去了表兄勃艮第大公
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 ，一悲一喜，也算有所安慰。

话又说回来，他还算个厚道人，身为红衣主教，过着快活日子：畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，情愿在酒中取乐，也不仇视加穆瓦斯的女人丽莎德、萨雅德的女人托玛丝之流的骚娘儿们，见到漂亮姑娘比见到老妪们施舍起来也大方得多。凡此种种，他在巴黎老百姓的心目中，还有相当的人望。他无论走到哪里，只有少数随从：主教和神父，一个个都是风流倜傥的世家子弟，纵情声色饮馔的雅士。圣日耳曼—欧塞尔王家教堂的忠厚信女们，晚上从灯火辉煌的波旁府窗下经过时，不止一次大为惊骇，她们分明听见白天还给她们唱圣诗的那些嗓音，又在碰杯声中大唱教皇伯努瓦十二世的酒神颂歌，——我们知道，这位教皇在冠冕上又加了第三重冠：像教皇那样畅饮吧
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 。

这种名望绝非浪得虚名，正因为如此，他进场时，才没有受到观众的嘘哄，尽管他们刚才还十分不满，而且在要选举丑大王——另一位教皇的日子，他们也无意尊重什么红衣主教。好在巴黎人不大记恨，何况他们已经一逞威风，迫使演出开始了，善良的市民灭了红衣主教的志气，有此胜利也就心满意足了。再说，波旁红衣主教先生一表人才，又穿着一件艳美的大红袍，显得气度不凡，博得全体妇女的青睐，也就是说得到大半观众的拥戴。一位红衣主教，模样儿又俊美，大红袍穿得又神气，只因耽误大家看戏了，就要嘘他，毫无疑问，这样做既不公道，也显得缺乏教养。

且说他进到场来，以大人物面对庶众时天生的那种微笑，向观众致意，然后一副若有所思的神情，迈着四方步，走向那张猩红丝绒的太师椅。他的扈从，若在今天可称之为“他的参谋部”，那些主教和神父，也都随后进入看台，立刻使得全场观众更加喧闹，更加好奇。人人都争相指指点点，说出他们的姓名，至少认出他们其中的一个。有人指出哪一个是马赛主教，——如果我记得不错的话——名叫阿洛岱；哪一个是圣德尼教区的教长；哪一个又叫罗贝尔·德·勒皮纳斯，圣日耳曼草地修道院院长，路易十一的一位情妇的兄弟，一个生活放荡的家伙。大家都怪声怪调，说出的名字也往往张冠李戴。至于那帮学生，叫骂声更是不绝于耳。今天本来就是他们快活的日子，是他们的狂人节、狂欢日，是法院小文书和大学生们一年一度的盛宴。今天可以胡作非为，这是他们神圣的权利。尤其人群中还有不少婊子，什么西蒙娜·加特四书，什么安妮丝·拉加丁，什么罗比娜·皮埃得步……在今天这样的好日子，又有神职人员和窑姐儿这些妙人儿相伴，随便骂上两句算什么？诅咒一声上帝又如何呢？因此，他们越发肆无忌惮，在全场欢腾喧闹声中，他们的咒骂和粗话甚嚣尘上。这帮神学士大学生，因为惧怕圣路易烧红的烙铁，常年噤若寒蝉，唯独今天所有舌头都放开了。可怜的圣路易啊！他们就在他的司法宫中嘲弄他！他们望着步入看台的权贵们，每人都选定一个对象，或者穿黑袍的，或者穿灰袍的，或者穿白袍的，或者穿紫袍的，肆意谩骂攻击。至于磨坊约翰·弗罗洛，以其主教代理的胞弟身份，他就直接大胆地攻击穿红袍的，眼睛放肆地瞪着红衣主教，扯着嗓门高唱：“浸透琼浆教袍湿
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 ！”

所有这些细节，我们在此展示出来，只是为了让读者了解。而其实，全场那么乱，人声鼎沸，学生们的喊叫，还没有传到贵宾看台就完全被淹没了。何况，红衣主教即使听见也不会介意，按照习俗，今天本来就可以胡闹。再说，他心事重重，满面愁容，还有一件烦心事跟踪而来，几乎和他同时进入看台：那就是佛兰德使团。

倒不是他在政治上城府很深，要考虑他表妹玛格丽特·德·勃艮第郡主同他表弟维也纳的储君查理殿下的婚事，究竟会产生什么后果；奥地利大公和法国国王的虚假的亲善关系，究竟能维持多久；英国国王又会如何鄙视他的女儿。这一切，他并不怎么放在心上，每天晚上照样畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，丝毫也没有料到，同样的酒装了瓶（当然稍微经过库瓦迪埃医生的检验和加工），由路易十一盛情馈赠给爱德华四世
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 ，结果忽然一天早晨，就替路易十一除掉了爱德华四世。“奥地利大公殿下极为尊贵的使团”，丝毫也没有把这类烦忧带给红衣主教，而是从另一方面扰得他意乱心烦。这种情况，我们在本书第二页已经略微提及：他，查理·德·波旁，不得不欢宴并盛情款待无名的乡下佬；他这位红衣主教，居然款待一些乡村小吏；他这位法兰西人，快活的美食家，居然款待这些爱喝啤酒的佛兰德人，而且还在大庭广众之间，这实在是勉为其难！自不待言，这是他为了讨好国王所做出的最无聊的谄笑。

这时，门官朗声通报：“奥地利大公殿下特使先生们驾到！”红衣主教回头朝门口望去，脸上浮现出极为热情的笑容（须知他训练有素）。不用说，全体观众也都转过头去。

只见奥地利大公马克西米连的四十八名特使，一对一对入场，一个个神态庄严，同查理·德·波旁的那帮快活的随从教士，形成了鲜明的对照。使团为首的有两位：一个是上帝的仆人，尊敬的约翰神父，圣伯廷修道院院长，金羊毛会
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 会长；另一个是根特大法官雅克·德·戈伊，人称多比先生。大堂里顿时鸦雀无声，但是听了那些稀奇古怪的姓名和庶民官衔，有人不时窃笑。这些使臣一丝不苟，将自己的姓名和头衔报给门官，门官混淆起来，朗声一一通报，观众再以讹传讹，错误百出。他们是卢汶城通判洛瓦·娄洛夫先生、布鲁塞尔城通判克莱·德·埃杜德先生、佛兰德议长保罗·德·巴厄斯特，人称德·瓦米塞耳先生、安特卫普城府尹约翰·科甘斯先生、根特城法院首席判事乔治·德·拉莫尔先生、该城检察院首席判事盖多夫·冯·德哈格先生，还有德·比贝克先生，还有约翰·平诺克和约翰·狄马泽勒等，大法官、判事、市政官；市政官、判事、大法官，如此等等，不一而足。他们身穿丝绒锦缎华服，头戴黑天鹅绒披帽，帽顶缀着塞浦路斯大束金线缨，一个个身体僵硬板直，故作庄严的姿态。总而言之，一张张都是典型的佛兰德面孔，一副副好人家的正派而严肃的形象，酷似伦勃朗
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 《夜巡图》黑色背景衬出的极鲜明而庄严的人物，一个个额头上分明刻着奥地利的马克西米连在诏书中所讲的：他有理由“完全信赖他们的明智、勇敢、经验、忠诚，以及高尚品德”。

然而，有一个例外，此人尖嘴猴腮，一副外交家的圆滑相，那张脸透着精明、聪颖和狡狯。红衣主教一见，立刻趋前三步，深鞠一躬。而其实，此公不过是纪尧姆·里默，根特城参事和靠养老金生活的人。

纪尧姆·里默是何许人，当时鲜为人知。他是个奇才，如果生逢革命时代，就能叱咤风云，轰轰烈烈干一番大事，然而，值此15世纪，生不逢时，他只好偷偷摸摸搞些阴谋勾当。正如圣西门公爵
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 所说：“生活在坑道中。”不过，他深得欧洲第一“坑道兵”
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 的赏识，同路易十一密谋策划，打得火热，经常插手这位国王的机密要务。这些内幕情况，那天的观众当然一无所知，他们见到这个佛兰德典吏式的干巴老头，受到红衣主教如此礼遇，都不免诧为奇事。



四　雅克·科坡诺勒


根特城这位靠养老金生活的人和红衣主教大人相对鞠躬，身子低低俯下，声音更低地交谈几句。正在这时，一个汉子硬要跟纪尧姆·里默并肩挤入。这人宽宽的脸膛，身材高大，膀阔腰圆，跟在里默身边，犹如狐狸旁边跟着一只獒犬。他头戴尖顶毡帽，身穿皮袄，混迹到锦缎华服的人中间，就像一个大污点。门官以为他是个迷路瞎闯的马夫，便一把拦住，喝道：

“嘿！朋友，不许进！”

穿皮袄的汉子肩头一拱，将门官撞开。

“你这东西，想干什么？”他吼道，声如洪钟，引得全场都倾听这场奇特的对话。“你没长眼睛，看不见我和他们是一块儿的？”

“您贵姓？”门官问道。

“我叫雅克·科坡诺勒。”

“身份？”

“卖袜子的，挂的是‘三链记’招牌，根特城的。”

门官退缩了。要通报判事和市政长官，倒还说得过去；什么？一个卖袜子的，这可就难了。红衣主教如有芒刺在背。所有人都竖耳倾听，瞪眼观望。他大人煞费苦心，花了两天工夫，调理佛兰德这些笨熊，好让他们稍微上得台面；可是，这种鲁莽行为，实在令人难堪。这时，纪尧姆·里默微微含笑，走到门官跟前，悄声对他说道：

“您就通报雅克·科坡诺勒，根特城法院的文书。”

“对，门官，”红衣主教高声帮腔，“你就通报雅克·科坡诺勒，根特城法院的文书。”

这下子帮了倒忙。这种难堪场面，纪尧姆·里默一个人就能掩饰过去；红衣主教一掺和就让科坡诺勒听见了。

“不对，奶奶的！”他声如雷鸣，吼道。“雅克·科坡诺勒，卖袜子的！听见了吗，门官？一点儿不夸大，一点儿不缩小，奶奶的！就是卖袜子的，蛮不错嘛。大公先生要买手套，不止一次光顾我的袜店。”

全场哄堂大笑，掌声响成一片。的确，一句俏皮话，巴黎人一听就明白，因此一向受欢迎。

还应当交代一点，科坡诺勒是个平民，周围的观众也是平民，因此，他和观众之间的沟通也就疾如闪电，可以说一拍即合了。佛兰德袜商理直气壮，挫辱了达官贵人，这就从平民的心灵中激发出一种莫可名状的尊严感，尽管在15世纪，这种感觉还朦朦胧胧，尚不明显。这个袜店老板竟敢分庭抗礼，顶撞红衣主教大人！全体观众怎不心中暗庆：这些可怜虫一贯逆来顺受，别说对红衣主教，就是对给他牵袍裾的圣日内维埃芙修道院院长，院长手下的典吏，典吏手下的卫官的仆人，他们也都恭恭敬敬。

科坡诺勒神态倨傲，向红衣主教大人点头致意，大人赶忙向连路易十一也畏惧三分的万能市民还礼。这时，纪尧姆·里默，即菲利浦·德·果明
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 所说的“精明而狡猾的人”，面带讥诮而自负的微笑，目送他们二人各自就座：红衣主教颇为狼狈，愁眉不展；科坡诺勒则泰然自若，趾高气扬，无疑他在暗自思忖。归根结底，袜商的名头能抵得上任何别的头衔，今天他来参加议婚，决定玛格丽特公主的终身大事，而这个玛格丽特的母亲玛丽·德·勃艮第虽说怕红衣主教，但是更怕他这个袜商。因为，能煽动起根特市民讨伐莽夫查理的女儿宠幸的，并不是一位红衣主教；同样，当佛兰德公主一直跑到断头台下，洒泪哀求民众饶恕她的宠幸时，也不是红衣主教，而是他这个袜商能给民众打气。他只要抬一抬穿着皮袄的胳膊，就叫两个显贵的老爷，吉·德·安伯库尔和纪尧姆·于果奈
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 人头落地。

然而，对于可怜的红衣主教，事情还没有完，和如此拙劣的宾客同席，一杯苦酒还必须饮干。

读者大概没有忘记那个放肆的乞丐吧，从序幕一开场，他就爬到看台前的飞檐上，即使贵宾们到场，他也岿然不动。就在高级神职人员和特使们酷似青鱼拥上看台，纷纷就座的时候，这位老兄索性也盘起腿来，舒舒服服地坐在柱顶托檐上。如此放肆无礼，世上罕见，不过起初无人发现，大家的注意力都移向别处了。而大堂中的情况，他也似乎一无所见，就像典型的那不勒斯人那样，若无其事地摇头晃脑，在全场的喧闹声中，仿佛出于习惯，不时机械地叫喊：“行行好吧！”全场观众，恐怕唯独他一人不屑于回头，瞧瞧科坡诺勒和门官争执的场面。然而，无巧不成戏，根特城的这位袜店老板，偏偏坐到看台的前排，正在乞丐的头上。全场观众对他已经产生极大的好感，一双双眼睛都集中到他的身上，这时又看见他的惊人之举，无不深感诧异。佛兰德这位特使瞧见眼皮下的这个怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍遮着破布片的肩膀。乞丐猛一回头，两人面面相觑，起初惊讶，继而识别，终于眉开眼笑……一个袜商和一个癞乞丐，丝毫不顾广大观众，竟然拉起手来，娓娓交谈。在这工夫，克洛班·特鲁一傅的破衣烂衫展现在金灿灿的看台铺垫上，就像毛毛虫爬在柑橘上一般。

这一景象十分奇特，观众都欣喜若狂，大堂里欢声一片，结果红衣主教很快就觉察出事因。他微微探身，但由于所处的位置，只能瞥见破衣衫的影子，自然以为是乞丐在乞讨，心想如此胆大妄为，不禁恼火，便喝道：

“司法宫典吏何在，快把这个家伙给我扔到河里去！”

“奶奶的！红衣主教大人，”科坡诺勒没有放开克洛班的手，说道，“这是我的朋友啊。”

“太妙啦！太妙啦！”观众嚷道。从这一时刻起，科坡诺勒老板在巴黎，也像在根特那样，拿菲利浦·德·果明的话说，“在民众中享有极大的威望，因为，这样的伟丈夫，能如此无法无天，必然得到民众的拥戴。”

红衣主教咬了咬嘴唇。他俯过身去，对身边的圣日内维埃芙修道院院长低声说道：

“为玛格丽特公主的大礼，大公殿下给我们派来的特使，可真够滑稽的！”

“大人，”院长附和说，“对这些佛兰德猪猡，您讲礼貌是白糟蹋！玛格丽特在猪前
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 。”

“应当这样讲：玛格丽特在猪后
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 。”红衣主教微微一笑，又说道。

对于这种文字游戏，一小帮穿教袍的随从都赞赏不已。红衣主教心中略感宽慰，他的俏皮话也有人捧场，这就同科坡诺勒扯平了。

现在，读者诸公，有能按当前流行的文风概括意象和构思者，敢问我们拖住你们的注意力的时候，你们是否想象得出，那座长方形宽敞大堂内是什么情景。金黄色锦缎铺垫的华丽大看台，坐落在靠西墙的大堂中央。门官尖声尖调地一一通报，那些庄重的人物从一道尖拱小门鱼贯入场。不少尊贵的客人已经在前排就座，他们头上戴着貂皮帽、天鹅绒帽或者猩红缎帽。台上静悄悄的，气氛庄严，而台下四周，对面，各处人头攒动，闹声喧喧。观众上千双眼睛注视台上每一张面孔，上千种声音叨念报出的每一个姓名。这种场景固然很有意思，值得观众注意。然而在大堂里端，在那木头台上立着的四个彩色木偶，台下还立着四个，那是什么呀？还有，站在台子旁的那个身穿黑袍、脸色苍白的人，他又是谁呢？唉！亲爱的读者，那正是彼埃尔·格兰古瓦和演出的序幕啊！

我们全把他忘得一干二净了。

这恰恰是他担心的情况。

红衣主教一入场，格兰古瓦就不停地忙活，力图挽救他的序幕诗。他先是吩咐陷于停顿的演员提高嗓门演下去，继而看到没有一个人听戏，又吩咐他们停演。戏中断了将近一刻钟，他躁动不安，又是跺脚，又是招呼吉丝凯特和列娜德，鼓动旁边的人要求继续演戏；然而一切努力终归徒劳。红衣主教、佛兰德使团和华丽的看台，那才是唯一的中心、大堂里万道目光聚拢的焦点，谁也不肯把视线移开。还必须指出，我们也要遗憾地承认，红衣主教莅临，悍然分散观众注意力的时候，他们对序幕已经开始有点厌烦了。看台上也好，戏台上也罢，归根结底演的是同一出戏，全是劳工和教士的冲突，贵族和商人的对立。大多数人宁愿观赏看台上的戏：看台上的角色化为佛兰德使团，化为教士随从，有的穿着红衣主教的大红袍，有的穿着科坡诺勒的皮袄；他们都有血有肉，活灵活现，他们都在呼吸，都在活动表演，摩肩擦背，热闹非凡；而戏台上的角色，却是格兰古瓦设计的古怪打扮，全都涂脂抹粉，身穿半黄半白的肥大长衫，还用诗句对话，简直就是稻草人。

尽管如此，我们的诗人看见全场稍微平静下来一点，又想出一条能挽回全局的妙计。

他转向身旁，对一个看似耐心而和善的胖子说：“先生，干吗不重新开始呢？”

“什么？”胖子不解地问。

“喏，圣迹剧呀！”格兰古瓦又说道。

“随您的便。”胖子又说了一句。

有这种五分赞同就足矣，格兰古瓦自会全力以赴，他开始叫喊，并尽可能混同于观众：“重新演圣迹剧！重新开始！”

“见鬼！”磨坊约翰说道，“那里边，他们嚷嚷什么呀？（他说‘他们’，是因为格兰古瓦的嗓门顶得上好几个人）同学们，你们说说看，圣迹剧不是演完了吗？他们还要重演一遍！这可不对头啊！”

“不行！不行！”所有学生都喊了起来，“打倒圣迹剧！打倒！”

可是，格兰古瓦却变本加厉，喊得更凶：“重新开始！重新开始！”

这一阵喧哗引起了红衣主教的注意。

“司法官典吏先生，”他对离开几步远的一个身穿黑袍的大个子说，“那些家伙是关在圣水瓶里吧
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 ，怎么鬼哭狼嚎的呢？”

司法官典吏是一种两栖类官员、司法领域中的一种蝙蝠：既像老鼠又像鸟雀；既像审判官，又像勤务兵。

他唯恐触怒大人，便小心翼翼地趋步来到面前，讷讷地解释民众为何这样失礼：只因时到中午，大人还没有莅临，演员迫不得已，只好开演了。

红衣主教哈哈大笑，说道：

“老实说，即使换了大学校长，也只能这样处理。尊意以为如何，纪尧姆·里默先生？”

“大人，”纪尧姆·里默答道，“我们也该满足，逃过半场戏，总算占了几分便宜。”

“还让那些混账东西把闹剧演下去吗？”司法官典吏问道。

“演下去吧，演下去吧，”红衣主教答道，“我倒无所谓，趁此机会可以念念每日的祈祷经。”

典吏走到看台边上，摆摆手要观众肃静，然后朗声喊道：

“市民们，乡镇百姓们，居民们，有人要求从头再演，有人要求就此结束，大人吩咐接着演下去，好让这两部分人都满意。”

事出无奈，只好迁就这两方面，结果剧作者和观众都不满，久久怨恨红衣主教。

于是，戏台上的人物接着背诵无聊的台词。格兰古瓦指望观众静下来，至少会聆听他大作的其余部分。这种指望也不例外，同其他幻想一样很快破灭了。全场倒是勉勉强强恢复了平静，然而格兰古瓦没有注意到，在红衣主教下令继续演出的时候，看台上的贵宾还没有到齐，佛兰德使团上场之后，陆续又来了一些人，都是随行人员。于是，门官又通报他们的大名和头衔，他那尖声怪调，不断穿插在演出中间，大大地破坏了演出效果。不妨想象一下，有那么一个门官，就在诗剧的两句台词之间，甚至在一行诗的中间，尖声怪调地喊出诸如此类的夹注：

“雅克·夏莫吕阁下，教会法庭的检察官！”

“约翰·德·哈莱，侍卫，巴黎城夜禁骑队官！”

“加利约·德·热诺瓦克阁下，骑士，勃吕萨克采邑领主，羽林军炮兵统领！”

“德娄·拉吉埃阁下，法兰西全境、香槟和勃里地区的王国河流森林巡视官！”

“路易·德·格拉维尔先生，骑士，国王参事和近侍，法兰西海军统领，万森树林总管！”

“德尼·勒·迈西耶阁下，巴黎盲人院总管！”

等等，等等。

简直叫人受罪。

这种伴奏实在奇特，闹得戏无法演下去。格兰古瓦不能视而不见，他尤为气愤的是，戏越来越精彩，只差有人观赏了。序幕中的四个人物陷入难以自拔的窘境，正在悲叹不已的时候，维纳斯飘然而至，那轻盈的步履正是真正女神的标志，她身穿绣有巴黎城战舰纹章的华美短衣裙，来到他们面前，要求许给绝色美人的海豚。这时，朱庇特也驾临，只听更衣室里发出滚滚风雷的轰鸣，他出面支持女神。维纳斯就要取胜，毫不夸张地说，就要嫁给化为海豚的王子。不料又来了一位少女，她身穿素缎白衣裙，手执一枝玛格丽特雏菊花，一望便知是佛兰德公主的化身，前来同维纳斯争夺。剧情突变，跌宕曲折，经过一番争执，维纳斯、玛格丽特，以及所有人物一致决定提交圣母公裁。还有一个绝妙的角色，即美索不达米亚国王堂·佩德尔。然而，一出戏几经中断，现在难以判断他出场干什么，只知道所有角色都是从梯子爬上台的。

一台戏眼睁睁地被毁掉了。好戏妙处，全体观众毫无感受，也毫不理解。自从红衣主教一上场，就仿佛有一根无形的魔线，突然将所有视线都从大理石案牵向看台，从大堂南端牵向西侧。谁也祛除不了观众所中的魔力。所有目光都盯在那里，总是分神注意新来的人、他们的混账姓名、他们的相貌和服装。实在令人痛心。格兰古瓦不时拉拉吉丝凯特和列娜德的衣袖，可是，除了这两位姑娘和身旁一个耐心的胖子，谁也没有听戏，连正眼都不看一下：可怜的寓意剧遭人鄙弃了。现在，格兰古瓦只能看见观众的侧面。

眼看着他这诗歌的光荣大厦，一砖一石地倾塌，他感到多么揪心啊！想想刚才，这些观众还要起而反对典吏先生，都急于聆听他的大作；现在演出了，他们又不予理睬。同是一出戏，开场时受到那么一致的欢迎！人心向背，永远变化莫测！想想刚才大家还要吊死司法官的警卫！那一甜蜜时刻，即使以豁出命代价换回来，格兰古瓦都在所不惜！

门官的鬼叫神嚎的独白终于止歇了。贵宾都已到齐，格兰古瓦这才长吁一口气。演员们苦苦支撑，继续演下去。岂料科坡诺勒老板，那个卖袜子的，却又腾地站起来，就在全场一片凝神关注的时候，发表了一通十恶不赦的演说：

“巴黎市民和绅士们，我不知道奶奶的我们大家在这儿干吗！我倒是看见那个角落，在那个台子上，有几个人好像要动手打架。我闹不懂那是不是你们所说的什么神秘剧、圣迹剧，可是看来没啥意思。他们只是斗嘴皮子，再也玩不出什么名堂了。我在这儿等了一刻钟，看他们谁先动手，可是没戏。他们全是孬种，只会骂骂人！要看热闹，应当从伦敦或者鹿特丹请来角斗士，那才带劲儿呢！击拳的嘭嘭声，在广场上都能听得见。可是这几个家伙，实在不像样子。哪怕跳上一段摩尔人舞，或者耍点别的什么玩意儿也好哇！原先跟我说的可不是这个，而是约我来参加狂人节，选举丑大王。我们根特也有丑大王，奶奶的，在这方面我们绝不落后！我们是这么干的：搞一个大聚会，就跟这儿一样；接着，一个挨一个，脑袋钻进窗洞里，做个怪相给大家看。谁的样子最丑最怪，受到大家欢呼，就算当选为丑大王。就这个办法，简直开心极了。按照我们那儿的办法，选举你们的丑大王，大家说好吗？再怎么说，也不会像这些人废话连篇这样乏味。谁愿意参加这种游戏，就到窗洞里做个怪相。你们说怎么样，市民先生们？这儿男的女的，怪样子的人不少，足够我们按照佛兰德方式大笑一场。是的，我们这儿的丑八怪相当多，做出的怪相一定很精彩！”

格兰古瓦真想驳斥他。然而他恼羞成怒，一时瞠目结舌，讲不出话来。何况市民们听到称呼他们“绅士”，全都喜不自胜，立刻热烈拥护这位颇得民心的袜商的倡议，谁出来反对都是徒劳的了，只好顺从大流。格兰古瓦用双手捂住脸，恨不能像提芒泰斯
 

(57)



 画上的阿伽门农
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 那样，用斗篷把脑袋蒙起来。



五　卡希魔多


转瞬之间，一切就绪，可以按照科坡诺勒的办法进行了。那些市民、学生和小文书，大家纷纷动手。大理石案对面的那座小教堂挺合适，就选做表演怪相的舞台。门楣上方有一扇美丽的花瓣格子窗，干脆敲碎一块玻璃，石雕圆框里外就通了。参加竞赛的人，就按规定从圆洞里探出脑袋。不知从哪儿搞来两只大酒桶，好歹摞起来，赛手登上去就够得着窗洞。还有一条规定，凡是参赛的人，无论男女（也可能选出一位丑女王），必须先蒙上脸，躲进小教堂里，等轮到时再突然露面，这样做出怪相，就能完全给人以新鲜感。不大工夫，小教堂里就挤满了赛手，门也随即关上了。

科坡诺勒从他的座位上发号施令，统一指挥，统一安排。在这种喧哗吵闹声中，红衣主教的尴尬程度，也不亚于格兰古瓦，于是他推说有事，还要做晚祷，率领全体随从退场了。他莅临时，全场欢腾，走时观众却毫无反应。唯独纪尧姆·里默一人注意到他全军溃退了。群众的注意力犹如太阳继续运行，从大堂的一端起始，在中央略停片刻，此时转到另一端了。大理石案和锦缎看台已经风光过了，现在该路易十一世小教堂露面，成为恣意胡闹的场所了。这里只剩下佛兰德人和刁民了。

鬼脸怪相表演开始。从窗洞探出的第一张面孔，红眼皮翻出来，嘴巴咧到耳根子，脑门皱纹重叠，好像帝国轻骑兵的马靴
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 ，引得全场观众前仰后合，大笑不止，就是荷马听见，也会把这些老百姓误认作神仙
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 。其实，这座大堂正是地地道道的奥林匹亚山，格兰古瓦这位可怜的朱庇特比谁都明白这一点。接着第二个，第三个，鬼脸怪相陆续献丑；场内狂笑的声浪此起彼伏，人们都兴奋得乱跺脚。这种场景有一种说不出来的诱惑力，令人心醉神迷，乐此不疲；这种感受，是很难向如今普通的和沙龙的读者言传的。诸位可以想象一下：各种各样，奇形怪状的面孔相继出现，从三角形直到不规则四边形，从圆锥体直到多面体；还有各式各样的表情，从愤怒直到淫荡；表现各种年龄层，从新生婴儿的皱纹直到气息奄奄老妇的皱纹；还有各色各样的宗教幻象，从农牧之神直到鬼王别西卜；还有各种各样动物的形体，从兽嘴直到鸟喙，从猪头直到马面。诸位可以想象一下，新桥的那些柱头像，经过日耳曼·皮隆
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 妙手的点化，这些魇魔都活了，一双双火热发亮的眼睛轮流面对面瞪着瞧你；威尼斯狂欢节上五花八门的面具，从你的观望镜中鱼贯而过。一言以蔽之，这真是人类百丑图。

这种狂欢越来越具有佛兰德特色了。即使特尼埃
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 拿起彩笔，也不能完整地描绘出来。诸位还可以想象一下：这就是在酒神节上展开的萨尔瓦多·罗萨
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 的战斗画卷。什么学生、特使、市民，什么男人、女人，全都消失了；什么克洛班·特鲁一傅、吉勒·勒角奴，西蒙娜·加特四书、罗班·普斯潘，统统不见了。人人都融入这万民放诞纵情的欢乐中，整个大堂化为无耻取乐的一座大熔炉：一张张嘴都化为呼喊，一双双眼睛都化为闪电，一张张脸都化为丑形，一个个人都化为怪相。整个大堂一片狂呼乱叫。龇牙咧嘴的鬼脸接连从窗口探出来，每一个都是投入烈火中的干柴。犹如从锅炉里腾腾冒出蒸汽一样，从这沸腾的人群中，也冲起尖利锋锐、嘶啸凄厉的喧声，交汇成蚊蚋振翅的嗡鸣。

“唉嘿！天杀的！”

“瞧那副嘴脸！”

“那不值一文钱。”

“下一个！”

“姬野麦特·莫惹皮，瞧那个公牛脑袋，就只差长角啦。可别找他当老公！”

“下一个！”

“教皇的大肚皮！这算什么怪相？”

“吓——啦——嘿！这是搞鬼！都应当亮出真面目来！”

“佩瑞特·卡勒博特这个瘟娘儿们，这一套她还真拿手！”

“妙呀！真妙呀！”

“我都上不来气儿啦！”

“又一个家伙，连耳朵都伸不出来！”

诸如此相，层出不穷。

不过，应当为我们的朋友约翰说句公道话。在这场群魔乱舞的喧闹声中，他仍旧赫然盘在圆柱顶端，好似角帆上的见习水手，只见他手脚并用，发疯一般狂挥乱蹬，嘴巴也张得老大，发出一种人们听不见的喊声。倒不是因为被喧闹的声响淹没了，而是他那喊声大概已达到听得见的尖音的极限了，即索弗尔
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 规定的一万二千振次，或比奥
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 规定的八千振次。

再说格兰古瓦，他沮丧一阵之后，又打起精神，凛然对抗逆境，第三次吩咐他的演员们——那些说话机器：“演下去！”接着，他又在大理石案前大踏步来回走动，还忽发奇思异想：为何不到小教堂的窗洞口也亮亮相，哪怕做个鬼脸，向这些忘恩负义的群氓寻寻开心？“这可不行，不能同他们一般见识，无需报复！要坚持斗到底！”他一再勉励自己。“诗歌对民众影响力极大，我一定能把他们拉回来。走着瞧吧，究竟是鬼脸怪相，还是正经文学占上风。”

唉！他的剧作，只剩下他一人观赏了。

情况比刚才还要糟糕，现在他只能看见众人的脊背了。

我说得不准确。还有一个人依然面对着戏台，就是刚才危急关头时，他曾征询过意见的那位耐心十足的胖汉。不过，吉丝凯特和列娜德两位姑娘，却早已溜走了。

有这样一位忠心耿耿的观众，格兰古瓦铭感心中。他走过去，见那位老兄伏在栏杆上打盹儿，便摇摇他的胳膊，说道：




“先生，谢谢您。”

“谢什么呀，先生？”胖汉打了个呵欠，问道。

“看得出来您烦什么，”诗人又说，“是烦那边喧闹妨碍您安心看戏。不过，请放心，您的大名会流芳百世。请问尊姓大名？”

“在下雷诺·夏多，巴黎小堡的掌印官。”

“先生，在这里，您是缪斯的唯一代表。”

“过奖了，先生。”小堡的掌印官答道。

“唯独您认真听了戏，”格兰古瓦又说，“尊意以为如何呢？”

“哦！哦！”胖大人还睡眼惺忪，答道，“还是相当轻佻的。”

格兰古瓦也只好满足于这句赞扬话；何况，这时掌声雷动，欢呼四起，打断了他们的谈话。丑大王选出来了。

“妙极啦！妙极啦！妙极啦！”四面八方一片狂呼乱叫。

果然，一副叹为观止的鬼脸，从花瓣格窗洞里探出来，一时光彩夺目。前一阵，从窗洞里相继探出来的那些五角形、六边形，以及各种奇形怪状的丑相，全不够理想。须知在狂热的气氛中，群众的想象力达到离奇怪异的程度时，自有一种标准，他们一见最后这张怪脸，顿时眼花缭乱，全场喝彩。就连科坡诺勒也鼓起掌来，同样，参加角逐的克洛班·特鲁一傅，别看他的模样要多丑有多丑，也只好认输了。我们也一样，自愧弗如。

我们在此并不想为读者描绘那个四面体的鼻子、那张马蹄铁形的嘴、那只被棕红色眉丛所掩蔽的小小左眼，以及完全消失在一颗大瘤之下的右眼；也不想描绘那七扭八歪、好似城垛一般参差不齐的牙齿，那两片厚皮赛过老茧的嘴唇，一颗犹如象牙抵着厚唇的长牙，以及那劈裂的下巴；更不想描绘由这些部位组成的整个形貌，以及那狡黠、惊奇和忧伤相混杂的神态。请诸位尽量联想那整个样子吧。

全场一致欢呼通过，大家蜂拥冲向小教堂，把这个幸运的丑大王抬出来炫耀。这样一来，惊讶和赞叹达到了极点：鬼脸怪相竟然就是他的本来面目。

更确切地说，他的整个形体就是一副怪相。大脑袋上倒竖着棕红色头发，臂膀之间突出一个大驼背，同隆起的鸡胸取得平衡；从胯骨到小腿，整个下肢完全错了位，只有双膝能勉强接触，从正面看去，两条腿恰似手柄合拢的两把弯镰；双脚又肥又宽，一双手大得出奇。然而，整个畸形，却有一种难以言状而又令人生畏的强健、敏捷和果敢的气度，可以说是一种奇特的例外，违反“力和美皆来自和谐”这一永恒法则。这就是确立的丑大王。

正像大卸八块而又胡乱拼凑起来的巨人。

又像巨人库克罗普斯
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 出现在小教堂门口，伫立不动，敦敦实实，身体的高度几乎等于宽度，如同一位名人所说的“底边的平方”。看他那件缀着银色钟形花纹的半红半紫大氅，尤其一看他那达到完美程度的丑相，观众立刻认出来他是谁，异口同声地喊叫：

“那是卡希魔多，敲钟人啊！那是卡希魔多，巴黎圣母院的驼子！卡希魔多独眼龙！卡希魔多罗圈腿！妙极啦！妙极啦！”

显而易见，这个可怜的家伙绰号多得很。

“孕妇可要当心啊！”学生们嚷道。

“想要孩子的女人也得当心啊！”约翰接口喊叫。

妇女们当真把脸捂起来。

“噢！这个丑八怪！”一个女人说。

“又丑又凶！”另一个女子也说道。

“真是魔鬼！”第三个补充说。

“我真倒霉，就住在圣母院旁边，整夜听见他在承水槽上游荡。”

“还带着猫。”

“他总在我们的房顶上。”

“他从烟筒里向我们施魔法。”

“有一天晚上，他跑到我家的天窗口，向我做了个鬼脸，我还以为是个野男人，可真把我吓坏了。”

“我敢说，他是去参加群魔舞会的。有一回，他把扫把还丢在我们的房顶上了。”

“噢！驼子的样子，太难看啦！”

“噢！心肠也非常恶毒！”

“噢啦啦！”

男人则不然，他们兴高采烈，鼓掌喝彩。

然而，引起这样欢闹的人物卡希魔多，却始终站在小教堂门口，脸色阴沉，表情肃穆，听任大家赞扬。

一名学生，想必是罗班·普斯潘吧，他跑上前来，冲他的脸嘿嘿笑。大概凑得太近了，卡希魔多揪住他的腰带，越过人群，一下子把他抛出十步远。整个过程中他仍旧一言不发。

科坡诺勒老板惊叹不止，也走了过去。

“圣父啊！奶奶的，不错，你是我所见过的最美的丑相。你不但在巴黎，而且在罗马也够资格当教皇。”

说着，他兴致勃勃地伸手拍拍他的肩膀。卡希魔多毫无反应。科坡诺勒接着说：

“你这家伙挺逗，我真想请你大吃一顿，就是破费我十二枚图尔银币也没关系。你看怎么样？”

卡希魔多没有应声。

“奶奶的！”袜商问道，“你是聋子吗？”

他的确是个聋子。

不过，他见科坡诺勒如此狎昵，不免厌烦了，猛然朝他转过身去，牙齿咬得咯嘣山响，吓得佛兰德巨人连连后退，就像獒犬碰到凶猫一样。

科坡诺勒心怀畏惧，只好敬而远之，至少保持十五步远，围着这个怪人转了一圈。一位老妪向科坡诺勒解释说：“卡希魔多是个聋子。”




“聋子！”袜商不愧为佛兰德人，发出粗犷的笑声，说道，“奶奶的！这个丑大王，真是十全十美！”

“嘿！我认出他了，”约翰嚷道，他终于从柱子顶端下来，要靠近一点瞧瞧卡希魔多，“他正是我哥哥——主教代理的敲钟人。你好，卡希魔多！”

“魔鬼！”罗班·普斯潘说道，刚才他给摔了出去，浑身仍在疼痛。“他一露面，才知道是个驼子；一走路，是个罗圈腿；一看人，是个独眼；你对他说话，他却是个聋子。哼！这个波吕斐摩斯
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 ，他的舌头拿去喂狗啦？”

“他想说话就说了，”一位老妪说，“他生来并不哑，耳朵是因为敲钟震聋的。”

“美中不足啊。”约翰品评一句。

“嗳！他还多一只眼睛呢。”罗班·普斯潘补充说。

“不然，”约翰颇有见地地指出，“要说不完美，独眼则大大超过瞎子：他一眼就能看出自己少了什么。”

这工夫，所有乞丐、所有仆役、所有扒手，同学生们汇聚起来，列队前往司法宫书记室，打开文件柜，找到纸板，给丑大王做了冠冕和可笑的长袍。卡希魔多不动声色，听任别人给他穿戴，温顺中透出凛然难犯的神态。然后，大家让他坐上花花绿绿的担架，由狂人会十二大骑士扛上肩。这个独眼巨人瞧这些男人漂亮、端正而模样姣好的脑袋，都在自己畸形的双脚之下，阴郁的面孔不由得开颜，显现出一副又辛酸又鄙夷的喜悦神情。这支衣衫褴褛、闹闹哄哄的队伍开始行进，按照惯例，先在司法宫各条走廊转一周，然后上街游行。






六　爱斯美拉达姑娘


我们可以欣慰地告诉读者，就在上述场面的整个过程中，格兰古瓦和他的戏仍然坚持不懈：演员们在他的激励下继续演出，他本人也继续听戏。管他全场如何喧闹，他毫不气馁，决心坚持到底，相信观众的注意力会转移过来。他看着卡希魔多、科坡诺勒，以及闹哄哄的丑大王的扈从高声喧哗着走出大堂，心中的希望之光重又闪亮。随后观众也都纷纷跑出去。“好吧，”格兰古瓦自言自语，“捣蛋分子全都滚蛋啦！”然而不幸的是，捣蛋分子就是全场观众。转瞬之间，大堂里的人全跑光了。

老实说，还留下一点观众，不过零零星星，三三两两。也有的待在圆柱周围，全是妇孺老幼，受不了那种喧闹和混乱而留下来。还有几名学生骑在窗台上，向广场张望。

“这样也好，”格兰古瓦想道，“这些人听完我的圣迹剧，数量也足够了。少虽少些，但他们毕竟是精华，是文化素养高的观众。”

过了一会儿，圣母登场了，可是格兰古瓦发现，应当极大地渲染气氛的乐曲却没有演奏。原来，这支乐队已被丑大王的游行队伍裹走了。“没有伴奏也成啊。”他淡然说道。

有一堆市民好像在议论他的剧作，他凑过去，零零碎碎地听了几句：

“施奈多老板，您知道纳瓦尔公馆吗？德·内穆尔先生住在那儿。”

“知道，就在布拉克小教堂对面。”

“喏，税局最近把它租给了圣像工匠纪尧姆·亚历山大，一年租金为巴黎币六利弗尔八苏。”

“房租涨得好厉害啊！”

“得了吧！”格兰古瓦叹息一声，心中想道，“其他人在听呢。”

“同学们！”窗口上一个淘气鬼突然嚷道，“爱斯美拉达！爱斯美拉达在广场上呢！”

这个名字具有魔力，大堂里所余的人全跑到窗口，爬上墙壁，以便向外张望，同时反复念叨：“爱斯美拉达！爱斯美拉达！”

与此同时，外面传进来响亮的鼓掌声。

“爱斯美拉达，这是什么意思？”格兰古瓦双手合十，伤心地说道。“噢！上帝啊！现在，好戏似乎又在窗户上开场了。”

他回身望望大理石案，看到演出又中断了。朱庇特携着霹雳上场，可是，演员却呆立在舞台下面。

“米歇尔·吉博纳！”诗人怒吼一声，“你站在那儿愣什么？忘了角色啦？快爬上去啊！”

“唉！”朱庇特答道，“梯子让学生搬走了。”

格兰古瓦瞧了瞧：这事千真万确。他这剧本的关节和终结之间的联系完全切断了。

“浑小子！他干吗把梯子搬走呢？”他又咕哝一句。

“好登高去看爱斯美拉达，”朱庇特沮丧地答道，“他说了一句：‘咦，这架梯子没人用！’于是就把它搬走了。”

这最后一击，格兰古瓦也只好领受了。

“你们都见鬼去吧！”他对演员们说，“我若是得到赏钱，就有你们的份儿。”

于是，他垂头撤退殿后，犹如浴血奋战的一位大将军。

司法宫的楼梯千回百转，他边下楼边嘟囔：“这些巴黎佬，真是一帮蠢驴笨猪！他们是来听圣迹剧的，却又根本不听！他们对什么人都感兴趣，什么克洛班·特鲁一傅、红衣主教、科坡诺勒、卡希魔多，还有魔鬼！就是对圣母玛利亚毫无兴趣！早知道如此，我就多给他们几个圣母玛利亚，这帮闲汉！而我呢，是来看观众的面孔的，然而只看到脊背！身为诗人，却像个卖狗皮膏药的！难怪荷马靠乞讨为生，走遍希腊大小村镇！难怪纳索
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 流亡异国他乡，客死在莫斯科！真的，他们那个‘爱斯美拉达’是什么意思呢？我若是明白，就叫魔鬼扒我的皮！这到底是什么词呢？恐怕是古埃及咒语！”

--------------------




(1)

 老城今称城岛，在塞纳河中，是巴黎城的发祥地，东侧有巴黎圣母院和司法宫；大学城位于塞纳河左岸即南岸；新城则指塞纳河右岸即北岸巴黎城一部分。中世纪的巴黎三重城垣，本书第三卷第二章《巴黎鸟瞰》中有详尽描述。





(2)

 庇卡底位于法国北部地区，勃艮第位于法国西部地区，两地都曾建立过强大的封建王国。





(3)

 拉阿斯城是大学城的旧称。





(4)

 王太子即路易十一世的儿子，1483年继位，称查理八世。他与玛格丽特公主并未结婚：玛格丽特称为奥地利的玛格丽特公主，原是勃艮第大公弗朗索瓦一世之女，作为未来的王妃在法兰西宫廷长大，后因太子娶了布列塔尼的安娜而另嫁。





(5)

 主显节，又译显圣节。据《圣经·马太福音》记载，耶稣三次显圣，故天主教称为“三王来朝节”，定为1月6日。狂人节是中世纪民间的狂欢节日。





(6)

 河滩广场，塞纳河边的广场，是无业游民聚集、民间节庆和处决犯人的地方。1806年更名为市府广场。





(7)

 亨利·索瓦尔（1623—1676），法国历史学家，著有《巴黎史》等。





(8)

 “哥特式”一词，通常用得完全不恰当，但又完全约定俗成了，我们只好沿用，按照大家理解的那样，用来标示中世纪后半期的建筑风格，其基调为尖拱，是前半期以半圆拱为主的建造风格发展而成的。——作者原注





(9)

 法腊蒙，传说中法兰古人的君主，生活在公元5世纪。





(10)

 亨利四世（1553—1610），法国国王，1610年5月14日被弗朗索瓦·拉瓦亚克刺杀。





(11)

 美男子菲利浦王（1268—1314），即菲利浦四世，1285年至1314年在位。





(12)

 罗伯尔王（970—1031），即虔诚者罗伯尔二世，996年至1031年在位。





(13)

 圣路易（1214—1270），即法王路易九世，1226年至1270年在位，他于1234年娶普罗旺斯伯爵之女玛格丽特为王后。





(14)

 约翰·若安微（1224—1317），法国历史学家，圣路易的近臣。





(15)

 西格蒙德卓帝（1368—1437），日耳曼皇帝，1411年至1437年在位。





(16)

 约翰王（1167—1216），英国国王。他同法国国王联合反对他的父王，又因过错被法国国王夺回了采邑，故称无采邑的约翰王。





(17)

 查理六世（1368—1422），法兰西国王，查理五世之子，于1380年至1422年在位。





(18)

 艾蒂安·马塞尔（1315—1358），法国政治家，巴黎商会会长，他伙同全国三级会议中资产阶级领袖，把改革的法令强加给王太子，又于1358年发动巴黎人革命，冲进王宫，杀害王太子的两名辅臣。





(19)

 王太子，即查理五世，1364年至1380年在位。他镇压了艾蒂安·马塞尔发动的巴黎和雅克团暴动，收复大部分英国占领的国土。





(20)

 卡冈都亚，法国著名作家拉伯雷小说《巨人传》中主人公，食量惊人，故听说“大块”便会食欲倍增。





(21)

 原文为拉丁文。





(22)

 按照中世纪法律，必须举行宣誓仪式，才能取得某项经营的特许，誓词内容主要是遵守宗教信条。





(23)

 当时巴黎大学学生按籍贯分成四个学区：法兰西学区、庇卡底学区、诺曼底学区和日耳曼学区。





(24)

 原文为拉丁文。





(25)

 原文为拉丁文。





(26)

 吉贝·德·许利改为拉丁文的读音。





(27)

 原文为拉丁文。纵情狂欢节为古罗马的农神节。





(28)

 相传是巴黎城的保护女神。





(29)

 “及其灰皮披肩”又用拉丁文重复一遍。





(30)

 原文为拉丁文。





(31)

 四文钱又用拉丁文重复一遍。





(32)

 原文为拉丁文。





(33)

 原文为拉丁文，引自古罗马诗人贺拉斯《颂歌》第三篇第一章。





(34)

 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《诗艺》。





(35)

 原文为拉丁文。





(36)

 原文为拉丁文。





(37)

 四德为正义、谨慎、节制和魄力。





(38)

 阿里阿德涅，希腊神话传说中克里特王弥诺斯的女儿，她用线团帮助雅典英雄忒修斯逃出迷宫。





(39)

 原文这个词是拉丁字母拼写的希腊文，意为“自由派”。





(40)

 孔德亲王历来是法国国王大弟弟的封号。





(41)

 莽夫查理（1433—1477），最后一个勃艮第公爵。





(42)

 卡里布迪斯礁和希拉礁是意大利墨西拿海峡的两处险礁。





(43)

 内穆尔公爵（1437—1477），因居功反对路易十一而被处死，雅克·圣波耳（1417—1462），路易十一的陆军统帅，军功卓绝，后以叛乱罪被处死。





(44)

 即最后的勃艮第公爵莽夫杏理，应为1477年。





(45)

 原文为拉丁文。教皇戴的原本就是三重冕。





(46)

 原文为拉丁文。





(47)

 爱德华四世（1461—1483），英国国王。英法长期交战，达百年之久，法国多半居劣势。路易十一继位后，设计害死爱德华四世，扭转局面。药酒事遂成千古疑案。





(48)

 金羊毛会，建于1429年，是天主教会门，后传至奥地利和西班牙。





(49)

 伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家。





(50)

 圣西门公爵（1675—1755），法国作家，所著《回忆录》，记述了路易十四朝中内幕。





(51)

 指路易十一，意为专搞阴谋活动。





(52)

 菲利浦·德·果明（1447—1511）历史学家，路易十一的近臣。





(53)

 玛格丽特公主的两个面首。





(54)

 原文为拉丁文。这里套用法国俗谚：“投珠给猪”，即“对牛弹琴”的意思。





(55)

 原文为拉丁文。这里搞文字游戏，把公主也骂进去了。





(56)

 套用俗谚：“像圣水瓶中的魔鬼似的躁动。”





(57)

 提芒泰斯（公元前5世纪末），希腊画家。





(58)

 阿伽门农·荷马史诗和希腊“悲剧之父”埃斯库罗斯《俄瑞斯忒斯三部曲》中的人物。





(59)

 帝国指拿破仑创建的第一帝国，“皱得像帝国轻骑兵的马靴”，显然是一句反话。





(60)

 荷马描述奥林匹亚山众神笑得前仰后合，故称“荷马式的笑”。





(61)

 日耳曼·皮隆（1537—1590），法国雕塑家。





(62)

 特尼埃，16世纪佛兰德画家。





(63)

 萨尔瓦多·罗萨（1615—1673），意大利巴洛克画家、铜版画家，也是诗人、音乐家。他创作了多幅战斗画卷和海洋画，画面充满浪漫主义诗意。





(64)

 约瑟夫·索弗尔（1658—1716），法国数学家和物理学家，声学的创始人。





(65)

 约翰·巴蒂斯特·比奥（1774—1862），法国物理学家。





(66)

 库克罗普斯，希腊神话中的独眼巨人总称。





(67)

 波吕斐摩斯，希腊神话中的独眼巨神，库克罗普斯中最凶残者，以人肉为食。奥德修斯等人误入他的洞穴，一部分人被他吞掉。奥德修斯用酒把他灌醉，弄瞎了他的独眼。





(68)

 纳索（1544—1596），意大利著名诗人，被迫背井离乡，死于俄国。




第二卷




一　从卡里布迪斯礁到希拉礁
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时值1月份，天黑得早。格兰古瓦步出司法宫时，街道已经昏暗了。夜幕降临，他倒觉得挺高兴，正想钻进一条幽暗无人的小街，从容地思考一番，好让他这哲学家给他这诗人略微包扎一下创伤。再说，他也无家可归，哲学是他的唯一栖身之所。在剧坛上初试锋芒，就夭折得这样惨，他不敢再回草料港对面水上谷仓街的公寓，已经拖欠了六个月房租，这次创作这部贺婚诗剧，本来指望府尹大人给一笔赏钱，好还清巴黎屠宰税承包商纪尧姆·杜克斯-西尔先生的房租钱，即十二巴黎苏，相当于他全部家当的十二倍，全部家当，连他的短裤、衬衫和尖顶帽统统算上。他先躲在圣小教堂司库牢房的角门廊檐下，寻思片刻在哪里过夜，巴黎各条铺石马路倒是任由选择，忽然忆起上周在旧鞋店街，曾瞧见一位司法院参事家门前有一块上马的垫脚石，心想那给乞丐或者诗人临时当枕头，还是蛮不错的。他感谢老天的启迪，有了这样的好主意。要去就得穿过司法宫广场，前往老城那迂回曲折的迷宫，穿行那里斗折蛇行的古老街道，诸如桶厂街、老呢布厂街、旧鞋店街、犹太街等——那里十层的楼房至今还屹立着——，他正待举步，不料却被丑大王的游行队伍挡住了去路，只见这支队伍从司法宫里冲出来，高声喧哗，举着火把，还有他格兰古瓦的乐队伴奏。他一见此情景，自尊心的创伤又被刺痛，于是急忙避开。他的戏剧横遭扼杀，苦不堪言，凡是令他回想这天节庆的事情，都会使他痛心，使他的伤口涔涔流血。

格兰古瓦想取道圣米歇尔桥，可是，孩子们举着花炮和冲天炮在桥上乱窜。

“让烟花爆竹见鬼去吧！”格兰古瓦咕哝道，他又折向货币兑换所桥。桥头的楼房上悬挂着三面大旗，分别画有国王、太子和佛兰德公主的肖像，还悬挂着六面小旗，看那上面的肖像便知是奥地利大公、波旁红衣主教、博热亲王、法兰西公主雅娜、波旁的私生子亲王，只有一个不知是何许人。这里有不少火把，照得通亮，围观的民众啧啧称赞。

“约翰·傅博这个画家多走运！”格兰古瓦长叹一声，随即转过身去，避而不看那大小旗帜。前面一条街黑洞洞的，僻静无人，正可以躲避节庆的喧闹和光彩。于是他钻了进去，没走多远就绊了一跤，摸黑瞧瞧，原来是五月树，是司法宫小文书们早上放到一位大法官府门前的，为了隆重庆祝这个节日。格兰古瓦勇敢地承受了这一新的挫折，爬起来又走，来到塞纳河边，把民事庭和刑事庭都抛在后面，沿着御花园的高墙走去，踏着没有砌石的河滩和没到脚脖子的泥水，一直走到老城的西端，望了望牛渡小洲。后来修桥，这个小洲便隐没在铜马和新桥之下了。当时，小洲在夜色中还依稀可辨，只见微微泛白的狭窄水面那边，有一摊黑乎乎的东西。借着一盏小灯的微弱光亮，还隐约看见好像蜂房似的木屋，那就是摆渡牲畜的船夫过夜之所。

“给牛摆渡的船夫多幸运啊！”格兰古瓦想道，“你不盼望荣耀，也不用作婚礼赞歌！不管什么国王结婚，也不管什么勃艮第公爵夫人，都与你毫不相干！你也不认识其他什么玛格丽特，只知道4月份一来，你的草场上玛格丽特雏菊花就盛开，可给你的奶牛当饲料！而我这个诗人，却吃人家的倒彩，跑到这儿来冻得发抖，鞋底磨得透亮，还欠下十二苏的房租。谢谢你，牛渡的船夫！你的小屋照亮我的眼睛，叫我忘掉巴黎！”

他这种带有几分抒情意味的遐想，忽然被圣约翰双响大爆竹所惊断，原来牛渡的船夫也投入了节庆，在幸福的小屋那里燃放鞭炮。

这双响大爆竹，震得格兰古瓦直起鸡皮疙瘩。

“该死的节日！”他高声说道，“难道我走到哪儿，你就追到哪儿吗？噢！天哪！一直追逐到这船夫的小屋里！”

接着，他瞧瞧脚下的塞纳河，心中起了可怕的念头，喃喃说道：

“唉！我真想投河自尽，如果河水不那么冷的话！”

到了这种地步，他干脆横下一条心，反正也逃不脱丑大王和约翰·傅博的旗帜，逃不脱五月树、烟火和花炮，那就放开胆量，投入节日狂欢的漩涡里，到河滩广场上去吧！

“到了那里，”他思忖道，“至少有篝火的余焰，可以暖暖身子；还有市区的公共食摊，肯定安放了三个带王徽的大食品柜，供应御膳甜点心，我可以拾点残渣儿，权当晚饭充饥。”



二　河滩广场


当年河滩广场的容颜，如今已模糊难辨了，仅余那座秀丽的小钟楼，但也横遭灰泥涂抹的玷污，那雕塑的灵动的装饰线条早已面目全非，恐怕不久也将消失，埋葬在不断崛起的新楼群中。同样，巴黎所有的古宅，恐怕不久就要统统埋葬了。

凡是穿行河滩广场的人，无不像我们一样，要向那座可怜的小钟楼投去怜悯和同情的目光，叹惜它夹在路易十五时代两幢破楼房中间几欲窒息了。望一望那座小钟楼，就不难重新构想出当年它列于其中的整个建筑群，以及15世纪哥特风格的古老广场的全景。

当年的广场也像今天这样，呈不规则四边形，一边是河岸，三面是成排的狭窄而阴暗的高楼。白天，可以观赏那些多姿多彩的建筑物，全有石雕或木雕，呈现出中世纪不同民宅建筑齐全的样板，即从15世纪上溯到11世纪，最近是长方形窗扇开始取代尖拱窗户，再早些时候，则是尖拱窗户取代罗曼式的圆拱窗户。不过，这种圆拱窗户仍然盘踞在罗朗塔楼的二层：这幢古老的房舍靠近制革场街，坐落在广场濒临塞纳河的角上。夜晚，这片楼群难以分辨，只能看见参差不齐的屋顶，犹如锯齿形的黑色花边，镶在广场的周围。须知今昔相比，城池的一个根本差异，就是如今的房舍门脸儿都朝向广场和街道，而当年则是山墙对着街道和广场。二百年来，楼房都掉了个方向。

广场中央的东侧，矗立着一座笨重的混杂建筑，由并列的三幢楼组成，并有三个名称，分别标示它的沿革、功用和建筑风格：一是“太子宫”，因为查理五世为储君时，曾经在此居住；二是“商人会馆”，因为市政厅设在这里；三是“大柱楼”，因为整个四层楼是由粗大的柱子支撑。巴黎这样的大都市所需要的一切，这里都一应俱全：有一座小礼拜堂，可以祈祷上帝；有一间大厅堂，可以接见，或者必要时也可以坚拒国王派来的人；阁楼上还有一个武器库，装满了枪炮。巴黎市民自然懂得，为了保护城市的权利，只靠祈祷和诉讼，不是任何情况下都能奏效的，因此，他们在市政厅的顶楼上，常年储备一些生了锈的精良火枪。

早在当年，河滩广场景象就这样凄惨，而且延续至今，既有它所唤起的悲惨的记忆，又有取代大柱楼的晦暗的市政厅。在铺石的广场中央，常年并排竖着绞刑台和耻辱柱，当时称为“公道台”和“梯子”，应该说这两样东西作用也不小，迫使行人移开目光，不忍观看这片刑场：有多少欢蹦乱跳的人在这里断送了性命，而五十年后，这里又流行起“圣瓦利埃热病”
 

(2)



 ，即断头台恐惧症，所有病症中最可怕的一种，因为它是人祸，而不是天灾。

顺便讲一讲，三百年前，死刑还在这里肆虐，以其铁轮
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 、石砌绞刑台、常用的嵌在路石缝里的各式各样刑具，堵塞了河滩广场、菜市场、太子广场、特拉瓦尔十字教堂、猪市、可怖的鹰山、警士关卡、猫广场、圣德尼门、香波地、博岱门和圣雅各门，这还不算掌握生杀大权的府尹、主教、教士、神父和修道院院长的无数“梯子”，也不算塞纳河的溺刑场。但是想来令人欣慰的是，封建社会这个衰老的暴君，逐渐丧失了它的全部甲胄，丧失了它夸耀的酷刑、各种异想天开的刑罚，丧失了每五年要在大堡更新一张皮革刑床的那种笞刑。而且它几乎完全被逐出我们的法律和我们的城市，又被一部部法典追剿，从一处又一处地方赶走。到了今天，在我们一眼望不到边的巴黎，它仅仅剩下河滩广场这可耻一角的小地盘，仅仅剩下一座可怜的断头台，还是一副鬼鬼祟祟、惶惶不安而又无地自容的样子，仿佛总怕被人当场逮住，就像干了坏事赶紧逃之夭夭！



三　“以吻还击”
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彼埃尔·格兰古瓦赶到河滩广场时，全身已经冻僵了。他是从磨坊桥过来的，好避开货币兑换所桥上拥挤的人群，也免得再看见约翰·傅博所画的肖像旗。可是主教磨坊旋转的轮子，在他经过时却溅了他一身水，大褂儿全打湿了。而且他还感到，剧本演出失败后，他格外怕冷了。因此，他望见广场中间燃得正旺的篝火，就急急忙忙赶过去。但是人很多，里三层外三层，已经把篝火团团围住。

“该死的巴黎佬！”格兰古瓦自言自语，他是个名副其实的诗剧诗人，动不动就来一段独白，“你们挡住我烤不上火！可我多么需要到火边暖暖身子啊！我的鞋喝足了水，该死的磨轮浇了我一身水。巴黎的鬼主教还有什么磨坊！真不知道一位主教要磨坊干什么？难道要当磨坊主教吗？如果他只需要我的诅咒，就能实现这种愿望，那我就诅咒他，诅咒他的主教堂和他的磨坊！过去瞧瞧，看那帮闲汉会不会动窝！不知道他们在那儿干什么？唔，他们在烤火，好快活啊！他们在观赏上百根劈柴的火焰，好美的景色啊！”

他走到近前仔细一看，才发现圈子围得很大，并不是人人都能烤到火，而且这么多观众，显然不全是被百根柴火燃起的火焰的美景吸引来的。

围着篝火的观众圈里留下一大片空场，有位姑娘在那儿跳舞。

那姑娘是人，是仙女，还是天使，格兰古瓦一时闹不清楚，尽管他是个怀疑派哲学家，又是个讽喻诗人，却被眼前光彩夺目的景象给迷住了。

姑娘的个头儿并不高，但身材苗条，亭亭玉立，显得很高。她的肌肤微黑，不过可以想见，白天看来肯定闪着金光，极为漂亮，就像安达卢西亚或罗马女子那样。她的纤足也是安达卢西亚型的，穿着秀美的花鞋，显得那么纤巧，那么相得益彰。她翩翩起舞，转圈飞旋，踏着随意掷在地上的一块波斯地毯，那张光艳照人的脸每次转向你，乌黑的大眼睛都会向你投去一瞥，疾如闪电。

周围的人个个张大嘴巴，瞪大眼睛观看。只见她那纯美滚圆的双臂举到头顶，嘭嘭敲着巴斯克手鼓；伴随着舞蹈，那身段修长曼妙，灵活飞动，宛如一只胡蜂；那金光闪闪的胸衣平滑无纹，彩衣飘舞而裸露臂膀，彩裙翻飞而不时窥见线条美妙的小腿；那秀发乌黑如漆，那目光灼灼似火焰，这哪里是凡人，分明是一位天仙！




“一点不错，”格兰古瓦心中暗道，“她是一个火精，是一位山林仙女，是一位天仙，是曼纳路斯山的酒神祭女！”

恰巧这时，“火精”的一条发辫松落，一支黄铜簪子掉在地上。

“哦，不对！”格兰古瓦说道，“她是个吉卜赛女郎！”

整个幻象倏然消失。

她又跳起舞来，并从地上拿起两把短剑，把剑尖抵在额头上朝一个方向转动，同时身子则朝另一个方向旋转。果然不错，她是个地地道道的吉卜赛女郎。格兰古瓦尽管颇为失望，但觉得整幅图景仍不乏迷人的魔力。通红的篝火光亮刺眼，欢腾跳动，映在围观群众的脸上，映在吉卜赛女郎微黑的额头上，又向广场四周投射过去，淡白的余光映现跳荡的人影，映现一侧的大柱楼满是皱纹苍老发黑的面容，另一侧是绞刑架的石臂。

千百张脸被火光映得通红，都凝视着跳舞的姑娘，其中有一张脸看得似乎格外出神。这是一张男人的脸，一副严峻、沉静而阴郁的神情。由于旁边的人遮挡，看不出他的衣着打扮，估计年龄不超过三十五岁，但是已经秃顶了，只有两鬓稀稀落落长几绺头发，且已花白了；他的额头又宽又高，开始刻出一道道横纹；然而，他那双深陷的眼睛里，却闪烁着非凡的青春、火热的活力、深沉的情欲。他那双眼睛死死盯住吉卜赛女郎，就在这个十六岁的放浪少女跳舞、飞旋、为众人取乐的时候，他那沉思凝想的神情越来越阴沉了。一丝微笑和一声叹息，不时在他的唇边相遇，但笑容比叹息还要痛苦。

姑娘跳得气喘吁吁，终于停了下来，观众则满怀爱心，热烈鼓掌。

“佳利！”吉卜赛姑娘叫了一声。

格兰古瓦立刻看见跑来一只小山羊，雪白而美丽，灵敏而活泼，神采奕奕，两只角染成金黄色，四只蹄子也染成金黄色，还戴着金黄色的项圈。刚才它一直蜷伏在地毯的一角，瞧着主人跳舞，格兰古瓦没有注意它。

“佳利，该你的了。”跳舞的姑娘又说了一句。

姑娘坐下来，将巴斯克手鼓亲热地举到小山羊面前，问道：

“佳利，现在是几月份？”

小山羊竖起前蹄，在小鼓上敲了一下。果然不错，正是1月份。观众鼓起掌来。

“佳利，”姑娘翻转了巴斯克鼓面，又问道：“今天是几号呀？”

小山羊又竖起金色的蹄子，在鼓上敲了六下。

“佳利，”埃及女郎
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 再一次翻转鼓面，又问道，“现在几点钟啦？”

佳利便敲了七下，正巧这时，大柱楼的时钟打了七点。

观众都惊叹不已。

“这里面有巫术！”人群中一个险恶的声音说道。说话的人正是那个死盯着吉卜赛姑娘的秃顶男子。

姑娘打了个寒噤，扭头望望；但是又爆发出一阵掌声，淹没了这声哀鸣。

掌声甚至从她心灵上完全抹去那人的声音，因此，她还继续考她的小山羊。

“佳利，在圣烛节
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 游行队列中，城防手铳队队长吉沙尔·大勒米先生，是一副什么样子呢？”

佳利竖立起来，用两只后蹄走路，样子又庄重又斯文，把那个手铳队队长假正经的神态模仿得惟妙惟肖，逗得全场人哈哈大笑。

“佳利”表演越成功，姑娘也就越胆大，她又问道，“王国检察官雅克·夏莫吕阁下，在宗教法庭上，是怎样夸夸其谈的？”

小山羊坐下来，开始咩咩叫，同时挥动前蹄，动作十分奇特，除了学不出他那蹩脚法语、蹩脚拉丁语之外，那姿势、那声调、那神态，整个儿活脱出一个雅克·夏莫吕来。

观众的掌声更热烈了。

“亵渎神灵！邪魔歪道！”那秃顶男人又叫了一声。

吉卜赛姑娘再次回过头去。

“哼！又是那个坏东西！”她说着，便伸出下嘴唇，做了个似乎是习惯性的撇嘴动作，随即一旋，转过身去，托着巴斯克手鼓，开始收敛观众的赏钱。

大白洋、小白洋、小盾币、鹰币，雨点一般投过来。她走到格兰古瓦面前，猛然停下。诗人摸摸口袋，一探到底，摸到了实际，原来囊空如洗，说了声：“见鬼！”美丽的姑娘却始终站在那儿，伸着手鼓等待。格兰古瓦急得豆大的汗珠往下淌。

口袋里若是装一座秘鲁金矿，他也情愿掏出来给跳舞的姑娘。可是他没有秘鲁金矿，何况那时还没有发现美洲大陆。

幸而一个意外事件给他解了围。

“你还不滚开，埃及蝗虫。”一个尖厉的声音从广场最幽暗的角落传过来。

姑娘大惊失色，转身看去。这回不是那个秃顶男人喊的，而是一个女人的声音，又虔诚又刻毒。

这声叫喊吓坏了吉卜赛女郎，却喜坏了在那儿乱窜的一群孩子。

“是罗朗塔楼的那个隐修婆，”孩子们起哄笑着嚷道，“是麻袋婆
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 在吼叫！大概她没有吃晚饭吧？看看公共食摊上有什么剩东西，给她送点儿去！”

大家都朝大柱楼拥去。

这工夫，格兰古瓦趁跳舞的姑娘慌乱之机，赶紧躲到一旁。听到孩子的鼓噪，他想起自己也没有吃晚饭，于是也朝食摊跑去。那些小鬼到底腿脚快，等他赶到，食摊的东西都一扫而光了，连五苏一斤的加米松都没剩下，只有夹杂着玫瑰的挺秀的百合花，还是马蒂厄·比特恩在1434年画在墙上的。画花充饥，这晚饭也太寒酸了。

不吃东西就睡觉不是件快事，不吃东西又不知道去哪过夜，就更快活不起来了。格兰古瓦恰恰落到这种地步：没有面包，也没有住处。人穷的滋味，饥寒交迫，他更感到各种需要的催逼。他早就发现了这条真理，朱庇特是在一阵厌世情绪中创造出人类的，这位圣贤整个一生，命运始终围困他的哲学。至于他格兰古瓦，此时所遭受的封锁水泄不通，更是前所未有；他听见自己的肠胃咕咕作响，觉得噩运实在不择手段，竟然以饥饿逼使他的哲学就范。

他正自愁肠百结，意绪消沉，忽然听见一阵充满柔情而又奇特的歌声，顿时从遐想中醒来。原来是埃及女郎舒展歌喉。

她的歌喉犹如她的舞蹈，犹如她的容貌，极为迷人，却又难以捉摸，可以说蕴涵着纯净、激扬、空灵、缥缈。听来是一阵阵心花怒放，一阵阵美妙的旋律，一阵阵意外的节奏；继而乐句单纯，间有咝咝尖利的音符；继而音阶轻快跳跃，足令夜莺退避三舍，但音韵始终那么和谐；继而八度音起伏跌宕，好似这位唱歌少女悸动的胸脯。随着歌声的千回百转，她那张俏脸的神态，也奇异般变幻莫测，从极端狂放到极端庄严，忽而显出一副浪相，忽而俨若一位女王。

格兰古瓦不懂她唱的歌词是什么语言，看来她本人也未必懂得：显而易见，她歌唱时的种种表情，同歌词的内容并没有多大关联。譬如下面四句歌词，从她口中唱出就欣喜若狂：


他们寻找有发现，



宝箱藏在柱里边，



箱中装满新旗帜，



旗上画着狰狞脸。


隔了几段，她还唱出这样一节：


阿拉伯人骑士团，



看似跃马不动弹。



腰间佩剑好威风，



肩头还挎神翎箭。


听她这声调，格兰古瓦不禁眼泪盈眶。不过总体来说，她的歌情调欢快，她像鸟儿一样歌唱，完全出于恬适，出于无忧无虑。

吉卜赛姑娘的歌声扰乱了格兰古瓦的冥想，但是像天鹅划出水纹一样。他聆听着，自觉心中欢然，忘却了万念。几小时以来，只有这会儿他没有痛苦之感。

然而，这一时刻太短暂了。

那个女人的喊声，刚才打断了吉卜赛女郎的跳舞，现在又来打断她的歌唱。

“你还不住口，地狱的知了儿？”她仍然从广场最幽暗的角落喊道。

可怜的“知了儿”戛然停止鸣叫。格兰古瓦急忙捂住耳朵。

“噢！”他叫道，“可恶的破锯齿，要来锯断诗琴啦！”

其他观众也像他一样嘟囔，不止一个人怪道：“那个麻袋婆，让她见鬼去吧！”那个藏匿不见的老厌物屡次攻击吉卜赛女郎，此刻要不是过来丑大王的队列，转移了观众的注意力，那么，他们绝不会轻饶她。游行队伍走遍大街小巷，又来到河滩广场，他们高举着火把，闹哄哄沸反盈天。

读者已经看见这支队伍从司法宫出发，一路上组织成形，不断扩大，巴黎所有的地痞无赖、无所事事的小偷，以及闲散的流浪汉，全都加入进来。因此，队列来到河滩广场时，已经声势浩大了。

最前列是埃及王国
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 。埃及公爵一马当先，伯爵们步行，为他执缰扶镫，后面则跟随着乱哄哄的埃及男女，肩头扛着叽哇乱叫的孩子；他们这一群，从公爵、伯爵，直到平民百姓，全都穿着破衣烂衫，满身金光闪闪的铜箔饰物。第二群是“黑帮王国”，即法兰西各路盗贼，也是按照品列高低排列，级别最低的走在前面。他们四人一排行进，各自戴着不同的标记，表明他们在这奇特的国度中的品衔；他们大多是残疾人，有瘸腿跛脚的，有少手缺胳膊的，有矮子畸形的，有装扮成香客的，还有独眼龙、愣头青、鼓眼睛、小瘪三、流浪儿、孱弱者、骗子手、病鬼、烧伤的人、卖假货的、狡诈的、孤儿、帮凶打手、假善人，如此等等，不一而足，纵然荷马再世，也不能尽述。核心的圈子由伪善人和帮凶打手组成，在他们中间好不容易才识别出丐帮主，这位龙头大哥蹲在由两条大狗拉的小车里。在丐帮王国之后，则出现伽利略帝国
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 。伽利略帝国皇帝纪尧姆·卢梭，身披酒迹斑斑的大红袍，龙行虎步，气宇轩昂，由相互搏击和跳祝捷舞的艺人作先导，周围簇拥着御驾执杖吏、扈从和审计院的文书。游行队伍殿后的，则是司法宫的文书们，他们身穿黑袍，奏着不亚于群魔舞会上演奏的音乐，举着花枝招展的五月树和黄色大蜡烛。在这大群人中间有狂人大骑士团，他们肩扛的担架上，点燃的小蜡烛数量极多，超过瘟疫流行时圣日内维埃芙圣物的抬架。新登基的丑大王头戴王冠，身披王袍，手持权杖，端然坐在担架上，真是光彩炫目，他正是圣母院敲钟人——驼子卡希魔多。

这支光怪陆离的游行队伍，每一部分都有自己的独特音乐。埃及人敲着非洲木柝和小鼓，丁冬山响。丐帮不大懂音乐，但是也拉着弦琴，吹着羊角号，弹着12世纪的哥特琴。伽利略帝国也不比丐帮强多少，听他们弹奏的早期艺术的三弦琴，只能辨别出“来”、“拉”、“咪”三个音。不过，还是在丑大王周围，才称得上音乐荟萃，集当年音乐之大成，演奏得富丽堂皇，热闹非凡，使用的三弦琴有高音、次高音和中音三种，还有笛子和铜管乐器。唉！读者应当记得，这正是格兰古瓦的乐队。

游行队列从司法宫到河滩广场这一路上，卡希魔多那奇丑而忧伤的面孔，如何渐次开颜，喜形于色，终至得意扬扬的神态变化，是很难描绘出来的。这是他有生以来，自尊心第一次得到满足。在此之前，他因地位卑贱而受尽了鄙夷和屈辱，又因相貌丑陋而遭人厌恶。因此，他虽然失聪，却像货真价实的大王一样，有滋有味地品尝众人的欢呼，尽管他一向受这帮人憎恶而反过来憎厌他们。他的子民是乌合之众，全是狂徒、残疾人、盗贼和乞丐，这又有何妨！他们终归是子民百姓，而他终归是君王。这阵阵讥诮的掌声、这种种可笑的恭敬，他都完全当真；不过也得承认，群众在嘲弄中还真夹杂着畏惧的情绪。因为，驼子无比强壮，罗圈腿动作敏捷，而聋子又心黑手辣：这三种特质就冲淡了荒唐可笑的印象。

再说，我们也绝不会相信，这位新的丑大王能明了自己的感觉和他所引起的感觉。这个先天不足的躯体中所寓居的灵魂，必然有残缺不全、闭塞不通的成分；因此，他此刻的感受在他的意识中，也肯定是模模糊糊、含混不清的。惟独喜悦极为突出，自豪占主导地位，他那阴沉而不幸的面孔也就容光焕发了。

卡希魔多正自我陶醉，耀武扬威地经过大柱楼时，一人怒气冲冲，忽然从人群中闯出来，一把从他手中夺去他那丑大王的标志——那根包着金纸的木棍。众人见此情景，无不深感意外，无不十分惊骇。

这个胆大包天的家伙，正是刚才躲在人群中发泄仇恨，大肆威胁吉卜赛女郎的那个秃顶男人。他一身教士打扮。当他从人群里冲出时，格兰古瓦定睛一看，这才认出他来，惊呼道：

“咦！这不是我的学艺师傅，克洛德·弗罗洛主教代理吗？见鬼，他要把这个独眼龙怎么样？想要让这独眼龙吞掉吧！”

果然，随着一声惊叫，可怕的卡希魔多跳下担架，女人纷纷转过脸去，不忍心看着主教代理被撕成碎片。

卡希魔多一个箭步蹿到教士面前，瞧了瞧他，却扑通一声跪到地下。

教士扯掉他的王冠，折断他的权杖，撕烂他那缀着金箔的王袍。

卡希魔多双手合十，低头跪着。

继而，两人虽然都不讲话，却打起手势，做出种种姿态，开始一场奇特的交谈。教士昂然站立，大发雷霆，又咄咄逼人；卡希魔多则卑恭地跪着，极力哀求恳请。然而只要愿意，卡希魔多动一动手指头，就肯定能把这个教士辗碎。

主教代理粗暴地摇着卡希魔多强壮的臂膀，终于示意他站起来跟他走。

卡希魔多站起身来。

这时，狂人团从一阵惊愕中醒悟过来，想前来护驾，保卫他们这位被猝然赶下宝座的大王。埃及人、丐帮和所有小文书们，将教士团团围住，厉声叱责。

然而，卡希魔多却挺身护住教士，他挥动着两只大拳头，牙齿咬得咯嘣响，像发怒的猛虎一般，注视着进犯的人。

主教代理又恢复阴沉而庄重的神态，他向卡希魔多略一示意，便默默地离去。

卡希魔多劈开人群，在前边为他开路。

他们穿过人群，穿过广场，可是喜欢热闹、游手好闲的人，黑压压一片，要在后面跟随。于是，卡希魔多掉过头来断后，倒退着尾随主教代理，他那形体敦敦实实，样子狰狞可怖，毛发倒竖，四肢蓄势待发，呲着野猪似的獠牙，又像猛兽一样咆哮，只要手脚一动，目光一瞥，人群就如退潮一般纷纷闪避。

他们俩钻进又黑又窄的小街里，众人干瞪眼看着，谁也不敢贸然追上去：卡希魔多那咯嘣嘣咬牙的幻影，就足以把住街口。

“嘿！真是妙不可言！”格兰古瓦说道，“可是鬼知道，我上哪儿去混顿晚饭呢？”



四　夜晚街头逐艳的麻烦


格兰古瓦不假思索，跟上了吉卜赛女郎。他看见那姑娘带着小山羊，走进刀剪街，自己也走上那条街道。

“有何不可呢？”他自言自语道。

格兰古瓦是个在巴黎街头流浪的哲人，他早已发现，跟踪一位不知道她去哪儿的美貌女子，比什么都更能激发奇思异想。甘愿放弃自主，自家异想天开要依赖另一人的异想天开，而对方又毫无觉察，这既有放纵的独立性，又有盲目的顺从，两者混杂，莫名其妙地介乎于奴性和他喜欢的自由之间。的确，格兰古瓦头脑复杂，优柔寡断，基本上是个混杂体，执于各端，始终垂悬于人的各种倾向当中，使其相互制约。他往往好把自己比做穆罕默德的陵墓，受方向相反的两块磁石所吸引，永远游移于高低之间，拱顶和路面之间，下落和上升之间，天顶和天底之间。

假如格兰古瓦生于当世，他在文学的古典派和浪漫派之间，一定会恪守中庸之道！

实在遗憾，他还算不上远古人，能活上三百岁！他弃世便给人间留下一段空白，如今更有深切之感。

况且，格兰古瓦好在街上跟踪行人，尤其行路的女子，要说有多大的癖好，也无非是不知道何处投宿。

就这样，他边走边思索，尾随着吉卜赛姑娘。这个时辰，市民们都匆匆回家，在这天营业的小酒店也陆续关门。姑娘见此情景，就加快脚步，带动美丽的小山羊一路小跑。




“不管怎样，”格兰古瓦大致这样想道，“她总得有个住的地方，而吉卜赛女人心肠好。——谁说得准呢？……”

设疑之后跟着删节号，这其中的妙想是难以言传的。

不过，他经过一些人家，听到最后关门的市民交谈的片言只语，心中所想好事的思路也就不时被中断。

有时碰到的是两个老头在攀谈。

“蒂博·菲尼克勒师傅，知道吗，天气冷啦？”

（刚一入冬，格兰古瓦就知道了。）

“是啊，博尼发斯·狄索姆师傅！今年冬天，别又像三年前，就是八十年
 

(10)



 那时候，烧柴涨到八苏一担。”

“嗳！蒂博师傅，那算什么，要说起1407年那年冬天，从圣马丁节上冻，一直到圣烛节
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 才解冻！天气冷极啦，大法院的录事每写三个字，就要呵冻，审讯记录总是断断续续！”

再往前走一段，又碰见邻家的两个女人：她们站在自家的窗口，举着的蜡烛在雾霭中劈剥作响。

“拉布德腊克太太，今天出的事儿，您丈夫没有给您讲吗？”

“没有哇，屠尔康太太，出什么事儿啦？”

“就是小堡的公证人，吉勒·戈丹先生骑着马，看见佛兰德使团那队人马，他的马就惊了，撞倒了塞勒斯坦修会的修士菲利坡·阿弗里奥先生。”

“真的吗？”

“一点不假。”

“市民骑的一匹马！真有点邪啦。要是骑兵队的一匹战马嘛，那倒没的说！”

窗户关上了，格兰古瓦的思路也断了。

幸好他很快就找到了思路的断头，毫不费力地重新接上，这也多亏了吉卜赛女郎和佳利。两个苗条、绢秀而喜人的倩影，一直走在前边。格兰古瓦赞赏她俩娇小玲珑的纤足、曼妙修美的身形、绰约多姿的体态，在观赏中几乎将她俩混淆起来：从颖慧和友爱的角度来看，觉得那是两个妙龄女郎；从轻盈、灵活、敏捷的脚步来看，又认为那是两只母山羊。

越走街道越黑，越阒无人声。宵禁的钟声早已响过。路上难得碰见一个行人，难得看见哪家窗户还透出灯光。格兰古瓦跟随埃及姑娘，闯入了一座错综复杂的迷宫——在古老的无辜圣婴公墓周围，小街、岔路和死胡同纵横交错，宛如被猫抓乱了的一堆线。

“这些街道，真是不通逻辑！”格兰古瓦叹道。他迷失在千回百转的盘陀路中，而看那女郎却轻车熟路，毫不迟疑，走得越来越快了。至于他本人，则完全转懵了，要不是拐过一条街道，偶然望见菜市场的那根八角形耻辱柱，看见柱顶鲜明投在韦德莱街一家亮灯窗户上的黑影，他真弄不清走到哪里了。

已经有好一会儿，那姑娘注意他了，多次回头，神色不安地望望他。有一次经过一家面包房，她甚至突然站住，借着半开的店门射出的灯光，从头到脚打量他一遍。瞥了这一眼之后，格兰古瓦见她又像他先前看到的那样撇了撇嘴，掉头又继续赶路。

姑娘这一撇嘴，倒引起格兰古瓦的考虑：她这娇嗔的表情中，肯定包含蔑视和嘲笑的意味。他这样一想，便不觉低下头来，放慢脚步，同那姑娘拉开了距离。待她拐进另一条街刚刚不见，就听见她尖叫一声。

他急忙加快脚步。

这条街伸手不见五指。不过，在拐角圣母像脚下有一个铁笼子，里面点着一盏油灯。格兰古瓦借着微光，看见吉卜赛女郎正在两条汉子的手臂中挣扎。那两条汉子极力堵住她的嘴，窒息她的叫喊。可怜的小山羊吓坏了，抵着角咩咩直叫。

“救人啊，巡逻队的先生们！”格兰古瓦高声呼救，勇敢地冲上去。抓住那姑娘的两条汉子，有一个朝他回过头来，原来是卡希魔多那张狰狞可怖的怪脸。

格兰古瓦没有逃跑，可也不敢向前多走一步。

卡希魔多却逼过来，反手一掌，就将他击出四步远，摔倒在铺石路上。接着，那个魔头一只手臂托着吉卜赛女郎，就像搭着一条丝巾似的，飞步跑掉，一忽儿便隐没在黑夜中。那个同伙跟在后边，也消失不见了。可怜的小山羊跟着追赶，咩咩惨叫。

“救命啊！救命啊！”不幸的吉卜赛姑娘连连呼叫。

“站住，坏蛋！把这个婊子给我放下！”突然像打雷般一声断喝，只见从邻街冲出一名骑手。

他是一名羽林军骑卫队长，全身披挂，手执一把巨剑。

他从惊愕的卡希魔多的手中夺过吉卜赛姑娘，横放在马鞍上。待狰狞可怖的魔驼定下神来，冲上去要夺回他掠获的女子时，紧随队长的十五六名羽林军卫抢上前来，个个手执长剑。这是一小队禁军，奉巴黎军警统领罗伯尔·戴图维尔之命，沿街巡逻检查宵禁。

卡希魔多被包围逮捕，牢牢地捆住。他狂吼乱叫，口吐白沫，牙齿咬得咯嘣作响；如果是大白天，那么毫无疑问，单凭他这张因发怒而更加丑恶的脸，就能吓跑这一小队人马。丑相是他最可怕的武器，然而，黑夜却解除了他的武装。

他的同伙趁厮打的时候溜掉了。

吉卜赛女郎从马鞍上优美地坐起来，双手勾住年轻军官的双肩，定睛凝视他片刻，仿佛既喜爱他那英俊的相貌，又欣然感激他的搭救之恩。继而，她率先打破沉默，使甜美的声音更加甜美，问道：

“警官先生，您尊姓大名？”

“浮比斯·德·夏多佩队长，为您效劳，我的美人儿！”军官挺身答道。




“谢谢。”姑娘说道。

浮比斯队长捻着他那勃艮第式的小胡子，姑娘趁机哧溜一下滑下马，像飞箭一般逃掉。

她消失得比闪电还快。

“她娘的！”队长勒紧捆绑卡希魔多的皮索，恨道，“我宁愿扣留那个婊子！”

“有什么办法呢，队长？”一名骑警说道，“黄莺飞走了，蝙蝠留下来。”



五　麻烦续篇


格兰古瓦摔得头昏眼花，躺在街角圣母像前面的石路上，渐渐恢复知觉，但还有一阵迷迷糊糊，神思飘浮，不乏温馨的感觉。朦胧中，吉卜赛女郎和小山羊两个空灵的倩影，同卡希魔多那拳沉重的一击水乳交融。这种状态持续时间不长，他的躯体接触路面的部位感到冰凉的刺激，这才猛地醒过来，神志完全恢复了。“哪儿来的这股凉气呢？”他忽然自言自语，一看才发现，半个身子浸在阴沟里。

“独眼巨人这个魔头！”他恨恨地咕哝道。想爬起来，可是摔得太重，头发昏，浑身疼痛，只好躺在原地。好在手还能活动，他捂住鼻子，先忍一忍。

“巴黎的泥水，”他思忖道，（因为他相信阴沟是他的宿地已成定局：如非做梦，怎在这里居停？）“巴黎的泥水臭得厉害！一定含有大量挥发性硝酸盐。况且，尼古拉·弗拉麦勒
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 和炼金术士都这么看……”

“炼金术士”这个词，令他猛然联想到克洛德·弗罗洛主教代理。他回想刚才撞见的暴力场面：吉卜赛姑娘在两个汉子中间挣扎，卡希魔多还有个同伙。想到这里，主教代理那阴沉高傲的面孔，在他的记忆中模模糊糊地闪现。——“这就太怪啦！”他心中暗道。于是，他从这点出发，在这个基础上开始假想，造一座荒诞不经的大厦——哲学家用纸板搭起的城堡。继而，他又猛地重返现实：“哎呀！我都冻僵啦！”他叫了起来。

的确，这地方越来越没法待了。阴沟污水的每个分子，都从格兰古瓦腰身夺走一分温暖，体温和水温渐趋平衡，叫人吃不消了。

祸不单行，另一种性质的麻烦，又突然向他袭来。一群孩子朝格兰古瓦躺着的街头跑来。他们永恒不变的名字就叫“流浪儿”，是一群野孩子，不管什么天气，总光着脚在巴黎街上乱窜——在我们小时候傍晚放学出校门，也正是他们，看见我们没穿破裤子，就朝我们投石块——这样一群淘气鬼，也不管附近居民睡不睡觉，一路大笑大叫，拖着一个不知装什么东西的奇形怪状的大口袋。单是他们木鞋的一片响声，就能把死人给吵起来；格兰古瓦还没有完全死去，也给吵得半抬起身子。

“唉嘿！埃纳甘·唐代什！唉嘿，约翰·潘斯布德！”他们扯着嗓门叫嚷，“拐角上专卖废铜烂铁的商贩，厄斯塔什·穆朋那个老家伙玩儿完啦，我们把他的草垫子弄来，点起一堆篝火。今天可是欢迎佛兰德人的日子呀！”

他们跑到近前，没有瞧见格兰古瓦，将草垫子一扔，正巧扔在他的身上。一个小家伙当即抽出一把草，要把圣母像座下的油灯点燃。

“天哪！”格兰古瓦咕哝道，“一点着火，我岂不是太热了吗？”

情况万分危急，他就要遭到水火夹攻，于是拼命挣扎，就像要下油锅而拼命挣脱的造假钱的犯人那样，他一跃而起，将草垫子朝流浪儿推过去，拔腿逃跑了。

“圣母啊！”孩子们惊呼，“铁器商贩又来啦！”

孩子们也都四处逃散。

草垫子主宰了战场。宗教裁判官倍勒福瑞神父和科罗泽都一口咬定：第二天，该区的教士们拾起草垫，将其非常隆重地送到圣运教堂的宝库中，圣器管理员从而大赚其钱。他宣扬说在1482年1月6日那天值得纪念的夜晚，莫功塞伊街口的圣母雕像大显神灵，驱除了厄斯塔什·穆朋的亡灵：该人临终时，蓄意将阴魂藏在草垫里，要向魔鬼搞个恶作剧。



六　摔罐成亲


格兰古瓦拼命跑了一阵，也不知道跑到哪里，惊慌中，脑袋多次撞到街角的墙上，跨过一条条阴沟，穿过一条条小街，闯进一条条死胡同，转过一个个街口，踏遍菜市场周围的铺石马路，要从曲里拐弯的街巷中找个出路。我们的诗人真是惊慌失措了，如美妙的拉丁文古诗中所说，他探索了“所有大道、小路和途径”。跑了好一阵，他猛然站住，首先是因为喘不过气来，其次是因为一个疑念从头脑中闪现，揪住他的脖领。他用手指按住额头，自言自语：“彼埃尔·格兰古瓦啊，您这么乱跑，看来没长脑子。那些淘气鬼怕您，不亚于您怕他们。跟您说吧，您往北边跑，想必听见了他们往南跑的木鞋声响。因此，二者必居其一：要么他们逃跑了，仓皇之间，一定丢下了草垫，那正好是热情招待您的床铺，而从一清早您就为此奔波，现在圣母把它送给您，是要奖赏您为她编了一出成功而热闹的圣迹剧；要么孩子们并没有逃跑，果真如此，他们肯定会点着草垫，那不正是一堆旺火，供您享用，既可暖暖身子，又可烤干衣裳。好床还是好火，不管哪种情况，反正草垫是天上掉下来的。也许正是这个缘故，莫空塞伊街头的圣母玛利亚才让厄斯塔什·穆朋死掉。可是您这位老兄，简直昏了头，这样狼狈逃窜，如同被法兰西人追赶的庇卡底人，却把您要在前面找的东西丢在后面：您真是个大傻瓜！”

于是，他要原路返回，一面辨认方向，一面鼻嗅耳听，留神探索，竭力重新找到那块天赐的草垫。然而徒劳一场。房舍、死胡同、交叉口纵横盘结，他处处迟疑，进退维谷，只觉得这乱成一团麻的黑暗街巷，比小塔府邸的迷宫还要繁杂紊乱，令人晕头转向。他终于失去耐心，义正词严地喊道：“这些交叉的街巷真可恶！肯定是魔鬼按照他那铁叉的样子建造的。”

这样呵斥一声，总算出了一口气。这时，他忽然望见一条狭长街道的那头有一道红光，精神便为之一振，不禁又说道：“谢天谢地！就在那边！正是我的垫子在燃烧。”于是，他又自比黑夜迷航的船夫，虔诚地补充道：“致敬，致敬，海上的明星！
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 ”

他这句赞美诗，究竟是献给圣母还是献给草垫？我们不得而知。

这条长街是慢坡路，没有铺石块，越来越泥泞，也越来越倾斜。格兰古瓦没走出几步，就发现有些奇特的东西。看来这条路并非阒无一人，沿街爬着一团团不知什么东西，模模糊糊，奇形怪状，纷纷爬向街那头闪动的亮光，犹如笨重的昆虫，夜间沿着一根根草茎爬向牧人的篝火。

人处于什么境况，都不如身上一文不名这样富于冒险精神。格兰古瓦继续往前走，很快赶上那些毛毛虫中爬得最慢、落到后面的一条。靠近前一看，才明白这不是别的东西，而是一个失去双腿的可怜残疾人。只见他用双手撑着蹿动，仿佛受伤仅剩两只脚的盲蛛。格兰古瓦从跟前经过时，这只人面蜘蛛抬头看看他，声调凄惨地哀告：“行行好吧，老爷，行行好吧！
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 ”

“让魔鬼把你抓去！”格兰古瓦说，“也把我一道抓去，我若是明白你要说什么！”

他扬长而去。

接着，他又赶上另一个爬行动物，仔细瞧了瞧，原来是个又缺胳膊又短腿的残疾人：此人的木腿和拐杖结构复杂，支撑着身子，整个儿像移动的脚手架。格兰古瓦满腹典雅的譬喻，眼前所见，心中便化作火神的三足活鼎。

这只活鼎见他过来，便举帽致敬，帽子就停在格兰古瓦的下颌儿跟前，好像刮胡子的托盘，同时对他耳朵喊道：“先生，赏两个钱买块面包吧！
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 ”

“看来这一个也会说话，”格兰古瓦说道，“可是，这种语言太粗鄙，他本人若是懂得，那就比我走运。”

他拍了拍额头，忽然联想起一件事：“对啦，他们上午说的‘爱斯美拉达’，究竟是什么意思呢？”

他刚要加快脚步，却又第三次被什么东西挡住去路。说什么东西，不如说是什么人：是个瞎子，个头儿不高，满脸胡须，一副犹太人面孔，由一条大狗带路，手拿木棍往周围乱杵，他鼻音很重，带着匈牙利人口音对格兰古瓦说：“行行好吧！
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 ”

“好极啦！”彼埃尔·格兰古瓦说道，“总算有个讲基督教语言
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 的人了。看来我是一副乐善好施的相貌，尽管身无分文，也纷纷有人要我施舍。我的朋友（他转身对瞎子说），上周，我把最后一件衬衣卖掉了；既然您只懂西塞罗的语言，这就是说：上周我把最后一件衬衣卖掉了。
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 ”

说罢，他掉头继续赶路；不料瞎子也拉长步子跟上来，同时，另外两个残疾人，那个瘫子和那个腿脚残废者，也都急匆匆赶上来。他们三个跌跌撞撞，紧紧跟着可怜的格兰古瓦，并开始向他唱歌：

“行行好吧
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 ！”瞎子唱道。

“多施舍点钱
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 ！”腿脚残废的人唱道。

“买块面包
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 ！”跛子按照原调反复唱道。

格兰古瓦赶紧捂住耳朵，喊道：“噢！巴别塔啊！”

他拔腿跑起来。瞎子也跑，跛子也跑，残腿人也跑。

他越深入这条街，周围的残腿人、瞎子、跛子也越聚越多，还加进来没胳膊的、独眼的、满身大疮患麻风的。有的从房舍里出来，有的从旁边的小巷里钻出来，有的从地窖的气窗里爬出来。他们呼噪，狂吼，尖叫，全都一瘸一拐，跌跌撞撞，蜂拥冲向亮光，在泥泞中翻滚挣扎，活像雨后的蛞蝓。

三个追命鬼紧跟不舍，格兰古瓦真不知道会落到什么地步，他慌不择路，在那些人中间逃窜，绕过跛子，跨过残腿的人。但是畸形人密密麻麻，处处绊脚，真像那个英国船长误入蟹群中。

格兰古瓦忽又想到，还不如往回跑，然而为时已晚，一大群人封锁了退路；那三个乞丐又紧追不放，他只好继续向前，既受这不可抗拒的浪潮所推涌，又被恐惧情绪所驱赶，一时六神无主，只觉得自己是在经历一场噩梦。

终于跑完这条街，尽头是一大片空场，只见迷蒙的夜雾中，有成百上千的亮点闪烁。格兰古瓦仗着腿快，直冲过去，要把三个纠缠他的残疾幽灵甩掉。

“你这家伙，往哪里去？
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 ”缺胳膊少腿的人大吼一声，扔掉拐杖，迈开大步追上去，那敏捷的步伐是巴黎街头前所未见的。

这工夫，那个无腿的人也直挺挺站起来，他把沉重的铁包皮扣到格兰古瓦的头上，而瞎子则面对面看他，瞪大的眼睛射着光芒。

“我这是在哪儿啊？”诗人说，他简直吓蒙了。

“在奇迹宫廷。”第四个幽灵走上前来答道。

“我以灵魂发誓，”格兰古瓦又说道，“我清清楚楚看到，瞎子能看见东西，跛子能奔跑了。可是，救世主在哪儿？”

他们报以一阵哄笑，笑声阴森可怖。

可怜的诗人环视周围：的确，在这种时刻，从来没有一个好人走进恐怖的奇迹宫廷；这是个魔圈，无论小堡的军校还是京城的警官，胆敢闯进来的，无不粉身碎骨；这是贼窝，是巴黎脸上的脓疮；这是条阴沟，每天早晨污水流出去，夜晚又流回来停滞，满载着邪恶、乞讨和流浪，即在各国京城常年横溢的流浪；这巨大的巢穴，每天晚上，社会的一切寄生虫都满载而归；这骗人医院，吉卜赛人、还俗的修士、失足的学生，诸如西班牙、意大利、德意志等所有民族，诸如犹太、基督、伊斯兰、偶像崇拜等各个宗教的渣滓，他们白天敷上假造的伤口，化装要饭，夜晚摇身一变而为强盗；总而言之，这是一间巨大的化妆室，在巴黎街头上演的偷盗、卖淫、谋杀这类永恒喜剧的所有演员，当年就是在这里上装卸装的。

这片广场很宽阔，跟当时巴黎所有广场一样，形状不规则，铺石路面也不平整。四处火光闪亮，每处火光都围着一群奇特的人。他们窜来窜去，大叫大嚷。还听见尖厉的笑声、孩子的啼哭、女人的声音。他们的手和头映衬着火光，显现出各种各样奇形怪状的黑影。地面上跳动的火光伴有难以言状的幢幢巨影，不时能看到过去一条仿佛人形的狗，或者一个仿佛狗形的人。这里就像群魔宫殿，种族的界限、物种的界限，似乎全消失了。男人、女人、禽兽、年龄、性别、健康、疾病，全部掺杂、混淆、重叠起来，融为一体，无不为这群人所共有，人人都享有这一切。

格兰古瓦在惶恐中，借着微弱而闪动的亮光，依稀辨出巨大的广场围着一圈破烂不堪的房子：门脸儿都虫蛀斑斑，变得干瘪而萎缩了，每座都开了一两个有亮光的天窗，在黑暗中看去，像围坐一圈的老太婆的巨大脑袋，样子既怪诞又乖戾，眨着眼睛在观赏群魔乱舞的场面。

这又像一个前所未见、闻所未闻的新世界，是爬行动物麇集、怪异荒诞的世界。

格兰古瓦被三个乞丐像钳子一般紧紧抓住，又被周围一群人的咆哮震聋了耳朵，越发吓得魂飞魄散。这个倒霉的家伙极力收拢神思，回想今天是不是星期六
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 。可是白费劲，他的记忆和思路已然中断，什么都怀疑起来，思想从所见飘忽到所感，他一再向自己提出这个无法回答的问题：“如果我存在，那么这一切存在吗？如果这一切存在，那么我存在吗？”

在周围一片喧哗吵嚷中，一声清晰的叫喊响起来：“带他见大王去！带他见大王去！”

“圣母啊！”格兰古瓦咕哝道，“这里的大王，一定是公山羊了。”

“带去见大王！带去见大王！”众人不断地叫嚷。

人人都来拖他，都争先恐后朝他伸出指爪。然而，那三名乞丐就是不松手，吼叫着同其他人争夺：“他是我们的！”

诗人那件上衣本来就“病入膏肓”，这一撕扯也就“寿终正寝”了。

他穿越可怕的广场时，目眩神迷的感觉消失了，走了几步之后，便恢复了现实感。他在逐渐适应这里的氛围。起初，从他那诗人的头脑里，说得简单通俗些，也许是从他那空腹中，升起一道烟雾，也可以说是一层水汽，扩散开来，笼罩住景物，看上去影影绰绰，恍若在噩梦的迷雾中，恍若在梦幻的黑暗里，万物的轮廓都在抖动，都在扭曲变形，相聚为庞然的堆叠，景物纷纷化为龙蛇虎豹，人也都变为魑魅魍魉。继而，这种种幻象渐渐退隐，他的目光不那么迷乱，也不那么放大景物了。真实世界在他周围重现本相，既触目又绊脚，一块一块拆毁他原以为身陷其中的可怕的诗境。必须看到他并不是徒涉冥河，而是跋涉在泥泞中；必须看到推拥他的并不是魔鬼，而是强盗；经历险境的并不是他的灵魂，而不折不扣是他的性命（既然他缺少金钱——能十分有效地在强盗和好人之间斡旋的可贵调停者）。格兰古瓦更加仔细，也更加冷静地观察这种狂欢，终于从群魔舞场跌入了下等酒店。

其实，奇迹宫廷不过是一家下等酒店，而且是强盗酒店，那一片殷红，既是血色，也是葡萄酒色。

那几个衣不蔽体的人护送他跑完一程，到达目的地，终于放开他，这时映入眼帘的，并不能把他拉回诗境，甚至拉不进地狱的诗境。这是空前缺乏诗意的冷酷现实：小酒店。如果故事不是发生在
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 5世纪，那么我们就会说，格兰古瓦是从米开朗琪罗
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 跌落到卡洛
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 。

一块大圆石板上燃着一堆旺火，火焰烧红了此刻还空着的三角支架。几张虫蛀的桌子胡乱摆放着，没有一个略懂几何学的仆役肯把桌子摆整齐，至少防止它们相互切割成罕见的角度。桌上放着大酒碗，满满装着葡萄酒和麦芽酒，许多醉汉聚在周围，他们借着酒力和火力，一个个脸膛红得发紫。其中一个汉子大腹便便，一脸快活的神气，正热火朝天地同一个满身肥肉的妓女亲热。还有一个假当兵的，用他们的黑话来说，就是“油子”，他吹着口哨，正一道一道解下假伤口的绷带，舒展开从早晨起就千缠万裹的健壮膝盖。对面是一个病鬼，他正用白屈菜和牛血炮制次日要用的“伤腿”。再过去两张桌子，有个假扮香客的强盗，他一身朝香的装束，口里念着圣后怜世经，而且加重鼻音，操着诵圣诗的声调。另一个角落有个小无赖，正向一个老疯魔学习发羊痫风的技艺，如何嚼着肥皂块口吐白沫。旁边有个“水肿患者”正在放水消肿，熏得四五个女拐子连忙捂住鼻子，而此刻，她们也围着桌子争夺当晚偷来的一个小孩。

这形形色色的场景，正如二百年后索瓦尔所记述的：“宫廷认为十分滑稽可笑，就搬来为国王消遣，并采纳为芭蕾舞剧《黑夜》垫戏；这部四幕的芭蕾舞剧，曾在小波旁宫为国王演出。”看过
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 653年那场演出的人补充说，“‘奇迹宫廷’里各种形体的突然变幻，表演得精彩极了。邦斯拉德还作了几行相当优美的赞诗给我们看。”

这里，到处是粗野的狂笑，到处是淫荡的歌声。人人都想把注意引向自己，只顾讲话，只顾笑骂，根本不听旁人说什么。酒杯碰得叮当响，碰杯又引起争吵，杯子豁口又挂坏破衣衫。

一条大狗蹲在那里，眼睛盯着火堆。几个孩子也混入这狂饮欢宴的行列。那个被偷来的孩子又哭又叫。另外一个四岁的胖子坐在高凳上，双腿垂在半空，下颏儿刚够着桌沿儿，待在那里一声不吭。第三个孩子，正用手指把流下来的蜡烛油摊在桌面上。还有一个小家伙蹲在泥地上，整个身子几乎钻进一口大锅里，用瓦片刮着，发出的噪音足令斯特拉狄瓦里乌斯
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 晕过去。

一名乞丐坐在火堆旁的大酒桶上，他就是坐在宝座上的花子王，丐帮帮主。

三个家伙把格兰古瓦拖到酒桶前，狂呼滥饮的人一时静了下来，只有那孩子还在大锅里刮出声响。

格兰古瓦大气不敢出，眼睛也不敢抬一抬。

“小子，把帽子摘下来！
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 ”抓他来的一个家伙说道。还未待他明白是什么意思，那人就一把掀掉他的帽子。这顶尖帽破虽破，但总还能遮遮太阳，挡挡雨。格兰古瓦叹息一声。

这时，高坐在酒桶上的帮主开口问道：

“这小子是什么东西？”

格兰古瓦惊抖一下。这人的声音尽管颇有声威，还是令他想起另一个声音，正是今天午间在观众中哀叫“行行好吧！”给他的圣迹剧头一个打击的声音。他抬头一看，果然是克洛班·特鲁一傅。

克洛班·特鲁一傅虽然披挂着王者的标志，但还是不折不扣地穿着他那身破衣烂衫，手臂上的脓疮不翼而飞了。他手中拿一根白皮条鞭子，就是当时军警用来驱赶百姓的那种“赶人鞭”。他戴的帽子镶了一圈箍，帽顶收口，说不准是软垫童帽还是王冠，因为两者太相似了。

格兰古瓦看到奇迹宫廷这个大王，认出正是搅他戏的那个该死的乞丐，但他心中又不知为什么反而重萌一线希望。

“师傅……”他结结巴巴地说，“大人……陛下……我该怎么称呼您呢？”他终于承认道。称呼升级到了顶点，他确实不知道如何再往上升，如何降下来了。

“大人、陛下，或者伙计，随你怎么叫我都行！你可得快点儿。你有什么话要替自己辩护？”

“替自己辩护？”格兰古瓦心想，“这话听着可别扭。”他又嗫嚅道：“我就是今天那个……”

“让魔鬼一爪子抓你去！”克洛班打断他的话，“叫什么名字，小子，少废话。告诉你，你面前是三位强大的君王：我，克洛班·特鲁一傅，金钱王国的国王，丐帮大头目的传人，黑帮王国的大君；你看那边，头缠破布条、黄脸膛的那个老家伙，他叫马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利，是埃及和波希米亚大公；再有那个胖子，没有听我们讲话、正抚摩一个婊子的那个，他叫纪尧姆·卢梭，是伽利略皇帝。由我们三人来审你。你不是黑帮成员，却闯入黑帮王国里来，侵犯了本城的特权，应当受到惩罚，除非你是‘加朋’、‘真米肚’或‘离福地’，用正人君子的黑话来说，就是窃贼、乞丐、流浪汉。你是这一类人吗？说一说吧。亮出你的身份。”




“可惜！”格兰古瓦答道，“我没有这份儿荣幸。我是创作那出……”

“别说了，”特鲁一傅不容他说完，就喝断他的话，“要吊死你！理所当然，正派的市民先生们！你们那边怎么对付我们，我们这边就怎么对付你们。你们订什么法律惩罚无家无业的游民，游民也拿什么法律惩罚你们。如果说法律太残忍，那也是你们的过错。就该不时地观赏观赏，一个正人君子脖子套上绳索的那副怪相，这样，事情才公平合理。好啦，朋友，快活一点，把你的破衣服分给这里的小姐们。我要吩咐人把你吊死，好让这里的无赖汉开开心。你的钱袋呢，给他们买酒喝。你要是弄什么仪式，那儿有个石臼
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 ，里边有个石头天老儿，还很像样，是我们从公牛圣彼得教堂偷来的。给你四分钟，去把你的灵魂扔到他的头上。”

这番话真叫人胆战心寒。

“以我的灵魂发誓，讲得真棒！克洛班·特鲁一傅布道，比得上教皇那个圣老儿。”伽利略皇帝嚷道，同时摔破酒碗去垫桌子腿。

“皇上和王上各位陛下，”格兰古瓦冷静地说道，不知怎的，他又定下神来，说话的口气坚决了，“你们可不能这么干。我叫彼埃尔·格兰古瓦，是个诗人，今天白天在司法宫大堂里演出的寓意剧，就是我创作的。”

“哦！是你呀，师傅！”克洛班说道。“以上帝的脑袋保证，我也在那儿啦！这又怎么着，伙计，就因为白天你让我们无聊了好一阵，晚上就不吊死你了吗？”

“恐怕在劫难逃了，”格兰古瓦暗自思忖，不过他还要拼一下：“我不明白为什么诗人就不能算作无家无业的游民？流浪汉，伊索就是一个；乞丐，荷马就是一个；窃贼，墨丘利
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 就是一个……”

克洛班打断他的话：“你说的什么鬼话
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 ，是想蒙我们呀！她娘的，别扭扭捏捏，痛痛快快让我吊死算啦！”

“请原谅，金钱王国国王陛下，”格兰古瓦回驳道，现在他寸土必争了，“我的话值得听一听……请等一等！……听我说……您总不至于还没听我申诉就判决我吧……”

其实，他这哀求的声音，完全淹没在周围的喧闹声中了，那个小鬼越发起劲地刮锅。更有甚者，一个老太婆刚把铁锅放到烧红的三脚架上，满锅的肥油熬得哗哗乱响，仿佛一群孩子吵吵嚷嚷，跟随一个戴假面具的人。

这工夫，克洛班好像在同埃及大公和酩酊大醉的伽利略皇帝商量事，他厉声喝道：“安静点儿！”然而，那口大锅和熬油锅却不听他这一套，继续演出二重唱。于是，他从酒桶上跳下来，飞起一脚，踢得大锅连同孩子一起滚出十来步远。接着又是一脚，将铁锅里的肥油全踢翻到火堆上，末了，他大摇大摆地回到宝座上，根本不理睬那孩子的抽泣、那老太婆眼看晚餐化作白烟而发的怨艾。

特鲁一傅招招手，立刻过来几个人，在他身边排成马蹄铁形，有大公、皇帝、头号打手和伪善人；围在中间的格兰古瓦，始终被死死地揪住。这个半圆圈陈列着破衣烂衫、金箔、叉子、斧头、冒着酒气的小腿、赤裸的粗胳膊、肮脏、委顿而呆痴的面孔。克洛班·特鲁一傅身居中间，这群要饭花子的圆桌会议如果是元老院，那么他就是大元老；如果是贵族团，那么他就是大首领；如果是红衣主教会议，那么他就是教皇。一来他高高坐在酒桶上，二来他有一副难以描摹的傲慢、粗野而狂暴的神态，这使他的眼珠放射贼光，也冲淡了他那粗犷的形貌中兽性的特质。可以说是猪群中的一头野猪。

“听着，”特鲁一傅用粗硬的手抚摸着畸形的下巴，对格兰古瓦说，“我想不出为什么就不能吊死你。不错，看样子你老大不愿意；显而易见，你们这些市民还不习惯。你们把这事儿想得太玄乎了。说穿了，我们并不想跟你过不去。眼下，你要想活命，还有一个办法，你愿意入伙吗？”

格兰古瓦眼看小命要丢，开始万念俱灰，忽听这样一个建议，有什么反应是可想而知的，他狠命地抓住，说道：

“我当然愿意，求之不得。”

“你同意加入火剑帮吗？”克洛班又问道。

“加入火剑帮，正中下怀。”格兰古瓦答道。

“你承认自己是无法无天的刁民吗？”金钱国国王又问道。

“是无法无天的刁民。”

“是黑帮王国的顺民？”

“是黑帮王国的顺民。”

“是个流浪汉？”

“是个流浪汉。”

“连灵魂都是？”

“连灵魂都是。”

“告诉你吧，即便如此，也要照样吊死你。”大王又说道。

“活见鬼！”诗人说道。

“只不过，”克洛班不动声色地继续说，“过些时候再吊死你，要守法的巴黎城出钱，搞得隆重些，使用有气派的石柱绞刑架，由那些良民执刑，这样死了也是一种安慰。”

“您说得对。”格兰古瓦答道。

“还有别的好处呢。当了刁民，不用交泥路捐、穷苦捐，也不用交灯火捐，这些钱，巴黎良民可都得拿。”

“那好吧，我同意，”诗人说道，“我就是流浪汉、黑帮分子、刁民、火剑帮客，要我当什么都成。其实这些，我早就是了，金钱大王陛下，因为我是哲学家嘛；哲学包罗万象，哲学家兼为万众
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 ，这您是知道的。”

金钱国大王皱起眉头，说道：

“你当人不识数啊，朋友？你跟我胡诌什么，不就是匈牙利犹太黑话吗？我可不懂希伯来语。做强盗，不见得非是犹太人不可。现在，我甚至都不动手盗窃了，我超出了这种行当，要动手就是杀人。割喉咙，干；割钱袋，不干！”

他这一生气，讲话越来越断断续续，格兰古瓦很想插进这句抱歉的话：“请原谅，陛下，我说的不是希伯来语，而是拉丁文。”

“告诉你，”克洛班怒冲冲地接着说：“我不是犹太人，我要叫人吊死你，犹太教的肚皮！连同你身边卖假货的小犹太；我真希望有那么一天，看见他钉死在柜台上，就跟一枚假钱币那样！”

他边说边指着那个满脸胡子的小个儿匈牙利犹太人，正是先前对格兰古瓦说“行行好吧”，讲匈牙利话的那个家伙；而他又听不懂别的语言，看着金钱国大王冲他发火，真是惊诧不已。

克洛班大人终于平静下来，又问诗人：

“小子！你愿意当流浪汉？”

“毫无疑问。”诗人答道。

“光愿意还不够，”暴性子的克洛班说道，“好愿望，并不能给菜汤里增添一个葱头，只能帮助上天堂；然而，天堂和黑帮是两码事。要想加入黑帮，你得证明自己还有点用处，瞧瞧你摸假人的钱包怎么样。”

“您要我摸什么都成啊！”格兰古瓦答道。

克洛班挥了挥手，几个黑帮分子离开圈子，工夫不大又回来，搬来两根立柱。立柱下端有平木和支架，放在地上好稳当些，上端架一根横梁；一个很像样的便于移动的绞刑架，眨眼工夫就在格兰古瓦面前竖起来，不由得他不满意。什么也不缺，连绞索都有，吊在横梁下悠然地摆来摆去。

“他们要搞什么名堂？”格兰古瓦纳闷，心里不安起来。恰好这时，一阵铃响打消了他的忧虑：丐帮的人又搬来一个假人，用绳索套住脖子将它吊起来。只见它穿着红衣裳，颇像吓唬鸟雀的草人，浑身挂满了大小铃铛，足够三十匹卡斯蒂利亚骡子披挂的了。这么多铃铛随着吊绳的摇曳响了一阵，声音渐渐止息。同时，那假人也静止不动了，完全顺应代替滴漏计和沙时计的钟摆的规律。

克洛班指了指假人下面的一个摇摇晃晃的破旧短凳，对格兰古瓦说：“站上去！”

“要死啦！”格兰古瓦提出异议，“我会折了脖子的。您这凳子瘸腿，就跟马提雅尔
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 的警句诗一样：一条腿六音步，一条腿五音步。”

“上去！”克洛班又说道。

格兰古瓦登上去，脑袋和手臂摇晃半晌，总算找到了重心。

“现在，”金钱国大王接着说，“你把右脚盘到左腿上，踮起左脚尖。”

“陛下，”格兰古瓦说道，“您是非要我摔断胳膊腿不可啦？”

克洛班摇了摇头，说道：

“听着，朋友，你的废话太多。两句话就能给你讲清楚：你这样踮起脚，就能摸得着假人的衣兜，兜里有个钱包，你能掏出来，又不碰响铃铛，就算合格了，可以当丐帮的人，只需挨鞭子抽一周就行了。”

“噢，上帝的肚子！挨鞭子可不干，”格兰古瓦说道。“万一我把铃铛碰响了呢？”

“那就吊死你。明白吗？”

“一点也不明白。”格兰古瓦答道。

“再告诉你一遍：你要摸假人的衣兜，把钱包掏出来，哪怕碰响了一个铃铛，也得吊死。这回明白了吧？”

“好吧，”格兰古瓦说，“我明白了。还怎么样呢？”

“你要是掏出钱包，又没有碰响铃铛，那你就成了丐帮的人，然后连续鞭打你一星期。现在你总该明白了吧？”

“嗳，陛下，我又不明白了。我怎么才能便宜点呢？一种情况是吊死，另一种情况是挨打……”

“加入丐帮呢？”克洛班又说，“加入丐帮呢？难道这不算什么吗？打你也是为你好，让你的皮肉经得起打。”

“太谢谢啦。”诗人答道。

“好啦，动作快点儿！”大王说着，用脚磕酒桶，就像敲大鼓一般发出咚咚的声响。“快点掏假人的兜儿，把这事儿了啦！我最后一次警告你：只要听见一声铃响，我就让你代替这个假人。”

黑帮分子听了克洛班的话，都鼓掌喝彩，纷纷围上来，在绞刑架四周站了一圈，残忍地哈哈大笑。格兰古瓦一看便明白，他们实在太开心了，什么都干得出来。因此，他不再抱任何希望，只存一点侥幸心理，能顺利完成强加给他的这一可怕的操作。他决意冒险一试，不过动手之前，他还是虔诚地祈祷一番，求他要掏包的假人高抬贵手，也许这假人比丐帮的人更容易动恻隐之心。这么多铃铛，一个个都像眼镜蛇，张开大口，吐着小铜舌，看样子随时要咬他，要发出咝咝的声音。

“噢！”他喃喃说道，“怎么可能，我的小命就系于这里一个小铃的轻微摇晃吗？噢！”他双手合十，又默祷：“响铃啊，请不要响吧！摇铃啊，请不要摇吧！晃铃啊，请不要晃吧！”

他还想碰碰运气，问特鲁一傅：

“万一刮来一阵风呢？”

“照样吊死你。”对方毫不犹豫地答道。

看来毫无回旋、缓解的余地，也没有任何借口解脱。于是他横下一条心，右脚盘到左腿上，踮起左脚，伸出手臂，可是刚摸到假人，由一只脚支撑的身子，就在只有三条腿的凳子上摇晃起来。他下意识地去扶假人，立刻失掉平衡，重重地摔倒在地；而那假人被他手掌一推，转了个身，顺势移动，在两根柱子之间大摇大摆起来，身上无数铃铛催命一般响成一片，震得格兰古瓦两耳发聋。

“该死！”他摔下时叫了一声，趴在地上不动了，就像死了似的。

这当儿，他听见头上可怕的铃声震天响，丐帮的人怪声狂笑，还听见特鲁一傅说道：“把这家伙给我拉起来，吊上去，绝不轻饶！”

格兰古瓦爬起来。这时，假人已经解下来，给他让位了。

黑帮分子把他揪到凳子上，克洛班走过来，用绳索套住他的脖子，拍拍他的肩膀，说道：

“永别了，朋友！哪怕有教皇那样一副弯弯肠子，这回你也逃不掉了。”

格兰古瓦想说“饶命”，但话到唇边又咽了下去。他环视周围，一点希望也没有：他们都在哈哈大笑。

“星星美葡萄，”金钱国大王叫道，只见一个大块头的乞丐应声出列，“爬到横梁上去。”

星星美葡萄敏捷地爬上横梁；过了一会儿格兰古瓦抬起头，看见他蹲在上面的横梁上，不禁心惊胆战。

“现在，”特鲁一傅又说，“我一拍手，红脸安德里，你就用膝盖把凳子拱倒；弗朗索瓦唱李子，你就抱住这小子的腿往下拉；你呢，美葡萄，你就一下子跳到他肩上。你们三个要同时行动，听清楚了吗？”

格兰古瓦不寒而栗。

“准备好了吗？”克洛班·特鲁一傅对他们三个说。这三个黑帮分子准备扑到格兰古瓦身上，像三个蜘蛛要扑向一只苍蝇。可怜的家伙，受刑前的等待真可怕。这工夫，克洛班还不慌不忙，将几根没有烧着的树枝踢进火堆里。“准备好了吗？”他又重复问道，双手张开准备击掌。再过一秒钟，就玩儿完了。

然而他却停住了，好像突然有了个什么念头。

“等一等，”他说道，“我倒忘啦！……咱们还有个规矩：要吊死一个男的，总得先问问有哪个女的要他。——伙计，你只有这最后一点活路。要么跟一个女花子结婚，要么跟绳子结合。”

吉卜赛人的这条法律，不管读者觉得多么怪异，可是直到如今，还在英国宗教古法典中有详细记载。请参阅《伯灵顿评述》。

格兰古瓦长吁了一口气。半小时以来，这是他第二次死里逃生，因此，他不敢过分相信。

克洛班重又爬上大酒桶，嚷道：“喂！喂！女的，娘儿们，你们当中，从女巫到女巫的雌猫，凡是母的，有哪个骚货想要这个浪子？喂，科莱特·拉夏龙！伊丽莎白·特鲁凡！西蒙娜·若杜因！玛丽·皮埃德布！托娜·拉龙格！贝拉德·法努埃尔！蜜歇儿·日纳伊！咬耳朵克洛德！玛图琳·吉罗鲁！喂！伊莎博·拉提埃里！你们都过来呀，都瞧一瞧啊！白捡一个男人！谁要啊？”

格兰古瓦这副惨相，当然吊不起人家的胃口。女花子看到处理的这种货色，似乎没有什么兴趣。倒霉的家伙听见她们回答：“不要！不要！吊死他吧，还可以让大家开开心！”

不过，还是有三个出列，走过来嗅嗅他。头一个是四方脸的胖姑娘，她仔细察看哲学家这件寒酸的上衣，只见大窟窿小眼，比炒栗子的破锅还破。胖妞儿做了个鄙夷的鬼脸，咕哝一声：“破铺衬！”又问格兰古瓦：“瞧瞧你的斗篷吧？”

“斗篷丢了。”格兰古瓦答道。

“你的帽子呢？”

“给人抢去了。”

“鞋怎么样？”

“鞋底磨穿了。”

“你的钱包呢？”

“唉！”格兰古瓦结结巴巴地答道，“身上一个铜子也没有了。”

“那就让人吊死吧，还得说声谢谢！”女花子啐道，扭头走了。

第二个是老太婆，一张黑脸满是皱纹，奇丑无比，就是在奇迹宫廷也有碍观瞻。她围着格兰古瓦转了一圈，吓得他直发抖，还真怕被她要了去。不料，她也嘟囔一句：“他太瘦了。”于是走开了。

第三个是个年轻姑娘，长得不太难看，还算有两分姿色。

“救救我吧！”可怜的家伙低声向她哀告。

姑娘倒是有怜悯他的意思，端详了一会儿，然后垂下目光，摆弄衣裙，一时拿不定主意。格兰古瓦注视着她的一举一动：这是他最后的一线希望了。“不行，”姑娘终于说道，“不行！纪尧姆·龙格儒会揍我的。”她也回到人群里了。

“伙计，活该你倒霉！”克洛班说道。

说罢，他从大酒桶上站起来，嚷道：“没人要吗？”他模仿拍卖场估价员的声调，逗得全场哈哈大笑：“没人要吗？一——二——三！”他转向绞刑架，点头示意，说了一声：“拍板！”

星星美葡萄、红脸安德里和弗朗索瓦唱李子闻声一齐朝格兰古瓦靠过去。

恰好这时，黑帮堆里有人喊了一声：

“爱斯美拉达！爱斯美拉达！”

格兰古瓦浑身一抖，扭头朝叫嚷声那边望去，只见人群闪开一条路，走来一个光艳照人的清秀女子。

正是那个吉卜赛女郎。

“爱斯美拉达！”格兰古瓦在惊愕中不禁说道。他听到这个具有魔力的词，突然想起这一天种种遭遇，怎能不激动万分。

这个天生尤物世间罕见，她那魅力和美貌，似乎在奇迹宫廷也有极大威力。黑帮男女都悄悄为她让路，他们看见她，粗野的面孔都笑逐颜开。

美丽的山羊佳利跟在后面。她脚步轻快，走到受刑的人跟前，默默地端详了片刻，只见格兰古瓦此时已经半死不活了。

“您要吊死这个人吗？”姑娘向克洛班郑重问道。

“是啊，妹子，”金钱国大王答道，“除非你要他做老公。”

姑娘撇了撇下嘴唇，做出她常有的娇态。

“我要他了。”她答道。

到了这一步，格兰古瓦确信从早上起，他无非在做梦，而这是接续的梦境。

尽管逢凶化吉，变化也的确来得太突然了。

有人将绳套活结解开，把诗人从凳子上扶下来。由于精神上受的刺激太强烈，他不得不坐下来。

埃及大公一言不发，拿来一个瓦罐。吉卜赛姑娘把它递给格兰古瓦，说道：

“把它摔到地上。”

瓦罐摔成了四瓣。

“兄弟，”埃及大公说着，双手按住他俩的额头，“她是你老婆；妹子，他是你老公。婚期四年。好啦。”



七　新婚之夜


过了一会儿，我们的诗人就置身于一个小房间，坐在桌前了。这间屋尖拱棚顶，又严实又暖和；这张桌子似乎亟待旁边的食品吊橱借给点东西；可以想见还有一张舒舒服服的床，以及相与厮守的一位美丽姑娘。这场奇遇简直神了，他当真开始认为自己是童话中的人物了，还不时左顾右盼，看看由两只生翅膀的神兽驾驶的火焰车是否还在，因为只有这种火焰车，才能如此飞速地把他从鞑靼国送上天堂。有时，他死盯住自己上衣的破洞，好紧紧抓住现实，免得完全失去依托；他的理智在想象的空间飘荡，也只靠这一根细线维系了。

年轻的姑娘似乎根本不理睬他，只是在屋里走来走去，时而碰到一张小凳子，时而同小山羊说两句话，时而又撇撇嘴。终于，她走过来，挨着桌子坐下。格兰古瓦可以从容地端详她了。

读者啊，你有过童年，或者很幸运还处于童年时期，你大概不止一次（至于我本人，童年有多少天那样度过，那是我一生利用最充分的日子。）在阳光明媚的日子，沿着小河边，从一个灌木丛跑到另一个灌木丛，追逐美丽的蓝蜻蜓或绿蜻蜓，看着蜻蜓飞旋，急速转弯，轻吻每一枝树梢。你还记得，当时抱着那么迷恋的好奇心，一个心思注视那沙沙嗡嗡飞旋的小东西，捕捉那紫红和蓝色翅膀疾飞中飘忽不定的形体。是啊，在翅膀的震颤中，那空灵的形体难以捕捉，显得那么虚幻，那么缥缈，既无法触摸，又无法看见。不过，蜻蜓一旦栖止在芦苇梢上，就可以观察了；你敛声屏息，细看那薄纱似的长翼，那身珐琅般的长袍，那对水晶一样的眼珠，心中怎不暗暗称奇，怎不怕那形骸重新化作幻影，那实体重又遁入虚无！回想一下那种种印象，你就不难洞悉，这个爱斯美拉达，在歌舞喧嚣的漩涡中一直扑朔迷离，而此刻格兰古瓦可见可触她的形体，心中究竟是一种什么感受。

格兰古瓦越来越沉溺于梦想，失神的目光还跟随她的一举一动，暗自思忖：“‘爱斯美拉达’，难道就是她吗？一位天仙！街头跳舞的一个姑娘！既是神品，又如此低贱！白天，正是她最终断送了我的圣迹剧；晚上，又是她搭救了我的性命。她是我的丧门星，又是我的好天使！……老实说，是个如花似玉的女子！……她肯定爱我爱得发狂，才会这样把我要下来。——真的，”他猛然起身，带着构成他性格和哲学基础的现实感，自言自语，“我还没搞清是怎么回事，就成了她的老公！”

这个意念从他的目光中流露出来，他雄赳赳地，但又殷勤地凑过去，吓得姑娘连连后退，问道：

“您要干什么？”

“这还用得着问吗，可爱的爱斯美拉达？”格兰古瓦回答的声调亲热极了，连他自己听了都大为惊奇。

埃及女郎睁大了眼睛：“我不明白您是什么意思！”

“怎么！”格兰古瓦又说，他的头脑越来越发热，心想自己要对付的，无非是奇迹宫廷的一种贞操，“多情的朋友，我不是你的人吗？你不是我的人吗？”

说着，他老实不客气地去搂姑娘的腰。

吉卜赛女郎的衣衫跟鳗鱼皮似的，从他手中滑走了。她一个箭步，从屋的一端蹿到另一端，略一弯腰又挺起来，未待格兰古瓦看清楚，手中不知从哪儿操出一把匕首。她又气恼又高傲，嘴唇鼓起来，鼻孔张大，两颊涨得赛似红苹果，眼珠子放射出光芒。与此同时，白色小山羊也护在她面前，抵着两只涂成金色的美丽尖角，向格兰古瓦摆出一副迎战的姿态。这一切发生在一眨眼的工夫。

蜻蜓忽然化为黄蜂，只想蜇人。

我们的哲学家愣住了，困惑的目光一会儿看看山羊，一会儿又看看姑娘。

“圣母啊！”格兰古瓦惊魂稍定，便说道，“这不是两个泼妇吗？”

与此同时，吉卜赛姑娘也打破缄默：

“你这家伙，胆子也够大的！”

“对不起，小姐，”格兰古瓦笑呵呵地说道，“不过，为什么您又要我做您老公呢？”

“难道眼看着你被吊死吗？”

“这样看来，”诗人自作多情的美愿落空了，颇为失望，又说道，“您嫁给我，只想救我一命，没有别的意思啦？”

“你还要我有什么别的意思呀？”

格兰古瓦咬咬嘴唇，说道：“算啦，我以丘比特自居，并不像我以为的那样大获全胜。我倒要问，何必又要摔破那可怜的瓦罐呢？”

这工夫，爱斯美拉达的匕首和小山羊的尖角，始终处于戒备状态。

“爱斯美拉达小姐，”诗人说道，“咱们和解吧。我又不是小堡的文书录事，要成心找您的碴儿；可您无视府尹大人的告示和禁令，私带匕首在巴黎城里闲逛：您不会不知道，就在一周前，诺埃尔·勒克里文只为携带短剑，被判十个苏的罚款。当然，这与我毫不相干，还是谈正经事吧。我以我进天堂的福分向您发誓，没有您的准许，我绝不靠近您。可是，您给我一顿晚饭吃吧。”

其实，格兰古瓦也跟德普雷奥
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 先生一样，“极不好色”，他绝非向少女进袭的骑士和军官之流。在爱情上也像其他方面一样，他情愿等待时机，采取折中平易的态度。何况，他现在饥肠辘辘，有可爱的人儿做伴，能饱餐一顿，这在一场艳遇的序幕和终场之间，正好充作一段幕间休息。

埃及女郎不再搭腔，只是鄙夷地撇了撇嘴，又像鸟儿似的把头一扬，接着咯咯笑起来。她那把玲珑的匕首，也像突现时那样不翼而飞；格兰古瓦没有看见，黄蜂是如何把刺收藏起来的。

过了一会儿，桌子上就摆了一块黑面包、一片肥肉、几个抽巴苹果、一罐麦花酒。格兰古瓦开始大吃大嚼，叉子和陶瓷盘子碰得叮当作响；看那样子，他的情欲整个儿化为食欲了。

姑娘坐在他对面，默默注视他吃饭，显然她另有所思，脸上不时泛起微笑，温馨的小手抚摩着轻轻抵在她膝上的聪明的小山羊的头。

一根黄蜡烛照亮这个场面：一边狼吞虎咽，一边沉思默想。

这工夫，饥肠的鸣叫稍稍缓解了，格兰古瓦一看，只剩下一个苹果了，真有点不好意思。他假惺惺地问道，“您怎么不吃，爱斯美拉达小姐？”




她摇了摇头，若有所思的目光凝望着斗室的拱顶。

“她在想什么鬼呀？”格兰古瓦心中暗道，他朝她望的方向望去：“她这么全神贯注，总不会欣赏拱顶那个石雕侏儒的鬼脸吧？活见鬼！同那家伙，我倒敢比个高下。”

他叫了一声：“小姐！”

姑娘仿佛没有听见。

他又提高声音叫道：“爱斯美拉达小姐！”

还是没有反应。年轻姑娘的心思飞走了，格兰古瓦的声音无力把它呼唤回来，幸而小山羊干预了，它轻轻地拉了拉女主人的袖子；埃及女郎仿佛惊醒了，急忙问道：“佳利，你怎么啦？”

“它饿了。”格兰古瓦说，他很高兴开了话头。

爱斯美拉达拿了面包掰碎，放在手心里，佳利欢欢喜喜地吃起来。

现在，格兰古瓦却不容她重新陷入沉思，试着提一个难解的问题：

“看来，您不要我做老公喽？”

年轻姑娘定睛看他，答道：“不要。”

“做您的情人呢？”格兰古瓦又问道。

姑娘撇了撇嘴，又回答：“不要。”

“做您的朋友呢？”格兰古瓦继续问道。

姑娘又凝视他，想了想，答道：“也许吧。”

这句“也许”特别为哲学家所珍视，格兰古瓦一听，胆子大起来，又问道：

“您知道什么是友谊吗？”

“知道，”埃及女郎答道，“友谊就像兄妹俩，就像两颗灵魂，相互接触，却不合在一起，又像手上的两根指头。”

“那么，爱情呢？”格兰古瓦继续问道。

“哦！爱情吗？”她说，声音有些颤抖，眼神也明亮了，“那既是两个，又完全是一个。一个男人和一个女人合成一个天使，那就是天堂。”

这位街头跳舞卖艺的姑娘讲这话时，更显得秀色可餐，格兰古瓦格外动情，觉得她如花的容貌，同她近乎东方式夸张的语言相得益彰。她那纯洁的红唇半含着微笑；她那明朗宁静的额头，有时蒙上思虑的阴影，如同镜子哈上水汽；她那低垂的长长的黑睫毛，不时透出难以描绘的光芒，给她的形貌平添了温馨甜美的色彩，这正是后来拉斐尔再现的理想形象，把纯贞、母爱和神性神秘地融为一体。

格兰古瓦不甘心，继续追问：

“究竟怎么样才能讨您欢心呢？”

“应当是个男子汉。”

“那么我呢，”他问道：“我怎么样呢？”

“一个男子汉，要戴着头盔，手执利剑，马靴跟上安有金晃晃的马刺。”

“好嘛，”格兰古瓦说，“没有马骑，就算不上男子汉了。您爱上什么人了吗？”

“是指爱情？”

“是指爱情。”

她沉吟片刻，然后表情奇特，说道：“很快我就会知道了。”

“为什么就不能在今天晚上呢？”诗人又柔声问道，“为什么就不能是我呢？”

姑娘严肃地看了他一眼。

“我只能爱一个能保护我的男人。”

格兰古瓦脸红了，认为这是指他而言。显然，姑娘有意影射两个钟头前她遇到危难时，他没有给予多大救助。这件事被当晚其他险遇所掩蔽，现在回想起来了，他拍拍额头，又说道：

“对了，小姐，我本该从这件事情谈起。请原谅，我净胡说八道了。您是怎么逃脱卡希魔多的魔爪的呢？”

听这一问，吉卜赛女郎打了个寒噤。

“噢！可怕的驼子！”她双手捂住脸说道，就像发冷似的浑身颤抖。

“的确很可怕！”格兰古瓦附和说，但仍不放弃这个念头，“那么，您到底是怎样逃脱的呢？”

爱斯美拉达笑了笑，又叹了口气，默然不答。

“您知道他为什么跟踪您吗？”格兰古瓦又问道，他想绕个弯回到原来的问题上。

“不知道，”年轻姑娘说。她又立刻补充一句，问道：“您不是也跟踪了吗？您干吗跟着我呢？”

“老实说，我也不知道。”格兰古瓦回答。

双方沉默了片刻。格兰古瓦用餐刀刻着桌子。年轻姑娘则面带笑容，仿佛透过墙壁凝望什么东西。忽然，她轻声唱起歌来：


当五颜六色的鸟雀



默然栖息，而大地
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 ……


她又戛然止住歌声，开始爱抚佳利。

“您这只羊真漂亮。”格兰古瓦说。

“这是我妹妹。”姑娘答道。

“大伙为什么叫您‘爱斯美拉达’呢？”诗人又问道。

“我一点也不明白。”

“总有点原因吧？”

姑娘从胸襟里掏出一个长方形小香囊，那是用念珠树籽串的项链吊在脖子上的。小香囊发出一股强烈的樟脑味，外面有绿绸子套，正中镶了一大颗仿绿宝石
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 的玻璃珠。

“大概是因为这个吧。”她说道。

格兰古瓦伸手去拿香囊，姑娘身子往后一闪，说道：

“别碰！这是护身符，你会影响它的法力，或者受它的法力的影响。”

诗人越发好奇了。

“是谁送给您的？”

姑娘把护身符放进怀里，将一根指头放在嘴唇上。他还提些别的问题，但是姑娘爱答不理的。

“‘爱斯美拉达’这个词是什么意思呢？”

“不知道。”姑娘回答。

“是什么语呢？”

“是埃及语吧，我想。”

“我早就想到这一点了，”格兰古瓦说，“您不是生在法国的吧？”

“我一点也不知道。”

“您有父母吗？”

姑娘唱起一支古老的民谣：


雄鸟是吾父，



雌鸟是吾母，



我欲渡河水，



何需舟与橹，



雌鸟是吾母，



雄鸟是吾父。


“这支歌很好听，”格兰古瓦说，“您是几岁上来法国的？”

“很小的时候。”

“来到巴黎呢？”

“那是去年。我们从教皇门进城的时节，我看见芦苇中的黄莺飞上天空，那正是8月底，我就说：‘今年冬天一定很冷。’”

“去年冬天是非常冷，”格兰古瓦附和说，这样开始交谈，他心中乐不可支。“整个儿一冬天，我都往手指上哈气。这么说，您天生就能未卜先知。”

姑娘又爱答不理了。

“不。”

“您称呼埃及大公的那个人，是你们部落的酋长吗？”

“是的。”

“我们的婚姻，可是他主持的呀。”诗人怯声怯气地提醒道。

姑娘美丽的小嘴又习惯地撇了撇：“我连你的名字都不知道。”

“我的名字？要想知道，可以告诉您：我叫彼埃尔·格兰古瓦。”

“我知道有个名字更美。”姑娘说道。

“您可真坏！”诗人又说。“不过，没关系，我不会生您的气。喏，您同我熟了之后，也许会爱上我的。再说，您这么信得过我，向我讲了身世，我不向您谈谈我的情况也说不过去。要知道，我叫彼埃尔·格兰古瓦，父亲是戈内斯地区公证人的佃农。二十年前巴黎围城时，父亲被勃艮第人给绞死了，母亲也被庇卡底人开膛破肚了。这样，我六岁上就成了孤儿，脚下穿的鞋就是巴黎的铺石路面。从六岁到十六岁，我是怎么过来的，自己也不知道，反正这儿卖水果的女人给我一个李子，那儿糕饼店老板扔给我一块面包；夜晚，我就让巡逻队收进监牢，那里铺着草可以睡觉。尽管如此，我还是一天天长大，一天天变瘦，正像您瞧见的这样子。冬天，我就躲在桑斯府门廊下晒太阳；圣约翰节的篝火，非得等到三伏天才点燃
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 ，我觉得非常可笑。到了十六岁，我想找个差使干干，一样一样都试了试。先是去当兵，可是我不够勇敢；又去当修士，但又不够虔诚，再说，我的酒量不行。实在没法子，我就去当学徒，跟抡大斧头的木匠干活，然而我的身体又不够健壮。我倒更愿意当教师，不错，当时我还不识字，但是不能因为不识字就不想当了。试了一阵子，我发现自己干什么都差点劲儿；既然什么长处也没有，我就完全自愿当了诗人，编点押韵的东西。这个行当，只要是流浪汉都干得来，这总比去偷去抢强些吧；我的朋友中有几个是强盗的儿子，他们还真劝我去当强盗呢。有一天算走了运，我遇见了圣母院的代理主教，尊敬的克洛德·弗罗洛先生。多蒙他的抬举和教诲，我成了一个名副其实的文人，懂得了拉丁文，从西塞罗的演说词到神父的悼亡经，我都无所不通，无论教育学、诗学、音韵学，甚至炼金术这门科学之科学，我也都不是门外汉。今天，在司法宫大堂里演出的圣迹剧大获成功，受到满场观众的热烈欢迎，剧作者正是在下。我还写了一本书，印出来足有六百页，讲的是1465年出现的那颗大彗星，并使一个人发疯的故事。我还有别的成就。譬如，我懂得一点造大炮的木工活，参加制造了若望·莫格那门大炮；要知道，试炮那天，在夏朗东桥上爆炸，炸死了二十四个看热闹的人。您瞧，我这样一个配偶还不算太差劲儿。我会不少有趣的花样，可以教给您的山羊，例如模仿巴黎主教的举止神态：那个该死的伪君子弄什么水车，行人从磨坊桥经过都要溅一身水。还有我那出圣迹剧，如果付给报酬，我能赚上一大笔银币。最后一点，我完全听您的调遣：我这个人，还有我的才智、学识和文采，乐于同您一起生活。小姐，保持贞洁还是你欢我爱，随您的便，觉得做夫妻好就做夫妻，觉得做兄妹更好就做兄妹。”

格兰古瓦不讲了，想知道他这番高谈阔论对姑娘起什么作用。姑娘的眼睛凝视着地面。

“浮比斯，”姑娘喃喃说道，继而转向诗人，“‘浮比斯’是什么意思？”

格兰古瓦不大明白，他的一番话和这个问题有什么关联；不过他也不恼，能炫耀一下自己的博学也是好的，于是他昂首挺胸，答道：

“这是个拉丁文词，是‘太阳’的意思。”

“太阳！”姑娘重复道。

“这是一个非常英俊的弓箭手、一个神的名字！”

“神！”埃及女郎重复道，声调中含有沉思和激情的意味。

这时，姑娘的一只手镯脱落，掉在地上。格兰古瓦赶紧弯腰去拾，等他起来时，姑娘和山羊都不见了。他听见门闩咔嚓一声：通隔壁的小房门一定是反插上了。

“她至少给我留下一张床吧？”我们的哲学家念叨一句。

他在小屋里兜了一圈。要找适合睡觉的家具，也只有一口长木箱，可恨箱盖还是雕花的，格兰古瓦躺上去的感觉，就跟米克罗梅嘎斯
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 睡在阿尔卑斯山群峰上的滋味差不多。

“算了，”格兰古瓦咕哝道，同时尽量顺势卧下，“还得将就点儿。这个新婚之夜，也真够离奇的。唉！真遗憾。不过，摔罐成亲的习俗，我倒挺喜欢，这里有天真古朴的遗风。”

--------------------




(1)

 这句成语意谓：“刚离虎口，又入狼窝”，“才出龙潭，又入虎穴”。





(2)

 圣瓦利埃，法国将领，在查理八世、路易十二世朝代，曾率军出征意大利，法军伤亡惨重。圣瓦利埃热病即灾难之意。





(3)

 中世纪的一种酷刑——车轮刑。





(4)

 原文为西班牙文。





(5)

 中世纪法国人以为，这些流浪的人来自埃及，先到欧洲的波希米亚地区，故称“波希米亚人”，还把流浪者和乞丐统统称为“埃及人”。译文按通常的说法，把“波希米亚人”改称为“吉卜赛人”。





(6)

 西俗圣烛节为每年的2月2日。





(7)

 基督徒受罚悔，身披粗麻衣，俗称麻袋片。





(8)

 指吉卜赛社会：公爵、伯爵是其中大小头目的称呼。





(9)

 江湖切口，指卖艺浪人社会。





(10)

 指1480年。





(11)

 即从11月11日到次年2月2日。





(12)

 尼古拉·弗拉麦勒（1330—1418），法国通俗作家，巴黎大学教授，相传是个炼金术士。





(13)

 原文为拉丁文。





(14)

 原文为意大利文。





(15)

 原文为西班牙文。





(16)

 原文为拉丁文。





(17)

 指拉丁语。





(18)

 又用拉丁文重复这句话。





(19)

 原文为拉丁文。





(20)

 原文为意大利文。





(21)

 原文为西班牙文。





(22)

 原文为西班牙文。





(23)

 西方习俗，星期六夜晚是群魔乱舞的时候。





(24)

 米开朗琪罗（1475—1564），意大利著名画家、雕塑家，作品多以宗教为题材。





(25)

 雅克·卡洛（1592—1635），法国画家、雕塑家，作品多表现下层社会，如《吉卜赛人》、《乞丐》等。





(26)

 斯特拉狄瓦里乌斯（1644—1737），意大利著名小提琴剧作家。





(27)

 原文为西班牙文。





(28)

 轻蔑的口气，指石雕神龛。





(29)

 墨丘利，罗马神话中的商业和旅行之神。





(30)

 格兰吉瓦列举的三个名字用的是拉丁文。





(31)

 原文为拉丁文。





(32)

 马提雅尔（约38／43—约104），罗马著名铭辞作家，所作两行警句诗为六、五音步，故称“跛韵”。





(33)

 德普雷奥，即布瓦洛（1636—1711），法国古典派诗人、文艺理论家。雨果大概认为他的一篇杂文《对女性的非难》有失偏颇，故讽刺“极不好色”。





(34)

 原文为西班牙文。





(35)

 绿宝石的发音同“爱斯美拉达”相近。





(36)

 圣约翰节为每年6月24日，故说三伏天。





(37)

 米克罗梅嘎斯，即小巨人，是伏尔泰同名小说中的主人公。该小说中并无小巨人躺在阿尔卑斯山群峰上的情节，雨果顺笔杜撰，以达借喻之趣。




第三卷




一　圣母院


自不待言，巴黎圣母院至今仍不失为巍峨壮美的建筑。然而，尽管她年事已高而风韵不减，但是目睹时光和人公然藐视奠定第一块基石的查理大帝
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 ，藐视放上最后一块石材的菲利浦·奥古斯都
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 ，从两方面肆意毁损和肢解这座古老的丰碑，我们怎能不痛心疾首、义愤填膺？

在我国教堂的年迈王后的脸上，每一条皱纹都伴随一道伤痕。“时光贪婪，人更贪婪。”这句拉丁文我想释为：时光盲目，人则愚昧。

我们若是有闲暇，同读者一道拜谒这座古老教堂，一一察视她所受创伤的种种痕迹，就不难发现时间的破坏还算小的，最恶劣的是人为破坏，尤其是艺术家的破坏。我不能不称其为“艺术家”，因为近两百年来，那些人取得了建筑艺术家的称号。

这里只能举几个最突出的例子，当然首先要谈谈圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比这更为绚丽的篇章了。从正面望去，只见三座并排的尖顶拱门，上面有一层锯齿状雕花飞檐，一溜儿排着二十八尊列王塑像的神龛，飞檐上居中是花棂的巨型圆窗，左右护拥着两扇侧窗，好像祭师身边的两名助手：执事和副执事；再往上看，便是那亭亭玉立的修长的三叶形拱廊，那一根根纤细的圆柱支撑着沉重的平台，还有那赫然矗立，带有青石瓦披檐的两座黑沉沉的钟楼；纵观整个门脸儿，雄伟的五个层次，上下重叠，在恢宏的整体中布局和谐，一齐展现在眼前，又丝毫不给人以紊乱之感，甚至那难以计数的细部，诸如雕塑、浮雕、镂刻，无不强有力地凝聚在宁静而伟大的整体上；可以说这是石头谱成的波澜壮阔的交响乐，是一个人和一个民族的硕大无朋的作品，整个儿既浑然一体，又繁复庞杂，如同她的姊妹《伊利亚特》和罗曼司罗
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 ；这也是一个时代所有力量凝结的神奇产物，每一块石头都千姿百态，鲜明地显示由艺术天才所统摄的工匠的奇思异想；一言以蔽之，这是人的创造，伟壮而丰赡，赛似神的创造，似乎窃来神的创造的双重物质：繁丰和永恒。

我们对这座建筑门面的描述，同样适用于整个教堂；我们对巴黎这座大教堂的描述，也同样适用于中世纪基督教的所有教堂。一切都容含在这源于自身、逻辑严谨而又比例匀称的艺术之中。量一量足趾，也就等于量了巨人的全身。

扯回话题，还是谈圣母院的正面，如今我们去虔诚地瞻仰这座庄严雄伟的大教堂；所见的正面仍然是这个样子。这座大教堂令人敬畏，正如她的编年史家所称：庞然大物，见者无不震悚
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 。

如今我们见到的这个门面，已经少了三件重要东西。首先是以往将其抬离地面的十一级台阶；其次是三座拱门上的神龛里的雕像，这是下层一排；上层还有一排，即法国更久远的二十八尊国王雕像，陈列在二楼的走廊上，从希德贝尔
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 起始，直到手执“皇杖”的菲利浦·奥古斯都。

石阶，是时间令其消失的，这是一个不可抗拒的缓慢进展过程，老城的地表升高了。时间推动巴黎地表这片上涨的潮水，逐一吞没了使这座建筑显得更雄伟高大的十一级台阶，然而对于这座大教堂，它给予的恐怕要多于它所取走的，因为文物年资愈古愈美，正是时间给这座教堂表面染上数百年沉滞的幽暗色泽。

然而，是谁拆除了那两排雕像？是谁留下空空的神龛？是谁在中央拱门的正中，新凿制了一个不三不四的尖拱？又是谁这么胆大妄为，在毕斯科奈特的阿拉伯式雕花旁边，安装了路易十五式雕刻图案讨厌而笨重的木头门框？那是人，是建筑师——当代的艺术家。

再者，我们若是走进教堂看看，又是谁推倒了圣克里斯托弗的巨像？那可是天下雕像中的佼佼者，正如天下大厅莫过于司法宫大堂，天下钟楼莫过于斯特拉斯堡的尖塔一样。在前后殿堂的各个圆柱之间，曾经布列无数的雕像：有跪下的、站立的、骑马的；有男人、女人、儿童；有国王、主教、骑卫；有石头雕的、大理石雕的；还有金的、银的、铜的，甚至蜡做的。那么多雕像，是谁粗暴地一扫而光？不是时间。

拆掉粲然置满圣骨盒和圣物盒的古老哥特式祭坛，代之以雕有天使头像和云彩的笨重大理石棺椁，就像从圣恩谷修道院或残废军人院取来的零星样品，究竟是谁干的呢？在埃尔冈杜斯的加洛林王朝石板地中，愚蠢地嵌入这块年代不同的笨重石头，又究竟是谁干的呢？难道不是继承路易十三遗愿的路易十四吗？

我们的先人曾激赏那“色彩斑斓”的彩绘玻璃，踟蹰于大拱门圆花窗和圆后殿的尖拱窗之间，是谁用冷冰冰的白玻璃取代了那些彩绘玻璃呢？我们野蛮的大主教们，将主教堂涂抹上黄灰泥而以为美，假如16世纪的一个唱诗童子看到这种情景，他会怎么说呢？他会想起来，这正是刽子手粉刷“死牢”的颜色；他还会想起来，由于军队统帅叛国，小波旁宫也涂了这种颜色；索瓦尔说：“那黄颜料毕竟质量很高，名不虚传，过了一百多年，也没有褪色。”那唱诗童子会以为圣殿已经变成污秽的场所，赶紧逃避而去。

我们如不停步察看形形色色无数的野蛮痕迹，一直登上大教堂的顶层，就会发出疑问：那座可爱的小钟楼如今安在？当初它挺立在两翼的交叉点上，样子既娟秀又奔放，不亚于附近的圣小教堂的尖塔（也已毁掉），比两翼的钟楼更为挺拔，刺向天空，显得那么修长、尖削，也显得那么高朗、鲜明。孰料，一位鉴赏力极高的建筑师，于1787年腰斩了那座小钟楼，并且用一大块锅盖似的铅皮膏药贴上去，以为就能掩盖住伤疤了。

中世纪艺术的遭遇，在各国大抵如此，在法国尤甚。看它的废墟，能辨识出三种破坏，都不同程度地深深损害了这种艺术：一是时间，它在不知不觉中，随处弄出豁口裂缝，剥蚀这种艺术的表面；二是政治和宗教革命，它们从本质上说是盲目而狂暴的，凶猛地冲击中世纪艺术，撕破它那饰满雕塑和镂刻的丰艳的装束，打碎它那花棂彩绘圆窗，摧毁它那花案浮雕像的装饰项链，还因为讨厌教士帽或王冠，就把雕像扫荡出去；三是时髦，式样越出越怪诞、越愚蠢，从“文艺复兴”的杂乱无章、崇尚华丽的各种流弊开始，陈陈相因，势必导致建筑艺术的没落。时髦风尚比革命具有更大的破坏性，总是阉割要害部分，打击建筑艺术的骨架，不断地切削、砍凿、拆卸，从形式到象征，从内在逻辑到外观美，整个儿宰杀这座大厦。况且时尚多变，往往推倒重来，其跋扈程度，是时间和革命所望尘莫及的。崇尚时髦者厚颜无耻，假冒“高雅情趣”，在哥特艺术已创的伤口上，又添加流行一时的庸俗小点缀，诸如大理石花边、金属饰物、种种卵形、旋涡形、螺旋形装饰，种种帷幔、花环、流苏、石雕火焰、铜制云彩、肥胖的小爱神、滚圆的小天使，斑斑驳驳，无一不是麻风的痂疤。起初在卡特琳·德·梅迪契
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 的小祈祷室中剥蚀艺术，两个世纪之后，又在杜巴里夫人
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 的小客厅中大肆折磨和丑化，终致使这种艺术陨灭了。

综上所述，哥特建筑艺术遭受三方面的摧残。浮表的皱纹和赘疣，那是时间的作用；侵害、挫伤、折断，那是从路德
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 到米拉博
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 的革命粗暴的践踏；肢解、截肢、断肢再“复位”，那是教授们效仿维特鲁威
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 和维尼奥拉
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 ，恢复希腊式、罗马式和蛮族式的工程。这一辉煌的艺术，汪达尔人
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 创建出来，却被学院派给扼杀了。时间和革命的破坏，至少光明正大，不失为公正。继之而来的学院派建筑师都是经过特许，宣誓就职的，他们蜂拥扑向这种艺术，但是趣味低下，不辨妍媸，把路易十五时期菊苣饰纹当做巴特农神的最大光轮，取代哥特式的花边饰带，不啻对垂死的雄狮猛踢一驴蹄子，又好比老橡树，枝叶本已凋零，更哪堪害虫滋生，被啃啮蛀食，咬得体无完肤。

抚今追昔，感慨万千。遥想当年，罗贝尔·色纳利曾盛赞巴黎圣母院，比之为以弗所的著名的狄安娜神庙
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 ，并认为这座高卢大教堂，“无论从长度、宽度、高度和结构上看，都要胜过一筹！”
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 那座神庙，古代异教徒曾强烈要求收回，而埃罗斯特拉托斯也因它而遗臭万年。

不过，巴黎圣母院绝不是一个完备的、定型并能归类的建筑。它不再是罗曼式
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 教堂，但也不是哥特式教堂。这座建筑不是个典型。巴黎圣母院不同于图尔尼教堂
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 。那座古教堂幅宽敦实而厚重，拱顶浑圆而开阔，就像所有采用半圆拱腹的建筑那样，冷冰冰而毫无装饰，朴实无华而又十分庄严。圣母院也不同于布尔日大教堂：布尔日大教堂是尖拱穹隆的产物，既华丽又轻灵，既多姿又丰茂，既繁衍又花繁。同样，也不可能把圣母院归入古老教堂的家族：那些教堂幽暗、神秘、低矮，仿佛被半圆拱腹压垮了，除了拱顶之外，几乎完全是埃及风格的，象形文字式的，完全用于祭祀，无不具有象征意味；装饰上，菱形锯齿形多于花卉图案，花卉图案多于动物图形，而动物图形又多于人像；那些教堂，与其说是建筑师的设计，不如说是主教的作品；那是建筑艺术的最早变异，处处打着宗教和军国主义的烙印，显示从“后帝国”
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 到征服者纪尧姆
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 那个时期的特点。我们的圣母院也不能纳入另一类教堂的家族：那类教堂高逸、空灵，装饰大量的彩绘玻璃和雕塑，整个建筑形体尖峭，姿态放纵，从政治角度看，象征村社和市民，作为文艺作品，则显得自由、随意而奔放；那是建筑艺术的第二次变异，始于十字军归来，到路易十一时期为止，那不再是象形文字式的，也不再是固定不变并仅仅用于祭祀，而是艺术的、进步的，为民众所喜爱的建筑了。巴黎圣母院既不属于第一类纯种罗马式教堂，也不属于第二类纯种阿拉伯式教堂。

她是过渡时期的一种建筑。当初开始建造大殿时，撒克逊建筑师刚刚竖起第一批柱子，十字军带回来的尖拱式样，就以征服者的姿态出现，登上原本只用来支撑半圆拱腹的罗曼式宽大斗拱。尖拱一跃而成为主宰，构成这座大教堂的其余部位。不过，这种式样毕竟还嫩了点儿，初登宝座，难免有些胆怯，有时放开手脚，有时又收敛拘谨，只是后来才大有作为，在许许多多出色的大教堂上化为利箭长矛，直刺天空，而眼下在圣母院，还未得施展，大概是受到身边粗壮的罗曼式圆柱的影响吧。

尽管如此，从罗曼式到哥特式过渡的这类建筑，同纯粹的式样一样珍贵，一样值得研究。没有这类建筑，它们所表现的艺术格调就会失传。这种格调就是在半圆拱腹上嫁接尖拱式样。

巴黎圣母院正是这种变异下的一个弥足珍贵的样品。这座令人景仰的丰碑，每个侧面、每块石头，都不仅是我国历史的一页，而且是科学和艺术史的一页。我们这里不妨只举出主要几点来谈：例如，小红门造型之精美，几乎达到15世纪哥特建筑艺术的顶点，而大殿的圆柱，以其粗壮和凝重，又把我们带回到圣日耳曼草地修道院的加洛林时代。小红门和大殿圆柱之间，恐怕相距有六百年。就连炼金术士也能从那种大拱门的象征中，满意地找到炼金术的要点，而屠宰场圣雅各教堂则是炼金术最完善的象形符号。再如，罗曼式修道院、点金术教堂、哥特建筑艺术、撒克逊建筑艺术、令人回溯格列高利七世
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 时代的粗壮圆柱、尼古拉·弗拉麦勒先行于马丁·路德的那种炼金术象征、教皇一统精神、教派分立倾向、圣日耳曼草地修道院、屠宰场圣雅各教堂，凡此种种，无不结合，杂混，融会在圣母院的建筑中了。这一中枢教堂，母体教堂，在巴黎所有古老教堂中，是集万形于一身的神奇之体：头颅、四肢、腰身，都分属不同的教堂；从所有教堂都取来一点儿东西。

我们重复一遍，对这种混合型的建构，艺术家、古物学家和历史学家仍有浓厚的兴趣。这种建构使人们感到，建筑艺术是多么原始的东西，它像巨人时代
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 的遗迹，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那样，表明建筑艺术最伟大的作品，主要不是个人的创造，而是社会的创造，主要不是天才人物的灵感，而是民众劳动的成果；最伟大的建筑，是民族留下的财富，是世世代代的积淀，是人类社会不断升华的结晶，总而言之，这是相叠的生成层。时间的每一浪潮都覆上一片冲积，每一种族都为大厦增添自己的一层，每个人都奉献一砖一石。这是海狸所为，蜜蜂所为，也是人类所为。巴别塔，建筑艺术的伟大象征，就是一座蜂房。

伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。艺术发生变化，而建筑物往往还在停滞：中断的工程处于停滞状态
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 ；建筑随着变化的艺术平静地继续。新艺术碰到建筑物，就会抓住不放，钻进去，消化吸收，再随心所欲地发展它，并且尽量把它塑造成型。整个过程遵循平稳的自然法则，既无骚动，又不费力，不待引起反应就完成了。这是一种意外的嫁接，是一种循环流通的汁液，是一株复活再生的植物。同一建筑物的不同高度相继焊接多种艺术，这种材料足够写几部巨著，足够写人类通史。在这些没有标出作者姓名的庞然大物上，人类、艺术家、个人都消泯了，其中只凝聚着人的智慧。时间是建筑师，人民是泥瓦匠。

这里只谈欧洲基督教的建筑艺术，这位东方伟大营造艺术的小妹妹，像一个巨大的生成层，明显地分成三个相互重叠的带：罗曼带
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 、哥特带、文艺复兴带（或称希腊—罗马带）。罗曼带最古老最幽深，由半圆拱腹所占据，又被希腊柱举到现代高层，在文艺复兴带再现。尖拱式样则介乎两者之间。仅仅属于三带中任何一带的建筑物，全都一目了然，都是统一而完整的。例如瑞米耶日修道院、兰斯大教堂、奥尔良圣十字教堂。不过，这三带的边缘往往交错杂混，就像太阳光谱的颜色那样。从而出现复合式建筑，出现了差异的过渡性建筑。其中有一座建筑物，罗曼足，哥特身，希腊罗马头，只因建造的时间长达六百年。这种变异可谓旷世罕见。埃唐普城堡主塔就是一个样品。不过，两带璧合的建筑更为常见，例如巴黎圣母院，虽为尖拱建筑，但是却因为早期的圆柱而深深扎于罗曼带中；同样，圣德尼拱门和圣日耳曼草地教堂的大殿，也都属于这一带。再如，博舍维尔教务会的美丽大厅，是半哥特式的，罗曼层一直抵达半个腰身。还有鲁昂大教堂，如果那中央尖塔的顶尖没有刺入文艺复兴带
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 ，它就纯粹是哥特式的了。

固然，所有这些差别，所有这些歧异，还仅仅涉及建筑物的表面。正是艺术使其换皮，而基督教教堂的结构本身却没有受到冲击。内部始终是同样的骨架，各部分始终是同样逻辑的布局。一座大教堂，不管外表如何雕饰，下面总能看到长方形的罗马式大殿，至少也是处于萌芽和初创的状态。这种大殿遵循同一法则，永世在地面上发展，并始终分成两个殿堂，交叉而为十字形，拱顶为半圆形的部分便是唱诗堂；殿内列队游行、小礼拜堂的排列，以及走动的场所，总设在大殿的两厢，但隔着廊柱与主殿相通。在这个大前提下，小礼拜堂、门拱、钟楼和尖塔的数量，随着时代、民族、艺术的畅想而千变万化。崇拜仪式的功用一旦得以保障，建筑艺术就可以任意发挥。无论雕塑、彩绘玻璃、花棂圆窗、藤蔓纹饰、齿状花边、斗拱，还是浮雕、建筑艺术都会发挥奇思异想，按照自认为合适的对数加以排列组合。因此，这些建筑内里井然有序，整齐划一，外观却变化多端。树干总是一成不变，枝叶却纷披而伸展。



二　巴黎鸟瞰


前一章我们力图为读者所描述的，正是巴黎圣母院这座出色的教堂的原貌，扼要指出她在15世纪大部分的瑰美之所在，也正是今天她所缺憾的。不过，我们漏掉了她的美的主要方面，即登上钟楼所发现的巴黎全景。

我们顺着钟楼墙壁间垂直的螺旋楼梯，在黑暗中长时间摸索，盘旋而上，终于豁然开朗，登上两座中的一座高高的平台，只见阳光灿烂，天风流荡，四面八方的美景尽收眼底；我们的读者如有幸参观过一座完整的、清一色哥特风格的城市全貌，就能想象出这样一种“自身繁衍续延”的奇观。现存哥特风格的城市，可举出巴伐利亚的纽伦堡、西班牙的维多利亚；保存完好，但规模小些的，如布列塔尼的维特里、普鲁士的北豪森。

三百五十年前的巴黎，15世纪的巴黎，已经是一个大都市了。对其后来的扩展，我们巴黎人往往有一种错觉；其实从路易十一世以来，巴黎的范围扩大不过三分之一，而且在美方面的损失，远远超过在宏伟方面的收获。




众所周知，巴黎的发祥地，乃是这船形的老城古岛。这岛周围的河滩就是最早的城垣，塞纳河则是最早的护城沟堑。巴黎城这种河洲状态，持续了好几世纪；南北各有一座桥，两个桥头既是门户，又是堡垒：大堡在右岸，小堡在左岸。后来，到了第一王朝
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 几代国王统治时期，岛城就显得太狭窄，再也没有回旋余地了。巴黎便跨过塞纳河，北出大堡，南越小堡，蔓延到河两岸的田野上，始筑城墙和塔楼。这道古老的城墙，直到18世纪还有一些遗迹，如今只剩下回忆了，零星还有一两处传统称呼，例如，博岱门，又称博岱耶门，古称博戈达门。房舍的洪流，不断从市中心涌出，逐渐向四外扩散、漫溢、蚕食、冲击，最后夷平了这道城垣。为了扼制这股洪流，菲利浦·奥古斯都建造了一道新堤坝，即筑起高大而坚固的城楼，将巴黎团团围住。后来一个多世纪，巴黎房舍就在这盆地里拥挤、堆积，如同水库中的水位那样上涨，越来越深邃，往上层层相叠，楼上加楼，好比受压的汁液往高处喷射，都争先恐后地伸头探脑，要超过左邻右舍，好多呼吸点儿空气。街道越陷越深，越挤越窄，空场全部占满，都已消失了。房舍终于跳出菲利浦·奥古斯都的围墙，在平原上撒欢儿，就像逃出牢房，四处乱跑一样，纷纷在田野上建造花园，舒舒服服地安顿下来。从1367年起，市区就向城乡大肆扩张，尤其在右岸，查理五世只好新筑一道围墙。然而，像巴黎这样的大都市，总在不断膨胀；也只有这类城市才能发展成为国都。这类城市犹如巨型漏斗，汇聚一个国家的地理、政治、道德、智慧的所有川流，汇聚了一个民族的所有流向；这类城市好像文明之井，又好似沟渠，世世代代以来，商业、工业、才智和居民、一个民族的全副精力、整个生命和灵魂，都一滴一滴过滤，在这里沉积。就是查理五世的围墙，也落到和菲利浦·奥古斯都城垣同样的下场。早在15世纪末叶，巴黎就跨出、超越了这道围墙，城厢越跑越远。到了16世纪，围墙好像眼看着后撤，越来越退入老城里去，因为城外新城越扩越大了。话头到此打住，简言之，早在叛教者尤里安
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 时代，巴黎的城垣就在大堡小堡那里萌芽，逐渐筑成三道，而到了15世纪，巴黎就把三道围墙全部冲破了。这座城市威力无比，先后胀破了四道围墙，就像儿童一天天长大，撑破去年的衣裳一样。在路易十一时代，在房舍的汪洋大海中，还多处冒出旧城垣倾颓的箭楼，赫然可见，犹如洪水泛滥中露出的小山，又像老巴黎湮没在新城中的仅余的群岛。

可惜，此后巴黎又在我们眼前发生变化，但这次仅仅多跨越一道围墙：那是路易十五兴建的，用污泥和垃圾筑造而成，简直破烂不堪，确也同那位国王相匹配，值得诗人这样歌唱：围墙围住巴黎使巴黎委屈怨艾。

在15世纪，巴黎仍旧分为三座城，泾渭分明，相对独立，即老城、大学城和新城：各有自己的面貌、特性、风俗习惯，各有自己的特长和历史。老城最古老，身形最小，是另外两个的母亲，夹在中间，就好像一个干巴老太婆夹在两个漂亮的大姑娘之间。大学城坐落在塞纳河左岸，从小塔楼到奈勒塔楼，这两点分别相当于酒市场和铸币厂。大学城的围墙深入尤里安建造的公共浴池的田野，把圣日内维埃芙山也圈进去了。这道弧形城垣的南端是教皇门，大致相当于今天的先贤祠地址。在巴黎三大块中，新城最大，坐落在右岸。它的堤岸沿塞纳河而下，有好几处折断或中断，从毕利城楼到树林城楼，即如今从丰谷仓地点到大小土伊勒里的地点。塞纳河切断首都城垣的四个点，左岸是小塔和奈勒塔，右岸是毕利城楼和树林城楼，恰好称为“巴黎四城楼”。新城比大学城还要更深入田野，城垣（即查理五世城墙）的北端在圣德尼门和圣马丁门，这两处原址未变。

如上所述，巴黎三大区域各自为城，但每城又过分专一而不完备，因此离不开另外两座。这样，三城面貌各不相同：老城多教堂，新城多宫殿，大学城多学院。这里姑且不谈旧巴黎的次要特征，也不谈道路层出不穷的花样，只是总地看看各区域司法权的混乱：岛城归属主教，右岸归属府尹，左岸归属大学校长。京兆尹则统管巴黎，他是国王所派，而不是市府官员。老城有圣母院，新城有卢浮宫和市政厅，大学城则有索邦神学院
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 。新城有菜市场，老城有主宫医院，大学城则有神学生草坪。学生在左岸犯了法，在神学生草坪上作了案，要送到老城司法宫去受审，再押到右岸的鹰山上去执刑。除非大学校长认为大学势盛而国王势弱，直接出面干预，因为，在校园受刑绞死，毕竟是大学生的特权。

（顺便指出，还有一些特权更为实惠，但是大部分特权，都是通过造反和暴动从国王手中夺来的。这是自古以来的通例。民众只有争夺，国王才肯撒手。一份古代的契据上关于效忠一款，就是这样直言不讳地写道：“市民对国王的效忠，虽几经革命而中断，但还是为市民带来许多特权
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 。”）

在15世纪，巴黎城垣内的塞纳河中，共有五个小岛：卢维埃岛，当时上面长些杂树，现在已蔚然成林；牛岛和圣母院岛，两处均为主教采邑，当时荒无人烟，只有一间舟子破屋，到了17世纪，两岛合二为一，大兴土木，现今称为圣路易岛；最后是城岛及其尖端的牛渡沙洲，后来沙洲被毁，压在新桥堤墩下了
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 。老城当时有五座桥，右岸三座：圣母院桥和货币兑换所桥为石桥，磨坊桥为木桥；左岸两座：石头小桥和圣米歇尔大桥，桥上均有房屋。大学城有六座门，都是菲利浦·奥古斯都时代建造的，从小塔算起，计有圣维克托门、波岱勒门、教皇门、圣雅各门、圣米歇尔门、圣日耳曼门。新城也有六座门，是在查理五世时代建造的，从毕利城楼算起，计有圣安托万门、圣殿门、圣马丁门、圣德尼门、蒙马特尔门、圣奥诺雷门。这些城门既坚固又美观，美观却无损其坚固。有一条城壕，又宽又深，冬泛时节水流很急，拍击着城垣墙脚，环绕全巴黎，水源便是塞纳河。夜晚城门关闭，城东城西两端再拉起铁链锁住河面，巴黎就可以安稳睡觉了。

鸟瞰巴黎三镇，只见老城、大学城和新城街巷无不错综杂乱，布局奇特，就像无法理清的毛线。不过应当承认，头一眼望去，这三大块还是构成一个整体，能立刻看出，有两条几乎笔直的平行长街，与塞纳河垂直，绵延不断，从南到北纵贯三城，将三者连接起来，融合焊在一起。而街上人流往来不断，从一城涌入另一城，显示出三联一体的特点。头一条长街从圣雅各门到圣马丁门，在大学城一段名为圣雅各街，到了老城叫做犹太街，进入新城则称为圣马丁街，而且两度跨过塞纳河，即小石桥和圣母院桥。第二条长街在左岸叫做竖琴街，进入岛城则称桶厂街，到了右岸便是圣德尼街，从大学城的圣米歇尔门一直延展到新城的圣德尼门，中途跨过两条河汊，南有圣米歇尔桥，北有货币兑换所桥。不过，尽管名称不同，但是从头到尾还是这两条街道。这是两条母体街、总干线，是巴黎的两大动脉；而三城区的所有其他脉管都与之相接，血液循环流淌。

这两条纵贯全巴黎的长街，是整个都城所共有的主要街道。除此之外，新城和大学城各有一条大街，横贯东西，与塞纳河平行，垂直切过那两条“大动脉”。这样，在新城，从圣安托万门可以直达圣奥诺雷门；在大学城，从圣维克托门则可以直达圣日耳曼门。这两条大街同纵向的两条长街相交叉，构成经纬，而巴黎错综复杂的街道如同网线，从四面八方编织过来，紧紧结在经纬线上。然而，如果仔细分辨这千头万绪的网络，还是能看出大学城和新城各有一条宽阔的大街，犹如两束鲜花，从各座桥向各个城门纷纷开放。这一几何图形的线条，如今还依稀宛在。那么，回到1482年，在圣母院钟楼上俯瞰全城，又是一幅怎样的图景呢？下面我们就试图描述一番。

游客气喘吁吁地登上去，居高一望，只见密密麻麻的屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、尖塔、钟楼，不禁眼花缭乱。万物纷至沓来，一齐映入眼帘，有石砌山墙、陡峭的房顶、墙角悬挂的角楼、11世纪的石头金字塔、15世纪的石板方碑、主堡的光秃秃的圆塔、缀有装饰图案的教堂方塔钟楼，有大的也有小的，有厚重的也有纤巧的。目光久久探询这座迷宫，从最普通的民舍到卢浮王宫，卢浮宫自不必说，排列着塔式的廊柱，就是普通的民舍，门面也有彩绘雕刻、木头骨架显露出来，大门低矮，而二层楼却悬空突出。总之，每一座建筑无不有其独特之处，无不有其立足的理由，无不巧夺天工，无不绰约多姿，无不源于艺术。建筑物虽然纷杂盘错，但是目光稍微稳定下来，就能分辨出几个主要建筑群。

首先是老城，或者沿用索瓦尔的说法，叫作“城岛”；他的著作芜驳杂乱，但时有妙句：“城岛之状像只大船，漂流至塞纳河中游，深陷泥沙中而搁浅。”上文交代过，在15世纪，这条大船以五座桥梁为缆绳，系泊于两岸之间。这种船状城岛，自然引起纹章学家的兴趣，据发汶和帕斯齐埃说：巴黎古老的徽章是条船，恰恰源于城岛之状，而非表示诺曼人的围城
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 。对于行家来说，徽章就是一种数学，就是一种语言。中世纪后半期的全部历史，都记述在文章中；同样，前半期的历史，则记述在罗曼教堂的象征上，这是继神权象形文字之后出现的封建体象形文字。

呈现在眼前的老城，正是船头朝东，船尾朝西。观赏者面向船首，就能看见古老房顶不可胜数，而圣小教堂后殿的铅皮圆顶高悬其上，俨如驮着一座宝塔的大象。这座尖塔钟楼看上去非同凡响，造型最为大胆，雕镂最为精美，做工最为细腻，圆锥体周遭的透刻最为繁多，透过空隙可望见天空，真是天下独一无二。圣母院门前就近有三条街道，像三条河流似的汇入古老房舍林立的美丽的广场。广场南侧矗立着老医院，只见那布满皱纹的门脸凄苦不堪，屋顶也仿佛长了许多脓疮和瘤子。再环视左右东西各方向，就会发现老城虽然特别狭小，却矗立着二十一座教堂的钟楼，建造年代不同，形体各异，大小不一，既有阶梯圣德尼教堂的罗曼式钟楼，低矮而蛀迹斑斑，亦称“海神监狱”
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 ，也有公牛圣彼得教堂和圣朗德里教堂的尖针状钟楼。圣母院两侧和后边：北面有哥特式走廊的修道院，南面是罗曼式主教府邸，东面则是荒滩的尖岬。在这密密麻麻的房舍中，根据府邸天窗上僧帽状透突的高高石罩，还可以分辨出于维纳·德·于尔森公馆，那是查理六世朝时巴黎城提供给他的府邸。目光再往远移一点儿，便能望见沼地市场那些房顶涂沥青的简陋棚屋；随着目光延伸，能看见老圣日耳曼教堂新建的唱诗室，1458年已扩建到弗贝韦斯街口；还可以看见行人熙熙攘攘的十字街头，某个街角竖立的一根耻辱柱及菲利浦·奥古斯都时代的一段出色的铺石马路：那条路很有气派，正中划出供行车驰马的跑道，后来16世纪翻修，却变成极糟的所谓“同盟路”的碎石马路；还有一个荒凉的后院，那楼梯上半透明的小角楼是15世纪时建的，而今在布尔多奈人一条街还能见到。最后，在圣小教堂右侧偏西方向，则是司法宫坐落在河边的塔楼群。御花园位于老城西端，园中高大的树木遮住平渡小洲。至于从圣母院钟楼上俯瞰的塞纳河，老城两侧的河面几乎看不见，已经消失在桥梁和房屋下面了。

目光扫向这些桥梁，只见房顶发绿，显然这里水汽太重，房顶很快长了青苔。目光越过桥梁，移向左岸的大学城，首先望见的是又粗又矮的一束塔楼，那便是门廊大口吞掉一端小石桥的小堡。如果从东往西，从小堡向奈斯勒塔眺望，又可以看见房舍连成的长带，一座座画栋雕梁，镶着彩绘玻璃，屋上架屋，垂悬于铺石街道之上，而临街民房排列起来，斗折蛇行，一望无边，但常为街口所切断，或者被一座大公馆给挤开一点儿：这种石建的府邸气派很大，有庭院和花园，有主楼和厢房，昂然来到一群拥挤狭小的民宅之间，犹如领主大老爷来到一堆平民百姓中。河滨有五六处这样规模的公馆：从洛林公馆数起，它和圣贝尔纳修道院共用一道大院墙，同小塔毗邻；西端一直到奈斯勒府邸，它的主楼坐落在巴黎城，一年中有三个月，黑色的三角形屋顶蚀去通红夕阳的一角。

不过，塞纳河左岸不如右岸商业繁华。左岸学生比工匠多，吵闹得更凶。其实，从圣米歇尔桥到奈斯勒塔楼这一段，才称得上是码头堤岸。河岸其余部分，不是光秃秃的河滩，如圣贝尔纳修道院以外的地方，就是拥挤的民居，如两座桥之间房基浸在水中的那一片。河岸沿线还像今天这样，洗衣的妇女又是叫喊，又是说笑，又是唱歌，用劲捶打衣服床单，从早晨闹腾到夜晚。这也是巴黎一景，可供观赏。

看上去，大学城是个整体，从头到尾，既整齐又紧密。那无数的房顶密密麻麻，棱角分明，但又相似贴近，几乎都是由同样的几何图形构成的，居高俯瞰，则呈现一片同样质地的结晶体。街道所形成的细谷虽然任意伸展，切割这片密集的房舍，但是一块块地域之间比例并未因过分失调而显得零乱。四十二所院校分布均匀，各地都有一所。这些美观的建筑物房顶式样多变，风趣盎然，和下面民宅房顶是同一建筑艺术的产物，归根结底是同一种几何图形，仅仅有平方或立方的倍数差异而已。因而，这些房顶既多彩多姿，又保持总体的一致，既补充完备，又不改变总体的风貌。几何就是一种和谐。左岸还有几处华丽的公馆，不时从民居如画的顶楼上突兀峭立，成为富丽堂皇的点缀，计有奈维尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，可惜已经不复存在。所幸还有克吕尼公馆，存续至今，可稍慰建筑艺术家的心，讵料几年前塔楼又被拆毁，真是天大的蠢事。在克吕尼附近，有一座罗马式宫殿，圆顶拱廊十分悦目，那便是尤里安皇帝所建的公共浴室。还有不少寺院，其美观和宏伟，不亚于那几座公馆，而且美观中又多了几分虔诚，宏伟中又平添几分肃穆。首先引人注目的，一是有三座钟楼的圣贝尔纳修道院；一是圣日内维埃芙修道院，但今天只残存方形塔楼，毁掉部分令人不胜叹惋；一是索邦，既是学校，又是修道院，但是建筑仅仅留下令人十分赞美的教堂中殿；一是圣马太教派四边形的秀美的修道院；一是毗邻的圣伯诺瓦修道院。就在本书出版第七版和第八版之间，人们在这所修院内草草造起一个剧场：一是结绳教派修道院，那三面高大的山墙并列相连；一是奥古斯都教派修道院，那挺秀的尖塔的透刻花边，在巴黎左岸从西面数起，是继奈斯勒塔之后位居第二。实际上，各院校是联结神修院和尘世的中间环节，隔开府邸和寺院，在这片建筑群里处于正中，显得既肃穆又文雅，雕塑不如公馆那么飘逸，建筑风格又不像修院那么素淡。这些建筑的哥特艺术，在富丽和简约之间掌握的分寸恰到好处，只可惜如今几乎荡然无存了。在大学城中，教堂很多，一座座都很壮观，体现历史各个时期的建筑风格，从尤里安朝代的半圆拱腹数起，直到圣塞维兰时期的尖拱式样。它们高居于其他建筑之上，仿佛在这片庞大的和谐体中，又增添了一种和谐。它们突破各种各样壁墙的侧影，展现那多刺的利箭、透空的钟楼、纤细的长针，不过，这种线条也无非是屋顶房脊锐角的绝妙夸张。

大学城坐落在丘陵地带。东南方那突起的巨大圆丘，便是日内维埃芙山。从圣母院上向这儿眺望，美不胜收：许多弯弯曲曲的狭窄街道（现在称拉丁区）、犹如葡萄串似的房舍，从山顶向四面八方散开，混乱无序，几乎从陡坡俯冲下去，一直冲到河岸，姿态各异，有的仿佛要跌倒，有的又好像掉头往上爬，似乎彼此都在相互制约，相互扶靠。无数的黑点会成长流，在马路上交错而过，往来不断，要搅乱眼前的整个景物，那便是居高远眺所见到的行人。

总之，无数的房顶箭塔和高低起伏的建筑物，把大学城的轮廓折叠，扭曲并切割得奇形怪状。在这些高低起伏的建筑物的空当中，还能依稀望见几段长满青苔的大院墙，望见一座敦实厚重的圆塔，以及堡垒似的带雉堞的城门，那便是菲利浦·奥古斯都修道院。再过去就是绿葱葱的牧场，再过去就是向远方伸延的大道，沿途还零星有些房舍，但越远越稀少。不过，近郊乡镇有几个还相当大。首先是始自小塔的圣维克托镇，它在比埃夫尔河上有一座单孔桥，它的修道院中还能看到胖子路易
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 的墓志铭，它那教堂建于11世纪，八角顶的周遭竖立四座小钟楼（埃唐普也有同样一座教堂，至今尚未拆毁）。其次是圣马索镇，当时它已经有三座教堂和一所修道院。再数下来就是圣雅各镇，它左邻戈勃兰
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 家的磨坊及其四堵白墙，十字街头挺立着雕刻精美的十字架；高台阶圣雅各教堂，当初是哥特的，尖顶十分挺秀悦目；还有圣马格洛瓦教堂，中殿很美观，建于14世纪，拿破仑曾用来装草料；还有田园圣母院，里面装饰许多拜占庭式的镶嵌图案。目光一直往西转移，先抛下田野里孤零零的夏特娄修道院，那是和司法宫同时代的绚丽多姿的建筑物，院内有分隔成小块块的花园；再抛下时有鬼怪出没的伏维尔修道院废墟，便望见圣日耳曼草地修道院的三个罗曼式尖顶。其时，圣日耳曼已发展成为大市镇，有近二十条街道。圣绪尔皮斯修道院的尖顶钟楼标出市镇的一角，旁边就是圣日耳曼集市的四面围墙，如今那里面仍为市场；接下去是神甫耻辱柱，那是一座美丽的小圆塔，塔上有一顶很好看的圆锥形铅皮盖。瓦厂还有一段路，炉街通到公用面包炉，磨坊则坐落在土丘上；还有麻风病院，那是一座不易看见的孤零零小房。不过，还是圣日耳曼草地修道院本身，格外引人注目。毫无疑问，这座修道院气象宏大，既像教堂，又像领主的府邸，巴黎的主教们为能在此住宿一夜深感幸运；它的斋堂造得气派非凡，十分美观，又有花棂彩绘圆窗，简直不亚于大教堂；还有典雅的圣母小教堂、规模庞大的寝室、几座宽敞的花园；还有铁闸门、吊桥，以及伸入周围绿野的垛子围墙；只见那一座座庭院里，武士的盔甲和教士的饰金斗篷交相辉映，而这一切远远望去，围绕着哥特式东圆堂之上半圆拱腹的三座高高尖塔，构成了宏伟壮丽的景观。

久久眺望大学城之后，目光再移向右岸，移向新城，那又完全是另一番景象。新城实际上比大学城大得多，但是格调却不那么统一。一望就能看出，新城分成几个大块，彼此泾渭分明。首先东边那一片，如今称为沼泽区，那是卡穆洛惹纳
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 把恺撒诱入泥塘的地方。只见那里府邸宫舍连成一片，直抵河边，其中四座几乎连成一体，即儒伊府、桑斯府、巴尔博府和王后宫，那挺秀的角楼突起的青石板房顶，倒映在塞纳河中。四府占满了诺南迪埃街和则勒司定会修道院之间的地盘，而在修道院的尖顶衬托下，四府的山墙和围墙雉堞的线条显得愈加优美。几座濒临水边的发绿的破房，虽然位于四府前面，但是遮不住四座豪华大厦门脸那美丽的壁角、那方形石框的宽大窗户、那饰满塑像的尖拱门廊、那轮廓始终分明的高墙尖脊，以及能重新组合各种哥特建筑艺术的奇思妙想。四府后面则是神奇的圣波耳行宫的围墙，它向四面八方伸延，范围广阔，形态多变：时而像一个堡垒那样，墙垣有垛子，有断裂处，并围以树篱；时而像查尔特勒修道院那样，院墙为高树所遮蔽。这座行宫极大，法兰西国王能显得极有排场，同时接待二十二位相当于王储和勃艮第公爵品位的王公及其扈从仆役，更不用说接待大领主以及来巴黎观光的皇帝；至于狮子，在行宫里也都有专用的别馆。这里要说明，为王公准备的每套房子不下十一间，从礼仪厅直到祈祷室，一应俱全；这还不算一条条游廊、一间间浴室、一间间蒸汽浴室，以及每套房子的“备用之所”；而且国王的每位贵宾都有专用花园。此外，还有大大小小的膳食房、酒窖、配餐室、宫中的公共食堂；还有几个家禽饲养场，附设从烤房到配酒房等二十二个作坊；还有无数种游戏场，如木槌球、手网球、投环球等；还有飞禽大棚、养鱼池、动物园、马厩、牛羊圈；还有图书馆、兵器馆和铁工场。这就是当年的王宫，一座卢浮宫式的宫苑，圣波耳行宫。堪称城中之城。

从我们伫立的钟楼上远眺，圣波耳宫虽然半掩蔽在四府大厦的后面，但是看起来仍然十分壮观，令人赞叹不已。查理五世用镶有彩绘玻璃的几条小圆柱长廊，将三座公馆同五宫巧妙地合为一体，尽管如此，还是能分辨出那三座附属建筑：其一是小缪色公馆，那楼顶边缘镶有雅致的花边栏杆；其二是圣摩尔神甫公馆，那建筑的气势犹如一座堡垒，有一座高大的塔楼，备有箭孔、枪眼，墙垣中间还有铁棱堡，神父的纹章雕刻在撒克逊式宽大的城门上，正当吊桥的两个槽口之间；其三是埃唐普伯爵府，那主楼顶层已经坍毁，看上去变圆了，参差不齐好似鸡冠。此外，还能望见三五成堆的老橡树，零散分布在几处，好像巨大无朋的菜花；还有那清澈的水池上天鹅的嬉戏、只望见边角的许多如画的庭院，以及那矮拱粗柱并安装铁闸门、终年传出吼声的狮子馆。穿过这一切，便能望见圣母礼赞堂那剥落成鳞状的尖顶，左侧那配有四座玲珑剔透的小塔的巴黎俯尹公馆。正中最里端才是圣波耳宫：从查理五世起，这座宫舍就重叠增建门脸，陆续添加各种装饰，两百多年来全凭建筑师的一时兴致，屋上架屋，头上安头，弄得五方杂处，不伦不类，如小教堂增建东圆室，游廊旁边竖起了山墙，还到处安装随风转动的风信鸡，并排建了两座高塔，圆锥形塔顶盖底部雉堞起伏，酷似两顶卷檐儿的尖帽子。

这座宫苑呈梯状向远方伸延，我们的目光也拾级而上，跨过新城屋顶中间标示圣安托万街的一条深谷，便到达昂古莱姆公爵府。我们仍然只谈主要部分。这所庞大的建筑历时几个朝代才完成，有些部分还崭新洁白，同整体难以融合，犹如蓝色外衣上缝了红补丁。这座现代风格的宫殿，殿顶又尖又高，十分奇特，边角安装一条条镂花的天沟雨槽，顶盖又覆以铅皮，而铅皮上缠绕着奇异的藤蔓花案，闪闪发光，正是镀金的黄铜镶嵌。主体建筑的几座粗塔状如大酒桶，由于年久失修，中间膨胀而颓坍，从上到下出现道道裂缝，好似袒露的大肚皮。而在这古老宫殿晦暗残败的景象中，焕发异彩的镶嵌殿顶却卓然独立，挺秀超拔。后面则是尖塔林立的小塔宫，只见尖塔、小钟楼、烟突、风信标、螺形塔、盘旋塔、仿佛用冲头打了洞而透空的顶塔，以及亭台楼阁、当时称为纺锤塔的细长塔，一片林立、高矮不同、形神各异，真是千姿百态，显得无比神奇、无比空灵，可以说世间绝无仅有，纵然到香堡城，到西班牙的阿兰布拉城，也见不着这种景观。这一片塔林，宛若一个巨型的石头棋盘。

小塔宫左侧，耸立一簇黑乎乎的巨大炮楼，彼此嵌合，仿佛被环带沟堑勒得太紧；主堡上的枪眼数量远远超过窗口，吊桥常年吊起，大铁门永远关闭，那就是巴士底城堡
 

(34)



 。一只只黑喙从城垛之间探出来，远远望去仿佛檐槽，其实那是一口口大炮。

在这庞然大物的脚下就是圣安托万门，夹在两座炮台之间，处于石弹的威胁之下。

过了小塔宫，直到查理五世城垣，眼前展现柔软光滑的地毯，那是色彩绚丽的一片片绿茵、一片片花木、一片片庄稼、一片片王家禁苑。那中间有林木路径迷错失踪的地带，一看便知那是路易十一世赐予库瓦蒂埃的著名迷宫花园；迷宫之上矗立着观象台，仿佛一根孤零零的大圆柱顶着一间小屋，库瓦蒂埃博士就在那间观象室里，观测可怕的星相。

如今那里是王宫广场。

如上所述，宫殿区占满了查理五世城垣与东边塞纳河的整个夹角地带。我们只介绍了最突出的几处建筑，想给读者一个大概印象。新城中心是一大片居民区；而老城右岸的三座桥梁，实际上就是通向这里的：有了桥梁，总是先建民宅后起王宫的。这片民宅十分拥挤，好似蜂房的一个个小蜂窝，自有其美的一面。一国京城连成一片的屋顶，宛如汪洋大海的波浪，蔚为壮观！看那街道纵横交错，于整体中呈现出千姿百态。菜市场好似一颗明星，射出千道华光。圣德尼和圣马丁两条长街，分出许许多多枝杈，就像并排生长的两棵大树，连理枝丫交织起来。有几条弯弯曲曲的线路，蜿蜒通过居民区，那便是石膏厂街、玻璃厂街、纺织厂街，等等。也有一些美丽的建筑，从房舍墙壁所汇成的石海里冲出来。首先是大堡，屹立在货币兑换所桥的桥头，而靠下一点儿，塞纳河水在水磨桥的水轮下，浪花滚滚，赫然可见。大堡已经不是叛教者尤里安统治时期那种罗马风格了，而建成一座13世纪封建时代的炮楼，所用的石头异常坚硬，拿尖镐刨三小时，也啃不下拳头大的一块来。其次屠宰场圣雅各教堂华美的方形钟楼，那精雕细刻的边角都长满了青苔，15世纪尚未完工，就已经令人赞叹不已。尤其那四只怪兽，今天仍然蹲在房顶四角，当时却还没有；那样子真像斯芬克斯，仿佛看着新巴黎，要猜出旧巴黎的谜。直到1526年，雕塑家罗耳才把怪兽安放上去，一番心血只挣二十法郎。再如大柱楼，正对着河滩广场，那情景上文已向读者略微介绍过。还有圣热维教堂，可惜被后来添设的“式样高雅”的大门给糟蹋了；圣梅里教堂，那古老的尖拱还近乎呈半圆状；圣约翰教堂，那美轮美奂的尖顶也是有口皆碑。还有二十来座建筑物不甘于埋没，冲出幽暗、狭窄而深邃的街道那一片混沌，展现奇绝的身姿。除此之外，还应算上那些挺立在十字街头、比绞刑架数量还多的石雕十字架，以及越过重重屋顶远远望见围墙的无辜婴儿墓、从科索纳里街的两个烟囱之间望得见顶端的菜市场耻辱柱、终日黑压压一片行人的十字街头上特拉瓦十字教堂的“梯子”、小麦市场那环形大棚，在民宅的掩蔽中还能分辨出菲利浦·奥古斯都古城垣的残段：为青藤吞没的城楼、倾覆的城门、不辨形状的残垣断壁；当然还有河滨大街，那数以千计的店铺和鲜血淋漓的剥皮场、从草料港到主教港船舶往来如梭的塞纳河。看到了这一切，对于巴黎新城不等边四边形中心区在1482年的情景，就会有个模糊的印象。

除了宫殿区和居民区，新城面貌还有第三种类型，那就是由寺院连成的长带，从东到西几乎围住整个新城；这条长带位于护卫巴黎的城墙里侧，可以说是由修道院和小教堂构成的第二道城垣。例如，紧挨着小塔林园的圣卡特琳教堂及其宽阔的田园，它坐落在圣安托万街和圣殿老街之间，背靠着的就是巴黎城墙。在圣殿老街和新街之间有圣殿教堂，那孤零零而又阴森森的一束高耸的塔楼，围着一道有雉堞的大院墙。在圣殿新街和圣马丁街之间，则是圣马丁教堂，四周有花园，设防森严，其建筑出类拔萃，那环带似的塔楼群、三重法冠似的钟楼，只稍逊于圣日耳曼草地教堂。三圣教堂的围墙从圣马丁街延至圣德尼街。最后，在圣德尼街和蒙多戈伊街之间，还有一所修女院。那旁边正是奇迹宫廷朽烂的屋顶和破败的院墙：那是在由寺院构成的虔诚链条上掺杂的唯一世俗的环节。

右岸民居密集的房顶中间，还有第四个区域自行标出，位于古城墙西角和城岛下游的河边，那便是簇拥在卢浮宫脚下新的一环宫殿和公馆。菲利浦·奥古斯都的老卢浮宫，建筑庞大无比，大塔楼周围有二十三座配塔，外加许多小塔，远远望去，就好像镶嵌在阿朗松府和小波旁宫哥特式尖顶上。这条塔身巨龙，堪称巴黎城的守护大神，那二十四颗脑袋日夜翘立守望，怪异的身躯闪闪发光，显然那是像金属般流光溢彩的铅皮和石板。以这一造型标示新城西端的界线，实在出乎人的意料。

综上所述，15世纪巴黎新城的情景就是这样：古罗马人所谓的“岛”，即那一大片民宅，左右各有一大群宫殿，西边以卢浮宫为首，东边以小塔宫为冠，北面那一条长带，则是寺院和田园。俯瞰整个新城，只见一片混杂交融，难以计数的建筑，屋顶或铺瓦，或盖青石板，层层叠叠，相割交切，构成许多特异怪诞的序列：首先高耸突出的是右岸四十四座教堂的钟楼，一座座刺花纹身，密纹精雕细镂；还有无数条纵横交错的街道，一端截止到方塔楼城垣（大学城垣上则为圆塔）；另一端通到塞纳河畔，而塞纳河又被桥梁切断，河面上行驶着无数货船。

城墙外围，紧靠着城门有几个城关小镇，但比较分散，数量也不如大学城那边多。巴士底城堡背后有二十来间简陋的民房；环绕着有奇特雕刻装饰的福班十字架教堂，以及建有拱扶壁的田园圣安托万教堂；还有波潘库尔镇，那周围全是麦田；库尔提伊，那是开设不少家小酒店的快活的村庄；圣洛朗镇，镇上教堂的钟楼远远望去，仿佛加入圣马丁门尖塔之列；圣德尼镇，拥有大片围起来的圣德尔田园；蒙马特尔城门外有一圈白墙，里面是河运谷仓；谷仓背后则是石灰岩的蒙马特尔山，当年山上教堂和磨坊的数量大致相当，后来只剩磨坊，因为现今社会只有肉体需要食粮。最后，在卢浮宫以远，可以看见在牧场中展现的已有相当规模的圣奥诺雷镇、郁郁葱葱的小布列塔尼园林，以及猪仔市场，市场中心支着骇人的大锅，是用来处死伪币制造犯的。你已经注意到，在库尔提伊和圣洛朗之间的荒凉平原上，有一个小土丘，丘顶好像有个什么建筑物，远远望去，仿佛倾颓的一排柱廊，还立在裸露的地基上。那既不是巴特农神庙，也不是奥林匹亚山朱庇特神殿，而是鹰山。

我们历数这么多建筑物，不管多么力求简洁扼要，但是在我们构筑过程中，如果还没有从读者头脑里消除对老巴黎的通常印象，那么现在，我们就再用几句话概括一下。中心是城岛，形状酷似一只乌龟，带着覆瓦鳞片的几座桥梁，犹如从灰色屋顶龟壳里探出来的足爪。左岸大学城是个不等边四边形，结结实实地结为板块，既密集又拥塞，而且长满了皮刺。右岸那广阔的半圆形是新城，城中掺杂多得多的花园和高大建筑。总共三大块：老城、大学城和新城，街道无数，纵横交错。塞纳河流经全城，按照杜勃勒耳神父的说法，就是“塞纳河乳母”。河中一块块沙洲、一道道桥梁、一只只船舶，显得十分拥挤繁忙。巴黎四周是一望无际的平原，补缀着上千种庄稼的一块块田地，镶嵌着一座座秀丽的村庄。左岸有伊西、旺夫尔、蒙特鲁日、兼有圆塔和方塔的冉提伊等；右岸另有二十来座村庄，从孔弗朗直到主教城。从巴黎向四周远眺，天际绣了一圈丘峦的花边，好似一个大盆的边缘。总之，如果远眺，东方是万森城堡及其七座四角塔，南方是比塞特及其小尖塔，西方是圣克卢及其主堡，北方则是圣德尼及其尖顶。这就是1482年栖止在圣母院钟楼顶端的乌鸦所见的巴黎。

然而，就是这样一座城市，伏尔泰却说：“在路易十四世之前，只有四座美丽的建筑”，即索邦神学院的大教堂、圣恩谷教堂、现代风格的卢浮宫，我已忘记第四个是什么，也许是卢森堡宫吧。所幸的是，尽管如此，伏尔泰还是创作出了《老实人》，仍然成为世世代代人类中，最善于发出魔鬼般笑声的人。这也恰好证明，一个人即使是旷世奇才，对不懂的一门艺术还是会一窍不通。莫里哀说拉斐尔和米开朗琪罗是“他们时代的米尼亚尔
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 ”，不是以为这种评价是非常抬举他们的吗？

言归正传，还是回到15世纪的巴黎。

当年的巴黎，不仅是一座美丽的城市，而且风格统一，是中世纪历史和建筑艺术的产物，是一部用石头撰写的编年史。这座城仅由两层构成：罗曼层和哥特层；须知罗马层早已绝迹，只有在尤里安时代的公共浴室那里，它才穿透厚厚的中世纪外壳冒了出来。至于凯尔特层，即使到处挖井也难再找出样品了。

50年后，文艺复兴运动一起，巴黎那种十分严谨，但又多彩多姿的统一性中，就搀进光彩夺目的豪华装饰，即文艺复兴的奇思异想和种种体系，开始出现罗马式半圆拱腹，希腊式圆柱、哥特式低矮圆拱，开始出现感情细腻而富于理想的雕塑、藤蔓花纹和莨菪叶饰的特殊情趣，以及富于异教情调的路德时代的建筑艺术。这样一来，巴黎也许更美了，但是在感观上没有那么和谐了。可惜，这种辉煌的时期持续不久。文艺复兴并非不偏不倚，它绝不仅仅只满足于建设，它还要破坏，它的确需要发展的地盘。因此，哥特式巴黎只是在一瞬间完整齐备。屠宰场圣雅各教堂刚刚落成，就开始拆毁老卢浮宫了。

此后，这座大都市日益改观。罗曼式巴黎磨灭，哥特式巴黎取而代之；哥特式巴黎也同样磨灭了。可是谁又能说得准，是什么巴黎取而代之呢？

在土伊勒里宫
 

(36)



 中，有卡特琳·德·梅迪契的巴黎，在市政厅，则有亨利二世的巴黎，这两座建筑至今仍然超凡入圣；在王宫广场有亨利四世的巴黎，那是三色的楼房，门脸由砖砌成，墙角为石头结构，屋顶则铺着青石瓦；在圣恩谷教堂见到的是路易十三的巴黎：一种矮墩墩的建筑式样，穹隆好似带提手的篮子，圆柱莫名其妙地鼓起肚子，圆顶又莫名其妙地驼着背；残废军人院则是路易十四的巴黎：那建筑宏伟华丽，金光闪闪，却又冷冰冰的；路易十五的巴黎在圣绪尔皮斯修道院：有涡旋、飘带系结、云霞、细纹、菊苣叶饰，全是石刻的装饰图案；路易十六的巴黎在先贤祠：那是罗马圣彼得大教堂的拙劣翻版，整个建筑很笨拙，再紧凑也难以补救线条的缺点；共和的巴黎在医学院：格调贫乏，模仿罗马古竞技场和希腊的巴特农神庙，如同共和三年宪法模仿米诺斯法典，建筑艺术上称为“获月
 

(37)



 风格”；拿破仑的巴黎在旺多姆广场：显得很有气派，那根高耸的铜柱，是熔大炮铸成的；波旁王朝复辟的巴黎则在交易所广场：那一排洁白的廊柱支撑着平滑的中楣，总体上看方方正正，耗资两千多万。

上述典型建筑的每一座，都有不少格调和构造相似的民宅分散在各个区里，行家一眼就能分辨出风格和时代来。只要有鉴赏的眼光，哪怕见到一个敲门槌，也能从中洞烛一个时代的精神，一位帝王的相貌。

因此，现在巴黎面貌也丝毫不统一，只是许多世纪样品的蓄积，而最美的式样已然消失了。这座京城扩大，仅仅增建房舍，可那是什么房屋啊！照这样下去，巴黎每五十年都要更新一次，它那建筑艺术的历史标志，也就一天天泯灭。历史文物越来越稀少，仿佛眼看着渐渐沉入房屋的汪洋中。我们的祖先拥有一个石头的巴黎，到了我们的子孙，将是一个灰泥的巴黎了。

至于新巴黎的现代建筑，我们还是免谈为好，这倒不是我们不能欣赏，给予恰当的评价。例如，苏弗洛先生建造的圣日内维埃芙教堂，无疑是前所未有的一块最美的萨瓦石头点心。荣誉军团宫也是一块很高级的蛋糕。小麦市场的圆顶，恰似一架高大的梯子上扣了一顶英国骑士盔。圣绪尔皮斯修道院的钟楼，分明是两大根单簧管，造型毫无特色，顶盖上顺爬着电报线，那歪歪扭扭的怪相煞是好看。圣罗希教堂大拱门的宏伟程度，只有圣托马斯·阿奎那
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 教堂可与之媲美；一间地下室里还有一尊圆雕的耶稣受难像、一轮镀金的木雕太阳。这些都是非常美妙的东西。植物园中迷宫的灯笼也极为巧妙。至于交易所大厦，柱廊是希腊式的，半圆拱腹的门窗又是罗马式的，低矮宽阔的拱顶又是文艺复兴式的，这样一座建筑，当然极合规矩，极为纯粹。有事实为证：大厦上边的那个雅典式小顶楼，就是在雅典也见不到，那种直线条真够美的，不时被烟囱随意切断。还应指出，一座建筑物必须符合其用途，如果这成为通例，只要看见建筑物，其用途便一目了然，那么再见到任何建筑物，就不会特别惊奇了，无论见到王宫、议院、市政厅、学校、驯马场、科学院、仓库、法庭、博物馆、兵营、陵墓、庙宇，还是剧院，都不会赞叹不已了。而眼下见到的，就是一个交易所。这还不算，一个建筑物必须适应于气候。显而易见，这个交易所就是特意为此地寒冷多雨的天气建造的。房顶几乎像东方建筑一样板平，冬天下雪就要打扫。毫无疑问，房顶就是为了方便扫雪而设计建造的。它在法国是交易所，在希腊就是一座庙宇了。设计时要把大时钟隐蔽起来还着实花了一番心思，否则就会破坏正面美丽线条的纯净；当然也有补偿，周围造了一道柱廊，每逢宗教的盛大节日，证券经纪人和商业掮客，就可以在那里高谈阔论。

毫无疑问，这些都是出类拔萃的建筑，再加上许多美丽的街道，像里伏利街那样又有趣又丰富多彩。我相信有朝一日从气球上观赏，巴黎会呈现出线条的风采、细部的繁复、面貌的多样；呈现出难以描摹的景象，如同棋盘那样，简单中见宏伟，娇美中出意外。

然而，不管你觉得今天的巴黎多么值得赞赏，还是请你复制出15世纪的巴黎，你要在想象中把它重新造出来：要透过由尖塔、塔楼和钟楼编成的这道奇妙的篱笆观望天光；要让宽宽的塞纳河黄绿两色，比蛇皮还要变幻不定的水流，穿越这座一望无际的城市，碰上岛岬就劈裂，遇见桥拱就折弯；要让蔚蓝的天际清晰地衬出老巴黎的哥特式侧影；要让老巴黎的轮廓，飘浮在缭绕无数烟囱的冬日雾霭中；要把它浸入幽深的夜里，再观看在这座黑沉沉的建筑物的迷宫中，黑暗和光明是怎样嬉戏的；要把一束月光投上去，显出它朦胧的身影，让塔楼从雾霭中探出硕大的头颅，或者仍然利用这一片暗影，让尖顶和房脊的无数锐角弄影骚姿，让巴黎映现在落日橙黄的天幕上，显示那比鲨鱼下颏还多的利齿。——然后，你再加以比较。

如果你再难从现代巴黎得出古城的印象，那就请你在一个重大的节日，复活节或者圣灵降临节的早晨，迎着日出，登上能俯瞰全京城的制高点，去领略钟乐齐鸣的美景。你看，朝日发出的信号冲天而起，成千上万的教堂同时悸动起来。首先零星地响起叮当声，从一座教堂传到另一座教堂，仿佛乐师们彼此提醒就要开始演奏了；继而，你会突然看见，要知道在某种时刻，耳朵似乎也有视觉，你会看见同时从每座钟楼升起一根声波的圆柱、一缕和声的孤烟。起初，每一口钟的震颤，都直线升上朝霞灿烂的天空，可以说彼此孤鸣，十分纯净。继而，鸣声逐渐扩展，彼此交融，相互杂混，彼此消长，终于汇成一支气势磅礴的协奏曲。现在，钟鸣已经浑然一体，不断从无数的钟楼飘逸出来，在城市上空浮荡流转，跳跃飞旋，而那最强的地震动波圈，一直蔓延到九霄云外。然而，这是一片和谐的大海，绝非一团混沌。这海洋再怎么雄浑，再怎么深邃，却毫不失其清澈与透明。你看见齐鸣中逸出每组音符单独蜿蜒前行，你可以聆听木铃和管风琴时而低沉、时而尖厉的对话，你可以看见各种八度音，从一座钟楼跳到另一座钟楼：有的是银钟发出来的，轻灵而带呼啸，振翅冲上云霄；有的是木钟发出来的，破碎而又跛行，爬不多高便跌落下来；你还可以欣赏其中的圣欧斯塔什教堂，那七口钟的丰富音阶不断起伏升降；你能看见光亮而快速的音符疾驰穿过和声，画出三四个折弯的光迹，然后像闪电一般消失了。那边，是圣马丁寺院的歌喉，听来尖厉而嘶哑；这边，是巴士底城堡的喊叫，听来瘆人而粗暴；另一端则是卢浮宫粗大钟楼的男低音。故宫的王家钟乐响亮悠扬，不断传向四面八方，而圣母院一下下沉重的钟声，有节奏地落到王家钟乐上，就像大锤击打铁砧迸出一束束火花。圣日耳曼草地飞扬的三重钟乐，那各种形状的音色，一阵阵从你的眼前掠过，还有，那响彻云霄的协奏和鸣，时而中间开启一条缝，让迸发而灿烂如星光的圣母颂穿过。在下面，在这支协奏曲的最深处，你能隐约辨识从每座教堂拱顶所有颤动的毛孔透出的肺腑之歌。自不待言，这是一出值得聆听的歌剧。通常，巴黎白天一片喧闹，那是市井的话语；夜晚，城市在轻轻呼吸；现在，城市则在唱歌。要倾耳细听钟楼乐队的全套乐曲，联想那五十万人的窃窃私语、塞纳河水的永恒哀怨、清风的无限叹息，以及天边丘峦上那四片森林的巨型管风琴遥远低沉的四重奏，从而按照中等响度，消除钟乐主调中过于嘶哑、过于尖利的音质；然后你再说一说，世间可否还有什么比这更加丰富、更加欢快、更加闪光、更加炫目，胜过这钟声的和鸣，胜过这音乐的熔炉，胜过这高达三百尺的石笛同时吹出的万缕乐音，胜过这已然化为一支乐队的城市，胜过这首狂风暴雨般的交响乐。

--------------------




(1)

 即法王查理曼一世（742—814），771年至814年为法兰克国王。





(2)

 即法王菲利浦二世（1165—1223），1180年至1223年在位。





(3)

 《伊利亚特》是荷马的杰作：罗曼司罗是古西班牙民间流传的史诗。





(4)

 原文为拉丁文。





(5)

 希德贝尔一世（495—558），511年至558年为巴黎王。





(6)

 卡特琳·德·梅迪契（1519—1589），法国王后，为国王亨利二世之妻。





(7)

 若望娜·贝居·杜巴里伯爵夫人（1743—1793），路易十五的情妇，大革命时被绞死。





(8)

 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家。





(9)

 奥诺雷—加布里埃·米拉博（1749—1791），法国政治家，在法国大革命初期起过重要作用。





(10)

 马库斯·维特鲁威·波利奥，公元前1世纪罗马建筑师。





(11)

 巴罗齐奥·达·维尼奥拉（1507—1573），意大利著名建筑师。





(12)

 汪达尔人，古日耳曼族的一支，于公元5、6世纪侵入南欧和北非，对哥特艺术有重大贡献。





(13)

 狄安娜神庙，通称阿耳忒弥斯神庙，位于小亚细亚以弗所城，是世界七大奇观之一，建于公元前550年。以弗所人埃罗斯特拉托斯为了永世留名，于公元前356年放火烧毁神庙。重建后，公元262年哥特人入侵时又被毁，后来重建。





(14)

 《高卢史》第二卷第三篇，一三○对开本第一页。——雨果原注





(15)

 “罗曼”泛指被罗马帝国征服的西欧各民族，在建筑艺术上，罗曼风格兴盛期为公元5世纪到7世纪，由罗马式和西欧各地建筑风格融合而成。后为12世纪兴起的哥特式所取代。





(16)

 图尔尼位于索恩—卢瓦尔省，是勃艮第罗曼艺术的发祥地，是国际研究罗曼艺术的中心。著名的古教堂重建于6世纪。





(17)

 “后帝国”是历史学家加米尔·勒博使用的一个词，指拜占庭帝国（公元4世纪至15世纪）。今专指西罗马帝国后期和东罗马帝国初期（248—565）。





(18)

 征服者纪尧姆（1027—1087），原为法国诺曼底公爵，于1066年击败英国国王哈罗德二世，遂成为英国国王，故称征服者。





(19)

 格列高利七世，1073年至1085年任罗马教皇。





(20)

 指古希腊传说的库克罗普斯人，迈锡尼时期的古城墙据说是他们所筑。





(21)

 原文为拉丁文。





(22)

 根据地域、气候和种族不同，又称为伦巴第带、撒克逊带、拜占庭带。这是四种并列的姊妹艺术，各有特色，但本源相同，即半圆拱腹。不是同样的脸面，但本质相差又不太远。——雨果原注（这两句原文为拉丁文）





(23)

 尖塔这部分是木质结构，于1823年被天火烧毁。——雨果原注





(24)

 指墨洛温王朝（5世纪至7世纪）。





(25)

 尤早安（331—363），罗马皇帝，主张宗教信仰自由，故冠以叛教者。





(26)

 索邦神学院是巴黎大学的前身。





(27)

 原文为拉丁文。





(28)

 现在只剩下城岛（圣母院所在地）和圣路易岛。





(29)

 诺曼人即今法国西北部的诺曼底人，他们于9世纪从北欧渡海南下，侵入诺曼底，建立公国，并屡次入侵内地，围攻巴黎。





(30)

 原文为拉丁文。





(31)

 胖子路易，即路易六世（1081—1137），法国国王，1108年至1137年在位。





(32)

 戈勃兰：著名的染坊主家族，后又开设壁毯厂等。





(33)

 卡穆洛惹纳，高卢人的一个首领。在公元前52年高卢人反对罗马统治的大起义中，他把恺撒一支军队诱入沼泽。





(34)

 巴士底原是拱护圣波耳宫的要塞，后来改为囚禁要犯的地方，再称巴士底狱堡。





(35)

 米尼亚尔（1610—1695），法国古典巴洛克画家，以宫廷肖像闻名。起初他模仿拉斐尔的作品。这里雨果讽刺莫里哀本末倒置。





(36)

 我们又沉痛又愤慨地看到，有人打算扩建、翻修、改建，也就是说，摧毁这座卓绝的宫殿。当今的建筑师重手重脚，不宜触碰文艺复兴的这些精品。我们始终希望他们不敢任性妄为。况且现在，要拆毁土伊勒里宫，不仅是连旺达尔醉汉都要脸红的一件缺德事，而且是一种背叛的行为。土伊勒里宫不只是16世纪的艺术珍品，也是19世纪历史的一页。这座宫殿不再属于国王，而是人民的了。就让它保持现在这种模样吧！我们的革命两次在它的额头打上烙印。它那两重门脸，有一重挨了8月10日的炮弹，另一重则挨了7月29日的炮弹。这座宫殿是神圣的。——1831年4月7日于巴黎（第五版雨果原注）译注：两次炮击，一次是1792年8月10日，一次是1830年7月29日。





(37)

 获月，或穑月，法兰西共和历法第10月，相当于公历6月19或20日至7月19或20日。





(38)

 托马斯·阿奎那（1224／1225—1274），意大利神学家和诗人。他所发展的哲学和神学体系，称为“托马斯主义”。




第四卷




一　善人


在这个故事发生的十六年前，卡希魔多星期日
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 晴朗的早晨，圣母院弥撒结束后，发现前庭左首的木榻上放了一个小生灵。木榻正对着圣克里斯托夫大雕像，还有骑士安图瓦·德·艾萨尔的石雕跪像，在对面仰望着圣徒，那是1413年置放的，当年有人企图掀倒圣徒和信徒这两尊雕像。按当时的习俗，弃婴置放在木榻上，就是求人发善心收养，谁愿意都可以抱走。木榻前有一个铜盘，是投放施舍的。

我主纪元1467年，卡希魔多日的早晨，躺在木榻上那个活物，显然引起人们的极大好奇；一时观者如堵，但大部分是妇女，几乎都是老太婆。

其中四位老妪站在最前列，腰弯得也最低，瞧着这张木榻，从那连风帽的斗篷能看出，她们是哪个修女会的。我不明白这四位谨慎而可敬的嬷嬷的大名为什么不载入史册，传之后世。她们是安妮丝·拉爱尔姆、约翰娜·德·拉塔尔姆、亨利爱特·拉戈耳提埃和戈舍儿·拉维奥莱特。四人全是寡妇，在艾蒂安·欧德里小教堂当修女。她们经院长准许出了修院，遵照彼埃尔·达伊的戒律，前来听讲道。

然而此时，四位欧德里修女就算遵守了彼埃尔·达伊的戒律，但也十分肯定，她们非常开心地违反另一条极不人道的规定，即米歇尔·德·勃拉什和比萨红衣主教要求遇事沉默的条例。

“这是什么玩意儿啊，嬷嬷？”安妮丝端详着弃婴，问戈舍儿。在众目睽睽之下，那婴儿在木榻上拼命扭曲身子，吓得哇哇大哭。

“如果现在就是这样生孩子，那么世界要成什么样子啦？”约翰娜叹道。

“生孩子的事儿我可不是行家，”安妮丝又说道，“不过，瞧一眼这个恐怕就是一种罪孽。”

“这哪儿是孩子呀，安妮丝！”

“说猴子又不像猴子。”戈舍儿指出。

“这真是个奇迹。”亨利爱特·拉戈耳提埃接过话头。

“真的，”安妮丝指出，“从四旬斋之后的第四个礼拜天算来，这是第三个奇迹了。就说上次，欧贝维利耶城的圣母显灵，惩罚了嘲弄香客的人，这事儿过去还不到一周，这次是本月发生的第三个奇迹。”

“这算什么弃婴，简直就是个讨厌的怪物。”约翰娜又说道。

“他这通号叫，能把唱诗童子给吵聋了，”戈舍儿接着说道。“还不住声，小哭巴精！”

“真想不到，兰斯先生给巴黎先生送来这么一个大怪物！”拉戈耳提埃双手合十补充道。

“我想啊，”安妮丝·拉爱尔姆说道，“这是一头畜生、一只野兽，是犹太人跟母猪生的，反正不是基督教徒，就该扔进河里淹死，投进火里烧死！”

“但愿谁也不收养他！”拉戈耳提埃又说道。

“噢，上帝啊！”安妮丝嚷道，“很可能把这个小怪物送去喂养，可怜的奶妈！育婴堂就在河岸下边那条胡同口，紧挨着主教大人的公馆！换了我，我宁愿给一个吸血鬼喂奶。”

“可怜的拉爱尔姆，也真够天真的！”约翰娜又说道，“我的嬷嬷，您还没有看出来，这小怪物少说有四岁了，他不会爱吃您的奶头，恐怕更爱吃烤肉吧。”

“这个小怪物”（即使我们，舍此也难以找出别种称呼），的确不是新生儿。这是一小堆肉，装在麻布袋里，鼓鼓囊囊，拼命地蠕动，布袋上印着当时的巴黎主教纪尧姆·夏提埃先生姓名的缩写。布袋口露出一个畸形的脑袋，只见一头蓬乱的棕发、一只眼睛、一张嘴巴和牙齿。那只眼睛在流泪，那张嘴巴在啼叫，那牙齿仿佛只想咬人。整个一堆在麻袋里挣扎，吸引过来的人越聚越多，使围观的人不胜惊讶。

这时，有钱的贵妇人阿洛伊丝·德·贡德洛里埃经过这里，她拉着一个六岁左右的俊秀女孩，身后拖曳着长长的金角纱巾，停到木榻前，对着这个不幸的小东西端详片刻；而那可爱的小姑娘百合花·德·功德月桂，身穿绸缎衣裙，此时正用美丽的小手指点木榻上常年悬挂的牌子，拼读着上面“弃婴”两个字。

“真的，”贵妇人厌恶地扭过头去，说道，“我还以为这里只放婴儿呢。”

她说着，往铜盘里扔了一枚弗洛林银币，转身走开。那枚银币当啷一声砸在几枚铜币上，引得艾蒂安·欧德里小教堂那几个可怜的老修女睁大了眼睛。

过了一会儿，王国大法官，庄重而博学的罗伯尔·米斯特里科勒经过这里，他一只胳膊夹着一本大经书；另一只胳膊挽着夫人吉约梅特·拉梅莱斯，这样，身边就有两个调节者：精神的和肉体的各一个。

“弃婴!”他察看了那东西之后说道，“显然是丢弃在冥河边上的！”




“只瞧见一只眼睛，”吉约梅特夫人指出，“另一只眼上长了肉瘤。”

“那不是肉瘤，”罗伯尔·米斯特里科勒大人说，“而是一个卵，里面包藏着同样一个魔鬼，那魔鬼也有一个卵，卵里包藏另一个魔鬼，以此类推。”

“您怎么知道的？”吉约梅特·拉梅莱斯问道。

“我洞察秋毫，自然知道。”大法官回答。

“大法官先生，”戈舍儿问道，“这个没人要的孩子，您看是什么预兆呢？”

“预示大灾大难。”米斯特里科勒回答。

“噢，天哪！”围观的人群中一位老妪叹道，“去年就瘟疫流行，现在又要遭难，据说英国人要在阿夫勒尔大批登陆。”

“这样，9月份，王后也许不能来巴黎了，”另一位老妪说道，“生意本来就很不景气！”

“要照我的想法，”约翰娜·德·拉塔尔姆高声说，“巴黎老百姓不能让这个小巫师躺在木板上，最好把他扔到一堆柴火上。”

“扔进熊熊燃烧的柴堆里！”另一位老妪也说道。

“这么办可能更稳妥。”米斯特里科勒说道。

有个年轻教士来了好一会儿，倾听欧德里修女的议论和大法官的判决。他神态严肃，额头宽阔，目光深邃。只见他默默拨开人群，端详那个“小巫师”，伸出手去护住；正是千钧一发的时候，所有信女都在热心地描绘“柴堆的熊熊火焰”。

“我收养这孩子。”教士说道。

他用教袍一兜，将孩子带走。众人瞠目结舌，目送他走开。不一会儿，他就消失在由教堂通往修士院的红门里了。

一阵惊愕之后，约翰娜·德·拉塔尔姆俯过身去，对着拉戈耳提埃的耳朵说：

“嬷嬷，我早就跟您说过，这个年轻神学生克洛德·弗罗洛先生是个巫师。”



二　克洛德·弗罗洛


提起克洛德·弗罗洛，确非寻常之辈。

他出身中等家庭，按上个世纪粗野的语言，有不同的叫法，称为上等市民或者小贵族。他的家庭从帕克莱兄弟继承了蒂尔夏普采邑。那片采邑原属巴黎主教管辖，为了其中的二十一栋房子，在13世纪打了许多场官司。现在，克洛德·弗罗洛作为采邑的主人，位于一百四十一位领主之列，享有巴黎及其城厢的年贡。有鉴于此，他的姓名长期存放在田园圣马丁教堂的档案中，排在属于弗朗索瓦·勒雷的唐卡维尔公馆和图尔学院之间。

克洛德·弗罗洛早在幼年，就由父母决定献身神职。他是从拉丁文学习认字看书的，并养成低头垂目、轻声说话的习惯。他在童稚之年，就被父亲送进大学城托尔希学院，过着隐修学习的生活，在经书和辞典中长大成人。

不过，这孩子生性忧郁，总是一本正经，不苟言笑，学习十分勤奋，领悟得很快。在课间游戏时，他从不吵吵嚷嚷，也不同福瓦尔街那些酒徒胡混，更不知道“打耳光揪头发
 

(2)



 ”为何种游戏；即使1463年那次暴乱也没有他的份儿；史家以《大学城第六次动乱》为题，严肃地记述了那一事件。很少见他嘲笑蒙塔居的穷学生，不叫他们因穿风帽短斗篷而博得的“傻帽”的绰号，也不嘲笑道尔芒学院那些公费生，尽管他们剃得光光的脑袋，身上穿着四王冠教堂红衣主教书所说的湖绿、宝蓝、绀紫三色粗呢制服，都是极好的笑料。

反之，他倒经常出入约翰·德·博韦街的大小学堂。山谷圣彼得教堂的神父，每次到圣旺德日西尔学校开始宣讲教会法典时，首先注意到总靠着一根柱子站着的一名学生，那就是克洛德·弗罗洛，只见他携带了羊角墨水瓶，用嘴咬着鹅毛管笔，垫着磨损的膝头记录，冬天还要往手指上呵气。每星期一早晨，歇夫·圣德尼学校一开门，神学博士米勒·狄利埃先生看见头一个气喘吁吁跑来听讲的，就是克洛德·弗罗洛。因此，这个年轻的神学生虽然才十六岁，在神秘神学方面比得上教堂的神父，在经文神学方面比得上宗教评议会的神父，在经院神学方面比得上索邦神学院的博士。

修完神学课程，他又急忙攻读法典；刚放下《箴言大全》，又一头扎进《查理曼法令汇编》。他的求知欲十分旺盛，啃了一部又一部教令，诸如伊斯帕尔的主教泰奥道尔谕录、沃姆的主教布夏尔谕录、夏特尔的主教伊夫谕录，接着又啃了承继查理曼法令的格拉田教令、格列高利九世谕令集，以及洪诺留三世《论抱负》的书信集。总之，由泰奥道尔于618年开启的，并由格列高利教皇于1227年结束的那个时代，是民法和教会法在中世纪混乱中纷争创建的时期，这一长期庞杂的情况，克洛德·弗罗洛全都搞清楚，全弄得滚瓜烂熟了。

他吃透了法典之后，又潜修医学和各种自由学科
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 ，攻读了草药学、膏药学，成了热症、扭伤、骨折和疔疮方面的专家。雅克·德·埃斯尔如若在世，一定会接受他为内科医生；同样，理查德·艾兰也会接受他为外科医生。在自由学科方面，他先后获得了学士、硕士和博士学位。他还攻读语言，学会了拉丁文、希腊文和希伯来文，这三座圣堂，当时很少人能够登堂入室。他如饥似渴，不断获取和积累知识的财宝。到了十八岁，他修完了四个学院
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 的全部课程。这个青年似乎认为，人生的唯一目的就是求知。




大约这个时期，即1466年盛夏时节，流行一场大瘟疫，仅在巴黎子爵采邑，就夺走了四万多人的性命，据约翰·德·特洛伊说，其中就有“国王的星相师阿努尔，一个聪明而有趣的好人”。大学城里盛传，瘟疫在蒂尔夏普街尤为猖獗，而克洛德的双亲所住的采邑，恰恰就在那条街上。年轻的神学生惶惶不安，赶紧跑回家去，一进门才知道，父母已于头天晚上双双病故，只抛下一个小弟弟，在摇篮的襁褓中呱呱啼哭。克洛德一家人，只留下这个小弟弟了。年轻人抱起孩子，离开家门，边走边考虑。从前，他完全生活在学问中，此后，他开始在现实中生活了。

这场灾祸，是克洛德生来所面临的第一次危机。他成了孤儿，但又是长兄，十九岁就当了家长，便从学校的梦幻中猛醒，回到尘世中来。于是，他大发悲悯之心，对这个孩子，自己的弟弟产生挚爱和献身精神：他这样一个只爱书本的人，忽然有了常人的亲情，这真是美妙的奇事。

这种亲情发展到特殊的程度，在一颗白璧无瑕的心灵中，这种感情就像初恋一般。可怜的神学生自幼被送去隐修，离开他还不大了解的父母，关在书城里面，不顾一切地潜心学习，只想在知识中提高自己的智力，在文学中扩展自己的想象力，还没有闲暇感受一下自己的心灵所占的地位。这个幼儿，这个父母双亡的小弟弟，突然自天而降，落入他的怀中，使他焕然一新，前后判若两人。他发现除了索邦神学院的思辨，除了荷马诗句之外，这世界上还有别的东西，人需要感情，而缺乏温情和爱的生活，不过是没上油的齿轮，只能发生吱吱咯咯的噪音。然而，他毕竟青春年少，只会以幻想代替幻想，以为骨肉手足之情是唯一的需要，有这样一个幼弟，就足以充实他的一生。

于是，他对小约翰投注了全部的爱心，况且他生来就有一种痴情，性格深沉、虔诚而专注。这个可怜而孱弱的孩子，粉红的脸蛋，一头金黄色鬈发，模样儿很好看，这个唯有另一个孤儿可依托的孤儿，深深地搅动了他的五脏六腑；他本来就素性深沉，善于思考，现在更是以无限慈悲的心怀，考虑如何安排小约翰。他把孩子视为十分脆弱、十分珍贵的东西，给予无微不至的关怀，远远胜过一位长兄，简直成了一位母亲。

小约翰没有断奶就失去了娘亲，克洛德就请奶妈喂养。他继承的产业，除了蒂尔夏普采邑之外，还有附属于方形堡的磨坊。那个磨坊坐落在山丘上，靠近温歇斯特（比赛特）城堡。磨坊女主人自己有个吃奶的漂亮孩子，而且离大学城又不远，克洛德就亲自把小约翰送去喂养。

从此，克洛德感到肩负重担，便极为严肃地对待生活了。有小弟弟占据他的头脑，这不仅成为他的娱乐，而且成为他研究学问的宗旨。他决心对上帝负责，全身心献给这孩子的前途，决心一辈子不要女人，不要孩子，只保证弟弟的幸福和前程。从此，他更加专心致力于教职的使命。由于他品德高尚，博学多才，采邑又直接附属于巴黎主教，教会的大门自然为他敞开。年仅二十岁，他就得到教廷的嘉惠殊恩，当上了神父，成为圣母院中最年少的教士，主持人称“懒汉圣坛”的最晚的弥撒。

同时，他也更加潜心研读，即使偶尔放下心爱的书本，也只是出去个把钟头，跑到磨坊去看一看。这样苦学苦修，在他这种年龄是难能可贵的，因此，他很快就博得修院上下的敬重和钦佩。他博学的声望也从修院传到百姓中间，赢得“巫师”的绰号，这一小小的改篡，在当时也是常有的事。

懒汉圣坛就在唱诗室通向中堂的右侧门旁边，离圣母像不远。卡希魔多日那天，克洛德到懒汉圣坛做完弥撒，回去时看见弃婴木榻围了一堆人，听到几个老太婆叽叽喳喳的议论，这便唤起他的注意。

就这样，他走近那个遭人痛恨威胁的不幸的小东西。可怜的孩子身体畸形丑陋，遭到遗弃，这情景惨不忍睹，克洛德不禁联想到自己的弟弟，头脑里突然产生一种幻觉：万一自己死了，他亲爱的小约翰也会被置放在弃婴木榻上，落到这种悲惨的境地。于是他百感交集，悲悯之心油然而生，就把孩子抱走了。

他把孩子从麻布口袋里抱出来一看，的确是个畸形，丑陋不堪。可怜的小魔鬼左眼上长了个瘤子，脑袋缩到脖腔里，脊椎骨弯曲，前胸隆起来，双腿也打弯，不过，看样子生命力倒很旺盛，虽然听不懂他咿咿呀呀讲的是什么语言，但那啼叫声却很有力量，表明体格十分健壮。面对这样奇丑的形体，克洛德反而倍加同情，他暗自许下心愿，为了对弟弟的爱心，他要抚养这个孩子长大成人，将来小约翰无论犯下什么过错，都有以他的名义做的这桩善事来补赎。这是克洛德为小弟积的一份阴德，未雨绸缪，算是善行的一笔投资，以备小淘气日后不时之需：要知道，上天堂只收这种买路钱。

克洛德给养子洗礼，取名为“卡希魔多”，也许他想以此纪念收养孩子的日子，也许他想以名符实，表明这个可怜的小东西天生的形体残缺不全。确实如此，卡希魔多，独眼，驼背，又是罗圈腿，只能说“三分像人”。



三　怪兽群有怪牧人
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时光流逝，到了1482年，卡希魔多已经长大成人，多亏义父克洛德·弗罗洛的保举，在圣母院当敲钟人已有数年；而克洛德·弗罗洛也多亏恩公路易·德·博蒙的保举，当上了若萨的主教代理；而路易·德·博蒙于1472年纪尧姆·夏提埃去世之后，继任为巴黎主教，也是多亏恩公奥利维·勒丹的保举；而多亏了上帝，勒丹是路易十一的御前理发师。

就这样，卡希魔多成了圣母院的敲钟人。

日子一长，在敲钟人和主教堂之间，便结下了难以描摹的不解之缘。这个可怜而不幸的人，身份不明、形体又丑陋，从小就被这双重不可逾越的魔圈困住，他习惯于生活在收养他的宗教壁垒中，对外部世界一无所见。随着他的发育成长，圣母院相继是他的蛋壳、巢穴、家园、祖国，乃至宇宙。

在这个生灵和这个建筑物之间，的确存在一种先天而神秘的和谐。他还在很小的时候，在穹隆的黑暗中歪歪斜斜，一蹿一跳，拖着步子走路，虽为人面却有兽躯，真像一个天生的爬行动物，生活在潮湿阴暗的石板地上，周围尽是罗曼式斗拱投下的怪影。

后来，他下意识地第一次抓住钟楼的绳索，吊在上面，摇动起大钟，他的义父克洛德听了，就觉得那是孩子伸展舌头，开始说话了。

他始终顺应大教堂，就这样渐渐发育成长，在教堂里生活，睡觉，几乎从不出去，每时每刻都接受周围神秘的影响，可以说镶嵌在里面，成为不可分割的组成部分，结果酷似教堂了。请允许我们这样描绘：他那躯体的一个个棱角，恰好吻合建筑物的一个个凹角；看来，他在里面不仅仅是一个住客，而且是天生的肌体。甚至可以说，他以教堂为体形，如同蜗牛以其壳为形状一样。教堂就是他的寓所、洞穴和躯壳。他本人和古教堂关系极为笃深，本能上就息息相通，具有深厚的磁性亲缘，深厚的物质亲缘，因而他黏附于教堂，在一定程度上就像乌龟紧紧贴着甲壳。凸凹不平的大教堂，就是他的甲壳。

无需提醒读者，我们描述一个人和一座建筑物这种奇特、对称、直接，近乎同质的结合，不得不用借喻之法，自然不要死抠字面的意思，同样也无需赘述，在如此漫长而亲密的相处中，他对整个教堂又该是多么熟悉。这座教堂，就是卡希魔多特有的寓所，无深处不钻，无高处不登，哪儿他都去过。有多少回，他仅仅抓着浮雕，就从教堂正面攀缘上去好几层。两座钟楼犹如孪生的巨人，那样高峻，那样凶险，那样骇人，可是人们常常看见他像只壁虎，爬在陡立的钟楼墙壁上，既不眩晕，也不害怕，毫不惊惧而发抖；看着在他的手下，钟楼那么温柔，那么容易攀登，真好像被他驯服了。在这巍峨的大教堂悬崖峭壁间，他终日蹿跳，攀登并戏耍，在一定程度上变成了猿猴或羚羊，如同意大利南部海滨的孩子，还不会走路就能游泳，幼年就跟大海嬉戏。

不仅他的身体，就连他的灵魂，也是按照大教堂的模子塑造成形的。在这样扭结盘陀的皮囊里，在这样野性的生命中，这颗灵魂长了何等迂曲的褶纹，成为何等奇异的形状，究竟处于什么状态，这里很难描述清楚。卡希魔多生来就是独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛也以极大的耐心，费了九牛二虎之力，才教会他说话。然而，这个可怜的弃婴也是在劫难逃，当了圣母院的敲钟人，十四岁上又得了一种残疾：耳朵鼓膜被钟声震破，从此变为聋子，这一下就无以复加了。造化本来为他敞开的通向外界的唯一大门，却訇然永远关闭了。

这个门户一关闭，就截断了透进卡希魔多心灵的明亮快乐的唯一光线。从此，他的灵魂就堕入黑夜的深渊。这个苦命人的忧郁，也同他的畸形一样，发展到了极致，不可治愈了。再说，他耳朵一聋，在一定程度上也随之变成哑巴。因为，他一发现自己聋了，就不想惹人耻笑，决意沉默不语，只有在独自一人的时候，才偶然打破沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费尽苦心才给解开，他又情愿结扎起来了。因此，即使迫不得已要开口说话，他的舌头也变得僵硬，不听使唤了，如同一扇门合页锈住一样。

现在，如果我们透过这层坚硬的厚壳，尽量深入卡希魔多的灵魂，如果我们能探测这畸形肌体的幽深之处，如果我们有办法借助火炬，从背后观察这些不透明的器官，勘察这个混浊不清的生灵的黑暗宇内，探明那密室暗道、死角异域，以强光突然照亮他那紧锁在洞穴里的灵魂，我们一定会发现那不幸的灵魂处于多么可怜的姿态，发育不良而佝偻枯萎，就像威尼斯铅矿里的囚徒，腰折成两段，老死在状如石匣的低矮狭小的矿坑里。

肉体畸形，精神也必定萎缩。卡希魔多几乎感觉不到以他形象长成的灵魂，在体内还能盲目地活动。外界事物的映像，要经过大大的折射，才能达到他的思想。他的头脑是一种奇特的介质，意念通过便完全扭曲变形。对外界的反应，经过这种折射，势必散乱无序，面目全非了。

由此产生了视觉上的种种幻象、判断上的种种悖谬；思想也时而疯狂，时而痴愚，产生了种种游移偏执。

这个肌体天生残疾，第一个后果就是扰乱了他投向物体的目光。他几乎接收不到视觉的直接反应。外界距他比距我们似乎远得多。

他这种不幸的第二个结果，就是变得凶狠了。

他的确凶狠，这是因为他粗野，他粗野又是因为他丑陋。他这种天性，也同我们的天性一样，自有一套逻辑。

他的体力异常发达，这也是他凶狠的一个原因。霍布斯说：“健壮的孩子天生凶狠
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不过，也得说句公道话，卡希魔多也许并非天生凶狠。他刚踏入人世，恐怕就感觉出，后来又看到自己受人奚落、厌弃和排斥。他所听到的人话，无非是嘲笑和诅咒。及至长大，他发现周围对他只有仇恨，于是接过这种仇恨情绪，同时也学会了人所共有的狠毒，他拾起了别人用来伤害他的武器。

总而言之，他要把脸转向人是非常勉强的。有他的大教堂就足够了。教堂里布满了大理石雕像，尽是国王、圣徒、主教，至少它们不会冲他发笑，只是向他投去平静而和善的目光。其他雕像虽为妖魔鬼怪，但是对他卡希魔多绝无仇恨；他们之间何其相似，是不会仇视的，倒是要嘲笑其他所有人。圣徒是他的朋友，为他祈福；魔鬼也是他的朋友，终日庇护他。因此，他时常久久地向雕像倾诉衷肠，有时一连几个钟头，蹲在一尊雕像前，单独交谈，一有人来就急忙跳走，就像情人正唱小夜曲时被人撞见一样。

对卡希魔多来说，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，他不向往别的花园；有撒克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，他不追求别的树荫；有那两座矗立的钟楼，他不梦想别的山峰；同样，他也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。

在这慈母般的建筑物中，他首先喜爱的还是钟。那一口口钟唤醒他的灵魂，使灵魂在洞穴里凄惨收拢的双翼展开，有时也使他欢快起来。他喜爱钟，时常抚摩，对钟说话，也懂得钟的语言。从中轴尖塔的那一组钟，直到门廊上面的那口大钟，他无不满怀着柔情。中轴尖塔和两座主钟楼，在他眼里就是三个大鸟笼，由他喂养的鸟儿只为他歌唱。然而，把他耳朵震聋的也正是这些钟，不过，母亲还不是往往最疼爱给自己带来最大痛苦的孩子。

这些钟声是他唯一还能听得见的，这也是事实。从这个角度说，他最喜爱那口大钟。在这个家庭里，节庆日子在他周围欢蹦乱跳、吵吵闹闹的姑娘中，名叫玛丽的大钟，则是他的掌上明珠。它独自在南钟楼里，旁边有一口个头儿小点儿的钟，关在小点儿的笼子里，那是它妹妹雅克琳，是以约翰·德·蒙塔居的妻子姓名命名的。约翰·德·蒙塔居虽然捐赠了这口钟，后来还是没有逃脱厄运，被押上鹰山，落个身首异处的下场。北钟楼里还有六口钟，中轴尖塔则挂着六口钟，以及从圣星期四晚饭后到复活节的头天早晨才敲响的一口木钟。卡希魔多在后宫豢养的，总共十五口钟，大玛丽则最受宠幸。

钟乐齐鸣的日子，卡希魔多那种高兴劲儿，是无法形容的。主教代理一放他走，对他说一声：“去吧！”他就急速登上钟楼的旋梯，上楼比别人下楼还快。他气喘吁吁跑进大钟凌空的房间，满怀爱心，默默地端详片刻，然后轻柔地对大钟说话，用手爱抚，如同爱抚即将远行的一匹骏马。对大玛丽要付出的辛劳，他感到心疼。爱抚一阵之后，他就吆喝在钟楼下面一层的助手可以开始了。助手们吊在绳索上，绞盘开始轧轧作响。那巨型金属圆盅缓缓摇动起来。卡希魔多注视着，心怦怦直跳。钟锤刚一撞上青铜的钟壁，就震动了他登在上面的木架。卡希魔多同大钟一起颤动。哈！他喊道，同时发出一阵狂笑。只见大钟摇摆的速度加快，幅度越来越大，卡希魔多的独眼也越睁越圆，射出火一样的光芒。终于，钟乐齐鸣，整个钟楼都颤抖了：木架、铅顶、石壁，从桩基直到顶层的梅花装饰，都一齐吼叫起来。卡希魔多激动万分，满口喷着白沫，他跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起颤抖。这时，大钟大发雷霆，左摇右摆，青铜大口忽而冲向钟楼这边侧壁，忽而冲向那边侧壁，咆哮声传出一二十公里。卡希魔多对着这张大口，随着大钟来回摆动，忽而蹲下，忽而立起，吸着这令人震悚的气息，时而望望脚下二百多尺熙熙攘攘的广场，时而看看每秒钟都冲他耳朵吼叫的巨大铜舌。这是他能听见的唯一话语，是打破他这寂静世界的唯一声响。他无比欢畅，如同鸟儿沐浴着阳光。突然，他受到大钟狂热的感染，眼神变得异乎寻常，等着大钟摆过来，就像蜘蛛等待苍蝇，猛地纵身扑上去，抓住青铜巨怪的耳朵，身子悬空吊在深渊之上，投进大钟的疯狂摇摆之中，他紧紧夹住双膝，用脚跟驱策，以全身的冲击和重量，促使大钟倍加疯狂地震荡。这时，钟楼都摇晃起来，卡希魔多则大喊大叫，牙齿咬得咯吱乱响，棕红头发倒竖起来，胸脯呼哧呼哧像风箱一样，独眼也喷出火焰，而巨钟在他身下喘息着嘶鸣；在这种时刻，圣母院的大钟不复存在，卡希魔多也不复存在了，全部化为一场梦幻、一阵旋风、一阵狂风暴雨；这是以声响为坐骑的眩晕，是腾云驾雾的精灵，是半人半钟的怪物，是骑着鹰翼马身的青铜怪物狂奔的可怕的阿斯托夫
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有这样一个奇异的人物存在，不知为什么整座教堂就生机盎然。他身上似乎逸出——至少按照百姓夸大的迷信说法——一种神秘气息，使圣母院的所有石头都活跃起来，使古老教堂的五脏六腑都突突悸动。只要知道他在那里，人们就能幻觉列廊和门道里上千尊雕像变活了，纷纷动起来。的确如此，大教堂就像一只动物，对他百依百顺，只等他一声令下，就发出洪亮的吼声。大教堂无时无处不附着卡希魔多，犹如无所不在的家神。可以说是他给了这宏伟的建筑以活气。他的确无处不在，化成无数的卡希魔多，遍布于这座教堂的各个角落。有时，钟楼顶端出现一个怪样侏儒，人们望见都非常惊骇，只见他攀登，蛇行，手脚并用匍匐移动，要从外壁下到深渊，从一个棱角跃到另一个棱角，要钻进一尊女妖雕像的腹部搜寻：那就是在掏乌鸦巢的卡希魔多。有时，在大教堂一个幽暗的角落里，人们会撞见一个活怪物，就像神色忧郁、蹲在那里的狮首羊身龙尾喷火兽：那就是沉思中的卡希魔多。有时在钟楼下面，又会瞧见一颗大脑袋和畸形的四肢，拽着一根绳索拼命摇晃：那就是敲晚祷钟或三经钟的卡希魔多。深夜，时常能看见钟楼顶和半圆殿周围锯齿侧影的单薄栏杆上，有一个丑陋的形体在游荡：那还是圣母院的驼子。于是，住在附近的女人都说，整个大教堂都显得那么怪异，显得那么神奇而可怖，到处都有睁着的眼睛、张着的嘴巴；经常听见这怪诞教堂周围有吼叫声，那是伸着脖子，张着大口日夜守护的石犬、石蟒和石龙。如果是在圣诞节夜晚，大钟声嘶力竭，似乎召唤信徒们来做热烈的午夜弥撒，而教堂阴沉的门脸神态也很怪，真让人以为那花棂圆窗凝视着人群，走进去的人群是被大拱门吞噬了。这种种印象，都是因卡希魔多而产生的。如果在埃及，人们会奉他为这座庙宇的尊神；然而中世纪，人们却认为他是这里的鬼怪；其实，他是这座大教堂的灵魂。

因此，凡是知道有卡希魔多存在过的人，都觉得圣母院如今荒凉了，毫无生意，死气沉沉。他们感到什么东西消逝了。这个巨大的躯体已经中空，只剩下骨架子，灵魂离开了，只能见到灵魂空出的地方，仅此而已。就好像一具骷髅头骨，还有眼睛窟窿，却没有目光了。






四　狗和主人


卡希魔多嘲弄和仇恨别人，但是有一个人例外，他爱如大教堂，甚至有过之而无不及，那就是克洛德·弗罗洛。

说来很简单。是克洛德·弗罗洛把他捡来收养，给他吃喝，把他养大。小时候，有狗和孩子追赶吼叫，卡希魔多总是躲藏在克洛德·弗罗洛的胯下。是克洛德·弗罗洛教他说话、识字和写字。最后，又是克洛德·弗罗洛让他当了敲钟人。把大钟许配给卡希魔多，就等于把朱丽叶许配给罗密欧。

因此，卡希魔多觉得义父恩重如山，他深挚而又无限地感激。尽管义父神色往往阴沉而严峻，说话通常简短、生硬而又专横，但是他的感激之情却一如既往，未曾稍减。对于这位主教代理，卡希魔多既是最忠顺的奴隶、最听话的仆人，也是最警觉的猛犬。可怜的敲钟人耳朵震聋之后，他和义父之间就形成一套只有他俩才懂的神秘的手势语言。这样，卡希魔多还保持通话的，也只有主教代理这一个人了。在这人世上，他只同两样东西有关系：一是圣母院；一是克洛德·弗罗洛。

主教代理对敲钟人具有无与伦比的支配力量，而敲钟人对主教代理也怀有无与伦比的依恋之情。只要克洛德打一个手势，只要卡希魔多想讨义父喜欢，他就会从钟楼顶上跳下去。卡希魔多的体力发达到了极点，却盲目地听从另一个人支配，这真是一件奇事。毫无疑问，这意味着儿子对父亲的忠孝，也意味着一颗灵魂受另一颗灵魂的迷惑。一个可怜而蠢笨的肌体，面对一种高深莫测、超群绝伦的智慧，只能俯首帖耳，垂目乞怜。总而言之，最主要的还是感恩戴德。感激之情达到极限，简直无可比拟了。这样一种品德，跟常人中最完美的事例不能同日而语。可以这样说，卡希魔多爱主教代理，远远超过任何一条狗、任何一匹马、任何一头大象爱其主人的程度。



五　克洛德·弗罗洛续篇


1482年，卡希魔多年近二十岁，克洛德·弗罗洛三十六岁左右：一个长大了，另一个已具老态。

克洛德·弗罗洛不再是托尔希学校那个单纯的学生、小弟弟的深情保护者，也不再是精通许多事情又不懂许多事情的爱幻想的年轻哲人。现在，他是一个严肃冷峭、面孔铁板的教士、世人灵魂的掌管者，又是若萨的主教代理先生、主教的副手，担任蒙莱里和夏多福两地的首席神父，管辖一百七十四位乡村本堂神甫。他是一个威严而阴郁的人物，整个面孔只能看见光秃秃的大额头，一副沉思的样子，每回他抱着双臂，脑袋低低地垂在胸前，庄严地从唱诗堂高高的尖拱下缓步走过，那些身穿白长袍和礼服的唱诗童子、圣奥古斯丁教堂的教友、圣母院的神职人员，都会不寒而栗。

当然，堂·克洛德·弗罗洛并没有放弃做学问，也没有放弃对幼弟的教育，这是他生活中的两大要务。不过，随着时光的流逝，这两件极为甜美的事物，却掺进了几分苦涩。保罗·狄阿克尔
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 就说过：时间一久，最好的肥肉也要哈喇变味。小约翰·弗罗洛绰号“磨坊”，只因为他是在磨坊寄养长大的，他并没有按照克洛德规定的方向发展。长兄指望他成为一名好学生，为人虔诚驯顺，博学多才。然而，小树往往辜负园丁的苦心，固执地朝空气和阳光的方向伸展。同样，幼弟成长壮大，长出挺秀的繁枝绿叶，也是朝着懒惰、无知和放荡的方面蔓延。他是个十足的荒唐鬼，放荡不羁，真让堂·克洛德紧皱眉头，可是，他那顽皮促狭、乖觉机灵的劲儿，又惹得长兄发笑。克洛德头几年学习和沉思的生活，是在托尔希学校度过的，他也把小约翰送进那所学堂。然而从前，那座神圣的庙堂以弗罗洛的姓氏为荣，如今却以这个姓氏为耻了，为此克洛德深感痛心。有时，他声色俱厉，狠狠地训了小约翰一大通，弟弟忍受下来，显示了大无畏的精神。归根到底，这个浪荡鬼还是心地善良，就像所有喜剧中常见的那样。训过之后，他倒心安理得，依然故我，该胡闹还胡闹，该放荡还放荡。时而为了欢迎一个黄口小儿——这是对大学新生的称呼，他就把人家捉弄一顿，须知这一宝贵传统精心保存至今；时而他又鼓动起一帮子同学，按照老规矩冲进一家酒店，“他们就像听到号声，斗志昂扬
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 ”，“用木棒攻击”，将酒店老板揍一顿，然后欢天喜地，将酒店洗劫一空，甚至砸开窖里的酒桶。事后，托尔希学校副学监十分尴尬，呈送给堂·克洛德一份用拉丁文写的出色的报告，上面加了一条沉痛的边注：一场斗殴，头一条起因，就是贪饮美酒
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 。这还不算，据说他放纵起来没边，多次光顾格拉蒂尼街
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 ，实在可怕，一个十六岁的少年竟然闹到这种份儿上。

这种种行径大大伤害了手足亲情，克洛德极度伤心，一时心灰意冷，便更加狂热地投入学问的怀抱；学问对人，情同姊妹，至少不会嘲笑人，总能报偿人给予它的关怀，尽管他所付的钱币往往是菲薄的。这样，他越来越博学多识，但同时也遵循自然的逻辑，作为教士越来越严苛，作为人则越来越忧伤了。这种情况也适用于我们每个人：智慧、品行和性格，彼此总保持一定的平衡，能够持续地发展，唯有碰到生活的重大变故才会中辍。

早在年轻的时候，克洛德·弗罗洛就涉猎了可靠的、外在的和规范的人类知识，足迹遍及学问的整个圈子，要么到了“圈子边上”
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 就停下脚步，要么还往远走，寻找其他食粮，以供养他那永不餍足的智力的活动。古代的象征物，那自啮其尾的怪蛇，尤其适于做学问。显然，克洛德·弗罗洛对此有切身的体验。好几个严肃认真的人都证实，克洛德穷尽了人类知识的“正规领域”之后，又胆大妄为，闯入了“禁区”
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 。据说，他已经陆续尝遍了智慧树的所有苹果，由于饥渴，也许由于厌腻，终于又咬起禁果来。读者已然看到，索邦神学院神学家的讲座，研讨圣奚拉里
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 学说的文学家聚会，研讨圣马尔丹学说的法学家辩论会，在圣母院圣水缸前的医学家大会，克洛德都轮番参加了。被称为四大门类的四大菜谱，所能制作并供给智慧的所有正规批准的菜肴，他都吞下去了，未待消除饥饿就感到餍足了。于是，他往前往深挖掘，要到这种物质的、有限而终结的全面知识下面去探寻。也许他是拿自己的灵魂冒险，钻进洞穴，坐到炼金术士、星相家、方士们的那张神秘桌前，而在中世纪，那张桌子的一端坐着阿威罗伊
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 、纪尧姆·德·巴黎和尼古拉·弗拉麦勒：那张桌子在七形枝烛台的光照下，在东方一直延展到所罗门、毕达哥拉斯
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 和琐罗亚斯德
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 。

不管对错，至少有人这样推测。

主教代理确实常常拜谒无辜婴儿公墓，诚然，他父母和1466年瘟疫的其他死难者，都埋葬在那里，但是，他对父母陵墓上的十字架，还不如对旁边陵墓的奇特雕像那样虔敬：建在近旁的是尼古拉·弗拉麦勒和克洛德·佩奈勒夫妇的陵墓。

人们也确实看见他常常走在伦巴第人街上，到了作家街和马里沃街的拐角，便溜进一幢小房里。那是尼古拉·弗拉麦勒建造的房子，约莫1417年在那里寿终正寝，后来就一直空着，已经开始坍毁，单单各国方士和炼金术士纷纷跑来，在墙上刻名，就已经把墙壁损坏了。住在附近的几个人甚至证实，曾有一回从气窗口望见克洛德主教代理在两个地窖里挖地翻土：那地窖的拱壁上，满是尼古拉·弗拉麦勒涂写的诗句和象形文字，据信，弗拉麦勒就把点金石埋藏在地窖里。两百多年来，从马吉斯特里到太平神父，所有炼金术士都纷纷跑来，不断折腾这块土地，残忍地翻过来倒过去，在他们的践踏下，那座房子终于化作尘埃。

主教代理对圣母院富有象征意义的大拱门，确实怀着一种特殊的爱恋，那是主教纪尧姆·德·巴黎写在石头上的魔法书的一页。整座建筑物都永恒地咏唱圣诗，而那位主教却给添设如此恶毒的扉页，毫无疑问他被罚下地狱了。据说，主教代理克洛德还根究了圣克里斯托夫巨大雕像的奥秘：那尊高高的雕像，当时矗立在圣母院前庭广场入口处，好像一团谜，百姓都称为“灰先生”。大概所有人都注意到，克洛德常常坐在前庭广场的栏杆上，一连几小时凝望大门廊的雕像，时而观赏倒拿灯笼的那些轻佻少女，时而观赏直举灯笼的庄重处女。还有时候，他计算在左门道上那只乌鸦的视角，估测它往教堂里所凝视的神秘点，尼古拉·弗拉麦勒如果没把点金石放在地窖里，那一定埋藏在乌鸦注视的地方。顺便交代一句，那个时期，这座大教堂的命运实在奇特，同时得到两个人的热恋。这两个截然相反的人，从两种不同层次出发，都同样极为笃诚地热爱圣母院。卡希魔多是个半人半兽的怪物，具有野性，遇事凭借本能，他爱大教堂的美丽、高大，爱它宏伟整体所生发出来的和谐；克洛德则是个满腹经纶、想象力奔放的人，他爱大教堂的寓意、神话，爱它包藏的神理、门脸上各种雕刻隐藏的象征，如同羊皮书中第二次文字下面掩盖的最初文本，总之，爱它向人类智慧提出的永恒的谜。

主教代理也确实有一间极为隐秘的幽室，就设在俯瞰河滩广场的一座钟楼里，紧挨着钟的笼架，据说，谁也不能进去，不经他允许，即使主教也不例外。那间幽室几乎在钟楼顶端，位于乌鸦巢之间，当初是雨果·德·贝桑松
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 主教辟建的，他在那里施展魔术。幽室里隐藏着什么，谁也不知晓；不过在夜里，从河滩地常能望见钟楼背面一个小窗洞透出红光，时隐时现，反复不断，间隔的时间既短又均匀，非常古怪，似乎随着急喘的气息而明灭，与其说是灯光，不如说是火焰。在黑夜里，那么高的地方出现火光，势必给人以怪异的印象；附近的老妇人就说：瞧呀，那是主教代理在喘气，那上面一闪一闪的，就是地狱的鬼火。

当然，这些毕竟算不上什么铁证，表明那是巫术。不过，总是冒烟的地方，难免不让人猜测里面有火，因此，主教代理也就赢得了昭著的恶名。老实说，无论埃及国术，还是巫术、魔法，即使再正当，再清白，也有敌人和告密者，而最凶恶的敌人、最无情的告密者，莫过于圣母院宗教裁判所的那些先生了。不管那是真心憎恶，还是贼喊捉贼的伎俩，反正教务会那些博学的脑袋都认定，主教代理那颗灵魂敢入地狱之门，出入于鬼洞魔窟，探索那左道旁门的黑暗境域。那些老百姓也不会看错，但凡有点头脑的人，都认为卡希魔多是魔鬼，克洛德·弗罗洛是巫师。显而易见，敲钟人要为主教代理效劳一段时间，期限一到，就要讨取报酬，摄走他的灵魂。因此，尽管主教代理的生活极为清心寡欲，那些虔诚者却觉得他一身邪气；而凡是信徒，即使毫无世事经验，也能嗅出他是个魔法师。

如果说他渐趋老态，学问中出现了深渊，那么深渊也在他的心灵里形成了。至少，我们要是审视他的面孔，看见他那灵魂透过阴云才闪现出来，就有理由相信这一点。他那宽阔的额头拔了顶，脑袋总是低垂着，胸膛时时发出叹息，这些究竟是何缘故呢？他两道眉毛紧锁在一起，就像要斗架的两头公牛，是什么隐秘的念头，又使他嘴唇泛起苦笑呢？他残留的头发为什么已经花白？他那目光有时非常明亮，犹如火炉眼，那又是什么火在内心燃烧呢？

这种心潮汹涌激荡的种种征象，在这篇故事开场的时候，尤其达到十分强烈的程度。不止一次，圣诗班童子看见他一个人在教堂里，目光异常明亮，就吓得赶紧跑掉。不止一次，在唱诗堂做法事时，旁边的神父听见他在“全声部”
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 素歌中，插进了无法理解的话语。还有，在河滩为教士们洗衣服的妇女，也不止一次惊骇地发现，主教代理的白法衣上有指爪的掐痕。

然而，他的行止倍加谨严，更加堪称表率了。既由于身份，也由于性格，他一向不近女色，现在似乎更加憎恶女人了。只要听见丝绸衣裙窸窸窣窣的声音，他就急忙拉下风帽，遮住眼睛。他洁身自好达到不近情理的程度，就连1481年12月，公主博热夫人来参观圣母院修院，他也郑重其事地禁止入内，提醒主教注意，1334年圣巴泰勒米节前夕颁布的黑皮书有规定，任何妇人，“无论老幼贵贱”，均不得进入修院。对此，主教只好援引教皇特使奥多的谕令：某些贵妇人不在此例，“某些贵妇人，我们若是拒之门外，势必引起公愤”
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 。然而，主教代理仍固执己见，说是教皇特使的谕令颁布在先，是1207年，即比黑皮书早一百二十七年，因此，事实上已被黑皮书废除。最后，他还是坚持不见公主。

此外，人们还注意到，一段时间以来，他越发憎恶埃及和茨冈女人了。他曾请求主教颁布一项法令，禁止吉卜赛女人到圣母院前庭广场敲手鼓跳舞；从那时起，他还查阅宗教裁判官的潮湿发霉的档案，搜集男女巫师借助于猪、羊之类行妖术，最终被判以火刑或绞刑的案例。



六　不得民心


上文说过，圣母院周围的士绅庶众，不大喜欢主教代理和敲钟人。克洛德和卡希魔多时常一道出去，主仆一前一后，穿过大教堂前面的阴凉、狭窄而幽暗的街巷，一路上总要听到挖苦、嘲讽和谩咒的声音，除非在难得的情况下，克洛德·弗罗洛抬着头，露出冷峻的、几近威严的前额，嘲笑者才望而生畏，不敢放肆。

他们二人在那一地段，犹如雷尼耶
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 所说的诗人：


诗人后面跟随者形形色色，



好似黄莺乱叫尾随猫头鹰。


有时，一个小淘气溜过去，把一根别针插进卡希魔多的驼背，要得一点儿难以形容的乐趣，不惜拿自己的皮肉冒险；有时，一个美丽的姑娘，活泼过分，又特别放肆，她故意擦过教士的黑道袍，冲他哼唱讥刺的歌曲：“回洞，回洞，魔鬼给生擒。”还有时候，一帮粗野的老太婆坐在大门前台阶的阴凉中，看见主教代理和敲钟人经过，就起哄鼓噪，以咒骂向他们表示欢迎：“嘿！来了两个人，一个人的灵魂，就像另一个人的体形！”再不然，就是一群学生和当兵的，正玩跳房子，一见他们就肃立，用拉丁文嘲骂，以这种传统的方式向他们致敬：“来呀，来呀！克洛德和克洛瘸！”

然而这类笑骂，神父和敲钟人往往充耳不闻。卡希魔多太聋，克洛德又陷入沉思，哪里听得见这些恭维的颂词。




--------------------




(1)

 卡希魔多星期日，即复活节后的第一个星期日。卡希魔多是这天弥撒入祭祷的开头两个词。





(2)

 原文为拉丁文。





(3)

 自由学科包括语法、伦理、修辞、算术、几何、音乐、天文。





(4)

 当时指神学、法学、医学和自由学科四所学院。





(5)

 原文为拉丁文。





(6)

 原文为拉丁文。





(7)

 阿斯托夫是英国传说中的王子，他从仙女那里得到一支号角，能发出让人受不了的可怕声音。





(8)

 保罗·狄阿克尔（720—799），拉丁文的历史学家和诗人，著有《伦巴第历史》。





(9)

 原文为拉丁文。





(10)

 原文为拉丁文。





(11)

 那条街是赌场和妓院的所在。





(12)

 原文为拉丁文。





(13)

 原文为拉丁文。





(14)

 奚拉里（约315—367），基督教神父，曾任普瓦蒂埃（法国西部城市）主教，著有《三一论》，其神学在基督教西方教会很有影响。





(15)

 阿威罗伊（1126—1198），最重要的伊斯兰思想家之一，他将伊斯兰的传统学说和希腊哲学，特别是亚里士多德的哲学，融合而成一家之言。





(16)

 毕达哥拉斯（前570—前480），希腊哲学家和数学家。





(17)

 琐罗亚斯德（约前628—约前551），波斯宗教改革家、先知，琐罗亚斯德教（史称祆教、火教）创始人。





(18)

 雨果二世·德·贝桑松，1326年至1332年在位。——雨果原注





(19)

 原文为拉丁文。





(20)

 原文为拉丁文。





(21)

 雷尼耶（1573—1613），法国诗人。




第五卷




一　圣马丁修道院院长
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堂·克洛德声名远扬，因而有人前来拜访，大约是在他不肯见德·博热夫人那个时期，此事他久久难忘。

那是一天晚上，他做完晚课，刚回到圣母院修院他那间禅房。房中有几个小玻璃瓶丢在角落里，装满了相当可疑的粉末，很像炸药，除此之外，恐怕再也没有什么怪异神秘的地方。当然，墙壁上还有一些文字，但那纯粹是科学或宗教的警句，全部引自正经的作家。主教代理刚坐到堆满手稿的书案前，借着三灯嘴的灯光，手臂支着摊开的洪诺留·德·欧坦所著的《论宿命和自由决定》，这是他不久前拿进房中唯一对开的印刷品，一边翻阅，一边陷入沉思。恰好这时候，有人敲门。“谁呀？”这位学者高声问道，声调就像饿狗啃骨头时被打扰一样。来人在门外回答：“您的朋友，雅克·库瓦提埃。”

主教代理过去开门。

来客果然是御医，此人五旬左右，冷峭的面孔仅从狡狯的目光略得补益。还有一个人陪伴他前来。二人都穿着灰鼠皮里的青石色长袍，扎着腰带，各戴一顶同样质地和颜色的帽子，全身裹得严严实实，手缩进袖子里，脚由袍子下摆盖住，眼睛则掩藏在帽子下面。

“上帝保佑，先生们！”主教代理说着，让进客人。“真没想到，这般时分，还有大驾光临。”他说话很客气，但是不安而审视的目光，却看看御医，又看看他的同伴。

“拜访堂·克洛德·弗罗洛· 德·蒂尔夏普这样的大学者，什么时候也不算太晚。”库瓦提埃博士答道，他那弗朗什孔泰地方口音，每句话都拖得很长，听来极为庄严，犹如贵妇拖着的长裙。

就这样，御医和主教代理寒暄起来。这也是当年的习俗，学者相见交谈，总要先相互恭维一番，以极大的热情表示学者相轻。而且，这种习俗延续至今：任何学者恭维另一位学者，嘴巴甜如蜂蜜，而其实却寒过装满苦汁的坛子。

克洛德·弗罗洛向雅克·库瓦提埃道贺，主要说他医道高明，职位令人艳羡，每回为国王治病，都能得到许多实惠，这是更高超的炼金术，比寻找什么点金石更为可靠。

“确实如此！库瓦提埃博士先生，听说令侄当上了主教，我万分高兴，那位尊贵的彼尔·韦尔赛大人，不是荣任亚眠的主教吗？”

“是的，主教代理先生，这是大慈大悲的上帝的恩典。”

“要知道，圣诞节那天，您率领审计院全体官员，真是派头十足，对吧，院长先生？”

“嗳！是副院长，堂·克洛德。唉！仅仅是副的。”

“您建在拱门圣安德烈街的那座豪华宅第，现在怎么样啦？那真赛似卢浮宫。我非常喜欢雕刻在大门上的那棵杏树，以及俏皮的双关语：‘幸树菩提安
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 。’”

“唉！克洛德先生，造价太高啦。房子渐渐造起来，我也快要破产了。”

“哪里！您不是还拿典狱和司法官典吏的俸禄吗？不是还有领地上那些房舍、货摊、客栈、店铺，每年都收租金吗？您的收益，就像挤一个涨满奶的乳头。”

“今年，我那普瓦西领地就没有什么进项。”

“可是，您在特里埃勒、圣雅各、拉伊河畔圣日耳曼各地征收的通行税，一向是很可观的。”

“不过一百二十利弗尔，还不是巴黎币。”

“您在御前任参事之职，领取固定的俸禄。”

“这倒是事实，克洛德教友，不过，波利尼那块该死的领地，传闻倒不少，其实不管丰年歉年，我也得不到六十金埃居。”

堂·克洛德对雅克·库瓦提埃讲这些奉承话，语气却隐含着奚落、尖刻和冷嘲热讽的意味，而面带的笑容既忧伤又残酷，表明这个出类拔萃而又不幸的人，一时寻寻开心，戏弄一下一个庸俗家伙的厚实家当。可是，对方却毫无觉察。

“凭我的灵魂起誓，”克洛德握着对方的手，终于说道，“看见您这么健朗，我由衷的高兴。”

“谢谢，克洛德先生。”

“顺便问一声，”堂·克洛德提高声音，“召您医病的国王怎么样？”

“他给御医的赏钱也不丰厚。”博士答道，同时朝旁边的同伴瞥了一眼。

“您这样认为吗，库瓦提埃伙计？”他的同伴说道。

陌生来客以惊讶和责备的口气讲这句话，便又把主教代理的注意力吸引过去，老实说，自从此人跨进禅房的门槛，他一刻也没有完全移开注意力。显然他有种种理由，必须照顾路易十一这位炙手可热的御医的面子，才容忍雅克·库瓦提埃大夫带个生客来。因此，听到雅克·库瓦提埃介绍同伴，克洛德的脸上丝毫没有热情的表示。

“对了，堂·克洛德，我给您带来一位教友，他仰慕大名，定要前来拜访。”

“先生也是学术界人士吗？”主教代理问道，他那锐利的目光凝视库瓦提埃的同伴，看到陌生人双眉下的目光也同样逼人，同样多疑。

只能凭借微弱的灯光判断这个人，只见他是个老头：六旬上下，中等身材；体格相当弱，一副病态；相貌虽然很有市民的特点，但是仪态中却显露出几分威严气势；他的眉眶很高，深邃的目光炯炯有神，犹如从兽穴里射出的光芒；尽管拉低的帽檐一直遮住鼻子，但仍能感觉出他那天赋聪颖的宽阔额头在转动。

他自己来回答主教代理的问话。




“尊敬的大师，”他声调庄重地说，“敝人得闻大名，特意前来请教。我不过是外地的一个乡绅，总要先脱掉鞋子，才敢踏进学者的门槛。我应该报上姓名。我叫屠狼肉伙计
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 。”

“一位绅士取这种名字，实在奇特！”主教代理心中暗道。然而，他感到对方的威严，大有来头。他凭着高度的智慧，本能地猜出，屠狼肉伙计的皮帽下面，有一颗智慧不在他之下的脑袋。他端详着这张严肃的面孔，而自己阴沉的脸上，由于雅克·库瓦提埃来访而焕发的嘲讽的笑容，也就渐渐消失，就像天边的暮色隐入夜空。他恢复忧郁的神色，默默地重新坐到大型扶手椅上，臂肘支在书案的老地方，手托住额头，沉吟片刻，这才示意客人请坐，对屠狼肉伙计说：

“先生不耻下问，但不知关于哪种学科？”

“长老，”屠狼肉伙计答道，“我患了病，病势很重。听说您是埃斯科拉庇俄斯
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 再世，因此特来请教医学方面的问题。”

“医学！”主教代理摇头答道，然后若有所思，停了一下才又说道：“屠狼肉伙计，既然您这样称呼，请您掉过头去，您会看见我的答案就写在墙上。”

屠狼肉伙计遵命转身，果然看见脑袋上方的墙壁刻着这样一句话：


医学是梦幻的女儿。


——扬布利科斯
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雅克·库瓦提埃听到同伴提的问题，本来就有气，这时听见克洛德的回答，就更恼火了。他欠身对着屠狼肉伙计的耳朵，以不让主教代理听见的低声说道：

“我有言在先，他是个疯子。可是您执意要来看他。”

“难说，雅克大夫，很可能这个疯子有道理。”伙计同样低声答道，同时苦笑了一下。

“悉听尊便！”库瓦提埃冷淡地说，随即扭头，对主教代理说道：“您学问高深，不大把希波克拉特
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 放在眼里，就跟猴子不把榛子放在眼里一样。医学，只是一场梦幻！这么说，您否认刺激性药品对血液的作用，膏药对皮肉的作用啰！您否认经营花草和矿物，商号名为世界这个永恒的药铺，是特意为名字叫人的这个永恒患者开设的啦！”

“我既不否认药铺，也不否认患者，”堂·克洛德冷冷地回答，“我否定的是医生。”

“这么说，”库瓦提埃口气激烈起来，“痛风是体内的一种疱疹，敷上一只烤老鼠能治枪伤，适量输些年轻血液能给老迈血管注入青春，这些都不是真的啦！二加二等于四，角弓反张之后则前弓反张
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 ，这些都不是真的啦！”

主教代理仍不动声色，回答说：

“有些事情，我自有看法。”

库瓦提埃气得满脸涨红。

“好啦，好啦，库瓦提埃老兄，”屠狼肉伙计说道，“咱们别发火嘛。主教代理是咱们的朋友呀。”

库瓦提埃这才息怒，嘴里咕哝道：

“不管怎么说，他是个疯子！”

“上帝戏人
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 ，”屠狼肉伙计沉吟片刻，又说道，“克洛德先生，您真让我为难。本来，我有两件事要向您讨教：一是关于我的健康，二是关于我的本命星。”

“先生，”主教代理又说道，“您若是抱着这个念头，那就大可不必辛苦一趟，气喘吁吁地登上我这楼梯。我不信医学。我也不信星相学。”

“当真？”老伙计吃惊地说。

库瓦提埃嘿嘿挤出几声笑，压低嗓门儿对屠狼肉伙计说：

“您瞧了吧，他是个疯子。他居然不信星相学！”

“怎么能够想象，”堂·克洛德接着说道，“每道星光都是一根线，连在一个人的头上呢？”

“您到底相信什么？”屠狼肉伙计高声问道。

主教代理迟疑片刻，继而阴沉的脸上微微一笑，似乎又否定自己的回答：“我信上帝。
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 ”

“信我们的主。
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 ”屠狼肉伙计画个十字，补充说道。

“阿门。”库瓦提埃也念了一声。

“尊敬的大师，”屠狼肉伙计接着说道，“您如此笃诚地信教，我感到由衷的高兴。不过，您学问如此渊博，竟然达到不再相信科学的程度吗？”

“不是，”主教代理说着，抓住屠狼肉伙计的胳膊，暗淡的眸子里重又燃起热情的光芒，“不是，我并不否认科学。我匍匐在地上，指甲抠进土里，穿越地穴的无数道岔，爬行不算太久就看见，在我前方远远的地方，在昏黑长廊的尽头，有一点光亮，有一点火光，总之有一点什么东西，毫无疑问，那是炫目的中心实验场的反光，即是有毅力的人和智者撞见上帝的场所。”

“痛快说吧，”屠狼肉打断他的话，“您到底认为什么是真实而可靠的？”

“炼金术。”

库瓦提埃叫了起来：“天哪，堂·克洛德，炼金术固然有其道理，但是您又何必诅咒医学和星相学呢？”

“你们的人文学，虚无！你们的天文学，虚无！”主教代理夸张地说道。

“好大口气，埃皮扎夫罗斯
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 、迦勒底
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 ，您就这样一笔勾销。”大夫冷笑着反驳道。

“请听我说，雅克阁下。这是我的由衷之言。我不是御医，陛下也没有赏赐给我代达罗斯建造的花园，让我在里面观测星座。您不要恼火，请听我说。——您得出什么真理？我指的不是医学，而是星相学，医学太荒唐了。请您向我列举，如果竖写，耕牛式书写法
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 有什么长处，兹鲁夫数字和泽菲罗德数字，又算什么新创造呢？”

“锁骨有感应力，能通鬼神，这您要否认吗？”库瓦提埃又说道。

“谬误，雅克阁下！您开的处方，没有一样产生实际的效用。反之，炼金术却有其发现。像这类成果，您还有异议吗？地下的冰埋藏上千年，就变成了水晶。铅是所有金属的始祖（因为黄金是光，不是金属）。只要经历四个时期，每一时期两百年，铅就依次由铅态化为雄黄态，由雄黄态化为锡态，再由锡化为白银，这难道不是事实吗？然而，相信什么锁骨，相信什么命星和宿命线，其可笑的程度，不亚于大可汗的臣民相信黄莺能变成鼹鼠，麦粒能变成鲤鱼！”

“我研究过炼金术，”库瓦提埃提高嗓门，“可是我认为……”

主教代理却更加激烈，不容他说下去：

“而我，也研究过医学、星相和炼金术。只有这里才有真理，”说着，他从桌案上拿起前面说过的装满粉末的小瓶子，“这里才有光明！希波克拉特，是梦幻；乌拉尼亚
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 ，是梦幻；赫耳墨斯
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 ，是一种思想。黄金，就是太阳；造出黄金，就是上帝。这才是唯一的科学。我也潜心研究过医学和星相学，告诉您吧，那是虚无、虚无！人体，一片黑暗；星宿，一片黑暗！”

说罢，他又倒身坐到椅子上，神态凛然，就像通了神灵一样。屠狼肉伙计一言不发，始终观察他。库瓦提埃则微微耸肩，挤出两声冷笑，反复咕哝着：“疯子！”

“请问，”屠狼肉伙计猛然问道，“那美妙的目标，您达到了吗？您造出金子了吗？”

“我若是造出来，”主教代理仿佛边说边思考，一板一眼地答道，“那么，法兰西国王就不叫路易，而叫克洛德了。”

屠狼肉伙计皱起眉头。

“我这是说什么呀？”堂·克洛德轻蔑地微微一笑，又说道，“如果我能重建东罗马帝国，那么法兰西王位，对我又算什么呢？”

“就算这样吧！”屠狼肉伙计说道。

“噢！可怜的疯子！”库瓦提埃则咕哝道。

主教代理接着说下去，现在似乎只顺着自己的思路：

“没办法，我还在爬行，在地道的石子上磨破了脸和双膝。我只是隐约望见，并未尽情观赏！我一字一字辨识，还不能流畅地阅读！”

“一旦您能阅读了，”屠狼肉伙计说道，“就会造出金子来吗？”

“谁还能怀疑呢？”主教代理说了一句。

“果能如此，圣母知道我太缺钱了，也真想看看您的书。请问，尊敬的大师，您这种科学，该不会敌视或者讨厌圣母吧？”

针对这个问题，堂·克洛德只是平静而傲慢地答了一句：“我究竟是谁的代理呢？”

“这话不错，大师。好吧！那肯教我吗？让我随您一字一字辨识吧。”

克洛德摆出一副庄严而圣洁的神态，俨若一位撒母耳
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 ，说道：

“老人家，要做这样的旅行，历阅种种神秘的事情，所需的岁月，会远远超过您的有生之年。现在，您的头发已经花白啦！从洞穴出来，必定白发苍苍，可是进去的时候，必须满头青丝。单单这门科学，就足以使我们的脸庞凹陷，憔悴，形容枯槁；科学不需要老年人奉上的满布皱纹的面孔。不过，您的欲望如果真的无法遏制，到了这种年纪还非要学习，破译先哲可畏的文字不可，那么就找我来吧，就这样，我会竭尽绵薄之力。当然，您是位可怜的老人，我不会让您去探访先贤希罗多德斯
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 说的金字塔墓室，或者登上巴比伦的砖塔，更不会让您去印度，参观埃格灵吉白色大理石圣殿。我同您一样，既没有见到迦勒底人仿照希克拉神圣式样的建筑、已经拆毁的所罗门庙宇，也没有见到以色列王陵破碎了的石门。我们只限于看看手头上的赫耳墨斯著述的残篇。我来向您解释圣克里斯托夫雕像、播种者的象征，以及圣小教堂门上那两个天使的寓意：其中一个天使把手伸进水罐里；另一个把手举到云端……”

刚才，雅克·库瓦提埃被克洛德的激烈反驳弄得哑口无言，他听到这里，又抖起精神，打断主教代理的话，那得意的口气，就像一个学者纠正另一个学者：

“谬误，克洛德朋友
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 ！象征不是数目。您把俄耳甫斯
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 错当了赫耳墨斯。”

“是您错了，”主教代理郑重反驳，“代达罗斯是地基，俄耳甫斯是墙壁，而赫耳墨斯则是建筑、是整体。”他又转身对屠狼肉伙计说：“随时恭候您的光临，我要给您看居古拉·弗拉麦勒坩锅底残留的金屑，并拿纪尧姆·德·巴黎的黄金比比给您看。我会告诉您‘庇里斯特拉’
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 这个希腊的神秘含义。不过首先，我要逐个教您认读大理石的全部字母，阅读花岗岩的全部书页。我们要从纪尧姆主教增设的大门廊、圆形圣约翰教堂的大门，走到圣小教堂，再走到马里沃街，去尼古拉·弗拉麦勒的住宅，到无辜婴儿公墓里去认他的坟墓，到蒙莫朗西去看他的两所济贫院。我还要带您去铁匠街圣热维医院，教您认读那大门廊四个大铁架上铸满的象形文字。我们还要一起研读圣科姆、降热症圣日内维埃芙、圣马丁、屠宰场圣雅各等教堂的正面建筑……”

不管屠狼肉伙计的眼神多么聪颖，他早就听不懂堂·克洛德讲些什么了，于是打断对方的话：

“上帝戏人！您讲的是些什么书啊？”

“这就是一部。”主教代理说道。

他推开密室的窗户，用手一指宏伟的圣母院教堂，只见两座钟楼、石头外墙和庞大后殿的黑色侧影，映在布满繁星的夜空中，犹如双首斯芬克斯巨怪蹲在城市中心。

主教代理沉默无语，凝望高大的建造物，过了片刻，他叹息一声，右手指着桌案上摊开的那部书，左手指着圣母院，忧郁的目光从书本移向教堂，说道：

“不幸啊！这个要扼杀那个。”

库瓦提埃急忙走到那本书跟前，不禁高声说道：

“嗳！这里有什么，就那么可怕？这不就是《圣保罗书信集注》
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 嘛，是安东尼·科桓格1474年在纽伦堡印行的，不算新书，只是格言大师彼埃尔·隆巴尔的旧作。就因为这是印刷品吗？”

“您说对了，”克洛德答道，他似乎陷入沉思，伫立在原地，屈起的食指顶在纽伦堡著名印刷机印出的对开本上。继而，他补充说了这句神秘莫解的话：

“不幸啊！小东西往往能战胜庞然大物，一颗牙齿能啃掉大个头儿。尼罗河中的小老鼠能咬死鳄鱼，剑鱼能戳死鲸鱼，书能扼杀建筑物。”

雅克大夫低声向同伴重复他那不变的老话：“他是个疯子。”这回，他的同伴则答道：“我想是这样。”

恰巧这时，修院熄灯钟敲响了。到了这一时辰，任何外人不得在修院逗留。两位客人就此告辞。屠狼肉伙计道别时，对主教代理说道：

“大师，我喜爱学者和俊才高人，我尤其敬重阁下。明天请到小塔宫来，您问图尔圣马丁修道院院长就行了。”

主教代理回到房中，不胜惊愕，他忆起图尔的圣马丁修道院文件汇编中的一段话，终于明白屠狼肉伙计是什么人了：“圣马尔丹修道院院长，即法兰西国王，按照教会通例，为议事司铎，享有与圣维南提乌斯同等小俸禄，并掌管教堂金库
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 。”

据说，从这个时期开始，路易十一每次回到巴黎，都常召见主教代理谈话，从而，堂·克洛德所受的恩宠超过了奥利维公鹿和雅克·库瓦提埃，但是御医也自有办法虐待国王。



二　这个要扼杀那个


主教代理说：“这个要扼杀那个，书要扼杀建筑物”；请读者允许我们稍事停留，探究一下这谜一般的话，可能隐藏着什么思想。

照我们看，这一思想有两面。首先，这是教士的想法，教士面对印刷术这一新事物所产生的恐惧。这是圣殿的人面对谷登堡
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 光辉的印刷机所感到的恐怖眩晕。这是教坛和手稿，口讲的话和手写的话，面对印出的话所产生的恐慌，颇像一只麻雀看见天使群展开六百万翅膀而目瞪口呆。这是先知发出的一声惊呼，因为他听到解放了的人类喧闹蚁动，预见智慧将铲除信念，舆论将取代信仰，尘世将动摇罗马。这是哲学家的预言，因为他看见人的思想安上印刷的翅膀，将要逃离神权的樊笼。这也是守城士兵看清青铜撞角，惊叫“炮楼要塌”时的惊骇。这意味一种威力将取代另一种威力。这就是说：印刷机将扼杀教会。

不过，我们认为，在这第一层，无疑也最单纯的意思下面，另外还有一层更新的意思，是第一层意思的一种推论，不易于捕捉，但更容易驳斥，这层意思同样是哲学性质的，而且不仅仅是教士，也是学者和艺术家的一种见解了。这是一种预感：人的思想改变形式，随之也要改变表达方式，每一代人的主导思想，不会再用原来的材料、原来的方式书写出来；石头书尽管十分牢固和持久，也要让位于更为牢固和持久的纸书。从这个角度看，主教代理的含混说法还有第二层意思，表明一种艺术将取代另一种艺术。这就是说，印刷术要扼杀建筑艺术。

事实上，从人类初始直到公元15世纪，包括15世纪在内，建筑艺术是人类的大型书籍，是人类各个发展阶段的主要表达方式，既体现人的力量，也体现人的智慧。

原始人渐渐感到记忆力不堪重负，人类的记忆所积累的行装，越来越沉重，也越来越繁杂了，单凭毫无依托、转瞬即逝的话语传递，就有可能在途中丧失一部分。于是，人就采用最为明显、最为持久、最为自然的方式，把记忆载于地面上。每一代传统，都凝结成为一座历史丰碑。

最初的建筑，仅仅是岩石居住区，正如摩西所说，“跟铁还没有关系”。建筑艺术的开头，也同任何书写文字一样，最先是字母。在地面上立起一块石头，就是一个字母，每个字母即一个象形，负载着一群意念，犹如圆柱顶端安置的各种装饰。全世界每处地面上的原始人，都同时这样做。克尔特人那种架起的巨石
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 ，在亚洲的西伯利亚、美洲的潘帕斯草原上都可以见到。

稍后一个时期，才开始造词：石头摞石头，拼成花岗岩的音节，动词则试着将一些词搭配起来。克尔特人的石棚和大石垣、伊特鲁立亚
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 人的坟头、希伯来人的古冢，这些全是词。有一些，尤其是坟头，是些专有名词。也有些时候，石头很多，场地也宽敞，就写出一个句子。凯尔奈克
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 的巨大砌石，已经是一种完整的表达方式了。

最后写出书来。传统产生象征，并在象征之下消失，犹如树干为枝叶所覆盖，人类信仰的所有这些象征，又要生长繁衍、交叉纠结、越来越错综复杂了，早期的建筑再也容纳不下，就向四处漫溢了；那时的建筑，还能勉强表达与本身同样朴实无华、匍匐于地的原始传统。象征亟待在建筑中勃发兴旺。因此建筑艺术和人类思想同步发展，变成千首千臂的巨人，将飘忽不定的所有象征意念，用看得见的、触摸得到的永恒形式固定下来。体现力量的代达罗斯进行测量，体现智慧的俄耳甫斯在歌唱，于是柱子为字母，拱廊为音节，金字塔为词，全按照几何律、诗律同时活动起来，聚拢组合、交织混杂、下降上升，在地面并列，重叠升空，遵循一个时代的总观念，终至写成一部部神奇的书籍，亦即神奇的建筑，诸如埃格灵吉宝塔、埃及的兰塞伊翁陵墓、所罗门神庙。

本源的思想，即智慧圣言，不仅寓于这些建筑的内部，而且寓于其外形上。例如所罗门神庙，就不单是圣书的封面，还是圣书本身。从神庙同心圆墙的每一处，祭司们都能读到诠释出来并呈给瑞眼的智慧圣言；他们就这样历阅它从一座圣殿到另一座圣殿的演变，直至在最新的圣柜中抓住其精髓，看到它最完整的形式：仍然体现在建筑上，即拱形。由此可见，智慧圣言寓于建筑物中，但其形象却显露在建筑的外形上，如同木乃伊的棺椁上绘有死者的形貌。

建筑物不仅外形，而且选择的地点，都能揭示出要表现的思想。依照所表达的象征是明快还是晦暗，希腊人在山顶上建造赏心悦目的神庙，印度人则劈山开岭，在地下凿出由巨大花岗岩像群驮着的形状各异的佛塔。

因此，在人类社会初始的六千年历史中，从印度斯坦最古老的佛塔，直到科隆的大教堂，建筑艺术始终是人类最伟大的著作。这是千真万确的，不仅是一切宗教象征，而且是全部人类思想，在这部鸿篇巨制中，无不有其一页，无不有其丰碑。

任何文明都始于神权而终于民主。自由取代一统的这条法则，就写在建筑艺术中。因为，我们必须强调这一点，不要以为营造术的力量，仅仅在于建起庙宇，表述神话和宗教象征；仅仅在于用象形文字，将摩西十诫录在这些石头书页上。如果真像他们以为的那样，那么任何人类社会到了一定时候，神圣象征总要陈旧，被自由思想磨掉，而人也要逃避教士，各种哲学和各种体系的赘疣，就要侵蚀宗教的面孔，建筑艺术就难以再现人类精神的新面貌。一页页尽管正面满是字迹，背面却一片空白，这样的作品势必缺头少尾，这样的书籍也势必残缺不全。其实不然。

以中世纪为例：这个时期离我们较近，能看得更清楚。中世纪早期，神权政治正致力于组建欧洲，梵蒂冈正往自己周围聚拢，重新组合从卡皮托尔四周覆灭的古罗马中托生出的新罗马的各种因素，而基督教文化则到过去文明的废墟中，搜寻构成社会的各个层次，并利用遗迹，重新建造以僧侣为栋梁的新的等级世界；其时，在一片混乱中，我们先是隐隐听到，继而又渐渐瞧见，在基督教文化之风的吹拂下，借助蛮族
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 之手，从古希腊和古罗马消亡的建筑艺术的瓦砾中，出现了神秘的罗曼建筑艺术：这种建筑艺术是埃及和印度神教营造术的姊妹，是纯正天主教的经久不变的标志，也是教皇一统天下的永不更改的象形文字。当时的整个思想，的确都记述在这种晦暗的罗曼风格中。处处能感到威权、一统、密不透风、绝对性，即格列高利七世；处处感到教士，却从来感觉不到人；处处感觉到等级，却从来感觉不到人民。然而，十字军远征开始了，这是大规模的民众运动。而凡是大规模的民众运动，无论其缘起和目的如何，在最后的冲击中，自由精神总要脱颖而出。新事物也就要随之问世了。这样，又进入了天下汹汹的时期：雅克团
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 、布拉格运动
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 、神圣联盟
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 相继发生。神权摇摇欲坠，一统渐渐瓦解。封建政权要求同神权平分秋色，接着民众不可避免地登上舞台，而且一如既往，要占有狮子的份额，“因为我叫狮子”
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 。于是，领主权从僧侣权下面显露出来，村社又从领主制下面显露出来。欧洲的面目改变了。嘿！建筑风貌也焕然一新。如同文明一样，建筑艺术也翻过去一页，而时代新精神发现它准备好，要按照口授谱写新篇章。建筑艺术从十字军远征中带回尖拱艺术，如同各民族从十字军远征中带回自由。于是，罗马帝国渐渐解体，罗曼建筑艺术也逐步消亡。象形文字抛弃了大教堂，赶去装饰城堡，给封建制度助威。以前极为教条的建筑物，大教堂本身，从此也闯进来，市民、村社和自由，开始脱离教士的控制，落到艺术家的手中。艺术家可以随心所欲地建造大教堂了。永别了，神秘、神话和戒律。现在盛行的是随意性和奇思异想。教士只要有大教堂和神坛，也就别无所求了。四面墙壁交给了艺术家。建筑艺术这部书不再为僧侣、宗教和罗马所有，而属于想象、诗歌和民众了。正因为如此，这种只有三百年历史的建筑艺术，有了难以计数的飞速变化，而在六七百年历史的罗曼艺术长期停滞之后，这种变化令人惊叹不已。这期间，建筑艺术以巨人的步伐前进。从前由主教们包揽的事情，现在要发挥民众的才能和独创精神。每个种族路过时，都要在这本书上写下一行字，从而划掉大教堂扉页上的古老罗曼象形文字；因此，在各个种族所置放的新象征下面，老教条充其量也只能偶尔显露出来。民众给挂上帏幔，很难再看出当初宗教骨架的痕迹。那时的建筑师，甚至对待教堂也胆大妄为，现在是无法想象的。例如，巴黎司法宫的壁炉厅里，可以欣赏到雕刻在柱头上含羞做爱的男女修士；还有，布尔大教堂的门廊上则雕有赤条条的挪亚的艳遇。再如，博什维尔修道院的盥洗室壁上，竟有一个长着驴耳朵的醉修士，举着酒杯嘲笑全体僧众。那个时代，在石头上刻写并表达思想的特权，完全可以和今天的新闻自由相比拟，那就是建筑艺术的自由。

这种自由走得很远。有时是教堂的门廊、正面装饰，有时甚至整座教堂所表达的象征意义，同宗教崇拜截然相反，甚或敌视教会。早在13世纪，有纪尧姆·德·巴黎，还有15世纪的尼古拉·弗拉麦勒，都写过这类蛊惑的篇页。屠宰场圣雅各教堂，就是一座完全唱反调的教堂。

当时的思想，只有以这种方式才能自由表达，因此，也就完全写在叫作建筑物的这些书籍上。舍此建筑物的表达方式，哪种思想若是敢冒天下之大不韪，以手稿形式表述出来，那就必然要被刽子手押上广场，当场焚毁。这样一来，表述在教堂门廊上的思想，就要目睹表述在书籍中的思想受刑。人类思想要面世，只有营造这一条途径，因此也就从四面八方趋之若鹜。这就是为什么无数大教堂遍布欧洲，数量惊人，即使经过核实也难以置信。社会的全部物质力量、全部智慧力量，都汇集到一点，即建筑。建筑艺术就是以这种方式，借口为上帝建造教堂，得以波澜壮阔地发展起来。

在这种情况下，天生的诗才也要当建筑师了。民间藏龙卧虎，但到处受封建制度的压制，如同压在青铜盾牌的“硬板”
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 下面。这种才干，只能从建筑方面寻求出路，只能通过这种艺术施展，他们的《伊利亚特》就采用了大教堂的形式。其他所有艺术都归顺过来，以建筑艺术为师，组成伟大作品的工匠队伍。建筑师、诗人、大师总揽一切，用雕刻为这部作品镌刻门面，用绘画为它制作绚丽的彩绘玻璃，用音乐敲响它的大钟，弹奏它的管风琴。就连可怜的纯粹诗歌，还坚持待在手稿中默默无闻的，若想有所作为，也不得不以颂歌或“散文”的形式，进入建筑的框架里；归根结底，这也是埃斯库罗斯的悲剧在希腊的宗教节日中，《创世纪》在所罗门神庙中所扮演的角色。

因此，在谷登堡发明活版印刷术之前，建筑艺术始终是主要的表意文字，世界通用的书写形式。这部花岗岩书籍，由东方开始撰写，由古希腊和古罗马继续著述，而中世纪则写完了最后一页。民众建筑艺术取代等级建筑艺术，我们上文在中世纪所观察的这种现象，随同人类智慧的一切类似运动，还要在历史其他伟大时代中再现。因此，这里只是简要地提出这条规律，如若详尽阐述，那就得写成几卷的大部头。在远古的东方，原始时代的摇篮，继印度建筑艺术之后，出现了腓尼基建筑艺术，它是阿拉伯建筑艺术的体态丰盈的母亲。在古代，先有埃及建筑艺术，而伊特鲁立亚风格和库克罗普斯建筑，不过是其中的变种，然后才出现希腊建筑艺术，而添加迦太基式圆顶的罗马风格，也不过是希腊风格的延续。在现代，继罗曼建筑艺术之后，则出现了哥特建筑艺术。这三个系列拆开来分析就能发现，三位大姐，即印度建筑艺术、埃及建筑艺术、罗曼建筑艺术，都有同样的象征，也就是神权、种姓等级、一统、教条、神话、上帝；反之，三位小妹，即腓尼基建筑艺术、希腊建筑艺术、哥特建筑艺术，无论三者本质所固有的形式多么不同，也都有同样的寓意，这就是自由、民众、人。

在印度建筑、埃及建筑或罗曼式建筑中，总能感觉到祭司，而且只能感觉到祭司存在，不管名称如何，叫婆罗门
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 、麻葛
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 ，还是叫教皇。民众的建筑艺术则不然，要更加丰富多彩，而少几分神圣的意味。在腓尼基建筑中感到的是商人，在希腊的建筑中感到的是共和派，在哥特建筑中感到的则是市民。

神权建筑的普遍特征，就是一成不变、恐惧进步、固守传统，把原始形象神圣化，以其象征的不可理解的偏执不断压制人和自然所有形态。那是些晦涩的天书，只有得到密授的教徒才能读懂。而且，任何形式，乃至任何变态，一旦在建筑上有了某种含义，也就神圣不可侵犯了。不必要求印度、埃及和罗曼的营造术改革其设计，改进其雕塑艺术；而且任何改进完善，对它们都是大不敬。在这类建筑中，僵化的教条似乎扩及石头，好像再度石化了。反之，民众营造术的普遍特点，就是追求变异、进步、独特、丰富和永动。这类建筑在很大程度上摆脱了宗教的桎梏，可以考虑自身的美，可以修饰了，不断纠正装饰自身的雕像和花纹图案。还有，这类建筑属于世俗社会，含有人性，不断把人性搀进神圣象征中，并且仍在这种象征中求得发展。因此，这类建筑尽管还是象征性的，但是像大自然一样容易理解了，任何心灵、任何智慧、任何想象力，都能有所领悟。在神权建筑和民众建筑之间，有神圣语言与通俗语言之别，有象形与艺术之别，有所罗门与菲迪亚斯
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 之别。

如果抛开上文陈述的种种例证和种种见解，概括起来可以这样说：直到15世纪，建筑艺术是人类活动的主要记载；在这段历史中，世上出现的稍微复杂的思想，无不化作建筑物；民众的任何创见、宗教的任何律法，无不有其丰碑；总之，人类的重大构想，无不刻写在石头上。为什么会这样呢？因为，任何思想，无论宗教的还是哲学的思想，都追求永世流传。一种思想既已推动了一代人，还要推动下几代，并要留下痕迹。若想不朽，手稿是多么靠不住！而一座建筑物，就是一部书，要更加牢固持久，更能经受时间的考验！要毁掉记述下来的话语，只需一个火把和一个野蛮人就够了。要拆毁建筑起来的话语，就需要有一场社会革命、一场尘世革命了。罗马大竞技场经历蛮族浩劫而幸免，金字塔也许是经历了世界大洪水而幸存下来的。

进入15世纪，一切都开始改变了。

人类思想发现一种永世流传的办法，比起建筑艺术来，新办法更为经久耐用，简单易行。建筑艺术被赶下宝座。俄耳甫斯的石头字母，即将为谷登堡的铅字所取代。

书籍将扼杀建筑！

发明印刷术是最重大的历史事件。这是引起一系列变革的革命，是人类彻底革新了的表达方式，是脱掉一种形式而被覆另一种形式的人类思想，是从亚当以来象征智慧的那条蛇最终彻底的蜕变。

以印刷形式表达的思想，比以往任何时候都更难磨灭，它不翼而飞，扩散到空气中，从此难以捕捉，无从摧毁。在建筑艺术的时代，思想曾化为高山，牢牢地把握一个时代和一块地盘。现在，思想化为无数鸟雀，四处飞散，同时占领空中和地面的所有点。

我们再说一遍，谁看不到以这种方式表达的思想更难磨灭呢？这种思想从坚硬一变而为轻灵，从持久一变而为永恒。一个庞然大物可以被摧毁，然而，又怎能消灭无处不在的东西呢？再发一场洪水又有何妨，即使高山早已被滚滚波涛淹没，鸟儿还会照样飞翔，只要水面上漂浮一只方舟，鸟儿就会落在上面，随方舟漂流，一同观察洪水退去。灾难过后出现的新世界，刚一苏醒就会看见，被埋葬的旧世界的思想在长空展翅翱翔。

只要看到这种表达方式不仅最易保存，而且最为简单方便，最容易掌握使用：只要想一想这种方式没有拖累，既不必携带大件行李，也不必搬运沉重的用品；只要比较一下，被迫寓于建筑物中的思想，要动用四五种艺术、多少吨黄金，要动用一座高山的石料、一片森林的木材，也要动用大批工匠，而著述为书的思想，则需要一些纸张、一点墨水和一枝鹅毛管笔就够了。这样一比较，人类智慧放弃建筑艺术而采用印刷术，又何足为奇呢？如果挖一条水平面低于河床的沟渠，突然截断河流，那么河水必然会从原来的河道流走。

由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术是多么明显地渐渐枯涩、衰败，渐渐空乏了。我们又是多么明显地感到，水位日见下降，生命汁液逐渐流走，时代和民众的思想慢慢脱离建筑艺术！当然，在15世纪，这种冷却现象还不易觉察，当时印刷机还很稚弱，从强大的建筑艺术那里，充其量只能摄取一点过剩的生命力。可是，一进入16世纪，建筑艺术的病症就一目了然了，基本上它不再表现社会，而是可怜巴巴地变成古典艺术：建筑，从高卢的、欧洲的、土著的风格，变成希腊和罗马艺术，又从真实的和现代的艺术，变成了伪古典艺术了。人称文艺复兴者，就是这种衰败的颓势。不过这颓势又极为壮美，因为哥特的古老精魂，这西沉的太阳，在落到美因茨
 

(36)



 印刷机的高山背后，那夕照的余晖，在一段时间内，还继续浸染那拉丁式圆拱和柯林斯柱廊的混杂的堆砌
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 。

这是黄昏的夕阳，我们却当作晨旦的旭日。

建筑艺术一旦丧失盟主的地位，不再是统领的、独霸的艺术，而跟其他艺术平起平坐了，它就再也没有力量笼络其他艺术了。其他艺术挣脱建筑师的枷锁，纷纷解放出来，各奔前程了。每种艺术都从分离中得到益处。孤立状态能促一切事物成长。雕刻发展成为雕塑艺术，彩绘发展成为绘画，卡农
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 发展成为音乐。那情景就像亚历山大
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 死后，它的帝国就分崩离析，各省自立为王国了。

从而就产生了拉斐尔、米开朗琪罗、约翰·古戎
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 、帕莱斯特里纳
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 ，他们全是光辉的16世纪的英才。

思想也和艺术同时从各方面解放出来。中世纪的异端祖师爷已经重创了天主教。到了16世纪，宗教的一统天下打破了。在印刷术之前，宗教改革只能是教派分裂，有了印刷术便成为革命。搬走印刷机试试，异端邪说就孱弱无力了。命定也好，机缘也罢，反正谷登堡是马丁·路德的先驱。

那时，中世纪的太阳完全沉落了，哥特的精魂也在艺术的天际永远陨灭，建筑艺术渐渐暗淡下来，失去光彩，越来越隐没了。印刷的书籍这种蛀虫，不断蛀蚀并要吃掉建筑物。建筑艺术蜕皮，落叶，眼看着消瘦下去，变得平庸、贫乏，毫无价值了，不再表达任何意念，甚至不再追慕从前时代的艺术了。建筑艺术被人类思想抛弃，因而也被其他艺术抛弃，从此冷落孤零，再也招募不来艺术家，只好使用工匠了。普通玻璃代替了彩绘玻璃，石匠代替了雕塑家。永别啦，一切元气、一切特色、一切活力、一切智慧。建筑艺术沦为作坊乞丐，十分凄惨，从一个抄本爬到另一个抄本。早在16世纪，米开朗琪罗无疑已发现，建筑艺术正在衰亡，他悲愤之余，要实现最后一个构想。这位艺术巨匠将万神祠堆砌到巴特农神庙上，造起了罗马的圣彼得大教堂。这一伟大作品冠绝古今，堪称绝世之作，既是建筑艺术的最后一次独创特制，也是这位艺术巨擘在即将合上的宏伟石头史书末页签署的名字。米开朗琪罗死了，可怜的建筑艺术也过了大限，只是在苟延残喘，形同怨鬼幽魂，这又能有什么作为呢？无非照搬圣彼得大教堂，模仿到了滑稽可笑的地步。简直成了怪癖，怪到了可怜可悲的程度。于是，每个世纪都有自己的罗马圣彼得大教堂：17世纪有圣恩谷教堂，18世纪有圣日内维埃芙教堂。每个国家也都有自己的罗马圣彼得大教堂，如伦敦，如彼得堡，而巴黎则有两三座。这种毫无意义的遗嘱，乃是一种伟大艺术临终时返回童年的呓语。

我们若是抛开上文提到的有特点的建筑物，只观察一下建筑艺术从16世纪到18世纪的总貌，那就会发现同样衰微破败的现象。从弗朗索瓦二世
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 朝代起，建筑物的艺术形式就日渐消亡，让几何图形显赫突起，如同一个患者瘦骨嶙峋的架子。冷峻无情的几何线条，代替了优美曼妙的艺术线条。建筑物不复为建筑，而为多面体了。当然，建筑艺术还在处心积虑，力图掩饰这种贫乏赤裸的状态。这样，希腊式门楣装饰便镶进罗马式门楣装饰中，反之亦然。不外乎罗马万神祠掺进希腊巴特农神庙，不外乎圣彼得大教堂的翻版。这样，就出现亨利四世时代的石砌边角的红砖楼房、王宫广场、太子广场。还出现路易十三时代的教堂，又笨重又低矮，扁扁的缩成一堆，上面架了个圆屋顶，好似驼背一般。还出现马扎兰
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 时代的建筑，那拙劣的仿意大利式的四大民族学院
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 。继而，又出现路易十四时代的宫殿，那形同兵营的朝臣厅室，看上去僵硬死板，令人生厌。最后，到了路易十五时期，就出现了菊苣和通心粉状、各种瘤状和菌状的装饰图案，把个老掉牙的衰朽建筑艺术打扮成老妖精模样。从弗朗索瓦二世到路易十五世，建筑艺术的病症以几何级数加重。这种艺术只剩下皮包骨，完全是一副垂死的惨相。

在这一历史时期，印刷术的情况又如何呢？脱离建筑艺术的生命力，全部注入了印刷术。一方面，建筑艺术逐步衰退败落；另一方面，印刷术却日益发展壮大。从前，人类思想把精力耗在建筑上，此后便全部献给书籍了。因此，刚进入16世纪，印刷术就已然羽毛丰满，能与日趋衰落的建筑艺术分庭抗礼，同它较量，并把它扼杀。到了17世纪，印刷术战果辉煌，地位相当稳固，而且声望日隆，能让全世界欢庆一个伟大的文学世纪了。印刷术在路易十四的宫廷里长期养精蓄锐，到了18世纪，便重操路德的旧兵刃，武装起伏尔泰，气势汹汹，大举冲击旧欧洲，而其实，它早已扼杀了建筑艺术这个旧欧洲的表现方式。到了18世纪末叶，它已经摧毁了一切。等到19世纪，它又要重新建设了。

不过，现在我们要问，三个世纪以来，这两种艺术究竟哪一种真正代表人类思想？究竟哪一种表述人类思想？不仅表现人类思想对文学和学术的癖好，而且表现人类思想开阔、深沉而又普遍的冲动呢？究竟哪一种既不间歇，又无间缝，始终附着前进中的人类这个千足怪物呢？是建筑艺术，还是印刷术呢？

是印刷术。这一点我们不要弄错，建筑艺术已经死了，死不复生了，被印刷书籍所扼杀，它不够耐久，造价又特别昂贵，被扼杀是不足为奇的。每一座大教堂靡费都数以十亿计。我们算一算，现在需要多少资金，才能重新写出建筑艺术这部书，才能在大地上重新建起千万座建筑，回到建筑物林立的时代。正如一位目击者所说，那个时代，“世界仿佛抖动着卸掉旧装，换上一套白色教堂的新衣裳”（格拉伯·拉杜普斯）
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 。

书籍印得既快，费用又少，还能广为流传！整个人类思想顺着这条斜坡流淌，又何足为奇呢？这并不等于说，建筑艺术今后在世界某处，就不会再出现一座秀美的建筑、一部孤立的杰作。在印刷术的统治之下，完全有可能竖起一根圆柱
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 ，我想那是投入一支军队，用大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术的统治之下出现的《伊利亚特》、《罗曼司罗》、《摩诃婆罗多》
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 和《尼伯龙根之歌》
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 ，也是全民族搜集大量行吟诗，最后融合而成的。20世纪也可能会有一位天才建筑师脱颖而出，正如13世纪出了个但丁一样。不过到了那时，建筑艺术就不再是社会的艺术、集体的艺术，也不再是主宰的艺术。到了那时，伟大的诗篇、伟大的建筑、人类的伟大创作品，就不再建造起来，而是印刷出来了。

从此以后，建筑艺术纵然东山再起，也不会独步天下了；它要受制于当年文学从它那里接受的规律。这两种艺术的地位相互颠倒了。在建筑艺术统治的年代，诗歌作品固属凤毛麟角，但也确实同建筑物相像。在印度，毗耶婆
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 的著述卷帙浩繁，古怪离奇，同浮屠一样难以参悟。在东方埃及，诗歌像建筑物一样，线条宏大而静谧；古希腊的诗歌则谐美、安详而平和；基督教欧洲的诗歌，表现出天主教的庄严、民众的纯真，表现出一个更新时代的欣欣向荣和丰富多彩。《圣经》犹如金字塔，《伊利亚特》好似巴特农神庙，荷马类乎菲迪亚斯。13世纪的但丁，就是最后一座罗曼教堂；16世纪的莎士比亚，就是最后一座哥特大教堂。

上述必不完全，纰漏难免，总括来说，人类有两大部书、两部记录、两份遗嘱：建造艺术和印刷术，石圣经和纸圣经。这两部圣经在多少世纪曾大大展开，诚然，我们今天拜读时，不免要追怀那花岗岩文字一目了然的壮美：那些以圆柱、方柱、方尖塔为符号的字母多么巨大，那些人造的高山覆盖了世界，覆盖了从金字塔到钟楼、从凯奥普斯
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 直到斯特拉斯堡
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 的以往岁月。应当重温石头书页上记载的历史。应当不断翻阅和欣赏由建筑艺术撰写的这部著作，但是也不应否认印刷术应时造起的宏伟大厦。

这个大厦无比宏伟。不知哪位统计学家计算过，自谷登堡以来，印刷的书籍如果一本本全部摞起来，就能从地球抵达月球。不过，我们要讲的不是这种宏伟。然而，我们要是真的想象一下迄今为止印刷品的全貌，头脑里不是会出现一座巍峨的建筑吗？这座建筑不是以整个大地为基础，由全人类不懈地营造，它硕大无朋的头颅直插未来的云天吗？也可以说，这是无数智慧构成的蚁巢，是喻为金色蜜蜂的所有想象携来花蜜的蜂窝。这座大厦的楼层何止万千！只见处处楼栏，通向里面纵横交错的科学的暗穴。大厦外面也由艺术之神装饰，处处藤蔓花纹、花棂彩窗、齿叶镶边，令人目不暇接。上面的每样作品，不管多么随意，多么孤立，无不各得其所，各具特色。这整体呈现出和谐。从莎士比亚大教堂直到拜伦清真寺，无数小钟楼都壅塞在这世界思想的大都会中。大厦底层上，补写了建筑艺术没有记载的人类几个古老题目。大门廊两侧各有标记，左侧白色大理石上有荷马的古老浮雕，右侧各种文字的《圣经》则昂立着七颗头。再往上一点，又有挺立起来的《罗曼司罗》七头蛇，以及其他一些杂生的怪物：《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。况且，这座神奇的大厦还一直在兴建。印刷机这台巨型机器，不断抽汲社会的全部智慧汁液，又不断吐出新的建筑材料。全人类都登上了脚手架，每人的才智都是工匠。最卑微的人也能堵个洞，或者放上一块石头。雷蒂夫·德·拉布列东也推来一车灰泥。天天都要加高一层。除了每个作家独特贡献之外，还有集体的创作：18世纪推出了《百科全书》，大革命则提供了《导报》。自不待言，这座建筑呈螺旋形，永无休止地扩建升高，当然也有语言的混乱、无穷的活力、不知疲倦的劳作；这是全人类通力合作，为智慧造个避难所，使其免遭大洪水和蛮族的扫荡之灾。这是人类建造的第二座巴别塔。

--------------------




(1)

 原文为拉丁文。





(2)

 原文将杏树分读，冠以“A”，谐音有“库瓦提安居”之意。此处译者变通。





(3)

 路易十一爱称近侍为“伙计”，也自称“伙计”。





(4)

 罗马神话传说中的医神，即希腊神话中的阿斯克勒庇俄斯。





(5)

 扬布利科斯（约250—约330），希腊哲学家，新柏拉图主义哲学学派的重要代表，他用巫术和魔法来取代纯精神和灵智的神秘主义。





(6)

 希波克拉特（前460—前377），古希腊大医学家。





(7)

 常见于脑膜炎、破伤风等症状：头颈僵硬后仰，胸部前挺，下肢弯曲。





(8)

 路易十一的口头禅。





(9)

 原文为拉丁文。





(10)

 原文为拉丁文。





(11)

 埃皮扎夫罗斯：古希腊城市名，曾有过灿烂的文化，有医神阿斯克勒庇俄斯，公元前6世纪开始，各国患者就来朝香。





(12)

 迦勒底：历史名称，位于西亚，今伊拉克南部，曾是文明古国，出现不少天文学家。





(13)

 古代东方和希腊文的书写方法，一行从左向右，下一行从右向左。两种数字书写法不得其详。





(14)

 乌拉尼亚，缪斯之一，主管天文。





(15)

 赫耳墨斯，希腊神话中神的使者，掌管商业、交通、畜牧、竞技、辩术。他多才多艺，首创字母、数字、天文学，被称为巫术、炼金术之祖。





(16)

 撒母耳（约公元前11世纪），古代以色列的士师、先知和军事领袖，又是能见异象的神人，事迹见《旧约·撒母耳记》。





(17)

 希罗多德斯（约前484—约前430／前420），希腊历史学家。





(18)

 原文为拉丁文。





(19)

 俄耳甫斯，希腊神话人物，他的琴声可使猛兽俯首，顽石点头（主要见《金羊毛的故事》）。这里实指希腊一种秘传宗教，为俄耳甫斯教，强调因果报应和灵魂转世。





(20)

 原文为希腊文，意为“鸽子”。





(21)

 原文为拉丁文。





(22)

 原文为拉丁文。





(23)

 约翰·谷登堡（1400之前—1468），德国印刷工人，发明活版印刷术。





(24)

 古代克尔特人（又译凯尔特人），是欧洲大陆阿尔卑斯山以北最早兴起的史前民族，罗马人称他们为高卢人。他们架起的巨石遗迹，主要在法国布列塔尼、佛兰德地区、爱尔兰等。





(25)

 伊特鲁立亚人：古意大利居民，公元前8世纪出现，古文明遗迹有著名的墓群，墓室一如生前的居室。





(26)

 凯尔奈克：埃及尼罗河东岸底比斯北半部遗址。





(27)

 古代希腊和罗马人称其他所有民族为蛮族，这里特指西欧和北欧的土著民族。





(28)

 雅克团：1358年法国农民的起义运动。





(29)

 布拉格运动：1440年法国贵族反对查理七世王权的斗争。





(30)

 神圣联盟：法国天主教联盟，在宗教战争中起过重要作用，在1576年之后，又成为反对亨利三世，争夺王权的运动。





(31)

 原文为拉丁文，意为狮子是百兽之王，故要占有最大的份额。





(32)

 原文为拉丁文。





(33)

 婆罗门，古代印度的僧侣贵族。





(34)

 麻葛：原是古代波斯专管祭祀活动的氏族，即古波斯祭司。从公元1世纪起，这个词表示术士和占星家。《圣经》汉译本译为“博士”。





(35)

 菲迪亚斯（前490—前431），希腊大雕塑家。





(36)

 美因茨：德国城市。





(37)

 拉丁圆拱系罗马风格，柯林斯柱式系希腊风格，雨果认为文艺复兴时期的建筑是混杂的堆砌。





(38)

 卡农：按照严格模仿的原则，用一个或更多的声部相距一定的拍节模仿原有旋律的曲式或作曲技巧。欧洲初期音乐就是这种复调的宗教乐曲。





(39)

 亚历山大大帝（前356—前323），马其顿王国国王。





(40)

 约翰·古戎（约1510—1568），法国文艺复兴时期的雕刻家。





(41)

 帕莱斯特里纳（1525—1594），意大利著名作曲家。





(42)

 弗朗索瓦二世，法国国王，1559年至1560年在位。





(43)

 马扎兰（1602—1661），意大利人，红衣主教，任路易十三的首相。





(44)

 即巴黎大学。





(45)

 原文有一段拉丁文，重复引号中的话。





(46)

 系指拿破仑决定铸造的旺多姆铜柱。





(47)

 《摩诃婆罗多》：它与《罗摩衍那》并称印度两大叙事诗。这部史诗分十八篇，将近十万对对句，以公元前1400年至公元前1000年的史实为依据，为广博仙人编辑而成。





(48)

 《尼伯龙根之歌》：日耳曼史诗，与英国的《裴欧洛夫》、法国的《罗兰之歌》并称欧洲三大英雄史诗。





(49)

 毗耶婆，印度传说中的圣人，最伟大诗人，相传《吠陀》是他编成的，故又称“吠陀广博”。





(50)

 凯奥普斯（前2650），古埃及第四王朝的法老，建造一座大金字塔。





(51)

 斯特拉斯堡：法国东部城市，有著名的哥特式大教堂。




第六卷




一　公正看看古代法官


公元1482年，贵族罗伯尔·戴图维尔官运亨通，这位骑士是贝讷领主、马尔什地区伊夫里和圣安德里两地男爵、国王的参事和侍从官，实授巴黎府尹之职。众所周知，这是个美差，与其说是显位要职，不如说是私有领地。约翰内斯·莱曼诺斯就说过：“这一官职还握有治安大权，并享有不少实惠和特权。
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 ”出现彗星
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 那年，1465年11月7日，国王封给他这一官职，到1482年，任期差不多有十七个春秋了，这事实在令人惊叹不已。走马上任那天，恰逢路易十一的私生女与波旁私生子喜结良缘。就在那一天，罗伯尔·戴图维尔接替雅克·德·维利埃而任巴黎府尹，约翰·都维接替埃利·德·托雷特而任司法院大法官，约翰·儒夫奈·德·于尔散接替彼埃尔·德·莫尔维利埃而任掌玺大臣，雷尼奥·德·道尔芒接替彼埃尔·皮伊而为宫廷供奉总管。然而，自从罗伯尔·戴图维尔管辖巴黎以来，司法院大法官、掌玺大臣、宫廷供奉总管换了多少任！而圣旨则“诏其留任”，毫无疑问，他连年留任，抓得牢牢的，整个人儿都钻进去，同这官职合而为一，终于逃脱了撤职的危险。须知路易十一生性猜疑、事事躬亲，又爱吹毛求疵、喜怒无常，总是频繁调任和撤换他的臣属，以保持他当政的弹性。这位正直的骑士不仅保住官职，而且还为儿子求得荫庇，能继承他的职位。两年前，贵公子雅克·戴图维尔候补骑士的名字，就同父亲的名字并列在巴黎市府礼仪书之首。如此殊恩，确实罕见！说起来，罗伯尔·戴图维尔倒也是个好军人，效忠朝廷，曾经高举枪旗
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 反对“公共福利联盟”。在14××年王后进入巴黎之日，他曾送上用蜜饯做成的一只奇妙的鹿。此外，他同荣誉法庭首席官特里斯唐·赖米特过从甚密。这样，罗贝尔大人的日子过得十分甜美开心。首先，他的俸禄很丰厚，另外还有不少进项，就像一串串葡萄挂在他的葡萄架上，诸如府尹衙门民事和刑事诉讼费，小堡昂巴法庭民事和刑事公开审理费，这还不算芒特和科贝伊的小额过桥费、向巴黎的木柴和食盐衡量吏征收的捐税。他还有一种乐趣，那就是骑马游街，走在身穿半红半棕色长袍的行政官吏中间，展示和炫耀他那漂亮的军装，那形象后来还雕在诺曼底的瓦尔蒙修院中他的墓石上，他那顶压花的高头盔也摆在蒙莱里，至今还供人瞻仰。再说，号令各小队警官、小堡的看守兼巡夜、小堡的两名审理员
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 、十六个居民区的十六名特派员、小堡的狱吏、四名有采邑的警官、一百二十名骑警、一百二十名治安军警、巡防队长及其巡防队、巡防小队、巡防前卫队、巡防后卫队，号令这么多人，难道不算什么吗？掌握高级和初级审判权，有权判处鞭笞、绞刑、拖刑，此外，还按特权书上的规定，在巴黎子爵采邑及其显赫的七个贵族辖区，拥有初审权
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 ，掌管这么多大权，难道不算什么吗？像罗伯尔·戴图维尔大人这样，在大堡那菲利浦·奥古斯都式宽阔而低矮的尖拱厅里，每天下令逮捕和审判，难道有人想象得出，还有比这更为惬意的事情吗？他让人把哪个倒霉鬼送进“剥皮场街的小笼子里过夜，就是说投进由巴黎府尹和法官们选中的，只有十一尺长、七尺四寸宽、十一尺高的牢房里”
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 ，事后就按照习惯，傍晚去王宫附近的伽利略街——他从妻子昂勃鲁瓦丝·德·洛雷夫人名下接过来的漂亮宅第里——过夜，以便消除判案的劳累，难道有人想象得出，还有比这更为惬意的事情吗？

罗伯尔·戴图维尔大人作为巴黎府尹和巴黎子爵，不仅掌握本职的审判权，而且还削尖了脑袋，积极插手朝廷重大案件的审理。凡是稍微高贵一点的头，无不先经过他的手，然后才落入刽子手的掌中。正是他前往圣安托万大街的巴士底堡，亲自把德·讷穆尔先生押赴菜市场，亲自把德·圣波耳先生押赴河滩广场。在押往刑场的途中，德·圣波耳先生咆哮不已，府尹大人看得极为开心，因为他不喜欢这位陆军统领。

要过上幸福而荣耀的生活，要在那部有趣的巴黎府尹列传中，有朝一日占有突出的一页，这一切当然绰绰有余。我们在那部列传中可以看到，乌达尔·德·维尔纳夫在屠宰场街拥有一幢房子，纪尧姆·德·昂加斯特买下了大小萨瓦宫，纪尧姆·蒂布斯特将他在克洛班街的房产，全部馈赠给圣日内维埃芙修女们，于格·欧勃里奥住在豪猪公馆，以及其他一些生活琐事。

生活中有这么多赏心乐事，尽可以慢慢享受。然而，1482年1月7日早晨，罗伯尔·戴图维尔大人一觉醒来，却觉得心头郁闷，情绪十分恶劣。心情何以这样坏呢？连他本人也说不清楚。是不是因为天空阴沉沉的呢？是不是他这条蒙莱里旧皮带扣得太紧，把他发了福的官体勒得难受呢？是不是因为他望了望窗外，看见街上一大帮痞子四人一排走过去，他们外套里面不穿衬衣，高筒帽子没有盖，身边挎着褡裢和酒瓶，从窗下经过时嘲笑他呢？还是因为隐隐约约预感到，明年登基的查理八世
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 要把府尹的俸禄削减三百七十利弗尔十六苏八分呢？这些原因，读者可以任意挑选。至于我们，我们倒觉得他心情恶劣，就只是因为他心情恶劣。

况且，这是节日的第二天，所有人都感到烦闷，而这位司法官大人尤其如此，因为他要负责清除巴黎每次过节所造成的垃圾：这里“垃圾”一词，具有本义和引申意义。再说，他还要去小堡出庭审判。我们早已注意到一个现象，法官通常设法在心绪不佳的日子开庭，以便以国王、法律和正义的名义，总能找个冤大头发泄自己的恶气。

不过，没等他到场就开庭了。他的分管民事、刑事和私事的副手们，根据惯例替他干起来；从早晨八点钟起，几十名男女市民就来到小堡的昂巴公判庭，被驱赶到一道结实的橡木栅栏和墙壁之间的阴暗角落里，饶有兴趣地旁听府尹大人的副手、小堡公判庭庭长弗洛里昂·巴勃迪安先生审案，看他颠三倒四、胡判乱判民事和刑事案件，不啻观看一场丰富多彩、妙趣横生的演出。

审判厅低矮狭小，圆形的拱顶。上首摆一张雕有百合花的大桌案，正中一张雕花橡木太师椅现在空着，乃是府尹大人的座席。左侧一张凳子，坐着弗洛里昂庭长。录事坐在下首，正记录供词。对面是听众。门前和桌案前站着府尹衙门的许多警卫，身穿缀有白十字的紫色粗呢短军服。市民厅的两名警卫身穿半红半蓝的万圣节礼服，守着桌案后面一道关闭的低矮小门。厚厚的墙壁只开了一扇尖拱小窗，射进1月份的惨淡光线，映现两张丑陋的面孔：一是拱顶正中悬吊的石刻的狰狞魔鬼；一是厅堂上首坐在百合雕花桌案侧面的法官。

请想象一下小堡庭长弗洛里昂·巴勃迪安那副尊容吧：他坐在府尹公案的侧首，双肘支在两摞案卷之间，一只脚踏着棕色粗呢长袍的下摆，红赤赤、恶狠狠的脸缩进白色羔皮的领子里，两道眉毛就像从皮领上脱落下来的，一对眼睛总是眨动，腮帮子威严地坠下两块肥肉，到下颏则贴在一起。

且说庭长大人失聪了。对于一位庭长，这当然是微疵。别看耳朵不灵，弗洛里昂大人照样判案，总能恰如其分地作出终审判决，不得上诉。的确，当审判官的，只要摆出听案的样子就够了，这是公正判案的唯一主要条件，而庭长大人完全符合，因为他的注意力绝不会受到任何声音的干扰。

不料，今天在听众堆里，却有一个人无情地监视着他的一举一动，那正是我们的老朋友磨坊约翰·弗罗洛。昨天大出风头的这个学子，在巴黎到处乱窜，除了在学校讲桌对面之外，在任何地方都保险能碰见他。

“瞧呀！”他低声对罗班·普斯潘说，他评论着眼前的各种场面，身边的同伴则嘿嘿冷笑，“瞧呀，约翰内顿·杜·比伊松来了，那可是新市场懒虫的美丽的女儿！……凭我的灵魂发誓，那老家伙，准没长眼睛，也没长耳朵，还要惩罚她呢！戴两串珠子，就罚她十五苏四分巴黎币，罚得未免也太重了点。这条法律真严厉！
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 那个是谁，原来是铠甲匠，罗班·歇夫·德·维尔！就因为被接纳，成为他那行的师傅！……这是他的入门费。……嘿！这帮下九流里边，还有两位绅士！艾格莱·德·苏安、于坦·德·马伊，耶稣的躯体！
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 两位候补骑士！要罚钱，就因为他们掷骰子啦！什么时候能在这儿看到咱们的校长？向国王交纳一百利弗尔罚款！巴勃迪安那家伙，就跟聋子似的敲桌子！……我愿意当主教代理，跟我哥哥掉过个儿，如果那样我就不能再赌博的话：不能再没日没夜地赌，在赌博中混日子，死在赌博场上，也不能再输掉衬衣还赌上灵魂！……圣母啊！这么多花姐儿！一个跟一个，我的小妞儿！昂勃鲁瓦丝·莱居埃尔！伊莎博·佩伊奈特！贝拉德·吉罗南！上帝呀，我全认识！……罚款！罚款！这回叫你们尝尝扎镀金腰带的滋味
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 ！叫你们臭美！罚十个苏！……哼！法官那老东西，看那德行，又聋又愚蠢！……哼！弗洛里昂那老笨蛋！哼！巴勃迪安那老蠢货！瞧他上了餐桌啦！他吃打官司的人，吃诉讼费，他大吃大嚼，可劲儿往里塞，撑破肚皮！罚款，侵吞无主的财物，收这个税，要那个捐，这种报酬，那种赔偿，这种利，那种费，拷问，坐牢，戴枷锁，全要收钱，全是他的圣诞蛋糕、圣约翰节的小杏仁饼！瞧那头猪！……嘿！好嘛！又来一个婊子！蒂博，蒂博那女人，一点儿不差！……只为她从格拉提尼街走出来！……那小子是谁呀？吉夫鲁瓦·马博纳，是弓箭队宪警。他侮辱了圣父。罚钱，蒂博的女人！罚钱，吉夫鲁瓦！两个人全罚！那老聋子！肯定把两个案子弄混啦！我敢打赌，是罚那婊子渎神，罚那大兵卖淫啦！……注意，罗班·普斯潘！他们又要带上什么人来呀？这么多警士！天神啊！所有鹰犬都倾巢出动！一定是猎到了大家伙。是一头野猪。……没错儿，罗班，真是野猪！……好大个儿呀！……大力神啊！那是我们昨天的大王，是我们的丑大王，是那个敲钟人，是那独眼、驼子、大鬼脸！那是卡希魔多！……”

一点儿也不假。

正是卡希魔多，只见他五花大绑，全身手脚捆了个结结实实，还严加看守。一队警士把他团团围住，由巡防骑士亲自押解。那骑士的军装上，前胸绣着法兰西纹章，后背绣着巴黎城徽。再看卡希魔多，除了他那畸形的躯体之外，全身没有一点可以解释何以对他这样剑拔弩张。他脸色阴沉，一声不吭，也一动不动，那只独眼只是偶尔瞧瞧全身捆缚的绳索，隐含着愤怒的神色。

卡希魔多也环视了一下周围，不过眼睛暗淡无光，妇女们都不觉得可怕，指指点点，拿他当个乐子。

这工夫，弗洛里昂庭长大人正仔细翻阅录事呈上的控告卡希魔多的案件，这样过了一会儿，似乎又思考了片刻。他每次问案，总要先采取这样的谨慎步骤，弄清被告的姓名、身份和罪状，做到心中有数，预料被告会如何狡辩，自己再如何反驳，不管审讯多么迂回曲折，他总能应付得了，不大显出自己失聪。对他来说，案卷就是给瞎子领路的狗。纵然他这种残疾有所表现，说话前言不搭后语，或者提出令人费解的问题，让一些人觉得挺深奥，让另一些人觉得很愚蠢，但无论哪种情况也无伤大雅，因为一位法官被人看作愚蠢还是深奥，这都无所谓，就怕让人知道是个聋子。因此，他千方百计地掩饰，不让任何人看出自己重听，而且通常装得还很像，就连他本人都产生了错觉。这种自欺欺人的事，实在比人们想象得要容易。凡是驼背，走路总好昂首阔步；凡是结巴，总好高谈阔论；凡是聋子，总好窃窃私语。至于弗洛里昂大人，他认为自己的耳朵，大不了有点不听使唤而已。这是关于他的耳朵，他向公众舆论作出的唯一让步，得要碰到他审视良心、开诚相见的时刻。

且说他吃透了卡希魔多的案情之后，就把脑袋向后一仰，眯缝起眼睛，以便增添几分威严和公正廉明，殊不知这样一来，他既聋又瞎了。若是缺乏这两个条件，他就算不上十全十美的法官了。他就是摆出这等威仪开始问供：

“姓名？”

然而这时，却出现一种超出“法律规定”的情况，就是一个聋子审问一个聋子。

卡希魔多无从知晓问他什么话，也就没有回答，独眼一直盯着法官。法官是个聋子，也无从知晓被告同样是个聋子，还以为他像一般被告那样回答了问题，就继续有板有眼、愚蠢而机械地问供：

“好。年龄？”

这个问题，卡希魔多照样不回答。法官倒觉得回答满意，又接着问道：

“那么，职业呢？”

被告仍旧一言不发。这时，旁听的人都面面相觑，开始低声议论。

“好啦。”庭长泰然自若，以为被告答复了第三句问话，就接着说道：

“你被告到本庭，罪状如下：第一，深夜扰乱治安；第二，行为不端，对一名浪荡女子欲行无礼，‘侮辱一名娼妓’
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 ；第三，图谋不轨，抗拒国王陛下的禁军巡警。这些罪状，你必须从实招来。——录事，被告刚才交代的，都记录在案了吗？”

这句话问得太不凑巧，从录事到听众，全场哄堂大笑，大家笑得前仰后合，无法遏制，而且感染了所有人，连两个聋子都觉察到了。卡希魔多回过身去，鄙夷地耸了耸驼背。弗洛里昂大人跟他一样惊讶，但是推测全场哄笑，是被告回答时出口不逊引起的，而又见他那么一耸肩，就更觉得此事一目了然，于是怒斥道：

“混账，你这么回答，就该处以绞刑！你明白是在同什么人说话吗？”

他这样申斥，非但不能阻止全场哄笑，反而更让大家觉得离奇古怪，莫名其妙，一个个笑得更凶，就连市民厅的警卫们也都忍俊不禁，而他们本来是清一色的黑桃J痴呆的形象。惟独卡希魔多仍然保持严肃的表情，原因很简单：他根本不明白周围发生了什么事情。法官越来越恼怒，认为有必要以同样严厉的口气，继续发威审问，以此降伏被告，震一震听众，迫使他们恢复敬畏的态度。

“你这么强词夺理，胆敢藐视小堡的庭长，看来是个阴险刁悍的家伙。本官掌管巴黎治安警察，负责调查各种犯罪案件、不轨行为，督导各行各业，查禁欺行霸市的垄断，保养市内街道，制止倒卖家禽和野味，监督称量木柴和其他木料，清除街道上的污泥和空气中的传染病菌。总而言之，为了公共福利事业不辞辛劳，既无供奉，也不指望任何额外的报偿！你知道不知道，本官名叫弗洛里昂·巴勃迪安，是府尹大人的助理，还兼任警察督监、调查官、督导官和检验官，在府尹衙门、司法管区、财产抵押署和初审法庭，等等，都享有同样的权利……”

聋子对聋子说话，是没有理由住口的。如果不是低矮的后门猛然打开，让进府尹大人，天晓得弗洛里昂先生还要在雄辩的大海中荡舟，奋力划桨到什么时候才肯上岸。

看到府尹大人进来，弗洛里昂先生并没有戛然住口，而是半转过身去，把刚才轰击卡希魔多的如雷咆哮，又突然移向府尹大人，说道：

“卑职请大人裁决，严惩公然藐视本庭的这名被告！”

说罢，他气喘吁吁地坐下，连连擦汗，只见豆大的汗珠从额头上滚下来，像泪水一般打湿了摊在他面前的羊皮纸。罗伯尔·戴图维尔皱起眉头，十分严厉地指了指卡希魔多，以示警告。聋子这才注意，多少明白一点儿。

府尹向被告厉声问道：

“混账东西，你干了什么坏事，被押到这里来啦？”

可怜的家伙以为府尹问他姓名，便一反往常，打破沉默，以嘶哑的喉音答道：

“卡希魔多。”

答非所问，又引起哄堂大笑。罗伯尔大人气得满脸涨红，怒道：

“混蛋，你连我也敢嘲笑吗？”

“圣母院的敲钟人。”卡希魔多答道，他还以为法官要他说明职业。

“敲钟的！”府尹重复道，上文说过，他早晨醒来心情就不好，听到这样奇怪的回答，更是火上浇油。“敲钟的！我要让人拉你去游街，用鞭子在你脊背上打钟！听见了吗，混蛋？”

“您想知道我的年龄吧，”卡希魔多说道，“到了圣马丁节，我想就该满二十岁了。”

这也太放肆了，府尹已忍无可忍。

“哼！可恶的东西，你敢藐视本堂！执刑警士，把这个家伙拉到河滩耻辱柱上，给我狠狠地打，再绑在轮盘上转一小时。上帝的脑袋，叫他尝尝我的厉害！我命令，派四名指定的号手，到巴黎子爵采邑的七领地，晓谕本判决。”

录事立即书写判决书。

“上帝的肚子！瞧他判得真棒！”学子磨坊约翰·弗罗洛在角落嚷道。

府尹转过头来，炯炯发光的眼睛再次盯住卡希魔多，说道：

“我想，这家伙说了‘上帝的肚子！’录事，再加收骂人罚款巴黎币十二德尼埃，其中半数拨给圣厄斯塔什教堂。我特别信仰圣厄斯塔什。”

几分钟的工夫，判决书就写好了，判词简单明了。府尹衙门和巴黎子爵府的行文，还没有经过蒂博·巴叶大法官和讼师罗杰·巴尔姆的润色加工，还没有被16世纪初这两位法学大师所培植的诡辩和程序的大树所遮掩，因而从头至尾都明明白白，易懂易行，循此方向可直达目的地：每一条小径都不弯曲，也没有荆丛，一眼就能望见尽头是车轮、绞架还是耻辱柱。至少明白走向何处。

录事把判决书呈上，府尹盖上大印。然后，府尹大人出去巡视各个审判厅，要把他的心情当天就带到巴黎的所有监狱。约翰·弗罗洛和罗班·普斯潘嘿嘿窃笑。卡希魔多看着眼前发生的一切，表情又奇怪又无动于衷。

就在弗洛里昂·巴勃迪安庭长看了判决书，正要签发的时候，录事实在觉得那倒霉鬼被判得冤枉，就想争取为他减刑，便尽量凑近弗洛里昂的耳朵，指着卡希魔多说道：“那人是个聋子。”

录事倒希望，弗洛里昂庭长能够同病相怜，在心里萌生对犯人的同情。然而，我们已经看到，弗洛里昂大人根本不愿意让人知道自己失聪，再说，他的耳朵也实在太聋，一个字也没有听见。不过，他还要摆出听到的样子，回答说：“唔，唔！这就不同了。这情况我还不知道。既然如此，耻辱柱示众就再加一小时。”

他修改之后，就签发了判决书。

“判得好！”罗班·普斯潘说，他对卡希魔多仍然耿耿于怀：“谁叫他粗暴对待别人了。”



二　老鼠洞


请读者允许我们回到河滩广场，昨天为了随格兰古瓦跟踪爱斯美拉达，我们离开了那里。

现在是上午十点钟，一片节日后的景象。铺石马路上尽是垃圾，有缎带彩条、破布片、折断的羽饰、灯火的蜡烛油、公共食摊的残渣。许多市民在街上信步闲逛，用脚翻翻烟花的余烬，在大柱厅前愣一会儿神，回想昨天漂亮的帷幔，而今天虽然只看到挂帷幔的钉子，也算最后品品乐趣了。苹果酒和麦酒贩子滚着酒桶，从一群群人中间穿过去。一些忙碌的人则匆匆过往。开铺子的站在店门口聊天，跟人打招呼。人人都在谈论昨天的节日，谈论外国使团、科坡诺勒、丑大王。大家争先恐后，看谁说得最逗人，笑得最开心。这工夫，来了四名骑警，分立在耻辱柱的四边，吸引广场上很大一部分闲人围观：那些人待在那里无事可干，正闷得发慌，巴不得惩罚什么人添点热闹。

广场各个角落演出的这出喧闹的话剧，读者观赏之后，如果掉转目光，看看堤岸西侧那座半哥特式、半罗曼式的古老楼房罗朗塔，就会发现楼房正面一角有一大部精装本祈祷书，放在遮雨的披檐下，隔着一道栅栏，只能伸进手去翻阅，但是偷不走。祈祷书旁边有一扇狭小的尖拱窗户，正对着广场，窗洞安了两道交叉的铁杠，里边是一间斗室。斗室无门，窗洞是唯一通口，可以透进一点空气和阳光，这是在古老楼房底层的厚厚墙壁上开凿出来的。因为邻近巴黎最拥挤、最喧闹的广场，周围人来人往，沸反盈天，这间斗室就尤其显得幽深冷寂。

这间斗室，大约三百年前在巴黎就出名了。当年，罗朗德夫人为了悼念在十字军远征中阵亡的父亲，在自家古老的罗朗塔楼厚壁中开出一室，她关在里面，决心幽居一辈子，门也给砌死了，无论寒冬盛夏，窗洞始终敞着。整个府邸送给了穷人和上帝，她只留下这么一间陋室。这位悲痛的大家闺秀，当真关在提前造的坟墓里，一直等了二十年才死去，她日夜为父亲的亡灵祈祷，就睡在炭堆上，连一块可做枕头的石头都没有，身穿黑色麻布口袋，仅靠过路人怜悯放在窗台上的面包和水赖以为生。就这样，她施舍了家产之后，又接受别人的施舍了。临终时，即将移入另一座坟墓之际，她就把这座坟墓永远留给痛苦的妇女：母亲、寡妇或孤女，她们也要活活埋葬在巨大的痛苦中，或者严苛的苦修里，也有许多苦楚要为别人或自己祈祷。当时的穷苦人用眼泪和祝福，为她举行了隆重的葬礼；但是他们非常遗憾，这样一位虔诚的女人，只因没有后台而未能列为圣人。他们当中有些人颇为蔑视教会，曾经期望这事到天堂去办比到罗马更容易，就干脆为亡灵向上帝祈祷，不再理睬教皇了。大多数人也只好把罗朗德死后的名声奉为神圣，把她遗留下来的破衣烂衫当做圣物。巴黎城为了悼念她，特意设了这部公用祈祷书，固定放在小屋的窗洞旁边，让行人随时停下脚步，哪怕只是祈祷一下，如果在祈祷中想起施舍则更好，继承罗朗德的洞穴隐修的那些可怜女人，就不至于完全被人遗忘而饿死了。

这类墓穴，在中世纪的城市中并不少见。在最繁华的街道，最拥挤最热闹的市场，就在马路正中，在马蹄之下，也可以说在车轮之下，时常能看到这样一个地洞、一口井、一间安了铁窗并砌死了门的斗室，里边有个人日夜祈祷，甘愿终生哀泣，诚心悔罪。然而，这种奇异的景象、这种介乎房舍与坟墓、城镇与墓园之间的可怕幽室，这个斩断尘缘、已经列入死者圈子的活人，这盏在黑暗中即将耗干的油灯，这个在地穴里摇曳残喘的生命，这种气息、这种声音，这种在石头匣中终生的祈祷，这张永远转向另一个世界的面孔，这双已经映现另一颗太阳的眼睛，这颗囚禁在这肉体中的灵魂，这个囚禁在这地牢中的肉体，在这肉体和岩石的双重外壳里受折磨的灵魂的絮语，这一切，今天我们都会深长思之，而当时根本不为世人所理解。那个时代的人，虔诚有余而理性不足，也缺乏细腻的情感，遇到一种宗教行为，就看不出那么多方方面面，看待事物总是笼而统之，推崇并敬佩，必要时也神化牺牲精神，但是并不剖析其中的痛苦，仅仅泛泛地可怜同情，不时给惨苦的忏悔者送点食物，朝洞里望望人是否还活着，却不知道那人的姓名，也不大清楚他这样奄奄一息的状态持续了几年。如果陌生人问起正在地穴里腐烂的那具活骷髅是谁，住在附近的人也回答得很干脆，是男的，就说“那是隐修士”；是女的，就说“那是隐修女”。

当时就是这样，只用肉眼观察一切，既不玄想，也不夸张，更不用放大镜。无论对物质的东西还是精神的东西，都还没有发明出来显微镜。

正如上文所述，这类幽居遁世的例子，在城市中心的确常见，人们也就见多不怪了。巴黎就有许多这类祈祷上帝、潜心忏悔的幽室，里边几乎总有人。诚然，教士们也不愿意让那些地方空着，那就显得教徒们缺乏热情了，因此，没有忏悔者，就把麻风病人关进去。除了河滩广场那间斗室之外，鹰山那里，无辜婴儿公墓那里各有一间，还有一间忘记在哪里了，想必是在克利松府吧。在许多地方都有，如今建筑已不复存在，只能从传说中找到线索了。大学城也不例外，在圣日内维埃芙山上，中世纪就出现一个约伯
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 式的人物，他在干涸的蓄水槽里的粪堆上，唱忏悔七诗，唱完了从头又唱，夜晚嗓门更高
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 ，一唱就是三十年。直到今天，好古的人走进“自言井”街，还仿佛听见他的歌声。

还是回到罗朗塔楼的幽室，应当说到那里苦修的人从未间断过。罗朗德夫人去世后，极少有空上一两年的时候。许多女人住进去，为亲人、情夫，为自己的过错哭泣，直到咽了最后一口气。巴黎人最是轻口薄舌，什么都要说三道四，连最不相干的事也不放过，硬说那里见不到什么寡妇。

根据当时的习俗，墙上刻有一句拉丁文铭文，告诉识字的过路人，这间小室派作何等信仰的用场。在门楣上镌刻一句短短的格言，来标明一座建筑物，这种习俗一直延续到16世纪中叶。例如，在法国图维尔领主府邸的监狱窗口上方，现在还能看到这样一句话：“缄默与希望”
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 ；在爱尔兰福斯特居城堡大门的纹章下面，则写着这样一句话：“坚固的盾，首领的后盾”
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 ；在英格兰考柏好客的伯爵府大门上，能看到这样一句话：“君至如归”
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 。可见，当时任何建筑物都表达一种思想。

罗朗塔楼的小屋由于没有门，只好在窗口上方用粗大的罗曼字母刻了这句话：





你，祈祷吧。
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老百姓看事仅凭良知，不会细腻入微，情愿把拉丁文的“路易大王”译为“圣德尼门”，给这个幽暗而潮湿的黑洞起名叫“老鼠洞”。这种诠释当然不如原文来得庄严，但是毕竟更加形象生动。



三　玉米饼的故事


这段故事发生的时候，罗朗塔楼的幽室里有人居住，读者若想知道那人是谁，请听三位忠厚妇女的对话。就在我们注视老鼠洞的工夫，那三个女人正好沿着河边，从小堡走向河滩广场。

从穿戴来看，其中两位是富裕的市民。她们身穿细布白胸衣、红蓝条纹的羊毛粗呢裙，腿上紧紧裹着踝骨处绣彩花的白线长袜，脚下穿着黑底方头棕色皮鞋，尤其她们戴的尖顶高帽，镶饰着各种缎带、花边和金属箔片，堪与俄罗斯帝国近卫榴弹兵的军帽相媲美，如今香槟省的妇女还戴这种帽子，整个一身打扮表明，她们属于富商的阶层，介乎仆役称之为“妇人”和“夫人”之间。她们既不戴金戒指，也不挂金十字架，但显而易见不是穷得戴不起，而是天真地害怕罚款。另一位的打扮同她们大致相仿，但是装束和举止中却有一种说不出来的东西，让人感到她是外省公证人的妻子。看她把腰带扎得靠上，就知道她好久没有来巴黎了。此外，她的胸衣带褶纹，鞋上有缎带结，裙子的条纹也不是竖的而是横的，还有许多古怪之处，令趣味高雅的人嗤之以鼻。

前两位的步伐也是巴黎妇女所特有的，可以让外省妇女见识见识巴黎的风度。那位外省女子手拉着一个胖小子，胖小子手拿着一张大饼。

很抱歉，我们还要说明一句：由于天气寒冷，小男孩把舌头当手绢使用。

这孩子让母亲拉着走，正如维吉尔说的那样，他的“步子不稳”
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 ，跌跌撞撞，惹得母亲大叫大嚷。的确，孩子的眼睛只顾盯着大饼，根本不看路，然而，他只是温情脉脉地盯着，并不咬上一口（咬一口大饼），这其中必有重大的缘故。显然，这张饼能不能吃，只有妈妈说了算。这样一来，胖小子成了坦塔罗斯
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 ，这也未免太残忍了。

这工夫，这三位太太（“夫人”当时只能用于称呼贵妇人）都在同时说话。

“咱们快点走吧，玛伊埃特太太，”三人中最年轻，也是最胖的一个，对外省女人说。“我真担心赶不上了。我们在小堡那儿不是听说，要即刻把他押到耻辱柱上去吗？”

“嗳！乌达德·缪斯尼埃太太，您着的是什么急呀？”另一位巴黎女人接过话头。“他要绑在耻辱柱上呆两个钟头呢。咱们赶得上。亲爱的玛伊埃特，您见过在耻辱柱上受罚的人吗？”

“见过，在兰斯。”外省女人答道。

“嗳！得了吧，你们兰斯的耻辱柱算什么？就是一个破笼子，只能转转庄稼人！真值得夸耀！”

“只转转庄稼人！”玛伊埃特说，“在呢布市场上！在兰斯！罪大恶极的人，我们都见过，有的杀死了亲娘老子！庄稼人！您也太小看我们啦，杰尔维丝！”

为了维护她家乡耻辱柱的名誉，这个外省女人真的要发火了。

幸而乌达德·缪斯尼埃太太比较慎重，及时转移了话题。

“顺便问一句，玛伊埃特太太，您觉得佛兰德使团怎么样？你们在兰斯，也能见到这样派头的使臣吗？”

“这我承认，”玛伊埃特回答，“只有在巴黎，才能见到这样的佛兰德人。”

“使团里那个大块头使臣是个袜商，您看见了吧？”

“看见了，”玛伊埃特答道，“他那样子活像农神萨图恩。”

“还有那个大胖子？那张脸像露出来的大肚皮，”热尔维丝又说道。“还有那个小矮子呢？那对小眼睛，周围的红眼皮毛乎乎的，仿佛修剪过，就像一个起绒刺果。”

“还是他们的马看着带劲儿，”乌达德说道，“那身披挂，全是他们国的时装！”

“哦！亲爱的，”外省女人玛伊埃特打断她的话，也摆出一副神气活现的样子，“十八年前，就是1461年，在兰斯举行加冕，你们若是看见了王爷和国王侍从所骑的马，又会怎么说呢？各种各样的鞍褥和马铠：有大马士革粗呢、金丝细呢的，带黑貂皮镶边，有丝绒的，带紫貂皮镶边，还有的全身披金挂银，戴着大个儿的金铃银铃！这得花多少钱啊！骑在马上的少年侍从真英俊！”

“不管怎么说，”乌达德冷淡地反驳道，“反正佛兰德使团的马都是些骏马，昨天，京兆尹大人还在市政厅设晚宴招待他们，宴席上有糖衣杏仁、肉桂滋补酒、各种蜜饯，还有许多风味食品。”

“您乱说什么呀，我的好街坊！”热尔维丝高声说，“那些佛兰德人是在红衣主教府，在小波旁宫用晚宴的。”

“不对，是在市政厅！”

“哪儿的话，是在小波旁宫！”

“在市政厅，千真万确，”乌达德尖刻地又说道，“斯库拉布尔博士还用拉丁文高谈阔论，他们听了十分满意。是我丈夫告诉我的，他是宣过誓的书商。”




“在小波旁宫，千真万确，”热尔维丝也同样尖刻地反驳道，“红衣主教大人还让司库教士给他们送礼：十二瓶半升装的白色、淡红色和深红色肉桂滋补酒、二十四盒里昂蛋黄杏仁饼、二十四支两斤重的大蜡烛、六桶二百升的上等博讷白葡萄酒和淡红葡萄酒。我想这些都确凿无疑。我是听我男人讲的，他是市民厅的警队中队长，今天早晨他还比较一番，佛兰德使臣和教皇的使臣、特拉布宗王国
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 皇帝的使臣有什么不同。那还是上一朝代的事，特拉布宗王国使臣从美索不达米亚到巴黎来，耳朵上还戴大耳环呢。”

“一点儿没错，是在市政厅用的晚宴，席上那么多酒肉果品，从来没见过。”乌达德不听那一套，又驳斥道。

“跟您说吧，是在小波旁宫，由市政警士勒·塞克侍候的，大概因为这一点，您就弄混了。”

“跟您说，是在市政厅！”

“是在小波旁宫，亲爱的！当时还用魔幻玻璃照出写在大门上的‘希望’两个字。”

“是在市政厅！是在市政厅！于宋·勒·瓦尔还演奏了笛子！”

“跟您说不对！”

“跟您说就是！”

“跟您说不对！”

胖大嫂乌达德还要争下去，口角眼看就要发展为揪头发，幸好这时，玛伊埃特突然叫道：

“瞧啊，那边桥头聚了一堆人，正围着什么东西瞧呢。”

“真的，”热尔维丝说道，“我听见鼓声了，想必是爱斯美拉达那小姑娘跟小山羊耍把戏呢。快点儿，玛伊埃特！拉着孩子，加快脚步。您到巴黎来看新奇的事儿，昨天看见了佛兰德人，今天应当看看那个埃及姑娘。”

“埃及女郎！”玛伊埃特一听，猛然掉头要往回走，并紧紧搂住她儿子的胳膊。“上帝保佑！她要偷我的孩子！快走啊，厄斯塔什！”

她沿着堤岸开始朝河滩广场跑去，把那座桥远远抛在后面。这时，她拖着的孩子猛地跌倒；她这才停下脚步喘气。乌达德和热尔维丝从后面追上来。

“那个埃及女郎偷您的孩子！”热尔维丝说道，“您也真能胡思乱想。”

玛伊埃特摇了摇头，好像在想什么。

“这事儿也怪了，”乌达德指出，“对于埃及女人，麻袋女也有同样的念头。”

“麻袋女是什么？”玛伊埃特问道。

“哦！就是古杜勒修女。”乌达德答道。

“古杜勒修女又是谁呀？”玛伊埃特又问道。

“您还说是兰斯人，连这个都不知道！”乌达德回答。“那是老鼠洞的隐修女呀。”

“什么！”玛伊埃特惊问道，“就是我们给她送去这张饼的那个可怜的女人？”

乌达德点点头，说道：

“正是。等一会儿到河岸广场，您从小窗口就会看见她了。对那些打手鼓、给人算命的流浪的埃及人，她跟您有同样的看法。不知道怎么回事儿，她特别憎恨茨冈人和埃及人。可是您呢，玛伊埃特，干吗一看见他们，就这样没命地逃跑？”

“噢！”玛伊埃特双手搂住儿子的圆脑袋，回答说，“我可不愿意遭到帕盖特·香花歌乐女那样的不幸。”

“哦！这里面还有一段故事呢，您讲给我们听听吧，我的好玛伊埃特。”热尔维丝抓住她的手臂央求道。

“讲讲行啊，”玛伊埃特答道，“不过，你们还是巴黎人呢，连这个都不知道！我这就讲给你们听，但是也没有必要停下来。帕盖特·香花歌乐女十八岁的时候，是个很美的姑娘，那时我也一样，说起来那是十八年前的事儿了。到现在都有三十六岁了，如果说她不像我这样有男人，又有儿子，还是个皮肤红润的胖乎乎的妈妈，那只能怪她自己了。况且，刚满十四岁，人就毁啦！……她父亲吉伯托在兰斯，是船上的乐师。查理七世加冕时，乘船沿韦勒河顺流而下，从锡耶里一直到穆宗，正是她父亲给国王演出的，当时甚至圣女贞德也在船上。老父去世的时候，帕盖特还很小，只剩下幼女寡母。她舅舅马蒂厄·普拉东先生住在帕兰—加兰街，是铁锅和黄铜制品匠师傅，去年刚死的。可见，她还是好人家的姑娘。可惜，她母亲是个善良的妇女，只教会帕盖特做点针线活儿，做点小玩意儿。尽管如此，小丫头还是出落成大姑娘，可也一直受穷。母女俩住在兰斯沿河的磨难街。要注意这一点，我想就是那地点不吉利，给帕盖特带来厄运。1461年路易十一加冕，愿上帝保佑当今的王上，那年，帕盖特美极了，也快活极了，走到哪儿，人家都叫她香花歌乐女。——可怜的姑娘！——她的牙齿很美，又特别爱笑，总要露给人家看。然而，爱笑的姑娘，到后来只有哭的份儿；美丽的牙齿能毁了美丽的眼睛。香花歌乐女就是这样。她和母亲艰难度日；自从乐师死后，母女俩的生活就一落千丈。做针线活儿，每周挣不到六德尼埃，还不值两枚鹰币。单拿那次加冕来说，吉伯托老爹在庆典演奏一曲，就挣十二苏巴黎币，那年月还到哪儿去找啊？一年冬天，就是1461年那年，两个女人家中连一根柴火棍也没了，天气冷得很，冻得香花歌乐女脸色格外红润，男人都叫她‘雏菊’，有的还直呼她‘菊妞儿’！她就是这样毁了。——厄斯塔什，看你敢咬饼！——我们马上就看出她那个人毁了：那是个礼拜天，她到教堂去，胸前挂了个金十字架。——刚满十四岁！竟有这种事儿！——头一个情人是年轻的科蒙特伊子爵，建有钟楼的府邸距兰斯三公里，接着是国王骑卫侍从亨利·德·特里昂库老爷；接下来就差劲了，是近卫军小队长希亚尔·德·博利翁；往后越来越差劲，有国王侍餐仆人盖里·欧贝荣、太子殿下的理发师马塞·德·弗雷普，再就是大厨师泰夫南·勒穆瓦讷；就这样，岁数越来越大，地位也越来越低，低就了弦琴乐师纪尧姆·拉辛、灯笼匠蒂埃里·德·梅尔。可怜的香花歌乐女，就这样成了万人骑。她这块金子最后也耗尽了。两位太太，我还能对你们说什么呢？就在1461年，国王加冕那年，正是她给花子王铺床！——就是那一年的事儿！”

玛伊埃特长叹一声，擦掉在眼里滚动的一滴泪。

“这故事也没有什么特别的，”热尔维丝说，“听到现在也没有埃及人和小孩。”

“别急呀！”玛伊埃特又说道，“小孩嘛，这就要有一个。——到这个月圣保罗节，就有十六年了，帕盖特生下一个女孩。不幸的女人！简直把她乐坏了。她早就盼望有个孩子。她母亲是个善良的女人，对女儿的事向来睁只眼闭只眼，不幸也去世了。帕盖特在世上，再也无人可爱，再也无人爱她了。她失身五年来，从前的香花歌乐女，现在成了可怜的玩意儿！在世上举目无亲，生活中孤苦伶仃，走在街上给人指指点点，让人叫骂，挨警官的棍棒，还受破衣烂衫的儿童的欺侮。说话到了二十岁，对于骚娘儿们来说，二十岁就成了老太婆，卖骚挣的钱，还不如从前做针线活赚得多：多一条皱纹，就少一枚银币。冬天越来越受罪了，炉子里没有什么柴烧，碗橱里也没有什么面包吃了。她已经干不了活儿，人一放荡，也就变得懒惰，人变得懒惰，也就更加放荡，因而她更加痛苦。——至少，圣雷米的本堂神父就是这样讲的，他解释这类女人到了老年，为什么比别的穷家妇女更受饥寒之苦。”

“这倒是，”热尔维丝附和说，“可是，埃及人呢？”

“等一下嘛，热尔维丝！”乌达德说，她听得仔细，不那么着急。“开头就全讲完了，那到结尾还讲什么呀？请您接着说吧，玛伊埃特。这个可怜的香花歌乐女！”

玛伊埃特接着讲道：

“就这样，她的生活十分悲惨，十分凄凉，终日流泪，脸颊都陷下去了。不过，她在耻辱中，在放荡中，在遭人唾弃的境况里，还是觉得如果世上有一样东西，或者有一个人，能爱她并值得她爱，那么她就不会那么放荡，不会感到那么耻辱，那么孤苦无依了。那只能是个孩子，只有孩子还很天真烂漫，才能够做到这一点。——她是在尝试爱一个窃贼之后，才认识到这一点的；那个窃贼是唯一还愿意要她的人，然而不久她就发现，那人也瞧不起她。——大凡这种放荡的女人，没有情人或孩子，心灵就空虚，换句话说，她们就感到很不幸。——找情人是没有指望了，她就转而一个心思盼望有个孩子，况且，她一直很虔诚，就把这事当做终生愿望来祈求仁慈的上帝。仁慈的上帝自然可怜她，让她生了个女孩。她简直乐疯了，眼泪哗哗流，又是亲又是吻，那情形就别提了。她自己奶孩子，把她床唯一的被子拆了做襁褓，她自己不觉得饿，也不觉得冷了。她又变美了，老婊子变成了年轻的妈妈，于是又风流起来，又有人来光顾，香花歌乐女自身的货色又找到买主，用得来的肮脏钱给孩子买衣物：童便帽、围嘴儿、花边衬衣、绸缎小帽，就是没有考虑再给自己买一床被子。——厄斯塔什先生，我跟您说过，别吃这张饼。——孩子的教名叫阿涅丝，也算本名，因为，香花歌乐女早就没有家姓了。——毫无疑问，小阿涅丝身上的缎带和绣花，比太子采邑上的一位公主的打扮还要华丽！别的不说，就是她那双绣花小鞋，恐怕连国王路易十一也没有那样的。是做母亲的亲手缝制，亲手刺绣做成的，她就像给圣母做衣裙那样，使出了全副功夫，精工细作，加了各种各样的装饰。一双粉红色绣花鞋，真是世界上最俏丽的。只有我这大拇指长，要不是看着孩子脱下鞋露出小脚丫儿，真难相信她能穿进去。没说的，那双脚丫儿特别小，特别好看，粉红粉红的，比粉红的缎鞋还鲜艳！——等您有了孩子，乌达德，您就会知道那小手小脚比什么都好看。”

“我巴不得有孩子，”乌达德叹道，“可是也得等安德里·缪斯尼埃先生高兴啊。”

“当然，”玛伊埃特接着说，“帕盖特的孩子也不光是脚丫儿好看。她刚四个月时我见过，真是小爱神的化身！那眼睛比小嘴还大，油黑的头发非常纤细，已经打鬈，可爱极了。等长到十六岁，她肯定成为棕色皮肤的美人儿！母亲爱她日甚一日，简直到了发狂的程度：又是爱抚，又是亲吻，又是搔痒，给她梳洗，把她打扮成怪样子，恨不得一口把她吞下去！帕盖特真是乐昏了头，为此感谢上帝。尤其孩子那双美丽的粉红色小脚丫儿，令她无限惊奇，给她增添无穷乐趣！她的嘴唇总是贴在上面，也总是奇怪脚丫儿为什么那么小。一会儿给穿鞋，一会儿又给脱下来，赞美赏玩没个够，觉得一天过得很快，还扶孩子在床上学迈步，看着又心疼，真是当成圣婴的小脚，恨不得跪一辈子给孩子穿鞋脱鞋。”

“故事倒很好听，”热尔维丝咕哝道，“可是讲了半天，埃及人在哪儿呢？”

“这就来了，”玛伊埃特答道，“有一天，兰斯来了一帮骑马的人，样子非常古怪。他们都是乞丐、流浪汉，由他们的公爵、伯爵率领，在全国到处游荡。他们皮肤黝黑，头发鬈曲，戴着银耳环。女的比男的模样还要丑，脸色还要黑，也从来不罩点什么，身上穿着破烂不堪的短外衣，肩头系着粗麻布旧披肩，头发扎成马尾状。那些孩子在她们胯下打滚，都能把猴子吓跑了。他们是一帮被逐出天主教会的人，全从下埃及经波兰直接到兰斯的。据说教皇给他们作了忏悔，要他们在世上连续漂泊七年，不许睡在床上，当作赎罪。因此，他们自称悔罪者，身上一股臭味。看来他们从前是撒拉逊人
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 ，信奉天神朱庇特，并且根据教皇的一道谕旨，向所有红衣大主教、主教，以及佩戴十字架和法冠的神父索取十利弗尔图尔币。他们以阿尔及尔国王和德意志皇帝的名义，到兰斯来给人算命。你们完全明白，单凭这一点，就不能让他们进城。这样，他们一伙人情愿在勃雷姆城门附近安营扎寨，在一座有磨坊的山丘上，挨着旧石灰窑搭起帐篷。兰斯城里人都争相去找他们。他们给人看手相，就能说出如何发达的命运，甚至能预言犹大将来能当上教皇。不过，也有可怕的流言，说他们拐小孩，扒钱包，还吃人肉。明智的人对糊涂人说：‘千万别去那儿，’可是，他们自己却偷偷跑去。大家都像中了魔似的。的确，那些埃及人说的事情，连红衣主教听了也要吃惊。母亲还带孩子去，让埃及女人看手相，听说手相上用异教文和土耳其文写的各种奇迹，她们就特别得意。这个孩子将来能当皇帝，那个能当教皇，还有一个能当三军统帅。可怜的香花歌乐女也好奇得要命，想知道小阿涅丝有没有那么一天，当上亚美尼亚女皇或者什么的。她把女儿抱到埃及人那里，埃及女人见了赞不绝口，又是爱抚，又是用黑嘴唇亲孩子，看了小手更是惊叹不已。唉！母亲有多么高兴啊！她们尤其赞美那小脚好看，小鞋也好看。孩子还不满一岁，已经咿呀学语，她长得胖乎乎，圆滚滚的，总朝母亲憨笑，各种戏耍的动作和娇态，就像小天使一般可爱。她一看见埃及女人，就吓得哇哇大哭。然而，母亲听了给阿涅丝算出的富贵命，就连连吻女儿，满心高兴地回家。小阿涅丝要长成个美人儿，有高尚的节操，能当上王后。香花歌乐女回到磨难街的阁楼，心想抱回去一个小王后，心中万分自豪。她母女俩一向同睡一张床，次日，她趁女儿在床上睡觉，就轻轻掩上房门，跑到晒衣场街的一个女邻居家，说说将来有那么一天，她女儿小阿涅丝用餐时，会有英国国王和埃塞俄比亚大公伺候，还讲了许多出人意料的情况。回家上楼时，没有听到孩子的叫声，她心想：好嘛！孩子还睡着呢。她出去时房门掩上了，现在却大敞四开，可怜的母亲，她慌忙进屋，跑到床前……孩子不见了，床上是空的，孩子的东西全都不翼而飞，只剩下一只美丽的小鞋。她冲出房间，跑到楼下，脑袋使劲往墙上撞，连声呼叫：‘我的孩子呀！我的孩子在哪儿？是谁抱走了我的孩子？’——街上没有人影，她住的小楼也孤零零的，没人能向她提供一点情况。她像疯了一般，样子很可怕，东奔西窜满城转了一整天，察看了大街小巷，挨家挨户都嗅一嗅，真像一只野兽丢了崽子似的。她披头散发，流干泪的眼睛直冒火，样子真吓人，逢人就拦住，喊道：‘我那女儿！我那女儿！我那美丽的小女儿！谁把女儿还给我，我就给谁当牛作马，给他的狗当奴婢，让他剜我的心吃也行。’——她碰见圣雷米的本堂神父，对他说：‘神父先生，要我用手指头耕地都成，可是得把孩子还给我！’——听了真揪心，乌达德；有个铁石心肠的人，就是检察官逢斯·拉卡勃尔先生，我看见连他都流泪了。——噢！可怜的母亲！——天黑了她才回家。在她出门寻找的时候，有个女街坊看到一个情况：有两个埃及女人抱着个包裹，偷偷上楼去，关上房门之后又下来，急忙溜掉了；她们走后，就听见帕盖特的房间有小孩的哭声。香花歌乐女转悲为喜，咯咯笑起来，她就像长了翅膀飞上楼去，又像炮弹似的轰开房门，冲了进去——说起来真骇人听闻，乌达德！她看到的不是她那可爱的小阿涅丝，不是那细皮嫩肉、红润鲜艳的仁慈上帝的恩赐，而是一个小怪物，一个独眼瘸腿、身体畸形的丑八怪，号叫着在石板地上乱爬。她恐怖得捂上眼睛，说道：‘噢！怎么，巫婆把我女儿变成这个可怕的畜生？’人们急忙把那小怪物抱开，免得她受刺激发了疯。那个畸形儿童约有四岁，不知是哪个埃及女人给魔鬼生的，也不知道说的是不是人话，只发出些无法听懂的字音。——香花歌乐女扑向那只小鞋，她的全部所爱只剩下这一样东西了。好久好久她匍匐在那里，一声不吭，也没有气息，就跟死人一样。猛然，她浑身颤抖，发狂似的亲吻这件圣物，同时放声痛哭，一颗心仿佛破碎了。跟您说，我们也都哭了。她边哭边说：‘噢！我的小女儿啊！我的美丽的小女儿啊！你在哪儿呀？’这哭诉真能撕肝裂胆。现在想起来我都要流泪。喏，我们的孩子，是我们身上掉的肉。——我可怜的厄斯塔什！你呀，长得多好看！你们不知道他有多乖！昨天他还对我说：‘长大了我要当骑卫。’唔，我的厄斯塔什！你若是丢了，我可怎么好！——香花歌乐女猛然站起身，冲了出去，在兰斯城中乱跑乱叫：‘到埃及人营地去！到埃及人营地去！警官啊，烧死那些巫婆！’——可是，埃及人已经走了，天又黑了，不可能去追赶他们。——第二天，在离兰斯八公里远葛村和蒂洛瓦村之间的灌木丛中，发现了篝火的灰烬、帕盖特女儿的几条缎带、几点血迹和几个羊粪蛋儿。刚刚过去的正是星期六夜晚，再也无可怀疑，埃及人在灌木丛中举行了群魔舞会，他们按照伊斯兰教徒的规矩，同魔鬼一起把孩子吃掉了。香花歌乐女听说这些可怕的情况，却没有哭泣，嘴唇动了动像要说话，可是又说不出来。第二天她的头发就花白了，第三天人也消失得无影无踪。”

“不错，这个故事真是凄惨，”乌达德说，“连勃艮第人听了也会流泪。”

“怪不得您那么害怕埃及人呢！”热尔维丝也说道。

“刚才您拉着厄斯塔什逃跑，也是对的，”乌达德又说，“因为，这帮埃及人也是从波兰来的。”

“不对，”热尔维丝说道，“听说他们是从西班牙，从卡塔卢尼亚来的。”

“卡塔卢尼亚？这倒有可能，”乌达德答道。“波洛涅、卡塔洛涅、瓦洛涅
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 ，这三个省我总好搞混。有一点是肯定的，他们都是埃及人。”

“而且，他们牙齿肯定很长，能吃小孩，”热尔维丝也说。“那个爱撇嘴的爱斯美拉达也吃一点点，我绝不会感到惊奇。她那只白色小山羊那么能耍鬼把戏，恐怕有时也会贪嘴。”

玛伊埃特默默走着，还沉浸在遐想中：在一定程度上，这种遐想就是讲述一件惨事的延续，只有震颤一波一波直到触及心弦时才会停止。这时，热尔维丝忍不住又问道：

“香花歌乐女的下落，就没有人知道了吗？”

玛伊埃特没有回答。热尔维丝摇晃她的手臂，同时呼唤她的名字，又重复问了一遍。

“香花歌乐女的下落吗？”玛伊埃特机械地重复这个问题，就好像刚刚听到，随即又集中神思来理解，这才急忙回答：“唔！谁也不知道。”

她沉吟片刻，又说道：

“有人说在黑天时，看见她从弗莱香博门出了兰斯城；也有人说在天蒙蒙亮时，看见她从巴塞老城门出了城。有个穷人在如今成了集市的庄稼地里，发现她把金十字架挂在石头十字架上。正是那件宝贝，在1461年把她给毁了，那是她头一个情郎，英俊的科蒙特伊子爵送给她的。帕盖特日子再苦，也一直舍不得卖掉，像命根子一样珍藏着。因此，我们那些女人一看见她把金十字架也扔掉了，就都认为她死了。然而，旺特小酒店的人倒看见过她，光着一双脚，沿着石子路往巴黎方向走去。不过，真若是那样，就应该从维勒门出城，反正说法都不一样。要照我说，她的确是从维勒门出去的，但不仅离城，而且离开人世了。”

“这话我不明白。”热尔维丝说道。

“维勒，是一条河呀。”玛伊埃特凄然一笑，答道。

“可怜的香花歌乐女，她淹死啦！”乌达德打了个寒噤叹道。

“淹死啦！”玛伊埃特又说，“当年善良的吉伯托老爹乘船顺流而下，唱着歌从坦葛桥下驶过，哪里会想到他亲爱的小帕盖特日后也会从桥下经过，但是既不坐船也不唱歌呢？”

“那只小鞋呢？”热尔维丝问道。

“跟母亲一起消失了。”玛伊埃特答道。

“可怜的小鞋！”乌达德叹道。

胖女人乌达德好动感情，恐怕只顾着跟玛伊埃特一起哀叹。然而，热尔维丝更为好奇，遇事总要刨根问底。

“那个怪物呢？”她突然问玛伊埃特。

“什么怪物？”玛伊埃特反问道。

“就是巫婆换走香花歌乐女的女儿，丢在她家的那个埃及小怪物呀！你们怎么处置他啦，但愿也把他淹死。”

“没有。”玛伊埃特回答。

“怎么！那就是烧死啦？真的，这样更好，巫婆的崽子！”

“既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。红衣大主教先生对那个埃及儿童发生了兴趣，为他驱了邪，祝了福，并仔细地把他身上的魔鬼赶走，然后把他送往巴黎，放到圣母院的弃婴木榻上。”

“这些主教啊！”热尔维丝咕哝道，“他们仗着有学问，做什么事就同别人不一样。您说说，乌达德，竟然把魔鬼当成弃儿！要知道，那小怪物肯定是魔鬼。——对了，玛伊埃特，送到巴黎来又怎么样了呢？想必哪个善心人也不愿收养他吧？”

“不知道，”兰斯女人答道。“正巧那时候，我丈夫买下贝律公证事务所，那儿离城有八公里，我们也就顾不上那件事了。再说，贝律前面有塞尔奈两座土丘遮挡，望不见兰斯大教堂的钟楼。”

这三位良家妇女边走边谈，来到了河滩广场。她们只顾谈论这件事，从罗朗塔楼的公用经书前边经过也没有停步，下意识地一直朝耻辱柱走去。耻辱柱周围人越聚越多，那里的景象吸引了所有人的目光，也很可能会使她们完全忘却老鼠洞，以及她们原本打算去那儿要做的事情；可是，玛伊埃特拉着的六岁胖儿子，突然提醒了她们此行的目的。

“妈妈，”厄斯塔什说，就好像他本能地感到已经走过了老鼠洞，“现在我可以吃饼了吧？”

厄斯塔什若是再机灵一点儿，也就是说嘴别那么馋，再耐心等一等，等回到大学城，回到瓦朗斯夫人街安德里·缪斯尼埃的寓所，拉大老鼠洞和玉米饼的距离，中间隔了塞纳河的两道河汊和老城的五座桥，到那时他才会贸然提出这个胆怯的问题：“妈妈，现在我可以吃饼了吧？”

厄斯塔什提出这个冒失的问题，的确时机不对，立即唤起了玛伊埃特的注意。

“哎呀！真的，”她叫起来，“咱们把那位隐修女给忘啦！我要给她送饼去，告诉我老鼠洞在哪儿。”

“这就去吧，”乌达德说道，“这可是行善的事儿。”

这绝非厄斯塔什的初衷。

“唉，我的饼呀！”说着，他晃晃脑袋，左右耳朵轮流触碰肩膀，这是他遇到这种情况所能表示的最大不满。

三个女人掉头往回走，快到罗朗塔楼的时候，乌达德对两个同伴说：

“咱们三人不要同时往洞里瞧，那样会吓着麻袋女。你们二位就假装翻阅经书，我到窗口探看一下。麻袋女还算认识我一点儿。等我招呼，你们再过去。”

她独自走到窗口，往里一窥视，脸上立刻流露内心的悲悯，顿时改变了鲜艳的容颜和欢快的表情，仿佛从阳光下走到了月光之下。只见她的眼睛湿润了，嘴唇翕动，好像要哭的样子。过了一会儿，她将一根手指放到唇边，示意要玛伊埃特过去瞧瞧。

玛伊埃特心情激动，踮着脚走过去，俨如走近临终之人的病榻。

两个女人敛声屏息，一动不动，隔着窗栏往老鼠洞里观瞧，所见的景象的确非常凄惨。

斗室非常狭小，宽度还大于长度的尺寸，屋顶呈尖拱状，从里面看，颇似主教巨大法冠的里侧。在光秃秃的石板地的一角，坐着，更确切地说是蹲着一个女人。她的下巴搭在膝盖上，手臂紧紧地抱在胸前，整个儿人缩成一团，全身裹着皱巴巴的棕色麻布袋，长长的头发从额前披散下来，顺着小腿一直垂到脚面。头一眼望去，就像斗室黑墙衬托出的一个怪影、一个黑乎乎的三角形，被窗洞透进的天光截成两种色调：半身晦暗，半身明亮。这正是人们梦中所见，也是戈雅在那件杰作上所表现的半明半暗的幽灵，惨白可怖，一动不动，蹲在坟头上，或者靠着地牢的铁窗。分不清是女人还是男人，是个活物，还是一个难以确定的形体；这一形象，是虚实交织、明暗相映的一个幻影。由于垂到地面的长发遮住，看不清那形销骨立的侧身；那件麻布长袍，也难以遮护在坚硬冰凉的石板地上抽动的赤脚；从那丧服里露出的这一点点人的形体，看着叫人不寒而栗。

这个形象仿佛牢牢固定在石板上，纹丝不动，既无意念，也无气息。时值1月份，室里没有炉火，像地牢一般昏暗，斜斜的窗洞只能吹进冷风，从来照不进阳光，而她只穿着薄薄的麻布长袍，卧在花岗石板上，好像没有痛苦，甚至没有感觉，随地牢而化作石头，随冬季而化作冰块。头一眼望去，以为是个幽灵，第二眼望去，则觉得是尊石像。

不过，她那发青的嘴唇不时微微张开呼吸一下，而且微微颤动，但又那么僵死而机械，不啻随风飘落的枯叶。

同样，她那黯淡的眼睛射出一道目光，一道难以描摹的目光，一道既深邃阴森，又沉滞宁静的目光，死死盯住从窗外看不见的一个角落。这道目光将这颗受着煎熬的灵魂的万般哀痛忧思，全维系在一件神秘莫测的物品上。

因住处而称为“隐修女”，因衣着又叫做“麻袋女”的，就是这样一个生灵。

热尔维丝也已来到玛伊埃特和乌达德身边，三个女人从窗洞往里窥视，她们的头挡住能透进地牢的微弱的光线，也没有引起那可怜女人的注意。乌达德低声说道：

“别打扰她，她凝神专注，正在祈祷呢。”

玛伊埃特注视着这个憔悴枯槁、披头散发的女人，心中越来越焦虑悲怜，眼睛不禁漾出泪水，她喃喃说道：

“真若是她，那也太奇特啦！”

她把头探进铁窗的栏杆里，这才望见那不幸女人始终凝视的那个角落。

她再把头缩回来的时候，已是泪流满面了。

“你们怎么称呼这个女人？”她问乌达德。

乌达德答道：

“我们叫她古杜勒修女。”

“要让我说，”玛伊埃特说道，“我就叫她帕盖特·香花歌乐女。”

说着，她把一根指头放到嘴唇上，示意要目瞪口呆的乌达德把头探进窗洞里，亲眼瞧瞧。

乌达德探进头去一看，只见隐修女阴沉凝视的那个角落里，有一只缀着各种各样金箔银片的粉红缎子小鞋。

接着，热尔维丝也探进头去张望。这三个女人注视着那不幸的母亲，都不禁流下眼泪。

然而，无论她们的目光还是眼泪，都没能分散隐修女的注意力。她双手合拢，嘴唇木然不动，眼睛专注凝视，而在了解小鞋来历的人看来，这一情景真令人心痛欲裂。

三个女人都一声不吭，谁也不敢说话，连低声说话也不敢。如此深沉的静默、深沉的痛苦、深沉的遗忘，即除了一样东西之外，万物都消失了，面对此情此景，她们都恍如置身于复活节或圣诞节的主祭坛前，一个个沉默不语，全神贯注，随时准备跪下祈祷。就好像这是受难主日，她们走进了一座教堂。

热尔维丝是三人中最好奇，因而也最不易动感情的人，这时想让隐修女开口说话：

“嬷嬷！古杜勒嬷嬷！”

她连叫三回，一回比一回声音高。然而，隐修女仍旧不动：一声也不吭，一眼也不看，甚至不叹一口气，没有一点声息。

乌达德也呼叫，但是声音更为柔婉亲热：

“嬷嬷！圣古杜勒嬷嬷！”

依然悄无声息，依然纹丝不动。

“真是个怪女人！”热尔维丝嚷道，“就是大炮轰炸，她也会无动于衷！”

“也许她耳朵聋了吧。”乌达德叹道。

“也许眼睛瞎了吧。”热尔维丝也说道。

“也许死了吧。”玛伊埃特也说了一句。

这样一个死气沉沉、昏然无觉的躯体，灵魂即使还没有离开，至少也肯定隐藏在幽深之处，外部器官感知不到了。

“只能把饼放在窗口了，”乌达德说道，“但会让孩子拿走的。怎么才能把她唤醒呢？”

且说厄斯塔什，刚才他看见一条大狗拉一辆小车经过，注意力被吸引过去，这时忽然发现，带他来的三个大人正往窗口里窥探，也生了好奇之心，于是登上一块路碑，踮起脚来，那张红扑扑的胖脸蛋儿伸到窗口，叫道：

“妈妈，让我也瞧瞧呀！”

听到这样清脆响亮的小孩声音，隐修女打了一个寒噤，她猛然扭过头来，就跟安了弹簧一样。她那两只骨瘦如柴的长手掠开额前的头发，盯住这孩子，眼神流露出惊讶、痛苦而绝望的表情。不过，那目光一闪即逝。

“上帝啊！”她忽然大叫一声，把头埋进双膝里，那嘶哑的声音仿佛冲破了胸膛，“至少，别叫我看见别人的孩子呀！”

“您好，太太。”孩子一本正经地说。

不过，经过这一震动，隐修女总算醒过来，她从头到脚，浑身一阵颤抖，牙齿格格打战，胳膊紧紧夹住臀部，双手抓住两只脚，仿佛要焐热似的，说道：

“噢！好冷啊！”

“可怜的女人，”乌达德满怀同情问道，“您要生点火吗？”

那女人摇摇头。

“好吧，”乌达德又说，同时递进去一个小瓶，“这里有肉桂滋补酒，喝点儿吧，可以暖暖身子。”

那女人又摇摇头，眼睛盯住乌达德，答道：

“要水。”

“不行，嬷嬷，”乌达德还是坚持，“1月里不能喝凉水。应该喝点甜酒，吃这个玉米发面饼，这是我们特意为您做的。”

那女人推开玛伊埃特递进去的大饼，说道：

“要黑面包。”

“得，”热尔维丝也生了怜悯之情，脱下身上的毛衣，说道，“这件衣服比您的暖和一些，您披上吧。”

那女人也同样拒绝了毛衣，回答说：

“要麻袋片。”

“您总归看出来一点儿；昨天过节了吧。”好心肠的乌达德说道。

“看出来了，我这水罐两天没水了。”隐修女答道。

她沉默了一会儿，又补充说道：

“就因为过节，别人把我忘了。这也是应该的。我都不想人世，人世干吗想着我呢？炭火熄灭，灰也就冷了。”

接着，她的头重又垂到膝盖上，那样子就像话说多了累的。心地单纯而又善良的乌达德以为听懂她这话是抱怨太冷的意思，就天真地回答：

“这么说，您要生点儿火吗？”

“生火！”麻袋女声调奇特，说道，“可怜的孩子在地下十五年了，您也能给生点火吗？”

她四肢哆嗦，说话声音颤巍巍的，眼睛发亮，身子跪立起来。她突然伸出惨白枯瘦的手，指向以惊奇的目光注视她的小男孩，嚷道：

“快把这孩子带走！埃及女人要来啦！”

说罢，她的脸扑在地上，额头撞地，发出石头相撞的声响。三个女人以为她死了。可是过了一会儿，她又开始动弹了，只见她用膝盖和臂肘着地，爬到放小鞋的角落。她们不忍再看下去，然而不看则可，却还能听见那连连亲吻，连连叹息，杂以撕肝裂胆的呼叫，以及仿佛头撞墙壁的闷响。继而，有一声撞击特别猛烈，三个女人的身子都为之摇晃，接着就听不见动静了。

“她可能撞死了吧？”热尔维丝说道，壮起胆子把头探进窗口里，叫道：“嬷嬷！古杜勒嬷嬷！”

“古杜勒嬷嬷！”乌达德也叫道。

“噢！上帝呀！她不动弹啦！”热尔维丝又说道，“她死了吧？古杜勒！古杜勒！”

玛伊埃特一直哽咽得说不出话来，还是尽力克制一下，说道：“等一等！”随即俯身冲着窗口叫道：“帕盖特！帕盖特·香花歌乐女！”

玛伊埃特这样突然一喊名字，给室内古杜勒隐修女的震悚，不亚于一个孩子傻乎乎地去吹没点好的爆竹，却不料爆竹在眼前爆炸所受的惊吓。

隐修女浑身一阵哆嗦，赤脚站起来，跳到窗口，两只眼睛直冒火，吓得三个女人和一个孩子连连后退，一直退到堤坝的栏杆前。

这时，窗口出现隐修女那张凄惨的面孔，她狂笑着喊道：“哈，哈！是埃及女人在叫我。”

恰好这时候，耻辱柱那边出现一幕场景，吸引住她那狂乱的目光。她憎恶地皱起眉头，两条骷髅一般的胳膊伸出囚室，就像要断气的人那样直着嗓子喊道：

“又是你呀，埃及女人！是你在叫我呀，你这偷小孩的贼！哼！你真该死！该死！该死！该死！”



四　一滴泪报一滴水


隐修女这几句话，可以说是同时展开的两幕场景的结合点。两幕场景各有各的舞台：一幕发生在老鼠洞，我们刚刚看到，另一幕发生在耻辱柱的梯子上，我们即将看到。头一幕的目击者，只有读者刚结识的三位女士；另一幕的观众，则是我们在上文看见聚在广场，尤其聚在耻辱柱和绞刑架周围的所有市民。

早晨九点钟，四名警士就守护在耻辱柱的四角，人们见此情景，知道准有一场好戏看，不是绞死什么人，至少也是抽鞭子，割耳朵，或者类似的刑罚，因此，他们纷纷跑来，很快就聚拢一大片人。四名警士见他们挤得太厉害，就不得不用马鞭和马屁股，拿当时的话来说，几次“弹压”群众。

这群人看惯了在公共场合行刑，也都耐心等待，并不显得特别急躁。他们待着无聊，就观赏耻辱柱。其实，这种刑台构造很简单：一座石砌的方形平台，是空心的，高十尺许；有一条很陡的石阶通到台上，当时叫做“梯子”；台上平行安着一个橡木板大轮盘。犯人跪在轮盘上，双手反绑在木轴上；而木轴则连着下面暗装的绞盘，由绞盘带动，大轮盘始终呈水平面旋转，这样就能让广场各个角落的人看到罪犯的面孔。这就是所谓犯人“旋转示众”。

显而易见，河滩广场的耻辱柱，远远不如菜市场的耻辱柱那么百看不厌。这里谈不上建筑艺术，也谈不上规模宏大。没有带铁十字架的顶盖，没有八角灯，没有挺立到屋顶而展示花雕叶饰头拱的细长圆柱，没有妖魔鬼怪守护的雨槽，没有精雕细镂的框架，也没有深深刻进石头里的精美雕塑。

这座刑台只有四面粗糙的石墙、两堵洞口的砂石护壁，以及旁边那个光秃秃、枯瘦难看的石头绞刑架。

哥特建筑艺术的爱好者，要观赏这种东西当然不能过瘾。不过，中世纪那些看热闹的老实人，倒是对建筑没什么兴趣，并不在乎耻辱柱建得美不美。

犯人拴在一辆车的后边，终于拖来了。他被押上平台，用绳索绑在大转盘上，广场各个角落都看得见了，这时嘘声、欢笑和喝彩声冲天而起。大家认出那正是卡希魔多。

的确是他。变化也实在奇特。就在这同一座广场上，昨天他还被拥戴为丑大王，接受万民欢呼致敬，身边簇拥着埃及公爵、金钱王和伽利略皇帝，而今天却被绑在耻辱柱上。有一点肯定无疑，这群人里没有一颗脑袋，甚至昨日为王、今为阶下囚的卡希魔多本人，也没有明确地想到把这两种境况联系起来。这个场面只缺格兰古瓦和他的哲学。

不久，向国王陛下宣过誓的传谕官米歇尔·努瓦雷，喝令全场肃静，高声宣读判决书。然后，他率领身穿号衣的部下退到囚车后面。

卡希魔多神态木然，连眉头也不皱一下。他根本不可能反抗，因为，按照当年判罪的用语，他被“五花大绑，捆得结结实实”，这就意味着，皮索和铁链恐怕吃进肉里去了。而且，坐牢和罚苦役的传统尚未丧失，手铐脚镣恰恰在我们这样文明、温和而人道的民族中间保存下来（且不说地牢和绞刑架）。

卡希魔多任由别人又拉又推，又拽又抬，绑上加绑，他却不动声色，从那面容上只能隐约看出有野人或白痴的那种惊愕。大家知道他是个聋子，现在真可以说他还是个瞎子。

拖到转盘上，按他跪下他就跪在那儿；外衣衬衣都给扒掉，连腰带也给解下，他都逆来顺受。又用皮索加环扣，按新方式捆绑，他也任人摆布，仅仅不时地呼呼喘息，就像一头小牛犊的脑袋垂在屠夫的大车沿上摇来摇去。

“这个傻瓜，”磨坊约翰·弗罗洛对他朋友罗班·普斯潘说（须知两名学生追随罪犯，就好像是理所当然的事），“他一点也弄不明白，如同扣在盒子里的一只甲虫！”

卡希魔多那鸡胸驼背，那毛乎乎厚皮的双肩，统统亮了相，围观的人都哄然大笑。就在全场兴高采烈的时候，一条五大三粗，身穿官吏制服的汉子登上平台，站到犯人的身边。他的大名随即在人群中传开；那正是小堡宣过誓的行刑吏，彼埃拉·托特律先生。

他登上刑台，先把一个黑色沙时计放到耻辱柱的一角，只见上面瓶子装满的红沙，呈细线漏到下面的容器里。接着，他脱掉两种颜色的官服，右手拎着一条皮鞭，只见那细长的皮鞭绳又白又亮，编结成许多疙瘩，鞭梢儿上还拴了不少铁爪。他抬起左手挽右边的衬衣袖，一直挽到腋下。

这工夫，约翰·弗罗洛那颗金发鬈的脑袋探出人群（当然这要撑着罗班·普斯潘的肩膀），嚷道：“先生们，女士们，快瞧呀！这是我哥哥若萨主教代理先生的敲钟人，卡希魔多先生，他的身体是东方式的古怪建筑，脊背像圆拱顶，双腿像弯弯的柱子，他就要受惩罚挨鞭子啦！”

众人又哈哈大笑，儿童和姑娘们笑得最开心。

行刑吏跺了跺脚，转盘终于开始旋转。卡希魔多全身绑缚，也随之摇晃起来，那畸形的脸上突然显现惊愕的神情，惹得围观的人笑得更加厉害。

卡希魔多的驼背随着转盘送到彼埃拉先生的眼前，他就举起右臂，那细长的鞭绳像盘曲的毒蛇，在空中发出咝咝叫声，又狠命地落到不幸人的肩上。

卡希魔多浑身一跳，这才猛醒，他开始明白了，于是身子在绳索里扭动，脸上惊骇痛苦，肌肉猛烈抽搐，面孔都变形了。然而，他却不发出一声哀叹，只是头朝后仰，左右晃动躲闪，犹如肋条给牛虻蜇疼的一头公牛。

又一下皮鞭抽下来，接着第三下、第四下，一下一下抽个不断。轮盘不停地旋转，鞭子也像雨点似的落下来。不大工夫就出血了，只见驼子黝黑的肩膀上出现一道道细流，而细长的皮鞭在空中盘旋嘶叫，将血星儿抛到人群中间。

卡希魔多又恢复木然的状态，至少表面上如此。起初，他暗暗运力，企图挣断绳索；只见他那独眼发亮，肌肉鼓起来，四肢也收拢，而绳索铁链则绷紧了。他使出了九牛二虎之力，进行异乎寻常而绝望的挣扎，孰料府尹衙门的绳索非同小可，极有韧劲，只是轧轧响了一阵而已。卡希魔多挣扎无效，便颓然作罢，惊愕的神态又转为凄苦难言、深深沮丧的表情。他那只独眼又闭上，脑袋耷拉到胸前，如同死了一样。

此后他再也不动弹了，任凭怎么抽打也不动一动。鲜血不住地流淌，鞭笞越来越疯狂，执刑吏也越打越恼火，越打越起劲，而那可怕的皮鞭犹如魔爪，越来越锐利，嘶叫声也越来越响亮；尽管如此，卡希魔多仍然一动不动。

从行刑一开始，身穿黑官服、骑着黑马的小堡执达吏，就守候在“梯子”旁边，他终于举起乌木棒，指向沙时计。执刑吏住了手，轮盘也停止旋转。卡希魔多的独眼则缓缓睁开。

鞭笞完毕。执刑吏的两名手下人走上前来，洗净犯人臂膀上的血污，不知涂上什么药膏，立刻使伤口愈合了，然后又给他披上修士披风式样的黄衫。这工夫，彼埃拉·托特律则甩动染红的鞭绳，将浸透的鲜血一滴滴抛到路面上。

然而，卡希魔多并未就此了事，他还得在刑台上跪一小时，这是在罗伯尔·载图维尔大人判决之后，弗洛里昂·巴勃迪安大人十分英明的加刑；这刑上加刑，使一句古老的俏皮话大放异彩：“聋子即笼子”
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 ，约翰·库曼纳这句话既合生理学，又合心理学。

于是，沙时计又掉转过来，让绑在轮盘上的驼子继续示众，一直达到刑罚规定的时间为止。

民众，尤其中世纪的民众，在社会里就像孩子在家中一样，只要还处于蒙昧无知、道德和智力低下的这种状态，就可以把他们和孩子相提并论：


这种年纪
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 ，毫无怜悯。


我们已经指出，大家都普遍憎恨卡希魔多，也的确各有充分的理由。围观的人中，无不有理由或自认为有理由怨恨圣母院这个坏驼子的，看见他被押上刑台，无不拍手称快。他受了酷刑之后一副惨状，非但没有博得众人的同情，反而增添一分乐趣，使他们的憎恨更加残忍。

因此，借用司法界今天还使用的行话来说，“公诉”一旦完结，报私仇便纷至沓来。在这里也像在司法宫大堂里一样，发作最凶的是妇女。她们人人都对他怀恨在心，有的恨他狡猾，有的恨他丑陋。恨他丑陋的女人气势汹汹，尤为激烈。

“呸！反基督的妖孽！”一个女人嚷道。

“骑扫帚的魔鬼！”另一个嚷道。

“真是悲剧的美妙丑脸，”第三个嚷道，“今天若是昨天，就凭这副怪相，你准能当上丑大王！”

“好极了，”一个老太婆接过话头。“这是耻辱柱上的怪相。什么时候再做个绞刑架上的鬼脸呢？”

“什么时候顶着你那口大钟，埋到地下一百尺深呢，你这该死的敲钟人？”

“那就该是魔鬼敲祈祷钟啦！”

“呸！聋子！独眼龙！驼子！怪物！”

“这副嘴脸能把孕妇吓流产，比什么医道药物都灵验！”

这时，两名学生，即磨坊约翰和罗班·普斯潘，二人直着嗓子唱起古老的民谣：


一条绳索



吊死大恶魔！



一堆劈柴



烧死丑八怪！


各种花样的辱骂如倾盆大雨，嘘声、诅咒和嘲笑声四起，不时还投来石块。

卡希魔多耳朵虽聋，但是独眼却看得清：众人怒火发于言词，也同样明显地怒形于色。况且，石块砸过来，也说明了哄笑的原因。

起初，他还硬挺着。然而，刚才在行刑吏的皮鞭下，他挺住了，现在又飞来无数蚊虫又叮又咬，他就渐渐失去耐心，沉不住气了，如同阿斯图里亚斯
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 的公牛，并不在乎斗牛士的攻击，而受到群犬的围攻，投枪的刺激，就要暴跳如雷。

卡希魔多开始以威胁的目光慢慢扫视众人。然而他全身被系缚，这种目光无力赶走叮咬他伤口的蚊蝇。于是，他在绳索中拼命挣扎躁动，震得轮盘的木板咯咯直响。众人见了他那副样子，笑骂和嘘声更是变本加厉。

这不幸的人好似野兽，挣不断套住脖子的绳索，只好老实不动弹了。不过，他的胸膛还时而鼓起来，发出一声愤怒的叹息。他的脸上毫无羞愧之色。他距社会状态太远，离自然状态太近，不知何为羞耻，何况，身体畸形到了无以复加的程度，还能有耻辱的感受吗？不过，在这张丑陋的脸上，愤怒、仇恨、绝望逐渐凝聚成乌云，越来越阴暗，所负荷的雷电也越来越多，在这巨人的独眼里射出千万道闪电。

这工夫，一名教士骑骡子从人群走过来，可怜的犯人远远望见骡子和教士，脸上的乌云开朗了一会儿，神情也温和下来，转怒为喜，原来抽搐变形的面孔泛起一丝微笑。这笑容非常奇异，充满难以描摹的温和、善良和深情，而且随着教士越走越近，也变得越来越明显清晰，越来越焕发神采。仿佛受苦受难的人恭迎一位救星。然而，骑骡子的教士走近了耻辱柱，认出受刑者是什么人，他就把头一低，突然掉头往回走，双脚催动骡子疾驰，就好像要摆脱某种有辱他的要求，不愿意接受一个处于受刑姿态的可怜家伙的致敬，也不愿意让那家伙认出来。

那个教士正是主教代理堂·克洛德·弗罗洛。

卡希魔多的额头上，乌云重又密聚，更加阴暗。那丝微笑一时还在云层隐现，但已变为气馁、极度悲伤的苦笑。

时间慢慢过去，他受刑至少有一个半小时了，受尽了伤痛和嘲笑的折磨，差点儿被人用石块砸死。

在加倍绝望之下，他突然再次挣扎，要挣断绳索，连身下的轮盘木架都为之震颤。他还打破一直固执保持的沉默，叫了一声：“喝水！”这嘶哑愤怒的吼声压过嘘声，但是不像人的呐喊，更像动物的咆哮。

这声凄惨的呼叫，非但没有引起同情，反而给“梯子”周围的巴黎善良百姓增添了笑料。应当指出，这些人作为群体而言，其残忍和昏聩的程度，并不逊于可怕的丐帮；须知丐帮不过是民众的最底层，我们已经带领读者去见识过了。在这受刑的罪犯的周围，只要有人喊叫，必定是嘲笑他口渴的声音。固然，此刻他的脸涨得紫红，汗流满面，眼神狂乱，因激怒和煎熬而口吐白沫，舌头也耷拉出一半，这种可笑的丑态难以引起同情，倒是更加惹人讨厌。还应当指出，刑台那耻辱的阶梯周围，弥漫着对羞耻极大偏见的气氛，人群中别说是哪个好心的男人或女人要行好，给那受罪的不幸者送杯水喝，就是乐善好施的人也会望而却步。

过了几分钟，卡希魔多绝望的目光扫视人群，声音更加凄惨地又喊道：“喝水！”

全场又一阵哄笑。

“给你喝这个吧！”罗班·普斯潘叫喊，同时把一块浸在阴沟里的海绵朝他的脸抛去。“接住，可恶的聋子！就算我送给你的。”

一个女人朝他脑袋扔去一块石头：“叫你明白明白，还敢半夜敲你那鬼钟吵醒我们不啦！”

“喂，小子！”一个跛子吼道，还极力伸拐杖要打他，“你还敢在圣母院的钟楼上，向我们施魔法吗？”

“这一罐子给你喝去！”一个汉子也嚷道，并朝他胸口摔一个破罐子。“就是你这家伙，从我老婆面前过一过，就让她生下一个双头的婴儿！”

“还有我家那只猫，生下了六只脚的猫崽！”一个老太婆尖声怪叫，朝他抛去一块瓦片。

“喝水！”卡希魔多喘息着，第三次喊道。

这时，他看见人群闪开一条路，一位穿戴奇特的少女走过来，她手中拿着巴斯克小鼓，身边跟随一只金角山羊。

卡希魔多的独眼忽然一亮：那正是昨夜他企图劫持的吉卜赛姑娘，而他模模糊糊感到此刻受刑，就是为了那一暴力行为；其实大谬不然，他受惩罚，仅仅因为他不幸是个聋子，又不幸由一个聋子法官审判。他毫不怀疑姑娘也是来报仇的，也像别人一样要打他。

果然，姑娘快步登上阶梯。卡希魔多又气又恼，一时透不过气来，恨不能震坍这刑台，恨不能眼中射出雷电，不待埃及女郎登上平台就把她殛为齑粉。

姑娘走到徒然挣扎要逃避她的罪犯，一言不发，从腰带上解下一个水壶，轻轻地送到那不幸者焦渴的唇边。

于是，他那始终干滞而焦炙的独眼里，只见一大滴泪珠滚动，并顺着因痛苦绝望而久久抽搐的畸形脸庞，缓缓地流下来。也许这是这个苦命人流下的第一滴眼泪。

这时，他忘记了喝水。埃及姑娘不耐烦地撇了撇小嘴，又粲然一笑，将水壶按在卡希魔多那支出利齿的嘴唇上。他开始大口大口地喝水，显然渴到了极点。

不幸的人喝完水，又伸出乌黑的嘴唇，无疑想吻刚刚解救他的这只美丽小手。然而，姑娘也许早就怀着戒心，还记着昨夜的暴力行为，她慌忙抽回手，就像小孩怕被动物咬着似的。




于是，可怜的聋子凝视姑娘，眼神充满责备和难以言传的感伤。

这样一个美丽鲜艳、纯洁可爱，同时又十分娇弱的姑娘，就这样跑来救助集苦难、畸形和恶毒于一身的怪物，这一场面发生在什么地方都非常感人，而发生在示众刑台上，就尤为壮丽了。

围观的民众也深为感动，纷纷鼓起掌来，高声欢呼：“好哇！好哇！”

就在这种时刻，隐修女从地穴的窗口望见站在刑台上的埃及女郎，立刻狠狠地诅咒她：“埃及女人，该死的东西！该死的！真该死！”



五　玉米饼故事的结局


爱斯美拉达脸色刷地白了，她踉踉跄跄地走下耻辱柱刑台。隐修女的声音紧追不舍：“你下去吧！下去吧！埃及贱婆，到时候你还得上去！”

“麻袋女又发疯啦！”人群中窃窃议论，但也只是说说而已。要知道，这类女人是令人畏惧的，因而具有神圣不可侵犯的色彩。况且，谁也不愿意去碰一碰日夜祈祷的人。

时间到了，该把卡希魔多押回去。有人给他解绑，观众也就散去。

玛伊埃特和两个同伴一道返回，走到大桥附近猛然停下：

“对啦，厄斯塔什，你拿的那张饼呢？”

“妈妈，”孩子回答，“您跟洞里那位夫人说话的工夫，一条大狗咬我的饼，我也就跟着吃了。”

“什么，先生，”母亲又说，“您全给吃啦？”

“妈妈，是狗吃的。我对它说不许吃，可是它不听。那我也就跟着吃，就是这样！”

“这孩子真要命！”母亲笑着责备道。“跟您说吧，乌达德，我们在夏朗日的家的园子里那一大棵树的樱桃，他一个就能全给吃光了。因此，他爷爷说他，将来能当统帅。……看您下次还敢这样，厄斯塔什先生。走吧……小胖狮子！”

--------------------




(1)

 原文为拉丁文。





(2)

 这也是1835年再次出现的那颗彗星，当年出现彗星时博吉亚的叔父，教皇加里斯都下令公众祈祷消灾。——雨果原注博吉亚是意大利的世家，出了几位红衣主教和教皇。——译注





(3)

 中世纪骑士长矛上的三角旗，标示封号。





(4)

 这句用拉丁文重复一遍。





(5)

 原文用拉丁文重复一遍。





(6)

 见1383年地籍册。——雨果原注





(7)

 查理八世（1470—1498），法国国王，1483年至1498年在位。





(8)

 原文为拉丁文。





(9)

 原文为拉丁文，是较轻的骂人话。





(10)

 当时法律规定，娼妓不准佩戴金银饰物。





(11)

 原文为拉丁文。





(12)

 据《旧约全书·约伯记》：天降灾难，约伯“坐在炉灰中，拿瓦片刮身体”，苦行忏悔。耶和华终于赐福给他。





(13)

 这句话又用拉丁文重复一谝。





(14)

 原文为拉丁文。





(15)

 原文为拉丁文。





(16)

 原文为拉丁文。





(17)

 原文为拉丁文。





(18)

 原文为拉丁文。





(19)

 坦塔罗斯，希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚永世受饥渴的煎熬。





(20)

 特拉布宗王国（1202—1461），位于土耳其的黑海滨，是拜占庭帝国的从属国。





(21)

 撒拉逊人，是中世纪欧洲人对北非、西班牙一带的穆斯林的称呼。其实，他们并不信奉朱庇特。





(22)

 三个地名按法语发音，故易混淆，又因不懂地理而说成三个省份。





(23)

 原文为拉丁文，是一种文字游戏，可直译为“聋子是荒唐可笑的”。





(24)

 法文中，中世纪的“世纪”和“年纪”是同一个词。





(25)

 阿斯图里亚斯：西班牙地区名称。




第七卷




一　山羊泄密的危险


转眼过去了几星期，到了3月上旬。

当时，迂回修辞法的祖师爷杜巴尔塔
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 还没有称太阳为“万烛大公”，但是太阳还照样明媚欢畅。春日融融，温馨而美丽，全巴黎人都来到广场和散步场所，就跟星期天和节日一样。在这种清朗、温馨而宁静的日子里，总有某一时刻特别适于观赏圣母院的大拱门，那就是太阳偏西，几乎正面照射主教堂的时刻。阳光越来越呈水平状态，缓缓地从广场的地面撤离，沿着圣母院正面的陡壁攀缘，照得无数浮雕明暗较然，异常突出，而照得正中央大圆窗红彤彤的，犹如雷神炉火映红的巨人的独眼。

现在正是这种时刻。

有一座哥特式的富家宅第，坐落在广场和前庭街的交道口，正对着落日染红的宏伟的主教堂。在门廊上方的石阳台上，几个美丽的姑娘正说说笑笑，表现出娇媚风骚的种种情态。只见长长的轻纱，从她们镶满珍珠的尖帽顶一直垂到脚跟；绣花衬衣做工十分精美，遮住双肩，却按照风流的时尚，半露出处女的美妙胸脯；小外套本来就非常讲究，令人赞叹，裙子则更为华丽珍贵；她们浑身上下尽是天鹅绒和绫罗绸缎，而那一双双手又白又嫩，表明她们一向游手好闲。凡此种种，不难看出她们是大家闺秀，是巨额财产的继承人。她们正是百合花·德·功德月桂小姐及其女伴：狄安娜·德克里斯特伊、阿姆洛特·德·蒙米歇尔、鸽子·德·加伊封丹和小姑娘德·香舍佛里埃，全是名门闺秀，此刻聚在孀居的德·功德月桂夫人府上，为的是4月份博热大人偕夫人要来挑选女傧相，好派往庇卡底那里，从佛兰德人手中迎来菊花公主玛格丽特。方圆百余公里的贵绅之家，无不要为自己的女儿争取这份荣耀，不少人家亲自把女儿带来，或者派人送到巴黎。这几个女孩子，是她们父母托付给可敬而又可靠的阿洛伊丝·德·功德月桂夫人照看的。这位夫人是羽林军弓箭队一位将领的遗孀，带着独生女儿离开社交界，隐居在圣母院广场街上自家宅第里。

几位姑娘所在的阳台通一间客厅，客厅四面镶着浅褐色佛兰德皮革壁纸，上面印有金黄色的漩涡叶饰图案。屋顶平行的一道道横梁上，雕刻许多怪异的形象，彩绘加描金，望上去十分悦目。柜橱镂花刻纹，多处镶嵌的珐琅闪耀着光泽。华美的餐具柜上，摆着一个陶瓷的野猪头，柜中的两格表明女主人是方旗骑士
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 的妻子或孀妇。客厅里端是一座高大的壁炉，从上到下饰有纹章。壁炉旁摆一把红色天鹅绒的华丽太师椅，上面坐着德·功德月桂夫人。从面容和衣着打扮上，都能看出她有五旬上下。一位青年侍立在她身边，神态颇为傲慢，那样子虽然有点轻狂，但仍不失一个英俊青年，能令所有女人一见倾心，但会相面的严肃男人见了就要耸肩摇头了。他身穿羽林军骑卫队的军装，非常华丽，酷似我们在第一卷欣赏的朱庇特的戏装，因而可以让读者免受赘述之苦。

几位小姐，有的在屋里，坐在带金角的乌得勒支
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 丝绒方垫上，有的在阳台，坐在有花卉人物雕刻的橡木凳子上。她们一同绣一大幅帷幔，各人拉一个角放在膝上，还有一大块拖曳在铺了地板的席子上。

她们喁喁交谈，不时窃笑：大凡姑娘圈子里有一个男青年，她们总是如此。一个青年在场，就足以激发所有女性的虚荣心；可是这个青年，虽然身在一群竞相吸引他注意的佳丽中间，却似乎驰心旁骛，在用他那麂皮手套揩拭皮带的环扣。

老夫人不时低声对他说两句话，他则尽量恭敬地回答，但是那种礼貌显得笨拙而勉强。阿洛伊丝夫人低声和队长讲话，同时笑容可掬，打着会意的小手势，朝女儿百合花瞥上两眼，从而不难看出，他们一定谈到已定的婚约，也就是这个青年和百合花即将成亲之事。然而，从这青年军官冷淡而尴尬的表情上，同样不难看出，至少他这方面已无爱情可言了。他的整个神态表明心里为难而厌倦，而我们今天卫戍部队的少尉们若有这种念头，准会大言不惭地骂出来：“真他妈的受罪！”

可怜母亲心，这位老夫人执意夸自己的宝贝女儿，却看不出青年军官缺乏热情，一再低声让他注意，百合花穿针引线的指法无与伦比，多么精熟灵巧。

“瞧呀，小侄儿，”她拉拉青年的衣袖，对着他的耳朵说。“瞧她那样子！现在她又低下头了。”

“哦，不错。”年轻人答道，随即又沉默了，态度冷淡而又心不在焉。

过了一会儿，青年军官又不得不俯下身，阿洛伊丝则对他说：

“瞧你这未婚妻，模样儿多喜人，多可爱，到哪儿找去？还有比她更白净的皮肤，更美的金发吗？瞧她那双手，不是十全十美吗？还有她那脖颈，不是同天鹅一样优美，仪态万方吗？有时候，我还真有点忌妒你！你这个小滑头，生为男子汉，真是天大的福气！我的百合花是个绝色美人，使你迷恋上了，对不对呀？”

“当然了。”青年军官嘴上答应，心中却想别的事。

“你倒是跟她说说话呀，”阿洛伊丝夫人忽然说道，并推推他的肩膀。“去跟她说点什么。现在你变得这么腼腆了。”

我们可以向读者保证，腼腆既不是这位队长的优点，也不是他的缺点。不过，他还是按照夫人的吩咐去做。

“可爱的表妹，”他走到百合花面前，说道，“您在这帷幔上，绣的是什么图案啊？”

“可爱的表哥，”百合花以怨愤的口气回答，“我都对您说过三遍啦，这是海王洞府。”

百合花显然比她母亲看得清楚，队长态度冷淡而又心不在焉。队长无可奈何，只得没话找话，又问道：

“这海王洞府图，是给谁绣的呀？”

“是给田园圣安托万修道院绣的。”百合花又答道，眼皮也没抬一抬。

队长拉起帷幔的一角。

“表妹，这个吹喇叭的胖宪兵，腮帮子都鼓起来，他是什么呀？”

“他是海王子特里同。”姑娘回答。

百合花说话干干巴巴，显然还有点赌气。年轻人当即明白，他必须凑到她耳边，对她说点悄悄话，说点无聊的恭维话。于是，他俯下身去，可是，他发挥了全部想象力，所想出的温柔体己话，也无非是这样：

“您母亲为什么总穿这种绣纹章的衣裙，就像查理七世时代我们的祖奶奶呢？亲爱的表妹，请您告诉她，现在已经不时兴了。还有，衣裙绣着功德月桂纹章，她穿着就像会移动的壁炉架子。真的，现在谁也不把自家的旗号坐在屁股下面了，我向您发誓！”

百合花抬起美丽的眼睛，充满责备地望着他，低声说道：

“您向我发誓，只是为这个吗？”

这工夫，阿洛伊丝老夫人看见他俩交头接耳，窃窃私语，心中乐不可支，她一边摆弄祈祷书的搭钩，一边说道：

“这爱情图景多动人啊！”

年轻军官越来越尴尬，又回到帷幔这个话题，高声赞道：

“这真是好手工啊！”

另一位身穿开领很低的蓝衣裙、皮肤白皙的金发美人，鸽子·德·加伊封丹，这时接过话茬儿，怯生生地对百合花说了一句话，心中却盼望英俊的队长来回答：

“亲爱的功德月桂，您见过罗什——居戎府上的帷幔吗？”

“是不是卢浮宫洗衣妇花园里的那个宅子？”狄安娜·德·克里斯特伊笑着问道，她的牙齿很美，因此笑口常开。

“那里有巴黎古城墙那座粗粗的古箭楼。”阿姆洛特·德·蒙米歇尔也叹道。狄安娜爱笑，而这位满头褐发鬈、肌肤鲜艳的美人好叹气，也不知道为什么。

“我亲爱的鸽子，”阿洛伊丝接上说，“您是不是指当年查理六世，德·巴克维尔先生的那座府邸吧？那里的立经帷幔，确实非常精美。”

“查理六世！国王查理六世！”年轻军官捋捋胡子，咕哝道。“上帝啊！这样的老古董，老夫人都还记得！”

德·功德月桂夫人继续说道：

“那帷幔，的确非常漂亮。那做工极受赞赏，都认为非常独特！”

这工夫，七岁的小姑娘贝朗热珥·德·香舍佛里埃，从阳台的梅花格栏杆朝广场张望，忽然叫起来：

“哈！瞧呀，百合花教母，那个美丽的姑娘敲着手鼓在跳舞，围了一大圈老百姓！”




果真，巴斯克手鼓响亮的声音传过来。

“是个波希米亚的吉卜赛姑娘吧。”百合花懒懒地扭头望望广场，说道。

“瞧一瞧！瞧一瞧！”几位活泼的女伴嚷道，纷纷跑到阳台边上；百合花也跟了过去，但是脚步缓慢，心里还在琢磨未婚夫为何如此冷淡。这个未婚夫倒是松了一口气，庆幸出点热闹，打断了一场尴尬的谈话，他又回到客厅的另一端，像下了岗的士兵那样喜形于色。按说，陪伴美丽的百合花这样的岗位，本应是一件美差，从前他也是这样认为；然而，年轻军官渐渐心生厌腻，想想婚期迫近，他的态度也就日趋冷淡了。况且，他这个人没有常性；还有一点要挑明说吗？他的趣味相当低下。他出身的门第虽然十分高贵，但是金玉其外，败絮其中，他染上了大兵的各种恶习。他最爱出入小酒馆，其后果不言自明。只有讲讲粗话，以军人的方式吊吊膀子，寻花问柳，情场得意，只有干这类不费劲的事情，他才如鱼得水。诚然，他也受过家庭教育，学到一点举止礼仪，可是，他年纪轻轻就过上军旅生活，年纪轻轻就跑遍全国各地，他身上一层贵绅的光泽，被骑卫的军装磨损，日渐消退了。尽管他身上还多少剩点人情世故，隔三岔五还来看看百合花，可是他每次来访，都感到双重的难堪：一则，他到处拈花惹草，浪掷了情爱，留给未婚妻的感情就所剩无几了；二则，他那张嘴讲惯了脏话，一来到这群庄重、规范而又文雅的美貌女子中间，他就提心吊胆，给自己的口套上嚼子，生怕冒出脏话来。想一想，万一说走了嘴，那场面该有多精彩！

不仅如此，在衣着、容貌和仪表方面，他还自视甚高。这类事情，谁愿怎么想就怎么想。我在此仅仅叙述故事。

且说他倚着壁炉的雕刻框架，默默地伫立半晌，不知心中想什么还是什么也没想，这时，百合花却突然回头问他话。归根结底，可怜的姑娘跟他赌气，毕竟情非所愿。

“表哥，您不是对我们说过，两个月前您巡夜，从十来个强盗手中救出一个吉卜赛小姑娘吗？”

“我想是吧，表妹。”军官答道。

“那么，”百合花又说，“也许就是在广场上跳舞的那个吉卜赛姑娘。您过来看看，是不是还认得，浮比斯表哥。”

青年军官看出，姑娘特意呼他的名字，邀请他过来，这种雅意中隐含着言归于好的愿望。浮比斯·德·夏多佩队长（从这一章开始读者所见的正是他），这才缓步走到阳台。

“喏，”百合花说着，温存地将手搭在他的胳膊上，“您瞧瞧，那群人圈子里跳舞的那个小家伙，是不是那个吉卜赛姑娘？”

浮比斯望了望，答道：

“是她，看那只山羊，我就知道是她。”

“嘿！那只小山羊真好看！”阿姆洛特合掌称赞。

“它的角是真金的吗？”贝朗热珥问道。

阿洛伊丝夫人没有离座，也插言道：

“那个姑娘，是不是去年从吉巴尔门进城的吉卜赛那一伙的？”

“母亲大人，”百合花柔声说道，“那座城门，如今改称地狱门了。”

德·功德月桂小姐知道母亲这种老说法，青年军官会觉得刺耳。果然，他开始讪笑，口中念道：

“吉巴尔门！吉巴尔门！那是给国王查理六世通行的！”

“教母，”贝朗热珥高声说，她总是东张西望，又突然抬头朝圣母院钟楼顶望去，“那顶上有个穿黑衣裳的人，他是谁呀？”

几位姑娘都举目望去。在北钟楼顶，的确有一个人倚着栏杆，面对着河滩广场。那是一名教士。他的服装，以及双手托住的脸，都能看得清清楚楚。他在那里纹丝不动，好似一尊雕像，眼睛俯视，死死盯住广场。

那一动不动的姿态，就像一只鹞鹰盯着刚发现的一窝麻雀。

“那是若萨的主教代理先生。”百合花说道。

“您眼睛真尖，这么远都能认出来！”加伊封丹小姐说道。

“瞧他那样子，死盯着跳舞的姑娘！”狄安娜·德·克里斯特伊也说道。

“那埃及姑娘可得当心呀！”百合花说，“他不喜欢埃及。”

“他那样望着小姑娘，真不像话，”阿姆洛特·德·蒙米歇尔补充说，“人家的舞跳得多好啊！”

“浮比斯表哥，”百合花忽然说道，“您既然认识那个吉卜赛小姑娘，那就叫她上来吧，好让我们开开心。”

“好啊，好啊！”几位姑娘都拍手嚷道。

“真有点胡闹，”浮比斯说，“恐怕她早把我忘记了，而我连她的名字也不知道。不过，几位小姐既然有这种愿望，那就让我试试吧。”他说着，从阳台栏杆探身叫道：“小姑娘！”

跳舞的姑娘这时恰巧没有敲手鼓，她转身朝发出叫声的地点望去，发现浮比斯，明亮的眼睛立刻看直了，舞蹈也戛然停止。

“小姑娘！”队长又喊了一声，同时摆动一根手指叫她过来。

那姑娘又望望他，脸唰地红了，面颊好像燃起一团火。她把手鼓往腋下一夹，穿过惊愕的观众，走向浮比斯叫她的那幢楼房的正门。只见她眼神恍惚，脚步缓慢而又踉踉跄跄，活像被一条蛇迷住的一只小鸟。

不大工夫，客厅的门帘掀起来，吉卜赛女郎出现在门口。她气喘吁吁，满脸羞红，愣在那里，不敢再迈进一步。

贝朗热珥拍起小手。可是，跳舞的姑娘停在门口，还是一动不动。这几位姑娘一看见她，心里都产生一种异样的感觉。本来，她们都不约而同，隐隐约约地渴望取悦于这位英俊的军官。他那光彩夺目的军装成为她们卖弄风情的焦点，自从他到场，她们之间就暗暗展开一场竞争，这在她们内心都不肯承认，但在她们的言谈举止中，还是无时无刻不爆发出来。不过，她们几个姿色大致相当，以相等的武器进行搏斗，因而每个人都有获胜的希望。不料，吉卜赛姑娘一来，却突然打破这种均势。她的确美得出奇，人世罕见，在客厅门口刚一出现，就满室生辉。在这间壅塞的客厅里，在这由帷幔和细木镶壁的幽暗场所，她显得更加美丽，更加光彩照人，远非她在广场上所能比拟。这就好比一只火炬，从阳光下猛然移到黑暗之处。几位贵族小姐都情不自禁地目眩神摇，每人都感到自己的美貌多少受到损伤。因此，恕我冒昧，她们的战线立时改变了，而且无需交换一句话，都能心领神会。女人凭直觉，比男人凭智慧能更快地互相理解，互相呼应。她们都感到来了一个敌手，因而联合起来。只需一滴葡萄酒，就能染红一杯水；若让一群美貌女子染上不快的情绪，只需闯来一个更美的女子，——尤其只有一位男士在场的时候。

因此，吉卜赛女郎受到极大的冷遇。她们从头到脚打量她一番，然后相互看了一眼，这就心照不宣，大局已定了。这工夫，吉卜赛姑娘还等着别人向她有所表示，她心情十分激动，眼皮也不敢抬一抬。

青年军官首先打破沉默，以他那肆无忌惮自命不凡的口气说：

“老实说，还真是一个妙人儿！您觉得怎么样，亲爱的表妹？”

换一个细心人要这样赞扬，至少会压低声音；显然，这样一句品评的话，不宜于消除几位警觉观察吉卜赛姑娘的女性的忌妒。

百合花以轻蔑的口气，矫揉造作地回答：“还说得过去。”

其他几位小姐则交头接耳。

阿洛伊丝夫人出于护女之心，忌妒的情绪也不亚于其他人，她终于开口，对跳舞的姑娘说：

“过来，小姑娘。”

“过来，小姑娘。”贝朗热珥重复道；她刚有人家腰那么高，却学大人的话，拿腔拿调，样子很滑稽。

吉卜赛姑娘朝贵妇人走去。

“漂亮的小丫头，”浮比斯也走上前几步，夸张地说道，“不知道我有没有这种无上的荣幸，就是您还认得我……”

姑娘抬头冲他粲然一笑，眼神里含着无限柔情，打断他的话：“哦，是的！”

“她的记性真好。”百合花评论一句。

“唔，提起这事儿，”浮比斯又说，“那天晚上，您逃得真快呀。怎么，我让您害怕吗？”

“哦，不！”吉卜赛女郎答道。

先是一声“哦，是的”，又是一声“哦，不”，语气意味深长，不免挫伤了百合花。

“我的美人儿，”这位队长一到跟街头姑娘说话，舌头就特别灵便，他继续说道，“您逃跑不要紧，却给我留下一个讨厌的怪物，又是驼背，又是独眼，我想是主教的敲钟人。据说，他是主教代理的私生子，而且生下来就是个魔鬼。他的名字很有意思，叫什么‘四季大斋日’
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 、‘圣枝主日’
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 、‘封斋前的礼拜二’，不知道还有什么！反正是要敲钟的一个节日名称！他居然劫持您，就好像您天生是给教堂那些执事预备的！这简直太离谱了。那只猫头鹰，要抢您干什么呢？唉，您说说看！”

“我也不知道。”姑娘回答。

“竟敢如此放肆！一个敲钟的家伙抢一位姑娘，要学子爵的行为！一个下贱人，竟然偷猎贵族的禁脔！这真是件稀罕事。偷鸡不成蚀把米，他付出很大代价。彼埃拉·托特律先生心狠手辣，非常厉害，从来不轻饶一个无赖。您若是喜欢听，我可以告诉您，那个敲钟的人的狗皮，不被他几下子就剥下来才怪。”

“可怜的人！”吉卜赛女郎叹道，她听了这番话，又想起了耻辱柱受刑的场面。

年轻军官哈哈大笑：

“牛的犄角！这种怜悯心，给的真是地方，就像一根羽毛插在猪屁股上！我倒愿意像教皇那样大腹便便，只要……”

他猛然住口：“对不起，女士们！恐怕我要顺口说出什么蠢话了。”

“呸，先生。”加伊封丹小姐来了一句。

“对什么人说什么话，他讲的是这个贱丫头的语言！”百合花低声说道，心中越来越气恼。这位队长欣赏吉卜赛姑娘，尤其还孤芳自赏，以大兵那种粗野天真的方式，围着人家转，大献殷勤，反复说道：“凭我的灵魂起誓，真是个漂亮的姑娘！”百合花见他这副样子，怨恨的情绪有增无减。

“穿戴可相当粗俗。”狄安娜·德·克里斯特伊笑着说，露出美丽的牙齿。

这一看法好似一道光线，启迪了其他几位，使她们看到吉卜赛女郎的弱点。既然攻不动她的美貌，那就扑向她的服饰。

“这话真不错，小姑娘，”蒙米歇尔小姐说道，“你怎么养成这种习惯，不戴披巾，也不穿胸衣，就满街乱跑呢？”

“这裙子也短得没法儿瞧。”加伊封丹小姐也补充说。

“亲爱的，”百合花语气尖刻，接茬儿说道，“您扎着镀金的腰带，若是让警官撞见，非被抓去不可。”

“小姑娘，小姑娘，”克里斯特伊残忍地冷笑道，“你若是体面点儿，穿上带袖子的衣裳，胳膊就不会晒成这样了。”

这个场面，真该给比浮比斯聪明的人瞧瞧：这几位美丽的姑娘恼羞成怒，摇其毒舌，像蛇似的围着这个街头舞女，盘曲游动，纠缠不休。她们既残忍无情，又温文尔雅，施展吹毛求疵的本领，从她这身缀满金属饰片的、寒碜而又轻佻的服装上找话茬儿，狡黠地大做文章，又是嘲笑，又是讥讽，没完没了地羞辱人。冷嘲热讽的话语、居高临下的慈悲、恶毒凶狠的目光，一齐朝吉卜赛姑娘袭来。这个场面，真像古罗马的贵族小姐少妇拿美丽的女奴取乐，用金针深深刺进那女奴的胸脯；又好似一群鼻孔张开、眼睛冒火的雄健的猎犬，围着主人用目光禁止它们撕咬吃掉的一只牝鹿。

在这些大家闺秀的眼中，一个街头的穷舞女又算得什么呢？她们似乎根本不考虑有她在场，当着她的面就对她评头品足，高声讲给她本人听，就好像谈论什么相当龌龊、相当下流而又相当漂亮的东西。

对于这些讥刺，吉卜赛姑娘并非满不在乎，她不时因受辱而羞红，眼睛里或面颊燃起怒火，嘴唇翕动，仿佛要讲出一句轻慢的话，或者撇撇小嘴，做出读者熟悉的藐视的样子。不过，她始终伫立不动，一声不吭，注视着浮比斯，眼含着隐忍、忧伤而温柔的神色，同时也饱含着幸福和深情，就好像她怕被赶走，只好竭力克制自己。

浮比斯倒是笑嘻嘻的，站到吉卜赛姑娘一边，态度又怜悯又放肆，将金马刺碰得直响，反复说道：

“让她们说去吧，小姑娘。您的穿戴有点奇特，有点粗野，可是，对您这样一位可爱的姑娘，又能有什么妨害呢？”

“上帝啊！”金发的加伊封丹小姐挺起天鹅般的脖颈，带着酸溜溜的微笑高声说道：“看来，羽林军弓箭手先生们，碰到埃及姑娘的美丽眼睛，很容易激动啊！”

“有何不可呢？”浮比斯回敬道。

队长顺口回答的话，就像随意抛去的石子，没人注意落到哪里。鸽子咯咯笑起来，于是，狄安娜、阿姆洛特、百合花，也都跟着大笑，百合花还笑出了眼泪。

吉卜赛姑娘本来目光低垂，看着地面，她听到鸽子·德·加伊封丹的话，就抬起头来，重又凝视浮比斯，眼睛闪耀欣喜和自豪的神采。此时此刻，她的确光艳照人。

老夫人目睹这种场面，觉得受了伤害，又不明白怎么回事。

“圣母啊！”她突然叫起来，“是什么东西在我的腿中间乱动？哎呀！讨厌的畜生！”

原来是小山羊来找主人，冲了过来，犄角一下子挂着老夫人坐下时堆在地上的裙摆。

这是个插曲。吉卜赛姑娘仍然不说话，把小山羊解救下来。

“嘿！这只小山羊，脚也是金子的！”贝朗热珥嚷着，高兴得跳起来。

吉卜赛姑娘半跪下来，用脸蛋儿亲着小山羊的头，就好像请她原谅刚才丢下它。

这时，狄安娜凑到鸽子的耳畔。

“天啊！我怎么早没有想到呢？她就是带山羊的那个吉卜赛姑娘啊！听说她是女巫，她这山羊能搞许多神奇的把戏。”

“那好啊，”鸽子说道，“那就让山羊显显神通，再给咱们开开心。”

狄安娜和鸽子都催促吉卜赛姑娘：

“小姑娘，快点让你的山羊显显神通！”

“我不懂你们要说什么。”舞女答道。

“神通，就是魔法，说穿了，就是巫术啊。”

“不明白。”吉卜赛姑娘开始抚摩小山羊，重复叫道：“佳利！佳利！”

这时，百合花发现山羊脖子上挂着一个绣花皮荷包，便问吉卜赛姑娘：“这是什么？”

吉卜赛姑娘抬起大眼睛，庄重地回答：“这是我的秘密。”

“我倒要了解你这是什么秘密。”百合花心中暗想。

这工夫，老夫人面带愠色，站立起来，说道：

“哼！吉卜赛小姑娘，既然你，还有你的山羊，都不能给我跳个舞，那么还待在这里干什么呢？”

吉卜赛姑娘没有应声，缓步朝门口走去；但是离门口越近，她的脚步越慢，仿佛被不可抗拒的磁石吸引住。她猛然回头，噙着泪水的眼睛望着浮比斯，停下了脚步。

“真正的上帝啊！”队长高声说道，“不能说走就走啊！回来吧，给我们跳个舞。顺便问一下，我的小美人儿，您叫什么名字？”

“爱斯美拉达。”姑娘答道，眼睛还一直盯着他。

听到这么古怪的名字，几位小姐又是一阵狂笑。

“哎呀！”狄安娜说，“一位小姐，起这样可怕的名字！”

“这回你们该明白了吧，”阿姆洛特也说道“她就是女巫。”

“亲爱的，”阿洛伊丝夫人提高嗓门，庄严地说道，“您父母给您起的这个名字，总归不是从洗礼圣水盘里钓上来的吧？”

这工夫，小贝朗热珥趁大家不注意，用一块小杏仁饼，把山羊引到客厅的角落去，两个很快就成了好朋友。小姑娘好奇，把山羊脖子上挂的荷包解下来，再打开，将包里的东西全部倒在席子上。原来是一组字母，分别刻在黄杨木的一个个小木块上。木块刚刚抖搂出来，小姑娘就惊奇地看见山羊用金脚扒拉出几个，轻轻推着排列起来，也许这就是它的一种神通。不大工夫，几个字母就构成一个词，而山羊毫不犹豫，就好像它会写字似的。贝朗热珥佩服极了，合起小手，突然嚷道：

“百合花教母，快来看呀，山羊多能耐！”

百合花跑过去一看，浑身不寒而栗。字母在地板排列成这样一个词：

浮比斯

“这是山羊写的吗？”百合花问道，说话的声调都变了。

“是呀，教母。”贝朗热珥回答。

不容怀疑，小姑娘根本不会写字。

“这就是她的秘密！”百合花心想。

听到孩子的喊声，母亲、几位小姐、吉卜赛姑娘、军官，所有人都跑了过去。

吉卜赛姑娘看见小山羊干了蠢事，她的脸一阵红一阵白，好像犯了罪一样，在军官面前发抖。而军官又得意又惊奇，笑呵呵地看着她。

“浮比斯！”几位小姐十分惊讶，小声议论，“这是队长的名字呀！”

“您的记忆力实在惊人！”百合花对吓呆了的吉卜赛姑娘说。接着，她放声大哭，两只美丽的手捂住脸，痛苦地抽泣着说：“噢！她是个女巫！”然而，内心深处有个更凄楚的声音对她说：“她是情敌！”




她晕倒在地。

“孩子呀！孩子呀！”母亲惊慌失措，拼命呼唤。“滚蛋，你这地狱来的吉卜赛女人！”

眨眼工夫，爱斯美拉达拾起闯了祸的字母，招呼佳利，从一扇门出去；与此同时，百合花则被人从另一扇门抬走。

浮比斯队长独自一人，在两扇门之间犹豫片刻，最后还是决定去追吉卜赛姑娘。



二　教士和哲学家原本两路人


如上文所述，几位姑娘望见圣母院北钟楼顶上，有个教士俯瞰广场，死盯着跳舞的吉卜赛姑娘，那正是主教代理克洛德·弗罗洛。

想必读者没有忘记，在这座钟楼里，主教代理保留了一间密室。（顺便说一句，今天还能看到的小屋，不知道是不是那一间。在钟楼基座的平台上，从一人高的朝东小方窗洞可以看见室内：那是一间陋室，里面光秃秃的，空空如也，破烂不堪，墙壁涂抹粗灰泥，挂着几幅发黄的拙劣版画，画面是几座主教堂的正面建筑。据我推想，那个幽洞里有蝙蝠和蜘蛛同居竞争，因而苍蝇遭受双重的歼灭战。）

每天日落前一小时，主教代理就登上钟楼，关在这间斗室里，有时就在里面过夜。且说这一天，他来到幽室的低矮小门前，从行走坐卧不离身的腰包里，掏出一把极复杂的小钥匙，插进锁孔要开门，忽然听见手鼓和响板的声音，从教堂前广场传过来。我们说过，那间小屋只有一个窗口，还是朝向教堂后面。克洛德·弗罗洛急忙拔出钥匙，过了一会儿，他就登上钟楼顶，正是几位小姐望见的那副阴沉凝注的样子。

他伫立在那里，一动不动，神态严峻，眼睛只盯住一个目标，心里只有一个念头。整个巴黎在他的脚下，只见建筑物的尖塔林立，天边丘峦环抱，桥下的河流斗折蛇行，街道上人流滚滚，半空中烟云雾霭，而屋顶则鳞次栉比，环连波动，从四面八方进逼圣母院。然而，于全城中，主教代理只看地面的一点，即圣母院广场；于熙熙攘攘的人群中，他只见一个身影，即那个吉卜赛女郎。

很难说那是什么性质的目光，何以像喷射的火焰。那目光凝注固定，但又紊乱浮动。他全身那么深沉地僵伫，只是偶尔机械地颤动一下，犹如风中的大树；他的双肘那么板滞，比他所撑的栏杆更像石头；他的脸抽搐所泛起的笑意，又那么凝结僵化，看到这整个姿态，真可以说克洛德·弗罗洛从上到下，只有两只眼睛还活着。

吉卜赛姑娘舞姿翩翩，用指尖顶着旋转的手鼓，一边抛向空中，一边跳着普罗旺斯萨拉班德舞，她身轻如燕，又灵活又欢快，全然不觉落到她头上沉重的可怕目光。

她周围聚集许多观众。一个身穿红黄两色衣衫的汉子，不时起来打打场地，然后又退下去，坐到离跳舞的姑娘几步远的一张椅子上，将小山羊脑袋搂在双膝上。显而易见，他是吉卜赛姑娘的伙伴。但是，克洛德·弗罗洛居高临下，看不清他的脸面。

主教代理发现那个陌生男人之后，注意力似乎分散到跳舞的姑娘和那汉子两人身上，而神色也越来越阴沉了。他猛然直起身，从头到脚一阵战栗，恨恨地自言自语：“那个人是谁？我看她总是单独一个人啊！”

于是，克洛德·弗罗洛又冲到盘旋的拱顶之下，顺着螺旋梯下楼，经过半开的钟笼小门时，看到一个令他吃惊的情况：卡希魔多趴在很像大百叶窗的青石板披檐开口处，也在注视着广场，正全神贯注，没有发觉义父从身边经过。他那只带有野性的独眼神情奇特，是一种陶醉而温柔的目光。“真是怪事！”克洛德自言自语：“他这副样子，难道也是看吉卜赛姑娘吗？”主教代理脚步未停，继续下楼，不大工夫，他就从钟楼底下的侧门出去，心事重重地走到广场上。

“吉卜赛姑娘哪儿去啦？”他挤到人群中，问这些被手鼓声招来的观众。

“不知道，”旁边的一个人回答，“她刚刚走掉。对面那座房子有人叫她，我想，她去那里跳凡丹戈舞
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 了吧。”

刚才，吉卜赛姑娘舞姿翩翩，遮住了地毯上的藤蔓花图。现在她不见了，在这同一条地毯上，换了那个身穿红黄两色衣衫的男人，他为了挣几个小钱，也在走圆场。只见他双手撑着后腰，头朝后仰，脖子绷紧，脸涨得通红，用牙齿咬住一把椅子的横牚，而椅子上绑着一只吓得嗷嗷直叫的猫，是一个女邻居借给他的。

这个卖艺的人顶着椅子和猫构成的金字塔，额头上豆大的汗珠直往下淌，他走到主教代理的面前时，主教代理不禁惊叫一声：

“圣母啊！彼埃尔·格兰古瓦先生在干什么呀？”

听到主教代理的这声断喝，可怜的家伙十分震惊，头上的金字塔立刻失去平衡，椅子和猫全掀下来，砸到观众的头上，激起了一片笑骂和嘘声。

此公正是彼埃尔·格兰古瓦，如果他不按照主教代理的示意，趁着混乱之机，跟随主教代理躲进教堂里，那么借给他猫的女邻居，以及周围有的脸被砸伤或抓伤的人，很可能不会轻饶他。

这时，大教堂里已经昏暗，空无一人了。大殿四周的回廊笼罩在黑暗中，拱顶漆黑一片，两厢小礼拜堂上了灯，如同闪烁的星星。惟独教堂正门上的大圆窗映着夕阳，在幽暗中像一堆宝石一般五光十色，一直返照到大殿的另一端。

他们进了教堂，又走了几步，堂·克洛德就往柱子上一靠，眼睛盯住格兰古瓦。这倒不是格兰古瓦所害怕的目光，按说，他穿着这身小丑衣衫，被一位严肃而博学的人物撞见，的确感到无地自容。然而，教士的目光毫无讥讽和嘲笑的意味，而是一副严肃、沉静而洞察秋毫的神色。主教代理首先打破相对无言的局面。




“说说看，彼埃尔先生。许多事情，您得向我解释解释。先问问您，差不多有两个月不见您的踪影，今天却在街头相遇，真不敢相信我的眼睛！您穿着这样奇特的服装，半红半黄，就像科德贝克那地方的苹果，这究竟是怎么回事？”

“先生，”格兰古瓦一副可怜相，说道，“这身打扮确实很古怪，您见我这样子，会觉得比一只猫顶个葫芦瓢还丢人现眼。我自己也感到这样太差劲，存心招惹警官先生们举起棍棒，敲打这件衣衫里毕达哥拉斯派哲学家的肩胛骨！然而，尊敬的师傅，有什么办法呢？只怪我那件旧外套，刚一入冬，它就卑鄙地把我抛弃了，借口什么烂成破布片，该到收破烂的大筐里休息了。怎么办呢？文明还没有像从前第欧根尼
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 主张的那样，发展到了人可以裸体上街的程度。何况，现在寒风呼号，总不能选择这1月份，让人类接受走出新的一步。碰巧这件衣衫出现在我的面前，我就穿上了，把身上的那件破旧的黑袍扔掉了：我这样一个隐士穿着那件黑袍，身体也太不隐蔽了
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 。因此，我就像圣热内斯特
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 那样，穿上小丑服了。有什么办法呢？这是一种权宜之计，就连阿波罗，不是也给阿德墨托斯
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 看过猪嘛。”

“您这儿干的可是好行当啊！”主教代理又说了一句。

“师傅，我承认最好搞搞哲学，写写诗，吹吹炼金炉火，或者接受天火，干什么都胜过把猫捧上天。因此，刚才您叫我的时候，我就是套上烤肉转叉的驴子那副蠢相。可是，您叫我有什么办法呢？人天天都得生活呀！最美的亚历山大体诗句
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 ，在嘴里嚼起来到底不如布里地区的一块奶酪！我为佛兰德的公主玛格丽特创作了脍炙人口的婚礼赞歌，这您是知道的，然而，这座城市当局分文不给，借口说写得不精彩，就好像索福克勒斯的一部悲剧，他们能给上四枚银币似的！就这么着，我要给饿死了，幸而我发现，我这下巴颏儿还算结实点儿，于是就对下巴颏儿说：‘你就耍耍把戏吧，自己养活自己。’一大帮乞丐成了我的好朋友，他们教了我许多卖块儿的把戏。现在，每天晚上我给牙齿面包呀，也是白天牙齿卖力气，脑袋流大汗挣来的。话又说回来，对我的智能来说，这毕竟是大材小用，而人生来，不是为了打手鼓和咬椅子过一辈子的。不过，尊敬的师傅，过一辈子谈何容易，还得挣口饭吃啊！”

堂·克洛德默默地听他讲，突然，那深陷的眼睛露出机锋，十分锐利，格兰古瓦当即感到，那目光简直探入他的灵魂深处。

“很好，彼埃尔先生，不过，您现在同那个跳舞的埃及姑娘搭伴，这又是怎么回事呢？”

“这还用问！”格兰古瓦答道，“她是我妻子，我是她丈夫呀。”

教士阴森的眼睛冒出火光。

“混蛋！你干出这种事来？”他恶狠狠地抓住格兰古瓦的胳膊，吼道，“你就这么被上帝唾弃了，居然去碰那种女人？”

“凭我上天堂的福分起誓，大人，”格兰古瓦浑身发抖，答道，“我从来没有碰她，如果，如果您担心的就是这事的话。”

“那你怎么又说什么丈夫妻子的？”教士又问道。

于是，格兰古瓦赶紧讲了他这段经历，尽量简洁地叙述一遍他在奇迹宫的遭遇，以及摔罐成亲的事，这些情况读者已经知道了。显然，这场婚姻有名无实，每天夜晚都像头一天那样，吉卜赛姑娘赖掉新婚之夜。

“这真是一个苦果，”最后他说道，“不过，只怪我命不好，娶了一位圣处女。”

“您这话是什么意思？”主教代理问道，他听了这番叙述，情绪逐渐平静下来。

“很难解释清楚，”诗人回答。“这是一种迷信吧。那里一个称作埃及公爵的老家伙告诉我，我妻子是个弃儿，或者是丢失的孩子，反正这是一码事儿。她脖子上戴了一个护身符，据说能保佑她日后找到父母，可是，如果那姑娘失去贞操，护身符就不灵了。因此，我们两个人都守身如玉。”

“这样说来，”克洛德又说道，他的脸色越来越舒展开朗了，“彼埃尔先生，您认为那个女人，任何男子都没有亲近过？”

“堂·克洛德，您让一个男人如何对付一种迷信呢？这事儿深深印在她的头脑里。我认为她生活在极容易狎昵的吉卜赛女人之间，还像修女一样坚守贞节，真是天下少见！不过，倒有三样东西，她可以用来保护自己：一是埃及公爵，成为她的庇护人，也许打算将来把她卖给不中用的神父；二是她那整个部落，人人都特别敬重她，把她视为圣母；三是有一把小匕首，那个泼辣的姑娘不顾府尹大人三令五申，总藏在身上，只要有人想搂她的腰，小匕首就立刻钻出来。总之，她是只马蜂，很不好惹！”

主教代理一再盘问格兰古瓦。

按照格兰古瓦的判断，爱斯美拉达是个善良可爱的姑娘，模样儿很美，只是有个爱撇嘴的习惯；她既天真又热情，对什么事都热心，什么又都不懂，甚至还不知道男女有什么差别，即使在梦中也不知道；天生就是这样。她特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢到处跑，是一种蜜蜂式的女人，脚上生了无形的翅膀，一生总是飞来飞去。这种性情，是她在一直流浪的生活中养成的。格兰古瓦还了解到，她很小的时候，就走遍了西班牙和卡塔卢尼亚，乃至到过西西里岛；格兰古瓦还认为，她所在的那群茨冈人车队，曾带她去过阿尔及尔王国；那个王国位于阿哈伊亚，而阿哈伊亚则一边毗邻希腊和蕞尔小国阿尔巴尼亚，另一边濒临西西里海，因此能通往君士坦丁堡
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 。格兰古瓦说，吉卜赛人是阿尔及尔国王的臣民，因为他是白摩尔人整个民族的首领。有一点是肯定的，爱斯美拉达很小的时候，是经由匈牙利来到法国的。这个小姑娘从她经过的地方，学会了支离破碎的奇特的方言土语，学会了一些外族的歌曲和意念，因而，她的语言是个大杂烩，好比半是巴黎式、半是非洲式的服装。再说，她常去的那些街道的居民都很喜欢她，喜欢她喜气洋洋和可爱的样子，喜欢她天真活泼的性情，喜欢她的舞蹈和歌声。她认为全城只有两个人恨她，一提起来她就心惊胆战：一个是罗朗塔的麻袋女，即那个可恶的隐修女，不知为什么那样憎恨埃及女人，可怜的跳舞姑娘每次从她的窗口经过，都要挨她的咒骂；另一个是教士，只要相遇，总向她投去恶毒的目光和话语，令她不胜恐惧。主教代理听了后面这一点，非常局促不安，但是格兰古瓦没大注意：这位诗人太不虑事，不过两个月工夫，那天夜晚碰见埃及姑娘的特殊情景，以及主教代理在其中所起的作用，他都忘得一干二净。好在这个跳舞的姑娘没什么可担心的，她不给人算命，可免遭被人控告兴妖作怪，而埃及女人经常因为这种事受审。再者，格兰古瓦算不上她丈夫，总可以充当她的兄长。归根结底，这位哲学家十分忍耐，能接受这种柏拉图式的婚姻。反正有个栖身之处，有充饥的面包。每天早晨，他从丐帮的巢穴出发，经常是和这个埃及姑娘同行，在街头帮她收收鹰币和小银币；每天傍晚，和她回到同一住所，由着她进小屋里锁上房门，他本人也能睡个安稳觉。他说，这种日子，总的来看，还是相当甜美，相当适于幻想的。况且，凭良心说，这位哲学家并不十分肯定，自己就痴情地爱那个吉卜赛姑娘。他几乎也同样爱那只小山羊。那是个可爱的动物，又温柔、又聪明、又伶俐，是只通人性的山羊。这种训练有术的动物，在中世纪是常见的，它们令人赞叹不已，也能把驯兽人引到火刑的柴堆上。那只金蹄山羊的巫术妖法，其实完全是无害的小聪明。格兰古瓦向主教代理解释说，那类小把戏看来十分吸引人。在大多数情况下，只需以不同的方式把手鼓递过去，就能让山羊敲出规定的鼓点。这是吉卜赛姑娘训练出来的，她那样心灵手巧的人也确实少见，只花了两个月工夫，就教会山羊用活字块拼成“浮比斯”。

“浮比斯！”教士说，“为什么拼浮比斯呢？”

“我也不知道，”格兰古瓦回答，“也许她相信这是具有神秘魔力的咒语吧。她以为周围无人的时候，就常常小声念叨这个词。”

“您就这么肯定，”克洛德以犀利的目光注视他，又问道，“这不是人名，仅仅是一句咒语吗？”

“谁的名字？”诗人反问道。

“我怎么知道呢？”教士回答。

“师傅，我是想当然。那些吉卜赛人都有点信拜火教，崇拜太阳，所以就念叨浮比斯
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 。”

“我看未必如此，彼埃尔先生。”

“反正这与我不相干，随她怎么念叨她的浮比斯吧。有一点是肯定的，就是佳利爱我几乎像爱她一样了。”

“佳利是什么？”

“是那只小山羊。”

主教代理以手托腮，似乎沉思了片刻。继而，他猛然转身，又问格兰古瓦：

“你能向我发誓没有碰过她吗？”

“碰过谁呀？小山羊吗？”格兰古瓦问道。

“不是，我指的是那个女人。”

“是指我妻子啊！我向您发誓没有碰过。”

“你经常单独跟她在一起吗？”

“对，每天晚上，待上一小时。”

“哼！哼！单男和独女在一起，可想而知，他们是不会念主祷文的
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 。”

“我以灵魂发誓，即使我念‘主祷文’、‘圣母颂’，即使我念‘信仰上帝我们万能的父’，她也不会注意我，就像一只母鸡不会注意教堂一样。”

“拿你母亲的肚子发誓，”主教代理恶狠狠地又说，“你一手指头也没有碰过那女人。”

“我还可以拿我父亲的头发誓，因为，这两样有不少关系。不过，我尊敬的师傅，请允许我也提一个问题。”

“说吧，先生。”

“这同您又有什么关系呢？”

这么一问，主教代理的苍白面孔刷地红了，就跟大闺女似的。他半晌没应声，然后十分尴尬地说：“请听我说，彼埃尔·格兰古瓦先生，据我观察，您还没有被判处下地狱。我关心您，是为您好。那个魔鬼般的埃及女人，您只要稍微碰一碰，就会变成撒旦的奴仆。要知道，总是肉体毁掉灵魂。您若是亲近那个女人，必将大祸临头！事情就是这样。”

“我倒试过一次，”格兰古瓦搔着耳朵说。“那是在新婚之夜，不料我给蜇了一下。”

“您怎么这样无耻呢，彼埃尔先生？”

教士的脸色又阴沉下来。

“还有一回，”诗人笑嘻嘻地继续说，“在睡觉之前，我从她房门的锁孔里往里瞧，看见她只穿着内衣，光着脚丫，踩得帆布床轧轧直响，那真是秀色可餐的绝色美人！”

“见鬼去吧！”教士大喝一声，眼睛露出凶光，猛力一推惊愕的格兰古瓦的肩膀，随即大步走进拱顶最幽暗的大殿。



三　钟


从耻辱柱受刑那天的早晨起，圣母院周围的居民发觉，卡希魔多的钟乐演奏的热情大大减退了。以前，动辄钟声齐鸣，有从初课延至终课的长鸣钟，有大弥撒的大鸣钟，还有婚礼或洗礼的小鸣钟，各种音丝声线在空中交织而成色彩斑斓的绣锦。这座古老的教堂，整个儿颤动，整个儿鸣响，始终洋溢着钟声的常乐，令人时时感到，这里有个喧闹而任性的精灵，通过这一张张大铜口歌唱。然而现在，这个精灵仿佛消逝了，大教堂显得死气沉沉，甘愿保持缄默了。无论节日还是葬礼，钟仅仅敲响而已，声音干枯而无华采，勉强应付礼仪的需要。一座教堂总有两套音响：管风琴奏于内，钟声鸣于外，而现在只剩下管风琴的声音，就好像钟楼里没有乐师了。其实，卡希魔多始终都在。他发生了什么变化呢？莫非在刑台上受辱蒙羞，创巨痛深，还耿耿于怀吗？莫不是执刑吏的鞭笞，还一声声在他的心灵中不断回响，而遭此酷刑所产生的剧痛深悲，使他万念俱灰，连对钟的热情也熄灭了吗？抑或在圣母院敲钟人的心中，大钟玛丽有了情敌，她和十四个姊妹遭到冷淡，是因为他有了更美更可爱的目标呢？

在1482这个喜庆之年，3月25日星期二恰是天使报喜节
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 。这一日天清气爽，卡希魔多也感到对钟姊妹多少恢复了些爱心，于是，他登上北钟楼。与此同时，教堂执事打开所有的门。当年圣母院的门都是硬木制作的，包着皮革，四周用金头铁钉铆住，门框则尽是“巧夺天工的”雕刻。

卡希魔多走进高大的钟笼，注视那六口钟好一会儿，忧伤地摇摇头，仿佛哀叹他心中有什么异物将它们和他隔开。然而，他一旦把六口钟推动，一旦感到这串钟在他手中摇晃起来，看见（因为他听不见）八度音活跃了，顺着音阶忽上忽下，犹如一只小鸟在枝丫间跳跃，而音乐之魔一旦摇起金光闪闪的串铃，发出颤音和琶音，迷住这可怜的聋子，他就重又快活起来，忘掉一切，重又心花怒放，笑逐颜开了。

他窜来窜去，连连拍手，从一根钟绳跳到另一根钟绳，用喊声和手势鼓舞这六名歌手，如同一位乐队指挥激励着天才音乐家的演奏。

“好哇，”他说道，“好哇，加布里埃珥！将你的声响全部倾泻到广场上。今天过节呀！……还有你，蒂博，别偷懒呀，你可慢下来了。加油，加油啊！你这懒虫，锈住了怎么的？……这才像样！快呀！快呀！不要让人看见铜舌！叫他们跟我一样，耳朵全都震聋了。对啦，蒂博，好好干！……纪尧姆！纪尧姆！你是最胖的；帕斯齐埃是最小的，可是唱得最欢。咱们打赌，凡是听得见的人，准都觉得她比你响亮。……很好！很好！我的加布里埃珥，大点声！再大点声！……喂！你们这两只麻雀，在上边干什么呢？我怎么看不见你们一点响声呢？……你们铜口怎么回事，这是唱歌，怎么像打呵欠呢？可得卖点力气呀！今天是报喜节。外面多好的太阳，你也应当奏好钟乐。……可怜的纪尧姆，我的胖子，你都累得喘不过气来啦！”

卡希魔多一个劲儿地催促他的钟，只见这六口钟都竞相欢跳，摇摆着亮晶晶的臀部，就像被车夫吆喝驱赶的几头喧闹的西班牙骡子。

他偶尔垂下目光，从钟楼陡壁半腰的青石板披檐缝间俯瞰，忽见一个穿戴奇特的姑娘停在广场上，往地上铺了一块地毯，一只小山羊立刻跳上去，而看热闹的人也围成了一圈。他看到这一场景，思路顿时改变，音乐的热情骤然凝结，如同融化的松脂一见冷风便凝固一样。他住了手，转身不再理睬鸣钟，却蹲到青石板披檐后面，凝望那跳舞的姑娘，沉思的目光充满柔情蜜意。已经有过一次，这种目光令主教代理深为诧异。这工夫，几口钟被丢到一边，都突然一齐停止鸣响。钟乐爱好者正在货币兑换所桥上聆听，不禁非常失望，离去时的那种愕然神情，不啻用骨头引来又被投以石块的一条狗。



四　命运


且说就在这3月份的一天，想必就是29日星期六，圣欧斯塔什节吧，我们的青年朋友、大学生磨坊约翰·弗罗洛早晨起来，要穿衣服的时候，发觉放钱包的裤子里没有发出金属的声响。他从腰兜里掏出钱袋，叹道：

“可怜的钱袋！怎么，一文钱也没有啦！骰子、啤酒和维纳斯多么残忍，把你的五脏六腑都掏空啦！瞧你这皱巴巴、软塌塌的样子，真像一个泼妇的乳房！西塞罗和塞内加两位老先生，我看你们的硬皮书扔了满地，请问我学问再大有什么用呢？我身上连一小枚黑鹰铜子都没有，不能碰碰掷骰子的运气，就算我胜过钱币总监，胜过货币兑换所桥上的一名犹太人，知道一枚王冠金埃居价值合三十五枚面值为二十五苏八德尼埃巴黎币的安赞
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 ，一枚新月银埃居合三十六枚面值二十六苏六德尼埃图尔币的安赞，又有什么用呢？唉！西塞罗执政官！这样一种灾难，不是使用迂回修辞法，加几个‘同样’如何如何，‘其实’
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 如何如何，就能摆脱得了的！”

他伤心地穿好衣裳，在系短皮靴的带子时，萌生了一个念头，但立刻排除了，不料驱而复来，弄得他把背心都穿反了，表明他内心斗争得很剧烈。终于，他把帽子往地上一摔，嚷道：

“豁出去啦！管它会怎么样呢。我这就去找我哥哥。我会找一顿训斥，但也能弄到一枚银币呀。”

于是，他匆忙地穿上毛皮镶边的外套，拾起帽子戴上，义无反顾地出去了。

他沿着竖琴街走向老城，经过小号角街的时候，闻到不断转动的著名烤肉叉的阵阵香味，嗅觉器官直痒痒，不禁以爱恋的目光瞧瞧那家大烧烤店，正是那家烧烤店。有一天方济各会修士卡拉塔吉隆见了，曾发出这样的悲叹：“这烧烤店令人惊愕，真是名不虚传
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 ！”可惜约翰没有钱吃饭，只好长叹一声，钻进小堡的门拱，穿过拱卫老城大门的呈双梅花形的几座大塔楼。

他从佩里奈·勒克莱克的可耻雕像前经过，甚至没有工夫按照习惯扔去一块石子：那家伙在查理六世朝代把巴黎城献给英国人，因为这种罪恶，他的雕像脑袋被石块砸烂，浑身被泥巴涂脏，在竖琴街和比西街口赎罪已有三百多年，如同永远钉在耻辱柱上。

过了小桥，又大步流星穿过圣日内维埃芙新街，磨坊约翰便到了圣母院的门前，忽又犹豫起来，绕着勒格里先生的雕像走了片刻，惴惴不安地念叨：“挨训确定无疑，银币可没有把握！”

他拦住一名从修院出来的执事，问道：“若萨的主教代理先生在哪儿？”

“我想，他是在钟楼上的那间密室吧，”执事回答，“不过，我劝您不要去打扰他，除非您是教皇或者国王那种人派来的。”

约翰拍起手来，说道：

“见鬼！这真是大好机会，去看看那间有名的巫术小屋。”

有了这种想法，他就把心一横，步伐坚定地钻进一道小黑门，开始攀登通向钟楼顶层的圣吉勒旋梯，边走边叨叨咕咕：

“我就要看见啦！凭圣母的大乌鸦发誓！我那尊敬的老哥的密室，像家丑一样隐藏，里边一定有名堂！据说，他在那里点起地狱的炉灶，用旺火煮炼金石。上帝啊！在我看来，炼金石不过是普通的石头。世界上最大的炼金石，我也不稀罕，我宁愿在他的炉灶上找到复活节的猪油荷包蛋！”

登上小圆柱走廊，他喘息片刻，骂了几百万车鬼话，恨透了走不到头的楼梯，这才钻进北钟楼如今已谢绝参观的那扇小门，继续往上攀登，过了钟笼不大工夫，便看见侧面壁龛有个小过道，连着一扇低矮的尖拱小门；从小门对面楼梯圆壁上开出的枪眼张望，能瞧见那把大锁和牢固的铁护板门。如今谁若是好奇，想见识一下那道小门，就会从发黑的墙壁上辨认出刻的白文：“我爱柯拉莉。1829。签字：于仁。”“签字”也是原来就有的。

“唔！”学生约翰自言自语，“无疑是在这里了。”

钥匙就插在锁眼里，门是虚掩着。他轻轻推开一条缝，探进头去。

读者大概翻阅过绘画的莎士比亚与伦勃朗的精彩作品。在许多美妙的版画中，尤其有一幅铜版画，据猜测是表现浮士德的，任何人欣赏都会感到目眩神摇。画面是一间幽暗的斗室，正中摆一张大桌案，桌案上堆满各种丑陋可怕的物品，有人的头骨、地球仪、蒸馏器、圆规、象形文字羊皮书等等。浮士德博士身穿肥大的黑袍，皮帽子一直扣到眉毛上，坐在大桌案前。只能看见他半身。他从巨大的椅子上欠起身，两个拳头撑着桌面，惊奇而又恐惧地凝视由魔幻字母排成的大光圈：那光圈映在对面墙壁上，犹如进入那间暗室的太阳的幽灵。这玄妙的太阳似乎在眼中颤动，以它神秘的光辉，照得斗室一片灰白色。这情景既美又可怕。

约翰微微推开门，试着探进头去，所见的情景颇像浮士德的斗室。同样是一间幽暗的小屋，几乎没有什么光线。也有一把大椅子、一张大桌案，也有圆规、蒸馏器，动物骨架吊在天棚上，一个地球仪滚在地下，马头瓶和里面金叶颤动的大口瓶混杂，人的头骨放在涂满图形和文字的犊皮纸上，巨卷手稿完全摊开，毫不怜惜羊皮纸折了角；总而言之，全是科学的垃圾，这一大堆破烂上，又到处是灰尘和蜘蛛网；但是没有画面上的那种文字的光环，也没有像老鹰凝望太阳那样，对着烈焰幻景静观的博士。

当然，密室也不是空无一人。高背扶手椅上坐着一个男子，身子俯向桌案，背对着门口。约翰只能看见他的双肩和后脑勺，但是不难辨认：大自然永远剃度了这颗头颅，就好像要以这一外貌象征，标示主教代理的不可抗拒的宗教使命。

因此，约翰认出他哥哥，但是他开门极轻，丝毫未惊动堂·克洛德，这个好奇的学子便趁机从容地观察一下小屋。他头一眼没有看到，椅子左侧的窗户下面，还有一个大炉灶。天光要从窗洞射进来，必然通过一面圆圆的蜘蛛网；那蜘蛛网宛如精美的花棂圆窗，巧妙地镶嵌在尖拱窗洞里；那位昆虫建筑师端坐在网中央，纹丝不动，好似轮辐形抽纱的轴心。大炉灶上乱七八糟堆放着各种坛坛罐罐、粗陶瓶、玻璃曲颈瓶、装炭的长颈瓶。约翰边看边叹息，这里连一口小炒勺都没有，心中暗道：“这套炊事用具，还未动用过呢！”

再说，炉中也没有火，看那样子，恐怕很久没有生火了。在这堆炼金器皿中，约翰还发现一个玻璃面罩，显然是主教代理炼制危险物质时护脸用的，但是现在却丢在角落里，落满灰尘，仿佛被遗忘了。旁边还有一个风箱，盖板上黄铜丝嵌字的这句铭文：“只要有口气就有希望。
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还有一些铭文箴言，按照炼金术士的习惯，大部分刻写在墙壁上：有的用墨水书写，有的是用金属尖器刻出的，有哥特文、希伯来文、希腊文，还有罗马文，交错混杂，彼此侵吞，新文抹掉旧文，全都扭结纠缠在一起，如同荆丛的乱枝，又如混战中的刀枪剑戟。这的确是一个大杂烩，有形形色色的哲学、形形色色的幻想，也有各种各样的人类智慧。时而能看到一行文字格外显眼，犹如枪林中的一面战旗，一般总是拉丁文或希腊文的简短格言，那是中世纪人擅长表述的：“从何处？从何时？——人对人是怪物。——星辰、野营、名称、神意。——大著作，大祸害。——敢于求知。——意愿生灵感”
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 等等。有时孤立一个词，表面上毫无意义，如“特定食谱”
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 ，也许是辛酸地影射修道院的饮食制度。有时则是教规的一句格言，用严格的六韵步诗句表达，“称天主为上帝，称主人为人君。”
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 也有希伯来文巫术书的片言只语，约翰连希腊文都马马虎虎，希伯来文就更一窍不通了。而且，这些引文又任意标星号、人和兽的形象、三角符号，彼此交错，就更显得混乱不堪，满室涂满字迹的墙壁，真像猴子用饱蘸墨汁的笔胡乱涂抹的一张纸。

此外，整个小屋是被人抛置的一片破败景象，从物件器皿肮脏残破的状况，可以想见主人必有其他心事，好久无暇顾及自己的工作了。

这工夫，密室主人正埋头阅读一大部有古怪插图的手稿，他显得意乱心烦，似乎有什么念头不断打扰他在思考；至少约翰是这么判断的，因为听到他的思考中不时叫喊，就像说梦话一般：

“不错，马努讲过，琐罗亚斯德也是这样教导的：日生于火，月生于日。火是万物之灵；火的基本粒子形成无数射流，不断向世界扩散；射流相交于天空便生光，相交于大地便生金。——光和金为同物，均为火的具象。——是为同质，只有可见与可触之分，流态与固态之分，犹如水汽之于冰，不过如此。——这绝非梦想，——这是大自然的普遍规律。——然而，如何探究科学，才能了解这条普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手上的光，就是金子！同样这种粒子，按照某种规律就流散，现在的问题是，要按照另一种规律把粒子凝聚起来！怎么办呢？有人设想将阳光埋藏起来。——阿威罗伊……对，正是阿威罗伊……阿威罗伊收集一束阳光，埋在科尔多瓦
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 大清真寺古兰圣殿左侧第一根柱子下面。然而，只有八千年之后打开地穴，才能知道实验是否成功了。”

“见鬼！”约翰自言自语，“要等这么久才能得到一埃居！”

“……还有人认为，”主教代理继续神游梦呓，“最好用天狼星的光线做实验。然而，很难取到天狼星的纯光，因为别的星光同时射来，掺杂进去了。弗拉麦勒则认为，使用地上的火更为简便。——弗拉麦勒！这名字真是天定，弗拉马
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 ！——对，就是火呀，原来如此。——钻石寓于煤，黄金寓于火。——可是，怎么提取出来呢？马吉斯特里断言，某些女人的名字，具有十分甜美和神秘的魅力，炼金时只要诵念就行了……——看看马努是怎么说的：‘妇女受尊重的地方，神明就欢喜；妇女受蔑视的地方，祈祷上帝也徒劳无益。——女人的口始终是洁净的，那是长流水，那是太阳光。——女人的名字必然是悦耳、温馨、虚幻的，结尾声调拖长，如同祝福词。’——……不错，先贤说得对，譬如：玛利亚、索菲亚、爱斯美拉达……——该死！总萦绕这个念头！”

他猛地合上书。

他伸手摸摸额头，仿佛要赶走纠缠不休的念头。继而，他从桌案上拿起一颗钉子和一把铁锤，只见铁锤柄上的文字古里古怪，就像画的符咒。

“这一个时期，”他苦笑着说道，“我的试验屡屡失败，就是这个固定的念头总来烦扰，像施刑烙铁一样烙我的脑子。我甚至没能发现卡西奥多鲁斯
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 的秘密：他点燃的那盏灯，既没有油也没有灯捻。而事情又是多么简单啊！”

“屁话！”约翰咕哝一句。

“……看来，”教士继续自言自语，“只要产生一点点邪念，一个人就会变得软弱而痴迷啦！唉！克洛德·佩奈勒那个女人该笑话我了：当年她再怎么勾引，尼古拉·弗拉麦勒一刻也没有分心，总是继续他的伟大事业！怎么！我手中拿的可是泽希耶雷的魔锤呀！那个可怕的犹太教法师在他的密室，哪怕同他诅咒的仇人遥隔万里，他只要用这把锤子敲这根铁钉，就能把仇人打入地下，永远埋葬。就连法兰西国王，有天晚上无意中撞了一下那位法师的大门，走在巴黎街道上竟突然陷下去，一直没到膝盖。——这件事情距今还不过三百年。——喏！这锤子和钉子我都有了，然而在我手中，还不如铁匠手中的一把刃具厉害。——其实，关键在于找到泽希耶雷敲钉子时所念的咒语。”

“废话！”约翰心中暗道。

“喏，总得试试吧，”主教代理紧接着又说道，“如果成功，钉子头就能冒蓝火花。——艾芒——黑胆！艾芒——黑胆！——嗳，不对。——西佳尼！西佳尼！让这钉子给叫浮比斯的人打开坟墓！……该死！又来啦，永远离不开这个念头！”

他气恼地扔掉锤子，颓然坐到桌前的大椅子上，隐没在高大的靠背后面，有好几分钟，约翰只看见他握紧的拳头放在一本书上。继而，堂·克洛德猛地站起来，操起一个圆规，默默地在墙上刻出这个希腊词的大写字母：

命运

“我哥哥敢情疯了，”约翰自言自语，“命运这个词，写拉丁文不是更简单吗？不是人人都非得懂希腊文不可
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 。”

主教代理回身又坐到椅子，双手捧住脑袋，如同病人头重发烧一样。




这位学子观察他哥哥，心中十分惊讶。他这个人一向胸怀坦荡，在世间只遵循有益的自然法则，有什么激情都随意宣泄，心潮的湖泊始终流光，因为每天早晨都广泛开辟排泄感情的新沟渠，他哪里知道人的情涛欲海，如果堵塞泄口，就会汹涌澎湃，汇积暴涨，就会漫溢泛滥，就会冲毁心田，始发为内心的饮泣、无声的痉挛，终至冲垮堤坝，恣意横流。约翰始终被克洛德·弗罗洛的外表所迷惑，看他那严峻冷峭、凛若冰霜的面孔，看他那道貌岸然、不近人情的神态，这个天性快活的学子绝未想到，埃特纳火山积雪皑皑的额头下面，却有沸腾、激荡而深沉的熔浆。

我们不知道约翰是否茅塞顿开，意识到这些，但是他尽管没有头脑，这次还是明白他看到不应该看的情况，他无意中撞见他哥哥处于最隐秘状态的灵魂，而这绝不能让克洛德发觉。他见主教代理又恢复当初的静止不动的姿态，就轻轻地缩回脑袋，在门外踏了几步，故意弄出声响，仿佛一个人到来，以脚步声通报似的。

“请进！”主教代理在斗室里高声说，“我恭候您呢，还特意把钥匙留在门上了。进来吧，雅克先生！”

这位学子大摇大摆地走进去。此时此地，主教代理见是这样一位来客，不免十分尴尬，浑身在椅子上哆嗦了一下，说道：“怎么！是您，约翰？”

“反正名字的开头字母都是J。”这位学子答道，他那红润的脸上一副快活而放肆的神情。

堂·克洛德却重又板起面孔。

“您到这儿来干什么？”

“我的哥哥，”约翰回答，他竭力装出一副稳重恭顺、可怜巴巴的样子，双手以天真的态度摆弄着帽子，“我来是请您给我……”

“什么？”

“一点我急需的教诲。”约翰未敢高声讲完：“和一点我更急需的钱。”这后半句话没有发表出来。

“先生，我对您很不满意。”主教代理冷冷地说道。

“唉！”这位学子叹了口气。

堂·克洛德把椅子转了小半圈，凝视约翰，说道：“见到您很高兴。”

这是可怕的开场白，约翰准备要被痛斥一顿。

“约翰，天天有人来向我告您的状。那次斗殴是怎么回事？您使用棍棒，把个小子爵阿贝尔·德·拉蒙尚打得鼻青脸肿……”

“哦！”约翰回答，“有什么大不了的！那个青年侍从坏透了，骑马兜风，溅了我们学生一身泥！”

“还有，”主教代理又说道，“您那个马伊埃·法尔法的袍子扯破了，又是怎么回事呢？诉状上说：‘袍子被撕破。’
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“嗳，算啦！什么袍子，不过是蒙泰居城制作的一件破斗篷！”

“诉状上写的是‘袍子’，而不是‘斗篷’
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 。您懂不懂拉丁文？”

约翰闭口不答。

“是啊，”教士摇摇头，接着说道，“语文学习，现在就到了这种地步。拉丁语勉强听得懂，古叙利亚语没人知道，希腊语十分可恶，就连最博学的人跳过一个希腊词念不出来，也不以为没有学识，还说什么：这是希腊文，不认识
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 。”

这位学子毅然抬起眼睛：

“兄长先生，可否允许我以纯正的法语，向您解释刻写在墙壁的那个词呢？”

“什么词？”

“命运。
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主教代理蜡黄的脸上泛起淡淡的红晕，仿佛火山蕴藏的汹涌熔岩所冒出来的青烟。不过，这位学子没太注意。

“那么，约翰，”兄长结结巴巴，勉强应付说，“这个词是什么意思呢？”

“命运。”

堂·克洛德的脸色刷地又白了，而约翰则满不在乎地继续说：

“还有下面那个词，是同一只手刻的，意思是淫秽
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 。您瞧，人家还懂希腊文呢。”

主教代理默不作声了，这一堂希腊文课令他深长思之。小约翰是被惯坏了的孩子，善于察言观色，他觉得时机有利，可以提一提要求了。于是，他声音极其温柔，开口言道：

“我的好哥哥，您就这么恨我，对我吹胡子瞪眼的？其实，我不过是打着玩玩，抡两拳头，扇几个耳光，不知打了什么小娃儿，谁家小崽子
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 。您瞧，克洛德好哥哥，这不拉丁话也会说。”

然而，这种虚情假意的好话，在严厉的大哥身上起不到应有的作用。刻耳柏洛斯
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 不咬蜜糕。主教代理铁板的面孔不见舒展。

“有话直说好不好？”他冷淡地说道。

“哦，直说！是这样！”约翰果敢地回答。“我要钱。”

这话还有脸说出来，主教代理听了，顿时换成严父训诫的表情：

“约翰先生，您也知道，咱们家蒂尔夏普领地，进项并不多，年贡和二十一栋房子的租金，总共不过三十九利弗尔十一苏六德尼埃巴黎币。比帕克莱兄弟那时候是多了一半，但还是不多。”

“我要钱。”约翰坚忍不拔，重复说道。

“您也知道，教会法庭做出决定，咱们的二十一栋房子归附主教采邑，要想赎回来，就必须付给主教大人两枚价值六利弗尔巴黎币的镀金的银马克。就这两马克，我还凑不足呢。这您是知道的。”

“我知道我缺钱。”约翰第三次说道。

“要钱干什么？”

这样一问，约翰眼中倒闪现希望之光，他又装出亲热甜蜜的样子：

“这么说吧，亲爱的哥哥克洛德，我向您伸手，绝不是想胡闹，既不想带您的钱去小酒馆里充大爷，也不是想穿上锦缎华服，带着仆人
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 在巴黎街头出风头。不是这样，哥哥，而是要做善事。”

“什么善事？”克洛德颇感意外，问道。

“我的两个朋友，要给圣母升天会一位穷寡妇的婴儿买襁褓布。这是慈善行为，要花三枚弗罗林银币，我也想凑个份子。”

“您的两个朋友叫什么名字？”

“彼埃尔屠夫和巴普蒂斯特赌徒。”

“哼！”主教代理说道，“这样的名字去做善事，就像石炮去拜神坛。”

毫无疑问，这两个朋友的名字选得太糟，但约翰意识到为时已晚。

“再说，”精明的克洛德接着说道，“什么襁褓布值三枚弗罗林银币？要给什么圣母升天会修女的婴儿？从什么时候起，圣母升天会的寡妇生起孩子啦？”

约翰索性丢掉顾虑，说道：“那好，不错！我要钱，就是打算今天晚上去爱情谷，看看伊莎博·蒂埃里！”

“你这淫荡的东西！”教士嚷道。

“淫秽
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 。”约翰说道。

约翰照搬屋墙上的这个希腊词，也许是开开玩笑，但是对教士却发生了奇效。他咬住嘴唇，怒色化入面红耳赤中。

“给我滚出去吧，”他对约翰说，“我要有客人来。”

这名学子还要争取一下：“克洛德哥哥，至少给我一个巴黎小钱好吃饭呀。”

“格拉田教会的课程，您学得怎么样？”堂·克洛德问道。

“我的笔记本丢了。”

“拉丁人文学课学得如何？”

“我那本贺拉斯的书给人偷去了。”

“那么亚里士多德的学说呢？”

“说真的！哥哥，是哪个神父啦，他不是讲，任何时代的异端邪说，都能从亚里士多德形而上学杂论中找到根据吗？滚他的亚里士多德吧！我可不能让他的形而上学毁掉我的宗教信仰！”

“年轻人，”主教代理又说道，“上次王驾入城，有个叫菲利浦·科明的贵族侍从，他的鞍褥上绣着他的格言，我劝您仔细琢磨琢磨：‘不劳者不得食。’
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 ”

这名学子一时语塞，搔搔耳朵，眼睛注视地下，面有愠色。继而，他突然转向克洛德，就跟白猿一样敏捷。

“这么说，好哥哥，我要一个巴黎苏买面包吃，您都不肯给啦？”

“‘不劳者不得食。’
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 ”

主教代理毫不动心，还是这句回答。约翰双手捂住脸，就像女人哭泣似的，凄惨地喊道：“噢托托托托套伊
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 ！”

“这是什么意思，先生？”克洛德问道，他听到这种怪语深感意外。

“哼！这还用问！”学子说道，他抬起放肆的眼睛看着克洛德，不过，眼睛刚才用拳头揉过，就像流了泪而发红了，“这是希腊文呀！是埃斯库罗斯写诗用的抑抑扬格，能充分表达痛苦。”

说罢，他哈哈大笑，样子特别滑稽，又笑得特别厉害，也把主教代理给逗笑了。其实，克洛德只能怪他自己，谁让他把这孩子娇惯坏了呢？

约翰见哥哥有了笑容，胆子更大了，他又说道：

“唔！我的好哥哥克洛德，瞧瞧我这双靴子，都破了，鞋底伸出了舌头，世上还有比我这更悲惨的靴子吗？”

主教代理顿时又恢复严厉的面孔，说道：

“我会派人给您送去一双新靴子。可是钱一个子儿也不给。”

“就给一个小铜子儿也行，哥哥，”约翰继续哀求。“我一定把格拉田教令背个滚瓜烂熟，我一定好好信奉上帝，我一定在科学和品德方面当个真正的毕达哥拉斯！只要一个铜子，发发善心吧！难道您让饥饿张开大嘴把我吃掉吗？这张大嘴，就在我眼前，比个鞑靼人的嘴，或者比个修士的鼻子还要黑，还要臭，还要深。”

堂·克洛德摇了摇满是皱纹的脑袋，还是那句话：“不劳者……”

约翰不待他说完，就叫起来：

“算啦，见鬼去吧！快乐万岁！我要去泡酒馆，我要去打架斗殴，我要打破瓶瓶罐罐，我要去会妞儿！”

说着，他把帽子往墙上一扔，用手指打响，就像打响板似的。

主教代理脸色阴沉地看着他。

“约翰，您根本没有灵魂。”

“果真如此，拿伊壁鸠鲁的话来说，我缺少一样由没有名称的东西构成的玩意儿。”

“约翰，您应当认真考虑改过自新。”

“说这个，”学子又嚷道，他看看哥哥，又看看炉灶上的蒸馏瓶，“这里又怎么样，思想也好，瓶子也好，全都离奇古怪！”

“约翰，您正处于很滑的陡坡上，知道要滑到哪里去吗？”

“滑到酒馆去。”约翰答道。

“酒馆通向耻辱柱。”

“那不过挂着一盏普通的灯笼，也许正是第欧根尼白天找人打的那盏。”

“耻辱柱通向绞刑架。”

“绞刑架是一架天平，一端是一个人，另一端是整个大地。做人是件美事。”

“绞刑架通向地狱。”

“地狱是一片烈火。”

“约翰呀，约翰，不会有好下场。”

“反正开头很自在。”

这时，楼梯传来脚步声响。

“别出声！”主教代理将一根手指放在唇边，说道，“雅克先生来啦！听着，约翰，”他压低声音补充说，“您在这儿听到的和看到的，绝不要讲出去。快点躲进这个炉灶里，不要出声。”约翰钻进炉灶下面。他在里面忽然灵机一动，有了个妙主意。

“好吧，克洛德哥哥，给我一枚银币，我就不出声。”

“住口！我答应。”

“现在就得给。”

“拿着，”主教代理说着，气愤地把钱包扔给他。

约翰重又钻进炉灶下面，这时房门就打开了。



五　两个黑衣人


来客身穿黑袍，神情忧郁。可想而知，我们的朋友约翰在那角落里，尽量摆好姿势，以便能随意观察和倾听整个情景。他第一眼就注意到，来者无论衣着还是面容，都显出极度的忧伤，不过脸上倒有几分温和之色，但那是猫和法官的温和，一种虚情假意的温和。此人年近六旬，头发已经花白，满脸皱纹，不时眨眨眼睛，眉毛白了，嘴唇垂下来，两只手很肥大。约翰端详一遍，心想不过如此，准是医生或者司法官，而且此人鼻子离嘴很远，表明是个蠢货。于是，他在洞里又蜷缩起来，心中不免恼火，自己处于这样受罪的姿势，不知要跟这种笨伯泡上多久。

主教代理甚至没有起身迎客，只是打个手势，让客人坐到靠门口的凳子上，又沉默片刻，仿佛继续先前的思考，然后，他才以礼贤下士的口气说：“您好，雅克师傅。”

“您好，师傅。”黑衣人答礼。

一个说“雅克师傅”，另一个则只称“师傅”，这两种称呼方式的差别，如同大人之于先生，主人之于仆役。显然，这是导师和弟子之间的称谓。

主教代理又沉默片刻，才又开口问道：“怎么样，您成功了吗？”

雅克先生刚才不敢打扰他的清静，见他动问，这才苦笑一下，答道：“唉！师傅，我一直鼓风，烧出来的灰多得很，但是连金子的一点闪光也没见到。”

堂·克洛德不耐烦地摆摆手，说道：“我讲的不是这件事，雅克·夏莫吕先生，而是您那个魔法师的案件。您管他叫马克·瑟南，是审计院的伙食总管，对不对？他招认会巫术了吗？审讯成功了吗？”

“唉，没有呀！”雅克回答，依然带着苦笑，“我们还没有得到这种安慰。那人是块顽石，到头来他什么也不会招认，恐怕只好把他押上猪市场煮死了。为了逼他招供，我们什么刑都用了，他整个人都散了架。我们还要用尽一切办法，正如滑稽老人普劳图斯
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 所说：


面对刺棒、烙铁、脚镣和锁链，



面对监牢、枷锁、绳索和皮鞭。
 

(40)






不起一点作用。这家伙真厉害。我白折腾了一顿。”

“您在他的家中，再也没有搜出什么东西吗？”

“怎么没有，”雅克先生说着，摸索自己的腰包，“搜出这卷羊皮书。上面有些词我们看不懂。刑事律师菲利浦·娄利埃先生还懂一点希伯来文呢，他是在布鲁塞尔城康特斯坦街犹太人一案中学的。”

雅克先生边说边展开羊皮书卷。

“给我，”主教代理说道。他看了看文卷，又惊叹道：“纯粹是巫术呀，雅克先生！‘艾芒——黑胆！’这是吸血鬼到群魔会时的叫声。‘通过自身，随同自身，在于自身
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 ，’这是敕令，要把地狱的魔鬼再锁起来。‘哈克斯，帕克斯，摩克斯！’
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 这是医术咒语，是治疗狂犬咬伤的符咒。雅克先生！您是教会法庭的检察官，这卷羊皮书真是罪孽。”

“我们还要重审那家伙。还有这个……”雅克先生又摸摸腰包，补充说道，“也是在马克·瑟南家中搜出来的。”

拿出来的一个小罐和堂·克洛德炉灶上的瓶瓶罐罐同属一类。主教代理说道：“哦！炼金术士的坩埚。”

“不瞒您说，”雅克笨拙地笑了笑，讷讷说道，“我在炉灶上试过，跟我的坩埚没两样，都没有成功。”

主教代理仔细察看这个罐子，“他的坩埚上刻的是什么？‘奥什！奥什！’这是驱赶跳蚤的咒语！这个马克·瑟南，简直愚昧无知！现在我明白了，您用这玩意儿，是炼不出黄金的！只配夏天放在您的屋里！”

“既然我们弄错了，”检察官又说，“我上来之前，又仔细地看了看大拱门，尊敬的阁下，您能肯定进入这门科学的途径，就刻在主宫医院旁边的这扇大门上吗？而圣母脚下的七个裸体雕像中，脚跟有翅膀的那个，就是墨丘利吗
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 ？”

“没错，”教士答道，“这是奥古斯都·尼孚的书中记载的。这个意大利博士身边有个大胡子魔鬼，把什么都教给他了。对了，我们还得下楼去，我就着图像再向您讲解。”

“谢谢，我的老师，”夏莫吕一躬到地，说道，“唔！我倒忘记啦！您想让我什么时候派人抓那个小女巫呢？”

“什么女巫？”

“就是那个吉卜赛姑娘，这您知道，她总违反教会法庭的禁令，天天到圣母院广场上来跳舞。她那只魔鬼附身的小山羊，长着魔鬼的两只角，能识字写字，还会算术，赛过皮卡特里克斯；单凭这一点，就该把所有吉卜赛女人绞死。一切准备就绪，哼，这案子一下就能审完！凭良心说，那个跳舞的姑娘，还真是个美人儿！一对黑眼睛无与伦比，犹如两颗埃及宝石。我们什么时候动手？”

主教代理的脸色极度苍白。

“以后再说吧，”他含混不清地说道，接着又振作一下，补充说：“还是管您的马克·瑟南吧。”

“您就放心吧，”夏莫吕微笑着说，“我一回去，就命人把他绑到皮床上。不过，这家伙是魔鬼托生的，就连彼埃拉·托特律都打累了，他的手比我的还粗大呢。正如普劳图斯那位老兄说的：


你被战胜，裸体倒挂金钟，



也有一百斤重。


上刑枷审问！这是最好的办法。要他的狗命。”

堂·克洛德神色黯然，仿佛在愁思苦索。他转身对夏莫吕说：

“彼埃拉先生……雅克先生……我的意思是，还是管您的马克·瑟南吧！”

“是啊，是啊，堂·克洛德。那可怜的家伙，又该吃尽苦头啦！要去参加群魔会，真是异想天开！审计院的膳食总管，总该知道查理曼的法令啊！‘不是吸血鬼，就是女巫！’
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 ——至于那个小姑娘，——他们叫她爱斯美拉达，——我就听候您的吩咐。——哦！等一下经过大拱门时，还要请您解释解释，一进门那幅平涂画的园丁表示什么。是不是‘播种者’？——咦，师傅，您想什么呢？”

堂·克洛德陷入沉思，不再听他说话。夏莫吕顺着对方的目光望去，只见他死死盯住窗洞里的一面大蜘蛛网。恰好这时，一只昏头昏脑的苍蝇寻觅3月的阳光，一头撞上蜘蛛网，就给粘住了。蛛网一振动，那大蜘蛛就猛地冲出蛛网中央，一下子扑向苍蝇，用两只前足将其折弯，可怕的长喙寻找它的头。“可怜的苍蝇！”教会法庭检察官说了一句，举手要去解救苍蝇。这工夫，主教代理仿佛猛醒，抽风似的猛地一把抓住他的胳膊。

“雅克先生，”他嚷道，“听凭命运的安排吧。”

检察官十分惊骇，转过身来，就觉得胳膊被一把铁钳夹住了。主教代理则两眼冒火，直愣愣的，依然盯着苍蝇和蜘蛛那残忍的组合。

“噢，对啦！”主教代理继续说道，那声音仿佛发自肺腑，“这是一切的象征。这只苍蝇刚刚诞生，它飞舞盘旋，多么快活，它在寻求春天、新鲜空气和自由的空间。噢，对啦，它却撞上那致命的花棂圆窗，蜘蛛冲了出来，可怕的蜘蛛！噢！可怜的跳舞的生灵！可怜的薄命的苍蝇！雅克先生，随它去吧，命该如此！唉！克洛德，你就是蜘蛛。克洛德，你也是苍蝇！你飞向科学，飞向光明，飞向太阳，一心渴望到达自由的空间，到达永恒真理的阳光下。然而，盲目的苍蝇，发昏的博士，你只顾冲向炫目的窗口，冲向那开向另一个世界，开向光明、智慧和科学世界的窗口，却没有看见在你和光明之间，命运织了一面纤细的蜘蛛网，可怜的疯子啊，你奋不顾身地扑上去，结果碰得头破血流，翅膀折断，在命运的铁钳里拼命挣扎！——雅克先生！雅克先生！就让蜘蛛干它的去吧！”

夏莫吕莫名其妙，愕然看着他，只好说道：“我向您保证，绝不去碰它。不过，师傅，您还是高抬贵手，放开我的胳膊吧，您这只手真跟钳子一样。”

主教代理根本没听见，他的眼睛没有离开窗口，又说道：“噢！昏昧啊！你这小苍蝇的翅膀，即使能挣破这可怕的蛛网，你以为就能抵达光明吗？唉！后面那道玻璃，那透明的障碍，那道隔开一切哲学和真理的、比铜墙铁壁还坚固的水晶墙，你又怎么能够穿越呢？科学的虚幻啊！多少贤哲从远处飞来，撞破头颅！多少学说体系，纷乱喧扰，撞击这永恒的玻璃窗！”

他戛然住口。顺着这最后的想法，他不知不觉又回到科学，情绪也似乎平静下来。雅克·夏莫吕向他提出一个问题，终于使他完全恢复现实感：“哦，对了，师傅，您什么时候来帮我炼金？我总是不成功。”

主教代理苦笑一下，摇摇头说：

“雅克先生，读读米歇尔·普塞吕斯的作品：《关于魔鬼的力量和行为的谈话》
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 。我们现在所为，并不是完全无罪的。”

“声音轻一点儿，师傅！我也意识到了，”夏莫吕说道。“不过，一个人仅仅在教会法庭当检察官，年俸才有三十图尔银币，搞点炼金术总还可以吧。可是，咱们说话得小点儿声。”

这时，炉灶下面发出啃啮咀嚼食物的声响，使夏莫吕紧张不安。

“这是什么响动？”

原来，约翰·弗罗洛蜷缩在那里，很不舒服，也很无聊，偶尔有所发现，捡了一小块干硬的面包和一小角发霉的奶酪，他也不讲究了，大嚼起来，充作午餐，聊以自慰。他实在饿得慌，吃东西也就发出很大声响，每嚼一口都有声有色，不免引起检察官的警觉和惊慌。

“那是我的一只猫，”主教代理急忙回答，“在下面开荤吃老鼠呢。”

夏莫吕听他这样解释，也就满意了。

“这倒是，师傅，”他恭敬地笑了笑，答道，“历来大哲学家，无不有自己宠爱的动物。您也知道塞尔维乌斯
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 的这句话：‘守护神无处不在
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 。’”

堂·克洛德怕约翰再搞点什么鬼名堂，赶紧提醒他的得意门生，说是还要一起研究大门廊的一些雕像，于是，二人走出小屋，而学生约翰则长长出了一口气，他真担心膝盖要打上他下巴的印记。



六　户外大骂七声的效果


“赞美我们的主！”
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 约翰从灶洞里爬出来，嚷道，“两只喋喋不休的猫头鹰终于走了。奥什！奥什！哈克斯！帕克斯！麻克斯！跳蚤！狂犬！魔鬼！这种谈话，真把我听腻味啦！弄得我的脑袋嗡嗡响，就跟钟楼似的。还得吃发霉的奶酪！快！赶紧下楼去，带着大哥的钱包，把里面的钱币统统换酒喝！”

他以温柔和赞美的目光，朝宝贝钱包里面看了一眼，整理一下衣裳，擦擦皮靴，掸掸沾满炉灰的可怜的衣袖，又吹起口哨，原地跳起转了一圈，看看屋里是否还有什么好拿的，在炉灶上捡了几个彩色玻璃护身符，准备当做珠宝送给伊莎博·蒂埃里，终于推门出去。他哥哥出于最后一次宽容，没有锁上房门，而他最后再搞一下恶作剧，让房门照样大敞四开。他像一只小鸟儿，蹦蹦跳跳地冲下螺旋楼梯。

约翰摸黑下楼，在旋楼中间碰到个什么东西，咕哝着给他让路，他猜想准是卡希魔多，觉得这事儿非常滑稽，一路捧腹大笑，到了楼下，走上广场，他还大笑不止。

他回到地面，便连连跺脚，说道：

“巴黎可亲可敬的街道啊！那楼梯真要命，就是登惯雅各天梯
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 的天使，也会累得喘不上气来！我犯了什么病，跑到这个戳破天空的石头钻上，仅仅为了吃点长了毛的奶酪，从窗洞里望望巴黎的钟楼！”

他走了几步，又瞧见那两只猫头鹰，即堂·克洛德和雅克·夏莫吕先生，正观赏大门上的雕像。他蹑手蹑脚凑上前去，听见主教代理低声对夏莫吕说：

“这是遵照纪尧姆·德·巴黎的吩咐，在这块边缘泛金黄色的青金石上雕刻约伯像。有约伯雕像的这块点金石，也必须经历考验和磨难，方能变得完美无瑕。正如雷蒙·吕勒所说：‘以特定的形式保存，灵魂方能得救。’
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 ”

“对我无所谓，”约翰自言自语，“反正我有钱包。”

这时，他忽然听见一个洪亮的声音，在他身后发出连珠炮似的咒骂：

“上帝的血！上帝的肚子！上帝的嘴巴！上帝的肉体！魔王的肚脐！教皇的名字！犄角和天雷！”

“以我的灵魂起誓，”约翰嚷道，“没别人，那准是我的朋友浮比斯队长！”

浮比斯这个名字传到主教代理的耳畔，其时，他正向检察官解释：那条龙尾巴隐没在水中，而水中冒起青烟，出现一个国王的脑袋。堂·克洛德听到这个名字，不禁浑身一抖，同时话语中断，令夏莫吕深为诧异，他回头一望，只见约翰站在功德月桂府门口，正同一位身材魁伟的军官说话。

那正是浮比斯·德·夏多佩先生。他靠在未婚妻住宅的山墙角，像异教徒那样诅咒。

“老实说，浮比斯队长，”约翰拉住他的手，说道，“您骂得真带劲，真精彩。”

“犄角和天雷！”队长回答。

“您自己才长犄角，挨天雷呢！”学生约翰反驳道，“喂，文雅的队长，您这样的妙语连珠，究竟怎么啦？”

“对不起，好朋友约翰，”浮比斯摇晃约翰的手，嚷道，“骏马奔跑起来，不能猛然停住；而我刚才咒骂，就是狂奔的马。我是刚刚离开那帮假正经女人，我每次离开，骂人的话总是冲到嗓子眼儿，我要是不痛快吐出来，就会给憋死，肚子和天雷！”

“去喝两杯好吗？”学生问道。

听到这样提议，队长才平静下来：

“好啊，可是我身上没钱。”

“我有哇。”

“哦！真的吗？”

约翰显得既庄严又随便，把钱包亮给队长看。这工夫，主教代理丢下不胜惊愕的夏莫吕，朝这边走过来，离几步远的地方站住，仔细观察，而他们二人只顾欣赏钱包，并没有注意他。

浮比斯嚷道：“约翰，钱包在您的衣兜，就是月亮在水桶里，看得见，却摸不着，不过是影子罢了。妈的！咱们打赌，里面装的准是石子儿！”

约翰冷静地回答：“瞧吧，我兜里装的尽是这样的石子儿！”

他不再多说什么，干脆把钱币全部倒在旁边的界石上，那神态真像一个罗马人在拯救祖国。

“真上帝啊！”浮比斯咕哝道，“全是银盾、大银币、小银币、半图尔银币、巴黎德尼埃、真正的鹰钱！真叫人看花眼！”

约翰依然那副神气十足、满不在乎的样子。有几枚鹰钱滚落到泥中，队长正在兴头上，弯腰就要去拾，却被约翰一把拉住了：

“甭管啦，浮比斯·德·夏多佩队长！”

浮比斯数了钱，转过身去，郑重其事地对约翰说：

“您知道吗，约翰，总共二十三巴黎苏！昨天晚上，您到割脖子街劫了什么人？”

约翰将那头金发鬈往后一仰，眯起眼睛，傲然说道：“人家有个当主教代理的傻瓜哥哥嘛！”

“上帝的犄角！”浮比斯嚷道，“这人可真够意思！”

“去喝酒吧。”约翰说道。

“去哪儿？”浮比斯问道。“去‘夏娃苹果’酒馆吗？”

“不，队长，还是去‘老科学’酒馆吧。‘老科学’是个谜语，就是‘老太婆咳血’。我喜欢这个。”

“滚它的谜语吧，约翰！‘夏娃苹果’那儿的酒好；再说，酒馆门旁有向阳的葡萄架，我在那儿喝酒特别开心。”

“那好！就去品尝夏娃和她的苹果，”约翰说着，挽上浮比斯的胳膊。“对啦，亲爱的队长，刚才您讲割脖子街，这种讲法太不文雅。现在，人不能那么野蛮，应当说割喉街。”

这对朋友动身前往夏娃苹果酒馆，自不待言。他们是收起了钱才走的，而主教代理则尾随其后。

主教代理脸色阴沉，失魂落魄地跟在后面。自从他同格兰古瓦那场谈话之后，浮比斯这个该死的名字，就总是萦念于心，难道就是这个人吗？他还无法肯定，但不管怎么说，这也是一个浮比斯。单单听到这个名字，主教代理就像中了魔，他蹑手蹑脚紧跟着两个无忧无虑的伙伴，既全神贯注又忧心忡忡，窃听他们的谈话，观察他们的一举一动。其实，倾听他们全部谈话也易如反掌，他们扯着大嗓门，让行人都多少了解他们的隐私也满不在乎。他们一路谈论着决斗、姑娘、喝酒和胡闹。

走到一条街的拐角，从附近十字街头传来巴斯克手鼓的声音。堂·克洛德听见军官对学生说：

“天雷！快点走。”

“干吗呀，浮比斯？”

“怕那个吉卜赛姑娘瞧见我。”

“哪个吉卜赛姑娘？”

“有只山羊的那个小姑娘。”

“爱斯美拉达吗？”

“正是她，约翰。她那鬼名字，我总记不住。快点走，叫她看见会认出我来。这是在街上，我可不愿意那姑娘跟我拉拉扯扯的。”

“您认识她，浮比斯？”

说到这里，主教代理看见浮比斯嘿嘿笑着，对着约翰的耳朵轻声说了几句话。接着，浮比斯又敞声大笑，得意地摇晃着脑袋。

“当真？”约翰问道。

“以我的灵魂起誓！”浮比斯回答。

“今天晚上？”

“今天晚上。”

“您有把握她准来？”

“喂，约翰，敢情疯啦？这种事还能怀疑吗？”

“浮比斯队长，您交上桃花运啦！”

这番谈话，主教代理全听到了。他的牙齿格格打战，显见全身一阵哆嗦。他停下脚步，像醉汉一般，在一块界石靠了片刻，继而，他继续跟踪，去追那两个快活的家伙。

等他追上来，他们两个已经改变了话题，只听他们俩扯着嗓门高唱古老的歌谣：

小方块宫呀奇怪真奇怪，

孩子像小牛一样吊起来。



七　幽灵


“夏娃苹果”酒馆相当有名，坐落在大学城，位于小圆盾街和善会会长街交道口。楼下餐厅很宽敞，但是非常低矮，一根涂成黄色的粗木柱，支撑着穹隆屋顶中央的落拱点。各处都摆着餐桌，墙上挂着亮晶晶的锡酒壶，酒徒和粉头终日满座；临街有一排玻璃窗，大门旁是葡萄架；门楣上有一块铁皮板，安在铁轴上，随风转动而哗哗作响；铁皮板上画着一个苹果和一个女人，已被雨水淋锈：这种临街的风信鸡就算招牌了。

夜幕降临，十字街头已经黑了。酒馆烛火通明，远远望去，就像黑暗中的铁匠炉。碰杯和大吃大嚼的声响，谩骂和争吵的喧闹，从玻璃窗的破洞逸出，在外面就听得见。隔着因屋热而附了一层水汽的临街玻璃窗，只见上百张模糊的面孔蠕动，不时发出一阵哄笑。路人行色匆匆，打这闹哄哄的窗前经过，却无暇瞥上一眼。只有穿着破衣烂衫的小男孩，偶尔来到窗前，跳起脚够着窗台，朝酒馆叫喊：“酒鬼，酒鬼，酒鬼，去见鬼！”这是当年嘲笑醉汉的老调。

然而，有一个人却在吵闹的酒馆门前逗留，他走来走去，时时窥探，不肯离去，就像哨兵不肯离开岗亭一样。他裹着一件斗篷，连鼻子都遮住了，那是他在夏娃苹果酒馆附近旧衣店刚买的，无疑是为了遮挡3月夜晚的风寒，也许还要遮掩自己的服装。他不时停下脚步，站在有铅网的发乌的玻璃窗前倾听探看，跺着脚取暖。

酒馆的门终于打开了，这似乎正是他的期待。两位喝酒的顾客走出来，从门里射出的烛光，一时映红了他们快活的面孔。披斗篷的人便溜到街对面，躲进一座门道里监视。

“犄角和天雷！”其中一位顾客嚷道。“要打七点钟了，到了我赴约的时间。”

“跟您说呀，”他的伙伴接过话茬儿，但舌头却不利落了，“我并不住在恶语街，‘住在恶语街的人可恶’
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 。我住在松软面包约翰街，‘住在松软面包约翰街’
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 。——您比独角兽角还尖，如果把话说反了。——谁都知道，骑过一回熊的人，就什么也不怕了；嘿，真的，您这鼻子歪向糖果一边，就跟医院中的圣雅各雕像一样。”

“约翰，我的好朋友，您喝醉了。”另一位说道。

“随您怎么说，浮比斯，”约翰身子摇摇晃晃地回答，“柏拉图的侧影像只猎犬，这可是千真万确的。”

毫无疑问，读者已经认出我们的两位老朋友，队长和大学生。躲在暗角里窥视他们的那个人，看来也认出他们了，因为他缓步跟上去，步大学生的后尘，走着弯弯曲曲的路线。队长是好酒量，一点儿也没有醉，但也不得不随着大学生的步伐。裹斗篷的人倾耳细听，能够抓住他们俩全部有趣的对话。

“酒神的信徒！您要尽量照直走，学士先生。您知道，我该同您分手了。现在是七点钟，我要去会一个女人。”

“走吧，不要管我！我看见星星和火花。您就跟唐马尔丹城堡一样笑破肚皮。”

“凭我奶奶的瘤子起誓，约翰，您这样胡说八道，简直太过分啦！——对啦，约翰，您没有剩下钱吗？”

“校长先生，没错儿，那是小屠宰场，‘小屠宰场’
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 。”

“约翰啊，我的朋友约翰！要知道，我约了那个小妞儿在圣米歇尔桥头见面，只能带她到老娼妇法路代尔那里。那个长白胡子的老货在桥头开客栈，要付房钱，不准赊欠。约翰，行行好吧！教士钱包里的钱，难道全喝了酒，一个铜子也没剩下吗？”

“想想过了一段快活的时光，比餐桌上什么佐料都有味。”

“肚子和肠子！别说废话啦！魔鬼约翰，告诉我，您身上是不是还剩点零钱？上帝的嘴，拿出来，要不我就搜身啦，哪怕您像约伯那样患了麻风病，像恺撒那样生了疥疮！”

“先生，加利亚什街一头连着玻璃厂街，另一头连着纺织厂街。”

“是啊，我的好朋友约翰，我可怜的伙伴，加利亚什街，好，很好。可是，看在老天的份儿上，快醒醒吧。我只要一个巴黎苏，好赴七点钟的约会。”

“周围都静一静，听我唱一段小调：


有朝一日鼠吃猫，



阿拉斯地归王朝；



圣约翰日一到来，



汪洋大海结冰块；



阿拉斯人冰上走，



背井离乡无处投。”


“好啦，你这反基督的学生，怎不让你娘的肠子勒死你！”浮比斯吼道，狠命推了一把，将醉醺醺的学生推到墙根，软软地瘫在菲利浦·奥古斯都的铺石路面上。酒肉哥们儿之间向来都有同情心，浮比斯也不例外，还残存一点儿，于是他用脚踢着约翰翻滚，好让他的头枕着点什么东西。也是苍天有眼，巴黎的各个角落，都给穷人预备了这种枕头，也就是富人轻蔑称为的“垃圾堆”。队长把约翰的脑袋安置在白菜根堆成的斜坡上，这位学子立刻以优美的低音打起鼾来。不过，队长心中的怨恨并没有完全消除。“魔鬼的车子若是经过这里，把你拾了去，那就活该啦！”他对沉睡中的可怜神学生说了一句，便扬长而去。

穿斗篷的人一直跟踪，这时在鼾卧的学生跟前站了片刻，似乎犹豫不决，继而长叹一声，便追随队长而去。

如果读者愿意，我们也要丢下约翰，追随他们而去，就让约翰露宿街头，由星光看护吧。

浮比斯队长走进拱廊圣安德烈街时，发觉有人跟踪，他偶尔回头望望，只见后边有一个黑影贴着墙根行走。他站住，那影子跟着站住；他继续朝前走，那影子也跟着走。遇到这事，他并不怎么担心。——“哼！管他呢！”他自言自语，“我身上一个子儿也没有。”

走到奥坦学校门前，他停下来。他就是在这所学校开始他所谓的启蒙教育的，而学童的顽劣习惯犹存，每回经过这座大楼，他都要侮辱一下大门右侧彼埃尔·贝特朗红衣主教的雕像，正如在贺拉斯讽刺诗《从前我是无花果树干》
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 中，普里阿普斯所痛苦抱怨的那种侮辱。每回他都劲头十足，几乎把“奥坦主教”
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 的铭文给抹掉了。这一回又像以往那样，他在雕像前站定，而街上阒无一人。他漫不经心地系上军短裤连上装的带子，随意望了望，只见那影子走过来，脚步极慢，他能从容地看清那影子头戴帽子，身上裹着斗篷。影子走到他跟前停住，伫立不动，赛似贝特朗红衣主教的雕像，不过，那两只眼睛却盯住浮比斯，放射出夜晚猫瞳孔所特有的朦胧的光。

这位队长素性勇敢，长剑在手，何虑一个小小的蟊贼。然而，这是一尊行走的雕像，是个化石人，他见了就不禁毛骨悚然。世上流传各种故事，有幽灵夜晚在巴黎街头游荡，这时，此类故事模模糊糊在他的脑海中浮现。他愣了几分钟，终于强颜笑了笑，打破沉默：

“先生，如果您像我所希望的是个强盗，那么您来劫我，就等于鹭鸶去啄核桃。亲爱的，我是破落人家的子弟。您还是另寻财宝吧！这所学校的小教堂里，有镶银的木雕十字架。”

那影子从斗篷里伸出手，一把抓住浮比斯的胳膊，如同鹰爪一般有力，同时也开口讲话：“浮比斯·德·夏多佩队长！”

“见什么鬼！您知道我的名字！”浮比斯惊道。

“不但知道您的名字，还知道今晚您有约会。”裹斗篷的人又说道，好似从坟墓里发出来的声音。

“是啊。”浮比斯惊愕地答道。

“七点钟。”

“还差一刻钟。”

“在法路代尔老婆子那里。”

“不错。”

“那里在圣米歇尔桥头开的客栈。”

“照天主经上说，就是圣米歇尔大天使。”

“淫徒！”幽灵咕哝道。“去会一个女人？”

“我承认。
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 ”

“她的名字叫……”

“爱斯美拉达，”浮比斯轻快地答道。渐渐地，他那无忧无虑的劲头又完全恢复了。

听到这个名字，那影子的利爪便疯狂地摇晃浮比斯的胳膊。

“浮比斯·德·夏多佩队长，你说谎！”

队长气得满脸涨红，他猛烈地往后一蹦，挣脱了抓住他胳膊的铁钳，傲慢地握住他的剑柄。而裹斗篷的人神色黯然，面对这种愤怒还是岿然不动：谁目睹此刻的情景，都会不寒而栗。这就像堂·璜和石像的搏斗。

“基督和撒旦！”队长嚷道，“一个夏多佩家族的人的耳朵，很少听到这种话的攻击！你不敢再讲一遍！”

“你说谎！”那影子冷冷地说道。

队长牙咬得咯咯直响。什么幽灵、鬼魂、迷信，此刻他统统置之度外，眼里只有一个人和给他的侮辱。

“哼！好极啦！”他怒不可遏，说话都结巴了。人愤怒时也像恐惧一样浑身颤抖，他拔出剑来，又结结巴巴地说：“来呀！快动手！上啊！拿剑！拿剑！血染街道！”

然而，那影子还是纹丝不动，他见对手拉开架势，准备冲刺，就说道：“浮比斯队长，您忘记约会了。”那激动的声调透出苦涩的味道。

浮比斯这种人，怒火就像奶油汤，只要一滴冷水点下去就能止沸。仅仅这么一句话，他就放下手中寒光闪闪的利剑。

“队长，”那人又说，“明天，后天，一个月；十年之后，我随时恭候大驾，任杀任剐；不过，您还是先去赴约会吧。”

“不错，”浮比斯说道，好像要给自己找个台阶下，“一次约会，两件妙事，既有剑又有姑娘，两样可以兼得，我何乐而不为呢！”

说着，他又把剑插回鞘中。

“去赴您的约会吧。”陌生人又说道。

“先生，”浮比斯颇为尴尬地回答，“承蒙厚意，不胜感谢。的确，明天搏斗也不晚，彼此把亚当老爹给我们的皮囊砍几道口子，戳上几个窟窿。感谢您容我再快活一刻钟。我原来倒想把您撂倒在血泊里，再及时赶去会我那美人，况且，定了约会，让女人稍微等一等，也显得挺有派头。不过，我觉得您这人挺够意思，把决斗推迟到明天，恐怕更稳妥一些。我还是先去赴约会。您也知道，定在七点钟。”说到这里，浮比斯搔搔耳朵，又说道：“糟糕！上帝的犄角！这事儿倒忘啦！我身上一个铜子儿也没有，拿什么付那破屋子钱。那老货要先付钱，是信不过我的。”

“拿去付房钱吧。”

浮比斯感到那陌生人冰凉的手往他手中塞一大枚钱币。他不由自主地接过钱，并握住那只手，高声说道：

“真上帝啊！小老弟有您的！”

“有个条件，”那人说道，“要向我证明是我错了，您讲的是真话。把我藏在角落里，让我亲眼看看是否真是您说的那个女人。”

“唔！”浮比斯回答，“我无所谓。我们要开的是圣玛特房间，旁边有个狗窝，您躲在里边随便看。”

“好，走吧。”那影子说。

“为您效劳，”队长说道。“我不知道您是否就是魔鬼先生。不过今天晚上，咱俩还是当好朋友吧。明天，钱债和剑债，我全部还清。”

二人重又上路，走得很快。几分钟后听见哗哗的河水声，他们明白走上了圣米歇尔桥，当年桥上有不少小屋。

“我先把您带进去，”浮比斯对同来的人说，“然后我再去接我那美人儿，她会在小堡附近等我。”

那人也不应声。二人并肩走了这一段路，他一句话也未讲。浮比斯走到一扇低矮的门前，用力撞击。门缝里透出灯光。

“谁呀？”一个没有牙齿的声音问道。

“上帝的身子！上帝的脑袋！上帝的肚子！”队长回答。

门立刻打开了，来客面前出现一个老太婆和一盏老油灯，两者都瑟瑟发抖。老太婆佝偻着腰，脑袋直摇晃，一对小眼睛深陷下去，身上破衣烂衫，头上裹一块破布；整个人儿布满皱纹：双手、面颊、脖颈，无不皱皱巴巴；嘴唇紧贴着牙龈，嘴巴周围长了一撮撮白毛，就像猫的胡须。

房屋也跟她一样残破衰败。墙壁涂了白垩灰泥，棚顶横梁檩条都黑乎乎的，壁炉破烂不堪，各个角落都挂着蜘蛛网，在缺腿少黉的一圈桌凳中间，一个肮脏的小孩在灰土中玩耍。屋子里端有一座楼梯，说白了就是一架木梯，通向顶楼的洞口。

走进这个巢穴，浮比斯那个神秘的同伙拉起斗篷，几乎遮到眼睛。队长则像撒拉逊人那样骂骂咧咧，并且像杰出诗人雷尼埃所说，赶紧“亮出如灿烂阳光的埃居”，嚷道：

“要圣玛特房间。”

老太婆立刻拿他当大老爷对待，随手将钱币塞进抽屉里。等她一回身，那个长头发破衣裳，在灰土中玩耍的小男孩，吱溜一下窜到抽屉跟前，取出钱币，换上他从柴火上扯下的一片枯叶。

老太婆称二人为绅士老爷，招呼他们跟着她登上梯子。到了楼上，她把油灯放在一口木箱上。浮比斯作为这里的常客，走过去打开通小黑屋的一扇门，对同伴说道：“进里边去吧，亲爱的。”裹斗篷的人也不答言，遵照吩咐走进去。他听见浮比斯插上门闩，过了一会就跟老太婆下去了。灯光也随之消失。



八　临河窗户的用场


克洛德·弗罗洛（我们推想读者比浮比斯聪明，自会看出这次奇遇中的幽灵，无非就是主教代理），被队长反锁在小黑屋里，摸索了半晌。这种角落，往往是建筑设计中屋顶和山墙交汇所留下的空间。浮比斯说得好，这个“狗窝”纵剖面呈三角形，既没有窗户也没有通气孔，屋顶倾斜下来，人进去直不起腰。克洛德只好蹲在灰尘里，把脚下厚厚的灰泥硬块踏碎。他的头滚烫，于是伸手摸索周围，从地上摸到一块碎玻璃，拾起来贴到脑门上，感觉清凉才好受些。

主教代理晦暗的心灵，此刻在考虑什么呢？只有他本人和上帝知晓。




在他的思虑中，爱斯美拉达、浮比斯、雅克·夏莫吕、他十分喜爱又抛之于泥中的兄弟、他这身主教代理教袍，也许还有他拖到法路代尔老太婆这里的名誉，所有这些形象，所有这些遇合，究竟以什么命定的秩序排列呢？我无法断言。但是可以肯定地说，这些念头在他的脑海里，汹汹然搅成了一团。

等了有一刻钟，他觉得自己老了一百年。忽然，他听见木楼梯板吱咯作响。有人上来了。通口盖板重又掀开，灯光也重又出现。他这扇虫蛀的门有一道很宽的缝子，他把脸贴上去，就能看见隔壁房间的全部情况。从洞口第一个钻出来的人是猫脸老太婆，她手里端着油灯；随后是捻着小胡子的浮比斯，而上来的第三个人，正是那美丽曼妙腰身的爱斯美拉达。教士看着她从地下钻出来，犹如光艳照人的天仙。他浑身颤抖起来，眼前升起一片云雾，脉搏剧烈地跳动。他再也看不见，再也听不见什么了。

等他恢复神志的时候，屋里只剩下浮比斯和爱斯美拉达两个人了。他俩并排坐在大木箱上，旁边放着油灯。主教代理借着灯光，觉得这两张青春面孔格外醒目，也看到摆在顶楼小屋另一端的简陋床铺。

床铺旁边有一扇窗户，玻璃早已像暴雨打烂的蜘蛛网；透过破损的铅丝窗网，能望见一角天空，以及卧在轻云鸭绒褥上的月亮。

那姑娘满面羞红，呼吸急促，也不知所措。她那长长的睫毛低垂下来，把羞红的脸罩在朦胧之中。她不敢抬眼看那满面春风的军官，只是下意识地用手指在坐板上胡乱划着线条，眼睛则盯着手指，那显得笨拙的动作却十分可爱。别人看不见她的脚，那只小山羊趴在上面。

队长打扮得格外漂亮，衣领和袖口镶缀着一束束金穗：这是当时最时髦的穿戴了。

堂·克洛德的太阳穴血液沸腾，嗡嗡直响，勉强才能听见他们的谈话。

（情话缠绵，其实相当乏味，总是没完没了地重复“我爱您”。这个乐句如不配上“装饰音”，在不相干的人听来就平淡无奇了。不过，克洛德在此倾听，却不是毫不相干的人。）

“噢！”姑娘仍未抬眼，说道，“您不要瞧不起我，浮比斯大人。我觉出我这样干很不好。”

“瞧不起您，美丽的女孩！”军官回答，他摆出一副风流倜傥、善体下情的样子，“瞧不起您，上帝的脑袋！为什么呢？”

“就因为随您来了。”

“说到这一点嘛，我的美人儿，我们的看法可不一样。我不应当瞧不起您，而是应当恨您。”

姑娘惊慌地看看他，问道：“恨我！我干了什么事儿啦？”

“让我这么央求您。”

“唉！……”姑娘叹道，“这是因为我要违背一个许愿……我找不到自己的父母了……护身符要不灵验了……可是，这又有什么关系呢？现在我还需要父亲母亲吗？”

姑娘说着，凝视队长，她那对黑色大眼睛，闪着喜悦和柔情的泪光。

“鬼才明白您是什么意思呢！”浮比斯高声说道。

爱斯美拉达沉默片刻，继而，她的眼里漾出一滴泪水，嘴唇发出一声叹息，这才说道：“唔！大人，我爱您。”

姑娘周身散发着浓郁的纯洁的芬芳、贞烈的魅力，就连浮比斯在她身边也有所拘束。然而，这句话却给他壮了胆。“您爱我！”他狂喜地说，张开双臂就搂住吉卜赛姑娘的腰。他等的就是这个机会。

教士见他这样，用指尖试了试藏在胸前的匕首尖。

“浮比斯，”吉卜赛姑娘轻轻拉开队长紧紧抓着她腰带的手，继续说道，“您心地善良，为人慷慨，相貌又英俊。您救了我的命，而我不过是流落到波希米亚的一个可怜的孩子。很早我就梦见一位军官搭救我。其实我梦见的是您，我的浮比斯，在认识您之前。我梦中的那位军官像您一样，穿一身漂亮的军服，佩戴长剑，威风凛凛。您叫浮比斯，这个名字很美，我喜爱您的名字，喜爱您的长剑。把您的剑拔出来，让我瞧瞧，浮比斯。”

“真是个孩子！”队长说道，笑着拔出长剑。

吉卜赛姑娘瞧瞧剑柄、剑锋，又极为好奇地细看剑柄上的姓名图案，吻了吻剑，说道：“这是一位勇士的剑。我爱我的队长。”

浮比斯趁机吻了一下低垂的美丽脖颈。姑娘抬起头，脸唰地红了，宛如熟透的樱桃。教士在黑暗的角落咬牙切齿。

“浮比斯，”吉卜赛姑娘又说，“让我对您说，您走几步好吗，让我瞧瞧您魁梧的身材，听听您的马刺响。您多英俊啊！”

队长顺着她的意思，洋洋得意地站起来，微笑着说她：“您可真是个孩子！……哦，对了，您没有看见我检阅时穿的盔甲吧？”

“唉！没见过。”姑娘回答。

“那才叫漂亮呢！”

浮比斯回身又挨着她坐下，这回靠得更近了。

“听我说，亲爱的……”

吉卜赛姑娘用美丽的小手拍拍他的嘴，她这种孩子气显得十分娇憨可爱，十分快活喜人：“不，不，我不要听，您爱我吗？您要告诉我是不是爱我。”

“是不是爱你，我生命的天使！”队长半跪下，高声说道，“我的肉体、我的血液、我的灵魂，全部属于你。我爱你，除了你没爱过别人。”

这番话，他在类似场合不知重复了多少遍，已经背得滚瓜烂熟，这回一口气讲出来，半个字也不差。吉卜赛姑娘听到这样激情的表白，抬起洋溢着天使般幸福的目光，望着代替天空的肮脏天棚，喃喃说道：“噢！这一时刻真可以死啦！”

浮比斯却认为“这一时刻”是个好机会，又抢着吻了一下，使主教代理在角落里又如受酷刑。

“死！”多情的队长高声说，“您说的这是什么话呀，美丽的天使？这种时候正应该活着，否则，朱庇特就只是个顽童啦！如此一件美事刚刚开始就死去！公牛角，开什么玩笑！……不能这样。……听我说，亲爱的西米拉珥……爱斯美拉达……对不起，没办法，您这撒拉逊的名字太奇特了，我总是叫不出来，就像一片荆棘，突然把我挡住。”

“上帝呀，”可怜的姑娘说道，“我还以为这名字奇特就好听呢！既然您不喜欢，那我就叫戈通吧。”

“嗳！不要为这点小事伤心嘛，亲爱的！这个名字没别的，慢慢习惯就好了。我一旦记在心里，随口就能叫出来。……听我说，我亲爱的西米拉珥，我崇拜您到了狂热的程度。我这么爱您，简直太神奇了。我知道有一个小姑娘会因此气得发疯……”

姑娘忌妒了，打断他的话：“谁呀？”

“这同我们有什么关系？”浮比斯说，“您爱我吗？”

“唔！……”姑娘咕哝一声。

“好哇！这就够了。您会看到，我也爱您。我若不能使您成为天下最幸福的人，那就让大魔鬼尼普图努斯一叉子将我叉死。我们找个地方，安一个美丽的小家。我还让您在窗口检阅我那些弓箭手，他们全骑马，根本不把米尼翁队长的人放在眼里。他们手执长矛和火枪。我还要带您去吕利谷仓，参加巴黎人的盛大集会，热闹极了。有八万人全副武装，三万人穿戴盔甲，白鞍白马，六十七面各行各业的旗帜：有大理院、审计院、修会会长金库、铸币间接税商会等等的旗帜，总之，那是魔鬼的大队人马！我还带您到行宫去看狮子，那种猛兽，凡是女人都喜爱。”

有好一阵，姑娘沉浸在美好的梦想中，只闻他的声音，却没有听他话语的意思。

“嘿！您会多么幸福啊！”队长继续说，并动手轻轻地解姑娘的腰带。

“您这是干什么？”姑娘急忙说道。这一“动手脚”，就把她从梦幻中拉出来了。

“没什么，”浮比斯答道。“我只想说，日后你跟我一起生活的时候，就应当把街头卖艺的这种荒唐打扮统统换掉。”

“我跟你一起生活的时候，我的浮比斯！”姑娘温柔地说道。

她又静下来，陷入沉思。

队长见她这样温柔，胆子大起来，干脆搂住她的腰，也不见她抗拒，于是，他就动手解可怜孩子的胸衣带子，弄出窸窸窣窣的声响，并用力扯下领巾。那边教士呼呼喘气，他看见吉卜赛姑娘美丽的肩膀从薄纱中袒露出来，微褐色，圆圆的，宛如天边雾霭中升起的月亮。

姑娘似乎毫无觉察，听任浮比斯摆布。色胆包天的队长眼里闪闪发光。

忽然，她转向队长，无限深情地说道：“浮比斯，教教我你的宗教吧。”

“我的宗教！”队长哈哈大笑，高声说道。“就我，还教教你我的宗教！犄角和天雷！你要了解我的宗教干什么呀？”

“我们好结婚啊。”姑娘答道。

队长脸上换了表情，显得又惊讶，又鄙夷，既满不在乎，又充满淫欲，他说：“哼！还要结婚？”

吉卜赛姑娘的脸顿时失去血色，脑袋忧伤地垂到胸前。

“我心爱的美人，”浮比斯温柔地说，“哪儿来的这些傻念头？结婚，算什么大事！不到教士的店铺里吐点拉丁语，难道爱的劲头就小了吗？”

他拿出最甜美的声调这样说着，又凑过来，紧紧挨着吉卜赛姑娘的身子，他的双手又回到老位置上，爱抚地搂住姑娘极为纤细曼妙的腰身，眼中的欲火越燃越炽烈。种种迹象表明，浮比斯先生显然到了神魂颠倒的时刻。而天神朱庇特每逢这种时候，就干出许多蠢事，弄得好心的荷马不得不呼来云彩替他遮羞。

然而，堂·克洛德却看得一清二楚。房门是用破桶板做的，全都腐烂了，中间裂开大缝子，正好让他那猛禽的目光通过。这位肩膀宽宽的、皮肤发黑的神父，在此之前一直囚在修道院，过着禁欲的生活，现在眼见情欲淫乐之夜的场面，不由得浑身颤抖，血液沸腾。美丽的姑娘神情慌乱，要委身给这个火热的青年，这给他的感觉，就像脉管里流动着熔化的铅水。他内心异常冲动。他的目光又忌妒又淫荡，深入到一颗颗解下的别针的里面。此刻谁看见不幸的人把脸贴在房门的朽木条上，就会以为看见一只猛虎在笼子里注视着豺狼吞噬羚羊。他的眸子闪闪发光，仿佛烛光从门缝射出去。

浮比斯手疾眼快，突然把吉卜赛姑娘的胸褡扯下来。可怜的姑娘脸色苍白，原本沉溺于幻想，这下猛然惊醒，拼力挣脱军官的搂抱，瞧了瞧裸露出来的胸脯和肩膀，于是又羞又愧，满脸绯红，慌忙交叉双臂遮掩胸乳，一句话也讲不出来。她双眼低垂，这样静默伫立，如果不是面颊似火燃烧，那她真像一尊廉耻女神像。

队长扯掉她的胸褡，她脖颈上吊着的神秘的护身符也就露出来。“这是什么？”他问道，同时借着这个引子，又靠近被他吓跑的美丽的姑娘。

“别碰！”姑娘急忙答道，“这是我的保护神，能保佑我找到亲人，如果我没有给他们丢脸的话。噢！队长先生，放开我吧！我母亲！我那可怜的母亲！母亲啊！你在哪儿！快来救救我吧！求求您啦，浮比斯先生，把胸褡还给我吧！”

浮比斯往后退，冷淡地说道：

“哼！小姐，我完全明白，您并不爱我！”

“说我不爱你！”可怜的孩子难过地高声说，与此同时，她拉队长并排坐下，搂住他的脖子，“说我不爱你，我的浮比斯！你真坏，说这种话，要撕裂我的心吗？唔！好吧！把我拿去，全拿去吧！随你拿我怎么样都成！我是你的人了，护身符又算什么！我母亲又算什么！你既然爱我，就是我母亲！浮比斯，亲爱的浮比斯，你看见我了吗？是我呀，瞧瞧我！是你不嫌弃的小姑娘，她来了，来找你了。我的灵魂、我的生命、我的身子、我这个人，整个儿都属于你，我的队长。好吧，不结婚就不结婚，省得惹你心烦。其实，我呀，算什么呢？一个流浪街头的穷苦姑娘，而你呢，我的浮比斯，你是贵人绅士。想得真美，一个跳舞的姑娘，要嫁给一名军官！我真的发疯了。好吧，浮比斯，不结婚，我只做你的情妇，供你消遣，供你玩乐，是属于你的一个姑娘，只要你高兴就行，我生来就是这个命，受侮辱、受歧视、受人轻贱，可是，这又算什么！反正得到爱了。我将是最自豪、最快活的女子。等我老了或者丑了，浮比斯，等我不配再爱您了，老爷，您还允许我伺候您！别的女人给您绣绶带；而我，是您的奴仆，要帮您穿戴。您让我给您擦马刺，刷军装，擦净马靴。对不对，我的浮比斯，您有这份儿怜悯心？不过眼下，您把我拿去吧！喏，浮比斯，这一切都属于你，只要爱我就行啦！我们埃及女人，只求这个，只要空气和爱情！”

爱斯美拉达说着，伸出双臂搂住军官的脖子，她含泪粲然一笑，以恳求的目光，从上到下端详他。她那娇嫩柔美的胸乳，摩擦着粗呢军服和粗糙的刺绣，半裸的美丽的身躯在他的膝上扭动。队长心醉神迷，火热的嘴唇贴在这非洲姑娘秀色可餐的肩上。姑娘失神的目光望着天棚，身子朝后仰，颤抖着接受这一亲吻。

突然，她看见浮比斯头上出现一个脑袋：这张面孔灰白而抽搐，一副恶魔的眼神。在这张脸旁边举着一只手，握着一把匕首。那正是教士的脸和手。他已然破门而出，来到跟前。浮比斯看不见他。姑娘慑于这可怕的魔影，全身冻结而动弹不得，一句话也讲不出来，如同窝里的一只鸽子，一抬头正好看见瞪着圆眼凝视的老鹰。

她想喊也喊不出声来，只见匕首朝浮比斯刺下去，重又举起来时冒着血气。“该死！”队长叫了一声，便倒下了。




姑娘也昏了过去。就在她合上眼睛，迷离恍惚中，她仿佛觉得嘴唇被火烫了一下，那是比刽子手的烙铁还要灼热的一个吻。

她恢复知觉的时候，发现自己被巡夜的军警围住，队长满身血污被抬走。那教士不见了，而屋子另一端临河窗户大敞着，他们拾起一件斗篷，以为是队长的，只听周围的人说：“她是个女巫，刺杀了队长。”

--------------------




(1)

 杜巴尔塔，即纪尧姆·德·萨吕斯特（1544—1590），法国诗人，作品尤以宗教诗著称。





(2)

 中世纪封建领主的一个等级，有权举旗召集附庸参战。





(3)

 乌得勒支：荷兰城市，以纺织业著称。





(4)

 四季大斋日：天主教会规定的每季度的三天斋日。





(5)

 圣枝主日：是复活节前的那个星期日。





(6)

 一种伴以响板的三拍子的西班牙民间舞蹈。





(7)

 第欧根尼（前413—前327），古希腊著名的犬儒派哲学家，主张人应摈弃欲望，包括衣饰用品。





(8)

 原文有文字游戏的意味。





(9)

 圣热内斯特，古罗马的圣徒，为传播基督教而殉道，临刑时被迫穿上小丑服装。





(10)

 阿德墨托斯，希腊神话传说中的弗赖国王，曾收留过被山林女神追逐的阿波罗，让他放猪。





(11)

 亚历山大体：庄严诗体，每行诗为十二音节。





(12)

 这一段地理完全是混乱的。阿哈伊亚是希腊的一个地方。





(13)

 浮比斯，希腊神话中的太阳神，又译为福玻斯。





(14)

 原文为拉丁文。





(15)

 这一天，天使向玛利亚报喜，说她有了身孕，后来便生下了耶稣。





(16)

 中世纪法国的一种辅币。





(17)

 “同样”、“其实”，原文为拉丁文。





(18)

 原文为意大利文。





(19)

 原文为拉丁文。





(20)

 这几段引文，除了“大著作，大祸害”为希腊文之外，其余原文均为拉丁文。





(21)

 原文为希腊文。





(22)

 原文为拉丁文。可直译为：“称天主为天堂的上帝，称主人为人间的上帝。”





(23)

 科尔多瓦：西班牙南方城市。





(24)

 拉丁文“火焰”一词，同“弗拉麦勒”发音相近。





(25)

 卡西奥多鲁斯（约480—约575），拉丁文作家。





(26)

 这两处“命运”，前者原文为希腊文，后者原文为拉丁文。





(27)

 原文为拉丁文。





(28)

 原文为拉丁文。





(29)

 原文为拉丁文。





(30)

 原文为希腊文。





(31)

 原文为希腊文。





(32)

 原文为拉丁文。





(33)

 刻耳柏洛斯，希腊神话中的蛇颈三头恶犬，看守地狱大门，阴魂通行要投以蜜糕。





(34)

 “带着仆人”又用拉丁文重复一遍。





(35)

 原文为希腊文。





(36)

 原文为拉丁文。





(37)

 原文为拉丁文。





(38)

 约翰胡诌的一句话。





(39)

 普劳图斯（前254—前184），古罗马喜剧诗人。





(40)

 原文为拉丁文。见普劳图斯《驴子的喜剧》。





(41)

 原文为拉丁文。出自《弥撒常典》。





(42)

 魔咒的音译。





(43)

 墨匠利，罗马神话中的商业神、盗神。





(44)

 原文为拉丁文。





(45)

 原文为拉丁文。





(46)

 塞尔维乌斯·图利乌斯（前578—前534），罗马第六代国王。





(47)

 原文为拉丁文。





(48)

 原文为拉丁文。





(49)

 据《旧约·创世记》记载，雅各梦见天梯，有上帝使者上下。





(50)

 原文为拉丁文。





(51)

 原文为拉丁文。





(52)

 原文为拉丁文。





(53)

 原文为拉丁文。





(54)

 原文为拉丁文。





(55)

 原文为拉丁文。





(56)

 原文为拉丁文。




第八卷




一　银币变成枯叶


格兰古瓦和奇迹宫所有人都担心死了。整整过了一个月，也没有爱斯美拉达的下落，不知她出了什么事，也不知小山羊怎么样了。埃及公爵及其丐帮朋友十分伤心，格兰古瓦更是倍加痛苦。这埃及姑娘一夜之间失踪了，从此毫无音信。到处寻找也毫无结果。有几个爱戏弄人的家伙对格兰古瓦说，那天晚上在圣米歇尔桥附近，她跟一个军官跑了，被他们撞见。然而，这位做丈夫的按照吉卜赛人的习俗，称得上是一个绝不轻信的哲学家，况且他比谁都清楚，他妻子是多么珍惜处女的贞洁。他早就做出估价，埃及女人加护身符这两种品性结合起来，能产生何等坚不可摧的廉耻心。他甚至像数学一样精确地计算过，这种贞操对另一种强力的抗力。因此，这方面他完全放心。

这样，格兰古瓦就无法理解她为什么失踪了。他忧心惨切，如果可能，身体还会消瘦几分。他把一切都置于脑后，连文学兴趣，连他的伟大著作《论常规和非常规修辞》
 

(1)



 也都淡忘了。这本巨著，他打算自己一有钱就拿去印行。——他见识过于格·圣维克多的《论学》
 

(2)



 的凡德兰·德·斯皮尔著名版本，从那之后就崇拜起印刷术了。

有一天，他愁眉苦脸，经过刑事法庭的门前，看见司法宫一道门那里聚了许多人。

“这里出了什么事儿？”他问一个从里面出来的青年。

“我也不知道，先生，”年轻人回答。“据说要审一个女人，她杀了一名警官。由于案件牵涉巫术，主教和宗教法庭都参与判案。我哥哥是若萨主教代理，他把精力全搭在这上面了。我要跟他说说话，可是人太多，挤不上去，真气人，我还等钱花呢。”

“唉，先生，”格兰古瓦说道，“我倒是愿意借给您点儿；不过，如果说我这裤兜里面有窟窿，那可不是装银币磨破的。”

他没敢告诉这个青年自己认识他哥哥。那次在教堂发生口角之后，他再也没去找到主教代理，这样失礼，也就不好意思见面了。

那学生径自走了。格兰古瓦则尾随众人，登上大厅的楼梯。他认为法官一般都蠢得可笑，列席一场刑事审判，比看什么热闹都更能消愁解闷。他钻进人群：大家拥挤着默默走去。司法宫有一条昏暗的长廊，仿佛是这座古老建筑物的肠胃道，人群在曲折的长廊里走走停停，十分腻味，好久才通过，到了一扇矮门。格兰古瓦个子高，能从攒动的人头上面望去，察看矮门里面的大厅。

大厅很宽敞，因昏暗而显得更大，时已薄暮，天光惨淡，从尖拱窗户射进来，照不到拱顶了。穹隆是巨大的木架结构，上面雕刻的无数形象，在黑暗中似乎蠢蠢而动。几张桌案已经点上蜡烛，照着伏案翻阅案卷的文书们的脑袋。大厅前半部分挤满了听众，左右两厢的桌案，已有穿法袍的人落座。大厅上首的讲坛上，坐着不少审判官，后几排则隐没在黑暗中。那一张张铁板的面孔狰狞可怕。四周墙壁到处是百合花图案。审判官头上有一大幅耶稣像还依稀可见。斧钺矛戈林立，锋尖映着烛光，像一朵朵火焰。

“先生，”格兰古瓦问身边的一个人，“先生，怎么那么多人坐在那儿，就像开主教会议似的。”

“先生，”那人答道，“那些人，右首是大法庭评议官，左首是审案评议官；穿黑袍的是宗教裁判官，穿红袍的是朝廷法官。”

“坐在他们上首、满头大汗的那个胖子，他是什么东西？”格兰古瓦又问道。

“是庭长先生。”

“他身后那群绵羊呢？”格兰古瓦继续问道。——前文说过，他不喜欢司法宫，也许他的剧作演出失败之后，他对司法宫始终怀恨在心吧。

“那是御前审案官先生们。”

“在大胖子前面的那头野猪呢？”

“那是大法庭的文书先生。”

“右首的那条鳄鱼呢？”

“那是大律师菲利浦·娄利埃先生。”

“左首那只胖胖的黑猫呢？”

“那是教会法庭检察官雅克·夏莫吕先生，以及教会法庭的先生们。”

“哦，是嘛，先生，”格兰古瓦说，“这些家伙都跑这儿来干什么呢？”

“他们要审判。”

“审判谁？不见被告呀。”

“审判一名女犯，先生。您是看不见她，她正背对着我们，而且被人群遮住。喏，瞧那堆持戟的警士，她就在那儿。”

“那女人是谁？”格兰古瓦问道。“您知道她的名字吗？”

“不知道，先生。我也刚到一会儿，看到教会法庭的人同堂问案，只是猜测这是件巫术案。”

“好哇！”我们的哲学家说，“我们要看到所有这些穿法袍的家伙要吃人肉了。这种场景已经是老一套了。”

“先生，”旁边那人指出，“您不觉得雅克·夏莫吕先生样子很和蔼吗？”

“哼！”格兰古瓦回答，“我才不信那种尖鼻子、薄嘴唇的人和蔼呢！”

说到这里，旁边的人让两个闲扯的人肃静，现在正听一个人的重要证词。

“各位大人，”法庭中央一个老太婆说道，她的面孔几乎都缩在衣服里，整个人像能行走的一堆破衣裳，“各位大人，这事儿是千真万确的，就跟我是法路代尔老婆子一样千真万确。我老婆子在圣米歇尔桥头安家已有四十年，总是按时交房租、捐税和年贡；我家的门正对着河上游塔散一加雅尔染房。——别看我现在成了可怜的老太婆，从前可是个美丽的姑娘呢，各位大人！近几天有人对我说：法路代尔婆婆，晚上纺线别太熬夜了，魔鬼就喜欢用它的角给老太婆梳理纺锤。去年在圣殿那一带的那个幽灵，现在肯定到老城来游荡。法路代尔婆婆，当心那幽灵要捶你家门。——一天晚上，我正在纺线，忽听有人捶门。我问是谁。外面的人骂骂咧咧。我打开门，进来两个人：一个穿黑袍的，跟一个漂亮军官。穿黑袍的只露出两只眼睛，跟火炭一样。全身都被斗篷和帽子遮住了。他们对我说：圣玛特房间。那是我楼上那间屋子，各位大人，是我最干净的房间。他们给了我一埃居银币，我就塞进抽屉里，心里念叨：明天正好去凉亭剥皮场买些牛羊下水来。——我们上楼，到了上面的房间，我一转身的工夫，那穿黑袍的人就不见了，真叫我有点惊讶。那名军官仪表堂堂，像个大爵爷。他跟我下楼，然后就出去了。纺四分之一支线的工夫，他又回来了，还带了一个美丽的姑娘；跟个玩偶娃娃似的，要是再打扮一下，就会像太阳一样光辉灿烂。那姑娘带了一只山羊，一只大山羊，白色的还是黑色的，我记不清了。我一看这情况，心里就犯合计了：姑娘吗，跟我不相干，可是大山羊！……我不喜欢这类畜生，又长胡子又长角。样子有点像人了，而且还带点妖气。不过，我什么话也没讲。我拿了银币嘛。公平交易，对不对，法官先生？我带姑娘和队长到楼上房间，然后就离开，让他们单独在一起，当然还有山羊。我回到楼下，重又开始纺线。——要向诸位说明一点，我那房子有两层，背靠着河，跟桥上其他房屋一样，楼上楼下的窗户都是临水的。——我正纺着线，也不知道怎么回事，怕是山羊引起来的，我总想着那个幽灵，还觉得那美丽的姑娘打扮得也挺古怪。——突然，我听见楼上一声叫喊，又咕咚一声，有什么东西落到地上，接着窗户打开，我赶紧跑到我这屋的窗口，跟楼上的窗户上下正对着，就看见一堆黑乎乎的东西，从我眼前掉进河水里。那是个幽灵，穿着教士的服装。当时月光很明亮，我看得清清楚楚：那幽灵朝老城游去。我吓得浑身直哆嗦，叫巡逻队来。那些巡警先生们一进屋，还没闹清是什么事，就先把我给揍一顿，大概是取个乐子。我向他们说明了情况，我们上楼去，一上去看见了什么呀？我那可怜的房间全是血，队长直挺挺地倒在地上，脖子上插着一把匕首，姑娘在装死，山羊也惊了。——‘好家伙，’我说，‘我得花半个月的时间，才能把地板刷干净，还得一点点抠，真要命！’——队长给抬走了，可怜的年轻人！姑娘的衣衫全扒开了。——等一等，还有最糟糕的事：第二天，我要拿那枚银币去买下水，掏出来一看却变成枯叶子了。”

老太婆住了口。听众之间响起一阵骇怖的私议声。

“那个鬼魂、那只山羊，全有巫术的味道。”格兰古瓦旁边的一个人说道。

“还有那片枯叶子呢！”另一个人接上说。

“毫无疑问，”第三个人说，“那是个巫婆，跟幽灵串通一气，专门抢劫军官。”

格兰古瓦自己也差不多觉得，整个这件事很可怕，也像是真的。

“法路代尔老婆子，”庭长先生威严地说：“您再没有别的情况要对本庭讲吗？”

“没有了，大人，”老太婆回答，“倒是有一个情况，起诉书中把我的房子说成是七扭八歪、臭气冲天的破屋，说得太损了。桥上的房屋都不大气派，那是因为人太多了；可是，连卖肉的都不嫌弃，他们都是有钱人，娶了非常干净的漂亮女人。”

格兰古瓦看着像鳄鱼的那位法官站起来，朗声喊道：

“肃静！我请各位大人不要忽略在被告身上搜出的一把匕首。法路代尔老太婆，魔鬼给您的银币变化的枯叶，您带来了吗？”

“带来了，大人，”她回答，“我找到了。就是这一片。”

一名执达吏将枯叶转呈给鳄鱼，鳄鱼哭丧着脸，点了点头，又传递给庭长。庭长接过去，又传给宗教法庭检察官。就这样，那片枯叶周游了大厅。

“这是一片白桦树叶，”雅克·夏莫吕先生说，“是妖术的又一证据。”

一位评议官发言：

“证人，有两个男子一道去您家中。穿黑袍的人，您先是看见他消失了，后来又看见他穿着教士的服装，跳进塞纳河游走；另外一个是军官。那两个人究竟是哪个给了您银币？”

老太婆想了一会儿，答道：“是军官。”听众又是一阵议论。

“唔！”格兰古瓦想道，“原来这样，我又半信半疑了。”

这时，大律师菲利浦·娄利埃先生再次发言：

“我提请诸位注意，在被害军官床前笔录的证词说：当黑衣人上前搭话时，他隐隐约约想到这很可能是幽灵，还说那鬼魂极力怂恿他去同被告幽会；又据军官的证词，他身上没有钱，付给法路代尔的那枚埃居银币，是那个鬼魂给他的。因此，那银币是一枚冥钱。”

这一决定性的发言，似乎驱散了格兰古瓦和其他听众的疑虑。

“诸位都有本案的材料，”大律师坐下来补充道，“可以查阅一下浮比斯·德·夏多佩的证词。”

一听这个名字，被告站起来，她的头也就从听众的遮挡中露出来。格兰古瓦一见，万分惊骇，他认出那是爱斯美拉达。

爱斯美拉达脸色惨白；当初，她那秀美的发辫多么光润，缀满金箔，而现在却乱蓬蓬地披散下来；她的嘴唇发青，两眼塌陷，形容真吓人。唉！落到这一步！

“浮比斯！”她怔忡叫道，“他在哪儿？老爷们啊！求求你们啦，在处死我之前，告诉我他是不是还活着！”

“住口，你这女人！”庭长喝道，“这不关我们的事！”

“噢！可怜可怜吧！告诉我，他是不是还活着！”她又叫道，同时合拢消瘦了的纤手。锁链顺着她衣裙垂下，因抖动而哗啦声可闻。

“好吧！”大律师冷淡地说，“他要死了。……这回您满意了吧？”

不幸的姑娘又重重地坐到小凳上，她说不出话来，流不出眼泪，惨白的面孔像蜡人一般。

庭长俯身，对他脚边的一个人说：

“执达吏，带第二名被告！”

执达吏头戴金黄帽子，身穿黑袍，脖颈搭着一条铁链，手中拿着笞杖。他应命而去。

众人都扭头注视一道小门。小门开了，格兰古瓦的心狂跳起来，带进来的却是金角金蹄的美丽小山羊。那秀雅的动物到门口停留片刻伸着脖子，仿佛立在山岩上，举目眺望辽阔的天际。忽然，它发现吉卜赛姑娘，立刻纵身一跃，越过一名文书的桌子和脑袋，两跳就蹿上女主人的膝头，姿势优美地滚在她的脚下，乞求一句话或一阵爱抚。然而，被告还是一动不动，连对可怜的佳利都不看上一眼。

“哦，对……就是这个可恶的畜生，”法路代尔老太婆说，“她们两个，我都认得清清楚楚！”

雅克·夏莫吕说道：

“诸位先生如果允许，我们就开始审讯山羊。”

不错，山羊正是第二名被告。审讯一只动物的巫术案，在当时是极为寻常的。府尹衙门1466年档案中就有不少这类案例，其中一件特别有趣，详细记载了审理吉莱·苏拉尔及其猪一案的费用，那两名被告“以渎神罪在科贝伊处决”。费用全部列上了：放置母猪的刨坑费、从莫桑港运来的五百捆柴火、三品脱葡萄酒和面包，即临刑前犯人和刽子手同吃的最后一餐，直到每天计为八德尼埃的十一天母猪喂养看管费。审讯有时甚至超出动物的范畴。查理曼和忠厚路易
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 就曾下过诏书，要严惩胆敢出现在空中的火焰鬼魂。

这时，教会法庭检察官嚷道：“如果这只山羊附体的魔鬼抗拒驱魔，坚持兴妖作怪，以此恐吓法庭，那么我们要告诫它，我们将不得不对它处以绞刑或者火刑。”

格兰古瓦不禁出了一身冷汗。夏莫吕从桌案上拿起吉卜赛姑娘的手鼓，以特别的姿势伸向山羊，问道：

“几点钟啦？”

山羊以明慧的目光注视他，用金蹄敲了七下。当时正好七点钟。听众惊骇，一阵骚动。

格兰古瓦按捺不住，喊道：

“它这是害了自己。你们都知道，它并不懂自己干什么事！”

“后边的市民肃静！”执达吏尖声喝道。

雅克·夏莫吕凭借手鼓，以同样的手法，引逗山羊做了好几个把戏，例如指出今天是几号，现在是几月份，等等，读者在前文都见识过了。佳利这些无害的小把戏，同样这些人在街头恐怕不止一次为之喝彩，可是在司法宫的穹隆之下，随着审讯而产生幻视，就都惊恐万分了。毫无疑问，山羊是魔鬼。

更糟的是，检察官把佳利脖子上吊的小皮袋里装的字母块倒在地上，它又立刻用蹄子从散乱的字母中拼出“浮比斯”这个要命的名字。铁证如山，正是这种巫术害死了队长；于是，在所有人眼中，吉卜赛女郎成了十足可怕的妖婆，而曾几何时，这个姑娘的曼妙舞姿，不知多少回使行人目眩神摇。

不过，她已半死不活，无论佳利的出色表演、检察官的恫吓，还是听众低声的咒骂，一概引不起她的注意。

为了把她唤醒，一名警士不得不重重地摇她，庭长也不得不提高嗓门庄严宣布：

“你这姑娘，出身流浪种族，惯于兴妖作怪；你与另一案犯妖羊合谋，并串通魔鬼的力量，于3月29日夜间，借助于蛊术和妖法，谋害并刺杀了羽林军弓箭队队长浮比斯·德·夏多佩。你还拒不招供吗？”

“真可怕！”姑娘用双手捂住脸，喊道。“我的浮比斯！噢！这样折磨人啊！”

“你还拒不招认吗？”庭长又冷酷地问道。

“要我招认！”她的声调很可怕，而且站起身，两眼炯炯发光。

庭长继续逼问：

“那么，你又如何解释控告你的这些事实呢？”

“我已经说过。我不知道。那是个教士干的。我不认识的一个教士。一直追逐我的恶魔教士！”

“这就对了，”法官接口说。“正是幽灵。”

“噢！老爷们！可怜可怜吧！我只是一个可怜的姑娘……”

“……埃及姑娘。”法官说道。

雅克·夏莫吕口气温和地发言：

“被告冥顽不化，令人痛心，有鉴于此，我请求动刑审问。”

不幸的姑娘吓得浑身发抖，不过，她还是听从荷戟警士的命令，站起身来，以相当坚定的步伐，跟在夏莫吕和教会法庭的教士们后面，由两排荷戟警士押送，走向一道便门。那便门忽然张开，等她进去又合上；伤心的格兰古瓦见这情景，就觉得那是一张骇人的大口，一下把她吞噬了。

姑娘的身影刚刚消失，就听见咩咩一阵哀叫，那是小山羊在哭泣。

现在休庭。一位评议官提出，各位先生都已疲倦，而要等很久，刑供才可能出来。庭长回答：身为司法官，就应当恪尽职守。

“该死的贱女人真可恶，”一位年迈的法官抱怨，“偏偏在人家该吃晚饭的时候去受刑讯！”



二　银币变成枯叶续篇


爱斯美拉达始终由警士森严押送，走在白昼还需照明的黑暗走廊里，上上下下经过几道台阶，终于被司法宫的警官推进一个阴森可怖的房间。房间呈圆形，是一座大塔楼的底层。这类大塔楼，刺破新巴黎用以覆盖旧巴黎的现代建筑层，如今还高高屹立。这间地下室没有窗户，只有这道矮门一个通口，由一扇巨大的铁门封闭。不过，室内并不缺少光亮：厚厚的墙壁里砌了一座炉子，炉火燃得正旺，照得全室红彤彤的，衬得角落里的一支蜡烛反而黯淡无光了。用来遮挡炉口的铁箅子这时已经拉上去，从黑乎乎墙壁的火红炉口，只能看见铁条的下端，就像一排间缝很宽的黑色利齿，显得整个炉膛好似传说中火龙的巨口。借着炉火的亮光，这名女犯看见房间四周摆列许多骇人的器具，不知道是做什么用的。房间中央有一张皮垫床，几乎贴着地面；上面一条带环扣的皮带吊下来，上端系在拱顶石雕刻的塌鼻子怪物咬着的铜环上。铁钳、烙铁、宽大的犁铲，乱七八糟塞满了炉膛，已经烧得通红。炉火放射血红的光，照亮全室杂乱的什物，无不令人毛骨悚然。

这个野蛮的场所，就是所谓的“刑讯室”。

凶神恶煞的行刑吏彼埃拉·托特律，懒洋洋地坐在皮垫床上。他的两名打手是方脸夜叉，都扎着皮围裙，穿着粗布裤子，正在翻动炉火上那些铁器。

可怜的姑娘鼓起勇气也是枉然，她一走进屋就魂不附体了。

司法宫的警官排在一侧，宗教法庭的教士们排在另一侧，一名文书则到角落去，那里有桌子和笔墨纸张。雅克·夏莫吕先生笑呵呵地走到埃及姑娘面前，和颜悦色地说道：

“亲爱的孩子，你还拒不招供吗？”

“嗯。”她回答的声音极其微弱了。

“既然如此，”夏莫吕又说道，“我们只好忍痛，对你更加严厉地审问了，我们本来并不愿意这么做。——劳驾，请坐到这张床上来。——彼埃拉先生，给这位小姐让座，请把门关上。”

彼埃拉气哼哼地站起来，咕哝道：“关上门的话，这炉火就会熄灭。”

“好吧，亲爱的，那就敞着门吧。”夏莫吕又说道。

这工夫，爱斯美拉达仍然站着不动。有多少不幸者，在这张皮床上惨遭酷刑。她看着这张床惊恐万状，骨髓都冻结了，呆立在原地，一副怔营惶怖的样子。夏莫吕一挥手，两名打手就上前揪住她，把她按在床上。这两个人并没有把她弄疼，可是他们的手一碰到她，而她的身子一接触皮床，她立刻感到周身血液倒流，涌进心房。她仓皇四顾，恍若看见那些奇形怪状的刑具都蠢蠢而动，从四面八方向她逼来，顺着她的身体爬行，又啃又咬：这些刑具在她见过的所有器具中，可以说是鸟雀虫豸中的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。

“大夫在哪儿？”夏莫吕问道。

“在这儿。”一个声音回答，是她还没有瞧见的一个穿黑袍的人。

她不寒而栗。

“小姐，”宗教法庭检察官又以甜甜的声调问道，“第三次问您，您还矢口否认您犯罪的事实吗？”

这回她只能点点头，已经发不出声来了。

“您还坚持吗？”雅克·夏莫吕说道。“好吧，我十分遗憾，不能不履行我的职责了。”

“检察官先生，”彼埃拉突然问道，“我们从哪一样开始？”

夏莫吕犹豫半晌，蹙眉斜眼，仿佛诗人在推敲韵脚一般，终于说道：

“先上脚枷吧。”

不幸的姑娘深深感到自己被人和神抛弃了，脑袋耷拉在胸前，如同一件自身没有力量的物体。

行刑吏和医生一同走到她面前。与此同时，那两名打手也开始翻捡骇人的武库。

听到那些可怕的铁器叮当作响，可怜的少女浑身战抖，就像一只通了电的死青蛙。——“噢！我的浮比斯！”她喃喃自语，声音细微得无人听见。她随即重又缄默而静止不动，活像大理石雕像。除了法官之外，任何人见此情景，都会痛断肝肠。这颗犯了罪的可怜灵魂，到了地狱的猩红色入口，要受撒旦的拷问；这个可怜的躯体，落入一堆可怕的大锯、转轮、拷问架中间，要受刽子手和刑具的残忍魔掌摆布，正是这个温柔、洁白而柔弱的姑娘。多么可怜的谷粒，要由人间司法放进酷刑的巨磨中碾成齑粉！

这工夫，彼埃拉·托特律的打手伸出结满老茧的手，粗暴地扒下姑娘的长袜，使她那美丽的双腿和纤足裸露出来：曾有多少回在巴黎街头，她那双腿和纤足以其曼妙秀丽而令行人赞叹不已。

“真可惜！”行刑吏端详如此光润纤美的肢体，低声咕哝道。

此刻主教代理若是在场，一定会想起他所说的蜘蛛和苍蝇的那个象征。

不幸的姑娘透过面前弥漫的迷雾，眼看着刑枷逼近，眼看着自己的脚被铁板夹住，消失在可怖的刑具中。她一阵恐惧，又有了力量，于是狂叫起来：“卸下来吧！饶命啊！”

她披头散发，身子要立起来，跳下床，扑到检察官的脚下，然而双腿却被沉重的橡木和铁板刑枷紧紧夹住，她颓然瘫在脚枷上，比翅膀灌了铅的蜜蜂还要疲竭无力。

夏莫吕一摆手，打手又把她拉到皮床上，两只粗大的手将棚顶吊下来的皮带系住她纤细的腰身。

“最后再问一次，您招认所犯的罪行吗？”夏莫吕问道，而且始终和颜悦色。

“我是无辜的。”

“既然这样，小姐，您又如何解释指控您的罪证呢？”

“唉，大人！我也不知道。”

“您否认吗？”

“全部否认！”

“动手吧！”夏莫吕吩咐彼埃拉。

彼埃拉转动起重杆，脚枷就越上越紧，可怜的姑娘连声惨叫。这是人类任何语言都表示不出来的。

“住手！”夏莫吕对彼埃拉说，随即又问埃及姑娘：“您招不招？”

“全招！”可怜的姑娘嚷道。“我招！我招！饶命啊！”

她面对刑讯，没有估计一下自己的力量。可怜的孩子，有生以来，日子过得多么快活，多么甜美，这次刚一尝到受刑的疼痛滋味，她就垮掉了。

“出于人道，我必须告诉您，”检察官指出，“一招供，您就只好等死了。”

“死了才好，”姑娘说道，仰身倒在皮床上，已经奄奄一息，任凭皮带吊着腰身，躯体折成两段。

“喂，我的美人儿，稍微坚持一下！”彼埃拉先生将她扶起来，说道，“看您这样子，真像勃艮第公爵脖子上吊的金绵羊。”

雅克·夏莫吕高声说：

“文书，记录下来。——吉卜赛姑娘，您经常跟恶鬼、假面鬼和吸血鬼一起，参加地狱的宴会和群魔会，并且兴妖作怪，您招认吗？回答。”

“是。”她回答的声音低得就像喘气。

“您承认见过只有巫师才能看到的、别西卜为召集群魔而显示在云端的那只山羊？”

“是。”

“您承认崇拜过圣殿骑士可憎的偶像博佛迈的脑袋？”

“是。”

“您承认经常同魔鬼打交道，而魔鬼化身为与本案有关的一只家养的山羊？”

“是。”

“最后，您也供认不讳，在3月29日夜晚，您借助于恶魔和通常称为幽灵的那个鬼魂，谋害并刺杀了名叫浮比斯·德·夏多佩的队长吗？”

姑娘抬起一双大眼睛，直瞪瞪地注视司法宫，既不冲动，也不颤抖，只是机械地回答：“是。”显然，她的意志完全崩溃了。

“记录下来，文书。”夏莫吕说道。回头又对打手们说：“将犯人放下来，押回法庭去。”

等人给犯人脱掉“刑靴”，检察官看了看她那双疼得还发僵的脚，说道：

“好啦！没怎么伤着。您叫喊得挺及时，美妞儿，以后还能跳舞！”

他又转向他那些宗教法庭的助手：

“案件终于水落石出！令人快慰啊，先生们！这位小姐可以作证：我们尽量从轻用刑，做到仁至义尽。”



三　银币变成枯叶终篇


被告脸色苍白，一瘸一拐回到审判厅，迎接她的是一片欣慰的私议声。听众方面所表露的是等得不耐烦转而满意的情绪，如同看戏的人终于盼到最后一段幕间休息结束，幕布重又拉开，演出接近尾声了。法官方面所表露的情绪是，可望很快能回去用晚餐了。小山羊也高兴得咩咩直叫，想奔向女主人，但是却被拴在凳子上了。

天色完全黑了。法庭没有增添蜡烛的数量，烛光极其微弱，都照不见墙壁。黑暗给所有物品蒙上一层迷雾，连法官无精打采的面孔也若隐若现。只见长长大厅的另一端，在他们对面由黑暗背景衬出一个隐约的白点。那就是被告。

她已拖着脚步回到位置上。夏莫吕也已端然落座，刚坐定又站起来，他刑讯成功，但并不过分流露得意之色，宣布一声：“被告已经供认不讳。”

“吉卜赛姑娘，”庭长接口说，“您承认兴妖作怪、卖淫、并杀害浮比斯·德·夏多佩的全部罪行了吗？”

姑娘一阵揪心，只听见她在黑暗中啜泣，声音微弱地回答：“你们要我承认什么都行，但是快点杀死我吧！”

“宗教法庭检察官先生，”庭长又说道，“本庭准备听取您的公诉状。”

夏莫吕打开吓人的大本，以控诉的夸张声调，并伴以频频的手势，宣读一大篇拉丁文演说词，其中立案的证据全以西塞罗式的迂回句法罗列出来，并穿插引述他最喜爱的滑稽作家普劳图斯的名言。非常遗憾，我们不能让读者欣赏到这篇奇文。演说家一开头就念得有声有色，可是引言部分还未念完，他的额头上就冒出汗来，眼眶里也冒出泪珠子。他正念到一大段中间，突然顿住，那平常相当温和，甚至相当痴呆的眼睛，这时射出凶光。

“先生们，”他高声说，这回讲的倒是法国话，因为大本子上没有，“在这个案件中，撒旦十分嚣张，他就在这里旁听，以怪相嘲笑法庭的尊严。瞧啊！”

他说着，用手直指小山羊。小山羊见夏莫吕比比画画，还以为让它照样做，于是它后腿坐实，舞动前腿，摇摆长胡子的脑袋，极力模仿宗教法庭检察官的激情表演。想必大家记得，这是它的一样拿手好戏。然而，这个插曲，这个最后的证据，产生了极大的效果。有人上前将山羊的四蹄捆起来，检察官又滔滔不绝地宣读下去。

公诉状十分冗长，但结尾部分令人绝倒。下面是最后一句话，请读者凭借想象，加上夏莫吕先生的嘶哑嗓音和气喘吁吁的手势：

“主啊，妖术一目了然、罪行昭明较著，犯罪意图也已成立，因此，我们从矗立在纯净的老城岛上的、拥有初高级一切司法权的巴黎圣母院这一圣殿名义，根据本诉状的内容，宣布以下几点要求：第一，判以一定数量的罚款；第二，令其在巴黎圣母院大门前悔罪；第三，判处该女巫及其山羊死刑，或在俗称河滩的广场，或者到塞纳河上这座岛子之外，在靠近御花园尖角的地方执刑。”
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检察官戴上帽子，重新坐下。

“唉！这拉丁文真拙劣
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 ！”格兰古瓦伤心地叹道。

另一个身穿黑袍的人，从被告旁边站起来。他是被告的辩护律师。法官们饿得慌，开始低声抱怨。

“律师，请简短些。”庭长说道。

“庭长先生，”律师答道，“既然被告招认犯了罪，我向诸位先生就只讲一句话。撒利克法典
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 有这样一条：‘一个女巫如果吃掉一个男人，并且供认不讳，她就要付八百德尼埃罚款，合二百金苏。’请法庭判我的当事人付这笔罚金。”

“该条款已经废除。”王朝大律师反驳道。

“不对
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 。”辩护律师回敬道。

“表决吧！”一名评议官发言，“罪行确凿，时间也晚了。”

于是当庭付于表决。法官都急着要走，就以帽子表示赞成还是反对。庭长低声向法官们提出事关人命的表决问题，昏暗中隐约看见他们一个接一个摘下帽子。可怜的被告好像在注视他们，可是混浊的眼睛什么也看不见了。

接着，文书开始登录，然后将一长卷羊皮书呈给庭长。

这时，不幸的姑娘听见人们一阵忙乱，矛戈碰击的声响，一个冷酷的声音说道：

“吉卜赛姑娘，由国王陛下指定日子的那天正午，您只穿内衣，赤着双脚，脖子套着绳索，乘大车到圣母院大门前，手执两斤重的大蜡烛进去悔罪，然后押往河滩广场，在本城绞刑架上处以绞刑，您这只山羊也同样吊死；此外，您供认犯了兴妖作怪、卖淫、杀害浮比斯·德·夏多佩先生等罪行，还必须向教会法庭交纳三枚金狮币赎罪。愿上帝接收您的灵魂！”

“噢！这真是一场梦！”爱斯美拉达自言自语，她感到粗暴的手将她拖走。



四　抛却一切希望
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中世纪建筑物凡属完整的，大抵地上地下各占一半。只有像圣母院那样打地桩的建筑物例外，其余宫殿、堡垒、教堂，无不有双重地基。譬如大教堂，可以说地下还有一座大教堂，非常低矮、幽暗、神秘、又瞎又哑，而上面的大殿则是通红透亮，日夜回荡着管风琴和鸣钟的乐音；有的教堂地下是一座墓穴。宫殿和堡垒的底层，往往是地牢，也有的是墓穴，或者两者兼备。这类巨大而坚固的建筑，我们在别处解释过其构成和“增殖”的方式，它们不仅有地基，而且可以说有根须，四处往地下延伸，构成厅室、走廊、楼梯，一如地上的建筑。因此，教堂、宫殿、堡垒，都有半截埋在土中。一座建筑物的地下室又是一座建筑物，那是走下去而不是登上去：地下各层之于地上各层，恰如岸边的树林和山峦投向镜湖的倒影。

圣安托万堡垒
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 、巴黎司法宫、卢浮宫，这些建筑的地下部分是监牢。这些监牢又一层层深入地下，越来越狭窄，也越来越黑暗，区段越深而越阴森恐怖。但丁描述地狱，最好的样板莫过于此。地牢排列成漏斗状，斗底通常是一间密牢，那是但丁安置撒旦，社会安置死囚的地方。一个不幸的人一旦埋葬在那里，就永远告别了天日、空气、生活，就“抛却一切希望”
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 ，走出去不是上绞刑架，就是上火刑柴堆；有的就死在里面腐烂掉，人间司法称之为“遗忘”。死囚感到头上压着一堆石头和一群狱卒，把他和人类隔开。而整个牢狱，整个庞大的堡垒，无非是一把结构复杂的大锁，把他锁在人世之外。

被判绞刑的爱斯美拉达，就是囚禁在这样一个斗底，由圣路易挖掘的地牢。小塔的密牢里，头上压着司法宫的庞大建筑，无疑是怕她越狱。殊不知可怜的苍蝇，连最小一块石头也拱不动！

毫无疑问，要摧毁一个如此柔弱的生命，何须这样大动干戈，这样施刑和折磨！

她囚禁在里边，被黑暗吞没，被深深埋葬，被牢牢禁锢。谁若是见过她在阳光下欢笑跳舞，再见她落到这种境地，一定会不寒而栗。这里像黑夜一般寒冷，像死亡一般寒冷，头发再也没有清风拂弄，耳畔再也没有人声，眼前再也没有一缕天光，身子被锁链折成两段，蜷缩在一个水罐和一块面包旁边，身下的一点草浸在牢房渗出的水所积成的水洼里，她一动不动，几乎没有气息，甚而感觉不到痛苦了。浮比斯、太阳、中午、天空、巴黎街道、博得掌声的舞蹈、同那军官的呢喃情话，继而那教士、那老婆子、匕首、鲜血、酷刑、绞刑架，这一切还在她脑海中浮现，时而好似金光灿烂的欢歌幻景，时而又像奇特怪诞的噩梦。然而这一切，完全成了消失在黑暗中的一场朦胧的挣扎，或者高高在地面上演奏的一种遥远的音乐，而在这苦命的姑娘所跌入的深渊里，再也听不见了。

她囚禁到这里之后，始终处于非醒非眠的状态。她在这种悲惨境地，在这间密牢里，再也分不清苏醒和睡眠、现实和梦幻、白天和夜晚。这一切都虚无缥缈，在她头脑里混淆起来，都破碎了，飘浮着，向四处扩散。她再也不能感知、不能辨识、不能思考了，顶多似梦非梦，精神恍恍惚惚。一个活人，从未这样深深陷入空幻中。

久而久之，她肢体麻木，冰冷，僵硬了，有两三回头顶什么地方的盖板掀开而发出声响，她也没有注意。盖板掀开，也透不进一点光亮，只有一只手给她扔下一块黑面包。狱卒定时来察看，这是她与人类仅余的一点联系了。

只有一样东西还能机械地充斥她的耳朵：头上的拱顶因潮湿，从发霉的石缝中渗出水汽，凝聚成水珠，按一定的间歇滴落下来。她痴呆呆的，倾听水滴落入她身边水洼所发出的声响。

水滴落入水洼中，这是她周围唯一的活动、唯一标明时间的时钟，也是地面上一切声响中唯一抵达她耳际的声音。

总之，她还不时感到有什么冰凉的东西，从这黑乎乎的脏水洼中出来，爬到她脚上和手臂上，吓得她浑身颤抖。

关到这里有多久了，她自己也不清楚，只记得在什么地方宣判什么人死刑，然后她就被人拖到这里来，等到清醒才发现，周围是黑夜，一片死寂，寒气袭人。她爬行察看一下，只觉铁环吃进她的踝骨，铁链哗哗作响。她辨认出四周是墙壁，身下是汪水的石板地，铺了一堆草。然而既没有灯，也没有通气孔。于是，她坐到草堆上，有时换换姿势，就坐到地牢石阶的最后一级上。有一阵子，她在黑暗中试图计数滴水的分秒，但是病弱的头脑支持不住，很快就中断这种可悲的努力，重又陷入呆痴愚钝的状态。

有一天，或者一天夜晚（因为在这墓穴里，半夜和中午是同一颜色），她终于听见头顶有响动，比往常声音大，不像狱卒给她送面包和水罐那样。她抬头一望，只见一道发红的光，从地牢穹隆的那道门，或者那块盖板的缝隙中射进来。与此同时，沉重的铁件轧轧作响，生锈的铰链也咯吱叫起来，盖板翻转掀开，于是，她看见一盏灯、一只手，以及两个男人的下半身，不过活门太低，她还看不见头；而且双眼被灯光强烈刺痛，只好闭上了。

她重新睁开眼睛时，活门已经关上了，风灯放在一级台阶上，一个男人独自站在她面前，身上的黑袍遮到脚面，头上黑风帽遮住他的脸。这人无论面孔还是双手，什么部位也看不见，简直就是长长的裹尸布立在那里，觉得里边有什么东西在蠕动。她对着这幽灵似的东西，注视了几分钟，双方谁也不讲话，活像对峙的两尊石像。地穴里仿佛只有两样东西是活的：因潮气而噼啪作响的灯捻儿、拱顶落下的水滴。单调的嘀嗒声，切断不规则的噼噼啪啪声，也搅动映在油污水洼的灯光，形成一个个同心圆的光波。

终于，女囚打破沉默：

“您是谁？”

“教士。”

这个词、这种语调、这种嗓音，令她不寒而栗。

教士以低沉的声音，一字字问道：

“您准备好了吗？”

“准备什么？”

“去死。”

“噢！”女囚说，“很快了吗？”

“明天。”

她的头，刚刚高兴得抬起来，一下子又垂到胸前，喃喃说道：

“还有这么长时间！就在今天，对他们又有什么关系呢？”

“这么说，您极为不幸啦？”教士沉吟一下，又问道。

“我很冷。”女囚回答。

她双手握住脚，同时牙齿打战，这是不幸者感到冷时的习惯动作，我们已经在罗朗塔楼看过隐修女也是这样。

教士风帽下的眼睛似乎环视整个地牢。

“没有灯！没有火！泡在水中！真惨！”

“是啊，”她一副由灾难给她带来的惊奇样子回答。“白天是属于所有人的，为什么只给我黑夜？”

教士又沉默片刻，才问道：

“您知道为什么关到这里来吗？”

“我想我原来是知道的，”她说着，用瘦削的手指按按眉头，仿佛要帮助回忆，“可是现在我不清楚了。”

突然，她像孩子似的哭起来：

“我要出去，先生。我冷，我害怕，还有虫子在我身上爬。”

“好吧，跟我来。”

教士说着，抓住她的胳膊。不幸的姑娘本已冻彻五脏六腑，然而这只手还是给她冰冷的感觉。

“哦！”她咕哝道，“这是死神冰冷的手。——您究竟是谁？”

教士掀起风帽。姑娘一瞧，原来是久久追逐她的那张阴险的面孔，是她在法路代尔那里看见在心爱的浮比斯头上出现的那个魔头，是她昏过去之前最后一次看见在匕首旁的那双贼眼。

这个魔影一直是她命中的灾星，把她推向一个又一个灾难，直到惨遭酷刑，这次出现却把她从麻木状态中拉出来。遮掩她记忆的重重幕布仿佛撕开了，她的悲惨遭遇的所有细节，从法路代尔店里黑夜的场面，直到小塔法庭她的死刑宣判，都一齐浮现在她的脑海，不像先前那样朦朦胧胧，一片模糊，而是清清楚楚、真真切切、一目了然、活生生的，惨不忍睹。这些事的记忆，由于极度的痛苦，已有五分淡漠，几近遗忘了，可是眼前这个阴沉的面孔，又把这种种记忆唤醒，如同隐形墨水写的白纸一靠近火，字迹就清晰地显现出来一样。她心上的一道道创伤，仿佛重又开裂，一齐流血了。

“哎呀！”她叫了一声，双手立刻捂上眼睛，身子一阵痉挛似的颤抖，“又是那个教士啊！”

然后，她沮丧地垂下双臂，坐着不起来，脑袋耷拉着，默默无言，眼睛凝视地面，浑身还一直发抖。

教士则凝视姑娘，那是一副鹞鹰的目光：鹞鹰在高空久久盘旋，围绕着躲在麦地里的一只可怜的云雀，而且不声不响渐渐缩小飞旋的大圈子，然后疾如闪电，突然猛扑下去，一爪抓住惴惴抽动的猎物。

姑娘低低的声音说道：“结果了吧！结果了吧！最后一击！”她惊恐地把头缩进肩膀里，犹如一只羔羊等着屠夫大锤的打击。

“我就这么令您憎恶吗？”教士终于说道。

姑娘不应声。

“您憎恶我吗？”他又重复问道。

姑娘的嘴唇抽动，仿佛泛起微笑。

“是啊，”她说道，“刽子手在嘲弄死囚。有好几个月了，他一直追逐我、威胁我、恐吓我，上帝呀，要是没有他，我该有多么幸福啊！是他把我抛进这个深渊！天哪！是他杀了……是他杀的！杀了我的浮比斯！”

说到这里，她失声痛哭，抬眼望着教士：

“噢！坏蛋！你是谁？我怎么得罪你啦？你就这么恨我？唉！你恨我什么呢？”

“我爱你！”教士喊道。

姑娘戛然止泪，痴呆的目光注视着教士。教士则跪下来，熊熊烈焰的目光死死盯住她。

“明白了吗？我爱你！”教士又喊道。

“这是什么爱呀！”不幸的姑娘说着就浑身颤抖。

教士接口说：

“是一个下地狱的人的爱！”

二人都受激情的重压，沉默了好几分钟，他是丧失理智，而她则陷于呆痴。

“听我说，”教士又恢复异常的平静，终于开了口。“你这就了解全部情况。我要对你讲的事，是在黑沉沉的夜晚，似乎上帝看不见我们的时候，悄悄地扪心自问，也还是不敢向自己承认的。听我说。姑娘，我遇到你之前，生活是幸福的……”

“我也是呀！”姑娘有气无力地叹道。

“不要打断我的话。——是的，我的生活挺幸福，至少我是这样认为的。我纯洁无瑕，心灵清澈明净。谁也不能像我那样自豪，那样容光焕发，可以高高地扬起头。教士们来向我请教贞洁操守的问题，博士们来向我请教经学。不错，那时对我来说，学问就是一切。学问如同姊妹，我有个姊妹就知足了。如果不是年龄增长，我也不会产生别的念头。不止一次，我看到女人经过，肉体就冲动起来。这种性欲的力量、男性热血的力量，我在狂热少年时期就以为终生扼杀了，可是它还不时骚动抽搐，掀起把我这可怜的人锁在圣坛冰冷石头上誓愿的铁链。然而，在修院的斋戒、祈祷、学习和苦修，重又使灵魂主宰了肉体。后来，我就躲避女人。况且，我一打开书卷，沐浴在科学的光辉中，头脑中的各种欲念也就烟消云散。阅读不大工夫，我就感到尘世的种种烦忧庶务都远远逃遁，我在永恒真理的静谧光辉照耀下，内心又恢复平静，安详和沉肃。魔鬼要袭击我，如果只派那些在教堂、街道、草地上纷纷掠过我眼前，却难入我梦境的女人朦胧的身影，那么我就能容易地战胜恶魔。唉！如果说我没有保住胜利，那么也全怪上帝，是上帝不给人以抗衡魔鬼的力量。——听我说，后来有一天……”

教士说到此处，忽然停下来，女囚听见他胸中发出几声叹息，犹如临终诀别的残喘。

他接着说道：

“……后来有一天，我正靠在密室的窗台上……当时我看什么书来着？噢！整个过程在我的头脑里已经乱成一团。——反正我在看书。窗户对着广场。我听见手鼓和音乐声，不免打扰我的沉思，心中恼怒，便朝广场望去。我所望到的情景，别人也看到了，然而那不是人间应有的。当时正当中午，阳光灿烂，就在那里，在广场中间，一个人在跳舞。那人美极了，上帝见了也会认为她赛过圣母，如果他降世的时候她已然在人间，那么他宁愿投胎到她身上，选择她做母亲
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 ！她那双眼睛黑黑的晶莹闪亮；那黑色秀发有几束映着阳光，就像缕缕金丝。她的双足欢舞飞旋，如同疾速转动的轮辐，全然不辨踪影。脑袋四周乌黑的发辫，缀满金属饰片，在阳光下闪闪发亮，额头好似戴着一顶星冠。她的蓝色衣裙也播撒了金箔银片，宛如仲夏的夜空星斗灿烂。那两条柔软的棕色胳膊，就像两条彩带，忽而缠住腰身，忽而松解展开。她那体态婀娜多姿，美艳惊人。啊！那光艳明媚的形象，即使在阳光照耀下，也如发光体一般光彩夺目……唉！姑娘啊，那人就是你！……我又惊又喜，心醉神迷，忘情地注视你。我全神贯注地凝望，猛然惊恐得战栗起来：我感到命运抓住了我。”

教士过分激动，又停了一会儿，才继续诉说：

“眼看要神魂颠倒，我就想抓住点什么东西，以免再往下坠落。我想起撒旦给我设过各种圈套。眼前这个女子美貌绝世超人，只能来自天堂或地狱，绝非用一点泥土做成的、体内仅有一颗妇人灵魂的摇曳微光照耀的普通姑娘，而是一个天使！然而是黑暗天使、火焰天使，而不是光明天使。我正想到这一点，忽然看见你身旁的山羊，那群魔会上的畜生，正冲着我发笑。在中午的阳光下，它的角像两束火焰。于是我看出这是魔鬼的陷阱，也不再怀疑你来自地狱，是要毁掉我。我相信了这种判断。”

教士讲到这里，直视女囚，冷冷地补充道：

“现在我还相信这一点。——然而，魔法渐渐发挥作用，你的舞姿在我的头脑里回旋，我感到神秘的蛊术控制了我，灵魂中本应觉醒的成分，全都沉睡了，如同躺在雪地上要死去的人，乐得让这种瞌睡袭来。突然，你又唱起歌。我已束手无策，又能怎么办呢？你的歌声比你的舞蹈还要迷人。我想逃避，却又不可能，双脚就像生了根，死死定在原地，就觉得石板地升起来，一直埋到我的膝盖。必须奉陪到底。我的腿脚结了冰，脑袋里沸腾嗡鸣。也许你终于可怜我，停止唱歌，人也消失了。渐渐地，那令人目眩的幻视的印象，在我眼前消隐，那令人心醉的音乐的回响，也在我耳畔止息。于是，我瘫倒在窗脚下，比推倒的雕像还要僵硬，还要虚弱。晚祷的钟声把我惊醒。我站起来逃走，然而，唉！我心中倒下什么东西再也立不起来，出现什么东西再也逃避不开。”

他又停了一下，继续说道：

“不错，从那一天起，我就变成一个我不认识的人。我打算用一切方法治疗：修院、圣坛、工作、读书。纯粹痴心妄想！噢！一个人用充满情欲的头狠命撞去时，科学所发出的声音是多么空洞啊！从那以后，我在我和书籍之间总看到什么，姑娘，你知道吗？总看到你，你的影子，那天在我眼前显现的光辉灿烂的形象。不过，这个形象变换了颜色，显得晦暗、惨淡而黝黑，犹如冒失鬼注视太阳之后久久留在视觉上的黑斑。

“再也摆脱不掉，总是听见你的歌声在我头脑里回荡，总是看见你的双脚在我的祈祷书上飞舞，总是在夜间梦里感到你的身形在我的肉体上滑来滑去。因此，我渴望再次见到你，触摸你，了解你是谁，看一看我再见到你时，是不是符合你给我留下的理想形象，也许现实会粉碎我的梦幻。总之，这种印象变得我难以忍受，我希望以新的印象抹掉原来的印象。我到处寻找，终于又见到你。不幸啊！我见到你两次，就想千次万次看见你，时时刻刻看见你。——从这地狱的斜坡上滑下去，又怎么能刹住车呢？——可见，我已经不能自主了。魔鬼用线一头拴住我的翅膀，另一头系在你的脚上。我变得像你一样到处游荡。我在人家大门口守候你，在街角探察你，在我的钟楼上窥视你。每天晚上，我反躬自省，发现自己越发迷恋、越发沮丧、越发中魔、越发堕落啦！

“我知道了你是什么人，你是埃及姑娘，吉卜赛姑娘，茨冈姑娘，流浪姑娘，怎能怀疑你不会巫术呢？听我说。我希望通过一场审讯能摆脱魔法。阿斯蒂的布鲁诺
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 烧死迷惑他的女巫，自己也就痊愈了。这种疗法我知道，也想试一试。首先，我设法禁止你踏进圣母院广场，以为你不再来我就会忘记你。然而你却不理睬，又来了。接着，我又打算把你劫走。一天夜晚我动手了。我们有两个人，已经抓住你了，不料那个混账军官突然闯来，把你救了。从此开始了你的不幸，还有我的和他的不幸。总之，我束手无策，也不知会落到什么地步，只好向宗教法庭告发你，以为我也能像阿斯蒂的布鲁诺那样治愈，并且隐隐约约地感到，一场官司就能把你交到我手中，一入大牢我就能抓住你，得到你，一到狱中你就休想逃出我的手心：你控制我的时间够久的了，也该轮到我占有你了。人一旦作恶，就必须干到底，只有疯子才会中途罢手！罪恶的极端就是狂喜。一个教士和一个女巫，在地牢的草堆上，就可以结合起来，一起销魂！

“因此，我告发了你。正是在那段时间，每次相遇我都令你惊慌不安。我策划对付你的阴谋，在你头顶呼唤来的乌云风暴，已经从我这里频频发出威胁和闪电。不过我还犹豫不决。我的计划有可怕的成分，令我畏葸不前。

“也许我可以放弃这种图谋，也许我的恶念本可以在头脑中枯死而结不出果实。我原以为继续还是中断这个案子，始终取决于我。然而，任何邪念都是执拗顽固的，非要变成事实不可。正是在我自认为无比强大的领域，命运却比我更强大。唉！唉！是命运抓住了你，把你推进我暗自建造的机器的可怕齿轮中！听我说，已经接近尾声了。

“有一天，又是一个阳光灿烂的日子，我看见面前走过一个人，他念叨你的名字，边说边哈哈大笑，眼睛色迷迷的。该死的家伙！我就跟随他。后来的情况你都知道。”

他住了口，姑娘只讲得出一句话：

“我的浮比斯啊！”

“别讲这个名字！”教士狠狠抓住她的胳膊，说道：“不要讲这个名字！噢！我们多不幸，正是这个名字毁了我们！说得更准确些，是无法解释的命数毁了我们所有人！……你在受折磨，对不对？你冷，眼前一片黑夜，身子被牢房重重包围，不过，你心中也许还有一线光明，哪怕是你对那个玩弄你感情的空虚男人所产生的幼稚爱情！然而我，地牢却在我心中，我心中只有寒冬、冰雪、绝望。我的灵魂里是一片黑夜。我忍受多大痛苦你知道吗？审讯你的时候我在场，就坐在教会法官的席位上。不错，那些教士风帽中，有一顶遮住了一个罪人的痛苦痉挛。把你带上法庭时，我就在那里；审问你的时候，我就在那里。——那是狼窝呀！——是我犯下的罪过，我看见在你额头缓缓竖起来的是我的绞刑架。每次作证，提出每一个证据，每次辩护，我全在场，可以计数你在痛苦路上的每一步；我同样在场，看见那个凶恶的野兽……——噢！我没有预料到会动刑！——听我说，我跟随你进了刑讯室，看见行刑吏那无耻的手扒下你的衣服，触摸你半裸的身体。我看见你的脚，这双脚我愿用一个帝国换取一吻，然后死而无憾，我愿撞碎头颅，死在这脚下而感到无限欢欣，然而我却看见上了刑枷，上了能把人的肢体变成一团血肉的刑枷。噢！可怜的人啊！我目睹这种场面时，修士袍里藏着一把匕首，用来一下下割我的胸膛。我听见你那声惨叫，就用匕首刺进我的肉；听见你第二声惨叫，匕首就刺进我的心！瞧瞧吧，我想伤口还在流血。”

他解开修士袍。果然，他的胸膛像被虎爪抓破一样，肋上有一道相当大的伤口，尚未完全愈合。

女囚恐惧得往后退。

“噢！”修士说道，“姑娘，可怜可怜我吧！你以为自己不幸，唉！唉！你却不知道什么是不幸。噢！爱一位女子！又身为教士！被她憎恨！以心灵的全部狂热去爱她，深感为换取她一丝微笑，情愿献出鲜血和生命，情愿牺牲名誉和灵魂，情愿舍弃今生和来世，舍弃永世和永生！只恨自己不是国王、天才、皇帝、大天使、神灵，好作为高贵的奴隶投在她脚下。在睡梦中，在思念里，日日夜夜搂抱着她，看见她爱上一身军装！而自己能奉献给她的，却是她所畏惧厌恶的一件肮脏的教士袍！心怀忌妒和恼怒，眼睁睁看着她将爱情和美貌的珍宝，虚掷给一个自吹自擂的蠢货！看着这光艳灼人的腰身、这秀色可餐的胸脯，看着这肉体在另一个人的吻下悸动而羞红！天啊！爱她的双脚、她的手臂、她的肩膀，想她那蓝色脉络、棕色肌肤，乃至通宵不眠，在斗室的地上打滚呻吟；看到朝思暮想的所有抚爱温存，却导致她遭受酷刑！只达到让她睡上皮革刑床的目的！噢！那真是地狱之火烧红的烙铁啊！噢！比较起来，在夹板中被锯断身体的人，被四马分尸的人，该有多幸运啊！你可知道漫漫长夜受折磨的滋味：血脉奔腾、心肠破碎、脑袋炸开，用牙齿咬双手，就像穷凶极恶的打手不停地上刑，在烧红的烤架上，在情思、忌妒和绝望的念头上备受煎熬！姑娘，开恩吧！让人喘息片刻！给这炭火盖上点灰！我恳求你，给我擦一擦从额头流下的大滴汗珠吧！孩子！你就一只手折磨我，一只手抚慰我吧！可怜可怜我吧，姑娘！可怜可怜我吧！”

教士滚到石板地的水洼中，脑袋往石头台阶上撞得咚咚响。姑娘听他讲，眼睛注视他。等到他精疲力竭，气喘吁吁地住了口，她仍然低声重复：

“噢！我的浮比斯！”

教士膝行爬到她跟前，高声说道：

“我哀求你了，你还有心肝的话，就不要拒绝我！噢！我爱你！我是个可怜的人！你提这个名字的时候，不幸的姑娘，就仿佛用牙齿咬我每一根心弦！开恩吧！如果你来自地狱，那我就随你去。为此我什么都干了。你要去的地狱，就是我的天堂，你的目光比上帝更迷人！喂，说呀！你就不想要我吗？一个女人会拒绝这样的爱，那我真以为高山也会摇晃。啊！你若是愿意的话！嘿！我们会多么幸福啊！我们一起逃走，我设法帮你逃出去，我们到别的地方去，找一个阳光最灿烂、树木最茂盛、天空最晴朗的地方。我们将彼此相爱，灵魂彼此倾注，我们将渴求自己永无休止，一起不断地痛饮这杯永不枯竭的爱情甘露！”

姑娘哈哈狂笑，声音非常响亮，打断了他的话：

“您看哪，神父！您的指甲都沾血啦！”

教士呆若木鸡，直愣愣地看着手，过了半晌才又说道，但口气异常温和：

“哦，是啊！你就侮辱我吧，嘲笑我吧，叫我无地自容吧！可是走吧，走吧。我们要赶快，我得告诉你，日子定在明天。河滩广场的绞刑架，知道吧？一直竖在那里。可怕极啦！看着你坐车押赴刑场！噢！发发慈悲吧！——我从未像现在这样感到多么爱你。——喂！随我走吧。等我帮你逃离之后，你会慢慢爱上我的。你要恨我多久都可以。可是走吧。明天！就是明天！上绞刑架！你要受刑！噢！逃走吧！不要折磨我啦！”

他神态失常，抓住姑娘的胳膊，要拖她走。

姑娘直瞪瞪地看着他：

“我的浮比斯怎么样啦？”

“哼！”教士放开她的手臂，说道，“您真是无情无义！”

“浮比斯怎么样啦？”她还是冷冷地重复问道。

“他死啦！”教士喊道。

“死啦！”她始终冷冰冰的，一动不动，又说道，“那您劝我活下去干什么？”

教士并没有听她讲，仿佛在自言自语：

“唔！是的，他肯定是死掉了。匕首刺进去很深，我想是伤了心脏。哼！整个匕首我全刺进去啦！”

姑娘像一只发狂的猛虎，扑上去，以超自然的力量，一下将他推倒在石阶上，喊道：

“滚开，魔鬼！滚开，杀人凶手！让我去死！让他和我的血，永远染在你的额头上！做你的人，教士！休想！休想！什么也不能把我们拉到一起，就是地狱也不行！滚，该死的东西！休想！”

教士绊在石阶上，他默默地从袍襟的缠裹中拔出双脚，提起灯笼，开始缓慢地登梯级，到了通口打开盖板，随即出去了。

忽然，姑娘又看见他探进头来，脸上一副狰狞的样子，声音嘶哑，气急败坏地喊道：“告诉你，他死啦！”

姑娘扑倒在地上。地牢里再也听不见别的声响，黑暗中唯有使水洼悸动的滴水的叹息。



五　母亲


我不相信世上还有什么欢欣的事，能超过一位母亲看见自己孩子的小鞋时心中醒来的思绪。如果这是节日礼拜天和洗礼时穿的鞋，是连底子都绣了花的鞋，是孩子穿上还未曾走过一步的鞋，那就更是如此了。这种鞋真是小巧玲珑，简直不可能穿来走路，母亲见了就好像看到自己的孩子。她冲鞋子笑，吻鞋子，还同鞋子说话。她寻思当真会有这样小的脚吗；而且，即使孩子不在跟前，只要看见美丽的花鞋，眼前就能浮现娇弱的小人儿。她恍若看见孩子，就真的看到了，整个人儿，又活泼，又欢快，两只手那么纤巧，脑袋圆圆的，嘴唇那么纯洁，眼白发蓝的眼睛那么平静。如果是冬天，孩子就在屋里，在地毯上爬行，一个劲儿地要爬上小凳子，而母亲则提心吊胆，生怕孩子挨近火炉。如果是夏天，孩子就在庭院里，在花园里匍匐，拔下路石缝里的小草，天真地瞧着大狗、大马，一点也不害怕；有时玩贝壳，玩花朵，把沙子弄到花坛里，把泥土弄到石径上，惹起园丁的嗔怪。周围一切同孩子一样，都在欢笑，都闪闪发光，都在玩耍，甚至清风和阳光，也争相在那柔软的发鬈中嬉戏。鞋子向母亲显示这一切，像火熔化蜡一样也熔化了她的心。

然而，孩子丢失之后，小鞋唤起的欢乐、迷人而温存的这种种情景，又都化为撕肝裂胆的事情。现在，这只漂亮的绣花鞋完全成为刑具，永远辗磨母亲的心。还是同一心弦，最幽深最敏感的心弦在颤动，但不是天使在抚弄，而是恶魔又掐又拧。

5月的一天早晨，太阳升上蔚蓝的天空：加罗法洛
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 绘制《十字架解下耶稣图》，就爱选择这样的天空做背景。罗朗塔楼的隐修女听见河滩广场车马和铁器的声响，并没有怎么惊醒，她用头发缠住耳朵以塞听，又跪下来瞻仰她已经崇拜十五年的那个无生命的物件。上文说过，这只小鞋是她的整个宇宙，她的思想禁锢在里面，至死方得出来。正是为了这玩意儿，为了这粉红缎子绣花鞋，她向苍天发出多少辛酸的诅咒、多少感人的哀怨，向苍天做了多少祈祷，抛洒多少眼泪，只有罗朗塔楼这阴森的地穴知道。就是为了更可爱更美妙的东西，也从来没有人这样悲痛欲绝。

这天早晨，她的痛苦发作悲声，似乎比以往更加凄厉，从外面听得见她那令人心碎的单调的悲号：

“我的女儿啊！我的女儿！我那可怜的心肝宝贝啊！我再也见不到你了，一切都完啦！我总觉得这才是昨天发生的事儿！我的上帝，我的上帝，这么快就把她取走，当初还不如不给我。难道您不知道吗？孩子是我们身上掉下来的肉，做母亲的丧失孩子就不信上帝啦！——噢！我真作孽，那天真不该出门！——主啊！主啊！您就这样把她夺走，是从来没有看一看我同她在一起的情景，没有看一看我是怎样满心欢喜地用火热的身子给她焐暖，她吃奶时怎样冲我笑，我又是怎样让她的小脚丫，从我胸口一直蹬上我的嘴唇！噢！我的上帝，您若是看一看那情景，就会怜悯我的欢乐，就不会剥夺唯一存在我心中的爱！主啊，难道我是个不可救药的人，您不看一看我就惩罚我吗？——唉！唉！这是鞋子，可是小脚在哪里？身子在哪里？孩子在哪里？我的女儿，我的女儿啊！他们把你怎么啦！主啊，把她还给我吧。我的上帝，我祈求您十五年，膝盖都磨破了，难道这还不够吗？主啊，把她还给我吧，哪怕是一天，一小时，一分钟，只一分钟！然后把我永生永世抛给恶魔也行！噢！我若是知道您的袍襟在哪里拖曳，双手就会紧紧抓住，非求您把孩子还给我才放开！主啊，她这只美丽的小鞋，难道您一点也不怜悯吗？您能惩罚一个可怜的母亲，这样折磨她十五年吗？慈悲的圣母！天上大慈大悲的圣母啊！我的小耶稣，给人弄走啦，给人偷走啦，在荒树丛给人吃掉啦，喝了她的血，啃了她的骨头！慈悲的圣母啊，可怜可怜我吧！我的女儿！我要我的女儿！她就是在天堂，对我又怎么样呢？我只要孩子，不要您的天使！我是一头母狮子，要我的狮崽儿！——主啊，您若是留住我的孩子，我就在地上打滚，用脑袋撞碎石头，我就宁愿下地狱，也要诅咒您！主啊，您看到了，我的两条胳膊都咬烂了，难道慈悲的上帝没有怜悯心吗？——噢！只要有我女儿，只要她像太阳一样温暖我，那只给我盐和黑面包就行啦！唉！我主上帝啊，我不过是个作了孽的贱女人，但是我女儿使我变得虔诚了。那时由于爱她，我心里充满宗教的感情，我通过她的笑容，就像通过天开的缝儿望见了您。——噢！哪怕给我一次机会，把这只鞋穿到她那粉红色的美丽的小脚丫上，再给一次机会，仅仅一次，慈悲的圣母啊，我就可以在对您的赞美声中死去！呀！十五年啦！现在她一定长大啦！不幸的孩子呀！怎么！这是真的了，我再也见不到她啦，就是在天堂见面也休想！因为，我上不了天堂。噢！多悲惨啊！怎么，全完啦，只剩下她这只鞋啦！”

不幸的女人扑向这只鞋，扑向她多年来的安慰和绝望，就像头一天那样哭得肝肠寸断。母亲失去孩子，到什么时候都像当天那样。这种痛苦不会衰老。丧服尽管磨破，变得灰白，而心依然漆黑一片。

这时，孩子的清新而欢快的声音传到小屋。每回看见或听到儿童经过这里，这可怜的母亲就慌忙躲到这墓穴最阴暗的角落，脑袋仿佛要扎进石头里，以免听见他们的声音。这回却相反，她仿佛惊醒，猛然直起身子，贪婪地倾听。其中一个男孩刚说了一句：“今天可要绞死一个埃及女人。”

正如我们在上文看到的，蛛网一抖动，蜘蛛就扑向苍蝇一样，她一下跳起来，冲到窗口。读者知道，窗洞正对着河滩广场，她一看，在长年竖立的绞刑架那里，果然放了一架梯子，刽子手正忙着调整被雨淋锈的锁链，周围聚拢了一些人。

那帮又说又笑的孩子已经走远了。麻袋女左右张望，想找个行人打听一下。她瞥见有个教士佯装看公共祈祷书，其实心思远远不在“铁棚里的经书”，而在绞刑架，因为他那阴沉而凶狠的目光不时朝绞刑架投去。麻袋女认出那正是若萨的主教代理，一位圣洁的人。

“神父先生，”她问道，“那里要绞死什么人啊？”

教士看了看她，没有搭理；她又问了一遍，教士这才说道：“不清楚。”

“刚才几个孩子说，要吊死一个埃及女人。”隐修女又说道。

“我想是吧。”教士回答。

帕盖特·香花歌乐女一听，嗷嗷发出一阵狂笑。

“嬷嬷，”主教代理问道，“这么说，您憎恨埃及女人啦？”

“问我恨不恨她们？”隐修女嚷道，“她们是恶鬼，是拐小孩的窃贼！她们吃掉了我的小女儿，我的孩子，唯一的孩子！我的心肝没了，被她们吃掉啦！”

她那形容可怖，而教士则冷眼瞧着她。

“特别有一个我最恨，总是诅咒，”她又说道，“她很年轻，年龄跟我女儿相当，如果我女儿没有被她娘吃掉的话。那条小毒蛇每次经过这里，都搅得我的血液沸腾起来！”

“好哇！嬷嬷，这回您大大地开心吧，”教士说道，那冷冰冰的样子好似墓前的雕像，“正是她，您要亲眼看着她绞死。”

教士说罢，脑袋垂到胸前，缓步走开了。

隐修女高兴得扭动胳膊，嚷道：

“我早就对她说过，总有一天她要上绞架！谢谢，神父！”

继而，她在窗洞铁栏里大步走来走去，只见她披头散发，两眼冒火，肩膀时时撞在墙上，像关在笼子里饿了很久，并感到喂食的时刻临近的一条恶狼。



六　三颗不同的心


浮比斯其实没有死，这种人，命特别大。王国大律师菲利浦·娄利埃先生对可怜的爱斯美拉达说“他快死了，”不是口误就是戏言。而主教代理对女囚重复说：“他死了，”也是根本不了解情况，仅仅这样认为，这样指望，这样切盼，从而也就毫不怀疑了。把情敌的好消息告诉自己所爱的女人，这是他绝难容忍的。换了别人，都会像他这样干。

当然，并不是说浮比斯伤势不重，但是程度却不像主教代理所渲染的那样。巡防士兵立刻把浮比斯抬到外科医生诊所，医生担心他活不过一个礼拜，并用拉丁话把这情况告诉他。然而，青春活力又占了上风；往往有这种事情：不管医生如何预后和诊断，自然造化却爱跟医道开开玩笑，让患者起死回生。浮比斯还躺在简陋的病榻上，就接受了菲利浦·娄利埃和教会法庭调查官的初步审问，他厌烦得要命，因此一感到好一些，便留下金马刺充作医疗费，一天早晨溜之大吉了。不过，这并没有给这件案子的预审造成丝毫麻烦。刑事案件的案情清楚准确与否，当时的司法机构并不在意；只要把被告送上绞刑架，就算完事大吉。再说，法官们已有足够的证据判处爱斯美拉达。他们相信浮比斯死了，那就必死无疑。

至于浮比斯，也没有逃到天涯海角，他只是跑到法兰西岛地区，回到布里尾村的军营，距巴黎城只有几驿站的路途。

话又说回来，要亲自出庭作证，对他来说绝非什么快慰的事情。他模模糊糊地感到，一旦上法庭准要出丑。的确，他自己还稀里糊涂，不知如何看待这件案子。凡是纯粹的武夫，都迷信而不信教，浮比斯也不例外，他回想这段艳遇，总拿不准那只小山羊、他同爱斯美拉达的奇特相遇，以及她向他流露爱慕的同样奇特的方式，他也拿不准她那埃及姑娘的身份，以及那个幽灵。从这段经历中，他隐约看出巫术的成分远远超过爱的成分，大约她是个女巫，也可能是魔鬼；总之是一场滑稽剧，或者按当时的说法，是一场无聊的圣迹剧，而他扮演了非常愚蠢的角色，一个挨打受戏弄的角色。他所感到的那种羞愧，我们的拉·封丹有过绝妙的刻画：


耻如狐狸反被母鸡逮住。


他特别希望这个案子不要闹得满城风雨，而他不出庭，名字就可能不大被人提及，至少不会传到小塔法庭之外去。在这一点上，他的打算并不错，当时还没有《法庭公报》，而且，巴黎的法庭多如牛毛，几乎每周都要煮死一个伪币铸造者，吊死一个巫婆，或者烧死一名异教徒，在每个十字街头，都可以看到封建专制的老婆子忒弥斯
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 挽起袖子，光着手臂，在绞刑架、梯子和耻辱刑台上忙得不亦乐乎，这种场面大家都司空见惯，谁也不大留意了。当时的上流社会人士看到经过街押赴刑场的人，也不大清楚叫什么名字，顶多那些寻常百姓才肯享用这种粗劣的菜肴。行刑处决是巴黎市井的日常景象，如同天天见到的烤肉店的烤炉、屠户的剥皮场。刽子手无非是稍微内行的屠夫罢了。

这样，浮比斯很快就放下心来，不去想什么魔女爱斯美拉达，或者他所说的西米拉珥，不去想是吉卜赛姑娘还是幽灵（对他无所谓）刺他的那一刀。也不去想审案的结果。他这方面心事一涣然冰释，便又想起了百合花的容颜。浮比斯队长的心，就像当时的物理学，最害怕真空了。

况且，布里尾村的日子过得十分乏味，这里尽是马蹄铁匠和粗手大脚的牧牛女，简陋的木棚茅舍，在大路两侧连成长带，绵延两公里，名副其实的一条尾巴。

百合花小姐，在他的情欲中，只居倒数第二位，她不过是个漂亮姑娘，有一笔诱人的嫁妆。且说事过两个来月，创伤已经痊愈，推想吉卜赛姑娘一案已该了结，被人遗忘了，于是在一天上午，这位情郎骑马匆匆赶到功德月桂府门前。

他没有留意圣母院大门前广场上聚了那么多人，他想起这是5月份，大概在举行宗教游行仪式，庆祝圣灵降临节，或者别的什么节日。他把马拴在门廊的铁环上，兴冲冲地上去找他美丽的未婚妻。

府上只有她们母女二人。

百合花的心头，总压着女巫及其山羊和该死的拼字的场景，总压着浮比斯久不来访的恼恨。然而，姑娘一看到队长走进来，见他满面春风，军服簇新，绶带闪闪发亮，一副热情洋溢的神态，她立刻满心欢喜，俏脸绯红了。这位大家闺秀也从来没有如此娇媚可爱，光彩夺目的金发辫格外妖娆迷人，雪白的肌肤配上一身天蓝色衣裙十分和谐，这是闺友鸽子教她的风流打扮，而那双美目水汪汪的，满含绵绵情思，越发显得楚楚动人了。

浮比斯在布里尾村所领略的美色，只有那些村妇，这回一见百合花，立刻心荡神迷。因此，我们的军官显得十分殷勤，十分趋奉，二人当即就和好了。功德月桂夫人坐在安乐椅上，始终是那副慈母的神态，没有精神头儿来责备他。至于百合花的嗔怪，都化作呢喃絮语了。

姑娘坐在窗口附近，仍在绣她那幅海王洞府图。队长站在身后，倚着她的椅子靠背。姑娘低声娇嗔地说他：

“狠心的，两个多月没有音信，您怎么啦？”

这么一问，浮比斯颇为尴尬，他回答说：

“我向您发誓，您这么美，能让一位红衣主教想入非非。”

姑娘忍不住笑了。

“好啦，好啦，先生，别说我怎么美了，先回答我的话吧。”

“嗳！亲爱的表妹，我是被召回去驻防了。”

“请问，在哪儿！为什么不前来同我告别呢？”

“在布里尾村。”

浮比斯暗自庆幸，回答头一个问题就能避开第二个问题了。

“可是那很近呀，先生。您怎么连一次也不来看我呢？”

这一下真把浮比斯给问住了。

“这是……因为……勤务……还有，可爱的表妹，我病倒了。”

“病倒啦！”姑娘吓坏了。

“是啊……受了伤。”

“受伤！”

可怜的孩子可真惊慌失措了。

“嗳！别担心，没事儿！”浮比斯满不在乎地说。“争吵起来，动了剑，这同您有什么关系呢？”

“同我有什么关系？”百合花高声说，同时抬起泪汪汪的美丽的眼睛。“噢！您这么讲，该不是心里话吧？动了剑？我要了解全部情况。”

“是这样，亲爱的美人儿，我同马埃·费迪吵了一架，您知道吗？他是拉伊河畔圣日耳曼那里的副队长，我们交了手，彼此都戳破几块皮。不过如此。”

队长随口胡诌，他却完全清楚维护荣誉的行为，总能抬高一个男人在一个女人心目中的地位。果然，百合花面对面注视他，又是担心、又是欣喜、又是赞赏，心情十分激动。不过，她还是不能完全放心。

“但愿您完全治好了，我的浮比斯！”姑娘说道。“我不认识那个马埃·费迪，但肯定他是个恶棍。你们是怎么吵起来的？”

浮比斯想象力一向贫乏，这个难以自圆其说，不知如何下台了。

“唔！我怎么知道呢？……鸡毛蒜皮的事儿，是因为一匹马，一句话吧？——美丽的表妹！”他提高嗓门，以便改变话题，“广场上出什么事儿啦，这么闹哄哄的？”

他走到窗前：

“吓！上帝啊，亲爱的表妹，广场上这么多人啊！”

“我也不知道，”百合花说，“今天上午，好像有个女巫到教堂门前请罪，然后就绞死。”

队长深信爱斯美拉达一案早已了结，因此听了百合花的话并不在意。不过，他还是提了一两个问题。

“女巫叫什么名字？”

“不知道。”姑娘回答。

“说她干了什么啦？”

姑娘这回又耸耸雪白的肩膀：

“我也不知道。”

“哼！耶稣上帝呀！”母亲说道，“现在巫师巫婆真多，总是烧，恐怕连名字都不知道了。就跟打听每一朵云彩的名字那样难。慈悲的上帝掌握着花名簿。”可敬的老夫人说到这里，起身走到窗口，又说道：“主啊！您说对了，浮比斯，真有一大片老百姓。哦，上帝保佑，连房顶上都有人。——您知道吗，浮比斯？这让我想起我年轻那时候，查理七世国王入城那次，也有这么多人。——记不清是哪年了。——我向你们提起那情景，你们会觉得是老年的事情，不是吗？可对我来说，却是年轻的事情。——啊！那时候，人比现在多得多，连圣安托万城门的突堞上都站满了。国王和王后一前一后，同乘一匹马，两位陛下后边是所有朝廷命妇，也都分别坐在官老爷的马后面。我还记得，大家有一阵大笑不止，因为骑马并排走过来一高一矮：阿马尼翁·德·加朗德矮得出奇，马特弗龙却是个铁塔骑士，他杀死的英国人简直成堆。那时景象非常壮观。法兰西所有侍从贵族都在队列里，插着小红旗，红光耀眼。也有打三角旗，打战旗的。说不清还有什么？卡朗爵士打的是三角旗。若望·德·夏多莫朗是战旗，古西爵士也是战旗，但比谁的旗帜都华丽，仅仅比波旁公爵的逊色……唉！想起当年的盛况，如今再也见不到了，真叫人伤心啊！”

这对情侣并不听敬爱的老人家的唠叨。浮比斯又回到原位，臂肘拄着未婚妻的椅子靠背。这个位置妙不可言，他那色迷迷的目光，可以从百合花领巾的开口深入下去。而她那胸衣也撑开得恰到好处，能让他看到不少奇妙的景色，同时还能让他想象出许多未见的景物；因此，浮比斯观赏着这闪光美缎似的肌肤，不禁心旌动摇，暗自思忖：“除了这洁白的美人儿，还能爱别的什么东西呢？”

二人都沉默不语，姑娘不时抬起头来，欣喜而温柔的目光望望他；二人的秀发，在春天的阳光里交织起来。

“浮比斯，”百合花忽然轻声说道，“再过三个月，我们俩就要结婚了，您要向我发誓：除了我，您从来没有爱过别的女人。”

“我向您发誓，美丽的天使！”浮比斯回答，为使百合花信服，他不仅声调十分诚恳，而且眼神也充满情欲。此时此刻，恐怕连他自己也深信不疑了。

这工夫，老夫人看到未婚夫妇如此和美，心中喜不自胜，就离开客厅，去料理家务事了。浮比斯见她离去，房中别无他人，胆子就大起来，这位风流队长立刻想入非非。百合花爱他，又是他的未婚妻，这会儿单独同他在一起不免唤醒他对百合花的旧情，虽说不似当初那么新鲜，但还保持全部欲望；吃点儿尚未成熟的麦子，毕竟不算什么大罪过。笔者也不知道他的头脑里是否闪过这些念头，但可以肯定的是，百合花看到他的眼神，忽然惊慌起来。她瞧瞧四周，不见母亲了。

“上帝呀！”她面红耳赤，不安地说道，“我好热啊！”

“不错，想必快到中午了，”浮比斯应声说。“阳光太强了，还是把窗帘放下来吧，”

“不要，不要，”可怜的小姑娘嚷道，“恰恰相反，我需要新鲜空气。”

如同牝鹿嗅到一群猎犬的气息，她站起身，跑到窗口，拉开落地窗，冲到阳台上。

浮比斯颇为气恼，也只好跟了过去。

读者知道，阳台正对着圣母院前庭广场，此刻广场上阴森可怖的奇特景象，立刻改变了胆小的百合花恐惧的性质。

人流如潮，从各条通道拥入广场。要不是军警和手执火铳的火器营组成厚厚的一道护墙，前庭周围齐肘高的矮墙根本挡不住，人群早就冲进去了。幸亏刀枪剑戟林立，前庭才空无一人，入口由一队佩戴主教纹章的戟士把守。主教堂几扇宽阔的大门紧闭，而广场四周民宅的无数窗户，甚至山墙上的小窗也都敞开，两者形成鲜明的对照。那些窗口探出成千上万的脑袋，一颗颗摞起来，犹如炮兵仓库里的一堆堆炮弹。

这片人海的浮面灰暗，显得肮脏而混浊。人们等待要看的场景，显然有一种特殊的力量，能提取并唤起民众中最龌龊的东西。丑恶可憎，莫过于这片纷纷如蚁的黄帽子脏头发中所发出的喧嚣。人群里笑声压过喊叫，女人多于男人。

在一片喧闹声中，不时有个尖利的高音突起。

……

“喂！马伊埃·巴利弗尔！是在这儿吊死她吗？”

“笨蛋！到这儿来是请罪，只穿着衬衣呀！好上帝要把拉丁话唾她一脸！每次都是正午，在这儿举行。你要看绞刑，就到河滩广场上去吧。”

“这儿看完了再去。”

……

“您说呢，布康勃里太太？她真的会拒绝忏悔师吗？”

“很可能，贝歇尼太太。”

“就是嘛，那个异教徒！”

……

“先生，这是惯例，歹徒判决之后，司法宫要交付行刑，是在俗的就交给巴黎府尹，是教士就交给主教法庭。”

“谢谢您，先生。”

……

“噢！上帝啊！”百合花说道，“可怜的人！”

有了这种想法，她扫视人群的目光就充满痛苦的神色了。队长一心放在她身上，不大理睬那些衣衫褴褛的观众，这时他正满怀情爱，从背后抚摩她的腰身。姑娘回过头来，笑着央求道：

“行行好吧，放开我，浮比斯！我母亲要是进来，会看见您这只手的！”

这时，圣母院的大钟缓缓敲响正午十二点。人群中响起一阵满意的嗡嗡声。第十二响的余音尚未止息，所有脑袋就像风吹波浪一样动荡起来，一阵巨大的喧哗从广场、窗口和屋顶升起来：“她来啦！”

百合花双手捂住眼睛不敢看。

“亲爱的，您想回屋吗？”浮比斯问道。

“不。”姑娘回答；她因害怕而闭上眼睛，又因好奇而睁开了。

一匹诺曼底高头大马拉着一辆刑车，由身穿绣有白色十字的紫色军服的骑警押解，从公牛圣彼得教堂街驶入广场。军警们挥鞭驱赶民众，为刑车开道。几位司法和治安的官员，骑马与刑车并行，从他们的黑色服装和在马上的笨拙样子就能看出来。趾高气扬走在队首的，正是雅克·夏莫吕先生。

死囚车上坐着一个姑娘，手臂绑在背后，身边没有教士。她只穿着衬衣，长长的黑发披散在半裸露的胸前和肩上：按当时的习俗，到了绞刑架下才剪掉头发。

透过比乌鸦羽毛还油黑发亮的波浪形秀发，可以看见盘结着一条灰色粗绳索，磨着可怜姑娘的柔弱锁骨，缠绕着她那可爱的脖颈，仿佛鲜花上爬着一条蚯蚓。绳索下方吊着一件发亮的东西，那是镶缀着绿玻璃的护身符，还让她戴着，显然是不便再拒绝快死之人的要求了。从窗口观看的人，能望见囚车里她那赤裸的双脚，而她竭力要把腿掩在身下，大概是出于女性的最后本能吧。她脚边有一只小山羊，也是五花大绑。那女刑犯用牙齿咬住没有扣好的衬衣，就好像身处绝境，在众目睽睽之下，她这样赤身露体，也还是羞愧难当。唉！姑娘的羞耻心，哪儿能经受这种折磨！

“耶稣啊！”百合花激动地对队长说。“瞧呀！表哥！正是带山羊的那个吉卜赛坏女人！”

她说着，转向浮比斯，只见他脸色煞白，眼睛死死盯住刑车。

“哪个带山羊的吉卜赛女人？”他结结巴巴地说道。

“怎么！您不记得了吗？……”百合花又问道。

浮比斯打断她的话：

“我不明白您要说什么。”

他举步要回屋。然而，先前百合花被这个埃及姑娘引起那么强烈的忌妒心，此刻又复苏了。她满腹狐疑，审视他一眼，这时又隐隐约约想起来，曾听人说过有个队长卷进这个女巫的案子里。

“您这是怎么啦？”她对浮比斯说，“就好像看见那个女人就心慌意乱了。”

浮比斯挤出两声笑来：

“我吗！没影儿的事！嘿，这还用问！”

“那就待这儿吧，”她不容置辩地又说，“我们就一直看到结束！”

倒霉的队长只好留下来。不过，他稍感放心的是，女犯的眼睛一直盯着囚车的车板。千真万确，正是爱斯美拉达。即使到了这耻辱和不幸的绝境，她仍然那么美丽，一对黑色大眼睛因面颊消瘦而显得更大，面容苍白，但是纯洁而崇高。她还是原先的模样，正如马萨乔
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 所画的酷肖拉斐尔所画的圣母：只是有几分虚弱，有几分单薄，有几分清瘦。

此外，她已深深陷入错愕沉痛中，除了羞耻心之外，一切都任其自然，可以说周身无处不在摇晃。的确，她的躯体犹如死物或坏了的物品，随着囚车的颠簸而跳动。她的目光无神而散乱，可以看到眼眶里还噙着一颗泪珠，但是滞留不动，仿佛冻结了。

这工夫，森严可怖的骑队穿过人群，真是欢声四起，怪态百出。不过，我们还应尊重史实，要指出看到她如此美丽，又如此颓丧，许多人都深感痛惜，就连铁石心肠的人也动了恻隐之心。

囚车驶入前庭空场，在圣母院的中央正门前停下。

押解队分列两侧，排成作战队形。民众肃静下来，在这一片庄严而不安的肃静气氛中，教堂大门的两个门扇仿佛自动开启，铰链吱吱发出笛子的声响。这样，在阳光灿烂的广场中间，教堂就像洞口大开的洞穴，一眼能望到最深处，只见大殿披着黑纱，一片昏暗愁惨，只有远远的主祭坛上微微闪烁着几支蜡烛。在最里端半圆室的阴影中，一个巨型银十字架隐约可见，由黑色帷幕衬着从穹顶垂至地面。大殿里阒无一人。不过，还能隐隐约约地望见几位神父的脑袋，在唱诗室的座席之间晃动，而教堂大门一打开，就从里面传出庄严、洪亮而单调的歌声，犹如丧歌哀乐，断片阵阵掷到女犯的头上。


我并不畏惧成千上万的人包围我；主啊，起来吧，救救我吧，上帝啊！
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救救我吧，上帝啊，因为水已经进入我的灵魂深处。
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我深深陷入泥潭，孤立无援。
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与此同时，另一个独唱的声音，在主祭坛的台阶上唱着忧郁的献祭曲：


谁听我的话，并相信派我来的主，就能够永生，不受审判，而是从死走向生。
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几位隐没在黑暗中的老者，从远处为这美丽的生灵唱的歌，正是悼亡弥撒曲，而这个生灵却还充满青春活力，受融融春光的抚爱，沐浴在灿烂的阳光里。

民众肃静地聆听。

不幸的姑娘早已魂不附体，她的视觉和思想，仿佛都迷失在教堂幽暗的腹心。她那灰白的嘴唇在翕张，好像在祈祷。刽子手的助手上前扶她下车时，听见她低声念叨着：“浮比斯。”

她和山羊都松了绑，一起下车，小山羊感到自由，高兴得咩咩直叫。她光着脚在坚硬的石路面上，一直走到教堂门前的台阶下，而套在脖子上的绳索拖在身后，活像紧紧追赶的一条大蛇。

这时，教堂里的歌声中止。一个大的金十字架和一列蜡烛，开始在昏暗中移动，只听身穿彩服的教堂侍卫矛戈的撞击声。过了一会儿，一长列身穿祭披的神父和身穿法袍的祭司，唱着赞美诗，一个个神态庄严，朝女犯走来，在她和观众眼前展开队列。但是，女犯的目光却停留在紧随十字架走在队首的那个教士身上。

“噢！”她打个冷战，低声说道，“又是他！那个教士！”

不错，正是主教代理。左首是副领唱，右首是手执指挥棒的领唱，他仰着头，两眼瞪得圆圆的，边走边朗声高唱：


我从地狱中心朝你呼叫，而你满足了我的祈祷。
 

(20)







你将我投入海底深渊，我周围是滚滚的波澜。
 

(21)






他身披绣有黑十字的银色肥大的祭披，走到高大的尖拱门廊，出现在阳光下，脸色极为苍白，观众见了，许多人都觉得，他是跪在唱诗室墓石上的一尊大理石主教塑像，现在起身来到墓门口，迎接这个要死的女人。

女犯，脸色也同样苍白，同样像一尊雕像，手里塞进一根点燃的黄色大蜡烛，也几乎毫无感觉，根本没有听书记官尖声宣读的那索命的悔罪书，当人家吩咐她回答“阿门”，她就回答“阿门”。等她看见那个教士挥退看守，独自朝她走来，她这才恢复一点意识，有了一点活力。

这时，她感到血液在头脑里沸腾起来，残存的愤慨情绪，在这颗已经麻木冰冷的灵魂中复燃了。

主教代理缓步走近前。即使身陷绝境，爱斯美拉达还是发现，他的目光闪烁着淫欲、忌妒和渴念的神色，饱览她这几乎赤裸的身体。只听他高声说道：“姑娘，您请求上帝宽恕您的过错和罪孽吗？”接着，他凑到姑娘耳边（观众还以为他接受女犯的临终忏悔），又说道：“你要我吗？我还可以救你！”

姑娘凝视他，答道：“滚开，恶魔！要不我就揭发你！”

教士狞笑了一下：“别人不会信你的。——你只能罪上加罪，多了一桩诽谤。——快回答！你要我吗？”

“你把我的浮比斯怎么样啦？”

“他死了。”教士回答。

恰巧这时，无耻的教士无意识地抬起头，一眼望见广场另一端功德月桂府的阳台上，浮比斯队长就站在百合花身边。他身子一摇晃，站立不稳，用手揉揉眼睛，凝眸再瞧，不禁低声诅咒一句，同时整个面孔都剧烈地抽搐起来。

“那好！你就去死吧！”他咕哝道，“谁也得不到你。”

于是，他抬手放到姑娘头顶，提高嗓门，以哭丧的声调说：

“现在你走吧，暧昧的灵魂，但愿你得到上帝的怜悯！
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 ”

这是这类凄惨的仪式结束时，常用的可怕套语，也是教士给刽子手打的约定的信号。

民众纷纷跪下。

“主啊，宽恕我们吧
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 。”侍立在尖拱门廊下的众教士齐诵。

“主啊，怜悯我们吧
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 。”民众附和，同时一阵嗡鸣在人们头顶奔腾，如同大海的澎湃汹涌。

“阿门。”主教代理说了一句。

他转过身去，不再理睬女犯，脑袋重又垂到胸前，双手交叉起来，回到教士的行列。过了一会儿，就看见他连同十字架、蜡烛和祭披，都进入主教堂，在雾蒙蒙的拱顶之下消隐了。而在合唱中，他唱出这一绝望诗句的洪亮嗓音，也渐渐止息了：


你的所有深涡、所有波涛，已经没了我的头顶！
 

(25)






与此同时，教堂侍卫的矛戈断断续续的撞击声，也在大殿的柱子之间逐渐沉寂，仿佛钟锤敲响了女犯的丧钟。

就在这段时间，圣母院的几扇大门始终敞着，只见教堂里面空荡荡的，既无烛光也无人声，一片服丧的愁惨气氛。

女犯待在原地不动，听候处置。就在整个这一幕过程中，夏莫吕先生潜心观赏大拱门廊的浮雕，那些雕像表示什么说法不一。有人认为是亚伯拉罕的献祭，也有人认为是炼金操作场面：天使代表太阳，柴堆代表火，亚伯拉罕代表术士。一名执棒警官只好去叫他。

好不容易才把他从潜心观赏中唤醒。他终于转过身来，挥了挥手，于是，刽子手的助手，两个黄衣人走过去，要重新捆上埃及姑娘的双手。

不幸的姑娘又要登上死囚车，驶向生命的最后一站，也许她还有点痛惜留恋生活，不觉抬起干涩发红的眼睛，望望天空，望望太阳，望望把蓝天切成四边形和三角形的白云，然后目光移下来，再看看大地，看看人群，看看房舍……就在黄衣人捆她手臂的时候，突然她狂叫一声，那是一声欢叫。就在广场的一角，在那边的阳台上，她望见了他，望见了她的朋友，她的主宰，浮比斯，她的生命的再现！法官说谎！教士说谎！那正是浮比斯，她不能不相信，他就在那边，还活着，还那么漂亮，身穿鲜艳的军服，军帽上插着羽翎，腰间带着佩剑！

“浮比斯！”她喊道，“我的浮比斯！”

爱情冲动，一阵狂喜，她的手臂不禁颤抖，想要伸出去，却被捆得死死的。

这时，她望见队长皱起眉头，而伏在他肩头的一位美丽的姑娘凝视着他，眼含愠怒，轻蔑地撇着嘴，继而，浮比斯说了几句悄悄话，二人就急忙进屋，将阳台的落地窗关上了。

“浮比斯！”爱斯美拉达还是狂呼乱叫，“难道你也相信？”

一个令人发指的念头，这时突然出现了：她想起来，自己被判处死刑的罪名，就是杀害了浮比斯·德·夏多佩。

时至今日，她什么都忍受了。然而，这最后一击太惨重了，她昏倒在地上。

“快点，”夏莫吕吩咐道，“把她抬上车，赶紧了结吧！”

且说在尖拱门道上面一层的列王雕像廊上，有一个怪人在观望，把整个场面都看在眼里，但是谁也没有注意到。他毫无表情，脖子伸得很长，五官形状怪异，要不是身穿半红半紫的彩服，还真让人以为是一个石头怪物，而六百年来，大教堂长长的承溜口中，吐出不少那类怪物。从午时起圣母院门前所发生的情况，这位旁观者都一一看在眼里。早在最初没人想到注意他的时候，他就将一条打了结的粗绳放下去，垂到台阶上，另一头牢牢系在走廊的一根柱子上。然后，他静静地观望，偶尔看见一只乌鸦飞过还吹吹口哨。正当刽子手的助手要执行夏莫吕的冷酷命令时，突然他一个箭步跨出走廊的栏杆，抓住绳索，手脚和膝盖并用，像一滴雨水一样溜下玻璃窗；他从教堂正面滑下去，又像从屋顶跳下的猫儿一样迅疾，冲向两名打手，抡起两只大拳头将二人打倒，一手托起埃及姑娘，如同孩子抓起布娃娃似的，又纵身一跳进了教堂，将姑娘举过头顶，以雷鸣般的声音高呼：“圣殿避难！”

这一举动突如其来，兔起鹘落，如果在夜晚，那就是完全发生在电光一闪的瞬间。

“避难！避难！”民众也随之高呼，同时千万双手热烈鼓掌，使得卡希魔多的独眼射出快乐自豪的光芒。

这样一震动，女犯倒苏醒过来，她睁开眼，一看见卡希魔多，急忙又闭上，就好像畏惧她的救命恩人。

夏莫吕，以及刽子手和全体押解人员，一个个都呆若木鸡。的确，一进入圣母院的墙垣之内，女犯就享有不可侵犯的权利了。大教堂是一个避难所，世俗的任何司法权都不能越雷池一步。

卡希魔多在正中大门口站住，两只脚仿佛生了根，像粗重的罗曼石柱一样立在地面上，他那头发蓬乱的大脑袋缩进肩膀里，活像没有颈项而只有鬣毛的一头雄狮。姑娘气喘心跳，举在他那布满老茧的手上，宛如一幅白布；他也像举着一朵花似的倍加小心，生怕碰坏或者弄枯萎了。他那样子就像觉出这是精美宝贵的物品，他的手是不配触摸的。有时，他显得连碰也不敢碰，甚至连口气都不敢吹上去。可是过了一会儿，他又把她紧紧搂在凸凹不平的胸前，视为他的财富、他的宝贝，俨如这孩子的母亲；他那地鬼一般的独眼俯视姑娘，向她倾注无限柔情、沉痛和怜悯，继而又猛然抬起来，放射灼灼的光芒。妇女们又是大笑，又是流眼泪，群众都热情地跺脚，因为此刻，卡希魔多真的显示出他的美。他的确美，他这个孤儿，这个弃婴，这个遭唾弃者，此刻他感到自己又威严又强大，直视斥逐他的、而他又强有力干预进来的这个社会，直视他夺其战利品的人间司法，直视这些只好空咂嘴的所有虎豹豺狼：鹰犬、法官和刽子手，直视他这个残疾人以上帝的力量摧毁的王国的整个威力。

再说，这么畸形的人来保护这么不幸的人，卡希魔多搭救一个被判处死刑的姑娘，这事本身就感人肺腑。受自然虐待和受社会虐待的两个极端不幸，如今相互接触，相濡以沫了。

卡希魔多胜利示威了几分钟，又托着姑娘突然冲进教堂里。民众总是热爱英勇行为，还想尽情欢呼，可惜他这么快就跑掉了；他们还凝望昏暗的大殿搜寻他，忽然又见他出现在法兰西列王廊的一端。他双臂托着战利品，发疯一般沿着走廊奔跑，一边高喊：“避难！”群众再次爆发雷鸣般的掌声。他跑过走廊，重又钻进教堂里面。过了一会儿，他又出现在上面的平台上，一直托着埃及姑娘，一直发疯地奔跑，一直高喊：“避难！”群众再次鼓掌。最后，在大钟的钟楼顶上，他又第三次出现，仿佛要从那高处，向全城炫耀他所搭救的姑娘，连续三遍狂呼：“避难！避难！避难！”他那如雷的声音响彻云霄，别人难得听见，而他本人却从来听不见。

“好啊！好啊！”群众也跟着喝彩。

这声势浩大的欢呼传至对岸，惊动了河滩广场上的群众，也惊动了眼睛盯着绞刑架一直等待的隐修女。
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(1)

 原文为拉丁文。





(2)

 原文为拉丁文。





(3)

 即路易一世（778—840），法兰克人的国王，814年至840年在位。





(4)

 原文为拉丁文。





(5)

 原文为拉丁文。





(6)

 撒利克法兰克人法典，508年克洛维一世时公布。其中一条规定女子无土地继承权。





(7)

 原文为拉丁文。





(8)

 原文为意大利文。但丁下地狱时，在《神曲》中看到的铭文。





(9)

 即巴士底。





(10)

 原文为意大利文。





(11)

 圣母玛利亚从圣灵怀孕，降世的上帝即为耶稣，而上帝又说耶稣是他的爱子。这便是三圣一体。





(12)

 即意大利的圣布鲁诺（1035—1101）。这里是他的一个传说。





(13)

 加罗法洛（1481—1559），意大利画家。





(14)

 忒弥斯，希腊神话中掌管法律和正义的女神。





(15)

 马萨乔（1401—1428），意大利著名画家。





(16)

 原文为拉丁文。





(17)

 原文为拉丁文。





(18)

 原文为拉丁文。这三段引文均引自《圣经·诗篇》。





(19)

 原文为拉丁文。引自《圣经·约翰福音》第五章。





(20)

 原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。





(21)

 原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。





(22)

 原文为拉丁文。





(23)

 原文为拉丁文，是弥撒祷文中的起句。





(24)

 原文为拉丁文，是弥撒祷文中的起句。





(25)

 原文为拉丁文。




第九卷




一　热昏


克洛德·弗罗洛用以捆住埃及姑娘，也捆住他自身的命运之结，就这样被他养子猛然斩断，而这突变发生的时候，不幸的主教代理并不在圣母院。当时他一回到圣器室，就急忙脱掉法衣、祭披和襟带，统统丢给教堂执事，弄得执事莫名其妙。他随即从修院的暗门溜出去，吩咐滩地的船夫渡他到塞纳河左岸去，上了岸，他就一头扎进大学城高低起伏的街道中，也不知道去哪里，每走一步都碰见成群结伙的男男女女，只见他们欢天喜地赶往圣米歇尔桥，渴望“还能赶得上”观看绞死女巫。主教代理脸色苍白，神态失常，那样昏头昏脑，惊慌失措，胜过一群孩子在大白天放出来并追捕的一只夜鸟。他弄不清自己身在何处，想些什么，是否是在做梦。他时而走，时而跑，慌不择路，见到街道就钻，总隐隐觉得可怕的河滩广场在他后边紧紧追赶。

他沿着圣日内维埃芙山，终于从圣维克多门出了城。回头望去，只要还能看见大学城塔楼耸立的城垣，以及城厢零落的房舍，他就继续逃跑，直到一块高地将可恨的巴黎完全遮住，他才以为跑出数百公里，来到乡间，来到荒野，于是停下脚步，好像又能够呼吸了。

这时，种种可怕的念头，一齐涌入他的脑海。他重又洞烛自己的灵魂，顿时不寒而栗。他想到毁掉他又被他毁掉的那个不幸姑娘。他那怔忡的目光回顾一下所走过的路，也是在劫难逃，他们两条命途曲折多舛，到了交叉点，两个命运便无情地相撞而粉碎了。他想到终生侍奉上帝的许愿是多么荒唐，想到守身修德、求知信教是多么虚空，想到上帝又是多么无用，他又满心欢喜地沉溺于邪恶思想中，越陷越深，就感到撒旦在他身上爆发一阵阵狂笑。

他这样深挖灵魂，看到自然天性给情欲准备多么广阔的天地，于是他就更加辛酸地发出冷笑。他把全部仇恨、全部邪恶，都从内心深处倒腾出来，并以医生诊视病人的冷静目光，看出这种仇恨、这种邪恶，无非是损害了的爱。而爱，人的一切美德的源泉，流入教士的心中，便转化为可憎的东西，像他这样一个人当了教士，也就变成了恶魔。想到这里，他又狂笑起来，可是突然，他又面失血色，变得惨白，因为他审视了他这注定失意的情欲最可怖的一面：这种腐蚀毒化心灵的爱，转为绝情仇恨的爱，结果只是把一个送上绞刑架，把另一个引入地狱，她成了绞刑的冤魂，他成了炼狱的恶鬼。

继而，想到浮比斯还活着，他重又嘿嘿冷笑。队长毕竟没有死掉，还活得轻松自在，身上的军装比以往更神气，还带着新情妇观看绞死旧情人。他要咒死的人中间，唯独埃及姑娘他不恨，唯独埃及姑娘却未能幸免，转念至此，他的笑声更加凄厉了。

这工夫，他从队长又想到民众，立时萌生前所未闻的嫉恨，心想那些平民百姓，所有那些平民百姓，也都看见了他所爱的女人只穿衬衣、几乎赤身露体的样子。一想到这种情景他就痛心疾首，这个女人，哪怕是在黑暗中，他隐隐约约见到形体就会感到无限幸福，而今她却穿着仅供淫乐之夜的衣衫，暴露在光天化日之下，在正午供万人玩赏。越想越气恼，他失声痛哭，悲悼爱情的所有这些神秘感，全遭玷污毁辱，全被剥露而永远雕残了。他失声痛哭，能想象出有多少双淫邪的眼睛，从那没有扣上的衬衣里得到满足，这么一位美丽的姑娘，这么一朵贞洁的百合花，这么一杯娇羞欢乐的美酒，他是颤抖着才敢沾一沾唇，而今却变成公共食盆，就连巴黎的市井无赖、盗贼乞丐、厮徒仆役，都一同来享用这荒淫的、污秽的、堕落的乐趣。

他竭力想象，假如她不是吉卜赛姑娘，假如他也不是教士，假如没有浮比斯那个人，假如她能爱他，那么他在人间就能获得什么样的幸福；他想象自己也一样，完全可能过上静谧的爱情生活，如同此刻在人间随处可见的情侣：他们在橘树下、小溪边，对着落日的余晖、灿烂的星空，讲着绵绵情话；假如天从人愿，他和她本来也可以组成这样幸福的一对，他想着想着，一颗心在柔情和绝望中酥软融化了。

噢！是她！又是她！这个打消不掉的念头，总是挥去又来，不断折磨他，不断啮噬他的头脑，撕裂他的五脏六腑。但他不懊恼，也不痛悔，干过的事准备再干，宁肯看她落入刽子手的掌心，也不愿看她投入队长的怀抱。然而他痛不欲生，甚至揪下头发看看是不是变白了。

有一阵子他想到，他早上看见的那条狰狞的锁链，也许此刻正在收紧活结，死死勒住她那异常纤弱、异常秀美的脖颈。此念一生，他的每个毛孔都顿时沁出了冷汗。

还有一阵子，他像中了魔一般，自娱自乐，忽而想象他头一天所见的爱斯美拉达，想她打扮得那么漂亮，欢跳活泼，无忧无虑，翩翩起舞，就跟长了翅膀一样。忽而又想象最后一天所见的爱斯美拉达，想她只穿着衬衣，光着脚，脖子套着绳索，缓步登上绞刑架硌脚的阶梯：这两幅图景，在眼前栩栩如生，他不禁发出一声凄厉的号叫。

这场痛不欲生的风暴、震撼、摧折、扫荡他心灵中的一切，乃至连根拔除。与此同时，他也望望四周的自然景物，只见脚边有几只鸡在草丛中啄食，金龟子亮晶晶的翅膀迎着阳光飞舞，头上几朵灰斑白云在碧空中逃逸，天边圣维克多修道院的灰石板方塔尖顶刺破丘冈的曲线，而科坡冈上的磨坊主则吹着口哨，瞧着风磨旋转的翅翼。周围的万物都生机勃勃，组织有序而又恬静安适，呈现出千姿百态，他看着反而揪心，就赶紧逃跑。

他就这样在田野里奔跑了一天，一直跑到黄昏，想逃避大自然、逃避生活、逃避他自己、逃避世人、逃避上帝。有时，他扑倒在地，用指甲抠麦苗；有时在荒村的街上停下来，思想痛苦得难以忍受，双手紧紧抱住脑袋，恨不得拔下来，掷到石路上摔个粉碎。

太阳西沉的时分，他再次内省，发现自己近乎疯癫了。自从他丧失搭救埃及姑娘的希望和意念之后，这场风暴就一直在内心持续，没有给他的意识留下一点健全的思想，一个立得起来的念头。他的理智几乎被完全摧毁，在他的头脑僵卧了；心中只有两个清晰的形象：爱斯美拉达和绞刑架，其余便漆黑一团。这两个形象组合起来，构成一幅可怕的画面，吸引住他仅余的思想和注意力，越看越以奇幻的速度扩大膨胀，一个益发显得楚楚动人，光艳夺目而又秀色可餐，而另一个则益发显得狰狞可怖；最终呈现在他眼前的，爱斯美拉达皎若一颗明星，而绞刑架则枯若一条巨大的断臂。

有一种情况值得注意，在这悲痛欲绝的整个过程中，他却一刻也没有认真想寻短见。这卑劣的家伙天生如此，他贪生怕死，也许真的看到身后便是地狱。

这时天色暗下来。他身上尚存的意识，开始朦朦胧胧想到回返。他以为远离了巴黎，可是辨别一下方向就发现，他转悠一天也没有离开大学城的墙垣。右侧的地平线上，矗立着圣绪尔皮斯修道院的尖塔，以及圣日耳曼草地修道院的三个高高的尖顶。于是他朝这个方向走去，不久到了圣日耳曼修道院有壕沟的围墙，听见垛子上武装侍卫高喊口令的声音，他赶紧绕开，走上一条小路，从修道院的磨坊和麻风病院中间插过去，走了一阵，便到了神学生草坪的边缘：这片草地因日夜喧哗而大有名气，可以说是圣日耳曼草地的可怜修士们的“九头蛇怪”，“说它是圣日耳曼草地修士们的‘九头蛇怪’，就因为神学生总是频频挑起争论”
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 。主教代理怕碰见人，怕见到任何人的面孔，他避开大学城和圣日耳曼镇，想尽量晚些时候进入城内大街。就这样，他取道神学生草坪和新医院中间的僻静无人的小路，终于走到塞纳河边。堂·克洛德找到一名船夫，付了几枚巴黎德尼埃，吩咐渡船溯流而上，把他送到老城的岬角。下船的地方是一条荒凉的沙嘴，与牛渡岛平行，狭长部分越过对岸的御花园，而上文读者见到格兰古瓦正是在那里冥思苦想。

小船单调的摇荡和流水潺潺的声响，多少麻痹了不幸的克洛德。小船划走之后，他还呆呆立在滩头，愣愣地望着前方，所见的景物无不动荡膨胀，仿佛一片鬼蜮的幻象。这种情况并不罕见，过度痛苦所引起的疲惫状态，对我们神智就会产生这种作用。

现在正是薄暮时分，太阳西沉，落到奈斯勒高塔后面。天空白茫茫，河水白茫茫。他所凝望的塞纳河左岸，巨大的阴影投进这两片白之间，越往远处延伸越细薄，最后像一只黑箭射入天边的雾霭中。岸上房舍相连，只见朦胧一片，又有天光水色的衬托，越发显得黝黑了。有的人家已经上了灯，闪亮的窗户好似一个个炉口。这座巨型的黑色高塔，孤零零地夹在苍茫的天水之间，在此处的部分尤为宽展，给堂·克洛德造成一种奇特的印象：好比一个人躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼脚下，仰望头上那巨大的尖顶直插入暮天。只不过在这里，克洛德站立着，而那高塔却酣然横卧；但是河水映印天空，他脚下的深渊就更深不可测，而这巨大的岬角冲入虚空，其挺拔之势，比得上任何大教堂的尖顶。两者印象是一样的。这种印象奇就奇在，看，这就是斯特拉斯堡大教堂钟楼，但又是高达八公里的钟楼，给人的印象尤为深刻，这座建筑无比巨大，难以测量，真是闻所未闻，见所未见，赛似巴别通天塔。再加上楼房的烟囱、墙垣的雉堞、房顶所切削的山墙、圣奥古斯丁修道院的箭顶、奈斯勒高塔，所有这些突角将这巨塔的侧影戳出许多缺口，犹如繁丰而神奇的精雕巧饰，给幻视增添不少奇异的特色。克洛德正处于中魔生幻的状态，他真的以为看见，亲眼看见了地狱的钟楼。这高峻可怖的塔楼上上下下闪动着无数灯火，看上去就像地狱那巨大炼炉的一扇扇火口，从里边传出闹声和喧扰，如闻地狱中的惨叫和喘息。于是他害怕了，双手捂住耳朵不要再听，转过身去不要再看，大步离开，逃避这骇人的幻景。

然而，幻景就在他心中。

他回到街上，看着店铺门前灯光中来来往往的行人，总觉得是幽魂来来往往，始终不离他的左右。奇特的嘈杂声始终在耳中鸣响。光怪陆离的幻觉也扰乱他的神智。他既看不见房屋、街道、车辆，也看不见男女行人，眼前一片模糊，景物都相互嵌接融合起来，难以辨认了。小桶厂街拐角有一家杂货铺，按照古老的习俗，门前的披檐周边镶有白铁环，吊着一圈木制蜡烛，在风中相互撞击，如响板一般啪啪山响；克洛德仿佛听见鹰山上那一串串骷髅，在黑暗中相互撞击。

“噢！”他喃喃自语，“晚风吹着他们的尸骨相互碰撞，铁链和骨头的声响混杂！也许她就在那里，在那中间！”

他晕头转向，不知去哪里，走了一会儿，发现来到圣米歇尔桥上，只见一栋房子的底层窗口透出灯光，便走上前去。隔着破裂的玻璃窗，他瞧见里面是一间肮脏的屋子，心中不觉浮起一种影影绰绰的记忆。屋里灯光微弱，有个脸色红润的金发青年，正哈哈大笑，搂着一个打扮得很俗气的姑娘。灯旁有个老太婆，一边纺线一边颤巍巍地哼唱。那青年时笑时停，老太婆的歌声也就断断续续传到教士的耳畔。这支歌谣有些晦涩，也令人毛骨悚然：


河滩狂叫，河滩喧闹吧！



纺车快转，纺车快纺呀！



纺出绳索给那刽子手，



他吹哨在监狱院里走。



河滩狂叫，河滩喧闹吧！



又粗又出色的大麻绳！



从伊西到旺佛全播种，



不种小麦全部种大麻。



白给小偷小偷也不拿，



又粗又出色的大麻绳。



河滩狂叫，河滩喧闹吧！



要看烂眼睛的绞刑架，



吊死那卖淫的小娼妇，



家家窗口都是大眼珠。



河滩狂叫，河滩喧闹吧！


这时，那青年又笑起来，抚摩着姑娘。老太婆，就是法路代尔；那姑娘，是个妓女；而那青年，正是他兄弟约翰。

主教代理继续窥视。看这个场面还是另一个景象，对他反正是一样。

他看见约翰走到房间那头，推开窗户，望了一眼远处万家灯火的河滨大街，又听见他边关窗户边说：“他妈的！天都黑啦，嘿！市民上了灯，上帝撒了满天星！”

说罢回到淫荡女人的身边，从桌子上操起一个酒瓶磕破了，嚷道：

“嗬！牛犄角，空啦！可我也没钱啦！伊莎博，亲爱的，要我喜欢朱庇特，除非他把你这对雪白的乳房，变成两只黑酒瓶，让我白天黑夜喝里边的博纳葡萄酒！”

这句玩笑开得很妙，把那粉头逗笑了，约翰也就走了出来。

堂·克洛德急忙扑倒在地，差点儿给他兄弟撞上认出来。幸好街上昏暗，这名学生又醉了。不过，他还是瞧了瞧趴在街道烂泥里的主教代理，说道：

“嗬！嗬！这家伙，快活了一天，跑这儿来挺尸啦！”

他用脚踢了踢堂·克洛德，堂·克洛德则屏住呼吸。

“烂醉如泥了，”约翰说道，“嘿，灌饱啦，真是一只从酒桶里掉出来的蚂蟥。”他弯腰瞧了瞧，又说道：“还是个秃驴，一个老家伙！‘走运的老家伙！’
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 ”

继而，堂·克洛德听见他走开，边走边说：

“反正是一码事儿，理智也是个好东西，而我那哥哥主教代理真走运，又理智又有钱。”

主教代理听他走远，才爬起来，黑暗中望见矗立在民居之上的圣母院巨大钟楼，他就一口气跑回去。

他跑得气喘吁吁，到了前庭广场，不禁畏葸退缩了，不敢抬头看这阴森的建筑物。

“噢！”他咕哝道，“就在这里，今天，就是今天上午，难道真的发生了这种事！”

终于，他鼓起勇气看看教堂，只见门脸黑黝黝的，背后是灿烂的星空，一弯新月已经飞升，此刻停在古钟楼顶上，宛如一只发光的大鸟，栖息在从侧面看呈黑色梅花形的栏杆边缘。

教堂后边修院的门关闭了。不过，主教代理总是随身携带他那工作室所在的钟楼的钥匙。他打开门，走进教堂。

教堂像洞穴一样，漆黑死寂。各处从上边垂下的大块大块暗影，他看出是上午为悔罪仪式张挂的帷幔，到现在还没有撤下。那个银制的大十字架，在黝黑的深处闪现点点光斑，看似这墓穴中夜空上的银河。唱诗室那几扇长窗从黑色帷幕上面露出的尖拱，透进一缕月光，彩绘玻璃显得紫不紫，白不白，蓝不蓝，这种难以确定的夜间色调，只有在死人脸上才能见到。主教代理望着唱诗室四周窗户的灰白色尖拱，真以为看到了被打入地狱的主教们的法冠。他闭上眼睛，等到睁开的时候，又觉得一圈惨白的面孔在注视他。

于是，他穿过教堂逃跑，而教堂也似乎震动，摇晃起来，开始活跃，有了生命，每一根粗柱变成一条巨足，扁平的石脚拍击着地面，宏伟的主教堂完全成了一头巨象，呼呼喘息着行走，柱子成为象腿，两座钟楼成为象牙，而巨幅黑幕就是身上的披挂。

他热昏或者谵妄，就这样达到了极度，在这不幸的人看来，周围世界完全到了末日，是一幅看得见、摸得着、令人恐惧的《启示录》
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 中的景象。

有一阵他略感轻松点，便朝侧厢走去，瞥见一排柱子后面有一点红光，急忙跑过去，仿佛跑向指路明星。其实，那不过是一盏小灯，日夜照着铁栏里圣母院公用祈祷书。他迫不及待扑上前去，抓住圣书，渴望从中得到安慰或鼓舞。祈祷书翻开的页面，恰巧是约伯这一段，他凝眸念道：“一个幽灵从我面前经过，我听见细微的气息，不禁毛发倒竖。”

读到这样惨厉的语句，他所产生的感觉，就好比盲人拾了一根木棍，又被棍上的刺给刺痛一样。他双腿一软，瘫倒在地，想起了白天处死的那个姑娘。他觉得脑子里冒出股股浓烟，就好像他的头颅变成了炼狱的烟囱。

他瘫在地上许久，似乎什么也不想，完全受魔掌的控制了。他终于恢复一点气力，考虑还是应当躲进钟楼，待在忠于他的卡希魔多身边。他爬起来，但仍然心惊胆战，于是拿了祈祷书旁的小灯来照亮。这当然是一种渎神的行为，可是他再也顾不上这点小事了。

他慢腾腾地登上钟楼的楼梯，心里充满了无名的恐惧，而在这样深夜，他这盏灯的神秘亮光，在高高的钟楼从一个枪孔升到另一个枪孔，恐怕也要把这种无名的恐惧，传给广场上寥寥几个行人。

忽然，他脸上有一股清凉之感，这才发现快到顶层过道的门口了。平台上空气清冷；几大片白云在天空运行，相互倾轧而挤碎棱角，犹如冬天河流开化解冻的情景。一弯新月搁浅在云滩中间，仿佛天上一只渡船夹在空中这些冰排里。

他走到连接两座钟楼的一排小圆柱栏杆前，移下目光远眺片刻，透过烟霭薄雾的轻纱，只见巴黎一片寂静的屋顶，尖峭细小，难以计数，好似夏夜风平浪静的粼粼海波。

月色凄迷，给天地蒙上一层青灰的色调。

这时，响起细弱嘶哑的钟声。已是午夜十二点，教士却想到正午十二点。十二下钟声逝而复来。

“噢！”他喃喃自语，“现在，她一定全身冰冷啦！”

忽来一阵清风，将他的灯刮灭。几乎与此同时，他看见钟楼的另一角出现一个影子，一身缟素，一个人形，一个女子的形体。他不寒而栗。只见那女子身边，跟着一只小山羊，咩咩的叫声同最后的钟声齐鸣。

他硬着头皮看去。那正是她。

她脸色苍白，神情忧郁。头发还像上午那样，披散在肩头。不过，脖颈上去掉了绳索，双手也不再捆绑了。她自由了，她死了。

她一身全白衣裙，头上裹着白纱巾。

她仰望天空，朝他缓缓走来。他感到身体化为石头，沉重得无法逃遁。她前进一步，他就后退一步，也只能如此。他一步步退进拱顶黑暗的楼道里，想到她可能也要进来，吓得浑身都僵冷了；果真进来的话，他非吓死不可。

她果然走到楼道门口，但是站住了，朝黑洞洞的门里凝视片刻，似乎没有看见教士，然后走过去了。看样子，她比生前高一些；他透过白衣裙看见了月亮，还听见她的喘息声。

她走过去之后，他就开始下楼，但是动作缓慢，跟刚才见到的幽灵一样，他觉得自己也是个幽灵，眼睛直直的，毛发倒竖，手里还擎着熄灭的小灯，一边走下螺旋楼梯，一边清清楚楚地听见耳朵里有个声音在嘲笑，在重复说：

“……一个幽灵从我面前经过，我听见细微的气息，不禁毛发倒竖。”



二　驼背独眼又跛脚


中世纪任何城市，而直到路易十二世时期，法国任何城市都有避难所。刑法和野蛮审判如滔滔洪水，淹没了城市，而避难所就成为从人间司法水面突起的孤岛。任何罪犯一踏上去就得救了。在一个郊区，避难所的数量同刑场一样多。滥施豁免和滥施刑罚并肩而立，两种坏事企图彼此矫正。国王宫苑、王公府邸，尤其是教堂，都有权提供避难。有时为了增加人口，整个一座城市就暂时辟为避难所。例如1467年，路易十一世就把巴黎当做避难城。

罪犯一踏入避难所，就神圣不可侵犯了。不过，他也得当心，不得贸然出去。走出圣殿一步，就要重入法网。刑轮、绞架、吊刑杆，部署在避难所周围，严阵以待，日夜窥伺着猎物，如同鲨鱼围着船只游动，可以看到有些被判决的犯人，待在修院里，站在一座宫殿楼梯上、修道院的田地里、教堂的拱门下，熬白了头发；从而可见，避难所与监狱毫无二致。有时，司法院也作出重大决定，无视避难权，将罪犯捉拿归案，交由刽子手处决。但是，这种情况是罕见的。各地司法院也畏惧主教。两种长袍一旦发生摩擦，法袍是斗不过教袍的。然而有时候，例如巴黎的刽子手小约翰被杀一案，再如谋害约翰·瓦勒莱的凶手埃默里·卢梭被杀一案，司法机构就跳过了教会，立刻执行司法院所做出的判决。除非司法院作出决定，否则谁持械闯入避难之所，谁就要倒霉！法兰西元帅罗伯尔·德·克莱蒙，以及香槟地区统领约翰·德·夏隆二人，究竟是怎么毙命的，大家也都知道，而事由不过是一个货币兑换商的伙计，名叫佩兰·马克的小无赖杀了人，但是，元帅和统领破门而入，闯进圣梅里教堂，这就罪该万死了。

提起避难所，当时人人敬畏，据传连动物都受益。艾莫宛讲过一个故事，法兰克王达戈贝尔特追捕一头鹿，鹿就躲到圣德尼坟墓的旁边，一群猎犬戛然停住，狂吠不已。

教堂里通常有一间小房，专供接待请求避难的人。
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 407年，尼古拉·弗拉麦勒就雇工匠，在屠宰场圣雅各教拱顶上造了这样一间房，花费四利弗尔六苏十六德尼埃巴黎币。

在巴黎圣母院，这间小屋就建在外壁拱架下的底座之上，对着修士院。而今，正是钟楼门房的妻子辟为花园的地方。这座花园比起古巴比伦的空中花园，就如同拿莴苣去比棕榈树，拿门房的妻子去比塞弥拉弥斯
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 。

且说卡希魔多以胜利的姿态，在钟楼上和走廊里跑了一阵之后，才把爱斯美拉达安放在这间小屋里。只要他还在奔跑，姑娘就不可能完全恢复神智，总是处于半昏迷半苏醒的状态，感知不到什么，只觉得身体升上天空，在飘浮，在飞旋，被什么东西托举着离开了地面。耳边不时响起卡希魔多响亮的笑声和欢叫，她微微睁开眼睛，隐约看见巴黎一片铺瓦和石板屋顶，仿佛红蓝两色的镶嵌图案，她头上则是卡希魔多那张可怕而快活的面孔。于是，她又合上眼睛，以为这回全完了，自己在昏迷中已被处决，而主宰她命运的厉鬼又把她抓走了。她不敢看他，只好听天由命。

然而，等到披头散发，跑得气喘吁吁的敲钟人将她放在避难室里，等她感到他粗大的手轻轻给她解开死死勒住双臂的绳索，她就感到猛然一震，清醒过来，如同黑夜航船触到岸边，旅客都惊醒一样。神智一恢复，心中的念头又一一浮现了。她发觉身在圣母院中，想起自己是被人从刽子手的掌中救出来的，浮比斯还活着，可是浮比斯不爱她了。这两个念头同时出现在可怜女犯的脑海中，后一念头极为惨苦，压倒了前一个念头，于是她转过身来，看着站在她跟前而令她畏惧的卡希魔多，问道：“您为什么救我呢？”

卡希魔多焦急地注视她，好像要极力猜想她说的是什么。她又重问一遍。于是，他无限哀伤瞥了她一眼，随即跑开了。

丢下她一人好不诧异。

过了一会儿，他回来了，把拿来的包裹扔到她脚下。这是几位行善女人给她的衣裳，放在教堂门口。姑娘低头看看，这才发现自己几乎赤身露体，立刻满面羞红。人又复活了。

对这种羞耻心，卡希魔多似乎有所感，他用大手掌遮住眼睛，再次走开，但是这回脚步却很缓慢。

姑娘急忙穿上衣服。这是一身白色长袍和一副白色面纱，是主宫医院见习护士的服装。

她刚穿好衣裳，就瞧见卡希魔多又回来了，一只胳膊挎着一个篮子，另一只胳膊夹着一床褥子。篮子里装着一瓶水、一块面包和别种食物。他将篮子往地上一撂，说了一声：“吃吧。”他再把褥子铺在石板地上，又说了一声：“睡吧。”

敲钟人取来的是他自己的饭食、他自己的铺盖。

埃及姑娘抬头看看他，要表示感谢，但又说不出话来。这可怜的魔鬼实在太吓人了。她吓得一阵战栗，头又垂下了。

于是，卡希魔多对她说：

“我叫您害怕。我样子很丑，对不对？您就一眼也别瞧我，只听我说话就行了。——白天，您就待在这儿；晚上，整个教堂您可以随便走。不过，不管白天还是黑夜，您都不要走出教堂。您出去就完了。他们会杀掉您，那我也不活了。”




姑娘听了很感动，抬起头来要回话，却不见他的人影了。又剩下她一个人，她琢磨这个模样像鬼的人所讲的奇异的话，觉得他的声音虽然嘶哑，但语调却很温柔，心中不免暗暗惊奇。

接着，她又观察这间小屋。房间大约六尺见方，小窗户和一扇门对着微微倾斜的青石板房顶。好几条雨水槽上有兽类雕像，在四周伸长脖子，似乎从窗洞窥视她。她的视线沿着房顶边缘望过去，只见无数烟囱的顶端，此刻全城袅袅炊烟，尽收眼底。这个可怜的埃及姑娘，这个弃儿，这个被判死刑的女犯，这个没有祖国、没有家园的不幸女人，看到这种景象，心里多么悲伤啊。

她念及自身孤苦伶仃，正在特别伤心的时候，忽然感到一个长胡子的毛茸茸的头偎到她手中、她的膝盖上。她浑身一抖（现在她什么都怕），低头一看，原来是可怜的小山羊。机灵的佳利，趁卡希魔多打散夏莫吕的押解队的工夫，也随着主人逃开了，现在亲热她的脚快有一小时了，却未能博得惠顾一眼。埃及姑娘连连吻小山羊，说道：

“唔！佳利，我怎么把你给忘啦！你倒是总惦念着我！哦！你呀，可不是个忘恩负义的家伙！”

她这样说着，就仿佛有一只无形的手搬开重压，郁积心头已久的泪水得以倾泻，她失声痛哭了。眼泪滚滚流淌，而痛苦中最揪心、最苦涩的感觉，也随之流走了。

到了晚上，她觉得夜色极美，月光极为柔和，于是在教堂楼顶的回廊里漫步。居高临下眺望，大地显得很恬静，她的心情也稍感轻松了。



三　失聪


次日早晨醒来，她才发觉自己睡了一觉。这事真不寻常，她好生奇怪，已经失眠多长时间了。旭日的一束快活阳光，从窗洞射进来，照在她的脸上。她看见阳光的同时，还看见窗口有个吓人的东西，正是卡希魔多那张丑脸。她不由自主地又闭上眼睛，可是徒然，透过粉红色的眼睑，她总觉得仍旧看到那张鬼脸：独眼，又豁牙露齿。但她还是闭着眼睛，这时却听见一个粗嗓门十分温柔地说：

“别怕！我是您的朋友。我是来看您睡觉的。我来看您睡觉，也不妨害您，对不对？您闭着眼睛的时候，我在这儿，这对您又有什么妨害呢？现在我就走开。喏，我躲到墙后头去，您可以睁开眼睛了。”

这几句话挺哀伤，而说话的声调更为哀伤。埃及姑娘受了感动，睁开眼睛一看，他确实不在窗口了。她走到窗口，只见可怜的驼子蜷缩在墙角，一副痛苦而隐忍的神态。她极力克制由对方所引起的厌恶情绪，口气温和地说道：“过来。”卡希魔多见她嘴唇翕动，还以为赶他走，于是站起来，一瘸一拐慢腾腾地走开，耷拉着脑袋，饱含极痛深悲的眼睛，甚至不敢抬起来望一望姑娘。埃及姑娘又叫了一声：“过来呀！”可是，他越走越远了。姑娘只好冲出小屋，追上前去，抓住他的胳膊。卡希魔多感到她的手触摸，不禁浑身颤抖起来。他抬起哀求的目光，看出她是要把他拉回身边，脸上这才焕发出喜悦和柔情的神色。姑娘要他进屋，他却坚持待在门口。“不行，不行，”他说道，“猫头鹰不能进云雀的窝里。”

于是，姑娘落落大方地蜷坐在铺垫上，而小山羊则躺在她脚边，好一阵工夫，二人相对无言，彼此静静地端详，他的眼中是花容玉貌，而她眼中则是陋形鬼面。姑娘在卡希魔多身上，随时都能发现新的畸形，她的目光从那向外翻的膝盖移到那驼背，又从驼背移到那只独眼，简直不能理解，天下怎么能长出这样奇形怪状的人来。然而，这整个形貌又充溢着无限忧伤和温柔，她也就开始不介意了。

卡希魔多首先打破这种沉默：

“您刚才是叫我回来吧？”

姑娘点点头，说了声：“是的。”

他明白了点头的意思。“唉！”他又说，但是吞吞吐吐，“跟您说……我是个聋子。”

“可怜的人！”吉卜赛姑娘高声叹道，脸上的表情流露出善意和怜悯。

卡希魔多沉痛地微微一笑，说道：

“您觉得只差这一点，我就算到家了，对不对？不错，我还是个聋子。我生来就是这个样子。难看极了，不是吗？而您却这么漂亮！”

这声调表明，这个苦命的人对自身的不幸有深切的体悟，姑娘听了，一句话也说不出来，何况说了他也听不见。他又说下去：

“我从来没有像现在这样觉出自己丑。我拿自己同您比较，就特别可怜自己，我真是个又可怜又不幸的怪物！说说看，您一定觉得我像个野兽。……看您，您是一束阳光、一滴朝露、一曲鸟儿的歌！……可是我呢，是一堆可怕的东西，不是人，也不是兽，说不出是什么，反正比路上一个石子更坚硬，更受人践踏，更不成形状！”

说着，他哈哈大笑，而这笑声比什么都更撕肝裂肺。他接着说道：

“不错，我还是个聋子。不过，您可以用手势动作同我说话。我有个主人，他就是以这种方式同我交谈。再说，看您嘴唇的动作，看您的眼神，我就会很快明白您的愿望。”

“那好吧！”姑娘含笑说道，“告诉我，您为什么要救我吧。”

姑娘说话的时候，他就聚精会神地注视她。

“明白了，”他回答说。“您问我为什么要救您。您忘记了，一天夜里，有个坏蛋想劫持您，而第二天，您却登上他们那卑鄙的耻辱柱帮助那个坏蛋。一点点水、一点点怜悯，这个恩情，我一辈子也报答不完。您忘了那个坏蛋，可是他还记得。”

姑娘听他讲，深受感动。敲钟人的眼中滚动着一大滴泪，但是没有淌下来。看来事关荣誉，他必须把泪水吞下去。

等到这滴泪不会滚落了，他才放下心，又说道：

“听我说，我们这儿的钟楼很高，一个人若是掉下去，不等着地就没命了。您什么时候高兴要我跳下去，不用说话，使个眼色就行了。”

说罢他站起身，真是个怪人，吉卜赛姑娘尽管自己身遭极大的不幸，内心对他还是产生几分同情，因此示意叫他别走。

“不行，不行，”他说道，“我在这儿不应该待得太久。您看着我，看得我浑身不自在。您是出于怜悯，才没有转过脸去。我找个待的地方，能看见您，又不叫您看见我。那样好些。”

他从衣兜里掏出一只金属哨子，说道：

“拿着。您需要我的时候，想叫我来的时候，觉得见我不会太厌恶的时候，就吹这个哨子。哨子声我听得见。”

他把哨子放在地下，随即跑开了。



四　陶土瓶和水晶瓶


日子一天天过去。

爱斯美拉达姑娘的心情又平静下来。极度痛苦和极度高兴，都同样是强烈的情绪，不能持久。人心不可能长期处于一种极端的情绪中。吉卜赛姑娘这次飞来横祸，大难不死，末了只感到诧异了。

有了安全感，希望也随之复萌。她离开了社会，离开了生活，但是隐约感到，也许还有可能返回去。她恍若已亡人，手中还掌握自己坟墓的钥匙。

那些长时间困扰她的魔影，她感到逐渐远离而去。所有那些魑魅魍魉，诸如彼埃拉·托特律、雅克·夏莫吕，包括那个鬼教士，都从她头脑里敛影匿形了。

再说，浮比斯还活着，这一点确切无疑，她亲眼见到了。浮比斯的生命便是一切。身遭一连串的磨难和震撼，她心灵中的一切都倾毁了，但她发现有一样东西仍然屹立着，那便是一种感情，是她对那军官的爱。是的，爱情犹如树木，能够自生自长，深深扎根于我们的周身，在一颗心的废墟上还是枝繁叶茂。

这实在是难以理解的事情：这种爱越是盲目，就越是执着，到了自身毫无道理可言的时候，反而矢志不渝了。

自不待言，爱斯美拉达姑娘一想到那军官，就不免心酸；想想也实在可怕，连他也误解了，相信这种不可能的事情，竟然以为能为他万死不辞的女子会刺杀他。但是归根结底，不应当过分责怪他：她本人不是也供认了“她的罪过”吗？她一个弱女子，不是严刑逼迫而屈招了吗？这完全怪她自己。宁肯脚趾甲全给拔掉，她也不应当松那个口。不过，只要能再见到浮比斯一面，哪怕见一分钟，能讲上一句话，看上一眼，就可以释疑，让他回心转意。这一点她是毫不怀疑的。还有许多怪事，她百思不得其解，就说临刑悔罪那天，那么巧浮比斯也在场，同他在一起的那个姑娘又是谁。那自然是他妹妹了。这种解释不近情理，但合她心意，因为，她需要相信浮比斯始终爱她，只爱她一人。他不是对她发过誓吗？她又天真又轻信，还要别的什么保证呢？况且，从表面看来，这件事与其说怪他，不如说怪她自己呢？因此，她还有所期待，有所指望。

还应指出，圣母院，这座宏伟的大教堂，既救了她，又将她千包万裹，保护起来，它本身就是天大的抚慰。这座建筑物形态庄严，姑娘周围的物品无不具有宗教神采，这巨石每个毛孔似乎都逸出虔诚而静穆的思致，凡此种种，都在不知不觉中对她起了作用。同样，这座建筑的音响，极为祥和又极为庄严，也安抚着这颗罹病的灵魂。举行法事的修士们单调的唱诗声，善男信女的应和，时而细微难辨，时而响若滚雷，彩绘玻璃窗震颤和鸣，管风琴好似上百只小号齐奏，而三座钟楼犹如几大窝蜂群，这个大型乐队音域宽广，从合奏到一座钟楼独鸣，音乐起伏跌宕，平复着她的记忆、想象和痛苦。尤其钟声，对她安抚的效果更为明显。这些巨型乐器仿佛向她发射出滚滚的巨大磁波。

因此，每天旭日东升，她的心情都更为平静，呼吸更为舒畅，苍白的面颊也增添一点红润。内心的创伤逐渐愈合，她又容光焕发，娇艳如初了，只是较为深沉而平静一些。原先的性情也恢复了，如撇嘴的娇态、对小山羊的喜爱、唱歌的兴趣、少女的娇羞、甚至恢复几分快活的情绪。每天早晨穿衣裳，她都注意躲到小屋的角落里，怕让附近阁楼的人从她这窗洞瞧见。

埃及姑娘在思念浮比斯之余，有时也想到卡希魔多。现在，她同世人，同活人的唯一纽带、唯一关系、唯一交往，就是卡希魔多了。可怜的姑娘，她甚至比卡希魔多还要与世隔绝！她一点也不了解这个不期而遇的古怪朋友。她常常责备自己，感激之情还不能达到视而不见其丑的程度，可怜的敲钟人长得太丑了，她怎么也看不惯。

卡希魔多给她的哨子还丢在地上，尽管如此，头几天他还不唤自来，不时露露面。当他送饭食篮和水罐来的时候，姑娘竭力掩饰厌恶的情绪，不扭过头去，但是稍有流露，他总能觉察出来，随即伤心地走开了。

有一次他来了，正巧看见埃及姑娘在爱抚小山羊，他面对小山羊和姑娘这可爱的一对，若有所思地站了片刻，最后摇了摇他那笨重的畸形脑袋，说道：

“我的不幸，在于还是太像人了。我真希望完全成为一头牲畜，就像这只小山羊。”

姑娘抬起头，惊奇地看他一眼。

他针对这种目光答道：“唔！我非常清楚是什么原因。”说罢他就走开了。

另一次，他来到小屋的门口（他从不进去）。爱斯美拉达正在唱一支西班牙的古老歌谣，词句她不懂，但是从小就听吉卜赛女人唱这支歌哄她睡觉，因此记得很熟。姑娘唱到半截，看见那张丑脸突然出现，脸上不由得流露出惊恐的神色，歌声也随即停止了。可怜的敲钟人跪倒在门口，那双畸形大手合十，痛苦地哀求道：“噢！求求您，唱下去吧，不要赶我走。”姑娘不忍伤他的心，便浑身颤抖着继续唱歌。恐惧的情绪逐渐消除，她整个身心都沉醉在这支歌忧伤而悠长的曲调中。卡希魔多始终跪在那里，双手合十仿佛在祈祷，全神贯注，几乎停止了呼吸，眼睛盯着吉卜赛姑娘明亮的眸子，就好像听她眼睛唱歌。

还有一次，卡希魔多来到她面前，神态又尴尬又胆怯，吃力地说道：“请听我说，我有话要对您讲。”姑娘示意她听着呢。然而，他却叹了口气，微微张开嘴唇，眼看要讲了，可是又看了看埃及姑娘，摇了摇头，用手捂住脑门，慢腾腾地走开了，弄得姑娘莫名其妙。

墙上有不少古怪狰狞的雕像，有一个他特别喜爱，似乎经常与之交换友爱的目光。有一回，埃及姑娘听他对那雕像说：“噢！我怎么不跟你一样，也是石雕的呢！”

有一天早晨，爱斯美拉达终于走得远点，到了教堂屋顶的边缘，目光越过圣约翰圆教堂的尖顶俯视广场。卡希魔多就在她后面，他选中这个地方待着，就是要尽量避开姑娘的视线，免得惹人讨厌。吉卜赛姑娘浑身猛然一抖，眼里既漾出一滴泪水，又闪现一道欣喜的光芒。她跪在屋顶边缘，焦虑不安地朝广场伸出双臂，喊道：“浮比斯！来呀！来呀！看在老天的份儿上，听我说句话，只说一句话！浮比斯！浮比斯！”她的声音、她的神情、她的姿势、她的整个人，都表露了撕肝裂肺的痛苦，如同沉船落难的人，望见天边阳光里驶过一条轻快的船而发出的呼救。

卡希魔多探身俯视广场，发现她这样多情而惨切哀求的目标，是个青年男子，是一名骑卫队长，是一名英俊的骑手，只见他全身披挂，佩剑盔甲闪闪发光，骑马到广场那一边兜头急转，举起羽冠，向阳台上一位笑吟吟的小姐致敬。不过，那军官没有听到不幸姑娘的呼叫，他离得太远了。

然而，可怜的聋子却听见了，他从胸中发出一声长叹，转过身去，心中胀满他吞下的泪水，两只紧握的拳头猛捶自己脑袋，手抽回来一看，每只都揪下一绺棕发。

埃及姑娘根本没有注意到他。他咬牙切齿咕哝道：“该死！人就应当长成这样子！只要外表漂亮就行啦！”

这工夫，姑娘仍然跪在那里，万分激动地招手呼唤：

“嘿！他下马啦！……他要走进那座楼房！……浮比斯！……他听不见！……浮比斯！……那女人真坏，偏要和我同时跟他讲话！……浮比斯！浮比斯！”

聋子注视着她。他听不见声音，但是明白那比比画画的手势。可怜的敲钟人泪水盈眶，但绝不让流下来。忽然，他轻轻地拉拉姑娘的衣袖。姑娘转过身。这时，卡希魔多情绪已经平静了，对她说道：

“您想要我去把他叫来吗？”

姑娘高兴得叫了一声：

“啊！好啊！去吧！跑去！快点儿！叫那个队长！就是那个队长！把他给我叫来！我会喜欢你的！”

说着，她搂住卡希魔多的双膝。卡希魔多沉痛地摇了摇头，声音微弱地说道：“我去把他给您叫来。”他扭头便走，大步下楼去，而啜泣哽咽在喉。

他赶到广场，已不见队长的人影，只有那匹骏马拴在功德月桂府门前。队长进屋去了。

他举目朝教堂屋顶望去。爱斯美拉达仍在原地，仍是原来的姿势。他伤心地朝姑娘摇摇头，然后靠到功德月桂府门前一块角石上，决意等候队长出来。

这天是个喜庆日子，功德月桂府举行婚礼前宴会，招待宾客。卡希魔多看见许多人进去，却不见一个人出来。他不时望望圣母院房顶。埃及姑娘同他一样静待不动。一名马夫出来，解下缰绳，将马牵到府内的马厩里。

一整天就这样过去：卡希魔多倚着角石，爱斯美拉达姑娘跪在房顶，而浮比斯当然跪在百合花的脚下。

夜幕终于降临。这是一个没有月光的夜晚，一个漆黑的夜晚。卡希魔多极目凝望也是枉然，在暮色中，不久爱斯美拉达就只剩下一个白点，继而一无所见，全部消失，一片漆黑了。

卡希魔多看见功德月桂府里上了灯，楼房正面上下窗口全亮了，还看见广场周围其他人家的窗户也陆续点燃灯火，后来又陆续熄灭，因为他在那里守了一整夜。军官还没有出来。最后的行人也已回家，其他人家都熄灯之后，卡希魔多仍然独自守候，待在黑暗中。当年，圣母院前庭广场还未安路灯。

甚至过了午夜，功德月桂府中仍然灯火通明。卡希魔多守在原地不动，注意观察，看见五彩缤纷的窗户上映出舞姿婆娑的人影。他若是没有失聪，随着巴黎沉睡而喧声止息，就能渐渐清晰地听见功德月桂府中欢声笑语、音乐喜庆的喧声。

将近凌晨一点钟，宾客们开始散去。卡希魔多裹着夜色的黑衣，注视他们一个个从火炬照耀的门道里出来。哪个也不是队长。

卡希魔多忧心忡忡，不时望望天空，就像心烦意乱的人那样。大块大块乌云垂悬，残破龟裂而又滞重，仿佛星空天幕下垂挂的一张张罗纱吊床，又如苍穹上编织下来的一面面蜘蛛网。

就在这时候，他忽然瞧见阳台的落地窗神秘地打开，而阳台就在他头顶，那石雕栏杆衬着星空，轮廓十分清晰。狭长的玻璃门一开，走出一男一女，又悄无声息地关上了。卡希魔多好不容易才辨认出，那男的就是英俊的队长，女的就是上午在这阳台上迎接军官的那位小姐。广场上一片漆黑，而玻璃门关上之后，里面深红色双幅窗帘重又落下，灯光几乎照不到阳台上。

聋子听不见他们的半句谈话，但能看出他们沉醉在情意缠绵的幽会中。姑娘似乎容忍军官搂着她的腰，但是婉拒了他的吻。

这一场戏不是做给别人看的，因此格外美妙动人。卡希魔多从下面窥视，他观赏这种幸福、这种美貌，心中实在不是滋味。在这可怜家伙的身上，天性归根结底并不喑哑，他的脊梁骨尽管七扭八歪，但同别人一样会激动战栗。他想到上天对他太薄，让他终生看着女人、爱情、淫乐从他眼前溜过，只能眼睁睁看着别人美满幸福。不过，眼前这一景象最令他痛心，最令他憎恶和愤慨的，还是想到埃及姑娘若是看见该会多么伤心。固然，黑夜沉沉，爱斯美拉达即使原地不动（这是他深信不疑的），也毕竟相距太远，就连他本人也才勉强分辨阳台上这对情侣。他这样一想，心情也就宽解一点了。

这工夫，一对情侣越谈越动情。小姐仿佛在恳求军官不要提出进一步的要求。不过，这整个场景，卡希魔多也只能看清姑娘合起美丽的纤手，举目望着星空，眼含泪光和笑意，而队长火辣辣的眼睛则俯视着姑娘。

就在姑娘半推半就的时候，幸而阳台的门忽然又打开了，出来一位老妇人，弄得美丽的姑娘十分羞愧，而军官则颇为气恼。于是，三人回屋去了。

过了一会儿，门廊下传出马蹄声，那名披挂华丽的军官披着夜行斗篷，从卡希魔多面前飞驰而过。

等他到街口拐了弯，敲钟人便追上去，那动作跟猴子一样敏捷，边追边喊：“喂！队长！”

队长勒马停住。

“你这恶棍，要干什么？”他喝道，同时审视从黑暗中一瘸一拐跑来一个丑八怪。

卡希魔多跑到跟前，大胆地抓住马缰绳，说道：“请跟我走，队长，有个人要同您谈谈。”

“见鬼的角！”浮比斯咕哝道，“来了个挖挲毛的恶鸟，好像在哪儿见过。……喂！伙计，你放开我这马缰绳好吗？”

“队长，”聋子回答，“您不问问我是谁吗？”

“我叫你放开我的马，”浮比斯不耐烦了，又喝道。“这个怪家伙，吊在我的战马上干什么？你要把我的马当成绞刑架吗？”

卡希魔多非但没有放开缰绳，还要拉马往回走。他不明白队长为什么拒绝，就赶紧说：

“来吧，队长，是个女人在等您。”他又勉强补充一句：“是个爱您的女人。”

“少见的无赖！”队长说，“还以为我必须一个一个见那些爱我的女人，或者自称爱我的女人！……万一碰到一个像你这样，也是一副猫头鹰嘴脸呢？……回去告诉派你来的那个女人，就说我要结婚了，叫她见鬼去吧！”

“请听我说，”卡希魔多嚷道，以为一句话就能打消他的顾虑，“走吧，老爷！是您认识的那个埃及姑娘！”

这句话对浮比斯确实产生很大效果，但是还不像聋子所期待的那样。想必读者还记得，那天这位风流军官同百合花回屋之后不大工夫，卡希魔多就从夏莫吕手中将女犯救走。后来，他每次到功德月桂府上做客，总是有意避免重提那个女人，况且她给他留下的记忆也是沉痛的；至于百合花，她则认为告诉他埃及姑娘还活着是不策略的。就这样，浮比斯以为“西米拉”已经死了，死了有一两个月了。再说，这阵工夫，队长也想到这样黑漆漆的夜晚，牵线的人又异常丑陋，说话的声音像从坟墓里发出来的，已经过了午夜时分，街上阒无一人，就像碰见幽灵的那天夜晚一样，就连他的马看着卡希魔多都打响鼻。

“埃及姑娘！”他差点儿吓掉了魂儿，嚷道。“怎么，你是从阴间来的吗？”

说着，他的手握住剑柄。

“快点儿，快点儿，”聋子要拉他的马，“走这边！”

浮比斯抬起大马靴，朝他胸口猛踹一脚。

卡希魔多眼露凶光，作势要扑向队长，但还是忍住了，对他说道：

“嘿！有人爱您，您真幸运！”

他说“有人”二字加重了语气，随即放开了缰绳：“走您的吧！”

浮比斯一策马，骂骂咧咧地扬长而去。卡希魔多目送他隐没在街道的夜雾中。

“哼！”可怜的聋子咕哝道，“这样的美事还拒绝！”

他回到圣母院，点亮灯，登上钟楼。果然不出所料，吉卜赛姑娘仍然待在原地。

远远望见他，姑娘就跑着迎上去。

“就你一个人！”姑娘嚷道，同时痛苦地合拢美丽的双手。

“我没能找到他。”卡希魔多冷冷地说。

“就该等一个通宵！”姑娘生气地又说道。

他看到姑娘恼怒的样子，明白是责备他。

“下一次，我好好等他就是了。”他垂下脑袋说道。

“滚开！”姑娘对他说。

他走开了，显然姑娘对他不满意，但是他宁肯被她错怪了，也不愿意惹她伤心。全部痛苦，都由他一人忍受。

从这一天起，他再也不到小屋来了，埃及姑娘再也见不到他的面，仅仅有几回望见他在一座钟楼顶上，神态忧郁地注视着她。不过，那敲钟人一发觉被她看见，就立刻消失了。

我们应当指出，可怜的驼子主动回避，爱斯美拉达并不怎么难过，在内心里还有几分感激。况且在这方面，卡希魔多并不抱什么幻想。

爱斯美拉达看不见他了，但是感到身边总有个护卫天使。在她睡觉的时候，有一只无形的手给她更换食物。一天早晨，她发现窗口放了一只鸟笼子。小屋上方有个雕像怪吓人的，她曾多次在卡希魔多面前表露这一点。一天早晨（须知这类事情总是在夜晚发生的），她发现那雕像不见了，是被敲掉了。一直攀登到雕像那里，无疑是冒着生命危险的。

夜晚有几回，她听见有人躲在钟楼披檐下面唱歌，唱一支忧伤而古怪的歌曲，仿佛是为她催眠。歌词没有韵律，好像是聋子随口编出来的。


不要看面孔，



姑娘，要看心。



英俊少年的心往往长成畸形。



有些人的心中留不住爱情。



姑娘啊，松柏不好看，



不像杨柳那么娇艳，



但是冬天松柏叶常青。



唉！说这些有什么用？



不好看的人不该出生；



从来美人只能爱英俊，



阳春四月不理一月份。



人美就算最完美，



人美就能无不为，



只有美才不枉人间走一回。



乌鸦就只能在白天飞，



猫头鹰只能在夜间飞，



天鹅白天黑夜都能飞。


一天早晨醒来，她看见窗台上放了两瓶花。一个是水晶瓶，非常好看，晶莹耀眼，然而满是裂纹，满满的水全漏掉了，里面插的鲜花也已枯萎。另一个是陶土瓶，又粗糙又平常，但是灌的水全存住了，插的花仍然那么鲜艳。

不知道有意还是无意，爱斯美拉达拿起那束枯萎的花，一整天都抱在胸前。

那一天，她没有听到钟楼上的歌声。

但是，她并不怎么介意。她打发日子，就是同小山羊亲热，窥视功德月桂府大门，低声念叨浮比斯，撕面包渣儿喂燕子。

再说，她根本见不到卡希魔多的面，也听不见他的声音了。可怜的敲钟人仿佛从教堂里消失了。然而一天夜晚，她没有睡觉，还在思念她那英俊的队长，忽然听见小屋门口有人叹息，她吓得要命，赶紧起来瞧瞧，借着月光，只见门外横卧着不成形状的一堆。那是卡希魔多睡在石地上。



五　红门钥匙


这期间，埃及姑娘如何奇迹般被人救走，市民议论纷纷，主教代理也有所闻了。他得知这一情况，心中有一种说不出来的滋味。本来他料定爱斯美拉达已死，他的痛苦到了极限，也就死心了。人心（堂·克洛德思考过这个问题）承受悲痛是有限量的。海绵吸饱水之后，任凭大海从上面流过去，也不能再吸收一滴泪。

爱斯美拉达姑娘既已死去，海绵也就吸饱了水，因而对堂·克洛德来说，尘缘已成定局。然而，现在又感到她活在世上，重又感到浮比斯的存在，于是种种折磨、频频打击、抉择取舍、世俗生活，一切重又开始。可是，克洛德对这一切已经厌倦了。

他得知这一消息之后，就躲进修院的密室里，闭门不出，既不出席教士会议，也不主持例行的圣事，拒不见任何人，连主教也不例外，就这样一连几周与世隔绝。别人以为他病倒了。他确实患了病。

他关在密室里干什么呢？这个不幸者在同什么念头搏斗呢？是同他那可怕的情欲进行最后一搏吗？还是制订害死她并毁掉自己的最终方案呢？

他那约翰，他那宝贝弟弟，他那娇惯坏了的孩子，有一回来叩门，又是咒骂，又是哀求，报了十几遍名字，然而克洛德就是不开门。

他的脸贴在窗户玻璃上，一整天一整天地待着。窗户正对着修院，他能望见爱斯美拉达的小屋，看见她经常和小山羊相伴，有时还同卡希魔多在一起。他注意到那个丑陋的聋子对埃及姑娘关怀备至，态度又殷勤又顺从。他的记性很好，而记忆又专门折磨忌妒者；他记得一天傍晚，敲钟人注视那跳舞的姑娘时，眼神非常奇特。他不免思忖，卡希魔多救她究竟出于什么动机。吉卜赛姑娘和那聋子接触的许多小小的场景，他远远地观赏，并带着强烈的情欲加以评断，就觉得那哑剧充满脉脉温情。于是，他隐约感到心中萌生了忌妒的情绪，不禁脸红，又羞愧又恼恨，这是万万没有想到的：忌妒那个队长倒还罢了，居然为这个家伙！——转念至此，他真是心乱如麻。

夜晚更是忧煎难熬。念及幽灵和坟墓的冷森森的思绪，曾经袭扰他一整天，后来逐渐消解，自从得知埃及姑娘还活着，肉欲又来引导他了。他感到那褐色肌肤的姑娘近在咫尺，就越发辗转难寐，身子在床上痉挛扭动。

每个夜晚，他昏昏沉沉，想象爱斯美拉达最令他血液沸腾的各种姿态。他看到她双目紧闭，横躺在被刺杀的队长身上，袒露的美丽胸脯沾满了浮比斯的鲜血；就在那幸福的一刻，他吻了那不幸姑娘的苍白嘴唇，而那姑娘虽已吓成半死，还是感到那一吻灼热烫人。他还看到行刑打手野蛮地扒下她的鞋袜，给她裸露出来的小脚、圆润秀美的小腿和柔软雪白的膝盖上了刑枷，并拧紧铁螺丝。他重又看到托特律那残酷刑具的外面，仅仅露出她那象牙一般的膝盖。最后，他就想象那姑娘只穿着衬衣，脖颈上套着绳索，袒露双肩，光着脚，几乎赤身露体，正如最后一天他所见到的形象。这一系列肉感的形象极富刺激性，他握紧拳头，脊梁骨一阵阵酥麻。

一天夜里，他这样想入非非，童男和教士的血液在脉管里沸腾起来，欲火尤为猛烈难持，他就咬枕头，又霍地跳下床，在衬衣上加了一件罩衫，手擎着灯冲出房间，几乎衣不蔽体，两眼冒火，一副丧魂落魄的样子。

他知道修院通教堂那道红门的钥匙在哪儿，而且我们也知道，他总是随身带着钟楼楼梯的钥匙。



六　红门钥匙续篇


这天夜里，爱斯美拉达姑娘在小屋里睡觉，她完全忘记忧痛，心里充满希望和甜蜜的思念，已经睡了好一会儿，并像往常一样梦见浮比斯，忽然听见周围好像有动静。她跟鸟儿一样，睡眠一向轻微而警觉，稍有响动就会醒来。她睁开眼睛。夜色漆黑，但她还是瞧见窗口有一张面孔在窥视她，因有灯光照出那张脸。那人影发现爱斯美拉达姑娘有所觉察，便一口气把灯吹灭。然而，姑娘还是认出他来，吓得赶紧闭上眼睛，咕哝道：“噢！又是那个教士！”声音极其微弱。

她的不幸遭遇，像闪电一般又全部浮现。她浑身僵冷，又颓然倒在床垫上。

过了一会儿，她感到有什么东西接触她的全身，不禁猛一惊，便完全清醒，愤怒地翻身坐起来。

原来那教士溜到她身边，正在搂抱她。

她想喊又喊不出声来。

“滚开，魔鬼！滚开，杀人凶手！”她极度气愤和恐惧，喊声又低又颤抖。

“行行好！行行好！”教士咕哝着，连连吻她的肩膀。

她一把揪住那秃头上残余的头发，奋力推开他，仿佛他的吻跟蛇咬的一般。

“行行好吧！”不幸的家伙反复说。“你哪里知道，我爱你到了什么程度！这是火焰，是熔化的铅，是剜我心的千把尖刀啊！”

他以超人的力量抓住她的胳膊。姑娘气愤难忍，冲他喊道：“放开我，要不我就啐你的脸啦！”

教士放开手，说道：

“你就侮辱我吧，打我吧，对我发狠吧！随你怎么干都行！可是行行好，爱我吧！”

于是，姑娘像大发脾气的孩子，狠狠地捶他，美丽的双手用力去抓他的脸，连声喊道：“滚开，恶魔！”

“爱我吧！爱我吧！行行好！”可怜的教士喊道，同时滚倒在她身上，以爱抚亲吻回敬她一下下的捶打。

姑娘忽然感到敌不过他。

“这事儿必须了结！”教士咬牙切齿地说。

姑娘拼得气喘吁吁，筋疲力尽，支持不住了，被他搂得紧紧的，受他摆布。她感到一只淫荡的手在她身上乱摸，便最后奋力挣扎一下，高喊：“救命啊！快来救我！有吸血鬼！吸血鬼呀！”

谁也没来救她，只有佳利惊醒，不安地咩咩叫唤。

“住口！”教士也气喘吁吁地说。

埃及姑娘在地上挣扎，乱滚乱爬，手忽然触到一个冰凉的金属东西，正是卡希魔多留给她的口哨，她在扭动中怀着希望抓住哨子，送到嘴边，使尽剩余的气力吹响，发出清亮尖厉的声音。

“怎么回事？”教士问道。

几乎在同时，他感到一只有力的胳膊将他拎起来：小屋很黑，看不清是谁抓住他，但能听到愤怒咬牙的声响，不过黑暗中还有点零散的微光，他得以看见头上有一把宽刃刀闪闪发亮。

看那身形，教士觉得像卡希魔多，而且猜想只可能是他。他想起刚才进屋时，绊到一个横放在门口的包裹。然而，新闯进来的人一言不发，他也就无从判断了。于是，他扑向举刀的胳膊，喊了一声：“卡希魔多！”情急之间，他竟然忘了卡希魔多是个聋子。

眨眼工夫，教士就被掼到地上，感到一只沉重的膝盖顶住他的胸口，但从这膝盖棱角的触感来看，他认出了卡希魔多。可是怎么办呢？有什么办法，让卡希魔多也认出他来呢？黑夜里，聋子又变成了瞎子。

这回他完蛋了。吉卜赛姑娘像发怒的母老虎，绝不会发善心向前救他。眼看那把刀要朝他的头砍下来，情况万分危急。忽然，他的对手似乎犹豫了，瓮声瓮气地说：“血不要溅到她身上！”

果然是卡希魔多的声音。

这时，教士感到那大手抓住他的脚，将他拖到门外，要他死在外面。这时，月亮刚升起不多一会儿，真算他侥幸。

他们一出房门，淡淡的月光便落到教士的脸上。卡希魔多面对面一瞧，浑身立刻抖起来，放开教士，连连后退。

吉卜赛姑娘也来到门口，她十分惊讶，发现二人突然交换了角色。现在是教士气势汹汹，卡希魔多哀告求饶了。

教士火冒三丈，又挥拳又顿足，大肆责骂聋子，粗暴地挥手叫他滚蛋。

聋子垂下头，然后走过去，跪到吉卜赛姑娘的门口。

“大人，”他说道，声音既严肃又隐忍，“您要怎么干都行，不过先得把我杀掉。”

说着，他双手捧刀要给教士。教士气冲冲扑上去，不料姑娘更加眼疾手快，一把从卡希魔多手里夺过刀，哈哈狂笑，对教士说道：“过来呀！”

她高高举起那把利刃。教士心里犯合计，要贸然过去，她准会一刀砍下来。

“你不敢过来了吧，胆小鬼！”她对教士喊道，接着又冷酷无情地补充一句：“哼！我知道浮比斯没有死！”深知她这样讲，就等于用上千根烧红的铁扦穿透教士的心。

教士一脚踢翻卡希魔多，气急败坏地冲进拱顶之下的楼道里。

等他走后，卡希魔多拾起救了埃及姑娘的哨子，递给她并说道：“已经生锈了。”随即离她而去。

姑娘遭此强暴，惊魂难定，倒在床上精疲力竭，不禁失声痛哭。她的前景又变得凶险了。

至于那教士，他摸黑回到自己的房间。

全完了。堂·克洛德忌妒起卡希魔多。

他若有所思地反复念叨这句发狠的话：“谁也别想得到她！”

--------------------




(1)

 原文为拉丁文。





(2)

 原文为拉丁文。





(3)

 《启示录》：《圣经·新约》中的一卷，记述预示世界末日的种种怪异现象。
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 塞弥拉弥斯，希腊神话传说中巴比伦的创建者，叙利亚美丽贤明的女王。




第十卷




一　格兰古瓦连生妙计


且说彼埃尔·格兰古瓦，他目睹了整个案件如何顿起波澜，断定要有绳索、绞架和其他刑罚等待这出闹剧的主要人物，也就不想再惹麻烦了。他一直留在丐帮，觉得在巴黎，乞丐们是最好处的伙伴；而乞丐们则继续关心埃及姑娘的命运。这也是极其自然的，他们都同她一样，迟早要去见夏莫吕和托特律，不像他这样跨着神马珀伽索斯
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 遨游想象的王国。从他们谈话中，他得知他那摔罐成亲的妻子进入圣母院避难，因而就更加心安理得了。可是，他并没有打算前往探望，只有几次想起小山羊，仅此而已。再说，白天他要耍把戏混碗饭吃，夜晚则绞尽脑汁草拟控告巴黎主教的诉状，因为主教的水磨曾溅了他一身水，至今他还耿耿于怀。同时，他还潜心评注《论石雕》
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 ，努瓦永和图尔奈的主教博德里·勒鲁日的名著，由此对建筑艺术又产生了浓厚的兴趣，取代了他曾一度热衷的炼金术。其实，炼金术和建筑艺术密切相关，是必然的因果关系。格兰古瓦只是从喜爱一种思想，转而喜爱这种思想的形式。

有一天，他走到圣日耳曼一欧塞鲁瓦王家教堂附近，停在人称“主教讲坛”的一座建筑的拐角。这座建筑正对着所谓的“国王讲坛”，里面有一个秀美的14世纪小礼拜堂，其唱诗圆室正好临街。他虔诚地观赏圆室外部的雕刻，一时陶醉，独享着专一而无上的乐趣：在这种时刻，艺术家在世界上只看到艺术，并且在艺术中看世界。突然，他感到一只手郑重地放到他肩头，扭头一看，原来是他的老朋友，从前的老师主教代理先生。

格兰古瓦不禁愣住了。好久没有见面，而堂·克洛德这种人既庄严又热情，一位怀疑派哲人见了总要失去心理平衡。

主教代理半晌不做声，格兰古瓦正好可以从容地端详他，发现他样子大变，脸色像冬天早晨一样苍白，两眼陷下去，头发几乎全白了。教士终于打破沉默，他声调平静，但冷冰冰地问道：“近来无恙吧，彼埃尔师傅？”

“问我的身体吗？”格兰古瓦回答，“嘿，嘿！可以说凑凑合合吧，不过，总的来看还成。什么我都不贪求。您也知道吧，老师？身体健康的秘诀，据希波克拉底说，就是‘饮食、睡眠和房事都要节制’
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 。”

“这么说，您毫无忧烦啦，彼埃尔师傅？”主教代理又问道，眼睛盯着格兰古瓦。

“的确没有。”

“现在您做什么呢？”

“您这不是看到了吗，老师，我在观察这些石雕，观察这一浮雕的刻法。”

教士微微一笑，仅仅翘起一边嘴角，显见是一种苦笑，他说道：

“您看着开心吗？”

“就跟上了天堂！”格兰古瓦高声说道。他探身细观那些雕刻，神采奕奕的样子，真像在解说生命现象，又接着说：“就拿浅浮雕的这种变形来说吧，您不觉得刻工十分灵巧，十分精美而细腻吗？再看这小圆柱，在哪个斗拱上，您能找到刀法如此柔和圆熟的叶饰图案呢？这是约翰·马伊万的三个圆浮雕，还算不上这位伟大天才的杰作。尽管如此，人物面部天真和善的表情、举止神态和衣饰的喜性，甚至所有缺陷都透出这种难以解释的悦目之感，使得这些小雕像显得十分明快，十分传神，也许有点过分了。您不觉得这非常有趣吗？”

“这还用问！”教士回答。

“您若是进小教堂去看看，就更开眼啦！”诗人兴致大发，饶起舌来。“到处都是雕刻，像菜心一样丛集！半圆拱后殿更是圣法肃穆，非常奇特，我在别处从未见过。”

堂·克洛德打断他的话：“这么说，您很幸福啦？”

格兰古瓦十分激动地回答：

“老实说，是很幸福！我先是爱女人，后来爱动物，现在就爱石头了。比起动物和女人来，石头同样好玩，还不那么负情弃义。”

教士一只手捂住额头，这是他的习惯动作：“真的！”

“喏！”格兰古瓦又说道，“乐在其中嘛！”他挽上任他拉扯的教士的胳膊，带他走进主教讲坛的楼梯角楼，说道：“这儿有楼梯！我每次见到就感到愉快，梯级结构，是全巴黎最朴实，最罕见的，每一级下面都抹成圆角，阶面宽一尺左右，体现出美感和简朴，相互衔接、镶嵌、扦插、贯连、纠结、交织、彼此咬合，真是又牢固又好看！”

“您没有什么渴望了吗？”

“没有了。”

“也没有什么缺憾吗？”

“既无缺憾也无渴求。我的生活已安排妥当。”

“人安排妥当，事情又会来打扰。”克洛德说道。

“我信奉皮朗
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 哲学，”格兰古瓦回答，“凡事我都要保持平衡。”

“您是怎么维持生计的？”

“有时给人做点诗，编点剧；不过，进项最多的，老师，还是您所知道的把戏：用牙齿叼着叠椅子。”

“一位哲学家干这种行当，未免太粗鄙了。”

“这还是平衡问题，”格兰古瓦说道。“人一旦有了一种思想，在任何事物中都能发现这种思想。”

“这我知道，”主教代理回答。

教士沉吟一下，又说道：

“其实，您相当穷困潦倒吧？”

“穷困不假，潦倒未必。”

这时传来一阵马蹄声，这两个谈话的人抬头一看，只见街头跑过一队人马：那是羽林军骑卫，由军官率领，一个个高长矛，全队披挂，光彩夺目，踏着石路的嗒嗒声在长街回荡。

“您怎么两眼盯着那个军官！”格兰古瓦对主教代理说。

“我好像认识他。”

“您说他叫什么名字？”

“我想，他叫浮比斯·德·夏多佩吧。”克洛德答道。

“浮比斯！好怪的名字！还有一个浮比斯，就是德·福瓦克斯伯爵。记得我认识一位姑娘，她总是以浮比斯发誓。”

“跟我来，”教士说道，“我要对您说点事儿。”

这支马队走过之后，主教代理冷冰冰的神态中，就透出一点激动的情绪。他说罢举步先走，格兰古瓦也就跟了上去。格兰古瓦对他一向唯命是从，换了谁一接触有如此巨大影响的人，都会这样顺从的。二人走到相当僻静的圣贝尔纳会修士街，堂·克洛德便停下了。

“您要同我谈什么事啊，老师？”格兰古瓦问道。

“难道您不觉得，刚过去的那些骑兵穿得比你我都神气吗？”主教代理一副沉思的样子答道。

格兰古瓦摇了摇头：

“算了吧！我还是喜欢这半红半黄的罩衫，不喜欢他们满身的钢铁鳞片。真滑稽，走起路来叮当山响，就像破铜烂铁码头街闹地震一样！”

“这么说，格兰古瓦，您就从来不羡慕那些身穿战袍的威风凛凛的小伙子吗？”

“羡慕什么呀，主教代理先生？羡慕他们的力气、盔甲，还是他们的纪律呢？还不如穿着破衣烂衫研究哲学这样自由自在呢。我宁肯做苍蝇脑袋，也不愿做狮子尾巴。”

“事情真怪，”教士若有所思地说，“漂亮的军装终归漂亮。”

格兰古瓦见他想事儿，就离开几步，径自去观赏旁边一家宅第的门廊，回来时连连拍手，说道：

“主教代理先生，如果您在漂亮的军装上少花点心思，那我就请您去瞧瞧这座大门。我一直这么说，奥勃里先生府邸的大门，是天下最有气派的。”

“彼埃尔·格兰古瓦，”主教代理问道，“您是怎么对待那个跳舞的埃及姑娘的？”

“是说爱斯美拉达吗？您这话题转得也太突然了。”

“她不是做过您妻子吗？”

“是啊，是摔瓦罐结成的姻缘，要做四年的夫妻。——哦，对了，”格兰古瓦半开玩笑似的看着主教代理，又问了一句，“您怎么还一直惦念她呢？”

“您就不惦念了吗？”

“不大惦念了。——我的事儿太多！……上帝啊，那只小山羊多漂亮啊！”

“那个吉卜赛姑娘，不是救过您一命吗？”

“这事儿不假。”

“那好，她怎么样啦？您又为她做了什么呢？”

“说不好，想必她给人绞死了吧。”

“您真的这样认为？”

“说不准。看见他们要绞死人，我就赶紧离开现场。”

“您就知道这点情况？”

“等一等。听说她躲进圣母院，在那里挺安全，得知这一情况我非常高兴，但是还没有打听到，小山羊是否跟她一起逃脱了，这就是我了解的全部情况。”

“让我再告诉您一些吧，”堂·克洛德高声说，本来他的嗓门一直压得很低，说话缓慢，几乎听不见，现在突然吼声如雷。“她的确躲进圣母院避难了。可是，再过三天，法庭还要把她抓出来，押到河滩广场去绞死。大法院已经作出决定。”

“那可就糟啦。”格兰古瓦说道。

眨眼之间，教士又变得冷淡而平静了。

“真见鬼，”诗人又说道，“是哪个家伙寻开心，提出逮捕归案的动议呢？就不能让司法院安静一阵吗？一个可怜的姑娘躲到圣母院的屋檐下，待在燕子窝旁边，又有什么妨害呢？”

“世上就是有撒旦！”主教代理回答。

“这情况简直糟透了。”格兰古瓦指出。

主教沉吟一下，又说道：

“总之，她救过您一命吧？”

“那是在我的好朋友丐帮那里。差一点点我就要给吊死了。若真吊死，今天他们会后悔的。”

“您就一点也不打算救她吗？”

“我巴不得能救她，堂·克洛德。可是，万一把我也搭进去呢？”

“那有什么关系！”

“哼！有什么关系！您会做好人，我的老师！我有两部巨著，才刚刚动笔。”

教士拍了拍额头，他尽管故作镇静，仍然时有猛烈的举动，泄露他内心的烦乱。

“怎么救她呢？”

“老师，我要用土耳其的一句话回答您：上帝就是我们的希望。”

“怎么救她呢？”克洛德沉思着重复道。

格兰古瓦也拍拍脑门儿。

“请听我说，老师。我有想象力，给您出些计谋。——对了，恳请国王恩赦怎么样？”

“恳请路易十一赦免吗？”

“有何不可呢？”

“无异于与虎谋皮！”

格兰古瓦又考虑别的办法。

“哦！有啦！——我请隐婆帮忙，就说姑娘怀孕了，您说怎么样？”

教士一听，深陷的眼睛射出凶光。

“怀孕！混账！你是不是知情人？”

见那副凶样子，格兰古瓦吓了一跳，就赶紧解释：

“哎！不是我干的！我们的婚姻，是一桩名副其实‘从外面看的婚姻’
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 ，我始终在门外。可是说她怀孕，毕竟能争取缓刑。”

“荒谬！无耻！住口！”

“您不该发火，”格兰古瓦咕哝道。“争取缓刑，这不损害任何人，还能让隐婆挣上四十德尼埃巴黎币，她们可都是穷苦的女人。”

教士不听他的，而在自言自语：

“她无论如何得离开那里！再过三天，司法院的决定就要付诸实施。即使没有这个决定，还有卡希魔多！女人的口味实在反常！”他提高嗓门说道：“彼埃尔师傅，我认真考虑过了，只有一个办法能救她。”

“什么办法？我是束手无策了。”

“听我说，彼埃尔师傅，不要忘记，您的性命是她救的。我的想法坦率地告诉您吧：大教堂有人监守，只允许看到进去的人走出来。因此，您可以进去。进了教堂，我带您去找她。您同她换装，她穿您的外套，您穿她的裙子。”

“您的想法到现在还成，”哲学家指出。“然后呢？”

“然后？然后，她穿着您的衣服出来，您穿着她的衣裙留在里边。您也许会被绞死，但是她就得救了。”

格兰古瓦一本正经地搔搔耳朵，说道：

“咦！这主意，我是绝对想不出来！”

听了堂·克洛德这样出乎意料的建议，诗人那张开朗快活的脸骤然阴云密布，就像意大利灿烂的风光，忽然狂风大作，刮得乌云同太阳相撞。

“喂，格兰古瓦！您说这办法怎么样？”

“叫我说嘛，老师，不绞死我也许有可能，绞死我却是绝对肯定的。”

“这与我们就不相干了。”

“真要命！”

“她救过您一命，这笔债您得偿还。”

“还有好多债我都没偿还呢！”

“彼埃尔师傅，非如此不可。”

主教代理说得斩钉截铁。

“您听我说，堂·克洛德，”诗人大惊失色，回答说。“您坚持这种想法，恐怕不大对头。我弄不明白，干吗要代替别人上绞刑架？”

“生活有什么，还值得您这么留恋？”

“哦！多着呢！”

“请问，都有什么？”

“都有什么？有空气呀、天空呀、清晨呀、黄昏呀、月光呀，我那些乞丐朋友，还有，同姑娘们开开心，研究研究巴黎的美丽建筑，还有三大部书要写，其中一部就是抨击主教及其水磨的，还有什么呢？安那克萨哥拉
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 说，他生在世上就是为了欣赏太阳。再说，我十分幸运，每天都同我本人这个天才朝夕相处，确实非常愉快。”

“真是木头脑瓜！”主教代理咕哝道。“喂！说说看，生活这么美好，是谁给你保全下来的呀？多亏了谁，你才能呼吸这空气，欣赏这天空，还能够胡诌八扯，想入非非，愉悦你这云雀一样的性情呢？没有她，现在你在哪里？你多亏她才活下来，现在却想让她死吗？这个女子，多么美丽、多么温柔、多么可爱，是人世不可缺少的光明，比上帝还要神圣，就坐视她死去吗？而你呢，半智半疯，一块粗坯，派不上用场，一株草木，自以为行走，自以为思想，其实在苟且偷生，窃夺了她的性命，活着也没用，犹如中午点燃的一根蜡烛！好啦，格兰古瓦，发发善心吧！你也该有点慷慨精神。这也是她率先做到的。”

教士言辞激烈。格兰古瓦洗耳恭听，脸上的表情先是迟疑，接着渐渐动容，最后凄然地做了个鬼脸，好似初生婴儿肚子疼时的样子。

“您的话真感人，”他抹了一把眼泪，说道。“好吧！我再考虑考虑。——您这个主意，真是别出心裁。——归根结底，”他沉吟了一下，又说，“谁知道呢？也许他们不会绞死我。订了婚不见得就结婚嘛。我穿上裙子，戴上女帽，打扮得古里古怪，待在那小屋里，他们发现我那样子，也许会哈哈大笑。——再者说，真要绞死我，那就认啦！绳索勒死，跟别种死法一样，更确切地说，跟别种死法不同。这样死法配得上终生摇摆不定的智者，这样死法不伦不类，恰好符合真正怀疑论者的精神，这样死法具有皮朗主义和犹豫的色彩，让你上不着天下不着地，永远垂悬在天地之间。这是哲学家的死法，也许是我命里注定的，走完一生的路，死也非常壮丽。”

教士打断他的话：“就这么说定啦？”

“说到底，死又算什么呢？”格兰古瓦仍然兴奋地继续说，“不过是难过的一刻、一道关卡、从微乎其微到虚幻空无的过渡。有人问迈加洛波利斯城的克尔吉达斯
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 ，他是否愿意死，他回答说为什么不愿意呢？死了之后我能见到那些伟人，见到哲学家中的毕达哥拉斯
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 、历史学家中的赫卡泰奥斯
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 、诗人中的荷马、音乐家中的奥林匹斯
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 。”

主教代理把手递给他，说道：“那就一言为定？您明天来吧。”

这一举动把格兰古瓦拉回到现实中来。

“哎！这可不行！”他如梦方醒，说道。“让人绞死！那太荒唐了。我可不干。”

“那就再见啦！”主教代理接着又咕哝一句，“我还会找你的！”

“我才不要这个鬼人来找我，”格兰古瓦心中暗道；他赶紧去追堂·克洛德。——“等一下，主教代理先生，老朋友之间，别赌气呀！您关心那个姑娘，我是说，关心我那老婆，这很好。您要把她救出圣母院，想出了一条妙计，可是，这主意对我格兰古瓦来说却糟透了。——我若是别有良策就好啦！——先告诉您一声，就在此刻，我刚好灵机一动。——我要想的妙计，既能救她脱险，又不至于给我脖子套上绳索，您说怎么样？难道说这样还不够吗？非得把我送上绞刑架您才满意吗？”

教士急得直揪道袍的纽扣，大声嚷道：“信口开河！你有什么办法呀？”

“不错，”格兰古瓦自言自语，同时用食指抵着鼻子，表示在思考，“有啦！——那些乞丐都是好汉。——埃及部落也喜欢她。——只要说一声，这两拨人都会挺身而出。——这事儿易如反掌。——来个突然袭击。——趁着混乱，不必费劲就能把她抢出来。——就定于明天傍晚……——他们都巴不得呢。”

“办法！说呀。”教士边说边抓住他摇晃。

格兰古瓦威严地转过身来，对他说道：“放开我嘛！您没看见我在思考吗？”他又考虑了一会儿，这才鼓掌为自己的主意叫好：“妙极啦！马到成功！”

“办法！”克洛德又恼火地说道。

格兰古瓦却得意扬扬。

“这边来，让我悄悄告诉您。将计就计，这妙计非同凡响，能给我们大家排忧解难。上帝呀！应当承认，我可不是个笨伯。”

他停了一下，又问道：“哦，对啦！小山羊同那姑娘在一起吗？”

“在一起。让魔鬼把你抓去得啦！”

“他们本来也要绞死小山羊，对不对？”

“这同我有什么关系？”

“不错，他们也打算绞死小山羊。上个月，他们就吊死一头母猪。刽子手就爱这么干，然后好吃肉。要吊死我那美丽的佳利！可怜的小羊羔！”

“真该死！”堂·克洛德嚷道。“你就是刽子手。混账东西，你到底想出什么搭救的办法啦？还得用产钳，才能把你的主意拉出来吗？”

“妙极啦，老师！是这样。”

格兰古瓦俯过身去，压低嗓门，对着主教代理的耳朵如此这般讲了一遍，不安的目光同时横扫整个一条街，其实街上一个行人也没有。等他讲完了，堂·克洛德握了握他的手，冷淡地说道：“好吧，明天见。”

“明天见，”格兰古瓦也说道。他同主教代理分手，又自言自语：“这事儿真值得自豪啊，彼埃尔·格兰古瓦先生。不信那个邪。小人物，不见得就被大事业吓住。庇同
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 双肩扛过大公牛，白鹤、黄莺和燕子，都能飞过海洋。”



二　你去当乞丐吧


主教代理回到修院，看见他弟弟磨坊约翰站在他修室门口等候，因为等得不耐烦，就用木炭在墙上画哥哥的侧面像，还画上一个异乎寻常的大鼻子。

堂·克洛德另有心事，没有正眼看他兄弟。这个浪荡子的快活脸蛋，曾经多少回一扫教士的愁容，现在却无力驱散在这腐朽恶臭、萧索僵死的灵魂上越聚越厚的迷雾。

“哥哥，”约翰怯生生地说，“我来看您了。”

主教代理连眼皮也不抬一抬，问了一声：

“来看又怎么样呢？”

“哥哥，”这个假惺惺的鬼头又说道，“您待我这么好，苦口婆心地教导我，因此我总要找您。”

“来找又怎么样？”

“唉！哥哥，您对我讲的话真是入情入理，您说：约翰啊！约翰！‘让博士的学说和门徒的纪律都中断吧’。
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 可是你呀，约翰，你要明智，约翰，你要博学，约翰，没有正当理由，未经老师准假，不要擅自离校。‘约翰啊，也不要打庇卡底人’
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 ，不要像‘目不识丁的笨驴那样’
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 腐烂在学校的草铺上。约翰啊，要接受老师的任何责罚。约翰啊，每天晚上都要去小教堂，唱一支圣歌，并向光荣的圣母玛利亚祈祷。唉！这些都是一字千金的忠告啊！”

“那又怎么样呢？”

“哥哥，站在您面前的，是一个罪人、一个罪犯、一个恶棍、一个放荡鬼、一个大坏蛋！亲爱的哥哥，约翰把您的忠告当成粪草，用脚践踏。但是，我也受到严厉的惩罚，仁慈的上帝无比公正。我一有钱就胡闹，大吃大喝，寻欢作乐。唉！这种放荡生活，从正面看十分迷人，从后面看却又丑恶又讨厌！现在，我手头一个大子儿也没有了，就连桌布、衬衣和毛巾都卖光了，快活的日子一去不复返！悦目的蜡烛熄灭了，只剩下可恶的油脂捻儿，直往我鼻孔里灌烟。那些粉头儿都嘲笑我。我也只能喝凉水充饥，每天受悔恨和债主的苦苦追逼。”

“还怎么样呢？”

“唉！最亲爱的哥哥，我很想改过自新，过上正经的生活。我来见您，满怀悔罪的心情。我是来忏悔的，现在我忏悔了，而且捶胸顿足。您希望我有朝一日拿到学士文凭，到托尔希学校去当助理学监，是完全有道理的。现在我觉得，这正是我的光辉灿烂的天职。可是，我没有墨水，要买墨水；没有鹅毛管笔了，要买鹅毛管笔；没有纸了，没有书了，全得买。这些急等着用，就得需要几个小钱。因此我来见您，满怀悔罪的心情。”

“完了吗？”

“完了，”学生回答，“要几个小钱。”

“没有！”

于是，学生立刻郑重而又坚决地说：

“那好吧，哥哥，我非常遗憾地告诉您，别人却向我提出极好的建议。您不肯给我钱吗？——不给？——既然如此，那我就去当乞丐。”

他说出这样大逆不道的话，就摆出埃阿斯
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 那样的神气，单等雷霆劈头击来。

主教代理却冷淡地说：“你就去当乞丐吧。”

约翰向他深鞠一躬，吹着口哨下楼去了。他走到庭院，经过他哥哥的窗下时，忽听窗户打开，抬头一看，只见窗口探出了主教代理那张严肃的面孔。

“见鬼去吧！”堂·克洛德喊道，“给你钱，最后一次，我再也不会给了。”

教士说着，把钱袋扔下去，正巧砸在约翰的额头上，砸起一个大包。约翰拾起钱袋，又恼火又高兴地走了，就像一条狗给扔来的骨头棒子砸了似的。



三　快乐万岁


读者大概没有忘记，奇迹宫有一部分靠着巴黎旧城墙，而城墙的箭楼当时大多开始坍塌，其中有一座被丐帮辟为欢乐场，底层大厅充作酒馆，上面几层也各有妙用。这座箭楼是丐帮最活跃，因而也是最丑恶的据点，好似一个无比巨大的蜂巢，日夜发出嗡鸣的闹声。到了深夜，丐帮其他人等都已入睡，广场上各户土灰色门脸的窗户熄了灯火，那无数间小屋里，无数窃贼、娼妓、拐来的和私生的孩子不再喊叫了，但是那箭楼里还有闹声，通气孔、窗口和墙壁裂缝，即所有毛孔还透出猩红的灯光，总能认出那寻欢作乐的场所。

那充作酒馆的正是地下室，要通过一道低矮的小门，走下同古典亚历山大诗体
 

(16)



 那样陡直的楼梯，才能到达那里。门上的招牌也绝妙无比，胡乱涂画几枚新钱币和几只宰掉的鸡，下方写了一句谐音的双关语：“来光顾醉死的人
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 。”

且说一天夜晚，巴黎大小钟楼都敲响了宵禁的钟声，在这一时分，城防巡逻队若是走进那可怕的奇迹宫，就会发现丐帮酒馆比往常更加喧闹，酒喝得更凶，咒骂也更加新颖。外面空场上，成群结伙聚了许多人，都在低声交谈，仿佛在策划重大的行动，各处都有怪家伙蹲在铺石地上，铮铮磨着凶刃。

不过，在酒馆里，大家又喝酒又赌牌，大大分散了注意力，将今晚的主要打算置于脑后，因而很难听出他们谈论什么事情，只是他们比往常更快活，而且每人的两腿间都有一件闪亮的武器，诸如砍柴刀、板斧、古代长剑，或者火铳的枪托。

这间大厅呈圆形，非常宽敞，可是桌子摆得很挤，喝酒的人又多，而且男人、女人、板凳、啤酒罐、喝酒的、睡觉的、打牌的、身体健壮的、缺胳膊少腿的，好似胡乱堆在这酒馆里，要讲秩序与和谐，就同一大堆牡蛎壳一般。桌子上点着几支蜡烛，然而，酒馆里的真正照明还是炉火，其作用相当于歌剧院里的大吊灯，因为地下室太潮湿，炉火常年不熄，夏天也不例外。这座壁炉特别大，炉台有雕刻图案，上面杂乱放着沉重的铁柴架和几件炊具，炉膛里烧着木柴和泥炭，火势熊熊；如果是夜晚在乡村的街道上，这种炉火映在对面的墙壁上，通红通红的，就像炼铁炉口的魔影。一条大狗庄严地蹲坐在炉灰里，正翻动着炭火上的一根烤肉叉。

这场面虽然混乱不堪，但是多看上两眼，就能从人群中分辨出三个主要团伙，每伙围着一个中心人物，都是读者熟识的。其中一位，衣着古里古怪，全身镶满东方色彩的假金箔，他就是埃及和波希米亚大公马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利。这家伙坐在一张桌子上，跷着二郎腿，一根指头指向空中，正在高声神侃他所精通的黑白两道，即巫术和点金术，他周围的人一个个听得目瞪口呆。

另一圈人的中心，正是我们的老友，武装到牙齿的金钱大王克洛班·特鲁一傅。他神态庄严，低声发号施令，正指挥抢夺武器。他面前有一个装满武器的大酒桶，已经劈开，倾泻出斧头、战剑、铁盔、锁子甲、大砍刀、长矛头、箭头、利箭和旋转箭，就像丰年大角
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 中源源流出的苹果和葡萄，每人都拿一件，你拿头盔，他拿长剑，还有人拿十字柄短刀。孩子们也都武装起来，甚至截掉下肢的残疾人也披上盔甲，就跟大甲虫似的，从喝酒的人腿中间爬过去。

第三堆人数最多，吵闹得最凶，气氛也最活跃，桌子凳子上都挤满了，圈子中间有个人全身披挂重甲，扯着尖嗓门连演说带咒骂。此公披挂得严严实实，从头盔到马刺，一样不落，腰带上插满短刀和匕首，右侧佩带一把长剑，左侧挂着一张生了锈的弓箭，整个人儿几乎全遮护起来，只露出一只厚颜无耻向上翘的红鼻子、一绺金黄发鬈、鲜红的嘴唇和无所畏惧的眼睛。他面前放着大酒壶，右边自然少不了那个袒胸露怀的肥胖粉头。他周围的一张张嘴无不在欢笑、在咒骂、在喝酒。

此外，三五成堆的还有二十来伙；还有男女侍者，头顶着酒罐来回奔走；还有蹲着赌博的人：打弹子的，下三子棋的，掷骰子的，玩抢帽徽游戏的，以及热闹的投圈比赛；这边墙角有人争吵，那边墙角有人亲嘴，整个场面笼罩着通红的火光，四面墙壁上舞动着无数巨大的怪影。这一切都看在眼里，对这酒馆就会有个总体的印象。

至于喧闹声，那就仿佛置身于一口正在狂敲的大钟里。

烤肉流出的油滴，像雨点一般落到承接盘里，那持续不断的劈劈啪啪声，填满了大厅里相互交叉和呼应的无数谈话的空隙。

在酒馆的里端，有一位哲学家坐在壁炉后侧的凳子上，双脚插在炉灰里，眼睛盯着炉火，在一片喧嚣声中沉思默想，他就是彼埃尔·格兰古瓦。

“喂，快点儿！抓紧，都拿起武器！过一个钟头就要进军啦！”克洛班·特鲁一傅对他的黑帮分子说。

一个姑娘在哼唱：


晚安，我的父母亲！



后走的人要熄灯。


两个打牌的人吵起来。

“梅花J！”脸涨得最红的那个伸出拳头，嚷道，“我要在你脸上打出个梅花印来，你到国王陛下的牌局里就可以代替梅花J啦！”

“哎哟！这里挤得跟石头城的圣徒一样
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 。”有人嚷道，那浓重的鼻音表明他是诺曼底人。

“孩子们，”埃及大公勒着假嗓对听众说，“法兰西的女巫们去参加群魔会，既不骑扫把，也没有别的坐骑，也不使用油脂，只念几句咒语就行了。而意大利的女巫，门口总有一只山羊守候，她们必须从烟筒里出去。”

那个满身披挂、怪模怪样的青年叫嚷起来，声音压过了全场的喧闹：“真棒呀！棒极啦！今天是我头一次武装！乞丐！基督的肚子，我成了乞丐啦！给我倒酒喝！……朋友们，我叫磨坊约翰·弗罗洛，是个绅士。照我看，上帝即使是警察，也会当强盗的。弟兄们，我们就要耀武扬威地出征啦！我们个个都是勇士。去围攻大教堂，打破一道道门，抢出美丽的姑娘，保护她免遭法官的毒手，教士的毒手，捣毁修院，把主教烧死在主教府中，这些事，我们马到成功，比一个镇长喝一勺汤还痛快。我们的事业是正义的，我们要把圣母院洗劫一空，那就大功告成。还要吊死卡希魔多。小姐们，你们认识卡希魔多吗？在圣灵降临节，你们可曾见他气喘吁吁地吊在大钟上吗？圣父的犄角！太美啦！就像骑在一张兽嘴上的魔鬼。……朋友们，请听我说，我打心眼里就是乞丐，在灵魂深处就是黑帮分子，天生就是窃贼。从前我很有钱，财产全吃光了。家母想要我当军官，家父想要我当副祭助理，姑妈想要我审讯评议官，祖母想要我当大法官，姑奶想要我当短袍司库。可是，我却当了乞丐。我告诉父亲，他就当面臭骂我，告诉母亲，老太太她就哭天抹泪，就跟柴架上这段劈柴一样。欢乐万岁！我是名副其实的比塞特
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 ！老板娘我的相好，再上点酒来！我还付得起钱。我不想喝叙雷讷酒了，烧我的喉咙。他妈的，干脆喝他一篮子！”

那名学生见周围的听众又是哄堂大笑，又是鼓掌叫好，人越聚越多，他又嚷道：

“嘿！多好听的吵闹声！‘疯狂的人民，拥挤的疯狂！’
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 ”接着他唱起来，声调如同神父诵晚祷经，眼睛像沉醉一般眯缝着：“‘是什么圣歌，什么乐器，什么歌曲，这里高唱而无休无止！回荡着甜如蜜的颂歌乐器。天使最和谐的旋律、圣歌中最美妙的雅歌！’
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 ……”

他忽又改口叫道：“鬼老板娘，给我上晚餐哪！”

这工夫，闹声稍微平静一点，埃及大公的尖嗓门又响起来，他正教导那些吉卜赛人：

“……黄鼠狼名叫阿谀君，狐狸名叫蓝脚或者猎手，狼叫做灰脚或金脚，熊叫做老头或者老爷爷。……戴上地鬼的帽子能隐身，还能看见看不到的东西。……要施洗的癞蛤蟆，必须套上蓝色或者黑色丝绒，脖子挂上铃铛，脚也挂上铃铛。教父提脑袋，教母撅屁股。……魔鬼西德拉加素姆施魔法，能让大姑娘跳裸体舞。”

“凭弥撒起誓！”约翰插话说，“我倒愿意成为魔鬼西德拉加素姆。”

这工夫，酒馆另一端，乞丐们小声议论，还在继续武装自己。

“可怜的爱斯美拉达！”一名吉卜赛人叹道，“她是我们的妹子。一定要把她救出来。”

“那么，她还一直在圣母院吗？”一个犹太脸型卖假货的人问道。

“那当然啦！”

“好吧！伙计们，”卖假货的人喊道，“到圣母院去呀！尤其是那儿的圣费瑞奥和圣费律雄小教堂里，有两座金塑像，一座是圣巴普蒂斯特，另一座是圣安东尼，共重十七金马克
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 十五艾斯特兰，下面镀金的银座重十七金马克五盎司。这情况我了解，我是金银匠呀。”

这工夫，有人给约翰送来晚餐。他靠到身边一个女人的胸脯上，嚷道：

“我以圣伍·德·吕克，就是老百姓称呼圣戈格吕的名义发誓，我简直快活极啦！对面有个傻瓜瞪着眼睛瞧我，光溜溜的脸蛋像个大公。左首这个家伙牙齿真长，连下巴都给遮住了。还有，我就像吉耶统帅围攻蓬图瓦兹城那样，右边身子靠在女人的乳房上。……穆罕默德的肚子！伙计呀！看你这样子，分明是个小贩子，竟然坐到我的身边！我是贵族，朋友，商人怎能跟贵族平起平坐，你一边待着去吧！……吓——啦——嘿！你们这帮家伙，别打架呀！怎么，吃小鸟的巴普蒂斯特，你的鼻子这么漂亮，要去碰碰那个愣头青的拳头！蠢货！并不是随便谁都长个鼻子
 

(24)



 。……你真圣洁啊，咬耳朵的雅克琳！只可惜你没头发了。……喂，本人名叫约翰·弗罗洛，哥哥是主教代理，让魔鬼把他抓走吧！我跟你们讲的全是实话。我要当乞丐，就诚心诚意放弃了哥哥要在天堂分给我的半幢房子。‘天堂的半幢房子’
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 我引述的是原话。我在蒂尔夏普街有一处采邑，所有女人都爱我，这是千真万确的，就像圣艾洛瓦是出色的金银匠一样，就像巴黎这座大都市五大行业是鞣革、制革、皮革制作、钱袋制造和苦力一样，也像圣洛朗是在蛋壳火堆上烧死的一样。伙计们，我向你们发誓：‘我若真的说了谎，一年就不灌辣汤！’”

“我的美人儿，出月亮了，从窗孔往外瞧瞧吧，风儿卷起那些云片！就像我摆弄你这胸衣。……姑娘们，给孩子们擤擤鼻涕，给蜡烛剪剪烛花
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 。基督和穆罕默德！给我吃的这是什么呀，朱庇特！唉嘿！老虔婆！在你这些骚娘儿们脑袋瓜上摸不着头发，在你摊的鸡蛋里却能找到！老婆子！我还是喜爱光秃的摊鸡蛋。让魔鬼砸扁你的鼻子！这客栈是阎王店，骚娘儿们都用叉子梳头发！”

说罢，他将盘子一掷，在石地上摔得粉碎，接着又拼命唱起歌来：


我以上帝血，



发誓最明确！



无法又无天，



无家又无业，



王不管，



天不怜！


这阵工夫，克洛班·特鲁一傅已经分发完武器，他见格兰古瓦两脚搭在柴架上，一副沉思的样子，便走到他身边。

“彼埃尔朋友，”金钱王问道，“你在想什么鬼事儿呢？”

格兰古瓦转过身，忧郁地对他微微一笑：

“我喜爱火，亲爱的大人，这倒不是火能暖脚，能烧汤，这些原因微不足道，而是因为它能爆出火花。有时，我一连几个钟头观察火花，在缀满黑洞洞炉膛的火星中，发现成千上万的事物。每个火星就是一个世界。”

“雷劈了我，也不懂你说的什么！”丐帮帮主说。“你知道现在是什么时辰啦？”

“不知道。”格兰古瓦回答。

于是，克洛班又走到埃及公爵面前，说道：

“马提亚斯伙计，这时辰可不好。听说国王路易十一在巴黎。”

“那更得动手，把我们妹子从他的魔爪下救出来。”老吉卜赛人回答。

“你这话有大丈夫气魄，马提亚斯，”金钱王说道。“当然，我们行动要迅速。无须担心教堂里会有抵抗。那些神父都胆小如鼠，我们又人多势众。等明天，司法院派人去抓她，准要扑个空！教皇的肠子！我绝不允许把那美丽的姑娘吊死！”

说罢，克洛班就走出酒馆。

这工夫，约翰沙哑的嗓门还在大喊大叫：

“我要喝，要吃，喝醉了，我是朱庇特！喂，屠夫彼埃尔，你若是还这么望着我，我就用指头给你弹掉鼻子上的灰！”

格兰古瓦也从沉思中醒来，扫视周围喧闹混乱的场面，低声咕哝道：

“喝酒和耍酒疯是淫佚的事情。
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 唉！我不喝酒真有道理，圣伯诺瓦说得好：‘智者嗜酒也会放弃学业！’
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 ”

这时，克洛班从外面回来，以雷鸣般的声音喊道：“半夜十二点！”

这一喊声，如同向停歇的部队发出“上马”的号令，丐帮男女老少，都蜂拥冲出酒馆，兵刃铁器相撞发出一片喧响。

月亮已经隐没。

奇迹宫也完全笼罩在黑暗中，没有一点灯火，但是绝非空无一人，还能隐约看出一大群男男女女，各种武器在幽暗中闪闪发亮，能听见他们窃窃私语的嗡嗡声响。克洛班登上一块大石头，喊道：

“集合，丐帮！集合，埃及部落！集合，伽俐略！”

昏黑中一阵骚动，大批人马渐渐排成纵队。过了几分钟，金钱王又朗声喊道：

“现在，要悄悄穿过巴黎街道！口令是‘火焰剑闲逛’！到达圣母院才能点亮火把！出发！”

黑压压的队列像一条长龙，静静地穿越菜市场大区纵横交错而又曲折的街巷，十分钟之后，便逼近货币兑换所桥，吓得巡逻骑队仓皇逃窜。



四　坏事的朋友


这天夜晚，卡希魔多没有睡觉。他最后巡察一遍整个教堂，在关门的时候，没有注意主教代理擦肩而过。堂·克洛德看见卡希魔多仔细关上两扇大铁门，插闩上锁，坚如壁垒，不禁流露出恼怒的神色，此刻他忧心忡忡的样子更甚于往常。自从夜闯爱斯美拉达卧室而触了霉头之后，他就不断虐待卡希魔多，不但训斥，有时甚至拳打脚踢。然而，敲钟人的忠心始终不动摇，总是隐忍无语，逆来顺受，任凭主教代理怎样打骂，怎样威胁，他都没有一句烦言，不发一声怨气。只不过在堂·克洛德上钟楼时，他才惴惴不安地拿眼睛紧盯着，而主教代理倒也知趣，不再去惊扰埃及姑娘。

且说这天夜晚，卡希魔多瞧了一眼雅克琳、玛丽、蒂博等遭他遗弃的可怜的钟，就一直登上北面钟楼的房顶。将封闭的风灯放在铅皮上，开始眺望巴黎。我们说过，夜色幽暗。当年巴黎街头还没有照明，望下去黑乎乎一片，有几处为塞纳河泛白色的弯道所切断。卡希魔多望见只有远处一扇窗口发出亮光：那座建筑坐落在圣安托万门方向，模糊的暗影矗立在民宅房顶之上。那里也有人彻夜不眠
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 。

敲钟人那只独眼的目光，在夜雾迷蒙的天边浮荡，而内心有一种说不出来的不安。他这样提防有好几天了。白天，他发现有人不断在教堂周围转悠，发现那些人心怀叵测，眼睛死盯着吉卜赛姑娘的避难所。他猜想可能在策划什么阴谋，要残害避难的不幸姑娘。他想象老百姓也跟恨他一样恨那姑娘，可能很快就要出事。因此，他在钟楼顶上守望，如同拉伯雷所说：“在梦中梦想”，那独眼时而望望姑娘的小屋，时而望望巴黎的街道，像一条好狗牢牢地守门，高度警惕，不放过一点可疑的情况。

卡希魔多那只独眼得天独厚，目力极其敏锐，几乎可以弥补他所缺少的其他各器官的功能。当他正仔细察看全城的时候，忽然觉得老皮货坊那边堤岸的暗影中有异常情况，那地方好像有动静，岸边栏杆映在白色水面上的黑影的线条，不像别处那么平直而静止，看似在波动，如同河流的细浪，又像一大群人行走而攒动的脑袋。

卡希魔多好奇怪，便加倍注意，他发现那片模糊的东西似乎朝老城方向运动，可是一点亮光也没有，只见在那码头边持续片刻，接着好像移入城岛，渐渐消失乃至完全停止，那段堤岸水影的线条也恢复平直而静止不动了。

卡希魔多正百思不得其解的时候，忽又发现那运动的东西，在圣母院对面朝城岛延伸的前庭街重新出现。尽管夜色很浓，他终于看见前队从那条街出来，不一会儿就在广场上扩散开了，黑暗中难以辨清，只能猜出是一大片人群。

这种景象确实可怖。奇异的队列趁着沉沉夜色极力隐蔽，同样也极力保持肃静，不过还是多少有点响动，即便是嚓嚓的脚步声。然而，这点响声还未传到聋子卡希魔多的耳畔就消失了。这么一大片，近在咫尺，但见蠕动行走，却看不清什么东西，又听不见一点声音，给他的印象就仿佛一大群死人，隐没在烟雾里，既悄然无声，又不可触摸，又像朝他逼近的人影憧憧的一片迷雾，幽冥中不断蠕动的一片鬼影。

于是，他心中又萌生种种忧虑，头脑里又浮现有人企图危害埃及姑娘的念头。他隐约感到就要面临凶险的境况，在这危急时刻，他独自计议，谁也想不到他这样先天残疾的头脑，思考竟如此周全而敏捷，要不要叫醒埃及姑娘？叫她逃离吗？从哪儿逃出去呢？街道全给围得水泄不通，教堂后背靠河流。没有船！无路可逃！……唯一的办法，就是宁死守住圣母院大门，至少抵抗到救兵驰援，如果有救兵的话，但是不能惊扰爱斯美拉达的睡梦。如果难免一死，什么时候叫醒不幸的姑娘都不晚。既已下此决心，他就更加沉着镇定地观察“敌情”了。

前庭广场上的人群似乎越聚越多。不过，卡希魔多能够推断出，他们发出极小的声响，因为广场周围的住户没有人打开窗户观望。忽见一点闪亮，转瞬间，七八枝火把点燃，开始在人群头上游动，在黑暗中摇晃一簇簇火焰。卡希魔多这才看清楚广场上有多可怕，男男女女黑压压一片，全都破衣烂衫，手执长镰、矛戈、大刀、铁槊，数不清的兵器尖头闪闪发亮。到处竖起黑叉，如同那一张张丑恶的面孔长出的犄角。他又模模糊糊地想起那帮人，觉得认出那一张张嘴脸，几个月前正是他们拥戴他为丑大王。有个人一手举着火把，另一只手拿着个短家伙，登上一块界石，好像在演说。与此同时，这支奇特的军队改变队形，仿佛在教堂周围布置兵力。卡希魔多拎起风灯，下楼走到两座钟楼之间的平台上，以便就近观察，并考虑防卫的办法。

克洛班·特鲁一傅到达圣母院高大的正门前，的确号令他的部队排成战斗队形。尽管预料不会遇到任何抵抗，这位谨慎的统帅还是要求队伍保持阵容，必要时可以对付巡逻骑队或巡防队的突然袭击。这样，他的队伍所排成的阵势，从高处和远处看，就像埃克诺马战役
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 中的罗马军队三角阵，亚历山大的猪头阵，或者古斯塔夫斯一阿道尔甫斯
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 著名的楔形阵。三角形的底边紧靠着广场的底边，正好堵住前庭街，一条边对着主宫医院，另一条边则对着公牛圣彼得教堂街。克洛班·特鲁一傅位于三角的尖端，左右簇拥着埃及大公、我们的朋友约翰，以及丐帮的勇士们。

类似丐帮此刻企图攻打圣母院的举动，在中世纪的城市中并不罕见。我们今天所谓的“警察”，当年还没有。在人口密集的城市，尤其在各国京城，还不存在中央政权、统一的控制。封建制度建起的这类大型市镇，结构是非常奇特的。一座城市由上千个领主采邑组成，也就分割成形状各异、大小不一的独立区域，从而有上千套警察组织，彼此矛盾，也就等于没有警察。以巴黎为例，全城有一百四十一名领主自称有权收年贡，此外还有二十五名自称拥有司法权和征收年贡权，其中大至掌管一百〇五条街道的巴黎主教，小到只有四条街道的田园圣母院院长。所有这些拥有司法大权的封建主，只在名义上承认国王的君主权。他们各设关卡，各行其是。路易十一这个不知疲倦的工匠，已经开始大规模地拆毁封建大厦，后来黎塞留和路易十四为了王朝而继承遗志，最后米拉博为了人民而完成大业。路易十一力图打破覆盖巴黎的这张封建割据网，下了两三道严厉的谕旨，要建立全城统一的治安警察。例如1465年，明令一到夜晚，居民就点起蜡烛照亮窗户，并且把狗关起来，违者处以绞刑；同年又命令夜晚用铁链封锁街道，并禁止夜晚携带匕首或别的攻击性武器上街。然而实行不久，市镇立法的所有这些尝试全都废止了。晚风吹灭自家窗口的蜡烛，自家的狗在外面游荡，市民们都听之任之，而铁链只在戒严时才拉起来；至于携带武器的禁令所引起的变化，也只是把“住口街”改名为“割喉街”，这就算是明显的进步了。封建裁判的古老构架仍然屹立；各个司法裁判区和采邑，在城中错综复杂、彼此妨碍、相互纠葛、相互遏阻、相互嵌卡；巡防队、巡防分队、巡防检查队名目繁多，却形同虚设，存在许多空白缝隙，强盗持械剪径，打家劫舍，乃至聚众闹事，可以说横行无阻。因此，在治安普遍混乱的情况下，即使在住户最稠密的街区，像这样聚众攻打一座宫殿，一座府邸或一处民宅的事件，决不是海外奇谈。在大多数情况下，左邻右舍并不过问，只要不抢到自己家里来，就关上窗板，堵住门户，外面的火枪声充耳不闻，管他巡防队来不来干预，听凭一场冲突自行了结。第二天巴黎城就会有人奔走相告：“昨天夜晚，艾蒂安·巴尔拜特家被抢了。”“克莱蒙元帅被人绑架了。”等等。这样，不仅像卢浮宫、故宫、巴士底堡、小塔宫等王家住宅，而且像小波旁宫、桑斯公馆、昂古莱姆公馆等一般领主府邸，墙垣上都有枪眼，大门上也都有突堞枪眼。教堂则以其神圣而得以保全。不过也有设防的，圣母院不在此列。圣日耳曼草地教堂就像一座男爵府邸，围墙筑有雉堞，铸火炮比铸钟用的铜还多。那座堡垒，1610年还能见到，如今只剩下光秃秃的教堂了。

言归正传，回到圣母院。

我们应当赞扬丐帮的纪律，他们悄然无声而又极其准确地执行克洛班的号令。头一个阵势布置完毕，这位卓越的帮主便登上前庭广场的栏杆上，面对着圣母院，挥舞火把，弄得火焰在风中闪忽不定，时而为自己的浓烟所笼罩，教堂淡红色的正面也时隐时现。他又提高那嘶哑的粗嗓门，喊道：

“你听着，路易·德·博蒙，巴黎主教，司法院咨议官，我克洛班·特鲁一傅，金钱王，丐帮主，黑帮龙头，狂人主教，我要告诉你，我们的妹子被加上妖术罪名错误地判决了，她逃进你的教堂；你应当准许避难，并给予保护。然而，司法院还要把她抓回去，你竟然同意了，如果没有上帝和丐帮在这里，明天就要在河滩广场把她绞死！因此，我们来找你，主教。如果说你的教堂是神圣的，那么我们的妹子也是神圣的；如果说我们的妹子不神圣，那么你的教堂也不神圣。因此，我们勒令你把那姑娘交还给我们，如果你想保全教堂的话；要不然，我们就要把她抢出来，还要洗劫你的教堂，那就更好了。我在这里竖起战旗，特此宣战，但愿上帝保佑你，巴黎主教！”

他神态庄重，显得既阴沉又狂野，发表了这通演说，只可惜卡希魔多一句也听不见，一名乞丐呈上战旗，克洛班接过来，庄严地插进铺石路的石缝中。战旗就是一把叉子齿儿上，血淋淋挂着一大块肉。

竖起战旗之后，金钱王转过身，扫视他的人马：这群凶猛的人，眼睛闪闪发光，不亚于长矛枪头。他沉默片刻，又喊道：

“冲啊，孩子们！撬锁高手，干起来吧！”

三十来个人应声出列，他们个个身强力壮，虎背熊腰，肩扛大锤。铁钳和撬杠，都是一副锁匠的长相。他们冲向教堂的正中大门，登上台阶，转瞬间到尖拱门道里，只见他们立刻蹲下来：用铁钳和撬杠砸门。一群乞丐也跟了上去，有的帮忙，有的围观，十一级台阶都站满了。

然而，大门坚不可摧。一个人嚷道：“见鬼！这么坚硬，这么牢固！”另一个人说：“这大门老了，骨头也更硬了。”

“加油啊，伙计们！”克洛班叫道，“我敢用我的头赌一只拖鞋，等你们撬开大门，夺回姑娘，席卷主祭坛，教堂一个执事也不会惊醒。瞧啊！我看大锁开始松动了。”

话说了半截，忽听身后一声巨响，他猛地转身，只见一根粗大的梁木自天而降，刚刚落在台阶上，一下子砸扁十来个弟兄，又裹着隆隆的声响弹跳下去，滚进人群，撞断一些乞丐的腿。他们惶恐惊叫，四下逃散，眨眼工夫，前庭禁垣里的人全跑光了。那些撬锁惯家虽有深深的门道保护，也都丢下大门，纷纷后撤。就连克洛班本人也敬而远之，避开教堂一段距离。

“差点儿要我的命！”约翰嚷道，“牛的头，我脑后都感到带下来的风！击牛的屠夫彼埃尔却被击死了。”

这根巨梁掉在群盗之间，所引起的惊异与惶恐是难以描述的。他们目瞪口呆，久久仰望天空，畏惧这段木头甚于羽林军两万弓箭手。

“撒旦！”埃及公爵咕哝道，“看样子有妖法呀！”

“是月亮把这段劈柴扔到我们头上的。”红头发安德里说。

“这么说，月亮是圣母的朋友喽！”弗朗索·唱李子也来了一句。

“一千个教皇！”克洛班嚷道，“你们全是大笨蛋！”可是，他本人也解释不了为什么掉下一根大梁来。

由于火把光亮照不到圣母院楼上，就看不清那里有什么情况。沉重的粗梁木横卧在广场中央，只听最先受伤的几个可怜家伙还在惨叫，他们磕在石阶棱角上，给开膛破肚了。

金钱王惊魂稍定，终于找到一种解释，伙伴们听了也觉得有道理，他说：

“天杀的！难道教士们要顽抗？那就把他们塞进麻袋里！塞进麻袋里！”

“塞进麻袋里！”众人跟着怒吼道。于是对准教堂门脸，弓弩、火铳齐发。

这一阵轰鸣，惊醒了附近住户安歇的居民。只见好几扇窗户推开，探出戴着睡帽的头和拿着蜡烛的手。“朝窗口射击！”克洛班喊道。那些窗户立时关闭了，可怜的市民惊恐的目光，朝那火光和混乱的场面刚刚瞥一下，就吓出一身冷汗，赶紧回到妻子身边，心想群魔会是不是移到圣母院前庭广场来举行了，或者是不是勃艮第人又打来了，像1446年那样。于是，做丈夫的想到要遭抢掠，做妻子的想到要遭奸污，大家都心惊肉跳。

“塞进麻袋里！”黑帮分子重复叫嚷。然而光叫喊不敢靠近。他们注视教堂，注视这根梁木。梁木一动不动，建筑物依然那么平静，阒无一人，但是总有点什么东西令乞丐们胆战心寒。

“动手吧，撬锁行家们！”特鲁一傅喊道。“一定要攻破大门！”

谁也不肯向前迈一步。

“胡子和肚子！”特鲁一傅说道，“你们这帮人，连一根椽木都怕！”

一个老锁匠对他说：

“统帅，我们犯愁的不是椽子，而是大门，全用铁条焊起来的，钳子根本啃不动。”

“那得用什么来攻破呢？”特鲁一傅问道。

“要用攻城锤。”

金钱王勇敢地跑到粗大的梁木前，一脚踏上去，喊道：“这就是一根啊！是教士们送给你们的。”他冲着教堂滑稽地鞠了一躬，又说了一句，“谢谢你们，教士！”

这一勇敢举动效果极佳，祛除了梁木的魔力。丐帮重又精神振奋。顷刻之间，两百条健壮的手臂将沉重的大梁托起，就像托根羽毛似的，迅猛地冲向几经尝试而未动摇的大门。乞丐手中的火把不多，照得广场昏光暗影，一群人抬着长长的梁木，奔跑着冲向教堂，这情景望上去，就像一只千足虫巨怪低头猛攻那石头巨人。

五成金属的大门受到梁木的冲击，像巨大的鼓发出咚咚的声响，却没有破裂，但是整个教堂都撼动了，只听建筑内部幽深的地穴鸣响回荡。与此同时，一阵大石头块像雨点一般，从教堂正面楼上朝进攻者的头砸下来。

“见鬼！”约翰嚷道，“钟楼摇晃得这么厉害，连石栏杆都倒下来砸在我们头上啦？”

不过，金钱王身先士卒，大家都同仇敌忾，肯定是主教在顽抗，因此谁也不顾石如雨下，左右都有人脑袋开花，还是更加勇猛地撞击大门。

值得注意的是，石头虽说一块一块落下来，却又持续不断，黑帮汉子总是感觉同时挨两下：一下砸在腿上，一下砸在脑袋上。幸免的人极少，地上已经死伤一片，伤者流着血，在进攻者的践踏下气息奄奄。黑帮汉子们都气冲牛斗，他们前仆后继；长长的梁木继续撞击大门，像钟舌撞击大钟一样有节奏；石块如雨落，大门似雷鸣。

自不待言，这出乎意料并激怒丐帮的抵抗，正是来自卡希魔多。

不幸的是，偶然的时机帮了勇敢聋子的大忙。

他跑下楼，来到钟楼之间的平台上时，头脑里还一片混乱。他发疯似的，又沿着楼廊来回狂奔了一阵，居高窥视，看到密密麻麻的乞丐准备冲击教堂，只好祈求神鬼来救埃及姑娘。他一度想登上南钟楼，敲响警钟，可是转念又一想，还不等大钟玛丽摇晃起来，发出一声长鸣，教堂就是有十道大门，岂不是也给攻破了吗？恰在这时，撬锁高手们正持械冲向大门。怎么办？

他猛然想起，泥瓦匠在这儿干了一整天，正修缮南钟楼的墙壁、屋架和房顶。他心头忽然一亮：墙壁是石头砌的，房顶铺的是铅皮，而屋架又是木头的，架子十分高大，木料林立，称之为“森林”。

卡希魔多跑向南钟楼，看到下面的房间果然堆满了材料：一堆堆石料、一捆捆铅皮、一簇簇板条和锯好的粗大椽子，还有一堆堆砂石。这个武库一应俱全。

情况危急。下面大门口，铁钳大锤干得正欢。卡希魔多天生一副膂力，因面临危险而增大十倍，他擎起一根最长最重的梁木，从一个窗洞探出去，再到钟楼外面把它拉出来，拖到平台周围石栏杆的一角，往下一推。这根粗大的木头，从一百六十尺高坠落下去，擦了一下墙壁，碰坏一些雕塑，在空中旋转几圈，宛如风磨的一翼在空间的自由落体，最后接触地面，引起一阵惊叫，而这黑色的粗木在石地上弹跳，又像一条蟒蛇。

卡希魔多看着梁木落下去，砸得丐帮四处逃散，好似孩童一口气吹散灰尘一般。他们都恐慌万状，瞪着迷信的眼睛，瞧着这根从天上掉下来的大棒，然后便一阵弓箭霰弹，射向大门道的圣徒雕像。卡希魔多则趁此机会，不声不响地运送“武器弹药”，在投下梁木的栏杆旁边，堆积起来砂石、大石头、石料，甚至搬来一袋袋瓦匠工具。

这样，丐帮一开始撞击大门，石块就像冰雹一样降落，仿佛教堂在他们头上忽然坍毁。

此刻卡希魔多的样子，谁见了都会大吃一惊。他不仅在栏杆上摞起投射物，平台上也运来一大堆石头。一旦边上的石头用完，就到大堆上来取。他就是这样俯身，直起，再俯身，再直起，动作快得令人难以置信。他那地鬼似的大脑袋探出栏杆，于是，一块大石头砸下去，接着一块又一块……他不时眼睛盯着，看到一块大石头砸死人了，就“哼！”地叫一声。

然而，丐帮好汉并不气馁。一百多人运足力气，传到沉重的椽木撞角上，抬着一次又一次猛冲，撞得那厚实的大门一阵阵摇动，门板咯咯断裂，雕刻图像四飞五散；每次震撼，铰链就在枢轴上跳动，木板损坏，铁筋之间的木屑纷纷脱落。还算卡希魔多运气好，大门结构主要是铁而不是木料。

尽管如此，他也感到大门摇摇欲坠了。每一下撞击，虽说听不见，却同时在教堂空穴和他的胸膛里震荡。从上面望见乞丐们怒气冲天，信心百倍，向黝黑的教堂门脸挥动拳头，他不禁万分焦急，担心埃及姑娘和他自己，甚至羡慕从他头顶飞逃的猫头鹰的翅膀。

如雨的石块不足以击退进攻者。

卡希魔多正惶惶无计，忽然瞧见他朝丐帮投物的栏杆下面一点，伸出两个长长的流水石槽，外口正对着下方的大门，里口则连着平台的石板，他灵机一动，赶紧跑到他作为敲钟人的住处，抱来一捆柴火、几捆板条和铅皮，这是他还没有动用的弹药，在两个槽之间堆好之后，就用灯笼点燃了。

这工夫，没有石块落下来，丐帮好汉们也不再仰望天空了。他们活像一群猎犬，汹汹然要冲进野猪的巢穴，拥挤在大门口。大门受撞击虽然变了形，但是还立在那里。他们都兴奋得发抖，准备给予最后一击，将大门开膛破肚。大家争着挤到前边，单等大门一撞开，就抢先冲进这座富甲天下的大教堂，冲进这积财聚宝达三百年之久的巨大宝库。他们乐不可支，大吼大叫，贪婪地议论精美的银十字架、华丽的织锦教袍、镶银镀金的堂皇的陵墓、唱诗室的金碧辉煌的装饰。还议论令人目眩的节庆、历年烛火通明的圣诞节、阳光灿烂的复活节，所有这些隆重庆典上所展示的圣骨盒、烛台、圣物盒、圣体龛、圣物柜，给祭坛增添了一层金银和钻石的浮雕。当然，在这大发横财的时刻，假扮残废和病弱的人、大打手和小帮凶，想的是如何抢劫圣母院，而不是如何搭救埃及姑娘。要照我们看，如果强盗也得找借口的话，那么对他们许多人来说，救爱斯美拉达不过是个借口。

他们聚拢在攻城槌的周围，屏住呼吸，憋足了劲，正准备全力以赴，给大门以决定性的一击，却忽听他们中间有人惨叫，比粗大的梁木砸下来时的叫声更为凄厉可怖。还活着而没有喊叫的人，急忙四下瞧瞧，只见两道熔化的铅水从教堂上面冲入密集的人群中。人海的波涛滚滚后退，沸腾的金属溶液溅落之处，在人群中间冲出两个冒烟的黑洞，好似沸汤浇在雪地上。这两股可怕的雨柱溅出飞点，散落到进攻者的身上，像火钻一般穿进他们的头颅。这真是万钧雷霆之火，射出无数霰粒，把这些倒霉鬼烧得遍体鳞伤。

惨叫声撕肝裂胆。他们无论胆大还是胆小的，把梁木扔在尸体上，都纷纷逃窜。前庭广场再次廓清了。

人人举目望去，只见教堂上面一片奇异的景象：中央花棂圆窗上方两座钟楼之间的最高层楼道上，烈焰熊熊，卷起火星的旋涡。那烈焰飞腾狂舞，不时被风刮走一段，化为浓烟，烈焰下面，黝黑的石栏杆梅花格窜出火苗，再下面雕成妖怪巨口的两个石槽，不断喷射火雨，由黑乎乎的教堂门脸衬出那银白色的流柱。两股熔铅流越接近地面，就越四下扩散，犹如水从喷壶的无数细孔喷出来一样。在火焰上方，两座巨大的钟楼都显示两张面孔，对比十分强烈而鲜明：一张漆黑、一张通红，那巨大的阴影一直投上天空，因而钟楼显得更加嵯峨突兀。无数魔鬼怪龙的雕刻，全呈现狰狞的面孔。火光闪烁变幻，看上去就像魔舞龙飞。吞婴蛇妖似在狞笑，笕嘴兽似在尖叫，蝾螈似在吹火，塔拉斯各龙似在浓烟里打喷嚏。火光冲天，人声鼎沸，那些怪龙妖兽都从石头的沉睡中惊醒，其中一个还来回走动，只见它不时掠过大火的烈焰，仿佛一只蝙蝠掠过烛火。

这座怪异的灯塔，无疑要惊醒远方比塞特山丘的樵夫：圣母院钟楼的巨影在他那片灌木林上摇晃，他看着不免心惊胆战。

丐帮也在一片恐怖中不敢作声，寂静中只听见关在修院中的教士们的惊叫，比失火马厩中的马匹还要慌乱惊扰，还听见附近住户偷开窗户旋即关上的声响、民宅和主宫医院内部的喧扰、火焰中的风吼、垂死者的残喘，以及熔铅的雨柱不断泻溅在石路面上的噼啪声。

这工夫，丐帮中的头面人物都退避到功德月桂府门廊下，商议如何应付局面。埃及公爵坐在一块界石上，怀着宗教的恐惧心情，仰望二百尺高空红光耀眼的火焰幻景。克洛班·特鲁一傅狠命地咬着自己的大拳头，嘴里咕哝道：“冲不进去！”

“这古老教堂有点邪气！”老吉卜赛人马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利也咕哝道。

“凭教皇的胡子打赌，”一个当过兵而头发花白的人戏谑地说，“教堂的流水槽比勒克图尔城墙突堞还厉害，朝人喷射熔化的铅水弹。”

“那个魔鬼在烈火前跑来跑去，你们看到了吧？”埃及公爵高声说道。

“他妈的，”克洛班说，“就是那个该死的敲钟人，就是那个卡希魔多！”

那老吉卜赛人摇了摇头：

“跟你说吧，那是大侯爵，城堡恶魔撒布纳克的幽魂。他的形体就像全副武装的士兵，长一颗狮子头。有时，他骑一匹面目狰狞的大马。他能把人变成石头，用来建造城楼。他统率着五十个军团。肯定是他，我认出来了。有时他们扮成土耳其人样子，穿一件华丽的金袍子。”

“星星美葡萄到哪儿去啦？”克洛班问道。

“死啦。”一名乞丐答道。

红头发安德里傻笑着，说道：

“圣母可给主宫医院找事儿干了。”

“就这样束手无策，攻不破这道大门吗？”金钱王连连顿足嚷道。

埃及公爵愁眉苦脸，指了指那两股沸腾的铅流，看上去就像两根长长的磷光纺纱杆，不断擦着大教堂黑乎乎的门脸。

“倒是见过这样自卫的教堂，”他叹道，“四十年前，君士坦丁堡圣索菲亚教堂，就曾连续三次摇晃脑袋，摇晃它那几个圆屋顶，将穆罕默德的新月旗抛到地上。那座教堂的建筑师，巴黎的纪尧姆，就是个魔法师。”

“难道就这样认了，灰溜溜地走掉，跟老爷在旅途上遭劫时的仆役一样吗？”克洛班说道。“难道把我们妹子丢在那里，让那些披着人皮的狼明天抓去绞死！”

“圣器室里还有几车黄金呢！”一名乞丐补充说，可惜我们不知道他的名字。

“凭穆罕默德的胡子发誓！”特鲁一傅喊道。

“再试他一回。”那名乞丐说道。

马提亚斯·韩加迪摇了摇头，说道：

“从大门没法儿进去，得要找出这个老妖婆铠甲的弱点：一个破洞，一道暗门，或者一条接缝儿……”

“谁去干？”克洛班问道，“我自己去转一转吧。对了，那个学生约翰，那个全身披挂破铜烂铁的小家伙，到哪儿去啦？”

“可能死了吧，听不见他的笑声了。”有人回答。

金钱王皱起眉头：

“可惜！他那破铜烂铁的披挂里面，可有一颗勇敢的心。——彼埃尔·格兰古瓦在哪儿呢？”

“克洛班统帅，”红头发安德里说，“咱们刚走到货币兑换所桥，他就溜走了。”

克洛班顿足嚷道：“天杀的！是他把我们鼓动起来的，干到半道上，他却把我们甩啦！——爱讲大话的胆小鬼，拿拖鞋当头盔的家伙！”

“克洛班统帅，”红头发安德里望着前庭街，又说道，“那个学生来了。”

“赞美阎王吧！”克洛班说道。“可是，他身后拖个什么鬼玩意儿？”

果然是小约翰，他一身流浪武士的沉重披挂，在地上顽强地拖着一架长梯，还尽量跑得快些，累得上气不接下气，赛似一只蚂蚁拖一根比它身子长二十倍的草茎。

“胜利啦！赞美上帝吧！”
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 大学生嚷道。“这是圣朗德里码头装卸工的梯子。”

克洛班迎上去，问道：

“孩子！这梯子，上帝的犄角！你弄来干什么呀？”

“弄到手啦，”约翰气喘吁吁地回答。“我知道放在哪儿。——就放在总监府的仓库里。——那儿有个相好的姑娘，她觉得我跟丘比特一样英俊。——我就利用她搞到梯子，这不弄来了，穆罕妈的复活！——那可怜的小妞儿来给我开门，只穿着内衣呀。”

“是啊，”克洛班说，“可是，你弄这梯子来干什么呀？”

约翰一副狡狯的、无所不能的神气，注视着克洛班，同时手指打着响，就跟响板似的。此刻他确实显得崇高而豪迈：头戴一顶15世纪的超重型盔，单是那怪异的头盔顶饰，就足以吓退敌人。他那顶饰有十个铁啄竖立，因此，约翰完全可以同荷马笔下的涅斯托尔
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 战舰比个高下，赢得“十个撞角”
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 的可怕称号。

“我弄来干什么，威严的金钱王？您没看见那三座大门的上方，有一排傻瓜模样的雕像吗？”

“看见了又怎么样？”

“那就是法兰西列王雕像廊。”

“那跟我有什么相干？”克洛班说道。

“别急呀！列王廊那头有一道门，只用门闩插着。有这架梯子，我就能爬上去，进入教堂。”

“孩子，让我先上去。”

“不行，伙计，梯子是我的。来吧，您第二个上。”

“让魔王掐死你！”暴躁的克洛班说道。“我不愿意跟在任何人的屁股后面。”

“那好，克洛班，自己去找梯子吧！”

约翰在广场上拖着梯子边跑边嚷：“小伙子们，跟我来！”

转眼工夫，梯子就对着侧面一扇大门竖起来，架到一楼走廊的栏杆上。丐帮众人欢呼雀跃，簇拥在下面，都要争先爬上去。然而，约翰把持优先权，第一个踏上扶梯。要爬上去，还真有好长一段距离。如今，法兰西列王廊距地面大约六十尺，而当年，圣母院门前有十一级台阶，那就更增加了高度。约翰一只手抓住梯子，一只手拿弓弩，又碍于笨重的盔甲，因而爬的速度很慢。他爬到梯子中间，朝下面扫了一眼，忧伤地看了看遍布台阶的可怜丐帮分子的尸体，叹道：“唉！尸体堆积如山，真赛过《伊利亚特》第五章中的场面！”说罢，他继续攀登。丐帮的人紧随其后，梯子每一级上都有一个人。在幽暗中，这一长列甲胄背影起伏上升，看上去就像一条铁甲蟒蛇朝教堂昂首直立。约翰在前头打着呼哨，给人的这种印象就更逼真了。

这名学生终于够到楼廊的阳台，相当敏捷地跨上去，赢得丐帮所有人的喝彩。他就这样占领了这座堡垒，不禁欢呼一声，可是又戛然住口，一下子惊呆了。原来，他发现卡希魔多躲在一尊国王雕像后面，那只独眼在黑暗中闪闪发亮。

不待第二个进攻者踏上阳台，那可怕的驼子一下蹿到梯子跟前，一句话不讲，两只有力的大手抓住梯子的柱头，将其擎起，从搭靠的墙壁推开；打弯的长梯晃了几晃，从上到下的乞丐一阵惊叫，他再以超人的力量猛然一推，将一大串人摔向广场。有那么一瞬间，就连视死如归的人也要心惊肉跳。梯子向后折去，到垂直点停留一刹那，似倒非倒，接着，突然划了一个半径为八十尺的巨大弧线，满载着强盗摔到广场铺石路面上，比断了铁索的吊桥倒下去的速度还要快。只听一片诅咒叫骂声，继而完全沉寂了：有几个不幸摔伤的人，从死人堆里爬出来。

围攻者起初胜利的欢呼，又转变沉痛和愤怒的吼叫。卡希魔多却双肘拄着栏杆，漠然地朝下观看，活像一个披头散发的老国王立在窗口。

约翰·弗罗洛处境堪虞。他与伙伴们隔了八十尺的高墙，在楼廊里单独面对可怕的敲钟人。他趁卡希魔多摆弄梯子的工夫，就溜向暗门，不料门却锁住了。聋子来到楼廊时，随手将暗门锁上了。约翰无奈，只好躲到一尊国王雕像的后面，大气也不敢出，眼睛盯着可怕的驼子，那惊恐万状的样子，好似一个人追求野兽园看守的老婆，一天晚上赴幽会，却跳错了墙，猛然发现自己面对一只大白熊。

起初，聋子并没有注意他，后来一回头，瞥见那个学生，便霍地立起身子。

约翰准备朝他猛扑过来；然而聋子却呆立不动，只是转过身来注视他。

“哼！哼！”约翰说道，“你这只忧伤的独眼，干吗这样盯着我呀？”

古怪的小青年这么说着，暗中却拉弓搭箭。

“卡希魔多！”他叫道，“我给你改个绰号，以后就叫你瞎子吧。”

嗖的一声，铁头铜翼箭射出去，正中驼子的左臂，可是他满不在乎，就像法腊蒙王雕像给蹭了一下似的。卡希魔多抓住箭杆，一下把箭拔出来，从容地放到粗大的膝头磕成两段，随手丢在地下。约翰来不及再搭弓射箭，卡希魔多把箭折断，喘着粗气，如同蚱蜢那样，一蹿便扑到大学生的身上，将他的甲胄顶在墙上顿时挤扁。

这时，在火把闪忽不定的若明若暗中，那可怖的场面隐约可见。

约翰自知小命玩完，就不再挣扎了。卡希魔多伸出左手，一把抓住他的双臂，再伸出右手，开始剥下他全身的披挂。只见那聋子一副凶相，不声不响，缓缓地取下大学生的剑、匕首、头盔、铠甲和护臂，如同猴子剥核桃一般，将那铁甲铜壳一件件扔在脚下。

大学生眼睁睁看着被人解除武器，扒掉全身披挂，落到这魔掌中，跟这聋子说话也没用，干脆硬充好汉，冲着对方嬉笑，拿出十六岁少年大无畏的孟浪劲头，唱起当时流行的一首民歌：


康布雷城堡呀，



全身呀好披挂，



马拉番来抢呀……





不待他唱完，只见卡希魔多站在楼廊栏杆上，一只手抓住约翰的双脚，凌空甩了两圈，再像投石一般将他抛出去，只听啪嚓一声，好似骨盒撞墙所发出的破碎声响，又见有什么东西坠落，刚落三分之一的高度就挂到建筑物的突角上。挂在那里的是一具尸体，脑浆迸裂，腰身摔断，折为两段了。

丐帮中间发出一阵恐怖的惊叫。

“报仇啊！”克洛班喊道。

“塞进麻袋里！”众人呼应。“冲啊！冲啊！”

于是，各种语言、各种土话、各种口音的怒吼，汇成一片呐喊。可怜学生的惨死，使这群人义愤填膺，热血沸腾。在一座教堂前，让一个驼子阻挡了这么久，他们真是恼羞成怒，情急智生，找来一架架梯子，点燃一个个火把，不出几分钟，就像蚂蚁一般，从四面八方爬上来，向圣母院发起猛攻。卡希魔多看到这可怕的阵势，就不知所措了。人人奋勇当先，没有梯子的，就用打结的绳索；没有绳索的，就抓着浮雕向上攀登；他们一个扯着一个的破衣烂衫，狰狞的面孔如汹涌的海潮，势不可挡。那一张张凶恶的嘴脸因愤怒而涨红，那一个个污浊的额头大汗淋漓，那一双双眼睛闪闪发亮。所有那些怪异的身躯，所有那些奇丑的面孔，一齐围攻卡希魔多。那情景真像别的教堂派来戈耳工蛇发三女魔、犬怪、山妖、魔鬼，派来最为怪异的雕像攻打圣母院。在这座教堂门脸的石头鬼怪上面，又爬满一层活怪物。

这工夫，广场上点燃无数火把，多如繁星。整个骚乱的场面，原先一直隐没在黑暗中，现在突然给照得通明透亮。前庭广场朗若白昼，火光烛天。教堂楼顶平台上的柴堆仍在燃烧，远远照亮城区。两座钟楼的巨大投影，在巴黎的屋顶延展远伸，将一片光亮打开宽宽的幽暗缺口。满城仿佛惊动了，远处的警钟在哀鸣。乞丐们吼叫着，喘息着，还不断咒骂，不断往上攀登。面对这么多敌人，卡希魔多束手无策了，为埃及姑娘提心吊胆，眼见一张张狂怒的脸越来越逼近楼廊，他绝望地绞动着双臂，只有祈求上天显灵。



五　法王路易的祈祷室


读者或许没有忘记，卡希魔多站在钟楼顶上眺望巴黎，在发现丐帮夜行队伍之前，看到全城只有一处灯光。那是在圣安托万门旁边，一座高大黝黑的建筑物最高层闪亮的一扇玻璃窗。那座建筑物，就是巴士底堡；那颗闪亮的星，就是路易十一的烛光。

的确，法王路易十一来到巴黎已有两天了，准备后天就离开，回到他那蒙蒂兹塔楼要塞。他难得驾幸心爱的巴黎城，而且每回逗留的时间都很短，总觉得到了这里，周围没有设置那么多机关、绞架和苏格兰卫队，待得不踏实。

这天，他来到巴士底堡下榻。他不大喜欢卢浮宫里的寝宫：那个方形房间太大，长宽都将近十米；壁炉也太大，上面雕刻着十二头巨兽和十三个大先知；床铺也太大，十一尺宽，十二尺长。周围物品都那么大，他反倒茫然失措，不如巴士底堡里的小房间和单人床，这位国王不改市民的习气。况且，巴士底堡要比卢浮宫坚固。

在这座著名的国家狱堡中，国王专用的这个小房间还是偏大，占据主楼里小塔楼的整个顶屋。房间呈圆形，四壁镶了发亮的麦秸席；天棚横梁上装饰了锡制描金百合花，中间的小梁全是彩绘的；护壁板很华美，有白锡玫瑰花图案，底色则是雄黄和上等靛青调成的悦目的鲜绿色。

全室只有一扇窗户，是尖拱长窗，装有黄铜丝网和铁栏杆，再加上绘有国王和王后纹章的华丽彩色玻璃（每一片价值二十二苏），光线就更暗了。

全室只有一个通道，是一扇现代式样的门，扁圆拱顶，里面挂着门帘，外面是爱尔兰式的木门廊：细木结构，做工十分精巧，
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 50年前在许多老式房舍还能看到。索瓦尔叹道：“这种结构既不美观，又妨碍走路，尽管如此，我们的先辈却不愿拆除，无论如何也要保留。”

房间里没有一般住宅的家具陈设，没有板凳、搁凳、折叠凳，箱子形状的矮凳，也没有四苏一张的凳腿交叉的漂亮凳子，只有一张折叠扶手椅，漆成红底玫瑰花图案，朱红色羊皮垫面，铆了许多镀金的铆钉，镶缀着长长的丝绸流苏，显得十分华丽。这孤零零一张椅子表明，房间里只有一个人有权坐下。椅子旁边靠窗口的地方，摆了一张铺着百鸟织锦台布的书案，上面放着一个有墨渍的墨水瓶、几卷羊皮纸、几枝鹅毛管笔和一只镂花的高脚银杯。再过去一点有一个炭盆、一张由金头钉固定猩红丝绒垫的祈祷凳。最里端摆一张普通的床铺，挂着红黄两色的幔帐；幔帐胡乱坠下流苏，既没有绣花边，也没有金属饰片。正是这张床，因为路易十一在上面度过安眠和不眠之夜而著名，二百年前在一位枢密官的府上还能瞻仰到，年迈的皮卢夫人就曾见过。她在《居鲁士》
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 中，是凭借扮演“阿丽吉狄雅”那个“活道德”角色而出了名。

所谓法王路易的祈祷室，就是这个样子。

我们带读者进来的时候，这间屋很暗。宵禁的钟声敲过有一个小时，已是深夜了。桌上只点着一根蜡烛，摇曳的烛光照见在房间分散几处的五个人。

烛光照见的头一个人，是一个衣着华丽的贵族：下面紧身裤配银白条的猩红半短上衣，外罩黑花纹金黄呢短袖外套。这身华服最招惹光亮，每一条皱褶似乎都凝着火焰。此公胸前绣有色彩鲜艳的纹章：人字形条纹尖顶有一只奔鹿，盾牌右侧是橄榄枝，左侧是鹿角。他的腰带上佩一把华丽的短刀，镀金的刀柄镂刻成鸡冠状，柄头为伯爵冠冕图样。他一副恶人相，神态趾高气扬。观其面孔，头一眼看出盛气凌人，第二眼便看出阴险狡诈。

他光着脑袋，手拿一长卷文书，站在扶手椅的背后。椅子上却坐着一个衣冠不整的人，他的坐态也不雅观，佝偻着腰身，跷起二郎腿，一只手臂搭在桌子上。不妨想象一下，在这样华丽的皮椅子上，却耷拉着两个弯曲的膝盖、两条瘦腿，下身只穿一条寒酸的黑羊毛紧身裤，上身则裹着毛呢大衣，皮里子几乎成光板了；头上那顶油乎乎的旧帽子就更糟，是用最粗劣的黑呢做成的，周围缀了一圈小铅人，而肮脏的帽衬包得严严的，不让一根头发露出来。从坐着的这个人身上，只能看到这一些。他的头一直垂到胸口，脸庞遮在阴影里，看不清相貌，只见露在光亮中的鼻子尖，显然鼻子很大。看他那只满是皱纹的枯瘦的手，就能猜出是个老年人。他就是路易十一。

在他们身后隔一段距离，有两个汉子在低声交谈，都是一身佛兰德打扮。他们半截身子没有被阴影遮住，因此去看过格兰古瓦圣迹剧演出的人，就会认出这是佛兰德使团的两名主要成员：根特城养老金领取者，精明的纪尧姆·里默，以及受大众喜爱的袜商雅克·科坡诺勒。我们还记得，这两个人参与了路易十一的政治秘密。

最后还有一个人，离得最远，靠门口站在黑暗中，像石雕那样一动不动，那人四肢短粗，是个壮汉，身穿军服，外面罩一件绣有纹章的外套。他长得四方大脸，嘴大得出奇，额头扁平，两只眼鼓出来，贴着头皮的头发从两侧耷拉下去，像披檐一样遮住了耳朵，那模样既像恶犬，又像猛虎。

除了国王，其他人都脱掉帽子。

站在国王身后的那位贵族，正在念流水账，国王似乎听得很仔细。那两个佛兰德人则在窃窃私语。

“上帝的十字架！”科坡诺勒咕哝道，“我都站累了，这里就没有椅子吗？”

里默摇摇头，同时不安地笑了笑。

“上帝的十字架！”科坡诺勒又说道，他这样被迫压低嗓门实在难受，“我恨不能盘起腿来席地而坐，就像我在店里卖袜子那样。”

“这可不妥，雅克先生！”

“哎呀呀！纪尧姆先生！难道在这里只能两腿站着吗？”

“两腿跪着也行。”里默说道。

这时，国王提高了嗓门。他们俩随即住口。

“仆役的号服要用五十苏，王室的教士做道袍要用十二利弗尔！要这么多！这是把金子成吨往外倒呀！你疯了吗，奥利维？”

老人说着，抬起头来，只见他戴的圣米歇尔山一串金贝壳项链闪闪发亮。烛光迎面照着他那瘦削而阴沉的脸庞。他一把夺过账本。

“你想要我们破产啊！”他那无神的眼睛扫了一下账本，嚷道。“这都是什么呀？两名忏悔师，每人每月十利弗尔，还有一名小教堂执事，要一百苏！一名跟班，一年九十利弗尔！四名大厨师，每人每年一百二十利弗尔！还有烧烤师一名，汤羹师一名，腊肠师一名，烹调师一名，餐具师一名，助手两名，每人每月六利弗尔！两名助厨，要八利弗尔！一名马夫和两名助手，每月二十四利弗尔！还有搬运夫一名，糕点师一名，面包师一名，车夫两名，每人每年六十利弗尔！还有马蹄铁匠一名，一百二十利弗尔！总账房司库一千二百利弗尔，审计五百利弗尔！……真不知道还有什么？简直是挥霍！这样开销的烈火，能把卢浮宫的所有金条都熔化了！长此下去，我们的餐具也要卖掉！到了明年，如果上帝和圣母还让我们活在世上的话
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 （说到这里他举了举帽子），我们就得用锡杯子喝药茶啦！”

说罢，他朝桌子上闪闪发光的银杯瞥了一眼，咳嗽一声，又继续说道：

“奥利维先生，统治大片国土的君主，如国王和皇帝，决不能让家室滋长淫佚奢华之风；因为上行下效，这种火势必然要从宫廷向各地蔓延。……因此，奥利维先生，要牢记这一点。我们的开销逐年增加，这种状况令人讨厌！天杀的，怎么弄成这样子，直到1479年，还不超过三万六千利弗尔；八十年达到四万三千六百一十九利弗尔，——数字都在我脑子里；八十一年竟高达六万六千六百八十利弗尔；今年呢，我敢打赌，准能突破八万利弗尔！四年工夫翻了一番！真是骇人听闻！”

他呼呼喘息，又气愤地说道：

“我看周围的都吃肥了，只瘦我一个人！你们从每个毛孔吮吸我的银元！”

众人敛声屏息。这种怒气发泄出来就完了。国王继续说道：

“法兰西全体贵族用拉丁文写的那份奏折就提出，我们必须审查所谓的朝廷的巨大负担！确为负担！国家承受不了的负担！哼！先生们，你们说既没有司肉官，也没有司酒官，那我们还算什么国王！天杀的！我们就要让你们瞧一瞧，我们究竟算不算国王！”

他说到这里，意识到自己的威势君权，不禁微微一笑，脸上的愠色也就和缓一些，他转身对佛兰德人说道：

“您瞧见了吧，纪尧姆先生？面包司官、司酒官、司寝官、大总管，都抵不上一个最下等的仆役。……科坡诺勒先生，请记住这一点，他们毫无用处。他们在国王身边纯粹是摆设，我看就像王宫大钟盘周围的四福音圣徒。不久前，那四位由菲利浦·勃里耶修饰一新，镀上了一层金，然而并不指示时间，时针根本用不着他们。”

国王沉吟了一下，摇了摇苍老的脑袋，又补充说道：

“哦！哦！以圣母的名义发誓，我可不是菲利浦·勃里耶，决不给那些大管家重新镀金，倒是赞同英王爱德华的看法：拯救百姓，杀掉贵族！……念下去吧，奥利维。”

他指名道姓的人又捧起账本，继续高声念道：

“……支付印章费十二利弗尔巴黎币，经手人巴黎府尹衙门掌印官亚当·特农，因原印章日久破损，不复能用，故需翻铸为新。

“支付给纪尧姆·弗赖尔四利弗尔四苏巴黎币，是为他今年1月、2月、3月喂养小塔行宫两鸽舍鸽子的酬金和奖赏，以及购买七塞斯提
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 的大麦的费用。

“为一罪犯忏悔事由，支付某方济各会派修士四苏巴黎币。”

国王默默地叫着，不时咳嗽两声，于是端过银杯呷一口，脸上随即做一个怪相。

“今年在巴黎各大街路口，吹喇叭晓谕法令共五十六次，费用尚待结算。

“为在巴黎及外地挖掘寻找所传埋藏的财宝，花费四十五利弗尔巴黎币，但一无所获。”

“为了挖出一文小钱，要埋进去一枚金币！”国王说道。

“……为小塔宫中铁笼子安装六块白玻璃，十三苏。……奉圣旨，为迎接鬼怪节，制作镶饰玫瑰花边的四块盾形王徽，六利弗尔巴黎币。……为陛下的旧上衣换两只新袖子，二十苏。……为陛下购置皮鞋油一盒，十五德尼埃。……为王家饲养的黑猪新建猪栏一座，三十利弗尔巴黎币。……为豢养狮子，在圣彼得教堂附近建造隔间，安装地板和盖板，二十二利弗尔巴黎币。”

“这些动物可真费钱啊。”路易十一说道。“没关系！这是国王的排场嘛。有一头棕色大狮子，温文尔雅，深得我的喜爱。……您去看过吗，纪尧姆先生？……帝王就应当豢养这种珍奇动物。我们身为国王，就应当以雄狮为家犬，以猛虎为家猫。雄大宜乎王尊。在供奉朱庇特的异教时代
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 ，百姓向教堂祭献一百头牛、一百头羊，皇帝则赏赐一百头狮子、一百只鹰。这未免张狂，但是很有气魄。法兰西历代君王宝座的周围，都有猛兽的吼叫。不过，后人会给我公正的评价，说我在这方面不如他们糜费，没有养那么多狮、熊、象和豹子。……好啦，念下去吧，奥利维！这些话，只是想说给我们的佛兰德朋友听的。”

纪尧姆·里默深鞠一躬，而科坡诺勒则板着面孔，那样子就像国王所说的一只熊。国王倒没有留意，他的嘴唇又接触银杯，呷了一口药茶，随即又吐出来，说道：“噗！这药茶真难喝！”

奥利维先生继续念流水账：

“一名拦路抢劫犯在剥皮场监狱已关押六个月，听候发落，伙食费六利弗尔四苏。”

“怎么回事？”国王打断他的话。“还养一个应当绞死的人！天杀的！这种伙食费，我一文钱也不给。……奥利维，这件事你同戴图维尔先生安排一下，今天晚上就筹办好，让那家伙跟绞刑架结婚，去做风流鬼吧。……往下念。”

奥利维用大拇指划掉“拦路抢劫犯”一项，跳了过去。

“奉巴黎府尹大人之命，并由他亲自审定，支付给巴黎法院刽子手大头目亨利埃·库赞六十苏巴黎币，为购置一把大砍刀，供处决因犯罪而由法庭判处死刑者之用，大砍刀备有刀鞘及其他附属物件；亦为修复处决路易·德·卢森堡时破损的旧砍刀的费用，以备今后再用……”

国王打断他的话：

“可以了，我乐意支付这笔费用。这类开销，我看都不要看，拿出钱去从来不后悔！……念下去。”

“为新制造一个大囚笼……”

“嘿！”国王两手抓住椅子扶手，说道：“我就知道这趟巴士底堡不会白来。……等一等，奥利维先生，我要亲眼看看囚笼。我一边看，你就一边向我报账吧。……佛兰德先生们，去看看吧。很有意思。”

说着，国王站起身，扶着报账人的手臂，示意站在门口的那个哑巴似的人在前边带路，又示意两名佛兰德客人在后面跟随，然后就走出房间。

王驾到了门外，又增添了执械并身披重甲的侍卫，以及举着火炬的瘦溜的少年侍从。他们在主塔里走了一阵，通过一直嵌入厚厚的墙壁中的楼梯和过道。巴士底堡卫队长在前头开路，打开一道道小门；年迈多病的国王佝偻着身子，边走边咳嗽。

每过一道小门，除了岁月压弯了腰的老人之外，其他人都不得不低头通过。

“哼！”老人牙掉光了，说话从牙龈透风，“我们都快要进入墓门了。过矮门，不得不低头。”

最后一道门锁上加锁，十分复杂，花了一刻钟才算打开。他们走进去，只见这间大厅尖拱顶，宽敞高大，正中有一个立方体的庞然大物，借着火炬亮光可以看出是砖泥铁木结构，外实中空。这就是有名的囚笼，人称“国王的小酒瓶”，专用来监禁国家要犯。囚笼侧壁开了两三扇小窗，但是密密地安装了粗铁条，连玻璃都给遮住了。门扇是一大块石板，好似墓门一般。这种门从来有进无出，只是这里的死者是个活人。

国王围着这座小型建筑，缓步走着，仔细察看；奥利维则跟在后边，朗声念流水账：“新造一个巨大的木笼，长九尺，宽八尺，上下板间距七尺，用粗梁木、框架和承梁，并以肋条加固，以粗铁条螺钉铆合。这个笼子置放在圣安托万门巴士底堡的塔楼一间大厅里，奉国王陛下旨意，将原关在破旧笼内的一名囚犯迁移进去。新造囚笼用料九十六根横梁和五十二根立梁，以及十根各长六尺的桁木：十九名木工在巴士底庭院内砍削、修整并安装上述木料，共计干了二十天……”

“相当出色的橡树心木。”国王说着，用拳头敲敲木架结构。

“……这个囚笼还用了二百二十根八九尺长的铁条，其余的为中等长度，有圆形铁箍片、带孔铁板和垫板，铁料共重三千七百三十五斤，此外还有用于固定囚笼的八根粗铁钩，以及扣钉和铆钉，共重二百一十八斤，而置放囚笼的房间门窗上安装的铁栅和其他铁件，尚未计算在内……”

“要遏制轻举妄动的念头，需用这么多铁啊！”国王叹道。

“……花费合计三百一十七利弗尔五苏七德尼埃巴黎币。”

“天杀的！”国王叫起来。

这句詈语是路易十一的口头禅，刚一出口，笼子里就好像有人醒来了。只听铁链磨着底板发出声响，似乎从坟墓里传出微弱的人声：“陛下！陛下！开恩啊！”但是只闻声音不见人。

“三百一十七利弗尔五苏七德尼埃巴黎币！”路易十一重复道。

笼子里传出的哀鸣，在场的人听了无不心惊胆寒，连奥利维先生也不例外。惟独国王不为动容，似乎没有听见。奥利维先生遵命继续报账，而国王则继续冷静地察看囚笼。

“……此外，为给窗户打洞安装铁栅，为置放囚笼的房间铺设地板，因原地板难以承受囚笼的重量，支付一名泥瓦匠工钱二十七利弗尔十四苏巴黎币……”

笼子里的人又呻吟起来：

“开恩啊！陛下！我向您发誓，背叛您的不是我，而是昂热城的红衣主教先生。”

“那个泥瓦匠真贪心！”国王说道。“继续念，奥利维。”

奥利维遵命继续念道：

“……为安装窗户、床铺、马桶及其他设备，支付给一名木工二十二利弗尔二苏巴黎币……”

笼子里的声音继续哀告：

“唉！陛下，您怎么不听我说呢？我向您保证，给德·圭耶讷大人写密函的不是我，而是拉巴吕红衣主教
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 先生！”

“木匠要价太高，”国王指出。“就这些了？”

“不，陛下。……为安装上述房间的玻璃，支付给一名玻璃工四十八苏八德尼埃巴黎币。”

“开开恩吧，陛下！我的财产全部给了审判我的法官们，难道还不够吗？餐具给了托尔西先生，藏书给了道里奥勒先生，壁毯给了鲁西永地区长官，难道这不够吗？我没有罪呀！我在笼子里关了十四年，求生不得，欲死不能！饶命吧，陛下！您到天堂会有好报的。”

“奥利维先生，”国王问道，“总共多少？”

“三百六十七利弗尔八苏三德尼埃巴黎币。”

“圣母啊！”国王嚷道，“这笼子也太奢华啦！”

他一把夺过奥利维手中的账本，开始扳着指头自己计算，看看账本，又瞧瞧笼子。这工夫，可以听见囚徒悲咽之声。在幽暗中，这种啜泣格外凄惨，大家面面相觑，脸色都白了。

“十四年啦，陛下，已经十四年啦！从1469年4月至今。看在上帝的圣洁母亲份儿上，陛下，请听我说！您一直享受着温暖的阳光，而我，身心交病，难道再也见不到天日了吗？开开恩吧，陛下！发发慈悲吧。宽仁是君王的美德：只要宽仁，就能怒消气顺。难道陛下认为，为人君者对冒犯天颜的人都严惩不贷，到临终时就能完全心安理得吗？何况，陛下，我绝没有背叛您，那是昂热的红衣主教所为。我脚上拖着沉重的铁链，铁链头上还拴个大铁球，重得违背常理！唉！陛下！可怜可怜我吧！”

“奥利维，”国王摇摇头，说道，“灰泥一米伊
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 只值十二苏巴黎币，我发现算我二十苏巴黎币。这笔账你再重算算。”

他转身背对囚笼，准备走出大厅。火光和人声渐渐离去，可怜的囚徒明白国王走了，他还绝望地呼号：“陛下！陛下！”

门重又关闭。他再也看不见什么，再也听不到什么了，惟有狱卒嘶哑的歌声传到他耳畔：





约翰呀巴吕，



再也望不到



他的主教区；



凡尔登主教，



大势也已去；



呜呼全报销。


国王默然无声，上楼返回祈祷室。扈从人员紧随其后，他们听到囚犯最后几声哀号，还一直心惊肉跳。突然，国王转过身，问巴士底典狱长：

“哦，对了。刚才那笼子里是不是有个人啊？”

“确实有人，陛下！”典狱长回答，他听这一问不禁十分诧异。

“是什么人？”

“是凡尔登的主教。”

其实，国王比谁都清楚，但是他有这种癖好。

“哦！”他装出一无所知、初次想到的样子，“红衣主教拉巴吕先生的朋友，纪尧姆·德·阿朗吉尔，一个多出色的主教啊！”

过了一会儿，那小屋的门又打开了，读者在开头见到的那五个人走进去，门随即又关上了。他们各就各位，恢复原来的姿态，继续低声交谈。

在国王出去这工夫，他的桌上送来一些紧急公文。他一件一件亲自拆封，立刻过目，示意奥利维先生拿起鹅毛管笔，也不讲来函的内容，就开始低声口授复信。看来奥利维是御前文牍大臣，他跪在桌前笔录，姿势相当不舒服。

纪尧姆·里默在一旁观察。

国王声音很低，两个佛兰德客人根本听不清他口授的内容，只能听到只言片语，且又不易理解，例如：

“……富饶地区的支柱是商业，而贫瘠地区的支柱是手工制造业……让那些英国老爷们瞧瞧我们的四尊大炮：伦敦号、布拉班特号、布雷斯地区布尔格号、圣奥迈尔号。……有了大炮，现在战争才趋向合理。……致我们的朋友勃雷絮尔先生……军队没有贡赋无法维持……”等等。

有一回他提高了嗓门：

“天杀的！西西里国王竟然效仿法国国王，用黄色火漆封信！就连我的表兄弟勃艮第公爵，当年都不用直纹红色底面的纹章。特权不容丝毫侵犯，世家王室才能确保威严。把这一点记下来，奥利维伙计。”

还有一回，他也提高了嗓门：

“吓！吓！重大消息！我们这位皇帝老兄
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 向我们要求什么呀？”他一边浏览，一边发出感叹。“当然喽！德意志十分强大，简直令人难以置信。……不过，我们不会忘记这句古老的谚语：最美的伯爵领地是佛兰德，最美的公国是米兰，最美的王国是法兰西。对不对呀，佛兰德先生们？”

这回，科坡诺勒也跟纪尧姆·里默一起躬了躬身：这位袜商的爱国心受到了逢迎。

路易十一拿起最后一封信，不禁皱起眉头，嚷道：

“怎么回事？请愿，控告我们在庇卡底的驻军！奥利维，火速给鲁奥统领去信。……就说军纪松弛了，……羽林军、被放逐的贵族、自由弓箭手、瑞士雇佣兵，都为所欲为，残害百姓。……军卒到庄户人家抢掠还嫌不足，竟然还用棍棒鞭子驱赶，逼他们进城买美酒鱼肉和其他美食品。……现在，国王了解到这种情况。……我们决定保护百姓不受骚扰和抢掠。……凭圣母的名字，这就是我们的意愿！……此外，我们也不能容忍乐师、理发师、军人仆役效仿王侯，穿什么天鹅绒和绸缎衣裳，戴什么金戒指。……这种浮华虚荣受到上帝的憎恶。……就是我们这些贵绅，也只穿巴黎码
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 十六苏呢料的衣服。……让那些随军仆役先生们降降格，也按这种标准吧。……就这样传旨诏示……给我们的朋友德·鲁奥先生。……好啦。”

他高声口授这封信，说说停停，但是口气坚决。信刚口授完，忽见房门打开，慌慌张张走进来一个人，进来就喊道：“陛下！陛下！巴黎民众发生暴乱！”

路易十一严肃的面孔抽动一下，然而，明显的动容一闪而逝，他立刻恢复常态，口气严厉而又镇定地说：

“雅克伙计，就这么闯进来，你也太鲁莽啦！”

“陛下！陛下！造反啦！”雅克伙计气喘吁吁地又说道。

这时国王已经站起身，他狠狠地抓住雅克伙计的手臂，忍住怒火，瞥了佛兰德人一眼，对着他的耳朵私语道：

“住口，要说也得小点儿声！”

来人这才明白过来，于是他压低声音，丧魂落魄地讲述一遍，国王则镇定自若地听着。纪尧姆·里默那边叫科坡诺勒注意来人的相貌和服饰，看他那毛皮风帽、短斗篷，以及黑色天鹅绒袍子，颇像审计院院长。

来人刚讲了几句，路易十一就哈哈大笑，高声说道：

“真的吗！说话大点声，库瓦蒂埃伙计！干吗这么低声说话呢？圣母在上，我们没有什么要瞒着佛兰德好朋友的。”

“可是，陛下……”

“大声讲啊！”

库瓦蒂埃伙计一时瞠目结舌。

“看来，”国王又说道，“你倒是讲啊，先生，看来，我们的巴黎城里，老百姓闹事啦？”

“是的，陛下。”

“你是说，他们反对司法宫的大法官？”

“看样子是的。”雅克伙计结结巴巴地回答，他还转不过弯来，弄不清国王头脑里想什么，就这样莫名其妙突然改变了口气。

路易十一又问道：“巡逻队是在什么地方同暴民遭遇的？”

“从丐帮老营出发到货币兑换所桥的途中。我奉旨前来，正巧遇见他，听到他们有人高呼‘打倒大法官！’”

“他们对大法官有何不满？”

“哦！因为他是他们的领主。”雅克伙计答道。

“真的吗？”

“是的，陛下。那些人都是奇迹宫的乞丐。他们都是大法官的子民，对领主早就不满，不承认他有权审判，有权管理道路。”

“是嘛！”国王又说了一句，他掩饰不住，脸上泛起满意的微笑。

“他们向司法院呈送的每份请愿书，”雅克伙计又说道，“都声称他们只有两个主人：一个是陛下，一个是上帝，我想他们的上帝就是魔鬼。”

“嘿！嘿！”国王说道。

他连连搓手，暗自窃笑，脸上喜气洋洋，尽管他不时敛容，装模作样，但还是掩饰不住得意的神色。大家都茫然不解，连奥利维先生也莫名其妙。国王沉吟片刻，显然非常满意。

“他们人多势众吗？”他突然问道。

“当然了，陛下。”雅克伙计回答。

“有多少人？”

“少说有六千人。”

国王不禁说了声：“好！”随即又问道：“他们带武器了吗？”

“拿着长镰、矛戈、火铳、铁镐。还拿着各种各样的凶器。”

国王听他这样列举，似乎毫无不安的表示。雅克伙计认为有必要补充说：

“如果陛下不火速派人援救，大法官就性命难保。”

“要派人的，”国王佯装一本正经地说。“可以。我们一定要派人。大法官先生是我们的朋友。六千人！全是亡命徒。真是胆大包天，实在可恼可恨。然而，今天夜晚我们人手不多。……明天上午也还来得及。”

雅克伙计叫起来：“马上派人吧，陛下！到了明天上午，大法官不知会给人抢掠多少回，领地遭到蹂躏，大法官也早给吊死了。看在上帝份儿上，陛下！马上救援，不要等到明天上午了。”

国王逼视他，说道：“我对你说了，明天上午。”

他那目光是不容分辩的。

路易十一沉吟了一下，又提高嗓门：

“我说雅克伙计，情况你大概知道吧？当初……”他改口说：“现在，大法官封建裁判管辖区有多大？”

“陛下，大法官的管辖区，从轧光厂街一直到草市街，其间包括圣米歇尔广场，以及田园圣母院（听到这里，路易十一掀了掀帽檐儿）附近俗称隔墙的地方，那里有十三座府邸，还有奇迹宫。称作城郊的麻风病病院，还有从麻风病病院到圣雅各门的道路。在这些地方，他既是路政官，又是高级、中级和初级裁判官，总之是全权领主。”

“好家伙！”国王用右手搔着左耳，说道：“把我的城市占去好大一片呀！唔！原来，大法官先生在这一大片领地上称王啊！”

国王说，“原来”这一回却不改口了。他若有所思，接着说下去，仿佛在自言自语：

“好极了，大法官先生！原来，你牙齿咬着我们巴黎的好大一块！”

突然，他暴跳如雷：

“天杀的！他们是什么人，竟然在我们这里自称路政官、司法官，自称领主和主人？竟然在我们这里随处征收路费，在我们百姓居住的每个路口安置刽子手，施行司法裁判权？以至于法国人看见有多少绞架，就以为有多少国王，如同古希腊人发现多少泉水，就以为有多少神，又像波斯人望见多少星辰，就以为有多少神！天晓得，这种状况太糟糕，混乱不堪，实在令我讨厌！在巴黎，除了国王还有一个路政官，除了我们的司法院还有一个司法机构，在这个王国除了我们，还有一个皇帝，我倒要问一问，难道这是上帝的意愿吗？凭我的灵魂发誓，早晚有一天，法兰西就只能有一个国王、一个领主、一个法官、一个刽子手，就像天堂只有一个上帝那样！”

说到这里，他再次掀掀帽檐儿，还一直像梦呓一般，神态和声调如同一名猎人吆喝猎犬冲上去：

“好哇！我的百姓！真棒！干掉这些冒牌的领主！放手干吧！冲啊！冲啊！抢他们，吊死他们，消灭他们！……哼！领主们，你们想称王吗？上啊！我的百姓，上啊！”

他戛然住口，咬了咬嘴唇，仿佛要抓住半失控的思路，锐利的目光逐个审视周围的五个人，双手猛地抓住帽子，眼睛盯着帽子说道：“哼！你若是知道我头脑里想什么，我就把你烧掉！”

然后，他又环视周围，那留神而不安的目光，恰似悄悄回洞穴的狐狸：

“不管怎么说，大法官先生有难，我们还是要救援的。只可惜，此刻我们这里兵力太少，只能等到明天。到时候整顿老城的秩序，捕获的乱民全部绞死。”

“哎呀，陛下！”库瓦蒂埃伙计说道，“刚才太慌张忘了一件事：那伙人有两个掉队的，让巡逻队抓住了。陛下若想见一见，他们已经押来了。”

“问我想不想见他们！”国王嚷道。“怎么！天杀的！这种事你都忘啦！去，快点，奥利维！你去把他们带来！”

奥利维先生奉命出去，不大工夫，就带来由羽林军弓箭手押解的两名犯人。头一个有一张痴呆的大脸、一副醉醺醺而又惊愕的神态；他一身破衣烂衫，走路膝盖弯曲而又拖着脚步。后边一个脸色苍白，笑容可掬，是读者早就认识的。

国王端详二犯，半晌不讲话，然后突然问头一个人：

“你叫什么名字？”

“吉夫罗瓦·潘司布尔德。”

“职业？”

“乞丐。”

“你想干什么，参加那万恶的暴乱？”

那乞丐痴呆呆地注视国王，摇动着两只胳膊。他那颗头颅属于愚钝型的，智力就像烛罩压住的烛火，没有活动的余地。

“不知道，”他回答。“别人去，我也就去了。”

“你们不是要悍然袭击、抢掠你们的领主，司法院大法官吗？”

“我就知道大伙要到什么人家去拿点东西。就这么回事儿。”

一名士兵将一把镰刀呈给国王过目，说是从这乞丐手中缴过来的。

“这件兵器你认得吗？”国王问道。

“认得，是我的镰刀，我是种植葡萄的。”

“你承认这个人是你的同伙吗？”路易十一指着另一名犯人又问道。

“不是，我根本不认得他。”

“好了，”国王说，他用手指了指站在门口一动不动又一声不响，我们已经让读者注意的那个角色，又说道：

“特里斯唐伙计，这个人交给你处理了。”

隐修士特里斯唐躬了躬身，接着，他又低声命令两名士兵将可怜的乞丐带走。

这工夫，国王走到汗流浃背的第二名犯人跟前，问道：“姓名？”

“陛下，我叫彼埃尔·格兰古瓦。”

“职业？”

“哲学家，陛下。”

“你这家伙真怪，竟敢去围攻我们的朋友大法官先生，这次暴乱，你有什么说的？”

“陛下，我没有参加。”

“哦，是嘛！下流东西，你不是跟那些坏蛋在一起，被巡逻队给抓住的吗？”

“不是，陛下，误会了。也是命该如此。我跟悲剧打交道。陛下，我恳求您听我说。我是个诗人。干我们这行的性情忧郁，喜欢夜里在街头溜达。今天晚上我经过那里。纯粹是偶然，把我错抓了来。我跟民众暴乱毫无关系。陛下明鉴，刚才那个乞丐就说不认识我。我恳请陛下……”

“住口！”国王喝了一口药茶，说道，“你把我们的脑袋都吵炸啦。”

隐修士特里斯唐走上前，指着格兰古瓦：“陛下，这一个也吊死吗？”

这是他讲的头一句话。

“唔！”国王漫不经心地回答，“我看没有什么不妥。”

“我看大大不妥！”格兰古瓦说道。

此刻，我们这位哲学家的脸色比橄榄还绿。他见国王那副冷冰冰的漠然神态，便知道别无指望，只能动之以情，讲些极为感人的话，于是扑在路易十一的脚下，捶胸顿首，绝望地号叫：

“陛下！请听我陈述下情！我不过是一根草芥，不值得您大发雷霆！上帝的霹雳，决不会击打一棵莴苣。陛下，您是万民敬畏的强大君王，请怜悯一个可怜的老实人吧，我这样一个人去煽动暴乱，真比要冰块迸出火星还难。无限仁慈的陛下，宽厚乃是狮子和君王的美德。唉！严酷只能令人生畏，凛冽的北风不能促使行人脱掉大衣；而阳光逐渐温人身心，行人才会只穿衬衫。陛下啊，您就是太阳。我的君主、至高无上的主人，我不是丐帮分子，不是盗贼和歹徒。叛乱分子和强盗不是阿波罗的随行。那些乌合之众，爆破而成为叛乱的喧嚣，我决不会投入进去。我是陛下的忠臣顺民。丈夫惟恐妻子失节所产生的担心，儿子惟恐失去父爱所感到的忧烦，一名好的臣属为维护君王的光荣都应当具备。他必须竭尽热忱维护王室，为大业竭尽犬马之劳。支配他的任何别种热情，那纯粹是疯狂。陛下，这些就是我立身的座右铭。因此，不要看我衣服肘磨破了，就断定我是乱党和强盗。如蒙宽恕，我就日夜为陛下祈祷上帝，磨破双膝也在所不惜。唉！我的确不是非常富有，甚至可以说颇为清贫，但是并未因此而成恶人。贫穷不是我的过错。众所周知，万贯家财不是从学问中产生的，学富五车的人，不见得冬天都能烧得起一炉旺火。狡诈诡计独吞了所有收获的谷物，只给其他科学行业留下麦秆。可以举出四十多句精彩的谚语，说明哲学家穿的是破洞百出的大衣。噢！陛下，宽宏大量是照亮伟大心灵的唯一光芒。宽宏大量高举火炬，走在所有美德的前头。没有它，其他美德就会盲目摸索着寻找上帝，慈悲和宽宏是一码事；君王慈悲，能赢得万民爱戴，从而也获取最强大的护卫队。万民瞻仰陛下而目眩，在大地上多留一个可怜的人，对陛下又有什么妨碍呢？一个老实而可怜的哲学家，空皮包拍打着空肚皮，只能在灾难的黑暗中匍匐，留在大地上又有何妨呢？再说，陛下，我是一个文人，而伟大的君王把保护文学当做王冠上的一颗明珠。大力神赫拉克勒斯并不鄙视驭者的头衔
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 。马提亚斯·科温
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 就厚待数学明珠约翰·德·蒙鲁瓦雅尔。因此，提倡文学又绞死文人，这是极坏的做法。亚历山大若是绞死亚里士多德，那该是多大的污点啊！那种举动，不会给他荣名的脸上贴金，反而是毁损他形象的一个毒瘤。陛下，我创作一部非常应时的婚礼赞歌，献给佛兰德公主和极其尊贵的太子殿下。这怎么能是叛乱的导火线呢？陛下明鉴，我不是个拙劣的作家，学习时期就成绩优异，天生就能言善辩。陛下，赦免我吧，您高抬贵手，就是为圣母结下一个善缘。我向您发誓，想到要被吊死，我吓得魂飞魄散！”

悲痛欲绝的格兰古瓦一边说着，一边吻国王的拖鞋。纪尧姆·里默悄声对科坡诺勒说：

“他真能随机应变，匍匐在地上！国王都像克里特岛上的朱庇特，耳朵长在脚上。”

袜商并不理睬克里特岛上的朱庇特，粗鲁地笑了笑，眼睛盯着格兰古瓦，说道：

“唔！的确如此！我好像听见首相于果奈在向我求饶。”

格兰古瓦说得气喘吁吁，终于住口了，他战战兢兢，抬头仰望国王。此刻，国王正用指甲刮看裤子膝盖上的一个脏点，接着又呷了一口银杯中的药茶，但始终一言不发，以沉默折磨着格兰古瓦。终于，国王看了他一眼，说道：

“这小子可真能叫喊！”随即又转身对隐修士特里斯唐说：“算啦！放了他吧。”

格兰古瓦又惊又喜，一屁股坐到地上。

“放了他！”特里斯唐咕哝道。“陛下要不要把他塞进笼子里关一关？”

“伙计，”路易十一答道，“花三百六十七利弗尔八苏三德尼埃造笼子，你以为是要关这种鸟人的吗？立刻放掉这个淫棍（这个词同‘天杀的’一样，是路易十一的口头禅，同为他欢悦的底蕴），给我用拳头把他打出去！”

“唔！”格兰古瓦叫起来，“真是伟大的国王！”

他惟恐国王收回成命，急忙冲向门口。特里斯唐真不想给他开门。几名大兵也一道出来，挥拳驱赶他。格兰古瓦不愧是个名副其实的斯多葛派哲学家，这一切都隐忍承受了。

国王听说发生了反对大法官的暴动，从各方面都流露出来好情绪。异乎寻常的宽大，绝非一个无足挂齿的迹象。而隐修士特里斯唐站在那角落里，铁板着脸，如同看见一根骨头而没有捞到的一条大狗。

这时，国王手指敲着椅子扶手，弹出《奥德迈桥进行曲》的节拍。他是一位深藏不露的君王，然而掩饰痛苦的本领远远胜过掩饰喜悦；只要听到好消息就喜形于色，有时甚至得意忘形。例如，得知莽汉查理的死讯，他就向图尔的圣马丁教堂捐了银制栏杆；他登基的时候，竟然忘记传旨为父王举行葬礼。

“唉，陛下！”雅克·库瓦蒂埃突然高声说道，“王上召我来，不知病体如何？”

“噢！”国王答道，“伙计呀，我实在疼痛难忍：耳中鸣响，胸膛里像有烧红的铁耙刮来刮去。”

库瓦蒂埃拉起国王一只手，摆出行家的派头给他号脉。

“瞧啊，科坡诺勒，”里默低声说道。“库瓦蒂埃和特里斯唐在他一左一右，这就是他的整个朝廷班子。为他自己预备一名医生，给别人准备一名刽子手。”

库瓦蒂埃号着脉，神色越来越惶遽。路易十一颇为不安地看着他。库瓦蒂埃的脸色眼见着阴沉下来。除了国王的病体，这个可怜的人没有别的进钱路了，因此他总是猛宰。

“唉！唉！”他终于说道，“情况确实严重。”

“是吗？”国王不安地问道。

“脉息急促，虚浮，喧响，而又有间歇跳。”

“天杀的！”

“不出三天，就有性命之忧。”

“圣母啊！”国王惊道，“有什么妙方，伙计？”

“我正在考虑，陛下。”

他请路易十一伸出舌头，边看边摇头，还做了个鬼脸，在装神弄鬼的中间忽然说道：

“对了，陛下，我必须禀告一件事：有个出缺的主教收益权，而我有个侄儿……

“把我的收益权赐给你侄儿了，雅克伙计，”国王回答，“可是，你快点给我去掉胸中的火吧。”

“陛下既然如此慷慨，”御医又说，“想必还会资助一点，帮我建成在拱廊圣安德烈街的那个宅子。”

“哼！”国王未置可否。

“我的财力窘迫，”御医接着说道，“那宅子若是上不了房顶，那就太遗憾了。房子倒不足惜，原本很朴实，完全是平民式的；可惜的是约翰·傅博的那些画：那是美化护墙板的，画面上有个在空中飞翔的狄安娜，极为出色，又温柔，又秀雅，那姿态有一种天然的风韵，那发髻梳成新月型，十分曼妙，而那肌肤雪白莹净，谁多看一眼都要心荡神迷。还有刻瑞斯
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 也是个绝色的女神。她坐在几捆麦子上，头上戴的麦穗花环，还编进了婆罗门掺和别的鲜花。她那明眸无比多情，那双腿无比丰满，那神态无比高贵，那衣裙无比飘逸。那是画笔所绘出的绝妙无双的美人。”

“刽子手！”路易十一咕哝道，“你究竟想说什么？”

“我要建个屋顶，陛下，遮盖那些画，虽说区区小事，然而我没钱了。”

“你那屋顶要多少钱？”

“哦……屋顶有镀金的铜像装饰，不超过两千利弗尔巴黎币。”

“啊！凶手！”国王嚷起来，“他给我拔一颗牙，就得是钻石的。”

“我能盖上房顶吗？”库瓦蒂埃问道。

“能啊！见鬼去吧，快点儿给我治好病。”

雅克·库瓦蒂埃深鞠一躬，说道：

“陛下，一剂发散药，就能保您无事，要给您的腰部敷上由蜡膏、红玄武土、蛋清、植物油和醋调成的大福膏。药茶陛下还要继续喝，保您药到病除。”

一根燃烧的蜡烛只引来一只飞蛾。奥利维先生看到国王如此慷慨，认为是个好时机，就赶紧凑上前来，说道：

“陛下……”

“又有什么事？”路易十一问道。

“陛下，想必您知道西蒙·拉丹去世了吧？”

“那又怎么样？”

“他原是御前咨议官，掌管财政司法。”

“那又怎么样呢？”

“陛下，这个职务空缺了。”

奥利维先生说着，那张妄自尊大的面孔换了表情，从盛气凌人转为低首下心了。朝臣的嘴脸，只有这一种变换方式。国王逼视他，冷淡地说道：“明白了。”

接着，他又说道：

“奥利维先生，布西科统领说过：赏赐皆来自国王，打鱼只能到大海。看来你是同意布西科先生的见解了。现在你听仔细。我们的记性很好。1468年，我们让你当上内侍；1469年，派你去掌管圣克卢桥头堡，俸禄为一百图尔利弗尔（你想要巴黎币）；1473年11月，我们在热尔日颁诏，封你为万森树林总管，取代候补骑士吉贝尔·阿克勒；1475年，让你掌管圣克卢鲁弗雷森林，取代雅克·勒梅尔；1478年，我们又以绿色火漆双封的凭券，特许你们夫妇二人享受十利弗尔巴黎币的年利，在圣日耳曼学校附近的市场收取；1479年，任命你为色纳尔森林总管，接替可怜的约翰·戴兹，尔后又任命你为洛什城堡队长，尔后又为圣冈坦长官，尔后又为墨朗桥队长，从那时起你就称起了伯爵。凡是节日，理发匠给人刮脸就罚款五苏，你留下三苏，剩下的才给我们。你本来复姓‘恶魔’，我们很想给你改一改；其实，尊姓和尊容太相配了。1474年，我们力排贵族众议，准许你采用五颜六色的纹章，看你趾高气扬的样子，就跟孔雀一样。天杀的！还没有把你给填饱吗？捕的鱼不是又多又大吗？再多捞一条鲑鱼，难道你就不怕翻船吗？倨傲托大要毁了你的，伙计。托大托起来的总是败落和羞辱。你还是免开尊口，好好想一想吧。”

这番话声色俱厉，奥利维先生听了十分气恼，脸上又恢复放肆的表情，近乎高声咕哝道：

“好吧，显然今天国王是有病了，什么都答应了医生。”

听了这样放肆无礼的话，路易十一非但不恼，反而和颜悦色地说道。

“哦，还忘了一件事，我派你出使根特，常驻玛丽皇后
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 的朝廷。不错，”国王转身，又对两位佛兰德客人说，“这位还当过大使呢。”随即又对奥利维说：“嗳！老伙计，咱们不要闹翻嘛，都是老朋友了。晚间太晚了。我们公事已然办完，给我刮刮脸吧。”

自不待言，读者无需等到现在就能认出，这个“奥利维先生”不是别人，正是那个可怕的费加罗
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 ，由导演人间正剧的天命极为巧妙地安排到路易十一的漫长而血腥的喜剧中。我们无意在此详述这个古怪的角色。御前理发师有三种称呼：在朝廷，人们彬彬有礼地叫他奥利维公鹿；老百姓叫他奥利维魔鬼，他真正的姓名叫奥利维恶魔。

奥利维恶魔站在那里一动不动，跟国王赌气，睥睨着库瓦蒂埃，从牙缝里咕哝道：“是啊，是啊！医生！”

“嗯！是啊，医生。”路易十一情绪好得出奇，接过话头说，“医生还是比你厉害。这道理很简单。他掌握我们的全身，而你只抓住我们下巴。好啦，可怜的理发师，机会还会有的。如果我也像希尔佩里克王
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 那样，养成用手捋胡子的习惯，那么你又怎么说呢，还能有你这职位吗？……好了，老伙计，干你的差使吧。给我刮刮胡子。去拿你要用的工具吧。”

奥利维见国王执意要打哈哈，简直无法将他惹火，只好咕哝着奉命出去了。

国王站起身，走到窗口，异常兴奋地推开窗户，拍手叫道：

“吓！真的呀！老城上空一片红光，是大法官的府邸在燃烧，只能是这种情况，我的好百姓啊！你们终于这么干了，帮我铲除领主割据！”

接着，他转向佛兰德客人，又说道：

“先生们，过来看看。那不是熊熊大火吗？”

两位根特人凑上前来。

“这么大火。”纪尧姆·里默说道。

“嗬！”科坡诺勒也说道，他的双眼突然闪亮，“看这大火，我就想起焚烧领主汉贝库尔府的情景。那边一定发生了大规模暴乱。”

“您这样认为吗，科坡诺勒先生？”路易十一的眼神几乎同袜商一样兴奋。“恐怕是势不可挡吧，不对吗？”

“上帝的十字架！陛下！羽林军若是撞上，也要丢盔卸甲！”

“哼！我嘛！那可不一样，”国王又说。“我若是愿意！……”

袜商大胆地回答：

“如果这场暴动像我推测的那样，陛下呀，您的意愿也无济于事！”

“伙计，”路易十一说道，“只要派两队羽林军，放一阵蛇形炮，就能把那帮贱民乌合之众赶跑了。”

袜商不顾纪尧姆·里默频频示意，似乎决意要同国王争辩到底：

“陛下，瑞士雇佣兵也都是贱民。勃艮第公爵是一位大贵族，根本不把那乌合之众放在眼里。在格朗松战役中，陛下，公爵高呼：炮手们！向那些贱民开炮！他还以圣乔治的名义发誓。然而，大法官夏纳什塔尔高举大棒，率领老百姓冲向公爵；明盔亮甲的勃艮第军队，一碰上皮肤跟水牛一样厚的农民，就像玻璃投上一个石子那样碰得粉碎。多少骑士死在那些小百姓的手下。勃艮第的最大领主吉戎堡先生，同他那匹大灰马并排倒在沼泽中的一小片草地上。”

“朋友，”国王却说，“您讲的是战役，而这里是暴乱。什么时候我想皱皱眉头，就能一举将他们打垮。”

对方却不以为然，反驳道：

“这有可能，陛下。如果是这种情况，那就表明民众的时机还没来到。”

纪尧姆·里默不能不插言了：

“科坡诺勒先生，您是在同一位强大的君王谈话。”

“这我知道。”袜商严肃地回答。

“让他讲吧，我的朋友里默先生，”国王说道。“我喜欢这样开诚布公。先父路易七世常说，真话生病了；我倒认为真话死绝了，死的时候连个忏悔师都没有找到。现在，科坡诺勒先生打消了我这种看法。”

说着，他亲热地把手搭在科坡诺勒的肩上：

“雅克先生，刚才您说？……”

“陛下，我说也许您想的不错，在贵国，民众的时机还没来到。”

路易十一敏锐的目光注视他，问道：

“时机什么时候到来呢，先生？”

“您会听到那个时辰的钟声。”

“请问是哪一座钟？”

科坡诺勒始终保持镇静而粗豪的态度，将国王拉到窗口，说道：

“听我说，陛下！这里有座主塔、一座钟楼，有许多大炮，还有市民和军卒。等到警钟敲响，炮声轰鸣，主塔訇然颓倾，市民和军卒大声吼叫，相互厮杀，那个时辰的钟声就敲响了。”

路易脸色阴沉下来，半晌无言，陷入沉思。继而，他像抚摩骏马一般，拍拍主塔厚厚的墙壁，说道：

“嗳！不会的！我的出色的巴士底堡，你不会这么容易就倒塌吧？”

他又猛一转身，对那个大胆的佛兰德人说：

“您见过叛乱吗，雅克先生？”

“我制造过叛乱。”袜商答道。

“您怎么制造叛乱呢？”国王又问道。

“哦！倒也不太难，”科坡诺勒回答，“办法也多得很。首先，城里人必须有不满情绪。这情况并不少见。再就要看那里居民的性情。根特的居民就好造反。他们向来不喜欢君王，只喜欢王子。喏！设想一下，有天早晨，店铺里来人，对我说：科坡诺勒老伯，有这样一件事，还有那样一件事……比方说，佛兰德公主要保自己的宠臣，大法官决定鲨鱼皮革税要翻一番，诸如此类的事情，爱怎么说就怎么说。于是，我撂下买卖，走出店铺，到大街振臂高呼：‘塞进口袋里！’街上总有破酒桶，我登上去，将嘴边的话，压在心头的话高声讲出来。只要是民众的一分子，心头总压着什么要讲的话，陛下。这样，人就越聚越多，大家喧嚷呼喊，再敲响警钟，解除兵卒的武装，用以装备老百姓，市场上的商贩也纷纷加入，于是浩浩荡荡，冲啊！只要领地上还有领主，市镇上还有市民，农村里还有农夫，这种情况就不会改变。”

“你们那是造谁的反呢？”国王问道。“造大法官的反，还是造领主的反呢？”

“有时就是这样。要看情况。有时也造大公的反。”

路易十一回到座位上去，含笑说道：

“唔！这里嘛，他们只不过造造大法官的反！”

这时，奥利维公鹿回来了，身后跟来两名端着国王洗漱用品的青年侍从。不过，令路易十一惊讶的，后面还跟来神色惶遽的巴黎府尹和巡防骑士。满腹怨气的理发师也显得惊慌失措，只是内心里还有点幸灾乐祸。他首先开口禀报：

“陛下，请恕我带来凶信。”

国王急忙转身，带动座椅，致使椅子腿划破了地上的席子：

“什么凶信？”

“陛下，”奥利维公鹿一脸凶相，无疑是暗中庆幸要给人以沉重打击，他又说道，“民众暴乱，不是冲着大法官。”

“那是冲谁来的？”

“冲您来的，陛下。”

老国王一跃而起，身子挺直，就跟年轻人似的：

“你说清楚，奥利维！你说清楚！老伙计，小心你的脑袋，我凭圣洛的十字架
 

(49)



 发誓，这种时刻你若是谎报军情，砍断卢森堡先生脖子的那把剑，就算有点缺口，也能把你的脑袋给锯下来！”

这个誓言骇人听闻，路易十一整个一生，也只有两回凭圣洛的十字架发誓。

奥利维刚开口回答：“陛下……”

“跪下！”国王就厉声打断他，喝道。“特里斯唐，给我看住这家伙！”

奥利维双膝跪下，冷静地说道：

“陛下，有个女巫被陛下的司法院判处死刑。她逃进圣母院。老百姓动武要把她抢走。府尹大人和巡城骑士先生从暴乱现场来，如果我的话不属实，他们可以当场揭穿。民众围攻的是圣母院！”

国王气得脸色刷白，浑身抖动，他低声说道：

“好嘛！圣母院！他们居然到大教堂去围攻圣母，我的慈善主神！……起来，奥利维。你说得对，我将西蒙·拉丹的职位赏赐给你。你说对了。……他们是向我进攻。女巫受到主教堂的保护，而主教堂受到我的保护。哼！我还以为是造大法官的反！竟敢反对我！”

一怒之下，他焕发青春，开始大步踱来踱去。现在他不笑了，而是凶相毕露，走来走去的样子，活像狐狸变成了豺狼。他似乎窒息了，一时说不出话来，只见嘴唇翕动，皮包骨的手紧紧握成拳头。他猛然抬起头，深陷的眼睛仿佛冒火，说话就跟喇叭一样洪亮：

“下手吧，特里斯唐！干掉那帮浑蛋！去吧，特里斯唐，我的朋友！杀吧！杀吧！”

他发泄一气之后，又回到座位上去，抑制住怒火，冷静地说：

“这里，特里斯唐！……在这巴士底堡，就在我们身边，有吉夫子爵的五十名枪骑兵，共有三百匹马，你全带去。还有夏多佩先生的羽林军弓箭队，你也带去。你是都统，带上手下的人马。在圣波尔宫，太子新卫队有四十名弓箭手，你也带走。带上这些人马，火速前往圣母院。……哼！巴黎平民百姓先生们，你们竟敢践踏法兰西王冠，践踏圣母院的圣地，践踏这个国家的安定！……斩尽杀绝，特里斯唐！要斩尽杀绝！一个不留，逃得那里，也逃不脱鹰山绞架。”

特里斯唐躬身答道：“遵命，陛下！”

他停了一下，又问道：“那个女巫如何处置呢？”

对这个问题，国王想了想，说道：

“唔！女巫啊！……戴图维尔先生，老百姓要抢她干什么？”

“陛下，”巴黎府尹答道，“既然老百姓要把她从圣母院避难所里抓出来，我想他们看到她逍遥法外当然不满，是要绞死她。”

国王好像凝神沉思，继而对隐修士特里斯唐说：

“好吧！伙计，杀光老百姓，绞死女巫。”

“正是这样，”里默悄声对科坡诺勒说，“惩罚表示意愿的老百姓，而又实现老百姓的愿望。”

“这就行了，陛下，”特里斯唐答道。“如果女巫还在圣母院里，也要把她抓出来，不管避难权吗？”

“天杀的，避难权！”国王搔着耳朵说。“反正要把那个女人绞死。”

说到这里，他似乎灵机一动，急忙跪在坐椅前边，摘下帽子并放到椅子上，虔敬地注视帽子上缀的一个铜制护身符，同时合拢手掌祈祷：

“噢！巴黎的圣母啊，我仁慈的神主，宽恕我吧。我只干这一回。必须惩罚那个罪恶的女人。圣母啊，我仁慈的神主，我向您担保，那个女巫不配受到您热情的保护，圣母，您也知道，许多十分虔诚的君王，为了上帝的荣光和国家的利益，都曾侵犯过教堂的特权。英国主教圣于格，就曾允许国王爱德华进入教堂抓出一个魔法师。先师圣路易
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 为了同样的目的，也曾进犯过圣保罗教堂。耶路撒冷的王子阿尔封斯先生，还曾侵犯过圣墓教堂。因此，请宽恕我这一回吧，巴黎的圣母。下不为例，为此我要给您塑一尊金身，就像去年我捐给艾库伊圣母院的那尊美丽的银像。就这样说定了。”

他划了个十字，站起身来，又戴上帽子，对特里斯唐说道：

“火速前往，老伙计。将夏多佩先生带去。你去敲响警钟。你去镇压民众。你去绞死女巫。照此办理。我要你亲自去办，回来向我禀报。……过来吧，奥利维，今夜我不睡了，给我刮胡子吧。”

隐修士特里斯唐躬了躬身，退出去了，国王又挥了挥手，让里默和科坡诺勒退下，他说道：

“愿上帝保佑你们，我的好朋友，两位佛兰德先生。去歇息一会儿吧。夜深了，恐怕不久就要天亮了。”

二人告退，由巴士底队长带领回卧室。科坡诺勒对纪尧姆·里默说：

“哼！我厌腻了这个总咳嗽的国王！我见过喝得醉醺醺的查理·德·勃艮第，他喝醉了也没有生病的路易十一这样凶狠。”

“雅克先生，”里默答道，“因为国王们喝的酒，不如药茶的劲儿大。”



六　火焰剑闲逛


格兰古瓦出了巴士底堡，就像脱缰的马，飞速跑向圣安托万街，到了博多耶门，又直奔竖在广场中央的石头十字架，就仿佛在黑暗中，他也能看清坐在十字架底座的台阶上、一身黑袍黑风帽的那个人的面孔。

“是您吗，老师？”格兰古瓦问道。

黑衣人站起来，怨道：

“要命，受难！您让我等得好心焦啊，格兰古瓦。在圣热维钟楼上的人刚刚报过凌晨一点半了。”

“嗳！”格兰古瓦辩解道，“这不怪我，全怪巡逻队和国王。我刚刚脱险！我差点被绞死，历来如此，这是我命中注定的。”

“你什么都差点儿，”对方说道。“好啦，快点吧。你弄来口令了吗？”

“老师，您想想看，我见到国王了，刚从他那儿来。他穿着绵绒布短裤。真是一次奇遇！”

“喂！哪儿这么多废话！你那奇遇，跟我有什么相干？丐帮的口令弄来了吗？”

“放心吧，弄来了。就是‘火焰剑闲逛’。”

“好哇。弄不到口令，我们就无法进入教堂。各条街道都给丐帮的人封锁住了。幸好他们大概遭到了抵抗。也许我们还能及时赶到。”

“是的，老师。可是，我们如何进入圣母院呢？”

“我有钟楼的钥匙。”

“我们又如何出来呢？”

“修院后面有一扇小角门，外面就是河滩地，再过去就是塞纳河。我拿了小角门的钥匙，今天上午在河边拴了一条船。”

“真悬，我差点给绞死！”格兰古瓦又提起老话。

“快点儿！走吧！”对方催促道。

于是，二人大步流星朝老城走去。



七　夏多佩驰援


想必读者还记得，我们离开卡希魔多的时候，他正处于危急关头。这个善良的聋子四面受敌，即使没有完全丧失勇气，但至少完全丧失了希望，当然不是顾虑他本人，而是考虑救不了埃及姑娘了。他沿着楼廊狂奔。圣母院眼看就要被攻陷。突然，急促的马蹄声响彻几条邻街，只见火把好似长龙，密密麻麻的骑兵队伍执枪策马，像飓风一般袭来，吼声立时充斥广场：“法兰西！法兰西！乱民格杀勿论！夏多佩来增援！骑卫队！骑卫队！”

丐帮人等惊慌失措，转身御敌。

卡希魔多耳朵听不见，但是眼睛看到出鞘的马剑、高举的火把长矛，看到骑兵队伍开来，并认出带队的正是夏多佩队长。他还看到丐帮一片混乱，大多惊恐万状，连最勇敢的人也慌了手脚。这真是意想不到的救援，他顿时力量倍增，把最先跨进楼廊里的进攻者一个个扔了出去。

开来的的确是羽林军。

丐帮人众也是勇猛异常，拼死抵抗，然而，侧面受公牛圣彼得教堂街方向的夹击，尾部则受前庭街之敌，被迫退守在圣母院门前，就是这样，他们仍继续攻打卡希魔多守卫的大教堂，既是围攻者，又被反包围，处境十分奇特。后来1640年著名的都灵之战，又出现过这种情景；亨利·德·阿库尔伯爵围攻萨瓦的托马斯亲王，又被勒迦奈侯爵的人马给包围了，正如他在书信中写道：“围攻都灵又反被包围
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 。”

这是一场恶战。正如马太神父说的这样：狗牙咬住狼肉。羽林骑兵手下无情，逢人便杀，躲过剑锋的又做刀下鬼，而浮比斯·德·夏多佩在他们中间尤为勇敢善战。丐帮人众武器简陋，他们怒气冲天，连牙齿都用上了，男女老少，有的蹿上马背，有的抱住马脖子，揪住不放，像猫一样用牙乱咬，用四只爪子乱抓。还有人抡起火把，往弓箭手的脸上乱戳。也有人手执长长的铁钩子，专搂骑兵的脖颈，将他们拉下马。拉下马来的无不碎尸万段。

有一条大汉非常突出，他手握闪亮的宽叶大镰刀，一直在割马腿。他的样子非常凶，一边用鼻音哼着歌曲，一边不停地挥动大镰，扫来扫去。他每扫一下，就在周围留下一大圈断肢。他就这样杀进骑队的重围，从容不迫，缓缓推进，摇晃着脑袋，均匀地喘气，就像在麦田里收割的农夫一样。他就是克洛班·特鲁一傅。一声火铳将他击倒。




这阵工夫，广场周围住户的窗户又打开了。他们听见羽林军的喊杀声，也纷纷助威，从各层楼的窗口射击，枪弹像雨点一般落到丐帮好汉的头上。只见前庭广场硝烟滚滚，弹痕划出一道道火光。硝烟弥漫，几乎看不见圣母院的门脸和残破的主宫医院。主宫医院的天窗也打开了，有几个脸色苍白的瘦弱患者在凭窗张望。

丐帮终于溃败了。他们缺乏得力的武器，又战得精疲力竭，突遭袭击而陷于慌乱，既挨从住户窗口射来的子弹，又遭羽林军的重创，死伤惨重，最后顶不住了。他们冲出包围圈，向四下逃散，在前庭广场上留下一堆堆尸体。

卡希魔多一刻也没有停止战斗，他看到丐帮溃败逃散，便双膝跪下，手臂伸向天空。继而，他欣喜若狂，像鸟儿一样，飞速跑向那间木屋。他多么顽强地守卫，决不让人进犯，现在就只有一个念头，跑去跪到他再次搭救的姑娘的面前。

他冲进小屋一看，里面却空无一人。

--------------------




(1)

 珀伽索斯，希腊神话传说中生有双翼的神马，升天成为宙斯的坐骑。它的蹄子踏过的地方常有泉水涌出，诗人可以从中获得灵感。





(2)

 原文为拉丁文。





(3)

 原文为拉丁文。





(4)

 皮朗（约前365—前275），又称埃利斯的皮朗，古希腊怀疑论哲学家。





(5)

 原文为拉丁文。





(6)

 安那克萨哥拉，公元前5世纪的希腊哲学家。





(7)

 克尔吉达斯，公元前3世纪希腊大儒学派哲学家。





(8)

 毕达哥拉斯，公元前6世纪希腊哲学家和数学家。





(9)

 赫卡泰奥斯（前540—前480），希腊历史学家和地理学家。





(10)

 奥林匹斯，古希腊音乐家。





(11)

 庇同和克勒奥庇斯：是希腊传说中阿戈斯城的两兄弟，臂力过人，在一次为天后赫拉举行的庆典中，他们代替牛驾车，把母亲拉到神殿，得到赫拉的奖赏。





(12)

 原文为拉丁文。





(13)

 引号中原文用拉丁文重复一遍。





(14)

 引号中原文用拉丁文重复一遍。





(15)

 埃阿斯，希腊传说中特洛伊战争里的希腊英雄，曾与奥德修斯争夺战死的阿喀琉斯的武器。





(16)

 亚历山大体每行诗十二音节，是法文格律诗中运用最广泛的诗体。





(17)

 此句谐音，按不同的停顿读法，意为“新钱币，死了的鸡”。





(18)

 做成牛角状的巨型丰年象征物。





(19)

 这是诺曼底的一句俗语。





(20)

 比塞特：法王路易十三建造的残废士兵收容院。





(21)

 原文为拉丁文。





(22)

 原文为拉丁文。





(23)

 金马克：贵重金属重量单位，一马克合八盎司。





(24)

 原文为拉丁文。





(25)

 原文为拉丁文。





(26)

 原文“擤”和“剪”是同一个动词。





(27)

 原文为拉丁文。





(28)

 原文为拉丁文。





(29)

 即巴士底城堡，下一章将补述出来。





(30)

 埃克诺马是西西里岛北部山峰。公元前3世纪至前2世纪，罗马和迦太基发生战争，亦称布匿战争。前后三次战争历时一个世纪，埃克诺马战役是第一次战争中的一个重大战役。





(31)

 即古斯塔夫斯二世（1594—1632），瑞典国王（1611—1632）。





(32)

 原文为拉丁文。





(33)

 涅斯托尔，希腊传说中的皮罗斯王，是特洛伊战争中的名将。





(34)

 原文为希腊文。





(35)

 这出戏表现波斯帝国的奠基人，居鲁士大帝二世（前550—前530）。





(36)

 第二年，即1483年，路易十一便死了。





(37)

 塞斯提，容物计量单位，约合六十公斤。





(38)

 指基督教创建之前的古罗马时代。





(39)

 约翰·德·拉巴吕（1421—1491），昂热的红衣主教，因与勃艮第公爵莽夫查理串通反对路易十一而被囚禁十一年（1469—1480），但并未关在笼中。





(40)

 米伊：法国古代容量单位，因地方、时期和货物品种而不同。





(41)

 指马克西米连一世（1459—1519），奥地利大公（1486），德意志皇帝（1493），他本欲把女儿佛兰德的玛格丽特嫁给路易十一的儿子查理，但是，查理却娶了布列塔尼的安娜。





(42)

 法国古尺，先合一点一八米，后来为一点二○米。





(43)

 指阿波罗曾给缪斯当驭者。





(44)

 马提亚斯一世（1440—1490），匈牙利国王（1458—1490在位）。





(45)

 刻瑞斯，希腊神话中的谷物女神。





(46)

 即勃艮第的玛丽（1457—1482），莽夫查理的独生女，1477年嫁给奥地利皇帝马克西米连一世。





(47)

 法国剧作家博马舍《塞维勒的理发师》、《费加罗的婚姻》中的主角。





(48)

 希尔佩单克（539—584），墨洛温王朝的国王。





(49)

 圣洛是法国海峡省首府，有著名的圣洛圣母大教堂，建于15世纪或16世纪，第二次世界大战毁于炮火。





(50)

 圣路易，即路易九世。





(51)

 原文为拉丁文。




第十一卷




一　小鞋


丐帮人众围攻大教堂的时候，爱斯美拉达姑娘正在睡觉。

然而时过不久，周围的喧嚣声越来越大，先醒来的小山羊也惊慌地咩咩直叫，终于把她吵醒了。她坐起来，侧耳听一听，又朝外望一望，听到喧闹声，又看见火光，一时吓得要命，急忙冲出小屋，要到外面看个究竟。只见广场上鬼影汹汹，夜袭引起一片混乱，狰狞可怖的人群腾挪蹿跳，在黑暗中影影绰绰，宛如一大群青蛙，人吼马嘶汇成一片鬼哭狼嚎，几支火把在这片暗影中交叉奔跑，好似沼泽上面雾气中乱窜的鬼火，整个场面在她看来，就像一场神秘的恶战，妖魔在同教堂的石头怪物相争。爱斯美拉达从小耳濡目染，接受了吉卜赛部落的迷信观念。因而，她头一个念头，就是以为撞见了在夜间兴妖作怪的精灵，吓得魂飞魄散，赶紧跑回小屋，蜷缩在简陋的床铺上，好避开做这样可怕的噩梦。

不过，最初的恐惧情绪逐渐消失了，她听见越来越喧响的喊杀声，也注意到其他一些现实的迹象，便意识到来围攻她的是人，而不是幽灵。于是，她的惶恐虽然没有加剧，但是改变了性质。她想到可能是老百姓暴动，要把她从避难所里抓出去。本来她还抱有希望，瞻念将来总能隐约望见浮比斯，现在想到自己又要丧失性命，又要丧失希望和浮比斯，想到自己这样柔弱无能，无依无靠，孤苦伶仃，一切逃路都已阻绝，这千种思绪，万般感慨袭上心头，她不禁气馁绝望，双手抱住头顶着床铺，跪在那里战战兢兢。虽说是个埃及姑娘，是个崇拜偶像的异教徒，现在却哭着祈求基督教的仁慈上帝的保佑，祈求向她提供避难所的圣母的保佑。须知一个人即使毫无宗教信仰，一生也总有几回要临时抱佛脚。

她就这样跪伏许久，事实上只顾发抖，也顾不上祈祷，感到那众怒的气焰越逼越近，不由得周身血液都凝固了，根本弄不清这阵势是什么来头，不知道这其中策划了什么名堂，不知道他们在干什么，要干什么，只是预感到后果不堪设想。

她在这惴惴不安中，忽然听见旁边有脚步声，扭头一看，只见小屋走进来两个男人，其中一个手提着灯笼。她有气无力地惊叫一声。

“不要怕，是我。”说话的声音听来并不陌生。

“您是谁？”姑娘问道。

“彼埃尔·格兰古瓦。”

听到这个名字，她放了心，抬头一认，果然是诗人。然而，他身边有个穿黑袍的人，从头到脚都遮住，吓得她说不出话来。

“嗳！”格兰古瓦以责备的口气说，“佳利比您还先认出我来了。”

的确，小山羊无需等格兰古瓦自报姓名，一见他进来，就迎上去，亲热地蹭他的膝盖，在亲昵中给他身上沾了不少白毛，因为正赶上小山羊脱毛时期。格兰古瓦也亲热地抚摩它。

“同您一道来的是谁？”埃及姑娘低声问道。

“放心吧，是朋友。”格兰古瓦答道。

接着，哲学家把灯笼撂到石板地上，自己蹲下来，紧紧搂住佳利，兴奋地嚷道：

“嘿！多么招人喜欢的动物啊！当然是好在洁净，而不是个头儿；还好在明慧，机灵，能识文断字，比得上语文学家！喂，我的佳利，你那些奇妙的把戏，一点也没有忘记吗？雅克·夏莫吕先生是什么样子？……”

那黑衣人不让格兰古瓦说下去，走上前粗暴地推推他的肩膀。格兰古瓦站起身来，又说道：

“真的，我倒忘了咱们得赶紧。……不过，老师，也不能因为这个，就对人这么不客气呀。……我亲爱的美丽的小姑娘，您有生命危险，佳利也有生命危险。有人还要把你们绞死。我们是你们的朋友，来救你们了，快跟我们走吧。”

“真的吗？”姑娘惊慌失措，高声问道。

“对，千真万确！快走吧！”

“我愿意跟你们走，”姑娘结结巴巴地说，“可是，您这位朋友怎么不说话呢？”

“哦！”格兰古瓦答道，“这怪他父母性情古怪，他天生就沉默寡言。”

姑娘只好听信这种解释了。格兰古瓦拉住她的手，他那同伴则拾起灯笼，走在前头。姑娘已经吓昏了头，任凭让人拉走。小山羊蹦蹦跳跳跟在后边，它又见到格兰古瓦，简直高兴极了，总往他的胯下钻，犄角绊得他跌跌撞撞。

“生活就是这样，”哲学家每次险些绊倒，就说一句，“往往是最好的朋友绊我们跌跤！”

他们急匆匆走下钟楼，穿越教堂，从小红门进入修士庭院。教堂大殿里一片漆黑，阒无一人，却回荡着厮杀的喧嚣声，形成可怖的鲜明对照。修士庭院也空荡荡的，修士都逃往主教府邸去集体祈祷了，只剩下几名仆役，失魂落魄，躲在黑暗的角落里。他们三人和小山羊穿过庭院，来到通河滩地的小角门。黑衣人掏出钥匙，把门打开。读者知道，这片河滩地像舌头一样呈长条状，属于巴黎圣母院，位于教堂的后面，靠里侧是老城的围墙，外侧便是城岛的东端。他们发现这里寂无一人，喧嚣传到这里声势大减，丐帮进攻的呐喊，在他们听来已然模糊不清，不似那么惊天震地了。滩头独立一棵大树，在顺水吹来的清风中，枝叶沙沙作响。然而，他们还没有脱离险境，最近的建筑物仍是主教府邸和圣母院。主教府内显然一片混乱，那黑乎乎的庞然大物划出一道道光亮，从一扇窗口跑向另一扇窗口，就像刚燃过的纸张，在留下一堆黑色灰烬中，还有明亮的火星划出无数奇妙的光痕。旁边那圣母院的巨大钟楼，从背面望去，矗立在长形大殿上面，由前庭广场上烛天的火光衬出黑影，犹如巨人火炉前的两副大柴架。

环视周围，整个巴黎都明暗交织，光影摇曳。伦勃朗的绘画，有的就取这样的背景。

提灯笼的人径直走向滩头岬角。只见水边有一排钉了板条的残存烂木桩，低低挂着细瘦的葡萄藤，枝条像叉开的手指四外伸展。在这排木桩外面的阴影中，隐蔽着一只小船。那黑衣人招招手，让格兰古瓦和姑娘上船，小山羊也跟了上去，他自己则最后跳上船，随即砍断缆绳，用长篙把船撑离岸边，再抓起双桨，坐到船头，全力向河中流划去。这里水流湍急，费了好大劲儿，船才离开岬角。

格兰古瓦上了船，头一件事就是把小山羊抱在膝上。他坐在船尾，姑娘过来紧紧挨着诗人坐下，她见那陌生人就产生无名的恐惧。

我们的哲学家一感到小船滑动，就拍起手来，对准佳利的额头吻了一下，说道：

“哈！咱们四个，这下得救了。”

接着，他又摆出一副深刻思想家的神态，补充说道：

“凡是成大事者，或是鸿运高照，或是计谋神妙。”

小船缓缓向右岸划去。姑娘侧目而视，暗自怕那陌生人。那人已将灯笼的亮光遮盖得严严实实，在黑暗中，只能影影绰绰看见他在船头，好似幽灵一样。他的风帽始终压得很低，如同戴了一副面具；他每划一下桨，肥大的黑袖子随着胳膊飘起来，真像蝙蝠的两只翅膀。再者，他还没有讲一句话，没发出一点声息。他在船上所发出的声音，仅仅是摇桨和行舟荡起无数水纹的声响。

“凭我的灵魂发誓！”格兰古瓦突然嚷道，“我们多么轻松，多么快活，就跟小猫头鹰一样！可是，我们又像毕达哥拉斯学派的哲学家，或者像鱼一样，都默不作声。天杀的！朋友们，我真希望有谁同我说说话。人声到了人耳就是音乐。讲这话的人不是我，而是亚历山大城的狄迪莫斯
 

(1)



 ，可谓至理名言啊。——亚历山大城的狄迪莫斯，当然不是个寻常的哲学家。——说句话吧，美丽的小姑娘，求求您了，跟我说句话。——对了，您不是爱撇嘴吗，特别好看，现在还常这样做吗？亲爱的，任何避难所，都逃不开司法院的管辖，而您在圣母院的小屋里有极大危险，这您知道吗？唉！小蜂鸟在鳄鱼口中做窝呀。——老师，月亮又出来了。——但愿没有看见我们！——我们救出小姐，是做了一件值得称颂的大好事；然而，他们一抓住我们，就会以国王的名义把我们绞死。唉！人的行为总有两个把柄：污辱我的地方，也正是赞美你；谁崇拜恺撒，就是谴责喀提林
 

(2)



 。对不对呀，老师？您说这个哲理如何？我通哲学，全凭本能和天性，‘如同蜜蜂懂得几何学’
 

(3)



 。——算啦！没人搭腔儿！你们两个，情绪就这么坏吗？我只好自言自语了，这就是我们在悲剧中所说的‘独白’。——天杀的！——告诉你们，刚才我见了国王路易十一，这句詈语还是从他那儿学来的。——因此我也说：天杀的！老城里还是那么喊杀震天。——那老国王非常残暴，他全身裹着毛皮衣裳，可是欠我创作婚礼赞歌的酬劳始终不给，今晚还差点叫人把我绞死，绞死我也就赖掉债了。——可见，他对有才干的人非常吝啬，真应当仔细读读科隆的萨维亚努斯
 

(4)



 那四卷书《驳吝啬》
 

(5)



 。千真万确！这个国王对待文人太刻薄了，有时残暴野蛮透顶，跟一块海绵似的，把老百姓的血汗钱全吸进去了。他的吝啬就如脾脏，它肥大起来，就把身体所有其他器官消耗瘦了。因此，艰难的时世所引起的怨声，就转变为抱怨君王的牢骚。在这位温和而虔诚的君主统治下，刑架上吊满了绞死的人，断头台血腥腐臭，牢房也要像肚子一样撑破了。这个国王一只手抓钱，一只手抓人。他是盐税大人和绞架大人的总代理。大人物纷纷失去荣华富贵，小百姓的数量不断增加。这个君主贪得无厌，我实在不喜欢。您呢，老师？”

黑衣人并不搭理，由喋喋不休的诗人絮叨去。他继续奋力划船，同湍急的逆流搏斗：这股急流隔开城岛的顶头和如今叫圣路易岛的圣母院岛的末尾。

“对了，老师，”格兰古瓦忽然又说道，“咱们到达前庭广场，从狂怒的丐帮队伍穿过去的时候，大人可曾注意到那个可怜的小家伙，让您那聋子抡起，在列王廊栏杆上碰得脑浆迸裂？我眼神不好，没有认出来。您可知道那是谁吗？”

那陌生人没有应声，但戛然停止划桨，双臂像折断一般垂下来，头也耷拉到胸前。爱斯美拉达听见他抽搐的哀叹，不禁打了个寒战，这样的叹息声她曾听见过。

小船一时顺水漂流。过了片刻，那黑衣人重又打起精神，抓住双桨，溯流奋力划进，绕过圣母院岛的岬角，划向草料码头。

“嘿！”格兰古瓦说道，“那边就是巴尔博府邸了。——喏，老师，瞧那黑乎乎一片房顶，屋角多么奇特，像一片低沉龌龊的乌云，又斑驳又混乱，月亮进去也给挤个粉碎，犹如从破裂的蛋壳里抛洒出来的蛋黄。——那座府邸很漂亮，里面小教堂的拱顶精雕细刻，装饰得富丽堂皇。您可以看到上面钟楼亭亭玉立。还有一座赏心悦目的花园，里面有一个池塘、一座鸟棚、一条回音廊、一个木槌球场、一座迷宫、一所兽房，以及许多深合维纳斯之意的曲径幽蹊。园中还有一棵荒唐树，人称‘淫荡树’，只因它向一位著名的公主和一位风流倜傥的法兰西统帅提供了寻欢场所。——唉！我们这些可怜的哲学家，同一位统帅相比较，无异于一畦白菜萝卜地去比卢浮宫花园。可是说到底，这又有什么关系呢？大人物也同我们一样，一生好坏参半，苦乐相随，好比作诗，扬抑抑格总伴随抑扬扬格。——老师，巴尔博府的传说，我一定要讲给您听听。那种事，结局总是个悲剧。那是在1319年，菲利浦五世统治时代，他是历代法兰西国王中身子最长的。那一传说的寓意，正在于肉欲是有害而邪恶的诱惑。邻人的老婆，长得再怎么美，再怎么让我们动心，我们也不要色迷迷地看人家。通奸是一种极为放荡的思想。通奸是一种好奇心，对别人的情欲感兴趣。……哎呀！那边的喊杀声更厉害啦！”

果然，圣母院周围的喧嚣有加无已。他们侧耳细听，可以相当清晰地听见胜利的欢呼声。大教堂上上下下，突然无数火把齐明，照亮军卒的盔甲：钟楼上，楼廊上，扶壁拱架下，到处闪闪发亮。举着那么多火把，似乎在寻找什么。不久，那远远的喊叫声就清清楚楚传到潜逃者的耳畔：“埃及姑娘！女巫！处死埃及姑娘！”

不幸的姑娘垂下头，脸埋在手里。那陌生人开始拼命划向岸边。而我们的哲学家，这时却在心里犯合计。他感到吉卜赛女郎靠得越来越紧，似乎把他当成唯一的避难所，他反倒悄悄地避开，只是紧紧地搂住小山羊。

毫无疑问，格兰古瓦忧心如焚，左右为难。他想到“按照现行法律”，小山羊若是被抓回去，定然处以绞刑：失去可怜的佳利，那太遗憾了；不过，两名刑犯都拖累他，就未免太多了，况且他那位同伴正巴不得照看埃及姑娘。他思想上展开激烈的斗争，如同《伊特亚特》中的朱庇特那样，反复衡量埃及姑娘和小山羊。他眼泪汪汪，看看小山羊又看看埃及姑娘，喃喃说道，“我可没能力救你们两个呀。”

小船震动一下，表明抵岸了。老城那边喊杀声一直甚嚣尘上。那陌生人站起身，走到埃及姑娘面前，要挽上她的手臂扶她下船。姑娘却一把将他推开，扭身紧紧抓住格兰古瓦的衣袖。而格兰古瓦又一心照护小山羊，几乎也是将她推开了。于是，姑娘只好独自跳下船，此刻她心慌意乱，不知所措，也不知道该去哪里，眼睛注视着流水，站在那里呆立半晌，等返过神儿来才发现，码头上只剩下她和那个陌生人了。看来，格兰古瓦趁下船之机，已经带小山羊溜走，钻进水上谷仓街那密集的房舍中间去了。

可怜的姑娘一看眼前只有这个人，便不寒而栗。她想说话，想喊叫，想呼唤格兰古瓦，可是舌头不听使唤，嘴里发不出一点声音。猛然间，她感到陌生人的手放到她手上，只觉得冰凉而有力，不由得上下牙齿格格打战，脸色比照着她的月光还要苍白。那人一言不发，拉住她的手，大步朝河滩广场走去。在这一时刻，她隐约感到命运是一种不可抗拒的力量，精神也就垮下来，听任那人拉着，一路小跑才跟上他的步伐，虽然此处码头是上坡路，却恍若顺坡滑下去。

她四面张望，不见一个行人，堤岸空荡荡的；周围也寂静无声，感觉不到有人活动，而只有一水之隔的老城则火光烛天，传来喧嚣叫嚷，并夹杂着呼喊她名字，要杀死她的喊声。除了老城，巴黎其他街区呈现大片黑影，在她周围铺展。

这工夫，陌生人一直拉着她走，仍然一声不吭，仍然脚步匆急。这次经过的任何地点，姑娘都想不起来曾经到过。走到一扇亮灯的窗前时，她情急挣扎，猛力大喊一声：“救命啊！”

窗户打开了，住在里面的居民穿着睡衣，举着灯出现在窗口，痴呆呆地朝码头大街望了一眼，咕哝两句话，又把窗板关上了。姑娘没听见他讲什么，但是最后希望的一点亮光也熄灭了。

黑衣人仍一言不发，牢牢抓住她，越走越快。她也不再挣扎了，有气无力地跟着走。

铺石路面起伏不平，她深一脚浅一脚，跑得上气不接下气，但还是不时鼓起勇气问一声：“您是谁？您是谁？”而对方就是不理睬。

他们始终沿着码头大街走去，来到一片相当大的广场。这时正好有点月光，看出这是河滩广场，只见场中央竖着一个黑黑的东西好像十字架，那正是绞刑架。姑娘辨清这些景物，便明白到了什么地方。

那人停下脚步，转身面对她，一把掀下风帽。

“噢！”，姑娘惊呆了，结结巴巴地说道，“我早就知道又是他！”

果然是教士，那样子就像他本人的阴魂。恐怕是月光的效果，在这种清辉下，所见似乎全是景物的幽灵。

“你听我说，”他终于开口，这阴森可怖的声音，姑娘好久没有听到了，现在一听便不寒而栗。他继续说下去，话语急促而又断断续续，表明内心异常激动，“你听我说。我们来到这里，我有话要对你讲，这里是河滩，这里也是一个终点。命运将我们投在一起，我就要决定你的生死，你就要决定我的灵魂。这是一片广场，现在是黑夜，跨过去就一暝不视了。因此，你要听我说。我要告诉你……首先，不要向我提起你那个浮比斯。（他边说边拖着她来回走动，就像一刻也不能待在原地的人。）不要提起他。明白吗？你若是讲出这个名字，我不知道会干出什么来，肯定非常可怕。”

说罢，他就像一个物体重又掌握重心，恢复静止不动的状态。尽管如此，他的话还是照样流露出内心的激动，声音也越来越低沉了。

“不要这样扭过头去，你听我说，这是很严肃的事情。首先，事情经过是这样的。——我向你发誓，这绝不能开玩笑。——刚才我说什么来着？提示我一下吧！哦！——司法院有个决定，要把你送上绞刑架。我这是从他们手中把你救出来。可是，他们还在追捕你。瞧瞧吧。”

他伸臂指向老城。看情景，那里果然还在搜寻。喧声越来越近。河滩对面总监府的塔楼人声嘈杂，火把通明；军卒举着火把，在对岸跑来跑去，连声喊叫：“埃及姑娘！埃及姑娘在哪儿？绞死她！绞死她！”

“你看到了，他们在追捕你，我没有对你说谎。我呀，我爱你。——不要开口，如果只想说你恨我，还是不说为妙。我已经下了决心，再也不听这种话了。——我刚刚救了你。——先让我把话说完。——我有能力保你安然无恙，而且全部准备就绪，就看你的意愿了。只要你一句话，我就能办到。”

他猛然打住：“不对，要讲的不是这些。”

他始终没有放手，现在又拖着她跑起来，径直跑到绞刑架下，指着绞刑架，冷淡地对她说：

“你在它和我之间选择吧。”

姑娘从他手中挣脱，跪到绞刑架下，抱住阴森森的石台。继而，她把俊秀的头半扭过来，看着教士，那姿态真像十字架下的圣母。教士则伫立不动，手指始终指着绞刑架，那姿势如同一尊雕像。

埃及姑娘终于对他说：“它还不像你这么可恶。”

教士听了，缓缓放下手臂，眼睛盯着铺石路面，神情万分沮丧。他喃喃说道：

“这些石头若是会说话，是的，那一定会讲这个男人多么不幸。”

他接着说下去。姑娘跪在绞刑架下，披散的长发盖住半截身子，无意打断他的话。现在，他的声调变得哀怨而柔和，同他那盛气凌人的面容形成痛苦的对照。

“我呀，我爱您。唉！这可是千真万确的。不过，烧灼我心灵的烈火，却丝毫也没有流露出来！唉！姑娘啊，日日夜夜，真的，日日夜夜都在燃烧，难道这一点也不值得怜悯吗？告诉您，这是日思夜想的一种爱情，是一种痛苦的折磨。——噢！我可怜的小姑娘，我太痛苦啦！——我敢肯定，这是值得同情的。您瞧，我对您讲话口气多么温和，真希望您不再这么讨厌我。——归根结底，一个男人爱上一个女人，这不能怪他！……噢！上帝啊！——怎么！您永远也不会原谅我吗？要永远恨我吗？难道就这样完啦？正是有了这种念头，我才变坏了，您瞧，连我自己都讨厌啦！——您连瞧都不瞧我一眼！我站在这儿同您讲话，为我们两人所面临的大限而战战兢兢，而您可能在想别的事情！——千万不要向我提起那个军官！——怎么！我就是匍匐在您的脚下，就是亲吻……当然不是吻您的脚，这您是不肯的，而是吻您脚下的土地，怎么！我就是像孩子一样痛哭流涕，从我胸膛里掏出……不是掏出话语，而是掏出心肝五脏，以便对您说我爱您，就是做出这一切，也都无济于事啦！——然而，您的心灵里只有温柔和宽厚，您洋溢着最美好的温情，完全是甜蜜、善良、仁慈和柔美的化身。唉！您只对我一个冷酷无情！噢！竟是这种命运！”

他双手捂住脸。姑娘听见他的饮泣，这还是头一回。他这样站着哭泣，全身颤动，比跪下来还要显得凄惨而恳切。他就这样哭了半晌。

“算了！”他流了一阵眼泪之后，又说道，“我想不出什么话了。本来我想了许多，应当对您说些什么。而现在，我却只顾颤抖，只顾战战兢兢，在关键时刻怯懦了，我感到有一种至高无上的力量在控制我们，因此，我跌跌撞撞，啊！如果您还不可怜我，不可怜您自己，我就会摔倒在这地上！不要把我们两个人都毁掉了，您若是了解我多么爱您！我这是怎样一颗心啊！唉！不顾品德，这是何等背叛啊！我又是何等自暴自弃啊！我这个博士，却在践踏科学；我这个贵族，却在折辱自己的姓氏；我这个教士，却拿弥撒书当做淫荡的枕头，却要啐我那上帝的脸！这一切全是为了你呀，你这狐狸精！也是为了更有资格下你的地狱，而你却不要我这个罪人！噢！让我对你全说了吧！还有，还有更可怕的，噢！更可怕的！……”

他讲最后的这几句话时，样子完全失态了。他沉默片刻，又仿佛自言自语，但声音却很响：

“该隐
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 ，你把你兄弟怎么样啦？”

他又沉吟一下，才接着说下去：

“主啊，我是怎样对待他的呀？我收养了他，将他抚养大，供他吃喝，喜欢他，溺爱他，结果又把他杀害啦！是的，主啊，刚才就当着我的面，他被人抡起来，在您教堂的石头上碰得脑浆迸裂，这事儿怪我，怪这个女人，怪她……”

他的眼神慌乱起来，声音渐渐低沉，又机械地重复好几遍，间隔的时间颇长，宛如钟声悠长的余韵：“怪她……怪她……”继而，只见他嘴唇翕动，却不闻一点声音了。陡然，他瘫倒在地上，如同一件物品倾颓一样，头埋在双膝之间，匍匐在那里一动不动了。

姑娘想把压在他身下的脚抽出来，稍微一动，就使他返过神儿来。他缓缓举手，摸摸凹陷的脸颊，惊讶地看着湿了的手指，半晌才喃喃说道：

“怎么！我流了泪？”

他又猛然转向埃及姑娘，无比焦虑地说：

“唉！您看着我痛哭流泪，却无动于衷！孩子，你知道这泪水就是火山的熔浆吗？我们仇恨的人怎么也打动不了我们，难道真是这样吗？你看着我死去，还会发笑呢。噢！而我，却不忍看着你死！说一句话吧！只要说一句请原谅的话！不必说你爱我，只说你愿意，这就够了，我就可以救你。要不然……噢！时间一点点过去，求求你，我以一切神圣的事物求求你，不要等我重新变成岩石，如同要索你命的绞刑架！想一想我掌握两个人的命运，而我又丧心病狂，这很可怕，我一松手，就全掉下去，我们下面是无底深渊啊，你这个冤家，我追随你堕落，永生永世！说一句宽厚的话！说句话吧，哪怕只讲一句！”

姑娘张口要回答。他立刻扑倒，跪在她面前，要聆听即将从她口中讲出来的，可能是动情的话。姑娘对他说：“你是杀人凶手！”

教士狂暴地一把搂住她，开始狞笑，说道：

“嗯，不错！杀人凶手！可我能得到你。你不要我做奴隶，就是要我做主人。我能得到你！我有一个巢穴，要把你拖到那里去。你得跟我走，你必须跟我走，不然我就把你交出去！美人儿，要么死，要么跟我！委身给教士！委身给叛教者！委身给杀人凶手！就在今夜，你听见了吗？来吧！快活快活！来吧！亲亲我，你这疯女人！要么坟墓，要么我的床笫！”

他的眼睛闪着淫荡和疯狂的神色，淫邪的嘴唇烫红了姑娘的脖颈。姑娘在他怀抱中拼命挣扎，而他满嘴冒白沫儿，吻遍她的全身。

“别咬我，魔鬼！”姑娘连声喊叫。“噢！邪恶的教士！放开我！我要把你这肮脏的花白头发揪下来，一把把扔到你脸上！”

教士的脸一阵红一阵白，他终于放开姑娘，脸色阴沉地看着她。姑娘以为获胜了，继续说道：

“告诉你，我属于我的浮比斯，我爱的是浮比斯，浮比斯才英俊呢！你这个教士，这么老！这么丑！滚开！”

教士大吼一声，就像受炮烙之刑的不幸者，他咬牙切齿地说道：“那你就死吧！”姑娘见他眼露凶光，想要逃跑，却被他一把抓住。教士又推又搡，将她摔倒在地，抓住她美丽的双手，拖着她快步朝罗朗塔楼拐角走去。

到了那里，他转身又问她一句：

“最后问一遍，你愿意跟我吗？”

姑娘用力回答：

“不！”

于是，教士高声喊道：

“古杜勒！古杜勒！埃及姑娘就在这儿！你报仇吧！”

姑娘猝然感到臂肘被人抓住，回头一看，只见一只枯瘦的胳膊从墙壁的窗洞伸出来，像铁钳一般紧紧抓住她。

“抓紧啦！”教士说道。“她就是那个逃跑的埃及姑娘。不要放开她！我去叫军警。你会亲眼看着把她绞死。”

“哈！哈！哈！”一阵从喉头发出的笑声，从墙里呼应这几句血腥的话。埃及姑娘看见教士朝圣母院桥跑去：那边传来嗒嗒的马蹄声。

这时，埃及姑娘已认出是凶恶的隐修女，不由得惊恐万状，想用力挣脱，她扭动身子，垂死挣扎，绝望地蹿跳几下，可是对方力量大得出奇，紧紧抓住她不放，那瘦骨嶙峋的手指狠狠地掐进她的肉里，渐渐合起来，箍在她的胳膊上，就像铆住似的。甚至可以说，这不只是铁链，不只是枷锁，不只是铁环，更是从墙里伸出的一把有智力的活钳子。

姑娘挣扎得精疲力竭，便颓然倚到墙上，这时，头脑里充满了死亡的恐惧。她想到生命的美好，想到青春、蓝天、自然景象，想到爱情、浮比斯，想到正在逝去的一切和逐渐逼近的一切，想到告发她的教士、要赶来的刽子手，以及在眼前的绞刑架，于是，她感到恐慌的情绪从心头升起，以致毛发倒竖。她又听见隐修女狞笑，低声对她说：“哈！哈！哈！你就要被绞死啦！”

姑娘气息奄奄，扭头看看窗洞，只见铁栏里面麻袋女一脸凶相。

“我怎么得罪您啦？”她有气无力地问道。

隐修女并不答言，只是唱咧咧的，又恼恨又嘲笑地念叨：

“埃及姑娘！埃及姑娘！埃及姑娘！”

不幸的爱斯美拉达又低下脑袋，长发披散下来遮住脸面，她明白自己不是在同人打交道。

隐修女忽然嚷起来，仿佛埃及姑娘的问话这么久才抵达她的大脑：

“你怎么得罪我？还问我！哼！埃及女人，怎么得罪我！好吧，你听着。——当初我有个孩子，明白吗？当初我有个孩子！告诉你，一个孩子！一个非常漂亮的小姑娘！——我的阿涅丝！”她在黑暗中好像吻了什么东西，语气失态地又说道：“哼！埃及姑娘，你明白吗？有人把我孩子弄走了，把我孩子偷走了，把我孩子吃掉啦！这就是你干的好事！”

姑娘像只羔羊回答说：

“唉！那时也许我还没有出生呢！”

“哼！不对！”隐修女又说道“你肯定出生了，你正是那时出生的孩子。她活到现在，也是你这样年龄！没错儿！——我来到这里十五年了，苦了十五年，祈祷了十五年，这十五年来，我的头总是撞这四面墙壁。——告诉你吧，我的孩子是埃及女人偷走的，明白吗？是她们吃掉的！——你有没有心肝？想想看，一个娃娃是怎样玩耍，怎样吃奶，怎样睡觉，那简直天真可爱极啦！——噢！正是这样一个孩子，让人偷走啦，让人杀害啦！仁慈的上帝完全了解！——今天，该轮到我了，我要吃掉埃及孩子。——哼！没有铁栏杆挡着，我真想咬你几口！我的头太大，钻不出去！——可怜的小乖乖，趁着她睡觉的时候！她们抱走她时即使把她弄醒，她怎么哭叫也没用，我不在跟前呀！——哼！做母亲的埃及女人，你们吃了我的孩子！来看看你们孩子的下场吧！”

说罢，她格格大笑，或者说格格咬牙，这两者在她那狂怒的脸上十分相似。这时，天色开始放亮，灰蒙蒙的曙光照见这一场景，看着模模糊糊，可是广场上的绞刑架则越来越清晰了。可怜的女犯仿佛听到，圣母院桥那边的马蹄声越来越近了。

“太太，”姑娘双手合十，跪下来说道，她披头散发，惊恐万状，看样子完全懵头了，“太太！抬抬手吧。他们来了。我没有做过一点对不起您的事情。难道您愿意看着我就这样被残忍地处死吗？我相信，您是有恻隐之心的。那样死太可怕了。放我逃走吧！放开我！行行好啊！我不愿意那样死掉！”

“还给我孩子！”隐修女嚷道。

“饶命吧！饶命吧！”

“还给我孩子！”




“看在上天的份儿上，放了我吧！”

“还给我孩子！”

姑娘全身瘫软，支撑不住，再次倒下去，眼珠直了，就跟入殓的人一样。她讷讷地说：

“唉！您找您的孩子，我却找我父母。”

“把我的小阿涅丝还给我！”古杜勒还照样说。“你不知道她在哪儿吗？那你就等死吧！——我来告诉你。从前我是个妓女，有个孩子，孩子被人偷走了。——是埃及女人干的。这你就明白了，你必须死。日后你的埃及妈妈来向我要你，我就对她说：做母亲的，看看这个绞刑架吧！——要不，那就得把孩子还给我。——你知道我的小女儿在哪儿吧？喏，我让你瞧瞧这就是她的小鞋，我只有这一点贪心儿了。还有同样一只，你知道在哪儿吗？你若是知道，就告诉我吧，就是在天边，我爬着也要去找回来！”

她说着，就从窗口探出另一条手臂，给埃及姑娘看绣花小鞋。这时天已大亮，能够看清鞋的形状和颜色了。

“让我好好看看这只鞋，”埃及姑娘颤抖着说。“上帝呀！上帝呀！”

与此同时，她用没有被揪住的那只手，急忙打开脖子上挂的缀着绿玻璃珠的小香囊。

“打开吧！打开吧！”古杜勒吼道，“搜搜你那魔鬼的护身符！”

可是，她戛然住声，浑身哆嗦起来，从肺腑深处发出一声喊叫：“我的女儿！”

原来，埃及姑娘掏出来一只小鞋，同另一只完全是一对。小鞋上贴着一块羊皮纸，上面写着这句谶语：


另外一只找回来，



母亲把你搂在怀。


隐修女的动作比闪电还要迅疾，当即对比了两只鞋，看了羊皮纸上的字迹，她立时笑逐颜开，脸上焕发天堂的喜悦，叫道：

“我的女儿！我的女儿！”

“我的母亲！”埃及姑娘应道。

这情景我们就不细表了。

墙壁和铁窗栏将母女二人隔开。隐修女怨道：

“噢！墙壁呀！噢！看到她，却不能拥抱！你的手，把手伸过来！”

姑娘把手臂从窗洞伸进去，隐修女一下子扑上去，嘴唇紧紧贴在这只手上，沉醉在这个吻中，许久没有生息，只是因啜泣而后身不时起伏。她在黑暗中，这样默默无声，然而却泪如泉涌，好似夜雨滂沱。可怜的母亲，积十五年的苦楚，一滴滴滤出的泪水，储蓄在她这口又黑又深的心井里，现在汹涌而出，倾泻在这只宝贝的小手上。

她猛然直起身，掠开额前的灰白长发，一言不发，便用双手狠摇铁窗栏，比母狮还要凶猛。铁条撼不动。于是，她到屋子的角落，搬来她当枕头的大石块，铆劲儿朝铁窗栏砸去，只见迸出无数火星儿，一根铁条应声断裂。再砸第二下，古旧的铁十字窗栏就完全垮了。接着，她用双手将铁条完全折断，再将生锈的断头掰开。有时候，女人的手有超人的力量。

不到一分钟的工夫，通道就打开了，她拦腰抱住女儿，将她拉进小屋，嘴里一边咕哝道：“来吧！让我把你拉出深渊！”

她把女儿拉进小屋，就轻轻地放到地上，然后又抱起来，搂在怀里，仿佛还是她原来的小阿涅丝。她在小屋里走来走去，如醉如痴，又叫又唱，简直乐坏了，边吻女儿边同她说话，忽而格格大笑，忽而号啕大哭，这一切都同时迸发出来。

“我的女儿！我的女儿！”她说道。“我有女儿啦！她就在这儿，仁慈的上帝还给我了。喂！大家都来看啊！这里有人来看我有女儿了吗？我主耶稣啊，她多美呀！我的仁慈上帝，您让我等了十五年，就是要等她出落个漂亮姑娘还给我。——原来，埃及女人并没有把她吃掉啊！这话是谁讲的啦？我的小女儿！我的小女儿！亲亲我！那些善良的埃及女人！我喜爱埃及女人。——真是你呀，怪不得你每回经过这里，我的心就怦怦直跳，我还以为这是仇恨的缘故。原谅我吧，亲爱的阿涅丝。当时你觉得我很凶，对不对？我爱你。——你脖子上这颗小痣，还有吗？瞧一瞧。还在呢。嘿！你的模样多美！这双大眼睛是我给您的呀，小姐。亲亲我吧。我爱你。别的女人有孩子，我才不在乎呢，现在对她们嗤之以鼻。她们来看看就知道了。这是我的女儿。瞧她这脖子、这眼睛、这头发、这双手，到哪儿能找到这样漂亮的！嗯！我敢打保票，她这样人，准有许多追求者。我哭了十五年，容貌完全凋残了，现在又在她身上重现。亲亲我呀！”

她还说了许多疯疯癫癫的话，而声调优美极了，甚至还拨弄可怜姑娘的衣衫，弄得姑娘脸都红了，又用手摩挲她那光润油亮的发丝，又连连吻她的脚、膝盖、脑门和眼睛，无处不爱的着迷。姑娘由着她爱抚，只是不时无限温柔地低声叫一声：“母亲！母亲！”

“你瞧，我的孩子，”隐修女说一句吻一下，“你瞧，我会多么爱你。我们离开这里，一起去过美好的日子。在我们家乡兰斯，我继承了一点财产。兰斯，你知道吗？哦！不，你不会知道，那时你还太小！你也不知道，你生下来四个月的时候有多漂亮！有人好奇，从七古里远的埃佩尔奈来看你的小脚！我们能有土地，能有一所房子。我让你睡在我的床上。上帝呀！上帝呀！谁想得到呢？我找回女儿啦！”

“母亲啊！”姑娘激动万分，好容易恢复说话的力量，“那个埃及女人早就跟我说过了。埃及女人中，有一个心肠非常好，是去年死的，她一直像奶娘一样照看我。就是她把这小香囊挂到我脖子上，还常常对我说：‘孩子，好好保存这件宝贝，这非常珍贵，日后能帮你找到母亲。你这是把母亲挂在脖子上。’那个埃及女人，她说得多准！”

麻袋女又把女儿紧紧搂在怀里。

“来，让我亲你！这话你说得多感人。等回到家乡，我们就把这双小鞋送进教堂给圣婴穿。我们这一切，全亏了圣母。上帝呀！你的声音多甜啊！你刚跟我说话，就跟音乐一样！啊！我主上帝啊！我可找回孩子啦！天下有这种事，能叫人相信吗？人不会随便就死掉的，这个，我也没有乐得死过去。”

接着，她又拍起手来，又笑又叫。

“我们要过上幸福的日子啦！”

这时，兵器撞击和战马奔驰的声响，恰好传进小屋，马队似乎从圣母院桥那边过来，越跑越近了。埃及姑娘惊慌起来，立刻投进麻袋女的怀抱。

“救救我！救救我吧！妈妈！他们来啦！”

隐修女面失血色。

“天啊！你说什么？我倒忘啦！有人追捕你！你干了什么事儿啦？”

“我也不知道，可我却被判处死刑。”不幸的孩子答道。

“死刑！”古杜勒说，她像遭了雷殛，身子摇晃起来。“死刑！”她直愣愣地看着女儿，又缓缓说道。

“是呀，妈妈，”姑娘惊恐万状，又说道，“他们要杀我。他们跑来抓我啦。那个绞刑架是给我预备的！救救我！救救我吧！他们到啦！救救我呀！”

隐修女好像化为石像，半晌没有动弹；继而，她摇了摇头，表示怀疑，接着敞声大笑，又恢复那吓人的狞笑：

“哈！哈！不！你这是说梦话。哦，是啊！我失去了她，一过就是十五年，而我把她找回来，却只待一分钟！他们又要把她从我身边夺走！瞧她现在长得这么美，长得这么高，瞧她跟我说话，这么爱我，而正是在这个时候，他们倒要来吃她，当着我这做母亲的面把她吃掉！噢，不行！这种事情不可能。仁慈的上帝绝不允许这样。”

这时，马队似乎停止前进，只听远处有人说：“走这边，特里斯唐先生！教士说，我们到老鼠洞就能找到她。”于是，重又响起嗒嗒的马蹄声。

隐修女站起来，绝望地喊道：

“快逃命！快逃啊，我的孩子！我全想起来了。你说得对，他们要杀你！残暴啊！伤天害理啊！你快逃吧！”

她从窗口探出头去，立刻又缩回来。

“待在这儿吧，”她急促而又凄然地低声说，同时紧紧抓住半死不活的埃及姑娘的手。“待在这儿吧！别出声！到处都是兵。你不能出去，天都大亮了。”

她的眼睛干涩如焚，半晌没讲话，只是在小屋里大步走来走去，不时停一停，扯下一缕斑白头发，用牙齿咬断。

忽然她说道：“他们靠近了，我去对付他们。你躲在这个角落里，他们看不见你。我就对他们说你跑掉了，我把你放掉了，就这样！”

她一直抱着女儿，这会儿才放到从外面看不见的屋角里，再让女儿蹲下，仔细让她藏好，手脚都不要露出阴影，把她乌黑的头发披散开，遮盖白色的衣裙，再把水罐和石块放到她面前，以为这屋里唯一的两样东西能把她遮住。隐修女这样安顿好之后，稍微放点心，便跪下来祈祷。天刚刚亮，老鼠洞里有几处还很暗。

就在这时，小屋附近传来那教士恶毒的叫声：“在这边，浮比斯·德·夏多佩队长！”

一听到这个名字、这个声音，爱斯美拉达在蜷缩的角落里动了一下。

“别动！”古杜勒说。

话音刚落，人马和刀剑声响成一片，全在小屋前停住。母亲急忙站起来，用身子堵住窗口。她瞧见一大队军卒，步行和骑马的都有，在河滩上列队。领队的军官跳下马，朝她走来。

“老婆子！”那个面目狰狞的汉子嚷道，“我们搜捕一名女巫，要把她绞死。听说在你这里。”

可怜的母亲极力装出满不在乎的样子，回答说：

“您说什么呀，我不大明白。”

那汉子又说：

“上帝的脑袋！那个惊慌失措的主教代理，刚才胡诌什么呀！他在哪儿呢？”

“大人，他不见了。”一名士兵回答。

“喂，疯老婆子，”带队军官又说道，“别对我撒谎。刚才有个女巫交给你看管，你把她弄哪儿去啦？”

隐修女怕引起怀疑，不好一口否认，就以直率的口吻，粗声粗气地回答：

“刚才倒有人把一个高个儿姑娘塞给我，如果您指的是她，那我就告诉您，她咬了我，疼得我放开手。就是这样。让我安静点吧。”

那个官员颇为失望，做了个鬼脸。

“你休想骗我，老妖精，”他又说道，“我名叫隐修士特里斯唐，是国王的伙伴。隐修士特里斯唐，听见了吗？”他环视河滩广场，又补充说：“这名字在这儿响得很。”

“您就是隐修士撒旦，我也不怕，也没什么可告诉您的了。”古杜勒又有了希望，便回敬一句。

“上帝的脑袋！”特里斯唐骂道，“真是个老泼妇！唔！那女巫逃掉啦！往哪边逃啦？”

古杜勒以满不在乎的口气回答。

“大概是往羊街那边跑了。”

特里斯唐扭过头去，指挥队伍准备开走。隐修女松了一口气。

“大人，”一名弓箭手突然说道，“您问问这个老妖婆，她窗栏的铁条怎么折断了。”

这样一问，可怜的母亲又心慌了，不过还保持清醒的头脑，她结结巴巴地说：

“铁条一直就是这样子。”

“不对！”那弓箭手又说，“昨天还好好的，是个黑色十字架，显得那么虔诚。”

特里斯唐瞟了隐修女一眼。

“看样子这老婆子发慌啦！”

不幸的女人意识到，成败全看她能否保持镇静。于是，她心如死灰，却强作讪笑，做母亲的就有这种力量。

“嗳！”她说道，“这个人喝醉了。是一辆拉石头的大车屁股撞的，把窗栏杆撞断了，这事儿都一年多了。当时，我还骂了那个赶大车的！”

“是有这回事儿，当时我在场。”另一名弓箭手说道。

到处都能遇见这种人，他们什么事都亲眼见过。有了弓箭手这个意想不到的见证，隐修女又振作起精神。刚才那阵盘问，她真像踏着刀刃走过一道深渊。

然而，她忽而有望，忽而惊慌，注定要这样提心吊胆。

“如果是大车撞的，”头一个弓箭手又说道，“那么撞断的铁条应当朝里弯，怎么朝外弯呢？”

“嘿！嘿！”特里斯唐对这名士兵说，“还真行，凭这鼻子，你够资格当小堡的预审法官了。老婆子，快回答他的话！”

“上帝呀！”她给逼得走投无路，眼泪都急出来了，嚷道，“大人，我向您发誓，铁条就是大车撞断的。您听见那人说亲眼看到了。再说，这同那个埃及姑娘有什么关系？”

“哼！”特里斯唐咕哝道。

“见鬼！这断裂的地方还是新茬儿！”那个士兵得到长官的夸奖，又十分得意地指出。

特里斯唐点了点头。隐修女脸色刷白。

“你说，大车撞了有多长时间啦？”

“一个月，也许半个月吧，大人，我记不清了。”

“刚才她说一年多了。”那士兵又指出。

“这里面有鬼！”宪警总监说道。

“大人啊，”隐修女叫道，她身子始终贴在窗口，生怕他们起疑心，探头瞧瞧室内，“大人，我向您发誓，铁条就是让大车撞断的。我指天堂的圣天使向您发誓，如果不是大车撞的，我就是背弃上帝，情愿永世下地狱！”

“你真上心，发这么重的誓！”特里斯唐说着，向她投去审视的目光。

可怜的女人感到越来越沉不住气了，已经到了笨嘴拙舌的地步，她明白自己没有讲出该讲的话，不禁心惊胆战。

这时，另一名士兵跑回来报告：

“大人，这老妖婆说谎。那女巫逃跑没有走羊街。那条街整夜都有铁链封锁，守卫人员没有看见有人过去。”

特里斯唐的脸色越来越阴沉可怕了，他质问隐修女：

“这回你有什么说的？”

又出了意外情况，不过，她还要极力顶住：

“大人，不知道我怎么会弄错了。我想，她恐怕是过河去了。”

“那就是相反的方向，”总监说道。“老城那儿正在搜捕，她还要回老城去，这显然不可能。你说谎，老家伙！”

“再说，河两岸都没有船。”头一个士兵一边帮腔。

“她可能是游过去的。”隐修女步步为营，反驳道。

“女人还能泅水？”那名士兵又说。

“上帝的脑袋！老家伙！你说谎！你说谎！”特里斯唐气愤地吼道。“我真想先把你抓起来，不管那个女巫，审你一刻钟，也许就能从你嘴里掏出实话。好啦！跟我们走一趟。”

这话正中下怀，她马上抓住：

“悉听尊便，大人。带我走吧，带我走吧。审我，好哇。快点，快点带我走！马上就走。”她嘴上这么说着，心里却合计：有这工夫，我女儿就会逃走了。

“该死的！”总监说道，“邪门，要尝尝酷刑的滋味！敢情疯啦，我真不明白。”

一名头发灰白的巡防老兵出列禀告：

“她确是个疯子，大人！她就是放掉那埃及女人，也不能怪她，因为她不喜欢埃及女人。巡防我干了十五年，天天晚上听见她恶言恶语，不住嘴地咒骂吉卜赛女人。我们要搜捕的，如果照我想的，就是那个有小山羊的跳舞小姑娘，那正是她最恨的一个。”

古杜勒硬着头皮说：“最恨那一个。”

巡警们众口一词，向总监证实老警士的话。隐修士特里斯唐看看从隐修女口中什么也掏不出来，心里十分恼火，只好转身朝坐骑缓缓走去，而隐修女眼睛盯着他，心里有一种难以名状的惶恐不安。

“算啦！”他咬牙切齿地说，“上路！继续搜索！不绞死那埃及姑娘，我不睡觉！”

不过，他还犹豫了一会儿，没有上马。他那副疑虑重重的样子，环视广场，就像一只猎犬，感到猎物就躲在附近，因而迟迟不肯离去。这可苦了古杜勒，生死未卜，她的心悬在半空。特里斯唐终于摇摇头，翻身上马。古杜勒一颗倒悬的心总算放下来，从他们到来她就没敢看一看女儿，现在才瞥了一眼，悄声说道：“得救啦！”

可怜的孩子一直躲在角落里，一动不动，大气也不敢出，就觉得死神站在面前。古杜勒和特里斯唐舌剑唇枪的较量，她一句也没有漏掉；母亲每下心惊肉跳，都会在她身上有所反响。她吊在深渊上面，只有一根悬丝，她听见悬丝拉得咯咯直响，多少回眼看就要挣断了，现在她才长出了一口气，感到双腿落到了实地。恰好这时，她听见一个声音对总监说：

“牛的犄角！总监先生，绞死女巫，可不是我这个军人的行当。暴民已经扫荡光了，您干您的差使，我回我的队伍，这样两便您说好吧，他们也不能没有队长啊。”

那正是浮比斯·德·夏多佩的声音。埃及姑娘一听，真是百感交集。她的朋友、她的保护人、她的依靠、她的避难所、她的浮比斯，就在这儿啊！她站起身，不待她母亲阻拦，就冲到窗口，喊道：

“浮比斯！救我呀，我的浮比斯！”

浮比斯不在那里了，他策马飞驰，已经转过刀剪街。然而，特里斯唐却没有走。

隐修女大吼一声，扑到女儿身上，猛力将她拉回来，指甲都抠进她脖子的肉里。做母亲的有时赛似母老虎，急起来就顾不了这些。可是太晚了，特里斯唐已经瞧见。

“哈！哈！”他一声狂笑，牙齿全震掉了，那副豺狼面孔也直颤动，又嚷道：“这耗子洞里有两只耗子！”

“我早就料到了。”那个士兵说。

特里斯唐拍拍他的肩膀：“你真是一只好猫！”他又叫了一声：“喂，亨利埃·库赞何在？”

一个汉子应声出列，从衣着和仪态来看，不像个当兵的，只见他穿半身灰色、半身褐色号服，袖子是皮革的，脑袋理成平头，一只大手拎着一盘绳索。此人不离特里斯唐左右，而特里斯唐则不离路易十一左右。

“朋友，”隐修士特里斯唐说，“想必这就是我们要找的女巫。你把她给我绞死。你的梯子带着吗？”

“在大柱楼棚仓里有一架，”那汉子回答；他指着绞刑石架又说：“这事儿就在那儿处置吗？”

“对。”

“好嘞！那就省事儿啦！”那汉子说着，狂笑一声，比总监的笑貌还要狰狞。

“快！完事儿再笑吧！”特里斯唐吩咐道。

特里斯唐既已看到她女儿，希望就完全丧失了，隐修女就再也没有讲一句话。她将半死不活的埃及姑娘扔到原来的角落里，自己又回到窗口，双手像两只利爪，放在窗台角上，目光又恢复原来凶猛而疯狂的神色，摆出这种大无畏的姿态，注视所有那些大兵。亨利埃·库赞走近小屋，一看到对方冲着他的那副异常凶恶的面孔，就吓得连连后退。

“大人，”他回到总监面前，问道，“究竟抓哪一个？”

“那个小的。”

“这就好。那老的看样子不好惹。”

“真可怜啊，有山羊的跳舞的小姑娘！”那个老巡警叹道。

亨利埃·库赞又走到窗口。母亲怒目而视，逼得他垂下目光。他怯声怯气地说道：

“夫人……”

隐修女声音恼怒而低沉，打断他的话：

“你想干什么？”

“不是找您，”他说道，“是找另一个。”

“什么另一个？”

“那个小的。”

她摇着头喊道：

“再没人啦！再没人啦！再没人啦！”

“还有！这您完全明白，”刽子手又说道。“让我抓走那个小的。我并不想伤害您。”

隐修女怪笑一声，说道：

“哼！你并不想伤害我！”

“把那个人交给我吧，夫人，这是总监先生的命令。”

她发疯一般反复说：

“再没人啦！”

“我跟您说还有人！”刽子手反驳道。“你们两个人，我们都看见了。”

“那你就再看看，把头伸进来呀！”隐修女冷笑道。

刽子手审视一下老婆子的指甲，不敢造次。

“快点！”特里斯唐吼道。他部署队伍围住老鼠洞，本人则在绞刑架旁边立马等待。

亨利埃极为狼狈，再次回到总监面前，把绞索撂在地上，双手摆弄着帽子，样子非常尴尬。他问道：

“大人，从哪儿进去呀？”

“走门。”

“没门哪。”

“走窗户。”

“窗户太窄了。”

“那就开大了，”特里斯唐气冲冲地说。“你不是有铁镐吗？”

母亲一直守在洞穴里，怒目而视。她再也不抱任何希望，也不知道自己想干什么，但是就是不想让人抓走她女儿。

亨利埃·库赞到大柱楼的棚仓里去取工具箱，还拿了一架折叠梯子，立刻支在绞架下。总监手下的五六个人操起尖镐和撬杠，跟着特里斯唐走向窗口。

“老婆子，”总监厉声说，“乖乖地把那姑娘交出来。”

隐修女仿佛不明白，愣愣地看着他。

“上帝的脑袋！”特里斯唐又嚷道，“国王降旨要绞死这女巫，你干吗阻拦呢？”

可怜的女人又像往常那样狞笑。

“干吗阻拦？她是我女儿。”

她讲这话的声调，连亨利埃·库赞听了都毛骨悚然。

“实在遗憾，”总监又说道。“然而这是国王的旨意。”

她那可怕的笑声变本加厉，同时嚷道：

“这同我有什么相干？我跟你说，她是我女儿！”

“凿穿墙壁！”特里斯唐吩咐。

只要拆掉窗台砌石，就能打开相当大的洞口。母亲听到镐头和撬杠开始毁她的堡垒，便大吼一声，接着在小屋里飞快地转圈子，就像关在笼子里的野兽所养成的习惯。她不再说话，只是两眼冒火。军警见了都胆战心寒。

突然，她抓起那块石头，朝干活的人砸过去，但是双手颤抖，扔不准，没有击中任何人，一直滚到特里斯唐的脚下。她恨得咬牙切齿。

这时太阳虽然还没有升起，但是天色已经大亮。大柱楼那老朽的烟囱染上了红艳艳的朝霞。这个清晨时刻，大都市里最早打开的窗户，开始愉快地俯视屋顶。几个乡镇居民、几个水果商贩，骑着毛驴奔向菜市场，此刻经过河滩，走到围住老鼠洞的军警跟前站住，惊讶地看了一会儿，又扬长而去。

隐修女已经回身坐到女儿旁边，用身子挡住女儿，两眼发直，听着不敢动弹的可怜孩子低声呼唤：“浮比斯！浮比斯！”

拆墙的人显然有所进展，母亲也机械地往后缩，把靠墙的女儿搂得越来越紧。她目不转睛，始终警戒着，忽然发现砌石松动了，又听见特里斯唐给人鼓劲的叫声。于是，她从这阵颓丧的状况中挣扎出来，开始大吼大叫，声音有时像锯子一般撕裂耳膜，有时又像所有诅咒一齐涌到嘴边，要同时进发，因而结结巴巴：

“噢！噢！噢！真是骇人听闻！你们都是强盗！你们当真要抢走我女儿吗？跟你们说，这是我女儿！哼！你们这帮卑鄙的家伙！哼！刽子手的帮凶！可恶的杀人凶手！救命啊！救命啊！失火啦！他们就这样明火执仗，要抢走我女儿吗？这还有没有天理啊？”

她满嘴冒着白沫儿，眼睛一副凶光，毛发倒竖，犹如豹子一般撑着四爪，又冲特里斯唐说：

“过来吧，来抓我女儿试试！难道你还不明白，这个女人跟你说这是她女儿？你知道有孩子是怎么回事吗？喂！你这只豺狼，你从来没跟你的母狼睡过觉，从来没有狼崽子吗？如果有，崽子嗥叫的时候，你就一点也不动心吗？”

“石头顶不住了，把它撬下来。”特里斯唐吩咐。

撬杠掀掉一大块沉重的窗台座石。上文说过，这是母亲的最后堡垒。因此，她扑上去，想从里面顶住，指甲抠得紧紧的，然而石头太大，又有六条大汉从外面猛推，便渐渐脱开她的手，顺着撬杠滑落到地上。

母亲看见入口打开了，就横躺在那里，用身子堵住缺口，双臂乱挥，脑袋撞着石板，声嘶力竭喊叫：“救命啊！失火啦！失火啦！”但声音嘶哑得几乎听不见。

“现在，去抓那姑娘！”特里斯唐一直无动于衷，又吩咐道。

母亲凝视着军警，样子凶极了，吓得他们想进不敢进。

“喂，亨利埃·库赞，你上！”总监又说道。

谁也不挪动一步。

总监骂起来：

“基督的脑袋！我手下的军人！居然害怕一个女人！”

“大人，”亨利埃说道，“你管这东西叫女人！”

“她有狮子的鬃毛！”另一个人也帮腔。

“上啊！”总监再次吩咐道，“洞口这么宽，三个人并排进去，就像攻打蓬图瓦兹那样。他妈的，快点了结！谁第一个退缩，我就把他劈成两段！”

总监和母亲都很凶，军警们进退两难，犹豫片刻，终于横下心来，朝老鼠洞挺进。

隐修女见此情景，双膝跪着突然立起身子，两只瘦骨嶙峋的手将长发从面前捋开，然后又撂在大腿上，大滴大滴的眼泪夺眶而出，顺着面颊的深纹滚落，犹如激流通过冲刷出来的河床。与此同时，她又开口讲话，而声音变得极其哀婉、极其温柔、极其恭顺、极其惨痛，连特里斯唐身边能吃人肉的老军警，也不止一个擦起眼泪。

“各位老爷！各位警官先生，请听我说一句话！这件事我一定得告诉你们。她是我女儿，明白吗？是我丢失的宝贝女儿！你们听着，说来话长，要知道，军警先生们我非常熟悉，从前我生活放荡，孩子们见了就扔石头，可是军警先生们对我一直很好。你们明白吗？你们一了解情况，就会把孩子留给我的！我是一个可怜的妓女。是吉卜赛女人把我孩子偷走的。她的一只小鞋，我可保存了十五年。瞧，就是这只，当时她的脚就这么大点儿。那是在兰斯，香花歌乐女，是在磨难街，这些也许你们都知道，那就是我。那时你们正年轻，真是一段好时光，过了不少快活的日子。各位老爷，你们会可怜我的，对不对？埃及女人把我女儿偷走，一藏十五年，我还以为她死了呢。你们想一想，好朋友们，我原来以为她死了。我在这里度过十五年，就在这洞穴里，冬天也不生火，真够苦的呀。可怜的宝贝小鞋！我整天呼号，仁慈的上帝终于听见了，昨天夜里把女儿还给了我。这是仁慈上帝显的灵。她并没有死。我完全相信，你们不会把她从我身边抓走的。怎么处置我，我都没话说，可是她呀，才刚刚十六岁的孩子！给她时间多见见阳光吧！——她怎么惹着你们啦？根本没惹着你们。我也一样。原先你们不知道，我在这世上只有她，我老了，这是圣母赐给我的恩宠！再说，你们大伙都这么善良！你们原先不知道那是我女儿，现在知道了。噢！我爱她！总监大老爷，我宁肯自己胸中捅个大洞，也不愿意让她手指擦破一点皮。您这模样，一看就是好心肠的大老爷！我向您说明了事情的真相，对吧？唔！您也是有过母亲的人啊，老爷！您是统帅，把我孩子留下吧！您瞧，我跪着求您，就像祈求耶稣·基督保佑一样！我对人无求什么，我是兰斯人，老爷们，我有一小块田产，是我叔父马伊埃·普拉东留给我的。我不是乞婆。我不要任何东西，只要我的孩子！噢！我主仁慈的上帝，不是无缘无故把女儿还给我！而国王！您是说国王！杀死我的小女儿，也不能给他增添多大乐趣啦！何况，国王也是仁慈的！这是我的女儿，是我生的女儿！不是国王的！她也不是您的！我想离开，我们想离开！两个女人，母女俩要走，就应当放她们走！放我们走吧，我们是兰斯人。哦！警官先生们，你们都是好心肠的人，我爱你们大伙。你们不会把我亲爱的女儿抓走，不可能那么干！根本不可能，对不对！我的孩子！我的孩子啊！”

她那手势、她那声调、边说话边吞饮的泪水，合拢起来又绞在一起的双手，那令人心酸的苦笑，那含泪的目光、那哀吟悲叹、那语无伦次的陈诉，以及揪心的惨叫，这一切我们就不描述了。等隐修女住了口，隐修士特里斯唐皱了皱眉头，不过是为了掩饰他那老虎眼中滚动的泪珠。然而，这是一时心软，他还是克制住了，口气干脆地说道：“这是国王的旨意。”

接着他俯身对着亨利埃·库赞的耳朵，低声吩咐：“快点了结！”这位凶神恶煞的总监，也许感到自己也要于心不忍了。

刽子手和军警冲进小屋。母亲毫不反抗，只是爬过去，不顾死活，扑到女儿身上。埃及姑娘眼看兵卒逼上来，自己死到临头，便一阵恐惧，又呼叫起来：“妈妈！妈妈！他们来啦！保护我呀！”那凄惨的声调难以描摹。

“好的，我的心肝，我来保护你！”母亲答应着，但声息微弱；她紧紧搂着女儿，遍吻女儿的身体。母女二人都倒在地上，此情此景，实在可悯可怜。

亨利埃·库赞把手臂插到姑娘美丽的肩下，把她拦腰抱起。姑娘感到这只手，“啊！”地叫了一声，便晕过去了。刽子手也情不自禁，眼泪一滴一滴落到她身上。他想把姑娘抱走，便极力掰开母亲的手，然而母亲的双手紧紧搂着女儿的腰肢，死死扣住，根本无法挣脱。亨利埃·库赞只好硬把姑娘拖出小屋，也连带把母亲拖了出去。母亲也同样紧闭双目。

这时太阳升起来了，广场上已经聚集了不少人，他们远远观望，不知从石路面上往绞刑台拖的是什么东西。闲人不准靠近围观，这是总监行刑时的老习惯。

住户的窗口一个人也没有，只看见远处俯临河滩广场的圣母院两座钟楼的顶层窗口，有两个人似乎朝这边张望，黑色的身影鲜明地印在早晨的晴空上。

亨利埃·库赞拖着母女二人，来到行刑架下站住，把绳索套在姑娘的可爱的脖颈上，但是心中不胜怜悯，连气都喘不过来了。不幸的姑娘感到绳索可怖的接触，抬起眼皮，看见头顶石头绞架支出瘦骨嶙峋的臂膀，不禁浑身摇晃，声音凄厉地高喊：“不！不！我不愿意！”母亲一直把头埋在女儿的衣衫里，只看得见她浑身颤抖，还能听见她加速亲吻女儿的声响。刽子手趁机猛然掰开她紧紧搂抱女犯的双臂。她没有反应，也许是精疲力竭，也许是痛不欲生的缘故。于是，刽子手将姑娘搭在肩头，但见他那大脑袋旁边，那秀色可餐的女郎曼妙地被折成两段。

这时，匍匐在地上的母亲忽然两眼圆睁，她没有号叫，但面容可怖，从地上一跃而起，像猛兽扑猎物一般，扑了过去，一下咬住刽子手的一只手。这一举动疾如闪电，刽子手痛得直叫。军警跑上前，好不容易把刽子手的血淋淋的手从老婆子牙齿中拉出来。她始终缄默不语，被人猛力推开，只见她的头重重地磕在石路面上；她被人扶起来，却又颓然倒下，原来她已经断气了。

刽子手始终没有丢下姑娘，他继续从梯子登上去。



二　白衣美人
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卡希魔多见小屋空了，埃及姑娘已不在里面，就在他全力保护的时候被人劫走了；他又惊讶又痛心，双手揪住头发，同时连连跺脚。继而，他满教堂奔跑，寻找他的吉卜赛姑娘，每到一处墙角就怪声呼唤，把他那棕红头发揪下来抛得满地都是。恰好这时，羽林军也攻进了圣母院，搜捕埃及姑娘。卡希魔多主动帮他们寻找，这个可怜的聋子哪里知道他们的险恶用心，还以为埃及姑娘的敌人是那些游民乞丐。他亲自给隐修士特里斯唐当向导，察看所有可能藏身的场所，打开每道密门、每处祭坛的夹层和圣器室的里间。如果不幸的姑娘还在教堂里，那么出卖她的肯定是卡希魔多。特里斯唐轻易不肯罢手，




卡希魔多见小屋空了，埃及姑娘已不在里面，就在他全力保护的时候被人劫走了；他又惊讶又痛心，双手揪住头发，同时连连跺脚。继而，他满教堂奔跑，寻找他的吉卜赛姑娘，每到一处墙角就怪声呼唤，把他那棕红头发揪下来抛得满地都是。恰好这时，羽林军也攻进了圣母院，搜捕埃及姑娘。卡希魔多主动帮他们寻找，这个可怜的聋子哪里知道他们的险恶用心，还以为埃及姑娘的敌人是那些游民乞丐。他亲自给隐修士特里斯唐当向导，察看所有可能藏身的场所，打开每道密门、每处祭坛的夹层和圣器室的里间。如果不幸的姑娘还在教堂里，那么出卖她的肯定是卡希魔多。特里斯唐轻易不肯罢手，但因一无所获，也就败兴而归。卡希魔多独自一人还继续寻找，整个教堂跑了有几十遍，上百遍，上下左右无一遗漏，跑上跑下，奔走呼号，东嗅嗅，西看看，无孔不入，脑袋见洞就钻，火把伸到所有拱顶下面，绝望疯狂到了极点。公兽失去母兽，也不过如此咆哮悲号，如此张皇失措。他终于确信，深信她不在教堂了，已经无可挽回，她被人从他手中夺走了。他缓步登上钟楼的楼梯。他搭救姑娘的那天，那么欣喜若狂，得意忘形，攀登的正是这条楼梯。还是原来的地点，他这次经过时却垂头丧气，既不出声，也不流泪，几乎连气息都没有了。教堂重又空荡荡的，沉入一片寂静。羽林军都已离开，前往老城追捕女巫去了。偌大的圣母院，刚才还遭受猛攻，杀声震天，现在却只剩下卡希魔多一个人了，他又走向埃及姑娘由他守卫而住了几周的小屋。快要临近时，他忽然想象也许会看见她就在屋里。他拐过对着侧道屋顶的楼廊，看见那小窗小门的斗室，依然蜷缩在巨大扶壁拱架下面，犹如挂在粗树枝下的小鸟窝。可怜的人，心脏都要停止跳动，靠到柱子上才没有摔倒。他想象埃及姑娘也许回来了，无疑是善良的天使给送回来的，这间小屋如此宁静，如此安全，如此可爱，她不会不待在里面；想到这里，他再也不敢多走一步，惟恐打破自己的幻梦。“是的，”他心中暗道，“大概她在睡觉，或者在祈祷。不要惊扰着她。”

他终于鼓起勇气，踮起脚朝前走去，瞧了瞧，便进去了。空的！小屋始终空无一人。可怜的聋子慢腾腾地在屋里转悠，掀起床铺，看看姑娘是否藏在床垫和石板地之间，随即摇了摇头，在原地呆若木鸡。突然，他怒不可遏，一脚将火把踩灭，然后一声不吭，也不叹息，猛冲过去，一头撞在墙上，昏倒在石板地下。

等到苏醒过来，他就扑倒在床铺上打滚，狂热地吻起姑娘睡过而尚有余温的地方，又一动不动躺了几分钟，仿佛咽了气；继而，他又翻身起来，只见他大汗淋漓，呼呼喘气，像发了疯似的，脑袋一下下撞墙，跟敲钟一样有节奏，情形十分吓人，表明誓要撞个头破血流的决心。直到精疲力竭，他再次倒在地上，接着爬出小屋，蜷缩在房门对面，一副惊奇骇怪的神态。他再也没有动弹，就这样待了一个多小时，眼睛盯着空了的小屋，忧伤沉思的样子，胜过一位母亲坐在空出的摇篮和入殓的棺木之间。他一言不发，只是间隔许久才因啜泣而全身猛然抖动一下；然而，这是无泪的啜泣，好似夏天无声的闪电。

他苦思苦索，推想究竟是什么人猝然劫走了埃及姑娘，大概就在这时候，他想到了主教代理，想起只有堂·克洛德掌握一把钥匙，能进入通这小屋的楼梯，还想起堂·克洛德有两回黑夜袭击姑娘：头一回卡希魔多当了帮凶，第二回他挺身阻止了。于是，许多详情细节又在脑海中浮现，很快他就排除疑虑，确认是主教代理劫走了埃及姑娘。然而，他对教士这个人感恩戴德，无比忠诚，又无比热爱，这些感情在他心中深深扎根，即使到了这种时刻，也还是抵制忌妒和失望情绪的进袭。

卡希魔多想到这是主教代理干的，换了别人，他会食肉寝皮，方解心头之恨，而偏偏是克洛德·弗罗洛，可怜的聋子的愤恨只好转化为更大的痛苦。

他的思绪就这样集中到教士身上，不觉曙光照亮了扶壁拱架，他望见圣母院顶层半圆殿外围栏杆的拐角处，有个人影在走动。那人朝他这边走来，他认出正是主教代理。克洛德庄重地缓步走来，但是并不朝前看，目光移向北钟楼，脸也扭向那边，朝向塞纳河右岸，还高高地扬起头，仿佛极力越过屋顶张望什么。猫头鹰总好摆出这种姿态，侧目而视：它飞向一点，眼睛却盯着另一点。教士就是这样从卡希魔多上面走过而没有看见他。

这一显形突如其来，聋子惊得目瞪口呆，看着他钻进北钟楼的楼梯门里。读者知道，登上北钟楼，能望见府尹衙门。卡希魔多站起来，要跟踪主教代理。

卡希魔多随后登上钟楼，只是要弄清楚教士上去干什么。再说，可怜的敲钟人自己要干什么，要说什么，有什么打算，也一概不知道，他只是满腔怒火，也满腹疑惧。主教代理和埃及姑娘在他心中相撞击。

到了钟楼顶，他先不走上平台，而是停在幽暗的楼梯口，仔细观察教士在哪里。教士背对着他。楼顶平台四周围着一道镂空的雕栏。教士胸脯贴在朝圣母桥一面的栏杆上，俯视新城的街区。

卡希魔多蹑手蹑脚，走到他的身后，瞧瞧他在望什么。教士驰心旁骛，根本没有听见聋子走到身边。

巴黎的景观，尤其是在夏日清朗的晨曦中，从圣母院钟楼顶上眺望，更是美不胜收。这天大约是7月份。天空晴朗澄净，寥寥几颗残星渐渐消隐，但有一颗格外明亮，恰巧在最亮堂的东方闪耀。太阳就要出来了，巴黎开始蠢动。东边成千上万的房舍，沐浴在特别洁白纯净的晨光中，形状各异的轮廓分外醒目。圣母院钟楼的巨大阴影，逐个踏着房顶，从这大都市的一端延展到另一端。一些街区有了人声和响动。这里一声钟鸣，那里一声锤击，还有一处传来轧轧车行的错杂声。在这片屋顶上，已经袅袅升起几缕炊烟，犹如大片硫黄矿层的缝隙中冒出来的硫气。塞纳河水流经多少桥拱、多少沙洲岬角，水面皱起银纹细浪，波光粼粼。极目眺望周围城墙以远，只见薄薄的雾气环绕，透过雾气隐约看见一望无际的平原，以及起伏优美的丘峦。睡意惺忪的城市上空，飘散着各种各样的响声。晨风从丘峦的雾霭撕下一团团白絮，抛上天空，一直朝东方驱赶。

几位老妇人拿着奶罐，来到前庭广场，都非常惊讶，相互指点圣母院中央大门残破的奇异景象，以及凝固在砂石缝里的两道铅流。这是夜晚这场骚乱留下的全部痕迹。卡希魔多在两座钟楼之间点燃的柴堆早已熄灭。特里斯唐已经带人把广场打扫干净，将尸体抛进塞纳河中。像路易十一这样的国王，每场屠杀之后，总不忘立即将马路冲洗干净。

在钟楼顶栏杆外面，就在教士驻足之处的下方，探出一个哥特式建筑物上常有的造型奇异的石头雨槽，石槽的一道裂缝中长出两棵桂竹香，在晓风中摇着盛开的鲜花，就像人一样，相对鞠躬以为嬉戏。从钟楼上面的高空里，传来鸟雀的鸣啭。

然而这一切，教士视而不见，充耳不闻，他是这种不知何为清晨、鸟雀和鲜花的人。周围天地辽阔，景物繁多，而他的目光只凝注在一点上。

卡希魔多心中焦急，想询问他把埃及姑娘弄到哪儿去了。然而此刻，主教代理似乎离开了尘世，显然他正经历生命激烈冲荡的时刻，即使天崩地坼，他也毫无感觉。他两眼死死盯住一个地方，敛声屏息，身子一动不动；而这种沉默静止的状态，却有某种可怖的成分，就连桀骜不驯的敲钟人见了也心惊胆战，不敢贸然打扰，只能顺着他的视线望去，这也不失为一种询问的方式；于是，不幸的聋子的目光便落到河滩广场上。

他就是这样看到了教士凝望的目标。在常年竖立的绞刑架旁边，已经支起了梯子；广场上聚了一些人，但是军卒的数量还要多。一个汉子在石路面上拖着一个白色物体，后面还连着一个黑色物体，走到绞刑架下便站住了。

那里发生的情况，卡希魔多一时看不清楚，倒不是他那只独眼看不到那么远，而是有一帮士兵挡住，看不到整个场面。况且，太阳这时刚好升起来，天空霞光万道，巴黎城的所有高矗的建筑，诸如尖顶、烟囱、山墙尖角，仿佛同时燃烧起来了。

这工夫，那汉子开始登梯子。卡希魔多这才看清楚，他肩上扛着一个女子，是个穿白衣裙的姑娘，脖子上套着一根绳索。卡希魔多认出来：那正是她。

那汉子登到梯子顶端，调整一下绳结。这时，教士双膝跪倒栏杆上，以便看得清楚些。

突然，那汉子一脚踹开梯子；卡希魔多已有半晌屏住呼吸，这时他看见那不幸的姑娘吊在绞索上，在离地面四米的高度摇摆，而那汉子则踏着她的肩膀蹲在上面。绞索转了几转，卡希魔多看见剧烈的痉挛传遍埃及姑娘的周身。至于教士，他则伸长脖子观赏，眼珠子都要冒出来，望着那可怕的一对：那汉子和姑娘——蜘蛛和苍蝇。

就在这惨不忍睹的一刹那，教士灰白的脸上爆发一阵魔鬼的狂笑：只有人不再是人时，才可能发出这种笑声。卡希魔多虽然听不见，但是看到了。敲钟人在主教代理身后倒退几步，突然又猛扑上去，两只大手掌狠命一推他的后背，就将他推下他所俯瞰的深渊。

堂·克洛德叫了一声：“该死！”随即掉了下去。

他坠落时，刚巧被下面的石头水槽托了一下，双手赶紧拼命抓住，张口正要喊第二声，忽见卡希魔多复仇的可怕面孔，从他头上的栏杆边沿探出来。于是他噤声了。

脚下是深渊。坠落下去两百多尺，就是铺石路面。处境凶险，但是主教代理一言不发，连一声也不呻吟，只是使出浑身解数，扭动着躯体，想搭着石槽上去。然而这花岗石槽没有抓处，两脚在黝黑的墙壁上乱蹬却踏不住。爬到过圣母院钟楼顶上的人都知道，顶台栏杆下面的石壁是向内凹进去的。可怜的主教代理，就是在这凹壁上耗尽了力气。他要攀登的不是陡壁，而是向里倾斜的墙壁。

卡希魔多只要一伸手，就能把教士拉出深渊，可是，他连看也不看一眼。他注视着河滩广场，注视着绞刑架，注视着埃及姑娘。聋子倚着的栏杆，正是刚才主教代理俯瞰的地方，他目不转睛，死死盯住他此刻在世上的唯一目标，一动不动，哑然无声，那姿态就像遭了雷殛的人。有生以来，他那只独眼只流过一滴泪，现在却成串地默默地流淌。

这工夫，主教代理气喘吁吁，秃头上大汗淋漓，指甲在石头上抠出了血，膝盖在墙上也蹭得皮开肉绽。他每挣扎一下，都听见挂在水槽上的教袍撕裂开线的声响。更糟糕的是，这个石槽末梢接的一根铅管，禁不住他身体的重量而弯下来。主教代理也感到这根铅管慢慢弯曲，这个倒霉的家伙心想，一旦双手力竭松开，一旦教袍撕裂，一旦铅管摧折，他就势必掉下去，于是他惊恐万分，肝胆俱裂。下面十来尺有个小台，是排列的石雕构成的。有几回绝望之余，他昏头昏脑看着窄窄的小台，心里祈求上苍，但愿能在这两尺见方的小台上了此一生，哪怕在上面还要活一百年。还有一回，他望望下面的广场，望望那深渊，赶紧闭上双眼，又抬起头来，吓得毛发倒竖。




两个人都沉默不语，这场面相当可骇。主教代理在下面几尺的地方垂死挣扎，而卡希魔多则涕泗涟涟，凝望着河滩广场。

主教代理每挣扎一下，只会摇撼脆弱的唯一支撑点，他见此情景，就决定不再动弹，抱着水槽悬在半空，几乎屏住气息，全身纹丝不动，只有腹部不时地痉挛一下，就像睡梦中感到自己跌落时所产生的反应。他两眼张大，目光怔忡，一副病态诧异的神色。然而，即使稳住不动，体力还是渐渐不支，手指从水槽往下滑，他感到双臂越来越乏力，躯体越来越沉重，支撑他的铅管也越来越折向深渊。下面的景象触目惊心，他看见圆殿圣约翰教堂的屋顶，小得像对折的一张纸牌。他又逐个审视钟楼上冷漠的石雕，全都跟他一样悬在深渊的半空，但无一为自身惊惧，也无一替他怜悯。周围全是石头：眼前是张开血盆大口的石头怪物；下面的渊底，则是铺石的广场；头上又是啜泣的卡希魔多。

前庭广场上聚集了几堆老实的闲人，他们不慌不忙地猜想，是什么人发疯了，这样别出心裁来寻乐子。他们说话的声音传上来，细弱但很清晰，教士听见他们说：“哎呀，他会摔得粉身碎骨！”

卡希魔多还在哭泣。

主教代理又气恼又恐惧，终于明白大势已去。不过，他还竭尽余力，最后拼一下，扳住水槽向上挺身，双膝同时用力顶墙壁，两手便抠进一道石缝，总算攀上去约有一尺。然而这样一震动，支撑他的铅管猛然弯下去，同时教袍也撕开了，他立时感到身子完全失去依托，唯独僵硬而无力的双手还抓住点什么，这倒霉的家伙闭上双眼，放开水槽，掉了下去。

卡希魔多看着他摔下去。

从这样的高度很难垂直坠落。主教代理先是头朝下，两手伸直，接着在半空转了几个圈，被风吹向一座楼房的屋顶，摔在上面，不幸的人摔断了几根骨头，不过还没有死。敲钟人看见他还要用指甲抓住山墙脊。然而顶盖太陡，他也精疲力竭，又从房顶急速滑下去，好似脱落的一片瓦，摔到铺石路面上弹跳几下，随即不动了。

于是，卡希魔多又举目看那埃及姑娘，远远望去，只见她的身子吊在绞架上，隔着白色衣裙还显出临终的震颤；接着，他又低头看那主教代理，只见他尸横钟楼脚下，已经血肉模糊。这时，他从心底发出一声哀号：“噢！我所爱过的一切啊！”



三　浮比斯成亲


当天时近暮晚，主教的司法官前来检验，从前庭广场收走主教代理血肉模糊的尸体，圣母院里早已不见卡希魔多的踪影。

这段奇事有不少传闻。大家都不怀疑，卡希魔多即魔鬼，克洛德·弗罗洛即巫师，两者订了契约，现已到了践约的日子，魔鬼就要把巫师抓走了。有人推测，卡希魔多砸烂克洛德的躯体，取走他的灵魂，如同猴子砸开壳吃核桃仁一样。

因此，主教代理未能葬在圣地。

第二年，即1483年8月，路易十一死了。

至于彼埃尔·格兰古瓦，他终于救了小山羊，在悲剧创作上也硕果累累。看来，他先后尝试了星相学、哲学、建筑学和炼金术等各种荒唐的行业，然后重操旧业，进行悲剧创作，即荒唐行业中最荒唐的一种。这就是他所说的“有了个悲剧结局”。关于他在戏剧创作方面的成就，从1483年，朝廷的流水账就有记载：“付给约翰·马尔尚和彼埃尔·格兰古瓦一百利弗尔，二人是木匠和作者，为迎接教皇使节先生莅临巴黎，制作和创作了圣迹剧，并设计了角色和服装，该剧在小堡演出。”

浮比斯·德·夏多佩也有一个悲剧结局：他结婚了。



四　卡希魔多成亲


上文叙过，埃及姑娘和主教代理毙命的当天，卡希魔多就从圣母院失踪了。确实再也没人见到他，谁也不知道他的下落。

爱斯美拉达姑娘受刑的那天夜晚，刽子手的助手按照习俗，将她的尸体从绞刑架上放下来，运到鹰山的万人窟里。

如索瓦尔所说，鹰山是“王国最古老又最壮观的绞刑台”。在圣殿和圣马丁关厢之间，出巴黎城垣约三百多米，离库尔提有几箭之地有一个小土丘，虽然坡度徐缓而不大显眼，但有一定高度，方圆几里都能望得见。山丘顶上有一个造型奇特的建筑物，类似克尔特人的大石台，那便是拿人祭祀的场所。

不妨想象一下：一个高十五尺，宽三十尺，长四十尺的平行六面体建筑坐落在石灰石的圆丘顶上；有一道门、一条带栏杆的露天楼梯，以及一座平台；平台上立着十六根粗石大柱子，高三十尺，在这平台底座的三面排列成柱廊，上边架着粗大的横梁，而横梁间隔着垂下铁链，吊着人的骷髅；土丘旁边的平地上，还竖着一个石头十字架，以及两座略小的绞刑架，仿佛是从主干树桩再生出来的枝杈；在这些景物的上空，始终有一群乌鸦盘旋。那便是鹰山。

建于1328年的巨型绞刑架，到了15世纪末，剥蚀相当严重。横梁蛀迹斑斑，铁链生了锈，柱子上也长满了青苔。砌石的底座合缝都已裂开，足迹罕至的平台则长满了荒草。这座建筑由天空衬出的轮廓，显得狰狞可怖；如果在夜晚，朦胧月光照见白头骨，或者寒风吹得铁链如骷髅咯咯作响，昏暗中无不在蠢蠢而动，气氛就更为恐怖了。这座绞刑架高耸在那里，就足以给周围平添阴森可怖的气氛。

这座狰狞建筑的砌石底座下面是空的，辟为宽敞的地穴，出入口有一道破旧的铁栅门，里面不仅扔进从鹰山铁链上掉下来的残骸，而且扔进巴黎城其他绞架常年吊死的不幸者的尸体。在这万人深坑里，多少尸骨残骸同形形色色的罪恶一起腐烂；多少名宦要员，多少无辜百姓，相继来此存放遗骨，从早年算起，有在鹰山头一个受刑的义士昂格朗·德·马里尼
 

(8)



 ，一直到煞尾的另一位义士科利尼
 

(9)



 海军统帅。

至于卡希魔多的神秘失踪，我们发现了下面的情况。

在这篇故事结尾的事件发生之后一年半至两年，有人到鹰山地窟中来寻找奥利维公爵的尸体：两天前他被处以绞刑，但查理八世恩准移葬圣洛朗墓地，与善辈为伍。他们在惨不忍睹的残骸枯骨中寻找，发现两具骷髅，一具以奇特的姿势搂抱着另一具。其中一具骷髅是女性，上面还有白布衣裙的碎片，脖子上挂一串念珠树果实的项链，下端系一个镶缀绿玻璃的丝绸小香囊，已经打开，里面空无一物。这些遗物毫无价值，想必连刽子手都不要。紧紧搂抱这具骷髅的另一具则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短一条腿长；不过，脊梁骨没有断裂的伤痕，显然此人不是绞死的，而是主动来此长眠。有人要把他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸也就立时化作尘埃了。

（全文完）

--------------------




(1)

 狄迪莫斯（约313—约398），基督教东方教会神学家，自幼失明，但奋发学习，终于成为博学的苦行者，曾受聘到亚历山大城传授基督教义。





(2)

 喀提林（约前108—前62），罗马共和末期贵族，任过行政长官。因竞选执政官失败，曾多次策动暴乱，反对西塞罗。恺撒曾参与其谋，但及早脱身。





(3)

 原文为拉丁文。





(4)

 萨维亚努斯（约390—约484），基督教历史学家。





(5)

 原文为拉丁文。





(6)

 该隐是亚当和夏娃的长子，因忌妒而杀死自己的兄弟亚伯，事见《旧约·创世纪》第四章。





(7)

 原文为意大利文，引自但丁《神曲·炼狱篇》第十二章。





(8)

 昂格朗·德·马里尼（1260—1315），法国政治家，任法王菲利浦四世的财政大臣。菲利浦四世死后，他被处以绞刑。





(9)

 加斯帕尔·德·夏蒂永，即科利尼爵士（1519—1572），曾任庇卡底总督，有战功，后来主张宗教改革，加入胡格诺教派，在圣巴泰勒米节的大屠杀中遇害，移尸鹰山再处以绞刑。
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书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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福楼拜




译序



《包法利夫人》被誉为世界十大文学名著之一。其他名著还有司汤达的《红与黑》和巴尔扎克的《幻灭》。这三部法国小说都是批判现实主义的杰作。司汤达的现实主义表现在他对人物内心世界的深刻分析上；巴尔扎克的现实主义表现在他对当时法国社会的细致描绘上。但他们的作品都带有浓厚的浪漫主义色彩：司汤达写的是体现时代精神的英雄、超群出众的人物，用的是判断性的概括或推论式的心理分析方法；巴尔扎克写景物是现实主义的，写人物就掺杂了浪漫主义的因素，写事件却几乎全是浪漫主义的手法，用的是夸张的修饰语和最高级形容词。《包法利夫人》的作者福楼拜和他们不同：他写的是平庸的人物和平淡无奇的生活，但他用的艺术手法却能点石成金，化腐朽为神奇；他通过个性化的语言来描写人物，用浪漫主义的语言来展示浪漫主义的个性，使浪漫主义也成为现实主义的一部分。



《包法利夫人》的故事取自现实。夏尔·包法利的原型是欧解·德拉玛，1812年生，1834年前，在福楼拜父亲主持的卢昂医院实习，同年9月18日取得行医执照，但不得动大手术；1836年和三十岁的寡妇（小说中改为四十五岁）结婚，寡妇死后，又于1839年8月和十七岁的农家女德尔芬·库蒂丽叶（包法利夫人艾玛的原型）结婚。德尔芬长得很美（卢昂博物馆有她的画像），曾在卢昂一家修道院学习，但她生性风流，喜欢交男朋友。据她婚后的女佣奥古斯汀·梅娜



吉（小说中的费莉西）说：她们两个人同岁，无话不谈，常常同读小说，羡慕贵族夫人的生活，模仿她们，每星期五在家中开招待会，邀请公证人事务所的年轻朋友参加，但没有人来赴约。德尔芬自视很高，说起话来声音清脆如玉，对平凡的婚后生活不满，又不信教，搞了两次婚外恋，邻居看见过她在花园中吻抱情人。1848年3月6日，她搞得倾家荡产，服毒自尽。



这种婚外恋的风流艳事，法国文学史上不乏先例，如卢梭的《新爱洛伊丝》和普莱沃的《曼侬·勒斯戈》。福楼拜怎么超越前人呢？前人写的都是浪漫主义的才子佳人，福楼拜写的却是现实主义的庸人和浪漫主义的怨妇。庸人满足于现状，怨妇却向往未来。包法利的外形笨拙，智力低下，性格软弱，毫无理想；结婚前唯母命是从：母亲为他选择职业，选择行医地点，选择婚姻配偶；和寡妇结婚后又唯妻命是从，“他在人面前应该这样说，不能那样说……要顺着她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人还账”；他并不爱寡妇，但在寡妇死后，他也不感到如释重负；他向艾玛求婚，却又不敢开口，还是岳父做主，才成好事；他对艾玛更加唯命是从，艾玛要和他保持距离，他不敢越雷池一步，并不感到难堪，也不觉得痛苦。而艾玛却是一个充满了浪漫主义思想的少女，虽然生在农村，却不甘居人下，梦想着要过贵族夫人的爱情生活，结果嫁了一个才貌平庸的丈夫，现实距离理想太远，所以婚外恋就合乎情理了。



这种婚配不当的喜剧，法国文学史上也不乏先例，如博马舍的《塞维勒的理发师》。但福楼拜没有把夏尔·包法利写成一个喜剧人物，而是渗进了悲剧的因素。夏尔虽然平庸，可是温顺、善良、正直、忠厚、大方，对艾玛爱屋及乌，甚至在艾玛死后，宁可负债累累，也不肯变卖她房里的东西，反而要厚葬亡妻；比起艾玛的两个婚外恋人——一个损人利己，一个胆小怕事，全都见死不救，冷酷无情——不是有天渊之别吗！夏尔发现了艾玛的婚外恋后，非但不怪艾玛，反恨自己不是她的婚外恋人，直到死前，手里还拿着艾玛的一绺头发。这不成了一个浪漫主义的情痴吗！夏尔的悲剧在于：艾玛不是一个值得痴情的妻子。据说福楼拜写艾玛死时的夏尔，把自己在妹妹卡罗琳去世时的痛苦和悲哀都倾注进去了。无怪乎圣·佩韦说：夏尔是个“可怜的好人”，经过艺术加工，可以塑造出“一个高尚、动人的形象”。



福楼拜后来写了一部小说《情感教育》。其实，《包法利夫人》也可以说是《浪漫主义教育》。在艾玛的浪漫主义思想影响之下，只生活在现实中的夏尔也变得浪漫化了；而艾玛自己的思想却越来越向庸俗化的方向发展。在修道院学习的时候，她受了浪漫主义文学的影响，梦想着海阔天空的爱情生活；但和平庸的夏尔结婚后，她开始感到梦想破灭。在沃比萨舞会上见到子爵，觉得现实生活中真有自己梦想的人物，但是可望而不可即，于是生了一场大病。迁到荣镇之后，她认识了年轻漂亮且有浪漫主义思想的实习生莱昂，两人一见如故，情投意合，她破灭了的梦想又死灰复燃；但是莱昂比她年轻，胆小怕事，错把她当成可望而不可即、冷若冰霜的贤妻良母，放过了机会，到巴黎去了，于是她梦想的天地也缩小到了巴黎。在她灰心、失望之际，情场老手罗多夫乘虚而入，投其所好，说些浪漫主义的花言巧语，艾玛错把他当成自己梦寐以求的情人，开始半推半就，继而难分难解，最后要求私奔，反倒被他抛弃，而为了私奔，她已经开始借债了。梦想再次破灭，她又大病了一场。病后为了消愁解闷，夏尔陪她去了卢昂剧院，恰巧碰到从巴黎实习回来的莱昂，他经过巴黎酒店女郎的熏染，已不是当年含情脉脉、羞羞答答的少男了。两人旧情复萌，每周在卢昂旅馆幽会一次（就是福楼拜和露意丝·柯勒寻欢的地方）。艾玛梦想的天地又缩小到一个旅馆房间了。日久天长，情妇的生活也变得像夫妻生活一样平淡无奇，但她已经债台高筑，再不偿还，就要扣押财产。她求莱昂帮忙，甚至暗示要他盗用公款，这就沦落到了犯罪的边缘。她还向公证人借钱，但不肯为了金钱出卖爱情，这说明她心里还残存了一点浪漫主义精神。她也不肯向她丈夫低头，因为她不爱他，所以不愿在他面前失去尊严。在走投无路的情况下，她决心服毒自杀。就这样，她由一个农家少女，成了乡镇医生的妻子、子爵的舞伴、莱昂眼中的情人、罗多夫的情妇，最后堕落成为一个罪人。她的一生展示了一个浪漫主义梦想的破灭。



《包法利夫人》不单是批判了庸俗的浪漫主义，而且也揭露了庸俗的资产阶级人物，如药剂师奥默。比起他来，夏尔的形象反而显得高大了。夏尔虽然平庸，但是心地善良，为人正直忠厚，从不口是心非，既不损人利己，也不嫁祸于人。奥默却是自私自利的典型：他吹嘘自己一知半解的科学知识，打击神甫，抬高自己；他吹嘘自己乐善好施，救济穷人，实际上却剥削药房的小伙计；他送消炎膏给乞丐，也是为了沽名钓誉，一旦膏药无效，有损他的名声，他就要置乞丐于死地；他劝跛脚的旅店伙计动手术，如果成功，他也可以沾光，结果失败，他就让医生一个人挨骂。这样一个小人，最后却得到了他朝思暮想的十字荣誉勋章，这真是对资产阶级的绝妙讽刺。



对于宗教，福楼拜也揭穿了教会的形式主义，这体现在布尼贤神甫身上。神甫的职责是了解教民的精神生活，拯救他们的灵魂；布尼贤却只会念经，背诵教义，不会联系实际。艾玛在婚外恋之前，精神万分痛苦，来找神甫忏悔。神甫既不了解她，也不会安慰她，反叫她去找医生。相形之下，不信教的艾玛却显得有一颗虔诚的心。这又是对教会的无言指责。无论是指责批评，还是揭露讽刺，福楼拜都不直接发表个人的主观意见，而只作客观的描述，用具体的事例来说明问题。因此，《包法利夫人》成了“客观性艺术”的典范。



福楼拜的“客观性艺术”还表现在他对人物景色的描绘上。例如最后一章写夏尔之死：


第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来，葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。

七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。

他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。

“爸爸，来呀！”她说。

以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。


第一段客观地描写夏尔的所作所为（走进花棚，坐下），所见（阳光、阴影、葡萄叶、百合花等），所闻（鼻闻茉莉花的芳香；耳闻斑蝥的嗡嗡声），所感（返老还童，春意朦胧，喘不出气），而不是作者所作所为，所见所闻，所感所知。



第二段写他女儿的所作所为；第三段写她的所见；第四段写她所说；第五段写她所感、所为、所见、所知。全是客观的、现实主义的白描。



但福楼拜在描写浪漫主义的人物个性时，他的语言也会带上浪漫主义的色彩。如第一部第六章回忆艾玛在修道院的生活：


她头几回多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的浪漫主义的悲叹哀鸣啊！……过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。


重情轻景的心理，就不是艾玛的回忆，而是作者判断性的概括了。福楼拜说过：“包法利夫人，就是我！”的确，他把自己对生活的感受、分析，都熔铸在包法利夫人的形象中。但是艾玛不倾心艺术，所以成了庸俗的浪漫主义的牺牲品；而福楼拜却凭借现实主义的艺术，超越了浪漫主义的自我，写出了《包法利夫人》。关于现实主义的艺术，他曾对莫泊桑说过：“某一现象，只能用一种方式来表达，只能用一个名词来概括，只能用一个形容词表明其特性，只能用一个动词使它生动起来，作家的责任就是以超人的努力寻求这唯一的名词、形容词和动词。”简而言之，他认为艺术要为内容寻求最完美的形式。



20世纪40年代后期，译者在巴黎大学攻读文学，《包法利夫人》是研究法国语言、文学的必修课。1946年开课的是亚赞斯基教授，他出版了一本《法国文学史》，有很多新见解，讲课时注重分析书中人物的性格特点，使译者得益匪浅。1947年开课的是布鲁诺教授，他是法国著名的语言学者，讲课时对福楼拜的语言艺术作了精辟的分析，解决了译者不少疑难。1948年开课的是莫罗教授，他是巴黎大学最受学生欢迎的文学教授，也是译者学位论文的指导教师。他讲课时深入浅出，注重分析《包法利夫人》的篇章结构，指出福楼拜善用对比的手法，例如第一部写了艾玛的结婚行列，第三部又写她的出殡行列；第一部实写了舞会上的子爵，第三部又虚写了教堂前的子爵；这样前后呼应，今昔对比，使人感慨系之，收到了强烈的艺术效果。1991年我在普鲁斯特国际会议上见到巴黎大学米利教授，才知道莫罗教授已经去世，谨在本书中对译者的指导教师表示怀念。


1992年1月30日于北京大学畅春园
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第一部


一

我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，端着一张大书桌。正在打瞌睡的学生也醒过来了，个个站了起来，仿佛功课受到打扰似的。

校长做了个手势，要我们坐下，然后转过身去，低声对班主任说：

“罗杰先生，我把这个学生交托给你了，让他上五年级
 

(1)



 吧。要是他的功课和品行都够格的话，再让他升高班，他的岁数已经够大的了。”

这个新生坐在门背后的角落里，门一开，谁也看不见他。他是一个小乡巴佬，大约有十五岁，个子比我们哪一个都高。他的头发顺着前额剪齐，像乡下教堂里的歌童，看起来又懂事，又不自在。他的肩膀虽然不算宽，可是那件黑纽绿呢小外衣一定穿得太紧，袖口绷开了线缝的地方，露出了晒红的手腕，一看就知道是卷起袖子干惯了活的。浅黄色的长裤给背带吊得太高，露出了穿蓝袜子的小腿。脚上穿了一双不常擦油的钉鞋。

大家背起书来。他竖起耳朵来听，专心得好像在教堂里听传道，连腿也不敢跷，胳膊也不敢放在书桌上。两点钟下课铃响的时候，要不是班主任提醒他，他也不知道和我们一齐排队。

我们平时有个习惯，一进教室，就把帽子抛在地上，以免拿在手里碍事，因此，一跨过门槛，就得把帽子扔到长凳底下，并且还要靠墙，掀起一片尘土，这已经成为规矩了。

不知道这个新生是没有注意到我们这一套，还是不敢跟大家一样做，课前的祷告做完之后，他还把鸭舌帽放在膝盖上。他的帽子像是一盘大杂烩，看不出到底是皮帽、军帽、圆顶帽、尖嘴帽还是睡帽，反正是便宜货，说不出的难看，好像哑巴吃了黄连后的苦脸。帽子是鸡蛋形的，里面用铁丝支撑着，帽口有三道滚边；往上是交错的菱形丝绒和兔皮，中间有条红线隔开；再往上是口袋似的帽筒；帽顶是多边的硬壳纸，纸上蒙着复杂的彩绣，还有一根细长的饰带，末端吊着一个金线结成的小十字架作为坠子。帽子是新的，帽檐还闪光呢。

“站起来。”老师说。

他一起立，鸭舌帽就掉了。全班人都笑了起来。

他弯下腰去捡帽子。旁边一个学生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又捡了一回。

“不必担心，你的王冠不会摔坏。”老师很风趣地说。

学生们都哈哈大笑起来，可怜的新生更加手足无措，不知道帽子应该拿在手里，还是让它掉在地下，还是把它戴在头上。他到底又坐下了，帽子还是放在膝盖上。

“站起来，”老师又说了一遍，“告诉我你叫什么名字。”

新生口里含了萝卜似的说了一个听不清楚的名字。

“再说一遍！”

新生还是说了一个稀里糊涂的名字，全班笑得更厉害了。

“声音高点儿！”老师喊道，“声音高点儿！”

于是新生狠下决心，张开血盆大口，像在呼救似的，使出了吃奶的力气叫道：“下坡花力！”

这下好了，笑声叫声直线上升，越来越闹，有的声音尖得刺耳，有的像狼嚎，有的像狗叫，有人跺脚，有人学舌：“下坡花力！下坡花力！”好不容易才变成零星的叫声，慢慢静了下来，但是一排板凳好像一串爆竹，说不准什么时候还会爆发出一两声压制不住的笑声，犹如死灰复燃的爆竹一样。

老师只好用罚做功课的雨点，来淋湿爆竹，总算逐渐恢复了教室里的秩序；老师又要新生听写，拼音，翻来覆去地念，才搞清楚了他的名字是夏尔·包法利，就罚这条可怜虫坐到讲台前懒学生坐的板凳上去。他正要去，又站住了。

“你找什么？”老师问道。

“我的……”新生怯声怯气地说，眼睛左右张望，心神不定。

“全班罚抄五百行诗！”老师一声令下，就像海神镇压风浪一般，压下了一场方兴未艾的风暴。

“都不许闹！”老师生气了，一面从高筒帽里掏出手帕来擦满脸的汗水，一面接着说，“至于你呢，新来的学生，你给我抄二十遍拉丁动词‘笑’的变位法。”

然后，他用稍微温和一点的声音说：“你的帽子嘛，回头就会找到，没有人抢你的！”

一切恢复平静。头都低下来做练习了。新生端端正正坐了两个钟头，虽然说不定什么时候，不知道什么人的笔尖就会弹出一个小纸团来，溅他一脸墨水，他也只是用手擦擦脸，依然一动不动，也不抬头看一眼。

上晚自习的时候，他从书桌里拿出袖套来，把文具摆得整整齐齐，细心地用尺在纸上画线。我们看他真用功，个个词都不厌其烦地查词典。当然，他就是靠了他表现的这股劲头，才没有降到低年级去；因为他虽然勉强懂得文法规则，但是用词造句并不高明。他的拉丁文是本村神甫给他启蒙的，他的父母为了省钱，直到拖得实在不能再拖了，才肯送他上学堂。

他的父亲夏尔·德尼·巴托洛梅·包法利，原来是军医的助手，在1812年左右的征兵案件中受到了连累，不得不在这时离开部队。好在他那堂堂一表的人才，赢得了一家衣帽店老板女儿的欢心，使他顺便也捞到了六万法郎的嫁妆。他的长相漂亮，喜欢吹牛，总爱把他靴子上的马刺弄得铿锵作响；他嘴唇上边的胡子和络腮胡子连成一片，手指上总戴着戒指，衣服又穿得光彩夺目，外表看起来像个勇士，而他平易近人又像个推销员。一结了婚，头两三年他就靠老婆的钱过日子，吃得好，起得晚，用瓷烟斗一大斗、一大斗地吸烟，晚上不看完戏不回家，而且还是咖啡馆的常客。岳父死了，没有留下多少财产，他不高兴，要开一家纺织厂，又蚀了本，只好回到乡下，想在那里显显身手。但是，他既不懂得织布，又不懂得种地；他的马不是用来耕耘，而是用来驰骋；他的苹果酒不是一桶一桶卖掉，而是一瓶一瓶喝光；他院子里最好的鸡鸭，都供自己食用；他的猪油也用来擦亮自己打猎穿的皮鞋；不消多久，他就发现自己最好还是打消一切发财的念头。

于是他一年花两百法郎，在科州和皮卡迪交界的一个村子里，租了一所半田庄半住宅的房子；他灰心丧气，怨天尤人，从四十五岁起，就关门闭户，说是厌倦人世，决意只过安静的日子了。

他的妻子从前爱他简直着了魔，对他简直是百依百顺；不料她越顺着他，他却越远着她。她本来脾气好，感情外露，爱情专一，后来上了年纪，就像走了气的酒会变酸一样，也变得难相处了，说话唠叨，神经紧张。她吃了多少苦啊！起初他追骚逐臭，碰到村里的浪荡女人都不放过，夜里醉得不省人事，满身酒气，从多少下流地方给送回家来，她都没有抱怨。后来，她的自尊心受了伤，只好不言不语，忍气吞声，逆来顺受，就这样过了一辈子。她还得到处奔波，忙这忙那。她得去见诉讼代理人，去见法庭庭长，记住什么时候期票到期，办理延期付款；在家里，她又得缝缝补补，洗洗烫烫，监督工人，开发工钱，而她的丈夫却什么也不管，从早到晚都昏沉沉、懒洋洋，仿佛在跟人赌气似的，稍微清醒一点就对她说些忘恩负义的话，缩在火炉旁边吸烟，向炉灰里吐痰。

等到她生了一个男孩，却不得不交给奶妈喂养。小把戏断奶回家后，又把他惯得像一个王子，母亲喂他果酱，父亲却让他光着脚丫子满地跑，还冒充哲学家，说什么小畜生一丝不挂，可能活得更好。父母对孩子的想法背道而驰，父亲头脑里有男人的理想，他要按照斯巴达的方式严格训练儿子，好让他有强健的体格。他要儿子冬天睡觉不生火，教他大口喝甘蔗酒，看见教堂游行的队伍就说粗话。可是小孩子天性善良，辜负了父亲的苦心，枉费了他的精力。母亲总把儿子带在身边，为他剪硬纸板，给他讲故事，没完没了地自言自语，快乐中有几分忧郁，亲热得又过于啰唆。她的日子过得孤寂，就把支离破碎的幻想全都寄托在孩子身上。她梦想着高官厚禄，仿佛看见他已经长大成人，漂亮，聪明，不管是修筑桥梁公路也好，做官执法也好，都有所成就了。她教他认字，甚至弹着一架早买的旧钢琴，教他唱两三支小调。但是对这一套，重财轻文的包法利先生却说是太划不来了。难道他们有条件供养他上公立学校，将来买个一官半职，或者盘进一家店面？再说，一个人只要胆大脸皮厚，总会有得意的日子。包法利太太只好咬咬嘴唇，让孩子在村里吊儿郎当。

他跟在庄稼汉后面，用土块把乌鸦打得东飞西跑；他沿着沟摘黑莓吃，手里拿根钓竿，却说是在看管火鸡；到了收获季节他就翻晒谷子，在树林里东奔西跑；下雨天他在教堂门廊下的地上画方格，玩跳房子的游戏，碰到节日他就求教堂的管事让他敲钟，好把身子吊在粗绳上，绳子来回摆动，他就觉得在随风飞舞。

因此，他长得像一棵硬木树，手臂结实，肤色健美。

十二岁上，他母亲才得到允许，让他开始学习。他的启蒙老师是教堂的神甫。不过上课的时间太短，又不固定，起不了多大作用。功课都是忙里偷闲教的，神甫刚刚行过洗礼，又要举行葬礼，中间有点闲暇，就站在圣器室里，匆匆忙忙讲上一课；或者是在晚祷之后，神甫不出门了，又叫人去把学生找来。他们两人上楼来，走进他的房间，于是各就各位。苍蝇和蛾子也围着蜡烛飞舞。天气一热，孩子就打瞌睡；神甫双手压在肚皮上，昏昏沉沉，不消多久，也就张嘴打起鼾来。有时，神甫给附近的病人行过临终圣礼回家，看见夏尔在田地里顽皮捣乱，就把他喊住，训了他刻把钟，并且利用机会，叫他在树底下背动词变位表；但不是天下雨，就是过路的熟人，把他们的功课打断了。尽管如此，神甫对他一直表示满意，甚至还说：小伙子记性挺好。

夏尔不能就停留在这一步呀。母亲一抓紧，父亲问心有愧，或者是嫌累了，居然不反对就让了步，但还是又拖了一年，等到这个顽童行过第一次圣体瞻礼再说。

六个月一晃就过去了；第二年10月底，夏尔总算进了卢昂中学，还是过圣·罗曼节期间，他父亲来赶热闹时，亲自把他带来的。

时过境迁，我们现在谁也不记得他的事了，只知道他脾气好，玩的时候玩，读书的时候读书，在教室里听讲，在寝室里睡觉，在餐厅里就餐。他的家长代理人是手套街一家五金批发店的老板，每个月接他出来一次，总是在星期天铺子关门之后，打发他到码头去逛逛，看看船来船往，然后一到七点，就送他回学校吃晚餐。每个星期四晚上，他给母亲写一封长信，用的是红墨水，还用三块小面团封口；然后他就复习历史课的笔记，或者在自习室里读一本过时的、情节拖沓的《希腊游记》。散步的时候，他老是和校工聊天，因为他们两个都是乡下来的。

靠了用功，他在班上总是保持中下水平；有一回考博物学，他虽然没有得奖，却受到了表扬。但是，到三年级结束的时候，他的父母要他退学，并且要他学医，说是相信他会出人头地，得到学位的。

他的母亲认识罗伯克河岸一家洗染店，就在四层楼上为他找了一间房子。她把他的膳宿安排停当，弄来几件家具，一张桌子，两把椅子，还从家里运来一张樱桃木的旧床，另外买了一个生铁小火炉，储存了一堆木柴，准备给可怜的孩子过冬取暖之用。住了一个礼拜之后，她才回乡下去，临行前还千叮咛万嘱咐，说现在就只剩下他一个人了，一定要会照顾自己。

布告栏里的功课表使他头昏脑涨：解剖学、病理学、生理学、药剂学、化学、植物学、诊断学、治疗学，还不提卫生学和药材学，一个个名词他都搞不清来龙去脉，看起来好像神庙的大门，里面庄严肃穆，一片黑暗。

他什么也不懂，听讲也是白搭，一点也没理解。不过他很用功，笔记订了一本又一本，上课每堂都到，实习一次不缺。他完成烦琐的日常工作，就像蒙住眼睛拉磨的马一样，转来转去也不知道磨的是什么。

为了省得他花钱，他的母亲每个星期都托邮车给他带去一大块叉烧小牛肉，他上午从医院回来，就靠着墙顿脚取暖，吃叉烧肉当午餐。然后又是上课，上阶梯教室，上救济院，上完课再穿街过巷，回住所来。晚上，他吃过房东不丰盛的晚餐，又上楼回房间用功。他身上穿的衣服给汗水浸湿了，背靠着烧红了的小火炉，一直冒热气。




到了夏天美好的黄昏时刻，闷热的街头巷尾都空荡荡的，只有女佣在大门口踢毽子。他打开窗户，凭窗眺望，看见底下的小河流过桥梁栅栏，颜色有黄有紫有蓝，使卢昂这个街区变成了见不得人的小威尼斯。有几个工人蹲在河边洗胳膊。阁楼里伸出去的竿子上，晾着一束一束的棉线。对面屋顶上是一望无际的青天，还有一轮西沉的红日。乡下该多好啊！山毛榉下该多凉爽啊！他张开鼻孔去吸田野的清香，可惜只闻到一股热气。

他消瘦了，身材变得修长，脸上流露出一种哀怨的表情，更容易得到别人的关怀。

人只要一马虎，就会自然而然地摆脱决心的束缚。有一次，他没去实习，第二天，又没去上课，一尝到偷懒的甜头，慢慢就进得去出不来了。

他养成了上小酒馆的习惯，在那里玩骨牌玩得入了迷。每天晚上关在一个肮脏的赌窟里，在大理石台子上，掷着有黑点的小羊骨头骰子，在他看来，似乎是难能可贵的自由行动，抬高了他在自己眼里的身价。这就像是头一回走进花花世界尝到禁脔一样；在进门的时候，把手指放在门扶手上，心里已经涌起肉欲般的快感了。那时，压在内心深处的种种欲望都冒了出来；他学会了对女伴唱小调，兴高采烈地唱贝朗瑞的歌曲，能调五味酒，最后，还懂得了谈情说爱。

他这样准备医生考试，结果当然是彻底失败。当天晚上，他家里还在等他回来开庆功会呢！

他动身走回家去，一到村口又站住了，托人把母亲找出来，一五一十都告诉了她。母亲原谅儿子，反而责怪主考人不公平，没有让他通过，并且说父亲面前由她来交代，这就给他吃了定心丸。等到五年以后，包法利先生才知道考试真相；事情已经过去，不能再算陈年老账，何况他怎能相信自己生的儿子是蠢材呢！

于是夏尔重新复习功课，继续准备考试，并且事先把考过的题目都背得烂熟。他总算通过了，成绩还算良好。这对他的母亲来说，简直是个大喜的日子！他们大摆喜筵。

到哪里去行医呢？去托特吧。那里只有一个老医生。很久以来，包法利太太就巴不得他死掉。不等老头子卷铺盖，夏尔就在他对面住下，迫不及待地要接班呢！

好不容易把儿子带大了，让他学会了行医谋生，帮他在托特挂牌开业，这还不算完：他还没成家呢。她又给他娶了一房媳妇，那是迪埃普一个事务员的寡妇，四十五岁，一年有一千二百法郎的收入。

杜比克家的寡妇虽然长得丑，骨瘦如柴，满脸的疙瘩像春天发芽的树枝，但并不愁嫁不出去，供她挑选的还不乏其人。为了达到目的，包法利大娘不得不费尽心机，把对手都挤掉，甚至有一个猪肉店老板，虽得到几个神甫撑腰，但也被她巧施妙计，破坏了好事。

夏尔打着如意算盘，满以为一结婚，条件就会变得更好，人可以自作主张，钱可以随意花费。哪里晓得当家做主的是他老婆；他在人面前应该这样说，不能那样说，每逢斋戒日要吃素，要顺着她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人还账。她拆他的私信，监视他的行动，隔着板壁听他看病，如果诊室里有妇女的话。

她每天早晨要喝巧克力，没完没了地要他关心。她老是抱怨神经痛，胸脯痛，气血两亏；脚步声响吵了她；他一走又冷落了她；回到她身边呢，那当然是希望她早死。夜里，夏尔回到家中，她就从被窝底下伸出瘦长的胳膊，搂住他的脖子，把他拉到床边坐下，对他诉起苦来：他一定是忘记她了，爱上别的女人了！人家早就说过，她的命苦；说到最后，她为了健康，向他要一点甜药水，还要一点爱情。

二

一天夜晚，大约十一点钟，他们给笃笃的马蹄声惊醒了，马就停在门口。女佣打开阁楼的天窗，盘问一个停在街上的男人。他是来请医生的，身上带了一封信。娜塔西走下楼来，冷得直打哆嗦，她先开锁，然后拔出门闩。来人下了马，跟着女佣，一下就进了房间。他从他的灰缨毡帽里，取出了一封用旧布包着的信，郑重其事地交给夏尔，夏尔就倚着枕头看信。娜塔西站在床边，手里举着灯；少奶奶不好意思，脸朝着墙，背对着来人。

这封信用一小块蓝漆封口，请包法利医生赶快到贝尔托田庄去，医治一条断腿。可是从托特到贝尔托要经过朗格镇和圣·维克托，七拐八拐足足有六古里
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 。夜是漆黑的，少奶奶担心丈夫出事，于是决定让来人骑马先走，夏尔要等三个小时以后，月亮出来了再动身。还要那边派个孩子接他，给他带路，开栅栏门。

清晨四点钟光景，夏尔把大衣裹得紧紧的，动身到贝尔托去。被窝里的暖气还没离身，他就迷迷糊糊，摇摇晃晃地骑着脚步平稳的牲口上路了。马走到田垄边上，面前是一些荆棘围着的大坑，就自动不走了；夏尔突然惊醒过来，马上记起断腿的事，竭力回忆自己学过的各种接骨法。雨已经不下了，天有点蒙蒙亮，在苹果树的枯枝上，栖息着一动不动的小鸟，清晨的寒风使它们细小的羽毛竖立起来。萧瑟的田野平铺在眼前，一望无际，远处一丛丛树木，围绕着一个个相距遥远的田庄，好似灰蒙蒙的广阔平原上，点缀着紫黑色的斑点。这片灰色一直延伸到天边，和灰暗的天色融合为一了。夏尔时不时地睁开眼睛，后来精神疲倦，又困起来，不久就坠入了一种迷离恍惚的状态。他新近的感觉和过去的回忆混淆不清了，自己仿佛分身有术，既是学生，又是丈夫；既像刚才一样躺在床上，又像当年一样还在手术室里。在他头脑中，药膏的暖香和露水的清香混合为一了。他听见床顶的铁环在帐杆上滑动，他的妻子在睡觉……走过瓦松镇的时候，他看见沟边的草地上坐着一个小男孩。

“你是医生吗？”小孩问道。

夏尔回答之后，孩子立刻把木鞋提在手上，在他前面跑了起来。




医生一路上听带路的孩子讲，才知道卢奥先生大约是这里最阔气的种地人。昨天晚上，他在邻居家过“三王节”
 

(3)



 ，回来摔断了腿。他的妻子两年前就死了。他的身边只有一个千金小姐，帮他料理家务。

车辙越来越深。贝尔托越来越近。小男孩钻进一个篱笆洞，看不见了，然后又从一个院子里面跑了出来，把栅栏门打开。草湿路滑，马走不稳；走过树下，夏尔还得弯腰。看门狗在窝里狂叫，链子都拉直了。走进贝尔托田庄时，马一害怕，就闪到路边去了。

田庄看起来很不错。从马厩打开的上半扇门望去，可以看见种地的大马正在安安静静地吃着新槽里的草料。沿着房屋有一大堆肥料，上面冒出一片水汽；在母鸡和火鸡中间，有五六只孔雀——这是科州田庄的珍禽——居高临下，和鸡争啄食物。羊圈长长的，仓库高高的，墙壁和人的手一样光滑。车棚底下放着两辆大板车、四把铁犁，还有鞭子、轭圈、全副马具，马具的蓝色毛皮上沾满了从楼上谷仓里落下来的浮尘。院子在斜坡上，院里整整齐齐、不疏不密地种上了树木；池塘边上，一群鹅快活得嘎嘎直叫。

一个年轻女子，穿着镶了三道花边的蓝色丝绒长袍，来到门口迎接包法利先生，带他走进了炉火烧得正旺的厨房。厨房四边摆着大大小小的闷罐，伙计们的早餐正在罐里沸腾。炉灶内壁烘着几件湿衣服。火铲、火钳、风箱吹风嘴都是大号的，像擦亮了的钢铁一样闪闪发光；靠墙摆着成套的厨房用具，时明时暗地反映出灶中的火焰，还有玻璃窗透进来的曙光。

夏尔上楼来看病人，看见他躺在床上，蒙着被子发汗，睡帽扔得老远。这是一个五十岁的矮胖子，皮肤白净，眼睛澄蓝，额头光秃秃的，还戴着一副耳环。床旁边有一把椅子，上面放了一大瓶烧酒，他不一会儿就喝上一口，给自己打打气；但是一见医生，打足了的气又泄下去了，他不再那样昏天黑地一直咒骂到天亮，却有气无力地哼哼唧唧起来。

骨折情况简单，没有什么并发症。夏尔不敢想象居然有这样容易治的病。他记起了他的老师在病床前的姿态，于是就用各种好话安慰病人。外科医生的这些亲切表示，就像手术刀上抹了油一样。为了自制夹板，还到车棚底下找来了一捆板条。夏尔挑了一块，劈成几块小的，用碎玻璃磨光；女佣撕开一块布作绷带，艾玛小姐也在试缝几个小布垫子。因为她花了好长时间没有找到袖套，她父亲等得不耐烦了；她也没有顶嘴，只是在缝垫子的时候，一不小心，扎破了手指头，就把手指放到嘴里，嘬了两口。

夏尔看见她的指甲如此白净，觉得惊讶：指甲光亮，指尖细小，剪成杏仁的形状，看来比迪埃普的象牙更洁净。然而她的手并不美，也许还不够白，指节瘦得有点露骨；此外，手也显得太长，轮廓的曲线不够柔和。如果说她美丽的话，那是她的眼睛；虽然眸子是褐色的，但在睫毛衬托之下，似乎变成乌黑的了；她的目光炯炯，看起人来单刀直入，既不害羞，也不害怕。

一包扎完，医生就得到邀请，而且是卢奥先生亲自邀请的：在走之前吃一点东西。

夏尔走下楼来，到了底层的厅子里。两份刀叉，还有几个银杯，摆在一张小桌子上，桌子靠近一张华盖大床放脚的那一头，床上挂了印花布帐，帐子上画的是土耳其人。闻得到蝴蝶花和湿布的气味，那是从窗子对面的高高大大的栎木橱子里散发出来的。在靠墙角的地面上，竖着摆了几袋面粉。那是隔壁谷仓放不下的，要放进谷仓去，还得爬三级石头台阶呢。墙上的绿色油漆一片一片地剥落在墙根下，在墙壁当中的钉子上，挂了一个装饰房间的镀金画框，框子里是用铅笔画的文艺女神的头像，头像下面用花体字写着：献给我亲爱的爸爸。

起先，他们谈到病人，然后就谈天气，谈严冬，谈夜里在田野奔跑的狼群。卢奥小姐在乡下并不大开心，尤其是现在，田庄的事几乎全靠她一个人照管。由于厅子太冷，她一边吃，一边打哆嗦，这会让人看出她的嘴唇太厚，何况她一不讲话，就有咬嘴唇的习惯。

她的脖子从白色的翻领中露了出来。她的头发从中间分开，看起来如此光滑，好像两片乌云，紧紧贴住鬓角，又像起伏的波浪，几乎遮住了耳朵尖，盘到后头，挽成一个大髻；头发的分缝纤细，顺着脑壳的曲线由前向后延伸，也消失在发髻里。乡下医生从来没有见过这样的发型。她的脸蛋红得像玫瑰。她仿照男人，在上衣的两颗纽扣中间挂了个玳瑁的单片眼镜。

夏尔上楼向卢奥老爹辞行后，又回到厅子里，发现她站在窗前，额头贴着窗户，正在眺望豆架被风刮倒的园子。她回转身来问道：

“你找什么东西吗？”

“对不起，我的鞭子。”他答道。

他开始在床上、门背后、椅子底下寻找，不料鞭子却掉在小麦口袋和墙壁之间的地上。艾玛小姐眼快，就伏到口袋上去捡。夏尔为了讨好，也赶快跑过去，同样伸出胳膊，他感到他的胸脯蹭到她伏在口袋上的背脊。她站直了，涨红了脸，向后望了一眼，把牛筋鞭子递给他。

他原来答应三天过后再来贝尔托，但是在第二天就来了；以后原定一星期来两次，但不定期的偶尔探望不计算在内。

其实，一切进行顺利；按照自然规律，伤势一天比一天轻了；过了一个半月，大家看见卢奥老爹一个人在自己的“寒舍”里练习走路，就开始把包法利先生说成是一个大有能耐的人。卢奥老爹说：伊夫托的头等医生，甚至卢昂的一流名医，恐怕也不过如此了。

至于夏尔，他从不扪心自问为什么乐意去贝尔托。万一想到这个问题，那不消说，他的满腔热情不是为了病情严重，就是为了有利可图。然而，真是为了这个原因，到田庄去看病，却能给他平淡无奇的生活增加额外的吸引力吗？去的日子，他老早就起来，骑上牲口，赶得它飞跑，然后下马，在草上把脚揩干净，进田庄之前，还赶快把黑手套戴上。他喜欢看到自己走进院子，感到栅栏门随着自己的肩膀转开，听到公鸡在墙上叫，小伙计们来迎接他；他喜欢仓库和马厩；他喜欢卢奥老爹拍着他的手，叫他做救命恩人；他喜欢艾玛小姐的小木头鞋，在厨房的洗干净了的石板地上，她的高后跟把她托高了一点，她一走动，木头鞋底很快抬起，和鞋皮一摩擦，发出了嘎吱嘎吱的声音。

她总是把他送到第一级台阶。要是马还没有牵来，她就等着。告别之后，他们不再说话；四面都是风，吹乱了她后颈窝新生的短发，吹动了她臀部围裙的带子，好像扭来卷去的小旗。在一个解冻的日子，院子里的树皮渗水了；房顶上的雪也融化了。她站在门槛上，把阳伞拿来，并且撑开。阳伞是闪色绸子的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮肤。天气乍暖，她在伞下微笑，听得见水珠点点滴滴落在绷紧的波纹绸伞上。

夏尔初去贝尔托的时候，少奶奶免不了要了解病人的情况，甚至在她的复式记账簿里，选了空白的一页来登记卢奥先生的账目。等她知道了他还有一个女儿，就到处去打听；听说卢奥小姐是在絮林修道院培养长大的，还受过众口交誉的“好教育”，那她理所当然地会跳舞、绘画、绣花、弹琴了。她简直是忍无可忍！

“难道不正是为了这个缘故，”她心里思忖，“他去看她的时候才容光焕发，才不管风吹雨打也要换上他的新背心？啊！这个女人！这个女人！”

她本能地恨她。起初，她要减轻苦恼，就指桑骂槐，但夏尔听不懂。后来，她故意找碴子，他又怕吵，只当没听见；最后，她打开天窗说亮话了：为什么还去贝尔托？卢奥先生的病不是好了吗？他的账还没付呢？啊！是不是因为那边有个心上人？有个能说会道、会绣花的女才子？这就是你爱的，你要的是城里的小姐！说得夏尔哑口无言，她还不肯放过：

“卢奥老爹的女儿，一个城里的小姐！去她的吧！他们家的爷爷不过是个放羊的；他们有个亲戚干了坏事，同人吵了起来，差一点吃了官司。这有什么可神气的！何必星期天上教堂还要换上一件绸袍子？难道要冒充伯爵夫人！还有那个可怜的老头子，去年要不是靠了油菜，说不定连欠的账都还不清呢！”

夏尔给她吵得又烦又累，就不去贝尔托了。但是艾洛伊丝还不罢休，一定要他把手放在弥撒书上发誓：以后决不再去。她一把眼泪，两片嘴唇，又哭又吻，好像爱情的火山大爆发，他不得不迁就她。但是他表面上虽然百依百顺，内心的强烈欲望却要造反，于是他自然地学会了两面派的手法：你能禁止我去看她，但是你能要我不爱她而爱你吗？这个寡妇瘦骨嶙峋，牙齿又长，一年四季都披着一块黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像长剑套上剑鞘；袍子太短，露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带。

夏尔的母亲时不时地来看望他们；但过不了几天，媳妇的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了；不过，婆婆也不是好惹的，于是枪尖对刀锋，你一言，我一语，舌剑唇枪，都刺到夏尔身上。他吃起东西来为什么像饿了半辈子似的！干吗来一个人就要喝上一杯酒？怎么死也不肯穿法兰绒的衣服呀！

就在开春后的一天，安古镇一个公证人，就是保管杜比克寡妇财产的那一位，带了事务所的全部现金，坐上一条顺风顺水的船，卷款潜逃了。不错，艾洛伊丝除了价值六千法郎的船股以外，还在弗朗索瓦街有一座房子；但是从这座吹得天花乱坠的房子里带到包法利家来的，只有几件家具，还有几套旧衣服。事情一定要搞个清楚。原来迪埃普的房子早已蛀空吃光，连柱子都抵押出去了；她在公证人那里存了多少，只有上帝知道，但是船的股份绝不超过一千古币
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 。这样看来，她原来撒谎了，好厉害的婆娘！包家公公一气之下，把一张椅子都摔坏了，只怪老婆叫儿子上了大当，给他套上了这样一匹瘦马，看来马鞍还不如马皮值钱呢！他们赶到托特。话一说穿，就吵起来。艾洛伊丝一把眼泪一把鼻涕，扑在丈夫怀里，死皮赖脸求他不要让公婆欺负她。夏尔想为她说两句话。父母一生气，就回去了。

但是打击已中要害。过了一个星期，她在院子里晾衣服，吐了一口鲜血。第二天，夏尔正转身去拉上窗帘，她忽然说：“啊！我的人！”她叹口气，晕了过去。她死了！多么奇怪！

下葬之后，夏尔回到家里。楼下一个人也没有；他上楼进卧房，看见她的睡衣还挂在床头边；于是他抱头坐在书桌前，沉浸在半睡半醒的痛苦中，一直待到天黑。说来说去，她到底爱过他。

三

一天早上，卢奥老爹给夏尔送医药费来了：七十五法郎的硬币，每个硬币值四十苏，另外还有一只母火鸡。他听说夏尔丧了妻，就尽力安慰他。

“我知道这是怎么回事！”他拍着他的肩膀说，“我也像你一样，我是过来人了！我失去老伴的时候，就跑到田里去，一个人待着；我倒在树底下，又哭又喊，叫天不应，就说混账话；我还不如树上的田鼠，还不如肚子里的长蛆呢，一句话，不如死了拉倒。我一想到别人，他们这时正和媳妇待在一起，亲亲热热，你搂我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我几乎要疯了，什么也不想吃，咖啡馆也不想去，说来你恐怕不相信，我想到咖啡都恶心呢！不过，慢慢地，一天一天过去了，冬天过去春天来，夏天过去秋天到，时间就这样一点一滴、一分一秒地溜走了；事情也就这样过去了，越来越远了，越埋越深了，我的意思是说，因为总有什么东西压在你的心上，像人家说的……总有一块石头压在胸口！不过，既然人人命该如此，那也不能糟蹋自己，不能因为别人死了，自己就也想死……你应该打起精神来，包法利先生，事情总会过去的！有时间来看看我们吧，我的女儿念叨着你呢，你要晓得，她还说什么你把她忘啦。眼看春天就要到了，我们陪你到树林里打野兔去，你也好散散心。”

夏尔听了他的劝告。他又回到贝尔托来。他发现一切都和以前一样，这就是说，一切都和五个月前差不多。只是梨树已经开花，卢奥老头子如今不再卧床不起，而是到处走动，这就使田庄变得更热闹了。

卢奥以为医生丧了妻很痛苦，所以对他尽量体贴，仿佛这是义不容辞的事：他求他不要脱帽，以免受凉；他同他低声细气说话，似乎把他当作病人；如果为他准备的食物不够清淡，奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有煮过，他甚至会假装生气。他给他讲故事，不料夏尔居然笑了，但一想到亡妻，他的脸又沉了下去。咖啡一端上来，亡妻又忘记了。

他慢慢习惯于一个人过日子，也就越来越不想念亡妻。他新得到的自由自在的乐趣，不久就使他觉得孤独并不是难以忍受的。他现在可以随意改变一日三餐的时间，出门回家都用不着找借口；要是他太累了，又可以伸手伸脚往床上一躺。于是他爱惜自己，贪图舒服，人家来慰问他，他也觉得受之无愧。再说，老婆的死并没有给他帮倒忙，找他看病的人反而有增无减，因为一个月来，大家老是说：“这个可怜的年轻人！他多么倒霉啊！”他的名气大了，主顾多了，还可以随心所欲到贝尔托去，没人管他。他怀着不明确的希望，感到模糊的幸福，对着镜子梳胡须，觉得脸孔也不难看。




一天三点来钟，他又来到田庄；人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见艾玛，因为窗板是关上的。阳光穿过板缝落在石板地上，成了一道一道又细又长的条纹，碰到家具就会折断，又在天花板上摇曳。桌上，几只苍蝇在用过的玻璃杯里往上爬，一掉到杯底剩下的苹果酒里，就嗡嗡乱叫。从烟囱投下来的亮光，照在炉里的煤烟上，看起来毛茸茸的，冷却的灰烬也变成浅蓝色的了。艾玛在窗子和炉灶之间缝东西；她没有披围巾，看得见她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。

根据乡下的惯例，她请他喝一杯。他不肯，她一定要他喝，最后她边笑边说，就算陪她喝一杯酒吧。于是她去碗橱里找来一瓶柑香酒，拿来两个小玻璃杯，把一杯斟得满满的，另外一杯几乎没有斟，碰杯之后，就把酒杯举到嘴边。因为她的杯子差不多是空的，她要仰起脖子才喝得着，所以她头朝后，嘴唇向前，颈子伸长，还没有尝到酒就笑起来，同时把舌尖从两排又细又白的牙齿中间伸了出去，一点一滴地舔着杯底。

她又坐下来，再拾起女红，那是一只白线袜，需要织补；她就埋头干起来了，不再说话，夏尔也不开口。风从门底下吹进来，吹起了石板地上的微尘；他看着尘土沿地面散开，只听见自己的太阳穴一蹦一蹦地跳，还有母鸡下了蛋在院子里咯咯啼。艾玛不一会儿就张开巴掌摸摸自己发热的脸，然后再摸摸壁炉前铁架上冰凉的小铁球。

她抱怨说，夏天一来，她就觉得头昏脑涨；她问海水浴管用不管用；她谈起她的修道院，夏尔也谈起他的学堂，这下他们有了话说。他们上楼到她房间里去。她拿出从前的音乐本子，修道院奖给她的小册子，还有扔到衣橱底层去了的橡叶花冠。她还谈到她已故的母亲、墓地，甚至指给他看，每个月的第一个星期五，她从花园里的哪一个花坛上摘下花来，放在她母亲的坟上。可是她家雇用的花匠不懂这一套，真不顶事！还不如住在城里好呢，哪怕过个冬天也罢，虽然夏天日子太长，住在乡下也许更无聊；——她的声音有时清楚，有时尖，那要看谈的是什么，有时她忽然没精打采，拖腔拉调，最后变成自言自语，几乎听不见了，——有时高兴起来，睁开天真的眼睛，马上却又眼皮半闭，目光无神，不知想到哪里去了。

晚上，夏尔回到家里，一句一句地把她说过的话恢复原状，他苦苦地回忆，并且补充话里的意思，想了解在他们相识之前，她是怎样生活的。不过想来想去，他心里出现的艾玛不是他们第一次见面时就是他们刚刚分手时的模样。于是他又寻思，她要是结了婚会怎样呢？结婚？和谁？唉！卢奥老爹有的是钱，而她！……她又那么漂亮！但艾玛的面孔总是出现在他跟前，一个单调得像陀螺旋转的嗡嗡声总是在他耳边响：“要是你结婚呢！怎么？要是你结婚呢！”夜里，他睡不着，喉咙发干，口渴得要命；他下床走到水罐前倒水喝，并把窗子打开；满天星光灿烂，一阵热风吹过，远处有狗吠声。他转过头来向着贝尔托。

夏尔想到，反正他并不冒什么风险，于是下决心一有机会就求婚；但是每次机会来了，他害怕说话不得体，又给自己的嘴贴上封条。

卢奥老爹却不怕有人把他的女儿娶走，因为女儿待在家里，对他没有什么好处。他心里并不怪她，觉得她这样有才气，怎么能种庄稼呢？这个该死的行业！也从来没见过哪个庄稼汉成了百万富翁啊！老头子靠庄稼不但没有发财，反倒年年蚀本；因为他虽然会做买卖，喜欢耍花招，但是谈到庄稼本身，还有田庄内部的管理，那就恰恰相反，他可并不内行。他不乐意把手伸出裤兜去干活，过日子又不肯节省开销，一心只想吃得好，穿得好，住得好。他喜欢味道很浓的苹果酒，半生不熟的嫩羊腿，搅拌均匀的烧酒掺咖啡。他一个人在厨房的灶前用餐，小桌上什么都摆好了，就像在戏台上一样。

当他看见夏尔一靠近他的女儿就脸红，这不意味着总有一天，夏尔会向她求婚吗？于是他就事先通盘考虑一下。他觉得夏尔貌不出众，不是一个理想的女婿；不过人家都说夏尔品行好，很节省，有学问，那当然不会斤斤计较嫁妆的了。而卢奥老爹不卖掉二十二亩
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 田产，恐怕还不清他欠泥瓦匠、马具商的重重债务，何况压榨机的大轴又该换新的了。

“要是他来求婚，”他心里盘算，“我就答应他吧。”

9月份过圣·密歇节的时候，夏尔来贝尔托待了三天。眼看最后一天像头两天一样过去，一刻钟又一刻钟地缩短了。卢奥老爹送他回去，他们走的是一条坑坑洼洼的小路，马上就要分手，是求婚的时候了。夏尔心里打算，还是到了篱笆转角再开口吧，最后，篱笆也走过了。

“卢奥老爹，”他低声说，“我想和你谈一件事。”

他们站住了。夏尔却开不了口。

“说吧！你以为我不知道你要说什么吗？”卢奥老爹和气地笑着说。

“卢奥老爹……卢奥老爹……”夏尔结结巴巴地说。

“好了，我是巴不得呢。”田庄的主人接过来说，“虽然，不消说，小女和我是一样的意思，不过，总得问她一声，才能算数。好，你走吧，我回去问问她。要是她答应，你听清楚，你用不着走回头路，免得人家说闲话，再说，也免得她太紧张。不过，怕你着急，我会把朝墙的窗板推开，开得大大的：你伏在篱笆上就看得见。”

卢奥老爹走了。

夏尔把马拴在树上。他赶快跑回到小路上来，他待在路上等着。半个小时过去了，于是他看着表，又过了十几分钟。忽然响起了撞墙的声音；折叠的窗板打开了，靠外边的那一块还在震动。

第二天，才九点钟，他又到了田庄。他一进来，艾玛脸就红了，勉强笑了一笑，装装样子。卢奥老爹拥抱了他未来的女婿。他关心的婚事安排留到日后再谈；他们有的是时间，因为要办喜事，也得等到夏尔服丧期满，那才合乎情理，所以要等到明年开春前后。

大家都在等待，冬天又过去了。卢奥小姐忙着办嫁妆。一部分是去卢昂定做的，她自己也按照借来的时装图样，缝制了一些衬衫、睡帽。夏尔一来田庄，他们就谈婚礼如何筹划，喜筵摆在哪个房间，应该上几道菜，头一道正菜上什么好。

艾玛与众不同，她幻想在半夜举行火炬婚礼，但是卢奥老爹一点也不懂她这古怪的念头。于是只举行了普通的婚礼，来了四十三位客人，吃了十六个小时，第二天还接着吃，一连吃了几天。

四

客人一早就坐车来了：有一匹马拉的小篷车、两条板凳的双轮车、轻便的老式敞篷车、挂皮帘子的游览车，附近村子的年轻人，一排一排站在大板车里，用手扶住两边的栏杆，免得马跑车颠，人会摔倒。有人从十古里以外的戈德镇、诺曼镇、卡尼镇来。两家的亲戚全邀请了，闹翻了的朋友都忘了旧事，多年不见的熟人也发了请帖。

过不了多久，就会听见篱笆外鞭子的响声；接着，栅栏门打开了：来的是一辆小篷车。车子一直跑到第一层台阶前，突然一下停住，让乘客从前后左右下车，下车后有的揉揉膝盖，有的伸伸胳膊。妇女戴着无边软帽，穿着城里人穿的长袍，露出金表的链子，披着两边对叠的短披肩，下摆掖在腰带底下，或者披着花哨的小围巾，用别针在背后扣住，露出了后颈窝。男孩子的穿着和他们的父亲一样，他们的新衣服似乎有点碍手碍脚。这一天，许多孩子还是有生以来头一次穿新靴子。在他们旁边，看得见一个十四五岁的大姑娘，穿着初领圣体时穿的白袍子，为了这趟做客才放下了滚边，不消说，不是他们的姊姊，就是他们的堂姊。大姑娘脸蛋红红的，样子呆呆的，头发上抹了厚厚的玫瑰油，一句话也不说，总怕弄脏了手套。马夫人手不够，来不及给马卸套，客人就挽起袖子，自己动手。他们根据不同的社会地位，有的穿全套礼服，有的穿长外衣，有的穿短外套，有的穿两用外套——礼服代表一家的敬意，不是参加隆重的仪式，不会从衣橱里拿出来；长外衣有随风飘扬的宽下摆，有圆筒领子，有口袋一般的衣袋；短外套是粗呢料的，一般配上一顶加铜箍的鸭舌帽；两用外套很短，背后有两个靠得很近的纽扣，好像两只眼睛，下摆似乎是木匠从一整块衣料上一斧子劈下来的。还有一些该坐末席的人，穿的是翻领的工作礼服，背后皱皱褶褶，腰身的下半部系着一条手缝的腰带。




衬衣像护胸甲一样鼓了起来！人人都理了发，免得头发遮住耳朵，胡子也剃得光光的；有几个人甚至天不亮就起床，刮胡子也看不清楚，就在鼻子底下开了几道斜斜的口子，或者在下巴上剃掉三法郎金币那么大的一块皮，路上一冻就发炎，使这些笑逐颜开的面孔像大理石上加了一块玫瑰红的斑纹。

村公所离田庄只有半古里，大家走路去；教堂仪式一完，大家又走路回来。一行人起初看起来好像一条花披肩，顺着绿油油的麦地中间的蜿蜒曲折的小路，像波浪似的往前走，不久行列就拉长了，三个一群，五个一伙，放慢了脚步，闲谈起来。走在前头的是乡村琴师，小提琴上还扎了彩带；新人跟在后面，亲戚朋友，碰上谁就同谁一起走；孩子们走在最后，掐下燕麦秆子上的喇叭花来玩，或者躲着大人，自个儿耍自个儿的。艾玛的袍子太长，下摆有点拖地，她走不了一会儿，就得站住，把袍子往上拉拉，同时轻巧地用戴着手套的指头，拔掉野草的小刺，而夏尔只在旁边等着，不会动手帮忙。卢奥老爹头上戴了一顶新的绸缎帽子，黑礼服袖子上的花边连手指甲也遮住了，他挽着他的亲家母。至于他的亲家包法利先生，他从心里瞧不起这些乡巴佬，来的时候只随便穿了一件一排纽扣的军大衣，却向一个金黄头发的乡下姑娘卖弄风情，好像在小咖啡馆里一样。姑娘涨红了脸，只好点头，不知怎样回答是好。别的贺客各谈各的事，或者在背后开玩笑，仿佛要提前热闹一下；如果你想听清楚他们谈什么，那就只听得见琴师在田野里拉提琴的嘎吱声。琴师一见大家落后太远了，也会站住换口气，慢慢给琴弓上松香，使琴弦的嘎吱声不那么刺耳，然后他又继续往前走，琴的把手一上一下，在给他打拍子。琴声把小鸟都吓得飞走了。

酒席摆在车库的天棚底下。桌上有四大盘牛里脊、六大盘烩鸡块，还有煨小牛肉、三只羊腿，当中一只好看的烤乳猪，四边是香肠加酸模菜。四角摆着长颈大肚的玻璃瓶，里面装了烧酒。细颈瓶里的甜苹果酒，围着瓶塞浮起了厚厚的泡沫；每个玻璃杯都先斟满了酒。还有几大盘黄奶酪，上面一层光溜溜的，用细长的花体字写下了新人名字的第一个字母，只要桌子稍微一动，奶酪就会晃荡。他们还从伊夫托请了一位制糕点的师傅，来做夹心圆面包和杏仁饼。因为他在当地才初露头角，所以特别小心在意；上点心的时候，他亲自端出一个塔式奶油大蛋糕，使大家都惊喜得叫了起来。首先，底层是一块方方的蓝色硬纸板，剪成一座有门廊、有圆柱、周围有神龛的庙宇，神龛当中有粉制的小塑像，上面撒了纸剪的金星；其次，第二层是个萨瓦式的大蛋糕，中间堆成一座城堡，周围是白芷、杏仁、葡萄干、橘块精制的玲珑堡垒；最后，上面一层是绿油油的一片假草地，有假石，有果酱做的湖泊，有榛子壳做的小船，还看得见一个小爱神在打秋千，秋千架是巧克力做的，两根柱子的顶上有两朵真正玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰顶的圆球了。

大家一直吃到天黑。坐得太累了，就到院子里去走动走动，或者去仓库玩瓶塞的游戏，看谁能把瓶塞上的钱打下来，然后又重新入座。散席的时候，有些人已经睡着，甚至打鼾了；但是一喝咖啡，大家又来了劲，不是唱歌，就是比力气，比举重，攀拇指，扛大车，说粗话，甚至吻女人，到夜晚才动身回去。马吃燕麦，吃得鼻子眼里都是，连套车都很难，不是尥蹶子，就是直立起来，皮带都挣断了。主人急得破口大骂，或是张口大笑。整个夜里，在月光下，在乡间的大路上，有几辆蹩脚的小篷车发了疯似的奔跑，跑到水沟里，在鹅卵石浅滩上蹦蹦跳跳，几乎撞在陡坡上，吓得妇女把身子伸出车门来抓缰绳。

留在贝尔托过夜的人，通宵在厨房里喝酒。孩子们早在长凳底下睡着了。

新娘子事先恳求父亲，免掉闹新房的俗套。但是老表中有个海鱼贩子，特别带了一对比目鱼做新婚的贺礼，还用嘴把水从钥匙孔里喷进新房去；碰巧卢奥老爹走过，把他拦住，并且对他解释：女婿是有地位的人，这样闹房未免举止失当，老表只得勉强住手。但在心里，他怪卢奥老爹摆臭架子，就去一个角落里向另外四五个客人发牢骚，这几个人随机地一连几次在酒席桌上吃了几块劣质肉，也怪主人刻薄，于是都叽叽咕咕，隐隐约约地咒这一家子没有好下场。

包法利老太太一天没有开口。媳妇的打扮、酒席的安排全都没有同她商量；她老早就退席了。她的丈夫非但不跟她走，反而要人去圣·维克托买雪茄烟来，一直吸到天亮，同时喝着掺樱桃酒的烈性酒——这两种酒掺在一起，乡下人还没有喝过，因此对他格外佩服。

夏尔生来不会开玩笑，因此在酒席桌上，表现并不出色。从上汤起，客人义不容辞地对他说了些俏皮打趣的话，有的音同义不同，有的意义双关，有的是客套话，有的是下流话，说得他招架不住，更没有还嘴之力。

到了第二天，说也奇怪，他却前后判若两人。人家简直会以为他是昨天的少女变成新媳妇了；而新娘子却若无其事，令人猜不透她的心思。最机灵的人也感觉她很是莫测高深，当她走过他们身边时，他们反倒显得比她更加心情紧张。可是夏尔却掩饰不住他的高兴。他亲亲热热地叫她“娘子”，碰到人就问她，到各处去找她，时常把她拉到院子里去，老远就可以看见他们在树木中间并肩走着，他搂住她的腰，身子几乎俯在她身子上，他的头把她的胸衣都蹭皱了。

婚礼之后过了两天，新夫妇要走了：夏尔要看病人，不能离开太久。卢奥老爹套上他的小篷车，亲自把他们送到瓦松镇。他最后吻了一次女儿，就下了车，走上归途。他大约走了百来步，又站住回头看，看见小篷车越走越远，车轮扬起了一片尘土，他不禁长长地叹了口气。接着他想起了他自己的婚礼，过去了的日子，他妻子第一次怀孕；他从岳父家把她带回去；那一天，他自己也是多么快活，他们一前一后骑在马上，在雪地里跑着；因为那时是圣诞节前后，田野一片白茫茫的；她的一只胳膊抱着他，另外一只挎着篮子；她的帽子是科州货，长长的花边帽带给风一吹，有时飘拂到她嘴上；他一回头，就看见她小小的红脸蛋，紧紧贴着他的肩膀，在金黄色的帽檐下，静静地微笑。她的手指怕冷，不一会儿就伸进他怀里。这一切都是陈年往事了！他们的儿子要活到今天，也该三十岁了！他不由得回头看看，但路上什么也没有看到。他觉得自己好凄凉，就像一所搬空了家具的房屋；温情脉脉的回忆，忧郁惆怅的思想，交织在他酒醉饭饱、如坠云里雾中的头脑里，他一时真想转到教堂去，看看他妻子的墓地。不过他怕去了还会愁上加愁，就径直回家了。

夏尔夫妇回到托特，大约有六点钟了。左邻右舍都在窗前看他们医生的新夫人。

年老的女佣出来，见过了新的女主人，抱歉地说晚餐还没有准备好，请少奶奶稍候片刻，先熟悉熟悉她的新居。

五

新居是一所砖墙的房子，正面朝着街道，或者不如说在大路边上。门后面挂了一件小翻领的披风、一副马笼头、一顶黑皮帽，在门角落里，还有一副皮绑腿扔在地上，上面沾的泥都已经干了。右边是厅子，也就是餐厅兼起居室。鹅黄色的糊墙纸，高处发白的花叶饰边都卷起来了，因为纸下面垫的帆布没有铺平，整张墙纸都是颤巍巍的；绲了红边的白布帘子，交错地挂在窗子上；在壁炉上方狭窄的框架里，放了一座光闪闪的钟，钟上有希腊名医的头像，两边是两个包银的蜡烛台，上面扣着椭圆形的罩子。过道左边是夏尔的诊室，是一个六步来宽的小房间，里头有一张桌子、三把椅子、一张看病用的扶手椅。一部原封未动、六十厚册的《医学辞典》，几乎摆满了一个六层的松木书架，书的毛边虽然还没有裁开，但经过一次一次的转手出卖，书脊的装订却早已磨损了。看病的时候，闻得到隔壁熬黄油的香味；人在厨房里，同样听得见病人在诊室咳嗽，或者是讲病历的声音。再往里走，正对着院子和马棚，是一间年久失修的大灶屋，现在当柴房、库房、储藏室用，里面搁满了废铁、空桶、不能再用的农具，还有很多积满了灰尘、摸不清派什么用场的东西。

花园不宽，呈长方形，两边有两道土墙，靠墙种了绿荫成行的杏树，走到尽头有一道荆棘篱笆，外面就是田野了。花园当中有一个青石板的日晷，座子是砖砌的；有四个对称的花坛，上面种了稀疏的野蔷薇，围着一方比野花更重要、更有用的菜地。紧靠花园里首，在一棵雪松底下，有一座神甫诵经的石膏像。

艾玛上楼来看房子。第一间没有家具；第二间是新夫妇的寝室，靠里有一张桃花心木床，挂着红色床幔。五斗柜上，放着一个蚌壳盒子，作为装饰；靠窗的书桌上，有一个长颈大肚玻璃瓶，里面插了一束橘子花，还用白色缎带扎着，这是新娘子的花束，前一个新娘子的！艾玛看了一眼。夏尔这才发现，赶快把花拿走，放到阁楼上去；而艾玛坐在一把扶手椅里，带来的东西放在身边，却想到装在纸盒里的结婚礼花，一面出神，一面寻思：万一不幸她要是死了，花又会怎样处理呢？

开头几天，她考虑如何重新布置房屋。她把烛台上的罩子拿掉，糊上了新墙纸，楼梯也油漆一新，还在花园里的日晷周围，放上了几条长凳；她甚至盘算怎样动手修一个喷水池，还可以养鱼。她丈夫到底知道了她喜欢坐马车出去闲逛，就买了一辆便宜的旧货，装上两盏新灯，挡泥板蒙上了有凸纹的皮子，看起来简直像英国式的轻便马车了。

于是他很快活，在世上无忧无虑。两个人单独地用餐，傍晚沿着大路散步，她的手分开头发的姿态，她的草帽挂在窗子插销上的形象，还有数不清的琐事，夏尔本来没有想到其中有什么乐趣，现在却使他不断地感到幸福。早晨，他们并头共枕。睡在床上，他瞧着阳光和帽带的阴影投射在金发美人脸上的汗毛间。从近处看来，她的眼睛显得更大，特别是在她一连几次睁开眼皮，欲醒未醒的时候；眼珠在阴影中是黑色的，在阳光下却变成了深蓝，仿佛具有一层层深浅不同的颜色，越靠里首越浓，越接近表面的珐琅质就越淡。他自己的眼睛也融入了她眼睛的深处，他从中看到了自己的半身小像，头上围着头巾，衬衫的领口半开。他起床了。她也来到窗前，看着他离开家；她的胳膊肘靠着两盆天竺葵之间的窗台，一件宽大的晨衣松松地披在身上。夏尔踏着街头的墙角石，把马刺扣紧；她在楼上继续对他说话，嘴里咬下一片花瓣或是绿叶，向他吹去，这片花瓣像鸟一样飞飞停停，在空中画下了半圆的弧线，眼看就要落地，却给老白马乱蓬蓬的鬃毛缠住了，这匹母马只是一动不动地站在门口。夏尔上了马，送了她一个飞吻；她摆摆手，把窗子关上，他走了。于是，不管是在尘土飞扬、不见尽头的长带似的大路上，或是在枝丫交错、浓荫蔽天的坑坑洼洼的大道上，或是在小麦长得膝盖那么高的羊肠小道上，他肩上感到太阳的温暖，鼻孔吸着清晨的空气，心里装满了昨夜的欢乐，精神平静，肉体满足，不断咀嚼他的幸福，就像餐后还在回味没有完全消化的块菰一样。

在这以前，他半辈子哪里有过好日子？在学堂里，他孤单地关在四堵高墙之内，班上的同学都比他钱多力气大，他们笑他乡下人的口音，说他的衣服土里土气，而他们的母亲来看他们的时候，手笼里还带着糕点呢！这样的学堂生活好过吗？后来，他学医了，他的钱包从来没有装满过，连和小女工跳舞的钱都付不起，否则，他不是也可以搞到个把姘头吗？再后来，就是和寡妇一道过的十四个月，简直和她被窝里的那双脚一样冰凉。这样的日子好过吗？可是现在，他心爱的这个美人，一辈子都是他的了。对他来说，宇宙的范围并不比她的丝绸衬裙大；他怪自己：爱她哪能有个够？怎能不回去再看看她？于是他赶快回家，跑上楼梯，心跳得厉害。艾玛正在房里梳妆；他不声不响溜到她后面，吻她的背，她吓得叫了起来。

他按捺不住，不停地抚摸她的压发梳，她的指环，她的头巾；有时，他张大嘴，大吻她的脸蛋，或者是蜻蜓点水般地小吻她的光胳膊，从手指尖一直吻到肩膀；而她只好半推半就，又是微笑，又是厌烦，就像对付一个纠缠不休的孩子一样。

结婚以前，她以为自己懂得爱情，但现在却没有得到爱情应该带来的幸福，于是她想，是不是自己搞错了？艾玛竭力想要知道：幸福、热情、陶醉，这些在书本中显得如此美丽的字眼，在生活中到底是什么意思呢？

六

她读过《保尔和维吉妮》
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 ，梦见过小小的竹房子，黑黑的多曼戈，“忠心”小狗，尤其是一个好心的、情意脉脉的小哥哥，为了给你摘红果子，可以爬上比钟楼还高的大树，为了给你找到鸟窝，可以光着脚在沙滩上跑。

等到她十三岁，她的父亲亲自带她进城，送她上修道院去接受教育。他们住在圣·洁韦区一家小客店，吃晚餐的时候，他们发现盘子上画着拉·华丽叶小姐
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 修道的故事。解释图画的文字都是宣扬宗教、赞美心地善良、歌颂宫廷荣华富贵的，可是给刀叉刮得东一道痕，西一道印，看不清楚了。

她起初在修道院并不觉得烦闷，反倒喜欢和修女们待在一起。她们要她高兴，就带她去餐厅，走过长廊，去看小礼拜堂。休息的时候，她也不太爱玩，但对教理问答课很熟悉，只要出了难答的问题，她总是抢着回答助理神甫。她的生活没有离开过教室的温暖气氛，没有离开过这些脸色苍白的修女。她们胸前挂着的一串念珠和一个铜十字架，加上圣坛发出的芳香、圣水吐出的清芬、蜡烛射出的光辉，都有一种令人消沉的神秘力量，使她不知不觉地沉醉了。但是她并不听弥撒，只是出神地看着圣书上的蓝边插图，她喜欢图中得了病的羔羊
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 、利箭穿过的圣心、走向十字架时倒下的耶稣。她要禁欲苦修，就试着一整天不吃饭。她还挖空心思，要许一个愿。

在忏悔时，她凭空捏造一些微不足道的罪名，为了可以在阴暗的角落里多待一点时间，可以双手合十地跪着，脸贴着小栅栏，听教士的低声细语。布道时往往把信教比作结婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，这使她在灵魂深处感到意外的甜蜜。

晚祷之前，她们在自习室读宗教书。整个星期，不是读点圣史摘要，就是读修道院长的《讲演录》，只有星期天，才选读几段《基督教真谛》
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 调剂调剂。她头几回多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的浪漫主义的悲叹哀鸣啊！假如她的童年是在闹市的小店铺里度过的，那么，她也许会心旷神怡地让大自然的抒情声音侵入她的灵魂，因为一般说来，城里人是只有通过书本，才对大自然有所了解的。但她太了解乡下了，她听过羊叫，会挤牛奶，也会把犁擦得雪亮。过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。

修道院里有一个老姑娘，每个月来做一星期针线活。她是一个贵族世家的后代，在大革命期间家破人亡，所以得到大主教的庇护，特准在餐厅里和修女们同桌用膳，餐后还同她们闲谈一会儿，再做针线活。寄宿生往往溜出教室来看她。她会唱前一个世纪的情歌，有时一面飞针走线，一面就低声唱起来。她讲故事，讲新闻，替你上街买东西，私下里把围裙口袋里藏着的小说借给大姑娘看，她自己也是女红一歇手，就一口气读上长长的一章。书里讲的总是恋爱的故事，多情的男女，被逼得走投无路、在孤零零的亭子里晕倒的贵妇人，每到一个驿站都要遭到毒害的马车夫，每一页都疲于奔命的马匹，阴暗的树林，内心的骚动，发不完的誓言，剪不断的呜咽，流不尽的泪，亲不完的吻，月下的小船，林中的夜莺，情郎勇敢得像狮子，温柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣着总是无懈可击，哭起来却又热泪盈眶。半年以来，十五岁的艾玛就这样双手沾满了旧书店的灰尘。后来她读司各特
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 ，爱上了古代的风物，梦中也看到过苏格兰乡村的衣柜、卫士的厅堂、吟游诗人。她多么希望像腰身细长的女庄主一样，住在一座古老的城堡里，整天在三叶形的屋顶下，胳膊肘支在石桌上，双手托住下巴，引颈企望着一个头盔上有白羽毛的骑士，胯下一匹黑马，从遥远的田野奔驰而来。那时，她内心崇拜的是殉难的玛丽女王；狂热地敬仰的是出名的或不幸的妇女。在她看来，以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的爱洛伊丝、查理七世的情妇阿涅丝·索蕾、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝·伊索尔，像是灿烂的彗星划破了历史的漫漫长夜，而在栎树下审案的路易九世、宁死不屈的勇士巴亚、毒死索蕾的路易十一、圣·巴特勒米之夜对新教徒的大屠杀、头戴白缨冲锋陷阵的亨利四世，还有艾玛难忘的、晚餐盘子上的彩画所颂扬的路易十四，虽然也在黑暗的天空中发出闪烁的光辉，但和那些受到宗教迫害的妇女，似乎没有什么关系
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 。

上音乐课的时候，她歌唱的不过是金翅膀的小天使、圣母马利亚、威尼斯的环礁湖、湖上的船夫。这些平淡无奇的作品，风格庸俗，音调轻浮，却使她隐隐约约地看到了感情世界富有魅力的幻景。她有几个同学，在节日里收到了图文并茂的画册，还带到修道院来。这非藏起来不可，但是并不容易；她们只好在寝室里偷偷阅读。艾玛小心地翻开美丽的缎面精装本，心醉神迷地凝视着陌生作者的署名，作品下面的名字，多半不是伯爵，就是子爵啊。

她紧张得有点颤抖，吹一口气来掀起图画上的透明纸，薄纸卷起了一半，又轻轻落下。图画中的阳台栏杆后面，有一个穿短外套的青年男子，怀里抱着一个白衣少女，女郎的腰带上还挂着一个钱包；也有不具名的英国贵妇人的画像，她们的金黄卷发上戴着圆草帽，睁开了明亮的大眼睛望着你。还看得见一些贵妇人歪靠在马车上，在公园中溜达，驾着马跑的是两个穿着白裤子的小马夫，马前还有一条猎狗在欢腾奔跃。还有的贵妇人坐在沙发上出神地望着月亮，旁边有一封拆开了的信，半开的窗子上挂着有褶裥的黑色窗帘。有些天真的贵妇人，脸上挂着一滴眼泪，正在喂哥特式鸟笼里的斑鸠，或者是微笑地歪着头，用翘头鞋似的尖尖手指，掐下一朵雏菊的花瓣。画面上还出现了吸烟杆的苏丹王，在半圆形的拱顶下，沉醉在印度舞女的怀抱里；还有异教徒，土耳其的马刀，希腊的软帽；特别是酒神故乡的朦胧景色，这里既有热带的棕榈，又有寒带的冷杉，右边是几只老虎，左边又是一只狮子，远处是清真寺的尖塔，近处却是古罗马的废墟，还有几只蹲着的骆驼——这些东拼西凑的图片周围都有一个画框，画的都是一片纯净的处女林，还有一大道阳光直射波光荡漾的水面，在铁灰的背景上有几道稀疏的白痕，那是几只戏水的天鹅。

墙上挂着的煤油灯照在艾玛头上，灯罩把光聚在她观看的一幅幅图画上面，寝室里静悄悄的，偶尔有一辆晚归的马车还在街上走动的响声才会打破这片沉寂。

她的母亲死了，头几天她哭得十分伤心。她用死者的头发织成了一幅悼念的图画，写了一封信去贝尔托，信中充满了对人生的忧思哀怨，要求自己死后也葬在母亲的坟墓里。她的老父亲以为她病了，跑来看她。艾玛暗中得意，觉得自己居然一下就感到了人生的灰暗，而平凡的心灵却一辈子也难得进入这种理想的境界。于是她让自己随着拉马丁
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 柔肠百转的诗句，顺流而下，听着湖上的竖琴，天鹅临终的绝唱，树叶落地的飒飒声，纯洁的贞女飘飘升天和永恒的天父在圣谷谆谆布道的声音。她感到腻味了，但又不肯承认，先是哀伤成了习惯，后是为了面子，就一直哀伤下去，但是到了最后，说也奇怪，她居然觉得自己恢复平静了，心里没有忧伤，就像额头没有皱纹一样。

修女们本来认为卢奥小姐得天独厚，感应神的召唤特灵，现在发现她似乎误入歧途，辜负了她们的一片好心，觉得非常失望。她们对她的确尽心尽力，无微不至，要她参加日课，退省静修，九日仪式
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 。传道说教，要她崇敬先圣先烈，劝她克制肉欲，拯救灵魂，不料她像拉紧缰绳的马一样，你一松手，马嚼子就滑出嘴来了。在她奔放的热情中，却有讲究实际的精神，她爱教堂是为了教堂的鲜花，爱音乐是为了浪漫的歌词，爱文学是为了文学热情的刺激，这种精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格对修道院的清规戒律越来越反感一样。因此，她父亲来接她出院的时候，大家并没有依依惜别之情。院长甚至发现，她越到后期，越不把修道院放在眼里。

艾玛回到家中，开始还喜欢对仆人发号施令，不久就觉得乡下没有趣味，反倒留恋起修道院来了。夏尔第一次来贝尔托的时候，她正自以为看破了一切，没有什么值得学习的，对什么也不感兴趣。

但是她急于改变现状，也许是这个男人的出现带来了刺激，这就足以使她相信：她到底得到了那种可望而不可即的爱情，而在这以前，爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟，只在充满诗意的万里长空的灿烂光辉中飞翔——可是现在，她也不能想象，这样平静的生活，就是她从前朝思暮想的幸福。

七

她有时想，她一生最美好的日子，莫过于所谓的蜜月了。要尝尝甜蜜的滋味，自然应该到那些远近闻名的地方，去消磨新婚后无比美妙、无所事事的时光。人坐在马车里，在蓝绸子的车篷下，爬着陡峭的山路，车走得并不比人快，听着马车夫的歌声在山中回荡，和山羊的铃声、瀑布的喧嚣组成了一首交响曲。太阳下山的时候，人在海滨呼吸着柠檬树的香味；等到天黑了，两个人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的星星，谈着将来的打算。在她看来，似乎地球上只有某些地方才会产生幸福，就像只有在特定的土壤上才能生长的树木一样，换了地方，就不会开花结果了。她多么盼望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者把自己的忧郁关在苏格兰的村庄里！她多么盼望丈夫身穿青绒燕尾服，脚踏软皮长筒靴，头戴尖顶帽，手戴长筒手套啊！为什么不行呢？

难道她不想找一个人谈谈这些心里话？不过，她自己也抓不准的苦恼，怎么对人说得清楚？这种苦恼像云一样变幻莫测，像风一样使人晕头转向，她觉得无法表达；再说，她既没有机会，也没有胆量。

然而，假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她也会觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来，好像用手一摇墙边的果树，熟透了的果子就会纷纷落下一样。可是，他们生活上越接近，心理上的距离反倒越来越远了。

夏尔谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇；他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣；笑声，更不会使人浮想联翩。据他自己说，住在卢昂的时候，他从来没想过上剧场去看看巴黎的名演员。他既不会游泳，也不会击剑，更不会开手枪。有一天，她读小说的时候，碰到一个骑马的术语，问他是什么意思，他竟说不出来。

一个男人难道不该和他恰恰相反，难道不该无所不知，多才多艺，领着你去品尝热情的力量、生活的三昧、人世的奥秘吗？可是这位老兄，什么也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。他以为她快乐，不知道她怨恨的，正是这种雷打不动的稳定、心平气和的迟钝，她甚至于怪自己不该给他带来幸福。

她有时候还画素描，这对夏尔来说，真是莫大的赏心乐事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向着画夹，眯着眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用来做橡皮。至于钢琴，她的手指弹得越快，就越叫他神往。她敲击指板，又稳又狠，从上到下打遍了键盘，一刻也不停。这架旧乐器的钢丝已经七扭八歪，一受到震动，如果窗子没有关上，会响得全村都可以听见。送公文的实习生，只要走过窗前，虽然是光着头，穿着便鞋，往往也会站住听她演奏，公文还拿在手里。

此外，艾玛很会料理家务。病人看病没有付出诊费，她会写封措词婉转的信去，却不流露讨账的痕迹。星期天有邻人来家里吃晚餐，她会独出心裁地做一盘好菜，会在葡萄叶子上把意大利产的李子堆成金字塔，还会把小罐子里结冻的果酱原封不动地倒在碟子里。她甚至说要买几个漱口杯，好让客人漱口后再吃甜品。这样一来，包法利的身价就大大提高了。

有了一个这样的妻子，夏尔终于也觉得夫以妻贵。她有两幅小小的铅笔画，他却配上了大大的框子，用长长的绿绳子挂在厅堂的墙壁上，得意扬扬地指给人看。每次弥撒一完，就看见她站在门口，穿着一双绣花拖鞋。

他很晚才回家，不是十点，就是半夜。他要吃东西，而女仆早睡了，只有艾玛服侍他。他脱掉外衣，吃起夜餐来更方便。他讲他碰到过的人、去过的村子、开过的药方，一个也不漏掉。他吃完了洋葱牛肉，切掉奶酪上长的霉，啃下一个苹果，喝光瓶里的酒，然后上床一躺，就打起鼾来了。

长久以来，他习惯于戴棉布帽子睡觉，结果，包头的棉布在耳朵边上都扣不紧；一到早晨，头发乱得遮住了脸；夜里，枕头带子一松，鸭绒飞得满头都是，连头发看起来也变白了。他老是穿一双结实的长筒靴，脚背上有两条厚厚的褶纹，斜斜地一直连接到脚踝，脚面上的皮子紧紧绷在脚上，看起来好像鞋帮子。他却说：“在乡下，这就算不错了。”

他的母亲称赞他会过日子，还像从前一样来探望他，尤其是她自己家里闹得有点天翻地覆的时候；不过婆婆对媳妇似乎早就抱有先入为主的成见。她觉得艾玛的出手太高，他们的家境摆不得这种派头：柴呀，糖呀，蜡烛呀，就像大户人家一样开销，光是厨房里烧的木炭，就足够做二十五盘菜了！她把柜子里的衣服放得整整齐齐，教艾玛留神看肉店老板送来的肉。艾玛恭敬从命，婆婆更加不吝指教，两个人从早到晚，“娘呀”“女呀”不离嘴，嘴唇却有一点震颤。口里说的是甜言蜜语，心里却气得连声音都有点发抖了。

杜比克寡妇活着的时候，婆婆觉得自己得到儿子的感情比他妻子还要多一点；可是现在，在她看来，夏尔似乎是有了老婆不要娘，简直是忘恩负义，而艾玛却是白白占了她的合法权利；她心里有苦说不出，只好冷眼旁观儿子的幸福，仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的老家大吃大喝一般。她回忆往事，向儿子诉说自己过去的辛苦，做出的牺牲，同时对比现在，艾玛对他粗心大意，他却把全部感情倾注在她一个人身上，这未免太不公平了。

夏尔不知如何回答是好；他尊敬他的母亲，但是更爱他的妻子；他觉得母亲说的话不会有错，但又发现妻子实在无可指摘。母亲一走，他就鼓起勇气，畏畏缩缩地说了两句母亲说过的话，而且挑的是最不关痛痒的指摘；但艾玛一句话就把他顶了回去，并且打发他看病人去了。

同时，她根据自以为是的理论，要表现她是个多情种子。在月光下，在花园里，她对他吟诵她所记得的情诗，并且如怨如诉地唱起忧郁的柔板乐曲来；不过，吟唱之后，她发现自己的心情，同吟唱之前一样平静；夏尔看来也并不更加多情，而是无动于衷，一如既往。

因为她心灵的火石，打不出一点火花，加上她的理解超不过她的经验，她相信的只是她习以为常的事情，所以她推己及人，认为夏尔没有与众不同的热情。他表示的感情成了例行公事；他连吻她也有一定的时间。拥抱不过是一个习惯而已，就像吃了单调的晚餐之后，猜得到的那一道单调的点心一样。

有一个猎场看守人得了肺炎，给包法利医生治好了，就给夫人送来了一只意大利种的小猎狗；她带着小母狗散步，因为她有时也出去走走，有时也要孤独，以免眼睛老是看着这永远不变的花园，这尘土飞扬的大路。

她一直走到巴恩镇的山毛榉树林，走到墙角边上一个荒凉的亭子，再往前走就是田野。在这深沟乱草当中，芦苇长长的叶子会割破人的皮。

她开始向周围望望，看看和上次来时，有没有什么不同。她看到毛地黄和桂竹香还长在老地方，大石头周围长着一丛一丛的荨麻，三个窗子下面长满了大片的苔藓，窗板从来不开，腐烂的木屑沾满了窗子上生锈的铁栏杆。她的思想起初游移不定，随意乱转，就像她的小猎狗一样，在田野里兜圈子，跟着黄蝴蝶乱叫，追着鼩鼱乱跑，或者咬麦地边上的野罂粟。后来，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用阳伞的尖头一下又一下地拨开青草，翻来覆去地说：




“我的上帝！我为什么要结婚呀？”

她心里寻思，如果机会凑巧，她本来是否有办法碰上另外一个男人；于是她就竭力想象那些没有发生过的事情，那种和现在不同的生活，那个她无缘相识的丈夫。那个丈夫当然与众不同，他可能非常漂亮，聪明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同学嫁的那些丈夫一样。她们现在干什么啦？住在城里，有热闹的街道、喧哗的剧场、灯火辉煌的舞会，她们过着喜笑颜开、心花怒放的生活。可是她呢，生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼，而烦闷却是一只默默无言的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。她想起了结业典礼发奖的日子，她走上讲台去领奖，去戴上她的小花冠；她的头发梳成辫子，身上穿着白袍，脚下蹬着开口的斜纹薄呢鞋，样子非常斯文；当她回到座位上来的时候，男宾们都欠身向她道贺；满院都是马车，有人在车门口向她告别，音乐教师走过她身边也和她打招呼，还挟着他的小提琴匣子。这一切都成了遥远的过去，多么遥远的过去！

她喊她的小猎狗嘉莉过来，把它夹在两个膝盖中间，用手指抚摸它细长的头，对它说：

“来，亲亲你的女主人，你哪里知道世上还有忧愁啊！”

然后，她看到这条细长的小狗慢悠悠地打哈欠，仿佛露出了忧郁的神气。于是又怪自己对它太严，将心比心，高声同它说起话来，仿佛自己不该错怪了它，赶快安慰几句，将功补过似的。

有时海上忽然刮起一阵狂风，一下就席卷了科州的高原，把清凉的咸味一直带到遥远的田地里。灯心草倒伏在地上，嘘嘘作响，山毛榉的叶子急促地颤抖，树梢也总是摇来摆去，不断地呼啸。艾玛把披巾紧紧裹住肩头，站了起来。

林荫道上，给树叶染绿了的光线，照亮了地面上的青苔；她一走过，青苔就发出轻微的咯吱声。夕阳西下，树枝间的天空变得通红，大同小异的树干，排成一条直线，仿佛金色的布景衬托着一行棕色的圆柱。她忽然觉得害怕，就叫唤着嘉莉，赶快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整个晚上没有说话。

但是，快到9月底的时候，她的生活中出现了一件不寻常的事：安德威烈侯爵邀请她去沃比萨。

波旁王朝复辟时期
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 ，侯爵做过国务秘书，现在又想恢复政治生涯，很久以来，就在准备竞选众议员。冬天，他把大量木柴送人；在县议会，他总是慷慨陈词，要求为本地区多修道路。在夏天大热的日子里，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀尖一挑，奇迹般地使他化脓消肿了。派去托特送手术费的管家，当天晚上回来，说起他在医生的小花园里，看见了上等樱桃。沃比萨的樱桃一直长得不好，侯爵先生就向包法利讨了一些插条，他认为理应当面道谢，碰巧看见艾玛，发现她身材苗条，行起礼来不像乡下女人，觉得如果邀请这一对年轻夫妇到侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹出是非。

一个星期三下午三点钟，包法利先生和夫人坐上他们的马车，动身到沃比萨去，车后面捆了一只大箱子，挡板前面放了一个帽盒。此外，夏尔两腿中间还夹着一个纸匣。

他们天黑时分才到，园里开始点起灯笼，给客人的马车照路。

八

城堡是意大利风格的近代建筑，房屋平面呈“凹”字形，中间是三座台阶，紧挨着山坡上的一大片草坪，有几只母牛在吃草，草坪两旁有一丛丛稀疏的大树，中间有一条弯弯曲曲的沙子路，路旁是修剪过的花木，杜鹃花、山梅花、绣球花，凸起了一团团大大小小的绿叶。一条小河流过一座小桥。雾中可以看见几所茅屋，疏疏落落地散布在草地上，草地周围是两座坡度不大、植满了树木的小山冈，再往后走，在树丛中，有两排并列的房屋：车库和马房，那是旧城堡没有拆毁的遗址。

夏尔的马车停在当中的那座台阶前；仆人出来了；侯爵走上前来，伸出手臂，让医生的夫人挽着，把她领进前厅。

前厅很高，有大理石板铺地，一走动或一说话，都有回声，像在教堂里一样。正面是一座楼梯，左手花园对面有一条走廊，通到台球房，才到门口，就听得见象牙台球连续相撞的响声。艾玛穿过台球房去客厅的时候，看见球台四围有几个男子，神情非常认真，下巴挨着翘起的领结，个个都带了勋章，不声不响，微笑地推动球杆击球。在阴暗的护壁板上，挂着几个镀金的大画框，画像下方用黑字写着画中人的名字。艾玛一看，一个写的是：让·安东·安德威烈·伊韦邦维尔·沃比萨伯爵，弗雷斯内男爵，1587年10月20日，库特拉战役
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 阵亡。另一个写的是：让·安东·亨利·吉·安德威烈·沃比萨，法兰西海军上将，圣·米谢尔骑士勋章，1692年5月29日，乌格·圣·瓦之战
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 负伤，1693年1月23日，在沃比萨逝世。以后的人名就认不清了，因为灯光聚在球台的绿色台毯上，房间其他地方都浮着一层阴影。灯光横照到油画上，如果碰上油漆的裂痕，就会出现鱼骨的图形，使画像变成褐色的；在这些四方的金边大画框内，黑暗的画像也有比较明亮的部位：一个灰白的前额，两只瞧着你的眼睛，红色衣服的肩头披散着扑了粉的假发，或者在滚圆的腿肚子上方，有个松紧袜带的扣子。

侯爵推开客厅的门，一个贵妇人站起来（那就是侯爵夫人）迎接艾玛，请她坐在身边的一张双人沙发上，和她亲切地谈起话来，仿佛她们早就相识一样。夫人是个四十岁左右的贵妇，有漂亮的肩膀，鹰钩鼻子，说话有点拖音，那天晚上，她在栗色的头发上蒙了一条镂空花边的头巾，头巾垂在背后，像一块三角巾。一个头发金黄的年轻人，坐在旁边一把高背椅子上；有几位男宾，上衣翻领的纽扣孔里插了一朵小花，围着壁炉和贵妇们闲谈。

七点钟开晚宴。男宾比较多，坐在前厅，是第一桌；女客坐在餐厅，是第二桌，由侯爵和夫人作陪。

艾玛一进餐厅，就感到一股温暖的气味，夹杂着花香、衣香、肉香和块菰的香味。枝形大烛台上的蜡烛，在银制的钟形罩上，显得光焰更长；多面体的水晶，笼罩在不透明的水汽里，折射着淡淡的光辉；长长的餐桌上摆着一簇簇鲜花，排成一条直线，餐巾折得像主教的帽子，放在宽边的盘子里，每个折缝中间摆了一块小小的椭圆形面包。龙虾煮熟了的红色爪子伸出盘外；大水果一层又一层，堆在镂空花篮的青苔上；鹌鹑蒸时没有脱毛，更加热气腾腾；膳食总管穿着丝袜、短裤，打着白色领结，衣服镶了花边，庄严得像一个法官，在两个宾客的肩膀中间上菜，菜已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盘子里。瓷器大炉子下面是根小铜柱，上面有一座妇女的雕像，衣服从上到下都有波纹褶裥，她一动不动地看着满屋子的人。

包法利夫人注意到，有好几位贵妇人，没有把手套放在玻璃杯里
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 。

但是在餐桌上坐的，却是一个老人，他是女客中唯一的男宾，弯腰驼背，伏在盛得满满的一盘菜上，餐巾像小孩的围嘴一样，在背后打了结，他一面吃，一面让汤汁从嘴里漏出来。他的眼睛布满了血丝，一头卷起的假发，用一根黑带子系住。他是侯爵的老岳父，拉韦杰老公爵，曾经得到过国王兄弟的宠幸，孔弗让侯爵在沃德勒伊举行猎会的时候，他是一个红人，据说他和夸尼、洛曾两位先生，先后做过王后玛丽·安图瓦奈特
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 的情人。他过着荒淫无度的生活，声名狼藉，不是决斗，就是打赌，或者强占良家妇女，把财产荡尽花光，使家人担惊受怕。他结结巴巴，用手指着盘子，问是什么菜，一个仆人站在他椅子后面，对着他的耳朵大声回答。艾玛的眼睛总是不由自主地望着这个耷拉着嘴唇的老头子，仿佛在看一个千载难逢、令人起敬的活宝一样。他到底在宫里待过，在王后床上睡过觉啊！

香槟酒是冰镇过的。艾玛感到一股凉气钻进嘴里，不由得浑身震颤起来。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝。就连砂糖，在她看来，也比别地方的更白、更细。

晚餐后，妇女们上楼回房间里去，准备参加舞会。

艾玛小心着意地打扮了一下，就像第一次上舞台的女演员一样。她按照理发师说的，把头发梳理停当，然后把摊在床上的罗裙穿上身。夏尔的裤腰太紧了。

“带子太紧不好跳舞。”他说。

“跳舞？”艾玛问道。

“是的。”

“你发疯啦！人家会笑你的，还是老实待着吧。再说，这才更像医生。”她又加了一句。

夏尔没话好说。他在房里走来走去，等艾玛打扮好。

他在背后看她，看着镜中人影，一边一支蜡烛。她的黑眼睛显得更黑了。她紧贴两鬓的头发，到了耳朵边上，稍微有点蓬起，发出蓝色的光辉；发髻上有一支摇摇晃晃的玫瑰，叶子的尖端还有几滴人造露水。她穿一条淡红色的罗裙，边上衬着三朵红花绿叶的绒球蔷薇。

夏尔走过来吻她的肩膀。

“走开！”她说，“不要弄皱我的衣裳。”

小提琴的前奏曲和喇叭的声音响起来了。她赶快下楼，恨不得跑下去。

四对男女合舞已经开始。来了一些客人。后来的挤前面的。她就在门边一条长凳上坐下。

四对舞一跳完，舞池就空出来了，只有三五成群的男宾站着说话，还有穿制服的仆人端着大盘子给客人送饮料。女客坐成一排，画扇轻轻摇动，花束半掩着脸上的笑容，一个金塞子的香水瓶，在捏得不紧的巴掌心里转来转去，白手套紧紧箍在手腕上，显出了指甲的形状。装饰女服上身的花边，震颤得发出了簌簌声，钻石别针在胸前发出了闪烁的光辉，甚至听得见镶嵌着画像的手镯和光胳膊摩擦的声响。头发紧紧贴着前额，盘在颈后，上面插着勿忘草、茉莉花、石榴花、麦穗或矢车菊，看起来像是王冠，或是葡萄串，或是树枝丫。安静地待在座位上的母亲们，板着脸孔，还戴着近东的红色头巾
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 。




艾玛的舞伴用指尖搀着她去舞池，她和女伴站成一行，等候音乐开始，这时有点心跳。但是不久，心情的激动就消失了，伴随着乐队的节奏，左右摇曳，轻轻滑步向前，颈脖子俯仰自如。有时，小提琴独奏得恰到妙处，别的乐器都停止演奏，她的嘴唇也会露出微笑；隔壁传来金路易
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 倒在赌台绿毯上的叮当声；随后，乐器又都同时吹奏起来，短号发出了嘹亮的响声，脚步又合上了拍子，裙子飘开，擦过舞伴，翩若惊鸿，有时手握着手，有时手又撒开；舞伴的眼睛上下顾盼，然后又盯住你的眼睛。

有些二十五岁到四十岁之间的男宾（有十四五个），不管是混杂在人群中跳舞也好，或者是在门口谈天说地也好，都显得家世与众不同，虽然他们的年龄、装束、面孔并不一样。

他们的燕尾服做工特别考究，似乎是一种更软的料子制成的，他们鬓角上的卷发雪亮，抹了高级的香脂。他们的脸色白润，是富贵人家的脸色，瓷器的青白，锦缎的灿烂，漂亮家具的光泽，衬托得他们的脸色更加白润，而要维持这种脸色，非得讲究饮食、注意营养不可。他们的领结打得很低，颈脖子可以自由转动；长长的络腮胡子在衬衫的翻领上飘拂；他们用手绢揩嘴唇，手绢上绣了姓名的第一个字母，散发出一股香味。那些不知老之将至的人，看起来显得年轻，而年轻人的脸上，却显出少年老成的神气。他们的眼睛流露出满不在乎的神情，因为每天的欲望都得到满足，所以心平气和；然后从他们温文尔雅的外表，也可以看出他们特殊的粗暴本性，他们要控制不难控制的东西，既可以显示力量，又可以满足虚荣心，所以他们喜欢驰骋骏马，玩弄荡妇。

离艾玛三步远，有一个身穿蓝色燕尾服的男宾，正和一个脸色苍白、戴了珍珠项链的年轻女客闲谈意大利的风光。他们赞不绝口地提到圣·彼得大教堂的粗大圆柱、蒂沃利的瀑布、维苏威的火山、卡斯特拉玛的温泉、卡辛河滨的林荫大道、热那亚的玫瑰花、月下的斗兽场。艾玛用另一只耳朵听别人闲谈，有许多话她听不懂。大家围着一个年纪轻轻的男子，他上星期在英国赛马，居然胜过了“阿拉伯小姐”和“罗木卢”
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 ，并且跃过了一条宽沟，赚了两千路易。有一个人埋怨，他的快马都长了膘；另外一个怪人家把他那匹马的名字印错了。

舞场的空气沉闷，灯光也暗下来。大家退潮似的走到台球房去。一个仆人爬上一把椅子，打碎了两块玻璃；包法利夫人听见喀喇声，转过头去一看，原来是花园里有些乡下人，把脸贴在窗玻璃上往里瞧。她不由得想起贝尔托来。她又看见了田庄、泥泞的池塘、在苹果树下穿着工作罩衣的父亲，还看见她自己，像从前一样在牛奶棚里，用手指把瓦钵里的牛奶和乳皮分开。但是，在她眼前眼花缭乱的时刻，她过去的生活只是昙花一现，立刻就烟消云散，无影无踪，连她自己都怀疑是否那样生活过了。她这时在舞厅里，舞厅外是一片朦胧，笼罩一切。这时，她左手拿着一个镀银的贝壳，正在吃里面的樱桃酒刨冰，眼睛半开半闭，嘴里咬着勺子。

她旁边的一个贵妇人把扇子掉在地上。一个舞客走过。

“劳驾，先生，”贵妇人说，“请把我的扇子捡起来好吗？它掉到沙发背后去了。”

男宾弯下腰去，伸出胳膊的时候，艾玛看见少妇把手里一张叠成三角形的白纸，扔进他的帽子。男宾捡起扇子，很有礼貌地献给少妇；她点点头，表示谢意，又闻起花束来。

夜宵也很丰盛，有的是西班牙酒、莱茵葡萄酒、虾酱浓汤、杏仁奶汤、英国式的果馅“布丁”
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 ，还有各式各样的酱肉，盘子四边的肉冻都在哆嗦。夜宵之后，马车开始一辆接着一辆地离开了。只要掀开纱窗一角的帘子，就看得见星星点点的马车灯光，慢慢消失在黑暗中。长凳上坐的人越来越少，只有几个赌客还没有走。乐师用舌头舐舐手指头，凉快一下。夏尔半睡半醒，背靠住门坐着。

清晨三点钟，开始跳花样舞。艾玛不会跳华尔兹。别人都会跳，包括安德威烈小姐和侯爵夫人在内。其余的舞客，都是在城堡留宿的客人，一共只有十二三个。

有一个舞客，大家亲热地叫他“子爵”，他的背心非常贴身，显出了胸脯的轮廓。他再一次来邀请包法利夫人跳华尔兹，并且说他会带她跳，保证她能学会。




他们开始跳得慢，后来越跳越快。他们转了起来，周围的一切也在旋转：挂灯、家具、墙壁、地板，就像绕轴旋转的唱片一样。跳到门口，艾玛裙子的下边蹭着对方的裤管；他们的腿，有时你夹着我，有时我夹着你；男方的眼睛向下看着，女方的眼睛向上看着；她忽然觉得头晕，赶快停住。他们又跳了起来；子爵转得更快，一直把她带到走廊尽头，她气喘吁吁，几乎要跌倒了，一下把头靠着他的胸脯。后来，他还是一直转，只是转得慢些，最后，他把她送回原来的座位；她头往后一仰，靠在墙上，用手蒙住眼睛。

等到她再睁开眼睛的时候，舞厅中央，已经有三个舞客，拜倒在一个贵妇人的小凳前面，求她跳华尔兹。她选中了子爵，小提琴又开始演奏。

大家瞧着他们。他们转了出去，又转回来，她低着头，身子不动，他也总是一个姿势，挺着胸脯，手臂弯成圆弧，下巴昂起。这个女人才算会跳华尔兹哩！他们跳了很久，一直跳到别人都累得跳不动了。

客人们还谈了几分钟，互相说过晚安，或者不如说是早安，才回房间去睡觉。

夏尔拖着脚步，扶着楼梯栏杆上楼，他的腿也站不直了。一连五个小时，他都站在牌桌旁边看人家打牌，自己一点也不懂。因此，等到他脱靴子上床的时候，他心满意足地叹了一口长气。

艾玛披上一条肩巾，打开窗户，凭着窗子眺望。

夜是黑的。下了几点小雨。她吸着湿润的空气，凉风吹着她的眼皮。跳舞的音乐还在她耳边响，她睁着眼睛想不打瞌睡，要延长这豪华生活转眼即逝的幻景。

天要亮了。她瞧着城堡的窗户，瞧了很久，她想猜猜哪些房间住着她头天夜里注意过的那些人。她真想知道他们的生平，深入了解他们，和他们打成一片。

但是她冷得打哆嗦了。她脱了衣服，钻进被窝，蜷缩在睡着了的夏尔身旁。

吃早餐的人很多，只吃了十分钟；连酒也没有，使医生觉得意外。餐后，安德威烈小姐捡了一些奶油蛋糕碎屑，装进一个小柳条筐，带去喂池塘里的天鹅；别人去看花房的温室，那里有些奇花异草，满身长刺，一层一层地摆在花架子上，像金字塔一样。上面还挂着一些蛇窝似的花盆，盆边上垂下一些缠在一起的绿色枝条，好像蛇窝里挤不下的蛇。花房尽头是片橘林，有条林荫道通到城堡的下房。侯爵招待年轻的艾玛去看马厩。马槽像个筐子，上面有块磁板，用黑字写着马的名字。只要有人走过，栏里的马都会惊动，舌头发出嗒嗒声。马具房的地板也像客厅的一样有光泽，车马的用具挂在当中两根转柱上，马衔、马鞭、马蹬、马索沿墙排成一行。

这时，夏尔麻烦一个仆人为他驾好马车。车停在台阶前，大包小包都塞进车里。包法利夫妇向侯爵和夫人辞了行，就动身回托特去。

艾玛一路上不说话，只瞧着车轮滚滚向前。夏尔坐在长凳靠前的边缘，张开两只胳膊赶车，小马在宽阔的车辕当中，前、后腿一左一右地小步快跑。缰绳拉得不紧，打着马的屁股，浸在马身上的汗水里；捆在马车后头的箱子，不断碰撞车厢，发出有规律的扑突声。

他们到了蒂布镇坡上，忽然后面来了几个骑马的人，口里叼着雪茄，笑着跑了过去。艾玛相信她认出了子爵；等她转过头去看时，却只见远处的人头，随着马跑的节奏快慢而高低起伏了。

再走四分之一古里之后，马屁股上的绑带磨断了，不得不停下来，用根绳子接好。

但在夏尔最后再查看一下马具时，发现地上有什么东西，掉在两条马腿之间。他捡起来一看，是个雪茄烟匣，边上镶着绿色绸子，当中有个家徽，像贵族之家的马车门上的一样。

“里面还有两支雪茄呢。”他说，“那正好今天晚餐后吸。”

“你怎么吸起烟来了？”她问道。

“只是偶尔有机会的时候才吸。”

他把捡到的烟匣子放进衣服口袋里，又用鞭子抽起小马来。

他们回到家里时，晚餐还没有准备好。夫人生气了。娜塔西居然顶了嘴。

“你给我滚！”艾玛说，“你这样不在乎，我辞掉你了。”

晚餐只有洋葱汤和酸模小牛肉。夏尔坐在艾玛对面，高兴得搓着手说：

“还是回到自己家里舒服！”

他们听见娜塔西哭。他有一点喜欢这个可怜的女仆。在他从前做鳏夫的时候，她陪他度过了多少个百无聊赖的晚上啊！她还是他的第一个病人，是当地认识得最早的熟人了。

“你当真要打发她走？”他到底开口了。

“是的。难道有人阻拦？”她回答道。

收拾卧房的时候，他们到厨房来取暖。夏尔吸起烟来。他伸出嘴唇来吸，不断地吐痰，吐一口烟，就往后一仰。

“你要自找苦吃吗？”她带着蔑视的神气说。

他就放下雪茄，跑到水龙头前，喝了一杯冷水。艾玛抓起烟匣子，赶快扔到碗橱里去。

第二天的日子真长！她在小花园里散步，在同一条小路上走来走去。在花坛前，靠墙的果树前，神甫的石膏像前，她站住了，简直不能相信，从前天天看着这些东西，怎么不厌烦！舞会似乎已经成了遥远的过去！前天早晨和今天晚上，怎么相隔十万八千里啊！沃比萨之行在她的生活中留下了一个大洞，就像一夜的狂风暴雨，有时会造成山崩地裂一样。然而，她有什么办法呢？只好虔诚地把她漂亮的衣裳放进五斗柜里，就连那双缎鞋给地板上打的蜡磨黄了的鞋底，她也原封不动地保存起来。她的心也一样：一经富贵熏染，再也不肯褪色。

这样，对舞会的回忆，占据了艾玛的心头。每逢星期三，她一醒来就自言自语：“啊！一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前……我还在跳舞哩！”然而，她记忆中的面貌慢慢混淆了，她忘记了四对男女合舞的音乐，她记不清楚制服和房间的样子；细枝末节消失了，留下的是一片惆怅。

九

夏尔不在家的时候，她常常走到碗橱前，从折叠好的餐巾中，拿出那个绿绸雪茄烟匣来。

她瞧着烟匣，把它打开，闻闻衬里的味道，闻到的是马鞭草香精加烟味。这是谁的？……是子爵的吧。说不定还是一个情妇送给他的礼物呢。这是在一个红木棚架上绣出来的，情妇把绷架当宝贝似的珍藏起来，生怕人家发现，她在这上面花了多少时间啊！轻柔的卷发吊在绷架上，吊的是刺绣人的重重心事。爱情的气息浸透了绣花底布上的一针一线；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。然后，一天早上，子爵把烟匣带走了。当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和彭巴杜
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 风格的座钟之间时，它听见子爵说过些什么话呢？现在，她在托特。他呢，他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子？名声大得无法衡量！她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。

夜晚，海鱼贩子驾着大车，走过她的窗下，口里唱着《茉荠栾
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 之歌》，把她吵醒了；她听着铁轱辘转出村庄，越走越远，在土路上，响声也越来越小。

“他们明天就到巴黎了！”她自言自语。

于是她的思想也跟着他们上坡下坡，穿过村庄，在星光下，在大路上奔波。不知道走了多远之后，总会到达一个模模糊糊的地方，于是她的梦就断了。

她买了一张巴黎地图，用手指在纸上画着路线，游览京城。她走上大街，每到一个街角，两条路交叉的地方，或是看到一个表示房屋的白色方块，她就停住。最后，她看累了，闭上眼睛，但在黑暗中也看见煤气灯光随风摇曳，听见马车在剧院的柱廊前，咔嗒一声放下脚踏板。

她订了一份妇女杂志《花篮》，还订了一份《纱笼仙女》。她贪婪地读赛马的消息、剧院晚场和首次演出的实况报道，一字不漏。她对女歌星初次登台，对商店开张，都很感兴趣。她知道流行的时装式样、上等裁缝的地址、森林公园和歌剧院每天演出的节目。她研究欧仁·苏描写的室内装饰；她读巴尔扎克和乔治·桑的小说，在幻想中寻求个人欲望的满足。甚至在餐桌上，她也带着她的书，当夏尔一边吃、一边和她谈话的时候，她就翻开书来看。她一读书，总会回忆起子爵。在子爵和书中的虚构人物之间，她居然建立起了联系。这个以子爵为中心的联系圈子越来越大，他头上的光辉也扩散得越来越远，结果离开了他的脸孔，照到她梦想中的其他脸孔上去了。

在艾玛眼里，巴黎比海洋更模糊不清，它在一片镀了金的银色空气中，闪闪发光。不过这熙熙攘攘的芸芸众生，还是可以分门别类的。艾玛只看到两三类人，就一叶障目，以为他们代表全人类了。第一类人是外交官，他们踏着闪亮的地板，客厅的墙壁上镶满了镜子，椭圆形的桌面上蒙着金丝绦的天鹅绒毯子。这里有长长的礼服、大大的秘密、微笑掩饰下的焦虑不安。第二类人是公爵夫人的社交界，他们脸色苍白，睡到下午四点钟才起床；女人都是楚楚动人的天使，裙子下摆镶了一道英吉利花边；男人都是怀才不遇而毫无作为的平庸之辈，为了寻欢作乐，不惜把马跑得筋疲力尽，到了夏天就去巴德温泉避暑，最后，快到四十岁了，不得不娶一个有钱的继承人了事。第三类人是五彩斑斓、成群结伙的文人雅士、舞台明星，过了半夜，他们才来到酒店餐馆的雅座，在烛光下，吃喝玩乐。他们这班人，花起钱来像国王一样不在乎，雄心勃勃，往往异想天开。他们过的是高人一等的生活，在天地之间，在狂风暴雨之中，他们显得超凡脱俗。这三类以外的人，都失落在茫茫人海之中，在艾玛心中没有固定的位置，仿佛他们根本就不存在似的。而且无论什么东西，如果离她越近，她越懒得去想。她周围的一切，沉闷的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看来，是世界上的异常现象，是她不幸陷入的特殊环境，而在这之外，展现的却是一望无际、辽阔无边、充满着幸福、洋溢着热情的世界。她被欲望冲昏了头脑，误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，依依不舍的拥抱，沾满了泪水的、无可奈何的双手，这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景？只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地毯、密密的花盆、高居台上的卧榻，还有珠光宝气和仆人华丽的号衣。

驿站的小伙计每天早上来刷洗母马，大木头套鞋践踏着走廊，罩衫上还有窟窿，光脚丫穿着布鞋。有这样一个穿短裤的小马夫也该知足了！他干完活就走，因为夏尔回来，会自己把马牵进马棚，卸下马鞍和马笼头，女仆会抱一捆草来，放进马槽，她也不会干别的了。

娜塔西泪如泉涌地离开了托特之后，艾玛找了一个十四岁的样子很乖的小孤女来干活。她不许小姑娘戴软帽；教她回话不要用“你”，而要称“太太”；端一杯水要用盘子；进来之前先要敲门；教她烫衣浆裳，伺候她穿衣服；想把她培养成贴身的女仆。新来的使女很听话，不发牢骚，以免被女主人辞退；因为太太经常不锁橱子，费莉西每天晚上偷一小包糖，做完晚祷之后，一个人躺在床上吃。

下午，她有时也去对面驿站找马车夫闲谈。太太待在楼上的房间里。

艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，上身带披肩的翻领之间，露出了打褶的衬衫，上面有三粒金纽扣。她腰间系一条有大流苏的腰带，脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带子摊开在脚背上。她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸、信封，虽然没有通信人。她掸掉架子上的灰尘，照照镜子，拿起一本书来，然后，心不在焉地让书掉在膝盖上。她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。

夏尔不管下雨或是下雪，都骑着马到处奔波。他在农家的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床褥，放血时脸上溅了病人喷出的热血，听垂死的病人发出嘶哑的喘气声，检查抽水马桶，卷起病人肮脏的衣衫；不过每天晚上回家，等待他的总是温暖的火炉、准备好的晚餐、舒适的家具，还有一个打扮考究的妻子，她身上有一种魅力，一股不知道从哪里来的芬芳味，是不是她的肉体使她的内衣也变香了？

她做许多小事都能得到他的好感：有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给他的袍子换一道镶边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏尔就津津有味地把它吃光。她在卢昂看见过一些贵妇，表链上挂了一串小巧玲珑的装饰品，她也买了一串。她在壁炉上摆了两个碧琉璃大花瓶，不久之后，又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。这是铺在他人生道路上的金沙。

他身体好，气色好，在乡下已经有了名气。乡下人喜欢他，因为他没有架子。他抚摸小孩子的头，从来不进酒店的门，他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治伤风感冒、胸部炎症。夏尔非常害怕病人死了找他麻烦，实际上，他开的药方不过是镇静剂，或者偶尔来点催吐药，再不然就是烫烫脚，用蚂蟥吸血。他并不怕动外科手术，给人放起血来，就像给马放血一样痛快，拔起牙来手劲大得像“铁钳子”。

最后，为了“了解情况”，他收到了《医生之家》的征订书，就订了一份这种新出的刊物。他晚餐后读上一两页；但是房里很热，加上食物正在消化，他读不到五分钟就睡着了；就这样他双手托着下巴打盹儿，头发像马鬃毛一样松散，遮住了灯座脚。艾玛一见，只好耸耸肩膀。她怎么没有嫁给一个好点的丈夫？起码也该嫁个虽然沉默寡言，却是埋头读书直到深夜的人。那么到了六十岁，即使是得了风湿病，他那不合身的黑礼服上，至少也可以挂上一串勋章呀！她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬天下，在书店里有作品出卖，在报纸上经常出现，在全法国无人不知。但是夏尔没有一点雄心壮志！伊夫托有一个医生，最近同他一起会诊，就在病人床前，当着病人家属的面，简直叫他有点下不了台。夏尔晚上回家讲起这件事，气得艾玛破口大骂他这个同行。夏尔感激涕零。他带着眼泪吻她的额头，不知道她又羞又恼，恨不得打他一顿才能泄愤。她走到过道上，打开窗子，吸了一口新鲜空气，好让自己平下气来。

“居然有这样的窝囊废！窝囊废！”她咬着嘴唇，低声说道。

她越看他，就越有气。他年纪越大，动作也就越笨：吃果点时，他把空瓶的塞子切开；餐后，他用舌头舐牙齿；喝汤时，他咽一口，就要咕噜一声；因为他开始发胖了，本来已经很小的眼睛，给浮肿的脸蛋往上一挤，挤得似乎离太阳穴更近了。

他穿衣时，艾玛有时把他羊毛衫的红边塞到背心底下去，帮他重新打好领带，把他舍不得丢掉的、褪了色的旧手套扔到一边；这一切并不是像他相信的那样是为他着想，而是为了她自己，她个人的好恶扩大到他身上，看到不顺眼的东西就恼火。有时，她也同他谈谈她读过的书，例如小说中的一段，新戏中的一出，或者报纸上登载的“上流社会”的趣闻逸事；因为，说到底，夏尔总是一个人，总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴。她不是对她的小猎狗都讲过不少知心话吗？没有猎狗，她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆推心置腹了。

然而，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。她不知道她期待的是什么机会，也不知道什么风会把机会吹来，把她带去什么海岸，更不知道来的是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的，究竟是苦恼还是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望机会当天会来，于是她竖起耳朵来听；听不到机会来临，又觉得非常惊讶，就一骨碌跳下床去寻找，一直找到太阳下山。晚上比早上更愁，又希望自己已经身在明天。

春天又来了。梨树开花的时候，放出了懒洋洋的暖气，使她觉得受到了压抑。

一到7月，她就掐着指头计算，还要过几个星期才到10月；心里暗想，安德威烈侯爵也许还会在沃比萨再开一次舞会呢。但整个9月过去了，既没有人送请帖来，也没有人来邀请。

这种失望带来了烦闷，她的心又觉得空虚，于是没完没了的、同样无聊的日子又开始了。

现在，这种同样的日子一天接着一天来了，毫无变化，数不胜数，却没有带来一点新鲜的东西。别人的生活尽管平淡无奇，但至少总有发生变化的机会。运气碰得巧，说不定还会带来千变万化，甚至改变整个生活环境。而她呢，什么好运道也没有碰上。这是天意！对她来说，未来只是一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门。

她放弃了音乐：为什么要演奏？给谁听呀？既然她没有机会穿一件短袖丝绒长袍，在音乐会上用灵巧的手指弹一架埃拉钢琴的象牙键盘，感到听众心醉神迷的赞赏，像一阵微风似的在她周围缭绕不绝，那么，她又何苦自寻烦恼，去学什么音乐呢！她的画夹和刺绣，也都丢在衣橱里了。有什么用？有什么用？针线活也惹她生气。

“我什么都懂了。”她自言自语说。

于是她待着无所事事，把火钳烧红了，或者瞧着天下雨。

星期天，晚祷钟声响了，她感到多么苦闷！她呆若木鸡，注意听那一声声沙哑的钟响。屋顶上有只猫，在暗淡的月光下弓起了背，慢慢地走着。大路上的风刮起了一阵阵尘土。远处有时传来一声狗叫，节奏单调的钟声继续响着，消失在田野里。

教堂里面的人出来了。妇女穿着擦亮了的木鞋，农民换了新的罩衣，小孩子光着头在大人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六个男人，老是这几个，在客店大门口用瓶塞子赌钱
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 ，一直赌到天黑。

冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都结上了一层霜；从窗口进来的光线，像透过了毛玻璃一样，都成了灰色的，有时整天都灰蒙蒙，没有变化。从下午四点起，就得点灯。

天气好的时候，她就下楼到花园里去。露水在白菜上留下了银色的镂空花边，有些透明的银色长线把两棵白菜连起来了。鸟声也听不到，仿佛一切都在冬眠。墙边的果树上盖了草。葡萄藤像一条有病的大蛇躺在墙檐下，走近一看，那里有一串多足虫。靠近篱笆的雪松下，戴三角帽还在诵经的神甫的石膏像掉了右脚，甚至石膏也冻脱了皮，在神甫脸上留下了白癣。

她又回到楼上，关上房门，拨开木炭，壁炉里的热气使她昏昏沉沉，更觉得烦闷沉重地压在她心头。假如她下楼去和女佣聊聊天，也许会好一点，但是她又不好意思下去。

每天到了一定的时间，戴着黑色缎帽的小学校长就会推开他家的窗板，罩衣上挂着军刀的乡下警察也会走过她的门前。傍晚和清晨，驿站的马三匹一排，穿过街道，到池塘去饮水。一家小酒店的门铃，有时会响上一两声。只要起风，就听得见理发店的两根铁杆夹着几个小铜盆的招牌，嘎吱作响。理发店的玻璃窗上，贴了一张过时的时装画，还有一个黄头发女人的半身蜡像，作为装饰品。理发师也在埋怨生意清淡，前途没有希望，并且梦想着把店开在大城市，比如说在卢昂，在码头上，剧场附近。于是他整天在街上走来走去，从村公所一直走到教堂，面带忧色地等待顾客。只要包法利夫人张眼一望，就看得见他歪戴着希腊便帽，穿着斜纹呢上衣，像一个卫兵在站岗放哨似的。

下午，她有时看到一个人的头出现在房间的窗格玻璃外边，脸上饱经风霜，黑色络腮胡子，慢慢地张开大嘴微笑，露出了一口白牙齿。于是，华尔兹舞立刻开始了，在手风琴上的一个小客厅里，一些只有手指那么大的舞俑就跳起舞来，女人裹着玫瑰头巾，山里人穿着短上衣，猴子穿着黑礼服，男子穿着短裤，在长短沙发、桌几之间，转来转去，角上贴着长条金纸的镜片照出了他们的舞姿。那个人摇动手风琴的曲柄，左右张望，看看窗户。他时不时地朝着界石吐出一口拉得很长的黄色浓痰，同时因为手风琴的硬皮带挂在肩上很累，总得用膝盖去顶住风琴匣子；匣子是用一个阿拉伯式的铜钩吊住的，上面盖了一块玫瑰色的塔夫绸幕布，里面传出了嘈杂的音乐，有时声音忧伤，拖拖拉拉，有时兴高采烈，音调急促。这些曲调是在舞台上演奏的，在客厅里歌唱的，在吊灯下伴舞的，这些外部世界的回声都传到艾玛耳朵里来了。没完没了、狂跳乱舞的音乐在她的头脑里高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵铺成的地毯上跳舞一样，她的思想也随着音乐跳跃，左右摇摆，从梦里来，到梦里去，旧恨才下眉头，新愁又上心头。当那个摇手风琴的人收起他帽子里得到的施舍之后，就拉下一块蓝色的旧呢料，蒙在手风琴上，再把它扛在背后，拖着沉重的脚步，慢慢走开。她的眼睛也跟着他走开了。

但她特别忍受不了的，是吃晚餐的时候，楼下的餐厅这么小，火炉冒烟，门嘎吱响，墙壁渗水，地面潮湿。人生的辛酸仿佛都盛在她的盘子里了。闻到肉汤的气味，她灵魂的深处却泛起了一阵阵的恶心。夏尔吃的时间太长，她就一点一点地啃榛子，或者支着胳膊肘，用刀尖在漆布上划着一道道条纹。

现在，她对家务事也听之任之。当她的婆婆到托特来过四旬斋节
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 的时候，看到这种变化，觉得非常惊讶。的确，媳妇从前那样讲究挑剔，现在却整天懒得梳妆打扮，穿的是灰色棉布袜，夜里点的是有臭味的土蜡烛。她再三说，他们不是有钱人家，不得不省吃俭用，还说她很满足，很快活，很喜欢托特，以及其他新的老调，来堵婆婆的嘴。再说，艾玛似乎并不打算听婆婆的劝告。有一回，包法利老夫人居然谈到主人应该管用人的宗教生活，艾玛的回答只是生气地看了她一眼，冷冷地笑了一声，吓得老太婆再也不敢多管闲事了。

艾玛变得越来越难伺候，反复无常。她自己点了几样菜，却一点也不吃，一天只喝新鲜牛奶，第二天却只要几杯粗茶。她常常说了不出去，就不出门，但又闷得要死，只好打开窗户，却又只穿一件薄薄的衣衫。在她骂过女佣之后，总是送点东西赔礼，或者放女佣的假，让女佣去隔壁消消气，就像她有时候也会把口袋里的银币都施舍给穷人一样。虽然她并不是大发慈悲，也不是容易同情别人，只不过是像大多数乡下人一样，灵魂深处还有父辈手上的老茧而已。

到2月底，卢奥老爹为了纪念他痊愈一周年，亲自给女婿送来了一只又肥又大的母火鸡，在托特住了三天。夏尔要看病人，只有艾玛和他做伴。他在卧房里抽烟，往壁炉架上吐痰，谈的只是庄稼、牛羊、鸡鸭，还有乡镇议会；等他一走，她把大门一关，松了一口气，连她自己也觉得意外。再说，要是她瞧不起什么人，或者有什么东西看不上眼，她也并不隐瞒；有时她还喜欢发表奇谈怪论，别人说好的她偏说坏，伤风败俗的事，她却津津乐道，她的丈夫听得睁大了眼睛。

难道这种糟糕的生活要永远过下去？难道她永远不能跳出火坑？她哪一点比不上那些生活快乐的女人！她在沃比萨也见过几个公爵夫人，腰身都比她粗，举动也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了。她头靠着墙哭；她羡慕热闹的生活。戴假面具的晚会，她闻所未闻，然而却是自认理应享受的、放浪形骸之外的乐趣。

她脸色苍白，心律不齐；夏尔要她服缬草汤，洗樟脑浴。但不管试什么方法，她的病似乎越治越重了。

有些日子，她发高烧，说胡话，说个没完；兴奋过度之后，接着却又感觉麻木，一言不发，一动不动。要是恢复了一点知觉，她就拿一瓶科罗涅香水往胳膊上洒。

因为她不断地埋怨托特不好，夏尔心里也想，她得病的原因一定是水土不服。一头栽进了这个想法，他也认真考虑迁地为良，打算换个地方开业了。

从这时起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的干咳症，倒了胃口。

要夏尔离开托特，那是太划不来了，他在这里住了四年，好不容易才开始站稳脚跟啊！但是不走又怎么办呢！他把她带到卢昂，去看他的老师。老师说她得的是神经病，应该换换空气。

夏尔到处打听，听说新堡区有一个大镇，叫荣镇修道院。医生是从波兰来的难民，上个星期搬到别的地方去了。于是他就写信给当地的药剂师，了解人口的数目，离最近的同行有多远，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答复令人满意，他就决定，如果到春天艾玛的病情还不好转的话，他只好迁居了。

准备搬家的时候，有一天，她在收拾抽屉，有什么东西扎了她的手指。那是她结婚礼花上的一根铁丝。橘子花蕾上盖满了灰尘，已经发黄了，缎带的银边也丝缕毕露。她把纸花扔到火里去。花烧起来，比干草还快。在灰烬中，它好像红色的荆棘，慢慢地消耗干净。她看着纸花燃烧，硬纸做的小果子裂开了，铜丝弯曲了，金线、银线熔化了，纸做的花冠萎缩了，好像黑蝴蝶一样沿着底板飘起，最后从烟囱中飞了出去。

等到他们3月份离开托特的时候，包法利夫人已经怀了孕。

--------------------




(1)

 法国中小学十年一贯制，一年级是最高班，十年级是最低班。





(2)

 1古里约合4公里半，6古里约合27公里。





(3)

 “三王节”是纪念三王礼拜耶稣的节日，时间是1月6日。这一天，家庭都要团聚，吃大蛋糕，吃到蚕豆的就当国王，大家都要向他敬酒。





(4)

 1枚古币约值3个法郎。





(5)

 约合中国150亩。





(6)

 《保尔和维吉妮》是法国18世纪浪漫主义初期的代表作，保尔就是那个好心的小哥哥，他们住在非洲的竹房子里，和他们做伴的一个黑人叫多曼戈，一条小狗叫“忠心”。





(7)

 拉·华丽叶是路易十四早年的宠姬，失宠后进了修道院。





(8)

 得了病的羔羊象征有罪的人。





(9)

 法国浪漫主义作家夏多布里昂的名著。





(10)

 司各特，英国浪漫主义历史小说家。





(11)

 这些法兰西国王进行过宗教迫害。





(12)

 拉马丁，法国19世纪前期浪漫主义诗人，代表作有《湖上》。





(13)

 九日仪式，是一连九天，通过祷告、弥撒、忏悔等仪式，祈求圣母赐恩。





(14)

 1814至1830年间，拿破仑失败后，波旁王室恢复王位。





(15)

 法国新教、旧教之战。





(16)

 法国舰队和英、荷联合舰队之战。





(17)

 这是当时开始流行的风气。





(18)

 路易十六王后，1793年上断头台。





(19)

 母亲一代流行近东装束，已经过时。





(20)

 1个金路易值24法郎。





(21)

 马名。





(22)

 1805年英国打败法国后，“布丁”也在法国流行。





(23)

 彭巴杜夫人（1721—1764）是路易十五的宠姬，她爱好柔丽纤巧的风格。





(24)

 一种红花植物，代表幸福。





(25)

 把钱放在瓶塞上，谁用球击倒瓶塞就赢钱。





(26)

 四旬斋指复活节前四十天的斋戒期，一般从3月下旬至4月下旬。




第二部


一

荣镇修道院（地名的来历是荣镇从前有一座嘉布会
 

(1)



 的修道院，现在连遗址也找不到了）离卢昂八古里，左边有条大路通往阿贝镇，右边有条大路通到博韦。荣镇在里约河灌溉的河谷里，这条小河沿岸有三座磨坊，然后流入安德尔河
 

(2)



 ，河口附近产鳟鱼，到了星期天，男孩子就来钓鱼玩。

走到布瓦西耶，再离开大路往前面的平地走，一直走到勒坡高头，就可以看见河谷了。小河流过谷地，把两岸分成了外观显然不同的两个地区：左岸全是草场，右岸全是耕地。草场伸展在连绵的小山脚下，到了山后又和布雷地区的牧场连成一片，而东边的平原却慢慢高起，越来越宽，展现了一望无际的金黄麦田。河水沿着草地流过，好像一条白练，把青青的草色和金黄的田埂分开，而整个田野看起来犹如一个铺平了的大披风，绿绒的大翻领上镶了一道银边。

走到尽头，迎面就是阿格伊森林的橡树，还有圣·让岭的悬崖峭壁。山岭从上到下都被宽窄不等的红色长沟切开，那是雨水流过的痕迹。而这红砖的色调，像网一般分布在灰色的山岭上，来自大量含铁的矿泉水。泉水流得很远，流入了周围地区。




这里是诺曼底、皮卡底和法兰西岛
 

(3)



 交界的地方，三个地方的人杂居，语言没有抑扬高低，就像风景没有特点一样。这也是新堡地区干酪做得最坏的地方。另一方面，这里耕种开销太大，因为土地干裂，沙子、石头太多，需要大量施肥。

在1835年以前，要去荣镇没有好路可走；大约就是在这期间，修了一条“区间大道”，把去阿贝镇和阿米安的两条大路连了起来，有时，运货的马车从卢昂到弗朗德去，也走这条大道。荣镇修道院虽然有了“新的出路”，但是发展太慢，还在原地不动。他们不去改良土壤，却只死死地抱住牧场不放，不管价格跌了多少；这个行动迟缓的村镇和平原隔离了，自然继续向着河边扩展。远远望去，小镇躺在河岸上，就像一个放牛的牧童在水边午睡一样。

过桥之后，山脚下有一条两边种了小杨树的堤道，一直通到当地的头几户人家。房屋在院子当中，四围都有篱笆，院子里还有星罗棋布的小屋，压榨车间、车棚、蒸馏车间都分散在枝叶茂密的树下，树枝上还挂着梯子、钓竿或长柄镰刀。茅草屋顶好像遮住眼睛的皮帽子一样，几乎遮住了三分之一的窗户，窗子很低，玻璃很厚，并且鼓起，当中有个疙瘩，好像一个瓶底。石灰墙上斜挂着黑色的小搁栅，墙头偶尔看得见一棵瘦小的梨树，楼底下门槛上，有一个可以旋转的小栅栏，免得来门口啄酒浸面包屑的小鸡进屋里去。但是再往前走，院子就更窄了，房屋之间的距离缩小了，篱笆也不见了；一捆羊齿草绑在扫帚柄的一头，挂在窗户下面，摇来晃去；过了一家马蹄铁匠的作坊，就是一家车铺，外面摆了两三辆新车，差不多摆到大路上。再过去，有一个栅栏门，里面是一座白房子，房前有一块圆草坪，草坪上有一尊爱神的塑像，手指放在嘴上；台阶两头各有一个铁铸的花瓶；门上挂着亮晶晶的盾形招牌，这是公证人的住宅，是当地最漂亮的房屋。

教堂在街的斜对面，离公证人家只有二十步，就在广场的入口。教堂周围是小小的墓地，围墙有大半个人高，墙内布满了坟墓，旧墓石倒在地上，接连不断，好像铺地的石板，夹缝里长出来的青草画出了规则的绿色正方形。查理十世在位的最后几年，教堂翻修一新。现在，木头屋顶开始腐烂，高处先朽，不是这里，就是那里，有些涂蓝色的地方陷下去了，成了黑色。门上头放风琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式楼梯，木头鞋一踩就咯噔响。

阳光从平滑的玻璃窗照进来，斜斜地照亮了沿墙横摆着的长凳，有些凳子上钉了草垫，下边写了几个大字：“某先生的座位”。再往前走，礼拜堂更窄了，那里，神工架和圣母小像相对而立，圣母身穿缎袍，头上蒙了有银星点缀的面纱，颧颊染成紫红，好像夏威夷群岛的神像；最后看到的是一幅“内政部长颁发的神圣家庭图”，挂在圣坛上面四支蜡烛当中。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的，始终没有上过油漆。

菜场不过是二十来根柱子撑起的一个瓦棚，却占了荣镇广场大约一半地盘。村公所是“按照一个巴黎建筑师画的图样”盖起来的，风格好像希腊神庙，坐落在街道拐角上，在药房隔壁。底层有三根爱奥尼亚式的圆柱
 

(4)



 ，一楼是一个半圆拱顶的游廊，游廊尽头的门楣中心画了一只高卢公鸡
 

(5)



 ，一个鸡爪踩在宪章
 

(6)



 上，另一个举着公正的天平。

但是最引人注目的，还要算金狮客店对面的奥默先生的药房！尤其是晚上，油灯点亮了，装潢门面的红绿药瓶在地上投下了两道长长的彩色亮光。那时，在光影中，就像在孟加拉烟火中一样，可以隐约看到药剂师凭案而坐的身影。药房从上到下贴满了广告，有斜体字，有花体字，有印刷体，写着：“维希矿泉水，塞尔兹矿泉水，巴勒吉硫黄泉水，净化糖浆，拉斯巴伊药水，阿拉伯可可粉，达尔塞药片，雷尼奥药膏，绷带，浴盆，卫生巧克力”等。招牌和店面一样宽，上面用金字写着：奥默药剂师。在店里，固定在柜台上的大天平后面，一扇玻璃门的上方，写了“实验室”三个字，在门中央，再一次出现了黑底金字的“奥默”二字。

除此以外，荣镇没有什么可看的了。只有一条唯一的街道，从街这头开枪，可以打到那头；在街两边有几家店铺，大路一拐弯，也就到了街的尽头。如果出街之后再往左转，顺着圣·让岭脚下走，不消多久就到了公墓。

在霍乱流行时期，为了扩大墓地，还推倒了一堵后墙，买下了墙外的三亩土地，但是这块新坟地几乎没有人使用，坟墓像往常一样，总是挖在离门口近的地方，一个压着一个。看守既是掘墓人，又是教堂管事，这样可以从本教区的死人身上捞到双份好处。他还利用空地，种了一些土豆。但是年复一年，那本来就不大的空地越缩越小，碰到传染病流行，他真不知道应该高兴还是难过，高兴的是有钱可赚，难过的是坟地又要占了他的田地。

“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天，本堂神甫到底对他说了。

这句话说得他毛骨悚然，有一阵子，他洗手不干了；但是今天，他又种起他的块根来，并且心安理得地说，块根是自然而然长出来的。

下面就要讲到一些事，从那以后，荣镇的确没有发生什么变化。镀锡铁皮做成的三色旗，一直在教堂钟楼的尖顶上旋转；时新服饰用品商店的两幅印花布幌子，还在迎风招展；药房酒精瓶里浸着的胎儿，好像一包白色的火绒，也在慢慢腐烂；还有客店大门上头的金狮子，风吹雨打，褪了颜色，在过路人看来，好像一只鬈毛狗。

包法利夫妇就要到达荣镇的那天晚上，客店的老板娘勒方苏瓦寡妇正忙得不亦乐乎，一面大锅烧菜，一面大把出汗。明天是镇上赶集的日子，一定要事先切好肉，开好鸡膛，煮好汤和咖啡。此外，还要准备包伙人的膳食、医生夫妇和女仆的晚餐；台球房响起了阵阵笑声；小餐室的三个磨坊老板叫人送烧酒去；木柴在燃烧，木炭在噼啪响，厨房的长桌上，在放生羊肉的地方，堆了几叠盘子，砧板上一剁菠菜，盘子也晃荡起来。听得见后院的家禽咯咯叫，女佣在抓鸡捉鸭，准备宰了待客。

一个穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上有几颗小麻子，头上戴一顶有金流苏的绒帽，背朝着壁炉，正在烤火。他的表情看来扬扬自得，神气平静，就像挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样：这个人就是药剂师。

“阿特米斯！”客店老板娘叫道，“拿些小树枝来，玻璃瓶装满水，送烧酒去，赶快！要是我知道用什么果点招待新来的客人也就好了！老天爷！那些帮搬家的伙计又在台球房里闹起来了！他们的大车还停在大门底下呢！燕子号班车一来，要不把它撞翻才怪呢！快叫波利特把车停好！……你看，奥默先生，从早上起，他们大约打了十五盘台球，喝了八坛苹果酒！……他们要把我的台毯弄破的！”她接着说，远远地望着他们，手里还拿着漏勺。

“破了也不要紧。”奥默先生答道，“你买一张新的不就得了。”

“买张新的！”寡妇叫了起来。

“既然旧的不管用了，勒方苏瓦太太，我对你再说一遍，是你错了！大错而特错了！再说，如今打台球的人，讲究台子四角的球袋要小，球杆要重。人家不再打弹子啦，一切都改变了！人也得跟着时代走！你看看特利耶……”

老板娘气得涨红了脸。药剂师接着说：

“他那张球台，随你怎么说也比你这张漂亮些；他又会出主意，比如说，为波兰的爱国难民，或者为里昂遭水灾的难民下赌注……”

“我才不在乎他那样的叫花子呢！”老板娘耸耸她的胖肩膀，打断他的话说。“得了！得了！奥默先生，只要金狮客店开一天，总会有客人来。我们这号人呀，不愁没有钱赚！倒是总有一天，你会看到他开的法兰西咖啡馆关门大吉，门窗贴上封条的！换掉我这张球台！”她接着自言自语说，“你不知道台子上放要洗的衣服多么方便！等到了打猎的季节，台子上还可以睡六个客人呢！……这个慢手慢脚的伊韦尔怎么还不来！”

“难道你还等班车来才给客人开晚餐？”药剂师问道。

“等班车来？那比内先生怎么办？只要六点钟一响，你准会看到他来用晚餐，像他这样刻板的人，世上也没有第二个。他总是要坐小餐室里的老位子！宁死也不肯换个座位！又挑剔！连苹果酒也要挑三拣四！一点也不像莱昂先生，人家有时七点钟，甚至七点半才来呢，有什么吃什么，看也不看一眼。多好的年轻人！说话声音高了都怕妨碍别人。”

“这一下你就可以看出来，一个受过教育的人和一个当过兵的税务员是多么不同了。”

六点钟一敲，比内进来了。

他的身子很瘦，穿的蓝色外衣，从上到下成条直线，皮帽子的护耳，在头顶上用绳子打个结，帽檐一翘起来，就露出了光额头，这是戴久了头盔留下的痕迹。他穿一件黑色呢子背心，衣领是有衬布的，裤子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是脚趾往上翘，两只靴的脚背都凸起一块。金黄色的络腮胡子，没有一根越轨出线的，描绘出他下巴的轮廓，像花坛边上的石框一样，围住他平淡的长脸，还有脸上的小眼睛和鹰钩鼻。无论玩什么牌，无论打猎或是写字，他都是个好手，家里有架车床，他就来做套餐巾用的小圆环，像艺术家那样妒忌，像大老板那样自私。他把圆环堆满了一屋。

他向小餐室走去，但是先得请三个磨坊老板出来。在摆刀叉的时候，他一言不发地坐在炉边的位子上，然后像平日一样关上门，脱下帽子。

“说几句客气话也不会磨烂他的舌头呀！”药剂师一见只有他和老板娘了，就说。

“他从来不谈天。”老板娘答道，“上星期，来了两个布贩子，两个挺有意思的年轻人。晚上，他们讲了一大堆笑话，笑得我都流眼泪了；而他呢，待在那里，好像一条死鱼，一句话也不说。”

“是呀！”药剂师说，“没有想象力，没有趣味，一点不像见过世面的人！”

“不过，人家却说他有办法呢。”老板娘不同意了。

“办法？”奥默先生回嘴说，“他！有什么办法？在他那一行，倒也可能。”他又用比较心平气和的语调加了一句。

于是他接着讲：

“啊！一个交际很广的商人，一个法律顾问，一个医生，一个药剂师，心无二用，变得古怪了，甚至粗暴了，这都说得过去，历史上有的是嘛！不过，至少，那是因为他们心里有事呀。就说我吧，多少回我在写字台上找钢笔写标签，找来找去都找不到，结果却发现笔夹在耳朵上！”

那时，勒方苏瓦寡妇走到门口，看看燕子号班车来了没有。她吃了一惊，一个穿黑衣服的男人突然走进了厨房。在苍茫的暮色中，看得出他的脸色通红，身体强壮。

“神甫先生，有事情找我吗？”客店老板娘一面问，一面伸手去拿铜蜡烛台，烛台和蜡烛在壁炉上摆了一排，“你要不要吃点什么？喝一点黑茶藨子酒，或者来一杯葡萄酒？”

教士非常客气地谢绝了。他是来找雨伞的，上次去埃纳蒙修道院时忘了带走，现在拜托勒方苏瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，说完他就回教堂去，因为晚祷钟声响了。

等到药剂师听见神甫的脚步声走过了广场，他就大发议论，说神甫刚才的做法太不妥当。在他看来，拒绝喝酒是最讨厌的装模作样，哪一个教士在没有人看见的时候不大吃大喝，总想恢复大革命以前的生活？

老板娘帮神甫说话了：

“要说嘛，像你这样的男人，他一个可以顶四个。去年，他帮我们的人收麦秆，一趟就扛了六捆，力气真大啊！”

“好极了！”药剂师说，“那么，打发你们的姑娘去向这样精力旺盛的男子汉忏悔吧！我呢，我若是政府的话，我要一个月给神甫放一次血。不错，勒方苏瓦太太，每个月都要切开静脉大放血，这才不会有碍治安、伤风败俗啊！”

“住口吧，奥默先生，你不信神！你不信教！”

药剂师回嘴说：

“我信教，信我自己的教，我敢说比他们哪一个都更相信，他们不过是装腔作势，耍骗人的花招而已。和他们不同，我崇拜上帝！我相信至高无上的真神，相信造物主，不管他叫什么名字，那都不要紧，反正是他打发我们到世上来尽公民的责任，尽家长的责任的。不过，我犯不着去教堂，吻银盘子，掏空自己的腰包去养肥一大堆小丑，他们吃得比我们还好呢！因为你要礼拜上帝，那在树林里，在田地里，甚至望着苍天都可以，古人不就是那样的吗？我的上帝，就是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教长的信仰宣言》和1789年的不朽原则
 

(7)



 ！因此，我不承认上帝老倌能拄了拐杖在乐园里溜达，让他的朋友住在鲸鱼的肚子里，大叫一声死去，三天之后又活过来
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 ：这些事情本身就荒唐无稽，何况还完全违反了一切物理学的定律；这反倒证明了，顺便说一句，神甫都是愚昧无知的朽木，还硬要把世人和他们一起拉入黑暗的无底洞。”

药剂师住了口，用眼睛寻找周围的听众，因为他一激动就忘乎所以，还以为自己在开乡镇议会呢。但是客店老板娘却不再听他那一套，她伸长了耳朵，要听远处的车轮滚滚声。她听得出马车的声响，夹杂着松动了的马蹄铁打在地上的咔嗒声，燕子号到底在门口停住了。

班车只是两个大轮子上面放一只黄箱子，轮子和车篷一样高，使旅客看不见路，却把尘土带上他们的肩头。车门一关，狭窄的气窗上的小玻璃就在框子里哆嗦，玻璃上有一层灰尘，再加上左一块、右一块泥水干后留下的斑点，连大雨也洗不干净。班车套了三匹马，一匹打头，下坡的时候，车一颠簸，箱底就会碰地。

有几个荣镇的老板到广场上来了，他们同时说话，打听消息，问长问短，找鸡鸭筐子，伊韦尔忙得不知道回答谁才好。本地人总是拜托他进城办事。他要去铺子里买东西，替鞋匠带回几卷皮子，给马蹄铁匠带来废铁，给老板娘带一桶鲱鱼，从妇女服饰店带回几顶帽子，从理发店带来假发。他一路回来，站在座位上，高声呼唤，把一包一包东西从篱笆上扔到院子里去，而他的马认得路，会自己向前走。

一件意外的事使班车回来晚了：包法利夫人的狗在田野里不知去向。大家足足吹了一刻钟口哨，喊狗回来。伊韦尔甚至开了半古里倒车，总误以为看见狗了；但是不得不赶路呀。艾玛气得哭了，总怪夏尔倒霉。布贩子勒合先生和她同车，想法子安慰她，举了好多例子，说狗丢了几年之后，还认得它的旧主人。他听人说，有一条狗从君士坦丁堡回到了巴黎；另外一条笔直走了五十古里，泅过了四条河。他的父亲有一条卷毛狗，丢失了十二年，一天晚上，他进城吃晚餐，不料忽然在街上碰见这条狗，它一下就跳到他的背上去了。

二

艾玛头一个下车，接着是费莉西、勒合先生，还有一个奶妈。而夏尔却是不叫不醒的，打天一黑，他就在车角落里睡着了。

奥默上前作自我介绍，他向夫人表示敬意，对医生说了些客套话，说他非常高兴能为他们效劳，并且用亲热的口气说，他自作主张要陪他们用晚餐。再说，他的妻子也不在家。

包法利夫人一进厨房，就走到壁炉前。她用两个手指头捏住膝盖上的袍子，把它往上一提，露出了脚踝骨，再把一只穿着黑靴子的脚，伸在转动的烤羊腿上面，烤火取暖。火照亮了她的全身，一道强光穿透了她的衣料，穿透了她白净皮肤的小汗毛孔，甚至穿透了她时时眨动的眼皮。风从半开半关的门吹进来，把一大片红颜色吹到她身上。

在壁炉的另外一边，一个头发金黄的青年人在不声不响地瞧着她。

莱昂·杜普伊先生是第二个在金狮客店包伙的人，他在公证人吉约曼那里当实习生，在荣镇住得很乏味，时常推迟用膳的时间，希望客店里会来个把旅客，可以陪他聊一个晚上。有些日子，工作完了，他不晓得干什么好，只得准时来受活罪，从喝汤开始，到吃干酪为止，一直单独和比内在一起。因此，他非常高兴地接受了老板娘的建议，来陪新到的客人吃晚餐，他们走进大餐厅，勒方苏瓦太太要讲究一下，就摆了四副刀叉。

奥默怕鼻炎发作，请大家不要怪他戴着希腊便帽用膳。

然后，他转过头来对邻座的艾玛说：

“夫人一定有点累了吧？坐我们的燕子号班车实在颠簸得厉害！”

“的确厉害。”艾玛答道，“不过动动也很好玩，我喜欢换换地方。”

“钉在一个地方不动，”实习生叹口气说，“真是无聊透了！”

“要是你像我一样，”夏尔说，“总得骑马……”

“不过，”莱昂接着对包法利夫人说，“在我看来，没有什么比换地方更有意思的了，只要你做得到。”他又加了一句。

“其实，”药剂师说，“在我们这个地方行医，并不十分辛苦，因为大路上可以跑马车，而且一般来说，农民相当富足，出诊费也相当多。在医疗方面，除了肠炎、支气管炎、胆汁感染等常见病之外，也不过是在收获季节，三天两天有人发烧而已。但是总的说来，情况并不严重，没有什么特别值得注意的，顶多只是得了冷脓肿，而这不消说，是我们乡下人住的地方卫生条件太差的缘故。啊！你会发现：需要和多少偏见做斗争啊，包法利先生，陈规陋习是多么顽固啊！你为科学做出的努力，会碰到多少人反对啊！因为他们宁愿相信九天圣母、圣骨、神甫，也不愿合情合理地来找医生或药剂师。然而，说老实话，这里气候并不算坏，就在本乡，我们还有几个活到九十岁的老人呢。我观察过寒暑表，冬天降到摄氏四度，夏天升到二十五度，最多三十度，合成列氏表，最高也不过二十四度，或者合成英国的华氏表，也只有五十四度，不会再高了！而且实际上，我们一方面有阿格伊森林挡住北风，另一方面又有圣·让岭挡住西风。然而，这股热气来自河水蒸发而成的水汽，还有草原上大批牲畜吐出的氨气。这就是说，氮气、氢气和氧气，不对，只有氮气和氢气，这股热气吸收了土地上的腐烂植物，混合了这些不同的挥发物，可以说是把它们扎成一捆，而且自身也同空气中散布的电流起化合作用，时间一长，就像在热带地方一样，可能会产生有害健康的疫气——这股热气，我说，会变得温和的，因为从它来的地方，或者不如说，从它可能来的地方，也就是说，当它从南方来的时候，会碰上东南风的，而东南风吹过塞纳河就已经变凉爽了，有时突然一下吹到我们脸上，简直像俄罗斯的凉风呢！”

“难道附近连散散步的地方也没有吗？”包法利夫人继续问年轻的莱昂。

“啊！非常少。”他回答道，“只有一个叫作牧场的地方，在坡子高头，在树林边上。星期天，我有时也到那里去，带一本书，看看落日。”

“我觉得没有什么比落日更好看的了，”她接着说，“尤其是在海边。”

“啊！我真爱海。”莱昂先生说。

“难道你不觉得，”包法利夫人接过来说，“在无边无际的海上遨游，精神也更自由？只要看海一眼，灵魂就会升华，内心也会向往无穷，向往理想！”

“高山的景色也是一样。”莱昂接着说，“我有一个表哥，去年游历了瑞士。他对我说：你想象不出湖泊多么有诗意，瀑布多么有魅力，冰川多么宏伟。你看见高大得令人难以相信的松树，横跨过飞湍急流；木板小屋，高挂在悬崖峭壁之上；在你脚下，云开雾散，显出了万丈幽谷。这些景色会使人大喜若狂，心醉神迷。感谢上天！我这才恍然大悟，为什么那位大名鼎鼎的音乐家为了激发自己的想象，总要去对着惊心动魄的景色弹琴了。”

“你是音乐家吗？”她问道。

“不，我只是非常喜欢音乐。”他答道。

“啊！不要听他的，包法利夫人。”奥默插嘴了，身子还俯在盘子上，“这纯粹是谦虚——怎么，亲爱的朋友！咳！那一天，在你房间里，你唱的《守护天使》真好听极了。我在实验室里都听得见，你咬字清楚得像个演员。”

莱昂的确住在药剂师家，在二楼一间朝向广场的房子里。他听见房东的恭维话，脸都涨红了，而房东却已经转过头去，对医生一个一个地数着荣镇的主要居民。他讲故事，提供消息：没有人知道公证人到底有多少财产，还有“杜瓦施那家人”，总是装腔作势。

艾玛接着问莱昂：

“你喜欢什么音乐？”

“啊！德国音乐，使人梦想联翩的音乐。”

“你去过意大利歌剧院吗？”

“还没有。不过我明年要去巴黎，读完我的法律课，那时就要看歌剧了。”

“我刚才非常荣幸，”药剂师说，“和你的丈夫谈到那个丢下房屋远走高飞的亚诺达。由于他挥金如土，才给你们留下了荣镇最舒适的一座房子。这房子对医生特别方便的是有个小门通到一条小路，进进出出都没有人看见。此外，对住家的人来说，一切方便都不缺少：洗衣房、带配膳室的厨房、起居室、水果储藏室，等等。这个亚诺达是个浪荡子，什么也不在乎！他在花园尽头，水池边上，搭了一个花棚，专为夏天喝啤酒用，要是夫人喜欢园艺，不妨……”

“我的妻子不搞这套。”夏尔说，“虽然有人劝她多动动，她却老是喜欢待在房里看书。”

“这也和我一样。”莱昂接过去说，“的确，还有什么比在炉旁夜读更惬意的呢？让风吹打玻璃窗吧，让灯点着吧！……”

“可不是？”她睁开又大又黑的眼睛，盯着他说。

“你什么也不想，”他继续说，“时间就过去了。你一动不动，就可以神游你想看到的地方，你的思想和小说难分难解，不是亲身体会细节，就是追随故事的来龙去脉。思想和书中人打成一片，似乎是你穿了他们的衣服，在心惊肉跳一样。”

“说得对！说得对！”她说。

“你有没有碰到过这种情况，”莱昂接着说，“在书里看到似曾相识的念头、若远若近的形象，却表达了你最细腻的感情？”

“有的，有的。”她回答道。

“因此，”他说，“我特别喜欢诗人。我觉得诗比散文更温情脉脉，更能使人流泪。”

“不过，诗读久了也会生厌。”艾玛反驳说，“现在，相反，我倒喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我最讨厌平庸的人物、有节制的感情，那和日常见到的人一样。”

“的确，”实习生指出，“这样的作品不能感动人，在我看来，就脱离了艺术的真正目的。人生的幻想很容易破灭，如果在思想上能和高尚的性格、纯洁的感情、幸福的情景挂上钩，那是多么美好啊！就说我吧，住在这里，远离大世界，不看书还有什么消遣呢？荣镇能提供的娱乐实在是太少了！”

“当然，就像托特一样。”艾玛接着说，“因此，我从前一直在图书室借书看。”

“要是夫人肯赏光，”药剂师听到最后一句话，就说，“我倒有一架好书，可供夫人随意使用，书的作者都是名人：伏尔泰、卢梭、德利尔、华特·司各特，等等，还有《专栏回声》。此外，我还收到各种期刊，其中《卢昂灯塔》天天送来，因为我是该刊在比舍、福吉、新堡地区和荣镇一带的通讯员。”

他们的晚餐吃了两个半小时，因为阿特米斯这个侍女穿着一双粗布拖鞋，懒洋洋地在石板地上拖拖拉拉走着，端了一个盘子，再端一个盘子，丢三落四，什么也不懂，老是开了台球房的门就不关，让门闩的尖头不断在墙上碰得咔嗒响。

莱昂一面说话，一面不知不觉地把脚踩在包法利夫人椅子的横档上。她系了一条蓝缎小领带，使有管状褶裥的细麻布衣领变得笔挺，好像绉领一样；只要她的头上下一动，她的下半边面孔就会轻盈地藏进她的颈饰，或者款款地再露出来。就是这样，他们两个挨得很近，在夏尔和药剂师谈天的时候，他们也进入了闲谈，但是谈来谈去，总离不开一个固定的中心，那就是他们共同的兴趣：巴黎的演出、小说的名字、新式的四对舞、他们不认识的世界、她住过的托特、他们现在住的荣镇。他们翻箱倒柜，什么都谈，一直谈到吃完晚餐。

上咖啡的时候，费莉西到新居去把房间准备就绪。四个客人没等多久也离席了。勒方苏瓦太太靠着炉火的余烬已经睡着。马夫手里提着一盏灯，等着把包法利夫妇送去新居。他的红头发上还沾着碎麦秸，走起路来左腿一瘸一拐。等到他用另一只手接过了神甫先生的雨伞，大家就上路了。

全镇都已经入睡。菜场的柱子投下了长长的黑影。土地是灰色的，好像夏天的晚上一样。

不过，医生的住宅离客店只有五十步远，大家差不多立刻就互祝晚安，各走各的了。




艾玛一进门廊，就觉得石灰渗出的冷气好像湿布一样，落在她的肩上。墙是新粉刷的，木楼梯嘎吱作响。一楼的房间没有挂窗帘，一道淡淡的白光从窗口照了进来。隐隐约约地看得见树梢，还有远处在雾中半隐半现的牧场，沿河道的草地在月光下冒出水汽。房间里面，横七竖八地放着五斗柜的抽屉、瓶子、帐杆、镀金的床栏、堆在椅子上的褥垫、搁在地板上的面盆。那两个搬家的人，随随便便把家具放下了。

她这是第四次在一个陌生的地方睡觉。头一回是进修道院的那天，第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比萨，而这次是第四回了，每一回似乎都在她的生活中开始了一个新阶段。她不相信：在不同的地方，事物会现出相同的面目；既然过去的生活不如人意，剩下来等待消磨的时光，当然会更好了。

三

第二天，她刚起床，就看见实习生在广场上。她穿的是梳妆衣。他抬起头来，向她打招呼。她赶快点点头，就把窗子关上。

莱昂等了整整一天，等下午六点钟来到。但是，他走进客店时，只看见比内先生一个人在餐桌就座。

头一天的晚餐，对他来说，是一件大事：在这以前，他还从来没有同一位女士一连谈过两个小时。怎么能用这样美妙的语言，把这么多从没讲清楚的事情，对她讲得一清二楚呢？他一向胆小，非常保守，一半由于腼腆，一半由于害怕出丑。在荣镇，大家都认为他“规规矩矩”。他聆听成年人发表意见，似乎并不热衷于政治：这对年轻人来说，是很难得的。而且他多才多艺，会画水彩画，会读高音乐谱，晚餐后不打牌，就专心读文学作品。奥默先生看重他有知识，奥默太太喜欢他为人随和，因为他时常在小花园里陪伴那些小奥默。这些肮脏的小家伙，没有教养，有点迟钝，像他们的母亲一样。照料他们的人，除了女佣之外，还有药房的小伙计朱斯坦，他是奥默先生的远亲，药房收留了他，似乎是做好事，其实是把他当作用人。

药剂师表现得是一个再好不过的邻居。他告诉包法利夫人关于商店的情况，特意把他熟悉的苹果酒贩子找来，亲自为她尝酒，并且亲眼看着酒桶在地窖里摆好；他还指点她怎样才能买到价廉物美的黄油，并且替她和勒斯蒂布杜瓦打交道。这个教堂管事，除了照料教堂和料理丧葬以外，还随主顾的心意，按钟点或按年头照管荣镇的主要花园。

并不单单是关怀别人，才使药剂师这样亲切地巴结包法利的，关怀之下他还有自己的打算。

他违犯了十一年风月
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 19日公布的法律，第一条严禁任何没有执照的人行医。经人暗中告发，奥默被传唤到卢昂，去王家检察院办公室见检察官先生。这位法官穿了公服，肩上披了白鼬皮饰带，头上戴了直筒无边高帽，站着传见了他，这是在早上开庭以前。他听见宪兵的笨重靴子走过通道，远处好像还有大铁锁锁牢门的声音。药剂师的耳朵嗡嗡响，仿佛就要中风倒地。他似乎关在地牢底层，一家大小都在痛哭，药房已经出卖，短颈大口瓶丢得到处都是。他不得不走进一家咖啡馆，喝一杯掺矿泉水的甘蔗酒，才能清醒过来。

日子一久，对这次警告的记忆渐渐淡忘了，他又像以前一样在药房后间看病，开一些无关痛痒的药方。但是他怕镇长怪罪，又怕同行妒忌，所以向包法利先生大献殷勤，拉好关系，这是要赢得他的感激之心，万一他以后发现了什么，也会嘴下留情。因此，每天早上，奥默都给他把“报纸”送来，而到了下午，他又总要离开药房，到负责居民健康的医生那里谈上几句。

夏尔并不高兴：没有人来看病。他一坐就是好几个小时，一句话也不说，不是在诊室里睡觉，就是看太太缝衣服。为了消磨时间，他在家里干粗活，甚至试用漆匠剩下来的油漆给顶楼添上颜色。不过他最操心的，还是钱财大事。他花了那么多钱来修理托特的房屋，为夫人买化妆品，还有搬家，结果三千多金币的嫁资，在两年内就用完了。再说，从托特搬到荣镇，损坏了多少东西，又丢失了多少！还不算那座神甫的石膏像，因为颠簸得太厉害，从大车上掉了下来，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎！

还有一件他乐于操心的事，那就是他的妻子怀孕了。分娩期越来越近，他也越来越疼她。这是在建立另外一种血肉的联系，好像连续不断地感到他们的结合越来越复杂了。当他在远处看见她走路懒洋洋的样子，胯骨以上没穿束腰的身子软绵绵地转动，当他们面对面地坐着，他随心所欲地瞧着她在扶手椅上没精打采的模样，那时，他幸福得憋不住了：他站起来，拥抱她，用手摸她的脸，叫她年轻的小妈妈，想要她跳舞，又是笑，又是哭，想到什么，就说什么，滔滔不绝地开着各种各样亲热的玩笑。想到要生孩子，他陶醉了。现在，他什么也不缺。他认识了人生的整个过程，于是就把胳膊肘凭着人生的餐桌，从从容容地享受人生。

艾玛起先觉得非常惊奇，后来又急于分娩，想要知道做母亲是怎么回事。但是，她不能随心所欲地花钱，买一个有玫瑰罗帐的摇篮，几顶绣花的童帽，于是一气之下，她就懒得管婴儿的穿着，统统向村里一个女工订货，既不挑选，也不商量。这样一来，她就享受不到准备工作的乐趣，而在准备当中，母爱是会变得津津有味的。她的感情，从一开始，也许就缺了什么东西，就冲淡了。

相反，夏尔却是每餐不忘谈到他们的小把戏，久而久之，她想到他的时候，也越来越想念了。

她希望生一个儿子，身体强壮，头发褐色，她要叫他乔治。这个生男孩子的念头，就好像希望弥补一个女人无所作为的过去一样。一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走遍东南西北，跨越面前的障碍，抓住遥远的幸福。可对一个女人却是困难重重。她既没有活动能力，又得听人摆布，她的肉体软弱，只能依靠法律保护。她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动。她总是受到七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限制。

一个星期天早晨六点钟，太阳出来的时候，她分娩了。

“是个女儿！”夏尔说。

她头一转，昏过去了。




奥默太太差不多立刻跑过来吻她，金狮客店的勒方苏瓦大妈也不落后。药剂师懂得分寸，只在半开半闭的门口，临时说了几句道喜的话。他想看看婴儿，并且说她长得很好。

坐月子期间，她挖空心思给女儿起名字。她先考虑有意大利字尾的，如克拉蕾、路易莎、阿芒达、阿达拉；她相当喜欢嘉姗德，但又更喜欢伊瑟或莱奥卡蒂。夏尔希望孩子用母亲的名字，艾玛反对。她们把历书从头翻到尾，甚至见人就问。

“莱昂先生，”药剂师说，“前一天和我谈起这件事，他问你们为什么不选玛德兰这个非常走俏的名字。”

但是包法利奶奶大叫大嚷，不能用一个罪人的名字。至于奥默先生，他偏爱伟大的人物、光辉的事件、高贵的思想，因此他给他的四个孩子命名时，就是根据这套道理：拿破仑代表光荣；富兰克林代表自由；伊尔玛
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 也许是对浪漫主义的让步；阿达莉
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 却表示对法兰西舞台上不朽杰作的敬意。因为他的哲学思想并不妨碍艺术欣赏，思想家并不抑制感情的流露；他分得清想象和狂想。例如这部悲剧，他指摘思想，却欣赏风格；他诅咒全剧的构思，却称赞所有的细节；他厌恶剧中人物，却热爱他们的对话。当他读到得意之笔，不禁手舞足蹈；想到教士以权谋私，又不免悲愤交加。这样百感交集，无法自拔，既想亲手为拉辛戴上桂冠，又想和他争个水落石出，争到斗换星移。

最后，艾玛想起在沃比萨侯爵府，听见侯爵夫人叫一个年轻女子贝尔特，于是名字就选定了。因为卢奥老爹不能来，他们请奥默先生做教父。他送的礼物都是药房的出品：六盒枣糊止咳剂、一整瓶可可淀粉、三筒蛋白松糕，还有在橱子里找到的六根冰糖棒。举行洗礼的晚上，摆了一桌酒席，神甫也来了，过得很热闹。喝酒之前，奥默先生唱起《好人的上帝》来；莱昂先生唱了一支威尼斯船歌；包法利奶奶是教母，也唱了一首帝国时代流行的浪漫曲；最后，包法利老爹硬要人把小孩子抱下来，开始给她举行洗礼，当真拿一杯香槟酒倒在她头上。拿洗礼这种头等神圣的事来开玩笑，使布尼贤神甫生气了；包法利老爹却从《众神的战争》中引用了一句话来做答复，气得神甫要走；妇女们一起恳求他留下，奥默也来调解，结果总算又使神甫坐了下来，他倒像没事人一样，又端起碟子，喝那半杯咖啡剩下来的一半。

包法利老爹在荣镇还住了一个月，他早上戴着漂亮的银边警官帽，在广场上吸烟斗，把居民都唬住了。他习惯于大喝烧酒，时常派女佣去金狮客店买上一瓶，记在他儿子的账上。为使他的围巾有香味，他把媳妇储备的科隆香水全用光了。

媳妇也不讨厌有他做伴。他见过世面；他谈到柏林、维也纳、斯特拉斯堡，谈到他的军官生活、他过去的情妇、他摆过的盛大午宴，而且显出讨人喜欢的样子，有时在楼梯上或花园里，他甚至搂住她的腰喊道：

“夏尔，不要大意！”

于是包法利奶奶为儿子的幸福担心了，生怕时间一久，她的丈夫会对年轻女人的思想产生有伤风化的影响，她就催他早点动身回去。也许她有更深重的忧虑，包法利老爹是个不顾体统的人。

一天，艾玛忽然心血来潮，要去看小女儿，就到奶妈家去，也不看看历书，看坐月子的六个星期过了没有，就向罗勒木匠住的地方走去。他住在村子的尽头，在山坡下，在大路和草原之间。

时间已是中午，家家户户都关了窗板，青石板屋顶在蓝天的强光下闪闪发亮，人字墙的墙头好像在冒火花。一阵闷热的风吹来，艾玛觉得四肢无力，走不动了。河边道路上的碎石头又磨脚，她打不定主意，到底是回家，还是找个地方歇歇脚。

正在这个时候，莱昂先生从附近一家大门里出来了，胳膊下面还夹着一札文件。他走过来和她打招呼，并且在勒合商店门前伸出来的灰色帐篷的阴影下站住了。

包法利夫人说，她要去看她的孩子，但是她已经觉得累了。

“如果……”莱昂吞吞吐吐，不敢再说下去。

“你忙吗？”她问道。

实习生说他不忙，她就求他做伴。一到晚上，这事就传遍了荣镇，镇长的太太杜瓦施夫人对女佣说：“包法利夫人真不要脸。”




要到奶妈家去，就像去公墓一样，走出街后，要向左转，走上一条两边栽了女贞树的小路，穿过一些小房子和小院子。女贞树正开花，还有婆婆纳、犬蔷薇、荨麻和轻盈的树莓，耸立在荆棘丛中，争奇斗妍。从篱笆眼里看得见，破房子里有公猪躺在粪堆上，或者是颈上套着夹板的母牛在树上磨角。他们两个，肩并肩，慢慢走着，她靠在他身上，他随着她的脚步，放慢了自己的步子；在他们前头，一群苍蝇乱飞，在闷热的空气中发出了嗡嗡声。

他们看见一棵老胡桃树下有一所房子，认出了奶妈的家。房子很矮，屋顶上盖了灰色瓦，顶楼天窗下面，挂了一串念珠似的大葱。一捆一捆细小的树枝，直立在荆棘篱笆旁边，围着一块四方的生菜地，一小片只有几尺长的薰衣草地，还有爬在支架上的开花豌豆。脏水泼在草上，流得左一摊，右一摊，房子周围晾着好几件看不清楚的破衣烂衫、针织的袜子、一件红印花布的女用短上衣，还有一大块厚帆布摊开在篱笆上。奶妈听见栅栏门响，就出来了，还抱着一个吃奶的孩子。她用另一只手牵着一个瘦得可怜的小家伙，脸上长满了瘰疬，这是卢昂一个帽商的儿子，父母做生意忙，把他留在乡下。

“进来吧。”她说，“你的孩子在那边睡着哪。”

底层只有一间房子。紧靠着里首的墙边，有一张没挂帐子的大床，靠窗放着和面缸，玻璃破了一块，是用蓝纸剪成的太阳图案粘起来的。门后面的角落里，在洗衣池的石板底下，摆着几只半筒钉靴，靴底的钉子很亮，旁边有一个装满了油的瓶子，瓶的颈口插了一根羽毛；一本《马太历书》扔在满是灰尘的壁炉架上，在打火石、蜡烛头和零碎的火绒当中。最后，这屋子里显得多余的是一个吹喇叭的荣誉女神的画像，这当然是从什么香水广告画上剪下来的，用六个靴钉钉在墙上。

艾玛的孩子睡在地上的一个柳条摇篮里。她连人带被窝都抱了起来，胳膊上下左右摇晃，轻轻地唱着歌。

莱昂在房里走来走去，看见这个漂亮的太太穿着南京布袍，待在一个穷苦人家里，他觉得不是滋味。包法利夫人脸红了，莱昂转过身去，以为这样看她未免失礼。孩子吐奶吐在她衣领上，她就把她放回原处。奶妈赶快来揩干净，并且说奶不会留下痕迹的。

“她也在我身上吐奶。”奶妈说，“我一天到晚都得给她漱洗！要是方便的话，好不好请你对杂货店的卡米说一声，我缺肥皂的时候，要他让我拿几块用？那我就不用多打搅你了。”

“好的，好的！”艾玛说，“再见，罗勒大嫂。”

她走出来，在门槛上擦了擦脚。

大嫂一直把她送出了院子，一面对她诉苦，说自己每夜都得起来。

“我有时候累得不行，坐在椅子上就睡着了。所以，你起码也该给我一小磅磨好的咖啡，我早上掺牛奶喝，可以喝个把月。”

包法利夫人耐着性子听完了她道谢的话，就上路了；小路走了一段，忽然听见木头套鞋的响声，回头一看：来的又是奶妈。

“还有什么事？”

于是乡下大嫂把她拉到旁边一棵榆树后面，开始对她谈起她的丈夫来，说他干的那行，一年才挣六个法郎，而他的头头……

“快点说吧。”艾玛说道。

“唉！”奶妈说一句话，叹一口气，接着说道，“我怕他看到我一个人喝咖啡，心里会难过的。你知道，男人……”

“既然你有咖啡喝，”艾玛重复说，“我会给你们的！……别啰唆了！”

“唉！好心的太太，因为他受过伤，胸口抽筋抽得厉害。他甚至说，连苹果酒也不能喝。”

“说快点吧，罗勒大嫂！”

“那么，”奶妈行了一个屈膝礼，“要是你不嫌我过分的话……（她又行了一个屈膝礼），要是你不介意的话（她的眼睛露出恳求的神色），要一小罐烧酒。”她到底说出了口，“我可以用来擦你孩子的脚，她的小脚丫嫩得像舌头。”

艾玛摆脱了奶妈的纠缠，又挽上了莱昂先生的胳膊。她先走得很快，后来放慢了脚步。她的眼睛看着前方，看到了年轻人的肩膀，他的外衣领子是黑绒的。他的褐色头发梳得整整齐齐，垂在衣领上。她注意到他的指甲留得比荣镇人长。实习生没事干就修指甲；他的文具盒里有把小刀，就是专修指甲用的。

他们顺着河岸走回荣镇。到了热天，水浅岸宽，花园连墙基也会露出来，要下一道台阶才能走到河边。河水不声不响地流着，看起来又快又凉；细长的水草成片地倒伏在流水里，随水浮动，好像没人梳理的绿头发，摊开在一片清澈之中。有时候，在灯心草的尖端，或者在荷叶上面，看得见一只细脚虫慢慢爬着，或是待着不动。阳光穿过前赴后继、随生随灭的波纹，好像穿过蓝色的小球；老柳树瞧着自己的灰色树皮和断枝残条在水中的倒影；再往前看，周围都是草场，显得空荡荡的。这时正是田庄用膳的时刻，年轻的少妇和她的同伴走路的时候，只听见他们自己的脚步在土路上行走的节奏、他们自己说话的声音，还有艾玛的袍子在身上磨蹭的窸窣声。

花园墙顶上砌了玻璃瓶的碎片，像暖房的玻璃屋顶一样热。砖墙缝里长了桂竹香。包法利夫人撑开阳伞走过，伞边碰到开残了的花，就会撒下一阵黄粉，碰到忍冬和铁线莲挂在墙外的枝条，小枝就会缠住蓬边，划过伞面。

他们谈到一个西班牙歌舞团，不久要在卢昂剧场演出。

“你去看吗？”她问道。

“能去就去。”他答道。

难道他们没有别的话讲？他们的眼睛说出来的话还更重要得多。当他们搜索枯肠、说些平淡无奇的话时，他们两人都感到一种忧郁涌上心头；这好像是灵魂的窃窃私语声，深沉悠远，不绝如缕，比说话的声音还更有力量。他们惊奇地发现了这种新的美妙感，却没有想到要互相倾吐各自的感受，也没有想到要寻找这种感受的起因。未来的幸福好比热带地区的海岸，吹来一阵香风，把软绵绵的当地风光融入了无边无际、可望而不可即的幸福海洋，他们沉醉在感受中，甚至懒得去想那看不见的前途远景了。

有一个地方给牲口踩得陷了下去，只有踏着烂泥中稀稀落落的大青石，才能走过。她不得不时常站住，看看在哪里落脚好——石头一动，她就摇晃，胳膊高举，身子前倾，眼神惊惶。她笑了起来，生怕掉进水坑里去。

他们到了她家花园前面，包法利夫人推开小栅栏门，跑上台阶，就进去了。

莱昂回到事务所，公证人不在。他看了一眼档案夹，然后削了一支鹅毛笔，最后戴上帽子走了。

他来到阿格伊岭上的“牧场”，没有走进森林，就在冷杉树下躺倒，从手指缝里看着天。

“我多无聊！”他自言自语说，“我多无聊！”

他抱怨村子里的生活、奥默这样的朋友、吉约曼这样的老师。公证人一天到晚只忙事务，戴一副金丝边眼镜，留一嘴络腮胡子，系一条白领带，一点也不懂得体贴别人，只会摆出一副英国人的死板派头，头几天倒把实习生唬住了。至于药剂师的老婆，那是诺曼底最好的妻子，温顺得像绵羊，爱护她的子女、父母、亲戚，为别人的不幸而哭，却不管自己的家务，讨厌穿紧身衣。她行动迟缓，语言无味，相貌寻常，说话就那几句，虽然她三十岁而莱昂才二十，他们住在对门而且每天说话，但他从没想到她是一个女人，脱了裙子还有什么女人味。

除此以外，还有什么人呢？比内，几个商人，两三个小酒馆老板，本堂神甫，最后还有镇长杜瓦施先生和他的两个儿子，他们有钱，粗鲁，迟钝，自己种地，一家人大吃大喝，却很信教，真叫人受不了。

这些面孔构成的背景，衬托得艾玛的形象更加孤单，更加遥远；因为他感到在她和他之间，仿佛隔着模模糊糊的深渊。

起初，他同药剂师到她家去过几次。夏尔对接待他似乎并不特别感兴趣；莱昂既怕自己冒昧，又寻求明知不可能的亲近，所以就不知道如何是好了。

四

冷天一开始，艾玛就不住在卧室里，而搬到厅子里去，厅子长长的，天花板很低，在壁炉上的镜子前面摆了一盆枝条茂密的珊瑚。她坐在窗前的扶手椅里，看着村里人在人行道上来来往往。

莱昂从公证人事务所走到金狮旅店去，每天要走两回。艾玛听见他的脚步声由远而近，她听时身子向前倾；而那个年轻人却总是同样的装束，头也不回，就从窗帘外溜过去了。但是到了黄昏时分，她时常用左手支着下巴，把开了头的刺绣撇在膝盖上不管，忽然看见这个影子溜过，不由得震颤一下。于是她站起来，吩咐用人摆好餐具。

奥默先生总是在晚餐时来他们家。他把希腊便帽拿在手里，悄悄走了进来，以免打扰他们。他老是重复同样的话：“晚上好，老伙伴！”然后，他走到餐桌前，在这对夫妇之间的老位子上坐下。他向医生打听有多少人来看过病，医生也同他商量该收多少诊费。接着，他们就谈报纸上的消息。到了晚上这个时候，奥默差不多已经能把消息背诵如流了；他不但可以和盘托出，而且夹叙夹议，把记者的评论、国内外私人的大灾小祸等秘闻逸事都讲得历历如数家珍。但是，不等话题谈得山穷水尽，他就立刻话头一转，品评起眼前的菜肴来。有时，他甚至探起身子，精心地为夫人挑选一块最嫩的肉，或者转过身去对女佣说，怎样操作才能烧好炖肉加蔬菜，如何调味才算讲究卫生；他谈到香料、味精、肉汁和明胶，谈得令人目迷五色。而且奥默头脑里的配方比药房里的瓶子还多，他的拿手好戏是做各式果酱、香醋和甜酒，他还知道新发明的节约热能的方法以及保存干酪、料理坏酒的技术。

到了八点钟，朱斯坦来找他回去，药房要关门了。奥默先生发现他的学徒喜欢来医生家，尤其是碰到费莉西也在的时候，于是他就用狡诈的眼光看着他。

“我的这个小伙子，”他说，“开始会打主意了。我敢说，他爱上了你们的女佣，要不才怪呢！”

但是药剂师怪学徒的，还有一个更严重的错误，那就是一听见人家谈话，他便立地生根了。比如说，星期天，简直没有法子要他离开客厅。本来奥默太太把他叫来是要他把孩子们抱走的，因为他们在安乐椅里睡着了，而椅套太大，都给他们的背脊挤皱了，但他却站住了就不走。

并没有多少人来参加药剂师家晚上的聚会，他喜欢说长道短，议论政治，体面人先后都对他敬而远之，只有实习生一次聚会也不错过。一听见门铃响，他就跑去迎接包法利夫人，接过她的披肩；要是下雪，她的鞋上穿了布边大套鞋，他就把她脱下的套鞋放在药房长桌底下，摆在一边。

他们先玩了几盘“三十一点”
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 ，然后，奥默先生和艾玛玩两人牌戏，莱昂站在她背后出点子。他把手搭在她的椅子靠背上，眼睛盯着像牙齿一般咬住她发髻的梳子。她每次出牌，身子一动，右边的袍子就撩起来。她的头发往上卷起，露出了她褐色的背脊，但是褐色越往下走越淡，渐渐消失在衣服的阴影中。她松松的衣服从座位两边一直拖到地上，上面满是褶皱。有时莱昂发现他的靴子后跟踩了她的袍子。就赶快把脚挪开，好像踩了她的脚一样。

打完了扑克牌，药剂师又和医生玩起多米诺骨牌来，艾玛换了座位，把胳膊肘撑在桌子上，一页一页地翻看《画报》。她带来了时装杂志。莱昂坐在她的身边，他们同看图画，先看完的等着后看完的。她总求他念诗，莱昂就拉长了声调朗诵，读到爱情的段落，他连出气都分外小心。但是打骨牌的声音扰乱了他；奥默先生是个强手，老是赢双满贯。打完了三百分，他们两个把腿一伸，就在壁炉前睡着了。柴火烧成了灰，茶壶喝得空空的，莱昂还在朗诵。艾玛一边听，一边无意识地转动灯罩，纱罩上画了几个坐车的丑角和拿着平衡木走钢丝的舞女。莱昂打住了，用手指着已经入睡的听众；于是他们低声谈起话来，这悄悄话显得特别情意绵绵，因为不怕别人听见。




这样，他们之间就建立了一种联系，不断地交流看书和唱歌的经验；包法利先生妒忌心不重，并不觉得奇怪。

他过生日，收到一个医学用的头颅标本，染上了蓝颜色，注满了数目字，一直注到胸口。这是实习生盛情送上的礼物。他还大献殷勤，甚至替医生去卢昂买东西；一个小说家写了一本书，引起了对热带植物的爱好，莱昂为医生太太买了一盆仙人掌，他坐燕子号班车回来，花放在膝盖上，硬刺扎破了手指也不管。

艾玛在窗子外面装了一个带栏杆的小木架，放她的小花盆；实习生也把花盆吊起，好像一个悬空的小花园。他们看得见对方在窗口养花。

在全村的窗户中，有一家老是显得比别家更忙；因为星期天从早到晚，或者天气好的每个下午，从顶楼的天窗口，都看得见比内先生瘦小的侧影弯在车床上，车床单调的隆隆声连在金狮旅店都听得见。

一天晚上，莱昂回到房里，发现了一条浅色底上印着绿叶的毛毯。他喊奥默太太、奥默先生、朱斯坦、孩子们和厨娘来看，他甚至告诉了他的老板，大家都想看看这条毯子。为什么医生太太要送实习生这份厚礼呢？这显得不合常规，于是大家一口咬定她是他的“情人”。

这也不是无中生有，他不住口地说她漂亮聪明，比内听得不耐烦了，有一次竟毫不客气地回嘴道：

“这跟我有什么关系！我和她并没有来往。”

莱昂折磨自己，想方设法，如何对她“吐露衷情”。他既怕惹得她不高兴，又恨自己胆小，老是犹豫不决，又是气馁，又是跃跃欲试，他痛苦得哭了起来。后来，他狠狠地下了决心，写了几封信，但又撕掉了，确定了时间，又一再延期。他时常打算，无论如何，也要开始行动了，但一到艾玛面前，他的决心就泄了气；碰到夏尔出来，邀他同坐马车去看附近的病人，他立刻答应，向医生太太告辞后就走了。她的丈夫不也是她的一部分吗？

至于艾玛，她并没有问过自己是否爱他。爱情对她来说，应该突然而来，光彩夺目，好像从天而降的暴风骤雨，横扫人生，震撼人心，像狂风扫落叶一般，把人的意志连根拔起，把心灵投入万丈深渊。她不知道，屋檐的排水沟如果堵塞的话，雨水会使屋顶上的平台变成一片汪洋的湖泊，她自以为这样待在屋内安然无事，不料墙上已经有一条裂缝了。

五

这是2月的一个星期天，一个落雪的下午。

包法利先生和夫人，奥默和莱昂先生，大家同到荣镇半古里外的河谷里，去参观一家新建的亚麻纺织厂。药剂师把拿破仑和阿达莉也带在身边，好叫他们活动一下；朱斯坦陪着他们，肩上扛着几把雨伞。

然而，他们要参观的地方，并没有什么可以参观的。只是一大片空地，乱七八糟地堆着些沙子和石头，还有几个已经生了锈的齿轮，当中有一座长方形的建筑，墙上打了许多洞，那就是小窗子。房子还没有盖好，从屋梁中间可以看见天空。人字墙的小梁上，系着一把麦秆，中间掺杂着些麦穗。头上的三色带子，在风中喀喇响。

奥默开讲了。他对同来的人解释这家厂房未来的重要性，他估计地板的载重能力，墙壁的厚度，可惜没有带把尺来，其实比内就有一把，可以供他随意使用。

艾玛伸出胳臂让他挽住，稍稍靠住他的肩膀，遥望着一轮太阳，在雾中发射出耀眼的白光，但她一转过头去，就看见了夏尔。他的鸭舌帽戴得很低，遮住了他的眉毛，两片厚厚的嘴唇有点哆嗦，使他的面孔显出了一副蠢相，就连他的背脊，虽然稳如大山，看了也令人生厌。她还发现，他这个人俗不可耐，连他的外衣也显得俗不可耐了。

她这样打量他的时候，在厌恶中得到了一种反常的快感，正好莱昂向前走了一步。天冷使他的面孔变得苍白，看起来显得落落寡欢，脉脉含情；他的衬衫领子有一点松，看得见领带和颈之间的皮肤；他的耳朵尖从一绺头发下面露了出来；他抬头看云的时候，又大又蓝的眼睛，在艾玛看来，简直比映照青天的山间湖泊还更清澈，还更美丽。

“该死！”药剂师忽然叫了起来。

他的儿子刚刚跳到石灰堆里，要把鞋子涂成白色，他赶快跑了过去。拿破仑一听见父亲骂他，就号叫起来，而朱斯坦拿着一把麦秆，帮他把鞋子擦干净，但他需要用刀把石灰刮掉，夏尔就掏出自己的刀子。

“啊！”她自言自语说，“他口袋里还带了一把刀子，真像个乡巴佬！”

直到下霜的时候，他们才回到荣镇。

晚上，包法利夫人没有去隔壁奥默家，但当夏尔一走，她感到孤独的时候，对比又自然而然地涌上心头，感觉清清楚楚，几乎就像刚才发生的事，景象模模糊糊，似乎是回忆的延长。她从床上看着燃烧的火光，仿佛身子还在河谷，看见莱昂站在那里，一只手弄弯他的软手杖，另一只手牵着静静地吃冰的阿达莉。她觉得他可爱，她简直无法摆脱。她想起了他在其他时候的姿态，他说过的话，说话的声音，他整个的人，于是她伸出嘴唇，像要吻他似的，翻来覆去地说：

“是啊，可爱！可爱！……他是不是在爱着一个人呢？”她问自己，“是哪一个？……不就是我吗！”

所有的证据同时都摆在面前，她的心怦怦跳了。壁炉里的火焰在天花板上投下了一片红光，欢欢喜喜，哆哆嗦嗦；她转过身去，伸直了胳膊。

于是她又开始没完没了，如怨如诉地说：“唉！假如这是天意！那又有什么不可以的呢？有谁会阻拦呀？……”

等到夏尔半夜回家的时候，她装出刚刚睡醒的样子，听见他脱衣服的声音，她就说是头痛；然后漫不经心地问他晚上过得怎么样？

“莱昂先生，”他说，“很早就回楼上去了。”

她不禁微微一笑，灵魂深处感到新的心荡神怡，就沉入睡乡了。

第二天夜色降临的时候，她接待了来访的商店老板勒合，这是一个能干的商人。他生在加斯康尼，长在诺曼底，因此既像南方人一样爱说话，又像北方人一样有心眼。他浮肿的脸上没有胡须，像是涂了淡淡的甘草汁，而他的白头发使得他黑色的小眼睛射出的看得透人的光芒显得更加敏锐。没有人知道他的底细：有人说他过去是个货郎，有人说他在鲁托开过钱铺。可以肯定的是，他的头脑复杂，善于算计，就连比内也怕他几分。他客气得到了卑躬屈膝的地步，老是半弯着腰，不知道他是在打招呼，还是有求于人。

他把绲了绉边的帽子挂在门口之后，就把一个绿色的纸匣子放在桌上，开始向夫人道歉，客客气气地说，直到今天，还没有得到夫人的照顾，像他开的那样的小铺子，本来不配“上流”妇女光临，他特别强调“上流”两个字。其实，只要她吩咐一声，他就会送货上门的，不管她要的是服饰还是内衣，帽子还是时装，因为他一个月照例要进四回城。他和最大的商行都有联系，在三兄弟公司、金胡商店或者大野商行，提起他的大名，真是无人不知，简直像囊中物一样熟悉！今天，他刚巧进了好货，机会难得，所以他顺便送来给夫人过目。于是他从纸匣子里拿出半打绣花衣领。

包法利夫人看了看。

“这种东西我用不着。”她说。

勒合先生又小心在意地摆出三条光彩夺目的阿尔及利亚围巾、好几包英国针、一双草拖鞋，最后，四个用椰子做的、由劳改犯雕镂而成的蛋杯。然后，双手撑在桌上，颈子伸出，身子前倾，张大了嘴，望着艾玛的眼睛。她浏览这些货物，拿不定主意。时不时地，好像为了掸掉浮尘，他用指甲弹一弹摊开了的围巾的纵缎面，围巾抖动了，发出了轻微的窸窣声，在傍晚暗绿色的光线中，缎面上的金色圆点，好像小星星一样闪闪发亮。

“卖多少钱？”

“不贵。”他回答道，“也不必忙着给钱。看你什么时候方便，我们并不是贪钱的犹太人！”

她考虑了一阵子，结果还是谢绝了勒合先生。他倒不在乎地答道：

“好吧！一回生，二回熟。和太太们我总是合得来的，只有我家里那一位不行！”

艾玛微微一笑。

“我这样说，”打趣之后，他又装出老实人的模样，接着说道，“就是不愁没有钱花……要是你手头紧，我这里倒方便。”

她露出了惊讶的神色。

“啊！”他赶快低声说，“你若缺钱，也用不着跑老远去借。相信我吧！”

于是他又打听咖啡馆老板特利耶的消息，包法利先生正在给这位老爹看病。

“特利耶老爹的病怎么样了？……他一咳嗽，就会震动整个房屋，我怕他过不了几天，就用不着法兰绒恤衫，而要进雪杉木棺材了。年轻的时候，他那样花天酒地！太太，他这号人，一点也不爱惜自己，就是喝烧酒也把他烧成石灰了！不过话又说回来，看着熟人死去总不是滋味。”

他扣上纸匣子的时候，就这样谈论医生的病人。

“天气不对头，当然啰，”他一脸不高兴地瞧着玻璃窗说，“人就生病了！我呀，我也觉得不舒服，总有一天，我也要来看医生，治治我的背痛。打扰了半天，再见吧，包法利太太，有事不必客气，在下一定效劳。”

他轻手轻脚地把门关上。

艾玛叫人用托盘把晚餐送到卧房里壁炉旁边，她吃的时间很长。一切都显得称心如意。

“我怎么那样老实！”她想起了围巾，就自言自语说。

她听见楼梯上有脚步声，来的人是莱昂。她站起来，在五斗柜上的一堆抹布中，随便拿起一块来缲边。他进来时，她显得很忙。

话谈得不带劲，包法利夫人说了上句没有下句，使他不知道说什么好。他坐在壁炉旁边一张矮椅子上，用手指头转动象牙针线盒。她却穿针走线，时不时地用指甲压得抹布打褶。她不说话，他也不开口。不管她说与不说，他都看入了迷。

“可怜的年轻人！”她心里想。

“我有什么不讨她喜欢？”他问自己。

到底还是莱昂开口了，他说他要到卢昂去给事务所办事。

“你订的音乐杂志到期了，要不要我续订？”

“不要。”她答道。

“怎么啦？”

“因为……”

她抿紧了嘴唇，慢吞吞地把针穿过抹布，抽出一长段灰色的线。

莱昂看了有气。艾玛的手指头似乎给抹布擦粗了。他脑子里闪出了一句献殷勤的话，但又不敢大胆说出口。

“你不再学了吗？”他接着说。

“什么？”她赶快说，“音乐吗？啊！我的上帝，是啊！难道我不要管家务了，不要照料丈夫了，说来说去，要干的活多着呢，难道分内的事不要先做！”

她看看钟。夏尔还没回来。于是她装出担心的样子。她三番两次说：

“他人多么好！”

实习生对包法利先生也有感情。不过妻子对丈夫感情太深反倒使他意外，使他不快，但他还是接着说医生的好话。他说，他听见大家都说他好，尤其是药剂师。

“啊！他是一个好人。”艾玛接着说。

“当然。”实习生接嘴道。

他又谈起奥默太太来，他们平常老是笑她衣着随便，邋里邋遢。

“那有什么关系？”艾玛打断他说，“一个做母亲的人，哪里顾得上打扮自己！”

然后，她又不说话了。

一连几天都是这样。她的谈话，她的姿态，统统都改变了。人家看见她把家务事放在心上，又按时上教堂，对女佣也管得更严格了。

她把贝尔特从奶妈那里接回家。一有客人，费莉西就把她抱出来，包法利夫人撩起孩子的衣服，让客人看她的胳膊和腿。她说她爱孩子，孩子是她的安慰，她的乐趣，她的癖好。她一边抚摸她，一边抒发感情，如果不是知道底细的荣镇人，恐怕要把她错当作《巴黎圣母院》里的好妈妈呢。

夏尔回家的时候，发现他的拖鞋总在壁炉边上烘着。现在，他的背心衬里不再脱线，他的衬衫也不再缺纽扣，他甚至高兴地看到：他的睡帽也整整齐齐地叠好，放在壁橱里面。她不再像从前一样，不乐意去花园里消愁解闷。无论他提什么建议，她都同意，虽然她并没有猜到他的意图，她也毫无怨言地顺从——莱昂看见他餐后坐在炉边，双手放在肚子上，两脚蹬着炉架，面孔饱得发红，眼睛浸润在幸福中，孩子在地毯上爬，而这个腰身苗条的少妇，竟俯在椅子背上吻他的前额。

“我想到哪里去了！”他自言自语，“怎么可能到手啊？”

在他看来，她显得这样贤惠，这样圣洁不可侵犯，甚至连最渺茫的希望也烟消云散了。

这种可望而不可即的情况，更把她抬高到了超凡入圣的地位。对他来说，他既然得不到她的肉体，她似乎也就摆脱了凡胎俗骨。在他心里，她总是扶摇直上，远离人间，好像成了仙的圣徒，令人目眩神迷地飞上九霄云外去了。这是一种纯洁的感情，它并不会妨碍日常生活的运行，人们培养这种感情，因为情也以稀为贵，有了这种感情使人得到的享受，远远少于失去这种感情给人造成的痛苦。

艾玛瘦了，脸色变得苍白，面孔也拉长了。她的黑头发从中间分开，紧紧贴住两鬓。她的眼睛大，鼻子直，走起路来像只小鸟，现在老是沉默寡言，难道不像蜻蜓点水似的度过人生，而且额头上隐约地露出了负有崇高使命的迹象？她是这样忧郁而又平静，温柔而又持重，使人觉得她有一种冷若冰霜的魅力，就像一座冰凉的大理石教堂，虽然花香扑鼻，也会使人寒战一样。即使莱昂以外的人也会感到这种不可抗拒的引诱。药剂师就说过：

“她的资质不凡，即使县长夫人也不如她。”

老板娘称赞她节省，病人称赞她客气，穷人称赞她慈善。

其实她却贪心不足，容易生气，怨天尤人。她的纹丝不乱的直褶裙包藏着一颗动荡不安的祸心，她的羞答答的嘴唇讲不出内心的苦恼。她爱上了莱昂，却寻求孤独，好无拘无束地在想象中自得其乐，看见了真人反而扰乱了沉思默想的乐趣。艾玛听见他的脚步，心就扑扑地跳；在他面前，激动的感情反而低落，使她莫名其妙，最后陷入一片惆怅。

莱昂并不知道，当他灰心失望地离开她家的时候，她却站了起来，在他后面看着他走到街上。他的行动使她挂念，她暗中观察他的脸色，甚至凭空捏造，找个借口到他房间里去。药剂师的老婆在她看来真是幸运，能够和他同住在一个屋檐下，而她的思想不断落在这所房子上，就像金狮旅店的鸽子老是飞来这里，把白羽红爪浸在檐沟里一样。艾玛越是发觉自己堕入情网，越是压制自己的感情，好不流露出来，让它慢慢削弱。她并不是不想莱昂猜到她的心事，她甚至想出一些机会，一些突如其来的变化，好使他恍然大悟。但是她没有这样做，当然，不是行动太慢就是心里害怕，还有不好意思。她想到她的拒绝也许做得过分，已经错过了时机，无法挽回了。然后，她的自尊心，自封“贤妻良母”带来的喜悦，无可奈何的顾影自怜得到的安慰，总算聊胜于无，可以弥补一点她自认为做出了的牺牲。

于是，肉体的七情六欲，对金钱的垂涎三尺，还有热情带来的伤感，全都混在一起，成了一种痛苦——而她不但不求解脱，反而越陷越深，自寻烦恼。一盘菜烧得不好，一扇门关得不紧，她都有气。她埋怨自己没有丝绒衣服，错过了幸福，没有实现太高的理想，住的房子太窄。

她最恼火的是，夏尔似乎想都没有想到她在受苦。他居然以为是他使她幸福的。这种愚蠢的想法，在她看来，简直是一种侮辱，而他的心安理得，就是无情无义。她为谁做贤妻良母的？难道他不是一切幸福的障碍、一切苦难的根源，像一根复复杂杂的皮带上的尖扣针一样，从四面八方把她紧紧扣在他的身上？

因此，她由于烦闷无聊而产生的种种怨恨，都转移到他头上。她想努力减轻痛苦，结果反而加重了愤怒，因为这种徒劳无益的努力，更增加了她灰心失望的理由，扩大了他们之间的裂痕。她对自己的温存体贴也起了反感。家庭生活的平凡使她向往奢侈豪华，夫妇生活的恩爱却使她幻想婚外的恋情。她恨不得夏尔打她一顿，她才好理直气壮地憎恨他，报复他。有时她会大吃一惊，自己居然会起这样无情的念头。然而她不得不继续露出笑容，自己骗自己说：“我很幸福。”然后装出幸福的模样，骗别人相信自己真幸福。

其实，她讨厌这样口是心非。她也起过同莱昂私奔的念头，随便到哪里去，也不管多么远，只要能尝尝新的生活。但一想到私奔，她的灵魂深处立刻裂开，朦朦胧胧地出现了一个黑暗的深渊。

“而且他已经不再爱我了。”她心里想，“怎么办呢？还能指望谁来帮忙，谁来安慰，谁来减轻我的痛苦？”

她已经精疲力竭，气急败坏，如痴似呆，老是低声哭泣，眼泪直流。

“为什么不告诉先生呢？”女佣碰到她发病的时候进来，就这样问。

“这是神经有毛病。”艾玛答道，“不要告诉他，免得他难过。”

“啊！对了，”费莉西接着说，“你就像小盖兰一样。她是在波莱打鱼的老盖兰的女儿，我到你们家来以前，在迪厄普认识的。她老是愁眉苦脸，站在门口，好像报丧的裹尸布。她的病看起来似乎是脑袋里起了雾，医生无能为力，神甫也没办法。病得太厉害了，她就一个人跑到海边去，海关人员巡查的时候，老看见她伏在地上，趴在鹅卵石上哭呢。后来，说也奇怪，她一嫁人，病就好啦。”

“可是我呢，”艾玛接过来说，“我的病是嫁人后才得的。”

六

傍晚时分，她坐在打开的窗前，刚刚看见教堂管事勒斯蒂布杜瓦修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。

时间是4月初，报春花已经开放，一阵暖洋洋的风卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来迎接夏天的良辰美景。从花棚的栅栏向外一望，可以看见蜿蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹。暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫色，仿佛在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。远处有牲口在走动，但听不见它们的脚步声，也听不到它们的哞叫。晚钟一直在响，在空气中散发出哀而不怨的长鸣。

听到漫长的叮当钟声，少妇的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年时代，回忆起当年的寄宿生活。她想起了圣坛上的大蜡烛台，比摆满了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱都要高得多。她真想像从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，看着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽，全都伏在跪凳上祈祷。星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就看见淡蓝色的香烟缭绕着圣母慈祥的面容。想到这里，她的心有动于衷了。她觉得自己柔弱无力，无依无靠，就像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向。就是这样，她自己还没有意识到，却已经走上了去教堂的路。她准备献身给宗教，不管哪种信仰都行，只要她能够把灵魂全部投进去，只要她能忘掉人间的烦恼。

她在广场上碰见勒斯蒂布杜瓦回来，因为他为了充分利用一天的时间，宁愿打断工作，回头再做，所以他只在他方便的时候敲晚祷钟。再说，早点敲钟还可以提醒孩子们上教理课。




有几个孩子已经来了，在墓地的石板上玩弹子。另外几个骑在墙头，摆动两条腿，用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨麻。这是唯一的有绿色植物的地方，别的地方都是石头，上面老是蒙着一层浮土，圣器室的扫帚也扫不干净。

孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，仿佛这是特意为他们铺好的拼花地板，他们的叫声笑声，比叮当的钟声还响得多。粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得越来越少，钟声也就越来越小。几只燕子飞过，发出唧唧啁啁的叫声，用翅膀划破了长空，迅速地飞回滴水檐下黄色的燕子窝。教堂里首点了一盏灯，这就是说，挂了一个玻璃盏，里面点着一根灯芯。从远处看，灯光好像一个白点，在灯油上摇曳不定。一道长长的阳光穿过教堂的中殿，使两边的侧道和四围的角落，显得更加阴沉。

“神甫在哪里？”包法利夫人问一个小孩子，他正在摇晃活动栅门上一根已经松了的栏杆。

“他就要来了。”他回答道。

果然，教士住宅的门咯吱一响，布尼贤神甫出来了。孩子们乱糟糟地挤进了教堂。

“这些小淘气！”教士嘀咕说，“总是这样！”

他一脚碰到一本破破烂烂的《教理问答入门》，就捡起来说：

“什么都不爱惜。”

他一眼看见了包法利夫人，

“对不起，”他说，“我没有认出来是你。”

他把《教理问答入门》塞进衣服口袋，就站住了，两个手指还在摆动圣器室沉重的钥匙。

夕阳的光辉照在他脸上，使他的毛料道袍显得颜色暗淡了，胳膊肘下面已经磨得发亮，下摆还脱了线。油污和烟熏的痕迹，一点接着一点，就像他宽阔的胸前那一排小纽扣在延长似的，离他的大翻领越远，污点也就越多。翻领之上，露出他红皮肤的褶皱，皮肤上还星罗棋布地撒上了一些黄色斑点，直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮肤，才看不见。他刚用过晚餐，呼气吸气声音都响。

“你身体好吗？”他接着问道。

“不好。”艾玛答道，“我很难受。”

“可不是！我也一样。”教士接着说。“这些日子天气一热，说也奇怪，人就软弱无力了，对不对？但这有什么办法呢？我们生来就是受罪的，圣·保罗不是说过吗？不过，包法利先生怎么说？”

“他呀！”她说时做了一个瞧不起的手势。

“怎么！”神甫吃了一惊，接着就说，“他没有给你开药方吗？”

“啊！”艾玛说，“我要的不是世上治病的药方。”

但是神甫时刻望着教堂里面，顽童们都跪在那里，互相用肩膀你推我挤，好像竖着摆成一行、一推就倒的纸牌。

“我想知道……”她接着说。

“等着，等着，理布德。”教士生气地喊道，“我要打你耳光，打得你耳朵发烧，调皮鬼！”

然后，他又转身对艾玛说：

“他是布德木匠的儿子，父母有钱，把他惯坏了。不过他很快就会学好的，只要他肯用功，因为他蛮聪明。我有时候开开玩笑，就叫他‘理布德’（因为去玛罗姆要走过一个叫作‘理布德’的山坡），甚至叫他‘理布德坡’。哈哈！‘理布德坡’！有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，大人居然笑了……大人真给面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎么样了？”

她仿佛没有听见。他又接着说：

“当然非常忙啰。因为他和我，我们两个人在教区要做的事实在太多了。他呀，他是治疗身体的医生。”他笨拙地笑着加了一句，“我呢，我是拯救灵魂的医生。”

她用哀求的眼神盯着教士。

“是啊……”她说，“你是救苦救难的。”

“啊！不用说客气话啦，包法利太太！就在今天早上，我还不得不到下狄奥镇去了一趟，一条母牛‘肚子胀’，他们说是着了魔。他们的母牛，我也不晓得是怎么搞的……不过，对不起！隆格玛和布德这两个该死的小鬼！你们有没有个完？”

他一步就跳进了教堂。

那时，淘气的孩子们正挤在大讲经台周围，爬到领唱人的凳子上，打开了祈祷书。有几个还蹑手蹑脚，胆大得就要走进忏悔室。但是，神甫突然来了，巴掌像雹子似的落下，打了大家一顿耳光。他抓住他们的上衣领子，把他们从地上提起来，使劲要他们双膝跪在祭坛的石板地上，仿佛要把他们像树木似的栽进去。

“唉！”他回到艾玛身边，拿出一条印花大手帕，用牙齿咬住一个角说，“这些可怜的乡巴佬！”

“还有别的可怜人。”她答道。

“当然！比如说，城里的工人。”

“我不是说他们……”

“对不起！我也认识一些可怜的母亲，的确是家庭的好主妇，我敢说，简直就是女圣徒，却连面包也没得吃。”

“不过还有些人，”艾玛说的时候，嘴角都抽搐了，“神甫先生，有些人虽然有面包，却没有……”

“冬天没有火炉。”教士说道。

“哎！那有什么关系？”

“怎么！没有关系？在我看来，一个人只要温饱……因为说到头……”

“我的上帝！我的上帝！”她叹了一口气。

“你不舒服了？”他有点担心的样子，把身子向前移动了一下。“恐怕是消化不好吧？最好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鲜的红糖水，就有劲了。”

“为什么？”

她好像如梦初醒的样子。

“因为你把手放在额头上，我以为你头晕了。”

然后，他又改变话题：

“你本来要问我什么来着？我不记得了。”

“我吗？没什么……没什么……”艾玛重复说。

她向周围看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他们两人面对面地，你看着我，我看着你，没有话说。

“那么，包法利太太，”他到底说了，“请你原谅，因为你也知道我的职责第一。我得打发那些调皮的小家伙去了。马上要第一次领圣体，我怕我们还会乱套。因此，从升天节起，我要他们每星期三准时来加上一堂课。这些可怜的孩子！指引他们走上主的道路，总不会嫌太早的。其实，主已经通过圣子的口，向我们指出了正路……祝你身体好，太太，替我向你丈夫问候！”

他走进教堂去，在门口还屈了一下膝。

艾玛看着他头朝一边歪，双手微微张开，手心朝外，脚步沉重，走到两排长凳中间去了。

于是她也掉转脚跟，整个身子就像一座雕像在基石上转动，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子，顽童的尖嗓子，还是传到了她的耳边，在她背后喊着：

“你是基督徒吗？”

“是的，我是基督徒。”

“基督徒是什么人？”

“基督徒就是一个受过洗礼……受过洗礼……受过洗礼……”

她扶住栏杆，走上楼梯，一进卧房，就倒在一张扶手椅里。

苍茫的暮色透过玻璃窗，后浪推着前浪，慢慢地降临了。家具摆在原处不动，仿佛已经僵化，在阴影笼罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁炉里的火已经熄灭，挂钟一直在嘀嗒嘀嗒的响。艾玛模模糊糊地感到惊讶，为什么周围的环境这样安静，而她的内心却是一片混乱。那时，小贝尔特站在窗子和女红桌子之间，穿着毛线织的小靴，摇摇晃晃地要到母亲身边来，揪住她围裙带子的末端。

“不要打搅我！”母亲说的时候用手把她推开。

小女儿不久又来了，离母亲的膝盖更近，她把胳膊靠在母亲膝上，抬起蓝色的大眼睛望着母亲，嘴里流出一道纯口水，滴在母亲的绸子围裙上。

“不要打扰我！”少妇烦了，又说一遍。

她的面孔把孩子吓坏了，女儿就哭起来。

“咳！不要烦我呀！”她说时用胳膊推了女儿一下。

贝尔特摔倒在五斗柜脚下，碰在铜花饰上，划破了脸，血流出来了。包法利夫人赶快把她扶起来，拼命叫女佣，把传呼铃的带子都拉断了，正要咒骂自己，忽然一眼看见了夏尔。原来已经到了他回家吃晚餐的时间。

“你看，好朋友，”艾玛没事人似的对他说，“小东西玩时不小心，在地上摔伤了。”

夏尔叫她不用担心，情况并不严重，然后就找胶布去了。

包法利夫人没有下楼到餐厅去，她要一个人守着孩子。看到她睡着了，她的担心才慢慢地消散。回想起来，她自己显得既愚蠢，又善良，为了刚才那么一点小事，居然会搅得心烦意乱。的确，贝尔特已经不再哭泣了。现在，也觉察不到她的呼吸还能不能使棉被上下起伏。大颗的眼泪留在她眼皮半开的眼角里，睫毛当中露出了两个暗淡无光、深深下陷的眼珠，胶布贴在脸上，使她皮肤绷紧，把脸也拉歪了。

“说也奇怪，”艾玛心里想，“这孩子怎么这样难看！”

夏尔餐后把没用完的胶布还给药房，直到晚上十一点钟才回家；看见妻子还站在摇篮旁边。

“既然我已经和你讲过，不会出什么事的。”他一边吻她的额头，一边说道，“那就不要自寻烦恼了，可怜的小亲亲，你这样会搞出病来的！”

其实他也在药房里待了很久。虽然他并没有显得非常着急，但是奥默先生还是尽力要他坚强一点，要他“鼓起勇气”。于是他们谈起儿童时代要经历的各种风险，用人可能做出的糊涂事。奥默太太就有亲身的体会，她胸部还留下了小时候烫伤的痕迹，那是一个女厨子把一碗滚烫的热汤打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母采取了种种预防的措施：刀子从来不磨得太快，房间里的地板也从来不打蜡，窗子上装了铁栏杆，壁炉前装上牢固的小柱子。那些小奥默虽然纵容惯了，其实动一动就有人在后面看着的，只要得了一点伤风感冒，父亲就给他们灌祛痰止咳药，哪怕过了四岁，也毫不通融地要他们戴防风防跌的软垫帽。其实，这是奥默太太的怪主意。她的丈夫心里担忧，生怕这样紧紧地箍着脑袋，可能会使他们的脑子受到影响，有一次居然脱口说出：

“你难道当真要把他们变成西印度群岛的土著，还是巴西的印第安人？”

夏尔有好几次要打断他的话。

“我有话想要对你讲。”他低声对着实习生的耳朵说，实习生上楼时走在前头。

“难道他猜到什么啦？”莱昂心里寻思。他的心跳得厉害了，于是越发胡思乱想。

最后，夏尔关上门，请他去卢昂打听一下，买一个好照相机要多少钱。他想使他的妻子喜出望外，想向她表示无微不至的关心，想送她一张穿黑色燕尾服的照片。但他事先要“心中有数”。这大概不太费莱昂的事，因为他几乎每个星期都要进一次城。

进城有什么事，奥默猜想这是年轻人的通病，有什么风流勾当。但是他猜错了，莱昂在城里并没有一个相好。他比以前任何时候都更忧郁。勒方苏瓦老板娘一眼就看得出，他盘子里剩的菜现在多起来了。她要寻根究底，就去找税务员打听，比内让她碰了一鼻子的灰，说“警察局并没有雇用他作耳目”。

不过，在他看来，他的伙伴也真古怪，因为莱昂老是坐在椅子上往后一仰，双手一伸，空空洞洞地说什么人生没有意思。

“那是因为你没有什么消遣呀。”税务员说。

“什么消遣呢？”

“我要是你，我就玩玩车床！”

“可我不会车东西呀。”实习生回嘴说。

“说得也是！”对方摸摸下巴，藐视中夹杂了几分得意的神气。

莱昂对没有结果的恋爱感到厌倦了，再说，他开始觉得毫无变化的生活成了沉重的负担，既没有兴趣来引导，又没有希望来支持。他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味，一看到某些人、某些房子，他就恼火得无法控制。而药剂师呢，不管他人多好，也变得完全无法忍受了。然而，展望前途，若要换个地方，对他既有几分引诱，却也有几分害怕。

害怕很快就变成了焦急，于是巴黎在远方向他招手，吹起了化装舞会的铜管乐，发出了轻佻姑娘的笑声。既然他要去那里读完法律，为什么不早点去？有谁阻拦他吗？于是他心里开始作准备，预先安排他的活动。他在头脑里设计，怎样布置房间里的家具。他要过艺术家的生活！他要学六弦琴！他要穿室内装，戴无边软帽，穿蓝色丝绒拖鞋！他想得出神，似乎已经在欣赏壁炉上交叉地挂着的两把花式剑，还有高头的死人脑壳和六弦琴了。

困难的是要得到他母亲的同意，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。甚至他的老板也劝他换一个事务所，可能更有发展前途。于是莱昂想了一个折中的办法，要到卢昂去找一个二等帮办的差事，可惜没有找到。最后，他给母亲写了一封长信，详细地说明了他要尽早去巴黎的理由。母亲同意了。

其实，他一点也不着急。整整一个月来，伊韦尔每天帮他把大箱小箱、大包小包，从荣镇运到卢昂，从卢昂运到荣镇。等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，买好了一大批绸巾，总而言之，准备的东西多得周游世界也用不完，但他还是拖了一个星期又一个星期，一直拖到母亲来第二封信，催他赶快动身，否则，他就来不及在放假前通过考试了。

互相拥抱吻别的时间终于来到。奥默太太哭了起来，朱斯坦也在啜泣。奥默是男子汉，感情不便外露，只说要帮他的朋友拿大衣，亲自把他送到公证人的铁栅门前，公证人再用自己的马车把莱昂送到卢昂去。莱昂就只剩下一点时间，去向包法利先生告别。

他走到楼梯高头，就站住了，因为他觉得呼吸紧张，上气不接下气。他一进来，包法利夫人赶紧站起。

“是我，还是我！”莱昂说。

“我早就知道了！”

她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上涌。她脸红了，从头发根部到衣领边上，皮肤都变成了玫瑰色的。她站着不动，肩膀靠住护壁板。

“先生不在家吗？”

“他出去了。”

她再说一遍：

“他出去了。”

于是一阵沉默。他们互相瞧着，他们的思想在共同的焦虑中混成一片，紧紧搂在一起，就像两个扑扑跳动的胸脯。

“我想亲一亲贝尔特。”莱昂说。

艾玛走下几步楼梯，去叫费莉西来。

他赶快向周围笼笼统统地扫了一眼，眼光依依不舍地落在墙壁上、架子上、壁炉上，恨不得能钻进去，或者都带走。

但是艾玛又进来了，女佣牵着贝尔特，贝尔特用绳子拉着一架头朝下的风车。

莱昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍。

“再见，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”

他把孩子交还母亲。

“带走吧。”母亲对女佣说。

只剩下他们两个人。

包法利夫人转过身去，脸靠住玻璃窗。莱昂手里拿着鸭舌帽，从上到下轻轻地拍着自己的屁股。

“要下雨了。”艾玛说。

“我有外套。”他答道。

“啊！”

她又转回身来，下巴低着，脸孔朝前。阳光照着她的额头，好像照着一块大理石，画出了她眉毛的曲线，谁也不知道艾玛在天边看见了什么，也不知道她心里想什么。

“好了，再见吧！”他叹口气说。

她突然一下抬起头来。

“是的，再见了……走吧！”

他们彼此向着对方走去；他伸出手来，她犹豫了一下。

“那么，照英国规矩吧。”她说，一面伸过手去，勉强笑了一笑。

莱昂感到他的指头捏住了她的手，他的整个生命似乎也都化为流体，流入了她的手掌。

然后，他松开了手，他们还是眼睛望着眼睛，他就这样走了。

他刚走到菜场又站住，藏在一根柱子后面，要最后一次看看这白色的房屋和那四个绿色的窗帘。他仿佛看见卧室窗口有一个人影，窗帘似乎没有人碰，就自动脱离了帘钩，长长的、斜斜的褶纹慢慢地移动。忽然一下，所有的褶纹都铺开了，窗帘已经挂直，一动不动，好像是一堵石灰墙。莱昂跑了起来。

他远远看见他老板的轻便马车停在大路上，旁边有一个系着粗布围裙的男人，手拉着马。奥默和吉约曼先生在谈天。他们等着他呢。

“拥抱我吧。”药剂师说，眼睛里还有眼泪。“这是你的大衣，我的好朋友。当心不要着凉！好好照顾自己！多多保重！”

“好了，莱昂，上车吧！”公证人说。

奥默弯腰站在挡泥板旁边，说一个字呜咽一声，才说出了这句断肠话：

“一路平安！”

“再见。”吉约曼先生答道，“走吧！”

他们走了，奥默也回家了。包法利夫人打开朝着花园的窗子，看看天上的云。

朝西，在卢昂那一边，乌云密集，奔腾翻滚，卷起了螺旋形的黑色波浪，在层云后面，太阳像高悬的金盾，发出条条金光，就像盾上射出的支支金箭，而在别的地方，天上却是空的，像瓷器一样白。但是一阵狂风吹来，吹得杨树弯腰，突然落下一阵急雨，噼噼啪啪地打在绿色树叶上。随后，太阳又出来了，母鸡咯咯地叫，麻雀在淋湿的小树丛中拍打翅膀，沙上的小水洼往低处流，带走了洋槐的粉红落花。

“啊！他恐怕已经走远了！”她心里想。

奥默先生还和过去一样，在他们六点半钟吃晚餐的时间过来。

“好了！”他坐下来说道，“我们刚才总算把我们的年轻人送走了吧？”

“总算送走了！”医生答道。

然后，他坐着转过身来问道：

“你们家里没出什么事吧？”

“没出什么大事。只是我的女人，今天下午有点感情冲动。你知道，女人嘛，一点小事都会叫她们难过！尤其是我家里那一口子！若是你要怪她们，那就不对了，因为她们的脑神经组织，本来就比我们的脆弱。”

“可怜的莱昂！”夏尔说道，“他到了巴黎怎么打发日子呢？……他会过得惯吗？”

包法利夫人叹了一口气。

“得了！”药剂师咂咂舌头说，“饭店老板会做好的给他吃！还有化装舞会！喝香槟酒！我敢保证，日子过得快活着呢！”

“我不相信他会胡来。”包法利反驳道。

“我也不相信！”奥默先生赶紧接着说，“虽然他恐怕不得不跟别人一样胡来，否则人家就会说他是伪君子。唉！你不知道这些轻浮的学生在拉丁区和女戏子过的是什么生活！再说，他们在巴黎还很吃得开。只要他们有一点寻欢作乐的本事，上流社会就会接待他们，甚至圣·日耳曼市郊的贵妇人还会爱上他们呢，这就给他们提供了攀龙附凤的机会。”

“不过，”医生说，“我担心他在那里……”

“你说得对。”药剂师打断他说，“这是事情的阴暗面！那就不得不老是用手捏紧钱包。假如说，你在公园里碰到一个人，穿得讲究，甚至挂了勋章，你会以为他是个外交官，他走过来，和你闲谈，讨你好，请你吸烟，帮你捡帽子，然后关系更密切了，他带你上咖啡馆，请你去乡间别墅，等你半醉时，让你结识各色人等。其实，大部分时间只是要抢你的钱，或者拉你下水干坏事。”

“不错。”夏尔答道，“但我更怕他们生病，比如说，伤寒就老是拿外省学生开刀。”

艾玛发抖了。

“这是饮食失调的缘故。”药剂师接着说，“还有过分节省造成的紊乱。再说，巴黎的水，你知道！饭馆的菜，样样都加香料，结果吃得你发烧，随便怎么说也比不上一锅牛肉汤。我呢，我总是喜欢实惠的菜，也对健康更有益！因此，我在卢昂念药剂学的时候，就住在寄宿学校里，和老师一起吃。”

他就这样高谈阔论，谈个人的好恶，一直谈到朱斯坦来找他回去配制蛋黄甜奶。

“没有一点休息！”他喊道，“总是锁着！不能出来一分钟！得像牛马一样流血流汗！多苦的命！”

然后，等他走到门口，“忘了问你，”他说，“你听到消息了吗？”

“什么消息？”

“非常可能，”奥默接着竖起眉毛，认真地说，“下塞纳区的农业展览会今年要在荣镇一修道院举办。消息至少是传开了。今天早上，报上还提过。这对本区是头等重要的大事！下次再谈吧。我看得见，不用点灯了，朱斯坦有提灯。”

七

第二天对艾玛来说，是一个死气沉沉的日子。一切都似乎笼罩在阴郁的气氛中，外部弥漫着一片迷雾，痛苦沉入了心灵的深处，发出了低沉的呼啸，就像冬天的风吹过一片废墟。这是对一去不复返的时光魂牵梦萦、大功告成后感到的心力交瘁，习以为常的行动忽然被打断，或者经久不息的震荡突然中止带来的痛苦。

就像那年从沃比萨回来，合舞的形象还在头脑里旋转一样，她觉得闷闷不乐，灰心失望，甚至麻木不仁。莱昂又出现了，更高大，更漂亮，更温存，更模糊。他虽然走了，但并没有离开她，他还在这里，房屋的墙壁似乎把他的影子留了下来。她的眼睛舍不得离开他走过的地毯，他坐过的空椅子。河水一直在流，后浪慢慢推着前浪，顺着滑溜的河堤流过去。他们在这里散过多少次步，听着水波潺潺地流过长满了青苔的石子。他们享受过多么美好的阳光！多么美好的下午，单单两个人，在花园深处的树荫下！他不戴帽子，坐在一张木条长凳上，高声朗诵。草原上的清风吹得一页一页的书窸窣作响，棚架上的旱金莲簌簌摆动……啊，他走了，他是她生活中唯一的乐趣，是使幸福有可能实现的唯一希望！幸福出现的时候，她怎么不紧紧抓住！幸福就要消逝的时候，为什么不双膝跪下，双手拉住不放？她诅咒自己为什么不敢爱莱昂，她多么渴望吻莱昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，扑进他的怀抱，对他说：“是我呀，我是你的了！”但是艾玛一想到重重的困难，心里先就起了一片混乱，而她的欲望却因为后悔反而变得越来越强烈了。

从这时起，对莱昂的回忆仿佛是她忧郁的中心，回忆在忧郁中闪闪发光，好像漂泊的游子在俄罗斯大草原的雪地里留下的一堆火。她赶快向这堆火跑去，蹲在火旁，轻巧地拨动快要熄灭的火堆，到处寻找能够把火烧旺的柴草，于是最遥远的回忆和最近发生的事情，感觉到的和想象到的，烟消云散了的对肉欲的渴望，像风中枯枝一样摇摇欲坠的如意算盘，没有开花结果的道德观，已经落空了的希望，家庭里的鸡毛蒜皮，她都集拢了，捡起来，加到火堆里去，使她的忧郁变得暖和一点。

然而火焰越烧越低了，也许是燃料不够，或者是堆积太多。情人不在眼前，爱情也就渐渐熄灭，习惯的压力太大，压得她出不了气。火光映红过她灰色的天空，后来笼罩在阴影中，变得越来越模糊了。她的头脑昏昏沉沉，误以为讨厌丈夫就是思念情人，怨恨的创伤就是柔情重温。但是狂风一直在吹，热情已经烧成灰烬，没有人来援助，没有太阳照耀。她感到四面八方一片黑暗，自己失落在彻骨的寒冷中。

于是托特的坏日子又重新开始了。她认为现在比那时还更不幸，因为她已经有了痛苦的经验，并且相信痛苦是没完没了的。

一个女人为了爱情勉强自己做出这样大的牺牲，只好在花哨的小玩意中寻求满足。她买了一个哥特式的跪凳，一个月买了十四个法郎的柠檬来洗指甲；她写信去卢昂买一件卡什米蓝袍；她在勒合店里挑了一条最漂亮的绸巾；她把绸巾当室内服的腰带用；她把窗板关上，手里拿一本书，穿着这身奇装异服，躺在一张长沙发上。

她常常改变头发的式样：她梳中国式的头发，有时云鬓蓬松，有时编成发辫；她把头发中间的分缝留在一边，像男人的头发一样在下边卷起。

她心血来潮要学意大利文：她买了几本词典，一本文法，一些白纸。她试着认真读书，读历史和哲学。夜里，有时夏尔忽然惊醒，以为有人找他看病。

“就来。”他含糊地说。

其实只是艾玛擦火柴的声响，她要点灯看书。不过她读书也像刺绣一样，刚开个头，就塞到衣橱里去了；她读读停停，一本没完，又换一本。

她一赌气，就容易走极端。一天，她和丈夫打赌，硬说一大杯烧酒，她也能喝个半杯，夏尔笨得说了声不信，她就一口把酒喝完。

艾玛虽然看起来轻飘飘的（这是荣镇的女人议论她的话），但是并不显得快活，习惯使她嘴角上保留了一条固定不动的皱纹，就像失意的政客或老处女的脸一样。她的脸色苍白，好像一块白布，鼻子上的皮朝着鼻孔的方向拉得更紧，眼睛看人显得心不在焉。她在鬓角上发现了三根灰头发，就说自己老了。

她时常昏倒。有一天，她甚至吐了一口血，夏尔心里一急，外表也就显得不安。

“得了！”她回答道，“这有什么关系？”

夏尔跑到诊室里去，他坐在大扶手椅里，胳膊肘拄在桌子上，对着做成标本的人头哭了起来。




于是他给他的母亲写了一封信，求她来一趟，他们在一起谈艾玛的事，谈了很久。

能够做出什么决定呢？既然她拒绝治疗，那该怎么办呢？

“你知道应该怎样对付你的女人？”包利法奶奶回答说，“那就是逼她去做事，用两只手干活！要是她像别人一样，不得不挣钱过日子，她就不会无所事事，胡思乱想，晕头转向了。”

“不过，她并不是无所事事呀！”夏尔说。

“啊！她有事做！什么事呀？看小说，读坏书，读反对宗教的书，用伏尔泰的话讥笑神甫。还不止这些呢，我可怜的儿子，一个不信教的人总不会有好结果的。”

于是他们决定不让艾玛看小说。这似乎不容易做到。好奶奶包下来了：等她路过卢昂的时候，她要亲自去找租书的人，说艾玛不再租阅了。万一书店硬要做这种毒害人心的勾当，难道他们不会被告到警察局去？

婆婆和媳妇的告别是干巴巴的。她们在一起待了三个星期，可没有说过几句话，只不过在餐桌上见面时，或者夜晚上床以前问一声好，说一句客套话而已。

包法利奶奶星期三走，这是荣镇赶集的日子。

广场从早晨起，就挤满了大车，都是车头朝下，车辕朝天，从教堂到客店，顺着房屋，摆了长长的一排。对面是搭帆布棚的小摊子，出卖布帛、被褥、毛袜，还有马笼头和蓝丝带，丝带一头露在布包外面，随风飞舞。地上摆着粗糙的铜器、铁器，一边是金字塔形的鸡蛋堆，一边是放着干酪的小柳条筐，垫底的草粘粘地伸出筐外。在打麦机旁边，咯咯叫的母鸡从扁平的笼子里伸出头来。老乡挤进了药房的门就站着不动，有时简直要把铺面挤塌。每逢星期三，药房里总是人满满的，大家挤进去，与其说是买药，不如说是看病，奥默先生的大名在周围的村子里可响着呢。他胆大脸厚，哄得乡巴佬五体投地。他们把他当作比真医生还更伟大的医生。

艾玛靠着窗子（她时常靠着窗子看热闹。在外省，窗口可以取代剧院和散步场），望着乱糟糟的乡巴佬，消遣时光，忽然看见一个穿着绿色丝绒外套的先生。他戴了一副黄色的手套，虽然脚上罩着粗皮的鞋罩。他向着医生的住宅走来，后面跟着一个乡下人，低着脑袋，好像心里有事似的。

“医生在家吗？”他问在门口和费莉西谈天的朱斯坦。

他以为朱斯坦是医生的用人，就说：

“请通报一声：于谢堡的罗多夫·布朗瑞先生要见他。”

新来的人并不是为了炫耀他有地产，才把地名放在他的姓名前面，其实只是为了说明他的身份。于谢堡的确是荣镇附近的一片地产，他不久前买下了城堡，还有两个农场，亲自耕种，但是并不太费工夫。他过的是单身生活，人家说他“一年起码有一万五千法郎的收入”。

夏尔走进了会客厅。布朗瑞先生指着他的用人说：他要放血，因为他觉得“浑身有蚂蚁咬似的”。

“放血就不痒了。”用人什么意见也听不进去。

于是包法利要人拿来一捆绷带，一个脸盆，并且请朱斯坦端住盆子。然后，他对脸色已经发白的乡下人说：

“不要害怕，老乡。”

“我不怕。”乡下人答道，“动手好了！”

他假装好汉，伸出了粗胳膊。柳叶刀一刺，血就喷了出来，一直溅到镜子上。

“把盆子端过来！”夏尔喊道。

“瞧！”乡下人说，“人家会说是一小道泉水在流！我的血多红啊！这该是好兆头，对不对？”

“有时候，”医官接着说，“开头不觉得怎么样，忽然一下就晕倒了，特别是身体结实的人，像他这样的。”

乡下人一听这话，手指头转动的匣子拿不住了。肩膀突然往后一倒，把椅子背压得嘎吱响，帽子也掉在地上。

“我早就说过了。”包法利用手指捺住血管说。

脸盆开始在朱斯坦手里摇晃。他的膝盖在打哆嗦，脸也白了。

“太太！太太！”夏尔喊道。

她一步跳下楼梯。

“拿醋来！”他叫道，“啊！我的上帝！一下子倒了两个！”

他一紧张，纱布也绑不好。

“不要紧。”布朗瑞先生把朱斯坦抱在怀里，没事人似的说道。

他把他抱到桌上，背靠墙坐着。

包法利夫人动手解开他的领带。衬衫的带子打了一个死结，她轻巧的手指花了几分钟，才把年轻人颈上的死结解开。然后她把醋倒在她的麻纱手绢上，她一下一下地擦他的太阳穴，并且小心在意地擦一下，吹一口气。

赶车的乡下人醒过来了，但朱斯坦还是昏迷不醒，蓝眼珠给灰白的巩膜遮住了，就像牛奶中的蓝花一样。

“不要让他看见血。”夏尔说。

包法利夫人拿起脸盆。她要弯腰才能把盆子放到桌子底下，弯腰时她的袍子（这是一件夏天穿的袍子，有四道褶皱，黄颜色，腰身长，裙幅宽）就像喇叭花一样摊开在周围的石板地上。因为艾玛俯下身子，伸开胳膊时，有一点站不稳，鼓起来的衣服有些地方紧紧贴住身子，露出了她上半身的曲线。随后，她去拿了瓶水来，溶化了几块糖，那时候药剂师才到。女佣去找他，他正在发脾气。看见他的学徒睁开了眼睛，他才松了一口气。然后，他围着学徒兜圈子，从上到下地打量他。

“不中用！”他说，“小笨蛋，的的确确，三个字：不中用！放放血到底算得了什么呀！你还是一个什么都不怕的好汉呢！大家看，他就是爬上树梢也不头晕，还能摇落核桃的松鼠呢！啊！对了，说吧，吹牛吧！难道这是将来开药房的人才吗？因为说不定有一天，情况紧急，法院会传你去医治法官的良心呢。那时你可不能毛手毛脚，一定要冷冷静静，说话头头是道，像一个男子汉，否则，就要当大傻瓜了！”

朱斯坦没有回答。药剂师继续说：

“谁请你来的？你老给包法利先生和太太添麻烦！再说，星期三我更少不了你。现在，药房里还有一大堆人呢。为了关心你，我什么都丢下不管了。得了，走吧！快跑！等着我，不要打了瓶子！”

等到朱斯坦穿好衣服走了之后，大家又谈到晕倒的事。包法利夫人从来没有晕倒过。

“女人不晕倒，真了不起！”布朗瑞先生说，“其实，有些男人都太脆弱。有一次决斗，我就看到一个见证人，只听到手枪装子弹就晕过去了。”

“我呢，”药剂师说，“看见别人出血，我一点也不在乎，但是一想到自己的血在流，若是想得太多，我就要晕倒了。”

这时，布朗瑞先生把他的用人打发走，叫他放心，因为他已经如愿以偿了。

“他一心血来潮，倒使我认识了你们。”他又加了一句。

说这句话的时候，他瞧着艾玛。

然后，他把三个法郎放在桌子角上，随随便便打个招呼就走了。

他不消多久就到了河对岸（那是他回于谢堡必经之路）。艾玛看见他在草原上，在白杨树下走着，走走又放慢了脚步，好像一个有心事的人。

“她很讨人喜欢！”他心里想，“她很讨人喜欢，这个医生的太太！牙齿很白，眼睛很黑，脚很迷人，样子好像一个巴黎女人。她到底是哪里来的？那个笨头笨脑的小子又是从哪里搞到她的？”

罗多夫·布朗瑞先生三十四岁，脾气粗暴，眼光敏锐，和女人往来很多，对风流事了如指掌。他看中了这个女人，就打她的主意，也考虑她的丈夫。

“我想他一定很蠢。不消说，她对他感到厌倦了。他的指甲很脏，胡子三天没刮。他在外头看病人的时候，她待在家里补袜子。她一定很无聊！想住到城里去，每天晚上跳波尔卡舞！可怜的小娘儿！她渴望爱情，就像砧板上的鲤鱼渴望水一样。只要三句情话，她就会服服帖帖！她一定温柔！可爱！……是的，不过事成以后，怎样摆脱她呢？”

隐隐约约预见到寻欢作乐会带来的困难，他又想起他的情妇来了。那是他供养的一个卢昂的女戏子，一回想她的形象，他就觉得腻味。

“啊！包法利夫人，”他想，“比她漂亮多了，特别是鲜艳多了。维吉妮肯定在发胖。玩她也没意思。再说，她长臂虾都吃上了瘾！”

田野里没有人，罗多夫只听见他的靴子有节奏地碰到草的飒飒声，蟋蟀伏在远处的燕麦下发出的唧唧声。他仿佛又看见艾玛在厅子里，穿着他刚才看到的衣服，他把她的衣服剥光了。

“我要把她搞到手！”他喊了起来，一手杖把面前的土块敲了个粉碎。

他立刻盘算如何耍手腕。他问自己：

“在哪里会面？怎么要她来？她还要不断管孩子、女仆、邻居、丈夫，各种各样的头痛事。去它的吧！”他说，“太花时间了！”

然而他又重新想起：

“只是她的眼睛，就像钻子一样钻进你的心里。还有梦一般的脸色！……我就爱这样迷离恍惚的女人！……”

到了阿格伊山坡高头，他的决心已经下定。

“只等找机会了。有啦！偶尔去看看他们，送些野味，送些鸡鸭，需要的话，我去放血。成了朋友，就请他们到家里来……啊！不必了！”他心中又起了一个主意，“不是快开展览会了吗？她会来的，我会见到她的。一开了头，只要大胆，这不就成了吗！”

八

这闻名遐迩的展览会果然开幕了！从盛大节日的早上开始，居民就在门口说长道短，议论准备工作做得怎样。镇公所门口装饰了常春藤，草地上搭起了一座帐篷，准备摆酒席。而广场当中，教堂前面，有一架中世纪的射石炮，等到州长光临，或者农民受奖的时候，就要鸣炮。国民自卫队从比希开来（荣镇没有自卫队），和比内率领的消防队联合参加检阅。这一天，比内的衣领比平时还高，制服紧紧裹在身上，胸部挺起，一动不动，仿佛只有下半身两条腿才会动似的，抬腿也有节奏，一步一拍，动作一致。税务官和联队长似乎要见个高低，显显本领，就要部下各自操练。观众只见自卫队的红肩章和消防队的黑胸甲你来我往，川流不息，红的才走，黑的又来！他们从来没见过这样盛大的场面！好些人家头一天就把房屋打扫干净，三色的国旗挂在半开半关的窗子外面。家家酒店都是高朋满座。天气晴朗，上了浆的帽子、金十字架和花围巾在阳光下闪耀，似乎比雪还白，在星罗棋布的五颜六色衬托之下，深色的外套和蓝色的工装越发显得单调了。附近的农村妇女生怕弄脏了长袍，就把下摆卷起，用大别针紧紧扣在身上，一直等到下马的时候才解开。她们的丈夫却相反，只爱惜他们的帽子，把手帕遮在上面，还用牙齿咬住手帕的一个角。

人群从村子的两头走上大街。小街小巷，家家户户都有人出来；时不时地听得见门环响，戴线手套的太太们出来看热闹，门就关上了。大家特别津津乐道的是两个长长的三脚架，上面挂满了灯笼，竖立在要人们就座的主席台两边。另外，在镇公所门前的四根圆柱上，绑了四根旗杆，每根杆子上挂了一面淡绿色的小旗，旗子上绣了金字。一面旗子上绣的是商业，另一面是农业，第三面是工业，第四面是艺术。

大家兴高采烈，人人笑逐颜开，只有勒方苏瓦老板娘一个人显得闷闷不乐。她站在厨房的台阶上，仿佛下巴在嘀咕似的说道：

“真是胡闹！这些帆布篷子真是胡闹！难道他们以为州长也像一个街头艺人，会坐在帐篷底下吃午餐吗？这些阻碍交通的摊子，难道能说是造福乡里吗！早知道这样，犯得着到新堡去找一个蹩脚厨子来吗！为什么找人呢？为这些放牛的！为赤脚的流浪汉！……”

药剂师过来了。他穿着黑色的礼服，一条米黄色的裤子，一双狸毛皮鞋，尤其难得的是戴了一顶小礼帽。

“对不起！”他说，“鄙人很忙。”

胖胖的寡妇问他到哪里去。

“你觉得很奇怪，是不是？我一直钻在实验室里，就像拉·封丹寓言中写的老鼠钻在干酪里一样。”

“什么干酪？”老板娘问道。

“没什么！没什么！”奥默接着说，“我只是跟你讲，勒方苏瓦太太，我习惯于一个人待在家里。不过今天，情况不同了，我不得不……”

“啊！你到那边去？”她说时露出一副瞧不起的神气。

“是的，到那边去。”药剂师诧异地回答道，“我不是咨询委员会的委员吗？’

勒方苏瓦大娘打量了他几分钟，最后笑着说：

“那是另外一码事！耕田种地和你有什么关系呢？你懂得那一套吗？”

“当然懂得，因为我是药剂师，也就是化学家嘛！而化学的目的，勒方苏瓦太太，就是认识自然界一切物体的分子之间的相互作用，农业当然也包括在化学的范围之内了！事实上，肥料的合成、酒精的发酵、煤气的分析、瘴气的影响，这一切的一切，我要问你，不是不折不扣的化学吗？”

老板娘无言对答。奥默又接着说：

“你以为做一个农学家，就要自己耕田种地、养鸡喂鸭吗？其实，他更需要知道的倒是物质的成分，地层的分类，大气的作用，土地、矿床、水源的性质，各种物体的密度和毛细管现象，等等。一定要彻底掌握了卫生原理，才能指导、批评如何建筑房屋、喂养牲口、供应仆人食物！勒方苏瓦太太，还要掌握植物学，学会分辨草木，你明白吗？哪些对健康有益，哪些有害；哪些产量低，哪些营养高；是不是应该在这边拔，再在那边种；繁殖一种，消灭另一种；总而言之，要读小册子和报纸杂志，才能了解科学发展的情况，总要紧张得喘不过气来，才能指出改进的方法……”

老板娘的眼睛没有离开法兰西咖啡馆的门，药剂师却接着说：

“上帝保佑，假如我们的农民都是农学家，或者他们至少能多听听科学家的意见，那就好了！因此，我最近写了一本很有用的小册子，一篇有七十二页的学术论文，题目是《论苹果酒的制作法及其效用 附新思考》。我送到卢昂农学会去了，并且很荣幸地被接受为会员，分在农业组果树类。哎，要是我的作品能够公布于世……”

但是药剂师住口了，因为勒方苏瓦大娘看来心不在焉。

“看他们！”她说，“真不懂！简直不成话！”

她耸一耸肩膀，把胸前毛衣的网眼也绷开了。她伸出两只手来，指着她对手开的小餐馆，里面传出了歌声。

“你看，这长久得了吗？”她又说了一句，“不到一个星期，不关门才怪呢！”

奥默一听，吓得倒退了两步。她却走下三级台阶，在他耳边说道：

“怎么！你不晓得？这个星期就要查封了。是勒合害了他。他的借票都到期了。”

“那真是祸从天降！”药剂师叫了起来，不管碰到什么情况，他总不会没有话说。

于是老板娘就讲起这件事来，她是听吉约曼先生的用人特奥多讲的。虽然她恨小餐馆的老板特利耶，但也不肯放过勒合。他是一个骗子、一条爬虫。

“啊！且慢！”她说，“菜市场里那个人不就是他吗？他正向包法利夫人打招呼呢。夫人戴了一顶绿色的帽子。她还挎着布朗瑞先生的胳膊。”

“包法利夫人吗！”奥默说，“我得过去招呼一下。说不定她要在院子里，在柱廊下找个座位。”

勒方苏瓦大娘想叫住药剂师，还要啰啰唆唆地讲下去，可是他不听她的，赶快走开了，嘴上还挂着微笑，腿伸得直直的，碰到人就打招呼，黑礼服的下摆在后面随风飘动，占了好多地方。

罗多夫老远就看见了他，却加快了脚步，但是包法利夫人喘气了。他只好又放慢步子，不太客气地微笑着对她说：

“我是要躲开那个胖子。你知道，我说的是药剂师。”

她用胳膊肘捅了他一下。

“这是什么意思？”他心里想。

他继续往前走，一面斜着眼睛看她。

她的侧影很安静，简直叫人猜不透。她的脸在阳光下看得更清楚。她戴着椭圆形的帽子，浅色的帽带好像芦苇的叶子。她的眼睛在弯弯的长睫毛下望着前面，虽然睁得很大，但由于白净的皮肤下面血在流动，看来有点受到颧骨的抑制。她的鼻孔透出玫瑰般的红颜色。她头一歪，看得见两片嘴唇之间珍珠般的白牙齿。

“难道她是在笑我？”罗多夫心里想。

其实，艾玛捅他，只是要他当心。因为勒合先生陪着他们，没话找话地说上一两句：

“今天天气真好！大家都出来了！今天刮的是东风。”

包法利夫人和罗多夫一样，都懒得回答，但是只要他们稍微一动，他就凑到他们身边问道：“有什么吩咐吗？”并且做出要脱帽的手势。

他们走到铁匠店前，罗多夫突然不从大路到栅栏门去，拉着包法利夫人走上了一条小路，并且喊道：

“再见，勒合先生！祝你快乐！”

“你真会打发人！”她笑着说。

“为什么，”他回答说，“要让别人打搅？既然今天我三生有幸……”

艾玛脸红了。他没有说完他的话。于是他又谈起好天气，谈起草地上散步的乐趣来。

有些雏菊已经长出来了。

“这些温存体贴的雏菊，”他说，“够本地害相思的姑娘用来求神问卦的了。”

他又加上一句：

“要是我也摘一朵呢！你说好不好呀？”

“难道你也在恋爱吗？”她咳嗽了一声说。

“哎！哎！那谁晓得？”罗多夫答道。

草地上的人多起来了，管家婆拿着大雨伞、大菜篮，带着小孩子横冲直撞。你还要时常躲开一溜乡下女人，穿蓝袜子、平底鞋、戴银戒指的女佣，你走过她们身边，就闻得到牛奶味。她们手拉着手，顺着草地走来，从那排拍手杨到宴会的帐篷，到处是人。好在评审的时间到了，庄稼汉一个接着一个，走进了一块用绳子拴着木桩圈出来的空场子。

牲口也在里面，鼻孔冲着绳子，大大小小的屁股乱糟糟地挤成一排。有几头猪似睡非睡地在用嘴拱土；有些小牛在哞哞叫，小羊在咩咩呼喊；母牛弯着后腿，肚皮贴着草地，在慢慢地咀嚼，还不停地眨着沉重的眼皮；牛蝇围着它们嗡嗡飞。几个赶大车的车夫光着胳膊，拉住公马的笼头，公马尥起蹶子，朝着母马扯开嗓子嘶叫。母马却老老实实地待着，伸长了鬣毛下垂的脖子，小马驹躺在母马身子下面，有时站起来吮几口奶。这些牲口挤在一起，排成一行，动起来就像波浪随风起伏一样，这里冒出雪白的鬃毛，那里露出牛羊的尖角，或者是来回攒动的人头。在围场外面大约一百步远的地方，有一头黑色的大公牛，戴了嘴套，鼻孔上穿了一个铁环，一动不动，好像一头铜牛。一个衣衫褴褛的孩子用绳子牵着它。

这时，在两排牲口中间，来了几位大人先生，他们走的脚步很重，每检查一只牲口之后，就彼此低声商量。他们当中有一位显得更重要，一边走，一边在本子上记录。他就是评判委员会的主席：邦镇的德罗泽雷先生。他一认出了罗多夫，就兴冲冲地走过来，做出讨人欢喜的模样，微笑着对他说：

“怎么，布朗瑞先生，你放得下大伙儿的事情不管吗？”

罗多夫满口答应说他一定来。但等主席一走，他就对艾玛说：

“说老实话，我才不去呢。陪他哪里比得上陪你有意思！”

罗多夫虽然不把展览会放在眼里，但是为了行动方便，却向警察出示自己的蓝色请帖，有时还在一件“展品”面前站住，可惜包法利夫人对展品不感兴趣。他一发现，马上就改变话题，嘲笑荣镇女人的打扮，接着又请艾玛原谅他的衣着随便。他的装束显得不太协调，既普通，又讲究，看惯了平常人的衣服，一般老百姓会看出他的生活与众不同。他的感情越出常轨，艺术对他的专横影响，还总夹杂着某种瞧不起社会习俗的心理。这对人既有吸引力，又使人恼火。他的细麻布衬衫袖口上有褶皱，他的背心是灰色斜纹布的，只要一起风，衬衫就会从背心领口那儿鼓出来；他的裤子上有宽宽的条纹，在脚踝骨那儿露出了一双南京布面的漆皮鞋。鞋上镶的漆皮很亮，连草都照得出来。他就穿着这样贼亮的皮鞋在马粪上走，一只手插在上衣口袋里，草帽歪戴在头上。

“再说，”他又补充一句，“一个人住在乡下的时候……”

“做什么都是白费劲。”艾玛说。

“你说得对！”罗多夫接过来说，“想想看，这些乡巴佬，没有一个人知道礼服的式样！”

于是他们谈到乡下的土气，压得喘不出气的生活，幻灭了的希望。

“因此，”罗多夫说，“我沉在忧郁的深渊里……”

“你吗！”她惊讶得叫了起来，“我还以为你很快活呢？”

“啊！是的，表面上是这样，因为在人群中，我总在脸上戴了一个嘻嘻哈哈的假面具。但是只要一看见坟墓，在月光之下，我有多少回在心里寻思：是不是追随长眠地下的人好些……”

“哎呀！那你的朋友呢？”她说，“难道你就不想他们！”

“我的朋友吗？那是什么人呀？我有朋友吗？谁关心我呀？”

说到最后一句话的时候，他嘴里不知不觉地吹出了口哨的声音。

但是他们不得不分开一下，因为有一个人抱着一大堆椅子从后面走来了。椅子堆得这样高，只看得见他的木头鞋尖和张开的十个指头。来的人是掘坟墓的勒斯蒂布杜瓦，他把教堂里的椅子搬出来给大家坐。只要和他的利益有关，他的想象力是丰富的，所以就想出了这个办法，要从展览会捞一点好处。他的想法不错，因为要租椅子的人太多，他不知道听谁的好。的确，乡下人一热，就抢着租椅子，因为草垫子闻起来有香烛的气味，厚厚的椅背上还沾着熔化了的蜡，于是他们毕恭毕敬地坐了上去。

包法利夫人再挽住罗多夫的胳膊。他又自言自语地说起来：

“是啊！我总是一个人！错过了多少机会！啊！要是生活有个目的，要是我碰到一个真情实意的人，要是我能找到……哎呀！我多么愿意用尽我的精力，克服一切困难，打破一切障碍！”

“可是，在我看来，”艾玛说，“你并没有什么可抱怨的呀！”

“啊！你这样想？”罗多夫说。

“因为，说到底……”她接着说，“你是自由的。”

她犹豫了一下说：

“你还有钱呢。”

“不要拿我开玩笑了。”他回答说。

她发誓不是开玩笑。忽然听见一声炮响，大家立刻一窝蜂似的挤到村子里去。

不料这是个错误的信号。州长先生还没有来，评判委员们感到很为难，不知道是应该开会，还是该再等一等。

到底，在广场的尽头，出现了一辆租来的双篷四轮大马车，拉车的是两匹瘦马，一个戴白帽的车夫正在挥舞马鞭。比内还来得及喊：“取枪！”联队长也不甘落后。大家跑去取架好的枪。大家都争先恐后。有些人还忘记了戴领章。好在州长的车驾似乎也能体谅他们的苦衷，两匹并驾齐驱的瘦马，咬着马辔小链，左摇右摆，小步跑到了镇公所的四根圆柱前，正好国民自卫队和消防队来得及摆好队伍，打着鼓在原地踏步。

“站稳！”比内喊道。

“立定！”联队长喊道，“向左看齐！”

于是持枪敬礼，枪箍卡里卡拉一响，好像铜锅滚下楼梯一般，然后枪都放下。

于是就看见马车里走下一位先生，穿了一件银线绣花的短礼服，前额秃了，后脑有一撮头发，脸色灰白，看起来很和善。他的两只眼睛很大，眼皮很厚，半开半闭地打量了一眼在场的群众，同时仰起他的尖鼻子，使瘪下去的嘴巴露出微笑来。他认出了佩绶带的镇长，就对他解释，说州长不能来了。他本人是州议员。接着，他又表示了歉意。杜瓦施回答了几句恭维话，州议员表示不敢当。他们就这样面对面地站着，前额几乎碰到前额，四周围着评判委员、乡镇议员、知名人士、国民自卫队和群众。州议员先生把黑色的小三角帽放在胸前，一再还礼，而杜瓦施也把腰弯得像一张弓，一面微笑着，结结巴巴地搜索枯肠，要表明他对王室的忠心，对贵宾光临荣镇的感激。

客店的小伙计伊波利特走过来，接过了马车夫手里的缰绳，虽然他跛了一只脚，还是把马牵到金狮客店的门廊下，那里有很多乡下人挤在一起看马车。于是击鼓鸣炮，先生们一个接着一个走上了主席台，坐上杜瓦施夫人借给大会的红色粗绒扶手椅。

大人先生的模样都差不多。他们脸上的皮肤松弛，给太阳晒得有点黑了，看起来像甜苹果酒的颜色，他们蓬松的连鬓胡子显露在硬领外面，领子上系了白领带，还结了一个玫瑰领花。他们的背心都是丝绒的，都有个圆翻领；他们的表带末端都挂了一个椭圆形的红玉印章；他们都把手放在大腿上，两腿小心地分开，裤裆的料子没有褪色，磨得比靴皮还亮。

有身份地位的女士们坐在后面，在柱廊里，在圆柱子中间，而普通老百姓就站在对面，或者坐在椅子上。的确，勒斯蒂布杜瓦把原先搬到草地上的椅子又都搬到这里来了，他甚至还一刻不停地跑到教堂里去找椅子。由于他这样来回做买卖，造成了交通堵塞，要想走到主席台的小梯子前，也都很困难了。

“我认为，”勒合先生碰到回座位去的药剂师，就搭话说，“我们应该竖两根威尼斯旗杆，挂上一些庄严肃穆、富丽堂皇的东西，就像时新的服饰用品一样，那才好看呢！”

“的确，”奥默答道，“但是，你有什么办法呢！这是镇长一手包办的呀！他的口味不高，可怜的杜瓦施，他根本就没有什么艺术的天分。”

这时，罗多夫带着包法利夫人上了镇公所的二楼，走进了“会议厅”，里面没有人，他就说：“在这里瞧热闹舒服多了。”他在摆着国王半身像的椭圆桌边搬了三个凳子，放在一个窗前，于是他们并肩坐着。

主席台上正在互相推让，不断地交头接耳，低声商量。最后，州议员先生站了起来。这时大家才知道他姓略万，于是你一言，我一语，这个姓氏就在群众中传开了。他核对了一下几页讲稿，眼睛凑在纸上，开口讲道：

“诸位先生：

“首先，在谈到今天盛会的主题之前，请允许我表达一下我们大家共有的感情。我说，我要公正地评价我们的最高行政当局、政府、君主，诸位先生，我是说我们至高无上、无比爱戴的国王，无论我们国家的繁荣，或是个人事业的兴隆，国王无不关心，并且坚定明智，驾驭国家这辆大车，经过千难万险，惊涛骇浪，无论是平时或是战时，都能振兴工业、商业、农业、艺术。”

“我看，”罗多夫说，“我该靠后一点坐。”

“为什么？”艾玛问道。

偏偏就在这个时候，州议员的声音提得特别高。他激动地讲道：

“诸位先生，内战血染广场，工商业主夜半被警钟惊醒，标语口号颠覆国家的基础，这种日子已经一去不复返了……”

“这是因为，”罗多夫接着说，“下面的人看得见我，这样一来，我要花半个月来道歉还怕不够呢！你要晓得，像我这样名声不好的人……”

“哎呀！你怎么糟蹋自己！”艾玛说。

“不，不，我的名声是糟透了，我说的是真话。”

“但是，诸位先生，”州议员接着说，“如果我们不去回想这些黑暗的情景，而把我们的目光转移到我们美丽祖国的现实状况上来，我们又会看见什么呢？到处的商业和艺术都是一片繁荣；到处的新交通路线，就像国家机体内的新动脉一样，建立了新的联系；我们巨大的生产中心又恢复了活动；宗教更加巩固，向所有的心灵微笑；我们的港口货源不断，我们的信心得到恢复，法兰西总算松了一口气！……”

“其实，”罗多夫补充说，“从社会的观点看来，他们也许有理。”

“怎么有理？”她问。

“什么！”他说，“难道你不知道，有些人的灵魂不断受到折磨？他们有时需要理想，有时需要行动，有时需要最纯洁的热情，有时却需要最疯狂的享受，人就这样投身于各式各样的狂想、怪癖。”

于是她瞧着他，好像打量一个天外来客一样，接着又说：

“我们却连这种享受也没有呢！多么可怜的女人啊！”

“这不能算是什么享受，因为这里找不到幸福。”

“幸福是找得到的吗？”她问道。

“是的，总有一天会碰到的。”他答道。

“这是你们都明白的。”州议员说。“你们是农民和乡镇工人！你们是文化的先锋、和平的战士！你们是有道德的人，是进步人士！你们明白，我说，政治风暴的确比大自然的风暴还要可怕得多……”

“总有一天会碰到的。”罗多夫重复说，“总有一天，在你灰心绝望的时候，突然一下就碰到了。于是云开见天，仿佛有个声音在喊：‘就在眼前！’你觉得需要向这个人推心置腹，把一切献给他，为他牺牲一切！不用解释，心照不宣。你们梦里似曾相识。（他瞧着她。）总而言之，踏破铁鞋无觅处，宝贝忽然出现在面前，它在闪闪发光。然而你还怀疑，你还不敢相信，你还目瞪口呆，好像刚刚走出黑暗，突然看见光明一样。”

说完了这几句话，罗多夫还做了一个手势。他把手放在脸上，好像感到头晕。然后他又把手放下，却趁势让手落在艾玛手上，她把手抽出来。州议员还在念讲稿：

“有什么人会感到惊奇吗，诸位先生！有的，就是那种瞎了眼睛、有目无珠的人，我敢说，就是那种陷入偏见，在另一个世纪的偏见中陷得太深，甚至不相信农民有头脑的人。的确，如果不来农村，到哪里找得到爱国精神，到哪里找得到对公共事业的忠诚，总而言之一句话，到哪里找得到智慧？诸位先生，我不是说表面上的智慧，那是游手好闲、无所事事的点缀品。我指的是那种深刻而不外露的智慧，最重要的是，达到实用目的的智慧，那才对提高个人福利，发展公共事业，支持国家，大有好处；那才是遵守法律、恪尽职守的结果……”

“啊！又来了，”罗多夫说，“总是职责，我听都听腻了。真是一堆穿着法兰绒背心的老混蛋，一堆离不开脚炉和念珠的假教徒，老是在我们耳边唱高调：职责！职责！哎！天呀！职责是要感到什么是伟大的，要热爱一切美丽的，而不是接受社会上的一切陈规陋习，还有社会强加在我们身上的恶名。”

“不过……不过……”包法利夫人反对了。

“哎！不要说不！为什么要反对热情？难道热情不是世界上唯一美丽的东西？不是一切美好事物的根源？没有热情会有英雄主义、积极性、诗歌、音乐、艺术吗？”

“不过，”艾玛说，“也该听听大家的意见，遵守公共的道德呀。”

“啊！但是道德有两种，”他反驳说，“一种是小人的道德，小人说了就算，所以千变万化，叫得最响，动得厉害，就像眼前这伙笨蛋一样；另外一种是永恒的道德，天上地下，无所不在，就像风景一样围绕着我们，像青天一样照耀着我们。”

略万先生刚刚从口袋里掏出手帕来擦擦嘴。他又接着说：

“诸位先生，难道还用得着我来向你们说明农业的用处吗？谁供应我们的必需品？谁维持我们的生计？难道不是农民？诸位先生，农民用勤劳的双手在肥沃的田地里撒下了种子，使地里长出了麦子，又用巧妙的机器把麦子磨碎，这就成了面粉，再运到城市，送进面包房，做成了食品，给富人吃，也同样给穷人吃。为了我们有衣服穿，难道不又是农民养肥了牧场上的羊群？要是没有农民，叫我们穿什么？叫我们吃什么？其实，诸位先生，何必举那么远的例子呢？近在眼前，谁能不常常想到那些不显眼的家禽，我们饲养场的光荣，它们为我们的枕头提供了软绵绵的羽毛，为我们的餐桌提供了美味的食品，还为我们下蛋呢。要是这样讲下去的话，我怕没个完了，因为精耕细作的土地生产各种粮食，就像慈母对儿女一样慷慨大方。这里是葡萄园，那里是酿酒用的苹果树，远一点是油菜，再远一点在制干酪。还有麻呢，诸位先生，我们不能忘记麻！最近几年，麻的产量大大增加，因此，我要特别提请大家注意。”

用不着他提请，因为听众的嘴都张得很大，仿佛要把他的话吞下去。杜瓦施坐在他旁边，听得睁大了眼睛；德罗泽雷先生却时不时地微微合上眼皮；再过去一点，药剂师两条腿夹住他的儿子拿破仑，把手放在耳朵后面，唯恐漏掉一个字；其他评判委员慢慢地点头，摆动下巴，表示赞成；消防队员站在主席台下，靠在他们上了刺刀的枪上；比内一动不动，胳膊肘朝外，刀尖朝天，他也许听得见，但他肯定什么也看不清，因为他头盔的帽檐一直遮到他的鼻子；他的副手是杜瓦施先生的小儿子，帽檐低得越发出奇，因为他戴的头盔太大，在脑瓜上晃晃荡荡，垫上印花头巾也不顶事，反而有一角露在外面；他戴着大头盔，笑嘻嘻的，满脸的孩子气，小脸蛋有点苍白，汗水不断地滴下来，他又累又困，却好像在享受似的。

广场上挤满了人，一直站到两边的房屋前面。家家有人靠着窗子，有人站在门口，朱斯坦也在药房的铺面前，似乎在聚精会神地注视着他在看的东西。虽然很静，略万先生的声音还是消失在空气中。只有片言只语传到你的耳边，因为不是这里，就是那里，群众中总有椅子的响声打断他的话头。然后忽然听见背后一声牛叫，或者是街角的羊羔，咩咩地遥相呼应。的确，放牛的和放羊的把牲口一直赶到这里，牛羊时不时地要叫上一两声，伸出舌头，把嘴边的残叶卷进嘴里去。

罗多夫靠得离艾玛更近了，他低声对她说，并且说得很快：

“这伙小人的合谋难道不使你反感？难道有哪一种感情不受到他们指责？最高尚的本性、最纯洁的同情，都要受到迫害，诬蔑。而且，只要一对可怜的有情人碰到一起，小人们就要组织一切力量，不许他们团聚。不过情人总要试试，总要拍拍翅膀，你呼我应。哎！有什么关系，或迟或早，十个月或十年，他们总是要结合的，总是要相爱的，因为他们命里注定了是天生的一对、地成的一双。”

他两臂交叉，手放在膝盖上，就这样仰起脸来，凑得很近地凝目瞧着艾玛。在他的眼睛里，她看得清黑色瞳孔的周围，发射出细微的金色光线，她甚至闻得到他头发上的香味。于是她感到软绵绵、懒洋洋的，回想起在沃比萨带她跳华尔兹舞的子爵，他的胡子和这些头发一样，也发出了香草和柠檬的香气。不知不觉地，她微微闭上了眼皮，要更好地闻闻这股味道。但是她这样往后一仰，却看见了遥远的天边，燕子号公共马车正慢慢地走下勒坡，后面还掀起了一片尘土。当年，莱昂就时常坐了这辆黄色马车进城，为她买东西回来；以后，他又是走这条路，一去不复返了！她仿佛看见他还在对面，还在窗前；随后，一切化为一片烟云。她似乎还在跳华尔兹舞，在吊灯下，在子爵怀里，而莱昂也离她不远，他就要来……但是她一直感觉得到的只是罗多夫的头在她身边。这种温柔的感觉渗进了她昔日的梦想，她的欲望在一股微妙的香气中死灰复燃，散遍了她整个灵魂，就像一阵风卷起漫天飞舞的黄沙一样。她好几次张大鼻孔，用力吸进缠着柱头的常春藤发出的清新气息。她脱下手套，擦擦双手；然后，她拿出手绢来当扇子用，扇自己的脸。太阳穴的脉搏跳得很快，但她还听得见群众的喧哗和州议员念经一般的声音。

他说：

“继续努力！坚持到底！不要因循守旧，也不要急躁，尽听信不成熟的经验！努力改良土壤，积好肥料，发展马种、牛种、羊种、猪种！让展览会成为和平的竞赛场，让胜利者向失败者伸出友谊之手，希望下一次取得更大的成功！你们这些可敬的用人，谦虚的下人，今天以前，没有一个政府重视你们的艰苦劳动。现在，请来接受你们只做不说的报酬吧！请你们相信，从今以后，国家一定会注重你们，鼓励你们，保护你们，满足你们的合理要求，尽力减轻你们的负担，减少你们痛苦的牺牲！”

于是略万先生坐下。德罗泽雷先生站了起来，开始另外的长篇大论。他讲的话也许不如州议员讲的冠冕堂皇，但他也有独到之处。他的风格更重实际，这就是说，他有专门知识，议论也高人一等。因此，歌功颂德的话少了，宗教和农业谈得多了。他讲到宗教和农业的关系，两者如何共同努力，促进文化的发展。罗多夫不听这一套，只管和包法利夫人谈梦，谈预感，谈磁力。演说家却在回顾社会的萌芽时期，描写洪荒时代，人住在树林深处，吃橡栗过日子。后来，人又脱掉兽皮，穿上布衣，耕田犁地，种植葡萄。这是不是进步？这种发现是不是弊多利少？德罗泽雷先生自己提出了这个问题。罗多夫却由磁力渐渐地谈到了亲和力，而当主席先生列举罗马执政官犁田，罗马皇帝种菜，中国皇帝立春播种的时候，年轻的罗多夫却向年轻的少妇解释：这些吸引力所以无法抗拒，是因为前生有缘。

“因此，我们，”他说，“我们为什么会相识？这是什么机会造成的？这就好像两条河，原来距离很远，却流到一处来了，我们各自的天性，使我们互相接近了。”

他握住她的手，她没有缩回去。

“耕种普通奖！”主席发奖了。

“比方说，刚才我到你家里……”

“奖给坎康普瓦的比泽先生。”

“难道我晓得能陪你出来吗？”

“七十法郎！”

“多少回我想走开，但我还是跟着你，一直和你待在一起。”

“肥料奖。”

“就像我今天晚上，明天，以后，一辈子都和你待在一起一样！”

“奖给阿格伊的卡龙先生金质奖章一枚！”

“因为我和别人在一起，从来没有这样全身都着了迷。”

“奖给吉夫里·圣马丁的班先生！”

“所以我呀，我会永远记得你。”

“他养了一头美利奴羊……”

“但是你会忘了我的，就像忘了一个影子。”

“奖给圣母院的贝洛先生……”

“不会吧！对不对？我在你的心上，在你的生活中，总还留下了一点东西吧？”

“良种猪奖两名：勒埃里塞先生和居朗布先生平分六十法郎！”

罗多夫捏住她的手，感到手是暖洋洋、颤巍巍的，好像一只给人捉住了的斑鸠，还想飞走。但是，不知道她是要抽出手来，还是对他的紧握做出反应，她的手指做了一个动作。他却叫了起来：

“啊！谢谢！你不拒绝我！你真好！你明白我是你的！让我看看你，让我好好看看你！”

窗外吹来一阵风，把桌毯都吹皱了，而在下面广场上，乡下女人的大帽子也掀了起来，好像迎风展翅的白蝴蝶一样。

“利用油料植物的渣子饼。”主席继续说。

他赶快说下去：

“粪便肥料，——种植亚麻，——排水渠道，——长期租约，——雇佣劳动。”

罗多夫不再说话。他们互相瞅着。两个人都欲火中烧，嘴唇发干，哆哆嗦嗦。软绵绵地，不用力气，他们的手指就捏得难分难解了。

“萨塞托·拉·盖里耶的卡特琳·尼凯丝·伊利莎白·勒鲁，在同一农场劳动服务五十四年，奖给银质奖章一枚——价值二十五法郎！”

“卡特琳·勒鲁，到哪里去了？”州议员重复问了几遍。

她没有走出来领奖，只听见有人悄悄说：

“去呀！”

“不去。”

“往左边走！”

“不要害怕！”

“啊！她多么傻！”

“她到底来了没有？”杜瓦施喊道。

“来了！……就在这里！”

“那叫她到前面来呀！”

于是一个矮小的老婆子走到主席台前。她显得畏畏缩缩，穿着皱成一团的破衣烂衫，显得更加干瘪；她脚上穿一双木底皮面大套鞋，腰间系一条蓝色大围裙；她的一张瘦脸，戴上一顶没有镶边的小风帽，看来皱纹比干了的斑皮苹果还多；从红色短上衣的袖子里伸出两只疙里疙瘩的手，谷仓里的灰尘、洗衣服的碱水和羊毛的油脂使她手上起了一层发裂的硬皮，虽然用清水洗过，看来也是脏的；手张开的时候太多，结果合也合不拢，仿佛在低声下气地说明她吃过多少苦；她脸上的表情像修道院的修女一样刻板，哀怨、感动都软化不了她暗淡的眼光；她和牲口待在一起的时间太多，自己也变得和牲口一样哑口无言，心平气和。她这是第一次在这样一大堆人当中，看见旗呀，鼓呀，穿黑礼服的大人先生，州议员的十字勋章，她心里给吓唬住了，一动不动，也不知道该往前走，还是该往后逃，既不明白大伙儿为什么推她，也不明白评判委员为什么对她微笑。吃了半个世纪的苦，她现在就这样站在笑逐颜开的老爷们面前。

“过来，可敬的卡特琳·尼凯丝·伊利莎白·勒鲁！”州议员说，他已经从主席手里接过了得奖人的名单。

他审查一遍名单，又看一遍老婆子，然后用慈父般的声音重复说：

“过来，过来！”

“你聋了吗？”杜瓦施从扶手椅里跳起来说。

他对着她的耳朵喊道：

“五十四年的劳务！一枚银质奖章！值二十五个法郎！这是给你的。”

等她得到了奖章，她就仔细看看。于是，天赐幸福的微笑出现在她脸上。她走开时，听得见她叽叽咕咕地说：

“我要送给神甫，请他给我做弥撒。”

“信教信到这种地步！”药剂师弯下身子，对公证人说。

会开完了，群众散了。既然讲稿已经念过，每个人都各归原位，一切照旧：主人照旧骂用人，用人照旧打牲口，得奖的牛羊在角上挂了一个绿色的桂冠，照旧漠不关心地回栏里去。

这时，国民自卫队上到镇公所二楼，刺刀上挂了一串奶油圆球蛋糕，大队的鼓手提了一篮子酒瓶。包法利夫人挽着罗多夫的胳膊，他把她送回家里。他们到门口才分手，然后他一个人在草地里散步，等时间到了就去赴宴。

宴会时间很长，非常热闹，但是招待不周。大家挤着坐在一起，连胳膊肘都很难动一下，用狭窄的木板临时搭成的条凳，几乎给宾客的体重压断。大家大吃大喝。人人拼命吃自己那一份。个个吃得满头大汗，热气腾腾，像秋天清晨河上的水蒸气，笼罩着餐桌的上空，连挂着的油灯都熏暗了。罗多夫背靠着布篷，心里在想艾玛，什么也没听见。在他后面的草地上，有些用人在把用过的脏盘子摞起来；他的邻座讲话，他不搭理；有人给他斟满酒杯，虽然外面闹哄哄的，他的心里却是一片寂静。他做梦似的回想她说过的话，她嘴唇的模样；军帽上的帽徽好像一面魔镜，照出了她的脸；她的百褶裙沿着墙像波浪似的流下来，他想到未来的恩爱日子也会像流不尽的波浪。

晚上放烟火的时候，他又看见了她，不过她同她的丈夫，还有奥默夫妇在一起。药剂师老是焦急不安，唯恐花炮出事，他时常离开大伙儿，过去关照比内几句。

花炮送到杜瓦施先生那里时，他小心翼翼地把炮仗锁进了地窖，结果火药受了潮，简直点不着，主要节目“龙咬尾巴”根本上不了天。偶尔看到一支罗马蜡烛似的焰火，目瞪口呆的群众就发出一声喊，有的妇女在暗中给人胳肢了腰，也叫起来。艾玛不出声，缩成一团，悄悄地靠着夏尔的肩头，然后她仰起下巴来，望着光辉的火焰射过黑暗的天空。罗多夫只有在灯笼的光照下，才能凝目看她。

灯笼慢慢熄了。星星发出微光。天上还落下几点雨。艾玛把围巾扎在头上。

这时，州议员的马车走出了客店。车夫喝醉了酒，忽然发起迷糊来，远远看得见他半身高过车篷，坐在两盏车灯之间，车厢前后颠簸，他就左右摇摆。

“的确，”药剂师说，“应该严格禁止酗酒！我希望镇公所每星期挂一次牌，公布一周之内酗酒人的姓名。从统计学的观点看来，这也可以像年鉴一样，必要时供参考……对不起。”

他又向着消防队长跑去。

队长正要回家。他要回去看看他的车床。

“派个人去看看，”奥默对他说，“或者你亲自去，这不太碍事吧？”

“让我歇一口气。”税务员答道，“根本不会出事！”

“你们放心吧。”药剂师一回到朋友们身边就说，“比内先生向我确保已经采取了措施。火花不会掉下来的。水龙也装满了水，我们可以睡觉去了。”

“的确！我要睡觉。”奥默太太大打哈欠说，“不过，这有什么关系呢？我们这一天过得好痛快。”

罗多夫眼睛含情脉脉，低声重复说：

“是啊！好痛快！”

大家打过招呼，就都转身走了。

两天后，《卢昂灯塔》发表了一篇报道展览会的大块文章。那是奥默劲头一来，第二天就一气呵成了：

“为什么张灯结彩，鲜花似锦？群众像怒海波涛一样，要跑到哪里去？他们为什么不怕烈日的热浪，淹没了我们的休闲田？”

于是，他谈起了农民的情况。

当然，政府尽了大力，但还不够！“要鼓足干劲！”他向政府呼吁，“各种改革责无旁贷，要我们来完成。”然后，他谈到州议员驾临，没有忘记“我们民兵的英勇姿态”，也没有忘记“我们最活泼的乡村妇女”，还有秃头的老人，好像古代的族长，其中有几位是“我们不朽队伍的幸存者，听到雄壮的鼓声就会心情激动。”他把自己说成是首要的评判委员之一，并且加注说明：药剂师奥默先生曾向农学会递交过一篇关于苹果酒的论文。写到发奖时，他用言过其实的字眼来描绘得奖人的高兴：父亲拥抱儿子，哥哥拥抱弟弟，丈夫拥抱妻子。不止一个人得意扬扬地出示他小小的奖章，不用说，回家之后，到了他贤内助的身边，他会流着眼泪，把奖章挂在小茅屋的不引人注意的墙上。

“六点钟左右，宴会在列雅尔先生的牧场上举行，参加大会的主要人物欢聚一堂。气氛始终热烈亲切，无以复加。宴会中频频举杯：略万先生为国王祝酒！杜瓦施先生为州长祝酒！德罗泽雷先生为农业干杯！奥默先生为工业和艺术两姊妹干杯！勒普利谢先生为改良干杯！到了夜晚，光明的烟火忽然照亮了天空。这简直可以说是千变万化的万花筒，真正的歌剧舞台布景。片刻之间，我们这个小地方就进入了《天方夜谭》的梦境。”

“我们敢说：这次大家庭的聚会没有出现任何不愉快的麻烦事。”

他还加了两句：

“我们只注意到：神职人员没有出席宴会。当然，教会对进步的了解，和我们有所不同。耶稣会的信徒，随你们的便吧！”

九

六个星期过去了。罗多夫还没有来。一天晚上，他到底出现了。


展览会过后的第二天，他就对自己说：

“不要去得太早了，否则反而会坏事。”

过了一个星期，他打猎去了。打猎回来，他想，现在去太晚了。但又自己说服自己：

“不过，要是她头一天就爱上了我，那她越是急着见我，就会越发爱我。还是去吧！”

他明白他的算盘没有打错，因为他一走进厅子，就看见艾玛的脸发白了。

只有她一个人。天色晚了。一排玻璃窗上挂了小小的纱帘子，使厅子显得更暗。晴雨表上镀了金，在斜阳的残照下，闪闪发光，金光穿过珊瑚的枝丫，反射到镜子里，好像一团烈火。

罗多夫站着。艾玛几乎没有回答他的问候。

“我呀，”他说，“我事忙。又病了。”

“病重吗？”她急了。

“啊！”罗多夫坐在她身边的一个凳子上说，“不！……其实是我不想来了。”

“为什么？”

“难道你猜不着？”

他又看了她一眼，眼里露出强烈的情欲。她羞红了脸，低下了头。他又接着说：

“艾玛……”

“先生！”她站开了一点说。

“啊！你看，”他用忧伤的声音对答，“我不想来是不是有道理？因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脱口而出的名字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！……唉！大家都这样叫！……其实，这不是你的名字，这是别人的姓！”

他重复说：

“别人的姓！”

他用两只手捂住脸。

“是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就难过！啊！对不起！……我还是离开你好……永别了！……我要到很远……远得你听不见人谈我！……但是……今天……我也不知道是什么力量把我推到你的身边！因为人斗不过天，人抵抗不了天使的微笑！一见到美丽的、迷人的、可爱的，人就只好听天由命了！”

艾玛是头一回听到说这种话，她开心得就像一个懒洋洋、软绵绵、伸手伸脚躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在语言的温馨中一样。

“不过，即使我没有来，”他继续说，“即使我不能来看你，啊！至少我也来看过你周围的一切。夜晚，每天夜晚，我都从床上爬起来，一直走到这里，来看你的房屋，看在月下闪闪发光的屋顶、在你窗前摇摆的园中树木、在暗中透过窗玻璃发射出来的微弱灯光。啊！你哪里晓得离你这么近，却又离你那么远，还有一个多么可怜的人……”

她转身对着他，声音呜咽了。

“啊！你真好！”她说。

“不，这只是因为我爱你！你不怀疑吧！告诉我，一句话！只要一句话！”

罗多夫神不知鬼不觉地溜下了凳子，站在地上。忽然听见厨房里有木头鞋子走动的声音，他才发现厅子的门没有关。

“但愿你能行行好，”他站起来说下去，“了却我一件心事！”

他要看看她的房子，他想熟悉环境。包法利夫人看不出有什么不方便的，他们两人一同站起，那时夏尔走进来了。

“你好，博士。”罗多夫对他说。

医生听到这个头衔，喜出望外，赶快大献殷勤，罗多夫就乘机定一定神。

“尊夫人，”他说，“同我谈到她的健康……”

夏尔打断他的话头，说他的确非常担心，他的妻子又恢复了以前的压抑感。于是罗多夫就问，骑马是不是有点好处。

“当然！很好，好极了！……这是个好主意！你应该骑骑马。”

她反对说，她没有马，罗多夫先生就主动借她一匹。她谢绝了，他也没有坚持。然后，为了要给他的访问找个理由，他说他的车夫，就是上次放血的那一个，总是觉得头晕。

“等哪一天我看他去。”包法利说。

“不必，不必，我叫他来。我们来对你更方便。”

“啊！那好。麻烦你了。”

等到只剩下夫妻两个人：

“为什么不接受布朗瑞先生借的马？他是一片好意呀！”

她装出赌气的模样，找了种种借口，最后才说她“怕人家笑话”。

“啊！我才不怕人笑话呢！”夏尔踮着一只脚转了一个身说，“健康第一嘛！你错了！”

“哎！你叫我怎么骑马呀？我连骑装也没有。”

“那就定做一套吧！”他答道。

一套骑装使她打定了主意。

等到骑装做好了，夏尔写信给布朗瑞先生说：他的妻子遵嘱整装待发，恭候驾临。

第二天中午，罗多夫来到夏尔门前，带来了两匹好马。一匹耳朵上系了玫瑰色的小绒球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。

罗多夫穿了一双长筒软皮鞋，心想她当然没见过这等货色。的确，他在楼梯口出现时，穿着丝绒上衣，白色毛裤，这种装束就使艾玛倾倒了。她也已经准备就绪，只等他来。

朱斯坦溜出药房来看她，药剂师也撂下了正在办的事。他再三叮嘱布朗瑞先生：

“小心祸从天上飞来！你的马驯不驯呀？”

她听见楼上有响声：原来是费莉西在和小贝尔特玩，把玻璃窗当作小鼓敲。孩子在远处飞了一个吻，妈妈只摇动马鞭的圆头，作为回答。

“一路快乐！”奥默先生喊道，“要小心！要特别小心！”

他摆动手上的报纸，看着他们走远了。

艾玛的马一走到土路上，立刻就跑起来。罗多夫不离她的身旁。偶尔他们也说一两句话。她的脸略微朝下，手举起来，右胳膊伸直了，随着马跑的节奏，在马鞍上前俯后仰。

到了坡下，罗多夫放松了缰绳。突然一下，他们一同飞跑起来。到了坡上，马又猛然站住，她脸上的蓝色大面纱就落下来了。

这时是10月初。雾笼罩着田野。水蒸气弥漫到天边，露出了远山的轮廓。有的地方水汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见天，露出一线阳光，远远可以望见荣镇的屋顶，还有水边的花园，院落，墙壁和教堂的钟楼。艾玛的眼皮半开半闭，要找出她的房子来，她住的这个可怜的村子，从来没有显得这样小。他们在坡子高头，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，融入天空。不是这里，就是那里，会冒出一丛树木，好似黑色的岩礁。一排一排的白杨，高耸在雾气之上，看来犹如随风起伏的沙滩。

在旁边的草地上，在冷杉树之间，褐色的光线在温暖的空气中流动。橙黄色的土地像烟草的碎屑，埋没了脚步声；马走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。

罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。她时不时地转过头去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树干，连绵不断，看得她有点头昏眼花。马喘气了。马鞍的皮子也咯啦作响。

他们走进树林的时候，太阳出来了。

“上帝保佑我们！”罗多夫说。

“你相信吗？”她说。

“往前走吧！往前走吧！”他接着说。

他用舌头发出咯啦的响声。两匹马又跑起来了。

路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。罗多夫在马上歪着身子，一根一根地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她身边来，艾玛感到他的膝盖蹭着她的腿。天空变蓝了。树叶动也不动。大片空地上长满了正开花的欧石南，有些地方一片紫色，有些地方杂树丛生，树叶的颜色有灰，有褐，有黄。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻扑打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的叫声。

他们下了马。罗多夫把马拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。

可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，看着黑袍子和黑靴子中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫩肉。

她站住了。

“我累了。”她说。

“走吧，再走走看！”他答道，“加一把劲！”

又走了百来步，她又站住了。蓝色透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的屁股上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。

“我们到底去哪里？”

他不回答。她呼吸急促了。罗多夫向周围环视了一眼，咬住嘴唇上的胡子。

他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已经砍掉了。他们坐在一棵砍倒了的树干上，罗多夫开始对她谈情说爱了。

他先怕恭维话会吓坏她。他就显出平静、严肃、忧郁的样子。

艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。

但是一听见：

“难道我们的命运不是共同的？”

“不是！”她答道，“你知道。这是不可能的。”

她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：

“啊！好了，不要再说了……马在哪里？回去吧。”

他做了一个生气而又苦恼的手势。她却重复说：

“马在哪里？马在哪里？”

于是他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，向她走来。她哆哆嗦嗦地向后退。她结结巴巴地说：

“啊！你叫我害怕！你叫我难过！走吧！”

“既然这样。”他回答说，脸色忽然变了。

他立刻又变得恭恭敬敬，温存体贴，畏畏缩缩。她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：

“你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧，神圣不可侵犯。不过没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”

他伸出胳膊，搂着她的腰。她软弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。

他们听见两匹马在吃树叶。

“再待一会儿！”罗多夫说，“不要走！待一会儿！”




他带她往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺开了一片绿茵。残败的荷花静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，藏起来了。

“我该死，我该死，”她说，“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”

“怎么了？……艾玛！艾玛！”

“唉！罗多夫！……”少妇把身子偎着他的肩膀，慢慢地说。

她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服。她仰起又白又嫩的脖子，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，满脸流泪，浑身颤抖。她把脸藏起来，就由他摆布了。

黄昏的暝色降落了，天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱。在她周围，不是这里的树叶上，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意。她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般融入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。

他们走原路回荣镇去。他们在泥地里又看见了并排的马蹄印，同样的小树丛，以及在草地上同样的石子。他们周围的一切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了移山倒海的变化。罗多夫只时不时地俯下身子，拿起她的手来，吻上一吻。

她骑在马上很漂亮。她挺直了细长的腰身，膝盖靠着马鬃毛弯了下去，新鲜的空气和夕阳的晚照，使她的脸色更加红润。

一走上荣镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。大家都在窗口看她。

晚餐时，她的丈夫觉得她的气色很好。但问她玩得怎么样，她却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边，在两根点着的蜡烛之间。

“艾玛！”他叫她。

“什么事？”

“你听，我今天下午到亚历山大先生家去了。他有一匹母马，虽然老了，还很好看，只是膝盖受过一点伤。我想，只要花上百把个金币，就可以买下来……”

他又补充说：

“一想到你会喜欢的，我就要下来了……我就买了下来……我干得怎么样，你说？”

她点点头，表示干得不错。然后，过了刻把钟。

“你今晚出去吗？”她问道。

“出去。有什么事吗？”

“啊，没什么事，没什么事，只是问问。”

她把夏尔打发走后，就上楼来，关了房门。

开始，她有点神情恍惚，又看见了树林、小路、小沟、罗多夫，还感到他双臂的搂抱，听见树叶哆嗦，灯心草呼呼响。

但是一照镜子，她又惊又喜。她的眼睛从来没有这么大，这么黑，这么深。一种神妙的东西渗透了她的全身，使她改头换面了。

她不厌其烦地自言自语：“我有了一个情人！一个情人！”她自得其乐，仿佛恢复了青春妙龄一样。她到底享有爱情的欢乐、幸福的狂热了，她本以为是无缘消受的啊！她到达了一个神奇的境界，那里只有热情、狂欢、心醉神迷，周围是一望无际的蓝天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遥远的地面，在山间的暗影中若隐若现。

于是她想起了书中的美人，这些多情善感的淫妇，成群结队，用姐妹般的声音，在她记忆中唱出了令人销魂的歌曲。而她自己也变成了这些想象人物中的真实部分，实现了自己青春年代的梦想，化为自己长期向往的情妇了。再说，艾玛也感到她的报复心理得到了满足。难道她没有吃够苦？现在她胜利了，长期受到压抑的爱情，就像欢腾汹涌的喷泉，突然一下进发。她要享受爱情，既不懊悔，又不担忧，也不心慌意乱。

第二天又是甜甜蜜蜜度过的。他们发了海誓山盟。她对他讲她的苦闷。罗多夫用吻打断她的话。她眼皮半开半闭地瞧着他，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。像昨天一样，他们进了森林，待在一间做木鞋的小屋里。墙是草堆成的，屋顶非常低，要弯腰才能走进去。他们紧紧挨着，坐在一张干树叶堆成的床上。

从这一天起，他们天天晚上写信。艾玛把信带到花园尽头，放在河边地坛的护墙缝里。罗多夫来取信，同时放另外一封进去，可是她总嫌他的信太短。

一天早晨，夏尔天不亮就出门去了，她起了一个怪念头，要立刻去看罗多夫。她可以赶快去于谢堡，待上个把小时回来，荣镇的人还没有睡醒呢。这个念头使她欲火中烧，呼吸急促，她很快就走到了草原上，更加快了脚步，也不回头向后看一眼。

天开始蒙蒙亮。艾玛远远看到了情人的房屋，屋顶上有两支箭一般的风标，在泛鱼肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。

走过农庄的院子，就到了房屋的主体，这大约是住宅了。她走了进去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。一座大楼梯笔直通到一个走廊。艾玛转动门闩，一下就看见房间紧里头有个人在睡觉。那正是罗多夫。

她叫了起来。

“你来了！你来了！”他重复说，“你怎么来的？……啊！你的袍子湿了！”

“我爱你！”她回答时用胳膊搂住他的脖子。

这头一回大胆的行动，居然得心应手。以后每逢夏尔一早出门，艾玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑脚地走下河边的台阶。




有时牛走的木板桥拆掉了，那就不得不沿着河边的围墙走，堤岸很滑，她要用手抓住一束束凋残了的桂竹香，才能不跌倒。然后她穿过耕过的田地，有时陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴来。她的绸巾包在头上，给草场的风吹得呼呼动。她又怕牛，看到就跑。她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红，全身发出一股树液、草叶和新鲜空气合成的清香。罗多夫这时还在睡大觉。她就像春天的清晨一样，降临到他的房间里。

沿着窗子挂着黄色的窗帘，悄悄地透过来的金色光线显得沉重。艾玛眨着眼睛，摸索着走进来。她紧贴两鬓的头发上沾满了露水，好像一圈镶嵌着黄玉的光环，围着她的脸蛋。罗多夫笑着把她拉过来，紧紧抱在怀里。

然后，她就巡视房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，照照他刮脸的镜子。床头柜上放着一瓶水，旁边有柠檬和方糖，还有一个大烟斗，她甚至经常拿起来叼在嘴里。

他们总要花足足一刻钟，才舍得分离。那时艾玛总是哭，她恨不得永远不离开罗多夫。她总是身不由己地就来找他，有一天，他看见她出乎意料地突然来到，不禁皱起眉来，仿佛出了什么不顺心的事。

“你怎么了？”她问道，“不舒服吗？快告诉我！”

他到底板着脸孔说了：她这样随随便便就来看他，会给她自己带来麻烦的。

十

渐渐地，罗多夫的担心也感染了她。起初，爱情使她陶醉，她也心无二用。可是到了现在，爱情已经成了她生活中不可缺少的，她唯恐失掉一星半点，甚至不愿受到干扰。当她从他那里回来的时候，她总要惴惴不安地东张西望，看看天边会不会出现一个人影，村子里的天窗后面会不会有人看见她。她还注意听脚步声、叫唤声、犁头的响声。她在白杨树下站住，脸色苍白，浑身颤抖，抖得比白杨树叶还厉害。

一天早晨，她正这样走回家去，忽然发现有支卡宾枪的长筒枪管似乎正在对她瞄准。枪筒斜斜地从一个小木桶上边伸出来，木桶半隐半现地埋在沟边的草丛中。艾玛吓得几乎要昏倒了，但又不得不走。这时一个人从桶里钻了出来，就像玩偶盒子里的弹簧玩偶一样。他的护腿套一直扣到膝盖，鸭舌帽低得一直遮到眼睛，嘴唇哆嗦，鼻子通红。原来是比内队长，他埋伏在那里打野鸭。

“你老远就该说句话呀！”他叫道，“看见枪口，总该打个招呼。”

税务员这样说，其实他是想掩饰内心的害怕，因为本州法令规定，只许在船上打野鸭。比内先生虽然奉公守法，偏偏在这件事上明知故犯。因此，他似乎无时无刻不听到乡村警察的脚步声。但是这种忐忑不安的心情，反倒增加了偷猎的兴趣，他一个人缩在木桶里，因为他的诡计得逞而自得其乐。

一看见是艾玛，他心里的大石头落了地，就立刻随便搭起话来：

“天气不暖和，有点‘冷’吧！”

艾玛没有回答。他又说道：

“你出来得这么早呀？”

“是的。”她结结巴巴地说，“我刚去奶妈家，看我孩子来的。”

“啊！那好！那好！我呢，你看我这模样，天不亮就来了。天要下牛毛雨，要不是翅膀飞到枪口上来……”

“再见，比内先生。”她打断他的话，转过脚跟就走。

“请便吧，夫人。”他也干巴巴地回了一句。

说完，他又钻进桶里去了。

艾玛后悔不该这样突然一下离开了税务员。当然，他一定会往坏处猜测。去奶妈家实在是个糟透了的借口，荣镇的人谁不知道，小包法利早在一年前就接回父母身边了。再说，附近没有人家，这条路只通于谢堡。比内自然猜得到她从哪里来，难道他会不说出去吗？他会随便乱讲，这是一定的！她就在那里挖空心思，胡思乱想，凭空捏造各种借口，一直想到晚上，也赶不走眼前这个拿猎枪的坏事人。

晚餐后，夏尔见她愁容满脸，要带她到药剂师家去散散心。偏偏在药房看到的头一个人，又是这个不凑趣的税务员！他站在柜台前，短颈大口药水瓶反映的红光照在他脸上。他说：

“请给我半两硫酸盐。”

“朱斯坦，”药剂师喊道，“拿硫酸来。”

然后，他对要上楼去看奥默太太的艾玛说：

“不敢劳驾，她就下来。还是烤烤火吧……对不起……你好，博士（药剂师非常喜欢叫夏尔‘博士’，仿佛这样称呼别人，自己也可以沾点光似的）……小心不要打翻了研钵！还是到小厅子里去搬椅子来，你知道客厅的大椅子不好动。”

奥默赶快走出柜台，要把扶手椅放回原位，比内却要买半两糖酸。

“糖酸？”药剂师做出内行瞧不起外行的神气说，“我不知道，没听说过！你恐怕是要买草酸吧？是草酸，对不对？”

比内解释说，他要一种腐蚀剂，好配一点擦铜的药水，把打猎的各种用具上的铜锈擦掉。艾玛一听就打哆嗦。

药剂师改了口：

“的确，天气不对头，太潮湿了。”

“不过，”税务员似乎话里有话，“有的人可不怕潮湿。”

她连气也不敢出。

“请再给我……”

“他怎么老也不走！”她心里想。

“半两松香和松脂，四两黄蜡，还请给我一两半骨炭，好擦漆皮。”

药剂师开始切蜡时，奥默太太下楼来了，怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后面跟着阿达莉。她坐在靠窗的丝绒长凳上，男孩在一个小凳子上蹲着，而他姐姐围着爸爸身边的枣盒子转。爸爸在灌漏斗，封瓶口，贴标签，打小包。周围没人说话，只有时听见天平的砝码响，还有药剂师偶尔低声交代学徒几句话。

“你的小宝贝怎么样？”奥默太太忽然问艾玛。

“不要说话！”她的丈夫叫道，他正在账本上记账。

“怎么不带她来呀？”她放低了声音又问。

“嘘！嘘！”艾玛用手指指药剂师说。

好在比内一心都在算账，看看加错了没有，可能没有听见她们的话。他到底走了。于是艾玛如释重负，出了一口大气。

“你出气好吃力啊！”奥默太太说。

“啊！天气有点热。”她答道。

第二天，他们打算换个地方幽会。艾玛想用礼物收买女佣。但最好还是在荣镇找一所不会走漏风声的房子。罗多夫答应去找。

整个冬天，他一个星期有三四个夜晚要到花园里来。艾玛特意藏起栅栏门的钥匙，夏尔还以为真丢了。

罗多夫为了叫她下楼，就抓一把沙子撒在百叶窗上。她一听到就跳下床。不过有时也得耐心等待，因为夏尔有个怪脾气，喜欢坐在炉边闲聊，并且说个没完。她急得要命，要是她的眼睛有办法，真会帮他从窗口跳进来的。最后，她开始换上睡衣，接着就拿起一本书来，装作没事人的样子读下去，仿佛读得很开心。但夏尔一上了床，就叫她睡下。

“睡吧，艾玛。”他说，“时间不早了。”

“好，就来！”她答道。

然而，因为烛光耀眼，他就转身朝墙睡着了。她不敢大声呼吸，脸微微笑，心突突跳，也不穿衣服，就溜了出去。




罗多夫穿了一件大披风，把她全身裹起，用胳膊搂住她的腰，也不说话，就把她带到花园的深处。

他们来到花棚底下，坐在那张烂木条长凳上。从前，在夏天的傍晚，莱昂也坐在这里，含情脉脉地望着她。现在她想不到他了。

闪烁的星光穿过茉莉树落了叶的枝条。他们听得见背后的河水流溅，堤岸边干枯的芦苇不时咯啦作响。左一团右一团阴影，在黑暗中鼓了出来。有时，阴影忽然一下全都瑟瑟缩缩，笔直竖立或者俯仰上下，好像巨大的黑浪，汹涌澎湃，要把他们淹没。夜里的寒气使他们拥抱得更紧。他们嘴唇发出的叹息似乎也更响。他们隐约看见对方的眼睛也显得更大。在一片寂静中，窃窃私语落入灵魂的深处，清澈透明有如水晶，回音萦绕心头，不绝如缕，引起无数的涟漪。

碰到夜里下雨，他们就躲到车棚和马房之间的诊室里去。她从书架后面取出一支厨房用的蜡烛，点着照明。罗多夫坐在这里，俨然一副主人的姿态。看到书架和书桌，甚至整个房间，都使他觉得好笑，不由得他开起夏尔的玩笑来，这使艾玛局促不安。她倒希望他更严肃一点，甚至更像戏剧中的人物，有一回，她以为听到了巷子里的脚步声。

“有人来了！”她说。

他赶快吹灭蜡烛。

“你带了手枪没有？”

“干吗？”

“怎么？……为了自卫呀！”艾玛答道。

“要对付你的丈夫吗？啊！这个倒霉鬼！”

罗多夫说完这句话时，做了一个手势，意思是说：“只消一弹手指，就会把他打垮。”

他的匹夫之勇使她目瞪口呆，虽然她也觉得他的口气粗鲁庸俗，令人反感。

关于手枪的事，罗多夫考虑了好久。他想，如果她说这话当真，那就非常可笑，甚至有点可恶了，因为他没有任何理由要恨夏尔这个老实人，这个不妒忌的丈夫——丈夫不会妒忌，艾玛还向他赌咒发誓，他也觉得趣味不高。

而且她越来越感情用事。起先，她一定要交换小照，并且剪下几绺头发相送。而现在，她又要一个戒指，一个真正的结婚戒指，表示永久的结合。她时常同他谈起晚祷的钟声，或是“自然的呼声”。然后，她又谈到她自己的母亲，问到他的母亲。罗多夫的母亲已经死了二十年。艾玛却还要用假惺惺的语言来安慰他，仿佛他是一个失去了母爱的孩子。有时，她甚至望着月亮对他说：

“我相信，我们的母亲在天之灵知道了我们的爱情，也会很高兴的。”

好在她的确是漂亮！他也没有玩过这样坦率的女人！这种不放荡的爱情，对他来说，是一桩新鲜事，并且越出了容易到手的常规，使他既得意，又动情。艾玛的狂热，用市侩的常识来判断，是不值钱的，但他在内心深处也觉得高兴，因为狂热的对象是他自己。爱情既然稳如大山，他就不再费劲去争取，不知不觉地态度也改变了。

他不再像以前那样，说些感动得她流泪的甜言蜜语，做些热情洋溢、令人神魂颠倒的拥抱抚摸。结果，以前淹没了她的伟大爱情，现在却像水位不断下降的江河，已经可以看见水底的泥沙了。她还不肯相信，反而加倍温存体贴；而罗多夫却越来越不耐烦，越来越不在乎了。

她不知道，她到底是在后悔不该顺从他，还是相反，只是希望不要过分亲热。自恨软弱的羞愧感慢慢积成了怨恨，但颠鸾倒凤的狂欢又使怨恨缓和了。这不是依依不舍的眷恋，而是更像一种剪不断的引诱。他降伏了她。她几乎有点怕他了。

然而表面上看起来简直平静无事，罗多夫随心所欲地摆布他的情妇。过了半年，到了春天，他们两人你看着我，我看着你，好像一对过太平日子的夫妻，爱情已经成为家常便饭了。

又到了卢奥老爹送火鸡的日子，纪念他断腿复原的周年。礼物总是和信一同送到。艾玛剪断把信和筐子拴在一起的绳子，就读到了下面这封信：


我亲爱的孩子们：我希望这封信收到时，你们的身体健康。这次送的火鸡和以前的一样好，因为在我看来，它要更嫩一点，而且我还敢说，个儿更大一点。不过下一回，为了换换花样，我要送你们一只公鸡，除非你们硬要“母的”，请把鸡筐子送还给我，还有以前两个。我不走运，车棚的棚顶给夜里的大风刮到树上去了。收成也不给我争面子。总而言之，我不知道什么时候能去看你们。自从我打单身起，我就很难离开家了，我可怜的艾玛！


这里有个空行，仿佛老头子放下了笔来想心事似的。


至于我呢，身体还好，只是有一天去伊夫托赶集着了凉。我去赶集是要找个羊倌，原来那个给我辞了，因为他太讲究吃喝。碰到这种坏蛋有什么办法！再说，他还不老实哩。



我听一个小贩告诉我，他去年冬天到你们那里去做生意，拔了一个牙，他说包法利很辛苦。这并不奇怪，他还给我看他的牙齿。我们一起喝了一杯咖啡。我问他见到你没有，他说没有，不过他看见马棚里有两匹马，我猜想生意还不错。那就好，我亲爱的孩子们，愿上帝保佑你们幸福无比！



我觉得遗憾的是，我还没有见过我心爱的小外孙女贝尔特·包法利。我为她在花园里种了一棵李子树，我不许人碰它，因为我打算将来给她做成蜜饯，放在橱子里，等她来吃。



再见，我亲爱的孩子们。我吻你，我的女儿；也吻你，我的女婿；还有我的小宝贝，我吻你的双颊。祝你们好！


你们慈爱的父亲

特奥多尔·卢奥

她呆了几分钟，把这张粗信纸捏在手里。错字别字到处都有，但是艾玛在字里行间，读出了温柔敦厚的思想，就像在荆棘篱笆后面，听得见一只躲躲闪闪的母鸡在咯咯叫一样。墨水是用炉灰吸干的，因为有灰屑子从信上掉到她袍子上，她几乎想象得出父亲弯腰到壁炉前拿火钳的情景。她有多久不在他的身边了！从前她老是坐在壁炉前的矮凳上，用一根木棍去拨动烧得噼里啪啦响的黄刺条，结果熊熊的火焰把木棍头上都烧着了。……她还记得夏天的傍晚，太阳还没有落，一有人走过，马驹就会嘶叫，东奔西跑……她的窗子下面有个蜂房，蜜蜂在阳光中盘旋飞舞，有时撞到窗玻璃上，就像金球一样弹了回来。那时多么幸福！多么自由！多少希望！多少幻想！现在一点也不剩了！她已经把它们消耗得干干净净了，在她的灵魂经风历险的时候，在她的环境不断改变的时候，在她从少女到妻子，再到情妇的各个阶段——就是这样，在她人生的道路上，她把它们丢得不剩一星半点了，就像一个旅客把他的财富全都花费在路上的旅店里一样。

那么，是谁使她变得这样不幸的？是什么特大的灾难使她天翻地覆的？于是她抬起头来，看看周围，仿佛要找出她痛苦的原因。

一道4月的阳光使架子上的瓷器闪闪烁烁，壁炉里的火在燃烧，她感觉得到拖鞋下面的地毯软绵绵的。白天气候温暖，她听得见她的孩子哇啦哇啦在笑。

的确，小女孩在草上打滚，四围都是翻晒的草。她伏在一个草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁边耙草，只要他一走到身边，她就弯下身去，两只小胳膊在空中乱打。

“把她带过来！”母亲说，一面跑去吻她。“我多么爱你，我可怜的小宝贝！我多么爱你！”

然后，她看见女儿耳后根有点脏，就赶快拉铃要人送热水来，把她洗干净，给她换内衣、袜子、鞋子，一遍又一遍地问她的身体怎么样，好像刚出门回来似的，最后还吻了她一次，这才流着眼泪，把她交还到保姆手里。保姆见她一反常态，意外得说不出话来。

晚上，罗多夫发现她比平常庄重多了。

“这是心血来潮。”他认为，“一下就会过去的。”

他一连三次不来赴约会。等他再来的时候，她显得很冷淡，甚至有点瞧不起他的神气。

“啊！你这是糟蹋时间，我的小妞儿……”

他装出没有注意她唉声叹气、掏手绢的模样。

他哪里知道艾玛后悔了！

她甚至问自己：为什么讨厌夏尔？如果能够爱他，岂不更好？但是他没有助一臂之力，让她回心转意，结果她本来就薄弱的意志，要变成行动，就更加困难了，刚好这时药剂师来提供了一个机会。

十一

奥默先生最近读到一篇赞扬新法治疗跛脚的文章。因为他主张进步，所以就起了热爱乡土的念头，为了赶上先进水平，荣镇也应该做矫正畸形足的手术。

“因为，”他对艾玛说，“有什么风险呢？你算算看（他扳着手指头算计尝试一下的好处）：几乎肯定可以成功，病人的痛苦可以减轻，外形更加美观，做手术的人可以很快出名。比方说，你的丈夫为什么不搭救金狮旅店的伙计，可怜的伊波利特呢？你看，病治好了，他能不对旅客讲吗？再说（奥默放低了声音，向周围望了一眼），谁能不让我给报纸写一段报道呢？那么！我的上帝！报道是会流传的……大家都会谈起……那结果就像滚雪球一样！啊！谁晓得会怎样？谁晓得？”

的确，包法利可能会成功。艾玛并不知道他的本领不过硬，如果她能鼓动他做一件名利双收的大好事，那她会是多么心满意足啊！她正要寻找比爱情更靠得住的靠山呢。

夏尔经不起药剂师和艾玛的恳求，就勉强答应了。他从卢昂要来了杜瓦尔博士的那部大作《跛脚矫正论》，就每天晚上埋头钻研起来。

他研究马蹄足、内翻足、外翻足，也就是说，趾畸形足、内畸形足，外畸形足（或者说得通俗一点，就是脚的各种偏差，从上往下跷，从外往内跷，从内往外跷），还有底畸形足和踵畸形足（换句话说，就是平板脚和上跷脚）。同时，奥默先生也用种种理由，说服客店伙计来动手术。

“你也许不会觉得痛，就像放血一样扎一下，恐怕比除老茧还方便呢。”

伊波利特在考虑，转动着发呆的眼睛。

“其实，”药剂师又接着说，“这不关我的事！都是为了你好！纯粹是人道主义！我的朋友，我不愿意看到你走起路来一瘸一拐，叫人讨厌，还有你的腰部一摇一晃，不管你怎么说，干起活来，总是很碍事的。”

于是奥默向他指出：治好了脚，会觉得更快活，行动也更方便。他甚至还暗示，也更容易讨女人喜欢。马夫一听，笨拙地笑了。然后，奥默又来打动他的虚荣心：

“你不是一个男子汉吗，好家伙？万一要你服兵役，要你到军旗下去战斗，那怎么办呢？……啊！伊波利特！”

奥默走开了，口里还说着：他不明白一个人怎么这样顽固，这样盲目，甚至拒绝科学给予他的好处。

倒霉虫让步了，因为大家仿佛商量好了来对付他似的。从来不多管闲事的比内，勒方苏瓦老板娘，阿特米斯，左邻右舍，甚至镇长杜瓦施先生，都来劝他，对他传道说教，说得他难为情了。但是，最后起决定作用的，还是动手术“不要他花钱”。包法利甚至答应提供做手术的机器。艾玛要他大方一点，他当然同意了，心里一直说他的妻子是个天使下凡。

于是他征求了药剂师的意见，做错了又从头来过，总算在第三回要木匠和锁匠做成了一个盒子般的机器，大约有八磅重，用了多少铁和铁皮、木头、皮子、螺钉、螺帽，说不清楚，反正没有偷工减料。

然而，要割伊波利特哪一条筋，先要知道他是哪类跛脚。

他的脚和腿几乎成一直线，但是还不能说并不内歪。这就是说，他是马蹄足加上内翻足，或者说是轻微的内翻足加上严重的马蹄足。他的马蹄足的确也和马蹄差不多一样大，皮肤粗糙，筋腱僵硬，脚趾粗大，指甲黑得像铁钉，但这并不妨碍跛子从早到晚，跑起路来和鹿一样快。大家看见他在广场上围着大车不断地蹦蹦跳跳，提供左右力量不相等的支援。看来他的跛腿甚至比好腿还更得力。跛腿用得久了，居然得到了一些优秀的精神品质，它精力充沛，经久耐用，碰上重活，它更不负所托。

既然是马蹄足，那就该先切断跟腱，以后再冒损伤前胫肌的危险，来除掉内翻足；因为医生不敢一下冒险做两次手术，其实做一次已经使他胆战心惊，唯恐误伤自己摸不清楚的重要部位了。

昂布瓦斯·帕雷在塞尔斯一千五百年之后，头一回做动脉结扎手术；杜普伊腾打开厚厚的一层脑髓，消除脓疮；让苏尔第一次切除上颌骨；看来他们都不像包法利先生拿着手术刀走到伊波利特面前心跳得那么快，手抖得那么厉害，神经那么紧张。就像在医院里一样，旁边一张桌子上放了一堆纱布、蜡线、绷带——绷带堆成了金字塔，药房里的全拿来了。奥默先生一早就在做准备工作，既要使大家开开眼界，也要使自己产生错觉。夏尔在皮上扎了一个洞，只听见咯啦一声，筋腱切断了，手术做完了。伊波利特感到意外，还没恢复过来，他只是弯下身子，不断吻包法利的手。

“好了，平静一点。”药剂师说，“改天再表示你对恩人的感激吧！”

他走到院子里，对五六个爱打听消息的人讲了手术的结果，他们本来还以为伊波利特马上就会走出来呢。夏尔把机器盒子扣在病人腿上，就回家去了，艾玛正焦急地在门口等候。她扑上去拥抱他，他们一同就餐。他吃得很多，吃了还要喝杯咖啡，星期天家里有客人，他才允许自己这样享受。

晚上过得很愉快，谈话也投机了，梦想也是共同的。他们谈到未来要赚的钱，家庭要更新的设备；他看到自己名声扩大了，生活更幸福了，妻子也一直爱他；她也发现更健康、更美好、更新的感情，使自己得到新生的幸福，到底也对这个热爱自己的可怜虫，有了几分脉脉的情意。忽然一下，罗多夫的形象闪过她的脑子。但当她的眼睛再落到夏尔身上时，她意外地发现他的牙齿并不难看。

他们还在床上的时候，奥默先生却不理睬厨娘的话，一下就跑进了卧房，手里拿着一张刚写好的稿纸。这是他要投到《卢昂灯塔》去的报道。他先拿来给他们过目。

“你自己念吧。”包法利说。

他就读起来了：

“虽然先入为主的成见还笼罩着欧洲一部分地面，但光明已经开始穿云破雾，照射到我们的农村。就是这样，本星期二，我们小小的荣镇成了外科手术的试验场所，这试验同时也是高尚的慈善事业。我们一位最知名的开业医生包法利先生……”

“啊！太过奖了！太过奖了！”夏尔几乎激动得说不出话来。

“不！一点也不！难道不该这样说吗！……为一个跛子动了手术……我没有用科学术语，因为，你们知道，在报纸上……并不是大家都懂得。一定要使公众……”

“当然。”包法利说，“念下去吧。”

“我接着念。”药剂师说，“我们一位最知名的开业医生包法利先生，为一个跛子动了手术。跛子名叫伊波利特·托坦，是在大操场开金狮客店的勒方苏瓦寡妇雇用了二十五年的马夫。这次尝试是个创举，加上大家对患者的关心，使客店门前挤满了人。动手术好像施魔法，几乎没有几滴血沾在皮肤上，似乎是要说明：坚韧的筋腱到底也招架不住医术的力量。说也奇怪，患者并不感觉疼痛，我们‘亲眼看见’，可以作证。他的情况，直到目前为止，简直好得无以复加。一切迹象使人相信：病人复原为期不远。下次镇上过节，说不定我们会看到伊波利特这位好汉，在欢天喜地、齐声合唱的人群中，大跳酒神舞呢！看到他劲头十足，蹦蹦跳跳，不是向大家证明他的脚完全医好了吗！因此，光荣归于慷慨无私的学者！光荣归于不知疲倦、不分昼夜、献身事业、增进人类幸福、减轻人类痛苦的天才！光荣！三重的光荣！瞎子可以看见，跛子可以走路，难道这不正是高声欢呼的时候吗！从前，天神只口头上答应给选民的，现在，科学在事实上已经给全人类了！这个令人瞩目的医疗过程的各个阶段，我们将陆续向读者报道。”

不料五天之后，勒方苏瓦大娘惊恐万状地跑来，高声大叫：

“救命啦！他要死了！……我的头都吓昏了！”

夏尔赶快往金狮客店跑去。药剂师看见他经过广场，连帽子都没戴，也就丢下药房不管。他赶到客店，上气不接下气，满脸通红，忐忑不安，碰到上楼的人就问：

“我们关心的畸形足患者怎么样了？”

畸形足患者正在痛苦地抽搐，结果装在腿上的机器撞在墙上，简直要撞出洞来。

为了不移动腿的位置，医生非常小心地拿掉机器盒子，于是大家看到了一个可怕的景象。脚肿得不成其为脚，腿上的皮都几乎要胀破了，皮上到处是那部出色的机器弄出来的污血。伊波利特早就叫痛了，没有人在意。现在不得不承认，他并不是无病呻吟，于是就把机器拿开了几个钟头。但是浮肿刚刚消了一点，两位医学家又认为应该把腿再装进机器里去，并且捆得更紧，以为腿会好得更快。三天之后，伊波利特实在受不了，他们又再把机器挪开，一看结果，他们都吓了一跳。腿肿得成了一张铅皮，到处都是水泡，水泡里渗出黑水。情况变得更严重了。伊波利特开始觉得苦恼，于是勒方苏瓦大娘把他搬到厨房隔壁的小房间，至少可以不那么闷。

不过税务员在这里一天三餐，对这样的邻人深表不满。于是又把伊波利特搬到台球房去。

他躺在那里，在厚被窝里呻吟，面色苍白，胡子老长，眼睛下陷，满头大汗，在肮脏的枕头上转来转去，和苍蝇做斗争。包法利夫人来看他。她还带来了敷药的布，又是安慰，又是鼓励。其实，他并不是没人做伴，尤其是赶集的日子，乡下人在他床边打台球，用台球杆做剑来比武，又吸烟，又喝酒，又唱歌，又叫嚷。

“怎么样了？”他们拍拍他的肩膀说，“啊！你看起来好像并不满意！这都要怪你自己。你本来应该这么的，不应该那么的。”

于是他们讲起别的病人，没有用什么机器，只用别的法子就治好了。然后，好像安慰他的样子，又加上几句风凉话：

“你把自己看得太重了！起来吧！你又不是娇生惯养的国王！啊！没关系，不要穷开心！你不会觉得舒服的！”

的确，溃疡越来越往上走，包法利自己也觉得难过。他每个钟头来，时时刻刻来。伊波利特用十分害怕的眼光瞧着他，结结巴巴地呜咽着说：

“我什么时候能好？……啊！救救我吧！……我多倒霉啊！我多倒霉啊！”

但是医生走了，只是要他少吃东西。

“不要听他的，我的好伙计。”勒方苏瓦老板娘接着却说，“他们害得你好苦啊！你不能再瘦下去了。来，只管大口吃吧！”

她给他端来了好汤，几片羊肉，几块肥肉，有时还拿来几小杯烧酒，不过他却不敢把酒杯端到嘴边喝下去。

布尼贤神甫听说他病重了，让人求他来看看病人。他开始对病人表示同情，一面却说，既然生病是上帝的意思，那就应该高兴才是，并且应该利用这个机会，请求上天宽恕。

“因为，”教士用慈父的口气说，“你有点疏忽你应尽的义务。我们很少看到你参加神圣的仪式。你有多少年没有接近圣坛啦？我知道你事忙，人世的纷扰分了你的心，使你想不到拯救灵魂的事。不过，现在是应该想到的时候了。但是，也不要灰心失望，我认识好些犯过大罪的人，快到上帝面前接受最后的审判了（当然你还没到这步田地，我很清楚），他们再三恳求天主大发慈悲，到后来也就平平安安咽了气。希望你像他们一样，也给我们做出个好榜样来！因此，为了提前做好准备，为什么不每天早晚念一句经，说一声‘我向你致敬，大慈大悲的圣母马利亚’，或者‘我们在天上的圣父’！对，念经吧！就算看在我的分上，为了得到我的感激。这又费得了什么呢？……你能答应我吗？”

可怜的家伙答应了。神甫接着一连来了几天。他和老板娘聊天，甚至还讲故事，穿插了一些笑话，还有伊波利特听不懂的双关语。情况需要，他又一本正经，大谈起宗教来。

他的热忱看来收到了好效果，因为不久以后，畸形足患者就表示，他病一好，就去朝拜普济教堂。布尼贤先生听了答道，这没有什么不好的，采取两个预防措施，总比只采取一个强。“反正不会有什么风险。”

药剂师很生气，反对他所谓的“教士操纵人的手腕”。他认为这会妨碍伊波利特复原，所以三番两次对勒方苏瓦大娘说：

“让他安静点吧！你的神秘主义只会打扰他的精神。”

但是这位好大娘不听他的。他是“祸事的根源”。她要和他对着干，甚至在病人的床头挂上一个满满的圣水缸，还在里面插上一枝黄杨。

然而宗教的神通也不比外科医生更广大，看来也救不了病人。溃疡简直势不可当，一直朝着肚子下部冲上来，改药方，换药膏，都没有用，肌肉一天比一天萎缩得更厉害。最后，勒方苏瓦大娘问夏尔，既然医药无济于事，要不要到新堡去请名医卡尼韦先生来，夏尔无可奈何，只好点头同意。

这位同行是医学博士，五十岁了，职位很高，自信心很强，看到这条腿一直烂到膝盖，就毫不客气地发出了瞧不起人的笑声。然后，他只简单说了一句“需要截肢”，就到药剂师那里去大骂这些笨蛋，怎么把一个可怜的人坑害到了这种地步。他抓住奥默先生外衣的纽扣，推得他前俯后仰，在药房里大声骂道：

“这就是巴黎的新发明！这就是首都医生的好主意！这和正眼术、麻醉药、膀胱碎石术一样，是政府应该禁止的歪门邪道！但是他们冒充内行，大吹大擂，乱塞药给你吃，却不管结果怎么样。我们这些人，我们不像人家会吹；我们没有学问，不会夸夸其谈，不会讨好卖乖；我们只是开业医生，只会治病，不会异想天开，把个好人开刀开成病人！要想医好跛脚！难道跛脚是能医得好的吗？这就好比要驼背不弯腰一样！”

奥默听了这长篇大论，心里非常难受，但是他不露声色，满脸堆笑，不敢得罪卡尼韦先生，因为他的药方有时一直开到荣镇。他也不敢为包法利辩护，甚至一言不发，放弃原则，为了商业上更大的好处，他就见利忘义了。

卡尼韦博士要做截肢手术，这在镇上是一件了不得的大事！那一天，所有的居民都起了一个大早，大街上虽然到处是人，却有点凄凄惨惨，好像是看砍头似的。有人在杂货铺里谈论伊波利特的病。商店都不营业，镇长夫人杜瓦施太太待在窗前不动，急着要看医生经过。

他驾着自用的轻便马车来了。但是马车右边的弹簧给他沉重的身体压得太久，陷下去了，结果车子走的时候，有一点歪歪倒倒的。在他旁边的坐垫上，看得见一个大盒子，上面盖了红色的软羊皮，三个铜扣环闪烁着威严的光彩。

医生像一阵旋风似的进了金狮客店的门道。他高声大叫，要人卸马，然后亲自走进马棚，看看喂马是不是用燕麦，因为一到病人家里，他首先关心的，总是他的母马和轻便马车。提到这事，大家甚至说：“啊！卡尼韦先生古里古怪，与众不同！”他沉着稳重，一成不变，反而使人更敬重他。即使世界上死得只剩他一个人，他也丝毫不会改变他的习惯。

奥默来了。

“我得用上你了。”医生说，“准备好了没有？走吧！”

但药剂师脸红了，承认他太敏感，不能参与这样的大手术。

“一个人只在旁边看，”他说，“你知道，就会胡思乱想！再说，我的神经系统是这样……”

“啊！得了！”卡尼韦打断他的话说，“在我看来，恰恰相反，你恐怕容易中风。其实，这一点也不奇怪，因为你们这些药剂师先生，老是钻到厨房里，怎能不改变你们的气质呢！你看看我，每天早上四点钟起床，总用凉水刮脸，从来不怕冷，不穿法兰绒，也从来不感冒，这身体才算过硬！我有时候这样过日子，有时候那样过，什么都看得开，有什么吃什么。所以我不像你们那样娇气，要我给一个基督徒开刀，我就像杀鸡宰鸭一样满不在乎。你们听了要说：‘这是习惯！……习惯！’……”

于是，不管伊波利特急得在被窝里出汗，这两位先生却谈个没完。药剂师把外科医生比作将军，因为这两种人都沉着镇静。卡尼韦喜欢这个比喻，就大谈起医术需要具备的条件。他把医术看成是神圣的职业，虽然没有得到博士学位的医生并不称职。最后，谈到病人，他检查了奥默带来的绷带（其实就是和上次动手术一样的绷带），还要一个人来按住动手术的腿。他们要人去把勒斯蒂布杜瓦找来。卡尼韦先生就卷起袖子，走进台球房去，而药剂师却同阿特米斯和老板娘待在门外，这两个女人的脸比她们的围裙还白，耳朵贴在门缝上听。

包法利在截肢期间，一步也不敢出门。他待在楼下厅子里，坐在没有生火的壁炉旁边，下巴垂到胸前，双手紧紧握着，两只眼睛发呆。“多么倒霉！”他心里想，“多么失望！”其实，他采取了一切想象得到的预防措施。只能怪命运作对了。这还不要紧！万一伊波利特将来死了，那不是他害死的吗？看病的人问起来，叫他拿什么理由来回答？也许，他是不是有什么地方搞错了？他想来想去，也想不出来。其实，最出名的外科医生也有搞错的时候。不过人家不相信！人家只会笑他，骂他这不出名的医生！他的骂名会传到福尔吉！传到新堡！传到卢昂！传得到处都知道！谁晓得有没有哪个同行会写文章攻击他？那就要打笔墨官司了，那就要在报上回答。甚至伊波利特也会告他一状。眼看自己名誉扫地，一塌糊涂，彻底完蛋！他左思右想，七上八下，就像一只空桶，在大海的波涛中，晃来荡去。

艾玛坐在对面瞧着他。她并不分担他的耻辱，她感到丢脸的是，她怎么能想象一个这样的人，会做出什么有价值的事来，难道她看了二十回，还看不出他的庸碌无能吗！

夏尔在房间里走来走去。他的靴子在地板上走得咯啦响。

“你坐下好不好？”她说，“烦死人了！”

他又坐下来。

她是一个这样聪明的人，怎么又犯了一次错误？是什么痴心妄想使她这样一再糟蹋了自己的一生？她想起了她爱奢侈的本性，她心灵的穷困，婚姻和家庭的贫贱，就像受了伤的燕子陷入泥坑一般的梦想，她想得到的一切，她放弃了的一切，她本来可能得到的一切！为什么？为什么得不到？

突然一声喊叫划破长空，打破了村子里的寂静。包法利一听，脸色立刻发白，几乎晕了过去。她却只皱皱眉头，做了个心烦的手势，又继续想她的心事。然而就是为了他，为了这个笨家伙，为了这个理解和感觉都迟钝的男人！他还待在那里，一点没有想到他的姓名将要变成笑料，还要使她变得和他一样可笑。而她却作过努力来爱他，还哭着后悔过不该顺从另外一个男人呢！

“不过，也许是外翻型吧？”正在沉思默想的包法利，忽然叫了出来。

这句脱口而出的话，冲击了艾玛的思想，就像一颗子弹落在银盘子上一样，她浑身颤抖，抬起头来，猜测这句她听不懂的话，到底是什么意思。他们互相瞧着，一言不发，他们之间的心理距离如此遥远，一旦发现人却近在身旁，就惊讶得目瞪口呆了。夏尔用醉汉的模糊眼光看着她，同时一动不动地听着截肢的最后喊声。喊声连续不断，拖得很长，有时如异峰突起，发出尖声怪叫，就像在远处屠宰牲口时的呼号哀鸣。艾玛咬着没有血色的嘴唇，手中搓着一枝弄断了的珊瑚，用火光闪闪的眼珠瞪着夏尔，仿佛准备向他射出两支火箭似的。现在，他身上的一切都惹她生气，他的脸孔，他的衣服，他没有说出来的话，他整个的人，总而言之，他的存在。她后悔过去不该为他遵守妇道，仿佛那是罪行一般，于是她心里残存的一点妇德，在她自高自大的狂暴打击下，也彻底垮台了。通奸的胜利会引起的恶意嘲讽，反而使她开心。情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂颠倒的魅力；她的整个心灵投入回忆之中，一种新的热忱把她推向这个形象。而夏尔似乎永远离开了她的生活，不再存在，甚至不可能再存在，已经消失得无影无踪，仿佛她亲眼看见他奄奄一息、正在咽气一样。

人行道上响起了脚步声。夏尔从放下的窗帘往外看，只见卡尼韦先生在菜场边上，在充足的阳光下，用手绢擦着满头的大汗。奥默在他后面，手里捧着一个红色的大盒子，两个人正朝着药房走去。

那时，夏尔就像一个泄了气的皮球，需要家庭的温暖来给他打气，就转身对他妻子说：

“亲亲我吧，我亲爱的！”

“走开！”她气得满脸通红。

“你怎么了？你怎么了？”他莫名其妙地重复说，“静一静！定定神！……你知道我爱你！……来吧！”

“够了！”她不耐烦地喊道。

艾玛跑出厅子，用力把门关上，把墙上的晴雨计震得掉了下来，在地上跌碎了。

夏尔倒在扶手椅里，心乱如麻，不知其所以然，以为她得了神经病，就哭起来，模糊地感觉到周围出了什么不可理解的不幸事。

晚上，罗多夫来到花园里，发现他的情妇在最下面的一级台阶上等他。他们紧紧地拥抱。而他们之间的怨恨，也就在热吻中冰消雪融了。

十二

他们恢复了以前的爱情。有时甚至在光天化日之下，艾玛突然写信给他。然后，隔着玻璃窗，她对朱斯坦做个手势，小伙计赶快脱了粗麻布围裙，飞速把信送到于谢堡去。罗多夫来了，她只不过是对他说，她太无聊，丈夫讨厌，日子不晓得怎样打发才好！




“我有什么办法呢？”有一天，他听得不耐烦了，就喊了起来。

“啊！只要你肯答应！……”

她坐在地上，夹在他的两个膝盖之间，贴在两鬓的头发散开了，眼神迷离恍惚。

“答应什么？”罗多夫问。

她叹了一口气。

“我们到别的地方去过日子……随便什么地方……”

“难道你当真疯了！”他笑着说，“这怎么可能呢？”

后来，她又旧话重提；他好像没有听懂，并且换了个题目谈。

他不明白的是，像恋爱这样简单的事，怎么也会变得这样混乱。

她有她的理由，她有她的原因，仿佛给她的恋情火上加了油。

的确，她的眷恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更热烈了。她越是献身给情夫，就越憎恨自己的丈夫。她同罗多夫幽会后，再和夏尔待在一起，就觉得丈夫特别讨厌，指甲特别方方正正，头脑特别笨拙，举止特别粗俗。于是，她外表装出贤妻良母的样子，内心却欲火中烧，思念那个满头黑发、前额晒成褐色、身体强壮、风度洒脱的情夫。他不但漂亮，而且头脑清楚，经验丰富，感情冲动却又非常强烈！就是为了他，她才精雕细镂地修饰自己的指甲，不遗余力地在皮肤上涂冷霜，在手绢上喷香精。她还戴起手镯、戒指、项链来。为了等他，她在两个碧琉璃大花瓶里插满了玫瑰。她收拾房间，打扮自己，好像妓女在等贵客光临一样。她要女佣不断地洗衣浆裳。从早到晚，费莉西不能离开厨房。还好小朱斯坦老来和她做伴，看她干活。

他把胳膊肘撑在她熨衣服的长条案板上，贪婪地瞧着他周围的女用衣物：凸纹条格呢裙子，围巾，细布绉领，屁股大、裤脚小、有松紧带的女裤。

“这干什么用的？”小伙子用手摸摸有衬架支撑的女裙或者搭扣，问道。

“难道你从来没见过？”费莉西笑着答道，“好像你的老板娘奥默太太从来不穿这些似的！”

“啊！的确不穿！我是说奥默太太！”

他又用沉思的语气加了一句：

“难道她也像你家太太，是位贵妇人？”

但费莉西看见他老是围着她转，有些不耐烦了。她比他大六岁，而吉约曼先生的男仆特奥多正开始向她求爱。

“别打搅我！”她挪开浆糊罐说，“你还不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆里捣乱，小坏蛋，等你下巴上长了胡子再来吧！”

“得了，不要生气，我帮你‘擦靴子’去。”

他立刻从壁炉架上拿下艾玛的鞋子，上面沾满了泥——幽会时沾的泥——他用手一捏，干泥巴就粉碎了，慢慢地弥漫在阳光中。

“难道你怕弄脱了鞋底！”厨娘说，她自己刷鞋可不那么经心在意，因为太太一看鞋子旧了，就送给她。

艾玛的衣橱里放了一大堆鞋子，她穿一双，糟蹋一双，夏尔从来不说半句不满的话。

就是这样，他掏三百法郎买了一条木腿，因为她认为应该送伊波利特一条。

木腿内有软木栓子、弹簧关节，是相当复杂的机械，外面还套了一条黑裤子，木脚上穿了一只漆皮鞋。但伊波利特不敢天天用这样漂亮的假腿，就求包法利夫人给他搞一条方便点的。当然，又是医生出钱买了。

于是，马夫渐渐地恢复了他的工作。大家看见他又像从前一样在村子里跑来跑去，但夏尔只要远远听见石板路上响起了木脚干巴巴的铎铎声，就赶快换一条路走。

是那个商人勒合先生接受了委托，去订购木腿的，这给他多接近艾玛的机会。他对她谈起巴黎摊贩新摆出来的廉价货、千奇百怪的妇女用品，表现出一片好意，却从不开口讨钱。艾玛看到自己的爱好容易得到满足，也就放松了自己。这样，听说卢昂雨伞店有一根非常漂亮的马鞭，她想买来送给罗多夫。过了一个星期，勒合先生就把马鞭送到她桌子上了。

但是第二天，他到她家里来，带来了一些发票，共计两百七十法郎，零头不算在内。艾玛拿不出钱来，非常尴尬：写字台的抽屉都是空的。还欠勒斯蒂布杜瓦半个月的工钱，女佣半年的工资，以及其他债务，而包法利正急着等德罗泽雷先生送诊费来。他每年按照惯例，总是在6月底圣·彼得节前付清账目的。

起初，她总算把勒合打发走了。后来，他却不耐烦起来，说是人家逼他要钱，而他的资金短缺，如果收不回一部分现款，他就不得不把她买的货物全都拿走。

“唉！那就拿走吧！”艾玛说。

“嗨！这是说着玩的！”他改口说，“其实，我只是舍不得那根马鞭。那么，我去向先生要钱吧！”

“不！不要找他！”她说。

“啊！这下我可抓住你了！”勒合心里想。

他相信自己有所发现，就走了出去，嘴里习惯地轻轻吹着口哨，并且低声重复说：

“得了！我们瞧吧！我们瞧吧！”

她正在想怎么摆脱困难，厨娘走了进来，把一个蓝纸卷筒放在壁炉上，那是“德罗泽雷先生送来的”。艾玛一把抓住，打开一看，筒里有十五个金币，这是还账的三百法郎。她听见夏尔上楼，就把金币放在抽屉里首，并且锁上。

三天后，勒合又来了。

“我有一个办法。”他说，“如果那笔款子你肯……”

“钱在这里。”她说时把十四个金币放在他手中。

商人意外得愣住了。于是为了掩饰失望，他又是道歉，又说要帮忙，艾玛都拒绝了。她摸着围裙口袋里找回来的两个辅币，待了几分钟。她打算节省钱来还这笔账……

“啊！管它呢！”她一转念，“他不记账的。”

除了银头镀金马鞭以外，罗多夫还收到了一个印章，上面刻了一句箴言：真心相爱。另外还有一条披肩，可以作围巾用。最后还有一个雪茄烟匣，和子爵的那个一模一样，就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。然而，这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件。她一坚持，罗多夫结果只好收下，但认为她太专横，过分强人所难。

她有些稀奇古怪的念头。

“夜半钟声一响，”她说，“你一定要想我！”

要是他承认没有想她，那就会有没完没了的责备，最后总是这句永远不变的话：

“你爱我吗？”

“当然，我爱你呀！”他答道。

“非常爱吗？”

“当然！”

“你没有爱过别的女人吗？”

“你难道以为我当初是童身？”他笑着喊道。

艾玛哭了，他想方设法安慰她，表明心迹时，夹杂些意义双关的甜言蜜语。

“唉！这是因为我爱你！”她接着又说，“我爱你爱得生活里不能没有你，你知道吗？有时，爱情的怒火烧得我粉身碎骨，我多么想再见到你。我就问自己：‘他现在在哪里？是不是在同别的女人谈话？她们在对他笑，他朝她们走去……’不！哪一个女人你也不喜欢，对不对？她们有的比我漂亮，但是我呢，我比她们懂得爱情！我是你的女奴，你的情妇！你是我的国王，我的偶像！你真好！你漂亮！你聪明！你能干！”

这些话他听过多少遍，已经不新鲜了。艾玛和所有的情妇一样，新鲜的魅力和衣服一同脱掉之后，剩下的只是赤裸裸的、单调的热情，没有变化的外形语言。这个男人虽然是情场老手，却不知道相同的外形可以表达不同的内心。因为他听过卖淫的放荡女人说过同样的话，就不相信艾玛的真诚了。他想，夸张的语言掩盖着庸俗的感情，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？

但是罗多夫像一个旁观者那样清醒，而不像一个当局者那样迷恋，他发现这种爱情中，还有等待他开发的乐趣。他认为羞耻之心碍手碍脚。他就对她毫不客气。他要使她变得卑躬屈膝，腐化堕落。她对他是一片痴情，拜倒得五体投地，自己也神魂颠倒，陷入一个极乐的深渊；她的灵魂沉醉其中，越陷越深，无法自拔，好像克拉伦斯公爵
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 宁愿淹死在酒桶里一样。

包法利夫人淫荡成了习惯，结果连姿态也变了。她的目光越来越大胆放肆，说话越来越无所顾忌；她甚至满不在乎同罗多夫先生一起散步，嘴里还叼着一根香烟，“根本不把别人放在眼里。”有一天，她走下燕子号班车，穿了一件男式紧身背心，结果，本来不信闲言碎语的人，也不得不相信了。包法利奶奶和丈夫大闹一场之后，躲到儿子家里来，见了媳妇这等模样，简直气得要命。另外还有很多事也不顺她的心：首先，夏尔没有听她的话，不许媳妇看小说；其次，她不喜欢“这一套管家的办法”。她居然指手画脚，尤其是有一回，她管到费莉西头上，两人就闹起来了。

原来是头一天晚上，包法利奶奶经过走廊的时候，意外地发现费莉西和一个男人在一起。那人长着褐色连鬓胡子，大约四十岁，一听见她的脚步声，就赶快从厨房里溜走了。艾玛一听这话，笑了起来，老奶奶却生了气，说什么除非自己不规矩，否则，总得要求用人规规矩矩才是。

“你是哪个世界的人？”媳妇说话太不礼貌，气得婆婆张口就问，她是不是在为自己护短。

“出去！”媳妇跳起来说。

“艾玛！……妈妈！……”夏尔大声喊叫，想要两边熄熄火气。

但是两个女人都气得跑掉了。艾玛顿着脚，翻来覆去地说：

“啊！乡巴佬！真土气！”

夏尔跑到母亲那里。她正气得六神无主，结结巴巴地说：

“蛮不讲理、水性杨花的东西！真不知道坏到什么程度！”

她要马上就走，如果媳妇不来赔礼的话。于是夏尔又跑到妻子面前，求她让步，他甚至下了跪。

她最后总算答应了：

“好吧！我去。”

的确，她像个侯爵夫人似的伸出手来，对婆婆说：

“对不起，夫人。”

然后，艾玛回到楼上房里，伏在床上，把头埋在枕头底下，像个孩子似的哭了起来。

她和罗多夫商量过，临时出了什么事，她就在百叶窗上贴一张白纸条，如果碰巧他在荣镇，看见暗号，就到屋后的小巷子里会面。艾玛贴了白纸，等了三刻钟，忽然望见罗多夫在菜场角上。她想打开窗子喊他，可是他已经不见了。她又失望地扑到床上。

还好没过多久，她似乎听到人行道上有脚步声。没有问题，一定是他。她下了楼梯，走出院子。他在门外。她扑到他怀里。

“小心！”他说。

“啊！你晓得就好了！”她答道。

于是她就讲了起来，讲得太急，前言不对后语，又夸大其词，还捏造了不少事实，加油加酱，啰啰唆唆，结果他听不出个名堂来。

“得了，我可怜的天使，不要怕，看开些，忍耐点！”

“可是我已经忍耐了四年，吃了四年的苦！……像我们这样的爱情，有什么不可以拿到光天化日之下去的！他们老是折磨我。我再也忍受不了了！救救我吧！”

她紧紧地贴在他身上。她的眼睛里充满了眼泪，闪闪发光，好像波浪下的火焰；她的胸脯气喘吁吁，上下起伏。他从来没有这样爱过她，结果他也没了主意，反而问她：

“那该怎么办呢？你想怎么办？”

“把我带走！”她叫起来，“抢走也行！……唉！我求你啦！”

她冲到他的嘴边，仿佛一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴里吐出来的同意一样。

“不过……”罗多夫回答说。

“什么？”

“你的女儿呢？”

她考虑了几分钟，然后答道：

“只好把她带走了，真倒霉！”

“居然有这种女人！”他心里想，看着她走了。

她刚刚溜进了花园，因为有人喊她。

后来几天，包法利奶奶觉得非常奇怪：媳妇似乎前后判若两人。的确，艾玛表现得更和顺了，有时甚至尊重得过了头，居然问婆婆腌黄瓜有什么诀窍。

这是不是更容易掩人耳目？还是她想吃苦就要吃到头，在苦尽甘来之前，她要以苦为乐？其实，她并没有这种深谋远虑。她不过是提前沉醉在即将来到的幸福中而已。这是她和罗多夫谈不完的话题。她靠着他的肩头，悄悄地说：

“咳！等到我们上了邮车！……你想过没有？这可能吗？我总觉得，等我感到车子要出发了，那真像是坐上了气球，就要飞上九霄云外一样。你知道我在掰着手指头算日子吗？……你呢？”

包法利夫人从来没有像现在这样漂亮。她具有一种说不出的美，那是心花怒放、热情奔流、胜利在望的结果，那是内心世界和外部世界协调一致的产物。她的贪心，她的痛苦，寻欢作乐的经验，还有永不褪色的幻想，使她一步一步地发展，就像肥料、风雨、阳光培植了花朵一样。最后，她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养，也像鲜花一般盛开了。她的眼皮似乎是造化特钟灵秀的结果，包藏着脉脉含情的秋波和闪闪发亮的明眸；而她一呼吸，小巧玲珑的鼻孔就张大了，丰满的嘴唇微微翘起，朦朦胧胧的汗毛在嘴角上投下了一点阴影。人家会以为是一个偷香窃玉的高手，在她的后颈窝绾起了一个螺髻；头发随随便便盘成一团，可以根据翻云覆雨的需要，天天把发髻解开。她的声音现在更加温柔，听来有如微波荡漾，她的腰身看来好似细浪起伏；甚至她裙子的褶皱，她弓形的脚背，也能引人入胜，使人想入非非。夏尔又回到了燕尔新婚的日子，觉得新娘令人销魂失魄，简直消受不了。

他半夜回来的时候，总不敢吵醒她。过夜的瓷器灯在天花板上投了一圈颤抖的光线。小摇篮的帐子放下了，看来好像一间白色的小房子，在床边的暗影中，更显得鼓鼓的。夏尔瞧瞧帐子，他仿佛听见女儿轻微的呼吸声。她现在正在长大，每一个季节都会很快地带来一点进展。他已经看见她傍晚放学回家，满脸笑容，衣服袖子上沾满了墨水，胳膊上还挎着她的小篮子。以后她还得进寄宿学校，这要花很多钱，怎么办呢？于是他沉思了。他打算在附近租一小块田地，他每天早上出诊的时候，可以顺便管管田产。他要节省开支，省下来的钱存进储蓄所。然后他要买股票，随便哪家的股票都行。再说，看病的人会多起来。他这样算计，因为他要贝尔特受到良好的教育，会有才能，会弹钢琴。啊！等她到了十五岁，像她母亲一样在夏天戴起大草帽来，那是多么好看！远远看来，人家还会以为她们是两姐妹呢。他想象她夜晚待在父母身边，在灯光下做活计；她会为他绣拖鞋；她会料理家务；她会使整个房子像她一样可爱，一样快活。最后，他们要为她成家而操心：要为她挑一个可靠的好丈夫，他会使她幸福，并且永远幸福。

艾玛并没有睡着，她只是假装在睡。等到他在她身边昏昏入睡的时候，她却醒着做梦。

四匹快马加鞭，一个星期来拉着她的车子，奔向一个新的国土，他们一去就不复返了。他们走呀，走呀，紧紧抱在一起，紧紧闭住嘴唇。马车时常跑上山顶，俯瞰着一座富丽堂皇的城市，城里有圆圆的屋顶、桥梁、船只、成林的柠檬树、白色大理石的教堂，钟楼的尖顶上还有长颈鹳鸟筑的巢。大家在石板路上从容不迫地走着，地上摆着一束束的鲜花，献花的女郎穿着鲜红的胸衣。听得见钟声叮当，骡子嘶鸣，六弦琴如怨如诉，喷泉水淅淅沥沥，水沫四溅，使堆成金字塔的水果滋润新鲜，喷水池上的白色雕像也笑容可掬。然后，一天傍晚，他们到了一个渔村，沿着悬崖峭壁，在一排茅屋前，晾着棕色的渔网。他们就在这里住了下来，住在大海边上，海湾深处，一所矮小的平顶房子里，房顶上还有一棵棕榈树遮阴。他们驾着一叶扁舟出游，他们在摇晃的吊床里休息。生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便，像他们欣赏的良宵美景一样温暖，而且星光灿烂。不过，她给自己设想的未来一望无际，却没有涌现出任何与众不同的特点：每天都光彩夺目，都像汹涌澎湃的波浪，都与辽阔无边、融洽无间的蓝天和阳光融合为一。可惜，小孩在摇篮里咳嗽起来，或者是包法利的鼾声更响了，吵得艾玛直到清晨方才睡着。那时，曙光已经照在玻璃窗上，小朱斯坦已经在广场上卸下药房的窗板。

她把勒合先生找来，对他说：

“我要买一件披风，一件大披风，大翻领，加衬里的。”

“你要出门？”他问道。

“不！不过……这没关系，我交托给你了，行不行？还要赶快。”他鞠了一个躬。

“我还要买一个箱子……”她接着说，“不要太重……要轻便的。”

“好，好，我明白，大约九十二公分长，五十公分宽，现在都做这个尺码的。”

“还要一个旅行袋。”

“肯定，”勒合心里想，“这两口子吵架了。”

“拿去。”包法利夫人把金表从腰带上解下来说，“就用这个抵账。”

可是商人叫了起来，说她这样就不对了。他们是老相识，难道他还信不过她？怎么这样小孩子气！但她坚持，至少也要他把表链子带走，勒合把链子装进衣袋，已经要走了，她又把他喊了回来。

“东西都留在你铺子里。至于披风，”她似乎在考虑，“也不用拿来。不过，你把裁缝的地址告诉我，叫他做好等我来取。”

他们打算下个月私奔。她离开荣镇，假装去卢昂买东西。罗多夫先订好马车座位，办好护照，甚至写信到巴黎去。包一辆驿车直达马赛，再在马赛买一辆敞篷四轮马车，继续不停地走上去热那亚的路。她可以小心地把行李送到勒合那里，再直接装上燕子号班车，免得引起别人疑心。大家从来都不提孩子的问题。罗多夫是避而不谈，她也许想不到这上头来。他说还要两个星期才能办完他的事情。过了一个星期，他还是说要两个星期，后来又说病了。然后又要出门，8月就这样过去了，七拖八拖之后，到底决定9月4日星期一私奔，不再改期了。

终于到了星期六，私奔的前两天。

罗多夫在晚上来了，到得比平常早。

“都准备好了吧？”她问道。

“好了。”

于是他们围着花坛走了一圈，走到平台旁边，在靠墙的石井栏上坐下。

“你怎么不高兴？”艾玛说。

“没有，你为什么问？”

但是他瞧着她，眼光有点异样，有点温存。

“是不是舍不得走？”她接着说，“丢不下旧情？忘不了过去的生活？啊！我明白了……可是我呀，我在世上无牵无挂！你就是我的一切！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家庭，你的祖国；我会照料你，我会爱你。”

“你是多么可爱！”他把她抱在怀里说。

“当真？”她心荡神怡地笑着说，“你爱我吗？你发个誓！”

“我爱你吗！我爱你吗！我爱你爱得不得了，我心爱的人！”

月亮又圆又红，从草原尽头的地平线上升起。它很快升到杨树的枝丫之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空。那时，它才放慢速度，在河里洒下一个银影，化为无数星辰。这道颤抖的银光似乎一直钻入河底，好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。月影又像一个巨大的枝形蜡烛台，从上面不断地流下一串串融成液体的金刚钻。温柔的夜色平铺在他们周围；树叶变成了一片片阴影。艾玛的眼睛半开半闭，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。他们两人都不说话，已经失落在侵入他们心灵的美梦中。往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头，软绵绵的，好像山梅花醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影子，比一动不动的柳树铺在草地上的影子更广阔，更忧郁。

时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃子自动地从墙边的树上掉下来。

“啊！多美的夜晚！”罗多夫说。

“以后还有呢！”艾玛答道。

她又仿佛自言自语似的说：

“是的，旅行多美啊！……然而，我为什么觉得惆怅？难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，对不对？原谅我吧！”

“时间还来得及！”他喊道，“考虑考虑，你说不定会后悔的。”

“绝不会！”她冲动地答道。

然后她又靠近他说：

“有什么可怕的呢？沙漠、海洋、悬崖峭壁，只要和你一道，我都敢闯。只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更紧，更圆满！没有什么可以打扰我们的。不用担心，不用怕困难！我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。”

他机械地有问必答：“是的……是的。”她用手摸他的头发，虽然大颗眼泪往下流，还是用孩子般的声音重复说：

“罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”

夜半钟声响了。

“半夜了！”她说，“好了，明天就走了！只有一天了！”

他站起来要走。这好像是他们私奔的暗号，艾玛忽然露出了快活的神气：

“护照办好了？”

“是的。”

“没忘记什么吧？”

“没有。”

“你敢肯定？”

“肯定。”

“你是在普罗旺斯旅馆等我，对不对？……中午？”

他点点头。

“好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。

她瞧着他走了。

他没有转过头来。她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。

“明天见！”她大声喊道。

他已经到了河对岸，很快走上了草原。

几分钟后，罗多夫站住了。看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中，他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒。

“我多么糊涂！”他赌了一个难听的咒之后说，“没关系，她是个漂亮的情妇！”

于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。

“话说到头，”他指手画脚地喊道，“我不能够离乡背井，还得背个孩子的包袱呀！”

他又自言自语，免得决心动摇。

“再说，还有麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种傻事！”

十三

罗多夫刚回家，一下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁的鹿头下。可是笔一拿到手上，他却不知说什么好，于是双手支住头，思索起来。艾玛似乎已经返入遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟。




为了回忆起和她有关的往事，他去床头的衣橱里取出一个装兰斯饼干的旧盒子，里面放着女人给他的信，发出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香气。首先，他看到一条有灰暗斑点的手绢。这是她的东西，有一回散步时她流鼻血用过，但是他已经记不清楚。旁边有一张艾玛送他的小像，四角都磨损了，装束显得矫揉造作，暗送秋波的效果却适得其反。然后，他努力想从肖像中看出本人的模样，但艾玛的面貌在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相摩擦，摩得两败俱伤似的。最后，他读起她的信来，信里老解释为什么要私奔，很短，很实际，很迫切，倒像在谈生意经。他想看看以前写的长信，就在盒子底下找，结果把信都翻乱了；他又机械地在这堆乱纸和杂物中搜寻，结果摸到了一些乱七八糟的花束，一条松紧袜带，一个黑色假面具，几根别针和几缕头发——居然还有头发！褐色的，金黄的，有的甚至沾在盒子的铁盖上，一开盒子就弄断了。

他就这样在往事中游荡，看看来信的字体和文笔，没有两个人是一样的。有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；有的要爱情，有的只要钱。有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时什么也想不起来。

其实，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同的爱情水平使她们难分高低似的。于是，他抓起一把翻乱了的信，使它们像瀑布似的从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。最后，罗多夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：

“全是胡诌！……”

这是他的总结：因为他寻欢作乐，就像小学生在操场上玩，他的心也像操场的地面一样给踏硬了，长不出一株青草来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四的女人，却连名字也都没有留下。

“好了。”他自言自语说，“动手写信吧！”

他写道：


鼓起你的勇气，艾玛！鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸……


“到底，这是真话。”罗多夫心里想，“我这样做是为她好，我是老实的。”





你下的决心，有没有经过深思熟虑？你知道我会把你拖下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人了，相信幸福，相信未来，你简直是疯了……啊！我们真是不幸！我们太不懂事！


罗多夫停下来，要找个站得住的借口。

“假如我告诉她我破产了……啊！不行，再说，这也不能叫她不来。那一切又得重新开始，没完没了。怎么能和这种女人讲理呢！”

他考虑后，又接着写：


我不会忘记你的，相信我的话，我会继续对你无限忠诚，不过，或迟或早，总有一天，这种热情（世上的事都是这样），不消说，会减少的！我们会感到厌倦。等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔的，那时，我会多么痛苦啊！只要想到你会痛苦，艾玛，我就好像在受严刑拷打！忘了我吧！为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！


“这个‘命’字总会起作用的。”他自言自语。


啊！假如你是一个常见的轻佻女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。但是你兴高采烈，沁人心脾，这构成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你这个令人倾倒的女人，却不明白我们未来的地位是不符合实际情况的。我也一样，起初没有考虑这个问题，只是躺在理想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，没有预见到后果。


“她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的……啊！没关系！随她去，反正这事该了结了！”


世界是冷酷无情的，艾玛。无论我们躲到哪里，人家都会追到那里。你会受到不合分寸的盘问、诽谤、蔑视，甚至侮辱。什么！侮辱！……我只想把你捧上宝座啊！我只把你当作护身的法宝啊！我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。到哪里去？我不知道，我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。把我的名字告诉你的孩子，让他为我祷告。


两支蜡烛的芯子在摇曳不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。

“我看，这也够了。啊！再加两句，免得她再来‘纠缠’。”


当你读到这几句伤心话的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。不要软弱！我会回来的。说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。别——了！


最后他还写了一个“别了”，分成两半：“别——了！”并且认为这是高级趣味。

“现在，怎么签名才好？”他自言自语，“用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”

你的朋友

他又读了一遍。信似乎写得不错。

“可怜的小女人！”他带着怜悯的心情想道，“她要以为我的心肠比石头还硬了。应该在信上留几滴眼泪。但我哭不出来，这能怪我吗？”

于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，沾湿了他的手指头，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。

“这不大对头……啊！管它呢！没关系！”

然后，他吸了三斗烟，才去睡觉。

第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，给她送水果或者野味。

“要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。篮子一定要亲手交给她本人……去吧。小心点！”

吉拉尔穿上了新工装，用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子，从容不迫地走上了去荣镇的路。

包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。

“这是，”长工说，“我们主人送的。”

她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。他到底走了。费莉西还在那里。艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要把杏子放下；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，大惊失色地跑上卧室去。

夏尔在卧室里，她也看见了他；他对她说话，她却没有听见，只是赶快往楼上跑，跑得上气不接下气，头昏脑涨，好像喝醉了一样，手里一直拿着那张讨厌的信纸，就像一块嗦嗦响的铁皮。到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。

这时，她想静下心来。她想起了那封信，应该看完，但她不敢。再说，在哪里看？怎么？人家会看见的。

“啊！不行。”她心里想，“就在这里看吧。”

艾玛推开门，走了进去。

沉闷的热气从石板屋顶上笔直地压下来，紧紧压在太阳穴上，压得呼吸都很困难。她拖着脚步走到窗下，拔掉插销，耀眼的阳光突然一下涌了进来。

对面，从屋顶上看过去，是一望无际的原野。底下，乡村的广场上，空空的没有一个人；人行道上的石子闪烁发亮，房顶上的风信旗一动不动；在街角上，从下面一层楼里发出了呼隆的响声，还夹杂着高低起伏的刺耳音响。那是比内在旋东西。

她靠在天窗的框架上，又看了一遍信，气得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思想就越混乱。她仿佛又看见了他，听见他在说话，她用胳膊把他抱住；她的心在胸脯跳动，就像撞锤在攻城门一样，左一锤，右一锤，越撞越快。她向四周看了一眼，巴不得天崩地裂。为什么不死了拉倒？有谁拦住她吗？她现在无拘无束。于是她向前走，眼睛望着石块铺成的路面，心里想着：




“算了！死了拉倒！”

阳光从地面反射上来，仿佛要把她沉重的身体拉下深渊。她觉得广场的地面都在动摇，沿着墙脚都在上升，而地板却在向一头倾斜，好像一条船在海浪中颠簸。她仿佛是在船边上，几乎悬在空中，上不沾天，下不沾地。蔚蓝的天空落到她头上，空气侵入了她空洞的脑袋，她只好听天由命，任其自然，而旋床的轰隆声也像是不断呼唤她的怒号。

“太太！太太！”夏尔喊道。

她站住了。

“你在哪里？来呀！”

想到她刚刚死里逃生，她吓了一跳，几乎要晕倒了。她闭上眼睛，然后，她感到有一只手拉她的袖子，又哆嗦起来。那只是费莉西。

“先生等你呢，太太，已经上汤了。”

只好下楼了！只好就餐了！

她勉强吃了几口。东西咽不下去。于是她摊开餐巾，好像要看织补好了没有，并且当真数起布上缝的线来。忽然一下，她想起了那封信。信丢了吗？哪里去找？但是她觉得太累了，甚至懒得找个借口离开餐桌。再说她也心虚，她怕夏尔。不消说，他全知道了！的确，他说起话来也与以往不同：

“看样子，我们近来见不到罗多夫先生了。”

“谁说的？”她哆嗦着说。

“谁说的？”这句突然冒出来的话使他感到有点意外，就回嘴说：“是吉拉尔呀，我刚才在法兰西咖啡馆门口碰到他。他说主人出门去了，或是要出门了。”

她抽噎了一声。

“这有什么奇怪？他总是这样出门玩去的，说实话，我倒觉得他这样好。一个人有钱，又是单身！……再说，我们的朋友玩得真痛快！他是个浪荡子。朗格卢瓦先生对我讲过……”

女佣进来了，他只好住口，以免有失体统。

费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去，夏尔要她拿过来，也没注意他太太的脸红了，拿起一个杏子就咬。

“啊！好吃极了！”他说，“来，尝尝看。”

他把篮子送过去，她轻轻地推开了。

“闻闻看，多香啊！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样说。

“我闷死了！”她跳起来叫道。

但她努力控制自己，胸口感到的抽紧就过去了。

“这不要紧！”她接着说，“这不要紧！是神经紧张！你坐你的，吃你的吧！”

因为她怕人家盘问她，照料她，不离开她。

夏尔听她的话，又坐下来，把杏核吐在手上，再放到盘子里。

忽然，一辆蓝色的两轮马车快步跑过广场。艾玛发出一声喊叫，往后一仰，笔直倒在地上。

事实是，罗多夫再三考虑之后，决定到卢昂去。但从于谢堡去比希，只有走荣镇这条路，他不得不穿过镇上，不料他的车灯像电光一般划破了苍茫的暮色，给艾玛认出来了。

药剂师听见医生家乱哄哄的，赶快跑了过来。桌子、盘子都打翻了；酱呀，肉呀，刀呀，盐呀，油呀，撒得满房间都是。夏尔高声求救；贝尔特吓得只是哭；费莉西用发抖的手，解开太太的衣带，艾玛浑身上下都在抽搐。

“我去，”药剂师说，“我到实验室找点香醋来。”

然后，等她闻到醋味，睁开了眼睛，他说：

“我有把握，死人闻了也会活转来。”

“说话呀！”夏尔说，“说话呀！醒一醒！是我，是你的夏尔，爱你的夏尔！你认出来了吗？看，这是你的小女儿，亲亲她吧！”

孩子伸出胳膊，要抱住母亲的脖子。但是艾玛转过头去，上气不接下气地说：

“不要，不要……一个人也不要！”

她又晕了过去。大家把她抬到床上。

她躺着，嘴唇张开，眼皮闭紧，两手放平，一动不动，脸色苍白，好像一尊蜡像。两道眼泪慢慢地流到枕上。

夏尔站在床头，药剂师在他旁边，保持肃静，若有所思，在这严重时刻，这样才算得体。

“放心吧。”药剂师用胳膊碰了夏尔一下说，“我想，危险已经过去了。”

“是的，她现在安静一点了！”夏尔看她睡着了才说，“可怜的女人！……可怜的女人！……她又病倒了！”

于是奥默问起病是怎样发的。夏尔答道：她正在吃杏子，突然一下就发病了。

“这真少见！……”药剂师接着说，“不过也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生来就对某些气味敏感！这是一个有趣的问题，无论从病理学或从生理学观点来看，都值得研究。神甫都懂得这个问题重要，所以举行宗教仪式总要烧香。这就可以使人麻木不仁，精神恍惚，尤其是对脆弱的女人，比对男人还更容易起作用。比方说，有的女人闻到烧蜗牛角或者烤软面包的味道，就会晕倒……”

“小心不要吵醒了她！”包法利低声说。

“不单是人，”药剂师接着说，“就是其他动物也有这种反常现象。你当然不会不知道：荆芥俗名叫猫儿草，对猫科动物会产生强烈的春药作用。另一方面，还可以举一个确确实实的例子，我有一个老同学布里杜，目前在马帕卢街开业，他有一条狗，只要一闻到鼻烟味，就会倒在地上抽搐。他还在吉约林别墅里，当着朋友们的面做实验。谁想得到使人打喷嚏的烟草，居然会摧残四足动物的机体？你说这是不是奇闻？”

“是的。”夏尔没有听，却随口答道。

“这就证明了，”药剂师自己得意，却又不伤害别人，笑嘻嘻地说，“神经系统有无数不规则的现象。关于嫂夫人呢，说老实话，我觉得她是真正的神经过敏。因此，我的好朋友，我不劝你用那些所谓的治疗方法，那是借口对症下药，实际上却是伤了元气。不要吃那些不中用的药！只要注意调养，那就够了！再用点镇静剂、软化剂、调味剂。还有，你看要不要治治她的胡思乱想？”

“在哪方面？怎么治法？”包法利问道。

“啊！问题就在这里！这的确是问题的症结：‘这就是问题了！
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 ’我最近看到报上这样说。”

但是艾玛醒了，喊道：

“信呢？信呢？”

大家以为她是胡言乱语。从半夜起，她就精神错乱了，恐怕是得了脑炎。

四十三天来，夏尔都没有离开她。他不看别的病人，他自己也不睡觉，只是不断给她摸脉，贴芥子泥膏，换冷水纱布。他派朱斯坦到新堡去找冰，冰在路上化成水了，他又派他再去。他请卡尼韦先生来会诊；他把他的老师拉里维耶博士也从卢昂请来；他急得没办法。他最怕艾玛虚弱得精疲力竭了，因为她不说话，也听不见，看起来甚至不痛苦——仿佛她的肉体和灵魂在万分激动之后进入了全休状态。

10月中旬，她可以在床上坐起来，背后垫了几个枕头。夏尔看见她吃第一片果酱面包的时候，哭了起来。她的力气慢慢恢复了，下午可以起来几个小时。有一天她觉得人好些，夏尔还让她扶着他的胳膊，在花园里走了一圈。小路上的沙子给落叶遮住了，她穿着拖鞋，一步一步地走着，肩膀靠住夏尔，脸上带着微笑。

他们这样走到花园尽头，平台旁边。她慢慢地挺直了身子，用手搭成凉篷，向前眺望；她向前看，尽量向前看，但只看见天边有几大堆野火，在远山上冒烟。

“你不要累坏了，我亲爱的。”包法利说。

他轻轻地把她推进花棚底下：

“坐在这条长凳上，舒服一点。”

“啊！不坐！不坐！”她有气无力地说。

她一阵头晕，从晚上起，病又发了，说不准是什么病，反正更复杂了。她有时是心里难受，有时是胸口，有时是头部，有时是四肢，有时还呕吐，夏尔以为这是癌症初发的征象。

可怜的男人，除了治病以外，他还得为钱发愁呢！

十四

首先，他不知道怎样才能还得清奥默先生的医药费，虽然作为医生，他可以不付药钱，但是欠一笔人情账总叫他有点脸红。其次，自从厨娘当家以来，家里开销大得吓人，账单雪片似的飞来，送货的商贩口出怨言，尤其是勒合先生叫他头痛。的确，在艾玛病得厉害的时候，勒合抓住机会，乱开发票，急急忙忙送来披风，旅行袋；一只箱子外加一只，还有许许多多其他的东西。夏尔说他用不着这些，但没有用，商人气势汹汹地说这都是夫人订的货，出门不能退换；再说，不能和夫人过不去，不利于她复原，所以要先生考虑；总而言之，他决心打官司也不放弃他的债权，退回他的货物。后来夏尔要把东西送回他的商店去，费莉西却忘了送；夏尔一忙，也没再想到这件事，不料勒合又来讨债了，又是恐吓又是诉苦，逼得包法利只好写了一张为期半年的借据。但他刚在借条上签字，就起了一个大胆的念头：何不向勒合先生借一千法郎？于是他露出了为难的神色，问他有没有办法帮忙，还说借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回铺子，拿来了金币，要包法利再写一张借据，说明年9月1日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合计一千两百五十法郎整。这样一来，六分利息，加上四分之一的佣金，还有卖货起码有三分之一的赚头，一年期满，就可以净得一百三十法郎的好处；而他希望生意并不是到此为止，借据到期不付现款，还要利上加利，那么他小小的资本，吃医生的，喝医生的，就像在疗养院里一样，等回到他身边的那一天，恐怕吃得要撑破肚皮，胖得要撑破钱袋了。

再说，他一切顺利。他投标供应苹果酒给新堡医院，又得了标；吉约曼先生答应他入股，得到格鲁默尼泥炭矿的股份；他还打算在阿格伊和卢昂这条路上加开一趟班车，跑得快，票价低，运货多，不消说会挤垮金狮旅店的老马破车。那么，荣镇的生意就全落在他手里了。

夏尔好几次自己问自己：明年有什么办法还这么多债？他挖空心思，想出主意，比如说找父亲帮忙，或者是卖东西。但父亲不会理他，他也没有什么东西可卖。他发现自己陷入了困境，想起来都不愉快，于是干脆不想算了。他反责备自己不该忘了艾玛，仿佛他的思想都只属于这个女人，一刻不思量，就等于偷了她的东西一样。

冬天过得艰苦。太太复原的时间拖得很长。天气一好，就把她坐着的扶手椅推到窗前，眺望广场，因为她现在对花园有反感，那边的窗帘总是放下的。她要人把马卖掉，她以前喜欢的东西，现在都讨厌了。她的思想似乎只限于调养自己。她坐在床上吃点心，拉铃叫女佣来，问汤药熬好了没有，或者是和她谈谈天。那时，菜场棚子顶上的积雪把一片茫茫的白光反射到她房里。过些日子，天又下起雨来。艾玛每天都带着渴望的心情，等待必定会发生的小事，虽然事情和她没有什么关系。最重要的大事就是燕子号班车在傍晚回到荣镇。那时，老板娘高声喊叫，别的声音此呼彼应，而伊波利特的手提灯，像黑暗中的星光一样，在车篷上寻找行李箱子。夏尔中午回家，下午出去；然后，她喝一碗汤，到五点钟天要黑的时候，孩子们放学了，拖着木鞋在人行道上踢踢踏踏地走，都用手中的尺子敲打一扇又一扇挡雨的窗板。

就在这个时候，布尼贤先生来看她。他问她的健康状况，和她谈谈新闻，并且劝她信教，他谈起来又随便又温存，倒不显得枯燥无聊。一看见他的黑道袍，就能给她安慰。

有一天她病得最厉害的时候，她以为自己不行了，要求举行临终前的宗教仪式。人家在她房里作后事的准备，把堆满药瓶的衣柜改成圣坛，费莉西在地上撒大丽花，这时，艾玛觉得有股力量经过她的身上，使她摆脱了痛苦、知觉、感情。她的肉体轻飘飘的，不再思想，新的生命开始了；她觉得她的灵魂飞向上帝，就要融入对天国的爱，正如点着的香化为青烟一样。床单上洒了圣水，神甫从圣体盒中取出白色的圣体饼，她伸出嘴唇，领受救世主的圣体时，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帐子微微鼓起，好像周围缭绕的祥云，衣柜上点着两支蜡烛，发出的光线，在她看来，似乎成了耀眼的光轮。于是她又让头倒下去，以为听见了天使在天上的歌声琴音，在一片蔚蓝的天空中，看见了光辉灿烂、崇高庄严的天父，坐在黄金的宝座上，在手拿绿色棕榈枝的圣徒中间，示意长着火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。

这个光辉的幻觉留在她的记忆里，就像一个最美丽的梦想。直到现在，她还可以努力追寻当时的感觉，虽然现在不能心无杂念，但是还能体会到同当时一样深入心灵的脉脉温情。她的心灵给争强好胜折磨得精疲力竭，最后才领会到了基督教的谦逊精神。艾玛尝到了弱者的乐趣，就在自己身上摧毁意志，好空出地盘，让怜悯来占领。原来尘世的幸福之外，还有一种更伟大的幸福；尘世的情爱之上，还有一种更伟大的博爱，无边无际，没完没了，而且不断增长！在她的希望造成的幻象中，她隐约地看到一个纯净的幻境，和天界打成一片，而这正是她的向往。她要成为一个圣徒。于是她买念珠，戴护身符；她要在卧房的床头挂一个镶绿宝石的圣物盒，以便她每天晚上顶礼吻拜。

神甫对艾玛的这份诚心觉得惊异，虽然他也认为，她的宗教信仰如果热得过分，结果可能走进歪门邪道，甚至做出荒谬的行为。但是这个问题超出了他的理解能力之外，他也没有把握，就写信给主教的书商布拉尔先生，请他寄来“一些名著，给一位富有灵感的女读者”。不料书商满不在乎，就像给黑人寄五金用品一样，乱七八糟地寄来了一大堆当时流行的宗教用书。其中有问答手册，有德·梅斯特先生那样目空一切的布道小书，还有一些玫瑰色精装的小说，淡而无味，不是走江湖的修士，就是入修道院忏悔的女才子写的，例如《慎思》、多次获奖的德……先生的大作《上流人士归服圣母》、少年读物《伏尔泰的谬论》，等等。

包法利夫人的头脑还不够清醒，不能专心认真读书；再说，读严肃的东西也不能太急。宗教的清规戒律惹她生气；目中无人的论战文字，死死咬住一些她不认识的人不放，使她厌恶；根据宗教经典改编的世俗故事，在她看来，简直不近情理，她本来想在故事中找到真理的证据，结果却不知不觉地离信仰更远了。但她照样坚持阅读，等到书从手上掉下来的时候，她还以为自己是得了天主教的忧郁症，因为纯洁的灵魂都是多愁善感的。

对罗多夫的思念，已经埋在她心灵的深处，和地下宫里的木乃伊一样动也不动，神圣不可侵犯。这伟大的爱情也涂上了防腐的香料，发出了一股香气，渗透一切，使她想在其中生活的圣洁空气也变得香甜温馨了。她跪在哥特式的祷告凳上，向救世主说出的美妙言辞，正是她从前向她的情夫推心置腹时说过的甜言蜜语。她以为这样能得到信仰，但信仰的幸福并没有从天而降，她又站了起来，四肢无力，模模糊糊地感到像是上了大当似的。她以为这样求道心切，又是一番功德，她为自己的诚心感到骄傲，就把自己和那些她羡慕过的、光荣的贵妇人相比，她们庄严地拖着绣花长袍，遁入空门，把伤心的泪水洒在基督脚下。

她行起善来，也显得过分。她给穷人缝补衣服；她给产妇送去木柴；有一天夏尔回家的时候，看见三个游手好闲的人坐在厨房里喝汤。她生病时，丈夫把小女儿送去奶妈那里，她现在又接回家来。她想教贝尔特认字，女儿哭也不要紧，她不再发脾气。她打定主意，一切听天由命，宽大为怀。她说起话来，随便谈什么，都用带有理想色彩的字眼。她问女儿：

“你肚子痛好了吗，我的天使？”

包法利奶奶也没有什么可挑剔的，只怪媳妇忙着给孤儿织衣服，却忘了缝补自己的抹布。奶奶在自己家里和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如儿子这边清静，所以她一直住到复活节过后，免得回家去受包法利老爹的气，他即使在斋戒的星期五，也照样要吃香肠。

艾玛几乎每天都有人做伴。除了判断正确、态度稳重的婆婆使她的信心更加坚定之外，还有朗格鲁瓦夫人、卡龙夫人、杜布勒伊夫人、杜瓦施夫人，以及两点到五点一定来看她的奥默太太，她心肠好，从来不肯相信关于艾玛的闲言碎语。那些小奥默也来看她，朱斯坦陪他们来。他同他们上楼，走进她的房间，站在门口，一动不动，也不说话。包法利夫人往往不在意，在他面前梳妆打扮。她先取下梳子，猛然摇一摇头，一圈一圈的黑头发就散开了，一直披到膝盖。当这个可怜的孩子头一次看到她梳头的时候，简直眼花缭乱，仿佛走进了一个新奇的世界。

艾玛当然不会注意到他默默无言、怯生生的热情。她想不到爱情从她的生活中消失了，却跳进了她身边一个少年的心头，她的美貌发出的光辉，却照亮了他的粗布衬衣。

再说，她现在对什么都不在乎，说话亲热，目光冷淡，态度变化多端，人家搞不清楚她到底是自私还是慈善，是堕落还是崇高。比如有一天晚上，女佣要请假出去，找借口时结结巴巴，她生气了，但却忽然问道：“你真爱他吗？”她不等羞红了脸的费莉西回答，就愁眉苦脸地说下去：

“好了，去吧！快去玩吧！”

春天到了，她不听夏尔的话，要人把花园从头到尾都翻了一遍。夏尔只要看见她想做点什么事，倒总是高兴的。她身体一天天恢复，想做的事也一天比一天多。首先，她想办法把奶妈罗勒大嫂打发走了，奶妈在她养病期间，已经养成了习惯，经常把她喂奶的两个孩子和另外一个寄养的都带到厨房里来。那个寄养的孩子胃口很大，简直像个生番。然后，艾玛摆脱了奥默一家大小，陆续辞谢了各家的探望，甚至去教堂也不像从前那么勤了，这一下可得到了药剂师的称赞，他当时就善意地对她说：

“你以前迷信得有点过头！”

布尼贤先生像以往一样，每天上了教理问答课就来。他喜欢待在外面呼吸新鲜空气，尤其是在花棚里，他把花棚叫作“林中萌处”。这时夏尔刚好回家。他们怕热，就在“荫处”同喝甜苹果酒，预祝太太完全康复。

比内也在那里，不是在花棚下，而是靠着墙在河里打捞小虾。包法利请他喝酒解渴，而打开酒瓶是他的拿手好戏。

“应当这样，”他由近到远，满意地看了一眼说，“把瓶子在桌上放稳，然后把绳子剪断，再不慌不忙地轻轻把软木塞拔掉，就像餐馆里开汽水一样。”

但是在他示范表演的时候，苹果酒忽然一涌而出，溅得他们满脸泡沫，于是神甫似笑非笑地打趣道：

“溅到眼睛里来的一定是好酒。”

神甫的确是个好人。有一天，药剂师劝夏尔带夫人去卢昂剧场听著名的男高音拉加迪，消遣消遣，神甫并没有表示反对。奥默见他没有开腔，反倒觉得惊讶，就问他意下如何，神甫却说，在他看来，音乐并不像文学那样伤风败俗。

但是药剂师为文学辩护了。他认为戏剧可以对偏见发起攻击，表面上给人娱乐，实际上有益于世道人心。

“‘寓教于笑，移风易俗’
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 ，布尼贤先生！因此，看看伏尔泰的悲剧吧。大部分悲剧中闪烁着哲学思想的光辉，教导人民什么是遵守道德，什么是随机应变。”

“我呢，”比内说，“我以前看过一出戏，叫作《巴黎的浪子》，里面有一位老将军，的确令人拍手叫好！他教训了一个勾引女工的世家子弟，最后……”

“当然哆！”奥默接着说，“也有不好的文学，就像有不好的药房一样。不过，眉毛鼻子一把抓，批判艺术中最重要的文学，在我看来，是一种野蛮的行为，一种愚昧的想法，简直和监禁伽利略的时代一样可恶。”

“我知道，”神甫反驳道，“世界上有好作品、好作家。但是，男男女女聚集在目迷五色、装潢得富丽堂皇的客厅里，穿着奇装异服，涂脂抹粉，在灯光照耀下，说话软绵绵的，结果自然会使人产生放荡的思想，受到邪恶的引诱，做出越轨的行为。至少，圣父们都有这种看法。总而言之，”他在大拇指上搓了一撮鼻烟，忽然换了一种神秘的口气，接下去说，“如果教会谴责演戏，一定有它的理由。我们只能服从教谕。”

“为什么，”药剂师质问道，“教会要驱逐戏子出教？他们从前曾在举行宗教仪式时公开演出过。对的，他们在唱经堂当中演出过圣迹剧一类的滑稽剧，剧里还常拿体面人出洋相。”

神甫无言对答，只好叹一口气算了，而药剂师却不肯放过：

“就像在《圣经》里一样。……你知道……不止一个地方……使人春心荡漾，有些东西……简直是……色情！”

看见布尼贤先生做了一个生气的姿势，他就接着说：

“啊！你也承认这不是一本给姑娘们读的书吧！要是我看见我的女儿阿达莉……”

“劝人读《圣经》的，”神甫不耐烦地喊道，“是新教徒，不是我们天主教！”

“没关系！”奥默说，“我觉得奇怪的是，到了今天，到了一个光明的世纪，既然可以读《圣经》，为什么要禁止看放松精神的戏剧，禁止读无害而有益健康的文学，读警恶扬善的文学呢？博士，你说呢？”

“当然。”医生随便答了一声。也许他的看法和奥默的相同，但不肯得罪人，也许他根本就没有什么看法。

谈话到这里似乎可以结束了，但药剂师认为机不可失，不妨再踢对方一脚。

“我还认识一些人，并且是些教士，却换上了便服，去看舞女跳大腿舞。”

“别胡说了！”神甫说。

“啊！我的确认识！”

奥默还嫌不够，又一字一顿地重复一遍：

“我——的——确——认——识。”

“那么，他们不对！”布尼贤无可奈何地说。

“天呀！他们还有花样呢！”药剂师喊道。

“先生！……”神甫说时眼睛冒火，药剂师怕了。

“我只是说，”药剂师改了口气，“百无禁忌才更有把握叫人信教。”

“好说！好说！”老实的神甫让步了，又坐下来。

但是他只多待了两分钟。等他一走，奥默先生就对医生说：

“这也可以算是斗嘴！你看见的，我用某种方式把他打翻在地了！……话又说回来，听我的话，带夫人去戏院吧，一辈子有一次机会，气气这该死的老乌鸦
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 也不错呀！要是有人能替我，我真愿意陪你们去。要去还得赶快，拉加迪只演一场：英国出重金请他去。人家都说这兔崽子出了名！他在钱堆里打滚！他身边带了三个情妇、一个厨子！大艺术家糟蹋起身体来，就好比两头烧的蜡烛。他们要过放荡的生活，想象力才能活跃。最后，他们死在收容所里，因为他们年轻的时候，不知道把钱存起来。得了，祝你胃口好，明天见！”

看戏的念头很快就在夏尔心里生根发芽，因为他不久就告诉了太太。她起先不愿去，说是怕累，怕麻烦，怕花钱。但是说也奇怪，夏尔这次偏不让步，认为这种娱乐对她大有好处。他看不出有什么困难，母亲出人意料地给他寄来了三百法郎，他们目前欠的债不算多，而勒合先生的借据离到期还远着呢，可以不必担心。尤其是，夏尔以为她不肯去戏院，是要为他省钱，他就更要去了。她经不起他的纠缠，最后只好答应。于是第二天上午八点钟，他们坐上了燕子号班车。

药剂师在荣镇其实没有什么事非留下来不可，他却自以为脱不了身，看见他们走，叹了一口气。

“好，旅途愉快！”他对他们说，“你们真有福气！”

随后，看见艾玛穿着一件滚了四道荷叶边的蓝色缎子袍，又说：

“我看你美丽得像个爱神！卢昂市要选你做市花了。”

马车停在博瓦新广场的红十字旅馆门前。这个旅馆和内地市郊的客店差不多，停马的棚子大，住人的房间小，院子当中停着推销员的马车，车上沾满了泥，车子底下有母鸡在啄荞麦吃；旧式的老房子，木栏杆上有虫蛀的洞，冬天夜里一起风就嘎吱响，但还总是住满了人，热热闹闹，吃吃喝喝，黑色的餐桌粘呼呼的，沾满了洗不掉的咖啡酒迹；厚厚的玻璃窗给苍蝇叮黄了，潮湿的餐巾上满是斑斑点点的酒印；客店总脱不了乡村的土气，好像乡巴佬穿上城里人的衣服一样，靠街有咖啡馆，靠近田野却又有菜园。夏尔才下车就东奔西走。他分不清花楼和后楼，前厅和包厢，东问西问，总不明白，从查票员问到经理，从客店走到剧场，来回跑了几趟，到剧场去的大马路都给他测量过了一遍。

夫人买了一顶帽子、一副手套、一束花。先生只怕误了开场，汤还没有喝完，就急忙赶去剧场，不料大门还没有开。

十五

观众靠墙站着，入口处有两排栏杆。街道拐角有大幅广告，都用花体字写着：“今晚上演拉加迪……主演歌剧……《吕茜·德·拉梅穆》……”天气晴朗，人觉得热，鬈发里也在出汗，大家掏出手帕来揩发红的额头。有时河上吹来一阵热风，轻轻吹动小咖啡馆门口的斜纹布篷的花边。但是下边街上有一股凉气，闻起来有猪油、牛皮、菜油的味道。这是大车街散发出来的气息，满街都是昏暗的大货栈，总有人在滚大桶。

艾玛怕出洋相，在进剧场之前，先要在休息室转转，而包法利为小心起见，把戏票捏在手里，手又插在裤子口袋里，把票贴住肚皮。

她一走进前厅，心就跳得快了。看见观众急急忙忙走上右边的过道，而自己却走上一楼的包厢，她不由得露出了暗暗得意的微笑，她用手指推开挂着帷幔的包厢门，觉得像小孩子一样高兴。她看不见夹道里灰尘飞扬，深深地吸了一口气，等到她在包厢入座之后，她就挺起胸来，神气得像一位公爵夫人。

剧场快要客满了，有人从盒子里取出望远镜来，长期订座的观众隔得老远就互相打招呼，他们要在艺术中寻找消遣，摆脱对买卖的担心，但他们忘不了“生意经”，谈的还是棉花、烧酒或者靛青。还看得见一些老头，脸部呆板，态度温和，头发灰白，肤色苍白，好像银质奖章褪了色，蒙上了一层铅粉般的雾气。前厅的一些花花公子趾高气扬，背心上方的领口露出了玫瑰红或者苹果绿的领带。包法利夫人爱从楼上看着他们，把戴了黄色手套的巴掌支撑在金头手杖上。

那时，乐池的蜡烛点亮了。天花板上的分枝吊灯也放低了，上面的菱形小玻璃片闪闪发亮，顿时活跃了大厅的气氛。然后，乐师一个接着一个就位了，先响起了好一阵不协调的噪音：有呼隆的低音，嘎吱响的小提琴，嗒嗒嘀嘀的铜管乐，咿咿唔唔的长笛和短笛。但是听到舞台上敲了三槌之后，定音鼓咚咚地响了起来，铜管乐器奏出了和弦，幕拉起来了，露出了一片布景。

布景是树林中两条路交叉的地方。左边，在栎树的树荫下有一个喷泉；一些农民和贵族，肩上斜披着苏格兰格子花呢长巾，一起唱着打猎的歌；然后来了一个军官，朝天伸出双手，请求苦难的天使下凡；后面又来了一个军官；他们走了，猎人又唱起来。

艾玛也回到了青年时代阅读的小说里，回到了华特·司各特描写的人物中间。她仿佛听到苏格兰风笛声穿过浓雾，在欧石南丛中萦回。再说，她记得小说的情节，所以很容易听懂剧本，她就一句一句地听着唱词，但是回到她头脑中的思想却难以控制，在一阵阵的音乐声中，回忆也立即随风四散飘扬了。她让自己随着音乐的旋律摇曳摆动，觉得自己全身颤抖，仿佛琴弓拉的不是琴弦，而是她的神经。服装、布景、人物，还有人一走过就会震动的树木，都使她目不暇接；直筒无边的绒帽、斗篷、宝剑，这些符合她想象的东西在和谐的乐声中动荡，就像是在另一个世界中一样。但是一个年轻女人走上前来，拿一个钱包丢给一个穿绿衣服的骑士侍从。只剩下她一个人了，于是听见笛声如怨如诉，好像潺潺的泉水，又像啁啾的小鸟。这个女人就是吕茜，她开始慢慢地唱她的咏叹调，她抱怨爱情带来的痛苦，恨不得身有彩凤的双翼。艾玛也一样想逃避生活，想飞向爱情的拥抱，忽然一下，埃德加·拉加迪出场了。

他的肤色像大理石一样洁白，这使热情的南方民族看来更加光辉灿烂，更加崇高。他矫健的身材穿了一件棕色的紧身短上衣，一把精工雕镂的匕首挂在他左边屁股上。他转动一双多愁善感的眼睛，同时露出了一口白牙齿。据说一天傍晚，一个波兰公主听见他在比亚里兹海滨修理小艇时唱歌，就爱上了他。她为他倾家荡产，他却把她丢在一边，另外去找新欢，在风流艳事上出了名，在艺术上的地位也就抬得更高。这个善于交际的蹩脚戏子，甚至总是小心在意地在广告上加一句富有诗意的溢美之词，夸耀自己一表人才，令人倾倒，心灵高尚，多情善感。一副好嗓子，一颗无动于衷的心，体力强于智力，虚张声势多于真情实意，却提高了这个走江湖卖艺人的叫座力。他的实质不过是个理发师加上斗牛士而已。

他一上场就使观众兴奋。他把吕茜紧紧搂在怀里，又离开她，再走回来，似乎绝望了：怒气一阵阵地爆发，然后又无限温柔地用嘶哑的声音唱着哀歌，音符从他脖子里溜出来，不像呜咽就像亲吻。艾玛为了看他，把身子往前倾，指甲抓进了包厢的丝绒。她心里充满了音调悠扬的悲叹哀鸣，在低音提琴的伴奏下，哀歌的余音更是不绝如缕，就像在狂风暴雨中海上遇难者的呼救声。她听出了令人心醉的迷恋，几乎使她丧生的痛苦。她觉得女戏子的歌声只是她内心的回音，这个使她神魂颠倒的幻象，更只是她生命的一部分。但是世界上从来没有任何人这样深深地爱过她。他们最后一夜在月下说“再见”时，罗多夫就不像埃德加那样哭过。剧场内爆出了喝彩声，最后一段和声又重唱了一遍，这一对情人唱到了他们坟上的鲜花，他们的海誓山盟、流亡、命运、希望。当他们唱出最后的告别时，艾玛发出了一声尖叫，和结尾高响入云的震颤音融合为一，简直难分真假了。

“为什么，”包法利问道，“这个贵族要迫害这个少女？”

“不对，”艾玛答道，“她是他的情人。”

“那么，他为什么赌咒发誓，要对她一家人进行报复呢？而另外一个男的，就是刚才上场的那一个，却说：‘我爱吕茜，我想她也爱我。’并且同她父亲挽着胳膊走了。那个难看的小老头，帽子上插根鸡毛的，不就是她的父亲吗？”




虽然艾玛再三解释，夏尔还是不懂二重唱的意思。在二重唱中，仆人向主人献计如何哄骗吕茜，但夏尔却把哄骗吕茜的假订婚戒指当作是埃德加送给她定情的纪念品。此外，夏尔承认没有听懂这个故事，因为音乐太响，唱词听不清楚。

“没关系！”艾玛说，“不要说了！”

“因为，”他俯视着她的肩膀，接着又说，“你知道，我想了解清楚。”

“不要说了，不要说了！”她不耐烦地说道。

吕茜一半靠了侍女的搀扶，才走向台前，头上戴了一顶橘子花冠，脸色比她身上穿的白色缎子长袍还要白。艾玛想起了她结婚的日子。她仿佛又看见自己在麦地里，沿着一条小路，向教堂走去。为什么她当时没有像吕茜那样又是拒绝，又是恳求呢？正相反，她当时很高兴，却没有发现自己是在走向深渊……啊！假如她还年轻貌美，没有被婚姻玷污清白，没有对情夫感到幻灭，假如那时她能把自己的一生交托给一个伟大而坚强的男人，而贞节、温情、恩爱、义务全都合而为一了，那么，她怎么会从那至高无上的幸福中，堕落到今天的地步呢？当然，那种幸福只是谎言，只是幻想，结果只会使一切欲望化为泡影。她现在才知道感情是多么微不足道，是艺术把感情无限夸张了。艾玛不想再受愚弄，她把她痛苦生活的翻版戏只看作是一种造型的幻想，只能使人赏心悦目而已。她甚至怜悯剧中人，又瞧他们不起，于是心中暗笑。这时，从舞台后部的丝绒门帘底下，走出了一个披着黑色斗篷的男子。

他做了一个姿势，斗篷的西班牙式大帽子就落到背后去了。乐队立刻开始六重奏，歌手也开始六重唱。埃德加怒气冲冲，用他嘹亮的男高音压倒了其他歌手。阿斯通
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 用男低音向他发出了致命的挑衅，吕茜用女高音诉说自己的痛苦，亚瑟隔岸观火，用男中音唱着抑扬顿挫的转调，神甫的中低音呼隆呼隆响，好像一架风琴，而侍女们用女低音重复神甫的唱词，齐声合唱，倒比神甫唱得更加美妙动听。他们全都站成一排，指手画脚。愤怒、报复、妒忌、恐怖、慈悲、惊愕，同时从他们半开半闭的嘴里倾吐出来。埃德加这个多情人气得拔出剑来挥舞，随着他胸脯的开扩与收缩，他的镂空花边的衣领也就上下起伏，他大踏步向左走，镀金的马刺在地板上走得铿锵响。软皮靴在脚踝处开了口。艾玛心里想，他的爱情一定用之不尽，取之不竭，所以才能滔滔不绝地流向观众。剧中角色的诗意侵入了她的心灵，她原来要贬低他们的念头，还没有见诸行动，就烟消云散了。剧中人物造成的幻象，使她对演员本人产生了好感；她猜想他如何生活，如何名闻远近，光彩夺目，不同凡响，如果机会凑巧，她本来也可以过上这种生活的。她本来可能认识这个演员，他们可能相爱！她可能同他周游欧洲各国，从一个首都到另一个，分享他的疲劳和骄傲，捡起抛给他的花束，亲自为他的服装绣花边；然后，每天晚上，坐在包厢里头，在金色栅栏后面，她会心醉神迷地倾听他吐露他的心声，他只是为她一个人而歌唱的；在舞台上，他也会一边演戏，一边向她暗送秋波。她忽然弄假成真，认为他现在就在看她，而且是千真万确的！她真想扑到他的怀抱里，寻求他的力量保护，就像他是爱情的化身一样。她要对他说，要对他喊：“把我抢走，把我带走，让我们走吧！我是你的，我朝思暮想的，都是你啊！”

但是幕落下了。

煤气灯味和观众的呼吸混成一片；扇子的风反而使人气闷。艾玛想走出去，但是挤在过道上的人群挡住了路，她只好又在扶手椅里坐下，心扑通扑通地跳，连呼吸都吃力了。夏尔怕她晕倒，跑到小卖部给她买了一杯杏仁露。

他好不容易才回到座位上，因为他两只手捧着杯子，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至把四分之三的饮料，都泼到一个卢昂女人的肩膀上，那个女人穿着短袖长袍，感到冷水往腰间流，杀猪似的叫了起来。她的丈夫是个纱厂老板，对这个笨蛋大发脾气；在她用手绢擦干她漂亮的樱桃红绸子长袍的时候，他粗暴地说到要夏尔赔偿损失，付他现金。最后，夏尔总算到了太太身边，气喘吁吁地说：

“天呀！我以为回不来了！到处都是人！……是人！……”

他又加上一句：

“你猜猜我碰到了谁？莱昂先生！”

“莱昂？”

“正是他！他就要来看你。”

他刚说完，当年荣镇的实习生就走进了包厢。

他像个上流人一样不拘礼节地伸出了手；包法利夫人也不由自主地伸出手来，当然，她是顺从一个意志更强的吸引力。自从那个雨打绿叶的春天黄昏，他们站在窗前道别以后，她就没有再碰过这只手。但是，很快她就想到，在目前的情况下怎样做才算得体，于是努力摆脱回忆带来的出神状态，又迅速又结巴地说：

“啊！你好……怎么！你在这里？”

“肃静！”正厅后排有人喊道，因为第三幕开始了。

“你到卢昂来了？”

“是的。”

“什么时候来的？”

“要讲话就出去！出去！”

大家转过头来望着他们，他们只好住口。

但是，从这时起，艾玛就再也没心听戏了。宾客的合唱，阿斯通和他的仆人密谋的场面，伟大的D大调二重唱，对她说来，一切都很遥远，仿佛乐器变得不够响亮，剧中人物已经退到幕后似的。她又回忆起了在药房打牌，去奶妈家路上散步，在花棚下读书，在炉边密谈，这微不足道的爱情，静悄悄，慢悠悠，小心翼翼，含情脉脉，但是她完全忘了。那么他为什么要回来？难道是机缘凑合，又使他进入了她的生命？他站在她背后，肩膀靠着板壁；她时时感到他鼻孔呼出的热气侵入了她的头发，使她微微震颤。

“你喜欢看戏吗？”他说时弯下腰来，脸离她这样近，胡子尖都碰到了她的脸。

她心不在焉地答道：

“哦！我的上帝，不，不大喜欢。”

于是他提议到剧场外去喝点冷饮。

“啊！不要现在去！待一会儿吧！”包法利说，“女主角的头发散了，看样子要出悲剧。”

但是发疯的场面不合艾玛的口味，女主角的表演在她看来太过火了。

“她叫得太厉害。”她转过头来，对正在听戏的夏尔说。

“是的……也许……有点。”他回答时打不定主意，到底是老实承认自己喜欢看，还是应该尊重太太的意见。

接着，莱昂叹了一口气说：

“这里太热……”

“真受不了！”




“你难受了？”包法利问道。

“是的，我闷死了。走吧。”

莱昂先生温存体贴地把她长长的花边围巾披上她的肩头，他们三个人就走到码头上，坐在一家露天咖啡馆的玻璃窗外。

他们先谈艾玛的病，但她几次打断夏尔的话，说怕莱昂听了乏味；于是莱昂就说他来卢昂，在一家大事务所熟悉两年业务，因为在诺曼底处理起业务来，和在巴黎并不相同。然后，他问起贝尔特，奥默一家大小，勒方苏瓦老板娘。因为在丈夫面前，他们没有更多的话好讲，不久，谈话就谈不下去了。

有些人看完了戏，在人行道上哼着歌曲，或者拉大嗓门，怪声高喊：“啊！美丽的天使，我的吕茜！”于是莱昂谈起音乐来，表示他是个业余的艺术爱好者。他听过唐比里尼、吕比尼、佩西亚尼、格里西，比起他们来，拉加迪虽然声音洪亮，却算不了什么。

“不过，”夏尔插嘴了，他放下了小口啜着的冰镇果汁酒，“人家说最后一幕演得好，可惜没看完就出来了，我正开始看得来劲呢。”

“那不要紧，”实习生说，“不久还要再演一场。”

但是夏尔说，他们明天就要回去。

“除非，”他又转身对太太说，“你愿意一个人留下来，我的小猫？”

年轻人意想不到的机会居然送上门来，他马上见风使舵，说拉加迪在最后一幕唱得是好。简直是高人一等，无人能比！于是夏尔又坚持了：

“你星期天再回去吧。好不好？你自己决定！只要你觉得有一点好，就留下来看吧。”

那时，周围的桌子都空了，一个伙计悄悄地站到他们旁边，夏尔明白该付账了，实习生拉住他的胳膊，甚至没有忘记把两个银币当啷一声放在大理石桌面上，当作小费。

“真不好意思，”包法利低声说，“要你破费……”

实习生做了一个满不在乎的亲热姿势，拿起他的帽子：

“说好了，对不对。明天六点钟？”

夏尔又说了一遍他不能留下来，但是艾玛……

“但是……”她结结巴巴地说，笑得有点异样，“我不知道……”

“不要紧！你想想吧，过一夜就有主意了……”

然后，他又对陪着他们的莱昂说：

“现在你回家乡了，我希望你有空就来我们家吃便餐！”

实习生说他一定来，因为事务所还有事要他去荣镇办。于是他们在圣·埃布朗大教堂前分手，这时正敲十一点半钟。

--------------------




(1)

 嘉布会是天主教的一个支派，修士戴又宽又尖的风帽。





(2)

 安德尔河流入塞纳河。





(3)

 诺曼底和皮卡底在法国北部海滨，法兰西岛在两州之南，首府就是巴黎。





(4)

 希腊式的圆柱，顶端有卷发似的装饰。





(5)

 高卢公鸡曾是法国国徽，后被取消。





(6)

 1814年路易十八复辟后订的宪章。





(7)

 《萨瓦教长的信仰宣言》，见卢梭的《爱弥儿》第四卷。1789年，指法国大革命爆发的那一年。不朽原则指《人权宣言》第十条，宣布信仰自由。





(8)

 《圣经·旧约·约拿书》：“耶和华安排一条大鱼，吞了约拿，他在鱼腹中待了三日三夜。”





(9)

 风月是法国大革命时代共和历的第6个月，从2月19日到3月19日。





(10)

 早期浪漫主义小说中的女主角。





(11)

 拉辛悲剧《阿达莉》中的女主角。





(12)

 “三十一点”是一种扑克牌戏，每人发三张牌，谁的点多就赢，三十一点最大，超过三十一点算输。国王、王后、侍从分别算十三、十二、十一点。





(13)

 克拉伦斯公爵（1449—1478）是英王的兄弟，被判死刑，要求浸在葡萄酒桶里淹死。





(14)

 原文是英文，出自莎士比亚《哈姆雷特》。





(15)

 原文是拉丁文。





(16)

 神甫穿黑道袍。





(17)

 阿斯通是吕茜的哥哥，他不让吕茜和埃德加相爱，要把她嫁给一个贵族公子亚瑟；他的仆人吉尔贝献计，骗吕茜说埃德加不爱她了；她相信了她哥哥的假话，接受了亚瑟的婚约；这时，埃德加出现了，他责备吕茜变心；吕茜疯了，在新婚之夜刺死了亚瑟；埃德加也自杀了。




第三部


一

莱昂先生学习法律，但并不是不去茅庐舞厅，他还得到了舞女的青睐，因为她们觉得他“与众不同”。他是最正派的学生：头发既不太长，也不太短；既不在月初就把一个学期的钱都吃尽花完，又和教授保持很好的关系。他做什么事都不过度，既胆小怕事，又不好意思。

他在房间里读书或者坐在卢森堡公园椴树下的时候，常常让《法典》掉在地上，艾玛的形象又回到他的心头。但是慢慢地这种感情就淡薄了，新的欲望压住了旧的欲望，不过并没有把它压垮；因为莱昂还不死心，隐约看见一线希望，在未来的岁月里闪烁发光，就像神话里的万绿丛中挂着一个金苹果似的。

现在，别离三年之后，再见到她，他的旧情又复燃了。他想，一定要下决心把她搞到手。再说，常与轻浮子弟为伍，畏惧心理早已消尽磨光，回到内地，他就瞧不起没穿过漆皮鞋、没走过柏油马路的人。如果是在一个身穿花边裙的巴黎小姐身边，在一个身戴勋章、家有车马的著名人物的客厅里，可怜的实习生当然会孩子一般战战兢兢；但现在这里是卢昂码头，面前是一个小小医生的妻子，他心中有数，预感到他会令人倾倒。心情的平稳是因地而异的：在底层说话和在四楼不同，阔绰的女人腰缠万贯，就像披甲戴盔似的保护她的贞操。

头天夜晚，莱昂和包法利夫妇分手之后，还远远跟着他们，看见他们走进了红十字旅馆，才转过脚跟回去，整整一夜，都在盘算怎样动手。

第二天下午五点钟左右，他走进了客店的厨房，喉咙紧张，脸色苍白，但是胆小鬼一旦狠了心，反倒更难阻挡。

“先生不在。”一个用人答道。

这对他是个好兆头。他就走上楼道去。

她看见他来，心里一点也不乱，反而向他道歉，说是忘了告诉他下榻的地方。

“哦，我猜得到。”莱昂答道。

“怎么？”

他说是靠本能，也靠机会凑巧。

她微微一笑。他立刻弥补漏洞，说是找了她一上午，问遍了全城的旅馆。

“你决定留下来了？”他加了一句。

“是的，”她说，“其实真不应该。手头的事还忙不完，寻欢作乐，搞惯了怎么办……”

“啊！我想……”

“不！你想不到！因为你不是女人。”

但是男人也有男人的苦恼；于是谈话就带上了一点哲学意味。艾玛大谈世界上感情造成的痛苦，天长地久的与世隔绝，心就像被活埋了一样。

年轻的男子为了表明自己的身价，或者看见别人忧郁，自己也要天真地装得忧郁，就说自己学习时无聊得要命。诉讼手续令人厌烦，他想改行，母亲的信不断使他苦恼。他们分析痛苦的原因，越谈越细，推心置腹，越谈越来劲。不过他们也并不是无话不讲，有时也要字斟句酌，婉转达意。她闭口不谈她对罗多夫的恋情，他也不说他曾把她忘了。

也许他不记得舞会之后同装卸女工吃过消夜；她当然也就忘了和罗多夫的幽会，忘了一大清早跑过草地到情夫家去的事。他们听不到城市的喧闹；房间显得特别小，好让两颗寂寞的心靠得更紧。艾玛穿一件凸纹条格布的罩衫，发髻靠在一把旧安乐椅的椅背上；在她后面，黄色的墙纸好像是衬托她的金色背景；镜子照出了她紧贴两鬓的黑发和中间的白缝，耳尖却露在鬓发之下。

“啊！对不起，”她说，“我不应该老是诉苦！恐怕你听都听腻了！”

“不会，不会！”

“要是你知道，”她接着说，同时抬头看天花板，眼睛里还滚着一滴眼泪，“我朝思暮想的是什么！”

“唉！我也一样！我也很痛苦！我常常出去。拖着疲倦的身子在河岸上走，嘈杂的人声使我头昏脑涨，却摆脱不了纠缠不休的烦恼。大马路上有一家画店，挂了一张意大利版画，上面画了一个文艺女神。她穿了一件宽大的长裙，眼睛望着月亮，散开的头发上插了勿忘草。不知道什么东西不断地吸引我到那里去，我一去就是几个钟头。”

然后，他声音颤抖地说：

“女神有点像你。”

包法利夫人转过头去，免得他看见她嘴唇上的微笑，她感到笑意已经涌上嘴角，再也按捺不住了。

“我时常给你写信，”他接着说，“写了我又撕掉。”

她不回答。他继续说：

“我有时想，偶然的机会也许会把你带来。我有时以为在街角上碰到了你：只要马车门口露出一条披巾或者纱巾，有点像是你的东西，我就跟着马车跑……”

她似乎打定了主意让他说，自己并不打岔。她的两臂交叉，眼睛朝下，瞧着拖鞋上的玫瑰花结，偶尔脚趾在缎鞋里稍微动动。

到底，她叹了一口气：

“最可悲的，难道不是像我这样虚度了一生？如果我们的痛苦对别人有点好处，那做出牺牲还可以得到一点安慰。”

他也开始说道德和义务的好话，尤其是默默无闻的奉献精神，他自己就令人难以置信地需要献出一片赤诚，但他的需要得不到满足。

“我很愿意，”她说，“在医院里做一个看护病人的修女。”

“唉！”他接着说，“男人就没有这种神圣的使命，我在哪里也找不到什么神圣的事业……也许只能做做医生……”

艾玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话头，埋怨自己生了一场大病，几乎死去。多么倒霉！一死，她现在就可以不痛苦了。莱昂立刻说，他也羡慕“坟墓中的安静”，有一天晚上，他甚至立下了遗嘱，埋葬的时候，要把她送他的那床条纹毛毯盖在身上，因为他们生不能同衾，死不妨和对方的遗物同穴。哪里晓得：语言是一架压延机，感情也被拉得越来越长了。

但是听到他捏造的毛毯事件，她问道：

“那是为什么？”

“为什么？”

他踌躇了一下。

“因为我爱你呀！”

莱昂心中暗喜，总算跨过了这一道难关，于是斜着眼睛看她的脸。

她的脸好像风吹云散后的天空。忧思愁云离开了她的蓝眼睛，脸上立刻容光焕发。

他等着。她到底回答了：

“我早就猜想到了……”

于是他们谈起过去生活中的细枝末节，他们刚才已经用一句话总结了其中的苦乐。他想起了挂铁线莲的架子、她穿过的袍子、她卧室里的家具、她的那所房子。

“我们可怜的仙人掌怎么样了？”

“去年冬天冻死了。”

“啊！我多么想念它！你知道吗？我常常看见它像从前一样，在夏天早上的太阳照着窗帘的时候……我看见你的两条光胳膊，在花丛中穿过来，穿过来。”

“可怜的朋友！”她说时向他伸出了手。

莱昂赶快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口气说：

“那个时候，你对我来说，是一种无以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虏。比如说，有一回，我到你家里去；你当然不记得了？”

“记得的。”她说，“你讲吧。”

“你在楼下的前厅里，正要出门，已经走下台阶了；你戴的帽子上有蓝色的小花；你并没有要我陪你，我却身不由己就跟着你走了。但是我每时每刻，都越来越感到自己是在干蠢事，不过我还是陪着你，既不敢走得离你太近，又舍不得离开你太远。你走进了一家铺子，我就待在街上，隔着窗子的玻璃，看你脱掉手套，在柜台上数钱。后来，你在杜瓦施夫人家拉门铃，大门开了，你一进去，门立刻关上，我却像个傻瓜似的，被关在沉重的大门外头。”

包法利夫人听他讲，奇怪自己怎么就老了；往事似乎扩大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；于是她的眼皮半开半闭，时不时地低声说道：

“是的，有这回事！……有这回事！有这回事……”

他们听见睦邻区的钟声从寄宿学校、教堂钟楼、无人住的公馆里响了起来，八点钟了。他们不再说话，只是你看着我，我看着你，但是他们凝视对方的眼珠，似乎发出了听不见的声音，传进了对方的头脑。他们手握着手，于是过去、未来、回忆、梦想，全都融化成了心醉神迷的脉脉温情。夜色越来越浓地笼罩着墙壁，只有墙上挂的四幅铜版画的彩色还在闪闪发亮，画上的场景和底下的西班牙文和法文的说明就消失在阴影中，看不清楚了。从上下拉的窗户往外看，只见尖尖的屋顶，刺破了一角黑暗的天空。

她站起来，点着了五斗柜上的两支蜡烛，又回来坐下。

“怎么样？……”莱昂说。

“怎么样？……”她答道。

他正在寻思，怎样接上刚刚打断了的话头，她却对他问道：

“为什么直到现在，还没有人来向我表示这样的感情呢？”

实习生高声说，人的天性是很难理解的。他一见她，就坠入了情网；假如机会凑巧，他们能够早日相逢，结成牢不可破的良缘，那一定可以过上幸福的生活，一想到这里，他就灰心失望。

“我有时也这样想。”她接着说。

“多美的梦！”莱昂低声说道。

于是他含情脉脉地抚摸她的白色长腰带的蓝边，加上一句说：

“我们为什么不能从头来过呢？……”

“不行，我的朋友，”她答道，“我的年纪太大了……你却年纪太轻……忘了我吧！会有人爱你的……你也会爱她们！”

“不会像爱你一样！”他喊道。

“你真是孩子气！得了，要听话！我要你听话！”

她向他指出：爱情是不可能的，他们应该像过去一样，只保持姐弟一般的友情。

她说的是不是真心话？恐怕艾玛自己也不清楚，这种勾引使她心荡神驰，她又不得不进行自卫；于是她用温柔的眼光看着年轻人，轻轻推开他畏畏缩缩、哆哆嗦嗦地伸出来摸她的手。

“啊！对不起。”他说时往后退缩。

看见这种畏缩，艾玛模糊地觉得有点害怕，因为对她来说，这比罗多夫大胆地伸出胳膊来拥抱她还更危险。在她看来，从来没有一个男人像他这么美。他的外表流露出一种令人心醉的单纯。他细长而弯曲的睫毛垂下，他脸上细嫩的皮肤也红了——她想——这一定是因为他渴望占有她的肉体。于是艾玛感到一种难以控制的欲望，要吻他的脸庞。但她只好转过身去，弯腰看钟。

“时间不早了，我的上帝！”她说，“我们只顾了谈我们的话！”

他明白她的意思，就找他的帽子。

“我连看戏的事也忘了！可怜的包法利本来是要我留下来看戏的！大桥街的洛莫先生和太太还要陪我去呢。”

但是机会已经错过了，因为她明天就要回去。

“真的？”莱昂说。

“真的。”

“不过我还要再见你一次，”他接着说，“我有话要跟你说……”

“什么事？”

“重要的事……认真的事。唉！不行，你不能走，你怎么可能走呢！要是你知道……听我说……难道你不明白我的意思？难道你就猜不出来？……”

“你不是说得很清楚吗！”艾玛说。

“啊！你这是笑我！够了！够了！可怜我吧！让我再见你一次……一次……只要一次。”

“那好！……”

她住了口，然后，仿佛改了主意：

“啊！不在这里！”

“随便你说哪里。”

“那么你看……”

她考虑了一下，然后干脆地说：

“明天，十一点钟。在大教堂。”

“我准时去！”他喊了起来，抓住她的手，她把手甩开了。

因为他们两个人都站着，他站在她背后，而艾玛又低下了头，他就弯下身子吻她的后颈窝，吻了又吻。

“怎么你疯了！啊！你疯了！”她说时叽叽嘎嘎笑了起来，他也就吻如雨下。

于是他把头从她肩膀上伸过去，仿佛要看她的眼睛是否同意。她的眼色凛然，冷若冰霜。




莱昂往后退了三步，要走出去。他在门口又站住了。然后，他哆哆嗦嗦地低声说：

“明天见。”

她点点头，算是回答，然后像只小鸟一样，走进了里首的套间。

晚上，艾玛给实习生写了一封没完没了的长信，要摆脱这次约会：现在，一切都已成为过去，为了双方的幸福，他们不应该再见面。信封好了，她却不知道莱昂的住址，觉得很为难。

“我当面交给他。”她想，“他会来的。”

第二天，莱昂打开窗子，在阳台上哼着歌曲，自己擦亮薄底皮鞋，打了几层油，他穿上一条白色的长裤、一双精工细作的短袜、一件绿色上衣，把他所有的香水都洒在手帕上，然后把头烫成波浪形，又再弄直，看起来更加自然美观。

“还早着呢！”他看看理发店的杜鹃报时钟刚刚九点，心里想道。

他读读一本旧的时装杂志，走了出去，吸着一支雪茄，走过三条大街，心想时候到了，就轻快地朝圣母院广场走去。

这是一个美丽的夏天早上。银楼的银器闪闪发亮，斜照在大教堂上的阳光使灰色石墙的裂缝成了耀眼的波纹；在蓝天下，一群飞鸟围着有三叶窗眼的小钟楼盘旋翱翔；广场上是一片喧哗，铺石路旁花香扑鼻，有玫瑰花、茉莉花、石竹花、水仙花和晚香玉，中间或多或少摆了一些带水的绿叶、荆芥和喂鸟用的海绿；广场中央的喷泉在哗啦哗啦响，在大伞下面，在堆成金字塔的罗马甜瓜之间，一些光着头的卖花女用纸卷起一束一束的蝴蝶花。

年轻人也买了一束。这是他有生以来第一次为女人买花。他的胸脯吸着花香，也就得意扬扬地鼓了起来，仿佛他献给一个女人的敬意转过来也提高了他自己似的。

但是他怕给人看见，就头也不回地走进了教堂。

教堂的门卫那时正在门口，站在左边大门当中。在雕着“玛丽安娜跳舞”
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 的门楣之下，他的头盔上插了一根翎毛，腰间挂了一把长剑，手上拿着一根拄杖，看起来比红衣主教还更神气，像圣体盒一样光华灿烂。

他向莱昂走来，面带微笑，就像神甫盘问小孩子时装出来的慈祥一样。

“先生想必不是本地人吧？先生要不要看看教堂的珍品古迹？”

“不看。”莱昂答道。

他先沿着侧道走了一圈，然后又到广场看看。艾玛还没有来。他就一直走上祭坛。

大殿的屋顶、尖形的穹隆、彩画玻璃窗的一部分都倒映在满满的圣水缸里。五彩光线反射在大理石台面上，但是一到边沿就折断了，要到更远的石板地上才又出现，好像一张花花绿绿的地毯。外面的阳光从三扇敞开的大门射进了教堂，有如三根巨大的光柱。时不时地从里面走出一个圣职人员，在圣坛前斜身一跪，就像急急忙忙来一下就走的信徒一样。分枝的水晶烛台一动不动地吊着。在圣坛前点着了一盏银灯；从侧殿里，从教堂的阴暗部分，有时会发出一声叹息，加上关栅栏门的声音，也在高高的拱顶下引起了回响。

莱昂迈开庄重的步子，靠着墙走。在他看来，生活从来没有这么好过。她马上就会来，又迷人，又激动，还会偷看一眼后面有没有眼睛盯着她——她会穿着镶花边的长袍，拿着长柄金丝眼镜，蹬着小巧玲珑的靴子，显出他从来没有领略过的千媚百娇和贞节妇女失身时难以形容的魅力。教堂仿佛是一间准备就绪、由她安排的大绣房；拱顶俯下身来，投下一片阴影，好听她倾吐内心的爱情；彩画玻璃光辉闪烁，好照亮她的脸孔；而香炉里冒出轻烟，好让她在香雾缭绕中出现，有如天使下凡。

但她还没有来。他坐在一把椅子上，他的眼睛看着一扇蓝玻璃窗，窗上画了一些提着篮子的船夫。他看了很久，看得很仔细，他数鱼身上的鳞和船夫的紧身衣有几个纽扣洞，他的思想却在到处寻找艾玛。

门卫站在旁边，心里暗暗生气，怪这家伙擅自一个人参观大教堂。在他看来，这简直是咄咄怪事，从某个意义上来说，是在抢他的生意，几乎可以说是犯了渎圣罪。

但是石板地上的窸窣声，一顶帽子的宽边，一个黑色的网眼面纱……是她！莱昂站了起来，向她跑去。

艾玛脸色苍白。她走得很快。

“看吧！……”她把一张纸交给他，同时说道，“啊！不要碰我！”

她急忙缩回手去，走进了供奉圣母的小教堂，靠着一把椅子跪下，开始祈祷起来。

年轻人对她这心血来潮的虔诚念头感到恼火；但看见她在约会的地点，居然像个西班牙侯爵夫人一样沉浸在祈祷中，却感到别有一番滋味；不久，他对这没完没了的祷告又不耐烦了。

艾玛在祈祷，或者不如说是努力要祈祷，希望天赐灵丹妙诀，一下解决她的困难。为了得到上天的眷顾，她把圣物柜发出的灿烂光辉尽量纳入眼底；在大花瓶里开着白花的香芥，她尽量吸进它的香气；她还要把教堂的寂静尽量收进她的耳朵里去，但这反倒增加了她内心的混乱。

她站起来，他们正要出去，门卫急忙走过来说：

“夫人想必不是本地人吧？夫人要不要看教堂的珍品古迹？”

“咳！不看！”实习生喊道。

“为什么不看？”她回嘴说。

因为她要保住摇摇欲坠的贞操观，就拼命抓住一切机会，不管是圣母、塑像还是圣墓。

于是，为了“按顺序”看，门卫把他们带到靠近广场的入口处，用拄杖指着一个用黑石板铺成的大圆圈，上面既没有刻字，也没有花纹。

“瞧，”他很神气地说，“这是昂布瓦斯大钟的钟口。钟重四万磅，是欧洲独一无二的。工人铸好了钟，一高兴就死了……”

“走吧。”莱昂说。

老好人带路往里走，回到了圣母的小教堂。他伸出胳膊，概括地指了一指，神气十足，比乡下财主展示他的果树还更得意：

“这块普通的石板底下，埋葬了皮埃尔·德·布雷泽，即瓦雷纳和布里萨的爵爷，普瓦图大元帅兼诺曼底总督，1465年7月16日死于蒙莱里之战。”

莱昂咬咬嘴唇，跺跺脚。

“右边墓碑上，这位全身铁甲、战马直立的骑士，就是他的孙子路易·德·布雷泽，布雷瓦和蒙肖韦的爵爷，莫尼男爵，御前大臣，功勋骑士，也是诺曼底总督，碑文上说，他死于1531年7月23日，星期天；墓碑下半刻的这个下葬的贵人也是他。生前死后刻得一模一样，世界上恐怕也找不到更好的雕刻了，是不是？”

包法利夫人拿着长柄单眼镜细细看。莱昂动也不动地瞧着她，甚至懒得再说一句话，再做一个手势。他面前两个狠心人：一个滔滔不绝地讲，一个对他漠不关心，使他灰心失望了。

没完没了的向导接着讲：

“在他旁边跪着哭的女人，就是他的妻子狄安娜·德·普瓦洁，布雷泽伯爵夫人，又是瓦朗丁努瓦公爵夫人
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 ，她生于1499年，死于1566年；左边抱着圣婴的是圣母娘娘。现在，转到这边来看：这是昂布瓦斯叔侄的坟墓。他们两人都做过卢昂的红衣主教和大主教。乔治还是路易十二国王的大臣。他对大教堂做过许多好事。他在遗嘱里还给了穷人三万金币。”

他一刻不停地讲着，又把他们推到一个栏杆林立的小礼拜堂，挪开了几个栏杆，发现了一大块石头，可能是一座雕坏了的石像。

“这块石头，”他叹了一口长气说，“从前装饰过狮心王理查的陵墓，理查是英吉利国王兼诺曼底公爵。先生，都是卡尔文新教徒把它破坏成这个样子。他们不怀好意，把大石头埋在大主教的宝座下面。看，他回府就走这座门，我是说大主教。我们赶快去看圣·罗曼大主教杀死毒蛇的彩画玻璃吧！”

但是莱昂赶快从衣袋里掏出一块银币给他，拉起艾玛的胳膊就走。门卫莫名其妙，不知道为什么不到时间就先赏钱，他还有这么多东西要指给外地人看呢。于是他就叫道：

“喂！先生。还有宝塔！宝塔！……”

“不看了。”莱昂说。

“先生怎么不看！宝塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔才低九尺。整个都是铁的……”

莱昂赶快逃之夭夭，因为他觉得他的爱情在教堂里差不多待了两个小时，快要变成化石了，现在又要化为一道轻烟，从这个长方鸟笼的半截管子里，从补锅匠修补教堂搭起来的破烂烟筒里，不知道飞到哪里去了。

“我们去哪里呀？”她问道。

没有回答，他只管赶快走，而包法利夫人已经把手指浸入圣水缸里了，忽然听到后面有喘气声，喘一口气就用手杖拄一下地。莱昂转过头来。

“先生！”

“什么事？”

一看又是门卫，胳膊底下夹着二十来本装订好了的大书，一直顶到肚皮，免得掉下来。这是些“关于大教堂”的作品。

“蠢驴！”莱昂冲出教堂，低声骂道。

一个小淘气在广场上玩。

“去给我叫一辆马车来！”

小孩子像滚皮球一样跑到四面风大街去了，于是只剩下他们两个人，面对面在一起待了几分钟，有点尴尬。

“啊！莱昂！……的确……我不知道……我该不该……”

她先有点做作。后来，她一本正经地说：

“这不合适，你明白吗？”

“有什么不合适？”实习生反驳说，“在巴黎都是这样！”

这句话是个驳不倒的理由，使她死心塌地了。

但是马车老也不来。莱昂怕她要回到教堂里去。还好马车总算来了。

“至少也该到北门看看彩画玻璃！”门卫站在门口对他们喊道，“那里有《复活》《最后的审判》《乐园》《大卫王》，还有《在火焰地狱里受罪的人》。”

“先生到哪里去？”马车夫问道。

“随便哪里都行！”莱昂把艾玛推上车说。

于是老马破车走了。

马车走下了大桥街，走过艺术广场、拿破仑码头、新桥，走到皮埃尔·高乃依的雕像前站住了。

“往前走！”车子里面的声音说。

马车又往前走，从拉·法耶特十字路口起走下坡路，一口气跑到了火车站。

“不要停，一直走！”车里的声音说。

马车走出了栅栏门，不久就上了林荫大道，在高大的榆树林中慢步跑着。马车夫擦擦额头，把皮帽子夹在两腿中间，把马车赶到平行侧道外边，顺着水边的草地走。

马车沿河走着，走上了拉纤用的碎石路，在瓦塞尔这边走了很久，连小岛都走过了。

忽然一下，车子跑过了四水潭、愚人镇、大堤岩、埃伯街，第三次在植物园前站住了。

“怎么不走呀！”车里的声音发火了。

马车立刻继续走了，走过了圣·塞韦尔、居朗洁码头、石磨码头，再过了一次桥，又走过校场，走到广济医院花园后面，园里有些黑衣老人沿着长满了绿色常春藤的平台在太阳下散步。车再走上布弗勒伊马路，走完了科镇马路，走遍了理布德坡，一直走到德镇坡。

马车又往回走，车夫也没有了主意，不知道哪个方向好，就随着马到处乱走。车子出现在圣·波尔、勒居尔、加冈坡、红水塘、快活林广场；在麻风病院街、铜器街、圣·罗曼教堂前、圣·维维延教堂前、圣·马克卢教堂前、圣·尼凯斯教堂前——海关前——又出现在古塔下、烟斗街、纪念公墓。车夫在车座上，碰到小酒馆就要看上几眼，露出倒霉的神气。他莫名其妙，以为他的乘客得了火车头一样的毛病，一开动了就不能停下来。只要他一想停车，就听见后面破口大骂。于是他又使劲抽一鞭子，打在两匹满身大汗的劣马身上，但是他不再管车子颠不颠，随它东倒西歪也不在乎，垂头丧气，又渴又累，难过得几乎要哭了。

在码头上的货车和大桶之间，在街头拐角的地方，有些庸人自扰，睁大了眼睛看这内地少见多怪的平常事，瞧着这辆走个不停的马车，窗帘拉下，关得比墓门还更紧，车厢颠簸得像海船一样。

中午的时候，在田野当中，太阳直射在镀银的旧车灯上，一只手从黄布小窗帘下伸了出来，把一封撕碎了的信扔掉，碎纸像白蝴蝶一样随风飘扬，落在远远的红色苜蓿花丛中。

快到六点钟，马车停在睦邻区一条小路上，一个戴了面纱的女人下了车，头也不回就走了。

二

包法利夫人一到客店，没有看见驿车，就吃了一惊。车夫伊韦尔等了她五十三分钟，等不到就走了。

其实，并没有什么急事等她回去做，不过她答应了那天晚上回家。她怕夏尔等得着急；她已经感到心虚，像许多做了亏心事的女人一样，她的温顺既是对奸淫罪的惩罚，也是赎罪。

她赶快收拾行李，付清账目，在院子里雇了一辆两轮马车，催促马夫快走，说了不少好话，时时刻刻打听几点钟了，走了多少里路，总算在快到坎康普瓦的时候，赶上了燕子号班车。

她一坐到角落里的位子上，就闭上眼睛，快到山坡脚下才又睁开，远远看见费莉西放哨似的站在铁匠店前。伊韦尔拉住马，厨娘就踮起脚来把头伸到窗口，故弄玄虚似的说道：

“太太，你得马上去奥默先生家。有急事。”

村子和平常一样静悄悄的。街道转角的地方，有几小堆玫瑰色的水果在冒热气，因为现在正是做果酱的季节，而荣镇的人都在同一天把他们储备的水果酿成果酱。药剂师门口那一大堆，人人看了说好，药房酿的当然与众不同，公家的口味也胜过私人的花样。

她走进了药房。大扶手椅倒在地下，就连《卢昂灯塔》也扔在地上，摊开在两个捣槌之间。她推开过道的门；在厨房当中摆着棕色的坛子，里面装满了脱粒的红醋栗，砂糖、方糖、天平都摆在桌上；火上放着大锅，奥默一家大小，围裙一直系到下巴，手里拿着叉子，正忙着呢。朱斯坦低头站着，药剂师喊道：

“谁叫你到储藏室去找的？”

“怎么了？出了什么事？”

“出了什么事？”药剂师答道，“我们在做果酱，已经煮开了锅，可是汤太多了，马上要流到外头，我就叫他再去找一口锅来。可是他呀，没精打采，懒洋洋的，走到我的实验室里，把储藏室的钥匙从钉子上拿了下来！”

药剂师把屋顶下一间小房子叫作储藏室，里面放满了他那个行当的用具和商品。他经常一个人在房里待上漫长的几个小时，贴标签，把这个瓶子里的倒进那个瓶子，重新捆扎；所以他不单是把这个阁楼当作仓库，而是一个真正神圣的地方，他在这里亲手精制的各种大小丸药、汤药、洗剂、药水，使他名扬四乡。他不让外人插足；他重视阁楼到了这种地步，甚至打扫也不许人插手。总而言之，药房对外开放，是他展示得意之作的地方，储藏室却是他藏身之所，他在这里聚精会神，沉浸在他私人的嗜好之中；因此，朱斯坦的冒失在他看来，简直是滔天大罪；于是他的脸涨得比红醋栗还更红，翻来覆去地说：

“是的，储藏室的钥匙！里面锁着各种酸和碱，有腐蚀性的碱！要他去拿一口锅来！一口带盖的锅！也许我永远用不着的锅！什么东西都有它的用处，这就是我们这一行操作微妙的地方！一定要划清界限，不能混淆了家用和药用！就像不能用手术刀杀鸡一样，就像当官的……”

“不要生气！”奥默太太说。

阿达莉拉住他的外衣：

“爸爸！爸爸！”

“别闹，走开！”药剂师接着说，“走开！真见鬼！还不如去开杂货铺，说老实话！得了，去吧！不管三七二十一！打碎吧！砸烂吧！把蚂蟥放走！把蜀葵烧掉！在药瓶里腌黄瓜吧！把绷带撕掉吧！”

“你不是说……”艾玛问道。

“等一等！——你知道出了什么乱子？……难道你没有看见左边第三块搁板角上的东西？说呀，回答我呀，编一句什么出来呀！”

“我不……晓得。”小伙计结结巴巴地说。

“啊！你不晓得！可是我晓得！你看见一个蓝色的玻璃瓶子，上头用黄蜡封了口，里面装了白色的粉末，我还在外面写了‘危险’两个大字！你知道里面是什么？是砒霜！谁叫你去碰的！只叫你去拿旁边的那口锅呀！”

“旁边的，”奥默太太把两只手合在一起叫道，“是砒霜！你要把我们大家毒死吗！”

孩子们都哭叫起来，仿佛已经觉得肚子痛得要命似的。

“难道你要毒死病人！”药剂师接着说，“难道你要我上刑事法庭，坐在犯人的凳子上？拉上断头台去？难道你没有看见我操作多么小心，哪怕是干熟得不得了的活？我一想到责任重大，就不得不害怕！因为政府总要追究我们的责任，而管我们的荒唐法律，好像一把挂在我们头上的宝剑，随时可能落下！”

艾玛不想问为什么要她来了，药剂师还在上句不接下句地说下去：

“这就是你对我的报答吗！我对你像父亲一般无微不至地关怀，该得到这种报应吗！如果没有我，你现在会待在什么地方呢？你能做什么事？谁给你吃的、穿的，让你受教育，千方百计、让你将来在社会上站得住脚？你要有出息就得出大汗、卖大力，像俗话说的，要手上起老茧，要‘专心致志，做什么像什么’
 

(3)



 。”

他气得要命，居然说起拉丁文来了。假如他懂中文和格陵兰文的话，恐怕也会引用的；因为他在气头上，灵魂充分暴露，就像暴风雨中的海洋，不但翻出了海边的水藻，而且掀起了海底的沙子。

他又接着说：

“我真后悔不该多管你的闲事！早该让你回你的老家，过你的穷日子，蹲你的烂泥坑！你只配放牛放羊！你哪里配搞科学！连标签都贴不好！你住在我家里，就像个胖神甫，像只大公鸡，只会大吃大喝！”

艾玛转身问奥默太太：

“他们叫我来……”

“啊！我的上帝！”这位好心的太太打断了她的话，做出难过的样子，“叫我怎么说好呢？……这是个坏消息！”

她并没有说完。药剂师暴跳如雷了：

“倒掉！洗干净！再拿回来，赶快！”

他抓住朱斯坦工作服的衣领，摇了两下，摇得一本书从他衣袋里掉了出来。

年轻人弯下腰来捡。奥默比他更快，捡起书来一看，眼睛也睁圆了，嘴巴也张大了。

“夫——妻——之——爱！”他一个字一个字慢慢地读着。“啊！真好！真好！真美！还有图画！……啊！太不成话了！”

奥默太太走上前来。

“咳，不要动手！”

孩子们想看看图画。

“出去！”他粗暴地喊道。

他们就出去了。

他起初前后左右、大步子走来走去，手指还夹着打开的书，眼睛东转西转，出气困难，脸颊肿胀，好像中了风的样子。后来，他一直走到学徒面前才站住，叉着胳膊说：

“怎么样样坏事都有你一份呀，小坏蛋？……小心，你已经要滑下坡去了！你难道没有想想，这本坏书会落到我的孩子手里，在他们头脑里生根发芽，玷污阿达莉纯洁的心灵，使拿破仑腐化堕落！他已经要长大成人了。至少，你能肯定他们没有看到这本书吗？你敢不敢保证……”

“不过，先生，”艾玛问道，“你到底有没有话要对我讲？”

“的确，夫人……你的公公死了！”

确实，老包法利离开餐桌时突然中风，刚刚在前天去世了。夏尔过分担心艾玛多愁善感，求奥默先生把这个可怕的消息婉转地告诉她。

奥默也考虑过怎样遣词造句，怎样说得宛转曲折、彬彬有礼、节奏分明；这将是一篇小心慎重、转弯抹角、精巧细致、温存体贴的杰作；但一生气，他就把修辞学忘到九霄云外去了。

艾玛知道听不到详细的情况，就离开了药房，因为奥默先生又口若悬河似的说起来了。不过他现在消了气，一面拿他的希腊小帽当扇子用，一面像个长辈一样唠唠叨叨地说：

“我并不是完全不赞成这本书！作者是个医生。书里有些科学方面的东西，一个人知道了也没有坏处；我甚至敢说，一个人也应当知道。不过，晚些时候吧，晚些时候吧！起码也要等到你自己长大成人、性格稳定了才行呀！”

夏尔在等艾玛，一听见门环响，就伸出胳膊走上前去，用含着眼泪的声音对她说：

“啊！我亲爱的……”

他温存地低下头来吻她。但一碰到他的嘴唇，她就想起了另外一个男人。于是用颤抖的手摸自己的脸。

同时，她回答道：

“是的，我知道了……我知道了……”

他把母亲的来信给她看，信上谈到父亲去世的事，但是一点也没有假装多情。她只是惋惜他到死也没有接受宗教的拯救，就倒在杜德镇上一家咖啡馆门口，他刚同几个旧日的战友在里面举行了一次爱国聚餐。

艾玛把信还给他。后来吃晚餐的时候，她也学世故了，装作吃不下去。但是他一定要勉强她吃，她也就硬着头皮吃起来，而夏尔坐在她对面，反倒一动不动，显得心情沉重。

他时不时地抬起头来看她一眼，眼里充满了忧伤，看的时间也长。有一次他叹了一口气：

“我真想再见他一面！”

她没有说话。最后，她觉得应该有所表示了，就问道：

“你父亲多大年纪了？”

“五十八岁！”

“啊！”

话就到此为止。

一刻钟后，他又说了一句：

“我可怜的母亲……她现在怎么办？”

她摇摇头，表示她也不知道。

看见她沉默寡言，夏尔以为她还在难过，就约束自己不再说下去，以免触动她多愁善感的心。于是，他把自己的痛苦摆在一边，问道：

“你昨天玩得好吗？”

“很好。”

餐桌的桌布撤掉了，包法利没有起来离开餐桌，艾玛也没有。她看着他的时间越长，就越觉得这个场面单调无味，她内心对他的怜悯也就越来越少了。她觉得他是个小人物，没本事，不中用。总而言之，在各方面都是个可怜虫。怎么摆脱他呢？这一晚可真长啊！仿佛有股鸦片烟味使她麻木不仁了。

他们听见门廊里有干巴巴的木棍拄地板的响声，那是伊波利特送太太的行李来了。要把行李放下，他吃力地用他的假腿在地上画了一个四分之一的圆圈。

“他已经忘记得干干净净了！”她心里想，同时看着这个红头发的可怜人汗如雨下。

包法利在钱包底下摸出零钱，面对着他自己的无能造成的牺牲品，他既不感到良心的责备，也忘记了失败的耻辱。

“啊！你这把花真好看！”他瞧着壁炉上莱昂送的蝴蝶花说。

“是啊，”她满不在乎地说，“这是我刚买的……一个讨钱的女人卖的。”

夏尔拿起蝴蝶花来，温存体贴地闻了一闻，仿佛花香能使哭红了的眼睛舒服一点似的。但她赶快把花从他手中抢了过来，放在一个水杯里。

第二天，包法利奶奶来了。她同儿子哭了很久。艾玛借口有事走了。

过了一天，大家该在一起谈谈办丧事了。婆媳二人带了女红盒子，三人一同坐在水边的花棚底下。

夏尔在想他的父亲，他本来以为他们只是一般的父子关系，不料父子之情这样深长，连他自己也觉得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫。过去讨厌的日子，现在却变成值得留恋的了。一切怨恨都已烟消云散，长年累月养成的习惯，使人自然而然地产生了怀念；有时她一针刺下去，一大颗眼泪却顺着鼻梁流下来，流到半路又停住了。艾玛却在思念莱昂，不到四十八小时以前，只有他们两人待在一起，远离尘世，沉醉在爱情中，对看半天也看不够。她要尽力抓住那一去不复返的一天，回忆那些只可意会、难以言传的细枝末节。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是碍事。她本想不听不看，以免打扰自己对爱情的回忆。但是不管怎样，在外部感觉的压力之下，她内心的沉思默想渐渐消失得无影无踪了。

她在拆一件袍子的衬里，拆得碎布到处都是，包法利奶奶没有抬头，只听见她手里的剪刀嘎嗒响；夏尔脚上穿一双粗布条编织的拖鞋，身上穿一件棕色旧外套，当室内的便服用，两只手插在衣袋里，也不开腔；贝尔特在他们身边，系了一条白色的小围裙，拿着一把小铲子，把小路上的沙子刮平。

他们忽然看见布匹商人勒合先生从栅栏门走进来了。

碰到这种“丧葬大事”，他就自动来帮忙。艾玛回答说是不必费心。商人却不肯罢休。

“对不起，”他说，“我想和你单独谈谈。”

然后，他就放低声音说：

“我要谈的事……你知道？”

夏尔的脸一直红到了耳根：

“啊！对……当然。”

他慌慌张张地转身对妻子说：

“你能不能……我亲爱的？……”

她似乎懂得他的意思，因为她站起来了。于是夏尔又对母亲说：

“没什么！大概是些家务琐事。”

他不想让她知道借据的事，怕听她的指责。

一见只有他们两个人了，勒合先生说话就不再含糊其词。他祝贺艾玛继承了遗产，然后，又说些不相干的话，墙边的果树，今年的收成，还有他自己的健康总是“马马虎虎，不好不坏”。的确，他费了九牛二虎之力，不管人家怎么说，他却面包还抹不上黄油呢！

艾玛随他说去。她这两天正闷得要死！

“你现在完全恢复健康了吗？”他继续说，“的确，我看见你丈夫当时的可怜相！他真是个好人，虽然我们之间有过争执。”

她问是什么争执，因为夏尔没有告诉她要退货的事。

“你怎么会不知道呢！”勒合说，“就是你一时高兴，要买的那些旅行用的箱子呀！”

他的帽子戴得很低，差不多要遮住眼睛，两只手在后面背着，带着微笑，吹着口哨。他瞧着她的脸，样子令人难以容忍。难道他看出了什么蛛丝马迹？她陷入了各种各样的疑惧忧虑之中。但是最后他却改口说：

“我们之间的问题已经解决了。我来和他商量一个新的安排。”

他指的是延长包法利的借据。延长之后，先生就可以不再操心了；尤其是现在，他有一大堆麻烦事要办，哪有工夫照应这个！

“其实，他最好把这方面的事委托给一个人，比方说，委托给你；如果你有了委托书，那就方便多了，我们也好在一起打交道……”

她没有听懂。他也不再说。然后，话题转到生意上头。勒合说：夫人怎能不在他店里买点东西呢？他回头给她送一块十二米的黑呢料子来，可以做件长袍。

“你身上这件在家里穿很好。要出门做客就得换一件。我一进门，头一眼就注意到了。我的眼睛可尖着哩。”

他没有要人送衣料，而是自己把呢子带来。过后他又来量尺码，再过后又找别的借口，每次来都显得和蔼可亲、热心帮忙，用奥默的话来说，就是俯首听命，但是总要对艾玛说上几句委托书的事。他却从来不提借据。她也想不起来；在她开始复原的时候，夏尔对她露过口风，可是她脑海里惊涛骇浪奔腾起伏，早忘到脑后去了。再说，钱财的事，她也闭口不谈，包法利奶奶觉得意外，以为她的转变是病中信教的结果。

但是奶奶一走，艾玛立刻使夏尔大吃一惊，她哪里来的这么多实用知识！应该了解情况，核实财产是否抵押出去，是否要拍卖或者清算。她随口引用专门名词，什么继承人的顺序、催促对方诉讼代理人出庭的通知、互助基金等，还不断夸大继承的麻烦。结果有一天，她拿出一张授权委托书的样本，上面写着“经营管理一切事务，代办一切借贷，代签一切票据，代付一切款项，等等”。勒合教她的，她都照办了。

夏尔幼稚地问她，这样本哪里来的。

“吉约曼先生那里。”

她非常沉着地加了一句：

“我不太相信他。公证人的名声不好！也许应该问问……我们只认识……唉！不认识人。”

“只有莱昂……”夏尔想了一下，接嘴说。

但是写信说不清楚，于是她说要去一趟。夏尔婉言阻拦，她却一定要去。两人争着表示体贴对方。最后，她装出顽皮的口气叫道：

“不，求求你了，让我去。”

“你多么好啊！”他吻着她的前额说。

第二天，她坐燕子号班车去卢昂请教莱昂先生；她在那里住了三天。

三

这三天过得真充实，真有味，真漂亮，这才是真正的蜜月。

他们住在靠码头的布洛涅旅馆。白天，他们待在房里，闭上窗板，关上门，地上的鲜花和冰镇的果子露一清早就有人送来。

到了傍晚，他们又坐上一条门窗紧闭、帘幕遮严的小艇，到一个小岛上去吃晚餐。

这时，造船厂外，听得见捻缝工人用木槌敲打船身的响声。熬柏油的黑烟从树木间升起，看得见河上有大块的油渍在太阳的紫红光线下不匀称地浮荡，好像佛罗伦萨的古铜勋章一样。

他们穿过停泊的船只，船上的长缆索斜斜地、轻轻地擦着他们小艇的上部。

城市的喧嚣，大车的滚动，人声的嘈杂，甲板上的犬吠，不知不觉地就越离越远了。她解开了帽带，他们走上了他们的小岛。

他们坐在一家小酒馆低低的餐厅里，酒馆门口挂着黑色的渔网。他们吃油炸胡瓜鱼、奶油樱桃。他们躺在草地上；他们在偏僻的白杨树下互相拥抱；他们恨不得变成两个鲁滨孙，就在这个小地方，天长地久地住下去；他们心醉神迷，觉得这里就是人间乐园。他们并不是头一次看到树木、青天、芳草，也不是头一次听到流水潺潺、微风吹动树叶，但是他们的确从来没有这样欣赏过良辰美景，仿佛大自然以前并不存在，只是在他们的欲望得到满足之后，大自然才开始显得美丽似的。

到了夜里，他们才动身回去。小艇沿着小岛走着。他们两个人待在船里，藏在阴影下，并不说话。方桨一划，铁桨架就嘎吱响，仿佛在一片静寂中打着拍子；而船尾的舵拖在水中，不断地发出轻轻的喋喋声。

有一回，月亮出来了，于是他们不得不冒充风雅、夸夸其谈，说什么月色忧郁，充满了诗意，她甚至唱起歌来：


记得那夜划船时……


她柔和的歌声消失在水波上，拖音给阵风吹散，莱昂听来，好像翅膀在他身边扑扑地响。

她坐在他对面，背靠着小艇的板壁，月光从开着窗板的一个窗口照了进来。她穿一件黑色袍子，下边的褶幅摊开像一个折扇面，使她显得更瘦，更高。她仰着头，合着双手，两眼朝天。有时，她整个人都给柳树的阴影遮住了，然后，突然一下，她又在月光中冒了出来，如梦似幻。

莱昂坐在地上，一伸手在她身边捡到了一条深红色的丝带。

船夫仔细看了一眼才说：

“啊！这好像是前一天坐船的那一伙人的。他们真是热闹，有男有女，带了蛋糕、香槟酒，还有短号，真是无奇不有！特别是一个高高大大、漂漂亮亮的先生，留了小胡子，最逗人乐！他们总对他说：‘来吧，讲点什么吧……阿多夫……多多夫……’我想是这个名字。”

她发抖了。

“你不舒服？”莱昂坐到她身边来说。

“哦！没什么。恐怕是夜晚太凉了。”

“……看来，他不愁没有女人喜欢他。”老船夫又轻轻地说了一句，想讨好外地人。

然后，他在掌心吐了一口唾沫，接着又划起桨来。

可是最后总得分手！离别真是难分难舍。她要他把信寄给罗勒嫂子转交；她无微不至地再三叮嘱他要用双重信封。她对于私通这一套如此精明，使他不得不甘拜下风。

“这样，你可以对我说没有问题了吧？”她最后一次吻他的时候说。

“当然没有！”他一个人回家，在街上寻思着：她为什么这样关心委托书啊？

四

不久，莱昂在他的伙伴们面前摆出了一副高人一等的姿态，不屑与他们为伍，甚至连公事也不放在心上了。

他等她的信；信一来就读了又读。他给她写回信。他全心全意、尽心尽力去回忆她的形象。思念之情不但没有因为分离而减弱，他反而一天比一天更想再见到她，结果一个星期六的早上，他悄悄地离开了事务所。

等他到了山坡高头，看见山谷里教堂的钟楼，还有白铁皮做的风信旗在随风旋转，心里觉得高兴，就像百万富翁荣归故里一样得意扬扬、感慨系之。

他围着她的房子转。厨房里有盏灯亮着。他等着看她的影子出现在窗帘后，但是没有出现。

勒方苏瓦大娘一看见他，就大叫大嚷，说他“高了，瘦了”，而阿特米斯却恰恰相反，说他“胖了，黑了”。

他像以前一样，还在小餐室吃晚餐，但是只有他一个人，没有税务员做伴，因为比内等燕子号班车也等累了，已经提前一个小时用膳，并且定了就不再改，准五点钟开晚餐，不过一来就不管三七二十一，硬说老马破车又迟到了。

莱昂到底下了决心，他去敲了医生的门。夫人在卧室里，要一刻钟后才下来。医生见到他似乎很高兴；但他整个晚上都在家里，第二天也不出门。

一直等到第二天夜里很晚的时候，莱昂才有机会单独和她在花园后头见面——也是在小街上，和另一个情夫一样！天在打雷下雨，他们打着伞，在电光下谈话。

分手真叫她受不了。




“这还不如死好！”艾玛说。

她一边哭，一边缠在他怀里。

“再见！……再见！……什么时候才能再见？”

他们分了手又转回来互相拥抱；就在这时她答应他，不管怎样也要想个长远之计，可以自由见面，起码一个星期要见一次。艾玛相信会有办法。而且她满怀希望，她不久就会有钱了。

因此，她买了两幅有宽条纹的黄色窗帘，勒合先生早就向她吹嘘：货色价廉物美。她梦想买一条地毯，勒合说：“这并不像喝光海水那么难。”他很有礼貌地保证送货上门。她再也少不了他的帮忙。一天她要人找他二十回，他立刻丢下手头的事，甚至不发一句牢骚。大家更不明白的是，罗勒嫂子为什么每天来她家吃午餐，此外还要专程探望。

就是在这个时期，也就是说，在初冬季节，她对音乐似乎热爱得入了迷。

一天晚上，夏尔听她弹琴，同一支曲子，她一连弹了四遍，越弹越生气，夏尔却听不出来，反而喊道：

“好极了！……非常好！……为什么不弹了？弹下去吧！”

“不行！弹得太糟！我的手指都迟钝了。”

第二天，他求她再弹一点什么。

“好吧，只要你喜欢听！”

于是夏尔也承认她有点失误。她弹错了乐谱，乱弹一气，后来干脆停下。

“啊！我算完了！恐怕该去上钢琴课，不过……”

她咬咬嘴唇，又接下去说：

“上一课要二十法郎，太贵了！”

“是，的确……有点贵……”夏尔傻里傻气地哧哧笑着说。

“不过，我看，不一定要花那么多钱，因为有些不出名的钢琴老师往往比出名的音乐家还强呢。”

“你找找看。”艾玛说道。

第二天，他回家时，用自作聪明的神气瞧着她，最后还是忍不住说了：

“你有时候也真死心眼！我今天到巴弗谢尔去了。列雅尔太太告诉我，她的三位小姐都在慈悲修道院，学一次钢琴只要五十个苏，还是一个出名的女教师呢！”

她耸耸肩膀，从此不再弹琴了。

但是她走过钢琴旁边的时候，只要夏尔也在那里，她就叹口气说：

“唉！我可怜的钢琴！”

有人来看她，她总会告诉你，为了重要的原因，她已经放弃音乐，不再弹琴了。于是人家就同情她。真是可惜！她有这样好的素质！人家甚至还会对包法利说情。人家会使他觉得惭愧，尤其是药剂师：

“你这就不对了！一个人有天分绝不该荒废呀！再说，你想想看，我的好朋友，让你太太学琴，不是省了以后孩子学音乐的教育费吗？我呢，我主张母亲亲自教育子女，这是卢梭的想法，现在也许还太新了一点，不过我敢担保，总有一天会占上风的，就像母亲喂奶和种牛痘一样，现在不也没人反对了吗？”

于是夏尔再一次提起学钢琴的问题。艾玛却尖酸地说反话：还不如把琴卖掉呢！这架可怜的钢琴使她心满意足地出过多少风头啊！要把琴卖掉，那不是要包法利夫人亲手割掉身上一块肉吗！

“要是你想学的话……”他说，“偶尔去上一课，到底也不会叫我们倾家荡产啊！”

“不过钢琴课一上，”她反驳说，“绝不能中断，否则就是白学了。”

她就是这样工于心计，设下圈套，让她丈夫自投罗网，答应她一个星期进一次城，去会她的情人。但是一个月后，人家居然认为，她的钢琴弹得大有进步呢！

五

星期四到了。她起床后，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏尔，怕他劝她不要这么早起来。然后她在房里走来走去；站在窗前，望着广场。曙光在菜场的柱子之间流通，药房的窗板还没有打开，在朦胧的晓色中，隐约可以看出招牌上的大写字母。

等到座钟的针指到七点一刻，她就到金狮旅店去，阿特米斯打着哈欠来给她开门。女佣为夫人把埋在灰烬里的木炭剔出来。艾玛一个人待在厨房里。她不时走出去看看。伊韦尔在不慌不忙地套车，一面听勒方苏瓦大娘吩咐。老板娘戴着棉布睡帽，把头从卖票的小窗口伸了出来，不厌其烦地交代解释，要是别人早听得不耐烦了。艾玛的靴后跟在院子的石板地上走得咯咯响。

伊韦尔喝了羹汤，披上粗毛大衣，点起烟斗，拿起马鞭，悠闲地坐到马车夫的位子上。

燕子号开车时跑小步，前四分之三古里，总是走走停停，好让旅客上车；有些旅客站在大路边上，自家院子的栅栏门前，等候车来。有时旅客头一天订了座，反而要车等人；有人甚至还在床上睡大觉。伊韦尔又叫又喊又骂，还不得不离开车座，去打鼓似的敲门。冷风吹进了车窗的裂缝。

然而，四条长凳渐渐都坐满了人，马车也滚滚前进了，一行苹果树，一棵一棵地往后倒退；大路两边有两条长沟，里面都是黄泥浆水，远远望去，距离天边越近，就越窄了。

艾玛在大路上来来去去，把路都走熟了；她知道走过了牧场，有一根标杆，然后是一棵榆树，一个仓库，或者是一个养路工人的工棚；有时，她甚至闭上眼睛，期望开眼时能看到意外的东西。但是眼睛一睁开，她总是清清楚楚地知道还有多少路要走。

最后，马车离砖砌的房屋越来越近了，车轮也在土路上响了起来，燕子号穿过了路两边的花园，看得见栅栏围着的雕像。搭着葡萄架的土台，剪齐了的紫杉，还有秋千。然后，再一眨眼，城市就在望了。

城市由高而低，好像一个圆形剧场，笼罩在朦胧的雾色中，过了桥后，城区越来越大，也越来越乱。再过去又是单调起伏的旷野，越远越高，最后和遥远的灰色天边，模模糊糊地连成一片了。这样从高处望过去，整个景色好像一幅动也不动的图画；抛锚停泊的航船成堆地挤在一个角落里；河道弯弯曲曲，流过青翠的小山脚下，椭圆形的小岛似乎是些在水面上定居的黑色大鱼。工厂的烟囱喷出一大团、一大团褐色的浓烟，正如没有根的羽毛，随风飘散。听得见炼铁厂的轰隆声，还有直立在雾中的教堂钟楼发出的叮当声。马路两旁的树木脱了叶子，夹杂在房屋丛中，看起来像紫色的荆棘，屋顶上的雨水还没有干，随着房屋的高低起伏，反射出参差不齐的亮光。有时，一阵强风吹来，把浮云吹到圣·卡特琳岭的悬崖峭壁之前，仿佛空气凝成了波浪，一声不响地触上了暗礁，立刻泡沫四溅。烟消云散了。

对她来说，人成了堆的地方，会放射出令人头晕目眩的生活气息，充满她的心头，仿佛住在这里的十二万人，心一跳动，就会使她感到热情洋溢的热气。她的爱情也随着空间而扩大了，把一片热热闹闹、模模糊糊、越来越高的喧哗声也吸收进去。然后，她又把这一片热闹倒了出来，倒在广场上、林荫道上、街头巷尾，而这座诺曼底的古城，呈现在她眼前，好像成了无边无际的京都，仿佛她正在走进巴比伦古国似的。她把双手靠着车窗，吸着窗外的微风；三匹马快步跑，跑得泥浆里的石头嘎吱响，马车左右摇晃，伊韦尔老远就叫路上的小货车让路，在吉约姆森林别墅过了夜的阔老板，坐着家庭自备的小马车，安安逸逸地跑下坡去。

班车在栅栏前停住了。艾玛解开了木底皮鞋的扣子，换了手套，披好肩巾，不等燕子号往前再走二十步，就下了车。

这时，全城才算醒了，有些伙计戴着希腊小帽，在擦铺面的橱窗，有些妇女腰间挎着篮子，隔一会儿就在街角吆喝一声。艾玛眼朝下，挨着墙走，高兴得在黑面纱下微笑。

她怕人看见，平时不走最近的路，她钻进阴暗的小街小巷，满身是汗，走向国民街街口，走到喷水池边。这是剧院林立、布满了咖啡馆、妓女出没的地区。她常碰到拉着布景的大车，晃晃荡荡地走过。有些系着围裙的伙计，把沙子撒在绿色小树丛之间的石板路上。闻得到苦艾酒、雪茄烟和牡蛎的气味。

她转过一条街，一眼就认出了那个鬈发露在帽子下面的人是他。

莱昂还在人行道上走。她跟住他一直走到旅馆。他上了楼，打开房门，走了进去……多么热烈的拥抱！




接吻之后，千言万语涌出嘴来。他们倾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是现在，一切都成了过去，他们面对面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，亲亲热热地喊着。

床是一张桃花心木的船形大床。红绸帐子从天花板上挂了下来，快到床头方才束紧，张开了一个喇叭口罩着枕头板——紫红色衬托着她棕色的头发和雪白的皮肤，她不好意思，两条裸露的胳膊靠拢，两只手遮住脸。世上没有比这更美的了。

房间温暖如春，有隔音的地毯，装饰显得轻佻，光线非常柔和，似乎是情人幽会的好地方。壁炉栏杆上的箭头，圆铜花饰和大铜球，只要阳光一照进来，都会闪闪发亮。壁炉上两个烛台之间，放着两个玫瑰色的大螺壳，俯身一听，还可以听到海浪的澎湃声。

他们多么爱这个寻欢作乐的温室，虽然它的光辉有点褪色了！他们总发现家具原封不动地摆在老地方。有时，她上个星期四忘记带走的头发夹子，也会放在座钟脚下。他们在壁炉旁，在一张镶嵌着贝壳的独脚红木小圆桌上吃午餐。艾玛把肉切好，一片一片放在他盘子里，一面卖弄风情；当香槟酒倒满了轻巧的玻璃杯，泡沫溢了出来，溅在她的戒指上时，她就浪荡地高声大笑。他们完全沉醉在你欢我爱之中，竟把这里当成了他们的安乐乡，以为可以恩爱到死，做一对长生不老的情侣。他们说：这是“我们的房间，我们的地毯，我们的安乐椅”，她甚至把莱昂送她的花哨礼物叫作“艾玛的拖鞋”。那是一双粉红色的缎子鞋，有天鹅绒毛镶边。当她坐在他的膝盖上时，她的腿短了一点，悬在半空中，小巧玲珑的拖鞋没有后跟，就只套在她赤脚的趾头上。

他是头一次尝到女性的难以言传的娇媚之美。他从来没有听过这样温存体贴的语言，见过这种引人入胜的装束，这种白鸽酣睡的娇态。她的心灵深不可测，她的花边裙子难以看透，都令人倾倒。再说，难道她不是一朵“倾城的名花”，一个有夫之妇！总而言之，一个名副其实的情妇吗！




由于她的脾气变化无常，有时神秘，有时高兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样，她都会引起他的无穷欲望，唤醒他的本能或者记忆。她就是所有小说中的情人，所有剧本中的女主角，所有诗集中泛指的“她”。他在她的肩头看到了“土耳其入浴宫女”的琥珀色皮肤；她有封建城堡女主人的细长腰身；她也像西班牙名画中“脸色苍白的女人”，但是说来说去，她总是个天使！

他常常盯着她看，觉得自己的灵魂似乎出了窍，化为一层波浪，顺着她头脑的轮廓往下流，被吸进了她白净的胸脯。

有时他坐在地上，面对着她，两条胳膊放在她膝头，仰起脸来，笑眯眯地端详。

她也弯下身子，仿佛心醉神迷得透不出气来，悄悄对他说道：

“啊！不要动！不要说话！瞧着我吧！你眼睛里流出来的脉脉温情，使我说不出的舒服！”

她叫他作“孩子”：

“孩子，你爱我吗？”

她还没有听见他的回答，他的嘴唇已经捷足先登，封住了她的口。

座钟上有一个爱神的小铜像，他撒娇似的弯着两条胳膊，举起一个镀金的花环。他们一看就笑，笑了好几回，但等到他们要分别的时候，就笑也笑不出了。

他们一动不动，面面相觑，翻来覆去地说：

“下星期四再见！……下星期四再见！……”

突然一下，她用双手搂住他的头，迅速地吻了他的前额，喊了一声“再见”就冲下楼梯了。

她走到剧院街，去一家理发店整理鬓发。天黑了，店铺里都点起了煤气灯。

她听见剧院的铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过一些脸色白皙的男子，一些服装褪了色的女人，都从后台的旁门走了进去。

理发店的房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳头的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫朦胧睡了一会儿。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。

最后，她走了出来！她又走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车。她把早上藏在长凳底下的木底皮鞋取了出来，穿在脚上，和等得不耐烦的旅客挤在一起。有些旅客到山坡下就下了车。车里只留下她一个人。

车一转变，就看得见城里的灯光越来越多，仿佛一片朦胧的闪烁星光，笼罩着参差不齐的房屋。艾玛跪在软垫子上，迷离的眼光失落在茫茫的夜色中。她呜咽了，叫着莱昂的名字，说了几句温柔的情话，送了几个飞吻，但都随风消逝了。

山坡上有一个可怜的流浪汉，拄着一根木棍，在马车之间走来走去。一堆破布披在他的肩头，一顶头通底落的狸皮帽，像脱了底的圆面盆似的，遮住了他的脸，但是只要他一脱帽，就看不见他的眼皮，只见两个血红的眼眶。脸上的肉松得像红色的破布；脓液一直流到鼻子边上，凝成了绿色的脓疮，黑色的鼻孔呼吸起来也像抽筋似的。要对人说话，他总是仰起头来傻笑；那时他淡蓝色的眼珠，连续不断地朝太阳穴方向转动，一直转得碰到疮疤为止。

他上坡跟着马车跑，口里唱着一支小调：


天气热得小姑娘



做梦也在想情郎。


接着就歌唱小鸟、太阳、树荫。

有时，他突然一下，光着头出现在艾玛背后。她吓得叫起来，忙往后退。伊韦尔拿他开心，要他去圣·罗曼赶集时当众出丑，或者笑着问他的相好怎么样了。

往往马车在走，车窗忽然夹住了他的帽子，他就用一只胳膊抓住脚凳，让车轮溅得他满身是泥。他的叫声开始微弱，像婴儿哭，却越来越尖了。叫声拖得很长，夜里听来，仿佛是无名的痛苦发出模糊的哀鸣。在铃铛声中，加上风吹树动，空车轰响，叫声显得遥远，使艾玛心烦意乱。这些声响沉入了她灵魂的深处，就像一阵旋风卷入了深渊，把她带进了无边无际的忧伤世界。不过伊韦尔发现马车失去了平衡，就挥动长鞭，拼命打瞎子。鞭梢抽到他的烂疮，他倒在泥浆里，痛得号叫。

燕子号的乘客到底睡着了
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 ，有的张嘴，有的低头，靠住旁边人的肩膀，或是抓住皮带，随着马车颠簸，摇来晃去；车灯也在外面摇摆，照着辕马的屁股，又透过褐色布帘，把血红色的影子撒在沉睡的旅客身上。艾玛沉醉在凄凉中，直打寒噤，觉得脚越来越冷，好像进了地狱。

夏尔在家里等她回来；碰到星期四，燕子号老是误点。夫人总算到家了！她勉强亲了一下小女儿。晚餐还没做好，那没关系！她也不怪厨娘。现在似乎一切都随女佣的便。

往往丈夫觉得她脸色苍白，问她是不是不舒服。

“没什么。”艾玛说。

“不过，”他反问道，“你今天晚上怎么不对头呀？”

“哪里？没什么！没什么！”

有些日子，她甚至一到家就上楼去卧室；朱斯坦在楼上，他不声不响地转来转去，小心在意地服侍她，比起头等的女佣来，也是有过之而无不及的。他把火柴、烛台和一本书摆好，拿出她的睡衣，摊开她的被子。

“好了，”她说，“行了，你走吧！”

因为他还站在那里，两手垂下，两眼睁开，仿佛给突如其来的如梦似幻的千丝万缕缠住了似的。

第二天的日子真难熬，以后的日子越来越难以忍受，因为艾玛迫不及待地要重温她的幸福——她的贪恋，加上如漆似胶的回忆，就像干柴烈火一样燃烧起来。等到了第七天，一见莱昂，自然变成热情奔放的拥抱了。他的热情却掩盖在无限的惊异之下，不尽的感激之中。艾玛全神贯注，却又有分寸地享受这种爱情，她利用温存体贴的千姿百态，想把感情维持得天长地久，但想到有朝一日，爱情会烟消云散，就难免不寒而栗了。

她往往脉脉含情，用忧郁的声音对他说：

“唉！你呀！你会离开我的！……你总要结婚的！……你和别的男人一样。”

他问道：

“哪些男人？”

“哪个男人不是这样？”她答道。

然后，她又故作伤感地把他推开，加一句：

“你们都没有良心！”

一天，他们有点哲学意味地谈到人世希望的破灭，她要试试他是不是妒忌，或者也许是为了需要倾吐衷情，她随便对他谈起，在他之前，她还爱过一个男人。“自然不像爱你这样！”她连忙说，并且用她女儿的头作保证：“没有发生什么关系。”

年轻人信以为真，但还是不免要问问：“他是干什么的？”

“我的朋友，他是一个船长。”

这就可以避免他再追问下去，同时也抬高了自己的身价，因为一个经风历险、受人敬仰的船长居然拜倒在她裙下，这不说明了她多么有魅力吗？

于是实习生自惭形秽了。他也羡慕肩章、勋章、头衔。她当然喜欢这一套：看她花起钱来大手大脚，不就一目了然了吗？

其实，艾玛还有一大堆心有余而力不足的想法没有说出口来，比如说，她来卢昂，想坐一辆自备的蓝色的马车，驾一匹英吉利骏马，还要有一个穿翻口长筒靴的马夫。是朱斯坦引起她这个想法的，他要求做她的侍仆。没有自备马车虽然不会减少她每次去幽会的乐趣，但肯定会增加她回家的痛苦。

他们时常在一起谈到巴黎，她最后总是自怨自艾地说：

“啊！要是我们住在那里，该多么好！”

“难道我们现在不幸福吗？”年轻人温情脉脉地反问她，一面用手摸她的鬓发。

“对，我们幸福，”她说，“我都幸福得要发疯了。吻吻我吧！”

她对丈夫从来不像现在这样好，她为他做“阿月浑子”奶酪，晚餐后给他弹华尔兹舞曲。他觉得自己是世上运气最好的人，艾玛也过得无忧无虑。但是一天晚上，突然间，他问道：

“是不是朗珀蕾小姐给你上钢琴课？”

“是的。”

“我下午碰到她，”夏尔接着说，“在列亚尔太太家。我对她说起你来，她却说不认识你。”

这好像是雷轰头顶。不过，她还是若无其事地答道：

“啊！恐怕是她忘了我的名字！”

“也许在卢昂，”医生说，“不止一个朗珀蕾小姐教钢琴吧？”

“这也可能。”

然后，她赶紧说：

“不过我有她的收据。等等！我找来给你看。”

于是她走到书桌前，搜遍了所有的抽屉，翻乱了所有的文件，结果还是昏头涨脑，没有找到，夏尔尽力劝她不必劳神，为这些无所谓的收据伤脑筋。

“嗯！我会找到的。”她说。

的确，到了下星期五，夏尔在不见阳光的衣帽间换皮靴的时候，在皮子和袜子之间摸到了一张纸条，拿出来一看，上面写着：


兹收到三个月学杂费六十五法郎整，此据。


音乐教师 费莉西·朗珀蕾

“这鬼收条怎么钻到我靴子里来了？”

“那恐怕是，”她答道，“装发票的旧纸盒里掉出去的，盒子不是放在木板边上吗！”

从这时起，她的生活成了用谎话纺织起来的艺术品，她把她的爱情掩藏在面纱的包装之下。

说谎成了一种需要，一种嗜好，一种乐趣。到了这种地步，如果她说昨天上街她靠右走，你就得相信其实她是靠左走的。

一天早上，像平常一样，她穿得相当单薄，动身到卢昂去了，不料忽然下起雪来；夏尔正在窗口看天气，一眼看见布尼贤神甫坐着杜瓦施市长的马车，要去卢昂。于是他跑下楼，拿了一条厚围巾交给神甫，拜托他一到红十字旅馆，就转交给他太太。神甫一到就问旅馆老板娘：荣镇的医生夫人住哪间房子。老板娘说：她很少光顾。因此，到了晚上，神甫在燕子号班车上碰到包法利夫人时，就说起这件为难的事，但他并不觉得这有什么要紧，因为他接着就谈起一位在大教堂的传道师来，说他口若悬河，阔太太都听得不肯走。

没有关系，他并没有寻根问底，但谁知道别人会怎样说呢。于是她想，以后还是每次在红十字旅馆下车更稳当，镇上的正派人上下楼看见她，就不会起疑心了。

不料有一天，勒合先生碰到她挽着莱昂的胳膊，从布洛涅旅馆里走出来，她吓坏了，以为他会张扬出去。其实，他哪里会那样傻！

不过，三天之后，他走进了她的房间，关上房门，说道：

“我等钱用。”

她说她拿不出钱来。于是勒合唉声叹气，说他帮过她多少忙。

的确，夏尔签过字的两张借据，直到目前，艾玛只付了一张，至少第二张呢，商人在她请求之下，答应换成两张借条，但是借款的日期却大大提前了。叹气后，他从衣袋里拿出一张没有付款的账单来，其中有窗帘、地毯、沙发套的料子、几件衣服，还有梳妆打扮的各种用品，加起来总数大约有两千法郎。

她低下头，他却接着说：

“你没有现钱，但有‘房产’呀。”

于是他指出在巴恩镇有一座旧房子，坐落在奥马尔附近，没有多少收益。房子原来是归田庄的，但包法利老爹把小田庄卖了，勒合对这些了解得一清二楚，甚至知道占地多少公顷，邻居姓甚名谁。

“我要是你呀，”他说，“卖掉房子还清债，还有多余的钱好用呢。”

她怕不容易找到买主，他说也有可能找得到，她就问他怎样才能卖掉。

“你不是有委托书吗？”他答道。

这句话有如一阵清风，吹到她的脸上。

“把账单留下吧。”艾玛说。

“哎！你何必麻烦呢！”勒合答道。

下个星期他又来了，并且自我吹嘘，说是大费周折之后，总算找到了一个什么朗格瓦，他早就打那座房子的主意，但不知道打算出什么价钱。

“价钱没有关系！”她叫了起来。

正相反，他倒不急，说要等等，试试这个家伙。这笔买卖值得跑一趟，既然她不能去，他主动提出效劳。去和朗格瓦当面打交道。他一回来，就说买主愿出四千法郎。

艾玛一听到这个消息，立刻心花怒放。

“凭良心说，”他又加了一句，“出价不低。”

她马上拿到一半现款，当她要还清欠账的时候，商人却说：

“说老实话，看到你一下子花完这么一大笔款子，我都觉得过意不去。”

于是她看着钞票，想到这两千法郎可以用来付多少风流账啊！

“那怎么办！那怎么办！”她结结巴巴地说。

“啊！”他装出一个老实人的样子，笑着说，“要是你愿意的话，为什么不记账呢？难道我不会替你精打细算吗？”

他目不转睛地盯着她，手里拿着两张长纸条，在手指中间转来转去。最后，他打开皮夹子，拿出四张期票放在桌上，每张票面上是一千法郎。

“签个字吧。”他说，“钱给你了。”

她生气了，叫了起来。

“不过，如果我把余额给你，”勒合先生满不在乎地答道，“这不是帮你的忙吗？”

于是他拿起笔来，在账单底下写道：“收到包法利夫人四千法郎整。”

“你有什么不放心的呢？因为六个月后，你就可以拿到卖房子的欠款，而且我把最后一张期票的日期，写成欠款付清之后。”

艾玛算来算去，有点搞糊涂了，耳边只听见叮当声，仿佛金币撑破了口袋，围着她在地板上滚似的。最后，勒合对她解释：他有一个朋友叫作万萨，在卢昂开银行，可以给这四张期票贴现，扣掉她实际的欠款之后，他会亲自把余额给她送来。

但是他送来的不是两千法郎，而只有一千八，因为他的朋友万萨“理所当然”扣下了二百法郎，作为佣金和贴现费。

接着，他就顺便要张收条。

“你知道……做买卖……有时候……唉！请写日期，写上日期。”

艾玛眼前出现了梦想可能实现的前景。不过她还算小心，留下了一千金币，等头三张期票到期时，用来付款；但是第四张不凑巧，偏偏在星期四送到家里，夏尔莫名其妙，只好耐心等妻子回来再问清楚。

虽然她没有告诉他期票的事，但那是为了免得他为家事操心呀。她坐在他的膝盖上，又是亲他，又是哄他，说了一大堆即使赊账也非买不可的东西。

“说到底，你也得承认，这样一大堆东西，价钱不算太高呀！”

夏尔没有法子想，只好去找永远少不了的勒合帮忙，勒合赌咒发誓，一定使大事化小、小事化了，只要医生给他另外签两张期票，一张是七百法郎，三个月内付款。为了有法子还债，夏尔给他母亲写了一封动情的家信。

母亲没有回信，亲自来了。艾玛问夏尔有没有挤出点油水：

“钱有，”他答道，“不过她要查账。”

第二天天一亮，艾玛就跑到勒合先生那里去，求他另外做份假账，不能超过一千法郎，因为她要是拿出四千法郎的账单来，那就得承认她已经还了三分之二的账
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 ，这不是要招供卖房子的事吗？而这笔买卖是商人瞒着她家里做成的啊。

虽然每件东西都很便宜，包法利奶奶还是嫌开销太大。

“你就不可以少买一条地毯吗？为什么沙发要换新套子呢？在我那个时候，一家只有一张沙发，还是给老人坐的——至少，在我母亲家里是这样，她可是个正派人呢。告诉你吧，世界上并不是个个人都有钱！再有钱也经不起流水似的乱花啊！要是像你这样贪舒服，我真要羞死了！而我上了年纪，本来要人照顾……你看！你看，这样喜欢打扮，这样摆阔！怎么！两法郎一尺的绸夹里！……印度纱只要十个苏，甚至八个苏一尺，不是一样管用吗！”

艾玛仰卧在长沙发上，尽量压住脾气说：

“唉！奶奶，够了！够了！……”

奶奶却继续教训她，预言他们到头来怕要进收容所。不过，这都怪包法利。幸而他答应收回委托书……

“怎么？”

“啊！他起了誓的。”奶奶答道。

艾玛打开窗子，把夏尔叫了来，可怜的男人只得承认是母亲逼他答应收回的。

艾玛走了，马上就转回来，神气十足地拿出一张厚纸来给奶奶。

“我谢谢你。”奶奶说。

她就把委托书丢到火里去。

艾玛大笑起来。笑得刺耳，轰动，持久：她的神经病又发作了。

“啊！我的天呀！”夏尔喊了起来，“唉！妈！你也不对，一来就跟她吵！……”

母亲耸耸肩膀，硬说这是“装疯卖傻”。

但夏尔这一次可不听话了，他为妻子辩护，气得奶奶要走。第二天她就走了，走到门口，儿子还想留她，她却答道：

“不必了，不必了！你要老婆不要老娘，这是人之常情，天下事都是这样的，不过，这好不了，你等着瞧吧！……好好保养身体……因为我不会像你说的那样，再来跟她吵了。”

夏尔得罪了母亲，也得罪了艾玛，夫妻一面对面，妻子就尽情发泄她的怨恨，骂他背信弃义；他不得不再三恳求，她才答应再接受他的委托，并且由他陪着去吉约曼先生事务所，重新签订一份一模一样的委托书。

“这很容易理解。”公证人说，“一个搞科学的人哪能为这些生活琐事操心呢！”

夏尔听了这曲意奉承的话，觉得松了一口气，公证人仿佛能点石成金，给他的弱点披上了高尚使命的光辉外衣。

下一个星期四，在他们旅馆的房间里和莱昂在一起的时候，她是如何心花怒放啊！她又笑又哭，又唱歌又跳舞，又要果汁又要香烟，他觉得她太过分了，但是风流可爱。

他不知道她的生命起了什么变化，居然越来越拼命追求生活的享受。她变得容易发脾气，贪吃好东西，越来越放荡；她同他在街上走，头抬得高高的。她说，不用怕人家说三道四。不过，有时她想到万一碰到罗多夫呢，不由得颤抖起来，因为他们虽说一刀两断了，她似乎还不能完全甩开对他的依恋。

一天晚上，她没有回荣镇。夏尔急得不知如何是好，小贝尔特没有妈妈不肯睡觉，呜呜咽咽，哭得胸脯时起时落。朱斯坦到大路上去碰碰运气。奥默先生也为此离开了药房。

最后，到了十一点钟，夏尔实在耐不住了，就驾起他的马车，跳上车去，使劲抽打牲口，在早晨两点钟左右，到了红十字旅馆，人不在那里。他想起实习生也许见到过她，但他住在哪里呢？幸而夏尔记得他老板的地址，他跑去了。

天蒙蒙亮。他看出了一家门上有几块牌子，他去敲门。门没有开，回答问话的人又说又骂，咒骂那些深更半夜吵得人睡不着的人。

实习生住的房子既没有门铃，也没有门环，还没有门房。夏尔举起拳头，重重地捶了几下窗板。一个警察走过来了，于是他吓得赶快走开。

“我真傻。”他自言自语，“当然是洛尔摩先生留她吃晚餐了。”

洛尔摩家已经不再住在卢昂。

“她恐怕是留下来照顾杜伯伊太太了吧。唉！杜伯伊太太已经死了两个月了！……那么，她在哪里呢？”

他忽然有了主意，他到一家咖啡馆去查当地的《年鉴》，很快找到了朗珀蕾小姐的名字，她住在皮匠街七十四号。

他走进街口，就看见艾玛从另外一头走过来了。他与其说是拥抱她，不如说是扑在她身上，并且喊道：

“昨天谁留住你了？”

“我不舒服。”

“哪里不舒服？……你住在哪里？……这是怎么搞的？……”

她用手摸摸额头，答道：

“在朗珀蕾小姐家里。”

“当然是她家！我正要去呢。”

“啊！不必去了。”艾玛说，“她刚出去。不过，以后，你也不用再担心了。要是我晓得回家晚一点，会把你急成这个样子，你看，我就不方便在外边走动了。”

这就算是打过招呼，以后她就可以毫无拘束地离开荣镇了。因此，她就充分利用一切机会。只要她起了念头，想见莱昂，随便找个借口，她就走了，但是，哪天他不会在旅馆等她，她就索性找到事务所去了。

头几回他们过得很快活，但是不久之后，他就不能再掩饰真相了，只得老实告诉她：老板讨厌有人无事打扰。

“算了！去他的吧。”她说。

于是他就溜之大吉。

她要他穿一身黑衣服，下巴上留一撮尖尖的胡子，看起来好像路易十三的画像。她想看看他住的地方，发现房子太差劲了，说得他满脸通红，她却毫不在乎，反倒劝他买些和她家里一样的窗帘。等到他说价钱太贵时，她就笑着说：

“哈！哈！你舍不得你那几块小金币啦！”

她每回都要莱昂讲清楚，自从上次幽会之后，他都做了些什么事。她要他写诗，要求他写一首献给她的“情诗”；他才写到第二行就押不了韵，只好从纪念册上抄一首十四行诗，敷衍了事。

这与其说是爱面子，还不如说是要讨她欢喜。她说什么，他从来不争辩；她喜欢什么，他都全盘接受；仿佛她不是他的情妇，而他反倒成了她的情妇似的。她说起话来温情脉脉，吻起他来，叫他销魂失魄。她这套勾魂摄魄的本领是哪里学来的？真是高深莫测，真假难分，差不多到了出神入化的地步！

六

莱昂到荣镇来看她，时常在药剂师家吃晚餐，觉得礼尚往来，若不邀请药剂师来卢昂，未免说不过去。

“非常乐意！”奥默先生答道，“何况我也应该出去走走，因为老待在这里，身上都要长出老茧来了。我们去看看戏，吃吃馆子，玩个痛快！”

“啊！我的好当家人！”奥默太太听说他要去冒一些模糊的危险，心里不免担惊受怕，就温存体贴地小声挽留他。

“哎，怎么了？你以为我一年到头在药房里闻药味就不会损害我的健康么？瞧！这就是娘儿们的德行：她们连科学也妒忌，甚至反对最合情合理的消遣。别听她的！我一准来。说不定哪一天我就转到卢昂，同你一起去把铜钱转得哗啦响。”

药剂师从前是不肯说这种话的，现在也学时髦了，认为巴黎吃喝玩乐的风气最有派头，也像他的邻居包法利太太一样，非常好奇地向实习生打听首都的风俗习惯，甚至还说说巴黎用语，来炫耀自己……使土佬财主目瞪口呆。例如他把卧房叫作寝室，把集市叫作商场，不说“好看”而说“漂亮”，不说“时新”而说“摩登”，不用法语而用英语叫“北大街”，不说“我走了”而说“我去了”。

就这样，有一个星期四，艾玛居然在金狮旅馆的厨房里，意外地碰到了奥默先生。他穿了旅行装，那就是说，一件没人见他穿过的旧披风，一只手提着一个小箱子，另一只手拿着一个店里暖脚用的皮囊。他没有把他的旅行计划告诉任何人，唯恐他出门会使大家担心似的。

一想到要旧地重游，他当然兴高采烈，一路上滔滔不绝，说个没完没了；然后不等到站，就赶快跳下车去，要找莱昂；实习生怎么也推托不掉，硬给奥默先生拉到诺曼底大咖啡馆去了；他大模大样地走了进去，连帽子也不脱，认为在公共场所不戴帽子太土头土脑了。

艾玛等莱昂等了三刻钟。最后，她跑到事务所去，心里胡猜乱想，怪他漠不关心，又恨自己弱，就这样把额头贴在窗玻璃上，生了一下午的闷气。

他们两个对面地坐在桌子两边，一直坐到两点钟。大厅已经空了，只有火炉的烟筒管做成棕榈树的形状，把圆锥形的金黄枝叶伸向白色的天花板；他们靠着窗子，窗外太阳光里，有一个小喷泉在大理石水池中沙啦沙啦地响；池里有水田芥和石刁柏，当中有三只迟钝的龙虾伸直了身子，碰到了一堆侧身躺着的鹌鹑。

奥默兴高采烈。使他陶醉的与其说是美酒好菜，不如说是富丽堂皇的气氛，但波玛尔的红酒也喝得他心情有点激动，等到酒煎鸡蛋端上来的时候，他就谈起女人伤风败俗的妙论来了。对他诱惑力最大的是“时髦”。他喜欢服装讲究的女人和家具讲究的房子，至于体形，他倒不讨厌大块头。

莱昂无可奈何地瞧着挂钟。

药剂师还是有吃有喝，有谈有笑。

“你在卢昂，”他忽然说，“恐怕缺少知心人吧。其实，你的情人住得并不算远。”

对方脸红了。

“得了，老实说吧！不要瞒我，你在荣镇……”

年轻人结结巴巴。

“在包法利夫人家，你不是看中了……”

“看中了谁？”

“女佣！”

他并不是在开玩笑。但是莱昂太爱面子，没有思前顾后，就一口咬定，说是没这回事，因为他只爱棕色头发的女人。

“你说得对。”药剂师说，“她们的性欲更旺盛。”

于是他侧着身子，对着他朋友的耳朵，怎样才能看出一个女人的性欲旺不旺。他甚至扯到人种学上去了，说什么德意志女人暧昧，法兰西女人放荡，意大利女人热情。

“那黑种女人呢？”实习生问道。

“这是艺术家的爱好。”奥默说，“伙计！再来两小杯咖啡！”

“我们走吧！”莱昂实在不耐烦了，最后又说了一遍。

“好。”奥默用英文答道。

但是他走以前，还要当着餐厅老板的面，说几句恭维的客套话，年轻人正想离开他，就推托说有事要走。

“好！我陪你去！”奥默说。

于是他陪着莱昂上了街，一路上大谈他的老婆，他的儿女，他们的前途，还有他的药房，讲到药房以前多么糟糕，他自己如何把它搞得尽善尽美。

走到布洛涅旅馆门前，莱昂出其不意地甩掉了他，三步两步上了楼梯，发现他的情妇正焦躁不安。

一提到药剂师的名字，她就火冒三丈；然而他提出了一大堆理由，这也不能怪他；难道她还不了解奥默先生？怎么可能相信他会喜欢和他在一起？但她转过身去，他又把她拉过来，自己跪在地上，用两条胳膊抱住她的腰，做出一副可怜相，又是恳求，又是动情。

她却一直站着，两只冒火的大眼睛认真地瞪着他，简直有点吓人。然后，她红润的眼皮下垂，半遮着蒙眬的泪眼，让莱昂吻她的手，那时进来了一个用人，说有人要找先生。

“你回来吗？”她问。

“当然。”

“什么时候？”

“马上回来。”

“这是个高招吧？”药剂师一见莱昂就说，“我看你恐怕不愿意拜访人，就把你找出来了。我们去布里杜那儿喝杯开胃酒吧？”

莱昂说，老天在上，他得到事务所去了。但是药剂师却拿公文程序开玩笑。

“去他的什么法学家！见鬼去吧！有谁拦住你呀？做个好样儿的！我们去看布里杜，你去看看他的狗。真好玩。”

实习生一定不肯去。

“我也去事务所。我看报纸等你，或者翻翻法典也行。”

艾玛发的脾气，奥默先生的啰唆，也许午餐吃得太多，使莱昂晕头转向，拿不定主意；药剂师的疲劳轰炸更使他丧魂失魄：

“去看布里杜吧！只两步路，就在马帕吕街。”

他怕磨缠，人又糊涂，加上一种无以名之、专和自己作对的情绪，居然使他跟着到布里杜那里去了。他们看见他在小院子里监督三个小伙计气喘吁吁地转动一部机器的大轮子，正在做塞尔兹矿泉水。奥默给他们出主意，他拥抱了布里杜，他们喝开胃酒。莱昂几次三番要走，那一位总是拉住他的胳膊说：

“等一下！我就走。我们去《卢昂灯塔》报社看看。我给你介绍托马森。”

他好不容易才脱了身，三步两跳就跑到了旅馆。艾玛已经走了。

她刚离开，气得要命。她现在简直恨他了。说话不算数，约会没信用，这真叫人跌跤。她还要找别的理由，好说服自己离开他；他没有男子汉大丈夫气，软弱，庸俗，比女人还温顺，而且吝啬小气，胆小怕事。

等到她心平气和的时候，结果她又发现，她恐怕还是冤枉了他，但是诋毁自己心爱的人，总会或多或少地疏远感情的。千万不要碰泥菩萨的金身，只要一碰，金粉就会沾在手上。

他们终于到了这个地步，谈起话来，十之八九和爱情毫不相干。艾玛写起信来，说的也是花呀，诗呀，月亮，星星，热情已经如潮涌退，但又心有不甘，无可奈何，只好借助外力，妄想死灰复燃，旧情重温。下一次去卢昂之前，她总是不断地给自己许愿，一定要痛饮幸福的琼浆，但是事后又不得不承认，和以前的幽会没有什么不同。这种失望却并没有使她灰心，只要一有新的希望，她就更加欲火中烧，更加如饥似渴地回到了他的身边。她脱起衣服来毫无羞耻感，一下就把束腰的丝带揪掉，细长的带子像一条花蛇似的丝丝响，从她的光屁股上溜下来。她踮着脚丫子走到门边。再看看门是不是关好，然后把身上的衣服脱得精光。她脸色发白，也不说话，神情紧张，一下就倒在他的胸脯上，浑身上下不住地打哆嗦。

然而，莱昂看到她额头的冷汗、颤抖的嘴唇、失神的眼珠、拥抱的胳膊，似乎感到一种濒临绝境、预兆不祥、无以名之的力量忽然插身在他们之间，要把他们活活拆开。

他并不敢问她，发现她经验这样丰富，心里不免寻思，她一定是个风月老手，经受过各种痛苦和欢乐的考验。过去使他心醉魂销的风情，现在吓得他有点丧魂失魄了。还有更使他反感的，是他的人格一天比一天消失得更多。他怪艾玛不该这样长久占领他的身心。他甚至想不再对她亲热，但只要听到她的小靴子咯噔一响，他就像酒鬼见到好酒一样，浑身软弱无力了。

的确，她对他的关怀也是无微不至，吃得讲究，穿得花哨，眼睛脉脉含情。她从荣镇带了玫瑰花来，放在胸前，一见到他，就把花投到他脸上。她担心他的健康，出主意叫他怎样对人对事。为了进一步占有他的心，她希望老天也许会助她一臂之力，就在颈上挂了一个圣母像章。她像一个贤妻良母一样，打听他的同事。她对他说：

“不要去看他们，不要出去，不要管别人，只管我们自己吧，爱我吧！”

她甚至想到要监视他的生活，还起念头要人在街上跟踪他。旅馆旁边有的是游手好闲的流浪汉，对这类事当然是不会拒绝的……不过这会有损于她的自尊心。

“唉！管他呢！要是他三心二意，和我又有什么相干！难道我还在乎？”

有一天他们分手了，时间还早，她一个人顺着大马路走回去，一眼看见了她当年住过的修道院的围墙，于是她就在榆树阴影下的一条长凳上坐了下来。从前这里是多么安静！那些从书中读到的，使她想入非非、只可意会、不可言传的恋爱心情，多么令人神往啊！

新婚的头几个月，在森林中骑马漫游，同子爵跳华尔兹舞，听拉加迪唱歌剧，一切都历历如在眼前……忽然一下，她觉得莱昂也和这些往事一样遥远了。

“不过，我还在爱他呢！”她心里想。

那又有什么用！她并不幸福，从来也没有幸福过。这种对生活的不满足感是从哪里来的？为什么她心灵的寄托，转眼就成了腐朽？……啊！哪里找得到一个刚强的美男子，天生的勇敢，既热情洋溢，又温存体贴，既有诗人的内心，又有天使的外表，能使无情的琴弦奏出多情的琴音，能向青天唱出哀怨动人的乐歌？为什么她就碰不到一个这样的男子？啊！不可能！再说，也不值得追求，到头来一切皆空！一切微笑都掩盖着厌烦的哈欠，一切欢乐下面都隐藏着诅咒，兴高采烈会使人腻味，最甜蜜的吻留在嘴唇上的只是永远不得满足的淫欲。

嘶哑的青铜声在空中荡漾，那是修道院的钟声，敲了四下，才四点钟，她却觉得在长凳上似乎坐了一辈子。一分钟里容得下无限的感情，正如一个小地方容得下一大堆人一样。艾玛生活在自己的感情中，不把金钱放在心上，就像是个公爵夫人。

但是有一天，一个鬼鬼祟祟、秃头红脸的人走进了她的家门，说是卢昂的万萨尔先生派来的。他把绿色长外套衣袋上的别针取下，别在袖子上，客客气气地从衣袋里取出一张纸条来。

这是一张五百法郎的借据，上面有她的签名，由于她几次拒绝付款，勒合就把账单转给万萨尔了。

她打发女佣去找勒合。他不能来。

那个陌生人一直站着，东张西望，又粗又黄的眉毛也遮不住他好奇的眼光，他带着莫名其妙的神气问道：

“我怎么回万萨尔先生的话呢？”

“那么，”艾玛答道，“就说……我手头没有钱……下星期再来吧……请他等几天……好不好？下星期再来。”

陌生人没有说什么就走了。

但是第二天中午，她收到一张拒付通知书，一看到贴了印花的公文，上面几次三番出现了用粗体字写的“比希执达员哈朗”的名字，她吓得这样厉害，赶快跑去找布店老板。她看见他在店里，正用绳子把一个包裹捆起来。

“有什么吩咐吗？”他说。

勒合一边说，一边只管继续打他的包。有一个十三四岁的驼背女孩子做他的帮手，她既当伙计，又当厨子。

然后，他拖着木头鞋，踩得铺子里的地板嘎吱响，把包法利夫人带上了楼，领进一个狭窄的小房间，里面有一张松木大书桌，桌上放了几本大账簿，横压着一根上了挂锁的铁杠。靠墙隐约可以看见一只大保险柜，柜上遮了一些印花布的零头，体积很大，里面装的当然不只是票据和现金。事实是勒合先生借贷要收抵押品，因此，包法利夫人的金表链，特利耶老头的金耳环，都装在柜子里。可怜的老头子最后不得不卖掉家私，在坎康普瓦买下了一家存货不多的小杂货店，后来害了重伤风，死在杂货铺的黄烛当中，脸比蜡烛还黄。

勒合坐到大扶手椅的草垫子上，问道：

“有什么事呀？”

“你看。”

于是她拿出通知书来。

“唉！我有什么办法？”

于是她生气了，说他答应过不转让她的借据；他并不抵赖。

“不过我也是刀搁在脖子上，迫不得已呀。”

“现在会怎么样？”她又问道。

“啊！那倒简单：先是法庭判决，然后扣押……；就算‘完了’！”

艾玛恨不得要打他一顿。但她忍气吞声地问有没有办法大事化小，小事化了。

“哈！你希望万萨尔大事化小。你不知道这个人，他比阿拉伯人还狠呢！”

这就要勒合先生出力了。

“你听我说！直到现在，我对你还算不错吧？”

于是他打开一本账簿：

“你看！”

然后他一页一页从后往前翻：

“你看……你看……8月3日，两百法郎……6月17，一百五十……3月23，四十六法郎……而在4月……”

他打住了，仿佛害怕说漏了嘴似的。

“我还没提你丈夫签的期票，一张七百法郎，一张三百！还有你的零碎账，加上利钱，算也算不清，我都搞糊涂了。你叫我怎么再管下去呢！”

她哭了，甚至喊他“我的好勒合先生”。但是他总推说“万萨尔这家伙太坏”。再说，他手头一个钱也没有，现在谁也不还欠账，简直是在他身上剥皮拔毛，像他这样一个开小铺子的可怜人，怎么能放账呢？

艾玛不说话了。勒合先生轻轻地咬着鹅毛笔管的羽毛，当然是为了她的沉默而感到不安，因为他又说了：

“起码，不管哪一天，如果我有一笔进款……我才能够……”

“其实，”她说，“巴恩镇拖欠的款子……”

“怎么？……”

一听到朗格卢瓦还没有付清欠账，他显得大为意外。然后，他假情假意地说：

“那我们好商量，比如说……”

“唉！一切都可以随你！”

于是他闭上眼睛，盘算了一下，写了几个数字，说自己也很困难，事情很棘手，他的“老本也赔出去了”，这才开了四张期票，每隔一个月付清二百五十法郎。

“但愿万萨尔接受我的期票！其实，我说话是算数的，就像苹果是圆的一样。”

然后，他随随便便挑了几件新到的货给她看，不过在他看来，没有一件够她的格。

“我说一件衣料卖七个苏一公尺，保证不掉颜色！他们就相信了！其实，我没有讲真话，你当然明白。”他想这样对她推心置腹，把欺骗别人的事告诉她，就可以要她相信，他对她是另眼看待的。

她一走，他又把她叫回来，看一幅三公尺的镂空花边，那是他最近买到的“抢手货”。

“多漂亮！”勒合说，“现在用的人多着呢，搭在沙发背上，真够派头。”然后，他比扒手还快，就用蓝纸把花边包好，塞到艾玛手里。

“至少，就我所知道的……”

“啊！以后再说吧。”他又加了一句，就转过脚后跟进去了。

一到晚上，她就催包法利给他母亲写信，要她把遗产还没有付清的款子尽快给他们寄来。婆婆回信说，遗产没有余款：清算已经结束，他们除了巴恩镇的房产以外，每年还有六百法郎收入，她会按时间给他们汇来。

于是包法利夫人只好向两三家病人讨款，不久就老用这个办法，因为她一讨债就灵。她还小心在意地在账单后面加上一句：“请不要向我丈夫提这件事，你知道他多么爱面子……真对不起……请多关照……”有人表示不满，她就把信截住。

为了搞到钱，她还卖她的旧手表、旧帽子、破铜烂铁；她讨价还价，分文必争——她身上流着农民的血液，使她见钱眼开。后来，她进城的时候，还买了一些便宜的旧货，不怕转卖不掉，勒合先生总是会收下的。她收买鸵鸟的羽毛、中国的瓷器，还有大木箱；她向费莉西借钱，向勒方苏瓦大娘借，甚至借到红十字旅馆的老板娘头上，不管什么地方，见人就借。最后，收到了巴恩镇的欠款，她付清了两张期票，另外二千五百法郎又过期了，她又签新期票，就这样一直拖下去。

其实，她有时也想算计算计，但是一算就发现事情越出常轨，连她自己也难以相信。于是她又重新算过，可是越算越糊涂，只好丢下不管，甚至想也懒得想了。

现在，这个家也搞得一塌糊涂！只看见讨债的商人走出门时满面怒容。有些手绢丢在灶上。小贝尔特居然穿破袜子，这可惹得奥默太太大发牢骚。要是夏尔敢不识相，说上片言只语，艾玛回起嘴来就蛮不讲理，说这一点不能怪她！

为什么这样大的脾气？他认为她的老毛病又复发了，于是他反而责备自己太不体贴，不该把她的神经病当作错误，真想跑去吻她，表示歉意。

“啊！不行。”他心里又想，“我会惹得她讨厌的！”

于是就不敢去。

晚餐后，他一个人在花园里散步。有时，他让小贝尔特坐在他膝盖上，打开一本医学杂志，教她认字。孩子从来没有学习过，不一会儿就愁容满面，睁大眼睛，哭了起来。他只好又来哄她，把喷水壶里的水倒在沙上，流成一条小河。或者把女贞树枝丫掰断，栽在花圃里，这并不会糟蹋花园，因为园子里的草已经长得太乱，锄草的钱也好几天没有付给勒斯蒂布杜瓦了！后来孩子一冷，就要妈妈。

“叫保姆吧。”夏尔说，“你晓得，我的小宝贝，妈妈不喜欢人打搅。”

秋天来了，树叶已经开始落下——就像她两年前生病时一样！——要到什么时候才能了结？……他继续走着，双手搭在背后。

太太待在卧房里，没有人上楼去打扰她。她就待一整天，麻木不仁，连衣服也几乎不穿，有时点起苏丹后宫用的锭香，那是她在卢昂一家阿尔及利亚人开的铺子里买的。为了不要丈夫夜里直挺挺地躺在自己身边，她就蹙眉噘嘴，打发他到楼上去睡。她看书一直看到天亮，看些荒唐的小说，里面描写狂欢滥饮的场面、鲜血淋漓的情景。

有时她吓得魂不附体，大声喊叫。夏尔赶快跑来。

“没你的事！快点走开！”她说。

有时，她想起幽会的欢乐，于是欲火中烧，气喘吁吁，心情激动，简直成了情欲的化身。她只好打开窗子，吸进一口冷空气，让压在头上压得太重的头发迎风散开，望着天上的星星，幻想多情的白马王子会从天而降。她又想起了他，想起了莱昂。那时，只要能有一次心满意足的幽会，她就是牺牲一切，也在所不惜了。

幽会的日子是她盛大的节日。她要过得绚丽多彩！当他一个人的钱不够花的时候，她就满不在乎地填补了余额。他想告诉她，换个便宜点的旅馆可以过得一样痛快，可她就是不听。

一天，她从手提包里拿出了六个镀金的小勺子，这是她结婚时卢奥老爹送的礼物，她却要他马上拿到当铺去换钱，莱昂不敢不去，虽然心里老大不高兴，他怕名誉会受影响。

事后一想，他觉得他情妇的行为不正常，如果要摆脱她，也许不能算错。

碰巧有一个人给他母亲写了一封长长的匿名信，说他“和一个有夫之妇打得火热，不能自拔”。老太太仿佛立刻看到了一个会害得她家破人亡、永世不得翻身的祸根，那就是说，一个模糊不清的害人精，一个迷人的女妖，一条毒蛇，一个如梦似幻地潜伏在爱情深处的不祥物，于是她赶快写信给她儿子的老板杜博卡吉律师，因为他办起这种事来，可以说是拿手好戏。他和莱昂谈了三刻钟话，要他睁开眼睛，看清他面前的无底深渊。这种不清不白的关系将来会影响他开业的。律师要求他和情妇一刀两断，即使他不为自己的利害着想，忍痛割爱，至少也该为他杜博卡吉着想呀！

莱昂到底发誓不再见艾玛了。他说得到，却做不到，一想起这个女人可能给他带来的麻烦，惹起的口舌，还不算他的伙伴早上在炉畔的闲言碎语、打趣开心，他又不得不责备自己了。再说，他快要提升为第一帮办，是应该认真的时候了。因此，他放弃了音乐，放弃了狂热的感情，放弃了幻想——因为每一个有钱的年轻人在大脑发热的时期，没有一天，没有一刻不认为自己是情深似海，将来会功高如山的；最平庸无能的浪荡子弟做梦也会想到娶一个苏丹的王妃；每个公证人心里都有诗人遗留下来的绕梁余音。

莱昂现在感到厌烦的是艾玛忽然一下靠紧他的胸脯，呜咽起来。他的心好像只听得进某种音乐的人一样，不能忍受爱情的噪声，体会不出细腻的感情，一听到就满不在乎地昏昏入睡了。

他们对彼此的肉体都了如指掌，占有对方本来会使欢乐增加百倍，现在却毫无新奇之感，她觉得他乏味，正如他对她感到厌倦一样。艾玛又发现幽会也和结婚一样平淡无味了。

不过，怎么才能摆脱他呢？她虽然觉得这种幸福微不足道，见不得人，但是腐化堕落已成习惯，要丢也丢不开；她反倒越陷越深，幻想得到更多的幸福，却把所遗无几的幸福吸吮得一干二净了。她一失望，就怪莱昂，仿佛是他欺骗了她；她甚至希望祸从天降，把他们两个人拆开，因为她狠不下心来和他决裂。

她还照旧给他写情书，根深蒂固地认为给情人写信永远是女人的本分。

但是在写信的时候，她看到的并不是莱昂，而是另外一个男人，一个由她最亲热的回忆、最美丽的读物、最强烈的欲望交织而成的幻象；这个幻象最后变成了一个真人，一个远在天边、近在眼前的男子，她一见他就会心扑扑跳，惊喜万分，却看不清他的真面目，因为他像一个天神，尊称的法号太多，有如缭绕的云雾，使他显得迷离恍惚了。他住在蔚蓝的天国，要爬上丝织的悬梯，在花香中，在月光下，才能摇摇晃晃地爬上他的阳台。她感到他近在身旁，只要用一个吻就可以把她带到九霄云外。但紧接着她又从天上摔了下来，香销魂断，因为这种朦朦胧胧的爱情冲动使她精疲力竭，比起肉体的荒淫无度来，还有过之而无不及。

她现在感到没完没了、无所不在的劳累。艾玛甚至时常得到传讯，还有贴印花的公文，她连看也不看。她恨不得死了倒好，或者一觉睡得永远不醒。

四旬斋狂欢节，她没有回荣镇，晚上她去参加化装舞会。她穿了一条丝绒长裤和一双红袜子，头发用缎带扎在颈后，歪戴着一顶三角帽。她在狂欢的长号声中，跳了一个通宵；大家围着她跳。第二天清晨，她发现自己在剧院的柱廊下，同五六个化装成装卸女工和水手的人待在一起，他们是莱昂的伙伴，正说要去吃夜宵。

附近的咖啡馆客都满了。他们在码头上发现一家最蹩脚的小馆子，老板给他们在四层楼上打开了一个小房间。

男人在角落里低声商量，当然是谈开销的事。他们中有一个帮办，两个医生的助手，一个小伙计，这就是她的舞伴！至于女人，艾玛一听她们的声音语调，马上看出她们几乎都是社会底层的小人物。于是她害怕了，把椅子往后拉，眼睛不敢抬起。

别人开始吃起来了。她什么也不吃，她的额头发烧，眼皮仿佛感到针扎，皮肤是冰凉的。她觉得她的头似乎成了舞厅的地板，千百只脚打着疯狂的拍子，还在上面蹦跳。酒味和烟气熏得她头昏。她晕了过去，大家把她抬到窗前。

天开始亮了，圣·卡特琳教堂那边苍茫的天空，有一个大红点变得越来越大。浑浊的河水给风吹起了涟漪，桥上还没有行人，路灯熄灭了。

那时她醒了过来，忽然想起贝尔特还在楼下女佣房里睡觉呢。但是一辆装满长铁条的大车走过，铁条颠簸的响声把房屋的墙脚都震动了，震得耳朵要聋。

她赶快溜走，脱掉了舞会上穿的服装，告诉莱昂她要回去，总算一个人回到了布洛涅旅馆。一切都叫她无法忍受，连她自己在内。她恨不能长上两只翅膀，飞到一个遥远的地方去，那里纯洁无瑕的空气能够使她永远青春焕发。

她走出去，穿过林荫大道、科镇广场和郊区，一直走到一条开阔的、两边都是花园的大路。她走得快，新鲜空气使她安静下来。于是渐渐地，人群的脸孔，化装的假面，四对舞，悬挂式分枝烛架，夜宵，还有那些女人，全都云消雾散了。然后，她回到红十字旅馆，走上二楼有“纳尔塔”壁画的小房间，倒在床上，一直睡到下午四点钟，伊韦尔来喊醒她。

她一回家，费莉西就从座钟后取出一张灰色的纸条，上面写着：“根据判决书的抄本，决定执行……”

什么判决书？昨天的确送来了一纸公文，她没有看清楚，因此，她一见这几个字，就吓呆了：


“国王的圣旨，法院的命令，着包法利夫人……”


于是她跳过了几行，再看：

“限二十四小时之内，不得延误。”——什么意思？“付清欠款八千法郎。”下面还有“到期不付，当即按照法律程序，扣押房产家具。”

怎么办呢？……只有二十四小时了，就是明天！她心里想，这当然又是勒合在恐吓她了，因为她自以为一下就看透了他耍的把戏，猜到了他通融迁就的目的，使她放心的是：欠账哪有这么多呢？这不是过分夸大吗！

她不知道，她老是买东西不付钱，借了钱不还账，签了期票又延期，这样利上滚利，结果给勒合先生送上门来的买卖使他捞到了一大笔本钱，他正迫不及待地等着，要用到他的投机生意上去呢。

她满不在乎地去找他。

“你知道我出了什么事？这个玩笑也开得太大了吧！”

“这不是开玩笑。”

“那是怎么搞的？”

他慢慢转过身去，两臂交叉，对她说道：

“我的少奶奶，你以为我这一辈子给你送货上门、送钱到家，都是不要报酬的吗？现在，我放出去的债也该讨回来了，这难道不公平吗！”

她高声大叫：哪里欠了这么多债。

“啊！你不认账！但是法院承认！有判决书！通知也送给你了！再说，并不是我要这样做，是万萨尔！”

“难道你不能疏通疏通……？”

“咳！一点办法也没有。”

“不过……能不能……讲点理由。”

于是她东拉西扯，她事先一点也不知道……这太出乎她意料之外了……

“那能怪谁呢？”勒合挖苦地向她行了一个礼，说道，“我在这里累得像个黑奴一样，你不是在那里过好日子吗？”

“啊！不要讲大道理！”

“讲讲也没有坏处呀。”他反驳道。

她软下来了，苦苦哀求他；她甚至把漂亮的、又白又长的手放在商人的膝盖上。

“不要给我来这一套！人家会说你要勾引我呢！”

“你这个该死的坏蛋！”她叫了起来。

“哈哈！你怎么这样说话！”他笑着接下去说。

“我要揭穿你的老底。我要告诉我的丈夫……”

“那好。我也正要告诉你的丈夫！”

于是勒合从保险柜里拿出一张一千八百法郎的收据来，那是贴现给万萨尔的时候，她写下的借条。

“你以为这个可怜的好人，”他又加上一句，“一点也不知道你的盗窃行为吗？”

她浑身无力，比当头挨了一棒还更厉害。他却在窗子和桌子之间走来走去，翻来覆去地说：

“啊！我要给他看的……我要给他看的……”

然后他又走到她身边，用和气的声音说：

“这不是闹着玩的事，我知道；不过，这也不会逼死人的，但这是要你还债的唯一的办法了……”

“叫我到哪里去搞钱呢？”艾玛扭着自己的胳膊说。

“着什么急！你不有的是朋友吗？”

于是他瞪着眼睛看她，可怕的眼光似乎穿透了她的心肝五脏，吓得她浑身上下发抖。

“我答应你，”她说，“我签字……”

“你签的字，我有的是！”

“我再卖东西……”

“算了吧！”他耸耸肩膀说，“你没有东西可卖了。”

于是他对着墙上开的洞口喊铺子里的人：

“安纳蒂！不要忘记了十四号的三块零头布。”

女佣来了。艾玛明白是撵她走，就问：“要多少钱才能不吃官司？”

“太晚了！”

“要是我给你带几千法郎，四分之一，三分之一，几乎全都带来怎样？”

“哎呀！不行，没有用了！”

他把她轻轻地推到楼梯口。

“我求求你，勒合先生，再宽限几天吧！”

她啜泣了。

“得了！眼泪有什么用！”

“你这是要我的命！”

“这我就管不着了！”他关门的时候说。

七

第二天，执达员哈郎先生带了两个见证人到她家来，她无可奈何，只好若无其事地让他们登记要扣押的物品。

他们从包法利的诊室开始，却没有登记骨相学的头颅，把那当作职业上需要的仪器；但他们清点了厨房里的盘子、锅子、椅子、烛台，卧室里架子上的各种摆设。他们查看她的袍子、内衣、梳洗室；她的生活，甚至最见不得人的角落，也像一具尸体一样，陈列在众目睽睽之下，让这三个人随意检查。

哈朗先生穿一件紧身的黑上衣，纽扣全部扣上，系了一条白领带，脚上的鞋套也扎得很紧，他翻来覆去地问：




“可以看看吗，太太？可以看看吗？”

他时常看得叫了起来：

“真漂亮！……非常美！”

然后他把笔在左手拿着的角质墨水瓶里沾沾墨水，继续登记。

等到他们查完了房间，又上顶楼去。

楼上有一张小书桌，里面锁着罗多夫来的信。他们一定要她开锁。

“啊！来往信件！”哈朗先生很知趣地微笑着说，“对不起，可以查查吗？因为我要看看信件里有没有别的东西。”

于是他斜拿着信纸，轻轻抖动，仿佛会抖出金币来似的。这可使她恼火了，她嫌这只粗手，这鼻涕虫一般又软又红的手指头，居然敢捏住这些曾使她心醉神迷的信纸。

他们总算走了！费莉西又进门来。她本来奉命在外面等候，要把包法利支使开。现在，她们赶快把扣押房产的留守人藏在阁楼里，他答应不出来。

夏尔整个晚上显得心事重重。艾玛用焦急的眼光看着他，以为他脸上的皱纹也是对她的控诉。然后，她的目光落到中国屏风遮住的壁炉上、大窗帘上、扶手椅上，总之，这些减轻过她生活痛苦的东西上。她心里感到有些内疚，或者不如说，感到悔恨交加，但是这种悔恨不但没有使她的热情冷下去，反而使它更旺盛了。夏尔却在心平气和地拨火，两只脚搁在壁炉的铁架子上。

有时留守的人在阁楼里躲得不耐烦了，不免发出一点声响。

“楼上有人走动？”夏尔问道。

“没有！”她答道，“大约是一扇天窗没有关，风一吹就响。”

第二天是星期日，她到卢昂去找那些她久闻大名的银行家。他们不是下乡度假，就是出门了。她不怕碰钉子，碰到一个就向人家借钱，说她要钱有急用，担保一定归还。有的人当面笑她，没有人答应借钱。

两点钟，她跑到莱昂住的地方，敲他的门，没人来开。最后，他出来了。

“谁叫你来的？”

“打搅你了吗？”

“没有……不过……”

他承认房东不喜欢“女人”上门。

“我有话对你说。”她回答道。

于是他要拿出钥匙来。她拦住他。

“啊！用不着，到我们那里去。”

他们去了布洛涅旅馆，进了他们的房间。

她一进来就喝了一大杯水，脸色惨白。

她对他说：

“莱昂，你得帮我一个忙。”

她紧紧捏住他的手，上下摇动。加了一句：

“听我说，我需要八千法郎！”

“难道你疯了！”

“还没有！”

她立刻告诉他扣押的事，她实在没有办法了。因为夏尔完全蒙在鼓里，她的婆婆恨死了她，卢奥老爹帮不了忙。她只好来求他，莱昂，为她奔走奔走，去搞到这笔绝不可少的钱……

“你怎么能……”

“你多差劲！”她叫了起来。

于是他傻里傻气地说：

“你说得太过分了吧。也许有个千把金币，你的债主就不会逼你了。”

那她更有理由要他想方设法了，难道他三千法郎还搞不到。再说，莱昂还可以替她担保呢。

“去吧！试试看！没有钱不行！快跑！……唉！试试看！试试看！我多么爱你啊！”

他出去了，一个小时后才回来，并且拉长了脸说：

“我去了三家……都没有用。”

后来，他们两个面面相觑地坐在壁炉的两个角上，一动不动，一言不发。艾玛耸耸肩膀，顿顿脚，他听到她低声说：

“假如我是你，我一定有办法弄到钱！”

“到哪里去弄？”

“到你的事务所去！”

于是她瞧着他。

她的眼睛冒出火光，流露出不怕下地狱的神色，上下眼皮越靠越近，又是勾引，又是挑动——年轻人感到这个女人虽不明目张胆说出她的用心，却在暗示要他犯罪，他怕自己招架不住。于是，为了免得她把话挑明，他就拍拍额头，大声说道：“莫雷尔今天夜晚回来（他是个富商的儿子，又是他的好朋友）！我想，他不会不借钱给我的。我明天给你送钱来。”他又加了一句。

艾玛并不像他想的那样，反而一点也没有流露喜出望外的神情。难道她猜到了他在扯谎？他脸红了，接着又说：

“不过，要是我三点钟还回不来，你就不必等我，亲爱的。现在我得走了，对不起。再见！”

他握握她的手，感到它已经麻木。艾玛实在精疲力竭，连感觉都失去了。

四点钟一响，她就站起来，要回荣镇去，像个木头人一样，只是听从习惯支配。

天气很好，这是3月份一个晴朗而寒冷的日子，太阳发出的白光，把天空都照白了。卢昂人穿了节日的服装，心满意足地在街上散步。她走到圣母院前的广场上。晚祷刚刚做完，人流从三座拱门下涌了出来，就像河水流过三个桥洞一样，门卫站在拱门当中，动也不动，胜过急流中的砥柱。




于是她想起了那难忘的一天：她非常着急，但又充满了希望，走进了这个教堂的甬道。甬道虽然很长，但还有个尽头，而她那时的爱情却显得无穷无尽。现在她继续往前走，眼泪直往下流，滴在她面纱上；她头昏眼花，摇摇晃晃，几乎支持不住了。

“当心！”有人从开着的马车门里喊着。

她赶快站住，让一匹黑马踢蹬而过。黑马拉着一辆双轮轻便马车，车上坐着一个穿貂皮大衣的绅士。这个人是谁？她似曾相识……但马车奔驰过去了。

哦！这个人是子爵！她转过身子去看，街上已经没有了人。她伤心透顶，几乎要垮了，赶快靠住一堵墙，以免倒在地上。

过后一想，她恐怕看错了人。至少，她并没有把握，里里外外，她都不再是当年的人了。她感到丧魂失魄似的，搞得不好就要滚进无以名之的深渊。来到红十字旅馆，一眼看见了好心的奥默先生，她觉得说不出的高兴，奥默看着一大箱药品装上燕子号班车，手里拿着一块绸巾，里面包着六个铁路工人爱吃的小面包，那是给他太太买的。

奥默太太非常爱吃这种又粗又短的、头颅形状的小面包，总是在四旬斋期间涂上加盐的黄油吃。这是哥特人食物的样品，也许在十字军时代就吃上了。那些身强力壮的罗曼人，在火炬的黄色光焰下，在餐桌上的大酒大肉之间，看见了这种头状的面包，仿佛看到了萨拉逊人的头颅，立刻狼吞虎咽起来。药剂师的太太虽然牙齿不好，却和古代的英雄好汉一样爱大吃大嚼，因此，奥默先生每次进城，总要到屠宰场的大面包房买上一些，带回家去。

“很高兴碰到你！”他一面说，一面伸出手来搀艾玛上燕子号班车。

然后他把面包挂在网架的皮条上，不戴帽子，两臂交叉地坐下，摆出一副沉思默想、不可一世的姿态。

但等到瞎子像平时一样出现在山坡脚下的时候，他就叫了起来：

“我真不懂，当局怎么还能容忍干这种犯罪的行业！应当把这些该死的东西关起来，强迫他们劳动才对！说老实话，我们进步得太慢了，简直是像乌龟爬行！我们还生活在野蛮时代呢！”

瞎子伸出他的帽子，在马车门前摇晃，乞求施舍，看起来好像门帘上脱了钉子的口袋。

“看，”药剂师说，“淋巴腺结核！”

虽然他早见过这个穷鬼，却装作头一次见到的样子，口中念念有词，说什么“角膜”、“不透明角膜”、“巩膜”、“面型”，然后用大发慈悲的口气问他：

“朋友，你得了这种可怕的病，时间不短了吧？最好不要上小酒馆，要注意饮食。”

他劝瞎子要吃好酒好肉。

瞎子还是唱他的歌，他显得几乎是个傻子。最后，奥默先生打开了钱包。

“给你，这是一个苏，找我两个铜板
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 。不要忘记我的话，你的病会好的。”

伊韦尔居然敢怀疑他的话。于是药剂师保证能治好结核病，只要瞎子用他亲自配制的消炎膏，他并且留下了自己的住址。

“我是奥默先生，住在菜场旁边，一问便知。”

“得了，不必白费劲了。”伊韦尔说，“难道你也要演戏？”

瞎子往下一蹲，头往后一仰，两只暗绿色的眼睛一转，舌头一伸，双手摸摸肚子，嘴里发出饿狗般喑哑的号叫。艾玛见了恶心。转过身去，把一个五法郎的钱币扔给他，这是她的全部财产，她觉得这样扔了也好。

车又走了。忽然，奥默先生把头伸出窗外，对瞎子喊道：

“不要吃淀粉，也不要喝乳！贴身要穿羊毛衫，要烧得刺柏的浆果出烟，熏你的结核！”

艾玛看着熟悉的景色在她眼前倒退，渐渐忘了目前的痛苦。但她累得支持不住，回到家里只是发呆，垂头丧气，几乎要睡着了。“管它呢！”她心里想。

谁知道怎样？为什么不发生意外的事？说不定勒合会死啊！

早上九点钟，她给广场上嘈杂的声音吵醒了，一大堆人围着菜场看柱子上贴的大布告，她看见朱斯坦爬上一块界石，把布告撕下来。这时，一个乡村警察一把揪住他的衣领。奥默先生从药房里走了出来，勒方苏瓦大娘正在人群当中夸夸其谈。

“太太！太太！”费莉西叫着跑了进来，“真是可恶！”

可怜的女佣心情激动，把她刚从门上撕下来的黄纸布告递给她的女主人。艾玛一眼就看见了：她的全部动产都要拍卖。

于是她们面面相觑，静悄悄地对看了一会儿。她们主仆之间并没有不可告诉对方的秘密。最后，费莉西叹了一口气：

“假如我是你，太太，我就去找吉约曼先生。”

“你看行吗？”

这句问话的意思是：“你和他家用人要好，摸得清他家的底，是不是他主人有时候也谈起过我来？”

“行，去吧，去了就好。”

她换了衣服，穿上黑袍子，戴了一顶有黑色圆点的帽子；她怕人看见（广场上总是人多），就走河边的小路，从村外绕过去。

她走到公证人的铁栅门前，已经上气不接下气了。天是阴沉沉的，在下小雪。

一听见门铃响，特奥多就穿着红背心，来到台阶上，他几乎是亲切地把门打开，就像是接待一个常客一样，把她带进了餐厅。

一个瓷器的大火炉在噼啪响，上面的壁龛里放了一盆仙人掌，栎木的墙纸上挂了几个黑色木框，里面是德国画家的《吉卜赛女郎》和法国画家的《埃及妇人》。早餐准备好了，桌上有两个银火锅，门上的扶手是个水晶球，地板和家具都闪闪发亮，小心在意地擦得干干净净，像英国人家一样清洁；玻璃窗在四角装上了彩画玻璃。

“这才是个餐厅，”艾玛心里想，“这才是我需要的餐厅。”

公证人进来了，左胳膊使带棕叶图案的晨衣紧紧贴在身上，右手脱下栗色丝绒高帽又赶快戴好，装模作样地故意戴得向右倾斜，露三绺金黄的头发，再从后脑向前盘，在秃顶的脑壳上绕了一匝。

他请她坐下后，自己也坐下来吃早餐，一面说对不起，请恕他失礼了。

“先生，”她说，“我来求你……”

“夫人有什么事？请不必客气。”

她开始对他讲她的情况。

其实她不必讲，吉约曼先生也知道，因为他和布匹商人暗中勾结，只要有人用东西押款，要他公证，总是由布店出资金。

因此，这些借据悠久的历史，他比她了解得还更清楚。开始数目很小，货款人的姓名也不相同，还款的期限拖得很长，到期不还又不断续订新的借据，拖到最后关头，商人把拒付证书一起交给他的朋友万萨尔，要他出面追索欠款，免得当地人骂他人面兽心。

她一面讲，一面骂勒合，公证人听了，只作不痛不痒的回答。他照吃他的猪排，喝他的茶，下巴碰到了天蓝色的领带，领带上别了两个钻石别针，挂着一根金链子。他笑得很怪，又温柔又暧昧，一看她的脚走湿了，就说：

“靠近火炉一点……脚抬高点……就踩瓷器上吧。”

她怕把瓷器踩脏了，公证人就用献殷勤的口气说：

“美人的鞋子是不会把东西踩脏的。”

于是她试着打动他，却自己先动了感情。她诉说家庭的经济拮据，入不敷出，生活贫困。他全明白：一个这样漂亮的女人！但他并没有中断吃早餐，只是身体完全转到她这边来了，结果膝盖碰到了她的湿靴，曲线很美的靴底还在炉上冒气呢。

但是，当她开口要借一千金币的时候，他就咬紧了嘴唇，然后非常惋惜地说：她从前为什么不委托他代管财产呢？就是一个女流之辈，也有许多方便之门，可以利用金钱来发财啊！比如说，格鲁默尼泥炭矿或者哈弗尔的地皮，都是万无一失的投资好机会，他让她想到本来肯定可以大发其财，来吊她的胃口，使她悔恨莫及。

“你为什么，”他接着说，“不早点来找我呢？”

“我不太懂。”她说。

“怎么？嗯……难道你怕我吗？你看，我多苦啊！我们几乎还算不上相识呢！其实，我对你是一片好心，你现在不再怀疑了吧？但愿如此！”

他伸出手来，握住她的手，拼命地吻，然后把它放在他膝盖上，温存体贴地抚摸她的手指，一面向她倾吐甜言蜜语。

他的声音枯燥无味，好像单调的小溪流水；他的眼珠冒出火花，连闪烁反光的镜片也遮不住；他把手伸进了艾玛的衣袖，抚摸她的胳膊。她脸上感到了他急促的呼吸。这个人真讨厌透了。她一下就跳了起来，对他说道：

“先生，我等回答！”

“回答什么？”公证人说，忽然一下，他的脸色变得刷白。

“借钱的事。”

“这个……”

强烈情欲到底占了上风：

“钱嘛。存的！……”

他跪着爬了过来，也不怕弄脏了他的晨衣。

“求求你，不要走！我爱你呀！”

他搂住她的腰。

包法利夫人脸上涨潮似的起了一层红晕。她气得往后退，一面喊道：

“你真不要脸，先生！欺侮一个不幸的女人。我来求情，并不是来卖身！”

于是她就走了。

公证人目瞪口呆地盯着自己一双漂亮的绣花拖鞋。这是情妇送他的礼物。一见拖鞋就减轻了他的痛苦。再说，他也想到，这种风流事做过了头，也会把他拖得下不了台的。

“多卑鄙！多无耻！……多下流！”她心里想，拔腿跑到路边的山杨树下。钱没借到反受气，失望使她更加愤怒。在她看来，老天似乎有意和她过不去，她倒不但不肯低头，反而要争口气。她从来没有这样看得起自己，也从来没有这样看不起别人。争强好胜使她忘乎所以。她恨不得要打男人一顿，朝他们脸上吐唾沫，把他们统统压垮。她赶快继续往前走，脸色惨白，全身发抖，怒气冲冲，眼睛含泪，探索着一望无际的天边，恨得喘不过气来，却又似乎为了憎恨而感到自负。

她一眼看见了自己的房屋，忽然觉得全身麻木。她再也走不动了，但又不得不往前走。再说，还有哪里可以去呢？

费莉西在门口等她。

“怎么样？”

“没借到！”艾玛说。

她们两个商量了刻把钟，看看荣镇还有没有什么人可以救她，但只要费莉西提到一个名字，艾玛就反驳说：

“有可能吗！他们不会借的！”

“但是先生要回来了！”

“我知道……你走吧。”

一切都试过了。现在，没有什么办法，只好等夏尔一回来，就对他照实说：

“走开。不要踩这块地毯，它不是我们的了。房子里的家具，一针一线，一草一木，都不再是你的，都是我害得你破产的，可怜的人！”

接着，他会大哭一场，大流眼泪。然后，惊魂一定，他又会原谅的。

“是的，”她咬紧牙关低声说，“他会原谅我的，可是即使他有一百万法郎给我，我也不会原谅他怎么认识了我的……不行！不行！”

一想到包法利比她强，她的气就更大了。其实，她说出来也好，不说出来也好，他早晚是要知道这场大祸的。那么，她一定要看到她怕看的情景了，一定要给他的宽宏大量压得喘不过气来了。

她还想到去找勒合，那有什么用呢？想到给她父亲写信，时间已经来不及了。想到刚才为什么不顺从公证人呢？那时，她听见小路上的马蹄声。是他回来了，在开栅栏门，脸色比新粉刷的墙还更苍白。她一步跳下了楼梯，赶快往广场跑。镇长夫人正在教堂前面同勒斯蒂布杜瓦谈天，看见她走进了税务员的门。

镇长夫人跑去告诉卡龙太太。两个女人爬上顶楼，躲在竹竿上晾的衣服后面，正好看得见比内房里。

他一个人在屋顶下的小房间里，正用大头仿制一个象牙连环套，用些新月形或满月形的圆环，一个套着一个，整个竖起来好像一块方尖碑。这种工艺美术品没有什么实用价值，但他已经动手做最后一个圆环，眼看就要马到成功了！在这半明半暗的车间里，金黄色的木屑在车床上飞舞，有如快马飞奔时，马蹄铁打出的冠状火星网。车床上两个齿轮在旋转，发出了轰隆轰隆的声音。比内满脸堆笑，下巴低着，鼻孔张开，似乎沉醉在完美无缺的幸福中，这种幸福当然只有平凡的劳动才能得到。表面上困难、实际上容易干的活儿能使人心旷神怡，一旦大功告成，人就心满意足，不再浮想联翩了。

“啊！她在这里！”杜瓦施太太说。

但是车床转得太响，不太可能听清楚她在讲些什么。

两个女人到底以为听到了“法郎”两个字，杜瓦施太太就低声说：“她在请求允许她延期交付税款。”

“看起来好像是！”另一位太太说。

她们看见她走来走去，看看靠墙挂的餐巾环，摆在蜡烛台栏杆柱子上的圆球，而比内却摸摸胡子，自得其乐。

“她是不是来订货的？”杜瓦施太太说。

“他并不卖货呀！”她旁边的人反驳说。

税务员睁大眼睛，好像在听，但是似乎没有听懂。她还在继续讲，样子哀婉动人。她走到比内身边，胸脯扑扑地跳，他们不说话了。

“难道她要勾引他？”杜瓦施夫人说。

比内连耳根都红了。她拉住他的手。

“啊！太过分了！”

她当然是在提出干什么见不得人的事，因为税务员——他是一条好汉，在普鲁士为法兰西打过仗，还被提名申请十字奖章呢——忽然好像看见一条毒蛇一样，拼命往后退，口里喊道：

“夫人！你想到哪里去了？”

“这种女人真该挨顿鞭子！”杜瓦施夫人说。

“她到哪里去了？”卡龙太太问道。

因为在她们说话时，她已经走了。接着，她们见她穿过大街，往右一转，仿佛是要到墓地去，她们就只好胡乱猜测了。

“罗勒嫂子，”她一到奶妈家，开口就说，“我闷死了！……帮我解开带子。”

她一下倒在床上，啜泣起来。罗勒嫂子拿条围裙盖在她身上，站在她身边。她好久没有说话，老实的乡下女人就走开了，坐到纺车前又纺起麻线来。

“啊！停下来吧！”她以为还是比内的车床在响，就埋怨说。

“怎么碍她的事了？”奶妈心里寻思，“她为什么要来这里？”

她跑到这里来，仿佛家里有个凶神恶煞，追得她走投无路一般。

她仰面躺着，一动不动，两只眼睛发呆。虽然她要聚精会神，但是眼前的东西看起来总是模模糊糊的。她瞧着墙上剥脱的碎片，两块还没有烧尽的木柴，一头接着一头，正在冒烟，一只长蜘蛛在她头上的屋梁缝隙里爬着。她到底厘清了思路。她记起了……有一天，同莱昂……啊！那是多久以前……太阳照在河上，铁线莲散发出香气……于是，回忆像一条奔腾的激流，很快就把她带到了昨天。

“几点钟了？”她问道。

罗勒嫂子走了出去，用右手的指头对着最明亮的天空，看了一看，慢慢地回来说：

“快三点了。”

“啊！多谢！多谢！”

因为莱昂要来了。这是一定的！他可能会搞到钱。不过他恐怕会去那边，他怎么想得到她在这里呢，于是她要奶妈赶快跑到家里去，把他带到这里来。

“赶快去吧！”

“嗯，好太太，我去！我去！”

她现在觉得奇怪，怎么一开头没有想到他；昨天他答应了，不会不算数的；于是她已经看见自己到了勒合家里，把三张支票往桌上一摆。但还得找个借口对付包法利。捏造什么理由呢？

奶妈去了好久没有回来。不过，茅屋里没有钟，艾玛想：怕是自己心急，时间就显得长了。于是她在园子里兜圈子，走一步，算一步；她顺着篱笆走，又急忙走回来，怕奶妈走另外的小路先到。最后，她等累了，起了疑心，又怕自己疑心生暗鬼，就这样不知道待了多久，坐在一个角落里，闭住眼睛，塞住耳朵。忽然间栅栏门嘎吱一响，她跳了起来，但不等她开口，罗勒嫂子就说：

“你家里没有人来！”

“怎么？”

“啊！没有人来！先生在哭。他在喊你。大家都在找你。”

艾玛没有搭腔。她的呼吸急促，眼珠东转西溜，四处张望。乡下女人见她这副模样，以为她要疯了，本能地吓得缩起来。突然一下，她拍拍额头，喊了一声，因为她想起了罗多夫，这就好比划破漫漫长夜的一道电光，照亮了她的灵魂。他是多么好啊！多么温存体贴，多么慷慨大方！再说，即使他拿不定主意是不是帮她这个忙，难道她不会用勾魂摄魄的眼神，使他重新眷恋已经熄灭的旧情？于是她赶快到于谢堡去，一点也没想到：她这也是送上门去，卖身投靠，而同样的勾当，刚刚在公证人家里，却气得她浑身哆嗦呢！

八

她一边走，一边寻思：“我怎么说呢？从哪里开始？”她往前走，认出了小树丛，白杨树，山坡上的黄刺条，还有远处的庄园。她发现自己恢复了初恋的心情，受到压制的心也如花怒放了。暖风吹拂着她的脸孔；正在融化的雪点点滴滴从新芽上落到草上来。

她像从前一样，从牧牛场的小栅栏门走了进去，走到两边有两排椴树的正院。椴树摇晃着长长的枝丫，发出了窸窣的响声。狗窝里的狗一起嗥叫，叫得上下翻腾，却没有人出来。

她走上正面的、有木栏杆的宽楼梯，来到铺了石板、灰尘满地的过道，那里并排开了好几个房门，就像修道院或者旅馆一样。他的卧室是走到前头左边的那一间。当她的手指要转动门锁的时候，忽然感到没有力气。她怕他不在里面，几乎希望他不在，然而这是她唯一的希望、最后的机会了。她站了一分钟，定了定神，刻不容缓的感觉逼得她硬着头皮进去了。

他坐在壁炉前，两只脚放在炉架上，正在叼着烟斗吸烟。

“啊！是你！”他马上跳起来说。

“对，是我！……我要，罗多夫，请你帮我想个办法。”

不管她怎样竭尽全力，话到口边总是说不出来。

“你没有变，总是这样可爱！”

“唉！”她痛苦地答道，“又可爱又可悲，我的朋友，因为你对我已经不屑一顾了。”




于是他就开始解释，说些不着边际的话，因为他临时捏造不出什么借口来。

她一听见他的话，甚至一听到他的声音，一看见他本人，就不能够摆脱。于是假装相信，说不定还是真相信：他们破裂的原因是一个秘密，关系到第三者的名誉，甚至生命。

“没有关系！”她伤心地瞧着他说，“但我吃了多少苦啊！”

他用哲学家的口气答道：

“人生就是这样！”

“至少，”艾玛接着说，“自从我们分手之后，你生活得还好吧？”

“啊！不好……也不坏。”

“假如我们没有分手，也许好些。”

“是的……也许！”

“你真相信？”她挨到他身边说。

她叹了一口气。

“啊，罗多夫！你不知道……我过去多爱你！”

那时，她握住他的手，他们两人手指交叉，待了一会儿——就像头一次在农业展览会上一样！但他做了一个自尊的姿态，免得自己心软。而她却倒到他的怀里，说道：

“那时没有你，你叫我怎么活！过惯了幸福的生活，怎能失掉幸福！我真伤心透顶！那时我以为要死了！下一次再谈吧。可是你……你却躲着我！……”

三年来，由于强者天性中的弱点，他总是小心在意地躲开她；现在，艾玛的头在他怀里蹭来蹭去，千娇百媚，胜过一只动情的母猫。

“你在爱别的女人吧，说老实话！啊！我懂得女人，得了！我原谅她们，谁经得住你的勾引呢？我不就上过钩吗！你是一个男子汉，你！你有一切讨好女人的条件。不过，让我们重新来过，好不好？我们会相爱吗？你看，我笑了，我开心了！……你怎么不说呀！”

她的模样令人看了心醉，眼睛里含着哆嗦的泪珠，好像蓝色的花萼里蕴藏着暴风雨遗留下来的水珠。

他把她抱到膝盖上，用手背抚摸她光洁的鬓发。在昏黄的暮色中，最后一线夕阳的斜晖像一支金箭在她的头发上闪烁。她低下了额头；他忍不住蜻蜓点水似的轻轻吻了她的眼皮。

“你哭过了！”他说，“为什么呀？”

她忽然啜泣起来，罗多夫以为这是她爱得憋不住了。但她又不作声，他以为这是她羞得不好意思开口，于是就高声说：

“啊！原谅我！其实我只爱你一个。我真是又傻又坏！我爱你，我永远爱你！……你怎么了？告诉我吧！”

他跪下了。

“哎！……我破产了，罗多夫！你借我三千法郎吧！”

“这个……这个……”他一边说，一边慢慢站了起来，但他脸上的表情显得严重了。“你知道，”她赶快接着说，“我丈夫把财产都委托一个公证人代管，但他跑了。我们借了钱，病人又不付诊费。再说，清算还没结束，我们会有钱的。不过，今天缺了三千法郎，人家就要扣押财产了。就是现在，就在眼前，我想找你帮忙，所以来了。”

“啊！”罗多夫心里想，脸色一下变得惨白，“她是为钱来的！”

于是他平静地说：

“我没有钱，亲爱的夫人。”

他并不是说谎。要是他有钱的话，他当然会借的，虽然一般说来，借钱的人都不大方。摧毁爱情的狂风暴雨，其中最冷酷无情，最能连根摧垮的，莫过于借钱了。

她先是瞧着他，瞧了几分钟。

“你没有钱！”

她重复了好几次。

“你没有钱！早知如此，我何必来丢这最后一次脸！你从来就没有爱过我！你也并不比别的男人好！”

她吐露了真心话，她不知如何是好。

罗多夫打断了她的话头，说他自己也“手头拮据”。

“啊！我可怜你！”艾玛说，“的确，我非常可怜你！……”

于是她的眼光落在一支镶嵌着银丝图案的马枪上，马枪在陈列武器的盾形板上闪闪发光。

“要是你真没有钱，你的枪托上就不会镶嵌银丝！你也不会买珍珠贝壳装饰的座钟！”她指着布尔的座钟继续说，“更不会给马鞭接上镀金的银哨子——她动手摸摸银哨——当然也不会在金表上挂些琳琅满目的小玩意了！唉！你什么也不缺！甚至卧房里还有一个放酒瓶、酒杯的柜子，因为你不肯亏待自己，你要生活得舒服。你有房子、田产、树林；你去围场打猎，去巴黎旅行……咳！哪怕就是这小玩意儿，”她拿起壁炉上的衬衫纽扣来，高声说，“就是这微不足道的小东西！也值好多钱啊！……啊！我并不要你的，你自己留着吧！”

她把两个纽扣扔得很远，小金链子在墙上碰断了。

“可是我呢，为了得到你一个微笑，为了你看我一眼，为了听到你说一声‘谢谢’，我可以把一切献给你，把一切都卖掉，我可以干粗活，可以沿街乞讨。而你现在却没事人似的坐在安乐椅里，仿佛你并没有使我吃过苦，受过罪！你晓得吗，没有你，我本来可以过得快活的！谁要你来找我？难道是打赌吗？你说你爱过我……刚才还这样说……啊！你还不如把我赶走呢！刚才你吻过我的手，手现在还是暖和的，就在这个地方，就在这地毯上，你跪在我面前发誓，说是永远爱我。你使我相信了：整整两年，你使我沉醉在最香甜的美梦中！……唉！我们的旅行计划，你记得吧？唉，你那封信，你那封信！把我的心都撕碎了！……现在我来找他，找他。他又有钱，又快活，自由自在！我来求他帮忙，谁也不会拒绝的，我来恳求他，没有带来丝毫怨恨，他却拒绝了我，因为我要花他三千法郎！”

“我没有钱！”罗多夫不动声色地答道，控制住了的愤怒反而显得平静，这种平静又像盾牌一样掩护了愤怒。

她出来了。墙在发抖，天花板要压垮她。她又走上了长长的小路，枯叶给风吹散，又聚成一堆，几乎把她绊倒。她总算走到了铁门前的界沟。她这样急着要开门，结果指甲都给锁碰坏了。然后再走了一百步，累得上气不接下气，简直要跌倒了，她才站住。于是她转过身来，又一次看了一眼不动声色的于谢堡，还有牧牛场、花园、三个院落和房屋正面高低上下的窗子。

她怅然若失地站着，不再感觉到自己的存在，只听到脉搏的跳动。仿佛震耳欲聋的音乐弥漫在田野间。她脚下的泥土比水波还更柔软，犁沟在她看来似乎成了汹涌澎湃的褐色大浪。她头脑中的回忆、想法，也都一下跳了出来，就像烟火散发的万朵金花。她看到了她的父亲，勒合的小房间，她幽会的密室，还有其他景色。她的神经错乱，害怕起来，好不容易才恢复平静，当然还是模模糊糊的，因为她居然忘记了使她落到这个地步的原因是金钱问题。她只感到爱情的痛苦，一回忆起来，就丧魂失魄，好像伤兵在临死前看到生命从流血的伤口一滴一滴流掉一样。

天黑下来了，乌鸦在乱飞。

忽然之间，她仿佛看到火球像气泡一样在空中爆炸，像压扁了的圆球一样振荡发光，然后转呀，转呀，转到树枝中间，融化在雪里了。在每一个火球当中，她都看见了罗多夫的面孔。火球越来越多，越来越互相接近，渗透到她身上，就不见了。她定睛一瞧，原来是万家灯火，远远在雾中闪烁。

于是她的处境才像无底的深渊，出现在她眼前。她喘不过气来，胸脯喘得都要裂开了。她一激动，英雄气概也油然而生，这使她几乎感到快乐，就跑下山坡，穿过牛走的木板桥，走上小街小巷，走过菜场，来到药房门前。

药房里没有人。她正要进去；但门铃一响，会惊动大家的；于是她溜进栅栏门，连大气也不敢出，只是摸着墙，一直走到厨房门口，看见炉台上点着一支蜡烛。朱斯坦穿着一件衬衫，端着一盘菜走了。

“啊！他们在吃晚餐。等一等吧。”

他回来了。她敲敲窗玻璃。他走了出来。

“钥匙！上头那一把，放……”

“怎么？”

他瞧着她，奇怪她的脸色怎么这样惨白，在黑夜的衬托下，更形成了鲜明的对照。在他看来，她简直美得出奇，像幽灵一样高不可攀。他不了解她的意图，却有不祥的预感。

她赶快接着说，声音很低，很甜，令人心醉。

“我要钥匙！你给我吧。”

板壁很薄，听得见餐厅里叉子碰盘子的响声。

她借口说老鼠吵得她睡不着，她要毒死老鼠。

“那我得告诉老板。”

“不要！等一等！”

然后，她装出满不在乎的神气说：

“哎！用不着你去，我马上就告诉他。来，你给我照亮！”

她走上通到实验室的过道。墙上有一把钥匙，贴了“储蓄室”的标签。




“朱斯坦！”药剂师等上菜等得不耐烦了，喊道。

“上楼！”

他跟着她。

钥匙在锁孔里一转，她就一直走到第三个药架前，凭了她的记忆，拿起了一个蓝色的短颈大口瓶，拔掉塞子，伸进手去，抓了一把白粉出来，马上往嘴里塞。

“使不得！”他扑上去喊道。

“别嚷！人家一来……”

这真要了他的命，他要叫人。

“什么也不说，免得连累你的老板！”

于是她赶快转身就走，痛苦也减轻了，几乎和大功告成后一样平静。

夏尔知道了扣押的消息，心乱如麻，赶回家来，艾玛却刚出去。他喊呀，哭呀，晕了过去，但她还没回来。她可能到什么地方去呢？他打发费莉西去奥默家、杜瓦施先生家、勒合店里、金狮旅店，哪里也找不到。他一阵阵地心急如焚，看到自己名誉扫地，财产丧失，贝尔特的前途无望！为了什么缘故？……怎么一句话也没有！他一直等到晚上六点钟。最后，他等不下去了，以为她去了卢昂，就到大路上去接她，但走了半古里也没有碰到人，还等了一会儿才回家。

她却先回来了。

“出了什么事？……什么缘故？……你讲讲好吗？……”

她在书桌前坐下来写信。慢慢封上，盖印，再写日期、钟点。然后郑重其事地说：

“你明天再看信。从现在起，我请求你，不要再问我一句话！……一句也不要！”

“不过……”

“唉！不要打扰我！”

说完，她就伸直身子躺在床上。

她觉得嘴里有一股呛人的味道，使她醒了过来。她隐约看见夏尔，就又闭上眼睛。

她留心看自己有没有难受。现在还没有。她听见座钟的嘀嗒声，火柴的噼啪声，夏尔站在她床边的呼吸声。

“啊！死也不算什么！”她心里想，“我一睡着，就全完了！”

她喝了一口水，翻身朝墙躺着。

那股呛人的墨水味还在嘴里。

“我渴！……唉！我渴得厉害！”她唉声叹气地说。

“你怎么啦？”夏尔端了一杯水给她，问道。

“没什么！……打开窗子……我闷死了！”她突然觉得恶心，刚把枕头下面的手帕打开，就吐出来了。

“拿开！”她赶快说，“扔掉！”

他问她，她不答。她一动不动，唯恐稍微动一下就会呕吐。同时，她觉得两脚冰凉，寒冷从脚上升到了心窝。

“啊！瞧！现在开始了！”她低声说。

“你说什么？”

她痛苦得慢慢把头转来转去，不断地张开上下颚，仿佛舌头上压了什么东西似的。到了八点钟，又呕吐起来了。

夏尔注意到脸盆底上有一种白色的砂粒，粘在瓷面上。

“这可怪了！这可少见！”他重复说。

但她硬说：

“不对，你看错了！”

于是，他小心翼翼地，几乎是抚摸似的把手放在她肚子上。她尖声叫起来。他吓得连忙往后退。

接着，她就开始呻吟，起初声音微弱。后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠住被子。她的脉搏不匀，现在几乎感觉不到了。

大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，好像金属蒸发成了气体，又再凝成固体一样。她的牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望，不管问她什么，她都不回答，只是摇头，甚至还微笑了两三回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。她不由自主地发出喑哑的叫声，口里却说自己好多了，马上就可以起床。但她又浑身抽搐，大声喊道：

“啊！这太狠了，我的上帝！”

他跪在床前。

“你吃了什么啦？说呀！看在老天面上，回答我吧！”

他用温情脉脉的眼光瞧着她，她好像从来没见过他这样温存体贴。

“那好，那封……那封！……”她有气无力地说。

他跳到书桌前，拆开盖了印的信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住了，用手擦擦眼睛，再念下去。

“怎么……救人呀！快来呀！”

他重来复去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声喧嚷，勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见了，有几个人马上去告诉邻居，一夜之间，全村都知道了。

夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯自己的头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人的事来！

他坐下来给卡尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利的马，马累得精疲力竭，跑不动了，只好丢在吉约姆树林坡子下。

夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都在跳舞。

“镇静一点！”药剂师说，“只要吃下烈性的解毒药就行了。服的是什么毒？”

夏尔给他看信。她吃的是砒霜。

“那么，”奥默接着说，“应该化验一下。”

因为他知道，不管中什么毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说：




“啊！好的！好的！救救她吧……”

然后，他回到她床边，支持不住了，倒了下来，坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。

“不要哭！”她对他说，“不消多久，我就不会再折磨你了！”

“为什么要这样？有谁强迫你？”

她回答道：

“我不得不这样，我的朋友。”

“难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的！”

“不错……你说得对……你是个好人，你！”

她把手放在他头发上，慢慢地抚摸。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走。他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻做出决定，他反倒心乱如麻了。

她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈、卑鄙的行径、折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了。苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续，温温顺顺，朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。

“我要看看孩子。”她支起胳膊肘说。

“你看了不会更难过吗？”夏尔问道。

“不会！不会！”

孩子由女佣抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花缭乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节日的礼物，因为她发问了：

“东西在哪里，妈妈？”

大家都没有搭腔。

“我的小鞋子
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 呢？”

费莉西把她抱到床头，她却总是瞧着壁炉旁边。

“是不是奶妈拿走了？”她问道。

一听见“奶妈”两个字，包法利夫人就想起了她和奸夫的幽会，还有当前的灾难，她立刻转过头去，仿佛嘴里尝到一种恶心的味道，比毒药还更厉害。那时，贝尔特被放在床上。

“啊！你的眼睛好大，妈妈，脸好白，汗好多啊！……”

她母亲瞧着她。

“我怕！”孩子边说边往后缩。

艾玛拉住她的小手，要亲亲她，她却挣开了。

“行了！把她抱走吧！”夏尔在床后啜泣，大声喊道。

然后，病人的症状有一阵子不那么明显，她似乎不那么激动不安了。于是，她每说一句无关紧要的话，胸口比较平静地吐出一口气，他都觉得回生有望。等他到底看见卡尼韦进来，就扑到他怀里，哭着说：

“啊！你来了！谢天谢地！你真好！现在，她好点了。你来看……”

他同行的看法和他完全不同，说起话来，像他自己说的，也不“转弯抹角”，他直截了当地开了催吐剂，要把肚子里的东西排除得一干二净。

不料她却吐起血来。她的嘴唇咬得更紧，四肢抽搐，身上起了褐色斑点，脉搏一按就滑掉了，好像一根绷紧了的线，或是快要绷断的琴弦。

然后她大叫起来，叫得吓人。她咒骂毒药，说毒药该死，但又哀求它快点送掉她的命，并且伸出僵硬的胳膊，推开夏尔竭力要她喝下去的药。看起来他比她还更痛苦。他站在那里，用手帕遮住嘴唇，发出嘶哑的哭声，呜咽得出不了气，浑身哆嗦，连脚后跟也一颠一颠；费莉西在屋里跑上跑下；奥默动也不动，只是大声叹息；卡尼韦先生一直保持镇静，也开始觉得不对了。

“见鬼！ ……但是……她已经排除干净了，而病源一消失……”

“症状也该消失，”奥默说，“这是不消说的。”

“救救她吧！”包法利喊道。

药剂师居然大胆提出假设：“这说不定是转折的顶点。”但卡尼韦不屑理睬，正要用含鸦片的解毒剂，忽然听马鞭挥舞的噼啪声。上下的玻璃窗都震动了，三匹全副披挂的快马，拉着一辆轿式马车，污泥一直溅到马耳朵上，一下就冲过了菜场转弯的地方。原来是拉里维耶博士大驾光临。

天神下凡也不会使人更加激动。包法利举起了两只手，卡尼韦立刻打住了，奥默赶快脱下不必脱的希腊小帽，那时医生还没有进门呢。

他属于穿比夏
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 白大褂的伟大外科学派，对于现在这一代人来说，知名度已经大不如前了。但他们既有理论，又能实践，如醉如痴地热爱医学，动起手术来精神振奋，头脑清醒！他一生起气来，医院上下都会震动，他的学生对他崇拜得五体投地，刚刚挂牌行医，就竭力模仿他的一举一动；结果附近城镇的医生，个个像他一样，穿棉里毛料的长外套，宽大的藏青色工作服；他的衣袖纽扣老是解开的，遮在他丰腴的双手上，手很好看，从来不戴手套，仿佛随时准备投入行动，救苦救难似的。他不把十字勋章、头衔、学院放在眼里，待人亲切，慷慨大方，济贫扶幼，施恩而不望回报，几乎可以说是一个圣人，但是他的智力敏锐，明察秋毫，使人怕他就像害怕魔鬼一样。他的目光比手术刀还更犀利，一直深入到你的灵魂深处，穿透一切托词、借口、不便启齿的言语，揭露出藏在下面的谎言假话来。这样，他既庄严肃穆，又平易近人，说明他意识到自己伟大的才能、顺利的处境，以及四十年来辛勤劳动、无可非议的生活。

他一进门，看见艾玛仰面躺在床上，嘴唇张开，脸如死灰，就皱了一下眉头。然后，他好像在听卡尼韦说话，一面把食指放在鼻孔底下，一面重复地说：

“哦，这样，这样。”

但他慢慢耸了一下肩膀。包法利看见了，两人互相瞧了一眼。这个阅尽人间苦难的名人不禁流下泪来，滴在胸前的花边上。他要和卡尼韦进一步说话，就叫他到隔壁房间去。夏尔不知就里，也跟了过去，问道：

“她病得很厉害，是不是？用芥子泥治疗行不行？我不知道用什么好！请您想个法子吧，您救过这么多人啊！”

夏尔把两只胳膊都放在他身上，注视着他，眼神流露出恐惧和哀求，几乎晕倒在他胸前。

“得了，我可怜的人，你要挺得住！没有什么法子了。”

拉里维耶医生转过身去。

“你就走吗？”

“我还回来。”

他同卡尼韦先生走了出去，好像有话要吩咐马车夫，卡尼韦也不愿意看到艾玛死在自己手里。

药剂师跟着他们到了广场上。他一见了名人就舍不得离开。因此他恳求拉里维耶先生不嫌简陋，光临他家吃顿午餐。

他赶快差人到金狮旅店去要鸽子，到肉店去要所有的排骨肉，到杜瓦施家去要奶油，找勒斯蒂布杜瓦要鸡蛋。药剂师自己也动手准备，而奥默太太却一边束紧围裙带子，一边说道：

“真对不起，先生。因为在我们这个倒霉的小地方，要不是头一天先通知……”

“高脚杯！！！”奥默低声说。

“要是我们在城里，至少我们可以做个蹄膀肉……”

“不要啰唆！……请入席吧，博士！”

他认为吃了几口之后，应该提供这场事故的一些细节：

“我们开头只看到她喉咙干燥，然后上腹部痛得要命，上吐下泻，处在昏迷状态。”

“她为什么服毒？”

“我也不知道，博士，我甚至不晓得她哪里搞到的砒霜亚砷酸。”

朱斯坦这时端了一叠盘子进来，忽然双手发抖。

“你怎么了？”药剂师问道。

年轻人听见问他，一失手盘子丁零当啷全都掉到地上去了。

“笨蛋！”奥默喊了起来，“该死！木头人！蠢驴一条！”

但他一下控制住了自己：

“我想，博士，应该化验一下，首先，我小心地把一根管子插进……”

“其实，”外科医生说，“不如把手指伸进她的喉咙。”

卡尼韦没有开腔，他刚刚因为用了催吐剂，已经挨了一顿顾全面子的申斥，结果这位治跛脚时盛气凌人、口若悬河的同行今天变得非常谦虚，只是满脸堆笑，满口唯唯诺诺。

奥默今天做了东道主，得意扬扬，包法利的悲痛使他反躬自省，对比之下，反而模糊地感到高兴。加上博士在座，他更忘乎所以。他卖弄杂家的知识，胡拉乱扯，大谈西班牙的斑蝥、果实有毒、见血封喉的树木以及蝰蛇。

“博士，我在书上看到，不同的人吃了熏得太厉害的香肠也会中毒，就像触了电一样！至少，我们的药剂学大师，著名的卡德·德·加西古，就在他的报告里提到过。”

奥默太太又出来了，端着一个摇摇晃晃的酒精炉子，因为奥默要在餐桌上煮咖啡，而且已经亲手炒好，亲手磨好，亲手调制好了。

“砂糖，博士。”他递上砂糖时，用拉丁文说。

然后他把孩子们都叫下楼来，想要知道外科医生对他们体格的看法。

最后，拉里维耶先生要走，奥默太太还请求他检查一下她的丈夫。他的血流得迟钝了，每天晚餐后都要打瞌睡。

“只要头脑不迟钝，血脉不碍事的。”

医生的俏皮话，没有人听出言外之意，他就微微一笑，打开了门。药房里挤满了人，使他脱不了身，杜瓦施先生怕妻子胸部有炎症，因为她在炉灰里吐痰，已经习以为常；比内先生有时饿得发慌；卡龙太太身上老痒；勒合觉得头晕；勒斯蒂布杜瓦有风湿症；勒方苏瓦老板娘的胃反酸。最后，三匹马拉着医生走了，大家都怪他不随和。

恰好布尼贤先生捧着圣油，走过菜场，才转移了大家的视线。

奥默根据他推理的原则，把神甫比作死尸引来的乌鸦。一见教士，他就浑身不舒服，因为黑道袍使他想到了裹尸布。他讨厌道袍，有一点是由于尸布使他害怕。

然而，面对他所谓的“天职”，他并没有退缩，而是按照拉里维耶先生临走前的嘱咐，陪同卡尼韦回到包法利家去。要不是他太太反对，他甚至要把两个儿子也带去见见世面，这好比上一堂课，看看人家的榜样，将来头脑里也可以记得这个庄严的场面。

房间在他们走进去的时候的确是庄严而阴森森的。女红桌上蒙了一条白餐巾，银盘子里放了五六个小棉花球，旁边有个大十字架，两边点着两支蜡烛。艾玛的下巴靠在胸前，两只眼睛大得像两个无底洞；两只手可怜巴巴地搭在床单上，就像人之将死其心也善，其形也恶，恨不得早点用裹尸布遮丑一样；夏尔的脸白得如同石像，眼睛红得如同炭火，没有哭泣，站在床脚边，面对着她；而神甫却一条腿跪在地上，咕噜咕噜地低声祷告。

她慢慢地转过脸来，忽然一眼看见神甫的紫襟带，居然脸上有了喜色，当然是在异常的平静中，重新体验到早已失去的、初次神秘冲动所带来的快感，还看到了即将开始的永恒幸福。

神甫站起来拿十字架。于是她如饥似渴地伸长了脖子，把嘴唇紧贴在基督的圣体上，用尽了临终的力气，吻了她有生以来最伟大的一吻。接着，他就念起“愿主慈悲”、“请主赦罪”的经来，用右手大拇指沾沾圣油，开始行涂油礼：先用圣油涂她的眼睛，免得她贪恋人世的浮华虚荣；再涂她的鼻孔，免得她留恋温暖的香风和缠绵的情味；三涂她的嘴唇，免得她开口说谎，得意得叫苦，淫荡得发出靡靡之音；四涂她的双手，免得她挑软拣硬；最后涂她的脚掌，免得她幽会时跑得快，现在却走不动了。

神甫擦干净他自己的手指头，把蘸了圣油的棉花球丢到火里，过来坐在临终人的身边，告诉她现在应该把自己的痛苦和基督的痛苦结合在一起，等候上天的宽恕了。

说完了临终的劝告，他把一根经过祝福的蜡烛放进她的手里，象征着她将要沐浴在上天的光辉中。艾玛太虚弱了，手指头合不拢，若不是布尼贤先生帮忙，蜡烛就要掉到地上。

但是她的脸色不像原来那样惨白，表情反而显得平静，仿佛临终圣事真能妙手回春似的。

神甫当然不会视而不见。他甚至向包法利解释：有时主为了方便拯救人的灵魂，可以延长人的寿命。夏尔记起了那一天，她也像这样快死了，领圣体后却起死回生。

“也许不该灰心绝望。”他心里想。

的确，她慢慢地向四围看了看，犹如大梦方醒，然后用清清楚楚的声音要她的镜子。她照了好久，一直照得眼泪汪汪才罢。

那时，她仰起头来，叹了一口气，又倒在枕头上了。

她的胸脯立刻急速起伏。舌头整个伸到嘴外，眼珠还在转动，灰暗的像两个油尽灯残的玻璃罩，人家会以为她已经死了，但是她还拼命喘气，喘得胸脯上下起伏，越来越快，快得吓人，仿佛灵魂出窍时急得蹦蹦跳跳似的。费莉西跪在十字架前，药剂师也弯了弯腿，卡尼韦先生却茫然看着广场。布尼贤又念起祷告词来，脸靠在床沿上，黑色的道袍长得拖地。夏尔跪在对面，向艾玛伸出胳膊。他抓住了她的双手，紧紧握着，她的心一跳动，他就哆嗦一下，仿佛大厦坍塌的余震一样。垂死的喘息越来越厉害，神甫的祷告也就念得像连珠炮。祈祷声和夏尔遏制不住的啜泣声此起彼伏，有时呜咽淹没在祷告声中，就只听见单调低沉的拉丁字母咿咿呀呀，好像在敲丧钟似的。

忽然听见河边小路上响起了木鞋的托托声，还有木棍拄地的笃笃声；一个沙哑的声音唱了起来：


天气热得小姑娘



做梦也在想情郎。


艾玛像僵尸触了电一样坐了起来，披头散发，目瞪口呆。


大镰刀呀割麦穗，



要拾麦穗不怕累，



小南妹妹弯下腰，



要拾麦穗下田沟。


“瞎子！”她喊道。

艾玛大笑起来，笑得令人难以忍受，如疯如狂，伤心绝望，她相信永恒的黑暗就像瞎子丑恶的脸孔一样可怕。


那天刮风好厉害，



吹得短裙飘起来！


一阵抽搐，她倒在床褥上。大家过去一看，她已经断了气。

九

人死之后，仿佛总会发出令人麻木的感觉，使人很难理解、也难相信：生命怎么化为乌有了。但当夏尔看见她一动不动时，就扑到她身上，喊道：

“永别了！永别了！”

奥默和卡尼韦把他拉到房间外面去。

“你要克制自己！”

“是的。”他挣扎着说，“我明白，我不会出事的。不过，放开我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！”




于是他哭了起来。

“哭吧。”药剂师接着说，“哭个痛快，你就会好些了！”

夏尔变得比孩子还脆弱，由他们拉到楼下厅子里，奥默先生接着也回家了。

他在广场上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到荣镇来讨消炎膏，碰到人就打听药剂师住的地方。

“得了！你以为我闲得没事要打狗吗！咳！去你的吧，等我有空再来！”

他匆匆忙忙走进了药房。

他要写两封信，要给包法利配一副镇静剂，要捏造一套可以掩盖服毒事件的谎话，写成文章寄给《灯塔》报，还不提那些要向他打听消息的人呢。一直等到荣镇的人都从他那儿听到，艾玛做香草奶酪时，错把砒霜当作糖了。这时，奥默又一次回到了包法利家。

他发现夏尔一个人（卡尼韦先生刚走）坐在扶手椅里，靠近窗子，白痴似的瞧着厅子里的石板地。

“现在，”药剂师说，“你应该自己定一下举行仪式的时间。”

“做什么？什么仪式？”

然后，他结结巴巴、畏畏缩缩地说：

“哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。”

奥默不慌不忙，拿起架子上的浇水壶，去浇天竺葵。

“啊！多谢。”夏尔说，“你真好！”

他说不下去了，药剂师浇水的姿势勾引起他无限的伤心往事，使他透不过气来。

为了和他分忧，奥默以为不妨谈谈园艺，说植物需要水分。夏尔低下头来表示同意。

“再说，好日子快来了。”

包法利“啊”了一声。

药剂师无话可说，轻轻拉开窗玻璃上的小窗帘。

“瞧，杜瓦施先生过来了。”

夏尔也机械地跟着说：

“杜瓦施先生过来了。”

奥默不敢再对他谈丧葬的事，倒是神甫的话还起作用。

夏尔把自己关在诊室里，拿起笔来，还啜泣了好一阵子，这才写道：

“我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。”

先生们觉得非常意外：包法利哪里来的这么多浪漫想法！药剂师立刻过去对他说：

“丝绒毯子在我看来未免多余。再说，开销……”

“这和你有什么关系？”夏尔喊了起来，“不要管我的事！你不爱她！走吧！”

神甫挽着他的胳膊，同他在花园里散步。他大谈人世的浮华、虚荣。只有上帝是真正伟大、真正慈悲的，人人都该毫无怨言地听他安排，甚至还该感恩戴德。

夏尔居然咒骂起来：

“我讨厌你的上帝！”

“你的抵触情绪还没消呢。”神甫叹口气说。

包法利已经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的神气，但连一片树叶也没有惊动。

下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦。他回到厨房坐下。

六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看乘客一个接着一个下车。费莉西在客厅地上给他铺了一个床垫，他倒在上面就睡着了。

奥默先生尊重死者，居然到了逆来顺受的地步。因此，他并不和可怜的夏尔计较，一到晚上，他又守灵来了，还带了三本书，一个活页本子，好写笔记。

布尼贤先生也在。灵床已经挪了位置，床头点了两根大蜡烛。

药剂师受不了寂静的压力，忍不住发了几句牢骚，埋怨这个“不幸的少妇”。神甫却回答说，现在只应该为她祈祷了。

“不过，”奥默接嘴说，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教会所说的那样），那么，她一点也不需要我们祈祷；要不然，如果她死不悔改（我想这是教士的用语），那么……”

布尼贤打断他的话，用粗暴的声音反驳，说那更少不了祈祷。

“不过，”药剂师不同意，“既然上帝已经知道我们需要什么，那祈祷有什么作用？”

“怎么！”神甫说，“不祈祷！难道你不是基督教徒？”

“对不起！”奥默说，“我钦佩基督教。首先，它解放了奴隶，在世界上提出了一种道德观……”

“不对！所有的经文……”

“啊！啊！至于经文，打开历史看看，谁不知道，经文是耶稣会篡改了的！”

夏尔进来了，他走到灵床前，慢慢拉开帐子。

艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞，两个大拇指都折向手心，有一层白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛开始看不见了，上面出现了灰白色的黏液，好像蜘蛛结了一层薄网似的。床单从胸脯到膝盖都凹了下去，到脚尖又高了起来。在夏尔眼里，仿佛是不知道多么重、多么大的东西把她压扁了。

教堂的钟敲两点。听得见淙淙的河水在平台脚下流过，流进黑暗中去。

布尼贤先生劲头一来就大声擤鼻子，奥默却用笔把纸刮得吱吱响。

“算了，我的好朋友，”他说，“你走开吧，何必在这里看得难过呢！”

夏尔一走开，药剂师和神甫又恢复辩论了。

“应该读伏尔泰！”一个说，“读霍尔巴赫！读《百科全书》！”

“应该读《葡萄牙籍犹太人写的信》！”另一个说，“读前任文官尼古拉写的《基督教之道》！”

他们争得脸红耳热，他们同时各讲各的，谁也不听谁的；布尼贤气得要命，说对方胆大脸厚；奥默觉得奇怪，说神甫怎么这样愚蠢；他们差不多要破口大骂了，偏偏夏尔又忽然出现。他好像着了魔似的，时时刻刻跑上楼来。

他站在她对面看她，好看得清清楚楚。他专心一意地看，看得忘记了自己，也就忘记了痛苦。

他记起了感应的故事，磁力造成的奇迹；他自言自语，只要专心致志，也许可以起死回生。有一次他甚至弯下腰来，低声叫道：“艾玛！艾玛！”他使劲呼出的气息使烛影在墙上摇晃。

一大早，包法利奶奶赶来了。夏尔拥抱她的时候，又是涕泪纵横。她也像药剂师一样，想劝他节省丧葬的开销。他气得这样厉害，她只好闭口不谈；他反倒支使她到城里去，买些必不可少的东西。

夏尔整个下午没人做伴；贝尔特送到奥默太太家去了；费莉西待在楼上房间里，和勒方苏瓦大娘一起守灵。

晚上，他接待来吊唁的人。他站起来，和吊客握手，说不出话，然后大家挨着坐下，在壁炉前围了半个圆圈。大家低着头，跷着腿，隔不多久就发出一声叹息；每个人都觉得无聊透顶，但是谁也不好意思说要走。

九点钟，奥默又来到广场上（两天来，他似乎一直在这里），带来一堆樟脑、安息香和香草。他还带来一满瓶漂白水，要给房间消毒。这时，女佣、勒方苏瓦大娘、包法利奶奶围着艾玛，忙着给她换衣服；她们给她蒙上绷紧的罩布，一直罩到她的缎鞋。

费莉西哭着说：

“啊！可怜的太太！可怜的太太！”

“瞧她，”旅店老板娘叹息着说，“她看起来还是那么可爱！谁敢说她不会马上爬起来呢！”

随后，她们弯下腰去，给她戴好花冠。

要戴花冠一定要把头抬高一点，那时一股黑水从嘴里流了出来，好像在呕吐一样。

“啊！我的上帝！当心袍子！”勒方苏瓦大娘叫了起来。“来帮帮忙吧！”她对药剂师说，“难道你还害怕？”

“我会害怕？”他耸耸肩膀答道，“哎！你说到哪里去了！我学制药的时候，在市医院还没见过死人吗！我们还在解剖尸体的阶梯教室里做过五味酒呢！死吓不倒哲学家。我不是时常说，要把遗体送给医院，可以对科学做出贡献吗！”

神甫一到，就问包法利先生身体如何；听了药剂师的回答，就说：

“打击太大了，你知道，恢复还要时间。”

于是奥默祝贺他，不像凡夫俗子，不会失掉终身伴侣；结果两人对神甫不结婚的问题争论起来了。

“因为，”药剂师说，“男人怎么少得了女人？这太不合乎情理了！有些男人犯罪……”

“不过，木头刀子！”教士喊了起来，“你怎么能要一个结了婚的人，比如说，保守别人忏悔的秘密呢？”

奥默攻击忏悔。布尼贤为忏悔辩护；他大加发挥，说忏悔可以使人改过自新。他举了道听途说的小故事来做证明，一些小偷怎么一下变成好人，一些军人一走进忏悔厅，立刻看清了自己的罪过。弗里堡有一个神甫……

他的对手已经睡着了。他觉得房间里有点气闷，就去打开窗子，却把药剂师惊醒了。

“来吧！吸口烟！”他对他说，“一吸，就不困了。”

狗叫声断断续续，拖得很长，从远处不知道什么地方传来。

“你听见狗叫吗？”药剂师问。

“有人说，狗闻得到死人的气味。”教士答道，“蜜蜂也是一样，一有死人就会飞出蜂窝。”

奥默没有反驳这些谬论，因为他又睡着了。

布尼贤先生更挺得住，口中继续念念有词。然后，不知不觉地下巴一耷拉，放松了手里的黑色大书，也打起鼾来。

他们两个人面对面坐着，肚子鼓起，脸皮浮肿，眉头皱紧，在争论不休之后，都为人类共同的弱点所征服；他们一动不动，和他们旁边的尸体一样，而尸体看起来却也在睡觉呢。

夏尔进来并没有吵醒他们。这是最后一次，他来向她告别。

香草烧得还在冒烟，淡蓝色的滚滚烟雾，飘到窗口，就和窗外进来的雾气打成一片。

天上有几颗星，夜显得静。

熔化了的蜡烛油像大颗眼泪一样滴到床单上。夏尔看着蜡烛燃烧，烛焰发出的黄光使他的眼睛也看累了。

缎子长袍上的波纹闪闪烁烁，白得好像月光。艾玛在长袍下看不见了，仿佛已经化为气体，从她身上散发出来，朦朦胧胧，和周围的东西，寂静，黑夜，吹过的风，冉冉升起的、阴森潮湿的香气，融合为一了。

然后，忽然一下，他看见她在托特的花园里，在荆棘篱笆旁边的长凳上；忽然一下，又在卢昂，在大街上，在他们家门口，在贝尔托的院子里。他还听见快活的小伙子在苹果树下跳舞的笑声；房间里弥漫着她头发的香味，她的长袍在他怀里发出火花般的爆裂声。她现在穿的就是那件袍子！

他就是这样一桩桩、一件件，回忆已经消逝了的幸福，她的态度，她的姿势，她的声调。一阵难过之后，又来另外一阵，永远没完没了，就像潮水泛滥，后浪推前浪一样。

他忽然好奇得要命：心扑扑地跳，慢慢地用手指尖揭开了她的面罩。他吓得大喊一声，把两个睡着了的人都叫醒了，他们赶快把他拉到楼下厅子里去。

费莉西随后上楼来说：他要她的头发。

“剪吧！”药剂师答道。

但她不敢动手，他就手拿剪刀，亲自上前。他抖得这样厉害，结果在鬓角的皮肤上开了几个口子。最后，奥默狠下心来，大手大脚随便剪了两刀，剪得漂亮的黑头发里露出了几块白肉。

药剂师和神甫又重新争论起来，争争睡睡，睡醒了又互相责怪。于是布尼贤先生在房间里洒他的圣水，奥默拿漂白药水洒在地上。

费莉西想得周到，在柜子上放了一瓶烧酒，一块干酪，一大块蛋糕。到早晨四点钟，药剂师挺不住了，叹口气说：

“说老实话，我很高兴吃点东西。”

神甫不必人请，他出去做了弥撒就回来。他们两人有吃有喝，有说有笑，不知怎么搞的，人家是乐极生悲，他们却是悲去喜来了。喝到最后一杯，神甫竟拍着药剂师的肩膀说：

“我们总会不打不成相识的！”

他们在楼下门厅里碰见工人来了。于是夏尔在两个小时之内，不得不忍受铁锤敲棺材板的折磨。后来他们把她放进橡木棺材，再把小号棺材放进中号，中号放进大号。但是大号棺材太大，中间不得不塞进垫褥子的羊毛绒。最后，等到三副棺木都刨好，钉好，焊好了，就把灵柩抬到门口；屋门大开，荣镇人开始涌来了。

卢奥老爹一到，在广场看见办丧事的黑布，就昏了过去。

十

他在艾玛死后三十六小时才得到药剂师的信。奥默先生担心老人家的感情受不了，把信写得不明不白，叫人不知道是什么意思。

老人家开头好像中了风一样倒了下去。后来又以为她没有死。但也可能死了……最后，他穿上罩衣，戴上帽子，给鞋子装上马刺，马不停蹄地走了。一路上卢奥老爹不停地喘气，心急如焚。有一次，他甚至不得不下马来。他什么也看不见，只听见四周都是声音，他觉得自己要疯了。

天亮时，他一眼看到三只黑母鸡睡在树上，这个不吉利的兆头吓得他打哆嗦。于是他向圣母许愿，要送教堂三件祭披，还要光着脚从贝尔托公墓一直走到瓦松镇的礼拜堂去。

他一到玛罗姆，就用双手围成喇叭状呼唤店家，肩膀一顶，撞开了店门，一下跳到荞麦袋前，把一瓶甜苹果酒倒进了马槽，然后又骑上他的小马，跑得马蹄迸出火星。

他心里想：不消说，她不会没有救，医生不会没有办法，这是肯定的。他又想起了人家讲过的起死回生的奇迹。

随后，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路当中。他赶快拉住缰绳，幻影却又消失了。

到了坎康普瓦，他要给自己打气，就一杯接着一杯，喝了三杯咖啡。

他又怀疑信上是不是写错了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打开来看。

他甚至猜想，这也许是“恶作剧”，有人想要报复，或者是异想天开，要出出气；要不然，若她真个死了，父女会心心相印，息息相通的！但他没有感到！乡下还和平常一样：天是蓝的，树在摇摆，羊在走羊的路。他看见了荣镇；只见他伏在马背上，拼命地跑，拼命地打马，打得马肚带都滴血了。

等到他恢复了知觉，他又倒在包法利怀里，大声哭道：

“我的女儿！艾玛！我的孩子！你说……？”

包法利也一面啜泣，一面答道：

“我也不晓得，我也不晓得！这是天大的不幸！”

药剂师把他们两个分开。

“讲这些可怕的经过有什么用呢？我等等再告诉您吧。瞧，大家都来了。要沉得住气，管它呢！要想开一点！”

可怜的丈夫想要拿出丈夫气来，他翻来覆去地说：

“是……要挺得住！”

“好！”老人家也喊道，“我会挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到头。”

钟声一响，一切准备就绪，只等丧礼进行。

他们两个坐在圣坛的祷告席上，看着唱经班的三个歌手在他们面前不停地走来走去，唱着赞美诗，蛇管手使劲地吹。布尼贤先生全副盛装，尖声唱经，他对圣龛行礼如仪，高举双手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿着鲸骨杖，在教堂里转来转去；灵柩停在经桌旁边，四行蜡烛中间。夏尔老想站起来把蜡烛吹灭。

然而他也想激起自己对宗教的虔诚信仰，希望来生还可再见到她。他又幻想她是出远门去了，已经去了好久。但当他意识到她就在棺材里，一切都已落空，而且马上就要下葬，他就伤心绝望，感到一片黑暗，难过得要撒野了。有时他以为自己麻木不仁，这样反而倒舒服些，但又责怪自己于心何忍。

忽然听见石板地上响起了铁皮木棍的托托声。响声从教堂里面传出来，到了侧殿突然停住。一个穿着褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原来是金狮旅店的伙计伊波利特，他装上了艾玛送他的假腿。

一个唱经班的歌手围着正殿走了一圈，请求大家布施，于是大铜板一个接着一个抛进了银盘子。

“快点走开！我不好受！”包法利喊道，一面生气地把一个五法郎的钱币丢给了他。

歌手对他行了一个长长的屈膝礼，表示感谢。

大家唱歌，大家跪下，又站起来，这一套搞个没完没了！他记得初来的时候，有一回和艾玛同来做弥撒，就坐在对面，右手墙边上。钟声又响了。大家把椅子挪开。抬棺材的人把三根木杠放在灵柩底下，把棺木抬出了教堂。

朱斯坦这时出现在药房门口。他脸色惨白，站立不稳，马上又进去了。

大家都在窗口看出殡。夏尔打头，他挺直了腰身。他装出男子汉大丈夫的模样，对那些从街头巷尾出来参加送殡的人表示谢意。六个抬棺材的人，一边三个，走着小步，有点喘气。神甫，唱经班，还有儿童合唱队的两个孩子，一起朗诵《哀悼经》；他们的声音高低起伏，传到了野外。有时他们一拐弯，走上小路，看不见了；只有银质的大十字架总是举得高高的，掠过了树梢头。

妇女跟在后面，披着黑色斗篷，戴着垂边的风帽；她们手里拿了一支点着的大蜡烛，夏尔听见翻来覆去的祈祷，看见前前后后的火光，闻到蜡烛的油味和道袍的汗味，觉得支持不住了。一阵清风吹来，吹绿了黑麦和油菜，吹得路边荆棘篱笆上的露珠颤抖。天边响起了各种生气勃勃的声音：车轮在远处的车辙中滚动的咔嗒声，公鸡没完没了的咯咯啼声，或者小马蹦蹦跳跳跑到苹果树下的笃笃声。纯净的天空飘浮着几片斑斓的玫瑰色云彩；淡蓝的烛光落在五彩光环笼罩的茅屋上。夏尔走过的时候，认出了这些院落。他记得有几个这样的早晨，他在这些院落里看完了病出来；就回到艾玛身边去。

黑色棺罩上星罗棋布地装饰着泪珠般的白点，时时刻刻风会掀起罩布，露出棺木来。抬棺材的人走累了，就走慢点，于是棺木一颠一颠，好像迎风破浪、上下颠簸的小船。

总算到了。

男人继续往下走，走到一块草地上，那里挖好了一个墓穴。

大家围住墓穴站着。在神甫讲话的时候，挖墓穴时抛上来的红土毫不惹人注意，不断地从四个角落溜了下去。

然后，等到四条粗绳摆好之后，就把棺木放在上面。夏尔看着棺木吊下墓穴，棺木一直往下吊。

最后，听到一声碰撞，四条绳子又嘎吱嘎吱地拉了上来。于是，布尼贤拿起勒斯蒂布杜瓦递给他的铁铲；他右手还在洒圣水，左手却使劲推下了一大铲土，石头碰在棺木上，轰隆一声，仿佛是永不消逝的回响。

神甫把圣水壶递给他旁边的人，站在他旁边的是奥默先生；他郑重其事地摇了摇圣水壶，然后递给夏尔；夏尔跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永别了！”他向她送飞吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。

人家把他拉开；他不久也就平静下来，说不定和大家一样，模模糊糊地感到一块石头下了地，反倒心安理得。

卢奥老爹送葬回来，也平静地吸起了烟斗；奥默看了，心里觉得很不顺眼。他同时还注意到，比内先生没来送殡，杜瓦施听了弥撒就“溜掉了”，公证人的用人特奥多居然穿了一套蓝色的衣服，“仿佛找不到一套送葬的黑衣服似的，这成什么体统，真是见鬼！”他把这些想法从东传播到西。大家都惋惜艾玛的死，尤其是勒合，他也不错过送葬的机会。

“这个可怜的小女人！她的丈夫多么痛苦！”

药剂师接着说：

“要不是我，你知道吗？他恐怕早就放任自己，走上自杀的道路了！”

“一个这样好的女人！说来叫人难以相信，我上星期六还在店里见到她呢！”

“可惜我没有时间，”奥默说，“不能在她坟上讲几句话。”

回到家里，夏尔脱掉丧服，卢奥老爹烫了他的蓝色罩衣。罩衣是新做的，因为他一路上老用袖子擦眼睛，衣服的颜色掉到脸上。他的眼泪流湿了脸上的尘土，留下了一道道泪痕，把新罩衣也弄脏了。

包法利奶奶和他们在一起。三个人都不说话。到底还是老爹叹了一口气说：

“你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世，那个时候我还可以安慰你！我还有话好说，可是现在……”

于是他啜泣起来，哭得胸脯一起一伏：

“啊！这真要我的命，你看！我看到我的女人去世……后来是我的儿子……今天又是我的女儿！”

他要马上回贝尔托去，说是在这屋子里睡不着觉。他甚至不想看他的外孙女。

“算了！算了！看到她我更难过。还是你替我吻吻她吧！再见！……你是一个好男子汉！再说，我永远也不会忘记。”他说时拍拍屁股，“不用担心！我总会送火鸡来的。”

但是等他到了坡上，却又转过身子，就像当年在圣·维克多路上和艾玛分别时一样。荣镇的窗户沐浴在草原上的落日斜晖中，仿佛着了火一般。他把手搭凉棚，挡住耀眼的阳光；他看见前面有一道围墙，墙内有一堆堆树木，有如一束束黑花，开放在白石墓碑之间。于是他又继续赶路，小马只能小跑，因为它已经跛脚了。

夏尔和他的母亲虽然累了，晚上还在一起谈了很久。他们谈到过去的日子，谈到将来。她要搬到荣镇来住，帮他管家，他们不再分开了。她很机灵，又很疼爱儿子，对于失而复得的母子之情，内心感到非常高兴。夜半钟声响了。荣镇像平常一样，静悄悄的，夏尔却睡不着，一直在想艾玛。

罗多夫为了消磨时间，整天在树林里打猎，晚上回家睡大觉；莱昂在城里也睡得不错。

这时，偏偏还有一个人睡不着。

在墓地里，在松林间，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯给呜咽撕碎了，在暗中一起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。栅栏门忽然嘎吱响了。那是勒斯蒂布杜瓦来找他丢在墓地里的铁铲，他认出了朱斯坦在爬墙，于是心中暗喜，以为抓到了偷他土豆的人。

十一

夏尔第二天把孩子接回来。她问妈妈呢？人家告诉她出去了，会带玩具给她。贝尔特还问过好几次，日子一久，也就不再想了。孩子无忧无虑，反倒使夏尔难过，但他不得不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问。

不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具。他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。他完全变了一个人。她只好丢下家不管。

于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看；租书人来讨三个月的租书费；罗勒嫂子来讨二十来封信的邮寄费，夏尔要她说清寄给谁了，她倒很乖巧地答道：

“啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”

夏尔每次还债，都以为一了百了。哪里知道旧债刚了新债又来，永远没有个完。

他向人家讨以前看病的欠账。人家拿出他太太的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。

费莉西现在穿起太太的衣服来了，自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：

“喂！不要走！不要走！”

但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净。

也在这个时期，寡居的杜普伊夫人给他送来了一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托的公证人莱昂·杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂·勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝贺，并且加了这么一句：

“要是我可怜的妻子还在，那她会多么高兴啊！”

一天，他在房子里随便走走，一直走到阁楼上，觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛！鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸。”这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面无血色，灰心绝望，巴不得死了倒好。最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。

“说不定他们是精神恋爱。”他心里想。

再说，夏尔不是那种寻根问底的人，在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已经消失在无边无际的痛苦中了。

他想，人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不断，如醉如狂，无穷无尽，点燃了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的了。

为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法，他买了一双漆皮鞋，系上一条白领带；他在胡子上涂发油；他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。

他不得不把银器一件一件卖掉，然后又卖客厅里的家具，间间房子都卖空了。只有卧室，那是她的房间，还和她生前一模一样。吃过晚餐，夏尔上楼来。他把圆桌推到壁炉前，又把她坐过的安乐椅拉到面前。他坐在对面。金黄的烛台上点着一支蜡烛。贝尔特在他身边，在版画上涂颜色。

可怜的父亲很难过，看见她穿得不像样，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破得露出了屁股，因为女佣不把这当一回事。但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头发遮在粉红的小脸上，非常可爱。他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏了的酒闻起来有松香味一样。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补囡囡破了的肚皮。然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。

现在，没有人来看他们了，因为朱斯坦已经逃到卢昂去，当了一家杂货店的伙计，药剂师的孩子们越来越少见，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能否维持下去。

瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相逢。他心里恨透了瞎子。为了自己的名誉起见，他使出了浑身的本领，要用暗箭伤人，必欲置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠。接连六个月，可以在《卢昂灯塔》上读到这样的花边评论：


无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉约姆树林山坡下看到一个满脸疮疤的叫花子。他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来。难道我们现在还是中世纪的野蛮年代，可以允许亡命之徒把从东方带回来的麻风和癞疮，公然展示在光天化日之下？


或者是：


虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受到成群结队的乞丐骚扰。我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说，他们就不成其为危险人物了。我们的市政当局对此做何感想呢？


然后，奥默还凭空捏造了一些消息：


昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……


接着，他就编了一段瞎子造成的事故。

他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来。但是查无实据，只好又把瞎子放了。瞎子重操旧业，奥默也就故技重演。这是一场斗争。最后奥默大获全胜，因为他的对手被判终身监禁，关在收容所里。

这场胜利使他更加胆大。从这时起，不管是区里压死一条狗，烧了一个仓库，或者殴打一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨。他对初级小学和兄弟会主办的扫盲学校作了比较，肆意攻击教会学校，看见教堂得到一百法郎津贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案。他还指出流弊，挖苦教会。这是他的拿手好戏。奥默知道：他成了危险人物。

但他觉得报纸范围太窄，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部头著作！于是他编了一本《荣镇统计大全 附气候志》，统计又把他推向哲学。他研究起大问题来：社会问题、贫穷阶层的教化、鱼类养殖、橡胶种植、铁路交通，等等。他还觉得做个市侩太难为情，于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“时髦”的蓬帕杜夫人
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 式的小雕像冒充风雅，装饰他的客厅。

他并没有放弃药房；恰恰相反，他对新的发现一点也不放过。他紧跟提倡吃巧克力的伟大运动。他是头一个把“可可”和“补力多”引进到塞纳河下游州的人。他热爱皮韦马谢发明的水电医疗链
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 ，他自己身上就绑了一条；一到晚上，他脱下法兰绒背心，奥默太太立刻眼花缭乱，看不见自己的丈夫，只见他身上金光闪闪的螺旋形链条，比古代蛮夷身上缠的金线还更长，比东方王爷的装束还更光彩夺目，她不由不对他更加钦佩得五体投地。

他对艾玛的坟墓也有好多主意。他先提出半截石柱加个帷幔，然后是金字塔，再后是圆亭式的灶神庙……或者是“一堆废墟”。而在所有的设计中，奥默咬住不放的是一株垂柳，他认为这是忧郁必不可少的象征。

夏尔和他一同到卢昂去，找一个承办雕刻墓碑的人，同去的还有一个画家，名叫活夫里拉，是布里杜的朋友，一路上谈笑风生，妙语如珠。夏尔看了一百来个图样，要了一份估价单，最后又第二次来到卢昂，决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拿着熄灭了的火炬”。

至于碑上刻什么字，奥默认为最好不过的是：“行人止步”，他自己也就到此止步了；他再挖空心思，翻来覆去地说：“行人止步”……忽然灵机一动：“不要惊动美人！”
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 结果就被采用了。

说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走，不管他怎样竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了。然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的梦：他走到她身边，但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉。

有一个星期，大家看见他天天晚上去教堂。布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就不来了。据奥默说，这个老神甫越来越不能容人，越来越狂热；他破口大骂时代精神，每半个月讲一次道，总要讲起伏尔泰吃粪而死
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 的痛苦，这是家喻户晓的事。

尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远。勒合的借票不肯再延期。扣押财产迫在眼前。于是他不得不向母亲求援；母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上尖嘴薄舌地数落了艾玛一通；作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏尔居然不肯给她。母子又闹翻了。

母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她做伴。夏尔答应了。但到了临走时，他怎么也狠不下心肠来。于是这一回彻底闹翻了，甚至没有挽回的余地。

随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了。偏偏她又不能让他放心，因为她有时候咳嗽，脸上还有红斑。

他对面的药剂师一家却显得兴旺发达，称心如意，世上的事件件得到满足。拿破仑帮他配药，阿达莉给他绣希腊小帽，伊尔玛剪圆纸板盖果酱缸，富兰克林能一口气背出九九表来。他是最幸福的父亲，运气最好的人。

不对！他的雄心壮志在默默地啃蚀着他的心：奥默想得到十字勋章。其实，他的名声并不算小：

第一，霍乱流行时期，因为无限忠诚受到表扬；第二，自费出版各种公益作品，例如，他提到的酿造苹果酒的论文，送法兰西学院的绒毛蚜虫报告，《统计大全》，甚至他考药剂师资格的论文，还不提好几个学术团体的会员资格（其实他只参加了一个）。

“说到底，”他打了一个转身，高声说道，“就凭救火这一件事，我也该受到表扬呀！”

于是奥默对有权有势的人物低头哈腰。他在选举时不出头露面，却帮了州长的大忙。他最后卖身投靠，辱没人格。他甚至给国王写了一封请愿书，求他“主持公道”；他称呼他为“我们的好国王”，并且把他比作亨利四世。

每天早上，药剂师急着看报，想看到他的提名，但是他的大名老不出现。最后，他等得不耐烦了，就把花园里一块草地剪成宝星勋章的形状，还把上方两行草搞成绶带模样。他两臂交叉，在草地周围转来转去，心中默默念叨：政府有眼不识泰山，世人忘恩负义。

由于尊重死者，或者是出于一种于心不忍的感情，夏尔从来没有打开过艾玛生前常用的那张红木书桌的抽屉。一天，他坐在桌前，到底转了一下钥匙，打开了弹簧锁。莱昂的情书全都出现在他的眼底下。这一回，不能再睁开眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一封信，搜遍了各个角落，每件家具，全部抽屉，躲在墙后面，又是啜泣，又是号叫，丧魂失魄，简直疯了。他找到一个盒子，一脚踢个头通底落。情书散了一地，中间有张罗多夫的画像，赫然在目。

大家奇怪他怎么这样心灰意懒。他不再出门，也不见人，甚至连病人也不去看了。于是大家以为他在“关起门来喝酒”。

有时，爱打听的人踮起脚来，从花园的篱笆上头向里一望，就会大出意外地看到一个胡子很长、衣服很脏、样子很可怕的男人，在一边走，一边放声大哭。

晚上，他牵着小女儿到墓地去。他们到天黑才回家，广场上除了比内的天窗以外，没有灯光。

然而他的痛苦感并没有人分担，未免显得美中不足；他去看过勒方苏瓦大娘，想谈谈“她”。但旅店老板娘一只耳朵进，另一只耳朵出。她和他一样，也有自己的苦恼，因为勒合先生到底也开了一家“便利经商”的车行，而伊韦尔因为办事得力，有口皆碑，又要求额外增加工资，否则，他就威胁要“改换门庭”了。

一天，夏尔到阿格伊市场去卖马——这是他山穷水尽，最后一着了——碰到了罗多夫。

冤家碰头，脸都白了。罗多夫在艾玛下葬时只送来了一张名片，所以一开头就含含糊糊地道歉，后来居然胆大脸厚（那时正是8月，天气很热），请他到小酒店去喝一杯啤酒。

罗多夫坐在夏尔对面，胳膊肘放在桌上，一边嚼雪茄烟，一边聊天；夏尔面对着这张她爱过的脸孔，茫然若失，浮想联翩。他似乎又见到了她的一部分。说来令人叫绝，他恨不得自己是罗多夫才好。

罗多夫继续谈庄稼、牲口、肥料，找些无聊的话来填空补缺，唯恐露出一点私情来。夏尔并不听他的；罗多夫也看得出，他一见对方面部的表情，就找得到回忆的踪迹。夏尔的脸渐渐涨红了，鼻孔震颤得越来越快，嘴唇哆嗦得越来越厉害；有一阵子，他阴沉的脸孔充满了愤怒，眼睛死盯着罗多夫，吓得他话也说不出口了。还好，不消多久，他脸上又恢复了那种心灰意懒、死气沉沉的表情。

“我不怪你。”他说。

罗多夫一言不发。

夏尔双手抱头，用有气无力的声音，用万分痛苦、无可奈何的语调接着说：

“不是，我现在不怪你了！”

他又加了一句，这是他一生中唯一的豪言壮语：

“一切都要怪命！”

罗多夫这个命运的主宰，看见他到了这步田地还说这种话，未免窝囊得可笑，甚至有点可耻。

第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来，葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。

七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。

他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。

“爸爸，来呀！”她说。

以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。




三十六小时后，应药剂师的邀请，卡尼韦先生赶来了。他解剖后，找不到什么病。

财产卖完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老奶奶当年也死了，卢奥老爹已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生，就把她送到纱厂去做童工。

自从包法利死后，接连有三个医生到荣镇来，但都站不住脚，不久就给奥默先生挤垮了。他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。

他到底得到了十字勋章。

1991年1月1日开译

1992年1月20日译完

--------------------




(1)

 圣·约翰不受跳舞的引诱，为莎乐美所杀。





(2)

 狄安娜是路易的续弦夫人，路易死后，1536年起，成为国王亨利二世的情妇。





(3)

 原文是拉丁文。





(4)

 前后似有矛盾。





(5)

 原文如此，应为四分之三。





(6)

 1个苏等于4个铜板。





(7)

 圣诞礼物通常放在小鞋子里，壁炉旁边。





(8)

 比夏（1771—1802），法国解剖学家。





(9)

 路易十五的情妇，对当时的文学艺术起过影响。





(10)

 1852年的新发明，据说能治百病，轰动一时。





(11)

 模仿德国17世纪初梅尔西将军的碑铭：“行人止步，不要惊动英雄！”原文是拉丁文。





(12)

 伏尔泰临终不忏悔，教士造谣诽谤。




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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斯当达




译书识语


名著须名译。名译者，名家所译也。对广大受众，本书译者愧非名家，只在同行中薄有虚名，恒以“没有翻译作品的翻译家”（traducteur sans traductions）相戏称。性好读书，懒于动笔，只译得《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》及《栗树下的晚餐》等中短篇，《红与黑》为生平第一部长篇译著。朝译夕改，孜孜两年，才勉强交卷，于译事悟得三非：外译中，非外译“外”；文学翻译，非文字翻译；精确，非精彩之谓。试申说之：

一、外译中，是将外语译成中文——纯粹之中文，而非外译“外”，译成外国中文。此所谨记而不敢忘者也。

二、文学翻译，非文字翻译。文学语言，于言达时尤须注意语工。“译即易”，古人把“译”声训为“换易言语”之“易”；以言文学翻译，也可以说，“译”者，“艺”也。译艺求化，只恨功夫不到家。

三、艺贵精。但在翻译上，精确未必精彩。非知之艰，行之唯艰耳。

比起创作，翻译不难。难在不同言而同妙，成其为名译也。

罗新璋

一九九三年十二月十四日



译序


瓦莱利指出：“斯当达
 

(1)



 喜欢的题旨是：拿破仑、爱情、魄力、幸福，从而演绎出浩繁的卷帙。”
 

(2)



 通常的印象里，巴尔扎克名篇就数不过来，称得上卷帙浩繁，殊不知斯当达留下的文稿也不少，亨利·马蒂诺编的《斯当达全集》（一九二七年至一九三七年）就达七十九卷之多。文学史家朗松评衡道：“社会经过大革命的洗礼，对世人活动的隐秘动机和灵魂隐私，《红与黑》区区五百页所告诉我们的，不下于整部《人间喜剧》四十巨帙。”也有论者认为，《红与黑》是十九世纪的一部关键作品。推崇《红》书的人，不乏溢美之辞。就读者面而言，斯当达不及巴尔扎克广，但同跻身于十九世纪大作家之列，却是不争的事实。

巴尔扎克熟读拿破仑著作，早年编过一本《拿破仑文选》；相传写《人间喜剧》时，书桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪语：“彼以剑创其业，吾以笔竟其功！”在拿破仑崇拜方面，斯当达也绝不让于巴尔扎克。还在小学生时期，听到拿破仑在意大利战场连战连捷，不禁惊喜雀跃。斯当达景仰波拿巴将军，而贬抑拿破仑皇帝，尽管风云变幻，他把自己心目中的英雄始终奉为“恺撒之后世界上最伟大的人物”，并庆幸自己能步伟人之后尘，进入米兰、柏林、维也纳，直到莫斯科，亲身践履“拿破仑诗史”！滑铁卢一败，拿破仑颇受复辟势力的攻讦，斯当达于一八一七年底振笔疾书，几个月写了一本《拿破仑传稿》；时隔二十年，又写下他的《忆拿破仑》。一八三七年，斯当达已过知天命之年，自撰《亨利·贝尔传略》（斯当达为笔名，亨利·贝尔乃本名），写到最后一句，言尽于此：“生平只敬仰一人：拿破仑。”
 

(3)



 他赞颂拿破仑强劲的个性，充沛的精力，敢冒风险，雄才大略。拿破仑是斯当达全部著作关注的一个中心，无论小说、游记、文论、史书，都或隐或现有皇帝的影子在。

从著述来看，斯当达小说家的才能，远胜于史学家的才识。他成就最大的，是小说；小说中最成功的，是《红与黑》。书中的主人公于连，可以说是从拿破仑模子里刻出来的人物。斯当达把于连写成“内地青年，普鲁塔克和拿破仑的弟子”。跟拿破仑
 

(4)



 一样，于连也有非凡的记忆。为迎合时势，他《圣经》能倒背如流，但最喜欢的书，“作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动的书”，是《圣赫勒拿岛回忆录》。有空一回到房里，最痛快的事，就是“重新捧起他心爱的那本书”。与市长较量占上风之后，觉得“应当乘胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风”。

同样一种英雄性格，由于所处时代不同，就有幸与不幸之别。于连神往于拿破仑，但已非生于“功名只向马上取”的拿破仑时代。只引得他一声浩叹：“噢，拿破仑！你那时代，靠打仗出生入死，以博取荣华富贵，那多痛快！现如今却去加重穷人的苦难，岂不卑鄙！”是的，到了一八三○年，“军人没有出路，教士不是出路”
 

(5)



 ，英雄无用武之地，壮士有不得出之悲。故《红与黑》这部小说，实际是写一失败，写于连从锯木厂走向断头台的失败。

如果说拿破仑是扫荡欧洲封建制度的成功者，那么，于连则是“向社会开战的不幸儿”
 

(6)



 。他生就火热的性格，充满着进取精神，向往于英雄行为，但在一个复辟倒退的社会，便成了一个拒斥现存秩序、颠覆神圣事物的叛逆分子。于连“心比天高，身为下贱”，如他自己所说，“老天爷把我放在穷人堆里，却给了我一颗高贵的心”。在自己家，和粗鲁的父兄说不到一起去；进入社会，在市长家、修道院、侯爵府，看到庸俗、虚伪、猥琐，觉得格格不入；而那时代，已不是“面对强敌，凭我漂亮的行动，就足以解决立身处世的问题”。家庭、社会、时代，三不合宜，就苦了他。他年轻有为，也曾想干一番事业：“比如说我吧，竭智尽忠，为人正派，至少不让于瑞那先生，一旦当上维璃叶的市长会怎样？看我不收拾助理司铎和瓦勒诺，以及他们所有的鬼蜮伎俩！公理将在维璃叶大行其道！”但他既不能像拿破仑那样去征服世界，名扬天下；也当不成维璃叶市长，去惩恶除腐，伸张正义。他只能面对“残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再以虚伪的言行，行其欺诈的勾当”。他倾向雅各宾主义，却参加保皇党密谋；他蔑视贵族有产阶级，却往贵族有产阶级里钻。他“为自己位卑命艰而敢于抗争”，在敌对的环境中做着没有胜利希望的斗争。向上爬正当飞黄腾达，不意受到告密信的打击，他不惜功亏一篑，也要泄愤报复，慨然走上断头台。一人做事一人当，不求上诉，不乞一命，固不失为好汉，但终究是一个悲剧。这个悲剧，是于连个人的悲剧，也是所有杰出人物不用于世的悲剧。

《红与黑》的副标题，为“一八三○年纪事”。斯当达后来说，这部小说是根据“一个现成故事”敷演而成的。所谓“现成故事”，当指发生在布拉格的一桩情杀案：安多华·贝尔德系马掌匠之子，家境清寒，但自幼聪明，靠本堂神父进了修道院，因体弱不耐苦修，初进米舒先生家当家庭教师，不久因与主妇有染而见逐，复回修道院，再进郭尔冬先生家任教，这次因钟情千金小姐而遭辞退。在走投无路之际，以为是昔日情妇从中作梗，便于一八二七年七月二十三日礼拜天弥撒祭时行刺米舒夫人，旋判死刑，于翌年二月二十三日上断头台，年仅二十五岁。这桩案子为斯当达提供了小说情节。如把安多华、米舒、郭尔冬易为于连、瑞那、拉穆尔，则俨然是《红与黑》本事，道地的“现成故事”的“纪事”。斯当达自称并未杜撰什么
 

(7)



 。虽然故事情节方面没杜撰什么，但他把自己的阅历，对社会的观察，于心理的卓识，融进了作品。随着于连人生的历程，小说从市长家到修道院，从小城到省会，从内地到巴黎，从底层直到上流社会，展现了广阔的生活场景，揭示出深刻的社会内容。

斯当达说，《红与黑》意在描写一八三○年的法国
 

(8)



 。作品不仅在总体上全景式展示复辟王朝时期，尤其是查理十世（一八二四年至一八三○年）治下的政治社会生活，而且在细节上，如书中提到的《奥利伯爵》（罗西尼歌剧，春季复演）、《艾那尼》（雨果浪漫派名剧，二月二十五日首次上演）、《曼侬·列斯戈》（芭蕾舞剧，五月三日首演）、“英国新王登基”（乔治四世于六月二十六日去世，新王威廉四世随即登基）等事都发生在一八三○年，点出特定的年份。所以，斯当达这部主要写于一八三○年上半年的小说，提到许多发生于一八三○年的真事，确乎称得上是“一八三○年的纪事”。

“小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。”这是斯当达在书中提出“小说—镜子”论的由来。小说要像镜子反映行进的现实，于是我们在斯当达笔下看到内地生活的庸俗，圣公会的肆虐，贵族社会的奢靡与保皇势力的猖獗。镜子“有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥”，这能责怪镜子吗？小说像镜子一样反映社会生活，就不能不涉及时政。而一八三○年，正是法国历史上一个重要年份，七月革命的爆发，成为查理十世复辟王朝与路易·菲力蒲资产阶级王国更迭的契机。“一八三○年纪事”，就意味着这是本有很强政治性的小说。斯当达在小说中借出版家之口说：“你的人物如果不谈政治，就不成其为一八三○年的法国人。你这本书，也就不会像你奢望的那样，成其为一面镜子。”斯当达深知，政治像挂在脖子上的石头，会把文学拖下水的：“政治之于妙趣无穷的想象，犹如音乐会上的一声枪响。”

作为小说家，斯当达的高明之处，在于《红与黑》中固然有“枪响”，但更充满了“妙趣无穷的想象”。六年后斯当达重读旧作，在书页空白处批了一句：“只有在小说里才能臻于真实。”

《红与黑》如斯当达标榜的是部“纪事”作品，但并不妨碍象征的运用。小说开初就叫《于连》，到上部写毕，才定名为《红与黑》。以两种色彩词作书名，当有寓意存焉。历来书评家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”，喻军装与道袍，剑与十字架，热血与孝服，军人的荣耀与僧侣的暗黑，火红的理想与黯然的幻灭，英勇时世与复辟年代，等等，甚至比附于赌盘上的红黑两色，喻人的命运变幻莫测。真可谓挖空心思。相对而言，斯当达本人的说法倒较平实。他死后，其友人福尔格在悼念文章里谈到，照斯当达意思，“‘红’意味着书中主人公于连出世得早，会去当兵，但他生活的年代，只得披上‘黑’道袍了”。书名如此，书中其他象征，如山洞这意象，也一再出现。维璃叶后山腹壁有个小洞，于连觉得“于我特别亲切”，他开始人生征途之前，乐于厕身其间，即使死后也愿安息那里。此处山洞，疑为温暖、安宁、母性洞穴之隐喻。又，论者还注意到，于连每当有大动作，前去征服女子，必先竖起梯子云云。

从“纪事”角度讲，《红与黑》是本政治性很强的小说；但从所占篇幅，从艺术成就而论，实为爱情小说无疑。而且写男女主人公的情爱，主要从心理分析着手，深刻细致，不愧大家手笔。时当19世纪前半叶，刻画恋爱心理方面，斯当达还有开创之功，对后世，对国外，都有久远的影响。因《红与黑》的出版，一八三○年成为法国小说史上一个重要的年份。

罗新璋

二○○九年六月

--------------------




(1)

 此译名系根据法文正音标准译法译出。





(2)

 《瓦莱利作品集》第1卷第556页，七星丛书版。





(3)

 《斯当达自述作品集》第2卷第 980页，七星丛书版。





(4)

 相传1788年，拿破仑一次在奥松驻地关禁闭，随手捡到一本查士丁尼法律汇编，闲来无事，逐字逐句看了下去。事隔十五年，制定拿破仑法典时，他随口引证罗马法典，令在场法学大家相顾失色。





(5)

 李健吾《意大利遗事》引言第8页，上海译文出版社1982年版。





(6)

 斯当达语。见《斯当达小说集》第1卷第202页，七星丛书版。





(7)

 斯当达用D. Gruffot Papera化名写的文章里称：“M. de Stendhal n'a rien invente. ”





(8)

 见斯当达1830年7月22日致出版家函。




敬告读者


本书行将付梓之际，适值重大的七月事件
 

(1)



 ，弄得人心惶惶，不大肯朝想象这一路走。我们有理由相信：原稿当写于一八二七年
 

(2)



 。

--------------------




(1)

 1830年7月27—29日，巴黎民众起义，攻占王宫，查理十世退位，但胜利果实旋为大资产阶级窃去，引出以路易·菲力蒲为首的七月王朝。





(2)

 据斯当达专家考证：起意写作《红与黑》，当在1829年10月25—26日之夜；全书，至少是上卷，完稿于1830年5月初。之所以说“写于1827年”，是表示与时政无涉，但小说副标题又作“1830年纪事”，无异掩耳盗铃。




上卷


真实，

严酷的真实
 

(1)



 。

——丹东



第一章 小城



置千百生灵于一处，



把坏东西捉出去，



笼子里就不那么扑腾了。


——霍布斯

弗朗什-孔泰地区，有不少城镇，风物秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下，数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了
 

(2)



 。

维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当10月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动；这是一种简易作坊，大多数与其说是市民，还不如说是乡民的居民，倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。




一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋；那响声是一部外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千只钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞边界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家，是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是我们堂堂市长大人的。”

维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍事停歇，十之八九，准会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。

一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。第一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。

但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情，看不入眼，发觉他那自得之态，不无器局偏狭与临事拘执的成分。最后会感到，此人的才具，只在向人索账时不容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。

他就是维璃叶市的市长，特·瑞那先生
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 。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅人眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，见勃艮第山脉峰峦隐约，赏心悦目。旅人如果对竞逐蝇头微利的俗气觉得憋闷，那么对此情景，自有尘俗顿忘之感。

遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮邸宅；整幢房屋，还是新近才完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。

1815年
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 ，特·瑞那先生夤缘得官，当上了当地市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁器经营得法才起造得起；如今，这鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。

在德国，诸如莱比锡、纽伦堡、法兰克福等工业城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法国，却难望找到。弗朗什-孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说雄踞杜河岸边的那锯木厂，一走进维璃叶，劈面就会看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙。

索雷尔老头，是个固执己见、无可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在182？〔据推断，当为1824〕年大选之后，才到手的。

市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才四换一，取得索雷尔这块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松板买卖更有利，但他门槛精，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。

这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个礼拜天，这事也有四年了（ilya quatre ans de cela）
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 ，瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他暗笑。这一笑，在市长心里投下一道阴影；此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱做成的。




每年春上，有一帮泥水匠，穿过汝拉山谷，前往巴黎。在维璃叶，如想赢得众人敬重，最要紧的是造围墙时切不可用这伙泥水匠从意大利带来的图样。哪位业主一时不慎，用了这种新花样，就会永远落个“没头脑”的名声；这在明哲稳健的人眼里，就体面扫地了。而在弗朗什-孔泰，臧否人物左右舆论的，正是这批不偏不倚的聪明人。

事实上，这类聪明人言论霸道，令人生厌。大凡在巴黎这个号称伟大的共和之邦住惯的人，再到内地小城来栖身，就会觉得不堪忍受，原因就该到这个坏词儿里去找。专横的舆论——这算什么舆论？——无论在法兰西小城，还是美利坚合众国，其愚顽都是一样的。



第二章 市长



权势！老兄，盖可以忽乎哉？足以引起傻瓜的敬重，孩童的惊诧，阔佬的嫉妒，贤哲的轻蔑。


——巴纳夫

杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修一条长长的挡墙，实属必要；这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说，真是万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春上，雨水刨出条条沟壑，路面给冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政自可流芳百世。

为这堵挡墙，特·瑞那先生御驾亲征，三赴巴黎，因为此前一任的内务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了，而且，好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正用大块石板在装贴墙面。

有多少次，前胸靠着青灰色的累累巨石，心里犹念昨宵抛别的巴黎舞场，一面纵目四望，俯瞰这片杜河流域。在那一方，在河左岸，有五六重曲折的岩壑，巉岩间依稀能望见无数细小的溪流。这些小溪，遇到多处落差，便像瀑布似的飞泻而下，汇于杜河。山里的阳光，十分酷热。烈日当空的时候，游人坐在这平台上寂然凝想，梧叶桐影便足可荫蔽他的清梦。这些梧桐长势很快，绿得发蓝的浓荫，是市长派人在长长的路墙后面运泥壅土的结果，因为不顾市议会的反对，他径自把散步道拓宽了两米（虽然他是保王党，我是自由党，这件事还得称赞于他）。无怪乎维璃叶丐民收容所走运的所长——瓦勒诺先生，跟市长所见略同，都认为这片平台，堪与巴黎近郊的圣日耳曼-盎蓝长道（terrasse de Saint-Germain-en-Laye）相媲美。

至于我，对这条“信义大道”，只有一点责难，尽管有十七八块大理石上镌刻着路名，而这些路牌，又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章；我所要指责于当局者，是路政上的蛮横做法：替壮健的梧桐修枝打杈，甚至削去冠梢。梧桐本应长得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的，跟菜园里的大路菜一个模样。但是，市长大人的意志违逆不得；凡市府辖区内的树木，一年两次，必遭无情的剪削。当地的自由党人声称，也许是言过其实，说自从助理司铎马仕龙做下规矩，剪枝所得，归他所有，一班替公家干活的园林工人，下手就更狠了。

这位年轻司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后息隐维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派。某天，竟敢当面对着市长，抱怨说不该定期刈夷嘉木。

“我喜欢树荫，”特·瑞那先生答复的口气，高傲得适可而止，因为对方是得过荣誉勋章的外科大夫，“我喜欢树荫，我的树只有这样修剪，才能树茂荫浓。我想不出，一棵树除非像胡桃树那样有用，倘不能提供收益，种来何用？”

在维璃叶，“提供收益”是权衡一切的金科玉律。这四个字，概括了四分之三以上居民的习惯想法。

“提供收益”，在这座风光绝胜的小城，成为决定一切的理由。外地人来到这里，进入凉爽而深秀的山谷，醉心于林壑之美时，首先会想到，当地居民对美一定特别敏于感受。其实，家乡风物之美，他们固然谈得不少，不能说不受重视，但那是因为能招揽游人，游人花钱能喂肥客店老板，客店老板则通过纳税，给小城提供收益。

这天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走去。特·瑞那夫人一边倾听丈夫语调庄重的谈话，两眼却盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，样子像要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫”，孩子才放弃胆大妄为的打算。特·瑞那夫人，看上去是位约三十许的少妇，依旧相当娟秀。

“他说不定会后悔的，这位神气活现的巴黎人物，”特·瑞那先生气呼呼地说，脸色显得比平时苍白，“要知道我在宫里也不是没有三朋四友……”

关于内地生活，不才尽管可以写上二百页，想区区还不至于那么蛮不讲理，忍心让读者诸公受罪，领教一番内地人极其啰唆而又老于世故的谈话。

这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，居然给他动出脑筋，不仅进入监狱和丐民收容所，而且还参观了市长等社会贤达开办的赈济医院。

“不过，”特·瑞那夫人怯生生地说，“既然你们办慈善事业，清正廉明，那位巴黎先生能找什么茬儿呢？”

“他是专门来散布流言的，然后再写成文章，登在自由党的报纸上。”

“那种报纸，你不是从来都不看的吗？”

“但是那些雅各宾派的大作，老有人在提起，分散我们精力，妨碍我们去做好事。至于那个本堂神甫，我是一辈子也饶不了他的。”



第三章 穷人的福星



一位品德高尚、不耍阴谋的神甫，是一村的造化。


——弗勒利

维璃叶的本堂神甫，已年届八旬；由于山区空气清冽，身体像铁打一样结实，性格也如铁一般刚强。这里应该交代一下，作为本堂神甫，他有权随时出入监狱、医院，甚至丐民收容所。阿拜尔先生是由巴黎方面介绍，来见这位神甫的。来人很机敏，选准清晨六点，抵达这座喜欢打听的小城；而且一到，便直奔神甫的住处。

信是特·拉穆尔侯爵写来的，侯爵身为法兰西贵族院议员，是富甲一省的大财主。谢朗神甫看着来信，颇费沉吟。“想我偌大一把年纪，在这里人缘也不错。”临了，他低声自语道，“谅他们还不敢把我怎么样！”便转过身来，望着巴黎来客。虽说神甫年事已高，两眼依然炯炯有神，闪耀着神圣的光辉，表示只要是高尚的事，即使担点风险，也乐于助成。

“请随我来吧，先生。不过当着狱卒，尤其是收容所看守的面，希望你对看到的一切，不要妄加评论。”阿拜尔先生明白，他遇到了一位热心人。于是跟着这位可敬的神甫，参观监狱、收容所、济贫院等处，提了许许多多问题，听到奇奇怪怪的答复，即便如此，他也一点儿没责怪的意思。

这次参观，一连持续了几小时。神甫想请来客一同回家吃中饭，阿拜尔先生推说有信要写，实际上是不愿更多连累这位好心的同伴。三点光景，两位先生视察完丐民收容所，又折回监狱。这时，在大门口碰到一名狱卒；那是个身高六尺的彪形大汉，生了一双罗圈腿，相貌本来就不雅观，加上凶神恶煞的样子，面目显得格外可憎。

“啊！先生，”他一见神甫便问，“跟您在一起的这位，可是阿拜尔先生？”

“是又怎样？”神甫答道。

“我昨天接到一道严令，是省长专差宪兵连夜骑马送来的，吩咐不准阿拜尔先生踏进监狱。”

“我要明白告诉你，努瓦虎，”神甫说，“这位同来的客人，正是阿拜尔先生。我不是有这个权力吗？不论白天晚上，随便什么时候，都可以进入监狱，愿意叫谁陪就可以叫谁陪。你说是不是？”

“是的，神甫先生，”狱卒低声下气地说，像巴儿狗怕挨揍，不由得垂下头来，“不过，神甫先生，我也有妻儿子女的，一有告发，我就会丢掉饭碗，可我全靠这差事养家活口哩。”

“我要是丢了差事，一样也会不高兴的。”善良的神甫说来很动情。

“那可不一样呀！”狱卒紧接着说，“您嘛，神甫先生，谁都知道您有八百法郎收入，有块好地……”

事情的经过就是这样。两天里，你言我语，添油加醋，竟有了二十种不同说法，挑起了各种仇绪恨意，把个小小的维璃叶搅得满城风雨。此刻，瑞那先生与他夫人有点语言上下，也是由此而起的。这天上午，市长先生由丐民收容所所长瓦勒诺陪同，上神甫家兴师问罪，表示他们的老大不满。谢朗先生在这里无根无蒂，觉出他们话里的分量。

“好呀，你们两位！我活到八十岁上，竟成了附近第三个给革职的神甫。我在这里已经待了五十六个年头。来的当初，这儿还是区区小镇。城里的居民，差不多全由我来施礼。我天天为年轻人主婚，就连他们爷爷奶奶的婚礼，当年也是我主持的；维璃叶，就是我的家。看到这个来客，我心里也想过：巴黎来的这个人，可能真的是个自由党，眼下自由党，不要太多了！但是，那又能碍着我们穷人犯人什么事呢？”

瑞那先生的责问，特别是收容所所长瓦勒诺的非难，越来越咄咄逼人。

“得啦，那就革我的职吧，”老神甫声音颤巍巍地嚷道，“可是我还得住在这儿。谁都知道四十八年前，我继承了一份田产，每年有八百法郎的收益。我就靠着这笔进款过活。你们两位听着，我吗，任职多年，没有什么来路不明的
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 积蓄，也许就因为这个缘故，丢掉差事我也不怕。”（d’économies illicites）

瑞那先生与夫人，生活得相当和美。这时，瑞那夫人娇怯怯地问了一句：“这位巴黎先生，能碍着囚犯什么呢？”瑞那先生不知如何回答是好，正想发发他的威风，忽听得妻子一声惊叫：原来看到二儿子爬上平台的胸墙，在墙头上奔跑起来。要知道这堵墙比一旁的葡萄园要高出五六米。瑞那夫人怕吓着儿子，一分神会摔下去，所以都不敢喊他。孩子觉得自己十分了得，嬉皮笑脸地好不快活，后来瞧见母亲脸色煞白，才跳下来，朝她奔去。这一下，可结结实实挨了顿骂。

经这件事一打岔，夫妻俩也随之改变了话题。

“我一定得把于连雇来，那个锯木匠索雷尔的儿子，”瑞那先生说，“这几个孩子越来越淘气，得叫他来管管。他是个年轻修士，反正跟这差不离吧，拉丁文特棒，要是肯来教，孩子的功课准能上进；因为，此人个性很强，这是本堂神甫说的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是对他的品德，叫人有点放心不下，他是老军医的宠儿。老军医得过荣誉勋章，推说是表亲关系，就寄居在索雷尔家；这老军医很可能是自由党的密探。他有哮喘，说咱们山区的空气，有益于养病；只是此事，无从证实。他参加过破屋那八代（Buonaparté）
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 的历次意大利战役；据说，后来拿破仑称帝，他还签名表示过反对。是这个自由党，教于连念拉丁文的，还把随身带来的一大摞书留给了他。按说，咱们家的孩子，我根本不会考虑要木匠的儿子来照看，但是正好在我们吵翻的前一天，神甫告诉我，说索雷尔家的这孩子研习神学已有三年，还打算要进神学院。这么说来，倒不像是自由党分子，竟是拉丁文人才了。”

“这样安排，好处还非止一端。”瑞那先生一副老谋深算的神情，瞟了他夫人一眼，“瓦勒诺为他的敞篷马车，刚配备两匹诺曼底骏马，就神气活现的。可他的孩子，就没有家庭教师噢。”

“说不定他会把我们这位抢走呢。”

“这么说，我的计划你是赞成的喽？”瑞那先生对他夫人的慧心巧思，报以微微一笑，“好吧，事情就这么定吧。”

“啊，老天！你这么快，主意就拿定了！”

“我就是这脾气，想必神甫已经领教到了。不必躲躲闪闪，我们周围尽是自由党。那帮布商就在嫉妒我，我心里明白得很；其中有两三位眼看要成巨富了，听便！我倒愿意让他们见识见识，瑞那家的少爷，由家庭教师领着散步。那才气派呐。我爷爷常讲，他小时候就有家庭教师。不过，这样一来，得多花一百银币；但是，身份攸关，这笔费用该打入必要的开支。”

这突如其来的决定，倒使瑞那夫人上了心事。她那亭亭玉立的身姿，秾纤得衷，照山里人的说法，也曾是当地的美人儿。又有那么一种纯朴的情致，步履还像少女般轻盈。风韵天成，满蕴着无邪，满蕴着活力，看在巴黎人眼中，甚至会陡兴绮思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定会羞得无地自容的，因为她从未有过搔首弄姿、忸怩作态的念头。收容所的阔所长瓦勒诺先生，据说曾向她献过殷勤，结果一无所获；此事给她贞淑的品德，增添了异样的光彩。须知这位瓦勒诺，脸色红润，颊髭浓黑，长得身高马大，粗壮健硕，又兼为人粗豪、放肆、聒噪，在内地也算得是上台面的人物了。

瑞那夫人非常腼腆，表面上性情平易，看到瓦勒诺一刻不停地走动，大声喧哗地说道，觉得很不受用。维璃叶地方的所谓娱乐，她都退避三舍，因此得了个名声，说她太傲，矜持于自己的出身门第。别人的毁誉，她并不在意，看到家里来客越来越少，反倒高兴。不过，有一件事，我们不必为她掩饰，那就是在女太太们眼里，她不过是傻瓜一个：因为对丈夫一点儿不会耍心眼，本来可以要丈夫替她从巴黎或贝藏松捎几顶漂亮帽子来的，这类良机，她都白白放过了。在她，只要能在自己美丽的花园里安闲徜徉，就无所抱怨了。

她心地纯朴，从来没想到要去品评丈夫，嫌他讨厌。在她，虽未明言，但想象中，夫妇之间也不见得会有更温馨的关系了。她尤其喜欢听丈夫跟她谈教育孩子的事；瑞那先生希望大儿子当军官，二儿子能做法官，小儿子进教会。总之，在她认识的男子中，瑞那先生比他们都强，而没他们那么讨厌。

妻子对丈夫的这一品评，不是没有道理的。维璃叶市长之所以博得为人机智、谈吐高雅的美名，是因为能讲五六个从他伯父那里听来的笑话。已故特·瑞那上尉，大革命前曾在奥尔良公爵的步兵团效力。这位老伯一到巴黎，便可随意出入亲王的沙龙，从而得以拜识特·蒙德松夫人，拜识名噪一时的特·尚莉夫人，以及王宫建筑师杜克雷先生。这几位人物，都一再出现在现任市长瑞那先生搬弄的掌故里。但是，这些琐闻，微妙难言，讲久了，倒成了苦差事，如今也只有逢到重大场合，市长先生才叙说叙说有关奥尔良王室的逸事珍闻。此外，只要不谈钱财，瑞那先生都不失君子之风；他被认为是维璃叶最有贵族气派的人物，实属理所当然。



第四章 父与子



事若如此，



其罪在我？


——马基雅弗利

“我太太倒真是很有头脑！”第二天一早六点光景
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 ，维璃叶市长这样自语着，朝索雷尔老爹的锯木厂走下去。“索雷尔家这小神甫，听说拉丁文特有天分。我跟太太说起聘他来，无非是为保持我们的身价地位。并没想到，我要是不请，说不定那个瞎折腾的收容所所长，也会有同样想法，把于连从我手里抢走。果真如此，以后瓦勒诺谈起自己孩子的家庭教师来，口气不知该有多狂呢！……这家庭教师，请来之后，是不是还穿一身黑袍？”

瑞那先生心里揣着这疑问，远远望见一个乡民：那人个子不高，还不满六尺，一大早就在忙乎着丈量木材。杜河沿岸堆着大批木材，把拉纤道都占了去。乡民见市长走来，并不显得很高兴，因为木材这么堆放，堵塞道路，本属违章。

此人，就是索雷尔老爹。瑞那先生提出，要聘用他的儿子于连；这提议有点怪，老木匠始而惊愕，继则欣喜。不过，他听的时候，拉长着脸，装得很淡漠；这一带山民最擅长装聋作哑，以掩饰实底里的精明。在西班牙长期统治下做惯了顺民，他们至今还保留着古埃及佃农的这种面部表情。

索雷尔老爹的回答，先来上一长串他背熟的客套。颠来倒去搬弄这套废话，伴着“呵呵”傻笑，越发加重了他长相上原有的那种虚假狡诈之态；同时，老头儿拼命寻思，想弄明白，为什么这位显赫人物，会把他的无赖儿子弄到家里去。恰恰是他最不喜欢的于连，瑞那先生竟肯出重金雇用，光工资一年就有三百法郎，外加膳宿，甚至四季衣服。这最后一项，是索雷尔老爹灵机一动，临时提出来的，而瑞那先生居然一口答应，同样照准。

这项要求，引起市长的警觉。“按说，索雷尔老爹对我的提议，应当大喜过望，心满意足才是，然而却不然，显然，有人跟他提过。假如不是瓦勒诺，又会是谁呢？”瑞那先生催索雷尔老爹当场把事情定下来，但是不成。这乡下佬诡谲多端，一味婉拒。推说回家要跟儿子商量商量，好像在内地，有钱的老子真会向一文不名的儿子去讨主意，而不只是当幌子而已。

所谓水力锯木厂，就是依河而造的一座敞棚。棚顶，由四根粗柱托起；棚的中央，约莫三四米高的地方，可以看到一把上下起落的大锯，同时安有一个极简单的装置，把木材朝锯子推进去。河水的冲力，推动水轮，水轮带动机械，起到双重作用：一种是使锯子上下起落，一种是把木材缓缓推向锯子，锯成薄板。

索雷尔老头走近作坊，拉直嗓门喊于连，可是没人答应。只见两个儿子，魁梧得像巨人，举起笨重的铁斧，劈去枞树的枝杈，然后把整段整段的木材送到锯上去。哥儿俩正全神贯注，斧子对准墨线砍下去，削去大块大块的木片，所以没听见父亲的喊声。老爷子朝敞棚走去。进到棚里，在锯子边，没找到于连，却见他在离地两三米高的地方，骑在一根横梁上。于连没去照看机器，却在那里埋头读书，这是索雷尔老头最恨不过的了。于连身子单薄，不宜干力气活，比不上两个哥哥，这还情有可原；唯独读书成癖，最最可恶，因为老头儿自己一字不识。

他又喊了两三遍，于连还是没答应。比锯子噪声更碍事的，是这小伙子全部心思都放在书本上，竟一点没听到他爸吓人的喊声。临了，老头儿不顾年迈，轻轻一跳，踩在正要锯开的树干上，再一步，跳上托着棚顶的横梁。一拳挥去，把于连手上的书打掉，飞进河里；第二下，出手也同样狠，一掌扇在于连头顶，打得他摇摇晃晃，险些儿掉下三四米去，摔在正在转动的杠杆之间，只差把他碾碎；亏得老头儿动作利落，伸出左手，一把将他揪住。

“好呀，懒鬼！叫你看锯子，你偏看这种混账书？晚上到神甫家耗时光去，再看也不迟呀！”

于连给这一巴掌打得晕头转向，鼻血直流，连忙回到锯旁，坐在他的法定位置上。他眼泪汪汪，为的是失落了心爱的书本，皮肉上受点苦倒还在其次。

“下来，畜生，我有话对你说。”

这道命令，由于机器的噪声，于连还是没听到。他爸已经下到地上，不想再费劲爬到机械上去，便找了根打核桃的长竿子，去敲于连的肩膀。等于连脚刚着地，索雷尔老头就粗手粗脚，把他拱在自己面前，往家里赶。“天知道，他会怎样训我！”小伙子心里嘀咕。一面走，一面看河水，书就掉在那里，教人好不痛心；这是所有书中，他最喜欢的一本：《圣赫勒拿岛回忆录》
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 。

他两颊红红的，低头看着地。小伙子有十八九岁年纪，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀：鼻子挺尖；两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情如火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。人的相貌，固然千差万别，就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。他身腰很好，只略嫌瘦削，看上去壮实不足而轻捷有余。少年时代，他常常遐想出神，加上脸色十分苍白，他爸总以为养不大，即使活下来，也定是家里的累赘。一家人都瞧他不起，他就恨上了父亲和兄长。礼拜天，在公共广场嬉闹，他只有挨揍的份儿。

他的漂亮面孔，赢得妙龄少女的几声赞许，还是近年来的事。给众人当作无能之辈而备受奚落的于连，就崇拜敢于争一日之长，向市长抗言不该剪伐梧桐的老军医。

有几次，这位军医还要出钱给索雷尔老爹，才买得他儿子的读书时光，好给于连讲拉丁文，讲历史；而所谓历史，仅限于老军医自己所知的一些，即1796年拿破仑的征意战役。临终前，老军医把自己的荣誉勋章，半饷的余款，以及三四十本书，都遗赠给了于连。这些书中，最珍贵的一本，刚才已掉进河里，掉进市长凭借其权势使之改道的公共河流。

于连刚走进家门，就感到肩膀被父亲有力的手按住，他浑身一哆嗦，等着挨揍。

“老实回答，不许撒谎。”老头儿粗声粗气，冲着于连耳朵使劲嚷嚷，同时用手一拨，像小孩子摆弄铅皮兵一样，将他身子拨转过来。于连又黑又大的眼睛，含着一泡泪水，劈面碰见老木匠灰溜溜恶狠狠的小眼睛，老木匠恨不能把儿子的心思一眼看透。



第五章 讨价还价



尽量拖延，



挽救局面。


——恩尼乌斯

“能回答，就老实回答，不许撒谎，你这只知啃书本的狗东西。瑞那夫人，你是怎么认识的？跟她说过什么话来着？”

“我从没跟她说过话，”于连答道，“除了在礼拜堂，我从来没见过这位太太。”

“那你眼睛准盯着她看，不要脸的东西！”

“绝对没有的事！你知道，在礼拜堂里，我眼睛只看天主。”于连补上一句，带点虚伪的表情，这样可以免得再挨巴掌。

“不管怎么说，这里面必定有什么名堂。”狡猾的乡下佬顶了一句，停了一会，又说，“你的事儿，别人就甭想弄清楚，要不得的伪君子。得啦，这回可以甩掉你这个包袱了；没你，我的轮锯只会转得更顺溜。神甫还是谁，受了你笼络，给你谋了个好差事。滚去把铺盖卷收拾好，回头领你上瑞那先生家，给他们孩子当家庭教师去。”

“叫我去，有什么好处呢？”

“管吃，管穿，还有三百法郎的薪水。”

“当佣人，我可不干。”

“畜生，谁跟你说去当佣人，难道我乐意叫自己儿子去当佣人？”

“那我跟谁一起吃饭呢？”

一句话把索雷尔老头问住了，感到再谈下去，保不定会说错话儿。他就索性发脾气，把于连骂得狗血喷头，说他嘴馋贪吃，接着扔下他不管，跑去跟另外两个儿子商量。

过了一会儿，于连看到他们仨支着斧头，在那里密谈。看了半天，仍猜不出究竟，便踅到轮锯的另一边，免得自己给他们看了去。这个意想不到的消息，会使他的命运为之改观，倒要好好想想，但觉得此刻无法审慎考虑，因为一心揣想着瑞那先生漂亮的府第会何等纷华盛丽。

“这一切我宁可放弃，”他转念又想，“也不能降格跟佣人一道吃饭；爸要是强迫我，我就去死。我手头有十五法郎八个苏的积蓄，还不如今夜就逃。走小路不用怕宪兵，两天就能到贝藏松，去入伍当兵；不得已，就越过边境到瑞士去。不过这么一来，前程就谈不上了，抱负也完了，更甭提教士这份位尊势重的美差了。”

与佣共食的羞恶心理，在于连并非与生俱来的；为了出人头地，再难堪的事，他都肯做得。这种厌恶情绪，是读卢梭的《忏悔录》
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 读来的；他就是凭借这本书，臆想着世界的千态万状。此书，可与拿破仑大军的《帝国军报》及《圣赫勒拿岛回忆录》鼎足而三，成为他的全部经典。为这三部书，他可以舍生忘死。别的书籍，他一概不信。听了老军医一句话，便认定天下其余的书，都是连篇累牍的谎言，都是宵小之徒以求荣进的杜撰。

于连除了一颗炽热的心，还有一副常见痴子才有的惊人记忆。他看出，自己日后的出息，都要仰仗谢朗神甫；为了博得这位老教士的欢心，他把拉丁文的《新约》背得滚瓜烂熟。默思德（M. de Maistre）的《教皇论》，他也能背得。但无论《新约》，还是《教皇论》，要谈信仰，他都甚为淡薄。

索雷尔和他儿子，仿佛彼此有过默契，这天都回避着互不说话。黄昏时分，于连到神甫家去上神学课，对这项出格的提议，他认为还是保持谨慎，不露口风为好。心里想：也许是个骗局，要装得忘记才对。

瑞那先生在第二天一清早，就派人来叫索雷尔老爹。老头儿让人家等了一两个钟头才到，一进门就连连道歉，频频鞠躬。表示过种种异议之后，索雷尔才弄明白，他儿子将跟先生太太同桌用膳，遇有宴请，才单独与几位少爷在另外房间进餐。看到市长大人急切的心情，索雷尔本来就爱节外生枝，这时就愈发吹毛求疵，加上心里不无疑虑和惊异，便提出要看看儿子来后的卧室。房间十分宽敞，家具也十分雅洁，几个佣人正忙着把三个孩子的床具搬进去。见此情形，这乡下佬灵机一动，这次更有把握了，马上提出要看看给他儿子穿的衣服。瑞那先生打开写字台，取出一百法郎。

“你把这笔钱拿去，让你儿子上杜朗先生的铺子定做一身黑礼服。”

“万一我把他从府上领回去，”乡下佬这时把客套礼数都忘了，“这身黑礼服还能归他吗？”

“那不成问题。”

“唉，那敢情好！”索雷尔拖长了声音说，“这里还有一桩事，要合计合计，就是你先生能出多少钱。”

“怎么！”瑞那先生吼了起来，“昨天不是已经谈妥了吗？我出三百法郎。这数目已经很高，甚至太高了点。”

“这是你出的价，我不否认，”索雷尔老头一字一句，说得更慢了。他突然福至心灵——只有对弗朗什-孔泰农民不甚了解的人，才会感到惊讶——眼睛直勾勾看着瑞那先生，补上一句：“咱们在别处，可以要到更多。”

一听这话，市长脸色大变。不过，他马上镇静下来。经过长长两个小时的勾心斗角，那是每个字都不能随便说的，乡下佬的奸猾，终于战胜有钱人的机敏，因为阔佬不一定非诡诈才有活路。最后，有关于连新生活的诸多条款都一一谈定：年薪不但定为四百法郎，而且还得在月初预付。

“得啦！那就算三十五法郎。”瑞那先生说。

“您市长大人又有钱又大方，凑个整数儿，”乡下佬用谄媚的口吻说，“就给三十六法郎吧。”
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瑞那先生愤然作色：“好，一言为定，别再啰唆了。”口气很硬，乡下佬心里明白，不能再一意孤行，现在该打住了。接下来，风势变了，瑞那先生看出索雷尔老头急于要代儿子领钱，这第一个月的三十六法郎，他就无论如何不肯先交。市长先生蓦地想到，自己在讨价还价中的手段，等会大可以向太太吹嘘吹嘘。

“刚才给的一百法郎，请你退出来，”瑞那先生发起他的老爷脾气来，“杜朗先生还欠着我点钱呢。你儿子来了，我会领他去选衣料的。”

见市长先生态度强硬，索雷尔不敢造次，又恭恭敬敬客套起来，足足啰唆了一刻钟。临末，看没什么别的便宜可占了，便抽身告退。老头儿最后一鞠躬，用这句话结束：

“我这就把犬子送到公馆来。”

市长先生的下属，每当想讨个好，就把他的住宅称作“公馆”。

回到锯木厂，索雷尔满处找儿子，也没找到。前途未卜，心存疑惑，于连半夜里就出门了，想给书籍和荣誉勋章找个安全处，便把所有这一切，统统送到他朋友家。那朋友叫傅凯，是年轻的木材商，住在俯临维璃叶的高山上。

等于连一露面，做父亲的就骂开了：“懒骨头，你吃了我那么些年，天知道，我垫的饭钱，你将来顾不顾面子，会不会还我！把你的破烂提上，给我滚到市长家里去。”

没挨打，于连颇感意外，便匆匆走了。一俟看不到父亲可怕的身影，就立刻放慢脚步。他觉得到礼拜堂弯一下，对自己的虚伪手段，也许不无好处。

“虚伪手段！”这话你觉得奇怪？须知这个难听之词，这位年轻的乡民也是摸索了好一阵，才豁然憬悟的。

还在孩童时期，于连看到第六团的龙骑兵，身披长长的白大氅，头戴饰有黑鬣毛的亮银盔，他们刚从意大利凯旋，把坐骑往他家的窗栏上一拴；从这一刻起，他对当兵这一行，就疯魔上了。之后，老军医跟他讲起拿破仑战役，大败奥军于洛迪桥、阿尔科拉、里沃利等地，听得他热血沸腾。他注意到，老人谛视自己的十字勋章时，眼睛里依然闪着灼热的光芒。

但是，于连十四岁那年，维璃叶开始造礼拜堂；对区区小城而言，这礼拜堂算得美轮美奂了。尤其是那四根大理石柱子，于连见后，徊徨三叹。四根主柱之所以出名，是因为治安法官与助理司铎为此结下了深仇大恨。这位年轻司铎，是贝藏松派来的，被认为是圣公会的密探。治安法官，为了一点纠葛，险些丢了差事，至少公众都这么说。谁叫他胆敢跟教士抗衡的呢？须知这位教士几乎每隔半个月就要上贝藏松，据说是去觐见主教大人的。

这一时期，膝下儿女成群的治安法官，判了几宗案子，看来有欠公正：误判都是针对看《立宪报》
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 的那部分居民。实权势力一方，大获全胜。其实，所争也不过是三五法郎的小数目；其中有一笔小款子，罚到于连教父的头上。这位制钉匠，怒不可遏，大声嚷道：“世道真的变了！二十多年来，大家都把治安法官当正派人，如今怎么说呢！”成为于连忘年交的老军医，正是在这时去世的。

于连马上收篷，从此缄口不谈拿破仑，并宣布要去当教士，常看到他在其父的锯木厂里，捧着神甫借他的拉丁文《圣经》暗诵默记。这位善良的老人，见于连进步神速，惊叹不已，常整夜整夜教他神学。于连在他面前流露的，纯是一片宗教热忱。看他脸那么苍白，那么温顺，像个女孩子，谁能猜到这样的外貌之下竟藏着百折不挠的决心，哪怕九死一生，也要活出个名堂来，求个飞黄腾达。

照于连的想法，要想飞黄腾达，第一步就得离开维璃叶，所以对故乡就深恶痛绝起来，这里的所见所闻都使他心灰意冷。

少年时代，常有遐思万千的时候。想得最为快意的，便是有朝一日，能有幸被引见给巴黎的美女，以自己什么辉煌的事功，博得她们的青睐。怎见得就没一位美人儿看上他呢，拿破仑寒微时，不是就为玉丽珠辉的约瑟芬所钟爱？多年以来，于连几乎无日不想，谅拿破仑当年也是默默无闻、穷无分文的下级军官，还不是凭手上的一把剑，终于成为世界的主宰。这个想法，使他在痛苦中——他把自己的痛苦想得很深重——深感慰藉，在高兴时则倍感欢快。

大兴土木修建教堂与治安法官徇情判案，这两桩事，一下子擦亮了于连的眼睛。他由此产生一个想法，一连疯癫了几个礼拜，就像一颗狂热的心自以为石破天惊，得了第一等的好主意，抱着不放。

“拿破仑为世人称道之时，正是法兰西遭强邻侵凌之日；那时武功成了时务，缺少不得。如今，四十岁的司铎，就有十万法郎的年俸；论收入，等于拿破仑名将的三倍。他们也需要有人帮衬。就说这位治安法官吧，头脑如此聪明，为人素来正派，已经到了这把年纪，却怕得罪一个三十出头的年轻司铎，竟至于做出使自己名声扫地的事。由此可见，应该去当教士。”

有一次，于连正感怀一种新的宗教虔诚，那时他进修神学已有两年，不料让一直在他内心燃烧的烈焰迸突了出来，泄露了天机。那是在谢朗先生住处，神职人员聚在一起晚餐，好心的神甫把他当作神童介绍给大家，他却忘乎所以，把拿破仑大大颂扬了一番。事后，他把右手绑在胸前，推说是搬大木头，不慎手臂脱了骱；两个月里就悬着手臂，教自己不舒服。直要经过这样的咎罚，他才能原谅自己。这个十九岁的年轻人，外表十分文弱，看上去至多不过十七岁，此刻腋下夹着一个小包，正走进维璃叶宏伟的教堂。

他发觉教堂阴暗而空寂。这时适逢节日，所有彩窗都遮着深红色的帷幔，阳光映照之下，令人目眩神夺，一派庄严的宗教气氛。于连不禁战栗了一下。他独自坐在教堂的长凳上，这条长凳最为漂亮，上面刻有瑞那家的爵徽纹饰。

跪凳上，于连注意到有一张字纸摊在那里，好像要让人看似的。他的视线落到纸上，读道：

“路易·尚雷尔于贝藏松伏法，行刑经过及临终详情……”

纸片破残不全，背面有一行字，开头二字是：“起步。”

“这纸是谁放在这儿的呢？”于连叹了口气，“可怜的倒霉虫！他的姓，后面两个字倒跟我的一样……”随即把纸片揉成一团。

出门的时候，在圣水缸旁，于连以为看到一摊血，其实是洒在地上的圣水，因光线透过绛红窗幔，照在上面，才显得殷红如血。

于连对自己心存畏怯，终究觉得是可耻的事。

“难道我真是懦夫？”他对自己说，“拿起武器来！”

老军医讲起浴血战斗，屡屡引此《马赛曲》词，于连听来，顿觉英气勃勃。想到这里，他立刻挺直腰板，快步朝瑞那先生家走去。

虽说决心十足，但是，还隔着二十步路，一看到那高门华屋，先就胆怯得不行。铁门洞开，煞是气派，他得硬着头皮走进去。

因走进这户人家而感到心慌意乱的，倒不只于连一人。瑞那夫人原极羞怯，一想到这陌生人，由于职务关系，要时时置身于她和几个孩子之间，就感到踌躇不安。小孩子惯常睡在她卧室里。这天早上，看到他们的小床搬进家庭教师的套间，就不知流了多少泪。她求丈夫把小儿子斯丹尼斯拉斯·萨维耶的床搬回她房里，也只是徒费唇舌。

女性的细腻，在瑞那夫人身上，已达于极点。在她想象中，家庭教师是个粗俗讨厌、蓬首垢面的人物。之所以请他来管教孩子，就因为他懂拉丁文，为了这种蛮荒的语言，说不定小孩子还会挨打呢。






第六章 烦闷



我已不知自己是谁，



在做什么。


——莫扎特《费加罗》

每当远离男人的目光，瑞那夫人便任活泼与优雅的天性尽情流露。这天，带着这份活泼优雅，从客厅的落地长窗出来，朝花园走去，看到大门旁站着一个乡下小伙子——样子差不多还是个孩子，面色非常苍白，脸上依稀带着泪痕，身穿雪白的衬衫，腋下夹着一件干净的紫花呢短外套。

这乡下小伙子，皮色那么白嫩，眼睛那么和顺，竟使爱想入非非的瑞那夫人，以为说不定是小姑娘扮的男孩子，来向市长讨什么恩典的。这可怜家伙站在大门口，显然是不敢伸手去拉门铃，她不由得怜惜起来。瑞那夫人走过去，霎时间倒把家庭教师要来的这桩烦心事忘了。于连对着大门，没看到有人走来；耳边忽听到柔美的声音，禁不住浑身一凛：

“你来这儿干吗呀，孩子？”

于连急忙回过头来，看到瑞那夫人明慧可人的眸子，心中的怯意先就去掉了一半。俄而，惊异于她的美丽，脑子里一片空白，连自己为何此行也忘了。瑞那夫人把刚才的问话又重复了一遍。

“夫人，我是来当家庭教师的。”临了，才这么回答出来。他为自己还挂着眼泪难为情起来，一边尽量抹去。

瑞那夫人一时里说不上话来，两人离得很近，四目相视。于连从未见过一位穿得如此漂亮，特别是容颜如此娇艳的女人，这么轻声软语地跟他说话。瑞那夫人望着乡下小伙子脸颊上的大颗泪珠，那脸颊刚才还那么苍白，现在已涨得通红。她不觉大笑起来，像少女一般欢快之中带点儿疯劲。她笑自己，想不到竟会这么开心。怎么，他就是家庭教师！她曾把家庭教师想成是一个穿得又脏又破的教士，来管教和打骂她孩子的。

末后，她问：“怎么，先生，你懂拉丁文？”

“先生”这一尊称，使于连受宠若惊；他沉吟了一下，不好意思地答道：“是的，夫人。”

瑞那夫人高兴之下，大着胆子对于连说：

“我几个小孩，你不会过分训斥他们吧？”

“我，训斥他们？”于连听了觉得奇怪，“为什么呀？”

“你会好好待他们的，是不是，先生？”她停了一下又说，语气里含有更多的感情，“你能答应我吗？”

再次听到人家郑重其事地喊他“先生”，而且还出自一位服饰如此讲究的夫人之口，在于连是万万没想到的。他少年时代的幻想里，觉得自己除非身穿漂亮的军装，否则任何名媛贵妇都不屑与他一谈的。至于瑞那夫人一方，看到于连鲜亮的皮色，又大又黑的眼睛，漂亮的头发，发觉自己完全想错了。尤其是于连的头发，比平时更为鬈曲，因为刚才路过广场上的喷泉，他把头在水池里浸了一下，想借此凉快凉快。瑞那夫人尤感快慰的，是发现这迟早要来的家庭教师，有如少女一般的腼腆。她曾为孩子捏了一把汗，怕教师管束太严，样子太凶。以前的种种担心，与眼前的事实迥然不同，对性情平和的瑞那夫人而言，算得上是大事一桩了。临了，她回过神来，自己也觉得奇怪，怎么会站在大门旁，和这个差不多只穿件衬衣的少年男子挨得这么近。她很不好意思，便说：“咱们进去吧，先生。”

瑞那夫人有生以来，还从未领略过这样一种清然纯然的愉快之感，也从未遇到这样一位可意的人来驱散她的疑惧。这么说来，一向由她细心照料的宝贝孩子，不会落到又邋遢又唠叨的教士手里了。刚走进门厅，她侧过身去，见于连怯生生地跟在后面。看到这么华美的住宅，于连惊愕之状，落在瑞那夫人眼里，就觉得别有一种可爱之处。她简直不敢相信自己的眼睛，尤其因为觉得家庭教师按理该穿黑礼服才是。

“不过，先生，你懂拉丁文，是真的吗？”她又停下来问。因为大喜过望，生怕弄错了。

这句话，大大刺伤了于连的自尊，一刻钟以来那种飘飘然的感觉，顿时消失殆尽。

“不错，夫人，”他竭力摆出一副冷面孔，“我拉丁文的程度，可以说与本堂神甫不相上下；有几次，承他好意，还夸我比他强哩。”

瑞那夫人觉得，于连的表情里带有某种恶意，看他在两步远的地方站住，便走过去低声对他说：

“开头几天，小孩子功课不懂，你不会打他们吧？”

声调如此柔和，差不多近乎恳求，而且出自这样一位美妇人之口，顿使于连忘了自己拉丁语内行的身份。瑞那夫人的脸蛋离得很近，他都能闻到女式夏衫的香气，对一个穷乡民来说，真可骇为异事。于连满脸通红，叹了口气，乏力似的说：

“不用担心，夫人，我一切都听你吩咐。”

瑞那夫人为孩子担的那份心，总算放了下来；直到此刻，她才发现于连的确非常漂亮。这副近乎女性的相貌和局促不安的窘态，在一位自己也极腼腆的妇人眼里，并不觉得有什么可笑。男性之美，通常认为必须带点雄壮之概，反会使瑞那夫人望而生畏。

“先生，你多大岁数了？”她问于连。

“快十九了。”

“我的大儿子已十一岁，”瑞那夫人接口说，情绪完全安定了下来，“他差不多可以跟你做伴了，你要跟他讲道理。有一回，挨了他父亲打，那孩子就足足病了一个礼拜，其实，也只轻轻打了一下而已。”

“跟我真是天渊之别呀，”于连心里想，“就在昨天，我爸还揍我呢。这些有钱人，真是好福气！”

家庭教师心里的些微波澜，瑞那夫人已能觉察得到；她把他一时的忧伤认作羞怯，便想鼓励鼓励他。

“你叫什么名字，先生？”问话的声调和神情是那么柔媚，于连心醉神迷而茫然不解。

“我叫于连·索雷尔，夫人。这是我一生里第一次走进一户陌生人家，所以心里很惶恐，需要你多多照应；初来乍到，有些事也求你多多包涵。因为穷，我从来没进过学校。除了我的表亲——得过荣誉勋章的外科军医，还有谢朗神甫，我从来没跟外人说过话。我的人品谢朗先生可以担保。我两个哥哥三天两头打我，如果他们在你面前说我坏话，你千万别信。我有什么过错，也要请你夫人原谅，我永远不会有坏心眼的。”

这段话很长，于连越说越有信心，开始端详起瑞那夫人来。女性的风韵倘若出自天性，不求风韵而风韵自现，那才美妙绝伦。于连对女性之美尚少识见（qui se connaissait fort peu en beauté féminine），所以敢发誓说，瑞那夫人才不过二十妙龄。蓦地，他萌发一个大胆的念头，想拿起她的手来吻一下；但随即对自己的念头害怕起来。少顷，他心里嘀咕：“我还是怯懦，没有胆量。须知这一举动，对我会有好处，能减轻对我的蔑视；像这样一位美貌的夫人，对一个刚刚离开锯木厂的苦工，多半会瞧不起的。”也许“漂亮小伙子”的称呼，给他增添了点勇气，因为这半年来，每逢礼拜天，于连常常听到年轻姑娘这么喊他。正当他内心这么交战着，瑞那夫人嘱咐了几句，开导他一上来该怎么对待孩子。于连因为拼命克制自己，脸色变得煞白，只窘促地说：

“绝对不会，夫人，我决不会打你孩子的，我可以对天发誓。”

说话之间，他斗胆抓起瑞那夫人的手，举到自己的唇边。这个动作，使她大吃一惊；略一思索，更觉不成体统。这天很热，她的披肩遮着皓腕，于连把她的手举到唇边——举手之间，玉臂全露。她随即痛责自己，怪自己没有当即施以眼色。




瑞那先生听到说话声音，便从书房走出来。他拿出在市政厅主婚时那种庄严兼和蔼的口吻，对于连说：

“没见孩子之前，我有话要跟你先谈一下。”

他把于连让进书房，要妻子也留下，女主人原想让他们两人单独去谈的。瑞那先生关上门，庄重地坐下。

“听神甫先生说，你年轻有为。这儿，大家都会尊重你。要是我满意，日后少不得会帮你成家立业。你那些亲朋好友，包括你的父亲和兄长，希望你不要再见，因为他们的谈吐举止，对我的孩子不尽合适。这里是第一个月的三十六法郎，你要保证，这笔钱，一个子儿都不能给你父亲。”

瑞那先生对那老头儿十分恼火，因为这场交易中，老头儿的刁滑胜他一筹。

“现在，先生——因为我已吩咐下去，这儿大家都叫你先生，你会感到进入上等人家的优越——现在，先生，你这身短打，不宜让小孩子看到。家里的佣人看到他没有？”瑞那先生问他夫人。

“没有，亲爱的。”夫人答道，带着若有所思的神情。

“那再好没有，把这个穿上，”说着，递去自己的一件燕尾服，小伙子愣了一愣，“现在，咱们一起上杜朗先生的呢绒店去。”

过了一个多钟头，瑞那先生领着一身黑服的新家庭教师回来，发现妻子还坐在原位未动。看到于连再次出现，女主人已安之若素，打量他衣服时，也忘了害怕这回事。于连压根儿没想她。虽则对天命人事心存戒惧，但他此刻，就跟小孩子的心情一样。三小时之前，他还在教堂里战战兢兢，打那以来，好像已经历了几个年头。他注意到瑞那夫人神情冷淡，心里明白她在生气，为的是他胆敢吻她的手。由于换上一套与平日大不相同的衣着，他忘乎所以起来，同时又想掩饰心头的喜悦，举手投足反显得莽莽撞撞，疯疯癫癫。瑞那夫人望着他，满眼惊异。

“先生，你如果想得到孩子和佣人的尊敬，就得放稳重点。”瑞那先生嘱告道。

“大人，”于连答道，“穿上这身新衣服，我浑身不自在；我原是乡下穷人，一向只穿短打。你如允许，我想暂时回房间去独自待一会儿。”

“新物色来的这个人，你觉得怎样？”瑞那先生问他夫人。

几乎是出于本能，瑞那夫人肯定连自己也没意识到，她竟向丈夫隐瞒了真实的想法。

“对这个乡下小伙子，我不像你那样如获至宝。你待他体贴入微，只会引得他傲慢无礼，不出一月，就该把他打发走了。”

“好吧！即使是打发走，也不过破费我百把法郎，到那时，维璃叶人已看惯，瑞那家的少爷外出时都由家庭教师带领。假如让于连仍穿得像个小工，咱们的目的不是白白落空了吗？一旦叫他开路，刚才在呢绒店替他定做的一身黑礼服，当然得扣下。至于裁缝店里买的成衣，他现在穿在身上的那套，可以让他穿走，赏他算了。”

于连在自己房里消磨的一些时间，依瑞那夫人的感觉，只是片刻工夫而已。三个孩子得知新来了家庭教师，围着母亲问长问短。最后，于连出场了，他完全换了一个人。说他稳重，还不够；应该说，他就是稳重的化身。一一介绍给孩子之后，他开始讲话，那神气连瑞那先生看了都吃惊。

“各位少爷，我来这儿，”他结束开场白时说，“是来教你们识拉丁文的。想来你们都知道什么叫背书。这是部《圣经》，”他说着拿出一本三十二开黑面精装的小书，“书中特别讲到吾主耶稣的事迹，通常把这一部分称之为《新约》。以后，我会经常布置功课，要你们逐段背诵。现在你们就先来考考我吧。”

最大的孩子阿道尔夫，把书取了过来。

“请随便翻开一页，”于连接下去说，“无论哪一段，你只要说出第一个字，我就可以把这本作为吾人行为准绳的圣书一直背下去，背到你叫我打住为止。”

阿道尔夫翻开书，念出一个字来，于连随即将整个一页背了下来，流利得像讲法语一样。瑞那先生大有得色，瞟了夫人一眼。孩子看到父母惊讶之状，也都睁大了眼睛。有个仆人走到客厅门口，听于连拉丁文说个不停，起初呆呆站着，后来不见了人影。过了一会儿，夫人的贴身侍女、厨娘，都跑来站在门边，这时，阿道尔夫已翻了七八处，于连都背得一样流畅。

“啊，我的天，多漂亮的小修士。”厨娘大声嚷道，她是个极虔诚的老姑娘。

瑞那先生出于自尊，有点坐立不安了，倒不是要考考教师学问的深浅，而是忙于搜索枯肠，想找出几个拉丁字来撑撑自己的面子。临了，好歹念出贺拉斯的一句诗来。于连懂的拉丁文，只限于一部《圣经》。他皱皱眉头说：

“我准备献身的圣职，不允许我阅读这样一位世俗诗人的作品。”

瑞那先生趁机又引了几句据说也是贺拉斯的诗句，还向孩子解释贺拉斯是何许人。但三个孩子对于连钦佩不已，根本不理会父亲的讲解，眼睛只盯着于连。

下人都还站在门口，于连觉得这项当场试验应尽量拖长才好。便对最小的孩子说：

“小少爷斯丹尼，也可以翻开《圣经》，指一段给我背。”

小斯丹尼便神气十足，挑了一段，结结巴巴念出起头一字，于连接下去背了一整页。使瑞那先生大感得意而了无缺憾的是，正当于连咿咿呀呀背诵之际，备有诺曼底骏马的瓦勒诺与专区行政长官莫吉鸿两位先生不期登门来访。这个场面，使于连当之无愧获得“先生”之尊称，下人对他更是不敢怠慢。

当天晚上，瑞那先生府上可谓群贤毕至，全维璃叶都想一睹奇才的品貌。于连一一应对，神情看上去带点儿抑郁，对客人则敬而远之。他的名声很快传遍全城，瑞那先生怕他给人抢走，几天后，提出要签一份为期两年的合同。

“先生，我不能从命，”于连冷冷答道，“如果你要辞退我，我还能不走？这合同拴得住我而约束不了你，并无公平可言，我只得拒签。”

于连处事得体，进门不到一个月，连瑞那先生也对他尊重备至。本堂神甫既已跟瑞那与瓦勒诺两位先生失和，于连昔日对拿破仑的狂热，这一天机就无从泄露了；而于连自己提到拿破仑，言下总不胜厌恶之慨。



第七章 缘分



必先伤其心，



方能动其情。


——一现代人

三个孩子把个于连佩服得五体投地，但于连对他们却一点也不喜欢：他的心思在别处。不管小家伙多顽皮，于连倒从来没有不耐烦过。冷淡，公正，无动于衷，但却颇受爱戴，因为他的到来，可以说把公馆里的长日沉闷扫了出去：作为家庭教师，他堪称称职。但于连对所厕身的上流社会，只有仇恨和厌恶，之所以如此，或许从他在饭桌上忝陪末座，可以找到解释。有几次盛宴，他强自克制，才没有露出对周围的憎嫌。特别是圣路易节那一回，瓦勒诺在瑞那先生家大放厥词，于连险些儿要发作出来，便推托要照看孩子，一人溜到花园里去了。“廉洁奉公，说得多好听！”他愤愤不平地嚷道，“还说什么唯有清廉才是美德。可此公自从掌管赈济款以来，自家的财产倒翻了两三倍，大家还对他表示赏识、尊重，真是将肉麻当有趣！我敢打赌，就连救济孤儿的钱，他也要刮；比起别的穷人来，没爹没娘的小可怜儿，苦难更重，岂容侵夺！啊，畜生！畜生！我也跟孤儿差不多，见弃于父亲，见弃于兄长和家人。”

圣路易节前几天，于连独自在小树林里散步，一边念着经文。这片小树林俯临信义大道，俗称“观景台”。这时，他远远望见两个哥哥从一条幽僻的小径走来，想避已避不及。这两个粗坯，看到弟弟一身漂亮的黑服，整洁的外表，以及对他们毫不掩饰的轻蔑，不禁妒火中烧，上来便是一顿揍，把他打得七荤八素，头破血流，才扬长而去。瑞那夫人，正跟瓦勒诺先生和莫吉鸿一起散步，碰巧走近小树林，看到于连直挺挺躺在地上，还以为他死了。见瑞那夫人惊惶之状，瓦勒诺便大发醋兴。

其实，瓦勒诺的疑心疑得早了一点。于连看瑞那夫人觉得异常秀丽，也正因为秀丽，他才恨她：这是使他几乎覆辙的第一道暗礁。他尽量少跟女主人说话，免得神魂颠倒，像第一天那样捧起她手来吻。

瑞那夫人的贴身侍女艾莉莎，也少不得对这位年轻教师倾心起来，时常在太太面前提起。艾莉莎的恋情，惹得府中另一男仆暗妒起于连来。一天，于连听到这听差冲着艾莉莎说：“打那邋遢先生进门之后，你就懒得理我了。”这种侮蔑，真冤枉了于连。但出于英俊后生的本性，于连此后对自己的仪表倒格外留意起来。瓦勒诺的忌恨也随着潜滋暗长。他公然扬言：过分爱俏打扮，于年轻修士，大非所宜。其实，于连的服装，跟教士的道袍，也相差无几。

瑞那夫人发觉，于连跟艾莉莎说话多了一点；接着了解到，这类交谈多半因于连衣物不足引起的。他只有两三件衬衫，得经常送出去洗，才能替换。在这类琐事上，艾莉莎对他就不无用处。于连的捉襟见肘，瑞那夫人先前是不曾想到，如今却牵肠挂肚起来。很想有所馈赠，但又怕冒失，心里只觉得左右为难，于连第一引起她的就是这种为难之感。此前，于连的名字，对她是一种纯属精神上的愉悦。想到于连的困窘，瑞那夫人心痛如绞，忍不住对丈夫说，应该送点衣物给他。

“真是开玩笑！”丈夫回答，“怎么，送礼给一个好好干活，我们也感到满意的人？只有当他工作懈怠，要提提他的劲头，才需要送礼。”

这种处世之道，瑞那夫人感到不是味儿，换了于连到来之前，根本就不会觉察得到。每次看到于连十分简朴，却相当整洁的衣着，心里不免要想：“真难为了这孩子，不知是怎么对付过来的？”

渐渐的，对于连的缺这缺那，不但不以为怪，反而十分怜惜。

瑞那夫人，是那种头半个月里会被人当作傻瓜的内地女人。她毫无人生经验，也没多少话要说。但生性优雅而自视颇高，那种人所共有的追求幸福的本能，在她身上，往往表现为对凡夫俗子的不屑理会，因为造化弄人，打发她与凡庸之辈为伍。

她那纯朴的天性和灵敏的头脑，要是能多受一点教育，就大足称道了。但是，这位独养女儿，是在修道院教养长大的，那些修女是狂热的“耶稣圣心会”会员，对反对耶稣会的法国人恨之入骨。瑞那夫人还算有头脑，把修道院学来的一套，因其荒谬，很快就忘得一干二净。但这一空白，却没有别的东西来填补，结果变得一无所知。身为大宗财产的继承人，从小惯受奉承，加之又有狂热的殉教倾向，所以养成一种内向的性格。表面上她极其迁就，善于克己，维璃叶那些做丈夫的，都把她当作开导妻女的闺范，这也成为瑞那先生骄傲的资本；其实，她惯常的行为方式，也只是心高气傲、睥睨万物的结果而已。即令一位高傲的公主全不把身边贵族子弟放在眼里，但对周围的关注程度，依然远远胜过这位外表十分谦和、性情十分温柔的女子对她丈夫一言一行的关切。于连到来之前，瑞那夫人的心思全放在几个孩子身上。他们生点小病，偶感不适或略觉快乐，把她这颗敏感的心全占了去；她这颗心，只有早先在贝藏松“圣心会”时期，才崇敬过天主。

如果有个孩子发烧，她会急得仿佛孩子就要死去似的，只是她不肯对别人说罢了。婚后的头几年，出于倾诉心曲的需要，她常把这类忧急事儿告诉丈夫，可是得到的却是哈哈一笑，两肩一耸，再加上几句数落女人痴心的老生常谈。这种一笑了之的态度，尤其是涉及到孩子的病痛，真好比是一把匕首在剜瑞那夫人的心。这类嘲笑，与早年在修道院听到的甜言蜜语，真大相径庭。她的教育是由苦难完成的。这类苦楚，因为生性高傲，即使对好友戴薇尔夫人也绝口不提。在她想象中，所有的男人，都跟她丈夫，跟瓦勒诺和专区长官莫吉鸿一个样。他们粗鲁，除了金钱、地位、荣誉之外，对一切都麻木不仁；凡与自己相左的看法，就不分青红皂白，盲目仇视。男人的天性，在瑞那夫人看来，就是如此，就像穿长靴戴毡帽一样天经地义。

瑞那夫人虽则在这利欲熏心的社会圈里生活了多年，但对见钱眼开的人，依旧是看不惯。

乡下小伙子于连之所以走运，可以从这里找到原委。瑞那夫人对这颗高尚而骄傲的心，深表同情；感受一新，殊觉甜蜜。于连的稚拙无知和举止粗野，瑞那夫人很快也就予以原谅。稚拙无知，也不无可爱之处；至于举止粗野，就更有劳她去纠正。她发觉，于连的谈天，还值得一听，尽管讲的都是寻常事儿，比如说，有条狗跑过街，被乡下人急驰而过的大车当场压死，好不可怜。这幕惨相，只引得她丈夫轰然一笑；这时，于连两道弯弯的浓眉，就紧蹙了拢来。瑞那夫人慢慢觉得，慷慨、高尚、人道，只存在于这年轻修士身上。这些优秀品德，在美好的心灵中激起的全部同情，甚至钦佩，她全倾注给了于连一人。

如果在巴黎，于连对瑞那夫人的态度，可以立时变得简单起来，因为爱情在巴黎，不过是小说的产物。年轻的家庭教师与腼腆的女主人，对他们的处境，大可以从三四本小说里，甚至从戏院的情歌中，得到某种启示。言情小说会给他们规定该扮演的角色，指明该仿效的榜样；而这榜样，浮夸如于连，迟早会如法炮制的，虽说这样做来未必有什么乐趣，甚至也未必乐意。

在阿韦龙省或比利牛斯省的小城，由于气候炎热，一桩区区小事，就可以闹得满城风雨。而在我们这阴沉的天空下，情形就大不相同：一个贫苦少年，他之所以野心勃勃，是因为他敏感的心灵渴求着要有钱才能得到的享受，他又天天与一位三十年华的少妇朝夕厮守，而这女子又规规矩矩做人，兢兢业业教子，小说里的行为是从不去模仿的。在内地，一切都是徐徐进行，不知不觉中成全的，其实，这样倒更其自然。

想到年轻教师的贫寒，瑞那夫人常会难过得落泪。一天，于连见她眼里泪光莹莹，便问：

“哎，夫人，难道有什么不顺心的事吗？”

“噢，没有，我的朋友，”瑞那夫人答道，“请你叫上孩子，咱们一起散步去。”

女主人挽起他胳膊，紧紧偎依着，于连好生纳闷。她这是第一次称他为“我的朋友”。

散步快要终了，于连注意到她脸色绯红。她放慢了脚步。

“说不定人家告诉过你，说我在贝藏松有个姑妈，非常有钱，指定我为唯一的继承人，”瑞那夫人眼睛没看他，只自顾自地说，“姑妈送我许多东西……我几个孩子近来读书……大有进步……为表示我的一点谢意，请你接受一份小小的赠礼。其实不过是几个路易，给你添几件衬衣。不过……”说到这里，脸红得更厉害了，一下子打住了话头。

“不过什么，夫人？”于连问。

“不过，这事不必跟我丈夫说。”她低着头往下说。

“我固然微不足道，夫人，但我并不低三下四，”于连收住脚步，挺起胸膛，眼睛里闪烁着怒火，“这上面，夫人有欠考虑，钱的来路，倘对瑞那先生有一丝隐瞒，那我这人连佣人都不如了。”

瑞那夫人怔住了。

“到府上以来，三十六法郎，市长先生已给过我五次，”于连继续说道，“我的收支账，随时可以给瑞那先生和任何人看，甚至也可以给恨我的瓦勒诺看。”

听他说了一通，瑞那夫人脸色发白，浑身战栗，散步也随之结束，因为彼此都找不到别的话题。于连这颗高傲的心，爱瑞那夫人的可能，已变得微乎其微。至于瑞那夫人，对他敬重有之，钦佩有之，还因此而受他的责备。自己无意中使他受辱，为弥补起见，觉得可以对他更关切一点。取这新姿态，她倒过了七八天快活时光。亏得这番努力，于连的气消了不少，但要说其中有什么个人情好的成分，倒也实在看不出。

“自然，有钱人就是这样，”于连心里暗想，“他们得罪了人，以为只要装模作样一番，就什么都弥补过来了。”

瑞那夫人总觉得心里堵得慌，尤其因为她还太天真，虽则曾打定主意，结果还是把自己想有所馈赠而遭回绝的事告诉了丈夫。

“怎么？”瑞那先生像给叮了一下，“遭下人拒绝？你居然咽得下这口气？”

听到“下人”两字，瑞那夫人急得直叫。

“夫人，我说这话，跟已故孔德亲王是一个意思。孔德亲王向他的新夫人介绍手下侍从时说：‘所有这些人，都是我们的下人！’贝尚伐《回忆录》中，有一节讲到尊卑上下的妙文，记得我给你念过。凡不是贵族缙绅而寄食于你门下并领取薪俸者，就是你的下人。我这就去开销于连两句，再当面扔给他一百法郎。”

“噢，亲爱的，”瑞那夫人听了浑身战栗，“求求你至少别当着那班仆人的面。”

“不错，他们会眼红的，而且有理由眼红。”市长先生说着走开去，心里掂量着这个数目。

瑞那夫人跌坐在椅子里，难过得几乎要晕过去！“他跑去羞辱于连，都怪我不好。”她对丈夫顿时大起反感，用双手蒙着脸，发誓今后再也不对他说什么掏心肝的话了。

重新看到于连的时候，瑞那夫人浑身哆嗦，胸口揪紧，连半句话都说不出来。窘促之中，她抓起他的双手，紧紧握着。

“哎！我的朋友，”她终于说出话来，“你对我丈夫还满意吗？”

“怎么会不满意呢？他不是给了我一百法郎吗？”于连苦笑了一下。

瑞那夫人望着他，信疑参半。

“让我挽上你的胳膊。”她临了这么说，语气里有一种于连从未见过的勇气。

女主人挽着他，一直走进维璃叶的书店，不顾这爿书店背着自由党的恶名声。她挑了十个路易的书，分给三个小孩。不过，她知道，这些书正是于连想看的。在书店里，她要孩子当场把各自的名字写在所得的书本上。正当瑞那夫人为自己敢用这种方式弥缝补救而深感快慰时，于连却对铺子里琳琅满目的书籍惊讶不已。他从不敢跨进这样一个世俗的去处，心里不禁怦怦直跳。他根本顾不上去猜度瑞那夫人的心思，只一心在琢磨，像他这样一个年轻的神学士，能用什么妙法觅几本书来看看。最后，他得了个主意，觉得只要略施小技，有可能说动瑞那先生，借口为了给孩子做作文，需要本省名流贵绅的传记。用了一个月的心计，这个想法看来有望成功。过后不久，在一次偶谈中，他给高贵的市长出了个难题：就是到书店办预约借阅，做成这自由党老板一笔生意。瑞那先生口头上同意，认为让他长子de visu〔看看〕某些著作，不失为明智之举，因为孩子日后进军事学校，说不定在言谈中会听到人家提到。但于连看出市长先生很执拗，不肯再往前走一步了。猜想其中必有缘故，但一时无法探明究竟。

“我后来想，先生，”一天，家庭教师对市长先生说，“一个像瑞那这样名门望族的姓氏，出现在书店肮脏的登记册上，的确很不相宜。”

瑞那先生的神色顿时大为开朗。

“对于一个可怜的神学士来说，”于连用更谦卑的口吻说，“要是有一天，人家在租书登记册上看到他的名字，于他名声也不雅。那些自由党徒会借端攻击，说我借了什么要不得的书。谁知道，他们会不会在我名字后面，添上些歪书的名目？”

于连越说越离谱了。看到市长脸上又显得为难的神情，样子还有点生气，就顿住不说了。心里想：“我算把他捏在手里了。”

几天后，最大的孩子阿道尔夫问起《每日新闻》上预告的一本书，这时瑞那先生也在场，年轻教师说：

“免得雅各宾派拿去做文章，同时也使我能回答大少爷的问题，我看可以用府里下人的名义到书店办预约借阅。”

“这主意倒不坏。”瑞那先生显得很高兴。

“不过应该定个规矩，”于连装出庄重的、甚至苦痛的样子，这种表情对一个眼看自己渴望已久的事快要办成的人，最合适不过了。“规定不能让那仆人借小说。这类危险读物，一旦弄到家里，就会引坏太太的贴身侍女，更不要说那听差本人了。”

“宣传小册子也不能借，这你忘了。”瑞那先生很矜持地补上一句。他很想掩饰自己的赞许之情，觉得家庭教师想出来的折中办法不无高明之处。

于连这一时期的生活，不乏这类小题目上的勾心斗角。脑子里考虑的，尽是交锋的得失，顾不大到瑞那夫人偏私的感情，那是只要他肯费点心，就能从她心里读到的。

他昔日的处境，在市长府上，又重演了。在这儿，如同以前在他父亲的锯木厂一样，他极端鄙视周围的人，同时也为周围的人所憎恶。每天，无论是专区长官，还是瓦勒诺先生，抑或是市长家其他朋友，对眼前发生的事都要讲述一番；于连看出，他们的议论，跟实际情形多么不同。某一事迹，于连认为值得称道的，却遭周围那些人非难。他心里总不服：“一帮怪物！”或“一群蠢货！”有趣的是，尽管他自视甚高，但对他们讲的事，却常常茫然不解。

历来，只有同老军医谈话，他才推心置腹；他仅有的一点知识，不是关于拿破仑的意大利战役，就是耳食所得的外科手术。凭着少年气盛，他耽于谛听开刀的细节，哪怕是痛入骨髓的手术。他心里想：

“我要是在场，绝不会皱一皱眉头。”

瑞那夫人第一次想同他谈谈孩子教育以外的事，他却大谈特谈外科手术，吓得瑞那夫人脸白如纸，求他别再往下说了。

除此以外，于连一无所知。因此，生活在瑞那夫人身边，只要是单独相对，两人之间便出现奇特的沉默。他在客厅里，尽管举止谦恭，但瑞那夫人从他眼神里，看到了自负，自恃在智力上胜过所有上她家来的客人。碰巧，有时只剩下他们俩，瑞那夫人立即看出他在发窘。她心里很不安，因为凭女性的本能，知道这种窘相决非什么温柔的表征。

老军医算得见过世面，讲起过上流社会的情形，不知怎么会留下这么一个印象：凡与女子单独相对而无话可说，于连就觉得十分歉疚，好像这冷场是他一人的过错。所以每当两人面对面在一起，他就感到百倍难受。在这种情况下，一个男人应对女子讲些什么，他脑子里塞满了最夸张、最不切实际的想法；心慌意乱之下，他的想象，净给他出些要不得的主意。他如坠云里雾中，无法摆脱难堪的沉默。因此，每逢陪瑞那夫人母子做长时间的散步，内心的苦痛更深，脸就板得更紧了。他为此十分瞧不起自己。有时没话找话，不幸得很，说出来的话往往十分可笑。更糟的是，他意识到自己的荒唐，而且还加以夸大；但他看不见的，是自己眼睛的表情。他的眼睛非常漂亮，显出热情的灵魂，就像出色的演员一样，能把微妙的含义赋予原本没有这层意思的事物。瑞那夫人发现，跟他单独在一起时，他永远说不出一句得体的话来，除非突然发生点儿什么，分了他的心，不暇考虑怎么措辞的时候；既然家里的来客，没什么新知卓见有裨于她，那就不妨领略领略于连这方面智慧的闪光，亦颇有味道。

随着拿破仑垮台，风流倜傥之举已在内地生活里排除尽净。人人都怕地位不保。奸猾之徒，就钻进教会去找靠山；而两面派，甚至在自由党里也很得势。一般人就更加苦闷了，除了读书、务农，别无乐事可言。

瑞那夫人，从她虔诚的姑妈那里，当能继承大笔财产。她是十六岁上嫁给贵族瑞那先生的；这些年来，别说爱情，就是跟爱情有一星半点相似的感情，既没体味到，也没能看到。只有她的忏悔师，善良的谢朗神甫，鉴于瓦勒诺不断的追求，才跟她提到“爱情”两字，但神甫把爱情描述得污秽不堪，以致此字的含义，在瑞那夫人看来，简直就是放荡下流。她偶尔读过几本小说，书中所写的爱情，她都看作是一种例外，甚至认为是出格的。靠了无知，倒能怡然自得；心里无日不已地惦记于连，良心上却能不受一点咎责。



第八章 小小风波



于是就有叹息，因压抑而更深邃，



还有偷偷的一瞥，因偷觑而更甜美，



还有火一般的羞红，尽管不是出于犯罪。


——《唐璜》第一章第七十四节

瑞那夫人秉诸天性，加上眼前的幸福，心情好得像天使般的温柔，只有想到侍女艾莉莎，心头的甜蜜才有点变味。这位姑娘新近得了一笔遗产，去向谢朗神甫做忏悔时，吐露出想嫁给于连的打算。神甫真心为弟子鸿运高照而高兴，哪知于连对提婚之议，一口回绝，使教士极为惊讶。

“我的孩子，你对自己的心思，也要检点检点，”教士皱着眉头说，“这笔财产，可保温饱而有余。假如是为了舍身奉教，而不屑一顾，我当然要向你致贺。我在维璃叶当本堂神甫，于今已有五十六年；然而，据种种迹象看来，我的职务，就要给斥革了。这件事，很伤我的心，不过好歹每年还有八百法郎收入。我讲这一细节，是想告诉你，不要对神甫一职抱什么幻想。如果想攀附权势之辈，永生天国的希望，就没有份儿了。要想发迹，势必去刻薄穷民，奉承区长、市长、名流，投他们所好，为他们效劳：这种行为，社会上称为处世之道，对一个世俗中人，与灵魂的得救倒也并非完全水火不容。但处于我们地位，就应该有所选择：不是追求尘世的富贵，就是向往天国的福祉，别无折中之道。小朋友，你回去，好好考虑考虑。三天之后，给我一个肯定的答复。我很难过，看到你性格深处郁积着一股热情，表明你还没有那种教士必备的克制功夫和舍身精神。以你的聪明，我可以预言你前途如锦；不过，允许我说句老实话，”善良的神甫说到这里，眼角噙着泪水，“作为一名教士，对你的灵魂能否得救，我不无担忧。”

于连为自己动了感情而深感羞愧：这是他有生以来第一次看到自己受人关爱。他乐极而涕，便跑到维璃叶后山的大树林，哭个痛快。

“为什么我会这样呢？”临了，他自问道，“我感到，我可以为善良的谢朗神甫百死而不悔，然而，他刚才向我指明，我不过是蠢材一个。我要瞒骗的，无过于他了，而他却把我看透了。他所说那郁积的感情，正是我求富贵的热望。原想放弃五十路易的年金，他会对我的虔诚，说句其志可嘉的好话，可偏偏在这当口，他认为我不配当教士。”

“今后，我就凭自己性格中坚毅可靠的那部分为立脚根底。”于连继续想道，“谁还能说我曾号啕大哭以求一快，曾对说我是蠢材的人表示过敬爱！”

三天后，于连终于找到了托词，他本该一上来就想好的。这个托词，纯系诽谤，但诽谤又怎样？他故意闪烁其词，向神甫表白，内中有一个不便明说的理由——因为涉及到第三者，使他一开始谈到婚事，就不拟考虑。这无异于说艾莉莎品行不端了。谢朗神甫在于连的神态中发现有一种热衷浮华的情状，这种凡俗之心与年轻修士身上的虔敬之情，是大相径庭的。

“小朋友，”谢朗神甫又说，“与其做一个没有信仰的教士，还不如老老实实做个博学多识、受人尊敬的乡绅。”

于连对这些劝诫，回答得很得体，至少在措辞上，他夸夸其谈，把一个怀有宗教热忱的年轻神学士所能使用的词汇全都用上了；但他说话的声调和眼底包藏不住的火焰，却向谢朗神甫敲响了警钟。

展望于连的未来，似不宜做太坏的评估：圆滑与审慎兼具，把一套虚伪的论调编得滴水不漏，在他这个年纪，已属不恶。至于声调和手势，是因为他一直置身乡民之间，没见识过大场面。以后，一旦有机会接近大人先生，那无论是姿势还是措辞，就会粲然可观了。

瑞那夫人感到纳闷的是：其侍女新近得到一大笔钱，却不见她心情更快活。只看到她三天两头去见神甫，回来时总眼泪汪汪的。后来，艾莉莎就自己的婚事跟女主人提了个头。

瑞那夫人听后，以为自己得了病。人像发热一样，夜不成眠。只有看到侍女或于连在侧，才觉得活了过来。她日夜想着他们，想着他们婚后的幸福光景。一个小家庭就靠五十路易来维持，固然是穷，但在她心目中却颇具迷人的色彩。那时，于连很可能到专区首府布雷去当律师，离维璃叶只十五里路；在这种情况下，偶尔一见的希望还有。

瑞那夫人真以为自己快要疯了。她告诉了丈夫，后来果真病倒了。当天晚上，侍女进来服侍，她发现那女孩在抽泣。这一晌，她恨透了艾莉莎，刚才还数落了她几句，这时便请侍女原谅自己脾气不好。不想艾莉莎泪水冒得更凶了，说要是太太允许，她想把自己的不幸事儿说一说。

“那你就说吧。”瑞那夫人答道。

“唉，太太，想不到他会拒绝；一定有人跟他说了我的坏话，他也就信了。”

“是谁拒绝呀？”瑞那夫人气都透不过来了。

“还有谁，太太，除了于连先生，”侍女抽噎着说，“神甫先生也拗他不过。因为神甫觉得，他不该拿当过女佣为借口，回绝一个正经姑娘。说穿了，于连先生的父亲，也不过是个木匠；就是他自己，没进太太家之前，又是什么样儿呢？”

后面的话，瑞那夫人都没听进去。她亢奋已极，神智几乎不管用了。她让侍女把于连回绝的话说了又说；据说态度之硬，已无反悔的余地。

“我愿意替你作一番最后的努力，”女主人对侍女说，“由我出面，跟于连先生说说看。”

第二天午饭后，瑞那夫人心里不无快意，去为她的情敌做说客；谈了一小时，看到艾莉莎的婚议和财运一再遭到婉拒。

于连慢慢脱出刻板的应答，对瑞那夫人的好言规劝，能很机智地挡回去。几天陷于绝望，瑞那夫人抵御不住了，任幸福的激流洋溢她的心田。等恢复灵醒，在卧房安歇下，便遣开众人，这时，她自己都大吃一惊。

“莫非我爱上于连了。”她终于这样自问。

这个发现，换了别的时光，她一定会愧疚不已，坐立不安，而此刻，对她不过是很别致的人生一境，而且好像有点事不关己似的。风波过后，直觉得心疲身软，连最强烈的感情也无能为力了。

瑞那夫人想做点针线，不料却昏昏沉沉睡过去了。一觉醒来，倒也并不十分惊恐。她太幸福了，再不把事情往坏处想。天真，纯朴，这位善良的内地女子，决不至于为了感受新的情致或忧苦，而折磨自己的灵魂。于连到来之前，她整个身心都给一大堆家务吸引了去——在远离巴黎的地方，这就是一个贤妻良母的命运。瑞那夫人对于激情，跟我们对彩票的看法一样：肯定会上当，只有疯子才去碰这种运气。

晚餐钟响，于连领了小孩回来；瑞那夫人听到于连的声音，脸顿时涨得绯红。自从心有所爱以来，她学乖了，把脸红的原因，说成是头痛得厉害。

“女人就是这样，”瑞那先生呵呵一笑，“这些机器，这里那里，时时需要修补修补！”

这类打趣的话，瑞那夫人虽然早已听惯，但说话的声调，还是觉得非常刺耳。为了消闲遣闷，转而打量于连的长相，即令他是天底下最难看的男人，此刻也会讨得她的欢心。

瑞那先生刻意模仿宫廷显贵的习尚，每当春回大地，初逢佳日，就率全家搬到苇儿溪小憩。这个村子由一则中世纪的传闻，事关嘉白丽哀（Gabrielle）凄艳的遭遇而闻名遐迩。当地有一座哥特式古老礼拜堂，如今已断垣零落，却不失为一大景观。离废墟几百步远处，瑞那先生拥有一座古堡，内有两对塔楼和一座仿蒂琉璃宫庭院的花园。花园四边，广植黄杨；园内小径，栗树夹道——而且，栗树之属，一年都要修剪两次。旁边有块地，种的是苹果树，是闲行漫步的好去处。果园尽头，有八九棵挺拔的胡桃树，枝叶茂密，绿荫蔽空，离地高可十余米。

看到这几棵大树，瑞那夫人常止不住要赞赏几句，她丈夫则说：“这些树真可恶，麦子在树荫下就是不长，每棵树叫我少收几担粮。”

村居景色，这一次对瑞那夫人似乎有一新耳目之感。赞之赏之，竟至陶醉。洋溢的感情，给了她急智和决断。到苇儿溪的第三天，瑞那先生因公务赶回城，瑞那夫人便出资，雇来一批工匠。是于连给她出了个主意，铺设一条沙石小路，以环绕果园并连接高大的胡桃树，这样孩子清晨散步，鞋子就不会给露水沾湿。这个方案从设想到施工，还不到二十四小时。这天，瑞那夫人跟于连一起，指点工人干活，过得很愉快。

维璃叶市长从城里回来，大感惊异：路已经修好了！丈夫的到来，瑞那夫人也大感惊异：因为她已忘了还有他这个人！此后两个月中，市长先生一讲起此事就非常生气，说她胆大妄为，这么大的改造工程，未经与他商量就擅自做成了；不过，瑞那夫人是自掏腰包，这点还觉得差强人意。

长日易度，白天瑞那夫人跟孩子们在花园里跑来跑去，捕捉蝴蝶。他们用薄纱做大网罩，去捉可怜的“鳞翅目昆虫”；这个佶屈聱牙的学名，还是于连教给她的。因为瑞那夫人托人特地从贝藏松购来戈达尔的生物学著作；于连跟她讲了不少有关这类昆虫的奇异习性。

这些可怜的蝴蝶，他们都狠狠心，用别针钉在一张硬纸板上，这也是于连想出来的办法。

瑞那夫人与于连之间，终于不愁没有话题了。以前，碰到沉默，于连像活受罪，现在就不必担这份心了。

他们话头不断，而且兴致极好，虽然谈的都是无伤大雅的事。生活变得活泼，忙碌而愉快，颇合大家口味，只除了艾莉莎，觉得活儿多得干不完。侍女说：“即使在狂欢节，维璃叶有舞会，太太也没这么用心打扮过。现在倒好，她一天要换两三身衣服。”

我们无意于讨好任何人，但也不必讳言，瑞那夫人肤白如雪，她为自己剪裁了几件袒胸露臂的轻衫。身姿亭匀，披上薄罗单衫，真是娇艳惊人。

“夫人，你从没这么年轻过。”维璃叶的友人来苇儿溪赴宴，见到女主人时都这么说。（这在当地算得是一种恭维。）

说来奇怪，读者诸公也许不信，瑞那夫人这么着意打扮，似乎并无直接的目的，只是兴之所至而已。她不暇多想，时间不是消磨在跟孩子和于连一起捉蝴蝶，便是与艾莉莎共同制新衣。她只回了一次维璃叶，因为想去采购密罗兹运来的夏季新装。

回苇儿溪，瑞那夫人带来一位有亲眷关系的少妇。这位戴薇尔夫人是瑞那夫人从前在圣心修道院的同伴；瑞那夫人婚后，跟戴薇尔夫人不知不觉热络了起来。

戴薇尔夫人听她表妹讲的一些趣事——真乃是疯头疯脑的想法——常常大笑不止。女主人说：“我一个人的时候，就想不出这些念头。”这些出人意表的想法，即巴黎人所谓的风趣，瑞那夫人面对丈夫，就像做了什么蠢事一样，会觉得难以启齿，而跟戴薇尔夫人，就勇气大增。刚开始讲还有点腼腆，等两位夫人一起坐久了，瑞那夫人神情就活跃起来，长长的一上午一眨眼就过去了，彼此过得非常愉快。知情识趣的戴薇尔夫人在这次拜访中，发觉她表妹虽不像从前那么无忧无虑，但生活肯定比从前快活得多。

至于于连，到了乡间，像回到了童年，跟他学生一样兴高采烈，跑着跳着去捉蝴蝶。受过种种约束，玩过种种机谋之后，如今洒脱自在，远离他人的视线，而且凭本能觉得对瑞那夫人不必害怕，尽可纵情于生活的欢快之中。尤其青春年少，置身于世上最美的群山之间，其乐何如！

戴薇尔夫人到后不久，于连就觉得可以跟她做朋友，便急巴巴地领她到新修沙径的尽头，大胡桃树的底下，把这一带的秀丽景色，指点给她看。以风光而论，这儿如果不比瑞士的山川或意大利的湖泊更美，至少也不相上下。向前走几步，沿着陡斜的山坡，很快就能登上一片高峻的悬崖。悬崖周边，都是橡树；崖石外突，几乎遥临河面之上。于连站在悬崖峭壁之上，快活，自在，甚至像是一家之王，陪伴着两位女性朋友，沉醉在她们对美景的礼赞之中。

“我觉得这仿佛就是莫扎特的音乐。”戴薇尔夫人称赏道。

维璃叶周围的乡野，不可谓不美，但兄长的嫉妒，父亲的横暴与呵责，在于连眼里，已无由见其妍丽。在苇儿溪，就没有这些苦痛的回忆，而且生平第一次，没碰到什么仇敌。瑞那先生留在城里的日子——这是常有的事，于连就可以放胆读书了；不像从前，只能在夜里看书，还得小心提防，把花盆扣过来罩住灯光。很快，夜晚也不用苦读，可以安心睡觉了。白天，在教课之余，他夹了那本书来到岩壑之间，那本作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动的书。书中不仅有幸福与陶醉，也有失意时的慰藉。

拿破仑关于妇女的言论，对其治下某些流行小说的评说，使于连第一次获得某些有关的见解；其实，这些见解，对跟他同龄的年轻人，早已算不得新鲜了。

酷暑来临。晚上，到离房子不远处一棵繁茂的菩提树下乘凉，已成习惯。大树底下，浓荫幽深。一天晚上，于连一边讲，一边比方，向两位少妇侃侃而谈，自觉津津有味。他说着挥动起手臂来，不意碰到瑞那夫人的纤纤素手，那手是搁在花园漆椅的椅背上的。瑞那夫人把手很快缩了回去，但于连想，他有责任叫这只手不缩回去。想到有一种职责要履行，事若不成就会徒留笑柄，甚至滋生自卑，于是，所有乐趣，顿时从他心头散逸无余。



第九章 乡野一夕



盖兰画的获朵女王，



堪称秀媚的素描。


——斯特隆伯克

第二天，重新见到瑞那夫人，他的目光有点异样，打量起她来，仿佛是打量一个要与之一决雌雄的怨仇。这目光与头天晚上是那么不同，瑞那夫人一时摸不着头脑：自己待他一向很好，而他好像在生气。她注目不移，盯着看他。

戴薇尔夫人在跟前，于连就可以少说话，多想心事。这一整天，唯一的事，就是重温那本启示录，以砥砺心志，振作精神。

他先把上课的时间大大缩短，稍后，瑞那夫人露面了，正好提醒他要着意呵护自己的荣誉。他暗下决心：今天晚上，得捏住她的手，逼她非同意不可。

红日西沉，渐渐接近那关键时刻，于连的心跳得有点异样。黑夜来临。看到夜色特别黝黯，不免暗中窃喜，心头像搬掉了一块大石头。天空浓云密布，热风吹过，乱云飞渡，似乎预示暴雨将临。两位女友挽臂徐行，一直散步到很晚。她们今夜的种种做法，于连都觉得有点怪。风起云动，于某些细腻的心灵，似能弥增情致。

大家终于入座，瑞那夫人坐在于连的一旁，戴薇尔夫人坐在她女友的身边。于连尽想着下一步行动，找不出什么话来说。谈话越来越没劲了。

“日后，去赴第一次决斗，难道也这么哆哆嗦嗦，愁眉苦脸不成？”于连心里想道。他对人对己都充满猜忌，对自己的心情，更不可能不清楚。

他心事重重，觉得天大的危险，也比现在这样可取。他盼了又盼，希望突然发生什么事，使瑞那夫人遽离花园，回屋了事！他强自克制自己，连嗓音都变了；稍后，瑞那夫人也语带颤音，不过于连没觉察到。职责对怯懦之战，酷烈已极，他已无暇旁顾。古堡的大钟刚敲过九点三刻，但他还不敢有所行动。于连对自己的怯弱大为气恼，暗忖：“十点正，我就把白天所想、今夜该做的事做出来，不然，就上楼毙了自己！”

等候，焦躁，尤其到最后一刻，紧张万分，不能自已。他头顶上的大钟，“嘡嘡嘡”敲十点钟了。像催命符似的钟声，每一下都敲在他心头，震得他浑身战栗。十点的最后一响余音未绝，他已伸出手去抓瑞那夫人的手，瑞那夫人忙缩了回去。于连自己也不明所以，只重新去把那手握住。虽说他心里萍翻桨乱，但握着的那手，其凉如冰，也叫他吃惊不小；他抖抖索索，紧紧捏住。那手想抽回去，最后挣扎了一下，终于还是留在了他手里。

他的心头于是弥漫着幸福，倒不是因为爱瑞那夫人，而是可怕的折磨已算过去。免得戴薇尔夫人有所觉察，他认为自己应该说说话；这时，他的嗓音显得洪亮而饱满。而瑞那夫人的语声，恰恰相反，很动感情，以致她的女友以为她别是病了，提议回屋里去。于连觉得情况不妙：“如果瑞那夫人回进客厅，我又会像白天一样惶惶无主。这手捏着的时间还太短，不能就此认为已经胜券在握。”

那手已听之任之，任于连紧紧握着，这时戴薇尔夫人再次提议大家回客厅去。

瑞那夫人刚站起来又坐下，一丝半气地说：

“说真的，我倒确实有点不舒服，不过，在外面透透空气，或许会好一点。”

于连的艳福，因夫人一语而又得重温。他此时快活已极，高谈阔论，忘了作假；两位女友聆听妙音，觉得天底下最可爱的男子非他莫属。尽管突然之间他口角流利起来，但还是缺少点勇气。这时狂风骤起，预示暴雨将至。戴薇尔夫人怕风，已露倦意，于连生怕她要独自回客厅，这样他势必跟瑞那夫人单独相对。这股敢作敢为的莽撞劲儿，在他也是一时才有的；他感到此刻对瑞那夫人连句最简单的话，都没力气说。瑞那夫人言语之间只要略示责备之意，那他就算出师失利，前功尽弃。

幸亏这天晚上，他语带感情的夸夸其谈，博得了戴薇尔夫人的好感；戴薇尔夫人觉得他平时笨口拙舌像孩子，缺少点风趣。至于瑞那夫人，就让手留在于连掌中，不思不想，听其自然。菩提树甚高，相传系大胆查理
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 亲手所植；在这菩提树下度过的几小时，对瑞那夫人来说，不啻是一个幸福的时代。菩提树枝密叶稠，风声飒飒，三点两点雨点滴在近地面的树叶上，滴滴答答，听来觉得分外悦耳。于连没留意到这一可以使他放心的情况：瑞那夫人要起身帮表姐扶正被风刮倒在她们脚边的花盆，便把手抽了回去，等她刚坐下，就毫不作难地把手向于连递了过来，好像两人之间已有默契似的。

半夜的钟声，已敲过了许久。最后得离开花园，各自归寝。瑞那夫人浸润在爱的幸福里，浑浑噩噩，几乎毫无自责之意。她快活得夜不成眠。而于连则睡得极沉，因为这一整天，怯懦与傲岸之战，弄得他疲惫不堪。

第二天清晨五点，他给人唤醒过来，几乎已把瑞那夫人忘得一干二净，她要是知道，不晓得会怎样难受呢。他的职责——一种英雄的职责，业已完成。这样一想，便心满意足，把房门紧紧锁上，怀着一种前所未有的喜悦，专心阅读他那位豪杰的辉煌战功。

午餐铃响，他正读着拿破仑大军的战报，把昨晚的得意事儿全忘了。下楼去客厅时，他带点轻浮地提醒自己：应该对这个女人说，我爱她。

原以为会遇到一双多情的眼睛，不料却看到一张威严的面孔：瑞那先生两小时前刚从维璃叶回来，毫不掩饰他的不满，因为于连整个上午都没招呼孩子的功课。每当这位显要人物发起脾气来，而且自认为可以把脾气发给别人看时，这张脸真是奇丑无比。

丈夫一句句尖酸刻薄的话，瑞那夫人听了，都心如刀割。至于于连，几小时来在他眼前展示的杀伐征战，令他神往，都想痴了，因此一上来，并没怎样在意瑞那先生那些难听的话。到了最后，才很唐突地答了一句：

“我生病啦。”

不要说维璃叶市长，换一个不爱生气的人，这答话的腔调，也能把人气死。瑞那先生很想当场开销，叫他立刻滚蛋。之所以有所顾念，是因为他立有一条诫则：凡事慎勿操之过急。

“这不识抬举的蠢货，”他转念想道，“靠我家造就了他一点名声，如今瓦勒诺会聘请他，或者艾莉莎会嫁给他，无论哪种情况，他都会在心里笑话我。”

尽管这些考虑不无精明之处，瑞那先生的不满，还是在辞色上表露无遗，于连也慢慢怒形于色。瑞那夫人急得差点儿掉下泪来。午餐甫毕，她就要于连让她搀着出去散步，很亲热地靠着他。瑞那夫人作种种譬解，于连只压低声音答道：




“阔佬就是这种架势！”

瑞那先生这时在他们旁边走动；见他在跟前，于连更火了。他突然发觉瑞那夫人靠着他胳膊，样子有点过分；心里十分反感，便一把把她推开，抽回自己的手臂。

这无礼的举动，亏得瑞那先生没看到，但被戴薇尔夫人注意到了，见她女友两眼已盈盈欲泪。这时，有个乡下小姑娘为抄近路，在果园的一角穿行，瑞那先生赶过去，连连掷石子撵她。

“于连先生，求求你，克制一下。你想，我们谁没有发脾气的时候。”戴薇尔夫人急口说道。

于连冷冷看了她一眼，目光中流露出极端的鄙夷。

这眼神，使戴薇尔夫人一惊；她要是能猜透其中的含意，恐怕更要惊骇了——那就是刻意寻求报复的朦胧意愿。毋庸置疑，正是这类屈辱的遭遇，造就众多罗伯斯庇尔式的叛逆分子。

“你那位于连好凶，我看了直害怕。”戴薇尔夫人低声对她表妹说。

“他有理由生气，”瑞那夫人答道，“他教书以来，几个小孩都有惊人的进步。即便一上午不教，又有什么了不得的？看来男人都那么不近情理。”

瑞那夫人破天荒第一次对丈夫有种报复的欲望。于连对有钱人的恨意，眼看就要爆发出来。幸而，瑞那先生这时把看园子的唤了来，两人一起用一团团蒺藜，把斜穿果园的小径挡住。后半段散步里，于连备受体贴，但他闷声不响，一句话都没说。等瑞那先生一走开，两位女太太推说累了，一人挽起他一条胳膊。

于连夹在两位少妇中间，他苍白而高傲的脸色，阴沉而果决的神气，与她们羞红的脸颊、慌乱的眼神，形成奇异的对照。他鄙视这两个女人以及一切温柔的感情。

“真是！”他暗想，“连五百法郎的积蓄都没有，怎么完成我的学业！唉！见鬼去吧！”

他一心想着正经事，两位女太太那些体贴话，他耳朵里偶尔刮进一两句，只觉得空洞、痴、浅薄，一句话，女人气十足，不称他的意。

瑞那夫人为免得冷场，没话找话，说她丈夫从维璃叶赶回来，是因为向佃农买来了一批玉米皮（当地的床垫，都塞玉米皮）。

“我丈夫不会过来了，”瑞那夫人加了一句，“他在指挥花匠和听差，到屋里换床垫去了。二楼的床，玉米皮上午都已换过，现在他在三楼。”

于连一听，脸色都变了，目光怪怪的，看了瑞那夫人一眼，接着脚下加紧几步，把她拉到一旁。戴薇尔夫人看着他们走开去。

“夫人，请你救我一命，只有你能办到。因为你知道，那个听差跟我是死对头。我应该向你坦白：我有一幅头像，藏在床垫里面。”

听到这句话，轮到瑞那夫人急白了脸。

“只有你，夫人，此刻能走进我的卧房。床垫靠窗的角落里，你摸的时候当心，别给人看到，可以摸到一只小纸盒，黑纸板做的，表面很光滑。”

“里面藏有一幅头像！”瑞那夫人几乎要站不稳了。

于连看到她神色沮丧，觉得大可利用一下。

“我还有一个恳求，夫人，那幅头像求你别看，这是我的一个秘密。”

“一个秘密。”瑞那夫人跟着说了一遍，声音幽微欲绝。

虽说在恃财傲物、见利动心的环境中成长，但爱已在她心中注入了豪情。她自己创痛正深，出于忠人之事的单纯想法，为了不辱使命，向于连提了几个有必要弄清楚的问题。

“这么说，”她走开去时跟他核对，“是一个小圆盒，黑纸板做的，表面很光滑。”

“是的，夫人。”于连狠巴巴地答道；遇到危险，男人就会拿这种腔调。

瑞那夫人爬上古堡的三楼，脸色刷白，像去赴难一般。更糟的是，她感到自己快要晕倒了。但想到于连的这个忙一定得帮，又有了气力。

“我得把盒子拿到手。”她自语道，一边加快了脚步。

她听到丈夫跟听差就在于连房里说话。幸亏他们踅进孩子的卧房去了。她赶紧掀起褥子，把手伸进草垫，因为动作过猛，擦了一下手指。平时疼不得一点点，此刻却丝毫不觉得，因为差不多就在同时，摸到了一个光滑的小纸盒。马上攥在手里，一溜烟跑了开去。

担心给丈夫撞见的恐惧刚刚消失，这盒子引起的憎恶之感，又使她难过得死去活来。

“这么说来，于连真是情有所属了。我手上拿的，就是他心上人的头像喽！”

瑞那夫人坐在前厅的一把椅子上，妒意发作之下，痛楚万分。不知就里，倒也有好处，惊恐减轻了伤痛。于连一露面，就一把夺回纸盒，连谢也不谢，话也不说，直奔自己房里，点火一烧了之。他面如死灰，力不能支，未免把刚才的危险夸大过头了。

“拿破仑的头像，”他摇摇头，暗自想道，“篡位称帝，居然藏在他对头的家里！给瑞那先生发现，那还了得，这个极端保王党，性情又暴躁！更不慎的是，头像背后的白纸板上，我还写了几行字：崇拜之情，可谓溢于言表，不容有怀疑的余地！而且每次心血来潮，还都注上日期！前天还发作过一次呢！”

“我声价大落，毁于一旦，”于连望着纸盒烧去，自语道，“而名声，是我的全部财富；有声价，才有活头……再说，这又是怎样的生活，我的天！”

一小时之后，疲惫、自怜，他心肠变软了。见到瑞那夫人，便拿起她手，怀着从未有过的挚情连连吻着。她快活得脸都红了，但几乎在同一刻，妒火也冒了上来，就把于连推开去一点。于连的铮铮傲骨，近日里大受打击，此刻就愣头愣脑的，像个傻子。瑞那夫人在他眼里无非是个有钱的阔太太，想到这里，就不胜轻蔑地放下她手，径自离去。他走到花园里，踱来踱去，想着自己的心事，不一会，唇上才浮出一丝苦笑。

“我在这儿散步，优哉游哉，像一个可以随便支配自己时间的闲人！若不去照管孩子，就难逃瑞那先生的责备，等会儿理又在他那一边了。”于是急忙朝孩子房里跑去。

他很喜欢最小的那个孩子。孩子的亲近，平抚了一点他惨痛的情绪。

“总算这个孩子还没看不起我，”于连想，但他立刻把痛苦稍减，看作是软弱的又一表现，并引以自责，“这些孩子捋我的顺毛，就像喜欢他们昨天刚买来的小猎犬一样。”



第十章 立巍巍壮志 发区区小财



热情最会伪装，



须知欲盖反而弥彰；



犹如乌云越黑，



越是显示有可怕的风暴。


——《唐璜》第一章第七十三节

瑞那先生从古堡各卧室，一间间走过来，最后又回到孩子的房间，听差在后面搬草垫。市长突然进房，对于连来说，不啻是满满的水杯里又加上一滴水，顷刻就要旁溢。

他一个箭步，冲上前去，脸色比平时更苍白更阴沉。瑞那先生忙收住脚步，看看身旁的仆人。

“先生，你以为跟别的教师，你几个孩子会有同样的进步？如果答复是否定的，”于连不等瑞那先生回答，便接着说，“那你怎么敢责备我，说我耽误他们功课？”

瑞那先生先是一惊，等回过神来，从这乡下小伙子异样的口气里，推断他大概另有高枝可攀，打算离开此地了。但于连越说越气。

“先生，没有你，我照样有饭吃。”他又补上一句。

“看到你情绪这么冲动，我真的很生气。”瑞那先生有点格格不吐。两个下人在十步之外，忙着铺床。

“这种话我不要听，先生，”于连忘乎所以地说道，“你想想看，刚才你说的那些话，多么难听，而且还当着太太们的面！”

于连的要求，瑞那先生知道得太清楚了，艰难的盘算真有痛彻肺腑之感。于连也真是气疯了，直嚷嚷道：

“离开府上，先生，我知道该去哪儿。”

一听此话，瑞那先生仿佛已看到于连在瓦勒诺府高坐堂皇。

“好吧，先生，”市长终于叹口气说，神气像是要动一次痛苦的手术，“我接受你的要求。从后天起，也就是下月初，我每月付你五十法郎。”

于连真想笑出来，一时愣在那里无言以对：他的怒气全消了。

“这畜生我还太看得起他了！”于连心里想，“无疑，这是卑劣的灵魂所能表示的最大歉意了。”

几个孩子看到这场面，吓得目瞪口呆，急忙跑到花园里，去报告母亲，说于连先生怒气冲冲，不过他以后每个月有五十法郎了。

于连出于习惯，跟着孩子走过去，连看都没看瑞那先生一眼，把东家扔在那儿干生气。

“瞧，瓦勒诺又叫我多花一百六十八法郎，”市长心里嘀咕道，“这家伙供应给孤儿院的伙食，我非得说两句硬话开销他。”

过了一会儿，于连跟瑞那先生又面对面碰上了：

“我有点心事，要去跟谢朗神甫谈谈。现有幸禀告阁下，我想告几小时的假。”

“唉唉，亲爱的于连！”瑞那先生堆出一副虚伪不过的笑脸，“就去一天吧，你要是愿意，再加明天一天也不妨。上维璃叶，可以骑花匠的马去。”

“果不出所料，”瑞那先生忖道，“准是给瓦勒诺回话去了，而对我，他还没向我承诺什么呢，不过，得让这小伙子头脑冷静下来才好。”

于连很快出门，爬上后山的大树林，从苇儿溪穿过这片树林，也可以抵达维璃叶。他不想马上去见谢朗神甫。谁高兴再去演一场假戏呢！他有必要看清自己的灵魂，回顾一下激荡的情绪。

“我打了个胜仗，”一旦置身林间，远离众人耳目，他这样自语道，“我真的打了个胜仗！”

这句话可以见出他处境之妙，也给他心灵几许平宁。

“瞧，我现在薪俸每月有五十法郎了，这位瑞那先生一定很怕。但怕什么呢？”

一小时前，于连正怒气冲冲，对付这个走运的权势人物；现在，揣摩这权势人物所惧何来，倒使他心情完全平静了下来。他徜徉林间，有那么一刻，对迷人的美景几乎为之心醉。光溜溜的岩石，昔日从山上大块大块崩落到林中；如今挺拔的榉树，已长得差不多跟巨岩一般高。岩体的阴影下，凉爽宜人，而三步之外，就是烈日的炎威，令人不敢直晒。

于连在岩阴下，喘了口气，接着再攀登。沿一条依稀可辨的羊肠小道，走不多久，便登上百丈悬崖，顿有遗世独立之感。身凌绝顶，他止不住会心一笑。他所企慕的，不正是这样一种境界吗？高山之上，空气纯净，他心灵上感受到一种静穆，甚至欢乐。维璃叶市市长，在他眼里，代表着世界上所有阔佬和劣绅；但于连觉得，今天他给惹起的仇绪，不管势头多猛，却了无个人恩怨在内。只要不见瑞那先生，不出一个礼拜，就会把他，把他的古堡、他的狗、他的孩子和他的整个家庭，统统忘光。“他被迫作出最大的牺牲，却不知是什么缘故。怎么！一年多得五十多埃居
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 。片刻之前，刚逃过生平最大的危险。想不到一天里，打下两个胜仗；应该说，第二个胜仗，不是我的功劳，但一定得猜出个中原因。不过，伤脑筋事，明天再想不迟！”

于连挺立在峭崖上，仰望晴空：八月骄阳，光照四极。岩下的田野里，传出悠长的蝉声；蝉鸣一停，周围一片寂静。脚下方圆八十里的乡野，尽在望中。雄鹰不时从他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鸷鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。

这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗？



第十一章 长夜悠悠



就连朱丽娅的冷淡也含有温情，



那微颤的纤手从他手中抽回，



临了却又留下轻轻一捏，



那么温婉，那么令人陶醉，



使你的心思久久捉摸不定。


——《唐璜》第一章第七十一节

于连觉得有必要在维璃叶露一下脸。走出本堂神甫的住宅，正巧碰到瓦勒诺先生，便急忙把加薪的事说了一说。

回到苇儿溪，直到天全黑了，他才下楼到花园去。这一整天，感情上险波迭起，弄得他神情很疲惫。想到两位夫人，不禁犯愁：“跟她们有何可说？”只怪他缺乏自知之明，没看到自己也只是琐琐小事的水平，而这类琐琐小事通常正是女人家的兴趣所在。于连的言谈，戴薇尔夫人，甚至瑞那夫人，也时常觉得费解；而她们讲的话，他也往往一知半解。这就可见魅力的作用，恕我大胆说一句，可见激情的伟大，这股激情现在正撼动着这野心勃勃的年轻人。在这怪人的心里，几乎天天都有风暴。

今晚，于连走进花园，是准备听听两位漂亮表姊妹的感想。她们等他都等得不耐烦了。他挨着瑞那夫人，在老位子上坐下。未几，夜色已十分浓重。那只白嫩的手，他早就看到搁在就近的椅背上，很想去抓过来。那手有点犹豫，最后还是缩了回去，表示出不高兴的意思。于连本想就此作罢，兴冲冲地说着话儿，没想到这时听见瑞那先生走进来的脚步声。

早上那些难听的话，言犹在耳，于连暗想：“这家伙财运亨通，百事如意，待我奚落他一番：就当着他的面，捏住他老婆的手！对啦，就这么办，谁叫他鄙薄我！”

于连生就是急脾气，此刻更沉不住气。他心里惶惶不安，顾不上考虑别的事，只盼瑞那夫人心甘情愿把手递给他握。

瑞那先生谈起政局，十分气愤：维璃叶有两三位实业家，现在财富超过了他，要在竞选中跟他捣乱。戴薇尔夫人侧耳在听，于连听得火起，把椅子往瑞那夫人那边移了一移。幸而一切动静都给黑夜遮了过去。于连大着胆子，拿手去就那条露在轻衫外的玉臂。他心猿意马，管束不住自己心思，脸颊慢慢挨近那玉臂，双唇竟胆敢贴了上去。

瑞那夫人浑身一激灵：与丈夫仅四步路之隔！她急忙把手递给于连，同时把他推远一点。瑞那先生对无能之辈或激进之徒大发横财，愤愤不平，于连则对任他握着的手狂吻不止，至少瑞那夫人认为狂得可以。这多事的一天里，可怜的女人曾拿到确实证据，得知这个她感情上喜欢——虽则心里未必承认——的男子，却爱着别人！于连外出的时光，她陷于极度的悲痛，瞎想了好一阵。

“怎么！我动情了，”她自忖，“萌生了爱！我，一个有夫之妇，会坠入情网！这种暗中的痴情，对丈夫都从未有过，想起于连却情思不断。实在说来，他不过是个孩子，对我十分尊敬罢了。这种疯疯癫癫的情致，也就昙花一现而已。即或我对这年轻人有点感情，又干我丈夫甚事？再说跟于连说的，都是些异想天开的事，我先生听了会烦的。他吗，只关心自己的公事。反正，我也没拿了他的什么去给于连。”

这颗朴实的心，没有半点虚伪和矫饰，但在她从未体验过的激情冲击下，不免有点迷茫。她自欺欺人而尚不自知，不过，道德的本能业已受惊。在她心绪纷乱之际，于连来到了花园。听到他说话的声音，差不多在同时看到他在自己身旁落座。多么美妙的幸福，她顿觉魂飞魄荡。半个月来，这种幸福，对她与其说是一种诱惑，还不如说是一种惊喜。一切都是从未想见到的。过了一会，她想：“难道只要于连在旁一站，他所有的过错都一笔勾销了？”思之骇然，于是把手缩了回来。

狂热的吻，在她是从未领受过的，使她顿时忘了他可能另有所爱。倏忽之间，于连在她眼中，已不再有什么过错。疑神疑鬼的惨痛情绪才刚中止，一种梦想不到的幸福就涌上心头，搅得她春情荡漾，简直欣喜欲狂。这个夜晚对所有人说来都是美好的，除了维璃叶市长，为的是忘不了新发迹的实业家。于连是既不想他勃勃的野心，也不思他难以实现的宏图。美色怡人，这在他还是破天荒第一遭。他徜徉于缥缈而甜蜜的梦境，这种与他性格格格不入的梦境，一边轻轻抚摸着令他悦慕不已的纤手，迷迷糊糊听着夜风轻拂菩提树叶的婆娑声，和远处传来杜河边上磨坊里狗叫的汪汪声。

但这种情感，只是一时的兴会，而非激情。回到自己房里，他唯一觉得痛快的，就是重新捧起他心爱的那本书。一个人在二十年华，当想人生在世，有所作为，才最最重要。

隔了一会儿，他放下书来。由于尽想着拿破仑的赫赫战功，对自己的小小战果，也看出了点新的意味。心里想：“是的，我打了一个胜仗，但应当乘胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风。我应当提出请假三天，去拜访傅凯这位好朋友。瑞那先生要是拒绝，我就摊牌说不干了，看来他会让步的。”

瑞那夫人可真是目不交睫，一夜难安。她觉得直到如今，还没有真正生活过。于连热情如火的吻，印在她手上的幸福感，使她别无所思。蓦地，她心头浮出“奸情”这个词儿。举凡朝欢暮乐、荒淫无耻等等恶俗的景象，纷纷涌入她的脑际。她心目中于连那温馨而圣洁的形象以及对爱情的憧憬，都因这一意念而黯然失色。未来给涂上了可怕的色彩，她看到自己落到不齿于人的地步。

这是个可怕的时刻。她的灵魂飘到了陌生的境域。隔夜还在体味从未领略过的幸福，现在一下子陷入了酷烈的折磨之中。她从没想到会伤痛如许，弄到神昏智乱的地步。有一刻，想去向丈夫坦白，说：怕自己爱上于连了。至少，这还是在谈于连吧。幸亏她记起结婚前夕，姑妈给她的告诫：危莫大焉，若把自己的隐情全告诉给丈夫，因为丈夫毕竟是一家之主。她痛苦已极，不停绞着双手。

她往复于苦楚的矛盾之中。忽儿担心于连不爱她，忽儿凛于可怕的犯罪感，仿佛明天就要给拉到维璃叶广场示众，挂的牌子上向公众揭举她的奸状。

可叹瑞那夫人了无人生经验；即使在完全清醒、理智健全的时刻，她也分不清，在天主眼里有罪与在公众面前受辱有何不同。

照她的想法，通奸这罪恶必然会带来种种羞辱。她刚把这可怕的想法放过一边，才得些许安宁，遐想着跟于连还像过去那样天真烂漫地朝夕相处该是多么甜美，突然于连另有所爱的可恶念头又来纠缠不休。于连怕丢失头像，怕头像牵连旁人而急得面色发白的情状，还如在眼前。她第一次在于连那沉稳而高贵的脸庞上看到了恐惧。对她或她的孩子，于连还从没这样动过情。这份额外的痛苦，已大到一个人所能忍受的极限。瑞那夫人不觉大叫一声，吵醒了她的侍女。顿时，她看到床边出现一盏灯，认出是艾莉莎。

“会是你，他爱的？”狂乱中，她失声喊了出来。

侍女发现女主人神色慌乱，惊惶之中倒没大留意这句奇怪的问话。瑞那夫人自知失言，便对她说：“我有点发烧，大概说胡话了，你陪陪我吧。”感到需要约束自己，人一下子倒清醒了过来，也不觉得怎么痛苦了。半睡眠状态下失控的理智，又恢复了正常。免得侍女老盯着自己，瑞那夫人便要她读报。这姑娘用单调的声音读着《每日新闻》上的一篇长文章，瑞那夫人却暗自下了一个贤淑的决心：等再看到于连，就对他冷若冰霜。



第十二章 出门访友



巴黎净是些漂亮人物，



而刚毅之士却在内地。


——西哀耶斯

第二天一早，才五点钟，在瑞那夫人露面之前，于连已从她丈夫那儿获准三天假期。与自己本意相反，于连还想见她一面，只为她那秀丽的纤手动人思念。他下楼到花园里等了许久，还不见瑞那夫人倩影。不过，于连要是真有爱心，就会看到二楼上半掩的百叶窗后面，她前额抵着玻璃，正在那儿张望出了神。末了，她还是不顾自己天大的决心，决计到花园里转一圈。早起鲜艳的容光，一改她平时素白的脸色。不过，这纯朴的女人，心里显然很不平静。一种拘谨的，甚至是怨怒的情绪，改变了她清雅的神态，正是这种安详从容、超尘脱俗的表情，才给她那天仙般的容颜平添不少妩媚。

于连急忙走近去。她匆忙披上的一条披肩下，雪腕全陈，于连看了赞赏不已。夜来的烦扰，使她对外界的一切更其敏感；清晨的凉爽，似乎愈发增添她姿肤的光泽。她美得娇羞，美得动人，而又充满灵性，在下层阶级是难觅难见的；这对于连仿佛是一种昭示，唤醒了一种尚未触动的感受能力。于连贪婪的目光，不期发现美艳如许，大为倾倒，忘了原本期待的那友好的问候。不过，女主人的故示冷淡，使他吃惊不小，甚至看出意在要他退回原地。

愉快的笑意顿时从他唇上消失。他记起自己在社会中，尤其在一位有钱的贵丈人眼中的地位。倏忽之间，脸上只剩下心高气傲和自怨自艾的表情。他觉得冤透了，动身时间推迟了一个多钟头，只换来这场白眼。

“只有傻瓜才会生别人的气，”他心中自责，“石头往下掉，是因为有分量。我难道是个长不大的孩子？真不知是什么时候养成的好习惯，这样尽心竭力，就冲着他们出了钱！如果要教他们看得起，也教自己看得起，就该让他们明白，我就因为穷才跟他们的富打交道。但我的心，他们再蛮横霸道也奈何不得。而且境界之高，决非他们区区毁誉可及。”

这类感想，触绪纷来，他那说变就变的脸，摆出一副孤傲与凶恶的神色。瑞那夫人倒慌了手脚。她原想在见面时，装得志洁行芳，冷若冰霜，这时一变而为关切，而之所以关切，就因为看到对方突然变脸。晨起互致问候，今天天气好等空话一说完，两人同时觉得无话可说了。于连还没让热情冲昏头脑，马上想出一法，要教瑞那夫人明白，他跟她的情谊还淡薄得很。他只字不提就要出门一趟。只向她行了个礼，转身就走。

从他目光里，见出一种阴鸷的傲慢，而那目光隔夜还是那么可爱。正当瑞那夫人愣在那里，望着于连走远去，她大儿子从花园深处跑来，搂着她说：

“我们放假了，于连先生出门旅行去了。”

一听这话，瑞那夫人浑身冰冷，像要死去一般。好呀，讲道德讲道德，现在自食其果了！而她的软弱，更加重了她的不幸。

这最新事态，占去了她全部心思。她那贤淑的决定，是这可怕的一夜里苦思冥想的结果，现在早给抛到了九霄云外。眼前的问题是，对这位可意郎君，不是什么推三阻四，恐怕要失之永远了。

早餐桌上是非到不可的。更糟的是，瑞那先生和戴薇尔夫人谈来谈去，就谈于连出门这桩事。维璃叶市长已注意到，于连来请假时，说话的口气很硬，谅必有诈。

“这乡下小伙子，兜里肯定揣着别的聘约。现在，每年的薪金已加到了六百法郎；别人，哪怕是瓦勒诺先生，要付这个数目，也多少会给吓退的。昨天，维璃叶那方面想必是提出要求宽限三天，来考虑此事。为避免给我正式答复，今天早上，这位小先生就进山去了。跟一个嚣张跋扈的雇工都要赔笑脸，看我们落到了什么地步！”

“我丈夫还不知他自己伤人伤到了什么份上，既然连他都认为于连要走，还有什么好怀疑的呢？”瑞那夫人心里忖道，“唉！一切已成定局！”

为了能哭个痛快，又免得戴薇尔夫人问长问短，她推说头痛得厉害，要上床休息。

“女人就是这么回事，”瑞那先生旧调重弹，“这些复杂的机器，总有些地方要出毛病。”说罢，带着嘲讽的神气走了开去。

命运的拨弄，使瑞那夫人陷于可怕的激情之中。她这厢受着痴情的折磨，于连却兴致极高，走入秀峰迭见的山路。他要翻过苇儿溪北面的大山脉。山间小路在高大的榉树丛中渐走渐高，蜿蜒在一面大山坡上；高山的北边，便是杜河流域的谿壑。走不多久，我们的旅人就看到在他脚下，山冈参错，导引杜河折向南流。放眼遥望，是勃艮第和博若莱一带肥沃的原野。这位年轻的野心家，不管他的心灵对山河之美多么迟钝，面对开阔如许的壮丽景色，也不由得时时驻足观赏。

最后，他终于登上山顶。贴着山边，抄一条近路，就能下到一个孤幽的山谷；他的朋友，年轻的木材商傅凯，就住在那里。傅凯，还是任何别人，于连并不急于想见。大山顶上，巉岩壁立。他好像一头鸷鸟，厕身在不毛的危石之间，老远就能看到走近来的任何人。他发现在一堵巉岩的腹壁有个小小的洞穴。跑去一看，亦一方藏身之处，随即钻了进去。他眼中闪出快乐的光芒，喟叹道：“藏在这儿，世人就伤害不到我了。”他突生一念，何不在此痛痛快快把自己的想法写下来。这些想法，无论在哪里，对他都是十分危险的。取一块方石板权充书桌，他下笔如飞，周围的一切都不存在了。临了，他才注意到，落日已在博若莱的远峰叠嶂后闪着余晖。

“干吗不在这儿过一夜呢？”他自语道，“我有面包，我有自由！”一听到自由这个伟大的词儿，他的心就激奋起来。虚伪成性的他，即使在傅凯那里，也是不得自由的。两手支颐，想入非非做他的美梦——得此自由，不亦快哉！他觉得有生以来还没像在这山洞里过得这么惬意。他无思无虑，看着夕阳斜晖一道一道消逝。暮色漫漫，心里也迷迷茫茫的，幻想着日后初到巴黎的种种形状。首先遇见的，当然是一位美女，以姿色与才情而论，比他见过的内地女子不知要强出多少。他爱得发疯，而且也为她所爱。如果与她暂别，那是为了去博取荣誉，为了更值得让人爱。

一个年轻人混迹于巴黎社交界，受教于可悲的现实，即使有于连那样丰富的想象，编出来的故事不管多浪漫，也只会受到冷酷的嘲弄：伟大的行动，将随着不能实现的希望，同归于尽；平庸的现实，可概见于这句俗语：“谁守不住他情妇，一天之内，就免不了戴两三次绿头巾！”而乡下小伙子却觉得他与英雄业绩之间，万事俱备，只欠机会。

这时，黑夜已经驱除白昼，于连还有七八里路要走，才能下山到傅凯住的村子。离开小山洞之前，他生了一堆火，把刚才胡乱写的字纸，全部烧毁，不敢掉以轻心。

午夜一点钟，于连敲响大门，把他朋友吓了一跳。于连发现傅凯正忙着记账。这是一个高个子年轻人，其貌不扬，一脸粗相，而且鼻子特长，不过这不讨人喜欢的外表也无掩其忠厚。

“想必跟瑞那先生吵翻了，才突然跑到这儿来？”

于连把隔夜发生的事，拣可说的说了一说。

“跟我一起干吧，”傅凯说，“我看，瑞那先生、瓦勒诺先生、莫吉鸿长官、谢朗神甫等人物，你都已相识，也领教过他们的手段；现在你完全有资格去参加投标。你算术比我好，来替我管账吧。我这买卖，赚头不错。我一个人不可能什么事儿都管到，又怕找个同伙是骗子，所以眼看有好生意，也不能天天去做。两三个礼拜之前，我挑米梭·特·圣阿芒赚了六千法郎，我们已有六年没见面了，这次在蓬塔利埃卖货时碰巧遇到的。这六千法郎，或者少说些，三千法郎吧，你老兄为什么不能来赚呢？因为那天倘有你在场，为能采伐那片树林，我就可以叫个高价，他们当场就会让我承包的。跟我合伙一起干吧！”

这个提议，有拂于连的本意，因为扰乱他的狂放梦想。两个朋友像荷马笔下的英雄，自己准备夜宵，因为傅凯一直单身独过。吃夜宵的时候，傅凯把账本拿给于连看，证明他的木材生意获利颇丰。于连的才智和性格，傅凯一向是十分看重的。

等于连独自躺在松板小屋，心里筹想：“不错，在这儿可以挣几千法郎，然后，再去当兵或当教士，这样要有利得多。至于当兵还是当教士，得看那时法国的时势再定。积上一笔小钱，所有零零碎碎的难题都可以迎刃而解了。僻居深山，正可治治我可怕的无知。有好些事你不懂，而沙龙里的常客还特别在意。傅凯不想结婚，但又一再说，生活孤独，抑郁寡欢。显然，他找一个没资金的人合伙，足希望有个终身伙伴，永不分离。”

“难道我要欺骗好朋友吗？”于连生气地嚷道。伪诈与寡情，是他通常的救命法宝。但这次，感念知己情深，他不允许自己有半点不地道。

猝然间，又高兴起来：他有理由拒绝了。“怎么！要我缩手缩脚，浪费七八年光阴！一来二去，我就二十八了；而在这个年纪上，拿破仑的生平大事，最辉煌的，业已完成！为贩卖木材四处奔波，幸得几个低级骗子开恩，等我无声无息地挣了几个钱，谁保得定我还会有扬名天下的雄心？”

第二天早上，于连用极冷静的口气答复傅凯，说从事圣职的志向使他难以从命。善良的傅凯原以为合伙的事已经谈定，听了回话，愣了半天。

“但你好好想过没有，”傅凯苦口婆心地说，“这是讲合伙，要是你喜欢另一种方法，那我每年出你四千法郎，如何？你却偏要回瑞那先生府上去，可他把你看得如同鞋底上的污泥一般！你手头一旦有两百金路易，谁能拦着不让你进神学院？说得再过头一点，我可以负责为你觅得本地最好的圣职。因为，”傅凯压低声音补上一句，“某某先生，某某大人，他们烧的木材，都是我供应的。我送去的是上好的橡木，他们付的只是白木价钱，而这实际上是最好的投资。”

于连矢志不改，傅凯怎么也劝不动，最后认为他不要有点神经。第三天一清早，于连告别好友，在山林溪壑之间消磨了一整天。那个小山洞，他又去光顾了一下，但内心的平宁已不复可得，那是给傅凯的提议赶跑的。像大力士海格立斯一样，如今他要选择的，不是善与恶，而是碌碌无为的安闲舒服呢，还是少年气盛的英雄美梦。“由此可见，我还不具备真正刚毅的性格，”这种疑虑，最使他痛苦，“看来我不是成大人物的料，花八年工夫混一口饭吃，我都担心会壮气消尽，无复行非常之事的魄力了！”



第十三章 网眼长袜



小说，是一面镜子，



鉴以照之，一路行去。


——圣雷阿尔

于连望见残阳斜照的苇儿溪旧堂遗址，才记起，自前天以来，一次都没想过瑞那夫人。“那天临走，这娘们提醒我，彼此间隔着一大段距离，直把我当木匠的儿子。毫无疑问，她是要借此来表示懊悔，恨头天晚上不该让我握她手！……不过，的确好看，她那只手！这女人顾盼之间，多么妩媚！多么高贵！”

有可能跟傅凯一起经商致富，对于连思考问题亦有方便，不必再像以前那样，因为激愤，因为明显感到自己穷，感到自己社会地位低，而想到斜路上去。他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，评断穷通，甚至凌驾于贫富之上；不过他的所谓富，实际也只是小康而已。虽然他远不具备哲人的深刻，来鉴衡自己的处境，但头脑却很清晰，觉得经此短暂的山林之行，自己与以前已大不相同了。

瑞那夫人要他讲讲旅行见闻，他只简单说了一说，令他惊异的是，女主人倾听时那种极度惶恐的神情。

傅凯曾几次打算结婚，几次恋爱失败；两人夜话，谈到这个题目，自是说来话长。傅凯往往高兴得过早，过后，发现自己并非对方情有独钟的人。这类叙述，于连听来感到惊愕，却也增长不少见闻。他平时与人落落寡合，一味钻在自己的猜想和猜疑中，也就远离了一切可以给他教益的机会。

于连外出的那几天，生活对瑞那夫人只是一连串的苦难；苦难虽然各种各样，但对她都是难以忍受的。这一回，她真的病倒了。

“尤其你这样不舒服，”戴薇尔夫人见于连回来，对瑞那夫人说，“今晚就不要到花园去了，那儿空气潮湿，会加重病情的。”

戴薇尔夫人看到她女友穿上巴黎新到的细网眼长筒袜和小圆头淑女鞋，大感诧异；瑞那夫人闲常因服饰过于简朴，还时时受到丈夫数落。三天来，瑞那夫人唯一的消遣，是将一块漂亮的布料，裁成一身时新的夏装，并要艾莉莎赶紧缝制。这件衣服，在于连到后不多一会儿才刚刚完工，瑞那夫人马上就穿上了身。至此，戴薇尔夫人已无可怀疑，心里想：“原来她坠入情网了，这不幸的女人！”她那稀奇古怪的毛病，也就不难明白了。

戴薇尔夫人看瑞那夫人跟于连说话时，脸上红一阵，白一阵，焦虑的目光，盯着年轻教师的眼睛。女主人的心都提了上来，时时刻刻在等他作出解释，宣布去留。哪知这题目，于连根本没涉及，因为他压根儿没想过。心里斗争了半天，瑞那夫人才敢开口，发颤的声音，听得出激荡的情绪。

“你是不是要丢下这里的学生，另有高就？”

瑞那夫人的眼神和游移的声调，于连不免感到讶异。他暗想道：“这女人爱上我了。以她的高傲，对自己一时的软弱，事后一定会埋怨不已的。她一旦不怕我撂挑子，就又会傲慢起来。”彼此的立场，迅如闪电，于连一下子就看清了，便支吾其词地答道：

“这些孩子着实可爱，尤其出身高贵，丢下他们真有点舍不得，但这一步或许不得不走。一个人不是对自己也有应尽的责任吗？”

说到出身高贵（这是他新近学到的一句贵族用语）四字，于连心里大起反感。

“在这女人眼里，”他思忖，“我嘛，就不属于出身高贵之列。”

瑞那夫人耳听他说话，心里在赞赏他的才华，他的英俊。他言语之间表示有可能离去，瑞那夫人听了心如刀割。于连外出期间，维璃叶的友人，凡来苇儿溪宴聚，都争相向她道贺，说她丈夫有幸发掘了一位奇才。倒不是因为知道孩子的学业大有长进，而是听说此人能把《圣经》倒背如流，而且背的还是拉丁文，这使苇儿溪居民深为叹服。这种钦佩之情，也许可以流传个上百年。

于连不与人说话，这一切自然无从知道。瑞那夫人头脑若稍微冷静一点，会想到对他鹊起的声誉宜恭维一番；而于连的自尊心一旦得到满足，对她自会更加和蔼，更何况她的新妆十分讨人喜欢。瑞那夫人自己对这身漂亮衣裳也很满意，听了于连几句夸奖就更高兴了，表示愿意到花园去转转；但没走几步，就说体力不胜，走不动了。也不顾他倦游回来，就挽起他胳膊，然而，这非但没给她增添什么劲道，反而连原有的一点气力也消失殆尽。

天全黑了。刚落座，于连就凭此前的特权，大着胆子把唇吻印在邻座美人的玉臂上，并把她的手拉了过来。此时心里想的，不是瑞那夫人，而是傅凯对他情妇的大胆作风；再者，“出身高贵”这几个字，还重重压在他的心头。邻座美人紧紧握了握他的手，也不能使他感到一点快活。这天晚上，瑞那夫人用种种暗示表露她的深情，甚至形迹太露了点；于连非但不感到得意，甚至丝毫谈不上感激。美丽，高雅，娇嫩，也几乎不能使他动心。心地纯良，无怨无恨，无疑能使人长葆青春。可叹世间多数娇美女子，往往红颜先老！

整个晚上，于连都神情懊丧。此前，他只对命运和社会感到愤愤不平；而今，傅凯给他提示了一条并不高贵的致富之路，他对自己也生起气来。他一味想着心事，虽则不时向两位太太说句把话，最后竟不知不觉放开了瑞那夫人的手。此举弄得可怜的妇人惊惶不已，甚至看成是命运的谶候。

要是确知于连情意缱绻，她的贤德或许能获致抗拒之力。但她心里战战兢兢，时时刻刻都怕失掉他。情动于衷，行失其当，她竟把于连心不在焉搁在椅背上的手，朝自己这边抓了过来。这个动作，唤醒了小伙子的勃勃野心，恨不得让那些骄横的贵族老爷都来见识见识；须知每当张筵设席，他只配跟少爷敬陪末座，而贵人缙绅看起他来，总露出一副居高临下的笑脸。“这女人不敢再瞧不起我了，”他想道，“在这情况下，我应对她的美貌表示赏识，有义务做她的情人！”像这样的念头，在傅凯这位好友向他作坦诚的倾谈之前，他脑子里是根本不会有的。

这个突然的决定，使他情绪马上欢快起来。心里想：“这两个女人中，非得到手一个不可。”他发觉自己更愿意追求戴薇尔夫人，倒不是因为她更可人心意，而是她总把自己看作是位以才学受人尊敬的家庭教师，而不是腋下夹一件呢上装的小木匠，像瑞那夫人初次见到的那样。

然而，正是那小工模样，满脸涨得通红，站在大门外逡巡不入的情状，瑞那夫人想起来才觉得最有意思。

对自己的处境审视之下，于连看出不该存征服戴薇尔夫人的念头；瑞那夫人属意于他，戴薇尔夫人也许已觉察到。那只好再回到瑞那夫人这一方。他叩心自问：“这位夫人的性格，我又有多少了解？无非是这么一点：这次出门之前，我去握她的手，她缩了回去；今天，我把手抽回来，她却抓了过去，而且紧握不放。好啊，真是好机会，把她对我的轻蔑，统统回敬过去！天晓得她有过多少情人！她之所以宠我，无非因为彼此见面容易。”

这就是，唉，文明过度的不幸！一个年轻人，在二十岁上，要是受过教育，他的心灵离任情适性就有千里之遥；而谈不上任情适性之概，爱情又往往沦为令人生厌的重荷。

“我尤其应在这女人身边得手，”于连小小的虚荣心还在寻思，“等他年发迹了，逢到有人非难我曾是区区一家庭教师，我就可以表示，那是为了爱情，才屈就教席的！”

于连重新挣脱瑞那夫人的手，得由他——去抓她的手，并紧握不放。回客厅时，差不多已是半夜，瑞那夫人轻声问他：

“你要离开我们，你要走，是吗？”

于连叹了口气，说：

“我实在该走，因为我爱你爱得像发狂，这当然是个错……尤其对年轻教士来说，错莫大矣！”

瑞那夫人身子靠着于连胳膊，那么放任，以致脸上都能感到于连面颊的热气。




同一个夜晚，对两人来说，真大异其趣。瑞那夫人神情亢奋，淫泆流湎，不能自禁。轻佻女郎往往过早解得风情，对爱的烦恼，早已习而相忘，真到了动情的年纪，新鲜感反没有了。不比瑞那夫人，没读过什么小说，爱的幸福，微妙难传，对她都是新奇的。没什么愁郁的事来扫她的兴，更不要说未来的威胁了。在她的憧憬里，十年以后也会跟目前一样幸福。至于道德观念，誓忠丈夫等等，几天前还弄得她辗转不安，此刻即使想起也属枉然，像打发一个讨厌鬼那样给撵走了。“我又不会给于连什么便宜，”瑞那夫人自我安慰道，“以后的相处也会跟这个月一样。他永远是个朋友而已。”



第十四章 英国剪刀



二八佳人，艳如玫瑰，



却去搽脂抹粉！


——鲍利多里

在于连方面，所有的快意都给傅凯这提议打消以尽，现在是连个主意都拿不定了。

“唉！我性格里或许缺少点刚强，在拿破仑麾下，也不会是个好兵。不过，”他转而一想，“在女主人身旁，暂且逢场作戏，也可消愁解闷。”

所幸，即使是这么桩小事，于连的内心，跟他放肆的言辞，也相去甚远。他见到瑞那夫人先就有点怯意，因为她的新装太漂亮了。这身衣服，照于连的眼光，即使在巴黎也是开风气之先的。他自视很高，不允许把什么事都委诸偶然，凭一时的兴之所至。根据傅凯倾谈所及，以及从《圣经》中读到关于爱情的一点可怜知识，他特地制订了一个周详的作战计划。尽管自己不肯承认，他心里还是很慌乱，得把方案写出来才踏实。

但就在第二天早晨，有一刻工夫，瑞那夫人和他单独待在客厅里，问道：

“你除了叫于连，还有没有别的名字？”

对这句讨好的话，我们的大好佬竟不知如何回答是好！因为这一情况，不在他计划的预料之内！如果没有订计划写方案这类蠢事，凭他活络的头脑，是完全应付得过来的；意外的变局，更能激发他见机行事的本领。

他这时傻愣愣的，自己还夸大了这种笨拙。瑞那夫人很快就予以原谅了。他的笨拙，她视为是一种率直的表现，自有其可爱之处。此人大家都觉得他很有才气，在她眼里，所缺少的，正是坦诚。

戴薇尔夫人有时对瑞那夫人说：“你那位家庭教师，别看他小小年纪，我觉得大大可疑。看他样子好像时时刻刻都在动脑筋，一举一动都用了心机的。这可是个阴险家伙。”

瑞那夫人这句问话，于连一时竟答不出，大为苦恼，尤其以为耻。

“一个像我这样的人，吃了败仗，就该扳回来！”趁走进隔壁房间的机会，他认为自己有责任，给瑞那夫人一个吻！

无论对他还是对她，没有比这个吻更不得体，更不愉快，更不谨慎的了！他们差点儿叫人撞见。瑞那夫人以为他疯了。她大吃一惊，尤其觉得有失体统。这桩蠢事，使她陡然想起瓦勒诺来。

“跟他单独在一起，谁知会发生什么事儿？”她的道德观念又冒出头来，因为爱情躲了开去。

她细思量，巧安排，让身边总留个儿子。

这一天，于连很不好过。他的全部功夫都用在实施他的引诱方案，但做得很不高明。看起瑞那夫人来，每次目光里都带着探询的意味。不过，他还没蠢到看不出自己不讨人喜欢，更不要说能勾魂摄魄了。

瑞那夫人见他既笨拙，又莽撞，惊愕了半晌。“这是爱的羞怯，活脱是个才子！”她百词慰解，心里有说不出的愉快，“艾莉莎情笃意深，他会一点不动心，可能吗？”

为接待布雷专区行政长官莫吉鸿先生的来访，瑞那夫人在午饭后，回进客厅，坐在一个高高的小型壁毯绷架前做手工活。戴薇尔夫人坐在她旁边。就是这样一个显眼的位置，而且还是光天化日之下，我们的英雄觉得有机可乘，把靴子伸过去，想踩瑞那夫人的秀脚；而她那来自巴黎的网眼长袜和漂亮瘦鞋，显然正吸引着那位风流长官的目光。

瑞那夫人担惊受怕之余，故意让剪刀、绒团、绷针等失手掉下；这样一来，可遮掩于连的轻举妄动，好像是他看到剪刀下坠，慌忙想用脚去挡似的。碰巧这把英国剪刀跌断了，瑞那夫人连连表示惋惜，还怪于连当时坐得不够近。

“剪刀滑下来，你比我先看到，应该能够拦住。你这倒好，白热心一场，反重重踩了我一脚。”

这番说辞，可以瞒过行政长官，却瞒不过戴薇尔夫人。她想：“这小伙子人虽长得漂亮，动作却够愣的！这类过错，照省城的规矩，也是不能原谅的。”

瑞那夫人伺机也关照他：

“放谨慎点儿，我命令你。”

于连觉出自己的笨拙，大为气恼。他盘算了半天，该不该对“我命令你”这句话生气。真是迂到了家，才会这么想：如果涉及孩子的教育问题，她可以对我说“我命令你”；但事关情爱，前提就是平等。没有平等，何论爱情……于是，山环水复，尽想些关于平等的醒世恒言。高乃依的这句诗，是几天前刚跟戴薇尔夫人学来的，他愤愤然一再吟诵：


……爱情



造就平等，不用再把平等追寻


于连有生以来还不曾有过相好的，却一心要扮荒唐的唐璜角色。他这一天的表演，真是蠢得要命。总算还有这点自知之明：他为瑞那夫人，也为自己所讨厌。看到日落西山，想到夜色昏蒙中又要去花园里陪坐，不免忧心忡忡。于是，便对瑞那先生说，他要回维璃叶去见谢朗神甫。晚饭一吃完就动身，挨到深更半夜才回来。

在维璃叶，碰上谢朗神甫正忙于搬家。神甫终于给撤职了，接任的是助理司铎马仕龙。于连在场，能为善良的神甫助一臂之力。他想到应该写封信给傅凯，告以：内心那不可抗拒的奉教志向，一度阻止自己接受他好意的提议，现在看到这样的不平事儿，也许不进教会对拯救自己的灵魂更有利。

于连简直要为自己的精明喝彩：就维璃叶本堂神甫去职一事，为自己留出了条后路，一旦可悲的谨小慎微压倒豪情胜慨，他还可以回过头来，考虑去做生意经商致富。



第十五章 鸡叫



爱情一字，拉丁文作amor，



起始于爱慕，终极于死亡，



但在此前，是无尽的怅惘，



忧伤，悲泣，欺骗，罪恶，懊丧。


——《爱情礼赞》

于连常无端地自以为很机敏。他果真机灵，那么，在第二天，对自己维璃叶之行所产生的效果，就该额手称庆了。原来，他的怯头怯脑，因人一走，大家都忘了。这天，他心情还是怏怏不乐。黄昏时，刚有个荒唐想法，就马上告诉了瑞那夫人，也真匆遽得可以。

那时大家在花园里刚坐定，不等天黑透，于连就把嘴凑近瑞那夫人耳际，顾不得会不会连累美人，就对她说：

“夫人，今夜两点，我到你房里去，有话要对你说。”

于连提心吊胆，生怕这请求会给接受下来。扮演引诱良家妇女的角色，他心里也不轻松；要是顺着自己性子，他宁愿在房里躲几天，再也不见这两位太太的。他明白，自己昨天的一着“高招”，已把前一天的好印象破坏完了，现在真不知该怎么办才好。

这种放肆的告语亏他敢提出来，瑞那夫人回话的口气，的确十分生气，并没夸大。从她简短的答话中，于连咂摸出轻蔑的含意。虽然回答得很轻，他确信听到了一个“去”字。于连推说有事要吩咐孩子，径自到他们房间去了。回来后，就坐在戴薇尔夫人身边，故意与瑞那夫人隔得远远的，这样可免得去握她的手。谈话都是正经题目，于连应对得很好，中间偶有短暂的沉默，也够他伤脑筋的。他暗暗发急：“怎么会想不出个点子来，逼她一逼，让她作出点亲热的表示；正是这类毫不含糊的表示，使我在三天前相信，她是属于我的！”

于连把事情几乎推向绝境，沮丧已极。不过，话得说回来，要是事情顺顺当当的，或许更教他为难。

到半夜分手时，他心情悒怏，相信戴薇尔夫人在鄙薄他，瑞那夫人也不会对他好到哪里去。

他情绪恶劣，心里深感屈辱，一点睡意都没有。放弃任何伪诈，放弃一切计谋，与瑞那夫人得过且过，像小孩子一样满足于每天或许能有的一点点快乐——这种想法，离他已有十万八千里远了。

他绞尽脑汁，想出许多妙招，旋即觉得荒谬绝伦。总而言之，其苦万状。这时，古堡的大钟，正敲响两点正。

钟声使他惊醒过来，如同鸡叫惊醒司门神圣彼得一样。看到已到紧要关头，该面对这桩烦难事了。说实在的，打那放肆的提议照知之后，他连想都没去再想！那提议接受时就没听到好声气！

“我对她说过，两点钟到她那里去，”他一边起身，一边自语，“我可能毛手毛脚，粗里粗气，像个乡下佬的儿子——这层意思，戴薇尔夫人已暗示得相当清楚了，但我至少不是软骨头！”

于连有理由为自己的胆量得意，他从未勉强自己做过这样为难的事。打开房门，他浑身战栗，两条腿都软了，不得不倚在墙上。

他没穿鞋，走近瑞那先生的房间，贴门谛听，里面的鼾声清晰可闻。这真叫人无可奈何了。至此，退无可退，再没什么借口可以不去她房间了。但是，天哪！他去干什么？他并没有什么计划；纵然有，心绪紊乱如此，也无法依计而行呀。

最后，神情比赴死就义还要痛苦百倍，他走进一条狭小的甬道，由此可直达瑞那夫人的卧房。他的手哆哆嗦嗦推开房门，发出怕人的响声。

房里有一星微光：壁炉下面点着一盏守夜灯。于连没料到还有这桩不便。见他进来，瑞那夫人慌忙从床上跳下来。“啊，你疯了！”她喊道。房里顿时一阵混乱。于连忘了徒劳的计划，恢复了天然本性：不能博得这样一位美妇人的欢心，实在是人生的大不幸。对于她的责备，他只是跪在她的脚旁，紧紧抱着她的双膝。她的话说得极难听，他涕零如雨。

几个钟点以后，于连走出瑞那夫人的卧室，用小说家言，他是心满意足，别无所求了。事实上，他可谓旗开得胜，这有两方面原因：一是缘于他所引发的爱，再者，是对方诱人的姿色予他意想不到的感应；光凭他的笨拙劲儿，是万难得胜回朝的。

但即使在蜜爱幽欢的时光，他仍摆脱不掉古怪的傲气，还想扮一个惯于征服女人的角色：兀自大动，以示殷勤，反而减去自己原本的可爱之处。他不去注意那被他激起的欢情，以及那使欢情更胜的娇羞，却不断想着职责的念头。他给自己定下一个理想的范本，怕稍有偏离，就会落下可怕的悔恨，和永久的笑柄。总而言之，强烈的意识，既造就于连成为超卓之士，也适足以妨碍他去体味匍匐在她脚边的快慰。正如同一个年方二八的妙龄少女，天生有令人销魂的姿色，但为了赴跳舞会，竟去涂脂抹粉，真是荒唐之至。

瑞那夫人一见于连出现，就吓得魂不附体，接着就心惊肉跳。于连的眼泪和绝望，搅得她心乱如麻。甚至到她对于连已拒无可拒之际，还把他推得远远的，而且真是出于羞愤，可随即又投身在他怀里。这种种做法，事先并无什么计划可言。她相信自己罪无可赦，该入地狱，为了秘密遮掩地狱的惨相，频频予于连以狂热的抚爱。总之，就人生乐事而言，于我们的英雄已一无所缺，甚至连刚征服的女人身上那暖人的潮热也不少，假如他懂得消受的话。于连走后，使她神魂失措的云情雨意并未消歇，同时令她撕心裂肝的悔恨交加也未中止。

“天哪！所谓幸福、爱情，就是这么一回事吗？”这就是于连回房后最初的感慨。渴望已久的东西，一旦如愿以偿，心灵反陷于惊讶惶惑之中。心里本来一直有所企望，现在已无可企求，而才刚过眼的烟云，尚未成为甜蜜的回忆。像一位受检回来的士兵，于连认真检点自己的行为，把细节一一回想过来，“职责攸关，我该做的，有没有什么缺失？我这角色，是不是扮得很成功？”

是何角色？一个在女人面前惯于炫耀自己的角色！



第十六章 新的一天



他用唇去吻她的樱唇，



还用手梳理她的乱发。


——《唐璜》第一章第一七○节

亏得瑞那夫人过分激动和惊恐，没觉察到于连的笨拙，倒给他把住了面子。转瞬之间，于连已成了她在世上的一切。

等看到曙光初透，便催他快走：

“噢！天哪，我丈夫要是听到一点动静，我就完了。”

于连倒还有时间咬文嚼字，记得问了这么一句话：

“人生还有什么可憾的吗？”

“啊！此刻觉得可憾事真多呢！但认识你，真无憾可言。”

于连不急于回屋，故意拖到天亮，做出不以为意的样子，觉得这样才有气概。

他抱着一个荒唐的想法，要显得像个此中老手，对自己的一举一动都用心加以推敲。这番心计倒也有一点好处：早餐时光，重新见到瑞那夫人，他的举止堪称谨慎的典范。

至于瑞那夫人，则不能看到他而不满脸通红，而不看他又一刻都活不下去。她察知自己怔忡不宁，想加掩饰却适得其反。于连只抬眼看了她一下。起初，瑞那夫人还赞赏他知所谨慎。不久，发觉这飘忽一瞥竟是可一不可再的，不禁惊恐起来：“他不要不爱我了，唉！对他说来，我老得多了。比他大出十岁去呢！”

从饭厅出来，到花园去的时候，她紧紧握着于连的手。这一爱的表示，非比寻常，于连一阵惊喜，侧身看她，不免眼角传情，因为在用早餐的时候，他觉得她非常婉丽，虽说当时只管低着头没看她，其实功夫都用在暗中玩味她那迷人的姿色。这含情的一瞥，对瑞那夫人真是莫大的安慰，虽然还不足以消除她所有的不安；而她的不安，却差不多完全消除了她对丈夫的愧疚。

早餐中间，这位做丈夫的毫无觉察，而戴薇尔夫人却不然：觉得她表妹已濒临失足的边缘。这一整天，出于亲情，她敢于单刀直入，不惜用隐语，把瑞那夫人所面临的险境，描绘得十分秽恶。

瑞那夫人急于想跟于连单独待一会儿，问问他是不是还爱她。女主人虽则不改温婉的秉性，可有好几次，差点儿要表示出来，叫她这位女友不要招人嫌。

当夜，进花园的时候，戴薇尔夫人巧作安排，自己正好坐在瑞那夫人与于连之间。瑞那夫人本来还存着甜蜜的想头：抓起于连的手放存唇边偷吻，其乐何如！——不想竟连说句话都不可得！




这桩拂意事，使她益发焦躁。有一情况，她想起来更后悔不迭。就是昨夜于连摸到她闺房来，她曾责备他做事太唐突，此刻却怕他今夜不再来。瑞那夫人早早离开花园，回房待着，又耐不住，便走过去耳朵贴着于连房门谛听。虽则疑惑与热情交相煎逼，到底还是不敢推门而入。如此行事，岂不下贱之甚。内地不是有句俗话“自送上门，丑不可闻”吗？

府中的仆人，还没有全睡。为谨慎起见，她最后还是回进自己房里。两个钟头的等待，不啻两个世纪的折磨。

于连对他所谓的职责，一向是恪守不渝的；凡定下要做的事，就按部就班，一一做去，绝无丝毫差池。

时钟刚敲一点，他便悄悄溜出房间，确信男主人已睡得很沉，便走进瑞那夫人房里。这一夜，在情妇身边欢愉更胜，因为他没有时时刻刻想着要扮演什么角色。所以眼睛能看到娱目之色，耳朵能听见悦耳之音。瑞那夫人说起自己年纪，更增加了他几分自信。

“唉！我大出你十岁，你怎么会爱我呢？”她胸无城府，连说了几遍，因为这个想法，无形中对她是个压力。

想不到会有这种隐忧，而且看来还是实在的，这倒使于连几乎忘了怕闹笑话的惶恐。

因出身微末，怕被她看作下等情人的蠢见，也随之消失。于连情欢逾常，他那羞怯的女主人随之放下心来，从而也感到一点欢快，恢复了一点识力。幸亏这天他没有那么多假模假样，不比隔夜，把赴约幽会当作一场征战，而不是一桩人生乐事。她要是看出他在硬扮角色，这可悲的发现，会把她所有的佳趣都剥夺殆尽。因为除了年龄不相称外，她看不出还有其他原因可以导致可悲的结局。

瑞那夫人从未想到有什么恋爱观之类，在内地，一谈到婚恋问题，除贫富悬殊之外，年岁差别，的确是插科打诨、夹枪带棒的现成题目。

几天之内，于连以其血气方刚的全部热力，爱得发疯发狂一般。

“应当承认，”他心里想，“她的灵魂像天使一般善良，而姿色更是天下少有。”




扮演角色的想法，他差不多全忘了。说到任情处，甚至把自己的担忧也告诉了她。这种呢喃私语，把他引发的激情，推到了巅峰状态。“这么说来，我并没有走运的情敌。”瑞那夫人喜滋滋地想道。她壮起胆子问他，那幅他十分关切的头像，画的是谁？于连赌咒发誓，说那是一个男人的头像。

等一个人静下来能想点事儿的时候，瑞那夫人不觉惊异：想不到世上竟有这样的快活。

“啊！”她心里想，“早十年认识就好了，那时我还可算得是美人儿呢。”

年龄这类想法，跟于连根本不沾边。于他，爱情仍是野心之属：一种占有的快乐。想他一个被人瞧不起的穷小子，竟然占有一位如此高贵这般娇艳的少妇！于连倾倒的情状，以及看到她艳色娇姿的欣喜，终于使瑞那夫人对年岁差别一点稍感宽慰。在比较开化的地区，一个女人到三十岁已经很懂得为人处世了。瑞那夫人只要略略通点人情世故，就会对他的爱能维持多久，感到心惊胆战了，须知这类爱情，仅仅维系于色授魂与，维系于情场得意。

于连把野心一抛开，也会忘乎所以，赞赏起瑞那夫人的帽子和衣衫。那种香气，他闻了又闻，再闻也闻不够。他打开衣柜的玻璃门，一站半天，里面的一切，他都觉得华美，工巧，大为叹赏。瑞那夫人软偎在他身旁，凝视着他，而他，凝视着这些足可构成一份彩礼的珠宝衣物。

“我很可以嫁给这样一个男人呀！”瑞那夫人有时这么想，“多么热烈的灵魂！跟他在一起，生活该多美妙！”

对于连来说，女性武库的骇人装备，还没有近观的机会。思忖：“即使在巴黎，想来也不会有更美的东西了！”所以，对眼前的艳福，也找不出任何反对的理由。瑞那夫人对他衷心赞佩，为他神魂颠倒，常常使他忘了那套无裨实用的理论。正是那种理论，在偷情之初，害得他缩手缩脚，几乎变得非常可笑。有些时刻，尽管他虚假成性，觉得跟这位爱慕他的贵妇人，老实承认自己对一大堆小玩意儿不知有何用处，自是一种逸趣。情妇的门第，似乎也抬高了自己的身价。瑞那夫人这方面，对这位才华横溢，他年必有出息的年轻人，在一些小关节上略加指点，也觉得意趣无穷。不是连行政长官和瓦勒诺先生也不禁要说他几句好话吗；在她看来，这一点上，他们倒还不算太蠢。至于戴薇尔夫人，观感并不相同。个中情形，她已猜到八九分，感到无可为力；自己明智的劝告，反招这个迷乱失秩的女人厌恶，还不如一走了之。她之离开苇儿溪，也没作任何解释，别人也觉得不问为妙。瑞那夫人跟她道别，还流了几滴泪，但事过不久，似乎倍感快慰，因为这一走，她跟情郎可以朝夕厮守，几乎整天不离左右了。

于连也特别愿意陪伴这位相好，体味到一份温馨，因为每当独处时久，傅凯那要命的提议，又会来搅乱他的心绪。新的人生开头几天里，他这个从来不曾爱过，也从来没被爱过的人，会心血来潮，觉得做个坦诚君子亦人生快事，差点儿要向瑞那夫人和盘托出：时至今日，野心一直是他生活的要义。傅凯的提议，引得他心痒难挠；他很想向女主人讨教讨教，只因发生了点小小的口角，阻塞了开诚布公之路。



第十七章 首席助理



唉！青春的恋爱就像



阴晴不定的四月天，



太阳的光彩刚刚照耀大地，



片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片。


——《维洛那二绅士》

一天黄昏，夕阳西下的时候，于连在果园深处避嚣习静，坐在女主人身旁，陷入了深思：“这样甜蜜的时光，能延续久长吗？”他的心思，想到立身处世之难，感叹人生苦悲辛，童年才结束，对贫寒子弟，又开始艰难的少年岁月。

“啊！拿破仑真是当年上天为法兰西青年派来的使者！他的地位，谁取代得了？”于连失声自语道，“没有他，生而不幸的人能有什么作为？即使比我有钱也没用，勉强有几个子儿固然可以受到良好的教育，但还没富到可以在二十岁时买个替身去服兵役，使自己能全身心投入事业中去！”他长叹一声，又补上一句，“不管怎样，有了这段不可磨灭的回忆，教我们永远也快活不起来了！”

猝然间，他看到瑞那夫人双眉深锁，露出冷冷的轻蔑之状。这类感慨，女主人觉得匹配下贱，只有当佣人的才会有。她是在富贵圈里长大的，认为于连理所当然亦该如此。她之爱他，千倍于自己的生命，根本不计及金钱问题。

她这些想法，于连又怎么猜得到。这一皱眉，又把他唤回到了现实的土壤。他很有急智，马上利口巧辞，把话圆过来，使这位坐在近旁草坪上的贵妇意会到，他刚才所说的，不过是重复这次出门从他木材商朋友那里听来的说法，俱是些异端的论调。

“对啦！别再跟那些人混在一起了。”瑞那夫人的口气，依然带点冷冰冰的意味；她此前的表情一直是最温柔不过的。

她的皱眉蹙额，或许可看作是对自己行为不检的悔咎，这对于连的幻想，不啻是当头棒喝。他暗忖：“她很善良，很温柔，对我也很关切，但她是在敌对营垒里长大的。他们特别害怕有雄心的人，这些人虽受过良好教育，却再无余资可去投身事业。瞧那些贵族会落到什么地步，假如允许我们握有同样的武器，彼此进行较量的话！比如说我吧，竭智尽忠，为人正派，至少不让于瑞那先生，一旦当上维璃叶的市长会怎样？看我不收拾助理司铎和瓦勒诺，以及他们所有的鬼魅伎俩！公理将在维璃叶大行其道！碍我路的，决不是他们的才干。他们无非靠不断的摸索钻营。”

于连那份闲情，在这一天，本可望持续下去。只怪我们的英雄不敢开诚布公。关键是要有勇气迎战，而且还得及时出击。瑞那夫人对于连的话感到震慑，是因为在她那社交圈里，常听人说：罗伯斯庇尔辈的卷土重来，是大有可能的，尤其因为下等阶级中出了一批受过上等教育的有为青年。瑞那夫人冷冰冰的神态僵持很久，仿佛故意要做给于连看。于连那些不中听的话，她先就反感，拐弯抹角，扫了他一下，说完又有点惴惴不安。这份忧虑明显表露在她脸上，而每当她心情舒畅，远离俗客的时候，她的脸容总是十分清纯端雅的。

于连再也不敢放任自己胡思乱想了。热情稍退，头脑冷静下来之后，他觉得自己去瑞那夫人房间，有失谨慎。她来找我，岂不更好？万一她在屋里走动而给佣人看到，找个二十种说法，推托干净，还不容易！

不过这样安排，也有不便之处。傅凯给于连寄来的书，他作为学神学的学士，自己是绝不可能去向书商购求的。到了夜里，他才敢打开来看；无人打扰，才觉惬意。伫候玉人来，即使在果园口角之前，也是无法静下心来看的。

正是靠了瑞那夫人，于连倒对这些书有了新的体会。他敢于向她提出种种问题，问及许许多多琐事，一个不是出身于上流社会的青年，不管人家把他想得天分多高，也不可能懂得这些事，而这些事不懂，实质内容就无从理解。

这种爱的教育，得之于一位胸无城府的妇人，真是万幸。这样，于连能够直接看到当今社会的真相。他的头脑，不至于被过去，如两千年前的记载，或距今仅六十年，比如伏尔泰与路易十五时代的陈述所蒙蔽。他感到说不出的高兴，遮在眼前的一道帷幕落下了，终于弄明白了正在维璃叶发生的许多事。

摆在眼面前的，是以贝藏松省长为中心人物，策划了两年的阴谋，情节相当复杂。这个阴谋有巴黎函牍为之撑腰，而且还是显要人物的亲笔。事关委任特·穆瓦罗先生——当地最虔诚的人物——为维璃叶市长的首席助理，而非第二助理。

竞争对手是一位有钱的制造商，现在的问题是，非要把这位巨富压下去，只能给他个副手当当。

当地上层人士到瑞那先生府上宴集之际，于连常听到一些藏头露尾的话，其中的意思，现在总算明白了。这个特权阶层为首席助理的人选忙得不可开交，而城里的其他人，连自由党人都猜不到还有这宗事呢。此事之所以重要，谅必大家知道，维璃叶大街的东侧需缩进三四米，因为这条路已辟定为王家大道。

话说特·穆瓦罗先生有三幢房子属缩进之列。他倘若当上首席助理，继而——如果瑞那先生当选为国会议员——升为市长，那他就会打马虎眼，对伸出在公共道路上的房子，做一些可有可无的修补，又可维持百年之久了。特·穆瓦罗先生虽则奉教虔诚，廉正清白，但大家相信他是能够通融的，因为他有一大堆孩子要养。在应该缩进的房子里，就有九幢属于维璃叶最有权势的家族。

这一类阴谋诡计，在于连看来，比丰特诺瓦战役，关系更重大；1745年，法军在比利时小镇丰特诺瓦击溃英荷联军一事，他是从傅凯寄来的一本书中刚看到的。近五年来，晚上去本堂神甫家读书，知道了许多使他吃惊的事。但谨慎与谦卑是神学士的首要品德，所以遇事也就不便多问。

一天，瑞那夫人吩咐她丈夫的当差，也就是于连的对头，去办一件事。

“不过，太太，今天是月底最后一个礼拜五。”回答的口气相当奇特。

“先去了再说。”瑞那夫人又嘱咐一遍。

“对啦！”于连过后问，“他是去那个干草仓库吧，那儿原先是教堂，新近又恢复举行礼拜。但究竟是干什么的？这桩神秘事儿，我一直参不透。”

“这是一个公益组织，可是非常怪，不许女人进去，”瑞那夫人答道，“我所能知道的，就是里面的人彼此都称兄道弟。就说眼前的例子吧，这个当差到那里是去找瓦勒诺先生，别看瓦勒诺骄横颟顸，当差圣尚跟他可以没上没下，你我相称，瓦勒诺不仅不生气，还用同样的腔调跟他对答。如果你一定要知道他们忙些什么，其中的细节，待我问问莫吉鸿先生，或者瓦勒诺本人。我们还替每个仆人付二十法郎，求个太平，不要有朝一日来抹我们的脖子。”

时光过得飞快。于连回味着相好的媚姿绰态，怡然自得，不怎么想起他那不可告人的勃勃野心。跟女主人既不能叹苦经，也不能说道理，因为分属对立的两垒。这种无奈的情形，无形中反增添了在她身边的愉快，也加强了她左右他的潜力。

几个孩子非常懂事；有孩子在眼前，他们只能用冷静而理智的语言交谈。这种时光，于连显得极其温顺，两眼闪着爱的光芒，一面凝眸望她，一面听她讲说上流社会的情形。有时，讲起修路或供应方面的巧设机关、尔虞我诈，瑞那夫人说到半当中，突然会理路不清，不知所云。于连正听得出神，就嘟嘟囔囔埋怨起来，她便用亲昵的手势，像哄自己孩子一样哄他。因为有些日子，她蓦地产生一种幻觉，觉得她之喜欢他，就像喜欢自己的孩子一样。她不是老在回答他那些幼稚的问题吗？这些简简单单的事，换了世家子弟，在十五岁上就全懂了。但隔了一忽儿，她又会对他钦佩得像对待自己师长。他的才能，已到了使她吃惊的地步。每天，她都相信能看得更分明一点：这个年轻的教士，定是他日的伟人。在她眼中，他就是教皇某某某，他就是权相黎希留。

“等你名扬天下的时候，不知我还看得到看不到？”她问于连，“造就伟人的地盘已有了。朝廷和教会，都亟须人才哪！”



第十八章 国王驾幸维璃叶



难道你们只配像一具没有灵魂、没有热血的尸体，给扔在那里？


——大主教在圣克莱芒教堂的演讲

9月3日晚十点，一名宪兵沿大街纵骑飞奔上来，把维璃叶全城都惊醒了。他传来一条消息：国王陛下将于礼拜天驾临维璃叶，而当天已是星期二。省长授权，也就是说下令，组织一支仪仗队，务必穷极奢华。便派专使急驰苇儿溪，瑞那先生当夜就赶回维璃叶，发现全城都欢腾开了。各人有各人的打算；好些无事忙就抢先去租阳台，以便凭眺御驾入城的盛典。

这仪仗队，归谁率领好呢？瑞那先生马上看出，为照顾那些拟议中需缩进的房屋，有必要委任穆瓦罗先生担任统领。这样，穆瓦罗先生就师出有名，可以谋取首席助理的要职。他的虔诚是无可指责的，迥出其类的，只是他这辈子不曾骑过马。此人三十六岁年纪，腼腆得无以复加，怕从马上摔下来，也怕当众闹笑话。

清晨五点，市长就派人把他请来。

“先生，想必看得出来，我此刻听取您的高见，就像先生已经身居要职了，那是众望所归，凡正派人都希望先生来荣任的。我们这个不幸的小城里，发达的是实业，成巨富的都是自由党人，他们渴望权势，便什么都会拿来当枪炮使。我们要以王上的利益为重，以朝廷的利益为重，尤其要以圣教的利益为重。仪仗队统领之职，依尊见，托付给谁为好？”

穆瓦罗先生尽管非常怕骑马，最后还是像殉教赴难一般，接受了这份殊荣。“到时我会好自为之的。”他向市长担保。剩下的时间，只够料理军装事宜了，这些军装还是七年前有位亲王巡幸时拿出来用过一回。

早晨七点，瑞那夫人带着于连和几个孩子从苇儿溪赶回来。看到客厅里挤满了自由党人的太太——这次倒主张各党一致了；她们请瑞那夫人向市长大人求情，把她们的夫君安插在仪仗队里。有一位太太还说：要是她丈夫落选，他一定会心情抑郁，招致破产之祸。莺飞燕散，她们很快给瑞那夫人打发走了。女主人显得异常繁忙。

故示神秘，不肯说明所为何事，这使于连不仅讶异，而且生气。“我早就料到了，她府上一有迎驾的荣耀，爱情就退避三舍了。”想到这里，心里不无苦涩，“这阵热闹，已使她头昏目眩。等门第观念不再冲昏她头脑，她自会重新来爱我的。”

说也奇怪，他对她倒更依恋了。

府里一时拥进大批装潢匠。于连等候半天，连跟女主人说句话的机会都不可得。一次瑞那夫人从于连房里出来，拿着他的一套衣服，这才算找到个机会。此刻只有他们两人单独在一起，于连想跟她说话，但她不想听，匆忙逃了开去。“我真够蠢的，去爱这样一个娘们。夤缘攀附，使她变得跟她丈夫一样疯狂。”

实际上，她更疯狂。她的一大愿望——就怕于连不悦，一直没跟他说——是想看到他能脱去那身丧气的黑外套，哪怕一天也好。以她那样的纯朴，竟会使出如此手段，的确叫人佩服：她先后求得穆瓦罗和行政长官莫吉鸿的同意，委派于连当仪仗队员，而不再考虑其他五六个年轻人，他们都是殷实厂商的公子，其中至少有两人，品行堪称楷模。瓦勒诺先生打算把他的敞篷马车借给城里最有姿色的妇女，借以炫耀其诺曼底骏马，但居然同意让一匹马给于连，虽然于连是他最恨的人。所有仪仗队员，都有自备的或借来的天蓝色漂亮制服，两肩饰有银质的上校衔肩章，那在七年前曾光鲜过一次。瑞那夫人想弄一套崭新的军装，而时间只剩了四天，需派人先到省城贝藏松去定做，再取回来。东西包括制服、马刀、帽子，总之，一个仪仗队员的全部行头。最有意思的是，她认为于连的服饰不该冒冒失失在维璃叶做。她有意叫他，以及全城的人，大吃一惊！

编组仪卫和顺应民情的事才告一段落，市长又忙于张罗盛大的宗教典仪。王上驾经维璃叶，不会不去朝拜一下闻名遐迩的圣克莱芒遗骸，安奉在离城六七里路的布雷山顶教堂。内廷希望出场的神职人员多多益善，这样事情就更难筹措了。马仕龙，这位新上任的本堂神甫，正不遗余力要阻拦谢朗先生露面。瑞那先生认为此举不妥，解释了半天也枉然。特·拉穆尔侯爵已指定护驾随行而来，因为他祖上曾历任本省省督。侯爵与谢朗神甫是三十年的知交。他到了维璃叶，必定会问起老友的近况。一旦得知神甫去职，他会带上一大帮随从，到神甫隐退的小屋上门拜访。这样一来，教人多难堪！

“谢朗神甫夹在我的班底里，那我在维璃叶，在贝藏松，就算丢尽了脸，”马仕龙神甫抗辩，“那是个詹森派的异端，我的老天！”

“不管你怎么说，亲爱的神甫，”瑞那先生反驳道，“我可不愿让堂堂维璃叶市政府受拉穆尔侯爵的羞辱。侯爵的为人，你可能有所不知。他在当朝，深思远虑，极有识度；但到了这里内地，就会变成一个刺儿头，讽刺挖苦，无所不用其极，教人下不了台。而且，仅仅为图快一时，他也会教我们在自由党面前出尽洋相。”

经过三天磋商，直到星期六的后半夜，马仕龙的骄倨之态开始软化，因为市长已由谨小慎微，变得大刀阔斧了。于是，需拟一封措辞委婉的信，敦请谢朗神甫光临布雷教堂，参加圣骸瞻拜典礼，如果他不因高龄与衰迈而不良于行的话。谢朗神甫复信提出一项要求，为于连谋取一份邀请，以便以助祭的身份随行。

礼拜天的大清早，成百上千的乡民从邻近的山区赶来，把维璃叶街道挤得水泄不通。这天天气晴朗，阳光明媚。临了，到三点光景，万众躁动，原来看到离维璃叶十里之外的悬崖上烽火骤起，宣告帝舆已进入本省辖地。接着，钟声四起，划归本城的一尊西班牙旧炮，连发数炮，以示欢庆。居民中倒有一半爬上了屋顶。所有妇女都俯在阳台上观瞻。这时，仪仗队出动了。光洁耀眼的制服，博得众人啧啧称羡。各人都在队伍里认自己的亲朋好友。穆瓦罗先生吓势势的样子，成了大家嘲笑的对象。只见他伸出谨慎的手，随时准备去抓马鞍架。但有一件显眼的事，使众人忘了其余一切。那就是第九排排头的骑兵，是个英俊后生，颀长身材，起初看客没认出他是谁来。不一刻，有的人就怒不可遏，叫了起来，另一些人则惊讶得说不出话来，引起一股普遍的激愤情绪。大家终于认了出来，这个骑在瓦勒诺先生诺曼底骏马上的青年，不是别人，乃是木匠的儿子，于连这小子！这一下，所有的叫嚷都冲着市长来了，自由党人鼓噪得尤其凶。怎么！就因为乔装成教士的小工匠是他家娃娃的家庭教师，他就胆大妄为，委派这小子当仪仗队员，而把某某殷实业主排挤在外！

“从粪土堆里钻出来的这小无赖，你们这些大人先生真该好好教训他一顿才是！”一位银行家太太说。

“这家伙很阴险，看他还挂了一把马刀，”旁边一个男人接口说，“他会翻脸不认人，划破他们脸的。”

贵族阶层的议论更可怕。那些阔太太猜测，这不合时宜之举，市长一人是否定得下来。市长瞧不起出身低微的人，一般说来，大家还是公认的。

正当众议哗然，于连自己却觉得无异于天下最幸福的人。他天生胆大，所以骑马的姿势比山城里大多数小后生都优雅。他从女士们的眼神里看出，大家都在谈论他。

他的肩章格外璀璨，因为是簇新的。他的坐骑，时时扬起前蹄，昂然直立，他特别感到得意。

骑经旧城墙的墙根时，一尊小炮突发一炮，把于连的马惊出了队列，更教他喜欢不尽。真是万幸，他没有摔下来，感到自己不愧是英雄。他就是拿破仑麾下的传令官，正挥师猛攻敌方的炮兵阵地！




但是还有一个人，比他更幸福。她从市政厅窗口见他经过，接着登上敞篷马车，迅速绕个大弯，赶上看到那马带他跃出行列，吓得她心惊胆战。然后，她的马车飞快从另一扇城门出去，拐入国王就要经过的跸道，在红尘十丈中，相隔廿步之遥，尾随着仪仗队。市长向国王陛下恭诵颂词之际，成万乡民频频高呼：“吾王万岁！”一个钟头之后，听毕所有献词，国王行将入城，那尊小炮又连发数炮。这时，出了桩意外事儿，不出在曾在莱比锡和蒙米雷
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 显过身手的炮兵身上，而出在未来的首席助理穆瓦罗身上。大道如砥，路上只有一个泥坑，谁知坐骑把此公软绵绵地放倒在坑里，酿成一场小小的风波，因为非得把人拖出来，王上的銮驾才能通过。

国王停驾在新落成的教堂前。这天，辉煌的教堂里，四壁高悬绛红的帷幔。主公将在此进膳，御驾随后再去瞻礼驰名的圣克莱芒遗骸。王上才进教堂，于连就飞骑返回瑞那府。一到就叹着气，急忙脱下漂亮的天蓝色军装，卸下军刀和肩章，重新穿上那身皱巴巴的紧身黑衣裳。他翻身上马，不出几分钟就赶到布雷教堂。这座教堂高居山丘之巅，环境幽美。“宗教狂热引来了这么多乡民，”于连想，“维璃叶已挤不动人了，在这座古修道院周围围观的，又有上万人之多！”大革命时期杀人放火，这座古迹已摧毁殆半；王政复辟时期，重加修缮，壮丽更胜于往昔，而宗教奇迹的传闻，也开始不胫而走。等于连找到谢朗神甫，先就受一番埋怨。神甫交给他一件黑道袍，一件宽袖的白法衣，于连很快换上，尾随谢朗先生去见年轻的阿格德主教。这位新任命的主教，是拉穆尔侯爵的侄子。已指定由他导引王上瞻仰圣骸。可是这位主教遍找无着。

教士团已等得很不耐烦。一行人站在古修道院阴森的哥特式回廊里，敬候他们的主持。这次共召集二十四位本堂神甫，庶几仿佛布雷修道院的旧教务会；旧教务会，在1789年大革命前，就由二十四位议事司铎组成。本堂神甫相聚，对主教的少不更事足足感叹了三刻钟。后来觉得最好由教务会长老前去谒见主教大人，敬告国王即将驾到，亟宜速趋祭坛恭候。谢朗神甫年高望重，公举为长老。他尽管对于连老大不满，还是示意于连随行同去。于连身披宽袖白法衣，倒也很相宜。而且不知用了教会里什么梳理法，已把美丽的鬈发，梳得平平整整，但犹有一疏忽，在长长的道袍下，依稀能见到仪卫踢马的马刺，弄得谢朗神甫加倍生气。

走到主教的住处，几个身高马大、穿金着银的男仆，对高龄的神甫以不屑的口吻答称：“主教大人不能谒见。”谢朗先生解释说，他以教务会长老的尊贵身份，自当有权随时可进谒司祭的主教；那些仆役只觉得他可笑。

于连性高气傲，对下人的无礼，甚感拂意。就沿着修道院的宿舍跑了个遍，每扇门都推了一推。有一扇狭长的门，他一使劲，倒开了，随即进到一间净修室，周围尽是主教大人的随身侍从，都身穿黑礼服，颈挂金链条。见他神色匆匆，以为是应主教召见，就放手允行。于连前行几步，进到一间哥特式大厅，厅堂极暗，四壁都嵌有深色橡木护壁板；尖拱形的窗子，除一扇外，俱用砖石封死。泥水活做得很毛糙，一无掩蔽，与古代华美的细木护壁板，形成可悲的对照。这个大厅，系勃艮第公爵大胆查理于纪元1470年为赎罪而修建的，在当地文物界颇负盛名。大厅的左右两侧，各置一长溜硬木祷告席，刻工极精；嵌木图案，色彩各异，从中可看到《启示录》里种种神奇景象。

昔日的华丽，给裸露的砖块和白刺剌的石灰减损不少，不无萧索之概，于连看了不免感慨系之。他肃然站停。大厅的另一端，靠近唯一一扇透光的窗旁，有一座活动镜台，四边镶有桃花心木框子。见一年轻后生，身穿紫袍，上罩镶花边白法衣，未戴帽子，站在镜前三步远的地方。这件家什，置于此处，未免有点不伦不类，无疑是从城里运来的。于连觉得这后生面有愠色；只见他右手对着镜子，庄重地做着赐福的手势。

“这是怎么回事？”于连心里想，“难道是仪式的准备，要这年轻教士来做？也许是主教的秘书……说不定会像那些穿号衣的仆从一样无礼……管他呢，且待我上去试试。”

于连沿着长长的大厅，往前走去，步子很慢，目光望着那孤单单的窗子，看到年轻后生还在演习赐福的动作，手势极为徐缓，了不停歇，不知做了多少遍。

等走近了，那人脸上怏怏之色，也看得更分明了。那宽袖白法衣，镶有一圈花边，极尽富丽，令于连走到离镜台几步远处，就身不由己停下步来。

“职责攸关，我应该说话。”他命令自己。大厅之美，入目动心，但一想到人家会说出难听的话来，先就觉得非常扫兴。

那年轻后生在穿衣镜里看到他，便回过头来，一改怒容，用极温和的口气问道：

“那么，先生，已经整理好了？”

于连一时摸不着头脑。等那后生转过身来，于连才看到他胸前挂的十字架：原来此人就是阿格德大主教！“这么年轻，”于连想，“最多不过比我大六七岁！……”

而自己还带着马刺，更惭愧得无地自容。

“启禀大人，”于连羞怯地说，“我受教务会长老谢朗神甫奉派……”

“啊，谢朗先生，有人向我举荐过，”主教话说得非常客气，于连心下大悦。“不过，请原谅，先生，我以为你是去取主教峨冠的。巴黎动身时，装箱子不当心，把帽顶上的银丝网压瘪了。就这么戴，有碍观瞻，”年轻主教显得很犯愁，“而且一再耽搁，我已等了很久。”

“倘若大人允准，我这就去把峨冠取来。”

这时，于连这双俊眼起了作用。

“那就偏劳了，先生，”主教措辞斯文，听来舒服，“因为马上要用。有劳教务会诸位伫候，实在很过意不去。”

于连走到大厅中央，回头看见主教又在做赐福的手势。“这是什么意思？”于连问自己，“想必是教会里的一种预习，为等会的典礼做准备。”他走回那间修行的密室，看到侍从之类，手里拿着那顶峨冠。在于连炯炯双眸逼视之下，他们不由得把主教礼帽转交给了他。

于连拿到帽子，颇有得色。穿过大厅时，放慢脚步，手里毕恭毕敬捧着峨冠。他发现主教坐在镜前，右手按说够累的了，还不时做着赐福的手势。于连帮主教把帽子戴正。主教晃了晃脑袋。

“啊！戴得很稳，”他对于连说，颇表满意，“请稍稍离开一点，好吗？”

于是主教快步走向房中央，接着转身，缓步朝镜子走去，脸上又现愠色，庄重地做着赐福的手势。

于连一下子怔住了。他很想问个究竟，但又不敢。主教突然停住，看着于连，目光已无凛然之色。

“你看我的帽子怎样，戴得合适吗？”

“非常合适，大人。”

“是不是太靠后了？靠后了，会带呆相。但也不能压着眼睛，像军官戴的高筒帽。”

“我觉得这样戴非常合适。”

“王上见惯年高德劭、老成持重的教士。所以，特别因为我的年纪，不要造成举止浮扬的印象。”

主教重新开始，一面走去，一面频频做大幅度的动作。

“显而易见，”于连终于敢自作解事，“他是在演习做赐福的手势。”

过了一会儿，主教说：

“现在一切妥了。先生，请速去通知教务会长老及其他各位。”

少顷，谢朗先生带着两位年事最高的神甫，从一扇雕饰繁富的大门进来；这门于连原先倒没看到。但是这一次，按地位，于连留在最后。其余教士都挤塞在门边，于连只能从他们肩上望见主教。

主教缓缓穿过大厅。走到门槛边，随行的教士便列班成行。乱腾一阵之后，行列开始前进，同时唱起赞美诗。主教走在最后，介于谢朗先生与另一位高年神甫之间。作为谢朗神甫的随员，于连斜欠着身子，挤到主教大人身旁。一行人沿着布雷修道院长长的甬道走去。尽管外面阳光亮得晃眼，甬道里却又阴又潮。最后终于走到内院口的柱廊。于连见白烛银台，华丽纷纭，不觉魂销魄夺。主教的年轻有为，激起于连的雄心壮志；主教的温文尔雅，又博得于连的无上欢心。这种礼数，与瑞那先生矜心作意的客气，即使在言和意顺的日子，也不可同日而语。于连心里想：“越是接近社会的上层，越能见到文雅的风度。”

主教一行人从侧门进入教堂，突然，一声巨响，震得古教堂拱顶里隆隆之声不绝于耳，于连以为要塌下来了。原来还是那尊小炮，由八匹快马刚拖到，莱比锡参战炮手立刻架好，一分钟之内连发五响炮，好像普鲁士官兵就在面前。

不过，庆典的炮声，于连已入耳不闻，也不再想拿破仑及其武功。“年纪轻轻，就当了阿格德大主教！”他心里想，“但，阿格德
 

(16)



 在哪儿呢？年俸有多少呢？说不定有二三十万。”

主教的随从这时上场，齐举一顶富丽堂皇的华盖，谢朗先生抓过一根撑竿，其实交由于连擎着。主教在华盖下站定。平心而论，其容色行止堪称老成。我们的英雄真大为赞赏。“一个人只要知机识窍，就没有什么做不成的事！”他心里想。

王上终于驾到。于连得在近处一瞻帝王威仪，自感洪福不浅。主教致长长的颂词，情见乎词，当然也没忘了稍带一点诚惶诚恐，对王上愈益显得毕恭毕敬。

布雷教堂的盛典，记叙的文字已自不少，此处就不再费词。总之，一连半个月，省里的所有报纸，连篇累牍，全是这方面的报道。于连从主教的演说里，得知国王乃大胆查理的后人。

事后，于连受委，去审核这次典礼的账目。特·拉穆尔侯爵为侄子捐了主教教职不算，还十分豪爽，承担这次仪典的全部费用。仅布雷教堂典礼一项，所费即达三千八百法郎之巨。

主教与国王互致颂答之后，国王便置身华盖之下，然后，跪向祭坛旁的拜垫上，状极虔诚。唱诗班后面，是神职人员的祷告席，高出地面两级。于连坐在下面一级台阶上，靠近谢朗先生的脚边，仿佛罗马西斯廷教堂里牵裳曳袂的侍从挨着红衣主教一样。这时齐声颂唱感恩之词，香雾缭绕，枪炮齐鸣，乡民都陶醉于虔敬与欢乐之中。这样的一天，足以抵消雅各宾报纸三个月的宣传。

于连离王上只有六步之遥，见国王正一片至诚专心祈祷。他第一次注意到一个目光很有神的小老头，身上的礼服几乎没有繁缛的丝绣。但在简素的服饰上，佩有一条天蓝色的勋绶。他紧邻国王，比其他大臣都近，那些亲贵重臣，衣服上铺金绣银之盛，照于连的说法，简直连料子都遮掉了。稍后，于连才得知，此人便是特·拉穆尔先生。觉得他骄恣跋扈，大有目无余子之概。

“侯爵大人，大概不会像这一位英俊主教那样彬彬有礼，”于连暗想，“哎，当了教士，人才变得和善、明达。不是说王上是来瞻仰遗骨的，圣克莱芒会在哪里，怎么没看到呢？”

身旁一个小教士告诉他，令人敬仰的遗骨奉安于大堂顶部，供在灵堂内。

“灵堂是怎么回事呢？”于连想。

但他不愿多问。这时，更提足了精神。

凡君主莅临瞻仰，按礼节仪制，主教一般不必由议事司铎伴随。但阿格德大人上灵堂去时，招呼了一下谢朗神甫；于连也就大胆跟上。

爬上长长一道楼梯，才见到小小一扇正门，不过哥特式的门框倒镀得金碧辉煌，像是日前才完工的。

门前跪着二十四位绮年少女，俱出身于维璃叶的阀阅世家。门开之前，主教也跪在这群俏丽少女之间，高声祈祷，其漂亮的花边、动人的风采、年轻而和悦的相貌，尽令少女看不足。见此情景，我们的英雄连最后一点理智也失却了。此刻，他真可以为捍卫宗教裁判而舍身拼命，而且确是心悦诚服的。门突然开了，只见小小的灵堂灯烛辉煌。祭坛上点着上千支白烛，分成八排，各排之间，花束成行。圣殿门口，香雾氤氲，点的都是极品线香。灵堂窄小而高敞，重新描金之后焕然一新。于连注意到，祭坛上的白蜡烛，有的竟高可五尺。这群年轻姑娘见了，不禁啧啧连声。灵堂的前厅，只有二十四位少女，两名教士，外加于连，准予进入。

少顷，国王莅临，扈从只有拉穆尔侯爵和御前大臣。侍卫一律留在门外，俱各下跪，按剑致敬。

王上见了拜垫，与其说是即行跪下，还不如说是直扑下去。于连身子贴着涂金门，只有在这时，才从一位少女的玉臂下，窥见圣克莱芒动人的塑像。雕塑藏于祭坛之下，身披罗马年轻士兵的服饰，颈上有一道很宽的伤口，鲜血好像还在流淌。噫！真可谓极造艺之盛事矣！临终的眼，微微合拢，满含感恩之情。一撮刚长出来的短髭，装点着那张可爱的嘴巴；嘴呈半开半闭状，好像还在祈祷。于连身旁的少女，看了热泪盈眶，一滴珠泪正好滴在他手背上。

祈祷的那一刻，庄严肃穆。方圆十里之内，各村各镇，钟声四起，远远传来，隐隐可闻。阿格德主教请求国王允其致词。主教言辞简短，异常动人；结语朴实，效果更佳。

“年轻的信女，你们目睹当今最伟大的君王，跪在万能之主的仆人面前；此情此景，应当铭记在心，永生不忘！主的仆人，在尘世荏弱无力，受尽迫害，被杀身亡，如你们所见，圣克莱芒的伤口还在流血，但从天国传来了捷音。是不是，年轻的信女，你们会永远铭记今天。你们将痛恨异端邪说。永远忠诚于主吧，忠诚于伟大、仁慈，法力无边的主！”

词毕，主教站起身来，威严逼人。

“你们能许诺否？”有若得到神示，他伸出前臂问道。

“我们许诺。”姑娘们涕泗涟涟，齐声回答。

“我谨以法力无边的天主名义，接纳尔等许诺。”主教用高亢的声音加上一句。盛典到此结束。

国王本人也感极而涕。过了好久，于连的头脑才冷静下来，探问当年罗马向勃艮第公爵，即世称仁心菲利普移赠的圣骸，究竟放在何处。答曰：藏在美妙的蜡像之中。

王上恩出格外，凡陪侍同进灵堂的少女，各赐大红缎带一条，上绣“万世辟邪，永生敬神”字样。

特·拉穆尔先生则赏乡民葡萄酒一万瓶。自由党人找到一个由头，入夜在维璃叶张灯结彩，灯火辉煌，强过保王党人百倍。王上回銮之前，还曾晤见特·穆瓦罗先生云云。



第十九章 思则多忧



日常发生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩盖了激情造成的真正不幸。


——巴纳夫

于连在拉穆尔侯爵住过的房里，归整家具，拾得一张折成四叠的厚纸。在第一页末，读道：


谨呈 法兰西贵族院议员，王室授衔骑士，暨等等等等，拉穆尔侯爵大人阁下


这份呈文，字迹粗劣，只够厨娘的水准。


侯爵大人：



我一生信奉教理。九三年，可憎的回忆，围城期间，我在里昂，甘冒枪林弹雨之险，去领圣体。每礼拜天，还上教堂望弥撒。复活节瞻礼，我也从不缺席，哪怕在九三年，可憎的回忆。我的厨娘，大革命前我雇有佣人，她每礼拜五都做斋饭。我在维璃叶颇孚众望，而且，我敢说，乃当之无愧。遇有迎神游行，我同神甫和市长一起，走在华盖之下。凡重大节日，我都擎一枝自费购买的大蜡烛。有关上述这一切的证件，均存巴黎财政部。请侯爵大人恩准具陈人经营维璃叶彩票行，特此奉恳，因为该职司不久就会空缺，现任主管已病得不轻，而且在议员选举时有胡乱投票等情事。


特·肖任拜启

呈文边上，有一条批语，署名为特·穆瓦罗。批语是这样开头的：


“递本呈文之良民，我咋（昨）天有辛（幸）与大人提及”云云。


“这么说来，连肖任这小人也在指点我，该走什么路了。”于连暗想。

国王驾幸维璃叶之后的一礼拜内，王上啦，阿格德大主教啦，拉穆尔侯爵啦，一万瓶葡萄酒啦，可怜的穆瓦罗摔下马、想得勋章没到手、却需养病一月才能出门啦，等等，相继成为众人的话题，也引发无数的流言，愚蠢的解说，可笑的议论，等等。甚嚣尘上的，是认为把木匠的儿子于连塞进仪仗队，是极端不当的事。关于这个题目，最好听听布商大佬的议论，他们没日没夜在咖啡馆鼓吹平等，嚷嚷得把嗓子都喊哑了。据说，这件要不得的事，是傲慢的瑞那夫人一手做成的。理由吗？但看索雷尔小神甫那双俊眼和那张嫩脸就足以说明一切了！

回苇儿溪不久，最小的孩子斯丹尼发起高烧来。这一下引得瑞那夫人悔恨不迭。她第一次这么日夜焦虑，责怪自己不该相爱。犹如神灵显迹，似向她点明所犯过错之大。虽然禀性诚笃，但直到此刻，她没曾想到自己在天主眼里罪孽会有如此深重。

从前，在圣心修道院时期，她敬奉天主曾达于狂热的地步；在眼前这情况下，她害怕神谴的心理也不相上下。她忧心如焚，这般惶恐，简直无理可喻。于连发觉，晓之以理，非但不能使她宽怀，反而惹她生气，她把这一套看作是魔鬼的语言。因为于连也很喜欢小斯丹尼，跟她谈谈孩子的病倒还投合。但病情不久就严重起来。抱恨终日，瑞那夫人竟至于辗转反侧，夜不成眠。整天板着脸，不说一句话，若要开口，那准是向天主与世人认罪了。

“我求求你，”单独相对时，于连对她说，“千万不能跟任何人说。你的苦楚，说给我一人听吧。如果你还爱我，就别声张。因为你就是说出来，斯丹尼的烧也不会就退。”

好言劝慰，全不管用。只怪他不明白瑞那夫人的想法。瑞那夫人认为：天道忌全，为了使主息怒，就得恼恨于连，否则只好眼看儿子死去。正因为对情人恨不起来，所以才这么深自痛苦。

“你先避一下吧，”有一天女主人对于连说，“看在天主分上，离开这宅子吧。你在这儿，会断送我儿子性命的。”

“这是主对我的惩戒，”她低声又说，“主是公道的，我唯有低首归心。我犯的罪太可怕了，之前一直没引起良心责备！这是主弃绝我的第一个迹象，我该加倍受罚。”

于连深受触动。他看不出其中有任何做作或虚夸之处。“她以为爱我会要了她儿子的命，而这可怜的女人爱我又远胜于爱她儿子！是呀，无可怀疑，悔恨会把她折磨死的；由此可见出感情的伟大。但是我，这么穷，这么无知，这么没教养，有时举止又这么粗鲁，怎么能激发出这样一种爱呢？”

一天夜里，孩子病得更凶了。清晨两点，瑞那先生来探望。孩子热度很高，小脸烧得通红，连父亲都不认得了。突然间，瑞那夫人跪倒在丈夫脚边，于连看出她会全部招认，毁了自己的。

幸亏瑞那先生觉得举止乖张，很不耐烦。

“我走啦，再见！再见！”他一边说，一边忙不迭要走。

“不，你听我说，”他太太跪在他面前，想把他拦住，“我把实情都告诉你吧。孩子是死在我手里的。是我生下他来，又要了他命。现在老天来惩罚我：在天主眼里，我就是凶手。我该毁掉自己，辱没自己。也许只有这种牺牲，才能消得天怒人怨。”

瑞那先生倘有点想象，个中情形就全明白了。

“胡思乱想，”他嚷嚷着甩开他女人，她正拼命想抱住他膝头，“全是胡思乱想！于连，等天一亮，就派人去请大夫。”

说完，回房睡觉去了。瑞那夫人跪倒在地上，人懵懵懂懂的，于连想去扶她，她像抽风一般，忙把他推开。

于连瞠目不知所措。

“这就是通奸的报应！”他心里想，“那些刁猾的教士……还倒真有理了呢。世事会这样吗？他们作恶多端，反倒得天独厚，对罪恶有了真切的了解？！事情会这样奇怪！……”

瑞那先生走开已有二十分钟，于连一直看着他所爱的女人，她头靠在孩子的小床边，一动不动，像失去知觉似的。“这个天分很高的女人，掉进了苦海，就因为认识了我。”他心里想。

“一小时一小时过得很快。我能为她做点什么呢？得当机立断。这事牵涉到的，不仅仅是我一人。那些臭男人和他们无聊的做作，与我何关？我能为她做点什么呢？……离她而去？那无异于让她一人去面对苦难。这个木头丈夫，帮不了忙，只会害她。他那粗鄙性子，说出几句难听的话来，真可以把她逼疯，逼得从窗口跳下去。

“如果撇下她，不再监守在旁，她会统统向丈夫招供的。谁知道，也许不顾她带来的偌大陪嫁，这做丈夫的会扬锣捣鼓地大闹。她可能统统告诉……天哪！……告诉马仕龙那坏东西；马仕龙身为神甫，借口这六岁孩子生病，整天待在屋里不走，不会没有意图的。她在伤痛中，加上对主的敬畏，会忘了所知关于此人的种种，而只看到他是个教士。”

“你快走开。”瑞那夫人睁开眼来突然喝道。

“只要于你有利，我会万死不辞，”于连答道，“我从来没这么爱过你，我的天使；或者不如说，正是从这一刻起，我才开始像应当应分的那样爱你。远离了你，而且明明知道你是因我而这么痛苦的，我何以自处呢？但是，现在的问题不是我痛苦不痛苦。你要我走，可以，亲爱的。但是，我一走，不再守着你，不再介于你与你丈夫之间，你就会把一切都告诉他，那你就毁了你自己。你要想到，他会用卑鄙的手段，把你扫地出门。整个维璃叶，整个贝藏松，都会谈论这桩丢人事。他们会把所有过错都推到你头上，叫你忍辱负重，一辈子都抬不起头来……”

“那我正求之不得呢，”她挺身嚷道，“让我受苦吧，再好不过啦！”

“不过，这事一闹大，也会教你丈夫倒霉的！”

“我就要糟蹋自己，自甘卑污，这样，或许可以救我儿子。这般丢人现眼，人人都看得见，或许可算得是当众赎罪？依我的浅见，我为主能做的牺牲，也无过于此了……或许天主会矜怜我拳拳之忱，而饶了我儿子！只要你指得出还有更凶的惩罚，我马上扑上去。”

“还不如让我来惩罚自己呢。我也是有罪的。要不要我去进苦修会？那里的生活，严刻自律，可以抚平你的主……啊！天哪！斯丹尼的病，但求我来生……”

“啊！原来你也喜欢他，你！”瑞那夫人立时站起来，扑进他怀抱。

随即，又不胜厌恶地把他推开。

“我相信你！相信你！”她跪下来继续说道，“唉，我唯一的朋友！为什么你不是斯丹尼的爸呢！那样的话，我爱你胜过爱你儿子，就不是什么可怕的罪过了。”

“你允许我留下来吗？今后，我就像弟弟那样喜欢你，可以吗？这才是唯一合乎情理的赎罪方法，可以消弭万能之主的怨怒。”

“而我，”她倏地站起来，把他的头捧在手里，跟她的眼睛隔开一点距离，“而我，把你当弟弟来喜欢，可以吗？我做得到吗？”

于连听后，眼泪涌了上来。

“我听你的话，”他倒在她脚边，“不管你下什么命令，我都听你的；我现在只有这条路了。我头脑昏乱，一点主意都想不出。如果我一离开，你向丈夫招认，就会毁了你自己，连带把他也毁了。闹了这桩笑话，他这辈子就休想当议员了。我留在这里，你会认为你儿子的死是我引起的，你会痛不欲生。要不要试一试，我暂且走开，看看有什么影响？如果你愿意，为我们的过错，我来惩罚自己，离开你一个礼拜，如何？你指定一个地点，我去躲一个礼拜。比如说，到布雷修道院去。但是，你得发誓，我不在期间，你一个字都不能对丈夫说。你记着，你要说了，我就回不来了。”

她应许，他走了，但不到两天就给叫了回来。

“没有你在眼前，我简直没法信守诺言。要是你不在这里，时时刻刻用目光命令我守口如瓶，我会跟丈夫说的。啊，这可怕的生活，每一个钟点，都像漫漫一长天。”

最后，苍天见怜，对这位可怜的母亲发了慈悲：斯丹尼慢慢过了危险期。但是坚冰已经打破，她的理智已知罪孽之大，心里再也不能恢复平宁。歉疚之感，盘踞不去，在一颗这样真诚的心里，是当然的事。她的生活，摇摆于天堂与地狱之间：看不到于连，就像掉进了地狱；匍匐于他脚边，无异于进了天堂！

“我已不存任何幻想，”她对他说，甚至在敢于纵情欢娱的时光也这么说，“我咎由自取，无可挽回。你还年轻，受了我的诱惑，老天会饶恕你的；但是我，该下地狱。我从某种迹象看出来了。我着实害怕：谁看到地狱会不怕？不过内心深处，我一点也不后悔。要我再失身的话，我还会如法炮制的。只要上天别在今世惩罚我，别惩罚到我孩子头上，我就心满意足了。”换了别的时候，她又会狂呼道，“至少你，我的于连，你很快活，是吗？你感觉我爱得深不深？”

于连生性多疑，又自负不浅，尤其需要一种肯于牺牲的爱；但面对一种如此伟大，如此分明，而且时时刻刻都在做出的牺牲，他也顶不住了。他对瑞那夫人不胜慕恋。“她尽管是贵族，而我，一个木匠的儿子，却为她所爱……我在她身边，并不是一个身兼情人的仆人。”担忧一去，于连重又堕入爱的疯狂，连带着又产生致命的怀疑。

“我们能在一起消磨的日子也有限，”女主人看到于连对她的爱似有怀疑，便排解道，“至少，我要使你非常快活！咱们得抓紧点！也许明天，我就不再属于你了。如果上天罚到我孩子头上，即使我愿意为你活在世上，事实上也办不到了，我不能不这样想，是我的罪孽害了他们的性命。受到这样的打击，我会活不下去的。即使想活也不成，我会发疯的。”

“唉！你的过错我能揽过来，由我一人来担待，那多好，就像你上次那么慷慨，对斯丹尼的病，愿以身代一样！”

于连对女主人的感情，因这场严重的精神危机，性质都变了。他的爱情，不再仅仅是对美貌的倾倒，不再仅仅是对拥有娇姿艳质的得意。

经此劫难，他们的欢情，具有一种更高的品位；两人的情焰，程度也更炽烈。娱情悦意，充满疯狂。以世俗的眼光看，他们似乎更销魂了。但是，相恋之初那种偷闲一刻的甘美，了无云翳的欢快，易于得到的佳趣，再也寻觅不来。那时节，瑞那夫人唯一的担忧，是怕于连爱得不够热烈；现在，他们的欢娱，有时带有犯罪的色彩。

在最快活，表面上也最舒泰的时刻，瑞那夫人会突然像抽风一般，攥住于连的手，惊呼：“啊！我的天，我看到了地狱！多怕人的刑罚！我真是罪有应得！”她缠着他不放，像常春藤攀附在墙上一样。

于连竭力想使这颗躁动不宁的心平静下来，往往都徒劳无功。女主人抓起他的手，狂吻不已。接着又阴森森地遐想起来：“地狱，地狱对我也许是一种恩典：死前，在这世上还可以同他一起过上几天。可是，地狱就在现世，那就是孩子的死……然而，以这为代价，我的罪孽或许就可赎清……啊，伟大的主！但愿不要用这样的代价，换得你的饶恕。可怜的孩子并没违迕你；我，只有我，才是唯一的罪人：我爱上一个男人，可叹这男人不是我丈夫。”

于连后来看到，表面上，瑞那夫人也有心情比较平静的时候。她力图一切事她一人承当，不愿荼毒意中人的生活。

在爱恋、悔恨、欢娱的交迭中，日子过得如闪电一般快。于连也浑浑噩噩，失去遇事三思的习惯。

话说艾莉莎姑娘有桩小小的官司，要去维璃叶出庭。几经接触，发现瓦勒诺对于连很不善。她本来就恨这个家庭教师，不免常常谈起。

“我把实话说出来，先生，你就会断送我的！”一天，她对瓦勒诺说，“你们东家之间，碰到大事情，都是一个腔调。我们穷苦的底下人，多说了几句闲话，做东家的就永远饶不了了……”

听了这几句门面话，瓦勒诺很好奇，就迫不及待，用了一点手段，叫她择要说来，结果得知一桩最伤他自尊的事。

对这位当地最高贵的女人，六年来，瓦勒诺可谓殷勤备至，更倒霉的是，还闹得满城风雨。瑞那夫人对他一百个瞧不起，多少次弄得他面红耳赤下不了台。而这高傲的女人，竟挑了一个装成家庭教师的小工当情夫！最让丐民收容所所长气不过的是，堂堂市长夫人对这个情郎还特别多情。

“而且，”贴身女仆叹了口气说，“于连先生没费一点事儿，就把太太搞定了
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 。对太太，他也不改常态，依然是冷冰冰的。”

艾莉莎是到了乡间，才有了确切的把握，但她相信，两人之间往来由来已久了。

“没错儿，就为这个缘故，于连先生那时才一口回绝，不肯娶我，”她说起来，不无怨怒，“而我，还糊涂到去向瑞那夫人讨主意，求太太去跟家庭教师说句好话。”

就在当天晚上，瑞那先生接到城里寄来的报纸，附有一封长长的匿名信，提供出大量的细节，告诉他府上发生的一切。信是写在浅蓝色信纸上的，于连注意到瑞那先生看信时脸色刷白，还向自己投来恶怒的目光。市长的心绪缭乱不堪，整个晚上都未见平复。于连有意巴结，想请教勃艮第几门望族的谱系问题，但终归谈不起来。



第二十章 匿名信



不要太恣意调情，



血液中的火焰一旦熊熊燃烧，



最坚强的誓言也就形同干草。


——莎士比亚《暴风雨》

半夜时分，大家离开客厅之际，于连捉了个空，对女主人说：

“今晚别见面了，你丈夫起了疑心。我可以打赌，他边看边叹气的那封长信，准是封匿名信。”

幸亏于连一回房，就把门上了锁。瑞那夫人有个糊涂想法，以为这个警告，只是不想见她的推托。她真昏了头，还按往常时刻到他房门口去。于连一听到甬道里有响动，就立即吹灭了灯。有人在使劲推他的门，是瑞那夫人，还是妒火中烧的丈夫？

第二天一清早，袒护于连的那厨娘送来一本书，封面上用意大利文写着：Guardate alla pagina
 130〔见一三○页〕。

这种冒失的做法，于连收到了书，还心有余悸。他马上翻到一百三十页，发现用别针别着一封信。信是匆遽中写就的，拼法错误也顾不到了，还有泪水漫漶之处。瑞那夫人平常拼写都较注意，小处这一出入，对他也有触动，把这桩吓他一跳的不慎之举，也淡忘了一点。


今晚你不愿见我，是吗？有时候，真觉得看不透你的心。你的目光，令我畏怯。我怕你。我的天！会不会你从没爱过我？果真如此，倒不如让我丈夫发现我们相爱，把我禁闭起来，关在乡下，隔断与孩子的往来！或许这正是天意所在。那我很快就会死的。而你，将是一个地道的恶魔。



你不爱我了？对我的痴情，我的悔恨，感到厌倦了？你这个没信仰的家伙！想断送我？教你一个简便的办法。去吧，把这封信在整个维璃叶张扬开来。或者，省事些，就交给瓦勒诺此人也可。告诉他：我爱你。——不，别说这样不敬的话。告诉他：我仰慕你！我的人生，开始于见到你的那天。告诉他：即使在疯疯癫癫的少女时代，你赐予我的那种幸福，是连做梦也未曾梦想到的。为你，我已牺牲了自己清白的一生；为你，我还牺牲了自己的灵魂。你想必知道，我的牺牲远不止此。



但他懂得什么是牺牲，他瓦勒诺？把这些话告诉他，就为了气气他，说：我什么恶人都不怕；于我，世上只有一种不幸：那就是看到唯一使我对人生有所依恋的人——变心。偷生何益？奉献生命，从此不必再为孩子提心吊胆，对我说来，真是快事一桩！



不用怀疑，亲爱的朋友，假如是匿名信，那必定出自那个讨厌鬼；此人用粗声大气的嗓门，跃马越沟的奇谈，虚骄自大的得意，还有对他优胜处的喋喋不休，来纠缠我已达六年之久。



匿名信到底有没有？坏东西，这正是我要跟你考量的；不过，你做得对。我要把你紧紧抱在怀里，也许这是最后一次——这样就无法冷静商讨问题了，像我一个人独自思考时那样。今后，再要寻点快活，就不易了。对你，是一桩拂意事吗？是呀，特别是未收到傅凯寄来有趣的书本那些日子。箭在弦上，非做出牺牲不可。不管有没有匿名信，明天，我要告诉丈夫，说我接到一封匿名信。眼下该给你一笔重酬，找个说得过去的借口，立刻把你送回你父兄家。



唉！亲爱的朋友，我们就要分开半个月，也许一个月！好吧，我说句公道话：你一定会深感痛苦，不会亚于我的。总之，唯有此法，才能抵消匿名信的恶劣影响。我丈夫收到的匿名信，涉及到我的，这也不是第一封了。唉！我一向都付之一笑！



此举的目的，是要我丈夫相信，信是瓦勒诺写的；我不怀疑，就是他搞的名堂。你离开我家，务必去维璃叶住。我会想出办法，使我丈夫也想到要去那里住上半月，以此向那些蠢货表明我与他之间，关系并未冷淡。到了维璃叶，你要广交朋友，哪怕是自由党人。我知道，那些太太都会来追你的。



切勿跟瓦勒诺闹翻，也不要像你有一天说的，去割他耳朵；相反，该跟他眉开眼笑。关键是要让维璃叶人相信，你要改换门庭，去瓦勒诺府或别人家，教他们孩子去了。



我丈夫最气不过的，就是这事。要是他忍了，也好嘛！至少，你人在维璃叶，有时还能见面。我几个孩子都很喜欢你，他们会去看你的。天呐！我觉得我更喜欢我的孩子了，就因为他们喜欢你。这就够我歉疚的了！不知这一切，如何了局？……我也迷惘了……总之，你得明白该怎么做人。尽量和气一点，客气一点，对那些粗坯也不要露出鄙夷不屑的样子，我跪下来求你还不行吗！要知道，我们的命运，要由他们裁定。一刻都不要怀疑，对你的处置，我丈夫自会以舆论为转移。



现在要你为我准备一封匿名信：以耐心为武器，拿剪刀当装备。任取一本书，把你看到的下面这些字从书中剪下，再用胶水一一贴在附上的浅蓝信纸上，这信纸乃瓦勒诺先生之物。要提防会搜查你的房间，故剪剩的书页，务必烧掉。如找不到现成的字，那就耐心点，一个字母一个字母地拼起来。免得你多受罪，我把信拟得很短。唉！你要是不再爱我，正如我担心的那样，那你一定会嫌信太长了！


匿名信


夫人：



你那夜去明来之事，神人共知；妄想息事宁人之徒，已受警告。算我对你还有一点情意，奉劝你跟乡下小伙子及早一刀两断。这件事上你如果还有三分聪明，你丈夫就会相信：他收到的告发信，乃是圈套一个；咱们何妨让他发昏下去！要知道，你的秘密已捏在我手中。发抖吧，不幸的女人！从今以后，要你来就来！



等你把此信（所长讲话的声气，不是依稀可辨吗？）的字句贴完走出房来，我会迎上来跟你会合的。



然后，我到村里去，回来时面色惊慌。事实上，也真弄得我惊惶不已。老天爷！我在搞什么名堂？凡此种种，都因为你猜测来了匿名信！总之，我会神色大变，把信递给丈夫，说那是一个陌生人交给我的。你嘛，领孩子到大树林那条路上去散步，一直到吃晚饭再回来。



你站在悬崖高处，可以望见塔楼上的鸽巢。事情顺利，我就挂白手绢；否则，就不留任何标志。



出去散步之前，薄情郎，难道你的聪明肚肠就想不出办法跟我说一句你爱我？不管发生什么事，有一点是确然无疑的：到最终分手之日，我不会苟延残喘，多活一天的！啊！坏妈！我刚写下这两个字，这两个空无意义的字，亲爱的于连！这两个字的含义我体会不到。此刻我心心念念想的，唯你一人。故我自己写下这两个字来，免得给你说。眼下，我看已到了失去你的关头，瞒着不说又有何用？是的，你会觉得我心太狠，但是，别让我在所爱面前说谎吧！我一生中，惺惺作态的事也只嫌其多。得啦，假如你不再爱我，我也原惊你。此信，我已无暇再看一遍。那些在你怀里度过的幸福时光，即使要我以生命去换取，我也在所不惜。你会知道，我将为此付出更大的代价。




第二十一章 与主人的谈话



唉！这都是我们生性脆弱的缘故，



不是我们自身的过错；



因为上天造下我们是哪样的人，



我们就是哪样的人。


——《第十二夜》

于连像小孩子一样快乐，花了一个钟头，才把字一个个粘好。他走出房间，就碰到他的学生和他们的母亲。她接过信去，像一桩平常事儿，显得很有胆识；见她这般镇静，于连反吃了一惊。

“胶水干了吗？”她问。

“就是这个女人吗？前不久给悔恨搅得神昏意乱的？她此刻又有什么妙计？”高傲如他，当然不屑置问。但是，她也许从未像现在这样的讨他喜欢。

“如果大事不好，”女主人说话的口气，还是那么镇静，“我的一切，都不再属于我。这盒子，你到山里找个地方埋好；也许哪一天，会成为我唯一的财源。”

说着，交给他一只摩洛哥羊皮的红色首饰盒，盖面是一块玻璃，满盒都是黄金，还有几颗钻石。

“现在，你们走吧。”她对于连说。

瑞那夫人亲了亲孩子，对最小的一个亲了两遍。于连肃立一旁。她快步从他身边走开，连看都不再看一眼。

瑞那先生从拆开匿名信那一刻起，他的生活就像天塌地陷一般了。1816年，他差点儿要跟人决斗；打那以后，他的心情还没受过这么大的震荡。而且，说句公道话，当时挨枪子儿的下场，也不会像今天这样惨痛。他拿着信，翻过来覆过去看个没完：“这不是女人的笔迹？真是这样，会是哪个女人写的呢？”他把维璃叶方圆内所认识的女人，在脑子里过了一遍，也无法确定该怀疑谁。“也许是哪个男人口授的？那么，这男人又是谁呢？”想到这里，还是同样的没把握。相识者中，大多数人都嫉妒他，当然也就恨他。“应该去问问我老婆。”习惯使然，就这么想来；立时，从他瘫坐在那儿的扶手椅里站了起来。

刚站起来，“天哪！”他拍着自己脑门，“尤其是她，特别得提防；眼下，她才是我真正的仇敌。”气愤之下，眼泪都涌了上来。

铁石心肠，是内地人实用的处世之道。此刻，瑞那先生最怕的两个人，恰恰是他两个最好的朋友，正是平日狠心的报应。

“除了他们，也许还有靠十个朋友。”他一一考量下来，估计从每人处能得到多少安慰，“全都一样！全都一样！”他狂怒不已，“看我倒霉，他们高兴都来不及呢！”聊以自慰的是，觉得自己遭人嫉妒，不为无因。城里，他的邸宅富丽堂皇，不久前曾叨皇恩临幸驻跸；而苇儿溪的古堡，也已大事修葺一新。古堡的外墙，一律刷成白色，窗户都配上漂亮的淡绿色百叶窗。想到那份奢华，一时里又大感安慰。古堡形胜，十里之外都能望见；相比之下，邻村近廓的那些所谓别墅或古堡，由于日晒雨淋，一片暗灰色，就相形见绌了。

能指望的，只有一位朋友会一掬同情之泪，那就是教区的司库，不过此人是遇事只会掉眼泪的蠢货。然而，所剩也只这点儿巴望了。

“还有什么不幸可以跟我的相比！”他吼了起来，“真叫孤独呀！”

“可能吗？”这个大可怜悯的人自语道，“我倒霉时，竟没个朋友可以商量商量？我现在有点神志不清，自己都能感觉到！啊！法尔戈！啊！杜克洛！”他痛呼道。这是两个童年时代的朋友；1814年，由于自己倨傲而渐加疏远。两人都不是贵族，是他发心想要改变与他们称兄道弟的口气。

叫法尔戈的那位，人很聪明，心地也好，原先在维璃叶做纸张生意，后来在省城盘下一家印刷厂，办起一份报纸。圣公会执意要他破产：报纸查封，印刷执照也给吊销。落到了这个地步，在相隔十年之后，法尔戈破题儿第一遭给瑞那先生写信求援。维璃叶市长认为理宜用古罗马人强直的态度作复：“倘蒙朝中重臣垂询所及，或拟答告：内地印厂，慎勿心慈手软，使之破产可也。印业正宜与烟草同归国家专营。”这封写给知交的信，当时在维璃叶传诵一时；今天瑞那先生想起其中的措辞，便觉字字诛心。“谁会想到，以我的地位、财产和勋衔，竟有悔不当初的一天！”他抚胸呼天，时而责己，时而怨人，过了沉痛的一夜，亏得他没想到要去偷探妻子的动静。

“我跟茹伊丝过惯了，”他心里想，“我所有的事情，她都知道，如果明天还我自由，重新结婚的话，一时里倒还找不到可以替代她的人。”这样想来，倒宁可认为太太是清白的；据此，便觉得不宜意气用事，何妨通权达变。妻子受谤这类事，也不是没见过！

“哎，怎么！”他突然喊出声来，走路的步子也跌跌撞撞的，“把我当受气包，任她和奸夫来捉弄我，好像我是个废物，跟要饭的差不多！难道要让整个维璃叶来嘲讽我的宽厚？对沙米亚（这是当地人所共知的一个戴绿头巾丈夫），什么难听的话没说过呢？一提起他的大名，谁不咧开嘴笑？他是个好律师，但是他的辩才，谁还去提？啊！沙米亚！大家管他叫贝尔纳的沙米亚，用挑他做乌龟的那人名字来恶心他。”

瑞那先生在另外的时候又想，“谢天谢地，幸亏我没有女儿！”“对这个为娘的，不管我用什么方式惩戒，都不会妨碍几个孩子的前程。我可以把这乡下小伙子和我老婆一起捉住，双双杀死；出了人命，以悲剧告终，这桩风流案就不会留下笑柄了。”这个念头颇合他的心意，就细细到到地想了下去。“刑法是站在我这边的。哪怕出了天大的事，圣公会和陪审团里的朋友自会帮忙。”他拿出猎刀来看，刀刃锋利无比，但一想到要流血，先自怯缩三分。

“或者把这个肆无忌惮的教书匠痛打一顿，赶走了事。不过，这样一来，在维璃叶，甚至在全省，就会闹得沸沸扬扬！法尔戈的报纸查封之后，我还使刑满出狱的主笔，丢了有六百法郎进款的差事。听说这个文丐又在贝藏松抛头露面，他很可能施其狡狯，把我取笑一通，而我却无法拖他上公堂。拖他上公堂！……这无赖会旁敲侧击，暗示他说的是真情实事。像我这样一个出身高贵、地位显赫的人，总会见恨于平民。到时，我的大名会登上巴黎那些可怕的报纸。唉，天哪！真是险恶！眼看瑞那古老的姓氏，落入嘲讽的泥淖……万一出门旅行，还得改名换姓才行。怎么！得抛弃这个造就我荣名和权势的姓氏？那真倒透了霉！

“假如我不杀老婆，让她出丑，把她赶走，那她贝藏松的姑妈会把全部财产直接传给她。我老婆就会捎带于连去巴黎逍遥。而维璃叶的人迟早都会知道，我还是一样被看作受了老婆骗。”这不幸的男子，看到桌上的灯火渐暗，晓光初露，便到花园里去吸新鲜空气。此时，他主意差不多已经打定，决定暂不声张，尤其因为想到声张出去，还不让他维璃叶的好朋友大开其心！

在花园里转了一圈，平静了些许。“不，”他嚷道，“太太不能丢，她对我太有用了。”他设想，家里没有老婆成何体统。他除了R侯爵夫人，没有第二个亲戚，可是这位侯爵夫人，不但年迈，而且痴呆，再加为人刻薄。

一个大有深意的想法浮上他的心头，但实行起来，需要有相当魄力，却远非这可怜虫所具备的。退而求其次，他想：“老婆现在先留下，哪一天她惹了我，我就责备她行为不检点，我知道自己会这么做的。她面子上下不来，咱们难免闹翻，但事情发生得早了一点，姑妈的遗产还没继承到手。这一下，我还不给人家取笑！我太太喜欢她的孩子，最后会把财产全留给他们；而我，却成了维璃叶的笑柄。‘怎么，连对付老婆这点本事都没有！’看来疑心归疑心，不必去弄个水落石出。但这样一来，不是捆了自己手脚，以后倒不便去指责她了？”

过了一会儿，瑞那先生受到伤害的虚荣心又发作了，把在维璃叶娱乐场所或贵族俱乐部的弹子房里听到的种种说法，努力回想起来；常有哪个爱说怪话的家伙，趁押赌注的间歇，把某个戴绿头巾的丈夫当作话题，拿来取笑。现在想来，这些戏言都谑近于虐，好不残忍。

“天哪！我老婆为什么不死死掉，这样一来，我就不会成其为笑柄了。为什么我不是孤寡一人！那我可以到巴黎去，在上等社交圈混上半年。”鳏居的想法给了他片刻的快意，接着，又转回来想用什么方法，去查明真相。难道不可以等半夜里大家都睡了，在于连的房门前撒上薄薄一层麸皮？第二天早晨在光线下，就能看出脚印来。

“这个办法太不高明，”他旋即吼道，“艾莉莎这坏妞会看出来，于是阖府的人，马上会知道我在吃醋。”

在娱乐场所还听到一个故事：有个当丈夫的，拿根头发丝，用一点蜡，像贴封条似的，分别粘在妻子与风流小生的门上，从而证实了这桩背兴事。

犹豫了半天，觉得后一种查法肯定最好，大可一试，不料在小径拐弯处，碰上那个恨不得见其死掉的女人。

她刚从村里回来。她是去苇儿溪教堂望弥撒的。有一个传说，在头脑冷静的哲学家看来觉得不可靠，但她却极为相信，认为现在大家去的那个小教堂，就是当年苇儿溪领主大人古堡里的圣堂。瑞那夫人每当在教堂里祈祷，这个想法总缠绕不去：想见丈夫在打猎时，似乎是偶然失手，一枪打死了于连，晚上还拿死者的心做在菜里，让她吃个不明不白。

“我的命运，取决于丈夫听了我的话，作何感想，”她思忖道，“过了这性命交关的一刻钟，也许就再没机会跟他说话了。他可不是一个听从理智支配的明白人。我只能靠自己这点儿浅见薄识，预料他会说出什么话，做出什么事来。咱们共同的命运，得由他来决定，他有这个权。但也看我手段如何，能不能点拨这执著一念的人。激愤之下他会瞎来，多半看不清事理。伟大的主！我得有点才干，有点镇静功夫才行，但到哪里去找呢？”

瑞那夫人走进花园，望见丈夫的当口，真很神奇，顿时恢复了镇静。见他头发散乱，衣着不整，知道他一夜未曾合眼。

她把一封已经拆开，但信纸重又叠好的信交给他。他呢，也不看信，拿一双疯子般的眼睛，直勾勾盯着他太太看。

“这封信很恶毒，”妻子对丈夫说，“我打公证人花园后面走过，有个其貌不扬的人交给了我；他说他认识你，还受过你的好处。我只求你一件事，就是把那位于连先生打发回他自己家，事不宜迟。”这句话，瑞那夫人说得匆遽了点，或许说得略早了点；因为既然非说不可，想想都觉得可怕，那就早说早完。

看到丈夫色喜，她也心头一乐。从丈夫凝视她的目光里，她明白于连全猜对了。心想：“眼前这桩不幸事儿并非捕风捉影，能使丈夫转悲为喜，真是多大的本领，多大的谋略。要知道这小伙子还是个没什么阅历的人！往后，还有什么地位他会爬不上去？咳！只怕他身显名荣之后，就把我忘了。”

对钦慕的人赞佩之余，自己也愁怀一宽，烦忧顿消。

瑞那夫人对自己做的手脚，大为赞赏。“谅我也不见得配不上于连。”她自语道，心里感到一阵说不出的甜丝丝的快意。

瑞那先生怕担肩胛，所以一声不吭，仔细查阅第二封匿名信，假如读者还记得，这封信是用胶水把一个个印刷字贴在蓝信纸上的。“真是变着法儿来捉弄我了。”瑞那先生心里嘀咕，感到非常疲倦。

“一波未平，一波又起，这新招来的侮慢，也要查明，而且老是因我女人而起！”他很想发作出来，大骂她几句，但想起贝藏松有遗产可继承，才好不容易隐忍住。心里恨不得拿什么东西出出气，就把这第二封匿名信搓成一团，大步跑了开去，觉得跟妻子离得越远越好。过了一会儿，又走回到他女人身旁，心情平和多了。

“关键是要有决断，辞退于连，”女主人立刻跟丈夫说，“说到底，他不过是木匠的儿子。你多破费几个钱，赔补他就是了。何况他有学问，谋职不难，比如说到瓦勒诺或莫吉鸿行政长官府上去，他们都有孩子。这样，你也没什么对不起他的……”

“你说这话，完全像个傻女人，”瑞那先生嚷道，声音煞是可怕，“一个女人家，能指望她有什么见识呢？什么事有道理，什么事没道理，你从来都不关心，那人情礼俗怎么会懂呢？你什么都漫不经心，懒懒散散，就忙着捉蝴蝶玩儿！女人不强，真是家门的不幸！……”

瑞那夫人由他去说。他一说说了很久，照当地人的说法，是出了口恶气。

末了，她说：“先生，我要说的话，是任何一个女人在名声——也就是她最宝贵的东西——受到损害时，都会说的。”

这是一次难堪的谈话。在整个过程中，瑞那夫人雷打不动，一直非常冷静，因为知道谈话的结局，关系到她还能不能与于连同住在一个屋顶下。她在寻思，怎样转移丈夫盲目的怒火。丈夫贬损的话，她木然不觉，因为根本没听，心里在想于连：“我这样子，他会满意吗？”

“这乡下小伙子，我们对他很照应，送了他不少礼，也许真是无辜的，”女主人结末这么说。“但我第一次受到这样的侮慢，也不能不怪他……先生！刚才看到那一纸无耻谰言，我就拿定主意，不是他，便是我，总得有一人离开你府上。”

“你难道唯恐天下不乱，非要把你我的脸都丢尽不可？好叫维璃叶那些人看咱们笑话？”

“这倒也是。看到你发迹，人家都眼红；你精于管理，善于把你的事，家道和市政，搞得兴兴旺旺……也罢！我去劝于连向你告个假，上山到木材商那儿过一个月；这木材商待小木匠倒还真够朋友。”

“你别轻举妄动，”瑞那先生接口道，态度相当冷峻，“我首先求你，别跟他说话。你惹他发火，会弄得我也跟他失和。你知道，这位先生年纪轻轻，人十分警觉。”

“这年轻人一点手腕没有，”瑞那夫人说，“他或许有学问，这你最清楚不过了，但骨子里，是个地地道道的乡下人。他还回绝艾莉莎，不肯娶她；我知道这事后，就对他没好印象。这是稳到手的一笔财产。他的借口是艾莉莎有时偷偷去见瓦勒诺先生。”

“啊！”瑞那先生耸眉竖眼地说，“怎么，于连还跟你讲这种事？”

“不，只是泛泛而谈。他常跟我讲到要献身于圣职；不过，请相信，对这些小民百姓来说，有口饭吃，才是最大的心愿。他言语之间表示得相当清楚：艾莉莎那些私下走动，他也不是不知情的。”

“可是我，我，却不知道！”瑞那先生又愤然作色，一字一顿地说，“我家里发生的事，我竟不知道……怎么！艾莉莎和瓦勒诺之间有点什么？”

“唉！那是老话了，”瑞那夫人含笑说，“或许并没什么见不得人的事。还在早些时候，你的至交瓦勒诺，知道维璃叶人认为他对我有点柏拉图式的爱情，他也并不怎么生气。”

“这个想法，我倒也有过，”瑞那先生握拳狠捶自己的头，他把蛛丝马迹，一一发现了出来，“但是，你什么都没对我说，是不是？”

“为咱们所长小小一点虚荣心，值得让两个好朋友反目成仇吗？上流社会的妇女，哪个没收到他的信，那些写得极其风雅，甚至带点儿风流的信？”

“他给你写过？”

“写过不少。”

“把那些信立即拿来，立即照办！”瑞那先生神气十足，身子顿时高出一截。

“我才不这么办呢，”回答他的，是一种轻柔的声调，甚至带点娇媚，“等哪一天你想通了点，再拿给你看。”

“立即照办，真见鬼！”瑞那先生嚷嚷道，他愤怒得带点醉意，十二小时以来，还没这么痛快过。

“你能发誓吗？”瑞那夫人正色道，“决不为这些信，跟收容所所长吵嘴？”

“吵嘴也罢，不吵嘴也罢，反正我可以不让他管孤儿院，但是，”市长怒气冲冲地继续说道，“信在哪里，立即就要。”

“在我写字台的抽屉里。但是放心，钥匙我不会给你的。”

“我不会砸开？”他嚷嚷着朝妻子的卧室跑去。

这是一张名贵的写字台，桃花心木上带有一圈圈纹轮，还是从巴黎专程运来的。平时只要看见上面有点脏，就不惜用上衣下摆去擦干净。此刻，他当真拿一把铁凿，把抽屉砸开了。

这时，瑞那夫人连奔带跑，爬上鸽楼的一百二十级楼梯，在小窗子的铁栏杆上，扎上一条雪白的手绢。天底下最幸福的女人，要数她了！眼里噙着泪水，朝山中的大树林望去。“毫无问题，”她心里想，“于连正在哪棵枝叶茂盛的山毛榉下，探望这报喜的暗号呢。”她侧耳细听，怪蝉噪鸟啼；如果没这些讨厌的声响，巨岩那边必有一声欢快的呼喊，凌空传来！她贪婪的眼睛，望着一大片深绿色的斜坡，那是密密匝匝的树梢，简直像一片草坪。“他怎么连这点聪明劲儿都没有，”她不禁惆怅，“想不出个暗号来，告诉我：他也跟我一样欢欣呢？”后来，怕丈夫会找上来，她才从鸽楼上下去。

她发觉丈夫气呼呼的，还在浏览瓦勒诺那些无伤大雅的字句，这类措辞原不宜于情绪激动时看的。

瑞那夫人趁丈夫大惊小怪的间隙，插了句话：

“我还是那个想法，让于连出门一次为好。拉丁文方面不管有多大能耐，他毕竟是个乡下人，时常粗里粗气，不知分寸，每天，他自以为很有礼貌，向我说一大堆恭维话，不但夸张过头，而且俗不可耐，大概是看什么小说背来的……”

“他从来不看小说的，这我清楚，”瑞那先生琅琅说道，“你以为我是瞎了眼的当家人，连自己家里发生什么事都不晓得？”

“也罢！这些可笑的恭维话，如果不是看来，而是他自己想出来的，那就更糟。他就会在维璃叶，用这种腔调来谈论我……而且，话不必扯得太远，”瑞那夫人的神情装得好像突然有所发现似的，“他会在艾莉莎面前说，这就差不多等于在瓦勒诺面前说了。”

“嚯！”瑞那先生大喝一声，猛捶一拳，桌子和房间都晃动起来，“铅印字的匿名信和瓦勒诺的亲笔信，用的都是同一种纸！”

“总算成了！……”瑞那夫人心里默想。这一发现，使她也一怔，再无力气多说一句话，便远远退到客厅一隅，落在一张长沙发里。这一仗，到此已算打赢。对那个推定为写匿名信的人，瑞那先生要找上门去论理，女主人煞费苦心，才劝阻住。

“你怎么不想想没有充分的证据，就向瓦勒诺兴师问罪，不是太鲁莽了点？你遭人忌妒，先生，能怪谁呢？只能怪你的才干：市政方面的治理有方，房屋居舍的富有情调，结婚时我带来的陪嫁，尤其是我们可望从我姑妈那儿继承到一笔可观的遗产，而那数目又被人家夸大到湖天海地的程度，凡此种种，就把你奉为了维璃叶的第一号人物。”

“还有出身，你忘了。”瑞那先生说到这句话，脸上才稍露一点笑容。

“不错，你是省里最卓越的贵族之一，”瑞那夫人赶紧补上一句，“倘使王上特立独行，对待门第能公道持正，那你肯定能荣进贵族院。以你这样尊贵的地位，去授人以隙，落个话柄，让眼红的家伙说三道四去，值得吗？

“去跟瓦勒诺谈他的匿名信，就等于在整个维璃叶，怎么说好呢？等于在整个贝藏松，在全省宣布：这个市侩，被瑞那先生，也许是偶一不慎吧，引为知己，居然皇然自大，渎犯世家。你刚搜到的那些信，如果能证明我对瓦勒诺的追求有过表示，私通款曲，你就可以把我杀死——我也百死不足蔽其辜，但千万别对瓦勒诺怒气相向。你要想一想，周围那些人只等有个借口，就会向你的优越地位群起而攻之。再要想一想，1816年的那几桩逮捕案，你都出过力。那个逃到屋顶上的家伙……”

这段往事，回想之下，犹觉苦涩。瑞那先生忍不住嚷起来：“想一想，想一想，我只想你对我既不尊重也欠友善……我至今还没当上贵族院议员呢！”

“我想，我的朋友，”瑞那夫人堆着笑脸说，“我将来会比你有钱，嫁给你也十二年了，就凭这个名分，我总该能说句话吧，尤其在今天这件事上。如果那位于连先生比我更重要，”她装出不胜怨尤的样子，“那好办，这个冬天我准备到姑妈家去过。”

这句话，说得非常成功，态度坚决而礼数周全，足以使瑞那先生拿定主意。但是，他照内地人的习惯，还翻来覆去讲了半天，把所有理由又提一遍；瑞那夫人让他说去，听出他声调里火气还没全消。此人已发了整整一夜脾气，再加上这两个钟头无谓的唠叨，精力已都耗尽。末了，他定出了对付瓦勒诺、于连，甚至艾莉莎的计策。

这场压轴戏中，有一两次，瑞那夫人对这男人真实不伪的不幸，几乎要感到几许同情，因为到底是彼此厮守了十二年的伴侣。但是，真正的激情，必定是自私的。况且，她时时刻刻盼着丈夫供认昨夜曾收到匿名信，而做丈夫的却压根儿不提。瑞那夫人心里总有点不踏实，不知信中向左右她命运的人暗示了些什么。因为，在内地，凡是方针大计，都是丈夫拿的。一个做丈夫的叹苦经，只会招人笑话；不过，这种笑话在法国闹危险的可能已越来越小了。而做老婆的，如果丈夫不给她家用钱，就会落到出去做工，每天才挣十五个子儿来，并且好心人即使想雇用，也还不是没有顾虑的。

土耳其后宫的嫔妃，只能靠施出全身解数去博得苏丹欢心；苏丹是万能之主，后妃想玩弄点小花招，窃取他的权势，那是无望的。而主子的报复虽可怕而残忍，但亦勇武而爽快：给一匕首，了结一切。到了19世纪，丈夫要杀死妻子，会借手于公众的鄙视，教所有客厅对她闭门不纳。

瑞那夫人回到自己房里，明显感到自己处境之危险。看到屋内凌乱不堪，实在觉得刺眼得很。她放细软的箱匣，暗锁都已给砸开；地板也有好几块给撬了起来。“他倒真是不留情面！”她自语道。“这彩木嵌花地板，他一向那么喜欢的，竟糟蹋成这样子。哪个孩子穿了湿鞋子进房，他都会气得脸红脖子粗的，现在是永远完了！”她对自己过快的胜利刚才还有点负疚之感，一看到这残暴的景象，又给撂得远远去了。

打晚餐铃之前，于连才领孩子回家。端上餐后甜食，佣人退去之际，瑞那夫人沉着脸对于连说：

“你曾向我表示，想去维璃叶住半个月。瑞那先生愿意给假。你什么时候走都可以，全随你的便。不过，免得孩子虚度光阴，他们的课卷每天派人给你送去。”

“那是当然的，”瑞那先生用酸溜溜的声音说，“假期我不同意超过一个礼拜。”

于连看东家一脸忧戚，可以想见他苦恼之深。

有一刻，客厅里只剩他们两人，于连问女主人：“他还没有拿定主意吧？”

瑞那夫人就把早晨以来的事很快说了一遍。

“详细情形，今晚再讲吧！”她含笑补上一句。

“女人之坏，于此可见！”于连不禁想到，“不知出于什么情趣，什么本性，她们要这样来欺骗我们男子！”

“我发觉，爱使你眼明心亮，同时又盲动胡来，”于连口气有点冷淡，“你今天的举措，令人佩服，但是，想要我们今晚相见，能说是谨慎的吗？这房子里，可谓仇敌遍布。试想艾莉莎对我那种发狠的怨毒。”

“那种怨毒，可以比之于你对我发狠的冷漠。”

“即便冷漠，见到你因我而身陷险境，我自有责任来救你呀。万一瑞那先生问到艾莉莎，瑞那先生只要一提头，艾莉莎就会一五一十全说出来。怎知你丈夫不手执利器，躲在我房门旁呢？……”

“怎么！居然连这点勇气都没有了！”瑞那夫人说话时，那种贵族小姐的倨傲之态全然溢于言表。

“我永远不会下作到吹嘘自己的勇气，”于连冷冷说道，“那才是低能呢。事实是事实，让人家去说吧。不过，”他捏着她的手补上一句：“你想象不出我多么爱恋于你。在这次酷虐的分离之前，倘能前去向你郑重道别，你可以想见我会多么快活！”



第二十二章 1830年的作风



语言是给人用来掩盖思想的。


——马拉格利达神甫

于连才到维璃叶，便深深自责，觉得对瑞那夫人不够公道：“如果由于软弱，她跟丈夫较量败下阵来，我自可把她当弱女子那样瞧不起。哪知她应付裕如，倒像个圆滑的外交家，使我不禁要同情起败将来，虽说这败将原是我的仇敌。而我的居心行事，倒透着小市民气；我的好胜心就有忍辱受屈之感，因为瑞那先生好歹是个男子汉。在济济多士的男子汉群里，我虽忝为其中一员，但充其量不过是蠢材一个。”

谢朗神甫革职之后，连带给逐出教长住宅；当地自由党名流争相提供住处，谢朗神甫都一概谢绝。他租的两间房，到处堆满了书。于连要叫维璃叶人见识见识当神甫是何等身价，便到父亲家里取了十二块松板，亲自扛在肩上，沿着大街送过去。又向一位老相识借来锯子刨子，立时做成一个书橱，把谢朗神甫的书整整齐齐排好。

“我原以为浮华世界已把你腐蚀得差不多了，”老人说着，高兴得泪花滚滚，“那身光鲜的仪卫制服给你招来了多少冤家！这么一来，算抵过了那桩孩子气的蠢事。”

瑞那先生曾关照于连住到他府上去，所以无人疑心发生了什么事。于连到后的第三天，看到一位并非等闲之辈，也即堂堂行政长官莫吉鸿，排闼直入，走进他的房间。经过足足两小时的闲聊和抱怨，什么人心险恶啦，理财司库有欠廉洁啦，可怜法兰西大难临头啦，等等，等等，于连到最后才依稀明白此公的来意，当时两人已经站在楼梯口了。这位半失宠的家庭教师，怀着适当的敬意，送日后某幸运省的省长出来，忽然，这位未来省长关心起于连的前程，夸他淡于名利，等等，等等。最后，莫吉鸿先生和蔼如慈父，双手抱住于连，建议他改换门庭，离开瑞那先生，去为某位高官效劳，因为那长官家里也有孩子要教育，而且东家会像菲利蒲王一样感谢上苍，不过不是感谢上苍赐予他子女，而是赐予他子女有缘亲近于连。“给他们当家庭教师，年薪可得八百法郎，还不是逐月支付，那样做不够贵族气派，”莫吉鸿先生补充说，“而是按季预付。”

现在轮到于连答话了。于连等这说话机会已等了一个半钟头，已几近不耐烦了。他的答复可谓完美无缺，尤其冗长得像主教的训谕；你可以作各种理解，但是没有一句是说得明明白白的。里面既有对瑞那先生的尊崇，也有对维璃叶公众的敬重，更少不了对闻名遐迩的行政长官的感谢。这位长官遇到一位比自己更花言巧语的对手，吃惊不小，想套一句确凿的话出来，只是白费半天力气。于连得意之下，觉得机不可失，宜多加操练，把答复的话，换一套措辞，又说了一遍。从来没有一位博辩纵横的大臣，看到议会聚议既久行将结束之前，阁员纷纷醒来神旺气健之际，独自滔滔不绝说了一大堆话，却滴水不漏没多少内容。等莫吉鸿先生转身一走，于连高兴得像疯子，哈哈大笑起来。为了施展一下伶牙俐齿的谈锋，当下给瑞那先生修书一封，长达九页，详述来客所谈的一切，最后作卑谦状，请东家多多指教。“那位礼贤下士的人姓甚名谁，莫吉鸿这混蛋居然没告诉我。”他思忖道，“敢情是瓦勒诺，见我流放到维璃叶，想必看出他的匿名信奏效了。”

快信发出后，于连快活得像猎人趁秋日晴朗，一早就钻进猎物充盈的原野一样，出门去见谢朗神甫，想听听神甫的高见。但在到神甫住处之前，上天有意为他安排一桩快事，让他半路上幸遇瓦勒诺先生。他对瓦勒诺并不隐瞒痛心事：一个像他这样的穷孩子，本当矢志于上天感召他的圣职，但在下界，光有志向并不能解决一切。为了使自己有资格进救世主葡萄园耕耘，又不至于过分配不上那些学问深湛的同道，他尤需要深造；而要进贝藏松神学院，两年的期限所费不赀，就需要有点积蓄，而要有点积蓄，拿按季付的八百法郎年薪，自然比逐月要吃掉的六百法郎，易于为功。不过，从另一方面说，上天把他安插在瑞那家的少爷身边，尤其感应他对孩子一种特别眷恋的感情，难道不是指点他，不教他们而去教别的孩子，似非所宜？……

帝政时代注重办事雷厉风行，现在则强调要能说会道，于连可以说把谈玄说理的本领发挥到了极致，以至到最后，他对自己的腔调都感到厌烦了。

于连刚回屋，就看到瓦勒诺府的一名当差，全身号衣，手持一张请柬，请他当天中午赴宴；那当差为找他，已跑遍了城里。

此公的家，于连从未去过。仅仅在几天之前，还尽在想用什么办法痛打他一顿，而不致涉讼吃官司。虽然宴请订于午后一点，于连觉得提前半小时就上公事房拜谒收容所所长，更显得尊敬。只见瓦勒诺雄踞在一大堆卷宗纸夹之间，以示身价不凡。他浓黑的颊髭，密实的头发，斜戴在头顶心上的希腊式便帽，硕大无朋的烟斗，铺金绣银的拖鞋，胸前纵横交叉的粗金链，以及一个内地金融家自以为正交上桃花运的所有饰物，丝毫震慑不了于连，反而使他想起那一顿挂在账上的痛打。

于连希望能有幸给引见瓦勒诺夫人；但夫人正在梳妆，不能见客。作为补偿，得个方便，先看所长先生如何穿着起来。然后，他们一起走进瓦勒诺夫人的上房；她眼角含着泪珠，把孩子一一介绍给于连。这位夫人，是维璃叶的名媛之一，生就一张男子汉的宽脸盘，为了今天的盛宴，还涂脂抹粉，特地化妆一番。她竭尽夸张，努力表现母性的一面。

于连由此想到瑞那夫人。他什么都不信的脾气，只有经过比较，才肯接受；这时，回想起瑞那夫人的种种，他感动得心都软了。这种心情，在看了丐民收容所所长的房子之后，更形强烈。主人领他参观居室，一切陈设都是上等的，簇新的，还把每件家具的价钱报给他听。但于连觉得其中有某种不光彩的东西，嗅到财路不正的气味。府里所有的人，包括仆人在内，都显得壁垒森严，一致对付外人的轻蔑。

警官、税务官、征税人和其他两三位公职人员，各携夫人到来。随后，又来了几位有钱的自由党人。听差来禀报，宴席已摆好。于连早已觉得不痛快了，这时不免要想，餐厅的隔壁就是收容来的贫民孤儿，也许正是克扣了他们的肉食，才置办起这些恶俗不堪的奢华物品，借以炫耀显摆。

“他们这时或许正在挨饿。”于连暗想道。他喉咙发紧，觉得食不下咽，几乎说不出话来。过了一刻钟，情况更糟了，断断续续传来几句民间小调；应当承认，词儿有点下流，是个关禁闭的穷鬼唱的。瓦勒诺先生瞪了当差一眼，那穿号衣的当差马上退出，一会儿哼小曲的声音就停了。这时，一名侍役给于连在一只绿色玻璃杯里斟上莱茵葡萄酒；瓦勒诺夫人特别提醒说，这款佳酿值到九法郎一瓶，还是产地的价格呢。于连举着绿酒杯，对瓦勒诺先生说：

“那下流的小曲倒不唱了。”

“可不！想必不唱了，”所长得意洋洋地答道，“我已经吩咐下去，叫那帮要饭的安静一点。”

这句话，对于连说来，刺激太大了。他的举止，虽说已合身份，但心肠还适应不过来。顾不得时常玩弄虚与委蛇这一套，此刻觉得有颗很大的泪珠正沿脸颊往下淌。

他竭力借绿玻璃杯以为掩饰，但要他去赞颂莱茵美酒，那可绝对办不到。“不准他唱！”他默念道，“主啊！你竟能容忍这种事！”

幸亏没人注意到他廉价的感情用事。税务官哼起一曲颂扬王上的歌曲。唱到叠句，众人应和，一片喧嚷。“是啊！”于连的良心感叹道，“你用肮脏的手段捞肮脏钱，也只配在这种场合，跟这批狐群狗党一起享用！你可以谋到一个两万法郎的肥缺，但你大吃大喝的时光，非得下令不准蓬头垢面的穷光蛋哼小曲儿；你宴开不夜，用的钱却是从他可怜的口粮中刮来的；你们在这边欢宴，他却更加倒霉了！——噢，拿破仑！在你那时代，靠打仗出生入死，就可以青云直上，那多痛快！现如今却去加重穷人的苦难，岂不卑鄙！”

应该承认，对于连这段独白中表露的软心肠，我的评价不高，他看来可以跟戴黄手套的阴谋家引为同调，他们自诩能把一个大国搅得天翻地覆，而要擦破自己一点点皮就万不愿意了！

于连的魂，突然给唤了回来，他有他的角色要扮。人家请他吃饭，置身嘉宾堆里，决不是让他来胡思乱想和一言不发的。

一位退休的花布商，也是贝藏松学院与于泽斯学院的通讯院士，从餐桌的另一端跟于连攀话，问外界盛传他研读《新约》有得，成绩惊人，此说是否属实。

顿时，四座寂然。一本拉丁文《新约》，像变戏法一样，到了身兼两院院士的大学者手里。按于连的答告，院士随手翻开书来，念出半句拉丁文。于连接着背下去：他的记性始终如一，准确可靠。大家啧啧称奇，加之酒足饭饱，鼓噪的劲头更足了。于连瞅了一眼太太们红扑扑的脸蛋，有几位容颜不恶。刚才唱歌的税务官，其娇妻颇得于连青睐。

“说实话，我很歉愧，当着这些太太的面，耽搁这么多时间背拉丁文，”他看着税务官的娇妻说，“如果吕丕尧先生（即身兼两学院院士的那位）肯发善心，随便念出一句句子来，不要我接着背拉丁文，那我可以当场就翻成法文。”

第二考考下来，他的荣名可算登峰造极。

席上有几位有钱的自由党人，同时也是幸运的父辈，因为他们的子女有可能获取奖学金，因这点根由，所以在听了上次布道后突然宣布改宗信教了。尽管政治上有了这步妙招，瑞那先生还是不愿在府上招待他们。这些好好先生，曾耳闻于连的大名，再就是国王入城那天见他骑马的雄姿，当下成为捧场喊好最热闹的朋友。“这种圣经文体，实在说来他们一点不懂，”于连想，“不知要到什么时候，这些傻瓜才会听厌？”然而，恰好相反，这种文体，就因为奇崛古怪，他们才觉有趣，听了哈哈大笑。但于连自己已经烦了。

钟敲六点时，他正儿八经地站起来，说利果利奥新神学中还有一章，他得回去弄熟，明天要背给谢朗神甫听。“因为卑职，”他说得很风趣，“是要别人背书给我听，我也背书给别人听。”

顿时哄堂大笑，赞不绝口：这种机趣，正对维璃叶人的胃口。于连已经站起来作离席状，其他人顾不得礼数疏略，也跟着站了起来：一个人秉有异能，就有如许影响。瓦勒诺太太盛情挽留下，于连又呆了一刻钟；说是要于连听听她孩子背教理问答。几个小孩背得颠三倒四，错得有趣，当然只有于连一人听得出来，不过也懒得去纠正。于连想：“连基本教义都不知道，天晓得是怎么学的！”他最后郑重道别，以为可以脱身走了，但不，还得硬着头皮听孩子背一首拉封丹的寓言诗。

“这位作家是个没有道德的人，”于连对瓦勒诺夫人说，“他写有一则关于约翰·舒亚教士的寓言，竟敢对最可敬畏的事，极尽嘲谑之能事。他这一点，历来颇遭优秀注家的讥弹。”

临走之前，于连接到四五份人家请他去作客的邀约。“这后生可为本省增光！”欢快的宾客众口一词地嚷道。他们甚至谈起拟用投票方式，从市政基金里拨出一笔补贴，资助他去巴黎深造。

这一冒失的主意还在餐厅里喧嚷不绝，于连已经脚步轻健地跨出大门。“啊！混账！混账！”他低声连骂三四声，同时，欢畅地吸了一口新鲜空气。

这时，他觉得自己是十足的贵族，虽则长期以来，在瑞那府，从人家对他表示的礼貌背后，觉察出一种带轻蔑意味的微笑和自恃身份高贵的傲慢，曾大大刺痛他的心。见此场面，他不能不感到极大的不同。“都忘了吧，什么刮囚徒的钱啦，不准穷鬼哼小曲啦，”他一边走一边想，“瑞那先生请客人喝酒，会想到要把酒价告诉人吗？而这位瓦勒诺喜欢胪列他的财富，几次三番，不厌说了又说。只要他夫人在场，每次谈起他的房子，他的田产，总不忘强调是太太的房子，太太的田产！”

这位夫人，喜好财货之心，表面上就看得出来。席间有个当差打碎了一只高脚杯，她气势汹汹，发作了一通，说成套杯子凑不全了；那仆人也口出秽言，回敬起来。

“好一伙不要脸的东西！”于连心里骂道，“他们即便把搜刮来的钱财分一半给我，我也不愿跟他们一起生活。说不定哪一天，我会露马脚的；他们太叫人反感了，我会掩饰不住的嗤之以鼻。”

不过，依照瑞那夫人的嘱咐，他还参加好几次同类的宴会，一时里成了时髦人物。他穿仪卫制服的事，也已得到谅解；或者与其说，倒是这件冒失事儿，他才真正走红起来。不出几天，维璃叶关心的，是想看看，在争夺博学家教的斗法中，得胜的到底是瑞那先生，还是收容所所长。他们两位，加上马仕龙，形成多年来横霸全城的三头政治。嫉妒市长的大有人在，自由党人更有理由抱怨了；但瑞那先生毕竟出身名门，生来高人一等。不比瓦勒诺，他的先人只给他留下六百法郎年金。年轻时，老穿一身苹果绿的破衣裳，他硬是从这种叫人看了觉得可怜的状况，爬到今日御骏马、佩金链、翻巴黎行头这样一种令人艳羡的荣华光景。

这个社会，对于连是全新的。在滚滚人流中，他相信发现了一个正派人：此人是几何学家，尊姓葛罗，据称是雅各宾派。于连曾立意逢人只以假话搪塞，但面对葛罗先生，他对自己这一戒律产生了怀疑。

从苇儿溪方面，他经常收到大包大包的作业。他得到劝告，说应该常去看望老父；既然有此必要，即使很不愉快，也唯有顺从了事。总之一句话，他的名声，挽回得相当可以了。一天早晨，朦胧中觉得有两只手捂住他眼睛，他一凛，醒了。

原来是进城来的瑞那夫人。她快步奔上楼梯，把几个孩子留在下面，照应他们带来的宠物——一只小兔子，因此抢先一步来到于连的卧房。这是甜蜜美妙的一刻，所憾者是短促了点。等孩子捧着兔子来给他们的大朋友看，瑞那夫人业已避开。于连情绪很高，欢迎全体来客，包括那只小兔子。他觉得好像是跟家人久别重逢，很喜欢这群孩子，乐意跟他们叽叽喳喳说话。他们柔和的声音，单纯而高贵的小样儿，他不由得感到惊奇。在维璃叶的这段时间，所见所闻都是庸俗的排场，讨厌的看法；他需要把这一切都从记忆里洗涮净尽。世间永远是不足之忧，永远是贫富之争。他去赴宴的那些人家，主人谈到烧烤珍馐时，有些话真叫说的人丢脸，听的人恶心。

“你们是贵族，的确有理由值得骄傲。”于连对瑞那夫人说。他把硬着头皮去参加的那些宴请，都讲了一讲。

“这么说来，你走红啦！”想到瓦勒诺夫人每次等于连去，非涂脂抹红不可，觉得很好笑，“我想，她在打你的主意啦。”

早餐很精致可口。有孩子在场，表面上似有不便，实际却增进了彼此的欢快。这些可怜的孩子，与于连相见之下，不知怎样来表示他们的高兴。下人们少不得已告诉他们，说人家肯多出两百法郎，请于连去教瓦勒诺的孩子。

早饭吃到半中间，斯丹尼，他大病之后脸色还很苍白，忽然问母亲，他的银刀银叉，还有喝牛奶的大口杯，能值多少钱。

“问这个干吗？”

“我想卖掉了，可以把钱给于连先生，这样，他留在我们这里，就不会上当。”

于连把孩子一把抱了过来，眼里含着热泪。做母亲的更是止不住泪水涟涟。于连把斯丹尼抱在腿上，跟他解释，不该用“上当”这个词儿，因为用在这场合，是下人们的说法。看到自己已博得瑞那夫人高兴，他便找些生动的例子来逗孩子，说明什么叫“上当”。

“我明白了，”斯丹尼说，“就是乌鸦发傻，让衔在嘴里的干酪掉在地上，给狐狸叼走了，狐狸专会拍马屁。”

瑞那夫人一听乐坏了，连连吻着孩子，这样，身子就不免略略斜靠在于连身上。

冷不防门开了：原来是瑞那先生。他严厉而愤懑的脸容，与给他冲散的甜蜜而愉快的氛围，形成了尴尬的对照。瑞那夫人顿时吓白了脸，觉得百口莫辩。于连抢先开口，声气朗朗的，向市长先生讲述斯丹尼打算卖掉银子奶杯的事。而这故事，肯定是不中听的。首先，瑞那先生有个好习惯，一听“银子”两字就要皱眉头。“提到这种贵金属，”他常说，“总是要我掏腰包的开场白。”

然而，这会儿，不仅仅是银钱出入，而是疑窦陡增。他不在的时候，家里一团和气，但这种欢快气氛，碰到这个爱虚荣的人，并不能圆融局面。他妻子夸于连能用有趣而巧妙的方法，向学生灌输新鲜知识，瑞那先生马上接口说：

“是的，是的，我知道，他这样做，无非叫孩子讨厌我。他很容易做得比我可爱百倍；可我，毕竟是一家之主。这年头，大势所趋，尽向合法的权势泼脏水。哎，不幸的法兰西！”

瑞那夫人才不肯花那个心思，去推敲丈夫对她的态度有什么微妙的变化。她刚看出，跟于连有可能一起耽上半天。她在城里有许多东西要买，而且明白表示一定要下馆子吃饭；不管丈夫横说竖说，她还是这个主意。小孩子一听下馆子，都美不滋儿的。不是吗？连现代的假道学一说到下馆子，也会觉得口角生香，津津有味！

瑞那夫人走进第一家时装店，丈夫就把她丢在那里，自己拜客去了。回来时，他比早上还悒悒不欢，认为全城都在议论他与于连。事实上，公众言谈中那些不堪入耳的话，还没有人向他透露，引他怀疑。跟市长先生一再提及的，无非是想知道，于连是留在他府上拿六百法郎，还是接受丐民收容所所长的八百大洋。

这位所长在社交场合碰到瑞那先生，往往故示冷淡。瓦勒诺的这做法不能不算乖巧；因为，在内地，难得会有莽撞的举动：强烈的感情至为罕见，往往都是深藏不露的。

瓦勒诺是离巴黎几百里之外，大家称为“魁兄”的那种人，生性粗鄙，厚颜无耻。1815年以来，他左右逢源，那些好德性更是有增无减。在维璃叶，可以说，他是在瑞那先生的麾下横霸乡里的；但人要活络得多，又不知害臊，样样都要轧一脚，不停地走动、写信、讲话，即使有点委屈难堪，也不往心里去，谈不上什么个人尊严，终于在教会人士眼里，已与市长的资望旗鼓相当了。有这么一种传说，瓦勒诺对当地的杂货商说：“把你们之中最蠢的两个人交给我；”对吃法律饭的说：“把你们之中最无能的两个人指给我；”对行医的说：“把你们之中最会招摇撞骗的两个人举出来。”他把各行各业的渣滓结集拢来，对他们说：“这天下是我们的了！”

这帮人的作为，瑞那先生甚感拂意。瓦勒诺的滥俗可厌，可谓刀枪不入；马仕龙神甫当众戳穿他的谎言，他都面不改色。

就在身发财发的过程中，瓦勒诺觉得，在有些小事上就得横横心，来个蛮不讲理，抵制明摆着的事理；他当然清楚，人家有权向他指明真相。因阿拜尔先生来此参观，收容所所长惊恐了起来，接着就加紧活动，到贝藏松跑了三次。每趟邮班，他都寄出好几封信，有些信则托晚上摸黑找他的来客带走。促使谢朗神甫撤职一事，他或许做错了；正是由于这一报复行为，好几位出身名门的信女才把他看成是恶人。而且，帮过这次忙之后，他就完全依附于弗利赖代理主教，接办了几桩奇怪的差事。他的政治生涯走到这一步时，快意当前，写了那封匿名信。不过，最难办的，是他夫人扬言，要延聘于连来家；这至多只能说这位夫人爱好虚荣。

鉴于目前处境，瓦勒诺预料到，跟昔日的盟友瑞那先生难免要摊牌。瑞那先生会说出难听的话来，这个他倒不在乎；但市长大人会向贝藏松，甚至巴黎写信，哪位部长的表亲可能突然光临维璃叶，把丐民收容所抢走。于是，瓦勒诺想到应该靠拢自由党；有鉴于此，才有好几位自由党人士承邀出席于连背书的那次宴会。这样，他可以引为奥援，对付市长。但是选举可能就要举行；显然，保收容所和投反对票是水火不相容的两件事。这种政治上的明争暗斗，瑞那夫人已猜得八九不离十；当她搀着于连手臂，从一家铺子走进另一家铺子，就把其中的奥妙讲给家庭教师听。两人款款行，轻轻谈，不知不觉间，走到了信义大道，消磨去几个钟头，这儿差不多跟苇儿溪一样安静。

在此期间，瓦勒诺竭力避免跟他昔日的靠山闹翻，倒先自拿出一副了无惧色不避斧钺的样子。他的这一套倒居然奏效，但市长的脾气却更坏了。

爱财，尤其是爱小钱，往往使人变得贪婪、小气。虚骄心理与爱财观念交战之下，还没有人像瑞那先生走进馆子时这么愁眉苦脸的。同时，恰巧相反，他的孩子也从来没有这么兴高采烈的。这个对照，适足以惹他生气，火冒三丈。

“看来我在自己家里成了多余人啦！”瑞那先生尽量把话说得很威严。

瑞那夫人作为回答，就把丈夫拉到一旁，说明有必要遣走于连。适才度过的快乐时光，使她恢复了必要的从容与坚毅，可以实施她半个月来筹思已久的方案。可怜的市长一听，更加惶惑了，因为他知道维璃叶人公然拿“寡人好货，喜欢金币”开他玩笑。最近，圣母会、圣体会、圣约瑟会等五六次募捐活动中，瓦勒诺一掷千金，慷慨得像钱是抢来的，而他，则谨饬有余，风采不足。

募捐的修士颇有慧心，把维璃叶和附近一带乡绅的名字，按认捐数目，依次排列在化缘簿上，而瑞那先生名列榜末，已不止一次了。他声辩自己“毫无进账”，也属徒然。教士在这上面可不开玩笑。



第二十三章 长官的苦恼



能挺过难熬的这片刻



自可趾高气扬一整年


——卡斯蒂

让这个渺小的人物留在他渺小的烦恼里吧！他实际只要一个奴才，为何把个热血男儿请到家里来呢？只能怪他自己不知选择了！19世纪通常的做法是：凡声势赫赫的贵族，遇到有情有义的男儿，不是虐杀，放逐，监禁，就是百般侮辱，巴不得他自个儿犯傻，痛苦而死！碰巧在这儿，身感痛苦的，不是有情有义的男儿。在法国，小城市的大不幸，连纽约等地的民选政府也一样，是不能无视世上还存在像瑞那先生那样的人。一个两万居民的城市，制造舆论的便是这帮人，而舆论在法治国家，更是可怕。一个品德高尚、慷慨豪爽的人，或许还是你的朋友，但住在百里之外，要评断你的为人，就只能根据贵城的舆论，而这舆论却由碰巧生在富裕而温和的贵族世家那些蠢货造成的。才华出众之辈，就活该倒霉了！

吃过晚饭，一家老少立即返回苇儿溪；但第三天早晨，于连看到他们全家又来到维璃叶。

不出一小时，他就讶然发觉，瑞那夫人有什么诡秘之事要瞒他。他一露面，女主人就中断和丈夫的谈话，似乎希望他走开。于连很知趣，不用人家再次暗示。他的神态，变得冷漠而矜持；瑞那夫人也已觉察到，但不急于作解释。“难道她已替我找了个后任？”于连想，“就在前天，还对我那么亲昵！但人家说，那些贵夫人，行为大都类此。就如同帝王一样，对公忠谋国的宰辅刚恩宠有加，不意退朝回府，已有贬黜的诏书恭候在那里了！”

于连注意到，他一走近便打住的谈话中，常提到一座大房子，属于维璃叶市政府的产业，房子又老又旧，但宽敞合用，坐落在教堂的对面，最繁华的商业地段。“旧房子与新情人，有什么共通之处？”于连暗想。他把弗朗索瓦一世的两句妙诗反复吟哦，聊以排遣愁怀。这两句诗，此刻觉得很有新意，还是不到一月之前，瑞那夫人教给他的。当时，多少山盟海誓，多少耳鬓厮磨，而这两句诗恰恰都是反证！


美人慧黠心常变



痴汉意诚情自专


瑞那先生乘上驿车，去了省城贝藏松。这趟出门，是商议了两个钟头才定下来的，他显得心事重重。回来时，把一个灰色大纸包往桌上一扔。

“瞧，这桩蠢事！”他对妻子说。

一个钟头以后，于连看到一个贴招贴的杂役来把这一大包东西拿走。他急忙尾随而去。“到第一条街的犄角儿，我就可以知道其中的奥秘了。”

他好不焦急，站在贴招贴的杂役背后。只见那人用一把大刷子，在招贴背面刷上糨糊。招贴刚贴好，好奇心切的于连就读到一份详尽的告示：原来是采用公开投标方式，出租瑞那夫妇谈话中常提到的那所大房子。开标时间定在第二天午后两点，假座于公共议事厅，以第三支蜡烛熄灭为止。于连大失所望。他觉得期限太近了：参加投标的人怎么来得及通谕周知呢？而且，招贴的日期，还倒填了半个月。他跑了三处，把这张招贴各看一遍，还是不得要领。

他专程去看了拟议中出租的房子。看门人没看到他走近来，正神色诡秘地对邻居说：

“呸！呸！白费劲。马仕龙神甫已答应出三百法郎，但市长不理这个茬。代理主教弗利赖就把市长召了去。”

于连走来，似乎碍事，两位朋友顿时缩口不语了。

开标场面，于连自不能错过。成群的人挤在一个昏暗的大厅里，彼此用奇特的眼光相互打量。所有的眼睛都盯着一张桌子，于连看到桌上有只锡盘，点了三个蜡烛头。执达员喊道：“三百法郎，诸位先生！”

“三百法郎，太不像话了，”一人低声对身旁的人说，于连正好站在他们两人之间，“至少值八百以上；我想压过这个提价。”

“别自讨苦吃。跟马仕龙、瓦勒诺，还有大主教和可怕的弗利赖那帮人作对，会有你什么好处？”

“三百二十。”另一人喊道。

“蠢货！”旁边一人冲口而出，“市长的奸细正好在此。”他指着于连补上一句。

于连急忙回头，想示以颜色，但这两个弗朗什-孔泰人已顾左右而言他了。他们故作镇定，于连也只得泰然处之。这当口，最后一个蜡烛头熄灭了，执达员拖长了声音宣布：房子以三百三十法郎的租金成交，租予省政府的特·圣冀罗署长，为期九年。

市长一离开大厅，就议论纷纷了。

“这三十法郎，是葛洛佐冒冒失失挑市里赚的。”一人说。

“不过特·圣冀罗不会饶他的，”旁人答道，“葛洛佐迟早会吃苦头的。”

“真他妈卑鄙！”于连左边的一个壮汉说，“这所房子，我愿为我的工厂花八百法郎租下来，而且，还觉得便宜呢。”

“得啦！”一个属自由党的小老板答道，“特·圣冀罗不是圣公会里的人物吗？他的四个孩子不是全得了奖学金？真是苦命的人哪！所以维璃叶市政府要开恩，额外送他五百法郎补贴，还不是这么一回事！”

“据说这件事市长都拦不住，”第三个人提醒大家，“他是极端保王党，那不假，但他倒不偷不抢。”

“不偷不抢？得了，又飞又抢的，倒是鸽子了！（法文中的voler一词有偷和飞两义）”另一人接口道，“一切好处全进了公家的大腰包，到年终分配，大家利益均沾。索雷尔那小子可得注意，咱们走开为妙。”

于连回来，心绪极为恶劣，发现瑞那夫人也闷闷不乐。

“你去看投标了？”她问。

“是呀，夫人，我在那儿有幸当了市长的奸细。”

“他要是听我的话，早该出门走开才好。”

这时，瑞那先生走了进来，他的心情也十分灰恶。晚餐桌上，没有人说一句话。瑞那先生吩咐于连跟几个孩子一起回苇儿溪。一路凄然。瑞那夫人安慰丈夫道：

“你也该习以为常了，亲爱的。”

傍晚，阖家围炉而坐，寂然无语。听劈柴发出的噼啪声，成了唯一的消遣。这是最和睦的家庭也会遇上的闲愁时光。突然，有个孩子欢叫一声：

“门铃响了！门铃响了！”

“真见鬼！要是特·圣冀罗借口道谢，来跟我纠缠，”市长嚷道，“那我就把事情点明，这太过分了。他该去感谢瓦勒诺，我是受损害的一方。假如混账的雅各宾派报纸抓住把柄做文章，也用‘九五之尊’
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 来挖苦我，我能说什么呢？”

一个长得十分漂亮、留着浓黑颊髯的男子，这时，在仆人引领下走了进来。

“市长先生，在下是谢罗尼莫。这里有一封信，是驻那不勒斯使馆的随员特·博凡西爵士先生，在我动身之际，托我面交的；那不过是九天前的事。”他望着瑞那夫人，神情愉快地说，“夫人，令表兄，也即我的好朋友，特·博凡西先生说，你会讲意大利文。”

那不勒斯客人的豪兴，把这个沉郁的夜晚变成一个欢快的良宵。瑞那夫人执意要他吃了夜宵再走。这一下，全家都鼓动了起来。她想尽力排遣于连的悲苦，以忘掉日间两次听人喊他“奸细”的不快。谢罗尼莫是著名歌唱家，为人极易相与，同时性情又非常愉快；这两种品德，如今在法兰西几乎不再能得兼了。吃完夜宵，谢罗尼莫与瑞那夫人一起唱了一小段二重唱，还讲了几个有趣的小故事。凌晨一点了，于连提议小孩子该上床睡觉去，他们都叫了起来。

“再讲一个故事吧。”老大说。

“那就讲个我自己的故事，Signorino
 ［少爷］，”谢罗尼莫接下来说，“那是八年前，我跟你们一样，还是那不勒斯音乐院的年轻学生，我的意思是年纪跟你们一样大。不过，我没有你们的好福气，在漂亮的维璃叶城里，当大名鼎鼎市长大人的公子。”

瑞那先生听了这话，不觉叹口气，看了妻子一眼。

“曾格雷厉显僚Signor Zingarelli
 ，”年轻歌唱家故意加重他的意大利口音，念得滑稽唐突，几个孩子都扑哧一声笑了出来，“曾格雷厉显僚是位非常严厉的教授。音乐院里没人喜欢他。但他乐意大家在进退应对上，做得像很喜欢他那样。我是一有机会，就私出校门，上圣嘉礼乐小剧院，去听天仙般的音乐。哦，天哪！怎样才能凑足八个子儿买张门票呢？那是好大的一个数目呀，”歌唱家睁圆了眼睛瞪着孩子，孩子都相视而笑，“圣嘉礼乐剧院的乔伐诺经理，有一次听我唱了一段。我当时才十六岁。‘这孩子，是个宝！’他夸我道。




“‘我来雇你，你愿意不愿意，我的小朋友？’他向我提议。

“‘你能给我多少钱呢？’

“‘每月四十个金杜卡。’我的少爷，这合到一百六十法郎啦。我简直像看到天堂向我敞开了大门！

“‘好倒好，’我对乔伐诺说，‘但是曾格雷厉真格非常严厉，怎么让他放我呢？’

“‘Lascia fare a me
 。’”

“让我去办！”大孩子把意大利文翻了出来。

“一点不错，我年轻的爵爷。乔伐诺先生对我说：Caro
 〔亲爱的〕，首先，这里有一份小小的合同要办。’我当场签了字，他摸出三个金币给我。这么多钱，我还从来没见过。接着，他告诉我如此这般。

“第二天，我去求见可怕的曾格雷厉。他的老当差领我进去。

“‘找我有什么事，你这坏蛋？’曾格雷厉问。

“‘Maestro
 〔大师〕，我已深悔前非。我以后出音乐院，再也不爬铁栏杆了。我会加倍用功的。’

“‘要是不怕糟蹋我所听到的最美的男低音，我就禁闭你两个礼拜，只给吃硬面包，喝白开水，你这淘气鬼。’

“‘Maestro
 ，’我继续说，‘我立志要成为全校的楷模，credete
 a me
 〔请相信我〕。不过，我要向你求个情，如果有人请我到外面去演唱，求你代我回绝。拜托了，就说你不答应。’

“‘你想，哪个见鬼的会要你这样的坏蛋？难道我会答应让你离开音乐院？你想跟我开玩笑不成？快滚！快滚！’说着要朝我屁股踢来。‘当心落到关禁闭吃硬面包。’

“一小时后，乔伐诺先生来见院长。

“‘我来求你帮我发笔财，’剧院经理说，‘请高抬贵手，把谢罗尼莫给我。让他到我剧院来演唱吧，那么到今年冬天，我就有钱嫁女儿了。’

“‘你要这坏蛋干什么？’曾格雷厉问，‘我不同意，你弄不到手的；再说，即使我答应，他本人也不愿离开音乐院，他刚才还在我面前赌咒发誓呢。’

“‘如果事情仅仅取决于他本人的意愿，’乔伐诺郑重其事地说道，从口袋里掏出我的合同，‘carta canta
 〔有纸为凭〕！这儿是他本人的签字。’

“曾格雷厉一听，勃然大怒，拼命拉铃。‘把谢罗尼莫给我赶出音乐院去！’他火冒三丈，大声吩咐下去。于是，我给赶了出来，逗得我仰天大笑。当天晚上，我就登台演出，唱了del Moltiplico
 这支曲子。小丑波利希奈要结婚，扳着指头计算成家该置办些什么，他每算必错，越算越糊涂。”

“啊！先生，请你就唱唱这曲子，让我们饱饱耳福。”瑞那夫人说。

谢罗尼莫唱了起来，所有人都笑出了眼泪。直到清晨二点，谢罗尼莫才离开这一家人去睡觉，让他们还沉醉于他高雅的举止，亲切的谈吐和欢快的情绪之中。

第二天，瑞那夫妇交给歌唱家他去法国王宫所需的函件。

“看来，欺诈满天下，”于连自语道，“就说这位谢罗尼莫吧，他到伦敦去应聘，收入有六万法郎。当初要是没有圣嘉礼乐剧院经理的这点手段，他那超凡的歌喉，或许要推迟十年才为世人所赏识，所赞美……说真的，我宁愿做谢罗尼莫，也不当维璃叶市长。谢罗尼莫在社会上虽不那么受尊崇，但没有像今天招标碰到的这种烦恼，他的人生是愉快的。”

有一件事，于连自己都感到惊奇：不久前回维璃叶，独自在瑞那府度过的那几个礼拜，对他竟是一段快乐的时光。除了出席招待他的宴会感到厌恶和不快外，他在这座寂静的房子里，不是可以随便读、随便写、随便想，而不受打扰吗？他可以耽于辉煌的驰思，不至于时时刻刻给拉回到残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再用虚伪的言行，行其欺诈的勾当。

“幸福，不就近在咫尺吗？过这样的生活，毋需多少花费。我可以随自己选择，或者娶艾莉莎为妻，或者跟傅凯合伙……一个人经过长途跋涉，刚爬上陡峭的山峰，坐在山顶休息片刻，自会觉得无比惬意。如果要一直坐下去，他还会觉得快活吗？”

瑞那夫人近时想的，常常和实际适得其反。尽管她下决心守口如瓶，结果还是把投标一事的原委告诉了于连。“我发过的誓，看到他竟会全都忘掉！”她私下也纳闷。

如果看到丈夫身蹈险地，她会毫不犹豫，宁可牺牲自己，去救他一命的。这是一颗高尚而浪漫的灵魂，对她说来，见义而不勇为，便会种下悔恨的根苗，像犯了罪一样难过。然而，在有些阴郁的日子，想到自己突然成了寡妇，那就可以嫁给于连，这伉俪情深的幻景，一时竟驱赶不走。

比起她的丈夫，于连倒更喜欢她的孩子；虽说于连管教甚严，但颇得学生喜爱。瑞那夫人很清楚，嫁了于连，就得搬迁，而苇儿溪的绿荫芳菲确也令人割舍不得。她想象自己移居巴黎，孩子还能受到这份人人称羡的教育。几个孩子，她，于连，全都会非常幸福。

这真是婚姻的怪异后果，亦19世纪文明的一大功劳！婚后生活的幽寂沉闷，足以使爱情荡然无存，如果婚前曾有爱情的话。不过，有位哲人说过：在相当富裕而无需劳作的家庭，婚姻很快会把安闲的享受变成深切的厌倦。而女子中，只有天生枯索的心灵，才会不解风情。

以哲人之见，自可这样回护瑞那夫人，但维璃叶人并不作如是观；现在全城都在议论她的风流韵事，只有她本人不知道罢了。这在小城里也算得大事一桩，所以这年秋天，大家过得不像往年那么烦闷。

秋季和初冬，转眼就过去了，该离开苇儿溪返城了。维璃叶的上流社会，看到他们的贬责，对瑞那先生不起作用，开始有点愤愤然。有一批正人君子，专以暗箭伤人为乐事，借以消解平日道貌岸然的寡趣；他们不出一个礼拜，就使瑞那先生大起疑心，变得坐立不安，虽然他们的措辞都极有分寸。

瓦勒诺紧锣密鼓，一着不松。他把艾莉莎安插在一份颇有地位的贵族人家，那里已有五个侍女。据艾莉莎说，她怕冬天没着落，所以对新东家只要市长家工钱的三分之二。这姑娘很有慧心，她既向退休的谢朗神甫，也向新来的本堂神甫作忏悔，以便把于连艳情的始末根由同时告诉两位神职人员。

于连到维璃叶的第二天，清晨六点刚过，谢朗神甫就把他叫了去：

“我什么都不想问。我只求你，需要的话，就命令你，什么都别对我讲。我的要求是，三天之内，你必须动身去贝藏松神学院，或去贵友傅凯家，他一直为你预备着一个美满的前程。一切我都已预为筹划，一切都已安排妥当，但是你必须走，一年之内不得回维璃叶。”

于连未置可否。他在考虑：谢朗先生的这份关切，是否冒犯他的尊严，说到底，谢朗先生毕竟不是自己的生身父亲。

末了，他对神甫说：“明天，在同一时刻，我有幸再前来拜候。”

谢朗神甫指望慑服这年轻后生，便滔滔不绝，讲了半天。于连从姿态到表情，都做低服小，一声不吭。




最后，他得以脱身，跑去告知瑞那夫人，发现她正陷于绝望之中，为的是丈夫刚跟她把话说得相当明白。瑞那先生生来性格软弱，再加贝藏松的遗产在望，已决意把妻子看成白璧无瑕。丈夫刚告诉她，维璃叶的舆论有点怪。错在公众方面，给一些心怀嫉恨的人引入了歧途，但这又有什么办法？

瑞那夫人有一刻还抱着幻想：于连大可接受瓦勒诺的聘请，留在维璃叶。但她已不是一年前那个单纯、羞怯的女人了；一往情深的痴情，摧肝裂胆的悔疚，已擦亮了她的眼睛。耳听丈夫说话，她立刻很痛苦地说服自己：一次至少是短暂的分离，已势在必行。“离开了我，于连又会陷于狂悖的打算之中，对一个一无所有的人，这本是极自然的事。而我，天哪，虽有很多钱，却得不到幸福。他会把我忘了的。可爱如他，必然有人会爱他，他也会爱别人。啊！我多不幸……我能抱怨什么呢？老天是公道的，我的品行不足以制止我的罪孽，上天便使我失去了识见。本来，大不了花几个钱，就可以买通艾莉莎，真是再容易不过了。我竟没费心去想一想，爱的奇情幻想占去了我全部时光。如今完了。”

于连感到惊异的是，他把自己要走这个可怕的消息告诉瑞那夫人，瑞那夫人倒并没私心发作，加以反对。显然，她在强自克制，不让自己流出泪来。

“我们都应该刚强一点，我的朋友。”

她剪下自己的一绺头发。

“我不知道以后会怎样，”女主人说，“不过，如果我死了，答应我永远不要忘记我的孩子。无论是远远地照应，还是就近照拂，务必把他们教育成人，教育成正派人。再来一次革命，所有的贵族都会给抹脖子的；孩子他爸，因为有屋顶上打死乡民这桩公案，或许就得流亡国外。这个家，要烦请你照应……把你的手伸过来。再见吧，我的朋友！这是我们之间的最后一刻了。大灾大难之后，我希望自己能有勇气，面对公众，保住自己的名声。”

于连原以为会大哭大闹一场，想不到告别竟这么简朴，不由得大为动情。

“不，这样的告别，我不接受。我先走：既然他们希望我走，你也希望我走。但是三天之后，半夜里再来看你。”

瑞那夫人的人生，顿时为之一变。这么说来，于连真的很爱她，既然他出诸本意，想到要再来看她！离别的伤痛，顷刻变成强烈的欢欣，一种她从未感到过的欢欣。一切对她又变得便易起来。有了重见情人的把握，这最后的离别也全无惨痛的光景。从这一刻起，瑞那夫人的举止，一如她的容颜，显得高贵，坚毅，得体，完美。

瑞那先生不一会儿就回来了，样子十分生气。终于，跟太太说及两个月前收到的那封匿名信。

“我要把这封信拿到游乐场去，让大家见识见识，看看瓦勒诺这浑蛋搞的什么鬼！是我把他从讨饭袋里提拔出来，做成维璃叶的一个大阔佬。我要叫他当众出丑，再跟他一决雌雄。真是欺人太甚了！”

“那我得当寡妇了，天哪！”瑞那夫人想。但差不多同时，又规劝自己：“这场决斗，我有能力挡开。要是不加阻止，简直就是谋杀亲夫的凶手了。”

她从没用过这样巧妙的手段，去哄丈夫爱面子的心理。不到两个钟头工夫，她使丈夫认识到——而且总是用他自己找到的理由，对瓦勒诺应表示更多的友谊，甚至把艾莉莎再请回家来。瑞那夫人真要有点雅量，才下得了决心跟这位造成她不幸的姑娘见面。但这个主意倒是来自于连的。

经过几次三番的指点，瑞那先生终算自己拿了主意，虽说想到这一层有点肉痛，即对他面子上最不好过的，就是在整个维璃叶闹得沸反盈天、议论纷纷之际，于连还留在城里，去当瓦勒诺府的家庭教师。对于连来说，丐民收容所所长聘金优厚，固然是利之所在；但为瑞那先生的声誉计，倒恰好相反，于连宜离开维璃叶，进贝藏松或第戎的修道院。但是怎样才能左右他的抉择？他此后又怎么生活？

瑞那先生看到立时就要破费钱钞，比他夫人还要绝望。这次晤谈，对她，像厌倦人生的烈性女子，取服一剂曼陀罗麻醉以死；即使她今后有所活动，也纯属惯性使然，自己已是万事不关心了。正是出于这种心境，路易十四临终之际才会说：“想曾是一国之君……”真是感慨良深！

翌日清晨，瑞那先生又接到一封匿名信。笔调极尽戏侮之能事，指桑骂槐之言，痛诋极毁之语，每一行里都有。这份大作，当是出诸某位嫉妒他的下属之手。此信又挑起他跟瓦勒诺决斗的念头。他勇气陡增，竟想立即付诸行动。他独自出门，走进枪械店，买了两把手枪，吩咐装上子弹。

“总之，”他自解道，“即使拿破仑严苛的吏治卷土重来，我从无中饱私囊之举，自可扪心无愧。充其量，只是闭眼不管而已；但我写字台里有一大堆信件可以证明，此乃不得已耳。”

瑞那夫人看到丈夫憋着一肚子火，甚感惊骇；又勾起她亡夫守寡的不祥念头，好不容易才推了开去。她跟丈夫关在房里密议，白说了几小时，新收到的匿名信使丈夫铁了心。最后，妻子总算成功，把丈夫要打瓦勒诺耳光的勇气，化为给于连六百法郎的豪情，这笔钱相当于连进神学院一年的膳宿费。当初怎么会有这该死的念头，想到请个家庭教师到家里来；瑞那先生连连咒骂产生这倒霉想法的日子，倒把匿名信这件事忘了。

他陡生一念，稍稍感到一点安慰，只是还没告诉妻子，那就是：若略施手腕，利用少年人心思活络，再送上一笔小数目，希望于连能拒绝瓦勒诺的重金礼聘。

瑞那夫人煞费口舌，向于连证明：为照顾她丈夫的面子，放弃收容所所长公开开价八百法郎的职位，他便可以问心无愧地接受一点赔补。

“不过，”于连一再说，“我从来没——连一忽儿也没——打算接受瓦勒诺的聘请。你已使我太习惯于高雅的生活了，以致不堪俗流，那些人的粗鄙我会受不了的。”

穷，这个紧迫的现实问题，以其无情的铁腕，逼使于连降志就范。他凭着傲气，幻想把维璃叶市长的赠金，权充借款接受下来，再出具一份契据，言明五年后连本带利一次归楚。

瑞那夫人有几千法郎，一直藏在一个小山洞里。她赔着小心，提议相赠与他，但她预感到，会遭到愤然拒绝的。

“你难道想使我们的情谊，”于连质问，“变成可憎的回忆吗？”

于连终于离开了维璃叶。瑞那先生大喜过望：正当要从市长手里接钱的当口，于连感到数额至巨，当即回绝。这一下，瑞那先生高兴得眼泪都涌了出来，扑上去跟于连抱头勾颈。于连要对方出具一份品德证书，市长急切之中，竟找不到更漂亮的词句来称颂于连的品行。我们的英雄，手头已积有五个金路易，打算再向傅凯要同样一笔数目。

他心情非常激动。这维璃叶，留下他几多情爱。但才走出维璃叶三四里路，心里只想着另一种快乐，那就是去贝藏松一瞻首府风貌，看看这座军事名城的雄姿。

爱情的幻灭，是最难忍受的。这短短三天的离别，瑞那夫人靠一种绝望的爱才聊以排遣。生活之所以还过得去，因为在她与极端的不幸之间，还存有与于连最后相见一次的希望。她屈指计算还有多少小时，多少分钟，分隔着她与他。终于，在第三天夜里，她远远就听到约定的信号。冲破千难万险，于连终于出现在她的面前。

这时，她心里只存一个念头：这是我跟他的最后一面。对这位相好的殷切，她毫无反应，好像只剩一口气的僵尸。即使她迸出一句话，说她爱他，也是笨嘴拙舌的，倒似乎证明与此相反的意思。长此久别的想法，折磨着她，恁怎么也摆脱不开。禀性多疑的于连，有一忽儿，以为自己已给遗忘，扔出几句刻薄话，回答他的，只是默默流淌的大颗大颗的泪珠和近于痉挛的握手。

“但是，天哪！叫我怎么相信你呢？”于连这句话，是用以回答他蜜友冷淡的抗辩的，“对戴薇尔夫人，对泛泛之交，你都表现出百倍的友情。”

瑞那夫人一下子愣住了，不知如何回答是好。

“天下不会有比我更不幸的女人了……我巴不得赶快死去……我觉得自己心里冷得像冰……”

这是他得到的最长的答话。

曙色初露，动身在即。瑞那夫人顿时止住了眼泪，看他把一根长绳拴在窗口，没有说话，也没有回吻。于连无望地对她说：

“我们的关系，总算到了你所巴望的状态。从今以后，你的生活，可以无悔无憾。小孩子有点病痛，也不至于看到他们如进了坟墓。”

“你不能和斯丹尼吻别，我总觉得是种缺憾。”她冷冷地说。

于连临行，对这个活尸毫无热情的拥抱，感触甚深。两脚走了十几里路，心里还不能想别的事。他神情怫郁，在翻过山头之前，只要还能望见维璃叶礼拜堂的尖顶，总是频频回首。



第二十四章 省会



多么嘈杂，多么繁忙！一个二十年华的小伙子，头脑里对未来存有多少想法！在爱情上，焉能不分心！


——巴纳夫

最后，他望见远山上黑墙如堵，那是守卫贝藏松的寨堡。“要是派我到这座兵家必争的名城来当少尉，负责卫戍事宜，”他叹口气说，“那光景会是多么不同啊！”

贝藏松不仅数得上是法国最美的城市，而且出了不少仁人志士。但于连乃一介乡野小民，与杰出人物无缘。

他在傅凯处找了一套城里人的服装，就以这身打扮走过吊桥。脑子里尽想着1674年围城
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 的史实，很想在关进神学院之前，先对此地的城墙和寨堡凭吊一番。有两三次，他差点儿给哨兵逮住，因为闯入了工兵部队划定的禁区，只为里面的干草每年可以卖到十三四法郎。

高高的城墙，深深的堑壕，黑黑的大炮，煞有看头，他流连去几个小时。最后，步入林荫道，走过一家很气派的咖啡馆，把他看愣了，啧啧称羡。没错，他念道：“咖啡馆”，字体粗大，横写在两扇大门之上，但他不敢相信自己的眼睛！他打起精神，克服虚怯心理，大胆走了进去。见是一个大厅，长约三四十步，屋顶高可两丈。这一天，一切的一切，对他都如梦似幻。

在那一头，见有两局台球赛。侍者大声报着分数，打球的人围着球台转来转去，四周挤满了看客。他们口吐烟雾，把众人裹在蓝色的轻霭里。那些人，高高大大的身坯，又宽又圆的肩膀，持重的举动，浓密的颊髯，长及膝下的外套，吸住了于连的注意。这些旧时Bisontium
 〔“贝藏松”的拉丁文写法〕的高贵苗裔，说起话来，声高气粗，俨然一副威凛的斗士模样。于连屏息鹄立，倾服不已，由此想见贝藏松这大都会的恢宏与壮丽。看到那几个神态倨傲、高声报分的侍者，自忖实在没胆量敢向他们要一杯咖啡。

但是，坐在账台后面的小姐，已经注意到这年轻乡民可爱的模样；他站在离火炉三尺远的地方，腋下夹着个小包袱，正在端详一座白石膏的国王胸像。这位小姐，是弗朗什-孔泰人，高挑个儿，匀称身材，穿着足以使咖啡馆增色生辉。她用只有于连一人能听到的娇音，已经连喊了两声：“先生！先生！”于连回过头来，遇到一双蓝莹莹的大眼睛，极其温柔，方明白对方是在招呼自己。

他急步走向账台，走向漂亮小姐，像去冲锋陷阵一般。但，急行无好步，包袱掉地了。

我们这位内地人，给巴黎的中学生看到了，不知会怎样可怜他。巴黎的学生到十五岁，已会派头十足地出入咖啡馆了。不过，十五岁上算得有模有样，到了十八岁，反变得平庸起来。内地人常内心热切而行止羞涩，但有时候，这种羞怯心理一克服，倒能懂得如何表现自己的意愿。于连向那位肯屈尊跟自己说话的漂亮女郎走去的时候，心里想：“我应该对她说实话。”怯意一去，倒变得奋勇起来：

“小姐，我这辈子还是第一次来到贵城贝藏松。想要一份面包和一杯咖啡，钱我照付。”

那姑娘嫣然一笑，面颊飞红。她为这英俊小伙子担心，不要招那些打台球的人嘲笑与戏谑。一受惊吓，他就不会再来了。

“坐在这儿，靠着我。”她指着一张大理石桌子。这桌子，差不多完全给伸向厅内的桃花心木大账台所遮蔽。

姑娘从账台里俯出身去，使她能一展婀娜的身姿。于连凝眸一望，所有的想法顿时起了变化。美丽的小姐在他面前放下一只杯子，几粒方糖，和一个小面包。她迟疑莫决，没有马上唤侍者来上咖啡，因为她明白，侍者一来，就无法跟来客悄悄密语了。

于连漫想开来，把眼前这位活泼快乐的金发美人，与常常使他心动神驰的若干往事，相互参较。想到自己曾是别人钟情的对象，他的羞怯心理几乎一扫而空。美丽的姑娘在片刻之间，已从于连的眼神里看出他的心思。

“烟斗的气味很呛人，这样，你明儿早晨八点以前来用早餐，那时差不多只有我一人。”

“请问芳名？”于连很腼腆地微微一笑。

“雅梦达·碧娜。”

“过一小时，给你送来这样的一个小包，可以吗？”

美人儿雅梦达想了一想。

“这里耳目不少。你这要求可能会连累我。不过，我写个地址给你，你拿去贴在包裹上。放心送来好了。”

“我叫于连·索雷尔，”年轻人说，“这贝藏松，我既无亲戚，也无朋友。”

“啊！我明白了！”她快活地说，“你是来进法科学校的？”

“可惜，不！”于连答道，“他们要送我进神学院。”

莫大的失望，雅梦达顿时容光暗淡。她喊来一名侍者：此刻她才有这份勇气。侍者给于连斟咖啡，连看都没看他。

雅梦达在账台上向客人收款。于连对自己敢于搭话，颇为自得。这时一张台球桌旁，忽起争执。球客们又叫又喊，你一言我一语，声震大厅，一片喧哗，使于连大感意外。雅梦达好像懵在那里，双目低垂。

“你愿意的话，小姐，”他突然很有自信地说，“你就说，我是你表亲。”

这威凛的口气，雅梦达听来喜欢。“倒不是个没出息的家伙。”她想。下面的话，她说得很快，也不看于连，因为她的眼睛正注视是否有人走近账台：

“我是商栗人，靠近第戎那边；你就说你也是商栗人，是我母亲方面的表亲。”

“一定遵命。”

“夏季，每星期四下午五点，神学院的学生要列队经过这咖啡馆门前。”

“我经过的时候，你如果还想我，手里就拿一束紫罗兰为号。”

雅梦达看了他一眼，大为讶异。这一看不要紧，将于连的勇气化作了冒失；不过他说下面这句话时，脸上还红得很厉害：

“我感到我已爱上了你，而且是一种最强烈的爱。”

“哦，你说得轻一点。”她神色惊惶地说。

于连想这里可照搬《新爱洛绮丝》里的句子；此书他看的是一个零落不全的本子，在苇儿溪找到的。他的记性帮了大忙；他一口气背了十分钟《新爱洛绮丝》，雅梦达小姐听得惊异不置。正当于连得意于自己的无畏无惧，那美丽的弗朗什-孔泰姑娘突然装出冷冰冰的神情。原来她的一位相好出现在咖啡馆门口。

此人吹着口哨，晃着肩膀，朝账台走来，他瞪了于连一眼。于连好走极端，此刻脑子里充满了决斗的念头。他面色陡然发白，把杯子往前一推，露出决然的神态，把他的情敌看个仔细。正当这情敌低着头，熟练地在账台上给自己斟酒的时候，雅梦达以目示意，叫于连低下头去。于连就照办；有两分钟，他一动也不动坐在位子上，面如死灰，心里在拿主意，盘算着将要发生的事。此时此刻，他倒真是好样的。那情敌对于连的目光，甚感惊异；他把一杯烧酒一口气喝光，对雅梦达说了句话，两手往松垮垮的礼服侧袋一插，吹着口哨，乜了于连一眼，朝台球桌边走去。于连怒不可遏，倏地起立，但他不知道怎样才能表示傲慢。把小包袱往旁边一放，竭力装得吊儿郎当的，大摇大摆，也朝台球桌走去。

谨言慎行的嘱告，全无济于事：“刚到贝藏松，就跟人决斗，那教士的前程就完了。”

“那有什么关系，免得落下话柄，说我放过了个不逞之徒。”

雅梦达看到了他的勇迈之气。他这股蛮劲儿，和幼稚的举止，形成绝妙的对照。转瞬之间，她喜欢他，远胜于那个穿礼服的魁梧汉子。她站起身来，眼睛像是盯着街上的行人，快步走去，置身在于连与台球桌之间。

“不准你这样斜眼看那位先生，他是我姐夫。”

“跟我有什么相干？他也这样看过我。”

“你想叫我倒霉吗？不错，他看过你，说不定还会来跟你说话呢。我对他说过，你是我娘家的亲戚，是从商栗来的。他是弗朗什-孔泰人，足迹从未出过多勒，那是去勃艮第的第一站。所以，你爱怎么说就怎么说，不用担心。”

于连还有些踌躇。她很快又添油加醋，好在女掌柜脑瓜儿灵，谎话连篇：

“不错，他看过你，那时他正向我打听你来着。他跟谁都是粗里粗气的，不是存心想侮辱你。”

于连的眼睛一直盯着那个冒牌姐夫，看他买了一个筹码，走向远处一张台球桌，听见他用粗嗓门咄咄逼人地喊道：“让我先来！”于连很快绕过雅梦达，朝台球桌走去。雅梦达一把抓住于连胳膊：

“来，先把钱付了。”

“也是，”于连想，“怕我不付账就走了。”雅梦达跟他一样心慌意乱，脸涨得通红，慢条斯理地找钱给他，压低声音，反复叮嘱道：

“立即离开咖啡馆，不然，我就不喜欢你了。要知道，我很喜欢你。”

于连果真走了出去，但故意慢吞吞的。他反复思量：“我是不是也该吹口哨瞪那粗坯一眼？”心里疑疑惑惑的，就在咖啡馆前的马路上往来蹀躞，等了一个钟头。那人始终没露面，于连只得开路。

他到贝藏松才不过几小时，已有了这桩恨事。从前老军医不顾自己的痛风症，曾教他几招剑术；这是他用以泄恨的全部本领。假如除了打耳光，他还知道可用别的方法表示愤懑，那就不会有刚才受窘这回事了。不过，真的拔拳相向，对手是这么一个大汉，肯定会把他打得趴在地上。

“像我这样的可怜虫，既无靠山，又无钱财，”于连自忖，“进神学院和入狱坐牢，本无多大差别。我应该换上黑外套，把便服存在哪家客店。万一能从神学院溜出来几个钟头，就可以穿得跟城里人一样，去跟雅梦达小姐相会。”想法固然高明，但走过一家家客店，却都不敢进去。

临末，他往回走，重新经过贵宾旅社，他恍惚不定的眼神与一个胖女人的眼睛碰个正着；这胖女人还相当年轻，脸色红润，人乐呵呵的。他走过去，把自己的事跟她说了个大概。

“当然可以，漂亮的小神甫，”贵宾旅社的老板娘说，“你的便服我给你收着，还会常常给你掸掸灰的。这种天气，毛料衣服搁着不动可不行。”她拿了一把钥匙，亲自领他到一间房里，要他把留下的东西写个单子。

“哦，天哪！你这模样多俊哪，我的索雷尔神甫，”胖女人看到于连朝厨房走来，嚷嚷道，“我这就给你准备一份儿好吃的，而且，”她压低声音，“只收你二十个子儿，别人可得付五十个子儿。这样，免得把你的荷包挤瘪了。”

“我有十个金路易呢。”于连回答的口气，不无小小的得意。

“啊！老天爷！”好心的老板娘满脸惊恐之状，“别高声嚷嚷。贝藏松城里，坏蛋不少。一眨眼，你的钱就给偷掉了。尤其别进咖啡馆，那里尽是坏蛋。”

“真是！”这话正合于连的想法。

“除了我这儿，别处都别去，我会给你预备咖啡的。请记住，在这儿，你永远能找到一个好朋友，和一份二十个子儿的好饭菜。我希望，事情就这样说定了。你去桌上坐好，我就过来亲自侍候。”

“我实在吃不下，”于连说，“我心里太毛躁了，因为出了你家门，我就得进神学院了。”

那好心的女人，直到把他口袋塞满了吃食，才放他走。临了，于连上路去那可怕的地方，老板娘则站在门槛上给他指路。



第二十五章 神学院



三百三十六份八十三生丁的午餐，三百三十六份三十八生丁的晚餐，另加可可茶；承包下来，能赚多少呢？


——贝藏松的瓦勒诺

大门上的镀金铁十字架，他老远就已望见。慢慢走近去，觉得两腿发软。“那真是人间地狱，一进去就出不来了！”临了，他才下决心拉响门铃。铃声叮铃铃响起来，好像在荒山野地里一样。过了十分钟，才有一个面色灰白、身穿黑袍的人来开门。于连看到有人来，立即低头垂目。这个看门人相貌很古怪：凸出的绿眼珠，像猫眼一样滴溜滚圆；眼皮一动不动，表明他不论遇到什么事，都不会有一点恻隐之心；薄薄的嘴唇，呈半弧形状，包在前突的牙齿上。不过，这相貌，倒不是罪恶的表征，只能说是十足的麻木不仁，年轻人看了更会觉得可怖。于连朝这张虔诚的长脸偷偷扫了一眼，推测他只有一种情感：凡所说的事，与天国无涉的，都表示极度的蔑视。

于连强迫自己抬起眼来，心跳气喘地解释说，他希望能拜见神学院院长彼拉先生。那黑衣人一语不答，只示意叫他跟在后面。他们登上两层楼，楼梯很宽，一侧挡着栏杆，翘曲不平的踏级从靠墙的那头歪斜下去，好像随时都会倒坍的样子。一扇小门，很费劲才给推开，门顶上有一个公墓里常见的黑漆木质大十字架。看门人让他走进一间又矮又暗的房间，石灰刷白的壁上，挂着大大两幅因年深月久而变暗发黑的画像。于连被独自留在那儿。他沮丧已极，心怦怦直跳，要是敢哭出来那会痛快多了。整幢房子里，笼罩着死一般的寂静。

一刻钟之后，在于连感觉上像是漫长的一整天——脸色阴森的看门人，出现在房间另一头的门槛上，也不屑于开口，只示意他往前走。于连进去的那间房间，比第一间还大，但光线极暗。墙壁也刷了白石灰，但没有家具。只是靠门的角落里，于连走过时看到有一张白木床，两把草垫椅，一把松木的小靠椅还没有坐垫。房间的另一头，靠近小窗的地方，看到有一个人，披着破敝的道袍，坐在一张桌子前；小窗的玻璃已经发黄，窗台上摆着几只很脏的花瓶。那人样子像在生气，从一堆方块纸里，抽出一张小纸片，写上几个字，再在桌上排好。他没发觉于连在场。于连木然站在房中央，看门人把他留下，就自己关门走了。

这样过了十分钟，那破衣人还兀自在写。于连十分紧张，惊恐莫名，几乎不支，好像就要倒下来了。哲人见了会说，也许未必说对：“这是丑怪，予爱美之心，以强烈的印象。”

那写字人，终于抬起头来；于连一时没注意到，而且看到之后，还直愣愣愣在那里，好像遭那可怕的目光一击，已经毙命似的。于连两眼模糊，依稀看见一张长脸，脸上满是红斑，除了额角，显得像死一般苍白。在红腮白额之间，是一对乌黑的小眼珠，连天不怕地不怕的人看了也会心惊胆战。又密又短、乌黑发亮的头发，把宽阔的前额，呈露得格外分明。

“请你走近来，行不行？”那人终于不耐烦起来，说道。

于连步履不稳地走去，好像快要摔倒，脸色从没这么苍白，走到离铺满方片纸的小桌还有三步远处停下。

“再近一点。”那人又说。

于连再向前走，伸着手，好像在找什么可以扶靠一下的东西。

“你叫什么名字？”

“于连·索雷尔。”

“你来迟了。”那人重新用可怕的目光盯着他。

于连受不了这目光，伸出手去好像要抓什么，不意直挺挺倒在地板上。

那人打了几下铃。于连只是眼睛看不见，身子挪不动，耳听得脚步杂沓，朝他走来。

别人扶他起来，按着坐进那把白木靠椅。他听见那可怕的人对看门人说：

“好像是发羊痫风，看来就差这一手了。”

等于连睁开眼来，那红脸人依然在写，看门人已经不见。“此刻得拿点勇气出来。”我们的英雄默筹于心，“特别得把刚才的感触掩盖过去。”他这时突然一阵心痛，“假如我有什么意外，天知道人家会怎么想。”最后，那人停下不写了，斜睨了于连一眼。

“你有精神回答我话吗？”

“可以，先生。”于连一丝半气地说。

“啊！这就好。”

黑衣人半起半坐，吱吱咯咯拉开松木桌的抽屉，很不耐烦地在里面翻找；等找出信来，他缓缓坐下，又看了于连一眼，那神情像是要把他仅剩的一丝命脉都勾去似的。

“你有谢朗先生推荐，他是教区里最好的神甫，德行最高的君子，跟我是三十年的莫逆之交。”

“啊！不胜荣幸，原来你就是彼拉先生。”于连气息奄奄地说。

“不敢，不敢。”神学院院长接口答道，很生气地看了他一眼。

他的两只小眼睛陡然一亮，嘴角的肌肉不由得抽动一下，那表情像老虎开荤之前先搭搭味道。

“谢朗的信很短，”他像自言自语似的，“Intelligenti pauca
 〔语妙不在言多〕：时下的人，用笔都不简练。”

他接着高声念道：


兹介绍本教区于连·索雷尔来尊处。我为他施洗，说来快有二十年了。其父是有钱的木匠，对他却分文不给。于连会是吾主葡萄园里出色的园丁。记性，悟性，都不错，尤善内省。他献身圣职的志向能持之以恒吗？是真心诚意的吗？


“真心诚意！”彼拉神甫把这四字重念一遍，感到惊异；他看了于连一眼，不过，目光已不那么不通人情了。“真心诚意！”他又放低声音念了一遍。然后接着念信：


请为于连·索雷尔申请一份奖学金，经过必要的考试，他自具资格，当受之无愧。我教过他神学，就是博舒哀、亚尔诺、福禄利诸人的旧派神学，堪称上乘的神学。此人如觉不合适，烦请遣回我处；丐民收容所所长，此公你也认识，愿出八百法郎聘他为家庭教师——感谢天主，我的内心很平静。那可怕的打击，今已习而相安。Vale et me ama〔手此，诸希心照〕。


彼拉神甫读到信末的签名，放慢声音，叹了口气，才念出“谢朗”两字。

“他很平静，”不禁感慨系之，“不错，有此品德，才有此报赏。倘遇类似情况，祈求主也能施予我同样的嘉勉。”

他仰望上天，画了个十字。看到这神圣的动作，于连觉得恐惧心理稍减；极度的恐惧，使他一踏进这所房子，心都凉了。

“我这里有三百二十一位立志献身圣职的人，”彼拉神甫最后说，语调严厉，但并无恶意，“其中只有七八位，得到像谢朗神甫这样的人物推荐；因此，在三百二十一人中，你是第九位。不过，我的庇护，不是施恩和宽宥，而是加倍的鞭策和严明，以防止沉沦和堕落。去把那扇门锁上。”

于连勉强移动脚步，总算没倒下来。他注意到，在进出的门旁，有一扇小窗，朝着田野。看到嘉木庭树，仿佛旧友重逢，真是一隅风物也慰怀。

“Loquerisne linguam latinam
 〔你会说拉丁文吗〕？”于连走回来时，彼拉神甫问道。

“Ita
 ，pater optime
 〔会一点儿，尊敬的神甫〕。”他答道，神志清醒了一点。可以肯定，这半小时里，依他看来，彼拉先生不比世界上任何一人更值得尊敬。

两人就用拉丁文谈下去。神甫的眼睛里，表情渐会趋温和，于连也恢复了几分镇静。“我真怯弱，”他暗想道，“竟给这种道德的幌子唬住！焉知此人不是马仕龙之流的骗子？”于连感到庆幸，他所有的钱几乎全藏入靴筒里了。

彼拉神甫就神学问题考了考于连，对他学识的渊博感到吃惊。特别问了一下《圣经》，更惊讶得有增无减。不过，问及宗派学说时，发觉于连一无所知，甚至连圣哲罗姆、圣奥古斯丁、圣博纳万渡、圣巴齐尔等名字都不知道。

“是啊，”彼拉神甫想，“这正是偏于新教教义的致命之处，当着谢朗神甫的面，我也不是没诘责过。毛病出在对《圣经》钻之弥深，过了头了。”

那是因为于连刚谈到《创世记》和《摩西五经》
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 成书的真正年代，其实，彼拉神甫并没问到这个题目。

“对《圣经》这样无穷无尽的证义，”彼拉神甫想，“倘不是引向私家诠释，就是说引向令人头痛的新教教义，岂有他哉？而且，除了一点粗疏的学识，对能纠偏匡正的圣父行述却一无所知。”

神学院院长问到教皇的权能，原以为顶多听到几句古代自主教派的名言，不承想这年轻人把默思德《教皇论》全书背了出来，真使他惊愕不已。

“谢朗真是个怪人，”彼拉神甫心里想，“指定他看这本书，是教他去加以嘲讽吗？”

神甫又提了几个问题，想弄清于连是否确实信奉默思德的学说，但那是枉费唇舌。年轻人的回答，全是靠的记性。这时，于连觉得自己精神很好，已能挥洒自如。经过长久考问，他感到彼拉神甫的严刻只是徒有其表。实际上，神学院院长如果不是十五年来定下对神学士要临之以威的原则，早就为于连的逻辑严密去拥抱他了，因为他觉得于连的对答，十分清晰、准确、不枝不蔓。

“这是一颗大胆而健全的心灵，”彼拉神甫忖道，“惜乎corpus
 debile
 〔体质太弱〕。”

“你常这样摔倒吗？”他指着地板，用法文问于连。

“这还是第一次，看门人的尊容令人胆寒。”于连答话时，脸红得像小孩。

彼拉神甫几乎要笑出来。

“这就可见出奢靡世界对你的影响了。显然，你已看惯笑脸，而笑脸乃是虚伪的舞台。奉告你，真理是严正的。我们在尘世的使命，不也是严正的吗？应当时时警醒，你的良知要提防这个弱点：世象浮华虚妄，切不可太动心。

“要是你的推荐人，不是谢朗神甫这样的人物，”彼拉神甫神色怡然地重新说起拉丁文来，“我很可以用此世界的浮华语言与你交谈，因为红尘十丈，看来你习染已深。你想得到全额奖学金，我可以告诉你，这是难而又难的。不过，堂堂谢朗神甫在神学院谋不到一份奖学金，那他五十六年使徒般的辛劳也所值无几了。”

说了这番话之后，彼拉神甫叮嘱于连，不经他的同意，不要加入任何秘密团体或会社。

“这我可用名誉担保。”于连像个本分人，神情大悦地说道。

神学院院长听了笑了一笑，算是第一次有了笑脸。

“你这句话，不当在这儿说，”他告诫道，“因为会叫人想起俗世的虚荣；世上许多人出于虚荣，才会做下错事，时常陷入罪恶。遵照庇护五世教皇Unam Ecclesiam
 〔唯一教会〕谕旨第十七条，服从我是你的神圣义务。在教门中，我是你的尊长。进入这修道院，亲爱的孩子，聆听就是服从。你手头有多少钱呢？”

“这就涉及正题了，”于连暗想，“所以叫‘亲爱的孩子’，原来如此。”

“三十五法郎，我的神甫。”

“这笔钱派了什么用场，都要作仔细记录，以后向我报账。”

这一艰难的谈话，持续了三小时之久。最后，于连才奉命去叫看门人。

“领于连·索雷尔到一○三室去。”彼拉神甫对那人说。

于连得以单人独住，算是受到特别器重。

“把他的箱子也搬去。”神学院院长补上一句。

于连低头一看，箱子正好就在自己面前；他对视了三小时，竟没认出来！

一○三室，在这幢房子的最高一层，是八尺见方的一间小室。进到房里，他注意到，房间朝着城墙，再远，就可望见秀丽的原野，杜河的那一边就是城区。

“真是景色宜人呀！”于连脱口而出。说是这么说，这句话的含意，他倒未必领略得到。到贝藏松还没多久时间，而刺激之深，已把他的精力消耗殆尽。斗室里只有一把木椅；他在靠窗的这把椅子上一坐下来，就沉沉睡去了。晚餐的钟声，晚祷的钟声，他一点都没听到。人家也把他忘了。

第二天早晨，第一抹晨曦把他照醒过来，这才发觉自己原来一直躺在地板上。



第二十六章 世界之大或富人所缺



这天壤下独我孤零，无人念我。眼看鼠辈发财致富，他们一是卑鄙，二是心狠，我可没有这种德行。他们恨我，是因为我易发善心。啊！我活不久了，不是饿死，就是痛苦而死，因为看到那些狠心的家伙，真太不受用了。


——杨格

他急忙刷一下衣服，赶下楼去，已经迟到了，受到学监一阵严斥。于连不想为自己辩解，只交叉两臂搁在胸前，不胜愧疚地说：

“Peccavi，pater optime.
 〔我知罪认错，尊敬的神甫。〕”

这第一炮，大获成功。修士中有些精明人，便看出他们要对付的，不是一个初出道的嫩角色。休息的时候，于连成了众人打量的对象。但在他身上，只发现矜持与沉静。按照他自定的戒规，把三百二十一个同学统统看成仇敌；而在他眼里最危险的，莫过于彼拉神甫。

几天之后，于连需选定一位忏悔师，人家交给他一份名单。

“嗨，笑话！把我当什么人了？”他心里想，“难道我不会听话听音？”他最终选了彼拉神甫。

没料到，这一步却关系重大。有个很年轻的小修士，也是维璃叶人，从第一天起，便自封为于连的朋友；他告诉于连：如果当初选神学院副院长卡斯塔奈德，做法上就谨慎得多。

“卡斯塔奈德神甫跟彼拉先生是对头，”小修士凑近于连耳朵说，“人家怀疑彼拉先生是詹森教派
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 。”

我们的英雄，自以为谨言慎行，其实他初期的举措，像选择忏悔师，就糊涂透顶。富有想象的人，往往很自负，而自负易致迷误，把意愿当作事实，比如他，就认为自己已是很练达的伪君子了。他甚至狂妄到责备自己以做低服小之术，当作克敌制胜之道。

“唉！我也只此法宝！换了另一个时代，”他自忖道，“面对强敌，凭我漂亮的行动，就足以解决立身处世的问题。”

于连对自己的所作所为沾沾自喜之余，环顾左右，发觉从外表看，个个都堪称纯粹的道德君子。

有八九位修士生活在圣洁的气氛中，或像圣德肋撒见过显圣，或有类似圣方济在维尔涅峰得神宠受五伤的幻觉。但这都是天大的秘密，友朋辈都替他们隐讳不传。这些视幻见圣的可怜后生，差不多一直住在病房里。其他一百来人，怀着坚定的信仰，孜孜矻矻，勤修苦练，持戒精严，弄到几乎病倒，却也没有多大长进。有两三个确有真才实学，出类拔萃，其中一人叫夏泽尔；但于连故示疏远，他们当然更不会来套近乎。

其他二百多修士，都是粗俗之辈。尽管拉丁文一天读到晚，却未必能解得其中意。他们差不多都是农家子弟，与其辛辛苦苦，翻地刨土，还不如在这儿念念有词，混口饭吃。基于这番观察，在开头几天，于连就自许，能很快取得成功。“聪明人是各行各业都需要的，因为毕竟事情要人去做，”他自慰道，“在拿破仑麾下，我能升大将军；在未来的神甫中间，应能当大主教。”

“这些可怜虫，从小就干活，”他恣意想道，“到这儿之前，喝的是发酸的牛奶，吃的是粗黑的面包，住在茅草屋，两个月才吃一次肉。就像古罗马士兵，把打仗当休息一样，这些乡下粗坯，到了神学院好不快乐逍遥。”

于连从他们死气沉沉的眼里，饭前只看到期待饱餐一顿的生理需要，饭后只看到塞饱肚子之后的心满意足。他就得在这批人中崭露头角。但于连不知道，别人也不肯说，那就是：在神学院所学的教理、教会史等课程，考出第一名，在他们看来，只是一种出风头的罪恶。从伏尔泰以来，从实行两院制以来，这种政体，归根到底，只是相互猜疑和个别考查，在老百姓中造成猜忌的恶习。法国的教会似乎明白，书籍才是宗教真正的敌人。在教会眼里，虔心服从，才头等重要。做出学问来，即使有关神学的，也殊觉得可疑，这当然不无道理。像西哀耶斯或格雷古瓦
 

(22)



 那样卓绝的人物，他们要转向另一个阵营，有谁能阻挡得住？栗栗危惧的教会，唯以教皇为依恃，当作唯一的救星。只有教皇才有能力，借教廷举行的煌煌盛典，去麻痹自省精神，慑服世上苦闷病态的灵魂。

于连对各种实际情况，算粗粗有了了解，但神学院里的一切言论都力图掩饰真情，所以他的心境常很抑郁。以他的勤奋，很快学会不少东西，对将来当神甫固然有用，但在他看来却十分虚浮不实，所以毫无兴趣。他真觉得更无别事可做了。

“我难道被整个世界遗忘了？”他不免要这样想。但他有所不知，彼拉先生收到过几封盖有第戎邮戳的信，都已阅讫付火。这些来信尽管措辞十分得体，字里行间却透露出如火一般的热情。一种深切的悔恨，似乎跟这份情爱在较劲。“这样更好，”彼拉神甫想，“这少年爱的，至少不是一个不信教的女人。”

一天，彼拉神甫打开一封信，字迹有一半浸了泪水，已漫漶不清，原来是一封诀别信。“最后，”信末对于连说，“上天宠信有加，赐我知恨，当然不是恨那个使我失足的人——他永远是我此生之最亲，而是恨我的过失本身。牺牲已然做出，我的朋友。不过，泪水也没少流，就像你能看到的那样。我心牵魂系的小生灵，也是你十分喜爱的，他们的前途，比什么都重要。从此，公正而畏严的主，不会因他们母亲作孽，而施报在他们身上。别了，于连，愿你能公正待人。”

结末的字，几乎无从辨识。写信人留了一个第戎的地址，但望万勿回复，至少复信的措辞，不要使一个改邪归正的女人读了脸红。

于连的忧思，加上包饭铺以每顿八十三生丁高价而供应的低劣伙食，已开始损及他的健康。正是在这种情况下，一天早晨，傅凯遽然来到他的房间。

“我总算进来了。为了见你，我贝藏松已经来过五次，当然这不能怪你，每次都碰到一张冷板板的木头面孔。为此，我派了一人守在你们神学院的门口。真见鬼，你怎么老不出来？”

“这是我给自己定下的规矩。”

“我发现你大有变化。好了，到底又见到你了。两枚锃亮的五法郎银币叫我明白，自己真是蠢货，没在第一次来就摸出来。”

两个朋友一谈开就没完。不料于连脸色大变，当傅凯提道：

“顺便说一句，你知道吗？你学生的母亲，现在变得非常虔诚了。”

言者无意，正好触着对方心事；这种轻描淡写的口气，对那魂飞魄荡的心灵，恰恰造成一种奇特的印象。

“是的，老弟，虔诚到近乎狂热的地步。据说，她还屡次远行朝圣。那马仕龙神甫，就是长期在暗中刺探谢朗动静的那位，这下落了个终身之辱：瑞那夫人对他不敢领教，宁愿上第戎或贝藏松来做“忏悔。”

“她到贝藏松来了？”于连连额角都红了。

“不是经常来的吗？”傅凯的答话，带着盘问的口气。

“你身边有《立宪报》吗？”

“你说什么？”傅凯反问。

“我问你，有没有带《立宪报》，”于连的语气，极其平静，“这儿，每份卖到三十个子儿呢。”

“怎么！连神学院里，也看进步报，也有自由党！”傅凯嚷了起来，“噢，可怜的法兰西！”他学着马仕龙甜俗的腔调和虚伪的语气，补上一句。

如果说，来自维璃叶的那个小修士——看来还像个孩子，在于连进修道院翌日说的一句话，未能使我们的英雄觉察出重大的隐情，那么，傅凯的来访，造成的印象就很深切了。回想入神学院以来，他的举措，可谓错上加错，只有苦笑而已。

事实上，他一生中的大事，都是经过精心谋划的，只是他疏于细节，而神学院里那些狡黠之徒却专门注意琐琐小事。因此，同道中，已认为他有自由思想。而他恰恰在许多小关节上露了破绽。

在他们看来，于连沾有一个恶癖：自己用头脑去思考，去判断，而不是盲从权威与先例。彼拉神甫，对他无任何帮助可言。在告解亭之外，没跟他说过一句话；即使在告解亭里，也是听得多，说得少。他当初要是选了卡斯塔奈德神甫，光景就会大不一样。

于连一旦觉察到自己的愚蒙，就不再有无所事事的烦闷了。首先想弄清楚危害有多大。他本来一直以孤高而执拗的沉默来摒拒同窗，为此，稍稍改变了一下沉默寡言的习性。这样一来，人家倒可以报复他了。他这厢表示亲善，别人则报以轻蔑，甚至冷笑。他这才明白，踏进神学院以来，没有一小时，特别在休息时间，不产生于他有利或不利的影响，不是增加仇敌对头，就是赢得几个道德君子或斯文修士的好感。要弥补的弊端太多了，担子不轻。从今以后，于连得时时提起精神，戒惧自己；关键是要养成一种全新的性格。

比如说，眼睛的表情，就给他惹了不少麻烦。在这等地方，垂下眼帘，不是没有道理的。“想我在维璃叶多么自负！”于连暗自思量，“那时以为，这就是生活；其实，只是准备生活。现在，才算进入社会，发现周围布满了真正的敌人，这情况直要到我的角色扮完为止。难矣哉，每分每秒都得饰行欺世！以其艰巨而论，连大力士海格立斯都要相形见绌！近代的海格立斯，就是希克斯特五世
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 ；此公装作谦谦君子，一连十五年，瞒过了四十名红衣主教，而他们是识得他少年时暴烈而倨傲的性情的。”

“学问在这儿真是分文不值！”他想起来就怨愤，“教理、教会史等课程，取得好成绩，只是虚好看。教的那些内容，给像我这样的傻瓜听了，正好堕其术中。唉，我唯一的长处，是进步快，有法子掌握那些无聊玩意儿。那些废话有什么价值，难道他们心里不清楚？说不定会跟我一样看法？而我还蠢到引以为傲。名列前茅，只给我招来一批死敌。夏泽尔比我有学问，每次做作文，总不忘说两句糊涂话，给发落到第五十名；如果他得第一，准是一时疏忽的结果。啊！彼拉先生肯指点一句，哪怕就是一句，对我就大有用处！”

迷障一破，那些长时间的苦修仪规，诸如一周五次的诵经，圣心堂的唱诗等等，向来觉得沉闷得要死的，如今变成最有意思的活动了。于连严于律己，但做法上不求过分，不期望像院内那些模范修士，每时每刻都要做出有意思的行动，以证明自己是完美的基督徒。神学院里，食用带壳溏心蛋吃法上另有一功，可以看出一个人在灵修方面的长进。

诸君看了或许会窃笑，那就不妨回忆回忆戴利尔神甫，去路易十六宫中一位命妇家赴宴吃鸡蛋时的种种失态。

于连的初步目标，是但求non culpa
 〔无过〕；就是说，一个年轻修士要达到这种境界，无论是踱步徐行，还是举手投足，以眸相人，一点不露浮薄的俗态，但也要表明他还不是一个认定今生空虚、专骛来世的宗教狂。

走廊的墙上，于连常发现有用木炭写的字句，诸如“六十年的苦修，比起天国的永世喜乐或地狱里的刀山火海，那又算得什么！”这类句子，他不再小看，反觉得要时时摆在眼前才好。“这辈子，要我做什么呢？”他自问自答，“无非是把天上的位子售与善男信女。这位子怎么变成有形态，看得见呢？那就得凭我的外表，显得不同于尘俗中人。”

于连时时刻刻检点形骸，努力了几个月，还是不脱思索的神态。眼的表情和嘴的抿拢，还不足以表明那种不言自明的信念，那种准备相信一切，忍受一切，甚至不惜以身殉教的信念。比起那些粗鄙不文的农家子弟，于连看到自己在这方面落了后手，心中无限恚恨。他们没有思索的神情，当然是大有缘故的。

为了在外貌上能显出狂热而盲目的，准备相信一切忍受一切的信念，他哪有不肯吃的苦？这种外貌，在意大利修道院常能看到，奎尔契诺所作的教堂壁画上，已为我们世俗凡人留下了完美的典范
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 。

逢到重大的节庆，神学士有腊肠炖酸菜可吃。美味当前，于连无动于衷，同桌的人看来，这就构成他的一大罪状，虚假得这么愚蠢，可恶之至；没有比这件事给他招来更多的仇敌的。“瞧这小市民，这傲慢家伙，竟装得看不起这道好菜，酸菜烧腊肠！去他的，这无赖！这目中无人的家伙！该入地狱的坯子！”

“唉！这些年轻乡民，算是我的学友，他们的无知，倒帮了大忙，”于连情绪沮丧的时候，感叹道，“他们进神学院，不像我带来那么多世俗思想需要导师去清除。我是不管做什么，他们从我脸上就能看出来。”

于连迹近妒忌，便以特有的专注，端详神学院里那些粗俗的农家子弟。他们脱下粗布短衫，换上黑色道袍的时候，所受到的教育，仅仅限于对金钱，像弗朗什-孔泰人称之为硬通货的金钱，抱有一种无穷无极的敬意。

硬通货之称，是对现金这个概念表示爱重的一种强劲说法。

人生的幸福，对这些修士，就像伏尔泰小说里的人物一样，主要在于美餐一顿。于连发现：他们几乎所有人，对穿一身细呢服装的人，有一种天生的敬畏。有了这种情绪，对我们法庭所谓的“分配公平”，才能给予恰如其分，甚至偏高的评估。他们之间常常这样说：“跟‘大佬馆’打‘官司’，能占到什么便宜？”

“大佬馆”也者，是汝拉山区的说法，系指阔佬。那么，对最富有的政府，他们有多崇敬，就可想而知了。

一听到省长大人的名字，若不含笑表示敬意，在弗朗什-孔泰农民眼里，是失礼的事。而失礼，对于穷苦百姓，就会有眼前报：没面包吃。

起始，于连这种蔑视的情绪把自己也憋得够呛，继而，才产生怜悯之心：大部分同学的父亲在冬日傍晚，收工回到茅屋，找不到一片面包，也没有板栗和土豆。“这又有什么可奇怪的呢，”于连心里想，“如果在他们看来，好福气，就是第一有好饭吃，第二有好衣穿！我那些同学当然会信仰坚执了，他们把教士这行当，看作是吃得好穿得暖这种福气的长保永享。”

一次，于连偶尔听到一个年轻修士，此人常有些怪念头，对同伴说：

“想我为什么不能当教皇，像希克斯特五世一样？他当初也不过是个猪倌。”

“要知道只有意大利人才能当教皇，”那朋友答道，“不过，代理主教，议事司铎，也许还有主教，肯定是从我辈中抽签决定的。夏隆的主教，那位P
 某，他的尊大人乃区区箍桶匠，跟家父倒是脚碰脚。”

一天，教理课上到一半，彼拉神甫派人来叫于连。可怜的小伙子能暂离这个使他身心都感到沉重的环境，好不高兴。

但发现院长的接待，与他进神学院那天一样可怕。

“这张纸片上写的是什么，你给我说说清楚。”院长目光逼人，于连恨不得钻到地下去。

于连念道：

“雅梦达·碧娜，长颈鹿咖啡馆，八点以前。说是从商栗来的，是我母亲的表亲。”

于连感到大祸临头。这个地址，是卡斯塔奈德神甫的喽啰偷去的。

“我到这儿来的那天，感到心惊胆战，”于连答话时，只敢望彼拉神甫的额角，因为顶不住他那威凛的目光，“谢朗先生跟我说过，这个地方充满诽谤和恶意；同学之间，相互窥探和告密，还受到鼓励。说是天意如此，让年轻教士看到人生的本相，引起他们厌恶现世，厌恶浮华。”

“你这小坏蛋！居然敢当着我面夸夸其谈？”彼拉神甫十分光火。

“在维璃叶，”于连冷静地说下去，“我哥哥妒性发作，就揍我……”

“言归正传！”彼拉神甫气得直嚷嚷。

于连丝毫没给吓住，继续讲他的故事：

“我到贝藏松那天，将近中午，饥肠辘辘，就走进一家咖啡馆。心里对这种红男绿女的地方，充满了嫌恶；但我想，这儿吃简餐，也许比饭馆要便宜。有位太太，像是店铺的女掌柜，看我不懂人情世故的样子，动了怜惜之情，对我说：‘贝藏松到处是坏人，我真替你担心，先生。万一遇上什么麻烦事儿，尽可找我帮忙，八点以前送个信来。如果神学院的看门人不肯替你跑腿，你就说，你是我的表亲，商栗地方人’……”

“这些啰啰唆唆的废话，都要去核对明白。”彼拉神甫气得坐不安席，在室内踱来踱去。

“让他回房去！”

执事跟着于连，把他锁进房里。于连立即翻检自己的箱子，那张要命的纸片，明明是藏在箱子底上的。箱子里什么都不缺，只是翻乱了一点；可是，钥匙一直在身边，须臾未离呀。“真是运气，”于连譬解道，“亏得我蒙在鼓里那阵子，一次没外出过，卡斯塔奈德先生几次准我方便行事，那份好意，现在我才懂。万一我心一活，换了衣服，去见美人儿雅梦达，那我就完了。此中情形，他们刺探到了，想做文章又没做成，不免大失所望，但又不肯善罢甘休，所以就去告了一状。”

两个钟头以后，院长又派人把于连叫去。

“算你没撒谎，”院长的眼神，已不像刚才那么严凛，“但留着这样一个地址，是不慎之举，你想象不到事情会严重到什么地步。苦命的孩子！也许，十年后会给你带来祸害。”



第二十七章 涉世之初



时至今日，天哪，还得遵守救世主的约法。谁触犯了，谁就倒霉。


——狄德罗

关于于连这一时期的生活，请读者见谅，这里只讲几桩明了而确切的事。这倒并非乏善可陈，而是他在神学院的所见所闻，与本书所愿保持的温和色调，相去甚远，显得过于黯黑。现代人经历一点坎坷，回忆起来犹心有余悸，对什么都扫兴，连读个故事的兴致都会提不起来。

于连于伪诈矫饰，虽屡加尝试，却少有建树；有些时候，他自己也感到厌恶，甚至泄气。毫无成绩可言，而且还不是走的正道！外界只需稍稍给点帮助，就能使他心定志坚。有待克服的障碍本不很大，只是他太孤单，犹如大海里的一叶弃舟。“有朝一日，我自会成功，”他心里想，“但要在这恶劣的环境中过一辈子！那些馋鬼，只想着咸肉煎蛋，等晚餐桌上去狼吞虎咽；要不，就是卡斯塔奈德神甫之流的人，哪怕罪恶滔天，也还觉得不够心狠手辣！他们必有大权在握的一天；但是，得花多大的代价啊，我的天！”

“人的意志坚强无比，这点到处都能见到；但是这样一种厌恶情绪，光靠意志就能克服吗？比较起来，大人物的重任还是轻而易举的，即使要冒天下之大不韪，乘危行险也未必不美；而我周围的一切，除我之外，谁知其丑？”

这正是他一生中最艰难的时期。到驻贝藏松的联队去入伍当兵，对他说来是最容易不过的了！就是拉丁文教师也可当得，为维持生计，所需本不太多！不过，这么一来，便不会再有他所设想的事业与前途，那岂不等于死亡。现从他烦闷的长日里挑出一天来，略述几个细节：

这天早晨，他自言自语道：“我太自负了，经常暗自庆幸，觉得自己跟其他年轻乡民有所不同。唉，算我多活了几天，才明白与众不同，必生仇恨。”

不久前，一桩失着事对他刺激很深，使他懂得了这个大道理。他赔出一礼拜工夫，想博得一个有圣者气息的同学好感。当时正陪那同窗学友在院子里散步，一边低眉顺眼，听他痴人说梦般的蠢话。突然，天色骤变，雷电交加，那个圣洁的学生一把推开于连，失声嚷道：

“听着，这世界上，人各为己，我不愿给雷打死。老天可以把你劈死，因为你是个异教徒，是个伏尔泰。”

于连气得咬牙切齿，望着闪电烨烨的长空，恨声说道：“暴雨浇头，我还昏昧不醒，给大水淹死也是活该！看你还有能耐骗得了别的傻瓜！”

铃声响了，这一课是卡斯塔奈德神甫讲教会史。

那些农家子弟，都给父辈的辛劳和穷苦吓怕了。这天，卡斯塔奈德神甫在讲课中，对他们说：政府这个在他们看来十分可怕的庞然大物，正是凭借天主派到尘世的代表——教皇之力，才名正言顺，具有实权。

“努力用你们圣洁的生活和由衷的服从，以副教皇的恩典，成为他手中的棍棒，”他补上一句，“你们有了美差，就可以自己发号施令，远离任何监督；这个终身职务，薪俸的三分之一，由政府拨付，其余部分，就靠听你们布道的善男信女进奉。”

下课之后，卡斯塔奈德先生站在院子里，向围在身边的学生说：

“对一个本堂神甫，可以这样说：其人有多大本事，其职位就有多大好处。我，就是此刻跟你们说话的我，知道有些山村教区，那里的额外收入，比城里的神甫要多得多。即使钱币一样多，可还有鸡呀蛋呀，新鲜黄油呀，以及许许多多实物。在当地，本堂神甫是公认的头号人物；没有哪次盛宴，他会不在邀请、不在款待之列的。”

卡斯塔奈德先生刚上楼回房，那些学生就三五成群，分了好几组。于连一无所属，像只癞皮狗给扔在一边。他看到各组都有一人把铜币抛向空中，如果正反给他猜中了，别人就断定，他不久便能谋得一个收入丰厚的职位。

还流传若干掌故。某位年轻教士，接受圣职还不到一年，向老教士的女佣人送了一只兔子，就擢升为本堂神甫的副手；没过几个月，因本堂神甫弃世，他就顶了那个美缺。另一个人，老年神甫瘫痪之后，他顿顿饭都去侍候，以优雅的姿势帮病人切鸡肉，居然给指定为他的后任，那教区可是个富庶的大镇。

神学院的学生，和其他行业的年轻人一样，热衷于这类事出非常、异想天开的小算盘儿，而且大大夸大了略施小计的效用。

“这类谈话，我必须习惯起来。”于连想。他们不谈香肠和肥缺，就谈教义的世俗方面，议论主教和省长的纠葛，市长和堂长的不和。于连看出存在一个第二天主，比真正的天主更可怕更有权，那就是教皇。他们窃窃私语的时候，把声音压得很低，不让彼拉神甫听到，说教皇之所以不自找麻烦，去任命法国所有的省长市长，是已请法兰西国王代劳，因为教皇已把法兰西国王称为教会的长子。

就在这个时期，于连觉得，他读默思得的《教皇论》颇有心得，大可利用一下。果然，他的造诣引起同学的惊异；然而这又成为他的一桩倒霉事。他往往把他们的看法，陈述得比他们本人还清楚：先声夺人，这就犯忌。谢朗先生对于连，正像对他自己一样，有其失虑之处。他使于连养成正确推理，不信空话的习惯，但却忘了告诉他，对一个小人物，这习惯便会自取其咎；须知自作解人，便会得罪庸众。

于连长于辩论，又多了一桩罪咎。他的同学，苦苦思索之下，终于找到一个绰号，叫他马丁·路德，以示对他的憎恶。他们说：“他之所以如此骄狂，就是仗着这种恶魔般的逻辑。”

有几位年轻修士，肤色更鲜嫩，长得也比于连漂亮，但于连有一双白净的手，和掩饰不住的洁习。这个优点，在命运拨弄之下进入这阴森地之后，就不成其为优点。与邋遢的农家子弟为伍不要紧，怎料他们竟声称他生性放纵。我们的英雄遇到的种种倒霉事儿，生怕叙述出来会使读者厌倦。比如说，同学中几个身强力壮的家伙，常想揍他；他不得不备一副铁夹钳，摆出要动用的架势。在探卒的报告里，架势也者，就给说得很玄乎，不像语言，含义比较清楚。



第二十八章 迎神赛会



人人都深受感动。由于信徒悉心照拂，到处都丝幔迷空，细沙铺路，天主仿佛降临在狭窄的哥特式街道上。


——杨格

于连尽管收敛、装傻，也属枉然，依旧不能取悦于人：他太与众不同了。“然而，”他不免有点怨艾，“所有这些教师，都很精明，堪称一时之选，怎么会不喜欢我的谦恭呢？”他曲意迎合，装作相信一切，轻信一切，似乎只瞒得一人。那人，便是大教堂的司仪长夏斯·裴纳神甫。十五年来，大教堂方面曾许以议事司铎一职；等待期间，夏斯神甫在神学院讲授布道术。这门功课，在于连盲目行事的那段时间，是常考第一的课程之一。有鉴于此，夏斯神甫对他颇表好感，下课之后，很乐意挽着他手臂，在花园里绕行几圈。

“他有什么意图？”于连自问道。他讶然发觉，夏斯神甫谈起大教堂的祭器，可以一连讲上几个钟点。除了丧事灵帏，还有十七件绣金镶银的祭披。他们对特·吕邦普莱庭长夫人，企盼甚殷；这位老太太，已届九十高龄，她的结婚礼服至少已保存了七十个春秋，用的是昂贵的里昂绸缎，外加金丝绣花。“你想想看，我的朋友，”夏斯神甫突然止步，瞪着眼睛说，“这些衣裳竖放着，就能站住，可见金线之多。贝藏松人普遍认为，庭长夫人的遗嘱一执行，大教堂的库房里就能增添十几件祭披，还不算大典穿的四五套法衣。照我估计，远不止于此。”夏斯神甫压低声音补充说，“我有理由相信，庭长夫人还会遗赠我们八只精美的镀金银烛台，据说是勃艮第公爵大胆查理购自意大利的；庭长夫人的祖上，当年曾是公爵的宠臣。”

“此君拿旧衣古物饶舌半天，究竟是什么意思？”于连暗想，“巧于经营如斯，等这笔遗赠等了差不多有一个世纪之久，还一点不显山露水。他对我一定有疑心！他的精明，远在他人之上；其他人有一点点小算盘，不出两个礼拜，我就能猜得八九不离十。啊，我明白了，他壮心不已，只是十五年来一直郁郁不得志。”

一天晚上，正在上剑术课，彼拉院长把于连叫去，对他说：

“明天是Corpus Domini
 〔圣体〕瞻礼。夏斯神甫要你帮忙，布置大教堂。你就前去吧，听从命令。”

彼拉院长又把他叫回来，大有怜悯之概，说道：

“这得看你自己了，会不会趁机在城里转转。”

“Incedo per ignes.
 〔我暗中有些对头。〕”于连答道。

第二天一早，于连前往大教堂，一路上两眼低垂。看到街道和热闹起来的早市，心里自是喜欢。各到各处，为了迎神赛会，都在装点门面，结彩挂帏。他在神学院过的那些日子，现在想来，恍若一瞬。思绪悠悠，想到了苇儿溪，想到了美人儿雅梦达·碧娜，此刻倒有可能一见，因为离她的咖啡馆并不很远。他远远望过去，见夏斯神甫已站在大教堂门口。他是个面带喜色、性情开朗的胖子。这天，他显得很得意。“我等了好久了，亲爱的孩子，”他老远看到于连，便大声嚷道，“欢迎，欢迎。今天的活，既耗时，又烦难。咱们先吃早饭，可以长长力气。第二顿，到十点钟，等他们做大弥撒的时候再吃。”

“我希望，先生，”于连的神色很庄重，“一时半会儿也别让我单人独处。请看一下，”他指着头顶上的大钟，“我到达的时间，是五点差一分。”

“啊！想不到神学院那些小坏蛋叫你这么害怕！你心地真不赖，还想到他们，”夏斯神甫说，“宽阔的林荫道，只因路边篱笆上长刺，就不漂亮了吗？过路人还不照样走路，让毒刺留在那里去枯死。好吧，动手干吧，干活要紧！”

夏斯神甫说对了，这天的活的确很烦难。头天晚上，教堂里有隆重的葬仪，所以先期什么都不能准备，得在一个上午，把所有哥特式大柱子，披上高达三丈的红缎绣帏。主教大人特地雇驿车从巴黎请来四位张挂帷幔的工匠，但光靠匠师还应付不过来，而且，他们非但不能为贝藏松的笨伯同行鼓劲，反而轻嘴薄舌，弄得这批同行益发笨手笨脚。

于连看出，得由他来爬高梯了。他身手轻捷，可谓胜任愉快。接下来该他指挥城里来的师傅了。夏斯神甫十分高兴，望着于连从这部梯子跳到那部梯子。所有的柱子都披上锦缎之后，接着要在主祭坛的大华盖上，安放五大团羽翎花球。冠状的木顶，鎏金飞彩，富丽堂皇，托在下面的，是八根意大利大理石雕成的螺旋形圆柱。但是，要到天帏之上，华盖中央，就得走过一条挑檐，那木头已很有些年头，给虫也蛀得差不多了，而且离地有四丈之高。

看到这段险路，巴黎的几位工匠，刚才兴致还挺高，这时一个个都快活不起来了。他们站在底下张望，议论了半天，就是没人敢往上爬。于连拿起羽翎花球，三脚两步，爬上梯子，在华盖中央，冠状瓣饰里一一放妥。他从梯上刚下来，夏斯神甫就把他一把抱进怀里。

“Optime
 〔特棒〕，”善良的神甫大声夸道，“我一定向主教大人禀报。”

十点钟的那顿早餐，气氛至为欢洽。夏斯神甫从未看到他的教堂有这般富丽。

“亲爱的弟子，”他对于连说，“我母亲从前就在这座大教堂管出租椅子，可以说我是在这里面长大的。罗伯斯庇尔的恐怖体制，使生灵涂炭；那时我才八岁，逢私邸举行弥撒，我能勉充辅祭，当天的膳食就由宅主供给。说到折叠祭披，那就没人能比得上我，上面的金丝银线从没折断过一根。拿破仑下诏恢复宗教信仰后，我有幸负责管理这座庄严的大堂。一年有五次，能看到这教堂装饰得这么漂亮，但从没像今天这样辉煌璀璨；一幅幅锦披系得这么牢，在柱子上贴得这么紧。”

“好不容易，要对我说出他的秘密来了，”于连想，“他是情不自禁谈起自己来的，所谓需要倾诉一下。”但是，此人虽十分激奋，到底也没失言，一句都没有。“不过他活没少干，好酒也没少喝，性情倒是快活的，”于连自语道，“真是个好人！是我的好榜样！他的确是一只鼎（这是他跟老军医学来的一句俗话）。”

当大弥撒唱起Sanctus
 〔圣哉〕颂歌，钟声骤起之际，于连拿起白色法衣，想跟随主教参加蔚为壮观的迎神游行。

“还有小偷呢，我的朋友，那些贼伯伯，你怎么没想到，”夏斯神甫喊起来，“游行的一走，教堂里就空无一人了。我们得守着，你我都不能走。围绕柱基的金线银饰，如果只丢失一两条，算是我们运气。这也是特·吕邦普莱夫人的赠物；是她的曾祖，就是那位有名的伯爵传下来的。全部是纯金，一点不掺假，”神甫显然来了精神，附耳对于连说，“你就巡守北面一侧，不要走开。南面一侧和正殿，归我来。特别要注意那些告解亭；有些女人给小偷当耳目，在那儿窥伺我们转背的空隙。”

等他讲完，时钟已敲十一点三刻；跟着教堂的大钟响了。那口钟撞得满满堂堂，钟声洪亮而庄严，于连大为感动。他神思飞越，远离尘世……

几个化装成圣约翰
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 的小孩，在圣体前抛撒玫瑰花瓣。玫瑰和供香的香气，使于连的心情亢奋之极。

大钟的声音，庄严洪亮。按理，于连应想起干撞钟活挣半法郎的二十名壮汉，或许还得加上十五到二十位信徒的帮忙。他该想到绳索和钟架的磨损，大钟本身的危险，据说每隔两百年要坠落一次。该想想有什么办法，克扣撞钟人的工钱，用赦罪这种不影响教会钱袋的圣宠之类，打发他们。

于连没有转这类聪明念头。他的灵魂，受到雄浑磅礴的钟声激荡，翱翔在广阔的想象世界。他既成不了好教士，也当不了好管事。像这样易于感动的心灵，至多能造就成一个艺术家。在这等地方，也可见出于连的卓异之处。神学院的同学中，约有四五十人，经过长者指点，相信篱笆后面的确潜伏着民众的仇恨和过激的情绪，比较注意实际生活，听到教堂的大钟，便会想到撞钟人的工钱。他们会拿出数学家巴莱穆的才干，按徒众激动的程度，考量付撞钟人如许工钱是否值得。如果让于连来筹算教堂的开销，他的想法会不受目标的限制，宁可从维修费上省下一笔四十法郎的支出，也不会在工钱里克扣下二十五生丁的小钱。

这一天，晴空万里，迎神的队列缓缓行经贝藏松，在社会贤达、地方名流竞相搭建的街头祭坛前，不时驻足停步。这时，教堂里一片肃穆。光线幽暗，阴凉宜人，弥漫着鲜花和香烛的芬芳。




长长的殿堂里，静谧，寂寥，清凉，更有助于于连的遐想。他无须担心夏斯神甫会来打扰，因为教堂的另一端就够这位神甫忙的。于连的灵魂仿佛已撇下自己的皮囊，任其迈着缓慢的步子，在北面的侧殿巡游。他心里特别宁静，知道告解亭里有几个虔诚的信女。眼睛在看，但视而不见。

这时，眼前的景象，把他散漫的心思拉回了一半：两个服饰考究的妇女，一个跪在告解亭里，另一个紧靠着她，跪在一把椅子上。于连虽然视而不见，但是，或许出于模模糊糊的责任感，或许出于赞赏她们素雅而高贵的穿着，他注视了一下，发现告解亭里并没有神甫。“奇怪，”他想，“这两位漂亮太太，如果很虔诚，为什么不去跪在迎神祭坛前面；如果是上流社会中人，何不占个便宜，坐在哪个阳台的前排位子上？嗯，这套连衫裙做工不错！非常雅致！”他放慢脚步，打算看个仔细。

跪在告解亭里的那位，在一片肃穆之中，听到于连的脚音，略略转过头来，突然轻轻叫了一声，就晕了过去。

这位夫人不省人事，朝后倒去的当口，她身旁的女友马上扑过去扶住她。夫人往后仰倒之际，于连正好看到她的颈项。链式项链上亮晶晶的大珍珠，他太熟悉了，突然在他眼前一亮。一认出瑞那夫人的发式，他怦然心动！正是她！托住她头，不让她身子完全倒下的妇人，不折不扣，是戴薇尔夫人。于连身不由己，忙冲过去，扶住她们，不然，瑞那夫人会把她女友也拖倒的。他看到瑞那夫人脸色刷白，面无表情，头在肩上晃动，便帮戴薇尔夫人把这可爱的脑袋扶靠在草椅上，自己则跪在一旁。

戴薇尔夫人转过脸来，认出是他：

“快走开，先生，快走开！”口气里充满了怨怒，“尤其别让她再看到你。准是看到你，她才吓成这样的。你来之前，她一直很快活。你的行为太恶劣了。快走开。如果你还有一点羞恶之心，就远远离开去吧！”

这几句话，说得辞色凛然。于连一阵心软体疲，也就走了开去。想到戴薇尔夫人，他自语道：“她还一直在恨我。”




就在这时，导引迎神队伍的那些教士，他们鼻音浓重的赞诵之声，已在教堂里回荡开来：大队人马回来了。夏斯神甫招呼于连，连喊几声，他都没听见。神甫最后自己走来，从一根柱子后面把于连拖出来；原来于连半死不活地瘫在了那儿。神甫想把于连引见给大主教。

“啊，你不舒服，我的孩子。”神甫见他脸色苍白，几乎不能举步。“你干活脱力了！”神甫让他搀着自己的胳膊走。“来，坐在小凳子上，这是给洒圣水的人置备的，你坐在我背后，我替你遮一下。”两人这时就坐在大门旁。“你镇静一下。主教大人驾到之前，还有足足二十分钟，你想法恢复过来。主教走过时，我会把你提起来，虽然我一把年纪，这点劲道还有。”

但是，主教走过的时候，于连浑身打战，夏斯神甫只好放弃替他引见的想法。

“别太难过，”神甫安慰他说，“再找别的机会吧。”

当天晚上，夏斯神甫派人给修道院的小教堂送去十斤蜡烛，说是于连细心照管和熄灭蜡烛时手脚麻利所节省下来的。没有什么比这更虚妄不实的了。这可怜的孩子自己也像蜡烛一样濒于熄灭。见到瑞那夫人之后，他脑子里一片空白，什么念头都没有。



第二十九章 初次提升



他了解自己所处的时代，了解自己所在的地区，于是发财成了富翁。


——《先驱报》

教堂里意外一遇之后，于连一直耽于痴想而不能自拔。一天早上，严厉的彼拉神甫把他叫了去。

“这是夏斯神甫写来的信，说了你极几句好话。你的行为，总的说来，我还相当满意。你有极冒失，甚至极糊涂的一面，虽然表面上看不出来。不过，直到如今，可以说，你心地善良，甚至见义勇为；才智也有过人之处。总之，在你身上可见出一星火花，是不容忽视的。

“兢兢业业效力十五年之后，我就要离开这修道院了。我的罪责，是听任神学士按自己的意愿行事；你忏悔时说到的那秘密团体，我也是不闻不问，既不保护，也不阻挠。离任之前，我愿为你略效微劳。要是没有雅梦达地址在你房里找到、被人告发一事，早在两个月之前我就会着手的，因为你当之无愧。我现在指派你任新旧约课的辅导教师。”

于连感激涕零，很想跪下来感谢天主。不过，他还是取了一种更见真情的姿态：径朝彼拉神甫走去，抓起神甫的手送到自己唇边吻着。

“这是干吗呢？”院长面带愠色。但于连的眼神，比他的动作，表达了更多的意思。

彼拉神甫端量于连时的那种惊异之状，显出他经过悠长的岁月，已不惯于人情细微了。凝视的目光，泄露了院长的真情，连声音都变了：

“也罢！是的，我的孩子，我对你有点依依不舍。上天知道，这有违我的本意。按理，我应力主公正，对任何人既不恨也不爱。尘劳万端，你的仕途将会艰苦备尝。我看到，你性格中有不合俗众之处。忌妒与诽谤，会紧随不舍，永远跟着你。不管老天爷把你安置在什么地方，你的道伴不会看到你而不见恨于你。假如他们装作亲善，那肯定是在设计陷害。对此，补救之道，唯有信赖天主。为了惩治你的性高气傲，就该让你招人嫉恨；而刚正不阿，依我看，是你唯一的生路。只要你毫不动摇，皈依真理，你的对手迟早会慌乱自溃。”

久矣夫，不闻这种友声，所以我们得原谅于连这个弱点：热泪盈眶。彼拉神甫向他伸开双臂；这一时刻，对他们两人，都无比甘美。

于连欣喜若狂。这次任命，在他是初次升迁。好处当然很多。而真正体会到其好处，还是几个月后的事，先就弄得一刻不得清闲，整天与同学厮混在一起，而那些同学，至少是烦人的，大多数简直叫人受不了。光是他们的喧嚷，就可以把个斯文团体搅成一片混乱。这些农家子弟，吃饱穿暖之后，非大声嚷嚷，不足以表示其欢欣；非声嘶力竭，把肺里的气量全部吼出来，不足以表示其兴致淋漓！

现在，于连可以单独用膳，或几乎是独自吃饭，时间比其他修士晚个把钟头。另有一把花园钥匙；花园空关着的时候，可以独自进去散散心。

于连大感惊讶的是，旁人对他的恨意，似有所减弱；这倒与预料相反，本以为嫉恨自会加深。以前不愿搭理人的私衷，由于过分显露，树敌不少，如今却不再是高傲得可笑的标志了。在周围的俚俗之辈看来，这正是他身份尊贵的正当感情。仇绪恨意，明显衰减，尤其在一伙年轻同学之间，他们降而成为他的学生，但他都相待以礼。渐渐的，他也拥有了自己的徒众，喊他“马丁·路德”，就显得不入调了。

但是，把他的友与敌，指名道姓，报出来有什么意思呢？这一切原本就是丑恶的，唯其意图越真，才显得越发丑恶。这些人横竖是民众的灵修指导；缺了他们，民众会成什么样子？报纸能代替得了神甫？

于连有了新的身份以后，神学院院长为了避嫌，没有旁人在场，决不与他谈话。此举在师生双方，都可谓临事以惧；但尤其寓有探测之意。彼拉这位严格的詹森派，曾立下一条一成不变的准则：要看一个人是不是真有价值，且在他的欲望前面，在他的事业前面，设下重重障碍。他真有本领，自会克服困难或绕过障碍的。

这时已到狩猎季节。傅凯出了个主意，以于连家人的名义，给神学院送来野猪和麋鹿各一头。两头死兽，给撂在厨房与饭厅之间的过道上。所有修士吃饭路过，都会看到。这成了相互探询的一大话题。野猪虽是死的，小修士看了还直害怕，只敢碰碰獠牙。七八天里，大家只谈此事，不谈别的了。

这份礼，把于连家划入了受尊敬的阶层，给嫉妒鬼以致命的一击。财大气粗，自是高人一等。夏泽尔和一些出挑的修士都来输诚称臣，言辞之间几乎带点埋怨，怪于连没把他家的富裕及早告知，害得他们对钱财不免失敬。

这时招募过一次新兵，于连作为神学士，得以免于应征。此事使他感慨万端。“咳，眼看良机又失掉了。要是二十年前，一种英雄的人生，就在我面前展开了！”

一次，他独自在神学院的花园里散步，听到修围墙的泥瓦匠相互闲聊。

“唉，走吧，又在招兵啦。”

“那家伙在台上时，才敢情好！小小泥水匠，可以当伍长，可以升大将，这是大家都看到过的。”

“你现在再去看看！跑去的，都是些要饭的。有几个子儿的，都留在本乡本土了。”

“生来穷，终生穷，就是这么回事儿。”

“啊，不知道确实不确实，他们说，那家伙死了？”另一个泥水匠插进来说。

“还不是那些大佬倌说的，信不信？那家伙叫他们着实害怕了一阵。”

“真天差地远去了，他那个年月多有出息呀！说是伤在那些元帅手里！娘的奸臣！”

听到这番议论，于连略感安慰。他喟叹着走开去：

“唯有这位皇帝，民众犹在追忆。”

考期到了。于连对答如流；他看到，夏泽尔很想扬才露己。

典试官，都是了不得的弗利赖代理主教亲自点的将。第一天考下来，他们十分气恼，明知于连是彼拉神甫的宠儿，但在成绩单上，只得把他的名次排在第一，最差也是第二。神学士中纷纷打赌，说全院的考榜上，于连会名列第一；而得第一，就有上主教府赴宴的荣耀。但是，考“拉丁教父”
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 这课目快终场时，有位考官相当圆滑，问了于连对圣哲罗姆，以及他热衷的西塞罗的看法之后，讲到贺拉斯、维吉尔和其他世俗作家。这些作家的不少名篇，于连瞒着同学已背得滚瓜烂熟。他考得太顺利了，一时忘了自己身在何处，在考官一再提问下，不觉来了精神，背了几首贺拉斯的颂歌，还加以串讲。引他上钩之后，过了二十分钟，考官突然把脸一沉，冷一句热一句，责备他浪费光阴去读渎神的作品，在脑袋里塞进许多无用甚或有害的思想。

“我糊涂，先生，你说得对。”于连的语气，非常谦抑。他承认这是条妙计，自己上当了。

这一诈术，即使在神学院里，也认为是卑鄙的，但这并不妨碍弗利赖神甫利用权势，在于连名字旁写下第一百九十八名。弗利赖神甫是个机变百出的人物，贝藏松的圣公会，经他一调理，组织完备，网络森严；他送往巴黎的函件，足以使法官、省长，甚至卫戍长官，不寒而栗。他好不得意，借于连气气他的詹森派死对头彼拉神甫。

过去的十年，他操心的大事，是把神学院院长的职务从彼拉神甫手中夺过来。这位神甫，一向把规劝于连敦品励行的准则，拿来律己，为人淳挚，奉教虔诚，不耍手段，恪守职责。但老天爷在震怒之余，却赋予他一副郁怒记恨的性格，受点侮慢和嫉恨，就痛彻骨髓。若有冒犯情事，在这颗炽热的心里，一桩都不会忘怀。有好多次，他恨不得能辞去圣职，但他相信，上天把他安置在这位子，是为有益于众生。“我遏止了耶稣会和偶像崇拜的势头。”他常这么想。

考试期间，兴许有两个月，彼拉神甫没跟于连说过一句话。然而，当收到宣布会考结果的公函，看到他视为全院之荣耀的学生名列一百九十八名，却病了整整一个礼拜。使这严厉的个性聊感安慰的是，多方设法之下，他还能监视到于连的行踪。看到于连既没发怒，也无报复行为，更未见消沉，心里颇感欣慰。

几个星期之后，于连接到一封信，浑身一震：信上盖的是巴黎邮戳。“瑞那夫人到底记起了她的诺言。”他心里想。一位具名保罗·索雷尔的先生，自称是他的亲戚，给他寄来一张五百法郎的汇票。信上还特意加了一句：于连如继续研读优秀拉丁著作，成绩超卓，则每年还将寄上同样数目的款子。

“是她，是她的善良！”于连大为感动，“她想表示安慰。但是，为什么一句友好的话也没有呢？”

关于这封信，他误会了。瑞那夫人，在她表姐戴薇尔夫人摆布下，整个儿陷于深深的悔恨之中。她常常不由自主想起这位奇才，与他的遇合，搅乱了她的生活；但她力戒向他致书驰函。

要是用神学院的话来说，这笔五百法郎的赠金，可以视若奇迹；而且可说，上苍借弗利赖其人，把这份厚礼赐予于连。

十二年前，弗利赖神甫手拎旅行箱，来到贝藏松；这只小得不能再小的旅行箱，根据传闻，装下了他的全部家当。如今，他已富甲一省。在发迹过程中，有一片地产，他买下了一半，另一半，是拉穆尔侯爵承继的祖业。于是，这两个人物打起了一场不小的官司。

拉穆尔侯爵，尽管在巴黎地位显赫，在朝廷身居要职，但还是觉得，跟贝藏松一位有能力左右省长任免的代理主教斗法，仍然要担风险。侯爵本来可在预算允许的范围内，借某个名义，奉恳一份五万法郎的恩俸，而把这笔五万法郎的小官司送给弗利赖神甫，但他有点不服气。他认为自己有理，真是打官司的好由头。

不过，请允许我问一句：哪个法官，没个儿子，没个侄子外甥，要人家提携一把的？

为了点醒愚顽起见，弗利赖神甫在接到初审判决后一个礼拜，借了主教大人的四轮马车，御驾亲征，把荣誉勋章授予他的辩护律师。对方的这一招，拉穆尔侯爵得知后有点吃惊，感到自己的律师不大中用，便向谢朗神甫求教；谢朗神甫就把彼拉神甫推荐给他。

侯爵与彼拉神甫的关系，到本故事发生时，已持续多年。彼拉神甫把他过激的性格也带进这桩公案。他不断会见侯爵的律师，研究案情，认为其曲在彼，便公然站在拉穆尔侯爵一方，对抗有权有势的代理主教。代理主教觉得这种桀骜不驯，是对他的冒犯，而且竟出诸一个小小的詹森派神甫！

“这宫廷贵族自以为八面威风，倒要看看他究竟有多大能耐！”弗利赖神甫对两三心腹道。“拉穆尔大人对他贝藏松的讼师，连块不起眼的牌牌都拿不出，这下甚至还要撬掉他的位置。不过，人家写信告诉我，说这位贵族议员没有一个礼拜，不佩上他的蓝色绶带到掌玺大臣的客厅里去炫耀一番，不管这掌玺大臣是什么东西！”

尽管彼拉神甫多方活动，拉穆尔侯爵跟司法大臣，特别是与其下属交谊甚笃，苦心经营了六年，所能做到的，也只是使这场官司不至于彻底输掉。

这桩案子，双方都十分起劲，侯爵与彼拉神甫信函交驰，对神甫的才识终于大为赞赏。尽管地位悬殊，他们的通信渐渐有了友朋交谈的口气。彼拉神甫告诉侯爵，教区诸公欺人太甚，逼得他非辞职不可。算计于连的诡谋，照彼拉神甫的看法是极其卑鄙的；所以一气之下，把这件事告诉了侯爵。

这位大贵人，富可敌国，毫不吝啬。他想有所赐赠，至少想偿还因案件所花的邮资，但彼拉神甫一概拒绝。这回算得了个主意，给院长的高足寄去五百法郎。

拉穆尔侯爵还费神，亲自拟了一封汇款函。由此而想到神甫本人。

一天，神甫接到一封短简信，说有要事相商，请他立即去贝藏松市郊的一家客店。到了客店，见到侯爵的管家。

“侯爵派我送他的马车来，”那人说，“他希望你看了这封信，四五天内就能得便去巴黎。请先定一个日期，我利用这段时间到侯爵在弗朗什-孔泰的领地去走一趟。然后，在你觉得合适的日子，咱们一起动身去巴黎。”

信很简短：


吾公宜跳出内地轧轹圈，来京城习静为好。现特奉派敝车趋候，盼于四天内告知定夺。至下周二，本人一直在巴黎恭候。倘蒙首肯，当可先期代为接受巴黎市郊最佳教职。吾公未来教区内最富有之一员尚无缘拜识尊颜，然其忠诚远出吾公想象之上。此人谓谁，特·拉穆尔侯爵是也。


严厉的彼拉神甫对这所仇敌遍布的神学院，十五年来倾注了全部心力，不知不觉间已有很深的感情。侯爵的来信，犹如到达一位外科医生，来施行一次痛苦难忍，但却是势在必行的手术。撤职的事，已无疑义。为此，神甫与总管约定，三天后再晤面。

在这四十八小时里，他委决不下，烦躁不安。最后，决定给拉穆尔侯爵写一封信；同时，亦拟函致主教大人——此函堪称教士文体中的杰作，只是稍嫌冗长了点。就措辞之得体，语气之恭顺而言，可叹为观止。不过，这封信，为使他的冤家对头弗利赖在上司面前难堪个把钟头，把重大的冤情，直至小事情上的倾轧，都列举无遗。如柴堆遭偷，狗被毒死，等等，等等。彼拉神甫逆来顺受，于兹已有六载，最后逼得他只有离开教区一途。

信写完后，他派人去喊醒于连；于连同所有的神学士一样，晚上八点就已就寝。

“主教府邸，想必你知道在哪里吧？”彼拉神甫用漂亮的拉丁文对他说，“拿上这封信，去送交主教大人。我不隐讳，这是派你到狼群中去。所以，眼睛要尖，耳朵要灵。你答话的时候，一句谎不能撒。但是，你要想到，盘问你的人，真正的乐趣，或许在于能加害于你。我很高兴，孩子，在我们分手之前，能给你指点这点经验。因为，不瞒你说，你送去的这封信，是我的辞呈。”

于连愣在那里，做声不得，他实际上是喜欢彼拉神甫的。他缜密的心思徒然嘀咕着：

“这正派人一走，圣心派就会降我的职，甚至把我扫地出门。”

他不能只想自己。为难的是，要想说一句措辞婉转的话，却一时智穷。

“哎，我的朋友，你怎么还不走？”

“听人家说，院长大人，”于连怯怯地说，“你管事多年，身无余财。我手头倒有六百法郎。”他哽咽得说不下去。

“这笔款子也应登录，”卸任院长冷冷说道，“快去主教府，时间很晚了。”

事有凑巧：这天晚上是弗利赖神甫在主教的客厅当值，主教到省长公署赴宴去了。这样于连就把状告弗利赖的信交给了弗利赖本人，不过我们的英雄并不认识他。

于连看到这位神甫胆大妄为，把致主教的函件当即拆开，大为吃惊。代理主教漂亮的面孔，顿时显得一惊，又夹杂着快意，接着就变得疾颜厉色起来。于连见他仪表不俗，趁他看信之际，便细加端详。眉宇之间要不是精明过于外露，这脸相会显得更端庄持重；而这副好相貌如稍不收敛，其精明就大有狡诈之态。他鼻子前突，形成一条笔挺的直线；不幸的是，这样一来，使原来十分高贵的侧影，竟与狐狸的尊容有着不可救药的相似。此外，这位显得专心在看彼拉辞呈的神甫，穿着十分讲究，于连对此颇有好感，他还没见过别的教士穿着有这么讲究的。

弗利赖神甫的特殊才干，于连到后来才知道。他以善为笑言，取悦主教；主教是个可爱的老人，生来就该住京城巴黎的，现在来到贝藏松，简直就是流放。主教已年老眼花，却偏偏喜欢吃鱼。大凡主教吃鱼，鱼刺就由弗利赖代为剔去。

于连悄没声儿的，瞧着那神甫把辞呈又看了一遍。突然间，轰隆隆隆，房门洞开。一个穿铺绣号衣的仆人疾步走来。时间之快，只够于连朝门口转过身去，见到一个矮老头，胸前挂着一枚显示主教身份的十字架。他赶紧跪下：主教报以慈祥的一笑，从他身边走过，那位俊美的神甫尾随而去。客厅里只留下于连一人，这倒可消消停停赞赏主教家的气派。

贝藏松的大主教，是个很有才情的人，虽长年迁徙，饱经忧患，却并不消沉。如今行年已七十有五，十年后会发生什么，也已懒得去理会。

“那个神学士，目光很机警的，我走过时好像看到来着，是谁呀？”主教问，“按我的规矩，他们到这时候不是该睡了吗？”




“这一位是硬给叫醒的，我可以担保。大人，他带来了一个重要消息：就是你教区里唯一的詹森派递来了辞呈。这位不好缠的彼拉院长，总算识相，懂得了言外之意。”

“也好！”主教笑道，“不过，我怀疑，你能找到抵得上他的后任。为了让你见识见识此人的分量，明天我请他来吃晚饭。”

代理主教很想就后任的人选有所进言，但主教不想谈正事，便说：

“在安插新人之前，得先了解一下旧人何以要走。去替我把那个神学士叫来，须知真言往往出自孩子之口。”

于连应召进去。他想：这样倒要面对两个判官了。他觉得自己从来没这么胆大过。

他进去的当口，两个高大的内室侍役，穿得比瓦勒诺先生还要讲究，正在服侍主教更衣。主教觉得在谈彼拉神甫之前，应该考考于连的学业。他刚问了一点教义，就已感到惊讶。很快就谈及人文知识，提到维吉尔、贺拉斯、西塞罗等人。——“这几个名字，”于连想，“害我得了个一百九十八名，也没有什么可损失的了，何不炫耀一番？”这次他成功了；主教本人就是位非凡的人文学者，听了大为中意。

刚才在省府宴席上，有位年轻姑娘——她声誉颇著倒是很应该的，朗诵了《玛特兰娜》一诗
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 。主教谈起文学，很快就把彼拉神甫以及别的公事都置之脑后，与神学士讨论起贺拉斯有没有钱。他背了几首颂歌，但他的记性时而有点偷懒，于连马上把诗背全了，当然神态十分谦退谨慎。主教为之惊叹的，是于连不改闲谈口气，就能背诵二三十行拉丁文诗句，好像讲神学院的平常事一样。涉及维吉尔和西塞罗，两人一谈就谈了很久。最后，主教不禁对年轻神学士大加夸奖。

“为学如此，至矣极矣。”

“主教大人，”于连答道，“贵神学院就有一百九十七名学生，比在下更加有资格得到大人的夸奖。”

“此话怎讲？”主教听了这个数字，感到纳闷。

“我此刻有幸说给大人听的话，都有正式材料为凭。神学院今年的年终考试，我的答题恰巧就是刚才得到大人嘉许的那些。我的成绩，只得了个一百九十八名。”

“啊！原来是彼拉神甫的高足！”主教看着弗利赖神甫笑道，“咎由自取，应该料到呀。不过，这倒是真刀真枪的。”他对于连说，“是不是，小朋友，人家把你喊醒了派到这儿来的？”

“是的，主教大人。我独自出神学院的事至今只有一次，就是圣体瞻礼那天，去帮夏斯·裴纳神甫布置大教堂。”

“Optime
 〔了不起〕！”主教道，“怎么，把羽翎花球搁在华盖顶上，忠勇可嘉的，就是你吗？这桩事年年弄得我胆战心惊生怕哪个手下人会丢了性命。小朋友，你日后必定大有出息，但我舍不得看你先饿死在我这里，断送你的辉煌前程。”

主教吩咐下去，马上就端来了饼干之类，和马拉加葡萄酒。于连大大享用了一番，弗利赖神甫也朵颐大嚼，因为他知道主教爱看大家吃得高高兴兴、津津有味。

夜阑兴浓，主教谈了一点教会史。看到于连浑然不知，便讲起在君士坦丁大帝治下罗马帝国的道德风尚。信奉异教的结果，是世风每况愈下，困惑与疑虑交并；19世纪那些忧郁而厌倦的心灵，也同样受到这种情绪的困扰。主教在谈话中注意到，于连甚至连塔西佗的名字都不知道。

面对主教惊讶之色，于连老实回答：神学院的藏书室里根本不收这位史家的著作。

“我委实很高兴，”主教欢快地说，“你替我解决了个难题。这十分钟里，我一直在寻思：你陪我度过了一个愉快的夜晚，而且，是事前所没想到的，真不知如何致谢是好。想不到神学院的学生之中，竟有如此博学之士！尽管礼物不尽合符教规，我想送你一部《塔西佗》。”

主教派人去取来八卷装帧极精的书，并要亲自在第一卷的扉页上，用拉丁文为于连·索雷尔题词。主教自命为精通拉丁文的好手。临了，他一反交谈时的语气，郑重其事地说：

“年轻人，假如你聪明懂事，日后你会得到我教区里最好的教职，而且离主教府不出一百里地。不过，你得聪明懂事。”

于连捧着书，走出主教府，正值午夜钟响，他吃了一惊，没想到时间过得这么快。

主教说了许多话，却只字未提及彼拉神甫。上德礼贤下士的态度，尤使于连受宠若惊。想不到温文尔雅如许，与平时那种天然的独尊之概，竟相得无间。于连重新看到脸色阴沉的彼拉神甫，见他已等得很不耐烦；这一对照，印象显得格外强烈。

“Quid tibi dixerunt
 〔他们跟你说了些什么〕？”彼拉神甫老远望见他，就高声问道。

于连想把主教的话译成拉丁文，但越翻译越糊涂。

“还是说法语吧，把主教的原话说出来，不要加一字，也不要减一字。”卸任的院长口气很粗重，手势也有失文雅。

“主教送给年轻神学士这么一份礼，也算得奇怪的了！”彼拉神甫翻着装帧精良的《塔西佗》说；书口的烫金，好像惹他厌恶。

听完详细的禀报，钟敲两点，他才允许得意门生回房去睡。

“你的塔西佗，第一卷留在这儿，我要看看主教大人的赞词，”他说，“这一行拉丁文，等我走后，就是你在这学府的护身符了。”

“Erit tibi
 ，fili mim
 ，successor meus tanquam leo quaerens quem
 devoret.
 〔对你而言，孩子，我的后任将是一头专想吃人的怒狮。〕”

第二天早晨，于连发觉同学跟他说话时，态度有点特别。他于是更加审慎。“彼拉神甫一辞职，后果就显出来了，”他心里想，“辞职的事全院都知道了，而我又给看作是他的宠儿。他们的态度之中，必定有轻侮的成分。”可是倒没看出来。相反，经过宿舍，遇见什么人，对方眼里并无怨恨的影子。“这是怎么回事？想必是个圈套，得严加防范。”后来，维璃叶来的小修士笑嘻嘻地向他点穿了：“Cornelii Taciti opera omnia.
 〔塔西佗全集。〕”

这句话，在场的人都听到了，大家争相向于连道喜，不仅祝贺他得到主教这份厚礼，而且有幸晤谈达两小时之久。甚至连一些细节，他们也知道了。以此为始，妒意渐息，谄谀骤起。即使是卡斯塔奈德神甫，昨天对他还是眼高于顶，今天却过来挽起他胳膊，要请他吃饭。

这是于连性格有亏的地方：对粗鄙之辈，他们的傲慢不礼固然使他痛苦，而他们的曲意逢迎同样惹他厌恶与不快。

中午时分，彼拉神甫向全体学生告别，没忘了作一番峻切的训谕：“你们是祈求尘世的荣华，社会的实益，发号施令的快意，藐视法律和肆无忌惮的兴味呢，还是希望求得灵魂得救？你们之中，即使是后知后觉者，只要睁开眼来，也能分清何去何从这两条路来。”

他转身刚走，耶稣圣心派的信徒就到小教堂去唱Te Deum
 〔感恩颂诗〕了。离任院长的训谕，神学院里没人当一回事。“他对免职，牢骚不少。”到处听人这么说。身居这个要职，自有富商巨贾来巴结拉生意；所以没一个神学士会头脑简单到相信，辞职是出于院长的本意。

彼拉神甫住进贝藏松最好的客店，借口有些莫须有的事要办，想再盘桓两天。

行前，大主教特设晚宴款待。为戏弄代理主教弗利赖，谈话之间，尽量让彼拉神甫扬才炫博，一展所长。上最后一道点心的时候，怪怪奇奇，巴黎传来消息说，彼拉神甫已任命为N
 教区的本堂神甫；那是个奢靡繁华之地，离京城只有十五里路。善良的主教，诚诚心心，向彼拉神甫表示祝贺。主教从辞职的前前后后，看出一种精心安排。他忽来佳兴，对神甫的才识评价极高，并为他用拉丁文写了一份考语，说了许多好话；弗利赖神甫想表示异议，主教甚至不容他开口。

当天晚上，大主教把他对彼拉神甫的赞誉带到吕邦普莱侯爵夫人府上。这对贝藏松的上流社会，是件大新闻；虽觉得恩出格外，但都猜详不出。在他们看来，彼拉神甫已稳坐主教宝座，最有心机的家伙认为拉穆尔侯爵业已擢升枢密大臣；也在同一天，他们才敢耻笑弗利赖在上流社会的飞扬跋扈。

第二天早晨，彼拉神甫为侯爵的案子去见法官，街上的人前呼后拥跟着他，商贾都站在自己的店门口行注目礼。众人第一次对他这么敬重。这位严厉的詹森派，看到这一切不免气愤。与他为侯爵物色的律师磋商很久之后，就动身上巴黎赴任去了。有两三位同窗旧友前来送行，陪他上车，看到四轮马车上的爵徽，赞叹不已。彼拉神甫一时心软，告诉他们：他主管神学院达十五年之久，今天离开贝藏松，只带得五百二十法郎的积蓄。几位朋友跟他含泪道别。他们事后议论道：“这个谎，善良的神甫完全没必要撒，显得太可笑了。”

庸碌之辈，财迷心窍，是不可能了解彼拉神甫正是从信仰中，获取必要的力量，才能够六年来孤军奋斗，对抗玛丽·雅拉姑克
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 、耶稣圣心会、耶稣会及其主教的。



第三十章 野心家



只有公爵的头衔，才算得显贵；侯爵，岂不可笑？听见喊公爵，人家才会回过头去瞻望。


——《爱丁堡评论》

拉穆尔侯爵亲临迎接彼拉神甫，丝毫没有大人物降贵纡尊之态；一般大人物貌似彬彬有礼，深于世故者知道骨子里是惺惺作态。偏于客套，无异浪费时间。而侯爵要参与机务，的确没有一点点时间可浪费。

近半年来，他一直在暗筹密划，想组成一个上至国王下到平民都能接受的内阁；而内阁出于感恩，自会封他为公爵。

侯爵多年来，一直要贝藏松的律师，关于他那件弗朗什-孔泰的诉讼案，提供一份简明的报告，而终不可得。这位名律师怎么解释得清呢，既然他本人都没把这案子弄明白。

而彼拉神甫交给侯爵的一小方纸，把一切都说清楚了。

侯爵用了不到五分钟，把客套寒暄等话头说过，便转入正题：

“亲爱的神甫，表面看来我家道兴旺，但实在无暇认认真真照料两件看来虽小，实际却很重要的事：这份家业和一应事务。家业也只能大致管一管，看来还可以有相当发展；我也照料一己的欢娱，那是应先予考虑的，至少我是这样看的。”他补充后一句话时，从彼拉神甫的眼神里看到了惊讶。神甫虽然为人通达，但看到一位老者对寻欢作乐在言辞上毫不避讳，不免有点吃惊。

“在巴黎，勤勉工作的人，当然有，”勋贵大人继续说，“不过都住在六层楼上。我只要对谁略示关切，他就有能力在三楼租一套公寓，他太太也会今非昔比起来；于是，便不再卖力干活，不再奋发有为，除非为了充当或显得是个场面上的人物。一朝有了面包，他们就忙于这种不急之务了。

“我那几件案子，确切说来，就其中的每一件，我的律师都为之殚精竭虑，疲于奔命；前天，还有一位死于肺病。不过，为处理我的一般事务，先生，你可以相信，我三年来，从未放弃物色人选的努力。这个人选，在替我抄抄写写之余，肯认真想想他所做的事，就可以了。不过，讲了这许多话，还只是个开场白。

“我很敬重你，而且我敢说，虽则是初次见面，我们很有缘分。不知你愿不愿意屈尊来充任我的秘书，年薪八千法郎，或者加一倍也可以？我不会吃亏的，这你尽请放心。教区的那个美差，我负责替你保留在那儿，万一你我彼此冰炭不投，你还有条退路。”

神甫表示婉谢，但谈话快完时，看到侯爵拙于应付的窘状，倒有了个主意：

“我在神学院的暗角落里，留了个可怜的年轻人。我的判断如果不错，小人肆恶起来，就没他的好日子过。他倘若只是个普普通通的神学士，那早就给inpace〔幽禁〕了。

“眼前，这年轻人还只懂拉丁文和《圣经》。但海水不可斗量，谁知哪一天，得展长才，或显耀于布道传经，或表现于指导灵修。他会有何作为，现在还看不出来；但他怀有神圣的热忱，前途未可限量。我本打算举荐给主教，如果有朝一日我们哪位主教在待人接物方面，能得阁下作风之一二。”

“你那位年轻人是什么出身？”侯爵问。

“有人说是我们山区一个木匠的儿子，不过我宁肯相信他是哪位阔佬的私生子。我见他收到过一封匿名信或化名信，附有一张五百法郎的汇票。”

“啊！原来是于连·索雷尔！”侯爵嚷道。

“他的名字，大人怎么会知道？”神甫颇感惊讶。他对自己这样提问有点不好意思，侯爵却答道：

“这一点嘛，就不能奉告了。”

“那么好吧！”神甫说，“你不妨试用一下，请他来当你的秘书。此人有气魄，有头脑，大可一试。”

“为何不试一试呢？”侯爵说，“不过，他会不会给警察局长或别人收买去，到我这里来做坐探？问题的症结，是在这里。”

彼拉神甫说了好话，担保无虞，侯爵便拿出一张一千法郎的票子：

“请把这路费寄给于连·索雷尔，叫他快点来。”

“一眼可以看出，大人是久住巴黎的，”彼拉神甫说，“想必你不知道，在内地我们这些可怜的教士，尤其是与耶稣会作对的教士，压在我们头上的专制横逆有多厉害。他们会不放于连，找出种种巧妙的借口，推说他病了，邮路把信丢了，等等。”

“就在这几天里，我请宰辅出面，致函主教，总成了吧？”侯爵道。

“我忘了提醒一桩事，”神甫说，“这年轻人，出身虽低微，可是心高智大，一旦伤了他的傲气，纵然身在这儿，也无济于事。他会藏巧于拙。”

“我倒喜欢这种禀性，”侯爵说，“让他与我儿子做伴，还不行吗？”

几天之后，于连收到一封信，笔迹生疏，盖有沙隆地方的邮戳，附有一张向贝藏松商号兑现的汇票，并通知他立即前往巴黎。信末的签名，是个假托的姓氏。但于连拆开信来，心里一怔：一片树叶落在他的脚边——这是与彼拉神甫约定的暗号。

不到一个钟头，于连就应召到了主教府，受到慈父般的接待。主教引贺拉斯的诗句，祝他鸿运高照，召赴巴黎；恭维话说得很巧妙，于连为表示感谢，势必要作点解释。然而，他什么也说不出，首先他对内情就一无所知，主教对他反而益发器重。主教府一位小教士已急函市长，市长赶忙亲自送来一张签好字的路条，只有持有者的姓名空着没填。

当天晚上，午夜之前，于连到了傅凯家。傅凯老谋深算，对摆在好友面前的前程，是讶异多于欢欣。

“这件事，对于你，”这位拥护自由党的选民说，“无非是最终在官府谋个差事，卷进了某项活动，在报上受人诋毁。你受困蒙辱之时，便是我得知故人消息之日。应当记住，甚至单从经济方面说，也宁可自己做主，做一笔好的木材生意，赚个百把路易，而不去领取朝廷的四千法郎，即使朝廷由智者所罗门当权。”

于连从中看出乡下有产者器识有限。他终于要到安邦定国的舞台上去一显身手。想象中的巴黎，济济多士，他们诡诈百出，口蜜腹剑，但同时也像贝藏松大主教和阿格德大主教一样，温文尔雅。到巴黎去的欢快，遮过了眼前的一切。他在朋友面前，装得是将顺意旨，听命于彼拉神甫一封信，自己做不得主的。

第二天，快近中午时分，他到了维璃叶。春风得意，他是世上最幸福的人了。他打算重见瑞那夫人一面。不过，先去了他最初的恩人——善良的谢朗神甫家；迎接他的是一种严苛的态度。

“你以为欠我什么情吗？”谢朗先生径直说道，不理会他的致敬问候，“等会儿跟我一起吃午饭；趁吃饭时光，派人给你另外租匹马来，你骑了就离开维璃叶，不要见任何人。”

“聆听就是服从。”于连拿出神学士的腔调答道。接下来谈的，仅限于神学经典与优秀拉丁著作。

于连骑上马，走了四五里路，望见一片树林，趁没人看见，便钻了进去。待到红日西沉，他央人把马送回。稍晚，他走进一户农家，要乡民把一部梯子卖给他，并扛了梯子跟他一直走到一座小树林；这树林下临信义大道，俯瞰维璃叶城。

“我是个逃避兵役的可怜虫……或者说是个走私犯，”那乡民在告别时跟于连说，“但又有什么关系呢？反正梯子卖了好价钱，再说我自己这辈子也不是没干过明目张胆的事儿！”

这天夜里，天很黑。约莫凌晨一点光景，于连扛着梯子，走进维璃叶城。他往下走去，想尽快到达河滩，那湍急的河流深可丈许，高墙夹峙，流经瑞那家美丽的花园。于连借梯子，很容易就爬了上去。“那些看门狗会怎么待我？”他想，“全部问题——就在这里！”狗狗固然叫开了，朝他直奔而来，他轻轻吹了一声口哨，几条狗就走来在他腿旁磨蹭。

从这座平台爬上那层平台，虽然所有的铁栅门都关着，他还是轻轻易易走到了瑞那夫人卧房的窗下。朝花园的窗户，离地也只有八九尺高。

百叶窗上有个鸡心形的洞眼，这于连知道。但洞眼里没有房内守夜灯的光亮，这倒使他犯愁。

“唉！”他暗自思量，“瑞那夫人今夜没住在这房里！那么，睡在哪里呢？全家人应当在维璃叶呀，既然几条狗都在这儿。但是，在这间没灯的房里，要是碰到瑞那先生或别人，那真要闹笑话了。”

最谨慎的办法，莫如知难而退，但于连嗤之以鼻。“如果见到陌生人，我拔腿就逃，梯子就丢在这里。万一是她呢，会怎么待我？她沉溺于悔恨之中，变得十分虔诚，这我不怀疑；不过，她对我总还有若干怀恋，不是不久前还给我写过信？”这个理由，决定了他的行止。

心里惴惴然的，他抱定宗旨，不是送命，就是相见。朝百叶窗掷了几粒石子，毫无反应。他把梯子靠在窗旁，爬上去敲百叶窗，开始轻弹几下，继而略使点劲。“别看天黑，人家照样会向我开枪的。”于连想。这个念头，把他疯狂的举动一变而为有无胆量的问题。

“这间房间，今晚没住人？”他想，“要不然，不管是谁睡在里面，也该给吵醒了。现在，用不着悠着什么劲儿了，唯一该当心的，是不要让睡在隔壁房里的人听到。”

他下地来，把梯子靠着一扇百叶窗，重新爬上去，从鸡心形的洞眼伸进手去，算他运气，很快摸到铁丝，这铁丝连着关百叶窗的搭钩。他把铁丝一拉，不由得心喜莫言，感到百叶窗已不再扣住，用力一推就松开了。“应当慢慢打开，先让她听出我的声音。”等百叶窗推到可以伸进头去，他压低嗓门说：“我不是贼。”

他侧耳细听，没什么声息搅扰房里深沉的寂静。壁炉架上，确乎没点守夜灯，连豆样大小的灯光也没有，这可不好。

“当心挨枪子儿！”他略思片刻，就大着胆子用手指敲玻璃窗：没有回音？就敲得更响！“一不做，二不休，哪怕把玻璃敲碎。”他正用力敲的当口，在浓重的黑暗中，仿佛瞥见有一团白影子从室内掠过。临了，事无可疑：那影子极其缓慢地在走过来。突然，一面脸颊贴在他睁着一眼在张望的黑玻璃上。

他霍然而惊，往后一仰。但夜色漆黑，即使仅一块玻璃之隔，也无法认出是不是瑞那夫人。他怕对方一惊，喊出声来；又听到那几条狗在他梯子底下转悠、低嚎。“是我，”他提高嗓音一再说，“你的朋友。”没有回答，白色的幽灵消失了。“求你开一下，我有话跟你说，我太苦恼了！”他使劲敲，玻璃都要给敲碎了。

这时听得清脆的咔嗒一声，窗子的插销拔开了。他推开窗子，轻身一跳，就站在了房里。

白色的幽灵走了开去。他一把攥住胳膊：是个女人。他的全部勇气，顿时化为乌有。如果是她，她会说什么呢？听到小声一叫，他知道就是瑞那夫人。该怎么应付好？

他把她抱在怀里；她惊颤不已，都没力气把他推开。

“您不要命啦，跑来干吗？”

她喉咙发紧，勉强说出这么几个字来。于连听出，她的确在生气。

“够惨的了，一别十四个月，我特地来看您。”

“出去，立刻离开。啊！谢朗先生干吗拦着不让我给他写信呢？不然，这种可怕的局面就可以防止了。”她把他推开去，力气异乎寻常的大。“我已深悔前非。上天垂怜，点醒了我，”她断断续续说道，“出去！赶快走！”

“受了十四个月的苦，不跟您说几句话，我是不会就走的。我想知道您做了些什么。啊！我那么爱您，还值得您信任吧……我什么都想知道。”

由不得瑞那夫人，这威严的口气对她就有镇魂摄魄之力。

于连一直动情地搂着她，顶着她想挣脱的撑拒，这时手臂一松，把她放开了。此举使瑞那夫人略感放心。

“我去把梯子拉上来，”他说，“免得误事，说不定哪个佣人给吵醒来，出去查夜。”

“啊！出去，正好出去。”她真的在生气，“别人跟我有什么关系？神目如电，看到您来纠缠，天主又要开罪于我。您真不地道，滥用了我的感情，我对您有过感情，但现在已谈不上。您听见了吗，于连先生？”

他梯子提得极慢，免得弄出响动来。

“你丈夫在城里吗？”说这句话，不是抬杠，而是出于以往的习惯。

“求求您，别这样跟我说话，否则我把丈夫叫来。不管发生什么事，我没立即把您赶走，已够罪过的了。我着实可怜您。”她这样说，意在刺伤他的傲气，她知道那是摸不得碰不得的。

她拒不以你我相称，这种决绝的态度，把于连尚存指望的脉脉温情破除无余；但他亢奋的心情反给撩拨到近于发狂的地步。

“怎么！您不爱我了，这不可能！”这发自肺腑之言，很难叫人听了无动于衷。

她没回答，而他，悲苦地哭了。

事实上，他连说话的力气也没有了。

“这么说来，唯一爱过我的人把我彻底忘了！那活着还有什么意思？”此刻，已无劈面遇到蛮汉的担心，他的全部勇气已离他而去，除了爱，一切都从他心头消失了。

他悄悄地、久久地流着泪。他握着她的手，她想抽回去，扭动了几次，还是留在他的手里。满室漆黑，两人并排坐在床边。

“这跟十四个月前的情景，多么不同呀！”这么一想，眼泪更多了，“是啊，人类的一切情感都会给离别摧毁的。”

“您的情形怎样，说给我听听。”于连哽咽着说；对她的沉默，感到有点窘迫。

“毫无疑问，”瑞那夫人声音僵硬，语气之间略含责备的意味，“您离去那时节，我迷误的事，城里人都知道了。您的行为里，也有不少轻率大意的地方！过了一些时候，正当我深自绝望之际，谢朗神甫来看我。他白费很多时间，想讨我一句实在的话。一天，他出了个主意，领我去第戎教堂，那是我初领圣体之地。在那儿，是他起头先说……”瑞那夫人泣不成声，“多可耻的时刻呀！我全承认了。神甫为人非常善良，不以他的震怒来增加我的负担，反而陪我一起伤心。那段时光，我天天给您写信，但不敢寄出，都小心收藏起来。独自太痛苦的时候，就关在房里，重读我写的那些信。

“后来，谢朗先生要我把信都交给他……有几封，措辞比较慎重的，我已先期寄给了您，可是一直没有回音。”

“从来没有过，我可以发誓，在神学院，你的信，我一封都没收到过。”

“天哪，半中间给谁劫走了呢？”

“想想我的痛苦吧，在大教堂见到你那天之前，我简直不知道你是不是还活在世上。”

“天主开恩点醒我，深知自己对天主、对孩子、对丈夫，真是罪孽深重，”瑞那夫人继续说道，“丈夫对我的情爱，从来没像我当时认为您对我的那么深。”

于连一下子扑到她怀里，这倒不是依计而行，纯粹是出于一时冲动。但瑞那夫人还是把他推开，说话的口气还是相当硬。

“尊敬的谢朗神甫使我明白：嫁给瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我当时还不知道，在发生那要命的关系之前从未体验过的那些，也都赋予他……自从交了信——那些对我无比亲切的信，作出这一重大牺牲之后，我的生活过得即使不算快活，至少相当平静。劝您也别来搅乱，做我的朋友吧……做我最好的朋友吧。”于连连连吻她的手，她感到他还在哭。“别哭了，哭得我心里难受……您也说说，您做了些什么。”于连无言以对。“我想知道您在神学院生活得怎样，”她又重复一遍，“说完，您就走。”

于连不假思索，便讲了初期所遇到的种种诡谋和嫉妒，以及当了辅导教师后比较安宁的生活。

“就在那时，”他接下去说，“经过长期的沉默，无疑，沉默的用意，就是要我懂得我今天才弄明白的意思：就是您已不再爱我，我对您已如同陌路……”瑞那夫人捏了捏他的手。“就在那时，您寄来了一笔五百法郎的款子。”

“我从没寄过。”瑞那夫人矢口否认。

“那封信盖的是巴黎邮戳，署名是保罗·索雷尔，想必是要叫人无从猜测。”

那封信会是谁寄的呢？你一言，我一语，争了起来。气氛随之一变。瑞那夫人和于连于不知不觉间已放弃一本正经的口吻，恢复了温婉友好的语气。他们谁也看不见谁，可见夜色之浓，但说话的声调，足以说明一切。于连伸出手臂去搂他旧相好的腰肢；这举动带有很大的危险。她想撂开于连的手臂，但于连非常乖巧，讲起一段趣事，把她的注意力引开去。胳膊于是好像给遗忘了，得以留在那儿。

那封附有五百法郎的信，对其来源作了多种推测之后，于连又接着讲他的经历。讲到过去的生活，他多了几分镇定；但和眼下的遭遇相比，往昔的苦楚已不足多论。他的心思全在想这次夜访会怎么收场。“您快走吧。”她辞色不耐的样子，不断催促道。

“如果我这样给撵走，耻莫大矣！留下的悔恨，会教我一辈子辗转难安，”他暗自忖道，“她是再也不会给我写信的了。天知道，这个地方我什么时候还能再来！”就在这一刻，他心中所有圣洁的观念，都消失以尽。在这间曾令他销魂的房间里，在夜色浓重的包围中，坐在自己爱慕的女人身旁，差不多是把她搂在了怀里，察知她一直在流泪，从胸部的起伏感到她正在抽泣，不幸的是他变得像个冷酷的政客，工于算计，冷若冰霜，就像当初在神学院的院子里，遇到比他厉害的同学，对他们的肆意取笑，当众打发一样。于连添枝加叶，尽量把故事拖长，讲起离开维璃叶之后的不幸人生。“这么说来，离别一年，在几乎没有任何可唤起回忆的地方，”瑞那夫人想，“他仍时时怀念在苇儿溪度过的幸福时光，而我却唯恐不能把他忘掉。”她抽泣得更厉害了。于连看到自己编的故事已经奏效。他懂得该拿出最后一招，便单刀直入，提到刚收到巴黎寄来的一封信。

“我向主教大人已经辞了行。”

“怎么！你不回贝藏松了？你要永远离开我们了？”

“是的，”于连断然答道，“是的，我要抛离这地方，想不到在这儿，甚至给我生平最爱的人都忘了。离开这儿，永不再来！我要上巴黎去……”

“你要上巴黎去！”瑞那夫人失声叫了出来。

她语音哽塞，心绪缭乱。这对于连倒是种激励。他要作一番可能对他极为不利的尝试；因为她失声惊叫之前，昏黑莫辨，他完全不知他说的话究竟产生了什么效果。此刻，不容游移了。徒滋悔恨的担忧，对他是种极大的反拨力。他站起身来，冷冷地说：

“是的，夫人，我就永远离你而去。祝您幸福，永别了！”

他朝窗口走了几步，窗已打开。说时迟，那时快，瑞那夫人奔冲过去，扑进他怀里。

这样，费了三小时的口舌，于连终于求得他头两个钟头所企盼的美事。柔情重温，瑞那夫人的内疚也暂告消退，如果这一切发生得早一点，就是天上人间的福分；现在靠手腕得来，不过是一点快意而已。于连不听他相好的劝阻，硬要点亮那盏守夜灯。

“这次相见，”他对她说，“你难道不愿让我留下一点回忆？你迷人的眼睛里那种爱意，周围黑漆漆的，对我不是白白丢失了吗？你这只漂亮的手，那么白嫩的皮肤，我不是也无法看到吗？你要想一想，今天一别，可能很久不会相见！”

想到离别，瑞那夫人泪如雨下，便什么也不忍心拒绝了。这时，天已黎明，维璃叶东边山上的杉树，轮廓渐次分明起来。于连沉湎于欢娱之中，非但不走，反而要瑞那夫人留他在房里躲一天，到这天夜里再走。

“为什么不可以呢？”她答道，“在劫难逃，再次堕落，连我自己都要看不起自己了，还怕什么造成我终身的不幸，”她把他紧紧搂在心口，“我丈夫跟原先不同了，他起了疑心。他认为我耍了他，很生我的气。这里只要有点响动给他听到，我就完了，他会把我当不要脸的女人给赶出去的！”

“哎！你这句话，活脱是谢朗神甫的口气，”于连说，“我去神学院之前，你是不会讲出这种话来的，那时你多爱我哟！”

他语气透着冷峻，倒收了效：瑞那夫人很快忘了丈夫骤然而至的险情，而汲汲于于连怀疑她爱心这一更大的危险。这时，朝日辉焕，房间已照得很亮；于连看到这娟秀的女人躺在自己臂弯里，甚至匍匐在自己脚边，他大感骄傲，大为得意。而这个他唯一爱过的女人，几个钟头之前，还为可畏的上帝和妻女的职责而惊悸不安。苦熬一年，心诚志坚，但在他勇敢的进攻面前，还是招架不住！

过了一会儿，屋子里有了响声。有桩事刚才没想到，使瑞那夫人惊慌起来。

“可恶的艾莉莎就要进房来了，这部梯子怎么办？藏到哪儿去？”突然，她活泼起来，“搬到顶楼上去吧。”

“但是得经过佣人的房间。”于连表示吃惊。

“我把梯子先放在甬道里，再去找那佣人，把他支开去办桩事。”

“你得先想好一个说法，万一那佣人经过甬道，看到梯子呢。”

“不错，我的乖乖，”瑞那夫人吻了他一下，“你呢，赶快躲到床底下去，怕我出去的时候，艾莉莎进来。”

这种骤发的欢情，于连未尝不感到惊奇。他想：“身临险境，非但不慌，反而来了兴致，因为忘了悔恨这回事。这女人真了不起！啊！能镇得住这样一颗心，自可得意！”于连暗自高兴。

瑞那夫人去拿梯子，看来太重了。于连正想跑去帮忙，看那身段似娇娜不胜，不料突然间，她独自把梯子拎了起来，像拎把椅子一样。她很快把梯子搬到四楼的甬道，靠墙放好。再去喊那佣人，等佣人穿衣服的工夫，自己爬到鸽棚上去。过了五分钟，回到甬道，梯子不见了。怎么回事呢？要是于连已离开这楼，这点危险根本吓不倒她。但此时此际，她丈夫倘若看到这梯子，事情就不堪设想了！瑞那夫人跑来跑去，到处找。最后发现梯子在屋顶下，是佣人扛去藏在那里的。这情况很离奇，换了以前，她早惴栗不安了。

“过二十四小时，等于连走后，发生天大的事，也没什么大不了了，”她想，“那时，无非是后怕加后悔罢了。”

她思绪迷离，觉得自己该离弃人生，那也没什么！上次分离，本以为是永无尽头的，不想他又回到了自己身边，她又重新见到了他；而为了见此一面，他的所作所为，又包含几多情爱！

向于连说了梯子事件之后，女主人问道：

“万一佣人把发现梯子的事告诉我丈夫，我该怎么回答？”她迷迷茫茫地想了一会儿，“他们要找到卖梯子给你的乡下人，至少也得二十四小时。”说着，她扑进于连怀里，死劲搂着他，“啊！死吧，就这样死吧，”她一面吻他，一面嚷道，“但是不该把你饿死。”她笑着说。

“你过来，先去把你藏在戴薇尔夫人房里，她的房间一直锁着。”她到甬道的一端去张望，于连一溜烟跑了进去，“有人敲门，你不要随便开出来，”她锁门时嘱咐道，“常常是小孩子来闹着玩。”

“叫他们到花园里去，就在这窗子底下，我可以看看他们，高兴高兴，”于连说，“让他们叽叽喳喳说话。”

“好呀，好呀。”瑞那夫人嚷着走开去。

过了一会儿，她又回来了，捧了橘子、饼干，还有一瓶马拉加葡萄酒；只是面包没偷着。

“你丈夫在干什么？”于连问。

“为买卖上的事儿，跟乡下人在订条款。”

八点敲过，屋子里热闹了起来。要是见不到瑞那夫人，大家会到处找的；所以她万般无奈才离去。她去去又回来了，而且顾不得谨慎不谨慎，端来一杯咖啡：她怕他饿死。早饭后，她果然把孩子领到戴薇尔夫人房间的窗下。于连发觉他们长高了许多，但模样不过尔尔，或许是他的观念变了。

瑞那夫人跟他们谈起于连。大孩子的答话中，对从前的家庭教师，还有几分情分，几分惋惜；但两个小的，已把他忘得差不多了。

瑞那先生这天早上没出门，一刻不闲，在楼里上上下下。他想把新收的土豆卖出去，忙着跟乡下人谈交易。一直到傍晚，瑞那夫人片刻不得脱身，无法照料她的囚徒。晚饭铃响过，桌面已摆好，亏她想得出，要偷一盘热汤给他。她小心端着汤，悄悄走近他房门，不意跟早晨藏梯子的佣人打了个照面；那佣人也在甬道里轻手轻脚走过来，像在谛听。多半是于连太大意了，在房里走动出了响声。佣人讨个没趣，讪讪地走开了。瑞那夫人果断地走进于连房间；于连见到她，倒突然一惊。

“你害怕了，”她对他说，“我嘛，什么危险都不怕，而且连眉头都不皱一皱。我怕的，只有一桩事，就是等你走后，我又孤苦一人。”说罢，跑了回去。

“啊！”于连亢奋之余，心想，“这颗优美的灵魂后悔起来，才是唯一可怕的。”

终于到了傍晚，瑞那先生上俱乐部去了。

瑞那夫人推说头痛得厉害，便回自己房里，赶忙把艾莉莎打发走，一边很快起床，去给于连开门。

于连确实饿得要命。瑞那夫人跑到贮藏室去找面包。于连突然听到一声惊叫。瑞那夫人回来后告诉他：她摸黑走进贮藏室，到放面包的柜子前，伸出手去，却碰到一个女人的手臂。原来是艾莉莎，她惊叫起来，就是于连刚才听到的一声喊。

“她在那儿干什么？”

“偷甜点心吧，或者就在偷窥咱们，”瑞那夫人显得满不在乎，“不过运气不错，找到了一个馅饼，还有一个大面包。”

“那是什么？”于连指着她围裙的口袋说。

原来，瑞那夫人忘了，吃晚饭时，她口袋里已塞满了面包。于连发疯发狂一般，把她紧紧抱在怀里。她从没像眼下显得这么美。“即使在巴黎，”他迷迷糊糊地想，“也难碰到更了不起的个性了。”她既笨拙又勇敢，笨拙是因为不惯于伺候人，勇敢倒是真的，除了怕他世界那别样可怖的危险。

正当于连朵颐大嚼，瑞那夫人取笑这草草杯盘，因为她不喜欢一本正经的谈话，突然有人使劲推门——准是瑞那先生。

“你为什么关起门来？”丈夫嚷道。

时间紧急，于连连忙钻到长沙发底下。

“怎么！你穿得好端端的，”瑞那先生进房来说，“这时吃晚饭，还锁着门！”

这个问题，在平常日子，做丈夫的以不测之威临之，一定会使瑞那夫人手足无措，但此刻，她觉得丈夫只要略弯一弯腰，就能瞧见于连了，因为瑞那先生一进门就坐在于连刚坐过的椅子上，面对着长沙发。

头痛是现成的挡箭牌，可以应付一切。随后，丈夫细细讲起在俱乐部赢的一盘台球。“赌十九法郎，真不得了！”他补充说。瑞那夫人看见，在三步远的一张椅子上，有一顶于连的帽子。她益发冷静，开始脱衣服，瞅准时机，很快绕到丈夫背后，把长袍往椅子上一扔，盖住了帽子。

等瑞那先生走开，她要于连把神学院的生活再讲一遍：“昨天，我没听进去，你讲的时候，我尽想怎样鼓起勇气来，把你赶走！”

她真是太大意了。两人剧谈戏笑，到凌晨二点，突然被一阵密集的捶门声打断。还是瑞那先生。

“快开门，屋里有贼，”他叫道，“圣尚今天早上发现一部梯子。”

“一切都完了，”瑞那夫人失声嚷道，扑进于连的怀抱，“他来杀咱们的，他才不相信有贼呢。我死也要死在你怀里。活得不称心，死就死得痛快点。”她不理会怒气冲冲的丈夫，只拼命抱住于连不放。

“斯丹尼还要他娘呢！”于连以威凛的目光发令道，“我从厕所窗子跳下去，逃到花园里，好在狗都认得我。把我的衣服卷成小包，马上往花园里扔。我们加紧，让他破门进来好了。尤其是，一个字都不能招，我跟你说明白。宁可让他疑神疑鬼，也不能留下一点把柄。”

“跳下去会摔死的！”这是她唯一的回答，也是唯一的担忧。

她把于连送到厕所窗口，随即把他的衣服藏好，最后才给怒不可遏的丈夫开门。丈夫看看房间，看看厕所，一句话没说就走了。衣服一扔下去，于连马上接住，飞快朝杜河边的花园低处跑去。

跑着跑着，听见一颗子弹呼啸而来，接着是一声枪响。

“这不是瑞那先生，”于连想，“他枪法太差，没这么准。”几条狗不声不响，跟他一起跑，第二枪看来打中一条狗的腿，只听见那狗哀叫声声。于连从平台的护墙跳下去，沿墙根跑了五十来步，然后换个方向逃开去。他听见你喊我叫，语声嘈杂，看到那佣人，他的对头，放了一枪。有个佃农也跑来，在花园的另一头砰砰乱放枪。不过于连已到了杜河岸边，穿起衣服来。

一小时后，他离开维璃叶已有四五里路，走上了去日内瓦的道。“他们假如起疑，”于连想，“必定会到往巴黎去的路上追我。”

（上卷终）
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(1)

 一个半世纪以来，斯当达专家翻遍丹东（1759—1794）著作，没有找到类似的句子。卷首题词，只表示作者对这位法国大革命领袖的崇敬；同样，小说中亦屡次提到丹东，玛娣儿特小姐还把主人公于连比拟为丹东。又，书中各章题目下的题词，除英文、意语外，法文的大多系斯当达假托，有时虽署上梅里美、缪塞等人名，但查无实据，无从加注，亦无需加注。





(2)

 按：《红与黑》曾是译者喜读的一部小说。此书已有赵瑞蕻（作家书屋，1947），罗玉君（上海平明，1954）、郝运（上海译文，1986）、闻家驷（北京人文，1988）四家译本；影响数罗译本最大，前后印行逾150万册。不才如我，从未想过要译此书，而竟译了此书，当别有际会耳！1991年1月3日，浙江文艺出版社刘微亮君初次来访，询及傅译版本，随后谈及译事，临末，即邀我为该社重译《红与黑》。这颇令我为难，当时手上正在译他书。孰不料刘君一言九鼎，两天后即试签合同一份；不过我同时声明：她回杭州后，如社方不同意，合同尽可废止。不久，出版社寄来正式合同，势成骑虎，只得勉力为之。尝为小文，其中说到：初译，不管译得怎样，总是“词必己出”；复译，就没这么便宜。尤其前面已有三四个译本，翻译时，碰到有些字句，真是相避为难，暗合为忧。好在这四家于我都是师辈；古人云：“主善为师”，犹恐不及，谅不至责我罪我。此开篇第一段，除第一句外，多有借取罗译本字句之处，特示对原译者的尊重与敬意。近闻，与我同时或稍后，至少还有四家在译《红与黑》，可谓极一时之盛矣！我想，数辈译者的努力，目的只是一个：为我国读者提供一个可读的本子；当然，最好的情况是，提供一个与原著相称，甚至堪与原著媲美的译本。再按：拙译浙江文艺初版以来，已届十年。癸未岁末，曾以三阅月工夫，与原文校读一过，续有补正，是为燕山版修订本。——2004年8月23日追记。





(3)

 译按：“特”乃法文de字的音译；de系法语介词，表示起源、由来、所属，用在贵族姓氏，则表示拥有某采邑或地产。傅雷先生可能受吴语影响，所译《欧也妮》《高老头》等作品，译de为“特”；其余各家，为更接近原文发音，往往译作“德”。傅译本影响较大，本书为适应读者阅读习惯，权从“特”。敝意，贵族之为贵族，不以其“德”称，而因其享有“特”权。故译作“特”，自有一定道理。





(4)

 1815年，拿破仑倒台，王政复辟，暗示保王党得势。





(5)

 当指1826年，因本书主要写于1830年上半年。据斯当达专家P.G.Castex推断：于连约于1826年秋，进市长府当家庭教师，主要情节都发生在此后4年之内。





(6)

 译按：《红与黑》初版于1830年11月。1831、1835、1840年，斯当达重读旧作时，对文字都略有修改增补。此手改本在作者死后，留存于友人陶那多·菩奚手里（通称“菩奚本”），现珍藏于米兰市立图书馆。本译本所据原版为1830年初版本文字，菩奚本改而善者，译者也酌情捋纳，此处即是一例。谢朗神甫说自己没有什么“来路不明的”收入，对假公济私改易河道的瑞那市长和不择手段聚敛钱财的丐民收容所瓦勒诺所长就不无讽喻意味。“来路不明的”一语，系作者1831年7月重读旧作时所加。为避免时时打断读者阅读兴趣，下面行文中不再一一注明；出于同样原因，凡可加可不加的注，也尽量少加。





(7)

 拿破仑姓“波拿巴”，“破屋那八代”（Buonaparté）为“波拿巴”（Bonaparte）的意大利文读法，意在嘲谑。





(8)

 译按：上章开头说，阿拜尔先生于“清晨六点”抵达维璃叶，此处，市长大人也于一早“六点光景”出门办私事；第十二章开头，“才五点钟”，于连就向瑞那先生请了三天假，等等。据称，法国王政复辟时期，承袭大革命余绪，晨兴绝早，就开始一天的活动。





(9)

 即《拿破仑回忆录》，由其副官拉斯卡斯根据拿破仑流放圣赫勒拿岛期间的言谈编撰成书，于1823年问世。此处，斯当达把自己对这部著作的浓厚兴趣转嫁于小说主人公于连其人上。斯当达1824年在《英国通讯》中曾言及：欧洲晚近二十年所出诸书，以此书最为有用。下文多次提到“那本书”，“那本给他勇气的书”，“启示录”，俱暗指此回忆录。





(10)

 译按：《忏悔录》第二部第七章讲到卢梭初次拜访柏尚华夫人，夫人留他午餐，“我就老实不客气，留了下来。一刻钟之后，从她们的言谈中得知，原来是请我到下房去吃饭。柏尚华夫人人倒极好，只是识见有限，不懂对才智之士应予应有的尊敬”。卢梭推说临时想起有事要办，经夫人的女儿挽留，客人才“赏光”，跟她们母女同桌共餐。下面第二十四章提到的《新爱洛绮丝》，亦为卢梭所著的书信体小说。





(11)

 译按：法国当时通行三法郎和六法郎的硬币。年薪已从三百增至四百，再换一个法子，按月计算，月薪给三十五，凑成整数为三十六，这样年薪就增至四百三十二法郎了。“讨价还价”，此之谓也。





(12)

 《立宪报》是当时的进步报纸。





(13)

 大胆查理（Charles le Téméraire，1433—1477），系法国勃艮第公爵，以胆大妄为著称，后在与路易十一交战中阵亡。





(14)

 埃居（Ecu），法国古银币，约合三法郎。一百六十八法郎，合“五十多埃居”。





(15)

 拿破仑分别干1813年与1814年在上述两地击败联军。蒙米雷为法国东部城市。





(16)

 阿格德，为法国东南部濒临地中海的城市。





(17)

 M.Julien ne s’est point donné de peine pour faire cette conquête.后半句原译为：把太太征服了。“征服”，太外文。“搞定”，又太时新，出诸佣人之口，姑一试。





(18)

 1830年1月7日，诗人巴泰雷米因政论小册子，被马赛市法官梅兰朵判处罚款一千法郎；梅在判决词中用当地方言“九五”（nonante-cinq，即九十五）一词，而遭巴泰雷米及自由党人的嘲弄，谑称梅为“九五之尊”。





(19)

 路易十四于1674年围城24天，终于从西班牙手中夺回贝藏松。





(20)

 《圣经旧约》的前五卷，即《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》及《申命记》，相传出于摩西之手，故称《摩西五经》；近代考证则认为，此五记是在纪元前9世纪至前6世纪，根据多种资料编纂而成。





(21)

 詹森教派系法国天主教教派，以奉持教规严刻著称，认为原罪败坏人性，崇尚虔诚，坚信圣宠；还认为教会的最高权力不属于教皇而属于主教会议。后被罗马教皇英诺森十世斥为异端，下谕禁绝。





(22)

 西哀耶斯（1748—1836）与格雷古瓦（1750—1831），原为神甫，后均成为推动法国大革命的活动家。





(23)

 费力克斯·裴亥第（即后来的希克斯特五世），在当主教的十五年里，一直支着拐杖，装得病病歪歪的。1585年遴选教皇，四十名红衣主教想他会不久于人世，达成协议，共同选他。哪知此公一登上教皇宝座，就扔了拐杖，精神十足，对内对外革故鼎新，大有一番作为。





(24)

 奎尔契诺（1591—1666）为意大利画家。——参看卢浮宫博物馆，弗朗索瓦·特·阿基坦公爵卸盔脱甲穿道袍的画像，编号一一三○号。——原注。





(25)

 圣约翰为耶稣十二使徒之一。耶稣受难时，曾侍于十字架旁，接受临终嘱托。





(26)

 古代分布于欧洲西部与北非西部的基督教教会，经典和礼仪主要使用拉丁文，教父的著述也用拉丁文，故称“拉丁教父”；圣哲罗姆为其代表人物之一。古罗马雄辩家西塞罗（公元前106—前43）及古罗马诗人贺拉斯（公元前65—前8）和维吉尔（公元前70—前19），与基督教无关，为世俗作家。





(27)

 系指法国女诗人苔菲娜·盖（1804—1835），其《玛特兰娜》一诗作于1824年，颇得斯当达好评。
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 玛丽·雅拉姑克（1647—1690），圣母往见会的修女，以受圣心感召，屡见异象而著名。因宣扬圣心崇拜，遭詹森派反对。




下卷


她并不漂亮，

也不搽脂抹粉。

——圣勃甫



第一章 乡村情趣



噢，田园风光，何时方得赞赏！


——维吉尔

他进客店吃中饭，店老板问：

“先生想必是等驿车上巴黎？”

“有车，无论今天或明天的，都可以。”于连说。

他装得不在乎的样子，这时驿车到了。车上有两个空位。

“怎么？是你呀，可怜的法尔戈。”日内瓦来的旅客，招呼跟于连一起上车的那位。

“我以为你已搬到里昂附近，定居在罗纳河畔幽美的山谷里了呢。”法尔戈说。

“还说去定居！实在是逃都来不及呢！”

“怎么！逃都来不及？你，圣冀罗，长得一副聪明相，难道犯了什么法？”法尔戈笑道。

“说来也差不离。内地这种烦人的生活，只好逃开。我喜欢清新的树林，宁静的乡野，你是知道的。你过去常说我心游物外，想入非非。我历来不喜欢听人家谈政治，而现在政治却来赶我了。”

“你是哪个党派的？”

“我无党无派，倒霉就倒霉在这上面。我的政治，全在这里：性喜音乐、绘画，读得一本好书，就是一大幸事。我快要四十四了。还能活多少年？十五年，二十年，三十年最多了吧？怎么样！依我看，再过三十年，我们的部长会更加机敏，当然廉明并不让于今天的大臣。英国的历史不失为鉴镜，从中可以看到我国的未来。横空出世，迟早会冒出个国王来，一心想扩大他的权势；而当议员的野心，争一席之地的尊荣，和像米拉波挣几十万家财的私欲，则搅得内地财主睡不安枕。他们自称是当自由党，爱天下民。至于那些保王党，一心想进贵族院，当王室侍从，怀着这种欲望四处奔竞。国家好比一条大船，人人都想去掌舵，只为掌舵的报酬丰厚。而普通的乘客，难道连一角立锥之地都不可得了？”

“讲讲你的遭遇吧！以你与世无争的性格，应该无往而不适的。是不是近期的选举，把你扫出了内地？”

“我的倒霉事儿，由来已久。四年前，我四十岁，拥有五十万法郎的资财，而今天，年纪大了四岁，钱倒可能少了五万：花山别墅一脱手，势必要蚀掉这个数目。那别墅面临罗纳河，论地势真可说无与伦比。

“在巴黎，我对所谓的19
 世纪文明强迫大家客串的无尽喜剧，深感厌倦，渴望一种纯朴而简单的生活。我在罗纳河畔的山区买了块地，天底下再也找不出比那儿更美的地方了。

“头半年，村里的教士和邻近的乡绅，都来巴结讨好。我张筵设席，招待他们，说明我之所以离开巴黎，是为了这辈子再也不问政治，也不再听人家谈论政治。你知道，我一向不订报。邮差送来的信越少，我越高兴。

“可惜，这种做法不中教士的意；我很快成了当地一大目标，各种不识相的请求，不好缠的事情，接踵而至。我本打算每年捐二三百法郎救济穷人，但他们以圣约瑟会、圣母会等宗教团体的名义强来索取，我硬是不给。于是他们对我百般侮辱。我也糊涂，居然生起气来。早晨想出去领略领略山色美景，就不会不碰到什么不顺心事儿，弄得我无情无绪，尽想那伙人，尽想他们的恶言恶语。比如说，祈年赛会吧，出巡行列唱的歌，大概是希腊古曲，我很喜欢听，但我的田地就是得不到祝福，因为教士说，这家主人不敬神。有个老虔婆死了一头牛，她说是因为邻近有个鱼塘，这鱼塘是属于我这个不敬神的人，这个来自巴黎的高士。过了一礼拜，发现我的鱼全都肚皮朝天，给人拿石灰毒死了。种种恶作剧，团团缠着我。治安法官，人倒是正派人，就怕丢差使，老是判我无理。宁静的田野，对我不啻是地狱。一旦看我见弃于作为乡村教会首领的助理司铎，也得不到自由党头目退休上尉的支持，我就成了众矢之的。甚至一年来一直靠我接济的瓦匠，也来欺侮我；连车匠替我修农具时，也明目张胆进行敲诈。

“为了有个靠山，能赢几场官司，我入了自由党。但是，像你说的，见鬼的选举到了，有人要我的选票。”

“选一个不认识的人？”

“倒不是不认识，而是太认识了。我悍然拒绝。这个冒失的举动，后果很可怕！这一下跟自由党也反目成仇，处境更难熬了。我相信，要是助理司铎心血来潮，说我谋杀女佣人，说不定自由党保王党两派里会跑出二十个人来，作证说亲眼看到我作案的。”

“你光想住在乡下，而不想讨好乡邻，甚至不愿听他们的唠叨，真是大错特错！……”

“好了，现在这个错总算补救过来了。花山别墅正在标价出售，迫不得已，我情愿损失五万法郎。不过我很高兴，终于可以离开这个伪善与烦恼的地狱。要找乡村的寂静与平宁，在法兰西，唯一地方，倒在巴黎的五层楼上，面对红尘十丈的爱丽舍大街！不过，我又担心，由于向教区提供圣饼，会不会在所住的胡勒区，重新开始我的政治生涯。”

“拿破仑在台上，就不会碰到这类事了。”法尔戈两眼灼灼，既是愤慨，又是惋惜。

“那敢情好！但是你那位拿破仑，为什么皇位没保住呢？我今天吃的苦头，都是他造成的。”

听到这里，于连更入神了。一听第一句话，他就明白，拿破仑派法尔戈，就是瑞那先生童年的朋友，1816
 年上被市长一脚踢开的；而哲学家圣冀罗，该是省里一位署长的兄弟，那位署长就善于用低价把公共房产拍卖到手。

“而所有这一切，都是你那位拿破仑造成的，”圣冀罗继续说，“一个正派人，本与世无争，到了四十岁，手头积蓄也有五十万，竟无法在内地安身，求个太平。那些教士和乡绅，还非把人赶走不可。”

“啊！别说他的坏话，”法尔戈嚷道，“法兰西还从来没像他在位的十三年里，受到各国这般的尊崇。那时所做的一切，确乎震古烁今，伟大得很！”

“你那皇帝，愿魔鬼把他带走吧，”四十四岁的男子继续说道，“他只有驰骋在疆场上，只有在1802年整顿财政时，才堪称雄才大略。以后的作为，有什么值得称道的呢？他搞的显官近臣，煊赫排场，以及蒂琉璃宫的觐见盛典，无非是君主政体下无聊玩意儿的翻版。这一版再修改修改，还可以风行一二百年。贵族和教士想开倒车，率由旧章，但是要叫老百姓买账，他们还缺少个铁腕人物。”

“老兄这番高论，真不愧当过印厂老板
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 ”

“是谁把我从自己的田产上赶走的？”印厂老板愤愤道，“还不是那些教士！拿破仑通过教务专约把教士重新请回来，待他们，跟国家待一般医生、律师、天文学家不同，也跟待一般老百姓不同；一般老百姓，国家就根本不管他们的死活。要是拿破仑没封什么男爵伯爵，今天还会有这么多骄横的贵族吗？当然不会有了，时世已经变了。除了教士，就数乡间的小贵族最教我生气了，是他们逼得我进自由党的。”

谈话无了无休。这个话题，法国还可以谈上半个世纪。因为圣冀罗一再说他在内地无法安身，于连腼腆地插了句话，举瑞那先生作为反证。

“敢情，年轻人，你是个好人，”法尔戈高声说道，“他为了免做鱼肉，才做了刀俎，而且是可怕的刀俎。不过，我看瓦勒诺已把他挤对得可以。你认识那家伙吗？那才是十足的坏蛋。等到哪一天瑞那先生看到自己给撤职，取而代之的就是那个瓦勒诺，看你东家会怎么说？”

“那时，他就跟他的罪恶面面相觑了，”圣冀罗说，“这么说来，维璃叶你很熟了，年轻人？好得很！拿破仑，让他和他的帝制骗局都完蛋吧，是他作成了瑞那与谢朗的两头政治，从而引出瓦勒诺与马仕龙的称霸局面。”

这次谈话涉及阴暗的时政，于连听了颇感吃惊，方从偷香窃玉的绮思里分出心来。

巴黎已远远在望。乍见巴黎，竟无多大感触。瞻望自己的前途，他所设想的种种空中楼阁，还得跟刚在维璃叶度过的二十四小时所留存的忆念，争斗一番，才能破空而出。他发誓对密友的孩子决不丢下不管，万一教士得势，推行共和而迫害贵族，他宁愿放弃一切，也要保护他们。

维璃叶的那晚，他把梯子搁在瑞那夫人卧室的窗边，要是房间里是个陌生人，或者就是瑞那先生本人，那会是什么结局呢？

但最初两个钟头，他的旧相好诚心要赶他走，而他摸黑坐在她身旁晓晓申辩，想来也别有风味！像于连这样的心灵，这些回忆，会终生魂牵梦萦。这次幽会的其余细节，则已与十四个月前两心相知的最初时节，融浑一片。

于连从深情的梦想中惊回，因为车子已开进卢梭街，在驿舍的院子里停住。这时，有一辆双轮轻便马车走近来，他吩咐车夫：

“上麻尔蔓松。”

“在这个时候，先生，去干吗呢？”

“不关你的事！走吧。”

任何真正的痴情，千思万想，总是围着痴情本身打转。在巴黎，一个人一旦风魔什么，常常显得滑稽可笑，比如你的邻居总认为别人老在打他主意；个中原因就在于此。于连到达麻尔蔓松的激奋心情，此处不赘。反正，他落了泪。怎么！今年
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 砌的几堵难看的白墙，岂不把这座美丽的花园划小了？——是的，往事已矣；但对于连，正如对后世的人一样，阿尔克拉、麻尔蔓松和圣赫勒拿
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 ，都是拿破仑遗迹，无分轩轾的。

当天晚上，于连进戏院之前，犹豫再三，他对这种堕落场所，颇有些特别的想法。

同样，一种深切的疑虑，妨碍他去欣赏生气勃勃的巴黎，而只对他崇拜的英雄所留下的史迹，特别动心。

“行啊，我算到了阴谋与伪饰的腹地！弗利赖神甫的几个靠山，在这儿倒是实权人物。”

他原先的计划是，见彼拉神甫之前，把该看的都看到。到第三天晚上，探究未来的好奇，压过了这个计划。神甫用冷峻的语气，向他解说在特·拉穆尔侯爵府，等待他的是怎样一种生活。

“经过几个月，如果你不顶正用，就仍回神学院，当然是正大光明地回去。侯爵是法兰西的大贵族，你就住在他府上。你要穿黑服，样子像是居丧，而不是当作教士。我会给你联系一所神学院；每礼拜去三次，继续读你的神学课。每天中午，你安坐在藏书室，侯爵会教你为诉讼或别的事宜起草信件。他在来件上，旁批一两言，提示复信的内容。我曾夸下海口，说不出三个月，你就能复信，呈送侯爵签字的信件，十封中有八九封已能通过。晚上八点，你把侯爵的书桌归整好；到十点钟，就自由了。

“很可能哪位老夫人或谄谀之徒，会暗示你，只要把侯爵的来往信件给他们看一看，你就能得到许多好处，或者更露骨些，把大把金子塞到你手里……”

“啊！先生！”于连羞红了脸。

“这倒奇怪了，”神甫苦笑了一下，“穷得像你这样，又在神学院过了一年清苦日子，还能志高行洁，义愤填膺。那真要闭眼不问世事才行！”

“难道是血缘关系？”神甫好像在低声自语，“真奇怪，侯爵会认识你……也不知是怎么回事，”他瞧着于连补充道，“薪水一上来，他先开一百路易。此人做事，全凭一时兴致，这是他的缺点。他还会跟你发小孩脾气。他要是感到满意，你的薪金日后可加到八千法郎。

“不过，你得明白，”神甫用尖刻的口气说，“他出大钱，并不是因为你眼睛漂亮。关键是要派得上用场。换了我，就会谨言慎行，尤其对自己不知道的事，决不妄议。

“噢，我帮你打听了一下，”神甫说，“忘了告诉拉穆尔先生的家庭情况。侯爵有两个孩子，一儿一女。儿子已十九岁，人物漂亮，是一种狂人，到了中午，还不知午后两点要干什么。人倒是有才情，有胆量，参加过西班牙战争。侯爵希望，不知是什么道理，你跟这位年轻的诺尔拜伯爵能做个朋友。我曾介绍说，你精通拉丁文。或许想请你教这位贵公子关于西塞罗和维吉尔，说几句现成评语。

“我若处在你的位置，就决不让这公子哥儿开我的玩笑。他有什么请托的事，尽管措辞十分客气，但总带点挖苦意味，我在迁就他之前，至少得让他把要求再说上一遍。

“不瞒你说，拉穆尔少爷一上来会不把你放在眼里，因为你不过是一介平民。而他的祖上是朝中显贵，由于涉嫌政治阴谋，于1574
 年4
 月26日，在格雷佛广场，斩首处决，死焉有荣。你呢，只是维璃叶一个木匠的儿子；再说，还是他父亲花钱雇来的。这些差别，你自己去掂量吧。这个家族的历史，在莫赫利著作中自能寻到。来他们家吃饭的清客，不时会提一提这段掌故，称之为微妙的暗示。

“言归正传，诺尔拜·特·拉穆尔伯爵，身为骠骑兵上尉，日后少不得会成贵族院议员。少爷取笑你的时候，要注意应对的方式，不要事后跑来向我叹苦经。”

“我觉得，”于连憋红了脸说，“对一个瞧不起我的人，根本不必搭理。”

“他那种瞧不起，你还想象不出是什么样子。那恰恰是一种过甚其词的恭维。你要是犯傻，就会上当；你要想发迹，就该让自己上当。”

“到了那一天，这一切我都适应不了，重返一○三号斋室，多半会给看成不识好歹吧？”

“那是肯定的，”神甫回答说，“所有巴结这份贵戚权门的人，都会对你加以诽谤。不过，到时我会出面，对他们说：Adsum quifec
 i，此事是我决定的。”

于连有点难过，注意到彼拉先生用的是一种尖酸的，甚至是恶意的口吻，而这口吻却把他话里愿意挺身而出的好意，都抵消掉了。

事实上，神甫对自己喜欢于连，良心上颇感不安；这样直接干预他人的命运，不免存着一点宗教恐惧心理。

“你还会看到，”神甫补充道，仍用刚才那种好心没好气的腔调，好像在了却一桩烦难的义务一样，“你还会看到拉穆尔侯爵夫人。这是一位高挑个儿的金发美妇，虔诚，高傲，十分讲礼貌，十二分的琐细无聊。她的尊大人，是舒纳老公爵，曾以贵族偏见有名于时。这位贵夫人，可说是贵媛命妇骄纵性格的突出缩影。她不隐瞒祖上曾参加过十字军东征，而且还就是看重这样的家世。发财是很久以后的事，你觉得奇怪？我们不是在内地了，我的小朋友。

“你在她的沙龙里，会看到好些达官贵人，他们讲起王子皇孙，口气极其轻慢不敬。至于拉穆尔夫人，每次提到哪位亲王，尤其是哪位公主，为表示尊崇，声音总放低一点。我当然不会劝你当着她面，说菲力蒲二世或亨利八世是怪物。须知他们是一国之君，这就赋予他们不管在何时何地都受人尊敬的权利，尤其是受你我这类没有门第的人尊敬。不过，话又得说回来，我们是教士，因为她会把你当教士看待；因为是教士，她就把我们看作是为她灵魂得救所必不可少的侍仆。”

“先生，”于连说，“看来巴黎我会呆不长的。”

“那最好不过。但是，你得注意，像我们穿道袍的人，只有靠名公巨卿，才能有出息。你性格里，至少依我看，有某种不可捉摸的东西，你不发迹，就会发霉，没有折中的余地。这点，你应明白。别人跟你说话，你面露不愉之色，人家自然看得出来。在这样一个重社交的地方，你得不到人家尊敬，那就该你倒霉了。

“如果不是拉穆尔侯爵一时兴起，略加照应，你在贝藏松会落到什么地步呢？总有一天，你会明白，侯爵这一招非同寻常，只要你不是狼心狗肺，对他和他全家，自会感恩戴德，终生不渝。有多少可怜的神甫，论学问比你强得多，当年在巴黎就靠做弥撒挣十五个子儿，到梭邦神学院宣讲挣十个子儿过日子！……去年冬天，跟你讲过红衣主教杜布瓦这个坏东西早年的情形，想必你还记得。你还不至自负到自以为比杜布瓦还有才干吧？

“拿我自己来说吧，我是个散淡的人，资质也平平，本打算终老神学院；也曾稚气十足，想与神学院相依为命。唉，谁想得到！我提出辞呈的时候，也正是将要给人撤职的当口。你知道我当时的手头情况？不多不少，统共五百二十法郎；没有一个朋友，至多两三个熟人。特·拉穆尔先生，我跟他本来素昧平生，把我从困境中擢拔了出来。凭他一句话，人家就给我一个教区。区里的教民都是殷实人家，跟粗俗的恶习根本不沾边，而进款之多，尤使我感到歉愧，因为酬劳与辛劳简直不成比例。我之所以唠唠叨叨讲了半天，为的是叫你明白，做事要稳重点。

“再说一句：我不幸脾气暴躁，很可能日后闹到你我不讲话的地步。

“如果因侯爵夫人的高傲，或她儿子的戏侮，你在这份人家无法待下去，那么，我建议你到离巴黎三十里的哪个神学院去修完你的学业，而且，宁可往北走，不要朝南去。因为北方，文明多而不义少。还有，应该坦承，”他压低声音接着说，“巴黎内外的报纸，足以使那些小霸王心惊胆战。

“如果你在爵府无法存身，而还乐于跟我见面，那就请到我的教区来做我的副手，教区的收入可以与你平分。”他打断于连感激的表示，接着说，“我得到这个美差，以及其他，也是托你的福。在贝藏松，你还情出格外，提议愿对我有所馈赠。幸亏我那时还有五百二十法郎，如果一文不名，那就得靠你接济了。”

神甫的声调已不像刚才那么严刻。于连十分羞愧，感到眼泪就要夺眶而出，恨不得投入这位老友的怀抱。情难自抑之下，尽量装出刚强的样子说：

“我还在摇篮里的时候，就招父亲的恨，这是我的大不幸。如今，我不再抱怨命运，先生，你就是我的重生父母。”

“好呀，好呀，”神甫大窘，就把神学院院长的一句口头禅，拿来现成应用：“孩子，永远不要说‘命运’一词，应该说‘天意’。”

街车停了下来。车夫走到一扇大门前，拉起铜门环：这儿就是拉穆尔府。免得过路人弄错，门楣上的黑色大理石，刻着公馆名称。

这份炫耀，于连大不以为然。“他们对雅各宾怕得要死！在每道篱笆后，以为都可以看到罗伯斯庇尔带着车子来捉人。惊恐万状的样子，真可以把人笑死；同时，又在房子上大事张扬，倒不怕发生骚乱，好让暴徒认出府主，打家劫舍！”他把这想法告诉了彼拉神甫。

“天哪！可怜的孩子，恐怕不久你就得当我的副手，你怎么会有这种可怕的想法！”

“这想法其实再简单不过了。”于连说。

门丁庄重的仪态，尤其是庭院的整洁，于连为之赞叹不已。这是一个阳光灿烂的日子。

“这房子好不壮丽！”他对同来的神甫说。

伏尔泰逝世前后，圣·日耳曼区造起一批公馆；拉穆尔府即是其中之一。房子的正面，看起来平板无奇。一时的流俗，与永恒的美，如此天差地远，实未曾有过。



第二章 初见世面



真是可笑而又动人的回忆：我年方十八，初次进入沙龙，觉得那么孤单无靠！哪个女人瞟我一眼，就会觉得手足无措。越想取悦于人，便越是笨手笨脚。对一切的一切，都形成最错误的看法。要么无缘无故地倾心相与，要么把哪个端详我的人认作死敌。不过那时，生性羞怯虽带给我不少苦痛，但是，一个美好的日子，终究是美好的！


——康德

于连站在庭院当中，尽自发怔。

“你样子放灵醒点，”彼拉神甫嘱告道。“你刚才的想法倒够惊世骇俗的，但实际上，你还是个孩子！贺拉斯说的nil mirari
 〔不动声色〕，到哪里去了？试想，这群仆人看到你在这儿存身，就会变着法儿奚落你。他们把你看成平起平坐，你的地位一旦高于他们，他们就会愤愤不平。表面上一团和气，给你出谋划策，指点帮忙，实底里是唯恐你不捅个大乱子。”

“那就较量较量吧。”于连咬咬嘴唇，又恢复了多疑的习性。

他们两位在进到侯爵书房之前，先在二楼穿过几个客厅；这些客厅，噢，读者诸公，华丽固无论矣，但非常憋气。假如原封不动奉送给你，你一定不肯去住的；那是议事沉闷得叫人打哈欠的地方。但于连却来了精神。“住得这么美轮美奂，怎么还会怏怏不乐呢！”他私心这么想。

最后，两位客人来到这富丽宅第中最简陋的一间房间。房里勉强有点光亮：见到一位矮小的干瘪老头，眼睛炯炯有神，戴着金黄色假发。神甫转过身来，为于连作介绍。那位就是侯爵大人。于连简直认不得，只觉得他彬彬有礼，已不是布雷修道院见到的那个神态倨傲的大贵人。于连觉得，他假发套上头发未免太茂密了点。仗着这一观感，怯意顿消。侯爵的祖上，还是亨利三世的知己；但于连觉得，这位名门之后气派不大，长得精瘦样儿，十分好动。但很快发现，侯爵的谦恭有礼，更甚于贝藏松的大主教，与之交谈，十分愉快。这次接见，统共不超过三分钟。出来的时候，神甫对于连说：

“你刚才盯着侯爵看，好像要给他画像似的。对他们所说的礼数，我不甚了了，不久你知道的就会比我多。不过，你刚才那种放肆的目光，我总觉得不够礼貌。”

他们又坐上街车；车夫赶到林荫道旁停下。神甫领于连接连走进许多轩敞的客厅。于连注意到，这类客厅里都没有家具。他正望着一座华丽的镀金摆钟，上面的一组雕像，依他看，题材颇淫佚不雅。这时，走过来一位穿着漂亮的先生，堆着一脸笑。于连点了点头，略略致意。

这位先生对他一笑，随即把手搭在他肩上。于连一惊，急忙退让一步，脸都气红了。彼拉神甫，尽管一向老成持重，也笑出了眼泪。原来这位，是裁缝师傅。

神甫出门的时候，对于连说：“我让你自由两天吧。两天之后，你才可以去拜见拉穆尔侯爵夫人。你刚刚来到这个花花世界，换了别人，会把你当小姑娘看起来。你如果注定要堕落，那就立刻堕落吧，省得我怜痛爱惜，为你操这份心了。后天早上，裁缝师傅会给你送去两套衣服。帮你试穿的徒工，你要给五个法郎。此外，千万别让这些巴黎人听出你的口音来。你只要开口说句话，他们就有诀窍来取笑你。这就是他们的本领。后天中午，你到我住处来……走吧，去堕落吧……我忘了告诉：你得去定做长筒靴、衬衣和帽子，地址在这里。”

于连看了一下写这几个地址的笔迹。

“这是侯爵的手笔，”神甫说，“他是个勤快人。事事都预为考虑，宁可自己动手，省得颐指气使。把你留在身边，就是希望这类麻烦事儿，你可以为他分劳。这就要看你机灵不机灵了，这人急性子，往往话说半句，关键在于你是不是能把事情一一办妥。这日后会自见分晓的。你要诸事留神！”

于连照指定地址，一句话也不消说得，走进一家家能工巧匠的铺子。他注意到，接待人员，都毕恭毕敬。皮鞋店老板把他姓名记入簿册时，写作：于连·特·索雷尔先生，加了一个表示贵族身份的“特”字。

在拉雪兹公墓，遇到一位热心人，此人十分殷勤，言论更其自由，自告奋勇给于连指路，去凭吊奈依元帅墓；拿破仑的这位名将没有墓碑，当是出于高明的韬略。分手时，这位自由党人热泪盈眶，几乎紧紧把他抱在怀里；这可好，于连的怀表不翼而飞了。经一事，长一智。到后天中午，他去见彼拉神甫，神甫对他注视良久。

“你大概要变成公子哥儿了。”神甫神色严正。于连身姿显得十分年轻，穿一身黑服，像戴重孝似的；实在说来，仪表可谓得体。只是善良的神甫自己太乡气，看不出于连走路时还摆动肩膀，这在内地是看作风雅而神气的姿势。见到于连，侯爵对他的风度，观感与神甫截然不同，甚至提议：

“如果让索雷尔先生去学跳舞，你老不反对吧？”

神甫一愣。

“噢，不反对，”他结末才说，“于连并不是教士。”

侯爵两级一跨，爬上一部狭窄的暗梯，亲自把我们的英雄安顿在一间漂亮的顶楼里，这里可以俯视爵府的大花园。他问于连在内衣店定做了几件衬衫。

“两件。”这类琐事要劳这样一位大贵人过问，于连倒有点惶惶不安。

“很好，很好，”侯爵正色说道，口气威严而紧切，没有商量的余地，倒使于连三思，“很好！再去定做二十二件。这是你头一季度的薪水。”

从顶楼下来，侯爵唤来一名老仆：“阿三
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 ，这位索雷尔先生以后归你侍候。”

几分钟之后，于连已独自安坐在华美的藏书室里。人生难得此刻，真甘美无比。这种感奋心情为怕被人看见，便走去躲在一个幽暗的壁角里；从这一隅，得以赏心悦目，遍观烫金发亮的书脊。他心里想：“所有这些书，都任我浏览。我在这儿，还会有什么不高兴呢？拉穆尔侯爵待我真是皇恩浩荡，即以其百分之一而论，也足以使瑞那先生自惭形秽而有余
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 。

“不过，还有这些抄件要完成呢。”等这项工作做完，于连才敢走近藏书。当找到一部伏尔泰的集子，他几乎欣喜欲狂。便跑去把藏书室的门打开，免得被人撞见。然后，把八十卷本每本都打开翻一翻，不亦快哉！书册装帧精美，不愧为伦敦优秀装订匠的杰作。其实，无需如此精致，就能让于连叹为观止了。

过了一小时，侯爵进来，查看抄件，惊奇地发现，于连写“cela”，连写两个“1”，成了“cella”
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 。“神甫跟我说，此人如何如何有才学，看来也许是个神话！”侯爵大失所望，很委婉地对他说：

“你拼写方面，不十分有把握吧？”

“也许。”于连随口答道，根本没想到自己的笔误。看到侯爵这么和善，他大为感动，不禁回想起瑞那先生那副傲态。

“弗朗什-孔泰来的这位小神甫，学到这个程度，看来时间都白费了，”侯爵心里想，“只怪我太需要有个办事可靠的人以为臂助。”

“Cela只有一个l，”侯爵对他说，“以后凡是抄件，拼写没把握的字，最好查查字典。”

六点钟的时候，侯爵把于连唤去，看他穿着长筒靴，脸上便明显露出不悦的神色：“我应该责备自己，忘了告诉你：每天五点半，你该穿着整齐。”

于连瞧着侯爵，不明白是什么意思。

“我的意思是要穿上长筒袜。以后阿三会提醒你的。今天，我代你致歉吧。”

说罢，拉穆尔先生领于连走进一座金碧辉煌的大厅。遇到同样的场合，瑞那先生决不会错过机会，三脚并作两步，抢先进入客厅。受他旧东家虚荣心的影响，于连加紧脚步，一脚踩在侯爵脚上，痛得侯爵摇头咋舌，因为他本来就有痛风症。“啊！没想到此人还这么莽撞！”侯爵心里想。他把于连介绍给一位身材高大、仪表威严的妇人。原来是侯爵夫人。于连觉得她样子傲慢不礼，有点像布雷专区行政长官莫吉鸿的夫人光临圣查理节宴会的架势。客厅极尽奢华，于连简直有点恍惚，拉穆尔先生说些什么，他都没听清。侯爵夫人爱理不理地瞟了他一眼。宾客中于连认出有年轻的阿格德大主教，真有说不出的高兴，几个月前，在布雷修道院举行的典仪上，主教曾降贵纡尊，跟他有过交谈。于连心虚情怯，凝视的目光分外柔和；年轻主教看到了想必有点惊愕，却懒得去认这内地人。

客厅中雅集诸君，在于连看来，多少有点郁闷和拘谨。巴黎人说话声音都低低的，也不把一点点小事情夸大得野豁豁。

有个漂亮后生，脑袋很小，留着髭须，脸色苍白，身材很单薄，约莫到六点半才进来。

“你老是叫人家等。”侯爵夫人让他吻着手说。

于连马上明白，这位就是拉穆尔伯爵。乍见之下，就觉得这位少爷人物可爱。

他暗想：“可能吗，会是他用无礼的嘲谑，叫我在爵府存身不得？”

端详之下，于连发现这位伯爵足蹬长筒靴，还上踢马刺；“而我，就该穿便鞋，显得像个下等人！”大家随即入席。于连听到侯爵夫人提高嗓音说出一句严厉的话来。差不多在同时，看到有位年轻姑娘，一头金栗色的秀发，体态娉婷婀娜，走来坐在他对面。她一点不讨他喜欢。不过，仔细打量之下，于连私心承认，这么美的眼睛倒还从没看到过。这双眼睛，透露出一颗非常冷漠的灵魂。后来，发现这眼神里有一种厌倦的表情。在察言观色的同时，时时不忘要显得威严逼人。“瑞那夫人的眼睛也很美，颇得众人赞誉，”他暗想道，“但和这双眼睛毫无相同之处。”于连阅历尚浅，还分辨不出，不时在玛娣儿特——听别人这样称呼她——眸子中闪耀的，是机智的光芒。而瑞那夫人眼睛发亮，那是热情的火花，或者出于对劣迹的义愤。晚宴临结束时，于连才找到一个适切的字眼，以形容侯爵千金眼睛之美，曰：顾盼见光彩。除此以外，她的相貌，酷似乃母；于连越来越不喜欢侯爵夫人，后来索性连看也不看了。相反，觉得诺尔拜伯爵，从各方面看，都令人倾倒。于连简直给迷住了，没有因为他比自己更富有更高贵而暗生妒意与嫉恨。

于连发觉侯爵坐在那里，似有厌烦之状。

上第二道菜时，侯爵对儿子说：

“诺尔拜，这位于连·索雷尔先生，是我刚罗致门下的幕友，想要大大栽培他一下，假如cella
 〔“这”〕能办到的话。对他，你要多加照应。”

侯爵转身对邻座说：“他现在当我的秘书。他写cela，有两个l，来个加倍儿！”

席上诸人都朝于连望去，于连正向诺尔拜点头致意，了了分明；不过，一般说来，大家对他的眼神还感满意。

想必是侯爵谈起过于连所受的教育，因为有位宾客，引贺拉斯来考他。于连心里想：“正因为谈贺拉斯，我才在贝藏松大主教面前一炮打响。看来，此辈所知，亦唯此作家而已。”这么一想，心中有了把握。这种情绪变化，十分迅捷，因为他刚断定，拉穆尔小姐绝不会是他心目中的女子。进神学院以后，他把所有人都看成坏坯子，再不轻易为他们吓倒。饭厅的陈设如果不那么豪奢，他会镇静得多。具体说来，是两面大镜子使他感到不自在，镜子每面高可八尺，他谈贺拉斯时，可从镜子里看到他的诘难者。以内地人而言，他的语句不算长。他的羞缩不安，或者对答如流时的春风得意，给他原本就漂亮的眼睛，更增添了神采。他被公认为令人愉快的少年。这类考查，使严肃的宴席，多出几分情趣。侯爵递了个眼色，要诘问者再难一难于连。“敢情他真略知一二？”侯爵想。

于连一边思索一边回答，已经不那么羞怯，可以卖弄一下，当然不是卖弄机智——不知巴黎人的措辞方式，机智是卖弄不起来的——而是卖弄新奇的想法，尽管表达得尚欠优雅，也不够切题，但大家看出，拉丁文他是精通的。

于连的对手，是碑铭科学院院士，碰巧还是懂拉丁文的。他发现于连人文素养甚佳，便不怕他受窘，想法给他出难题。舌战犹酣，于连终于忘掉饭厅的富丽，围绕拉丁诗人畅叙己见，那是对方在任何书本上都看不到的。对方倒是正派人，居然对年轻秘书恭维有加。幸而，这时饭桌上开始争论贺拉斯的穷通问题：一说他很有情趣，纵情声色，忘怀得失，写诗就像莫里哀和拉封丹的文友瞎掰儿（Chapelle
 ）为了自娱；一说他是个穷光蛋桂冠诗人，像诽谤拜伦的骚色（Southey）一样，侍奉宫廷，写写给皇上祝寿的谀诗。他们谈到奥古斯特与乔治四世治下的社会状况。这两个朝代，贵族的权势极大——但在罗马，贵族的部分权能这时眼生生被保护文艺的梅赛纳抢去，而梅赛纳只是区区一骑士；而在英国，贵族把乔治四世的权限缩小到近乎威尼斯的一个总督。宴席一开始，侯爵就感到昏沉烦闷，听到争论，才脱出昏昏然的状态。

像骚色、拜伦、乔治四世等现代人物的名字，于连是初次听到，当然茫无所知。但只要提及罗马史实，那是可从贺拉斯、马夏尔、塔西佗辈的作品中获知的，他就无可争辩地高人一头——这点大家都看出来了。于连与贝藏松大主教有过一次名噪一时的论辩，他从这位高级神职人员那里偷得不少观点，这次就毫不客气据为己有；而这些论旨决不是最不受赏识的。

等平章诗人谈到意兴阑珊时，侯爵夫人才看了于连一眼；她有一条宗旨：凡是能逗丈夫高兴的，俱加赞赏。“别看这年轻教士外表笨拙，内里或许腹笥甚宽。”院士对坐在旁边的侯爵夫人说，于连也隐约听到了。这类现成说法，正适合女主人的聪明程度，就把院士对于连的评语接受下来，庆幸邀院士来吃饭做得得当。“总之，此人能逗我丈夫高兴。”侯爵夫人心里想。



第三章 第一步



在这片广袤的谷地，



阳光明媚，万头攒动，



看得我眼花缭乱。



无一人认得我，



个个都强过我，



吓得我坐立不安。


——雷纳律师的诗

第二天一清早，于连正在藏书室誊抄信件，玛娣儿特小姐从一扇侧门进来，门面上画着一排排书脊，真是遮掩得好。于连对这个创意大为赞赏，玛娣儿特却为有人在此，感到吃惊，显得怫然不悦。她发际留着卷发的纸卷儿，于连觉得她脸色绷硬，神态高傲，差不多带点男子气。拉穆尔小姐的一大秘密，就是常到父亲的藏书室来偷书，而不留一点痕迹。于连在场，害得她今天早晨白跑一趟；更加气恼的，是想来找伏尔泰的《巴比伦公主》第二册。——此书对一向受君权教育和宗教教育的人来说，真是最好不过的补充读物；而圣心会标榜的，正是君权教育和宗教教育！可怜这姑娘，才十九岁，已要文笔警醒尖刻，才会对一部小说感兴趣。

诺尔拜伯爵到三点光景，才在藏书室露面。他是来查阅一份报纸，以便晚上用来谈论政治。他见到于连，落落大方；不过，他已把这人忘了。他对于连倒很够意思，邀他一起去骑马。

“家父放咱们假，到晚饭前一直有空。”

于连听出“咱们”两字的含义，更觉得其人可亲了。

“我的天，伯爵先生，”于连嘴上说，“如果要砍一棵八丈高的大树，再把枝杈去掉，锯成薄板，我敢夸口，这我对付得了；可是骑马，我这辈子统共只骑过六次。”

“那好，就骑第七次吧。”诺尔拜回答。

实际上，于连记起上次国王驾幸维璃叶的入城典礼，自信骑术还相当高明。但是，从布洛涅森林回来，行经巴克街的街心，他想躲一辆轻便马车，不意摔了下来，沾了一身泥巴。幸亏还有一套替换衣裳。晚餐桌上，侯爵与他闲谈之际，问起骑游的事。诺尔拜赶紧笼笼统统，答了几句。

“伯爵先生对我照应周详，私心非常感谢，”于连接口说，“承他雅爱，把最温驯最漂亮的马让给我骑，但总不至于把我拴在马背上；谁知差了这一着，走到桥边那条大道中央，不才我摔了个大马趴。”

玛娣儿特小姐忍俊不禁，“扑哧”一声笑了出来。她还好意思探询起细节来。于连的答话，简单明了。言谈颇有风度，只是不自知罢了。

“我看这小教士必定大有出息，”侯爵对院士说，“一个内地人，在这种场合，还能保持本色！以前没见过，以后也不会见到；而且，是向女太太们讲他的倒霉事儿！”

于连讲述他的厄运，令听者大悦，以致晚餐终席时，话题已变了，玛娣儿特小姐还尽向哥哥打听这背兴事儿的详情。她接二连三提问，于连几次与她四目相对，敢于直来直往，虽然问题并不是向他提的。他和兄妹两人最后相视大笑，简直像住在深林里三家村的一伙年轻人。

第二天，于连出去听了两堂神学课，回来后接着誊抄了二十封信。进藏书室发现他座旁有个后生，衣着很讲究，仪表却很鄙俗，满脸妒忌之色。

侯爵这时进来了。

“你在这儿有何公干，唐博先生？”口气很不客气，问新来的人。

“我以为……”年轻人谄媚地一笑。

“不，先生，你不该以为。你不过是试用，是一次不妙的试用。”

年轻的唐博满脸愠怒，站起来转身就走。他是院士的侄儿，有志于从事文学。院士是侯爵夫人的朋友，好不容易向侯爵讨得个情，录用其侄儿当秘书。唐博原在一间边房办公，得知于连得宠，便想来沾点光；这天早上就把自己的文具搬来藏书室。

午后四点，于连略一踌躇之后，仗着胆气去见诺尔拜伯爵。这位少爷正骑上马要出去，不免有点为难，不过他十分讲礼数。

“我想，”他对于连说，“你该尽早进马术学校。这样，过几个礼拜，就能与阁下一起走马，不亦快哉！”

“希望你肯赏脸，接受我的谢意，感谢诸多关照。请相信，先生，”于连一本正经地说，“承蒙厚待，在下非常领情。如果贵骏没有因我昨天的不慎而受伤，此刻恰又闲着，那么我希望今天能再骑一回。”

“说真的，亲爱的于连，一切风险都得由你自己承担。你得这样设想：出于谨慎的考虑，所有反对的理由我都已向你提过。事实是此刻已四点钟，我们没时间可耽误了。”

于连一骑上马，便问年轻伯爵：

“应该注意些什么，才不致摔下来？”

“要注意的事很多呀，”诺尔拜大笑道，“比如说，身子要朝后仰。”

于连跃马前进。他们已到了路易十六广场。

“啊！这冒失鬼，”诺尔拜说，“这里车水马龙的，而且车夫都是些鲁莽家伙。你一跌倒，双轮马车就会从你身上碾过去，赶车的舍不得猛勒缰绳，怕把马嘴勒伤。”

诺尔拜看到于连有二十次险些摔下马来，但到骑游结束，居然安然无恙。回到家里，少年伯爵对他妹妹说：

“我向你介绍一个天不怕地不怕的大好佬。”

这天早晨，少年伯爵听到佣人在院子里刷马，曾拿于连坠马的事肆意取笑。晚餐的时候，诺尔拜伯爵从餐桌的另一端跟他父亲说话，盛赞于连剽勇无畏；当然，说到于连的骑术，能够夸奖的，也只有这一点了。

尽管颇受照拂，于连很快便感到在这个家里，自己十分孤立。一切习俗，看来都稀奇古怪，他动辄得咎。而他的差池，就成了府上仆役的趣谈。

彼拉神甫已到自己教区上任去了。他想：“于连如果是株脆弱的芦苇，就任其枯萎吧。要是真个有作为，那自会脱颖而出。”



第四章 拉穆尔府



他在这儿做什么？他会喜欢这儿吗？他想讨这儿的人喜欢吗？


——龙沙

如果说，在拉穆尔府高雅的客厅里，于连觉得一切都是奇特的，那么，肯瞟他一眼的人，对这个面色苍白、身穿黑服的后生，同样觉得古怪。拉穆尔夫人跟丈夫提议，逢到宴请显要人物，最好找个差使派他外出。

“我倒想试到底，”侯爵答道，“彼拉神甫认为，对我们身边的人，不该伤他们自尊。人所恃者，唯不移之志，如此等等。此人除了他那张陌生面孔，别的没什么不合适，而且他知道装聋作哑，不会多事的。”

“为了灵清起见，”于连想，“凡到这客厅来的人，应记下他们的名字，并对他们的性格下一考评。”

首先记下的，是府上的五六个常客。事有凑巧，他们都在巴结自己，以为他是侯爵跟前得宠的人，侯爵是凭性子要宠谁就宠谁的。这几个常客都已破落，多少有点低三下四。这个阶层，今天只有在贵族的客厅里还能看到。不过，要说他们还有什么值得称道之处，那么可说，他们并非对所有人都低三下四的。他们中有的人宁可给侯爵痛骂，也不愿听侯爵夫人一句气话。

爵府的大小主子，性格上都骄气十足，无聊有余。时常为了解解闷气，会对人肆意侮慢，所以不能指望有真正的朋友。但是，除掉下雨的日子和百无聊赖的时光——这种时光毕竟不多，通常总算彬彬有礼。

那五六个对于连另眼相看的马屁精，如果不来拉穆尔府趋候，侯爵夫人便会面临难熬的孤独时刻；而对豪门贵妇来说，孤独最是可怕：意味着走了背运。

侯爵对太太十分周到。他总留着一份心，使她的沙龙座上客常满。但贵族院的议员例外，因为侯爵觉得，这批新兴同僚作为朋友来他府上还不够高贵，作为下属加以接纳又不够有趣。

这点奥秘，于连到很晚才参透。当局的施政，是中产阶级谈论的话题，但在侯爵这一阶层，直要到形势危急之际，家里才会谈起。

寻欢作乐的需要，即使在这个烦闷的世纪里，仍然有很大的魔力，甚至在宴客的日子，侯爵只要一离开客厅，众人旋即作鸟兽散。只要不嘲笑天主、教士、国王、权臣、御用艺人、现存秩序，只要不赞颂贝朗瑞、伏尔泰、卢梭、反对派报纸以及所有敢说点真话的人，特别是只要不议政，你就可以无所拘牵无所不谈。

即使你有家资十万、蓝色勋绶，也斗不过此类客厅宪章。思想活泼一点，就被认为是粗俗不堪。尽管谈吐高雅，礼貌周全，力求取悦于人，但每张脸上都能看出无聊的表情。年轻人来叨陪致意，就怕语言之间使人怀疑有什么思想，或泄漏出看过什么禁书，于是，说过几句关于罗西尼歌剧和今天天气好之类的门面话，便噤声不语了。

据于连观察，活跃谈话的，通常靠两位子爵和五位男爵。他们都是拉穆尔侯爵流亡国外时的老相识，每人每年有六千到八千法郎的进款，其中四人支持《每日新闻》，三人倾向于《法兰西新闻报》
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 。他们之中有一位每天都要讲点宫中逸闻，妙不可言是他的口头禅。于连注意到：他胸佩五枚十字勋章，其他几位一般只有三枚。

再者，前厅配有十名身穿号衣的侍应。整个晚上，每隔一刻钟，就来送一次冰水或热茶。夜半时分，还有一顿佐以香槟酒的宵夜。

于连有时留到最后，原因盖在于此。不过，他不大明白，客厅金碧辉煌如此，谈话又琐琐平庸如彼，这些人居然能一本正经听得下去。有几次，他仔细观察那些高谈阔论者，想看看他们是否觉得这类言谈无聊。“我背的默思德，”他想，“话说得比这些人要动听百倍，可我还觉得挺乏味呢。”

精神上感到这种压抑的，并非只于连一人。有的来宾喝下不少冰冻饮料，快慰自适；其他人，则为了晚会之后，可以扬言：“鄙人刚从拉穆尔府出来，得知俄罗斯新近……”如此等等。

于连从一位门客那里得知：布基依男爵从王政复辟以来，一直搁浅在副省长任上；五六个月前，拉穆尔侯爵夫人使他一举擢升为正职，以可怜男爵二十余年来输诚效忠之至意。

这桩大事，重新激起这批大人先生的热忱。从前，他们为点小事就要怄气，现在恁怎样也不生气了。怠慢的意思难得会直白表露出来，但于连在饭桌上，曾有两三次，无意中听到侯爵夫妇简短的交谈，其内容对坐在他们近旁的来宾是很不受用的。豪门贵族势焰之高，对未预舆辇之荣者的后裔，率直不伪，从不掩饰轻蔑之概。于连注意到，一提起十字军，他们脸上就现出端肃与庄敬交并的表情。通常所谓的敬意，总是带一点讨好的意味。

在这豪奢与无聊的环境中，于连除了注意拉穆尔先生，对其余什么都不感兴趣。有一天，他很高兴地听到侯爵抗言，说布基侬得以晋升，他侯爵大人不是没出过力。这是给侯爵夫人提个醒。于连是从彼拉神甫处得知事情的原委的。

一天早上，神甫与于连在侯爵藏书室，一起研究跟弗利赖那场打不完的官司。

“神甫先生，”于连率然问道：“每天与侯爵夫人共进晚餐，是我应尽的义务呢，还是对我特别的开恩？”

“这是莫大的荣耀呀！”神甫为之愕然，“那位N
 院士，十五年来对侯爵夫人殷勤备至，也没为侄子唐博先生争到这个面子。”

“对我来说，先生，这正是我职务中最难堪的事。连在神学院，尚且没这么无聊。我有时看到拉穆尔小姐在打哈欠，按说，对爵府的那些朋友，她早该习惯他们的殷勤讨好了。我真担心不要在宴席上打瞌睡。求你替我说说情，准我到偏僻的小客店，吃四十子儿一顿的便宜晚饭。”

神甫不失为骤然显贵之人，觉得能与爵爷共餐，是十分荣耀的事。他正以此开导于连，忽闻轻微的声响，两人转过头去，于连看到拉穆尔小姐在听壁脚，不禁涨红了脸。她是来找书的，自然什么都听到了。贵族千金对于连倒看重了三分。“这个人倒不是生来下跪的，不像那老神甫，”她心里想，“天哪！那老头儿长得多丑呀！”

晚餐席上，于连都不敢正眼看拉穆尔小姐，还是她有意来跟他攀谈。这天府上宾客盈门，她请于连饭后稍留。那些巴黎小姐，不喜欢上年纪的男子，尤其对穿着马虎之辈。于连毋需多少眼力就能看出，布基侬与同僚留在客厅里，正好成为拉穆尔小姐取笑的对象。这天晚上，不管是否有意做作，她把这批老厌物刻薄得可以。

拉穆尔小姐是这个小团体的核心人物。这群人，差不多每晚都聚集在侯爵夫人的大靠椅后面。其中有特·夸泽诺侯爵、特·凯琉斯伯爵、特·吕茨子爵，以及两三位年轻军官，都是诺尔拜兄妹的朋友。他们都挤在一张很大的蓝色长沙发上。与沙发相对的另一头，是光艳照人的玛娣儿特；于连则悄没声儿地坐在低矮的小草椅上。这不起眼的座位，逢迎之徒还羡慕不已。诺尔拜和其父的年轻秘书讲几句话，或者在晚会上提到他一两次，他占这位子就算师出有名了。这天晚上，拉穆尔小姐问于连，贝藏松城堡所据的山头有多高。于连真说不出这座山比蒙马特高地是高还是低。听这小团体里人的说笑，他常为之绝倒。他觉得，类似的妙语，自己一句也想不出。就像一种外国语，听是听得懂，说却说不出。

玛娣儿特一方的朋友，和这天来到大客厅的嘉宾，一直处于敌对状态。爵府的常客，就因为熟，首先成为目标。于连的专注可想而知：他对什么都感兴趣，无论是事情的本身，还是取笑的方式。

“啊！戴柯立先生大驾光临，”玛娣儿特放言无忌，“他没戴假发，难道想凭他的绝顶聪明，登上省长的宝座？脱帽露顶王公前，准是想表明他脑瓜儿里的想法高明透顶！”

“此公相识满天下，”夸泽诺侯爵说，“我大伯是红衣主教，他也常去趋候。他能对每个朋友编一套谎言，连续几年不出纰漏，而此类朋辈，他有二三百个之多。他善于为友谊增添养料，这是他的本领。像你们看到的那样，大冬天，才早上七点，他已浑身溅满泥浆，立在哪位朋友家的门口了。

“他时常与人吵翻；失和时，会一口气写上七八封信。过后，又言归于好，为了表达情满于怀的友谊，他又会写上七八封信。正是这种君子之风，心无芥蒂，坦诚相见，才是他最了不起的地方。每当求人帮忙，这个花招就使出来了。我大伯手下一位助理司铎，讲起戴柯立王政复辟以来的逸事，特别风趣。我哪天把那位司铎给你们请来。”

“呸，我才不信这些话呢！这都是小人之间出于职业上的妒忌。”凯琉斯伯爵说。

“戴柯立先生的大名，将会彪炳史册，”夸泽诺侯爵又说，“是他协同蒲拉特神甫、泰列朗亲王和博尔戈先生，导致王政复辟。”

“此公曾倒腾过几百万钱财，”诺尔拜伯爵说，“我真不懂他为什么跑到这儿来受家父的呲，有时还很叫人下不了台。那天，家父从饭桌的这一头向那一头的他喊话：‘亲爱的戴柯立，卖友求荣的事，你客串过几回啦？”’

“他真有出卖朋友的事？”拉穆尔小姐问，“然而，谁又没有过背信弃义？”

“怎么！”凯琉斯对诺尔拜说，“孙克磊这位大名鼎鼎的自由党人，府上也接纳。真见鬼，他上这儿来干什么？让我过去跟他说话，要他说话，据说他极有机智。”

“且看令堂大人怎么接待他？”夸泽诺说，“他那些想法太出格，太大度，太独立不羁……”

“请看，”拉穆尔小姐说，“就是这位独立不羁的好汉，向戴柯立鞠起躬来竟一躬到地。他握着戴柯立的手，几乎要举到唇边去吻呢。”

“那必定是戴柯立与当局的关系好到非我们所能想象了。”夸泽诺接口道。

“孙克磊到这儿来，是为了谋求进法兰西学院，”诺尔拜说，“夸泽诺，看他怎样向L
 男爵行礼。”

“他跪下来都不会这么矮。”吕茨应声说。

“亲爱的于连，”诺尔拜说，“你是聪明人，你是从高高山上下来的，千万别像这位大诗人一样的行礼，哪怕是见天主他老子！”

“啊！这位是一等一的聪明人，南橛男爵。”拉穆尔小姐学着刚才当差进来通报的腔调。

“我相信尊府的底下人也在取笑他。南橛男爵，什么名字！”凯琉斯说。

玛娣儿特小姐道：“名字有什么关系？那一天，此公对我们说：你们设想一下，米汤公爵这个名字，第一次听到通报，会是什么情形？贱名只是大家尚不习惯罢了……”

于连离开沙发周围的一群人。揶揄奚落的微妙之处，他还不大能领略，认为笑话要说得合情合理，才能引人发笑。这班少年，说话只是刻薄，于连听来觉得刺耳。他那种内地人的古板，或说英国式的拘谨，竟以为内中含有妒意，这一点他肯定是看错了。

“诺尔拜伯爵，”于连心里想，“我曾见他为给顶头的上校写信，只短短二十行，竟起了三次稿；像孙克磊那样的书翰，他这辈子但能写出一页来，就够他得意的了。”

人微言轻，不受注意，于连相继走近几伙客人，又远远跟着南橛男爵，想听听他有什么高论。此人才高八斗，心犹恐栗；于连发现他只有说出三四句刻薄话后，精神才稍振。他的机智，似乎是间断性的。

男爵可没一语惊人的本领。他至少要说四句话——每句写下来该有六行长，才能语惊四座。

“此人东拉西扯，全无谈笑风生之致。”有人在于连背后议论。于连回过头去，听见喊那人夏尔伟伯爵，于连高兴得脸都红了。这是当今世界最机敏的人。他的名字，常见诸《圣赫勒拿岛回忆录》和拿破仑口授的史实里。夏尔伟伯爵说起话来，要言不烦；他的俏皮话，有如电光一闪，准确，生动，而且犀利。什么事经他一说，就把争论推进了一步。他言之有物，听他谈话，大是乐事。不过，在政治上，二三其德，可谓不识人间还有羞耻事。

“我嘛，我标榜特立独行，”夏尔伟对一位佩三块牌牌的先生说，显然在嘲弄他，“为什么我的见解，非要同六个星期前一样呢？假如这样，我的观点，就成了统制我的暴君了。”

四个年轻人环围着他，神色凝重，显然不喜欢这类调侃。伯爵自感话说过头了。幸亏他瞥见谨厚的巴朗先生，这是个道貌岸然的伪君子。伯爵跟他攀谈起来，客人围了过来，预感到可怜的巴朗要倒霉了。巴朗先生虽说相貌奇丑，但靠他的说教与德行，经历人世之初难以尽述的艰辛之后，居然讨了一个有钱老婆，讨来后过世了；接着又娶了一个更有钱的女人，她从不在社交场所露面。巴朗面子上虽不好看，一年的享用倒有六万法郎之钜，门下也有了一批清客。夏尔伟伯爵不留情面，当他的面大放厥词。两人周围很快围上一圈，有三十来人。在场的人都莞尔而笑，连那几个神色凝重的青年在内，他们可是本世纪的希望所在呢。

“他何以来拉穆尔府？还不是自取其辱！”于连思忖。他向彼拉神甫走去，想问个明白。

巴朗先生悄悄溜走了。

“好呀，”诺尔拜说，“刺探家父的奸细走啦，现在只剩下小瘸子奈丕矮了。”

“难道这就是谜底？”于连想，“不过，既然如此，侯爵为何还要招待巴朗先生呢？”

严厉的彼拉神甫，在客厅一角听到当差通报来客的姓名，皱了一下眉头。

“这简直是个强盗窝，”他像巴齐勒
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 那样说道，“来的都是些败类。”

这只能怪正颜厉色的神甫不懂高等社会的奥妙。但是，他从詹森派朋友处，对衮衮诸公已有确切不移的看法，他们或是靠巧为党派效劳，或是靠暴发不义之财，才进得这类客厅。这天晚上他心头壅塞，对于连的提问回答了好几分钟，后来忽然打住，后悔说了人家坏话，认作是自己的罪过。脾气暴躁，每多刻峭，视宣扬天主的仁慈为己任，他在尘世的生活，就是一场征战。

“瞧，彼拉神甫那副尊容！”于连走近长沙发时，听到拉穆尔小姐这么说。

这句话，于连觉得就像冒犯了自己；不过平心而论，她说得不无道理。彼拉神甫无疑是客厅里最正派的人，但他瘢痕处处的脸相，因受良心的责备，这时变得非常的丑。“行呀，那就以貌取人吧，”于连想，“彼拉神甫心细如发，为了点小事而深自咎责，样子才这么狞厉，而奈丕矮这个不齿于人的奸细，他的脸上却一派宁静平和的气象。”不过，彼拉神甫为自己教派的利益已作了很大的让步，还专门雇了一个仆人，现在穿着也整齐多了。

于连注意到客厅里有点异样：所有目光都转向门口，说话的声音也低了一半。当差通报大名鼎鼎的特·托利男爵驾到；在最近一次选举中，此公成了众矢之的。于连走上前去，想看个仔细。托利男爵曾主持一个选区：他灵机一动，想把选某一派的选票调包，换成别的小方片，张张填上他中意的名字。做手脚的时候，被几个选民看个正着，马上对他大加恭维。因此之故，这好家伙至今还灰头土脸的。刁钻促狭之徒，便含沙射影，说什么“该服苦役”之类的话。拉穆尔侯爵见到他，态度也冷冷的。可怜的男爵一转眼就溜走了。

“他之所以急急要走，准是到空得先生〔M. Comte，当时的魔术大师〕家学本领去了。”夏尔伟伯爵说得众人哄堂大笑。

这天晚上，陆续趋候拉穆尔（相传侯爵要组阁了）府的，有几位沉静的大贵族，不少阴谋家，大都声名狼藉，不过全都绝顶聪明。那个小唐博，就在这些人中初试锋芒。他的见解未必精辟，但补救之道，就像我们马上会看到的，是说起话来振振有词。

“这家伙为什么不判他十年徒刑？”于连走近去时，唐博正在大放厥词，“是蛇蝎就该扔入土牢，让毒虫在暗角落里完蛋，不然，毒液散发出来，危莫大矣。罚一千大洋，顶什么事？他穷无分文，最好不过，反正他依附的党派会惠账。对他就该罚五百法郎，关十年地牢。”

“哎！他们谈的这个怪物是谁呢？”于连想。他同僚激昂的语调，颠獗的手势，于连只有佩服。院士的宝贝侄子那张瘦精精皱巴巴的脸，此刻显得十分猥琐。于连听听就知道了，他们说的是当代最伟大的诗人
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 。

“啊，畜生！”于连几乎要大声喊出来。出于义愤，眼泪涌了上来，“啊！小无赖！这番话，得叫你吃不了兜着走。”

“不过，他们只是一批急先锋，替侯爵领导的党派卖命而已，”于连想，“遭他诽谤的那位名人，如果肯卖身投靠，不说出卖给庸庸碌碌的奈瓦尔内阁，就算投靠时时轮换的哪位还算廉正的总长，那多少勋章，多少干俸，还不由他得？”

彼拉神甫远远地向于连招了招手，为拉穆尔侯爵刚向他面授机宜。但于连这时正低眉顺眼听一位主教的抱怨，等到能够脱身，走近他的忘年交时，发现神甫被可恶的小唐博缠住了。这小畜生对神甫恨得牙痒痒的，以为于连得宠全仗神甫，所以也来献媚讨好。

“那个老废物，不知死神什么时候才能给我们清除掉？”文痞咬牙切齿，用这种措辞，谈论那位备受尊敬的霍兰德勋爵
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 。他的特长，是能熟记要人名流的资历，刚对英国新王登基后，那般炙手可热的人物，很快评论了一番。

彼拉神甫踅进旁边一个客厅，于连跟了进去。

“侯爵不喜欢舞文弄墨的人，这点我要提醒你注意；他对此极为反感。懂拉丁文，如果可能，还要懂希腊文，懂埃及史、波斯史，等等，他就会夸奖你，庇护你，把你当饱学之士。千万别用法文写东西，尤其不要妄议超出你地位的重大问题。一旦喊你狗屁文人，就够你倒霉的了。卡斯特利公爵批评达朗佩和卢梭时说过：‘此辈囊无千金，却想纵论天下大事！’你身居爵府，这句名言怎能不知道？”

“看来什么都瞒不过的，”于连想，“这里也跟神学院一样！”他用夸张的文笔，写过八九页东西：那是对老军医盖棺论定的颂词；按他的说法，是老军医把他栽培成人的。“那小本子，”于连心里想，“一向是锁得好好的。”他上楼到自己房里，把手稿付之丙丁，再回到客厅。议论风生的无赖都已走掉，只剩下戴勋章的几位。

在下人们搬来时台面已摆好的餐桌旁，坐着七八位名媛贵妇，一个个都非常假仁假义，年纪在三十至三十五之间。娇姿艳色的特·菲华格元帅夫人一进来，就为自己姗姗来迟而连连致歉。此时已过半夜，她走去坐在侯爵夫人身旁。于连深感激动：看她明眸善睐，顾盼神飞，大有瑞那夫人的风采。

拉穆尔小姐那一伙，还聚着很多人。她和几位朋友正在嘲弄情场失意的特·泰磊伯爵。泰磊伯爵是独生子，他的先人就是靠借款给各国君主镇压百姓，得以大量聚财而闻名于时的犹太人。其父弃世不久，留给儿子每月十万银洋的进款和一个臭名昭著的姓氏。这种特殊的境况造成一个人，要么性格特别单纯，要么意志特别坚强。

不幸的是，这位伯爵是个好好先生，所抱的各种奢望都是他的马屁鬼引出来的。

凯琉斯先生认为，是周围人的鼓动，泰磊伯爵才向拉穆尔小姐求婚的。（夸泽诺侯爵也在追求这位千金，他晋升公爵已指日可待，且每年有十万法郎的年金。）

“哎！你们可别怪他有这股子劲呀。”诺尔拜用可怜巴巴的口气说。

可怜的泰磊伯爵，最缺少的可能就是意愿了。就性格的这一方面而论，他有资格当号令天下的君主。他不断听取众人建议，但哪一种主张，他都没有勇气贯彻始终。

拉穆尔小姐说：“单是他那张脸，一看就令人发噱。那是困惑和失意的奇怪混合；有时，还能看出一点自命不凡的气概，和财大气粗的专横——身为法兰西的首富，尤其自恃长相不错，年纪还不到三十六，当然会有这种架势。”

“此人非常放肆，但骨子里却非常胆怯。”夸泽诺侯爵说。

凯琉斯伯爵、诺尔拜伯爵和两三个留小胡子的年轻人，尽拿泰磊伯爵寻开心，而这阔佬竟木然不觉。最后，时钟敲一点钟了，他们才把他请走。

“这种天气里，在门口恭候的，还是府上的阿拉伯名马吗？”诺尔拜问他。

“噢不，是一对新马，价钱要便宜得多，”泰磊答道，“左边一匹，花了我五千法郎；右边一匹，只值一百路易——但是，你可以相信，这匹马只在夜里才套，跑起来却跟另一匹非常合拍。”

听了诺尔拜的高见，泰磊伯爵觉得像他这样的人爱马成癖，是理所当然的，只是不该让马淋在雨里。他先动身，过了一会儿，其余各位也走了，一边还拿他取笑不断。

听到他们下楼时的笑声，于连想：“如此这般，我算看到了自己处境的另一极端。想我一年没二十金币进款，却和每小时有二十金币进账的人平起平坐，而此人还受尽众人奚落……这类见闻，倒是医治贪欲的良药。”



第五章 敏感的心灵与虔诚的贵妇



听惯了平淡无奇的话，一旦听到稍微活泼一点的想法就会觉得粗野。谁说得尖新别致，就该他倒霉！


——福勃拉

试用几月之后，到爵府总管送来第三季度薪俸的时候，于连已很受器重。拉穆尔先生曾委派他兼管布列塔尼和诺曼底的两处田产，为此于连常出远门。跟弗利赖神甫打出名的那场官司，有关函件，也由他主管。此中方略，彼拉神甫业已指点过他。

侯爵阅处文件，随事制宜，旁批数语；于连根据批语拟成的函件，侯爵差不多封封签字照发。

神学院的教长埋怨于连不够勤奋，但并不因此不把他看成一个佼佼者。头绪纷繁的工作，于连都以有志不舒的郁勃劲儿去料理，他从内地带来的鲜嫩皮色也很快消褪以尽。苍白的脸色，在年轻的神学士同学眼里，反倒成了一种美德。比起贝藏松的同窗，他们远不是那么可恶，看到一枚银币也远不是那么卑躬屈膝。他们都以为他有肺病。侯爵曾赏他一匹马。于连担心骑马出去给人撞见，对外便说，他是遵医嘱，才做跑马运动的。

彼拉神甫曾领他去过几个詹森教团。有一发现令他惊讶：在他头脑里，宗教思想，是跟伪善和发财观念密不可分的；而这些人，奉教虔诚，严于律己，口不言利，他大为赞赏。有几个詹森教徒还把他引为知己，时进忠告。一个新的天地展现在他面前。詹森派教徒中，他结识一位阿尔泰米拉伯爵。此人身高六尺，是在本国被判死刑而逃亡出来的自由党人，而且笃信宗教。笃信宗教和热爱自由，两者成为怪异的对照，予于连很深的印象。

与诺尔拜少爷的关系，已趋冷淡。年轻伯爵觉得，其友朋跟于连开开玩笑，就遭反唇相讥，无乃太尖刻了点。有过一两次礼数欠周的事之后，于连决定再也不跟玛娣儿特小姐说话了。拉穆尔府的人，对他依然彬彬有礼，但他自知地位已一落千丈。俗谚云：是新凡百好；他只能用内地人的见识，来解释这现象。

也许他比刚来的时候眼睛更亮了一点，或者初入巴黎社交场的感奋已烟消云散。

只要一放下工作，就烦闷不堪。身处上流社会，周旋进退，自有一套绝妙的礼仪，但这礼仪又因地位不同而极有分寸，极有差等——在礼的仪制下，导致情的枯索。一颗敏感一点的心，自能看出其中的矫揉造作。

当然，我们可以责备内地人言谈平庸，不够礼貌，但他们答话的时候，总带一点热忱。拉穆尔府固然没伤于连的自尊，然而，通常到一天终了，他真想大哭一场。在内地，你进咖啡馆时绊了一跤，侍者就会对你表示关切；如果摔得狼狈不堪，他会大表同情，把你听了禁受不住的话说上十遍。而巴黎人，则特别当心，躲到一边去偷着笑，让你始终是个局外人。

于连算不得可笑，却做出不少可笑的事，这里暂且略过不表。过于敏感，反干了不少笨事。他所有的闲暇时光，都用于防范上：天天去练习射击，成了剑术名家的一位高足。一有空，不像从前那样用来读书，而是跑到骑马场，要来最调皮的马骑。他同骑马师并辔出游，十次倒有九次给摔下马来。

他埋头工作，凡事守口如瓶，加上为人聪明，侯爵觉得他很合用，慢慢把棘手一点的事都交他办。侯爵身居要职，政务空闲之际，便来料理私事，亦显得精明过人。由于消息灵通，买卖公债，总交好运，置进许多房产森林。只是很容易动肝火，不惜破费几百金币，去打区区几百法郎的官司。心高气傲的阔佬，他们做买卖是为了找乐，而不是求利。侯爵深感爵府里需要有个僚佐，银钱上的事能够料理得一清二楚，他想过问时便可一目了然。

拉穆尔夫人尽管生性谨饬，有时也要笑话于连。一颗敏感的心，常会有出其不意的举动，这正是名媛贵妇最怕的，因为有悖于体统。侯爵为于连说了两三次情：“他在你的客厅里或许是可笑的，但在我的公事房里却是可贵的。”于连这一边呢，相信已握有侯爵夫人的秘密。只要一通报特·拉茹麻男爵到来，侯爵夫人便放下身份，觉得事事有趣。这位男爵面无表情，是个冷冰冰的人。又矮又瘦又丑，但穿着非常讲究，时间都消磨在宫廷里，通常是对什么事都不说句什么话的。这就是他考虑事情的方式。拉穆尔夫人如能招他当女婿，那将是她感情生活里的一桩幸事。



第六章 说话的腔调



他们崇高的使命，是对老百姓日常生活里的芝麻大事，作出冷静的评判。他们的全部智慧，是用来防止因小事而发大火，防止因名人讹传的大事而大动肝火。


——葛拉修斯

于连新来乍到，由于生性高傲，不爱问三问四，所以倒也没闹什么太大的乱子。一天，路遇急雨，他躲进圣奥诺雷街一家咖啡馆。这时，有个穿粗呢礼服的高个子，看到他阴鸷的目光有点惊奇，也回看了他一眼，眼神完全像先前刚到贝藏松碰到的雅梦达小姐的情人。

于连对上次受辱轻易放过，犹时时痛切自责，面对这放肆的目光，自然气涌难平。他走过去，要求作出解释。穿礼服的人立刻报以满口脏话。咖啡馆的顾客都围了拢来，过路的行人也在门口停住了脚步。出于内地人的防范心理，于连随身总带一支小手枪。他把手伸进袋里握住枪把，不免有点紧张。不过他很审慎，只反复说：“先生，请问府上地址？你才不在我眼里呢！”

这两句话，他说了又说，引起围观人群的惊诧。

“咳，你老骂骂咧咧干吗，该把地址给他呀！”穿礼服那人，听到旁人再三撺掇，便朝于连脸上扔去五六张名片。幸好一张也没打中他脸。他曾约束自己：除非给碰到了，才开枪回敬。那人走了开去，犹时时回头，频频挥拳以示威胁，口里还谩骂不休。

于连发觉自己出了一身冷汗。“嗨！这么个坏蛋都可以把我气得够呛！”他愤愤然想道，“这种受辱之感，怎样才能去掉呢？”

他恨不得立刻就决斗。但碰到了个难题：偌大一个巴黎城，哪里去找证人？他没有一个朋友，相识倒有几个，通常交往了五六个礼拜，就各自西东了。“我这人不合群，这就是报应。”他心里想。最后想起去找隶属前九十六团的退休中尉，名叫黎艾凡的，他常找这可怜虫练习剑术。于连跟他很坦率，如实以告。

“证人我愿意当，”黎艾凡说，“不过有个条件：要是你没把对方打伤，就得当场跟我再决斗一场。”

“一言为定。”于连欣然答应。

他们按名片上的地址，跑到圣日耳曼区的中心地段，去找特·博华西先生。

此时是清晨七点。等当差进去通报，于连才想起，此人
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 可能是瑞那夫人的年轻亲戚，在驻罗马或那不勒斯使馆供过职，还为歌唱家谢罗尼莫写过介绍信。

于连已向体貌丰伟的当差递去一张昨天掷给他的名片，外加一张自家的名片。

他和证人足足等了三刻钟，才给领进一间十分气派的厅房，看过去，见一个穿得像玩偶的高个子青年。他脸上的线条，具有希腊式的完美与无谓。头呈狭长形，漂亮的金发高高耸起，像座金字塔。头发精心烫过，鬈曲优美，一丝不乱。九十六团的中尉想：“原来为把头发烫成这德行，这该死的花花公子才叫我们等老半天。”花花绿绿的便衣，家常穿的晨裤，就连绣花拖鞋，一切都无可挑剔，十分精致。他的容貌，高贵而空虚，反映出他思想的合宜与空泛：恰是和蔼可亲的雅范，又是唐突和嘲谑的对头，言行举止的庄重自不必说。

九十六团的中尉指点道：昨天朝他脸上扔名片，这会儿又叫他等上半天，可说是再次的侮辱。于连听了，冲进博华西先生的房间。他样子上故意装得横蛮无礼，当然同时也想显得很有教养。

博华西先生温文尔雅的仪表，矜持、自负而又得意的神情，加上房内精雅绝伦的陈设，使于连大为惊异，骤然间忘了要撒泼耍横的念头——这并非昨天那个人。面前是一位气度高华的绅士，不是在咖啡馆碰到的那个粗坯，他惊讶得说不出话来。便把人家掷给他的名片，递上一张去。

“不错，这是鄙人名字。”那时髦人物说。才早晨七点，于连就穿着庄重的黑礼服，倒并没引起他特别注意。“只是我不懂，凭良心说……”

这最后一句话的腔调，把于连的火气又撩拨了上来。

“本人此来，是找阁下决斗来的。”他一口气把事情的始末根由说了一遍。

夏尔·特·博华西先生经过充分考虑，对于连服饰的裁剪款式相当满意。一边听一边想：“这是斯多卜的手艺，一看就知道的。这件背心，式样高雅，靴子也不错；但是一清早就穿黑礼服！……一定是为了能更好躲避子弹。”博华西骑士思忖道。

心里这么盘算过后，便施以周全的礼数，几乎以平等的态度对待于连。谈得很久，事情很微妙，但于连终究不能不顾这明显的事实：面前这位出身名门的青年，与昨天侮辱他的粗坯，毫无共同之处。

不过于连不肯就此罢休，就一再解释，以拖延时间。他注意到这位骑士颇为骄矜自专，谈到自己，不称“我”，而称“博华西骑士”，所以对于连仅仅称他为“先生”，心下大感拂逆。

他须臾不离庄重之态，而且庄重之中还带有既自负又谦逊的神情，于连看了非常赏识。发卷舌音的方式尤为奇特，也够于连惊奇的了……但是，无论如何，找不出茬儿可以跟他吵架。

年轻的外交官很风雅地提出决斗，但九十六团的退休中尉，一小时来一直端坐一旁，两腿分开，两手按在腿上，肘弯朝外，断言其友人于连先生无意于寻衅，因为已知名片是他人盗用的。

于连离去的时候，情绪灰恶。博华西骑士的马车，这时停在院子里，等在石阶前。于连碰巧抬头一看，认出车夫就是昨天那人。

才看到，便揪住他短大衣，把他拽下座位来，用马鞭猛抽——这不过是一刹那的事。两个当差跑来保护他们的同伴，于连为此挨了几拳；与此同时，于连掏出手枪，装上子弹，放了一枪，那几个人家人拔腿便逃——这一切，都发生在一分钟里。

博华西骑士走下楼梯来，庄重之中犹带欢愉之色，用大贵人的口吻连连说：“所为何来？所为何来？”显然也很好奇，但外交官身份尊贵，不便表露更多的兴趣。了解到事情的经过，他冷静的神情中带上一点调侃的意味——外交官的脸上不应没有这种表情，然而姿态的高傲还是无可争辩的。

九十六团的中尉看出，博华西先生似有意决斗。他马上放出手段，为他的朋友保留发难的优先权。

“这一下，”他嚷道，“要决斗就有因头了。”

“我也认为事出有因，”外交官说，“把这个流氓给我赶走，换一个上来。”他对管事的说。

车门打开，博华西先生坚请于连和他的证人赏脸坐他马车。他们一起去找骑士的一位朋友；这位朋友指点一个清静去处。一路上谈得十分欢快。唯一显得奇特的是，堂堂外交官还身穿睡衣。

“这两位先生，虽然出身高贵，倒并不乏味，不像来拉穆尔府赴宴的那些人，”于连心里想，“我明白了缘由，在于他们敢于不拘于世俗礼节。”言谈之间，提到昨晚芭蕾舞中令人刮目相看的几位舞星。两人闪烁其词，提到几则颇吊胃口的绯闻逸事，于连和他证人却茫无所知。于连还没蠢到强不知以为知，便大大方方承认自己孤陋寡闻，骑士的朋友喜欢他这种坦率，便把那些逸闻细细道来，说得妙趣横生。

有一件事使于连惊诧不已。马路中央，为了圣体瞻礼那天的出巡行列，修有一个临时祭坛，他们的马车到这儿耽搁了一下。两位先生说了几句笑话。照他们的说法，本堂神甫的尊大人，就是他顶头的大主教。这种话在拉穆尔府是谁也不敢说的，侯爵企盼要当公爵呢。

决斗顷刻之间就结束了：于连臂中一弹。伤口用手帕包好，手帕是浸过烧酒的。博华西骑士十分客气，请于连允许他就用坐来的车子送他回府。于连报出拉穆尔府这地址，年轻外交官和他朋友交换了个眼色。于连雇的马车还等在那里，但于连觉得这两位先生的言谈，比起善良的中尉，不知要有趣多少。

“天哪！决斗决斗，不过如此吗？”于连想，“重新找到那车夫，总算运气！不然，咖啡馆受的侮辱，还得忍受下去，那多倒霉！”他们妙趣横生的谈吐，一刻都没断过。于连至此才明白，外交上的故作姿态，对于有些事，也不为无用。

“看来，语言无味，与贵人之间的谈话，并无必然的联系，”他心里想，“他们拿圣体列行开玩笑，敢于语涉不经，讲起艺坛绯闻，可谓绘声绘色。但从不议政，是他们谈话中唯一的欠缺，而这欠缺，给优雅的语调、恰到好处的措辞，弥补了过来。”于连不由感到一种深切的仰慕，“要是能时相过从，真不胜快慰！”

一分手，博华西骑士就忙着去打听，但听到的消息并非十分光彩。

他很想知道对方是何许人，前去造访是否有失身份？但所得到的些许信息，实在谈不到令人鼓舞。

“真是糟糕！”他对证人说，“跟拉穆尔侯爵手下的秘书决斗，况且是为了车夫盗用我的名片，此事更不能承认了。”

“的确，是会贻笑大方的。”

当天晚上，博华西骑士和他的朋友到处散布：那位索雷尔先生，照说是个很不错的后生，实底子是拉穆尔侯爵一位知交的私生子。这件事，毫不费力就传开了。一旦事已成事，少年外交官和他朋友就可屈尊枉驾，趁于连卧床养伤的半个月里，拜访了几次。于连坦白说，他迄今为止，只去过一次歌剧院。

“好可怕哟，”他们说，“现在能去的，只有那个场所。等你伤好，第一次出门，就该去看《奥利伯爵》。”

在歌剧院，博华西骑士把于连介绍给著名歌唱家谢罗尼莫。谢罗尼莫当时非常走红。

于连对骑士几乎到了首肯心折的地步。少年得志的那种自尊自大自负，自有其神秘之处，于连都为之神摇目夺。比如说，骑士说话，有点格格不吐，那是因为他有幸见到的一位权贵说话也有这种贵恙之故。于连还从未遇到集滑稽风趣与仪表非凡于一身的人，而其仪表之美，倒是值得内地穷小子取法的。

看到他与博华西骑士一起出入歌剧院，因这段交往，人家常提名道姓说起他来。

“不错呀！”拉穆尔先生一天对于连说，“你原来是弗朗什-孔泰地区一位豪绅的私生子，那位豪绅据信还是我的密友？”

“那是因为博华西先生不愿跟一个木匠的儿子决斗，才这么说的，”于连想加以驳正，表明自己从未助长这种流言。侯爵打断于连的话：

“我知道，我知道，此说正中下怀，现在该由我来给这个故事固本培元了。不过，我倒有一事奉恳，那只消花你半个钟点：每逢歌剧院有演出，到晚上十一点半，社会名流陆续散场出来，请你去前厅走动走动。我看你还有点内地人习气，亟宜去掉。再说，拜识几个大人物，广交声气，即令是打个照面，也没有坏处啊。也许有一天会派你去办什么交涉呢。你便中到票房去转一下，让他们认识认识你，你的入场券，他们已给送来了。”



第七章 风湿痛



我得到提拔，不是因为我有功，而是因为我东家有风湿痛。


——贝托洛蒂

这种随便的、近乎友好的口气，读者或许会感到惊异。只怪我们忘了交代：六个礼拜以来，侯爵因为风湿痛，卧床不出，一直在家静养。

拉穆尔小姐陪母亲到崖河看望外婆去了。诺尔拜伯爵来看父亲，是待不上一会儿就走的；父子之间感情很好，但见了面，却无话可说。暂与骨肉远，转与僚属亲；拉穆尔先生没想到于连还颇有思想。他要于连为他念报；不久，年轻秘书已能为他选出感兴趣的段落。这时，有张新出的报纸，最为侯爵深恶痛绝。他发誓再也不看了，却免不了天天要谈到——于连觉得很好笑。侯爵对当今时事容易动肝火，便要于连读读古罗马李维的著作。于连看着拉丁文，当场口译成法文，侯爵听来觉得有趣。

一天，侯爵用客气得叫于连受不了的口气说：

“亲爱的于连，请允许我送你一身藏青色礼服。哪一天你高兴穿了来见我，你在我眼里就是舒纳伯爵的胞弟，也就是我老友舒纳公爵的公子。”

于连对此中机窍，不甚了了。当天晚上，就改穿藏青礼服，去拜会侯爵。侯爵待他一如爵爷。于连这颗心，自能感知礼貌的真假，但还难分辨其中的上下高低。可以发誓说，倘无侯爵这一奇招，自己就休想会被奉若上宾。“真是天才独到！”于连心里想。他起身告辞之际，侯爵再三表示歉意，称自己抱病在身，不克远送。

“他是不是拿我寻开心？”这怪想法，在于连心中盘桓不去。于是前去请教彼拉神甫。彼拉神甫不像侯爵那样温文尔雅，只“唏溜”吹了一声口哨作为回答，接着乱以他语。

第二天早上，于连身穿黑服，拿了卷宗和待签的信件去见侯爵，侯爵待他如旧。晚上，穿上藏青礼服，言谈口气完全换过，跟日前一样客气。

“既然承你的情，来看望病中的老头儿，而不觉得太厌烦，”侯爵说，“那就请你讲讲你生平胜事，如实说来，无需顾忌，只要讲得清楚，讲得有趣。人呀，要会寻快活！”侯爵继续说，“活得有趣，才最实在。谁也不可能天天上战场救我命，天天送我百万厚礼。此刻卧榻旁如有李活络
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 在，倒可以每天替我消除个把钟头的病痛和烦闷。流亡时期，曾跟他在汉堡常见面的。”

于是，侯爵向于连讲起李活络和汉堡人的掌故。据说李活络说出一句俏皮话来，要四个汉堡人合起来才听得出妙处。

拉穆尔先生与世人的交往，缩小到了只限于这一个小神甫。他本意只想激一下将，不料竟激起于连的傲气。既然要他实话实说，于连决定和盘托出，除了两桩事按下不提：一是他的狂热崇拜，知道侯爵一听那人姓氏就会生气的；二是他的毫无信仰，这对日后要当教士的他，太不合适了。说说与博华西骑士的纠葛，倒是现成题目。侯爵听到车夫在咖啡馆破口大骂一节，笑出了眼泪。这些日子，是宾主相得的大好时期。

拉穆尔先生对于连奇特的个性很感兴趣。起初，于连的可笑之处，他觉得大可玩味而加以姑息；不久之后，对这年轻人的某些错误看法，他认为取委婉的方式加以纠正，似乎更有意思。“别的内地人，一到巴黎，觉得一切都大可赞美，唯独他觉得事事可憎，”侯爵想，“那些人过分做作，他倒不怎么矫饰。只有笨伯才会把他当笨伯呢。”




这个冬天，气候严寒，风湿痛不见好转，前后拖了几个月。

“有的人喜欢漂亮的猎犬，割舍不得，”侯爵自忖道，“我吗，对这小教士衷心依依；这有什么不好意思承认的呢？他很有个性。我把他当自己儿子，不就得啦！有何不妥？这一时的想法，果能持之久远，无非在立遗嘱时，送他一颗钻石，合五百金币的事。”

侯爵便置于连于自己的保护之下。一旦对他坚毅的性格有所了解，就每天委以新的差事。

于连骇然发现，这位显贵，有时对同一桩事，前后往往会作出相反的指示。

长此以往，不要弄出说不清道不明的事来。从此跟侯爵一起办公，于连总带上一个记事本，把所有决定记录在案，并请侯爵过目签字。于连还用了一个文书，把与某事有关的各项决定，誊录在一专用本上，同时把来往信件的抄本也一并附入。

这个主张，初看可笑，麻烦之极。但不出两个月，侯爵便体会到其中的好处。于连还建议雇用一位银行出身的职员，凡他经管的地产收支，都记成复式账。

采取了这些措施，侯爵对自己的产业一目了然，也提起了兴致，新做了两三笔投机生意，而无须借用别人名义；别人出面，势必要从中渔利。

“你为自己支取三千法郎吧。”一天，他对年轻的僚属说。

“大人，这样我的品行就会有可议之处。”

“那么，依你说，该怎么办？”侯爵有点生气。

“有劳大人开一张单据，并且亲笔写入登录本，凭这张单据，我去支取三千法郎。再说，建立这样的财务制度，还是彼拉神甫的主意。”

侯爵写单据时，一脸苦相，就像蒙卡德侯爵要听他管家普瓦松
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 报账。

晚上，于连穿上藏青礼服出场，公事便搁过一边，绝口不提。我们的主人公，崖岸自高而苦痛深永；侯爵的宽厚，他自觉十分投合，所以很快对这可爱的老者产生一种知遇之感。于连倒并非像巴黎人说的那样情深意长，只不过不是行同畜生而已。老军医故世之后，还没人善心善意跟他说过话。他很惊异，察觉到侯爵为顾全他要强的心理，礼数婉曲深至，为老军医所不及。他终于明白，老军医对自己荣获十字勋章的那份自豪，远胜于侯爵之于其蓝色绶带，原因盖在侯爵乃借勋贵老父之荫庇。

一天，上午的召见已接近尾声，身穿黑衫、聆取指示的于连，说了句风趣话，逗得侯爵神情大悦；侯爵把他又留了两个钟头，一定要把经纪人刚从交易所拿来的钞票，分他几张，以示奖勉。

“侯爵先生，请听我一言，希望这一恳求无违于我对你的深深敬意。”

“有话尽管说，我的朋友。”

“请大人海量包涵，允许我拒绝这份好意。这笔款子赠予穿黑衫之徒，固非所宜；对穿藏青礼服之辈，也宠幸逾分。”说毕，他鞠躬如仪，也不多看一眼，便扬长而去。

此举大有意味，当晚侯爵就讲给了彼拉神甫听。

“亲爱的神甫，我得向你承认一件事：于连的身世我已获悉，现准许你不必再守口如瓶。”

“今天早上，于连的应对颇具贵族气派，”侯爵想，“而我，就要擢拔他当名副其实的贵族。”

过了一些时候，侯爵终于能出门了。

“你去伦敦逍遥两个月吧，”他对于连说，“这里的各类信函，连同我的批语，会通过信使和其他途径带给你。你一一作答，然后把原信塞在复信里，寄还给我。我算了一下，这样也只慢五天。”

在驰往加来（Calais）的驿车上，于连甚感惊讶：派他去办的事，毫无实际意义。




踏上英国领土时，他那份憎恨，甚至痛恶的情绪，这里就暂且按下不表。他对拿破仑的狂热，诸位谅已知悉。他把每个军官都看成是赫德森·劳爵士，把每个贵族都当作是巴瑟斯特
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 勋爵——圣赫勒拿岛上的卑鄙勾当，俱出于他的主使，因而得到连任十年内阁大臣的酬佣。

在伦敦，他算领教了上流社会的臭得意。他结识的几位俄国贵族青年，曾向他指点迷津。

“亲爱的于连，你真是得天独厚，”他们对他说，“你的外貌生来冷峻，与现实仿佛隔有千里之遥，那是我们费半天劲也学不到的。”

“你对所生活的时代，还不了解，”柯拉索夫亲王对他说，“人家的期待如斯，你就要反其道而行之。我敢担保，这是当代的唯一信条。劝你不要发昏，也不要作假，因为别人正等你做出发昏或作假的事，这样一来，反其道而行之的训诫就无法实行了。”

一天，菲茨-福克公爵邀请于连参加晚宴，也请了柯拉索夫亲王。于连在客厅里备受赞誉。宴会前，有个把钟头的等待。于连周旋于二十余位宾客之间，他的言行举止，至今犹为驻伦敦使馆的二秘三秘传诵不绝。他的神态，真是千金难买。

于连不顾纨绔朋友的反对，执意要去探望名家腓力普·范温；论英国哲学家，洛克之后，一人而已。监狱里，找到这位哲人正要服满第七年刑期。“在这个国家，贵族阶级可不开玩笑，”于连想，“何况，范温已名誉扫地，备受诋毁……”

于连觉得哲人豪气犹存；贵族阶级的恼怒，适足以为他遣愁破闷。“这一位，是我在英国看到的唯一的快活人。”于连走出监狱时作如是想。

“对暴君最有用的，莫过于神授观念。”范温对他说，其他愤世嫉俗的论调，此处从略。

于连回到法国，拉穆尔侯爵问：“英国之游，给我带来什么有意思的看法？”他却默而不言。

“不管有意思没意思，你带来了什么看法？”侯爵追问道。

“第一，”于连答道，“在英国，每天发一个钟头神经的人，才是最清醒的人；而这最清醒的人，又为自杀的妖魔所缠绕。自杀妖魔，是这个国家的神灵。

“第二，无论何人，一踏上英国领土，他的聪敏才智，就减损了四分之一。

“第三，天下没有一处风景有像英国那样幽雅、美妙、动人心弦。”

“现在该我说了，”侯爵接口道，“第一，在俄国使馆的舞会上，你为什么要说，有三十万二十五岁的法国人热切盼望打仗？这种说法对各国君王，你以为是中听的吗？”

“跟我国那些大外交官，真不知该说什么才好，”于连答道，“他们又特别喜欢争论严肃问题。如果照搬报纸上的论调，他们就把你当傻瓜。要是你敢于谈点切实而新鲜的见闻，他们就惊呆，就无言以对，第二天清晨七点，就派使馆的一秘来转告，说你持论不识大体！”

“说得不错，”侯爵笑道，“不过，我敢打赌，高明的先生，你去英国所为何事，恐怕还没猜到。”

“恕我失敬，”于连说，“此行是为了每礼拜去大使府邸参加一次晚宴，这位王上特派全权大使其为人是最风雅不过了。”

“此行是为了获取这枚十字勋章的，你瞧，就在这儿，”侯爵道，“我还无意让你早早脱去黑衫，虽说已习惯与穿藏青礼服的人用更有趣的口吻说话。没有新命令之前，请记住：每当我看到这枚十字勋章，你便是我老友舒纳公爵的幼子；这位公子六个月来已在为外交界服务，只是他本人不自知罢了。请注意，”侯爵打断于连称谢的表示，一本正经补充道，“你的身份，目前我还不想有所变更。无论对保护人还是当事人，这总是一种过错，一种不幸。几时你对我的诉讼案感到厌烦了，或者我觉得你不再合用，我会替你谋得一个好教区，像我们的朋友彼拉神甫那样的一个教区，此外，就什么也谈不到了。”说到最后一句话，侯爵的口气很不客气。

这枚勋章，使于连大为得意，说话也多了，觉得在平时交谈中，自己已不像从前那样常受轻侮，常受攻讦。其实，在热烈的谈话中，这些话一般人注意不到，只有他才认为可以解作不大礼貌。

这枚勋章想不到还招来一位稀客：就是瓦勒诺先生的来访。他是来巴黎谢恩，感谢内阁封他为男爵，并借以夤缘攀附。他不日就将被任命为维璃叶市长，以取代瑞那先生。

瓦勒诺先生告诉他，有人不久前发现瑞那先生还是雅各宾党，于连心里只暗暗好笑。事实是正在筹备的改选中，这位新晋男爵的候选人资格，由内阁提名，而受保王党控制的该省选区里，瑞那先生却为自由党人所拥戴。

于连想探听一点瑞那夫人的近况，却一无所得；旧日的嫌隙，男爵好像还耿耿于怀，所以不露一点口风。选举在即，瓦勒诺要于连劝说其父投赞成票；于连答应写信回去。

“骑士先生，你或许可以为我引见拉穆尔先生。”

“固然，我可以引见，”于连心里想，“但是，像他这样一个坏蛋……”

他答道：“在拉穆尔府，我实际上只是个无名小卒，还不配为你引见。”

于连是无事不对侯爵言的，当晚，就说了瓦勒诺的期望，以及此人1814
 年以来的所作所为。

“不但明天你要为我引见这位新晋男爵，”拉穆尔先生神情肃然，接口说，“后天我还要邀他来吃晚饭。不久要任命一批省长，瓦勒诺是其中之一。”

“情况既然如此，”于连冷冷说道，“我便要为家父谋求丐民收容所所长的职位了。”

“好极了，我同意，”侯爵又恢复欢快的神色，“我以为你会说教一番呢。你老练多了。”

瓦勒诺先生告诉于连，维璃叶彩票局局长刚死，这个位子给了肖任先生；于连觉得很有趣，他以前在拉穆尔侯爵的卧室里曾拾到过这老蠢材的一封求情信。在请侯爵为彩票局长一职致财政大臣函件上签字时，于连背了几句求情信里的话，引得侯爵哈哈大笑。

肖任先生的任命刚发表，于连得知省议会曾为葛罗先生谋求此职。葛罗先生是著名的几何学家，为人慷慨，自己年入只一千四百法郎，却借六百法郎给刚刚去世的局长一家，以济急难。

于连对自己做出这种事，深感骇怪。“这不算什么，”他譬解道，“要想出头，要干的不平事儿正多着呢，而且还要会用动听的言辞善加掩饰。可怜的葛罗先生！该得勋章的是他，而到手的却是我！勋章是内阁给的，我就得按内阁的旨意办事。”



第八章 抬高身价的荣耀是什么



“你的水喝了不解渴。”口渴的精灵说。——“要知道这是迪亚-巴克尔最清冽的井水了。”


——贝利谷

一天，于连从塞纳河畔的微矶邺庄园回来。那是一块好地，拉穆尔先生最为关切，因为在侯爵所有田产中，唯有这块地曾属于彪炳史册的博尼法斯·特·拉穆尔。于连进了爵府，见侯爵夫人母女俩已从崖河回来。

于连现在已然是个公子哥儿，晓然于巴黎的应接之道。见到拉穆尔小姐，态度十分冷淡，好像全不记得她曾很起劲地问过他摔大马趴的事。

拉穆尔小姐觉得他长了个子，面色更苍白了。他的身段和举止，已无丝毫乡气，谈吐则不然，使人觉得过分严肃，过分正经。尽管讲究实际，但由于他争强好胜，言谈之间倒没有低三下四的样儿，只是觉得他还把好些事儿看得过分重大。但大家看出，他是一个说话算数、足资取信的人。

“他缺少的是潇洒，而不是机智，”拉穆尔小姐对父亲说，同时拿送于连勋章一事取笑老父，“我哥哥求了您一年半了，他毕竟是拉穆尔家的人！”

“不错，但于连有急智奇策，你说的拉穆尔家那人，就没有这种高明。”

当差通报雷兹公爵驾到。

玛娣儿特感到忍不住要打哈欠；每次见到公爵，总好像又看到父亲客厅里镀金的古玩和旧日的常客。想到又要开始巴黎的社交，觉得十分厌烦。而在崖河，却又时时怀念着巴黎。

“我也十九岁了，”她暗自思量，“照这帮镀金草包的说法，这是幸福的年纪。”她一眼扫过八九本新出的诗集，都是她这次去南方期间积起来堆在客厅的壁桌上的。比起夸泽诺、凯琉斯、吕茨等朋友，她更见聪明，这是她的不幸。提起诗歌，普罗旺斯的阳光，南国的晴空，他们能说些什么，她全猜得出。

这双美丽的眼睛，流露出深深的厌倦；更糟的是，因无法觅得欢乐而郁结着绝望。她目光落到于连身上，心想：“至少这一位，不同于别人吧！”

“于连先生，”她的口气，轻快，短促，毫无女性的柔媚，是上层社会年轻女子惯用的腔调，“于连先生，今晚雷兹府的跳舞会，您去不去？”

“小姐，不才还无此荣幸得以拜见公爵大人。”（以他内地人的骄矜，说出这句话和这个头衔，好像灼了他的嘴巴。）

“公爵请家兄代邀，务请屈尊。若去的话，倒可为我详细说说微矶邺的情况，也许明年开春我们要去那儿。我想知道那古堡是不是还可住得，周围的风光是不是像传说的那么美。浪得虚名的事，有的是！”

于连不置可否。

“跟我哥哥一道去跳舞会吧。”她断然说道。

于连恭恭敬敬鞠了一躬：“这么说来，甚至在跳舞会上，也得向这个家庭的成员汇报。谁叫我是人家雇来的办事员呢？”他的情绪更恶劣了，“天知道我对大小姐说的话，会不会有碍她父母兄长的打算？简直是个霸主的小朝廷！只要你做个高明的废物，而且还不许你埋怨。”

“这位大小姐真不讨人喜欢！”于连看着拉穆尔小姐走开去，心里这么想。她是给母亲喊走的，去见与母亲相好的几位夫人。“她时髦过分了，轻裙薄衫，整个肩膀都露在外面……她的脸色，比出门前还苍白……淡黄头发，都淡到没有颜色，阳光好像能直射无碍呢！……不过，行礼的姿势，看人的神态，多么高傲！气度更像皇后！”

拉穆尔小姐在她哥哥要离开客厅之际，把他叫了过去。

接着，诺尔拜伯爵朝于连走来，说：

“亲爱的于连，今夜该上哪儿接你，好一起赴雷兹府的跳舞会？公爵特意嘱咐我，务必陪同前去。”

“何来如许恩典，在下心中有数。”于连答道，深深打了一躬。

诺尔拜的语调堪称客气，甚至关切，并无可訾议之处，于连只好借感恩戴德的答话，来发发自己的坏脾气。他觉得自己的门面话里，有种低声下气的况味。

当晚赴跳舞会，看到雷兹府排场之大，使他吃惊不小。进门的一个院子，铺天盖地，搭了个大帐篷，紫红的布幔上缀满黄金打成的星星：辉煌灿烂，无逾于此了！帐篷之下，院子变成广种柑橘树和夹竹桃的园林。因为花盆埋得很深，柑橘树和夹竹桃好像直接从地里长出来似的。宝马香车行经之处，都铺上了细沙。

这座芳林，在我们这位内地佬看来，觉得非常独特，做梦也想不到会有如许靡丽，顷刻之间，逸兴遄飞，早把一肚子肮脏气抛到九霄云外去了。赴跳舞会的车上，诺尔拜喜上眉头，而于连悒悒寡欢；但一进院子，两人的情绪，倒了个个儿。

诺尔拜置身繁华奢靡地，唯独对照料欠周的几个小关节特别在意。他评估每样东西的费用，及至发觉总数相当可观，于连注意到他神色颇含妒意，情绪也显恶劣。

至于于连，刚走进舞众翩跹的第一个客厅，就心迷神醉，惊叹不置，激动之余几乎怯于举步。这时，第二客厅的门口，人群挤挤挨挨，他都无法前进一步。但见客厅的装修，仿阿尔汗布拉宫而得其秾丽。

“应该承认，她是舞会的皇后。”一个小胡子青年说道，肩膀都要抵住于连胸口了。

旁边一人答道：“整个冬天，号称头号美人的芙梦小姐，眼见自己退居其次了。你看她的神气多怪。”

“她真不惜使出全身解数以讨人喜欢。你看，这场八人对舞，她独舞时的媚笑，凭良心说，真是千金难买呀！”

“拉穆尔小姐可谓胜券在握，春风得意，她自己全感到了，但一点都不露出来。谁跟她讲话，她都怕唯恐有取悦于人之嫌。”

“好呀，可谓诱人有术！”

于连费了好大劲，也没能看到她那迷人模样：七八个高个儿汉子挡住了他的视线。

“矜持高贵之中不无撒娇之处。”小胡子又说。

“还有，这对蓝莹莹的大眼睛，在正要泄露真情的一刹那，却慢慢儿垂了下来，”他身边一人说道，“真的，没有比这更曼妙的了！”

“你看，美丽的芙梦小姐站在她旁边，就显得姿色平平了。”第三个人说道。

“这种骄矜之态，仿佛是说：哪个男子配得上我，我自会对他情意殷殷。”

“可是有谁配得上高雅的玛娣儿特呢？”第一个人说，“除非哪位王太子，长相英俊，头脑聪明，身材匀称，战场上的英雄，年华至多不过二十。”

“那只有俄国沙皇的私生子了……据说为促成这门亲事，要封他一个藩国呢。或者干脆就是特·泰磊伯爵，他那副尊容，倒真像沐猴而冠的乡巴佬……”

门口松散了些，于连才得以走进去。

“这批玩偶把她说得如此了不得，倒值得我好好研究研究，”他心里想，“这样，也可明白这些人心目中的天生佳丽，到底美到什么程度。”

正当他举目四顾，玛娣儿特看到了他。“职责在身，我得行动起来。”于连心里想。这时，只有他脸上还留着点忧烦的神色。受好奇的驱使，他欣然走上前去。看到玛娣儿特那件领口很低的裙衫，兴致陡增，这对他的尊严来说，并不很值得恭维。“她的美，有种青春气息。”他品味着。有五六个年轻人隔在于连和玛娣儿特之间，其中就有刚才在门口横发议论的几位。

“先生，您整个冬天都在巴黎，今晚这跳舞会，在冬季舞会中要算是最绚丽的了，是不是？”玛娣儿特问道，可于连没吭声。

“这场顾隆〔Coulon
 ，编舞大家〕四组舞，真是出神入化，这几位夫人也跳得婉转自如。”

年轻人纷纷回过头去，想看看她一定要逼出一句答话来的幸运儿是何许人。

可是听到的答话，未免令人泄气：

“小姐，我可不是高明的裁判。我过的日子，无非抄抄写写。这样豪华的舞会，我还是第一次开眼界。”

几个小胡子听了都为他寒碜。

“您是有识之士，于连先生。”玛娣儿特接着说，对他越发感兴趣了，“您看这类舞会，这类庆典，神态那么超脱，像卢梭一样。这类疯癫事儿，只能使您惊异而不能使您动心，是吧？”

听到这个人名，于连联翩的想象，顿时涣释，美丽的幻影，也从心头驱散。慢慢嘴角露出一丝轻蔑的表情，这也许有点过分。

“卢梭自以为有见识，可以评判上流社会，在我看来，不过是个迂夫子，”于连答道，“上流社会，他并不了解；他的心态，跟小人得志一样。”

“他写的《民约论》，可不同凡响呀。”玛娣儿特的口气，颇为崇敬。

“尽管鼓吹共和，号召推翻君权，只要哪位公爵在饭后散步时转个方向，陪卢梭的朋友走上几步，足可教这位突然大紫大红的作家忘乎所以。”

“啊，是的，特·卢森堡公爵在蒙莫朗西采地，就曾经陪库安德先生朝巴黎的方向走了一段路。”拉穆尔小姐举出《忏悔录》里的掌故，对自己引经据典、炫耀学问，第一次感到愉悦和得意。她陶醉于自己的博学，好像法兰西学院院士
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 发现费赫特利乌斯王的存在一样。于连的目光，锐利而峻切。玛娣儿特一阵兴奋；但对方的冷淡，使她慌了神儿。历来都是她弄得别人张皇失措的，今晚的情形对她就大可惊异了。

这时，夸泽诺侯爵急急朝拉穆尔小姐走来。有一时，跟她只隔着三步路，因为人多挤不过来。侯爵望着她，对这道人墙只好苦笑。他的近旁，是年轻的伍弗莱侯爵夫人，玛娣儿特的一位表姐。她丈夫挽着她胳膊，他们新婚才半个月。伍弗莱侯爵也年少翩翩，怀着一股痴的爱，这门亲事虽由公证人按门第撮合而成，他仍觉得新娘十分美丽。伍弗莱先生只等享高寿的伯父呜呼，就可以荣升为公爵了。

夸泽诺侯爵无法穿过人群，只能含笑望着玛娣儿特；玛娣儿特睁着天蓝色的大眼睛，打量着他和周围的人。“没有比这伙人更平庸的了，”她心里想，“瞧这位夸泽诺，还有意要娶我。不错，他温文尔雅，彬彬有礼，举止像伍弗莱一样完美。只要不令人头痛，这些先生尚属可爱。将来，他也会带着这种器局有限，沾沾自喜的神态，陪我参加舞会。结婚一年之后，我的车马，我的衣饰，巴黎郊外的别墅，一切都会尽善尽美，足可以叫嫁给新贵的女人，比如说鲁华维伯爵夫人，妒嫉得要死。但，以后呢？……”

这一前景，好不烦人。

夸泽诺侯爵终于得以走近来跟玛娣儿特说话，但玛娣儿特想着心事，没听进去。侯爵的说话声和舞会的嗡嗡声，混成一片。玛娣儿特的目光不知不觉跟着于连转，于连已经走远去，神态真可谓敬而远之，骨子里有的是傲慢，有的是不满。远离走动的人群，在一个角落里，玛娣儿特瞥见了阿尔泰米拉伯爵，他在本国被判了死刑，想必读者业已知悉。路易十四年间，他有位亲戚曾嫁与孔棣亲王；这件往事，多少起点保护作用，使他逃过圣公会的暗探。

“我看只有死刑才能抬高一个人的身价，”玛娣儿特自忖，“天下只有这桩事，是有钱买不来的！”

“啊！我刚说了句妙语！可惜没在适当场合说出来，为我增光！”玛娣儿特讲究机趣，不愿在谈话中引用事先想好的妙语，但她又特别自负，不能不对自己这句话大感得意。她脸上烦闷的表情已为欢快的神色所取代。夸泽诺侯爵一直在跟她说话，以为所谋可成，更加滔滔不绝。

“我这句妙语，哪个混蛋反对得了？”玛娣儿特想，“谁来说三道四，我就这样回敬：子爵的头衔，男爵的头衔，可以买到。勋章，可以奉送；我哥哥不是刚到手一枚，他又有什么功劳？军衔，可以获取；十年戍边或者有个当陆军大臣的亲戚，不就可以像诺尔拜那样当骑兵上尉？偌大财富……这当然是最难的，因而也最有价值。唉，奇怪！这和书本上说的，正好相反……再说，想发财，娶银行家罗希尔特的千金就是——确实，此语大有深度。唯有死刑，才是谁也不想去求来的！”

“阿尔泰米拉伯爵，你认识吗？”玛娣儿特突然问夸泽诺先生。

她的神情好像刚从天边回来。这句问话，跟可怜的侯爵五分钟来的谈话，风马牛不相及，即使他性情和易，也不免困窘。不过他是聪明人，而且是出名的聪明。

“玛娣儿特有点怪，这是美中不足的地方，”夸泽诺心里想，“但是，她能给丈夫带来显赫的地位！真不知道拉穆尔侯爵有什么手腕，能交好各党各派的头面人物，免遭灭顶之灾。再说，玛娣儿特的怪，也可以看作是才。有高贵的血统，偌大的财产，怪才非但不可笑，反显得与众不同！而且，只要她愿意，聪明、禀性、机灵，集三者之长，自是一个可意人儿……”一心不能二用，侯爵回答玛娣儿特时，神不守舍，只像背书一样：

“这位落魄的阿尔泰米拉，有谁不认识呢？”接着把阿尔泰米拉荒唐可笑的未遂阴谋讲了一遍。

“荒唐之至！”玛娣儿特自语似的说，“但他到底干了一番事业。我倒要见识见识真正的男子汉，请你把他领来。”她对夸泽诺侯爵发话，侯爵大感拂逆。

阿尔泰米拉伯爵对拉穆尔小姐高傲的，甚至放肆的神态，甚为倾心，毫不掩饰自己的钦慕之情。在他看来，巴黎的美人儿中，玛娣儿特可以数上的了。

“她要是坐在宝座上，该多美啊！”阿尔泰米拉对夸泽诺先生说；他毫不推阻，就跟了过来。

上流社会里有不少人，把密谋拟于不伦，觉得大有雅各宾气息。还有什么比失败的雅各宾，更叫人嗤之以鼻的？

玛娣儿特的目光，跟夸泽诺先生一样，对阿尔泰米拉的自由主义论调，含着讥讽的意思；不过，听他高谈阔论，倒觉得挺有味儿。

“密谋家来到众目睽睽的跳舞会，倒是相映成趣。”她想。见他髭须浓黑，觉得他的容貌像一头将息中的雄狮。但很快就看出他只执著一念：功利，和颂扬功利。

除了在本国建立两院制政府一事外，年轻的伯爵认为没有别的活动更值得他关注的了。尽管玛娣儿特是舞会中最迷人的姑娘，他还是欣然离去，因为见到进来一位秘鲁将军。

可怜的阿尔泰米拉对欧洲失望之余，只得抱这样的想法：南美各国一旦强大起来，就会把米拉波子爵传播过去的自由思想，送还给欧洲。
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一群小胡子像阵旋风，走近玛娣儿特。她已经觉察到没能笼络住阿尔泰米拉，对他的离去殊觉怏怏。看到他跟秘鲁将军谈话，乌黑的眸子闪闪发亮。拉穆尔小姐就对身边的法国青年，用莫测高深的目光扫了一眼，那种严肃的神情是她任何一位情敌都学不来的。她想：“虽会有人悉力营救，他们之中有哪一位肯自投罗网，给判处死刑的？”

这奇特的目光扫过不晓事之辈，以为受了青睐，其他人则深感不安。他们怕千金小姐冲口说出什么尖刻的话来，令人难以置答。

“出身高贵，自具种种优秀品质；而一个人不具备这些品质，我又看不入眼：于连这例子就让我悟出这点道理，”玛娣儿特想，“但是，出身高贵，又会销蚀一个人舍身求法的美德。”

这时，有人在她旁边说：“这位阿尔泰米拉伯爵，是圣纳扎罗-毕蒙泰亲王的次子；他们的祖先曾营救过康拉丹，但康拉丹还是在1268年被斩决了。毕蒙泰家族，可算是那不勒斯的名门望族。”

“妙呀，”玛娣儿特想，“我的名言警句信而有证了。出身高贵，会剥夺一个人的性格力量，而不具备性格力量，就不会落到给判处死刑！看来我今晚尽在这里想歪理了。既然我跟别的女人一样，只不过是个女人，那么，有舞跳就跳舞！”夸泽诺侯爵求她跳快步舞，都求了个把钟头，她这才俯允下来。为了排遣一下刚才的苦苦思索，玛娣儿特索性做出千娇百媚的样儿，使夸泽诺大快于心。

但是，不论是跳舞，还是取悦于最漂亮的贵胄子弟，她都无法开心起来。她已经风头十足，不可能更红了。她是舞会上的皇后，这点她当然看得出，但心情还是很冷淡。

一小时后，夸泽诺送拉穆尔小姐回原来位子。她心里想：“跟他这样的人过日子，生活会多么暗淡无光！阔别巴黎半载，到这个令所有巴黎妇女都为之眼红的舞会还找不到快活，那么，哪儿才能找到呢？”她忧郁地想，“再说，我在这儿备受尊重，而且这个阶层的人，都堪称一时之选；除了几位贵族院议员，或许再加一两个于连那样的人，更无其他市井小民。还有什么好处，命运没赋予我呢？身世，财富，青春！唉！一切都有了，只差幸福了。”她越想越愁。

“我自有很多长处，但最成问题的，还是今晚他们跟我谈到的那些。聪明，相信我算得上聪明，因为看得出，他们都忌惮我三分。要是敢于涉及什么严肃的话题，不出五分钟，他们就会跟不上趟，从我翻来覆去说了个把钟头的话里，好像突然有了什么重大的发现。生来美丽，是我的长处：只要能换到，有才无貌的斯达尔夫人是什么都肯牺牲的。而事实上，我却烦闷得要死。嫁了人，改了姓，姓夸泽诺，难道就不会像现在这样烦闷了？

“可是，天啊！”她接着往下想，几乎要哭出来，“这不是个完人吗？夸泽诺堪称本世纪教育的杰作。你朝他看看，他总能想出一句教人听了舒服，甚至觉得风趣的话出来。他算是好样的了……不过，于连这个人真怪，”她自语道，愤愤之色取代了阴郁的眼神，“我跟他说过，我有话跟他说，而他居然面都不露！”



第九章 舞会上



奢华的服饰，明亮的烛光，芬芳的香水，多少漂亮的玉臂，多少美艳的裸肩！鲜花簇簇！罗西尼的乐曲令人销魂，希赛利的绘画……真浑不知身在何处！


——《郁泽利游记》

“你一脸不高兴的样子，”拉穆尔侯爵夫人对女儿说，“我得告诫你：在舞会上这样很不雅观。”

“我只感到头痛，”玛娣儿特犟头倔脑地答道，“场子里太热了。”

这当口，像是印证拉穆尔小姐的说法，上了岁数的托利男爵突感不适，跌倒在地，不得不把他抬出去。说是中风，真是件扫兴事。

玛娣儿特毫不理会。她抱定宗旨：凡老家伙和好说丧气话的人，历来连看都不看一眼。

还是自去跳舞，躲开中风之类的话题。其实倒不是中风，因为过了两天，男爵又在社交场露面了。

跳完舞，又想起来：“怎么于连先生老是不来？”她少不得四下张望，瞥见他在另一个客厅。怪事，他冷漠的神态好像消失了，而凝然不动声色在他本是自然不过的；也没了英国式的矜持。

“原来他跟我的死刑犯阿尔泰米拉伯爵在神聊！”玛娣儿特思量道，“看他的眼睛，阴沉沉火辣辣的，样子像位微服私行的王子，顾盼之间更显得高傲了。”

于连跟阿尔泰米拉说个不停，慢慢走近玛娣儿特。玛娣儿特直眼看着他，想从他容貌里找出些高超之处来；所谓高超之处，发扬起来，就能予人以判处死刑的荣光！

经过她身边时，于连正对阿尔泰米拉伯爵说：

“是的，丹东真是个大丈夫。”

“噢，天哪！他敢情是丹东式人物，”玛娣儿特心里想，“不过，他长相高贵，而丹东却奇丑无比，简直像个屠夫。”于连还没走远，她毫不迟疑地喊住他，想问他一个问题。提这问题对一个年轻姑娘是颇为奇特的，她不仅意识到，而且还引以为豪：

“丹东不是嗜杀成性的家伙吗？”

“在某些人看来，不错，”轻蔑之情，溢于言表；他目光如炬，与阿尔泰米拉谈话的热劲儿还在，“但不幸的是，对出身高贵的人来说，他不过是赛纳河畔梅利地方区区一律师；就是说，小姐，”于连带着恶意说，“丹东开初那会儿，也跟我在这儿见到的贵族院议员彼此彼此。不错，丹东在美人儿眼里有一大欠缺：容貌奇丑。”

最后这句话，说得很快，口气有点特别，肯定也不是很礼貌的。

于连说完，等了片刻，上身略向前倾，谦恭里带着一股傲气，像是说：“你们付了工钱，我就该有问必答；我是靠薪俸为生的。”他都懒得抬眼看一下玛娣儿特；倒是玛娣儿特睁着美丽的大眼睛，直定定望着他，像是他的仆人。冷场有顷，他望着她，像下人等主子有什么吩咐。四目对视，玛娣儿特一直用奇异的目光盯着他，他却装出匆遽的样子走开了。

“他，真长得漂亮，却赞颂起丑人来！”玛娣儿特脱出迷梦状态，心里这么想，“他倒一言既出，从不反悔！跟凯琉斯或夸泽诺，就是不一样。家父在舞会上模仿拿破仑的神态，可谓惟妙惟肖；于连身上有点什么，跟这神态差相仿佛。”她把丹东已置之脑后，“说真的，今晚，我感到十分无聊。”她挽起哥哥手臂，不管他有多少愁绪，硬逼他陪自己到舞池转一圈。她起意想再听听于连跟那死刑犯谈些什么。

人群稠密。她终于寻到他们。这时，与她相隔两步，阿尔泰米拉正走近托盘，要去取冰水。他半侧着身还在跟于连讲话，瞅见包着绣衣的胳膊在取旁边一杯冰水。那针绣似乎引起他注意，便把身子整个转了过去，想看看这胳膊属于谁人。立时，他高贵而坦诚的目光，略略露出不胜轻蔑的表情。

“请看此人，”阿尔泰米拉低声对于连说，“他便是敝国大使阿拉采俚亲王。今天早上，亲王向贵国外交大臣奈瓦尔先生提出要引渡我。瞧，就是在那边打惠斯脱的那位。奈瓦尔先生倾向于交人，因为1816年上，我国曾押解给法方两三个乱党。假如法方把我递解给我国国王，不出二十四小时，我就会给绞死。而捉我的人，必在这些漂亮的小胡子中。”

“无耻之徒！”于连半高不低地嚷出声来。

玛娣儿特一字不漏，听着他们谈话，烦闷顿消。

“还不算那么无耻，”阿尔泰米拉伯爵接着说，“跟你谈到我，无非是就近取譬，说得生动些。请看那位阿拉采俚亲王。隔不上五分钟，就要瞧瞧他那金羊毛勋章；看到自己胸前的劳什子，就乐不可支。这可怜虫，真是生错了时代。一百年前，‘金羊毛’是显赫的荣誉；不过，他要是生在那时，也不会有他的份。如今在名门望族中，只有像阿拉采俚这样的人，才会为一枚勋章喜欢不尽。为得到这枚勋章，哪怕要吊死全城的人，他都在所不惜。”

“真花了这么大的代价？”于连不安地问。

“倒也不尽然，”阿尔泰米拉冷冷答道，“也许就在他指使下，把当地三十来个有钱的业主当成自由党，给扔进了河里。”

“真是畜生！”于连骂了一句。

拉穆尔小姐侧着脑袋听得津津有味，因为挨得很近，她的秀发几乎要擦着于连肩膀。

“你还年轻！”阿尔泰米拉答道，“我跟你说过，我有个姊姊，嫁在普罗旺斯。她善良，温柔，现在还很漂亮，是个贤妻良母。她尽责尽力，笃信宗教而不是假装虔诚。”

“他说这些话，是什么意思？”拉穆尔小姐心里寻思。

“她现在的生活很美满，”阿尔泰米拉伯爵继续说，“在1815年上，她也生活得很快活。那时，我躲在她的领地上，在昂蒂布附近。怎么着，听到拿破仑部将奈伊元帅被处决，她竟高兴得手舞足蹈！”

“这可能吗？”于连听了汗毛一凛。

“这就是派性，”阿尔泰米拉又说，“19世纪里，不会再有什么真正激动人心的事了。所以法国人才这么无聊，才会没有凶残之心，而干出凶残之事。”

“太糟糕了，”于连叹道，“至少犯罪也得求个痛快。犯罪，也只有这点可取，也只有这个理由才能略加开脱。”

拉穆尔小姐完全忘了自己身份，几乎横亘在阿尔泰米拉和于连之间。兄长对她向来是唯命是从的，让她挽着手臂，举目望着客厅别的地方，装得神态自若，好像是给人群挡住才走不过去。

“你说得有道理，”阿尔泰米拉说，“现在的人，做什么事都不觉得痛快，而且做了也不再去想，连犯罪在内。可以拿来当凶手判刑的，在这个舞会上，也许就能指出靠十个来。他们干的勾当，自己忘了，大家也忘了。
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“有的人看到自己的爱犬，给划破了爪子，会心痛得掉下泪来。等他们死后，在拉雪兹公墓下葬，照你们巴黎人肉麻的说法，是鲜花缤纷撒落在棺木上，谀死的诔词会告诉你，他们曾集骑士的美德于一身，其先祖在亨利四世朝还有过一番作为。尽管阿拉采俚亲王拼命使劲，如我有幸不被吊死，还能在巴黎靠家产享清福，我一定要好好宴请你，同时再请上八九位备受尊敬而且毫无悔意的刺客。

“在这个宴席上，唯阁下与我，是手上未沾鲜血的。但我会被当做嗜血成性的雅各宾而遭鄙视，甚至仇恨，而你也会被看不起，原因很简单，谁叫你出身平民而想混迹上流社会！”

“说得太对了！”拉穆尔小姐脱口而出。

阿尔泰米拉看到是她，不胜讶异；于连却连看都不屑一看。

“请注意，我策动的那场革命之所以没成功，”阿尔泰米拉伯爵继续说，“就因为我不愿砍掉三个脑袋，分发七八百万现金给党人，这笔款子是放在一个钱库里，钥匙就在我手上。首义前，王上跟我一直你我相称，现在是巴不得把我吊死了。假如我砍掉三个脑袋，分发钱库巨款，国王反会赐我最高勋章，因为我至少执掌半壁天下，敝国说不定还会有一部宪章……世事原是一局棋。”

“这么说来，”于连双眼冒火，“那时你不谙此道，要是如今……”

“你是不是想说，如今我会砍人脑袋，不当吉伦特温和派，像你那天话中暗示的那样……”阿尔泰米拉神情忧伤地说，“我可以告诉你，决斗杀人，比借手刽子手，要漂亮得多。”

“当然！”于连说，“为了达到目的，可以不择手段。我要不是这样微不足道，而有几分权势，就会把三个人吊死，去救四个人的命。”

于连双目灼灼，露出敢作敢为的热忱，和对世人浅见薄识的蔑视。拉穆尔小姐离他很近，两人眼睛遇个正着，于连眼中的蔑视，非但没易为和悦之色，反而变本加厉了。

玛娣儿特深感刺伤，但要忘掉于连已势所不能，便悻悻然拖着哥哥离去。

“我该喝点‘伴趣酒’（punch），痛痛快快跳一回，”她心里想，“挑个好搭档，不顾一切出出风头。好，这位菲华格伯爵是出名的放肆家伙。”她接受他的邀请，步入舞池。她想：“现在让大家看看，两人之中谁更放肆，不过要把他奚落个够，先得叫他说话。”很快，四组舞的下半场成了虚应故事，玛娣儿特的刻薄话，谁也不愿漏掉一句。菲华格先生弄得心慌意乱，脑子里空空如也，没有思想，只能靠说好话，赔笑脸，凑趣应付。玛娣儿特憋了一肚子气，对他非常不客气，简直当成仇敌一般。她跳舞一直跳到天亮，退场的时候累得不行。坐上马车，还剩的一点力气，正好吊住她去咂摸闲愁滋味，悲苦情怀。是呀，她受于连鄙薄，却无法鄙薄于连。

于连兴高采烈达于极点，不觉陶醉在音乐、鲜花、美女和优雅的环境里，尤其陶醉在自己的畅想里，梦想自己的荣耀和人类的自由。

“多华丽的舞会呀，”他对伯爵说，“这里真是什么也不缺了。”

“恰恰缺了思想。”阿尔泰米拉答道，脸上露出鄙夷不屑的神情；这轻蔑之意，因礼貌上宜加掩饰，反而显得更加刺眼。

“幸亏有阁下在此呐，伯爵先生。而且传播的还是密谋思想，不是吗？”

“我在这儿，是依仗我的姓氏。但是，你们那些客厅，思想最为人憎恶。思想以不超过俏皮的歌词为限，这样才能受到夸奖。但是，人会思索，他的俏皮话如果新奇有力，你们就说他玩世不恭。你们的法官，不是用这个罪名，加在作家库里埃的头上吗？不是把他，如同诗人贝朗瑞那样，关进了监狱？在你们法国，凡智力稍有可取的人，圣公会就把他送上轻罪法庭，上流社会就拍手称快。

“那是因为你们的社会已经老朽，特别注重体统……你们那些人，水平永远不会高出军旅之勇：贵国可以产生骁勇过人的缪拉元帅，但决不会出现高瞻远瞩的华盛顿。我在法国，所见都是虚荣。说话有见地的人，不免口角俏俐，只要有一两句冒失话，主人就觉得丢了面子。”

说到这儿，伯爵的马车顺带送于连回去，就在拉穆尔府邸前停住。于连对密谋家大为倾心。阿尔泰米拉，显然是出于深刻的了解，曾称赞他：“你没有法国人的轻浮，你懂得功利原则。”于连正好在前天晚上看过卡齐米尔·德拉维涅的悲剧《马利诺·法列罗》。

“伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥，不是比所有威尼斯贵族更有性格吗？”我们这位叛逆的平民想道，“那些威尼斯贵族，他们的族谱可以上溯到公元700年，查理曼大帝之前一个世纪，而今晚雷兹爵府舞会上的贵族，即使门第煊赫，也只能勉强追溯到13世纪。威尼斯贵族尽管出身非凡，但值得大家怀念的，却是伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥这样的普通木工。

“社会随心所欲赐予的爵位，会给一场密谋统统取消。风云际会，一个人凭他对生死的态度，一上来就划定了他应占的地位。就连聪明才智，也会失去其影响……

“在瓦勒诺和瑞那辈当道的世纪里，今日的丹东能有什么作为？恐怕连当检察官都轮不上他……

“怎么说呢？他会卖身投靠，也许当上大臣，因为伟大的丹东，终归有过盗用公款事。米拉波也出卖过自己。拿破仑在意大利就盗回几百万，不然他会像毕什格吕将军穷得一筹莫展。只有拉法耶特侯爵，与盗无涉。应该偷盗，还是卖身投靠？”于连想到这里，被这个问题卡住了。便捡起一本大革命史，来消磨夜里剩下的时光。

第二天，在藏书室拟信函时，还想着阿尔泰米拉伯爵的言谈。

“就事论事，”他瞎想了一阵之后自语道，“西班牙自由党图谋不轨时，如果把老百姓也拉进来，就不会那么容易给清除掉。”于连好像如梦初觉，突然喊出声来，“他们不过是群孩子，又自大又唠叨……跟我一样！”

“我做过什么繁难的事，有权去评断那些可怜虫呢？他们一生中，至少有过一次是敢作敢为的。我像个吃撑的，离开饭桌时说：‘明天不吃了，’但这并不会影响我今天的健壮和快适。干大事干到一半，会有什么感慨？……”这些高深的想法，给拉穆尔小姐突然进藏书室打乱了。丹东、米拉波、卡诺辈是不能被征服的；于连对他们伟大的品格不胜向往，以致眼睛看着拉穆尔小姐，却视而不见，没想到是她，没想到要跟她打招呼。等到他睁大眼睛终于看到了她，眼神马上暗淡了下来。千金小姐注意及此，辛酸滋味只有自己知道。

无奈，她请于连取一册韦利著的《法国史》。这本书搁在书柜的顶层，于连只得去找一部比较高的梯子。梯子靠好，取下书来，交给她时还一念也没想她。梯子拿去放回原处，脑子里还想着心事，胳膊肘撞着书柜玻璃，“哗啦”一声，玻璃跌碎在地，才把他惊醒过来。赶忙向拉穆尔小姐道歉，努力想表示得礼貌些。但也仅止于礼貌。玛娣儿特显然看出自己打扰了人，他宁肯接着想她到来之前所想的事，也懒得跟她寒暄。她看了他一阵，才慢慢走开去。于连目送她离去。眼前这素净的穿着，与昨晚华贵的打扮，真有霄壤之别，大可玩味。两副容颜之不同，也差不多同样惊人。这位少女，在雷兹公爵的舞会上是那么高傲，此刻的眼神却简直近乎哀恳。“的确，”于连心里想，“这套黑裙衫，更能显出她身材之美。真大有皇后风范！但是她为什么要穿黑戴孝呢？”

“她服丧的原因，假如去问别人说不定又是蠢事一桩。”于连这时已完全脱出亢奋状态，“我得把早晨拟的信再看一遍。天知道会脱漏多少字句，写出多少蠢话。”正当他强打精神，刚看第一封信，就听到近旁绸衫窸窣，他陡然转过脸去，见拉穆尔小姐站在离书桌二步远处，嫣然一笑。她再次闯入，于连不免有气。

玛娣儿特这方，明显感到自己在这少年眼中无足轻重。嫣然一笑，聊以掩饰窘态而已。这一点她算成功了。

“看得出来，于连先生，您在想什么有趣儿的事。会不会是密谋趣闻？多亏这桩密谋，才把阿尔泰米拉伯爵给我们送到了巴黎。请略说一二，我很想知道。我可以发誓，一定守口如瓶！”听到自己说出这句话来，她大感意外。怎么！词卑言甘，乞求起一个下属来？窘状有增无减，便用轻快的口吻说：

“您平时冷冷的，是什么把您变得那么灵性，像米开朗琪罗雕塑的先知那样？”

这句尖利而唐突的问话，很不中听，引得于连大发狂态。

“丹东盗用，做得对吗？”他冲口而出，神色越来越凶，“皮埃蒙特的革命党，西班牙的过激派，他们图谋不轨，把老百姓也牵连进去，应该不应该？把军职、勋章，送给毫无军功的人，应该不应该？佩戴勋章的人，难道就不怕国王卷土重来？都灵的金库给洗劫一空，该当不该当？总之一句话，小姐，”他逼近一步，样子很可怕，“一个想扫除愚昧和罪恶的人，必须像暴风雨一样摧枯拉朽，不分青红皂白地肆意作恶吗？”

玛娣儿特感到害怕，受不了于连的目光，往后退了两步。

她瞧了他一下，为自己怕他深感羞惭，便快步走出藏书室去。



第十章 玛葛丽特皇后



噢，爱情！不论多疯狂，不是都大有意趣？


——《葡萄牙修女书简》

于连把信函复看了一遍。晚餐钟响，他心里想：“在这位巴黎洋娃娃看来，我一定非常可笑。把我的所思所想如实去告诉她，真是荒唐！但也许并不尽然。这种情形下说实话，合乎我的身价。

“不过，为什么要问及我个人的看法？这样提问，不大得体。这种做法，也不合定规。她父亲固然付我工资，但区区对丹东的看法，不属于尽职的范围。”

于连走进饭厅，看到拉穆尔小姐身穿重孝，一时忘了自己的恶劣情绪。全家更无一人穿黑服，所以她显得特别惹眼。

整个一天，他都十分亢奋；吃过晚饭，心情才算完全平复。所幸，那位懂拉丁文的院士也在座。于连思忖：“照我揣想，打听爵府小姐穿孝即令算蠢事，谅这一位也不会十分取笑我。”




玛娣儿特看起于连来，神情很特别。于连想：“正像瑞那夫人描述的那样，这就是此地女子爱娇的表现了。今天早上，我对她不够客气。她有雅兴想跟我聊聊，我没理这个茬儿，在她眼里，身价反倒更高了。反正是恶魔，也没什么可损失的。她性气高傲，目中无人，过后准知道怎么报仇出气。那就听便吧！但和我失去的那一位，多么不同呀！那是风韵天成！何等的清纯朴实！她有什么想法，我比她本人还知道得早，我能眼看着她想法怎么产生出来。在她心里，我唯一的对手，就是她担心孩子会灭亡的恐惧；这种情感，十分自然、合情合理，即使我为之痛苦，也依然觉得其可取。我真是个蠢材，当时幻想巴黎的种种，竟妨碍我去赏识那曼妙的女人。

“多大的不同啊，天哪！我在这儿见到了什么？不是飞扬浮躁的虚荣心，便是差等不同的自尊心，此外就什么也没有。”

餐毕离座。于连想：“别让我的院士给人拉走。”趁众人纷纷朝花园走去，于连便走近院士，貌极温顺谦恭。院士对《艾那尼》演出获得成功
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 ，非常气不过，于连就顺水推舟：

“如果还是下密诏就能抓人的年月，那就好了……”

“谅他就不敢了。”院士说着，做了一个悲剧演员塔尔玛的夸张姿势。

途见一朵鲜花，于连便引维吉尔《农事诗》中的词句加以赞美，认为诗写到像戴利尔神甫，就罕有其匹了。总之，把院士拍得一五一十。然后，闲闲说起：“我猜想，拉穆尔小姐大概得了一笔遗产，才为那位叔伯戴孝。”

“怎么！你还住在这份人家，竟不知道她的怪癖，”院士戛然止步说，“不过，也怪，这类事情她母亲倒会允许。咱们背后说说，这份人家恰恰不是靠性格力量辉映于世的。但玛娣儿特小姐个性特强，抵得上一家人，大家都听命于她。须知今天是4月30日！”院士说到这儿打住了，狡黠地看了于连一眼。于连报以微微一笑，大有心领神会之概。

“听命于她，穿黑戴孝，与4月30有何关连？”于连心里筹思，“我真比想象的还蠢。”

“我得承认……”他对院士说，眼神还在诘问究竟。

“咱们到花园里转转吧，”院士神色欢愉，看到有机会可以浮言巧语一番了，“怎么！阁下真不知道1574年4月30日发生的事？”

“发生在哪里？”于连讶然。

“格雷佛广场呀。”

于连听了，大为诧异，一时里没明白过来。他的性格与悲剧趣味十分投合；期待有个哀感顽艳的故事可听的好奇心，使他两眼闪出光芒，这正是说故事的人最乐意看到的。院士找到一只还没开荤的耳朵，喜出望外，便细说从头，告诉于连：1574年4月30日，那个世纪的美男子博尼法斯·特·拉穆尔，与其友人，皮埃蒙特绅士阿尼拔尔·特·柯柯纳索，在格雷佛广场被斩决处死。博尼法斯是玛葛丽特·特·纳瓦拉皇后倾慕的情人；“请注意，”院士提醒说，“拉穆尔小姐的芳名，就叫玛娣儿特-玛葛丽特。博尼法斯还是玛葛丽特之弟阿朗松公爵的嬖近，同时又是他情妇的丈夫纳瓦拉亲王的密友——纳瓦拉亲王接位后，史称亨利四世。

“1574年狂欢节的最末一天，王室驻跸在圣日耳曼古堡，守着可怜的查理九世，为王上行将晏驾。这时，有两位亲王被太后卡特琳娜·特·梅迪契幽禁在宫里，博尼法斯作这两位亲王的挚友，亲自督率二百骑兵去营救，进逼到宫墙之下。坏在阿朗松公爵临事畏怯，博尼法斯才落入刽子手的魔爪。

“但玛娣儿特最为感动的，据她亲口告诉我，那是七八年前，她才十二岁，因为这是一个有头脑的女孩子，有头脑……”说到这里，院士举目望天，“这场政治灾难中，她最感激动的，是玛葛丽特皇后躲在格雷佛刑场附近一幢房子里，敢于向办‘红差’的索要她情人的首级。当晚午夜时分，皇后捧着这颗头颅，驱车到蒙马特山脚下，亲手葬在一座小教堂里。”

“会有这种事？”于连听得大为动心。

“玛娣儿特小姐很看不起她哥哥，因为，你也看到，乃兄对这段往事毫不萦怀，逢4月30也不戴孝。那次有名的刑诛以后，为怀念博尼法斯对柯柯纳索的高谊——这位柯柯纳索是意大利人，本名叫阿尼拔尔——这份人家，男子都取这个名字。”院士压低声音说，“据查理九世本人说，在1572年2月24日惨案中，这位阿尼拔尔，是位杀人不眨眼的谋士……但，亲爱的索雷尔，你和这家人同桌共餐，这些事怎么能不知道？”

“所以呀，有两次拉穆尔小姐在餐桌上管她哥哥叫阿尼拔尔。我还以为听错了呢。”

“这含有责备的意思。奇怪的是，这种怪癖，侯爵夫人居然容忍得下……谁做这位大小姐的丈夫，就够他受的了！”

接着还说了五六句风凉话。院士眼里闪着快活和恶意的光芒，于连大起反感，心里想：“我们两人都是靠这户人家，却在背后说主人坏话。不管院士大人说什么，都该见怪不怪才是。”

有一天，于连无意中撞见院士跪在拉穆尔侯爵夫人面前，为他内地的侄儿谋求烟草征税官的职位。晚上，拉穆尔小姐的使女——也像从前艾莉莎那样在追求于连——给了他这个看法：她侍候的这位大小姐之所以穿黑衣服，绝不是为惹人注意。这种古怪的举动，纯系禀性使然。这位博尼法斯——玛娣儿特是由衷钦敬的，他得到那个世纪最聪慧的皇后垂青，——为营救朋友而不惜肝脑涂地。要知道是什么身价的朋友！那是一位王储，即后来的亨利四世。

于连习惯于瑞那夫人天然质朴的举止，所以在巴黎女子身上，只看到矫揉造作。碰到自己情绪略有点消沉，他就找不出话来对她们说。唯独对拉穆尔小姐是例外。

他开始有所改变，不再把气度高华的那种美，看作是心灵枯索的标记。他跟拉穆尔小姐有过几次长谈。晚饭后，拉穆尔小姐有时与他一起在花园里散步，沿着客厅那排敞开的落地长窗走过去。一天，她告诉他，说在阅读多比涅的史书和布朗多姆的著作。“居然读这类怪书，”于连心里想，“但司各特的历史小说，侯爵夫人又不准她看！”

有一天，玛娣儿特讲起亨利三世朝一女子的刚烈行为：发现丈夫移情别恋，便用匕首叫他偿命！这则逸闻是她刚从艾铎华的《回忆录》里读到的，讲述的时候，两眼闪出快意的光芒，证明她的赞赏真诚无伪。

于连面子上大感得意。一位备受尊敬的姑娘家，据院士说，还是能号令全家的，居然谦恭下士，差不多用近乎友好的态度，跟他说话。

“我想错了，这谈不上亲密，”于连转念一想，“我不过是悲剧里的一个亲信，出于倾诉的需要罢了。我被这家人认为是饱学之士，那就得去读布朗多姆、多比涅、艾铎华等人的著作。这样，拉穆尔小姐讲起什么逸事掌故，就可以提出不同看法。我才不愿意当俯仰由人的亲信角色。”

他和这位举止骄矜却又显得容易相与的少女，言谈渐渐变得有趣起来。他忘了要扮演叛逆平民的可悲角色，觉得玛娣儿特博古通今，甚至通情达理。玛娣儿特在花园里的见解，跟客厅里的言谈大相径庭。有几次，她待他热诚而坦率，与她平时高傲而冷漠的行止，形成鲜明的对照。

“神圣联盟之战，是法国历史上的英雄时代。”有一天玛娣儿特对于连说，眼里闪耀着智慧和热情，“那时候，人人为他的憧憬而战，为他的党派争胜而战，而不是像您那拿破仑时期，为挣一块渺不足道的勋章。应该承认，那时的人，不那么自私，不那么小气。我就喜欢那个时代。”

“博尼法斯·特·拉穆尔，就是那个时代的豪杰。”于连说。

“至少他有人爱，而有人爱也许是甜美的。当今哪个女子敢摸情人被砍下的脑袋，而不毛骨悚然？”

拉穆尔夫人把女儿喊了去。虚假，要行之有效，就该善于掩饰；但于连，像我们看到的，把崇拜拿破仑之情，已半吞半吐透露给了拉穆尔小姐。

于连一人留在花园里，心里想：“这就是他们比我优越的地方。他们先人的业绩，使后代能超越卑俗的感情，不用为日常衣食操心！”想到这里，不禁要叹苦经：“真是生而不幸！纵论天下大事，我配吗？组成我生活的，不过是一连串的伪诈，就因为缺少借以糊口的一千法郎。”

“先生，您在这儿出神，想什么来着？”玛娣儿特跑回来问。

问话里有点体己的意味。她跑得气喘吁吁，为的是想马上能跟他在一起。

自轻自贱，于连已受够了。仗着傲气，索性把刚才的想法如实说了出来。向阔千金叹穷身世，他为之脸红，便肆力用雄豪的口气，表明自己无求于人。在玛娣儿特眼里，于连反显得从来没有的英俊，脸上有种平时所欠缺的灵气和坦诚。

三四个礼拜之后，于连在拉穆尔府的花园里边走边想心事，脸上已不见那种目空一切的狠劲，那是常年的自卑心理在他容貌上刻下的印记。他扶送拉穆尔小姐到客厅门口刚走回来，那位千金自称因追她哥哥崴了脚。

“她靠着我胳膊，样子很怪，”于连心里想，“是我自己忘乎所以，还是她对我别有衷肠。她听我讲话，气色和顺，即使我说到自己因孤傲而颇多痛苦；而她这人，对谁一向都是趾高气扬的。她这表情给人在客厅里看到，一定会非常惊奇。可以肯定，她对别人从来不是这样和颜悦色的。”

这种奇特的友情，于连竭力不去夸大，而比之为披甲戴盔的交往。每次相见，在接续头天近乎亲昵的口气之前，两人心里差不多都要问一问：“今天，我们是友是敌？”于连明白，只要无端受到这位高傲小姐的奚落，哪怕只是一次，而不拿出些厉害给她看看，那就算完了。“要闹翻，还不如一开始在早先。为维护自己正当的自尊，总比受她鄙薄而反目好，因为我在个人的尊严上稍有怠忽，轻蔑的表示跟着就会来的。”

有几次，玛娣儿特自己心情不好，便想用贵夫人的口气对他发话，虽然做得十分机警，于连还是毫不客气，顶了回去。

有一天，他突然打断她的话，正色问道：“拉穆尔小姐可有什么话，要吩咐她令尊大人的秘书？听从她的命令，恭恭敬敬照办，都是他分内的事；此外，便无可奉告了。他是雇来办事的，不是来跟她谈心的。”

于连傲慢不逊的作风和稀奇古怪的疑虑，把他在客厅里常感到的烦闷驱散一空。这客厅虽说竭尽富丽堂皇，却使人有临深履薄，开不得一点玩笑之感。

“她要是爱上我，那才有趣呢！”于连想，“不管爱不爱，好歹有个聪明姑娘做知心朋友。我看到，在她面前，全家人都战战兢兢的，而夸泽诺侯爵更怕得厉害。这年轻后生，彬彬有礼，性情又温和，为人也诚笃，兼有家世产业种种胜长；我只要具备其中的一项，就心满意足了。夸泽诺爱她爱得发疯，理应娶她。我替拉穆尔侯爵写过不知多少信，致两家的公证人，磋商婚约事宜。而我，手里捏着笔，深感屈居人下；但过了两小时，就在这花园里，战胜了这风度翩翩的年轻人！因为，芳心的向背是一目了然的，直截了当的。或许她之恨他，正在于把他当成了未来的丈夫。她太高傲了，完全做得出来。至于她对我的好意，不过是把我当做一个心腹的底下人！

“不对！不是我太骄狂，就是她在追我！我对她越冷淡，越敬而远之，她就越愿意与我接近。这可能是打出主意，假装真做的；可是我意外出现时，就看到她眸子立刻亮了起来。巴黎女子装假能装到这地步吗？装假不装假，于我何干！我有相貌，那就享享有相貌的好处。天哪，她多美啊！那蓝莹莹的大眼睛，直视我时，尤其从近处看，多么讨人喜欢！想想今年春天，与去年春天是多么不同！那时我周旋于三百个恶毒而邋遢的伪君子中间，全靠性格的力量勉力支撑，那种生活是多么不幸！不过，我那时也差不多一样恶毒，并不亚于他们。”

疑心重重的时日，于连又会想：“这个姑娘在拿我开玩笑，跟她哥哥串通一气来愚弄我。不过乃兄缺少魄力，她好像很看不上眼！她对我说过：‘哥哥就是为人谨厚，别无长处。他的念头里，没有一种是敢于背离时俗的。常常要我出来为他辩护。’她才一个十九岁的姑娘家。这个年纪上，一个人能整天装得假模假样，虚词诡说吗？

“另一方面，每当拉穆尔小姐睁着大大的蓝眼睛，带着别样的表情注视我的时候，诺尔拜伯爵总是悄然走开。这倒引起我的疑心：诺尔拜愤愤然，是不是因为他妹妹对府中的一个‘下人’另眼相看？因为我听舒纳公爵讲到我时用过这个称呼。”每思及此，愤怒就取代了其他一切感情，“这位公爵够冥顽不灵的，爱用旧时的称呼？”

“不管怎么说，她是够漂亮的，”于连继续想道，目光如猛虎一般，“我一定要把她弄到手，然后一走了事。我脱身之际，谁要给我找麻烦，那他等着倒霉吧！”

这个念头成为于连唯一的思虑，无法再想别的了。他的日子过得飞快，一天就像一个钟头。

每次打起精神想干点正经事吧，脑筋动动，便迷失在深思冥想里。过了一刻钟惊醒回来，心头怦怦直跳，脑子里乱糟糟的，迷迷惘惘想道：“她会爱我吗？”



第十一章 少女的王国



我赞美她的美貌，



但害怕她的才智。


——梅里美

于连的工夫，都用在痴想玛娣儿特的美貌，或恼怒于这份人家生来的狂傲——其实在他面前，贵族小姐已放下架子。假如他肯把时间用来研究客厅里发生的事，那就会明白玛娣儿特对周围为什么会有偌大影响。谁要是惹了拉穆尔小姐，她就发落一句俏皮话，分寸掌握得极好，用字又极妙，表面上看来极得体，说得又极见机，叫人越想越觉尖刻。谁给伤了面子，慢慢品味，真觉得锥心刺骨。玛娣儿特对家里其他人所渴求的一切，都视若草芥，而他们直把她看成冷血动物。

从贵族的客厅出来，就大可以眉飞色舞，向人夸耀夸耀，但也仅此而已。礼貌，就其本身而言，也只有在头几天俨乎其然像回事儿。于连经受最初的眩惑，最初的惊讶之后，才有这点感慨。“礼貌，就是不让坏脾气发出来。”于连心里想。玛娣儿特时常感到厌烦，说不定到哪儿她都会感到厌烦的。这时，琢磨琢磨挖苦话，对她就是一种消遣，一份真正的乐趣。

也许，为了在长辈、院士和五六个马屁精之外，找些更有趣的替罪羊，她才给夸泽诺侯爵、凯琉斯伯爵和两三位名门子弟以希望。他们对她也不过是新的受气包而已。

虽感为难，还得承认，因为他们是喜欢玛娣儿特的，她接到过他们之中好几位的情书，而且也偶有回复。不过得赶紧声明：她是一位超乎流俗的例外女性。对贵族化的圣心修道院出来的女学生，一般不宜以“不慎”二字加以责备。

一天，夸泽诺侯爵交还玛娣儿特一封信，那是她头天写的，落在别人眼里会有损她的芳誉的。侯爵认为这一缜密之举，有助于推进他的婚事。但玛娣儿特就喜欢在信中写点冒失话。玩弄命运于股掌之上，正是她的乐趣所在。因此之故，她有六个星期，不高兴跟侯爵说话。

这些年轻人的情书，正好给她解闷取乐。依她看法，这些信都如出一辙，不外乎最深切的爱慕，和最悒郁的忧烦。

“他们一色都是完人，有资格到巴勒斯坦去朝圣，”她对表妹说，“还有比这更乏味的事吗？我这辈子能收到的，大概都是这样的信！这类信，大约每隔二十年，由于世殊时异，才会随之一变。帝政时代，情书就不会这样无精打采。那时上流社会的青年，都见过世面，干过大事——真正称得上伟大的大事。我伯父N
 公爵，就参加过拿破仑大败奥军的瓦格拉姆战役。”

“挥刀杀敌，得有怎样的精神？难怪过来人，时常会提起。”玛娣儿特的表妹特·圣统小姐说。

“哎哟！这种故事我就喜欢听！身经战阵，真正的战阵，拿破仑的战阵，杀敌一万，才可以言威武勇敢。出生入死，可以升华灵魂，破除烦闷——我那些可怜的爱慕者似乎都深陷烦恼；而且这种苦闷，还能相互影响。他们中有谁想到要去干一番非凡之事呢？他们只是一心想跟我结亲，真是便宜了他们！我有钱，我父亲又会提拔他女婿！唉！有趣点的人，还能找到个把吗？”

玛娣儿特对世事的看法，激烈，明快，而又奇谲，以致像我们看到的，常放言无忌。她的一言一语，在她那些斯文朋友听来，时常觉得有伤大雅。如果她不是当令人物，他们也许会承认：她的言谈多了一点个人色彩，有失闺秀温柔敦厚之致。

在她这方面，对啸聚布洛涅森林的漂亮骑士，也不大公平。展望未来，她并不恐惧——恐惧倒是一种强烈的情感，而是厌恶，一种在她这年纪确乎少见的厌恶。

她还能希求什么呢？财富，身世，才情，别人夸奖、她自己也相信的姿色，所有这一切，命运之神都已丛集于她一身。

这位圣日耳曼区最令人艳羡的阔千金，同于连散步觉出乐趣之初，她的想法就如上述。于连不可一世的骄傲，她诧为异事，但很赏识这位小资分子的精明干练。“他像鞋匠之子的摩利神甫一样，日后会当上主教的。”她心里想。

玛娣儿特的有些想法，我们的英雄是抵制的；这种心口如一，决不是装出来的顶撞态度，反引起她的注意和深思。两人谈话中连细枝末节的事，玛娣儿特都告诉她的女友，发觉自己总无法还谈话以本来面目。

蓦地有个想法，照得她心头一亮：“爱的幸福，敢情已降临到我头上？”一天，她想到这里，喜极欲狂，快活得难以想象，“我心有所爱，情有所恋，这是明摆着的事！在我这年龄，一个美丽聪明的姑娘，如果不在爱情里，又能在哪儿找到感觉？（où peut-elle trouver dessensations，sicen'est dans l'amour？）不管我怎么肆力，对夸泽诺、凯琉斯之流，就是爱不起来。他们可谓十全十美，或许太完美了，总之，叫我感到腻烦。”

她把《曼侬·莱斯戈》《新爱洛绮丝》《葡萄牙修女书简》等作品中读到的爱情描写，在脑子里过了一遍。当然，那里写的都是一种伟大的激情；轻浮的爱情，是为她这样年纪这样出身的闺秀所不齿的。爱情的美名，她只给予爱慕英雄的情操；这种情操，只有在亨利三世和巴松毕埃元帅时代曾磅礴于法国。这样的爱情，遇到障碍，绝不会卑躬屈膝，相反，倒能激发人干出一番惊天动地的大事业来。“现如今没有像卡特琳娜·特·梅迪契或路易十三那样真正的宫廷，是我的大不幸！最冒险最伟大的事，我觉得自己都担当得起。假如有像路易十三那样勇敢的国君，拜倒在我脚边，看我不教他做出轰轰烈烈的事来！我就把他指向旺代，像托利男爵常说的那样，夺回他的王国，那就不会有宪章等事了……而且，于连与我能桴鼓相应。他缺的是什么？名望和财富。名望，他日后自会造就，财富，也不难挣得。

“反观夸泽诺，他什么都不缺，终其一生也不过是个公爵，半拉保王党半拉自由党，中不溜儿的，永远不走极端，到哪儿都是配角。

“哪一桩大事，开头的时候，不认为是走极端？只有事成之后，芸芸众生才觉得似乎大可做得。是的，爱情，以及一切爱的奇迹，将占据我整个心灵。爱情像团烈火，给人活力，我已感到爱的火焰。只有这个恩典，上天还没给我。天地钟灵毓秀之德，不会无端把所有胜长萃于我一身的。我就该享有幸福。我每天的生活，绝不该跟前一天相差无几。敢于爱一个社会地位与我相去甚远的人，就已经够伟大，够有胆量的了。他能一直配得上我吗？只要在他身上看出软弱的苗头，就把他甩了。以我这样的出身，又秉具骑士性格（这是其父的考语，也是大家乐于推奖的），为人处世总不该像个傻丫头吧。

“如果爱上夸泽诺侯爵，岂不是犯傻？那么，我的婚姻幸福，不过是我表姐妹那种的翻版，而她们那种幸福，只叫我嗤之以鼻。婚后可怜的侯爵会对我说些什么，我又会怎样回答，这我事先都能料到。叫人发困的爱情，算怎么回事呐？还不如出家修道。说不定在我的婚约签字仪式上，也像小表妹那次一样，会使长辈大受感动，只要他们不因对对方公证人头天晚上在婚约上新增条款而恼火的话。”



第十二章 难道是个丹东



焦虑不安，是我姑母——美丽的玛葛丽特·特·瓦罗亚的性格特征；她后来嫁与纳瓦拉亲王，纳瓦拉亲王即今上亨利四世。还是可爱的公主时代，喜好嬉戏，已是她性格的全部奥秘；因此，从十六岁起，就和几个哥哥几度争吵，几度和好。但是，一个姑娘家有何可供她戏耍的呢？无非是她最宝贵的，也是她一生最看重的——名誉。


——查理九世私生子

特·安古莱姆公爵《回忆录》

“于连和我不必签什么婚约，也无需公证人证婚，一切都是英勇的行为，一切都是偶然的产物。除了他缺少高贵的身世，就完全像玛葛丽特王后之垂青年轻的拉穆尔——那个时代的杰出人物。今天出入宫廷的后起之秀，都是循规蹈矩之辈，一想到行险侥幸，就吓得面如土色；这能怪我吗？到希腊或非洲作次小小的旅行，对他们说来，简直是胆大妄为之举了，而且还得成群结队才敢走。一旦发现自己是单个儿一人，就害怕起来，倒不是怕土著的长矛，而是怕别人的嘲讽，这种惧怕真可以把人逼疯。

“我的小于连正相反，他就喜欢单枪匹马，独自行动。此人得天独厚，从没想到要去求人撑腰和帮忙！他瞧不起别人，所以我才不会瞧不起他。

“如果于连是个穷贵族，我这场恋爱只不过是一桩庸庸碌碌的傻事儿，一段平淡无奇的恶姻缘；那就非我所愿了。因为那种爱，缺乏伟大的激情所具有的特点：有待克服的天大困难以及把握不定的事态势头。”

拉穆尔小姐通前彻后想下来，为快未有。不觉到第二天，当着夸泽诺和其兄之面，夸奖起于连来。她滔滔不绝，越说越离谱，把他们惹恼了。

“这精力充沛的小伙子，得提防着点，”她哥哥嚷道，“假如革命再起，他会把我们都送上断头台嘁里喀嚓的。”

她避而不答，拿他们害怕精力充沛这点打哈哈。实际上是怕遇到意外，怕面临意外事态而手足无措……

“诸位，你们就怕闹笑话，其实这怪物很不走运，早在1816年就已经寿终正寝了。”

拉穆尔侯爵说过：“在两党制的国家里，不会再有闹笑话的事儿了。”这句话的意思，他女儿倒已心领神会。她对于连的对头说：

“看来，这辈子有得你们害怕的了，但事后，人家会告诉你们：‘你们看到的不是狼，只是狼的影子。’”

玛娣儿特说完，就扬长而去。哥哥的话，她听了大起反感，也着实深感不安。但到第二天，又看成是对于连最好的赞颂。

“在这无拳无勇的世纪里，见他精力十足，他们便忌惮三分。待我把哥哥的话告诉他，看他怎么回答。不过，得挑他眼睛发亮的时光说，那样的时刻，他不会对我撒谎。”

“他会是一个丹东！”玛娣儿特迷迷惘惘地想了半天后说，“也好！等革命再起，看夸泽诺和我哥哥能扮个什么角色？那是已经前定的了：堂而皇之地逆来顺受。他们会是英勇的绵羊，一声不吭地延颈待戮。他们临死唯一的恐惧，是怕自己不够从容。我的小于连则不然，假如雅各宾来捉他，只要有能逃脱的一线希望，他就会崩了来人的脑袋。他才不管从容不从容呢！”

最后这句话，使她陷入沉思，勾起了痛苦的回忆，想大胆也大胆不起来了。从这句话，她想起凯琉斯、夸泽诺、吕茨和她哥哥讥诮的神情。他们对于连的教士神态颇有微词，说他貌似谦卑，实则假仁假义。

“但是，”玛娣儿特眼里突然闪出快活的光彩，“他们频频拿他取笑，语言之刻薄，反足以证明他是我们今冬所见诸人中最杰出的一个。他有不足之处，可笑之处，那又有什么关系？他有他了不起的地方，所以他们觉得不顺眼，而他们通常还算比较善意比较宽容的。不错，他一贫彻骨，用功读书是为当教士；而他们呢？已是骑兵上尉，无需再读书了——这条路当然要容易得多。

“这可怜的小伙子，为了不致饿死，才长年穿黑衫，摆出教士面孔；尽管有这种种不利，他的价值足以使他们害怕，这是清楚不过的。而这副教士面孔，我只要跟他单独呆上一忽儿，就无影无踪了。他们那几位，有时说出一句话来，自以为语妙天下，出人意表，但试探的目光，不是首先投向于连吗？这我已经注意到了。他们也明白，他是绝对不会去跟他们说话的，除非问到他。只有跟我还讲讲话，因为觉得我心胸高尚。有不同看法，他才回驳他们，话不多不少，止乎礼而后已，接着又恢复恭敬从命的样子。跟我，他可以谈上几个小时，只要我略示异议，他对自己的看法就不那么坚执了。总之，整个冬天，我们没有真枪真炮交过火，只是以自己的说法引起对方的注意。再说，家父堪称人物出众，理财有方，而他就颇尊重于连。其余的人都恨他，但除了家母的教友，没人敢瞧不起他。”

凯琉斯伯爵爱马成癖，或许是装装样子的。他把时间都花在马棚里，饭也常在那里吃。这份痴情，再加上那不苟言笑的习性，使他在友朋之间颇受称道，得以鹰扬于这小圈子里。

第二天，小圈子里的人物在侯爵夫人的圈椅背后刚聚齐，于连还没露面，凯琉斯有夸泽诺和诺尔拜帮衬，一见到玛娣儿特小姐，就没头没脑的，攻击起她对于连的好评。她立刻明白此中奥妙，觉得大有意思。

“瞧他们串通一气，对付一个天才人物，”拉穆尔小姐暗想，“论身价，他没有十个金洋的收入；论地位，他处于有问才答的下风。身穿黑袍，已叫他们忌惮三分；要是戴了肩章，还不知道是什么光景呢？”

她口角之锋利，为前所未见。论辩一开始，就对凯琉斯之流，极尽冷嘲热讽之能事。等这些漂亮军官讥诮之火给压灭后，贵族千金正经对凯琉斯说：“明天，只要哪位弗朗什·孔泰山区的乡绅发觉于连是他的私生子，给他一个正式的姓氏和几千法郎，六个礼拜之后他就跟诸位一样留起了小胡子，六个月之后也跟诸位一样当上了骑兵军官。到了那时，他性格之伟大，就不再是笑柄。我看你，未来的公爵先生，只能搬弄这套陈词滥调：什么宫廷贵族比内地贵族要高出一头啦。假如我再逼你一逼，使一下坏，把于连的父亲，假托为西班牙公爵，在拿破仑战争年代给囚禁于贝藏松，到临终之际，受良心责备，才认子归宗，看你还有什么退路？”

关于非婚生的种种假设，在凯琉斯和夸泽诺听来，觉得有伤大雅。玛娣儿特的论调里，他们能挑剔的，也就这么一点。

诺尔拜尽管比较顺从，但他妹妹的话，用意太显露了，他听后面色凝重——应该承认，这种面色与他和善的笑脸很不相称。他仗着胆气说了妹妹几句。

“你有病没病，我的阿哥？”玛娣儿特面孔一板，回驳他，“本来都是戏言，扯什么道德不道德，除非你病糊涂了！

“要你来说教！难道想谋取省长的职位！”

诺尔拜的不悦，凯琉斯的愠怒，夸泽诺无言的失望，玛娣儿特很快都全忘了。有一个关系重大的想法刚兜上心来，她必得有所定夺。

“于连对我还能相见以诚，”她心里想，“在他这个年纪，身为下贱，而雄心万丈，当然会觉得命苦，需要有个女友。这个女友或许就是我，但未见他有什么爱的表示。他的性格以大胆著称，如若有情，自会向我诉说的。”

这种疑惑，这种嘀咕，从此填满玛娣儿特的分分秒秒，而且每次跟于连谈过话，又能找出新的印证，从而把她深以为苦的忧烦全赶跑了。

拉穆尔小姐的父亲，很有头脑，论能力堪当国务大臣，敢于把大革命时期充公的林产重新归还教会。因此，玛娣儿特在圣心修道院念书时期，大家都竭力巴结她。这种宠溺，是补救不过来的。大家使她相信，由于家世、财产等等优越条件，她理应比旁人更幸福。这就是贵为王公仍感烦闷，以致干出许多疯狂事儿的根源。

这宗思想的不良影响，玛娣儿特也不能幸免。一个人不管多聪明，小小十岁年纪，总抵不过整座修道院的巴结奉承，何况这类甜言蜜语表面看来还都有根有据。

自从断定自己爱上于连这一刻起，她不再整日闷损，庆幸自己置身于一种伟大的激情之中。“这种消遣有其危险的一面，”她心里想，“那只有更好！一千个好！”

“十六到二十，是人生的黄金时代；没有伟大的激情，才一直百无聊赖，虚度美好的年华。我唯一的一点乐趣，就是听听母亲的女友说三道四；而据知情人说，1792年逃亡科布伦茨时，她们的行止并不像今日的言谈那么正经。”

正当玛娣儿特心绪纷扰、惶惶不可终日的阶段，于连不解为什么她的目光久久凝视自己，停睇不转。他觉察到诺尔拜伯爵加倍冷淡，凯琉斯、吕茨和夸泽诺也更为高傲。不过，他早已习以为常了。这种冷遇，已碰到过几次，假如头天晚会上风头出得超过他地位所允许的限度，那就有脸色看了。要不是玛娣儿特对他另眼相看，这社交圈引起他的好奇，否则，晚饭后见这些漂亮的小胡子陪千金小姐到花园里去散步，他就不会跟出去了。

“是的，我不能假装视而不见，”于连心里想，“拉穆尔小姐看起我来，别有一种神态。但是，即使她放任自己，睁着美丽的蓝眼睛看我，总觉得那里有种探究的、冷冷的、甚至恶意的含义。这难道就是爱情吗？跟瑞那夫人的目光，是多么不同呀！”

一天晚餐之后，于连跟着拉穆尔侯爵进书房，很快又回到花园里。他也没提防，走近玛娣儿特一伙时，耳朵里刮进了几句说得特别响的话。千金小姐在折磨她哥哥，于连听得清清楚楚，有两次还提到他名字。他一出现，顿时百喙俱寂，这冷场恁样也打不破。拉穆尔小姐因刚才正跟哥哥唇枪舌剑，一时里还起不了另外话题。凯琉斯、夸泽诺和吕茨，还有他们的一位朋友，对于连的态度，其冷如冰。他很识相，就远远避开。



第十三章 焉知不是阴谋



崖断云连的谈话，不期而遇的相会，对富于想象的人，都是彰明较著的印证，只要他心里还剩有一点热情的火焰。


——席勒

第二天，又撞见诺尔拜兄妹在议论他。一走拢去，像头天一样，两人就死不出声。这下，他的怀疑，变得漫无际涯了。“这些佻青年，会不会存心在捉弄我？”应当承认，这个想法，比拉穆尔小姐钟情于一个穷秘书，要可靠得多，自然得多。首先，这种人懂得什么是情？捣鬼，才是他们的强项（Mystifier est leur fort
 ）。我嘴巴上略胜一筹，他们就心怀嫉恨。妒忌是他们的另一个缺点。思路纳入此道，便一切都迎刃而解了。拉穆尔小姐要我相信自己得到她青睐，无非是引我在她情人面前出乖露丑。

这份恶毒的猜忌，把于连的心思彻底变了个样儿。心里爱的根苗刚见萌动，就被这想法轻易毁掉了。这种爱，只是建立在玛娣儿特罕见的美貌上，或者不如说，建立在她那皇后般的仪态和美妙的打扮上。从中可以看出，于连还是一个骤发的新贵。一个有才干的乡下人进入上层阶级，据说最使他惊异的，莫过于上流社会的漂亮女人了。前些日子，使于连魂牵梦萦的，绝不是玛娣儿特的性格。他很有自知之明，知道自己一点不了解这种秉性。目之所见，无非就是外貌。

譬如说，为勉力应命，玛娣儿特怎么也不会错过礼拜天的弥撒。她差不多天天陪母亲上教堂。假如在拉穆尔府的客厅里，有谁冒冒失失忘了自己身处何地，闲闲说了句笑话，触犯王室或教廷的权益，不管是实际权益还是虚拟的权益，玛娣儿特会立时冷下脸来。她那威棱逼人的眸子，显出傲岸不情的神气，简直和她家某位祖上的挂像一模一样。

但于连确信，她卧室里总放着一两本伏尔泰的哲理著作。这是一套装帧精美的全集，他也常偷出几本去读。每次拿走一册，就把两旁的书松松开，把空当遮掩过去。但不久就发现，另有一人也在读伏尔泰。于是，用了一下修道院学得的小技，把三二鬃毛搁在拉穆尔小姐可能感兴趣的书上。果然，一连几个礼拜，这些书不知去向了。

拉穆尔侯爵对书店老板送来的尽是杜撰的回忆录
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 ，大为恼火，便派于连去选购一些带劲点的新书。为了避免流毒全家，秘书奉命严加保管，把这些书统统放在侯爵房内一个小书橱里。于连不久注意到，这类新书只要对王室或教廷略有不敬之言，很快就不翼而飞了。看书的人，肯定不是诺尔拜。

于连把这类测试看得过分严重，认定拉穆尔小姐会是马基雅弗利那种表里不一的人。而所谓的诡谲，在他看来，不无魅力，几乎可说是她精神资质方面唯一的魅力。因对假仁假义，道德说教，不胜厌恶，从而走向另一个极端。

他这时与其说是受到爱的裹挟，不如说是在激扬爱的想象。

于连对拉穆尔小姐的倩影常绮思非非；其体态之绰约，服饰之高雅，纤手之白，玉臂之美，举止之disinvoltura
 〔娴雅〕，直觉得爱之不胜。把她想得美到极处，竟认作是卡特琳娜·特·梅迪契皇后再世。她的性格，无论给想得多么深沉，或恁般诡谲，他都不以为过。也即马仕龙、弗利赖、卡斯塔奈德之流的最高体现，（此辈巧于伪诈，才是欺世，en vertu de leur hypocrisie victorieuse
 ）
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 为他少年时不胜仰佩的。总之一句话，对他来说是理想的巴黎女子。

但是，还有什么比把巴黎人的性格想得很深沉或很诡谲，更可笑的？

“这trio〔三人〕可能在嘲弄我。”于连想。谁要是没见过他对玛娣儿特眼波报以阴冷的一瞥，那么，对他的性格就谈不上有多少了解。拉穆尔小姐吃惊之余，曾有两三次鼓起勇气，向他作友好的表示，他酸溜溜的一句刻薄话，就拒人于千里之外。

这位少女，原本生性冷淡，心烦气躁，只对机趣些的话才听得进，不料给于连突如其来的怪脾气一撩拨，倒激起她本性中全部的狂热。不过，玛娣儿特性格里也不乏骄矜之气，看到自己的幸福要取决于他人，所以，在这种感情滋生之初，就有种莫名所以的惆怅。

于连到巴黎后，因利乘便，已大有长进，看出这种惆怅不是一般的烦忧。这位千金非但不像从前那样迷恋于晚会、看戏等消遣，反而避之唯恐不及。

歌剧院散场时，于连照例要到一下。他注意到，只要有空，玛娣儿特总由人陪着前来，虽则她对法国人的演唱早已听烦了。拉穆尔小姐待人接物一向非常得体，于连认为自己已能觉察出她有失分寸。跟朋友交谈，为求尖刻，她的戏言常出语伤人。好像对夸泽诺侯爵特别讨厌。“这小子一定爱钱如命，不然的话，这姑娘即使再有钱，他也会弃而不顾的。”于连心里想。而他，看到玛娣儿特这样有辱男性尊严，大为不平，对她加倍冷淡。有时答话，措辞也不大礼貌。

尽管于连拿定主意，不为玛娣儿特的好意所欺，但这种好感在有些日子表示得太明显了，他这才睁开眼来，发觉她艳丽非凡，有时倒弄得他局促不安。

“上流社会的这伙年轻人，他们有手腕，有耐心，必定能占上风，胜过阅历不深的我，”他暗自思量，“我应该走开，了结这一切！”

侯爵在下朗格多克有多处田产房屋，不久前刚委托于连经管。为此要出一次远门；拉穆尔先生好不容易才同意下来。除了政务机要，于连这时已成了侯爵替身，离开不得。

“说到底，我也没给他们攥住，”于连准备行装时自语道，“不管拉穆尔小姐跟这些先生是真开玩笑，还是借此来讨好我，反正对我不失为消遣。

“如果其中没有算计木匠儿子的地方，那拉穆尔小姐的态度就不可解了。不过，要说不可解，不光对我，对夸泽诺侯爵也一样。譬如昨天，她心情不好，不惜偏袒我而数落那贵族少年，而贵族少年有钱有势，不像我又穷又没地位。这真是我最漂亮的胜仗了。等会儿在朗格多克平原上赶路，驿车里坐得无聊时，可以想想乐乐。”

他对这次出门，秘而不宣。但玛娣儿特知道得比他还清楚：他第二天就要动身，而且要离开一段时间。她推说头痛，客厅里空气闷热，更加剧了不适。她到花园里散了半天步，一再拿诺尔拜、夸泽诺、凯琉斯、吕茨以及来府里用晚餐的其他年轻人开玩笑，尖酸刻薄，逼得他们落荒而逃。于是，她以别样的目光，凝视于连。

“这目光，也许就是演戏，”于连想，“不过，这急促的呼吸，这慌乱的神色！得了，我是什么人，去管这些事？须知这位是巴黎最卓绝最敏慧的女子。这急促的呼吸，几乎要触及我了，大概是学她喜欢的女演员费伊的样儿。”

现在只剩下他俩了，谈话很不得劲。“不是这么回事啊！于连对我像是无动于衷。”玛娣儿特暗自思量，深感不幸。

于连向她告辞时，她一把抓住他胳膊：

“再晚一忽儿，我有封信给您。”她语气大异，简直叫人认不出来。

此情此景，于连倒不禁为之动情。

“您奉职效力，很得家父称许，您明天不许走，找个理由推托掉。”说完，就跑了开去。

她的身材婀娜多姿，脚的样子也娇美无比，跑起来身轻如燕，把于连看呆了。等她身影一消失，他接下来的念头是什么，可猜得着？原来她说“不许”两字的命令口气，大大冒犯了他！路易十五临终时，听到御医说“不许”——词儿是用得不好——就很不受用，而路易十五并不是一个骤然显贵的人物。

一小时后，仆人送来一封信。明明白白，是封求爱信。

“文笔，倒不算做作。”于连自语道，想借品评文笔稍抑内心的欢欣，其实他已经喜上眉梢、笑不可抑了。

“我呀，”他突然间一声嚷，情绪激动得无以自持，“瞧我一个穷兮兮的乡下佬，居然有大家闺秀来向我求爱！”

“对我来说，倒也不坏，”他竭力抑制心头的喜悦，“我懂得保持人格尊严，压根儿没说过我爱她。”接着，研究起她的笔迹来：字形娟小，拉穆尔小姐写得一手漂亮的英国字体。他需要活动活动体力，松散一下狂喜的心情。

“您将远行，那就非说不可……不获面觌，情何以堪！”

这时有个想法，像什么新发现，突然袭上心来，玛娣儿特的信也搁下不推敲了，心头只觉加倍高兴。“我占了夸泽诺的上风！”于连嚷嚷道，“可我至今说的，都只是些正经事！不过，他长得很登样！还留着小胡子，穿一身笔挺的军装。此人常常能非常见机，说出一句妙语来。”

于连觉得此刻无比甘美。他在花园里没头没脑地乱跑，都要乐疯了。

稍后，他上楼进书房，通报要求见侯爵，幸好侯爵没出门。他出示几份诺曼底来的公文，不难证明，由于那儿有案子要办，他朗格多克之行只得延缓一下。

等谈完公事，拉穆尔侯爵对他说：“你不走，我反倒高兴。我喜欢总能看到你。”于连辞出，觉得这句话听来别扭。




“而我嘛，这就去勾引他女儿！把夸泽诺与他女儿的婚事，搅个不亦乐乎，老头儿还想借这门婚事做他未来的美梦呐：即令他本人升不了公爵，至少他女儿会有召对赐座之荣
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 。”于连突然改变主意，尽管有玛娣儿特的情书，尽管对侯爵作了解释，觉得还是应动身去朗格多克。不过这点道德的闪光，随即一闪而逝。

“我心肠太好了，”他思量道，“我，一介平民，去怜惜这高门巨族！不是舒纳公爵把我称作下人吗！侯爵偌大的家产，是怎么挣来的？还不是在宫里探得第二天有可能倒阁，就预先把债券抛出。而我呢，老天像个后娘，把我扔到社会的最底层，赐予我一颗高贵的心，却偏偏没给我千把法郎的财，就是说，没给我面包，确确实实是没给我面包。而现在快意当前，我竟拒之门外！长年跋涉在庸众之间，沙漠里热浪滚滚，才得一泓清泉，我不去解解渴，反倒加以拒绝！凭良心说，我还没这么蠢！所谓生活，就是一片自私的沙漠，人各为己，人人都在为自己打算。”

他记起拉穆尔侯爵夫人，尤其是她那些身为命妇的女友，向他投来那充满蔑视的目光。

战胜夸泽诺的得意，把他顾念道德的意思去除得无影无踪。

“我倒巴不得他发火！我现在有把握叫他吃我一剑。”于连说着，做出追击一剑的架势，“在此之前，我只是个书呆子，低眉顺眼，白白耗费勇气。有了这封信，我就跟他夸泽诺一般高了。”

“是的，夸泽诺侯爵和我，咱俩的身价已经较量过了，”于连心里充满快意，慢慢道出一句话来，“占上风的，是汝拉山的穷木匠！”

“好！”他嚷出声来，“我复信的落款有了：就签上这七个字。那是叫您拉穆尔小姐知道，鄙人并没忘记自己的出身！我要教您明白，让您感到，您是为一个木匠的儿子，背弃了名门的后裔：其祖上居伊·特·夸泽诺，在13世纪，曾随圣路易国王十字军东征，得以留名青史。”

于连高兴得按捺不住，再次下楼到花园去。锁在房里，觉得太憋，透不过气来。

“我嘛，不过汝拉山的穷乡民，我嘛，注定一辈子要穿这身晦气的黑道袍！”他翻来覆去念叨，“唉！早出生二十年，我也会像他们那样穿上军装的！那时，一个像我这样的人，不是战死沙场，就是在三十六岁上当上将军。”他手里紧紧攥着信，那身板，那姿势，俨然是个英雄，“如今，不错，凭这身黑袍，人到四十，就可以有十万年俸和蓝色绶带，跟博凡大主教一个样。”

“怎么样，我比他们有头脑！”他发出恶魔般的狞笑，“我知道在这个世纪该选什么制服。”他感到雄心倍增，对教士道袍，益发眷恋，“出身比我低的红衣主教有的是，后来都当权驭下！我的同乡葛朗威尔，就是现成例子。”

于连激切的情绪，慢慢平复下来；审慎的意念又冒出头来。他念着他的祖师爷达尔杜夫——对这角色他早就耳熟能详了——的台词：


这些话只能当做是一种诡计，



我才不信胡话，哪怕其甜如蜜，



除非是对我所企盼的那恩情，



真有实惠给我，才能使我确信。


《伪君子》第四幕第五场

“达尔杜夫也是毁在一个女人手里的，他并不比别人坏……我的复信可能会拿出去给人看……那就得想补救之道，”他含着狠毒的口气，慢声说道，“信的开头，不妨引妙人儿玛娣儿特自己的话，就挑她来信中最热辣辣的那几句。

“不错，夸泽诺先生会派四名恶仆向我扑来，把她的原信抢走。

“且慢，我不是没提防的，他们该知道，我有朝当差开枪的坏习惯。

“怎么着！有个家伙倒真是好样的，朝我扑过来，因为主子答应赏他一百金币。他给我打死或打伤，好极了，他们正求之不得。这样，就可以依法把我送进牢房，法官可以天公地道地判我关到博瓦希监狱，跟丰唐和马加隆
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 去做伴，混在四百个要饭的穷鬼中间……不过，我会同情这些人的！”他猛地站起来，大声嚷道，“第三等级的人，一旦落入他们手里，他们会有怜悯心吗？”拉穆尔侯爵的厚爱，使他一直有感恩图报的负疚，这句话却是对侯爵知遇之恩的最后一次慨叹。

“且慢，诸位，你们这点小手段，我全懂。马仕龙神甫和卡斯塔奈德神学院长，做起手脚来，也不见得比你们差。这封挑逗性的信，一旦给你们抢走，我就会重蹈卡隆上校在科尔马的覆辙。
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“稍等片刻，先生们，待我把这封性命交关的信封好，寄交彼拉神甫保管。神甫为人正派，又是严格的詹森派，凭这一条，就能不受利诱。不过，他会拆信的……还是寄给傅凯吧。”

应该承认，于连此刻目光狞厉，神情凶恶，大有肆虐作恶之概。这是一个倒霉虫起而向整个社会开战。

“拿起武器来！”于连大喝一声。他一步跳下府邸门前的石阶，走进街角一个代书人铺子，气势之盛，令人丧胆，“烦你副录一份。”说着，把拉穆尔小姐的信递过去。

代书人在一边抄录，于连自己则握笔给傅凯作书，请他把所托之物妥为保存。“不过，”他停下笔来想，“邮局信检保不定会拆我的信，把你们要找的那封信原璧奉还……别做梦了，先生们。”他跑到新教徒开的书铺，买来厚厚一本《圣经》，把玛娣儿特的信巧藏在封面里，然后包成一包，托驿车带交傅凯手下一个工人，此人的姓名巴黎肯定没人知道。

事情办完，回到拉穆尔府，心情轻松而愉快。“现在，看我的了！”他一进房间，把门锁上，大衣一扔，就开始给玛娣儿特写信：

“怎么，小姐！是拉穆尔小姐，叫她父亲的当差阿三，把一封十分诱人的情书，面交汝拉山的穷木匠，分明觉得我淳朴可欺……”然后，他把来信里最直言不讳的字句誊录下来。

博华西骑士办外交以审慎著称，于连复信中措辞之缜密，直不遑多让。写完信，还只十点钟。于连陶醉于欢快之中，陶醉于自己的威势之中，这种感受对一个穷鬼来说颇为新颖。他走进意大利歌剧院时，听到正好是他朋友谢罗尼莫在演唱。音乐从未使他这样神思飞扬。他俨然如神。
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第十四章 少女的心思



多少次心焦如焚！多少个不眠之夜！天哪！我已落到如此不屑的地步？他会看不起我的。但是他已经走开，已经远离。


——缪塞

玛娣儿特写这封信，心里不是没有嘀咕的。她对于连的好感不管始于何时，不久就压倒了她的傲气；而自愚蒙初开，骄傲就一直在她内心独霸天下。这颗高傲而冷漠的灵魂，生平第一次受到狂热的裹挟。但热情纵然压倒高傲，却还恪守傲气养成的习性。两个月的内心争战和新鲜感受，可以说，整个儿改变了她的精神姿致。

玛娣儿特自以为瞥见了幸福。这一远景，对一位敢做敢为又兼具慧质的姑娘，自有一种不可抗拒之力，但还须与自己的矜持，与世俗的偏见，作长久的争斗。一天才清晨七点，她就跑进母亲卧房，请求许可她暂时退居微矶邺韬光晦迹（Se réfugier à Villequier）。侯爵夫人拿出不屑与言的神情，劝她快回床睡觉。这是她尊重世俗和传统观念的最后一次努力。

成事不足的担忧，怕冒犯凯琉斯、吕茨、夸泽诺辈奉为神圣观念的恐惧，对她心灵的影响，倒微乎其微；他们这种人，在她看来，生来就不可能了解她。如果要买辆马车或置块地皮，她倒会向他们请教。她真正畏怯的，是于连可能不满于她。

“他看来超群出众，或许只是徒有其表？”

拉穆尔小姐最讨厌缺乏个性；周围这批漂亮小伙子，她看不上的，也正是这一点。他们自命为风雅中人，对不合时尚的，或想赶时髦而没髦得合时的，便冷一句热一句加以讥刺。他们嘲讽得越起劲，就越被千金小姐看不起。

“他们好勇斗狠，仅此而已。不过，怎么个好勇斗狠呢？”她心里想，“无非是决斗。而时至今日，决斗成了一种仪式。事先一切都可料到，连倒下去时要说的话。躺倒在草坪上，手按着胸口，对对手宽恕了事，也不忘给美人儿临终赠言，这美人儿往往是自己的一厢情愿，她或者在咽气死人的当晚就赴跳舞会去了，免得惹人多心。

“他们可以率一队骑兵，刀光闪闪，出生入死，但是遇到孤零、特殊、意料不到但确实可怕的危险，又会怎样呢？”

“唉！”玛娣儿特叹了口气，“只有亨利三世的宫里，才有无论讲身世，还是讲性格，都堪称伟大的男子汉！啊！假如于连曾在雅克纳克或蒙孔图尔
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 驱驰效命，我就不会有怀疑的余地。武功强盛的时代，法国人才不是拨一拨动一动的木头人。杀伐征战之际，容不得半点儿游移不决。

“他们的生活才像坐牢，跟埃及的木乃伊那样，给限死在划一的、一成不变的罩子里。是的，那时晚上十一点，从卡特琳娜·特·梅迪契所居住的舒华松府告辞出来，独自回家，比今天去阿尔及尔历险，需要有更多的勇气。一个人的生活，在当年是一连串的偶然事件。如今，文明制度和警察总监赶走了偶然，再也没有什么意外事儿了。思想突兀，必遭讥讽挖苦；行为乖僻，恐惧之下是什么卑鄙事儿都干得出来的。出于恐惧，不管你干出什么疯狂事儿，都可以得到原谅。真是世风日下、令人厌烦的世纪！博尼法斯·特·拉穆尔如果从坟墓里探出他被砍去的脑袋，看到1793年，他十七名不肖子孙像绵羊一般束手就擒，两天后给送上断头台，又会作何感想？即使死定了，又何妨挺身自卫，杀他一两个雅各宾！啊！换了法兰西英勇的年代，换了博尼法斯·特·拉穆尔的世纪，于连准是骑兵队的头，而我哥哥去当教士倒再合适不过，他品行端正，眼睛里闪耀着智慧的光芒，嘴巴上满是至理的名言。”

几个月前，玛娣儿特渴望能遇到个把不同凡俗的人而不可得。她不嫌冒昧，给社交场上的少年公子写写信，聊以自慰。这种大胆的作风，于一个年轻姑娘，似不够谨慎，有失体统，在夸泽诺先生看来，在她外公舒纳公爵及外公家人看来，迹近耻辱。万一拟议中的婚姻破裂，他们当然想探明个中原因。故那段日子里，玛娣儿特每写一信，常紧张得夜不成寐。而这些信，不过是来信奉复而已。

而现在，她敢于表白自己的情怀。是她首先（多可怕的字眼）给一个社会地位低下的人写信。

万一给发现，就会落下永远抹不去的耻辱。她母亲的拜客中，哪个敢出头为她说句话？有什么遁词好让她们传开去，以稍抑沙龙里可怕的讥评？

嘴上说说已很可怕，何况白纸黑字写下来！拿破仑得知签署拜兰
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 降约时，失声叹道：“事有可为而不可着笔者！”这一警世名言，还是于连告诉她的，好像预先示以训诫似的。

但这一切还不算什么，玛娣儿特的顾虑别有缘故。是她对玷辱门风，贻笑取侮的可怕后果，置之不顾，径自给一个与夸泽诺、吕茨、凯琉斯辈身份完全不同的人写信。

于连的性格深不可测，即使是一般关系，已足以把人吓退，何况把他当做情郎，甚至奉为主子！

“一旦他对我能为所欲为，还不知会有什么奢望呢？听便！我将像美狄亚
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 一样我行我素：‘管他危险重重，我还是我。’”

她相信，于连对高贵的血统毫无敬意。甚至对她或许也毫无情意可言！

疑虑到最后，女性的高傲抬头了。“像我这样的女孩子，命运就该不同寻常的啊。”玛娣儿特不耐烦地嚷道。在摇篮里就受到助长的傲气，这时开始跟道德观念斗法了。正在这个节骨眼上，于连要出门远行，加速了事情的进展。

（幸亏这种性格，世间少有。）

那晚深夜，于连刁钻促狭，想把一只很重的箱子送到门房间去，便叫来追求拉穆尔小姐贴身侍女的当差，央他搬一下。“这一招也许不会有什么结果，”于连心里想，“要是奏效，她会以为我已经走了。”开过这个玩笑，他恬然入梦。但玛娣儿特却整宵未能合眼。

第二天一早，趁没人看见，于连溜出府邸，但八点不到，又转了回来。

他刚进藏书室，拉穆尔小姐就出现在房门口。他把复信交她，觉得应该说句话。何况，没有比在这里说话更方便的了，但拉穆尔小姐无意于听，转身就走。于连也求之不得，因为还没想好措辞。

“如果这一切不是她跟诺尔拜串通好来捉弄我，那么肯定是我冷冰冰的目光，燃起这位贵族千金异样的爱。要是我情不由己，对这金发娃娃发生兴味，那就傻得可以了。”经过这番盘算，他变得更冷静更有心计了。

“这场仗还在酝酿之中，”他接着想，“身世的倨傲好比一座高山，是她与我之间的一个要冲。我的兵力就该用在这上面。留在巴黎是一大失策。如果只是桩恶作剧，那么，推迟行期，等于自贬身价，暴露自己的弱点。走，又能冒什么风险呢？他们拿我寻开心，我就跟他们打哈哈。万一她对我真有几分真，那我就对她百倍的好。”

接获拉穆尔小姐的情书，在于连，是虚荣心大感得意，欣然色喜，以致未能认真想想——其实，出门才更得体。

他性格里一个致命的弱点，就是对自己的失误常耿耿于怀。因这次失策，心里很别扭，而对此小败之前那大胜，那不敢置信的大胜，倒几乎不再去想。约莫九点光景，拉穆尔小姐又出现在藏书室门口，扔下一封信，一转身就不见了人影。

于连捡起信来，想：“这样下去，倒变成一部书信体小说了。对方走一步诈棋，我就示以冷淡，标榜正气。”

信上要他给予确切的答复，恳切的语气更增加他心头的快乐。他喜滋滋地写了两页，捉弄一下捉弄他的人。信的末尾又开了个玩笑，宣布他的行期已定在明天早晨。

写完信，他想：花园里倒是交信的场合。就去到花园。望了望拉穆尔小姐卧房的窗户。卧房在二楼，旁边就是她母亲的套房，不过一楼与二楼之间还有很高一个隔层。

于连手里拿着信，在菩提树小径上来回踯躅，但这二楼非常高，拉穆尔小姐从自己窗口平视出去是不可能望到他的。菩提树经过修剪，托着圆顶，颇挡视线。“哎，怎么搞的！”于连生起自己的气来，“又是冒冒失失！假如他们存心捉弄我，看我手上拿了信，不是正好为敌所乘吗？”

诺尔拜伯爵的房间，就在他妹妹的上面。于连如果从菩提树交叉的枝杈下走出去，他的一举一动，就会给少爷及其三朋四友看个一清二楚。

等拉穆尔小姐在玻璃窗后一露脸，他便扬一扬信，她即点一点头。于连立刻往楼里跑，正巧在楼梯上碰到艳丽的玛娣儿特。她落落大方，盈盈含笑，把信取了过去。

“那可怜的瑞那夫人，”于连想，“耳鬓厮磨了足有半年，才敢从我手里接过一封信去，那时眼里含着多少情思！我相信，瑞那夫人从没用这种笑眼看过我。”

于连回信的其余部分，措辞比较浮泛；难道是对轻浮的动机，感到羞愧？“但是，即以优美的晨装和高雅的身姿而论，”于连继续想道，“也是多么不同呀！哪位博雅君子在三十步之外，一眼看到拉穆尔小姐，就能猜出她在上流社会的地位。这就是所谓一望而知的身价。”

尽管玩世不恭，他还不敢坦陈自己的全部想法；瑞那夫人并没有一个夸泽诺侯爵愿为她作牺牲呀。不过，他当时也有一个情敌，就是卑鄙的专区长官夏尔戈，夏尔戈自称是出自特·莫吉鸿这门望族，好在特·莫吉鸿家族如今已绝嗣无后了。

五点钟，于连接到第三封信，是从藏书室的门缝里塞进来的。拉穆尔小姐照样转身就逃。“真是写信成癖了！”他不免苦笑了一下，“我们要谈话，方便得很！足见敌人是要拿我的信作凭证，这很明显，而且不止要一封！”他不慌不忙，打开信来。“无非是些清词丽句。”他想，但念着念着，神色大变。信统共只有八行：


“我要与你一谈：就在今晚。半夜一点钟，你到花园去，把花匠的大梯子从井边搬来，搁在窗口，爬到我房里来。晚上月色清亮，那又何妨？”




第十五章 莫非是个圈套



啊！一项伟大的计划，从设想到实施，这过程多么揪心！其间担受多少虚惊，经历几度彷徨！须知事关生命，事关更重大的——荣誉！


——席勒

“事态严重起来了。奇怪！其用心也太明显了一点。”于连想，“不是吗？这位漂亮小姐完全可以到藏书室来谈，感谢上天，她有着绝对的自由。侯爵怕我拿账目烦他，是从来不来的；除侯爵大人，诺尔拜伯爵是唯一可来这儿的人，可他整天不在家。他们什么时候外出归来，我很容易就能瞅到。说到这绝色佳人玛娣儿特，即使是王储向她求婚也不会嫌太高贵，而她竟逼我去干这种鲁莽事。

“很明显，他们要我自蹈祸机，至少是想愚弄我。起初，想借我的信来断送我，哪知我信里措辞十分谨慎；于是，就要我干一桩昭昭在目的事出来。这些公子王孙不是以为我跟他们一样蠢，便把我看得跟他们一样浮。见鬼去吧！明月皎皎，借梯子爬上二楼去，都有二十五级高！时间一长，人家会看到我，甚至邻近公馆也看得到。见我爬在梯子上，够意思的了！”于连上楼到自己房里，开始整理行李，嘴里吹着口哨。他打定主意就此出门，连信都不回。

但这审慎的决定，并不能予他内心以平静。“万一玛娣儿特是诚心诚意的呢？”阖上箱子，他突然惊省，“这样，在她眼里，我成了十足的胆小鬼。我没有高贵的出身可恃，就得靠伟大的品格，这种品格不是凭好心的猜测，而要能兑现，就得拿出响亮的行动……”

他足足考虑了一刻钟。“退缩无补于事。这样，我在她眼里，成个畏首畏尾的家伙了。”临了，他这么想，“我不但会失去一位娇姿艳质的大家闺秀——在雷兹府舞会上，她不是公认为高等社会里最有光彩的美人儿么，同时也失去看到夸泽诺败在我手下的无上乐趣，这夸泽诺本是公爵之子，迟早会晋封为公爵。他是个讨人喜欢的年轻人，具有我所欠缺的一切长处：机趣，身份，财富……

“坐失良机，我会抱恨终身，倒不是为她，天下情妇有的是，‘唯有荣誉，唯此唯一！’像年老的堂·狄埃格
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 所说。现在形势，摆得明明白白：难道初遇危险，就打退堂鼓不成？上次与博华西骑士决斗，简直是开玩笑。这次可大不一样。我可以给马车夫一枪打得魂灵出窍，但这只是最小的危险；蒙耻受辱的事，决不该落到我头上。

“事态严重起来了，我的孩子，”他学着加斯孔人欢快的土音说，“事关荣誉。从来没有一个穷鬼，像我这样被命运抛到底层，又复得这样大好的机会。我会有别的艳遇，但层次不会这么高……”

他思虑久久，步履匆匆，踱来踱去，又时不时地骤然站住。他房间里放着一尊权相黎希留的大理石胸像，目光不由得给吸引住了。那胸像神情肃穆，像是注视着他，斥责他缺乏法国人性格里应有的胆识。“伟人啊，若生活在你那辉煌的时代，我还会有丝毫犹豫吗？

“往最坏处说，即令是圈套，也会给千金小姐的芳誉抹黑，连累终身。他们知道，我不是一个肯沉默的人。那就只好杀人灭口，1574年，在博尼法斯·特·拉穆尔时代，可以这么做，但时至今日，拉穆尔家就没人敢了。同是一个家族，今非昔比。拉穆尔小姐，谁个不羡，哪个不妒。她这桩丢脸事，明天就会传遍巴黎四百个沙龙，大快人心。

“那些底下人已经在嚼舌根，说我如何如何得宠，这我知道，我听到他们说过……

“此外，还有她那几封信！……他们或者以为我随身带着。我在她房里给捉住，他们就会把信搜走。我一人对付他们三四个，谁知道？但这些打手，哪里去找呢？守口如瓶的底下人，巴黎哪儿找得到？法律他们也怕啊……当然，凯琉斯、夸泽诺和吕茨他们自己也可动手。那要紧关头，加上我一犯傻，只会引得他们跃跃欲试。当心别落到厄被喇（Abailard）
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 的下场，我的秘书先生。

“那么，好吧！先生们，我会叫你们留下我的印记的，像恺撒士兵在法萨罗的做法，专打你们的脸……至于信件，我可以先存放在稳妥处。”

后来接到的两封信，于连各抄一个副本，夹在藏书室一本精装的伏尔泰集子里，原信他亲自去付邮寄走。

回来的路上，惊喜与忧惧交并，他暗想：“看我没头没脑，会干出什么疯狂事儿来！”刚才倒有一刻钟，压根儿没想及当夜的行动。

“但是，要是按兵不动，日后我必定会瞧不起自己！是祸是福，我会翻来覆去猜测一辈子；而疑惑不定，对我是最大的痛苦。为雅梦达的情人，不是已有过切肤之痛？把风流罪过弄明白了，我倒比较能原谅自己；一有定论，就可以不再去想。

“怎么！跟一个具有法兰西高贵姓氏的人为敌，而我竟心悦诚服，承认自己不如人！说穿了，不去就是卑怯。一言而决，这件事就这么定了。”于连推案而起……“再说，这位小姐，还着实俊俏着哩！

“万一不是圈套，那她对我未免太痴情了！……要是捣鬼，等着瞧吧！先生们，那就看我的了，非把这玩笑坐实了，我就这么做去。

“但如果我一进她房间，就给他们捆手捆脚绑起来呢？他们很可能巧设机关的！

“这像决斗一样，”他转而一笑，“我那剑术教师说过，不管刀劈剑剁，总有办法招架；可是善心的上帝要叫你完蛋，你就会疏于防范。再说，我用这个来回敬他们！”他从袋里掏出手枪，虽然弹药都能起爆，他还是重新换过。趁还有几个钟头要等，便给傅凯作书一封：


老兄：



等你听说我碰到什么奇事，身遭不测，再打开附信。届时将手稿上的人名涂去，照抄八份，分寄马赛、里昂、波尔多、布鲁塞尔等地的报界。十天之后，将手稿单印出来，第一份寄送拉穆尔侯爵；隔半个月，再将余下各份趁黑夜撒在维璃叶的大街小巷。是为至嘱。


那一纸辩白，波谲云诡，写得像篇故事，只有在意外情况下，傅凯才会打开看的。于连行文之间尽可能不牵涉拉穆尔小姐，不过，把自己的处境也做了确凿的描述。

刚封好邮包，就听得晚餐钟声，心口便急剧跳荡起来。头脑还想着信的内容，心里充满一种悲剧性的预感。他看到自己给仆人捉住，顿遭捆绑，嘴巴堵上，打入地窖，还特地派人监视在旁。这种贵族人家，为了保全名声，叫这段艳史以苦戏告终，就会用毒药，一了百了，了无痕迹。到那时就说他是病死的，把尸首抬回他房里。

于连像个悲剧作家，为自编故事，自伤自悼。走进饭厅之顷，着实有点惊悸。仆杂人员穿着讲究的号衣，他一一看过来，推敲他们的表情。“今晚这桩差事，选中了哪几人？”他暗自思量，“亨利三世朝的宫闱秘事，在这个家族耳熟能详，而且，时时提起，一旦觉得受辱，手段比起同等的人家，只会更毒辣。”他凝视拉穆尔小姐，想从她眼神里读出她家的计谋。只见她脸色苍白，完全是一副中世纪的表情。他从未见到她气度有恁般高华，她的确非常艳丽，非常端庄。他几乎钟情起来。“Pallida morte futura.
 〔死亡在即，容色惨淡。〕”他心里想。（她面如死灰，必心怀大事。）

晚餐之后，于连装模作样，到花园里走了半天，但拉穆尔小姐压根儿没露面。这当口能和她说上句话，自能释去心头的重负。

干吗不敢承认呢？他心里也不无害怕。既然他已决定赴汤蹈火，暂时耽于这种怯弱的情绪，又有什么可不好意思的。“只要到时，能提得起勇气来就行，”他心里想，“此刻情绪如何，有何关系？”接着，就去察看地形，掂了掂梯子的重量。

“真是命中注定要用这种攀登工具，”于连苦笑了一下，“这里是梯子，维璃叶也是梯子。但此一时，彼一时，多么不同啊！”他叹口气道，“那时，为那妙人儿冒险，不必心存戒惧。而且危险的程度，也很不一样！

“即使我在瑞那家的花园给人打死，也不会成为丑类恶物；他们很容易把我的死因含糊过去。这儿则不然，在舒纳、雷兹、凯琉斯等人的客厅里，总之，各到各处，什么骇人听闻的故事，不会给编出来？我在后世只留下一个恶魔的名声。

“不过后世也者，也只三两年的时光，”他笑一笑，聊以解嘲；但这个想法使他感到沮丧，“人家要为我辩冤，又从何辩起？即令傅凯把我的遗书印出来，不过是多出一桩我的劣迹。怎么！承显贵之家不弃，奉若上宾，恩高义厚，我却以怨报德，印了一本小册子，张扬闺帷逸事，败坏女子名声！啊！一千个不，我宁肯自己受骗上当的！”

这一夜，真是可怕的一夜。



第十六章 半夜一点钟



这座花园很大，擘画颇具匠心，原来就有不少百年古树，近年始成规模。徜徉其间，颇得乡野之趣。


——马辛杰

于连正想给傅凯另拟一函，撤销前议，不料钟敲十一点了。他大声拨弄卧房的门锁，听起来好像已把自己锁在房内。然后，蹑手蹑脚出来，察看全楼动静，特别注意下人们住的五楼。似无特别情况。今晚，侯爵夫人的一位侍女做东，一班男仆聚在一起喝酒取乐。“他们这样笑语，”于连想，“谅不会参加夜间行动。那样的话，态度应持重一点。”

最后，他站在花园的一个暗角落里。“他们的计划要是瞒着府里佣人，那么抓我的人必定得从花园的墙外翻进来。

“夸泽诺如果插手，头脑也还冷静的话，就会在我未进她闺房之前把我逮住；这样，对他要娶的姑娘来说，名誉影响要小得多。”

他对周围地形，仔仔细细，作了一番侦察。“事关荣誉，”他心里想，“万一出点什么差池，我不能以‘事先没想到’来原谅自己。”

夜色清朗如许，令人无可奈何。十一点光景，月亮已经升起；到十二点半，皓月当空，把公馆朝花园的墙面，照得如同白昼。

“她真发疯了。”于连心里想。钟敲一点，诺尔拜伯爵的窗子还透着烛光。于连这辈子还没这样害怕过：因只看到此举的风险，了无赴约的热忱。

他把大梯子搬来，等了五分钟——此刻还容许幡然变计。一点零五分，梯子靠上玛娣儿特窗前。他握着手枪，轻手轻脚爬上去，奇怪竟未遭袭击。临近窗口，窗子悄没声儿地自动开了！

“好不容易，您终于来了，”玛娣儿特大为激动，“您在下面走来走去，我看了有一个钟头了。”

于连大窘，一时里手足无措，心中实在没有一点儿爱的意思。他尴尬万分，想自己应该敢作敢为，便作势要拥抱玛娣儿特。

“去！”她一把把他推开。

虽遭拒绝，亦不以为忤，急忙朝周围扫了一眼。外面月光十分清亮，玛娣儿特卧房里反显得影影绰绰的。“说不定这里藏着什么人，只是我看不见。”他想。

“您外套的那边口袋，藏着什么？”玛娣儿特问，很高兴找到个话题。她别有凄苦：骄矜与娇羞，在贵族小姐身上本是极自然的感情，此刻袭上心头，搅乱她心曲。

“手枪，暗器，什么都有。”于连答道，也很高兴有话可说。

“应该把梯子提上来。”玛娣儿特说。

“这么长的梯子，还不把客厅和楼下的玻璃敲碎？”

“玻璃当然不能敲碎，”玛娣儿特想用闲常口气说话而不成，“我觉得，您可以在第一格上拴根绳子，把梯子慢慢放下去。我这里总备有绳子。”

“这分明是个怀春女子！敢说自己在恋爱！”于连想，“看她严加防范，那么镇静，那么机巧，足以证明：并不像我傻头傻脑想的那样，以为自己战胜了夸泽诺，说穿了是步夸泽诺后尘而已。不过，又有什么关系？再说，我爱她吗？说战胜夸泽诺也行，他得知有人顶了他会非常生气，尤其气在顶他的人，不是别人而是鄙人我！昨晚他在多多尼咖啡馆看我的样子多么傲慢，竟假装不认识！后来不得已过来打招呼，神情又是那么凶恶！”

于连在梯子最上面一格拴上绳子，把木梯轻轻放下去，大半个身子俯在阳台外，免得梯子碰着玻璃。“这倒是对我下毒手的好时机，玛娣儿特房里要是真藏着人的话。”他心里这么想，但四周依然是一片深邃的寂静。

等碰到了地面，于连把梯子横放在沿墙的花坛里，花坛里种的都是奇花异草。

“瞧，好花儿给压坏了，妈会怎么说呀！”玛娣儿特责问道，“把绳头扔下去，”她十分冷静地叮嘱了一句，“别人看到阳台上挂着绳子，那就不容易说清楚了！”

“吾咋个出去？”于连嬉皮笑脸，学着土腔说。（府里有个女仆是圣多明各人，就说这种土腔。）

“您嘛，就从房门出去。”她得此主意，大为得意。

“啊！这种男人，才值得我爱！”玛娣儿特心里想。

于连刚把绳子丢下花园，玛娣儿特就一把攥住他胳膊，于连以为给情敌捉住了，身子一扭，拔出一柄匕首来。刚才玛娣儿特似乎听见开窗声音。两人屏息不动。月光正照在他们身上。响声没有再起，无需再加担心。

尴尬复始，双方都很窘。于连查看过了，门上的插销已插好；他很想看看床底下，但又不敢，因为那里很可能藏个把佣人。他怕事后后悔，责备自己闪失，最后还是去看个明白。

羞窘难当，玛娣儿特这时才焦虑起来。她才不愿处于眼前这种境况呢！

“我的信，您怎么处置的？”她终于找到一句问话。

“机会来了，如果有人偷听，正好打乱他们部署，免得为夺信打将起来！”于连心里想。

“第一封信，夹在一本厚厚的《新约全书》里，昨晚托邮车带到外地去了。”

其中的细节，他字字句句，都讲得清清楚楚，让可能藏在两口大衣柜里的人也能听分明；那两口红木衣柜，他刚才没敢翻检。

“另外两封，也已付邮，路线跟第一封一样。”

“天哪！干嘛防范重重？”玛娣儿特大为诧异。

“何必虚言搪塞呢？”于连想，便把所有猜疑都说了出来。

“怪不得你呀，信都是冷冰冰的。”玛娣儿特冲口而出，语气里狂热的劲儿多于温柔的成分。

这点微妙之处，于连没注意到。只是你我之称，使他飘飘然，至少疑虑全消。这位俏女郎，他原不胜钦敬，便斗胆把她揽入怀里。她依违之间，就半推半就。

于连像从前刚到贝藏松想讨好雅梦达一样，乞灵于自己的记忆，拣《新爱洛绮丝》里的绝妙好词背了几句。

“你倒真有胆量，”她没怎么留意他背的词句，径自说，“老实说吧，我有意试试你的胆量。你最初的疑心，和后来的决断，表明你实际上比我想的还要无畏无惧。”

玛娣儿特竭力对他称“你”而不称“您”；“你”（示亲近）这种生疏的人称，比谈话的内容，更叫她费神。但“你”呀“你”的称呼，语调上谈不到温柔，于连听了也不特别惬意。他很纳闷，怎么并不感到幸福。稍后，为强求幸福之感，只得借助于理智。不难看出，自己已见重于这位高傲的少女，而她对人的赞誉，从来都不是没保留的。这样考虑下来，自尊心便大感满足，倒也不失为一种幸福。

诚然，这并非有时在瑞那夫人身边咂摸到的那种心灵的陶醉。这最初的接触中，他亦无温柔的情意。那只是野心得逞后的痛快劲儿，而于连这人野心又特别大。他重新谈起他所怀疑的某某与某某，以及他想到的防这与防那的措施。说话之间，寻思怎样扩大战果。

玛娣儿特依然很窘，好像给自己此举骇住了；这时能找到个话题，就不胜欣慰。他们谈到以后见面的办法。讨论中间，于连得以一展智谋与胆识，自己也大为得意。要对付的人中，颇有几个精明角色，小唐博肯定是个奸细。然而，玛娣儿特和他于连，也非等闲之辈。

要相会，还有比在藏书室更方便的吗？这很容易谈妥。

于连接着说：“这个公馆，不管我出现在哪儿，都不会引起怀疑，即使令堂大人的卧房也可去得。”因为必须经过侯爵夫人的房间，才能进到她女儿的闺房。如果玛娣儿特觉得攀梯而上较为可取，他一定乐意冒这微不足道的危险。

听他这么说，玛娣儿特对他扬扬自得之状，大起反感。“他俨然以我的主子自居！”这么思忖下来，已后悔不迭。她的理智，对自己做下的这桩绝顶荒唐事儿，厌恶已极。要是能办到，她恨不得把自己和于连一起毁掉。凭借意志之力，她暂时压下心头的悔恨，但是羞怯心，尤其是遭罪的羞耻心，使她格外伤情。落到现在这可怕的境地，亦始料之所不及。

“我得跟他说说话，”临了，玛娣儿特向自己发话，“这是情理中的事，现在是对情人说情话。”为尽到本分，她满含情意，讲起近几天来为他所作的种种安排，而这份情意，多半表现在词句上，而非声调里。

她已然决定：于连果能照她意思办，敢用花匠的梯子爬进她房里，那她就完全属于他。这类风情事儿，未见有人讲得这般冷漠，这般客套的。直到此刻，这幽会透着幽冷，冷得叫人恨起这份情来。这对一时失慎的少女，该是何等的教训啊！为了这样的片刻，值得把一生的前途葬送吗？

依违不决，拖了半天之后，玛娣儿特终于做了他可意的情妇。这种依违不决，以肤浅之见，必定认为是积怨所致，殊不知一个自矜自爱的女子，即使面对坚强的意志，也是不肯轻易让步的。

实在说来，这种欢爱带点以意为之的味道。激情式的爱，还只是一种供人仿效的榜样，而不是现实的存在。

拉穆尔小姐认为，对她自己和对她情人，算是尽了本分。“可怜的小伙子真是勇气十足，”她暗想道，“他应该得到幸福，不然就算我没人品了。”这非走不可的一步，对她说来是多么残忍；要是可能，她愿用毕生的不幸去赎取回来。

尽管撕裂似的疼痛，她强自抑制，言辞之间尚称允当。

良夜永夕，没有任何煞风景的悔恨之言与埋怨之词。但这一夜，在于连感觉上，与其说是幸福的，毋宁说是奇特的。天哪！和他在维璃叶度过的最后二十四小时，是多么不同！“巴黎的花样经，妙在能把一切都搞糟，连爱情也不放过！”蛮不讲理的劲头一上来，他就发了这通感慨。

他是站在一口红木大衣柜里作如是想的，原来隔壁房间，也就是侯爵夫人的上房，一有响动，拉穆尔小姐赶紧叫他躲进去。玛娣儿特随即陪母亲去望弥撒，侍女也跟着离开房间。于连趁女佣人回来打扫之前，轻易就溜之大吉。

他骑上马，到巴黎附近的森林找了个僻静去处。漫说幸福，更多的是吃惊。不过，幸福之感也不时涌上心头，就像一个年轻少尉做出什么惊人之举，刚被总司令提升为上校一样得意。于连感到自己地位上升了许多。隔天晚上还凌驾他之上的，现在跟他并起并坐，甚至等而下之了。越往远走，快意也越浓。

如果说玛娣儿特心灵里没有丝毫柔情，那是因为与他晤对，只是尽其本分——不管这话听起来多么不伦不类。这天晚上的一切，对她说来没什么出乎预料之外的，小说里讲的真个销魂她不知，有的只是伤心与羞耻。

她扪心自问：“莫非搞错了？难道我对他并不爱？”



第十七章 古剑



我现在要严肃起来——是时候了，



因为如今欢笑已被认为太严肃；美



德对恶习的嘲谑竟成了罪孽！


——《唐璜》第十三章

晚餐桌上她没露面。稍晚的时候，她到客厅转了一下，但压根儿没看于连。这态度太怪了。“不过，”他想，“他们的习俗我还不了解；此中道理，她以后自会向我说明的。”然而，好奇心炽，他研究起玛娣儿特的表情来。不必隐讳，她神情枯索，而且含有恶意。显然，已不是同一个女人，昨夜那种欢畅的情状——是真是假，姑且不论——因为太过分了，反倒不像真的。

第二天，第三天，冷漠依旧；她不看他，好像没他这个人似的。于连惶惶不可终日，头天那种扬扬自得之概，现在离他已有千里之遥了。“会不会是迷途知返，想规矩做人了？”于连心里捉摸着，“但规矩两字，对超然特异的玛娣儿特来说，未免太小家子气了。”

“日常生活里，她才不信教呢！”于连想，“她热衷宗教，是因为于他们那个阶层有用。”

“但是，就凭洁身自好这点，她难道不会痛恨自己伤名败节吗？”于连相信自己是她第一个情人。

在别的时刻，又换过一种想法：“应当承认，她举手投足之间，谈不到什么天真无邪，纯朴温柔。而心高气傲，更甚于以往。是不是瞧不起我？光凭我出身卑微这一点，就够她责备自己为我做出这种事来了。”

于连通过书籍和维璃叶犹新的记忆，增长不少见识；凭这类先入之见，梦想情妇必定温柔体贴，只要能使情郎快活，可以不再计及己身。正当他追逐着虚幻的梦境，玛娣儿特却以其虚荣好胜的一面，对他怨气冲天。

这两个月来，她不再闲得发慌，也不再为闲愁所苦；而于连不察，从而失去了最有利的机缘。

“我给自己找了个爬在我上头的主子！”拉穆尔小姐满怀愁苦，这样忖度道，“此人之爱荣誉，真没法说！如果不给他面子，他会报复，把我们的关系讲出去。”玛娣儿特不曾有过情人，人生走到这一步，即使最不解风情的女子，也会陡兴温柔缠绵的意绪，而她却陷于苦思焦虑之中。

“这下他对我可以予取予求，因为他可以威胁要挟；如果把他逼急了，他会不客气，狠狠治我。”想到这一点，玛娣儿特就要给他点颜色看看。她性格里，敢作敢为是最大特点。除了拿自己的一生孤注一掷外，再也没有什么能使她感奋，能治她经常兴起的烦闷。

第三天，拉穆尔小姐还是憋着劲不看他。吃完晚饭，于连明知不顺她的心，还是跟她进了弹子房。

“喂，先生，您以为对我已有偌大权柄了？”她恨声叫道，勉强压制心头的怒火，“我的意思表露得够清楚的了，你怎么生做蛮来，非要找我说话？……告诉你，天底下还没人敢如此张狂的！”

情人之间这样谈话，也够有趣的了；两人你恨我怨，闹得不亦乐乎。彼此都缺乏隐忍精神，而且又沾染了上流社会的习气，所以不久就明确表示：从此失和，各自西东。

“我向您发誓，保证永守秘密，”于连说，“我再声明一句：一宵情缘，如果对您名声没什么影响，我可以永远不跟您说一句话。”说完，他恭恭敬敬一鞠躬，径自走了。

言而有信，他视若一种职责，不难做到；想不到的是，自己已深深眷恋起拉穆尔小姐。三天前，玛娣儿特把他藏在大衣柜里时，他的爱心无疑尚未萌动。但是，跟她彻底闹翻的这一刻起，他心里却发生了急遽的变化。

他酷虐的记性，把那晚的情景，连最小的细节，都给勾勒了出来，而在现实中，那晚他可说是相当淡然的。

宣布永远绝交的当晚，于连差点儿发疯，因为向自己少不得要承认：对拉穆尔小姐，他已欲罢不能了。

这一发现，在心底掀起极大的波澜：好恶爱憎全乱了套了。

两天后见到夸泽诺，非但没有傲视侪辈之概，反而想抱着他痛哭一场。

对新近的怆痛习而相安之后，头脑清醒了一点，他决定到朗格多克去跑一趟。收拾好行装，便上驿站。

站上的人告诉他，碰巧明天上图卢兹的驿车里还有个空位，他听了几乎要晕倒。定了座位，回到拉穆尔府，拟向侯爵报告行程。

拉穆尔先生恰好不在家。于连半死不活地走回藏书室去等。进门不期看到拉穆尔小姐，是怎么个情形呢？

一看到他，拉穆尔小姐脸色不善，这种表情他决不会看错。

痛苦使他乱了方寸，惊艳使他不知所措，竟至一时软弱，用一种发自内心深处的委婉声调，对她说：“这么说来，您不再爱我了？”

“碰到阿狗阿猫，就委身于他，我都恨死自己了。”她气恼得哭了出来。

“碰到阿狗阿猫！”于连冲口而出，同时扑向一把中世纪的古剑，那是当作古董挂在藏书室的。

他的痛苦，在跟拉穆尔小姐说话时已达于极点，及至看她流出羞愧的眼泪，顿时陡增百倍。一剑毙命，把她杀了，当是天下最痛快的事了。
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正当他从古旧的剑鞘里费劲拔出剑来，玛娣儿特感到一种新异的刺激，昂然向他走去；这时眼泪也不流了。

想到拉穆尔侯爵，一种知遇之感突然兜上心来。“我要杀他女儿？多可怕呵！”他一挥手，像要把剑扔掉，“看到这戏剧动作，她准会哈哈大笑。”这么一想，又恢复了冷静。他用异样的目光，察看古剑的锋刃，好像要找什么锈斑似的；然后插入鞘筒，又以十分沉稳的态度，把剑挂回镀金的铜钉上。

这几个动作，由快转慢，前后有一分钟之久。拉穆尔小姐望着他不无惊恐。“我险些要给情郎杀死！”她心里想。

这个念头，把她带回到查理九世与亨利三世那壮烈年代。

她兀立在把剑挂回原处的于连面前，定定然打量着他，眼睛里恨意已消。应当承认，她此刻确实非常迷人，远不像巴黎那种洋娃娃式的女人——这个称呼，道出于连对巴黎女子的莫大反感。

“我对他又要心软了，”玛娣儿特想，“刚才我口气这么硬，再这么一张一弛，那他更可以称王称霸，以主子自居了。”她马上逃了开去。

于连看着她跑走：“天哪！她多美呵！一礼拜前，这妙人儿还发狂一般朝我扑来……那样的时光，不会再有了！只能怪自己！面临千载一时、切身有关的好事，竟莫知莫觉！……应该承认，我生来就是这种平平庸庸的倒霉性格。”




侯爵回来了，于连忙不迭地告说自己要出门。

“去哪儿？”拉穆尔先生问。

“去朗格多克。”

“对不起，你另有重任；要走，也是朝北走……甚至用军事术语来说，我要向你下达谕旨：职守府邸，严禁外出。万一要走开，也不得超过两三个小时。随时待命，说不定什么时候就用得着你。”

于连一言不发，行礼告退，弄得侯爵惊奇莫解。其实，他当时的情绪，已开口不得，便赶忙躲进房里，可以由着性子，把自己的命运想得如何不济。

“是呀，我连走开一步都不行！”他忖道，“天知道，侯爵要把我在巴黎困多久。天哪！这样下去如何了得？连一个可以商量商量的朋友都没有。彼拉神甫不会有耐心听我讲完第一句话的，阿尔泰米拉伯爵则会揽我参加什么密谋。

“在此期间，我非发疯不可。我觉得，我已是疯子！

“谁能指点指点我呢？真不知自己会变成什么样子？”



第十八章 伤心时刻



她向我招认了！纤毫不漏，细枝末节都说了，她美丽的眼睛看着我，流露出来的神情却是对另一个人的爱。


——席勒

拉穆尔小姐喜容满面，得到险些被杀，甚感快慰！心里甚至这样想：“他配做我的主子，他不是差点儿要杀了我吗？社交场的英才俊士，多少人合起来，才做得出这样一个情杀动作？

“挂剑的位置，装饰师设计得很别致；他踏上凳子，把剑挂回去的当口，正好置身于这美妙的构图，显得神采英发！总之，我还从来没爱得这么狂过！”

此时此刻，若有什么体面的办法，可以重修旧好，她一定乐于接受。但于连却把自己关在房里，重门深锁，受着无望的折磨。独自想疯了，真恨不得跑去扑在她脚下。假如他不是退避一隅而是到花园或公馆里随便走走，碰碰运气，说不定他可怕的困境，顷刻之间，就会变成强烈的欢愉。

我们可以责备他不够圆通；圆通，就不会去拔剑，就不会有这一雄姿，就不会在拉穆尔小姐眼中显得英气逼人。她这种感情用事，实在是于连的造化，时间足足维持了一整天。玛娣儿特把日前的缱绻时光想象得妙趣无穷，现在只恨时光之短暂了。

“事实上，”她心里想，“我对这可怜小伙子的热情，只从半夜一点他揣着枪从梯子爬上来，延续到早晨八点。一刻钟之后，听到圣瓦兰教堂的弥撒钟声，我已经开始在想，他会以我的主子自居，很可能用威吓手段叫我就范的。”

晚饭后，拉穆尔小姐非但没回避，反而主动跟于连说话，示意他跟着去花园；他这次倒唯命是从。这项试探，他没及格。玛娣儿特对重新燃起的爱，也无多踌躇，就将顺了事。她觉得同他并肩散步，极有情趣；尤其他那双手，早上居然要挥剑斩她，引动她的好奇，倒要看个仔细。

经过几天别扭，加上这段插曲，他们的谈话，当然不会跟先前一样。

玛娣儿特的口气，渐渐亲切起来，讲起自己的心境。这种谈话，自具别样的情趣。她甚至跟他谈起从前对夸泽诺辈，对凯琉斯，有过短暂的感情冲动……

“怎么！对凯琉斯也有过！”于连嚷出声来；一个遭冷遇的情人所能有的苦涩和妒意，借这句话全喊了出来。至少玛娣儿特是这样看的，但也不以为忤。

她把往昔的旧情，细细道来，口气又亲密不过，借以折磨于连。看她绘声绘色，就像叙说眼前的事一样。于连痛切注意到：旧事重提，她在感情上又有一番新的体验。

这种嫉妒，使他痛苦得无以复加。

猜想自己的情敌获得了爱，已大可痛心；而听自己所爱的女子，居然周详备至，陈述那情敌感发她的情感，岂不教人痛苦之至。

噢！于连原本傲视凯琉斯和夸泽诺辈，此刻这种傲慢情绪受到了严惩！他们小小的优势，经过他大大的夸张，为此而感到的痛苦，也只有自己知道！他确确实实把自己看得狗屁不如！

在他看来，玛娣儿特大可慕恋；任何语言，都不足以表达他的钦仰之情。走在她身旁，暗暗偷看她的纤手，她的玉臂，以及皇后般的仪态。他爱而不得，神情委顿，只差跪在她脚边哀告：可怜可怜我吧！

“这位艳压群芳的美人儿，对我的爱一旦成为明日黄花，保险不久又会爱上凯琉斯的！”

拉穆尔小姐感情之真诚，不容有怀疑的余地；叙述时语气之真切，亦最明显不过。为了让他把不幸尝个够，她专注于一度对凯琉斯怀有的情意，有时说着说着，如状目前之景，好像现在还爱着凯琉斯似的。可以肯定，她声调里自有情意在，这一点于连看得很清楚。

即使胸膛里灌满了熔化的铅水，也不会像现在这么难受。可怜的小伙子痛苦到了这个份上，叫他怎么猜得着，正是因为想跟他说说话儿，拉穆尔小姐才津津乐道，把以前对凯琉斯或吕茨那点淡薄的感情，再翻腾出来？

于连悲苦之状，非可言喻。就在这同一条菩提树小径上，不久之前，他就等钟敲半夜一点，可以爬进她的闺房，而此刻却有幸聆听她的密谈，讲她对别人的爱！一个血肉之躯的人，所能忍受的苦痛已到不能再逾越半分的地步。

这种残虐的亲昵关系，持续有一周之久。玛娣儿特有时好像故意找机会跟他说话，有时则是凑巧碰到了一起。而话题对两人都有种谑近于虐的快意，总围绕着她对别人所怀有的情意：讲她写过的情书，甚至连字句都记起来，整句整句背给他听。近几天来，她打量于连，神情近乎捉弄。见于连痛苦之状，芳心大悦。

可以看出，于连了无人生经验，甚至连小说也没读过
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 ，对这位他十分爱慕、别诉衷肠的少女，只要他不那么笨拙，就会扔句冷话过去：“但得承认，虽说在下比不上那些先生，可是蒙您小姐错爱的，还是不才……”

说不定她的用意若给猜中，反倒会感到高兴。至少，成与否，全系于于连说出这想法时风度是否优雅，时机是否适切。总之，他可以用有利于自己的方式，摆脱眼前这种僵局，因为再延续下去，玛娣儿特就会感到单调乏味了。

“您不会再爱我了，可我却爱得发狂！”一天，于连因为爱，因为不幸，说起糊涂话来。这句蠢话，可谓错尽错绝。

此言一出，拉穆尔小姐向他叙说衷曲的雅兴，涣释无余。这才使她吃惊：有这样的别扭，听了她的情史，却居然不生气；她原以为，他说这句蠢话之前已经不爱她了。“傲气无疑会冲淡他的情爱，”她心里想，“虽说他承认凯琉斯、夸泽诺、吕茨等人，出身比他优越，但他决不是肯于服输而不思报复的人。不，我再也不会看到他跑来跪在我脚边了！”

前几天，于连痛苦不堪，反观这些公子哥儿显眼的优点，竟会天真到加以赞颂，甚至不惜加以夸大。这点变化，当然逃不过拉穆尔小姐的注意；她颇感惊讶，但不解其故，原因是于连凭他狂热的灵魂，在赞扬据信得宠的情敌之际，对他们的艳福，自己也有河润泽及之感。

他刚才这句话，太坦诚，也太愚蠢。顷刻之间，风云突变：玛娣儿特确信自己仍为他所不弃，反倒卑其为人，彻底看他不起了。

是在一起散步时，他说出这句不智的话的；她立即离他而去，最后的一瞥里，含有几多鄙视！回到客厅，整个晚上，都没看他一眼；第二天一天，她心里都弥漫着这种鄙夷情绪。一周来，乐于把于连当作密友的情谊，于今不复存在。而且看到他，就觉得触气。玛娣儿特的观感，甚至发展到厌恶的程度。目光一扫到他，轻藐之状，难以尽述。

贵族千金这一周来的心情变化，于连茫然不知，但她轻蔑的意思，还是辨别得出。所以他很识相，尽量少露面，绝不正眼看她。

但是，这样自我约束。不去看她，真比死还难受。只觉得苦难有增无已。“便是血性男儿，再勇敢也不可能支撑得更久了。”他自语道。在公馆的最高一层，独倚小窗，挨过他漫长的时日：百叶窗严掩上，借缝隙以遥望，只等拉穆尔小姐的娇姿倩影出现在花园旁！

晚饭后，看到玛娣儿特跟凯琉斯、吕茨或某位她承认曾经爱过的人一起散步谈心，可知他是什么心情？

于连从没想到痛苦会如此酷烈，就差愤切慷慨，号叫几声了！这颗坚强的灵魂，已彻底昏瞀狂乱了。

凡与拉穆尔小姐无关的一切，他都觉得可憎可厌。现在连封最简单的信都拟不成了。

“你昏头啦？”侯爵面斥道。

于连心怀鬼胎，怕被识破，便推说身体不适，人家居然还相信了。幸运的是，侯爵在吃晚饭时，拿他就要抱病远行，开了几句玩笑；玛娣儿特了解到，这次外出时间可能很长。于连已经躲了她几天；那些公子哥儿，人物俊美，虽然拥有她曾爱过的这个脸色苍白、情绪悒郁的小伙子所欠缺的一切，却没有力量使贵胄千金走出痴梦状态。

“一个寻常姑娘，就会在客厅那批引人注目的漂亮少年中寻找意中人，”她自忖，“天才的卓尔不群，就在于不让自己的想法陷于庸人的轨迹。

“于连所缺的，不过是资财，而我有的是。做这样一个人的情侣，就能不断引人注意，此生就不会默默无闻。我那些表姐妹因为怕民众，连马车夫不好好干活，都不敢埋怨一句；我不像她们，我非但不怕革命，而且还要去扮一个角色，扮一个伟大的角色，因为我识拔的那人，性格坚毅，抱负远大。他缺少什么？缺少朋友，缺少金钱？我可以给他。”但她心里多少有点把于连当下等人看待，以为什么时候她愿意，什么时候他就会爱她。



第十九章 滑稽剧场



唉！青春的恋爱就像



阴晴不定的四月天，



太阳的光彩刚刚照耀大地，



片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片！


——莎士比亚

玛娣儿特尽想着未来前途和向往扮演的独特角色，很快便怀恋起以前与于连常常进行的枯燥而玄妙的讨论。高超的思想想倦了，有时也会惋惜在他身旁觅得的幸福时光；只是忆及近事，心中不能无悔，在某些时刻，甚至感到抬不起头来。

她力图说服自己：“人总有弱点。像我这样的姑娘，为一个有价值的人失身，也是值得的。将来人家会说，使我动心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上马的风度，而是他关于法兰西未来的宏论，是他对时局的灼见；他认为，日后的政治风波会与1688年的英国革命非常相似。我有过心慌意乱的时候，”她为自己的恨事百词慰解，“我也是弱女子，但至少不像有的洋娃娃，光看外表就进退失据了。

“如果发生革命，于连为什么不能位同罗兰，我为什么不能成其为罗兰夫人
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 ？我宁可做罗兰夫人，也不愿当斯达尔夫人：品行不端，在我们这个世纪总是一个障碍。我肯定不会再次失足，招人物议，否则，真要羞愧死了。”

玛娣儿特的想法，应当承认，并非都像上面所记的那么正经八百。

她看于连，发现他的举止，即使细小不过的，也有可意之处。

“毫无疑义，”她自责道，“我把他对我予取予求的念头，破除无余了。

“一个礼拜之前，可怜的小伙子说出那句表白爱情的话来，那爱而不得的神情，就是一个佐证。那句话里，所含的尊重和热情，灼灼可见；而我居然生起气来，应该说我也够出格的了。我不是他的女人吗？说那样的话，本来挺自然的，而且应该承认，也挺讨人喜欢的。我是烦闷无聊，才会对社交场的公子哥儿有所眷恋，这类公子哥儿恰恰是他最嫉恨的；我却跟他絮絮叨叨说个不休，我承认，说时还带点恶作剧，而他听了对我感情依旧。啊！但愿他能知道，他们对他没多大危险！跟他一比，他们显得蔫不唧儿的，都像一个模子里刻出来的。”

玛娣儿特脑子里这么想着，手上拿支铅笔在本子上随意涂抹。有幅侧面像，待勾画成，看了一惊又一喜：太像于连啦！“此实天意为之！这才是爱的奇迹！”她高兴得叫起来，“我想都没想，便画出了他的相貌！”

她逃进自己房里，关起门来，这回非常用心，想认认真真画，而终于不成；还是信手偶得的侧面像最逼肖。玛娣儿特只有高兴，看做是伟大的激情之明证。

她画到很晚，才丢下那本子。因侯爵夫人已打发人来催她上意大利歌剧院
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 。她心里只存一念：四下张望要找于连，好让母亲邀他来做伴。

但没见到他的影儿。来包厢陪她们的，都是些庸人俗物。歌剧整个第一幕的演出中，玛娣儿特心心念念想着所爱，情绪十分亢奋。第二幕的唱词中，有一句爱的格言，唱得出神入化，直往她心里钻；而曲调之美，真无愧契玛罗萨（Cimarosa）的盛名。剧中的女主角唱道：“惩罚我吧，惩罚我情太重，爱太深！”

一听到这美妙的歌声，世上的一切对玛娣儿特都不存在了。别人跟她说话，她全不理会；母亲的埋怨，她也只勉强报以一笑。她听出了神，心情的激奋，只有于连近日对她所怀的强烈感情差可比拟。那唱词跟她的心境十分切合；仙乐般的旋律，在她不净想于连的时刻，能教她听得屏气凝神。借助音乐，她这天晚上的思绪，与以前瑞那夫人思念于连的心情庶几仿佛。理智的爱，无疑比情感的爱更清醒；这种爱，只有片刻的狂热，因为太了解自身，不断在自我评审，因为是观念的产物，所以不会目夺神摇。

回到家里，不管侯爵夫人怎么说，玛娣儿特一味推托头痛，下半夜用钢琴反复弹奏这段咏叹调，尤其是使她着迷的那两句唱词：

Devo punirmi，devopunirmi，

Setroppo amai...

发疯发癫，如醉如痴之夜！诵唱之余，真以为自己已战胜了爱情。

（此页，对不走运的作者，带来的患害，将非止一端。淡于世情的人，会指责作者有伤风化。是俏雅女郎，可使巴黎的客厅四壁生辉。即令她们之中有个别人会做出那种有损玛娣儿特芳誉的疯狂事儿，作者也决无侮慢年轻女郎之意。玛娣儿特这个人物纯属向壁虚造，甚至可说，作者的想象是游离于社会习俗的；而在古往今来的历史里，我们的社会习俗，将赋予19世纪文明以卓尔不群的地位。

（为冬季舞会生辉增色的年轻姑娘，她们缺少的绝不是谨慎。我也不认为，我们可以责备她们过分看重资产、骏马、良田和保持舒适生活所需的一切。这些享用远不是那么令人讨厌的，财货通常是世人追求的目标，所以贪欲之心，亦由此而生。

（像于连这样有几分才气的年轻人，要想发迹，决不能靠爱情。他们得紧紧依附一个小集团，这个小集团一旦走运，社会上所有的好处都会落到他们头上。闭门做学问的人，不归属任何小集团，就活该他倒霉了！纵有些微成就，甚至还不是很有把握的成就，也会受到攻讦，而贤声在外的大奸巨猾，就会掠他人之美以造就自己不败之名。哎，告诉你先生，小说好比一面镜子，鉴以照之，沿着大路，迤逦行去。有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥。而背篓里背有这面镜子的人，你们直斥之为不道德！镜子照出污泥，你们却责怪镜子！要责怪，还不如去责怪泥泞的大路，尤其应该责怪工程督察，为什么让潴水积成了滩。

（现在大家会同意这个看法：在我们这个讲道德、重谨慎的世纪里，像玛娣儿特的这种性格是绝无仅有的；那么作者继续记述这位可爱女郎的种种疯癫事儿，也就不用那么顾忌会不会激怒读者了。）

第二天一整天，玛娣儿特都在找机会，以证明她已战胜了自己的狂热。她抱定宗旨，不去讨好于连；但于连的一举一动，都没逃过她的眼角。

于连深感不幸，尤其心境太乱，自然猜不透这么复杂的爱情把戏，更不要说看出对自己有利的情形。他为此受害不浅，痛苦之情也许从来都没这么酷烈。他的行止，已很少受头脑指引。如果哪位爱发牢骚的哲学家告诉他：“这种于你有利的形势，得赶紧利用。巴黎所见的这种理智的爱，同一种心境至多只能维持两天。”此中含意，他未必能领悟，但不管情绪如何愤激，于连还知道自重自爱。第一要义应行事缜密，这他懂得。向别人诉苦，求教，以图一快，可比之于沙漠中的苦旅者，忽从天上得着一滴清冽的甘露。他明白其中的危险，怕碰到喜欢刨根问底的人一再提问，他会泪如雨下，答不上话来。所以他把自己关进房里。

他看到玛娣儿特在花园里来回走了很久。等她一离去，他马上下楼，走近她刚摘走一朵玫瑰的花丛。

夜色昏暗，他可以恣情一恸，而不愁被人看见。在他看来，拉穆尔小姐显然爱上了刚才同她言谈甚欢的少年军官。是的，她曾爱过自己，但她已看出自己了无足取。

“实在说来，我也真没什么可取的。”于连自己也深信不疑起来，“我这人平平庸庸，别人觉得可厌，自己也觉得可鄙。”他对自己的长处，对自己热爱的一切，大起反感。在神经错乱下，他还想用想象来评判人生大事！正是聪明人，常犯这种错。

有好几次心里浮起自杀的念头。一死了之，妙极了，像是惬意的休憩，像是向又渴又热的沙漠旅人捧去一杯冰水。

“我一死，她只会更看不起我，”他叫道，“这会给人留下多坏的印象！”

一个人一旦身陷痛苦的深渊，除了靠自己的勇气，就别无可恃。唯大天才自能说：“万事敢为先。”可是，于连没这种天才。当他仰望玛娣儿特卧房的窗子，透过百叶窗，看到她正在熄灭烛火：他记起这间温馨的闺房，这间在他一生里，唉！只见过一次的闺房！他的想象到此打住。

这时，钟敲一点。听到钟声，他自语：“我用梯子爬上去，哪怕只耽一忽儿。”

心中这么陡地一动，冠冕堂皇的理由就纷至沓来：“我已经倒霉透顶，还能有什么更大的不幸？”他跑去搬梯子，发现梯子给花匠用链条锁着。于连此刻像超人，力大无比，马上砸坏一把手枪，用扳机去撬开链扣。才几分钟，他已提起梯子，靠在玛娣儿特的窗前。

“她会发火，骂我，管她呢！我给她一吻，最后的一吻，然后回房自杀……好歹临死之前，我的嘴唇亲了她的粉颊香腮！”

他飞快爬上去，敲她的百叶窗；玛娣儿特过了一会儿才听到，想开百叶窗，却给梯子挡着。于连牢牢抓住窗框外的风钩，冒着粉身碎骨的危险，把梯子猛晃一下，向横里挪开一点。玛娣儿特这才把百叶窗打开。

他跳进房里，已经半死不活了。

“真是你呀！”她投身在他怀里……

……

于连酣快之极，哪支笔描摹得出来？还有玛娣儿特不相上下的欢畅！

拉穆尔小姐怪自己不好，数落自己道：

“惩罚我吧，惩罚我那可怕的骄横，”说时，把他搂得紧紧的，叫他几乎透不过气来，“你是我的主子，我是你的奴婢，我得跪下来求你饶恕，原谅我曾经想要反抗。”她挣脱他怀抱，扑倒在他的脚边，“是的，你是我的主子，”她又说了一遍，完全陶醉于爱的狂喜之中，“你要永远管束我。几时你的奴仆要反抗，你就该狠狠治她！”

过了一会儿，她从于连怀里脱出身子，点亮蜡烛，要剪发明志，把一边的头发留给他；于连费尽唇舌，才把她拦住。

“我要让自己记住，我是你的女奴，”她说，“万一我又发起狂来，迷乱失次，你就拿出这把头发，告诫我：‘这里不涉及爱不爱的问题，也不管你此刻是什么心情，你曾发誓听命于我，名誉事大，遵命照办吧！”’

蜜爱幽欢，神魂颠倒。此中情形，不写为妙。




于连是真个销魂，却也不失为道德君子。看到花园外面的烟囱上晓光初临，他对玛娣儿特说：“我该爬梯子下去了。我是硬要自己做这样的牺牲，以期无负于你。放弃这令人销魂的几个钟点，这种牺牲完全是为了保全你的名声。你要是知道我的心，就会明白我的确是在强自己所难，你待我会永远像现在这样好吗？既然你以名誉担保，那就够了。告诉你吧，我们初次相会之后，公馆里种种防范，不是仅仅针对窃贼的。令尊大人在花园里布了防，夸泽诺周围尽是密探，他每天晚上做了什么，人家都一清二楚……”

听到这里，玛娣儿特“扑哧”笑了出来。她母亲和当值的侍女给惊醒了，隔着门问她笑什么。于连看她脸都吓白了，她嘟嘟囔囔埋怨那侍女，并不直接回答她母亲。

“万一她们想起要推窗看看，就会见到梯子的！”于连说。

他把她搂在怀里，又紧紧抱了一下，才越窗而下：与其说是顺着梯子往下爬，还不如说哧溜一下往下滑。一转眼，已站在地上。

三秒钟之后，梯子已搁回菩提树小径，玛娣儿特的名誉保住了。于连回过神来，发觉自己浑身是血，几乎赤身露体。他滑下来时，不小心擦伤了。

极度的欢快，使他神旺气壮，强健无比。这时跳出二十条好汉来格斗，对他只是多了一桩快事。他的武艺幸亏没用上，只把梯子放归原处，再用链条拴住。他也没忘了到玛娣儿特窗下，把梯子压过花坛的痕迹抹掉。

他在暗地里用手抹着松软的泥土，忽然觉得有什么东西落在手背上：原来是玛娣儿特剪下的一束秀发，特地抛了下来。

她倚窗站着。

“这是你女奴送你的，”她的声音还相当大，“以示永远顺服的证物。我懒得用脑子了，求你替我做主吧！”

于连禁受不住，几乎又想去搬梯子，爬进她房里。最后还是理智更胜一筹。

从花园进公馆，亦非易事。他用力挤开一扇地窖门，进得楼里，还得轻轻撬开自己的房门。钥匙在他外衣口袋里。刚才心慌意乱，仓促离开香闺，把衣物钥匙都留在那里了。“但愿她能想到把这些要命的衣物藏好。”

最后，疲乏压倒欢快。朝阳冉冉上升时，他却沉沉睡去了。

午餐钟声好不容易才把他唤醒。他先出现在饭厅，不一会儿，玛娣儿特才进来。看到这位备受崇奉的丽人儿眼里闪出爱的光彩，够于连得意半天的，但很快他的临事以慎，受了悚然一惊。

玛娣儿特推托没时间，只把头发草草梳理一下，于连一眼就看出，昨晚剪发，所做的牺牲可谓幅员广大。要说一张标致的脸蛋儿能给什么毁损，那么她已然做到：那淡金黄色的秀发，有一半边剪得只剩半寸长的发根了。

餐桌上，玛娣儿特的言谈举止，和这头等的轻率行为，堪称互为表里。简直可以说是唯恐大家不知道她对于连的那份痴情。幸好这天侯爵夫妇只顾谈论即将举行的授勋典礼，訾议岳丈舒纳公爵不在这次获蓝色勋绶之列。饭席快散时，玛娣儿特跟于连说话当中，居然称起“我的主子”来，羞得于连连眼白都红了。

也许纯属偶然，也许是侯爵夫人故作安排，玛娣儿特这一天没有一刻单独待着的时光。晚上从餐厅走向客厅，她才找了个空，对于连说：

“别以为我找借口，妈妈方才决定，叫她一个侍女夜里睡在我房里。”

这一天像电光一闪，就过去了。于连真幸福到了极点。第二天一早，才七点钟，他便枯守在藏书室，希冀拉穆尔小姐光临。他给她写了一封绵绵无尽的情书。

直要过好几个钟头，到吃中饭的时候，于连才见到她。这天的秀发梳得很精心。剪掉的部分，给巧妙掩盖了过去。她看了于连一两次，目光礼貌而平静，大非尊称“我的主子”的光景。

于连惊讶得连气都透不过来……玛娣儿特对自己的所作所为，桩桩件件，都自怨自艾起来。

通前彻后想下来，她断定，此人就算不是庸常之辈，至少也不十分出类拔萃，不值得为他做那么些破例的疯狂事儿。总而言之，爱已很少想到；尤其是这一天，她对爱情已感到厌倦。

至于于连，内心的激动犹如十六岁的少年。这顿中饭长得像没有止境。可怕的猜疑，无言的错愕，还有失望的情绪，相继在他心中萦回。

等能得体地离席走开，他一步冲到马棚，自己备鞍，疾驰而去。他怕一时软弱，做出自取其辱的事来。他在梅塘树林里驰骋，心下自语：“得让身体疲劳，把心脏累死。我做了什么，又说了什么，该受这样的冷遇？”

返回爵府时，他想：“今天什么也不做，什么也不说，精神像肉体一样死去才好。”于连了无生气，只是行尸走肉。



第二十章 日本花瓶



这极度的不幸，他起初不知所以，只心里乱腾腾的，还感受不到什么。等头脑清醒过来，才感到创巨痛深。人生的一切乐趣，对他已化为乌有，感到绝望像尖刀利刃，痛得他撕心裂肝也似。但是，肉体的痛苦，有什么好说的？肌肤之痛，怎能同这种痛楚相比？


——约翰·保罗

晚餐钟响，于连已来不及，只匆匆套上礼服。走进客厅，看到玛娣儿特正在劝她哥哥和夸泽诺不要出城去絮伦区（Suresnes），赴菲华格元帅夫人家的晚会。

在夸泽诺辈看来，难能有人比玛娣儿特更风致动人，更千娇百媚的了。晚饭后，吕茨，凯琉斯，还有几位朋友，相继到来。拉穆尔小姐可说是再敦兄妹之情，重践礼秩之防。虽然晚来天气甚佳，她坚称不去花园，要大家守在侯爵夫人的靠背椅周围；蓝色长沙发，又像在冬季一样，成了这一群的活动中心。

玛娣儿特对花园已起反感，至少觉得十分腻味：因已与于连的回忆结下不解之缘。

背运人智短。我们的英雄走了一步笨棋，去坐在那把草垫椅上，那把小椅子以前曾是他辉煌胜绩的见证。今天没有一人跟他搭讪，他的在场好像无人看到，甚至比这还糟。玛娣儿特的朋友，坐在长沙发靠近他那一端，故意背对着他，至少他是这么认为的。

“这简直像朝中失宠遭贬斥。”他心里想，倒很想研究一下那些故意小看他的人。

吕茨先生的伯父得近王上，身膺重寄，所以这位漂亮军官每当与新来的宾客交谈，一上来便好说桩别致事吊人胃口，如他大伯清晨七点就应召赴圣克卢，晚上当憩歇宫中云云。这一细节看似随口说说，却从来不会疏漏。

于连以失恋者的严苛眼光观察夸泽诺，发觉这位良善可爱的年轻人，认定冥冥不可知的原因对万事万物都有莫大影响。凡有点影响的大事，别人认为事出有因、顺理成章的，他听了就会怏怏不乐，郁郁不欢。“此人多少有点神经，”于连思忖，“这种性格，与柯拉索夫亲王所描述的亚历山大沙皇，有着惊人的相似之处。”到巴黎的第一年间，可怜于连由于刚出神学院，看到这班少年风度翩翩，觉得非常新鲜，只有赞佩的份儿。他们真正的性格，直到这时才显露在他的眼前。

“我坐在这里，显得低人一等。”他突然想到。关键是要能离开这把小凳子而身姿又不能太迂拙。这得想个办法，但脑子里塞满了别的念头，翻不出新花招。那只好乞灵于记忆，而他的记忆，应当承认，应对方面的善策记得并不最多。可怜这小伙子还很少临场经验，所以起身告退的样子，笨拙到了极点，大家也都注意到了。举手投足，不得其法，是太明显了。三刻钟以来，他扮演着一个讨嫌的下等角色，别人甚至懒得向他隐瞒这一点。

不过，他对几位情敌也颇挑剔，所以还不至于把自己的失着看得过分严重。他的傲气，自有前天晚上的宠遇给他撑腰。他独自走进花园时想：“他们纵比我优胜百倍，但玛娣儿特对他们中的任何人，都没像对我那样，曾两度委身相从！”

更深的事理，他参不透了。因缘凑巧，这位奇女子成全了他的幸福，而他对她的性格却茫然不解。

第二天，骑了一天的马，想使自己同所骑的马，一同累死。晚上，玛娣儿特依然坐镇蓝沙发，他不敢贸贸然挨近去。他注意到诺尔拜伯爵在公馆里遇到他，看都不看一眼，大有不屑之意。他想：“这该是多大的克制功夫，他平时可是礼数特别周全的。”

于连此时能睡着就是福气。尽管体力十分疲乏，想起风情种种，便绮思连连。驰骋在巴黎近郊的森林里，骑得累死，也只累了他自己，无关乎玛娣儿特的心情；他头脑还欠明敏，没看出这样游骑终日，实际上是把自己的命运托诸渺茫难凭的偶然。

他觉得，能给他的痛苦带来无限苏慰的：就是跟玛梯儿特谈谈。然而，又敢对她说什么呢？

一天早上七点，他正一个人想走了神，突然看到拉穆尔小姐走进藏书室来。

“我知道，先生，您想跟我说话。”

“伟大的主，是谁告诉您的？”

“知道就是了。怎么知道的，跟您有什么关系？假如您为人不地道，尽可以断送我，至少可这样试一下。但这种危险，我不相信确实存在，即令真有这种危险，也拦不住我要坦诚相告：我已经不爱您了，先生，只怪自己受了狂想的骗……”

面对这可怕的打击，爱而不得的于连，还想辩解两句，真是可笑！失欢于人，岂是辩解两句所能了事？但理智已管不了他的行动。盲目的本能驱使他把决定命运的关键时刻尽量往后推。他觉得只要话还在说下去，事情就还没有完。但他说他的，玛娣儿特根本没听；他的声音就叫她烦，更想不到的，是他居然敢打断她说话。

道德观念和骄矜心理，在这天早上所引发的恨意，使千金小姐同样也深感不幸。把对自己予取予求的权利交给一个乡民出身的小神甫，岂不可怕；每思及此，简直无地自容。这一不幸给夸大之下，她不禁自忖：“这跟失身于一个下人，也所差无几了！”

对个性强悍而高傲的人说来，生自己的气，跟对别人发火，相去也只差一间。在这种情况下，发发雌威，足可痛快一时。

拉穆尔小姐，三言两语之间，就对于连表示出极度的轻蔑。她颇有才智，而这才智，尤以伤害别人自尊，加深别人创痛见长。

这超群的智慧，对于连怀有强烈的憎恨：于连至今还是第一次屈服于这样的攻击。此刻他非但没想到要为自己辩护，反倒鄙视起自己来。那些话说得很尖刻，而且很有心机，足以摧垮他的自矜自夸；他听了，觉得玛娣儿特说得有理，只欠说得还不够！

在她这方面，因为前几天对他还崇拜得五体投地，借此来惩罚自己惩罚他，贵族千金的傲气也从中获得一种快意。

还是第一次，她无需动脑筋去想，就把那些刻薄话轻轻易易说了出来。那不过是重复一周来在心里嘀咕的驳倒爱情的话语。

字字句句，都使于连可怕的不幸陡增百倍。他想逃开，拉穆尔小姐却很霸道，一把攥住他的胳膊。

“哎，请注意点，”于连提醒她，“别高声大气的，让隔壁房间都听到了。”

“怕什么！”玛娣儿特傲然答道，“谁敢说他偷听了我的壁脚？您自说自话，对我抱这样那样的看法，我要治治您的翘尾巴。”

等于连能逃出藏书室，还心有余悸，连痛苦都不大觉得。“唉，她已不爱我了，”他高声自语，仿佛要叫自己明白现在的处境，“看来她只爱了我八九天，而我，会爱她一辈子。”




“这可能吗？不过几天前，她在我心里还算不得什么，真算不得什么呢！”

玛娣儿特的心头，洋溢着自傲与喜悦：就这样，一刀两断！这般强烈的偏宠，竟彻底战而胜之，她高兴万分。“叫这位小先生明白，一打趸儿明白，无论现在和将来，他都休想摆布我。”她大为得意，因为此刻，心里的确没有任何爱的意思了。

经过这样刻毒、这样屈辱的一幕之后，换一个不像于连这样痴情的人，早就不可能再爱了。拉穆尔小姐是片刻未忘自己身份，那些令人难堪的话，都是具有深心的，于连冷静回想之下，还觉得像是至理名言。

从这场惊心动魄的唇枪舌剑，于连得出的第一个结论是：玛娣儿特太傲了。他深信，他们之间的一切都完了。可是，到第二天吃中饭，见了她面，却缩手缩脚，胆怯起来。这个缺点，我们至今没贬责过他。不过，无论是大事还是小事，他都明白自己该做什么，要做什么，而且知道了就实地做去。

午餐之后，拉穆尔夫人央他取一本书。这是一本市面上少见的发难小册子，是本堂神甫早上悄悄给夫人捎来的。于连到托架上取书，撞倒了一件青瓷花瓶。这件古董，丑怪得不能再丑怪了。

拉穆尔夫人肉痛地喊了一声，立时站起，走来察看这打碎的珍稀花瓶：“这件日本古董，还是我的叔婆——雪乐修女院院长传下来的；原是荷兰人送给摄政王奥尔良公爵的礼物，摄政王转赐给了他女儿……”

玛娣儿特注视着母亲的举动；这件青花瓷，她本来就觉得奇丑无比，碎了倒好。于连态度沉静，处乱不惊，看到拉穆尔小姐站在自己身旁，便小声说：“这只花瓶就这样永远破残了，曾经主宰我心的那份感情也复如此。请接受我的歉意，竟干出这种糊涂事儿……”

说罢，扬长而去。

看他离去，拉穆尔夫人说：“倒可以说，这位于连先生对他所干的事，挺感到骄傲和得意呐。”

这句话直落到玛娣儿特的心坎上。她暗想道：“不错，我妈猜着了，此时此刻，他就是这种感情。”昨天，她把于连训了一顿，那快意到这时才算止息。“是啊，一切都完了！她表面显得很平静，“这事对我是一大教训。错，诚然可怕，诚然丢脸，但也可以使我今后学点儿乖！”

“我说的不是实际情况吗？”于连自忖，“但对这疯丫头的爱，为什么还折磨着我？”

可是爱情，非但没像于连希望的那样淡下去，反而陡涨上来。“不错，她疯疯癫癫的，”于连心下自忖，“难道就不值得喜欢吗？天下难道还有比她更漂亮的人儿？凡文明高雅所能提供娱心悦目的一切，不是钟灵毓秀，都萃于拉穆尔小姐一身吗？”昔日幸福的回忆，占满他全部心思，急遽摧毁他理性的屏障。这类回忆，理智是无法与之较量的，强加抑制，反觉回味犹甘。日本古瓷打碎之后二十四小时，于连决然成了天底下最痛苦的男人。



第二十一章 秘密记录



此处所述，均为亲眼所见；看时即或看错，告诉你时，肯定没有欺瞒之处。


——摘自致作者函

侯爵派人来叫于连。拉穆尔先生显得青春焕发，眼睛大有神采。

“咱们来谈谈你的记忆功夫，”侯爵说，“据说你的记性好得出奇。你能不能把四页东西记住，到伦敦去背出来？不过，要一字不差……”

侯爵气呼呼揉搓着当天的《每日新闻》。俨然的神色，想掩饰也没能掩饰得了。这种表情，即使在对付弗利赖案子时，于连也不曾见过。

不过，他已相当老练，觉得侯爵既然愿出之以轻松的口气，也就顺水推舟，装作糊涂。

“这份《每日新闻》也许并不十分有趣，假如侯爵大人允许，请赏脸明天听我把整张报纸背下来。”

“当真！连广告在内？”

“不错，而且一字不漏。”

“你说话可算数？”侯爵突然以严正的口气叮了一句。

“当然算数，大人。只是担心漏字，或许会影响我的记性。”

“我昨天忘了一桩事。我不要求你发这样的誓：决不把你将听到的内容透露出去。我深知你的为人，这一要求近乎侮辱。这我可以为你担保。等会儿带你去一个沙龙，那儿聚有十二个人；你得把每个人说的话都记下来。

“先不必担心，这决不是你言我语的乱说。每个人轮着发言，当然，也不是说按一定的次序，”侯爵特意补充一句，又恢复他那狡黠而轻松的一贯口气，“我们说话的时候，你可以记个二十页；然后回到这儿，咱们把二十页压缩成四页。明天早晨，你不必给我背整张《每日新闻》，就背那四页。然后你立即动身；不过要像年轻人出门游历那样，一路乘驿车去。但有个要求，你的行踪不能给人发现。你要去见一个大人物。对他，得表现出更多的机智。他周围的人，你必须示以假象，因为他的秘书中，他的侍役中，有的已为我们敌人所收买，他们会刺探我们派去的使者，半路上拦截人。

“你再带上一封介绍信，信本身倒无关宏旨。

“大人阁下打量你的时候，你掏出我这只表，我会借你，这次出门用得上。你随身带着，一只换一只，把你的表留给我。

“你把记住的四页口述出来，公爵会亲自作笔录的。

“此事办毕——而不是在此之前，这点要注意，如果大公有所垂询，你可把所见的会议情况如实以告。

“从巴黎到那位大臣的宅第，可以帮你解解旅途寂寞的，是提起神来防冷枪，有些人巴不得能把索雷尔神甫打死。这么一来，你的使命就寿终正寝了，我这里事情也要受耽搁。因为，亲爱的，你死在路上，我们怎么能得知呢？你纵然办事热心，也无法自己爬起来给我们发讣告呀。

“你现在去买一身成衣，要穿得跟两年前一样，”侯爵换成郑重的口气往下说，“今天晚上，你衣着不必太讲究。不过，旅途中，你要穿得和平时一样。你感到惊奇，疑心到是怎么回事了吧？是的，小朋友，等会儿你就去听他们高谈阔论，其中有一位可敬的人物，很可能把你的相貌特征传出去；根据你的面长面短，晚上你到哪家客店吃饭，跑堂的少不得会给你加点鸦片进去。”

“这样说来，宁可多走三十里，也不要抄近路，”于连说，“此行是去罗马，我猜想……”

侯爵勃然变色，一脸的不高兴，从布雷修道院瞻仰圣骸以来，于连还没见到他有这种表情。

“等到我认为应当告诉你的时候，先生，你自会知道。我不喜欢人家多问。”

“这不是多问，”于连也使起性子来，“我可以发誓，大人，我只是把心里想的说了出来，合计着寻一条最稳妥的路线。”

“嗯，你刚才倒是显得心思在别处。要记住，一个使臣，特别像你这年纪的，不该摆出非要人家信任不可的样子。”

于连深感屈辱，只怪自作聪明。出于好胜心，想找个遁词，可一时又找不到。

“要知道，”拉穆尔先生接着说，“一个人做了什么蠢事，永远会推说是出于好心。”

一小时之后，于连在侯爵府候见厅恭候，神态像个跟班，服饰旧派，白领带不干不净，整个外表带着三分迂腐。

侯爵一见，就哈哈大笑。于连到此才算完全取得谅解。

“假如这年轻人出卖我，”侯爵心里想，“那还能相信谁？但是要办大事，总得要有个可以倚重的人。我儿子和他那些好朋友，论勇气，论忠心，可以以一当十；需要格斗，可以不惜喋血御座之前。他们无所不知……除了眼前需要的这种才干。他们中谁能背四页书来，跑八百里路而不被人察觉，我就服了！诺尔拜可以像他祖先一样赴义扶危，这固然也是军人本色……”

侯爵陷入了沉思。“而赴义扶危，”侯爵叹了口气说，“也许这位索雷尔同样能办到……”

“咱们上车吧。”侯爵一挥手说，好像要挥去什么讨厌的念头。

“大人，”于连说，“利用裁缝改这身衣服的空隙，我把今天《每日新闻》的第一版背了下来。”

侯爵拿过报纸来，于连背得一字不差。“特棒！”侯爵赞道，今晚他也格外圆滑，心想：“这段时间，小伙子一心在背报纸，就不会注意经过哪些街道。”

他们走进一间大客厅，外观阴沉，墙面下部装了护壁板，上部饰有绿丝绒。一个愁眉苦脸的仆役，刚在客厅中央把大餐桌摆好，接着铺上一块绿台布，就变成一张会议桌。这台布不知是哪个政府部门的剩余物资，星星点点，沾了不少墨水渍。

宅第的主人，身材魁伟，名字没听人喊起过。看他的相貌和口才，可知此公城府很深。

按侯爵示意，于连坐到桌子下首。他故作泰然，开始削羽毛笔。眼角瞟过，谈话者当有七人，但于连只看到他们的背影。其中两人，跟拉穆尔先生，用平等口气说话，其他人似乎多少带点敬意。

这时未经通报，进来一人。“奇怪，”于连想，“这客厅里有人进来，事先都不通报。难道是因为我在场，才这样防一手？”

这时，全体起立，迎接新来的客人。他佩的勋章，等级极高，客厅里另三人也佩着勋章。各人说话，声音都很低。对这位新客人，于连只能根据相貌和仪态来判断。此人矮矮壮壮，满面红光，眼睛发亮，除了凶得像野猪，别无表情。

于连的注意力，给跟着到来的另一个完全不同的人物吸引了过去。这人高高瘦瘦，目光和蔼，举止文雅，穿有三四件背心。

于连想：“这相貌活脱像贝藏松老主教。显然是教会中人，年龄五十开外，不会超过五十五，而神态之慈祥，更无出其右者。”

年轻的阿格德大主教也来了。他环顾四座，眼睛扫到于连，很是一惊。自布雷修道院盛典以来，彼此还没说过话。其诧异的目光，弄得于连很难堪，不觉有气。“怎么？”于连暗忖，“多识一个人，多桩倒霉事？这些我从未见过的名公巨卿，也没把我吓住，而这位年轻主教的目光，倒使我胆寒！应该承认我是一个很奇特、很倒霉的人。”

过了一会儿，一阵喧哗，进来一个黑黑的矮冬瓜。他面色发黄，带点狂态，刚进门就嚷嚷开了。这位不顾别人的空谈家一到，在场的人三人一撮两人一堆，各自聚拢来，免得听他啰唆。

他们离开壁炉，走近于连坐的长桌下首。于连的神情愈来愈紧张，因为不管怎么使劲，他们说的话还是灌进他耳朵里来。而且，纵然阅历不深，他也明白，他们直言不讳的事，关系重大，而眼前这些要人又是多么希望谈话内容能绝对保密，泄露不得！

尽管慢条斯理，于连已经削了二十支鹅毛笔，眼看要技穷了。想从拉穆尔先生目光里找点暗示，也了无所得，侯爵早已把他忘了。

“我这样做，很可笑，”于连一边削笔，一边想，“但是，这些相貌平平，受别人托付，或自肩重任的人，应该是很多疑的。我这倒霉的眼神，带点质询意味，看人又不大恭敬，必定会引起他们的不快。如果我一个劲儿低着头，又好像在搜集他们的谈话。”

他极感为难，跟着就听到不少稀罕事。



第二十二章 争论



啊，共和国！今天，肯为公众利益牺牲一切的只有一个人，而图享受求虚荣的，却何止千千万万。在巴黎，一个人之受尊重，是看他的车马，而不是看他的品德！


——拿破仑《回忆录》

仆人三脚两步，进来通报：“公爵大人到。”

“住嘴，你这个蠢货！”公爵进门时喝道。这句话，说得口齿清楚，威风堂堂，于连不由得想：善于对下人发脾气，就是这位大人物的全部能耐了。于连刚抬眼一看，就立刻低头。新来的这人，一眼就能猜到他的分量，担心自己直面看他，未免冒昧。

这位公爵，五十上下年纪，穿得像个阔公子，走起路来一颠一颠的。狭长脸，大鼻子，脸面前突，是副大富大贵又一无可取之相。他一到，就决定开会。

于连正在端详他的相貌，冷不防被拉穆尔先生的声音打断。只听得侯爵说：“我向各位介绍这位索雷尔神甫。他记性惊人，听过不忘。他应承这项善事，是我一小时前刚跟他说定的。为了证明自己的记性，他已把《每日新闻》的第一版背了出来。”

“啊！头版国外新闻里，登的是N潦倒的消息……”屋主人说道。他一把夺去报纸，用打趣的神情瞄了于连一眼，以示自己身份之高。接着对于连说：“开始吧，先生。”

顿时鸦雀无声，所有目光都盯着于连；他背得很顺畅，背到第二十行，公爵就拦住说：“足矣，足矣！”眼神像野猪的矮冬瓜
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 这才坐了下来。想必他是会议主席，因为他刚坐定，就指了指牌桌，示意于连把桌子搬过来。于连带着一应书写用具，安顿停当。他数了一下，坐在绿台布周围的总共十二人。

“索雷尔先生，”公爵说，“请你先退到隔壁房间去，等会儿再请你过来。”

屋主人显得惶遽不安，低声对邻座说：“百叶窗没拉上。”又冲着于连愣头愣脑喊了一句：“看窗子也没用。”

于连想：“少说，我已一头扎进阴谋圈里了。幸亏这阴谋还不至于拉我到格雷佛广场去杀头。此事不无危险，但安危也罢，荣辱也罢，俱都得之于侯爵。我的荒唐事儿，说不定哪天会弄得侯爵很伤心，借此机会先期弥补一下，也是万幸！”

他心里想着自己的荒唐事儿和情场失意，眼睛认记这地方，以便事过不忘。他这时才想起，侯爵没把街名告诉车夫；侯爵是雇街车来的，实属破天荒。

于连一个人默想了许久。这间小客厅裱糊红丝绒，加有宽金线；靠墙的小几上，供着一个很大的象牙十字架；壁炉架上放有一本默思德的《教皇论》，书口烫金发亮，装帧十分精美。于连打开书来看，以免偷听之嫌。隔壁房间的说话声音，有时很响。临了，门开处，有人来喊他。

“诸位，请注意，”主席说，“从此刻起，我们就像在某某大公面前讲话一样。”他指着于连说，“这位年轻的教士先生，会忠诚于我们神圣的事业。凭他惊人的记性，我们的发言，即使是枝枝节节，他都能轻而易举复述出来。”

“现在请先生发言。”他指着那位穿三四件背心的仁厚长者说。于连觉得还是管他叫“背心先生”比较方便。他拿出纸来，振笔疾书。

（作者本想在这儿用省略号，点上一页虚点儿，但出版家认为，“太不雅观。像这样一部浮华的作品，版面有失大雅，就是自取灭亡。”

作者答曰：“政治，是挂在文学脖子上的石头；不出半年，就会把文学拖下水的。政治之于妙趣无穷的想象，犹如音乐会中的一声枪响。划然一声，尖锐刺耳，却并不厚实，跟哪件乐器的音色都不协调。这种政治，会得罪一半读者，而叫另一半读者生厌，因为他们在早晨的报纸里，已看到用另一种方式，作了更内行，更有力的叙述……”

出版家又说：“你的人物如果不谈政治，就不成其为1830年的法国人。你这本书，也就不会像你奢望的那样，成其为一面镜子……”）

于连的笔录，有二十六页之多。下面只是一份平淡的摘要。因为按惯例，需把荒唐可笑之处删去；太荒唐，则可厌，亦不真。（详见《法院公报》）

慈眉善目的背心先生（也许是位主教），不时微微一笑；这时，松眼皮下的眼睛，发出异样的光彩，表情也不像平时那么迟疑。这个人物，大家请他第一个在大公（“究竟是哪位大公？”于连心里想）面前发言，显然是要他综述各方观点，权行总发言人的职司。于连觉得他言辞游移，缺乏明断，大家通常不满意一般高官的，也就是这些地方。讨论过程中，公爵甚至对他当面加以申斥。

说了几句以德服人、宽大为怀的开场白后，背心先生转入正题：

“高贵的英国，在伟大而不朽的皮特首相当政时，为阻挠法国革命，已耗资近四百亿法郎。今天的会议如果允许我坦诚谈一个可悲的想法，那么可以说，英国人不大懂得，对付一个像拿破仑这样的人物，尤其只能以善良的愿望来抗衡的情况下，唯有用个人手段，才具有决定意义……”

“啊！又来颂扬行刺了！”屋主人的语气透着不安。

“少来那套感伤的说教！”主席沉着脸说，野猪眼里闪着凶光，“往下说吧，”他对背心先生说，前额和腮帮都涨得发紫。

“高贵的英国，如今已拖垮了，”报告人接着说，“因为每个英国人在付面包账之前，先得付四百亿债款的利息，这笔巨债是用来对付雅各宾的。而现在已没有皮特这样的人了……”

“但有威灵顿公爵呀！”一位神气十足的军人说。

“诸位，请安静，”主席喊道，“假如再这么争论下去，就用不着请索雷尔先生进来了。”

“我们知道，这位先生有许多高见。”公爵面有愠色，眼睛瞪着爱打断别人说话的这位拿破仑旧部
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 。于连看出，这句话暗示某桩私事，大有攻讦意味。众人都会心一笑，而变节将军似乎怒不可遏。

“诸位，皮特这样的首相，不会再有的了，”报告人又说了一遍，脸上流露出想晓之以理而众人不察的失望情绪，“纵使英国再出一位皮特，也不可能如法炮制，把一国的百姓再骗一遍呀……”

“像拿破仑这样的常胜将军，不可能复现于法国，其原因盖出于上述种种。”爱打岔的军人嚷道。

这一次，无论主席，还是公爵，都没发火，虽然于连相信，从他们目光里可以看出很想发作的意思。两人垂下眼睛，公爵只长叹一声，谁都听见了。

但报告人倒心里有气。

“你们急着等我讲完，”他话里带着火气，把含笑的客气和含蓄的谈吐（于连认为从中可见出他的真性情），都搁过一边，“你们急着等我讲完，而没看到我竭力不想冒犯任何人的耳朵，不管这耳朵长得多长。好吧，各位，我尽量往短里说。

“说得俗些：英国已没一个子儿，可用来照应神圣的事业。即使皮特再世，使出全身解数，也骗不了英国的小财主了，因为他们知道，单单短短一场滑铁卢战役，就耗去了十亿法郎。既然诸位要听明白话，”报告人越说越激奋，“那么我跟你们说：‘想法自己帮自己吧！’因为大英帝国不肯出一个金币来帮你们。英国不出钱，奥地利、俄罗斯、普鲁士也只有余勇可贾，而无钱肯赔，至多跟法国打一两仗而已。

“你们可以巴望，奋激党聚集起来的年轻士兵，在打第一仗，以及第二仗时，会一败涂地；但到第三个仗，哪怕你们带着成见把我看成是革命党也罢，到第三个仗，你们面对的，将是1794年的勇士，而不再是1792年乌合之众的农民。”

说到这里，有三四个人同时打断他的话。

“先生，”主席对于连说，“请你到隔壁房间去，把前面一部分笔录先整理出来。”于连心里老大不乐意，走了出去。报告人刚才涉及的几种可能，正是他经常思考的题目。

“他们怕受我讥诮。”于连想。他给喊回去时，拉穆尔先生正在发言；那一本正经的神态，在熟知他的于连看来，尤觉有趣。

“……是的，诸位，特别是对这苦难深重的民族，我们可以问一句，是‘做成神像，还是桌子，抑或脸盆？’
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 ——‘做成神像’，寓言家叫道。这句寓有深意的名言，诸位，好像就是针对你们而发的。靠你们自己力量，积极活动吧！到那时候，高贵的法兰西，将会像我们祖先的时代那样，像我们在路易十六上断头台前所见到的那样，重振雄风，再现光华。

“大英帝国，至少是英国的贵族，跟我们一样，对鄙俗的雅各宾恨之入骨。没有英国的黄金，奥地利、俄罗斯、普鲁士至多只能打两三仗。打两三仗，就能成功，进行军事占领？我不作如是想。姑且不论黎希留
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 先生干的蠢事，在1817年上居然把军事占领给白白断送掉了。”

这时又有人打岔，被四起的嘘声止住。打岔的，仍是帝政时代的老将军。在草拟这份秘密照会中，他想能崭露头角，日后论功行赏可得枚蓝色勋绶。

“我不作如是想。”等扰扰之声平息下来，侯爵又重复了一遍。这个“我”字，说得铿锵有力，盛气凌人，于连觉得来劲。

“他这一着，实在高妙！”心里这么暗赞道，手下运笔如飞，几乎跟侯爵说的一样快，“一字之佳，足以抵过变节将军的廿次战役。”

“新的军事占领，不宜把希望完全寄托于外国，”侯爵字斟句酌地说，“《环球报》上写鼓动文章的青年里，就会出现三四千名年轻军官，出现一批名将，可比之于奥什、克莱贝、儒尔当、毕什格吕，而且是没有惭德的毕什格吕。”

“生不能造成他荣名盖世，死当使他英名永垂。”主席说。

“总之，法兰西应该有两个政党，”拉穆尔侯爵接着说，“不是两个有名无实的政党，而是两个壁垒分明的政党。我们心里应该有数：谁是打倒对象。一方面，是记者、选民、舆论，总之一句话：是青年和捧青年的人。当着青年给空话捧得飘飘然的时候，我们不妨先得点好处，花销一笔预算。”

这时，又有人打岔。

“你先生，”拉穆尔先生对付插话的人神态高傲，游刃有余，“你不是花销——花销两字你要是觉得刺耳，就说鲸吞——鲸吞了国家预算上的四万法郎。又从王室经费里领走了八万法郎。

“好吧，先生，既然你将我军，我就斗胆拿你做例子。为了无负于令先祖曾随圣路易参加十字军东征，你拿了十二万法郎，至少得让我们看到一个团、一个连，就说半个连吧，哪怕只有五十个忠于我们事业、肯出生入死的人也好。而你手下，只有些仆役，一有风吹草动，他们就可以先把你的魂吓掉。

“诸位，王位、教廷和贵族，明天都会完蛋，要是你们不能在各省创立一支由五百名死党组成的队伍。我所谓的死党，不仅指有法国人的勇武，而且要有西班牙人的坚毅。

“这支部队的一半，应当由我们的孩子，我们的子侄，总之，是由亲贵子弟组成。跟随他们身边的，不是饶舌的小有产者，这种人碰到拿破仑卷土重来，立刻就会望风披靡，佩上三色共和标志，而是一个像卡特利诺
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 那样质朴单纯的乡巴佬。我们的贵族子弟可以调教他，相处得好，就像同胞手足一样。但愿我们之中每一个人，肯拿出收入中的五分之一，在每省拉起一支有五百死党的队伍。只有在这种情势下，你们才能寄希望于外国的军事占领。外国军队要是不能在每省找到五百友军，就绝不会孤军深入，进占第戎。

“外国的君主，只有听到你们宣告已有二万贵绅准备拿起武器，为他们打开法国的大门，才会言听计从。你们会说：出这份力太吃力；诸位，要知道，我们的脑袋，就系于这个代价！在言论自由和贵族的存在之间，唯有死斗而已。要么沦为工人农夫，要么拿起枪来。胆小还可以，蠢事可干不得。你们睁开眼睛看一看！

“‘组织起万千队伍’，我要引雅各宾的这句歌词来正告你们。但愿有一天，哪位贵族振臂一呼，像瑞典国王居斯塔夫感到君主制岌岌可危，率兵打出国土外三百里去，为新教君主建立功勋一样。你们还这样空言藉藉，不起而立行？不出五十年，欧洲遍地都是共和国的大总统，连一个国王也见不到了。僧侣和贵族，也得随ROI〔国王〕同归于尽。到那时，就只见‘候选人’去讨好狗屎不如的‘大多数’了。

“你们说，法国现在还没有一位深得民心、普受爱戴的将军，军队就管保卫王室和教廷，把老兵都遣散掉了。而普奥联队里，每个团都有五十名久经战阵的下级军官；要知道，这种论调，于事无补。

“须知有二十万属于小有产者阶层的青年，热衷于投身战争，求个出身……”

“别谈这些令人不快的事了。”说话的人，神态庄重，大言炎炎，显然在神职界立身要津，因为拉穆尔先生非但不生气，反而赔着笑脸，在于连看来无疑是个重大的征兆。

“别谈这些令人不快的事了，归结到一点，就是：假如一个人有条烂腿要锯掉，他却对外科医生说：‘我这条病腿是好端端的’——这就很不中听。我借这个说法，用意在于：我们的外科医生，就是那位高贵的大公。”

“这句紧要话终于说出来了，”于连想，“今晚我得骑上快马，赶往……”



第二十三章 教士，林产，自由



一切生物的第一要则，是保种，是生存。播下毒芹，焉能指望长出麦穗来！


——马基雅弗利

这位神态庄重的人物接着往下说，可以看出他颇具识见。他胪陈大端，出言吐语和婉稳重，于连听来很觉受用。

“第一，英方不会再出一个金币来帮我们。经济原则和休谟学说，正在英国风行一时。连圣人都不会拿钱给我们用，豪爽的布鲁汉姆辈，就只会奚落我们。

“第二，没有英国的金洋，欧洲的君主就不肯出力打两场仗。而即令打两场仗，也远不足以对付小有产阶层。

“第三，法国有必要成立一个有军队作后盾的政党，不然，欧洲的君主连打两场仗的险也不肯冒。

“第四，我要明确提出：撇开教士，法国不可能组成拥有武装的政党。这句大话我敢说，是因为我可以提供证据。一切都应归教士所有。

“首先，因为教士日夜操心，加上得到能人指点，而能人远离风暴的中心，在境外两千里的地方……”

“哦！是罗马，罗马！”屋主人叫了起来。

“是的，先生，是罗马！”红衣主教傲然答道，“不管你年轻时流行过什么机趣的笑话，我要大声宣告：在1830年，只有教士，受罗马策励的教士，他们讲的话，小百姓才听。

“五万教士，在宗教领袖指定的日子里，可以都讲同样的话，而百姓，士兵毕竟出自百姓，听教士的声音最易感动，而世上那些小诗却未必……（这句话带人身攻击，激起一阵“嗡嗡”声。）

“教士的才能，有远胜你们之处，”红衣主教提高了嗓门说下去，“你们为在法国组织一个拥有武装的政党——朝这一主要目标所要采取的步骤，我们教会业已完成。”此处，他列举若干事实……“八万支枪，是谁送到旺岱的呢……

“教士只要还没收回林产
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 ，他们还是什么也不拥有。战事一起，财政大臣就得通知司库，停止一切支付，但神甫除外。其实，法国并不信奉宗教，倒是喜欢打仗的。谁驱使老百姓去打仗，谁就加倍得民心。因为打仗，说得粗俗点，就是饿死耶稣会教士；因为打仗，就是把这些傲慢的怪物——法国人，从外国干涉的威胁下解救出来。”

红衣主教的话，听得大家连连点头……他接着说：“奈瓦尔先生应该脱离内阁，他的名字对公众只是无谓的刺激。”

听到这句话，众人都站了起来，议论纷纷。“他们又要把我打发出去了。”于连暗想，但是连精明的主席也忘了于连在场。

所有的目光都在搜寻，于连终于认出一人，就是那位奈瓦尔首相；于连在雷兹公爵府的舞会上，跟他曾有过一面之雅。

这时，像报纸形容议会情形常说的，混乱达于极点。足足过了一刻多钟，才重新安静下来。

于是，奈瓦尔先生起立，用使徒般的声调说：

“兄弟不会作出担保。说本人对内阁并不留栈。

“事实已经证明，本人的名字引起众多温和派的反对，从而加强了雅各宾派的力量。兄弟很愿退引，但天意微茫，能有几人测得。”说到这里，他眼睛盯着红衣主教，“不过，兄弟肩负着一个使命。上天对兄弟说：‘你或者把脑袋丢在断头台，或者在法国重建君主制，把议会削弱到路易十五治下的程度。’——而这一点，诸位，我奈某一定办到。”

说毕落座，全场默然。

“真是一个好演员。”于连想。他像往常一样，错把人想得太聪明了。经过一夜热烈的争辩，尤其是开诚布公的讨论，使奈瓦尔先生大为感奋，此刻更加坚信自己负有使命。此人素有胆量，就是没有识见！

“我奈某一定办到”，这句漂亮话一出，顿时一片寂静，只听得钟敲半夜十二点。钟摆的声音，于连听来觉得带点滞重，带点阴沉，心中惘惘然似有所触动。

会议过了一会儿又开始，争论得更起劲了，尤其幼稚得令人难以置信。于连有时想：“他们会毒死我的。这类事，怎么能当着一个平民的面说呢？”

钟敲两点，大家还争论不休。屋主人瞌睡已打了半天。拉穆尔先生不得不摇铃，叫人来换蜡烛。奈瓦尔首相是一点三刻走的，首相曾从身旁的镜子里不时打量于连的相貌。他一走，大家觉得自在多了。

更换蜡烛之际，背心先生低声对邻座说：“天知道此公会对王上说什么！准会把我们说得很可笑，断送我们的前程。

“应该承认，今天会上他这样自负倒是少见，甚至牛气十足。入阁之前，他也常来这里。但是一做高官，脸就变了，把一个人所有的情趣都淹没了。他自己应该感到。”

首相一走，拿破仑的叛将就闭目养神。这时，他谈起自己的健康，自己打仗受过的伤，然后看了看表，径自走了。

“我敢打赌，”背心先生说，“将军月下追首相去了。必定是向首相道歉，说自己不该莅会；不过，他会声称，我们是给他牵着鼻子走的。”

等困思懵懂的下人把蜡烛换毕，主席说：

“诸位，我们最后磋商一下，彼此不要强词夺理了。我们应想想照会的内容，这照会再过四十八小时，就将送到我们国外的朋友面前。刚才谈到内阁成员。我们现在可以说了：既然奈瓦尔先生已离我们而去，阁员的人选又关我们何事？他们日后自会来巴结我们的。”

红衣主教狡猾地一笑，表示赞许。

“依我看，把我们的立场归纳一下，想来不难。”年轻的阿格德大主教说话很冲，这还算是压抑了高涨的宗教狂热。此前，他一直沉默不语。他的眼睛，据于连观察，起初是柔和而平静的，讨论进入第二个钟头才灼灼如焚。此刻他的心情，像维苏威火山，熔岩四溢。

“1806到1814年间，英国错只错了一个地方，”他说，“就是没有对拿破仑本人采取直接行动。此人封官赐爵、登极称帝之时，已是他天赋使命结束之日。至此，其身除做献祭，别无他用。《圣经》里不止一处指示我们诛暴安良之法。（这里，引了几句拉丁文原文。）

“今天，诸位先生，我们要诛除的已非一人，而是整个巴黎。全法兰西都在群起效尤，模仿巴黎。每省武装五百个人，顶什么用？再说，还要冒风险，而且是没底的事。把法兰西牵扯进只关巴黎一地的事，有何必要？巴黎，以其报纸和客厅，惹祸招灾，患害无穷。让这个花花世界毁灭吧！

“教会与巴黎的冲突，该有个了结了。这个灾难，甚至也涉及王室的世俗利益。拿破仑治下，巴黎为什么一声不吭？问问圣霍什的大炮
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 就知道了……”

……

于连一直到凌晨三点，才跟拉穆尔先生一起出来。

侯爵又歉愧又疲乏。在他还是第一次，对于连说话，语气里带点恳求的意味。他要于连担保，决不向外界透露会议上“过度的狂热”——这是他的原话；于连是因缘际会，才得叨陪末座。“不要轻易告诉我们的外国朋友，除非他硬要了解我们这批狂热的青年。政府倒台，跟他们有什么关系？他们迟早会当红衣主教，可以躲到罗马去。而我们，藏在自己的古堡里，就会逃不过农民的毒手。”

于连记的会议发言长达二十六页，侯爵据以拟就一份秘密照会，到四点三刻才准备妥当。

“累死我也，”侯爵说，“这份照会，结尾结得不够明晰，明眼人一眼就看得出。生平行事，没有比这一桩自己更不满意的了。好吧，小朋友，去休息几个钟头。免得你给人劫走，我得亲自把你锁在你房里。”

第二天，侯爵把于连领进一座离巴黎相当远的孤零零的古堡。古堡主人，神态诡秘，于连判定是教士。有个人交给他一张护照，用的是假名，但总算载明了真实的去向。这他一直是佯装不知的。他独自坐上一辆敞篷马车。

对他的记性，侯爵没有任何可虑之处；秘密照会的文字，于连已给侯爵背过几遍。侯爵最怕的是，于连中途遭拦截。

离开客厅时，侯爵情见乎词，对于连说：“最要紧的，是要装得像纨绔子弟，出门去游历，消磨消磨时间。昨晚的集会上，冒牌同党或许就不止一个。”

旅程很快，只是心情郁郁不欢。侯爵的身影刚从视线里消失，于连就忘了秘密照会，忘了重大使命，只想着玛娣儿特对他的蔑视！

车过梅斯，在几里外的一个小村庄打尖，驿站长告诉他无马可换。此时已是晚上十点；于连甚感怫然，就吩咐先开晚饭。他到门前随便走走，趁人不备，悄悄溜进马棚那大院，果然不见有马。

“不过此人的做派有点怪，那粗鄙的目光老在我身上转。”于连心里寻思。

要他多加提防的话，正如我们看到的，他已不那么相信了。他考虑等吃过晚饭，就溜之大吉。为了解一点地方上的情况，他走出自己房间，想到厨房去围炉烤烤火。没想到在那儿见到大名鼎鼎的歌唱家谢罗尼莫，真高兴得无可形容。

这位那不勒斯人，坐在火炉旁的一把靠椅上，长吁短叹，嘴巴不停，一个人说的话比周围二十个既惊又诧的德国农夫还多。

“那些人把我坑了，”谢罗尼莫冲着于连说，“我答应好明天在美因茨演唱，还有七位亲王要远道来聆听。咱们还是到外面去透透气吧。”神色之间，颇有含意。

大路上走出一百步去，不致被人听见了，歌唱家才对于连说：

“你知道是怎么回事吗？驿站长是个痞子。刚才我在外面溜达，碰到一个野孩子，给了二十个子儿，他什么都告诉了我。村子的另一头，马棚里就拴着十二匹马。有个信使要路过这儿，明摆着是要从中作梗。”

“真有这种事？”于连佯装天真。

识破圈套，事情并不就完，关键是要能脱身：这事使谢罗尼莫和于连一筹莫展。末了，歌唱家说：“等到天亮吧，他们在怀疑我们。或许在打你我的主意。明天早晨，咱们要一顿丰盛的早餐，让他们慢慢准备去，咱们出去溜达的时候，滑腿就逃；再另外雇马，直奔下一站。”

“那你的行李呢？”于连问，心里想要不谢罗尼莫就是派来拦截他的。

吃了晚饭，各自归寝。于连还在睡头一觉，忽被惊醒，原来房里有两个人在说话，样子并不怎么收敛。

他认出一个是驿站长，提着一盏昏朦的灯。灯光照着于连叫人搬进房来的那只旅行箱。驿站长旁边，有个人正不慌不忙，在翻检打开的箱子。于连只看到他黑色的衣袖紧裹着胳膊。

“是件道袍。”于连暗想，轻轻抓起放在枕头下的手枪。

“别怕，他不会醒的，神甫先生，”驿站长说，“他喝的葡萄酒，还是你亲自备下的。”

“连文件的影子也没有呀，”神甫答道，“倒带了不少内衣，香水，发油，以及花里胡哨的小玩意儿。看来是个只顾寻欢作乐的时髦青年。信使倒可能是另一位，故意装意大利腔说话那人。”

两人走近来，在于连的旅行大衣口袋里掏摸。他很想把他们当贼杀掉。这不会有什么危险的后果。他真想动手……“莽莽撞撞，不成了蠢材，不耽误正事？”他心里想。

查完大衣，神甫得出结论：“此人不是使节。”说罢走开去，真是走得好。

“他敢到床上来搜我，就该他倒霉了！”于连想，“谁保得定不是来行刺的，我可没这么好说话。”

神甫刚转过头去，于连眯眼一看，那才叫他惊奇呢：原来是卡斯塔奈德神甫！可不，这两人尽管想压低声音说话，但是一上来，于连对其中一人的口音，就觉得有几分熟。他恨不能把这个不要脸的浑蛋，清除出人间……

“那我的正经事怎么办！”他心下自问。

神甫与他的同党出去了。过了一刻钟，于连假装醒过来，大叫大嚷，把全屋的人都吵醒了。

“我中毒了，”他嚷道，“难受死我了。”他想找个借口，可以去救谢罗尼莫。但发觉谢罗尼莫喝了迷蒙酒，正昏睡不醒。

于连就怕这类玩笑，晚餐时留了一份心，只吃自己从巴黎带来的巧克力。他想叫谢罗尼莫快走，却无法把他喊醒。

“即使把整个那不勒斯王国送给我，”歌唱家说，“我也不肯放弃这一刻，舒舒服服睡一觉。”

“还有那七位君主呢？”

“让他们去等吧！”

于连只好独自先走。总算一路无事，到达大人物的府邸。他费了一上午工夫，也没求见成。幸而四点光景，大公想外出透空气，于连一见他出来，便毫不迟疑走拢去，求他广结善缘，略加布施。离大人物只两步远了，他掏出拉穆尔侯爵的表来，故意摆弄。“远远跟着我。”那人只扔出这句话，看也不看他。

这样走了半里路，大公突然拐进一家小咖啡馆。就在这下等旅舍的客房内，于连十分荣耀，向大公背了四页记录。背完之后，对方说：“再来一遍。背得慢一点。”

亲王亲自做了笔录。“下一站，你步行过去。行李车马，就丢在这儿。再自己想办法，抵达斯特拉斯堡；本月二十二日（当天是十日）中午十二点半，还到这咖啡馆来。我先走，你过半小时再出来。切勿声张！”

于连就听到这么几句话，但已够他无任钦佩的了。“处理大事，合该如此，”他暗自思量，“这位大政治家要是听到那批狂徒三天前的唠叨，不知会作何感想？”

于连只花两天工夫，就到了斯特拉斯堡。他觉得自己在那里无事可做。返回的路程，特意绕了个大圈。“如果卡斯塔奈德这鬼东西认出是我，一定会紧盯不舍，不肯轻易放过的……叫我有辱使命，把我取笑一通，对他真是大快事！”

卡斯塔奈德神甫，是圣公会安插在北部边境上的警探头目，幸好没认出于连来。斯特拉斯堡方面的耶稣会士，虽然热衷于稽查，却压根儿没想到要刺探于连。于连身穿蓝色外套，胸佩十字勋章，完全是一位只注意修饰容颜的少年军官。



第二十四章 斯特拉斯堡



痴迷！爱的全部效应和感受痛苦的全部能力，你都具备。唯一逸出你掌控的，是那种销魂的浓欢，那种甜蜜的酣畅。看她睡去，我不能说：她是属于我的，连同她那天仙般的美貌和可人心意的娇弱。现在她已慑服于我的威力，上天以慈悲为怀，赋予她这副好模样，以迷惑男人的心意志行。


——席勒《颂歌》

于连不得已在斯特拉斯堡盘桓一周，尽想些建功立业、忠心报国的事，聊以自遣。是不是还在热恋中？连他自己都不知道。只觉得，在他痛苦的心灵里，玛娣儿特左右着他的幸福，就像左右着他的思绪一样。他得使出全部的性格力量，才不至于堕入绝望的深渊。凡与拉穆尔小姐无关的事，都没有心思去想。从前，瑞那夫人感发他的情爱，还为少年人的勃勃野心和虚荣心的小小满足，来分散来冲淡。但玛娣儿特把一切都吸走了；未来的远景里，到处都有她纤纤一影在。

这个未来，从各方面看，于连都觉得成功的希望缺缺。休看他在维璃叶那么高傲自大，目空一切，如今却落到可笑的谦卑状态。

三天前，他会痛快淋漓，手刃卡斯塔奈德神甫；但此刻，在斯特拉斯堡，哪怕是小孩子跟他吵，他都会觉得竖子有理。回想生平所遇到的对手仇敌，都觉得是他于连自己理亏！

原因就在于他高强的想象力，从前不断给他描绘锦绣前程，如今却毫不放松，专门来跟他作对。

孤身羁旅，给阴郁的想法，又加重了分量。“人生得一知己，才最可宝贵！”但是，于连自问，“难道有一颗为我而跳动的心吗？即使是可共心腹的朋友，出于自重自爱，有话还不是少说为佳？”

他衷心悒悒，骑着马在凯尔近郊闲逛。凯尔是莱茵河西侧的一个小镇，由于德塞和圣西尔两位将军曾镇守于此而遐迩闻名。一个德国农民，把靠两位勇将而出名的小溪、道路、莱茵河里的小岛，一一指给他看。于连左手牵马，右手拿着一幅圣西尔元帅《回忆录》里的精印地图在查对。这时听得一声欢快的喊声，他猛抬起头来。

原来是在伦敦结识的柯拉索夫亲王。几个月前，此公曾向他指点抬高身价的要则。柯拉索夫自有一套处世之道，并恪守不渝。亲王昨天抵达斯特拉斯堡，一小时前刚到凯尔；关于1796年围城的史实，他生平从未读过一行有关的记载，却能跟于连说得头头是道。德国农夫对亲王真要刮目相看了，因为懂几句法文，亲王荒谬绝伦的解说，还听得出来。于连跟这农夫的感观，真是天差地远。他看起这漂亮哥儿来，正有说不出的惊喜，尤其欣赏他上马的英姿。

于连心里暗想：“真是个幸运儿！看那裤子多合身，发式多漂亮！唉，假如我也能如此风光，她爱过我三天之后，也许不至于就厌弃。”

亲王讲完凯尔之围，对于连说：“你这副尊容，像位苦修派修士。我在伦敦指点过你，要老成持重，但也不宜矫枉过正。愁容满面，算不得风雅；相适宜的，是百无聊赖的神态。愁容，表明你人生有所缺憾，某事没能如愿，显得自己处于下风。而厌烦，正相反，处于下风的，是想讨你欢心而不得的那个人了。所以，亲爱的，万万混淆不得，其间大有出入。”

那个农民咧着嘴听出了神，于连扔了一枚银币给他。

“好！”亲王夸道，“有气派，轻蔑如斯，大有贵族气派！够意思！”说完便纵马疾驰而去。于连紧紧跟上，佩服到了傻不愣登的地步。

“啊！我要是有他那功架，玛娣儿特就不会弃我而取夸泽诺了！”亲王的笑谈，于连在理智上越觉得离谱，便越看不起自己，认为自己不知赏识，深以自己缺乏风趣为苦。他对自己厌恶透顶。

亲王发现于连确实神情悒郁，在回斯特拉斯堡的路上对他说：“哎，小朋友，怎么回事？钱丢光了，还是看上了哪个女伶？”

俄国人喜欢模仿法国风尚，但总要落后五十年。他们现在还处于路易十五时代。

这句拿谈情说爱打趣的话，于连听了竟涌出两滴眼泪。“此人很讨人喜欢，何不向他讨教讨教？”失意人突然心生一念。

“确如所言，老兄。”他对亲王说，“你看得出，我在斯特拉斯堡眷恋情深，甚至有向隅之感。有位风情万种的女人，住在邻城的，发狂般爱了我三天之后，就把我甩了。美人变心，弄得我痛不欲生。”

于连用化名，向亲王描述了玛娣儿特的状貌和行为。

“不必说了，”柯拉索夫拦住道，“为了让你相信我这良医，你的心腹事，让我来替你说吧。这位少妇的丈夫，拥有偌大的家产，或者她本人就属于当地的望族；总之，她有所依恃，骄矜不过。”

于连只点点头，都没勇气更置一辞。

“很好，”亲王说，“这里有三剂苦药，必须立刻服用：

“第一，应每天去拜望这位夫人……她芳名叫什么？”

“戴慕桃夫人。”

“呆木头（Dubois），这样一个怪姓！”亲王哈哈大笑，“对不起，在你听来当然是仙音妙曲。关键是每天要去拜望戴慕桃夫人。特别要注意，别在她面前摆出冷冰冰的恼火面孔。要记住，当代最了不得的守则是：别人对你期待如斯，你就适相反对，行事若彼。你得装得依然故我，跟一周前未蒙她垂青时一样。”

“啊！我那时心里很平静，”于连无望地追述着，“很有点怜香惜玉的意思……”

“借用一个地老天荒的比喻，这叫做灯蛾扑火。”亲王接口道。

“第一，每天去拜望她；第二，另起一题，追求她社交圈里的一位女子，但表面上不要显得很热衷，懂吗？不瞒你说，这角色很难演。当然，这是粉墨登场，但是，可别让人看出你在演戏；不然，你就完了。”

“她有的是聪明，而我却缺少智慧！我注定会失败的。”于连发愁道。

“何至于此。你只是眷恋太深，比我想象的还厉害。戴慕桃夫人的心思，全用在自己身上，像所有得天独厚的女人一样，上天给了她们太多的尊荣，或太多的钱财。她眼睛里看到的只是她自己，而不是你，所以，她对你并不了解。即使对你有过两三次感情冲动，那是因为想入非非，把你当作梦想中的英雄，而不是真实的你……

“唉，见鬼，这些都是常识，亲爱的索雷尔，你难道还是小学生？……

“得！进这家铺子里去！瞧这条黑领带呱呱叫，简直像百灵顿街约翰·安徒生名匠的出品。请赏脸收下，把你缠在脖子上这根难看的黑绳子扔得远远去。”

走出斯特拉斯堡头号丝绣商店，亲王又说：“唉，‘呆木头’夫人社交圈里有些什么人？我的天，真是个怪姓！请别生气，亲爱的索雷尔，我忍不住要发笑……言归正传，你准备追求哪位呢？”

“追求一位假惺惺的女子，她父亲是袜商，非常有钱。她的两只眼睛十分漂亮；顾盼之间，令人销魂。她在当地无疑是顶尖儿的美人儿。长于锦绣丛中，只要听到有人谈起买卖和商号，脸就会红得不知往哪里搁。不幸的是，乃父是斯特拉斯堡妇孺皆知的一位富商。”

“这么说来，一谈起实业，”亲王笑道，“你可以肯定，你的美人儿会自顾不暇，想不到你了。这个可笑的弱点，是天赐之便，应该好好利用。至少可免得你见到她美丽的眼睛，而神魂颠倒。你胜券在握了。”

于连想到的，是常在拉穆尔府走动的菲华格元帅夫人。她是一位艳丽的外国女子，嫁给元帅只一年，便当了寡妇。她一生行事，好像没有别的目的，就是要人家忘掉她是实业家女儿的身份。为了要在巴黎见重于人，她成了一帮懿妇淑女的领袖。

于连对亲王大为叹赏。能像他这样口角俏利，有什么代价不能付的？两位朋友，谈兴极浓。柯拉索夫眉飞色舞，从来还没有一个法国人，听他这么讲老半天的。亲王不禁窃喜：法国人是俄国人的师傅，我今日里开课，居然是为开导师傅！

“你我见解，完全一致，”亲王已向于连重复了十遍，“你跟小美人儿说话的时候——我的意思是：你当着戴慕桃夫人的面，跟斯特拉斯堡袜商的千金说话的时候，不应流露丝毫的热情；相反，提笔写情书时，则要热情如焚。阅读一封措辞优美的情书，对假正经的女人，是片刻的松弛，是无上的快慰。那时，她不演戏，敢于倾听自己的心声。因此，每天得写情书两封。”

“不干，不干，”于连一听就泄气，“我宁愿粉身碎骨，也不肯瞎编三句话的。我跟僵尸所差无几，老兄，别再对我抱什么希望。让我死在路边吧。”

“谁叫你瞎编啦？我提箱里有六本情书手稿，可用来写给各种性情的女人，包括对最贤淑的女子。卡利斯基不是在里奇蒙，你知道，那是离伦敦三里路的一块平坦地，追求过一位公谊会修女，全大英帝国最标致的女人？”

于连在深夜二点离开他朋友时，已经不那么可怜兮兮了。

第二天亲王请来一位抄手；两天之后，于连得到五十三封情书抄本，一一都有编号，是专门写给最圣洁最幽怨的女子的。

“为什么没有第五十四封呢？”亲王自问自答，“那是因为卡利斯基遭到了婉拒。不过，袜商的千金冷落你，又有何关，既然你的举措，只求施影响于戴慕桃夫人。”

他们每天都骑马出去，亲王非常喜欢于连。他不知该怎样表白自己一见如故之情，结末向于连提亲，女方是他莫斯科的表妹，一位有钱的独养女儿。“一经结婚，”亲王接着说，“靠我的权势和你的十字勋章，不出两年，你就可荣升陆军上校。”

“要知道我得的勋章不是拿破仑颁发的，那就差远了。”

“有什么关系？”亲王说，“颁勋赐爵，不是拿破仑始创的吗？这至今还是欧洲第一块勋章，远比别的奖牌强。”

于连差不多要接受这门亲事了，但公务在身，他得赶去见那位大公。临行，他答应柯拉索夫日后再书信联系。他收到关于秘密照会的复文，便驰返巴黎。才独自过两天，便觉得身离法国和玛娣儿特，真比死还难受。“我不会跟柯拉索夫所说的百万资产结婚的，”他心里想，“但亲王的忠告，可遵照不误。”

“总之，引诱妇女，是他的本行；他费心劳神，琢磨此道已不止十五年，因为他也三十了。倒不能说他不聪明。他为人精明、狡诈，但热情与诗意，跟他性格却格格不入。他惯于拉线搭桥，这更可证明他的判断是不会错的。

“看来非这样做不可，我得去追求菲华格元帅夫人。

“跟她接近，或许令人厌烦，但可以看到她美丽的眼睛。她的眼睛，跟天下最爱我的瑞那夫人的是多么相像。“元帅夫人是外国女子，这倒是一种新的性格，值得研究研究。“我疯了，就要淹死了。朋友的忠告应当听从，不宜刚愎自用。”



第二十五章 洁妇的操守



倘要这样谨畏持重，才能得着点儿快活，那么，这种快活，对我已无快活可言。


——洛佩·台·维加

我们的英雄，刚刚回到巴黎，从拉穆尔侯爵的书房出来，也不管侯爵对他带回的急件面呈不愉之色，便急忙跑去见阿尔泰米拉伯爵。这位外国美男子，除了有被判处死刑这种荣耀，还以举止庄重与信教虔诚见称。这两个长处，尤其是身为伯爵的高贵出身，在菲华格元帅夫人看来觉得深可人意，所以时相过从。

于连装得一本正经，向阿尔泰米拉坦白，说自己深深爱上了元帅夫人。

“她是品德最纯洁最高尚的女子，”阿尔泰米拉答道，“只是做人有点儿假惺惺，说话有点儿野豁豁。有些日子，她用的字，我个个都懂，就是不知道全句说的是什么意思。这使我相信，我的法文程度，不像人家说我的那么好。结识这样一位夫人，你的大名就会时常有人提起，能增加你在社交场的分量。不过，”阿尔泰米拉伯爵是个极有条理的人，“咱们还是去请教请教布斯托斯，他曾拜倒在这位元帅夫人的石榴裙下。”

堂·迪埃戈·布斯托斯，像蹲在事务所的律师，只听当事人把情况解释半天，自己一言不发。他长着一张像修士一样的大圆脸，上唇留着黑髭，神态无比严肃；此外，在烧炭党里，也算得上一位干将。

“我明白了，”布斯托斯最后对于连说，“菲华格元帅夫人有没有情人？你有没有成功的希望？这是问题之所在。这等于告诉你，区区曾是她的手下败将。我现在已不复烦恼，自己譬解道：干吗去惹这样爱生气的女人呢，我下面会讲的，她报复起来也决不手软。

“我不觉得她是什么胆汁质型，这种气质是天才的气质，会给一切行为涂上热情的油彩。她罕见的美貌和娇嫩的肤色，倒是得之于荷兰人冷静安闲的天性。”

这位西班牙人的慢性子，和不可变易的淡漠，使于连感到不耐，时不时短叹一声。

“我说的，你愿意不愿意听啊？”布斯托斯正色问道。

“请原谅我furia francese
 〔法国人的急性子〕，我正洗耳恭听呢。”于连说。

“菲华格元帅夫人是很记仇的，连没有见过面的人，她也会咬住不放，如对律师，穷文人，那个写歌词的高磊，你知道吗？‘我有怪毛病，去爱桂茅萍……’
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 ”

于连只得把整首歌听完，好不受用！西班牙人大为得意，因为他是用法文原文唱的。

这首天上人间的妙曲，还从来不曾有人听得这么耐心。一曲既终，布斯托斯说：“元帅夫人还下令要撤一个词作者的职，只因为他写过：‘一天情郎进酒吧……’”

于连担心西班牙人又要唱下去了，幸好他只略加分析。说实在的，这歌词有点淫秽，有点下流。

“元帅夫人对这首歌曲恨恨不已的时候，”布斯托斯说，“我提醒她说：‘一个像她这样身份的贵妇，不该看这类无聊的读物。不管宗教虔诚和严正风气取得多大进展，以法国之大，总会有一种酒吧文学的。’后来，菲华格夫人敲了那词作者的饭碗，硬把那支半薪的穷鬼一年一千八百法郎的位子砸了。我于是对她说：‘得当心呀，你用你的手段打击这个歪诗人，他也可以用他的歪诗来回敬你：写一首谣曲来揶揄德行。所有金碧辉煌的客厅，当然是站在你这一边的，但是好事之徒自会把他的挖苦话四处传播。’你知道元帅夫人怎么回答？‘为了主的利益，让全巴黎看我走上殉难之路吧。这光景对法兰西会一新耳目，让老百姓知道品德之可敬。这将是我一生中最美好的日子。’她的眼睛从来不曾有过这么漂亮。”

“她的眼睛可谓盈盈欲语。”于连不禁赞道。

“看来你很钟情……”布斯托斯绷着脸说，“她的体质倒不是喜欢复仇的胆汁质。如果说她喜欢伤人，那是因为身世不幸，我怀疑是有苦说不出。会不会是一个倦于自己那一行的假惺惺女子？”

西班牙人说到这里，默默看着于连，足足有一分钟之久。

“这就是问题的症结所在，”他郑重补上一句，“此中对你或许有一线希望。有两年时间，我曾甘心充当她最卑微的仆人，所以有过充分的思考。你的整个前途，我热恋中的先生，完全取决于这个大前提：她会不会是一个倦于自己那一行的假惺惺女子，之所以刻毒，是缘于身世不幸。”

“要不然，”阿尔泰米拉终于脱出一言不发的沉默，开口说，“就像我对你说过二十遍那样，纯粹是出于法国女子的虚荣好名。不要忘记，她父亲是一个臭名远扬的布商；是其父的往事，不幸而造成她阴郁干枯的性格。对她说来，所谓福气就是：住在西班牙的托莱多，甘受忏悔师的折磨，那忏悔师天天向她指点迷津，探视洞开的地狱之门。”

于连告辞之际，布斯托斯神色更郑重，对他说：“阿尔泰米拉告诉我，你是咱们圈里的人。有朝一日，你会援手协助我们重争自由。所以，你这次有意逢场作戏，在下愿助你一臂之力。熟悉一下元帅夫人的文笔，对你不无用处；这里是她的四封亲笔信。”

“待我誊录下来，一定奉还。”于连接口道。

“我们说的话，你不会漏出一句让人知道吧？”

“决不会，我以名誉担保！”于连道。

“但愿天助人愿！”西班牙人补上一句，把阿尔泰米拉和于连默默送到楼梯口。

这一幕，我们的英雄不仅觉得有趣，甚至觉得好笑。“瞧这位信教的阿尔泰米拉，”他自言自语，“竟帮我去干私通的勾当。”

刚才布斯托斯一本正经谈话的当口，于连曾注意谛听雅利格尔公馆报时的钟声。

晚餐时间快到了，马上又会见到玛娣儿特了！他回府后，经心着意，特地穿上礼服。

“一上来就干了桩蠢事，”他下楼时暗忖道，“亲王的嘱咐，应当字字照办。”

他重新上楼，回到自己房里，换了一身十分简朴的旅行装。

“现在，”他想，“最要紧的，是注意自己的眼神。”此时刚五点半，要到六点才开晚饭。他想还是到楼下客厅去，那儿空无一人。一看到那张蓝沙发，他顿时脸颊发烧，感动得落下泪来。“简直多情得犯傻了，”他怒对自己，“必须摆脱这种情绪，不然会叫我出乖露丑的。”为了掩饰慌乱，他手里捏了张报纸，在客厅和花园之间来回踱了三四趟。

他躲在一棵粗壮的橡树后面，心里栗栗危惧，抬起头来，仰望拉穆尔小姐的窗子。窗户紧闭，他差点儿晕过去，在橡树上靠了半天。他趔趔趄趄地走去看花匠那部梯子。

给他砸坏的链环，至今还没修好，而境遇，唉，已大不相同了。一时疯劲上来，他拿起链环，嘴唇紧紧贴上去吻着。

在客厅和花园之间踯躅良久，于连感到十分疲累。这种累乏，他深信已是成功的第一步。“等会儿让目光显得疲惫无神，就不会露马脚了。”嘉宾陆续来到客厅。每次门开，都在他心里引起死一样的惶恐。

大家入席。拉穆尔小姐最后才到；她旧习未改，总是姗姗来迟，让人久久恭候。蓦然看到于连，双颊一片绯红；他回来的事，还没人告诉她。按柯拉索夫亲王的嘱告，于连垂下眼帘去看她的手，见那手抖得厉害。他自己也慌张到无法形容，幸亏可以装累加以掩饰。

拉穆尔先生对他奖勉有加，接着，侯爵夫人也向他善言几句，说他鞍马劳顿，劳苦功高。于连时时提醒自己：“不要去多看拉穆尔小姐，但也不必回避她的目光。应该显得跟一个礼拜前一样，只当没有情场失意这事……”他有理由对取得的成功表示满意，所以饭后还滞留在客厅里。他第一次对女主人格外殷切，勉强自己跟侯爵夫人的客人交谈，活跃谈话气氛。

他礼防的策略，结了善果：八点左右，当差进来通报菲华格元帅夫人到。于连立刻溜走，很快重新登场，换了一身特别考究的行头。拉穆尔夫人认为此举是对她的来客表示尊敬，大为动容。便跟菲华格夫人谈起于连的这次旅差，以示自己满意之情。于连陪坐在元帅夫人一侧，他的眼睛正好给挡住，为玛娣儿特所看不到。安置定当，就按恋爱经的指点，把菲华格夫人权充他极度爱慕的对象，并以夸张的言辞抒发这种感情，揭开了柯拉索夫亲王所赠五十三封信的开场白。

元帅夫人宣称要上滑稽剧场。于连也马上赶去，与博华西骑士不期而遇。骑士领他进宫内大臣的包厢，恰好贴邻菲华格夫人那包厢。于连向她频送秋波。回到公馆，他自忖：“我得专门记一本攻城日记。不然，攻到什么程度，自己也会忘的。”他强迫自己就这讨厌的题目写了两三页，而居然，真是妙不可言！不再想拉穆尔小姐了。

他出门期间，玛娣儿特几乎把他忘了。她常想：“说到底，他也不过是个平常人。他的名字，只会叫我记起自己一生里最大的过错。应当回心转意，顺应世人慎其行重其名的观念。一个女人忘了这两点，那就全完了。”跟夸泽诺侯爵的婚约商议已久，她表示可以最后谈定。夸泽诺高兴已极。假如有人告诉他：玛娣儿特的态度里，大有听天由命的成分，他一定会吃惊不小，因为他正为玛娣儿特所取姿态骄傲不置呢。

拉穆尔小姐的所有想法，一见于连，全都变了。“说真的，他才是我的丈夫，”她心里想，“真要讲慎其行，显然，该嫁给他才是。”

她料定于连会来纠缠，会露出失意的苦相，连回敬的词儿她都想好了；因为离开饭桌，他似会过来搭讪。实际上远不是这么一回事：于连在客厅里安营扎寨，连目光也不转过去朝花园看一眼——他痛忍到什么程度，只有天知道！“还是马上把事情弄明白为好。”拉穆尔小姐想，她独自往花园里走，于连也没跟出来。玛娣儿特踅回到客厅的落地长窗边，看见他正专心向菲华格夫人描述莱茵河畔倾圮的古堡，如何为河光山色添姿增彩。秾艳的词句，绚丽的字藻，在某些沙龙誉之为才华的，他已运用不恶。

柯拉索夫亲王要是此刻身在巴黎，一定会大感得意：这晚会的情况，与他所预期的，毫厘不爽。

接下来几天，于连的表现，亲王也一定会首肯。

影子内阁的成员，正谋划颁授蓝色勋绶事宜。菲华格元帅夫人为她叔公力争，拉穆尔侯爵则对他岳丈也抱同样意图，于是就把力量合在一起，所以元帅夫人差不多天天到拉穆尔府来。于连从她那儿得知：侯爵将要出任大臣；他向Camarilla
 〔王党〕献议，用一妙计，三年之内当可取消宪章而不致引起震动。

拉穆尔先生如果入阁参政，于连可望当上主教；但在于连眼里，这些权利大事，都像云障雾遮似的。这类好事，在他想念里，都模模糊糊，甚至是远哉遥遥的。可怕的失恋已把他变成一个怪人：人世的所有利害，都置于与拉穆尔小姐的关系这点上来加以权衡。他估计，经过五六年努力，当能重新为她所爱。

这颗冷静的头脑，如我们所见，已完全错乱。昔日他叫人另眼相看的那些优点，如今只剩下一点韧劲了。柯拉索夫亲王给他规划的行动纲领，他都信守不渝，每晚去坐在菲华格夫人的靠椅旁边，却找不出一句话来说。

于连竭力要让玛娣儿特看到他的创伤已经痊愈。这种种努力，使他耗尽精神；他坐在元帅夫人的身旁，像个只剩一口气的半死人。甚至他的眼睛，因肉体受着极大的痛苦，也失去了全部神采。

几天以来，拉穆尔侯爵夫人把于连的才干捧上了天；而侯爵夫人的意见，一向就是大有可能让她丈夫想法的翻版，而且是一位丈夫。



第二十六章 精神之恋



确然，阿德玲的待人接物中



有一种雍容而冷静的矜持，



她从不会越过防线而流露出



天性的所欲所求；这好似



一个满清官吏什么都不觉得好，



至少，他的举止不会向人表示



他对所见所闻感到兴高采烈。


——《唐璜》第十三章第八十四节

“这份人家对事情的看法，都带点儿狂态，”元帅夫人想，“他们都迷上了那少年神甫，不过，他也只会睁着漂亮眼睛，听人说话。”

于连这方面呢，在元帅夫人的仪态里，找到了“贵族式的端庄”这一近乎完美的范例；所谓“贵族式的端庄”，除了一丝不苟的礼数，更表现为对任何热情的无涉。出人意表的举动，缺乏自律的习性，几乎跟临下之无威一样，菲华格夫人都会觉得有失体面。感情方面哪怕稍有流露，看在她眼里，便成了有损上等人尊严而应该为之脸红的“精神失态”。她最大的乐趣，是谈论王上的最近一次狩猎；最喜欢的书，是圣西门公爵记叙宫闱琐闻的《回忆录》，尤其是关于族谱的琐细章节。

菲华格夫人的绰约风姿，借助灯光，于连知道坐在什么位置欣赏最合适。他预先入座，注意转动椅子，避免跟玛娣儿特打照面。他这种故意躲闪，贵族千金非常纳闷。一天，便离开蓝色长沙发，坐到元帅夫人靠椅近旁的小桌子边。于连从菲华格夫人的帽檐下望过去，看到玛娣儿特近在咫尺；那两只足可支配他命运的大眼睛，一见之下，使他战栗。继而使他惊醒，一反往日那种顽钝形状，鼓起其如簧之舌，居然讲得眉飞色舞。

于连话是说给元帅夫人听的，但目的却在刺激玛娣儿特的神经。于连讲得天花乱坠，到最后把个元帅夫人听得莫名其妙。

这算得了头功。于连假如想到要锦上添花，把德国的神秘哲学、高深的教理、耶稣会的教义，都引上几句，那么，菲华格夫人会立即把他归入能重振时尚、堪当重任的大材之列。

“瞧他贫嘴薄舌的，跟元帅夫人谈得那么长久、那么起劲，我才不去听呢。”拉穆尔小姐暗暗发誓。她说到做到，后半段时间里，果然不再去听，虽然心里痒痒的很难熬。

午夜时分，她拿了烛台，送母亲去卧房；拉穆尔夫人走到楼梯口，把于连大大夸奖了一番。玛娣儿特心里更加有气了，上了床竟辗转难眠。后来，靠了这个想法，才平静下来：“我瞧不起的东西，在元帅夫人眼里，居然还是盖世英才哩！”

对于于连，只有奔走活动，苦痛才能稍减。柯拉索夫亲王作为礼物送他的五十三封情书范本，都收存在吕宋皮革做的文件夹里。于连的视线偶尔落在这文件夹上，看到第一封信的末尾，有个附注：“此第一封信，宜于初次见面后一礼拜内送出。”

“喔唷！过了期限，”于连叫道，“我跟菲华格夫人见面已有很久了。”他立即着手抄第一封情书。这篇文字，全是道德说教，令人厌烦得要死。算于连运气，抄到第二页便昏昏睡去了。

几小时之后，强烈的阳光把伏案而睡的他照醒过来。他日常最难受的时刻，便是每天早上醒来，重新领略他的不幸。不过这天，他几乎是笑着把信抄完的。“难道世上真有写这种信的愣小子？”他自语道。他数了数，九行长的句子就有好几句。看到原信下面，用铅笔写有一条备注：


此信应亲自送去：骑高头马，打黑领带，穿蓝礼服。交门房时，面带愁容，目露阴郁。若遇内室女仆，作悄悄拭泪状。宜与侍女套近乎。


这一切都恪守不渝，照办不误。

“我这样做，也真够大胆的，”于连走出菲华格府时忖道，“柯拉索夫真是个坏东西。给这样一位盛德女子写情书，胆子可谓不小！她会极端瞧不起我，但也没有什么比这更让我开心的了。事实上，也只有这类胡闹，我才提得起点兴致来。是的，让称作‘我’的这个讨厌鬼，受尽奚落，才叫我痛快哩！依我心思，为能排遣一下，连犯罪事都会干得。”

近一个月来，于连生活里最美好的时刻，就是骑马归来，送马回棚。柯拉索夫曾特别关照，对抛弃他的恋人，恁有千种托词，也不要再送秋波。但是，玛娣儿特相当熟悉的马蹄哒哒，和于连用马鞭叩门叫马夫的喊声，有几次把千金小姐吸引到窗帘背后。轻纱薄幔，于连隔着都望得见。他眼睛在帽檐下往上瞟，可以见到她的身姿而不碰着她的视线。“这样，”他心里想，“她看不到我的眼睛，就不能算我看她。”

晚上，菲华格夫人对待于连，好像没收到他早上的信似的；这信，是他以忧郁的神情交给她府上的门房的，可说是一篇带宗教神秘色彩的哲理文字。头天晚上，一个偶然的机会，于连发现一个诀窍，可以使自己谈兴大发，讲得滔滔不绝，那就是坐在一个能直视玛娣儿特大眼睛的位子上！

拉穆尔小姐那方面呢，等元帅夫人一到之后，便起身离开蓝色长沙发：此举意味着弃常客于不顾。夸泽诺侯爵对她心血来潮又出一招，大为沮丧。见夸泽诺脸上明摆着“失意”两字，于连对自己的失恋也不觉得那么惨痛了。

生活中这桩意想不到的事，使他精神一振，说话有似神助，活灵活现。在巍巍若道德殿堂的心房里，顾全脸面的想法也会乘虚而入；元帅夫人上车回去的时候，心下自语：“拉穆尔夫人说得不错，这少年教士有其卓绝之处。最初几天，想必我以堂堂元帅夫人之尊把他吓住了。事实上，在这份人家遇到的人都很浅薄。一个人之有道德，多半靠诸衰老之助，要人生进入冰冻期才行。这小伙子一定会看出其间的差异。他的信写得很好。词恳意切，信里要我给以指点；我怕这一请求，实际上是流露出一种连他自己都没弄清的感情。

“不过，许多人笃信宗教就是这样开始的！我看出他之有出息，是他的文笔，跟我有机会看到的其他年轻人的信函大不一样。从这年轻教士的投笺里，不会看不到一种悲天悯人的语调，一种深邃严肃的神态，和足以移人的信念。他会像马西荣主教一样，播起道来有娓娓动听的功效。”



第二十七章 教会里的美差



勤奋！才干！功绩！算了吧！还不如先加入一个帮会。


——《戴雷马克》

这样，主教职位与于连其人，第一次在元帅夫人的头脑里连在一起。而法兰西教会里的美差，迟早得由她来分配。这份恩情，丝毫不能使于连动心。此刻，与失恋无关的事，跟他八竿子也打不着。周围所见，徒增他的痛苦；譬如说，看到自己的房间，就感到不能忍受。晚上，拿着蜡烛走进卧室，每件家具，每样饰物，好像都在发出尖酸刻薄的声音，宣告他这天新的什么倒霉事儿。

“今天，得硬着头皮干桩事了，”他进房后急切地说；他很久没有这种急急之状了，“但愿这第二封信，也跟第一封一样乏味。”

想不到还有过之无不及。所抄的东西，荒唐得可以，以致到后来，就逐句照抄，不问其意义如何了。

“这封信，”他暗想，“比教外交的教授，叫我在伦敦抄录的明斯特条款还要啰嗦。”

他这时才记起手头还存有菲华格夫人的几封亲笔信，忘了把原件交还一本正经的西班牙人布斯托斯了。他找了出来；这些信倒跟那位俄国阔少的情书一样不知所云。真是空泛得很，好像无所不谈，实际上言之无物。于连想：“这文体就像风力琴。谈虚无，谈死亡，谈无穷，都是要言妙道，但究其实，只是一种怕人耻笑的恐惧心理而已。”

上面这段略加删节的独白，他反反复复说了有半个月。昏昏欲睡地抄着类似《启示录》的释文，第二天神情忧郁地把信送出，牵马回棚时望能瞥见玛娣儿特的衫裙，然后坐下来工作，晚上菲华格夫人不来爵府便上歌剧院：这便是于连单调生活里的荦荦大者。菲华格夫人来拜望侯爵夫人的日子，于连的生活就比较有趣了：可以从元帅夫人的帽檐下偷看玛娣儿特的大眼睛，于是就会有千言万语要说。原本独具一格、不无感伤的句子，几经锤炼，现在表达得更加优美动听了。

明知自己所谈的在玛娣儿特听来一定觉得无聊可笑，这就要用优雅的语调，以引起她的注意。“讲的内容越是虚浮不实，讲的方式就越要讨人喜欢。”于连想。他会厚着脸皮，把人性中的某些方面夸大到失实的地步。他很快又觉察到，为了不给元帅夫人造成平庸的印象，应该力戒把某些意思说得简明易懂。他的夸夸其谈，详略增删，完全以他要取悦的两位贵妇人为转移，从她们眼里看到是首肯还是冷漠为定夺。

总的说来，他的生活，比起无所事事的那些日子，要好过得多了。

“可是，这些面目可憎的论调，我已经抄到第十五封，”一天晚上他想道，“前十四封，都毫无错失，一一交给了元帅夫人的门房。她书桌里放信的格子，都要给我塞满了。然而，她对我的态度，竟若无其事一样！这一切，会有什么结局呢？我这厢锲而不舍，她那边也会跟我一样感到厌烦吧？应当承认，柯拉索夫的朋友，那位爱上公谊会漂亮修女的俄国人，当年准是个可怕家伙，哪里见到有他这样缠人的。”

像无名小卒面对大将的运筹决策一样，于连对俄国少年向英国美女展开的攻心战一窍不通。前四十封信，只有一个目的，就是为冒昧致函请求宽宥而已。这位温静女子，也许正感到不胜寂寞，久而久之，便养成一种习惯，对乏味程度比她日常生活要轻一点的信件，就读上了瘾。

一天早晨，于连收到一份函件，认出菲华格夫人府的徽纹，急忙拆开火漆封口；这种急切的心情，几天前他自己都不曾想到的。原来是一份晚宴请柬。

他赶紧翻阅柯拉索夫亲王的那堆指令。糟糕的是，应该写得简明的地方，这位俄国少年却学起法国诗人多拉的样，文笔轻飘飘的不切实际。赴元帅夫人的晚宴，究竟该持什么态度，看了半天还是猜详不出。

客厅奢靡已极，像蒂琉璃宫狄亚娜长廊一样金碧辉煌。护壁板上饰有大幅油画，画上有几处明显的涂抹。于连后来知道：女主人觉得题材似有伤风化，曾央人在该处小作修改。“真是注重道德的世纪！”于连想。

客厅里见到的来宾中，有三位曾参与起草秘密照会。其中一位，就是某某主教大人，元帅夫人的叔公，教会的大宗财物由他掌管，据说对侄女更是百依百顺。“我跨出了多大的一步呀，但于我又如浮云！”于连苦笑了一下，“瞧我居然跟主教大人共进晚餐。”

菜肴平平，谈话更使人不耐。“简直是一本蹩脚书的长目录。”于连想。人类思想中所有重大题目，为借以自重，都相继涉及到了。但听了三分钟，就不禁要问：“此公是口发狂言呢，还是无知妄语？”

读者想必已经忘了名叫唐博的小文人。这位院士的侄子，未来的教授，仿佛负有使命，专用他卑鄙的谎言，诽谤拉穆尔府的客厅。

因这小人，于连得出的第一个想法是：菲华格夫人虽然没回信，但对他提笔作书的感情，看来是持宽容态度的。

唐博一想到于连走红，他阴暗的灵魂像给撕裂似的。“不过，从另一方面说，一个人再有作为，也不比傻瓜更有办法，能分身两地。”未来的教授盘算道，“如果于连在高贵的元帅夫人身边成了入幕之宾，元帅夫人自会把于连安插在教会的哪个肥缺上；一旦摆脱了那小子，拉穆尔府便是我的天下了。”

彼拉神甫见于连在菲华格府走红，狠狠教训了他一顿。这是因为刚正的詹森派教徒与贞节的元帅夫人之间，横亘着教派之见。元帅夫人的客厅属于耶稣会派，以移风易俗、拥护君权高自标榜的。



第二十八章 《曼侬·莱斯戈》



他一旦看出修道院长的愚妄无知，就不怕混淆黑白，居然还经常得手。


——列希滕贝格

俄国人的指示中断然规定：对你驰书输诚的女士，语言上不准当面顶撞；对所扮无任钦仰的角色，不论有何借口，均不得违离片刻。所拟各信，亦都以这一假设为前提。

一晚，在歌剧院菲华格夫人的包厢里，于连把芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》
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 捧上了天。这样捧的唯一理由，是觉得这舞剧实在一无足取。

元帅夫人说：“这部芭蕾，远不及普雷伏神甫的原著。”

于连又惊又喜，暗想：“怎么！这样一位懿风贤德的妇女会夸奖一本要不得的小说！”菲华格夫人在言谈中，一周总有二三次，对小说家深表蔑视；那类作家专门用庸劣的作品，来引坏年青一代，而年青人，唉，本来就容易在官能方面出偏差。

“在这类带危险性的，有伤风化的书籍中，”元帅夫人继续说，“《曼侬·莱斯戈》可推首屈一指。一颗罪孽深重的灵魂，其软弱的一面和沉痛的情绪，据说都写得很逼真，而且有深度。但这并不妨碍你那拿破仑关在圣赫勒拿岛时说：这是一本写给仆人看的小说。”

一听此言，于连的精神全给唤了起来。“有人想在元帅夫人跟前毁掉我，把我热衷拿破仑的隐情相告于她。这件事一定对她大有刺激，所以才忍不住要让我知道知道。”这个发现在晚会上想想觉得蛮好玩，性情也变得乐呵呵的了。在剧场前厅向元帅夫人告辞时，元帅夫人对他说：“请记住，先生，一个人要是喜欢我，就不能喜欢拿破仑。充其量，只能把拿破仑当作是强加给我们的无可奈何的天意。再说，此人心太狠，对艺术杰作缺乏感受力。”

“一个人要是喜欢我！”于连心里默念一遍，“这句话也许不说明什么，也许说明一切。这种语言的奥秘，正是我们这些可怜的乡下孩子不懂的地方。”他抄着一封致元帅夫人的长信，心里非常想念瑞那夫人。

“这是怎么回事？”第二天菲华格夫人装得闲闲问起的样子，于连觉得还装得不像：“你在信里谈到伦敦和里奇蒙，信好像是你昨晚离开剧场之后才写的。”

于连大为尴尬。他只是一行一行地照抄，没顾到写的是什么内容，显然是忘了把原信中伦敦和里奇蒙两个地名，换易成巴黎和圣克卢了。他嗫嚅着说了两句话，真怕忍不住会发噱一笑。末了，想找什么遁词，给他想出这样一个解释：“因为讨论到灵魂问题，关乎人类至高至大的利益，激奋之下，给你写信时心思有点走神。”

“我到场一转的印象已造成，”于连想，“晚会的后半部，可免得受罪坐下去了。”他三脚两步，跑出菲华格府。深夜，他把昨晚所抄那封信的原件拿出来重阅一遍，很快找到俄国阔少谈到伦敦和里奇蒙的要命段落。他很惊奇，发觉这封信差不多是情意绵绵的。

他的谈吐，表面上显得很轻浮，而他的书信，似乎很高深，反差之大，使元帅夫人对他另眼相看。那些长句子，元帅夫人读来尤觉过瘾。“这不是那种跌宕跳荡的文句，那是经不道德的伏尔泰倡导而时兴起来的。”我们的英雄在言谈中，虽然竭力摒除一切情理语，但还是带上了反君权反宗教的色彩，这当然逃不过菲华格夫人的注意。她的周围都是道德君子，但一个晚上下来往往没有一点思想，所以但凡有点新意的一切，她都深为动心，但同时又觉得这样有点不自取重，她把这个缺点称之为落下浅薄时代的印记……

不过，这类客厅，除非有所求而去，否则是不值得光顾的。于连过的这种生活毫无情趣可言，其百无聊赖想必读者诸公也有同感。这段经历，正是我们旅途中的荒漠地带。

于连人生里这段菲华格插曲时期，拉穆尔小姐得强自克制，才能不去想他。贵族千金的内心，经受着激烈的斗争：有时候，这么个可怜兮兮的小伙子，她根本不把他放在眼里，可是，他一讲起话来，她又给俘虏了过去。她尤其吃惊的，是他那份虚情假意；他对元帅夫人讲的，没有一句不是谎话，至少是真实想法的恶劣伪装，因为他对那些问题的看法，玛娣儿特是知道得一清二楚的。这种波谲云诡的手段，她为之愕然。“然而又是多么深刻！”她心下自语，“胡吹的蠢货或寻常的骗子，如唐博之流，虽然弹的是同样的调子，其间相去何止天壤！”

然而，于连也有日子不好过的时候。每天在元帅夫人的客厅里露面，是桩极难堪的义务。为扮好这个角色，他殚精竭虑，常常在夜里，穿过菲华格府空旷的院子时，得凭性格力量和理性强制，才免于陷入绝望的深渊。

“在修道院，我都战胜了绝望情绪，”他低声自语，“想当年，荆天棘地，前景堪忧！不论有无出头之日，眼看此生得跟天底下最可鄙最讨厌的家伙朝夕相处，共度时光了。谁想得到，只过了短短的十一个月，到下一年春天，瞧我或许已是同辈中最幸运的年轻人了。”

但这类漂亮的论据，常常不敌可怕的现实。午餐与晚餐席上，一天能见到玛娣儿特两次。从拉穆尔先生口授的信稿中，得知千金小姐快要和夸泽诺先生结婚了。这可爱的后生，一天要到拉穆尔府来请两次安。一个失恋的情人，以嫉妒的眼光，对情敌的举动，自是一桩也不会看漏的。

见拉穆尔小姐厚待她的未婚夫，于连回到自己房里，不禁多情起来，盯上了自己的手枪。

“唉！”他心中自忖，“我把内衣的认记去掉，跑出巴黎一百里去，寻个偏僻的树林，了结这可憎的一生，岂不是更聪明的办法？那儿人家认不出我，死了两个礼拜，这件真事就隐去了；过了两个礼拜，还有谁想得到我？”

这个推想很有道理。但第二天，等瞥见玛娣儿特短袖与手套之间的一段玉臂，就足以使我们这位超然的哲人陷于难以割舍的忆念之中，又觉得人生之可恋。“得啦！”他自语道，“还是把俄国人的策略实施到底吧！不知会有什么结局？

“至于元帅夫人，等这五十三封信抄完，就搁笔不再写了。

“对玛娣儿特，算演了六个星期苦戏，或许无改于她愤愤之情，或许能为我求得片刻的和解。真是那样，天哪，我会高兴死的！”他想不下去了。

朦朦胧胧想了半天，等理智回复过来，他自言自语道：“这么说来，我还会有快活的一天，过后任他风刀霜剑，唉，只怪自己力薄不胜，无法取悦于她。真是毫无办法，我垮了，我完了……

“以她那样的性格，会给我什么保证呢？唉！只怪自己本事不大。仪表既不够优雅，谈吐亦嫌笨重与单调。天哪！我为什么是我？！”



第二十九章 闲愁万种



为激情做出牺牲，还说得过去；但为自己所没有的激情而舍生！哦！可悲的19世纪！


——冀罗岱

于连那些长信，菲华格夫人起初读来并不快活，后来才萦心在意起来，不过略感懊丧：“可惜这索雷尔先生算不得真正的教士！不然，私下倒可容许有些往来。他胸前佩着十字勋章，衣着又跟世俗平民无异，明摆着会招来尖刻的质问，叫我怎么回答好？”她没把自己的想法说全：碰到刁钻促狭的女友，会推想，甚至散布，说他是我娘家方面的小表弟，获得民团授勋的小商人！

结识于连之前，菲华格夫人最大的乐趣，就是在自己芳名前署上“元帅夫人”四字。跟着，新贵那种病态的，唐突不得的矫情，把这刚冒头的意趣，压了下去。

“派他当巴黎附近哪个教区的代理主教，对我说来，真易如反掌，”元帅夫人自忖，“但是他光叫索雷尔先生，什么头衔也没有，而且还只是拉穆尔手下一个小小的秘书，这才叫人扫兴呐。”

这位畏惧流言的女性，破天荒第一次心扉为开，而她关切的事，跟她高自标置的身份、地位，不无抵触。府上的门房老头已注意到，每当他把神情悒郁的美少年托交的信件送上去，元帅夫人平时看到佣人走来脸上那种不在意不高兴之态，倏忽不见了。

她的生平大志，为能艳压群芳，而内心深处对这类成功，并不真感到快慰。这种生活方式带来的种种闲愁，自从思念于连以来，变得更难忍受了；但是，只要头天晚上跟这怪少年消磨过个把钟头，第二天家里的女佣人就准保不会挨骂。元帅夫人品望日隆，足以挡拒各种措词巧妙的匿名信。唐博这小人，向吕茨、夸泽诺、凯琉斯提供了两三则叫人抓不住摸不着的中伤材料；这几位也不辨谤言是真是假，乐于为之传播，不过也了无影响。这类鬼蜮行径，菲华格夫人才不肯费神去理会，只是把疑虑告诉玛娣儿特，玛娣儿特总对她安慰一番了事。

一天，菲华格夫人为有没有函件，白问了三遍，便突然决定给于连回话：这是对闲愁万种的胜利。为这第二封信，元帅夫人亲笔写下：送拉穆尔侯爵府索雷尔先生启，觉得她这高贵的手，写这寒碜的称谓，大不合宜，几乎要为之搁笔。

当晚，她没好气地对于连说：“你下次带几个写好尊址的信封给我。”

“我倒真是集情人与仆人于一身了。”于连想，同时深深一躬，功架十足，戏学侯爵当差阿三那老嘴老脸的模样。

他连夜就备好信封送去。第二天一大早，就收到第三封信。他只看了开头五六行，结尾两三行，而这封信，用又小又密的字写了有足足四页。

元帅夫人渐渐养成几乎天天写信的习惯。于连依然照抄俄国尺牍作为复函，这里就见出文笔夸张的好处：菲华格夫人对回信与她去信甚少关联，竟不以为怪。

专门刺探于连行踪的义务密探小唐博，倘使告诉元帅夫人说，她那些信于连根本没拆就给随便扔进抽屉，那她的自尊心还了得，非大大发作一通不可！

一天上午，爵府门房送元帅夫人的信至藏书室，正好给玛娣儿特撞见，看到那信封和于连亲笔写的地址。是门房出来时，她碰巧前去藏书室：那封信还搁在桌边。于连忙于写东西，顾不及把信放入抽屉。

玛娣儿特一把夺过信来，叫道：“这叫我气不过，您把我全忘了，我是您的妻子啊！您这行为是见不得人的，先生！”

说到这里，她骇然发觉自己失态，骄纵的性格一受抑勒，眼泪顿时涌了上来，气得连气都要透不过来了。

于连又惊又慌，没看出此情此景对他是何等美妙、何等可喜！他扶玛娣儿特坐下，她差不多要倒在他怀里了。

见此举动，开头那一瞬间，他快活已极。但紧跟着就想到柯拉索夫的话：“一着不慎，可以前功尽弃。”

他的手臂不由得僵直起来，因为这计策就有此等强人所难的地方。“这玉软花柔的娇躯，我不该贴在自己心口，否则她又会鄙薄我、欺凌我。这种性格真可怕！”

诅咒归诅咒，心里对玛娣儿特更喜欢百倍。他觉得自己手臂里搂着的仿佛是一位皇后。

于连这份不动声色的冷漠，高傲如她也为之倍感痛苦，为之肝肠寸断。她此时亦不够冷静，不能从他眼神里，揣摩他此刻对她的情意。她不敢直眼看他，怕见到轻蔑不屑之意。

一动不动地坐在藏书室的沙发上，别转头背对于连，内心的惨痛，已临近一个人为高傲和爱情所能忍受的极限。自己刚才落到了多么不堪的地步！

“保留给我的，保留给我这不幸女子的，是我这边有失身份的迎合讨好，还竟然见拒，”大感痛楚的傲气更补上一句，“见拒于谁？见拒于我爸的一个佣人！”

“这叫我气不过。”她大声嚷了出来。

玛娣儿特愤然起立，走前两步，拉开于连书桌的抽屉，看到里面有八九封跟刚才门房送来一样的信，连拆都没拆，她怔住了。信封上的地址，她认出都是于连的笔迹，只是略变了一下字体。

“啊！”她怒不可遏了，“您不但跟她打得火热，还不把她放在眼里。您这一文不值的东西，竟敢戏弄元帅夫人！”

“啊！原谅我吧，我的朋友，”贵族千金扑倒在他脚边，“你要瞧不起我，随你便，但你得爱我！没有你的爱，我活不下去！”说罢，她晕了过去。

“好啊，这高傲的娘儿们，跪倒在我脚下了！”于连好不得意。



第三十章 滑稽剧场的包厢



正如最阴暗的天空，



预兆着最强烈的暴风。


——《唐璜》第一章第七十三节

在风腾波涌的情感狂涛中，于连的感受是惊异多于欣喜。玛娣儿特的侮辱，证明俄派策略之高明。少说少动，是我得救的不二法门。

他只语不发，扶起玛娣儿特，把她按坐在沙发上。她眼泪刷刷地涌了出来。

为了显得娴雅，拉穆尔小姐手里摆弄着菲华格夫人的信封，慢条斯理地拆开来。一认出元帅夫人的笔迹，浑身神经质地一颤。但只随便翻翻，未及细看，信大多有六页长。

“至少，您得回答我的话，”玛娣儿特根本不敢看他，用哀恳的声调说，“您知道，我很傲；这个毛病，我承认，是我的地位，甚至是我的性格造成的。菲华格夫人把您的心从我手中夺了去……我为这要命的爱情做了全部牺牲，难道她为您也做了同样的牺牲？”

一阵阴郁的沉默，便是于连的全部答复。他想：“她凭什么要人家亮出底牌，想我堂堂男儿，岂能如此？”

玛娣儿特本想看信，但泪眼模糊，根本看不成。

近一个月来，她衷心悒悒，但高傲如她，绝不会承认是感情作祟。于是，借这偶然的因头，爆发了出来。一时之间，妒意与爱心压过了她的傲气。她坐在沙发上，离他很近。他望着她的秀发和白净的颈脖，猝然间竟忘乎所以，伸出胳膊去揽她腰肢，差不多把她紧抱在怀了。

她慢慢扭转头来。于连愕然看着她惨痛的眼神，简直认不出平时的她来。

于连顿觉浑身乏力，要做这样勇决的事，真难以克当啊！

“如果我贪图此刻的卿卿我我，”于连暗想，“转瞬之间，她的目光就会现出冷冷的轻蔑。”不过，此刻，她语不成声，勉强说出话来，一再向他保证，对自己的骄狂倨傲，举措失当，深表悔憾。

“傲气我也有呀！”于连喃喃说道，表情上可看出他疲惫已极。

玛娣儿特急忙转过脸来，聆听他的声音，对她几乎已是一种不存想望的幸福。此刻，她记起自己的高傲，只是为了加以诅咒。她恨不得能想出一个异乎寻常的，难以置信的办法，以证明自己对他多么钟情，对自己又多么憎恶。

“也许正因为这点傲气，您才一度对我另眼相看，”于连接着说，“正因为我有这点勇敢坚毅的大丈夫气概，此刻才得到您的看重。我之爱元帅夫人……”

玛娣儿特战栗了一下，眼睛露出异样的神情。她就要听到对她的判决了。这一反应没逃过于连的眼角，他感到自己勇气在消退。自己嘴里讲的废话，听来好像不是自己的声音。“唉！”他心里想，“倘能吻遍你苍白的脸颊而却不为你感到，那该多好啊！”

“我之爱元帅夫人……”他又说，声音越来越低，“但尚无确实的证据，看出她对我是否……”

玛娣儿特凝视着他；他迎着这不可逼视的目光，至少希望自己的眼神不至于帮倒忙。他感到爱丝情缕一直渗进他内心的边边角角。他对她的爱慕，还从没到过这地步，其疯狂的程度，也不亚于玛娣儿特。玛娣儿特如有足够的镇静和胆勇，略施一下小技，他就会跪倒在她面前，公然放弃这徒劳无益的喜剧。不过，他倒还有力气继续往下说。

但心里喊道：“啊！柯拉索夫，你为什么不在这儿！我多么需要你说一句话，指点指点我该怎么办！”这时，他的声音在说：

“不谈其他感情，单就感激这点而言，也足以使我眷恋元帅夫人。想那时，别人看不起我，只有她体谅我、安慰我……某些虚好看的表面文章，诡谲多变，怎能尽信？”

“啊！天哪！”玛娣儿特叫道。

“那咱们谈谈。您能给我什么保证？”于连的口气凌厉而果断，好像暂时摒弃了审慎的外交姿态，“哪一种保证，哪一位神明，可以担保您此刻对我的态度，能维持两天以上？”

“是我极度的爱；如果您不爱我，就是我极度的痛苦。”她握着他手，转过身来。

这猛一转身，把她的披肩甩开了一点，于连得以窥见她迷人的香肩。鬓乱钗横，勾起他一段温馨旖旎的回忆……

他快要让步了。“一言不慎，”他自忖道，“又会重新陷于绝望，度过漫漫长日。瑞那夫人要做想做的事，就能找出许多理由来；而这位上流社会的少女，只有摆出充分的理由证明她的心应受感动，才会让她的心感动起来。”

刹那间悟出此理，他的勇气，也在刹那间寻了回来。

他抽回给玛娣儿特紧握的双手，为示尊重，稍稍疏离一点。一个人再勇敢，也不可能做得更过分了。接着，他把散在沙发上的菲华格夫人书函，一封封收拢来，然后用一种礼貌周全的，此处却是残忍已极的态度，对她说：

“请拉穆尔小姐容我从长计议。”说毕，迅即离开藏书室。她听得他一路出去“砰砰”关门之声。

“这个恶魔倒一点不动心……”她暗想。

“但我说什么啦，恶魔？他精明，审慎，忠良，只怪自己过错多得人家想象不到。”

这种看法，持续了好久。玛娣儿特这天几乎有一种幸福感，因为她整个身心都浸润于爱恋之中。可以说，她的心还从来没被傲慢，而且是一种要不得的傲慢，搅得这么乱的。

晚上在客厅里，一听到当差通报菲华格夫人驾到，拉穆尔小姐紧张得战栗起来：那当差的声音，听来觉得阴恻恻的。她简直受不了元帅夫人的目光，便匆匆离去。于连对好不容易赢得的胜利，并不特别引以为荣，他怕自己的目光给人看出什么名堂，连晚饭都没在拉穆尔府吃。

他心中的爱，心中的快活，离交锋的时刻越远，就越见增长。他已在责备自己了：“干吗去违拗她呢？万一她再也不爱我了呢？这高傲的心，是说变就变的。应当承认，我刚才对她太狠了点。”

晚上，他觉得应该到滑稽剧场去，在菲华格夫人的包厢里露一下脸。因为元帅夫人特意邀请过他；玛娣儿特少不得会知道，他是应邀到场，还是失礼未去。道理尽管很明显，他还是没有勇气在夜场一开始就混迹社交圈。应酬交际，他的快意就会去其大半。

十点钟响：非露面不可了。

幸好元帅夫人包厢里女眷如云，他给挤在门边，为太太小姐的帽子所遮蔽。这个位置，是他的造化，免得落下一个笑柄。这时台上正在演契玛罗萨的《秘婚记》，卡罗琳的绝望情绪，给唱得出神入化，他听得止不住掉泪。菲华格夫人看到他泪流满面，同他平时脸上的男性刚强大相径庭，使这位贵妇的心不由得深受感动，虽说这颗心久已被骤成显贵的剽劲侵蚀日深。仅剩的那点儿女人心肠使她想说说话；主要是想听听自己的娇声软语，觉得不失为一种娱慰。

她对于连说：“拉穆尔家的女眷们，你看到了吗？她们在三楼。”于连顾不得礼貌，靠在包厢前面，探出身子去张望：看见玛娣儿特眼睛里泪光闪闪。

“今天不是她们上剧场的日子，”于连想，“真性急！”

是玛娣儿特硬要她母亲上滑稽剧场来的，虽然包厢的位置欠佳，这还是一个马屁虫应急替她们觅来的。玛娣儿特是想看看，于连是否跟元帅夫人在一起度过这个晚会。



第三十一章 教她有所畏惧



这就是当代文明的奇观！神圣的爱情，经你们之手，就变成寻常事一桩。


——巴纳夫

于连匆匆走进拉穆尔夫人的包厢。他的目光先就看到玛娣儿特含泪的双眼。她也不加克制，一任珠泪盈眶。包厢里只有三二陪客：让与包厢的那位女友及其熟人。玛娣儿特伸手搁在于连手背上，好像忘了怕母亲看见。她抽抽噎噎的，对他只说得一个词儿：“要有担保。”

“至少，我不能跟她讲话，”于连也大为动情，用手挡在眼前，推说包厢里光线太刺眼，“我只要一开口，她就不会怀疑我激动的心情，嗓音会给我帮倒忙，于是一切又可能完结。”

这时，他内心的斗争比起早晨来，更有过之而无不及，因为他先自激动了好一阵子。他怕玛娣儿特又骄矜起来，便径自陶醉于爱意与快意之中，决意不跟她说一句话。

依我看，这是他一种美妙的性格特征。一个人能这样克制自己，必定前程远大，sifatasinant〔只要有这个命〕。

回公馆的时候，拉穆尔小姐执意要把于连同车带回。所幸大雨如注，侯爵夫人便叫于连坐在自己对面，连连跟他说话，弄得他无法跟她女儿说上一句话。旁人会以为侯爵夫人对于连的欢情颇多照拂呢。于连不再怕热情过头而丧失一切，索性放诞任气，夸夸其谈起来。

可以这样说吗？于连一回房，就噗地跪下，捧着柯拉索夫亲王的情书范本亲了又亲。

“哦，伟人！我的一切都归功于你！”他狂叫道。

渐渐，恢复了几分冷静。他把自己比作打了半个大胜仗的将军。“形势肯定大大有利于我，”他心里沉吟道，“谁知明天会发生什么事？转眼之间又会前功尽弃。”

他急切打开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的《回忆录》，强迫自己读了足足两个钟头。尽管只是眼睛在看也无妨，这至少是强迫自己的一着。一边作这怪异的阅读，头脑和心思却进入一种伟大的境界，不知不觉在开动起来。“她这颗心，和瑞那夫人的很不一样。”他心里想，但也想不到更远更深的方面去。

“教她有所畏惧！”他突然吼出来，把书往远处一扔，“只有教对手害怕，才会乖乖听命，才不敢小看我。”

他心里飘飘然，在斗室里来回蹀躞。实在说来，这快意得之于傲气，而不是来自爱。

“教她有所畏惧！”他傲然重复道，他有理由感到骄傲，“即使在销魂时刻，瑞那夫人也总怀疑我的爱不如她的深。现在要镇住的，是一个妖姬，而且，非镇住不可。”

他知道，第二天早晨八点，玛娣儿特会到藏书室来。虽然满腔炽烈的爱，他熬到九点才去，硬是用头脑管住自己的心。他没有一分钟不在想：“要教她永远担着这份心：‘他爱我吗？’光显的地位，周围的奉承，使她太容易放心释虑了。”

于连见玛娣儿特脸色苍白，静静坐在沙发里，显得心慵意懒，无力动弹。她向他伸出手来：

“朋友，我得罪了您，您可以对我生气……”

于连没料到口气会这么朴实，差点儿流露真情。

“您要我做出保证，我的朋友，这不无道理。”她停了一会儿，本希望他来打破沉默的，只得接着说：“把我拐走吧，咱们私奔伦敦去——这样我就彻底毁了，身败名裂……”她鼓起勇气，从于连那儿把手抽回，遮着自己眼睛。矜持和妇德等感情全又回到她心里……她最后叹了一口气说：“让我身败名裂吧，这就是担保！”

“昨天我对自己感到满意，因为我有勇气严于律己。”于连自思。过了片刻，等他能把握住自己时，才用冷冰冰的口气说：

“用您的话说，私奔伦敦，身败名裂；那么事后，怎么能保证您还爱我呢？我坐在驿车里，您不觉得碍事吗？我不是恶魔；人家对您飞短流长，在我只是多了一桩倒霉事儿。障碍不是来自您的社会地位，不幸的是，来自您的性格。您能担保爱我一个礼拜吗？”

“啊！但愿她能爱我一个礼拜，仅仅一个礼拜，我就会快活死的，”他心里低语，“未来，关我何事？生命，有何相干？这神奇的幸福，只要我愿意，此刻就可以开始，一切全取决于我。”

玛娣儿特看他独自想出了神。

她握着他手说：“这么说来，我完全配不上您啦。”

于连把她揽入怀里，但同时，职责的铁腕一把揪住他的心。“要是让她看出我这么喜欢她，我就不能得之，反将失之。”放开胳膊之前，他已然恢复一个男子汉应有的威严。

这天与以后几天，他知道怎样掩藏自己过度的欢快，有时连纤腰在抱的乐趣都拒而不受。

在别的时候，幸福的迷狂，也会压倒谨言慎行的忠告。

花园里有一架金银花棚，用来遮掩梯子的。于连常常跑到花棚边，远远张望玛娣儿特的百叶窗，一边抱怨她性格的反复无常。近旁正好有一棵粗大的橡树，匿身树后，就不至于被好事之徒看见。

此刻，和玛娣儿特一起走过这地方，使他记起那大不幸。过去的无望与眼下的幸福，两相对比，连对他的性格来说也嫌过分强烈了些。他噙着泪水，把玛娣儿特的手捧在唇边吻着：“就在这儿，我想着您挨过多少时光；就在这儿，我望着那扇百叶窗，等上几个小时，期待那幸福的时刻，看到此纤纤素手来打开窗户……”

他软弱已极。他用真实的、非所能臆想得出的浓墨重彩，向她描述他当时的失魂落魄。长吁短叹，苦尽甘来，证实他眼前的幸福……

“我在干什么？天哪！”于连突然惊醒过来，心里想，“我这是在毁我自己。”




警醒之余，他相信从拉穆尔小姐眼里看出爱的成分在减少。那纯是臆想。倒是于连自己脸色大变，苍白得像死人一般，眼睛也顿时失去了光彩。高傲之中不无恶意的表情，很快取代了最浓挚最忘情的眷恋。

“您怎么啦，我的朋友？”玛娣儿特温柔的语气里透着不安。

“我在胡扯，跟您胡扯，”于连气鼓鼓地说，“我为此而责备自己，老天知道，我非常尊重您，不愿对您撒谎。您爱我，忠诚待我，我何必用花言巧语来博您欢心。”

“天哪！这两分钟里您说的那些动听的话，都是胡编乱造的？”

“所以引起我深深的自责，亲爱的。这些门面话，是我从前为一个爱我而又令我厌烦的女人编的……这是我的性格缺点，我这样揭自己的短，请您原谅。”

苦涩的泪水流满玛娣儿特的脸颊。

“只要碰到不顺心的事，我就不由得要瞎想一阵。”于连接着说，“这时，我可恶的记性——此时此刻，我要诅咒我的记性——会搜索枯肠，提供对策，我就照办不误。”

“是不是，我刚才无意中做了什么使您不快的事了？”玛娣儿特的神态真天真得可爱。

“有一天，我记得您经过这花棚，摘了一朵金银花，吕茨先生要，您就让他拿去了。我那时跟你们只隔了两步路。”

“吕茨先生？没有的事！”玛娣儿特口气很傲，于她原本如此的，“这不是我的作风。”

“这我可以肯定。”于连马上反驳回去。

“好吧！就算真有其事，亲爱的。”玛娣儿特酸楚地垂下眼帘。不过心里有数：她不许可吕茨这么做，已有好几个月了。

于连用一种无可言喻的温情看着她，心里想：“我错了，她对我的爱并未减少。”

当天晚上，玛娣儿特笑言于连对菲华格夫人居然会有胃口：“真是小市民喜欢身价骤增的贵妇人。也许只有这种心肠的女子，我的于连才无法使她疯魔。不过，元帅夫人倒把您打扮成十足的花花公子了。”她说时，一边抚弄着他的头发。

在自认为见弃于玛娣儿特的那段时间，于连已变成巴黎穿戴最考究的俊男之一。比起那些佻男士，他有他的长处：一旦穿着舒齐，他的心思就专注于别的事了。

有件事使玛娣儿特不快：于连还在抄录俄国书简，还在送交元帅夫人。



第三十二章 老虎



唉！世事何以若此，而不若彼？


——博马舍

一位英国旅行家讲过他与老虎朝夕相处之道：老虎是他喂大的，也经常抚摸抚摸，但总不忘在桌上放一把子弹上膛的手枪。

只有玛娣儿特无法望见他眼神的时候，于连才听任自己沉溺于极度的幸福里。他恪尽职守，方寸不乱，不时扔出一两句硬话给她听听。

他很惊奇，发现玛娣儿特也颇解温柔。当女性的温情和极度的忠诚要侵夺他的自制时，他就有勇气骤然离去。

在玛娣儿特，是生平第一次懂得了爱。

生活对她一向慢如龟爬，现在却其快若飞了。

人的骄傲，总是借某种方式显现出来；玛娣儿特对这场爱情带来的危险，就敢于担当，毫无惧色。倒是于连谨小慎微起来。她平时都能将顺意志，唯有面临危险，才坚执不让半步。跟他是低首下心，迹近谦卑，但对府里上上下下的人，不管是尊长还是下人，倒更加傲慢无礼了。

晚上在客厅里，当着五六十个人，她会把于连叫过去交头接耳，倾谈良久。

一天，矮子唐博坐在他们近旁。玛娣儿特央请唐博到藏书室取一本斯摩莱特关于1688年英国政变的书。唐博欲走不走，“倒没有什么事能让你急起来的！”她出语倨傲，大有侮慢的意味。这不啻是抚慰于连心灵的灵丹妙药。

“这小怪物的目光，您注意到没有？”于连问她。

“他大伯在这客厅当过十一二年差，否则早叫人把他撵走了。”

玛娣儿特对夸泽诺、吕茨等人，表面上礼数周全，骨子里也够咄咄逼人的。她后悔向于连讲了许多与他们之间的事，尤其她不敢坦言：她对那几位表示的好感，其实都无伤大雅，只是她在叙说时添油加醋，张大其事罢了。

尽管决心很大，但基于女性的高傲，天天拦着她向于连说明：“有一次，夸泽诺放在大理石桌面上的手碰到我，我一时心软，没把手马上缩回；后来之所以讲给您听，完全是因为这样讲讲，觉得好玩。”

时至今日，他们几位中只要有人跟她说上一会儿话，她就会想出个题目来问于连，其实，不过是借口，以便把他留在身边。

她发现自己有了身孕，便欣欣然告诉于连。

“现在还怀疑我吗？这不是一个担保吗？您的妻子我做定了。”

听到这个宣告，于连深为震动，连自己的行为准则几乎都忘了。

“这可怜的姑娘为我舍弃了一切，我怎么能故意冷淡她，得罪她呢？”只要她看上去略有不适，即使理智还能叫他听从可怕的律令，他也没勇气再说句冷酷的话，虽然，依他的经验，冷言冷语为维系他们情爱所不可或缺。

一天，玛娣儿特对他说：“我得写信告诉我爸，他对我不只是父亲，更是一个朋友。欺瞒这样一个人，哪怕只是一分钟，于你我都是不光彩的。”

“天哪！您要干什么？”于连霍然而惊。

“这是我的本分。”她眸子里闪耀着快乐的光芒。

她觉得自己比她情郎更高尚。

“但是他会疾言申斥，把我撵走的。”

“那是他的权利，我们应当尊重。我会让您挽着我胳膊，在光天化日之下，一同走出大门去。”

于连骇然，求她延缓一个礼拜。

“这办不到。”她断然回绝，“此事跟荣誉攸关，是本分所在。应该这么办，而且立即要办。”

“那么，我命令您推迟一下，”于连最后只得这么说，“您的名誉现在还屏蔽无妨，我是您的丈夫，我们两人的处境，由于事关重大的这一步，将会发生翻天覆地的变化。我也有我的责任。今天是星期二；下星期二，是雷兹公爵宴请的日子。那晚，令尊大人回到府里，门房就会交给他一封倒霉的信……他一心想让您当公爵夫人，这一点我深信不疑。您想想他会多么痛苦！”

“您的意思是：您想想他会如何报复？”

“我可以可怜我的恩人，为伤害他而深感歉疚，但是，怕，谈不上，现在不怕，将来也不怕。”

玛娣儿特只得让步。自从得知这新情况之后，于连还是第一次用强硬的口气对她说话。他从来没这样爱过她，他心坎里温情的一角，就借玛娣儿特这情况，力戒冷语伤人。然而，向拉穆尔先生供认一事，弄得他怔忡不宁。“会就此跟玛娣儿特拆开吗？看我离去，不管心里多么难受，过了一个月，她还会想我吗？”

对侯爵义正词严的诘责，他几乎感到同样的恐惧。

晚上，他向玛娣儿特承认第二桩犯愁事；接着，受爱的眩惑，把第一桩也坦白了出来。

玛娣儿特脸色都变了。

“真的，”她问于连，“跟我分开半年，对您会是桩不幸？”

“那是大不幸呀！是天底下我最怕看到的。”

玛娣儿特深感幸福。于连用心周全，把他的角色扮得没话可说，以致使拉穆尔小姐相信，她在两人中得到了更多的爱。

决定命运的星期二终于到来。侯爵午夜回府，看到有他一封信，注明无人在侧时，由他亲自拆阅。


父亲大人：



我们之间一切的社会关系俱已中断，只剩下血缘关系了。除了我丈夫，你是——而且永远是——我的最亲。想到给你造成这样的痛苦，我止不住泪水涟涟。但是，为了我这桩有失名誉之事不至于闹开来，为了让你能从容考虑与处置，我理应向你承认的事，已不宜一拖再拖。父女之情，在你这方面，我知道是极深厚的；如能予我一份微薄的资财，我就和丈夫到你希望我们去的地方——比如说瑞士，去安身定居。我夫家的姓氏籍籍无闻，因此没有人会从维璃叶一个木匠的儿媳——索雷尔夫人的身上，认出你女儿来。写下这个姓氏，真觉十分难堪。我怕你对于连大发雷霆，虽则这种愤恨从表面看是天公地道的。公爵夫人的身份，与我无缘了，亲爱的父亲。不过，此事我当初爱他时就已了然，因为是我先爱上他，是我引诱他的。我从你身上秉承一颗高尚的灵魂，对庸碌之辈，或在我觉得是庸碌之辈，历来不屑一顾。为了取悦于你，我曾考虑夸泽诺先生，结果也属枉然。这要怪你，为什么把一个真正有价值的人置于我眼前？我从崖河回来，你亲口对我说：“这位年轻的索雷尔，是唯一令人愉快的人。”这封信给予你的苦痛，那可怜的小伙子至少跟我一样伤神。作为父亲，你会大光其火，这我拦不住，但求你永远像朋友那样待我。



对我，于连一向很尊重。他有时跟我说话，完全是由于见重于你而感恩图报。因为生性高傲，除了公务，他从不搭理地位比他高的人。他对社会地位的差异，有种天生的敏感。是我——我只好红着脸向我最好的朋友承认，而这样的自白也决不会再说给别人听——是我，有一天在花园里主动拽住他手臂的。



到了明天，你何必跟他怄气呢？我的过错已无挽回的余地。假如你还耿耿于怀，那就由我来转达他对你的深深敬意，和违拗你的无限伤痛。他，你不会再见到了，我将到他所在之处跟他会合。这是他的权利，也是我的义务，因为他是我孩子的父亲。如果你出于善意，厚赐我们六千法郎维持生计，我将以感激的心情接受下来。否则，于连打算回贝藏松，去教文学和拉丁文，作为糊口之业。不管他起点多么低，相信他必会飞起来。跟他在一起，不愁没出息。革命再起，他肯定会成头等人物。我的求婚者中，你敢对哪一位说这样的话？他们有的是良田美产！就凭这个条件，我看不出有什么值得钦佩。我的于连，即使在现今制度下，也有高位可期，假如身拥百万资财，又有家父庇护……


玛娣儿特知道，侯爵是凭一时冲动，迅即行事的人，所以把信特意写了长长八页。

侯爵读这封信的时候，于连正独自踯躅在深夜的花园里。

“怎么办？第一，我的职责在哪里？第二，我的义务又在何方？侯爵有大恩于我。没有他，我最多是个低三下四的坏蛋，但再坏，也坏不到遭人痛恨和迫害。是他栽培我成上等人。我少不得会干的混账事，首先，桩数会少得多，其次，卑鄙程度会轻得多。这比送我百万巨金还要好。全亏了他，我才得到十字勋章和外交差事，才给擢拔于同辈之上。

“如果他提笔为我的行为定规约，他会写什么呢？……”

于连的思绪，被拉穆尔先生的老当差突然打断：

“侯爵立刻要见您，不管您现在是什么穿着。”

当差走在于连身边，低声补充说：

“侯爵大人火冒三丈，您得小心点儿！”



第三十三章 弱小者的苦难



笨拙的饰匠在琢磨钻石时，往往打去了最璀璨的光面。在中世纪，怎么说呢？即使在黎希留治下，法国人还是颇有魄力的。


——米拉波

于连碰到侯爵正在气头上。这位大贵人，也许生平还是第一次这样恶言恶语；凡溜到嘴边的粗话，都劈头盖脸朝于连扔去。我们的英雄只感到惊愕、无奈，唯感恩之情未尝稍减。“这位可怜的长者，长久以来心底藏着多少美好的计划，眼看竟毁于一旦！我应该回嘴，闷声不响，只会惹他气上加气。”达尔杜夫这伪君子，给他提供了现成的答案：

“想我也不是天使……我兢兢业业为大人办事，大人所给酬劳也很丰厚……我感激不尽，但我才二十二年纪……这公馆里，了解我想法的，只有您大人和那可爱的姑娘……”

“恶魔！”侯爵咆哮道，“可爱！可爱！你发觉她可爱的那天，就该逃开。”

“我未尝没有试过。当时我求大人准我去朗格多克。”

不胜痛苦的侯爵，怒气冲冲地走来走去，走累了，便倒进一把靠椅里。于连听到他低声自语：“人倒还不算坏。”

“的确，对大人我不坏。”于连嚷道，跪倒在侯爵面前。但顿觉此举可鄙，立刻又站了起来。

侯爵真是气昏了头。看到于连跪下，又开始破口大骂，粗野得像马车夫。这类粗言鄙语，对侯爵不无新鲜之感，也许有种排遣作用。

“怎么，我女儿将来叫索雷尔太太！怎么，我女儿当不成公爵夫人啦！”这两个念头一兜上心来，拉穆尔先生就像上刑一样难受，再也无法控制自己的情绪。于连害怕会挨打。

等脑子清醒过来，对这桩家门不幸开始习惯了点，侯爵的责难也比较明达。

“你应该逃开，先生……你有义务逃开……你是最次的人了……”

于连走到桌边，急草数语：


很久以来，就觉得生活不堪忍受，现在就让生命结束吧。想我死在这里，必会关碍尊府；仅以不胜感恩之情，请侯爵先生体谅我这万般无奈。


写毕，他说：“烦侯爵大人费神看一下这便条。你亲自动手，或者叫当差杀我，都可以。现在凌晨一点，我到花园里去，在后墙那边走动。”

“滚到魔鬼那边去吧！”看他走开去，侯爵大声吼道。

“我明白了，”于连心里想，“也许他不高兴看到我死在他当差手里……那好吧，让他自己动手，得个痛快吧……可是，天啊，生命我也爱……我得为我儿子活着。”

独自徘徊的头几分钟，很感到点危险。等为儿子而活的念头一涌上脑际，他整个心思就变了。

这层崭新的利害关系，使于连谨慎起来：“他这么暴躁，倒不好对付，有个人指点才好……他已失去理智，什么事都做得出来的。傅凯又离得太远，而且，侯爵这种心情，他也未必理解。

“阿尔泰米拉伯爵……能保得定他永远守口如瓶吗？求人指点，不应多事，把我的处境弄得更糟。唉！算下来，只剩阴沉着脸的彼拉神甫了……他信奉詹森教义，心智狭窄……倒不如耶稣会的坏蛋，因为懂人情世故，对我更有用……一听我说出这桩罪孽，彼拉神甫就会揍我的。”

达尔杜夫的机灵，又帮了于连的忙。“好吧，我跑去向他忏悔总可以吧。”他在花园里走了两小时，最后作出这个决定。突然挨枪子儿什么的，也不想了，人已困得要死。

第二天一大早，于连离开巴黎已有十几里路，敲门要见那位严厉的詹森派教士。于连大为诧异，神甫对他吐露的隐情似并不很感意外。

“也许我有该自责的地方，”神甫的表情，是忧虑多于恼怒，“这份情爱，我早已料到……不幸的孩子，基于你我的交谊，我不曾警告她的父亲……”

“做父亲的会有什么反应呢？”于连忙问。

他此刻对神甫很有好感。两人如言语碰僵，他会感到非常难过的。

“我看结局有三，”于连接着说，“第一，拉穆尔先生可能杀我。”他讲了给侯爵留下一封信，谈到了死。“第二，叫诺尔拜伯爵跟我决斗；形格势禁，我只得放空枪。”

“这能接受吗？”神甫拍案而起。

“等我把话说完，好吗？当然，我不会向恩人之子开枪。

“第三，他可能叫我离开此地。如果对我说‘到爱丁堡去，到纽约去’，我准备听命服从。这样，拉穆尔小姐的情况就能遮掩过去，但我绝不容许他们毁掉我儿子。”

“不用怀疑，这坏老头首先就会想到这主意……”

巴黎那边，玛娣儿特正陷于绝望之中。早晨七点钟，她见到父亲，父亲以于连的信见示。想到于连把结束生命当做一桩高尚事，便不寒而栗。“而且不经我的许可？”千金小姐想来痛心；说是痛心，实际上大有愤慨之意。

她对父亲说：“他要是死了，我也不会活下去。他真死了，唯你是问……你或许会幸灾乐祸……但是，我要向他的亡灵发誓：第一，我要戴孝，公开我索雷尔寡妇太太的身份，遍发讣告，你等着瞧吧……你会发现我既不畏缩，也不胆怯。”

她的爱情，已达狂态。现在倒轮到拉穆尔先生瞠目结舌了。

对眼前的事，侯爵开始能用几分理智来对待了。午餐桌上，玛娣儿特没有露面。看来她什么也没跟母亲说，侯爵如释重负，甚至有点庆幸。

于连到中午才回来，马蹄嗒嗒走过院子。他刚下马，玛娣儿特就派人把他叫去，差不多当着贴身侍女的面，投入他怀里。这种感情用事，他并不很欣赏。与彼拉神甫长谈之后，他变得圆滑起来，很有计谋了。他丰富的想象，由于考虑到各种实际可能，已大为减色。玛娣儿特泪人儿似的，说已看到他要自杀的信。

“我爸会改变主意的。就算讨我喜欢吧，你立即动身去微矶邺。赶快上马，趁他们还没离开饭桌，你先走出公馆。”

但于连不改他讶然漠然的神色，她急得直哭。

“这里的事，我会应付的，”玛娣儿特冲口而出，把于连紧紧抱在怀里，“你知道，这不是有意要和你分开。你的信，寄到我贴身女仆的名下，地址找别人写。我会给你写很长很长的信的。再见了！快逃！”

最后那两个字很伤人，但于连还是听从了。“真是要命，即使是待你好，他们这种人也有独得心传，教你难堪！”

玛娣儿特把父亲所提的谨慎方案，都顶了回去。协商的基础只能是：她名义上就叫索雷尔夫人，或者跟丈夫去瑞士过穷日子，或者仍住在巴黎父亲家里。私下分娩的计划，她根本不予考虑。

“用这办法，对我的诽谤和诋毁，就会引开头。结婚之后两个月，我要同丈夫出门去旅行，这样就比较容易设定，我儿子是在适当时候出生的。”

这一坚决的态度，起初引得侯爵怒不可遏，终于使他动摇起来。

有一次侯爵一时心软，对女儿说：“得！这里是一份一万年金的存折，快送给你的于连，他最好马上把钱取走，叫我无法追回来。”

于连知道玛娣儿特喜欢颐指气使，为了表示顺从，他跑了三百里冤枉路，去到微矶邺，料理了一下佃户的账目。侯爵的这一恩典，成了他回来的机缘。他借宿在彼拉神甫处。他外出期间，彼拉神甫成了玛娣儿特的得力盟友。侯爵每有垂询，神甫总是力主：除非正式结婚，其他办法在天主眼里都是罪恶的。

神甫补充说：“幸而在婚姻问题上，世俗之见与宗教仪规趋于一致。以拉穆尔小姐的急性子，连她自己都不肯守秘密，谁能保得住这事不为外人所知呢？堂堂正正公开结婚这办法不取，那社会上对这段奇特的恶姻缘就有得议论了。应当来个一了百了，无论表面上或实际上，都不要弄得鬼鬼祟祟、神秘兮兮的。”

“不无道理，”侯爵吟哦道，“照此办理，三天后还有人议论，那就是没头脑家伙的唠叨了。不过最好借政府哪次反激进派的时机，把事情悄悄办了。”

拉穆尔先生的三两友人，所见与彼拉神甫略同。在他们看来，最大的障碍，是玛娣儿特果决的性格。听了各种高见之后，侯爵私心仍不习惯肯为女儿放弃御前平身赐座的希望。

他的记忆里，他的想象里，还充满着在他青年时代颇为奏效的诡诈做法和欺骗手段。屈服于时势，畏惮于法律，对像他这样身份的人来说，是荒唐而丢脸的。十年来，他对爱女的前途所做的种种美梦，如今却以高昂的代价结束了之。

“谁能料到呢？”他自言自语道，“这女孩子生性傲慢，天赋又高，我为自己的姓氏骄傲，哪知她比我更甚。此前，法国多少名门望族来求过亲！

“一切谨小慎微的想法，都该抛弃。这个世纪里，一切都乱了！我们正在走向乱世。”



第三十四章 工于心计的老人



省长大人骑马赶路，心里想：“我为什么不能当大臣、议长、公爵？看我怎么去打仗……用这个办法，把所有新派人物都关起来。”


——《环球报》

十年美梦，积习相沿，还没有一种高论能一举破除。侯爵不认为生气是明智之举，但又不肯轻易饶恕了事。他有时暗想：“于连这小子要是出个事故，死于非命……”这种阴暗心理，倒给他幻奇荒怪的遐想带来些许安慰，但也影响到彼拉神甫代为筹策的效验。这样，时间过了一个月，协商了无进展。

对家事，如同对政局一样，侯爵时有高明的见解，够他兴奋三天的。如果一套办法是根据正当理由推定的，他未必喜欢；只有那些理由，能支持他中意的方案，才会得到他青睐。三天里，他拿出一个诗人的全部热忱，凝神专注，把事情推进到一定地步；但到第四天，就丢下不再去想了。

起初，于连对侯爵这样迁延时日，感到迷惘。但几个礼拜一过，开始猜想，拉穆尔先生在这件事上可能尚无良策。

拉穆尔夫人和公馆里的人，都以为于连出门是到内地处理田产上的事务。其实，他躲在彼拉神甫的住宅里，几乎天天和玛娣儿特相会。玛娣儿特每天早上跟父亲一起呆上个把钟点，但有时整个礼拜，几乎根本不提那桩揪心事。

一天，侯爵对她说：“我不想知道此人在哪里，你把这封信送给他。”玛娣儿特看信里写道：


朗格多克的田产，岁入有二万零六百法郎。兹将一万零六百法郎赠予小女，另一万法郎赠予于连·索雷尔先生。当然，连同产权一起赠予。请告公证人开具两份赠与证书，明天送来。之后，我们之间便再无任何关系。唉！这一切当初怎么想得到？


拉穆尔侯爵

“非常感激，”玛娣儿特欢快地说，“我们准备到蜂刺别墅去定居，在雅壤和麦芒德之间，那地方的景色，据说秀丽一如意大利。”

这项赠与，大大出乎于连意外。“侯爵像换了一个人，不像早先领教的那样严厉而冷酷。”儿子的命运，占据着于连全部心思。这笔意外之财，对他这个穷汉来说，就相当可观，简直富足骄人了。他看到，他妻子，或者说就是他，每年有三万六千法郎的年金。至于玛娣儿特，她的全部感情，都化作对丈夫的深情；出于傲气，她一直管于连叫“我的丈夫”。贵族千金最大的，也是唯一的愿望，是但求她的亲事能得到社会承认。把自己的命运与一个卓越人物联在一起，端在慎于择人；她时刻不忘夸大自己这点能耐。考虑个人价值，在她是一个很时髦的观点。

于连以前那套欲擒故纵的计谋，现在因差不多一直两地暌隔，杂事纷繁，加上甚少时间谈情说爱，而收到良好效果。

久而久之，玛娣儿特对于跟她真心所爱的男人见面之少，感到烦躁不耐。

气恼之下，便给乃父去一函。信的开头，像《奥赛罗》里黛丝德梦娜的口气：


我宁要于连，而不取社会向侯爵小姐提供的恬适人生：我的选择，就表明了这点。地位与虚荣，在我眼里，不值一钱。我跟丈夫分开，已将近六周，这已足以表示我对父亲的尊重之意。到下星期四止，我将离家出走。承蒙厚赐，我们已感富足。我的秘密，除了可敬的彼拉神甫，更无他人知晓。我就去神甫那里，由他为我们主婚。婚礼之后一小时，我们即动身去朗格多克，除非有你的命令，不然，再也不在巴黎露面。最使我痛心的，是这一切会传为笑谈，诋毁你我。部分愚众这么说三道四，难道不会逼得正派的诺尔拜找于连寻衅决斗？到了这地步，我知道，我就拘束不住于连了。我们从他灵魂里，会发现一个反抗的平民。哦，父亲，我跪着向你恳求：下星期四，请来彼拉神甫的教堂，参加我的婚礼吧。恶意的笑谈将因此举而冲淡，你唯一的儿子和我丈夫的生命，亦从而能够保住……


侯爵看了这封信，觉得左右为难。可是到最后总得拿个主意呀。相沿成习的做法，一般往来的朋友，对侯爵都失去了影响。

在这特殊的境况中，青年时代的经历所形成的性格特点，恢复了全部的活力。苦难的流亡生活，造就侯爵思想活跃，想象丰富。早先曾有两年，他安享巨大的家产和朝廷的荣宠；是1790年大革命的风暴，把他扔进流亡的苦海。严峻的一课，改变了一颗二十二岁的少年心。现在，他坐拥巨资，而不为财货所役。但他的灵魂虽逃过了黄金的销蚀，却沉湎于一种痴心的贪欲：企盼女儿能得到高贵的封号。

在过去的六个礼拜里，侯爵有时心血来潮，很想提携于连，让他小有资财。侯爵觉得，穷就是贱，说出去对他侯爵固然丢脸，对他女儿的丈夫更其不堪；于是，就不惜一掷巨万。第二天，他的心思走了另一条道：觉得他慷慨解囊没说出来的意思，于连应该懂得，自己去改名换姓，远遁美洲；再写信告诉玛娣儿特，说他已为她殉情而死。拉穆尔先生想象这封信已经寄来，注意此信对他女儿的影响……

老人稚气的梦想，为玛娣儿特这封实在的信所惊破。杀死或除去于连的念头，称心如意地想过之后，又考虑起如何替他安排一个锦绣前程。侯爵想把一块采邑的地名给于连作姓氏；再说，为什么不能让他承袭我的爵位呢？岳丈舒纳公爵自从独子在西班牙阵亡后，跟侯爵说过几次，愿把自己公爵爵位传给诺尔拜……

侯爵暗想：“不能否认，于连有特殊的办事能力，有胆量，甚至有点闪光的东西……不过，其性格的深处，有点令人骇怕的什么。他给周围的人留下这个印象，想必总是事出有因。（这因头越是难以捉摸，心思特多的老侯爵越是感到害怕。）

“我女儿有一次说得很乖巧（该信前面没有引用）：‘于连不隶属任何沙龙，任何派别。’他倒不攀附任何势力作奥援，来跟我作对；他假如被我踢开，就会一筹莫展……但是，这点不正说明他对社会情况茫无所知？……我跟他说过两三次：‘只有在沙龙里获得提名，这项任命才真实可靠……’

“不，他还不够精明狡诈，像讼师那样，不浪费一分光阴，不错过一个机会……绝不是路易十一那样诡计多端的性格。倒看出他奉行若干谨饬的训条……我简直弄不懂……这些训条，他屡屡自戒，难道是为了抑制自己的情感？

“此外，有一点特别突出：不能容忍别人的轻蔑。我就抓住他这个弱点。

“不错，他对出身高贵并不顶礼膜拜，他尊敬我们并非出于本性……这固然不对。但是，身为修道士，最难忍受的，莫过于缺钱少享受；而他却不然，唯有对别人的轻蔑，说什么也咽不下这口气。”

给女儿的信一逼，拉穆尔先生觉得需要急迫作出决断：“总之，这才是关键所在：于连胆敢追求我女儿，是因为知道我爱女心切，胜过一切，知道我每年有十万银洋的进项？

“玛娣儿特却不同意这看法……于连大爷
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 ，在这一点上我不敢抱不切实际的幻想。

“会不会是一种突如其来的真正的爱，抑或是借此攀附的庸俗愿望？玛娣儿特有先见之明，她预感到，存着这个疑窦，于连在我这儿就通不过，所以她才承认：是她起意先爱上他的……

“这样高傲的女孩子，竟会忘掉身份，在形迹上做主动接近的表示！……借着夜色，在花园里抓住他胳膊，真不要脸！好像想不出别的得体一点的办法，让他知道她关垂之意？

“谁为自己辩护，等于自己认罪；玛娣儿特这说法，我很怀疑……”这天，侯爵的揣想，比平时更有结果。但是积习难除，他决定采取拖延战术，先作书一封，写给女儿。因为虽在同一公馆，彼此间还鱼雁频传。拉穆尔先生不敢跟女儿争，与女儿顶，怕突然一个退步，事情就此了结了。

去信


当心别再做出新的蠢事来。现送达轻骑兵中尉委任状一份，请转交于连·索雷尔·特·拉尉耐骑士先生。我为他尽心尽力，谅已察悉。希勿违拗，亦勿盘问。他应在二十四小时内动身，到该团所在地斯特拉斯堡报到。附上支票一纸，可去我的银号兑款。祈服从是聿。


玛娣儿特的爱心陡增，快乐无边。她要乘胜挺进，立即作复：


特·拉尉耐先生倘得知大人屈尊为他所做的一切，定会感激涕零，跪倒在你脚边。但是，行此慷慨之举，家严却置我于脑后；令爱的芳誉，正处境危殆。稍有不慎，即可造成终身之玷，那是两万埃居的年金也弥补不来的。除非允我下月在微矶邺公开举行婚礼，我才会把委任状送交特·拉尉耐先生。希勿逾期；过此期限，令爱就只能以特·拉尉耐夫人的名义在社会上抛头露面。谢天谢地，亲爱的父亲，你使我甩掉索雷尔这个贱姓……


复信倒是没料到的：


遵命而行，否则，就将收回成命。发抖吧，轻率的姑娘！我还不知道你的于连是何许样人，而你知道得比我更少。着他速去斯特拉斯堡，宜按直道而行。我的决定将在半月内见告。


复信语气之坚决，使玛娣儿特不免暗暗吃惊。不了解于连一语，使她胡乱猜想了一阵，随即引起种种快意的假设；她相信这些假设不是没有根据的。“我的于连，他在精神上并没裹上客厅里那身紧身制服，而父亲不相信他超群绝伦，恰恰因为事实证明他的确高人一筹……

“不过，假如不迁就父亲这一套，很可能会公开大吵一场；一吵，我在社会上地位就会下降，在于连眼里也不显可爱。吵过之后，就是受十年穷。而干出‘嫁汉嫁汉，只凭才干’这种没头脑的事，要不被笑话，除非你堆金积玉，富有四海。要是我跟父亲各自西东，到了他这年纪，很快就会把我忘了的。诺尔拜会娶来一位伶俐可爱的嫂子；路易十四晚年不是还受到孙媳勃艮第公爵夫人的引诱……”

玛娣儿特觉得还是服从为妙，但没把乃父的复信转致于连。以于连那种暴烈的性格，不干出什么傻事来才怪呢。

晚上，于连从玛娣儿特口中得知自己已是轻骑兵中尉，真喜不自胜。从他一生的抱负和现时对儿子的热诚中，我们不难想见他欣喜的程度。只是改换姓氏一事，他颇表讶异。

他想：“总之，我的罗曼史到此结束。论功行赏，应当归功于我自己。”他看着玛娣儿特思忖：“想我善自为谋，竟使这高傲的怪物爱上了我。没有她，她父亲活不成；没有我，她也活不成。妙哉妙哉！”



第三十五章 晴天霹雳



主啊，赐我以平庸吧！


——米拉波

他心有所思而神情不属，对玛娣儿特的热诚与情意，也爱理不理的。他坚守静默，脸色阴沉。在玛娣儿特眼里，从未显得这样伟大而值得崇拜，就怕触动他敏感的傲气而把局面搅乱。

几乎天天早晨，玛娣儿特都看见彼拉神甫到公馆来。于连难道不能通过神甫，对她父亲的意图有所知悉？侯爵本人，在陡起的一闪念中，不会给他写封信？喜从天降，而于连却神色严紧，该作何解释呢？她不敢问他。

她不敢，她，玛娣儿特小姐！从此刻起，她对于连的感情里，多了一份渺茫，难料，甚至恐惧的成分。她这颗枯索的心，现在感受到了一个在巴黎这种文明过度的环境中教养长大的人，所能感到的全部激情。

第二天一清早，于连已在彼拉神甫的住宅里伫候。几匹驿马拖了从邻近驿站租来的一辆破车，走进院子。

“这种车马，早已过时了。”严厉的神甫皱皱眉头说，“这里有二万法郎，是拉穆尔先生送的程仪，要你在年内花掉，但尽量少闹笑话。（把偌大一笔钱扔给一个年轻人，在神甫看来，无疑是制造作孽的机会。）

“侯爵还说：这笔钱，于连·特·拉尉耐先生是得之于他父亲的，其生父的情况也不用多说了。特·拉尉耐先生或许认为该送一份礼给维璃叶的索雷尔老爹，承这位木匠师傅把他抚养成人……这份差使，由我去办吧。”神甫又补充说，“我总算说服了拉穆尔先生，让他跟狡狯的弗利赖代理主教达成和解。弗利赖神甫的声望，于我们大有用处。此人事实上控制着贝藏松；让他默认你的高贵出身，是达成此次和解心照不宣的一项内容。”

于连高兴得忘乎所以，拥抱起彼拉神甫来：他的身份已得到承认。

“去！”彼拉神甫把他一把推开，“这种尘世的虚荣，有何意义？至于索雷尔老爹和他两个儿子，我会以自己名义，支付他们每人五百法郎年金，只要他们的作为还差强人意。”

于连又已恢复冷然傲然的神情。他泛泛表示了一下谢意，不担任何肩胛。他自语道：“可怕的拿破仑放逐贵族之际，说不定我真是躲到汝拉山区某个大贵族的私生子？”这想法他越想越觉得不是不可能。“我之恨我的父亲，就是一个明证……有此一说，我就算不得什么怪人了。”

这段独自之后没几天，陆军的精锐部队之一，轻骑兵第十五团，在斯特拉斯堡的校场进行演习。特·拉尉耐骑士，身骑全阿尔萨斯最漂亮的骏马，是他花六千法郎买来的。他已正式任命为中尉，其少尉的经历，只留在他从未听说过的某团的花名册上。

他不苟言笑的神态，凌厉而近乎恶意的目光，苍白的脸色，处惊不变的镇静，从第一天起，就为他赢得普遍的赞誉。他不经意中已露了一手刀枪剑戟的本领。没过多久，他周全合度的礼节，打枪击剑的技艺，使众人放弃了拿他取笑的打算。经过五六天的摇摆，团队的看法都倒向他这一边。连最挑剔的老军官也说：“这年轻人除了年轻，一切品德无不具备。”

于连在斯特拉斯堡给谢朗神甫写去一封信，这位前任维璃叶本堂神甫，现在已到了风烛残年。信的措辞如下：


时势所趋，敝家族使我顿时阔了起来；你获悉之后，必会高兴无疑。附上五百法郎，请悄悄分给像我从前一样的贫寒子弟，不用提我名字。毫无疑义，你会帮助他们，如同当年帮我一样。


于连大有踌躇满志之概，虽则仪表上花了很多精力，却并不沉湎于浮华习俗。他的军装马匹，他仆人的号衣，都严整堂皇，足可以给一丝不苟的英国王公增光。仰仗恩宠，他才当了两天中尉，就在盘算，为了像所有伟大的将领，最晚在三十岁上已能统率千军，那么，二十三岁的他就不该只是中尉。他现在一心只想建功立业，只想他未出世的儿子。

正当他在得志猖狂的兴头儿上，看到拉穆尔府一个年轻脚夫给他送来一封信。信是玛娣儿特写的：


全完了。赶快回来，什么都可丢弃，必要的话，就开小差逃出来。一到，就租辆马车，到某街某号，等在靠近花园的小门旁。我出来有话跟你说，也许我可以把你领进花园。一切都完了，我担心已无挽回的余地。相信我吧，在患难中，你可以看出我的忠诚与坚定。深情爱你。


几分钟后，于连已获得长官准假，纵马离开了斯特拉斯堡。他忧心忡忡，过了梅斯，已没力气继续策马赶路。便跳进一辆驿车，以令人难以置信的飞速赶到指定地点：拉穆尔府花园的小门旁。园门一开，玛娣儿特不顾别人会说什么，就投入他怀里。幸而这时才清晨五点，街上还空无一人。

“全完了，父亲怕看我的眼泪，星期四夜里就出门了。他的去向，也没人知道。这是他的信，你先看看。”她同于连一起上了马车。


一切都可宽谅，唯有见你有钱而桴你勾引，最不可恕。不幸的女儿，且看这可怕的事实。我可以发誓：与此人的婚事，我决不同意。我可以担保给予一笔一万法郎的年金，只要他愿意远走他乡，离开法国国境，最好是去美洲。请看附信，这是我想了解底细而所得回音。这无赖自己要我直接致函瑞那夫人。你给我写信，只要有一字涉及此人，我绝不看一眼。对巴黎，对你，我头痛已极。奉劝你对将发生的一切，绝对保守秘密。倘能与这无耻之徒一刀两断，你会重新获得一位父亲。


“瑞那夫人的信在哪里？”于连冷冷问道。

“在这儿，本想等你情绪上有了准备再给你看的。”

来信


本着对道德与宗教的神圣职责，先生，我不得不走这痛苦的一步。此刻，一条决然无误的准则，责令我去折辱一位亲近者，以避免更大的秽闻。我深感责任重大，一己的痛苦理应克服。此事唯嫌其太真，先生，承询及那人实情，其言行，表面看来似不可索解，或者也属正大光明。此处宜把部分真相隐去或掩却，审慎与信仰都要我这样做。但那人的行为，你表示想了解，事实上，极应受谴责，甚至远过于我所能言说的程度。此人既穷又贪，虚伪到家，专门引诱软弱的不幸女子，借此谋得一个出身，成为一个人物。职责所在，虽觉难言，犹得补上一句：我不得不相信，于某对宗教实毫无准则可言。我凭良心，不由得要想：他在大户人家得手的捷径，就是设法勾引最有脸面的女子。貌似潇洒倜傥，用小说词句伪为掩饰，其实他的一大目标，就是支配这家的主人及其偌大家产，而留给别人的是灾难无穷，是抱恨终身……


此信极长，字迹半为泪水漫漶，的确是瑞那夫人的手笔，甚至写得比平时还经心。

于连看完信后说：“我不能怪拉穆尔先生，此举是正派而慎重的。哪个做父亲的，肯把爱女送给这样一个人呢？再见吧！”

于连跳下出租马车，朝街口的驿车奔去。他好像已忘了玛娣儿特；玛娣儿特急追了几步，但这时，相识的伙计掌柜，纷纷赶到店门口，在众目睽睽之下，她只得迅即踅回自家花园。

于连动身直奔维璃叶。在疾驰的车途中，想给玛娣儿特写信也未成，手在纸上写出来的像鸟虫书，根本无法辨识。

到达维璃叶，是礼拜天的早晨。他走进当地一家兵器店，老板对他新近发迹大加恭维。此事在当地业已喧腾众口。

于连费了半天口舌，才使老板明白他是来买两把手枪的。店主按他的要求，把枪装上子弹。

大钟叮当叮当连响三声。钟声传信，在法国乡村，是大家一听就明白的。各类晨钟敲过之后，弥撒就要开始了。

于连走进维璃叶的新教堂。教堂里高高的窗户，都遮着红红的帷幔。于连在瑞那夫人凳后几步远处站定，发觉她正在热忱祈祷。看到这个曾极其爱他的女人，于连的手臂颤抖不已，以致一上来竟无法实施于自己的图谋。他低声自语：“真下不了手，手就不管用。”

这时，辅助弥撒的年轻执事摇响铃铎，宣告举扬圣体。瑞那夫人低下头去，一时里，脑袋几乎全埋在披肩的皱褶堆里。于连认不大出了，便一枪打去，却没打中。再开第二枪，她颓然倒下。






第三十六章 可悲的细节



别指望我会有软弱的表现。我仇已报恨已泄。我身当死罪，谨此恭候。请为我的灵魂祈祷吧！


——席勒

于连木然站在那里，一无所见。等神智略清醒点儿，看到善男信女纷纷夺身逃离教堂，教士也已离开祭坛，便迈出缓慢的步子，跟着几个惊呼的妇女往外走。有个女的想逃得快一点，猛一撞把他撞倒在地，他的脚正好绊在给人群推倒的椅子里。他爬起身来，感到脖子受勒：原来已给一个制服威严的警察逮住。于连下意识地想拔手枪，但是又上来一个警察，抱住了他胳膊。

他给押到监狱，关进牢房，戴上手铐，留下来独处一室，门上上了两道锁。这一切即刻办毕，他木无知觉。

“好啊，一切都结束了……”他警悟过来后，高声自语，“是的，过半个月上断头台……或者先期自杀。”

更远的事，也考虑不到了。他觉得头好像给牢牢钳住一般，他睁眼看看旁边，是否有人夹他脑袋。不一刻，就昏睡过去了。

瑞那夫人受的伤，还不至于死。第一颗子弹打穿她的帽子，她回过头来，第二枪响了，打中她的肩膀，但说来奇怪，子弹打碎她的肩胛骨，却给反弹出来，撞在一根哥特式的石柱上，崩落一大块石片。

经过长时间痛苦的包扎，外科医生，他为人持重，对瑞那夫人说：“我可以担保，你的生命，像我自己的一样没有危险。”她听了，非常悲伤。

很久以来，她就诚心想死。给拉穆尔先生的信，是她现任忏悔师逼她写的；正是这封信，给这位长期被不幸折磨得衰弱不堪的妇人以最后的打击。所谓不幸，就是于连的远离，她自己则称之为疚恨。她的灵修导师，是位从第戎新来的年轻教士，德行高尚，信念虔笃，情况摸得很准足。

“像这样死去，又不是死于自己之手，就谈不上是罪孽，”瑞那夫人心里想，“主或许会饶恕我以猝死求一快。”她不敢把意思补足：“而死于于连之手，就最痛快不过了。”

外科医生将成伙儿来看望的友好给遣开后，女主人便唤来贴身女仆艾莉莎：

“监狱看守这人很凶，”她红着脸说，“必定会虐待他，以为这样做我会高兴……想起来，我就不好受。你能不能做得像你自己想去的那样，把这个小包，里面有几个路易，交给看守？你告诉他，信教就不允许虐待人……尤其要嘱咐，叫他别提起送钱的事。”

由于上述情况，于连在维璃叶监狱才得到好生看待。看守仍是那位恪尽职守的努瓦虎，我们早先已看到阿拜尔先生的光临曾把他吓得屁滚尿流。

有位推事来到监狱。

“我这杀人是预谋的，”于连对他说，“我是在一家兵器店买的手枪，装的子弹。刑法一三四二条写得清清楚楚，我该当死罪，等候发落。”

法官对这回答感到惊讶，故意多方盘问，想使被告答得前言不对后语。

“你没觉察到，我不是照你们的期望，招认了吗？”于连含笑问，“行啦，先生，你们追逐的猎物稳到手了。判我死刑的快事，归你啦！你，我不想多见，请便吧！”

“我还得尽桩讨厌的义务，”于连想，“应该给拉穆尔小姐写封信。”

信的内容如下：


我算出了口恶气。遗憾的是，贱名将披露报端，使我不得悄悄逃离尘世。不出两月，我就命归黄泉了。我这复仇，可谓残忍，正如与你生离死别一样悲痛惨切。从此刻起，你的名字，我不准自己再写再念。不要再提起我，即使是对我的儿子：沉默是纪念我的唯一方式。在常人眼里，我是杀人犯一个……在这生死关头，请允许我说句实话：你会把我忘掉的。这场飞来横祸，劝你对谁均勿言及，这几年光阴可除去你性格里太多的幻想和冒险色彩。生不逢时，你理应生活在中世纪的英雄之间；横逆其来，那你就拿出他们那种坚强的性格来吧。该发生的事，求其在暗中完成，但愿不致影响你的名声。似可以考虑用一个假名。心腹知交是不会再有的了；万一非要朋友帮助，我就把彼拉神甫留给你。



不要对任何人说，尤其是你那阶级的人，如特·吕茨、凯琉斯辈。



我死后一年，你便可与夸泽诺结婚，我求你这样做，我以丈夫的资格命令你遵依实行。不必给我写信，写了我也不复。我自己觉得不像埃古那么坏，但我还要像埃古那样说：“From this time forth I never will speak word. 
 

(44)



 〔从此以后，我一字不说。〕”



世人将不再听到我说话，看到我握笔。你得到的，将是我最后的话，最后的情。


于·索

信发出后，于连清醒了一点，才第一次感到自己非常不幸。野心激发的种种希望，被“此生休矣”这句感慨一一破除。在他看来，死本身并不可怕。他的一生，不过是通向不幸的一个漫长的准备过程，当然更不会排除被视为人生最大不幸的死。

“怎么！”他自语道，“假如过两个月，要跟一个剑术高强的家伙过招，我会软弱到天天想不开，心里吓得要死！”

他花了一个多钟头，令自己把这桩事省识明白。

等他看清了自己隐秘的内心，当事情的真相像牢房里的柱子一样明显呈现在眼前的时候，他倒颇生悔意。

“为什么要悔恨？人家肆意侮辱我，我行刺杀人，罪不容诛，如此而已。我跟世人把账了了，死得干净。我没留下未了之事，对谁也不亏欠。我这死，唯一不光彩的，是死在刑具之下罢了。不错，光凭这一条，在维璃叶小市民的眼里，就会觉得我贻羞人间。但是，超然一点，还有什么比这看法更可鄙的呢？我倒有办法可以让他们看得起我：赴刑场的路上，向围观的人群扔去大把大把的金币。这样，他们想起我来，就会与黄金联在一起，可谓辉煌极矣！”

过了一分钟，他觉得这道理最明白不过了。“世上已没有要我做的事了。”他自忖道，接着便沉沉睡去。

晚上九点钟，看守送晚饭进来，把他喊醒。

“维璃叶的人有什么议论？”

“于连先生，我承当这差事的第一天，曾在王家法院，面对十字架宣过誓，所以不便随便说话。”

他不说话，但也没走开。见此假惺惺的俗态，于连觉得有趣。“他想到手五法郎才肯出卖良心，”于连想，“我得叫他多等一会儿。”

看守看于连把一顿饭吃完，也没做收买的暗示，便用又假又甜的口气说：

“于连先生，我对你的好感，逼得我非说不可，虽则别人会说这有悖于法庭利益，因为有助于你进行辩护……你先生心肠好，如果我说瑞那夫人伤势好多了，你一定会高兴的，是吧？”

“怎么！她没死！”于连陡地站了起来。

“怎么！你一点不知道？”看守一脸蠢相，接着就变成一副贪相，“你先生最好送外科医生点什么，他按照法律和公道准则，是不该开口的。为了向你先生讨个好，我上他家去过，他全跟我说了……”

“这么说来，受的伤不是致命的。”于连非常不耐烦，朝他走来，“你能用性命担保吗？”

看守虽是六尺大汉，看到来势也害怕起来，径朝门边退去。于连看出，自己急于弄清真相却走错了路，便坐下来，扔了一个拿破仑过去。

此人的叙述证实瑞那夫人的伤势不致有性命之虞。于连听着听着，感到眼泪就要夺眶而出，冷不防喝道：

“滚出去！”

看守乖乖顺从了。牢门刚刚关上，于连就狂呼：“伟大的主，她没有死！”他跪下，止不住热泪滚滚。

到了最后关头，他一变而为笃于信仰。教士的伪善，有何关系？焉能有损于真理，有损于主的光辉？

理会到此，于连对所犯的罪，开始懊悔起来。这次从巴黎赶到维璃叶，一路上情绪愤激，处于半疯狂状态，到此刻才算止息；而悔悟之情，又使他避免陷于绝望。

他的泪水像泉涌不竭，对等待他的是何判决，不存丝毫怀疑。

“这样，她会活下来，”他自语道，“活下来，可以饶恕我，可以怜爱我……”

第二天早上很晚了，看守才把他叫醒：

“于连先生，你胆子一定特别大。我已经来过两次，不忍心叫醒你。这里有两瓶好酒，是本堂神甫马仕龙送的。”

“怎么！这坏蛋还在这儿？”于连问。

“不错，先生，”看守压低声音说，“别这么高声大气的，这样会于你不利。”

“到了我这份上，只有你老兄才会对我不利，如果你对我不再温和，不再关切……我会重重谢你的。”于连打住话头，拿出一副倨傲的神态，并气派十足马上扔去一枚银币。

努瓦虎把他所知有关瑞那夫人的情况，又仔仔细细重新讲了一遍，不过略去了艾莉莎来访一节。

此人的卑躬屈膝算到了家了。于连脑中闪过一念：谅这莽汉，收入也不过三四百法郎，因为牢里犯人并非川流不息。我可以答应给一万法郎，假如他肯跟我一起逃到瑞士去……难就难在教他相信我的诚意。想到要跟这样一个伧夫俗物长谈，心里先就起反感，便转而想别的事去了。

到了晚上，为时已晚。半夜里，开来一辆驿车把犯人带走。于连对伴送的宪警，倒很满意。天亮的时候，到达贝藏松监狱。这里的人很好心，把他安置在哥特式主塔楼的最高一层。他判断这是一座14
 世纪初的建筑：结构典雅，峭拔轻盈，看来赏心悦目。两堵高墙夹峙一个深院，从墙与墙之间狭长的空际望出去，可以看到一角秀丽的景色。

第二天有过一次审讯。以后一连几天无事。他倒也心安神泰，觉得这案件再简单没有了：“我存心杀人，我理当处死。”

此事他就不去深究了。至于审判、过庭、辩护，他都看成是小小的不如意；这些讨厌的关节，事到临头再想不迟。连自己的死期，也拦不住他的思绪：等判决以后再考虑吧！生活倒也不烦闷；雄心已矣，他以新的角度来看待一切。连拉穆尔小姐，也难得想起。悔恨之情老是夹缠不清，使他常忆起瑞那夫人的身姿，尤其在夜深人静的时候。此外，只有塔楼顶上的白尾雕两声三声的叫声，扰乱他的清梦。

于连为瑞那夫人伤而未死感激上天。“真是咄咄怪事，”他自己思量，“原以为她给拉穆尔先生的信，会把我未来的幸福全毁了，想不到还不到半个月，当时苦心焦虑的事，现在连想都不想了……一年有两三千法郎收入，就可以安安生生在苇儿溪那样的山区过日子了……想那时候真是很快活……只是当时不知身在福中！”

在其他时候，他坐在椅子上会突然跳起来：“要是把瑞那夫人打死了，我也会把自己打死的……我该确信这一点，不然我对自己就会厌恶透顶。”

“把自己打死！这可是个大问题，”他沉吟道，“那些法官只知道等因奉此，揪住可怜的犯人不放，为了自己有块十字勋章可挂，不惜把最好的公民吊死……我要摆脱他们的淫威，不受他们的贬损，那种用蹩脚法文说的贬损之词，只有外省报纸才会称之为雄辩滔滔……”

“我大约还有五六个礼拜可活……”过了几天，他换了个想法，“自杀，凭良心说，我不干……拿破仑还忍辱负重，活了下来……

“再说，生活也还惬意，这儿很安静，心也不烦。”他不禁一笑。他开了一张条子，要人从巴黎给他送些书来。



第三十七章 在塔楼里



友人之墓


——斯特恩

听到走廊里传来很大的响声，平日这时是没人上他牢房来的。白尾雕惊叫着飞了开去。牢门开处，德高望重的谢朗神甫，颤巍巍地拄着拐杖，一见就扑进他怀里。

“啊！天哪！真有这种事，我的孩子……恶魔！我该这么说。”

善良的老人，再也说不出更多的话来。于连怕他跌倒，忙扶他坐进椅子里。时间的巨掌，已重重压在这个当年堪称刚强的汉子身上。在于连眼里，他只是他旧时的影子而已。

等老人缓过气来，才说：“我前天刚收到你在斯特拉斯堡发的信。外加你送给维璃叶穷人的五百法郎。是别人给我捎到鹂勿侣山坳的，我退居在那儿，我侄儿约翰家里。昨天，我才听说这桩祸事……啊，天哪！真有这种事？”老人已欲哭无泪，神态好像全无思绪，只喃喃说：“这五百法郎，你有需要，我给你带来了。”

“我需要的是看到你，我的神甫，”于连大为动容，“钱我还剩下不少呢。”

但是得不到理路清楚的回答。谢朗神甫不时溢出几滴眼泪，沿着脸颊默默往下掉。他望着于连，看于连拿起他手放在唇边吻，好像有点懵然不觉的样子。从前那张神采奕奕生气勃勃的脸，显耀出人类最高尚的情感，而今迟钝麻木一至于此！过了一会儿，有个庄稼汉模样的年轻人来接老人，对于连说：“别让他累着了。”于连明白，这后生就是神甫的侄儿。探访的走了，却把于连留在惨痛的情绪里，连哭都哭不出来。这一切，令人怅然，无可安慰；他感到自己的心在胸膛里像冰一样冷。

此时此际，是他犯案以来最感惨痛的时刻。他刚跟死亡打了照面，看到了其全部的丑恶形状。伟大的心灵，慷慨的胸怀，这些绚丽的幻象，像彩云遇到暴风，都消逝得无影无踪。

这灰恶的心境，延续了几小时。精神委顿，倒用得着治病的药物和提神的香槟。于连认为求助于外物，是怯弱的表现。这可怕的一天，他尽在自己狭窄的塔楼里踱来踱去；白日向尽的时候，他号了出来：“我莫非疯了？要是我跟别人一样的生老病死，看到这可怜的老人，引发痛切的愁绪，还情有可原。现在是正当英年，引刀一快，不是正可以免去悲怆的老境？”

不管怎么譬解，于连总觉得自己像胆小鬼，触绪伤怀。这次来访之后，情绪愈加不振。

他的身上再也找不到一点粗豪与恢宏的东西，更不要说罗马人的尚武精神。死亡显得嵬然巍然，好像非易于为事。

“这便是衡量我勇气的寒暑表，”他心里想，“今晚，比我上断头台所需的勇气低了十度。早晨倒还有这股子胆量。不过，有什么要紧呢！只要到紧要关头，拿得出勇气来就行。”寒暑表的想法颇有趣，不觉哑然失笑。

第二天早上醒来，很以昨夜的颓丧为耻。“这关系到我的心境，我的平宁。”他差不多决定要给检察官写信，恳求别再放人进来探监，“那傅凯呢？”他想，“要是他特意来贝藏松，看不到我会多失望！”

他没想傅凯，也许已有两个月。“在斯特拉斯堡的时候真浑，思虑所及，不出衣服领口。”他颇怀念傅凯，情动于衷，心潮起伏，绕屋徘徊，“我现在肯定比从容赴死的水平低二十度……再这么软弱下去，还不如把自己打死的好。如果我像孬种那样怕死，准让马仕龙和瓦勒诺笑话！”

傅凯来了。纯朴善良如他，伤痛得都有点神魂失措。他唯一的想法，如果他还有想法的话，是变卖全部家产，买通看守，救出于连。拉瓦莱脱
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 越狱的事，他跟于连说了半天。

“你的好心，反使我为难，”于连说，“拉瓦莱脱是无辜之辈，我是有罪之身。你言者无意，我却想到其中的不同……”

“但是，当真！怎么？你想变卖全部家产？”于连突然又变得辨析入微，信疑参半了。

傅凯看到好友终于对他根本之计作出反应，大为高兴，便把他每份产业能变换多少钱，详详细细算给于连听，总数上不会有一百法郎出入。

“对一个乡下业主，肯这样破家毁产，是够了不起的！”于连想，“他平时那么节俭，那么抠，我看了都觉得脸红，而今天肯统统为我牺牲！在拉穆尔府见到的那班公子哥儿，还算看过《勒内》这本感伤小说的，都不会干这种傻事，没一个人会干。除了那些特别年轻，轻易继承偌大财产，还不懂金钱之可贵的人不计，巴黎的漂亮人物，有谁肯做这样的牺牲？”

傅凯用语的毛病，粗俗的手势，都不见了，于连扑进他怀里。内地的乡风，比之于巴黎，还没受到比这更高的礼赞。傅凯看到他好友眼里流露出来的热诚，心里一喜，以为他同意出逃呢。

谢朗神甫的衰年迟暮，教于连看了泄气；傅凯的侠肠义胆，又使他鼓起勇气——看来他还很年轻，依我看，倒是一株好苗。他非但没像大多数人那样，由稚嫩变得圆滑，岁月会给他恻隐之心，而且也会治好他多疑的毛病……哎，说这些空话，现在还有什么用？

尽管于连竭力反对，审讯的次数还是越来越多。他所有的回答，力求把案子缩短：“我杀了人，至少我想杀人，而且是蓄意的。”他翻来覆去，每次都这样说。但法官按部就班，非常刻板。于连的供认，非但没缩短审讯阶段，反使法官觉得有损尊严。于连蒙在鼓里不知道，他们曾打算把他迁到可怕的地牢去，全靠傅凯奔走，才让他依旧住在高居一百八十级石级之上的上好房间里。

弗利赖神甫，也属傅凯供应取暖木柴的要人之列。好心的商人想走门路，居然想到这位权势熏天的代理主教。使他大感快慰的是，弗利赖先生说：他对于连的品德和以前在神学院的言行深有了解，打算在法官面前为他说说情。傅凯看到营救有了一线希望。临走之前，他跪着恳求代理主教在做弥撒时，替他布施十个路易，祈求犯人能够获释。

他这就大错特错了：须知弗利赖，不是贪鄙的瓦勒诺。代理主教一口回绝，语言之间，使好心的乡民明白，钱他自己留着为好。看到要把事情讲清楚，难免会说出冒失的话来，弗利赖便劝傅凯把这钱施舍给穷苦的囚犯，他们倒真是要什么没什么。

“这于连真是个怪人，他的所作所为简直没法解释；当然，对我，不应有没法解释的事……”弗利赖神甫暗想，“或者可以把他装成一位殉道者……总之，得把事情的底细弄清楚。或许得找个机会，对瑞那夫人吓她一吓；她对我们缺乏敬意，骨子里还在讨厌我……利用这桩纠葛，也许有办法跟拉穆尔先生漂漂亮亮讲和，侯爵似乎对这位小教士有种偏宠。”

诉讼案件的调解协议，几星期前已经签字。彼拉神甫恰好在这倒霉虫到维璃叶教堂暗杀瑞那夫人的那天，离开贝藏松；行前，曾提到于连透着神秘的身世。

于连看到，死前还有桩不愉快的事，就是老父要来探监。便想上书检察官免去一切探访；他拿这个想法跟傅凯商量。厌恶见亲爹，尤其在这样的时刻，木材商以其安分守己、因循守旧的心理，也觉殊不可解。

傅凯自以为懂得了为什么那么多人厌恶他的好友。出于对不幸的敬畏，木材商把这感想藏在心底，只冷冷回答：

“不管怎么说，纵有密令不准探监，也不能用于尊大人身上呀。”



第三十八章 权势人物



可是，她的行止那么神秘，她的身材那么优美。她会是谁呢？


——席勒

第二天一清早，塔楼的门隆隆打开。于连猛惊醒过来，想：

“啊！天哪，我爸来了。这场面有多尴尬！”

就在这一刻，一个村妇打扮的女子投入他怀抱。叫人简直认不出：原来是拉穆尔小姐。

“坏东西，我收到你的信，才知道你在哪里。信中所说的罪行，不过是贵族式的报复，使我看到这胸膛里跳动的心有多高尚！这件事，我是到了维璃叶才知道的……”

成见管成见——而且心里未必承认，于连还是觉得拉穆尔小姐俏丽非凡。在她的言行中，怎能看不到一种高贵的感情，不计利害，远远高出一般渺小庸俗的心灵？他依然相信自己爱着一位皇后。沉吟迟久，他才说话，其措词和想法有种罕见的气度：

“未来的种种，在我眼前已勾勒得十分分明。我死之后，你再嫁给夸泽诺，夸泽诺娶到的，会是一位寡妇。这位俏寡妇，有着一颗高贵的、但带点罗曼蒂克的心。这桩离奇的、以悲剧告终的，对她显得无比重大的事件，她始而震惊，终而会回到以慎为贵的世俗信条；到了那一步，她才肯去了解那位年轻侯爵非常实在的价值。你以后会安于世人所说的幸福：身份，财富，地位……但是，亲爱的玛娣儿特，你这次到贝藏松来，万一引起别人猜疑，对拉穆尔侯爵会是个致命的打击，这样我就更不能饶恕自己了。我已经给令尊大人惹来不少烦恼。那位院士会说，侯爵用胸口窝暖了一条冻僵的蛇。”

“应当承认，我没料到你会搬出这么些冷静的说教，对未来会有这么多担忧，”拉穆尔小姐半嗔怪似的说，“我的贴身女仆差不多跟你一样审慎，她为此特地办了张通行证。我乘驿车，用的是米什蕾夫人的名义。”

“那么，米什蕾夫人凭什么能轻而易举来到我身边？”

“啊！你永远是我心目中的优秀人物呀。我去见审判官的书记，他说进塔楼是办不到的；我就先送上一百法郎。钱到手之后，这老实人叫我等等，又故意刁难，我想他还有无餍之求……”她打住不说了。

“后来呢？”于连问。

“别生气，我的小于连，”她一边吻他一边说，“我只好说出自己的名字，他当我是巴黎的小女工，爱上了美男子于连……我这里说的，都是他的原话。我向他发誓，说我是你的女人，这样，才得到允许，可以天天来看你。”

“瞧这疯劲儿，要拦也拦不住，”于连想，“说到底，拉穆尔先生是名震一时的重臣，他日年轻上校娶这位姣好的孀妇，舆论自能为之开脱。再说我一死，什么都遮盖过去了。”他纵情于玛娣儿特的欢爱之中，无限销魂。此中有疯狂，有心灵的伟大，总之是最离奇不过了。贵族小姐还一本正经提出：要跟他一道去死。

经过最初那阵亢奋，饱尝相见情好之余，她心里突然萌发一种强烈的好奇，要好好打量她的情人，发觉他实在高出她想象之上。可谓博尼法斯·特·拉穆尔再世，只是更加英武。

玛娣儿特分别拜访当地第一流的律师，硬生生送人钱财，不免有点唐突；不过，他们最后都还收了下来。

她很快得出这个看法：在贝藏松，举凡委决不下或关系重大的事，都要待弗利赖代理主教一言而决。

用米什蕾夫人这个卑微的姓氏，想见到圣公会的权势人物，其问的困难简直难以克服。这时，城里盛传：有位时装店的小娇娘，爱疯了头，特地从巴黎跑到贝藏松，来安慰年轻的教士——于连·索雷尔！

玛娣儿特行色匆匆，独自在贝藏松街上跑来跑去，她希望不至于被人认出来。不过，在市民百姓中有所影响，她不认为会无补于事。依她疯狂的念头，甚至想煽动百姓起事，以解救走向死亡的于连。拉穆尔小姐自以为穿着朴素，切合丧痛的处境；事实上，她的华姿艳影，引得人人注目。

她在贝藏松已成众人关注的对象。这样，经过一个礼拜的奔走，才得到弗利赖神甫的接见。

这位圣公会首领的权势和歹毒，在她头脑里是一而二、二而一的；所以不管她多么勇敢，要拉响主教宅邸的门铃，不免战栗起来。她一级一级，爬楼梯上他套房去的路上，几乎难以举步。房子大得像宫殿，空旷孤寂，她背脊直发冷。“很可能我坐进扶手椅，椅子一把抓住我胳膊，人就不见了。我的贴身侍女能去问谁要人？宪兵队长也不敢造次……我在这大都会里真伶仃一人，孤苦无告！”

第一眼看到主教那套房间，她就心安神定了。首先，给她开门的当差，号衣奢华。教她等候召见的客厅，陈设高雅，器物精洁，与粗俗的排场大异其趣，就是在巴黎，也只有在少数上等人家才能见到。弗利赖先生这时慈眉善目地向她走来。一见代理主教，所有关于此人伤天害理、两面三刀的说法，都化为一缕轻烟。这张漂亮面孔上，甚至找不到那种霸道的、带点凶悍的、不受巴黎上流社会欢迎的性格标记。这位在贝藏松叱咤风云的教士似笑非笑，表明他是见过世面的体面人物，是教养上乘的神职人员，是精明强干的地方大员。玛娣儿特恍然觉得已置身巴黎。

弗利赖神甫没用多大会儿，就使玛娣儿特乖乖承认，她就是他的劲敌拉穆尔侯爵的千金。

“我的确不是什么米什蕾夫人，”说话之间，她又恢复了高傲的神态，“承认我的身份，想必于我不致有多大损害，因为我是专程来叨教的，看看拉尉耐先生有没有越狱的可能。首先，他犯的罪，不过是一时糊涂；他开枪要打的那个女人，现在还活得好好的。其次，为买通下属，我可以立即出资五万，并且担保再出一个一倍数。最后，对于能营救拉尉耐先生的人，我本人和我全家出于感激，就没有办不到的事。”

弗利赖神甫听到拉尉耐这个姓，不由得一愣。玛娣儿特便出示陆军大臣致于连·索雷尔·特·拉尉耐先生的多封函件。

“你可以看到，先生，家父正着意照应他的前程。我也已和他秘密结婚。这门婚姻，对一位拉穆尔家的小姐说来有点出格。所以，在公开宣布婚事之前，家父想先提拔他当高级军官。”

玛娣儿特注意到，弗利赖神甫探悉这些重要细节后，脸上那种慈祥和悦的表情迅即消失，代之以虚伪狡猾莫测高深的气象。

神甫不无怀疑，把那几份文件又细细看了一遍。

“她吐露的隐情有点迥乎寻常，我从中能得到什么好处呢？”他暗忖，“顷刻之间，我跟菲华格夫人的女友搭上了关系。这位名倾一时的菲华格夫人，对她当大主教的叔公是予取予求、为所欲为的；而在法国想当主教，非得通过这位大主教不可。

“以前一直认为远哉遥遥的事，突然拉近到了我眼面前。因缘时会，把我径直引向梦寐以求的目的了。”

玛娣儿特单独和这位权势人物僻处一室，看到他脸色大变，起先很惊慌，但很快又想：“怎么？这位教士权势和享用都全了，如果对他的冷酷自私不能有所影响，岂不是我的厄运？”

看到登上主教宝座的捷径意想不到已经打通，真有目眩神移之感。弗利赖神甫惊异于玛娣儿特的干练，一时之间竟失了方寸；拉穆尔小姐看他几乎要跪倒在自己面前，勃勃野心使他激动得索索发抖。

“一切都明朗了，”她想，“菲华格夫人的女友在这儿，就没有办不成的事儿。”虽然怀着不免非常痛苦的妒意，玛娣儿特还是鼓起勇气，说于连是元帅夫人的密友，几乎天天在元帅夫人府见到那位大主教。

“日后从本省德望俱隆的居民中，用抽签的办法抽过四五次，确定一张有三十六位陪审官的名单，”代理主教眼里闪着野心的光芒，一字一顿地说，“要是在这张名单上，数不出八九位朋友，而且是其中最有头脑的主儿，就算我不走运。敝人差不多总能包揽半数以上的票，多于比判罪所需的票。你看，小姐，我轻而易举，就可以使案子免诉……”

神甫突然住口，好像被自己的话惊住似的：向不可与言的人说了不可与言的事。

不过，他也使出杀手锏，叫玛娣儿特发怵。代理主教告诉她，于连这桩奇情逸事，最使贝藏松人惊奇和感兴趣的，是他能激起瑞那夫人的痴情，而且彼此长期热恋不休。弗利赖神甫不难觉察，他讲的情况引得对方心烦意乱。

“我算翻了本了！”他想，“这极有主见的小娘子，有办法对付了；我刚才还担心不能奏效呢。”在他眼里，贵族千金目空一切、不易摆布的神气，更增进了这位绝代美人的魅力，而这位小姐对自己还取一种近乎哀求的态度。这下完全恢复了镇静，不惜拿匕首在她心里绞。

他像闲闲说起似的：“总之，如果听到于连是出于嫉妒才向从前热恋的女人连开两枪，我不会感到惊奇。瑞那夫人并非没有姿色，最近还频频去第戎见一个叫马基诺的神甫，一个不讲道德的詹森派教士，而所有詹森派教士都是一路货色。”

发现这个漂亮姑娘的弱点之后，弗利赖神甫就称心如意地加以折磨。

“索雷尔先生何以选择教堂这个地点呢？”代理主教目光灼灼，盯着玛娣儿特，“还不是因为他的情敌这时正好在教堂里做弥撒！大家都认为，你保护的那个幸运儿，为人绝顶聪明，做事尤其谨慎。瑞那家的花园，他是熟门熟路的。躲藏在花园里，不是更简单吗？在那儿，把他忌恨的女人打死，几下可以肯定是不会被人看到或抓住，甚至不会引起怀疑的。”

这个说法，乍听起来很有道理，把玛娣儿特气炸了。这颗高傲的灵魂，尽管鄙薄这种刻意的谨慎——这种谨慎，上流社会认为可以忠实反映一个人的心理——却无法即刻体会到置谨慎于不顾的痛快；而鲁莽从事不计后果的痛快，对于连这样炽热的灵魂，感觉上只会更觉强烈。玛娣儿特生活的巴黎上流社会圈里，热情很少会不顾及谨慎；从窗口跳下去的，都是住在六楼上的穷人。

谈话到最后，弗利赖神甫确信，已把对方玩弄于股掌之上。他让玛娣儿特明白（显然是说大话）：向于连提起公诉的检察院，他可以随心所欲地加以摆布。

三十六位陪审官一经抽签决定，他拟亲自出马，至少向其中的三十位面授机宜。

玛娣儿特倘不是那么俏丽动人，说不定要到第五六次见面，弗利赖神甫才肯讲得如此直白。



第三十九章 深谋远虑



加斯特尔城，1676年——隔壁屋里，兄长刚杀死其妹，此人已有命案科。其父向推事等人私下分送五百银币，救了他一命。


——洛克《法兰西纪行》

走出主教宅邸，玛娣儿特毫不犹疑，立刻派人给菲华格夫人送去一函；有损名誉这种担忧，片刻未能阻止她的行动。她恳求其情敌务必向主教大人讨得致弗利赖先生的亲笔信一封，甚至求元帅夫人亲自携函来贝藏松。对一颗嫉妒而骄矜的心来说，这也算得是一种壮举了。

听从傅凯的劝告，拉穆尔小姐谨言慎行，绝不把奔走的情况告诉于连。单单她的光临，已搅得他够心烦的了。临近死亡，他变得更加至诚，不仅对拉穆尔先生深自愧疚，对玛娣儿特也同样觉得过意不去。

“怎么！我在她身旁，有时会心神不属，有时甚至感到厌烦，”他扪心自问，“她失身于我，得到的竟是这样的报答！难道我是坏蛋？”这种问题，换了他雄心万丈的时节，是根本不会放在心上的；那时，对他而言，壮志未酬，才是人生唯一的耻辱。

看到玛娣儿特，他的苦闷更觉深重了，因为他这时引发她一种非同寻常的、几近疯狂的痴情。她说来说去，尽是为营救他而愿作的种种不可思议的牺牲。

玛娣儿特为一种她引以为豪的，比骄傲更强烈的情绪所激励，不愿此刻生命中的分分秒秒，未作任何惊人之举就白白过去。与于连的长谈，充满了异想天开的，对她说来也是险象环生的计谋。那些狱卒，得了很多好处，任她在牢里无法无天。玛娣儿特的想头，尚不限于牺牲名誉；即使里里外外的人看她腆着肚子，也不以为羞。跪在飞驰的御辇前替于连求情，为引起善心太子的注意而甘冒给
 车压死的危险，不过是她勇敢而狂热的头脑里渺乎小哉的臆想。通过内廷方面的知交，她相信自己准能召赴圣克卢御苑，进入禁闱重地。

这般忠诚，于连自觉承当不起；说实在的，他对英雄行为已感倦怠。也许一种天真纯朴的、近乎羞怯的柔情，更能拨动他的心弦；但玛娣儿特却相反，她高傲的心魂，总需要公众和他人来烘云托月。

为情人的生命——她不愿在情人死后还苟活人世——而焦虑和担忧之际，她还怀有一种隐秘的愿望，想以自己极度的情爱和崇高的举动来震动公众。

见到这一桩桩英雄行为，于连对自己不为所动而感到愠怒。要是得知玛娣儿特向善良的傅凯，向他忠诚的，但非常理智、非常狭隘的头脑，灌输了多少疯狂的念头，于连更不知会气到什么程度。

玛娣儿特这份耿耿忠心，傅凯不知道有什么可责备的，因为，只要能救出于连，他也肯牺牲全部财产，不惜侥幸行险。不过，看到玛娣儿特大把撒钱，着实吃惊不小。最初几天，她钱财上这样的大手大脚，真把他镇住了；他跟所有内地人一样，历来敬钱如神。

后来，傅凯发现拉穆尔小姐的方案经常在变。大感快慰的是，他终于找到一个词儿可以贬抑这种够呛的性格：女人善变。从这个形容词到内地最损的话：寻事吵闹，相隔也仅一步之遥。

一天，于连看玛娣儿特离开牢房，心里思量：“真怪，她这份痴心，情意可感，我自己竟这样无动于衷！可是两个月前，我是那样喜欢她！我在哪里看到，说人之将死，对一切都提不起兴致来。但可怕的是，自己即便感到有负于人，至此已来不及痛改前非了。那么，我算是个自私家伙啦？”他为此自责不已。

在他心里，雄心已死，但是另一种感情却从死灰中冒出头来：谋杀瑞那夫人的悔恨之情。




事实上，他眷恋到了发狂的地步。当独居孤处、无人搅扰的时候，他全身心浸沉在回忆里，想起从前在维璃叶或苇儿溪度过的开心日子，感到异样的幸福。那段飞快过去的时日，即使一些琐琐碎碎的事，都觉得清新扑面，横空而来，令人不胜牵萦。厕身巴黎后的春风得意，他从来不愿去想，甚至感到厌烦。

这种迅速发展的倾向，玛娣儿特凭妒忌已猜到几分。她清楚看到，得跟他的喜欢孤独苦苦争斗。有几次，她惴惴然说出瑞那夫人的名字，于连竟会战栗起来。他的情思，此后倒更无际涯了。

“他死了，我也跟着死去，”拉穆尔小姐倒真是这样想的。“看到一个像我这样身份的姑娘，没头没脑地爱上一个注定要死的情人，巴黎的客厅会有何议论呢？这样的感情，直要追溯到英雄时代才能找到。在查理九世和亨利三世治下，正是这类爱情，激荡着那时代的人心。”

在最忘情的时刻，她把于连的头紧紧抱在胸前，不胜惊恐地想道：“怎么！这可爱的脑袋，就要给砍下来？！”这时，她心里激扬着一种豪情，不无得意：“嗨，我的嘴唇此刻吻着这漂亮的头发，不出二十四小时，就会变得冰冰凉了。”

豪情胜慨、淋漓痛快的史事，牢牢萦绕在她记忆之中。自杀的念头，本身就会缠绕不休，原先还离得很远的，现在却钻进这颗骄矜之心，凌越其上了。玛娣儿特傲然想道：“不，祖先的热血，传到我身上，还没有变凉呢！”

“我向你讨个情，”一天，于连对她说，“把你的孩子寄养在维璃叶吧，奶妈、瑞那夫人会照管的。”

“这真是不情之请了……”玛娣儿特脸都气白了。

“真是，求你千万原谅。”于连从迷糊中惊醒过来，把玛娣儿特搂进怀里。

他替她擦干眼泪，思路又回到了原先的想法上来，不过这次要巧妙得多。他赋予谈话的内容，以一种忧郁的哲理色彩，谈起他那过早就要结束的前程。

“应当承认，亲爱的，激情只是人生中的插曲，而这类插曲只发生在高尚的灵魂之间……我未来儿子如果死掉，对保持贵家族的尊荣来说，未尝不是幸事；这一点，底下人以后自会猜详得出。等待这个蒙羞的不幸孩儿的，将是撇在一旁，无人照应……我希望，过一时期，我不想指定是何年何月，但我的勇气使我已能预见得到，你将能遵照我的遗愿：嫁给夸泽诺侯爵。”

“怎么，娶一个丢人现眼的女人！”

“丢人现眼，是不会和贵姓氏连在一起的。你不过是个寡妇，一个疯子的寡妇，如此而已。再进一步说：我作案杀人，动机不在钱财，就无所谓丢人现眼。也许，到你结婚之时，哪位有哲学头脑的法学家，能战胜同僚的偏见，使废除死刑的立法获准通过。那时，会有人用友善的口吻举例说：‘唉，拉穆尔小姐的第一个丈夫是疯子，但不是坏人、无赖。杀他的头，是冤枉的……’到那时，我的名声，就跟耻辱不沾边了。至少，过了一段时间之后……你的社会地位，你的偌大家私，请允许我再说一句，你的才干，会使当你丈夫的夸泽诺先生有一番作为，而光靠他一人却成不了气候。他有的只是门第和勇武；单靠这两种品质，在1729年还可造就一个完人，但在一个世纪之后的今天，就显得落伍了，空端着自命不凡的架子而已。要想做法国青年的领袖，还需具备别的品格。

“你敢作敢为的坚毅性格，对你要尊夫婿加入的政党，就是一种襄助。抨击政府的投石党运动里，出了谢芙安茨和隆葛薇尔两位公爵夫人，你可以步她们的后尘……但是，到那时候，亲爱的，此刻激励着你的圣洁的火焰，就会冷却一点。”

说了这些铺垫的话，他才把意思补足：“请允许我这样说，过了十五年，你会把先前对我的爱，看做是一种狂态，虽说是可以饶恕的，但终究是一种狂态……”

他突然停住，悠然出神了……又想到使玛娣儿特不悦的念头：“过了十五年，瑞那夫人还在疼我的儿子，而你早把他忘了！”



第四十章 静退



正因为我那时疯疯癫癫，所以今天才这样规行矩步。哦，只能看到瞬间事物的哲人，目光是何等短浅！那你的眼睛就看不到在暗中涌动的激情。


——歌德夫人

这次谈话，给审讯打断了，接着得跟辩护律师商议。在他散淡无为、绮思缠绵的生活里，唯有面对司法程序才是最不愉快的时刻。

无论对法官，还是对律师，于连总是一个说法：“这是桩杀人案，而且是预谋在先的。我很抱歉，先生，但事实如此。”他含笑补上一句，“这样一来，你们的差事就简便多了。”

一旦摆脱这两个家伙，心里便念叨：“总之，我得是好样的，表面上要显得比他们两位还强。他们把这场导致可悲结局的斗法，看作是灭顶之灾，是‘恐怖之尤’，而我，等事到临头之日，再好好考虑不迟。”

于连依然想着穷通祸福的问题：“我之所以这样旷达，是因为有过更大的不幸。第一次去斯特拉斯堡的时期，感到自己见弃于玛娣儿特，那时的痛苦，真别是一番滋味……而且可以说，当时巴望的这种你怜我爱，今天得到之后，竟会觉得这么淡乎寡味……事实上，我一个人独自呆着，比这美丽的姑娘来分去我的寂寞，更要感到快适……”

律师是个按部就班、照章办事的人，以为于连疯了；他跟公众一般见识，认为于连是出于嫉妒才拿起枪来的。一天，他试探着暗示于连：嫉妒之说，姑且勿论真假，是极好的辩护理由。但这位被告，转瞬之间，就变成一个情绪激烈、做事决绝的伙计了。

于连吼道：“当心你的狗命，先生，记住不许再提这可恶的谎言。”谨言慎行的律师，一时里倒着了慌，怕不要真给他谋杀掉。

辩护词得准备起来了，因为关键的时刻很快在逼近。贝藏松和全省现在谈论的，就是这桩出了名的案件。这一情况，于连本人并不知道，他曾恳求别人不要再跟他谈这类事。

这天，傅凯跟玛娣儿特打算把外面的传闻告诉他：照他们两人的看法，这些街谈巷议倒给人若干希望。但于连听了个开头，就把他们拦住了。

“让我在这里爱怎么生活就怎么生活吧。你们那些明争暗斗，家长里短，我觉得不堪其扰，会把我从半空中拉回来。各有各的死法。我呢，要按我自己的方式去设想死。他人跟我有何干系？我与他人的关系，一刀下去就断了。求求你们，别再跟我说那些人了。光见见法官和律师，就够我受的了。”

他心里暗想：“看来，我命里注定会在梦想中死去。像我这样一个无名之辈，不出半个月，就会给人忘得一干二净，何苦去演什么戏呢……

“不过，倒也奇怪，直要死到临头，我才知道该怎样享受人生。”

他在塔楼高头狭窄的平台上转踱，以消磨人生的最后日子。一边踱步，一边吸着玛娣儿特派人从荷兰买来的上等雪茄，根本没想到全城的望远镜都在翘盼他的出现。他魂牵梦萦，心系苇儿溪。他从来没跟傅凯提到瑞那夫人，但有两三次，这位朋友告诉他，说瑞那夫人康复得很快；这句话听得他心头一震。

于连的心思，差不多全沉湎于空想世界，而玛娣儿特却忙于实际事务，好像贵族小姐倒该操心实务似的。她把菲华格元帅夫人和弗利赖代理主教之间的直接通信，已推进到可以密谈的地步，主教之位这个要紧字眼业已提到。大主教德高望重，执掌着圣职的任免大权，一次给侄女的信上加了个附笔：可怜于连乃一时糊涂，仰即交回我们是盼。

看到这两行字，弗利赖神甫真高兴得灵魂出窍。觉得救出于连，当无疑义。抽签决定三十六名陪审官的前夕，他对玛娣儿特说：“组成人数众多的陪审团，是雅各宾法令规定的，其目的纯为剥夺贵族的权势。要是没有这项法令，判决书就包在我身上了。N
 本堂神甫的获释，就是我斡旋的结果。”

第二天，看到抽签决定的名单，弗利赖神甫不觉一喜：属于贝藏松圣公会的有五位，非贝藏松人士中有瓦勒诺、穆瓦罗、肖仁等三人。他对玛娣儿特说：“首先，这八位陪审官由我负责。前面五人是拨一拨动一动的机器人。瓦勒诺是我的耳目，穆瓦罗之有今日全靠我，肖仁是个事事害怕的蠢货。”

报纸把陪审官的名单传遍全省。瑞那夫人不顾丈夫莫名的惊恐，表示要亲临贝藏松。瑞那先生只得到她这一许诺：到了之后决不离开病榻，免得发生出庭作证之类的麻烦。

“我的处境，你有所不知，”维璃叶前市长对夫人说，“我现在成了他们所说的‘转向’自由党的人了。毫无问题，瓦勒诺那坏蛋串通弗利赖，很容易借手检察官和审判官，作出使我难堪的裁决。”

瑞那夫人毫不推阻，便向丈夫的命令作了让步。她自忖：“如果我出现在审判庭，就会给人一种印象，好像我是去申冤报仇的。”

虽则对丈夫和忏悔师作了谨慎行事的承诺，瑞那夫人一到贝藏松，就给三十六位陪审官，每人写去一封亲笔信：


先生，审判之日，恕我缺席，因为我出庭，可能会不利于索雷尔先生一案。在这世界上，我唯一的殷盼，就是他能得救。请相信，一个无辜者因我而走上死路，这可怕的想法就会危害我的余生，缩短我的寿命。你们怎么能判他死刑呢，我不是还活着吗？不，可以肯定，社会无权剥夺一个人，尤其像于连·索雷尔这样一个人的生命。在维璃叶，人人知道他有时神情恍惚。这可怜的年轻人，有不少劲敌；但是，即使是他的劲敌，（知有多少？）也不怀疑他冠绝时辈的才华和渊深精湛的学识。先生，你们要审判的，不是一个等闲之辈。近一年半的相处，我们知道他是一个虔诚、懂事、勤勉的人。但一年总有两三次，他会发忧郁症，神思迷离。维璃叶全城的人，我们消夏地苇儿溪的近邻，我们全家，以及专区长官本人，都可以证明他的虔诚堪为表率。整部《圣经》，他都能背得；一个不信教的人，会长年累月钻研这部圣书吗？现嘱稚子专程呈送此信，他们还不失赤子之心。阁下不妨屈尊垂询，他们当可面达详情；关于这可怜小伙子的底细，不可不知，会使你明白判他死刑是横暴无理的。果然如此，就谈不上为我报仇，适足以送我性命。



他的仇敌怎能回避这一事实？我的伤，不过是他一时神经错乱的结果，我孩子早已发现他们的家庭教师有这毛病；况且我伤势并不怎么危险，调养了不到两月，我已能驱车从维璃叶赶到贝藏松。要是得知你，先生，把一个罪不足死的人从蛮不讲理的法律开脱出来，还有丝毫游移，那我就将离开仅因遵守丈夫命令而羁留的病榻，跑来跪在你面前向你求情。



先生，敬请宣明：预谋杀人属不实之词。这样，阁下就不会因无辜者血溅刑台而受到良心责备。诸希亮察。




第四十一章 审判



这桩出名的案子，当地人长久都会记得的。众人对被告的关切，几至于激起骚动。因为他的罪行，虽则令人吃惊，却不算残虐。即算残虐，这小伙子也太漂亮了点。他锦样的前程，早早就要结束，更使大家软了心肠。女人家问相识的男人：“会判他死刑吗？”她们脸色刷白，等着回答。


——圣勃甫

瑞那夫人和玛娣儿特不胜畏惧的一天，终于到来。

城里非同寻常的气氛，更增加了她们的惊恐；连坚毅如傅凯者，情绪上也不无波动。全省的人，都蜂拥而至贝藏松，要来看看怎样审理这件风流案子。

几天以来，所有客栈，都人满为患。刑事庭庭长处处受围，人人都索要旁听证。全城有身份的太太，都想亲临现场。街头路角的报贩，在叫卖于连的画像……

为这生死危急的时刻，玛娣儿特握有主教大人的一封亲笔信。这位统辖法国教会、委派各地主教的教长，不惜降尊纡贵，要求对于连作无罪判决。审判前夕，玛娣儿特携函求见势焰熏天的代理主教。

晤谈完毕，她辞别时不胜欷歔，弗利赖神甫似乎受了感染，终于放下老谋深算的功架，说道：“陪审团的表态，可以包在我身

上。负责审查贵相知的罪状能否成立，特别是是否属于蓄意谋杀的，有十二人，其中六位是关心我进退的朋友。语言之间，我已暗示他们：我能否升迁主教，全系于他们此举。瓦勒诺男爵，经我疏通已当上维璃叶市长，他完全能支配穆瓦罗和肖仁这两个下属。事实上，此案就碰到两位陪审官想法不怎么合拍；不过，尽管是极端自由党，大事上还是听命于我的，我已要他们跟着瓦勒诺投票。此外，已了解到，第六位陪审官是位非常有钱的实业家，极爱唠叨的自由党，暗中想供应一批货物给陆军部。毫无疑问，他也不想得罪我；我已向他授意，瓦勒诺先生的取舍，就是我最后的抉择。”

“那么，这位瓦勒诺先生是谁呀？”玛娣儿特不放心地问。

“假如你认识他，就不愁事情办不成了。这个家伙能说会道，胆子大，脸皮厚，粗声粗气的，生来就是统摄傻瓜的料。1814年的王政复辟，才使他脱出苦海。我有意栽培他当省长。别的陪审官倘不照他意思投票，他自有办法收拾他们。”

玛娣儿特听了，于心稍安。

当天晚上，还有另一场口舌等着她。于连为免得不愉快场面拖长，而结局在他看来已无可更改，所以决定到时不置一词。

“有律师为我辩护就够了，”他对玛娣儿特说，“我在那些对头面前挺尸的时间只嫌太长。我仰仗你而飞黄腾达，好像得罪了内地人什么似的，所以，请相信，他们中没人不愿意判我死刑的，虽然看到我押赴刑场也会傻哭起来。”

“他们存心看你倒霉受辱，这不假，”玛娣儿特答道，“但我不信他们都那么刻毒。我在贝藏松抛头露面，凄惶悲痛的样子，已引起所有女人关切；余下的事，要靠你的漂亮面孔了。你只要当着法官申辩一句，听众就会倒向你这一边的。”

第二天早晨九点，于连走出牢房，去法院的大厅。院子里人头攒动，法警费了好大劲，才拦出一条路来。于连一夜好睡，精神镇定。这帮眼红他的人，说他们残忍刻毒倒也未必，但都是来听他的死刑判决，准备拍手称快的。于连已很超脱，倒可怜起他们来。他在人群中滞留了一刻多钟。他不得不承认，他的出现引起众人一片怜惜之情，倒没听到什么不中听的话。他心里想：“这帮内地人还不像我想象的那么坏。”

进入审判厅，他很惊异，发现建筑堪称华美。这是正宗的哥特式，无数漂亮的小圆柱，雕凿极精。他觉得自己仿佛已置身于英格兰。

但他的眼光，很快被十二三位艳丽女子所吸引。她们正好面对被告席，高居审判官和陪审官坐席顶上的三个楼座。他转身朝向公众，看到梯形审判厅之上的环形旁听席挤满了名媛淑女，多半很年轻，好像都很漂亮：明眸善睐，充满关切。大厅的其余部分，也拥挤不堪。门口还有人吵着要进来，卫兵都无法维持场内安静。

一双双寻找的眼睛，待看到他的容貌，因为他坐在指定给被告的稍高一点的位置上，引起一阵喃喃低语，惊讶者有之，关情者亦有之。

这天，他看上去还不到二十岁：穿着朴素，但很有风采，头发和前额，是种可爱的模样；玛娣儿特曾亲自要帮他打扮来着。于连的脸色极其苍白。他刚坐下，就听到四面有人说：“天哪！他多年轻！……还是个孩子呢……人比画像上还要俊。”

“你这位犯人，看见这楼座上的六位太太了吗？”坐在他右侧的法警，指着突出在陪审官上面的小看台对他说，“那位是省长夫人。旁边的是N
 侯爵夫人；她很喜欢你，我亲耳听见她向预审法官为你求情。再过去，是戴薇尔夫人……”

“戴薇尔夫人！”于连叫出声来，脸马上一红。他想：“她一走出这儿，准会写信告诉瑞那夫人。”瑞那夫人已到贝藏松，他还不知道。

证人的证词，很快听完了。检察官刚念起诉书，于连对面的小看台上，就有两位太太哭出声来。“戴薇尔夫人才不是这种容易动感情的人。”他想。不过，发现她脸颊绯红。

检察官用拙劣的法语，以夸张的词句，论证罪行的野蛮；于连注意到，戴薇尔夫人旁的几位太太脸上一副不以为然的样子。有的陪审官，看来认识这几位太太，跟她们攀谈起来，似乎在宽慰她们。“看来倒不失为好兆头。”于连想。

到这时为止，于连对所有来看审判的男人，都极为鄙视。检察官的口才，平庸沉闷，更增加了这种反感。于连拘谨的心态，面对种种关切的表示，渐渐消融开来。

他对辩护律师坚毅的神色，感到满意。看律师要开始发言，便低声嘱告：“别卖弄词句！”

“嗯。博舒哀好作夸大之词，他们偷得此法，用来攻击你，反倒帮了你忙。”律师答道。果然，律师开口说了还不到五分钟，几乎所有女太太手里都捏上了手帕。律师大受鼓舞，对陪审官说出几句极有分量的话。于连感到震撼，觉得眼泪就要夺眶而出了。“好啊！我的仇敌将何词以对？”

他快要心软了，幸好这时瞟见特·瓦勒诺男爵放肆的目光。

“这坏蛋眼底里简直要冒出火来，”于连低声自语，“对这卑鄙的灵魂，是多大的胜利啊！如果我犯罪，只引得他这样得意忘形，那我就要诅咒我的罪行。天知道，他会向瑞那夫人说我些什么呢！”

这个想法赶走了其他一切念头。不久，听众席上啧啧称是的声音，把他从迷惘中唤回来。律师刚结束辩护词。于连想起，应该与律师握手致谢。时间真过得飞快。

法警给律师和被告送来了点心。于连这时才注意到，竟没有一位妇女离开法庭，回家去吃晚饭。

律师说：“凭良心说，我真饿死了。你呢？”

于连道：“我也一样。”

“你瞧，省长夫人也收到了送来的晚餐，”律师指了指小看台，“拿出勇气来，一切都会顺利的。”

审判重新开始。

庭长在归纳两造论据时，午夜的钟声响了。于是只得暂停。在焦躁不安的寂静中，只听得铛铛铛的钟声，在大厅里回荡。

“唉，我的末日到了。”于连想。过了片刻，职责攸关的念头使他感奋起来。此前，他一直控制自己情绪，抱定宗旨不发一言。但是，当法庭庭长问到他是否有什么话要补充，他倏地站了起来。看见对面的戴薇尔夫人，眸子在灯光照耀下显得亮晶晶的，他想：“莫非她哭过了？”

“各位陪审官先生，

“我之所以讲话，是怕受人轻蔑，我原以为死到临头，可以不去计较的。诸位先生，我此生无此荣幸，能隶属你们那个阶级；在你们看来，我不过是一个为自己出身卑微而敢于抗争的乡民。

“我不会向你们乞求任何恩典，也不抱任何幻想，”于连加重口气说，“等待我的将是死刑：这可以说是公道的。我曾想谋杀一位最值得尊重最值得敬佩的女子。瑞那夫人从前待我如同慈母一般。我犯的罪，是不齿于人的，是经过预谋的。所以，判我死刑，可算罪有应得。但是，我的罪即使没这么重，我看到在座各位，不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒，来打击，这个阶层的年轻人：他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，敢混迹于阔佬们所号称的上流社会。

“这就是我的罪过，诸位，而惩罚也将更加严厉，因为事实上，审判我的，全是些非我族类的人。陪审官席上，连一位发家致富的乡民都没有，统统都是气我不过的有产阶级……”

于连用这种口气，讲了二十分钟，把压在心底的话统统说了出来。检察官想借此案向贵族阶级邀宠，坐不安席，几次跳起来。虽然于连这席话，使辩论带上了点抽象色彩，在场的妇女还是个个擦眼泪。戴薇尔夫人也用手绢掖着眼角。临末，于连又回过来谈预谋杀人，谈他的悔恨，以及在从前比较幸福的日子里，对瑞那夫人的尊敬之意和像儿子般的热爱之情……戴薇尔夫人尖叫一声，晕了过去。

陪审官退庭出去合议的时候，时钟正敲一点。无一妇女离庭而去，竟有几个男子眼里噙着泪水。起初，大家谈得很起劲；可是陪审团的裁决久候不至，众人情绪渐就懈弛，大厅这才肃静无哗。这一时刻，显得庄严凝重，灯光也不像原来那样亮刺刺的。于连深感倦怠，听到周围议论纷纷，猜这拖延是好兆抑或恶兆。他感到快慰，看到所有祝愿都向着他。陪审团还没回来，然而大厅里的妇女也没一个离开。

两点钟刚敲过，大厅里骚攘起来。陪审官房间的小门打开了。特·瓦勒诺男爵迈着威严的台步走在前面，其余陪审官跟在后头。他清清嗓子，然后宣布：根据天理良心，陪审团一致认为于连·索雷尔犯有杀人罪，而且是预谋杀人；这项罪名必然引出死罪的结论。死刑是略过片刻才宣布的。于连看看表，想起身陷囹圄的拉瓦莱脱，这时是二点一刻。“今天是倒霉的星期五了？”他想。

“是的，今天对瓦勒诺是好日子，来判我罪……只恨监视太严，玛娣儿特无法像拉瓦莱脱夫人那样来救我……这么说来，三天之后，在这同一时刻，我就会领教这大去茫茫……”

这时，听得一声惊叫，他的魂又给唤回到了尘世。周围的妇女呜呜咽咽，悲不自胜。看到众人的脸都转向一个小看台，这看台十分隐秘，开在一根贴墙的哥特式半圆柱的顶饰部分。他事后才知道，原来是玛娣儿特躲在那里。叫声没有再起，大家又开始打量于连，这时法警正为他在人群中隔出一条路来。

“我得留神，别留下什么让瓦勒诺这坏蛋可以笑话我的地方，”于连想，“他宣布这性命交关的裁决时，装出咎不由己的模样，真够假仁假义的。而那位可怜的庭长，虽然做法官多年，在宣判我死刑时眼里倒含着泪水。从前为瑞那夫人争风吃醋，瓦勒诺这次得以挟嫌报仇，何其痛快！……我再也见不到她了……一切都完了……不能跟她最后诀别，我感到……我对自己的罪行深恶痛绝，假如能告诉她，心里就会松快得多！

“不过，还是这句话：判成这么着，天公地道！”



第四十二章
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于连回监狱，被带进一间死囚室。平时明察秋毫的他，这次却没发现狱卒没要他重上塔楼。他是在考虑，如果死前有幸见到瑞那夫人，该说些什么。想她不会让自己把话说下去的，所以希望开口第一句话，就能把悔恨之情全盘托出。“开枪打了她，怎么能使她相信，我就只爱她一人？毕竟，杀她，是出于想飞黄腾达，或者就出于对玛娣儿特的爱。”

躺到床上，才发觉床单很粗。他睁大了眼睛，自言自语道：“啊！关在地牢里，当做死刑犯。公道公道……”

“阿尔泰米拉伯爵曾跟我说到过：丹东在临刑前夕，拉开他的大嗓门嚷嚷：‘奇怪，斩首这个动词，不能换成各种时态来说。比如，可以说：我将被斩首，你将被斩首；但却不能说：我已被斩首。’

“为什么不能说，假如有他世界呢？……”于连接着想，“真的，碰到基督徒的天主，就算我倒霉。他是个暴君，故而充满复仇的念头；他的《圣经》，讲来讲去，就是些酷虐的惩罚。我从来不喜欢他；也从来不信会有人真心喜欢他。他无情无义，（这时记起几段《圣经》文字，）会用狞恶的方式惩罚我……

“但是，倘若遇到费奈龙
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 的天主呢！他或许会对我说：你能得到极大宽恕，因为你深有所爱……

“我，深有所爱？啊！对瑞那夫人是深有所爱，但我的行为实在恶劣。在这件事上，也跟其他事一样，为了追求耀眼的光华，却把纯良率真抛弃了……

“不过，那是怎样的前景呀！……一旦有战事，就可当上骑兵上校；和平时期，派去公使馆任秘书，然后升大使……因为这点业务，很快就能谙熟……况且，即使我是笨伯一个，拉穆尔侯爵的女婿还会有什么可怕的劲敌？我干的所有蠢事，都会得到宽谅，甚至会看做是种能耐。我就是个有本事的人，在维也纳或伦敦过起最阔绰的生活……

“别太得意了。老兄，三天之内就得上断头台。”

于连对这自我调侃，不禁展颜一笑。他想：“的确，一身而存两人。见鬼，谁想到过这种歪理？”

“诚然！是歪理，老兄，等着三天后上断头台吧！”他反驳那个捣乱家伙，“肖仁先生要租窗口看行刑，费用和马仕龙神甫对半分。那么，就租金而论，这两个道貌岸然的家伙，究竟谁占了谁的便宜？”

他突然记起罗特甫《文赛斯拉斯》一戏
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 中的对话：


拉迪斯拉斯：



……想我灵魂已有准备。



国王（拉迪斯拉斯之父）：



刑台安顿完毕，等着斩首服罪。


“回答得妙！”他想想就睡着了。

“怎么。时间到了！”于连惊慌中睁开眼睛，以为已落入刽子手之手。

原来是玛娣儿特。“幸亏，她不知道我这感想。”脑子这么一转，人也恢复了镇静。他发现玛娣儿特像生过半年病，模样大变，简直认不出来。

“我上了弗利赖这混账的当。”拉穆尔小姐绞着双手，气得欲哭无泪。

“昨天我讲话，很神气吧？”于连引开话题说，“我站起来就说，事先都没准备。这是我生平第一回，恐怕也是最后一回了。”

时到今日，玛娣儿特的性格，给他揣摩透了，玩于股掌之上，像熟练的钢琴家摸透了钢琴的脾气……“出身名门的殊荣，我固然没有，”他接着说，“但玛娣儿特高贵的襟怀，把她的情人也提到了相当的高度。你认为，博尼法斯·特·拉穆尔面对法官，会更加慷慨激昂吗？”

这天，玛娣儿特像住在六楼上的穷姑娘一样温柔，没有半点矫情。但从他嘴里，听不到一句简明直接的话。他自己没意识到，实际已把玛娣儿特从前对他的折磨，回敬了过去。

“尼罗河的源头谁也不知道，”于连心里想，“因为其始也，人的眼睛无法从一条普普通通的小溪里，看到河中之王；同样，人的眼睛也不会看到于连的怯弱，首先因为他并不怯弱。但是我的心，容易感动：一句极普通的话，只要说得真挚朴实，就能使我感动得语不成声，甚至流下泪来。有多少次，一些硬心肠的家伙，就为这个缘故而瞧不起我！他们想必以为我会求饶：这点恰恰不是我所能容忍的。

“据说丹东临上断头台，想起他的妻子，心中大为感动。但是他丹东使一个浮华成性的民族振奋起来，拒敌兵于巴黎城外……而我，只有我自己知道我能有何作为……对于旁人，充其量只以也许是个人物来看我。

“在这牢房里的，如果不是玛娣儿特，而是瑞那夫人，我能把握得住自己吗？我极度的失望与悔恨，在瓦勒诺和本地贵族看来，会笑我是孬种，怕死。他们看起来很神气，殊不知这些软弱的心，全靠金钱地位，才没给诱惑拉下水！穆瓦罗和肖仁刚判了我死刑，他们准会说：‘看一个木匠能生出什么儿子来！一个人可以变得博学，机灵，但是他的心……心的高贵是学不到的。即使跟这可怜的玛娣儿特在一起！’”看她哭红的眼睛，他想：“她现在这样痛哭流涕，说不定就不会再哭了……”他把她紧紧搂在怀里：面对这真正的悲戚，他忘了自己的瞎想……她也许已哭了一整夜，但是将来有一天，她回首往事，说不定会引以为耻！她会认为，这是她情窦初开时，受了一个平民卑劣想法的影响而进退失据……夸泽诺以其软弱的性格，是会娶玛娣儿特的，而且，凭良心说，他这样做是对的。玛娣儿特会把他调教成一个人物：


一种具有远大抱负的坚毅性格，



自能支配凡夫俗子的粗鄙头脑。


“啊！这倒有趣：自从得知死刑已成定局，生平念过的诗句都会陆续奔凑到脑中来，这是夕阳晚照的征候……”

玛娣儿特语声幽咽，翻来覆去说：“他在隔壁房里。”临末，于连才注意到这句话。他想：“她的声音一丝半气的，但口气仍不脱专横的习性。低声细语，是为了压住不发火。”

“谁在那里？”于连温言问道。

“律师，要你在上诉书上签字。”

“我又不要上诉。”

“怎么！不上诉，”她陡地站了起来，满眼怒火，“请问，为什么？”

“因为，此刻，我感到自己有股英锐之气，可以慷慨赴死，不致惹人嗤笑。谁敢担保，在这潮湿的地牢里关了两个月，我还有同样好的精神？见教士，见父亲，这都是预料中的事……世上再也没有比这更教人头痛的了。还不如让我就死吧。”

这出乎意外的对立态度，把玛娣儿特性格中的高傲成分唤醒了。贝藏松这地牢开门之前，她没能见到弗利赖神甫，于是把满腔怒火统统发到于连头上。她固然疼于连，但有长长一刻钟工夫，责怪起他脾气太犟，恨自己爱错了人；于连从她的辞色里，再次发现早先在公馆藏书室频频飨他以侮慢之词的这颗高贵的灵魂。

“以贵家族的荣耀计，上天真该把你生为男子才对。”于连对她说。

“至于我，”他想，“如果还要在这讨厌的地方泡上两个月，受尽贵族老爷的侮辱诋毁
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 而以这疯婆子的咒骂为唯一的安慰，我真是犯贱啦……也罢，后天清晨，就得跟一个不动声色、特别灵巧的家伙拼个死活……‘特别灵巧’，魔鬼一方这么说，‘刀起头落，十拿九稳。’”

“也罢，就这样，好极了。（玛娣儿特滔滔不绝，还在劝说。）对不起，不，”他喃喃自语，“我决不上诉。”

一经决定，他又坠入漫无涯际的空想里……六点钟，邮差像往常一样路过，送来报纸；八点钟，瑞那先生看完报，艾莉莎轻手轻脚，走来把报纸搁在她床头。过一会儿她醒来，翻看报纸突然大惊失色，那娇美的手颤抖不已，原来看到了这几个字：十点过五分，他一命呜呼。

她哭得热泪纵横，我知道她的脾气。我曾经想杀她。算了，一切都会遗忘。只有这个我想要她性命的女人，才会真心真意哭我的死。

“啊！这倒是个对照！”于连心里想。玛娣儿特又数落了他一刻钟，他只默念着瑞那夫人，虽然还不时回答玛娣儿特的问话，他实在无法把自己的忆念从维璃叶那间卧房移开。他见贝藏松报放在橘黄色的绸被上，那只白嫩的手像抽筋一般，一把抓起报纸……瑞那夫人默默流泪……他跟着每一滴眼泪，沿着这迷人的粉颊蜿蜒而下……

拉穆尔小姐眼看从于连身上逼不出什么，便把律师请了进来。所幸这位律师是参加过1796年征意战争的退伍上尉，跟马尼埃尔
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 并肩作过战。

按例行公事，律师把死囚犯的决定驳了回去。于连为了表示敬意，把自己的理由一一解释给律师听。

“凭良心说，我会跟你一样想法，”费力克斯·法诺最后这么说；费力克斯·法诺，是律师的名字，“你有整整三天可以提出上诉；我哪天都能来，这是我的职分。这两个月里，如果监狱底下火山爆发，你就得救了。你也可以病死的。”他看着于连说。

于连握着他的手：“多谢多谢，你是一个正派人。尊见我一定好好考虑。”

等玛娣儿特终于和律师一起出去，于连感到自己对律师，比对玛娣儿特，更要亲切几分。



第四十三章


一小时之后，浓睡中的他，感到有泪水滴在他手上，苏醒了过来。“哎！又是玛娣儿特，”他迷蒙中想道，“她不肯放弃自己主张，想用温情来动摇我的决心。”想到又要重见这感天动地的场面，他深感厌倦，都懒得睁开眼来。这当口，白费戈望妻而逃的诗句
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 ，兜上心来。

忽听得一声叹息，有点特别：睁眼一看，原来是瑞那夫人。

“啊！死前还能见到你，不是做梦吧？”他扑倒在她脚前。

“但是，请饶恕我，夫人，”他神志略一清醒，连忙又说，“我在你眼里落得成个凶手。”

“先生，我是来求你提出上诉，我知道你不愿意……”她抽抽噎噎的，泣不成声。

“请你饶恕我。”

“要我饶恕，”她站起来，投身在他怀里，“那就立刻上诉，对死刑判决表示不服。”

于连连连吻她。

“这两个月里，你天天来看我吗？”

“我保证天天来，除非我丈夫出面禁止。”

“那我马上签字！”于连嚷道，“真的，你饶恕我了！怎么可能！”

他把她紧紧抱在怀里，高兴得都要疯了。她突然叫一声痛。

“噢，没什么，”瑞那夫人说，“你把我抱痛了。”

“是肩膀吗？”于连泪水涟涟，身子往后仰一点，用火热的吻印在她手上，“在维璃叶，你卧房里最后一面，后来的事，谁能料到？……”

“是呀，谁能料到我会给拉穆尔侯爵写出那封要不得的信？……”

“要知道，我永远爱着你，我只爱你一个。”

“是真的？”瑞那夫人也欢叫起来。她朝跪在面前的于连俯下身去，两人默默流泪，久久不动。

于连在他一生的任何阶段，都未有过这种感愧交并的时刻。

过了好久，能说得出话了，瑞那夫人讲起：

“那位年轻的米什蕾夫人，或者不如说，那位拉穆尔小姐，因为我开头真的相信这离奇的故事！”

“真也只真在表面上，”于连答道，“她是我妻子，但不是情人……”

两人时时打断对方的话，好不容易才把彼此不知的隐情交代清楚。致拉穆尔先生的那封信，是由指导瑞那夫人灵修的年轻教士草拟，然后让她誊抄的。“教会教我造下多大的孽。信中最可怕的词句，我还改轻了不少……”

于连的欣喜和快活，可以见出对她原谅到了什么程度。他从来没爱得这么疯疯癫癫的。

“我仍相信自己是虔诚的，”瑞那夫人在接下来的谈话里继续说道，“我真心诚意信仰天主。我同样相信——而且事实已经证明——我犯的罪是可怕的，但一看到你，即使你对我开了两枪……”说到这里，也不顾她反对，于连连连吻她。




“放手放手，”她接着说，“我要跟你说个清楚，怕以后忘了……我一见到你，什么做人的本分啦，全忘了。只剩下对你的爱，或者说，‘爱’这个词儿，分量还太轻。我对你的感情，上可以对天主：崇敬，爱慕，顺从，都混和在一起……真的，我说不出你引发我一种什么样的感情。你如果对我说，‘给狱卒一刀子’，没等我考虑好，罪行就犯下了。今天我走之前，你帮我解释解释，让我能看明白自己的心。再过两月，我们就分开了……不过，咱们能分得开吗？”她含笑问道。

“我要收回前言，”于连站起来说，“假如你想用毒药、刀枪、柴炭等方法，来结束或危害你的生命，那我就不上诉。”

瑞那夫人一听，神色大变。缠绵悱恻的柔情，一变而为深不可测的痴想。

临了，她说：“咱们立即就死，怎么样？”

“谁知道他世界是怎么个情景？”于连答道，“也许是磨难，也许是空荡荡一片太虚。我们不能一起甜甜蜜蜜过两个月吗？两个月，有不少日子呢。我从来没像此时此刻感到这么幸福的！”

“你从来没像此时此刻感到这么幸福的？”

“从来没有过，”于连欣然重复道，“我对你这么说，就像对自己说一样。主不允许我言过其实。”

“这个说法，也是对我的嘱告。”她羞涩地一笑，带点儿忧伤。

“就算吧！你得发誓，凭你对我的爱发誓，决不轻生，不管是用直截了当，还是间接的办法……你想想，你得为我的儿子活下去，玛娣儿特一嫁夸泽诺，孩子就丢给佣人了。”

“这我可以发誓，”她冷冷说道，“不过，你得亲笔写份上诉书，并且签上名，由我带走。我要亲自去见检察官。”

“当心，这样会连累你的。”

“跑来探监，就使我在贝藏松和整个弗朗什-孔泰地区成为街谈巷议的娘儿们了，”她一脸愁容，“一跨过廉耻的界限……就成了一个玷辱门风的女人。真的，都是为了你……”

她的语气那么悲伤，于连抱着她，别有况味。这不是爱的陶醉，而是无上的感激。他第一次觉察到她牺牲之大。

一定是哪位好心人告知瑞那先生，说他夫人到于连牢里探监的时间太长了。因为第三天，瑞那先生就派马车来，要她立即回维璃叶。

这残酷的分离，对于连这天的生活，开了个坏头。两三个小时之后，有人告诉他，有位城府很深的教士，但在贝藏松的耶稣会士中也没能显露头角，这天大清早，就在监狱外安营扎寨，鹄立街头。雨下得很大，此人大有要在此殉道之慨。于连本来就心情不佳，对这桩蠢事怅触更深。

这天早上，他已拒见这位教士，但此人决意要感化于连，想讨得他几句肺腑之言，可以在贝藏松年轻妇女之间博个名声。

教士高声宣布，他将不舍昼夜，站在监狱门口：“主派我来打动这叛教者的心……”下层百姓，喜欢看热闹的居多，在教士周围紧着围拢来。

“是的，弟兄们，”教士对众人说，“我要在这儿度过白昼，度过黑夜，度过以后所有的白昼，所有的黑夜。圣灵谕示我肩负有上界的使命：拯救索雷尔年轻的灵魂。请你们同我一起祈祷……”

于连最讨厌遇事生风，引起别人注意。他只想伺机悄悄离开世界，不过他还存一线希望，盼能与瑞那夫人再见一面，只为他爱得忘乎所以。

监狱的门，朝着一条热闹的大街。想到这个满身是泥的教士，招徕很多人在那儿起哄，他的灵魂就不得安宁。“无疑，他每时每刻都在念我的名字！”这光景真比死还要难受。

有个管钥匙的，对于连很忠心。于连一个钟头里要喊他两三次，去看看那教土是否还在监狱门口。

“先生，他双膝跪在泥水里，”管钥匙的总这么回禀，“他在高声祈祷，为你的灵魂念经……”

“讨厌的家伙！”于连想。这时，果然听到一片嗡嗡之声，因为祷词的最后一句需在场的人一起应和。最受不了的，是那管钥匙的，也嚅动双唇，念那几个破拉丁字。“外面开始流传，”那管钥匙的补充道，“说你是铁石心肠，才会拒绝这位圣徒的拯救。”

于连气得发狂：“啊，我的祖国！你还这么不开化！”他自顾自大发议论，不管管钥匙的人在不在旁边。

“这个人想上报纸，他准能如愿以偿。”

“啊！可恶的内地人！在巴黎，就不会受这种闷气。那里的人，搞招摇撞骗，要高明得多。”

临了，他额上直冒汗，对管钥匙的说：“去请那位圣徒进来吧。”

管钥匙的画了个十字，兴兴头头出去了。

这位圣洁的教士，丑得可怕，浑身泥巴。这时冷雨淅沥，地牢里更显得阴暗潮湿。教士想要拥抱于连，跟于连还没说几句话，自己先就感动得不行。这种虚情假意，太低劣，太着痕迹了，于连还从来没生过这么大的气。

教士进来才一刻钟，于连已变成一个十足的懦夫。他第一次感到死的可怕，想到行刑后两天，尸体开始腐烂的情形……

他快要露出怯态，再不就扑过去用铁链把教士勒死，正在这当口，他想出一个主意，请这圣徒在当天为他做一台四十法郎的弥撒。

时间已近中午，教士才撤岗离去。



第四十四章


教士一走，于连就号啕大哭，大有痛不欲生之概。过了一会儿，他心里想：瑞那夫人要是在贝藏松，他说不定会向她承认自己的怯懦……

正当他为自己所爱慕的女子不在身边而抱憾不已之际，却听得玛娣儿特的脚音。

“坐牢的大不幸，”他想，“是不能把自己囚室的门关上！”

玛娣儿特所告之事，只能使他更加生气。

她说：审判那天，瓦勒诺的口袋里已揣着自己的省长任命，所以才不把弗利赖放在眼里，才称心如意给于连定个死罪。

“‘你那位相好怎么会突发奇想，’弗利赖神甫刚才对我说，‘去挑引和攻击贵族有产阶级的虚荣心？谈什么阶级问题？这无异于向他们指明，为了自身的政治利益，他们该怎么办么！这些蠢货原没想到这问题，倒是准备了一把眼泪的。而阶级利益之所在，便蒙住了他们眼睛，就不怕毛骨悚然，去判人死刑。应当承认，索雷尔先生对付这类事还嫩着点。如果请求特赦还救不了他，那他的死等于是一种自杀……’”

玛娣儿特未及见到的事，当然无法相告：就是弗利赖神甫看到于连已经无望，想自己可在玛娣儿特身边顶他的缺，于实现自己的野心不为无益。

心头火起而又无可奈何，加上种种拂意事，于连几乎控制不住自己，便对玛娣儿特说：“你去为我望一台弥撒，让我安静一会儿。”玛娣儿特对瑞那夫人的频频来访，本来就很妒忌，而且方才得知她已离去，不难明白于连发脾气的原因，就大放悲声，哭了起来。

她倒是真的伤心，于连看了，更加气上加气。他切盼能独自待一会儿，又怎样才能得到呢？

玛娣儿特想晓之以理，动之以情，试了半天，临了还是只得撇下他一人。但她前脚刚走，傅凯后脚就到了。

“我想独自待一会儿，”于连对这位忠心耿耿的朋友说。看到傅凯迟疑不去，便说，“我正在写请求特赦的呈文……还有……行行好，别再跟我谈死的事。如果我那天有什么特别的事要人帮忙，第一个就会想到你的。”

于连终于能独自清静点儿了，却觉得比刚才还要沮丧，还要胆怯。这颗大见衰弱的心魂，所剩得的一点力气，在向玛娣儿特和傅凯掩饰自己情绪时，已消耗殆尽。

到了傍晚，有个想法使他感到点安慰：

“今天早上，死亡向我毕露其丑态时，要是有人通知我立即行刑，公众射来的目光会像一根根针，激起我的荣耀感，虽则身姿会有点发僵，像胆小鬼进豪华客厅一样。内地看客中倘有明眼人，当能猜出，但不会看到……我的怯懦。”

这样通前彻后想过之后，他的痛苦好像减轻了些。“我眼下是懦夫一个，”他吟唱似的重复道，“但却无人知晓，无人知晓。”

第二天，还有件更不愉快的事在等他。很久以来，他父亲便说要来探望；不料这天于连还没醒，白发苍苍的老木匠已经出现在牢房里。

于连自己感到心虚，等着听最难堪的责备吧。好像还嫌痛苦得不够似的，这天早晨，他对自己的不喜欢父亲，大为悔恨。

管钥匙的人在一旁打扫牢房，于连心里想：“是老天爷把我们送到世上来，你挤我挨，彼此阴损，事儿几乎都做绝了。这不，在我将死未死之际，他来对我下致命的一击。”

等到没有旁人了，老头儿就开始严斥不孝子。

于连忍不住掉下泪来。他发狠自责：“多么没出息的软弱！他会到处宣扬，说我如何如何缺乏勇气。而对瓦勒诺等称霸维璃叶的伪君子，又该是多大的胜利！他们这批人在法国很了不得，囊括了社会上所有的好处。到目前为止，我至少可以自诩：‘钱他们到手了，不假；所有荣誉，也接二连三落到他们头上。但，不才我，有的是高尚的心灵！’

“可是，这位是人人都会相信的见证人，他会向全维璃叶证实，而且不惜夸大其词，说我于连在死亡面前如何胆小！把我在这场大家关注的考验中描绘成一个软骨头！”

于连已经到了绝望的边缘，不知怎样才能把老父打发走。虚与委蛇，瞒过这精明的老头，此刻真感到力不从心。

他在心里把各种可能迅速捋过一遍。

“我存着不少钱呢！”他猝然间迸出这句话来。

这句天才独到的话，改变了老人的脸色，也改变了于连的地位。

“这笔钱，怎么处理好呢？”于连又说，他心情平静多了。这句话的效验，足以把自己无足轻重之感一扫而空。

老木匠利欲熏心，想这笔钱可不能放跑，而于连好像要留出一部分给两个哥哥。老头儿劲道十足，唠叨了半天，于连现在可以带点揶揄的口气了。

“是呀！关于立遗嘱的事，主已给了我启示。两个哥哥，我每人给留一千法郎，其余的统统归你。”

老头儿说：“那太好啦。其余的就该归我。既然主已开恩，感化了你这颗心，那么，如果你愿意像一个善良的基督徒那样死去，就该把积欠的债都还清。你的膳食费、教育费，都是我垫付的，你却没想到……”

最后，于连得以独自一人静一静了，不禁悲从中来：“这就是父爱，这就是父爱！”

未几，狱卒走了进来。

“先生，亲属探监之后，我照例给我的上宾送上一瓶上好的香槟。价钱稍贵一点，六个法郎一瓶，但喝了叫人开心。”

“拿三只杯子来，”于连像孩子一样急切地说，“我听见走廊里有两个犯人在走动，把他们也请来。”

狱卒把他们领来，两人都是惯犯，正要给送回苦役监去。那是两个挺痛快的亡命徒，他们的狡黠，无畏，遇事不慌，的确非同寻常。

其中一人对于连说：“你肯出二十法郎，我就把自己这辈子的事详详细细说给你听。的确够味儿。”

“你要是胡编乱造呢？”于连问。

“那决不会，”这人答道，“我的伙伴在这儿，他就眼红这二十法郎。我要是胡说，他会当场戳穿的。”

他的故事真是骇人听闻。从中倒可以看到一颗敢作敢为的心。此人只有一种贪欲，那就是捞钱。

他们走后，于连像换了一个人。自怨自艾的情绪，已烟消云散。瑞那夫人的离去，增强了他的怯意；因胆怯而更形剧烈的痛苦，现已化为一种悲天悯人的情感。

“只要不为表面现象所惑，就能看出，巴黎的客厅里多的是像我父亲一样的老实人，或者像那两个苦役犯一样的精明鬼。他们说得有道理：客厅里的那些主儿，每天清早起来，不会想到这揪心的问题：今天的晚饭怎么解决？他们当然可以夸耀自己的廉洁！一旦入选陪审团，自可趾高气扬，宵小之徒偷套银餐具，就加重判，谁叫他饿得发昏的呢。

“但是，场景换成朝廷，事关一位大臣的去就，客厅里那些正人君子兴风作浪起来，也不会亚于这两个苦役犯为一口饭而犯的法……

“世界上根本就没什么天然法纪。这不过是古代传下来的无稽之谈，用在那天盯住我不放的检察官身上倒很合适，他的祖先就是在路易十四朝靠抄家发的财。所谓法纪，就是法律明文规定的犯禁事项，违者严惩不贷。有立法之前，合乎天然的，只有狮子的雄力，和饿汉的需要，一言以蔽之，就是需要……不，受人尊敬的人物，不过是作案时幸而没被当场抓获的骗子罢了。社会派来对我提起公诉的司法人员，就是干了桩卑鄙事儿才阔起来的……我犯了谋杀罪，定罪判刑自是公道，但审判我的瓦勒诺，除了没拿枪杀人，对社会的危害，更要大出百倍去。

“哎！除了吝啬，我爸比这些人要强得多。”于连有点伤心，但并不愤慨，“他从来没喜欢过我。我又要以这不名誉的死，丢他的脸，说来也有点过分。缺钱的恐惧，吝啬的恶习，使他在我留下的三四百路易上，获得一种神奇的安慰和安全的保障。哪个礼拜天，吃过晚饭，他把金币拿出来，给维璃叶的财迷看。他的目光好像是说：‘凭这个代价，换个上断头台的儿子，你们当中有谁会不乐意？’”

这点理儿，说到了点子上，但其实质，只会使人情愿去死。就这样，过了漫长的五天。看到玛娣儿特妒火中烧，愤激不已，他很客气，很婉转。有一晚，于连正儿八经，想到要自杀。他心烦意乱：瑞那夫人走后，他陷于深切的痛苦。不论是现实生活，还是空想世界，竟无一当意者。缺乏活动，开始损及他的健康，他变得很激切又很虚弱，像德国的少年大学生一样。他已失却男子汉气概；这种威风，就是大喝一声，能把不合时宜的恼人想法，统统推开去。

“我爱真理……但真理在哪里？……到处是尔虞我诈，至少是招摇撞骗，连最有德行的人、最伟大的人，也不能免俗。”他唇吻之间露出厌恶的表情……是啊，人不能相信人。

“某夫人曾为贫苦孤儿募捐奔走，有一次告诉我哪位亲王捐了十枚金币；这纯属谎言。但是，我说什么了？拿破仑还给关在圣赫勒拿岛呢！……退位诏书里宣告让位给他儿子罗马王，也是藏奸耍滑。

“天哪！这样一个人物，尤其在大难临头，需要以本色立世
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 之际，尚且藏奸耍滑，对其余等而下之的人，还能指望什么呢？……

“真理在哪儿？在宗教里……”他苦笑一下，表示不胜轻蔑，“是的，在马仕龙、弗利赖、卡斯塔奈德之流的嘴上……也许在基督教的教义里，但今天基督教的传教士并不比当年的使徒有更好的酬报……圣保罗所得，无非是号召信徒，传播教义，广受称颂……

“啊！倘若有真正的宗教……我真是个傻瓜！只看到哥特式大教堂，嵌花玻璃窗；我脆弱的心把嵌花玻璃上的教士想象得十全十美……我的灵魂能理解他，我的灵魂需要他……而现实中找到的，却是个满头脏发的自负家伙……除了缺少点风采，跟博华西骑士没什么两样。

“但是一个真正的教士，一个马希荣，一个费奈龙……马希荣曾主持杜布瓦红衣主教的授职典礼。《圣西蒙回忆录》影响了我对费奈龙的好感，但费奈龙毕竟是一个真正的教士……这样，所有仁慈的灵魂，在世上算有一个汇合点……我们并不孤独……这位善良的教士会给我们宣讲天主。但是，是什么样的天主呢？不是《圣经》里的天主，那个残忍的、一味寻求报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，慈爱，无与伦比……”。

这部《圣经》，他已是背得滚瓜烂熟；想起其中的文字，心里却平静不了……“但是，既然讲三位一体，天主这个伟大的称谓，给教士糟蹋滥用之后，我们怎么还能相信？”

“孤独地活着……多折磨人啊！”

于连拍拍自己的前额：“我在发痴，变得蛮不讲理了。在这儿，在这地牢里，我是孤零零一个人；但活在世上的时候，并不孤单，我对人生的职责，有极强的识见……我为自己规定的职责，不论对错……就像暴风雨中可以依傍的大树，我有过动摇，受过颠簸。总之，我也是一个人……但我并没有给风暴卷走。

“是地牢里潮湿的空气，使我想到了孤独……

“为什么一面诅咒虚伪，一面还行事虚伪呢？对我说来，最难忍受的，不是死刑，不是地牢，不是潮湿的空气，而是瑞那夫人的不在身旁。如果为跟她在维璃叶相会，得在她家的地窖里躲上几个礼拜，我也会抱怨不成？

“同代人的影响真是太大了，”他大声说道，不禁苦笑了一下，“独自个儿跟自己说话，而且离死已近在咫尺，尚且不脱虚伪习气……哦，可悲的19世纪！

“……猎人进林子打猎，飞禽从半空中跌落下来，他赶紧跑去捡。不意靴子踢了一个高耸的蚂蚁窝，毁了蚂蚁的公馆不说，还把蚂蚁和蚁卵踢得四散……即使最有哲学头脑的蚂蚁，也永远猜不透这黑咕隆咚的庞然大物——猎人的靴子——是什么东西；这可怕的黑家伙，以迅雷不及掩耳之势，捣毁了蚁群的巢穴，先听得轰然一声巨响，接着便火光冲天……

“……因此，生，死，永恒，对感官发达的生灵来说，原很简单……

“但对早晨九点生，傍晚五点死的蜉蝣，在日长夜短的夏季，怎么能懂得黑夜这词儿呢？

“让蜉蝣多活上五个小时，看到了黑夜，自然就知道何为黑夜了。

“我也一样，到二十三岁就死了。让我跟瑞那夫人一起再过上五年吧。”

他像魔鬼靡非斯特那样大笑起来。“讨论这些重大问题，真是发神经！

“首先，我很虚伪，就像旁边有人在偷听我说话似的。

“其次，我已为日无多，竟忘了生活，忘了爱……唉！瑞那夫人不在这儿，也许她丈夫不会让她再到贝藏松来丢人现眼了。

“我之所以感到孤独，原因在此，而不是缺了一位公正、善良、万能、不凶恶、不睚眦必报的天主。

“啊！要是真有这样的天主……唉！我一定跪在他脚下，会对他说：‘我罪该万死，但是，伟大的主，仁慈的主，宽宏大量的主，把我的所爱，奉还给我吧！’”

这时夜深人静。他安安静静睡了一两小时之后，傅凯来了。

于连像一个看清自己灵魂的人，感到坚强而果敢。



第四十五章


“我不愿作弄可怜的夏斯·裴纳神甫，请他到这儿来，他会三天吃不下饭的，”于连对傅凯说，“不过，还得请你帮忙，替我找一位詹森派教士，最好是彼拉神甫的朋友，又不是阴一套阳一套的人物。”

傅凯已等得要失去耐心，就等他开口说这句话。凡内地舆情认为该办的事，于连都不失体统，一一照办。虽则忏悔师所选非人，但仰仗弗利赖神甫，于连在地牢还受到圣公会保护；假如脑筋活一点，说不定还能逃脱。但地牢里空气恶浊，影响所及，他的智力日见衰退。在此情形下，见瑞那夫人再度到来，他格外感到欢欣。

“在你左右，是我要尽的第一项本分事儿，”她吻着他说，“我这是从维璃叶逃出来的……”

于连对瑞那夫人无需要面子，便把自己种种软弱的表现统统告诉了她。她待他既和善，又亲昵。

晚上，一离开监狱，她便把那位缠住于连不放的教士，请到她姑母家。因为教士一心想赢得贝藏松上流少妇的信赖，所以瑞那夫人轻而易举，就礼聘他前去布雷修道院，念一台“九日经”。

其间，于连真叫爱得过分，爱得发狂，几非语言所可形容。

瑞那夫人的姑妈，是有名的，而且是有钱的，虔诚苦修的信徒。仗着金钱的力量，利用甚至滥用她姑妈的势力，瑞那夫人获准一天可见于连两次。

听到这个消息，玛娣儿特醋性大发，说话都语无伦次了。弗利赖神甫已向她摊牌：凭他的声誉，即使不顾一切仪制习俗，她与她相好的相会，也只能办到每天以一次为限。玛娣儿特派人去盯瑞那夫人的梢，好知道她的行踪，连一点小事都瞒不过去。弗利赖神甫凭他机灵的脑袋，穷形极状，要向玛娣儿特证明：于连实属薄情，有负于她的一片深情。

尽管有这种种磨难，拉穆尔小姐反倒更爱他了，几乎每天跟他大闹一场。

于连希望直到最后，对这位姑娘都力求坦诚以待；他也别有苦衷，谁叫他连累了她的芳誉。但他对瑞那夫人一发不可收拾的狂热，时刻都占着上风。他的理由本不怎样，当然无法使玛娣儿特相信，她那位情敌的狱中相会会是无伤大雅的。于连心下自忖：“这场戏就要结束了。如果瞒而不紧，这也是可以得到谅解的一个理由。”

拉穆尔小姐这时得知夸泽诺侯爵的死讯。大阔佬特·泰磊先生，对玛娣儿特的久不露面，故意说三道四；夸泽诺找上门去，要他收回前言。特·泰磊出示他收到的匿名信，信里充满了精心编制的细节，使可怜的侯爵不能不看到事实真相。

特·泰磊还说了几句露骨的风凉话。夸泽诺又痛苦又气愤，非要他赔偿名誉损失，但百万富翁宁可选择决斗一途。得胜的是愚俗：一个最值得爱慕的巴黎青年，可怜还不到二十四岁，就此死于非命。

这个噩耗，对于连衰弱的心灵，产生一种病态的怪异影响。

他对玛娣儿特说：“可怜的夸泽诺对我们一向很开通很正路。早在令堂大人的客厅里，由于你的失慎，他本该忌恨我，可以挑起事端的；因为轻蔑在先恼恨在后，常会使人奋不顾身……”

于连为玛娣儿特的未来所做的种种设想，因夸泽诺一死而随之改变。他费了几天工夫向她证明，应该把特·吕茨子爵列入考虑范围。“此人胆小，但不太虚假，无疑会加入追求者的行列。他的抱负，比起可怜的夸泽诺虽稍逊一筹，但更坚韧不拔，况且他家没有封地，娶于连·索雷尔的寡妇当无碍难。”

玛娣儿特冷冷答道：“娶一个漠视一切伟大热情的寡妇！因为她也算活够了，才过了半年，就有幸看到她的情人不喜欢她而喜欢另一个女人，而推原论始，这个女人还是他俩一切不幸的祸根。”

“你这样说可不公平。瑞那夫人来探监，是为巴黎那位替我办特赦的律师，提供某种独特的说法；律师可拿谋杀犯受到被害人悉心照料这点做一番文章。这能产生相当的影响。有朝一日，你会看到我成了哪出戏里的主角……”

一种狂暴而又无法报复的妒忌，一种持续而又无望的厄运，（因为，即使于连得救，又何从赢得他心？）一种眼见情人薄幸而又爱得更深的羞愧与痛切，使拉穆尔小姐陷于闷闷不乐、默默不语的境况；弗利赖神甫大献殷勤也罢，傅凯直言不讳也罢，都无法使她脱出沉闷状态。

至于于连，除了陪玛娣儿特的时光以外，就完全生活在爱的氛围里，几乎不去想日后的事。这种极其强烈、不加矫饰的痴情，自具一种奇效，使瑞那夫人也跟他一样无忧无虑，甜蜜快活起来。

于连对她说：“从前，我们一起在苇儿溪树林散步时，我本可以感到非常幸福的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虚无缥缈之境。你迷人的玉臂就在我唇边，可惜我非但没握住，反让不着边际的憧憬把我引了开去。我一门心思想的，就是为创下偌大家业，该如何面对数不清的争斗……不，要是你不来探监，我到死都不会明白什么叫幸福。”

这种平静的生活，却为两桩事所搅扰。于连的忏悔师，虽然是方正的詹森派，也没能躲过耶稣会的诡谋，甚至不知不觉成了他们手中的工具。

一天，忏悔师来对于连说，除非堕入自杀这种可怕的罪过，否则他应竭尽所能，以获得恩赦。须知僧侣在巴黎的司法界很有势力，这里倒有个简便可行的办法：就是公然改换教派……

“公然！”于连紧叮了一句，“好啊！你的狐狸尾巴给我抓住了，我的神甫，你也像传教士那样演戏……”

詹森派教士郑重其事地答道：“以你的年龄，你天生的动人仪容，你那甚至无法解释的犯罪动机，为营救你拉穆尔小姐所做的可歌可泣的努力，总之这一切，直至被害女子对你那份石破天惊的情谊，把你造就成为贝藏松年轻女子心目中的英雄。她们为了你，把什么都忘了，连政治都忘了……

“你改宗易教会在她们心里引起强烈震动，留下深刻印象。这样，对教会就大有用处；难道因为耶稣会也会采取同样做法这样一个浅薄的理由，我就迟疑不决了？事实上，这个特殊的案例，即使逃过他们贪婪的魔掌，他们也还会节外生枝，从中作梗的！但愿事情不至于到这一步……你幡然改宗赢得的眼泪，足可抵消十版伏尔泰反宗教著作所产生的腐蚀作用。”

于连冷不丁儿答道：“我要是连自己都看不起自己，那我这个人还剩下什么呢？我曾经很有抱负，我不愿糟蹋自己；我那时的行为，是照那时的世风时尚。眼下我只能活一天算一天，得过且过。总之，时到如今再做出什么低三下四的事来，我会不胜痛惜的。”

另外一桩事，使于连别有一番感慨，那是来自瑞那夫人的。不知是哪位会想花头的女友，居然劝动这天真而羞怯的妇人，说她有责任亲赴圣克卢宫，叩见查理十世。

瑞那夫人已跟于连有过一次分离，牺牲不可谓不小。有过这番经历，抛头露面的难堪已算不得什么，而换了别的时候，她会觉得比死还可怕。

“我要去觐见国王，我要傲然宣称：你是我的情人。一个人的生命，尤其像于连这样一个人的生命，应当超乎一切考虑之上。我会说，你是妒性发作，才来谋害我性命的。已经有过好些先例，不少可怜的年轻人，犯了这类案子，由于陪审团法外施仁，或国王宽大为怀，而救得一命……”

“我不想再见你了，我要他们关上牢门不放你进来，”于连嚷道，“你如果不肯发誓，担保决不做出任何使我俩当众出丑的事，我明天就会在绝望之下自杀而死！到巴黎去，决不是你自己的想法。告诉我，是谁给你出的主意……

“人生短暂，剩下的日子也不多了，还不快快活活的！把你我的存在隐蔽起来吧，再说，我的罪行也太彰明较著了。拉穆尔小姐在巴黎很有影响，应该相信，凡是人力所能办到的，她都已尽了力。在这里内地，所有有钱有势的人都跟我作对。你这样奔走下去，只会招惹他们，尤其是那些温和派，生活对他们原是便易不过的……不要授人以柄，让马仕龙、瓦勒诺以及无数好心人，笑话咱们。”

地牢里空气恶劣，于连已觉得难以忍受。幸亏通知他行刑的那天，阳光灿烂，万物欣然，于连觉得胆气很足。露天里走过去，不无爽快的感觉，就像漂泊已久的海员重新踏上陆地一样。“来吧，一切都很好，”他心里想，“勇气，我一点儿也不缺。”

这脑袋里，从没像在将落未落之际那么充满诗意。从前在苇儿溪树林里所领略到的那些美好瞬间，这时正挟持最后之力，朝他意识奔凑而来。

整个过程，简单而又得体，在他这方面也没有丝毫做作。

前夕之前夕，他对傅凯说：

“说到情绪，我无法担保。地牢这么丑陋，这么潮湿，关得我发躁发狂，神志不清。至于恐惧，不，我决不会吓得面如土色。”

他事先已做好安排，请傅凯在最后一天的早晨，把玛娣儿特和瑞那夫人带走。

他特别叮嘱：“让她俩乘一辆车走。把驿马赶得风驰电掣，狂奔不止。不是夫人倒在小姐身上，两人抱成一团，就是小姐瞪着夫人，彼此不共戴天。不管是哪一种情形，都能分散这两个可怜女子的心思，不去想她们可怕的痛苦。”

于连曾先期要瑞那夫人发誓活下去，可以照料玛娣儿特的儿子。

“谁知道？说不定人死后还有后知，”一天他对傅凯说，“俯临维璃叶的高山上有个小山洞，我挺乐意安息——姑且这么说吧——在那个山洞里。我曾跟你说过，有好几次，晚上躲在那里，远眺法兰西最富饶的省份，不禁壮怀激烈：那时，真是意气风发……总之，那个山洞，于我特别亲切。不容置疑：山高洞幽，连哲人的灵魂都会不胜歆羡……哎！贝藏松那批好心的圣公会教士，会把什么都用来换钱的。你倘善于办事，他们会把我的遗骸卖给你的……”




这桩伤心的交易，傅凯居然做成了。他在自己房里，守灵志哀，以度寂寞长夜。顿然间大惊失色，看见玛娣儿特走了进来。几个钟头之前，他刚把这位小姐留在离贝藏松几十里远的地方。拉穆尔小姐目光昏沉，神情迷惘。

她说：“我要见见他。”

傅凯既没勇气说话，也没勇气起立，只指了指地板上一件蓝色幔斗：于连的遗体就裹在里面。

她扑下去，跪在地上。博尼法斯·特·拉穆尔与玛葛丽特·特·纳瓦拉生死相恋的故事，无疑给了千金小姐超人的勇气。她双手微颤，去揭幔斗。傅凯赶忙别转眼睛。

他听到玛娣儿特在房里匆促走来走去。她点起几支蜡烛。等傅凯有胆量去看的时候，见她已把于连的头颅放在她面前一张大理石小几上，正吻着他的前额……

玛娣儿特伴送已故的情人，一直到他生前选定的墓地。棺木由众多教士护送过去，但无人知晓，她独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着一颗人头，那是她深爱者的。

半夜时分，一行人登上汝拉山一个高峰。小山洞里点着无数白烛，晶莹雪亮；二十名教士在做法事，追荐亡灵。送殡的行列途经好些小山村，村民被这古怪的丧仪所吸引，纷纷跟上山来。

玛娣儿特身穿长长的丧服，出现在众人之间。祈祷完毕，向人群抛撒了数以千计的五法郎大银币。

她单独和傅凯留了下来，她要亲手埋葬情人的头颅。傅凯悲痛已极，几欲发狂。

这个荒凉的山洞，在玛娣儿特筹措下，不惜用重金购置意大利石雕，装点起来。

瑞那夫人信守诺言，没用任何方法自寻短见。但在于连死后三天，她搂着自己的孩子，离开了人间。

（全书终）

--------------------




(1)

 译按：上卷第二十一章，称法尔戈盘下一家印刷厂，后来给吊销执照，那么是他“当过印刷厂老板”；此处，法尔戈却以此身份称圣冀罗，难道“哲学家圣冀罗”也开过印刷厂？抑或作者落笔太快，一时手滑，张冠李戴？





(2)

 1830年，瑞典银行家哈格曼买下麻尔蔓松行宫，依古堡的原先界域起造围墙，把约瑟芬所造的附属建筑划出在外。





(3)

 阿尔克拉为意大利城市；1796年11月拿破仑大败奥军于该城。麻尔蔓松，原为拿破仑妻子约瑟芬产业，拿破仑在两次流放之间，从厄尔巴岛逃回，和去圣赫勒拿岛之前，均到过麻尔蔓松。圣赫勒拿岛为拿破仑1815年10月15日至1821年5月5日逝世前的流放地。





(4)

 译按：以阿三译Arsène，令人绝倒。语音相近，身份也相当，乃赵瑞蕻先生首创，特为表出之。（见赵译《红与黑》，作家书屋1947年刊本第456页。）





(5)

 “侯爵待我真是皇恩浩荡”句译法，略脱出前贤窠臼。清人徐洪钧言：读书贵神解，无事守章句。译者之于是书，每日晨起必精读原著，于本源处求会通；个别译法，谨传心得，不蹈故常。前辈译家已给后人留下诸多宝贵经验，译事既有常规可循，亦宜另拓新境。得失尽付高明评说。





(6)

 此处，斯当达很大方，把自己的“独创”拨归主人公。相传斯当达十八岁进陆军部工作，第一天就写下这个错字。Cela，意为“这”。





(7)

 均为保王党报纸，不同的是，《每日新闻》支持波林尼雅克出任首相，《法兰西新闻报》则保现任首相维莱尔。





(8)

 巴齐勒为博马舍《费加罗的婚姻》中的人物。斯当达可能误记，台词“这简直是个强盗窝”，剧中为霸尔多洛想到巴齐勒时所说。参见该剧第一幕第四场。





(9)

 指贝朗瑞，诗人于1828年曾被判刑和罚款。





(10)

 霍兰德勋爵（1773—1840），英国新闻记者。1814年拿破仑兵败被俘，受到英国政府虐待，勋爵曾表示抗议。





(11)

 此人在上卷第二十三章，姓氏作de Beauvaisis；在此处，斯当达写成de Beauvoisis。译名悉按原文音译。





(12)

 李活络（Rivarol，1753—1801），法国作家，善嘲谑讥讽，1795年曾流亡汉堡。





(13)

 蒙卡德与普瓦松均为阿兰伐《市民学堂》（1728）剧中人物。





(14)

 拿破仑囚禁圣赫勒拿岛时期（1815—1821），巴瑟斯特兼任殖民事务大臣，曾指使该岛总督赫德森·劳方便行事，苛待囚徒。





(15)

 指法兰西学院院士洛朗迪，因误读拉丁文，又妄加穿凿，发掘出一个子虚乌有的费赫特利乌斯王，贻笑大方。





(16)

 这一页，于1830年7月25日发排，8月4日印刷。——出版者原注译按：“出版者原注”，据考证，系斯当达本人所加。“7月25日发排，8月4日印刷”，在今天看来，印刷周期可谓神速了。但斯当达加此注，旨在抱怨。因为7月27、28、29日三天，巴黎发生七月革命，印刷工人丢下活计上街垒去，延误了工期。





(17)

 这是一个愤懑者的牢骚话——莫里哀对《伪君子》一剧的批语。——原注译按：这条“批语”系斯当达的假托。《伪君子》一剧原名为Tartufe，也即剧中主人公达尔杜夫的名字；莫里哀此剧一出，“达尔杜夫”遂成伪君子的别名。后面第十三章引有达尔杜夫的四句台词。





(18)

 《艾那尼》为雨果浪漫派名剧，1830年2月25日在巴黎首演，激发古典派与浪漫派之争。





(19)

 1829至1830年，法国出版假回忆录成风，如蓬巴杜夫人回忆录，大革命刽子手丧送（Sanson）回忆录，拿破仑随身男仆回忆录等。





(20)

 此句为译者补加。





(21)

 按宫廷惯例，公爵夫人等贵妇，进宫朝觐，国王常优礼赐座，以示厚遇。





(22)

 丰唐和马加隆系刊物主编，因抨击时政，于1830年囚禁于博瓦希监狱。





(23)

 卡隆上校（1774—1822），早年在拿破仑军队服役，1820年涉嫌拿破仑派复辟阴谋，1822年为解救在押的谋反犯，在科尔马起事，以事泄被捕，判处死刑。





(24)

 Esprit per. pré. gui. 11. A. 30. ——原注译按：斯当达这个谜一样的注，直要隔一个世纪，到1932年才为莫利斯·帕蒂里埃解开。释文当为：Esprit perd préfecture. Guizot. 11 Aot 1830；智者失却省职。基佐。1830年8月11日。按：七月革命之后，斯当达自荐担任省长之职；1830年8月11日，在改下卷校样时，得到基佐政府驳回的消息，遂略记其事于本章之末。





(25)

 1569年，亨利三世曾在上述两地击溃新教徒。





(26)

 1808年，法国杜邦将军（1765—1838）在西班牙拜兰城兵败乞降，第一次打破拿破仑军队不可战胜的神话。





(27)

 希腊神话中的公主，欧里庇得斯著有一同名悲剧，把美狄亚塑造成一个受激情控制的女子，为满足一己情感，无所不用其极。





(28)

 法国悲剧作家高乃依《熙德》中的人物，该剧是荣誉战胜爱情的一曲赞歌。





(29)

 厄被喇（1079—1142），为法国神学家，与其女弟子爱洛伊丝相恋，后遭厄，被不逞之徒哈喇一刀，以阉割残废。





(30)

 译按：此句与原文（Ⅱ eütétéleplus heureux des hommes de pouvoir latuer），字异意同，幸读者勿责吾以不解原文。程颐曰：“善学者，要不为文字所梏，故文义虽解错而道理可通行者，不害也。”译者于此等句子，往往取其意到而不拘泥其字句。借用程颐语：善译者，要不为原文所梏。知我罪我，唯在明哲。施君康强言：同于所当同，异于所当异；此译则异于所当同，是为破例，盖不得已也。1992年3月5日午后记，时某君电告，四译之外，又多出一《红》译。





(31)

 译按：斯当达失言了，书中于连小说没读过，但背过，跟雅梦达和玛娣儿特都背过卢梭的爱情小说《新爱洛绮丝》！





(32)

 罗兰夫人（1754—1793），法国大革命时期吉伦特派核心人物之一，共和政府内政部长罗兰之妻。雅各宾专政时期被捕，狱中写有《回忆录》一书。相传在押赴断头台途中，行经自由女神像前，发出一句有名的感叹：“哦，自由！天下多少罪恶，借汝之名以行！”





(33)

 滑稽剧场坐落在意大利大街，一般口头上也叫意大利歌剧院。





(34)

 比矮冬瓜（le petit homme）先进来的戴高级勋章者，作者形容他神情“凶得像野猪”，这里作者把两个人物的特征融于一身了。据称，斯当达行文极快，一气呵成，难免偶有破绽或前后抵牾。





(35)

 据考证，认为系影射薄尔蒙元帅（1773—1846）。薄氏曾随拿破仑征意征俄，做到少将，在滑铁卢战场上倒戈，归顺英军威灵顿，后依附路易十八。1829年入贵族院，任陆军部长，更晋升为元帅。





(36)

 此句引自法国寓言作家拉封丹《雕刻家与朱庇特像》一诗。原句意思是一块大理石，可以刻成一尊神像，也可雕成桌子、脸盆之类。





(37)

 系指艾玛尼埃·黎希留（1766—1822），于1817年神圣同盟会议上，要求英奥普俄等联军撤出法国领土。





(38)

 即雅克·卡特利诺（1759—1793），本为泥瓦匠，1793年旺岱农民暴乱的首领之一，在进攻南特时阵亡。





(39)

 教会的林产，在大革命时一律充公，王政复辟时期归还之议蜂起。





(40)

 1795年保王党作乱，总部设在圣霍什教堂；拿破仑奉召炮击乱党，攻下教堂。





(41)

 此句原文：J’ai la marotte／D’aimer Marote.许渊冲先生（湖南文艺版419页）译作：“我爱玛莫特／可惜摸不得。”大匠略示小慧，亦令我辈望尘莫及！





(42)

 芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》，于1830年5月3日首次上演。于此也是一个旁证，证明《红与黑》下部当写于1830年5月以后，而不像书前“敬告读者”称，“写于1827年”。





(43)

 原文为mons Julien—1830年初版本就这样拼写。近代诸本，包括七星丛书本，以为讹字，径改mon Julien〔我的于连〕；殊不知mons乃Monsieur〔先生〕的前四个字母，是旧时一种简略写法，略表嘲讽或贬损之意。





(44)

 埃古系莎翁《奥赛罗》中一搬弄是非、两面三刀的反面人物。引语出自该剧第五幕第二场。





(45)

 拉瓦莱脱（1769—1830），系拿破仑的副官，滑铁卢失败后被判死刑。行刑前夕，其妻探监，夫妇易服，得以逃出狱外。





(46)

 译按：本书写到结末部分，斯当达为筹划下一步，欲在政府部门谋一职务，分移心志，以致顾不上书稿最后四章缺标题少题词。作者于1830年11月6日离开法国，去意大利，赴特里雅斯特领事任；行前曾委托出版社“偏劳代阅校样”，故原稿上的疏漏在校样阶段亦未能得到补正。





(47)

 费奈龙（1651—1715），法国作家，康布雷大主教，宗教方面倾向寂静主义，所著《圣徒格言》被教廷禁绝。





(48)

 罗特甫（1609—1650），法国剧作家，其诗剧《文赛斯拉斯》很得斯当达赏识。这段对话引自该剧第五幕第五场。本书上卷第十四章，“爱情造就平等，不用再把平等追寻”的引文，斯当达误记为高乃依，其实也出自该剧第二幕第四场。





(49)

 原注：听这口气，活脱是个雅各宾党徒。





(50)

 马尼埃尔（1775—1827），1792年入伍，参加过意大利战役。1797年因伤退役，改习法律，充当律师。1818年当选为议员。1823年3月4日，因反对派兵西班牙而遭议会驱逐，引起六十二位议员集体退场的政治风波。斯当达对他的勇气甚表钦佩，故在书中特别提此一笔，以示崇敬。





(51)

 系指拉封丹的叙事诗《白费戈》：撒旦派魔鬼白费戈到人间调查婚姻状况。白费戈撒泼使钱，才娶得一位古板女人回来。不意悍妻诟谇，家无宁日，婚后生活很不如意，魔鬼觉得还不如回地狱快活。





(52)

 本雅明视翻译为救赎，为能彰显原文风华，转使原作新生；此处译作“以本色立世”（quand le malheur doit le reppeler sévèrenent au devoir），似较自由，然终亦无违原意也。译者，晚于作者：藉后知之明，求超越之胜；译而优则生，译而劣则泯。




书后附识


舆论固然能推动自由，但其弊端往往在干预不相干的事，比如说，别人的隐私。英美各国亦为此犯愁。为了无涉隐私，作者虚构了一座小城——维璃叶；情节需要有主教、陪审团、重罪法庭时，便把这一切都置于贝藏松—— 一个作者从未去过的地方！

TO THE HAPPY FEW
 

(1)





一九九三年二月 初 译

二○一四年岁末 准定本

--------------------




(1)

 献给幸运的少数人。译按：斯当达认为他的作品不会在同时代赢得众多的知音，只有少数天分高的幸运儿才能解悟。译成“献给少数幸福的人”，“献给幸福的少数几个人”，“献给少数幸福者”，等等，恐未解其中味。这句铭文亦见于作者《罗马漫游》和《巴玛修道院》书后。据有关学者考证，此语或出自莎士比亚《亨利五世》第四幕第三场：“We few，we happy few，we band of brothers. ”方平译本作：“我们，是少数几个人，幸运的少数几个人，我们，是一支兄弟的队伍。”（见人民文学出版社1978年版《莎士比亚全集》第五册第三二四页。）




附录




日译犹得五百字


今晨内人电话里顺告，《文汇读书周报》有一则文字，提及敝人以前译《红与黑》事；承蒙河南周君好意，衷心表示感谢。如没听错，周君说法里，或有一字之误，容略赘数语，稍加申说。因该文未曾寓目，故只限于谈一己之前译。

拙译《红与黑》系应浙江文艺之约，译于一九九一年二月至一九九三年二月。翻译长篇，先有个摸索与适应的过程，得找准基调，所谓体不备不可以成篇，辞不足不可以成文。这个试笔阶段，花去我几个月。试下来，对自己大不满，主要是进度太慢，碰到上班、开会、杂务，往往一天过去，颗粒无收。按部就班不是办法，到时交不出稿。于是，决定调整：早起译书。好在我一向matinal“早起成习”，一觉醒来，略事漱洗，即坐在桌前。凌晨四到七点，有实足三个小时，而无任何干扰。一日之初，先把当日定额译出，白天即使再忙，总的进程不受影响。日课以精读发端，像玄奘一样，遇“乙”而止。起初用所里借来的Pléiade“七星丛书”版，圣经纸，公家书，不便像玄奘自己从天竺取来的经本上可打勾作记号，看到原文一页半处迄止，翻出来合千把字。细细读，重在领悟，认得的字字典也不查了，就一遍一遍看，脑子里边看边翻，逐渐由法文变中文，全凭印象，模糊思维，“放开手来”任意译。这样译有好有不好。好在能跳出原文，有时凭imagination et fantaisie“假想奇想”，能得意外句；不好是意义不确，容易走样，甚至contre-sens“译反”。千字缮出，心里踏实。白天有空，再查字典翻书润文；到晚上临睡，重新复核一遍，初稿就算改出。全书四十万字，日译千字，花一年多；第二年，再改再抄，字还是原先四十万，两年通扯，每天只合得五百字，而非周君印象中的“三百字”。一大早到深刻，才区区五百字？！想傅雷当年，楼下灶间有娘姨做饭，不速之客有夫人挡驾，大翻译家则安坐三楼书斋，凝神一志，长年累月，概算下来日成珠玑千文。不才如我，论资质、修养、条件，相差不可以道里计，日译半干得其半，自是望尘莫及，然已竭尽所能矣。

每天好不容易译出的这些字句，用台湾习语，“品质”却很成问题，主要得靠后期改。初稿放手译，是求其活；改时由放而收，少量翻空出奇、离形得似者留下，大凡走样译错的，统统扳回改正，尽量接近原文。原初是一句一句译，二稿就一章一章改，免得字句段落各自为政，三稿则分上下两部通读，调畅文气，融通情理。“朝译夕改，孜孜二年，才勉强交卷”，此之谓也。

翻完一部长篇，卸却一肩重担。过后，换个题目忙别的去也。到九五年，看到许钧教授连发三篇评论，略谓“原文中很不显眼的一个词，在罗译中多有精彩的表现”，“如bras一词，有‘玉臂’、‘雪腕’之‘艺’译。”——扫了我一下。尤其指出译文中“似乎有些失度”，如法文Placé comme sur un promotoire élevé，il pouvait juger，et dominait pour ainsi dire l＇extrême pauvreté et l＇aisance qu＇il appelait encore richesse一句——


郝译：他好像是立在一个高高的岬角上，能够评价，也可以说是能够俯视极端的贫困，以及他仍旧称之为富有的小康生活。



罗译：他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，评断穷通，甚至凌驾贫富之上；不过他的所谓富，实际上只是小康而已。


此处的“穷通”、“贫富”，“所谓富”、“小康”，只是袭用傅雷一词二译故智而已。就事论事，句子切短，层次分明，洵称允当。当时看到许大教授挑出的这句“罗译”，自己都奇怪是怎么译出来的，倘尚有可取或可议之处，或许得益于清晨平旦之气。一早起来，头脑清醒，思维明敏，透过字面，灼见要义，神思偶发，不亦快哉！不管译得怎样，当年能早起译书，就是本事，几成我翻译生涯中最值得吹嘘之事。亲历了才知道，译长篇甚吃力，偷不得一日闲。要学力，才力， 体力。今老矣，起不了这么早！须知早起一工顶三朝，这点深造自得之秘，区区很愿奉献给一切能早起而有为的青年朋友。

九三年时，字迹工整的手抄稿，出版社一般都乐于接受。此后几经换笔，如今许多译家已以按键代搦管，我这改一道抄一稿的手工作业，已是“古调虽自爱，今人多不弹”！好在国外译界，translation研究得差不多了，转而关注起translating，小文漫道当年译事甘苦，说不定不算落后，还赶上了趟！

二○○五年三月二十二日晚

于台北师大路学人宿舍

原载二○○五年四月二十九日

《文汇读书周报》
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十一 拿破仑的坏向导，布吕歇的好向导








十二 羽林军








十三 大难








十四 最后一个方阵








十五 康伯伦








十六 将军的分量(27)








十七 滑铁卢是好事吗








十八 神权东山再起








十九 战场夜景







第二卷 洛里翁战舰






一 24601号变成9430号








二 或许是两句鬼诗








三 只有事先准备好才会一锤断脚镣







第三卷 履行对死者的诺言






一 蒙菲的用水问题








二 相得益彰的两副肖像








三 人要喝酒，马要饮水








四 娃娃上场








五 孤苦伶仃的小姑娘








六 或许能证明布拉驴儿的聪明








七 珂赛特同陌生人并排走在黑夜中








八 接待一个可能富有的穷人的麻烦








九 德纳第耍手段








十 弄巧成拙








十一 9430号再现，珂赛特中彩







第四卷 戈尔博老屋






一 戈尔博先生








二 枭和莺的巢








三 两种不幸连成幸福








四 二房东的发现








五 一枚五法郎银币的落地声







第五卷 夜猎狗群寂无声






一 曲线战略








二 奥斯特利茨桥上幸而行车








三 看看1727年巴黎市区图








四 探索逃路








五 有煤气路灯便不可能








六 谜的开端








七 谜的续篇








八 谜上加谜








九 佩带铃铛的人








十 沙威如何扑空







第六卷 小皮克普斯






一 皮克普斯小街六十二号








二 马尔丹·维尔加分支








三 严厉








四 乐事








五 弛心








六 小修院








七 昏暗中几个身影








八 人心在前石在后








九 修女巾下一世纪








十 永敬修会的起源








十一 小皮克普斯的结局







第七卷 题外话






一 修道院，抽象意念








二 修道院，历史事实








三 什么情况下可尊重过去








四 从本质看修院








五 祈祷








六 祈祷的绝对善








七 慎于责备








八 信仰，法则







第八卷 墓地来者不拒






一 如何进入修院








二 割风为难








三 纯洁嬷嬷








四 冉阿让俨然读过欧斯丹·卡斯提约(107)








五 酒鬼不足以长生不死








六 在棺木里








七 “别遗失工卡”(115)这句成语的出典








八 答问成功








九 隐修







第三部 马吕斯





第一卷 从其原子看巴黎






一 小不点儿








二 他的一些特征








三 他有趣








四 他可能有用








五 他的疆界








六 一点历史








七 在印度等级中，也许有流浪儿的地位








八 末代国王的妙语








九 高卢古风








十 瞧这巴黎，瞧这人(24)








十一 嘲笑，统治








十二 人民潜在的未来








十三 小伽弗洛什







第二卷 大绅士






一 九十岁和三十二颗牙








二 有其主，必有其屋








三 明慧








四 长命百岁








五 巴斯克和妮珂莱特








六 略谈马侬及其两个孩子








七 规矩：晚上才会客








八 两个不成双







第三卷 外祖父和外孙子






一 古老客厅








二 当年一个红鬼








三 愿他们安息(131)








四 匪徒的下场








五 去做弥撒能变成革命派








六 遇见教堂财产管理员的后果








七 追小妞儿








八 大理石碰花岗岩







第四卷 ABC朋友会






一 几乎载入史册的一个团体








二 博须埃悼勃隆多的诔词








三 马吕斯的惊奇








四 穆赞咖啡馆后厅








五 扩大视野








六 窘境(224)







第五卷 苦难的妙处






一 马吕斯穷困潦倒








二 马吕斯清贫寒苦








三 马吕斯长大成人








四 马伯夫先生








五 穷是苦的睦邻








六 替身







第六卷 双星会






一 绰号：姓氏形成方式








二 有了光(234)








三 春天的效力








四 大病初发








五 布贡妈连遭雷击








六 被俘








七 猜测U字谜








八 残废军人也有乐子








九 失踪







第七卷 咪老板






一 坑道和坑道工








二 底层








三 巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯








四 黑帮的组成







第八卷 坏穷人






一 马吕斯寻觅一个戴帽子姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子








二 发现








三 四面人(251)








四 贫穷一朵玫瑰花








五 天赐的窥视孔








六 人兽窟








七 战略战术








八 光明照进陋室








九 容德雷特几乎挤出眼泪








十 包车每小时两法郎








十一 穷苦为痛苦效劳








十二 白先生那五法郎的用场








十三 在僻静地方单独相对，想必他们不会念“天父”(256)








十四 警察给律师两个“拳头”








十五 容德雷特采购








十六 又听见套用1832年英国流行曲调的一首歌








十七 马吕斯那五法郎的用场








十八 马吕斯的两把椅子相对摆着








十九 心系暗处








二十 陷阱








二十一 还应先捉受害人








二十二 在第三卷啼叫的孩子(261)







第四部 普吕梅街牧歌和圣德尼街史诗





第一卷 几页历史






一 善始








二 不善终








三 路易－菲力浦








四 基础下的裂缝








五 历史经历而又无视的事实








六 安灼拉及其副手







第二卷 爱波妮






一 云雀场








二 监狱孵化中的罪恶胚胎








三 马伯夫老头儿见了鬼








四 马吕斯见了鬼







第三卷 普吕梅街的宅院






一 幽室








二 冉阿让加入国民卫队








三 叶茂枝繁(47)








四 换了铁栅门








五 玫瑰发现自己是武器








六 开战








七 你愁我更愁








八 锁链







第四卷 人助也许是天助






一 外伤内愈








二 普卢塔克大妈自有说法







第五卷 结局不像开端






一 荒园和兵营相结合








二 珂赛特的恐惧








三 都圣添枝加叶








四 石头下面一颗心








五 珂赛特看信之后








六 老人往往走得好







第六卷 小伽弗洛什






一 风的恶作剧








二 小伽弗洛什借了拿破仑大帝的光








三 越狱的波折







第七卷 黑话






一 源








二 根








三 哭的黑话和笑的黑话








四 两种责任：关注和期望







第八卷 销魂和忧伤






一 充满阳光








二 美满幸福醉倒人








三 阴影初现








四 Cab(123)，英语是滚，黑话是叫








五 夜间之物








六 马吕斯回到现实，住址给了珂赛特








七 老年心和青年心开诚相见







第九卷 他们去哪里？






一 冉阿让








二 马吕斯








三 马伯夫先生







第十卷 1832年6月5日






一 问题的表象








二 问题的实质








三 一次葬礼：再生之机








四 沸腾的场面历历在目








五 巴黎的古怪







第十一卷 原子同风暴称兄道弟






一 伽弗洛什的诗来源的几点说明一位学士院院士对此诗的影响








二 伽弗洛什向前进








三 理发师的正当愤怒








四 孩子惊遇老人








五 老人








六 新战士







第十二卷 科林斯






一 科林斯创业史








二 先议为快








三 夜色逐渐笼罩格朗太尔








四 力图安慰于什卢寡妇








五 准备








六 等待








七 在劈柴街入列的那个汉子








八 关于也许名不副实的勒·卡布克的几个问号







第十三卷 马吕斯走进黑暗






一 从普吕梅街到圣德尼区








二 巴黎鸟瞰图(234)








三 边缘







第十四卷 绝望的壮举






一 旗——第一幕








二 旗——第二幕








三 当初伽弗洛什还不如接受安灼拉的卡宾枪








四 火药桶








五 若望·普鲁维尔诗的终句








六 生也苦死也苦








七 计程能手伽弗洛什







第十五卷 武人街






一 吸墨纸，泄密纸








二 流浪儿敌视路灯








三 在珂赛特和都圣睡梦之时








四 伽弗洛什的过度热忱







第五部 冉阿让





第一卷 四堵墙中的战争






一 圣安托万城郊区的漩涡，神庙城郊区的险礁








二 深渊中不交谈，又有什么可干？








三 明与晦








四 减五加一








五 街垒顶上放眼望








六 马吕斯怔忡，沙威干脆








七 形势严重








八 炮手引起重视了








九 运用偷猎者的古老技巧和这种百发百中的枪法影响了1796年的判决








十 曙光








十一 弹不虚发，却不伤人








十二 混乱维护秩序








十三 掠过的希望之光








十四 安灼拉的情人留名处








十五 伽弗洛什出击








十六 长兄如何成父亲








十七 死去的父亲等待将死的儿子(43)








十八 秃鹫变成猎物








十九 冉阿让报复








二十 死者有理，活人无过








二十一 英雄们








二十二 步步进逼








二十三 俄瑞斯忒斯(65)挨饿，皮拉得斯大醉








二十四 俘虏







第二卷 利维坦(66)的肚肠






一 大地富了海洋








二 下水道的古代史








三 勃吕纳梭








四 鲜为人知的细节








五 现时的进步








六 未来的进步







第三卷 出污泥而不染






一 阴沟及其惊人处








二 说明








三 跟踪








四 他也背负十字架








五 流沙阴险似女人








六 地陷








七 有时以为到岸却搁浅








八 撕下的一块衣襟








九 行家看马吕斯似已殒命








十 不要命的孩子回来了








十一 于绝对中动摇








十二 外祖父







第四卷 沙威出了轨





第五卷 祖孙俩






一 旧地重游，又见钉有锌皮的大树








二 马吕斯走出内战，准备家战








三 马吕斯进攻








四 吉诺曼小姐终于不再小视割风先生腋下夹来的东西








五 现金存放在森林，远胜交给公证人








六 二老各以不同方式为珂赛特幸福尽力








七 幸福萦绕依稀梦








八 两个无法寻到的人







第六卷 不眠之夜






一 1833年2月16日








二 冉阿让总吊着手臂








三 形影不离








四 “不死的肝脏”(162)







第七卷 最后一口苦酒






一 七重天和天外天(163)








二 披露中的模糊处







第八卷 人生苦短暮晚时






一 楼下房间








二 又退几步








三 他们忆起普吕梅街花园








四 吸力和止息







第九卷 最终的黑暗，最终的曙光






一 怜悯不幸者，宽宥幸福人








二 最后闪亮灯油尽








三 割风马车当年扛得起，羽毛管笔如今也嫌重








四 墨水却还人清白








五 黑夜后面有光明








六 荒草掩蔽雨冲洗







译序



《悲惨世界》篇幅浩大，卷帙繁多，作者从1828年起构思，到1845年动笔创作，直至1861年才完稿出书，历时三十余年。



雨果的创作动机来自这样一件事实：1801年，一个名叫彼埃尔·莫的穷苦农民，因饥饿而偷了一块面包，被判五年苦役，刑满释放后，持黄色身份证找活儿干又处处碰壁。到了1828年，雨果又着手搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料。这样，他就掌握了这部小说的原始素材，开始酝酿写一个释放的苦役犯受到一位圣徒式的主教的感化而弃恶从善的故事。继而，他又设想把苦役犯变成企业家。在1829年和1830年间，作者还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料，这便是冉阿让到海滨蒙特伊，化名为马德兰先生，开办工厂并发迹的由来。



到了1832年，这部小说的构思已相当明确，然而，作者还迟迟不动笔，继续搜集素材，在此基础上写了几部小说；他还参观了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱，在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。



这部小说酝酿了二十年之久，到了1845年11月17日，雨果终于开始创作，同时还继续增加材料，丰富内容，写作也顺利进行，写完第一部，定名为《苦难》。书稿已写出将近五分之四，不料雨果又卷入政治漩涡，于1848年2月21日停止创作，竞选当议员，转向左派，同右派决裂，结果1852年被“小拿破仑”政府驱逐，书稿一搁置又是十二年。他在盖纳西岛流亡期间，于1860年四、五月间，重新审阅《苦难》手稿，花了七个半月的时间深入思考整部作品。接着，又用半年时间修改原稿，增添新内容，续写完第四部最后一卷和第五部，最后定为现行的书名。



1861年10月4日，雨果同比利时年轻出版商拉克鲁瓦签订合同。1862年，这部巨著终于问世，并且立即获得出乎意料的成功。



这部小说从构思到出版，延宕三十余年。早在1832年，构思就已相当明确，设使雨果当即动笔创作，以他的写作才能，他一定能履行同出版商签订的合同，按时交稿出书，那么继1831年发表的《巴黎圣母院》之后，又有一部姊妹篇问世了；或者在1848年写出五分之四的时候，再一鼓作气完成，那么在雨果的著作表中，便多了一部学院式的惩恶劝善的小说；虽然出自雨果之手，也能算上一部名著，但是在世界文学宝库里，就很可能少了一部屈指可数的压卷之作了。



这三十余年，物非人亦非，发生了多大变化啊！如果说1830年，在他的剧本《艾那尼》演出的那场斗争中，雨果接受了文学洗礼，那么1848年革命和他在1852年开始的流亡，则是他的社会洗礼。流亡，不仅意味着离开祖国，而且离开所有的一切，包括文坛领袖的头衔、参议员的地位等等。流亡，不仅意味着同他的本阶级决裂，而且也同他所信奉的价值观念、文学主张决裂。流亡，给了他一个孤独者的自由，从此他再也无所顾忌了，不再顾忌团体精神和党派之争，不再顾忌社会、法律、信仰、民主、人权和公民权，甚至不再顾忌自己成功的形象和艺术追求。流亡使他置身于这一切之外，给他取消了一切禁区，也就给了他全方位的活动空间、达到所有视听的声音。



雨果在盖纳西岛流亡期间，就是以这种全方位的目光、全方位的思想反思一切，重新审阅《苦难》手稿。他不仅对原稿做了重大修改，增添新内容，并续写完全书，而且整部作品焕然一新，似乎随同作者接受了洗礼，换了个灵魂。这是悲惨世界熔炼出来的灵魂，它不代表哪个阶层、哪个党派，也不代表哪部分人，而是以天公地道、人性良心的名义，反对世间一切扭曲和剖割人的生存的东西，不管是多么神圣的、多么合法的东西。



世间的一切不幸，雨果统称为苦难。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉阿让、因穷困堕落为娼妓的芳汀、童年受苦的珂赛特、老年生活无计的马伯夫、巴黎流浪儿伽弗洛什，这些生活在社会边缘、有代表性的人物所经受的苦难，无论是物质的贫困还是精神的堕落，全是社会的原因造成的。而且，雨果作为人类命运的思想者，其深刻性正在于，他把这些因果放到社会历史中去考察，以未来的名义去批判社会的历史和现状，以人类生存的名义去批判一切异己力量，从而表现了人类历史发展中的永恒性矛盾。《悲惨世界》作为人类苦难的“百科全书”，是世界文学的一个丰碑，在世界文学宝库中占有无可争议的不朽地位。



1885年5月22日，雨果逝世，享年八十三岁。参议院和众议院立即宣布全国哀悼，并一致通过政府提案，决定为雨果举行隆重的国葬。5月30日，雨果的遗体停放在凯旋门下，供热爱他的民众瞻仰。6月1日举行国葬，鸣礼炮二十一响，有二百万人自发地送行。这种葬礼的盛况，是任何帝王临终时可望而不可得的。尤其意味深长的是，柩车所经之处，人们不断高呼：“雨果万岁！”这不是对一代文学大师的最好的哀悼和怀念吗？



李玉民



2010年10月




作者序


值此文明的鼎盛时期，只要还存在社会压迫，只要还借助于法律和习俗硬把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难；只要本世纪的三大问题：男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体孱弱，还不能全部解决；只要在一些地区，还可能产生社会压抑，即从更广泛的意义来说，只要这个世界还存在愚昧和穷困，那么，这一类书籍就不是虚设无用的。

1862年1月1日于上城别墅



第一部　芳汀




第一卷　正义者




一　米里哀先生


1815年，在迪涅任主教的还是查理－弗朗索瓦－卞福汝·米里哀先生。他年事已高，约有七十五岁了，从1806年起，就到迪涅城担任了这一职务。

这是个细节，虽然同本书的正题毫无关系，不过，事事务求准确，在此提一提他到这个教区就任之初，关于他有些什么风言风语，也许不是白费笔墨的。一个人的传闻无论真假，在他的生活中，尤其在他的命运中，往往和他的所作所为居同等地位。米里哀先生的父亲是艾克斯城法院的推事，即法袍贵族。据说父亲打算让他继承职位，在他十八九岁，还不满二十岁就早早为他完婚，这也是法袍贵族家庭相当普遍的习俗。查理·米里哀虽已完婚，据说仍引起不少物议。他身材虽然不高，但是生得相貌出众，风度翩翩，谈吐俊雅风趣；他的整个青春，就在交际场和情场中消磨了。后来爆发革命
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 ，事态急遽变化，法袍贵族家庭遭到摧残、驱逐和追捕，都四处逃散了。革命刚一爆发，查理·米里哀先生便流亡到意大利。他妻子长期患肺病，死在异国他乡，没有留下一儿半女。此后，米里哀先生命运又如何呢？法国旧社会崩溃了，他的家庭也破败了，93年
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 发生一系列的悲惨事件，在远方的流亡者看来，也许倍加恐怖和可怕，凡此种种，是否使他万念俱灰，萌生了出世的念头呢？一个人在天下动乱中，罹难重重，家道衰败，还可能处变不惊，然而在无忧无虑的温馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打击，往往就会心死而一蹶不振吧？谁也说不清楚，只知道他从意大利回国，就已经当上了教士。

1804年，米里哀先生当上百里鸟乐的本堂神甫。人已老迈，整天深居简出。

在皇帝即将登基加冕
 

(3)



 的时候，也不知道为本堂的一件什么小事，他到了巴黎，为他的教徒陈情，见到一些显要人物，其中就有斐茨红衣主教。有一天，皇帝来看他舅父，正巧这位可敬的本堂神甫在前厅候见，二人不期而遇。拿破仑发觉这个老者颇为好奇地看着他，便转过身来，突然问道：“这老者是谁，这么瞧我？”

“陛下，”米里哀先生答道，“您瞧一个老者，而我却瞧一位伟人。我们彼此都能开眼。”

当天晚上，皇帝向红衣主教问了这个本堂神甫的姓名。事过不久，米里哀先生便得知委任他当迪涅主教，不免深感意外。

此外，关于米里哀先生早年生活的传闻，有哪些是属实的呢？谁也不知道。革命之前，很少人家认识米里哀这家人。

小城市里嘴杂的人多，动脑筋的人少，初来乍到的人就得容忍，米里哀先生也不例外。他虽然贵为主教，也正因为是主教，就得忍而再忍。其实，把他名字扯进去的那些议论，也许仅仅是议论而已，无非是谣传、流言、闲话，甚至连闲话都算不上，按照南方人生动的说法，就是“胡诌八扯”。

不管怎样，他到迪涅担任教职并居住九年之后，当初小城和小百姓议论的话题，所有那些闲言碎语，全被深深地遗忘了。谁也不敢再提起，甚至都不敢回忆了。

米里哀先生到迪涅时，带了一个老姑娘，名叫巴蒂丝汀，那是比他小十岁的妹妹。

他们只有一个佣人，称为马格洛太太，与巴蒂丝汀小姐同龄；她先是“本堂神甫先生的女佣”，现在则有两个头衔：小姐的贴身女仆和主教的管家。

巴蒂丝汀小姐身材又高又瘦，肌肤苍白，性情温和，整个人儿理想地体现了“可敬”一词的含义，因为照世俗之见，一个女人必须作了母亲才能受人尊敬。她天生就不貌美，一生尽做善事，临老整个躯体呈现出一种洁白和清亮，年龄越大越具有我们所说的慈善之美。年轻时瘦溜的身躯，到了中老年就变得透明：这种通透空灵，使人联想到天使。与其说这是位贞女，不如说这是颗灵魂。她整个人似乎是由影子构成的，仅仅略有一点肉体来显示性别，略有一点物质来容含光亮；大眼睛始终低垂，这便是一颗灵魂留在人间的缘故。

马格洛太太是个矮个子的老太婆，又白又胖，身体臃肿，整天忙忙碌碌，总是气喘吁吁，首先是由于操劳，其次是由于患了气喘病。

米里哀先生到任时，安排住进主教府，并按帝国法令的规定，接待他的规格仅次于驻军司令。市长和议长先来拜贺，他也去拜见了将军和省长。

主教安顿下来之后，全城就等他布道了。



二　米里哀先生改称卞福汝主教


迪涅主教府同医院毗邻。

主教府大厦非常气派，是上世纪初用石头建筑的；兴建者亨利·彼惹大人是巴黎神学院博士，曾任西摩尔修道院院长，1712年当了迪涅主教。这是一座贵族气象十足的府邸，处处都显得华贵：主教寝室、大小客厅、正室偏房，样样齐备；正院非常宽敞，有圆拱回廊，是古典的佛罗伦萨风格，庭园则有参天大树。楼下朝庭园一侧有一条长廊，装饰得富丽堂皇，亨利·彼惹主教大人于1714年7月29日，曾在这条长廊宴请过下列几位大人：

安白朗亲王——大主教查理·勃吕拉·德·让利斯；

格拉斯主教——嘉布遣会修士安东尼·德·梅格里尼；

法兰西圣约翰会骑士——勒兰群岛圣奥诺雷修道院院长菲力浦·德·旺多姆；

旺斯主教——弗朗索瓦·德·贝尔东·德·格里翁男爵；

格朗代夫主教——凯撒·德·萨勃朗·德·福卡吉埃大人；

斯奈主教——奥拉托利会修士，御前普通讲道师，约翰·索阿南大人。

这七位德高望重的人物的画像，一直挂在这条长廊大厅里，而“1714年7月29日”这个值得纪念的日子，也用金字刻在厅内一张白色大理石案上。

医院只有一层楼，既狭窄又低矮，庭园也小得可怜。

主教到任三天之后，便去观察医院。事后，他派人去请医院院长赏光到主教府来。

“院长先生，”主教问他，“现在您有多少住院病人？”

“二十六个，主教大人。”

“这正和我数的一样。”主教说道。

“那些病床，”院长接着说，“一张挨一张，太拥挤了。”

“这正是我注意到的。”

“病房都是小间，空气不易流通。”

“这正是我的感觉。”

“还有，即使出一点太阳，庭园也太小，装不下要康复的病人。”

“这正是我心里想的。”

“还会有传染病，今年就流行过伤寒，两年前流行过粟粒热，有时患者数以百计，我们简直没办法。”

“这正是我考虑到的。”

“有什么办法呢，主教大人？”院长说道，“只能这么将就。”

这场谈话，就是在楼下长廊餐厅里进行的。

主教沉吟片刻，突然转身，对院长说：

“先生，只拿这个厅来说，您看能放多少床位呢？”

“主教大人的餐厅！”院长不禁愕然，高声说道。

主教环视大厅，仿佛在目测计算。

“足够容纳二十张病床！”他仿佛自言自语，接着提高声音说道：“喏，院长先生，我要告诉您，显然出了差错。你们二十六个人，只有五六间小屋；而我们这里三个人，却占了六十个人的地方。肯定出了差错。您住了我的房子，而我占了您的。把我的房子还给我吧，这里才是您的住所。”

次日，那二十六名可怜的患者都被接到了主教府，主教则搬进医院去住了。

米里哀先生没有一点财产，他的家庭早已在革命中破产了。他妹妹领五百法郎的终身年金，住在主教府里，也刚够她本人的用度。米里哀先生作为主教，每年领取一万五千法郎的国家俸禄。他搬进医院里居住的当天，就最终确定了这笔钱如何使用。具体分配，有他亲笔写的一张单子，现抄录如下：

本府开销标准单


小修院教育费　一千五百利弗尔
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传教会津贴　一百利弗尔



迪迪耶山遣使会修士津贴　一百利弗尔



驻巴黎的外国传教会津贴　二百利弗尔



圣灵会津贴　一百五十利弗尔



圣地宗教团体津贴　一百利弗尔



慈幼会津贴　三百利弗尔



阿尔勒城慈幼会津贴　五十利弗尔



改善监狱费用　四百利弗尔



改善囚犯待遇和救济费用　五百利弗尔



解救负债入狱的家长费用　一千利弗尔



本教区穷苦教师补助津贴　两千利弗尔



为上阿尔卑斯省义仓捐款　一百利弗尔



为迪涅、马诺斯克和西特等地贫穷女孩免费教育妇女会捐款　一千五百利弗尔



穷人救济款　六千利弗尔



本人用费　一千利弗尔



总计　一万五千利弗尔


米里哀先生在迪涅担任教职期间，几乎没有改变这种开支的分配办法。正如我们看到的，他称之为“本府开销标准”。

巴蒂丝汀小姐奉命唯谨，接受这样的开销方案。在这位圣女的心目中，米里哀先生既是她的兄长，又是她的主教，依据人性是她的朋友，依据教会又是她的上司。巴蒂丝汀小姐爱他，对他敬佩得简直五体投地。他说话时，她就俯首恭听；他做事时，她就追随左右。惟独女佣马格洛太太有点怨言。我们也看得明白，主教先生仅为自己留下一千法郎，加上巴蒂丝汀小姐的年金，每年一千五百法郎。两个老妪和一个老翁，就靠这一千五百法郎度日。

不过，主教先生还能设法招待到迪涅来的乡村神甫，当然多亏了马格洛太太处处节俭，巴蒂丝汀小姐精打细算。

到迪涅三个月的光景，有一天，主教说道：

“这样下去，我也难以维持了！”

“我说也是！”马格洛太太高声说，“省里每年应当给的城区车马费和巡视费，大人连要也不要。从前的主教，都是照例要拿的。”

“对呀！”主教说道，“您讲得有理，马格洛太太。”

于是，他提出申请。

事过不久，省议会审查他的申请书，投票通过每年给他提供三千法郎，款项为：

“主教先生公共马车费、驿车费和教区巡视津贴费。”

这件事引起当地士绅的非议。其中有一个帝国元老院的元老，为了发泄冲天的怒气，还给宗教大臣比戈·德·佩雷姆内先生写了封密函；此公从前就是五百人院
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 的议员，曾投票拥护雾月18日政变，住在迪涅城附近的富丽堂皇的元老府第里。下面是这封密函原文的节录：


……车马津贴费？在一座居民不满四千的小城里，有此必要吗？驿车费和教区巡视津贴费？首先要问，何必巡视呢？其次在这样的山区，怎么通驿车？根本没有车道，只能骑马。阿尔努堡的那座杜朗斯河桥，也只能过过牛车。这些神父无不如此，又贪婪又吝啬。这一位初到任时，还装出至善圣徒的样子。现在他的所作所为，同其他人一样了。他像从前那些主教那样要摆阔气。要给他配备马车和驿车。哼！这帮臭神父！伯爵先生，只有皇上替我们清除吃白饭的教士，事情才会好转。打倒教皇！（当时同罗马的关系闹翻了。）至于我，我只拥护凯撒……


事情成了，最高兴的还是马格洛太太。

“喏，”她对巴蒂丝汀小姐说，“主教大人先考虑别人，但最后总得顾顾自己。慈善捐款一项项都有了着落，这三千法郎可是我们的了。好啦！”

当天晚上，主教又开了一张单子，交给他妹妹，列出以下几项：

车马费与巡视津贴费


供给住院病人肉汤补贴　一千五百利弗尔



为艾克斯慈幼会捐款　二百五十利弗尔



为德拉吉尼昂慈幼会捐款　二百五十利弗尔



弃儿救济款　五百利弗尔



孤儿救济款　五百利弗尔



总计　三千利弗尔


这就是米里哀先生的支出预算表。

主教还有额外收入，诸如婚礼布告费、宽恕费、简行洗礼费、布道费、教堂及小礼拜堂祝圣费、主持婚礼费等等，但他总是取之于富人，给予穷人。讨得急也给得快。

时过不久，捐款源源而来。富有的和贫穷的都来敲米里哀先生的院门，有的来施舍，有的讨施舍。不到一年工夫，主教既成为所有善施的司库，又成为所有苦难的账房先生。大笔大笔钱经过他的手，但是他丝毫没有改变自己的生活方式，也没有增添一点所需之外的东西。

事情远不止这样。由于下层的穷困总是多于上层的博爱，可以说钱到手之前就全给出去了；恰似水洒在干旱的土地上，他收到钱等于没有收到，从来留不住。于是，他又节衣缩食，打自身的主意。

主教颁布告，发公函，照习惯总在顶头写上自己的教名。当地穷人仿佛出于感戴的本能，在这位主教诸多名字中，挑选一个对他们有含义的，只叫他卞福汝
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 大人。必要时，我们也要这样称呼他。况且，他喜欢这个称呼。

“我喜爱这个名字，”他说道，“卞福汝冲淡了大人的尊号。”

我们不敢说这里描绘的形象多么逼真，只能说近似而已。



三　好主教摊上苦教区


主教先生的车马费化为救济款，他并未因此减少视察。迪涅教区是个累人的地方，平地少，山岭多，如刚才所说，几乎没有道路。总共三十二个堂区，四十一个司铎区，二百八十五个小区。这些地方都巡视遍了，确非易事。然而，主教先生却办到了。去近处他就步行，平川路就坐乡村马车，进山里就干脆乘驴去。两个老妪一般陪同，如果路上太颠簸，他就独自前往。

有一天，他骑驴到达旧主教城色内兹。当时他囊空如洗，不能雇用别的坐骑。城市长官在主教府邸门前迎候他，直眉瞪眼地看着他从驴背上下来。几位富绅在他周围嘿嘿讪笑。

“长官先生、各位富绅先生，”主教说道，“我明白你们为什么反感，你们认为一个穷教士居然妄自尊大，乘着耶稣－基督用过的坐骑。我要明确告诉诸位，我这样做是迫不得已，并非爱慕虚荣。”

他在巡视中，对人宽容和气，谈心的时候多，说教的时候少。他不把任何美德置于高不可攀的境界，讲道理和举范例也从不舍近求远。面对一乡居民，他往往要以邻乡为榜样。到了对穷人悭吝刻薄的乡镇，他就说：

“瞧瞧布里昂松的居民吧。他们让穷人、寡妇和孤儿，有权比别人早三天到他们牧场割草。房子如果倒塌，他们就给重盖，分文不取。因此，那地方受到上帝的保佑，整整一百年间，没有发生过一起凶杀案。”

到了争利抢收的村庄，他就说：“瞧瞧昂布兰那儿的人吧。在收割的季节，万一哪个家庭儿子去当兵，女儿进城做工，父亲又病倒，不能下地，本堂神甫在布道时就把这事提出来；于是，星期天做完弥撒之后，全体村民，男人、女人和孩子，都到那个可怜的人家的田里，帮忙收割，将麦秸运回，麦子装进仓里。”

到了为金钱和遗产而分裂的家庭，他就说：“瞧瞧德沃吕山区的人吧。那里十分荒凉，五十年也听不到一回夜莺的叫声。可是，家里父亲去世，男儿便出去谋生，把财产留给姐妹，好让她们嫁出去。”

到了打官司成风、农民因而倾家荡产的村镇，他就说：“瞧瞧盖拉谷的那些善良农民吧。那里住着三千人，上帝啊！真像一个小小的共和国。他们既没有法官，也没有执达吏。乡长处理一切事务：他分派捐税，每人缴纳多少，全凭良心秉公办事，还义务为人排解纠纷，替人分配遗产而不取酬劳，判案也不收费用。大家都服他，因为他是生活在淳朴人之中的一个公正人。”

到了没请教师的村庄，他又举盖拉谷人的例子：“你们知道他们是怎么做的吗？一个小地方，只有十几户人家，供养一位教师自然困难，于是，全谷就公聘几位教师，让他们走村串庄，在这村教一周，到那庄又教十天。在集市上我碰见过那些教师。他们帽带上插着鹅毛管笔，容易认出来。教语文的只插一支，又教语文又教算术的插两支，教语文算术又教拉丁文的就插三支。他们都很有学问。是啊，没有知识多么丢脸啊！照盖拉谷的人那样做吧。”

他的谈话就是这样，又严肃又慈祥；如果缺少实例，他就打比喻，直言不讳，话并不多，但是非常形象化，这正是耶稣－基督的雄辩，自信不疑而又能服人。



四　言行一致


主教说话又和气又轻松，总照顾在他身边生活的两个老妇人的理解力。

马格洛太太爱叫他“大人”。有一天，他从坐椅上起来，走向书橱，要找一本书。那本书放在上面一格，主教个子偏矮，伸手够不到。

“马格洛太太，”他说道，“给我搬张椅子来。本大人还不够高大，够不到这个格板。”

德·洛伯爵夫人是他一个远亲，总好在他面前罗列她三个儿子的所谓“前程”。她有好几位长辈亲戚，都年事已高，行将就木，继承人自然是她的几个儿子。小儿子将从一个姑奶奶那里得到一笔整整十万利弗尔的年金。二儿子将继承她叔父的公爵头衔；大儿子则必然承袭先祖的爵位和领地。做母亲的这种天真的炫耀情有可原，主教通常只是听着，不置一词。然而有一回，德·洛夫人又一一详细卖弄那些继承权和“前程”，而主教显得格外心不在焉。德·洛夫人有点不耐烦，戛然住口，问道：“上帝呀！表哥，您究竟在想什么呀？”

“我嘛，”主教回答，“我在想一句奇特的话，大概是出自圣奥古斯丁之口：‘把希望寄托在别人什么也继承不着的人身上吧。’”

还有一回，他收到当地一位贵绅的讣告，看见满满一张纸不仅列了死者的所有爵位荣衔，还列上他所有亲戚的所有封建贵族的尊号，不禁高声喊道：“死者的腰板真够硬朗的！准备这样一副沉重的头衔担子，让他轻快地挑走；人的智慧确实了不得，讲虚荣连坟墓也不放过！”

他一有这种机会，就委婉地讽谏一句，但是弦外之音，几乎总有一层深义。一次过封斋节，有个年轻的助理主教来到迪涅，在大教堂里讲道，他以慈善为题，还相当有口才，要求富人救济穷人，以便上天堂，免得下地狱；他把地狱描绘得极其阴森可怕，而把天堂描绘成令人渴望的美妙境界。听众里有个杰博朗先生，是个歇了业的富商，还时而放点高利贷；从前他制造粗布、哔叽、粗呢和帽呢，赚了五十万，但一生也没有向穷苦人施舍过。听了那次讲道之后，大家注意到每逢星期天，他就拿一个铜子，施舍给在大教堂门口的六个乞婆。一个铜子要由六个人分享。有一天，主教撞见他正在行善事，便微微一笑，对他妹妹说：“杰博朗先生又在那儿花一个铜子买天堂了。”

只要是行善，哪怕碰钉子他也不退缩，总能想出引人深思的话来。有一回，他到城里一座府邸的客厅为穷人募捐。正巧德·尚特西埃侯爵在座，此公年迈，富有但是吝啬，竟能设法既当极端保王党人，又是极端伏尔泰派。世上确实有这种杂糅。主教走上前，拍了拍他的手臂，说道：“侯爵先生，您应当给我点什么。”侯爵转过身去，冷淡地回答：“主教大人，我有我的穷人呢。”主教立刻又说：“那就把他们给我吧。”

还有一天，他在大教堂这样讲道：“我最亲爱的兄弟们、我的好朋友们：法国有一百三十二万农舍，都只开三个通口；有一百八十一万七千农舍，都只开两个通口，就是一门一窗；还有三十四万六千座木棚，只开一个通口，也就是一扇门。这种状况，完全是所谓的门窗税造成的。把穷人家、老太婆、小孩子，安排住进那些房舍里看看，准要得热症或其他疾病！唉！上帝把空气给人，法律却让人出钱买空气。我不想指责法律，但我要颂扬上帝。在伊塞尔省、瓦尔省、上阿尔卑斯和下阿尔卑斯两省，农民连小推车都没有，粪肥要用人背着送到地里。他们没有蜡烛，只好点含树脂的枝子或蘸了树脂的绳子。多菲内地区整个山区全是这样。他们要把半年的面包做出来，用干牛粪烤好；到了冬天，面包要用斧子劈开，放进水里浸泡二十四个钟头才能吃。我的兄弟们，发发善心吧！瞧一瞧，你们周围的人生活多苦啊！”

他生在普罗旺斯地区，不难掌握南方的各种方言。他到下朗格多克地区就说：Eh bé! moussu, sés agé？到下阿尔卑斯省就说：Ontéanaras passa？到上多菲内地区就说：Puerte unbouen moutou embe un bouen froumage grase。他讲方言，得到当地人的喜欢，赖此接近所有人。他进草房，到山里，就像在自己家一样。他善于用大众语言说明大道理。他会讲各种语言，因而能深入所有的心灵。

而且，他对待上流社会和平民百姓，总是一视同仁。

他绝不轻率地谴责任何行为，总要先考虑整个环境的因素。他常说：“让我们瞧瞧，是什么路导致这个错误。”

他常常笑呵呵地自称是“回头的浪子”，绝不义正词严地唱高调，也不像疾恶如仇的正人君子那样横眉立目，而是朗声宣传一种教义，概括起来大致如下：“人有肉体，这对人来说，既是负担又是诱惑。人拖着肉体，又屈从于肉体。

“人必须监视、约束、抑制肉体，不到万不得已，绝不屈从。即使这种屈从，也还是可能有过错；不过，这种过失是有情可原的。这是一种堕落，但是落下来双膝着地，结果可能成为祈祷的姿势。

“成为圣贤，那是极其特殊的；做个正义者，倒是为人的准则。你们尽可徘徊，怯懦，尽可犯错误，但是要做正义者。

“尽量少犯错误，这也是为人的准绳。不出一点差错，这是天使的梦想。生在尘世，就难免有错。过错就是一种地心吸力。”

有时，他见众人哗然，都气急败坏，就微笑着说道：“嘿！嘿！看来，人人都在犯这种大过错。现在事情一败露，伪君子就慌了手脚，都急忙为自己开脱，都急忙打掩护。”

他对于承受人类社会重压的妇女和穷人，总是非常宽容的。他常说：“女人、孩子、仆役、弱者、穷人和愚昧的人有过失，那就是丈夫、父亲、主人、强者、富人和学者的过错。”

他还说道：“对于没有知识的人，你们就要多教给他们一些事情；社会不提供免费教育是有罪的，应当为它制造的黑暗负责。这颗灵魂充满了黑暗，必然要产生罪恶。有罪的人并不是犯罪的人，而是制造黑暗的人。”

由此可见，他判断事物有他自己特异的方式，我猜想他是从《福音》中得来的。

有一天，他在一个客厅听人说，有一件案子正在调查，不久就要审理。一个穷困潦倒的人，出于对一个女人和他们所生的孩子的爱，实在走投无路，便铸了伪币。那年头，造假币仍然要处以死刑。他造的第一枚假币，那女人拿去花时被抓住了。抓是抓起来，但只有对她不利的罪证。惟独她能招认告发，断送她情夫的性命。她矢口否认，怎么逼供她也不肯招认。于是，检察官便想了个办法，巧妙地拼凑了一些信件的片段，制造了那情夫负心的假象，让那不幸的女人相信她有个情敌，那男人欺骗了她。她在极度妒恨之下，便举发了她的情夫，全部招认，全部证实了。那男人没救了，不久要在艾克斯城和他的同谋受审。讲述完这件事，大家交口称赞那位司法官的机敏。他利用嫉妒的心理，让人出于恼恨而讲出事实，借助报复的心理而显出司法的威力。主教一声不吭地听着，等大家说完了，他就问道：“在哪儿审判那男人和女人呢？”

“在重罪法庭。”

主教又问道：“那么，在哪儿审判检察官先生呢？”

迪涅发生一桩惨案。一个男人因杀人而被判处死刑。那不幸的人算不上个读书人，但又不是一点知识都没有；他在集市上卖艺，代写书信。这件案子引起全城人的关注，行刑的前一天，驻监狱的忏悔师病倒了。必须找个神父帮助死囚度过他最后的时刻。有人去请本堂神甫。据说他拒绝了，声称：“这不关我的事。我何苦接这个苦差使，何苦管那个跑江湖的；我本人也正害病；况且，那不是我的职务。”

他这种答复传到主教耳中，主教说道：“本堂神甫先生讲得对。那不是他的职务，而是我的职务。”

于是，主教立刻赶往监狱，下到“跑江湖的”那间牢房，叫他名字，拉住他的手，同他说话，在他身边待了整整一天一夜，废寝忘食，祈祷上帝拯救犯人的灵魂，也祈求犯人拯救他自己的灵魂。主教告诉犯人，最完美的真理也是最简单的真理。他就像个父亲、兄长、朋友，仅仅为了祝福才是主教。他一边安慰他，劝他放心，一边教他明白这一切。那人要在绝望中受刑而死，把死亡看成万丈深渊。他站在死亡线上，吓得魂不附体，恐惧地倒退。他还不是根本不在乎生死的冥顽之徒。死刑判决这一剧烈的震撼，似乎把他周围某处的间隔震破，这种间隔就是我们所说的生命，阻隔我们看不到事物的神秘性。他从这幽冥之隔的缺口不断窥探世外，所见惟有一片黑暗。主教却让他看到一线光明。

次日来提这个不幸的人时，主教还在牢房里。他也跟着走到刑场。他披着紫色祭披，颈上悬挂着主教十字架，同五花大绑的刑犯并肩站在大众面前。

主教和刑犯一同上囚车，一同登上断头台。那个临刑的人，昨天还那么委靡颓丧，现在却容光焕发。他感到自己的灵魂得救了，可以寄希望于上帝。主教拥抱了他，就在屠刀要落下的当儿，还对他说道：“被同类所杀的人，上帝能使他复活；被兄弟们赶走的人，能找到天父。祈祷吧，相信吧，到生命中去！天父就在那里。”他走下断头台时，眼里有异样的神色，足令众人闪避两侧。他脸色苍白，神态宁静，不知为什么那么令人敬佩。回到他戏称为“他的宫殿”的简陋居所，他对妹妹说：“我刚才举行了一场隆重的祭典。”

最崇高的事物，也往往是最不为人理解的事物；城里就有人议论主教的这一举动，说是“故作姿态”。当然，这仅仅是沙龙里的一种论调。而民众又感动又钦佩，他们可不会把圣洁的行为理解为居心叵测。

至于主教，他目睹断头台，受到一次震动，心情久久不能平静。

断头台，竖立在那里，确实有一种威慑之力。只要还没有亲眼目睹过断头台，就可能对死刑抱着漠不关心的态度，不置可否，绝不表示赞成还是反对；然而，一旦撞见一个，那震动就十分剧烈，就必须作出抉择，是赞成还是反对。有人赞赏，如德·迈斯特尔
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 ；有人憎恶，如贝卡里亚
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 。断头台是法律的体现，并取名为“制裁”；它不是中立的，也不让人保持中立态度。看见它的人都会不寒而栗，发出神秘莫解的战栗。断头台是幻象。断头台不是一个空架子，断头台不是一架机器，断头台不是由木头、铁件和绳索构成的无生命的机械。它仿佛是一种生命体，具有一种难以言状的阴森可怕的进取性；这个架子就好像看得见，这架机器就好像听得到，这件机械就好像能理解，这木头、铁件和绳索就好像有愿望。断头台一出现，将人的灵魂投入噩梦中，就显得狰狞可骇，并参与了它的所作所为。断头台是刽子手的同谋，它吞噬，它吃人肉，喝人血。断头台是法官和木工合造的一种魔怪，是一个幽灵，似乎以它制造的死亡而生存，过着一种令人闻风丧胆的生活。

因此，这次印象极为可怕，极为深刻，到了行刑的第二天，甚至数日之后，主教还一直精神不振。在行刑时那种几乎是强制的宁静神态，早已消失了：现在，社会司法的鬼魂在困扰着他。往常他做事回来，一向心安理得，春风满面，这回他却总像自责。有时他自言自语，低声讷讷地讲一些瘆人的话。下面的一段话，就是一天夜晚他妹妹听见记下来的：“真没想到会如此惨不忍睹。专心致力于上天的法则，而不再理睬人间的法律，这是错误的。生死予夺的大权只属于上帝，人有什么权力染指这件陌生的事物？”

随着岁月的流逝，这些印象也逐渐淡薄，也许消泯了。然而大家注意到，从那以后，主教一直避开那个刑场。

米里哀先生总是随叫随到，去看望病人和临终的人。他非常明确那是他最主要的职责和最主要的任务。他不用请，会主动去孤儿寡母家。他也会一连几个小时，默默地坐在失去爱妻的男子身边，或者失去孩子的母亲身边。他善于把握何时开口，也善于把握何时闭口。令人敬佩的安慰者啊！他无意用忘却抹去痛苦，反借希望使之伟大而崇高。他常说：“您要当心看待死者的方式。不要想尸骨要腐烂。要凝神观看，您会发现在九重天上，有您逝去的亲人的生命之光。”他知道信仰有益无害。他指着驯顺的人，极力劝导悲痛欲绝的人；指着仰望一颗星的悲痛，极力扭转俯瞰一个墓穴的悲痛。



五　主教袍件件穿得太久


米里哀先生无论私生活还是社会生活，都贯穿同样的思想。能有机会靠近观察的人，就会看到迪涅主教甘于清苦，过着又俭朴又感人的日子。

如同所有老人和大多数思想家那样，他睡眠很少。睡眠时间短，但很深沉。清晨，他要静修一小时，然后到大教堂，或者在自己的经堂里诵弥撒经。早餐只有一块黑麦面包，蘸着自家产的牛奶食用。吃罢便开始工作。

主教是个大忙人。他每天要接见主教区秘书——通常由议事司铎担任，几乎每天要接见他的几位副主教。他还要掌握宗教团体的活动，颁发特权证书，检查整个宗教图书馆，清理祈祷书、教理问答手册、日课经书等等，还要起草训谕，批示讲道手稿，还要调解各地本堂神甫和行政长官的关系，还要处理教会方面的函件、行政方面的公函，可谓日理万机，既对政府，又对教会负责。

处理完繁杂的公务，做完日课，余下的时间，他首先用来去看望贫苦人、患者和伤心的人；如果再有时间，他就干活。有时在园子里挖土，有时看书或写东西。这两种活儿，他统称为“耕耘”。他常说：“精神就是一块园地。”

中午用正餐，食品跟早餐一样。

将近下午两点钟，如果天气好，他就到田野或城里散步，路上经常走进陋舍。只见他拄着长手杖独自行走，目光低垂，陷入冥思苦想，身上穿着暖和的紫色棉袍，脚下穿着紫袜和粗大的鞋子，而头上则戴着平顶三角帽，由角上坠下三束菠菜籽形的金黄色流苏。

他所到之处，就跟节庆一样，仿佛一路散播着温暖和光明。孩子和老人站在门口迎候主教，如同迎候太阳。他祝福大家，大家也为他祝福。无论谁有所需求，人们都指向他的住所。

他时走时停，跟小男孩小姑娘说说话，冲孩子的母亲笑笑。他有钱的时候，就去看望穷人；没钱的时候，便去拜访富人。

他的教袍穿得太久而破旧了，又不愿意让人看出来，进城就只好穿那件紫棉袍。可是到了夏季，未免捂得难受了。

晚上八点半钟，他同妹妹共进晚餐，马格洛太太站在身后伺候。晚餐简单极了。不过，主教若是留一位本堂神甫吃饭，马格洛太太就趁机为主教大人做点鲜美的湖鱼或山里的野味。任何本堂神甫，都是做一顿丰盛饭菜的借口；主教也听之任之。没有客人的时候，他的晚餐通常只有水煮蔬菜和素油浓汤。因此，城中盛传这样的话：“主教不款待本堂神甫的时候，就款待苦修会修士了。”

用过晚餐，他就同巴蒂丝汀小姐和马格洛太太闲谈半小时，然后回到自己的房间，继续写东西，有时写在单页纸上，有时写在对开本书的空白边上。他是文人，又颇有学识，身后留下五六种堪称奇文的手稿。其中有一种论述《创世纪》中的一节：“初始，上帝之灵漂浮在水面上”。
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 他用三种文本比较这一节：阿拉伯文译本上说：“上帝的风吹拂”；弗拉维乌斯·约瑟夫
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 写道：“上界的风骤降大地”；最后，翁克洛斯
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 的迦勒底文注释性翻译则为：“来自上帝的一阵风吹拂在水面上”。在另一篇论述中，他研究了雨果
 

(12)



 的神学著作——那位雨果为普托勒马伊斯的主教，是本书作者的曾祖叔父——他确认上个世纪，以巴赖库尔为笔名发表的几本小册子，应当出于那位主教的手笔。

有时在阅读中，不管手上捧着什么书，他会突然陷入沉思，从沉思中醒来，便立刻在页码边上写几行字。那几行字往往同书的内容毫无关系，例如，下面我们看到的几行批注，就是他写在一部四开本书的边页上，书名为：《日耳曼勋爵同克林顿、柯思华利斯两将军，以及同驻美洲海军将领的通讯录》，由凡尔赛普万索书馆和巴黎奥古斯丁河滨路皮索书馆印行。

批注这样写道：

“您的存在啊：

《传道书》称您为万能之主，马卡伯家族
 

(13)



 的人称您为创世主，致以弗所人书称您为自由，巴鲁克
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 称您为无限，《诗篇》称您为智慧和真理，约翰称您为光明，《列王纪》称您为天主，《出埃及记》呼您主宰，《利未记》呼您神圣，《以斯德拉记》呼您正义，《创世记》称您为上帝，人称您为天父；不过，所罗门称您为慈悲，这是您诸多名称中最美的一个。”

快到九点钟时，两位妇人告退，上楼回房间休息；主教独自留在楼下，直到拂晓。

在此，有必要准确描述一下迪涅主教的住宅。



六　主教托谁看管住宅


上文说过，主教住的是一幢两层小楼：楼下楼上各三间，顶层还有一间阁楼。楼后有一座三四十亩的园子。两位妇人住在楼上，主教住在楼下。临街的那间屋当做餐室，另一间是他的卧室，第三间是他的经堂。出经堂要穿过卧室，出卧室要穿过餐室。经堂里端隔出小半间凹室，放了一张床，接待留宿的人。有了这张客床，主教先生时常接待来迪涅办事，或者为本教区的需要奔走求告的乡村神甫。

原医院的药房建在园子里，是正楼的附属小屋，现改为厨房和贮藏室。

此外，园子里还有一个牛棚，当初是医院的厨房；现在主教在里面喂养两头奶牛。不管挤多少奶，每天早晨他总是照例给住院病人送去一半。“这是我纳的什一税。”他常这样讲。

他的房间相当宽大，严冬日子很难取暖，而迪涅的木柴又特别贵，于是他想了个办法，雇人在牛棚里用木板隔出一小间，称之为“冬斋”，最寒冷的夜晚他就在那里度过。

冬斋和餐室一样，除了一张白木方桌和四把草垫椅子，再没有别的家具。餐室里还有一个涂了粉红胶画颜料的旧碗橱。主教将同样一个碗橱罩上白布帷和假花边，作为祭台点缀他的经堂。

迪涅城来忏悔的有钱女人和信女，常常凑钱，要给主教大人的经堂购置一个美观的新祭坛；然而每回他接了钱，就分给穷人了。

“最好看的祭坛，”他常说，“那是不幸者因得到安慰而感谢上帝的一颗心灵。”

他的经堂里有两把草垫祈祷跪椅，卧室里有一张同样草垫座的扶手椅。万一他同时接待七八位客人，如省长、将军、驻军参谋，或者小修院的几名学生，那就不得不去牛棚搬来冬斋的椅子，去经堂搬来跪椅，去卧室搬来扶手椅；这样凑起来，就能有十一个座位接待客人。每当有人来访，总要搬空一间屋子。

有时来了十二个人，碰到这种情况，主教为了掩饰难堪的场面，如在冬天，他就站在壁炉边；如在夏天，他就提议到园子里走走。

不错，在那小间凹室里还有一张椅子，但是椅面垫子的麦秸脱落了一半，仅有三条腿，要靠墙才能坐人。巴蒂丝汀小姐卧室里倒有一张很大的木摇椅，早先漆成金黄色，包了花锦缎椅套，但是楼梯太窄，当初是从窗口吊上楼去的，算不上备用的家具。

巴蒂丝汀小姐有个奢望，能买一套细长桃花心木家具，并配有长沙发、荷兰黄丝绒椅套。但是，这少说要花五百法郎。为此省吃俭用，五年工夫才积蓄了四十二法郎十生丁，她只好放弃了这种打算。况且，谁又能达到自己的理想呢？

想象主教的卧室再容易不过了。一扇落地窗朝向园子，对面是床，一张铁架病床，挂着绿色哔叽天盖。床铺暗角的布帘里边，还有能显露贵绅老派头习惯的梳洗用具。卧室有两扇门，一扇挨着壁炉，通向经堂；另一扇靠近书橱，连着餐室。那架镶玻璃的书橱很大，摆满了书籍。壁炉通常不生火，木板炉台画成大理石花纹；炉里一对铁柴架上装饰的两个花纹瓶，凹槽纹从前镶有银箔，属于主教等级的奢侈品。炉台上方一般挂镜子的地方，有一块破旧的黑丝绒，上面钉着发暗的烫金木框，里边装了一个镀银剥落的耶稣受难铜像。在那扇门窗旁边摆了一张大桌案，上面有一个墨水瓶，堆满了凌乱的纸张和大部头书籍。书案前有一张草垫椅子；床铺前的祈祷跪椅，是从经堂搬来的。

床铺两侧的墙壁上，挂着两幅镶有椭圆形木框的肖像。肖像旁边中性底色的画布上，写着金黄色小字题文，标明一幅像是圣克罗德主教德·查理奥神甫，另一幅像是夏特尔教区锡托修会大田修院院长、曾任阿格德代理主教的图尔托神甫。迪涅主教继住院患者之后搬进这间屋里，发现这两幅画像，便保留在原处了。他们是教士，也许是施主；鉴于这两点，他尊敬他们。关于这两个人物，他仅仅知道在1785年4月27日，他们同一天得到国王封赏，一个任主教职务，另一个也任有俸圣职。马格洛太太曾摘下画像掸灰尘，主教才在大田修院院长画像背面，发现四角用胶纸粘着的一小方年久发黄的纸，上有淡淡的墨迹，标明这两位人物的出身。

窗上挂的粗毛呢帘早已破烂不堪，为了节省买新窗帘的花费，马格洛太太不得不在正中补了一大条。补缀恰成一个十字图案，主教常常叫人看，并且说道：“这有多好啊！”

楼上楼下的所有房间，一无例外刷了白灰，如同兵营和医院的规矩。

然而，下文会叙述到，近年来，马格洛太太在巴蒂丝汀小姐房间里，看到白灰下面的壁纸有装饰画。这所房子改为医院之前，曾是有产者聚会的场所，因而有这种装饰。每间屋都是红砖铺地，每周刷洗一次，床前都铺了草席。总之，多亏两位妇人精心照管，这所房子从上到下极为整洁。这是主教允许的唯一的奢侈。他常说：“这不用从穷人那里拿一点东西。”

不过，要承认，他从前拥有的东西，还留下六套银餐具和一只大号银汤勺。每天，马格洛太太都要喜滋滋地瞧瞧白色粗桌布上闪闪发亮的银器。在这里既然要如实描述，我们就应当补充一句，主教不止一次这样说：“要我放弃用银器吃饭，恐怕难以做到。”

除了银餐具，还有两只粗大的银烛台。烛台插了两支蜡烛，通常摆在主教的壁炉台上。如果晚餐有客人，马格洛太太就点着蜡烛，将两支烛台放到餐桌上。

在主教卧室的床头有一个小壁橱，每天晚上，马格洛太太就把六套银餐具和大汤勺摆进去。应当指出，橱门的钥匙从不拿下来。

园子的景致，让前面所说的相当丑陋的建筑破坏了几分。园中四条林阴小道，从一口排污水渗井交叉向四面伸展，沿着白围墙还有一条环形路径。这几条小道两侧栽了黄杨，将园子隔成四个方块。其中三块，由马格洛太太种了菜；第四块由主教种了花。园中零散还有几株果树。

有一回，马格洛太太带着几分狡黠，甜嘴甜舌地对他说：“主教大人，您什么都要派作用场，而一块方地却不利用。不如种上生菜，总比花儿好。”

“马格洛太太，”主教答道，“这您就错了。美，同适用一样有用。”他沉吟一下，又补充道：“也许更有用处。”

这个方块地分三四个花坛，主教在上面花的工夫，几乎等于他看书的时间，他乐意呆上一两个钟头，修枝，除草，随处在土里戳洞，撒进去花籽儿。他并不像园艺工那么仇视昆虫，在植物学方面也绝不自命不凡。他不懂分科和固体病理学说，也绝不想在图尔纳福尔
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 和自然方法之间评优劣，既不站在胞果一边反对子叶，也不站在朱西厄
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 一边反对利内
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 。他不研究植物，只喜爱花卉。他非常敬重学者，更敬重没有知识的人。对这两者从不失礼，因而夏季每天傍晚，他总提着上了绿漆的白铁喷壶去浇花。

那所房子没有一扇门上锁。前面说过，餐室的门正对着大教堂广场，从前安了锁和铁闩，好似牢门。主教让人将门锁拆掉，白天黑夜只用一个插关扣门。随便什么过路人，随便什么时候，都可以推门而入。这扇房门从不上锁，起初两个妇人总是担惊受怕，而迪涅主教却对她们说：“你们的房门可以安上插销嘛。”到头来，她们也信从了，至少装做信从而放心。惟独马格洛太太有时还提心吊胆。至于主教这样做的心理，从他写在《圣经》边页上的三行字中，可以找到答案，至少找到线索：“只有这点细微的差异：医生的门永远不应关闭，教士的门永远应当敞开。”

在另一本名叫《医学的哲学》书上，他还写了这样一段话：“难道我不跟他同样是医生吗？我也有病人，首先有他们的病人，即他们所称的病人；其次，我有我的病人，即我所称的不幸者。”

在另外一处他还写道：“不要问求宿者的姓名。求宿者要报姓名往往特别为难。”

有一天，一位令人尊敬的本堂神甫来访，记不清究竟是库卢勃鲁还是蓬皮埃里的本堂神甫，他大概应马格洛太太的请求，以试探的口气问主教大人：房门日夜敞着，随便什么人都可以进来，是否就那么肯定不是大大的失慎呢？而且住在极少防范的房舍里，是否就不担心发生什么不幸呢？主教郑重而蔼然地拍了拍他的肩膀，对他说道：“房舍如无天主守护，人再怎么看守也徒然。”
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 接着，他就岔开话题了。

他常常爱说：“龙骑兵队长有龙骑兵队长的胆量，同样，教士有教士的胆量。”他又补充一句，“不过，我们的胆量应当是平静。”



七　克拉瓦特


这里有一件事实，我们自然不能忽略，通过这种事，能看出迪涅主教究竟是怎样一个人。

加斯帕尔·贝斯匪帮，曾在奥利乌勒山口一带为非作歹，被击垮之后，一个叫克拉瓦特的二头目逃进山中。他率领一伙匪徒，即加斯帕尔·贝斯的残部，在尼斯伯爵领地隐匿一段时间，继而流窜到庇埃蒙地区，忽又在法国境内巴斯洛内特一带出现。有人先后在若西耶和土伊勒见到他。他躲在鹰轭山洞里，从那里出来，取道大小玉贝山谷，窜向村落和乡镇，甚至逼近昂布兰，一天夜晚闯进大教堂，将圣器室抢劫一空。他的强盗行径扰得居民无法安生。派宪警追捕也没用，他屡次逃脱，有时还恃强对抗。他是个胆大包天的匪首。就在人人闻风丧胆的时候，主教赶来了，要巡视这个地区。乡长到沙斯特拉见他，劝他原路返回。克拉瓦特占据山区，其势直达阿尔什乃至更远。即使有卫队护送，路上也很危险。三四名宪警不过是白白去送死。

“那我就不用人护送了。”主教说道。

“你有这种想法，主教大人？”乡长高声说道。

“我这种想法很坚决，绝不带卫兵，而且过一小时我就动身。”

“动身？”

“动身。”

“独自一人？”

“独自一人。”

“主教大人，您可不能这样做。”

“山里有个不起眼的小村子，”主教又说道，“就这么一丁点儿大，有三年我没去看望了。那里住着我的好朋友，是些和气厚道的牧民。他们放牧的羊群，每三十只就有一只是他们的。他们打五颜六色的羊毛绳，非常好看，还用六孔小笛子吹各种山歌。他们需要不时听人谈谈慈悲的上帝。连主教也害怕，他们会怎么说呢？我若是不去，他们会怎么说呢？”

“可是，主教大人，有强盗啊！万一您碰见强盗呢？”

“对呀，”主教说道，“我还想呢。您的话有道理。我可能碰见他们。他们也需要听人谈谈慈悲的上帝。”

“主教大人！那是匪帮啊！那是狼群啊！”

“乡长先生，也许耶稣恰好让我放牧那一群。谁了解天主的道路呢？”

“主教大人，他们会把您的东西抢光的。”

“我一无所有。”

“他们会杀害您的。”

“杀害一个嘴里叨叨咕咕的过路的老教士？算啦！图什么呢？”

“噢！上帝啊！万一您碰见他们呢？”

“我就要他们施舍点钱给穷人。”

“大人，看在上天的份儿上，不要去吧！您有生命危险。”

“乡长先生，”主教说道，“仅仅担心这一点吗？我在这世上，不是守护自己的生命，而是守护灵魂。”

只好听便。他动身了，只带着自愿当向导的小孩。他这样一意孤行，在当地引起纷纷议论，也让人为他提心吊胆。

主教不愿带他妹妹，也不愿带马格洛太太同行。他骑着骡子穿山越岭，没有碰见一个人，平平安安到达他那些“好朋友”牧民家中。他在那里逗留半个月，讲道，行圣事，传授知识，开导思想。要离去的日子临近了，他决计要以主教的身份做一场感恩弥撒，并同本堂神甫商量。可是怎么办呢？主教没有祭礼的服饰啊。能供他使用的只有乡村寒酸的圣器室，从里边找出几件镶着假饰带的破旧花缎祭服。

“没关系！”主教说道，“神甫先生，不妨宣告礼拜天做感恩弥撒。到时候就会有办法。”

于是又到邻村的教堂去寻找。那些穷苦教区把最华丽的服饰集中起来，也不够让大教堂的唱诗班穿戴得像样些。

正在为难之时，忽然有两个骑马的陌生人，给主教先生送来一口大箱子，放到本堂神甫住宅门口，当即就离去。打开箱子一看，只见里面装有一件金线呢祭披、一顶镶有钻石的主教法冠、一个大主教用的十字架、一根精美的法杖、一件件法衣教袍，全是一个月前从昂布兰圣母教堂的圣器室抢走的。箱子里还有一张字条，上面写道：克拉瓦特送给卞福汝主教。

“我说过会有办法的嘛！”主教说道。接着，他又含笑补充一句：“本来穿教士白色法衣的人，上帝却派人送来大主教的祭披。”

“主教大人，”本堂神甫微笑着摇了摇头，咕哝道，“上帝，或者魔鬼。”

主教定睛看着本堂神甫，以权威的口气又说道：“是上帝！”

在返回沙斯特拉的一路上，不少人出于好奇来看他。他回到沙斯特拉的本堂神甫住宅，同等待他的巴蒂丝汀和马格洛太太重聚；他对他妹妹说：“怎么样，我的想法不错吧？一个穷苦的教士，空着双手去看望穷苦的山民，却满载而归了。我只带着信仰上帝的一片诚心出发了，结果带回来一座大教堂的宝物。”

夜晚临睡前，他还说道：“永远也不要害怕盗贼和凶手。那是身外的危险，小危险。还是惧我们自身吧。偏见，就是盗贼；恶习，就是凶手。巨大的危险在我们自身。威胁我们的脑袋或者钱袋的危险，何足挂齿！一心考虑威胁我们灵魂的危险吧！”

接着，他又转身对他妹妹说：“妹妹，教士绝不可提防他人。他人所为，得到上帝允许。我们认为危险临头的时候，只应当祈祷上帝。祈祷上帝，不是为我们自己，而是要让我们的兄弟避免因我们而失足。”

不过，他一生极少有重大情况，这里也仅仅叙述我们所了解到的。其实，平常日子，他总是在同样时刻做同样事情。他一年的每个月，就像他一天的每个时辰。

至于昂布兰大教堂的“宝物”的下落，提出这个问题会令我们为难。那些东西的确很好看，很诱人，值得抢去救济不幸者。况且，已经抢走了。弄险的行为干了一半，接下来只要改变抢劫的方向，只要再朝穷人走一小段路就行了。这件事我们绝不断定如何了结。不过，在主教的故纸堆中发现一张字条，意思相当模糊，也许同这事有关，上面这样写道：“关键在于明确这东西应当归还大教堂，还是应当归还医院。”



八　酒后哲学


上文提过的那位元老院元老，人精明强干，行事总是勇往直前，毫不顾忌经常遇到的阻碍，即人们所说的良心、信誓、公道、天职。他直趋目的，在他升迁和牟利的路线上，一回也没有犹豫过。他当过检察官，官运亨通，为人也渐趋温和，绝不是心狠手辣的人。他在生活中兢兢业业，总抓住有利的方面，有利时机，抓住意外的财运，然后，对于他儿子、女婿、亲戚，甚至对他朋友，也能尽量帮些小忙。其余的事，在他看来无不有些愚蠢。他颇有才智，又粗通文墨，自称是伊壁鸠鲁
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 的信徒，也许不过是比戈－勒布朗
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 的门下。他好拿无限和永恒的事情，以及“主教老头的空论”打趣。有几回，他以和蔼而不容置疑的口气取笑，米里哀先生就在场洗耳恭听。

记不清在哪次半官方的聚会上，某某伯爵（即那位元老）和米里哀先生，都应邀在省长府参加宴会。到了上甜食的时候，那位元老已有几分醉意，但仍不失庄重的仪态，他提高声音说道：

“喂，主教先生，咱们聊聊吧。一名元老和一名主教面面相觑，就难免要挤眉弄眼。咱俩都是占卜官。我要对您讲句心里话：我有自己的一套哲学。”

“您说得对，”主教答道，“摆弄哲学，就要躺在床上。您睡在金屋雕床上，元老先生。”元老听到这话，精神抖擞，又说道：“那咱们就当当老顽童吧。”

“就是当老魔鬼也成啊。”主教答道。

“告诉您说吧，”元老又说道，“德·阿尔让侯爵、皮朗、霍布斯和内戎
 

(21)



 先生，都不是等闲之辈呀。在我的书房里，我喜爱的哲学家的书切口都是烫金的。”

“如同您本人一样，伯爵先生。”主教截口说道。

元老继续说道：

“我恨狄德罗，他是个空想理论家，徒托空言，鼓吹革命，骨子里信仰上帝，比伏尔泰还要笃诚。伏尔泰嘲笑过尼达姆
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 ，其实好没道理；因为，尼达姆举鳗鱼为例，证明上帝是无用的。一匙面团加上一滴醋，就可以取代‘要有光’
 

(23)



 。假设那一滴要大得多，那一匙也大得多，就构成世界了。人，就是鳗鱼。因此，要永恒之父干什么呢？主教先生，关于耶和华的假说令我厌烦，那只能造出头脑贫乏的浅薄之辈。打倒令我头疼的万物之主！叫我心安的虚无万岁！虚无才叫我安心！要我把心里话全倒出来，而且，也理应向我的牧师坦白相告，老实说，我还是能明辨是非的。您那位耶稣，到处宣扬忍让和牺牲，却迷惑不了我。那无非是吝啬鬼对穷鬼的劝告。忍让！为什么？牺牲！为了什么？我没见过一只狼肯为另一只狼的幸福献身。我们生活在自然界，还是讲讲自然界的话吧。我们处于顶峰，就应有高明的哲学。如果鼠目寸光，何必站那么高呢？还是寻欢作乐吧。生活，就是一切。若说在别的地方，在天上，在彼岸，在某处，人还有另一种前景，这种鬼话我一句也不相信。哼！教我牺牲，教我忍让，那么我一举一动都要当心，还要为善恶、正邪、吉凶等问题大伤脑筋。为了什么？只为将来我对自己的行为有个交代。什么时候？等我死后。多美的梦啊！等我死后，我会有个好结果。让幽灵的手抓一把灰给我看看。我们都是过来人，都撩起过爱西丝女神
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 的衬裙，实话实说吧：这世上无善无恶，惟有生物。我们要求真，要刨根问底，追本穷源，鬼都明白！要嗅到真理，入地搜寻，把真理抓住。这样，它才能给您美妙的乐趣。这样，您就会仰天大笑，不信鬼神了。主教先生，在根本问题上我绝不含糊，人永生之说，不过是骗小孩子的鬼话。嗬！多么迷人的许诺！您爱信就信吧，亚当能兑现的空头支票！人有灵魂，能变成天使，从肩胛骨长出蓝色翅膀。帮我想一想，是不是泰尔图林
 

(25)



 讲的，幸运的人将从一个星球遨游到另一个星球？就算这样吧。那也无非变成星际间的蝗虫。还有什么，能见到上帝。得，得，得。什么天堂，全是无稽之谈。上帝，是荒谬绝伦的鬼话。当然，这种话，我绝不会拿去刊登在《箴言报》上！但不妨在私下里讲讲。为了上天堂牺牲人世，无异于丢开猎物去追捕影子。上永生之说的圈套！还不至于那么愚蠢。我是虚无。我就叫元老院元老，虚无伯爵先生。我生前存在吗？不存在。我死后还会存在吗？不会。我是什么呢？不过是某种机体聚合的一点尘埃。在这尘世上，我能做什么呢？倒是可以选择：受罪或者享乐。受罪，能把我引到何处呢？引到虚无。白受了一辈子罪。享乐又能把我引到何处呢？也是虚无。但我毕竟享乐了一生。我已经选定了。要么吃，要么被吃。我还是吃，当牙齿总比当草料好。这就是我的明智。剩下来的事儿，就顺其自然了，掘墓人守在那里，即使为我们这些人准备了先贤祠，最后，什么都要掉进那个大洞里。完结。荡然无存。彻底清算。这便是化为乌有的地点。死了，就一了百了，请相信我这话。说什么那里有人要同我谈谈，我一想就忍俊不禁。妈妈的胡编乱造。编出妖魔鬼怪来吓唬小孩，还编出耶和华来吓唬大人。算了，我们的明天是黑夜。在坟墓后边，只有虚无，对谁也不例外。纵然您曾经是萨丹纳帕路斯
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 ，曾经是万森·德·保罗
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 ，最后都要归于寂灭，这才是真实的。因此，最重要的是活着。您掌握自我的时候，要充分利用。老实跟您说吧，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有自己的同道，绝不会听信那种无稽之谈。至于下等人，那些赤脚汉、穷光蛋、可怜虫，当然需要点什么。那就给他们享用传说、虚幻、灵魂、永生、天堂和星宿。给他们大吃大嚼吧，让他们涂在干面包上吧。一无所有的人还有慈悲的上帝。这是最起码的了。关于这一点，我绝不提出非难，但为我本人还是保留奈荣先生。仁慈的上帝适于平民百姓。”

主教鼓起掌，朗声说道：“高论，高论！这种唯物主义，确是美妙绝伦的东西！不是谁想要就能得到的。嘿！一旦得到，就大彻大悟了，既不像迦东
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 那样傻乎乎地任人放逐，也不像圣艾蒂安
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 那样让人用石块击毙，更不像贞德那样让人活活给烧死。凡是获得唯物主义这个法宝的人，就可以优哉游哉，就觉得一身轻，卸去所有责任，以为能放心大胆地吞噬一切，地位、俸禄、爵衔、正当或非正当得来的权力、见利忘义、卖友求荣、丧尽天良，这些美味的东西吞下去，等消化完了，就钻进坟墓里正寝。多么舒服啊！我不是指您而言，元老先生。然而，我也不能不向您祝贺。你们这些大老爷，正如您所说的，你们有一套自己的哲学：这套哲学又巧妙又高明，专门适用于富人，适于各种口味，为生活增添无穷的乐趣。这套哲学深深扎进地下，是由非凡的探求者发掘出来的。信仰仁慈的上帝是老百姓的哲学，正如栗子炖鹅肉是穷人的蘑菇煨火鸡，而您认为这没有什么不好，你们真不愧是仁慈的王公贵族。”



九　妹子叙述的兄长


要想说明迪涅主教先生的家庭状况，也说明两位圣女一言一行，一思一念，乃至女人的易受惊吓的本性，为什么能服从主教的习惯和意愿，甚至先意承志，无需他开口吩咐，我们最好将手头掌握的一封信抄录于此。这封信是巴蒂丝汀小姐写给她的幼年朋友布瓦舍夫隆子爵夫人的。


亲爱的夫人，我们没有一天不提起您。这固然是我们的习惯，但是还有一个缘故。设想一下，马格洛太太在掸灰和洗刷天棚和墙壁时，竟发现许多东西。我们这两间壁纸陈旧并刷了白灰的屋子，现在也无损于类似尊府的一座宅第了。马格洛太太将壁纸全部揭去，发现下面有东西。我们的客厅有十五尺高，十八尺见方，里边没有安放家具，有时用来晾衣物，天棚原来是描金的，同贵府一样，改为医院时，用布覆盖了。还有，所镶的护壁板，也是我们祖母时代的。不过，我是要让您看看我的房间，那壁纸少说裱了十层，马格洛太太发现底地有油画，虽非杰作，但也看得过去。画上是密涅瓦
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 封泰雷马克
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 为骑士；花园图上也是他，名称我忘记了。最后，还有罗马贵族仅在一夜去过的地方。还要对您说什么呢？我这里有罗马男人和女人（此处有个词字迹不清），以及全部随从。这些壁画，马格洛太太全部擦拭干净了；有几处破损，今年夏季她要修复，还要全部重新上色，到那时，我的房间就会变成一个名副其实的画馆了。她在阁楼的角落还找到两个古式托架，重新描金要花费六利弗尔银币，还不如省下钱给穷人；况且式样很丑，我希望有一张桃花心木的圆桌。



我始终很愉快。我哥哥心肠特别好，钱财都给了穷人和病人。我们的生活十分拮据。这地方冬季非常寒冷，帮助生活困难的人是应该的。我们毕竟还有炉火和灯光。您瞧，这就非常舒服了。



我哥哥有自己一套习惯。他谈话时，总说一名主教就应该这样。您想想，临街的房门从来不上锁。谁都可以进来，而且能直接走到我哥哥的房间。他无所畏惧，连黑夜也不怕。拿他的话说，这就是他所特有的勇敢。



他不让我替他担心，也不让马格洛太太替他担心。他敢冒各种危险，而我们察觉了还不许表露出来。必须善于体会他的苦心。



下雨他也出门，走在泥水里，冬天还要远行。他不怕黑夜，也不怕路上不安宁和遭遇坏人。



去年，他就独自前往盗匪聚集的地方。他不肯带我们去。他在那里待了两周，平安返回。我们还以为他身遭不测，而他却安然无恙。他说：他们就是这样抢我的！说着就打开一只大箱子，里面满满装着昂布兰大教堂的全部珍宝，那是盗匪送给他的。



他那次回来时，我和他的几位朋友迎出去两古里远；我禁不住责备他几句，但十分小心，趁车轮隆隆作响时讲的，免得别人听见。



起初，我心里常想：什么危险都挡不住他，真拿他没办法。现在，我习以为常了。我总示意，不让马格洛太太阻拦他。由他冒险去吧。我拉着马格洛太太回房间，为他祈祷，然后睡我的觉。我心里很坦然，情知他一旦出事，我也就不活了，随我哥哥和我的主教去见仁慈的上帝。马格洛太太更看不惯她所说的他的冒失行为，不过现在，习惯已成自然。我们俩一同担心，一同祈祷，然后睡我们的觉。魔鬼进屋就进屋吧。归根结底，在这所房子里我们怕什么呢？总有最强大的那位和我们同在。魔鬼可以经过这里，但是仁慈的上帝常驻我们家中。



有这一点就够了。现在，都无需我哥哥开口，不用他讲话我就明白：我们完全把自己交给了天主。



这就是同心志高远的人相处之道。



您向我打听福克斯家族的情况，我问过我哥哥。您知道他全了解，而且记得一清二楚，因为，他始终是一个极忠诚的保王党人。不错，那是冈城财政区一个古老的诺曼底世家。五百年前，福克斯家族出了几个贵绅，一个叫拉乌尔，一个叫若望，还有一个叫托马斯，其中有一个当了罗什福的领主。后裔的最末一位名叫居伊－艾蒂安－亚历山大，当过团长，在布列塔尼轻骑军也有相当的军衔。他女儿玛丽－路易丝嫁给了阿德里安－查理·德·格拉蒙，即元老院元老、法国禁卫军上校和陆军中将，路易·德·格拉蒙公爵的公子。他们的姓氏有三种写法：Faux、Faug、Faoucq。



亲爱的夫人，请您转求贵戚红衣主教先生保佑我们。至于令爱西尔瓦妮，她在您身边待的时间很短，当然无暇给我写信。既然她身体康健，又按照尊意行事，并且始终爱我，我也就心满意足了。我通过您收到了她的问候。我的身体不算太坏，但是日益消瘦。再见，信纸已写满，不得不就此停笔。万事如意。



巴蒂丝汀



18……年12月16日，于迪涅



又及：令嫂同她年少家庭一直住在此地。令侄孙天真可爱。您知道吗，他很快就满五岁啦！昨天，他看见缠了护膝的一匹马走过，就问道：“咦！它的膝盖怎么啦？”这孩子，真是可爱极了！他弟弟在屋里拖着旧扫把当车拉，嘴里喊着：“驾！”


通过这封信可以看出，这两位妇人善于曲意顺随主教的行事方式，理解男人胜过男人自己，表现出女性这种特殊的才能。迪涅主教的仪态始终温文尔雅，纯朴厚道，有时却做出果敢、伟大而崇高的事情，又毫不显出有意为之。两位妇人为他提心吊胆，但还是由他做去。有几次，马格洛太太在事前试图劝阻，不过在事情进行过程中或事后从不妄置一词。一旦开始行动，她们从不打扰他，连一点儿异议的声色都没有。在某种时候，无需他明讲，也许由于纯朴到了极点，连他自己都没有意识到，而她们却隐约感到他在尽主教的职责，于是她们在家中就化为两个影子，不由自主地侍候他，如果退避就是服从的话，她们就会悄然引退。她们天生一颗灵敏细腻的心，能体会出有些关怀反而会妨碍他。我不是说她们理解他的思想，而是了解他的性情，因此，即使认为他有危险，也不再看护他了。她们把他托付给上帝了。

况且，正如上文所看到的，巴蒂丝汀说，她兄长殒命就是她的末日。马格洛太太没有这样讲，但她心中自有主张。



十　主教面对鲜为人知的贤哲


在上面抄录那封信件所载的日期之后不久，他又有一件惊人之举；而在全城人看来，比起他上次深入强盗出没的山区之行，这件事更为冒失。

离迪涅城不远的乡下，住着一个与世隔绝的人。直截了当说吧，那人从前当过国民公会
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 代表。他名字叫G。

在迪涅这个小天地里，一提起国民公会那位G代表，大家都不禁谈虎色变。一个国民公会代表，好家伙，您想象得出吗？那是以“你”和“公民”相称呼的年代里存在过的。那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王，但也相去不远了。他近乎是个弑君者，曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后，为什么没有把这人送上重罪法庭呢？不砍他的头可以，宽宏大量嘛，但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味。总之，以儆效尤！如此等等，不一而足。况且，他是个无神论者，跟所有那些人一样。——无非鹅群讥笑雄鹰的妄语。

不过，能说G是雄鹰吗？如果考虑他离群索居的生活所包含的警觉惕厉，就可以这样说。他没有投票赞成处死国王，因而没有列入放逐法令所规定的名单，得以留在法国。

他的居所离城仅有三刻钟的路程，远离所有人家，远离所有道路，不知住在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地，有一个山洞，有一个巢穴。没有邻居，甚至没有过路的人。自从他在那条山沟落脚之后，通往那里的小路就被荒草覆没了。大家提起那地方，就像谈起刽子手的家。

然而，主教却念念不忘，他时常眺望天边，眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志，喃喃说道：“那里有一颗孤独的灵魂。”

他在内心深处又补充一句：“我应当去看望他。”

不过，老实说，这个念头乍一出现觉得自然，略微思索一下，又似不妥，进而觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处，他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确，但是对那个国民公会代表产生一种近似仇恨的感情，用“厌恶”的字眼来表达就更准确了。

可是，羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。况且，那又是怎样的一只羔羊啊！

这位仁慈的主教不知所措。有时，他朝那边走去，随即又返身回来。

终于有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年进城来请大夫，说那老魔头要死了，人已瘫痪，挺不过这个夜晚了。这个消息在城里传开，有人就说：“谢天谢地！”

主教立即操起拐杖，套上外衣，一来教袍太旧，二来要起晚风，他就这样走了。

他到达那个被人唾弃的地方，太阳快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有点心慌。他跨过一条沟，越过一道篱笆，打开栅门，走进破烂的庭园，仗着胆子朝前走了几步，突然发现那洞穴就在荒地尽头的荆丛后面。

那个小木屋低矮简陋，但是整洁，正面墙上钉着葡萄架。

门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位白发老人坐在上面冲夕阳微笑。

站在老人身边的男孩就是那个牧童，他正递给老人一罐奶。

就在主教观察的工夫，那老人提高嗓门说道：

“谢谢，我不再需要什么了。”

说着，他那张笑脸从太阳移到孩子身上。

主教走上前去。坐着的老人听见脚步声，便转过头来，脸上现出久住空谷忽闻足声所能有的全部惊讶。

“自从我住到这里，”他说道，“这还是头一次有人登门。您是谁，先生？”

“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。

“卞福汝·米里哀！听说过这个名字。当地人称卞福汝大人，难道就是您吗？”

“正是我。”

老人微微一笑，又说道：“这么说，您就是我的主教啦？”

“有一点儿吧。”

“请进，先生。”

国民公会代表朝主教伸过手去，但是主教没有同他握手，只说道：“我很高兴发现别人骗了我，显而易见，您没有病。”

“先生，”老人答道，“我会好的。”

他沉吟一下，又说道：“过三个钟头，我就死了。”

然后他又接着说：

“我懂点医道，知道临终时刻是什么情形。昨天，我只是脚凉；今天，已经冷到膝盖了；现在，我感到寒气往腰上走，一旦到达心脏，我就停止了。太阳很美，对不对？我叫人把我推到户外，最后看一眼周围的景物。您尽可同我讲话，不会耗费我的精神。您赶来探望一个要死的人，做得不错。临终时刻，是得有人守在身边。人人都有点儿怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不了三个钟头了。到那时天就黑了。其实，有什么关系！完结，是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。”

老人扭头对牧童说：“你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。”

孩子便进木屋去了。

老人目送他进去，仿佛自言自语：

“在他睡觉的时候，我就死了。这两种睡眠可以和睦相处。”

这话本来能打动主教，可是他并未感动。在这种对待死的态度中，他觉不出有上帝的存在。说穿了，高尚心灵的小小矛盾也应当指出来，在一般场合，他情愿嘲笑这个“本大人”，然而这次，人家没有称他主教大人，他就颇感不快，几乎要以“公民”回敬人家。大凡医生和教士，都好以粗鲁而随便的态度对待别人，他没有这种习惯，却突然产生了这种愿望。然而，这条汉子，这个国民公会代表，这位民众的代表，归根结底曾是个人杰，主教感到要严肃对待，有生以来这也许是头一回。

那位国民公会代表却以谦和热诚的目光打量他；从那神态可以看出，人行将化为尘埃时的谦卑。

主教平素总是抑制好奇心，认为好奇心近乎冒犯别人，但是此刻，他却禁不住审视这位国民公会代表，而这种专注又不是从友善出发的，如果对方是别人，他很可能就要受良心的责备。不过，在他看来，一个国民公会代表可以不受法律保护，甚至不受慈悲法律的保护。

G则神态自若，这位八旬老叟身材魁伟，躯干几乎保持挺直，说话声如洪钟，足令生理学家叹为观止。大革命有一批这类与时代相称的人。这老人身上能体现出千锤百炼的人。生命眼看就要结束，他还保有健康的全部姿态。他那炯炯的目光、铿锵的声调、双肩有力的动作，无不令死神张皇失措，足令伊斯兰教的接引天使阿兹拉爱尔望而却步，以为找错了门。G看似要死了，但这是由于他的意愿。直到临终还能自主。只是双腿动不了，黑暗从这个部位抓住他。双脚死了，变冷了，而脑袋还活着，保持全部生命力、全部智慧。在这严重的时刻，G好像东方故事中的国王：上半截肉身，下半截石体。

旁边有块石头，主教坐下。对话突然开场了。

“祝贺您啊，”他以谴责的口气说，“您总算没有投票赞成处死国王。”

国民公会代表似乎没有注意“总算”这个词所暗含的尖刻意味。他完全收敛笑容，答道：“不要太过奖了，先生，我投票结束暴君的统治。”

这是庄严的口吻回敬严厉的口吻。

“您这话是什么意思？”主教又问道。

“我是说，人也有个暴君，就是蒙昧。我投票结束这个暴君的统治。这个暴君产生的王权是伪权威，而科学才是真权威。人只应当由科学来统治。”

“也由良心统治。”主教补充道。

“这是一码事。良心，就是我们天生就有的良知的总和。”

这种论调十分新奇，卞福汝主教听了颇为诧异。

国民公会代表继续说道：“至于处决路易十六的提案，我投票反对。我认为自己没有权利处死一个人；然而我觉得有权利铲除恶。我投票赞成结束暴君的统治，这就意味结束女人卖淫，男人为奴，结束儿童的黑夜。我投票赞成共和制，就是为这一切投了票。我赞成博爱、和谐、曙光！我协助破除成见和谬论。谬论和成见崩溃了，就会现出光明。我们那些人推翻了旧世界。旧世界好似苦难的罐子，从人类头顶翻落下来，就变成一把欢乐的壶。”

“混杂的欢乐。”主教说道。

“不妨说扰乱的欢乐，自从1814年所谓复旧变故之后，欢乐就消失了。唉！我承认，大业没有完成；我们在事实上摧毁了旧制度，可是在思想领域却未能彻底把它铲除。除掉恶习并不够，还必须移风易俗。风车不存在了，而风还在刮呢。”

“你们只管摧毁。摧毁可能有好处，不过，带着愤怒的摧毁行为，我可不能苟同。”

“有正义就有愤怒，主教先生，而正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，不管怎么说，自从基督出世以来，法国革命是人类最有力的一步。固然不彻底，但是非常卓越。这场革命引出所有未知的社会革命。它减轻了人们的精神负担，起了安抚、镇定和开导的作用，使文明的洪流荡涤大地。法国革命好得很，它是给人类的加冕礼。”

主教不禁咕哝道：“是吗？93年
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国民公会代表从椅子上直起来，神态庄严，几乎是悲壮的，他以垂死的人的全部气力大声说道：

“啊！您说出来啦！93年！我就等着这个词呢。一千五百年间，乌云密布，十五个世纪之后，乌云消散了，而您还指责雷霆。”

主教嘴上未必肯承认，心里却感到什么部位被击中了。然而，他却不动声色，答道：“法官以正义的名义讲话；教士则以慈悲的名义讲话，慈悲不过是更高一层的正义。雷霆劈下来，总不该弄错地方。”

他逼视着国民公会代表，又补充一句：“路易十七？”

国民公会代表伸手抓住主教的胳臂：

“路易十七！说说看吧。您为谁流泪？为那个无辜的孩子吗？那好吧，我同您一起洒泪。为那个年幼的王子吗？我就要求考虑了。路易十五的孙子是个无辜的孩子，他在神庙钟楼上遇难，唯一的罪过就是生为路易十五的孙子；而卡尔图什的兄弟，也是个无辜的孩子，他被吊在河滩广场的拱腋下，直至气绝，唯一的罪过就是生为卡尔图什的孙子。在我看来，两人都同样死得很惨。”

“先生，”主教说道，“我不喜欢将这两个名字相提并论。”

“卡尔图什吗？路易十五吗？您是为哪个鸣不平呢？”

二人一时默然。主教几乎后悔来到这里，不过，他也有异样的感觉，隐隐为之心动。

国民公会代表又说道：“唔！神父先生，您不爱听真话，嫌太生硬了。基督却喜爱。他拿着一条笞鞭，清除神庙的灰尘。他那鞭子电光四射，正是真理的无情代言者。他朗声说：让小孩子们……
 

(34)



 当时并没有区别对待那些孩子。他毫不犹豫，同时提起巴拉巴斯的长子和希律
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 的长子。先生，童真就是它本身的王冠。童真无需殿下的头衔。无论贵为王孙公子，还是贱为花子乞儿，童真都同样是崇高的。”

“的确如此。”主教轻声说道。

“我坚持这一点，”国民公会代表G继续说道，“您向我提起路易十七。我们得沟通一下。我们是否不管上层还是底层，要为所有无辜者，为所有死难者，为所有孩子痛哭呢？我会这样的。因此，我对您说过，必须追溯到93年以前去，我们应当先为路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。”

“我为他们所有人痛哭。”主教说道。

“一视同仁！”G高声说道，“天平如果倾斜的话，那也应当偏向老百姓一边。老百姓受苦的时间更久。”

二人又沉默了。这回还是国民公会代表先开口。他用一个臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐着脸蛋，正像人在盘问和判断事物时无意做出的动作；他那质问主教的目光，充满临终时刻的全部精神。他的话几乎是爆发出来的：

“是的，先生，老百姓受苦的时间更久。喏，再说，这一切都谈不上，您干吗来盘问我，向我谈路易十七呢？我并不认识您。自从到这地方，我就独自一人生活在这围墙里，双脚从不跨出去，除了扶持我的这个孩子，我不见任何人。不错，您的大名有时也隐约传到我耳边，应当说名声并不太坏，但是这说明不了什么问题，精明人诡计多端，总能蒙骗这个老实厚道的老百姓。对了，刚才我没有听到您车子的声响，也许您把车子停在那边岔道的树丛后面了。跟您说，我并不认识您。您对我说您是主教，但是通过这一点，我也根本不能了解您的人格。总之，我要再问您一遍：您是什么人？您是一位主教，也就是说，一位教门中的王爷，披金戴银，饰以徽章，吃着年金，享受教士俸禄的那伙人里的一个——迪涅主教的职位，一万五千法郎的固定收入、一万法郎的补贴，总共两万五千法郎，——餐桌上有美味佳肴，身边有仆役侍候，天天肥吃肥喝，礼拜五还吃黑水鸡，出门趾高气扬，乘坐华丽的马车，随从前呼后拥，住的府邸非常气派，而且，坐在高头大马的车上，还打着赤脚走路的耶稣－基督的旗号！您是高级神职人员，因而，年金、府邸、骏马、侍从、宴席，人生的享乐应有尽有，您同那些人一样也拥有这些，同那些人一样也享受这些，这很好，然而，这既暴露无遗，又不够明显，还不能让我看清您内在的主要价值，而您前来也许要让我明智些。我是对谁讲话？您是谁？”

主教垂下头，答道：“我是一条虫。
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“好一条乘坐华车的虫！”国民公会代表咕哝道。

现在轮到国民公会代表趾高气扬，主教低声下气了。

主教温和地接着说道：

“就算这样吧，先生。不过，请您向我解释一下，说我的华车停在不远的树木后边，说我肥吃肥喝，礼拜五还吃黑水鸡，说我拿两万五千法郎年金，还有府邸、仆役，可是这一切怎么证明慈悲不是一种美德，宽宏大量不是一种天职，而93年不是伤天害理的？”

国民公会代表举手拂了拂额头，仿佛要拨开一片乌云。

“在回答您之前，我请求您原谅，”他说道，“刚才我失礼了，先生。您到我家来，就是我的客人，我应当以礼相待。您对我的思想观点提出异议，我也只应限于反驳您的论点。您的富贵和享乐生活，固然向我提供驳斥您的论据，但还是要讲点气度，我不宜利用。我向您保证不再提了。”

“谢谢您。”主教说道。

G又说道：“还是回到您要求我作出的解释吧。谈到哪儿啦？您刚才对我说什么？93年是伤天害理的？”

“对，是伤天害理的，”主教说道，“马拉
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 对着断头台鼓掌，您是怎么看的呢？”

“博须埃
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 在龙骑兵杀害新教徒时高唱圣诗，您又是怎么看呢？”

这句答话毫不留情，像利剑一样直刺目标。主教不禁浑身一抖，竟想不出一句话来反击，可他讨厌这样点博须埃的名字。最聪明的人也有自己的偶像，有时因为别人不尊重这种逻辑而感到内心受到伤害。

国民公会代表喘息急促了，这是临终时倒气，说话断断续续，但是他的眼神表明他的神志还完全清醒。他接着说道：

“再随便扯几句吧，我乐于奉陪。那场革命，总的来说，得到人类广泛的赞同，只可惜！93年却落人口实。您认为93年伤天害理，那么整个君主制度呢，先生？卡里埃
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 是个强盗，然而您怎么称呼蒙特维尔
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 呢？富吉埃－丹维尔
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 是个无赖，那么您又怎么看待拉莫瓦尼翁－巴维尔
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 呢？马雅尔
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 固然残忍，可是请问索勒－塔瓦纳
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 呢？杜谢纳神父
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 固然凶残，那么您又怎么形容勒泰利埃神父
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 呢？砍头匠儒尔当
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 是个恶魔，然而还赶不上卢乌瓦侯爵
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 。先生，先生，我可怜大公主和王后玛丽－安东尼特，我也可怜那个信奉新教的可怜女人：那是1685年，路易十四当国王的时候，先生，那女人上身扒光，被绑在木桩上，乳房胀满了奶水，心里充满了恐惧，她孩子放在附近，饿得脸色惨白，望着奶头连哭喊的气力都没有了；刽子手却对喂乳的母亲吼道：放弃邪教！让她选择，不是舍掉孩子就是舍掉信念。让一位母亲遭受坦塔罗斯
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 那种刑罚，您又怎么说呢？先生，请记住这一点：法兰西革命自有它的道理。它的愤怒会得到将来的宽恕。它的结果，便是更好的世界。从它最猛烈的打击中，产生出一种对人类的爱抚。我简短截说，不讲了，理由太充分了。况且，我这就咽气了。”

国民公会代表不再瞧主教，平静地用这样两句话表达完他的想法：“是啊，进步的野蛮行为叫做革命。这种行为一结束，人们就能认识这一点：人类受到粗暴对待，但是前进了。”

国民公会代表并不知道这一阵，他一个一个接连占领了主教内心的堡垒。仅剩下一处，那是卞福汝主教最后的防卫；突然，从那掩体后面抛出一句话，几乎重新显露开始交锋时的那种激烈口吻：“进步应当信仰上帝，不能由不信教的人来扬善。无神论者是人类糟糕的带路人。”

年迈的人民代表没有答言。他浑身颤抖一下，仰头望天，眼里缓缓漾出一滴泪，胀满眼眶之后，便顺着青灰的面颊流下来。他出神地望着幽邃的苍穹，低声讷讷地，几乎自言自语：“你哟！理想哟！惟独你存在！”

主教受到难以言传的震动。

沉吟片刻，老人抬手指天说道：“无限是存在的，就在那里。如果无限没有我了，那么我就是它的止境，它也就不是无限了，换句话说，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一个我。无限的这个我，就是上帝。”

垂死的人朗声讲这几句话时，仿佛看见什么人，浑身微微战栗，进入心醉神迷的状态。话一讲完便合上眼，气力耗尽了。显然在顷刻之间，消耗了他生命仅余的几小时。刚刚讲的几句话，把他同死亡拉近了。最后时刻到了。

主教明白，时间紧迫，原来他是作为神父来到这里的。他从极度冷淡逐渐转为极度激动；他注视这闭上的双眼，抓住这只冰凉而皱巴巴的手，俯身对着临终的人说：“这是上帝的时刻，如果我们白白相会一场，您不觉得遗憾吗？”

国民公会代表重又睁开眼睛，脸上呈现笼罩着阴影的庄严的神态。

“主教先生，”他缓缓地说，这种缓慢的口气由于气力不支，也许更由于心灵的尊严，“我一生都在思考、钻研和观察。六十岁时，祖国召唤我，命令我参与国事，我服从了。当时有积弊我就消除积弊，有暴政我就摧毁暴政，有人权和法规我就公布和宣传。国土被侵占，我就保卫国土；法兰西受到威胁，我就挺身而出。我从前不富有，现在仍然贫困。那时我是国家当政者之一，国库的地窖里装满了钱币，墙壁受不了金银币的压力，有坍塌危险，不得不加柱子撑住。我在枯树街吃二十二苏的份儿饭。我救助了受压迫的人，劝慰了受痛苦的人。我撕破了祭坛上的布毯，确有其事，但那是为了包扎祖国的伤口。我始终支持人类走向光明，有时也抵制了那种无情的进步。有机会我也保护过自己的对头，你们这类人。在佛兰德勒的彼特格姆，恰好在墨洛维王朝
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 建造夏宫的地方，有一座乌尔班修会寺院，即博利耶的圣克莱尔修道院，1793年多亏我，它才幸免于难。我不遗余力地尽了职责，也尽可能做好事。结果，我遭到驱逐，追捕，通缉，迫害，还遭受诬蔑，嘲笑，侮辱，诅咒，不得不背井离乡。我白发苍苍，多年来一直感到许多人自以为有权鄙视我，那些无知的可怜群众以为我青面獠牙。我离群索居，远离仇恨，也不怨恨任何人。现在我八十六岁，快死了。您还来向我要求什么呢？”

“要您的祝福。”主教说道。

主教扑通跪下去。

等他抬起头来一看，国民公会代表脸色森然，已经咽气了。

主教回到家中，便陷入无名的思绪里。他祈祷了整整一夜。第二天，好奇的人有几个胆大的，力图引他谈谈那个G代表，但他一言不发，仅仅指了指天。从那以后，他对儿童和受苦的人更加和气热情了。

只要有人一提到“G老贼”，他就心事重重，神态异常。谁也不能断言，那人的神智从他的神智前经过，那人伟大的良心在他良心上所引起的反应，对他的精神趋向完善毫无作用。

这次“乡下拜访”，对当地小集团来说，当然是一次饶舌的机会：

“那种人垂死的病榻，难道是一位主教该去的地方吗？显而易见，别指望他改邪归正。所有革命党人都是异端。因此，何必去那里呢？去那里看什么呢？主教一定是非常好奇，要看看魔鬼如何摄走那人的灵魂。”

有一天，一位阔寡妇，就是自作聪明、妄自尊大的那种人，对主教讲了这样一句俏皮话：

“主教大人，有人问起，大人什么时候能戴上红帽子
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 。"

“哦！哦！真是一种粗俗的颜色，”主教回答，“幸而蔑视帽子上红色的人，还崇敬法冠上的红色。”



十一　保留态度


从上文若是得出结论，认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”，或者是个“爱国的神甫”，那就很可能错了。他同那个国民公会代表的会面，甚至可以说是结合，给他留下一种诧异，使他变得更加和善。仅此而已。

卞福汝主教绝不是个搞政治的人，尽管如此，在这里也许应当简短地指出，在当时发生的重大事件中，假如他想过采取一种态度，那么究竟是什么态度。

不妨回顾一下几年前的情况：

米里哀先生就任主教不久，就和另外几个主教同时被皇帝封为男爵。众所周知，教皇是在1809年7月5日至6日被拘捕的；为此拿破仑召开了法兰西和意大利主教联席会议，让米里哀先生参加了。联席会议于1811年6月15日在巴黎圣母院召开，首次会议由斐许红衣主教主持；包括米里哀先生在内共有九十五位主教出席。不过，他只参加一次大会和三四次专题讨论会。他是山区的一位主教，过惯了简陋贫苦的生活，十分接近大自然，因此到了那些达官贵人中间，似乎带去了改变会议气氛的见解。他很快返回迪涅。有人问他为何来去匆匆，他回答说：“我妨碍他们。外面的空气是我带给他们的。我对他们就像一扇敞开的门。”

另外一次，他说道：

“有什么办法？那些大人全是王公贵戚，而我不过是一个可怜的农村主教。”

他的确讨人嫌，说话做事都很怪，有一天晚上，在一个地位很高的同事的府上，他居然脱口讲出这样的话：

“如此漂亮的座钟！如此华丽的地毯！如此漂亮的号服！这些东西一定烦人。我可不愿意让这些华而不实的东西终日冲我耳边嚷：有人在挨饿！有人在受冻！还有穷人！还有穷人！”

顺便说一句，仇视豪华的物品并不见得明智。这种仇视隐含对艺术的敌意。不过，对神职人员而言，除了显示身份和举行仪式之外，就不应该讲排场，那种习惯会暴露行善济贫未免徒有虚名。身为教士而养尊处优，就是倒行逆施。教士应当靠近穷人。要劳作就必然沾些尘土，而一个人日夜接触种种苦难、种种不幸、种种贫困，自身怎么可能毫无圣洁的清寒之色呢？能够想象一个人站在火堆旁边而不感到热吗？能够想象一个工人终日在冶炉旁干活，连一根头发也没有烧焦，连一个指甲也没有熏黑，脸上没有流下一滴汗，没有沾上一点炉灰吗？教士，尤其是主教，他的慈悲心怀的首要证据，就是清苦的生活。

自不待言，迪涅主教先生就是这样考虑的。

同样，我们也应当相信，在某些敏感点上，他不会附和那种所谓的“时代思潮”。他不大参与当时的神学争论，在牵涉教会和国家的问题上，他也讳莫如深；不过，有人若是真的打破沙锅问到底，就会看得出他倾向于罗马教派，而不大推崇法国教派
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 。我们描写一个人而又不想隐讳，就不能不补充一句，他对逐渐失势的拿破仑的态度极为冷淡。从1813年开始，凡有抗议政府的行动，他不是参加就是赞成。拿破仑从厄尔巴岛卷土重来，经过本地区时，他也拒不迎驾；在“百日政变”
 

(53)



 期间，他还拒不指示本教区为皇帝做弥撒。

除了妹妹巴蒂丝汀小姐之外，他还有两个亲兄弟：一个是将军，另一个任过省督。他时常给他们写信。有一段时间，他对头一个兄弟口气严厉，因为在戛纳登陆那时候，那个当将军的兄弟在普罗旺斯地区任一方指挥官，率领一千二百名士卒追击皇帝，就好像有意放行。而当过省督的兄弟为人忠厚本分，回到巴黎在珠宝匣街隐居，他给这个兄弟写信的语气就亲热多了。

可见，卞福汝主教也有表示政见的时候，也有心酸的时候，也有阴云。一时情绪的阴影，还会掠过他这片只容永恒事物的温和而伟大的脑海。当然，这样一个人还是没有政治见解为好。请不要误会我们的意思，我们绝不想把所谓的“政治见解”，混同于对进步的强烈渴望，混同于爱国的、民主的和人道的信念，而在当今时代，这种信念应该是任何慷慨心灵的底蕴。仅仅间接涉及本书内容的问题，在此就不深入讨论了；一言以蔽之，卞福汝主教如果不是保王派，在静穆的瞻仰中，他的目光如果一刻也没有走神儿，那就更加出色了。须知这种静穆的瞻仰能超越人间的风云变幻，清晰地望见真理、正义和慈善这三道纯洁之光闪耀。

上帝创造出卞福汝主教来，绝不是为了什么政治作用，尽管如此，卞福汝主教以人权和自由的名义所提出的抗议，他面对不可一世的拿破仑所采取的高傲的反对态度、甘冒风险而大义凛然的抵抗，这些我们既理解又赞赏。不过，抗拒一个逐渐失势的人，毕竟不如抗拒一个扶摇直上的人那么大快人心。我们只喜欢有危险的斗争；不管怎么说，只有最初投入战斗的人，才有权清理最后的战场。在政权如日中天的时候，谁没有百折不挠地控告，那么当政权日暮途穷的时候，他就应当缄口。只有揭发称王的胜者，才有权审判为囚的败者。至于我们，只能看着老天睁眼，降祸惩罚了。1812年开始解除我们的武装。到了1813年，一向噤若寒蝉的立法院，在国难当头之际，胆量陡增，居然大放厥词，那种行径只能令人气愤，而为之鼓掌就大错特错了。在1814年，那些元帅纷纷卖主求荣；参议院从一个泥塘跨进另一个泥塘，起初奉王子为神明，这时又大肆侮辱；还有那种狂热崇拜，随后又改弦更张，唾弃自己的偶像，凡此种种不堪入目，我们理应扭过头去。及至1815年，已有大灾大难降临的征兆，法兰西因感到祸患逼近而不寒而栗，张开臂膀等待拿破仑的滑铁卢也隐约可见了，当此之际，军队和人民痛苦地欢呼气数已尽的独裁者，就丝毫也不可笑了。姑且不论这个独裁者如何，但是一个伟大的民族和一个伟大的人，在深渊的边缘紧紧搂在一起，这其中的悲壮意味，像迪涅主教那样的心灵，也许不应当视而不见。

除此而外，在任何事情上，他都一贯仗义，率直，公道，既精明又谦和，总不失身份；他乐善好施，又善气迎人，而善气迎人也是一种行善。他是一名教士，一位智者，也是一个人。我们刚刚责备了他的政治见解，还准备相当严厉地评论这一点，不过我们也应当指出，他还是很宽容和平易近人的，而且比起我们这些在此议论的人来，也许更为宽容和平易近人。——且说市政厅有个门房，当初还是皇帝安置在那里的，他原是旧朝羽林军的下级军官，在奥斯特利茨战役中荣获勋章，他像鹰那样是个坚定的波拿巴分子。这个可怜的家伙常常信口胡言乱语，而根据当时的法律，那便是“叛逆言论”。自从皇帝的侧面像在荣誉团勋章上消失之后，他就不再穿“制服”了，如他所说，免得佩带他的军功章。他虔诚地亲手将皇帝侧影像，从拿破仑授予他的十字章上取下来，这样就留下一个洞，而他不愿意用别的饰物代替。他常说：“我就是豁出去这条命，也不在我胸前挂上那三只癞蛤蟆！”他也明目张胆地嘲笑路易十八，说他是：“扎着英国绑腿的老风湿！快拖着他的辫子滚到普鲁士去吧！”他十分得意，能把他最恨的两样东西——“普鲁士和英格兰”——在一句话里就骂出来。骂得痛快是痛快，可也丢了差使。他和妻子儿女流落街头，衣食无着。主教让人把他找来，口气温和地责备他几句，就任命他为教堂侍卫。

米里哀先生在他的教区里，是个名副其实的牧师，是大家的朋友。

这九年中，卞福汝主教一贯行为圣洁，态度和蔼，结果使迪涅全城都洋溢着互敬互让的家庭式温和气氛。就连他对拿破仑的态度，也为老百姓所接受，仿佛默宥了。老百姓真是又善良又软弱的羊群，他们崇拜他们的皇帝，也热爱他们的主教。



十二　卞福汝主教的孤寂


将军身边总簇拥着一群年轻军官，同样，主教周围几乎也总有一帮小教士，即如可爱的圣弗朗索瓦·德·萨勒所说的“黄口小儿教士”。哪一行都有追求者，围着功成名就的人，世间哪种势力不拥有徒众，世间哪种荣华不拥有幕宾。追求前程的人，总要蜂拥缠着现时的赫赫显名。任何宗主国都有其参谋部。任何稍有影响的主教，身边都会围着一群小修士，他们在主教府巡逻，维持秩序，小心伺候，以博得主教大人的一笑。能讨主教的欢心，就是进身台阶，有望当上副助祭。人总应当不断进取，而教会也绝不会亏待神职人员的。

世上有人戴峨冠，教堂同样也有巍峨的法冠。得宠于朝廷的主教也同样富有，坐吃年息，他们老于世故，出入于上流社会，不但懂得祈祷，也懂得祈求，不大讲究手段，促使全教会的人都来登门拜谒，充当教会和社交界之间的纽带，身为教士更像神甫，身为主教更像教会大员。能接近他们都深感荣幸。他们利用自己的名望，向周围的人普施尽泽，把富足教区的肥缺、有丰厚俸禄的教职、主教代理的头衔、随军教士的职务和大教堂里的差事，都赏给那些趋奉的人和亲信，赏给那些善于讨得欢心的一帮年轻人，以便将来还要将他们提拔为主教。他们本人升迁，就能带动卫星升天，真是整整一个太阳星系在运行。他们的光芒照得随从都红得发紫。他们一人发迹，随从都能得到油水。老板管辖的教区越大，宠信分掌的地盘也就越大。况且，还有罗马在。一名主教有机谋晋升为大主教，一名大主教有机谋晋升为红衣主教，就可能进而当上教皇选举团的秘书，就可能跻身于教会最高法庭，佩带表明身份的绣黑十字架的白呢披带，当上陪审官，再进而成为教皇侍从，再进而成为教廷官员，只需跨一步，就能从大主教升为红衣主教，而从红衣主教到教皇，只要把红衣主教的选票集中烧毁的工夫就够了
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 。凡是戴着圆帽的教士，都可以幻想戴上教皇的三重冠。如今，神甫是唯一能照例成为国王的人，又是何等尊贵的国王！那是至高无上的国王。因此，一所神学院，是何等有效地培植野心的苗圃！多少见人就脸红的唱诗班的孩子，多少年轻的神甫，头上都顶着佩莱特
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 的奶罐！野心又多么容易化为使命，谁知道呢？也许诚心诚意，错而不觉还自迷其中！

卞福汝主教又朴实又穷困，与众不同，不属于头戴大法冠之列。这情况一目了然：他身边根本没有年轻教士。大家都知道，在巴黎“他吃不开”。没有一个年轻人想把自己的前程寄托在这个孤独的老人身上。没有任何发为幼苗的野心会如此愚蠢，会在他的荫庇下生长。他的那些议事司铎和副主教，全是和善的老头儿，跟他一样有些土气，和他一样困守在这个教区里，无路通往红衣主教的职位；他们很像他们的主教，惟有一点不同：他们是完事的人，他们是完成的人。刚出神学院校门的青年，分到卞福汝主教手下任职，都明显感到不可能成长壮大，纷纷走门路尽快离开，投向艾克斯或欧什的大主教。因为，我们再重复一次，人人都想要发迹高升。陪伴一个过着清心寡欲生活的圣徒，是相当危险的；他可能把无可救药的穷困症传染给你，害得你腿关节僵硬，难以往前行进，总之，你不得不更加克制自己。有鉴于此，大家都逃避这种癞疥似的德行。这就是为什么卞福汝主教的周围冷冷清清。我们生活在阴暗的社会里。要飞黄腾达，这就是自上贯彻下来的慢性腐蚀教育。

顺便提一句，飞黄腾达，是一件相当丑恶的东西。它貌似才能，实为欺世盗名的冒牌货。在大众的眼里，成功和出人头地几乎是一码事。成功，这个才能的假象，有一个上当者：历史。惟独尤维纳利斯
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 和塔西佗
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 对此有微词。在当今时代，有一种几乎是正宗的哲学，到成功的门下甘为仆役，穿上成功的号服，卑躬屈膝地效命。飞黄腾达吧，这就是学说。风云得意就意味本事才干。你中了彩票，就被视为一个精明的人。谁得势谁就受人尊敬。生来命好，什么都不成问题。交上好运，其余的也就顺理成章了。只要万事亨通，就能身价百倍。除了反响要延续上百年的五六个重大例外，当今推崇的仅仅是短视。镀金即真金。谁撞上大运没关系，只要飞黄腾达就是好家伙。俗物犹如一个老那喀索斯
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 ，自我欣赏而又为俗物鼓掌。无论什么人，无论在什么方面，只要达到目的，就立刻赢得众人喝彩，被夸为旷世奇才，被誉为摩西、埃斯库勒斯、但丁、米开朗琪罗，或者拿破仑。一个公证人摇身一变而成议员；一个假高乃依写了一部假的《提里达特》；一名太监居然掌握整个后宫；一个从军的小市民偶尔打了一个划时代的大胜仗；一名药剂师发明了纸板鞋底，当成皮底鞋卖给桑布尔－默兹军队，挣了四十万利弗尔年金；一个货郎娶了高利贷，这一公一母生下七八百万；一名传教士因为摇唇鼓舌而当上主教；一个大户人家的总管退职时成为巨富，便被擢用为财政大臣。上述种种，世人都称做天才，如同说穆斯克东
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 的嘴脸非常俊美，克洛狄乌斯
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 的仪表十分庄严。他们把烂泥塘中鸭子的爪印，同苍穹上的星辰混为一谈。



十三　他所信仰的


在宗教观念上，我们对迪涅主教先生无需探询。我们面对这样一颗心灵，只能油然而生敬佩。正义者的良心凭其言语就应当相信。况且我们也认为，只要具备了某些品质，人就可能在不同的信仰中发展各种美德。

那么，他如何看待这种教条那种奥义呢？那些隐藏在内心深处的秘密，只有接纳赤裸裸灵魂的坟墓才一清二楚。但是有一点我们能够肯定，信仰上碰到难题时，他从不采取口是心非的解决办法。钻石绝不可能腐烂。他是竭诚笃信的，他常说：“相信天父。
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 ”而且，他行善所得的种种满足，既无愧于良心，又能喃喃说道：你和上帝同在。

我们认为应当指出的是，不妨说在他的信念之外，在他信念的界外，还存在极度的爱心。正因为如此，“因为深深爱过”
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 ，他才被那些“持重的人”、“严肃的人”和“理智的人”看做是脆弱的。在这个可悲的世界上，私心都打着博雅的旗号，最喜欢卖弄“持重”、“严肃”、“理智”这类字眼。极度的爱心是什么呢？这是一种平静的善意，正如我们在前面指出的，他不仅爱及所有人，有时还爱及生物。他待人接物毫无鄙夷之态，对上帝的创造物一向宽容。任何人，甚至最善良的人，身上总是不自觉地存留一分对动物的狠毒，这也是许多教士所特有的，然而，迪涅主教却绝无这种心地。他固然没有达到婆罗门教的那种境界，但似乎深思过《传道书》上的这句话：“谁知道动物的灵魂归宿何处？”外形的丑陋、本性的扭曲，都不会引起他的惶惑和气愤。他只是非常感慨，往往油然而生怜悯之心。他那沉思默想的神态，仿佛要超越表相，进一步探究生命的前因后果。还有时，他仿佛请求上帝减轻罪罚。他常以语言学家研读一本古籍的眼光，心平气和地观察自然界还存在的大量混乱现象。遐想中，他嘴里时常冒出怪诞的话。一天早晨，他在园子里散步，以为独自一个，没有瞧见跟在他身后的妹妹。他突然停下脚步，注视地上的什么东西：那是一只黑色大蜘蛛，毛乎乎的，样子很吓人。他妹妹听见他说：“可怜的昆虫！这不是它的过错。”

这种好心肠近乎神圣的孩子话，有什么不可以讲的呢？就算幼稚吧，可是这种崇高的幼稚，正是圣弗朗索瓦·达西斯的马克－欧雷勒的所作所为。有一天，他怕踩死一只蚂蚁，还扭伤了脚腕子。

这位正义者就是这样生活的。有几次，他就在园子里睡着了，那情景真是令人无限敬仰。

据说，在青年乃至壮年时期，卞福汝主教是个好冲动的，也许有点粗暴的人。他这种普施万物的仁慈，与其说是本性，不如说是一种伟大的信念在生活过程中，一个念头一个念头，在他心中点滴积淀而成的。须知滴水穿石，人心亦然。滴穿的洞不会消失，心中的积淀也磨灭不了。

我们好像已经说过，到了1815年，他有七十五岁了，但是看上去不像过六十岁的人。他个头儿不太高，身体有点肥胖；为了减肥，他喜欢走远路，而且步履矫健，脊背只是略显弯曲。我们举出这种细节，并不想得出任何结论。格列高利十六世
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 到了八十岁高龄，身子还挺得直直的，笑容可掬，但他仍不免是一个坏主教。卞福汝主教有一副人们所说的“英俊的相貌”，但是他为人十分和蔼可亲，就让人忽视了他的英俊相貌。

他交谈时，像孩子一样快活，我们已经说过，这是他的一种神采；别人在他身边，毫无拘束之感，就觉得他周身都施放着快乐。他的肌肤红润，满口洁白的牙齿完好无损。他的笑容十分爽朗，显出一副坦荡而平易近人的神态。这种神态在一个青年身上，人见了就会说：这是个好小子；如果在一个老者身上，人见了就会说：这是个慈祥的老人。我们还记得，当年他给拿破仑的印象就是这样。初次见面给人的印象，的确像个慈祥的老人。然而，如果跟他一起待上几小时，只要稍稍留意他那若有所思的神态，慈祥的老人就会逐渐变样，呈现出一种难以描绘的威严之态；他那宽宽的严肃的额头，本来因白发苍苍就显得庄严，在沉思中就倍加庄严了。慈祥中显示出来的威严，并不妨碍慈祥继续发光；我们目睹一位含笑的天使缓缓张开翅膀，同时又笑容不敛，就会产生类似激动的心情。敬意，一种难以言传的敬意，逐渐侵入你的肌体，升到你的心田，你会感到面对一颗久经磨炼的、宽厚而坚强的灵魂，其思想无比宏大，因而只能是温柔的了。

正如我们看到的，祈祷，祭祀、施舍，安慰伤心的人，种植一块园地，广施友爱，节俭生活，热情接待，克己为人，保持信心，研究，工作，这些事充满了他生命的每一天。“充满”一词十分恰当，自不待言，主教的这一天非常充实，满满装着善良的念头、善良的言语和善良的行为。然而，到了夜晚，等两位妇人回房休息之后，他睡觉前如果由于天气寒冷或者下雨，未能到园子里待一两个小时，那么这一天还不算完整。仰望夜空的壮观景象，通过静思准备入睡，这对他来说，似乎成为一种仪式了。有时，夜已很深了，两位老妇人如果还未睡着，就能听见他走在小径上缓慢的脚步声。他在园子里，单独面对自己，聚精会神，心情平静，惟有崇拜之意，他对照内心的恬静和太空的静谧，在黑暗中感慨星斗可见的光辉和上帝不可见的光辉，心灵敞开接受从“未知”降落下来的思想。在这种时刻，夜间开放的鲜花奉献芳香，他也献上自己的心：这颗心在夜空的繁星中，就像点亮的一盏灯，忘情地放射光芒，融入整个大自然的辉光中；也许他本人也说不清思想里发生了什么，仅仅感到有什么东西从他体内飞升，又有什么东西降到他身上。灵魂的冥奥渊深和宇宙的冥奥渊深，两者神秘的交流。

他想到上帝的伟大和存在，想到无穷的未来这种奇异的神秘，也想到无穷的过去这种更为奇异的神秘，还想到他眼前朝各个方向延展的所有无限，但是并不想理解，只是观察这种不可理解的现象。他并不研究上帝，只觉得上帝光辉耀眼。他考虑原子的奇妙遇合赋予物质以形貌，确认并显示力量，在统一体中创造出个体，在空间创造出比例，在无限中创造出无穷数，并且通过光制造美。不断遇合又不断分解，这便是生和死。

他背靠衰朽的葡萄架，坐在一条木凳上，透过果木瘦枝曲蔓的暗影，仰望着繁星。这一角园地，被木棚仓房占据，草木少得可怜，但是对他来说，这已经十分宝贵而足够了。

这位老人还希求什么呢？他生活中极少闲暇，那一点闲暇时间，也是白天用来侍弄园子，夜晚用来静观冥想。园地虽然狭小，但是上有天空，不是足够用来崇拜上帝，轮番观赏他那最美妙的作品和最卓绝的作品吗？的确，这不是应有俱有，此外还渴求什么呢？小小的园地足供散步，无际的天空足供遐想。脚下，可供培植和采摘；头上，可供探究和思索。地上几朵鲜花，天空所有星辰。



十四　他所思考的


最后再说几句。

这种详细叙述的方式，尤其在我们所处的时代，如果借一个时髦的字眼来说，很可能把迪涅的这位主教描绘成“泛神论者”，还会让人相信，对他无论或褒或贬，他身上都能体现我们时代所特有的一种个人哲学。这类个人哲学思想，往往在孤独者的头脑里萌发，扎根长大，在那里取代宗教。我们要强调指出，凡是认识卞福汝主教的人，绝不会无端产生这种看法。指导这个人的是心灵。他的智慧是由心灵放射的光构成的。

毫无系统，却有许多善事。探赜索隐，往往令人迷惑；没有任何迹象表明，他费神去探求世界末日的情景。使徒可以勇往直前，而主教则必须谨慎从事。也许他有自知之明，不去过分探究应由大智大勇的人考虑的问题。奥秘的大门，能引起神圣的恐惧；那些幽暗的门大敞四开，然而却有一种声音，对你这生命的过客说：不要进去。闯进去就要大祸临头！而那些天才，可以说超越了教义，在抽象概念和纯思辨方面又沉到闻所未闻的深度，他们就向上帝提出自己的见解。他们大胆的祈祷挑起争论。他们的崇拜也提出质疑。这里却是直截了当的宗教，对于试图往上攀登的人来说，则步步有惊险和责任。

人的遐思绝无止境，而且冒着危险，分析并深入探究自己想象的奇妙境界。由于类似反光的作用，几乎可以说，这种遐思也会令大自然眩目：我们周围的世界要反射，瞻仰者很可能也被瞻仰。不管怎样，世上确有一些人——难道是人吗？——他们在梦想的幽邃视野中，清楚望见绝对存在者的高峻，在触目惊心的幻象中望见无极山峰。卞福汝主教根本不是这类人，他不是天才。他还颇为惧怕那些绝顶聪明的人，他们中间有几个大名鼎鼎，如斯威登堡
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 和帕斯加尔
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 ，反被聪明所误，精神逐渐失常了。那种宏伟的梦想，当然有其精神上的功效，通过艰险的道路，就能接近理想的完美境界。然而，卞福汝主教却走了一条捷径：福音书。

卞福汝主教无意将自己的法衣弄出以利亚
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 袍的纹褶，他不投射一线未来之光，却照亮黑暗世界的沧桑，也不想把事物的微光聚成火焰；他一点也没有先知的气味，一点也没有占星术士的气味。这颗质朴的心惟有爱，仅此而已。

说他把祈祷推向一种超乎常情的渴望，这是有可能的；然而，只有超常的爱，才可能做超常的祈祷。如果说离开经文的祈祷就是异端，那么，圣女泰蕾丝和圣徒哲罗姆全成为异端了。

他经常关心痛苦呻吟和奄奄待毙的人。在他看来，整个寰宇就是无边的病痛；他感到无处不在发烧，无处不按出痛苦的脉搏，但他并不想猜透这个谜，只是勉力包扎伤口。万物惨不忍睹的景象，在他身上激发一颗悲天悯人的心。他全部心思都用来寻求同情和安慰的最好办法，既为他自己，也为了启发别人。对这位世间少有的善良神父来说，一切生存物都是他力图安慰悲伤的永久的缘由。

多少人奋力挖掘黄金，而他则奋力挖掘怜悯。普天下的悲惨就是他的矿藏。随处可见的痛苦，无不是他行善的机会。“你们彼此相爱吧”，他说诚能如此，也就满足了，再也无所祈愿，这就是他的全部学说。那个以“哲学家”自诩，前边提过姓名的元老院元老，有一天对主教说：“瞧瞧这世上的情景吧：人人纷争，混战一场；谁最强大，谁就最聪明。你那句‘你们彼此相爱吧’，简直是蠢话。”——“嗯，”卞福汝主教并不同他争论，只答道，“如果这是蠢话，那么灵魂应当隐藏在里边，就像珍珠隐藏在牡蛎中那样。”他本人就隐藏在那句话里，在那里面生活，感到完全心满意足，置而不顾既诱人又骇人的那些重大问题、空而论道的那种不着边际的远景、形而上学的那种危岩绝壁；总而言之，命运、善与恶、生灵之间的争战、人的意识、动物若有所思的昏昧、死后的转世、坟墓所容纳的生存回顾、难以理解的移情——相继不断的爱移向今生今世的我、本质、实体、虚无和存在、灵魂、本性、自由、必然等等，所有那些深奥的焦点问题，都留给上帝的使徒和不信上帝的虚无论者；绝高遥深的问题，由人类智慧的大天使们去探索；万丈深渊，由卢克莱修
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 、摩奴
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 、圣保罗和但丁观望，他们的目光如雷电，凝神注视，仿佛要让星辰跃现在无限中。

卞福汝主教是个普普通通的人，他看到神秘问题的表象，并不想深究，也不推波助澜，以免扰乱自己的思想，只是在心灵里，对虚无缥缈的东西怀着深深的敬意。



第二卷　沉沦




一　一天行程的傍晚


1815年10月初，大约日落的前一个小时，有个行客走进小小的迪涅城。在这种时分，只有寥寥无几的居民还站在窗口或门口，他们望见这个行客，心中隐隐感到不安。很难遇见比他衣衫更褴褛的行人了。此人中等个头儿，身体粗壮，正当壮年，看样子有四十六岁至四十八岁。头戴一顶皮檐鸭舌帽，遮去流汗的、风吹日晒黑了的半张脸。身穿黄色粗布衫，领口搭了一个小银锚扣，露出毛茸茸的胸膛，领带皱巴巴的像根绳子；蓝色棉布裤已经很旧，一个膝头磨白，另一个膝头磨出窟窿；外罩灰色外套十分破旧，一个袖肘上用粗线补了一块绿呢布；背上有一个崭新的军用袋，装得满满的，袋口紧紧扎住；他手里拿一根多节的粗棍，脚下没有袜子，直接穿一双打了铁掌的鞋；他的头发短短的，胡须长得很长。

浑身破烂不堪，再加上汗水、热气、风尘仆仆，给他增添一种说不出来的肮脏。

他推成平头，但是头发又开始长了，都竖起来，仿佛有一段时间没理了。

谁也不认识他，显然只是一个过路人。他是从哪里来的呢？是从南边来的。可能是从海边来的。因为，他进迪涅城所走的街道，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳前往巴黎的路线。这个人肯定走了一整天，样子十分疲惫。城南老镇的一些妇女，看见他停在加桑迪大街的树下，并在林阴道尽头的水泉喝水。他一定渴极了，因为在后边跟随的那些孩子，看见他走了二百步远，到了集市广场又停下，对着水泉喝水。

他走到普瓦什维街口，便朝左手拐去，径直走向市政厅，进去之后，过了一刻钟又出来。一名宪警坐在门旁的石凳上——3月4日，德鲁奥将军正是站在那个石凳上，向惊惶失措的迪涅居民宣读瑞安海湾宣言
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 。那汉子摘下帽子，冲那宪警恭恭敬敬施了一礼。

那宪警没有回礼，只是定睛注视他，目送了一程，便走进市政厅。

当时，迪涅城有一家华丽的旅馆，叫做“柯耳巴十字架”。旅馆老板名叫雅甘·拉巴尔，因为是另一个拉巴尔的亲戚，在本城很受尊敬。另外那个拉巴尔，当年曾在精锐骑兵队伍服过役，后来就在格勒诺布尔开了“三太子”旅馆。在皇帝登陆期间，关于那家“三太子”旅馆有许多传闻。据说在1月份，贝尔特朗将军装扮成赶车老板，在那一带频繁来往，向一些士兵颁发十字勋章，大把大把向市民散发拿破仑金币。其实，皇帝进入格勒诺布尔城时，曾拒绝在市府公馆下榻，他谢绝时对市长说：“我要到我认识的一个好汉那里去。”于是他去了“三太子”旅馆。就这样，“三太子”旅馆的拉巴尔的荣名，传到方圆二十五法里之外，一直光耀了“柯耳巴十字架”的这个拉巴尔。本城人提起他就说：“他是格勒诺布尔那个拉巴尔的堂兄弟。”

且说那汉子走向当地最好的这家旅馆，进入临街的厨房，只见所有炉灶都生了火，壁炉里的火很旺。老板同时也是掌勺的厨师，他正在炉灶和炒锅之间忙碌，给车老板准备丰盛的晚餐，隔壁就传来那些车老板谈笑的喧哗声。凡是旅行过的人都知道，谁也没有车老板吃得好。一根长铁钎上插着几只白竹鸡和雄山雉，中间插着一只肥肥的土拨鼠，正在火上转动烧烤；炉子上则炖着两条洛泽湖的大鲤鱼和一条阿洛兹湖的鳟鱼。

店主听到门打开，走进一位新客，没有从炉灶抬起眼睛就问道：“先生要什么？”

“吃饭睡觉。”那人答道。

“再容易不过了。”店主又说道。这时，他回过头来，从头到脚打量一下旅客，便补充一句：“……交现钱。”

那人从外套兜里掏出一个大皮钱包，答道：“我有钱。”

“那好，这就伺候您。”

那人把钱包放回兜里，卸下行囊，撂在靠门的地上，手里还拿着棍子，走到炉火旁，坐到一张矮凳上。迪涅城位于山区，十月的夜晚很冷。

这工夫，店主来回走动，总是打量旅客。

“很快就能吃上吗？”那人问道。

“稍等一会儿。”店主答道。

这时，新来的客人转过背去烤火，可敬的店主雅甘·拉巴尔则从兜里掏出一支铅笔，又从靠窗放的小桌上的旧报纸上撕下一角，在白边上写了一两行字，再折起来，但是没有封上，交给一个看样子给他又当厨役又当小厮的孩子，还对着耳朵吩咐了一句，于是，那孩子便朝市政厅的方向跑去。

那旅客一点也没有看见这场面。

他又问了一声：“很快就能吃上吗？”

“稍等一会儿。”店主答道。

那孩子回来，又带回那张字条。店主急忙打开，就好像等候回音似的。他仿佛仔细看了一遍，接着摇了摇头，沉吟了片刻。那旅客心神不宁，似乎在想事儿。店主终于跨上前一步，说道：“先生，我不能接待您。”

那人在座位上猛然一挺身子。

“怎么！您怕我不付钱吗？您要我先付钱吗？跟您说，我有钱。”

“不是这个缘故。”

“那是为什么？”

“您有钱……”

“不错。”那人答道。

“可是我，”店主却说，“我没有客房了。”

那人平静地又说道：“那就把我安顿在马棚里吧。”

“不行。”

“为什么？”

“地方全让马匹占了。”

“好吧，”那人又说，“阁楼有个角落也行，放上一捆草。这事儿吃了饭再说吧。”

“我也不能供给您饭吃。”

这种表示，虽然说得慢条斯理，但是语气很坚定，那旅客感到事情严重了，立刻站起身。

“哼，算啦！我可饿得要死。太阳一出来我就赶路，走了十二法里
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 。我付钱嘛。我要吃饭。”

“什么吃的也没有。”店主说道。

那人放声大笑，身子转向壁炉和炉灶。

“什么也没有！这些食物呢？”

“这些全是订做的。”

“谁订的？”

“那些车老板先生。”

“他们有多少人？”

“十二人。”

“这里的食物够二十人吃的。”

“他们全定下了，预先付了钱。”

那人重又坐下，还以原来的声调说：“我来到旅店，肚子饿了，我不走。”

这时，店主俯下身，对着他耳朵，用一种令他惊抖的口吻说：“走开。”

那旅客正弯下腰，用他棍子的包铁头往火里拨弄几块炭，他听见这话，猛地转过身，正要开口反驳，而店主却盯着看他，始终低声又说道：

“喂，别废话了。要我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。现在，要我说您是什么人吗？我看见您进来，就觉得有点不对头，于是派人去市政厅问一问，这就是给我的回答。您识字吗？”

店主说着，就把打开的字条递给旅客：那张字条刚从旅馆传到市政厅，又从市政厅传回旅馆了。那人朝字条上瞥了一眼。

店主沉默片刻，接着又说道：“我一向对所有人都客客气气。走开。”

那人低下头，拾起撂在地上的行囊，便离去了。

他上了大街，漫无目的地走去，而且溜着墙根儿，如同一个丢了面子而伤心的人。他一次也没有回头。他若是回头，就会看见“柯耳巴十字架”旅馆老板站在门口，由他所有旅客和街上行人围着，正用手指着他高声谈话，而且，从那众人惊疑的眼神里，他就能猜出他刚一到达，就闹得满城风雨了。

整个这一场面，他一点儿也没有瞧见。失魂落魄的人不朝身后看，他们十分清楚，追随他们的是厄运。

他就这样走了一阵，一直信步朝前走，穿过一条条他不认识的街道，忘记了疲劳，正像人在伤心时常有的那样。突然，他感到饥肠辘辘。天快黑了。他四下张望，看看能否发现一处可以过夜的地方。

那家华丽的旅馆拒不接待他，那么，他就找一家大众酒馆，找一家下等酒吧。

正巧街那端点亮一盏灯；悬挂在直角形铁架上的一根松枝，映现在暮晚的白色天空上。于是，他朝那里走去。

那的确是一家酒馆。在沙佛街开的一家酒馆。

那行客停了一会儿，隔着玻璃窗朝里望望，只见顶棚低矮的餐厅，由桌上一盏小灯和壁炉里的旺火照明。有几个人正在喝酒，老板在烤火。一口挂在吊钩上的铁锅在火上烧得哗哗作响。

这家酒馆也兼客店，有两个门出入。一扇门临街，另一扇门对着满是粪土的小院。

那行客不敢从临街前门进去，溜到院子里，又停了一会儿，这才小心翼翼地拉起门闩，将门推开。

“谁在那儿？”老板问道。

“一个要吃饭和过夜的人。”

“好哇，这里可以吃饭过夜。”

于是，他走进来。喝酒的人全都扭头看，他一侧有灯光，另一侧有火光照着。在他卸行囊的工夫，大家打量他好一会儿。

老板对他说：“这儿有火。锅里煮着晚饭。过来烤烤火吧，伙计。”

他走过去，坐到炉灶旁边，将走远路磨破的双脚伸到火前，闻到锅里飘出的香味。他的帽子仍然压得低低的，露出半张脸；从脸上能隐约看出一种舒适的表情，但是掺杂着饱受苦难所具有的凄然神态。

不过，他的侧影显得坚强有力，也显得忧伤。他这相貌的组合非常奇特：乍看上去低下谦卑，最后又呈现出一副凛然正色。眼睛在眉毛下炯炯发亮，犹如荆丛里的火堆。

且说围着餐桌喝酒的人中间，有一个马贩子，他先去将马拴到拉巴尔的马棚里，然后才进沙佛街这家酒馆。也是碰巧，当天早晨，从布拉－达斯村到……（地名我忘了，想必是埃库布龙）的路上，他遇见这个一副狼狈相的行客。路上遇见时，这人看样子已经疲惫不堪，还求过让他坐到马后臀捎一段路。马贩子的回答，就是催马加快脚步。半小时之前，这个马贩子也在围着雅甘·拉巴尔的那堆人中间，他还对“柯耳巴十字架”旅馆的那帮顾客，亲口叙述了他早上那次不愉快的相遇。现在，他从座位上偷偷向店主使了个眼色。店主走过去，二人低声交谈了几句。刚来的行客重又陷入沉思。

老板回到壁炉前，一只手突然按在那人肩上，对他说道：

“你给我从这儿走开。”

那生客转过身来，口气温和地回答：“唔！您知道啦？”

“是的。”

“另一家旅馆把我赶出来了。”

“也同样把你从这里赶走。”

“您要我去哪儿呢？”

“别的地方去。”

那人拾起他的棍子和行囊，便离去了。

几个孩童从“柯耳巴十字架”跟来，好像守在这儿等着他，见他出了酒馆，就朝他扔石块。他气愤地回身走几步，举起棍子威胁，吓得孩子像群小鸟一样逃散了。

他从监狱门前经过，看见门上垂着一条铁链，便上前拉响门铃。

一个小窗口打开了。

“看守先生，”他恭恭敬敬摘下帽子，说道，“您能打开门，留我住一夜吗？”

一个声音回答：

“监狱不是客店。您设法让人抓起来，这门才能给您打开。”

小窗口又关上了。

他走上一条小街，只见两侧有许多花园，其中几座只用篱笆围着，给街道增添欢快的气氛，只见花园和篱笆之间有一所小平房，窗口有灯光，他像到那家酒馆那样，先隔着玻璃窗朝里张望，房间很大，墙壁刷了白灰，一张床上铺着印花布床单，角落里放着摇篮，屋地还摆了几张木椅子，墙上挂着一支双响猎枪。房间正中的桌子上摆了饭食；一盏铜碗灯照见粗麻布白色台布，上面盛满酒的锡壶像银器一样闪亮，棕褐色汤盆热气腾腾。餐桌旁边坐着一位四十来岁的男子，他喜笑颜开，在膝盖上颤着一个小孩。他身边坐着一位很年轻的女子，正给另一个孩子喂奶。父亲欢笑，孩子欢笑，母亲微笑。

面对这温馨宁静的家庭场景，那个外乡人出了一会儿神。他心中想些什么呢？惟独他本人才可能说清楚。也许他想到，这个愉快的家庭很可能好客，他看见洋溢幸福的地方，也许能找到一点怜悯之心。

他极轻地敲了一下窗玻璃。

里边人没有听见。

他又敲第二下。

他听见女人说：“当家的，好像有人敲门。”

“没有。”丈夫答道。

他再敲第三下。

这回，丈夫站起来，端上油灯，走过去开门。

这人身材高大，半务农半是工匠。他扎了一条肥大的皮围裙，一直搭到左肩上，腹部鼓起来，皮裙里边装着一把锤子、一块红手帕、一个火药壶，以及各种各样的物件，像装在口袋里一样，由一条腰带兜住。他朝后仰着头，衬衣大敞着口，露出赛似公牛的白净脖颈。他长着两道浓眉、一脸很重的黑髯须、一对金鱼眼睛，下颏儿尖尖的，整个相貌上，还有一种难以描绘的在自家家中的神态。

“先生，”那行客说道，“打扰了。我付钱，您能给我喝点菜汤，让我在园中那个棚子角落里睡一夜吗？请告诉我，可以吗？我付钱行吗？”

“您是什么人？”房舍主人问道。

那人答道：“我从皮－穆瓦松村来，走了一整天，走了十二法里。您能接待吗？我付钱行吗？”

“我不会拒绝一个正经人花钱投宿的，”农夫说道，“不过，为什么您不去旅馆呢？”

“旅馆没地方了。”

“嗳！不可能。又不是庙会赶集的日子。拉巴尔那儿您去过了吗？”

“去过了。”

“怎么样？”

那行客有点尴尬地回答：“我不清楚，他没有接待我。”

“沙佛街那家叫什么来着，您去过了吗？”

那外乡人更加尴尬了，结结巴巴地回答：“他也没有接待我。”

农夫的脸上换了怀疑的表情，他又从头到脚打量不速之客，突然提高嗓门，声音有些颤抖地说：“莫非您就是那个人？……”

他又瞥了外乡人一眼，倒退三步，将油灯撂在桌上，从墙上摘下猎枪。

就在农夫说“莫非您就是那个人？……”的工夫，那女人已经站起身，将两个孩子抱在怀里，慌忙躲到丈夫的身后，还敞着胸口，瞪大眼睛，惊恐地望着那外乡人，嘴里咕哝着：“错马罗德
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所发生的这一切，只是一眨眼的工夫。房主就像观察毒蛇一样，打量一阵那人之后，又来到门口，说了一声：“滚！”

“行行好吧，”那人又说，“给碗水喝。”

“给你一枪！”农夫答道。

他啪的一声又把门关上，求宿人听见插了两道门闩的声响。过了一会儿，又传来上窗板和别铁杠的声音。

天色越来越黑了。阿尔卑斯山区的冷风飕飕刮起来。那外乡人借着苍茫暮色，望见临街一个园子里有一草棚，仿佛是用草皮垒起来的。他把心一横，跨过一道木栅栏，溜进园子里，走近草棚，看到它的门就是又窄又矮的洞口：这类草棚，很像养路工在路边搭的窝棚。他一定认为这确是一名养路工的窝棚，而且他饥寒交迫，饥饿只好忍了，但这至少是个避寒的场所。一般来说，这类窝棚夜晚没人住；于是他趴下来，匍匐着爬进去。里面相当暖和，地上还铺了厚厚一层麦秸。他实在太累了，一动不动，就这样躺了一会儿。继而，他觉得背上压着行囊不舒服，卸下来就是现成的枕头，于是他动手解皮背带。正在这时，旁边响起吓人的吼声。他抬头一看，只见黑暗中草棚洞口映现出一条大狗的脑袋。

原来这是个狗窝。

他本人身强力壮，样子又凶猛，还有棍子当家伙，拿行囊当盾牌，挣扎着退出狗窝，只是破衣烂衫的口子又撕大了。

同样，他挥舞棍子，且战且退，不得不用剑术师所说的“玫瑰护身剑法”，逼使恶犬不敢近前，终于退出园子。

他费了好大劲才重又跨过栅栏，回到大街上，孤苦伶仃，无家可归，连个躲风避寒的地方都找不到，甚至钻进破烂狗窝里，躺在铺地的麦秸上也被赶出来。他看见一块石头，不是坐下，而是一屁股跌落在上面；一个过路人仿佛听见他恨恨说道：“我连一条狗都不如！”

过了一会儿，他又站起来往前走，出了城，希望在田野上找到树木或者草堆，也好避避风寒。

他始终低着头，走了一段时间，直到觉得远离了所有住户人家，他才举目四望。他来到一片田地中间，前面有一个矮丘，覆盖着收割后的麦茬儿，就像剃光了的脑袋。

天已经完全黑了；那不仅仅是夜色，还是低沉沉的乌云：乌云仿佛压着山丘，又渐渐升起，要布满整个天空。然而，月亮要升起来了，苍穹还飘浮着暮色的余光，而云彩在高空形成淡白色的圆顶，上面的微光落到大地上。

因此，大地比天空还要亮一些，这就显得格外阴森可怕。荒凉的矮丘光秃秃的，由黑黝黝的天边衬出灰色模糊的轮廓。整个形象又丑又陋又卑琐，又凄惨又狭小。无论田野还是矮丘上，都空荡荡的，只有一棵歪七扭八的树，在离这行客几步远的地方瑟瑟发抖。

显而易见，在智慧和精神方面，这个人远远没有养成细腻敏锐的习惯，对事物的神秘现象麻木不仁。然而，在这天空中，在这座丘岗上，在这片平野里，在这棵树木枝叶中，有一种无限凄惶的意味，他呆立在那里出了一会儿神之后，就猛然沿原路折回去了。有些时刻，大自然也显出敌意。

他原路返回。迪涅城门已经关闭。在宗教战争中，迪涅城屡遭围困，直到1815年，老城墙两侧还有不少方形堡垒，后来才拆毁。他从城墙豁子回到城里。

约莫有晚上八点钟了。他不熟悉街道，又开始漫无目的地游荡。

走着走着，又来到市政厅，继而又到神学院；经过大教堂广场时，他朝天主教堂挥起拳头。

广场一角有一家印刷所。在厄尔巴岛由拿破仑口授的皇帝诏书，以及羽林军告全军书，带回大陆时，头一版就是这家印刷所印制的。

他精疲力竭，再也不抱任何希望，就躺在印刷所门前的石椅上。

恰好这时，一位老妇人从教堂里出来，她发现黑暗中躺着一个人，便问道：“您在那儿干什么呢，朋友？”

他粗暴而气愤地回答：“您瞧见了，老太婆，我在睡觉。”

老太婆，就是R侯爵夫人，她的确当得起这种称呼。

“睡在这石椅上？”她又问道。

“我拿木板当褥子，已经睡了十九年，”那人答道，“今天，我又拿石头当褥子。”

“您当过兵吧？”

“不错，老太婆，当过兵。”

“为什么您不去住旅店呢？”

“因为我没钱。”

“唉！”R侯爵夫人说，“我的钱袋里只有四个苏了。”

“给我就是了。”

那人接过四个苏铜钱。R夫人继续说道：

“您拿这点钱不够住旅店。您就没有去试一试吗？您这样过夜怎么行呢。您一定又冷又饿。总有人发善心，留您住一夜。”

“每扇门我都敲过了。”

“怎么样呢？”

“到处都赶我走。”

“老太婆”捅了捅那汉子的胳臂，指了指广场对面挨着主教府的一所矮小的房子。

“每扇门您都敲过了吗？”她重复说道。

“不错。”

“那扇门敲过了吗？”

“没有。”

“去敲敲那扇门吧。”



二　向明智建议的谨慎


这天傍晚，迪涅的主教先生上街散步回来，便关在自己房间里待到很晚。他正潜心著述，写一本大部头的《论义务》，可惜后来没有完稿。他细心查阅神父和神学博士就这一重大问题所发表的各种言论。他的书分两部分：第一部分是全体的义务，第二部分是从属各个阶级的个人义务。大众义务为大义务，共有四种。圣马太指明四种义务：对上帝的义务（《马太福音》第六章）、对自己的义务（《马太福音》第五章第二十九节和三十节）、对他人的义务（《马太福音》第七章第十二节）、对众生的义务（《马太福音》第六章第二十节和二十五节）。对于其他各种义务，主教在别处也找到了指示和规定。在《罗马人书》中，有君主和臣民的义务；圣彼得则规定了法官、妻子、母亲和青年男子各自的义务；《以弗所书》中有丈夫、父亲、子女和仆人各自的义务；《希伯来书》中规定了信徒的义务；而《哥林多书》中有处女的义务。主教勤奋地编辑，要把所有这些规定汇成和谐的一部分，以供世人学习。

八点钟时他还在工作，一大厚本书摊在双膝上，往小方块纸上摘录，姿势很别扭。这时，马格洛太太照习惯进来，从床边的壁橱里取出银餐具。过了一会儿，主教约莫餐桌摆好了，妹妹也许在等他，他这才合上书，离开书案，走进餐室。

餐室是个长方形的屋子，有壁炉，房门临街（我们已经说过），窗户对着园子。

马格洛太太果然摆好餐具了。

她一边忙碌，一边还跟巴蒂丝汀小姐聊天。

靠近壁炉的餐桌上放了一盏灯。壁炉里的火燃得挺旺。

不难想象，两位妇人都已年过六旬：马格洛太太又矮又胖，性情活泼；巴蒂丝汀细弱瘦长，性情温和，比她哥哥稍高一点儿，穿一件棕褐色绸袍，那还是1806年的流行色，当年她在巴黎买的，一直穿到现在。有时写上一页也不足以表达一种想法，而用一句俗话就能说清楚。我们这里也借用一下俗字眼：马格洛太太的样子像个“村妇”，而巴蒂丝汀小姐的神态像个“贵妇”。马格洛太太头戴卷管边的白色软帽，颈上挂着小小的金十字架，这是全家唯一的女人首饰了。她穿一条黑色粗呢袍，袖子又肥又短，领口露出雪白的围巾，腰上用绿带子系着红绿方格布围裙，还有同样布料的胸巾，上面两角用别针别住，脚上像马赛妇女那样穿着粗大的鞋和黄袜子。巴蒂丝汀小姐的衣袍是1806年的剪裁，半短紧身式的，加了垫肩、镶的暗扣。她戴一顶“孩童式”鬈曲假发，扣住自己的花白头发。马格洛太太看样子聪明伶俐，心地善良，两边嘴角一高一低，上嘴唇比下嘴唇厚实，这就给她添了一两分暴躁专横的神气。只要主教大人沉默不语，她就喋喋不休，态度既恭敬又有点放任。可是，主教一开口说话，她就跟老小姐一样服服帖帖，奉命唯谨了，这情景大家都见过。巴蒂丝汀小姐甚至连话都不讲，只是一味地服从和迎合。即使在年轻时候，她的相貌也不漂亮，一对蓝色大眼睛鼓出来，鼻子长而弯曲；不过，我们一开头就讲了，她的整个脸庞、整个人，透出一种难以形容的和善，她生性宽厚仁慈，而且，温暖心灵的三德，信仰、慈悲和热望，又渐渐使这种宽厚升华为圣德了。大自然只是把她造就成为羔羊，而宗教却使她成为天使，可怜的圣女！甜美的记忆风流云散啦！这天晚上主教住宅里发生的情况，巴蒂丝汀小姐后来不厌其烦地讲述，有好几个现在还活着的人连细节都能回忆起来。

主教先生进来的时候，马格洛太太说得正起劲呢。她跟小姐谈一个熟悉的而主教也听惯了的话题，就是临街房门的门闩问题。

好像马格洛太太听说有情况，她去为晚餐买食品时，在好几处听人说，城里来了个形迹可疑的流浪汉，样子很凶，到处转悠，这天晚上想深夜回家的人都很可能遭劫。再说，警察局办事不力，局长先生和市长先生又合不来，都巴不得出些事端嫁祸于对方。因此，明智的人就会自己担起警察的职责，小心提防，必须仔细关门闭户，上好门闩，插得牢牢的，总之，要关紧自己的房门。

马格洛太太特别强调最后这句话；可是，主教从他待着发冷的房间过来，就坐到壁炉前取暖，接着另有所思，并没有注意马格洛太太重点抛出来的这句话。她又重复了一遍。这时，巴蒂丝汀小姐既要让马格洛太太满意，又不想惹兄长不快，就硬着头皮胆怯地说：

“哥，您听见马格洛太太说的话了吗？”

“恍恍惚惚听到一点儿。”主教答道。接着，他半转过椅子，双手放在膝盖上，抬起由炉火照亮下颏儿的那张诚恳而喜气洋洋的脸，望着老女仆，问道：“说说看，出什么事儿啦？出什么事儿啦？我们面临什么巨大的危险吗？”

于是，马格洛太太又把整个事从头至尾讲了一遍，无意中未免夸大了几分。据说有一个流浪汉，一个无业游民，一个危险的乞丐，这时候正在城里。他到雅甘·拉巴尔那里要住店，可是人家不肯接待。有人看见他从加桑迪大街进城，在模糊不清的街道里游荡。那个人背着行囊，领带像绳子，一副凶恶的面孔。

“真的吗？”主教问道。

他肯发问，就给马格洛太太鼓了劲：这似乎表明，主教快要警觉起来了；于是，她得意洋洋地继续说道：

“是真的，大人。事情就是这样。今天夜晚，城里要出事儿。大家都这么说。再加上，警察又不管事（重复这点不会没有作用）。生活在山区，夜晚街上连路灯都没有！出了门，哼！黑洞洞的，伸手不见五指！跟您说，大人，喏，小姐在那儿，也是这么说……”

“我嘛，”妹妹插言道，“我什么也没有说。我哥哥怎么做怎么好。”

马格洛太太还是说下去，就好像没人反驳似的：

“我们说，这所房子一点也不保险，如果大人允许的话，我这就去找锁匠保兰·穆斯布瓦，请他来把原来的铁门闩重新安上。铁闩还在，说话工夫就安上了。我还要说，大人，哪怕只为了这一夜，也应当安上门闩；要知道，只有撞锁的一扇门，随便什么人都可以推开进来，没有什么比这更可怕的了。此外，平常日子，大人总是让人随便出入，甚至夜里也一样，噢，上帝啊！要进就进，连问都不用问一声……”

恰好这时，有人重重地敲了一下门。

“请进。”主教应了一声。



三　盲目服从的英勇气概


房门推开了。

房门猛地大敞四开，就好像有人决心用力推门似的。

一个汉子走进来。

这人我们已经认识了，正是刚才我们看见到处投宿的那个行客。

他走进屋，朝前跨了一步，又站住了，还让身后的门敞着。他肩上扛着行囊，手中拿根棍子，眼神里有一种粗鲁、放肆、疲惫而狂暴的表情。在壁炉的火光中，他那样子十分丑恶，就好像魔鬼显形。

马格洛太太连惊叫一声的气力都没有了，她浑身一抖，在原地目瞪口呆。

巴蒂丝汀小姐转过头，瞧见进屋的汉子，吓得半欠起身，继而，头又慢慢转向壁炉，瞧瞧她哥哥，于是，她的脸色又恢复沉静安详了。

主教目光平静地注视来客。

那人双手扶住棍子，眼睛来回打量老人和两位妇人，未待主教开口问他有什么事，他就高声说道：

“是这样。我叫冉阿让，我是个苦役犯。我在苦役场度过了十九年，四天前刑满释放，要去蓬塔利埃。我从土伦动身，走了四天路。今天我走了十二法里，傍晚到达这地方。我持黄纸通行证，去市政厅验了，这是规定的，结果再去旅店，就被人赶出来了。我又去投另一家旅店，人家对我说：滚开！无论到哪家，也没人肯接待我。我到监狱去，看守不给我开门。我钻进一个狗窝里，那条狗咬了我，也把我赶走，就好像它是人似的，就好像它知道我是什么人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空没有星星。我以为要下雨了，又没有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城来，找个门洞避一避。在那边广场上，我躺到石板上准备睡觉，一位老太婆指着您的房子对我说：去敲敲那扇门吧。于是我敲了门。这是什么地方？是客店吗？我有钱。我有积蓄，总共一百零九法郎零十五苏，是我在苦役场干了十九年活挣的。我付钱。这有什么关系？我有钱。我累极了，走了十二法里，我饿得很。您能让我留下吗？”

“马格洛太太，”主教说道，“您再加一副餐具。”

那人走了三步，靠近放在桌子上的那盏灯，“听我说，”他好像没怎么听明白，又说道，“不是这个意思。您听见了吗？我是个苦役犯。罚做苦役的罪犯。我刚从苦役场出来。”他从兜里掏出一大张黄纸，打开来，说道：“这是我的通行证。您瞧是黄色的。拿着这东西，我走到哪儿都被人赶开。您要念念吗？我也识字，是在苦役场里学的。那里有一所学校，愿意学的就能进去。喏，通行证上就是这样写的：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’这对您无所谓，‘在苦役场关了十九年。因破坏性盗窃判五年。四次企图越狱，加判十四年。此人非常危险。’就是这样。人人都把我赶到外面。您呢，您愿意接待我吗？这是旅店吗？您愿意给我吃的，给我住处吗？您有马棚吗？”

“马格洛太太，”主教说道，“您去里间铺上白床单。”

我们已经解释过，这两位妇人的服从是什么性质的。

马格洛太太照吩咐出去办了。

主教转向那汉子，说道：“先生，您请坐，烤烤火。过一会儿我们就吃晚饭；就在您吃饭的工夫，会给您收拾好床铺的。”

至此，那人才恍然大悟，他脸上表情变了：刚才一直阴沉冷峻，现在显出惊愕、怀疑、快乐，变得异乎寻常了。他就像发了疯，说话结巴起来：

“真的吗？什么？您留下我？您不赶我走！一个苦役犯！您称我‘先生’！您不用‘你’称呼我！你给我滚，狗东西！别人总是这么对我说，我原以为您也一定赶我走。因此，我先就说明我是什么人。啊！那位好婆婆，指点我来这儿！我有晚饭吃啦！还有床铺！有褥子和床单的床铺！跟别人一样！我有十九年没有睡在床铺上啦！您当真不让我走啊！你们真是大好人。再说，我有钱，会付账的。对不起，店主先生，您怎么称呼？您要多少钱我都照付。您是大好人。您是旅店老板，对吧？”

“我是住在这儿的神甫。”主教答道。

“一位神甫！”那人又说道，“啊！大好人的神甫！这么说，您不要我钱啦？是本堂神甫，对吧？这座大教堂的本堂神甫？对呀！真的，我真蠢，我没有瞧您这顶圆帽！”

他边说边把行囊和棍子放到角落里，又把通行证揣进兜里，这才坐下。巴蒂丝汀小姐和蔼地看着他。他接着又说道：

“您有人性，本堂神甫先生。您不嫌弃人。做一个善良的神甫真好。这么说，您不要我付账吗？”

“不用付账，”主教答道，“钱您留着吧。您有多少啦？您对我说过有一百零九法郎吧？”

“零十五苏。”那人补充说。

“一百零九法郎十五苏。您用了多少年挣了这些钱？”

“十九年。”

“十九年！”

主教深深叹了一口气。

那人接着说道：“这笔钱我还一点没花呢。这四天我只用了二十五苏，还是我在格拉斯帮人卸车挣的。既然您是神甫，我就要告诉您，我们苦役场那儿有个宣教神甫。还有一天，我见到一位主教。别人管他叫大人。那是马赛的德·拉马若尔主教。他是一般本堂神甫头上的本堂神甫。请原谅，我不会说话，要知道，对我来说，离得太远啦！——您明白，我们是什么人！——他做过弥撒，站在苦役犯监狱的祭台上，头顶戴着金子的尖尖的东西，让中午的太阳照得闪闪发光。我们都排成队列，占了三面。在我们对面是一排大炮，火绳都点着了。我们看不大清楚。他对我们讲话，但是站得太靠里了，我们听不见。原来主教就是那样子。”

在他说话的工夫，主教过去把还敞着的房门关上。

马格洛太太拿着一套餐具回来，摆到餐桌上。

“马格洛太太，”主教吩咐道，“您把这套餐具摆在靠火最近的座位上。”然后转过身，又对客人说：“阿尔卑斯山区的晚风很厉害。您一定冷了吧，先生？”

他每次说“先生”这个词，声音又和蔼又严肃，就像好伙伴之间，那人听了总是喜形于色。称一名苦役犯为“先生”，就等于给美狄斯号船的遇难者一杯水。蒙受耻辱就渴望得到尊重。

“这盏灯照明太差了。”主教又说道。

马格洛太太会意，便去主教的卧室，从壁炉台上取来两支银烛台，点着放到餐桌上。

“本堂神甫先生，”那人又说，“您真好。您没有瞧不起我，让我住在您家里，还为我点上蜡烛。然而我却没有向您隐瞒，我是从哪儿来的，我是一个不幸的人。”

主教在他身边坐下，轻轻地按住他的手。

“您不必对我说您是谁。这里也不是我的家，而是耶稣－基督的家。这扇门并不问进来的人有没有姓名，而要问他有没有痛苦。您现在受苦，又饥又寒；这里欢迎您。不要感谢我，也不要对我说我让您住在我家里。除了需要栖身之所的人，这里不是任何人的家。我要告诉您这位过路人，这里是我的家，倒不如说是您的家。这里的东西全是您的。我有什么必要知道您的姓名呢？况且，您在向我道出姓名之前，您有个名字我早就知道了。”

那人惊奇地瞪大了眼睛。

“真的吗？您早就知道我叫什么？”

“对，”主教答道，“您就叫‘我的兄弟’。”

“喏，本堂神甫先生！”那人提高声音说，“我进来时很饿，可是您对我这么好，也不知道怎么回事儿，现在我不饿了。”

主教注视他，说道：“您受了不少苦吧？”

“唔！穿上红色囚衣，脚上拖着铁球，睡在一块木板上，忍受酷暑、严寒，要干活，做苦役，挨棍子！动不动就加镣铐，说句话就下地牢。甚至病倒了，还戴着锁链。不如狗，狗的生活要好得多！十九年啊！我已经四十六岁了。现在，又拿着黄纸通行证。就是这样。”

“是啊，”主教接口说，“您从一个悲惨的地方出来。请听我说，比起一百个义人所穿的白袍来，一个忏悔的罪人流泪的脸，在上天能赢得更多的快乐。您离开那个痛苦的地方，如果对人怀着仇恨和激愤的念头，那么您是值得可怜的；如果怀着慈善、温良与平和的念头，那么您就胜过我们任何人。”

这工夫，马格洛太太已经摆好了晚餐。有一盆汤，是用白水、油、面包和盐做的，还有一点咸肉、一块羊肉、一些无花果、鲜奶酪和一个大黑面包。除了主教日常食物之外，她还主动加了一瓶陈年莫福酒。

主教的脸豁然开朗，换上热情好客者所特有的快活神情，爽快地说：“入座！”他像往常晚餐有外客那样，让来客坐在他右首。巴蒂丝汀小姐坐在他左首，她的神态完全平静而自然。

主教按照习惯先祷告，再亲手分汤。那人狼吞虎咽吃起来。

主教突然说道：“咦，桌上好像缺点什么东西。”

的确，马格洛太太只摆上三套必要的餐具，然而按照这里的习惯，主教留客吃饭时，要把六套银餐具全摆在台布上。这是一种天真的陈列。在这个温馨而严肃的家庭里，这种类似奢华的雅致，显得有几分幼稚，但极富情趣，将清贫提到尊严的高度。

一点就明白，马格洛太太一声不响出去了；过了一会儿，主教要的那三套餐具，就与三位进餐的人对应整齐地摆出来，在台布上闪闪发亮。



四　详细介绍蓬塔利埃奶酪厂


现在，要概述一下这餐饭的情况，最好的办法莫过于抄录一段巴蒂丝汀小姐的一封信；在写给波瓦舍夫隆夫人的这封信中，她以细腻而天真的笔调，叙述了苦役犯和主教的对话：


“……那人根本不注意别人。他贪婪地吃着，跟饿鬼似的。然而，喝完汤之后，他却说：



“‘仁慈上帝的本堂神甫先生，对我来说，这些食品还是太好了；不过，我得说一句，不肯让我跟他们一道吃饭的那些赶大车的，吃得比您讲究。’



“说句私话：他这种指责我听着有点刺耳。我哥哥答道：



“‘他们比我累呀。’



“‘不对，’那人又说道，‘他们比您有钱。看得出来，您够穷的。也许您连本堂神甫都不是。本堂神甫您总归是吧？哼！不像话，如果仁慈的上帝是公正的，您就应该当上本堂神甫。’



“‘仁慈的上帝岂止公正。’我哥哥说道。



“他停了一下，又补充说：



“‘冉阿让先生，您是去蓬塔利埃吧？’



“‘要走规定的路线。’



“我想那人是这样讲的。然后他继续说道：



“‘明天天一亮，我就得上路。行路实在难啊。如果说夜晚很冷，白天却挺暖和。’



“‘您去的那儿是个好地方。’我哥哥又说道，‘大革命时期，我的家破产了，我先逃往弗朗什－孔泰地区，靠两条胳膊干活生活了一段时间。我为人诚恳，总能找到活干，有的挑选呢。那里有造纸厂、制革厂、蒸馏厂、榨油厂、大型钟表厂、炼钢厂、炼铜厂、铁工厂，少说有二十家，其中四家分别建在洛德、夏蒂拥、欧丹库尔和勃尔，规模都很大。’



“我想我没有记错，这正是我哥哥说的地名，接着他中断谈话，又对我说：



“‘亲爱的妹妹，我们有些亲戚不就是住在那地方吗？’



“我答道：



“‘从前有些亲戚住在那儿，其中有德·吕司内先生，他在旧朝任蓬塔利埃的卫戍司令。’



“‘不错，’我哥哥接上说，‘可是到了1793年，我们在那儿就没有亲戚，只有自己的手臂了。我做过工。冉阿让先生，您要去的蓬塔利埃那地方，有的实业历史悠久，而且很有意思。妹妹，他们那里的奶酪厂叫果品厂。’



“我哥哥一边劝那人吃，一边详细向他介绍蓬塔利埃果品厂的情况。果品厂分两种：‘大仓’是有钱人的，养了四五十头奶牛，每年夏季能产七八千奶酪饼；‘合作果品厂’是穷人的，主要是住在半山腰的农民合伙养牛，共分产品。他们雇用一名制奶酪工匠，称做‘格吕兰’；那个格吕兰每三天向会员收一次奶，将数量记在双合木板上；将近四月末奶酪厂开工，到六月中旬，制奶酪工就把牛赶进山里了。



“那人吃着饭，精神就振作起来。我哥哥让他喝那瓶莫福好酒，而自己却不喝，说是那酒太贵。我哥哥向他介绍这些情况，那种开心的神情您是了解的；谈话中间，还忘不了殷勤照顾我。他一再强调格吕兰那种好行业，就好像希望不用他直截了当地建议，那人就能明白那是个安身的好地方。有件事令我吃惊。我对您讲了那是什么人。然而，在用晚餐的整个过程中，甚至在整个晚上，除了那人刚进门时，我哥哥提了提耶稣，后来就再没有讲一句话让那人意识到自己是什么人，也没有讲一句话向那人表明我哥哥是什么人。在这种场合，似乎应当劝诫几句，拿主教压一压苦役犯，给他留下过后不忘的印象。换个别人，接待了这个不幸者，让他吃饱肚子的同时，很可能要充实他的灵魂，责备他几句，教训开导一番，或者讲几句怜悯的话，勉励他将来好好做人。我哥哥连他的籍贯和身世都没有问。因为，在他的经历中有过错，我哥哥似乎回避一切能唤起他回忆的字眼。有一阵，我哥哥正谈论蓬塔利埃的山民，说他们‘接近上天，快活地劳动’，还说‘他们清清白白，所以生活很幸福’；正是说到这一点，他戛然住口，怕他无心讲出的话有什么可能触犯那人的意思。我仔细想了想，觉得洞察了我哥哥的内心活动。他一定想到这个叫冉阿让的人受苦太多，思想负担太重，最好转移他的注意力，让他相信跟别人一样，对他来说一切都平平常常，哪怕在片刻时间也好。实际上，这不正是深刻领会了慈善吗？仁慈的夫人，这种不用说教和规劝的体贴人心的态度，不是真正符合福音精神吗？一个人有了痛处，对他最好的怜悯，不就是绝不触碰吗？我觉得我哥哥心中可能就是这样想的。不管怎样，可以这么说吧，他即使不折不扣有这类想法，也丝毫没有向我流露；他像每天晚上那样，从头至尾还是老样子；他同这个冉阿让一起吃晚饭，神态举止就跟他同杰德翁·勒普雷沃先生，或者同本堂神甫先生一起吃晚饭一样。



“晚饭尾声吃无花果的时候，有人敲门。是杰搏大妈抱着孩子来了。我哥哥吻了吻孩子的额头，向我借了我身上的十五苏，给了杰搏大妈。在这工夫，那人没有怎么留意，他不再讲话，好像十分疲倦。等可怜的老杰搏家的走后，我哥哥就念了饭后经，随后又转身对那人说：‘您一定需要上床休息了。’马格洛太太急忙收拾好桌子。我明白我们必须离开，好让这行客睡觉，于是我们二人上楼去了。不过，待了一会儿，我又派马格洛太太把我房里那张黑森林狍子皮，送到那人的床上。夜晚很冷，这东西可以御寒，只可惜年头太久，毛都脱落了；那还是我哥哥在德国时，从多瑙河发源地附近的托特林根买的，同时还买了我吃饭时用的象牙柄小餐刀。



“马格洛太太即刻就上楼来了，我们在晾床单的屋里祈祷，然后什么也没有讲，就各自回房安歇了。”




五　宁静


卞福汝主教向妹妹道过晚安，从桌上拿起一支银烛台，并把另一支银烛台交给客人，对他说：“先生，我来带您去睡觉的房间。”

那人跟随他走了。

从上文叙述中可以看出这所房子的布局，要出入凹室所在的祈祷室，必须穿过主教的卧室。

他们穿过主教房间时，马格洛太太正在床头壁橱里收银器。这是她每天晚上睡觉前要做的最后一件事。

主教将客人安顿在凹室里。床上新铺了白床单。那人将烛台放在小桌上。

“好了，”主教说道，“好好睡一夜吧。明天早晨动身前，您再喝一杯我们这儿的热牛奶。”

“谢谢，神甫先生。”那人说道。

这句平静的话刚一出口，他没有过渡，就突然来了个奇异的举动，如果让两位圣女瞧见，她们准会吓得魂不附体。直到今天，我们还弄不清楚，当时究竟是什么促使他这么做。难道他要给个警告，或者发出个威胁吗？难道他只是顺从连他自己都懵然无知的本能的冲动吗？他猛然转向老人，叉起胳臂，用野蛮的目光注视着房主，粗声粗气地说：

“哼，就这样！说话算数！您让我睡在离您这么近的地方！”

他顿了一顿，嘿嘿狞笑了一下，又补充说道：

“您完全想好了吗？您怎么知道我没有杀过人呢？”

主教举目望着天花板，回答说：“这是仁慈的上帝的事。”

接着，他敛容正色，蠕动着嘴唇，那好像在祈祷或者自言自语；他举起右手，用两根指头为那人祝福，那人接受祝福时连头也不低一低。然后他不回头看一看，就回自己屋了。

凹室里有人住的时候，就拉起一大块哔叽布帘，完全把神位遮住。主教从帘布前经过时，就跪下简短祈祷一回。

过了一会儿，他来到园中散步，沉思遐想，凝视观望，心神完全投入伟大的神秘事物中。这些伟大神秘的事物，是夜晚上帝指给仍然睁着的眼睛看的。

至于那人，他实在太困倦了，连舒适的洁白床单都没有享用，他照苦役犯的做法，用鼻孔吹灭了蜡烛，往床上一倒，和衣而眠，立刻呼呼大睡。

敲午夜十二点的时候，主教从园子回屋。

过了几分钟，这所小房子里就全入睡了。



六　冉阿让


睡到半夜，冉阿让醒了。

冉阿让生在布里地区的贫苦农家里。童年时没有上过学。成年之后，他在法夫罗勒当树枝剪修工。他母亲叫让娜·马蒂厄，父亲叫冉阿让，或者吾阿让，大概是外号，也是“我是阿让”的简化。

冉阿让生性沉静，但并不忧郁，这是天生富于情感的人的特点。总之，冉阿让整个人儿显得昏头昏脑，碌碌无能，至少表面看来是这样。他幼年就父母双亡。母亲害了乳腺炎，因诊治不当而死了。父亲和他一样，也是树枝剪修工，不幸从树上掉下来摔死了。冉阿让只剩下带着七个子女孀居的姐姐。正是这个姐姐把冉阿让抚养成人。丈夫在世时，她一直负担弟弟的食宿。丈夫死的时候，最大的孩子才八岁，最小的一岁。冉阿让刚满二十五岁，他代行父职，协助支撑家庭，回报姐姐的养育之恩。这事做起来自然而然，就跟天职一样，即使冉阿让有时显得有点粗暴。他的整个青春，就消耗在收入微薄的重活当中。当地人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去谈情说爱。

傍晚回家，累得要命，他一声不吭，闷头喝菜汤。就在他吃饭的时候，他姐姐让娜“妈妈”时常从他那汤盘里取出最好的东西：一块瘦肉、一片肥肉、一块菜心，给她的一个孩子吃。冉阿让呢，却总是伏在桌上，脑袋差点浸在汤里，长头发垂落在盘边，遮住他眼睛，任凭姐姐怎么做，就好像什么也没有看见。在法夫罗勒，住着一个叫玛丽－克洛德的农妇，离冉阿让茅屋不远，就在小街的斜对面。阿让家的孩子饿肚子是常事，有时他们假冒母亲的名义，到玛丽－克洛德那儿借一品脱
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 牛奶，躲到篱笆后面或者小道的角落里喝起来，可是你争我抢，小女孩又喝得急，奶往往洒到罩衣上，流进脖子里。母亲若是知道了这种欺骗行为，肯定要严厉惩罚这些小骗子。冉阿让好发火又好嘟囔，但是他却背着孩子的母亲，把牛奶钱照付给玛丽－克洛德，几个孩子才没有受惩罚。

在修剪树枝的季节里，每天他能挣二十五苏。过后他就打短工，给人收割小麦，做粗活，放牛，给人卖苦力。力所能及的活计他全干，他姐姐也干活，然而有七个小孩拖累，又能干什么呢？这是一家愁苦的人，被穷困包围，渐渐围紧。果然，有一年冬季特别艰难，冉阿让找不到活儿干。家中没有面包，一点儿面包渣儿都没有。只有七个孩子！

法夫罗勒的教堂广场旁边有家面包店，一个星期天晚上，老板莫贝尔·伊扎博正要睡觉，忽听店前安了铁条的玻璃橱窗咔嚓响了一声。他及时出来察看，只见一条胳膊探进铁条，从用拳头打破的玻璃橱窗里抓起一个面包。伊扎博急忙赶出来，那小偷撒腿就逃；他追上去，把那人抓住。小偷已经把面包丢下了，但是胳膊还在流血。那正是冉阿让。

事情发生在1795年，冉阿让被指控为“夜闯民宅行窃”罪，送上当时的法庭。他有一支枪，而且比世界上任何枪手都射得准；不过，他有点好偷猎，这对他相当不利。大家早有一种合情合理的成见，反对偷猎的人。偷猎者跟走私者一样，都和盗匪相去不远。然而，我们顺便要指出一点，这类人和城里那些凶恶的刽子手相比，还是有天渊之别。偷猎者生活在森林，走私者生活在山里或海上。城市腐化人，因而使人变得凶残。山林和海洋使人变得粗野，激发野性而一般不摧毁人性。

冉阿让被判有罪。法典上有明文规定。在我们的文明里，有些时刻的确叫人胆战心寒，这就是刑法置人于死地的时刻。这是何等凄惨的时刻：社会逐斥并无可挽回地遗弃一个有思想的生灵！冉阿让被判处五年苦役。

1796年4月22日，巴黎正欢呼意大利军团的总指挥在蒙特诺特所获的胜利；共和4年花月2日，督政府呈给五百人院的咨文中，称那位总指挥为布奥拿巴
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 ；就在同一天，在比塞特监狱里，给押解的罪犯扣上了长锁链，冉阿让就是锁链上的一名罪犯。当年一名监狱看守，如今年近九旬，他还记得清清楚楚：那天，那个不幸的人在院子北角，锁在第四条铁链的末端。他和其余犯人一样坐在地上，仿佛糊里糊涂，只知道自己的处境很可怕。这个蒙昧无知的可怜人在模糊的思想里，也许看出过火的成分。有人在他脑后用大锤往他锁链上打铆钉，他忽然哭起来，泣不成声，只能断断续续地说：“我是法夫罗勒的树枝剪修工。”接着，他边哭边抬起右手，逐渐往下比画了七下，仿佛依次摸到七个不同高度的头，让人从这动作上猜出，他无论做了什么事，都是为了供七个孩子穿衣吃饭。

他被押解去土伦，脖子上锁着铁链，乘坐大板车，颠簸了二十七天才到达。到了土伦，他就换上红色囚衣。他从前的生活，直至他的名字，全都一笔勾销了；他不再是冉阿让，而是24601号。他姐姐怎么样？七个孩子怎么样了？谁照顾那一大家人？一棵年轻的树被齐根锯断，上面的树叶怎么样了呢？

总是千篇一律的故事。那些活在世上的可怜人，上帝的创造物，从此往后无依无靠，无人指引，也无栖身之所，到处漂流，谁说得准呢？也许四分五散，各奔西东，逐渐隐没在凄冷的迷雾中，那正是孤独命运的葬身之地，多少不幸的人，加入人类的悲惨行列，陆续消失在那幽冥之中。他们背井离乡。村庄里的钟楼把他们忘却；他们田地的界石也把他们忘却；冉阿让在监狱关了几年，也同样把钟楼和界石忘记了。他这颗心上有过一条伤口，便留下一道伤疤，如此而已。他在土伦的那段时间，只有一次听人说起他姐姐。大约是在他服刑快满第四年的时候，我不记得他是从什么途径得到的音信。有个认识他们的当地人，在巴黎遇见过他姐姐。他姐姐到了巴黎，住在揉面工街，那是圣绪尔皮斯教堂附近的一条穷街。她身边只有一个孩子了，是最晚生的小男孩。另外六个孩子在哪儿？也许连她本人都不知道了。她当了装订工，每天清晨去木鞋街三号一家印刷厂上班。早晨六点钟必须赶到，如在冬季，那时候离天亮还早呢。印刷厂里有一所小学校，她每天早晨领七岁的孩子上学。只是她六点钟要到厂，而学校七点钟才开门，孩子只好在院子里待一小时，等学校开门，到了冬季，就要露天在黑暗中待一小时。印刷厂不准孩子进去，说是妨碍干活。一清早，工人经过院子时，就看见可怜的小家伙坐在石头地上打瞌睡，往往看见他蜷缩在黑暗的角落里，伏在他的篮子上睡着了。下雨的时候，看门的一位老婆婆可怜他，让他进屋。那破屋里只有一张简陋的床、一架纺线车和两张木椅；孩子就在角落里睡一觉，怀里搂着猫，好暖和一点儿。到七点钟学校一开门，他就跑进去了。这就是有人告诉给冉阿让的情况。有一天，有人把这些情况告诉他，一时间，就像一道闪电，一扇窗户突然打开，显现他从前爱过的那些人的命运，随即又完全关闭了；他再也没有听人提起来，音信永远断绝。他再也没有得到他们一点消息，再也没有见到他们，再也没有碰见他们，而在这悲惨故事的接续部分，我们再也见不到他们了。

快满第四个年头的时候，轮到冉阿让越狱了。狱友帮他越狱，在那暗无天日的地方，大家都那么做。他逃走了，在田野里自由地游荡了两天，如果说被追捕也算自由的话：他时时要回头看，听见一点动静就心惊肉跳，什么都怕，怕冒烟的屋顶，怕过路的行人，怕汪汪叫的狗，怕奔跑的马，怕报时的钟鸣，怕看得见东西的白天，怕看不见东西的黑夜，怕上大路，怕走小道，怕钻树丛，还怕打瞌睡。越狱的第二天晚上，他被抓回去了。三十六小时他没吃没睡。由于这次越狱行为，海港法庭判处延长他三年刑期，一共八年。到第六个年头，又轮到他越狱了；他利用了这次机会，可是未能逃脱。点名时发现他不见了，就放了警炮；到了晚上，巡夜的人发现他躲在一只正建造的船的龙骨里。他拒捕，但还是被监狱看守抓回去了。越狱又拒捕，根据特别法典的条文，就加判五年刑期，要戴两年双脚镣。总共十三年。到第十个年头，再次轮到他越狱。他又抓住机会，但是同样没有成功。由于这次新的企图，他又加判三年苦役。到末了，我想是第十三个年头上，他最后一次试图越狱，只逃出四个钟头就被抓回去了。逃出去四小时，加刑三年。总共十九年。1815年10月，他刑满释放，他是1796年入狱的，只为打碎一块玻璃，拿了一个面包。

在此不妨讲一句题外话。本书作者在研究刑法和依法判罪的问题时，这是第二次遇见因偷一个面包而毁了一生的惨案。克洛德·格偷了一个面包；冉阿让也偷了一个面包。一项英国统计表明，在伦敦五件盗窃案中，有四件由饥饿直接引起的。

冉阿让入狱时战战兢兢，痛哭流涕，出狱时却神情冷漠。他入狱时艰苦绝望，出狱时神色黯然。

这颗心灵发生了什么变化呢？



七　绝望的内涵


让我们试着说明一下。

这类事情，社会既已作出，就应当正视。

我们已经说过，冉阿让是个无知的人，但并不是愚蠢的人。性灵之光在他心中点亮。不幸的遭遇也有其亮光，能增强他思想中的微光。在棍棒下，在铁链下，在地牢里，在劳累中，在苦役场的烈日下，在苦役犯的木板床上，他反视良心，反躬自省。

他为自己组成法庭。

他开始审判自己。

他承认自己并不是无辜受害，判罪并不冤枉。他也承认他那是极端的行为，应当受到谴责；假如他向人家讨那个面包，也许人家不会不给；不管怎样，最好应当等待，或者通过怜悯，或者通过劳动得到那个面包。有人说，肚子饿了能等待吗？这并不完全是一种无可辩驳的理由：首先，真正饿死人的事是罕见的，其次，不管不幸还是幸运，人天生在精神上和肉体上就能长期忍受很多痛苦，而不至于丧命，因此必须忍耐；甚至为了那些可怜的孩子，最好也应当忍耐；像他这样一个微不足道的不幸者，居然铤而走险，抓住整个社会的衣领，以为通过盗窃就能脱离贫困，这简直是一种疯狂的举动；不管怎么说，走出贫困而又进入卑鄙，这就是一道恶门；总而言之，他承认自己错了。

然后他又提出疑问：

在他毁掉一生的经历中，难道惟独他错了吗？首先，他这个劳动者没有活儿干，他这勤劳的人缺少面包，如果这还不算一件严重的事情的话；那么后来，有了过错又承认了，惩罚是不是太残忍，是不是太过火呢？执法方面是不是比有罪方面的过错更大呢？天平的两个盘子，惩罚的一端放的砝码是不是太重了呢？加重惩罚是不是根本不能消除犯罪，是不是会达到这种结果：扭转情势，以惩罚的过错取代犯罪者的过错，把犯罪者转化为受害者，将债务人转化为债权人，而最终把权利赋予侵犯人权的一方了？这种惩罚又因企图越狱而屡屡加重，结果是不是构成了最强者对最弱者的侵害，社会对个人的犯罪，而这种罪行天天重犯，一直延续十九年呢？

他还想道，人类社会对其成员是否有这种权利：在某种情况下，毫无道理也缺乏预见，在另一种情况下，又冷酷无情、富于预见，从而把一个可怜的人永远置于缺少和过分的境地，即缺少工作和过分惩罚。财富分配往往是偶然造成的，因此，最穷的人最应该受到照顾，而社会又偏偏那样对待他们，是不是太过分了呢？

他提出并解决这些问题之后，就审判社会并判了它的罪。

他判处社会接受他的仇恨。

他认为社会应为他的遭遇负责，心想有朝一日，也许他毫不犹豫地要同社会算账。他向自己申明，他造成的损害和别人给他造成的损失，两者并不平衡；他最后得出结论，其实，对他的惩罚并非不正义，而是肯定极不公道。

发怒可能是失常和荒唐的，而恼火也可能不对；但是，一个人只有当内心有某种理由，才会感到愤慨。冉阿让就感到愤慨了。

再说，人类社会对待他惟有残害。他所见到的社会，总是一副自称为正义的怒容，怒视它所要打击的人。别人同他接触，只是为了伤害他。他同别人接触，对他也是一次次打击。他从童年起，从失去母亲、失去姐姐时起，就从来没有听到一句友好的话，从来没有见到一个善意的目光。从痛苦到痛苦，他逐渐确信这一点：人生就是一场战争，而且他在这场战争中是战败者。他只有仇恨这一件武器了。他决心在狱中把这件武器磨锋利，携带出狱。

在土伦，无知兄弟会
 

(74)



 办了一所囚犯学校，向有诚意学习的那些不幸者传授最基本的知识。冉阿让就是有诚意学习的一个人。他四十岁入学，学习认字、写字、计算。他感到强化他的智力，就是强化他的仇恨。有时候，教育和智慧能助恶为虐。

说起来令人伤心，他审判了造成他不幸的社会之后，又审判了创造社会的天主。

他也判了天主的罪。

在酷刑和奴役的十九年过程中，他的灵魂就这样同时升华和堕落。他一方面进入光明，另一方面又进入黑暗。

我们已经看出，冉阿让并不是生性顽劣的人。他入狱时还是善良的。他在狱中判了社会的罪，就感到自己的心变狠了；他在狱中判了天主的罪，就感到自己变成不信教的人。

这不能不引人深长思之。

人性真能这样完全彻底地改变吗？由上帝创造的性善的人，能由人使之变恶吗？只因交上厄运，灵魂就能整个儿由命运重新塑造，转而变恶吗？难道人心像久住矮屋的脊背那样，在巨大痛苦的垂压下，也要蜷曲变形而丑陋，造成无法医治的残疾吗？在每个人的灵魂里，尤其在冉阿让的灵魂里，难道就没有一点原初的火花，没有一点神性的素质吗？这种原初的火花、神性的素质，在世间不朽，在上天永生，能由善发展、激扬、点燃并燃烧，放射奇光异彩，而永远也不会被恶完全扑灭。

这是严肃而深奥的问题。任何一个生理学家，如果在土伦看见冉阿让将拖曳的锁链装在口袋里，叉着双臂，坐在绞盘的铁杆上面休息，并利用休息的时间遐想，如果看见这名苦役犯神情沉郁、严肃，默默地思索，看见这个被法律惩罚的人愤怒地注视别人，这个被文明判处的人严厉地注视天空，那么，他对上面问题的最后一个很可能回答：“没有”。

我们并不想隐讳，善于观察的生理学家在那种场合，当然会看出一种无可挽救的绝境，他也许会可怜这个法律上的病人，然而，他甚至不肯试着给予治疗；他会移开目光，不看这颗灵魂中的空洞；他也会像但丁避而不看地狱之门那样，从这个生灵上抹掉上帝写在每人前额上的两个字：“希望”！

我们试着分析他的这种心态，对冉阿让本人来说，是否像我们为读者试作的分析这样一目了然呢？他的精神失落的各种因素形成之后，乃至在形成过程中，冉阿让是否看得清清楚楚呢？这个不识字的粗鄙的人是否明确地掌握，这一系列的思想带着他逐渐上升，并且下降到多少年来在他头脑的空间形成的惨景呢？他是否完全意识到自己思想的起伏变化呢？这一点我们不敢讲，甚至也不相信。冉阿让实在愚昧无知，即使饱受苦难之后，是不是仍然糊里糊涂呢？有时候，他甚至弄不清楚自己的感觉。冉阿让陷入黑暗中，他在黑暗中受罪，在黑暗中仇恨，真可以说他无往而不仇视。他已经习惯于在这暗无天日中生活，像瞎子或梦游者一样摸索。不过，由于内因或者外因，他时而会突然产生一股怒火，感到一阵难忍的痛苦，仿佛一道淡淡的迅疾的闪光，照亮他整个灵魂，而他命途上可怕的深渊和黯淡的远景，在凄惨恐怖的光里，突然在他前后左右一齐显现出来。

闪光熄灭了，还是沉沉黑夜，他身在何处？连他自己也茫然不知了。

这种性质的惩罚，核心是残酷无情和愚化，旨在通过愚化逐渐把人变成野兽，有时还变成猛兽。冉阿让顽固地屡次企图越狱，就足以证明法律在人心上所起的怪作用。尽管企图越狱是完全徒劳而愚蠢的，但是冉阿让一有机会总要试一试，根本不考虑后果，也不考虑前车之鉴。他像一条狼，看见笼子门打开就必然逃出去。本能对他说：快逃啊！理智对他说：留下！然而，面对强烈的诱惑，理智便销声匿迹，只剩下本能了。惟独野兽的行动。他被抓回去之后，新的严厉惩罚，只能使人更加惊恐万状。

有一个细节我们不应当漏掉，这就是他体魄强悍，监狱里没人可比。论体力，放缆绳，推绞盘，冉阿让一人顶四人。他能抬起或用后背扛极大的重物，有时就代替千斤顶：那种工具从前叫“骄子”，顺便说一句，巴黎菜市场附近的骄子山街，就是由此得名的。狱友送给他一个绰号，叫冉千斤。有一次，土伦市政厅正在整修阳台，阳台下有几根精美的普杰
 

(75)



 雕的女像柱，其中一根脱了榫，险些倾倒；正巧冉阿让在场，他用肩膀扛住，直到其他工人赶来。

他的身体不但力气大，而且尤为敏捷。有些苦役犯终日梦想越狱，最终巧妙地结合力量和技巧，掌握一门真正的科学，就是运用肌肉的科学。囚徒们无时不羡慕飞蝇和飞鸟，天天练习，想掌握一整套神秘的飞行姿态。攀登陡壁，在不易发现凸处的地方找到支撑点，这对冉阿让来说如同儿戏。假如在墙角，他用脊背和膝弯的张力，同时用臂肘和脚跟卡住石头的凸凹处，就能像变魔术似地登上四楼，甚至爬上监狱的房顶。

他寡言少语，也不爱笑。一年难得有一两回，他特别激动，才会笑一笑；不过，苦役犯的笑是阴惨的，好似魔鬼笑的影像。他笑的时候，仿佛久久凝视什么可怕的东西。

他确实在凝神专注。

他的禀赋不健全，智力又受到摧残，感受能力不正常，他总隐约感到一种怪物附体。他匍匐在惨白幽暗的地方，每次扭转脖颈，想抬眼望一望，就感到一阵恐怖和愤怒，只见头顶层层叠叠，危乎高悬，一眼望不到顶端，如山堆积着各种事物、法律、偏见、人和事件，看不到周边，庞大得令人恐怖，这种巨大的金字塔不是别的东西，正是我们所说的人类文明。他在这麇集蠕动、时远时近的怪形体中，在高不可攀的高原上，时而看出一群东西，看出强烈光线照见的一个部位，这儿是拿着棍棒的苦役犯看守、手持战刀的警察，那边是戴着峨冠的大主教，在最高处则是头戴皇冠的皇帝，仿佛罩着阳光，令人目眩。在他看来，那远处的光辉，非但不能驱除他的黑夜，反而使他的黑夜更加阴惨幽暗了。法律、偏见、事件、人、事物，这一切在他头上来来往往，遵循着上帝给人类文明指定的复杂而神秘的运动，在他头上行走践踏，残酷中显示一种无法形容的平静，漠然中显示一种无法形容的狠毒。堕入不幸深渊的灵魂、掉进无人敢窥探的地狱底层的不幸者、被法律摈弃的人，无不感到人类社会的全部重量压在他们头上；这个社会对于在它之外的人无比巨大，对于在它下面的人无比可怕。

冉阿让就是在这种境地思考，他的遐想能是什么性质呢？

如果磨盘下面的黍粒有思想的话，那么它所想的无疑就是冉阿让所想的。

所有这些事物，充满鬼影的现实和充满现实的鬼蜮，终于给他造成一种难以描摹的心态。他在苦役场干活当中，有时忽然住手，开始走神儿了，他的理智比从前更成熟也更混乱，现在起而抗争了。他觉得自己的全部遭遇是荒唐的，他觉得周围的一切是不可能的。他常常想：这是一场梦！他看着站在几步远的看守，仿佛是个鬼魂；可是，那鬼魂突然给他一棍子。

可见的自然界，对他来说几乎不存在。可以说，对于冉阿让根本没有太阳，根本没有美好的夏天，根本没有明媚的天空，也根本没有4月清爽的早晨。真不知道平时，是什么光透过气孔照亮他的灵魂。

最后，就我们上面所指出的尽量总括一下，用明确的结论表述，就可以这样讲，冉阿让，法夫罗勒安分守己的树枝剪修工，土伦的凶悍的苦役犯，十九年间，由于苦役监牢的逆塑造，已经具备两种坏行为的能力：第一种坏行为是急切的，不假思索，冒冒失失，完全出于本能，是对他所受痛苦的一种报复；第二种坏行为是严肃认真的，经过反复思考，而思考时还带着这样不幸遭遇所能产生的错误念头。他的预谋连续经过三个阶段：推理，决心，执著；要有一定毅力的人，才可能走这种过程。他的动机是日常的愤慨、心灵的苦痛，遭受不公的深切感受、反击，甚至反击善良、无辜和公正的人，如果世上还有这几种人的话。他的所有思想的出发点和目的，就是对人类法律的仇恨；这种仇恨在发展过程中，如果没有上天制止，到了一定时机，就会变成仇恨社会，进而仇恨人类，进而仇恨天地万物，表现为一种模糊的、持续不断和凶残的欲望，要危害，不管什么人，逢人便危害——正如我们所见，通行证上称冉阿让是“非常危险的人”，不是没有道理的。

年复一年，这颗心灵逐渐干涸，缓慢地，却是不可避免地。心灵干涸，眼睛也干涸。直到出狱，十九年他没有流一滴眼泪。



八　波涛与亡魂


一个人掉进大海！

有什么要紧！航船不会停下。风继续刮着，这只可悲的船沿着规定的航线继续行驶。航船驶过去了。

那人沉下去，又浮起来，他沉没不见，又浮上水面，他伸出双臂呼救，但是人们听不见；船在大风浪里摇荡，正在全力行驶，水手和乘客们，甚至没有再看一眼落水的人；那人可怜的头，在无边无际的波涛中只是一个小点。

在茫茫的大海中，他绝望地呼救。那行驶远去的帆船，简直是游魂鬼影！他望着那只船，疯狂地望着它。它驶远了，帆影渐淡，越来越小了。刚才他还在船上，还是一名船员，他和其他人在甲板上往来忙碌，他有自己那份呼吸和阳光，他是个活生生的人。现在，究竟发生了什么事？他脚下一滑，落水了，也就完蛋了。

他陷入惊涛骇浪中。脚下踏空，只有分开流走的海水。狂风撕裂的浪涛凶险地围住他，深渊的激流携裹他，所有浪花在他的头周围飞溅，一排恶浪唾他，模糊的大口吞下他半个身子；每次下沉，他都隐约看见黑夜笼罩的深渊；陌生的可怕植物抓住他，缠住他的双脚，要把他拉过去；他感到自身变成苦海，变成浪花飞沫，波涛将他抛来抛去，他喝着苦汁，卑鄙的海洋极力要把他淹没，浩瀚的大海在拿他的垂死取乐。全部海水似乎都怀着仇恨。

然而，他还在挣扎，奋力自卫，极力坚持，拼力游泳。他这可怜的力量很快就耗尽，他在与无穷的力量搏斗。

船驶到哪里去了？在那边。影影绰绰，在幽暗的水天之间。

狂风阵阵，浪涛向他猛扑。他举目张望，只见乌云惨淡。他在垂死中，领略浩瀚大海的疯狂。他受这疯狂的无情折磨。他听见闻所未闻的喧嚣，仿佛来自世外，不知来自什么恐怖的国度。

云中有飞鸟，同样，人类苦难之上有天使，可是对他有什么用呢？只是飞舞，鸣叫并盘旋，而他却声嘶力竭。

他感到自身同时被两种无限埋葬：大海和天空；一个是墓穴，一个是殓衣。

黑夜降临，他已经游了几小时，气力已尽；那条船，那个载人的东西在远方消失了；在暮色苍茫的无底深渊里，他孤立无援，他往下沉，全身绷紧，扭动挣扎，感到身下模模糊糊有无数看不见的怪物；他呼叫。

周围没有一个人影。上帝何在？

他呼叫！有人吗？有人吗？他一直呼叫。

水上什么也没有。天上什么也没有。

他哀求大海、波涛、海藻、礁石：天聋地哑。他哀求风暴：坚定不移的风暴只服从无限。

他周围是夜色、雾气、孤寂、没有意识的暴风狂浪的喧嚣、无边无际起伏的惊涛骇浪。他身上惟有恐惧和疲惫。他身下惟有沉沦。没有支撑点。他联想到尸体在无边的幽冥里飘荡。极度的寒冷把他冻僵。他的双手拘挛，握紧，抓住的却是虚无。风、云、漩涡、气流、无用的星辰！怎么办啊！绝望的人气馁了，气馁的人只有等死，听天由命，顺其自然，他放弃了；他就这样沉沦，永生卷入阴惨惨的深渊里。

啊，人类社会恒久不变的行程！途中要丧失多少人和灵魂！法律任凭多少人跌进葬身的海洋！阴森可怖而毫无救助！噢，精神的死亡！

大海，就是无情社会的黑夜，往里抛弃刑法的判决者。大海，就是无边的苦难。

灵魂，在这深渊里漂流，可能变成一具僵尸。谁能使灵魂复活呢？



九　新的伤害


要出狱的时候，冉阿让听人在耳边讲了这样一句奇特的话：“你自由啦！”那一刻不像真的，而且闻所未闻，一道强烈的光线，一道人世的真正的光线，突然射入他的心田。然而不久，这道光线就黯淡了。起初想到自由，冉阿让不禁目眩神摇，他以为要开始新生活。但是，他很快就明白，一张黄纸通行证，究竟通向什么自由。

围绕这一点，许多事有苦难言。他算过自己的积蓄，根据服苦役的时日，应当达到一百七十一法郎。不过要指出，他忘记十九年间礼拜天和节日都强迫休息，而他全算进去了，大约应该刨除二十四法郎。不管怎么说，这笔积蓄经过七折八扣，最后只剩一百零九法郎十五苏，他出狱时就领到这个数。

他根本弄不明白，认为自己受了克扣，说穿了，就是受人掠夺。

出狱的第二天，他走到格拉斯，看见一家橙花香精提炼厂门前有人正在卸货，就上前找工打。正巧要赶活儿，就雇用了他。他干起来，他身体强壮，人又聪明伶俐，干活又卖力，看来老板很满意。就在他干活的时候，一名警察经过，注意到他，要他出示证件。他只好拿出黄纸通行证。检查完之后，冉阿让又接着干活。先头他问过一个工友，干这种活儿一天挣多少钱，那人回答说：“三十苏”。第二天早晨他还要赶路，于是当天晚上去见老板，请求付工钱。老板一句话没讲，给了他二十五苏。他要求如数付给，老板就回答说：“给你这些就够意思了。”他坚持要补足。老板一瞪眼，盯着他说：“小心进局子
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这次，他又感到自己受人掠夺了。

社会，政府，克扣他的积蓄，就是大笔掠夺他。现在，又轮到这家伙小笔掠夺他。

释放并不等于解放。他脱离监狱，却没有摆脱罪名。

这就是他在格拉斯的遭遇。至于到了迪涅，别人如何接待他，我们已经看到了。



十　人醒来


大教堂的钟敲凌晨两点钟的时候，冉阿让醒来了。

他早早醒来的原因，是床铺太舒服了。将近二十年，他没有在床上睡觉，这次虽然和衣而卧，但是感觉太新奇，反而打扰了睡眠。

他睡了四个多小时，已经歇过乏来。他早已习惯不在睡眠上多花时间了。

他睁开眼睛，在黑暗中向四周望了一阵，又合上眼睛，想重新入睡。

如果白天感触太多，思虑重重，那么可以入睡，但是醒来就再难入睡了。睡意初来容易，再来就难了。冉阿让就是这种情况。他再也睡不着了，就开始想事儿。

他正处于思想混乱的时候，头脑里思绪乱纷纷的。往事和刚刚经历的事一齐涌上心头，混杂交错，乱作一团，丧失各自的形状，又无限膨胀起来，继而又倏忽消失，仿佛沉入汹涌的浊流中。他想到许多事情，其中有一个念头挥之又来，反复出现，驱逐其他所有念头。这个念头，我们这就点明：他注意了马格洛太太摆到餐桌上的六副银餐具和大汤勺。

六副银餐具缠住他的思想。——东西就放在那儿——只有几步远。——他经过隔壁房间来这屋睡觉的时候，就瞧见老女仆将餐具放进靠床头的小壁橱里。——他特别注意看了那个壁橱。——从餐厅进来。靠右首。——餐具很粗大。——都是旧银器。——再加上大汤勺，少说能卖二百法郎。——是他十九年所挣的钱的两倍。——当然，官府若不掠夺，他本可以多挣一些。

他的思想起伏动荡，犹豫不决，斗争了足足一小时。三点钟敲响了。他又睁开眼睛，一屁股坐起来，伸手摸了摸他放在屋角的旅行袋，然后，他垂下双腿，两脚沾地，不知道怎么就这样坐在床上了。

他保持这种姿势，发了一阵呆。整所房子都在沉睡中，独有他醒着，坐在黑暗里，有人若是看见，肯定会毛骨悚然。忽然，他弯下腰，脱掉鞋子，轻轻放到床前的席子上，继而又恢复原来发呆的姿态，一动不动了。

在这种邪恶的思考中，我们所指出的念头，在他的脑海不停地折腾，进进出出，给他造成一种压力。继而，不知为什么，他还想起一个人，而且这个念头像梦想那样不由自主而又固执：他想到一个叫布列卫的苦役犯，是在苦役场认识的；那人穿的裤子只有一根用线绳编织的背带。那根背带上的棋盘图案，就不断地出现在冉阿让的脑海里。

他保持这种姿势，一直待下去，如果不是挂钟敲了一下——是报一刻或者半点，也许会待到天亮。一声钟响仿佛对他说：走吧！

他站起来，又迟疑了片刻，侧耳听了听，房子里一点动静也没有；于是，他小步径直走向隐约可见的窗户。夜色还不算太暗，正是望月，但风吹大片大片乌云飞驰，时时遮掩。月亮时隐时现，因此窗外时暗时明，而屋内也有点微光，足够给屋里人照亮走动；不过，由于云影的关系，屋里的微光也断断续续，就好像凭气窗透光的地下室，因过往行人而室内忽明忽暗。冉阿让走到窗前，便察看窗户。窗户对着园子，没有安铁栏，只按当地习惯，用一个小插销关着。他打开窗户，但是一股冷空气突然涌进屋，他又赶紧关上。他观察园子的眼神那么专注，不像观察而像研究了。园子有一道白色围墙，墙头相当低，容易翻越。园子尽头那边，均匀排列的树冠依稀可辨，表明墙外是一条林阴路或者栽有树木的小街。

他观察一下之后，便做了一个决心已定的动作，返身回来，拿起并打开旅行袋，伸手进去摸索，掏出一样东西撂到床上，又将自己的鞋装进袋中一个隔兜里，再把整个口袋扎好，放到肩上，齐眉戴上鸭舌帽，摸到他的棍子，拿过去放到窗户一角，回到床边，毅然决然地抓起刚才撂在床上的东西。那好像是一根短铁棍，一端磨尖，就跟标枪一样。

黑暗中看不清楚，难说铁棍磨成那样是干什么用的。也许是一根撬杠吧？也许是一根冲子吧？

如果在白天，就能认出那不过是一支矿工用的烛扦。当时常派苦役犯去土伦周围的山上采石头，因此，他们有矿工的器械也是常见的。矿工烛扦是用粗铁条做的，下端呈尖锥状，可以插进岩石缝里。

他右手操起烛扦，屏住呼吸，放轻脚步，朝隔壁的房门走去，我们知道那是主教的房间。到了门口，他发现房门虚掩着。主教根本就没有插上。



十一　他干的事


冉阿让侧耳倾听。没有一点儿动静。

于是他推门。

他用手指尖推门，轻轻地，就像要进屋的猫那样，悄悄地又胆怯地推门。

门被推动了，没有发出一点儿声响，不易觉察地开大了一点缝儿。

他等了一下，接着第二次推门，这次胆子大些了。

房门无声地继续开启，现在足能容人通过了。然而，门旁有一张小桌子，和门形成碍事的角度，挡住去路。

冉阿让看出难以通过，无论如何还要把门开大些。

他打定主意，再第三次推门，比前两次用劲更大了。这回，一个润油干了的门合页，在黑暗中突然吱吜发出一声嘶哑的长音。

冉阿让浑身一抖。门合页的响声传到他耳中，仿佛特别响亮，犹如最后审判的号角。

开头由于幻觉的扩大，他几乎想象这门合页活起来，突然有了巨大的生命力，像狗一样狂吠，要向大家报警，要把睡觉的人叫醒。

他住了手，浑身发抖，不知所措，踮起走路的脚跟也落了地。他听见太阳穴的脉搏砰砰作响，就像打铁的两只大锤，只觉得胸中呼出的气息像空穴的风声。愤怒的门合页这声断喝，好似地震一般，他认为不可能不震动整所房子；他推开的门发出警报，发出呼号；那老人要起来，那两个老太婆要喊叫，邻人要来救助；用不了一刻钟，就会闹得满城风雨，警察也要出动。一时间，他以为自己完蛋了。

他站在原地呆若木鸡，一动也不敢动。

几分钟过去了。房门完全敞开了。他壮着胆子朝房间里望一眼，里边什么也没有动。他侧耳细听，这所房子也没有一点儿动静。上锈的门合页的响声没有惊醒任何人。

初遇的危险过去了，但他内心仍然惊恐万状。然而，他并不退却。甚至在他以为自己完蛋了的时候，他也没有往后退。他只有一个念头：赶快了结。他朝前跨了一步，进入隔壁房间。

房间里寂静无声，只见散乱的有些模糊不清的形状，如在白天就能看出，那是放在桌上的零散纸张、展开的对开本书、摞在凳子上的书籍、搭着衣服的一把安乐椅、一张祈祷凳，而在此刻，这些东西都成为黑糊糊的角落和白蒙蒙的场所。冉阿让小心翼翼地朝前走，避免碰着家具，他听见主教在房间里端睡觉，发出均匀平静的呼吸。

他猛地站住，已经到了床前，没料到这么早就走到了。

大自然有时以其姿态和景象参与我们的行为，显示一种深沉而聪明的契合，就好像要促使我们思考似的。大约半个钟头以来，一大片乌云遮住天空；就当冉阿让站到床前的时候，乌云忽然散开，好像特意让一束目光射进长窗，忽然照亮主教那张苍白的脸。他睡得十分安稳，在床上几乎和衣而眠，因为下阿尔卑斯地区夜晚很冷。他穿着一件长袖棕褐色毛衣，头仰在枕头上，是一种完全放松休息的姿势；戴着主教指环的手垂在床外，而这只手完成多少善事和圣事。他脸上表情隐隐显示满足、期望和至福至乐。那不仅是一种笑容，还几乎神采奕奕；那额头难以描摹，反射着肉眼看不见的灵光。正义者的灵魂在睡眠中，正瞻仰神秘的天空。

这天空的一束反光射在主教身上。

这额头同时也是通明透亮的，因为这天空也在他心中。这天空，就是他的良心。

可以这么说，月光射来，与主教内心的明光重合的时候，他的睡容就好像罩在灵光中。不过，这灵光始终非常柔和，而周围半明半暗，形成一种难以形容的氛围。这天空的月亮、这沉睡的自然、这纹丝不动的园子、这十分宁静的房舍，此时此刻，万籁俱寂，给这圣贤可敬的睡容增添一种说不出来的庄严，并以一种崇高安详的光环，罩住这头白发和闭着的眼睛，罩住这张惟有期望惟有信赖的面孔，罩住这老人的头和这孩子的睡眠。

在这如此圣洁而不自知的人身上，可以说有一种神性。

冉阿让站在暗处，手里拿着铁烛扦，一动不动，畏惧地看着这光明的老人。他从未见过这种情景。这种信赖令他惊慌失措。道德世界没有比这更伟大的场面了：一个心神不宁、濒于作恶的人，瞻仰一个义人的睡眠。

这种睡眠，在这种孤独中，旁边站着他这样一个人，确实有某种崇高的意味，他隐约地，但是强烈地感觉到了。

谁也说不清他内心的活动，连他自己也不清楚。要想领会，就必须想象出最狂暴的东西面对最温和的东西。即使他那张脸，也根本分辨不出是什么神色。这是一种惶恐的惊奇。他看着眼前的情景。仅此而已。但是他想什么呢？这是无从猜测的。有一点显而易见，就是他很激动，又惊慌不安。然而，他为什么这样激动呢？

他目不转睛地注视老人。他那姿态和面部表情唯一明显的流露，是一种古怪的犹豫不决，就好像徘徊在两个深渊之间，即自绝和自救。他仿佛准备好击碎这个头颅，或者亲吻这只手。

过了半晌，他缓缓地把左手举到额头，摘下帽子，又同样缓慢地放下手臂。冉阿让重又陷入冥思，他左手拿着帽子，右手拿着铁扦，粗野的头上毛发倒竖。

在这可怕目光的注视下，主教继续安然酣睡。

一缕月光依稀照见壁炉上的耶稣受难像：耶稣似乎向他们二人张开双臂，为一个赐福，为另一个赦罪。

突然，冉阿让又戴上帽子，不再看主教，顺着床快步走去，径直走到挨着床头隐约可见的壁橱；他举起铁扦，仿佛要撬锁；可是钥匙放在上面，他打开橱门，看见的头一样东西，就是盛银器的篮子；他抓起篮子，大步流星穿过房间，不再加小心，也不怕弄出声响了；他走到房门，又回到祈祷室，打开窗户，操起棍子，跨过窗台，将银器倒进旅行袋里，扔掉篮子，穿过园子，像只猛虎似的跳过围墙，逃之夭夭了。



十二　主教工作


第二天迎着日出，卞福汝主教在园中散步。马格洛太太慌慌张张朝他跑来。

“大人，大人，”她嚷道，“您可知道盛银器的篮子在哪儿吗？”

“知道。”主教回答。

“谢天谢地！”她又说道，“我不知道哪儿去了。”

主教从花坛中拾起篮子，递给马格洛太太。

“给您。”

“啊？”她说道，“里面空啦！银器呢？”

“唔！”主教又说道，“原来您是找银器呀？我也不知道哪儿去了。”

“上帝老天爷呀！银器给人偷啦！就是昨晚来的那人偷走的！”

于是，动作敏捷的老太婆风风火火，转眼工夫就跑到祈祷室，进入内室，又回到主教跟前。主教则弯下腰，惋惜篮子落到花坛压折的一株吉永的特产辣根菜。他听见马格洛太太的惊叫声，又直起身来。

“大人，那人走啦！银器给偷走啦！”

她一边惊叫，一边察看，目光落到园子的一角，只见那里有越墙的痕迹，墙头掀掉了一块。

“瞧！他就是从那儿逃走的。他跳墙到船网巷！噢！真该死！他偷走了我们的银器！”

主教默然半晌，继而抬起严肃的目光，和颜悦色地对马格洛太太说：“首先，那些银器是我们的吗？”

马格洛太太一时语塞。主教又沉默一会儿，才继续说道：

“马格洛太太，我不该这么久占用那些银器。那本来就是穷人的。那个人是什么人呢？显然是个穷人了。”

“唉，耶稣啊！”马格洛太太又说道，“这不是为我，也不是为小姐。我们都无所谓。这可是为大人啊。现在，大人用什么餐具吃饭呢？”

主教惊讶地看着她：“嗳！怎么这么说！不是有锡餐具吗？”

马格洛太太耸耸肩膀。

“锡餐具总有一股怪味儿。”

“那就用铁盘吧。”

马格洛太太不屑地做了个鬼脸。

“铁盘子有一股锈味儿。”

“那好，”主教说，“就用木制餐具吧。”

过了一会儿用早餐，还是昨晚冉阿让就座的餐桌。卞福汝主教一边用餐，一边让一言不发的妹妹和咕咕哝哝的马格洛太太注意，往牛奶杯里泡面包，根本用不着勺子，也不用叉子，连木制的也不用。

“怎么想得出来！”马格洛太太走来走去，一边自言自语，“就这么随便接待一个人，还让他睡在身旁！幸好他只偷了东西！上帝啊！一想起来就叫人心惊胆战！”

兄妹二人正要离开餐桌的时候，有人敲门。

“请进。”主教说道。

房门打开了，门口出现几个怪模怪样、气势汹汹的人。三个人揪住另一个人的衣领；那三人是警察，另一个人是冉阿让。

一个带队模样的小队长站在房门旁边，他进了屋，走过去朝主教行个军礼。

“主教大人……”他说道。

冉阿让一直垂头丧气，好像十分沮丧，一听这种称呼，立刻愕然地抬起头。

“主教大人！”他咕哝道，“这么说，他不是本堂神甫？……”

“住口！”一名警察喝道，“这是主教大人。”

卞福汝主教尽管高龄，这时也尽量快步迎上去。

“哦！是您啊！”他看着冉阿让，高声说道，“很高兴看见您。怎么回事儿！烛台我也送给您了，跟其他几件都是银器，您可以卖上二百法郎。为什么您没有把烛台连同餐具一齐带走呢？”

冉阿让睁大眼睛，注视年高德劭的主教，脸上的表情用人类任何语言都难描述。

“主教大人，”警察小队长说道，“这人讲的是真话啦？我们遇见他，看他急匆匆的样子像个逃跑的人，就把他叫住检查一下，发现他带着这些银器……”

“于是他就对你们说，”主教笑呵呵地接口说道，“这是一个老神甫送给他的，他还在那神甫家住了一宿？我明白是怎么回事。你们就把他带这儿来啦？这是一场误会。”

“既然这样，我们就可以放他走啦？”小队长又说道。

“当然。”主教回答。

警察放开冉阿让，而冉阿让退了两步。

“真放我了吗？”他含混不清地问道，仿佛是在说梦话。

“对，放你了，你没听见吗？”一名警察说。

“我的朋友，”主教又说道，“这是您的烛台，您走之前拿着吧。”

他走到壁炉前，拿起两支银烛台，交给冉阿让。两位妇人看着他这么做，没讲一句话，没有动一下，也没使个眼色阻挠主教。

冉阿让四肢颤抖，他神态怔怔的，机械地接过两支烛台。

“现在，”主教说道，“您可以放心走了。——对了，我的朋友，下次您再来，不必穿园子。您随时都可以从临街的房门进出。无论白天晚上，这扇门只搭上一根活闩。”

他转身对警察说：“先生们，你们可以走了。”

几名警察便离去了。

冉阿让这时的样子，就好像要昏倒的人。

主教走到跟前，低声对他说：“不要忘记，永远也不要忘记您向我做的保证：您用这钱是为了当个诚实的人。”

冉阿让瞠目结舌，他根本不记得作过什么保证。主教讲这话时还加重了语气。他又郑重地说道：

“冉阿让，我的兄弟，您不再属于恶的一方，而属于善的一方了。我买下了您的灵魂；我把您的灵魂从邪恶的念头和沉沦的思想中赎出来，交给上帝了。”



十三　小杰尔卫


冉阿让像逃窜似的出了城。他脚步匆急，慌不择路，也不管大道小径，遇到便走，根本没有发觉在田野里总是原地兜圈子。整个上午，他就是这样游荡，没有吃饭，也不觉得饿。乱纷纷的新感触萦绕心头。他感到无名火起，却又不知道冲谁发；难说他究竟是受了感动还是受了侮辱。不时萌生一股奇异的柔情，每次他都想压下去，拿他近二十年来的冷酷无情与之对抗。这种状态令他疲惫。他不安地看到，不公正的惩罚毁了他一生，在他内心所形成的凶险的冷静，渐渐动摇了。他不禁想到，能用什么取而代之呢？有时，他真希望事情不是这样，还不如让警察押进监狱，也免得让这事搅得意乱心烦。尽管已是晚秋，绿篱间还时有晚开的野花，他走过时闻到清香，便忆起童年往事。那些往事长久没有再现，现在几乎不堪回首了。

难以表述的思绪，就这样整整一天在他心头堆积起来。

太阳西沉了，照得地面上最小的石子也拖长影子。冉阿让坐到一片荆丛的后面，这是一大片红土平原，渺无人迹，只有远处的阿尔卑斯山，连远村的钟楼也不见。估计离迪涅有三法里。离荆丛几步远，有一条小路横贯平野。

有人若是撞见，看他思索的神态，再看他那身褴褛的衣服，一定会感到格外可怕。他正思索的时候，忽然听见欢快的声音。

他扭头望去，只见从小路走来一个十岁左右的小男孩，看似萨瓦人，斜挎着一把手摇弦琴，背着套箱，裤子破洞里露出膝盖，是一个走村串乡的快活的乖孩子。

那孩子唱唱咧咧，时而停下脚步，抛着几枚铜钱做“抓子儿”游戏；那几枚铜钱大约是他的全部财富，其中有一枚银币，面值四十苏。

孩子停到荆丛旁边，没有看见冉阿让；他相当灵巧，抛起几枚铜钱，总能用手背全部接住。

可是这回失了手，四十苏的钱币掉下去，朝荆丛滚去，到了冉阿让的脚边。

冉阿让一脚踩住。

可是，孩子的目光盯着钱币，看见他的动作了。

他一点儿也不惊讶，径直朝那人走去。

这地方寂无一人。举目四望，平原和小路上不见一个人影儿，只听见掠过高空的一群飞鸟的微弱鸣声。孩子背对着夕阳，在日光中，他的头发变成缕缕金丝，而冉阿让的野蛮面孔血红血红。

“先生，”萨瓦孩子说，带着儿童那种又无知又天真的自信的口气，“我的钱呢？”

“你叫什么名字？”冉阿让问他。

“小杰尔卫，先生。”

“走开。”冉阿让说。

“先生，”孩子又说，“把钱还给我。”

冉阿让低下头，不再答理。

孩子又说：“我的钱，先生！”

冉阿让的目光仍然盯着地上。

“我的钱！”孩子嚷道，“我的白币！我的银币！”

冉阿让好像根本没听见。孩子抓住他的外衣领摇晃，同时用力要推开踩着他那宝贝的铁掌大鞋。

“我要我的钱！我这四十苏钱！”

孩子哭了。冉阿让又抬起头。他一直坐着，现在眼神有点慌乱。他有点惊奇地打量小孩子，接着伸手去抓棍子，厉声喊道：“谁在这儿？”

“是我，先生。”孩子答道，“小杰尔卫！是我！是我！请把四十苏钱还给我！请您把脚挪开，先生！”

他恼火了，虽然人小，口气变了，几乎威胁地说：

“哼！您的脚挪开不挪开？嗳，挪开您的脚。”

“啊！又是你！”冉阿让说着，霍地站起来，但是那只脚始终踩着银币，他又补充说，“不要命啦，还不快逃！”

孩子吓坏了，看着他，接着，就开始从头到脚打哆嗦，怔住几秒钟，这才撒腿拼命逃掉，没敢回头，也没有叫一声。

不过，他跑了一段距离，喘不过气来，不得不停下；冉阿让在胡思乱想中，听见他哭泣。

又过了一会儿，孩子不见了。

太阳也落了。

冉阿让周围渐渐昏暗。他一天没吃东西，也许他正发高烧。

他始终站在原地，自从那孩子逃掉之后，他就没有变换姿势。他的胸膛起伏，呼吸不均匀，间歇很长。他的目光投向十几米远，仿佛在专心研究掉在杂草中的一块蓝色旧瓷片的形状。突然，他打了个寒战，他刚刚感到夜晚的寒冷。

他压低鸭舌帽，遮住额头，还机械地抿了抿外套并扣上，走了一步，哈腰拾起地上的棍子。

就在这时，他瞧见四十苏的银币，有半截被他的脚踩进土里，在石子中间闪闪发亮。

他就像触了电似的，低声咕哝一句：“这是什么东西？”接着倒退三步，站住，但是目光无法移开，仍然盯住他刚才脚踏的那一点，仿佛那闪光的东西，在黑暗中就是一只瞪着他的眼睛。

过了几分钟，他痉挛一般扑向银币，一把抓起它，又直起身，开始向平原四周远眺，目光投向天边的每一点，他站在那儿瑟瑟发抖，就好像一只受惊的野兽要寻找藏身之所。

他什么也没有看见。夜幕降临，大片的紫雾从暮色中升起，平原寒气袭人，一片苍茫。

他“啊！”了一声，便急忙朝那孩子消失的地方走去。走出百十来步远，他又站住，用目光搜寻，什么也没有看见。

于是，他全力呼喊：“小杰尔卫！小杰尔卫！”

他住了声，等待。

没人应答。

平野荒凉凄迷。四周一片空旷，只有望不穿的黑暗和叫不应的岑寂。




一阵寒风吹来，赋予周围的景物一种阴森可怕的活力。几棵矮树摇动短小枯瘦的手臂，显示一种不可思议的愤怒，就好像在威胁并追赶什么人。

他又往前走，继而跑起来，但是跑跑停停，在荒野中呼喊，声音特别凄惨又特别瘆人：“小杰尔卫！小杰尔卫！”

不用说，那孩子若能听见，也一定吓得要命，不敢露面。不过，那孩子无疑走远了。

他遇见一个骑马的教士，便走上前去打听：

“神甫先生，您看见有个孩子走过去了吗？”

“没看见。”教士答道。

“一个叫小杰尔卫的孩子？”

“一个人影儿我也没看见。”

他从钱袋里掏出两枚五法郎的硬币，送给教士。

“本堂神甫先生，这是给您的穷人的。——本堂神甫先生，那孩子有十岁左右，我想是背着套箱，还有一把手摇弦琴。他朝那边去了。是萨瓦地方的人，您知道吗？”

“我根本就没看见。”

“小杰尔卫？他不是这一带村庄的人吗？您能告诉我吗？”

“照您这么说，我的朋友，那他就是个外乡的孩子。他们经过这地方，不会有人认识。”

冉阿让又猛然掏出两枚五法郎的银币，给了教士。

“给您的穷人。”他说道。

接着，他又昏头昏脑地补充说：

“本堂神甫先生，您让人把我抓起来吧。我是个窃贼。”

教士吓得魂不附体，双腿一夹镫，催马跑掉。

冉阿让继续朝他认定的方向跑去。

他跑了好长一段路，左右张望，连声呼唤喊叫，可是再也没有碰见一个人。他在平野上，有两三回望见像是卧着或蹲着的东西，便跑过去，近前一看却是一簇荆草，或是露出地面的一块石头。最后，他来到一个三岔路口，便停下脚步。月亮升起来了。他向远处眺望，最后又喊了一次：“小杰尔卫！小杰尔卫！小杰尔卫！”他的呼叫消失在迷雾中，没有唤起一点回音。他又喃喃说了一句：“小杰尔卫！”但是声音微弱，有些含混不清。这是他最后的努力。他的双膝忽然一弯，就好像有一种无形的威力，用他黑良心的重负一下子将他压垮似的；他颓然倒在一块大石头上，两个拳头插进头发里，脸埋在双膝之间，他喊道：“我是个无赖！”

这时，他的心碎了，失声痛哭。十九年来，他这是第一次流泪。

看得出来，冉阿让离开主教家的时候，也摆脱了他一贯的思想，一时还不明白内心发生了什么变化。他还故意对抗那老人的天使般的行为和温柔的话语。“您向我保证要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给仁慈的上帝了。”这话萦绕在他的脑际。他以傲气对抗这种上天的宽宥，而傲气在人身上好似恶的堡垒。他模模糊糊地感到，那个教士的宽恕是最强大的攻势、最猛烈的冲击，给他以极大的震撼；如果他顶住了这种宽恕，那么他就会顽梗到底，至死不悟了；如果他退让了，那么他就必须放弃仇恨，放弃多少年来别人的行为在他心中积满的、他也自鸣得意的那种仇恨；而这一战，非胜即败，这是一场大决战，在他的凶恶和那人的仁慈之间展开。

他头脑里充满这种种闪念，像醉汉一样往前走。他眼神忡怔，这样行走的时候，是否明确地领悟到，他在迪涅的奇遇可能给他带来的后果吗？他是否听到在人生的某些时候，警告或搅扰思想的这种神秘的嗡鸣吗？是否有个声音对着他耳朵说，他正经历命运的庄严时刻，他再也没有中间道路可走，从今以后，他不是做最高尚的人，就是成为最卑鄙的人，可以说，现在他必须升得比主教还要高，否则就会跌得比苦役犯还要低；如果他愿意向善，他就得成为天使，如果执意为恶，他就得化为魔鬼，是否有个声音对着他耳朵这样说呢？

在这里，我们还要提出在别处已经提过的问题：对这一切，他在思想里是否隐约抓住点影子呢？诚如我们讲过的，不幸遭遇是一种教育，使人增长智慧；然而，他能否理清我们在此所指出的这一切，还是值得怀疑的。他即使想到这些，也不能洞悉，只能像雾中看花，而结果他只能陷入难以忍受的、几乎是痛苦的困惑中。刚从叫作苦役场的那种畸形而黑暗的东西里出来，主教就触痛了他的灵魂，正如眼睛刚离开黑暗会被强烈的光线刺痛一样。从此向他提供的未来生活，可能实现的完全纯洁、光辉、灿烂的生活，反而使他心惊肉跳，惴惴不安。他确实再也弄不清自己到了什么地步。正如一只猫头鹰突然看见日出一样，这个苦役犯也像被美德晃花了眼睛，一时目眩神摇。

有一点可以肯定，而他却没有意识到，这就是他已不再是同一个人，他身上一切都变了，他再怎么做，也不可能消除主教对他讲过话并触动了他的事实。

就在这种思想状态中，他遇见了小杰尔卫，抢了那四十苏钱。为什么呢？肯定他自己也解释不了：难道这是他从狱中带出来的恶念的余威，仿佛最后挣扎，是冲动的余力，就像静力学所说的“致动力”的效果吧？是这种情况，也许比这种情况还要轻得多。一言以蔽之，抢钱的并不是他，并不是他这个人，而是这只兽，正是这只兽凭着习惯和本能，愚蠢地把脚踏在银币上，尽管当时他感触万端，心智还在搏斗。等心智清醒了，才看到这种兽性的行为。于是，冉阿让惶恐地退却，惊叫起来了。

他抢了那孩子的钱，干了一件他已经干不出来的事情，这种怪现象，只有处于他这种思想状态里，才有可能发生。

无论怎样，这最后一次恶劣的行为，对他却产生了决定性的效果：这次行为突然穿越心智，廓清混乱，将晦暗浊重排到一边，将光明清亮排到另一边，而且作用于他那种状态的心灵，就像催化剂作用于一种混浊液体那样，使一种物质沉淀，使另一种物质变清了。

事情一发生，他还没有自省和思考，先就像要逃命的人那样惊慌失措，他企图找到那孩子，把钱还给人家，等他明白这是徒劳而不可能的，他才停了下来，悲痛欲绝。他喊出“我是个无赖！”的时候，开始看清他的样子了，而在相当程度上，他同自身分离了，就觉得他不过是个鬼魂，面对着一个血肉之躯，正是凶相毕露的苦役犯冉阿让：手里拿着木棍，身上穿着破罩衫，身后背着装满偷来的东西的行囊，脸上一副毅然决然的阴沉相，头脑里装满了为非作歹的方案。

我们已经注意到，过分深重的苦难，在一定程度上使他产生幻觉。他眼前恰似一种幻景。他确确实实看见了这个冉阿让，面对着这副狰狞的面孔。他几乎产生疑问：此人是谁，而且他非常憎恶。

他的头脑正处于汹汹纷扰又极度平静的时刻，幻想深不可测，吞噬了现实。再也看不见周围的实物，却恍若看见心中的影像在体外活动了。

可以说，他同自身面面相觑，与此同时，他穿过这种幻视，望见一种神秘的幽深之处有光亮，起初以为是火炬；再仔细观察在他心中出现的亮光，便认出那火炬具有人形，而且正是主教。

他的良心轮番打量这样立在面前的两个人：主教和冉阿让。少了前一个，是不可能消除第二个的。这种凝望往往产生特别的效果，他幻想的时间越久，在他眼里，主教的形象就越发高大，越放光彩，而冉阿让却越来越小，越来越模糊了。到了一定时候，冉阿让便成为一个影子，继而倏然消失了，只剩下主教一人了。

他使这个无赖的整个灵魂充满灿烂的光辉。

冉阿让哭了很久，热泪满面，泣不成声，哭得比女人还脆弱，比孩子还惊慌。

就在他哭泣的时候，他的头脑渐渐敞亮了，这是一种异乎寻常的光，既迷人又可怕的光。他以往的生活、头一个过失、长期的赎罪，以及他的外表如何变得粗野，内心如何变得残忍，打算出狱后如何大肆报复，他在主教家里干了什么事，而他最后干的这件事，如何抢了一个孩子的四十苏钱，还是在得到主教宽恕之后干的，罪行就尤为卑鄙，尤为可恶，这一切都重新浮现在脑海，显得十分清晰，而且笼罩在他从未见过的明光里。他看自己的生活，觉得十分可恶；他看自己的灵魂，觉得十分丑恶。然而，在这种生活和这颗灵魂上面，却有一片柔和的光。他仿佛借着天堂的光看到了撒旦。

他究竟哭了多久呢？哭过之后他又做了什么呢？他去了哪里？从来没有人知道。只有一个情况似乎得到证实，就在那天夜晚，格勒诺布尔的驿车大约凌晨三点到达迪涅城，在穿过主教府街时，黑暗中车夫看见有个人跪在马路上，好像对着卞福汝主教家的门在祈祷。



第三卷　1817年




一　1817年


1817这一年，路易十八以君王的坚定口气，不无自豪地宣称他在位二十二年了。
 

(77)



 这一年，布吕吉尔·德·索苏姆
 

(78)



 先生出了名。所有假发店老板都希望重新兴起御鸟发髻和扑粉，把门面刷成天蓝色，画上百合花。这是天真的时期，蓝克伯爵身穿法兰西元老院元老服，挎着红绶带，拖着大鼻子，以本堂区董事会董事的名义，每个礼拜天都坐在圣日耳曼草地教堂的公凳上，那与众不同的侧影，具有干过惊天动地大事的威严。蓝克伯爵所干的惊天动地的大事是这样：他任波尔多市长期间，1814年3月12日那天，过早地把城池献给了昂古莱姆公爵。
 

(79)



 于是，他进入元老院。1817年，四岁到六岁的男孩时兴戴仿摩洛哥皮制的大帽子，两边有帽耳，类似爱斯基摩人戴的高统皮帽。法国军队也模仿奥地利军式样，换上了白色军服；团队改称为联队，取消番号，统一用所在省份命名。拿破仑还在圣赫勒拿岛，由于英国人不肯向他供应蓝呢布，他就让人把他的旧服翻新。在1817年，佩勒格里尼还在唱歌，比戈蒂尼小姐还在跳舞，波蒂埃还是台柱子，奥德里还未出道。
 

(80)



 萨基夫人取代法里奥索。
 

(81)



 法国还有普鲁士占领军。德拉洛
 

(82)



 先生成了名人。正统王朝在剁了普列尼埃、加尔保诺和托勒隆的手之后，又砍了他们的头
 

(83)



 ，统治才算稳固了。内侍长塔列朗王爷和钦命财政大臣路易神甫，像两巫师那样相视而笑；正是他们二位，于1790年7月14日在演武场举行了联盟
 

(84)



 弥撒：塔列朗以主教身份主祭，路易以副主教身份助祭。1817年，就在演武场两侧的路上，还能发现几截粗圆木，躺在雨中杂草里腐烂，当初的蓝色油漆和金鹰金蜂图案都褪了色，只剩下斑斑残迹了。那些圆柱，正是两年前五月集会
 

(85)



 场支撑皇帝检阅台用的，后来让篝火烧得遍体焦黑，那是驻扎在巨石教堂附近的奥地利军所生的篝火，而有两三根已经烧成灰烬，烤暖了那些德国大兵的巨掌。五月集会有这样特点：是6月份在三月广场
 

(86)



 举行的。1817这一年，有两件事尽人皆知：《伏尔泰－图盖》和宪章鼻烟壶
 

(87)



 。最新轰动巴黎的消息是杜丹的罪案，他将自己兄弟的脑袋丢进花市的水池里。海军部开始调查美狄斯号战舰沉毁的事件，这个事件使寿马雷蒙羞，给杰里科添彩。
 

(88)



 塞尔夫上校赴埃及，成为苏里曼－巴沙。
 

(89)



 竖琴街的浴宫改成桶匠铺。在克吕尼公馆的八角楼露台上，还能见到一间小木板房，那是路易十六时期海军天文官梅西埃
 

(90)



 的天文台。杜拉斯公爵夫人在陈设天蓝缎面的X形家具的小客厅里，给三四位朋友朗诵她那还未发表的作品《乌里卡》
 

(91)



 。卢浮宫中正往下刮N字母
 

(92)



 。奥斯特利茨桥逊位，改名为御花园桥：一语双关，既隐含奥斯特利茨桥，又影射植物园。路易十八又读起贺拉斯的作品，用指甲尖画出重点；他特别注意当上皇帝的英雄和做了王子的鞋匠，尤其担心两个人：拿破仑和马图兰·布鲁诺
 

(93)



 。法兰西学士院有奖征文的题目是：“学习的乐趣。”贝拉尔先生公认才辩无双。在他的荫庇之下，可以看见未来的代理检察长德·勃罗初露锋芒，一定会有犀利的公诉状，压倒保罗－路易·库里埃
 

(94)



 。这一年，有个冒牌的夏多布里盎，名叫马尚吉，后来又出个冒牌的马尚吉，名叫阿兰库尔
 

(95)



 。《克莱珥·达尔伯》和《马莱克－阿代尔》被捧为杰作；科坦夫人
 

(96)



 被誉为当代首屈一指的作家。法兰西学士院听任将拿破仑·波拿巴从院士名单上抹掉。一道谕旨要人在昂古莱姆设立海军学校，因为昂古莱姆公爵是海军元帅，自不待言，内陆城市昂古莱姆就必然具备海港的一切优越条件，否则君主政体就残缺不全了。内阁会议激烈辩论的一个问题，就是应否允许弗朗克尼广告上吸引流浪儿的那种杂技图案。《阿涅丝》的作者帕埃尔
 

(97)



 先生，那位方脸上长了个肉瘤的家伙，时常去主教城街萨斯奈侯爵夫人府，指挥小型家庭音乐会。所有少女都爱唱埃德蒙·杰罗作词的《圣阿维勒的隐修士》。《黄侏儒报》变成了《镜报》。拥护皇帝的朗布兰咖啡馆对抗拥护波旁王室的瓦卢瓦咖啡馆。被卢威尔暗中盯住的贝里公爵
 

(98)



 ，刚刚娶了西西里岛的一位公主。斯达尔夫人
 

(99)



 去世已有一年了。禁卫军给马尔斯小姐
 

(100)



 喝了倒彩。各家大报都只有一点点大。幅面虽然压缩，而自由却有巨大的驰骋空间。《宪政报》是拥护宪政的。《密涅瓦报》
 

(101)



 把夏多布里盎写成夏多布里昂。有产者便借题发挥，对这位大作家好一阵嘲笑。在一些被人收买的报纸上，那些形同妓女的记者大肆辱骂1815年被清洗的人：大卫
 

(102)



 没有才华了；阿尔诺
 

(103)



 文思枯竭了；加尔诺
 

(104)



 不再廉洁了；苏尔特
 

(105)



 从来没有打过胜仗；拿破仑也确实没有天赋了。通过邮局极少能把信件寄到被放逐的人手中，警察将截留信件当做神圣的职责，这种情况尽人皆知。这也不是什么新鲜事了，被放逐的笛卡儿
 

(106)



 就抱怨过。大卫因为收不到别人写给他的信件，在一家比利时报上发了几句牢骚，保王党报纸就认为很可笑，乘机对这名放逐者冷嘲热讽。称为“弑君者”或者“投票者”，称为“敌人”或者“盟友”，称为“拿破仑”或者“布奥拿巴”，这就会在两个人之间造成一道鸿沟。凡是有点头脑的人都认为，绰号为“宪章的不朽作者”的路易十八国王，将革命世纪的大门永远关闭了。在新桥的马道上，有人在准备安放亨利四世雕像的基座上刻了“再生”。皮埃先生
 

(107)



 在泰蕾丝街四号，正酝酿召开秘密会议，以图巩固君主政权。右翼的首领们一到严重关头就说：“应当给巴柯
 

(108)



 写信。”卡努埃勒、奥马奥尼和沙普德莱诸人策划稍后的“河滨阴谋”，多少也是得到御弟
 

(109)



 首肯的。“黑别针社”
 

(110)



 也在紧锣密鼓地活动。德拉维德里和特罗果夫勾结起来。不过，控制局面的，还是具有一定自由思想的德卡兹公爵
 

(111)



 。夏多布里盎住在圣多米尼克街二十七号，每天早晨他站在窗口，穿着长裤和拖鞋，花白头发裹着马德拉斯彩巾，眼睛盯着一面镜子，面前敞着装有全套牙科手术器械的医疗箱，他一边修着他那漂亮的牙齿，一边向他的秘书皮洛日先生口述《依照宪章的君主制》
 

(112)



 的不同诠释。权威批评捧拉封而贬塔尔马。德·菲勒茨先生用A字母签名，而霍夫曼则用Z字母。查理·诺迪埃正在写《泰蕾丝·欧贝尔》
 

(113)



 。离婚法废止了。公立中学改称中学堂。中学生衣领上佩带一枚金质百合花，他们因为罗马王
 

(114)



 而相互争斗。宫廷侦探向王妃殿下
 

(115)



 报告说，奥尔良公爵的画像到处陈列，穿着轻骑兵将军服，比身穿龙骑兵将军服的贝里公爵还精神，这是极为不妥的。巴黎市政拨款为残废军人院的圆顶重新镀金。正派人都在猜测，在这种或那种情况下，德·特兰克拉格先生
 

(116)



 会如何行动；克洛塞尔·德·蒙塔尔先生在许多方面，同克洛塞尔·德·库塞格先生分道扬镳；德·萨拉贝里先生很不满意。喜剧作家皮卡尔，连喜剧作家莫里哀都未能当选的学士院院士，在奥德翁剧院公演他的剧作：《两个菲力贝尔》
 

(117)



 ，而剧院门楣上刚刚揭去的牌子字迹还清晰可辨：皇后剧院。对待库涅·德·蒙塔洛
 

(118)



 ，有人拥护有人反对。法布维埃
 

(119)



 是乱党；巴武
 

(120)



 是革命党。佩利西埃书局印行一套伏尔泰文集，书名为《法兰西学士院院士伏尔泰作品集》。这位天真的出版商说：“这样能吸引来买者。”舆论普遍认为，查理·卢瓦宗是本世纪的天才；已经有人嫉妒他了，这是出名的标志，有人为他写了这样一行诗：


小鹅纵飞翔，也感其有掌。
 

(121)






红衣主教斐茨既然不肯辞职，阿马西大主教德·潘先生就只好掌管里昂教区。瑞士和法国开始争执达普山谷
 

(122)



 的归属，这是由后来晋升为将军的杜富尔上尉的一篇文章引起的。不知名的圣西门
 

(123)



 正在构思美梦。科学院有一个大名鼎鼎的傅立叶，却被后世忘记；不知从什么角落钻出来一个默默无闻的傅立叶
 

(124)



 ，却流芳百世。拜伦勋爵开始崭露头角，米勒乌瓦一首诗的注释中，用这样的话把他介绍到法国：“有个叫拜伦勋爵的人……”昂热的大卫
 

(125)



 正试着摆弄大理石。在沸杨丁死巷，加隆神甫向一群青年教士称赞一个不知名的教士，那人名叫菲利西特·罗贝尔，即后来的拉梅内。
 

(126)



 一样东西在塞纳河上冒着浓烟，嘟嘟作响，犹如泅水的狗，从士伊勒里宫窗下经过，来往于王宫桥和路易十五桥之间；那是一件没有多大用处的机器，一样玩具，是异想天开的发明者的一种梦幻，一个乌托邦：一只汽船
 

(127)



 。对于那无用的东西，巴黎人都等闲视之。德·沃布朗先生以政变、法令和拉帮结伙的手段，改组了法兰西学院，一手安插好几个人当院士，真是翻手为云，覆手为雨，可是到末了，他自己却当不上院士。
 

(128)



 圣日耳曼区和马尔桑公馆
 

(129)



 都认为德拉沃先生虔诚，盼望他出任警察署长。杜比特林和雷加米埃
 

(130)



 在医学院的阶梯教室里，就耶稣－基督的神性问题争论起来，激烈得以拳脚相威胁。居维叶
 

(131)



 一只眼盯着《创世纪》，另一只眼盯着大自然，极力调和化石和经文来讨好信教的反动势力，用古生物乳齿象讨好摩西。弗朗索瓦·德·讷夏多
 

(132)



 先生是纪念帕芒蒂埃的值得称赞的耕耘者，他不遗余力地要人把马铃薯改称为“帕芒蒂埃薯”，结果完全徒劳。格列高利神甫，前主教，前国民公会代表，前元老院元老，在保王党辩论文章中，竟转成“无耻的格列高利”；这里用的“竟转成”，被罗叶－科拉尔先生说成是新造的词组。在耶纳桥的第三个桥洞下方，从石头的白洁程度上，能看出那块新石头，用来砌死两年前布吕歇为炸桥而凿开的洞。有个人看见阿尔图瓦伯爵走进圣母院，就高声说：“见他妈的鬼！从前看见波拿巴和塔尔马挽着手臂同赴野蛮舞会，我真怀念那个时期。”于是，法庭传讯那人，说他发表煽动性言论，判处六个月监禁。一些卖国贼明目张胆地抛头露面；大战前夕投敌的人，也毫不掩饰他们所得的奖赏，恬不知耻地走在光天化日之下，炫耀他们的富贵荣华。在利尼和四臂村那里的一些逃兵，完全是一副卖国求荣的嘴脸，赤裸裸地展示对王朝的忠心，竟然忘记英国公厕内墙上所写的话：“请整理好衣服再出去。
 

(133)



 "

这些杂乱无章，就是1817年还依稀残存的事情；就连那一年，如今也被人遗忘了。历史一向忽视所有这类有特色的事情；这也在所难免；历史总要被无穷无尽所侵占。然而，这些细节还是有用处的——人们总是不当地把这称为小事，其实人类并无小事，正如植物没有小叶一样。世世代代的面貌，是由岁岁年年的表情组合而成的。

1817那一年，四个巴黎青年搞了一出“恶作剧”。



二　两伙四人帮


这伙巴黎青年中，一个土鲁兹人，第二个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人。他们都是大学生，是大学生就是巴黎人；在巴黎上学，就算生在巴黎。

这几个青年都微不足道，这类面孔人人都见过。普通人的四个样板，既不善，也不恶，既不博学，也不无知，既不是天才，也不是蠢蛋；但是都青春貌美，正当所谓阳春三月的二十岁。这是随便凑起来的四个奥斯卡
 

(134)



 ，因为当时还不存在阿瑟
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 。歌谣唱道：“阿拉伯香，为他而点燃，奥斯卡走上前，奥斯卡，我要去看他！”人们刚刚走出莪相
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 ，这歌具有斯堪的纳维亚式和喀里多尼亚
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 的优美，纯粹的英格兰体后来才开始风行，而且，阿瑟类型的第一人威灵顿，也才刚刚在滑铁卢打了胜仗。

这几个奥斯卡，土鲁兹城来的叫菲利克斯·托洛米埃，卡奥尔城来的叫李斯托利埃，利摩日城来的叫法梅伊，最后这个从蒙托邦城来的叫布拉什维尔。自不待言，他们每个都有一个情人。布拉什维尔爱的人叫宠姬，因为她去过英国；李斯托利埃钟情于大丽，她起这花名误以为是战争名字呢；法梅伊视瑟芬为天仙，这名字是约瑟芬的简化；托洛米埃则有芳汀，号称金发美人，只因她那头美发赛过太阳的光辉。

宠姬、大丽、瑟芬和芳汀，是四个秀色可餐的少女，一个个香气袭人，神采飞扬，还未脱尽女工的本相，也没有彻底放下针线，尽管偷情幽会，但是脸上还残留两分劳作的庄重之色，而灵魂里还开着贞洁之花：这朵花在女人身上，并未因初次失身而立即凋落。四人中年龄最轻的叫小妹，还有一个叫大姐，年龄也不过二十三岁。不必讳言，在人生的尘嚣之中，头三人阅历多些，放得开些，浪相也更加明显，而金发美人芳汀，还沉迷于初次的幻想中。

大丽、瑟芬，尤其是宠姬，都谈不上这种痴情了。她们的浪漫曲刚开始不久，就不止一次出现插曲了。情人在第一章叫阿道尔夫，到第二章变成阿尔封斯，到第三章又变成古斯塔夫。贫穷和爱俏是两个要命的参谋：一个责备，一个奉承；大凡普通人家的漂亮姑娘，耳朵两边都有这两个参谋嘀嘀咕咕。这些疏于防范的心灵，也就言听计从。她们失足落井，别人下石，原因都在于此。别人总拿白璧无瑕、高不可攀的贞妇烈女作为光辉榜样，对她们求全责备。唉！如果少女峰
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 也不胜饥寒之苦呢？

宠姬去过英国，因此深得瑟芬和大丽的仰慕。她很早就有个家。父亲是个数学老教师，性情粗暴，又爱吹牛，一辈子没结婚，上了年纪还到处奔波，给人补课度日。这位教师年轻的时候，有一天看见清洁女工的裙摆挂到炉遮上，偶然一顾便动了春心，结果有了宠姬。她时而还能遇见父亲，父亲总是客客气气地同她打招呼。有一天早晨，家里来了一个怪模怪样的老太婆，进门就问她：“您不认识我吧，小姐？”“不认识。”“我是你妈呀。”说罢，老婆子就打开食品柜，又吃又喝，接着把自己的一床铺盖搬来，就住下了。这个母亲是个虔诚的信徒，整天叨叨咕咕，从不跟宠姬说话，一连几小时也不吭一声，一日三餐，食量抵得上四个人，吃完饭就下楼到门房那里闲坐，讲女儿的坏话。

将大丽推向李斯托利埃，也许还推向别人，推向游手好闲生活的，就是她那粉红的指甲：指甲太美了，怎么忍心用来做工呢？谁若想保持贞洁，谁就不能吝惜自己的双手。至于瑟芬，她迷住法梅伊，全凭她那种娇羞作态的应声：“是，先生。”

小伙子是同学，姑娘们是好友。这类爱情总是多出一份友情。

检点和达观是两回事：这里有例证，抛开他们不合规矩的苟合不谈，宠姬、瑟芬和大丽都是达观的姑娘，而芳汀则是检点的姑娘。

能说检点吗？那么托洛米埃又怎么样呢？所罗门可能这样回答：爱情是一件审慎检点的事情。我们只能说，芳汀的爱情是初恋，是唯一的爱，忠贞不二的爱。

她们四人中，惟独她只许一个人以“你”相称呼。

芳汀这个姑娘，可以说是从平民的底层成长起来的。她从深不可测的社会黑暗中脱颖而出，额头却毫无表明家庭身世的特点。她生在海滨蒙特伊。父母是什么人呢？谁又知道呢？无论她父亲还是她母亲，谁也没有见过。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？别人根本不知道她还有什么旁的名字。她出世那年，正是督政府时期。她没有家，也就没有姓；当时那里没教会了，她也就没有教名。她很小的时候，赤着脚走在街上，随便一个过路人高兴这么叫她，她就有了名字。她接受这个名字，就像雨天额头接受乌云洒下来的水一样。大家叫她小芳汀。除此外，谁也不了解其他情况了。这个人就是这样来到人间的。十岁上，芳汀出城到周围的农户人家找活干。十五岁上，她来到巴黎“碰运气”。芳汀长得美，又尽量把贞洁保持时间长些。她是个漂亮姑娘，头发金黄，牙齿雪白，有黄金和珍珠当嫁妆，不过，她的黄金长在头上，珍珠含在口里。

她为生活而劳作；后来，她爱上一个人，还是为生活，因为心也会饥渴。

她爱上托洛米埃。

他是情场做戏，她却一片痴情。充斥拉丁区街巷的大学生和青年女工，目睹了这场梦幻的开场。在先贤祠所在的山丘一带迷宫里，发生了多少悲欢离合的故事；而芳汀长时间逃避托洛米埃，但是逃避的方式又总是为了遇见他。有一种躲避的方式，同追求何其相似。总而言之，一幕浪漫曲开场了。

布拉什维尔、李斯托利埃和法梅伊，组成以托洛米埃为首的小团体，他是最有智谋的。

托洛米埃是个老而又老的大学生；他有钱，有四千法郎的年息。在圣日内维埃芙山，有四千法郎的年息，就可以随心所欲了。托洛米埃活了三十个年头，没有很好爱惜身体。他脸上起了皱纹，牙齿也脱落了几颗，而且还秃了顶，他倒是满不在乎地说：“三十秃了顶，四十双膝硬。”他的消化能力不强，有一只眼睛常流泪。然而，随着他的青春渐渐熄灭，他却点燃了寻欢作乐的蜡烛。他用插科打诨代替牙齿，用欢乐代替头发，用嘲讽代替健康，他那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他的身体衰微破败，但整个儿是颗花花心。他的青春未到年限就退走了，但是没有溃不成军，还保持队形，敞声大笑，在别人看来简直是一团火。他写了一出戏，被杂耍剧院拒绝了。有时他也随便诌几句诗。此外，他目无下尘，对什么都怀疑；在弱者的眼里，他真是个伟丈夫。他善嘲讽又是秃头，因而当了头领。英文Iron这个词是“铁”的意思，难道ironie（嘲讽）是从英文这个词来的吗？

有一天，托洛米埃将其他三人拉到一边，打了个手势，以权威的口气对他们说：

“芳汀、大丽、瑟芬和宠姬，要我们给她们一个惊喜，说话过去快有一年了。当时，我们郑重其事答应了她们。这事她们总提起来，尤其是对我讲。正像那不勒斯城老太婆冲圣让维埃叫嚷：‘黄脸皮，快显灵！
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 ’那样，我们的美人也不断对我说：‘托洛米埃，你那让人惊喜的事儿，什么时候才能分娩出来呀？’与此同时，我们父母也来信。真是两面夹攻。我看时候到了。咱们商量一下。”

说到此处，托洛米埃压低声音，面授机宜，讲的话一定十分有趣，只见四张口同时发出一阵狂笑；布拉什维尔还高声说：“这主意太妙啦！”

他们走到一家烟雾腾腾的小咖啡馆，便蜂拥而入，他们密谈的下文就消失在那昏暗中了。

幽暗中这种密谈的结果，却是一次耀眼的郊游：安排在星期天，四名青年邀请四位姑娘。



三　四对四


如今已难想象，四十五年前大学生和青年女工郊游的情景。巴黎郊区已非当年模样，所谓市郊的生活面貌，半个世纪以来，已经完全变了。当年有布谷鸟，如今有火车；当年有游船，如今有汽艇；当年谈起圣克卢，如今就像谈起费冈
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 一样。1862年的巴黎城，是以整个法国为郊区的。

这四对情人尽情嬉戏，把当时郊外所有的游乐场所都玩了个遍。已经开始度暑假了，这是一个温暖晴朗的夏日。宠姬是几个姑娘中唯一会写字的人，在郊游的前一天，她以四人的名义，给托洛米埃写了这样一句话：“活早出门好快清。”
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 因此，他们五点钟就起床了，乘公共马车去圣克卢，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：“若是有水，一定非常好看！”接着到加斯丹还没有去过的黑头餐馆用午餐；再到大水池梅花形林阴道，花钱玩了一场骑木马摘环游戏，又登上狄奥仁灯塔，在塞夫尔桥，拿杏仁饼去赌转盘，经过普陀采几束野花，在纳伊买几支芦笛，每到一处都吃苹果馅饼，真是其乐无穷。

几个姑娘叽叽喳喳，不停地喧闹，好似逃出笼子的几只莺，使劲撒欢儿。她们不时同几个青年撩逗，拍拍打打。这是生命清晨的陶醉！美妙的岁月！蜻蜓的翅膀在震颤。啊！无论你是谁，你总会记得吧。你曾经穿行过荆丛，为跟在身后的可爱的人分开树枝吧？你曾经跟心上的女人笑着，一齐从雨水浇湿的坡上往下滑吧？那女子拉着你的手，高声说道：“哎呀！瞧我这双新鞋！弄成什么样子啦！”

让我立刻就说穿了吧，这伙快活的游人倒希望天气捣捣乱，增添点情趣，可就是没有来一场阵雨，尽管在出发的时候，宠姬拿着权威的、做母亲的腔调说过：“孩子们，蜗牛在小路上爬呢。这可是下雨的兆头。”

这四位姑娘简直美极了。一位名噪一时的古典派老诗人，是个也曾拥有一位心上美人的骑士，德·拉布伊斯先生，这天在圣克卢的栗树林中散步，上午十点钟看见她们从那里经过，不禁赞道：“只是多出一个”，心中想的是美惠三女神
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 。布拉什维尔的情人宠姬，那位二十三岁的大姐，在苍翠的粗树枝下带头跑起来，跳过水沟，拼命跨越一簇簇荆棘，以年轻的农牧女神的奔放来主持这种乐趣。瑟芬和大丽在一起，正巧相得益彰，彼此增色，她们俩形影不离，照英国人的姿态相互偎依，与其说是出自友谊，倒不如说由于她们爱俏的本能。当时，头一批《时尚手册》问世不久，女子渐尚忧郁的神态，如同后来男人效仿拜伦那样，女子的发型也开始披散开了。瑟芬和大丽梳成滚筒式发型。李斯托利埃和法梅伊正议论他们的教师，向芳汀解释戴万库尔和布隆多两位先生的差异。

布拉什维尔生在世上，仿佛就是为了在星期天替宠姬拿披肩的，将那条特尔诺厂产的只有一端镶边的披肩搭在胳臂上。

托洛米埃殿后。他非常快活，可是让人感到是他在统辖：他的快活情绪中有专制的意味。他最讲究的服装，是一条南京布裤，大象腿式裤筒，裤脚由铜丝带扎在脚下。他拿着一根价值二百法郎的粗藤手杖，而且，他一向我行我素，嘴上便叼着名叫雪茄的怪物。他眼里没有神圣的东西，因此吸烟也满不在乎。

“这个托洛米埃，真是不同凡响。”别人肃然起敬地说，“穿那样的裤子！魄力多大啊！”

至于芳汀，她就像快乐女神，那两排光灿灿的牙齿，显然从上帝那里接受了一种笑的使命。她那顶白色长带的精美小草帽，戴在头上的时候少，戴在手上的时候多。她那头厚厚的金发，动不动就飘舞，披散开来，不时要拢一拢，仿佛垂柳，为了掩护逃匿的该拉忒亚
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 。她那粉红色嘴唇莺声呖呖；两边嘴角往上翘，极有性感，如同古代的埃里戈涅
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 雕像，一副挑逗的情态；但是，她那满是阴影的长长睫毛，却谨慎地低垂着，好像要制止下半张脸喧闹欢笑。她的全身打扮，透出难以描摹的欢悦和光彩。她下身穿一条淡紫色巴勒吉纱裙，足蹬一双金褐色的小巧玲珑的厚底鞋，由彩带交叉系在两侧挑花的细纱白袜上；上身一件薄纱短衫，是马赛的新产品，起名叫“干十五”，由加纳比埃尔大街上的人讲“八月十五”的发音而来，意谓晴朗的天气、炎热和南方。另外三位姑娘，我们说过，就不这么羞怯，都干脆袒胸露肩，这种装束，在夏天又戴着缀满鲜花的帽子，就显得格外娇艳而妖媚。然而，在这种大胆的装束旁边，却有金发芳汀的“干十五”透明薄纱衫，欲隐还现，亦盖亦彰，好似一种又端庄又富于撩拨的奇装，如果出现在海绿眸子的塞特子爵夫人主持的著名情宫里，也许因其以贞洁来挑逗，而获得子爵夫人颁发的美服奖。最天真有时最高明。这种情况时有发生。

那脸蛋儿光艳照人，倩影娉婷，眼珠呈深蓝色，眼皮儿如凝脂，双足娇小而翘起，手腕和脚腕都珠联璧合，肌肤白皙，隐约显现天蓝色的脉络，面颊稚嫩而鲜艳，脖颈肥硕赛似埃伊纳岛出土的朱诺
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 塑像，后颈既健壮又柔美，两肩好像由库斯图
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 塑造出来的，中间有一个迷人的浅窝，透过薄纱依稀可见；快乐的神情因幻想而凝结，既如雕塑又美妙天成。这便是芳汀：朴素的衣裙里面，可以想见是一尊雕像，而在这尊雕像里面，可以想见有一颗灵魂。

芳汀很美，但她本人却不大了解。屈指可数的沉思者，那些审美的神秘的教士，总是默默地以十全十美的标准来衡量一切事物，他们若是遇见这个小小的女工，就可能从这种透明的巴黎风采中，看出古代神像的和谐美。这位来自幽暗底层的姑娘是纯种的。她从两方面体现出美来，即风度和容止。风度是理想的形态，容止则是理想的动态。

我们说过，芳汀是快乐女神；芳汀也是贞洁的化身。

一个善于观察的人，如果仔细打量过她，就会明白她虽然完全陶醉在青春年华、美好季节和爱恋之中，但是周身表露出来的，却是一副含蓄庄重的凛然难犯的神态。她本人也颇惊奇，正是普绪喀
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 区别于维纳斯的细微差异。芳汀白白的手指又细又长，胜似拿着金针拨弄圣火灰烬的贞女。尽管她对托洛米埃有求必应，这一点以后会看得十分清楚，但是安静下来的时候，她的面孔却完全是处女的神态；在某种时刻，她会突然换上一种庄重严肃，近乎庄严的神情，看到她脸上快乐倏然消失，没有过渡，就从喜气洋洋转入沉思冥想，世间再也没有比这更奇特，更令人心跳的变化了。这种突然转换的严肃，有时显得过分严厉，宛如女神的鄙夷的表情。她的额头、鼻子和下颏儿，构成线条的平衡，明显地不同于比例的平衡，这就是为什么她的面孔看上去很匀称。从鼻尖到上唇的间距极有特色：这道细微难辨的纹路十分迷人，是贞洁的神秘的标志；正是由于这一点，红胡子爱上了从圣像堆中发现的一幅狄安娜像。

爱情是一种过失，就算这样吧。芳汀却是浮游在过失上面的天真。



四　托洛米埃唱起西班牙歌


这一天从早到晚都布满朝霞。整个大自然仿佛在过节，在尽情欢笑。圣克卢的花坛芬芳扑鼻；从塞纳河吹来的清风拂动树叶，树枝在风中轻摇；蜜蜂正在掠夺茉莉花粉；一群流浪的蝴蝶扑向蓍草、三叶草和野燕麦；在森严的法兰西国王的御花园中，还有一帮流浪汉，即一群鸟雀。

四对欢快的情侣，投入阳光、田野、鲜花和树木之中，一个个容光焕发。

她们这群天上来的仙客，又说又唱，又跑又跳，忽而追扑蝴蝶，忽而采摘田旋花，在深草中沾湿了粉红挑花袜，她们都那么鲜艳，都那么放情嬉戏，随时接受每个男人的亲吻，惟独芳汀还似乎固守抗拒，一副沉思而易受惊吓的样子，但是她已动了春心。

“你呀，”宠姬对她说，“总是这样，放不开手脚。”

他们就是快乐。几对快乐的情侣所经之处，无不向生命和自然发出深沉的呼唤，从天地万物呼唤出爱抚和光明。从前有一位仙女，她特意为恋人创造出草地和树林。从那以后，痴情的男女就总是逃学，而且周而复始，永无绝期，只要世上还存在树林和学生。从那以后，思想家也无不看重春天。贵族和磨刀匠，王公大臣和乡下佬，朝廷命臣和市井百姓，这是按照从前的说法，大家都成为那位仙女的臣民。大家欢笑，相互追求，空气中洋溢着神灵的彩光，有了爱情，人的面貌发生了多大变化啊！公证处的小文书全成了神仙。轻声叫喊，草丛里的追逐，奔跑中拦腰抱住，这类不规范的言语就是优美的旋律，这种爱慕只用一个音节迸发出来，这些樱桃从一张嘴传到另一张嘴，这一切都熊熊燃烧，汇入上天的光辉里。美丽的姑娘都在轻柔地浪掷她们自身的东西。大家认为这永远也不会完结。哲学家、诗人、画家，观察这一幕幕忘情的场面，不知道如何处理，直看得眼花缭乱。瓦托
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 嚷道：到西泰尔岛去！平民画家朗克雷
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 望着这些市民在蓝天飞舞。狄德罗把手臂伸向所有这类轻浮的爱情。于尔飞
 

(150)



 则把古代的祭司拉进去。

吃过午饭，四对情侣又去当时所谓的国王方园，观赏刚从印度移植来的一株植物，名称现在我忘了，那时期把巴黎人全吸引到了圣克卢。那是一棵奇特而悦目的灌木，主干挺拔，无数枝条细如丝缕，纷披下来，没有叶子，却盛开千百万朵小白花，好似一头插满花的长发。一群群游人不断前去观赏。

观赏完了奇树，托洛米埃嚷了一句：“我请你们骑毛驴！”于是同一个赶驴的人讲好价钱，他们便从汪弗和伊西转回来。到伊西还有意外收获。当时由军需官布尔干占用的一座国有园子，门正巧大敞四开。他们从铁栅门进去，参观了在洞穴里的那个隐修士模拟像，到著名的镜厅试了神秘的小效果，那是色情的陷阱，适于一个成为百万富翁的好色之徒，或者变成普里阿普斯
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 的杜卡莱
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 。在由贝尔尼
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 神甫赞美过的两棵栗树上吊了一个大秋千，他们用力荡了一阵。几个美人轮流上去，裙子飞舞，惹得大家格格大笑；格勒兹
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 若是看到裙子的飞纹，准能受到很大启发；而土鲁兹人托洛米埃，倒有两分西班牙人的气质，因为土鲁兹和托洛萨是姊妹城，他用忧伤单调的旋律，唱起一支西班牙的老歌，也许是看着两棵树之间的秋千荡着一个美丽的姑娘而兴致大发吧：


我来自巴达霍斯，



受了爱情的召唤。



我整个一颗心灵



集中在我的双眼，



为什么你为什么



双腿要露在外面。


惟独芳汀不肯荡秋千。

“我不喜欢人这样忸怩作态。”宠姬颇为尖酸地咕哝道。

还了毛驴，又找新的乐子：他们乘船渡过塞纳河，从帕西步行，一直走到星形广场城关。我们还记得，他们五点钟就起床了；不过，没什么！“礼拜天，没有疲倦一说，”宠姬说道，“礼拜天，疲倦是不上工的。”约莫下午三点钟，这四对乐不可支的情侣，竟然爬上了游艺场滑车道：那是一个奇特的建筑，坐落在伯戎高地上，从香榭丽舍大街的树梢能望见那起伏不平的线路。

宠姬不时就嚷一句：“让人惊喜的事儿呢？我要那件让人惊喜的事儿。”

“别急呀。”托洛米埃答道。



五　绷吧达酒馆


他们走完滑车道，便想到用晚餐；快活的八仙毕竟有点累了，就在绷吧达酒馆歇下来。这家咖啡馆，是著名的绷吧达饭店在香榭丽舍大街开的分店，望得见在德洛姆巷旁边的里沃利大街上总店的招牌。

一间大屋虽宽敞，但很丑陋，里端有安了床铺的壁厢（星期天酒楼客满，有这地方也只好将就了）；两扇窗户，凭窗透过榆树，望得见堤岸和河流，一束灿烂的八月阳光拂着窗口；两张桌子，一张上一束束鲜花堆积如山，还掺杂着男帽女帽；另一张围坐着四对朋友，上面放满了盘碟、酒杯和酒瓶，一片欢宴的气氛，只见啤酒罐和葡萄酒瓶相错杂，没有什么秩序，而餐桌下面就有点混乱了。


他们的脚在桌下紧忙，



你踢我我踢你闹得一片喧响。


莫里哀就这样说过。

清晨五点钟开始的郊游，到了下午四点半就是这样情景。太阳偏西了，食欲也减退了。

香榭丽舍大街充满阳光和人群，只见明亮和灰尘，即构成荣耀的两样东西。马尔利雕刻的大理石马群，在金黄色的云雾中竖起前蹄嘶鸣。马车川流不息。一队军服华丽的近卫军，由军号开道，沿讷伊林阴路走下来；土伊勒利宫的圆顶上飘着一面白旗，在夕阳的霞光中染上淡粉色。又恢复路易十五广场旧名的和谐广场上熙熙攘攘，尽是兴致勃勃的散步者。许多人佩带着银质百合花，吊在波纹闪光的白缎带上：在1817年，那东西还没有完全从胸前绝迹。有几处小姑娘们跳起轮舞，赢得围观者的掌声，她们迎风唱着一支波旁王朝的颂歌。那支歌当时很流行，旨在反对百日帝政，其中有这样的叠句：


把父亲从根特送还给我们
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 ,



送还给我们的父亲。


一群群近郊居民，都是节日的盛装，有些还模仿城里市民，也佩带百合花；他们分散在大方场和马里尼方场上，做套环游戏，骑在木马上旋转；还有一些人在喝酒；几名印刷所学徒工戴着纸帽，听得见他们的笑声。一片光辉灿烂。无可否认，这个时期国泰民安，王权十分巩固；当时，警察总监昂格莱斯就专门呈给国王一份密折，报告巴黎近郊的局势，结尾这样写道：“陛下，根据全面观察，丝毫也不必担心这些人。他们像猫儿一样，无忧无虑而又麻木不仁。外省的平民百姓不安分，巴黎的百姓则不然。他们全是微不足道的小民，陛下，这种人，要两个叠起来，才抵得上您的一名士兵。京城民众方面毫不足虑。显而易见，五十年来，民众的身量又缩减了，巴黎城郊的居民，比革命之前矮小了。他们丝毫也不危险。总而言之，他们都是贱民，但是很驯良。”

警察总监们不会相信，猫儿可能变成狮子；然而事实如此。这就是巴黎人民的奇迹。即便是猫儿，虽受昂格莱斯伯爵的极端鄙视，在古代共和国却极受敬重，被人看做是自由的化身。在科林斯城广场上就有一只巨型的铜猫，仿佛为了衬托庇雷港的那尊无翅的智慧女神像。复辟时期的警察实在天真，把巴黎人民看得太“好”了。他们绝非警察所认为的“驯良的贱民”。巴黎对于法兰西人，正如雅典人对于希腊人。任何人也没有巴黎人睡得安稳，任何人也没有巴黎人那样明显地轻浮而懒惰；任何人也不像巴黎人那样健忘；然而，不要相信这一切，巴黎人尽可表现出十足的无精打采，但是一旦前头有荣耀的事情，巴黎人就无所不为。如果给一支长矛，巴黎人就会有8月10日
 

(156)



 的举动；如果给一支枪，巴黎人就会打一个奥斯特利茨那样的胜仗。巴黎人是拿破仑的支柱，是丹东的后盾。祖国有危难吗？他们就应征入伍。要争取自由吗？他们就拆路石堆起街垒。当心啊！他们的怒发谱写过史诗；他们的外套赛似古希腊人的短披风。当心啊！他们会把随便一条格列内塔街变成卡夫丁峡谷
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 。时机一到，这郊区人就会长高，这矮个儿就会站起来，就会以可怕的方式观看，他们的气息就会变成风暴，从这可怜孱弱的胸膛里，就会呼出强风，吹动阿尔卑斯山脉的皱褶。革命掌握了军队，也多亏巴黎郊区人才能征服欧洲。他们唱歌，那就是他们的快乐。要让他们的歌符合他们的性格，那您就看吧！如果唱来唱去只有《卡马尼奥拉》
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 一首歌，他们就只能推翻路易十六；如果让他们唱起《马赛曲》，他们就会拯救世界。

我们在昂格莱斯奏折的边上写了这段注释之后，再回到我们的四对情人身上。我们说过，晚饭快吃完了。



六　相爱篇


餐桌上的交谈和情话，都同样难以捉摸：情话是云霞，餐桌上的交谈是烟雾。

法梅伊和大丽哼唱着歌儿，托洛米埃喝着酒，瑟芬笑着，芳汀微笑着。李斯托利埃试着在吹圣克卢买的木管号。宠姬则温情脉脉地望着布拉什维尔，说道：“布拉什维尔，我真爱你。”

这话引起布拉什维尔的一个问题：

“宠姬，假如我不爱你了，你可怎么办呢？”

“问我吗？”宠姬提高嗓门儿，“哼！不要讲这种话，连这种玩笑也不要开！假如你不爱我了，我就揪住你不放，抓破你的脸，撕烂你的皮，我往你身上泼水，让你坐班房！”

布拉什维尔自鸣得意，淫荡地微微一笑，就像虚荣心得到极大满足的人那样。宠姬又说道：

“对，我要喊警察！哼！什么事儿我干不出来！坏种！”

布拉什维尔心醉神迷，身子往椅背上一仰，得意地合上双眼。

大丽还不住嘴地吃，她在喧闹中小声对宠姬说：

“看来，对你的布拉什维尔，你可是一片痴情啊！”

“我嘛，我讨厌他，”宠姬又抓起叉子，用同样语调答道，“他是个吝啬鬼。我倒喜欢住在我对面的那个小伙子。那个青年，人很好，你认识他吗？看样子他像个演员。我喜欢演员。他一回到家，他母亲就说：‘噢！上帝呀！我又不得安静了。他又要大喊大叫了。喂，我的朋友，你要把我的脑袋吵炸开吗？’是的，他一回到家，回到那耗子窝的阁楼上，回到黑洞里，能爬多高就爬多高，一到家又是唱，又是朗诵，我怎么知道他搞什么名堂？反正楼下都听得见！他在一个公证人那里写状子，每天能挣上二十苏了。他父亲原来是高台阶圣雅克教堂唱诗班的。嘿！他人非常好。他爱我爱得发狂，有一天看见我和面烙薄饼，就对我说：‘小姐呀，您的手套裹上面做出来，我也会吃下去的。’只有艺术家才会这样说话。他人非常好，那小伙子要把我弄得神魂颠倒了。没关系，我还照样对布拉什维尔说我爱你。我多会说谎！嗯？我多会说谎！”

宠姬顿了顿，接着说道：“大丽，你瞧见了吧，我很伤心。整个夏天总下雨，风也叫我恼火，风也消不了我的火气，布拉什维尔太小气了，到市场连豌豆都有点舍不得买，真不知道吃什么；正如英国人讲的，我患了忧郁症；黄油贵极啦！再说，你瞧呀，真让人看不下去，咱们吃饭的地方还有一张床铺，没法儿活，叫我倒胃口。”



七　托洛米埃的高见


这工夫，有几个人唱歌，其他人七嘴八舌地说话，所有的人搅在一起，就是一片喧闹了。托洛米埃开口制止，高声说道：

“我们绝不要信口开河，也不要说得太快。我们要想语出惊人，就得思考。总是这样胡言乱语，头脑就会空虚，再蠢不过了。流淌的啤酒拢不起泡沫。先生们，不要操之过急。我们宴饮，就应当拿出宴饮的派头，让我们聚精会神地吃喝，细嚼慢咽。不要狼吞虎咽。看看春天吧，它若是来得太急，就会完蛋，也就是说会冻僵。热情过分能毁掉桃树和杏树。热情过分会扼杀盛宴的雅兴和快乐。先生们，不要狂热！格里莫·德·拉雷尼埃
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 同意塔列朗的见解。”

这圈人里响起一阵低沉的抗议声：

“托洛米埃，让我们安静点吧。”布拉什维尔说道。

“打倒暴君！”法梅伊说道。

“绷吧达、绷邦斯和邦博斯
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 ！”李斯托利埃嚷道。

“礼拜天还存在呢。”法梅伊又说道。

“我们非常有节制。”李斯托利埃补充说。

“托洛米埃，”布拉什维尔说道，“瞧瞧我的平静态度。”

“你是名副其实的侯爵嘛。”托洛米埃答道。

这种并不高明的文字游戏所产生的效果，就好比往水塘里扔了一块石头。平静山侯爵
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 是保王党人，当时名气很大。所有青蛙都不叫了。

“朋友们，”托洛米埃高声说道，那声调就像重新控制局面的一个人，“大家都安静下来。这句从天而降的文字游戏，听了不必大惊小怪。从天而降的东西，不见得都能让人兴高采烈，让人钦佩。文字游戏是飞翔的精神屙的屎。插科打诨的话，说不准落在何处；而精神屙出一句蠢话之后，又直上云天了。岩石上落了一摊灰白色的污物，这并不妨碍大兀鹰飞翔。我毫无亵渎文字游戏的意思！我是按其价值给予赞许，仅此而已。在人类中间，也许扩及人类之外，无论多么庄重，多么崇高，多么可爱的，全都拿文字做过游戏。耶稣拿圣彼得玩过文字游戏
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 。摩西拿以撤，埃斯库罗斯拿波吕涅刻斯
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 ，克娄巴特拉拿奥克塔夫
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 ，都玩过文字游戏。要注意，克娄巴特拉的那句玩笑，是在亚克兴战役之前讲的，没有那句玩笑话，谁也不会记得托里尼城，这个希腊名称意思是汤勺。这个情况交代过之后，再回头来谈我的告诫。弟兄们，我再讲一遍，不要狂热，不要呼噪，不要过分，即使讲讽刺话、俏皮话，讲笑话，即使玩文字游戏，听我说，我有安菲阿拉俄斯的谨慎
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 和凯撒的秃顶。即使猜字谜，也要有个限度。‘任何事物都有分寸’
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 。即使是饮食，也要有节制。女士们，你们爱吃苹果酱馅饼，但是也不能吃起来没完。即使吃馅饼，也要有点理性，讲究点艺术。暴饮暴食会惩罚暴饮暴食的人。嘴要惩罚肚子。消化不良，是仁慈的上帝派来教训胃的。请记住这一点：我们每一种激情，即使是爱情，各自都有胃口，不能撑得过饱。在任何事物上，都必须及时写上‘终止’这个词，必须自行约束，到了紧急时刻，要给自己的胃口插上门闩，将自己的妄念囚禁起来，要画地为牢。聪明人，就是能在适当时候主动罢手。请你们多少相信我一点：我毕竟学了点法律，有我的考试成绩为证，我知道动机问题和悬而未决的问题之间的差异，因为我用拉丁文写过一篇论文，论述穆纳修斯·德门斯任凶杀案初审法官时期，在罗马所使用的酷刑，看来我要成为博士了，但是不见得我必定会变蠢了。我劝告你们要节欲。我讲的是好话，千真万确，就像我叫菲利克斯·托洛米埃一样。真正快乐的人，乃是时候一到就能毅然引退的人，如同苏拉或者奥利金
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 。"

宠姬聚精会神听他讲。

“菲利克斯！”她说道，“多美的词！我喜欢这个名字。这是拉丁文，是‘兴盛’的意思。”

托洛米埃接着说道：

“市民们，绅士们，骑士们，朋友们！你们想摒弃床笫之欢，面对爱情而毫不冲动吗？再容易不过了。这就是药方：多喝柠檬水，高强度锻炼，重体力劳动，采取疲劳战术，拖重东西，不睡觉，熬夜，多喝含硝的饮料和睡莲汤，尝一尝罂粟膏和牝荆膏，同时还严格节食，饿肚子，再洗冷水浴，用草绳扎腰，绑上铅块，用醋酸铅擦身子，用醋汤热敷。”

“我宁愿要一个女人。”李斯托利埃说道。

“女人！”托洛米埃又说，“你们可得当心。谁信了女人那颗水性杨花的心，谁就要倒霉！女人有心计，薄情寡义。她们憎恨蛇，是出于同行的嫉妒。蛇，是在对面开的铺子。”

“托洛米埃，”布拉什维尔嚷道，“你喝醉啦！”

“可不是！”托洛米埃答道。

“那就乐一乐吧。”布拉什维尔又说。

“好哇。”托洛米埃答道。

他斟满酒杯，站起来：

“光荣属于美酒！‘现在，巴克科斯，我要歌唱你！
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 ’对不起，各位小姐，我讲的是西班牙文。要证据吗，西袅拉（女士们），这就是：什么样的民族，就有什么样的酒桶。卡斯蒂利亚的拉罗伯
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 盛十六公升，阿利坎特的康塔罗盛十二公升，加那利群岛的阿尔木德能盛二十五公升，巴利阿里群岛的库亚丹能盛二十六公升，沙皇彼得的普特能盛三十公升。这个沙皇大帝万岁更大的普特万岁！各位女士，作为朋友奉劝一句：你们若是高兴，就骗骗周围的人。爱情的特点，就是骗来骗去。情爱无需像英国的女仆那样，总是傻乎乎匍匐在一个地点，膝盖磨出老茧。甜美的情爱，绝不能这样安排，情爱要朝三暮四，要欢欣愉快！有人说过：出错是人之常情；我要说：出错是爱之常情。各位女士，我痴情地爱你们每一位。啊，瑟芬，啊，约瑟芬，五官欠端正，但是很可爱，如果嘴眼不有点歪，那就更迷人了。看您的模样儿，这张脸就好像让人无意中坐了一屁股。至于宠姬，啊，林中的仙女和缪斯！有一天，布拉什维尔在盖兰－布瓦索街过水沟，看见一个美丽的姑娘，拉得紧紧的白袜显露出双腿的线条。一见就喜欢，布拉什维尔爱上了。他爱上的那个姑娘正是宠姬。宠姬哟，你有爱奥尼亚型的嘴唇。从前希腊有个画家，名叫厄弗尼翁
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 ，得个绰号叫嘴唇画家。惟独那个希腊人才配画你的嘴。听我说！在你之前，没有一个人配得上这个名称。你跟维纳斯一样，是为得到苹果而生的，或者跟夏娃一样，是为吃苹果而生的。美是从你身上开始存在的。我刚提到夏娃，那是你造出来的。你应当获得‘发明美女’证书。宠姬哟，我不以‘您’相称呼，因为我从诗歌转入散文。刚才你提到我的名字，这着实令我感动。然而，我们无论谁，都不要相信名字，很可能名不副实。我叫菲利克斯，但是并不幸福。文字是骗人的。不要盲目接受词语向我们标出的含义。写信到利埃日城
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 去买软木塞，写信到波城
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 去买皮手套，那就大错特错了。大丽小姐，我若是您，就起名叫玫瑰。花儿要有香味，女子要有智慧。至于芳汀，我没有什么可说的，她好沉思，好幻想，好思考，非常敏感；她是个幽灵，具有仙女的形体、信女的贞洁；她误入风尘，却躲藏在幻想中，她又唱歌，又祈祷，她望着蓝天，却不大清楚望见了什么，也不大清楚自己在做什么；她眼望天空，在花园里游荡，而园中并没有那么多花鸟。芳汀啊，要明白这一点：我，托洛米埃，我也是一种幻象；唉，虚无缥缈之乡的金发姑娘，我的话她甚至都没听见！此外，她整个人儿都体现着鲜艳、美妙、青春、清晨的明媚。芳汀哟，您是个配叫菊花或明珠的姑娘，您是光艳照人、无与伦比的女子。各位女士，我有第二个忠告：千万不要嫁人，结婚犹如嫁接，好坏难说，要逃避这种危险。嗳！算啦，我在这儿胡说些什么呀？简直不知所云。在嫁人方面，姑娘们是不可救药的。我们这些明白人，就是磨破嘴皮，也阻挡不了做背心做鞋的姑娘梦想，梦想嫁个满身珠光宝气的丈夫。算啦，就由它去吧。不过，几位美人儿，请记住这一点：你们糖吃得太多了。女人哟，你们只有一个过错，就是喜欢嚼糖。啮齿类女性哟，你们洁白美丽的细牙特别喜欢糖。然而，听清楚了：糖也是一种盐，凡是盐就吸收水分。在各种盐中，糖吸收水分的能力最强。它通过血管，将血液中的水分吸出来；这样，血液就要凝结，进而凝固；这样就会引发肺结核，就会导致死亡。这就是为什么，糖尿病往往同肺痨并发。因此，你们长寿，就不要总嚼糖！现在，我转向男人。先生们，你们要猎艳，要彼此抢夺心爱的女人，不要有丝毫顾忌。猎艳并相互交换。情场上没有朋友。哪里有漂亮女人，哪里就有公开敌对。没有范围，殊死搏斗！一位漂亮女人，就是一场战争的导火线；一位漂亮女人，就是一起现行罪案。历史上所有的入侵，无不是由裙子引起的。女人是男人的权力。罗慕路斯
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 掠夺过萨宾女人，威廉
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 掠夺过撒克逊妇女，凯撒掠夺过罗马妇女。男人如果没有女人的爱，就会像一只老鹰，盘旋在别人情妇的头上。至于我，我要向所有无家无业的人，发出波拿巴告意大利军队书：‘士卒们，你们什么都缺少，而敌军什么都有。’”

托洛米埃的话中断了。

“喘口气儿吧，托洛米埃。”布拉什维尔来了一句。

接着，由李斯托利埃和法梅伊附和，布拉什维尔唱起一支咏叹调。这种歌在车间里可以随口填词，音韵仿佛很丰富，而其实毫无韵味，同时也空洞无物，如同风声和树枝摇动，是从烟斗冒出来的烟中产生的，并随着烟雾飘飞消散。下面一节歌词就是合唱组对托洛米埃演说词的答复：


几个蠢如火鸡的教士



交给联络员一些银两，



好让我的克莱蒙霹雳



圣约翰节时当上教皇；



然而克莱蒙不是教士



所以连教皇也未当上；



于是联络员暴跳如雷



又把那银两如数带回。


这种歌还不足以平息托洛米埃机变的口才，他一口干掉杯中酒，重又斟满，接着又讲起来：

“打倒智慧！把我讲的话全忘掉吧。既不要规矩，也不要谨慎，不要做规矩谨慎的人。我要为欢快干一杯；我们要欢快！让我们的法律课补充放荡和酒肉的内容。消化不良，也容易消化
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 。让查士丁尼
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 当雄的，让盛宴当雌的！快乐抵达深渊！万物啊，生活吧！世界是一颗巨大的钻石！我真快活。鸟儿叫人惊讶。到处都是欢宴！夜莺是不收费的埃勒维乌
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 。夏天，我向你致敬。卢森堡公园啊，夫人街和天文台路的农事诗啊！沉思默想的年轻步兵啊！所有这些可爱的保姆，一面照看孩子，一面以孕育孩子为乐！如果没有奥德翁剧院的柱廊，也许我会喜欢美洲的大草原！我的灵魂飞入原始森林和大草原。一切都是美的。苍蝇在日光中嗡嗡飞舞。太阳一个喷嚏打出了蜂鸟。跟我拥抱亲吻吧，芳汀！”

他抓错了人，亲了宠姬。



八　一匹马倒下


“爱东餐馆要比这绷吧达酒家好。”瑟芬嚷道。

“我喜欢绷吧达胜过爱东，”布拉什维尔明确表示，“这里更气派些，更有亚洲的情调。瞧楼下餐厅，墙上镶了大镜子。”

“我还是喜欢餐盘里的东西。”宠姬说道。

布拉什维尔坚持说：“瞧这里的餐刀。绷吧达酒家餐刀柄是银的，爱东那里的餐刀是骨头的。银子当然比骨头贵重喽。”

“这话对银下巴的人就不对了。”托洛米埃指出。

此刻，他望着从绷吧达窗口看得见的残废军人院圆顶。

大家沉默了片刻。

“托洛米埃，”法梅伊嚷道，“刚才，李斯托利埃和我有一场争论。”

“争论好哇，”托洛米埃答道，“争吵就更好了。”

“我们争论哲学问题。’”

“唔。”

“你喜欢笛卡儿还是斯宾诺莎？”

“我喜欢戴索吉埃
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 。”托洛米埃答道。

他宣布了这个判决，又举杯喝酒，接着说道：

“我还同意活在世上。大地上并没有全完蛋，总还可以胡说八道。我要感谢神灵。大家说谎，可是大家可以欢笑。人一面肯定，一面又怀疑。三段论常出现意外的情况。这很有趣。这世上还有人懂得快活地打开并关上悖论玩偶盒。各位女士，你们平常喝的是马代尔葡萄酒，告诉你们，这是海拔三百一十七图瓦兹
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 的库拉尔·达弗列拉产的葡萄酿制的！而绷吧达先生，出色的餐馆老板，供应海拔三百一十七图瓦兹的产品，只要四法郎五十生丁！”

法梅伊重又打断他的话：“托洛米埃，你的见解就是法律。你最喜爱的作家是哪一位？”

“贝尔……”

“贝尔甘
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 ? "

“不对。贝尔舒
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 。"

托洛米埃继续说道：

“光荣属于绷吧达！他若是能给我弄来一名埃及舞女，就可以和穆莫菲斯·戴勒芳达相媲美；他若是能给我弄来一名希腊名妓，就可以和蒂杰利翁·德·谢罗内相媲美！因为，女士们啊，希腊和埃及，也曾有过绷吧达这种人物。这一点，阿普累
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 告诉我们了。在造物主的创造中，再也拿不出什么新东西啦！所罗门就说：‘阳光下没有任何新东西。
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 ’维吉尔也说：“爱情对所有人都是一样的。
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 ’如今，医科女生和医科男生一同登上圣克卢的帆船，正像从前阿斯帕茜和佩里克利斯
 

(185)



 一同登上去萨莫斯岛的战舰。最后一句话，各位女士，你们知道阿斯帕茜是什么人吗？尽管她生活在女人还没有灵魂的时代，她却是一颗灵魂，是一颗发紫的粉红色灵魂，比火焰更明亮，比朝霞更清新。阿斯帕茜是个兼有女人两个极端的人儿：她是神仙妓女，是苏格拉底加上玛侬·列斯戈
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 。阿斯帕茜是应普罗米修斯的需要而创造出来的婊子。”

托洛米埃一高谈阔论起来，如果此刻不是有一匹马倒在堤岸上，他的话是很难打住的。那辆大车和这位演说家都戛然停止。那是博斯地区产的牝马，又老又瘦，只配送给屠夫了。那头牲口拉着沉重的车子，到绷吧达酒家门口累得精疲力竭，再也不肯往前走了。这场面吸引了不少人看热闹。车夫非常恼火；一边咒骂，一边扬起鞭子，刚扯着嗓子骂了一声：“贱骨头！”同时鞭子刚狠狠抽下去，那老马就倒下，再也起不来了。围观的行人一阵喧哗，托洛米埃的愉快听众就都纷纷转过头去，托洛米埃便趁机朗诵一节忧伤的诗，来结束他的演说：


它来到世上同所有车辆



命运全都一样，



是驽马经历如所有驽马



贱骨头挨声骂！


“这马真可怜！”芳汀叹道。

大丽却叫起来：“瞧瞧芳汀，还要可怜起马来！还能找到像这样难看的牲口吗？”

这时，宠姬叉起胳臂，头往后一仰，凝视托洛米埃，说道：

“算啦！那件意外的事儿呢？”

“对呀，时候已到。”托洛米埃答道，“先生们，要让这些女士大吃一惊的时刻已经敲响了。各位女士，请稍候片刻。”

“先得亲一下。”布拉什维尔说道。

“亲一下脑门儿。”托洛米埃补充一句。

于是，他们都一本正经地亲了各自情妇的额头；接着，四个男人将一根指头放在嘴边，鱼贯走出去了。

宠姬鼓掌送行。

“已经有点意思了。”她说道。

“不要走得太久，”芳汀轻声说道，“我们等着你们呢。”



九　一场欢乐的欢乐结局


几位姑娘单独留下来，每两个人俯在一个窗口闲聊，伸出头去，同另一个窗口的人说话。她们瞧见那几个青年挽着手臂走出绷吧达酒馆；几个青年还回过头来，笑着向她们挥手，随即消失在每个星期天都充满香榭丽舍的尘嚣中了。

“不要走得太久！”芳汀嚷道。

“他们要给我们带回来什么东西呢？”瑟芬说道。

“肯定是好看的东西。”大丽也说道。

“要我说，”宠姬接口说道，“我倒希望是黄金做的。”

她们透过大树的枝杈，望见河边的热闹景象，觉得很有趣，注意力很快就被吸引过去了。这正是邮车和驿车启程的时刻，当时驶往南部和西部的客货车，几乎全要经过香榭丽舍。大部分车辆沿着河滨路，从帕西关厢出城。每隔一会儿，就有一辆漆成黄色和黑色的大车经过，马匹嘶鸣，车上满载着大小包裹、篮子和箱子，堆得奇形怪状，车窗露出一个个脑袋，车轮碾着路面，将每块路石都变成打火石，像铁匠炉一样火花四溅，烟尘滚滚，在人群中横冲直撞，飞驰而去。这种喧嚣令姑娘们开心，宠姬感叹道：

“发出这么大声响！就好像一堆堆铁链抛到空中。”

有一次，一辆马车停了一会儿，然后又疾驶而去，但是由于茂密的榆树枝叶遮着，她们看不大清楚。芳汀觉得很奇怪。

“真怪啦！”她说道，“我还以为驿车中途从来不停呢。”

宠姬耸了耸肩膀。

“这个芳汀，真叫人吃惊。我出于好奇观察她。她见到最普通的事情都大惊小怪。假设一种情况：我是旅客，关照驿车车夫说，我先走一步，您经过河滨的时候，就把我捎上。驿车过来了，看见我就停下，让我上去。这种事儿天天都有。你不了解生活呀，亲爱的。”

几个人就这样消磨了一段时间。宠姬仿佛猛醒过来，突然说道：“咦！要让我们惊喜的事呢？”

“对了，真的，让人眼巴巴盼望的惊喜的事呢？”

“他们去的时间可够久的！”芳汀说道。

芳汀刚叹了一口气。伺候晚餐的那个伙计走进来，他手里拿着什么东西，好像是封信。

“这是什么？”宠姬问道。

伙计回答：“是那几位先生留给你们几位夫人的字条。”

“为什么没有立刻送来？”

“因为几位先生吩咐过，”伙计又说道，“要过一个钟头，才能交给你们几位夫人。”

宠姬一把将字条从伙计手中夺过去。果然是一封信。

“咦！”她说道，“没有地址。”但是上面有这样一行字：


这就是出人意料的事。


她急忙拆开信，打开念着（她识字）：


啊，我们的情妇！



要知道，我们在家有双亲。双亲，你们不大了解是什么。在天真和公正的民法中，双亲叫做父亲和母亲。然而，那些父母双亲总是哀叹，那些老人总召唤我们，那些老头儿和老太婆管我们叫浪子，盼望我们回去，要为我们杀猪宰牛。我们是讲道德的人，就要服从他们。在你们看这封信的工夫，五匹烈马就送我们去见爸爸妈妈了。正如博须讲的，我们滚蛋了。我们动身，我们动身走了。我们在拉菲特驿车的怀抱，插上卡雅尔驿车的翅膀逃走了。驶往土鲁兹的驿车，把我们从深渊中拉出来，而深渊，正是你们呀，我们美丽的姑娘！我们以每小时三法里的速度，飞快回到社会中，回到职责和秩序中去。根据祖国的需要，我们跟别人一样，必须去当省督、家长、乡吏和政府顾问。尊重我们吧，我们这是作出了牺牲。快快为我们痛哭一场，快快找人代替我们吧。如果这封信撕碎你们的心，那么就以牙还牙，将这封信撕碎。永别了。



在将近两年期间，我们让你们得到了幸福。千万不要怨恨我们。



布拉什维尔



法梅伊



李斯托利埃



菲利克斯·托洛米埃



（签字）



附言：餐费已付。


四位姑娘面面相觑。

宠姬首先打破沉默，高声说道：“好啊，这个玩笑开得还真够意思。”

“非常有趣。”瑟芬说道。

“这主意，肯定是布拉什维尔想出来的，”宠姬又说道，“这倒让我爱上他了。人一走，爱不够。人总是这样。”

“不对，”大丽说道，“是托洛米埃的主意。一眼就能看出来。”

“如果是这样，”宠姬接口说道，“布拉什维尔该死，托洛米埃万岁！”

“托洛米埃万岁！”大丽和瑟芬嚷道。

接着，她们敞声大笑。

芳汀也随着其他人大笑。

一小时之后，芳汀回到自己的房间，却又失声痛哭。前面说过，这是她的初恋，她委身给托洛米埃，把他看成丈夫了；而且，可怜的姑娘已经有了一个孩子。



第四卷　寄放，有时便是断送




一　一位母亲遇见另一位母亲


本世纪头二十五年间，在巴黎附近叫蒙菲郿的地方，有一家类似大众饭馆的客栈，如今已不复存在了。这家客栈是德纳第夫妇开的，位于面包师巷。店门楣墙上横钉着一块木板，上面画的图案像一个人背着一个人，背上那人佩带着有几颗大银星的金黄色将军大肩章；画面上有些红点，表示血迹，其余部分则是硝烟，大概表明那是战场。木板下端有一行字：“滑铁卢中士客栈”。

客栈门前停一辆敞篷车或者运货大车，原是极平常的事。然而，1818年春季的一天傍晚，停在滑铁卢中士客栈门前堵塞街巷的那辆车，准确点说那辆车的残骸，肯定能吸引经过那里的画家的注意。

只残存前半截车身：那是林区用来运厚木板和圆木的载重大车。有两个巨大的车轮，托着连接一根笨重辕木的一根粗铁轴。车轮、轮辋、轮毂、车轴和辕木，都由辙道给涂上一层难看的屎黄色泥浆，如同教堂里喜欢刷的那种灰浆。泥浆裹住了车身的木料，铁锈裹住了车身的铁料。车轴横吊着粗铁链，适于锁苦役犯歌利亚
 

(187)



 ，令人联想到的不是它所拦捆运送的木材，而是可能套着拉车的乳齿象和猛犸。铁链的样子，就像从苦役犯监狱，而且是从囚禁独眼巨人和超人的监狱中弄来的，又像从什么妖怪身上解下来的。荷马可能用它锁过波吕斐摩斯
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 ，莎士比亚可能用它锁过卡利班
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 。

一辆载重大车的前半截为什么停在街上呢？首先是为了堵塞街道，其次让它彻底锈掉。在旧社会秩序中，就有许许多多这类机构，也是公然堵在路上，并没有别的存在理由。

吊在车轴上那条铁链的中段，离地面很近；在这黄昏时分，有两个小女孩并排坐在铁链的弯兜里，如同坐在秋千索上；大的约两岁半，小的约一岁半，大的搂着小的，两个亲亲热热。她们由一条手帕巧妙地系住，摔不下来。有位母亲最初看到这条可怕的铁链，就说道：“嘿！这正好做我孩子的玩意儿。”

两个女孩放射光彩，打扮得很可爱，但也过分得有点可笑，显然得到精心照料，在废铁中像两朵玫瑰；她们的眼睛神气十足，鲜嫩的脸蛋儿笑开了花。一个女孩头发是栗色的，另一个是棕褐色的，她们天真的脸上呈现又惊又喜的表情；附近有一丛野花飘散香气，行人还以为香味是从她们身上发出来的。一岁半的那个露着可爱的小肚皮，显示孩童那种毫无顾忌的纯真。两颗娇小玲珑的头沉溺在幸福中，沐浴在阳光里，而在头顶和周围是那庞然大物，锈得发黑、颇为骇人的半截车身，满是交错的狰狞的曲线和棱角，但在此刻，巨大车身的线条似乎变得柔和，好像是圆拱石洞口了。母亲蹲在几步远的客栈门口，那女人的面目并不和善，不过在此刻，她用长绳拉着摇摆两个孩子，眼睛紧紧盯住，惟恐孩子有个闪失，完全是一副母性所特有的野兽加天使的神情，倒显得令人感动了。那难看的铁环每摆动一下，就发出刺耳的声响，如同气恼的叫声；而两个小女孩却乐不可支，夕阳也照过来助兴。一条绑缚巨魔的锁链，变成了小天使的秋千，世间没有比这种莫测的变化更有趣的事了。

母亲一面摇动着两个小女孩，一面用假嗓哼唱一首流行的抒情歌曲：


必须如此，一名武士……


她只顾唱歌和注视两个女儿，也就听不到也看不见街上所发生的情况。

就在她开始唱歌的工夫，有人走到近前，她猛然听见有人在她耳边说：“太太，您这两个孩子真漂亮。”


……对美丽温柔的伊默琴说。


那母亲又唱了一句表示回答，这才转过头来。

一位妇人站在她前面几步远的地方，怀里也抱着一个孩子。

此外，她还挎一个相当大的旅行袋，装满衣物，显得很沉。

她那孩子就是降世的小仙女，有两三岁，衣着打扮可以同另外两个孩子相媲美。小女孩戴一顶镶瓦朗西纳花边的细布帽，穿一件饰飘带的花衣；裙摆撩起来，露出白胖胖结实的大腿根。她的身体很健康，脸蛋儿红扑扑的，好像苹果，好看极了，叫人见了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也说不出什么：她在睡觉。

她睡得极为香甜：只有这种年龄的孩子，才有这样绝对安稳的睡眠。母亲的手臂是柔情构成的，孩子在里面可以酣然大睡。

至于母亲，那样子既穷苦又忧伤。她是工人模样的打扮，又有重做农妇的迹象。她还年轻。长得美吗？也许吧，但是这身打扮显不出美来。一绺金发散落下来，表明她有一头浓发，可惜让扎在下颏的一条丑陋的头巾紧紧包住了。人有美丽的牙齿，笑一笑就能露出来，而她却毫无笑意。看她那双眼睛，不久前似乎还哭过。她的脸色苍白，样子十分疲惫，有几分病容；她瞧着睡在怀抱里的女儿，那神态也是亲自哺乳的母亲所特有的。一条伤兵用来擤鼻涕的那种蓝粗布大毛巾，对角折起来，围在她腰上，看来很蠢笨。她的双手发黑，布满斑点，食指皮变硬，尽是针痕；肩上披一条棕褐色粗羊毛斗篷，穿一条粗布衣裙，足上登一双粗大鞋子。她就是芳汀。

她是芳汀。很难认出来了。然而，仔细端详一下，她始终那么美。右脸上有一道忧伤的横纹，仿佛是嘲笑的苗头。至于她的装束，从前那身仿佛由快乐、轻狂和音乐织成的、缀满响铃和散发丁香味儿的锦带罗纱衣裙，就像阳光下看似钻石的美丽耀眼的霜花，早已融化消失：霜化了，露出黝黑的树枝。

那次“恶作剧”之后，十个月过去了。

这十个月期间，发生了什么情况呢？可想而知。

遭到遗弃之后，便是困苦。芳汀当即见不到宠姬、瑟芬和大丽了。这种关系，男子方面挣断了，女子方面也就解体了；半个月之后，如果有人说她们是朋友，她们会感到十分诧异；再也没有理由做朋友了。只剩下芳汀孤零零一个人。孩子的父亲走了，唉！这种关系一断绝，就不可挽回了。她孑然一身，只是少了劳动的习惯，多了享乐的爱好。她同托洛米埃发生关系之后，受其影响，渐渐轻视她学得的小手艺，忽视了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投无路了。芳汀识不了几个字，又不会写字，她小时候只学会签名。于是，她请摆字摊的先生代写一封书信，寄给托洛米埃，随后又寄第二封、第三封。托洛米埃一封信也没有回复。有一天，芳汀听见一些饶舌的女人看着她的女儿说：“谁认这种孩子呢？看到这种孩子，只能耸耸肩膀！”于是芳汀就想到托洛米埃要对她孩子耸肩膀，不认这无辜的小生灵；对于这个男人，她心灰意冷了。然而怎么办呢？她不知该投奔谁了。她是犯了一个错误，但在本质上，我们还记得，她是贞洁贤淑的。她隐约感到，自己很快就要受穷，就要堕入悲惨的境地。要拿出勇气来，勇气是有的，她自然就绷足了劲儿。她灵机一动，想回家乡海滨蒙特伊城去。回到家乡碰见个熟人，也许会雇她干活。这主意不错，不过，必须隐瞒自己的错误。这样，她又隐约看到，自己很可能面临比第一次更为痛苦的离别。她感到一阵揪心，但还是毅然作出决定。后面我们会看到，芳汀在生活中，表现出多么非凡的勇气。

她已经毅然决然卸去了装饰，又穿上粗布衣裙，而她所有的丝绸、服饰、缎带和花边，全用到女儿身上了。她所有东西都变卖了，共得二百法郎，再还些零星债务，大约只剩下一百八十法郎。在二十二岁的妙龄，于春天的一个晴朗的早晨，她背着孩子离开巴黎。谁若是看见这母女俩经过，准会觉得可怜。这女人在世间只有这个孩子，而这孩子在世间也只有这女人。芳汀哺乳过女儿，胸脯耗损，现在有点咳嗽。

以后，我们没有机会谈到菲利克斯·托洛米埃先生了。这里只交代一句，二十年后，在路易－菲力浦国王当政时期，他在外省当上大法官，有钱有势，既是个明智的选民，又是个很严厉的审判官，而且，始终不忘寻欢作乐。

芳汀赶路，有时要歇歇脚，搭乘当时所谓的郊区小马车，每法里花三四法郎，这样，中午时分就到达蒙菲郿，走进面包师巷。

她从德纳第客栈门前经过，看见两个小女孩在怪形秋千上玩得那么开心，一时看呆了，不觉在这欢乐的景象面前站住。

世上确实存在有魅力的东西。在这位母亲看来，两个小女孩就是一例。

她心情激动地望着两个小女孩。有天使降临，就宣告了天堂。在这家客栈的上方，她似乎看见“主在此”的神秘召示。两个小女孩的幸福是一目了然的！她注视她们，啧啧称赞，触景生情，心里十分激动，就在那位母亲唱歌换气的工夫，她禁不住赞了一句，即我们在前面看到的那句话：

“太太，您这两个孩子真漂亮。”

再凶猛的禽兽，看见有人抚摩它们的崽子，也会变得温顺起来。那母亲抬起头，道了谢，请过路的女子坐到门旁的条凳上，而她仍蹲在门口。两个女人攀谈起来。

“我叫德纳第太太，”两个女孩的母亲说道，“这客栈是我们开的。”

随后，她又低声哼唱那支抒情歌曲：


必须如此，我是骑士，



就得动身到巴勒斯坦去。


这位德纳第太太有一头棕发，身体肥胖，是个性情暴躁的女人，毫无风韵，属于女大兵的类型。不过，说来也怪，她看了几部香艳小说，就有一种沉思的情态：女不女，男不男，一副忸怩作态的样子。页面破损的旧小说，对小客栈老板娘的想象力，往往会产生这种影响。她还年轻，刚刚三十岁。当时，这个女人若不是蹲着，而是直立起来，她那赛似集市流浪艺人铁塔一般的个头儿，也许会立刻吓退这个赶路的女人，打消人家的信任感，而我们要叙述的故事也就化为乌有了。一个人坐着而不是站立，有时会决定一些人的命运。

过路的女人讲了自己的身世，不过稍微改变一点儿事实：

她是个工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活儿干，她只好到外地谋生，要回家乡；当天早晨她离开巴黎，带着孩子走累了，路上遇见去蒙勃勒的大车，便搭乘到那里；接着，她又从蒙勃勒走到蒙菲郿，小家伙能走几步路，到底太小，走不多远就得让人抱着，小宝宝在怀里睡着了。

她说到这里，就亲吻一下女儿，将女儿弄醒了。孩子睁开眼睛，蓝色的大眼睛同母亲的一样，她望着，望什么呢？什么都望，什么也不望，那副认真的，有时还很严肃的孩子神态，是他们通明透亮的天真面对我们道德的昏暮所显示的一种神秘。仿佛他们感到自己是天使，而且知道我们是凡人。继而，孩子笑起来，挣脱母亲的怀抱，滑到地上，拉也拉不住，表现出一个小生命要奔跑的那种约束不住的劲头。她猛然瞧见秋千上的两个孩子，立刻站住，伸出舌头，显得十分羡慕。

德纳第妈妈将两个女儿解开，扶下秋千，说道：

“你们三个一块儿玩吧。”

这种年龄的孩子，到一起就熟，一分钟之后，德纳第家的两个女孩就和新来的孩子玩起来，一同在地上挖洞，其乐无穷。

新来的孩子非常快活；母亲的善良就刻在孩子的快乐中。她捡了一个小木片儿当铲子，用劲掘了一个能容一只苍蝇的小坑，掘墓工人所于的事，出自孩子的手，就变为嬉笑了。

两个女人继续聊天。

“您这小家伙叫什么？”

“珂赛特。”

珂赛特，应当叫欧福拉吉。小姑娘本来叫欧福拉吉。但是，做母亲的把欧福拉吉改成珂赛特：平民阶层的母亲就是这样，出于温柔可爱的本能，把约斯发改成佩比塔，把弗朗索瓦丝改成西莱特。这种字词派生法，不但打乱了整个词源学，而且令词源学家惊诧不已。我们认识一位老祖母，她竟能把特奥道尔改成格侬。

“她几岁啦？”

“快三岁了。”

“同我的大女儿一样。”

这工夫，三个小姑娘聚在一堆，显得极度不安又乐不可支；出了一件大事：一条大蚯蚓从地里钻出来，她们见了又害怕，又看得出神。

三个容光焕发的额头相互挨着，就好像三个头罩在一个光环里。

“孩子就是这样，”德纳第妈妈高声说道，“一见面就熟啦！真让人以为是三姐妹！”

这句话大概就是另一位母亲所期待的火花吧。她一把抓住德纳第家的手，定睛看着她，说道：

“您肯照管我的孩子吗？”

德纳第家的不禁吃了一惊，那种表情既非同意也非拒绝。

珂赛特的母亲接着又说道：

“您明白，我不能带着孩子回家乡。带孩子没法儿干活，也找不到工作。那地方的人特别古怪可笑。是仁慈的上帝让我从您的客栈门前经过。我一看见您的女儿这么漂亮、这么洁净，又这么高兴，就动心了，心里说道：这才是个好母亲。不错，她们真像三姐妹。再说，不用多久，我还要回来的。您肯照管我的孩子吗？”

“我得想想。”德纳第家的说道。

“每月我可以付六法郎。”

说到这里，一个男人的声音在店里嚷道：

“少于七法郎不行。还要先交六个月的钱。”

“六七四十二。”德纳第家的说道。

“我照付就是。”那位母亲答道。

“另外，还要付十五法郎，作为初来的花费。”那男人的声音又补充道。

“总共五十七法郎。”德纳第太太说道。她在计算中间，还随意哼唱：


必须如此，一名武士说。


“我照付就是，”那位母亲答道，“我有八十法郎。剩下的够我回家乡了。当然要走着回去。到了那儿，我能挣钱，等攒了一点儿时，就回来接我的心肝。”

男人的声音又说：“小丫头有衣服包吧？”

“他是我丈夫。”德纳第家的说道。

“可怜的宝贝，她当然有一包衣服了。我看出来他是您丈夫。这还是一大包衣服！衣服多得叫人难以相信，全是成打成打的，有些跟贵妇人绸缎衣裙一样。全在这旅行袋里。”

“您得全交出来。”那男人的声音又说道。

“这还用说，我全交出来！”那母亲回答，“我怎么能让自己的女儿打赤膊，那不是笑话吗！”

这时，男主人才露面。

“好吧。”他说道。

买卖成交了。那母亲在客栈过夜，付了钱，留下女儿，取出孩子衣物，重又扎上轻了许多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回来。人们总是从容地安排启程，殊不知往往是生离死别。

德纳第的一个邻妇在路上遇见那位母亲，回来就说道：

“刚才在街上我见到一个女人，她哭得好伤心啊。”

等珂赛特的母亲一走，那男的就对老婆说：

“这回，我就可以付明天到期的期票了；要一百一十法郎，本来还差五十法郎。你知道吗？到时候法院执达吏会拿着拒付证书来找我。你靠两个孩子作诱饵，巧妙地安放了一个捕鼠器。”

“我也没有想到。”那婆娘说道。



二　两副贼面孔的素描


逮住的老鼠非常瘦小，不过，再瘦小的老鼠，猫儿逮住也高兴。

那么，德纳第夫妇究竟是什么东西？

现在就一言道破，以后再详细描绘。

这类人所属的阶级是混杂而成的，有发了迹的粗俗人，也有落魄的聪明人，介于所谓的中产阶级和下层阶级之间，既有下层阶级的某些缺点，又有中产阶级的绝大部分恶习，却不像工人那样见义勇为，也不像资产阶级那样安分守己。

这类小人，一旦受邪念的煽动，很容易变得穷凶极恶。这个女人具有悍妇的本质，这个男人是个无赖的材料。两个人都可能最大限度地作恶。世间就有一种人像虾子一样，不停地退向黑暗，他们不思前进，只是回头看生活，阅历只用来增加他们的扭曲形态，而且越变越坏，心肠越来越污黑丑恶。这一对男女就是这种人。

尤其德纳第，善于相面的人见了会十分反感。有些人，你只要看上一眼，当即就会产生戒惧之心，就会觉出他们在两个极端都隐晦幽暗。他们在人前气势汹汹，在人后却惶惶不安。他们身上全都不可告人。你无从知道他们干过什么，也无从知道他们要干什么。然而，他们眼神中闪避的阴影，却能揭露他们。只要听他们讲一句话，只要看他们动一下，你就能隐约看出他们过去的隐私和将来的密谋。

照德纳第自己说的，他从前当过兵，是中士，可能参加了1815年的那次战役，似乎表现得还相当勇敢。看到后面我们会明白他究竟如何。他那店铺的招牌，就是他在战场上一次表现的写照。那是他自己画的，要知道他什么都会做点儿，但又做得不好。

那个时期，古典主义旧小说出了《克莱莉》之后，就只有《洛道伊斯卡》
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 了，始终还算高尚，往后就越来越庸俗，从斯居德黎小姐
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 降至巴特勒米·哈陀夫人
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 ，从拉法耶特夫人
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 降至布尔农－马拉姆夫人
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 ，这类小说点燃了巴黎女门房的欲火，甚至殃及郊区。德纳第太太恰好有足够的智力看这类小说，从中吸取营养，从中浸润自己那点脑子；因而，她很年轻的时候，甚至年龄大了一点儿时，在丈夫身边总拿出一副若有所思的情态。她丈夫是个城府颇深的无赖，粗通文墨的流氓，既粗鄙又精明，在言情方面爱看比戈－勒布朗
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 的作品，拿他自己的口头禅来说，专门注意“有关性的描述的所有章节”，但他又是守规矩的地地道道的鲁汉。妻子要比他小十二岁到十五岁。后来，她那垂柳式浪漫发型渐渐花白了，佳丽变成悍妇，德纳第太太肥胖起来，就成为领略过愚蠢小说风情的一个不折不扣的母老虎。可见，读蠢书必受坏影响。还影响到给孩子起名字上，大女儿叫爱波妮，而可怜的小女儿差点儿叫菊娜儿，幸而受杜克雷－杜米尼勒
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 一部小说莫名其妙的吸引，干脆叫阿兹玛。

此外，还顺便交代一句，我们谈到的乱给孩子起名的那个奇怪的时代，也并不是什么都浅薄可笑。除了刚指出的追求浪漫的因素，还有社会风气的影响。如今，牧牛童叫阿瑟、阿弗雷德，或者叫阿尔封斯的人不少见；而子爵，如果还有子爵的话，就叫托马斯、彼得或者雅克。平民起“高雅”的名字，而贵族起村野的名字，这种移位不过是平等思潮的一种反响。新风不可抗拒，无孔不入，起名字仅是一例，其他方面无不如此。这种不协调的表面现象，却掩盖着一个伟大而深刻的事件：法兰西革命。



三　云雀


一味恶狠并不能发财致富。这家客栈的生意就很清淡。

幸亏那个过路的女人拿出五十七法郎，德纳第才如期付款，免遭法院的追究。可是下月，他还是缺一笔钱；他的女人便带着珂赛特的衣物去巴黎，到虔诚山当铺当了六十法郎。这笔钱用完之后，德纳第夫妇就把小姑娘看成是好心收养的孩子，并以收养者的态度对待她，而且习以为常了。小女孩的衣物典当了，就给她穿德纳第家孩子的旧衣裙，也就是破烂的衣裙。还让她吃残羹剩饭，比狗食好点儿，比猫食差些。而且，猫狗往往与她共餐，珂赛特跟猫狗用同样的木盆，一起在餐桌底下吃饭。

珂赛特的母亲在海滨蒙特伊落脚了，那情况以后会谈到。她常写信，准确地说，她每月都让人代写书信，打听女儿的消息。德纳第夫妇回信总是千篇一律：珂赛特十分安好。

六个月过去了，到了第七个月，珂赛特的母亲寄了七法郎，以后每月都按时寄钱。一年还未到头，德纳第就说：“她给了我们好大面子啊！她这七法郎能顶什么用呢？”于是，他写信去要求增加到十二法郎；他们在信中一再强调孩子很快乐，“一切均好”，孩子的母亲也就相信了，只好迁就，照寄十二法郎。

有些人生性不可能喜欢一面而不憎恨另一面。德纳第婆娘宠爱自己的两个女儿，势必厌恶那个外来的孩子。母亲居然有这样丑恶的一面，想想真叫人寒心。珂赛特在她家所占据的位置再小，她也觉得是剥夺她家人的，甚至认为那女孩抢了她女儿呼吸的空气。这个女人跟她许多同类型的女人一样，每天要有两种等量的发泄：爱抚和打骂。如果没有珂赛特，那么，她的女儿再怎么受溺爱，也肯定要全部接受她的两种发泄；可是，外来的孩子却帮了大忙，代她们挨打，而她们就只接受爱抚了。珂赛特只要动一下，蛮横凶狠的惩罚就会像冰雹一般打在头上。一个柔弱的孩子，不断受惩罚，挨训斥，受虐待并挨打，却看到身边两个像她一样的小女孩生活在朝霞里，简直无法理解这人世，也无法理解上帝。

德纳第婆娘对珂赛特凶狠，爱波妮和阿兹玛也跟着凶狠。这种年龄的孩子，不过是母亲的复制品，仅仅尺码小些罢了。

一年过去了，接着又一年。

村里人都说：“德纳第那家人真好。他们并不富裕，却抚养一个丢给他们的穷孩子！”

村里人以为珂赛特被母亲忘记了。

这期间，德纳第不知通过什么秘密途径打听到，那孩子可能是私生女，母亲不便承认，他就要求每月付十五法郎，说“那丫头”长大了，是个“吃货”，威胁要把她打发走。“她可别把我惹火啦！”德纳第嚷道，“我不管她搞什么鬼名堂，闯去把孩子往她怀里一丢。不给我加钱不行。”那孩子的母亲就照寄十五法郎。

一年又一年，孩子长大了，苦难也随之增长。

只要珂赛特还太小，她就是另外两个孩子的出气筒。稍微长大一点儿，也就是说连五岁还不到，她又成为这家的仆人。

五岁，有人会说不大可能。然而，唉，确有其事。社会的痛苦开始不限年龄了。最近我们不是看到一个叫杜莫拉尔的案件吗？那是一个孤儿，后来当了强盗，据官方文件说，他从五岁起，就孤零零一人活在世上，“干活糊口，经常偷窃”。

他们让珂赛特干些杂务，打扫房间，打扫院子和街道，洗餐具，甚至搬运重东西。况且，她母亲一直住在海滨蒙特伊，寄钱不像从前那么准时了，甚至有几个月没寄钱来，德纳第夫妇就认为更有理由这样对待珂赛特了。

过了这三年，那位母亲若是回到蒙菲郿看一看，肯定认不出她的孩子了。珂赛特刚到这家的时候，又美丽又红润，现在又枯瘦又苍白；她那样子难以形容，总像局促不安。“鬼头鬼脑！”德纳第夫妇如是说。

不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她变丑了。只剩下那对美丽的眼睛，显得那么大，似乎有无限的愁苦，看着令人难受。

可怜的孩子还不到六岁，冬天衣不蔽体，天不亮就抱着一个大扫把扫街，冻得小手通红，浑身发抖，大眼睛里闪着泪花，这情景见了确实令人揪心。

当地人叫她云雀。小姑娘比鸟儿本来也大不了多少，总是战战兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨总是头一个醒来，天不亮就在街上或田里，而村里喜欢比喻的人就给她起了这个名字。

不过，这只可怜的云雀从来不唱歌。



第五卷　下坡路




一　黑玻璃制造业一大进步


蒙菲郿村里人都说，那位母亲已经抛弃了她的孩子，然而，她究竟怎么样啦？她在哪里，又在干什么呢？

她把小珂赛特交给德纳第夫妇之后，又继续赶路，到达海滨蒙特伊城。

大家记得，那是在1818年。

芳汀离开家乡已有十年。海滨蒙特伊城已经改变了面貌。这期间，芳汀一步步走下坡路，渐渐陷入穷困的境地，而她的家乡却繁荣起来。

大约两年来，这座城市工业有了一项成就，这在小地方就是重大事件。

这件事关系重大，我们认为有必要详细叙述，几乎可以说应当着重介绍一下。

记不清从什么时代起，海滨蒙特伊有了一种特殊的工业，就是仿造英国的墨玉和德国的黑玻璃。这项工业发展始终非常缓慢，因为原材料昂贵，从而影响工人的收入。芳汀回到海滨蒙特伊城的时候，“黑玻璃饰品”制造业正进行一项空前的改革。1815年底，一个陌生男子来到这里落脚，在生产中提出用漆胶代替树脂，尤其在制作手镯方面，提出用接头靠拢的活扣环代替焊死的方法。这一小小的改动却是一场大变革。

这一极小的改动，的确大幅度降低了原材料的成本，这样，首先可以提高工资，给地方带来实惠，其次可以改进制作工艺，有利于消费者，三是可以降低售价，而利润又增加两倍，厂主也有利可图。

因此，一个主意产生三种效果。

不到三年工夫，这种方法的发明人就发财了，这是好事儿，他也使周围的人全富裕起来了，这就是大好事了。他不是本省人。他的籍贯无从知晓；他前一段经历也不甚了了。

据说，他初到本城时，所带的钱很少，顶多有几百法郎。

他就是用这微薄的资本来实施那种巧妙的主意，再加上管理有方，考虑周全，终于赚了大钱，也给当地带来收益。

他初到海滨蒙特伊城，衣着、举止和谈吐，还是个地地道道的工人。

情况似是这样：十二月份一天傍晚时分，他背着行囊，手里拿着荆棍，悄悄地走进海滨蒙特伊这座小城，碰巧市政厅失火，火势很猛；这个人不顾生命危险，跳进火中救出两个儿童，正巧又是警察队长的孩子，因此也就没有检查他的通行证。从那时起，大家知道他名叫马德兰老爹。



二　马德兰


此人五十岁上下，总是心事重重，但对人十分和善。城里人能讲的只有这一点。

幸亏这项工业经他出色的改造，发展迅速，海滨蒙特伊城才成为重要的贸易中心。西班牙是重要的墨玉消费国，每年都来大量定货。在这项生意上，海滨蒙特伊几乎能跟伦敦和柏林竞争。马德兰老爹获利极高，第二年就建了一个大厂，有男女两个车间。衣食无着的人都可以去报名，准有活儿干，有面包吃。马德兰老爹要求男人要善良，女人要正经，无论男女都要诚实。他把男工女工分在两个车间，就是要让少女和少妇能够安分。这一点他规定得很死。可以说，惟独这一点他毫不宽容。他这种严格规定还基于一种特殊的考虑：海滨蒙特伊城有驻军，女人堕落的机会多得很。再说，他来到这里是件好事，他留在这里更是一种天佑。他来之前，这地方一片死气沉沉；现在这里人人都安居乐业。好比强劲的血液循环，不但温暖全身，而且渗透肌体的各个部分。失业和穷困的现象不见了。多么不起眼的衣袋，也无不有一点钱；多么穷苦的人家，也无不有一点欢乐。

马德兰老爹雇用所有的人，他只要求一点：做诚实的男人！做诚实的姑娘！

马德兰老爹是这种经济活动的动力和中枢，前面说过，他发了财，然而颇为奇怪的是，作为一个普通的商人，他主要关注的似乎根本不是钱财。他好像多是考虑别人，很少想到自己。到1820年，他以个人名头，在拉斐特银行存了六十三万法郎；不过，他在为自己存下这六十三万法郎之前，已为这座城市和穷人用去了一百多万。

看到医院设备不足，他就给添了十个床位。海滨蒙特伊分上下两城，他居住的下城只有一所学校，校舍也是破烂不堪的危房；于是，他又另建了两所：一所男子学校，一所女子学校。他出钱给两名教员发津贴，数目是他们微薄薪金的两倍。有一天，他对一个感到奇怪的人说：“政府公务员首要的两种，就是乳母和小学教师。”他还出钱建了一个托儿所，当时这在法国还是新鲜事，另外还为老弱残废工人创办了救济基金。以他的工厂为中心，很快形成一个新的居民区，穷苦人家都纷纷搬来；他在这新区开设一个免费药房。

当初看到他创办工厂，好心肠的人就说：这家伙想发财。可是，看到他发财之前先让这个地区富起来，那些好心肠的人又说：他是个野心家。这种说法很有可能，因为这人信教，甚至在一定程度上还参加宗教活动，这在当时是备受赞扬的行为。每逢礼拜天，他都按时去做小弥撒。当地那位议员到处嗅是否有人与他竞争，不久就担心起马德兰的信仰来。那议员在帝国时期当过立法院成员，他的宗教思想，和奥特朗特公爵，一位以富歇的名字著称的奥拉托利会神父相同，他也是那神父的弟子和朋友。关起门来，他时有微词讥笑上帝。然而，他看到富有的厂主马德兰去做七点钟的小弥撒，就认为那可能是争当议员的候选人，决心要超过对方，于是找一个耶稣会教士当他的忏悔师，还去做大弥撒和晚祷。野心在那时候，说穿了，就是以钟楼为目标的越野赛跑。穷人倒能得益，把这种野心的角逐视为仁慈的上帝，因为，可敬的议员也为医院设了两个床位，这样就增设了十二个床位了。

然而到了1819年，有一天早晨，城里忽然传说马德兰老爹由省督举荐，考虑到他对地方的贡献，不久要被国王任命为海滨蒙特伊的市长。那些断言这个外来者是个“野心家”的人，听到这个消息正中下怀，立刻抓住机会，激愤地叫嚷：“怎么样，让我们说中了吧？”这事在海滨蒙特伊闹得满城风雨，而传闻也是有根据的。几天过后，委任令果然在《公报》上刊登出来了。不料第二天，马德兰老爹却辞谢不受。

就在1819这一年，用马德兰发明的新方法制造的产品，在工业展览会上展出了。国王根据评委会的报告，将荣誉团勋章授予这位发明人。小城里又议论开了。哦！原来他是想要勋章！不料，马德兰老爹连勋章也拒不接受。

毫无疑问，这个人是个谜。那些好心肠的人只好用这话搪塞：不管怎么说，他是个冒险家。

他给这地方带来很多好处，给穷人带来一切，这是有目共睹的。这个人太有用了，到头来大家都不能不尊敬他；这个人也太和善了，到头来大家都不能不喜爱他；尤其他那些工人，对他更是敬佩得五体投地。然而，他接受这种敬佩时，却是一副忧郁而严肃的神情。一旦确认他是富翁，“上流社会人士”见面就同他打招呼了，在城里大家称他马德兰先生；可是，他那些工人和一般儿童仍旧叫他马德兰老爹，这是最能令他解颐的事儿。他的地位越来越高，请柬也就像雪片儿一样飞来。“上流社会”需要他。海滨蒙特伊那些装腔作势的小客厅，当初对这名工匠自然闭门不纳，如今面对这位百万富翁却敞门欢迎了。他们一再殷勤邀请，而他都一一谢绝。

即便如此，还堵不住那些好心肠的人的嘴。“他是个愚昧无知、没受过什么教育的人。不知道他是从哪儿来的。到交际场上，他会不知所措。他识不识字还很难说呢。”

那些人啊，看到他赚钱，就说他是个商人；看到他往外撒钱，就说他是个野心家；看到他谢绝荣誉，就说他是个冒险家；看到他谢绝社交活动，又说他是个野蛮人。

到了1820年，是他来到海滨蒙特伊的第五个年头，由于他对当地的贡献太突出了，大家的愿望完全一致，国王再次任命他为市长，他又辞谢，但是这回，省督坚持成命，当地所有名流都来恳请，老百姓也聚集在街头请愿，敦请的场面十分热烈，最终他不得不接受了。有人注意到，促使他下此决定的，似乎主要是一个平民老太婆的话。那老妪站在家门口，几乎气冲冲地对他喊道：“一个好市长，是有用的。要干好事怎么能往后退呢？”

这是他升迁的第三阶段。马德兰老爹成为马德兰先生，马德兰先生又成为市长先生。



三　在拉斐特银行的存款


他身为市长，仍然那么朴实，一如初到的那天。他头发花白，眼神严肃，面孔还像工人那样呈褐色，若有所思的神态像个哲学家。他常戴一顶宽沿帽，穿一件粗呢长礼服，一直扣到领口。他履行市长的职责，下班之后便独来独往。他不大同人说话，总躲避寒暄虚礼，遇见人就侧身略一施礼就匆忙避开；他微笑是要避免交谈，他给钱是要避免微笑。妇女都说他：“多么善良的一只熊！”他的兴趣就是到田野里散步。

他总是独自用餐，眼前摊开一本书，边吃边看。他有一个做工精美的小书橱。他喜欢书：书籍是冷淡却又可靠的朋友。随着财富增加，空闲时间也多了，他似乎用来学习，提高智慧。别人注意到，他来到海滨蒙特伊之后，谈吐一年比一年更谦和，更文雅，更平易了。

他到田野散步时爱带一支枪，但是极少使用，偶尔开一枪，也是弹无虚发，令人惊叹。他从不杀死无害的野兽，也从不射一只小鸟。

他虽然不年轻了，但是据说力大无比，必要时往往能助人一臂之力，例如
 起一匹马，推动一只陷入泥坑的车轮，捉住两只角制服惊跑的公牛。他出门时，衣兜里总是装满了钱币，回来时就全空了。他从一个村庄走过，穿着破衣烂衫的一群孩子都兴高采烈，从后边追上来，像一群小飞虫似的围住他。

别人从中看出，他从前干过农活，因而有各种各样有效的窍门教给农民。他告诉他们，用普通盐水喷洒粮仓并冲洗地板缝，就能消灭麦衣蛾；要驱逐谷象虫，就在墙壁屋顶，在间壁墙和房子各处挂上开花的奥维奥草。他有不少“秘诀”，根除野鸠豆草、麦仙翁、野豌豆、山涧草、狐尾草等侵害小麦的各种寄生杂草。兔子窝里只要放一只北非种的猪，老鼠闻到猪臭味就不敢伤害兔子了。

有一天，他看见当地人正忙着拔除荨麻。他站住瞧着一大堆连根拔出而枯萎的荨麻，说道：“这下死了。若是懂得利用，这可是好东西。荨麻幼嫩的时候，叶子是很好吃的蔬菜。老荨麻有纤维，跟亚麻和苎麻一样。荨麻布能比得上亚麻布。荨麻剁一剁可以喂鸡鸭，搅碎了可以喂牛羊。荨麻籽搀在饲料里，能让牲口的皮毛光亮；荨麻根汁用盐调和，便成为一种非常好看的黄色颜料。此外，这也是极好的草料，每年能收割两茬。可是，荨麻生长需要什么呢？只要一点点土地，不用管理，也不用种植。只是它的籽边熟边落，不容易收获罢了。稍微花点力气，荨麻就成为有用的东西；根本不管，它就变成有害的东西，于是就铲除。多少人类似荨麻！”他沉吟一下，又补充说，“朋友们，记住这一点：世上既没有莠草，也没有坏人。只有糟糕的庄稼人。”

孩子们喜爱他，还因为他手很巧，能用麦秸和椰子壳作出各种好看的小玩意儿。

他一看见教堂的门挂了黑纱，就走进去吊唁，如同别人前来祝贺洗礼。他为人特别慈善，非常关心别人丧偶和不幸，加入丧礼的行列，陪同吊唁的朋友、服丧的家庭，以及围着灵柩叹息的神甫。他仿佛乐于用憧憬彼界的诔歌表达自己的思想。他仰视天空，聆听在死亡的幽冥深渊边上的悲歌，心中向往着那无极世界的各种神秘。

他暗暗地做了大量的善举，如同有人偷偷干坏事一样。夜晚，他溜进民宅，偷偷摸摸爬上楼梯。一个穷鬼回到他在顶楼的破屋，发现他不在时房门打开了，有时甚至是撬开的，他就连声嚷道：“有坏蛋来过啦！”不料，他进门看见的头一样东西，就是丢在家具上的一枚金币。来过的“坏蛋”，正是马德里老爹。

他善气迎人又神情忧郁。老百姓都说：“这个人富有，态度却不傲慢。这个人幸福，神情却不快活。”

也有人认为他是个神秘人物，断言从来没人进入他的房间，那是一间名副其实的隐修士密室，里面摆着几个带翅膀的沙时计，还装饰着交叉放的死人股骨和骷髅头。这话在海滨蒙特伊流传很广，结果有一天，几个好事的年轻漂亮女子闯到他那里，向他提出请求：“市长先生，带我们瞧瞧您的卧室吧，据说是个石洞。”他微微一笑，立刻领她们进入“石洞”。她们见了大失所望。房间里不过摆了几件桃花心木家具，同所有这类家具一样相当难看，墙上糊了廉价的壁纸。没收有什么值得她们一看的东西，只有壁炉上的两支旧烛台好像是银的，“因为上面打了验印”。这就是小地方人充满智慧的见识。

尽管如此，别人还照样说没人进入那间屋，那是隐修的石窟、梦游之地，那是个洞穴，是座坟墓。

有人还窃窃私议他有“巨款”，存在拉斐特银行，可以随时提取，甚至还补充说，没准哪天上午，马德兰先生跑到拉斐特银行，签一张收据，只用十分钟，就能提走他的两三百万法郎。而其实，那“两三百万”要大大压缩，我们说过，只有六十三四万。



四　马德兰先生服丧


1821年初，报纸刊登了一则讣告：迪涅主教米里哀先生，“别号卞福汝主教大人”入圣了，享年八十二岁。

我们在此补充报纸略去的一点：迪涅主教几年前就双目失明，有他胞妹守在身边，双目失明也乐得其所。

顺便讲一句，双目失明并有人爱，在这绝无圆满之事的人世间，的确算得上人生幸福的一种最奇妙的形式。自己身边总守着一个女人、一个姑娘、一个姊妹、一个可爱的人儿，她守在身边只因你需要她，而她也不能离开你，知道自己需要的人也离不开自己，能以她前来陪伴的频繁次数不断地衡量她的感情，并能对自己说：“她把全部时间都用在我身上，足见我拥有她整个一颗心。”看不见面孔，却能洞悉思想，在整个世界都遁隐中，确认一个人的忠诚，捕捉一件衣裙像鸟儿鼓翅一般的窸窣声，听见她走来走去，出出进进，说话唱歌，想到自己是这些脚步、这些话和这支歌的中心；时时刻刻表现自己的吸引力，感到自己越残废反而越强大；在黑暗中，而且正由于这种黑暗，自己成为这个天使围着运行的星球，世上很少幸福能比得上这种幸福。人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你；这种信念，这个盲人就有。身陷苦境，有人服侍，就是有人爱抚。他还缺少什么呢？什么也不缺了。拥有爱，就根本不算失明。而且是何等的爱啊！完全是由美德构成的爱。在确信无疑的地方，也就根本不存在失明了。灵魂摸索着寻找灵魂，而且找到了。找见并得到确证的这颗灵魂，还是一位妇人。一只手扶着你，那是她的手；嘴唇拂着你的额头，那是她的嘴唇；你听见紧挨着身边的呼吸，那就是她。得到她的一切，从她的崇拜，直到她的同情，而且从不离开，得到这种温柔纤弱力量的救助，依靠这根不折不弯的芦苇；双手能够触摸到天主，并且搂在怀里，身边有能摸得到的上帝，多么叫人欣喜啊！这颗心，这朵默默的仙花，神妙莫测地开放了。哪怕用全部光明来换取，你也不会舍弃这花影。天使灵魂就在身边，总守在身边；走开一下也要回来；像梦一般消失，又像实物一样重现。你感到一股温暖靠近，那就是她来了。周围洋溢着恬静、愉悦和陶醉；自身就是这黑夜中的光辉。还有千百种无微不至的关怀。细微琐事，在这空虚中却无比重大。女声的难以描摹的音调，能催你安睡，又能为你取代消失的宇宙。你受到的是灵魂的爱抚。什么也看不见，但是却感受到宠爱。这是黑暗中的天堂。

卞福汝主教就是从这个天堂渡到另一个天堂的。

海滨蒙特伊地方报纸转载了他去世的讣告。第二天，马德兰先生就全身换上黑服，帽子上也缠了黑纱。

城里人见他服装，便纷纷议论。这似乎多少显出一点马德兰先生的来历。有人从而断言，他跟那位德高望重的主教有亲缘关系。沙龙里的人说：“他为迪涅主教服丧。”这样一来，马德兰先生的身份就大大提高了，当即赢得海滨蒙特伊上流社会的几分敬重。鉴于马德兰先生可能是主教的亲戚，这地方微型圣日耳曼区想取消对他的歧视。马德兰先生也发现自己升格了，能得到老妇人的更大尊敬、年轻女子的更多微笑。一天晚上，这个小小的上流社会的一位夫人，自以为年序最长，资格最老，有权垂问，便贸然问他：

“市长先生一定是已故迪涅主教的表亲啦？”

“不是，夫人。”马德兰先生回答。

“那您为什么给他服丧呢？”老妇人又问道。

“因为我年轻的时候，在他家里当过仆人。”他又答道。

大家还注意到一个情况；给人通烟筒游串四乡的萨瓦少年只要经过本城，市长先生就要派人叫来，问清姓名，给些钱打发走。这消息一传十，十传百，许多萨瓦少年都要经过这地方。



五　天边隐约的闪电


各种各样的敌意，随着时间都逐渐化解了。马德兰先生首先碰到的是险恶用心和造谣中伤：这也是一种规律，凡是在向上升的人都有这种遭遇；接着只碰到缺德恶意，再过后就只有调侃戏弄，然后这一切统统烟消云散，化为完全的、一致而由衷的尊敬了；而且有一阵子，即1821年前后，海滨蒙特伊人叫“市长先生”，跟迪涅人1815年称“主教大人”几乎是同样声调。方圆十法里的人，都来向马德兰先生求教。他排解纠纷，劝阻打官司，说服敌对双方和解。人人都把他视为拥有正当权利的仲裁。他的灵魂仿佛装了一部自然法典。崇敬似乎也有感染性，在六七年中，逐渐蔓延而遍及整个地区了。

全城和全地区，只有一个人绝对不受这种感染，不管马德兰老爹如何行善，他总是拒不就范，仿佛有一种不可腐蚀又不可动摇的本能，时刻令他警醒，令他惕厉不安。的确，有些人身上就好像存在真正的兽性本能，同任何本能一样既纯洁又正直；这种本能会产生恶感和好感，而且不可避免地区分一种本性和另一种本性；这种本能既不犹豫又不慌乱，既不缄默又不反悔，处于幽暗却能明察，既准确又果断，以抵制智慧的各种劝告和理解的各种化解；无论命运如何安排，这种本能总是悄悄地警告，警告狗一样的人有猫一样的人出现，警告狐狸一样的人有狮子一样的人出现。

马德兰先生走在街上，神态平静而亲热，被众人感恩的话所包围，时常遇见一个高个子的人：那人穿一身铁灰色礼服，拿一根粗手杖，头戴一顶垂边帽，同马德兰先生交叉而过，又猛地转过身，目送他直到望不见为止。那人叉着双臂站在那里，缓缓地摇着头，上下嘴唇噘到鼻子下，那副怪相分明是说：“这个人究竟是干什么的呢？……我一定在什么地方见过。……不管怎样，我是不会让他骗过去的。”

他神态严肃，带几分威严，属于哪怕匆匆一见也令人不安的那种人物。

他叫沙威，在警察局干事。

他在海滨蒙特伊任探长，履行困难而有用的职责。沙威没有见到马德兰起步的阶段。他多亏夏布叶先生的推荐才得到这个职位。夏布叶先生是当时巴黎警察署长，后来升任内阁大臣的昂格莱斯伯爵的秘书。沙威到海滨蒙特伊上任时，这位大厂主已经发迹了，马德兰老爹已经变成马德兰先生。

有些警官相貌就特殊，由卑鄙和威严两种神态构成。沙威有这种相貌，却没有卑鄙的神态。

我们深信，假若灵魂能用肉眼看得见，我们就能清晰地看到这样怪事：每个人都对应一种动物。我们还不难认识这种连思想家也不甚明了的真理：从牡蛎到鹰隼，从猪到老虎，一切禽兽之性，在人身上无不具备，每种动物对应一个人。有时甚至好几种动物同时对应一个人。

禽兽不过是我们的美德和邪恶的形象化，在我们眼前游荡，犹如我们灵魂的显形。上帝让我们看见禽兽，就是要启发我们思考。不过，既然禽兽只是虚影，从严格意义上讲，上帝造出的禽兽就是不可教育的，何必教育禽兽呢？反之，灵魂既是实存，既有特定的目的，上帝就赋予智慧，也就是说赋予可教育性。有良好的社会教育，任何类型的灵魂都能发挥蕴涵的作用。

当然，这是仅就狭义的表象的尘世而言的，并不判断非人的生灵前世后世的深奥问题。有形的我绝不允许思想家否认无形的我。这一点保留了，我们再继续往下谈。

现在，假如大家都像我们这样，暂时承认每人身上都有一种兽性，我们就容易说明治安警官沙威的情况。

阿斯图里亚斯那地方的农民都确信，在一窝狼崽子里，必有一只属狗性，要被母狼咬死，否则它长大会吃掉其他小狼。

这条狼生的狗崽子，加上一副人的面孔，就是沙威了。

沙威生在监狱，母亲是用纸牌算命的人，父亲是个苦役犯。他长大之后，就想到自己处于社会之外，无望回到社会中了。他注意到社会注定要把两类人排斥在外：攻击社会的人和保卫社会的人；他只能在这两类人之间作出选择，同时却觉得，自己身上有一种说不出来的刻板、规矩而廉正的特质，而对于他出身的游民阶层，却怀着一种难以言传的仇恨。于是，他当了警察。

他干得出色，四十岁上升为探长。

他年轻时，在南方的监狱里任过职。

往下深谈之前，我们先来弄清刚才加给沙威“人面”的说法。

沙威的人面上长着一个塌鼻子，鼻孔很深，鼻孔边往外延伸两大片络腮胡子，初看像两片森林和两个石窟，让人感到不自在。沙威难得一笑，但是笑起来样子狰狞可怕：两片薄嘴唇张开，不但露出牙齿，还露出牙床，鼻子四周像猛兽的嘴那样，也会起扁圆野性的皱纹。沙威表情严肃时是猎犬，笑起来时是只猛虎。此外，他的腭骨宽阔，头盖骨扁平，头发遮住前额，垂至眉睫，双眼之间常皱起一个疙瘩，犹如一颗怒星，目光阴沉，嘴唇闭得紧紧的，令人生畏，总而言之，是一副恶面凶相。

这个人由两种情感构成：尊敬官府，仇视反叛。这两种情感本来很朴实，也相当好，然而他做得过分，就几乎变坏了。在他眼中，偷盗，杀人害命等，所有犯罪都是反叛的形式。凡是在官府任职的人，上自内阁大臣，下至乡村巡警，他都盲目地深深地信赖。而曾一度犯过法的人，他一概予以鄙视、憎恨和厌恶。他事事走极端，不承认例外。一方面，他说：“官吏不可能失误，司法官永远不会出错。”另一方面，他又说：“这些罪犯不可救药，绝干不出什么好事来。”他完全同意思想极端的人的见解，要赋予人类法律一种什么权力，能指定，也可以说能确认该下地狱的人；而且，他们将一个斯提克斯
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 安放在社会底层。沙威清心寡欲，认真严厉，有一副若有所思的忧伤神态，像狂热信徒那样又恭顺又倨傲。他的目光就是一根钢钻，闪着寒光，透人心脾。他一生只包含在两个词中：警戒和监视。他将笔直的线引入极为曲折的人世间；他清醒地认识自己的作用，虔诚地热爱自己的职务，当暗探就像别人当神甫一样。谁落到他手里谁倒霉！他父亲越狱，他也照样给抓回来；母亲违反放逐法令，他也照样告发。他干得出来，还会因大义灭亲而自鸣得意。不过，他一生也十分清苦，孤单一人，无私无欲，从来没有消遣娱乐过。他体现了铁面无私的职责，体现了像斯巴达人理解斯巴达那样所理解的警察，体现了毫不留情的监视、一丝不苟的诚实，他是个大理石般的密探，布鲁图斯
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 转世的维道克
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 。

沙威全身无处不表明，他是躲在暗处窥探的人。以约瑟夫·德·梅斯特
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 为代表的神秘学派，一定会说沙威是一种象征；要知道，当时那个学派用高深的天体演化论点缀所谓的极端报纸。别人看不见他遮在帽子下面的额头，看不见他埋在眉毛下面的眼睛，看不见缩入领巾里面的下巴，也看不见他插进长礼服里面的手杖。然而时机一到，他那瘦削的扁额头、阴森森的目光、咄咄逼人的下巴、粗大的双手和巨型的手杖，就像伏兵一样，都突然从这暗处冲出来。

他厌恶书籍，但是偶然得闲也翻一翻，因而他不完全是个文盲；从他说话爱咬文嚼字上就能看出这一点。

前面说过，他没有一点儿恶习。他对自己满意的时候，就闻一闻鼻烟。这是他还通点人性的地方。

因此不难理解，司法部统计年表上标明的“无业游民”，无不惧怕沙威；他们一听到沙威的名字，就望风而逃；他们一看见沙威的面孔，就吓掉了魂儿。

这个可怕的人就是这副形象。

沙威好似始终盯着马德兰先生的一只眼睛。一只充满怀疑和猜测的眼睛。后来，马德兰先生也发觉了，但是他毫不在意，甚至没有问一问沙威，既不接近也不躲避他，承受这种令人发窘而几乎无法忍受的目光，又显得并没有注意。他对待沙威，像对所有人那样又自然又和善。

从沙威流露出来的口风里，可以猜出他带着他那种人所特有的好奇心，半由于本能半出于有意，暗中调查过马德兰老爹从前在别处可能留下的痕迹。他似乎查出了底细，有时还用隐晦的话，说是某人去某个地方，了解某个消失的家庭的某些情况。有一回，他还自言自语地说：“我相信抓住他啦！”继而，一连想了三天，没讲一句话，仿佛他以为掌握的线索中断了。

此外，在此有必要纠正一些词语可能表现出的绝对意义。一个人不可能真正做到万无一失，而本能的特点，恰恰容易受干扰，容易迷失方向并误入歧途。否则的话，本能就高于智慧，禽兽就比人聪明了。

显而易见，沙威看到马德兰先生衣着那么自然，神态那么安详，不免有些困惑不解。

然而有一天，他那怪异的行为，似乎震动了马德兰先生。当时的情况是这样的。



六　割风老爹


一天早晨，马德兰先生经过海滨蒙特伊城一条未铺石的小街，听见呼噪声，望见远处有一堆人。他赶过去，只见马倒车翻；一个叫割风老爹的老头儿压在车底下了。

割风这个人，是当时少数几个还同马德兰先生作对的一个冤家。他是农民出身，粗通文墨，当过乡间小吏，在马德兰初到这地方的时候，他的生意正在走下坡路。割风眼睁睁看着这个普通工人富起来，而自己这个老板却濒临破产了。因此，他嫉妒得要命，一有机会，就竭力毁损马德兰。后来他破产了，又上了年纪，只剩下一辆马车和一匹马，没有家室也没有儿女，为了生计只好赶大车。

那匹马两条后腿骨折了，爬不起来；而老头儿正卡在两个轮子中间，他一跤跌倒车下，不巧让整个一辆车压住胸膛。割风老爹喘不上气，连声惨叫。有人试着要把他拉出来，但是徒劳；用力不得当，救助不得法，车子一倾斜，就可能结果他的性命。只能从下面把车顶起来，否则救不了他。沙威在出车祸时，也突然赶来，他叫人去找一个千斤顶。

马德兰先生来到。围观的人都恭敬地让开一条路。

“救命啊！”割风老头儿呼叫，“哪个孩子心好，救救老头儿？”

马德兰先生转身，问围观的人：“有千斤顶吗？”

“有人去拿啦。”一个农民答道。

“要多长时间才能拿来？”

“去最近的地方，到弗拉绍那里，那儿有个铁匠；不管怎样，也得足足等上一刻钟。”

“一刻钟！”马德兰高声说。

头一天下过雨，地湿透了，车子不断往下沉，越来越压迫老车夫的胸膛。显而易见，过不了五分钟，他的肋骨就会给压断。

“等一刻钟可不行。”马德兰对瞪眼看着的农民说。

“就得等着。”

“那就来不及啦！你们没有瞧见车子往下陷吗？”

“当然看见啦！”

“大家听着，”马德兰又说道，“车下面有空地儿，能容一个人爬进去，用背把车顶起来。只用半分钟，就能把这个可怜的人救出来。这里哪个有劲儿又有胆量？能得到五个金路易！”

人堆里谁也没有动弹。

“十个路易。”马德兰又说。

在场的人纷纷垂下目光，其中一个咕哝道：

“那得大力士来才行。再说，弄不好自己也给压死！”

“来吧！”马德兰又说道，“二十路易！”

还是没人应声。

“不是大家不肯帮忙。”一个声音说。

马德兰转身一看，原来是沙威，他刚到时没有看见。

沙威接着说道：“只是没有那么大力气。用背把大车拱起来，要力大无比的人才做得到。”

说罢，他凝视马德兰先生，又一字字加重语气说道：“马德兰先生，我只认识一个人，能按照您的要求做。”

马德兰不禁一抖。

沙威眼睛始终盯着马德兰，又若不经意地加了一句：

“他从前是苦役犯。”

“唔！”马德兰应了一声。

“在土伦的苦役犯监狱里。”

马德兰的脸色刷地白了。

这工夫，大车还慢慢地往下陷。割风老爹倒着气嚎叫：

“我要憋死啦！肋骨要压断啦！千金顶！找点什么东西来！噢！”

马德兰扫视一周：“没人肯赚这二十路易，救这个可怜的老人吗？”

在场的没人动弹。沙威又说道：

“我只认识一个人能代替千斤顶，就是那个苦役犯。”

“噢！我就要被压死啦！”老人叫喊。

马德兰抬起头，又遇见沙威死盯住他的那对鹰眼，瞧了瞧伫立不动的农民，苦笑了一下，然后，他一言未发，双膝跪下，未待围观的人惊叫，就钻进车下。

这一刻等待惊心动魄，大家都敛声屏息。

只见马德兰几乎趴在这骇人的重载下面，收拢双肘和双膝，两次往上用力都徒然。有人冲他喊：“马德兰老爹！快从下面出来吧！”割风老头儿也对他说：“马德兰先生！出去吧！喏，命里该着我死啦！丢下我吧！您别跟着压死在下面！”马德兰不应声。

围观的人都屏住呼吸。车轮还继续往下陷，马德兰再想从车下爬出来已经不可能了。

突然，大家看见那庞然大物摇动了，货车慢慢升起来，车轮也从辙沟里出来半截了，只听一个窒息的声音喊道：“快，快！帮把手！”那正是马德兰，他使出了最后一点力气。

大家一拥而上。一个人奋不顾身，激发所有人的力量和勇气。大车被众多的手臂抬起来。割风老头儿得救了。

马德兰也站起来，他大汗淋漓，却脸色铁青，衣服撕破了，沾满了泥水。众人都流下眼泪。老人吻着他的双膝，称呼他是仁慈的上帝。然而，他脸上的表情却难以描摹，那是一种透出快慰的极痛深悲；他的眼神平静，注视着一直死盯着他的沙威。



七　割风在巴黎当园丁


割风从车上摔下去，膝骨脱臼了。马德兰老爹派人把他送进医疗室。那医疗室是为本厂工人设置的，就在工厂大楼里，由两名修女照看。次日早晨，割风老头儿发现床头柜上有一张一千法郎的支票，附了马德兰老爹亲笔写的一句话：“我买下您的车和马。”其实，车已经散了架，马也死了。割风医好了伤，膝盖却僵直了。马德兰先生通过两位修女和本堂神甫的介绍，将老头儿安置到巴黎圣安托万区女修道院当园丁。

不久，马德兰先生被任命为市长，披挂上掌管全城大权的绶带。沙威第一次看见他披挂绶带，不禁胆战心惊，如同狗隔着主人的衣服嗅出狼的气息。从那以后，他尽量躲避，如因公务万不得已去见市长，就恭恭敬敬地讲话。

马德兰老爹给海滨蒙特伊创造了繁荣，除了我们指出的明显的事实，还有一种看不见的，但是同样重要的征象。这一点绝对错不了。就业困难，生意凋敝，而民不聊生的时候，纳税人就因拮据而拖欠税款，过期不交，政府催缴税款要耗费巨大的开支。反之，如果就业充分，地方富裕，百姓安居乐业，税款就容易收上来，政府也节省费用。可以说，收税费用大小，是民众贫富的准确无误的气温表。七年当中，海滨蒙特伊地区的收税费用缩减了四分之三，当时的财政大臣德·维莱勒先生，就经常表彰这个地区。

芳汀回乡时，地方就是这种情景。没人记得她了，幸好马德兰先生工厂的大门好似友人的面孔，她去报名做工，被收录到妇女车间。芳汀完全外行，干活不可能熟练，一天干下来，工钱有限，但也过得去，衣食总算有了着落，问题解决了。



八　维克图尼安太太为道德花了三十五法郎


芳汀看到自己能谋生了，一时很高兴。正正经经地自食其力，这是上天赐予的多大的恩惠啊！她真的恢复了劳动的乐趣。她买了一面镜子，欣赏自己的青春，欣赏美丽的头发和美丽的牙齿，从而忘却许多事，只想珂赛特和可能的未来，还真感到几分幸福。她租了一间小屋，又以将来的工资为担保，赊账买了些家具：这是她浮浪习惯的残余。

她不能讲自己结了婚，就绝口不提自己的小女儿，这一点在前面已经透露过了。

我们也已看到，起初阶段，她总能按时向德纳第家付款。她只会签名，就不得不让摆摊的先生代写书信。

她时常寄信，就引起注意。妇女车间里，有人开始悄悄议论，说芳汀“常写信”，“行为有点怪”。

窥视别人的行为，最起劲的莫过于同事情毫无关系的人。“为什么那位先生总到黄昏时分才来？”“为什么每逢星期四，他总是不把钥匙挂在钉子上呢？为什么他总走小街巷呢？为什么那位太太总在到家之前下公共马车呢？她的信笺匣里满是信笺，为什么还派人去买一本呢？……”诸如此类，不一而足。有些人与这些事毫不相干，却总想了解谜底，不惜花费做十件善事也用不了的金钱、时间和精力，而且不取报酬，只图一时开心，完全是为了好奇而好奇。他们可以从早到晚，一连几天跟踪这个男人或那个女人，在街头巷尾，在林阴路两侧住宅的门洞里，冒雨在寒冷的夜里监视几个钟头，贿赂办事的人，灌醉车夫和仆役，买通女仆，争取看门人。为了什么呢？毫无目的。只是一味渴望窥探，了解并洞悉别人的隐私。只是一味想卖弄。一旦隐私暴露出来，秘密公之于众，谜团完全揭开，接踵而来就是灾祸、决斗，弄得两败俱伤，家破人亡，而发现那一切的人却拍手称快，其实他们这么干并不图利，纯粹出于本能。这情况多么可悲。

有些人很坏，仅仅坏在要说三道四。他们的谈话，在沙龙里谈心，在门厅里闲聊，就像壁炉一样，很快烧掉木柴；他们需要大量燃料，而燃料就是周围的人。

因此，有人注意观察芳汀。

除此之外，也有不少女人嫉妒她那金黄色的头发、雪白的牙齿。

有人发现，她同大家一起在车间的时候，时常转过身去擦一擦眼泪。那正是她想念孩子了，也许还想念她爱过的那个男人。

割断宿怨旧恨，的确是个痛苦的过程。

有人观察到，每月她至少写两封信，总是同一个地址，而且亲自贴邮票寄走。有人终于搞到了地址：“蒙菲郿客栈主德纳第先生收”。

代写书信的老先生，是个肚子里不灌满红酒，就不会把秘密倒出来的老东西，把他请到酒馆里一灌，他就全说出来了。总之，他们了解到芳汀有一个孩子。“大概是个丫头。”有一个好事的老婆子，还真往蒙菲郿走了一趟，跟德纳第夫妇谈了话，回来就说：“我花了三十五法郎买了个明白。我见到那孩子啦！”

干这件事的老婆子是个母夜叉，叫维克图尼安太太，自诩为所有人节操的守护和卫士。维克图尼安太太有五十六岁，丑陋的面孔变本加厉，又罩上老朽的面孔；说话声音颤颤巍巍，思想乖戾。若说这老婆子还有过青春，那真是咄咄怪事。她年轻时正赶上1793年，便嫁给一个从隐修院逃出来的修士。那是圣贝尔纳教派修士，戴上红帽子，摇身一变而为雅各宾党人，治得她服服帖帖。她守寡之后，一方面思念亡人，另一方面变得冷酷无情、尖酸刻薄、脾气暴躁，几乎变成狠毒的人。可见，她是一棵被修士服拂过的荨麻。波旁王朝复辟之后，她成为虔婆，而且特别热诚，神甫也就宽恕了她同修士的那段姻缘。她有一小笔财产，大肆宣扬捐赠给了一个宗教团体，因而她在阿拉斯的主教区相当受人尊敬。就是这个维克图尼安太太往蒙菲郿跑了一趟，回来说：“我见到那孩子了。”

发生这些事情，也就过去了一段时间。芳汀到工厂干活有一年多了，一天早晨，车间女管理员按市长先生的吩咐，交给她五十法郎，说她不算工厂的人了，而且市长先生要求她离开本地。

恰巧在这个月，德纳第夫妇要价从六法郎涨到十二法郎之后，进而又要求付十五法郎。

芳汀惊呆了。她不能离开这地方，还欠房租和买家具的钱，五十法郎不够清债的。她结结巴巴哀求了几句。那管理员却叫她立刻从车间出去。芳汀毕竟只是个极普通的工人。她非常痛苦，更受不了这种侮辱，便离开车间，回到自己的住处。她的过失，现在已经尽人皆知啦！

她觉得没有勇气再说什么了。有人劝她去见见市长，她不敢前往。市长先生给她五十法郎是因为心地善良，赶她离开是因为办事公正。这样一项决定，她只好屈从。



九　维克图尼安太太得逞了


那名修士的孀妇，还真起了点作用。

不过，马德兰先生根本不知道这件事。人生就是充满了这类阴差阳错的事件。马德兰先生已养成习惯，几乎从来不进入妇女车间。他把车间委托给本堂神甫介绍来的一个老姑娘，完全信赖那个管理员。那个老姑娘也确实可敬，做事果断，公正廉洁，有一副慈悲心肠；不过，她的慈悲仅限于施舍，并没有达到理解并宽恕别人的境界。马德兰先生把一切事务都交给她了。世上最善良的人，也往往不得不委派别人行使权力。那个管理员既能全权处理事务，又确信自己做得对，她调查了这个案子，作出判决，定了芳汀的罪，并立即执行。

至于那五十法郎，是她从女工救济款中拨出来的；马德兰先生将那笔款交给她支配，无需报账。

芳汀在当地挨门挨户自荐当佣人，但是没人雇用。她又不能离开这座城市。卖给她家具（什么家具啊）的那个旧货商对她说：“您若是走了，我就叫人把您当贼抓起来。”讨房租的房东对她说：“您又年轻又漂亮，能有办法付钱的。”芳汀把五十法郎分给房东和旧货商，又把四分之三的家具退还了，只留下必不可少的。从此，她没有工作，又无依无靠，家徒四壁，仅有一张床铺，还欠着约一百法郎的债务。

她开始为卫戍部队士兵做粗布衬衫，每天可以赚十二苏。女儿要用去十苏。正是这时候，她不能按时寄钱给德纳第夫妇了。

在这期间，平时芳汀晚上回家，一个为她点亮蜡烛的老太婆，教给她过苦日子的艺术。在贫苦生活的后面，还是一无所有的生活。那就像两间屋子：第一间昏暗，第二间则漆黑一片。

芳汀学会了如何在严冬不生火，如何舍弃一只每两天才吃一文钱粟子的小鸟，如何把裙子改做被子，再把被子改成裙子，如何借对面窗户的亮光吃饭而省蜡烛，一些弱者到老了老境一贫如洗，又安分守己，善于用一文钱办多少事，我们不可能全部了解。久而久之，这便成为一种才能。芳汀就掌握了这种高妙的才能，也就恢复了一点勇气。

这个时期，她常对一个邻妇说：“哼，怕什么！我心想：每天只睡五个钟头，其余时间全用来做衣服，我总可以挣口面包吃，凑合活着。再说了，人伤心的时候，饭量也减少。喏！受苦，担心，一方面有点面包，另一方面有些忧愁，加起来就能填饱我的肚子了。”

在这种苦境中，有小女儿在身边，自然是莫大的幸福。她真想把女儿接来。可是接来干什么？跟她一起受苦吗？再说，她还欠德纳第家的钱！如何还清呢？还有旅费！怎么付呢？

教她所谓安贫法的那个老太婆，是一位圣女，名叫玛格丽特，她虔诚信奉，一心向善，贫穷而乐施，不仅帮穷人，甚至帮富人，虽不会写字，只能签个“玛格丽特”，但信仰上帝也是学问。

世间有许多这种德行的人，有朝一日他们会到天上。这种生活拥有未来。

开始一个阶段，芳汀深感羞愧，不敢出门。

她走在街上，也能猜出身后准有人回过头来用手指她；大家都瞧她，却没人同她打招呼；行人那种冷酷的轻蔑态度，如寒风刺入她的骨肉和灵魂。

一个不幸的女人在小城市里，就像赤身裸体暴露在众人的嘲笑和好奇的目光之下。在巴黎，至少谁也不认识，这种素昧平生也是一件遮体的衣裳。唉！她多么希望去巴黎啊！然而不可能。

如同过惯了清贫生活一样，她也必须习惯别人的蔑视。两三个月之后，她就克服了耻辱心，若无其事地出门上街了。

“这对我无所谓。”她说道。

她在街上往来，头高高扬起，脸上带着一丝苦笑，感到自己成为不知羞耻的人了。

维克图尼安太太有时看见她从窗下经过，注意到“这个坏女人”遭难了，不禁自鸣得意，心想多亏了她，这女人才“回到原来的地位上”。恶人自有邪恶的乐趣。

芳汀干活过度劳累，干咳越来越厉害了。有几回，她对邻居玛格丽特说：“摸摸我的手，有多烫啊！”

然而，每天早晨，她用半截旧梳子，梳理她那滑溜如丝的厚厚的美发，还产生一阵爱美的快感。



十　得逞的后果


芳汀是在冬末时节被辞退的，夏季过去，冬季又来了。白天短，出的活儿也少了。冬天，没有温暖，没有阳光，也没有中午，早晨连着晚上，终日昏黑，烟雾弥漫，窗外灰蒙蒙的；看不清楚。天空成了一个气窗。整个白昼成了地窖。太阳是一副穷人的模样。多么恶劣的季节！冬季将天上的水和人心化为石头。债主向她逼债。

芳汀挣得太少，入不敷出，债越背越重。德纳第夫妇未能按时足数收到钱，就总写信来；信中内容令她伤心，信中的要求会让她破产。有一天，他们写信来，说她的小珂赛特在冷天一件衣裳也没有，孩子需要一条羊毛裙，母亲至少得寄十法郎才能买一条。芳汀收到信，拿在手中揉搓了一整天。到了晚上，她走进街角的一个理发馆，取下梳子，一头令人赞叹的金发一直垂到腰上。

“这头发真美！”理发匠高声赞道。

“您肯出多少钱？”芳汀问。

“十法郎？”

“剪吧。”

德纳第收到裙子，立刻火冒三丈。他们要的是钱，于是把裙子给爱波妮穿了。可怜的云雀继续冻得发抖。

芳汀心想：“我的孩子不再冷了。我给她穿上我的头发了。”她自己则戴上小圆帽，盖住光头，这样看上去还是很美。

芳汀心中越来越黯淡了，她看到自己不能再梳头发，就开始怨恨周围的一切。在很长一段时间，她跟所有的人一样敬重马德兰老爹；然而，她心里一个劲儿地重复，是他把她赶走的，是他造成她的不幸，重复到后来也恨起他了，还尤其恨他。她在工人聚在工厂门口的时刻经过那里，故意又笑又唱。

有一次，一个年老的女工瞧见她又唱又笑的样子，就说道：“这姑娘将来一定会很惨的。”

她找了一个汉子，是随便碰到的一个人，她并不爱，只想胡来，发发心中的忿懑。那是个穷鬼，靠拉点曲子乞讨，好吃懒做，还动手打她，然后分开了：相遇又分手，无不是厌恶的情绪引起的。

她只爱自己的孩子。

她越往下滑，周围的一切就越黑暗，那温柔的小天使在她心底就越有光彩。她常说：“等我发了财，我的珂赛特就会到我身边。”说着又大笑起来。她始终咳嗽，后背还出虚汗。

有一天，她收到德纳第夫妇一封信，信中这样写道：

“珂赛特病了，患了一种地方病，叫粟粒热。必须吃贵药，这下子把我们家给毁了，我们付不起药费。一周之内您不寄来四十法郎，小姑娘就死定了。”

看完信，芳汀哈哈大笑，对邻居老太婆说：

“哈！他们心肠真好！四十法郎！只要这么点儿！就是两个金路易！我到哪儿去拿呢？这些乡巴佬，都没长脑子！”

然而，她走到楼梯，还凑近天窗又看一遍。

接着，她冲下楼梯，跑出去，边跑边跳，还笑个不停。

有个人碰见她，问道：“您有什么事儿这么高兴？”

她答道：“两个乡巴佬刚给我写来一封信，说了天大的蠢话。他们向我要四十法郎！乡巴佬，算了吧！”

她经过广场时，看见许多人围着一辆造型很怪的马车。一个穿红衣服的男子站在车顶上，正在摇唇鼓舌。那是个走江湖的牙医，正兜售整套假牙、牙膏、牙粉和药酒。

芳汀挤进人群，边听边跟大家一起大笑。那拔牙的郎中胡吹胡侃，既讲下层人熟悉的江湖话，又讲体面人能懂的俗语，他看见这个咧嘴大笑的漂亮姑娘，就突然高声说：“站在那边笑的姑娘，您的牙齿真漂亮。您若是肯卖您那两个门牌，每个我出一个金路易。”

“我的门牌，是指什么呀？”芳汀问道。

“门牌嘛，”牙科医生回答，“就是上排前头的两颗门牙。”

“真残忍！”芳汀高声说。

“两枚拿破仑金币啊！”在场的一个没牙的老太婆咕哝道，“这个女人真有福气！”

芳汀逃开，捂住耳朵不听，可是，那人沙哑的声音却冲她喊：“想想吧，美人！两枚拿破仑金币，能办不少事儿。您若是同意，今晚儿就到‘银甲板’客栈，在那儿能找见我。”

芳汀回到住所，还火冒三丈，也把事情讲给好心肠的邻居玛格丽特听：“这种事您能理解吗？那个人不是无耻透顶吗？怎么能让那种人到处乱窜呢？把我前面的两颗牙拔掉！那我不难看死了吗？头发还能长出来，可是牙齿拔掉不是完啦！哼！那人真是魔鬼！我宁愿头冲下从六层楼上跳下去！他对我说，今晚儿他住在银甲板客栈。”

“他出多少钱？”玛格丽特问道。

“两枚拿破仑金币。”

“这就是四十法郎。”

“是啊，”芳汀说，“合四十法郎。”

她愣了一会儿，就开始做活儿。过了一刻钟，她撂下活计，又跑到楼道去看德纳第夫妇的那封信。

她回到屋里，又向在她身边做活儿的玛格丽特说：

“粟粒热是怎么回事儿？您知道吗？”

“知道，是一种病。”那老姑娘回答。

“那种病要吃很多药吗？”

“嗯！要吃猛药。”

“那种病是怎么得的？”

“不知怎么就得上了。”

“孩子也得那种病吗？”

“孩子最容易得。”

“能死吗？”

“很容易死。”玛格丽特答道。

芳汀走出屋，再次到楼梯上看信。

到了晚上，她下了楼，只见她朝客栈集中的巴黎街走去。

次日清晨，天没亮玛格丽特就来了，平时她俩总在一起做活儿，只点一支蜡烛就够了，老太婆这次走到芳汀的房间，看见她坐在床上，脸色惨白，浑身冻僵了。她没有睡觉，布帽落在双膝上。蜡烛点了个通宵，差不多烧完了。

玛格丽特走到门口，就被这异常混乱的景象惊呆了，高声说道：“天主啊！蜡烛全烧完啦！出什么事儿啦！”

然后，她打量芳汀，而芳汀也把没了头发的脑袋转过来。

一夜工夫，芳汀老了十岁。

“耶稣啊！”玛格丽特问道，“您怎么啦，芳汀？”

“我没什么，”芳汀回答，“倒是我的孩子有救了：那种病真可怕，不治就没命了。现在我放心了。”

她说着，就指给老姑娘看在桌子上闪闪发亮的两枚金币。

“啊，耶稣上帝呀！”

玛格丽特叹道：“这不是发财啦！这些金币您是从哪儿弄来的？”

“反正我弄到手了。”芳汀答道。

她边说边微笑。烛光照亮她的脸。这是流血的微笑，淡红的涎水弄脏嘴角，口中有个黑洞。

两颗门牙拔掉了。

四十法郎她寄往蒙菲郿。

那不过是德纳第夫妇骗钱的一个计谋，其实珂赛特并没有害病。

芳汀把镜子从窗户扔出去了。她早已从三楼的单间搬上只有木门栓的阁楼：这类阁楼屋顶和地板构成斜角，稍一走动就碰脑袋。穷苦人要逐渐弯腰，才能走到屋子的尽头，如同走到命运的尽头。床铺没了，只留下她叫做被子的一大块破布、一张铺在地下的睡垫以及一把坐垫露麦秸的破椅子。一盆枯萎的小玫瑰，遗忘在角落里。另一角落有一个奶油盆，现在用来盛水，冬天结了冰，一圈圈高低不等的冰碴儿长时间标示水面的高低。她早已丢掉廉耻，现在又丢掉修饰。这是最后的标志。戴着脏帽子就出门。不知是没时间，还是满不在乎，衣裙破了，她不再缝补了。袜跟磨破，就往鞋里褪一截，这从袜子的几条竖纹上就能看出来。她那件胸衣又旧又破，用零碎布头补了又补，稍一动弹就会撕开。债主们总跟她吵闹，不让她消停片刻。她在街上常碰见他们，在楼梯上也常碰见他们。她往往整夜啜泣，整夜冥思苦想。她的眼睛非常明亮，左肋靠上一点疼痛不止，咳嗽也很厉害。她恨透了马德兰老爹，但是不发怨言。她做衣裳每天干十七个钟头；但是一个监狱包工用女囚犯干活压低了工钱，自由女工每天就只能挣九苏了。一天干十七个钟头，只挣九苏！逼债的人越发冷酷无情。那个旧货商几乎把她的全部家具搬走了，见面还不断对她说：“你什么时候付我钱，臭娘儿们。”仁慈的上帝啊，别人还要把她逼到什么份儿上？她感到自己被人追捕，产生了困兽的心理。就在这种时候，德纳第又写信来，说他仁至义尽，等待一百法郎欠款，必须马上付清，否则就把小珂赛特赶出门，不管她病刚好，在大冷天里往哪儿走，冻死饿死随她便。“一百法郎！”芳汀心想，“可是，到哪儿去找工作，一天能挣五法郎呢？”

“豁出去啦！全卖了吧！”她说道。

这个苦命人做了公娼。



十一　基督解救我们


芳汀的身世表明什么呢？表明社会收买一个女奴。

向谁买的？向贫困买的。

向饥饿、寒冷、孤独、遗弃、贫苦买的。痛苦的交易。一颗灵魂换一块面包。贫困卖出，社会买进。

耶稣－基督的神圣法规统治我们的文明，但是并没有渗透到我们的文明里。大家说奴隶制度从欧洲文明中消失了。这种说法不对。奴隶制始终存在，但只是压在妇女头上了，称为卖娼。

这种制度压迫妇女，也就是压迫优雅、纤弱、美貌和母性。对男人来说，这也绝非微不足道的耻辱。

惨剧发展到这一地步，芳汀已不复存在，根本不是从前那个人了。她变成污泥的同时，也化为石头了。触摸她的人感到寒气逼人。她经过一下，以身相事，却不问你是什么人；她完全是一尊受屈辱而又冷峻的肖像。生活和社会秩序已经给她下了最后的判语。该发生的事情都发生了：她什么都感受了，什么都忍受了，什么都经受了，什么苦都吃过了，什么都失去了，什么都哭过了。她逆来顺受，而这种逆来顺受类似无动于衷，正如死亡类似睡眠。她再也不躲避什么了，再也不怕什么了。满天大雨都浇在头上，全部海洋都倾泻在身上，又有什么关系！她是一块浸饱水的海绵。

至少她是这么想的，不过，想象自己穷尽了命运，接触到了什么东西的底端，那就大错特错了。

唉！这种种命运，乱纷纷受到驱使，究竟是怎么回事呢？要走向何处呢？为什么会这样呢？

了解这些情况的，就是洞悉全部黑暗者。

他是独一无二的。他叫上帝。



十二　巴马塔林先生的无聊


一般小城市，尤其海滨蒙特伊，总有一帮青年，他们在外省蚕食一千五百法郎年金，如同其他青年在巴黎每年吞掉二十万法郎一样。他们是那个中性大族类的成员，是去了势的、寄生的、一无所长的人；他们有一点田产，有一点愚蠢，又有一点小聪明，在沙龙里显得土里土气，在茶楼酒肆又以绅士自居。他们嘴边常挂的话是：我的牧场，我的树林，我的庄户；他们在剧院里给女演员喝倒彩，以便表明他们有欣赏眼光；他们向卫戍部队军官寻衅吵架，以便表明他们也是军人；他们打猎，抽烟，打呵欠，酗酒，嗅鼻烟，打台球，看旅客下驿车，泡咖啡馆，到乡村饭馆吃饭，养一条狗好在桌下啃骨头，有个情妇好往桌上端菜，而且一毛不拔，过分追求时髦的装束，喜欢幸灾乐祸，蔑视妇女，旧皮鞋不穿破了不扔掉，通过巴黎模仿伦敦的时尚，又通过木松桥模仿巴黎的时尚，终生不工作，冥顽到老，一无用处，但也无碍大局。

菲利克斯·托洛米埃先生若是待在外省，从未见识过巴黎，就会是这样一个人。

他们再富有一些，别人就会说：这些公子哥儿；他们再穷一点儿，别人就会说：这些二流子。他们无非是些游手好闲的人。在这些游手好闲的人当中，有讨人嫌者，有了无生趣者，有胡思乱想者，还有一些怪里怪气的人。

那个时期，所谓公子哥儿的打扮，就是大高领、一条大领带、一只链子带饰物的怀表、三件颜色不同的套背心，蓝色和红色的穿在里面，外面穿一件橄榄色的短燕尾服，燕尾服上两排紧紧相连的银纽扣，一直排列到肩头；下身穿一条浅橄榄色裤子，两侧裤线缀饰有数量不等的条带，但总是奇数，从一条到十一条，从不超过十一的限度。除此之外，还要穿一双后跟钉了铁掌的短筒皮靴，戴一顶高筒窄沿帽，头发要蓬松下来；要拿一根粗手杖，谈话中常用杂耍演员波蒂埃式的文字游戏。最突出的，还是鞋跟上的马刺，嘴唇上的髭须。那个时期，髭须代表有产阶级，马刺代表有闲阶层。

外省的公子哥儿的马刺更长些，髭须也更粗犷些。

那个时期，正是南美洲一些共和国展开反对西班牙国王的斗争，玻利瓦尔
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 较量。保王党人戴窄沿帽，叫做莫里洛帽；自由党人戴大檐帽，称做玻利瓦尔帽。

上面叙述的事情发生之后八个月或十个月，约莫1823年1月的上旬，雪后的一天晚上，一个那种公子哥儿，一个那种无所事事的人，一个戴着莫里洛帽，因而“思想正统的人”，身上暖暖地穿着一件冷天用来补充时装的大衣，他正在调戏一个女人，那女人穿着舞裙，上身开领很低，头上插着花，在坐满军官的咖啡馆玻璃窗前走来走去。那公子哥儿吸着烟，不用说，那很时髦。

那女人每次从他面前经过，他就喷她一口烟，同时甩一句自以为诙谐有趣的风凉话，诸如：“你可真丑啊！”“你还不快躲起来！”“你没牙啦！”如此等等，不一而足。那个先生叫巴马塔林。那个愁眉苦脸、打扮得妖里妖气的女人，在雪地上走来走去，并不答理他，连瞧都不瞧一眼，照样默默地徜徉；她的脚步均匀而沉郁，每隔五分钟就受一次嘲弄，如同受罚的士兵按时来受鞭笞一样。那个闲得无聊的人见他的嘲笑没什么效果，不免恼火，就趁她转过身去的工夫，憋住笑，蹑手蹑脚地跟上去，弯腰从地上抓起一把雪，猛地从她赤裸的肩膀中间塞进后背里。那妓女吼叫一声，转过身来，像豹子似地一蹿，扑到那男人身上，用指甲抓破他的脸，同时臭骂他，骂的话十分下流，不堪入耳，从她口里倾泻出来，嗓音因酒精中毒而嘶哑，而口里又缺两颗门牙，的确非常丑恶。她便是芳汀。

那些军官听见打斗的喧闹声，都蜂拥着从咖啡馆里出来，行人也聚拢来，他们围了一大圈儿，又笑又叫，还为之鼓掌；而圈里那两个人扭作一团，很难分清是男女相斗；那男人只有招架之功，帽子掉在地上；那女的拳打脚踢，帽子也丢了，只见她豁牙露齿，又没有头发，脸色气得发青，扯着嗓子喊叫，真是可怕极了。

突然，一条大汉从人群里冲进去，一把揪住那女人沾满泥水的缎衫，对她说了一声：“跟我走！”

那女人抬头一看，她那咆哮声戛然止息，眼睛也没神了，脸色由铁青转为死灰，而且吓得魂不附体。她认出是沙威。

那个公子哥儿乘机溜掉了。



十三　警察局处理问题


沙威分开围观的人，拖着那个不幸的女人，大步走向广场另一边的警察局。那女人机械地迈动脚步，任他给拉走。他们二人谁也没有讲一句话。一大群观众欣喜若狂，闹哄哄地跟在后面。极端不幸的事件，却是大讲猥亵的话的机会。

警察局办公室是楼下一间大厅，生有炉火，临街安了铁条的玻璃门口有警卫站岗。沙威带芳汀来到，推门进去，随手把门关上；那些好奇的人大失所望，但仍旧簇拥在门口，踮起脚伸长脖子张望，想透过发污的门玻璃看个究竟。好奇就是贪吃，观看就是吞食。

芳汀一进来，便走到角落里，颓然缩成一团，一动不动，一声不吭，如同一条害怕的狗。

一名士官拿来一支点燃的蜡烛，放到办公桌上，沙威坐下，从衣袋里掏出一张公文纸，开始写起来。

这类女人由法律完全交给警察处置了。警察可以为所欲为，任意惩罚她们，剥夺她们所谓的职业和自由这两样可悲的东西。沙威神态冷漠，严肃的面孔毫不动容。然而，他在殚精竭虑，此刻他要自由地运用生杀予夺的可怕权力，态度十分认真而缜密，但感到警察的板凳就是公堂。他审判。他审判，并且判罪。他围绕着自己所办的大事，尽量调动起他的神思，他越审查这个妓女的所为，就越感到气愤。他刚才目睹的情景，显然是犯罪。刚才在大街上，他看到一个有产者选民所代表的社会，受到一个最下贱的人的侮辱和攻击。一名娼妓居然冒犯一位资产者。他，沙威，亲眼目睹这件事。他一声不响，只管笔录。

他写完了签上名，将纸折起来，交给值勤的士官，对他说道：“带三个人，将这个婊子押进牢里。”他转身又对芳汀说：“你要关上六个月。”

那不幸的女人浑身战栗，号叫起来：

“六个月！六个月关在牢里！六个月，每天只能挣七苏！我的珂赛特可怎么办啊！我的女儿！我的女儿！我还欠德纳第家一百多法郎，探长先生，这情况您知道吗？”

她合拢双手，跪在所有男人的泥靴踏湿了的石板上，用双膝大步往前爬行。

“沙威先生，”她说道，“求您开开恩吧。我敢保证我没有过错。您若是看到开头的情况，就会明白啦！我向仁慈的上帝发誓，我没有过错。那位有钱的先生我不认识，是他往我后背塞雪团。我们那样老老实实地走路，没有招惹任何人，难道谁就有权往我们后背塞雪团吗？突然搞了我这么一下。您瞧见了，本来我就有点病！再说，他挖苦我已经有一阵工夫了。你真丑！你没有牙！我完全明白我没有门牙了。可是，我什么也没干呀！我心里说：这位先生在寻开心。我在他面前规规矩矩，没有跟他说话。正是在这种时候，他把雪团塞进我后背。沙威先生，善良的探长先生！难道这里没有人当场看见，能对您说这是千真万确的吗？也许我不该发火。您也知道，人碰到事情，开头总是控制不住自己，发起火来。何况，乘人不注意的时候，把那么凉的东西塞进后背！我不该把那位先生的帽子弄得不成样子。他为什么走了呢？我可以请求他原谅。噢！天主啊，我不在乎，可以请求他原谅。今天就饶了我这一回吧，沙威先生。喏，您不了解这种情况，坐牢每天只能挣七苏，这不能怪政府；但是请您想一想吧，我必须付一百法郎，否则，人家就把我孩子打发回来。上帝啊，我不能让孩子跟我在一起。我干的事太可耻啦！我的珂赛特呀，我的慈悲圣母的小天使，可怜的小宝宝，她怎么办呢？告诉您说吧，德纳第那家人，是开客店的，是乡下人，不讲什么道理不道理，他们只要钱。不要把我投入监狱！请想一想，一个小女孩，让人丢在大路上，又是天寒地冻，到处流浪，善良的沙威先生，这种情况怎不让人可怜！她人大一点儿，还可以自己养活自己，可是，她那小小年龄不可能。其实，我并不是坏女人。我落到这一步，并不是因为好吃懒做。我喝酒不假，那是穷困潦倒的缘故。我不喜欢酒，但是酒能醉人。从前我比较快活的时候，别人只要看看我的衣柜就会明白，我不是那种淫荡的妖艳女人。那时候我有衣裙，有很多衣裙。沙威先生，可怜可怜我吧！”

她身子弯成两折，不住地抽动，泪水模糊了眼睛，胸口裸露，双手绞来绞去，就这样哭诉，结结巴巴，低声下气，还不断地干咳，就像要咽气一样。极痛深悲是一道神威之光，能改变悲惨之人的形象。在这一时刻，芳汀重又变美了。她时而住声，深情地吻这名警探的下摆。她能打动一颗花岗岩的心，然而一颗木头的心是不会软的。

“好啦！”沙威说道，“我听你陈述了，全讲完了吧？现在走吧！你得关上六个月。永恒的天父亲自来这儿，也无能为力了。”

“永恒的天父也无能为力了”，她听见这句庄严的话，就明白判决宣布了，于是瘫在地上，有气无力地说：“饶了我吧！”

沙威转过身去。

几名警察扭住芳汀的胳膊。

几分钟之前进来一个人，谁也没有注意。他关上门，靠在上面，听见了芳汀苦苦的哀告。

警察上前扭住这个不肯起来的不幸女人，这时，他跨了一步，从暗地走出来，说了一声：“请等一下！”

沙威抬头一看，认出是马德兰先生，他脱下帽子，不自然而又有点恼怒地向他敬礼：“对不起，市长先生……”

这一声“市长先生”，在芳汀身上产生奇异的效果。她就像从地下钻出的僵尸，忽地站起来，两臂推开警察，未待他们阻拦，就径直走向马德兰先生，眼睛直愣愣地瞪着他，喊道：

“哼！市长先生，原来就是你呀！”

接着，她放声大笑，朝他脸啐了一口。

马德兰先生揩了揩脸，又说道：“沙威探长，把这女人放了。”

这时候，沙威感到自己要发疯了。此刻，他接连感受到有生以来最强烈的，几乎同时混杂而来的震撼。目击一个公娼啐一位市长的脸，这件事简直荒谬到了极点，无论怎样大胆设想，哪怕相信会发生这种事，他也认为是一种亵渎。另一方面，他在思想深处却隐约而丑恶地拉近这两者，拉近这个女人的状况和这位市长可能的身份，于是，他在这种大不韪的冒犯中，恐惧地看出一点极为简单的什么情由。等到这位市长，这位行政官平静地擦脸，并且说“把这女人放了”，沙威见了不禁愕然，仿佛一时目眩，不能思考也说不出话来，这种惊愕超出了他可能承受的限度。他呆若木鸡。

这句话给芳汀的震动也同样怪异。她抬起赤裸的胳臂，抓住炉门的扳手，好像站立不稳似的。同时，她四面张望，又仿佛自言自语，低声说道：

“放啦！放我走！我不去坐六个月牢啦！这话是谁讲的？谁也不可能这么说。我听错了。这个魔鬼市长不可能讲这话。是您吧，善良的沙威先生，是您说的放了我吧？唔！瞧着吧！我对您说了，您就放我走。这个魔鬼市长，这老混蛋市长，他是整个事情的祸根。您想想看，沙威先生，是他把我从工厂里赶出来！就因为他听信了工厂里那些臭女人胡说八道。一个可怜的女人，老老实实地干活，却被开除啦！这不是非常残忍吗？这样，我挣的钱就不够用了，厄运也就来了。首先，警察局这些先生应当改善一点，就是禁止监狱那些包工来坑害穷人。喏，这事我一说您就明白。您做衣服每天挣十二苏，可是一下子减到九苏，就没法儿活了。这样，要活下去什么都得干。我呢，我还有个孩子珂赛特，被逼无奈，我才成为坏女人。现在您明白了，我的不幸，完全是这个混蛋市长造成的。还有这次，我在军官咖啡馆门前，用脚踏坏了那位市民先生的帽子。可是他，也用雪把我的衣裙给毁了。我们这种人，只有一件绸子衣裙，晚上穿出来。您明白，我从来没有故意损害过人。真的，沙威先生，我看见到处都有比我坏得多的女人，而生活快活得多。沙威先生啊，把我放出去，这话是您说的吧？您去打听打听，去问问我的房东，现在我按期付房租了，别人会告诉您我是个老实人。啊！上帝，请您原谅，我没注意碰了炉门扳手，弄得冒出烟来了。”

马德兰先生聚精会神听她讲，边听边搜自己的西服背心，从口袋里掏出一个钱包，打开一看是空的，又放回兜时，他对芳汀说道：“您刚才说欠人家多少钱？”

芳汀眼里只有沙威，这时转身对着他：“我跟你有什么话可说！”

接着，她对警察说：“诸位，说说看，我怎么啐他的脸，你们都看见了吧？哼！市长老魔头，你来这里是要吓唬我，可是我不怕你。我害怕沙威先生。我害怕我这善良的沙威先生！”

她这样说着，又转向探长：

“喏，您明白，探长先生，这情况讲了，就应当公正些。我知道您是公正的，探长先生。老实说，事情非常简单，一个男人寻开心，往一个女人后背里塞点雪，好逗那些军官发笑。人嘛，总得寻点儿乐子，我们这些女人，本来就是给人取乐的，有什么奇怪！接着，您来了，您不得不维持秩序，带走有过错的女人，可是您心肠好，经过考虑，您就说放了我，是为了孩子，因为我坐六个月的牢，就没法儿抚养孩子。只不过，贱女人，不许再闹事啦！哦！沙威先生，我绝不再闹事啦。现在，随便怎么戏弄我，我都会一动不动。只是今天，您明白，弄得我太难受，我叫喊起来，根本没料到那位先生往我衣裳里塞雪，而且，我跟您说过，我身体不太好，总咳嗽，胃里好像有什么东西滚烫滚烫的，大夫吩咐过：好好保养。来，您摸摸，把手给我。不要怕，就在这儿。”

她不哭了，声音悦耳动听，她把沙威粗大的手按在她那白嫩的胸口上，笑嘻嘻看着他。

突然，她急忙整理弄乱了的衣衫，往膝下拉拉裙子，拉平她刚才匍匐时弄出的皱褶，然后朝门口走去，友好地冲警察点点头，轻声说道：“孩子们，探长先生说放了我，我走了。”

她伸手拉门闩，再走一步就到街上了。

沙威一直伫立不动，目光垂视地面，仿佛一尊雕像放在这个场合，极不适当，等待搬到别处去。

拉门闩的声响把他惊醒，他抬起头，神态极其威严；职权越低，这种神态越凶，表现在猛兽面上是凶猛，表现在小人脸上是凶残。

“警士！”他喊道，“您没看见那坏女人要走吗！谁跟您说放她走的？”

“我。”马德兰说道。

芳汀听见沙威的声音，浑身不禁颤抖，放下门闩，就像被捉住的小偷丢下偷窃的物品。听见马德兰的声音，她又转过身来，从这时候起，她不吭一声，甚至不敢出大气儿，目光来回转移，从马德兰到沙威，又从沙威到马德兰，随着哪位说话而定。

显而易见，沙威到了常言说的“怒不可遏”的程度，才敢在市长要求释放芳汀之后，还颐指气使地申斥警士。居然到了无视市长在场的程度吗？难道他最终确认一位“行政官”不可能发出这种命令，市长先生肯定无意中说走嘴了吗？抑或这两个小时，他目睹了骇人听闻的事情，心想必须采取决断，要小人物充当大人物，警探扮演行政官，警察变成法官吗？而且在这种紧急关头，秩序、法律、道德、政府、整个社会，要在他沙威身上体现出来吗？

不管怎么说，马德兰先生讲的“我”字一出口，沙威探长便转向市长，只见他脸色苍白，表情冷峻，嘴唇发青，目光凶顽，浑身不易觉察地微微颤抖，而且见所未见的是，他说话眼睛垂视，但是口气坚决：“市长先生，这样处理不行。”

“什么？”马德兰先生问道。

“这个疯女人侮辱了一位绅士。”

“沙威探长，”马德兰先生声调委婉平和，又说道，“听我说。您是个正直的人，不难向您解释。事实是这样，您带走这个女人的时候，我刚巧经过广场，围观的人还没有全散，经过调查，我全了解了，是怪那位绅士，好警察应当逮捕他。”

沙威又说道：“这个贱货又侮辱了市长先生。”

“这是我的事儿，”马德兰先生答道，“对我的侮辱也许属于我的。我愿意怎么处理都行。”

“我请市长先生原谅。对市长的侮辱不属于市长，而属于法律。”

“沙威探长，”马德兰先生反驳，“首要的司法，是良心。我听了这个女人的陈述，我明白我所做的事。”

“可是我，市长先生。我不明白我看到的事。”

“那么，您只管服从就是了。”

“我服从自己的职责。我的职责就是要把这个女人关押六个月。”

马德兰先生和颜悦色地回答：“听清楚一点：她一天也不能关押。”

沙威听了这句坚决的话，还敢注视市长并申辩，但是声调始终恭恭敬敬：

“我抵制市长先生，感到十分遗憾，这是我平生第一次。不过，请市长先生允许我指出，我这是在职权范围之内行事。既然市长先生要这样，我就再来谈谈那位绅士的事实。当时我在场。是这个婊子扑到巴马塔林先生的身上。那位先生是选民，在公园旁边拥有漂亮的公馆，是一座石砌带阳台的四层楼房。在这世界上，有些东西毕竟不能无视。不管怎么说，市长先生，这件事发生在街上，关系到我，是警察的职责，因此，我要收押芳汀这个女人。”

这时，马德兰先生叉起胳臂，拿出全城还没人听到的严厉声调说道：“您讲的这种犯罪行为由市政警察处理。根据刑事诉讼法第九、第十一、第十五和第六十六条，我是审判官，我命令释放这个女人。”

沙威还要最后争一下：“可是，市长先生……”

“我提醒您注意1799年12月13日颁布的法律，关于擅自拘捕问题的第八十一条。”

“市长先生，请允许……”

“不要讲了。”

“然而……”

“出去！”马德兰先生说道。

沙威像个俄国士兵，站立着迎面挺胸接受这一打击。他向市长先生一躬到地，便往外走。

芳汀闪开门口，惊愕地看着他从面前走过。

这工夫，她也受到震撼，感到难以名状的惶恐。她看见在某种程度上，自己成为两种相反力量的争夺对象。两个人在她眼前搏斗，他们掌握着她的自由、生命、灵魂和她的孩子，一个人要把她拖向黑暗，一个人要把她拉向光明。这场搏斗通过她恐怖的视觉扩大了，这二人好似两个巨人，一个讲话的口气像是她的恶魔，另一个讲话的口气就像她的守护天使。天使战胜了恶魔。然而，一个情况令她从头到脚战栗：这个天使，这个救星，恰恰是她深恶痛绝的人，恰恰是这位市长——她长期认做造成她全部苦难的罪魁祸首，恰恰是这个马德兰！就在她无耻地辱骂了他之后，他却救了她！难道她弄错了吗？难道她应该改变整个灵魂吗？……她弄不清楚，只是浑身颤抖。她越听越不知所措，越看越心惊胆战；马德兰先生每讲一句话，芳汀都感到仇恨的可怕黑影在她身上融化并消散，同时内心不知萌生什么感觉，既温暖又不可言喻，似欣喜，似信心，又似爱。

等沙威一出去，马德兰先生就转向她，声音缓慢地，就像不易动感情的男人忍住眼泪那样吃力地说：

“我听到了您的叙述。您讲的情况我一无所知。我相信这是真的，我也觉出这是真的。我甚至不知道您离开了工厂。当初为什么您不找我呢？这样吧：我替您还债，再派人把您的孩子接来，或者您自己去找她。今后，您要在这里，到巴黎或别的地方，由您自己决定。您和孩子的生活费用由我负担。您要是愿意，就不必干活了，需要多少钱我都给您。您重获幸福生活，也就重做正派人了。甚而，请听清楚，如果您的话句句属实，当然我并不怀疑这一点，那么现在我就明确告诉您，在上帝面前，您始终是个圣洁的女人。噢！可怜的女人！”

可怜的芳汀再也忍不住了。接回珂赛特！脱离这种可耻下贱的生活！同珂赛特一起过上自由的、富裕的、快活而又体面的日子！在悲惨的绝境，眼前忽然展现所有这些天堂般的现实美景！她仿佛痴呆了，看着对她讲话的这个男人，只能“噢！噢！噢！”发出三两声抽泣。她双膝弯下来，跪到马德兰先生的面前，未待他制止，就拉起他的手，嘴唇贴在上面。

她随即昏了过去。



第六卷　沙威




一　开始休息


马德兰先生让人把芳汀抬到他工厂的诊所，交给嬷嬷护理。她发了高烧，在病床上昏迷中高声说胡话，闹了大半夜才睡着。

次日近午时分，芳汀醒来，听见旁边有人呼吸的声息，便拉开床帷，看见马德兰先生站在那里，注视她头上的什么东西，那祈祷的眼神满含怜悯和不安。她顺着那视线看去，明白他在注视钉在墙上的一个耶稣受难像。

在芳汀的心目中，马德兰先生的形象从此完全变了，觉得他罩在光环里。他正在潜心祈祷。芳汀观望许久，没敢惊动他，后来，她才怯生生地问道：“您在这儿做什么呢？”

马德兰先生站在那儿有一个小时了，等待芳汀醒来。他拉起芳汀的手，号了号脉，反问道：“您觉得怎么样？”

“挺好，我睡了一觉，”芳汀说道，“我想是好了些。不会有什么事儿的。”

这回，马德兰先生才回答她先头的问题，仿佛现在才听到似的：“刚才我在祈祷上天那位殉难者。”

他在心中还补充一句：“也为人间的殉难者。”

马德兰先生调查了一个通宵和一个上午，现在全知道了，了解到芳汀身世的所有揪心的细节。他接着说道：

“您吃了很多苦啊，可怜的母亲。噢！您不要抱怨，现在您有资格当上帝的选民了。人就是通过这种方式变成天使的。这绝非人的过错，他们知道舍此别无选择。要知道，您脱离的那个地狱，就是天堂的雏形。必须从那里起步。”

他深深叹了一口气。然而，芳汀微张缺了两颗牙的口，却粲然而笑。

当天晚上，沙威写了一封信。次日早晨，他亲自送到海滨蒙特伊邮局。信寄往巴黎，收信人是这样写的：“警察总督先生的秘书夏布叶先生亲启”。由于警察局里发生的事传出来了，邮局的女局长和另外几个人看到了要寄的信，从地址上认出沙威的笔迹，都以为他寄的是辞职信。

马德兰先生赶紧给德纳第夫妇写信。芳汀欠他们一百二十法郎，马德兰先生寄去三百法郎，告诉他们扣除欠款，余下的做旅费，立刻把孩子送到海滨蒙特伊城，因为母亲害了病，想看孩子。

德纳第喜出望外，他对老婆说：“见鬼啦！这孩子不能放手。真的，这只小云雀要变成奶牛了。我猜出来了，可能是哪个冤大头看上她妈了。”

他寄回了五百零几法郎的账单。账单做得很精细，附上无可挑剔的两张收据，总共三百多法郎：一张是大夫开的；一张是药剂师开的，是他们给孩子治疗和开药的费用，但害了两场大病的是爱波妮和阿兹玛。前边交代过，珂赛特没有生病。这不过是一个冒名顶替的小伎俩。德纳第在账单下端写道：“已收到分期付的三百法郎。”

马德兰先生立刻又寄去三百法郎，并附言：“赶紧把珂赛特送来。”

“老天爷！”德纳第说，“这孩子不能放走。”

这期间，芳汀的病情毫无起色，她一直住在诊所。

起初，嬷嬷以厌恶的心情接收并看护“这个妓女”。凡是见过兰斯城大教堂浮雕的人，都会记得规矩的处女看着轻佻女人时撇嘴的表情。贞女对荡妇的这种鄙夷自古已然，这是女性尊严的一种最深远的本能。嬷嬷所感到的鄙夷，又因宗教信仰而变本加厉。然而时过不久，芳汀就消除了她们的敌意。她使用各种各样谦卑温和的话语，又有一副慈母心肠，足能打动别人。有一天，嬷嬷听见她在高烧中说胡话：“我曾是个罪孽的女人，不过，等到孩子回到我身边，这就表明上帝宽恕了我。我陷入罪恶的时候，就不愿意让珂赛特在我身边，我受不了她那又惊奇又伤心的眼神。可是，我为了她才作恶的，是这一点促使上帝宽恕我。等珂赛特来到这里，我就会感到仁慈上帝的祝福。我要端详孩子，看见这天真的孩子，我会好受的。她什么也不知道。嬷嬷，要知道，她是个天使。在她这年龄，翅膀还没有掉呢。”

马德兰先生每天来探望两次，每次她都问：

“很快我就能见到我的珂赛特了吧？”

他就答道：“也许明天早晨就能见到。她随时都可能到达，我正等着她呢。”

于是，母亲那苍白的脸开朗了。

“啊！”她说道，“我该多么快活呀！”

刚才讲过，她的病没有好。非但没有起色，病情似乎一周比一周严重了。那一团雪贴肉塞到两块肩胛骨之间，突然一冰，便破坏了她发汗的机能，结果多年潜伏在肌体中的病症，就猛然爆发出来了。当时，在研究和治疗肺病方面，大家开始采纳拉埃内克
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 的杰出论断。大夫对芳汀的肺病听诊之后，摇了摇头。

马德兰先生问大夫：“怎么样？”

“不是有个孩子她想看看吗？”大夫反问道。

“对。”

“那好，赶紧把孩子接来吧。”

马德兰先生不禁一抖。

芳汀问他：“大夫说什么？”

马德兰先生强颜笑了笑：“他说快点儿把您孩子接来，这样您就好得快了。”

“唔！”芳汀又说，“他说得对！怪了，德纳第他们留住我的珂赛特干什么！哦！她会来的。我总算看到幸福近在眼前了。”

然而，德纳第不肯“放那孩子”，还找出各种各样拙劣的借口，说什么珂赛特有点不舒服，冬天不宜出远门，说什么当地还有几小笔急待付清的债务，他要收敛发票，等等。

“我派个人去接珂赛特，”马德兰老爹说，“实在不行，我亲自去一趟。”

他照芳汀的口述写了信，并让她签了名。信中这样写道：


德纳第先生：



请将珂赛特交给持信人。



各笔小债务，去的人会为您全部付清。



此致



敬礼



芳汀


就在这种时候，出了一个严重的意外事件。构成人生的神秘的厚块，我们极力想凿透也是枉然，命运的黑脉总是在那其中反复再现。



二　“冉”如何变成“尚”


一天早晨，马德兰先生在办公室里，正忙着提前处理市政府的几件紧急公务，以便一旦需要就能随时去蒙菲郿。这时来人通报，探长沙威求见。马德兰先生听到这个名字，不免产生反感。在警察局发生争执之后，沙威越发躲避他，马德兰先生就再也没有见沙威。

“请他进来。”他说道。

马德兰先生靠近壁炉坐着，手中握着笔，眼睛注视一卷材料，那是交通警察呈送的几起违章的笔录。他一边翻阅一边批示，根本不理睬沙威。他禁不住想到可怜的芳汀，因此对待沙威不妨冷淡些。

沙威恭恭敬敬地向背对他的市长先生鞠了一躬。市长先生没有看他，还继续批阅材料。

沙威在办公室里走了两三步，又停下来，但是没有打破沉默。

假如一个相面先生熟悉沙威的本性，长期研究过这个为文明效力的野蛮人，这个由罗马人、斯巴达人、修士和小军官合成的怪物，这个不会弄虚作假的密探，这个纯而又纯的警探，假如这个相面先生了解他对马德兰先生心怀的夙怨，了解他在芳汀的事上同市长的冲突，那么此刻他再观察沙威，就必然产生疑问：“发生了什么事情？”谁认识这个正直、爽朗、坦诚、廉洁、严峻而又凶残的人，就会看出沙威内心显然经历了一场激烈的斗争。沙威的内心活动，无一不表露在脸上。他跟狂暴的人一样，很容易突然来个一百八十度的大转弯。他脸上的神情，比以往任何时候都更奇特，更出人意料。他走进来，便对马德兰先生鞠了一躬，目光里毫无怨恨、恼怒和戒惧。他离市长坐椅几步远的地方站住，现在笔直地立在那里，近乎立正的姿势，一副粗野的样子，既天真又冷淡，显然是个从来没有和气过的人，始终耐心地等待，一声不吭，一动不动，手里拿着帽子，目光低垂，那表情介乎于士兵见了长官和罪犯见了法官之间，显出由衷的恭顺和平静的屈从，既坦然又严肃，等待市长先生回过身来。别人所能推想的情绪和故态，在他身上消失殆尽，他那张花岗岩一般的面孔毫无表情，只是黯然神伤，他那人从上到下都体现出驯顺和坚定，是一种说不出来的勇于受罚的神态。

市长先生终于放下笔，半转过身来：

“说吧！什么事？有什么话要说，沙威？”

沙威半晌没吭声，就好像要集中心思，接着提高声音，忧郁而庄严地，仍不失朴直地说道：

“是这样，市长先生，有一个犯罪的行为。”

“什么行业？”

“一名下级警察，对一位行政长官极为严重的失礼。我来向您报告，因为这是我的职责。”

“那警官是谁？”马德兰先生问道。

“是我。”沙威回答。

“您？”

“我。”

“要控告警官的那位长官，又是谁呢？”

“是您，市长先生。”

马德兰先生从扶手椅上站起来。沙威神态严肃，眼睛始终低垂，继续说道：“市长先生，我来请求您建议上级免我的职。”

马德兰先生不胜惊讶，开口刚要说话，沙威却抢着说：

“也许您要说，我本可以辞职，可是这样还不够。辞职是体面的行为。我有了过失，就应当受惩罚。应当把我免职。”

他停了一下，又补充说道：“市长先生，那天，您对我严厉有失公正，今天您严厉处理我是公正的。”

“哦！为什么？”马德兰先生提高声音说，“乱七八糟说的什么呀？这是什么意思？您对我有什么犯罪行为？您干了什么？有什么对不起我的地方？您来自责，要求替换……”

“免职。”沙威说。

“就算免职吧。这很好，可是我不明白。”

“您这就会明白，市长先生。”

沙威深深地叹了口气，始终冷静而忧伤，又说道：“市长先生，六个星期以前，为了那个女人发生争执之后，我非常恼火，就告发了您。”

“告发！”

“向巴黎警察总署告发您。”

马德兰先生不见得比沙威爱笑，这回也不免笑起来。

“告发我以市长身份干涉警务吗？”

“告发您从前是苦役犯。”

市长的脸刷地白了。

沙威没有抬眼睛，继续说道：

“当初我是那样想的。我早就有想法了。相貌一样，您派人去法夫罗勒打听过情况，在割风老头发生车祸那次，您显示了那么大力气，您的枪法又那么准，还有，您走路时腿脚有点拖，我知道还有什么！犯傻呀！总而言之，我把您当成一个叫冉阿让的人了。”

“叫什么？……您说的是什么名字？”

“冉阿让。那是个苦役犯，二十年前，我在土伦当副典狱长时见过。那个冉阿让出了狱，好像在一位主教家中偷了东西，后来又在大道上，手持凶器，抢过一个通烟筒的孩子的钱。八年来，他躲藏起来，不知道在什么地方，还在通缉他。当时，我就想象……总之，我干了这件事！一气之下作出决定，我向警察总署告发了您。”

马德兰先生刚才又拿起材料，他以十分坦然的声调又问道：

“那么，是怎么答复您的呢？”

“说我胡闹。”

“是吗？”

“是啊，说得对。”

“您承认这一点很好啊！”

“只得承认，因为真的冉阿让抓到了。”

马德兰先生拿的材料从手中脱落，他抬起头来，定睛看着沙威，以难以捉摸的声调“啊！”了一声。

沙威则往下说：

“事情是这样，市长先生。据说在本地，靠近埃利高钟楼那边，有一个叫尚马秋的老家伙，是个穷鬼，没有人注意。那种人，不知道他们靠什么活着。最近，就在今年秋天，尚马秋被逮住了，因为偷了人家造酒的苹果，作案是在……不管在哪家了，反正是盗窃行为：翻墙进去，折断了树枝。尚马秋被抓住了，他手里还拿着苹果树枝。那家伙给关起来。事情到这一步，还仅仅是个普通刑事案件。也是老天有眼，那里的牢房不成样子，初审法官先生认为阿拉斯有省级监狱，将尚马秋押送阿拉斯为宜。阿拉斯这座监狱里，有个从前的苦役犯，名叫勃列维，他为什么被捕我不知道，但是他表现好，就当上了那间狱室的看守。市长先生，尚马秋刚到那里，勃列维就叫起来：‘怪事！这人我认识，他是干柴
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 。唉，老兄，瞧着我！您是冉阿让！’‘冉阿让！谁是冉阿让？’那个尚马秋还假装奇怪。‘别装相了，’勃列维说，‘你是冉阿让！你在土伦苦役犯监狱里关过。那是二十年前的事了，我们在一起待过。’那个尚马秋否认，当然啦！您该明白。于是深入调查，这件怪事给我一追到底，结果查出，大约三十年前，那个尚马秋在好几个地方，尤其在法夫罗勒当过树枝修剪工。从那以后，线索断了。过了很久，他又在奥弗涅，接着又在巴黎露面。他在巴黎当造车工匠，身边还有个洗衣女，不过这一点还没有得到证实；最后，就是到了这个地方。在他犯有加重情节的盗窃罪入狱之前，冉阿让是干什么的呢？是树枝修剪工。在什么地方？在法夫罗勒。还有别的事实。这个阿让的名字沿用他的洗礼名‘让’，而他母亲姓马秋，这样，他出狱后，就随母亲的姓，以便隐姓埋名，因此叫让马秋，这不是极其自然的事吗？他到了奥弗涅，那地方人发音不同，把‘让’说成‘尚’，大家叫他尚马秋。这家伙也就顺其自然，变成尚马秋了。您听明白了，是吧？有人到法夫罗勒调查过，冉阿让的家已经搬走了，不知道搬到什么地方。您也清楚，那种阶层，一家人死绝是常有的事儿。还是寻找过，什么也没有发现。那类人如果不是烂泥，就化作尘埃了。再说，由于事过三十年，法夫罗勒那里认识冉阿让的人都不在了。于是又去土伦调查。除了勃列维，只有两名苦役犯见过冉阿让，一个叫克什帕伊，一个叫舍尼帝，是两个判了无期徒刑的囚犯。两犯提监押到这里，同改名换姓的尚马秋对证。他们都毫不犹豫，同勃列维一样，认定那人是冉阿让。同样年龄，五十六岁，同样个头儿，同样神态，总之是同一个人，就是他了。也正是在那种时候，我往巴黎警察总署发函告发您。那边回信说我昏头了，冉阿让已经收押在阿拉斯。您想象得出，这情况多么令我诧异，我还以为在这里抓住了冉阿让本人呢！我写信给那位初审法官，他让我去，并把那个尚马秋带到我面前……”

“怎么样呢？”马德兰先生打断他的话。

沙威脸上还是那副廉正而忧伤的表情，答道：

“市长先生，事实就是事实。我很遗憾，那个人就是冉阿让。我也认出他了。”

马德兰先生声音压得很低，又问道：“您有把握吗？”

沙威笑起来，那是深信不疑时所发出的惨笑。

“哈！有把握！”

他沉吟了一下，下意识地从桌上一只木钵里，捏出些吸墨用的木屑，继而补充说道：“就是现在我见了真的冉阿让，还是不明白我怎么想到别处去了。我请求您原谅，市长先生。”

面前这个人，六周之前曾当着许多警察的面侮辱过他，冲他喊：“出去！”这个傲慢的沙威，却能讲出这样由衷哀求的话，他不知道此刻他充分体现出了朴直和崇高。马德兰先生没有回答他的请示，而是突如其来地问道：

“那人怎么说？”

“哦，当然！市长先生，这案件可不妙。若真是冉阿让，就是有累犯罪。逾墙盗窃，折断树枝，偷走几个苹果，如果是小孩干的，就是淘气行为；如果是成年人干的，就是过失；如果是一个苦役犯干的，就是犯罪。逾墙和盗窃，这就构成犯罪，不再由警察局处理，而由刑事法庭审判了，也不再是拘留几天，而要判终身苦役了。而且，还有通烟筒的孩子那件事，希望到时他也能出庭作证。好家伙！真够受的，对不对？如果不是冉阿让，换个别人，就受不了。然而，冉阿让是个阴险的家伙。从这一点我也看出是他。换个别人，就会感到事情严重了，沉不住气闹起来，大喊大叫，就像炉火上的开水壶，说他绝不是冉阿让，等等。然而他呢，却是一副莫名其妙的样子，他说：我是尚马秋，我不是从那里出来的！他摆出惊奇的样子，装糊涂，这一招更高。嘿！那家伙真狡猾。可是没关系，证据摆在那儿。有四个人认出来，那老混蛋肯定会判刑。要押上阿拉斯的刑事法庭。我要上庭作证，已经指定了。”

马德兰先生已经重新伏案工作，平静地翻材料，时而念念，时而写写，像个大忙人。他扭头对沙威说：

“好了，沙威。这些详细情况我不大感兴趣。我们这是浪费时间，还有紧急公务要处理呢。沙威，您立刻去圣索夫街口，到卖草的布索比老大娘家里，告诉她来控告那个车夫皮埃尔·舍内龙。那人太粗鲁，赶车险些压死他们母子。他应当受罚。然后，您再去橡皮泥表街，到夏塞莱先生家。他抱怨邻家的檐槽中的雨水灌到他家，冲坏他房子的地基。接下去，您再到吉布街多里斯寡妇家、伽罗布朗街的勒内勒保塞夫人家，查一下有人向我投诉的违法行为，做好笔录。哦，一下子让您办这么多事。您不是要外出吗？您不是对我说过，八九天之后，您要为那个案子去阿拉斯吗？”

“还要早走，市长先生。”

“哪天呢？”

“我好像对市长先生说过，明天就开庭审理，今天夜晚，我就得搭乘驿车前往。”

马德兰先生动了一下，但不易觉察。

“那案子要审理多长时间？”

“顶多一天工夫，最迟明天夜晚就宣判。肯定要判决，但是我不会等到最后，一作完证就立刻赶回来。”

“很好。”马德兰先生说道。

他摆了摆手，让沙威退下。

沙威却不走。

“对不起，市长先生。”他说道。

“还有什么事儿？”马德兰先生问道。

“市长先生，还有一件事需要我提醒您。”

“哪件事儿？”

“就是应当免我的职。”

马德兰先生站起。

“沙威，您是个正派人，令我敬佩。您夸大了自己的过错。况且，您那次冒犯的不是我。沙威，您应该晋升，而不应该降级。我看您还是保留原职。”

沙威注视马德兰先生，他那天真的眸子深处的意识，看似不够清晰，但是既耿直又纯洁，他以平静的声音说道：

“市长先生，我不能同意您这样处理。”

“我再向您说一遍，”马德兰先生反驳道，“这是我的事。”

然而，沙威只注意自己的想法，他继续说道：

“至于说夸大，我一点也没有夸大。我是这样理解的。我毫无理由地怀疑您。这一点还没什么。干我们这行的有权怀疑，尽管怀疑上级是越权行为。但您是可敬的人，是市长，行政长官，我却毫无证据，只因一时气愤，企图报复，就告发您是苦役犯！这就严重了。非常严重。我不过是政权的一个警务人员，竟然在您身上冒犯了政权。我的哪个下属若是这样做，我就会宣布他不称职，将他辞退。”

“讲完了吗？”

“喏，市长先生，还有一句话。我一生都很严格。那是对别人，也是正确的。我做得对。现在，我对自己若是不严格，那么从前我做对的事就全不对了。难道我对待自己，就应当比对待别人宽容一些吗？不应当。怎么！我只会惩罚别人，而不惩罚自己吗？那我就成了无耻之徒！那些人说：‘沙威这个坏蛋！’就说对啦！市长先生，我不希望您以仁慈心肠对待我。您对别人仁慈的时候，就让我不痛快。我不要这样仁慈对待我。仁慈就是纵容妓女冒犯绅士，纵容警察冒犯市长，纵容下级冒犯上级，这就是我所说的好心办坏事。推行这种仁慈，社会就要涣散。上帝啊！做好心人还不容易，办事公道才难呢。哼！假如您真是我怀疑的那个人，我对您绝不会仁慈！您会领教的！市长先生，我对待自己，应该像对待任何人那样。我弹压那些坏蛋的时候，严惩那些不法之徒的时候，就一再告诫自己：‘你呀，如果出差错，你一旦让我抓住把柄，就有你舒服的！’——我出了差错，抓住了自己的把柄，活该！好吧，辞退，免职，开除！这样很好。我有胳膊有腿，可以种田，干什么还不一样。市长先生，做个榜样，对公务部门有好处。我仅仅要求撤了沙威探长的职务。”

他讲这番话的声调既谦卑又自负，既沉痛又自信，给这个诚实的怪人增添一种说不出来的奇特的伟大气概。

“以后再说吧。”马德兰先生说道。

说着，他朝沙威伸出手。

沙威退避，还以粗野的口气说：“对不起，市长先生，这可使不得。一位市长不能把手伸给一个密探。”

他又咕哝着补充一句：“密探，对，我滥用了警权，就蜕变成密探了。”

接着，他深施一礼，便朝门口走去。

走到门口，他又转过身来，眼睛始终低垂，说道：

“市长先生，我继续执行公务，直到来人替换我。”

沙威走了。马德兰先生出了一回神，倾听那稳健的脚步踏着长廊的石板地渐渐走远。



第七卷　尚马秋案件




一　辛朴利思嬷嬷


下面叙述的事件，在海滨蒙特伊并未全部曝光，但是透露出来的一点儿情况，就在这城中留下极深的印象，若不详细记述，就会给本书造成重大遗漏。

读者看到这些详细情况，有两三处会觉得不大真实，为了尊重事实，我们都照录下来。

那天，马德兰先生接见了沙威之后，下午还照常去探视芳汀。

他走进芳汀的病房之前，让人叫辛朴利思嬷嬷过来一下。照看医务所的两位嬷嬷，佩尔陪递和辛朴利思，同慈善机构的所有嬷嬷一样，都是遣使会的修女。

佩尔陪递嬷嬷原是极普通的村姑，形貌粗俗，皈依上帝如同找份活儿干；她当修女，就像别人当厨娘一样。这种类型的人并不少见。各个修会都乐于接收这种粗笨的乡村土货，而且不费吹灰之力，就使之成为嘉布遣会或圣于絮尔会的修士。这类粗人出家，正好用来干粗活。一个牧童摇身一变而成为加尔默罗会修士，过渡毫无障碍。不用花多大气力，就能从这一个变成那一个；乡村和寺院都同样愚昧，这就是现成的共同基础，因此乡民和寺僧都半斤八两。罩衫裁肥一点儿，就是修士袍了。佩尔陪递嬷嬷是个健壮的修女，来自蓬图瓦兹附近的马里纳村，一口乡土音，说话很单调，好嘟囔，往往看病人是真信教还是假伪善，来决定往汤药里放糖的分量，对患者态度粗暴，跟要死的人赌气，几乎是把上帝摔到临终的人脸上，气冲冲地作临终祷告。她又鲁莽又诚实，那张脸总是红红的。

辛朴利思嬷嬷的脸却像白蜡一样白净。她在佩尔陪递身边，就像细白蜡烛挨着大红蜡烛。万桑·德·保罗妙笔生花，十分放肆又十分拘束，活灵活现地刻画出慈善事业的嬷嬷形象：“病院就是她们的修道院，租的一间房子就是静修室，本教区的教堂就是她们的圣殿，街道或医院的厅室就是修院的回廊，驯顺就是修院的围墙，敬畏上帝就是铁栅栏，谦卑就是面纱。”辛朴利思嬷嬷就是这种理想的活生生形象。谁也说不准她的年纪：她从未有过青春，似乎永远也不会老。这个人，我们不敢说是个女人，这个人沉静、严肃、冷淡，但又是个好伴侣，从未说过谎话。她柔和到极点，未免显得脆弱，但是比花岗岩还要坚硬。她用曼妙纯净的纤指接触患者。她的话语在一定程度上包含缄默，只讲必要的话，而那声调是能建起一个忏悔座，也足能迷住一座沙龙。这种纤弱的资质同身上的粗呢衣裙相得益彰，有了这种粗糙的接触，就能时时想起上天和上帝。要强调指出一个细节。从不说谎，无论为了任何利益，甚至也不会随意讲一句违背事实、违背神圣事实的话，这就是辛朴利思嬷嬷的特性，是她品德的特质。正因为这种不可动摇的诚信，她在教会中相当有名气。西伽尔神甫在给聋哑人马西厄的信中，就提到辛朴利思嬷嬷。我们再怎么坦率、诚实而纯洁，在这种坦诚之心上，无不有无害的小小谎言的裂纹。而她则丝毫没有。小小的谎言，无关紧要的谎言，总还是有的吧？说谎，就是绝对的恶。说一点谎，是不可能的；说一句谎就等于全部说谎；说谎，这是魔鬼的本来面目；撒旦有两个名字，既叫撒旦又叫撒谎。辛朴利思嬷嬷就是这样想的。她怎样想就怎样做。因此，她的肌肤有我们所说的白色，那晶莹的白光甚至笼罩她的嘴唇和眼睛。她的微笑是白的，目光是白的；在那颗良心的玻璃上，没有一粒灰尘，没有一丝蜘蛛网。她皈依圣万桑·德·保罗时，特意选择了辛朴利思这名字。众所周知，西西里的辛朴利思是位圣女，生于锡拉古斯，她若是谎称生于塞格斯特，就能保住一条命，却宁肯让人拔掉双乳，也不愿说谎。这位主保圣女正合乎她的灵魂。

辛朴利思嬷嬷出家之前有两个缺点，后来逐渐克服了：从前她爱吃甜食，喜欢多收到信件。她只看一本书，是大字体的拉丁文祈祷经。她不懂拉丁文，但是能看懂这本书。

这位虔诚的修女在芳汀身上，也许感到了潜在的美德，因而喜爱上她了，尽心尽力，几乎一心看护她了。

马德兰先生一到，就把辛朴利思嬷嬷拉到一旁，嘱托她好好照看芳汀；后来她才想起，马德兰先生这次说话的声调很奇特。

他离开嬷嬷，走到芳汀的身边。

芳汀天天等待马德兰先生来探视，如同等待一束温暖快乐的阳光。她常对两位嬷嬷说：“市长先生在跟前的时候，我才有精神。”

这天，她正发高烧。她一瞧见马德兰先生，就问他：“珂赛特呢？”

他含笑答道：“快来了。”

马德兰先生对待芳汀还跟平时一样，不过这次待了一小时，而不是半小时，使芳汀大大高兴了一番。他对所有人千嘱咐万叮咛，不要让病人缺着什么。大家注意到有一阵子，他的脸色变得十分阴沉，但是后来听说大夫曾对着他耳朵讲了一句：“她大大衰弱了！”他那种神色也就不言自明了。

探视之后，他回到市政厅。办公室的伙计瞧见他在自己办公室里，仔细察看挂在墙上的法国公路图，还瞧见他用铅笔往一张纸上写了几个数字。



二　斯科弗莱尔师傅的洞察力


马德兰先生从市政厅出来，又去城另一头一个佛兰德人的家中。那人叫斯科弗拉爱，变为法文就是斯科弗莱尔，他出租马匹，“马车也随意租用”。

要去斯科弗莱尔家，最近的路是走一条僻静的街道，本堂神甫和马德兰先生都住在那条街上。据说，本堂神甫高尚可敬，善于为人排忧解难。马德兰先生快要走到那位神甫的住宅时，街上只有一个行人。那行人看到这样的情景：市长先生已经走过了神甫的住宅，忽然停下脚步，站了一会儿，又原路返回，一直走到神甫的门前；那是独扇小门，吊了个铁门锤，他急忙抓起门锤，但是又停下不动，仿佛在考虑，过了几秒钟，他没有重重地敲门，而是轻轻地放下门锤，又继续赶路，脚步比原来匆急得多。

马德兰先生到了斯科弗莱尔师傅家，看见他正在修补鞍具。

“斯科弗莱尔师傅，”他问道，“您有一匹好马吗？”

“市长先生，”佛兰德人答道，“我的全是好马。您说的好马是指什么呢？”

“就是指一天能跑二十法里的马。”

“见鬼！”佛兰德人说，“二十法里！”

“对。”

“拉着轻便马车吗？”

“对。”

“跑到了休息多长时间？”

“必要的话，第二天还要赶路。”

“原路返回？”

“对。”

“见鬼！见鬼！是二十法里吗？”

马德兰先生从兜里掏出写了数字的那张纸，递给佛兰德人看，只见上面写着五，六，八点五。

“您瞧，”他说道，“总共十九点五，也就等于二十法里啦。”

“市长先生，”佛兰德人又说，“这事儿我包了。就用我那匹小白马，您肯定看见过它拉车。那是下布洛内的小种牲口，性情火爆。起初想把它训练成坐骑。唉！它狂奔乱跳。谁骑上都给摔到地下。大家以为它难以驯服，不知如何使用。于是，我买下来，套上车子。先生，这才是它愿意干的活儿呢，简直像姑娘一样温顺，跑起来如同一阵风。嘿！真的，不应当骑在它背上，它不愿意当坐骑。各有各的志向嘛。拉车，可以；骑人，不成。应当相信它心里是这样说的。”

“它可以跑这段路程？”

“您那二十法里，一路小跑，用不了八个钟头就到了。不过有几个条件。”

“说吧。”

“第一，跑一半路程，您让它歇一个钟头，喂点儿草料，喂草料时要有人看着，以防客栈伙计偷它的燕麦；我在客栈里注意过，燕麦饲料，往往马吃一少半，多半让马厩伙计私吞了。”

“会有人照看。”

“第二……马车是给市长先生乘坐的吗？”

“对。”

“市长先生会驾车吗？”

“会。”

“那好，市长先生要一个人走，也不要带行李，以免车子太重，累着马。”

“可以。”

“不过，市长先生，您不带着人，就得亲自费神监视燕麦了。”

“说到做到。”

“每天收费三十法郎，歇息的日子也照算。少一个铜子也不行，牲口的饲料由市长先生负担。”

马德兰先生从钱袋里掏出三枚金币放到桌子上。

“先付两天的。”

“第四，路程这么远，带篷马车太沉，马吃不消，市长先生必须接受我那辆两轮马车。”

“我接受。”

“那辆轻便是轻便，可是敞篷啊……”

“我不在乎。”

“市长先生想过吗，现在是冬天？……”

马德兰先生没有应声，佛兰德人又说：

“想过天气很冷吗？”

马德兰先生仍然沉默不语。斯科弗莱尔师傅接着说：

“想过可能下雨吗？”

马德兰先生抬起头说道：

“这辆轻便马车套好马，明天凌晨四点半钟，准时在我门口等候。”

“一言为定，市长先生。”斯科弗莱尔答道，他用大拇指的指甲抠去木桌上一个污痕，拿出佛兰德人掩饰精明的那种若不经意的神气，又说道：

“对了，现在我才想到！市长先生还没有告诉我去什么地方。市长先生要去哪儿呢？”

一开始交谈，他就没想别的事儿，却不知道为什么没敢提出这个问题。

“您那匹马前腿有劲吗？”马德兰先生问道。

“有劲，市长先生。下坡路您稍微勒住一点儿。从这儿到您去的地方，有许多下坡路吗？”

“不要忘记，明天凌晨四点半钟，准时在我门口等候。”马德兰先生说罢便走了。

佛兰德人，正如过了一会儿他自己说的，“傻愣”在那儿了。

市长先生走了有两三分钟。房门重又打开，进来的还是市长先生。

他始终是那副心事重重而又无动于衷的样子。

“斯科弗莱尔先生，”他说道，“您要租给我的那匹马和那辆车，连车带马，估计值多少钱？”

“马带车子，市长先生？”佛兰德人说着哈哈大笑。

“行啊，多少钱？”

“市长先生是想买下我的车和马吗？”

“不是，要防万一出事，我想把担保金交给您。等我回来，您再如数还给我，车和马您估价多少？”

“五百法郎，市长先生。”

“给您。”

马德兰先生把钞票放在桌子上，这回出去就再不回来了。

斯科弗莱尔后悔死了，真应该说一千法郎，其实，车和马加在一起，只值一百银币。

佛兰德人叫来老婆，向她叙述了这件事。市长先生要去什么鬼地方呢？夫妇二人合计起来。“他要去巴黎。”妻子说道。“我不信。”丈夫却说。马德兰先生把写了几个数字的那张纸遗忘在壁炉上。佛兰德人拿起纸来琢磨：“五，六，八点五，估计标明是驿站之间的里程。”他回身对老婆说，“我明白了。”“怎么样？”“从这儿到埃斯丹有五法里，从埃斯丹到圣波尔有六法里，从圣波尔到阿拉斯则是八法里半。他是去阿拉斯。”

这工夫，马德兰先生回到家里。

他从斯科弗莱尔师傅家返回，走了最远的路线，就好像本堂神甫住宅的门对他是一种诱惑，要避开似的。他上楼到自己的卧室，关上房门，这是完全正常的，他喜欢早睡觉。马德兰先生唯一的女仆就是工厂的看门人，她看到八点半他就熄了蜡烛，就把这情况告诉刚回来的出纳员，还说了一句：

“市长先生病了吗？我觉得他的样子不正常。”

出纳员的卧室恰巧在马德兰房间的下面。他对女门房的话毫不在意，上床就睡着了。睡到半夜猛然惊醒，在睡梦中听见了头上有响动。他侧耳倾听，原来是来回踱步的声音，好像楼上的房间里有人在走动。再仔细一听，就辨认出是马德兰先生的脚步，他不禁觉得奇怪：平常在起床之前，马德兰先生的卧室一点动静也没有。过了一会儿，他又听见类似开橱门又关上的声响。接着，有人搬动一件家具。寂静了一会儿，重又响起脚步声。出纳员忽地坐起来，他完全醒了，睁眼四处瞧瞧，透过玻璃窗，看见对面墙上映出一扇亮灯窗户的红光。从光照的方向来看，只能是从马德兰先生卧室的窗户射出来的。墙上的反光不断颤动，仿佛是火光而不像灯光。没有窗格的影子，表明窗子完全敞着。天气这么冷，却打开窗户，实在令人吃惊。出纳员又睡着了。一两个钟头之后，他又醒来，头上始终有来回走动的、同样缓慢而均匀的脚步声。

墙上也始终有反光，不过黯淡平稳了，好像是一盏灯或一支蜡烛映射的。窗户还始终敞着。

要知道马德兰先生卧室里发生的事情，且看下回分解。



三　脑海中的风暴


自不待言，读者想必猜出，马德兰先生不是别人，正是冉阿让。

我们已经探视过那颗良心的深处，此刻又可以探视一番了。我们不能不又激动又惶恐，因为观望到的情景，比任何事情都更触目惊心。在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，也没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。

以人心为题作诗，哪管只描述一个人，哪管只描述一个最微贱的人，那也会将所有史诗汇入一部更高的终极史诗。人心是妄念、贪婪和图谋的混杂，是梦想的熔炉，是可耻意念的渊薮，也是诡诈的魔窟、欲望的战场。在某种时刻，透过一个思索的人苍白的脸，观察后面，观察内心，观察隐晦。外表沉默的下面，却有荷马史诗中的那种巨人的搏斗，有弥尔顿诗中的那种神龙蛇怪的混杂、成群成群的鬼魂，有但丁诗中的那种螺旋形的幻视。每人负载的这种无限，虽然幽深莫测，但总是用来衡量自己头脑的意愿和生活的行为，而且总是大失所望。

有一天，但丁碰见一道阴森可怕的门，不免犹豫不决。现在，我们也面对一道门，站在门口犹豫。还是让我们进去吧。

小杰尔卫事件之后冉阿让的情况，读者已经了解，稍需补充一点就够了。我们看到，从那时起，冉阿让变了一个人。那位主教期望他做什么样的人，他完全照办了。这不仅仅是改变，而是脱胎换骨。

他做到销声匿迹了，卖掉主教的银器，只保存两支烛台作留念，从一座城市溜到另一座城市，穿越法国，来到海滨蒙特伊，发明了前面讲过的新方法，完成了前面叙述的事业，自己也成功地变成了不可捉摸又难以接近的人；他在海滨蒙特伊定居，欣慰的是既追悔前半生，又用后半生来弥补缺憾，生活安定，有了保障和希望，心中只有两个念头：隐姓埋名而修成圣徒，逃避世人而皈依上帝。

在他的头脑里，这两个念头紧密相连，已经形成一种意愿了。两个念头都同样强烈，同样具有吸引力，控制他的一举一动。平时，两者并行不悖，指导他的行为，把他拉向隐居的生活，让他成为平易和善的人，两者都提醒他做同样事情。然而，也有发生冲突的时候。大家还记得，一旦出现这种情况，海滨蒙特伊所有人都称为马德兰先生的这个人，就毫不犹豫取舍，肯为后者牺牲前者，能舍身求义。因此，他尽管有所顾忌，尽管小心谨慎，还是保存了主教的烛台，为主教服丧，把过路的所有通烟筒的少年叫来询问，打听在法夫罗勒的家庭情况，而且不理会沙威含沙射影的威胁话，救了割风老头的命，我们已经注意到，他似乎效法所有圣贤忠义之士，认为他首要的天职不是为自身。

不过，应当指出，类似的情况还从来没有发生过。我们叙述这个不幸者所经受的痛苦，但是支配他的两种念头，还从来没有展开如此严重的斗争。沙威走进他的办公室，刚说几句话，他内心就隐隐约约明白了。他深深埋藏的名字，又如此离奇地听人提起，他当即大为骇然，仿佛为自己命运的奇异恶兆所震慑；他在惊愕中不禁悸动，这预示着巨大的打击。他俯下身子，宛如暴风雨逼近的一棵橡树，又如快要冲锋的一名士兵。他感到乌云压顶，就要雷电交加。他听沙威讲的时候，头一个念头就是立刻走，跑去自首，将那个尚马秋救出牢房，自己入狱受罚；这样想就跟剜肉一般钻心疼痛；继而，这种念头过去，他心中暗道：“再瞧瞧吧！再瞧瞧吧！”他压下慷慨之心的最初冲动，在英勇行为面前退却了。

这个人听了主教的圣言之后，多年来痛改前非，以苦修苦行来赎罪，有了极好的开端，即使面临凶险的境况，也能脸不变色心不跳，仍以同样的步伐，继续走向天国所在的深渊，这当然是一种壮举；不过，壮举是壮举，却没有这么做。我们必须弄清这颗心灵里发生的事情，但也只能如实讲述。最初占上风的，是保存自身的本能；他急忙收拢心思，抑制冲动，正视沙威这个巨大威胁，在恐惧中毅然推迟任何决定，集中考虑该怎么办，重又镇定下来，就像一名武士重又拾起盾牌。

事后，一整天他都处于这种状态：内心思潮翻腾，外表沉静安详；他仅仅采取了所谓“保全的措施”。头脑里还是一片冲突和混乱，乱作一团，看不清任何念头的形态，连自己都说不清自己是怎么了，只知道刚刚受了一次重重的打击。他还照常到芳汀的病榻旁边，并出于善良的本能，延长了探视的时间，心想应当这样做，应当把她托付给嬷嬷，以备万一他外出。他隐约感到也许要去一趟阿拉斯，虽然还没有决定，但是心想他既然丝毫没有受到怀疑，倒不妨亲自去看看那件案子审判的情况，于是定了斯科弗莱尔的马车，以备不时之需。

晚餐，他的胃口不错。

回到卧室，他开始静心思考。

细想自己的处境，觉得闻所未闻，离奇到了极点，以致在胡思乱想当中，不知受到什么莫名其妙的不安情绪的推动，他突然从椅子上跳起来，跑去插上房门，怕有什么东西闯进来，森严壁垒，以防万一。

过了一会儿，他吹灭了蜡烛：有烛光觉得不自在。

好像有人能看见他。

有人，谁呢？

唉！他要关在门外的人已经进来了；他不想让看见的人却看着他。此人就是他的良心。

不过，起初他还抱有幻想，以为独自一人，待在房间里安全了；插上了门闩，谁也闯不进来；吹灭了蜡烛，谁也看不见他了。于是，他掌握了自己，双肘支在桌子上，用手托着头，在黑暗中开始思考。

“我这是到了哪一步啦？”“我不是在做梦吧？”“别人对我说了什么呢？”“我真的见了沙威，他真的对我那样说的吗？”“那个尚马秋究竟是什么人呢？”“他长得像我了？”“怎么可能呢？”“昨天我还那么平静，万万没有想到会出事！”“昨天这个时候，我做什么来着？”“这件事有什么名堂呢？”“最后如何收场呢？”“怎么办啊？”

他就这样陷入困惑中，头脑什么也保存不住，种种念头像波涛一样流走，他双手抱住额头想拦住思绪。

他的意志和理智也给搅乱了，想理出个头绪，找出个解决办法，结果一无所获，惟有惶恐不安。

他脑袋滚烫，于是走过去打开窗户，天上不见一点星光，他又返身坐到桌子旁。




头一个小时就这样过去了。

这工夫，一些模糊的思路，在他头脑中渐渐成形，渐渐确定，全局虽然还看不清楚，一些局部情况却像实物一样清晰了。

他开始认清，这种局面再怎么特殊，再怎么危急，他也完全掌握主动。

这只能使他更加惊慌失措。

时至今日，他的所作所为，无非是掘了一个洞，埋藏他的姓名，与他确定的苦修的宗教目的并不相干。在他独处自省的时刻，辗转难眠的夜晚，他始终最担心的情况，就是忽然听人提起这个名字，心想那便是他一切的终结；这个名字重新出现之日，就是他的新生活在他周围毁灭之时，谁晓得呢？也许是他的新灵魂在他内心毁灭之时。只要一想有可能出现这种情况，他就不寒而栗。在这种时刻，如果有人对他说，时候一到，这个名字就会在他耳边震响，冉阿让这个丑恶的名字，就会突然从黑夜里跳出来，矗立在他面前，而强烈的光就会在他头上闪耀，驱散包围着他的神秘；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，这道光只能制造更加浓厚的幽暗，这道光撕开的纱幕还会增加神秘，这场地震会加固他的建筑，而且他若是愿意，这次非常变故的后果，只能使他的一生更加清楚又更难识透，这位和善可敬的绅士马德兰先生，在同冉阿让的幽灵对质之后，就会更加体面，更加安宁，更受尊敬了……如果有人对他这样讲，他肯定摇头，认为这全是无稽之谈。然而，这一切恰恰发生了，这一堆不可能的事情已成事实，上帝允许这些荒唐事变成真事！

他继续胡思乱想，但是思路越来越明朗，自己的处境也看得越来越清楚了。

他仿佛莫名其妙睡了一觉，忽然醒来，发现在深夜里，站在下滑的深渊边上，浑身瑟瑟发抖，已经退不回去了。在昏暗中，他看见一个陌生人，一个素不相识的人，而命运把那人当做他要推下深渊。是他还是那人，必须坠落下去一个，深渊才能重新弥合。

他只好听其自然。

事情完全清楚了，他默认这一点：他在苦役场监狱的位置还空着，一直等着他，躲也没用，他抢了小杰尔卫的钱，就要逮捕归案，那空位置既等待又吸引他，直到他进去为止，这是命里注定、不可避免的事情。继而他又想到：在这种时候，他有了个替身，看来一个叫尚马秋的家伙交上这种厄运，而从今以后，他就附在尚马秋的身上去坐牢，冒马德兰先生之名来处世，再也无需担心了，只要他不阻止别人，这块罪恶之石就像墓石一样，一旦压到尚马秋的头上，就永远再也掀不起来了。

这种念头十分强烈，又十分奇异，以致他心中忽然萌发一阵难以描摹的冲动；这种良心上的挛动，人一生只能经历两三次：心中由讽刺、喜悦和失落所构成的暧昧情绪，全部搅动起来，可以称为内心的一阵狂笑。

他又突然点亮蜡烛。

“这是怎么啦！”他自言自语，“我究竟怕什么呢？我又何必这样想呢？我现在得救了。一切都结束了。原先只有一扇虚掩的门，我的过去还能通过门缝，猛地闯进我的生活。现在，这扇门堵死了，永远堵死了！沙威那个可怕的东西，那条凶恶的猎犬，多年来一直搅得我坐卧不安，他仿佛识破了我，天啊！真的识破了我，到处跟踪我，时刻窥伺我，现在他失去线索，跑到别的地方，完全走上歧途啦！他抓到了他的冉阿让，从此心满意足了，可以让我安生啦！说不准他还要离开这座城市呢！何况，发生这种事情，我根本没有插手！没有起任何作用！然而，这是怎么说呢！这其中有什么不妙的情况呢？老实说，此刻有人若是瞧见我，还以为我碰到什么倒霉事呢！说到底，真有什么人遭殃的话，也绝怪不到我的头上。这完全是上天安排的。看来这是无意！难道我有权打乱上天的安排吗？现在我还企求什么呢？我管那个闲事干什么？这与我无关。怎么搞的！我高兴不起来！我还需要什么呢？多少年来我追求的目的，我一夜夜的梦想，我祈祷上苍的心愿，就是安定，现在我得到啦！这是上帝的意愿。我丝毫也没有违背上帝的意志。上帝为什么要这样呢？为了让我继续我开始的事业，让我行善，有朝一日成为一个鼓舞人心的伟大榜样，也为表明我苦修赎罪，弃恶从善，毕竟能得到一点幸福！我实在不明白，那会儿怕什么，不敢走进那位厚道的本堂神甫的家中，像面对忏悔师那样，原原本本地告诉他，向他求教，显然他也会对我这样讲。就这样定了，听其自然！听凭仁慈上帝的安排！”

他在心灵深处这样自言自语，可以说同时也俯视他本人的深渊。他从椅子上站起来，开始在屋里踱步。“好啦，”他说道，“不想这事儿了。就这么决定啦！”然而，他丝毫也不觉得快活。

恰恰相反。

阻止不了思想回到一个念头，如同海水回到岸边。对水手来说，这叫作潮流；对罪人来说，这叫悔恨。人的灵魂经上帝掀动，好似汹涌澎湃的海洋。

无可奈何，过了一会儿，他接着又进行这种可悲的对话，自己讲给自己听，讲他不想说的事，听他不愿听的话，屈从于一种神秘的力量；这种力量对他说：想吧！正如两千年前对另一个判刑的人说：走吧！

话题先不要扯得太远，为了讲得明明白白，就要强加一种必不可少的观察。

人自言自语，确有其事；凡是有思维的人无不有这种体验。甚至可以说，言语只有在人的内心里，从思想到意识，再从意识回到思想，才具有无与伦比的神秘性。本章时常使用的“他说”、“他喊道”这些字眼，也只能从这种意义上来理解。人在心中自言自语，在心中高喊，却不打破表面的沉默。心中一阵喧闹，除了嘴以外，全身都在讲话。灵魂的实存，并不因其无形无体而减其真实性。

就这样，他心中问自己到了什么地步。他问自己“这样决定”怎么样。他向自己承认，他在头脑里所做的安排非常残忍，“听其自然，听凭仁慈上帝的安排”，这简直可怕极了。任由命运和人的这种谬误进行下去，不加以阻拦，保持沉默，总之什么也不做，就是做了一切！这是极端无耻而虚伪的！这是犯罪，既卑劣又阴险，既无耻又丑恶！

这个不幸的人，八年来第一次尝到坏思想和坏行为的苦味。

他厌恶地吐了出来。

他继续扪心自问，严厉责问自己，所谓“我的目的达到啦！”究竟是什么意思。他向自己表明一生确有目的。然而目的是什么呢？隐姓埋名吗？蒙骗警察局吗？他所做的一切，难道为了这样一点区区小事吗？难道另外没有一个远大的、真正的目的吗？拯救灵魂，而不是拯救躯体。恢复诚实和善良。做一个有天良的人！难道这不是他终生最主要的、唯一的追求吗？难道这不是主教对他最主要的、唯一的嘱咐吗？关上门，隔断自己的过去？然而，老天爷！门关若未关，他干一件卑劣的事，就重又打开这扇门！他就重做盗贼，而且是最丑恶的盗贼！窃取另一个人的生存、生活和安宁，窃取另一个人在阳光下的位置！他变成了凶手！！他杀害，在精神上杀害一个可怜的人，置那人于死地，而且是活受罪的死亡，是人称苦役场的暴尸的死亡！反之，去自首，去救那个蒙了不白之冤的人，尽自己的天职，恢复真名实姓，重做苦役犯冉阿让，那才真正实现复活，永远关闭他抽身的地狱之门！看似重堕地狱，实则脱离地狱！应当这样做！他不这样做，就等于什么也没有做！他就虚度一生，白白苦行赎罪了，他就只能说：活着干什么？他感到主教就在眼前，感到主教正因为故去而更加清晰地显现，感到主教在盯着看他，而从今往后，他会觉得德高望重的马德兰先生非常可憎，苦役犯冉阿让反倒纯洁而令人敬佩了。他感到，世人只看见他的面具，而主教却看见他的面孔；世人只看见他的生活，而主教却看见他的良心。因此，必须去阿拉斯，解救假冉阿让，告发真冉阿让。唉！这可是一种最大的牺牲、最惨痛的胜利，也是要跨越的最后一步，但是必须如此。痛苦的命运！只有回到世人眼中的屈辱地位，他才能进入上天眼中的圣洁境界！

“好吧，”他说，“就这么办！要尽天职！搭救那个人！”

他高声讲出这样的话，却浑然不觉高声说话了。

他抓起书，查看一下，便放整齐了。他将拮据的小商人向他借债的一打票据，全扔进炉火里烧掉。接着，他又写了一封信，封上之后，当时房间里若是有人，就会看见他在信封上这样写道：“巴黎阿图瓦街，银行行长拉斐特先生收”。

他从写字台的格子里取出一个皮夹，里面装有几张钞票和同年参加选举的身份证。

他一面极为深沉地思索，一面干这些杂事，有人若是当场看见，绝猜不出他内心想些什么。只能看出有时他嘴唇翕动，有时他抬起头，凝视墙上某一点，就好像那恰恰是他要弄清或询问的东西。

给拉斐特先生的信写完了，他就连同皮夹放进衣兜里，重又开始踱步。

他遐想的思路毫未改变。他仍然清晰地看见他的职责：“去吧！报出你的姓名！自首吧！”这是用发光的字写出来的，在他眼前闪闪发亮，并随着他的视线而转移。

同样，他也看见他生活一直遵循的双重规则：隐姓埋名，为灵魂赎罪，这两个念头仿佛化为有形之体，显现在他面前，而且泾渭分明。他看出两者的差异，看出一个念头必然向善，另一个念头可能作恶，一个利人，另一个为私；一个说：“别人”，而另一个则说：“我自己”；一个来自光明，另一个来自黑暗。

两者相互争斗，他也看见两者在搏斗。随着他的思索，两个念头也在他精神的眼前扩大，现在已经长成了巨大的身躯；他仿佛看见在他的内心，在我们前面所说的这个无边无际的天地里，在幽暗和微光之间，一位女神和一个女魔正在酣战。

他内心充满恐惧，但是他感到善念能够得胜。

他感到他良心和命运的又一个决定时刻临近了：主教标志他新生的第一阶段，尚马秋则标志第二阶段。巨大的恐慌过后，又面临巨大的考验。

刚才平静了一会儿，这工夫又渐渐冲动起来。头脑里思绪万千，但是他的决心却越来越坚定。

有一阵，他对自己说，也许他处理这事儿太性急了，而其实，那个尚马秋算不了什么，那家伙毕竟偷了东西。

他又这样回答自己：那人就算真的偷了几个苹果，也就坐一个月的牢，离苦役场还差得远呢。况且，他偷了没有，谁知道呢？有证据吗？冉阿让这个名字压到他头上，似乎就无需证据了。检察官通常不都是这么做的吗？大家知道他是苦役犯，就认为他是窃贼。

过了一会儿，他又这样想：他一旦自首，别人考虑到他的英勇行为，他七年来的诚实生活，以及他为当地所做的事情，也许会赦免他。

不过，这种假设很快就打消，他苦笑一下想道，他抢了小杰尔卫四十苏，这就构成累犯罪；这案子肯定会发，而法律有明文规定，他会判处终身苦役。

他丢开一切幻想，渐渐脱离尘世，要从别处寻求安慰和力量。他对自己说必须尽天职，尽了天职，未必就比逃避天职更痛苦；如果他“听其自然”，留在海滨蒙特伊，那么他所赢得的德望和美名、钦佩和敬重、他的善举和仁爱之心、他的财富、他的人望、他的品德，都要被一桩罪行所玷污；这些圣洁的事物同这件丑事纠缠在一起，该是什么味道！反之，他若是在苦役场，在绞刑架下，戴着刑枷，戴着绿色刑徒帽，在不间断的苦役中，在无情的屈辱中，完成自我牺牲，那么他就会为自己增添一个圣洁的思想！

最后，他对自己说，这是必由之路，命运注定，他不能做主改变上天的安排，无论怎样要作出选择：或者外君子而内小人，或者外污秽而内圣洁。

万千愁绪，翻腾不已，但是他的勇气并没有减退，惟有头脑疲惫了，便不由自主地想别的事，开始想一些不相干的事情。

太阳穴的脉搏剧烈跳动，他还不停地走来走去。午夜钟声先后在教堂和市政厅敲响了。两口钟，他各数了十二下，并比较声音。这时他联想起几天前，他在废铜烂铁商店看见一口古钟出售，钟上铸有这样的名字：罗曼城的安东尼·阿尔班。

他身上发冷，就生起一点火，并没有想到关窗子。

这工夫，他重又陷入怔忡状态，竟想不起午夜钟声之前考虑什么事，费了好大劲儿才想起来。

“哦，对啦！”他自言自语，“我决定自首。”

继而，他忽然想起芳汀。

“噢！”他叹道，“还有那个可怜的女人！”

想到这里，又爆发一场新的危机。

芳汀突然出现在他的冥想中，宛如意外射进来一束光线。他立刻觉得周围全变了，不禁喊道：

“哎呀，糟糕！直到现在，我还只考虑自己，只为自己着想！想自己最好隐瞒还是自首，最好隐藏自身还是拯救灵魂，最好做一个受人尊敬而可鄙的官吏，还是当一个受人景仰而下贱的苦役犯，想的是我，总想我自己，只想我自己！可是，上帝啊，这完全是自私自利！这是自私自利的不同表现形式，但总归是自私自利！我若是稍微替别人想一想呢？圣德的首要一点就是替别人着想。喏，斟酌斟酌吧。把我排除，把我抹掉，把我置于脑后，那么又会如何呢？——假如我自首呢？他们就逮捕我，释放那个尚马秋，重新把我押往苦役场，这很好。然后怎么样呢？这里会出什么事呢？噢！这里，这里是一个地区，有一座城市，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老爷爷，有小孩子，有穷人！我创造了这一切，养活了这一切；哪里有冒烟的烟囱，就是我往火里加的柴，往锅里放的肉；我带来富裕、流通和信贷；在我之前，什么也没有，是在我的推动下，整个地方才复苏，有了生机，才活跃，繁荣，富足起来；失去我，便失去灵魂。我一撤掉，就全死了。——还有那个女人，受了多少苦难，在沉沦中表现出多高的品德，她的整个不幸是我无意中造成的！还有那个孩子，我本来想去接来，让她们母女团聚！我害了那女人受苦，难道不应该补偿一点吗？如果我一走，情况会怎么样呢？那母亲要死掉，孩子要流离失所。如果我自首，就会产生这种后果。——如果我不自首呢？想想看，如果我不自首呢？”

他向自己提出这个问题，就停了一下，一时仿佛犹豫并为之战栗，不过时间很短，他又平静地回答自己：

“那么，那个人就要去苦役场，这倒是真的，管他呢！反正他偷了东西！我对自己说他不是贼也没用，他偷了东西！我呢，我还留在这里，继续我的事业。再过十年，我就能赚一千万，把钱撒给这地方，自己分文不留，我留钱财干什么呢？我赚钱不是为自己！大家都越来越富裕，工业兴起并发展，加工厂和大工厂越建越多，家家户户，千百个家庭都会幸福！这地方人丁兴旺；只有几户农家的地方会出现村庄；没有人烟的地方也会有人落户开荒种田；穷困消失了，同时，放荡，卖淫，盗窃，杀人，各种邪恶，各种犯罪，也都随之绝迹！而那位可怜的母亲也能够抚养她的孩子！这个地方，人人都富有，都过上体面的生活！想想这些，刚才我疯啦，昏了头，说什么要去自首？真应该当心，绝不能操之过急。怎么！就因为我要做个伟大而慷慨的人，——说穿了，这是欺世盗名的把戏！——就因为我只考虑自己，只考虑我个人，怎么！为了救一个人免遭惩罚，谁知道他是什么人，也许有点夸大他的冤情，其实他就是个贼，显然是个坏蛋，为了救这样一个人，整个地方就要遭殃！一个可怜的女人就要死在医院里！一个可怜的小姑娘就要死在路上！就跟狗一样！哼！真是惨无人道！母亲就连再看孩子一眼都不可能！孩子就连认认母亲都不可能啦！而这一切，仅仅是为了救一个偷苹果的老无赖，他没有这个案子，也会因为别的事押往苦役场！堂而皇之的顾虑，为了救一个罪犯，竟要牺牲无辜的人，为了救一个没有几年活头，坐牢不见得比住在破屋里更苦的老乞丐，竟要牺牲这地方全体民众，牺牲那母亲、妻子和孩子！还有那可怜的小珂赛特，她在这世上只有我了，此刻，她在德纳第家的破仓房里，一定冻得皮肤发青啦！那家人也不是好东西！对所有这些可怜的人，我就不尽职责啦！我只顾去自首！去干那种糊涂透顶的蠢事！干脆作最坏的打算。假如我在这件事上干错了，有朝一日受良心的谴责，那么为了别人的利益，接受只牵涉我本人的这种谴责，接受只让我的灵魂堕落的这个坏行为，那才是真正献身，那才是真正美德。”

他站起身，又开始踱步。这回他感到颇为满意了。

只有在黑暗的地下才能发现钻石，也只有在深沉的思想里才能发现真理。他在最黑暗的地方摸索了许久，终于得到一粒钻石、一个真理，他握在手中看着，只觉得眼花缭乱。

“对，”他想道，“正是如此。这回才正确，我有了办法。最后总得坚持点什么东西。我已经决定了。由它去吧！再也不能犹豫了，再也不能退缩了。这符合所有人的利益，只对我不利。我是马德兰，今后仍然是马德兰，谁成了冉阿让谁就倒霉！那不再是我了。我不认识那个人，也弄不清怎么回事了；此刻如果谁成了冉阿让，那他自己想法子去吧，不干我的事，那个厄运的名字在黑夜里飘荡，如果停下来，落到谁的头上，那就算他倒霉！”

他对着壁炉上的一面小镜子照了照，说道：

“咦！拿定了主意，心就放宽啦！现在我完全变了一个人。”

他又走了几步，接着戛然站住：

“好啦！”他说道，“既然拿定主意，不管有什么后果也不能犹豫了。还有些线连着我和冉阿让，应当统统割断。在这里，就在这间屋里，还有一些物品能暴露我，有一些不会说话的物品可能作证，干脆，统统毁掉。”

他摸摸口袋，掏出钱包并打开，拿出一把小钥匙。

在壁纸花纹颜色最深的部位，有一个几乎看不见的锁孔。他把钥匙插进锁孔，打开一个暗橱。暗橱正好安装在墙角和壁炉台之间，里面藏了几件破衣烂衫，有一件蓝粗布罩衫、一条旧裤、一条旧布袋，还有一根两端铁头的荆棍。1815年10月间，冉阿让通过迪涅城时，那些看见他的人，不难认出这套褴褛装束的每件衣物。

他保存这些衣物，就像保存两支银烛台一样，为了永远记住他的起点。不过，从苦役监狱里带出的东西藏起来，而从主教家拿走的两支烛台却展示给人看。

他朝房门瞥了一眼，仿佛害怕插上的门还会自动打开似的。继而，他一把抱起所有东西，动作又急促又突然，这些破衣烂衫、木棍和布袋，他冒着危险，珍视地收藏了多少年，现在连看都不看一眼，全部丢进炉火中了。

他又关上暗橱，里面空了，此后没用了，却要加倍小心，他推过去一件大家具，遮住了暗橱门。

几秒钟之后，一片颤动的红光照亮房间和对面的墙壁。全烧了。荆棍烧得噼啪作响，火星射到屋子中央。

那个行囊和里面装的破衣烂衫化为灰烬，却现出一个亮晶晶的东西。毫无疑问，那正是从通烟筒的少年抢来的面值四十苏的银币。

他并不观看焚烧，只管以同样步伐走来走去。

他的目光忽然落到炉台上的两支反射亮光的银烛台。

“对啦！”他想到，“冉阿让的所作所为，全在那里面。那东西也应当烧毁。”

他拿起两支烛台。

炉火还很旺，烛台一扔进去，很快就能烧变形，化为难辨何物的条块。

他俯下身，烤了一回火，身子着实感到舒服。“好暖和呀！”他说道。

他用一支烛台拨火。

再过一分钟，两支烛台就要焚化了。

这时，他仿佛听见心里一个声音喊叫：“冉阿让！冉阿让！”

他毛发倒竖，就像听见可怖的声音。

“对，就这样，干到底！”那声音说道，“把你做的事干完了！焚毁这两支烛台！销毁这种纪念物！忘掉主教！忘掉一切！毁掉那个尚马秋！干吧，很好啊。为你自己喝彩吧！就这样定了，打定主意，定死了，至于那个人，那个老头儿，还不知道别人打他什么主意，也许他毫无过错，并没有罪，整个祸端就是你的名字，你的名字作为罪名压在他头上，他要被人当做你抓起来，判罪，在卑辱和凄惨中结束余生！这很好。你呢，还当你的正人君子，还当你的市长先生，继续受人尊敬，有口皆碑，繁荣你的城市，救济穷人，抚养孤儿，过你快活的、清白而受人称赞的日子；而与此同时，你在这里沐浴在欢乐的光明之中的时候，却有个人穿上你的红色囚衣，顶替你的名字忍受耻辱，拖着你的锁链服苦役！是啊！这样安排很妙！哼！你这个无赖！”

他的额头淌下汗来，眼睛直瞪瞪地盯着烛台，这工夫，他内心的声音还未讲完，继续说道：

“冉阿让！你周围会有许多人，一片喧闹，高声说话，为你祝福，但是，有一个声音谁也听不见，将在黑暗中诅咒你。好吧！你听着，无耻的东西！所有祝福还未到天上，就会跌落下来，只有诅咒的声音才能直达上帝！”

这个声音发自他内心最幽暗之处，起初十分微弱，逐渐升高，现在变得非常响亮，他听着就在耳边，就好像从他体内出来，到他体外讲话了。最后几句话，他听得十分真切，不禁毛骨悚然，四面张望一下房间。

“这儿有人吗？”他神态失常，高声问道。

接着，他傻笑一下，又说道：“我真糊涂！这里不可能有人。”

这里确实有个人，不过，这个人，用肉眼是看不见的。

他将烛台放到壁炉上。

于是，他又走起来，单调而沉郁的脚步，把睡在他下面房间的那个人从梦中惊醒。

他这样踱步，心情既轻松些，又更烦躁了。人在束手无策的时候，往往要走动走动，以便向可能碰到的东西讨主意。走了一会儿，他又弄不清自己到什么地步了。

面对他先后采取的两种决定，现在他同样恐怖地后退了。两种念头左右他，他觉得都同样糟糕。——真是造化弄人！偏偏碰到被人当做他的那个尚马秋！上天使用的办法，初看似乎旨在巩固他的地位，实则恰恰把他推上绝路！

有一阵，他瞻念未来。自首，上帝啊！自投罗网！想到一切要离开的东西，一切要恢复的旧状，他忧心惨切。必须告别如此美好、纯洁而灿烂的生活，告别大众的这种尊敬，告别声誉和自由！再也不能去田野散步，再也听不到5月时节的鸟鸣，再也不能向小孩子施舍钱啦！再也感受不到注视他的感激而爱戴的温和目光！他要离开他所建造的这座房子、这个房间，这个小小的房间！此刻，他看什么都悦目可爱。他再也不能看这些书，再也不能伏在这张小小的白木桌上写字啦！他唯一的女仆，那个看门的老妪，再也不会每天早晨上楼给他送咖啡了。老天啊！代替这一切的是苦役，是刑枷，是红色囚衣，是脚镣，是疲劳，是黑牢，是行军床，是众所周知的那些残暴！到了他这种年纪，又有了他这样身份！他若是还年轻也好办啊！而现在年老了，却让随便什么人不客气地称呼“你”，让狱卒搜身，挨小狱吏的棍子！赤脚穿着铁鞋，每天早晚都伸腿给人检验脚镣的环扣！还要忍受外国人的好奇心，有人会向他们介绍说：“这一位，就是大名鼎鼎的冉阿让，当过海滨蒙特伊的市长！”到了晚上，满身臭汗，疲惫不堪，绿色囚帽扣到眼睛上，两人一排从警士的鞭子下通过，由软梯爬到水上的牢房！噢！多悲惨啊！难道命运也能像聪明人那样阴险，也能像人心那样残暴吗？

他无论怎样做，总逃不脱他遐想深处的这种揪心的两难：留在天堂变成魔鬼！或者回到地狱变成天使！

老天爷！怎么办，怎么办啊？

他费了多大劲，才从烦恼中解脱出来，现在烦恼重又在他内心肆虐；心潮重又翻腾，思绪处于说不出来的状态，又迷乱又不由自主，就像人在绝望时那样。罗曼城这个名称反复出现在脑海里，并伴随他从前听过的一首歌的两句歌词。他想，所谓罗曼城是巴黎附近的一片小树林，每逢4月，青年恋人纷纷去那里采丁香花。

他的外形也像内心一样，摇摇晃晃，踱步的样子，如同大人让其单独走路的幼儿。

有时，他强打精神同疲倦搏斗。应当自首呢？还是应当缄口不言？这个问题，可以说他绞尽了脑汁，现在又最后一次明确提出来。——结果，他还是什么也看不清楚。他胡思乱想所萌生的各种推理，模模糊糊，又摇曳不定，并且接连化做云烟。他只不过感到无论作出什么决定，他身上的一部分都必然死掉，不可能幸免，感到他向左还是向右，总要走进坟墓；并感到自己苟延残喘，不是他的幸福就是他的德行即将死去。

唉！他又陷入彷徨不决之中，从开头到现在毫无进展。

这颗不幸的灵魂，就这样在惶恐中苦苦挣扎。距这个不幸的人一千八百年前，那个把人类全部圣洁和全部苦难集于一身的神秘者，在太空疾风中抖瑟的橄榄树下，也久久推开那只可怕的杯子，觉得那杯底布满星辰，而杯沿则流溢着阴影和黑暗。



四　睡眠中的痛苦状


凌晨三点的钟声敲响了，他这样走了五个小时，几乎没有止步，终于倒在椅子上。

他在椅子上睡着了，做了一个梦。

这场梦同大多数梦一样，只有莫名的凄惶符合实际的情境，但是也给他留下深刻印象。这场噩梦给他以极大的震动，后来他记述下来。这张纸就是他留下来的手迹，我们认为有必要原原本本地复录于此。

不管这场梦如何，如果省略过去，那么这一夜的情景就不完整了。这是害病的一颗灵魂迷惘的经历。

梦景如下。在我们找到的信封上，写了这样一行字：“那天夜晚我做的梦”。


我在旷野里。一大片凄凉的旷野，寸草不生。说不清是白天还是夜晚。



我和哥哥一道散步，那是我童年时的哥哥，应当说我从不想念，几乎忘记了。



我们边走边聊，遇见一些行人。我们提起从前的一个邻妇，她搬到我们那条街上之后，总是敞着窗户干活。我们聊着聊着，却因为那扇敞开的窗户觉得冷了。



旷野上也没有树。



我们看见一个人从我们面前经过。那人一丝不挂，浑身青灰色，骑一匹土灰色的马。那人没有头发，看得见脑壳和脑壳上的血管。他拿的那根棍子，像葡萄藤那样柔软，又像铁那样沉重。骑马的人过去，一句话也没有同我们说。



我哥哥对我说：“咱们走那条洼路吧。”



那条洼路上，看不到一簇荆棘，也踩不到一点青苔。一片土灰色，连天空也一样。走了几步之后，我说话却无人应声，这才发现我哥哥不在身边了。



我望见一个村庄，走了进去，心想这大概就是罗曼城（为什么是罗曼城呢？）
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我走进的第一条街阒无一人，又拐进第二条街，只见有个人在拐角靠墙站着。我问那人：“这是什么地方？我到什么地方啦？”那人不答理。我看见一扇房门敞着，便走进去。



头一间屋空荡无人，我又走进第二间屋，只见有个人在门后靠墙站着。我问那人：“这是谁的房子，我到什么地方啦？”那人不答理。房子有座小园。



我走出房屋，进入园子，园内荒凉。我发现第一棵树后站着一个人。我问那人：“这是什么园子？我到什么地方啦？”那人不答理。



我在村子里游荡，发觉这是一座城市。大街小巷都空荡荡的。每扇门都敞开。街上没有一个行人，房间里没有一个人走动，园子里也没有一个人散步。不过，每个墙角，每扇门后，每棵树后，都站着一个缄默的人。但每次只能见到一个。那些人望着我走过。



我出了城，走在田野上。



我走了一会儿，回头望望，看见一大群人跟在后面，我认出那全是我在城里见过的人。他们长得奇形怪状。他们似乎并不匆忙，但是走得比我快，而且没有一点声响。转眼工夫，那群人就追上来，将我围住。他们的面孔都是土灰色。



我进城最先看见并问话的那个人，这时却问我：“您去什么地方？难道您不知道您早就死了吗？”



我张口正要回答，忽又发现周围一个人也没有了。


他醒来，浑身都冻僵了。晨风很冷，吹得敞着的窗板来回摆动。炉火熄了。蜡烛也快燃完，外面仍然夜色弥漫。

他起身走到窗前。天上始终没有星光。

从窗口能望见院子和街道。地面上忽然发出清脆而坚硬的声响，他便朝下望去。只见下面有两颗红星，奇怪的是，那星光在黑暗中忽而伸延，忽而缩短。

他还睡眼惺忪，有五分神智流连在迷离的梦境，心中暗道：“咦！星星不在天上，现在到地上了。”

这工夫，他的睡意渐消，又听见类似头一次的声响，就完全醒来了。他仔细一瞧，才辨认出那两颗星原来是一辆车上的吊灯。借着灯光，他能看出那辆车的形状。那是一辆两轮轻便车，套了一匹小白马。起初他听到的是铺石路面上的马蹄声。

“这辆马车是怎么回事儿？”他心中诧异，“一大早是谁来了呢？”

这时，有人轻轻敲了一下他的房门。

他从头到脚打了个寒战，厉声喊道：“谁呀？”

有人回答：“是我，市长先生。”

他听出是他门房老妇人的声音。

“什么事儿啊？”他又问道。

“市长先生，刚才打五点钟了。”

“告诉我这个干什么？”

“市长先生，马车来了。”

“什么马车？”

“轻便马车。”

“什么轻便马车？”

“市长先生不是定了一辆轻便马车吗？”

“没有。”他答道。

“车夫说他来找市长先生。”

“哪个车夫？”

“斯科弗莱尔先生的车夫。”

“斯科弗莱尔先生？”

他听到这个名字，惊抖一下，就好像一道闪电从他面前掠过。

“哦！对！”他又说，“斯科弗莱尔先生。”

此刻，那老妇人若是看到他，一定会吓坏的。

好一会儿他没有吭声，呆呆地望着烛火，将烛心周围的滚烫的蜡油抓起来，用手指搓着。老妇人等了一阵，才贸然提高嗓门儿：“市长先生，我怎么答复呢？”

“就说好吧，我这就下去。”



五　棍子别住车轮


当时，从阿拉斯到海滨蒙特伊的邮路，还使用帝国时期的小邮车。那种双轮马车，车厢里镶着浅黄褐色皮革，悬在保险车弓之间，只有两个座位，一个是邮差专座，另一个给旅客乘坐。车轮两侧装有长毂，犹如武器，能让别的车辆保持距离，如今在德国的道路上还能见到。邮件箱极大，呈长方形，安在车尾，同车身连成一体。邮件箱漆成黑色，车子漆成黄色。

那种马车，佝偻畸形之状难以描摹，如今没有类似的了。那种车子驶过或在天边的路上爬行，远远望去，就像那种细腰拖着大身子的昆虫，我想是叫白蚁吧；不过，行驶的速度很快。等巴黎的邮车到达之后，每天半夜一点就有一辆邮车从阿拉斯出发，将近凌晨五点钟就驶到海滨蒙特伊了。

那天夜晚，阿拉斯的邮车从埃斯丹方向进城，在海滨蒙特伊一条街的拐角，挂到对面驶来的一辆套白马的双轮车。那马车的轮子被重重撞了一下，车上只坐着一个裹着斗篷的人，他根本不听邮差喊叫他停车，仍然快速驶去。

“这个人，跟鬼一样急着赶路！”邮差说道。

这样急着赶路的人，正是我们刚才目睹在思虑中苦苦挣扎、确实值得同情的那个人。

他去什么地方？恐怕连他自己也说不清。为什么如此匆忙？他也不知道。他任由马车朝前行驶。驶往哪里？当然是阿拉斯；不过，也许他还会去别的地方。他时而感到这一点，便不寒而栗。

他冲入夜色，仿佛堕入深渊。有什么推着他，有什么东西拉着他。他心中是怎么想的，谁也说不出来，但是将来大家都会理解。走进这种陌生的幽窟中，谁在一生中至少没有那么一次呢？

何况，他根本没有打定任何主意，没有作出任何决定，没有确定任何事，也没有任何行动。他内心的任何活动都不是最终的。他折腾了一番，又完全回到最初的状态。

为什么去阿拉斯呢？

他心里一再重复向斯科弗莱尔定车时所想的：不管结果如何，去亲眼看看，亲自判断一下事情，绝没有什么坏处；——即使为谨慎起见，也应当去了解情况；——不经过观察探询，就谈不上任何决定；——事情隔得太远，芝麻也会想成西瓜；归根结底，一旦瞧见那个尚马秋，看那无赖相，也许他就能心安理得，让那家伙替他去服苦役吧；——诚然，沙威要在那里，还有勃列维、舍尼帝、克什帕伊，那些认识他的老苦役犯，然而现在，他们肯定认不出他了；嗳！真想得出来——沙威还完全蒙在鼓里；——所有猜疑和推想，全集中在那个尚马秋身上，而且猜疑和推想比什么都顽固；——因此，去一趟没有一点儿危险。

当然，那一刻很难熬，但是他会安然无恙的；——归根结底，不管命运多么凶险，他还是要掌握在自己手中，由自己做主。他紧紧抓住这个念头不放。

其实，说穿了，他根本就不愿意去阿拉斯。

然而，他去了。

他一面想一面挥鞭催马；那马步伐稳健，一路小跑，每小时能行两法里半。

马车往前行驶，他却感到自身有什么东西向后退去。

破晓的时候，已经驶到旷野，海滨蒙特伊城远远抛在身后。他望望发白的天边，然而，冬季清晨萧瑟的景物从眼前掠过，他却看不见。清晨和傍晚一样，也有自己的幽灵。树木和丘岗的这些黑影，虽然他看不见，但似乎有穿透肌肤的作用，在他不知不觉中，给他极度紧张的心灵增添一种莫名的暗淡和凄惨。

每经过坐落在路旁的孤零零房舍，他心里总念叨一句：“那里边肯定有人还在睡觉。”

马蹄声、辔头的铃声和车轮声，一路汇成柔和单调的声响，快活的人听来非常悦耳，伤心的人听来却备觉凄凉。

行驶到埃斯丹，天已大亮，他在一家客栈门前停车，让马喘口气，并喂些燕麦饲料。

那马正如斯科弗莱尔说的，是布洛内种的小型马，头大腹大，脖颈短，但是前胸开阔，后臀宽大，腿又干又细，蹄子坚实有力；这种马其貌不扬，但体魄强健。这匹马确实很出色，两小时跑了五法里，臀部没有冒一星汗珠。

他没有下车。马房伙计送来饲料，忽然蹲下去检查左车轮。

“您就这样，还要走很远路吗？”那人问道。

他几乎没有脱离梦幻，答道：“怎么的？”

“您是从远处来的吗？”伙计又问道。

“离这儿五法里。”

“啊！”

“您惊讶什么？”

那伙计又弯下腰，眼睛盯着车轮，半晌没说话，然后站起来，说道：“这不，这个轮子走了五法里，倒是有可能，但是现在，连四分之一法里都肯定走不了。”

他从车子上跳下来。

“您说什么，朋友？”

“我说您走了五法里，没有连人带马翻到路边的沟里，真是个奇迹。您瞧瞧吧。”

果然，这个车轮严重损坏。两根轮辐被那辆邮车撞断，轮毂也撞破一块，螺母已经把握不住了。

“朋友，”他对马房伙计说，“这儿有车匠吗？”

“当然有，先生。”

“请帮个忙，去叫他来一趟。”

“他就住在那儿，只有两步路。喂，布伽雅尔师傅！”

车匠布伽雅尔师傅正站在家门口。他过来检查轮子，就像检查小腿骨折的外科医生那样做了个鬼脸。

“您能马上修这个车轮吗？”

“行，先生。”

“我什么时候可以走？”

“明天。”

“明天！”

“这活儿得足足干一天。先生很急吗？”

“非常急。顶多等一个钟头，我就得重新上路。”

“不可能，先生。”

“要多少钱我都照付。”

“……”

“那好！两个钟头。”

“今天不可能。要新做两根轮辐和一个轮毂。明天之前，先生是走不成了。”

“我的事情等不到明天。这样吧，车轮不修了，另换一只好吗？”

“怎么换？”

“您不是车匠吗？”

“当然，先生。”

“难道您没有轮子卖给我一个吗？我就能立刻上路了。”

“一个备用的车轮？”

“对呀。”

“我没有现成的一个轮子配您的车。轮子总是成对的。两个轮子不是随便就能安在一起的。”

“既然这样，那就卖给我一对吧。”

“先生，轮子也不是同任何车轴都能合的。”

“不妨试试。”

“试也白试，先生。我只卖大板车的轮子。我们这儿是小地方。”

“您有旅行车租给我吗？”

车匠师傅一眼就看出这是一辆出租马车，他耸耸肩，说道：

“您租来的车，经管得真好啊！我有车也不会租给您。”

“那就卖给我好吗？”

“我没有。”

“什么！连一辆简陋的车也没有。您看得出来，我是不挑剔的。”

“我们是个小地方。不过，那边车棚里，”车匠又说道，“倒是有一辆敞篷四轮旧马车，是城里一位财主托我保管的，每月三十日才用一次，那辆车倒可以租给您，这对我又有什么关系呢？但是，经过时不要让那位财主看见；还有，那是四轮车，要套两匹马。”

“我用驿站的马。”

“先生去哪儿？”

“阿拉斯。”

“今天就要赶到吗？”

“是啊。”

“用驿站的马？”

“有何不可？”

“先生夜里走，清晨四点钟到，行不行呢？”

“当然不行。”

“不过，要知道，有个情况要讲，用驿站的马……先生有通行证吗？”

“有。”

“哦，用驿站的马，先生，明天之前也赶不到阿拉斯。我们是在一条支线上，驿站的条件不好，马都赶到田里干活。冬耕开始了，要用壮马，到处找，到驿站也到别的地方租马。先生到每个换马站，至少要等上三四个钟头。而且有不少上坡路，车子也走不快。”

“算了，我干脆骑马去。卸了套。这地方总能卖给我一副鞍具吧？”

“当然。可是，这匹马肯受鞍具吗？”

“真的，您提醒了我。这马不受鞍具。”

“那就……”

“在这村子里，总可以租到一匹马吧？”

“要一气儿跑到阿拉斯的一匹马！”

“对。”

“您要的马，我们这地方没有。首先，您得买下来，因为，我们不认识您。但是，您租不行，买也不行，花五百法郎不行，花一千法郎也不行，您根本就找不到！”

“那怎么办？”

“老实人说老实话，最好的办法，车轮我来修，明天您再走。”

“明天就太晚啦！”

“天呐！”

“没有去阿拉斯的邮车吗？什么时候经过这里？”

“今天夜里。两边的邮车对开，都在半夜赶路。”

“怎么！修理一个轮子，您要花一天工夫？”

“一天，还要整整一天！”

“用两名工人呢？”

“用十名也不成！”

“两根辐条若是用绳子扎起来呢？”

“辐条扎起来还成；轮毂就没法扎了。再说，轮辋的状况也不妙。”

“城里有租车行吗？”

“没有。”

“还有别的车匠吗？”

马房伙计和车匠师傅都摇了摇头，异口同声地回答：“没有。”

他感到喜出望外。

显然，这是上天的安排。损坏车轮，中途停车，这是天意。这种昭示，起初他还不明白，千方百计地想继续赶路，尽心尽力，一丝不苟地试了各种办法。不管季节寒冷，旅途劳顿，还是费用，他绝没有退缩，没有一点可以谴责自己的地方。如果说不能再往前赶路了，就不是他的事了，也怪不到他的头上了。这不再是他良心的问题，而是天意的问题了。

他松了一口气。自从沙威来访，他这是第一次能畅快地深深地呼吸了。他觉得二十个小时以来，握住他的心的那只铁手，终于松开了。

他感到现在，上帝保护他了，并表明了旨意。

他心中暗道，他尽了力，现在只能老老实实地原路返回去。

他同车匠的这场谈话，如果是在旅店的一间客房里进行，没人在场，也没人听到，那么事情可能就到此为止，我们也就无从叙述下面要读到的任何事件了。然而，他们是在街上交谈的；街上谈话总不免引来人围观，有些人就想看热闹。就在他问车匠的工夫，来往行人有些停下脚步围上来。其中有个少年听了几分钟，就离开人群跑了，谁也没有注意。

我们这位行客在心里合计之后，决定原路返回；正在这时候，那少年回来了，还带来一个老太婆。

“先生，”老太婆说，“我孩子跟我说，您想租一辆马车。”

这样一句简单的话，出自由孩子领来的一位老妇人之口，立刻令他汗流浃背。他仿佛看见那只放开的手又在他背影里出现，随时准备再抓住他。

他答道：“不错，大妈，我要租一辆车。”

他又连忙补充一句：“不过，这地方租不到。”

“租得到。”老太婆说。

“哪儿有啊？”车匠截口问道。

“我家有。”老太婆答道。

他浑身一抖，追命的手又抓住他了。

老太婆家的棚子里，果然有一辆柳条车。到手的买卖要溜掉，车匠和客栈伙计老大不高兴，便从中搅和：

“这辆破车，太吓人了，”——“这是直接安在轴上的，”——“里边的坐凳还是用皮带吊着，”——“里面漏进雨水，”——“轮子受了潮，生锈腐蚀了”——“这车能走多远，比那辆马车强不到哪儿去，”——“地地道道的破烂货！”——“这位先生驾这玩意儿，可就麻烦了。”如此等等，不一而足。

这些话全对；然而，这破车，这破烂货，这玩意儿，不管成什么样子，毕竟还能凭着两个轮子滚动，还能滚到阿拉斯。

他付了人家要的租金，把轻便马车留给车匠修理，等回来再取，让人套上小白马，上了小车，重又上路，继续他从凌晨开始的行程。

等小车一摇晃启动，他内心便承认，刚才想到根本去不了那地方，他感到几分欣慰。他带着几分气愤来审查，觉得这种欣慰是荒唐的。返回去为什么欣慰呢？归根结底，他这趟旅行是自由的，没人强迫。自不待言，什么事都是在他情愿之下发生的。

他要驶出埃斯丹的时候，忽听有人喊他：“停下！停下！”他猛然勒马停车，这种动作，还表露类似希望的一种躁急和惊悸的情绪。

原来是那老太婆的孩子。

“先生，”他说道，“是我给您弄到这辆车的。”

“怎么的！”

“您没有给我点什么。”

他平时谁都施舍，出手极容易，这回却觉得这种要求太过分，甚而讨厌了。

“哦，是你吗，小怪物？”他说道，“你什么也得不到！”

他挥鞭策马，飞驰而去。

在埃斯丹耽搁许久，他想把时间抢回来。小马倒很得力，拉车顶两匹马；但是正赶上二月天，下过雨，路很难走。而且，驾驶的已不是那辆轻便马车了。这辆车又笨又重，还有不少上坡。

从埃斯丹到圣波尔，走了将近四小时。四小时走了五法里。

驶进圣波尔，碰到头一家客栈便卸了套，让人把马牵到马棚里。他答应过斯科弗莱尔，也就守在马槽旁边，看着马吃料。他站在那里，想些模糊的伤心事。

客栈老板娘走进马棚。

“先生不想用餐吗？”

“哦，对了，”他答道，“现在我还真有胃口了。”

那女子肌肤鲜艳，满面春风，带他走进一间矮厅。厅里摆了几张餐桌，桌上铺了漆布。

“请快点儿，”他又说道，“我还要急着赶路。”

一名佛兰德胖女仆连忙摆上餐具。他颇为惬意地瞧着那姑娘。

“我不舒服，原来这么回事儿，”他心想，“我还没有吃早饭呢。”

食物端上来了。他立刻抓起面包，咬了一口，然后又缓缓地撂在桌上，再也不动了。

另一张桌上有个车夫在用餐，他就对那人说：

“他们这儿的面包为什么这样苦呢？”

那车夫是德国人，没有听懂。

他回到马棚，守在马旁边。

一小时过后，他离开圣波尔，向丹克驶去，从丹克到阿拉斯就只有五法里了。

他一路上干什么呢？想什么呢？还像清晨那样，看着树木、茅屋顶、翻耕的田地从两边过去，而每拐一个弯，景物就化为乌有了。这样的观景，有时也足以引人驰心旁骛，几乎不想什么了。人生第一次，也是最后一次观看万物，还有什么比这感触至深，黯然销魂的呢！旅行，就是旋即生，旋即死。在他思想最朦胧的区域，也许他拿变幻不定的景物来比拟人生。人生万事万物，持续不断地从我们眼前消逝。晦暗和光亮相交替：忽而金光灿烂，忽而又天暝地晦；人们观看，行色匆匆，伸手想抓住擦肩而过的东西；每个事件都是一处弯道；转瞬之间，人已衰老，蓦然感到周围一片黑暗，只辨出一扇幽暗的门；旅途上拉着你的那匹暗灰色生命之马，戛然停下，只见一个陌生的朦胧身影，在黑暗中给马御套。

黄昏时分，放学的孩子看见这个行客驶入丹克。要知道，一年的这个季节，白昼还很短。他在丹克没有停留，车子正要驶出去，一名铺路石的工人抬起头，说了一句：“这匹马可累得够呛。”

的确，可怜的牲口只能慢走了。

“您去阿拉斯吗？”那修路工又问道。

“对。”

“您照这样走法儿，早到不了。”

他勒住马，问那工人：“这儿离阿拉斯还有多远？”

“差不多足足有七法里。”

“怎么会呢？驿站手册标明只有五法里多一点儿。”

“嗳！”那工人又说，“您还不知道前边在修路吧？从这儿走出去一刻钟，您就会发现路截断了，没法儿往前走了。”

“真的呀！”

“您要拐进左边去伽朗西的路，过了河，到康伯兰再往右首拐，那条路从圣埃卢瓦山直达阿拉斯。”

“天要黑了，我会迷路的。”

“您不是本地人吧？”

“不是。”

“不是本地人，一路又净是岔道……这样吧，先生，”修路工又说道，“您想听听我的主意吗？您这匹马累了，还是回丹克。有一家很好的客栈，到那里住一夜，明天再去阿拉斯。”

“今晚我必须赶到。”

“这就是另码事儿了。不过，您还得去那家客栈，加套一匹马。马房伙计还可以带路抄近道。”

他接受了修路工的建议，又退回去，半小时之后，他又经过那里，但是这回添了一匹好马，拉着车飞驰了。马房的一名伙计充当车夫，坐在车辕上。

然而，他觉得时间耽误过去。

天已经完全黑了。

他们拐上抄近的路。路糟糕极了。车子从一条辙沟掉进另一条辙沟。他对车夫说：“还赶原先那么快，赏钱加倍。”

在一次颠簸中，车前横木折断。

“先生，”车夫说道，“横木断了，没法儿套我这匹马了。夜间这条路太难走了；您若是肯回丹克过夜，明天一早就能到阿拉斯。”

他回答：“你有绳子和刀吗？”

“有哇，先生。”

他砍了一段树枝，权当横木。

为此又耽误二十分钟，不过，马车又奔驰起来。

平野一片昏黑。夜雾低垂，断断续续的，匍匐在丘岗上，像炊烟似的浮起。云隙间还有淡白的光亮。强劲的海风吹来，扫荡天边各个角落，发出响动就像搬动家具的声音。一切隐约可见的景物，都摆出骇人的姿势。在浩荡的夜风中，多少造物在瑟瑟发抖。

寒风刺骨。从昨夜起他就没有吃东西。他隐约想起在迪涅城外旷野夜行的情景，那已是八年前的事了，想来恍若昨日。

他听见远处的钟声，便问那伙计：“几点啦？”

“七点，先生。八点钟就能到阿拉斯了，只剩下三法里了。”

直到这时，他才第一次考虑这种情况，心中暗暗奇怪早为什么没有想到：他这样千辛万苦，也许徒劳，他连开庭审案的时间都不知道，起码这事儿应当问清楚；就这样糊里糊涂往前走，不知有用没用，也实在太荒谬了。继而，他又在心里计算一下：法庭往往在早晨九点钟开始审案；审理这件案子无需多少时间；偷苹果的事，很快就能结案；剩下的问题，只有证明他的真实身份了；四五个人作证，律师也就没有什么好说的了；等他到场，恐怕完全结案了！

车夫快马加鞭，他们过了河，将圣埃卢瓦山抛在后面。

夜色越来越深沉了。



六　辛朴利思嬷嬷受考验


然而，就在这时候，芳汀却满心欢喜。

她折腾了一夜，咳嗽得厉害，发高烧，接连做梦。早晨，大夫来诊视，她还在说胡话。大夫神色有些惊慌，吩咐人等马德兰先生一回来就通知他。

整个上午，芳汀一直精神委顿，不爱说话。用手把被单掐成褶儿，嘴里咕哝着数字，仿佛在估计里程。深陷的眼睛直勾勾的，几乎黯淡无光，有时闪亮一下，犹如灿烂的星光。仿佛临近某种凄惨的时刻，上天之光就要充满大地之光所离弃的人的身心。

每次辛朴利思嬷嬷问她感觉如何，她总是照例回答：“很好，我想见马德兰先生。”

几个月前，芳汀丧失最后的廉耻心，丧失最后的羞耻和最后的欢乐，那时，她还算自身的影子；可是现在，她成了自身的幽灵。生理病疾补充了精神病疾的效力。这个二十五岁的女子，额头已生满皱纹，面颊松弛，鼻孔挛缩，牙齿松动，面容呈铅灰色，颈骨嶙峋，锁骨突兀，四肢羸弱，肌肤呈土灰色，新长出来的金发也杂有花白发丝了。唉！病痛一下催人老啊！

中午，大夫又来了，他开了药方，询问市长先生是否来过医务室，接着连连摇头。

平时，马德兰先生总是三点钟来探视。由于守时也是一种仁慈，他总准时来到。

将近两点半钟，芳汀就急不可待了。在二十分钟之内，她问那位修女有十几次：“嬷嬷，几点钟啦？”

三点的钟声敲响了。敲到第三下时，平时在床上翻身都困难的芳汀，却忽地坐起来，两只枯瘦蜡黄的手紧紧抱在一起。修女听见从她胸中发出一声长叹，就好像要掀起一种重负。接着，芳汀转过头，眼睛盯住房门。

没人进来，房门根本没有打开。

她眼睛盯着门，就这样待了一刻钟，一动不动，就好像摒住了呼吸。嬷嬷不敢同她讲话。教堂钟声报了三点一刻。芳汀一仰身，重又倒在枕头上。

她一声不吭，又开始折被单。

半小时过去，随后一小时也过去了，谁也没来。每次敲钟，芳汀都坐起来，望望门口，继而又倒下。

她的心事明摆着，不过，她不提任何人的名字，既不怨天也不尤人，只是咳得很惨，就好像鬼魂附体了，脸色灰白，嘴唇发青，有时还微笑一下。

五点的钟声敲响了。嬷嬷听见她慢声细语说道：“既然明天我要走了，今天他不该不来呀！”

马德兰先生迟迟不来，辛朴利思嬷嬷也深感诧异。

这时，芳汀望着床帏的天盖，那神态就像要回想什么事情。忽然她唱起歌来，声音微弱如气息。修女一旁聆听。下面就是芳汀唱的歌：


我们要买些东西很好看，



在城外郊区散步又游玩。



蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，



蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。



圣母玛利亚身穿绣花袍，



昨天她来到我的火炉旁，



对我说：那天你向我乞讨，



面纱里是你要的小儿郎。



赶紧跑进城，去买面纱巾，



再买针和线，还要买顶针。



我们要买些东西很好看，



在城外郊区散步又游玩。



仁慈的圣母，我在火炉旁，



安了装饰彩带的小摇篮。



我更爱你给我的小儿郎，



上帝拿最美的星也不换。



“夫人，用这块细布做什么？”



“给我新生的宝宝做衣衫。”



蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，



蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。



“洗洗这布。”“哪里洗？”“到河边。”



“用布做漂亮裙子和衣裳，



我要绣花把衣裙全绣满，



这布千万别弄破别弄脏。”



“夫人，孩子没有了怎么办？”



“那就给我做一条裹尸单。”



我们要买些东西很好看，



在城外郊区散步又游玩。



蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，



蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。


这是一首古老的摇篮曲，从前她唱着哄小珂赛特睡觉，可是离开孩子之后，就再也没有想过。如此柔和的曲调，她却以幽怨之声唱出来，真能催人泪下，连修女也不例外。这位嬷嬷见惯了肃穆的东西，也感到要流泪了。

钟敲了六点。芳汀仿佛没有听见。她似乎不再留意周围的事物了。

辛朴利思嬷嬷派一名侍女去工厂，问女门房市长先生是否回来了，是否很快能来医务室一趟，几分钟之后，侍女回来了。

芳汀始终一动不动，仿佛在注意自己的心事。

侍女低声对辛朴利思讲，市长先生不到早晨六点钟就出门了，不顾这样的冷天，也没有车夫，独自一人赶着一辆白马拉的双轮车，不知朝哪个方向去了；有人说看见马车拐上去阿拉斯的大道，另一些人则说在去巴黎的路上肯定碰见过他，他走的时候像平常一样，非常和蔼，只对女门房说晚上不要等他了。

两个女人背对着芳汀的病床，嬷嬷问话，侍女回答，正这样悄悄说话，芳汀却爬起来，跪到床上，双手紧握，撑在长枕上，头探在帐子缝里倾听，她像死人一般枯瘦得吓人，动作却像健康人一样灵活，显出肌体某种病症所引起的焦灼不安。她突然喊道：

“你们在那儿谈马德兰先生呢！说话为什么这样小声？他做什么呢？为什么不来？”

她的声音突如其来，十分粗暴，两个女人以为听到男人叫喊，都惊慌地回过身来。

“回答呀！”芳汀喊道。

侍女结结巴巴地说：“门房对我说，今天他回不来了。”

“我的孩子，”嬷嬷说，“安静点儿，还是躺下吧。”

芳汀没有改变姿势，她又提高声音，用一种又急切又凄惨的语调说：“他回不来啦？为什么回不来？你们知道原因，刚才你们俩还小声交谈。我要知道。”

侍女急忙对着修女耳语：“就说他在市政厅开会，走不开。”

辛朴利思嬷嬷的脸微微一红：侍女这是叫她说谎。但是从另一方面考虑，讲了实话，就会给病人一个严重打击，而芳汀病情严重，是经受不住的。脸红持续的时间很短。嬷嬷抬起平静而忧伤的目光，看看芳汀说：“市长先生走了。”

芳汀又挺起身，坐到自己的脚跟上，两眼炯炯发光，痛苦的面容上绽开从来未有的喜悦。

“走啦！”她高声说，“他是去接珂赛特啦！”

接着，她双手举向天空，那张脸的表情难以描绘；她嘴唇翕动，在低声祈祷。

她祈祷完了，又说道：

“嬷嬷，我很愿意重新躺下，要我怎样我就怎样。刚才我太凶了，那样喊叫，请您原谅；那样喊叫非常不好，我完全明白。喏，我的善良的嬷嬷，看到了吧，我非常高兴。仁慈的上帝确实仁慈，马德兰先生也是仁慈的，想一想吧，他去蒙菲郿，是去接我的小珂赛特了。”

她重又躺下，帮着修女摆好枕头，吻了吻辛朴利思嬷嬷给她挂在脖子上的小银十字架。

芳汀汗湿的双手抓住嬷嬷的手；嬷嬷感到这种汗湿，心中很难过。

“今天早晨，他动身去巴黎了。其实，也用不着经过巴黎。蒙菲郿，就在来的路上偏左一点儿。昨天我跟他提起珂赛特，您还记得他是怎么说的吧？他说：快了，快了。他是想给我一个惊喜。您知道吧？他让我签了一封信，好去德纳第家把孩子接回来。他们没有什么可说的，不是吗？他们得交出珂赛特。他们的账全清了。清了账还扣留孩子，政府是不允许的。嬷嬷，不要打手势表示我不该说话。我高兴极了，感觉也非常好，一点也不疼了。我又能见到珂赛特了，我甚至觉得饿极了。快有五年没见面了。您想象不出来，孩子是多么叫人牵肠挂肚！而且，您会看到，她可爱极啦！您哪儿知道，她那粉红的小手指特别好看。一岁时，她那小手很可笑。就是这样！……现在，她该长大了。有七岁了。长成大小姐了。我叫她珂赛特，其实她的名字叫欧福拉吉。对了，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，就忽然产生一个念头：很快就能见到珂赛特了。上帝啊！真不该一连几年不见孩子！是应当好好想一想，人不是永远不死的！唔！市长先生走了真好！天儿很冷了，对不对？他至少披上斗篷了吧？明天他就能回到这儿，对吧？明天就是大喜日子。嬷嬷，明天早晨提醒我，好戴上我这花边小帽子。蒙菲郿，那是个好地方。当年，我是步行走过那条大道。对我来说路很远。不过，驿车跑得飞快！明天，他就会把珂赛特带到这儿。这儿离蒙菲郿有多远？”

嬷嬷对距离毫无概念，答道：“哦！我认为他明天就能回到这儿。”

“明天！明天！”芳汀说，“明天我能看见珂赛特啦！您瞧见了，仁慈上帝的仁慈嬷嬷，我没有病了。我乐疯了。别人若是愿意，我还可以跳舞呢！”

谁在一刻钟之前见过她，一定会莫名其妙。现在她脸色红润，说话的声音又自然，又有生气，整个人儿都化成微笑。她自言自语，有时就笑起来。母亲的快乐，就跟孩子的快乐差不多。

“好了，”修女又说，“现在您这么快乐，就该听我的话，别再讲了。”

芳汀把头放到枕头上，轻声说：“对，躺下睡吧，要听话，既然孩子就要回到你身边了。辛朴利思嬷嬷说得对。这里的人说得都对。”

于是，她不动了，连头也不转动，只是睁大了双眼，四处张望，一副快活的样子，但不再说话了。

嬷嬷放下床帷，希望她睡一会儿。

七八点钟之间，大夫来了。病房静悄悄的，他以为芳汀睡着了，就蹑手蹑脚地走进来，踮着脚尖凑到床边，微微掀开床帷，借着微弱的灯光，他看见芳汀那双平静的大眼睛正注视他。

她对大夫说：“先生，你们让她睡我旁边的小床上，对吧？”

大夫以为她在说胡话。她又说：“您自己瞧瞧，这儿空地儿正好放下。”

大夫把辛朴利思嬷嬷拉到一边，嬷嬷便把事情向他解释了：马德兰先生外出一两天，病人以为市长先生去了蒙菲郿，我们没有把事情说破，况且她有可能猜对了。大夫也深以为然。

大夫走到床边，芳汀又说道：

“喏，要知道，早晨，等她醒来，我就会向这可怜的小猫问好；夜晚，我不睡，可以听她睡觉的声音。她那极为柔和的呼吸，让我听着会有多舒服。”

“请您把手伸给我。”大夫说。

她伸出胳臂，笑着高声说：“哦！对了！真的，您还不知道！其实，我的病治好了。珂赛特明天到。”

大夫十分惊讶。病情的确见好。胸闷减轻了。脉搏也变强了。一种突如其来的生机，使这个垂危的可怜人又有了活力。

“大夫先生，”她又说，“市长先生去接小宝宝了，这位嬷嬷告诉您了吧？”

大夫嘱咐要安静，避免任何刺激。他还开了药方：服金鸡纳树皮纯汁，夜里如果体温再升高，就服镇静剂。临走时他对嬷嬷说：“见好。托天之福，明天市长先生若是真的带孩子回来，谁知道呢？有些病特别出人意料，我们见过病例：大喜的事儿会突然扼制疾病。我很清楚，她是肌体上患病，而且病情极重，但是这方面就是神秘难测！也许我们能救活她。”



七　到达即备回程的行客


我们撂在半路未叙的那辆马车，将近晚上八点钟，驶进阿拉斯驿站客栈的大门。我们一直注目的那个人下了车，漫不经心地回答客栈伙计的殷勤问候，打发走后添的那匹马，亲自将小白马牵到马棚；然后，他推开楼下弹子房的门，走进去坐下，双肘支在桌子上。他本想用六小时走完这段路程，结果竟用了十四小时。他扪心自问并无过错；然而，毕竟他也没有因此而恼火。

老板娘进来。

“先生过夜吗？先生用晚餐吗？”

他摇摇头。

“马房的伙计说，先生的马非常疲劳！”

这时他才打破缄默。

“那匹马明天早晨走不行吗？”

“嗳，先生！它起码得歇两天。”

他又问道：“这里不是邮政局吗？”

“是这里，先生。”

老板娘带他到邮局。他掏出身份证，询问当天夜晚能否乘邮车回海滨蒙特伊。邮差身旁的座位恰好空着，他便付钱定了下来。

“先生，”邮局职员说，“不要误了，半夜一点钟准时从这里出发。”

事情安排好之后，他出了客栈，到街上走走。

他不熟悉阿拉斯城，街道又昏暗，只好信步走去。而且，他似乎打定主意不向行人问路，过了小克兰松河，闯入纵横交错的窄巷中，如同陷入迷宫一样迷失方向，恰巧一位绅士提着灯笼走过来；他颇犯踌躇，终于决定上前打听，但首先还是前顾后盼，就好像怕人听见他要问什么事儿似的。

“先生，”他说道，“请问，去法院怎么走？”

“您不是本城人吧，先生？”那位年长的绅士答道，“那就随我走吧。我正巧往法院那边去，也就是说往省政厅那边去。要知道，现在法院正在修缮，暂时改在省政厅审案。”

“刑事案件也在那边审理吗？”他又问道。

“当然了，先生。要知道，如今的省政厅，革命前原是主教府。1782年，德·孔吉埃先生任主教，他在那里建造一个大厅。就是在那个大厅里审案。”

绅士边走边对他说：“先生若是想看审理案子，时间恐怕晚了点儿。平时，六点钟就休庭了。”

说着话，他们走到大广场，绅士指给他看一座黑黝黝的大楼，只见正面有四扇长窗还透出灯光。

“真的，先生，您有运气，正好赶上。您瞧见那四扇窗户了吗？那就是刑事法庭。里边有灯光。看来案子还没有审完，一定是拖延时间，晚上继续开庭。您对那案子感兴趣吗？那是一桩刑事案件吗？您要出庭作证吗？”

他答道：“我来这儿不是为了什么案子，只想跟一名律师谈谈。”

“这就不同了，”绅士说，“喏，先生，那就是正门。站岗的在哪儿呢？您登上大楼梯就是了。”

他按照那位绅士的指点，几分钟之后就来到大厅，只见里面有许多人，还聚了几堆，并夹杂着穿长袍的律师，都在小声交谈。

穿黑袍的人，三五成群地聚在法庭门口，这样窃窃私语，见了总让人心惊胆战。这种人说的话，极少含有善意和恻隐之心，多半是事先作出的判决。这一堆堆的人，在从旁经过并遐想的人看来，就好像幽暗的蜂窝，而嗡嗡喧扰的各种精灵，在里面共同营造各式各样险恶的建筑物。

这个宽阔的大厅只点着一盏灯，从前是主教府的前厅，现在充当法院的休息厅。一道两扇的门关着，隔开设为刑事法庭的大厅。

休息厅十分昏暗，他无需担心，碰到一位律师便问道：

“先生，案子审到什么程度了？”

“审完了。”那律师答道。

“审完啦！”

他重复这句话声调异常，以致那律师转过身来，问道：

“对不起，先生，您也许是被告的亲戚吧？”

“不是。这里我谁也不认识。判刑了吗？”

“当然。不可能不判刑。”

“判了苦役？……”

“终身苦役。”

他又问道，但声音微弱得几乎听不见：“验明正身了吗？”

“什么正身？”律师答道，“无需验明正身。案子很简单。那女人害死了自己的孩子。杀害婴儿罪得到证实，陪审团排除了蓄意犯罪，于是判了她无期徒刑。”

“那么是个女人啦？”他问道。

“当然啦。是李墨杉家的姑娘。您跟我谈的是哪件案子？”

“随便问问。案子既然审完了，大厅里怎么还亮着灯？”

“那是另一件案子，开庭审理快有两个小时了。”

“另一件什么案子？”

“哦！这件案子也一目了然。被告是个无赖，是个累犯，是个苦役犯，又作案偷窃了。名字我记不大清了，看那长相，就像个盗匪。单看那副长相，我就要把他送进苦役场。”

“先生，”他又问道，“怎么能进入审判大厅呢？”

“我想实在进不去了。里边人太多。不过，现在休庭，有人走了，等再开庭的时候，您不妨试试。”

“从哪儿进去？”

“走这扇大门。”

律师离开了。他站在原地，一时千头万绪，几乎一齐涌上心头。这个不相干的人所说的话，像一根根冰针，像一条条火舌，轮番钻透了他的心。他见案子根本没有审理完，便松了一口气，但他也说不清自己的感受，是满意还是痛苦。

他凑近几堆人，听他们说些什么。这一轮要审理的案件特别多，庭长指示这一天安排两件简短的案子。先审理杀害婴儿案，现在正审这个苦役犯，这个累犯，“回头马”。这个人偷了苹果，不过似乎没有足够的证据，但证实了他从前在土伦苦役场服过刑。这样，他的案情就严重了。对他的审问和证人作证倒是结束了，但是律师还要辩护，检察官还要提起公诉，恐怕午夜之前完不了。看来这人要判刑；检察官很出色，他控告的人无一“幸免”，他还颇具才情，有时写写诗。

一名执达吏守在进入法庭的门旁。他问执达吏：

“先生，快开门了吧？”

“门不会打开了。”执达吏说道。

“什么？重新开庭，门也不开吗？现在不是休庭吗？”

“刚刚重新开庭，”执达吏答道，“但是门不会再开了。”

“为什么？”

“因为大厅里坐满了。”

“什么？一个座位也没有啦？”

“一个座位也没有了。门关上了，谁也不让进去了。”

执达吏沉吟一下，又补充说：“庭长身后倒有两三个座位，但他只允许官员坐。”

执达吏说罢，就转过身去。

他低着头在外走，穿过前厅，缓步走下楼梯，仿佛下每一级都迟疑似的。他很可能在内心里合计吧。从昨天起在他内心展开的激烈斗争并未结束，他无时不经历曲折。他走到楼梯转角便停下，背靠栏杆叉着双臂站着。忽然，他解开礼服，掏出皮夹，抽出一支铅笔，撕下一张纸，借着反射的光亮匆匆写下这样一行字：“海滨蒙特伊市长马德兰先生”。然后，他又大步登上楼梯，分开人群，径直朝执达吏走去，把纸条交给他，以不容置疑的口气说：“这条子送给庭长先生。”

执达吏接过纸条，看了一眼，就照办了。



八　贵宾席


海滨蒙特伊市长声望如此卓著，连他本人都没有料到。七年来，他的盛名传遍了下布洛内整个地区，后来又越过这小小的地区，传至相邻的两三个省。他创建墨玉制造工业，为繁荣首府作出了重大贡献。除此而外，海滨蒙特伊地区一百八十一乡，无不得到他的恩惠。而且在必要时，他还资助其他城市发展工业。例如，他通过信贷和基金的方式，及时支持了布洛涅的罗纱丁、弗雷旺的机械纺麻纱厂，以及康什河畔布贝的水力织布厂。无论什么地方，一提到马德兰先生这个名字，大家都肃然起敬。阿拉斯和杜埃两城，都羡慕幸运小城海滨蒙特伊有这样的市长。

阿拉斯刑事法庭的这一审判庭长，是杜埃的御前咨议，他同所有人一样，也知道深深受到普遍崇敬的这个名字。执达吏轻轻打开会议厅通法庭的门，走到庭长的扶手椅后面，躬身呈上我们刚才看到写了那行字的纸条，他还补充一句：“这位先生希望旁听。”庭长一见立刻肃然动容，急忙抓起笔，在纸条下端写了几个字，又交给执达吏，对他说道：“请他进来。”

我们叙述他身世的这个不幸的人，直到执达吏回来，还站在原地，保持原来的姿势。他在胡思乱想中听见一个人对他说：“先生肯赏光随我走吗？”同一个执达吏，刚才转过身去不理睬他，现在却向他一躬到地了，同时把纸条递给他。当时正巧离灯不远，他打开纸条读道：

“刑事庭长谨向马德兰先生致敬。”

他双手握着纸条，就仿佛这些字给他留下一种奇特的苦味。

几分钟之后，他独自立在一间会议室里，只见四周镶了护壁板，气象森严，一张绿台布的桌子上点着两支蜡烛。他耳边还回响着执达吏刚才走时说的话：“先生，您来到会议室，只须扭动门上这个铜把手，您就会进入法庭，到了庭长先生的扶手椅后面。”这些话同他刚才走过狭窄走廊和黑暗楼梯的模糊记忆，在他的头脑里搅在一起了。

执达吏留下他一个人。最后时刻到了。他试图收拢心思，但是徒劳。思想的一条条线索，就在人最需要将其系在生活惨痛的现实上时，却偏偏在头脑里全部中断。他恰恰来到法官辩论并判罪的地方。他平静而又痴呆呆观看这个宁静而可怕的厅室：多少生命在此断送，等一会儿，他的名字要在这里回响，而此刻，他的命运正通过这里。他瞧瞧四壁，又瞧瞧自己，心中暗暗称奇，竟然是这间大厅室，竟然是他自己。

他超过二十四小时没吃东西了，乘车颠簸更疲惫不堪，然而他并不觉得，他似乎对什么都没有感觉了。

他走近墙上挂的一个黑镜框，只见玻璃里面压着一封旧信，是巴黎市长兼部长若望·尼古拉·巴什的亲笔，日期2年
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 6月9日一定写错了，信中向这一镇通告了在家被捕的大臣和议员名单。此刻谁若是能看见并观察他准会以为他对这封信很感兴趣，因为他眼睛盯在上面，一连念了两三遍。但他并未留意，没有觉得是在念信，心中只想着芳汀和珂赛特。

他一边遐想，一边转过身子，目光碰到通法庭的这扇门的铜把手。他几乎忘记了这扇门，平静的目光落到门上，注视铜把手，接着变得愕然而凝注，渐渐恐慌起来：豆大的汗珠从发间冒出来，流到鬓角。

有一阵，他打个手势，这动作难以形容，有几分专横和抗争，但分明在表示：“见鬼！还有谁逼我不成？”他猛地转过身，看见前面就是他刚才进来的那扇门，随即走过去，打开门跨出去了。他离开那间屋，到了外面，来到走廊，这是一条狭窄的长廊，中间有高低不等的台阶，有些小窗口，还拐来拐去，稀稀安了几盏照明灯，类似病房里的守夜小油灯，这是他进来时经过的走廊。他长出一口气，侧耳细听，背后毫无动静，前面也毫无动静；他开始逃跑，就好像有人追赶似的。

他在长廊里跑了好几个拐弯，又听听周围，还是同样寂静，同样昏暗。他气喘吁吁，脚步踉踉跄跄，只好扶住墙。石墙冰凉，他额头上的汗也冰凉，他打了个寒战，又直起身子。

他就这样独自站在黑暗中，浑身发抖，是因为冷，也许还有别的缘故。他又冥思苦索。

但冥思苦索了一整夜，冥思苦索了一整天，只能听见他内心里一个声音：唉！

一刻钟就这样过去了。最后，他低下头，惶恐不安地叹息一声，双臂垂下，又往回走了。他脚步迟缓，仿佛精疲力竭，就好像在他潜逃中被人追上，又被拖回去。

他又回到会议室，看到的第一件东西便是门把手。这个门把手是铜的，又圆又光滑，在他看来，像一颗可怕的星一样闪闪发亮。他望着门把手，好似羔羊望着老虎的眼睛。

他的目光难以移开。

他不时挪一步，凑近这扇门。

他若是倾听，就会听见隔壁大厅有声音，好似低声耳语的嗡嗡声；不过他没有听，也就听不见。

突然，他到了门口，连他自己也不清楚是如何走近的。他神经质地抓住门把手，将门打开。

他进入审判庭。



九　罪证拼凑所


他向前跨一步，下意识地反手带上门，站住观察眼前的场面。

这是一个相当宽敞的圆厅，灯光昏暗，时而满堂喧哗，时而鸦雀无声；审理一桩刑事罪案的整套机器，正以庸俗而阴森的郑重姿态，在人群中间运转。

在他置身的大厅这一端，一些身穿旧袍的陪审官，心不在焉，正啃着手指甲或者合上眼皮。另一端则是衣衫褴褛的听众、姿势各异的律师、相貌老实而凶狠的士兵。再看厅壁的护板脏兮兮的，天棚也脏兮兮的；桌子上铺的绿色哔叽台布已经发黄了；几扇门被手摸得污黯；壁板的钉子上，挂着几盏小咖啡馆常用的油罐灯，光冒烟而不亮；桌上还有几个燃着蜡烛的铜烛台。总之，厅里又昏暗，又丑陋，又凄惨，然而整个场面却具有威严的气象，只因在其中感到称为法律的人的威力，以及称为正义的神的威力。

大厅里的人谁也没有注意他，目光全射向唯一的点上，那就是在庭长左首，沿墙靠一扇小门的一张白木条凳，由几支蜡烛照亮，上面坐着一个人，左右各有一名法警。

凳上坐的就是那人了。

他没有寻找，却见到了。他的视线自然而然移过去，好像事先就知道那人在哪儿。

他仿佛看到自己，不过见老了，但不是说相貌酷似，而是说神态外表一模一样；头发乱蓬蓬地竖起，一对眸子粗野而惶惑，身穿外套，正像他进迪涅城那天的模样，怨恨冲天，而十九年间在牢狱石地上收集的泄愤的恶念，全部珍藏在心里。

他打了个寒战，心中暗道：

“天主啊！难道我要恢复老样子吗？”

那人看上去少说六十岁，有一种说不出来的粗鲁、愚钝和惶遽的神色。

大家听到门的响声，便给他闪开位置。庭长回头望去，明白进来的人物就是海滨蒙特伊市长，便向他点头致意。检察官因公务几次到过海滨蒙特伊城，早已认识马德兰先生，现在见他到来，也同样向他致敬，而他却没大留意，只是呆望着，眼前呈现一种幻觉。

这些审判官、书记、法警，这群幸灾乐祸来看热闹的人，这场面，他见过一次，二十七年前见过。这些害人精，如今又看到了，就在眼前，在眼前晃动；他们确实存在，不再是他回忆出来的景象，也不是他脑海中的幻影，而是真正的法警、真正的审判官、真正的听众，都是有血有肉的人。大势已去，他从前经历的骇人听闻的场面，现在又在他周围出现，活生生的，因其现实存在而尤为可怖。

这一切在他眼前张牙舞爪。

他吓得魂不附体，闭上眼睛，在心灵深处叫喊：

“决不！”

他的另一个自我就在那里，这真是命运的一场恶作剧，他的思想一片混乱，几乎要发疯了！受审的那个人，大家都叫他冉阿让。

全部齐备。同样的排场，夜晚的同一时间，审判官、法警和听众，也几乎是同样的面孔。只不过，庭长脑袋上方有个耶稣受难像，这是他受审那年代的法庭所没有的东西。审判他的时候，上帝缺席了。

他背后有一张椅子，便颓然坐下，惟恐别人看见。他坐下之后，脸正好躲在审判官公案的一堆案卷后面，全厅的人都看不见了。现在，他可以躲在暗处看别人了。他逐渐镇定下来，也完全恢复了现实感，达到心情平静而能够倾听的程度。

巴马塔林先生是陪审团成员。

他用目光寻找沙威，但是没有看见。证人席被书记员的桌子遮住了。而且，前面也说过，厅里的灯光很暗。

他进门的时候，被告的律师刚宣读完辩词。大家的注意力达到顶点，案子已经审了三个小时。在这三小时里，大家注视一个人，一个陌生人，一个极其愚蠢，或极其狡猾的无赖，看着他被似是而非的可怕罪状渐渐压弯。我们已经知道，这人是个流浪汉，他拿着一根有熟苹果的树枝，在田野里被人发现，那是从附近皮红园中的苹果树上折下的。这人究竟是干什么的？已经调查过，刚才又听了几个人的证词，众口一词，通过辩论也更加清楚了。起诉状指出：“我们抓住的这个人，不仅仅是偷果实的贼，偷农作物的贼，而且还是个匪徒，是一个潜逃的罪犯，一个从前的苦役犯，是危险的暴徒，一个缉拿已久名叫冉阿让的坏蛋：八年前，他从土伦苦役场监狱放出来，在大路上又手持凶器，抢劫了一个叫小杰尔卫的通烟囱的孩子，触犯刑律第三百八十三条，一俟证实该犯身份，则另外追究抢劫罪。最近，他又犯了偷窃罪。这是罪上加罪。先判处他的新案，再算他的老账。”被告面对这种指控，面对证人异口同声的肯定，主要显得莫名其妙。他又摇头又摆手，一味否认，再不就两眼望着天棚。他说话吞吞吐吐，回答问话也迟迟疑疑，不过他整个人儿，从头到脚都在否认。他像个傻瓜一样，面对在他周围列成阵势的所有这些聪明人，又像个外来人，陷入这圈子人的围攻，然而，这确系他的最可怕的未来，指控越来越真实起来，这种充满诬陷的判词步步向他进逼，大家见此情景，比他本人还要不安。一旦证实他确是冉阿让，接着就判他对小杰尔卫的抢劫罪，那就不只是终身苦役，还有可能处死。他究竟是什么人？他这样冥顽不化究竟是怎么回事？是愚蠢还是狡猾呢？他完全明白，还是根本不懂呢？对这些问题，众说不一，陪审团似乎也有分歧。这件案子既骇人听闻，又令人称奇；案情不但模糊不清，而且幽眇难测。

律师辩护得相当出色，他使用的外省语言，早已形成讼师的雄辩，从前不但巴黎的律师，而且罗莫朗丹或蒙布里宗的律师无不采用，如今已成为古典，除了在法庭上就不大讲了，因其音调洪亮、语势庄严、适于讼师如簧的巧舌。讲这种语言，夫妻称为“配偶”，巴黎称为“文明和艺术中心”，国王称为“君主”，主教大人称为“高级神职人员”，检察官称为“复仇的才辩无双的代言人”，律师的辩护词称为“刚刚聆听的高论”，路易十四世纪称为“大世纪”，剧院称为“墨尔波墨涅
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 圣殿”，当政的王族称为“列王的高贵血统”，音乐会称为“音乐大典”，一省的统领将军称为“威名远震的武士某某”，神学院的学生称为“幼嫩的长礼服”，推给报纸的谬误称为“在刊物栏中散布毒素的欺诈行为”，等等，等等。律师首先解释偷苹果事件，——说得文雅些是棘手问题；不过，贝尼涅·博须埃
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 本人在悼词中，还不得不提到一只母鸡，发表一通宏论，并能自圆其说。律师断言，偷苹果的行为，并没有证明是事实。他以辩护人的身份，坚持称他的委托人为尚马秋，并说谁也没有看见尚马秋逾墙或折断果枝。他拿着这根树枝，让人抓住了（这位律师更愿意称做“枝桠”）；其实他是看见丢在地上，才拾起来的。反证又在哪里呢？……显然有个贼，他爬过墙，偷折了这根果枝，后来慌神儿就丢弃在地上。然而，何以证明那贼就是尚马秋呢？只有一点凭证，就是他当过苦役犯。律师也不否认，这种身份不幸得以证实，被告在法夫罗勒住过，当过树枝修剪工，尚马秋这个名字也可能从让马秋转化而来，这一切都是事实；而且，四名证人都毫不迟疑，一眼就认出尚马秋是苦役犯冉阿让；对于这些指控，对于这些证词，律师只能拿他的委托人的否认，当事人的否认来反驳；就算他是苦役犯冉阿让，这就能证明他是偷苹果的贼吗？充其量这也是一种推测，毫无证据。不错，被告确实采用了“一种拙劣的辩护方式”，而他的辩护人“本着诚意”，也应当承认这一点。被告执意否认一切，否认偷窃和他的苦役犯身份。他若是承认第二点，肯定要好多了，很可能赢得各位陪审官的宽宥；律师也曾劝他这样做，但是被告执意不肯，显然以为什么也不承认就能保全自己。这是错误的。然而，从中不应当看出他的智力有缺陷吗？这人显然有点痴呆。在监狱中长期受罪，出狱后又长期受穷，他已经变得迟钝了，如此等等，不一而足。被告申辩得很糟，难道这就成其为理由判他罪吗？至于小杰尔卫事件，律师无需争论，这与本案毫无关系。最后，律师恳请陪审团和法庭，如果他们认为被告显然就是冉阿让，那也按擅离监视地点论处，不要按苦役犯累犯罪严惩。

检察官反驳律师，他像所有检察官通常表现的那样，言辞激烈，妙语连珠。

他祝贺辩方律师的“忠诚”，并巧妙地利用这种忠诚。他从律师让步的几个方面直取被告。律师似乎同意被告就是冉阿让。他记下了这一点。那么，此人确是冉阿让了。这一点在控词中已经确认，就不容置疑了。检察官再从这一点出发，以指桑骂槐的巧妙手法，追溯罪恶的根源和起因，抨击浪漫派的不道德，把尚马秋，更确切地说，把冉阿让的犯罪行为，归咎于这种邪恶文学的影响，说得煞有介事；须知当时浪漫派刚刚兴起，就被《金焰》和《天天报》两家报纸的评论家斥为“撒旦派”。他谈得淋漓尽致，这才转到冉阿让本人身上。冉阿让是个什么东西呢？于是又描绘一番，说冉阿让是个狗彘不食的怪物，等等。这种描绘的范例取自德拉门
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 的语录，虽然对悲剧创作毫无补益，但是天天向法庭大量提供舌战的炮弹。听众和陪审团都为之“战栗”。检察官描述完了，又巧鼓舌簧，以期博得次日《省府公报》的高度赞扬：“就是这样一个人，等等，等等，等等，流浪汉，乞丐，贫无立锥之地，等等，等等……一贯为非作歹，罚做苦役也不知悔改，抢劫小杰尔卫的罪行就是明证，等等，等等……就是这样一个人，公然行窃，在大道上被人当场抓获，只离他偷逾的围墙几步远，手中还拿着偷窃之物，人赃俱在，还矢口否认，行窃，爬墙，全部抵赖，连自己的名字都抵赖，甚至连身份都抵赖！且不说有那么多证据，就是四名证人，沙威，正直的警探沙威，以及三个犯了罪的伙计，苦役犯勃列维、舍尼帝和克什帕伊，全都认出他来。众口一词，铁证如山，他怎么能抵赖得了呢？他还矢口否认。多么冥顽不化！诸位陪审员先生，请你们主持正义，等等，等等。”检察官演讲的过程中，被告张开大嘴听着，惊奇的神态中掺杂着几分赞赏。显然他十分惊诧，一个人竟然如此能言善辩，就在指控最有力的时候，检察官口若悬河，无法遏制，刻薄的话如急风暴雨，将被告团团围住；可是被告却不时摇摇头，缓缓地从右到左，再从左到右，而且从一开始辩论，他就只以这种默然的忧伤动作来抗议。

离他最近的听众，有两三回听见他咕哝：“没有问问巴卢先生，就只能这样胡说八道！”检察官提请陪审团注意，这种装疯卖傻的态度，显然是处心积虑的，非但不能表明他愚蠢，反而表明他机灵，狡猾，惯于欺骗法庭，并将这人的“劣根性”暴露无遗。最后，他保留在小杰尔卫案件上的指控，并要求严厉惩处。

大家还记得，这就意味暂时判处终身苦役。

被告律师站起来，首先祝贺“检察官先生”的“高论”，接着又极力反驳，但已绵软无力，显然他立足不稳了。



十　否认的方式


到了该结束辩论的时刻。庭长让被告起立，向他提出例常的问题：“您为自己的辩护还有话要补充吗？”

这个人站起来，双手揉搓着破烂不堪的帽子，仿佛没有听见。

庭长重复问一遍。

这人总算听见了，似乎听懂了，如梦初醒一般动了动，抬眼环视周围，瞥见听众、法警、他的律师、陪审团、司法官员，把他那巨大的拳头往坐凳前的木栏杆上一撂，又环视一遍，目光突然盯住检察官，开口讲话了。就好像决堤一样。那些话毫不连贯，猛烈躁急，杂乱无章又相互撞击，拥挤着要同时从嘴里冲出来。他说：

“我有话要说。从前在巴黎我当过大车匠，就是给巴卢先生干活。这行当很苦。当车匠，成年累月要在外面干活，在院子里，在像样的东家那里还算有个棚子，但是从来没有在安了门窗的车间里干过活，因为这活占地方，明白吧？冬天冷极了，就拍打自己的胳膊取暖；可是东家不愿意，说这样耽误工夫。铺石地上冻了冰，用手摆弄铁器，真够人受的。一个人很快就给折腾完了。干这行当，年龄不大，人就老了。到四十岁，就算活到头了。我呢，有五十三岁了，受了不少罪。还有，那些工匠，都特别尖酸刻薄！年龄稍微大一点儿，就叫人家老傻瓜，老畜生！工钱也减了，每天我只能挣三十苏了，东家拿我年龄当借口，尽量少给我钱。此外，我还有个女儿，在河边给人洗衣裳，也能挣点儿钱。我们父女二人，日子还过得去。她也够受罪的。半截身子整天泡在洗衣桶里，不管下雨，下雪，也不管割脸的寒风，上冻也一样，还得洗，有些人没有多少衣裳，等着换洗；你不洗，活儿就丢了。洗衣板也全是缝儿，到处往下漏水，弄你一身，裙子和衬裙全湿了，还往里边浸。她也在红娃娃洗衣场干过，那里使用自来水，不用站在洗衣桶里，对着水龙头洗就行了，在身后的水池里漂净。那是在房子里干活，身上就不那么冷了。不过，那里面水蒸气太厉害了，能熏坏你眼睛。她晚上七点钟回来，赶紧上床睡觉，实在太累了。她丈夫常打她。她已经死了。我们没有过上快活的日子。她是个本分的姑娘，不去跳舞，总是安静地待着。记得有一次狂欢节，晚上八点钟她就睡觉了。就这样。我讲的句句都是老实话。打听一下就知道了。唔，是啊，打听打听！我真笨！巴黎，那是个无底洞。谁认识尚马秋老头儿呢？可是，我把巴卢先生告诉你们了。去巴卢先生家里瞧瞧。说完这些，我不知道还要我干什么。”

这人住了口，但仍旧站着。他讲这些事，声音又高又急，恶狠狠的，天真的口气带几分火气和粗野。中间他停下一次，跟听众席上一个人打招呼。他说明的情况，好像随意抛出来的，如同打出的一声声嗝逆，还伴随樵夫劈柴那样的动作。他讲完了，听众哄堂大笑；他注视大家，看见大家笑了，不禁莫名其妙，自己也跟着笑起来。

这情景实在凄惨。

庭长态度和蔼，又注意听人讲话，现在他高声发言。

他提请“各位陪审员先生”注意巴卢先生，“被告声称从前雇他干活的那个车匠，在法庭上援引无效。那人破产了，现在下落不明”。接着，他转向被告，要他注意下面说的话，并且补充说：“您现在这种处境，必须认真考虑。推定您有重大嫌疑，可能会带来严重后果。被告，为了您自身的利益，我最后一次督促您，要明确解释这两件事实：第一，您有没有越过皮红园的围墙，有没有折断树枝并偷窃苹果，也就是说，有没有犯越墙盗窃罪呢？第二，您是不是那个释放的苦役犯冉阿让？”

被告摆出一副应付裕如的样子，摇了摇头，就好像他完全明白，要怎么回答也胸有成竹似的。他张开口，转向庭长，说道：“首先……”

他随即看了看帽子，又望了望天棚，戛然住口了。

“被告，”检察官声色俱厉地说，“您要注意。您总是答非所问。您这样语无伦次，就等于不打自招。您明明不叫尚马秋，而是苦役犯冉阿让，隐姓埋名，先用母姓改为让马秋，去了奥弗涅，又改为尚马秋；其实您生在法夫罗勒，在那里当树枝剪修工。您明明跳墙进入皮红园，偷了熟苹果。陪审员先生们会作出判断的。”

被告本已坐下，等检察官讲完，他忽地站起来，高喊道：

“您这人，太坏啦！这就是我刚才要说的意思，当时没有想到合适的词儿。我什么也没有偷。我不是天天能吃上饭的人。那天我从埃利来，经过一个地方，刚下过大雨，田地一片黄泥浆，沼泽都漫出水来，路边的沙子里只钻出小草茎；我看见地上有一根树枝，上边有苹果，就拾起来，没曾想惹起这么大麻烦。我已经坐过三个月的牢，现在又让人押来押去，除了这些，我没法儿说什么，别人指控我，对我说：

“‘回答吧！’这位警察挺和气，小声对我说，‘回答吧。’我不知道怎么解释好，我是个穷人，没有念过书。你们瞪眼睛看不见，真不应该。我没有偷，东西本来在地上，是我拾起来的。你们说什么冉阿让、让马秋！那些人我不认识，他们都是乡下人。我是在济贫院大街给巴卢先生干活。我叫尚马秋。说得出我生在什么地方，就算你们有本事，连我自己都不知道。不是人人来到世上就有房子住。有房子住就太舒服了。我想我父亲和母亲是四处流浪的人。再说，我也不知道。我小时候，别人叫我小家伙，现在，别人叫我老家伙。这些就是我洗礼的名字。随便你们叫哪个。我到过奥弗涅，我到过法夫罗勒，见鬼！那又怎么样？难道没有在苦役场关押过，就不能去过奥弗涅，就不能去过法夫罗勒吗？告诉你们，我没有偷东西，我是尚马秋老头儿。我在巴卢先生那里干过活儿，就住在他家里。你们这样胡说八道，真让我烦透啦！你们这帮人，干吗缠住我不放呢？”

检察官仍站在那里，他向庭长说：

“庭长先生，被告语无伦次，但十分狡猾，无非要装疯卖傻，极力抵赖，可是我们有言在先，他绝不会得逞；我们面对这种狡赖，只能请庭长先生和法庭再次传讯囚犯勃列维、克什帕伊和舍尼帝，以及探长沙威，最后一次让他们证明，被告就是苦役犯冉阿让。”

“我请检察官注意，”庭长说，“探长沙威因有公务，作证之后便离开法庭，甚至离开本城，到邻县去了。我们征得检察官先生和辩方律师的同意，准许他离去。”

“不错，庭长先生，”检察官又说道，“沙威先生既然离去，我认为有必要请各位陪审员先生回想一下，刚才他在这里所说的话。沙威是个受人尊敬的人，他在完成下层但又重要的职守方面，表现出色，一向正直廉洁，不徇私情。他是这样作证的：‘我甚至不用精神上的推定和物质上的证据，就能戳破被告的否认。我完全认得他。这个人不叫尚马秋，而叫冉阿让，从前是个非常凶狠、非常可怕的苦役犯。万分遗憾，服刑期满不得不释放他。他因重大盗窃罪而判了十九年苦役。他企图越狱达五六次之多。除了小杰尔卫和皮红园两桩窃案之外，我还怀疑他在已故迪涅主教大人家中行窃。我在土伦苦役场监狱当副典狱长时期，经常见到他。再重复一遍，我完全认得他。”’

这种十分精确的证词，似乎引起听众和陪审团强烈的反应。最后，检察官坚持说，虽然沙威缺席，还是要再次传讯另外三名证人，郑重听取勃列维、舍尼帝和克什帕伊作证。

庭长将一张传票交给执达吏。不大工夫，证人室的门就开了，执达吏由一名法警保护，将囚犯勃列维带进来。听众都非常紧张，所有胸膛都一齐跳动，仿佛只有一颗心灵。

老苦役犯勃列维身穿黑灰两色囚衣，有六十来岁，一副企业家的长相，却又一副无赖的神态。有时这两者并行不悖。他总干坏事，结果锒铛入狱，在狱中当上了类似看守的东西。监狱头头对他这样评价：他总想效犬马之劳。狱中忏悔师也证明他有良好的宗教习惯。不要忘记事情发生在复辟时期。

“勃列维，”庭长说，“您受过一种终生耻辱的刑罚，不能宣誓……”

勃列维垂下目光。

“然而，”庭长又说道，“一个人受法律的贬黜，只要上帝怜悯并恩准，还会有荣誉和公道的意识。在这种决定性的时刻，我就是要唤起他这种意识。如果这种意识在您身上还存在，我希望如此，那么回答我之前，要仔细考虑，要想到您一句话，一方面可以断送这个人，另一方面可以让法庭了解真相。这是庄严的时刻，您若是认为自己先前证词不对，改口还来得及。被告，起立。勃列维，仔细瞧瞧被告，好好回忆一下，再凭着良心告诉我们，您是否坚持认为，这个人就是您从前的狱友冉阿让。”

勃列维打量一下被告，转身对法庭说：

“不错，庭长先生，是我头一个认出他来，现在我也不改口。这人就是冉阿让。1796年入土伦监狱，1815年出狱。我出狱要晚一年。现在，他样子有点痴呆，大概是老年痴呆症；在狱中他可阴阳怪气了。没错，我认得他。”

“您去坐下吧，”庭长说，“被告，站着别动。”

舍尼帝又押上来，他身穿红囚衣，头戴绿帽子，一望便知是终身苦役犯。他在土伦苦役场监狱服刑，是为这件案子提出来的。他有五十岁左右，个头儿矮小，满脸皱纹，皮肤蜡黄，一副厚颜无耻的样子，性情急躁，好冲动，四肢和全身都显示一种病态的羸弱，而眼神却蕴含无穷的力量。狱友遂给他一个绰号，叫做“否上帝”。

庭长大致向他重复了对勃列维说过的话，提醒他因丧失名誉而无权宣誓。舍尼帝听到这儿便抬起头，面对面注视听众。庭长让他收拢心思，又像刚才问勃列维那样，问他是否坚持说认得被告。

舍尼帝放声大笑：“见鬼！我是否认得他！我们有五年锁在同一条铁链上。怎么，老兄，你在赌气呐？”

“去坐下吧。”庭长说道。

执达吏又带上来克什帕伊。他也判了终身徒刑，跟舍尼帝一样从狱中提出来，身穿红色囚衣。他原是卢尔德地区的农民，是比利牛斯山区五分像熊的人。从前，他在山里放牧，又从牧人沦为强盗。比起被告来，克什帕伊同样粗野，而且显得更加愚痴。这类不幸的人，始由自然造成野兽，终由社会打成苦役犯。

庭长说了几句深沉而感人的话想打动他，又像问另外两名证人那样，问他是否毫不犹豫，也毫不含混地坚持说他认得眼前这个人。

“他是冉阿让，”克什帕伊说，“他特别有劲，我们都管他叫千斤顶。”

这三个人指证显然是老实诚恳的，在听众中间引起对被告不利的议论，而每多一个证词，这种议论声就越高，持续的时间也越长。被告听了他们作证，总是满脸惊讶，据起诉书称，这是他主要的自卫办法。听一个证人讲完时，看守他的法警就听见他咕哝一句：“嘿！一个亮相啦！”听了第二个证人，他几乎带着满意的神情，稍微提高点嗓门又说道：“好哇！”听完第三个证人，他就嚷了一声：“精彩！”

庭长问他：“被告，您听见了，还有什么话要讲吗？”

他回答：“我要说：精彩！”

听众哄起来，几乎波及陪审团。显而易见，这人完蛋了。

“执达吏，”庭长说，“让大家肃静。我要宣布辩论结束。”

这时，庭长那边有人活动，只听一个声音喊道：

“勃列维、舍尼帝、克什帕伊！你们看这边。”

这声音十分凄厉骇人，全场人听了无不毛发倒竖，目光一齐投向那一边。坐在庭长身边贵宾席上的一个人刚站起来，他推开审判席和法庭之间的栏栅门，走到大厅中央站定。庭长、检察官、巴马塔林先生，以及不少人都认出他来，异口同声地喊道：“马德兰先生！”



十一　尚马秋越发惊奇


正是他。书记员的灯光正好照见他的脸。他的帽子拿在手中，衣着很整齐，礼服也扣得紧紧的。他脸色十分苍白，浑身微微发抖。刚到阿拉斯时，他的头发还是花白的，现在全白了。到这儿一个小时的工夫，头发就全然变白了。

大家都抬起头。引起的轰动是难以描绘的，旁听者一时全愣住了。那声音十分凄惨，而站在那儿的人却十分平静，起初大家都莫名其妙，心中纳罕是谁喊了那一嗓子，难以相信那可怕的叫喊，会是这个神态自若的人发出来的。

这种惊疑仅仅持续了几秒钟，未待庭长和检察官开口讲句话，未待法警和执达吏动一下，此刻还被大家称为马德兰先生的这个人，已经走向证人克什帕伊、勃列维和舍尼帝。

“你们认不出我来了吗？”他问道。

他们三人目瞪口呆，只是摇摇头，表示根本不认识他。克什帕伊胆怯地打了个军礼。马德兰先生转向陪审团和法庭，声音和婉地说道：

“各位陪审员先生，让人把被告放了吧。庭长先生，让人逮捕我吧。你们追捕的人不是他，而是我，我叫冉阿让。”

人人都敛声屏息。一阵惊愕之后，又是一阵死一般的沉默，感到大厅里弥漫着宗教的敬畏气氛：当某种崇高之举要实现的时候，众人就会被这种敬畏气氛所震慑。

这时，庭长脸上现出又同情又感伤的表情，他同检察官迅速交换了一下眼色，又同陪审员低语几句，这才以大家都明了的声调问听众：“这里有医生吗？”

检察官也发言了：“陪审员先生们，这个事件实在离奇，实在意外，打扰了审判，使我们，也同样使你们产生了无需言明的感觉？诸位都认识海滨蒙特伊市市长，尊敬的马德兰先生，至少也知道他的大名。听众之间如果有医生，我们也同庭长先生一起恳请他出来，照顾一下马德兰先生，并护送他回去。”

马德兰先生绝不让检察官讲完，他口气十分温和，但又断然地抢过话头。下面就是他讲的一番话，这是一位旁听者在退堂后，立刻原原本本记录下来的；将近四十年前听到的人，如今还感到这些话在耳边回响。

“我感谢您，检察官先生，不过，我没有疯癫。您这就会明白。您险些铸成大错，快释放这个人吧，我要尽一项义务，我才是这个不幸的罪犯。这里惟独我看得清楚。我来告诉你们真相。此刻我的所作所为，在天上的上帝在注视着，这也就足够了。既然我来了，您就可以逮捕我。然而，我曾经尽力向善，更名改姓，隐藏身份，发了财，又当上市长，就是要回到善良人的行列里。看来是行不通了。总之，许多事情我还不能讲，不能向你们叙述我的一生，有朝一日大家会知道的。我偷了主教大人的东西，这是真的；我抢了小杰尔卫的钱，这也是真的。别人告诉你们，冉阿让是个穷凶极恶的人，说得有道理。这也许不是他一个人的过错。各位审判官先生，请听我说，像我这样一个堕落的人，不应当指责上天，也不应当告诫社会；不过，要知道，我极力摆脱的那种侮辱，实在是害人的东西。苦役场制造苦役犯。你们若是愿意，请想一想这个问题。入狱之前，我是一个可怜的乡下人，智力很低，像个傻瓜；牢狱改造了我；原先愚蠢，后来变得凶恶了；原先是块劈柴，后来变成了焦木。严厉惩罚毁了我，后来宽厚和仁慈又救了我。哦，对不起，你们还听不懂我说的这些话。你们在我家壁炉的灰烬里，能找见七年前我抢小杰尔卫的那枚四十苏银币。我不用再说什么了。抓起我来吧。上帝啊！检察官先生还摇头，您说：‘马德兰先生疯了。’您不相信我。这实在叫人难过。至少，千万不要判处这个人！怎么！这些人都认不出我啦。我真希望沙威在场，他一定能认出我来。”

讲这番话的声调所包含宽厚的忧伤、凄怆的意味，是绝难描绘出来的。

他转向三名苦役犯：“喂，我可还能认出你们！勃列维，您还记得吧？……”

他住了口，犹豫一下，又说道：

“你在狱中用的织成花格的背带，你还记得吧？”

勃烈维惊抖了一下，神色惶惑地从头到脚打量他。他继续说道：

“舍尼帝，你的绰号叫‘否上帝’。你整个右肩是很深的烧伤疤，因为你想去掉TFP三个字母的烙印，有一天就把肩膀伸进一盆炭火里，然而字母还是看得见。你回答，对不对？”

“对。”舍尼帝答道。

他又对克什帕伊说：

“克什帕伊，你左臂肘弯旁边，用烧粉纹了蓝色字母，是皇帝在戛纳登陆的日子，即1815年3月1日。你把衣袖搂起来。”

克什帕伊将袖子搂起来。他周围所有的目光都投向他赤露的手臂。一名法警拿来一盏灯：胳臂上果然有这个日期。

这个不幸的人转向听众和法官，脸上那副笑容，当年目睹的人至今想起来还难受。那是胜利的微笑，也是绝望的微笑。“现在你们明白了，我就是冉阿让。”他说道。

在这法庭上，再也没有审判官，没有控告方，没有法警了，只有凝视的眼睛和感动的心。谁也不记得自己要扮演的角色：检察官忘记他在那里是为了起诉，庭长忘记他在那里是为了主持审判，被告律师忘记他在那里是为了辩护。令人惊讶的是，谁也没有提出问题，谁也没有行使职权干预。这种景象最奇妙之处，就在于抓住了每一颗心灵，并把所有见证人变为观赏者。也许谁也不明白自己的感受；毫无疑问，谁也没有考虑自己看见的是灿烂的光辉在照耀；不过，所有人内心都感到通明透亮。

显然，大家眼前看到的是冉阿让。这就光芒四射。这个人一出现，就足以照亮刚才还十分模糊的案子。此后无需任何解释，这群人仿佛受到启示而豁然开朗，一眼就看清这件事既简单又壮美，是一个人舍身阻止另一个人当他的替罪羊。原先的种种小动作、种种迟疑、种种可能的小小抵制，都在这光明磊落的壮举中化解了。

这种印象虽然转瞬即逝，但当时是无法抵抗的。

“我不愿意再打扰法庭了，”冉阿让又说道，“既然不逮捕我，那我就走了，还要去办好几件事。检察官先生知道我是谁，也知道我要去什么地方，他随时都可以派人逮捕我归案。”

他朝门口走去，谁也没有吭一声，谁也没有伸手阻拦，大家都让开一条路。当时，他似乎具有某种神威，逼使众人在一个人面前退避，纷纷闪到两侧。他缓步穿过人群。后来始终没有弄清到底是谁打开的门，但有一点是肯定的，他走到门口时，门已经打开了。他走到门口，又转身说道：

“检察官先生，我听候您的处理。”

然后，他又对听众说：

“你们所有的人，你们在场的每个人，都觉得我值得怜悯，对不对？上帝啊！我一想到自己差点儿干出来的事，就认为自己值得羡慕。不过，我更希望没有发生这一切。”

他走了出去，又有人把门关上了，如同刚才有人打开一样；要知道，有壮举的人，确信在民众里总能找到肯为他效力的人。

过了不到一小时，陪审团就决定撤销对尚马秋的全部指控，并立即释放，尚马秋走了，他心中不胜惊诧，认为所有的人都疯了，一点儿也不理解目睹的场面。



第八卷　祸及




一　马德兰先生在什么镜中照发


天刚刚破晓。芳汀发高烧，彻夜未眠，但是这一夜却充满幸福的幻影；直到凌晨，她才睡着。一直守护她的辛朴利思嬷嬷趁她打盹儿的工夫，去药房准备一剂金鸡纳汤药。天色微明，看什么东西都灰蒙蒙的，可敬的嬷嬷俯着身，仔细辨认药水和药瓶，在药房里耽误了一会儿。她倒好药，急忙回身，轻轻叫了一声。马德兰先生出现在面前，他是悄悄进来的。

“是您啊，市长先生！”她高声说。

他压低嗓音问道：“那可怜的女人怎么样啦？”

“现在还好。不过，有一阵真叫人担心！”

嬷嬷向他讲述了昨天的情况：芳汀病情加重，只因以为市长先生去蒙菲
 接她孩子，她现在才好些。嬷嬷不敢问市长先生，但是看他那神色，便明白不是从那里归来。

“这样很好，”他说道，“您做得对，不能向她说破。”

“是啊，”嬷嬷又说，“可是现在呢，市长先生，让她看见您没有把她孩子带来，我们怎么对她说呢？”

他沉吟了一下，又说道：“让上帝启发我们吧。”

“总不能对她说谎啊。”嬷嬷低声说道。

屋里已经大亮了，阳光直射到马德兰先生的脸上；正巧这时，嬷嬷抬起头来，惊叹道：“上帝啊！先生，出什么事儿啦？您的头发全白啦！”

“白啦！”他重复道。

辛朴利思嬷嬷根本没有镜子，她搜索药箱，取出一面小镜子，那是医务室大夫用来检验患者是否咽气了。马德兰先生接过镜子，照了照头发，说了一声：“怪啦！”

他说这话时若不经意，仿佛在想别的事情。

嬷嬷心凉了半截，觉得这一系列表现有一种说不出来的陌生感。

他问道：“我能看看她吗？”

“市长先生不是要把孩子给她接回来吗？”嬷嬷说道，她几乎不敢问这件事。

“当然要接了，不过，那至少要两三天的工夫。”

“在那之前，她若是没见到市长先生，就不知道市长先生回来了，”嬷嬷怯声怯气地又说道，“这样就容易让她耐心等待，等孩子一到，她自然会以为是同市长先生一同回来的。我们可不能说谎啊。”

马德兰先生沉吟片刻，仿佛在考虑，然后，他平静而严肃地说道：“不行，我的嬷嬷，我应当看看她，我的时间也许很紧。”

“也许”这个字眼，给市长先生的话增添一种隐晦而奇特的意味，但是，这位修女好像没有注意，她垂下目光，压低声音，恭恭敬敬地回答：“既然这样，她在休息，市长先生可以进去。”

他见一扇门关不严，便提醒说响动会惊醒病人，然后才进入芳汀的房间，走到床前，掀起床帷。她正睡着，从胸膛传出的呼唤声惨不忍闻，也是母亲守护患了不治之症的孩子睡觉时，听着心痛欲碎的。然而，这种困难的呼吸，并没有怎么打扰她脸上一种安详的神态。这种安详神态难以描摹，改变了她的睡容：惨白的脸色变得洁白，两颊也略显绯红；金黄色长睫毛，是她少女和青春留下的唯一美色，现在虽然低垂而闭合，却不断地颤动。她全身也在颤抖，好像有什么翅膀要展飞，携她而去，不过，只是让人感到颤动，眼睛却看不出来。见她这般模样，绝难相信那是个生命垂危的病人。她不像要死去，倒像要展翅飞走。

有人伸手折花时，花枝就会战栗，仿佛半迎半避；同样，死亡的神秘手指要摄走灵魂时，人的躯体也会战栗。

马德兰先生在床前站了一会儿，瞧瞧病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前，他初次来到病房探视的情景。他们二人，一个睡着，一个祈祷，各自还是原来的姿势，然而时过两月，她的头发由白变灰，他却白发苍苍了。

嬷嬷没有跟进屋。他站在床前，一根手指放在嘴唇上，仿佛要让屋里什么人不要出声似的。

她睁开眼睛，看见他。微微一笑，平静地问道：“珂赛特呢？”



二　芳汀幸福了


她既没有表示惊奇，也没有表示快乐；她本身已经化为快乐了。“珂赛特呢？”这句简单的问话，基于深深的信赖，讲得十分肯定，毫无疑虑，倒让马德兰先生无言以对。她接着说道：

“我知道您在这儿。我在睡觉，但是看见您了，早就看见您了。一整夜我的眼睛都在注视您。您罩在光环中，周围全是神仙。”

马德兰先生举目望耶稣受难像。

“可是，”芳汀又说道，“告诉我，珂赛特在哪儿呢？为什么不把她放在我床上，好等我醒来呢？”

马德兰先生机械地回答了一句什么话，但是事后怎么也回忆不起来了。

幸而医生闻讯赶来救驾。

“我的孩子，”医生说，“要安静下来。您的孩子就在那儿呢。”

芳汀的双眼顿时亮起来，那张脸也豁然开朗。她双手合十，那神态具有祈祷所能包含的最强烈而又最温柔的情感。

“噢！”她高声说，“快给我抱来呀！”

做母亲的感人的幻想！在她的心目中，珂赛特始终是个小孩子，可以抱来。

“还不行，”医生又说道，“现在还不行。您的高烧还没有完全退，一看见您孩子就会激动，对病情不利。先得把病治好！”

她急切地打断医生的话：

“我的病已经治好啦！跟您说我已经好啦！这个大夫，怎么跟驴一样固执！哼！我呀，要看我的孩子！”

“瞧您，又激动起来了，”医生说道，“只要您还这样，我就不能让您见孩子。光见她还不够，必须好好为她活着。等您通情达理了，我就亲自把孩子给您领来。”

可怜的母亲耷拉下脑袋。

“大夫先生，我请您原谅，我真的请您务必原谅。从前，我讲话也不是像刚才这样；我的遭遇太惨了，有时就信口胡说了。我明白，您怕我冲动，您让我等多久都行，不过我向您保证，见见我女儿，对我不会有什么坏处。我见到她了，从昨天晚上起，我的眼睛就没有离开她。您知道吗？现在要是把她带来，我准能跟她和声细语地说话。事情就是这样。人家特意去蒙菲郿把孩子接回来，我想见见不是很自然的事儿吗？我不会发火，我完全明白我就要幸福了。整个这一夜，我净看见洁白的东西、向我微笑的人。大夫先生什么时候愿意，就把我的珂赛特给我带来。我不发烧了，病治好了；我真的觉得一点也不难受了；不过，我还得装作有病的样子，躺着不动，好讨这儿的女士喜欢。别人看见我非常安静了，就会说：应当把孩子给她了。”

马德兰先生坐在床边的一张椅子上。芳汀转向他，显然在极力显得平静和“听话”的样子，如同她在类似稚气的病态中所讲的，好让别人看见她完全平静了，就不再作难，把珂赛特给她领来。然而，她再怎么控制，也忍不住问这问那，要马德兰先生回答。

“您一路很顺利吧，市长先生？哦！您心肠太好了，去为我接她！先给我说说她怎么样了。这一路她受得了吧？唉！她一定认不出我了！可怜的心肝，这么多年，她把我忘啦！小孩子不记事儿；就跟小鸟一样，今天看见一样东西，明天又看见另一样东西，结果什么也不想了。至少，她的衣衫还白净吧？德纳第那家人还能给她穿干净衣衫吧。她吃的怎么样呢？噢！您哪里知道！我在受难的那段时间，想到这些问题，心里是多么痛苦啊！现在全过去了。我高兴了。啊！我真希望见到她！市长先生，您觉得她长得好看吗？我女儿模样儿很俊，不是吗？你们乘坐那种驿车，一定很冷！不能领她来吗，哪怕待一会儿呢？来见一面，可以马上领走。您说吧！这事由您做主，您若是愿意就行！”

马德兰先生握住她的手，说道：

“珂赛特长得很美，也很健康。很快您就能见到她，不过，您还是安静下来吧。您的话太多了，胳臂也露在外面，这会引起咳嗽。”

芳汀的嘴咳得厉害，说话断断续续。

她并不抱怨，本来是要让人相信她，担心说得过多反而坏事，于是就讲些不相干的话。

“蒙菲郿那地方，还挺好看的，对吧？夏天，有人到那儿去游玩。德纳第他们生意不错吧？他们那儿过往行人不多。那家客栈，就跟车马店差不多。”

马德兰先生一直拉着她的手，惴惴不安地注视着她；他来探视，显然是要告诉她一些情况，现在思想却犹豫了。医生诊视完已经离去了，只有辛朴利思嬷嬷留在他们身边。

就在这静默中，芳汀忽然喊道：

“我听见她啦！上帝呀！我听见她啦！”

她伸出手臂，让旁边的人安静，她则摒住呼吸，兴冲冲地倾听。

有个孩子在院子玩耍，可能是门房或哪个女工的孩子。这正是常常发生的天缘巧合，冥冥中的一种神秘的安排。那孩子是个小姑娘，她为了取暖，在院子里跑来跑去，同时大声笑，高声唱歌。唉！什么事情没有儿童的嬉戏搀和进来呢！芳汀听见的，正是那个小姑娘的歌声。

“哦！”她又说道，“是我的珂赛特！我听出她的声音啦！”

那孩子来得突然，走得也意外，她的声音渐渐消失；芳汀又听了一会儿，继而，她的脸色阴沉下来，马德兰先生听见她咕哝道：“这个大夫心真狠，不让我看看女儿！看他那人长相就不善！”

不过，她又恢复了思想深处的欢乐情绪，脑袋枕在枕头上，继续自言自语：“我们会多么幸福啊！首先，我们要有个小花园！马德兰先生答应过。我女儿就在花园里玩耍。现在，她应当认识字母了。我教她拼写。她在草地上追逐蝴蝶。我在一旁看她玩。以后，她要去教堂第一次领圣体。哦，真的！她什么时候初领圣体呢？”

她开始数手指头；

“……一、二、三、四……她七岁了。再过五年。她要有一条白色头纱，穿上挑花袜子，像个大姑娘了。噢！我的好心的嬷嬷，您不知道我有多傻，现在就想到我女儿初领圣体啦！”

她笑起来。

马德兰先生已经放下芳汀的手。他眼睛看着她，听这些话就好像倾听刮起的风声，精神沉入无底的思索中。戛然，芳汀停止说话，这使他下意识地抬起头。芳汀大惊失色。

她不说话了，也不再喘气了，用臂肘半支起身子，瘦削的肩膀从睡衣里露出来，刚才还喜悦的面孔忽然变得惨白，眼睛惊恐地张大，望着前方，仿佛盯着屋子另一端什么可怕的东西。

“上帝啊！”马德兰先生高声说，“您怎么啦，芳汀？”

她不回答，目不转睛地盯着她似乎看见的东西；她用手碰了碰他的胳臂，另一只手示意他朝后看。

他转身望去，看见沙威。



三　沙威得意


事情的经过是这样。

马德兰先生从阿拉斯的重罪法庭出来，已经是午夜十二点半了。我们记得，他定了邮车的座位。他回到旅馆，正好赶上邮车，将近凌晨六点钟便回到海滨蒙特伊，第一件事就是把他给拉斐特先生的信投到邮局，然后到医务室来看芳汀。

他刚离开法庭，检察官就从最初的惊愕中醒来，发言惋惜可敬的海滨蒙特伊市长的荒唐行为，声称这件意外的怪事日后会弄清楚，而他丝毫不改变指控，坚信尚马秋就是真正的冉阿让，要求先判他的罪。检察官坚持起诉，显然违背听众、审判官和陪审团所有人的感情。被告律师没费什么劲儿就驳斥了这种论调，指出由于马德兰先生，即真正的冉阿让披露了真相，案情就彻底改变了，在陪审团面前的这个人根本无罪。律师还就审判程序的谬误发表一通感慨，可惜不是什么新鲜东西……庭长在总结中同意律师的见解，陪审团只用几分钟，就决定对尚马秋免予起诉。

然而，检察官需要一个冉阿让，抓不住尚马秋，那就抓住马德兰。

释放了尚马秋，检察官立即和庭长密谈，商议了“逮捕海滨蒙特伊的市长先生的本人的必要性”。这句话有许多“的”字，完全出自检察官的手笔，写在他呈给检察长的报告的底稿上。庭长一阵激动之后，也没有提出什么异议。司法必须运行。再者，说到底，庭长虽然是相当聪明的好人，但同时也是坚定的，而且相当激进的保王党人；海滨蒙特伊市长提到戛纳登陆的事件时，使用“皇帝”的字眼，没有说“布奥拿巴”，他听了觉得很刺耳。

就这样，签发了逮捕令。检察官派了专骑，星夜兼程送往海滨蒙特伊，责成沙威探长执行。

大家知道，沙威作证之后，立刻赶回海滨蒙特伊。

沙威刚起床，专差就把逮捕令和传票交给他了。

那专差也是个干练的警吏，几句话就向沙威交代清楚阿拉斯所发生的情况。由检察官签发的逮捕令这样写道：沙威探长，速将海滨蒙特伊市长马德兰先生逮捕归案，在今日的法庭上，已经确认他就是刑满释放的苦役犯冉阿让。

一个不认识沙威的人，如果看见他走进医务室的门厅，绝猜不出发生了什么事情，会觉得他的神态再正常不过了。他的神态冷漠、平静而严肃，花白头发光溜溜地贴在两鬓，上楼梯的步伐也跟平时一样从容不迫。一个深知沙威的人，如果仔细观察他，就会不寒而栗。他皮领的带扣没有搭在颈后，而是搭在左耳上面，这表明他异常激动。

沙威是个完人，无论职务还是衣着，不留一点儿皱褶；他对凶手有条不紊，对衣服的纽扣也一丝不苟。

这次，他竟然把衣领的带扣搭歪，那种激动程度，一定像人们所说的内心的地震。

他从附近派出所要了一名下士和四名士兵，布置在院子里，让门房指明芳汀的病房，便只身前来了。那看门的女人毫不怀疑，早已习惯武装人员求见市长先生的情况。

沙威走到芳汀的病房，扭动门把手，用护士或密探那样轻轻的动作，推开房门，走了进来。

确切地说，他并没有进屋，而是站在半开的门口，没有摘下帽子，左手插在一直扣到脖领的礼服里，粗手杖则隐在身后，肘弯处只露出铅头手柄。

他在门口立了约有一分钟，没人发觉。忽然，芳汀抬起眼睛，瞧见他，并让马德兰先生转过身去。

马德兰的目光和沙威的目光相遇的时候，沙威一动不动，并不走上前去，但是他立刻变得十分凶狠可怕了。人的任何情感，都不如得意之色那样显得可怕。

魔鬼重又捉到它要投入地狱的人，正是那副面孔。

他确信终于能捉住冉阿让，内心的感觉就完全流露在脸上了。沉底的东西一搅动，又浮上水面，有一阵他失掉线索，又有几分钟错认了尚马秋，不禁感到耻辱，然而他当初就识破冉阿让，并且长时间保持准确的直觉，想想又十分得意；这样，耻辱的感觉也就消失了。沙威的欣喜，展现在他那不可一世的姿态中。他那狭窄的额头，因焕发了胜利而变为畸形。一副沾沾自喜的面孔，狰狞丑恶到了无以复加的程度。

此刻，沙威简直飘飘欲仙。他虽然没有明确意识到，但直觉中模模糊糊地感到他的职务不可或缺和功绩，他，沙威，恰恰体现了法律、光明和真理，替天行道，铲除罪恶。他身后和周围，无边无际，那是政权、理性、既决的案件、合法意识、舆论、满天星斗；他维护这种秩序，让法律发出雷霆，为社会伸张正义，为专制效力；他挺立在光环中；他稳操胜券，还有余勇可贾，雄赳赳、气昂昂地屹立在那里，向整个天宇展示一个恶魔的超人的兽性；在他行动的可怕阴影中，社会利剑的寒光在他紧握的拳头上隐约可见；他又兴奋又气愤，要踏平犯罪、丑行、叛逆、堕落、地狱，他光芒四射，除恶务尽，而脸上却挂着笑容；毋庸置疑，这个执法大天神的身上具有伟大的气概。

沙威凶猛，但绝不卑鄙。

正直、坦率、诚实、自信、忠于职守，这些品质一旦误入歧途，就会变得丑恶，但即使丑恶，也不失其伟大；这些品质的庄严性是人类良知所特有的，因而能在丑恶中延续。这是有瑕疵的美德，错了。一个狂热分子在肆虐中所表现的诚实而无情的快乐，含有难以名状的令人敬畏的惨光。沙威在欣喜若狂的时候，也还像得志的小人那样令人可怜。他那张面孔显露善中的万恶，比什么都更可怕，更令人痛心。



四　重新行使权力


芳汀由市长先生从沙威手中救出之后，再也没有见到沙威。她在病中，头脑还不明白什么，不过，她并不怀疑，沙威是来抓她的。她看到那副凶相，就吓得魂不附体，觉得自己要断气了，用双手捂住脸，惶恐地喊叫：

“马德兰先生，救救我！”

冉阿让——此后我们不再用别的名字称呼他——站起来，他用极温柔极平静的声调说：“放心吧，他不是冲您来的。”

接着，他又对沙威说：“我知道您的来意。”

沙威回答：“喂，快走！”

沙威讲这句话时声音都变了，有一种说不出来的野蛮和疯狂的意味。他不是讲：“喂，快走！”而是讲：“喂寇！”任何文字都难以表示这种声调；这已不是人的语言，而是野兽的吼叫了。

他并不照例行事，并不说明情况，也不出示传票。在他的心目中，冉阿让是一个捉不住的神秘对手，是他搂住五年而未能摔倒的阴险的角斗士。这次逮捕不是开始，而是结束角斗。因此，他仅仅说了一句：“喂，快走！”

他这么说，却没有向前跨一步，只是向冉阿让抛去铁钩似的目光；他就是用这种目光硬把穷苦的人勾过去。

两个月前，芳汀也就是感到这种目光刺入骨髓。

芳汀听见沙威的吼叫，又睁开眼睛。但是市长先生就在跟前，她怕什么呢？

沙威走到屋子中间，嚷道：“嘿！你走不走？”

不幸的女人看看周围：屋里只有修女和市长先生。对谁这样轻蔑地称呼“你”呢？只可能对她。她不寒而栗。

这时，她看见一件怪事，闻所未闻，就是在发高烧做噩梦中，也没有见过。

她看见警探揪住市长先生的衣领，看见市长先生低下头。她觉得世界要消逝了。

的确，沙威揪住冉阿让的衣领。

“市长先生！”芳汀喊道。

沙威哈哈大笑，在狞笑中露出所有牙齿。

“这里没有市长先生啦！”

冉阿让并不想挣脱揪住他礼服领的手。他说道：“沙威……”

沙威截口说道：“叫我探长先生。”

“先生，”冉阿让又说道，“我想单独跟您说句话。”

“大声说！你得大声说！”沙威答道，“跟我讲话要大声！”

冉阿让压低嗓门继续说道：“我对您有个请求……”

“我跟你说了，要大声讲话。”

“可是，这事只能说给您一个人听……”

“这又怎么样？我不听！”

冉阿让转向他，声音很低又很快地对他说：

“请您容我三天时间！用三天去接这个可怜女人的孩子，费用由我来付。您若是愿意，可以陪我去。”

“开什么玩笑！”沙威喊道，“来这套！我没想到你这么蠢！要我容你三天好溜走！你说是去接这个婊子的孩子！哈！哈！好啊！好极啦！”

芳汀浑身一抖。

“我的孩子！”她高声说，“去接我的孩子！原来她不在这里！嬷嬷，回答我，珂赛特在哪儿？我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”

沙威跺跺脚。

“现在，又掺和进来一个！还不闭嘴，骚货！这个脏地方，苦役犯当行政长官，妓女像伯爵夫人一样让人侍候！真邪门儿！这一切都要变变，到时候啦！”

他又揪住冉阿让的领带、衬衫和衣领，眼睛盯着芳汀，又说道：

“告诉你，这儿根本没有马德兰先生，也根本没有市长先生，只有一个贼，一个强盗，一个叫冉阿让的苦役犯！我抓住的就是他！就是这码事！”

芳汀拨棱一下起来，僵直的手臂支撑住身子，她瞧瞧冉阿让，瞧瞧沙威，又瞧瞧修女，张嘴好像要说话，可是嗓子眼里只发出一声咕噜，她的牙齿打战，惶恐地伸出双臂，痉挛地张开手指，就像溺水的人那样向周围乱抓，继而，她颓然倒在枕头上。她的脑袋撞在床头，弹回到胸前，嘴张着，眼睛也睁着，但是黯淡无光了。

她死了。

冉阿让把手放在沙威揪他的那只手上，如同掰孩子的手一样将它掰开，然后对沙威说：“您害死了这个女人。”

“还有完没完！”沙威气冲冲地嚷道，“我来这里不是听人说教的。废话少说。军警就在下面。马上走，要不然，就给你上手指铐啦！”

屋子一角有一张破铁床，是给守夜的嬷嬷歇息用的。冉阿让走过去，一眨眼就把已经破损的床头抓下来：有他这样的膂力，这是轻而易举的事，他操起粗铁条，凝视沙威。沙威退向房门。

冉阿让手持铁条，缓步朝芳汀的床铺走去，到了床前，又转过身去，以别人几乎听不见的声音对沙威说：“奉劝您这会儿不要打扰我。”

有一点是确切的，就是沙威发抖了。

他想去叫军警，但又怕冉阿让乘机跑掉，只好守着，手握住手杖的尖端，背靠着门框，目不转睛地注视冉阿让。

冉阿让臂肘倚在床头的圆球上，手托着额头，开始凝望躺着不动的芳汀。他这样静默地待着，心中想的显然不是这世间的事了。他脸色和神态，只表现一种难以名状的痛惜。他这样冥想一会儿之后，又俯过身去，低声对芳汀说话。

他对她说什么呢？这个被社会排斥的男人，对这个已死的女人能说什么呢？讲的究竟是些什么话呢？尘世上任何人也没有听见。这个死去的女人听见了吗？有些动人的幻想，也许是最高的现实。有一点是毫无疑问的，当时的唯一见证人辛朴利思嬷嬷，常常讲起在冉阿让对着芳汀的耳朵说话的时候，她清楚地看到在那灰白的嘴唇上，在那对坟墓充满惊奇之色的茫然的眸子里，浮现出一丝难以描摹的微笑。

冉阿让像母亲对孩子那样，双手捧起芳汀的头，端正地放在枕头上，把她睡衣的带子系好，再把她的头发塞进睡帽里。然后，他闭上眼睛。

一时间，芳汀的脸庞仿佛出奇地明亮。

死亡，就是跨进大光明的境界。

芳汀的手耷拉到床外。冉阿让跪到这只手前，轻轻把它拉起来，吻了一下。

然后，他站起来，转身对沙威说：“现在，我跟您走。”



五　合适的坟墓


沙威将冉阿让送进市监狱。

马德兰先生被捕的消息，在海滨蒙特伊引起轰动，准确地说，引起异常的震动。我们十分遗憾，不能掩饰这样一个事实，只因“他当过苦役犯”这一句话，几乎所有的人就把他抛弃了。他做过的好事，不到两小时就被人遗忘，而他不过是一个“苦役犯”了。应当指出，当时大家还不知道阿拉斯事件的详情。这一整天，全城各处都能听到这样的议论：

“您还不知道？原来他是个刑满释放的苦役犯！”——“谁呀！”——“市长呗。”——“啊！马德兰先生！”——“对呀！”——“真的吗？”——“他不叫马德兰，真名很难听，叫什么贝让，保让，布让。”——“哦，上帝啊！”——“他被抓起来了。”——“抓起来啦！”——“关押在市监狱里，等着押走。”——“等着押走！要把他押走！押到哪儿去呀？”——“要送上重罪法庭，审判他从前所犯的抢劫罪。”——“这就对啦！我就觉得不对头。这个人心太善，太完美，太虔诚了。他谢绝授予的勋章，遇见那些流浪儿就给钱。我一直想，那背后肯定有什么见不得人的事。”

“沙龙”里，这种议论尤为丰富多彩。

一位订阅《白旗报》的老夫人，提出这样一种几乎深不可测的见解：

“我看不足为惜，这倒是给布奥拿巴的党徒一个教训！”

一度称为马德兰先生的幽灵，就这样在海滨蒙特伊城消逝了。全城只有三四个人还怀念他。服侍过他的那个守门的老太婆就是其中一个。

当天傍晚，可敬的老太婆还坐在门房里，满心愁苦，无限凄惶。工厂停了一整天，大门紧闭，街上行人寥寥。楼里只有两名修女，佩尔陪递和辛朴利思嬷嬷，为芳汀守灵。

快到平日马德兰先生回来的时刻，忠实的门房机械地站起来，从抽屉里取出马德兰先生房间的钥匙，挂在他习惯自取的钉子上，又拿起他每晚上楼回房用来照亮的烛台，放在身边，就好像她还在等候他。然后，她重又坐到椅子上，又陷入沉思。可怜的老太婆下意识地做这些事。

过了两个钟头，她才如梦初醒，高声说道：

“咦！仁慈的上帝耶稣！我还把钥匙挂在钉子上！”

恰好这时，门房的玻璃窗开了，一只手伸进来，摘下钥匙，拿起烛台，凑到一支燃着的蜡烛点着。

门房老太婆抬头一看，不禁目瞪口呆，差点儿叫出声来。

她熟悉这只手，这条胳臂，这礼服的袖子。

正是马德兰先生。

过了几秒钟，她才说出话来，“吓呆了”，正如后来她讲述这件意外事时常说的。

“上帝呀，市长先生，”她终于高声说，“我还以为您……”

她戛然住口，这后半句话会抵消开头的敬意。在她心目中，冉阿让始终是市长先生。

他替她把话说完。

“……进监牢了。”他说道，“我是进去了。不过，我折断窗口的铁条，从房顶跳下来，又回到这里。我要上楼回房间，您去替我叫一下辛朴利思嬷嬷。她一定守在那位可怜女人的旁边。”

老太婆遵命，急忙去了。

他一句也没有嘱咐，确信她保护他会比他保护自己还要可靠。

一直没有搞清，他没叫人开大门，是怎么进入院子里的。确实，他有一把小角门的钥匙，始终带在身上；不过，狱警一定搜过他的身，把钥匙搜走了。这一点没有澄清。

他登上通他房间的楼梯，到了楼上，就把烛台放在楼梯的最上一级，轻轻地打开门，摸黑走去关上窗户和窗板，再返身拿起烛台，回到房间。

这样小心是必要的；不要忘记，从街上能望见他的窗户。

他扫视一下周围，瞧瞧桌子、椅子，以及三天没有动过的床铺。前天夜晚的慌乱没有留下丝毫痕迹。看门老太婆“整理过房间了”。不过，她也从灰烬里拾起他那根棍子的两个铁头，以及烧黑了的那枚四十苏银币，擦干净了放在桌子上。

他拿过一张纸，在上面写道：“这是我在法庭上提到的那根棍子的两个铁头、从小杰尔卫抢来的四十苏银币。”他又把银币和两个铁头放在纸上，好让进屋的人一眼就能看见。他从衣柜里取出一件旧衬衫，撕下几条，用来包那两只银烛台。他既不慌忙，也不急躁，一面包主教的两只烛台，一面吃黑面包。大概是狱中的面包，他越狱时带出来的。

事后，法庭来检查，在地板上发现面包屑，证明他吃的确是监狱的面包。

有人轻轻敲了两下房门。

“请进。”他说道。

进来的是辛朴利思嬷嬷。

她脸色苍白，眼睛发红，手中拿的蜡烛直摇晃。命运的剧变有这样一种特点，无论我们怎么完善或者怎么冷静，这种剧变也会从我们五脏六腑里掏出人性，并迫使其重现在外面。这位修女经过一天的激动，又变回女人。她痛哭过，进屋时还在发抖。

冉阿让刚在一张纸上写了几行字，将这张纸递给修女，同时说道：“嬷嬷，请将这个交给本堂神甫。”

这张纸没有折起来，修女望了一眼。

“您可以看看。”他说道。

修女念道：“我请本堂神甫先生料理我留在这里的一切。请他用我留下的钱支付我的诉讼费和今天去世的这个女人的丧葬费。余款捐赠给穷人。”

嬷嬷想说什么。但是结结巴巴，语不成句，最后才勉强说道：“市长先生不想最后再看一眼那可怜的女人吗？”

“不看了，”他答道，“有人在追捕，如果在她的房间抓住我，就会搅扰她的安宁。”

他的话音未落，楼梯就响成一片，那是上楼的嘈杂的脚步声，以及看门老太婆极力尖叫的声音：

“我的好先生，我以仁慈的上帝向您发誓，今儿整个白天，整个晚上，没有一个人进来，我也没有离开过这个门！”

一个男人回答：“可是，那屋里有灯光。”

他们听出是沙威的声音。

这个房间的门一开，便遮住左边的墙角。冉阿让吹灭蜡烛，立刻躲到那个墙角里。

辛朴利思嬷嬷跪到桌子旁边。

房门打开了。

沙威走进来。

楼道里传来好几个人的私议声和门房的争辩声。

修女眼睛不抬，继续祈祷。

放在壁炉台上的蜡烛火焰微弱。

沙威看见嬷嬷，愕然止步。

不要忘记，沙威的本性、他的气质、他呼吸的中心，就是对一切权威的崇敬。他完全是死板的，不允许任何质疑，也不允许打丝毫的折扣。在他看来，教会的权威当然高于一切。他是信徒，在这点上就像在其他方面一样，他既浅薄又规矩。在他眼中，神甫是不会出错的神灵，修女是不会作孽的人。他们都是超尘拔俗的灵魂，只有一扇门与尘世相通，而且也只为真话放行。

他一见嬷嬷，头一个反应就是要退出去。

然而，另一种职责拉住他，猛力朝相反的方向推他。他的第二个反应就是留下来，至少冒昧地问一句。

这位辛朴利思嬷嬷一生没有说过谎。沙威了解这一点，因此特别尊敬她。

“嬷嬷，”他问道，“这屋里只有您一个人吗？”

一时间，可怜的女门房吓得魂不附体。

嬷嬷抬起眼睛，回答说：“是的。”

“既然这样，”沙威又说道，“请原谅我再多问一句，这是我的职责，今天晚上，您没有看见一个人，一个男人吗？他越狱了，我们正在追捕——他叫冉阿让，您没有看见他吗？”

嬷嬷回答：“没有。”

她说了谎。接连两次，毫不迟疑，两句谎话脱口而出，就像效忠的人那样。

“对不起。”沙威说道。他深施一礼，退出去了。

圣女啊！多少年来，您已经脱离了尘世，归入贞女姐妹们的天使兄弟们的光辉行列，但愿这次谎言计入您上天堂的善举。

沙威觉得嬷嬷的回答十分干脆，即使看见刚吹灭的蜡烛在桌上冒烟，也不觉得奇怪。

一小时之后，一个汉子匆遽离开海滨蒙特伊，穿过树林和夜雾，朝巴黎方向走去。那人就是冉阿让。据调查，有两三个赶大车的遇见他，说他背了个包裹，穿一件布罩衫。他是从哪儿弄到的那件罩衫？无从知晓。不过，在工厂的医务室里，前几天死了一名老工人，只留下一件工作服。也许就是那件。

关于芳汀，最后再交代几句。

我们所有的人有同一个母亲：大地。芳汀回到慈母的怀抱里。

本堂神甫认为冉阿让留下的钱应当尽量留给穷人，也许他做得不错。说到底，这事牵涉到谁呢？只牵涉到一名苦役犯和一名妓女。因此，他简化葬礼，将费用减到最低限度，把芳汀埋葬在公墓。

就这样，芳汀葬在义冢：那一角地方属于大家，而不属于任何人，穷人就是在那里湮没无闻了。幸而上帝知道在什么地方招魂。他们让芳汀在黑暗中，伴随乱骨长眠，让她躺在男女混杂的骨灰上。她被抛进公墓。她的坟墓如同她生前的床铺。

--------------------




(1)

 指1789年爆发的法国资产阶级革命。





(2)

 1793年是革命达到高潮的一年。





(3)

 拿破仑于1804年12月2日称帝加冕，1805年称拿破仑一世。





(4)

 利弗尔：法国计算收入的货币单位，相当于法郎。





(5)

 五百人院是根据1795年宪法由两级选举产生的议会。





(6)

 卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。





(7)

 约瑟夫·德·迈斯特尔（1753- 1821）：法国神学家。在《圣彼得堡晚会》一书中，他谈到刽子手的神圣职责。





(8)

 凯撒·德·贝卡里亚（1738- 1794）：意大利刑法学家，著有《论法令与刑罚》。





(9)

 见《圣经·创世纪》第一章第二节。





(10)

 弗拉维乌斯·约瑟夫（37—95）：犹太历史学家。





(11)

 翁克洛斯：古代著名犹太法学家。





(12)

 查理－路易·雨果（1667- 1739）：曾任古城普托勒马伊斯的主教，但并不是本书作者的曾祖叔父。





(13)

 马卡伯家族：犹太爱国家族，公元前167年曾发动反对希腊化政策的全国起义。





(14)

 巴鲁克：先知耶利米的门徒兼秘书。





(15)

 约瑟夫－彼通·德·图尔纳福尔（1656- 1708）：法国植物学家。





(16)

 贝尔纳·德·朱西厄（1699- 1777）：法国植物学家。





(17)

 查理·德·利内（1707- 1778）：瑞典著名植物学家。





(18)

 原文为拉丁文，引自《圣诗》。





(19)

 伊壁鸠鲁（公元前341—前270）：希腊哲学家，主张享乐主义。





(20)

 比戈－勒布朗（1753- 1835）：法国庸俗作家。





(21)

 德·阿尔让侯爵（1704- 1771）、雅克－安德烈·内戎（1738- 1810）：法国两名二流作家，在这里与大哲学家霍布斯和皮朗并列，以表明这位元老的品味。





(22)

 在《哲学辞典》中，伏尔泰曾讽刺尼达姆（1713- 1781）力图调和自然繁殖理论和对造物主的信仰。





(23)

 在《创世纪》第一章第三节中，上帝说，“要有光”，于是有了光。这句话成为一切伟大发现的格言，从黑夜到白昼，从无到有。





(24)

 爱西丝：古埃及神话中司婚姻的女神。





(25)

 泰尔图林（155—222）：基督教卫道士。





(26)

 萨丹纳帕路斯：约公元前8世纪，传说中的亚述的昏君。





(27)

 万森·德·保罗（1581- 1660）：法国天主教教士。





(28)

 迦东（公元前95—前46）：罗马政治家，信奉禁欲主义，先后反对庞培和凯撒，失败后自杀。





(29)

 圣艾蒂安：基督教的头一个殉道士。





(30)

 密涅瓦：罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。





(31)

 泰雷马克：特洛伊战争中的英雄人物。





(32)

 国民公会：1792年9月12日组建，法国革命时期的议会。





(33)

 1793年：法国革命进入高潮，处死国王的一年。





(34)

 原文为拉丁文。是耶稣对不许孩子听道的门徒讲的，全句话为：“让小孩子们到我这儿来。”





(35)

 巴拉巴斯：煽动者，犹太人要求释放他而处死耶稣。希律大帝（公元前73—前14）：犹太国王。





(36)

 原文为拉丁文。





(37)

 马拉（1743- 1793）：法国大革命时期的群众领袖，人称“人民之友”。





(38)

 博须埃（1627- 1704）：大主教，法国教会的实际领袖。





(39)

 若望－巴普蒂斯特·卡里埃（1756- 1794）：国民公会代表，在南特曾下令溺死贵族。





(40)

 蒙特维尔侯爵（1636- 1716）：曾残害新教徒。





(41)

 富吉埃－丹维尔（1746- 1795）：巴黎革命法庭公诉人。





(42)

 拉莫瓦尼翁－巴维尔（1648- 1724）：曾残害新教徒。





(43)

 马雅尔（1763- 1794）：9月大屠杀事件的参加者。





(44)

 索勒－塔瓦纳（1509- 1573）：元帅，屠杀新教徒的策划者。





(45)

 《杜谢纳神父》：是极端分子埃伯尔出版的报纸。





(46)

 勒泰利埃神父（1648- 1719）：耶稣教士，路易十四的忏悔师。





(47)

 ⑾砍头匠儒尔当：马蒂厄·儒夫（1749- 1794）的绰号，因策划一场屠杀而闻名。





(48)

 ⑿卢乌瓦侯爵：路易十四的大臣，曾命令焚烧莱茵伯爵领地。





(49)

 坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚永远站在水中，头上有果树；他口渴想喝水，水就下降，肚子饿想吃果子，树枝就升高。





(50)

 墨洛维王朝：法兰克人建立的王朝，约始于460年，终于751年。





(51)

 红帽子：法国革命党人的一种标志。





(52)

 法国天主教中主张独立的称法国教派，主张依附教皇的称罗马教派。





(53)

 拿破仑于1814年4月6日被迫逊位，流放到厄尔巴岛。1815年3月初他在南方戛纳登陆，重返巴黎，至6月下旬再次逊位，史称“百日政变”。





(54)

 指红衣主教联席会选举教皇的投票。





(55)

 佩莱特：拉封丹寓言《卖牛奶的女人和牛奶罐》中的人物。她幻想卖了牛奶买一百个鸡蛋，孵出鸡养大，卖了钱买猪，卖了猪再买牛，牛生牛犊，想得高兴，不小心牛奶罐摔到地上。





(56)

 尤维纳利斯（约60—约130）：拉丁文诗人。





(57)

 塔西佗（约55—约120）：拉丁文历史学家。





(58)

 那喀索斯：希腊神话中的美少年，他自我欣赏，恋上自己在水中的影子，憔悴而死，变为水仙花。





(59)

 穆斯克东：大仲马小说《三剑客》中波尔托斯的仆人，相貌粗俗。





(60)

 克洛狄乌斯（公元前10—公元54）：罗马帝国皇帝。





(61)

 原文为拉丁文。





(62)

 原文为拉丁文。





(63)

 格列高利十六世（1765- 1846) : 1831年至1846年为罗马教皇。





(64)

 斯威登堡（1668- 1772）：瑞典神智学家。





(65)

 帕斯加尔（1623- 1662）：法国哲学家、作家和科学家。





(66)

 以利亚：犹太先知。见《圣经·旧约》。





(67)

 卢克莱修（约公元前98—前55）：拉丁文诗人。





(68)

 摩奴：印度神话中的人类始祖，据说有十四世。古印度著名的《摩奴法典》，即假托其名。





(69)

 瑞安海湾位于戛纳附近，拿破仑登陆时曾发表宣言。





(70)

 合48公里。





(71)

 错马罗德：法国境内阿尔卑斯山区方言，意为“偷东西的野猫”。——原注





(72)

 品脱：法国旧制容量单位，1品脱合0．93升。





(73)

 拿破仑生于科西嘉岛，该岛原属意大利，波拿巴的姓按意大利文写法为布奥拿巴。





(74)

 1680年创建的法国一个基督教团体的绰号。





(75)

 普杰（1620- 1694）：法国雕塑家、画家和建筑师。





(76)

 进监狱。——雨果注





(77)

 路易十八是被处死的国王路易十六的兄弟，于1814年拿破仑逊位时登上王位。他不承认法国革命和帝国时期，认为他的统治应从1795年路易十七死于狱中时算起，故曰“二十二年”。





(78)

 布吕吉尔·德·索苏姆（1773- 1823）：因翻译莎士比亚的戏剧而出名，但那是在1826年了。





(79)

 1814年3月，反法同盟的英国军队从西班牙入侵法国，路易十八的侄儿昂古莱姆公爵随英军进入波尔多城。





(80)

 佩勒格里尼其时还在那不勒斯，1819年才到巴黎唱歌。比戈蒂尼小姐在巴黎歌剧院跳舞。波蒂埃是巴黎杂耍剧院的演员，后来同奥德里同台演出。





(81)

 萨基夫人和法里奥索都是走钢丝演员。





(82)

 查理－弗朗索瓦－路易·德拉洛（1772- 1842）：法国法学家。1814年发表《论法兰西君主制宪法和基本法》。





(83)

 普列尼埃等被指控为作乱犯上，处以这种刑罚。





(84)

 1789年法国资产阶级革命，各城市建立联盟，1790年7月14日为联盟节。





(85)

 五月集会实际是1815年6月1日举行的，是拿破仑“百日政变”时的一次军民大集会。





(86)

 即演武场，法文中的“三月”和“战神”是一个词。





(87)

 《伏尔泰－图盖》：即图盖上校1821年出版的伏尔泰选集。这位上校于1820年还出售刻有宪章的鼻烟壶。





(88)

 美狄斯号战舰于1816年7月2日沉没，船长寿马雷是率先逃命的人。杰里科以沉船为题的绘画于1819年展出。





(89)

 塞尔夫上校是帝国旧军官，1816年定居埃及，改信伊斯兰教，当上将军，人称苏里曼－巴沙。





(90)

 梅西埃（1730- 1817）：法国天文学家，其成就在于率先编制系统的星云星团表。





(91)

 杜拉斯公爵夫人（1778- 1828）：她的作品《乌里卡》于1824年发表。





(92)

 拿破仑的开头字母，是他的徽志。





(93)

 马图兰·布鲁诺是鞋匠，曾冒充路易十七，在局部地区一时得逞。





(94)

 贝拉尔在波旁王朝复辟时期任巴黎检察长。雅克－尼古拉·德·勃罗（1790- 1840) 于1818年任代理检察长，1821年宣读指控保罗－路易·库里埃的公诉状。





(95)

 夏多布里盎（1768- 1848）：法国著名浪漫主义作家。马尚吉是研究法国诗歌的作者，发表《诗情的高卢》等作品。阿兰库尔则是庸俗作家。





(96)

 科坦夫人（1770- 1807）: 于1799年发表小说《克莱珥·达尔伯》。马莱克－阿代尔是《玛蒂尔德——取自十字军东征史的回忆录》中的人物。





(97)

 菲尔南·帕埃尔（1771- 1839）：歌喜剧作者。





(98)

 路易·皮埃尔·卢威尔（1783- 1820）：制马鞍工匠。1820年他刺杀了路易十八的侄儿贝里公爵，被处以绞刑。





(99)

 斯达尔夫人（1766- 1817）：法国浪漫主义作家，1817年7月14日去世。





(100)

 马尔斯小姐（1779- 1847）：原名安娜·布代，法国演员，以扮演罗马贵妇著称，因在“百日政变”时公开拥护拿破仑，1815年7月10日演出时被人喝倒彩。





(101)

 《密涅瓦报》，即《智慧女神报》。





(102)

 雅克－路易·大卫（1748- 1825）：法国著名画家。





(103)

 阿尔诺：帝国时期官方的剧作家。





(104)

 加尔诺：“百日政变”时期任内政大臣。





(105)

 苏尔特（1769- 1851）：法兰西元帅，屡建战功。





(106)

 笛卡儿并没有被放逐，他主动到荷兰居住了20年。





(107)

 让－皮埃尔·皮埃（1763- 1864）：右翼议员，他曾纠集200来人密谋。





(108)

 ⑾巴柯男爵是极端派议员。





(109)

 路易十八的兄弟阿尔图瓦伯爵。





(110)

 黑别针社是波拿巴派的秘密结社。





(111)

 德卡兹公爵：从1815年起为警务大臣，而到1818年德索勒组阁时，他才真正控制局面。





(112)

 《依照宪章的君主制》于1816年发表。





(113)

 查理·诺迪埃（1780- 1844）：法国作家。他的小说《泰蕾丝·欧贝尔》于1819年出版。





(114)

 拿破仑一世和玛丽－路易丝所生的儿子拿破仑二世（1811- 1832），他一出世就被宣布为罗马王。





(115)

 指阿尔图瓦伯爵夫人，贝里公爵的母亲，她在防范王室旁支奥尔良公爵。





(116)

 德·特兰克拉格作为右翼代表，于1816和1817年两度竞选议会议长而失败。





(117)

 《两个菲力贝尔》于1816年在奥德翁剧院首演。皮卡尔是个平庸的剧作家。





(118)

 库涅·德·蒙塔洛：“睡狮社”秘密集团的成员。





(119)

 法布维埃上校因参与极右翼阴谋而于1819年被判决。





(120)

 巴武是巴黎法学院讲师，因讲课不合当局要求而被辞退。





(121)

 法语中卢瓦宗与小鹅同音。





(122)

 这是汝拉山脉的一条山谷，1815年由维也纳议会决定划归瑞士，争端持续到1863年，瑞法两国签订《伯尔尼条约》，分管这条山谷。





(123)

 空想社会主义者圣西门“在世时几乎鲜为人知”。





(124)

 傅立叶男爵（1768- 1830) : 1817年选入科学院。查理·傅立叶（1772- 1837）：空想社会主义理论家，当时默默无闻。





(125)

 皮埃尔·让·大卫（1788- 1856）：法国雕塑家，生于昂热。当时他已非新手。





(126)

 加隆神甫（1760- 1825）：于“百日政变”期间在英国遇见拉梅内。拉梅内（1782- 1854）：法国作家。





(127)

 1816年8月20日，儒夫鲁瓦·达邦侯爵在塞纳河试验一只汽船，后因筹款失败而停止。





(128)

 德·沃布朗伯爵（1756- 1845）：任内政大臣，于1816年3月清洗了法兰西学士院。





(129)

 马尔桑公馆是阿尔图瓦伯爵府邸。德拉沃于1821年出任警察署长。





(130)

 雷加米埃和杜比特林属于同代的著名外科医生。雷加米埃是生机论者，而杜比特林并无理论，作者可能把他和唯物主义论者医生布鲁塞弄混淆了。





(131)

 居维叶男爵（1769- 1832）：法国动物学家和古生物学家。





(132)

 弗朗索瓦·德·讷夏多（1750- 1828）：政治家，诗人，农学家，法兰西学士院院士。





(133)

 原文为英文。





(134)

 奥斯卡（1799- 1859）：瑞典和挪威国王，生于巴黎。





(135)

 阿瑟（1830- 1886）：美国政治家，曾任美国总统（1881- 1885) 。





(136)

 莪相：公元3世纪爱尔兰说唱诗人。莪相歌谣对欧洲浪漫派文学影响极大。其影响的高峰到1815年才结束，故曰“走出莪相”。





(137)

 喀里多尼亚：苏格兰的古称。





(138)

 少女峰：瑞士境内的阿尔卑斯山脉的一座山峰，海拔4166米。雨果把少女峰当做纯洁的象征。





(139)

 原文为意大利文。





(140)

 费冈是诺曼底地区的港口，濒临英吉利海峡。





(141)

 宠姬识字不多，原文中将清早和快活两词用反。





(142)

 指希腊神话中妩媚、优雅和美丽三位女神，是主神宙斯的女儿。





(143)

 该拉忒亚：希腊神话中的海中女神，爱上一个青年牧人，在山洞幽会，被独眼巨怪发现，用石头将牧人砸死。她把牧人变成河流，又顺流回归大海。





(144)

 埃里戈涅：罗马神话中酒神巴克斯的情人。





(145)

 埃伊纳岛是希腊的岛屿，1811年出土大批塑像，其中有多尊朱诺像。朱诺是罗马神话中的天后，主神朱庇特的妻子。





(146)

 库斯图（1658- 1733）：法国著名雕塑家。





(147)

 普绪喀：希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。她和爱神厄洛斯相爱，后来几经磨难而结为夫妻。





(148)

 瓦托（1684- 1721）：法国画家。





(149)

 朗克雷（1690- 1743）：法国画家。





(150)

 于尔飞（1567- 1625）：法国小说家。





(151)

 普里阿普斯：希腊罗马神话中男性生殖力和阳具之神。





(152)

 杜卡莱：18世纪法国作家勒萨日的同名喜剧中的人物，原为仆人，以欺诈手段而成为富翁。





(153)

 贝尔尼（1715- 1794）：诗人，外交家，历任大主教和红衣主教。他赞美过的栗树在孔蒂亲王府的园中。





(154)

 格勒兹（1725- 1805）：法国画家。





(155)

 指流亡在比利时根特城的路易十八。





(156)

 1792年8月10日，巴黎人攻入王宫，逮捕国王。





(157)

 公元前321年，萨姆尼特人在卡夫丁峡谷击败罗马军队，迫使他们通过侮辱性的轭形门。1839年，巴贝斯和布朗基在格列内塔街举行起义。





(158)

 《卡马尼奥拉》：法国大革命时代歌曲，讽刺路易十六和王后。





(159)

 格里莫·德·拉雷尼埃：法国烹调名家，著有《美食家年鉴》（1803年) 。





(160)

 绷吧达是酒家，绷邦斯是盛宴的意思，邦博斯是欢宴的意思。





(161)

 文字游戏，在法文中，“我的平静”与“平静山”同音。





(162)

 “我呢，对你说你是石头（彼得），在这石头上，我将建起我的教堂……”（《马太福音》第十五章）。





(163)

 古希腊悲剧作家埃斯库罗斯（公元前525？—前456）的剧作《七将攻忒拜》中的人物，波吕涅刻斯意味“极好争吵的人”。





(164)

 克娄巴特拉（公元前69—前30）：埃及女王，先后得到凯撒和安东尼的爱。奥克塔夫是凯撒用过的名字，公元前30年，他率罗马舰队，在亚克兴角打败安东尼。





(165)

 安菲阿拉俄斯：古希腊传说中阿耳戈斯城的先知，他预言攻打忒拜必遭失败。战事果如他的预言。





(166)

 原文为拉丁文，引自贺拉斯（公元前65—前8）的《讽刺诗集》。





(167)

 苏拉（公元前138—前78）：罗马将军、政治家。他当上执政官，在权力达到极盛时，突然宣布引退。奥利金（约185—252或254）：神学家，《圣经》注释者，希腊教会神甫，据传他自阉了。





(168)

 原文为拉丁文，引自古罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）的《农事诗》。巴克科斯是酒神。





(169)

 卡斯蒂利亚、阿利坎特、加那利群岛、巴利阿里群岛，都是西班牙的地区名。拉罗伯等都是西班牙、葡萄牙曾用或沿用的容器名称。





(170)

 名字有误，应是公元前6世纪陶瓷画家厄弗罗尼奥斯。





(171)

 利埃日是比利时的城市，意为“软木”。





(172)

 波城是法国西南部城市，与“皮”同音。





(173)

 罗慕路斯，传说是罗马城的创建者（公元前753）。





(174)

 威廉（1028- 1087）：诺曼底公爵（1035- 1087），英国国王（1066- 1087年在位）。





(175)

 “容易消化”和《学说汇纂》两词拼写相同。





(176)

 查士丁尼（482—565）：拜占庭皇帝，著有《查士丁尼法典》、《学说汇纂》等。





(177)

 埃勒维乌（1769- 1842）：法国著名歌喜剧演员。





(178)

 马克－安托万·戴索吉埃（1772- 1827）：法国民谣歌手。





(179)

 法国旧长度单位，1图瓦兹合1．949米。





(180)

 贝尔甘（1747- 1791）：法国作家。





(181)

 贝尔舒：19世纪法国著名食谱的作者。





(182)

 阿普累（125—约180）：拉丁文作家，他的作品《金驴》中有古代美食学的资料。





(183)

 原文为拉丁文。





(184)

 原文为拉丁文。





(185)

 佩里克利斯（公元前495—前425）：雅典著名政治家。阿斯帕茜是他的伴侣，以美貌和智慧著称。





(186)

 《玛侬·列斯戈》中的主人公。这部小说是法国作家普莱服神甫（1697- 1763）的作品《一个贵族的回忆》中的第七卷，后来独立成书。





(187)

 歌利亚：《圣经》中菲利士勇士，身材高大，所向无敌，后被大卫王所杀。





(188)

 希腊神话中的独眼巨神。





(189)

 莎士比亚剧作《暴风雨》中的妖怪。





(190)

 《洛道伊斯卡》：1791年演出的歌剧名字。





(191)

 玛德琳·斯居德黎（1607- 1701）：法国著名女才子，出版不少小说，《克莱莉》即是其中一种。





(192)

 巴特勒米·哈陀夫人（1763- 1821）：法国作家，出版许多历史题材小说。





(193)

 拉法耶特夫人（1625- 1697）：法国作家，著有《克莱芙王妃》。





(194)

 布尔农－马拉姆夫人（1753- 1830）：法国作家，发表三十余种小说。





(195)

 比戈－勒布朗（1753- 1835）：法国庸俗作家。





(196)

 杜克雷－杜米尼勒（1761- 1819）：法国作家，著有小说《维克托，森林的孩子》。





(197)

 斯提克斯：希腊神话中的冥河女神。





(198)

 布鲁图斯（公元前85—前42）：罗马政治家，密谋刺杀了凯撒。





(199)

 维道克：当时的著名警探，曾因行骗入狱，后来当上警察队长。





(200)

 梅斯特（1753- 1821）：法国作家，反对革命的极端神学家。





(201)

 玻利瓦尔（1783- 1830）：委内瑞拉、哥伦比亚和玻利维亚的解放者。





(202)

 莫里洛：西班牙将军，当时率殖民军同玻利瓦尔作战。





(203)

 拉埃内克（1781- 1826）：法国医生，发明肺病听诊法。





(204)

 干柴指从前的苦役犯。——原注





(205)

 括号里这句话是冉阿让加的。——雨果注





(206)

 法国革命时期日历，共和2年即1794年。





(207)

 墨尔波墨涅：希腊神话中的缪斯之一，主管悲剧。





(208)

 贝尼涅·博须埃（1627- 1704）：法国大主教。他在安娜·德·贡查格的悼词中称“一只变为母亲的母鸡”。见《马太福音》，耶稣以母亲以翼护银色
 
 自喻，要聚拢耶路撒冷的民众。





(209)

 德拉门（公元前450—前404）：古希腊雅典政治家。




第二部　珂赛特




第一卷　滑铁卢




一　从尼维勒来时所见


去年，即1861年，在5月的一个晴朗的上午，一位行客，本故事的叙述者，从尼维勒前往拉羽泊。他徒步，沿着两排树木夹护的一条铺石大道行进；一路丘岗连绵，时起时伏，犹如巨大的浪涛。他已经走过利卢瓦和我主伊萨克树林，望见西边勃兰拉勒的那座形若覆瓮的青石钟楼。他过了高冈的一片树林，到一条岔道口，看见一根虫蛀斑斑的立柱，上面写着：“古关卡四号”，旁边有一家酒店，门前招牌上写着：“爱煞伯四面风独家咖啡馆”。

从那家酒店往前走八分之一法里，便进入一个小山谷；谷底一条小溪，流经土石填高的道路下的涵洞。树木青翠而疏朗，覆盖道路的一侧，在另一侧散布而悦目，朝勃兰拉勒方向延展。

一家客栈坐落在这条路的右边，门前停着一辆轻便四轮车，戳着一大捆啤酒花杆儿，一把犁，靠绿篱有一堆干荆柴，一个方坑里的石灰正冒着热气，一架梯子横放在用麦秸作隔壁的破棚子的墙脚。一个大姑娘在田里锄草，田上随风飘动着一张大幅黄色广告，大概是什么集市上的野台戏。在客栈的斜角，靠近一群鸭子戏水的水塘一侧，有一条糟糕的石径没入荆丛。那行客走上石径。

他沿着一道花砖尖脊的15世纪院墙，走了一百来步，便来到一扇拱形的大石门前。大门的拱墩笔直，两侧饰有圆形浮雕，表现出路易十四世纪庄重的建筑风格。大门上方，赫然显现楼房十分古朴的正面；一道与楼房正面垂直的墙，几乎伸延到门口，却突然折个直角。门前的草地上放着三把钉耙，耙齿中间，5月的各种野花混杂开放。大门关着，双合门扇已经破旧，上面的旧门锤也生了锈。

阳光明媚；树枝5月间的这种微颤，仿佛由鸟巢传来，而不是风吹的。一只勇敢的小鸟，也许由于发情，在一棵大树上放声鸣唱。

行客俯下身，仔细观察门右下角左边这块石头，只见上面有一个类似洞穴的大圆坑。这时，两个门扇打开，走出一个村姑。

她看见行客，看到他观察的东西。

“这是法国一颗炮弹炸的。”她对行客说道。

她又补充说：“您再往高看一看，大门上面，在一颗钉子旁边，有一个大火铳打的洞。大火铳没有把门板打穿。”

“这地方叫什么？”行客问道。

“乌果蒙。”村姑答道。

行客立起身，走了几步，又观看绿篱上面，目光越过树梢儿，望见一个土丘；土丘上有个东西，远远望去像头狮子。

他来到滑铁卢战场。



二　乌果蒙


乌果蒙，伤心惨目的地方，是那个叫拿破仑的欧洲大樵夫在滑铁卢遇到的第一道障碍，遇到的初次抵抗；是大斧劈下时遇到的第一个树节。

这原是一座古堡，现成为普通农舍了。对于好古者来说，乌果蒙应是“雨果蒙”，这座庄园，是索墨雷的乡绅雨果建造的。正是他资助维赖修道院的第六任院长。

行客推开门，擦着停在门洞里的一辆四轮马车过去，走进庭院。

首先映入眼帘的是一道16世纪的门，仿造圆拱形，但四周已经坍塌了。宏伟的景象往往产生于废墟。在圆拱门不远的墙上另开了一个角门，门楣是亨利四世时代的拱顶石，从门里望出去是一个果园的树木。角门旁边有一个肥料坑，还放着几把锹和镐、几辆小车，还有一口石沿和铁辘轳的古井；庭院里一匹马驹在蹦跳，一只火鸡在开屏，还有一座带小钟楼的礼拜堂，贴礼拜堂墙根长着一棵开花的梨树。就是这座庭院，当年拿破仑梦想攻破。这一隅之地，果真让他攻占，也许全世界就属于他了。一群母鸡觅食啄起尘土。忽然一阵狗叫，那是代替英国人的凶相毕露的一条大狗。

当年把守此地的英国人值得称赞。库克的四连守军坚持七个小时，顶住大军的猛攻。

乌果蒙，包括房舍和园子，看地图上的几何图形，是一个缺了一角的不规则长方形。南门就在这缺角上，紧贴着这道护墙。乌果蒙有两道门：南门是古堡正门，北门是农舍的门。当年，拿破仑派他兄弟杰罗姆攻打乌果蒙；吉勒米诺、伏瓦和巴什吕各师受阻，雷伊投入全部兵力仍归失败，凯勒曼的炮弹在那堵英雄墙上消耗殆尽。搏端旅增援攻打乌果蒙北面，也并不多余；索亚旅攻打南面，只能打个缺口而无法占领。

农舍的几间房子从南侧围住庭院。北门被法军打破一块，至今还挂在墙上，那是由两条横木钉在一起的四块木板，上面还看得出弹痕。

北门曾一度被法军攻破，后来补了一块门板，代替挂在墙上的那一块；这道虚掩着的门对着庭院，是在院子的北墙中间开出来的，而围墙下半截用石头，上半截用砖砌成的。每户庄稼院都有这种能通马车的便门，两扇门是粗木板做成的，门外边则是草地。当年争夺这一入口，战斗十分激烈；门上斑斑血迹手印历久不褪，搏端就在这里阵亡。

这庭院尚存战斗的腥风血雨，惨状历历，横尸喋血之迹化入景物。生死存亡，恍若昨日。墙垣垂危，砖石跌落，缺口惨叫，弹洞涔涔流血，树木倾斜抖瑟，仿佛竭力逃灾避难。

这座庭院在1815年的建筑，如今已多不见。当年的工事、凸角堡、地道犬牙交错，战后也都拆毁了。

英军在这里设防，法军攻破而又难以立足。古堡的一翼，还屹立在礼拜堂旁边，这是乌果蒙古宅仅存的遗迹，但也倾坍，徒留四壁，仿佛剖膛破腹了。战时，古堡充作指挥部，礼拜堂当做掩避所，两军厮杀，伤亡惨重。法军受到各个方向火枪的袭击：从院墙后面，阁楼上边，地窖里，从每个窗口，每个通气窗，从每个石缝都射出子弹；于是，他们就搬来一捆捆柴草，点上烧围墙和里边的人：以火攻回答枪击。

古堡的这一翼被战火毁了，从窗口的铁条望进去，还能看见墙砖塌了的房间：英国守军就埋伏在这些房间里；一条旋梯，从楼下到楼上完全破损，好像打破了壳的海螺的内脏。楼梯有两层，英国受到攻击，聚在二楼的梯级上，拆毁了下面的楼梯。大块大块的青石板，在荨麻丛中堆得像座小山。还有十来个梯级挂在二楼的墙上，犹如三齿叉戳进墙里。这些悬空而无法攀登的石级牢牢嵌在墙壁里，而下面则像脱了齿的牙床。这里有两棵古树，一棵枯死，另一棵下部受伤，但到了4月份仍旧发青，1815年之后，树枝渐渐穿过楼梯。

礼拜堂里也有过拼杀，现在复归寂静，但里边景象很奇特。那次杀戮之后，这里再也没有做弥撒。不过，祭坛还在，那是靠着粗石壁的粗木祭坛。四壁粉刷了白灰，门对着祭坛，有两扇拱顶小窗。门上方有一个巨大的木雕的耶稣受难像，雕像上面有一个方形通风洞，用干草堵住了。一个玻璃全打碎的旧窗框，躺在墙角的地上。礼拜堂就是这种景象了。在祭坛旁边的墙上，还钉着一个15世纪的圣安娜木雕像，怀中圣婴耶稣的头也被火铳打飞了。法军曾一度占领礼拜堂，又被赶走，走时放了一把火。这座破损的建筑烈火熊熊，成为一个火炉，门烧着了，地板烧着了，然而，基督木雕却没有烧着。火舌舔到脚，继而熄灭，留下两只焦黑的残肢。据当地人说，这是显灵。童年耶稣丢掉脑袋，就没有基督幸运了。

墙壁布满字迹。在基督像的脚旁，能看到这个名字：亨吉内兹。还有其他名字：德·里约·马约尔伯爵、德·阿马格罗（阿巴纳）侯爵及侯爵夫人。也有一些法国人的名字，加了惊叹号，表示愤怒。那道墙于1849年重新粉刷过，因为各国在上面相互辱骂。

当时，一个手握板斧的尸体，就是在这礼拜堂门口收起来的。那是勒格罗少尉的遗骸。

从礼拜堂出来，朝左便看见一口井。院内有两口井。我们不禁要问：为什么那口井没有吊桶和滑车呢？因为不再从井里汲水了。为什么不再汲水了呢？因为里面填满了枯骨。

最后一个从这口井打水的人，名叫吉约姆·冯·库尔松。他是农民，在乌果蒙当园丁。1815年6月18日，他全家逃进树林避难。

在那几天几夜当中，那些不幸的居民全分散躲进维赖修道院附近的林中。如今还有些遗迹可辨，例如一些烧焦的古树干，便标示那些胆战心惊的可怜难民在密林中宿营的地点。

吉约姆·冯·库尔松住在乌果蒙，是“看守古堡”的，当时蜷缩在地窖里。英军发现他，并把这个吓破胆的人从躲藏的地方拖出来，用刀背打他，让他侍候。那些士兵渴了，吉约姆就给他们端水喝。他就是从这口井打的水。许多人都是这样喝了最后一口水。喝了井水的许多人死了，这口井随后也死掉。

战斗之后，大家匆忙掩埋尸体。死神自有骚扰胜利的办法，让瘟疫紧随光荣之后。伤寒是武功的副产品。这口井很深，成了万人墓，丢进去三百具尸体。也许太匆忙了。丢下去的人果真全死了吗？传说没有全死。埋葬的当天夜晚，有人听见井里发出微弱的呼救声。

这口井孤零零在庭院中央，三面围着半石半砖的墙，好似折着的屏风，看上去仿佛小方塔。第四面敞开，是打水的地方。中间的墙上有个怪形的牛眼洞，估计是个弹洞。这个小塔原先有顶，现在只剩下木架了。右面的撑铁呈十字形。俯身望下去，只见砖壁圆洞黑黝黝的，深不见底。井四周长了荨麻，遮住了围墙脚。

比利时的水井，一般前沿都铺有大块青石板，而这口井前只架了一根横木，横木上钉了五六块类似粗大枯骨的多节而畸形的木头。井口既没有吊桶，也没有绳索和滑车；但是石头水槽还在，里面积了雨水，附近树林不时飞来一只鸟儿，喝了水又飞走。

这片废墟中，有一所房子，即那排农舍，还住着人。农舍的门对着院子，上面镶着哥特式精致的锁板，还有一个安斜了的梅花头铁门钮。当年，汉诺威的维乐达中尉抓住门钮，想躲进农舍里，却让一名法国士兵一斧子砍掉手。

住在这里的一家人，是早已故去的那个园丁冯·库尔松的孙子辈。一位头发花白的妇人会告诉您：“当年我就在这儿，那时只有三岁。我姐姐岁数大，吓得直哭。家里人把我们送进树林，母亲抱着我。大人把耳朵贴在地上倾听。我呢，就学大炮声：轰，轰。”

我们讲过，靠左边，院子有个角门通园子。

园子惨不忍睹。

园子分三部分，几乎可以说分三幕。第一部分是花园，第二部分是果园，第三部分是树林。三部分有一道总围墙，靠正门一侧，是古堡和农舍的建筑，左侧是一道绿篱，右侧有一道墙，正面的另一端也有一道墙。右侧是一道砖墙，底端是一道石墙。从角门先进入花园。花园地势较低，长了一些醋栗，杂草丛生，到一座石砌平台为止；那石头平台相当高大，栏杆呈双弧形。这是一座贵族花园，在勒诺特尔
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 之前，显示法兰西早期的园林风格，如今已经荒废，遍地杂草荆棘。栏杆柱顶端呈浑圆状，好似石球。数一数，还有四十三根栏杆立着，其余都卧在杂草丛了。几乎每根栏柱都有弹痕。一根折断的栏柱横在平台前，看上去像一条断腿。

在那场战役中，第一轻步兵团的六名士兵，闯进这座比果园地势低的花园，就好像几头熊落入陷阱，再也冲不出去了，只好跟汉诺威的两连兵力搏斗。其中一连还装备了卡宾枪，他们凭着石栏杆，从下射击。那些轻步兵则在低处还击，六个对付三百，英勇顽强，只有醋栗作为掩体，对峙了一刻钟，终于全部阵亡。

登上几级台阶，便从花园来到真正的果园。这几图瓦兹
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 见方的弹丸之地，不到一小时的工夫，就有一千五百人倒下了。那堵墙似乎还要迎接战斗。英军在墙上凿出三十八个高低不等的枪眼，至今还存在。对着第十六个枪眼，有两座英式花岗岩坟墓。只有南面这道墙设了枪眼，这是主攻的方向。墙外面还有一道绿篱作为掩护，法军攻来，以为只有一道篱障，殊不知越过去，却有一道设了埋伏的高墙挡住去路。英国守军躲在墙里，三十八个枪眼一齐射击，子弹好似暴风雨；索瓦伊旅就在这里覆灭。滑铁卢战役也就这样开始。

果园还是攻占了。法军没有梯子，就用指甲抓住墙往上爬。在树下展开了肉搏战。这片草地全染上鲜血。纳索营七百士兵在这里被歼灭。凯勒曼的两个炮兵连从外面轰击，墙上布满霰弹的创痕。

这座果园同其他果园一样，对5月十分敏感：无莨和雏菊开了花，草长起来了，耕马在啃青；树木之间拉了毛绳，晾着衣衫，游人不得不低头通过，走在这片荒地上，脚时常陷入田鼠洞里，一棵连根拔起的树干，躺在乱草中又发绿了。布拉克曼少校就是靠着这棵树死去的。而德国将军杜普拉则死在旁边一棵大树下，他原是法国人，在废止南特敕令的时候，他全家才迁往德国。就在近前，斜长着一棵害病的老苹果树，树身缠了草，涂了粘泥。几乎所有苹果树都老化干枯。而且无不有枪伤弹痕。园中到处是枯树的遗骸。乌鸦在枝头乱飞。稍远一点还有一片树林，下面开满了蝴蝶花。

搏端战死，伏瓦受伤，战火，屠杀，血流成河，英国人、德国人和法国人的鲜血汇成激流，一口井里填满了尸体，纳索团和勃兰维克团被歼。杜普拉战死，布拉克曼战死，英国遭受重创。雷伊所部四十营法军损失二十营，在乌果蒙这个残破的宅院里，三千将士死于非命，刀砍，斧劈，扼杀，枪击，火烧，凡此种种，只为今天一个农夫对一个行客说：“先生，给我三法郎，您若是高兴，滑铁卢的事我就说给您听听。”



三　1815年6月18日


追溯前尘，是讲故事的人的一种权利，让我们回到1815年，甚至比本书第一部分开场的时间还要早些。

1815年6月17日至18日的夜晚假如不下雨，欧洲的未来就会改变。多几滴雨或少几滴雨，决定了拿破仑的成败。上天只需洒一点雨，就让滑铁卢成为奥斯特利茨的收场，只要一片乌云违反时令穿越天空，就足以让一个世界崩溃。

滑铁卢战役，直到十一点半才打响，这就让布吕歇及时赶到。为什么？就因为地面潮湿，法军炮队要等地面硬实一点才好行动。

拿破仑当过炮兵军官，他很喜欢使用大炮。他在呈给督政府阿布吉战况的报告中写道“我们的某颗炮弹炸死六个人”，这足以说明这位天才将领的特质。他的全部作战方案都建立在炮击上。将炮火集中于确定的一点，这便是他取胜的秘诀。他把敌军将领的战略视为一个堡垒，定要打破缺口。他用霰弹猛击敌军薄弱部分，以大炮开战，也以大炮结束战斗。他的天才在于用炮。攻破方阵，歼灭营团，突破防线，粉碎并驱散集结的部队，全用这种打法，炮击，炮击，不停地炮击，把打的差使交给炮弹。运用这种令人胆战心惊的打法，再加上天才，这个城府极深的斗士，在战场上驰骋十五年，总是所向披靡。

1815年6月18日，他的大炮数量占优势，就更有恃无恐：威灵顿只有一百五十九门，而拿破仑有二百四十门。

假如地面是干的，适于炮队移动，早晨六点钟就开火，那么这场战役就能取胜，下午两点钟结束战斗，比普鲁士军队突然来增援还早三个小时。

这场战役失势，拿破仑有几分过错呢？沉船遇难总要怪舵手吗？

那个时期，拿破仑体力明显削弱，难道精力也减退了吗？征战二十年，难道像磨损剑鞘一样也磨损了剑锋，像消耗身体一样也消耗了心灵吗？这位将领难道遗憾地感到自己垂垂老矣？一言以蔽之，如同许多著名的历史学家所认为的那样，这位天才也才尽智穷了吗？难道他也进入疯狂状态，以掩饰自己的虚弱吗？他也开始轻举妄动了吗？他也犯了将帅的大忌，面对危险变得不清醒了吗？这类人称行动巨人的伟大的凡体，难道也有天才近视的年龄吗？高龄对典型的天才并不起作用，例如但丁和米开朗琪罗一类人，年事愈高，才气愈大；对汉尼拔和波拿巴一类人来说，难道才气要消减吗？难道拿破仑已经丧失打胜仗的直觉吗？他再也辨认不出礁石，再也测不出陷阱，再也看不清悬崖的滑坡了吗？他已经丧失对灾难的嗅觉了吗？从前，他熟谙胜利的所有道路，在雷电的战车上，指挥若定，难道现在他昏到如此地步，将他乱哄哄的人马带入深渊吗？他到了四十六岁，真的疯狂到了无以复加的程度？这个掌握命运的巨灵神，难道成了一个地地道道的莽汉吗？

我们绝不这样想。

他的作战计划公认是一个杰作。直捣联军防线的中心，在敌人营垒打出一个洞，将敌军切断，半截英国赶到阿尔，半截普鲁士驱逐到通格尔，让威灵顿和布吕歇首尾无法相应，占领圣约翰山，攻克布鲁塞尔，将德国人扔进莱茵河，将英国人抛进大海。在拿破仑看来，这些都可以在这场战斗中解决。以后的事就再看了。

当然，我们无意在这里撰写滑铁卢战役史；我们所讲述的故事中，一个有伏线的场面与这场战役紧密相关；而这段历史并不是我们的主题；况且，这段历史已经撰写完了，洋洋洒洒，鸿篇巨制，一方面，由拿破仑本人的作为，另一方面，出自史界七贤
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 的手笔。至于我们，还是让历史学家聚讼去吧，我们不过是事后的见证人，是这片原野的过客，是在这曾经血肉横飞的土地上俯身寻觅者，也许把表面现象认做事实；我既没有军事实践，也没有战略眼光，不能提出一套方略，因而无权以科学的名义，视而不见一系列带有幻影的史实。在我们看来，滑铁卢的双方将领，都受到一系列偶然事件的支配；而对命运这个神秘的被告，我们也像天真的审判官——民众那样进行审判。



四　A


谁要想明了滑铁卢战役，只须想象在地上写个A字就行了。A字的左撇表示尼维勒公路，右捺表示格纳普公路，一横表示从奥安到勃兰拉勒的一条凹路。A字的尖端即为圣约翰山，是威灵顿雄踞的地方。左下脚是乌果蒙，是雷伊和杰罗姆·波拿巴争夺之点；右下角为佳盟，是拿破仑大营所在的地方。横线与右捺相交点稍下一点是圣篱；横线的中心点，则是战役结束时，最后抛出那句话
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 的地方，而象征帝国羽林军最高英勇的狮子，无意中就是安排在这一点上。

A字上半部分的三角，正是圣约翰山高地。争夺那块高地，便是战役的全部过程。

两军的侧翼，在格纳普和尼维勒两条公路上，向左右展开；德尔戈与皮克东对阵，雷伊和希尔对阵。

在A字顶端的后面，即在圣约翰山高地的后面，是索瓦涅森林。

至于那片平川，可以想象为波浪起伏的旷野，一浪高过一浪，涌向圣约翰山，直到那片森林。

战场上两军对阵，恰似二人角斗，彼此搂抱，力图摔倒对方。抓住什么都不放松，一片荆丛就是一个支撑点，一个墙角就是一处掩体；缺少一点依靠，一团人马就立不住脚；平野上的一片洼地、一个土冈、一条斜插的捷径、一片树林、一条山沟，都可以撑住大军的脚跟，免其后退。退出战场就是失败。因此，率军的将领必须观察地形，仔细察看每一处极小的树丛、极轻微起伏的地段。

两军将领都仔细研究过圣约翰山平原，如今改称为滑铁卢平原。威灵顿早有远见，去年就察看这一带，做了大战的准备。6月18日决战那天，他占据了有利地形，拿破仑处于劣势。英国居高，法军临下。

在此速描拿破仑于1815年6月18日拂晓，手拿望远镜，骑马立在罗索姆高地上的姿态，可以说多此一举。在展示他的速描像之前，所有人都看到了。这副镇静自若的形象，头戴布里埃纳学校小帽，身穿绿色军衣，白色翻领遮住勋章，灰色礼服遮住肩章，背心下面露出红色绶带的一角，下身穿着皮短裤，足登丝袜和银马刺的马靴，骑着白马，马背披着角上绣有带皇冠的N和鹰的紫绒被，佩着马伦戈剑，这副最后一个凯撒的形象，挺立在人们的想象中，受到一些人的欢迎，也受到另一些人的敌视。

这副形象久已处于光辉之中；这是由于大部分英雄人物，在传说中都模糊朦胧，相当长时间难见真相；不过时至今日，历史和事件都真相大白了。

历史是冷酷无情的，这种明朗具有奇异和神妙的特点，虽为光明，正因为是光明，就往往在人们看到光芒的地方投下阴影，把同一个人化为两个不同的鬼魂，相互攻击，彼此惩罚：专制者的黑暗和统帅的辉光搏斗。民众在下定论时，从而掌握了比较准确的尺度。巴比伦遭蹂躏，损害亚历山大的声誉；罗马受奴役，损害凯撒的声誉；耶路撒冷遭屠戮，则损害提图斯的声誉。暴政继暴君而兴。一个人身后留下类似他形体的黑暗，这对他来说是一种不幸。



五　战役的烟云模糊处


大家都了解这场战役的最初阶段：开始的形势模糊不清，难以把握，犹豫不决，两军都面临危险，而英军更甚于法军。

雨下了一夜，地面一片泥泞；旷野低洼处像盆一样，都积了水；有些地方，积水没到车轴，马的肚带也滴着泥浆。如果小麦和黑麦不是让大量车轮压倒，填满了辙沟，给车垫平道路，那么任何军事行动，尤其在巴普洛特一带的山谷行动，都是不可能的。

进攻开始迟了；我们说过，拿破仑有个习惯，总是亲自掌握全部炮兵部队，如同握着手枪，在战役中，时而瞄向这一点，时而瞄向那一点，因此，他要等待套好马的炮车能够自由驰骋，这就要等太阳出来，晒干地面。然而，迟迟不出太阳；这次，太阳不像在奥斯特利茨那样守约了。等到射出第一发炮弹的时候，英国柯威尔将军看了看表，正是十一点三十五分。

开始攻势很猛，法军左翼进攻乌果蒙的猛烈程度，也许超过了拿破仑的愿望。同时，拿破仑进攻中路，将吉奥旅压向圣篱，而内依则指挥法军右翼，冲击据守巴黎洛特的英军左翼。

进攻乌果蒙有几分诱敌作用，想把威灵顿吸引过去，使其偏重左面，这就是作战方案。如果四连英军和佩蓬歇尔师英勇的比利时士兵真能牢牢守住阵地，那么这项作战方案就奏效了。然而，威灵顿并没有向乌果蒙集结兵力，仅仅派去四连近卫军和勃兰维克营驰援。

法军右翼攻占巴普洛特，击溃英国左翼，切断通往布鲁塞尔的道路，阻击可能来援的普鲁士部队，强行夺取圣约翰山，逼使威灵顿退守乌果蒙，再退至勃兰拉勒，再退至阿尔，这种战事进程再清楚不过了。如果不出点意外情况，这种进攻就会成功。夺取了巴普洛特，也攻占了圣篱。

要交代一个情况。英国步兵，尤其坎普特旅，招收了许多新兵。那些年轻士兵，面对我们勇猛的步兵，表现十分英勇；他们顽强作战的精神，弥补了经验的不足，尤其充当了出色的狙击手；狙击手士兵，稍微自主一点儿，就可以成为自己的将军；这批新兵有几分法军那种独立作战和奋不顾身的特点。这支新军极有活力，但威灵顿却为之不悦。

夺取圣篱之后，战事变幻不定。

那天，从中午到下午四点钟，是一个形势不明朗的阶段；这场战役的中间阶段几乎模糊不清；陷入一场混战，而暮色更加渲染了这种景象。只见暮霭中，千军万马往来飘忽，构成一幅令人目眩神摇的奇观；当年的战场阵容，如今几乎生疏了：红缨军盔、挂在刀旁飘动的扁皮袋、错综复杂的马革、榴弹袋囊、轻骑兵肋状盘花纽的军服、千褶红马靴、璎珞纷披的沉重的筒状军帽，勃兰维克所部几乎一色黑军装的步兵，同以白色大圆环代替肩章的红军装英国兵相混杂，汉诺威轻骑兵头戴红缨铜箍长方形皮军帽，苏格兰兵赤裸双膝，身穿方格花呢军服，而我国榴弹兵则缠着白色长绑腿；这些图景色彩斑驳，不成其为战阵队列，正是萨尔瓦托·罗查
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 所追求，而不是格里博瓦尔
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 所需要。

一场战役，总要有一场暴风雨干预。“扑朔迷离，必有天意。”
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 这种混乱的场面，每个历史学家都可以取其所好，描写几笔。不管统军将领如何筹划，两军一旦交锋，曲折变幻就层出不穷。双方计划一投入实战，就要相互穿插，相互牵扯而变形。战场的这一处比另一处吞没更多的兵卒，就像地面松软程度不同，吸进泼下的水也有快有慢一样。率军将领迫不得已，要投进去更多的兵力。出乎意料的耗损。战线犹如浮丝，蜿蜒飘动；鲜血毫无道理地汇成溪流，两军前锋来回动荡，双方部队你进我退，犬牙交错，形成岬角海湾之势，所有这些对峙的礁石还不断蠕动；哪里有步兵，炮队就赶到；哪里有炮队，骑兵就追去；各种部队好似一片片云烟。那里明明有刀光剑影，仔细寻觅又不见了。疏朗之处时时转移，浓密之处进退无常；阴风阵阵，吹得人群或进或退，或聚或散，演出血肉横飞的惨剧。一场混战是怎样的情景呢？就是变幻不定。周密的作战方案是一种静态，只规划一分钟，而不能确定一整天。若描绘一场战役，非得气度恢弘、笔势雄浑的画家不可。伦勃朗就胜过冯·德·默伦
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 ，冯·德·默伦画中午准确，画下午三点钟就虚假了。几何会给人以假象，惟独飓风才是真实的。因此，佛拉尔
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 有理由驳斥波利伯
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 。应当补充一点：战役进行到某一时刻，往往转为混战，一个对一个拼杀，分散为无数的搏斗场面，借用拿破仑的说法，这类搏斗“属于各团队的传记，而不是全军的战史”。在这种情况下，历史学家显然有权概述，只抓战事的大轮廓；任何叙述者，再怎么力求写实，也绝不可能把狰狞的战云固定成型。

不过，到了下午的某一时刻，战局明朗了。



六　下午四点钟


将近四点钟，英军形势严峻。威灵顿·德·奥朗奇亲王指挥中军，希尔在右翼，皮克东在左翼。英勇无畏的亲王打得眼红，冲着荷比联军叫喊：“纳索！勃兰维克！绝不准后退！”希尔受到重创，向威灵顿靠拢。皮克东战死了。就在英国夺取了法军一○五团军旗的时候，法军一颗子弹打穿脑袋，击毙了英国将军皮克东。这场战役，威灵顿有两个据点：乌果蒙和圣篱。乌果蒙还在死守，但是着了火；圣篱已经失守。守圣篱的德军一营只活下来四十二人；所有军官，不是战死就是被俘，只有五名幸免。在这座粮仓里，有三千士卒丧命。英国近卫军的一个中士，在英国是第一拳击好手，被他的伙伴赞为无懈可击，却让法军一个小小鼓手给干掉了。巴林丢了阵地。阿尔坦死于刀下。好几面军旗被夺走，其中有阿尔坦师军旗，有双桥家族一个王子举着的吕内堡营的一面军旗。苏格兰灰装部队死伤殆尽。蓬松比龙骑兵被刀斧手砍绝。骁勇的龙骑兵严重受挫，敌不过勃罗的长矛队和特拉维尔的铁甲军，一千二百骑仅余六百；三名中校有两名倒在地上：哈密顿受伤，马特战死。蓬松比落了马，身上被长矛戳了七个洞。戈登死了，马尔什死了。两个师，第五师和第六师被歼灭。

乌果蒙被突破，圣篱失守，只剩中路一个结了。那个结一直打不开。威灵顿不断增援，从梅伯勃兰调来希尔部，从勃兰拉勒调来沙塞部。

英军大营所处地势略凹，地形十分有利，兵力又极其密集。它盘跨圣约翰山高地，背靠村庄，前有相当陡的斜坡；据守的石楼是尼维勒乡的公产，标志道路的岔口，建于16世纪，非常厚实坚固，炮弹打上去会弹回来，根本毁坏不了。英军还在高地周围处处设障。山楂林里设了炮兵阵地，炮口从枝桠中探出，以荆丛作掩护。他们的炮兵埋伏在树丛里。战争中当然允许设陷阱，用诈术；英军的这一诈术十分巧妙；就连皇帝在早晨九点派去侦察敌军炮位的哈克索，什么也没有发现，回来向拿破仑报告说没有障碍，只有尼维勒和格纳普两条大道上设了路障，那个季节，麦子长高了，而坎普特旅的卡宾枪营，就埋伏在高地边缘的麦田里。

英荷联军大营有这些掩护和据点，处境当然有利。

这一营地的危险在于索瓦涅森林：那片森林连着战场，中间只隔着格罗南达耳和博瓦弗沼泽。军队一旦撤向那里，必然覆灭，各团队会立刻溃散，炮车也会陷入泥沼。不少行家认为，往那里撤退，就意味各自逃命；对此也有人提出异议。

威灵顿加强中心的兵力，从右翼调来沙塞旅，从左翼调来维克旅，再加上克林顿师。他还派了勃兰维克的步兵、纳索部队、琪尔芒塞格所部的汉诺威部队和翁普达的德军，支援他的英国部队：哈凯特各团、米切耳旅、麦朗德的近卫军。这时，他就掌握了二十六个营。正如沙拉斯
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 所说：“右翼折回到中路的后面。”在今天所谓“滑铁卢陈列馆”的地点，当年就有一大队炮兵隐蔽在沙袋的后面。此外，威灵顿还把索姆塞的龙骑兵，一千四百骑，布置在一长条洼地里。那是名不虚传的英国骑兵的另一半。蓬松比部被歼，只剩下索姆塞部了。

这个炮兵阵地布置在园子一道矮墙后面，还有匆忙叠的沙袋和一道土坡作为掩体，如果布置完成，就能发挥极大威力。然而，这个工事没有完成，周围还来不及设置一圈障碍。

威灵顿惴惴不安，却不动声色，立马在圣约翰山老磨坊靠前一点的榆树下，终日保持同一姿势。那座磨坊如今还在，但是那棵榆树，让一个热心摧残古迹的英国人花二百法郎买去，锯断运走了。威灵顿立在那里，英勇无畏又镇静自若。炮弹如雨点一般，副官戈尔登炸死在他身旁。希尔勋爵指着一颗炸开的炮弹问他：“王爷，万一您身遭不测，您给我们留下什么指示，留下什么命令呢？”“像我们这样做。”威灵顿答道。他还简洁地对克林顿说：“守住这里，直到最后一个人。”那一天，形势明显恶化。威灵顿冲他在塔拉韦拉、萨拉曼卡和维克多利亚
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 的老战友喊道：“孩子们！难道你们想后退了吗？想一想古老的英格兰吧！”

将近四点钟，英军防线动摇后退了。高地上只剩下炮兵和狙击手，其余部队忽然不见了，各营队遭受法军霰弹和炮弹的轰击，都退缩到后面去了：圣约翰山农庄的便道，如今还穿过那里；出现了退却之势，英军的前锋回避了，威灵顿后退了。——“开始退却啦！”拿破仑喊道。



七　拿破仑心绪极佳


那天，皇帝虽然有病，又因骑马而局部肢体不舒服，但是心情从来没有那样好过。从早晨起，他那张无人看得透的脸上，却露出了笑容。他那颗掩饰在大理石后面的深沉灵魂，在1815年6月18日那天，却盲目地焕发光彩。在奥斯特利茨脸色阴沉的那个人，在滑铁卢却心情愉快。天生负有大任的人，都会有这种反常的表现，我们的欣喜未能脱离阴影。最终一笑属于上帝。

“凯撒笑，庞培哭，”
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 雷霆军团的外籍军人如是说。这次，庞培未必哭，但凯撒确实笑了。

从夜里一点钟起，拿破仑就冒着狂风暴雨，同贝特朗骑马察看罗索姆一带的山丘，望见英军营地长长一线火光，从弗里什蒙延至勃兰拉勒，照亮了天边，他颇为满意，仿佛觉得在指定的日期，由他确定滑铁卢战场的命运，是确切无疑的。他勒住马，站立片刻，眼望闪电，耳听惊雷，有人听见这个宿命论者在黑暗中抛出这样一句神秘的话：“我们想法一致。”拿破仑错了，他们想法不一致了。

那一夜他没有合眼，时时刻刻都流露出一种快乐。他巡视了整个前沿阵地，不时停下同哨兵说话。约莫两点半钟，在乌果蒙树林附近，他听见行军的脚步声，一时以为威灵顿后撤了，就对贝特朗说：“那是英军后队拔营移寨了。刚刚到达奥斯坦德城的六千英军，我要全部俘获。”他兴致勃勃地交谈，又恢复了3月1日登陆时的那种豪情：登陆那天，他指着茹安湾那个欣喜若狂的农民，高声对大元帅说：“喂，瞧啊，贝特朗，增援部队到啦！”6月17日到18日那个夜晚，他不断嘲笑威灵顿。——“那个小小的英国佬，就得受点教训。”拿破仑说。雨越下越大，皇帝说话伴随雷声。

凌晨三点半，他的一个幻想破灭了：派去侦察的军官回来向他报告说，敌军毫无行动。根本没有拔寨，一处营火也没有熄灭。英军在睡觉。大地寂静无声，只有天空在喧嚣。到了四点钟，巡逻队带来一个为英国骑兵旅当过向导的农民，那可能是维卫安旅，要去左端奥安村扎营。到了五点钟，两名比利时逃兵对他说，他们刚离开部队，英军正等着开战。

“好极啦！”拿破仑高声说，“现在我不是要把他们击退，而是要击垮。”

早晨，他来到普朗努瓦路拐弯的高坡上，下了马，站在泥中，命人从罗索姆农舍搬来一张桌子和一把乡下椅子，坐下来，又命人铺了一捆干草当地毯，在桌上展开军事地图，对苏尔说：“多好看的棋盘！”

由于下了一夜雨，辎重车辆阻在泥泞的路上，早晨没有赶到；士兵全身淋湿了，没有睡觉，还饿着肚子。尽管如此，拿破仑还快活地高声对内依说：“我们有百分之九十的把握。”八点钟，皇上的早餐送来了。他邀请了好几位将军一起用餐，餐桌上谈到前一天夜晚，威灵顿在布鲁塞尔，参加了里什蒙公爵夫人的舞会；苏尔是一个貌如大主教的粗鲁武夫，他说：“舞会，就是今天。”内依则说：“威灵顿不至于那么简单，等待陛下的圣驾吧。”拿破仑也跟着取笑，这是他的一贯作风。弗勒里·德·夏布隆就说：“他喜欢戏谑。”古尔戈也说：“他天生一副诙谐的性情。”邦雅曼·贡斯当则说：“他动辄取笑，但是怪话多而妙语少。”这个伟人的玩笑话值得一书。正是他称他的羽林精兵为“老兵痞”；他揪他们的耳朵，扯他们的胡须。“皇上就爱捉弄我们。”他们当中有人就这么说。2月27日，拿破仑神不知鬼不觉从厄尔巴岛回法国的途中，乘坐的“无常号”在海上遇到“和风号”，和风号上的人打听拿破仑的消息，当时他躲在船上，还藏着他在岛上采用绣蜜蜂的红白徽章的帽子，他笑着拿起传话筒，亲自回答说：“皇上身体健康。”能这样谈笑的人，自然能掌握局面。拿破仑在滑铁卢早餐过程中，就有好几次这样放声大笑。吃过饭，他静坐了一刻钟，然后，坐在干草上的两名将军拿起笔，将纸垫在膝上，开始记录皇上口授的作战命令。

到了九点钟，法军排成五列纵队，展开阵式，开始行进，左右师各分两列，炮队居中，军乐队排在队首，鼓声雷动，军号齐鸣，头盔、战刀和枪刺汇成海洋，显示出强大、壮阔而欢乐的阵容，皇帝见了非常激动，连声高喊，“壮观！壮观！”

从九点钟到十点钟，真令人难以置信，整个大军都排好阵列，分为六列纵队，照皇帝的说法，组成“六个V形”。阵列排好之后，在大战之前一段时间，战场如暴风雨来临之前一样寂静，皇帝望着三队重炮行进，拍了拍阿克索的肩膀，对他说：“将军，瞧那二十四个美丽的姑娘。”那三队重炮是从埃尔龙、雷伊和洛博各部抽调出来的，准备用来轰击尼维勒和格纳普两条交叉口的圣约翰山。

他成竹在胸，看见第一军工兵连从面前经过，便以微笑鼓励他们；他们奉命一旦夺取村庄，就在圣约翰山构筑工事设防。在整个检阅的肃穆过程中，他只讲了一句高傲而悲悯的话：他转向左面，望见如今有一座大坟墓的地方，聚集骑着骏马的苏格兰灰装骑队，不禁说道：“真可惜。”

继而，他跨上马，跑到罗索姆的前沿，在格纳普通布鲁塞尔的大道右侧，选了一块小草坪作为观察所。这是他的第二个驻足点。第三个驻足点非常险恶，那是如今还在的颇高的土丘，位于佳盟和圣篱之间；土丘后面平川的一个斜坡上，集结着羽林军；周围石头路面纷纷弹起弹片，有的直飞到拿破仑身边。还像在布里埃纳那样，他的头上枪子霰弹呼啸。后来，几乎就在他立马之处，有人拾得枯烂的炮弹、旧战刀和变形的枪弹，全都锈透了。“锈迹斑斑”。
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 就在几年前，还在那里挖出一颗未炸的重磅炮弹，信管贴着弹壳断了。也正是在这最后的驻足点，他的向导，一个叫拉科斯特的抱敌意的农民，被拴在一名轻骑兵的马鞍上，吓得要命，每当榴霰弹爆炸，就转过身去，想躲到那骑兵的后面，皇帝见了就申斥道：“蠢货！真丢人，你要让人在背后给打死。”记述这话的人，在那土丘坡上松软的砂土里，也挖出锈了四十六年的一颗炮弹的弹头，还挖出一块块像接骨木那样一捏就碎的烂铁。

众所周知，拿破仑和威灵顿交战的那片原野，起伏不平的形貌，已非1815年6月18日的情景了。在这片凄惨的战场上建起纪念碑，却削平了原来的地势，历史遭到篡改，也就面目全非了。旨在颂扬，反而毁了它的原貌。战后过了两年，威灵顿重游滑铁卢，惊叹道：“别人把我的战场给改变了。”如今用土堆起的顶着石狮的金字塔那地方，当初是一条山脊，向尼维勒大道一侧，地势渐低，但还不难走；可是朝格纳普大道那边，却是一个陡坡。如今，从格纳普到布鲁塞尔的大道两旁的两座大土冢，还能测出那陡坡的高度；道左侧为英军冢，道右侧为德军冢。法军没有坟墓，不过，整个那片平原，全是法军的墓地。那座高一百五十英尺、底基周长半英里的纪念塔，用了成千上万车砂土，因此，圣约翰山高地的坡度，如今平缓多了；而在大战那天，尤其是圣篱那一面，地势非常陡峭，英国大炮都瞄不到下面山谷作为战场中心的农舍。1815年6月18日那天，大雨把陡坡冲出一道道沟，满坡泥浆，更难攀登，不仅要上坡，而且要登泥泞溜滑的陡坡。沿着山脊原有一条深沟，这是在远处观察的人所难推测的。

那条深沟是怎么回事呢？需要说明一下。勃兰拉勒和奥安都是比利时村庄，都隐藏在低洼地段。一条长约一法里半的道路连接两座村庄，它通过起伏不平的川地，往往深入丘峦之间，仿佛耕出一条犁沟，因而有几段路形成沟壑细谷。那条路位于格纳普和尼勒维两条路之间，切开圣约翰山的山脊，如今还像1815年一样，只不过当初是凹路，现在同两旁地面齐平了。路两旁高坡的砂土挖走去筑纪念墩了。那条路其他地段，大部分还像从前一样，仍然是一条沟，有时深达十二尺，而且路坡陡峭，不少地方塌了方，尤其是冬季下暴雨造成的。路上发生过伤亡事故。进入勃兰拉勒处路面特别狭窄，一个过路人就被马车压死，有石头十字架证明。那个十字架立在墓地旁边，上面有死者的姓名，“贝纳尔·德·勃里先生，布鲁塞尔商人”，车祸发生在1637年2月。
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 在圣约翰山高地那段路基极深，一个名叫马西厄·尼盖斯的农民，因为路坡坍塌，于1783年被压死在那里，这也有一个石头十字架作证。那十字架上半截没入田中，但是翻倒的石座，今天仍然见得到，在圣篱和圣约翰山之间那条路的左侧草坡上。

大战那天，沿着圣约翰山脊的那条凹路不露形迹，到达山顶的那段所形成的深沟，就像被浮土掩饰的辙沟，根本看不见，也就是说非常凶险。



八　皇帝问向导一句话


可见，滑铁卢那天早晨，拿破仑很高兴。

他有理由高兴，他酝酿的作战方案，我们已经看到，的确令人赞叹。

然而，一旦交战，形势变化就十分曲折复杂。乌果蒙顽抗，圣篱固守，搏端阵亡，伏瓦丧失战斗力；那道意想不到的围墙使索亚旅受到重创，吉勒米诺因疏忽没带炸药包而造成惨重的伤亡；炮队陷在泥淖中，没有护卫队的十五门大炮被于克伯里奇掀翻在凹路上，轰击英军阵地效果甚微，炮弹扎进雨水浸透的泥土里，只高高溅起泥浆，结果开花弹变成了烂泥泡；皮雷部进击勃兰拉勒不见功效，十五连骑兵几乎全部覆灭；英军右翼触动不大，左翼也伤亡较轻；内依莫名其妙地误解命令，没有把第一军的四个师人马排成纵队，反而聚成一堆，横列二百人，接连二十七列，齐头并进，去迎击榴霰弹，让炮弹在人群中开花，瓦解进攻的队列；斜插的炮队侧翼突然暴露目标，布儒瓦、东兹洛和杜吕特各队受到攻击；齐奥部被击退，而维厄中尉，那个巴黎综合工科大学毕业的大力士，冒着防守格纳普通布鲁塞尔大路弯道的英军从工事俯射的枪弹，正用大斧砍开圣篱大门的时候中弹受伤；马科涅师受到步兵和骑兵的两面夹击，又受到埋伏在麦田里贝斯特和帕克部队的迎面射击，以及蓬松比部队战刀的砍伐，他的炮队七门大炮的炮口被堵死；萨克斯－魏玛亲王死守弗里什蒙和斯莫安，顶住德·埃尔龙伯爵部队的冲击，夺了一○五联队军旗，又夺了四十五联队军旗；那个黑军装的普鲁士轻骑兵，让在瓦夫尔和普朗努瓦之间侦察的三百飞骑队俘获，他说出了令人不安的情况；格鲁奇的援军迟迟不到，而不到一小时，在乌果蒙果园里就损失一千五百名士卒，在圣篱周围倒下一千八百人，用的时间还要短；所有这些风云变幻，如战硝烟，在拿破仑的眼前掠过，他的眼神几乎没露惊色，坚信不疑的龙颜也丝毫没有黯淡。他习惯直面战争，从不一笔一笔计算令人痛心的局部损失；在他看来，数字并不重要，只要最后总数是胜利就行了；他自信能控制和掌握结局，开头失误丝毫也不惊慌；他善于等待，置身事外进行思考，以平等的身份对待命运，仿佛对命运说：想必你也不敢。

拿破仑自身半明半暗，也就感到在善中受到护佑，在恶中得到宽容，他同种种事变有一种，或者自认为有一种默契，几乎可以说一种合谋的关系，类似古代所说的金刚不坏之身。

然而，经过了贝雷西纳、莱比锡和枫丹白露
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 的人，对滑铁卢恐怕也得稍存戒心。天空深邃之处，一种讳莫如深的皱眉的神色，已经隐约可见了。

威灵顿后撤的时候，拿破仑不禁暗暗吃惊。他突然发现圣约翰高地兵力空虚，前沿阵地的英军不见了。英军在重新集结，但又逃避。皇帝在坐骑上半立起身子，眼里掠过胜利的闪电。

威灵顿一旦退至索瓦涅森林，全军覆灭，那么，英国就要永远被法国压垮，克雷西、普瓦图、马普拉凯和拉米利
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 之耻全部可雪。马伦戈的英雄就抹掉阿金库尔
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 之役。

于是，皇帝考虑这种可怕的突变，同时举起望远镜，最后一次扫视战场的每一点。他身后的卫士武器冲下，以一种虔诚的神态仰视他。他正在思考，正在观察山坡，衡量斜坡，测度树丛、方块黑麦田、小道，仿佛计数每一簇灌木。他凝视一阵两条大道上的英国防御工事：那两处宽宽的鹿砦，一处设在圣篱上面一点的格纳普大道上，装备两门大炮，是英军瞄向纵深战场的唯一炮队；另一处设在尼维勒大道上，荷兰军沙塞旅的枪刺在那里闪闪发亮。他还注意到，荷军防御工事附近那座古老的、粉刷成白色的圣尼古拉小教堂，坐落在通向勃兰拉勒的岔道口上。他俯身对向导拉科斯特说了一句话。向导摇了摇头，可能存心欺骗。

皇帝挺起身，又默想了片刻。

威灵顿退却了。法军只要压上去，就会使他溃不成军。

拿破仑猛地回过身，派了一名骑差，火速赶往巴黎报捷。

拿破仑是个雷厉风行的天才。

他已经找准迅雷打击的要害。

他命令米楼的铁甲骑兵夺取圣约翰山高地。



九　意料之外


铁甲骑兵共三千五百名，排成四分之一法里宽的阵列，个个彪形大汉，骑着高头大马。他们分二十六队，后援部队则有勒费夫尔－德努埃特师、一百六十名精锐骑警、羽林军的一千一百九十七名轻骑兵和八百八十名长矛手。他们头戴无缨铁盔，身穿铁甲，挎着带枪囊的短枪和长刀。早晨，他们已受到全军的赞赏：九点钟，军号吹响，各部队军乐队一齐奏起《保卫帝国》曲，他们列队走过来，浩浩荡荡，一个炮队在侧翼，一个炮队在中路，在格纳普和弗里什蒙之间的大路上分两列展开，在第二条强大的战线上列好阵式。这第二条战线是由拿破仑布成的，十分巧妙，左翼有凯勒曼的铁甲骑军，右翼有米楼的铁甲骑军，可以说安上了两只铁翅膀。

副官贝纳尔传达御旨。内依拔出剑，一马当先。大队人马开始进发。

那场面十分壮观，声势足能夺人心魄。

整个骑军高举马刀，旌旗迎风飘扬，军号激荡，由一师纵队殿后，步伐整齐犹如一人，动作准确又像攻城的一个铜羊头撞锤，从佳盟丘岗上冲下来，深入横尸遍野的险谷，消失在硝烟之中，继而又走出那幽暗之地，出现在山谷的另一边，队形始终密集紧凑，冒着枪林弹雨，冲上那令人畏惧的圣约翰山高地泥坡。他们往上冲，军容严整，凶猛而又沉稳，在枪炮声间歇的刹那间，可以听见大军行进踏地的声响。这支骑军分两个师，因而排成两列纵队，华蒂耶师居右，德洛尔师居左，远远望去，就像两条钢铁巨蟒爬向高地的山脊。这种长蛇阵穿越战场，真是一种奇观。

自从用大队骑兵夺取莫斯科河大炮台之后，再也没有见到类似的战争场面。这次缪拉不在，但是有内依。这一大队人马仿佛变成一个巨怪，而且只有一颗心灵。每支骑队起伏伸缩，宛如爬行动物的一个环节。通过浓密硝烟的缝隙可以望见他们：头盔攒动，喊声阵阵，马刀挥舞，而在大炮和军号声中，骏骑腾跃，势如暴风骤雨，一片奔腾，又整齐又威猛，那马上的铁甲仿佛巨蟒的鳞片。

叙述的这些场景好像发生在另一个时代。类似的情景，当然出现在古代志异的诗篇里，那种半人半马、人面马身的巨怪，奔驰而上奥林匹斯山，凶猛可怕，英勇无敌，显示出一种神威：既是神也是兽。

数字也天缘巧合：二十六营步兵迎击二十六队骑兵。在高地的背面，英国步兵在隐蔽的炮队的掩护下，每两营组成一个方阵，共有十三个方阵，又分成两列，前列七个方阵，后列六个方阵，他们肩托抵着肩膀，对准要冲过来的敌人：一动不动，沉默平静地等待着。他们看不见铁甲骑兵，铁甲骑兵也看不见他们。他们倾听这股人潮上涨，听见三千骑的声音越来越大：飞奔的铁蹄有节奏的声响、铁甲的磨擦声、战刀的撞击声，以及粗声大气的喘息。有一阵惊心动魄的寂静，接着，山脊上突然出现一长列高举战刀的手臂，出现头盔、号角和旌旗，三千蓄着灰胡子的脑袋齐声高呼：“皇帝万岁！”铁骑全军冲上高地，就好像开始一场大地震。

突然，又出现惨不忍睹的场面，英军的左翼，即我军的右翼，铁骑纵队的排头战马竖起前蹄，并伴随惊叫的喧哗。他们一气冲上山顶，锐不可当，正要冲下去歼灭方阵和炮队，却猛然发现他们和英军之间有一条沟，一条深沟。那正是奥安的凹路。

那一刻真是鬼神皆惊。一条细谷，出乎意外地在那里显现，张着大口，直悬在马蹄之下，两壁之间深达两图瓦兹；第二排推动第一排，第三排又簇拥第二排，战马竖起，仰天倒下去，四蹄朝天往下滑，冲撞并打乱骑军阵列，根本无法后撤，整个纵队成为一颗炮弹，用以摧毁英军的冲力，却反弹回来摧毁法军；这无法规避的细谷，只有填满才肯罢休，骑兵和战马，乱纷纷滚下去，相互挤压，在这深渊里成为一堆血肉，等深沟被活人填满，后边人马才从他们身上踏过去。杜布瓦旅将近三分之一人马葬入这个深渊。

这场战役从此开始失利。

当地有一种传说，无疑言过其实，说是奥安凹路里葬送了两千匹战马和一千五百人。若是把大战次日抛进去的尸体全计算在内，这个数字还差不多。

顺便交代一句，伤亡惨重的杜布瓦旅，一小时前还单独作战，夺取了吕内堡营的军旗。

拿破仑在命令米楼铁甲军冲锋之前，也曾仔细观察过地形，但是凹路在高地上连一点皱褶也没有显露，他无法看到。不过，他注意到那座白色小教堂和尼维勒大路所形成的角度，便警觉起来，估计可能有障碍，于是问了向导拉科斯特。向导回答没有。几乎可以这么说，正是一个农民摇了摇头，造成了拿破仑的惨败。

其他的败象也有显露。

拿破仑可能赢得这场大战吗？我们回答不可能。为什么呢？是威灵顿的缘故吗？是布吕歇的缘故吗？都不是，天意使然。

拿破仑在滑铁卢获胜，这不再符合19世纪的发展规律。一系列变故正在酝酿中，没有拿破仑的位置了。形势不祥的征兆，早已显露出来了。

时候已到，这个巨人该倒下了。

这个人的分量太重，打破了人类命运的平衡。他独自一人所占的比重，竟然超过全人类。人类过剩的精力集中在一颗头脑中，全世界都升华到一人的脑子里，这种情况如果持续过久，就会给人类文明带来致命的打击。至高无上而又永不腐蚀的公正，到了晓谕公众的时候了。决定精神和物质均衡的各种原则和因素，大概忿忿不平了。冒着热气的鲜血、人满为患的公墓、母亲的眼泪，这些全是感泣鬼神的控诉。大地苦难到了不胜负荷的时候，冥冥中就会发出神秘的怨艾，上达天听。

拿破仑在无限中受到控告，他注定要垮台。

他妨碍了上帝。

滑铁卢绝非一场战役，而是世界面貌的焕然一新。



十　圣约翰山高地


凹路显现，炮队也同时卸下伪装。

六十门大炮和十三个方阵，迎面同时向铁骑军开火。无畏将军德洛尔向英国炮队致以军礼。

英军轻炮队全数飞驰回到方阵中。铁甲骑军一刻不停。凹路的惨祸伤了他们的元气，却未能稍挫他们的勇气。他们人员减少，勇气却倍增。

只有华西厄纵队惨遭横祸，德洛尔纵队则全员到达，因为内依仿佛预感到陷阱，让他们从左面斜插过去。

铁甲骑军猛冲英军方阵。

他们伏在鞍上，放开缰绳，牙齿咬住战马，手握着短枪，这就是当时冲杀的姿势。

在战斗中，人心有时变硬了，乃至把士兵变成石雕，整个肉体变成花岗岩。英军营阵受到疯狂的冲击，却岿然不动。

那场面叫人胆战心寒。

英军方阵每一面都同时受到冲击。狂暴的旋风将他们团团裹住。但是，英军步兵毫不动摇，沉着应战。第一排一条腿跪在地上，用刺刀迎击铁甲骑兵，第二排一齐射击，炮兵在第二排后面则装炮弹；接着方阵正面敞开，让排炮射击，随即又闭合。铁骑军则以铁蹄践踏回击，他们的高头大马竖起前蹄，跨越排列，从刺刀上面飞跃过去，重重地砸在四堵人墙的中间。炮弹在铁骑队中炸出空洞，铁骑军则把方阵冲出缺口。一排排人被铁蹄踏得血肉模糊，刺刀也深深戳进这些神骑的肚腹。因此，这里的创伤奇形怪状，恐怕在别处战场见不到。方阵被这疯狂的骑队啃噬，逐渐缩减，但仍不后退半步。排炮霰弹也射不完，在进攻的骑队中开花。这场战斗的场面十分狰狞可怕。方阵已不再是营队，而成为火山口；铁骑军也不再是骑队，而成为暴风雨。每个方阵都是受到乌云袭击的火山，熔岩同雷霆大战。

右翼角上的方阵最为暴露，毫无凭依，经过第一阵冲击，就几乎被歼灭了。这个方阵由苏格兰高地兵七十五团组成。方阵正中有个吹风笛的士兵，坐在一面军鼓上，胳臂下夹着风笛，就在四周厮杀的时候，他仍吹奏山歌，出神的眼睛低垂着，忧郁的目光里映现出森林和湖泊。那些苏格兰士兵临死还想念他们的山乡，正如希腊人临死还惦记阿尔戈斯城。一名铁甲骑兵一刀将风笛连同那条胳臂砍掉，杀死歌手，山歌也就戛然而止。

铁骑军的数量相对少些，在凹路上又惨遭伤亡，现在几乎是同全部英军作战，但是他们以一当十，人数倍增了。在那阵工夫，几营汉诺威兵开始后退了。威灵顿见此情景，便想到他的骑兵。当时，拿破仑若是想到他的步兵，就可能赢得这场战役。这一疏忽铸成他无法弥补的大错。

横冲直撞的铁骑军，忽然感到遭受袭击：英军骑兵从背后攻来。对面是方阵，后面是索姆塞；索姆塞部有一千四百名龙骑兵，右侧有道恩堡的德国轻骑兵，左侧有特里普的比利时火枪队。这样，铁骑军正面侧面，前后左右受到步兵和骑兵的攻击，不得不四面应敌。这对他们又有什么关系呢？他们是旋风，那种勇猛已经无法形容。

此外，大炮还始终从背后轰击他们。不如此不足以伤他们的后背。铁骑军有一副左肩胛穿了弹孔的铁甲，就陈列在所谓滑铁卢纪念馆里。

必须有这样的英国人，才能对付这样的法国人。

这不再是一场混战，而化为一片阴影、一种疯狂，化为令人目眩的心灵的奋勇、寒光闪闪的刀剑的风暴。刹那之间，英军一千四百名龙骑兵，仅剩下八百了，富勒中校也落马而死。内依率领勒费夫尔－德努埃特的长矛队和轻骑兵赶来。圣约翰山高地攻占了，丢掉，重又攻占。铁骑军丢下龙骑兵，回身对付步兵，更确切地说，千军万马扭作一团，杀得难分难解。方阵始终固守，顶住十二次冲击。内依胯下连死四匹战马。铁骑军半数死在高地上。这场恶战持续两小时。

英军根基动摇。毫无疑问，铁骑军开始冲锋时，如果不是在凹路突遭横祸，那就会突破英军中路防线，决定战役的胜利。在塔拉维拉和巴达若兹见过大场面的克林顿，望着这种异乎寻常的铁骑军，也惊得呆若木鸡。威灵顿十有七八要败绩，仍不失英雄气概，低声赞道：“出色！”
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铁骑军歼灭了十三个当中的七个方阵，夺取或堵塞六十门大炮，夺得英军团队的六面军旗，由羽林军的三名铁骑兵和三名轻骑兵送至佳盟庄，献给皇帝。

威灵顿处境恶化。这场奇特的战役，仿佛两个负伤者的激烈决斗，彼此流尽了鲜血，仍在死死地拼搏。两者看谁先倒下。

高地争夺战仍然继续。

这些铁骑军冲到什么地方呢？谁也说不准，但有一点是确切无疑的：就在大战的次日，在尼维勒、格纳普、拉羽泊和布鲁塞尔四条大路的交叉口，有人发现一名铁骑兵，连人带马死在圣约翰山车辆过磅的磅秤架上。那名铁骑兵穿越了英军的防线。抬过那尸体的人中间，有一个还在世，住在圣约翰山。他名叫德阿兹，当年十八岁。

威灵顿感到要倾覆了。危机的时刻临近了。

英军中部防线没有突破，在这个意义上，铁骑军根本没有成功。两军都拥有高地，因此谁也没有占领，总之，大部分还在英军手里。威灵顿掌握村庄和最高的山坪，内依仅仅夺取山脊和山坡。双方都好像在这伤心惨目的土地上扎了根。

不过，英军似乎无法补充损失的兵员了。这支军队伤亡惨重。左翼坎普特部求援。“没有援军，”威灵顿回答，“让他死拼吧！”事情也是奇巧，两支军队战斗力几乎同时衰竭。内依也请求拿破仑派步兵增援，拿破仑则喊道：“步兵！他要我到哪儿去找？是要我现变出来吗？”

然而，英军却病入膏肓。那些铁甲钢盔的大队人马疯狂地冲击，已经把步兵踏成肉酱。寥寥数人围着一杆旗帜，就标志一个团队方阵的位置，营队的军官，只剩下一名上尉或中尉指挥了；阿尔坦师在圣篱已受重创：高地这一役就几乎全军覆灭了；冯·克吕兹旅的顽强的比利时兵，全部倒在尼维勒大路旁的黑麦田里；1811年混在我军中去攻打威灵顿的荷兰榴弹兵，1815年又同英军联合攻打拿破仑；这次几乎无人幸免。阵亡军官的数字也很惊人。于克伯里奇勋爵膝骨折断，次日要埋葬自己的断肢。铁骑军一战，法军方面，德洛尔、勒里蒂埃、克贝尔、德诺普、特拉维尔和勃朗卡尔，固然都或伤或亡，退出战阵，但英军方面，阿尔坦受伤了，巴恩受伤了，德兰塞阵亡，冯·默伦阵亡，奥姆特达阵亡，威灵顿的参谋部死伤大半，在这场两败俱伤的恶战中，英军伤亡更为惨重。近卫军步兵第二团失去五名中校、四名上尉和三面军旗；步兵三十团第一营，损失二十四名军官和一百一十二名士兵；第七十九山地团，则有二十四名军官受伤，十八名军官和四百五十名士兵丧命。坎贝兰德部的汉诺威轻骑兵有一整团人马，在哈克上校率领下，看到混战的场面，竟然掉转马头，全部逃进索瓦涅森林，致使布鲁塞尔都人心惶惶；后来，哈克上校受到审判，免去了军职。当时，他们望见法军步步推进，要逼近森林，就赶着炮兵运输车、辎重车、行李车、满载伤员的篷车，慌忙躲进森林。荷兰兵遭到法国骑兵的砍杀，纷纷高呼：不好啦！据还在世的目击者说，从绿布谷到格罗南达尔，在通往布鲁塞尔方向近两法里的路段上，挤满了逃难的人。就连流亡在马利纳的孔德亲王、流亡在根特的路易十八，也都惊慌失措。威灵顿的骑军，只剩下少量后备骑兵，分布于设在圣约翰山农场的战地医院后面，以及左翼的维卫安和汪德勒旅。许多毁坏的大炮躺在地下。西博恩承认了这些事实；普林格尔则过于渲染，甚至说英荷联军锐减到三万四千人。那位铁公爵还保持镇静，但是他的嘴唇都白了。派到英军作战参谋部的奥地利特派员万森、西班牙特派员阿拉瓦，都认为公爵大势已去。到了五点钟，威灵顿掏出怀表，低声说了这样一句凄惨的话：“布吕歇不来，就是黑夜！”

大约就在这种时候，弗里什蒙那边高岗上，远远出现一排明晃晃的刺刀。

从此，这场恶战发生剧变。



十一　拿破仑的坏向导，布吕歇的好向导


大家知道拿破仑痛心疾首的错误估计：盼格鲁奇，却来了布吕歇，救星不来死神到。

命运就有这类转折突变；本来期望登上统治世界的宝座，却望见圣赫勒拿岛
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 。

布吕歇的副将布洛当做向导的那个牧童，假如建议他从弗里什蒙上边，而不是普朗努瓦下方走出森林，那么19世纪也许就是另一种样子。拿破仑就会取得滑铁卢战役的胜利。普鲁士军不走普朗努瓦下方，而走任何别的路，炮队就会陷在谷中，布洛也就无法到达了。

普鲁士军将军穆福林也明确地说，布吕歇军迟到一小时，就见不到还站着的威灵顿了：“这一仗丢掉了。”

可见，刻不容缓，布洛适时赶到。况且，他已经大大迟到了。他在狄翁山宿营，天一亮就拔营起寨，但是道路难走，部队在泥淖中跋涉，辙沟很深，抵达炮车的轴。此外，要过狄耳河，还必须走狭窄的瓦伏尔桥，而通向窄桥的街道被法军放了火，两边房舍火势正旺。炮队弹药车和辎车只能等大火熄了才通过。直到中午，布洛的前锋还没有到达圣朗贝尔礼拜堂。

如果进攻提前两小时，到四点钟战斗就会结束，等布吕歇军赶到，拿破仑已经打胜了。总之，这类偶然性无穷无尽，非人力所能预测。

皇帝用望远镜观察，从中午就头一个注意到地平线上有动静。他说：“我看见那边有一块乌云，好像是军队。”接着，他又问达尔马梯公爵：“苏尔，圣朗贝尔礼拜堂那边，您看见有什么？”那位元帅举起望远镜望了望，答道：“有四五千人马吧，陛下。显然是格鲁奇部了。”然而，那片人影，却在雾霭中停滞不动。参谋部所有人都举起望远镜，研究皇上指出的“云影”。有人说：“那是中途休息的部队。”大部分人却说：“那是树木。”只有一点是确实的，那片乌云并不移动。皇上派道蒙的轻骑兵师去侦察那点黑影。

布洛的确驻足未动。他率领的先头部队力量太弱，上阵于事无补，必须等待大部队；而且，他也接到命令，先集结兵力再投入战斗。可是，到了五点钟，布吕歇见威灵顿形势危急，就命令布洛出击，并且说了这样一句出色的话：“应当给英军送点空气了。”

时过不久，洛辛、希勒、哈克和里塞尔各师人马，全在洛博部队的前面展开阵式；普鲁士吉约姆亲王的骑兵也从巴黎树林冲出来。普朗努瓦大火熊熊，普鲁士军的炮弹像雨点一样射来，一直落到留守在拿破仑身后的羽林军队列中。



十二　羽林军


后来的情况大家知道了：第三支军队又突然投入，战场四分五裂，八十门大炮齐鸣，布洛率领的皮尔茨第一团、布吕歇亲自率领的泽坦骑兵突袭过来，法军被压下去，马科涅师被逐出奥安高地，杜吕特被赶出帕普洛特，东兹洛和齐奥部也且战且退，洛博侧翼遭到袭击，暮色中，一场新的战斗向我们伤亡惨重的部队逼来，英军全线反攻，猛冲猛打，法国首尾难顾，英普两军的炮火竞相逞凶，大量杀伤，法军前部惨败，侧翼惨败，正是在这种全线崩溃的情况下，羽林军投入战斗了。

羽林军士感到必死无疑，于是高呼：“皇帝万岁！”历史上，再也没有比这种欢呼着誓死赴难更动人的场面了。

那天，天空一直阴沉沉的，恰好在那时候，到了傍晚八点钟，天边忽然亮晴，云隙中露出夕阳，血红血红的，透过尼维勒大路边榆树的枝叶。在奥斯特利茨战场上，他们看到的是初升的朝日。

羽林军义无反顾，每营都由一名将军指挥。弗里昂、米歇尔、罗盖、阿尔莱、马莱、波雷·德·莫尔旺都在战场上。羽林军士戴着雄鹰徽的高高军帽，队列整肃镇定，军容威武轩昂，在战火硝烟中出现，连敌军也对法兰西肃然起敬，以为看到二十位胜利女神展翼飞临战场，他们这些胜利者反倒以为战败，纷纷后退了。可是，威灵顿却高喊：“近卫军，起立！瞄准！”趴在绿篱后面的英国红装近卫团站起来，一排子弹射出去，打穿了在我们雄鹰周围飘动的三色旗，大家一齐冲击，开始最后的血战。羽林军在黑暗中感到周围军心动摇，要全线溃退，他们听见逃命的喊声代替了皇帝万岁的呼声，尽管大部队在身后溃逃，他们却继续前进，每走一步就遭到更大的打击，也更加接近死亡。绝无一人犹豫，也无一人胆怯，在这支军队里，士兵同将军一样，个个是英雄，没有一人不为国捐躯。

内依拼命了，他决心一死，勇气能与死神比肩，在混战中奋不顾身；胯下坐骑死了五匹，他大汗淋漓，两眼冒火，嘴冒白沫，军服纽扣解开，一个肩章被敌骑砍掉一半，大鹰徽章也被子弹打了个坑，他浑身血污，满身泥浆，高举一把断剑，显得英勇绝伦，大吼道：“过来看看吧，一个法兰西元帅是怎样死在战场上！”然而事与愿违，他求死不得，于是又惊奇又愤怒。他向德鲁埃·德·埃尔龙抛出这样的问题：“喂！难道你不想死吗？”大炮从四面轰击这一小堆人，他在中间大吼：“怎么不往我身上打！哼！我真希望英军炮弹全打进我的肚子里！”不幸的人哟，你活下来是留给法国人的子弹！
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十三　大难


羽林军后面，大溃败惨不忍睹。

大军各个方位：乌果蒙、圣篱、帕普洛特、普朗努瓦，都突然同时退却。“叛国！”的吼声刚落，又响起“赶快逃命！”的喊声。一支军队瓦解，犹如江河解冻。无不弯曲，折裂，崩断，无不漂荡，席卷，跌落，相互撞击，相互推拥，张皇失措。真是空前的大溃散。内依借了一匹马，跨上去，他没了军帽，没了领带，没了指挥剑，却横在通向布鲁塞尔的大道上，同时拦挡英国兵和法国兵。他还想力挽狂澜，召唤军卒、斥骂他们，力图阻止大军溃退。然而，他独力难支。军卒见了他纷纷逃避，同时高呼：“内依元帅万岁！”杜吕特的两团人马惊慌失措，往来奔突，左右失据，忽而投向骑队的马刀，忽而撞上坎普特、贝斯特、帕克和里兰德各旅的排枪。大混战最糟的就是溃退，为争夺逃路，友军相互屠杀；骑队步营相互践踏，全部冲散，在战场上涌起惊涛骇浪。洛博和雷伊各守两翼的一端，也被狂澜卷走。拿破仑用仅余的羽林卫队组成人墙堵截，甚至用上亲随马队，做最后的努力，然而徒劳。齐奥部在维卫安面前退却，凯尔曼部在旺德勒面前退却，洛博部在布洛面前退却，莫朗部在皮尔茨面前退却，道蒙和苏伯维克部在普鲁士亲王吉约姆面前退却，吉奥率领皇帝马队去冲锋，却落到英国龙骑兵的铁蹄下。拿破仑策马在逃兵面前来回奔驰，又是训话，又是催促，又是威胁，又是恳求。所有这些人的嘴，早晨还高呼皇帝万岁，现在却哑然无声了；他们几乎不认识皇上了。普鲁士骑兵是刚到的生力军，他们挥舞马刀，飞奔冲杀，大肆砍伐屠戮。马匹拖着炮车奔逃，乱冲乱闯；辎重兵丢掉弹药车，骑上马逃跑；撞翻的车辆四轮朝天，阻碍道路，造成屠杀的机会。人员马匹挤压践踏，从死人和活人身上踏过去。胳膊乱挥乱打。呼叫，悲号，军包和枪支丢到黑麦田里，用刀剑开路，不管什么战友，不管什么军官，也不管什么将军，仓皇逃命的情景难以形容。泽坦部队大杀大砍法兰西。狮子变成了麋鹿。这便是这次大溃败。

在格纳普。法军还试图调转枪口，准备阻击。洛博收拢了三百人，在村口建了防御工事；然而，普鲁士军一阵枪炮，守军又全逃散，结果洛博被俘。那一排射击在一座破砖房山墙上留的弹痕，如今还能见到：那座砖房在大道右侧，离格纳普村有十分钟的路。普鲁士军冲进村里，他们一上阵就获胜，自然还没有杀过瘾。追杀的场面十分残忍。布吕歇命令赶尽杀绝。罗盖已经开了恶劣的先例：凡是带给他一名被俘普鲁士兵的法国羽林军士，他就威胁处死。比起罗盖，布吕歇有过之而无不及。青年羽林军将军杜埃斯姆退到格纳普客栈门口，交出剑束手就俘，却被死神的骑兵用他的剑刺死了。屠杀战败者，胜利才算圆满。既然我们代表历史，那就惩罚吧：布吕歇老儿名誉扫地。这种残酷的杀戮，更使溃败混乱到极点。溃军争相逃命，穿过格纳普村，穿过四臂村，穿过戈斯利村，穿过弗拉斯恩村，穿过查理王村，穿过特浑，直到边境才停止。唉！是什么人这样逃窜？是大军啊。

历史为之惊叹的那种勇武精神，忽然这样张皇失措，惊恐万状，完全崩溃，这其中难道没有缘故吗？当然有。一只巨大的右手在滑铁卢投下阴影。那是决定命运的一天。一种超人的力量指定了那个日子。因此，万众都惊慌逃窜；因此，那些勇武绝伦的人交剑就擒。那些人一度征服欧洲，这回却一败涂地，再也没有什么可说，再也无能为力，只觉得冥冥中有一种可怕的东西。“天数使然”。
 

(22)



 那天，人类的前景起了变化。滑铁卢，就是19世纪的户枢。那个伟人必须退出历史舞台，历史才能进入伟大世纪。最高主宰作出了安排。英雄们惊惶失措，则事出有因了。在滑铁卢战场上空，不仅仅有乌云，还有一种奇象：是上帝经过那里。

天要黑下来的时候，在格纳普村附近的田野里，贝纳尔和贝特朗扯住衣襟，拦住一个人。那人眼睛怔忡，神色凄然，一副沉思的样子，被溃军的潮流裹卷到那里，他刚刚下马，挽着缰绳，精神迷离恍惚，独自一人转向滑铁卢，他就是拿破仑，梦游的巨人，还要走向已然崩摧的梦境。



十四　最后一个方阵


羽林军的几个方阵，好似江流中的岩石，在溃军的洪水中屹立不动，一直坚持到夜晚。夜色同死亡一同降临，他们毫不动摇，等待这双重的黑影，任其将自己团团裹住。每个团队都孤立作战，同四处溃散的大军也失去联系，只待以身殉难。他们排开阵式，准备最后一搏，有的在罗索姆高地，有的在圣约翰山的平川。那些孤立无援的方阵，明知战败，也英勇不屈，准备壮烈牺牲。乌勒姆、瓦格拉姆、耶拿、弗里兰各战役的胜利，也附在他们身上死去。

大约晚上九点钟，在圣约翰山高地脚下，夜色中还剩下一个方阵。这个方阵，在山坡脚下阴惨的谷中，还继续战斗；谷上的这面山坡，铁骑军曾经跃马冲锋，现在英军却如潮涌来，敌军胜利的炮火也集中疯狂地轰击。这个方阵由一个不知名的军官康伯伦指挥，每遭受一次轰击，就缩小一圈儿，但是仍然还击，以排枪对抗炮火，四面人墙逐渐消减。逃远的溃兵有时停下喘口气，在黑暗中倾听这沉雷声渐渐小了。

等到这队人马只剩下一小堆，等到他们的战旗只剩下一小片儿，等到子弹打完，他们的步枪只能当棍子使用，等到死尸堆超过活人堆的时候，胜利者对这些英勇卓绝奄奄待毙的人，也油然产生一种敬畏，就连英军炮火也停止射击，一时静默下来。这只是一段间歇。这些战士觉得周围鬼影憧憧，纷纷涌动：骑马的人影、炮身的黑影、从车轮和炮架之间窥见的白色天空。从一开始，这些英雄就隐约望见远处硝烟中的死神，只见死神的巨大头颅渐渐逼近，并且死死盯着他们。暮色中，他们还能听见敌人上炮弹的声响，点燃的导火线好似黑夜中猛虎的眼睛，在他们头的上方围了一圈；英军炮队的点火棒一齐凑近炮身，就在这千钧一发的时候，有个英国将军，有人说是柯维耳，有人说是麦兰德，他似乎心有所感，抓住最后一秒钟，对他们喊道：“勇敢的法国人，投降吧！”康伯伦则回答：“狗屎！”



十五　康伯伦


这也许是法国讲的最美妙的话，但是法国读者喜欢受到尊重，不愿听人重复，不准将振聋发聩的妙语写进历史。

我们甘冒大不韪，破此禁忌。

须知在所有这些英豪中，有个巨人，名叫康伯伦。

说出这句话，然后就义。还有比这更伟大的吗！他务求一死。此人在枪林弹雨中幸存，不是他的过错。

赢得滑铁卢战役的人，不是溃不成军的拿破仑，也不是四点钟退却、五点钟绝望的威灵顿，更不是不打就胜的布吕歇，赢得滑铁卢战役的人是康伯伦。

这样一句话如一声霹雳，回击要劈死你的雷霆，这就是胜利。

这样回答大灾大难，这样回答命运，给未来的狮子
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 提供这样的基座，以此驳斥那一夜的大雨，驳斥乌果蒙险恶的围墙，驳斥奥安的凹路，驳斥格鲁奇的姗姗来迟，驳斥布吕歇的赶来援敌，进入坟墓还要嘲讽，纵然倒下也不失为挺立的铮铮铁汉，将欧洲联盟淹没在这两个字里，把凯撒们领教过的这类秽物贡献给各国君主，给这最粗鄙的话搀上法兰西的闪光，合成一个最辉煌的字眼，用嬉笑怒骂来给滑铁卢收场，用拉伯雷补充勒欧尼达斯
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 ，以这句最难启齿的话来总结这场胜利，丢掉阵地而保全历史，在这场大屠杀之后，让敌方成为嘲笑的对象，这就是气壮山河。

这就咒骂雷霆。这就与埃斯库勒斯
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 同样伟大。

康伯伦的话产生撕裂的音响效果。一个胸膛因鄙夷而撕裂，因愤懑涨满而爆破。谁战胜啦？是威灵顿吗？不是。没有布吕歇，他就完蛋了。难道是布吕歇吗？也不是。如果没有威灵顿打头阵，布吕歇怎能收拾残局。这个康伯伦，不过是最后一刻的过客，一个无名小卒，在大战中微不足道，然而他却感到荒唐，这次惨败太荒唐，因而备加痛心，他满腔怒火要发泄的时候，恰好有人送来这样可笑的东西：逃生！他怎能不暴跳如雷呢？

他们全到场了，欧洲各国的君主、得意洋洋的将军们、大显神威的朱庇特们，他们有十万胜利大军，后面还有数十万、上百万大军，还有点燃导火线的大炮，张着大口；他们恣意践踏羽林军和法兰西大军，压垮了拿破仑，只剩下康伯伦了，只剩下这条小虫来抗争。他决心抗争。于是他寻找一句话，如同寻找一把剑。这句话发自嘴角的唾沫，唾沫就是这句话。面对这种奇异而又平庸的胜利，面对这种没有胜利者的胜利，他这悲痛欲绝的人挺身而出；他承认这场胜利的重大，却又看到它的空虚；他不止唾它，既然在数量、力量和物质方面相差悬殊，他就在心灵里找出一种表达方式，也就是粪便。我们在此实录下来。他这样说，这样做，想出这个字眼，就成为胜利者。

就在这种决定命运的时刻，伟大日子的精神进入这个默默无闻的人的心灵。康伯伦找到滑铁卢的说法，正如鲁杰·德·李勒想出《马赛曲》，同是受到上天的启迪。一股神风离开天宇，下来穿过这两个人的身心，于是，他们有所感悟，一个唱出至高无上的战歌，另一个发出惊世骇俗的怒吼。这句极端蔑视的话，康伯伦不仅以帝国的名义抛向欧洲，这样分量太轻，而且还以革命的名义抛向过去。我们听见康伯伦的怒吼，听出他的声音有先烈精魂的遗韵，仿佛是丹东的演说，又像克莱伯
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 的狮吼。

康伯伦的话一抛出来，英国人就回敬一句：开火！大炮顿时火光连天，一个个青铜大口喷出最后一批霰弹，声震山岳，硝烟遍野，滚滚升腾，被初升的月亮微微映成白色；等到硝烟飘散，阵地上什么也没有了。这一点顶天立地的残部全歼了；羽林军死掉了。那座活人堡垒的四堵墙坍倒，地上的尸体堆里只是偶尔有的还在抽动。比罗马大军还雄壮的法兰西大军，就这样死在圣约翰山上，倒在那片雨水血水浸透的土地上，倒在阴惨的麦田里；而如今，那是约瑟夫每天凌晨四点钟必经之地；他轻快地吹着口哨，挥鞭催马，赶着尼维勒的邮车驶过。



十六　将军的分量
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滑铁卢战役是个谜，无论对赢家还是输家，都同样模糊不清。在拿破仑看来，这是一场恐慌；布吕歇只见炮火；威灵顿则莫名其妙。看看那些报告吧。战报杂乱无章，评论自相矛盾。这些人结结巴巴，那些人吞吞吐吐。约迷尼将滑铁卢战役分成四个阶段；穆弗林则划为三次转折；惟有沙拉独具慧眼，看出一点门道儿，认为这是人类智慧同天意较量的一场灾难，尽管在某些方面我们和他见解不同。其他所有历史学家，都程度不同地眼花缭乱，在眩惑中摸索。那一天真是电闪雷鸣，军事专制政体崩溃，波及所有王国，强权政治衰落，黩武主义溃败，令各国君主惊诧不已。

这一事件具有天意难违的色彩，人力是微不足道的。

从威灵顿和布吕歇手中拿掉滑铁卢，难道就剥夺英国和德国什么东西了吗？不然。无论显赫的英国还是神圣的德国，都与滑铁卢的问题毫无关系。感谢上天，人民之所以伟大，并不牵涉穷兵黩武。无论德国、英国，还是法国，都不是区区一个剑鞘所能容下的。在这个时期，滑铁卢不过是刀剑的一阵撞击声，在布吕歇之上，德国有歌德，在威灵顿之上，英国有拜伦。思想普遍兴旺昌盛是本世纪的特点，而在这曙光中，英国和德国也都各自放射出灿烂的光芒，因其思想而显得崇高，以其内在的东西提高人类文明的水平；这种贡献绝非偶然之举，而是来自它们的本身。在19世纪，两国壮大的根源不是滑铁卢。惟有野蛮民族，才仅凭一役之功而突然强盛起来，那是旋生即灭的虚荣，如同一阵风暴掀起的浪涛。文明的民族，尤其处于我们这个时代，不会因为一个将领的胜负，地位就提高或者降低。他们在人类中的特殊分量，来自比一场战事更深的东西。谢天谢地，他们的荣誉、他们的尊严、他们的智慧、他们的才能，都不是什么筹码，不可能让那些赌徒式的英雄和征服者投入战场去赌输赢。战败了，往往取得进步。少些光荣，却多些自由。战鼓声止，理性就发言了。这是输赢颠倒的游戏。双方还是心平气和地谈论滑铁卢吧。是偶然就归于偶然，是上帝就归于上帝。那么，滑铁卢是怎么回事呢？是一场胜利吗？不是。那是掷骰子掷出个双五。

掷出双五，欧洲赢了，法国输了。

在那里立起一个狮子并不过分。

况且，滑铁卢是历史上最奇特的一次遇合。拿破仑和威灵顿。他们并不是仇敌，而是截然相反的人。上帝最喜欢对比反衬，但是还从来没有制造出如此惊人的对比，如此出色的反衬。一方面是精确缜密，深谋远虑，行止合度，谨慎从事，撤退有方，留有余力，镇定而又坚忍不拔，既有坚定不移的作风，又有因地制宜的方略，部署兵力不失均衡，杀戮务合准绳，作战分秒不差，毫无侥幸的心理，总之，老谋深算，绝对合乎规矩，一副传统型将帅的风范；而另一方面，则全凭直觉，全凭灵感，是军事上的奇才，具有特异的本能，目光如炬，像鹰一样注视，像霹雳一样打击，恃才傲世，常以迅雷不及掩耳之势出奇制胜，心曲高深莫测，能与命运联手，号令乃至胁迫江河、平野、森林和丘峦服从，甚至战场也玩于股掌之中的专制者，既相信星相又相信战略学，既夸大又扰乱这种信念。威灵顿是战争的巴雷姆，拿破仑是战争的米开朗琪罗；然而这次，天才败于心计的手下。

双方都等待一个人。这样，计算精确的人就得手了。拿破仑等待格鲁奇而不来。威灵顿等待布吕歇却等来了。

威灵顿为战，是后发制人的传统型。拿破仑初露头角的时期，在意大利同他相遇，把他打得落花流水。老枭在雏鹰面前望风而逃。传统的战术不仅一败涂地，而且声誉扫地。这个二十六岁的科西嘉人是干什么的？这个意气风发的无知青年究竟是怎么回事？他身孤力单，以寡敌众，既没有粮草，没有弹药，又没有大炮，连鞋都没有，几乎没有军队，只带领一小撮人，对抗万众，冲向勾结起来的欧洲，在根本不可能的情况下，竟然连连取胜，简直荒唐到了极点！这个摧枯拉朽的狂人是从哪儿来的呢？他手中只掌握那点兵力，几乎没有喘息，一口气接连粉碎德皇的五个军，把博利叶摔到阿文泽身上，把乌姆塞摔到博利叶身上，把梅拉斯摔到乌姆塞身上，又把马克摔到梅拉斯身上！这个傲岸一切的战场新手，究竟是什么人呢？学院派军事家纵然败退，也把他判为异端。正因为如此，老凯撒主义对新凯撒主义，规定刀法对闪光花剑，方正棋盘对非凡天才，就怀有一种刻骨的仇恨，1815年6月18日，这种仇恨有了结论。在洛迪、蒙贝洛、蒙诺特、芒图、马伦戈、阿科尔的下面，又添上了滑铁卢。庸人得胜，多数人宽慰。命运同意了这种嘲讽。拿破仑到了衰退的晚年，又撞见了年轻的乌姆塞。

的确如此，要睹乌姆塞的风貌，只需染白威灵顿的头发就行了。

滑铁卢，是二流将领赢得的头等大战役。

在滑铁卢战役中，值得赞赏的是英格兰，是英国式的坚定、英国式的决心、英国的血统；值得赞赏的是英格兰的精华，请别见怪，也正是英国本身。值得赞赏的不是它的统帅，而是它的军队。

威灵顿也怪得很，竟然忘恩负义，在给巴图斯特勋爵的信中，说他在1815年6月18日作战的军队，是一支“糟糕的军队”。埋在滑铁卢垅沟下的幽幽白骨，又作何感想呢？

英格兰在威灵顿面前，也太谦抑过分了。把威灵顿捧得多么伟大，就是把英格兰贬得非常渺小。威灵顿不过是一个普通的英雄。那些灰军装的苏格兰士卒、那些近卫骑兵、梅兰德和米切耳的团队、帕克和坎普特的步兵、蓬松比和索姆塞的骑队、在枪林弹雨中吹风笛的苏格兰高地兵、里兰德的营队，所有那些新兵，敢于同埃斯兰和里沃利的老营对抗，这才是伟大的。威灵顿表现出顽强的精神，这是他的长处，我们并不想贬低；然而，他的军队最普通的步卒和骑兵，也都跟他一样坚忍不拔。铁军配得上铁公爵。而我们的全部敬意，要献给英国士兵、英国军队、英国人民。如果有战功的话，那也应当归属于英格兰。滑铁卢的纪念柱，如果不是把一个人的形象，而是把一国人民的雕像高举入云，那就更加公允了。

然而，听到我们在这里讲的话，伟大的英格兰要恼怒发火。英格兰经过它的1688年和我国的1789年之后，仍然对封建制抱有幻想，还信奉世袭制度和等级制度。那国人民，要论强盛和光荣谁也比不过，他们却自认为是民族而不是人民。他们作为人民甘居人下，奉一个勋爵为首领。做工的人
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 ，任人蔑视；当兵的人，也任人鞭笞。大家还记得，在印克门那场战役中，据说有一名中士救了大军脱险，但是，雷格兰勋爵却未能论功行赏，因为英国军队的等级制度不准许在战报中表彰不够军官阶衔的任何英雄。

在滑铁卢这种类型的会战中，我们最欣赏的还是偶然的奇巧。一夜大雨，乌果蒙坚固的围墙，奥安的凹路，格鲁奇充耳不闻炮声，拿破仑受向导的欺骗，布洛得到向导的指引，这一系列天灾人祸都安排得极其巧妙。

总括来说，在滑铁卢，屠杀超过战斗。

在所有阵列战中，滑铁卢是战线最短而兵力最多的一次。战线的长度，拿破仑拉开四分之三法里，威灵顿布了二分之一法里，而双方各投入七万两千名官兵。这种密集导致了屠杀。

有人作过统计，列出这样的比例数字。阵亡人数：奥斯特利茨战役，法军百分之十四，俄军百分之三十，奥军百分之四十四；瓦格拉姆战役，法军百分之十三，奥军百分之十四；莫斯科河战役，法军百分之三十七，俄军百分之四十四；包岑战役，法军百分之十三，俄普联军百分之十四；而滑铁卢战役，法军百分之五十七，联军百分之三十一。滑铁卢战役阵亡人数，总计百分之四十一。十四万四千官兵，阵亡六万人！

滑铁卢战场，如今平静了，仍属于大地——这一人类始终如一的寄托，又同所有平野一样了。

然而，到了夜晚，一种梦幻的薄雾从大地升起，一位行客若是经过那里，若是观察，若是倾听，若是像维吉尔经过凄惨的腓力斯平野那样幻想，就会悚然产生幻觉，看见那一幕刀兵之灾。可怕的6月18日的场面重又显现，虚假的纪念墩隐没了，那只俗不可耐的狮子也消失了，战场又恢复原状：一队队步兵像波浪一样在平野上推进，骑兵在天边狂奔飞驰！沉思者魂惊魄动，看见刀光剑影，炮弹火光纷飞，雷电交加；他听见鬼魂交战的呐喊，仿佛从坟墓传出的呻吟；那些黑影，正是羽林军士；那片莹光，正是铁骑军；那副枯骨，则是拿破仑；而另一副枯骨，便是威灵顿；那一切已不复存在，但是还在较量，还在搏斗；丘谷染成殷红色，树木为之抖瑟，杀气直达云霄，而圣约翰山、乌果蒙、弗里什蒙、帕普洛特、普朗努瓦，所有那些凶险的丘峦在黑暗中显现，都隐隐笼罩着幽魂厮杀的一团团阴气。



十七　滑铁卢是好事吗


有一个非常可敬的自由派，根本不憎恶滑铁卢。我们却不能苟同。在我们看来，滑铁卢不过是自由的一个凶日。那样一只卵孵出那样一只鹰，当然出人意料。

如果高瞻远瞩地看待这个问题，那么滑铁卢则是处心积虑的反革命的胜利。那是欧洲反对法兰西，是彼得堡、柏林和维也纳联手反对巴黎，是守旧反对倡新，是通过1815年3月20日打击1789年7月14日，是惶惶不可终日的各个王国反对不可遏制的法兰西骚动。总之是一种梦想：扑灭这个博大的人民二十六年来突起的气焰。那也是勃伦维克、纳索、罗曼诺夫、霍亨索伦、哈布斯堡等王室和波旁王室的联盟。滑铁卢背负着神权。的确，由于事物的自然反应，既然帝国是专制的，那么王国就必然是自由的了；同样，事与愿违，从滑铁卢产生出了立宪体制，令那些胜利者无比遗憾。这是因为：革命不可能真正被战胜，它顺应天理，必然大行其道，总能复现出来，在滑铁卢之前，体现在推翻旧王朝的波拿巴身上，在滑铁卢之后，则体现在接受宪章的路易十八身上。波拿巴还把一个驿站车夫
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 安插在那不勒斯王位上，把一名中士
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 安插在瑞典王位上，以不平等来体现平等。路易十八在圣都安签署了人权宣言。您要想了解革命是什么，那就称它为“进步”吧；您要想了解进步是什么，那就称它为“明天”吧。明天势不可当，必行其道，而且从今天就开始；说来也怪得很，它总能达到目的。它利用威灵顿，将区区一个士兵的伏瓦造就成演说家。伏瓦在乌果蒙倒下，又在讲坛上站起来
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 。进步就是这样进行。这个工人用什么工具都得心应手。它从容不迫，调动跨越阿尔卑斯山的那个人和爱丽舍神甫
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 的那个虚弱而善良的老病夫，一同为它神圣的工作效力。它既利用那个足痛风患者，也利用那个征服者；外用征服者，内用足痛风患者。滑铁卢制止武力毁灭欧洲各王朝，只产生一种效果，就是从另一方面推动革命进程。征伐者退位，轮到思想家上场了。滑铁卢要阻止时代前进，时代却从上面跨过去，继续它的行程。这次险恶的胜利，又被自由战胜了。

总之，毋庸置疑，在滑铁卢得胜者，站在威灵顿身后微笑者，把全欧洲，据说也把法兰西大元帅令杖送去者，欢快地推车运送满是白骨的砂土建筑狮子纪念墩者，在纪念墩基座得意地刻上1815年6月18日这个日期者，鼓励布吕歇屠戮溃兵者，站在圣约翰山上就像盯着猎物一样俯视法兰西者，正是反革命。正是反革命窃窃说出这样无耻的话：分割肢解。然而到达巴黎，它就靠近观察了火山口，感到这片火山灰烫脚，只好改变初衷，又回过头来结结巴巴地谈论宪章。

在滑铁卢中只应看其内涵。有意拥护自由吗？绝不是。反革命无意中成为自由派，而且无独有偶，拿破仑也同样无意中成为革命者。1815年6月18日，罗伯斯庇尔从马上摔下来了。



十八　神权东山再起


独裁制寿终正寝。欧洲一整套体制瓦解了。

帝国沉沦了，如同垂死的罗马帝国，隐没在黑影中。就像回到野蛮时代，人们又经历一场大劫难。1815年的蛮族，如果称其乳名，就叫做反革命；不过，这一蛮族气数太短，很快就气息奄奄而夭折了。应当承认，人们悼念帝国，而且洒下英雄的眼泪。如果说武功的荣耀造成了霸权，那么帝国本身就是荣耀；它将专制所能放射的光，全部散射到大地上。但这是暗淡的光，说得更甚一点，是昏暗的光，比起名副其实的白昼来，简直就是黑夜。然而，这一黑夜消尽，却产生日食的效果。

路易十八返回巴黎。7月8日
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 的圆舞冲淡了3月2日的狂热。那个科西嘉人和那个贝阿内人
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 形成鲜明的对照。士伊勒里宫圆顶上的旗帜换成白色。亡命之君重登宝座。路易十八百合雕花的坐椅前，又放上哈维勒杉木桌。大家谈论布维讷和封特努瓦，仿佛是昨天发生的事，奥斯特利茨已经是老皇历了。神坛和王座亲如手足，弹冠相庆。在19世纪法国和欧洲大陆，确立了社会安全的最无可争议的一种形式。欧洲佩带上白色徽章，特大容
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 名声大噪。在盖道塞兵营正门太阳形的拱石上，又出现“高于万众”
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 的箴言。凡是驻过羽林军的地方，就有一所红房子。卡鲁塞耀武门满是病恹恹的胜利女神，来了这些新客，它倒产生沦落异乡之感，也许还对马伦戈和阿科尔的胜利颇感羞愧，只好立了个昂古莱姆公爵的雕像来撑撑门面。马德兰墓地，是93年惨不忍睹的万人冢，因为那片土里有路易十六和玛丽－安东妮特的枯骨，这回地面上就铺了大理石和燧石板。在万森墓地上，土中露出一截墓碑，令人想起昂菲安公爵就死于拿破仑加冕的那个月。教皇庇七世在公爵被处决后不久，主持了那次加冕大典；他就像当初祝福拿破仑登基那样，现在又坦然地祝贺他的倾覆了。是啊，这些事情全实现了，这些国王又重登宝座，欧洲的霸主被关进囚笼，旧朝又变成了新朝，大地的黑暗和光明完全颠倒了位置，只因在夏天的一个下午，一个牧童在树林里对一个普鲁士人说：“请走这边，不要走那边！”

1815年就像阴沉的4月天。各色各样有害有毒的旧东西，表面上都焕然一新。谎言也紧紧抓住1789年，神权戴上一副宪章的假面具，虚假的东西也都变成立宪的货色，那些成见、迷信和私欲，嘴边挂上宪章第十四条，纷纷称起自由主义了。那不过是蛇蜕皮而已。

人通过拿破仑，既变得伟大，又变得渺小了。在这金玉其外、浮饰成风的时代，理想也得了一个怪名：空论。嘲笑未来，是一个伟大的严重疏失。然而，作为炮灰的人民，无比爱戴炮手，还举目四望寻找他。他在哪里？他在做什么？“拿破仑已经死了。”一个行人对一个参加过马伦戈和滑铁卢战役的伤兵说。“他，还会死！”那士兵嚷道，“你也太了解他啦！”在想象中，那个垮台的人已经神化了。滑铁卢之后，欧洲天昏地暗。拿破仑一消失，很长时间留下巨大的空虚。

各国君主来填充这种空虚。旧欧洲趁机改头换面。他们拼凑了一个神圣同盟。决定命运的滑铁卢战场，早就称为佳盟了。

面对乔装打扮过的旧欧洲，一个新法兰西初具规模了。受皇帝嘲笑过的未来，也已破门而入。它的额头有颗自由之星。年轻一代的热切目光一齐转向未来。事情奇就奇在，他们同时热爱自由这个未来和拿破仑这个过去。败仗反而使败者更加伟大。倒下的波拿巴比站立的拿破仑还要显得高大些。得胜者却惶惶不可终日。英国派了哈德逊·洛维去看守他，法国派了蒙什奴去监视他。他叉起的手臂，也成为那些王位的忧患。亚历山大称他为：我的失眠症。这种恐惧来自他身上所负载的革命的分量。这样，波拿巴信徒的自由主义就好解释，也值得谅解了。这个幽灵让旧世界战栗。当政的国王都坐卧不安，总望见天边的圣赫勒拿岩岛。

拿破仑在龙坞奄奄待毙的时候，倒在滑铁卢战场上的六万人的尸骨也静静地腐朽了，他们的静谧扩散到人间。维也纳会议签订了1815年协定，而欧洲称这为复辟。

这就是所谓的滑铁卢。

然而，对于无限来说，这又算什么呢？整个这场暴风雨、整个这阵乌云、这场战争，继而这种和平、整个这片阴影，丝毫也没能扰乱无限慧眼的光芒；在这慧眼里，从一根草茎跳到另一根草茎的蚜虫，同圣母院上从一个钟楼飞到另一个钟楼的鹰，并没有什么差别。



十九　战场夜景


书归正传，再来叙述这片凄惨的战场。

1815年6月18日正是望月。月光给布吕歇的残酷追杀提供方便，照出逃兵的踪迹，将溃散的乌合之众交给疯狂的普鲁士骑兵，从而协助了这场大屠杀。在这类天灾人祸中，黑夜往往起可悲的作用。

最后一发炮弹射出之后，圣约翰山平野便一片空荡。

英军占据了法军的营地，这是确认胜利的通例：在败军的榻上高卧。他们越过罗索姆安营扎寨。普军则勇追穷寇，大力向前推进。威灵顿回到滑铁卢村，起草给巴图斯特勋爵的捷报。

如果说“这当然不是指您”
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 这句话真的实用，那么用在滑铁卢村上肯定最贴切了。滑铁卢离战场半法里远，毫无作为。圣约翰山遭受炮击，乌果蒙焚毁，帕普洛特焚毁，普朗努瓦焚毁，圣篱受到猛攻，佳盟目睹两个胜利者拥抱；然而，这些名字鲜为人知，滑铁卢毫无战功，却尽享荣誉。

我们不是那种颂扬战争的人，但是有了机会，就要讲一讲战争的真情实况。毋庸隐讳，战争有一种凄美；当然也要承认，战争有其丑恶的方面。其中最令人吃惊的一丑，便是胜利后立即剥夺死者的衣物。战后第二天的晨光，照见的总是赤条条的尸体。

是谁干的呢？是谁这样玷污胜利？是什么丑恶的手偷偷摸进胜利的衣兜？是什么扒手在光荣后面干出这种勾当？有些哲学家，伏尔泰就是其中一个，他们断言这样干的人恰恰是胜利者。他们说那全是一丘之貉，并无二致；仍然站立的人洗劫倒下的人。白天的英雄，夜晚变成吸血鬼。况且，连人都杀了，再顺手捞点油水，也是合乎情理的。至于我们，却不敢苟同。既摘了胜利的桂冠，又扒窃死者的鞋子，我们觉得不可能是同一只手。

有一点确切无疑：胜利者的后面往往跟着窃贼。我们还是排除士兵，尤其是现代士兵。

但凡大军都有一只尾巴，那才是应当谴责的。那是蝙蝠似的东西，半土匪半仆役，是从所谓战争的这种暮晚产生的各种飞鼠，是穿军装不上阵的假兵，是装病和假伤员而心黑手辣的家伙，是走私的食品贩子，有时还带着女人，坐着小马车，卖出去再偷回来，还有主动给军官当向导的乞丐、随军仆役、扒手窃贼，我们不说当代，从前部队行军，总拖着这批货色，以致有专门语言称为“收容队”。这帮家伙，不属于任何军队，也不属于任何民族；他们讲意大利语却随着德国军队，讲法语却追随英国部队。切里索勒斯战役胜利的那天夜晚，德·费瓦克侯爵就是让这样一个坏蛋给害死了：侯爵遇见那个讲法语的西班牙收容队员，听他讲蹩脚的庇卡底方言，就当成是本国人，结果性命和财物全丢了。盗窃生贼。这句可鄙的格言：靠敌人吃饭，产生了这种麻风病，只有严惩才能治愈。有些人欺世盗名；我们有时就弄不明白，一些大名鼎鼎的将军为什么那样深孚众望。图雷纳
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 受到部下的爱戴，就因为他纵容掠夺。纵容的恶也成为善了。图雷纳太善了，听任部下在帕拉蒂纳城烧杀抢掠。跟随部队的窃贼多寡，因率军的将领而异。贺什和马尔索
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 的军队就根本没有收容队；我们也说句公道话，威灵顿的军队有而不多。

不过，6月18日夜晚到19日凌晨，仍有人盗尸。威灵顿纪律严明，下令当场抓获，格杀勿论；然而，盗窃是顽症，战场这边枪决盗匪，那边照样行窃。

月光惨淡，照着这片平野。

将近半夜，奥安凹路那边，有个人在徘徊，确切地说，他在匍匐爬行。一看那样子，就知道他正是我们刚刚描述的那类人，既不是英国人，也不是法国人，既不是农民，也不是士兵，三分像人七分像鬼，被死尸的气味吸引过去，以盗窃为胜利，要抢劫滑铁卢。他穿一件带风帽的罩衣，鬼头鬼脑，又贼胆包天，朝前走又不住往后看。他是什么人？关于他的来历，也许黑夜比白昼还要清楚些。他没有行囊，但是显而易见，他罩衣的口袋又肥又大。他走走停停，四下张望，看看是否有人暗中注意，有时他突然弯下腰，翻动地上静止不动的什么东西，然后直起身，又悄悄溜走。他那样悄声游荡，那副鬼鬼祟祟的样子、那种偷偷摸摸的急促动作，就像黄昏时出没在废墟中的野鬼，也就是诺尔曼人古代传说中所说的游魂。

夜间水泽的某些涉禽，就有这种鬼影。

有人若是注意观察，就会透过那片迷雾，看见不远处有一辆小货车，仿佛躲在尼维勒大道边的一座破房子后面，恰好在圣约翰山到勃兰拉勒那条路的拐角；那辆车柳条编的车篷涂了柏油，驾着一匹饿得戴嚼子吃荨麻的驽马；车上有个女人模样的人，坐在箱匣和包裹上。那辆货车和这个游荡者之间，也许有点关系。

夜晚宁静。天空没有一丝云彩。大地染红，而月光依然皎洁。正所谓老天无情。牧场上，被霰弹打折的树枝，有的连皮还吊在树上，在晚风中轻轻摇曳。荆丛微动，好像发出气息，几乎像在呼吸。青草抖瑟，又仿佛灵魂离去。

远处隐隐传来英军营盘巡逻队往来、军士查哨的声响。

乌果蒙和圣篱，一东一西，还在燃烧。两片大火，又由丘岗上拉成巨大半圆的英军营帐篝火连起来，远远望去，好似解下来的红宝石项链，两端各缀一大块光彩夺目的深红色宝石。

上文谈过奥安凹路的惨祸。多少勇士死于非命，一想起来就胆战心寒。

若说惨事超出梦幻，果真存在的话，那就是这种情景：活在世上，看见太阳，全身有一种活力，又健康又快活，敞声大笑，奔向锦绣前程，感到胸中的肺畅快地呼吸，心脏有力地跳动，也感到有一个明辨是非的意志，能讲话，能思考，能希望，能爱，还有母亲，有爱妻，有子女，有光明；不料陡然一下，还不到一分钟，仅仅一声惊叫的工夫，就坠入深渊，身不由己地跌落，翻滚，砸别人，也受挤压，瞪眼看见麦穗、鲜花、叶茎和枝桠，却什么也抓不到，只觉得战刀无用了，身下人压人，身上是战马，徒然挣扎，黑暗中遭到马蹄践踏，骨断筋折，感到一个鞋跟将自己的眼珠蹬出来，发狂地咬着马蹄铁，窒息，号叫，浑身挛缩，压在下面，心里还会念叨一句：“刚才我还是个大活人！”

惨祸发生的地点，一片呻吟的喘息，现在全归寂灭了。凹路填满了战马和骑兵，横七竖八地堆在一起。乱尸堆惨不忍睹。两侧的路坡消失了。尸体堆到边缘，填得道路和旷野齐平了，真像量得平准的一斗大麦。上层尸体成堆，下层血流成河。这条路在1815年6月18日夜晚就是这种情景。血一直流到尼维勒大道上，在一堆砍掉树木的路障受阻，积成一个大血泊：这地点如今还供人凭吊。大家记得，铁骑军遇险的地点在对面，靠格纳普大道那边。尸体堆积的厚薄，同凹路的深浅成正比。这条路的中段逐渐平缓，正是德洛尔师通过的地方，尸体层就变薄了。

刚才我们让读者窥见的那个夜游鬼，正朝这段路走来。他嗅着这座无比巨大的坟墓，仔细观看，不知在检阅一支什么可怕的死人队伍，他踏着血泊往前走。

突然，他站住了。

前边几步远的地方，凹路中尸堆那一端，从人和马尸堆里伸出一只张开的手，被月光照得一清二楚。

那只手的指头上，戴着闪闪发亮的东西，那是一只金戒指。

那人俯下身，蹲了片刻，等到站起来的时候，那只手上的戒指不见了。

他并没有真正站起来，那姿势像一只惊恐的野兽，背对着死尸堆，双膝着地，两根食指着地撑住身子，头探出凹路边，眼睛窥视远处。豺狗的四只爪子，正适于做出这种动作。

继而，他打定主意，站了起来。

这时，他猛然一惊，觉得身后有人拉他。

他回头一看，原来是那只手合拢了，抓住他的衣襟。

换个老实人一定吓坏了，而这家伙却笑起来。

“嘿，”他说道，“原来是个死人，我宁愿撞着鬼，也不想碰见宪兵。”

他说话的工夫，那只手力气衰竭而松开了。在坟墓里，气力很快就用尽。

“咦，怪啦！”夜游鬼又说道，“这死人还活着吗？让我来看看。”

他重又俯下身，搜索死尸堆，把碍事的搬开，抓住那只手，再拉胳膊，拉出脑袋，又拉出身子，不大工夫，他就把一个像死了的，至少是昏过去的人拖到凹路的暗地。那是铁骑军的一名军官，还是个级别相当高的军官，铁甲下露出大肩章，不过头盔没有了。他脸上狠狠挨了一刀，血迹模糊。除了脸上的刀伤，他的肢体似乎没有骨折的地方；完全是侥幸，如果这里可以用这个词的话，尸体交叉成为拱形，撑在上面，没有压死他。他的双眼紧闭着。




他的铁甲上挂着银质的荣誉团勋章。

夜游鬼一把扯下勋章，装进他那罩衣的无底洞里。

接着，他又摸军官的小兜，感到有一只怀表，就掏了去。随后他又搜索背心，找到一个钱包，也装进自己的口袋里。

他正这样抢救这个垂死的人，军官的眼睛睁开了。

“谢谢。”他声音微弱地说。

他被这样急促地翻动，又有清爽的晚风，畅快地呼吸到新鲜空气，也就从昏迷中醒来。

夜游鬼没有应声。他抬起头。平野上传来脚步声，大概是巡逻队走过来。

军官还处于气息奄奄的状态，声音微弱地问道：“谁打胜啦？”

“英国人。”夜游鬼答道。

军官又说：“翻翻我的口袋吧，您能找到一个钱包和一只表，全拿去吧。”

他早就拿去了。

夜游鬼假装翻了翻，说道：“什么也没有。”

“让人偷走了，”军官又说道，“实在遗憾。不然就送给您了。”

巡逻队的脚步声越来越清晰了。

“有人来了。”夜游鬼说着就要走。

军官艰难地抬起胳臂拉住他：“您救了我的命。您是谁？”

夜游鬼慌忙低声回答：“我同您一样，是法国军队的。我得离开您了。若是让人抓住，我就得被枪毙。我救了您的命。现在您自己想办法吧。”

“您是什么军衔？”

“中士。”

“您叫什么名字？”

“德纳第。”

“我不会忘记这个名字，”军官说道，“您也记住我的名字，我叫彭迈西。”



第二卷　洛里翁战舰




一　24601号变成9430号


冉阿让重又被捕。

那种惨痛的经过一笔带过，想必大家能见谅。我们只想转录两则小新闻，是在海滨蒙特伊轰动的事件发生之后几个月，由当时的报纸登载的。

两则新闻相当简略。要知道，当时还没有《法院公报》。

第一则录自1822年7月25日的《白旗报》：


加来海峡省的一个县刚刚发生罕见的事件。一个名叫马德兰的外地人，利用新方法生产人造墨玉，几年间振兴了地方旧工业。他发财致富了，也应当说，地方也因而富裕起来。为了表彰他的业绩，他被任命为市长。不料警方发现，这个马德兰先生真名叫冉阿让，原是苦役犯，1796年囚盗案判刑，刑满释放又违禁私迁。冉阿让又重新逮捕入狱。据说他在被捕前，从拉斐特银行提取存款五十多万，不过一般人认为，那是他在经营中所取得的非常合法的利润。冉阿让重又押回土伦苦役犯监狱，但是他那笔款藏在何处却不得而知。


第二则新闻略微详细，是同一天《巴黎日报》的摘录：


一个名叫冉阿让的刑满释放苦役犯，最近又在瓦尔刑事法院受审。案情颇引人注目。该犯曾更名改姓，骗过警方的监控，居然在诺尔省的一座小城混上市长的职位。他在该城经营的企业规模相当大。多亏警方工作勤奋，不辞劳苦，他才终于暴露原形，被捕归案。他的姘妇是个妓女，在他被捕时因惊吓而死。该犯膂力惊人，寻机越狱，三四天后潜逃至巴黎，正要上来往于京城和蒙菲
 
 村（塞纳－瓦兹省）之间的一辆小马车，又被警方抓获。据说他利用那三四天的时间，从我国一家大银行提取大宗存款；又据起诉书称，那笔钱款隐藏的地点只有他一人知道，因而无法查获。总之，那个冉阿让已押到瓦尔省高等法院受审，审他约八年前手持凶器拦路抢劫案，受害者正是费尔内族长的千古流传的诗句中所说的那种诚实孩子。



……



岁岁都从萨瓦来，



轻轻妙手善拂拭，



拂去长突厚烟炱。
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该盗匪放弃申辩。由于司法机构妙审雄辩，已确定是团伙抢劫案，冉阿让系南方一个匪团的成员。因此，冉阿让被判有罪，处以死刑。该犯却拒不上诉。不过，国王宽大无边，减判终身苦役。冉阿让随即押赴土伦苦役犯监狱。


他们也没有忘记，冉阿让在海滨蒙特伊谨守教规；包括《立宪报》在内的几种报纸，还称这次减刑是修士派的胜利。

冉阿让到苦役犯监狱变了号码，他叫9430号。

此外，有个情况交代一下，此后就不再赘述了。海滨蒙特伊的繁荣，随着马德兰先生一同消失了；那天夜晚他左右为难，忧心如焚，所预见的一切后来都成了事实：的确，少了他便“失去灵魂”。他一垮台，就像霸业之主倒台那样，在海滨蒙特伊就出现了群私分割的局面，兴旺的事业分崩离析的这种悲剧，在人类社会中，天天都在暗自进行，而历史上只有一次最显著，因为那是在亚历山大死后发生的。部将们纷纷称王；工头们也纷纷充当企业主。于是，彼此猜忌竞争。马德兰先生的各个大车间全关了门，厂房坍毁；工人走散了，有的背井离乡，有的改了行。从此以后，一改大型生产，全都小规模进行；一改为了公益，全都争取高利。没有中心了，竞争四起，而且十分激烈。当初，一切事务全由马德兰先生控制和指挥。他一倒台，人人争抢一己之利，倾轧的思想取代了协作的精神，刻毒贪婪取代了团结友爱，相互仇视取代了创办者对所有人的关怀；由马德兰先生所织结的关系，全部打乱并中断了；生产偷工减料，产品低劣，丧失信誉，销路减少，订货锐减；这样，就降低工资，工厂停工，终至破产了。结果，穷人再也没有指望，一切烟消云散了。

连政府也发觉，什么地方折了一根栋梁。高等刑事法院确认马德兰先生和冉阿让是同一个人，并判处他终身苦役之后不过四年，海滨蒙特伊地区征税就翻了一番，而1827年2月，德·维莱勒先生就在议会里谈到这一点。



二　或许是两句鬼诗


往下叙述之前，不妨稍微详细地谈一件奇事；事情发生在蒙菲
 ，大约在同一时期，同司法机构的推测有些巧合。

蒙菲
 那一带有一种迷信，由来已久，因是巴黎附近的一种民间迷信，也就跟西伯利亚长出芦荟一样珍奇了。我们就是这种人，看重一切像奇花异草那样的东西，这就谈谈蒙菲
 的迷信。那里人相信，从久远难考的年代起，魔鬼就选定森林埋藏财宝。老太婆都肯定地说，在天要黑下来的时候，走在林中僻静的地方，时常能碰见一身黑的人，瞧模样像个车夫或者樵夫；他穿一双木底鞋，穿一身粗布衣服，但有一点好辨认，他不戴帽子，头上却长两只大角。的确，一看脑袋就能认出他来。那个人往往在忙着挖坑。碰到这样情况，有三种处理办法。第一种就是上前同那人搭话，这才发现他不过是个农民，因为是在暮色中，他才显得全身是黑色的。他并没有挖什么坑，而是在给奶牛割草，原来看成角的东西，也不过是他背上的一把粪叉，在暮色中望去，就像头上长出两只角。你回到家里，一周之内就会死去。第二种办法，就是在一旁观察，等他挖好坑再埋上，走了之后，就赶紧跑过去，将坑扒开，取走那黑衣人必然放在里面的财宝。这样，你一个月之内就会死去。还有第三种办法，就是既不跟那黑衣人说话，也不看他，而是赶紧逃掉。这样，一年之内也要死去。

三种办法都有不妥之处，但是第二种至少还有些好处，好处之一是拥有财宝，哪怕仅仅一个月；因此，一般人都采取这种办法。那些吃了豹子胆、图财不要命的人，据说大多扒开黑衣人挖的坑，要偷窃魔鬼的财宝。收获似乎并不可观。如果相信传说，尤其相信关于这件事用蹩脚拉丁文写的两句费解的诗，情况至少是这样。诗的作者名叫特里风，是个诺曼底的花和尚，好弄点邪门歪道，死后葬在卢昂附近博舍维尔的圣乔治修道院，那坟上竟生出癞蛤蟆。

那些坑通常挖得很深，重新挖开，要费极大的气力，要流汗水，要搜寻，要干一个通宵，须知那种事总是在夜晚干的，总之，衣衫湿透了，蜡烛燃尽了，镐头磨钝了，终于挖到坑底，要伸手取“宝”的时候，会发现什么呢？魔鬼的财宝是什么呢？一个铜板，或是一个银元、一块石头、一具骷髅、一具血淋淋的尸体，还兴许是一个幽灵，一折为四，就像折起来放在公文包里的一张纸，有时空无一物。这似乎就是特里风的诗向冒失的好奇者所宣示的含义。


他挖出深坑，埋藏起财宝：铜板、



银元、石块、尸体、雕像，空无一物。


据说，如今还能从坑里挖出东西，有时是一个火药壶和子弹，有时是一副显然群魔用过的油污发黄的旧纸牌。这两种奇物，特里风的诗根本没有提到，因为他生在12世纪，当时魔鬼好像根本没有想到，要赶在罗杰·培根
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 之前发明火药，赶在查理六世之前发明纸牌。

再说，若是用这种纸牌赌博，那一定会输得精光；至于火药壶，也只能使你的枪筒爆炸，炸你满脸花。

且说司法机关就猜测，刑满释放苦役犯冉阿让，在潜逃的那几天里，就曾在蒙菲
 一带转悠；在那之后不久，那村子又有人注意到，有个叫布拉驴儿的老养路工，就在树林里有“那种举动”。当地人都似乎听说，布拉驴儿进过苦役犯监狱，他在一定程度上，还受警察监视，由于到哪儿也找不到工作，就由当地政府廉价雇佣，在加尼到拉尼那段路上当养路工。

那个布拉驴儿，当地人都不拿正眼看。他客气谦卑得过分，遇见任何人都急忙摘帽，在警察面前更是战战兢兢，满脸堆笑，据说他跟匪帮有联系，怀疑他天黑时分埋伏在树丛打劫。此外，他还是个酒鬼，这样，他就是个完人了。

别人似乎注意到他的行为有点异常：

近来，布拉驴儿早早离开铺石补路的活儿，扛着镐钻进树林去。黄昏时分，有人见到他在林中最僻静的空地上，在最茂密的树丛里，仿佛在寻找什么，有时在挖坑。老太婆经过那里，乍一看以为是鬼王，继而才认出是布拉驴儿，但是仍然提心吊胆。布拉驴儿似乎特别讨厌让人撞见，显然他有意躲躲藏藏，在干什么不可告人的事情。

村里人议论说：“事情明摆着，魔鬼露面了，布拉驴儿瞧见，就到处寻找。老实说，他若真抓住魔鬼的尾巴，那就完蛋了。”爱开玩笑的人则说：“没准儿，究竟是布拉驴儿追魔鬼，还是魔鬼追布拉驴儿呢？”老太婆都连连画十字。

后来，布拉驴儿不再去林中捣鬼，重又老老实实干他养路的活儿了。大家也就换了话题。

不过，有几个人好奇心未减，他们认为这里面不见得是传说中的财宝，而是比魔鬼银行的钞票更实在、看得见摸得着的大笔外财，其中的秘密，那个养路工一定发现了一半。最“技痒动心”的人，要算乡村教师和客栈老板德纳第；德纳第跟谁都交朋友，甚至跟布拉驴儿套交情。

“他在苦役犯监狱关过吗？”德纳第说，“哼！天主啊！真不知道今天谁坐牢，明天谁入狱！”

有一天晚上，乡村教师肯定地说：“若是从前，法庭早就传讯布拉驴儿，问清树林中的事，他不得不供出来，必要时就施刑，比方说用水刑逼供，布拉驴儿就准顶不住。”

“那么，咱们就给他用酒刑逼供。”德纳第说道。

于是，他们极力给老路工灌酒。布拉驴儿酒喝得很多，话却说得极少。他技巧高超，手法老练，把醉鬼的酒量和法官的慎言结合起来，相得益彰。然而，他们轮番进攻，反复盘问，还是从他口中套出几句含混不清的话，德纳第和小学教师是这样理解的：

有一天早晨，天刚亮的时候，布拉驴儿去上工，走到树林中的一个角落，惊奇地发现荆丛下有一把锹和一把镐，好像是藏在那里的。不过，他想那可能是挑水夫六福爹的锹和镐，也就把这事儿丢在脑后了。可是当天傍晚，他看见一个人从大路朝密林深处走去，而他站在一棵大树后面，不会被人瞧见，他看出“那根本不是本乡人，而且是他布拉驴儿的老熟人”。德纳第解释为：“苦役监狱的一个狱友。”布拉驴儿就是不肯说出那人的姓名。那人有个包裹，方方的，像个大匣子或者小箱子。当时布拉驴儿十分诧异。过了七八分钟，他才猛然想到应当跟踪上去。可是太迟了，那人已经钻进密林深处，天又黑了，布拉驴儿未能找见“那个人”。于是，他打定主意守在树林边上。“月亮出来了。”过了两三个钟头，布拉驴儿瞧见那人走出树丛，但不是拿着小箱子，而是扛着一把镐和一把锹。他让那人走过去，并不想上前搭话，心中合计那人力气比他大三倍，又拿着家伙，一发觉被他认出来，很可能一镐要他的命。故友重逢，两情相知，真令人感叹。不过，看到那把锹和镐，布拉驴儿灵机一动，赶紧跑到早晨的那片荆棘丛边，藏在那里的锹和镐都不见了。从而他得出结论，那人钻进树林，用镐刨了坑，埋了箱子，又用锹铲土，把坑填平。看那箱子很小，装不下尸体，装的肯定是钱财。因此，他就寻找。布拉驴儿搜寻，探索，整片树林都找遍了，凡是发现哪儿有新动土的迹象，就挖一挖瞧瞧。然而，徒劳无益。

他什么也没有“挖出来”。蒙菲
 村没人再想这件事了。只有几个天真的老太婆还念叨：加尼的那个养路工，绝不会无缘无故那么折腾，肯定魔鬼来过了。



三　只有事先准备好才会一锤断脚镣


同一年，1823年大约10月底，土伦居民看见奥里翁号战舰回港。奥里翁号编在地中海舰队，在海上遇到大风浪，有些毁损，回港修理，后来派往布雷斯特充当训练舰。

那艘舰遭到海浪风暴的袭击，进港时颇为隆重。记不得当时舰上挂的什么旗，但是得到十一响礼炮的欢迎，它也一响回报一响，总共二十二响礼炮。礼炮，是王室和军队的礼仪，互致敬意的轰鸣，也是等级的标志、港湾和要塞的例规，每天日出日落、开城闭城等等，诸如此类事情，所有要塞和所有战舰都要鸣炮。有人计算过，在整个地球上，文明世界为此虚礼，每二十四小时要鸣放十五万发炮。按每发六法郎计算，每天耗费九十万法郎，每年就是三亿，全化作硝烟了。这不过是一笔小账。而在鸣放礼炮的同时，穷人却饿死。

1823年，是复辟王朝所称的“西班牙战争时期”①。

那次战争一个事件就包含许多事件，而且有许多奇特之处。对于波旁王室来说，那是一件重要的家事：法兰西这支救援并保护马德里那支，也就是说行使长房权，在表面上恢复我们的民族传统，恢复隶属于北方王朝的关系；自由派报刊称为“安杜雅尔英雄”的昂古莱姆公爵，颇反往常的安详之态，露出得意之色，抑制了同自由派空幻的恐怖主义较量的宗教裁判所那种实有的老牌恐怖主义；以“赤臂汉”称号复活的长裤党
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 ，令那些富有的孀妇恐慌万状；君主主义称社会进步为无政府主义而横加阻碍；1789年的各种理论遭到颠覆破坏而突然中断；一致对付法兰西思想的口号在欧洲风行起来；卡里尼安王子
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 ，正像当初他作为自愿军人，戴上红呢肩章，参加帝国羽林军那样，现在又改名为查理阿勒贝，参加反对人民的这种君主十字军，同大军统帅法兰西的儿子并肩作战；帝国士兵休息了八年，已然衰老，萎靡不振，现在戴上白色徽章，重赴战场；正像三十年前，白旗曾在科布伦茨
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 上空飘扬一样，一小部分英勇的法国人也在外国摇过三色旗；僧侣也混在我们大兵的队伍里；自由和革新的精神被刺刀镇压下去，各种原则被大炮轰得粉碎；法兰西以武力摧毁了以她的精神取得的成就；而且，敌军将领被收买，士兵无所适从，城池受到不计其数的金钱的围攻；毫无军事危险，却有爆炸的可能，如同突然闯进弹药库里；流血不多，也没有赢得什么荣誉，少数人引为耻辱，没有人感到光荣；这就是西班牙战争，由路易十四的龙子龙孙发动的、拿破仑当年麾下的将领指挥的一场战争，其可悲的命运，恰恰在于不伦不类，既不像大规模的战争，又不像大规模的政治。

还有几件战事值得一提，其中夺取特罗卡德罗，就是一次出色的军事行动。但是总括来说，我们再重复一遍，这次战争的号角声听着有些嘶哑，整个局面令人疑惑，历史也证实法兰西绝难接受这种虚假的胜利。显而易见，指挥抵抗的一些西班牙军官，那么轻易就退却了，让人想到这种胜利是贿赂的结果：赢得的仿佛不是战役，而是将军们，因而凯旋的士兵感到羞耻。确是一次丢人的战争，在飘扬的旗帜上，能看到“法兰西银行”的字样。

在1808年，攻陷坚城萨拉戈斯的士兵，到了1823年，看见要塞轻易开城投降，都不禁皱起眉头，纷纷遗憾没有碰到巴拉弗斯克
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 那样的对手。这就是法兰西的性格，宁肯碰到劲敌罗斯托普金，也不愿面对草包巴莱斯特罗
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 。

还从一个角度看尤为严重，也值得强调一下。这次战争在法国损害了尚武精神，也激怒了民主精神。这是推行奴役的一次行动。法兰西士兵，民主的儿子，在这场战斗中，目的却是为别人争取枷锁。多么丑恶的反常。法兰西的天职，就是唤醒，而不是压抑人民的灵魂，自从1792年以来，欧洲的所有革命，都是法兰西革命；自由闪烁着法兰西的光芒。这是太阳一般的事实，只有瞎子才看不见！这是拿破仑讲的。

1823年的战争，既然残害善良的西班牙人民，也就同时残害了法兰西革命。这种残忍的暴行，却是法兰西犯下的，但是被迫的；因为，除了解放战争以外，军队无论做什么，都是被迫的。“被动服从”的说法，就表达了这一点。一支军队是一件奇特的杰作：由大量软弱无力的成分组合成的力量。这就可以说明，战争是人类不由自主地反对人类的行为。

对于波旁家族来说，1823年战争也是致命的。他们以为是一次胜利，却根本无视以强令扼杀一种思想的危险。他们天真到了极点，竟错误地把大大削弱自己力量的一次犯罪，当成确立自己力量的因素。他们把阴谋诡计那一套纳入政治。1830年在1823年就发芽了。
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 在内阁会议上，西班牙战争成为他们使用武力，为神权而冒险的一种论据。法兰西既然在西班牙扶起“纯粹的国王”，那么也完全能在国内恢复专制的君主。他们陷入后果不堪设想的谬误中，把士兵的服从当做全民族的认同。这种自信毁了王位。无论在芒齐涅拉毒树还是在军队的阴影下，都不是高枕无忧的地方。

书归正传，再回到奥里翁号战舰。

就在亲王统帅率军征战的时候，一支舰队正横渡地中海。上文讲过，奥里翁号属于这支舰队，遇到风暴遭受损坏，便驶回土伦港。

一艘战舰进入港口，不知为什么吸引了那么多人围观。大概因为那是庞然大物，民众喜欢巨大的东西。

一艘战舰，是人的智慧和自然力量的一种最巧妙的结合。

一艘战舰同时由最重和最轻的东西构成，同时和固体、液体、气体三种状态的物质发生关系，又必须同这三种状态的物质作斗争。它有十一个铁爪，能抓住海底的岩石，还有比飞虫多得多的翅膀和触须，能在空中抓住风。它用一百二十门大炮喘息，仿佛吹响巨大的军号，能自豪地回答雷鸣。海洋企图让它在无边而相似的惊涛骇浪中迷失方向，但是战舰有灵魂，有始终指向北方并引导航行的罗盘。在漆黑的夜里，它有舷灯代替星光。这样，它有帆和索对付风，有木板对付水，有铜铁铅对付礁岩，有灯光对付黑暗，有一根指针对付茫茫大海。

若想了解战舰的巨大结构，只需走进布雷斯特或土伦港的一个船坞。建造中的战舰，在船坞里就好像罩起来。这根巨木是一条桅桁；这根躺在地上的巨柱，一眼望不到另一端，是主桅杆，根部直径有三尺，若是竖起来，从底座到插入云中的顶端，高达一百二十尺。英国大战舰的主桅杆，从水面算起，高达二百一十七尺。我们前辈的海船用缆绳，如今则用铁链。一般安装百门大炮的战舰，仅仅锚链盘起来，就有四尺高，二十尺长，八尺宽。建造这样一艘舰需要多少木料呢？三千立方米。这是漂在海上的一整片森林！

此外，我们还应注意，这里谈的只是四十年前的战舰，仅仅是帆船。当时，蒸汽机还处于幼稚时期，后来才把这种新的奇迹给所谓战舰的这种奇物装配上。例如现在，一艘带螺旋桨的机帆船，就是一部骇人的机器，它的帆面有三千平方米，汽锅达到两千五百马力。

且不说这些新的奇迹，单讲克里斯托夫·哥伦布和吕特伊尔
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 所乘的那种古船，就是人类的一件伟大杰作。它的力量用之不竭，如同太虚永不衰竭的气息，它用帆兜住风，乘风破浪，在浩瀚的波涛中自由航行。

然而，有时也会狂风骤起，六十尺长的帆桁像麦秸一般折断，四百尺高主桅杆就像芦苇似的弯曲；万斤重的大锚也在惊涛的巨口里扭曲，如同白斑大狗鱼咬住渔人的钓钩；大炮则哀叫悲鸣，但是水天空廓，黑夜沉沉，炮声消失在飓风中；大船的全部威力、整个雄姿，淹没在另一种更加雄伟巨大的威力中了。

一种伟力展现出来，曾几何时，又衰弱到了极点，这种现象每每引人深思。因此，港口总有无数闲人，观看那些作战和航行的奇妙机器，连他们自己也不完全清楚为什么围观。

土伦港也一样，在码头、防波堤和突堤堤首，从早到晚都有大批闲人，照巴黎人的说法就是看热闹的人，这回他们要干的事便是观看奥里翁号。

奥里翁号舰早就有了毛病。在以往航行期间，船底结了一层层厚厚的贝壳，结果影响航行，速度降低一半；去年把它拖出水面，除掉贝壳，然后重又下水。但是，那次除贝壳时损伤了船底的螺栓，行驶到巴利阿里群岛，船壳板承受不住而开裂，当时船体没有铁皮护板，于是进了水。不巧又遇到风暴，船首左舷和一扇舷窗破损，前桅的侧支枝也损坏，因此，奥里翁号驶回土伦港。

奥里翁号停泊在海军兵工厂附近，一面检修，一面补充弹药。右舷船壳没有受伤，但是按照惯例拆下几块舷板，以便船底舱空气流通。

有一天早晨，围观的人目睹了一个事故。

船员正忙着起帆，负责大方帆右上角的那个海员忽然失去平衡，只见他身子摇晃不稳，大头朝下，身体转过帆桁，双手就伸向深渊了，码头上围观的人都惊叫起来。他跌下去时，幸好一手抓住了一条软踏绳索，接着另一只手也抓住，整个人就悬在半空，下面是深深的大海，叫人头晕目眩。而且，他跌落时带动软索，就像秋千一样猛烈摇荡。那人吊在绳索上荡来荡去，好似抛石兜上的一块石子。

要去救他就得冒生命危险。船上的海员，大多是新近招募的渔民，谁也不敢冒险去救人。那个不幸的帆工力量渐渐不支，只见他脸上现出惊恐的神情，肢体也显然无力了。他的胳臂拉得极长，他每次用力要上去，只能使软索摆得更厉害。他怕空耗力气，不敢喊叫。已经无望了，大家只等着他放开绳索的那一瞬间，不时扭过头去，不忍看他掉下去的惨景。有时，人的生命完全系在一段绳子、一根木竿、一根树枝上，而一个活生生的人，忽然脱手离开抓的东西，像一个熟果似的掉下去，那真是惨不忍睹。

突然，大家看见一个人敏捷如猫虎，攀缘直上帆索。他身穿红囚衣，显然是苦役犯，头戴绿帽子，无疑是终身苦役犯了。他到达桅楼那样高时，一阵风刮走了帽子，露出满头白发；原来他不是个年轻人。

不错，他是个苦役犯，在船上服苦役。事故一发生，船上人员一片慌乱，犹豫不决，所有水手都吓得发抖，纷纷退缩，而他却立刻跑去见值勤军官，请求允许他豁出命来去救那个帆工。军官只点了一下头，他一锤就砸断脚镣，操起一根绳子，飞身上了侧支索。当时，谁也没有留意脚镣那么容易就砸开了，事后有人才想起来。

眨眼工夫，他就登上帆桁，停了几秒钟，仿佛要目测一下。那个帆工在绳索末端随风摇荡，对围观的人来说，这几秒钟竟像过了几世纪。那苦役犯终于举目望着天空，向前跨了一步。众人这才松了一口气。只见他踏着帆桁跑过去，到了末端，把他带的粗绳一端系在杠上，双手抓住垂下的绳子溜下去；这时，众人担心到了极点：深渊上悬着的又多了一人。

那情景，就像一只蜘蛛捉住一只苍蝇；不过，那是救命而不是害命的蜘蛛。万目一齐注视那两个人，谁也不喊一声，不讲一句话，全皱着眉头，全都不寒而栗。人人都屏住呼吸，惟恐稍一喘气，就会助风摇晃那两个不幸者似的。

这工夫，那苦役犯已经顺着绳索滑到那海员身边。正是时候，再拖延一分钟，那人力竭绝望，就要脱手掉进深渊了。苦役犯一手抓住绳索，另一只手把绳索牢牢系在那人身上。然后，只见他重又爬上帆桁，将海员提上去，扶住那人停了一下，让他缓一缓劲儿，接着抱住他，沿着帆桁一直走到上下主桅连木，再从那里到桅楼，将他交给他的伙伴。

这时，观众鼓掌喝彩；有些老狱卒还流下眼泪，码头上的女人都相互拥抱，众人感动极了，齐声狂呼：“赦免那个人！”

这工夫，那人又准备立刻下去，归队去干苦役。他要尽快赶回去，便顺着帆索滑下，又踏着下桅桁跑起来。所有的眼睛都跟着他，有一阵大家都担心，不知是他累了还是头晕，只见他脚步迟疑，身子摇晃了。突然，大家惊叫一声：那苦役犯掉下海去了。

他摔下去的地方很危险。阿尔西拉号巡洋舰就停泊在奥里翁号旁边，可怜的苦役犯掉在了两艘舰的夹缝中，很可能被卷进哪艘舰下面去了。四个人急忙跳上小艇，众人也都给他们鼓劲儿，每颗心重又焦虑起来。那人没有浮上水面，沉入海里，没有激起一丝波纹，就仿佛掉进油桶里。艇上的人探测，还泅到水下寻找。结果不见踪影。一直寻找到傍晚，连尸体也没有见到。

次日，土伦报纸刊载这样几行消息：“1823年11月17日。——昨天，在奥里翁号舰上干活的一名苦役犯，在搭救一名海员之后归队时，不慎坠海溺死。没有找见他的尸体，推测他可能卷入海军修船厂入海尖端的桩基下面了。他在狱中的号码是9430，名叫冉阿让。”



第三卷　履行对死者的诺言




一　蒙菲
 
 的用水问题


蒙菲
 位于利夫里和晒勒之间，坐落在分开乌尔克运河和马恩河的高地南麓边缘。如今，那里已经成为相当大的市镇，一座一座白墙别墅是终年的点缀，星期日更添兴高采烈前来游玩的士绅。1823年那时候，蒙菲
 还没有这么多白房子，也没有这么多喜气洋洋的士绅，那不过是一个林木环绕的村庄，只有零星几座别墅，从那气派，从那盘花的铁栏杆的阳台，从那小块玻璃在关闭的白窗板上映出深浅不同绿色的长窗，可以看出那是上个世纪遗留下来的建筑。然而，蒙菲
 照旧还是个村子，还没有被歇业的商贾和游憩的雅士们发现。但那的确是一片景色宜人的幽境，远离交通要道，物价低廉，人们过着丰衣足食的乡野生活。唯一不足之处是地势较高，缺乏水源。

取水要走很长一段路。靠近加尼那边的村头，要到树林中优美的水塘取水；以教堂为中心的村子另一端靠近晒勒，要走一刻钟，到离晒勒大路不远的半山腰一眼小泉取水。

因此，对每家来说，打水是一件苦差使。大户人家，包括开客栈的德纳第在内的贵族阶层，往往以每桶一文钱买水；在蒙菲
 村以挑水为业的老汉，每天大约可以赚八苏钱。不过，夏季到傍晚七点钟，冬季到傍晚五点，他就收工了；天黑下来，楼下的窗板都关上之后，谁家没有水喝，自己不去打水就得干渴着。

那正是小珂赛特最怕的活儿。读者也许没有忘记那个可怜的小姑娘，记得珂赛特对德纳第夫妇有双重用处：既能向孩子的母亲要钱，又能让孩子干活。因此，在母亲完全停止寄钱之后——在前面几章已经看到她不再寄钱的原因——德纳第夫妇仍然扣留珂赛特：她在那里顶替一个女工。既是这种身份，只要没水她就得赶紧去提。孩子一想到黑灯下火要去山泉提水，就胆战心惊，因此，她特别留意，从不让客栈里缺水。

1823年过圣诞节，蒙菲
 格外热闹。初冬天气和暖，既没有上冻，也没有下雪，从巴黎来了一帮耍把戏的人，得到村长先生的许可，在村子的主街道上搭起棚子，同时又来了一帮流动商贩，同样得到允许，在教堂前广场上搭起摊棚，一直排到面包师巷；大家也许还记得，德纳第客栈就在那条巷里。这样一来，客栈和酒店都客满了，这个清静的小地方一时笼罩在热闹欢乐的气氛中。我们要忠实地叙述历史，就还应当提到一个情况。在广场上陈列的稀奇古怪的东西中，还有一个动物展览棚，里边有几个穿着破衣烂衫的小丑，不知是从哪里来的；他们在1823年，就拿一只巴西产的凶猛的秃鹫给蒙菲
 村民观赏，而国家博物馆直至1845年才弄到那样的一只。那种秃鹫的眼睛恰似三色徽章，我想自然科学家称为卡拉卡拉·波利包鲁斯，属于鹰类的鹫族。村里住着几个和善的退役老军人，是波拿巴旧部，他们怀着虔敬的心情前去看那只秃鸳。几个耍把戏的人声称，三色徽章式的眼睛是独一无二的奇相，是仁慈的上帝特意造出来让他们展示的。

圣诞节那天晚上，在德纳第客栈的楼下餐厅里，不少人，有车老板和货郎，围着餐桌四五支蜡烛坐着喝酒。那间餐厅同所有酒馆餐厅一样，有餐桌，有锡酒罐、玻璃酒瓶，有人喝酒，有人抽烟，烛光昏暗，人声嘈杂。不过，1823年这个日期却有标志，餐桌上放着两件在有产阶级中时髦的物品：一个万花筒和一盏亮晶晶的白铁灯。德纳第老婆正看着明亮的炊火上做的晚餐；德纳第老公正陪客人饮酒，谈论政治。

主要的政治话题是西班牙战争和昂古莱姆公爵，此外，在喧嚣声中，也能听到纯粹地方问题的议论。例如：

“在南泰尔和苏雷纳一带，酒产量很高。原指望产十桶的，却有十二桶。榨出来的葡萄汁特别多。”“葡萄恐怕没有熟吧？”“那地方，葡萄不能等熟了再收。等熟了才收，酿出的酒一打春就黏稠了。”“这么说，那是很淡的酒了？”“比这地方的酒还淡呢。葡萄还青的时候就收。”

等等……

再如，一个磨坊主嚷道：

“口袋里的东西，我们能管得了吗？里面净是杂质，我们哪有闲工夫挑出去，不管什么黑麦草籽、空壳、麦仙翁籽、大麻籽、加食草籽、野豌豆籽、山萝花籽，也不管许多别的什么杂草籽，全都倒进磨里；这还不算，有些地方的小麦，尤其布列塔尼产的麦子，掺进大量石子儿。我可不爱磨布列塔尼小麦，就像锯工不愿锯有钉子的木头一样。您想想，磨出来的是什么灰渣子。等到吃的时候，都说面粉不好。没道理。出那种面粉，不是我们的过错。”

在两个窗户之间，有个割草工跟一个农场主坐在一起，正在估价来春草场的活儿，割草工说：

“草湿点儿绝没有坏处，反而好割。露水有好处。先生，没关系，您那草还嫩着呢，不好割，刀一下去，草就打弯儿。”

等等……

珂赛特呆在老地方，坐在炉灶旁边菜案下面的横木上。她的衣衫破烂，光脚穿着木鞋，借着炉火光在给德纳第女儿织袜子。一只猫崽儿在椅子下玩耍；隔壁房间传出两个孩子清脆的说笑声：那是爱波妮和阿兹玛。

炉角的钉子上挂着掸衣鞭。

从这座房子的什么地方，不时传来一个小小孩子的哭叫声，冲破餐厅里的喧闹。那是前两年冬天，德纳第婆娘生的一个男孩，她常说：“莫名其妙，可能是天冷的缘故。”那男孩有三岁多一点儿，母亲喂他奶，却不喜爱他。等小家伙的哭闹叫人受不了的时候，德纳第就说：“你那儿子又鬼哭狼嚎了，去看看他要干什么。”孩子的母亲却回答：“管他呢！烦死我了！”而那孩子丢在黑屋子没人管，就连续号叫。



二　相得益彰的两副肖像


在本书中，还只见德纳第夫妇的侧影，现在应当围着他们转一转，从各个角度观察一下。

德纳第刚过五十岁；德纳第太太将近四十，不过，女人到这个年纪，就跟五十岁一样；因此，这对夫妇在年龄上保持平衡。

德纳第婆娘一露面，想必就给读者留下一点印象，记得这个女人身材高大，一头黄发，肌肤红赤赤的，膀大腰圆，满身肥肉，块头虽大但动作敏捷；我们讲过，她属于蛮婆的种类，人高马大，头发上缀着几个铺路的石子，常常昂首挺胸逛集市。她操持全部家务：收拾床铺，打扫房间，洗衣服，做饭。在家里耀武扬威，横冲直撞。她唯一的仆人就是珂赛特，一个服侍大象的小耗子。她一开口，家里的一切，窗玻璃、家具和家里人，无不颤抖。她那张宽脸满是雀斑，看上去就像一个漏勺。她还长了胡须，是菜市场男扮女装的搬运工的理想形象。她骂起人来特别精彩，常夸耀自己能一拳打碎一个核桃。说来也怪，这个母夜叉竟从小说中学了些娇声媚态，否则，谁也不会想到她是个女人。德纳第婆娘就像多情女人嫁接在悍妇身上的产物。别人听到她讲话，就会说：那是个警察；别人看到她喝酒，就会说：那是个赶大车的；别人见到她摆布珂赛特，就会说：那是个刽子手。她歇着的时候，嘴里呲出一颗獠牙。

德纳第相反，是个矮小瘦弱的男人，脸色苍白，瘦骨嶙峋，一副多病多灾的样子，而其实身体十分健康；他的狡诈就是从这点开始的。他出于谨慎，总是面带笑容，几乎对所有人都客客气气，就是对向他讨不到一文钱的乞丐也不例外。他的眼神像榉貂一样柔和，形貌像文人一样温雅，酷似德利勒神甫的肖像。他的殷勤态度体现在陪车老板喝酒，从来没有人能灌醉他。他用一只大烟斗抽烟；上身穿一件粗布罩衣，下身穿一条旧黑裤。他雅好文学，标榜信奉唯物主义，嘴边常挂着一些人的名字，用来证明他讲的话，诸如伏尔泰、雷纳尔
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 、帕尔尼
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 ，说来也怪，还有圣奥古斯丁
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 。他声称自有“一套理论”。当然是骗人的一套，完全是个贼学家。确有贼和学结合而成为家的人。我们记得，他声称在军队中效过力，常常得意地叙述在滑铁卢战役中，他是什么第六或第九轻骑团的中士，独自抵挡过一队死神骑兵的冲杀，冒着枪林弹雨，舍身遮护并救了“一位受了重伤的将军”。因此，他的门口墙上挂了一块火红的招牌，他的客栈在当地称为“滑铁卢中士酒家”。他是自由派，又是传统派和波拿巴派，曾签名支持流亡营
 

(53)



 。村里人说他受过教育，可以当传教士。

我们认为，他仅仅在荷兰受过当客栈老板的教育。这个杂种无赖，到什么地方说什么话，到佛兰德称为里尔的佛兰德人，到巴黎称为法国人，到布鲁塞尔称为比利时人，跨在国境线上观望，去哪里都方便。大家了解他在滑铁卢的英勇行为。显而易见，他有点夸大其词。他生活的要素就是起伏、曲折和冒险，破裂的良心拖着飘零的身世；在1815年6月18日那个狂风暴雨的日子，德纳第很可能属于我们介绍过的那种随军小贩，一路窥探，向这些人售兜，又向那些人偷窃，男人、女人和孩子，全家坐在破车上，追随部队，而且凭着本能，始终追随着打胜仗的军队。那次战役之后，拿他自己的话来说，他捞了点“油水”，便到蒙菲郿来开了客栈。

那些油水，无非是钱包和怀表，金戒指和银奖章，是收获季节从播满尸体的田垄中收获来的，但总数并不多，没有让这个当上客栈老板的随军小贩维持多久。

在德纳第的言谈举止中，有一种说不出来的直线条的意味：听他讲一句粗话，就能想到兵营，看到画个十字，就能想到神学院。他能言善道，总让人相信他很有学问。然而，小学教师却注意到他说话读了“白字”。他卖弄学问，给旅客开账单，但是明眼人时常看出上面有错别字。德纳第为人狡诈，好吃懒做，但能见机行事。他绝不讨厌女佣人，因此之故，他老婆不愿再雇佣。这个女人是个大醋缸，她以为这个面黄肌瘦的矮男人，是天下女人垂涎的对象。

德纳第的最大特点，即奸诈又沉稳，确是一个极有节制的恶棍。这种人最坏，因其虚伪险诈。

并不是说，德纳第不会发火，连他老婆都不如，但是这种情况很少见；他一旦发火，那样子会吓死人，因为他仇视全人类，满腔燃烧着仇恨的烈火，因为他这类人一辈子都想报复，总指责眼前发生的一切，自己遭遇的一切，时刻准备抓个人出气泄愤，他一旦发火，生活中的全部失意、破产和灾难，就会在他心中膨胀，胀到满口满眼，化做冲天的怨气。在他发作的时候，谁撞上谁倒霉。

德纳第还有许多长处，其中一点就是处处留心，洞察事物，根据情况保持沉默或者信口开河，总能体现出绝顶的聪明。他眯缝眼睛的那种神色，就像看惯了望远镜的海员。德纳第是个政治家。

初来客栈的人，见了德纳第婆娘，心里就会想：家里一定是她做主。错了。她连主妇都算不上。主人和主妇，全是丈夫一个人。汉子出主意，婆娘动手。他以一种无形的磁力不断地指挥一切。他讲一句话就够了，有时只丢个眼色，大块头女人总是惟命是从。德纳第婆娘并没有完全意识到，其实她跟丈夫就像老百姓和君主的关系。她自有做人的道德标准，就是在一件小事上，也从不同“德纳第先生”争执，而且，这种假设就不能成立，无论什么事情，她绝不当着外人的面派丈夫的不是。她从未犯过妇女常犯的那种“家丑外扬”的错误，用议会中的说法，就是“揭王冠”的错误。夫妇和睦的结果，虽然只是为非作歹，但是德纳第婆娘对丈夫的恭顺中，却有虔敬仰慕的成分。这座虎啸狼嚎的肉山，竟让一个羸弱的专制君主动一下小手指就随意驱使。以庸人的粗俗之见，这是天地间的一件大事：物质崇拜精神；须知，有些丑恶的东西，在永恒之美的极点也有存在的理由。德纳第有让人捉摸不透的地方，因此，这个男人对这个女人就拥有绝对权力。有时候，她把丈夫视为一支明烛，有时候她又觉得他是一只魔掌。

这个女人也是个奇物，她只爱自己的孩子，只怕自己的丈夫。她只因是哺乳动物才当了母亲；而且，她的母爱也只限于对两个女儿，没有男孩的份儿，这情况以后我们会看到。至于他，作为男人，只有一个念头：发财。

但事与愿违，根本没有发起来。这个干才没有用武之地。德纳第在蒙菲郿破产了，如果说一文不名还能破产的话。这个一文不名的人若是到了瑞士或者比利牛斯地区，也许成为百万富翁了。然而，这个客栈老板被命运抛在哪里，就得在哪里吃草。

要知道，所谓“客栈老板”，在这里当然是狭义，并非泛指整个阶层。

就在1823这一年，德纳第欠了催还的债款一千五百法郎，因而坐卧不安。

无论命运对他多么一贯不公道，德纳第却能以最现代的方式，极深刻极透彻地理解待客之道：这件事在野蛮人那里是一件美德，在现代人这里则是一种商品。此外，他还是一个出色的偷猎者，枪法常常受人称赞。他有一种平静的冷笑，那是最阴险莫测的。

他经营客栈的理论，时常像电光石火，从他头脑闪现，他把这种职业诀窍灌输到他老婆的头脑里。有一天，他咬牙切齿地低声对老婆说：“客店老板的职责，就是客人一来，要赶紧卖给他烩肉、歇息、烛光、炉火、脏被单、女佣人、跳蚤、笑脸；要拉住行客，掏空他们的小钱包，客客气气地减轻他们大钱包的分量，恭恭敬敬地招待旅行的人家住宿，剁男人的肉，拔女人的毛，剥孩子的皮；什么都要开出价：敞开的窗户、关起来的窗户、壁炉周围、扶手椅、普通坐椅、圆凳、矮凳、鸭绒被、褥子和草垫，都要收钱；要知道没有光亮，镜子多么容易发污，这也得收费；总之，要出五十万个鬼主意，什么都要旅客出钱，就连他们的狗吃的苍蝇也不能免！”

这一对男女结合起来，一个唱白脸，一个唱红脸，演出又丑恶又可怕的一场戏。

丈夫总是挖空心思，运筹帷幄，而那婆娘却不考虑要登门的债主，既不愁昨天，也不愁明天，天天欢欢喜喜，一心过当前的日子。

这两口子就是这样，珂赛特夹在中间，受到双重的压力，犹如一个小动物，既受磨盘的辗磨，又受铁钳的撕裂。这一男一女各有惩治的办法。珂赛特的遍体鞭痕，是那婆娘的手艺；小姑娘冬天光脚出门，却是那汉子的高招儿。

珂赛特上楼下楼，忙里忙外，洗洗涮涮，擦擦扫扫，连跑带颠，忙得喘不上来气，那样羸弱的身子，要搬重东西，要干粗活。得不到一点儿怜悯：主母是个母老虎，主人是只毒蝎。德纳第客栈就像一面蜘蛛网，珂赛特缚在上面发抖。理想的压迫，由这种当牛作马的可悲方式体现出来，这情景颇似苍蝇服侍蜘蛛。

可怜的孩子，逆来顺受，总是不声不响。

小小的生灵，赤身露体，在拂晓就这样落到人世间，那颗刚刚离开上帝的灵魂里会产生什么呢？



三　人要喝酒，马要饮水


又新来四位旅客。

珂赛特暗自发愁；要知道，她虽然只有八岁，但已经饱受苦难，那愁苦的样子像个老太婆了。

她有个眼眶发黑，是让德纳第婆娘打的，而那婆娘还时常说：“这丫头真难看，一个眼眶子是青的！”

珂赛特心想天黑了，已经很黑了，突然到来的客人房间里的水罐和水瓶要灌上水，而水槽里的水用完了。

幸好德纳第客栈的人不大喝水，这使她稍微心安一点儿。当然，有人口渴，但是他们还是愿意饮酒，而不想喝水。在这交杯换盏中，谁若是要一杯水，他在众人看来无异于一个蛮人。然而有一阵儿，小姑娘却担心得发抖：炉灶上的一口锅滚开，德纳第婆娘揭开锅盖，操起杯子急忙走向蓄水池，拧开水龙头。小姑娘早就抬起头，盯着她每一个动作。从龙头里流出一线细水，勉强灌了半杯。“哦，”她说道，“没水啦！”

接着她沉吟一下，小姑娘也屏住了呼吸。

“算啦，”她看着半杯水说道，“这点水也差不多够了。”

珂赛特重又做她的活计，但是有一刻多钟，她感到心怦怦狂跳，仿佛要跳出胸口。

她一分一秒计数过去的时间，恨不能一下子就天亮。

有的酒客不时望望街上，嚷一声：“天黑得像锅底！”或者感叹一句：“这种时候，不打灯笼上街，只有夜猫子才行！”珂赛特听了心惊肉跳。

突然，有个住店的客商走进来，粗声粗气地说：

“你们没有给我的马饮水。”

“哪儿的话，饮过了。”德纳第女人答道。

“我说没饮就没饮，大妈。”客商又说道。

珂赛特从桌子底下钻出来。

“嗳！不对，先生！”她说道，“马喝过水了，是在桶里喝的，喝了满满一桶，还是我给马拎的水，我还跟它说话了。”

事情不是这样，珂赛特说了谎。

“这小丫头，还只有拳头大，就能撒天大的谎。”客商嚷道，“小妖精，告诉你，马没有饮水！我非常清楚，它没喝水，喘气不一样。”

珂赛特还要争辩，因惶恐而说话声都嘶哑了，几乎听不见：

“它甚至喝了很多！”

“好啦，”客商发了火，又说道，“这些全是废话，少啰嗦，快给我的马饮水！”

珂赛特重又钻到桌子下面去了。

“真的，这话不错，”德纳第婆娘说，“牲口若是没饮，那就应当给它水喝。”

接着，她环视周围：

“咦，人哪儿去啦？”

她哈下腰，发现珂赛特缩成一团，躲到桌下另一端，几乎到酒客的脚下。

“你出来不出来？”德纳第婆娘吼道。

珂赛特从藏身洞里钻出来。德纳第婆娘又说道：

“没名姓的狗小姐，去给马饮水。”

“可是，太太，”珂赛特怯声怯气地说，“水池里没水了。”

德纳第婆娘敞开临街的店门：

“那就去提水！”

珂赛特垂下头，走到壁炉角落，拎了一只空桶。

这只桶比她人还大，她坐到里面肯定很宽裕。德纳第婆娘又回到炉灶，拿木勺盛点锅里的汤尝尝，口里还嘟囔着：

“山泉那里有水。这有什么难的呢。唔，我想该放葱头了。”

她回身翻一个抽屉，只见里面有零钱、胡椒和葱头。

“拿着，癞蛤蟆小姐，”她又说道，“回来路过面包店，买一个大面包，钱在这儿，十五苏的硬币。”

珂赛特罩衫侧面有个小兜；她一声不响接过钱币，塞进兜里。

房门在面前大敞四开，她拎着水桶，却一动不动，仿佛等待有人来搭救。

“快去呀！”德纳第婆娘喊道。

珂赛特出去了。房门重又关上。



四　娃娃上场


大家还记得，露天摊棚从教室一直扩展到德纳第客栈。由于有产者要去做午夜弥撒，即将经过那里，摊铺都点亮了蜡烛，放在漏斗形的纸罩里；据在德纳第店里喝酒的小学教师说，蜡烛放在这种纸罩里有“魔力”。反之，天上却不见一颗星星。

最后一个摊位正好对着德纳第店门，是卖小摆设的，有金属箔饰物、玻璃制品和白铁的精巧玩意儿，都闪闪发亮。客商把一个大娃娃摆在货摊第一排，娃娃下面垫着一条白毛巾，有两尺来高，身穿粉红绉纱裙，头上围着一圈金麦穗，头发是真的，眼珠则是珐琅质的。这件奇物摆了一整天，十岁以下的孩子经过这里都看呆了，但是蒙菲
 全村还没有一个孩子的母亲那么有钱，或者那么大手大脚肯买下来。爱波妮和阿兹玛傻看了几小时不肯离开，就连珂赛特，老实说，也敢偷偷看上几眼。

珂赛特拎着水桶出门来，不管多么愁苦和沮丧，也难免要抬眼望望那奇异的娃娃，望望她称做的“贵妇人”。可怜的孩子站那里看呆了。她还没有走到这么近前来看过，觉得整个货棚是座宫殿，而她看到的也不是布娃娃，而是下凡的天仙。苦命的孩子深深陷入凄寒悲惨的境地，从这种虚幻的光彩中，恍若看到了欢乐、荣华、富有和幸福。珂赛特以孩子的天真而忧郁的智慧，测量把她同这个娃娃隔开的深渊，心想只有王后，至少是公主，才能得到这样一个“玩意儿”。她端详着这件漂亮的粉红衣裙、光滑美丽的头发，不禁想道：“这个布娃娃，该有多么幸福啊！”她的眼睛简直离不开这奇妙的店铺，越看越眼花缭乱，真以为见到天堂。大娃娃后面还有不少小娃娃，在她眼里都像仙女仙童。商贩在摊铺后面走来走去，在她看来也像天父。

她只顾观赏，把什么都丢在脑后，甚至忘记派她的差使。突然，德纳第婆娘恶狠狠的声音，又把她拉回到现实中来：

“怎么，蠢丫头，你还没走！等着吧！看我去跟你算账！真叫人纳闷，她待在那儿干什么！小妖精，快去！”

刚才，德纳第婆娘朝街上望了一眼，发现珂赛特站在那儿出神。

珂赛特拎着水桶，尽量放大步子逃走了。



五　孤苦伶仃的小姑娘


德纳第客栈在村子里的位置，由于靠近教堂，珂赛特就得到晒勒大道旁的林中山泉打水。

她不再看任何摊铺陈列的东西了。只要走在面包师巷和教堂附近，就有店铺的烛光照着路，可是不大工夫，最后一个铺子的最后一点光亮也不见了。可怜的孩子走进黑暗，还要往黑暗的深处走去，她心情很紧张，就边走边用力摇动水桶梁，弄出声响为自己做伴。

越走越黑，街上一个人也没有了。不过，她还是遇见一个妇人；那妇人停下脚步，回头看她走过去，嘴里咕哝道：“这孩子要去哪儿啊？这是个狼孩怎么的？”继而，她认出是珂赛特，又说道，“唔，是云雀啊！”

珂赛特就这样穿过蒙菲郿村靠晒勒这边迷宫似的、弯曲而空无一人的街道。只要还有房屋，哪怕路两旁还有墙壁，她就能大着胆子朝前走。她不时看见窗板缝透出一点烛光，那就是光明，就是生命，那里就有人，她的心也就踏实一点。可是，她走着走着，不觉脚步就慢下来。走过最后一座房子的墙角时，珂赛特站住了。越过最后一个店铺，就非常难了；过了最后一座房子再往远走，简直不可能了。她把水桶撂在地上，手插进头发里慢慢搔着，这是儿童害怕而拿不定主意时常有的动作。这里不是蒙菲郿村，而是田野了。眼前黑糊糊一片，阒无一人。她绝望地注视这片黑暗，这里没人了，只有野兽豸虫，也许还有鬼魂。她仔细观看，听见野兽豸虫在草里行走，清晰地望见鬼魂在树林里移动。她一害怕就添了胆子，又拎起水桶，说了一句：“哼！管她呢！我就说没水啦！”于是，她坚决返身回蒙菲郿。

她刚走一百来步，忽又站住了，重又搔起头来。现在，站在她眼前的是德纳第那婆娘：面目狰狞，眼睛冒着怒火。孩子前顾后盼，目光凄然。怎么办？会怎么样呢？往哪走呢？前面是德纳第婆娘的魔影，后面是黑夜树林的鬼魂，她还是在德纳第婆娘面前退却了，又走上去水泉的路，而且跑起来，跑出村子，跑进树林，什么也不看，什么也不听了，直到喘不上来气才不跑，但并没有停下脚步，还是不顾一切地朝前走。

她一路跑，一路想哭。

黑夜抖瑟的树林整个把她包围。她什么也不想，什么也看不见了。这个小小的生命面对无边的黑夜。一边是昏天黑地，一边是一粒原子。

从树林边到泉边，只须走七八分钟。这条路很熟，珂赛特白天常走。说来也怪，她没有迷失，残存的本能隐约在指引，虽然她不朝左看，也不朝右看，惟恐看见树枝间荆丛里有什么东西，但这样还是走到水泉。

这是一个狭窄的天然水潭，由泉水在粘土地上冲出来的，深约两尺，周围长满青苔和人称“亨利四世皱领”的有凸凹纹的高草，还垫了大块石头。潭口潺潺流出一条小溪。

珂赛特也不停下喘口气。周围一片漆黑，不过，她常来泉边，伸左手摸黑寻找一株斜在水面上的小橡树，这是她平日打水时的把手；她抓住一根树枝，胳膊吊在下面，弯腰把桶沉到水中。此刻她心情异常紧张，力量倍增。她弯腰打水时，没有注意罩衫兜里的东西落水。那枚十五苏铜币掉进水泉，珂赛特没有看见也没有听到声响。她提起几乎满满一桶水，撂在草地上。

这时她才发觉，自己一点劲儿也没有了。她本想立刻回去，可是，一满桶水提上来，力气用尽，一步也走不动，只好坐下歇一歇，身子就往下一瘫，蜷缩在草地上。

她闭上眼睛，随即又睁开，不知为什么，反正非睁开不可。

身边桶里的水荡起一圈圈波纹，仿佛白色的火蛇。

头上天空布满大块乌云，仿佛滚滚黑烟。黑暗的悲惨面孔，依稀俯视这个孩子。

天神朱庇特睡在那幽邃的黑暗中。

孩子直愣愣地望着那颗巨星，她不认识，就不禁害怕。此刻，那颗巨星接近地平线，从浓雾出来，显得红红的，确实有点吓人。夜雾呈现出惨淡的紫红色，把那颗星晃大了，看似一处发光的伤口。

旷野刮着冷风。然而，树林里一片漆黑，枝叶没有一点声响，也绝无夏夜那种清亮的波动。巨大的枝杈张牙舞爪，低矮怪状的荆丛则在林间空地咝咝作响。长草在寒风中偃伏，好似鳗鱼一般游动。荆枝扭曲弯折，仿佛长臂，伸出利爪捕捉猎物。几株干枯的欧石南被风卷走，就好像仓皇逃难。四面八方，都是阴森可怕的旷野。

黑暗教人目眩神摇。人需要光亮。谁从阳光下走进黑暗的地方，立刻会感到心情紧张。眼睛一看到黑暗，思想就看到混乱。每逢日蚀月蚀，在黑夜里，在漆黑一团的地方，连最坚强的人也不免惶惶不安。黑夜独自在森林里行走，无不感到心惊肉跳。黑影和树木，这是双重可怕而又深不可测的东西。一种虚幻的现实，在深邃幽微中出现。不可思议的东西，就在离你几步远的地方，像幽灵一样清晰地显形。在空间或在自己的头脑里，有时会看到莫名其妙的东西在游动，既朦胧又难以捕捉，犹如鲜花的睡梦。天边时常出现诡谲的形影。我们还能嗅到黑暗的太虚散发的气息。我们既恐惧又想回头看。黑夜的空旷、变得凶险的景物、走近看便化为乌有的暗影、错杂纷披的朦胧之影、灰白的水洼、阴惨惨反射的幽光、墓地般的无边的寂静、可能存在的陌生的生灵、神秘树枝的垂拂、古怪可怕的树干、抖瑟的一簇簇长草，这一切，人都无法抵御。多么胆大的人都要战栗，感到惶恐近在咫尺，就好像灵魂同幽暗结为一体，成为怪异可怕的东西。黑暗的这种侵袭，在一个孩子身上，则阴森恐怖到了难以描摹的地步。

森林就是阎王殿，在这阴森森的穹隆下面，一颗小小心灵的鼓翅声就像垂死挣扎。

珂赛特并不明白自己的感受，只觉得自身被天宇的无边黑暗所震慑。震慑她的不仅仅是恐怖，而是比恐怖还要可怕的东西。她浑身战栗。一直冷到心头的这种寒噤，有一种难以言传的奇特意味。她的眼神变得惊慌失措，仿佛感到明天此刻，恐怕还要来到此地。

于是，她出于本能，要摆脱这种她又不理解又惊恐的境况，就开始高声数一、二、三、四，一直数到十，然后再从头数起。她这样做，是要真实地感到周围的事物。首先，她感到手冷，那是打水时弄湿了。她站起来，重又萌生了恐惧，是一种既自然又难以克制的恐惧；现在只剩下一个念头：逃离，拼命跑出树林，跑过田野，跑到有人家、有窗户、有烛光的地方。但是，她也被德纳第婆娘吓坏了，不敢丢下水桶逃跑，于是双手抓住桶梁，使出全身力气才提起来。

她提桶走出十来步，但是一桶水太满太沉，她不得不又撂在地上，喘了口气，再提起来往前走，这回坚持的时间稍长些。然而，她还得停一停，歇息几秒钟，接着再走，现在她低着头，弓着腰，好像个老太婆，两条瘦胳臂让沉重的桶给拉长，变得僵直了；一双湿手握着铁梁也冻木了。她不得不走走停停，每停一下，桶里的水就泼到两条光腿上。这样悲惨的事情发生在冬天的黑夜，发生在密林中，发生在一个八岁的孩子身上，无人知晓，此刻惟有上帝看见了。

唉！当然，她母亲也看见了。

要知道，有些事情能让坟墓中的死者睁开眼睛。

珂赛特痛苦地倒着气，阵阵饮泣哽塞喉咙，然而她不敢哭出声来，甚至远远离开德纳第那婆娘，她也怕得要命，总想象那婆娘就在身边，这已经成为她习惯的念头。

然而，她这样走不多远，越走越慢了，心想非得一个多钟头才能回到蒙菲
 ，准得挨那婆娘一顿狠打，不禁焦急万分，要缩短每次停歇的时间，多走一点路，可是办不到。焦灼的情绪，又添上黑夜在树林里独行的恐惧心情，因而累得精疲力竭，也没有走出树林。她走到一颗熟识的老栗树下，就最后停一次，歇的时间长一些，好缓过劲来，然后集中全身力气，再提起水桶，鼓足勇气往前走。不过，可怜的孩子心中绝望，禁不住叫出声来：“天主啊！天主啊！”

声音未落，她突然感到水桶一点分量也没有了。有一只在她看来无比粗大的手，刚刚抓住桶梁，有力地提起来。她抬头一看，有一个高大直立的身影，在黑暗中挨着她往前走。这大汉是从后面赶上来的，她没有听见。这人一声不吭，只管抓过她提的水桶。

人一生各种际遇，都有本能的反应。这孩子并不害怕。



六　或许能证明布拉驴儿的聪明


正是1823年圣诞节那天下午，在巴黎济贫院大街最僻静的路段，有一个汉子徘徊了好久。他好像要找个住处，而且挑选圣马尔索城郊路边的破烂街区，特意停下来看最简陋的房舍。

看下文就可以知道，此人的确在这偏僻的街区租了一间房子。

这个人的衣着和整个举止神态，显得极为穷困又极为整洁，体现一种典型人物，可以称为有教养的乞丐。这种混合类型相当罕见，能让明慧的人油然而生双重的敬意：既敬其清贫，又敬其庄重。他头戴一顶刷得十分干净的旧圆帽，上身穿一件快磨破了的赭黄色粗呢礼服，这种颜色在当时并不奇特，里面套一件老式带兜的大坎肩，下身穿一条膝部变成灰色的黑裤，脚上穿着黑毛线袜和镶铜扣绊的厚鞋。他很像在大户人家当过家庭教师并流亡归国的人。他满头白发，额头有皱纹，嘴唇苍白，脸上看样子饱经风霜，年纪六十开外。然而，看他稳健的步法，一举一动所显示的特殊力量，又觉得他还不到五十岁。他额头的皱纹生得匀称，能给仔细端详他的人以好感；嘴唇则聚了一条奇特的线条，显得又冷峻又谦和；眼神深处透出一种难以描摹的凄然而恬静的神情。他左手拎一个用手绢扎的小包；右手拿一根木棍，好像是从树篱砍的，仔细修削过，样子并不难看，每个节都巧加利用，上端用红蜂蜡镶了一个珊瑚圆头，说是棍棒，但是很像手杖。

这条大街行人一向很少，尤其冬天。此人不想接触行人，但也不显出有意回避的样子。

当时，国王路易十八几乎天天去舒瓦西王苑，那是他爱去游憩之地。因此，几乎每天二时许，都能看到王驾和扈从沿济贫院大街飞驰而过。

这成为这个街区穷苦妇女的钟表，她们说：“两点钟了，他又回土伊勒里宫了。”

于是，放多人跑出来，行人也排列路两旁；国王经过，总是件热闹的事。何况路易十八忽现忽隐，在巴黎街头总要引起一点轰动。车驾飞驰而过，但是非常气派，这位残废的国王却爱好乘车驰骋；他不能走路，却喜欢奔跑；他双腿患了残疾，却情愿被拖着风驰电掣。他在明晃晃的刀枪中间，却要显得平和而庄严。他那辆大轿车全身漆成金黄色，厢壁绘有大朵的百合花，在街道上隆隆驶过。人们刚望一眼就过去了，只见里座右角的白缎软垫上坐着一个人，他紫红宽宽的脸膛显得很坚毅，刚扑过粉的额头上戴着御鸟式羽冠，眼神骄横而锐利，有一副文雅的笑容，一身绅士打扮，戴着流苏飘动的大肩章、金羊毛骑士勋章、圣路易十字勋章、荣誉团十字勋章、圣灵银牌、圣灵骑士章，挺着大肚子，那便是国王了。车驾一驶出巴黎城，他就摘下白羽冠，放到了裹了英国绑腿的膝上；返回城时，他又戴上羽冠，但不大向民众致意。他冷冷地望着民众，民众也这样回敬他。他初次在圣马尔索街区亮相时，所得到的赞誉就是郊区一个居民对同伴讲的一句话：“那个胖家伙就是朝廷了？”

国王在同一时间经过，这在济贫院大街是每天轰动的事件。

那个穿黄色粗呢礼服的行人，显然不是本区人，也许不是巴黎人，因为他不了解这一情况。王驾在一队身穿银饰带军装的骑卫簇拥着，两点钟从硝石库拐上济贫院大街时，他露出惊奇之色，几乎有点惊恐。当时侧道上只有他一人，他慌忙躲到一道院墙的角落后面，但还是让这天值勤的卫队长哈弗雷公爵瞧见了。哈弗雷公爵坐在国王的对面，对国王说：“那个人恐非善类。”为国王开道的警察也注意到他了，其中一个便奉命跟踪察看。但是，那人钻进僻静的小街曲巷里，而天又黑下来，警察也就失掉了目标；这一情况，记录在当晚呈给国务大臣兼警察总署署长安格莱斯伯爵的报告中。

那个身穿黄礼服的人甩掉了跟踪的警察，更加快了脚步，仍频频回首，看看是否还有人跟踪。到了四点一刻，天完全黑下来了，他经过圣马丁门剧院，门口路灯照亮当天演出的剧告：《两名苦役犯》，引起他的注意；当时他虽然走得很快，还是停下脚步瞧了一瞧。过了一会，他走进小板巷，再拐入锡盘巷的拉尼线旅行车站。这趟车四点半出发，马已经套好，旅客听见车夫招呼，都急忙登着高高的铁踏板上车。

那人问道：

“还有座位吗？”

“只剩下一个，就在我赶车的座位旁边。”车夫答道。

“我要了。”

“请上来吧。”

不过，启程之前，车夫打量旅客一眼，见他穿戴寒酸，包裹又小，就要他先付钱。

“您直到拉尼吗？”车夫问道。

“对。”那人回答。

于是，他付了直到拉尼的车费。

马车启程了，驶出栅门之后，车夫就同他拉话，但是这位旅客总是哼哼哈哈，爱答不理。车夫也就作罢，只好吹口哨，喝骂几匹马。

车夫裹上大衣。天气很冷。那人好像并不觉得。马车就这样驶过古尔奈和马恩河畔纳伊。

将近六点钟，车行驶到晒勒。车夫让马喘口气，把车停到王家修道院老房改的大车店门前。

“我就在这儿下车了。”那人拿起小包和木棍，跳下车去。

转眼工夫，他就不知去向了。

他没有进客栈。

过了几分钟，旅行车接着往拉尼行驶，在晒勒大街沿路没有遇见他。

车夫回头，对车厢里的旅客说：

“那个人我不认识，显见不是本地人。他那样子不像个有钱的主儿，可是他并不在乎钱，付车费去拉尼，到晒勒就中途下车了；天都黑了，家家户户都关了门，他又没进客栈，人就没影儿了，难道钻进地里啦！”

那人没有钻进地里，而是沿晒勒大街，摸黑快步走去，在教堂前面拐上通向蒙菲
 的乡间小道，就好像他来过此地，熟悉这里似的。

他疾走在小道上，走到同那条从加尼到拉尼的林阴老路的交叉口，忽然听见有行人，就急忙躲进沟里，要等人走过去。其实，这样小心大可不必：我们已经说过，这是12月份的夜晚，天色一片漆黑，空中只有两三点星光隐约可见。

从岔道口开始就登山坡了。那人没有回到去蒙菲
 的路，而是朝右拐去，穿越田野，大步流星走向树林。

他走进树林，才放慢脚步，开始仔细察看每棵树木，一步一步往前走，仿佛在寻找什么，沿着一条惟独他知道的神秘路线，有时好像迷失方向，踟蹰不前，继而边走边摸索，终于走到一片林间空地，只见有一堆灰白色的大石头。他急忙朝石堆走去，透过黑夜的迷雾仔细察看每块石头，如同检阅一般。离石堆几步远有一棵长满树瘤的大树。他走到那棵树下，用手摸主干的树皮，好像要摸出并数清那些树瘤。

这是一棵树，对面有一棵害病脱皮的栗树，上面钉了一块铅皮护住疮疤。他踮起脚，就摸到了铅皮。

继而，他在那棵树和石堆之间的地面踏了一阵，仿佛要试出这里是否新动过土。

他踏完之后，再辨明方向，又穿过树林。

刚才正是这个人遇见了珂赛特。

他沿着一片矮林朝蒙菲
 走去，瞧见一个小黑影边移动边呻吟，把一件重物放下，接着又提起来，继续往前走。他走近一看，才知道是一个小孩拎一大桶水。于是，他走到孩子身边，一声不响，抓起了桶梁。



七　珂赛特同陌生人并排走在黑夜中


我们说过，珂赛特并不害怕。

那人同她说话，声音粗壮，几乎是低沉的。

“我的孩子，你提这东西，也太重了。”

珂赛特抬起头，答道：“是的，先生。”

“给我，”那人又说，“我替你拎着。”

珂赛特松开手，那人拎着水桶走在她身边。

“这确实很重。”他喃喃说道，继而他又问道：

“小姑娘，你几岁啦？”

“八岁了，先生。”

“你从好远的地方打来的水吧？”

“从树林里的水泉打来的。”

“你要去的地方还远吗？”

“从这里还要足足走一刻钟。”

那人沉默了片刻，随后又突然问道：“你没妈了吗？”

“不知道。”孩子回答。

未等那人再张口，她又补充说：

“我不相信我有妈。别的孩子都有，可我没有。”

她停了一下，又说道：“我想我就从来没有过妈。”

那人站住，放下水桶，俯下身去，双手放到孩子的肩上，在黑暗中极力想看清孩子的面孔。

天光惨淡，只隐约照见珂赛特那张瘦削的小脸。

“你叫什么名字？”那人问道。

“珂赛特。”

那人仿佛触了电。他又细细端详，接着把双手从珂赛特的肩上抽回来，提起水桶，继续往前走。

走了一会儿，他又问道：“小姑娘，你住在哪儿？”

“住在蒙菲
 村，也许您知道那地方。”

“我们就是去那儿吗？”

“对，先生。”

他又沉吟一下，然后问道：“这么晚了，是谁让你到树林里打水的？”

“是德纳第太太。”

那人再说话时，想竭力保持无动于衷的口气，但是声音还是抖得出奇：“你那德纳第太太，她是干什么的？”

“是我的东家，”孩子答道，“她开客栈。”

“客栈？”那人又说道，“那好，今晚儿我就去那里住店。带我去吧。”

“我们正往那儿走呢。”孩子说道。

那人走得相当快。珂赛特跟着也不费劲，她不觉得累了。她不时抬眼看看那人，脸上显出一种难以描摹的平静和信赖的神态。从来没有人教她面向上帝并祈祷，然而，她自身有某种感觉，类似飞向天空的希望和欢乐。

过了几分钟，那人又问道：“德纳第太太没有雇女佣人吗？”

“没有，先生。”

“就你一个人吗？”

“是的，先生。”

谈话又中断了。珂赛特提高声音说：“对了，还有两个小姑娘。”

“什么小姑娘？”

“波妮和兹玛。”

孩子简化了德纳第婆娘心爱的浪漫名字。

“波妮和兹玛是谁？”

“是德纳第太太的小姐，也就是她的女儿。”

“那两个做什么呢？”

“唔！”孩子答道，“她们有漂亮的布娃娃，有带金子的东西，玩的东西多极了。她们就是玩，游戏。”

“成天玩吗？”

“对，先生。”

“那么你呢？”

“我呀，我得干活。”

“成天干活？”

孩子抬起一双大眼睛，滚动的泪珠由于天黑而看不见，她轻声回答：“是的，先生。”

她沉默了一下，继续说道：“有时候，我干完了活，要是允许，我也玩一玩。”

“你玩什么？”

“有什么玩什么。没人管我。但是，我没有多少玩具。波妮和兹玛不愿意让我玩她们的布娃娃。我只有一把小铅刀，就有这么长。”

孩子伸出小指头。

“切不了东西？”

“能切，先生，”孩子说道，“能切生菜和苍蝇脑袋。”

他们到了村头，珂赛特领着陌生人走在街上，经过面包铺，她也没有想起买面包的事儿。那人也沉闷下来，不再问她什么话了。过了教堂，那人看见那么多露天摊棚，就问珂赛特：

“这儿有集市啊？”

“不是，先生，是过圣诞节。”

快走到客栈的时候，珂赛特轻轻地捅了捅他的胳膊。

“先生？”

“什么事儿，孩子？”

“就要到家了。”

“要到家又怎么样？”

“现在，能不能让我提水桶？”

“为什么？”

“太太要是看见别人替我提水，就会揍我。”

那人把水桶交还给她。不大工夫，他们就到了客栈门口。



八　接待一个可能富有的穷人的麻烦


那个大布娃娃还摆在玩具摊上，珂赛特禁不住扭头望了一眼，这才敲门。店门打开，德纳第婆娘举着蜡烛出现在门口。

“唔，是你呀，小贱货！谢天谢地，用了这么长时间！准是玩去了，鬼东西！”

“太太，”珂赛特浑身发抖地说，“这儿有位先生要住店。”

德纳第婆娘那副怒容立刻换成奸笑，用眼睛贪婪地寻找新来的客人，这种瞬间变脸术是客店老板的特长。

“就是这位先生？”她问道。

“对，太太。”那人口答，同时手举到帽檐儿上。

有钱的客商不会这么客气。德纳第婆娘看到陌生人这一举止，又迅速打量一眼他的衣着和行囊，就立刻收起奸笑，重显怒容，她冷淡地说了一句：“进来吧，伙计。”

“伙计”进门了。德纳第婆娘又瞥了他一眼，特别注意他那件快磨破了的外衣、有了洞的帽子，然后点了点头，紧了紧鼻子，眨了眨眼睛，向她一直陪车夫喝酒的丈夫讨主意。她丈夫微微摇了摇手指，同时努了努嘴唇，这种情况则表示：十足的穷光蛋。于是，德纳第婆娘提高嗓门儿说：

“喂！老头儿，对不起，店里没床位了。”

“随便给我安排个地方吧，”那人说道，“阁楼、马棚都行。我还是付一间客房钱。”

“四十苏。”

“四十苏，行啊。”

“好吧。”

“四十苏！”一名车夫对德纳第婆娘低声说，“不是只要二十苏吗？”

“他住店就得四十苏，”德纳第婆娘也同样低声说，“我让穷鬼住店，少给一个子儿也不行。”

“这话不错，”她丈夫轻声补充道，“店里接待这种人，总是煞风景。”

这工夫，那人已经把包裹和木棍放在板凳上，捡一张餐桌坐下来；珂赛特急忙给送上一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。先头要水的那位客商亲自提桶去饮马。珂赛特又钻到菜案下面，回到老地方打毛线活儿。

那人倒了一杯酒，举杯抿了一小口，便开始出奇地注视那孩子。

珂赛特相貌挺丑。她若是快乐，或许会好看些。她那张愁苦的小脸，我们已经勾画过。她长得面黄肌瘦，虽然快满八岁，看上去也只有六岁。那双大眼睛由于经常流泪的缘故，深深陷入阴影中，几乎丧失了神采。那嘴角的弧线是经常惶恐不安的结果，在判处的犯人和不治之症的患者脸上就能看到。那双手正如她母亲猜想的，“满是冻疮”。此刻，炉火突现她骨骼的棱角，更显得枯瘦如柴了。她总是发抖，因此形成紧紧并拢双膝的习惯。她的全套衣裳就是一身破布片，夏天见了叫人可怜，冬天见了叫人心疼：满身没有一片毛织品，粗布衫也全是破洞，露了肉，看得见德纳第婆娘打出来的紫块青癍。那两条细腿光着，冻得红红的。那锁骨窝叫人见了也心酸落泪。那孩子举止神态、嗓音语调、迟钝的话语、看人的眼神、无言的沉默，总之，她的一举一动，整个人儿，只表达和显露一种心情：恐惧。

恐怖散布全身，可以说将她笼罩住；恐惧使她双肘紧贴在胯上，脚跟紧缩在裙子里，使她尽量少占地方，尽量少喘气；也可以说，恐惧成为她躯体的习惯，而且有增无减，不可能改变。她的眸子里有惊诧的一角，那便是恐怖所在。

珂赛特这种恐惧达到极点，她打水回来全身湿漉漉的，也不敢凑近炉火烤干，而是一声不吭，又去干活儿了。

这个八岁的孩子眼神总是那么黯淡，往往还显得那么凄然，有时她真好像要变成白痴或妖怪。

前面说过，她从来不知道什么是祈祷，也从来没有踏进过教堂。“我还有那闲工夫？”德纳第婆娘常说。

那个身穿黄衣裳的人目不转睛地注视珂赛特。

德纳第婆娘突然嚷道：“哦，对啦！面包呢？”

每次德纳第婆娘一提高嗓门儿，珂赛特总是从案子下面钻出来。

买面包的事，她忘得一干二净，就采取终日战战兢兢的孩子的那种办法：撒谎。

“太太，面包铺关门了。”

“那就敲门。”

“敲过了，太太。”

“敲了怎么样？”

“不开门。”

“明天我就能弄清楚，这话是不是真的，”德纳第婆娘说道，“若是撒谎，看我不好好收拾你一顿。那十五苏铜子先还给我。”

珂赛特把手伸进罩衫兜里去摸，脸儿刷地变青了。十五苏铜子没有了。

“怎么的！”德纳第婆娘又说，“听见没有？”

珂赛特把兜翻出来看，什么也没有。钱哪儿去了呢？倒霉的孩子哑口无言，完全吓傻了。

“那十五苏铜子，你丢了吧？”德纳第婆娘暴跳如雷，“还是你想骗我钱？”

说着，她伸手去摘挂在壁炉旁的掸衣鞭。

一见这可怕的动作，珂赛特情急中喊道：

“饶了我吧，太太！太太！下次不敢了。”

德纳第婆娘摘下掸衣鞭。

这时，那个黄衣人伸手摸坎肩的兜儿，但是这一动作没有引起任何人注意。况且，其他客商都在喝酒打牌，根本不管周围的情况。

珂赛特恐慌万状，蜷缩到壁炉的角落，竭力收拢并藏起半裸的可怜四肢。德纳第婆娘扬起胳膊。

“对不起，太太，”那人说道，“刚才，我看见有什么东西从这孩子罩衫兜里掉出来，滚到地上，也许就是那枚硬币吧。”

他说着就俯下身，好像在地上摸了一阵。

“没错儿，在这儿呢。”他直起身来说道。

他把一枚银币递给德纳第婆娘。

“对，正是它。”她说道。

其实不是，因为，这是二十苏的银币。不过，德纳第婆娘得到便宜，把钱装进兜里，就瞪了孩子一眼，说了一句：“永远记住，别再给我出这种事。”

珂赛特又回到德纳第婆娘所说的“她的窝”，大眼珠盯住那个陌生的旅客，脸上开始显现她从未有过的表情。现在还只是一种天真的惊异之色，不过从中已经透出一种略带愕然的信赖。

“喂，您要用晚餐吗？”德纳第婆娘问这客人。

他没有应声，似乎陷入沉思。

“这是个什么人呢？”德纳第婆娘咕哝道，“肯定是个穷光蛋，连吃饭的钱都没有。我的房钱他付得起吗？幸好他从地上捡了钱，没有想到放进自己的腰包。”

这时，旁边一扇门开了，爱波妮和阿兹玛走进来。

她们的确是两个美丽的小姑娘，不那么土气，倒像城里孩子，非常可爱。一个挽着光亮的褐色发髻，另一个背后拖着长长的黑发辫；二人都特别活泼、整洁，长得胖乎乎的，皮肤鲜艳、健康，招人喜欢。她们都穿得很暖和，而且由于母亲做工精巧，衣料虽厚却毫不减色，整身搭配得很漂亮。真所谓冬寒可御，春光不减。两个小姑娘都光彩照人，而且，身上颇有点做主子的派头。她们的服饰、快活的神情、高声的嬉笑，都显得随心所欲。德纳第婆娘一看见她们进来，就以充满慈爱的责备口气说：“哼！你们俩，这会儿才过来！”

接着，她把两个女儿先后拉到膝上，给她们梳头发，又扎好绸带，再以母亲所特有的方式，轻轻地摇了一阵，才放开她们，同时高声说了一句：“她们打扮得够整齐的！”

小姐儿俩走到火炉旁坐下，将一个布娃娃放在膝上翻来翻去，同时快活地叽叽喳喳。珂赛特的眼睛不时离开毛线活儿，悲伤地看看她们玩耍。

爱波妮和阿兹玛一眼也不瞧珂赛特：在她们眼里，她就像一条狗。这三个小姑娘年龄加在一起，也不到二十四岁，可是她们已经代表人类的整个社会：一方面是羡慕，另一方面是蔑视。

德纳第姊妹俩的布娃娃已经玩得很旧很破，也褪色了；尽管如此，珂赛特照样觉得可爱，她生来就没有得到个娃娃，拿孩子们都懂的话来说：“一个真的娃娃。”

德纳第婆娘在厅堂里走来走去，忽然发现珂赛特愣神儿，不干活儿却只顾看玩耍的小姐妹。

“哼！这回让我抓着啦！”她吼道，“你就是这样干活的呀！我来抽你鞭子，教你好好干活儿！”

那陌生客没有离座，转身对德纳第婆娘。

“太太，”他神色几近畏怯地微笑着说，“算啦！让她玩玩吧！”

这种愿望，如果是一个晚餐吃一大块羊腿、喝两瓶葡萄酒的客人表示的，而不是出自“一个穷鬼”模样的人之口，那就成为命令了。然而，戴这样帽子的一个人还敢表达希望，穿这样衣裳的一个人还敢表达意愿，德纳第婆娘觉得不能容忍。她口气尖酸刻薄地答道：

“她要吃饭就得干活，我可不能白养活她。”

“她在干什么活儿呢？”那外乡客又问道。他那柔和的声调，同他要饭花子的衣衫和脚夫一般的肩膀，形成异常奇特的对照。

德纳第婆娘赏脸答道：

“瞧嘛，在织袜子，给我的两个小女儿，她们没的穿了，这样说差不多，过一会儿就要光脚走路了。”

那人瞧了瞧珂赛特两只红红的可怜的脚，接着说道：

“这双袜子她什么时候能织完？”

“她这个懒虫，至少还得三四个整天。”

“这双袜子织出来，能值多少钱？”

德纳第婆娘不屑地瞥了他一眼。

“至少三十苏。”

“出五法郎您肯卖吗？”那人又问道。

“老天！”一个车夫听在耳里，哈哈笑着说，“五法郎？这价钱我可想不到！五法郎！”

这当口儿，德纳第汉子认为应当开口了。

“行啊，先生，如果您有这种兴致，这双袜子五法郎就卖给您。我们对客商有求必应。”

“要马上付钱。”德纳第婆娘断然地说道。

“这双袜子我买下了，”那人回答，他从兜里掏出一枚五法郎硬币，放到桌子上，“我付钱。”

接着，他转向珂赛特。

“现在，你的活儿归我了，玩吧，孩子。”

那车夫见了五法郎，非常冲动，放下酒杯就跑过来。

“这可货真价实！”他边检查钱币边嚷道，“一枚真正的后轮币！一点不假！”

德纳第汉子走过来，一声不响将钱币放进兜里。

德纳第婆娘无话可说，她咬着嘴唇，脸上现出一副仇恨的表情。

这时，珂赛特还在发抖，她大着胆子问：

“太太，是真的吗？我能玩了吗？”

“玩吧！”德纳第婆娘大吼一声。

“谢谢，太太。”珂赛特说道。

她嘴上谢德纳第婆娘，整个小小的心灵却感激那旅客。

德纳第汉子又去喝酒，他老婆对着他的耳朵问：

“那个黄衣人会是干什么的？”

“我见过，”德纳第以权威的口气答道，“有的百万富翁就穿这样的礼服。”

珂赛特放下手中的活计，但是没有从她待的地方钻出来。她总是尽量少动，这时从身后一个盒子里取出破布片和那把小铅刀。

爱波妮和阿兹玛有一个重大行动，一点儿也没有留意周围发生的情况。她们捉住了猫，把布娃娃丢在地上；爱波妮是姐姐，她用许多旧衣裳，用红色和蓝色破布片往猫身上缠，也不管它怎么叫，怎么挣扎。她一面做这项严肃而艰巨的工作，一面对妹妹讲，儿童这种温柔美妙的话语，好似彩蝶，想要捉住却飞走了：

“瞧哇，妹妹，这个娃娃比那个好玩多了。它会动，会叫，还热乎乎的。瞧哇，妹妹，咱们玩这个吧。这就是我的宝贝女儿。我是一个阔太太。我来看你，你就盯着看它，看见它的胡须，吓了你一跳。接着，你又看见它的耳朵，又看见它的尾巴，又吓了你一跳。你就会对我说：哎呀！老天爷！我就会对你说：对，太太，我的宝贝女儿就是这样。如今的小姑娘全是这样子。”

阿兹玛听爱波妮讲，心中非常佩服。

这时，那些喝酒的人唱起一支淫秽的小调，边唱边狂笑，震得天棚直颤动。德纳第给他们鼓劲儿，伴随他们。

鸟儿做窝不择泥草，孩子用什么也都能做娃娃。爱波妮和阿兹玛这边往猫身上缠布，珂赛特那边也往小铅刀上缠破布片，她缠好了，就抱在怀里，轻轻唱起催眠曲。

布娃娃是女童的一种最迫切的需要，也是一种最可爱的本能。把东西想象成孩子，又是照顾，又是穿衣，又是打扮，穿了又脱，脱了又穿，还教它学习，有时责备几句，又是摇又是亲，哄它睡觉，这便是做女人的全部未来。正是在幻想和饶舌中，在做小襁褓和婴儿用品中，在缝小裙子和小内衣中，幼儿长成小姑娘，小姑娘长成大姑娘，大姑娘又长成少妇。头生孩子接替最后一个布娃娃。

一个小女孩没有布娃娃，几乎跟一个女人没有孩子一样痛苦，都是绝难忍受的。

因此，珂赛特用小铅刀给自己做了一个娃娃。

这工夫，德纳第婆娘凑到那“黄衣客”跟前，她心想，“我老公说得对，他也许是拉斐特先生。有些富翁特别爱搞这种鬼名堂！”

她走过来，臂肘支在他的桌子上。

“先生……”她叫了一声。

听到“先生”这两个字，那人扭过头来。从投店之后，德纳第婆娘还只叫他“伙计”或“老头儿。”

“喏，先生，”她接着说道，同时换上一副谄媚之态，比她的凶相还教人受不了，“我也很愿意让孩子玩，这事儿我不反对，不过，偶尔玩一次还成，因为您慷慨。您想想，她什么也没有，总得干活呀。”

“这孩子，不是您的吗？”那人问道。

“噢，天哪！不是，先生！她是个穷苦人家的孩子，我们好心收养。是一个非常笨的孩子。她脑袋里一定有水。您瞧见了，脑壳儿那么大。我们尽量拉扯她。要知道，我们不是有钱的人。我们往她家乡写信也没用，半年了也没个信儿。看来她妈妈一定死了。”

“唔！”那人应了一声，重又陷入遐想。

“那个妈也是个没出息的东西。”德纳第婆娘又说道，“就这么抛下孩子不管了。”

在这场谈话过程中，珂赛特仿佛受本能的暗示，别人在谈论她，眼睛就盯着德纳第婆娘，模模糊糊地听着，也零星听到几句话。

这工夫，那些酒客全有七八分醉意了。他们反复唱着那支淫曲，越唱越起劲儿。他们唱的是一支趣味高尚的风流小曲，里边提到圣母和圣婴耶稣。德纳第婆娘也跟着一起大笑，珂赛特在菜案下面呆呆地望着炉火，眸子里反射着亮光；她也摇起刚才做的小襁褓，边摇边低声唱道：“我母亲死啦！我母亲死啦！我母亲死啦！”

经过老板娘再三劝说，黄衣客，“那个百万富翁”，终于肯吃顿晚饭。

“先生要点什么？”

“面包和奶酪。”那人答道。

“这人肯定是个穷鬼。”德纳第婆娘想道。

那些醉汉还一直唱歌，珂赛特在案子下也唱她的歌。

珂赛特忽然不唱了，她刚才扭头，看见德纳第小姐俩儿玩猫时扔在菜案旁边的布娃娃。

于是，她丢下只将就抱着的小铅刀缠成的娃娃，眼睛慢慢扫视整个厅堂。德纳第婆娘跟丈夫窃窃私语，一边数着零钱，波妮和兹玛在玩猫，旅客都在吃饭喝酒或者唱歌；没人注意她。机不可失，她从菜案下爬出来，又瞧了瞧，确实没人窥视她，就赶紧溜过去；抓起布娃娃。过了一会儿，她回到原来位置，坐着一动不动，只是转身有意让自己的影子遮住怀里的布娃娃。对她来说，玩一个布娃娃的快乐实在难得，竟达到一种情欲的强烈程度。

除了慢慢吃便饭的那个客人之外，谁也没有看见她。

这种快乐持续了将近一刻钟。

然而，珂赛特再怎么小心，也没有发现娃娃的一只脚“伸出去了”，让炉火照得明晃晃的。这只鲜亮的粉红脚从暗影中露出来，突然映入阿兹玛的眼帘，她对爱波妮说：“你看呀，姐姐！”

小姐儿俩愣住了：珂赛特竟敢动她们的布娃娃！

爱波妮站起来，抱着猫走到母亲身边，扯了扯她的裙子。

“别来闹我！”母亲说，“你要干什么呀？”

“妈，你瞧呀！”孩子说道。

她说着，用手指了指珂赛特。

珂赛特拥有娃娃，已经完全陶醉了，她什么也看不见，什么也听不到了。

德纳第婆娘勃然变色，露出动辄大惊小怪，因而得名为悍妇的那副凶相。

这下子，尊严受到挫伤，她更加火冒三丈。珂赛特太不像话了，居然冒犯“小姐们”的娃娃。

俄罗斯女皇瞧见农奴偷试皇太子的大绶带，也不会有另一副面孔。

她大吼一声，因盛怒嗓音都嘶哑了：“珂赛特！”

珂赛特猛一惊抖，就好像脚下发生了地震。她扭过头来。

“珂赛特！”德纳第婆娘又喊一声。

珂赛特拿起娃娃，轻轻放在地上，她那虔敬的神态中透出绝望，眼睛还盯着娃娃，十根手指交叉起来，而且绞来绞去，一个小小年龄的孩子有这种动作，说起来真惨；接着，她哭了，受一天的折磨，无论夜晚去树林，提重重的一桶水，丢了钱，无论看见举到头上的鞭子，还是听到德纳第婆娘抛出来的疹人的话，她都没有流泪，现在却哭了，而且泣不成声。

这时，那位旅客已经站起来。

“怎么回事儿？”他问德纳第婆娘。

“您没有看到吗？”德纳第婆娘说着，指了指卧在珂赛特脚旁边的罪证。

“那怎么啦？”那人又问道。

“这个贱丫头，竟敢动我孩子的娃娃！”德纳第婆娘答道。

“只为这点小事就大嚷大叫！”那人说道，“她玩玩这个布娃娃又怎么样呢？”

“还拿娃娃，瞧她那双脏手，那双讨厌的手！”

听到这话，珂赛特哭得更厉害了。

“你还不住声！”德纳第婆娘喝道。

那人径直朝临街的店门走去，开门出去了。

那人刚一出门，德纳第婆娘就趁机朝案下狠狠一脚，踢得珂赛特高声号叫。

店门重又打开，那人回来了，双手抱着我们讲过的、全村孩子眼馋了一整天的那个神奇娃娃，放到珂赛特面前，说道：

“拿着，这是给你的。”

他投店来有一个多小时，在沉思默想中，大概透过玻璃窗，隐约注意到烛火辉煌的玩具摊，仿佛受到启示。

珂赛特抬起眼睛，看见那人捧着娃娃朝她走来，就好像看见来了太阳，她听见这句闻所未闻的话：“这是给你的”，就瞧瞧那人，又瞧瞧娃娃，然后慢慢往后退，躲到案子下的墙角里。

她不哭也不叫了，好像连气儿也不敢喘了。

德纳第婆娘、爱波妮、阿兹玛，全都呆若木鸡。那些喝酒的人也都停下来。整个店里一片肃静。

德纳第婆娘愣在那里，一句话也说不出来，心中又开始猜测：“这个老家伙究竟是什么人？是穷鬼还是百万富翁？也许两样都是，也就是说，是个强盗。”

德纳第汉子脸上堆起皱纹，那是本能以全部兽性力量控制人面时所突现的表情。这个客栈老板轮番打量布娃娃和那个客商，嗅那个人仿佛嗅到了钱袋。这只是一刹那的事。他走到老婆眼前，低声对她说：“那玩意儿至少值三十法郎。别犯傻。在那人面前赶快服服帖帖。”

粗俗和天真这两种天性有一个共同点，都没有过渡阶段。

“怎么的呀，珂赛特？怎么不拿你的娃娃呢？”德纳第婆娘说道，她的声音要极力温柔一点，但完全是恶妇那种发酸的蜂蜜的味道。

珂赛特大着胆子从洞里钻出来。

“我的小珂赛特，”德纳第婆娘拿出怜爱的样子又说道，“这位先生送给你一个娃娃。拿着吧，娃娃是你的了。”

珂赛特恐惧地注视着娃娃，她还满面泪痕，但是眼睛像拂晓的晴空，开始充满喜悦的奇异光芒。她此刻的感受，犹如有人突然对她说：“孩子，您是法兰西王后。”

她好像觉得一碰这娃娃，就会从里面打出响雷。

她这种念头在一定程度上是对的，因为她想到德纳第婆娘会训斥她，还会打她。

然而，诱惑力占了上风，她终于凑上来，转向德纳第婆娘，怯声怯气地问道：“我能拿吗，太太？”

任何言语都难以描摹这种又绝望，又恐惧，又狂喜的神态。

“当然啦！”德纳第婆娘说道，“既然先生给了你，这就是你的了。”

“真的吗，先生？”珂赛特又问道，“真的吗？这贵妇人，就是我的啦？”

那外乡客好像泪水盈眶，他激动到了极点，一张口就难免要流泪，只好冲珂赛特点了点头，把“贵妇人”的手放到她的小手上。

珂赛特急忙把手缩回来，就好像被“贵妇人”的手烫着似的，她又开始注视地面。我们要补充一句：这时，她的舌头耷拉出来老长。突然，她转过身，欣喜若狂地抓住布娃娃。

“我就叫她卡特琳。”她说道。

这一时刻颇为怪诞：珂赛特的破衣烂衫，同娃娃的彩带和鲜艳的粉红罗裙紧紧贴在一起。

“太太，”她又问道，“我能把她放在椅子上吗？”

“可以，我的孩子。”德纳第婆娘回答。

现在，轮到爱波妮和阿兹玛眼红地望着珂赛特了。

珂赛特把卡德琳放到椅子上，然后在对面坐到地上，待着一动不动，一声不吭，一副景仰的神态。

“玩吧，珂赛特。”那外乡人说道。

“哦！我是在玩呀。”孩子回答。

这个素不相识的外乡客，好像是上天派来看望珂赛特的，但此刻却成为德纳第婆娘最恨的人。然而，必须克制自己。在平日，一举一动她都极力模仿丈夫，惯于虚伪那一套，可是这回她太冲动，简直咽不下这口气。她急忙打发女儿去睡觉，又请求黄衣容“准许”，也让珂赛特睡觉去，还像慈母似的补充一句：“今天她够累的了。”珂赛特抱着卡德琳去睡觉了。

德纳第婆娘不时走到餐厅另一端，到她丈夫待的地方，如她所说“安慰安慰灵魂”。她跟丈夫交谈了几句，因是恼火的话而不敢大声说出来：

“老畜生！他怀着什么鬼胎？到这儿来跟我们捣乱！要让这个小鬼玩耍！给她娃娃！把值四十法郎的娃娃，给一条四十苏我就卖的小狗！差一点他就像对待贝里公爵夫人那样称她陛下啦！这像话吗？这个装神弄鬼的老家伙，大概疯了吧？”

“为什么？这很简单，”德纳第答道，“只要他开心！你呢，让孩子干活，你觉得开心；而他，让孩子玩，他觉得开心。他有这种权利。一位客商，只要付钱，干什么事都行。那老头若是个慈善家，碍你什么事呢？他若是个傻瓜，又关你屁事儿。你管什么闲事儿，反正他有钱！”

一家之主的言论和客栈老板的推理，两者都不容置疑。

那人双肘撑着餐桌，又恢复冥思遐想的姿态。其他所有客人，商贩和车老板都稍微离开一点儿，不再唱歌了。他们怀着敬畏的心情，远远地打量他。这个人穿得如此寒酸，却这么容易地从兜里往外掏银币，把那么大的布娃娃，随便送给穿木鞋干粗活的小姑娘，这样一个人肯定不简单，肯定不好惹。

几个小时过去了。午夜弥撒已经做完，喝酒的人都散去，酒店关门了，楼下的厅堂空荡荡的，炉火也已熄灭，可是，那外乡人始终坐在原地，保持原来的姿势，只是时而换一下着力的臂肘。自从珂赛特离去，他也没有再讲一句话。

只有德纳第夫妇出于礼貌和好奇，还留在厅堂里。“他就要这样过夜吗？”德纳第婆娘咕哝一句。凌晨两点的钟声响过，她声称实在支持不住，对她丈夫说：“我去睡了，怎么对付随你的便。”她丈夫坐在角落的一张餐桌旁，点了一支蜡烛，开始看《法兰西邮报》。

这样又足足过了一小时。可敬的客栈老板把《法兰西邮报》至少看了三遍，从这期的日期一直看到印刷厂的名称。那位外乡人没有动弹。

德纳第又是晃动，又是咳嗽，又是吐痰，又是擤鼻涕，弄得椅子咯咯直响。那人却纹丝不动。“难道他睡着了？”德纳第想道。那人没有睡着，但是又无法将他唤醒。

德纳第终于摘下便帽，蹑手蹑脚走过去，试探着说：

“先生不想去安寝吗？”

他觉得若是说“不去睡觉”，就显得唐突和过分亲热。“安寝”则给人以款待之感，包含恭敬之意。这两个字还具有妙不可言的功能，使次日的账单数目膨胀起来。一间“睡觉”的客房要你二十苏，一间“安寝”的客房则要你二十法郎。

“咦！”那外乡人说道，“您说得对。您的马棚在哪儿？”

“先生，”德纳第微微一笑，说道，“我带您去，先生。”

他端起蜡烛，那人则拿起小包和木棍，两人一前一后走进二楼的一间屋子。这个房间的陈设异常华丽，全套红木家具，一张船式大床，挂着红布帷帐。

“这是什么地方？”客人问道。

“这是我们结婚时的洞房，”客栈老板回答，“我和妻子现在住另一间屋，一年只来这里三四回。”

“我还是愿意睡在马棚里。”那人口气生硬地说道。

德纳第装作没听见这种不大客气的想法。

他点燃壁炉上两支新蜡烛，炉火也着得很旺。

壁炉上的玻璃罩里有一顶银丝橘花女帽。

“这个，又是什么呢？”那人又问道。

“先生，”德纳第答道，“这是我妻子的婚礼帽。”

客人看着这件物品，那眼神似乎在说：那个魔鬼也有过当处女的时候！

其实，德纳第说了谎。他租这所破房开店时，这间屋就如此陈设了，只是买了这几件家具，将橘花冠罩起来，认为这可以给“他妻子”罩上曼妙的阴影，也如英国人所说的，给自家门庭增添体面。

等客人回过头来，店主已经不见了。德纳第悄悄溜走，未敢向他道晚安；他要等次日早晨狠狠敲一笔，就不想以不恭的亲热态度对待人家。

客栈老板回到房间。他老婆躺下了，但是还没有睡着，她一听到丈夫的脚步声，就翻过身来对他说：

“告诉你，明天我就把珂赛特赶出大门。”

德纳第冷冷地答了一句：“你忙的哪份儿！”

他们再没有说别的话，过了几分钟就吹灭了蜡烛。

那客人则把小包和木棍放在角落里，等主人走了，他就坐到扶手椅上，若有所思地待了片刻。然后，他脱下鞋子，端起一支蜡烛，吹灭了另一支，推门走出房间，四下望了望，仿佛寻拢什么。接着，他穿过走廊，来到楼梯口，听见类似孩子喘息的极轻微的声响，便顺着声音找去，走到一个三角形的凹室，也就是楼梯底下构成的空间。那里面堆满了旧筐、破瓶烂罐，净是灰尘和蜘蛛网，中间放了一张床。所谓床，不过是一条破洞露出草来的垫子，以及一条破洞露出草来的被子。没有床单，就直接铺在方砖地上。珂赛特正在这床铺上睡觉。

那人走近前端详她。

珂赛特睡得很香。她穿着衣裳，冬天这样睡觉可以稍微御寒。

她紧紧搂着的娃娃睁着一双大眼睛，在黑暗中闪闪发亮。她不时长出一口气，好像要醒来似的，手臂又用力搂住娃娃。她床边只有一只木鞋。

在珂赛特的陋室附近，有一扇敞开的房门，看得出是一个相当大的昏暗的房间。那外乡人走进去。里端又有一扇玻璃门，透过玻璃门能看见一对洁白的小床，上面睡着阿兹玛和爱波妮。两张床后面露出半截没挂帐子的柳条摇篮，里边睡着哭了一晚上的小男孩。

外乡人猜想这间屋一定同德纳第夫妇的卧室相连。他正要抽身回去，忽然看到一个壁炉，正是客栈里总有一点小火而看着又发冷的大壁炉。这个壁炉里没有火，连炉灰也没有，但是却有一样东西引起那旅客的注意，那是大小不一两只艳丽的童鞋，他这才想起久远难考的这种美好的习俗：每逢圣诞节这天，儿童总把鞋放进壁炉，好让善良的仙女乘黑夜把金光闪闪的礼物放在鞋里。爱波妮和阿兹玛自然不会错过机会，各自把一只鞋放进壁炉。

那旅客俯下身。

仙女，也就是她们的母亲，已经光顾过了，只见每只鞋里都有一枚十苏的亮晶晶的新币。

那人直起身要走，忽又看见炉膛里最隐蔽的角落还有一样东西，仔细一看，才认出是一只木鞋，那是最粗制的木鞋，已经裂开，沾满灰渣和干泥巴，正是珂赛特穿的。珂赛特怀着儿童那种感人的信心，年年落空而永不气馁，她也把木鞋放到炉膛里。

一个孩子屡屡失望，仍怀着希望，这真是一件绝妙的事情。

这只木鞋里什么也没有。

那外乡人摸了摸坎肩的口袋，弯下腰，将一枚金币放在珂赛特的木鞋里。

然后，他悄手悄脚回到客房。



九　德纳第耍手段


第二天清晨，离天亮至少还有两小时，德纳第就来到酒店的厅堂，点了一支蜡烛，在桌子上为那黄衣客制造账单。

那婆娘哈着腰，站在旁边看他写。他们没有交换一句话。一方面是深思熟虑，另一方面则佩服得五体投地；一个人抱着这种虔敬的态度，就能看到一种奇迹从人类精神中产生并发展。房子里能听见响动，那是云雀在打扫楼梯。

几经涂改，用了足足一刻钟，德纳第才制造出这样的杰作：

一号客房账单


晚餐　　　　　　　　　三法郎



客房　　　　　　　　　十法郎



蜡烛　　　　　　　　　五法郎



炉火　　　　　　　　　四法郎



服物　　　　　　　　　一法郎



共计　　　　　　　　　二十三法郎


服务写成了“服物”。

“二十三法郎！”那婆娘又兴奋又略微迟疑地嚷道。

德纳第同所有大艺术家一样，并不满意，他说了一声：“呸！”

这正是在维也纳会议上，卡斯特莱
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 开列法国赔款清单时的声调。

“德纳第先生，你做得对，他就应当付这么多钱。”那婆娘咕哝道，她想起那人当着她女儿的面把布娃娃送给珂赛特的情景，“这样合情合理。不过，要得太多，恐怕他不肯付钱。”

德纳第冷笑一声，说道：“他准得付。”

这种冷笑是坚信和权威的最高表现。事情这样一讲，就是板上钉钉了。那婆娘不再提出任何异议。她开始收拾桌子，丈夫则在厅堂里走来走去。过了一会儿，他又补充一句：

“我呢，还欠人家一千五百法郎啊！”

他走到壁炉角，坐下来思索，双脚踏在热灰上。

“哦，对了！”那婆娘又说，“今天我要把珂赛特赶出门，你没有忘吧？这个妖魔！她拿着那娃娃，就是吃我的心！我宁愿嫁给路易十八，也不肯在家里多留她一天！”

德纳第点着烟斗，吐了一口烟说道：“你把账单交给那人。”

说罢，他就出去了。

他前脚出厅堂，那位旅客后脚就进来了。

德纳第又立即返身跟回来，走到半开的房门口站住不动了，但是只有他老婆看得见。

那黄衣客手中拿着木棍和小包。

“起得这么早啊！”德纳第婆娘说道，“先生要离开客店啦？”

她嘴上这么说着，手里却摆弄着账单，用指甲折了又折，一副尴尬的神态；她那张凶狠的脸一改常态，隐隐露出胆怯和迟疑的神色。

这样一张账单，交给一个十足“穷鬼”模样的人，这事她实在觉得为难。

那旅客仿佛心事重重，心不在焉，随口应了一声：

“对，太太，我要走了。”

“先生，在蒙菲
 没有事情要办吗？”

“没有，我只是路过这里。太太，”他又说道，“我该付多少钱？”

德纳第婆娘没有回答，只把折起来的账单递给他。

那人将账单打开，瞧了一眼，但是，他的注意力显然在别处。

“太太，”他又说道，“你们在蒙菲
 这儿生意不错吧？”

“还凑合吧，先生。”德纳第婆娘答道，她见客人并没发作，心中不免诧异。

她以哀伤的声调继续说道：

“唉！先生，这年头可够艰难的！再说，我们这地方有钱人家太少！要知道，全是小家小户的。如果不时常来些像先生这样，又慷慨又有钱的客人，那就更糟啦！我们的开销太大。喏，就说这个小丫头，叫我们搭上多少钱。”

“哪个小丫头？”

“您知道，就是那个小丫头呗！珂赛特！这地方人叫她云雀！”

“唔！”那人应了一声。

她接着说道：

“这帮乡下佬，都这么蠢，起这种绰号！她那样子，叫蝙蝠还差不多，哪儿像什么云雀。您瞧，先生，我们不求人施舍，但也无力施舍给别人。我们赚不了什么钱，却要付大量费用，什么营业税、人口税、门窗税、什一税！先生知道，政府要钱太狠啦！再说，我自己有女儿，没必要养活别人的孩子。”

那人接口说道：“若是有人替您养活呢？”他说话的声音尽量显得平淡，但还是有点颤抖。

“养活谁？养活珂赛特？”

“对。”

这店婆的脸立刻涨成紫红色，喜逐颜开，越发丑恶了。

“唔，先生！我的行善积德的先生！领她走吧，留着她吧，带她去吧，带她去吧，给她加上糖，配上块菰，做好了喝掉她，吃掉她，您会得慈悲的圣母和天国所有圣徒的保佑！”

“说定了。”

“真的吗？您把她带走？”

“我把她带走。”

“马上带走？”

“马上带走。把孩子叫来吧。”

“珂赛特！”德纳第婆娘喊道。

“等着这工夫，我先付店钱吧，”那人继续说道，“一共多少钱？”

他瞧了一眼账单，不禁吃了一惊：“二十三法郎！”

他注视店婆子，又说了一遍：“二十三法郎？”

他重复这句话的声调，将惊叹号同疑问号区别开来。

德纳第婆娘已从容准备招架，便沉着地回答：“当然了，先生！二十三法郎。”

外乡客将五枚五法郎银币放在桌上。

“去叫孩子吧。”他说道。

这时，德纳第走到厅堂中央，说道：“先生应付二十六苏。”

“二十六苏！”那婆娘嚷道。

“客房二十苏，”德纳第又冷静地说道，“晚餐六苏。至于那孩子，我得跟先生稍谈谈。老婆，你走开一下。”

德纳第婆娘心头豁然一亮，仿佛意外照进智慧的光芒。她感到大角色登场了，便一声不吭出去了。

等到只剩下两个人了，德纳第便搬了一把椅子，请客人坐下。客人坐下，德纳第却站着，他的脸换上和善而诚朴的特殊表情。

“先生，”他说道，“喏，我要告诉您，那孩子，我非常喜爱。”

外乡客眼睛盯着他，问道：“哪个孩子？”

德纳第继续说道：

“真怪啦！就是心连着心。这么多钱放这儿干什么？您这一百苏的银币收起来吧。我非常喜爱那孩子。”

“谁呀？”外乡客问道。

“嗳，我们的小珂赛特呀！您不是要从我们身边把她带走吗？那好，我就实话实说，我不能同意，这是实在话，就跟您是正派人一样。那孩子走了，我会想念的。我是眼看着她从小长大的。不错，她害我花了许多钱，不错，她有不少缺点，不错，我们不是有钱人家，不错，她得过几场病，单单一场病的药钱我就花了四百多法郎！然而，总得为慈悲的上帝干点事儿啊。小家伙没爹没娘，我把她拉扯大。我挣了面包，给她和我吃。这孩子，我实在舍不得。您也理解，人在一起就有了感情；我是个老好人，头脑简单，不会想什么道理。这孩子，我很喜爱；我老婆性子急，但是她也喜爱。您瞧见了，就像我们亲生的孩子。我需要她待在家里，叽叽喳喳，说说笑笑。”

外乡客一直盯着看他。他继续说道：

“对不起，请原谅，先生，自己的孩子，总不能随便给一个过路人吧。我这话说得不对吗？有了这层原因，我就不好说了，您有钱，看样子您也是个正派人，这是不是为了她的幸福呢？总得弄清楚啊。您理解吧？假如我割舍了，放她走，我也得知道她去哪儿，我不愿意失去她的音信，要知道她住在什么人家，能时常去看看她，让她知道她的好养父还在这儿，还一直关心她。总而言之，有些事儿是不行的。我连您的尊姓大名都不知道！您把她带走了，我就要说：咦，云雀呢？她到哪儿去啦？不管什么烂证，一张小小的通行证，也总得瞧一眼啊！”

那外乡客一直凝视他，可以说目光直透他的心灵，这时以严肃而坚定的口气回答：

“德纳第先生，来到离巴黎五法里的地方，并不需要通行证。我要带走珂赛特就带走，没什么啰嗦。您不知道我的姓名，不知道我的住址，也不知道她去哪儿了，而我的意图，就是今生今世，她再也不见你了。我要割断拴住她双脚的绳子，让她离开。您觉得合适吗？行还是不行？”

妖魔鬼怪看到某些迹象，就能认出一尊更高的神降临，同样，德纳第也明白他遇到一个非常厉害的对手。他就好像凭直觉一下子恍然大悟了。昨天夜晚，他陪车夫喝酒，抽烟，唱下流小调，同时也观察这个外乡客，像猫那样窥视，像数学家那样研究人家。他这样窥察既出于兴趣和本能，也为自己打算，却好像被人买通来暗中监视似的。这个黄衣客的一举一动，都没有逃过他的眼睛。早在这个来历不明的人对珂赛特如此明确表现出关切之前，德纳第就已经看出来了。他捕捉到这老人深沉的目光总围着那孩子打转。为什么这么感兴趣？他究竟是什么人？为什么穿戴如此寒酸，而钱袋里却有那么多钱？他心中提出这些疑问，得不到答案，不禁十分恼火，而且想了整整一夜。这人不可能是珂赛特的父亲。难道是祖父辈的人吗？那么，为什么不立刻相认呢？有了某种权利，就要显示出来。显而易见，此人对珂赛特并无权利。那又是怎么回事呢？德纳第在种种假设中转不出来。他隐约望见一切，但什么也没有看清楚。不管怎样，他开始同这人谈话时，就确信这其中必有秘密，确信此人不想暴露身份，因而感到自己理直气壮，可是一听这外乡客明确干脆的口答，便看出这个神秘的人物又神秘到如此单纯的程度，因而他又感到自己软弱无力了，他绝没有料到这种情况，他的种种推测全部瓦解了，于是又理了理思想，在一瞬间权衡这一切。德纳第这个人，一眼就能认清形势，他认为该是单刀直入的时候了。他像所有善于当机立断的伟大统帅那样，在这关键的时刻，突然亮出他的底牌。

“先生，”他说道，“必须给我一千五百法郎。”

这外乡客从侧兜掏出一个旧的黑皮夹，打开来，抽出三张现钞，放在桌上，又用粗壮的拇指按住，对店主说：

“把珂赛特叫来。”

在发生这种情况的时候，珂赛特干什么呢？

珂赛特一醒来，就去找她的木鞋，在里面发现那枚金币。那不是拿破仑币，而是复辟王朝发行的面值二十法郎的新币，上面的图案是普鲁士小尾巴，代替了原来的桂冠。珂赛特眼睛都看花了，她的命运开始令她激动，她还不知道什么是金币，从未见过。她急忙把这枚金币藏在兜里，就好像是偷来的。然而，她感到这确实属于她了，而且猜得出是从哪儿来的，不过，她所感到的欢喜却充满惧怕。她虽然高兴，但尤为惊诧。这样华丽的东西，在她看来不像真的。布娃娃令她害怕，金币也令她害怕。面对这些华丽的东西，她浑身隐隐发抖。她惟独不怕那个外乡客，非但不怕，还十分放心。从昨天晚上起，她在惊喜中，在睡梦中，那颗小小孩子的头脑一直想这个人：这人的样子又老又穷，神色那么忧伤，却又那么富有，那么善良。自从在林中遇见这位老人，周围一切似乎都变了。珂赛特，还不如天上一只小燕子幸福，生来始终不知道躲在母亲的卵翼之下是什么滋味。五年以来，也就是从她最早记事的时候起，可怜的孩子就在抖瑟战栗中度日。在不幸的刺骨寒风中，她总是赤身露体，现在觉得穿上衣裳了。她的心灵从前发冷，现在暖和了。她也不再那么怕德纳第婆娘了。她身边有了一个人，不再孤苦伶仃了。

她赶快去干每天清晨的活计。她身上的那枚金币，就放在昨晚丢掉十五苏钱币的罩衫兜里，时时分散她的注意力。她不敢摸，但是每隔五分钟就要观赏一下，应当说观赏的时候还伸出舌头。她打扫楼梯不时停下来，愣在那儿不动，将扫把和整个世界都丢在脑后，一心望着在兜里的闪光的这颗明星。

她正在愣神儿瞻仰的时候，德纳第婆娘来找她了。

她奉丈夫之命来找这孩子，但是没有扇耳光，也没有骂一句，这真是闻所未闻的事。

“珂赛特，”她几乎温和地说，“马上过来一下。”

不大工夫，珂赛特就走进楼下的大厅。

外乡客拿起带来的包裹打开，只见里边包着一件毛线小衣裙、一件罩衫、一件毛绒内衣、一条衬裙、一条方围巾、长统毛袜、皮鞋，是八岁小姑娘的一整套穿戴。全是黑色的。

“孩子，”那人说，“拿去赶快穿上吧。”

天色渐渐亮了，蒙菲
 居民有的起来开门，看见通往巴黎城的街上过去两个人，朝利弗里方向走去：一个穷苦打扮的老头儿，手拉着一个全身孝服、怀抱一个粉红大布娃娃的小姑娘。

谁也不认识那个人，而珂赛特换掉了破衣烂衫，许多人也没有认出她来。

珂赛特走了。跟谁走呢？她不清楚。去哪儿呢？她也不知道。她仅仅明白丢下德纳第客栈走了。谁也没有想到同她告别，同样，她也没有想到向任何人告别。她走出了她恨的人家，而人家又恨她的那个家。

可怜的小娇娃，一颗心始终受压抑。

珂赛特板着脸朝前走，她睁着一对大眼睛望着天空。将那枚金币已经放进新罩衫兜里，她不时低头瞧一眼，再瞧一眼这老人。她就觉得是慈悲的上帝走在身边。



十　弄巧成拙


德纳第婆娘一如既往，一切由她丈夫处理。她期待着重大事件。那人和珂赛特走后，德纳第沉住气，足足过了一刻钟，才把老婆拉到一边，给她看一千五百法郎。

“就这个呀！”她说了一句。

自从他们结为夫妇以来，她这是头一回敢于批评一家之主的举动。

一句话击中要害。

“真的，你说得对，”他说道，“我是个笨蛋。把帽子给我。”

他将三张钞票折起来，揣进兜里，匆匆出门去了，可是一头扎错了路，先朝右边走去。他问了几个邻居，才找准了去向；有人看见云雀和那人去往利弗里。他大步流星，朝别人指的方向走去，边走边自言自语：

“这个身穿黄衣的人，显然是个百万富翁，而我呢，是个蠢货。他先头给二十苏，接着给五法郎，然后给五十法郎，最后又给一千五百法郎，出手总那么容易。也许他能给一万五千法郎。我一定得追上他。”

还有，事先就给小丫头准备好了一包衣裳，这一切怪得很，其中必有不少奥秘。抓到秘密就不能放手。富人的秘密是吸满金子的海绵，必须善于挤出来。所有这些念头，在他的脑子里盘旋。“我是个蠢货。”他说道。

走出蒙菲
 村，就到了通往利弗里的岔道口，可以望见那条路在高地上延展至远方。德纳第赶到岔道口，心里盘算应当望得见那人和小丫头。他极目远望，却什么也没有看到。他又打听，这就耽误了工夫。有几个过路人告诉他，他寻找的那个人和孩子朝加尼方向的树林走去了。他又赶紧奔向那里。

他们把他落下很远，可是，小孩子走路慢，而他却走得很快。再说，他非常熟悉这地方。

他猛地站住了，拍了拍脑门儿，仿佛忘了主要的事，要折回去似的。

“我那支枪应当带来呀！”他想道。

德纳第这种人具有双重天性，有时他们从我们中间经过，我们却不了解，他们直到消失了，也不为人所知，因为命运只显示他们的一个侧面。许多人的命运，就是这样在半掩蔽中生活。在平凡安定的环境中，德纳第完全可以做一个——我们不说是一个——称得上诚实的商人，善良的士绅。同时，如果某些动荡将他掩蔽在下面的天性激发起来，他也完全可能成为一个恶人。这个小店主身上附着魔鬼。有时撒旦大概就蹲在德纳第居住的破房角落里，对着这个丑恶的杰作做美梦。

他犹豫了片刻，转念又一想：“算啦！这工夫，他们会溜掉！”

于是，他继续赶路，飞快往前奔，一副近乎胸有成竹的样子，就像嗅到一群山鹑的狐狸那样精明。

他过了水塘，从美观林阴路右侧的大片旷地斜插过去，走到几乎环绕丘岗一周、覆盖晒勒修道院古渠涵洞的草径，果然望见一片荆丛上露出一顶引起他种种猜测的帽子。正是那人的帽子。荆丛不高，德纳第认出坐在那里的正是那人和珂赛特。孩子太小，还看不到，但是他望见了那个布娃娃的头。

德纳第没有弄错。正是那人坐下来，让珂赛特歇一歇。小店主绕过荆丛，突然出现在他寻找的两个人眼前。

“对不起，请原谅，先生，”他气喘吁吁地说，“这是您的一千五百法郎。”

他说着，就把三张钞票朝那外乡人递过去。

那人抬起眼睛。

“这是什么意思？”

德纳第恭恭敬敬地回答：“先生，这就是说，我要把珂赛特领回去。”

珂赛特打了个寒噤，紧紧偎在老人身上。

那人目光直透德纳第的眼底，一字一顿地回答：

“您—要—把—珂—赛—特—领—回—去？”

“对，先生。我要把她领回去。我来向您说一声。我考虑过了。其实，我没有权利把她交给您。要知道，我是个诚实的人。这孩子不是我的，而是她母亲的。她母亲把她托付给我，我就只能把她交还给她母亲。您会对我说：可是，她母亲去世了。好。在这种情况下，我只能交给拿着她母亲签字的信来接孩子的那个人。这是显而易见的。”

那人并不回答，伸手掏兜儿，德纳第看见装钞票的那个皮夹子又出现在眼前。

小店主一见心喜，浑身都颤动了。

“好嘛！”他心想，“要稳住神儿，他要来收买我啦！”

那行客先游目四望，只见周围渺无人迹，树林和山谷绝无人影，这才打开皮夹，但从里边抽出来的，不是德纳第期待的大把钞票，而仅仅是一小张纸，他把纸展开，递给小店主，说道：“您说得对。念一念吧。”

德纳第接过纸条，念道：


德纳第先生：



请将珂赛特交给持信人。他会付给您所有零星欠款。



即颂



近安。



芳汀



1823年3月25日



于海滨蒙特伊


“您认识这签字吧？”那人又问道。

这正是芳汀的签字，德纳第也认得。

无可反驳。德纳第感到两种强烈的恼恨：恼恨必须放弃他所期望的贿赂，也恼恨自己被击败。那人又说：

“这封信您可以留着，好交卸责任。”

德纳第退却也步步为营。

“这个签字模仿得很像，”他咕哝道，“行啊，就算是吧！”

接着，他还试图最后挣扎一下，说道：

“先生，这样行啊。您既然就是指定的人。不过，还应当付给我‘所有零星欠款’。那可是欠我大笔钱啊。”

那人站起来，用手指弹了弹破衣袖沾的灰尘，说道：

“德纳第先生，1月份，她母亲算过，共欠您一百二十法郎；2月间，您寄给她五百法郎的账单；您在2月底收到三百法郎，3月初收到三百法郎。此外又过了九个月，按讲好的价钱每月十五法郎，共计一百五十法郎。先头您多收了一百法郎，现在也就欠您三十五法郎的尾数。刚才我给了您一千五百法郎。”

德纳第此刻的感受，就像狼被捕兽夹的钢齿咬住时的感觉。

“这人是什么鬼东西？”他心中暗道。

他的举动也跟狼一样，抖了抖身子。他已经尝过一次胆大妄为的甜头。

“我—不—知—尊—姓—大—名的先生，”他这回抛掉恭敬的姿态，毅然说道，“要么我把珂赛特领回去，要么您给我一千埃居银币。”

那外乡客平静地说：“走，珂赛特。”

他左手拉住珂赛特，右手拾起他放在地上的木棍。

德纳第注意到棍子很粗，这里很僻静。

那人领着孩子走进树林，丢下愣在原地不动的小店主。

眼看他们越走越远，德纳第注视着那人有点驼的宽肩膀和两只大拳头。

接着，他的目光又移到自身，垂到自己细弱的胳膊和枯瘦的双手上，心中又念道：“既然出来打猎，却没有带枪，我真是个十足的笨蛋！”

然而，小店主还不善罢甘休。

“我要弄清楚他去哪儿。”他咕哝一句。于是，他远远跟踪。他手上还留下两样东西：一样是嘲弄，芳汀签了字的破纸条；另一样是安慰，那一千五百法郎。

那人带珂赛特朝利弗里和朋地走去，他低着头，脚步很慢，一副愁思苦索的姿态。入冬木叶凋零，林木间显得透亮，因此，德纳第虽然远远跟随，也不会失去目标。那人不时回头，看看是否有人跟踪，他突然发现德纳第，就急忙和珂赛特钻进灌木丛中不见了。“见鬼！”德纳第骂了一句，就加快了脚步。

灌木丛稠密，德纳第不得不拉近距离。那人走到最密实的地方时，又转过身来。德纳第这回无处躲藏，树枝遮不住，不免被那人看见。那人戒忌地瞥了他一眼，随即摇了摇头，又继续往前走。小店主还是紧追不舍。他们又走了两三百步。那人又猛地转过身来，这回脸色十分阴沉，德纳第这才认为“没必要”再跟下去，于是折回去了。



十一　9430号再现，珂赛特中彩


冉阿让没有死。

他掉进海里，应当说他跳进海里的时候，正如人们所见的，已经卸掉了脚镣。他潜水游到一艘停泊的海船底下，旁边正巧有一只驳船，就爬上去躲起来，直到天黑。天黑之后，他又跳下水，游向离勃兰岬不远的海岸，上岸后弄了一身衣服。他身上有钱，在巴拉吉埃附近一家小咖啡馆又专门向逃犯提供衣物，这是赚钱的特殊生意。然后，冉阿让像所有狼狈的逃亡者那样，极力躲避法网和社会厄运，走上一条隐蔽而曲折的道路。他在博塞附近的普拉多，找到头一个避难所。继而，他又进入上阿尔卑斯省，奔向勃里昂松附近的大维拉尔。那是惶惶不安而时时探索的逃窜，走的路线就像鼹鼠的地道，净是摸不清的岔路。后来在许多地方，例如在安省西夫里厄地区，在比利牛斯省阿空名叫杜海克仓的地方，在沙瓦伊村附近，在佩里格附近戈纳盖教堂地区的勃里尼镇，都发现了他的足迹。他到达巴黎。我们在上文看见他到过蒙菲郿。

他到达巴黎要做的头一件事，就是为一个七八岁的小姑娘买一身孝服，然后找了一个住所。办完这两件事，他就前往蒙菲郿。

大家记得，他上次越狱后，曾到过那地方，或者到了那附近；那次诡秘的旅行，司法人员也查出了一些蛛丝马迹。可是这回不同，大家以为他死了。这样，他的情况就更加隐晦难测了。他到巴黎，偶然看到一份登载这条消息的报纸，也就放下心来，心神几乎恬然，就好像真的死了。

冉阿让从德纳第夫妇魔爪中救出珂赛特之后，当天晚上便回到巴黎。他带着孩子，在天黑的时候从蒙梭门进城，上了马车，到观象台广场下来，付了车钱，便拉着珂赛特的手，二人在黑夜中，沿着乌尔辛和冰库附近的僻静街道，朝济贫院路走去。

对珂赛特来说，这一天十分离奇，充满令人激动的事情。路上，他们在篱笆后面，吃了从偏僻客栈买来的面包和奶酪，换了几次马车，步行几段路，她并不叫苦，但是太累了，冉阿让也发觉她越走越用力牵他的手了。于是，他背起孩子走；珂赛特仍抱着卡特琳，头枕着冉阿让的肩膀睡着了。



第四卷　戈尔博老屋




一　戈尔博先生


四十年前，有个孤独的行人，偶尔闯到妇女救济院的僻静地段，从济贫院大道沿上坡路朝意大利门走去，走到可以说成巴黎消失的地点。那里并不是荒无人烟，还是有过往行人；也不是旷野，还有房屋和街道；但是算不上城市，街道跟大路一样，有辙沟，长了荒草；同样不是乡村，房舍都很高。那是什么地方呢？那是个无人居住的住宅区，是个还有人的荒僻之地，是大都市的一条大道，巴黎的一条街，夜晚比森林还荒蛮，白天比墓地还凄怆。

那就是马市老街区。

那行人若是信步走过马市的四堵老墙，将右首围着高墙的花园丢在后面，穿过小银行家街，经过一片牧场，只见场上耸立着一垛垛鞣料树皮，好像巨大的水獭窝，再往前走，又见一片围着的空地，里边堆满了木料、树根、锯末和刨花，顶端有一条大狗汪汪狂吠，接着便是长长的一道矮墙，已经颓塌，上面长满青苔，春天还开花，旁边有一扇服丧似的黑色小角门，又经过最荒僻的地段，只见一座破旧建筑的墙上写着“禁止张贴”的大字，他就走到圣马塞尔葡萄园街的拐角，那是很少人知道的地方。在那一座工厂附近，当时还能看到花园两堵墙之间有一所破房子，乍一看像一栋茅屋，而其实有主教堂那么大，因为山墙对着公路而显得狭小。整座房子几乎被遮住了，只能看见房门和一扇窗户。

那所破房只有两层。

仔细观察一下，最显眼的是那扇门，只配安装在破窑子上，而那扇窗户，如果不是装在碎石墙上，而是开在方石墙里，就像一座公馆的窗户了。

房门是用几块虫蛀的木板和几条粗制的横木条胡乱拼凑的。一进门便是很陡的高台阶楼梯，和门一样宽，满是污泥、灰浆和尘土，从街上看好似一架直立的梯子，隐没在两面墙的暗影里。在畸形的门框上方有一块窄木板，中间锯出一个三角洞，那便是关门时的天窗和气窗。门背后用毛笔蘸墨水两下子涂写出数字五十二，而在门楣上，用同一支笔涂写了五十，因而叫人游移不定。究竟是几号？门楣说是五十号，而门则反驳说：不对，是五十二号。三角气窗上充当帘子的，不知是什么灰不溜秋的破布片。

窗户又宽又高，装有百叶窗和大格玻璃框。不过，那些大块玻璃有不同程度的破损，虽然巧妙地糊上纸，却更明显暴露了破损处；两扇百叶窗已经支离脱节，保护室内居住者不足，威胁窗下行人则有余。遮光的横板条有些脱落，便天真地钉上几块竖板条代替，结果，原来的百叶窗变成窗板了。

房门一副邪恶的形象，而窗户虽破，却还显得正派，两者同在一所房屋，看上去就像两个不相配的乞丐并肩而行，虽然同样穿着破衣烂衫，却是两副截然不同的神态：一个始终是个穷鬼，另一个则曾经是个贵绅。

楼上的建筑体极其宽阔，仿佛是仓库改建成房子，中间有一条长廊作为通道，两侧是大小不等的隔门，必要时可以住人，但是更像小摊铺而不像单人房。这些房间好像在这周围空地上聚会，全都这么昏暗、丑陋、凄惨、忧伤、阴森可怕；而且屋顶或房门有缝隙，能透进寒光或冷风。这种住宅还有一种有趣的特色，就是蜘蛛个头儿大得出奇。

房门左侧临街的墙上，离地面约一人高有一个堵死的方形小窗，成为壁龛，里面堆满了过路孩子扔的石子。

这所房子不久前拆除了一部分，如今所余的部分仍能让人想见当初的全貌。整体建筑也就有一百来年。到一百岁，一座教堂还年轻，而一所住房却老迈了。看来，人的居所随人而寿短，上帝居所随上帝而永生。

邮差称这所破房为五十—五十二号，但是在本街区则以戈尔博老屋而知名。

谈谈这个名称的来历。

爱搜集奇闻轶事并制成标本的人，总把易忘的日期用别针别在记忆上，他们都知道上个世纪，在1770年前后，巴黎沙特莱法院有两个检察官，一个人称乌鸦的柯尔博，一个人称狐狸的列纳。这两个名字，拉封丹早有预见，两个人有这种大好机会，自然要巧鼓舌簧。不久，法院的长廊就开始传诵这样一首打油诗：


乌鸦柯尔博高栖在案卷上，



嘴里叼着一张拘捕状；



狐狸列纳嗅到味儿跑来，



大致这样巧鼓舌簧：



“喂，早安！……”
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这两位有教养的实干家忍受不了这种戏谑，他们昂首走过时听到背后狂笑，不禁气急败坏，决意更名改姓，便呈请国王恩赐。申请书呈给路易十八的那天，正巧教皇的使臣和拉罗什－艾蒙红衣主教一边一个，手拿拖鞋跪在地上，当着陛下的面，要给下床的杜巴丽夫人穿上。国王笑声不止，兴致勃勃地将话题从两位主教转到两位检察官身上，要赐姓或者近乎赐姓给两个法官。国王恩准，柯尔博头一个字变动一下，改称戈尔博；列纳的运气差点儿，只在前面加一个“普”字，改称普列纳，结果新改的姓跟原来的差不多，都同样名副其实。

根据当地传说，戈尔博先生曾是济贫院大街五十—五十二号的房主。甚至那扇大窗户，也是他雇人安装的。

这就是戈尔博老屋名称的来历。

大道旁的树木中，有一棵死了四分之三的大榆树，正对着五十—五十二号；戈布兰城门街口也几乎正对着，当年那条街没有铺石，两旁没有房屋，只有发育不良的树木，一直通到巴黎城墙脚下，随着季节不同，有时绿树成荫，有时满是污泥。附近一家工厂的房顶冒出一股股硫酸化合物的气味。

那座城门离得很近，1823年时城墙还在。

那座城门令人想起凄惨的景象。那是通往比塞特的道路。在帝国时代和波旁王朝复辟时代，死囚押回巴黎就刑那天就经过那里，1829年那桩神秘的凶杀案，所谓“枫丹白露城门案”，也是在那里发生的，至今仍是个无头案，没有抓到凶犯，真相不明，没有揭开可怕的谜团。再往前走几步，便是不祥的落须街：当年在隆隆的雷声中，乌巴克一刀刺死伊弗里的一个牧羊女，就像舞台上的一幕场景。再走几步，就到了圣雅克门，看见那几棵不堪入目的断头榆树，是慈善家用来遮掩断头台的权宜之计，那正是小店主和有钱市民阶层和平庸而可耻的格雷沃广场：他们在死刑面前退缩，既不敢大刀阔斧地废除，也不敢专横跋扈地维持。

按下那片仿佛命定始终恐怖的圣雅克广场不表，三十七年前，整个这条肃杀的大道最肃杀之点，也许就是遇到五十—五十二号破房的地方，至今这里也缺乏吸引力。

二十五年后，有钱市民才开始在这里修建住宅。这地方满目凄凉，置身其间，心情就会抑郁凄惶，感到自己夹在望得见圆顶的妇女救济院，以及城门近在咫尺的比塞特之间，也就是说，夹在妇女的疯癫和男人的疯癫
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 之间。极目望去，所见只有屠宰场、城垣和寥寥几处类似兵营或修道院的工厂门墙；到处都是破房子和剥落的灰泥，老墙黑得像裹尸布，新墙白得像殓单；到处都是平行排列的树木、整齐划一的房舍、平庸单调的建筑，都是长长的冷线条和凄惨的直角。地势毫无起伏，建筑毫无奇处，毫无迂曲。这是一个冷冰冰的、齐整而丑恶的群体。什么也不如对称叫人揪心，因为，对称就是厌倦，而厌倦又是哀伤的基调。失意者爱打呵欠。人可能幻想出比受罪的地狱还可怕的东西，那就是百无聊赖的地狱。如果存在这种地狱，那么济贫院大街这一段，就可能是它的林阴路。

每当天光消逝，夜幕降临的时候，尤其是在冬季，凛冽的晚风吹落榆树上橘黄的残叶，天空黑沉沉的，不见星光，或者狂风撕开乌云，露出月亮，这条大道就骤然变得阴森可怕了。那些直线条隐没在黑暗中，好似无限空间的一段段丝缕。行人不禁想到当地无数凶险的传说。这地方偏僻冷寂，发生许多命案，总叫人胆战心惊。走在这黑洞洞的地方，总觉得处处有陷阱，看到影影绰绰的各种物状也无不可疑，而树木之间隐约可见的幽深方洞，就像一个个墓穴。这地方，白天丑陋不堪，傍晚萧索凄凉，夜晚则阴森可怕。

夏季黄昏时分，零星有几个老太婆，坐在榆树下因雨淋而发霉的椅子上，向过往行人乞讨。

此外，这个街区的外观，与其说是古老，还不如说是陈旧，当时就有改变面貌的趋势了。从那时起，要一睹原貌的人，就得尽快赶来。这个整体每天丧失一部分。二十年来至今，奥尔良火车站在此落成，紧挨着老郊区，在这里就发挥作用了。一条铁路的起点站，无论建在一个大都市边缘的哪一点，都意味一片郊区的死亡和一座城市的诞生。在各族人民聚散的大中心周围，强劲有力的机车隆隆奔驰，吃煤炭吞烟火的文明巨马气喘吁吁，而布满幼芽的大地则随之震动，裂开，吞没旧住宅，让新住宅冒出来。旧房屋倒塌，新房屋升起。

奥尔良火车站侵入妇女救济院地盘之后，圣维克托城壕和植物园附近的小街古巷都动摇了，驿车、出租马车和公共马车汇成长流，横冲直撞，每天穿行三四趟，时过不久，就把房舍推向左右两侧；须看有些怪事却千真万确，值得一提；同样，我们说大城市的阳光吸引楼房朝南生长，车辆过往频繁就拓宽街道，也都是千真万确的。新生的迹象有目共睹。在这乡野的老街区，即使最荒僻的角落，也出现了铺石路面，即使尚无行人的人行道也开始伸延。1845年7月，一天早晨，值得纪念的一天早晨，人们看见一些煮沥青的黑锅滚滚冒烟；这一天可以说文明到达卢辛街，巴黎进入圣马尔索郊区了。



二　枭和莺的巢


冉阿让走到戈尔博老屋，便停下脚步。如同猛禽一样，他挑选最荒僻的地方做窝。

他摸坎肩的兜儿，掏出一把万能钥匙，开了门进去，又小心关上，一直背着珂赛特登上楼梯。

到了楼上，他又从兜里掏出另一把钥匙，打开另一道门，走进房间，又立刻关上门。这间破屋相当宽敞，就地铺了床褥垫，有一张桌子和几把椅子。靠角落有个生火的炉子，看得见炉火。路灯朦朦胧胧照见这清贫的屋内。紧里边一小间摆了一张帆布床，冉阿让就把孩子抱上床，小心没有把她弄醒。

他用打火石点着一支蜡烛；两样东西都事先准备好，摆在桌上，然后，他又像昨晚那样，开始端详珂赛特，凝注的眼神充满慈爱和温情，简直达到心醉神迷的程度。至于小姑娘，不知跟谁在一起就睡着了，也不知身在何处还继续安睡，这样坦然的信心，只能属于最强者和最弱者。

冉阿让俯下身，吻了吻孩子的手。

九个月前，他也吻过刚刚入睡的孩子母亲的手。

他心里充满了同样沉痛、虔敬、惨苦的情感。

他跪到珂赛特的床旁边。

天已大亮，孩子还在睡觉。时值12月份，一线惨白的阳光从窗口射进破屋，在天花板上拖出长条的阴暗和光线。一辆满载的采石车，突然从大街上驶过，真像雷雨大作，震得房子从上到下直摇晃。

“是，太太！”珂赛特一下惊醒，连声喊道，“来啦！来啦！”

她跳下床，惺忪睡眼还半闭着，就伸手去摸墙角。

“哎呀！上帝呀！我的扫把呢！”她说道。

她完全睁开眼睛，看见冉阿让那张笑脸。

“哦！原来是真的！”孩子说，“早安，先生。”

儿童接受快乐和幸福最快，也最随便，因为他们天生就是幸福和快乐。

珂赛特看见卡特琳在床脚下，急忙搂住，她一边玩，一边问个没完，要冉阿让告诉她。——她在什么地方？巴黎是不是很大？德纳第太太离得远不远？她还会不会再来？等等，等等。她突然高声说：“这屋子真好看！”

其实，这是个破烂不堪的房子；但是，她感到自由了。

“我不用扫地了吗？”她最后又问道。

“玩吧。”冉阿让回答。

一天就这样过去了。珂赛特根本不想弄明白，她在这个布娃娃和这个老人之间，有一种说不出来的幸福。



三　两种不幸连成幸福


次日拂晓，冉阿让还在珂赛特的床边，立在那里不动，看着她醒来。

一种新的感受进入他的心扉。

冉阿让从来没有爱过什么。二十五年来，他在世上孑然一身，从未当过父亲、情人、丈夫、朋友。在苦役犯监狱里，他显得凶恶、忧郁、洁身自好、无知而又粗野。这个老苦役犯的心充满童贞。他姐姐及其子女给他留下的印象，已然模糊而遥远，最后几乎完全消逝了。他千方百计地寻找他们，未能找到，也就把他们忘了。这就是人的天性。

他一看见珂赛特，就抓住不放，把她带走并解救出来，当时他感到五脏六腑都搅动起来。他身上的深情和爱心一齐苏醒，冲向这个孩子。他走到孩子睡觉的床前，高兴得浑身颤抖，就像一位母亲似的感到一阵阵激动，却不明白是怎么回事，因为，一颗心产生爱时，那种伟大而奇异的悸动，是一件难以捉摸而又十分甜美的事情。

可怜的老人的心焕然一新！

然而，他已经五十五岁，而珂赛特才八岁，他毕生所能产生的爱，全部化为一种难以描摹的光亮了。

这是他遇到的第二颗启明星。从前多亏了主教，他的天际升起美德的曙光；现在多亏了珂赛特，他的天际又升起爱的曙光。

头几天就在这种陶醉的心情中过去了。

珂赛特这方面，她不知不觉也变成另外一个人，可怜的小东西！母亲离开时，她还太小，已经不记得了。孩子都像葡萄藤的幼枝，遇到什么都攀附，珂赛特也同样试图爱过，但是未能成功。德纳第夫妇、他们的孩子、别人家的孩子，全都排斥她。她曾经爱过一条狗，那条狗死了之后，再也没有什么东西或者什么人喜欢她了。说起来真惨，我们指出过，她八岁就寒了心。这并不是她的过错，她绝不缺乏爱的能动性，唉！缺少的是爱的可能性。因此，从第一天起，她心中所感所想，无不是开始爱上这个老人了。她体会到一种从未有过的感觉，一种心花怒放的感觉。

这位老人，在她看来甚至不老也不穷了。她觉得冉阿让挺美，正如觉得这破屋漂亮一样。

这是曙光、童年、青春、欢乐所产生的效果。照在陋室的幸福彩光，比什么都美好。在过去的经历中，我们每人都有过这样一间蓝色的陋室。

相差五十岁，这就是一道天然的鸿沟，将冉阿让和珂赛特隔开，然而，命运却将鸿沟填平了。命运以其不可抗拒的力量，骤然将这两个无家可归的人结合在一起：他们虽然年龄不同，却经历同样的苦难，正好相辅相成。出于本能，珂赛特要找一个父亲，而冉阿让也要找一个孩子。相遇即相得。在那神秘的时刻，他们的手一经接触，便连在一起了。这两颗心灵一见如故，正好相濡以沫，因而紧紧抱在一起。

从内涵和绝对的词义出发，可以说冉阿让是个鳏夫，珂赛特是个孤女，两者都由墓壁同世间隔绝。这样，冉阿让成为珂赛特的父亲，就跟天造地设一样。

前此，在晒勒的密林中，冉阿让在黑暗里抓住珂赛特的手，给她造成的神秘印象，确非幻觉，而是现实。这个人走进这孩子的命运中，就是上帝降临。

而且，冉阿让早已选好了避难所，住在这里可以高枕无忧了。

他同珂赛特住的是带个小套间的屋子，有一扇临街的窗户。这是楼里唯一的窗户，因此不必担心邻居从旁边或对面窥视。

五十—五十二号楼下是一大间破旧的棚屋，作为菜农的仓库，同楼上完全隔绝，中间隔了一层木板，好似横膈膜，既没有翻板活门，也没有楼梯。前面说过，楼上有好几间屋和阁楼，只有一间由一位给冉阿让收拾房间的老太婆居住，其余的房间空着。

老太婆的头衔是“二房东”，实际是照看门户的；就在圣诞节那天，她把房子租给了冉阿让。冉阿让来找她时，自称是吃年息的人，买了西班牙债券而破了产，要带小孙女儿住到这里。他预交半年的房租，请老太婆给大小房间安好家具，正如我们所看到的陈设。他们到达的那天晚上，也是老太婆生着炉火，全收拾妥当。

一周一周过去了，这两个人在鄙陋的居所过着幸福的日子。

天一亮，珂赛特就又说又笑，唱个没完，儿童跟鸟儿一样有晨曲。

有时，冉阿让拉起她冻裂的红红小手亲一下。可怜的孩子挨惯了打，不懂这是什么意思，十分羞愧地走开了。

有时，珂赛特神情变得严肃，打量自己这身黑衣裙。她脱下破衣烂衫，换上一身孝服。她脱离苦难，走进生活。

冉阿让教她识字，有时一边教孩子拼读，心中一边想，当初在苦役犯牢房时，他读书是要做恶。原来的打算变了，现在教起孩子念书，老苦役犯想到这里，若有所思的脸上不由露出天使般的微笑。

他感到这是上苍的一种安排，是超乎人的一种意志，于是陷入沉思。善的思想和恶的思想一样，都是深不可测的。

教珂赛特念书，让她玩耍，这几乎是冉阿让生活的全部内容。后来，他向孩子讲了她母亲的事，让她祈祷。

孩子管他叫爹，不知道他有旁的称呼。

有时一连几小时，他观赏孩子给娃娃穿衣脱衣，聆听她喃喃自语。从今以后，他觉得生活充满了情趣，认为世人是善良公道的，内心里不再谴责任何人，现在有了这孩子的爱，他没有任何理由不活到很老，享受天年。在他看来，珂赛特宛如一盏美好的明灯，照亮了他的整个未来。最善良的人也不免要替自己打算；有时他欣慰地想到，这孩子将来一定是个丑姑娘。

这只是个人的一种见解；不过，应当说明我们的全部想法，冉阿让爱上珂赛特时的思想状况，并未表明他要在正道走下去，就不需要这一精神给养。不久前，他又看到人的残忍和社会的卑劣新的表现——固然，这种现象并不完整，不可避免地只表明真相的一个侧面；他也看到芳汀身上所体现的女人的命运、沙威所代表的政权；这回，他因做了好事而重新入狱，又饮了新的苦汁，重又产生厌恶和颓丧之感，就连主教的形象有时都在记忆中消逝，虽然过后重现时仍旧光辉灿烂，但是这一神圣的记忆毕竟越来越淡薄了。谁能说得准，冉阿让不是处于气馁和重新堕落的前夕呢？他有了爱，就重又坚强起来。唉！他摇摆不稳，并不比珂赛特强多少。他保护这孩子，这孩子也使他坚强。多亏了他，孩子才能走上人生之路；也多亏了孩子，他才能继续走道德之路。他是这孩子的支柱，这孩子也是他的支点。天命的这种平衡，真是神秘莫测啊！



四　二房东的发现


冉阿让很谨慎，白天从不出门，每天傍晚时分，他才出去一两个小时，有时独自散步，多数情况带着珂赛特，总走大道两侧最僻静的小街，或者在天黑的时候走进教堂，他爱去最近的圣美达教堂。他不带珂赛特时，就把她交给老太婆；不过，孩子还是喜欢跟他出去玩。珂赛特觉得，同卡特琳厮守固然很有趣，但还不如同他呆上一小时。他拉着她的手，边走边对她说些开心的事。

有时候，珂赛特乐不可支。

收拾房间，做饭买东西，都是老太婆的事。

他们生活很简朴，炉子里总有点火，但是像生计窘迫的人家那样。头一天摆上的家具，冉阿让一样也没有换，只是雇人把珂赛特小屋门的玻璃换成木板。

他一直穿那件黄礼服、黑裤子，戴那顶旧帽子。走在街上，别人把他当成穷汉。有几次好心肠的女人回过身来，给他一苏钱。冉阿让收下钱，深施一礼。有时候，他遇见乞求施舍的穷人，便回头瞧瞧是否有人看见，再悄悄溜过去，也把一枚硬币放进那人手里，又急忙走开，而他给的往往是一枚银币。这种举动也会招来麻烦。这个街区的人开始认识他，称他是“施舍的乞丐”。

那个“二房东”老太婆，是个看什么都不顺眼的人，以嫉妒的眼光注视别人，也特别观察冉阿让，但是没有让他察觉出来。她耳朵有点背，因此爱唠叨。从前满口牙只剩下两颗，一颗在上，一颗在下，还总爱叩齿。她问了珂赛特好多话，而珂赛特什么也不知道，什么也说不上来，只讲她是从蒙菲郿来的。一天早晨，这个总在窥伺的老太婆发现，冉阿让走进破楼里没人住的一间屋，神色有点不对头，于是她像老猫一样悄悄跟过去，对着门缝观察，却不会被对方瞧见。冉阿让也一定多加了一分小心，背对着房门。老太婆瞧见他从衣兜里掏出一个针盒、一把剪子和一团线，接着拆开上衣下襟儿的衬里，从拆开的缝里抽出一张发黄的纸片，将纸片打开。老太婆大吃一惊，她认出那是一千法郎的钞票，这是她有生以来看到的第二张或第三张，吓得她仓皇逃开了。

过了一会儿，冉阿让来找老太婆，求她把一千法郎换成小票面的钱，并说这是他昨天取来的这个季度的利息。“到哪儿取的呢？”老太婆心下暗道，“他昨天傍晚六点钟才出去的，那时国家银行肯定不会还开着门。”她去换了钱，同时也作了各种猜测。这一千法郎的钞票，经过评论和夸大，在圣马赛尔葡萄园街道，引起那些婆娘纷纷议论，大惊小怪。

过了几天，冉阿让只穿着衬衣，在走廊上锯木头，珂赛特在一旁看得出神。屋里只有老太婆一个人收拾东西，她一眼就瞧见挂在钉子上的外衣，便上前察看：衬里又缝好了。她仔细摸了一阵，觉出衣襟和袖子的夹层里有厚厚的纸，一定是一千一千法郎的钞票啦！

此外，她还注意到衣兜里有各种各样的东西，不仅有她见过的针线和剪刀，还有一个大皮夹子、一把长刀，以及可疑的东西：几顶颜色不同的假发套。这件外衣的每个兜儿，仿佛都装有应付意外情况的物品。

住在这座破楼里的人，就这样挨到了冬季的最后几天。



五　一枚五法郎银币的落地声


有一个穷人，经常蹲在圣美达教堂旁边一口填平的古井台上；冉阿让总爱向他施舍，从他面前走过时总要给几个钱，有时还同他说说话。眼红的人就说那乞丐是“警察的眼线”。那老头儿有七十五岁，从前当过教堂执事，因而口里总念念有词。

有一天傍晚，冉阿让又经过那里，这回没带珂赛特，路灯刚刚点上，他看见那乞丐还在老地方，跟平时一样，佝偻着身子仿佛在祈祷。冉阿让走过去，像往常那样把钱放到他手上。那乞丐猛地抬起头，注视冉阿让，又迅速低下头去。这动作犹如一道闪电，冉阿让心头一惊，刚才借着路灯的昏光，看到的仿佛不是老执事那张平静呆呆的脸，而是一张可怕而熟悉的面孔。当时的感觉，就像黑夜中突然撞见猛虎。他不胜骇然，吓得倒退一步，既不敢喘气也不敢说话，既不敢停留也不敢逃走，只是愣愣地看着那乞丐。那乞丐脑袋罩一块破布，低着头，似乎不知道他还站在那里。在这奇特的时刻，一种本能，也许是自卫的神秘的本能，使得冉阿让一句话没说。那乞丐个头儿、破衣烂衫和相貌，还跟平时一样。“咦！”冉阿让说道，“我疯啦！简直在做梦！不可能啊！”他回到家里，心中惴惴不安。

他几乎不敢承认，看到的仿佛是沙威的面孔。

到了夜晚，他还想这事儿，后悔没有问问那人，好迫使他再抬一下头。

次日要黑天的时候，他又去那里，乞丐还在老地方。“您好，老伙计。”冉阿让给了一苏钱，毅然问道。那乞丐抬起头，以忧伤的声调答道：“谢谢，我的好心的先生。”没错，正是那老执事。

冉阿让完全放下心来。他嘿嘿一笑，心中想道：“见鬼，我在哪儿看到沙威啦？怎么，我的眼睛要花啦？”于是，他不再想这事儿了。

又过了几天，约莫晚上八点钟，他在房间里，正在让珂赛特高声拼读，忽然听见打开并关上楼门的声响，心中诧异。这破楼里除了他，只住着那个老太婆，她为了省蜡烛，总是天一黑就上床睡觉。冉阿让示意珂赛特不要出声。他听见有人上楼。大不了，只能是老太婆病了，出去抓药回来了。冉阿让侧耳细听，脚步很重，那声响像个男人走路；不过，那老太婆总穿一双大鞋，而一位老太太的脚步声，听起来比谁都更像一个大汉了。这工夫，冉阿让吹灭了蜡烛。

他打发珂赛特去睡觉，悄声对她说：“去睡吧，别弄出动静。”就在他亲孩子的脑门儿时，那脚步停下了。他背对着房门，坐在椅子上没有动窝儿，不动也不出声响，在黑暗里屏住呼吸。过了好一阵，听不见动静了，他才无声无息地回过身，抬眼望望房门，只见锁眼透进亮光。在黑糊糊的房门和墙壁上，这点亮光真像一颗灾星。显然，门外有人举着蜡烛在偷听。

又过了几分钟，那光亮移走了。不过，一点儿脚步声他也没听见，这表明来到门口偷听的那个人脱掉了鞋子。

冉阿让和衣躺下，一夜未合眼。

天蒙蒙亮的时候，他因疲倦昏昏睡去，忽然被开门的声响惊醒：声音是从走廊里端一间阁楼传来的；接着，他又听见跟昨夜上楼同样的男人脚步声。脚步声越来越近。他急忙跳下床，一只眼对着锁孔窥视，锁孔相当大，可望这次看清楚，昨夜曾潜入楼里到他门口偷听的那个人究竟是谁。从冉阿让门外走过去的的确是个男人，这回没有停步。楼道里还太昏暗，看不清那人的面孔；不过，那人走到楼梯口时，外面射进来的一束阳光，正好鲜明地衬出他的身影，冉阿让看到了他的整个背影。那人身材高大，穿一件长礼服，腋下夹一根短棍，正是沙威那副凶相。

冉阿让本可以再从临街的窗户看一看，但是，那必须打开窗户，他不敢妄动。

显然，那人有钥匙，进楼就像进自己家一样。那把钥匙是谁给他的呢？究竟是怎么回事呢？

早晨七点钟，老太婆来打扫房间。冉阿让犀利的目光瞧了她一眼，但是没有盘问，老太婆的神色同往常一样。

她一边扫地，一边对他说：“昨夜，先生也许听见有人进楼来吧？”

那年头，在那条大道上，晚上八点钟，就是漆黑的夜晚了。

“哦，对了，是听见了。”他以最自然的口气回答，“那是谁呀？”

“是新来的房客，”老太婆说，“住到这楼里了。”

“叫什么名字？”

“弄不清楚。叫杜蒙或者道蒙先生。差不多是这种名字。”

“那位杜蒙先生，是干什么的？”

老太婆挤着一对狡猾的眼睛注视他，答道：“吃年息的，跟您一样。”

说者也许无意，但冉阿让却多心了。

等老太婆一走，他就把放在壁橱里的一百来法郎银币卷起来，揣进衣兜里。他收钱时尽管十分小心，怕人听见声响，还是有一枚五法郎的银币，丁零零滚在方砖地上。

黄昏时分，他下楼到街上，注意察看周围，没有看见一个人。这条大道似乎渺无人迹。当然，树木后面也许有人躲藏。

他又上楼去。

“走。”他对珂赛特说。

他拉起孩子的手，二人一道出门去了。



第五卷　夜猎狗群寂无声




一　曲线战略


在此要说明一点，这对于下面几页和以后的篇章都是必不可少的。

本书作者——非常抱歉，不能不谈及他本人，已经离开巴黎多年。自从他离去之后，巴黎发生了变化，面貌一新，在一定程度上，成为他所陌生的城市。他无需讲他多么爱巴黎，巴黎是他精神的故乡。由于许多建筑物拆毁或改建，他青年时代的巴黎，他虔诚地铭刻在心的巴黎，如今已是昔日的巴黎。请允许我谈谈那时的巴黎，就当它依然如故似的。作者带着读者到一个地方，介绍说“在某条街上，有某所房子”，很可能今天那里既没有房子也没有街道了。读者若肯劳神，可以去查证一下。至于作者，他对新巴黎一无所知，眼前只有旧巴黎，抱着他所珍视的幻想来写作，梦想当年他在法国所见的事物，并没有荡然无存，有的还存留下来，这对他来说是非常惬意的事。一个人只要在故乡来来往往，就总以为那些街道与自己无关，那些窗户、那些屋顶和那些门都不算什么，那些墙壁非常生疏，那些树木也无足轻重，没有踏进去的房舍则毫无用处，脚下所踏的路石也不过是石块而已。后来一旦背井离乡，就会发觉自己珍视那些街道，怀念那些屋顶和门窗，离不开那些墙壁，热爱那些树木，没有踏进去的房舍天天要出入，而且，自己的五脏六腑、血液和心脏，都留在那些铺路的石块之间了。所有那些地点见不到了，也许此生再也见不到了，但是形象却保留在你的记忆中，而且有了一种令人心碎的魅力，带着幻象的忧伤重现在你的眼前，成为你见得到的圣地，也可以说，化为法兰西的本相，于是你爱上了，你极力回想那本来的样子，那旧时的模样，而且乐此不疲，不愿意那模样发生丝毫变化，因为，你珍视祖国的形象，如同珍视母亲的容貌一样。

因此，我们请求允许，在现在谈谈过去，这一点交代之后，请读者记下来，我们再往下叙述。

冉阿让立刻离开那条大道，拐进小街，尽可能转弯抹角，有时甚至突然折回去，看看是否有跟踪。

这种招数，正是受围猎的麋鹿喜欢采用的，在容易留下足迹的地段有许多好处，错杂的印迹能误导猎人和猎犬。这在狗群围猎中叫做“假遁树林”。

这天夜晚正是望月，冉阿让倒不气恼。当时，月亮还贴近地平线，将街道割成大块大块的阴影和亮地。冉阿让可以躲在阴影里，沿着房舍和墙壁游走，观察明亮的一边。也许他没有充分意识到忽视了阴影的一侧；不过，他确信波利沃街附近每条僻静的小巷里，都没有人跟在后面。

珂赛特只跟着走，并不问什么。她来到世上不久，就经历了六年苦难，天性中潜入了某种被动性。还有一点，今后我们还要不止一次地指出，她在不知不觉中，早已习惯这老人的怪异行为以及命运的离奇变化。再说，同他在一起，她有安全感。

其实，冉阿让不见得比珂赛特清楚要去什么地方。他依赖上帝，就像孩子依赖他一样。他感到自己拉着一个比他更高大的人之手，觉得一个无形的人在指引他。此外，他根本没有准主意，毫无计划，也毫无打算。他甚至不能确定究竟是不是沙威，即便是沙威，沙威也不能认定就是他冉阿让。他不是乔装打扮了吗？别人不是以为他死了吗？然而，近日来，有些情况很怪，这就足以令他警觉起来。他决计不再回戈尔博老屋。如同一只被逐出巢穴的野兽，他要找一个洞穴藏身，然后再找一处安身之地。

冉阿让在穆夫塔尔街区摆迷魂阵，兜了许多圈子。这一带居民都已安歇，就好像还恪守中世纪的法度和宵禁的限制。他在贡吏街和刨花街，在圣维克托木杵街和隐士井街，兜来转去，巧妙地周旋。这里有些小客栈，但是他一步也不跨进去，没有看到合适的。其实他并不怀疑，万一有人追踪，也早已失掉目标了。

圣艾蒂安·杜蒙教堂打了十一点钟，他正穿越蓬图瓦兹街，从四十一号的警察派出所门前走过。过了一会儿，他出于上文所指出的本能，又转过身来，借着派出所门前的路灯，清清楚楚地看见三个紧紧跟随的人，靠街道昏暗的一侧鱼贯从那盏路灯下走过。其中一个走进派出所的甬道。打头的那个人十分可疑。

“过来，孩子。”冉阿让对珂赛特说了一声，就急忙离开蓬图瓦兹街。

他绕了个弯子，转过此时已关门的族长巷通道，大步走上木剑街和弩弓街，又拐进驿站街。

前面是十字路口，正是今天罗兰学校所在地，也是连接圣日内维埃芙新街的地点。

（自不待言，圣日内维埃芙新街是一条老街，而驿站街十年也不见有一辆驿车驶过。早在13世纪，驿站街的居民是制陶工，真正的名字为陶器街。）

一轮皓月照在十字路口上。冉阿让藏在一个门洞里，心里打算那三人若是还跟着，就得通过那片亮地，他也就必定看得一清二楚。

没过三分钟，那些人果然出现了。现在他们共四人，个个人高马大，身穿棕色长礼服，头戴圆顶帽，手持粗棍。他们在黑夜中的行迹就够阴森可怕的，那大块头儿和大拳头也同样令人胆战心惊，看上去真像化身士绅的四个鬼魂。

他们走到十字街头中央便站住了，聚成一堆，似乎要商量事情，那样子显得犹豫不决。像是领头的那个人转过身来，气冲冲地抬起右手，指着冉阿让所走的方向；另一个人好像固执地指着相反的方向。前者回身的时候，正巧月光照在他脸上。冉阿让完全认出来，正是沙威。



二　奥斯特利茨桥上幸而行车


冉阿让疑团顿消，幸而那些人还游移不定，他便加以利用：他们耽误的时间，就是他赢得的时间。于是，他从潜伏的门洞里出去，冲进驿站街，朝植物园街区走去。珂赛特开始疲倦了，他就抱着她走。街上不见一个行人，因是月夜，也没有点路灯。

他加快脚步。

他大步流星，几下就跨到葛伯莱陶器店；月光照在老招牌上，字迹清晰可见：


老字号店葛伯莱，



水罐酒壶全都卖，



花盆砖管样样有，



凭心出售方砖块。


他连续把钥匙街、圣维克托水泉抛在身后，走下坡街，顺着植物园走到河边。他再回头望望，河滨路阒无一人，其他街道也空荡荡的。后边没人跟随，他长出了一口气。

接着，他走上奥斯特利茨桥。

当时还要付过桥费。

他走到收费处，给了一苏钱。

“应当付两个苏，”守桥的收费员说，“您还抱了一个能走路的孩子。要付两个人的钱。”

冉阿让照付了，但心中不快，怕有人窥见他过桥。凡是逃匿应当潜行，要神不知鬼不觉才好。

恰好有一辆大车跟他同时过河去右岸，这对他很有利。桥上这段路，他可以在大车的影子里隐身了。

走到桥中间，珂赛特说腿麻了，要下来走走。于是，他就放下孩子，又拉着她的手往前走。

过了桥，他望见前面偏右一点有一片工地，便朝那里走去。必须冒险穿过一大片明亮的空地，才能到那里。他并不迟疑。追捕他的那些人显然被甩掉了，冉阿让认为脱险了。追踪，不错；跟踪，办不到。

在两个有围墙的工地之间，出现一条小街，即圣安托万绿径街，街道又窄又暗，仿佛专为他修建的。钻进去之前，他又回头张望一下。

他从自己所处的地点，能望见整座奥斯特利茨桥身。

有四个人影刚上桥头。

那些人背对着植物园，直奔右岸而来。

冉阿让不寒而栗，如同重陷围猎的野兽。

他尚存一线希望，但愿他拉着珂赛特穿过这一大片明亮的空场时，那些人还未上桥，没有看见。

情况若是这样，他钻进小街，潜入工地、沼泽、农田和空场，就能逃脱了。

他觉得这条寂静的小街靠得住，于是钻了进去。



三　看看1727年巴黎市区图


冉阿让走了三百来步，到了小街的岔口，分出左右两条斜街，展现在他面前的是Y字的两根枝杈。选哪一条好呢？

他毫不犹豫，拐上左边一条。

为什么？

因为，左边一条通往城郊，也就是说有人住的地方，而右边一条通往郊外，也就是荒僻无人的地方。

不过，他不像先前走得那么快了，珂赛特慢下来，拖住他的脚步。

于是，冉阿让又抱起珂赛特。孩子头枕在老人的肩上，一声也不吭。

他不时回头望望，而且留心一直靠街道昏暗的一侧，身后的街道笔直，他回头望了两三回，什么也没有看见，一片寂静，也就稍放宽心，继续往前走。过了一会儿，他又猛一回头，仿佛看见他刚走过的那段街上，远远的黑地里有东西在移动。

现在他的步伐不是走，而是往前飞奔了，只希望找到一条侧巷，赶紧逃避，再次甩掉跟踪的尾巴。

他撞见一道围墙。

那道墙并没有挡住去路，而是贴着与冉阿让所走的那条街连接的一条横巷。

到了街口，又得作出决定，是往右还是往左走。

往右边一望，只见小巷延伸，两侧全是板棚和仓库之类的建筑物，巷尾是死的，横着一堵白色高墙，清晰可辨。

再往左边一看，只见巷子二百来步远处，与另一条街相通，那才是生路。

冉阿让正要拐进左边巷口，打算逃向隐约望见与巷尾相连的那条街上，忽然发现一尊黑糊糊的雕像，一动不动立在街巷的拐角。

那是一个人，分明是刚刚派去守住巷口。

冉阿让慌忙后退。

当时他处于圣安托万街和拉佩街之间，正是巴黎彻底翻建的一个地段；这种翻建工程，有人斥为丑化，有人誉为改观。农田、工地和老建筑物统统消失了，如今这里是新建的大街、竞技场、马戏场、跑马场，还有一座马扎斯监狱，足见进步少不了刑罚。

半个世纪前，民众的传统用语还坚持把法兰西学院称做“四国”，把歌喜剧院称作“费陀”，同样，也把冉阿让站立的地点称作“小皮克普斯”。圣雅克门、巴黎门、中士便门、小门廊村、迦利奥特街、则勒司定会修士街、嘉布遣会修士街、槌球场林阴道、淤泥路、克拉克夫树街、小波兰街，这些全是在新巴黎浮游的旧名称。民众的记忆附在这些过去的漂浮物上。

其实，小皮克普斯作为街区只具雏形，存在时间极短，面貌酷似西班牙一座城市的修道之地，街道多半没有铺石块，两侧房舍稀少，除了我们要讲的两三条街道之外，各处全是围墙和空地。没有一家店铺，没有一辆马车，只有零星几点烛光从窗户透出，一过十点钟就全熄了。这里全是园圃、修院、工地、沼泽、寥寥几座低矮的房舍以及同房屋一样高的围墙。

这就是这个街区在上个世纪的面貌。那场革命给它造成严重的损害。共和国市政官对它又是拆毁，又是开凿，又是穿透，因此到处是一堆堆的瓦砾。三十年前，一群新建筑将这个街区一笔勾销。如今，小皮克普斯已不复存在，市区图上没有它一点痕迹了，可是在1727年出版的巴黎市区图上，标示得相当清楚；当年印行巴黎市区图的有两家出版商，一是巴黎的德尼·蒂埃里书局，位于石膏街对面的圣雅克街，一是里昂的若望·吉兰书局，位于天主广场的服装店街。小皮克普斯这里有我们所说的Y形街道，是由安托万绿径街劈叉而成的。两条枝杈，左边一条叫皮克普斯小街，右边一条叫波龙索街，顶端由一条横杠连起来，那横杠叫直壁街。波龙索街到横杠为止，皮克普斯小街则穿过去，上坡通到勒努瓦集市场。从塞纳河边来的人，走到波龙索街尽头，左首便是直壁街，来个九十度的急拐弯，就沿着这条街的围墙往前走了；右首则是直壁街的尾段，是条死路，叫做洋罗死胡同。

冉阿让就是到了这里。

上文说过，他望见一个黑影守在直壁街和皮克普斯小街的拐角，就慌忙后退。再也没有疑问了，那鬼影在窥伺他。

怎么办？

走回头路已来不及了。先前他回头张望，看见远处暗地里有活动的影子，那一定是沙威和他的小队。冉阿让走到街尾的时候，沙威很可能已经进入街口。看来，沙威非常熟悉这一小块迷宫似的地段，早就有所防备，派他手下一个人把住出口。这种种猜测显然都是事实，在冉阿让伤透的脑子里立刻乱纷纷飞旋起来，就像一把灰尘被一阵风吹飞一样。他仔细望望洋罗死胡同，那里无路可通。他再仔细望望皮克普斯小街，那里有人把守。他看见明亮的月光映白的铺石街道，突兀地衬出那个黑黝黝的身影。往前走吧，必然撞到那个人。往后退吧，又要落入沙威的魔掌中。冉阿让感到陷入罗网，感到罗网渐渐收紧了。他悲痛欲绝地仰望苍天。



四　探索逃路


为了看懂下文，就必须准确地想象出直壁小街，尤其从波龙索街拐进直壁街时抛在左首的街角。沿直壁街直到皮克普斯小街，右侧几乎一座连一座，全是外观贫寒的房舍；左侧只有一座形貌肃穆的建筑，是由连成一体的几栋房子构成的，而且往皮克普斯小街方向一栋比一栋高出一两层，因此，这座建筑靠皮克普斯小街一边非常高，靠波龙索街一边又相当矮，到我们提过的那个拐角处，建筑就低到仅有一堵墙了。不过，这道墙并不直趋波龙索街，而是缩回去一块，由左右两角遮掩，无论站在波龙索街还是站在直壁街的人都望不见。

这堵墙从斜壁的两角，往波龙索街方向延伸到四十五号住宅，往直壁街方向延伸的一段极短，连到我们提过的那座黑糊糊的楼房，斜切着楼房的山墙，在直壁街又形成一个缩角。这面山墙灰土土的，只有一扇窗户，说得更准确些，只有终日关着的两块包了锌皮的窗板。

我们在此描绘出来的这一街区的形貌，完全符合实际状况，在老住户的心中，一定能唤起种种真切的记忆。

斜壁完全被一样东西所占据，看似一扇门，无比高大又破烂不堪，是用竖条木板胡乱拼凑起来的，上边比下边的板条要宽些，横向又用长条铁皮连接固定。旁边还有一道大车门，大小正常，看样子辟建的时间不长，顶多有五十年。

一棵椴树的枝杈从斜壁上探出来，靠波龙索街的这面墙上爬满了常青藤。

情势凶险，在这千钧一发之际，冉阿让见这座房子孤零零，好像没有住人，就想试一试。他急速用眼睛扫了一遍，心想若能进去，也许就能逃命。他这才有了一个主意，有了一线希望。

这楼房正面中间部分临直壁街，各层的每个窗口都安有破旧的铅皮漏斗。从一根总管道分出粗细不同的排水管，接在各个漏斗上，整个看上去，就像画在楼房正面的一棵树。那些支管弯弯曲曲，又像盘曲攀附在老农舍前面的枯藤。

那些铅管铁管条条枝杈，贴在墙上十分奇特，首先引起冉阿让的注目。他让珂赛特靠着一个石桩坐下，叫她不要出声，然后跑到排水管接触路面的地方。也许能设法顺着管道爬上去，潜入楼内。然而，管道年久失修，已经朽烂，勉强附着在墙上。而且，这座楼房直到阁楼，每扇窗户都镶了粗铁条。再说，月光正照在这一面，冉阿让若是爬上去，就会让守在街口的那个人发现，况且，珂赛特又怎么办呢？怎么把她带上四层楼呢？

于是，他放弃攀缘排水管的打算，又顺着墙根爬回波龙索街。

他回到他让珂赛特留在那儿的斜壁，发现谁也瞧不见这里。前面说过，这个角落避开了从任何方向射来的目光，而且处在暗地里。这儿还有两扇门，也许能撬开吧。墙头探出的椴树枝和爬着的常青藤，显然表明里面是座园子，尽管树叶落光了，但至少可以藏身，度过下半夜。

时间流逝，要赶紧行动。

他试试那扇大车门，立刻明白里外都钉死了。

他抱着更大的希望，凑近另一扇大门。这扇门已经破旧不堪，而且又高又宽，就更不牢固了，木板都朽烂，横连的长条铁皮只有三条，也全生锈了。这虫蛀朽烂的木栅，也许能打穿个洞。

他仔细一看才发现，这并不是门，既没有铰链，也没有合页，既没有锁，也没有中缝。只有铁皮条横贯在上面，但是并不衔接。从木板缝往里瞧，能隐约看见三合土中的粗砂石：十年前，行人经过这里还能看到。冉阿让不禁愕然，只好承认这扇徒具虚表的门，只不过是一所房子后山的护墙板。撬开板子容易，但是还要碰壁。



五　有煤气路灯便不可能


这时，远处传来低沉而有节奏的声响。冉阿让冒险探出头，从街角向外张望一眼，只见七八名士兵列队走进波龙索街口，枪刺闪着寒光，正朝他走来。

他辨认出走在排头的大个子就是沙威。他们谨慎地缓缓行进，时常停下，显然是搜索每一处墙角、每一个门洞和每一条小道。

见此情景，不会猜错，那支巡逻队是沙威半路遇见并调用来的。

沙威的两名助手也走在队列中。

根据他们行进的速度和停顿的情况，可以计算出他们还得一刻钟，才能到达冉阿让所在的地点。这一时刻万分危急，他第三次面临可怕的深渊，再过几分钟就坠落下去。这回判处苦役，就不单纯是服苦役的问题了，还意味珂赛特断送一生，要成为孤魂野鬼了。

只有一个办法可行了。

冉阿让有这样一个特点，可以说他身上有个褡裢，一头囊中装着圣徒的思想，另一头囊中装着苦役犯的惊人才能。他掏哪头行囊，要视情况而定。

从前他在土伦服苦役，曾多次企图越狱，练就一整套本领，其中攀登一技堪称高手，令人难以置信；我们还记得，他不用梯子，不用扣钉，仅凭自身肌肉的力量，运用后颈、肩头、臀部和双膝，稍稍撑一下砌石偶然的突起部分，就能顺着两面墙构成的直角一直登上七层楼。二十年前，囚犯巴特摩勒就是运用这种技巧，从巴黎裁判所附属监狱逃走，致使那处墙角既令人惊恐，又大名鼎鼎。

冉阿让看着探出椴树枝的墙头，目测一下高度，约有十八法尺。这堵墙和那座大楼的山墙的切角里，砌了一个三角形砖石墩，大概防范人称行人的那些粪虫到这异常方便的角落行方便。这类墙角防护墩在巴黎相当普遍。

这个砖石墩约五尺高。墩顶距墙头，多说有十四尺。

墙头盖了石板，没有披檐。

事情难在珂赛特，她不会爬墙。丢下她吗？冉阿让连想也不想。驮她上去又不可能。这种奇特的攀登，需要他使出全身的力气；哪怕一点点累赘，也能让他失掉重心而栽下去。

要有一条绳子。冉阿让身上没带。大半夜的，在波龙索街，到哪儿去找绳子呢？此刻，冉阿让若是拥有个王国，也会拿去换一条绳子。

危难关头总有闪光，有时令我们头晕目眩，有时叫我们心明眼亮。

冉阿让绝望的目光碰到洋罗死胡同的路灯杆。

当时巴黎街头还没有煤气路灯，只有带反射镜的油灯，每隔一段距离设一盏，天要黑时点亮，用绳子拉起或放下；那灯绳从空中横拉过街道，安在杆子的槽里，收放灯绳的绞盘装在灯下面一个铁盒里，钥匙由点灯工保管；灯绳下半段则用金属管保护。

冉阿让拿出殊死斗争的劲头儿，一个箭步蹿过街道，冲进死胡同，用刀尖撬开小铁盒的销闩，转瞬间又回到珂赛特身边。他有了绳子。这些不幸的人，同命运搏斗时总能急中生智，行动干脆利落。

前面交代过，这天夜晚没有点路灯。洋罗死胡同和别处一样，路灯是黑着的；有人就是从旁边走过，也不会注意那盏灯不在原来位置上了。

然而，时辰那么晚，在那种地方，周围那么黑暗，冉阿让又神色惶遽，行为怪异，忽来忽往，这一切开始让珂赛特不安了。换个别的孩子，早就惊叫起来了，而她只是扯扯冉阿让的衣襟儿。巡逻队走近的脚步声一直听得见，而且越来越清晰了。

“爹，”她小声说，“我怕。那是谁来啦？”

“别出声！”不幸的人回答，“那是德纳第婆娘。”

珂赛特打了个寒噤。冉阿让又说道：“别说话，让我来对付。你若是喊叫，若是哭，那么德纳第婆娘就会找来，把你抓回去。”

接着，他解下领带，扎在孩子的腋下，注意松紧适度，再把领带同绳子一端系住，打了个海员所说的燕子结，咬住绳子另一端，脱下鞋袜扔过墙头，这一系列动作，不慌不忙，又干净利索，绝不重复，在巡逻队和沙威随时可能突然出现的这种时刻，尤为显得出色；然后，他跳上那砖石墩，身子贴住墙壁和山墙的切角往上升，动作十分沉稳，就好像脚跟和臂肘下有梯级似的。只用半分钟，他就跪在墙头上了。

珂赛特惊呆了，一声不响地望着他。冉阿让的叮嘱，以及德纳第婆娘的名字，早把她吓呆了。

忽然，她听见冉阿让轻声喊她：“背靠在墙上。”

她照办了。

“不要出声，也不要害怕。”冉阿让又说道。

珂赛特感到双脚离了地。

她还未弄清是怎么回事，就被拉上墙头了。

冉阿让抓住她，放到自己背上，用左手拉住她的两只小手，匍伏爬到斜壁上。他判断得不错，果然有一座小房，房顶与那木墙头相连，拂着椴树枝，坡度也平缓，披檐离地面不高。

这境地很可喜，因为墙里比临街一面高得多。冉阿让往下看，地面相当幽深。

他爬到斜屋顶，手还未放开墙脊，就听见一片喧扰，表明巡逻队赶到了，又听见沙威如雷的声音说道：“搜这个死胡同！直壁街有人把守，皮克普斯小街也守住了。我敢打保票，他在这死胡同里！”

士兵冲进洋罗死胡同。

冉阿让背着珂赛特，顺屋顶滑下去，碰到椴树，便跳下地。也许由于恐惧，也许由于勇敢，珂赛特一声未出，她双手擦破了点皮。



六　谜的开端


冉阿让发现到了一座园子。园子很大，但形貌奇特，景色凄凉，仿佛建来专供人在冬夜观赏。园地呈长方形，里侧有一条林阴道，长着两排高大的杨树，角落还有一片高树，园中央是一片没有阴影的空地，只挺立一棵大树，另有几棵果树，枝干蜷曲，支棱八翘，好似大丛荆棘；此外，还有几畦菜地、一块瓜田，只见瓜秧培育罩在月光下闪闪发亮，旁边有一口排污水古井。几条石凳散布在各处，黑糊糊的，好像长了苔藓。一条小径两旁都栽有挺直幽暗的小树，路径半边杂草侵占，半边青苔覆盖。

冉阿让旁边有一所房子，他正是从那房顶滑下来的，还有一个柴堆，柴堆后面靠墙有一尊石像，面部损坏，成为一副畸形面具，在黑暗中若隐若现。

房子破烂不堪，只见几间屋门窗都拆毁，只有一间好像改作仓房，里边堆满杂物。

临直壁街延至皮克普斯小街高起来的那座大楼，有两面对着园子，呈直角突进来。园内这两面比临街那两面显得凄惨，窗户全安了铁栏，没有一点灯光，楼上几层还装有窗斗，同监狱的窗户一样。一面墙投在另一面墙上的阴影，又落到园地上，犹如巨幅黑布。

再也望不见别的房舍。园子尽头隐没在夜雾中。不过，有些纵横交错的墙头还依稀可见，仿佛园外还有园子；波龙索街的低矮房顶也依稀可见。

想象不出还能有比这更荒僻更冷清的园子了。园中一个人也没有，这很简单，时间太晚；可是这地方，即使在中午，好像也不适合人来散步。

冉阿让要做的头一件事，就是找到鞋子，重新穿上，然后带珂赛特走进仓房。逃跑的人，总觉得自己藏匿的地点不够隐蔽。孩子还一直想德纳第婆娘，她出于同样的本能，也尽量蜷伏起来。

珂赛特浑身战栗，紧紧靠着他。他们听见巡逻队搜索死胡同的喧闹声、枪托碰到石头的声响、沙威招呼他布哨的警察的喊声，以及他那搀杂着无法听清的话语的咒骂声。

过了一刻钟，那种狂吼的风暴渐渐离去。冉阿让敛声屏息。

他的手一直轻轻按着珂赛特的嘴。

不过，他置身的荒僻之地幽静得出奇，外面的喧嚣那么凶，又那么近，却丝毫也没有惊扰这里面。这里的墙壁，就像是用《圣经》里所说的哑石砌成的。

然而，在这一片沉寂中，忽然响起一种新的声音，是来自上天的无比美妙的仙音，跟刚才那阵可怕的喧闹，恰成鲜明的对照。这是从黑暗中传出来的天主颂歌，是在朦胧夜色和可怕寂静中由祈祷与和声汇成的炫目之光；这是妇女的声音，由贞女纯洁的声调和女孩天真的声调组合，这不是人间的声音，而像新生婴儿还听得到、垂死之人已经听到的声音。这歌声从屹立在园中的灰暗大楼里传出来。在魔鬼的喧嚣离去的时刻，从夜色中继之而来的仿佛是天使的合唱。

珂赛特和冉阿让一同跪下。

他们并不知道这是什么，也不知道身在何处，但是这老少二人，一个赎罪者和一个无罪者，都感到应当下跪。

这声音的奇特之处，就是并不妨碍大楼给人空荡荡的印象。听来就像空楼传出的超自然的歌。

冉阿让听着歌声，什么也不想了。他眼前不再是漆黑的夜，而是蔚蓝的天空。他感到我们每人心中都有的翅膀要展开了。

歌声止息。这歌声也许持续很久。冉阿让说不准。陶醉忘情的时间，从来就像一刹那。

周围又沉寂下来。街上悄无声息，园内也悄无声息了。凶险恐怖的、给人慰藉的，所有声响都消失了。只有墙头上的几株枯草在风中抖瑟，微微发出凄惶的声响。



七　谜的续篇


夜晚的寒风刮起来了，表明已是凌晨一两点钟。可怜的珂赛特一声不吭，挨着冉阿让坐在地上，头靠着他的身子。冉阿让以为她睡着了，就低头瞧了瞧，看见她睁大眼睛，一副沉思的样子，心中不禁一阵难过。

她浑身一直发抖。

“想睡觉吗？”冉阿让问道。

“我冷。”孩子答道。

过了一会儿，她又说：“她还在那儿吗？”

“谁呀？”冉阿让反问道。

“德纳第太太呀。”

冉阿让已经忘了让珂赛特噤声的办法。

“唔！”他说道，“她走了，不用怕了。”

孩子叹了一口气，好像一块石头从胸口拿掉了。

地面潮湿，破棚四处透风，而晚风也越来越冷了。老人脱下外衣，给珂赛特裹上。

“这样暖和一点了吧？”他问道。

“嗯，爹！”

“那好，你等我一会儿，我这就回来。”

他走出破棚，开始顺着大楼察看，想找个更好的避身之所。他看到好几扇门，但是都关着，楼下的窗户也都安了铁栏。

他绕过大楼的里角，发现几扇圆拱窗透出点亮光，于是在一扇窗前踮脚往里张望，这些窗户全开在一座相当宽敞的厅堂，厅堂地面铺了宽幅石板，由有拱廊石柱间隔开，只见一点微光和巨大的阴影，什么也看不清楚。光亮来自挂在墙角的一盏常明灯。大厅空荡荡的，没有一点动静。不过，他极力凝望，似乎看见石板地上有什么东西，好像一个人体的形状，盖着一块裹尸布。那东西面朝下，直挺挺地趴在石板地上，两臂平伸，全身构成一个十字，但纹丝不动，就跟死了一般。看着石板上伏着一条蛇似的东西，真以为那骇人的形体脖子上套根绳索。

整个大厅灰蒙蒙的，灯光幽暗，平添了几分恐怖的气氛。

后来冉阿让常说，他一生也见过不少怖怪的景象，但还没有比这形体更令人胆战心寒的：这谜一样的形体，僵卧在这阴森的地方，在夜色中隐约可见，该是多么神秘莫测啊。设想那东西可能是死的，就够吓人了；设想那可能是活的，就更吓人了。

冉阿让还算有胆量，脑门儿贴着玻璃窗，窥视那东西动不动，这样徒然地呆了一会儿，觉得过了很长时间，那僵卧的形体始终纹丝不动，突然，他感到被一种无名的恐惧所震慑，就慌忙逃开了。他跑回仓棚，一路不敢回头望一望，觉得一回头，就会看见那僵尸晃动手臂，大步流星地跟在后面。

他气喘吁吁回到破棚，双膝发软，腰间出了汗。

他到了什么地方？谁能想象得出，在巴黎市区，竟有这种鬼蜮？那奇异的楼房是什么场所？充满黑夜神秘的建筑，在黑暗中以天使的歌声招引灵魂，等招来灵魂，又赫然展示这种可怖的景象，本来许诺打开光辉灿烂的天国大门，却打开了阴森恐怖的墓穴之门！而这确确实实，是一座建筑，一座楼房，临街有门牌号！这绝非梦幻！他要摸一摸墙上的石头才相信。

寒冷，惶恐，忧虑，这一夜的惊扰，真把他弄得浑身燥热；千头万绪，在他头脑里乱成一团麻。

他走近珂赛特，见她睡着了。



八　谜上加谜


孩子枕着石头睡着了。

冉阿让在她身边坐下，开始端详她的睡容。在端详的同时，他的情绪也渐渐平静下来，又能重新把握思想的自由了。

他清楚地认识这样一个现实，也就是他余生的底蕴：只要这孩子还在，只要在他身边，他就除了为她以外什么也不需要，他就除了因她以外什么也不害怕了。他脱掉外衣盖在孩子身上，甚至没有感到自己身子很冷。

这阵工夫，他在冥思遐想中，听见一种奇特的声响，好像摇动的铃铛声。声音来自园内，虽然微弱，但是听得很真切，如同夜间牧场上牲口颈下小铃铛发出的幽微的音乐。

冉阿让闻声回头张望。

他定睛一看，发现园里有一个人。

那像个男人，走在瓜田的秧苗培育罩之间，不时停下，弯下腰又直起来，仿佛在地上拖着或者展开什么东西。那人走路好像一瘸一拐。

冉阿让浑身一哆嗦；不幸的人就是这样，动辄惊悸，看什么都可疑，都有敌意。他们提防白天，因为白天容易让人看见；他们也提防夜晚，因为夜晚容易让人突袭。刚才因为园子阒无一人，他心惊肉跳，现在园里有了人，他也心惊肉跳。

他从虚无缥缈的恐惧，又跌入实有真切的恐惧，心想沙威和警探也许没有离开，必定留人在街上守望；这个人万一发现他在园内，就要大喊捉贼，把他交出去。于是，他轻轻抱起熟睡的珂赛特，移到仓棚最里面的角落，放在一堆搁置不用的旧家具后面。珂赛特一动也不动。

他从里面观察瓜田上那个人的行迹。奇怪的是，铃声完全随着那人的动作而变异。人近声近，人远声远；他动作急促，铃声也急促，他停下不动，铃声也止息。显然，铃铛系在那人身上；可是，这其中有什么奥妙呢？那究竟是什么人，像牛羊一样系着铃铛呢？

他一面在心中提出这些疑问，一面伸手摸摸珂赛特的手，感到她的小手冰凉。

“上帝啊！”他叹道。

接着，他就低声唤她：“珂赛特！”

珂赛特不睁眼。

他又用力推她。

她也不醒来。

“她别是死了吧！”他说着，就霍地站起，从头到脚浑身战栗。

他惊慌失措，一阵胡思乱想。有时候，可怕的设想如同一群疯魔，猛烈袭击我们，要冲破我们的脑颅。一涉及我们所爱的人，我们就慎而又慎，凭空想出各种荒唐的情况。他忽然想到，寒冷的冬夜，露天睡觉会丧命。

珂赛特面无血色，一动不动，瘫在他脚下的地上。

冉阿让倾听她的呼吸，感到她还喘气，但气息微弱，快要断了。

怎么让她暖和过来呢？怎么把她叫醒呢？与此无关的念头，全从他头脑里消失了。他发狂似的冲出破屋。

刻不容缓，一刻钟之内，必须把珂赛特放到火前和床上。



九　佩带铃铛的人


冉阿让径直朝园里那人走去，手里攥着从坎肩兜里掏出来的一卷钱。

那人低着头，没有瞧见他走近。冉阿让几步就跨到他跟前。

他开口就喊道：“一百法郎！”

那人吓了一跳，抬起眼睛。

“一百法郎给您赚，”冉阿让又说道，“只要您给我一个过夜的地方！”

月亮迎面照着冉阿让那惊慌的脸。

“咦，是您啊，马德兰老爹！”那人说道。

这名字，在黑夜的这一时辰，在这陌生之地，由这陌生人叫出来，使冉阿让连连后退。

他准备好应付任何局面，就是没有料到这一点。同他说话的是位老者，背驼腿瘸，身上的穿戴跟农民差不多，左膝绑条皮带，挂一个挺大的铃铛。他的脸背着月光，看不清楚。

这时，那老人摘下帽子，提高嗓门颤抖地说：

“天主啊！您怎么在这儿，马德兰老爹！耶稣上帝啊，您是从哪儿进来的？是从天上掉下来的吧？这不难猜，您若是真的掉下来，那只能是从天上。您怎么这身打扮！没扎领带，没戴帽子，也没穿外衣！不认识您的人见了会吓着的，您知道吗？天主上帝啊，如今的圣徒全疯了吗？真的，您是怎么进来的？”

一句紧接一句，老人像乡下人那样爽快，说起话来滔滔不绝，但绝不让人下不来台。语气中既流露出惊讶，又显得天真而纯朴。

“您是谁？这里是什么宅院？”冉阿让问道。

“嘿，老天爷，太过分啦！”老人高声说，“我就是您安置在这儿的呀，这个宅院，就是安置我的地方啊。怎么！您认不出我来啦？”

“不认识，”冉阿让说，“我怎么会认识您呢？”

“您救过我的命啊。”那人又说。

他转过身，一束月光照见他的侧面，这下冉阿让认出是割风老头儿。

“哦！”冉阿让说，“是您吗？对，我认出您了。”

“还真行！”老人带着责备的口气说。

“您在这儿干什么？”冉阿让又问道。

“还用问！我在盖瓜秧苗呀！”

刚才冉阿让上前搭话时，割风老头儿确实提着一片草席，正要盖在瓜田上。而且，他到园子里来已有个把钟头，盖了相当一片了。冉阿让在破屋观察到的，正是他这种奇特的动作。

他继续说道：

“出来之前我心想，要上冻了，趁着月亮地儿，干吗不给瓜秧披上大衣呢？”他看着冉阿让，哈哈大笑，又补充说道，“真的，您也应当披上一件啊！对了，您怎么在这儿呢？”

冉阿让心中暗道，这人既然认识他，至少知道他叫马德兰，那么自己就要谨慎从事，于是一连串提了许多问题。事情也真怪，双方似乎调换了角色，他这个不速之客，反倒盘问起人家来了。

“您膝上挂个铃铛干什么？”

“这个？”割风回答，“这是让别人避开我呀。”

“什么？让别人避开您？”

割风老头儿诡秘的样子，挤眉弄眼地说：

“当然喽！这大楼里住的全是女的，还有不少年轻姑娘，好像撞见我会有危险。铃声警告他们回避。我一来，她们就纷纷走开。”

“这是什么宅院啊？”

“嗳！您还不知道？”

“我真的不知道。”

“是您安置我到这儿来当园丁的呀！”

“回答我的话，就当我根本不知道。”

“好吧，这就是小皮克普斯修道院呀！”

冉阿让想起来了。两年前，割风老头儿出了车祸，成了残废，由他介绍到圣安托万区修道院来，而他恰恰闯到这里，真是巧遇，也是上天的安排。他自言自语似的重复道：

“小皮克普斯修道院！”

“是啊，不过，”割风又说，“您，马德兰老爹，真见鬼，您是怎么进来的？您是个圣徒也没用，总归是个男人，是男人就不许进这里。”

“您不是能在这儿嘛。”

“只有我一个例外。”

“不管怎么说，我得留在这儿。”冉阿让又说道。

“上帝啊！”割风叹了一声。




冉阿让凑到老人面前，严肃地说：“割风老爹，我救过您的命。”

“这还是我头一个想起来的。”割风回答。

“那好，从前我为您做的事，今天您也能为我做了。”

割风两只皱巴巴的老手，颤抖着拉住冉阿让两只结实的大手掌，好一阵说不出话来，最后才高声说道：

“我若能报答您一点儿，那真是慈悲上帝的恩惠！我！救您的命！市长先生，用得着我这老头儿，您就吩咐吧！”

这老人一阵喜悦，连容貌都变了，脸上似乎焕发出光彩。

“您让我干什么？”他又说道。

“等一下我再向您解释。您有一间屋吗？”

“有一所破板房，在老修院破房后边，孤零零在一个隐蔽的角落，谁也看不见。有三个房间。”

果然，破棚在老楼后面，被遮住，十分隐蔽，谁也瞧不见，冉阿让也没有发现。

“很好，”冉阿让说，“现在，我要求您两件事。”

“什么事，市长先生？”

“头一件，关于我的情况，您对谁也不要讲。第二件，我的事您不要多问。”

“听您的。我知道您只能干正当的事，您始终是慈悲上帝的人。再说，是您把我安置在这儿的。这是您的事儿。我听您的。”

“一言为定。现在随我来，一道去找孩子。”

“啊！还有孩子！”割风说道。

他不再多说一句话，像狗随主人一样跟着冉阿让。

没过半小时，珂赛特睡在老园丁的床上，烤着旺旺的炉火，脸蛋儿就又变红了。冉阿让重又打上领带，穿上外衣，也找到了从墙头扔过来的帽子。冉阿让这边穿上外衣时，割风那边也解下系铃带，挂到背篓旁边一根钉子上，算是墙壁的点缀。割风往桌子上放一块奶酪、黑面包、一瓶葡萄酒和两只杯子；二人臂肘撑着桌子烤火，老头儿一只手按住冉阿让的膝盖，说道：

“唉！马德兰老爹！您没有一下子认出我来！您救了人家的命，却把人家给忘啦！噢！真不够意思！人家还总记着您！您这人真没良心！”



十　沙威如何扑空


这一系列事件，我们可以说看到了反面，其实发生的经过极其自然。

冉阿让在芳汀去世的床边，被沙威逮捕，当天夜里，他就逃出了海滨蒙特伊市监狱；警方推测，这个越狱的苦役犯必定前往巴黎。巴黎是吞没一切的大漩涡，如同大海的漩流一样，什么进入这人世的漩流都会消失。巴黎藏匿一个人的踪迹胜过任何森林。各色各样的亡命之徒都深知这一点。他们奔向巴黎，就像钻进无底洞，而有些无底洞确是避难之所。警方也深知这一点，因此在别处丧失了线索，就到巴黎去寻觅。警方确在巴黎察访海滨蒙特伊的前市长。沙威也调到巴黎协同破案，他在重新逮捕冉阿让归案过程中，的确卖了很大力气。安格莱斯伯爵主管警察总署时，秘书夏布叶先生注意到在这件案子中，沙威表现出的忠勇和智慧，而且，当初他就提拔过沙威，趁这次机会，就把这个警探从海滨蒙特伊调到巴黎总署供职。沙威调到巴黎之后，屡次立功，其表现——还是明说吧，尽管这个字眼用于这种差使未免出人意料——忠勤可嘉。

天天出猎的狗追捕今天的狼，就会忘掉昨天的狼；同样，沙威也不再想冉阿让了，直到1823年12月，他这从不看报的人忽然看了一份报纸，作为保王党徒，他要了解“亲王大元帅”
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 凯旋而归，进入巴约讷城的详细报道。他看完感兴趣的一篇报道，在版面下端发现一个名字，是冉阿让，引起他的注意。报纸报道苦役犯冉阿让死了，发布了正式消息。沙威看了深信不疑，随口说了一句：“那真是个好下场。”他扔了报纸，就不再想这事了。

不久，赛纳－瓦兹省警察厅转给巴黎警察总署一份报单，是发生在蒙菲郿乡的拐带儿童案，情节相当离奇。一个七八岁的小姑娘，由母亲托付给当地一个小客店主抚养，被一个陌生人拐走；小姑娘名叫珂赛特，是一个名叫芳汀的女子的女儿，那女子已死在医院中，时间地点不详。沙威看到这份报单，便又想起旧事。

芳汀这名字，他很熟悉，还记得冉阿让曾请求宽限三天，去领那贱人的孩子，当时引起他沙威哈哈大笑。他又想起，冉阿让是要上去蒙菲
 的驿车时被捕的。有些迹象表明，当时他是第二次搭那趟车了，前一天他到过那村子附近，只是因为没人见他进村子。他到蒙菲郿那地方去干什么？当时令人费解。现在沙威恍然大悟。芳汀的女儿在那里，冉阿让要去接她。而现在，那孩子被一个陌生人拐走。那陌生人究竟是谁呢？莫不是冉阿让？可是冉阿让死了啊。沙威没有对任何人提这事儿，就到木板死胡同锡盘车行租了一辆单人马车，前往蒙菲郿。

他满以为到了那里，就能弄个水落石出，讵料又坠入五里雾中。

出了那事的最初几天，德纳第夫妇心中懊恼，不免张扬了一阵。云雀失踪的消息在村子里传开了，而且立刻出现几种说法，最后归结成拐带儿童案。这就是警局报单的由来。然而，德纳第气过一阵之后，凭他那灵敏的本能，很快就意识到惊动检察官先生，绝不会有什么便宜，他就“拐走”珂赛特之事告官，产生的头一个后果，就是把司法那炯炯的目光引到他德纳第身上，引到他所干的许多不清白的事情上。猫头鹰最忌讳的事，就是有人把一支点燃的蜡烛拿到面前。首先一点，他收了一千五百法郎，又怎能脱离干系呢？于是，他来个急刹车，又把他老婆的嘴堵上，再有人向他提“拐走的孩子”，他就故作惊讶，表示莫名其妙，说他舍不得那宝贝孩子，出于感情想多留她两三天，可是人家不由分说把孩子“抢走”，当时他固然抱怨了几句，但来领孩子的人是她祖父，这是天经地义的事儿。他编出个祖父来，效果极佳。沙威来到蒙菲郿，听说的就是这个故事。出来个祖父，冉阿让就化为乌有了。

不过，沙威还是追问了几句，想探探德纳第那套话的虚实。

“那祖父是个什么样的人？他叫什么名字？”

德纳第爽快地回答：“是个有钱的庄稼人。我看了他的通行证，记得他叫吉约姆·朗贝尔先生。”

朗贝尔是个善良的名字，听了叫人放心，沙威又回巴黎去了。

“冉阿让那家伙明明死了，”沙威心想，“我犯什么糊涂。”

这件事他又丢在脑后了，到了1824年3月间，他听说圣美达教区住着一个怪人，人称“好施舍的乞丐”。据说那人靠年息度日，真名实姓却无人知晓，他独自带一个八岁的小女孩生活；那女孩也一无所知，仅仅知道她是从蒙菲
 来的。蒙菲
 ！这个地名总是反复出现，这回又让沙威竖起耳朵。有一个老乞丐，从前在教堂当过执事，后来给警察当眼线，他就常得到那怪人的施舍，他还提供一些情况：“那个吃年息的人特别怕同人交往……总是天黑才出门……跟谁也不说话……只是偶尔跟穷人说两句……也不让任何人接近。他穿一件黄色旧礼服，破烂不堪，但里边缝满了钞票，价值几百万。”这些话引起沙威极大的好奇心。他想接触一下，瞧瞧那个奇怪的息爷，又不打草惊蛇，有一天就向当过教堂执事的老眼线借了那身破衣裳，到他每天傍晚边念祷文边侦察的老地方。

“那可疑的人”果然来了，走到化了装的沙威面前，施舍了钱。沙威趁机抬头看一眼，以为见了冉阿让，而冉阿让也以为见了沙威，二人都同样一惊。

然而天太黑，可能认错人；冉阿让的死讯正式公布过；因此，沙威还心存疑虑，而且是重大的疑问。沙威是个一丝不苟的人，在犯疑的时候绝不乱抓人。

他跟踪那人，一直跟到戈尔博老屋，向“老太婆”了解情况，这不费什么周折。老太婆向他证实了那外衣衬里有好几百万，还讲了兑换那张一千法郎钞票的事例。她亲眼看到！她亲手摸到！于是，沙威租下一间屋，当天晚上住进去，还到那神秘的房客门口偷听，可望听到他的嗓音；然而，冉阿让从锁眼发现了烛光，就不做声了，挫败了警探的计谋。

次日，冉阿让准备溜之大吉，可是，那枚五法郎银币落地的声响，引起老太婆的注意，她心想那房客要迁走，就急忙通知了沙威，到了夜晚，冉阿让出去的时候，沙威带两个人已经守候在大道旁的树后了。

沙威又到警署要了帮手，但是没有透露他要抓的那人姓名。这是他的秘密，他谨守秘密有三条理由：首先，稍有不慎，就可能引起冉阿让的警觉；其次，追捕一个公认死了的老逃犯，追捕一个法院案底曾列入“最危险的匪徒”之类的一个罪犯，如能逮捕归案，就是大功一件，这样一个案子，巴黎警署的老人绝不会让沙威这样一个新来乍到的人去办；最后，沙威是个讲究技艺的人，喜欢出奇制胜，他讨厌那种老早就宣布、谈得乏了味才得到的功绩。他要暗中准备杰作，然后赫然展示出来。

沙威从一棵树到另一棵树，跟踪冉阿让，再从一个街角到另一个街角，一刻也没有失掉目标。即使在冉阿让自以为十分安全的时候，沙威的眼睛也盯着他。

为什么沙威不逮捕冉阿让呢？那是因为他仍有疑虑。

回想一下，那时候警察不能为所欲为，还受自由言论的约束。报纸曾揭露几起武断的逮捕事件，在议会里引起反响，致使警署畏首畏尾了。侵犯人身自由是严重的事件。警察害怕错抓了人，署长责怪下来，一个过错就砸了饭碗。设想一下，二十种报纸同时刊登一则短讯，会在巴黎引起什么后果吧：昨天，一位可敬的老息爷领着八岁的孙女散步，被警察认作在逃的苦役犯逮捕，押进警署大牢！

此外，我们还要重复一遍，沙威本人也有顾虑：上级叮嘱，内心也百般叮嘱，他确确实实把握不准。

冉阿让背对着，一直走在黑地里。

往日的忧伤、不安、焦虑、沮丧，今天又遭不幸，不得不连夜潜逃，在巴黎临时为珂赛特和自己找个藏身之所，走路又必须适应这孩子的步伐，这一切，在冉阿让不知不觉中，改变了他走路的姿势，还给他躯体的习惯动作增添了龙钟的老态，这就势必让沙威所体现的警方产生错觉，而且他确也产生错觉了。沙威本来就没有把握，跟踪又不能靠得太近，看那人一身落魄学究的打扮，想起德纳第把他说成祖父的证词，尤其公认为他已死在服刑期间，因此，这个警探就更加疑虑重重了。

有一阵，他真想突然上前检查那人证件。可是转念又一想，即使那人不是冉阿让，也不是安分守己的老息爷，那他也不是个善类，很可能同巴黎的犯罪团伙有渊深而密切的关系，他很可能是匪帮的危险盗魁，平日施舍点钱财，以掩饰他其他的本领，这是掩人耳目的老伎俩了。他一定有党羽，有同伙，有应急的巢穴。他在街上所走的迂回曲折的路线表明，那家伙绝不那么简单。下手太快，无异于“杀鸡取卵”。再等一等，又有何不可呢？沙威确信他跑不掉。

直到相当晚的时候，在蓬图瓦兹街，他才借着一家酒馆的明亮灯光，确认那是冉阿让。

世上有两种生灵能在心灵深处战栗：一是寻回孩子的母亲，一是抓到猎物的猛虎。沙威就在内心深处战栗起来。

他一确认了可怕的苦役犯冉阿让，就发觉他们只有三个人，于是到蓬图瓦兹街派出所请求帮手。

先要戴上手套，才能去抓带刺的木棍。

这样一耽搁，他又在罗兰十字路口同警探商量，就险些失掉目标。不过，他很快就断定，冉阿让必是过了河，以便甩掉追踪的人。他低头想了想，就好像猎犬鼻子贴着地面要辨准踪迹似的。沙威凭着本能的精确判断，径直走向奥斯特利茨桥，一句话就问明了情况。“您看见一个男人带着一个小姑娘吗？”他问过桥收费员。“我让他交了两苏钱。”收费员答道。沙威一上桥，恰好望见冉阿让在河对岸，拉着珂赛特走过月亮地的一片空场，还望见他走进圣安托万绿径街；他想到洋罗死胡同在那里好似陷阱，只有直壁街通往皮克普斯小街的唯一出口。正如猎人所说，他要“赶到前面堵截”，急忙派了一个人绕道去守住那个出口。一个巡逻队要返回兵工厂营房，正巧经过那里，沙威就调用来协同追捕。在这类较量中，大兵就是王牌。再说，要猎获野猪，猎人用智，猎犬用力，这也是原则。这样布置完毕，沙威感到冉阿让已入围，右有洋罗死胡同，左有埋伏，后有他沙威追赶，想到此处，他不禁取一撮鼻烟嗅嗅。

接着，他开始耍戏了。一时间，他心怀杀机，乐不可支，明知对手跑不掉了，还故意让他在前面奔逃，尽量推迟下手的时间，品味已捉住对手又看着他自由行动的快感，如同蜘蛛让苍蝇翻飞，猫儿让老鼠逃窜，拿眼睛盯着时所感到的乐趣。猛禽猛兽的利爪都有一种凶残的肉欲：爪下猎物的心惊肉跳。这种生杀予夺，该有多么快活！

沙威好不开心。他的网结得十分牢固，胜券在握，只需合拢手指了。

他的人手这么多，冉阿让再怎么健壮，再怎么凶猛，再怎么拼命，也抗拒不了啦。

沙威稳步前进，一路搜索街头的每个角落，如同搜查窃贼的每个衣兜。

到了他结的蜘蛛网中心，苍蝇却不见了。

不难想象他该多么气急败坏！

他盘问布置在直壁街和皮克普斯小街路口的岗哨；那警察坚守哨位，根本没看见那人过去。

猎犬围住的鹿，有时会蒙混出去，也就是说逃脱，多老的猎人遇到这种情况，也只好哑口无言。杜维维埃、利尼维尔和德斯普雷兹也都不知所措。阿尔东日碰到了这种倒霉事，不禁嚷道：“那不是鹿，而是个巫师。”

沙威也真想这样大吼一声。

他那种失望，一时近乎绝望和盛怒。

毫无疑问，拿破仑在俄国征战中犯了错误，亚历山大在印度征战中犯了错误，凯撒在非洲征战中犯了错误，居鲁士
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 在西徐亚征战中犯了错误，同样，沙威在征讨冉阿让之战中也犯了错误。他也许错在犹豫不决，没有确认这个老苦役犯，本来他看一眼就行了。他错在到那破楼房里，没有直截了当地去抓他。他也错在既然在蓬图瓦兹街认定了，却没有立刻下手。他还错在到了罗兰十字路口，站在月亮地里同助手商量；主意多固然有用，了解和征询忠实的狗的意见也是好的。然而，猎人追捕多疑的野兽，例如追捕豺狼和苦役犯时，就不应该过于审慎。沙威考虑太多，一路让狗群辨认踪迹，反而打草惊蛇，把野兽吓跑了。他尤其错在既然在奥斯特利茨桥上重又发现踪影，却还要搞那种奇特而天真的游戏，用一根线遥控那样一个人。他过高估计了自己，以为能跟一头狮子玩捉老鼠的游戏。同时，他又过低估计了自己，认为必须请求增援。延误了宝贵的时间，坐失良机。沙威犯了这一系列错误，仍不失为一个历来最精明最标准的警探。他完全够得上在围猎的术语中所说的“一条乖狗”。况且，谁又能十全十美呢？

最伟大的战略家也有失算的时候。

重大的蠢事，也跟粗绳索一样，是由许多股拧成的。把绳索一股一股拆开，把具有牵力的一丝一缕分开，然后一根根拉断，你就会说：“不过如此！”再把那一根根编织起来，拧在一起，那就非同小可了；那就是东征马西安还是西讨瓦伦提尼安，游移不定的阿提拉
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 ；那就是在加普亚流连忘返的汉尼拔
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 ；那就是在奥布河畔阿尔西酣睡的丹东。

不管怎样，沙威发现冉阿让逃脱了，并没有张皇失措。他确信在逃的苦役犯不会走远，便布置暗哨，设置陷阱和埋伏，在这个街区搜索了一整夜。他首先看到路灯错了位，灯绳剪断了。这一线索很宝贵，却把他引入歧途，使他搜索的重点转向洋罗死胡同。死胡同里有几处围墙相当矮，里面的园子隔着围篱就是大片荒地。冉阿让显然从那里逃跑了。其实，当时冉阿让若是往洋罗死胡同里多走几步，就很可能那样做，那么他就完了。沙威像找一根针似的，搜遍了那些园子和荒地。

黎明时分，他留下两个精干的人继续观察，而他返回警署，自觉汗颜无地，好似被个小偷耍了的一名警探。



第六卷　小皮克普斯




一　皮克普斯小街六十二号


皮克普斯小街六十二号那道大车门，在半个世纪前再普通不过了。平日，那道门总是半掩着，特别引人注目，只见里边呈现两样不算十分惨不忍睹的景物：一座围场爬满青藤的院落，一张闲遛达的门房的面孔。对面的墙头探出几棵大树。每当一束阳光给院子带来欢快的气氛，每当一杯酒给门房增添欢喜的神气，那么，从皮克普斯小街六十二号门前经过的人，就很难不受感染，不带走一分愉快的心情。然而，那地方看上去相当凄黯。

门扇咧开微笑，而楼房却在祈祷并哭泣。

假如我们能通过门房那一关，——那绝非易事，几乎没人办得到，因为，必须知道“芝麻，开门！”那样一句咒语才行，——假如过了门房那一关，再走进右首的一个小门厅，就看见两堵墙之间只能容一人通过的窄楼梯，假如我们没让墙上的鹅黄色和沿楼梯墙脚的巧克力色吓住，壮着胆子登上楼梯的一层平台，再登上二层平台，就到达二楼的楼道，发现墙上的鹅黄色和墙脚的巧克力色紧追不舍，悄悄跟上了二楼，而光线从两扇美丽的窗户透进来，照亮了楼梯和楼道。不过，楼道拐了个弯就昏暗了。假如我们也拐过弯，再往前走几步，便到了一扇门前，见它没有关闭而尤觉神秘；推门进去，是一间小屋，约六尺见方，方瓷砖地擦洗过，墙上糊了十五苏一卷的小绿花南京壁纸，整个屋子显得洁净而清冷。一大扇小格玻璃窗占了整个左首一面墙，透进暗淡的白光。扫视周围，不见一人；侧耳细听，毫无动静，既听不见脚步，也听不见人语。墙壁光秃秃的，房间没有家具，连一把椅子也没有。

再仔细瞧瞧，就会看见房门对面的墙上有个一尺见方的洞，洞口安装了铁网，牢固的黑铁条交叉打结，构成小方孔，而方孔的对角可以说不到一寸半。南京壁纸的小绿花平静而整齐，一直排列到铁网，并不因为接触阴森可怖的东西就惊慌失措，四处逃散。一个腰身多么纤细的人，若想从小方洞出入也不可能；那铁网不会放过躯体，只能放过眼睛，也就是说放过精神。这一点似乎早就有人想到，因此铁网靠里一点的墙洞里，还镶嵌了一块白铁皮，白铁皮上有无数小孔，比漏勺眼还小。铁皮下方开了一个长口，跟信箱口一样。还有一根铃绳带子，从铁网右边洞里垂下来。

如果你拉一拉那条带子，就会丁当响起铃声，还会听见一个人的声音，近在咫尺，能吓你一哆嗦。

“谁呀？”那声音问道。

那是一个女子的声音，十分轻柔，轻柔得有点悲切了。

到了这一步，还有一句咒语必须掌握。如果不知道，那声音就沉默了，墙壁重又喑哑，就好像坟墓里的黑暗愕然噤声一样。

假如你知道那句咒语，那声音就会应道：“请从右边进来。”

右边正好对着窗户，你会看到一扇漆成灰色的玻璃门，门上还镶了一个玻璃框。你拉起门闩，跨进门去，当即产生的感觉，完全像到了剧院，在铁栏还未放下、吊灯还未点亮的时候进入池座包厢。所到之处，的确像剧院的包厢，只从玻璃门透进一点微光，里面很狭窄，有两把旧椅子、一块散了的草垫，正面齐肘高处挂着一块黑色木板，真像名副其实的包厢。这包厢也有栏杆，但不是歌剧院的那种漆金木栅栏，而是一排奇形怪状、铁条错乱的铁栏，而嵌在墙中的榫头就跟拳头一样。

过了几分钟，眼睛开始适应这种地窖的昏暗，目光就要越过栏杆了，但也只能看到栏杆以外的六寸远。视线到那里，又遇到一道黑色窗板；窗板由果酱面包色横木加固，是几条能开合的长薄板片连成的，遮住整个铁栏，而且始终紧闭着。

过了一会儿，你会听见窗板里面有声音叫你，并对你说：

“我在这里。您找我有什么事儿？”

那是一个亲爱的声音，有时是一个被爱慕的声音。但是你看不见人，几乎听不见气息，仿佛是幽灵隔着墓壁同你说话。

假如你符合某些必备的条件——这种情况极少见，那么窗板的一个窄木条就会在你面前打开，幽灵便显形了。你会隔着铁栏和窗板，勉强看见一个人头的嘴和下颏儿，其余部位则由黑纱遮住。那块黑色头巾、盖着黑色裹尸布的模糊形体，只是隐约可见。那个人头对你说话，但是不看你，也绝不冲你笑一笑。

光从你背后照过来，这样，你看她光亮，她看你黑暗。这种光照具有象征意义。

这工夫，你的眼睛通过这条开口，极力搜索这个完全避人耳目的地方。幽深的空间笼罩着那个服丧的形体。你的眼睛探索那空间，想分辨那形体的周围。不久你就会明白，你什么也瞧不见。你只看到黑夜、空蒙、幽暗，只看到掺杂墓气的冬雾，那是一种骇人的静谧、一种沉寂，绝无声息，连叹息都没有的沉寂，那是一片阴影，是什么也分辨不清，连鬼魂也不清的阴影。

你所见到的，是一座修道院的内幕。

这就是这座阴森肃穆的楼房的内幕，当时称为永敬圣贝尔纳会修女院。你所在的包厢，就是接待室。头一个同你讲话的声音，是联络修女，她一直坐在墙里边，一动不动，一声不吭，对着有铁网和千孔板双重脸甲保护的方洞。

带铁栏的修室之所以昏暗，是因为接待室有一扇窗户通尘世，靠修院一侧却没有窗户。绝不能让世俗的眼睛窥探这圣洁之地。

然而，这种幽暗之外，仍有光明；这种死寂中仍有生意。尽管这座修院壁垒森严，非别个修院可比，我们仍要进去，并带读者进去瞧瞧，还要讲讲别人从未见过，因此也从未叙述过的故事，当然我们不会忘记分寸。



二　马尔丹·维尔加分支


这座修道院到1824年，在皮克普斯小街存在已经有年头了，是马尔丹·维尔加分支的圣贝尔纳会一座修女院。

因此，这些圣贝尔纳会修女与本会的修士不同，并不属于克莱尔伏
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 ，而像本笃会修士那样属于锡托。换句话说，她们并不隶属于圣贝尔纳，而隶属于圣伯努瓦
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稍微翻过书的人都知道，马尔丹·维尔加于1425年创建一个圣贝尔纳－本笃修女会，总会设在萨拉曼卡，分会设在阿尔卡拉
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这个修会的分支发展到欧洲所有天主教国家。

一个修会嫁接到另一个修会上，在拉丁教会中并不罕见。就拿这里所谈的圣伯努瓦创建的修会而言，分支除了马尔丹·维尔加一系，有四个修会团体：意大利有两个，卡辛山和帕多瓦的圣朱丝丁，法国有两个，克吕尼和圣摩尔；还有九种修会：瓦隆布罗萨、格拉蒙、则肋司定会、圣罗米阿尔会、查尔特勒会、受辱修会、橄榄山会、西尔维斯特会，以及锡托修会；须知锡托修会虽然是另外一些修会的主干，对于圣伯努瓦来说却是分支的分支了。锡托修会始于圣罗伯尔，在1098年，他在朗格尔主教区任摩菜姆修院院长。而魔鬼是在529年被逐出阿波罗古庙，退隐在苏比亚哥沙漠（他老了，难道他当了隐士？）；当初，他正是通过十七岁的圣伯努瓦住进古庙里的。

加尔默罗会修女要赤脚走路，胸前挂一根柳枝，绝不能坐下，除了她们的教规，最严的要算马尔丹·维尔加的圣贝尔纳－本笃修女会的教规了。她们穿一身黑色修袍，并按照圣伯努瓦的特殊规定，头巾要一直包住下颏儿。一件宽袖哔叽修女袍、一条毛纺的大面罩，要包住下颏儿，在胸前折得方方正正的头巾一直压到眼睛的扎额中，这就是她们的装束。除了扎额中是白色的，其余的清一色。初学修女同样装束，但是全身白色。已经发愿的修女，侧身则挂着一串念珠。

马尔丹·维尔加的圣贝尔纳－本笃会修女，同所谓圣事嬷嬷的本笃会修女一样，都躬行永敬规训；本世纪初，本笃会在巴黎有两所修女院：一所在神庙，一所在圣日内维埃芙新街。不过，我们所讲的小皮克普斯圣贝尔纳－本笃会修女，和圣日内维埃芙新街与神庙的所谓圣事嬷嬷，属于完全不同的修会，教规有许多不同，服饰也不一样。小皮克普斯的圣贝尔纳－本笃会修女戴黑头巾，而圣事嬷嬷和圣日内维埃芙新街的修女戴白头巾，胸前还佩带银质镀金或铜质镀金的三寸来高的圣体像，小皮克普斯的修女从不佩带圣体像。小皮克普斯和神庙两座修女院都躬行永敬规训，但绝不能因此把两者混为一谈。圣事嬷嬷和马尔丹·维尔加派的圣贝尔纳会修女，奉行这种规训仅仅貌似而已，正如在研究和颂扬有关耶稣－基督的童年、生活和死亡，以及有关圣母的所有神迹方面，菲力普·德·内里在佛罗伦萨创建的意大利经院，和皮埃尔·德·贝吕埃勒在巴黎创建的法兰西经院，虽然有相似之处，但是两个会派截然不同，有时甚至相互敌对。巴黎的经院以老大自居：菲力普·德·内里不过是个圣徒，而贝吕埃勒则是红衣主教。

扯回话题，再来看看马尔丹·维尔加派的西班牙式严厉教规。

这一派系的圣贝尔纳－本笃会修女终年素餐，在封斋节和特定的日子，她们还要斋戒，夜晚睡一觉就得起来；从凌晨一点至三点，要念日课经，唱晨经；一年四季睡在草垫上，铺盖全是哔叽布单，从来不洗澡，也从来不生火，每星期五受苦鞭，要遵守沉默不语的条规，只能在课间休息时说说话，而休息时间又很短；每年从9月14日圣十字架瞻礼节，穿上粗毛呢衬衣，一直到复活节脱下，穿六个月还是酌情减短了，按戒规要整年都穿着，可是到了炎热的夏天，那种粗毛呢衬衣焐得人受不了，常常引起热症和神经性痉挛。因此，必须缩短穿戴的时间，即使这样照顾，到了9月14日，修女们穿上粗毛呢衬衣，总要有三四天发烧。顺从、清苦、贞洁、安心呆在修道院，这就是她们的誓愿，却由教规大大地加重了。

院长任期三年，由有发言权的“参事嬷嬷”推举产生。院长只能再连任两届，因此，一个院长任期最长为九年。

她们从来看不见主祭神甫，中间总用一道七尺高的哔叽帘子隔开。宣道师来到小教堂讲经的时候，她们就放下面纱遮住面孔。她们说话必须小声，走路必须低头，眼睛看地面。只有一个男人可以出入这座修道院，那就是本教区的大主教。

修道院里当然还有一个男人，那就是园丁，但必须是个老年人，以便他始终独自一个住在园子里，膝上还挂个铃铛，好让修女闻声回避。

她们绝对服从院长。那正是按照教规，完全忘我的驯顺，如同听到基督的声音，一看到手势和示意，立即奉命，表现出欣悦、坚定，盲目地顺从，好似工人手中的锉刀，而且未经特殊准许，不能阅读也不能写任何文字。
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修女要轮流做她们所称的“大赎罪”。大赎罪就是祈祷赦免世人一切罪孽、一切过失、一切放荡行为、一切暴行、一切不义之举、一切罪恶。进行“大赎罪”的修女，要一连十二小时，从傍晚四点到凌晨四点，或者从凌晨四点到傍晚四点，对着圣体像跪在石板上，合拢手掌，颈上吊着一根绳子。她累得实在支持不住的时候，就脸朝下趴在地下，双臂伸开，同身体构成十字。这是唯一的放松。她以这种姿势为全宇宙的罪人祈祷。这种行为伟大到了崇高的程度。

这种祈祷始终对着顶端有一支蜡烛的柱子，因此“大赎罪”和“缚柱子”两种说法混同。而修女们出于卑躬心理，更喜欢后一种说法，认为其中包涵受刑和受辱的意义
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进行“大赎罪”，必须全身心贯注，跪柱子的修女，身后即使落下响雷，也不能回头瞧一瞧。

再者，圣体像前总跪着一名修女，每班一小时，就像士兵换岗一样。这就是所谓的永敬。

院长和嬷嬷所起的名称，几乎都有重大的涵义，并不是令人联想起圣徒和殉道士，而是特指耶稣－基督一生的阶段，如圣诞嬷嬷、圣孕嬷嬷、献堂嬷嬷、受难嬷嬷。不过，也可以袭用圣徒的名字。

外人见她们，只能看见一张嘴。她们的牙齿全是黄的。这座修院从未见过一把牙刷。刷牙在罪梯的顶端，而底部就是断送灵魂。

她们讲什么东西都不说“我的”。她们一无所有，也不应当留恋任何东西。无论什么她们都说“我们的”，例如说我们的面兜、我们的念珠；就是提起自己的衬衫，也说“我们的衬衫”。有时候，她们喜爱上某样小物品，如一本日课经、一件圣物、一枚祝福过的纪念章；可是，她们一发觉自己开始珍视这一物品，就必须送给别人。她们念念不忘圣泰蕾丝说的一段话：一位贵妇请求入她的修会时说：“我的嬷嬷，我非常珍视一本《圣经》，请允许我派人去取来。”她回答说：“哦！您还有舍不得的东西！既然如此，您就不要进入我们的修会了。”

任何人都不准关起门来，不准有“自己的家”，“自己的房间”。她们住的修女室总开着门。她们见面时，一个说：“愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜！”另一个就回答：“永远如此。”敲别人房门时也是同样仪式。手指刚刚碰一下门，就能听见屋里轻柔的声音急忙说出：“永远如此！”就像所有宗教仪式那样，这种仪式习以为常，也变成一种机械行为了；有时，未待对方说完“愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜！”这句稍长的话，这边已经脱口说出：“永远如此！”

朝拜圣母会的修女，进屋的一个说：“圣母经”，屋里的那个就说：“雅哉圣宠”。这种问候的方式，的确够“雅哉圣宠”的。

每到整点，这所修院礼拜堂的钟要多敲三下。听到这种信号，院长、参事嬷嬷、发愿修女、杂务修女、初学生、备修生，全都中断自己所说、所做和所想的事，一齐说道，例如敲五点钟，就一齐说道：“五点钟，以及每时每刻，愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜！”如果敲八点钟，就说：“八点钟，以及每时每刻……”依此类推，随钟点不同而稍变。

这种礼俗旨在打断人的思路，随时将人的思想引向上帝。许多修会都有这种礼俗，只是套语各异。例如，在圣婴耶稣会，修者就说：“在此时，以及每时每刻，愿对耶稣的爱燃烧我们的心！”

五十年前，小皮克普斯的马尔丹·维尔加派系圣贝尔纳－本笃会修女，都以纯粹素歌的低沉声调唱圣歌，自始至终都以饱满的嗓音歌唱。凡是唱到弥撒经上有星号的地方，她们就停顿一下，低声念道：“耶稣——玛利亚——约瑟夫”。在追思祭礼上，她们的声调极低，降到女声再也降不下去的音域，那效果的确悲惨感人。

小皮克普斯修院在主祭坛下面造了地下室，以便安葬本院的修女，然而“政府”，照她们的说法，不准许将棺木放在地下室。这样，她们死后还得离开修道院，为此又痛心又惊愕，认为这违反天理。

不过聊以自慰的是，她们死后可以在特定时间，埋葬在伏吉拉尔公墓的特定地点：那一角墓地原就属于这所修院的。

星期四同星期日一样，她们要做大弥撒、晚祷和全部日课。此外，她们还恪守所有小节日的规定。教会大量确定的那些小节日鲜为人知，从前在法国盛行，如今在西班牙和意大利仍盛行不衰。她们在礼拜堂的祈祷数不胜数。我们只要引用修女的一句天真的话，就能极好地说明她们祈祷的次数和时间；那位修女说：“备修生的祈祷多得吓人，初修生的祈祷多得吓坏人，发愿修女的祈祷多得吓死人。”

修道院每周召开一次全体会议，由院长主持，参事嬷嬷都参加。修女依次跪在石地上，当众高声交代她在这周所犯的大小过失。参事嬷嬷听完一名修女的忏悔，便商议一下，再高声宣布给予的惩处。

稍微严重的过失才高声忏悔，此外，她们所犯的轻过，要行所谓服罪礼。行服罪礼，就是在做日课的时候，五体投地，匍匐在院长面前，直到她们只称为“我们的嬷嬷”的院长示意，在祷告席的木头上轻轻敲一下，那修女才能起来。为了极小的事也要行服罪礼，如打破一只玻璃杯，撕破一块面纱，该做日课时不觉迟到几秒钟，在礼拜堂里唱错了一个音，等等，就足以让人们行服罪礼。行服罪礼完全是自发的行为，是罪人——从词源学上讲，此处用这个词正合适——自我审判，自我惩罚的。每逢节日和礼拜天，唱经台上四个乐谱架前，有四位唱经嬷嬷随着日课唱圣诗。有一天，一位嬷嬷唱圣诗时，本应以“看呀”起始，却大声唱出“1、7、5”三个音符，为了这一疏忽，她的服罪礼持续了整个一场日课；这引起全场大笑，因而过错尤为严重。

一位修女被召到接待室，即使是院长，也要放下面罩，我们还记得，只能露出一张嘴。

惟独院长能同外界打交道。其他人只能见见最近的家人，而且见面的机会很少。万一有人求见当初在社交中认识或喜欢的一位修女，那就必须经过一系列交涉。求见者若是个女子，那么有时还可能允许；修女前来，隔着窗板同来访者说话；只有母女或姊妹相见，窗板才打开。自不待言，男人求见一概拒绝。

这就是圣伯努瓦定下的教规，由马尔丹·维尔加改得更加严厉。

这里的修女了无乐趣，脸色也不像其他修会的姑娘那样红润鲜艳。她们脸色苍白，神态沉肃。从1825年至1830年，有三名修女疯了。



三　严厉


备修至少得两年，往往要四年；初修也要有四年。二十三四岁之前发愿终身修道的极为罕见。马尔丹·维尔加派系圣贝尔纳－本笃会修院绝不接收寡妇入会。

她们夜修室中的苦行种类繁多，难以名状，而且绝不能对外人讲。

一名初修生发愿的日子，大家要给她盛装打扮，给她戴上白玫瑰花，给她做头发，做成光滑的发髻；然后，她跪伏在地，身上盖一大幅黑布，大家唱起悼亡曲，举行追思祭礼。修女分成两列，一列从她身边走过，以哀怨的声调说：“我们的姊妹死了，”另一行则以洪亮的声音回答：“但活在耶稣－基督的心中！”

在本书所讲的故事发生的年代，有一所寄宿学校附属于这座修院，学员全是大家闺秀，多为有钱人家，其中有德·圣奥莱尔小姐、德·贝利桑小姐，还有一个英国姑娘，名叫德·托尔伯特，是天主教中的名门大姓。这些少女圈在四堵墙里，接受修女的教育，在憎恶人世和这个世纪中成长。有一天，她们当中一个人对我们这样说：“我一见街道的石块路面，就从头到脚战栗。”她们身穿蓝衣裙，头戴白帽，胸前佩戴一枚银质镀金或铜质的圣灵章。每逢重大的节日，尤其是圣玛尔特节，特许她们一整天穿上修女服，按照圣伯努瓦的规定做弥撒，使她们乐不可支。当初，修女常把自己的黑道袍借给她们穿。后来院长明令禁止，认为这有渎圣服。只有初修生还可以借着穿一穿。在修院里，这种试装无疑得到容忍和鼓励，暗暗符合劝人入教的精神，让这些孩子事先品味一下圣衣，而值得注意的是，寄宿生还真把这当成一件快事，当成一种消遣。她们不过觉得好玩而已。“这是新鲜玩意儿，让她们改变一下。”真是孩子的天真理由，不足以让我们这些世俗之人明白，手拿圣水刷，站在乐谱架前一连高唱几小时，究竟有什么乐趣。

除了苦行，她们大致能遵守修院的所有教规。有一位少妇还俗结婚数年之后，还未能摆脱修院的一些习惯，每次听见敲门就脱口说一句：“永远如此！”寄宿生同修女一样，只能在接待室同家人见面。甚至她们的母亲也不准拥抱她们。可见戒规严厉到何等程度。有一天，一位少女同来探望的母亲见面，很想亲亲带来的三岁小妹妹，未能获准而哭泣。就是不准。她请求至少让妹妹把小手伸进铁栏给她亲一下。这也遭到拒绝，几乎遭到愤怒的拒绝。



四　乐事


尽管如此，这些少女还是使这所肃穆的修院充满美好的记忆。

有些时刻，这所修院也散发出童稚之气。休息的钟声一响，园门就大敞四开，鸟儿叽喳说道：“嘿！孩子们来啦！”一群姑娘随即蜂拥而入，挤进像殓单一样被一座十字形建筑切开的园子。那一张张焕发青春的面孔、一个个白皙的额头、一双双喜气洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在这黑暗中散发开来。继唱圣诗声、钟声、铃声、丧钟声、祈祷声之后，突然响起小姑娘的喧闹声，听起来比蜜蜂的嗡鸣还悦耳。欢乐的蜂巢开放了，每个都带来一份蜜。有的嬉戏，有的相互召唤，有的扎堆儿，有的奔跑；有的在角落里叽喳说话，露出美丽的小白牙；那些面罩远远地监视这些嬉笑，黑暗窥视着光彩，但是这又有什么关系！她们照样兴高采烈，照样欢声笑语。那四堵阴森森的围墙也有陶醉的时刻，目睹蜂群纷飞的美妙景象，受到欢天喜地的情绪的感染，也隐隐变白，喜形于色了。这情景就像一场玫瑰雨洒在这种悲哀的氛围中。小姑娘在修女的注视下疯玩疯跑，严厉的目光并不妨碍天真的性情。幸而有些孩子，在连续严峻肃杀的时辰里，还有天真的时刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在这所修院里，游戏有蓝天的参与。这些欢快而纯洁的灵魂，真是无比可爱，无比庄严。荷马在世，一定会来这里同佩罗
 

(66)



 一起欢笑：这黑糊糊的庭园里有青春，有健康，有欢声笑语，有冒失憨态，有欢乐幸福，足令老妪眉头舒展，所有老妪，无论史诗中还是童话里的，无论是王座上还是茅舍中的，从赫卡柏
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 到老奶奶，都会眉头舒展。

这所修院里讲的“孩子话”，也许比任何地方都多；孩子话总是那么美妙，令人发笑而又沉长思之。在这四面阴森森的墙壁中，有一天，一个五岁的孩子就这样嚷道：“嬷嬷呀！一个大姐姐刚才告诉我，我在这里待的时间只剩下九年零八个月了。多叫人高兴呀！”

下面这段难忘的对话，也是在这里进行的：

一位参事嬷嬷：“你为什么哭呀，我的孩子？”

孩子（六岁）抽抽搭搭地说：“我对阿莉克丝说我知道法兰西历史。她对我说我不知道，可是我知道。”

阿莉克丝（大孩子，九岁）：“不对，她不知道。”

嬷嬷：“是怎么回事儿呢，我的孩子？”

阿莉克丝：“她跟我说，随便翻开书，向她提那上面一个问题，她就能答上来。”

“问了怎么样呢？”

“她没有答上来。”

“哦。你问她什么啦？”

“我照她说的随便翻开书，看到一个问题就向她提出来。”

“什么问题？”

“那问题是：后来发生了什么情况？”

一个靠年金生活的太太的女儿有点贪吃，也是在这里得到这样深刻的评价：

“她真可爱！她爱吃面包片上面抹的果酱，就跟大人一样！”

在这所修院的石板地上，拾到一份忏悔词，是一个七岁犯罪的女孩怕忘记事先写的：

“主啊，我控告自己吝啬。

“主啊，我控告自己淫乱。

“主啊，我控告自己抬起过眼睛瞧男人。”

下面这则童话，是一个嘴唇红润的六岁女孩在园中草坪上编造的，讲给四五岁的蓝眼睛听：

“从前有三只小公鸡，住的地方开着许多花。他们采了花，放进衣兜里。然后又采了叶子，放进他们的玩具里。那地方有一只狼，还有不少树林；狼在树林里，吃了那些小公鸡。”

还有这样一首诗：


从哪儿打来一棒子。



是波利希奈勒
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 打猫的。



猫挨打只疼不好受，



一位太太就把他投入狱。


有一个遭遗弃的女孩，由这所修院发慈悲收养，她讲了一句又美妙又恼人的话。她听见别人谈论自己的母亲，就在角落里咕哝一句：“我呀，出生的时候，我妈不在身边！”

修院有个跑外的胖修女，名叫阿加德，她经常带着一大串钥匙，在楼道里往来匆匆。那些“太太姑娘”，即十岁以上的，都叫她“阿加多钥匙”
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食堂是个长方形的大厅，仅从与园子成水平的圆拱回廊透进点阳光，因而又昏暗又潮湿，拿孩子们的话说，到处是昆虫。周围每一处都能提供一大堆虫子。四面墙角的每一角，都按照寄宿生的语言，取了鲜明的特殊名字。有蜘蛛角、毛虫角、鼠妇甲虫角和蛐蛐角。蛐蛐角靠近厨房，受到另眼看待。那里不像别处那样阴冷。食堂这些名字又用到寄宿学校，用以区别四伙学生，如同从前马扎然学院那样。每个学生在食堂用餐所坐的方位，就属于哪一伙。有一天，大主教前来巡视，瞧见一个金发朱唇的美丽小姑娘，就问身边一个褐发桃腮的可爱姑娘：

“那一个是谁？”

“是个蜘蛛，大人。”

“哦！另外那个呢？”

“那是个蛐蛐。”

“还有那个呢？”

“是个毛毛虫。”

“是嘛，那么你自己呢？”

“我是鼠妇甲虫，大人。”

凡是这类修院都有自己的独特之处。本世纪初，艾古安就是这样一个又美妙又肃穆的地方，姑娘的童年是在近乎庄严的昏暗中度过的。在艾古安，参加圣体列队式，可以区分为童贞女和献花女。还有“华盖队”和“香炉队”，前者拉着华盖的挽带，后者捧香炉熏圣体。鲜花自然由献花女捧持。四名“童贞女”走在前面。在这隆重节日的早晨，常听见寝室里这样问道：

“谁是童贞女？”

康邦夫人援引了一个七岁的“小姑娘”的一句话：要走在队尾的小姑娘，对着要在列队中打头的一个十六岁“大姑娘”说：“你哪，是童贞女；而我不是。”



五　弛心


食堂的门楣上，用黑色大字体写了一篇祈祷文，称做“白色祈主文”，据说能把人直接引入天堂。

“小小的白色祈主文，上帝所创，上帝所讲，上帝在天堂展示。夜晚我去安歇，看见我的床上躺着三个天使，一个在床脚，两个在床头，仁慈的圣母玛利亚在中间，她让我睡下，切莫迟疑。仁慈的上帝是我的父亲，仁慈的圣母是我的母亲，那三位使徒是我的兄弟，三位童贞女是我的姊妹。天主降世穿的衬衣，现裹在我的身上，圣玛格丽特十字画在我胸前；圣母夫人去田野，正为天主掉眼泪，遇见圣约翰先生。圣约翰先生，您从哪里来？我从祝祷永生来。您没有看见仁慈的上帝吗？一定看见了。他在十字架的树木里，双脚垂下，双手钉住，头上戴着一顶小小的白荆冠。谁在晚上念三遍，早晨念三遍，最后一定能上天堂。”

1827年，这篇独特的祈主文盖了三层灰浆，已从墙上消失了。到如今，也要从当年的几位年轻姑娘，今天的老太婆的记忆中抹掉了。

我们似乎提过，食堂只有一扇门，对着园子，厅里墙上挂着一副大型受难十字架，全部装饰也就补充完整了。两张长长的窄桌子平行摆着，从食堂一端延至另一端，每张桌子两边各摆一长趟条凳。白色墙壁、黑色桌子，这两种丧礼的颜色，是修院里唯一可相互替换的。饭食很粗劣，孩子的食品也十分单调。只有一盘菜，肉和菜混在一起，或者咸鱼，这就算开荤了。然而，这种专门为孩子们准备的便餐，不过是个例外。孩子们不声不响地吃饭，值周嬷嬷在一旁监视，如果一只苍蝇胆敢违反院规，前来飞旋嗡鸣，她就打开并合上一本板书，弄出啪啪的声响。受难十字架脚下有个斜面小讲台，有人立在那里宣读圣徒传记，作为这种寂静餐饭的调味品。值周宣读先是一个较大的学生。在光秃秃的餐桌上，每隔一段距离放一个上了釉的瓦盆，供学生自己洗金属杯和餐具，难以下咽的东西，如嚼不动的肉或臭鱼，有时也丢在里面，但是这样做要受罚。学生管那水盆叫圆水池。

吃饭说话的孩子，要用舌头画十字。画在哪里？画在地上。让她舐地。尘埃，这人间一切欢乐的残渣，又用来惩罚因窃窃私语而获罪的这些玫瑰花瓣儿。

这座修院有一本书，每版都是“孤本”，禁止阅读。这是圣伯努瓦教规。俗眼不得探其奥秘。“我们的教规，或者我们的体制，不得外传。
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有一天，寄宿生得了手，偷出这本书，贪婪地看起来，但是看看停停，惟恐被发现，时常慌忙地把书合上。她们冒了极大的风险，所得乐趣却微不足道。“最有趣的”几页，是看不大懂的关于男孩犯罪的部分。

园中小径两边长了几株瘦弱的果树，她们常在小径上玩耍，不顾严密的监视和严厉的惩罚，有时偷偷拾起大风刮下来的青苹果、烂杏或虫蛀的梨。现在，我让放在面前的一封信讲话吧。二十五年前写这封信的寄宿生，今日成为××公爵夫人，是巴黎最风雅的一位贵妇。原文在此照录：“我们千方百计藏起梨或苹果，趁晚饭前上楼放面罩的工夫，塞到枕头下面，好等夜晚在床上吃，实在不行，就躲在厕所里吃。”这是她们最快活的一件事。

有一回，还是在大主教先生视察这所修院的时候，一名少女，同世族蒙莫朗西沾点亲的布夏尔小姐，打赌说她能请下一天假，在这种戒规森严的修院里，这简直是妄想。不少人跟她赌，但谁也不相信有这种可能性。时机到了，大主教从寄宿生的队列前经过，布夏尔小姐突然出列，引起同学们难以名状的惊恐，她说道：“大人，请一天假。”布夏尔小姐秀美挺拔，有一副佳妙无双的粉红小脸蛋儿。德·凯朗先生笑眯眯地答道：“怎么，我亲爱的孩子，才请一天假！还是请三天假吧。我准三天假。”大主教发话了，院长无可奈何。修女无不气愤，而寄宿生无不快活。想一想这事的效果吧。

这所壁垒森严的修院也并非密不透风，围墙挡不住外界狂热的生活、人世的风波，乃至小说钻进来。我们在此仅仅简短地指出并讲述一件无可辩驳的真事，就足以证明这一点。这件事本身同我们叙述的故事毫无关联，我们列举出来，是要让读者了解这所修院的全貌。

大约就在这个时期，修院里有一个神秘的人物，称做阿尔贝汀夫人，她不是修女，但极受尊敬。她的身世不甚了了，只知道她疯了，而世人则以为她已死去。据说其中有隐情，为了一桩重大婚姻的财产问题，必须作出这种安排。

这妇人将近三十岁，褐色头发，容貌相当美，黑色大眼睛看什么都没有神。她看见了吗？这实在是个疑问。她走路就像滑动，也从不说话，连喘气不喘气都很难说。她的鼻孔紧缩而苍白，就像刚断了气似的。碰到她的手，仿佛接触冰雪。她有一种幽灵般的奇特的风韵。她所到之处，寒风袭人。有一天，一位嬷嬷瞧见她走过，就对另一位嬷嬷说：“大家都以为她死了呢。”另一个回答说：“也许她真的死了。”

关于阿尔贝汀夫人有种种传说。寄宿生在这上面的好奇心始终不减。礼拜堂里有个看台，叫做“牛眼台”，因为看台只有一个小圆窗，故得此名；阿尔贝汀夫人就在那看台上参加日课，通常总是独自一人，因为从这二楼的看台上，能望见讲道神甫或主祭神甫，这对于修女是禁止的。一天，站在讲坛上的是一位年轻的高级神甫。德·罗安公爵，法兰西元老院元老，1815年他还是莱翁亲王时，任过宫廷骑卫红队军官，1830年在贝桑松任红衣主教和大主教，后来去世。这是德·罗安
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 先生首次来小皮克普斯修院讲道。阿尔贝汀夫人平日听道和参加日课，一向沉静，纹丝不动。那天，她一望见德·罗安先生，便探起身子，在礼拜堂的肃静中高声叫道：“咦！奥古斯特！”全场愕然，都转过头去，宣道士也抬起眼睛，可是，阿尔贝汀夫人又恢复静止的状态了。外界的一阵微风、生命的一点光亮，一时从这毫无生气而冰冷的脸上拂过去，随即又化为乌有，疯子重又变成僵尸。

然而，这两个词引起纷纷议论，这所修院里能讲的闲话全讲了。“咦！奥古斯特！”这一声叫喊有多少含义，泄露多少隐情！德·罗安先生确实叫奥古斯特。阿尔贝汀夫人认识德·罗安先生，显然她出身上层社会；她以如此亲热的口气跟一个大贵族讲话，显然她身份很高贵，同他有关系，也许是亲戚关系，但肯定非常密切，既然她直呼他“小名”。

两位十分庄严的公爵夫人，舒瓦瑟和塞朗夫人，常来探访这所修院；自不待言，她们以“贵妇人”的特殊身份进入修院，让寄宿生们心惊胆战。当两位老夫人走过时，这些可怜的姑娘无不浑身发抖，垂下眼睛。

此外，德·罗安先生还不知道，他已经成了寄宿生注意的对象。当时，他刚刚就任巴黎大主教的副大主教，可望升任主教。这是他的一种习惯：常来小皮克普斯修女院礼拜堂，参加日课唱诗会。由于隔着哔叽帷幕，年轻的修女谁也望不见他，但是，她们最终能分辨出他那柔和的、有点细弱的嗓音。从前他当过宫廷骑卫，而且，别人说他极爱打扮，一头栗色美发打成卷儿，围着梳理得整整齐齐，腰间扎的黑色宽带十分华美，黑色教袍剪裁得也无比讲究。他的形象萦绕在这些十六岁少女的想象中。

世间的喧声绝传不进这所修院。然而有一年，一支笛声却飞进来了。这是件大事，当年的寄宿生还记忆犹新。

附近有个人吹笛子，总吹同一支曲调，那曲调距今已相当久远：《我的泽吐贝姑娘，来主宰我的灵魂吧》；每天总能听他吹上两三回。

那些少女一连几小时聆听，参事嬷嬷都惊慌失措，动脑筋想办法，惩罚好似雨点落到那些少女头上。这情形持续了好几个月。寄宿生都或多或少爱上了那个吹奏的陌生人，每人都幻想自己就是泽吐贝。笛声是从直壁街方向传来的，她们情愿不惜一切代价，不惜冒任何风险，但求看一看，哪怕瞧上一眼，瞧一下笛子吹得如此美妙的“小伙子”，瞧一下吹笛子的同时，无意中也吹动了这些少女心的那个“小伙子”。有几个从便门溜出去，爬上临直壁街的四楼上，想从钉死的窗口往外张望。可是徒劳。有一个还把手臂举过头，从铁栅探出去摇动白手帕。还有两个更为大胆，她们设法爬上房顶，冒着生命危险，终于望见那个“小伙子”。那是个老迈的流亡贵族，眼睛瞎了，又破了产，在阁楼上吹笛子消遣解闷。



六　小修院


小皮克普斯的围墙里，有三座截然分明的建筑：修女居住的大修院，寄宿生居住的寄宿学校，以及所谓的“小修院”。小修院是带园子的一组房舍，由形形色色的老修女合用居住；那些老修女属于不同的修会，是修道院被革命毁了之后苟活下来的；那是黑色、灰色和白色相混的杂色，是各式各样修会团体汇聚的杂体，如果能这样搭配字词的话，那就叫它什锦修院吧。

帝国开创之初，就允许所有那些流离失所的修女前来，躲到圣贝尔纳－本笃会修女院的卵翼之下。政府付给她们一小笔津贴，小皮克普斯的嬷嬷热情地接待了她们。她们组成了奇特的大杂烩，各守各的教规，寄宿学校的学生有时获准去拜访她们，这是姑娘们最开心的时候，在她们记忆中留下了圣巴齐尔、圣斯科拉蒂克和雅各以及其他修会的嬷嬷形象。

那些避难的修女们，有一个觉得几乎回到老家，她是圣奥尔修会的修女，整个修院只有她一人幸存。圣奥尔修女院旧址，从18世纪初起，恰恰就是小皮克普斯修院，后来才转交给马尔丹·维尔加的本笃修会。那位圣女太穷，穿不起本会华美的服装：白修袍和朱红圣衣，就虔诚地给一个小模特穿上，喜欢拿出来给人看，临终时捐赠给修院。到1824年，那个修会只剩下一名修女，如今只剩下一个玩偶了。

除了这些可敬的嬷嬷，还有几位上流社会的老妇人，像阿尔贝汀夫人那样，得到院长的准许，来到小修院隐居，其中有博福尔·德·欧普勒夫人和杜弗雷讷侯爵夫人。还有一位，在小修院仅以擤鼻涕声音洪亮而著名。学生都叫她噗喳哗啦夫人。

大约1820年或1821年，德·让利斯夫人编一种小期刊，名为《无畏》，她申请入小修院带发修行。奥尔良公爵写了荐举信。这一下捅了马蜂窝，参事嬷嬷都胆战心惊，知道德·让利斯夫人写过小说
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 。然而她明确表示，她比谁都僧恶小说，而且，她也到了非修行不可的阶段。上帝相助，亲王也相助，她终于进了修院。但是，六个月或八个月之后，她又离开了，走的理由是嫌园子没有树阴。修女们都为之庆幸。她虽然年事已高，还能弹竖琴，而且弹得很好。

她走的时候，在修室里留下了记号。德·让利斯夫人颇为迷信，也是拉丁文学者。这两点就能相当清楚地勾画出她的形象。她的修室有一个小五斗橱，收藏她的金银首饰，里面贴了一张黄纸，由她亲笔用红墨水写了五行拉丁文诗，在她看来具有辟盗的法力，前几年还能见到那张诗笺：


木架吊着品德不同的三具尸，



上帝两边是狄马斯和盖马斯；



前者要升天，后者倒霉下地狱。



万能的天主保佑我们和财产。



念念这首诗，财产不失保平安。


这几句诗是用16世纪拉丁文写的，这就提出一个问题，骷髅地上那两个强盗，究竟像通常那样叫狄马斯和盖塔斯，还是叫狄斯马斯和盖马斯。上个世纪，德·盖马斯子爵自称是那名坏强盗的后裔，他若是见了这种写法，准要大为恼火。此外，这几句诗的法力，修女们都深信不疑。

这所修院的礼拜堂，从建造格局上看，是要隔开大修院和寄宿学校，自然归寄宿学校和大小修院共有。临街甚至还开了一道门，专供公众出入；不过整个布置有方，修院中的任何女子都见不到外人的面孔。设想一下，一座礼拜堂的唱诗室被一只巨手抓得错了位，不像一般礼拜堂那样从祭台后面延伸一段，而是扭到主祭神甫的右侧，成为一间厅室或者昏暗的石洞；再设想一下，这间厅室由一道七尺高的哔叽帷幕封住，帷幕里昏暗中有一排排祷告坐板椅，让唱诗班修女挤在左面，寄宿生挤在右面，而把杂务修女和初修生堆在后面，那么，你对小皮克普斯修女如何参加祭祀，就会有一点概念了。这个石洞，即所谓的唱诗室，由一条走廊通入修院。礼拜堂的光线是从园子照射进去的。修女们参加日课，照规矩要敛声屏息；公众听见坐板起落碰撞的声响，才知道她们在场。



七　昏暗中几个身影


从1819至1825年的六年间，小皮克普斯修院院长是德·勃勒默尔小姐，在教中称纯洁嬷嬷。她和《圣伯努瓦会圣徒传》的作者玛格丽特·德·勃勒默尔同属一个家族。她连任一届。她有六十来岁，又矮又胖，“唱圣诗就像破罐发出的声音”，这是前文引用的那封信中说的；除此而外，她那人倒极好，整个修院惟独她喜气洋洋，因而深受爱戴。

纯洁嬷嬷有先人玛格丽特——修会那个达西埃
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 的遗风。她有文才，学识渊博，精通事理，熟谙历史，满腹拉丁文、希腊文和希伯来文，在本笃会虽为修女，却有修士的气魄。

副院长西内雷斯嬷嬷，是个几乎失明的西班牙籍老修女。

参事中的要员有司库圣奥诺琳嬷嬷、初修生主任导师圣杰特吕德嬷嬷、副主任导师圣安琪嬷嬷、圣器室管理员圣母领报嬷嬷、护士圣奥古斯丁嬷嬷（是全院唯一的恶人）；还有圣麦什蒂德（戈万小姐），她非常年轻，嗓音十分美妙；众安琪嬷嬷（德鲁埃小姐），曾先后在圣女修院、吉卓尔和马尼之间的宝藏修院；圣约瑟夫嬷嬷（德·科戈吕道小姐）、圣阿代拉伊德嬷嬷（德·欧维奈小姐）；慈悲嬷嬷（德·西福安特小姐，她受不了苦修）；怜悯嬷嬷（德·拉米蒂埃小姐，六十岁破例出家，非常富有）；天意嬷嬷（德·洛迪尼埃小姐）；献堂嬷嬷（德·西康扎小姐），1847年成为院长；最后，圣赛利涅嬷嬷（雕塑家赛拉奇的姊妹），后来疯了；圣香塔尔嬷嬷（德·苏宗小姐），后来也疯了。

容貌最美的人当中，还有一个二十三岁的妙丽姑娘，生于波旁岛，是罗兹骑士的后裔，她在尘世叫罗兹小姐，出家则称升天嬷嬷。

圣麦什蒂德嬷嬷负责歌唱和圣诗班，乐于选用寄宿生。她往往把她们排成一个完整的音阶，也就是说七个人，从十岁到十六岁各一人，并有相应的嗓音和个头儿，让她们按年龄排列，由最小到最大；站成一排歌唱，看上去好似少女做成的芦笛、天使做成的排箫。

在杂务嬷嬷中，寄宿生最喜欢的有圣欧伏拉吉嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷、老天真圣玛特嬷嬷、令人发笑的长鼻子圣米歇尔嬷嬷。

这几位妇人对孩子都非常温和。修女们仅仅严于律己。只有寄读学校才生炉火，比起修院来，学生伙食也算精细了；此外，还有无微不至的照顾。不过，孩子碰见修女，修女从来不答话。

保持肃静的院规导致这种后果，全院里，言语撤离开人，转给无生命的物品了。时而，礼拜堂的大钟说话，时而园丁的小铃说话。传达嬷嬷旁边挂一口非常洪亮的小钟，全院都能听到，像有声电报一样，用不同的敲法表示物质生活中安排的活动，必要的时候，还能把修院中这个或那个人召到会客室。每个人和每样物品都有其响声。院长是一声接一声，副院长是一声接两声。六声接五声表示上课，因此，学生从不说回教室上课，而是说去六五。四声接四声是德·让利斯夫人的音标，经常能听到；毫无善心的人说：这是四声魔鬼。十九声宣告重大事件，即打开“修院的大门”；那道铁板门十分吓人，有好几道闩杠，只是迎接大主教时才打开。

我们说过，除了大主教和园丁，任何男人不得进入修院。寄宿生倒是还能见到两个：又老又丑的神师巴奈斯神甫，她们在唱诗室隔着栅栏能望见；另一个是绘画教师安西奥先生，在前面已经看到几行的那封信中称“安细腰”，别号“驼背老妖”。

可见每个男人都是经过挑选的。

这所怪修院就是如此。



八　人心在前石在后


勾画出这所修院的精神面貌之后，再介绍一下物质外形也不是无益的。读者对此已经有了一点概念了。

小皮克普斯－圣安托万修道院，几乎占了整个不等边四边形这一大片场地，四周有波龙索街、直壁街、小皮克普斯街，以及在老地图上叫欧马雷街的死巷；四条街相交，像城壕一样围住这个四边形。修院由好几座建筑和一个园子组成，主建筑是几座不同的楼房连缀起来的，从空中望上去，好似放倒在地上的一根折尺。折尺的长臂从小皮克普斯街到波龙索街，占了整条直壁街的一侧；短臂是一座高楼，临小皮克普斯街，正面灰暗而肃穆，门窗都安有铁栏。六十二号大门则标志这排楼房的尽头。这排楼房正中有一道老式圆拱矮门，门板因挂满尘土而发白，门洞拉了不少蜘蛛网，只是礼拜天开一两个小时，或者修女的灵柩出院才偶然开一下。那是公众进礼拜堂的入口。折尺形建筑的折角是一个方厅，用于配膳，修女称作“食品储藏室”。折角楼长臂为嬷嬷修女的修室和初修院。短臂中有厨房、带回廊的食堂和礼拜堂。六十二号大门和欧马雷死巷之间是寄宿学校，但从外面却看不见。不等边四边形的其余部分便是园子，园地比波龙索街面要低，因此，围墙里侧比外侧高一些。园地中央微微隆起，形成个小土丘，上面挺立一棵圆锥形秀丽的枞树，宛如圆盾中心的突刺；四条路径从中心向四面伸展，每一条路径都是双道，如果围墙是圆形的，八条小道所构成的几何图形，就像车轮上的十字辐条了。每条路径都通到墙根，而园子围墙又极不规则，路径也就长短不一，路两旁栽了醋栗树。有一条白杨林阴路，从直壁街角的老修院废墟，一直通到欧马雷死巷的小修院建筑。小修院前面是所谓的小园子。在这整体上再添加一座院落、内部建筑体所形成的各种各样棱角、监狱似的围墙，以及作为全部视野和毗邻的波龙索街另一侧屋顶的黑色长线条，那么对于四十五年前小皮克普斯的圣贝尔纳修女院，就会有个完整概念了。从14世纪到16世纪，这地方原是一个著名网球场，叫做“一万一千魔鬼网球场”，后来在旧址上建起这所圣洁的修院。

此外，这里全是巴黎最老的街道。直壁和欧马雷，这些名字都很古老，以此为名的街道还要古老。欧马雷巷从前叫摩古街，直壁街从前叫野蔷薇街，须知上帝让鲜花盛开，早在人凿石之前。



九　修女巾下一世纪


我们既然详细描绘小皮克普斯修院从前的面貌，敢于打开一扇窗户窥探这幽秘之地，想必读者能允许我们再谈一件离题的小事。这件事虽与本书无关，但是很有特点，有助于让人了解修院本身有它的奇人奇事。

小修院里有位百岁老妇，是从封特伏罗修院来的，在1789年革命之前，她甚至还是社交场中人。她常谈起路易十六的掌玺官德·米罗梅尼先生，谈起她十分熟识的法院院长杜普拉夫人。她动不动就提起这两个姓名，既出于乐趣，也出于虚荣，她那封特伏罗修道院，也说得天花乱坠，跟城市差不多，里边有街道。

她说话的方式像庇卡底人，让寄宿学生特别开心。每年她都要庄严地发一回誓愿，发愿时对神父说：“圣弗朗索瓦大人向圣于连大人发过这种誓愿，圣于连大人向圣欧赛伯大人发过这种誓愿，圣欧赛伯大人向圣普罗柯泊大人发过这种誓愿，如此等等；因此，神父，我也向您发这一誓愿……”寄宿生听着偷偷地笑，那不是暗笑，而是窃笑，是压抑不住的吃吃的可爱笑声，惹得参事嬷嬷直皱眉头。

还有一回，那位百岁老人讲故事，她说在她年轻的时候，圣贝尔纳会修士绝不亚于宫廷骑卫。这是一个世纪在讲话，不过是18世纪。她讲述香槟地区和勃艮第地区敬四种酒的风俗。革命前，一个大人物，法兰西元帅、亲王、公爵或者元老院元老，经过勃艮第或香槟的一座城市，市府官员致词欢迎，并用舟形银杯敬献四种不同的葡萄酒。第一只银杯上刻着“猴酒”，第二只银杯上刻着“狮酒”，第三只银杯上刻着“羊酒”，第四只银杯上刻着“猪酒”。这四种铭文表示醉酒的四种程度：第一种薄醉快活，第二种半醉恼怒，第三种大醉愚钝，第四种烂醉成一摊泥。

她有一件隐秘的物品，宝贝似的锁在柜子里。她这样做并不违反封特伏罗会教规。那件物品，她不肯出示给任何人，每回自己要观赏时，就关起门来躲在屋子里，这也是她的教规所允许的。她一听见走廊有脚步声，那双老手就尽快关上柜门。她平时很爱讲话，一听人提起这事，就沉默不语了。好奇心多么强的人，在她的缄默面前也败下去；多么善缠能磨的人，在她的执拗面前也败下去。这也成为全院闲得无聊的人议论的话题。百岁老人如此珍视、如此保密的究竟是什么宝贝？莫非是一本圣书？莫非是独一无二的念珠？莫非是经过考证的遗物？猜测纷纭，却不知所以。等可怜的老妇人一死，大家就急不可耐，跑去打开柜子，找出包了三层布好似圣盘的东西。那是法昂扎窑的瓷盘，图案是一群起飞的小爱神，受到手拿大针管的几个药铺学徒的追逐。追逐的场面充满怪相和滑稽的姿态。一个可爱的小爱神已经被针头刺穿，但仍在挣扎，鼓动小翅膀想飞走，可是小魔头却在怪笑。图案的寓意：爱神被痛疾战胜了。那只盘确为稀有之物，也许不同凡响；曾引发过莫里哀的创作动机。直到1845年9月，此盘还存在，摆在博马舍大街一家旧货店里出售。

那位善良的老妇人不肯接见世间任何来访的客人，她说“会客室太阴暗凄惨了”。



十　永敬修会的起源


不过，我们试图勾画的这间坟墓似的会客室，只是当地的一种情况，其他修院中并不如此严厉。尤其神庙街属于另一教派的修院，黑色窗板由棕褐色窗帘所取代，会客室像客厅一样，也镶了地板，挂着悦目的白纱窗帘，墙上挂着各种镜框，其中有一幅本笃会修女露出面孔的画像，几幅花卉画，甚至还有一个土耳其人的头像。

正是在神庙街修院的园子里，挺立一棵全法国最大最美的印度栗树，被18世纪的善良人们誉为“王国栗树之父”。

我们说过，神庙街修院中为永敬本笃会修女，根本不同于锡托教派的本笃会修女，永敬修会创建并不久，超不出二百年。当初1649年，在巴黎圣绪尔皮斯和河滩广场圣约翰两座教堂，圣体受到两次亵渎，先后仅隔数日，那种渎神的弥天大罪实属罕见，震动全城百姓。圣日耳曼草地教堂副大主教兼院长先生决定，他的全体神职人员举行一次隆重的列队游行，并由罗马教皇使臣主祭。然而，两位尊贵的妇人，库尔丹夫人，即德·布克侯爵夫人和德·夏托维厄伯爵夫人，却认为这样还不足以赎罪。亵渎“神坛上极崇高的圣体”的罪行，虽是偶然事件，但两位圣女系念于心，认为只有在一所修女院进行“永敬”，才能够补赎。于是，她们二人，一个在1652年，一个在1653年，将大笔钱财捐给卡德琳·德·巴尔嬷嬷，即本笃会修女圣体嬷嬷，以实现虔诚的心愿，创建一所圣伯努瓦会的修道院。第一份建院批准书，由圣日耳曼修院院长德·麦茨先生交给卡德琳·德·巴尔嬷嬷，“规定入院的修女必须带进三百利弗尔年金，合本金六千利弗尔”。继圣日耳曼修院院长之后，国王也签发了批准书；到了1654年，修院批准书和国王批准书，一并由审计院和高等法院核实通过。

这就是巴黎圣体永敬本笃修女会创建的缘起和法律依据。她们用德·布克和德·夏托维厄两位夫人的捐款，“新建”的第一所修院，就坐落在珠宝匣街。可见，这一修会和所谓锡托的本笃修女会不能混为一谈。它隶属于圣日耳曼草地修院院长，正如圣心会嬷嬷们隶属于耶稣会会长，慈善会嬷嬷们隶属于遣使会会长。

这一修会，和我们刚描述了内部的小皮克普斯圣贝尔纳修女院，也根本不同。1657年，教皇亚历山大七世特谕，小皮克普斯圣贝尔纳会修女，跟圣体本笃会修女一样，也奉行永敬规诫。尽管如此，这两个修会仍然了无相涉。



十一　小皮克普斯的结局


刚进入波旁王朝复辟时期，小皮克普斯修院就开始衰败了，那是整个修会衰亡的一个环节，如同所有宗教会派经过了18世纪那样的趋势。静修同祈祷一样，是人类的一种需要；然而，它跟所有受到革命触动的事物一样，也要发生变化，从敌视转而有利于社会进步了。

小皮克普斯修院人员锐减。到了1840年，小修院就消失了，寄宿学校也消失了。既没有老妇人，也没有少女了：老的离世，少的离去。飞走了。
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永敬修会的戒律极严，令人生畏。有入会愿望，也望而却步，招募不来新人员。到了1845年，杂务嬷嬷还有几个，而唱诗班修女却一个不见了。四十年前，修女的人数将近百名；十五年前，只剩下二十八名了。今天还有多少呢？1847年，院长挺年轻，还不到四十岁；这表明选择的范围缩小了。人员越减少，负担就越重，每人的任务也就越加繁重了。当时就能预见到，过不了多久，就只能剩下十一二副佝偻痛苦的肩背，扛着圣伯努瓦那套沉重教规了。重担一成不变，人多人少一个样。重担压下去，把人压垮了。因此，修女们死了。本书作者还住在巴黎的时候，就死了两个，一个二十五岁，一个二十三岁。后者很可以效仿朱莉娅·阿勒庇奴拉的墓志铭：“我葬在此地，享年二十三岁。
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 ”修院正因为如此衰败，女子寄宿学校才办不下去了。

这所幽暗的修院非同寻常，又鲜为人知，我们从门前经过，就不能不进去瞧瞧，不能不带领陪伴我们的、听我们讲述冉阿让悲惨故事的人进去，这对一些人也许是有益的。我们已经朝这宗教团体里投了一眼；这会派层出不穷的仪式和修行十分古老，如今看来却极为新奇。这是禁闭的园子。“禁闭的园子”。
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 我们已经介绍过这奇特的地方，既详尽而又恭敬，至少尽量保持在恭敬和详尽两者可以调和的限度内。我们并非什么都理解，但是我们什么也不侮辱。我们对等距离，处于约瑟夫·德·迈斯特尔和伏尔泰之间：前者歌功颂德连刽子手都歌颂，后者冷嘲热讽连耶稣受难像都嘲讽。

顺便说一句，伏尔泰不合逻辑，他会像为卡拉斯
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 辩护那样为耶稣辩护；而对于那些否认神灵降世的人来说，耶稣受难像又能表示什么呢？不过是一个被杀害的贤哲而已。

进入19世纪，宗教思想经历一场危机。人们忘掉一些事情，这样也好，只要忘记这个又学会那个。人心里不能空空如也。有些东西破除，但破除之后随即建设就是好的。

当前，还是研究一下不复存在的事物吧。有必要认识那些事物，哪怕只是为了避免再现。效仿过去而取假名，爱称做“未来”。“过去”这个幽灵，善于伪造护照。我们应当了解陷阱，要特别当心。过去，有一副面孔，就是迷信，还有一副面具，就是虚伪。揭示它的真面孔，揭掉它的假面具。

至于修道院，所提出的问题很复杂。是文明问题，文明却谴责它；是自由问题，自由又保护它。



第七卷　题外话




一　修道院，抽象意念


本书是出戏剧，主角是无限。

人是配角。

既然如此，我们路上遇见一所修院，就应该走进去看看。为什么呢？须知修院，东西方都有，古今都有，基督教有，异教、佛教、伊斯兰教也都有，修院是人类观望无限的一件光学仪器。

这里不是淋漓尽致阐述某些思想的地方；不过，我们尽可有所保留，有所抑制，甚至有所愤恨，但还是应当说，每逢在人身上遇见无限，不管理解不理解，我们总要肃然起敬。犹太教圣殿上、清真寺中、佛塔里、北美印第安人的茅舍中，都有我们所唾弃的丑恶一面，也有我们所崇敬的高尚一面。对于人的思想是何等静观，又是何等无止境的梦幻！正是上帝在人墙上的反光辉映！



二　修道院，历史事实


从历史、理性和真理的角度来看，修道制已经判决定案了。

在一个国家，修道院繁衍过盛，就成为交通的扭结、阻碍的设施、懒惰的中心，而不是那里所需要的劳动中心。对于大社会体来说，修道团体恰似橡树上的寄生物、人体上的肿瘤。修院兴旺和肥硕，则意味地方贫困。修道制在文明初期还有益处，能用精神力量抑制野蛮行为，但是到了人民成熟的时期就有害了。况且，修道制，在纯洁时期成为有益的种种因素，到了衰朽腐败的阶段，还继续作出榜样就转为有害了。

入院修道已然过时。修院有利于现代文明的初期教育，转而妨碍并危害文明的发展壮大了。修道院作为培养人的学堂和方式，在10世纪是好的，到了15世纪就成问题，进入19世纪则十分可鄙了。意大利和西班牙那两个出色的国家，在多少世纪中，一个是欧洲的光明，一个是欧洲的荣耀，可是受到修院这种麻风病的侵害，仅剩下两副骨架子了；多亏1789年那次有力的保健治疗，那两个杰出的民族才开始好转。

修院，尤其古代修女院，正如本世纪初还出现在意大利、奥地利、西班牙的那种，确是中世纪的一种最可悲的产物。修院，那类修院，集各种恐怖之大成。地道的天主教修院，笼罩着死亡的黑色之光。

西班牙修院尤为阴森可怖。那里拱顶烟雾弥漫，穹隆因浓重的阴影而朦朦胧胧；下面巨大的神坛，在黑暗中高高耸立，赛似主教堂；那里黑暗中，用铁链吊着高大的白色耶稣受难像；那里乌木架上，陈列着魁伟的基督裸体象牙雕像；那些雕像不仅血迹斑斑，还血肉模糊，既丑陋又富丽堂皇，臂肘露出白骨，膝骨露了皮肉，创伤翻开血肉，头戴银制的荆冠，用黄金钉子钉到十字架上，额头流的血是镶嵌的红宝石，眼里流的泪是镶嵌的钻石。钻石和红宝石仿佛湿漉漉的，引来多少戴面纱的妇女匍匐在下面哭泣。那些女人满身被苦衣和铁针鞭刺破，乳房被柳条兜紧束，双膝因祈祷而磨破，她们自以为许配给了上帝，一个个全是以天使自居的幽魂。那些女人有思想吗？没有。她们有愿望吗？没有。她们爱吗？不爱。她们活着吗？没有。她们的神经变成了骨头；她们的骨头变成了石头。她们的面纱是夜幕做成的。她们在面纱里的呼吸，仿佛死神那种莫名凄惨的气息。修女院院长是个恶魔，既圣化又威吓她们。洁白无瑕的形象摆在那里，显得野蛮而凶残。这便是西班牙的古老修院。残忍修行的巢穴，处女的火坑，暴虐的场所。

西班牙信奉天主教，更甚于罗马。西班牙修院是典型的天主教修道院，有东方意味。大主教就是天国的总管，严密监视并紧紧锁住上帝备用的后宫。修女是嫔妃，神甫是太监。最痴迷的修女在梦中被选中，得到基督的宠幸。到了夜晚，那个美少年从十字架赤条条走下来，成为销魂的对象。妃子以受难的耶稣为苏丹，幽居秘院，由高墙隔断人间的一切欢乐。往外窥探一眼就是不忠。“地牢”代替皮袋。在东方是投进海里，在西方是投进土中。东西方女人都呼天抢地；东方的没入波涛，西方的打入地下；那边的溺死，这边的埋葬。惨绝人寰的同工异曲。

如今，那些厚古的人也不能否认这种事实，只好一笑置之。还流行一种窍门：干脆抹杀历史的揭露，肢解哲学的评说，再省略一切碍眼的事实和模糊的问题。“这是乱弹琴的好材料”，乖巧的人如是说。“乱弹琴”，笨伯随声附和。这样，让－雅克·卢梭乱弹琴；狄德罗乱弹琴；在卡拉斯、拉巴尔和西尔旺的案件
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 上，伏尔泰也是乱弹琴。不知道是哪位明公，最近发现塔西陀
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 也是个乱弹琴的人，而尼禄则是受害者，而且毫无疑问，应当同情“那个可怜的霍洛菲尔纳”
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 。

然而，事实不会轻易给吓退，仍旧坚定不移。本书作者在离布鲁塞尔八公里处，就亲眼见过那种遗忘洞：那是如今人所共见的中世纪的缩影，在维赖尔修道院旧址，现为牧场的中间，靠迪尔河边，有四个半在地下半在水中的石室，那便是“地牢”。每座地牢都残留一扇铁门、一个粪坑、一个安了铁条的通风孔；洞口外高出水面两尺，里边离地面六尺。四尺深的河水擦墙而过。牢里地面终年潮湿，幽禁的人就以这湿土为卧榻。有一间地牢里，墙上还嵌着一段枷锁；另一间里还有一个方匣，是用四块花岗岩石板砌成，卧不够长，立不够高，把一个人硬塞进石匣里，上边再盖上石板。实物俱在，眼睛看得见，手摸得着。那些地牢、那些囚室、那些铁门、那些枷锁，还有那高高的气窗，河水齐着窗沿流过，没有那盖着花岗岩石板的石匣，好似一座坟墓，唯一的区别就是里边埋葬个活人，还有那粪坑、那泥泞的地面、那渗水的墙壁，全是乱弹琴！



三　什么情况下可尊重过去


出家修行的体制，像在西班牙存在的，也像在西藏存在的那样，对文明来说，无异一种肺痨，能让生命猝然终止。简言之，这种体制使人口锐减。进修院，就成为阉人。这情况在欧洲泛滥成灾。此外，还应指出，对精神施暴司空见惯，强迫许愿献身。封建制度依靠修院，长子制将家族过剩的成员投入修院，上面我们也谈了残酷的戒规、地牢，将人的口堵住，将头脑封死，多少聪明才智终生许愿，穿上修袍，不幸幽禁在地牢，活活地埋葬了。还应指出，个人所受的折磨伴随民族的堕落，无论你是谁，面对人类发明的修袍和面纱这两种殓装，你总要不寒而栗。

然而，已经到了19世纪，在某些角落和某些地方，出家修行的思想还顽抗哲学和社会进步，继续招募苦修者的怪现象，着实令文明世界震惊。陈旧过时的机构还执意存在下去，那样顽固就像哈喇的头油还要往头发上抹，那样妄想就像臭鱼还要让人吃进肚子里，那样暴虐就像孩子衣裳硬要穿在大人身上，那样温柔又像尸体回家来拥抱活着的人。

“忘恩负义！”衣裳说，“在天气恶劣的时候，我保护过你。为什么你不要我了呢？”“我来自大海。”鱼说。“我曾经是玫瑰花。”头油说。“我爱过你们。”尸体说。“我教养过你们。”修院也这样说。

对此只需回答一句：“过去了。”

梦想死去的东西无限延续下去，给人的遗体涂上香料以防腐烂，修复残破的教条，给圣徒遗骸盒重新涂一层金漆，将修院粉刷一新，重新圣化圣骨盒，重新粉饰各种迷信，给宗教狂热鼓劲打气，给圣水刷和马刀换上新柄，重新确立修道制度和黩武主义，坚信社会的保障在于大力繁衍寄生虫，把过去强加给现在，这实在怪得很。然而，确有主张这些理论的理论家。那些理论家也有真才实学，掌握一套极为简便的方法，他们给过去涂上一层釉彩，即所谓社会秩序、神权、道德、家庭、尊老、古代权威、神圣传统、合法性、宗教；他们还高声叫卖：“瞧一瞧！诚实的人，请要这个吧！”这种逻辑，古人早已知晓。古罗马肠卜僧
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 就运用过。他们给一头黑色牛犊全身扑上石灰，说道：“牛犊是白色的。”用石灰刷白的牛。
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至于我们，该尊重的就尊重，而且处处宽容，只要过去肯承认已经死了。如果它还要活在世上，我们就打击，将它打死。

迷信、虔诚、伪善、成见，这些鬼魂，虽已成鬼，却死活不肯离世，鬼气中还有牙齿和利爪；必须向它们开战，展开肉搏，永不停歇地跟它们拼杀；要知道，永生永世同鬼影搏斗，这也是人类的一种命数。既为鬼影，就难扼住喉咙而置于死地。

在19世纪正午的时候，法国的一所修道院，就是对着阳光的一窝猫头鹰。在1789年、1830年和1848年革命的圣地，修道院明目张胆地鼓吹出家苦修，让罗马在巴黎大展雄威，这是一种时间的舛错。在寻常时期，要消除时间的舛错，只要令其数一数纪元就行了。然而，我们绝非处于寻常时期。

我们战斗吧。

战斗，但是要区分。真理的特点，就是从不过分。真理有什么必要夸张呢？有的事物必须消灭，还有的事物，只须辨识清楚就行了。善意而严肃的审查，具有何等力量啊！有光就足够的地方，我们就根本不必送去火焰。

因此，既已是19世纪，那么各国人民，无论亚洲还是欧洲，无论在印度还是土耳其，一般来说，我们都反对出家修行的制度。提起修院，就等于说沼泽。沼泽显然易于腐臭，淤泥死水有害健康，发酵的物质传染病症，使居民减少数量。出家修行的人成倍增长，成为埃及的伤痛。那些国家的僧徒、和尚、苦行僧、隐修士、隐修女、行者、苦修士，滋生繁衍，如蚁如蛆，想想怎不叫我们心惊胆战。

话虽如此，宗教问题却依然存在。这个问题有几方面很神秘，几乎很可怕，请允许我们凝神观察一下吧。



四　从本质看修院


一些人聚集而同居。凭什么权利呢？就凭结社的权利。

他们闭门幽居。凭什么权利呢？就凭人人在家都有开门关门的权利。

他们足不出户。凭什么权利呢？就凭行止的权利，其中包含守在家中的权利。

他们待在家里，干什么呢？

他们低声说话，低垂着眼睛；他们干活。他们放弃社交、城市，放弃声色享乐，放弃虚荣、自尊和利益。他们身穿粗呢或粗布衣袍，谁也不拥有任何财物。原本有钱的人，一进入那里就成为穷人，财物全分给大家。原来人称贵族、绅士和大老爷的人，就跟原来的农民一律平等。所有人的修室都一样。所有人都同样剃度，都穿同样的修袍，吃同样的黑面包，睡在同样的草铺上，死在同样的灰堆上。身后背着同样的口袋，腰上扎着同样的绳子。如果决定赤脚走路，大家都同样赤脚。那中间也许有个王子，但王子也同样是一个影子。头衔没了。甚至连姓氏也消失，只叫名字。洗礼的名是平等的，大家都得遵从。他们解脱了骨肉的家庭，在团体里组成了精神的家庭。除了全人类，他们别无亲人。他们救助穷人，护理病人。他们服从共同选举出来的人。他们彼此以弟兄相称。

你会截口高声说：“真的，那正是理想的修院！”

只要可能有那样的修院，就足以引起我的重视了。

因此，在本书上一卷中，我以尊敬的口吻谈了一所修院。除开中世纪，除开亚洲，姑且不谈历史和政治问题，从纯哲学观点出发，摆脱宗教论战的手段，只要修院绝对自愿，只关着情愿的人，我就始终以严肃认真的态度，有些方面还以尊敬的态度对待修道团体。有团体的地方，就有村社；有村社的地方，就有权利。修院是平等博爱这种公式的产物。啊！自由多么伟大！转变多么壮丽！自由足能将修院变为共和国。

接着谈下去。

那些男人，或者那些女人，在四堵高墙里面，穿着棕色粗呢袍，大家平等，以兄弟姊妹相称；这很好，可是，他们还干别的事情吗？

是的。

干什么呢？

他们注视影子，双膝跪下，合拢手掌。

那是什么意思呢？



五　祈祷


他们祈祷。

祈祷谁？

上帝。

祈祷上帝，这话是什么意思？

我们身外还有个无限吗？那个无限是否一体、内在的、永恒的呢？既是无限，就必然是物质的，那么一旦没有物质了便是止境吗？既是无限，就必然有智力，那么一旦没有智力了便到终点吗？我们只能赋予自身以存在的观念，那个无限是否在我们身上唤起本体的观念呢？换言之，难道它不是我们作为相对体所属的绝对吗？

我们身外有无限，难道身上同时没有个无限吗？这两个无限（这种复数多骇人！）难道不是相互重叠的吗？第二个无限难道不是头一个无限的内里吗？难道它不是另一个无限的镜子、反光和回声，共有一个中心点吗？第二个无限是否也有智力呢？它在思考吗？它爱吗？它有愿望吗？假如两个无限都有智力，那么各有一个能产生意愿的本质，在上方那个无限中有个我，同样，在下方这个无限中也有个我。下方这个我就是灵魂，上方那个我就是上帝。

通过思想，让下方这个无限接触上方那个无限，这就叫做祈祷。

从人的意识中绝不要抽掉任何东西；取消即坏事。应当变革。人的某些特性，思考、幻想、祈祷，都指向未知世界。未知世界是浩瀚的大洋。意识是什么呢？是未知世界的罗盘。思考、幻想、祈祷，都是巨大而神秘的辐射。我们应当尊重。灵魂这种壮丽的光辉射向哪里？射向黑暗，也就是说射向光明。

民主的伟大，就在于对人类什么也不否定，什么也不否认。在人权旁边，至少在人权之外，还有灵魂的权利。

摧垮狂热，崇敬无限，这才是正道。我们不能仅仅匍匐在造物主大树之下，瞻仰那缀满星辰的巨大枝桠。我们还有一种职责：为人的灵魂而工作，维护神秘而反对奇迹，崇拜未知而鄙弃荒谬，在不可解释的事物方面只接受必然的东西，净化信仰，扫除宗教上面的迷信，清掉上帝周围的丑类。



六　祈祷的绝对善


只要诚挚，任何祈祷方式都是好的。把你的书反扣过去，置身无限中。

我们知道，有一种哲学否认无限。还有一种哲学否认太阳，按病理分类，这种哲学叫盲论。

杜撰出一种我们实所未有的感觉，这是盲人的一种大胆创造。

奇怪的是，这种瞎摸哲学，对待看见上帝的哲学，采取了高傲、妄自尊大而又垂怜的态度。人们仿佛听见鼹鼠叫嚷：“他们的什么太阳，真叫我可怜！”

我们知道，有的无神论者既杰出又能干。其实，他们恰恰由自身的能力拉回到真实上来，难以肯定自己就是无神论者，对他们来说，这仅仅是一个定义问题，不管怎样，他们即使不信上帝，但作为大智大慧者却证实了上帝。

我们尊他们为哲学家，同时毫不留情地对待他们的哲学。

让我们接着谈下去。

也有令人叹服的，那就是玩弄字眼的才干。北方有一个形而上学的学派，有点云山雾罩的，以为用意志一词取代力量一词，就在人的智力上进行了一场革命。
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不说“植物生长”，而说“植物想要”；如果再加一句：“宇宙想要”，那就确实会有极大的繁殖力。为什么？因为从中可以得出这样一点：植物想要，于是它就有了一个我；宇宙想要，于是宇宙就有了一个上帝。

我们和那个学派不同，绝不先行否定任何观点，在我们看来，那个学派采取植物有意志的说法，比起他们所否认的宇宙有意志的说法来，更难令人接受。

否认无限的意志，也就是说否认上帝，这只有在否认无限的前提下才有可能。这一点我们已经阐明了。

否定无限直接导致虚无主义。一切都变成“思想的概念”。

同虚无主义无法论争，因为讲逻辑的虚无主义者怀疑论争对方的存在，也难确定他本身是否存在。

以他的观点而论，他自身也可能只是“他思想的一个概念”。

然而，他丝毫没有觉察，只要一说出“思想”这个词，他就一股脑儿接受了他所否认的一切。

总之，一种哲学，将一切都归纳为一个“无”字，在思想上是无路可走的。

对于“无”，只有一个回答：“有”。

虚无主义毫无意义。

没有所谓虚无。“零”并不存在。无并非无，一切无不为物。

人赖以生存的东西，“肯定”比面包还重要。

观察和说明，仅此已然不够了。哲学应当成为一种能量，应当努力并卓有成效地改善人。苏格拉底应当进入亚当的体内，生育出马尔库斯－欧雷利乌斯
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 ，换言之，就是把享乐的人变为明智的人。把伊甸园变为学苑。科学应当是一种强身增智的补药。享乐，多么可悲的目的，多么微不足道的志向！愚昧的人才享乐。思考，这才是灵魂的真正胜利。用思想供人解渴，将上帝的概念当做琼浆供大家畅饮，让心灵和科学在他们身上结为兄弟，通过这种神秘的对晤使他们成为正义的人，这就是真正哲学的功能。静观沉思导致身体力行。绝对，应当是实用的。理想，对人的精神来说，也应当是可呼吸的，可饮并可食的。理想有权这么讲：“请用吧，这是我的肉，这是我的血。”智慧是一种圣餐。智慧只有在这种情况下，才不再是对科学的无育的爱，而变成人类唯一至上的联络方式，并从哲学升华为宗教。

哲学不应当是建在神秘上的看台，仅仅便于观赏，便于满足好奇心，除此别无功用。

以后有机会再阐发我们的思想，现在我们只想说，如果没有相信和爱这两种动力，我们就无从理解作为出发点的人，也无从理解当做目的的进步。

进步是目的；理想是象征。

理想是什么？是上帝。

理想、绝对、完美、无限，全是同义词。



七　慎于责备


历史和哲学负有的责任，既永恒又简单：打击大司祭该亚法
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 、法官德拉孔
 

(86)



 、立法官特里马西翁
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 、皇帝提比略
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 ，这是清楚、直接而明白的，毫无疑义。然而，离群索居的权利，即便有其种种缺陷和弊端，也要予以确认和宽待。群居苦修则是人类的一个重大问题。

修院那种地方，既荒唐谬误，又清静纯洁，既导向迷途，又有良好愿望，既让人愚昧无知，又充满献身精神，既苦修折磨，又殉难得道，因此一提起修院，几乎总是有褒有贬。

一所修院就是一大矛盾。目的，是永福；方式，是牺牲。修院，是以极端克己为结果的极端自私。

以放弃为进取，这似乎是修道生活的格言。

在修院中，受苦是为了享乐。开了一张到死神那里兑付的期票。拿尘世的黑夜贴现上天的光明。在修院中，是鉴于许诺赠与天堂才接受地狱生活的。

戴上面纱或穿上修袍，是支付永生的一种自杀。

这样一个话题，我们觉得不容嘲笑。是好是坏，一概是严肃的。

正义的人只能皱眉头，绝不会嘿然讪笑。我们理解愤怒，但不能理解恶意。



八　信仰，法则


再说几句。

我们谴责阴谋诡计猖獗的教会，蔑视热衷于俗权的教权；但是，我们处处敬佩思考的人。

我们向跪着的人致敬。

信仰，人所必需。毫无信仰的人实在不幸！

凝神静思不是无所事事。有有形的劳作，也有无形的劳作。

沉思静观，就是劳作；思考玄想，就是行动。交叉的胳臂在干活，合拢的手掌在工作。举目望天也是一种事业。

泰勒斯
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 静坐四年，创建了哲学。

在我们看来，静修者不是好逸恶劳的人，避世隐修者，也不是懒惰成性的人。

遐想幽冥世界，是一件严肃的事情。

我们认为，活着的人应当念念不忘坟墓，这样讲丝毫无损于我们上述的话。在这一点上，神甫和哲学家达成共识。“总要死的。”拉特拉普修院院长这样反驳贺拉斯。

生活中常念叨点坟墓，这是智者的法则，也是苦行僧的法则。在这方面，苦行僧和智者见解一致。

物质繁荣，我们需要；精神宏大，我们坚持。

性急的人不假思索，问道：“那些木然不动的偶像神神秘秘的，究竟有什么必要呢？他们有什么用呢？他们究竟干什么呢？”

唉！面对围住并等待我们的黑暗，不知道这无边的弥散要把我们怎么样，我们只能这样回答：那些人所为，也许是无比崇高的事业。我们还要补充一句：也许没有更为有用的工作了。

从不祈祷的人，确实需要总在祈祷的人。

在我们看来，全部问题就在于掺杂在祈祷中的大量思想。

莱布尼茨祈祷，那很伟大；伏尔泰崇拜，那很美好。“这是伏尔泰为上帝建造的。”
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我们拥护宗教，但反对五花八门的宗教。

我们认为祷文空乏而祈祷崇高。

再说，我们所经历的时刻，幸而在19世纪中不会留下影像，就在这种时刻，多少人垂下头，意志消沉，而周围那么多人追求享乐，沉溺于短暂而丑恶的物质生活，无论谁能退隐修道，在我们看来都是可敬的。修院就是引退的地方。牺牲即或失当，总还是牺牲。将重大的谬误当做天职，也不失为伟大。

就事情本身而论，并围绕真理巡视，直到公正而毫无遗漏地审视了所有方面，那么修院、尤其修女院最为理想，因为在我们社会中，妇女受苦最深，隐居修院就是对社会的抗议，可以说修女院无可争辩地有几分庄严。

修院生活极为清苦、极为惨淡，上文粗略地谈及；那不是人生，因为没有自由；那也不是坟墓，因为尚不完满；那是个奇特的地方，犹如高山的山脊，从那里望这边可见我们身处的深渊，望那边可见我们将去的深渊；那是隔开幽明两界的狭长地带，明不明，暗不暗，烟雾迷茫，生命的衰弱之光和死亡的朦胧之光交相辉映，正是墓穴中的那种晦明。

当然，我们并不相信那些女人所信的东西，但是和她们一样生活在信仰中。那些心诚的女人，战战兢兢又信心百倍，她们心灵又卑微又崇高，敢于生活在神秘世界的边缘，在已经闭合的尘世和尚未开放的天堂之间等待，面向世人看不见的光亮，仅有一种幸福，就是想到自己知道光亮在哪里，一心向往幽冥和未知，目光凝望悄然不动的黑暗，跪在那里不能自持，浑身抖瑟，有时受太虚深邃气息的吹拂，身子又飘飘欲起；我们只要一观察她们，就不免动情，产生一种宗教式的恐惧、一种满怀钦羡的怜悯。



第八卷　墓地来者不拒




一　如何进入修院


按照割风的说法，冉阿让“自天而降”，正是掉进这所修院里。

他从波龙索街拐角翻墙进入园子。他所听见的午夜仙乐，正是修女们唱的早弥撒；他在黑暗中窥探的那座大厅，正是小礼拜堂；他瞧见趴在地上的那个幽灵，正是行大赎礼的修女；他觉得十分怪异的铃声，正是系在园丁割风伯膝上的铃铛。

珂赛特睡下之后，正如我们见到的那样，冉阿让和割风对着一炉木柴的旺火，喝了一杯葡萄酒，吃了一块奶酪。过后，他们就分头躺在就地铺的干草上，因为破房里只有一张床，让珂赛特占用了。冉阿让合眼之前说了一句：“从今往后，我得留在这里了。”

这句话在割风头脑里闹腾了一夜。

老实说，他们二人谁也没有睡着。

冉阿让感到自己被发现，沙威穷追不舍，他明白他和珂赛特一回到巴黎街头，就全交代了。狂风骤起，既然把他吹到这所修院里，他就只有一个念头：留在这里。然而，对于落到他这种境地的不幸者来说，这所修院既是最危险又是最安全的地方。说最危险，是因为此地男人不得入内，违犯者一经发现，就以现行罪犯论处，而冉阿让只有一步之差，就从修院进入监狱；说最安全，是因为只要获准留在这里，谁还会来寻找他呢？住在一个绝无可能的地方，倒是万全之计。

割风那边却伤透了脑筋，心中开始承认他全然不摸头脑。围墙那么高，马德兰先生是怎么进来的呢？没人敢翻修院的围墙。还带了个孩子，怎么进来的呢？怀里抱个孩子，不可能翻越陡立的墙壁。那是谁的孩子？两个人从何处来？割风来到修院之后，从未听人提过海滨蒙特伊，根本不知道那里发生了什么事。看马德兰老爹那副神态，割风也不敢开口多问，况且他心中暗道：绝不能盘问一个圣徒。在他的心目中，马德兰先生始终保持全部威信。冉阿让倒是透露了几句话，园丁觉得可以这样推断，也许由于时世艰难，马德兰先生破了产，遭受债主的追逼；也许他牵连到一个政治案件中，不得不躲起来；是这种情况，割风决不扫兴，他跟许多北方农民一样，内心里还是波拿巴分子。马德兰先生要藏身，选中修道院当避难所，要留下来是自然的事情。然而，割风百思不得其解的是，马德兰先生到这里，还带来一个小姑娘。割风看得见他们，摸得着他们，还同他们说话，可就是不相信这是真的。割风的破屋里出了不可理解的怪事。他胡猜了一通，仍不得要领，只明确一点：马德兰先生救过我的命。明确这一点就足以令他下定决心。他心里暗道：现在该轮到我了。他在头脑里还补充一句：当初要钻到车下才能救我时，马德兰先生可没有想这么多。于是，他决定搭救马德兰先生。

然而，他心中还是提出种种疑问，并给予回答：“他对我有了恩情之后，若是成了盗匪，我该不该救他呢？还是要救的。他若是成了杀人凶手，我该不该救呢？既然他是个圣徒，我该不该救，还是要救的。”

不过，要让他留在修院里，这是多大的难题啊！面对这种近乎虚幻的企图，割风决不退缩，这个来自庇卡底的可怜农民，只有一颗忠心、一个良好愿望，还有这次用来见义勇为的乡下老头的那点精明，舍此别无梯子，但还是要攀登修院无法逾越的障碍，翻越圣伯努瓦教规所构成的悬崖峭壁。割风伯这个老汉，自私了一辈子，到了晚年，腿也瘸了，身体也残废了，在世上再也没有什么盼头，倒觉得感恩图报还有点意思，看到一件义举可为，就冲上去，就好像一个人临终时，伸手摸到一杯从未饮过的美酒，便贪婪地喝下去。还应当补充一点，多年来他在修院呼吸的空气，已然磨灭了他的个性，结果使他感到，无论如何要干一件好事。

因此，他下了决心：全心全意为马德兰先生效劳。

刚才我们称他为“来自庇卡底的可怜农民”，称呼虽恰当，但是不完全。故事叙述到这里，有必要略微描绘一下割风伯的相貌。他原是农民，务农之前在公证事务所干过事，这就给他的精明增添了诡辩，给他的天真增添了敏锐。由于种种原因，他在职业生涯中失意，丢掉事务所的差使，沦为车夫和苦力。他赶车时虽然挥鞭子骂骂咧咧——对牲口似乎必须如此，但他在内心里始终是个公证事务员。他天生脑瓜儿挺灵，说话不像“俺哪”、“咱哪”那么土气，说起来一套一套的，这在乡村极为罕见，其他农民提起他来都说：他讲话就跟戴礼帽的先生差不多。割风这种人，的确是上世纪的挖苦话所称的：“半城品，半乡坯”；或在平民圈子里，用贵族城堡掉到普通茅屋的隐喻牙慧，给他贴上这样的标签：“有点乡巴，有点市井；胡椒和盐巴”。割风这个可怜的老家伙，尽管命不好，多灾多难，到了穷途末路，但他还是个直性子人，干事十分痛快；一个人有了这种可贵的品质绝不会变坏。他从前也有过缺点和恶习，但那只是表面现象。总之，他的面相能给仔细观察的人以好感。老人的额头上，没有一条显示残忍或愚蠢的凶纹。

割风伯琢磨了一整夜，天亮的时候睁开眼睛，瞧见马德兰先生坐在草铺上，正注视珂赛特睡觉。割风翻身起来，说道：

“现在，您人在这儿了，再怎么办才能进来呢？”

一句话概括了当时的处境，把冉阿让从沉思中唤醒。

两个老人开始合计。

“首先，”割风说，“您就不能从这房中跨出一步。您和小丫头都一样。跨进园子一步，我们就全完蛋了。”

“不错。”

“马德兰先生，”割风又说，“您来的这时候好极了。我是说糟极了，有一位嬷嬷病得厉害。这样，别人就不大注意我们这边的事了。看样子她快死了。她们正做四十小时的祈祷。整个修院一片混乱，大家都忙这事儿。要走的那位嬷嬷是一位圣女。其实呢，我们这儿的人全是圣徒，那些修女和我们只有一点儿差别：她们说‘我们的修室’，而我说‘我的窝’。要为快断气的人祈祷，等人死了还要祈祷。今儿一整天，我们在这儿可以安稳；明天就说不准了。”

“可是，”冉阿让指出，“这所房子缩在墙角里，前面有废墟遮着，还有树木，修院那边的人根本看不见。”

“我还可以补充一点，修女从不过这边来。”

“那还有什么说的？”冉阿让说道。

加重语气的这句问话表示：我觉得可以躲在这里。割风回答这个疑问：“还有小的。”

“什么小的？”冉阿让又问道。

割风正要开口解释，一口钟响了一声。

“那修女死了，”他说，“这是丧钟。”

他示意让冉阿让听。

钟又敲响第二声。

“这是丧钟，马德兰先生。那钟要一分钟一分钟敲下去，持续二十四小时，直到出殡，遗体运出礼拜堂。喏，又敲了。在课间休息的时候，只要有一个皮球滚过来，她们就不管什么禁令，全跑过来，到处乱翻乱找。就是那些小鬼头，那些小天使。”

“谁呀？”冉阿让问道。

“那些小丫头。哼，她们很快就会发现您，会叫起来：咦！有个男人！不过，今天不会有危险，她们没有课间休息，要祈祷一整天。您听钟声，我不是跟您说过，一分钟敲一下。这是丧钟。”

“我明白了，割风伯。这里有寄宿学生。”同时，冉阿让心中暗道：“这样，珂赛特的教育也没问题了。”

割风高声叹道：

“唉！有那些小姑娘！她们会围住您吵吵嚷嚷！她们会逃开！男人在这里，就等于瘟疫。您也看到了，对我就像对待猛兽，腿上系了个铃铛。”

冉阿让越来越陷入沉思。“这所修院能救我们！”他自言自语。接着，他提高声音：“是啊，难就难在怎么才能留下。”

“不，”割风说，“难在怎么出去。”

冉阿让立刻感到周身血液涌进心房。

“出去！”

“对，马德兰先生，您得先出去，才好重新进来。”

割风等着一声丧钟敲过，才接着说：

“不能就这样，让人发现您。您是从哪儿来的？在我看来，您是从天而降，因为我认识您；可是那些修女可有规矩，只让人从门进来。”

突然，另外一口钟敲出相当复杂的声响。

“哦，”割风说，“这是召集参事嬷嬷的。她们要开会。每次有人死了就要开会。她是天刚亮死的。天亮死人是常见的事，真的，您打哪儿进来的，为什么就不能打哪儿出去呢？喏，倒不是追问您，您是打哪儿进来的呢？”

冉阿让脸刷地白了。一想到再翻墙跳回那条可怕的街道，他就不寒而栗。一旦逃出虎啸狼啼的森林，又有朋友劝你回林子里，你想想是什么感觉。冉阿让想象得出，这个街区还布满警察，到处明岗暗哨，一个个可怕的拳头伸向他的衣领，也许沙威就在街口的拐角上。

“不行！”他说道，“割风伯，就当我是从上面掉下来的。”

“这我相信，这我相信。”割风又说，“这话不用您对我讲。慈悲的上帝大概把您抓在手掌上，仔细瞧了之后，又把您放下来了。不过，上帝本来要把您投进修士院，不料投错了。喏，又是几声钟响，是让门房去市政厅登记，好让人去通知法医来验验死者。这些，就是人死了要搞的仪式。那些善良的嬷嬷，不喜欢接待那种人。一名医生，什么也不信。他要掀开面纱，有时甚至还掀开别的什么。这回，她们这么快就通知医生啦！这里边有什么奥妙呢？您这小丫头还呼呼大睡。她叫什么名字来着？”

“珂赛特。”

“是您的闺女？看样子，您大概是她爷爷吧？”

“对。”

“对她来说，从这里出去好办，我有一道便门通大院。我一敲门，门房就打开。我背上背篓，小丫头就躲在篓子里。我出门。割风老头背着篓子出门，这是极平常的事。您嘱咐小丫头一句，在篓子里老实待着别吭气。她头上盖一块油布。不用多大工夫，我就到绿道街；把她放在一个好朋友家；那是个开水果店的老太婆，耳朵聋，家里有张小床。我会对着那卖水果的婆子耳朵喊：小丫头是我的侄女，要她照看到明天。接着，您再带小丫头回来。可是您呢，怎么出去呢？”

冉阿让点了点头。

“还不能让人看见我，关键就在这儿，割风伯。您让珂赛特躲进背篓里，盖上油布，也给我想个办法出去吧。”

割风用左手中指搔了搔耳根，表明十分为难。

第三阵钟声转移了他们的注意力。

“验尸医生要走了，”割风说，“他检查过了，说一句：她死了，没错。等医生签发了上天国的通行证，殡仪馆就派车送一口棺木来。死的是老嬷嬷，就由老嬷嬷入殓；死的是修女，就由修女入殓。然后，由我去钉上棺木。这也是我做园工的职责。园工也多少是个掘墓工人。尸体停放在临街的礼拜堂的一间矮厅里，除了验尸的医生，别的男人一概不准进去。我和殡仪馆的送葬工都不算男人。我就到那间矮厅里钉上棺木。殡仪馆的送葬工前来抬走，车夫鞭子一挥！人就这样上天国去。送来一口空箱子，装进点东西再运走。这就是所谓埋葬。‘出自深处’
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一束横射过来的阳光拂着珂赛特的脸，她还在睡梦中，微微张开口，仿佛一个天使在饮阳光……冉阿让转而凝视她，不再听割风讲什么了。

没人听，也不是住口的理由，厚道的老园工还滔滔不绝，平静地讲下去：

“在伏吉拉尔墓地上挖个坑。听说，要取消伏吉拉尔墓地了。那是块古老的墓地，不合规格，外形不一致，该退休了。真可惜，那块墓地很方便。那儿有我个朋友，梅斯天老头，是个掘墓工。这里的修女受到优惠待遇，在天黑的时候送到那块墓地。这是警察局专门为她们作出的一项决定。真的，从昨天起，发生了多少事啊！受难嬷嬷死了，而马德兰老爹……”

“埋葬了。”冉阿让苦笑着说。

割风接过这句话：“嘿！您若是在这儿待下去，那真的就埋葬了。”

第四阵钟声响了，割风连忙从钉子上取下拴铃铛的皮带，又系在膝上。

“这次叫我了。院长嬷嬷叫我去。好家伙，皮带扣针扎了我一下。马德兰先生，您别动窝儿，等着我。那边有什么事儿了。您若是饿了，这儿有葡萄酒、面包和奶酪。”

他走出房门时还连声说：“来啦！来啦！”

冉阿让目送他拐着腿尽快穿过园子，边走边望两旁的瓜田。

割风一路铃声不断，吓得修女们纷纷逃窜，不到十分钟，他就轻轻敲了一下门；有人柔声答道：“永远如此，永远如此。”表示：“请进”。

那是接待室的门，是派活儿时专门接待园工的，隔壁便是会议室。院长坐在接待室唯一的一把椅子上，正等着割风。



二　割风为难


具有某种性格和从事某种职业的人，尤其是神甫和修士修女，一遇到紧急情况，神情就显得十分紧张和严肃，这是相当特别的现象。割风进门的时候，就看见院长脸上有这两种表情。院长纯洁嬷嬷，原是才貌双全的德·勃勒默尔小姐，平时总是一副快活的神态。

园工敬畏地施了个礼，站在门口。院长正拨弄念珠，抬起眼睛，说道：“唔，您来了，割伯。”

修院里都用这种简称叫惯了。

割风又施了个礼。

“割伯，是我叫您来的。”

“我来了，尊敬的嬷嬷，”

“我要同您谈谈。”

“我也有点事儿，要跟十分尊敬的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说，而心里却直打鼓。

院长注视着他：“哦！您要向我反映什么情况。”

“有个请求。”

“那好，您说吧。”

割风老头从前当过公证事务员，是沉得住气的那种乡下人。几分无知加几分机灵，就形成一股力量；别人不防备，不觉就上了圈套。割风住进修院两年多，给人的印象不错。他一直独来独往，除了忙着侍弄园子，几乎没有别的事可做，不免产生好奇心。他远远望着那些戴着面纱的女人，在他眼前像影子似的来往忙碌。他注意凝望和洞察，久而久之，终于看到那些鬼影又恢复血肉之身，那些死者又全活了。他就像聋子而目力越看越远，又像瞎子而听力越发敏锐。他极力识辨各种钟声的含义，终于完全掌握了，结果这所谜一般沉闷的修院，什么事也瞒不过他了；这个斯芬克斯把全部秘密都灌进他的耳朵里。割风无所不知，却只字不提，这就是他的乖巧之术。全修院的人都以为他愚笨。这在宗教上是一大优点。参事嬷嬷都很器重割风。他是个难得的哑巴，能赢得别人的信赖。而且，他很守规矩，除非为了果园菜地非办不可的，平时轻易不出门。他谨慎的作风也是公认的，但他还是能向两个人套出话来：修院里的门房，了解接待室里发生的奇事；墓地里的掘墓工，了解丧葬中的怪事。因此，他就像有了两盏灯照着那些修女：一盏照生，一盏照死。然而，他绝不胡来。修院的人无不看重他。年迈，腿瘸，眼神儿不好，耳朵可能还有点背，这么多长处！很难找到替代他的人。

老头子觉出受人重视，便信心十足，对尊敬的院长讲了一大套话。这套话有鲜明的乡村特点，相当含混，又极为深刻，拉拉杂杂地谈到他的年纪、身体的残疾，谈到岁月不饶人，此后加倍成为他的负担，而要干的活计不断增加，园子又很大，有时晚上还得干活，例如昨天夜晚，他就趁着月亮地，给瓜秧盖草垫，绕来绕去引出这句话：他有个兄弟，——（院长动了一下）——那兄弟年纪可不轻了，——（院长又动了一下，却是放心的表示）——如果这里愿意要的话，他那兄弟可以来跟他住在一起，帮着干活，那兄弟是个出色的园艺工人，能给修院出大力气，干活比他强多了；否则的话，如果修院不要他兄弟，他作为兄长，感到身体垮了，干活力不从心，就得说句对不起的话，只好离开了，——他兄弟身边有个小姑娘，也要带来，在修院里培养她信奉上帝，也许有一天，谁说得准呢？她会当修女的。

等他讲完，院长就停止数念珠，对他说道：

“今天晚上之前，您能弄来一根粗铁棍吗？”

“干什么用？”

“当撬棍。”

“好吧，尊敬的嬷嬷。”割风回答。

院长没有再讲什么，起身走进隔壁房间。隔壁是会议室，参事嬷嬷可能聚在那里了。割风独自留在接待室。



三　纯洁嬷嬷


大约过了一刻钟，院长回来，又坐到那张椅子上。

这两个对话的人似乎各有心思。我们尽量记录下来二人的对话。

“割伯？”

“尊敬的嬷嬷？”

“您熟悉礼拜堂吧？”

“我在那儿有个小隔间，能听弥撒和日课。”

“您进入唱诗室干过活吧？”

“去过两三次。”

“这回要掀起一块石板。”

“重吗？”

“就是祭坛旁边的铺地石板。”

“盖地窖的那块石板？”

“对。”

“正是这种时候，最好有两个男人。”

“升天嬷嬷会来帮您，她跟男人一样强壮。”

“一个女人怎么也不如男人。”

“只能有一个女人帮您，各尽所能吧。堂·马毕雍
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 发表圣贝尔纳的四百一十七封书信，而梅洛努斯·荷尔梯乌斯只发表三百六十七封，我不能因此就鄙视梅洛努斯·荷尔梯乌斯。”

“我也不会。”

“可贵的是各尽其力。一所修院不是一个工场。”

“一个女人也不是一个男人。我那兄弟非常强壮！”

“您还得弄一根撬棍。”

“那种门，只能用那种钥匙。”

“石板上有个铁环。”

“我把撬棍插进去。”

“那石板是可以转动的。”

“很好，尊敬的嬷嬷。我会打开地窖。”

“另外还有四名唱诗嬷嬷协助您。”

“地窖打开之后呢？”

“还要重新盖上。”

“这样就完事啦？”

“不。”

“指示我怎么干吧，极为尊敬的嬷嬷。”

“割伯，我们可信赖您。”

“我在这儿，让干什么就干什么。”

“而且什么也不讲。”

“是的，尊敬的嬷嬷。”

“等地窖打开……”

“我再重新盖上。”

“不过，盖上之前……”

“怎么样呢，尊敬的嬷嬷？”

“要放进去一点东西。”

双方默然半晌。院长咬了咬下嘴唇，仿佛犹豫，终于打破冷场。

“割伯？”

“尊敬的嬷嬷？”

“您知道，今天早晨一位嬷嬷去世了。”

“不知道。”

“难道您没有听见敲钟？”

“在园子紧里头，什么也听不见。”

“真的吗？”

“召唤我的钟声，我也就勉强听见。”

“她是天刚亮时去世的。”

“难怪，今天早晨，风不是往我那边刮。”

“是那位受难嬷嬷。一个得福的人。”

院长住声了，嘴唇嚅动了一会儿，仿佛默念一段祷文，然后又说道：“三年前，一个冉森派教徒，德·贝图纳夫人，仅仅看见受难嬷嬷祈祷，就皈依了正宗。”

“不错，现在我听见丧钟了，尊敬的嬷嬷。”

“嬷嬷们把遗体抬到连着礼拜堂的太平间里。”

“我知道。”

“除了您，任何男人都不许，也不应该进那间屋。您要好好照看。太平间里若是放进去个男人，那可就热闹啦！”

“更是常事儿！”

“啊？”

“更是常事儿！”

“您说什么？”

“我说更是常事儿。”

“比起什么更是常事儿？”

“尊敬的嬷嬷，我没说比起什么更是常事儿，我只说更是常事儿。”

“我不明白您的意思。为什么您说更是常事儿？”

“是按照您的说法，尊敬的嬷嬷。”

“可是，我没有讲更是常事儿。”

“您没有讲出来，但是我讲出来了，是按照您的说法。”

这时，钟报九点。

“早晨九点钟，每时每刻都要赞美和崇拜祭坛上最神圣的圣体。”院长说道。

“阿门。”割风说。

报时钟响得正是时候，打断“更是常事儿”的讨论。不响起报时钟，院长和割风恐怕永远也理不清这团乱麻。

割风擦了擦额头。

院长又默念了一小会儿，大概是圣祷，继而提高声音说：

“受难嬷嬷生前感化了不少人，死后还会显灵的。”

“她肯定能显灵！”割风答道，同时挪动一下瘸腿，运了运劲儿，免得再出差错。

“割伯，多亏了受难嬷嬷，整个修院都得到祝圣。当然，并不是人人都像贝吕勒红衣主教那样，正做圣弥撒时咽了气，口中念着‘以此祭献……’
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 时灵魂升天。不过，受难嬷嬷尽管没有达到那么大程度的幸福，她的死也是弥足珍贵的。直到最后的时刻，她的神智还十分清晰。她跟我们说话，继而又跟天使说话。最后，她把遗言留给我们。假如您更虔诚一点，假如您能进入她的修室，她摸一摸就会治好您的腿。她面带笑容，让别人感到她在上帝身上复活了。她的亡逝中有天堂的影子。”

割风以为讲完了一段悼词，便说了一句：“阿门。”

“割伯，应当实现死者的遗愿。”

院长拨动了几个念珠。割风沉默不语。她接着说道：

“就这个问题，我请教了好几位神职人员，他们为耶稣－基督效力，撰写教士生平，而且成绩卓著。”

“尊敬的嬷嬷，在这里听丧钟，比在园子里清楚多了。”

“况且，她不止是个死者，而是个圣徒。”

“同您一样，尊敬的嬷嬷。”

“她在自己的棺木里睡了二十年，那是我们的圣父庇七世特许的。”

“正是他给皇……布奥拿巴特加冕。”

割风这样一个机灵的人，回忆起这事太不适宜了。幸好院长凝神思索，没有听见。她继续说道：“割伯？”

“尊敬的嬷嬷？”

“卡帕多基亚
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 的大主教圣第奥多尔，要求在他的墓上只写：Aca‐rus
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 ，这词的意思是蚯蚓；别人照办了。这可是真的？”

“是真的，尊敬的嬷嬷。”

“阿奎拉
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 修道院院长，那位幸福的梅佐卡纳，要求把他埋葬在绞刑架下。这事照办了。”

“是的。”

“台伯河入海口的港口主教圣特伦梯乌斯，要求在他的墓碑刻上弑君父者坟冢上的标志，以期过往行人唾他的坟墓。那也照办了。应当遵从死者的遗愿。”

“但愿如此。”

“贝纳尔·吉道尼，出生在法国的蜂岩附近，到西班牙的图伊当主教，可是人们不顾卡斯蒂利亚
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 国王的禁令，还是按照他的遗命，把他的遗体运到利摩日城的多明我会教堂。能说这不对吗？”

“当然不能，尊敬的嬷嬷。”

“这件事，普朗塔维·德·拉弗斯证实了。”

院长又默然拨了几个念珠，才接着说道：“割伯，受难嬷嬷在那棺木里睡了二十年，要装殓在那里面。”

“这是理所当然的。”

“在那里接着长眠。”

“要我把她钉在那口棺木里吗？”

“对。”

“把殡仪馆的那口棺木撂在一边？”

“正是。”

“我遵从非常可敬的修院的命令。”

“四名唱诗嬷嬷会协助您的。”

“钉棺木吗？用不着她们当帮手。”

“不。是要帮您把棺木放下去。”

“放哪儿去？”

“放进地窖。”

“什么地窖？”

“祭坛下面的。”

割风不禁一抖。

“祭坛下面的地窖！”

“祭坛下面的地窖。”

“可是……”

“您弄来一根铁棍。”

“嗯，可是……”

“您把撬棍插进铁环里，掀起石板。”

“可是……”

“应当遵从死者的遗愿。葬在礼拜堂祭坛下的地窖里，绝不送到凡尘去，死后留在她生前祈祷过的地方，这就是受难嬷嬷最后的遗愿。她向我们提出请求，也就是说发出命令。”

“可这是禁止的。”

“人禁止，上帝却命令。”

“万一走漏风声呢？”

“我们信赖您。”

“唔，我呀，我是你们墙壁上的一块石头。”

“已经召开了会议，我刚才还征询了参事嬷嬷的意见；她们经过辩论，决定按受难嬷嬷的遗愿，把她装殓在她的棺木里，埋葬在祭坛下面。您想一想，割伯，这里会显灵的！对我们修院来说，多么为上帝增光啊！显灵，往往是从坟墓里发生的。”

“可是，尊敬的嬷嬷，万一卫生委员会的人员……”

“圣伯努瓦二世，在丧葬问题上，就抵制了君士坦丁·波戈纳图斯
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 。"

“然而，警察分局局长……”

“科诺德麦尔，君士坦斯帝国时期进入高卢的德意志七王之一，特谕承认修士葬在修院的权利，也就是说可以葬在祭坛下面。”

“可是，警察局的探长……”

“在十字架面前，人世无足挂齿。查尔特勒修会第十一任会长马尔丹，为他的修会选定这句箴言：‘天翻地覆，而十字架独立’
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 。"

“阿门。”割风说了一句，每次他听人讲拉丁语，就以这种办法应付。

沉默过久，无论遇到什么对象都足以宣泄一番。古代雄辩术大师吉姆纳托拉斯出狱那天，体内积满了两刀论法和三段论法，碰见一棵大树便停下来高谈阔论，极力说服那棵大树。同样，院长平时受沉默堤坝的遏制，水库中积蓄过满，也像开了闸门似的，起身滔滔不绝地讲起来。

“我右首有伯努瓦，左首有贝尔纳。贝尔纳是何许人？是克莱尔伏修道院的第一任院长。勃艮第地区的方丹见他出生而成为福地。他父亲叫特斯兰，母亲叫阿莱特。他到锡托创业，到克莱尔伏发展，由索恩河畔沙隆的主教，纪尧姆·德·香波任命为修院院长。他有过七百名初修生，创建一百六十所修院；1140年在桑斯的主教会议上，他驳倒了阿贝拉尔，还驳倒了皮埃尔·勃吕伊及其门徒亨利，以及所谓使徒派的另一伙旁门左道；他驳得阿尔诺·德·勃雷斯哑口无言，痛斥屠杀犹太人的和尚拉乌尔；1148年，他控制了在兰斯举行的主教会议。他提议惩处了普瓦捷的主教吉勒贝尔·德·拉波雷，惩处了艾翁·德·莱图瓦勒，调解了王公之间的纠纷，开导过国王青年路易
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 ，辅助过教皇欧仁三世，整顿过圣殿，倡导过十字军，一生中有二百五十次显圣，甚至有一天连续显圣三十九次。伯努瓦是何许人呢？是蒙迦散的长老，是圣修院的第二创建者；他是西方的巴西勒
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 。他创立的修会，培养出四十名教皇、二百名红衣主教、五十名长老、一千六百名大主教、四千六百名主教、四位皇帝、十二位皇后、四十六位国王、四十一位王后、三千六百名敕封的圣徒；这个修会延续至今，已有一千四百年
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 。一边是圣贝纳尔，另一边又是什么卫生委员会的人员！一边是圣伯努瓦，另一边是什么路政检查员！国家、路政、殡仪馆、规章、行政机构，难道我们管那一套？行人看见如何对待我们，都会感到气愤，我们连化作尘埃献给耶稣－基督的权利都没有！你们那卫生委员会，是革命党的发明。上帝还要受警官的管制；这是什么世道。别说了，割伯！”

割风挨了这阵大雨浇，不大自在。院长继续说道：

“修院处理丧葬的权利，不容任何人怀疑。惟独极端派和信仰不定者，才怀疑这种权利。我们生活在一片混乱的时候。该知道的事全然不知，不该知道的事又全知道。卑鄙下流，亵渎宗教。今天，许多人分不清两个贝尔纳：一个是无比伟大的圣贝尔纳，另一个则是所谓穷苦天主教徒派的贝尔纳，即生活在13世纪的一个善良教士。还有些人，居然亵渎天主，将路易十六的断头台和耶稣－基督的十字架相提并论。路易十六不过是个国王。我们可要当心天主啊！现在也不管公道不公道了。伏尔泰的名字众所周知，而凯撒·德·布斯
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 的名字却无人知晓。殊不知凯撒·德·布斯得了真福，伏尔泰则是个不幸者。前任大主教，佩里戈尔的红衣主教，竟然不知道查理·德·孔德朗继承了贝吕勒，弗朗索瓦·布尔果安继承了孔德朗，让－弗朗索瓦·色诺继承了布尔果安，而圣玛尔特的父亲又继承了让－弗朗索瓦·色诺。
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 大家知道戈东神父这个名字，并非因为他是奥拉托利会的三个倡导者之一，而是因为那名字成为信奉新教的国王亨利四世的骂人话
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 。圣弗朗索瓦·德·撒勒能得到上流社会的青睐，是因为他赌博善于作弊。再者，还有人攻击宗教。为什么呢？因为有过坏神甫，因为迦普的主教萨吉泰尔和昂勃兰的主教萨洛讷是兄弟，二人都曾追随摩莫勒。那又怎么样呢？图尔的马尔丹还不照样是个圣徒，照样把他半件袍子送给穷人吗？有人迫害圣徒。他们闭眼不看真理。黑暗习以为常了。最凶残的野兽是瞎了眼的野兽。谁也不肯认真想想地狱。唉！讨厌的世人啊！国王的旨令，今天就意谓奉革命之命。现在，无论对活人还是对死人所负的责任，全都置之脑后，竟然禁止以圣洁的方式死去。丧葬成了一件民事。这真叫人寒心。圣列翁二世写过两封信，一封信给皮埃尔·诺泰尔，另一封给西哥特人国王，专就死者的问题，痛斥并拒绝总督的跋扈和皇帝的专断。在这方面，沙隆的主教戈蒂埃也抵制勃艮第公爵奥通。旧朝的司法官员倒是同意过。当年，甚至在俗事上，我们也有发言权。锡托修道院院长，本修会会长，是勃艮第高级法院的顾问。我们按照自己的意愿料理死者。圣伯努瓦虽然于1543年3月21日星期六死在意大利的蒙迦散，但是，他的遗体不是还运回法国，葬在弗勒里修院，即卢瓦尔河畔圣伯努瓦那里吗？这一切都是不容置疑的。我憎恶哼哼呀呀唱诗的人，痛恨那些修院院长，憎恨异端分子，但是我尤其鄙视任何同我唱反调的人。只要读一读阿尔努·维翁、迦伯里埃尔·布斯兰、特里泰姆、摩罗利库斯，以及堂·吕克·达什里
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 的著作，就全明白了。”

院长喘了口气，继而转身，对割风说：“割伯，说定了吧？”

“说定了，尊敬的嬷嬷。”

“可以指望您吧？”

“我听从吩咐。”

“很好。”

“我对修院忠心耿耿。”

“就这么办。您钉上棺木。几位嬷嬷将棺木抬进礼拜堂。大家做追悼弥撒，然后再回到修院。夜晚在十一点和十二点之间，您带着铁棍来。这事儿从头至尾要极其秘密地进行。礼拜堂里只有四名唱诗嬷嬷，升天嬷嬷，还有您。”

“还有跪柱子行大赎礼的修女呢。”

“她不会扭头看的。”

“可是她听得见。”

“她不会听的。再说，修院里知道的事，不会传出去。”

谈话又停顿一下。院长继续说：

“到时候您解下铃铛。没必要让跪柱子的修女知道您在场。”

“尊敬的嬷嬷？”

“什么事儿，割伯？”

“验尸医生来验过了吗？”

“今天四点钟他来验尸。我们敲过钟，派人去找验尸医生。怎么，什么钟声您也听不见？”

“我只注意召唤我的钟声。”

“这样很好，割伯。”

“尊敬的嬷嬷，撬棍至少得有六尺长才行。”

“您去哪儿弄呢？”

“有铁栅栏的地方，就有铁棍。在园子后头，有我一大堆废铜烂铁。”

“午夜之前三刻钟左右，不要忘了。”

“尊敬的嬷嬷？”

“什么事儿？”

“往后再有这类活儿，就用我那兄弟，他力气大，像个土耳其人！”

“到时候，您得尽快把事儿干了。”

“想快也快不到哪里，我是个残废。正是这个缘故，我需要个帮手。我腿瘸。”

“腿瘸不是过错，也许是一种福气。打倒伪教皇格列高利，重立伯努瓦八世的皇帝亨利二世，就有两个绰号：圣徒和瘸子。”

“那真不错，有两件外套。”割风自言自语，其实，他的耳朵有点背。

“割伯，我想啊，还是打一个钟头吧。一个钟头也不宽裕。十一点钟，您拿着铁棍到主祭坛旁边。追悼祭礼午夜十二点开始。在那之前全弄妥当，必须留足一刻钟。”

“我竭尽全力表达我对修院的热忱忠诚。就这样说定了。我钉上棺材。十一点钟，我准时到礼拜堂。唱诗嬷嬷同时到那里，升天嬷嬷也到那里。若有两个男人，就更好了。行啊，没关系！我有撬棍。我们打开地窖口，将棺材放下去。事后不留一点儿痕迹。政府肯定毫无觉察。尊敬的嬷嬷，事情就这样妥善安排啦？”

“不行。”

“还有什么？”

“还有那口空棺材呢。”

说到这里，二人一时住了口。割风在想，院长也在考虑。

“割伯，那口棺木怎么办呢？”

“抬去埋掉。”

“空着埋掉？”

又是一阵沉默，割风挥了挥左手，仿佛挥走一个令人不安的问题。

“尊敬的嬷嬷，那口棺材停放在教堂的矮厅里，由我去钉上，除了我，谁也不能进去，我用殓布将棺材盖上就行了。”

“行啊，不过，那些搬运工要抬上灵车，放到墓穴里，他们会感到棺木里什么也没有。”

“噢！见了……”割风嚷起来。

院长立刻画了个十字，凝视着园工。“鬼”字梗在他喉咙里了。

割风情急之下，临时抓来一个办法搪塞，好把他这句亵渎话掩饰过去。

“尊敬的嬷嬷，我弄点泥土放进棺材里，就跟里面有人一样了。”

“这话有道理。泥土和人是同样的东西。您就这样处理那口空棺吧？”

“这事包在我身上。”

院长的脸一直阴沉着，隐有忧色，现在才开朗了。她摆了摆手，做了个上级要下级退下的手势。割风便朝门口走去，就要出门时，院长微微提高声音说：

“割伯，我对您很满意；明天出殡之后，就把您那兄弟带来，告诉他把小姑娘也领来。”



四　冉阿让俨然读过欧斯丹·卡斯提约
 

(107)






瘸子跨步，如同独眼人送秋波，都不能迅速抵达目标。此外，割风正意乱心烦。他几乎花了一刻钟，才回到园角的破屋。此时，珂赛特已经醒来。冉阿让让她坐到火炉前。当割风进屋时，冉阿让正指着园丁挂在墙上的背篓，对她说：

“好好听我说，我的小珂赛特。我们必须离开这房子，不过我们还要回来，就能安稳住在这里了。这里的老爷爷要把你放在那里面背出去。你在一位太太那里等我，我好去接你。你若是不想让德纳第那婆娘抓回去，就千万听话，一声也别吭！”

珂赛特一本正经地点了点头。

冉阿让听到割风推门声，便转过身去：“怎么样？”

“全安排好了，又一点也没安排好。”割风答道，“我得到允许让您进来；可是，先得带您出去，才能领你进来。就是这点让人伤脑筋。小丫头的事儿好办。”

“您背她出去吗？”

“她答应不出声吗？”

“这我敢担保。”

“可是您呢，马德兰老爹？”

在焦虑不安的气氛中，二人沉默片刻，然后割风嚷道；

“您从哪儿进来，再从哪儿出去，不就得啦！”

冉阿让还像头一回那样，只回答一句：“不可能。”

割风咕哝着，倒像自言自语：

“还有一件事叫我不放心。我说了往里边装泥土。可是我想，不装尸体而放泥土，那不一样，这办法不成，泥土在里面会移动，会乱窜。那些人能感觉出来。您明白，马德兰老爹，政府会发现的。”

冉阿让定睛注视他，以为他说起胡话了。

割风又说道：“真见……鬼，您怎么出去呢？要知道，明天全都得办妥！明天我要带您来。院长等着见您。”

于是，他向冉阿让解释，这是他割风，为修院效力所得的报偿。协助办理丧事是他分内的事，他要钉上棺木，帮助掘墓工葬到墓地。可是，今天早晨去世的那位修女要求，把她装殓在她平日睡觉的棺木里，葬在礼拜堂的祭坛下面，这是违反警察条例的；而对她那样一位死者，别人什么也不能拒绝。院长和参事嬷嬷决定执行死者的遗愿。管他政府不政府呢。他，割风，要到太平间去钉上棺木，到礼拜堂去撬起石板，将死者下葬到地窖里。院长为了酬谢他，同意他带兄弟进修院当园工，带侄女来寄读；他兄弟就是马德兰先生，他侄女就是珂赛特。院长对他说，等明天到墓地假安葬之后，傍晚把他兄弟带来；然而马德兰先生不先在外面的话，他就没法把人从外面带进来。这是头一个难题。还有一个难题，就是那口空棺材。

“什么空棺材？”冉阿让问。

割风答道：“政府部门的棺材。”

“什么棺材？什么政府部门？”

“一名修女死了。市政厅的医生来检查，然后说：有一名修女已死。政府就送来一口棺材。第二天，再派一辆灵车和几个掘墓工，将棺材抬走，运到墓地。那些掘墓工要来，要抬起棺材，可是里面什么也没有。”

“放进去点东西嘛。”

“放进去个死人？我没有啊。”

“不是。”

“那放什么？”

“放个活人。”

“什么活人？”

“我呀。”冉阿让说道。

割风本来坐着，听了这话，就好像椅子下面响了一个爆竹，霍地站起来。

“您！”

“怎么不行呢？”

冉阿让脸上露出难得的笑容，宛如冬季天空透出一束阳光。

“您不是说了么，割风，受难嬷嬷死了，我再补充一句：马德兰老爹埋葬了。事情就这么办了。”

“哦，好哇，您开玩笑。您讲的不是正经话。”

“非常正经。不是得从这里出去吗？”

“当然了。”

“我不是跟您说过，也给我找一个背篓和一块油布来。”

“那又怎样呢？”

“背篓将是松木做的，油布是一块黑布。”

“首先，那是块白布。埋葬修女用白色殓布。”

“白色殓布也成。”

“您这人真不一般，马德兰老爹。”

这种奇思异想，无非是苦牢里粗野而狂妄的创见，而割风生活在宁静的事物当中；现在他忽然看见这种奇思异想从宁静事物中出现，要参与他所说的“修院里婆婆妈妈的事儿”，所感到的惊愕，就好比一个行人看见海鸥在圣德尼街水沟里捕鱼。

冉阿让继续说：“关键是从这里出去，又不让人瞧见。这就是个办法。不过，您先得把情况告诉我，事情是怎么安排的？那口棺材停放在哪儿？”

“那口空的吗？”

“对。”

“在楼下，所说的太平间里，停放在两个木架上，上面盖着殓布。”

“那口棺材有多长？”

“六尺。”

“那太平间是什么样子？”

“那是底层的一间屋子，对着园子有一扇安了铁条的窗户，窗板要从外面开合；有两扇门，一扇通修院，一扇通教堂。”

“什么教堂？”

“临街的教堂，大家都能进去的教堂。”

“您有那两扇门的钥匙吗？”

“没有。我只有连修院那扇门的钥匙，通教堂那扇门的钥匙掌握在门房手里。”

“门房什么时候开那扇门？”

“殡仪馆的人来抬棺木的时候，才开门放进去。棺木一抬走，门又重新关上。”

“谁钉棺木？”

“我钉。”

“谁盖殓布？”

“我盖。”

“您一个人干吗？”

“除了法医之外，男人一概不准进太平间。这一点甚至写在墙上了。”

“今天夜晚，等修院所有人都睡下的时候，您能把我藏在那屋里吗？”

“不能。不过，我可以把您藏到通太平间的一间小黑屋里，我在那里放下葬工具，还掌握着钥匙。”

“明天几点钟灵车来运棺木？”

“约莫下午三点。天快黑的时候，在伏吉拉尔公墓下葬。那地方可不近。”

“我要在工具房里躲一整夜和一上午。那么吃饭呢？我会饿的。”

“我给您送吃的来。”

“下午两点钟，您就来把我钉在棺材里。”

割风退了一步，将手指骨节掰得嘎嘎响。

“这可不行！”

“嗳！拿个锤子，将几根钉子往木板上一钉就行啦！”

我们再说一遍，在冉阿让看来很普通的事，割风就觉得闻所未闻。冉阿让一生艰难险阻，是过来人。当过囚犯的人，都有一套技巧，能按照越狱途径的尺寸缩小自己的躯体。囚犯要逃跑，就像患者病情要发作，生死系于一线。越了狱，就等于治好病。要治愈病症，什么药方不能接受呢？让人钉在木箱里，像包裹一样运走，在箱子里尽量延长生命，缺少空气也要找到空气，连续几小时节省呼吸，善于闭气而不至于死去，这是冉阿让的一种可悲的才能。

其实，活人躲进棺木里，苦役犯的这种应急办法，帝王也用过。假如欧斯丹·卡斯提约修士的记载属实，那么查理五世
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 逊位之后，想见卜隆白那女子一面，就用这种办法将她抬进圣茹斯特修院，事后又抬出去。

割风稍微定下神儿来，高声说道：“可是，您怎么呼吸呢？”

“我能呼吸。”

“就在那箱子里！我呀，只要想一想，就喘不上气来。”

“您一定有螺旋钻吧。在靠近我嘴的地方钻几个小洞，您钉盖板时，也不要钉得太死。”

“好吧！可是，万一您咳嗽或者打喷嚏呢？”

“要逃命的人不会咳嗽，也不会打喷嚏。”

冉阿让还补充说：“割风伯，要拿个准主意：要么在这里被人逮住，要么接受由灵车带出去的办法。”

大家都注意到一种现象，猫爱在虚掩的门前徘徊。谁没有对猫说过：倒是进来呀！同样，有人碰到微开的事变，也容易举棋不定，左右为难，不惜让陡然截断冒险之路的命运给砸死。那些过分谨慎的人，完全属猫性，也正因为如此，才比敢作敢为的人冒更大的危险。割风生性就是这种首鼠两端的人，但是他见冉阿让如此镇定，也就不由自主地服了，嘴里咕哝一句：“老实说，还真没有别的办法。”

冉阿让又说道：

“我唯一担心的事儿，就是到墓地会发生什么情况。”

“恰恰这一点我不担心，”割风高声说，“您有把握出得了棺材，我就有把握让您出得了墓穴。那个埋葬工人是我的朋友，又是个酒鬼，叫麦斯天老爹。那老家伙见酒没命。埋葬工把死人放进墓穴里，而我把埋葬工放进我兜里。那里会发生什么情况，让我跟您说吧。我们在天黑之前，离关门还有三刻钟到达墓地。灵车一直驶到墓穴旁边。我跟到那里，那是我分内的活儿。我的兜里带着锤子、凿子和钳子。灵车停住，殡仪馆的人用绳索套住棺材，将您放下去。神父念了悼词，画个十字，洒了圣水，然后就溜了。只有我留下来陪麦斯天老爹。跟您说了，那是我的朋友。二者必居其一：他不是醉了，就是还没有醉。如果他还没醉，我就对他说：趁好木瓜酒馆还开着门，去喝一杯吧。我带他去，把他灌醉，麦斯天老爹灌不了几下就要醉倒，他每次开始喝酒就有几分醉意了，我替你把他撂倒在餐桌底下，拿着他的工卡回到墓地，抛下他，一个人回去。这样，您就只同我打交道了。如果他已经醉了，我就对他说：你走吧，这活儿我替你干了。他一走，我就从坑里把你拉出来。”

冉阿让伸过手去，割风扑上来，以乡下人那种感人的热忱紧紧握住。

“就这样定了，割风伯。肯定会非常顺利。”

“但愿别发生意外，”割风心想，“万一出点事儿，那就不堪设想啦！”



五　酒鬼不足以长生不死


次日，太阳偏西的时候，一辆老式灵车行驶在曼恩大道上，寥寥的过往行人摘下帽子。灵车上画了骷髅、胫骨和眼泪，里面装一口棺木，盖着一块白殓布；殓布上平放着一个黑色大型十字架，好像一个高大的死人，垂着两条胳膊。后边跟随一辆布篷四轮马车，只见里面坐着两个人：身穿白色法袍的神父和头戴红色瓜皮小帽的唱诗童子。两名殡仪馆的人走在灵车左右，他们身穿黑色镶边的灰制服。最后跟着一个身穿工装的瘸腿老人。这一队列正朝伏吉拉尔公墓行进。

那老人衣兜里露出一个锤子柄、一根冷淬钢凿刃，以及一把铁钳的两个把手。

在巴黎的公墓中，伏吉拉尔公墓十分独特，还保存特殊的习惯，正如这个区的老人还认准老字眼，管墓地的大门和侧门叫跑马门和人行门一样。我们已经提过，小皮克普斯的圣贝尔纳－本笃会修女得到许可，单独划出一块墓地，并在傍晚下葬；那块地从前就属于修院。正因为如此，那个墓地的埋葬工，在夏天黄昏和冬天夜晚还干活时，必须遵守一条特殊纪律。当年，巴黎各公墓都在日落时关门，这是市政府的一项规定，伏吉拉尔公墓也不例外。跑马门和人行门是并排的两道铁栅门，旁边的亭子是建筑师佩罗奈建造的，里边住着墓地的看门人。一到太阳在残废军人院的圆顶后面消失的时候，那两道铁栅门就刻不容缓地关闭。假如哪个埋葬工耽搁了，关门时还在墓地里，那他只能凭殡仪管理处发给的埋葬工卡方可出去。门房窗板上挂一个类似信箱的木箱，埋葬工将工卡投入箱里，门房听见工卡落下的响声，便拉动绳子，人行门就开了。埋葬工没带工卡，就得报出姓名，门房有时上床入睡了，还不得不起来，等认清了埋葬工，才拿钥匙开门，让埋葬工出去，但是要收十五法郎罚金。

这个公墓不合规定的土政策，妨碍了统一管理，因此过了1830年不久便取消了。蒙巴纳斯公墓，也称东墓地，取代了伏吉拉尔公墓，也接收了它那位于幽明两界之间的著名酒馆：酒馆构成的墙角，一面对着酒客的餐桌，另一面对着坟墓，上面有一块木瓜图案的木板，便是“好木瓜”的招牌。

可以说，伏吉拉尔公墓是一块凋敝的墓地，渐渐废弃不用了，里面处处发了霉，将花卉挤走了。市民都不大考虑葬在伏吉拉尔，那阴宅显得太寒酸了。拉雪兹神父公墓，那好极啦！葬在拉雪兹神父公墓，那就像配置了红木家具，一看就有华贵的气派。伏吉拉尔公墓是一座古老的园子，树木是按照法国旧式园林栽植的。一条条笔直的林阴小道，夹护着黄杨、侧柏和冬青；野草芊绵，古老的紫杉荫下一座座古老坟冢。夜晚一片凄凉，景物的轮廓阴森可怖。

那辆白殓布黑十字架的灵车，驶进伏吉拉尔公墓林阴路时，太阳还没有落下去。跟在车后的那个瘸腿老人便是割风。

受难嬷嬷安葬到祭坛下面的地窖里，珂赛特转移出去，冉阿让潜入太平间，这一切毫无阻碍，进行得十分顺利。

附带说一句，受难嬷嬷葬在修院的祭坛下面，在我们看来是完全可以宽恕的事。这种过错也近乎一种天职。修女们这样做，不仅理得，而且心安。在修院里，所谓“政府”，无非当局的一种干预，而且总是令人置疑的一种干预。首先遵循教规，至于法规，那就看情况了。世人啊，随便你们高兴订多少条法律，不过，还是留给你们自己用吧。给天主的贡税，向来有剩余才给人主。比起一条教规来，一位王公无足挂齿。

割风一瘸一拐高高兴兴地跟在灵车后面。他的两件秘事，两个孪生的阴谋诡计，一个同修女合谋，一个同马德兰先生合谋，一个助修院，一个背修院，却相辅相成。剩下来要做的事就易如反掌了。两年来，他灌醉不下十次那个埋葬工，那个肥胖的老家伙，忠厚的麦斯天老爹。他摆弄麦斯天老爹，怎么摆弄怎么是，怎么别出心裁，随意给他戴什么帽子都行。麦斯天的脑瓜儿，扣上割风的便帽。这样，割风就万无一失了。

车队驶入通公墓的林阴路，割风喜滋滋的，瞧了瞧灵车，搓着两只大手，自言自语：“这真是一场恶作剧！”

灵车戛然停下，到了铁栅门了。要出示埋葬许可证。殡仪馆的人和公墓看门人交涉。交涉总要耽误两分钟，这工夫，一个陌生人走到灵车后边，挨着割风站住。他是个工人模样的人，穿一件大口袋的外套，腋下夹一把镐头。

割风看了看陌生人，问道：“您是干什么的？”

那人回答：“掘墓工。”

当胸挨一发炮弹还幸存的人，一定会像割风这副模样。

“掘墓工！”

“对。”

“是您？”

“是我。”

“掘墓工，是麦斯天老爹呀！”

“原来是他。”

“什么？原来是他？”

“他死了。”

一名掘墓工还会死，割风想得十分周全，就是没料到这一点。然而这是事实：掘墓工也会死掉。总给别人挖墓穴，也就给自己掘开一个。

割风呆若木鸡，结结巴巴几乎说不出话来：“这不可能呀！”

“事实如此。”

“可是，”他怯声怯气地又说，“掘墓工，是麦斯天老爹呀！”

“拿破仑之后，有路易十八。麦斯天之后，有格里比埃。乡下佬，我叫格里比埃。”

割风面无血色，打量这个格里比埃。

这个人又瘦又长，脸色苍白，一副十足的哭丧面孔。那样子就像没做成医生，转而当了掘墓工。

割风猛然放声大哭。

“哈！真出了怪事儿啦！麦斯天老爹死了。麦斯天小老儿死了，那么勒努瓦小老儿万岁！勒努瓦小老儿是什么，您知道吗？那是柜台上六法郎一小罐的红葡萄酒。棒极了，那是苏雷纳罐装酒！名副其实巴黎的苏雷纳酒。哈！他死了，麦斯天老伙计！真叫我不痛快！他是多么快活的家伙。其实您也一样，是个快活的家伙，对吧，伙计？等一会儿，我们一道去喝一杯。”

那人回答：“我念过书，念到初中二年。我从来不喝酒。”

灵车走了，驶入公墓的林阴大道。

割风放慢了脚步，他一瘸一拐，固然是腿有毛病，更主要是六神无主。

那掘墓工走在他前头。

割风再次打量突然冒出来的格里比埃。

他这种类型的人，年纪不大却老气横秋，肢体干瘦却很有力气。

“伙计！”割风高声说。

那人回过头来。

“我是修道院的埋葬工。”

“同行啊。”那人说了一句。

割风没文化，但很精明，他心下明白，碰到个不好对付的主儿，嘴皮子厉害的家伙。他咕哝道：“这么说，麦斯天老爹死了。”

那人应道：“一点不错。慈悲的上帝查了他的生死簿，麦斯天老爹期限到了。于是，麦斯天老爹就死了。”

割风机械地附和道：“慈悲的上帝……”

“慈悲的上帝，”那人断言说道，“哲学家称为永恒之父；雅各宾党人称为最高主宰。”

“我们彼此认识认识吧？”割风结结巴巴地说。

“已经认识了。您是乡巴佬，我是巴黎人。”

“不喝酒，交情不深。干了酒杯，才肝胆相照。您得跟我去喝一杯。这可不能拒绝。”

“先干活儿。”

割风心想：这下我完了。

车轮在林阴小道上再转几圈，就到达修女那角墓地了。掘墓工又说：“乡巴佬，我有七个小家伙要养活。他们得吃饭，所以我不能喝酒。”

他像严肃的人那样，以心满意足的口气，又抛出一句格言：

“他们的饥腹与我的干渴为敌。”

灵车绕过一棵参天的古柏，离开林阴大道，驶上小路，进入泥地和草丛，表明马上就到墓穴了。割风放慢脚步，却不能放慢灵车的速度。幸而冬季雨多，地面松软泥泞，粘住并阻碍车轮的转速。

割风又凑近掘墓工。

“还有，阿让特伊酒，味道好极了。”割风低声说道。

“村里人，”那人又说，“本来我不应该当掘墓工。家父在会堂当传达，他要我从事文学。可是，也该他倒霉，在交易所里蚀了本。我就不得不放弃当作家的打算。不过，我还是摆摊代写书信的先生。”

“这么说，您不是掘墓工啦？”割风抓住这根细细的稻草，急忙问道。

“这个不妨碍那个。我兼职。”

割风不听后面这个词。

“去喝一杯。”他说道。

这里应当指出一点。割风尽管心急如焚，邀人家喝酒，还是没有说明：谁付钱？往常，割风邀请，麦斯天老爹付账。要请人喝酒，显然是新掘墓工造成的新局面引起的，这次应当请喝酒，可是老园丁还是有意置之不顾拉伯雷的那著名的时刻
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 。割风急归急，还根本不想付酒钱。

掘墓工高傲地笑了笑，接着说道：“要糊口啊。我同意接麦斯天老爹的班。一个人差不多完成学业，就有哲学头脑了。我既动手，又动胳膊，在塞夫尔街集市上摆了个字摊。您知道吗？那是雨伞市场。红十字会的那些厨娘全来找我。我要替她们编写寄给大兵的情书。上午，我写一些温情脉脉的书信，傍晚就给人挖墓穴。这就是生活，土包子！”

灵车往前行驶，割风不安到了极点，眼睛四处张望，额头淌下大颗大颗的汗珠。

“然而，”掘墓工继续说道，“总不能侍候两个女主人，我得选择，要么笔，要么镐。镐会把我的手弄粗糙的。”

灵车停下了。

唱诗童子和神父先后从篷车下来。

灵车的一个小前轮稍微压上土堆边，再往前就是敞口的墓穴了。

“这真是一场闹剧！”割风不胜惊愕，反复念叨。



六　在棺木里


谁装在棺木里？大家知道是冉阿让。

冉阿让设法在里面存活，保持细微的呼吸。

这的确是件奇事，内心的安全感，在这么大程度上保证了一切安全。冉阿让的整个安排，从昨夜起按步骤进行，而且顺利进行。他同割风一样，把宝押在麦斯天老爹的身上。对于结局他毫不怀疑。形势无比严峻，而心情又无比平静。

四块棺材板透出一种可怕的宁静。冉阿让的恬静，似乎注入了死者长眠的某种特点。

这是他同死亡做的一场游戏，他在棺材里能做到，也注视着进行的每个阶段。

割风钉上棺材盖板之后不久，冉阿让就感到被抬走，继而放在车上行驶。从颠簸减轻的感觉来判断，马车从铺石路驶上碎石路，也就是说从小街道驶上大马路。有一阵发出低沉而空洞的声响，他猜到是过奥斯特利茨桥。第一次停车的时候，他明白要进公墓；第二次停车的时候，他心想：“到墓穴了。”

忽然，他感到不少人的手抓住棺材，继而粗拉拉磨擦板壁的声响，他明白是往棺材上捆绳子好下葬。

接着，他感到一阵眩晕。

殡仪馆职工和掘墓工在下葬时，棺木大概悬空摇晃，并且大头先下去。等到接触穴底，平稳不动了，他的感觉才完全恢复正常。

他感到一股寒气。

从他上方响起冷冰冰而严肃的声音。他听见拉丁语词一个一个传来，极其缓慢，能抓得住。但是全然不懂：

“睡在尘土中的人将醒来；一些人获得永生，另一些人蒙受耻辱，以便让他们永远看见……
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一个孩子的声音说：“出自深处。
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那严肃的声音又说：“主啊，让她永世长眠吧。
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那孩子的声音回答：“让永恒的光为她照耀吧。
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冉阿让听见棺材盖上轻轻敲击，仿佛落下几滴雨。那大概是洒的圣水。

他心中暗道：“仪式就要结束了。再忍耐一会儿。神父快走了。然后，割风独自回来，我就出去了。恐怕还得足足一小时。”

那严肃的声音又说：“但愿她安眠。
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孩子的声音回答：“阿门。”

冉阿让竖起耳朵，听见点动静，仿佛越走越远的脚步声。

“他们走了，”他想道，“只剩下我一人了。”

突然，他听见头上轰隆一声，好似遭到雷击。

那是落到棺材上的第一锹土。第二锹土又落下来。

他的一个气孔堵住了。

第三锹土落下来。

接着，第四锹土。

有些事情，连最坚强的人也受不了。冉阿让失去知觉。



七　“别遗失工卡”
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 这句成语的出典


在冉阿让躺着的棺材上方，发生了这种情况。

灵车已经驶远，神父和唱诗童子也上车走了，割风目不转睛地盯着掘墓工，这时看见他弯腰拿起插在土堆里的铁锹。

于是，割风拿出最大的决心。

他走到墓穴和掘墓工之间，叉起胳膊，说道：“我付钱！”

掘墓工惊奇地看着他，反问道：“什么，乡巴佬？”

割风重复道：“我付钱！”

“什么钱？”

“酒钱。”

“什么酒钱？”

“阿让特伊。”

“在哪儿，阿让特伊？”

“好木瓜。”

“见你的鬼去吧！”掘墓工说道。

他随即铲一锹土扬在棺材上。

棺木咚的响了一声。割风只觉得头重脚轻，几乎要跌进墓穴里。他叫喊起来，声气开始有几分哽塞了。

“伙计，趁好木瓜还没关门！”

掘墓工又铲了一锹土。割风继续说：“我付钱！”

说着，他抓住掘墓工的胳膊。

“听我说，伙计。我是修院的掘墓工。我是来帮你忙的。这种活儿，晚上干也可以。还是先去喝一杯吧。”

他嘴上这么讲，而且死缠活缠，心里却愁苦地考虑：“他就是去喝酒了，会不会醉呢？”

“外地人啊，”掘墓工说道，“您若是非请不可，那我就接受。我们一道去喝。完活儿再去，绝不能撂下活儿。”

他又铲土。割风拉住他。

“那可是六法郎一瓶的阿让特伊酒！”

“还是这套，”掘墓工说，“您简直是敲钟的，丁当，丁当，只会说这个。您是想让人给赶走啊。”

他扬下去第二铲土。

到了这种时候，割风不知所云了。

“倒是去喝酒啊，”他嚷道，“我付钱嘛！”

“先把孩子哄睡了再去。”掘墓工说道。

他扬下去第三铲土。

接着，他又把铲子插进土里，补充说道：“您瞧，今晚儿会很冷，如果我们不给盖上被，就把这个死女人丢在这儿，她会在我们身后叫喊的。”

这时，掘墓工弯腰铲土，外套的兜口就张开了。

割风失神的目光机械地移入那衣兜，在里面停留。

太阳尚未没入地平线，天色还挺亮，看得见那敞口的兜里有个白色东西。

割风的眸子里，放射出一个庇卡底乡下人眼中所能有的全部光芒。他灵机一动，有了主意。

他趁掘墓工铲土不注意的时候，从背后伸过去，从那兜里掏出白色的东西。

掘墓工往墓穴里抛下第四锹土。

在他回身铲第五锹土的时候，割风异常平静地注视他，问道：“对了，新来的，您有工卡吗？”

掘墓工停下手，反问道。

“什么工卡？”

“太阳要落了。”

“好啊，让他戴上睡帽吧。”

“公墓的铁栅门要关了。”

“关了又怎么样？”

“您有工卡吗？”

“哦，我的工卡！”掘墓工说了一句。

他当即摸衣兜。

他搜了一个兜，又搜另一个兜，进而摸坎肩口袋，掏了第一个，又翻过来第二个。

“没有，”他说道，“我没带工卡，忘带了。”

“罚款十五法郎。”割风说道。

掘墓工的脸刷地绿了。脸色苍白的人一失态就变绿了。

“唉呀—耶稣—我的—弯腿—上帝—月亮—完蛋啦！”他嚷道，“罚十五法郎！”

“三枚一百苏的银币。”割风又说。

掘墓工的锹脱了手。

割风这下得逞了，他说道：“嗳，小伙子，别痛不欲生嘛。别在这坟坑就便寻短见嘛。十五法郎，就是十五法郎，再说，您也不是非付不可。我是老手，您还是新手。我懂得窍门、妙法、奇计、绝招。看在交情分儿上，我给您出个主意。有一件事很清楚，太阳落了，已经碰到那圆顶，再过五分钟，墓地就要关门了。”

“这话不错。”掘墓工应声道。

“这跟鬼坑一样，真够深的，五分钟之内，您填不满墓穴，在关门之前也来不及出去了。”

“一点不错。”

“那就难免要罚十五法郎。”

“十五法郎。”

“不过，您还来得及……您住在哪儿？”

“离城关只有两步路。从这儿走一刻钟就到。伏吉拉尔街八十七号。”

“您拔腿飞跑，还来得及赶出大门。”

“没错儿。”

“您一出了铁栅门，就跑回家，拿了工卡再返回，让公墓的门房给您开门。有工卡，一文钱也不花。到那时，您再埋葬死者。我先替您看着，不让死者逃掉。”

“您救了我一命，乡下人！”

“快点儿给我滚开吧。”割风说道。

掘墓工感激涕零，抓住他的手拼命摇晃，然后撒腿跑了。

等掘墓工一消失在树丛里，脚步声也听不见了，割风才往墓穴探下身子，低声呼唤：“马德兰老爹！”

没人应声。

割风打了个寒战。他连滚带爬下到墓穴，扑在棺材头上，喊叫：“您在里边吗？”

棺木里毫无动静。

割风浑身抖得厉害，连呼吸都停止了，他拿出凿子和铁锤，撬开棺材板。在朦胧的暮色中，冉阿让的脸显得惨白，双目紧闭。

割风头发都竖起来，他直起身，背靠墓壁，又颓然瘫倒，几欲瘫在棺材上。他注视冉阿让。

冉阿让躺在那里，面色青灰，纹丝不动。

割风像吹气似的低声说道：“他死啦！”

他又站起身，猛一使劲叉起胳膊，两只拳头击在双肩上，同时嚷道：“哼！我就是这样救他的呀！”

这时，可怜的老人失声痛哭，边哭边自言自语，认为天地间不会有自言自语就大错特错了，强烈的情绪往往化为语言，高声表达出来。

“这是麦斯天老爹的过错。这个蠢货，干吗死了呢？何必在出乎人意料的时候，一命呜呼呢？是他要了马德兰先生的命。马德兰老爹！他躺在棺材里。他归天了。全交代了。——可是，这种事情，有什么情理吗？噢！上帝啊！他死啦！好嘛，扔下小丫头，让我怎么安置呢？那卖水果的老婆子会怎么说呢？一个大活人，就这么死了，上帝呀，还会有这种事！一想起当年他钻到我的车底下！马德兰老爹呀！马德兰老爹！老天爷，他憋死了，我早就说过，他就是不听。这回可好，闹出个天大的笑话！这个大好人死了，他是好上帝的好人中最好的人。还有他那小丫头！噢！我干脆也不回那儿了，就留在这儿算了。干出了这种事！两个老家伙，活了这么大年纪，还成了两个老糊涂。真的，他是怎么进修院的呢？开头就不妙。不应当那么干。马德兰老爹！马德兰老爹！马德兰老爹！马德兰！马德兰先生！市长先生！叫他也听不见。现在，快点醒过来吧！”

他揪起自己的头发。

远处树木之间传来尖锐的吱吜的声音；那是墓地的铁栅门关闭了。

割风朝冉阿让伏下身子，又突然往后一蹿，直抵墓壁。冉阿让睁着眼睛，还看着他。

看见一个死人很可怕，看见一个死而复活的人几乎同样可怕。割风变成一尊石像，面如死灰，眼睛怔忡，他惊愕到了极点，一时懵了头，不知要跟活人还是死人打交道；他和冉阿让四目相对。

“我睡着了。”冉阿让说。

他随即坐起来。

割风却跪下。

“公正仁慈的圣母啊！您可把我吓坏啦！”

他又站起来，高声说：“谢谢，马德兰老爹！”

冉阿让只是昏过去一阵，一有了新鲜空气，他就苏醒过来了。

喜悦是恐惧的逆反。割风几乎要跟冉阿让费同样的劲儿，才能返过神儿来。

“看来您没有死啊！唔！您这个人，可真会开玩笑！我这么呼唤，才把您叫醒。我看见您紧闭着双眼，就说：‘好嘛！他憋死了。’我非得发疯不可，会真疯，成为狂暴的疯子，要捆起来才行，也许要关进比塞特疯人院里。您若是死了，叫我怎么办呢？还有您那个小丫头！那个开水果店的婆子也会莫名其妙！把孩子丢到她怀里，老爷爷一甩手不管就死啦！真是天大的怪事儿！天堂那些善良的圣徒啊，真是天大的怪事儿！哦！您还活着，这才是天大的喜事儿。”

“我冷。”冉阿让说。

一句话把割风完全拉回紧迫的现实来。两个人虽然苏醒了，却没有意识到神志还不太清，还显得失态，是这种阴森地方所引起的精神恍惚。

“赶快从这儿出去。”割风高声说。

他摸了摸衣兜，掏出自备的酒葫芦。

“先喝一口吧！”他说道。

酒葫芦完成新鲜空气开始起的作用：冉阿让喝了一口酒，神智就完全恢复了。

他从棺材里出来，帮助割风重新钉上棺材盖。

三分钟之后，他们从墓穴里爬出来。

割风既然安了心，也就从容不迫了。墓地关了门，不必担心那掘墓工会突然闯来。格里比埃那个“新手”在家里，正忙着寻找工卡，绝难在他住所找到，因为工卡装进割风的口袋里。没有工卡，他就不能回墓地了。

割风操起锹，冉阿让操起镐，二人合力掩埋那口空棺材。

等到坟坑填满，割风对冉阿让说道：

“咱们走吧。我扛着锹，您带着镐。”

天色黑下来。

冉阿让抬腿行走有点费劲。他躺棺材里肢体僵了，在一定程度上变为尸体。活人钉在四块棺材板里，就会像死尸一样僵硬了。可以说，他必须摆脱坟墓中的状态。

“您冻僵了，”割风说，“可惜我是个瘸子，要不咱们就跑一段了。”

“没事儿！”冉阿让回答，“走几步，我的腿脚就活动开了。”

他们先沿着灵车驶过的林阴小道往前走，到了关闭的铁栅门和门亭，割风就把拿在手上的掘墓工卡投进木箱，门房于是拉门绳，将门打开，放他们出去了。

“这事儿真顺利！”割风说道，“您这主意太好啦，马德兰老爹！”

他们过城关十分容易。在墓地附近，一把锹和一把镐就是两张通行证。

伏吉拉尔街上阒无一人。

“马德兰老爹，”割风望着路边的房舍，边走边说，“您的眼神儿比我好，告诉我八十七号在哪儿。”

“碰巧就是这儿。”冉阿让答道。

“街上一个人也没有，”割风又说，“把镐给我，等我两分钟。”

割风走进八十七号，他受总把穷人引向阁楼的那种本能指引，一直登到最高层，摸黑敲了一间顶楼的房门。有人应声回答：“请进。”

那是格里比埃的声音。

割风推开门。掘墓工跟所有穷苦人一样，住在堆满破烂家具的陋室里。一只旧货箱——也许是一口棺材——当柜橱使用，一个黄油罐用来盛水，一张草垫当床，方砖当桌椅。屋角铺着一块破地毯片，上面挤着一堆：瘦弱的女人和许多孩子。这穷苦的家里看样子翻得乱七八糟，就好像发生了一场“独家”地震。各种盖子都移开，破衣烂衫扔得到处都是，瓦罐打碎了；孩子的母亲刚哭过，孩子也许还挨了打；那是强行搜查所留下的痕迹。显而易见，那个掘墓工丢了工卡，拼命寻找，气急败坏，怪罪家里的一切，从瓦罐到他老婆无一幸免。他一副垂头丧气的样子。

不过，割风急于要结束这场冒险，无心观察他的成功这种可悲的一面。

他进门便说：“我把镐和锹给您送来了。”

格里比埃惊愕地看了看割风。

“是您啊，乡巴佬？”

“明天早晨，您到公墓门房那儿，就能拿到工卡。”

割风说着，把锹镐撂在方砖地上。

“这是怎么回事？”格里比埃问道。

“就是这么回事：您的工卡从兜里掉出来，您走后我在地上拾到，于是我埋葬死者，把坑填满，替您把活儿干完，门房会把工卡还给您，您也不用付十五法郎。就是这样，新手。”

“谢谢，老乡！”格里比埃喜笑颜开，高声说道，“下回喝酒我付钱。”



八　答问成功


一个钟头过后，在漆黑的夜晚，两个汉子和一个孩子走进皮克普斯小街六十二号，其中年龄最大的汉子拉起门锤敲门。

他们正是割风、冉阿让和珂赛特。

两位老人去过绿径街，接回昨天割风寄放在水果店老太婆家的珂赛特。珂赛特在那里度过二十四小时，根本不明白怎么回事，她一声不吭，只是浑身发抖，连哭都哭不出来，既不吃东西，也不睡觉。可敬的水果店老板娘问了她多少话，什么也问不出来，面对的总是那双毫无神采的眼睛。这两天所见所闻，珂赛特一点也没有透露。她猜出他们正度过一个难关。她深深感到必须“听话”。一个吓得要命的孩子的耳边，听见以某种声调说出“别吱声”这三个字，就觉得有无比的威力，这一点谁没有体验过呢？恐惧是个哑巴。况且，谁也不如孩子保密。

不过，熬过这可怕的二十四小时之后，她又见到冉阿让，立刻欢叫一声，而一个善于思考的人就能听出，这是脱离深渊的欢叫。

割风是修院的人，知道各种口令。一道道门全开了。

一出一进这双重可怕的问题，就这样解决了。

门房已得到指示，打开由庭院通园子的便门；那道便门开在里侧的院墙上，正对着大门，二十年前从街上还能望得见。他们三人由门房带领，由便门进去，到了内部专用接待室，而前一天，割风正是在那里接受院长的命令。

院长手上拿着念珠，正等着他们。一名戴着面纱的参事嬷嬷站在她身边。一烛荧然，几乎可以说那幽光恍若照着接待室。

院长审视冉阿让。怎么观察都没有低垂的眼睛更仔细了。

接着，她发问了：“这就是您兄弟？”

“对，尊敬的嬷嬷。”割风回答。

“您叫什么名字？”

割风回答：“于尔梯姆·割风。”

他有个死去的兄弟，确实叫于尔梯姆。

“您是什么地方人？”

“庇奇尼人，离亚眠不远。”

“您多大年纪？”

割风回答。

“五十岁。”

“您是干哪行的？”

割风回答：“园艺工人。”

“您是虔诚的基督教徒吗？”

割风回答：“一家全是。”

“这小姑娘是您的吗？”

割风回答：“对，尊敬的嬷嬷。”

“您是她父亲？”

割风回答：“是她祖父。”

参事嬷嬷低声对院长说：“他答得挺好。”

可是，冉阿让一句话未讲。

院长又仔细端详珂赛特，然后低声对参事嬷嬷说：

“她会是个丑姑娘。”

两个嬷嬷在接待室一角小声商量几分钟，接着，院长返身回来，说道：“割伯，您再弄一副铃铛膝带，现在需要两副了。”

第二天，大家果然听见园子里有两个铃铛声了，修女们都忍不住撩起一角面纱，望见远处树下两个男人并肩翻地，割伯和另外一个。这是一件轰动的大事。她们打破沉默，相互转告：“那是园工助手。”

参事嬷嬷们则补充说：“他是割伯的兄弟。”

不错，冉阿让正式安顿下来了，膝上系了皮带铃铛，从此成为修院的人员了。他叫于尔梯姆·割风。

修院接收他们的决定因素，还是院长对珂赛特的那句评语：“她会是个丑姑娘。”

院长有些预言，也当即善待珂赛特，让她作为免费生入学念书。

这种做法完全合乎逻辑。修院里没有镜子也是徒然，女人都会意识到自己的容貌；那些觉得自己漂亮的姑娘，都不会甘心当修女；出家修行的意愿同美貌成反比，貌丑比貌美的人更有希望。因此，她们对丑姑娘怀有浓厚的兴趣。

这一场风波提高了割风老头的身价，一举三得：他救了冉阿让，给他安置了藏身之处；掘墓工格里比埃念念不忘：多亏了他，我才免交罚金；修院也多亏了他，将装殓受难嬷嬷的灵柩葬在祭坛底下，骗了凯撒，满足了天主。一口有尸的棺木留在小皮克普斯，一口无尸的棺木葬到伏吉拉尔墓地；社会秩序无疑受到严重干扰，却没有人觉察到。修院对割风尤为感激。割风一举成为最出色的仆人、最难得的园丁。后来大主教前来视察修院，院长叙述了这件事的经过，既有忏悔的成分，又有点炫耀的意味。大主教离开修院，又以赞赏的口气，悄悄把这事告诉了德·拉梯先生；德·拉梯先生是御善忏悔师，后来又就任兰斯大主教和红衣主教。对割风的敬佩不胫而走，一直传到罗马。我们手头有一封信，是当时的教皇莱昂十二世写给他的族人的；他那族人和他同名，也叫德拉·让迦，是教廷驻巴黎的使臣。信中写道：“据说巴黎一所修院里有一个出色的园丁，是个圣人，名叫割风。”名声远扬，却没有传到割风这座破房里；他还继续嫁接，薅草，盖瓜秧，根本不知道自己那么出色，那么圣洁。他并不比达勒姆或隆里的公牛强什么：《伦敦新闻画报》刊登那头牛的照片，并注明“这头牛获得有角动物竞赛大奖”，可是牛对它那份儿光荣却一无所知。



九　隐修


珂赛特到修院，仍然少言寡语。

珂赛特以为是冉阿让的女儿，这是自然而然的事。再说，她什么也不知道，也不可能讲出什么去；不管了解不了解情况，她也绝不会透露。刚才我们指出过，不幸的遭遇，最能培养孩子缄口慎言的习惯了。珂赛特受尽了苦难，什么都怕，就连说话，连喘气都不敢。她常常因为说一句话，就招来一顿毒打！自从跟了冉阿让，她才稍微放了点心。她相当快就习惯了修院的生活，不过还是想念卡特琳，但是不敢讲。只有一次，她对冉阿让说：“爹，我早知道就好了，准要把她带着。”

珂赛特成为修院的寄宿生，便换上修院的学生装。冉阿让获准收回孩子换下的衣服，那还是要离开德纳第客栈时让她穿的一身孝服，还不太旧。这些旧衣服，连同毛线袜和鞋子，都放在冉阿让设法弄到的一只小提箱里，还大量塞进修院足备的樟脑和各种香料。他把手提箱放在自己床边的一张椅子上，钥匙总随身带着。“爹，”珂赛特有一天问他，“这是什么箱子，这么香呀？”

割风伯这种好行为，除了我们讲过的连他自己都不知道的荣名之外，还得到好报：首先，他做了好事心里高兴；其次，活计有人分担，就减轻多了；最后，他爱抽烟叶，自从有马德兰先生陪伴，烟量比过去增加两倍，而且越发抽出无穷的滋味，因为烟叶是马德兰先生花钱买的。

修女们根本不接受于尔梯姆这个名字，就把冉阿让叫做“割二伯”。

假如修女们有几分沙威那种目光，久而久之，她们会发现，侍弄园子缺什么东西要外出购置时，每次总是那个又老又残疾的瘸腿割大伯，而不是割二伯出去；不过，她们根本没有注意这一点，也许是她们眼睛总盯着上帝，不善于窥视，也许是她们更喜欢相互窥探。

冉阿让潜伏不动，的确很明智。沙威监视这一带街道长达一个多月。

对冉阿让来说，这所修院好比一个四面绝壁深水的孤岛。从今往后，这四面围墙之内就是他的世界。能望见天空，这足以令他心情恬静；能看到珂赛特，这足以令他快乐。

对他来说，又开始了一种甜美的生活。

他同老割风住在园子后面的破房里。那房子是用残砖破瓦建造的，到1845年还存在，共有三间屋，里边只有光秃秃的墙壁。那间大屋，割风硬给了马德兰先生，怎么推让也不行；屋里墙上，除了挂膝带和背篓的两个钉子外，壁炉上方还有一样装饰：1793年发行的一张保王党纸钞，原样复制如下
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 。

这张旺岱军用债券，是上一个园丁钉在墙上的；那个园丁是老朱安党徒
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 ，死在修院，差事由割风接替。

冉阿让整天在园子里干活，而且十分得力。从前他当过树枝剪修工，这次又当上园丁正合心意。大家记得，在栽植方面，他掌握各种妙法和窍门，现在正好借上力。果园里的树几乎全是野生的，由他施行芽接，便结出丰美的果实了。

珂赛特获准每天回到他身边呆一小时。修女个个愁眉苦脸，而他却和颜悦色，两相比较，孩子就更热爱他了。每天一到时间，她就跑来，一跨进门，就使这所破房变成天堂。冉阿让立刻喜笑颜开，他感到自己的幸福随着他给珂赛特的幸福而增长。我们给人带来的欢乐有这样一种妙处：这种欢乐不像反光那样渐趋削弱，而是反弹回来更加光辉灿烂。课间休息时，珂赛特嬉戏奔跑，冉阿让远远望着，能从笑声中分辨出她的笑声来。

要知道，现在珂赛特爱笑了。

甚至珂赛特的相貌也发生一定变化，抑郁的神色消失了。笑，就是阳光，就不难从脸上驱走冬色。

珂赛特长得还是不美，但是变得招人喜爱了；她那童稚的声音很甜，讲起生活小事来头头是道。

课间休息过后，珂赛特又回去上课，冉阿让就望着她那教室的窗户，半夜他还起来，望着她寝室的窗户。

这自然是上帝指引的路；修院和珂赛特起同样作用，要通过冉阿让保持并完成那位主教的功业。自不待言，好品德也有引人走向骄傲的一面，那是魔鬼建造的一座桥梁。冉阿让由天意投入小皮克普斯修院，也许不知不觉中，接近了那一面和那座桥梁。他只要还拿自己同主教相比，就觉得自己很差劲，总保持谦卑的态度；然而近来，他开始同人比较，就滋长了骄傲情绪。谁说得准呢？到头来，他也许会又轻轻地滑回到仇恨上去。

在这面滑坡上，是修院把他截住了。

这是他所见的第二个囚禁人的地方。他年轻时代，在他的人生开端的时候，以及后来，直到最近，他见过另外一个囚禁人的地方，那地方骇人听闻，十分恐怖，而他总觉得，那种严酷的惩罚是司法的不公和法律的罪恶。关过苦役牢之后，今天，他看到了修院，心想他从前是苦役牢囚犯，现在可以说成为修院的旁观者；他怀着惶恐的心情，暗暗比较两种地方。

有时，他臂肘倚着锄把儿，神思沿着旋梯，缓缓走下无底的玄想。

他忆起早年的伙伴，想到那些人太苦了，天一亮就得起来干活，一直干到天黑，连睡觉的时间都所剩无几，而且睡在行军床上，只准铺两寸厚的褥垫，那么大工棚，一年只有最寒冷的两个月才生点火，只有在最炎热的日子，才发善心准许穿上粗布裤子，只有“干重活”时才给点酒喝，给点肉吃。他们在生活中无名无姓了，仅用号码表示，可以说变成数字了；他们走路低垂着眼睛，说话压低声音，头发被剃光，在棍棒下忍辱苟活。

继而，他的思绪重又移到他眼前这些人身上。

这些人同样剃光了头，同样低垂着眼睛，压低声音，虽不是忍辱偷生，却受世人的嘲笑，背上虽无棒伤，肩头的皮肉却被戒律撕破了。这些人的姓名，也同样在世间消失，仅仅有尊号了。她们从不吃肉，也绝不喝酒，时常一天到晚不进食；身上虽然不穿红囚衣，但是终年披着黑呢裹尸布，夏天太厚，冬天又太薄，既不能加也不能减，想随季节换上布衫或毛外套也不成，一年有六个月哔叽衣衫，结果时常害热症。她们还住不上只在最寒冷的日子才生火的大房间，而是住在从不生火的修室里；她们也睡不上两寸厚褥垫，而是躺在麦秸上。更有甚者，就连个安稳觉也不让她们睡：劳累一整天之后，每天夜晚刚休息，正困惫不堪，刚刚入睡，被窝里刚有点热乎气的时候，她们又被唤醒，不得不起来，去冰冷昏暗的祭坛里，双膝跪在石地上祈祷。

在规定的日子里，她们还轮流跪石板，或者匍匐在地，张开双臂呈十字架形。连续待上十二个小时。

那些是男人，这些是女人。

那些男人干了什么呢？他们奸淫抢掠，杀人害命。他们是强盗、骗子、下毒犯、纵火犯、杀人犯、弑亲犯。这些女人又干了什么呢？她们什么也没有干。

一方面是抢劫、走私、欺诈、暴力、奸淫、残杀、形形色色的邪恶、五花八门的罪行。而另一方面，只有一件事：清白。

尽善尽美的清白，这种升华，近乎一种神秘的圣母升天，以其美德还依恋着尘世，又以其圣洁已经连着上天了。

一方面是低声陈述罪恶，另一方面高声忏悔过失。而那是什么罪恶！这又算什么过失呢！

一方面是乌烟瘴气，另一方面则是清芬异香。一方面是精神瘟疫，要严密监视，用枪口控制，却还慢慢吞噬染上温疫的人；另一方面则是所有灵魂熔于一炉的纯洁的火焰。那边一片黑暗；这里则一片幽冥，不过，幽冥中却充满亮点，而亮点又光芒四射。

两处同是奴役人的地方，但是第一处还有可能解放，还有一个法定的期限可盼，还可以越狱。第二处则永无尽期，只是在未来的遥远的尽头，有一点自由的微光，即人们所说的死亡。

在前一个地方，那些人只是用锁链锁住，在后一个地方，这些人则用信仰锁住。

前一个地方散发出什么呢？散发出大量的诅咒、咬牙切齿的咯咯声，散发出仇恨、穷凶极恶、反对人类社会的怒吼，以及对上苍的嘲笑。

第二个地方散发出什么呢？散发出祝福和爱。

在这两种极其相似而又迥异的地方，两类截然不同的人正完成同一种事业：赎罪。

冉阿让十分了解前一类人的赎罪，那是个人赎罪，为自己赎罪。然而，他不理解另一类人的赎罪，那些无可指责、没有污点的人的赎罪，因此，他心惊胆战，暗自问道：那些人赎什么罪？什么赎罪？

他内心的一个声音回答：人类最神圣的慷慨，是为别人赎罪。

在这里，我们只是作为叙述者，将个人的见解完全抛开，站在冉阿让的角度表述他的印象。

他看到克己为人的最高境界、美德所能达到的顶峰：清白的心恕人之过并代人赎罪，没有过失的心灵，甘为堕落的心灵受奴役、受折磨和受刑罚；以人类的爱沉浸到对上帝的爱中，但又不混同，始终保持祈求的姿态；一些温和柔弱的人承受被惩罚者的苦难，同时面带受奖赏者的微笑。

于是，冉阿让想到，自己从前竟敢抱怨！

睡到半夜，他时常爬起来，聆听那些备受戒规折磨的清纯修女的感恩歌声，想到受惩罚的人却抬高嗓门一味亵渎上天，而他本人也是个无耻之徒，竟然朝上帝挥过拳头，转念至此，不禁感到胆战心寒。

他逃脱追捕，翻过修院的围墙，冒死脱险，向上奋进虽十分艰难，却竭尽全力脱离另一个赎罪之地，只为了进入这个赎罪之地，这次经历确实惊心动魄，也令他深思，仿佛这是上苍低声向他提出的警告。难道这是他命运的征兆吗？

这所修院也是一座监狱，很像他逃离的那个地方，同样阴惨惨的，然而，他早先从来没有这样想过。

他又见到了铁栅门、铁门闩、铁窗栏，可是关谁呢？关天使。

这四面高墙，他从前见过圈着猛虎，现在却看见圈着羔羊。

这是赎罪，而不是惩罚的地方，不过比起另一个地方来，这里更加严厉，更加肃穆，更加残酷无情。这些贞女不堪重负，腰弯得比那些苦役犯还厉害。这种凛冽的寒风，从前冻僵了他的青春，后来穿过紧锁秃鹫的铁栏坑穴；如今，一股更加冷峭刺骨的朔风，吹袭关着鸽子的牢笼。

这是为什么？

他一想到这种事情，就觉得自身的一切，在这崇高的奥秘面前倾覆了。

在这种沉思默想中，傲气消失了。他反躬自省，感到自己多么渺小，因而多次潸然泪下。这六个月以来，凡是进入他生活的人和事物，珂赛特以其热爱，修道院以其谦卑，无不指引他重新奉行那主教的神圣指令。

黄昏时分，等园子寂静无人了，有时就能看见他跪在小礼拜堂旁边的小路中间，面对着他初到的那天夜晚窥探过的窗户，他知道进行大赎罪的修女，正匍匐在里面祈祷。他就是朝向那位修女，这样跪着祈祷。

他似乎不敢直接跪到上帝面前。

他周围的一切：这静谧的园子、芬芳的花朵、这些欢叫的孩子、这些严肃而朴实的女人、这寂静的修院，都慢慢进入他的心扉；他的心境逐渐变化，也像这修院一样寂静，像这些鲜花一样芬芳，像这园子一样静谧，像这些女人一样朴实，像这些孩子一样欢乐了。继而，他又想到，生活中两次危急关头，而两处上帝的住宅都相继收容了他；头一次是所有大门都关闭，人类社会拒绝他；第二次是苦役牢门重又打开，人类社会重又追捕他。没有头一处接纳，他就会再次堕入犯罪的道路；没有第二处接纳，他就会再次陷入牢狱之灾。




他的一颗心化为感恩戴德，越来越变为一颗爱心了。

一连几年就这样过去，珂赛特渐渐长大了。

--------------------




(1)

 勒诺特尔（1613- 1700）：法国建筑师和园林学家，创造法兰西园林风格。





(2)

 图瓦兹：法国旧长度单位，1图瓦兹等于1．949米。





(3)

 即瓦尔特·司各特、拉马丁、伏拉贝勒、沙拉、基内、梯也尔（雨果原注仅此6人）。





(4)

 见本卷第十四、十五节。





(5)

 萨尔瓦托·罗查（1615- 1673）：意大利画家。





(6)

 格里博瓦尔（1715- 1789）：法国将军，炮兵指挥。





(7)

 原文为拉丁文。





(8)

 冯·德·默伦（1634- 1690）：佛兰德画家。





(9)

 佛拉尔（1669- 1752）：法国军事作家。





(10)

 波利伯：公元前2世纪希腊历史学家。





(11)

 沙拉斯著有《1815年战史》。





(12)

 塔拉韦拉－德拉雷纳、萨拉曼卡和维克多利亚，都是西班牙城市，威灵顿率军先后于1808年、1812年、1813年在此三地战胜法军，并将法军驱逐出西班牙。





(13)

 原文为拉丁文。帝国第十二军团号称雷霆军团。





(14)

 原文为拉丁文。引自维吉尔的《农事诗》。





(15)

 碑文如下： 布鲁塞尔商人 贝纳尔·德·勃里 在此遇车祸， 不幸丧生。 1637年2月（日期字迹不清）——原注





(16)

 贝雷西纳是俄国的河名，1812年拿破仑出征，在此受挫。1813年，拿破仑与同盟军会战莱比锡失利。1814年，拿破仑在巴黎郊区枫丹白露宫被迫逊位。





(17)

 法军在这些战役都曾败北。





(18)

 1800年在马伦戈，拿破仑大败奥军。阿金库尔是加来海峡省的一个乡，在英法百年战争中，1415年，英方亨利五世战胜法方军队。





(19)

 原话如此。——雨果注





(20)

 圣赫勒拿岛：拿破仑战败后囚禁之地。





(21)

 内依被元老院判处死刑，1815年10月7日执行枪决。





(22)

 原文为拉丁文。





(23)

 指滑铁卢纪念墩上的铁狮子。





(24)

 勒欧尼达斯：公元前5世纪斯巴达王，与波斯作战阵亡。





(25)

 埃斯库勒斯：公元前5世纪，希腊悲剧之父。





(26)

 克莱伯（1753- 1800）：法国将军，曾屡建战功。





(27)

 原文为拉丁文。





(28)

 原文为英文。





(29)

 指缪拉。但他是乡村客栈老板的儿子，并没有当过驿站车夫。1808年封他当那不勒斯王时，他已经是元帅了。





(30)

 指贝纳道特。1789年他是上士，1810年被瑞典国遘选为王权继承人。1818年才成为瑞典和挪威国王。





(31)

 伏瓦（1775- 1825）：法国将军，在滑铁卢战役中是第十五次负伤。1819年进入议会，成为自由派的主要发言人。





(32)

 指路易十八。“爱丽舍神甫”是他的外科医生的绰号。





(33)

 1815年7月8日，路易十八第二次返回巴黎。





(34)

 指路易十八。





(35)

 在尼姆城制造白色恐怖的雅克·杜蓬的悼号。





(36)

 原文为拉丁文。作者把路易十八的箴言稍作改动，实际是：“非同一般”。





(37)

 原文为拉丁文，是维吉尔一首讽喻诗的起句。





(38)

 图雷纳：法国元帅，死于1675年，显然不会参加1693年帕拉蒂纳城的烧杀行为，但他纵容部下抢掠占领的地方却是事实。





(39)

 贺什和马尔索：均为法国革命时期的将领。





(40)

 引自伏尔泰的诗《可怜鬼》（1758），前一句为：“诚实孩子更可爱”。





(41)

 罗杰·培根（1214- 1294）：英国神学家和哲学家，在声学和光学上很有建树。




(42)

 这是俄奥普法四国王室进行武装干涉西班牙的战争，旨在打击掌握政权的自由派力量，恢复西班牙的专制制度和天主教统治。当时，赴西班牙的法军统帅是路易十八的侄儿昂古莱姆公爵。





(43)

 长裤党是法国1789年革命中的平民派；“赤臂汉”则指1820年发动西班牙革命的自由派。





(44)

 卡里尼安王子曾参加拿破仑的羽林军，也许为了求得宽谅，1823年又参加法军赴西班牙作战，1831年他当上庇埃蒙国王。





(45)

 普鲁士城市，1792年，法国逃亡贵族在那里组织反革命军队。





(46)

 1808年，拿破仑率军攻打西班牙，在萨拉戈斯城遇阻。守将巴拉弗斯克坚守7个月之久。





(47)

 1812年拿破仑攻打俄国时，罗斯托普金任莫斯科总督。巴莱斯特罗是1823年西班牙将领。





(48)

 1830年7月革命推翻了波旁王朝。





(49)

 吕特伊尔（1607- 1676）：荷兰海军司令。





(50)

 雷纳尔（1713- 1796）：法国历史学家和哲学家。





(51)

 帕尔尼（1753- 1814）：法国诗人。





(52)

 圣奥古斯丁（354—430）：拉丁教会博士。





(53)

 1818年，在法国开展签名活动，支持法国流亡者——那些自由派和波拿巴派流亡到美国，在得克萨斯州创建一块殖民地，称为“流亡营”。





(54)

 反法同盟战败拿破仑之后，在维也纳开会制定法国赔款条例。卡斯特莱（1760- 1822）：勋爵，英国全权代表。





(55)

 这是根据法国诗人拉封丹（1621- 1695）的寓言诗《乌鸦和狐狸》改编的。





(56)

 妇女救济院也收容精神病人；比塞特当时是巴黎南市郊的村子，有一个救济院，收容老年和患精神病的男子。





(57)

 亲王大元帅指昂古莱姆公爵，1823年4月，他率法军进入西班牙，镇压那里的资产阶级革命。回国第一站便是临西班牙边境的小城巴约讷。





(58)

 居鲁士大帝二世：公元前550—前530年在位，波斯皇帝。





(59)

 阿提拉（395—453）：匈奴王（434—453年在位），曾攻打东罗马帝国皇帝马西安、西罗马帝国皇帝瓦伦提尼安。





(60)

 汉尼拔（公元前247—前183）：迦太基将领，曾率军攻陷罗马，一时在罗马东南的加普亚沉湎于酒色。





(61)

 圣贝尔纳修会是12世纪由圣贝尔纳（1091- 1153）在法国北部小镇克莱尔伏创建的。





(62)

 圣伯努瓦于6世纪创建本笃会。1098年在锡托创建的修道院信奉圣伯努瓦的教条。





(63)

 萨拉曼卡和阿尔卡拉是西班牙城市。圣贝尔纳－本笃修女会是雨果杜撰的，并不存在。





(64)

 原文中从“听到基督的声音”始，以下各分句，大多是拉丁文，只有“未经特殊准许”，原作法文译文不够准确，应为“未经院长特殊准许。”





(65)

 因其暗指耶稣在刑架上受难。





(66)

 佩罗（1628- 1703）：法国作家，开创法国童话文体。





(67)

 赫卡柏：希腊神话传说中特洛伊城王后。





(68)

 波利希奈勒：法国木偶戏中鸡胸驼背的丑角。





(69)

 阿加多钥匙：音近于阿加多莱斯（约公元前361—前289，锡拉库萨的暴君）。





(70)

 原文为拉丁文。





(71)

 路易－弗朗索瓦－奥古斯特·德·罗安（1788- 1833) : 1815年得莱翁亲王的名号，1816年继承父号德·罗安公爵，1829年成为贝桑松的大主教，1830年升任红衣主教。





(72)

 德·让利斯夫人（1746- 1830）：教过奥尔良公爵，即后来的法国国王路易－菲力浦，她的小说创作极丰，也很成功。





(73)

 达西埃夫人（1651- 1720）：荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的译者。纯洁嬷嬷的先人是雅克琳·德·勃勒默尔嬷嬷（1618- 1696），《圣伯努瓦会圣徒传》的作者。





(74)

 原文为拉丁文。





(75)

 原文为拉丁文。





(76)

 原文为拉丁文。





(77)

 卡拉斯（1698- 1762）：法国新教商人，被诬告杀害要脱离新教的儿子而处以轮刑；死后三年，伏尔泰等为之昭雪，改判无罪。





(78)

 拉巴尔和西尔旺，同卡拉斯一样，都因触犯天主教而处死，伏尔泰为之申冤。





(79)

 塔西陀（55—120）：拉丁文历史学家，直书罗马暴君尼禄（54—68年在位）事。





(80)

 犹滴是古代犹太侠烈女子，为拯救一城百姓，诱杀了敌将霍洛菲尔纳。见《圣经·旧约》中的《犹滴传》。





(81)

 古罗马依据牲畜的内脏进行占卜的僧人。





(82)

 原文为拉丁文。献祭的牛羊应是白色的。不过，肠卜僧的职能是占卜，同这种献祭毫无关系。





(83)

 很可能指德国哲学家叔本华（1788- 1860），他确实用“意志”的概念取代“力量”的概念。





(84)

 马尔库斯－欧雷利乌斯（121—180）：罗马皇帝（161—180年在位），也是哲学家，信奉禁欲主义，有《论思想》传世。





(85)

 该亚法：判处耶稣死刑的大司祭。





(86)

 德拉孔：雅典立法官，公元前7世纪改革了司法。





(87)

 特里马西翁：公元1世纪拉丁作家彼特罗尼乌斯的作品《萨特里孔》中的人物。





(88)

 提比略（约公元前42—公元37）：罗马皇帝（14—37年在位），暴君。





(89)

 泰勒斯（约公元前625—约前547）：希腊数学家，哲学家，米利都学派的奠基者。





(90)

 原文为拉丁文，刻在菲尔奈教堂的门脸上。那座教堂是伏尔泰于1770年出资建造的。





(91)

 原文为拉丁文成语。





(92)

 堂·马毕雍（1662- 1707）：法国本笃会修女。她致力于搜集手迹，发表了圣贝尔纳的著作。





(93)

 祝圣祷词开头语，原文为拉丁文。





(94)

 卡帕多基亚：土耳其地区名，6世纪末成为基督教的一个中心。





(95)

 拉丁文，意为螨属类，如疥虫，寄生在人或动物体内。





(96)

 阿奎拉：意大利城市名。





(97)

 西班牙地区名，历史上曾为王国。





(98)

 即君士坦丁四世（654—685），拜占庭皇帝。





(99)

 原文为拉丁文。





(100)

 即路易十二（1120- 1180）：法兰西国王（1137- 1180年在位）。





(101)

 圣巴西勒（329—379）：希腊教会主教，他大大促进修会的发展。





(102)

 以上数字全夸大了。修会创建于6世纪初，至19世纪初，仅有1300年历史。





(103)

 凯撒·德·布斯（1544- 1607）：法国传教士，将天主教兄弟会引入法国。





(104)

 贝吕勒、查理·德·孔德朗、弗朗索瓦·布尔果安、让－弗朗索瓦·色诺、圣玛尔特，是奥拉托利会自创建起直到17世末的历届会长。





(105)

 法王亨利四世骂人时常说“我否认天主”，后来接受忏悔师戈东的建议，改说“我否认戈东”。戈东由此出了名。





(106)

 迦伯里埃尔·布斯兰：17世纪本笃会作者。若望·特里泰姆（1462- 1516）：德国本笃会修士。摩罗利库斯：16世纪学者。堂·吕克·达什里：17世纪本笃会作者。





(107)

 这多半是作者杜撰出的一个人。





(108)

 查理五世（1500- 1558）：德国皇帝（1519- 1556年在位）。





(109)

 拉伯雷的那个著名时刻，指困境。当年拉伯雷去巴黎，到里昂身无分文，便弄了三个小包，分别写明给国王、王后和太子的毒药，放在住所旁边。密探发现，把他押到巴黎，呈报国王。国王弗朗索瓦一世听了大笑，立即释放拉伯雷。





(110)

 原文为拉丁文。





(111)

 原文为拉丁文。





(112)

 原文为拉丁文。





(113)

 原文为拉丁文。





(114)

 原文为拉丁文。





(115)

 “遗失工卡”或“遗失证件”，意为不知所措。





(116)

 票面上文字为：天主教军队 奉国王圣旨 拾利弗尔商业债券专购军用物资 和平时期兑现





(117)

 法国革命时期，保王派在旺岱地区组织力量顽抗，称为朱安党。




第三部　马吕斯




第一卷　从其原子看巴黎




一　小不点儿


巴黎有个小孩，而森林有只小鸟；小鸟叫麻雀，而小孩叫流浪儿。

这两个概念，一个包含整个大火炉，一个包含全部曙光，两个概念结合起来，巴黎和童年这两点火星儿相撞，就会迸射出一个小家伙。若按普劳图斯
 

(1)



 的说法，就是小人儿。

这小家伙乐乐和和。他不一定每天都吃上饭，可是他只要愿意，每天晚上就去看演出。他身上没穿衬衫，脚下没穿鞋子，头上没有屋顶，这些一样没有，就好似空中的飞虫。小家伙的年龄，在七岁至十三岁之间，过着群体生活，终日在街上游荡，露宿街头，穿着父亲的一条旧裤，裤角拖在鞋后跟，头戴另一个父亲的一顶破帽，一直扣到耳朵上，只挎着一条黄边背带，总是跑来跑去，东瞧瞧，西望望，到处耗时间，烟斗抽得挂满烟炱，满嘴脏话，搅扰酒馆，结识盗贼，亲近窑姐儿，会讲黑话，哼唱淫荡小曲，而心地却没有一点邪恶。这是因为他心灵里有一颗珍珠：天真无邪，珍珠不会融化在污泥里。人只要处于童年，就天真无邪，这是天意。

假如有人问这大都市：“那是什么东西？”就能得到这样的回答：“那是我的孩子。”



二　他的一些特征


巴黎的流浪儿，就是女巨人生的小豆子。

无需夸张，这个在水沟边长大的小鬼，有时也穿衬衫，但只有一件；有时他也穿鞋，但是没有鞋底；有时他也有住处，而且挺喜爱，因为到那里能找见母亲；但是他更喜欢街头，因为在街头能找到自由。他有自己的一套把戏，有自己的一套诡计，而那套诡计是基于对有产者的仇恨；他也有自己的一套隐喻，人死不说死了，而叫做“吃蒲公英的根”；同样，他有自己的一套行业，替人叫马车，给人放下车踏板，在瓢泼大雨中收取过街费，他称作“艺术桥赏”，大声宣扬当局对法兰西人民有利的讲话，给铺路石块剔缝；他也有自己的一套货币，是从街上拾来的各种各样的小铜片。那种奇特的钱叫做“破布片”，在这群流浪儿中始终流通，有固定的面值。

最后，他还有自己的一系列动物，而且在各个角落细心观察：圣体虫、骷髅头蚜虫、盲蛛、“鬼虫”，即扭动双尾吓人的黑虫子。他有自己传奇的怪物：腹下有鳞片又不是蜥蜴，背上长癞又不是蟾蜍，住在旧石灰窑洞或干涸的污水坑里，黑不溜秋，毛烘烘黏糊糊的，爬行时慢时快，不会叫，但是瞪眼瞧你，样子十分可怕，谁也没有见过，他管那怪物叫“聋子”。到石头缝里找聋子，是一件非常吓人的开心事儿。另外一件开心事儿，就是猛地掀起一块石头，瞧瞧躲在下面叫鼠妇的甲虫。巴黎每个区都有点名堂，能发现有趣的玩意儿。玉树林工场有钻耳虫，先贤祠有千足虫，演武场水沟里有蝌蚪。

至于词令，这孩子比得上塔列朗
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 。比较起来，他同样厚颜无耻，但是更为诚实。不知怎么，他天生就有一种出人意料的快活劲头；他突发一阵狂笑，弄得店铺老板目瞪口呆。他开的玩笑非常精彩，从高级喜剧到闹剧，能表现各种不同的风格。

看见出殡的队列经过，送葬的人中有一名医生，一个流浪儿就嚷道：“嘿！打什么时候起，医生还要把自己的活计护送回去！”

另一个流浪儿混在队伍里。一个戴眼镜、身上挂着小饰物的严肃男人，突然回过身来，恼火地说：“流氓，你摸了我的女人的腰！”

“说我，先生！搜我的身好啦。”



三　他有趣


这“小人儿”
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 总有法儿弄到几个铜板，晚上便去看戏。一跨进那道神奇的门，他就变了一副模样：从流浪儿一变而为“弟弟”
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 。戏院犹如底舱翻到上面的船。弟弟就挤在底舱里，弟弟之于流浪儿，恰如飞蛾之于幼虫，同是飞翔的生物。只要他在场，有他那洋洋的喜气，有他那热烈欢快的劲头，有他那鼓翅般的鼓掌，这个狭窄、恶臭、昏暗、肮脏不堪、污秽丑陋、令人作呕的底舱，就能称得上天堂了。

你把无用的东西给一个人，再从他那儿取走必需的东西，你就有了一个流浪儿。

流浪儿对于文学不是一点感受能力也没有。不过，我们相当遗憾地指出，他对古典主义毫无兴趣，天生与学院派没有什么渊源。举个例子来说吧，在这群能闹翻天的孩子中间，马尔斯小姐
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 名气特别大，简直具有讽刺意味。野孩子都叫她“妙煞”小姐。

小家伙总是吵闹，嘲笑，戏弄，打架，形容花哨像个孩童，衣衫褴褛又像个哲人，在污水沟里捕鱼，在垃圾场里打猎，从肮脏污秽的东西中寻乐子，在街头巷尾找激情，冷嘲热讽，又吹哨又唱歌，又是喝彩又是叫骂，用淫调浪曲来冲淡天主颂歌，而且从“深渊底”到“狗上床”，什么节律音调都能唱，无论什么，他不寻就能找见，不了解也会知道，顽强到了不择手段，疯狂到了冷静明智，多情到了追腥逐臭，上能蹲在奥林匹斯神山顶，下能滚在粪堆里，而出来却满身星辰。巴黎的野孩子，就是小时候的拉伯雷。

他不满意自己的裤子，除非裤子上有个表袋。

他不轻易大惊小怪，更不会惊慌失措，用歌谣讽刺迷信的东西，用舌剑戳破妄言诳语，嘲笑神秘怪异，对着鬼魂伸舌头，剥掉空架子上的华彩，画一画浮夸虚饰的丑相。这并不是说他缺乏诗意，远非如此，而是他以滑稽的怪诞代替庄严的幻象。假如巨人阿达马托尔出现在面前，流浪儿也要说：“哼！吓唬小孩子的妖怪！”



四　他可能有用


巴黎以闲汉始，以流浪儿终，这两类人是任何别的城市所难具备的：前者是满足于观望的被动接受，后者表现出无穷无尽的主动性；一个是普吕多姆
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 ，一个是伏义乌
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 。惟独巴黎在其自然发展史中，拥有这两种人物。整个君主制体现在闲汉身上。整个无政府主义则体现在流浪儿身上。

巴黎城郊的这个孩子脸色灰白，在苦难中生活并成长，开花结果并“长个儿”，面对社会现实和人间事物，他看在眼里，并若有所思。他自以为无忧无虑，其实不然。不管你是谁，不管你叫成见也好，叫流弊也罢，叫厚颜无耻也好，叫压迫、不公道、专制也罢，叫不义、狂热也好，叫暴政也罢，你可得当心愣头愣脑的流浪儿。

小家伙要长大的。

他是什么材料做成的呢？随便一点污泥。一把泥土，吹一口气，就有了亚当。只须哪位神仙过一下。而流浪儿身上总有神仙经过的痕迹。命运在塑造这小家伙。我们这里所说的命运，有点偶然侥幸的意思。这个用普通泥土捏出来的小人儿，既无知又不识字，既傻里傻气，又粗俗低下，将来他能成为英才还是蠢物呢？等着瞧吧，“制陶轮子旋转”
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 ，巴黎的精神，这个恶魔凭偶然造孩童，凭命运制造成人，它与拉丁陶土不同，能把粗瓦罐变成精陶瓮。



五　他的疆界


流浪儿爱城市，也爱荒野，他身上有贤哲的影子。像伏斯库斯那样，“是城市的情人”
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 ；也像弗拉库斯那样，“是乡野的情人”
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 。

大凡哲人，总好边走边想，即信步游荡，这是消磨时间的好办法；尤其某些大城市，特别是巴黎周围的郊野，由两种景物合成，类似杂种，既丑陋又怪异。观赏城郊，如同观赏两栖动物。树木终止即屋顶的开始，荒草终止即铺石路的开端，垅沟终止即店铺的起始，辙沟终止即欲望的前奏，天籁终止即尘嚣的先声，因此特别引人注目。

也正因为如此，思考者漫无目的，爱到这种缺乏魅力、又被过路人冠以“凄凉”的永久别号的地方散步。

写下这一行行文字的人，就曾在巴黎城郊久久徘徊，至今这还是他深长回忆的源泉。那浅草地、那石子小径、那白垩土、那泥灰石、那白灰墙、那单调刺眼的荒地和休耕地、突然瞧见的洼地中栽种的时鲜蔬菜，还有那野趣和市民气的混杂景物、那大片荒僻的角落、军营战鼓咚咚以打仗为儿戏的地方、那白天的旷野而夜晚打劫的凶险之地、那笨拙旋转的磨坊风车、采石场上的轮盘、墓地角上的酒馆，还有那黝暗的高墙切断大片阳光灿烂、蝴蝶纷飞的空场所具有的神奇魅力，那一切无不吸引他。

世上几乎没人了解这些奇特的地方：冰窖村、排水沟城关、格雷奈勒街区弹痕累累而难看的墙壁，帕纳斯山、豺狼坑街区、马尔纳河畔的欧比埃镇、蒙苏里村、伊索瓦坟、夏蒂荣石台：那里有个旧采石场，废弃不用，改种蘑菇了，齐地面的井口盖了一道朽了的活板门。罗马周围的乡村是一种景象，巴黎的郊区是另一种景象；举目眺望，如果只见田野、房舍和树木，那就是停留在表象；须知事物的各种面貌都体现上帝的思想。原野和城郭的结合部，总有一种令人销魂的莫名的惆怅。在那种地方，大自然和人类同时对你说话；那里也就显现出地方特色。

我们四周的郊野，可以称为巴黎的边缘；谁同我们一样在那里游荡过，就会在最偏僻的地方，最意想不到的时候，撞见一群面黄肌瘦、头发蓬乱、衣衫褴褛、满身灰尘的孩子，聚在一起吵吵嚷嚷，一个个头戴矢车菊花冠，躲在一道稀疏的树篱后面，或在一个阴森的墙角进行赌博游戏。他们穷苦人家跑出来的孩子，城外大道是他们的自由天地，郊野是他们的地盘。

那是他们永久逃学的地方。

他们在那里天真地唱着成套的下流歌曲。

他们待在那里，更确切地说，他们在那里生存，远离别人的视线，沐浴着五六月明媚的阳光，跪在地上，围着小坑弹球，要赌几文钱的输赢，大家什么也不放在心上，无拘无束，快活极了；可是，他们一瞧见你，就想起自己的行当，得挣钱糊口，于是向你兜售一只爬满金龟子的旧毛袜，或者一把丁香花。碰见这些怪孩子，是游巴黎郊区的一件特别有趣又令人痛心的事。

在男孩堆里，也时有女孩，那是不是他们的姐妹呢？几乎是大姑娘了，瘦瘦的，显得急躁不安，两手黝黑，脸上有雀斑，头上插着黑麦穗和虞美人，光着脚，又快活又粗野。还有的在麦田里吃樱桃。夜晚，能听见他们的笑声。那一伙伙孩子，在中午的太阳下暖烘烘的，或者在暮色中隐约可见，那景象在沉思的漫步者心头久久萦绕，同他的遐想交织起来。

巴黎，市中心，城郊，周遭，那就是那些孩子的整个世界。他们从不贸然出界。鱼儿离不开水，同样，他们也离不开巴黎的空气。对他们来说，城关以外两法里就什么也没有了。伊弗里、让蒂伊、阿尔克伊、美丽城、欧贝维利埃、梅尼蒙唐、苏瓦西王、比扬库尔、默东、鸽城、罗曼城、夏图、阿尼埃尔、布吉瓦勒、南地、昂菲安、努瓦西旱地、诺让、古尔奈、德朗西、戈奈斯
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 ，那就是天尽头。



六　一点历史


本书故事发生的时期，几乎是现代了，但还不像今天这样，巴黎每个街口都有个警察（这是善政，但还不是讨论的时候），那时，到处都是流浪儿。据统计，警察巡逻队在没有围墙的空场上、建造中的房屋里和桥拱下面，平均每年要收容二百六十名孩子。他们的巢穴有一处名声远扬，养育了“阿尔科勒桥的燕子”。当然，那是社会最严重的病兆。人类的全部罪恶，都是从儿童的流浪生活开始的。

不过，巴黎自当别论。尽管我们提起那种往事，但是在一定程度上，将巴黎列为例外还是对的。可以说在任何一个大城市里，一个流浪儿就是一个毁掉的成人，儿童放任自流，就要不可避免地染上社会的种种恶习，丧失天生的诚实和良心，几乎无处不是如此；然而，我们还要强调指出，巴黎的流浪儿，表面上看再怎么粗野，再怎么学坏了，可是内心差不多却完好无损。这种现象确实壮观，在我们历次民众革命所显示的光明磊落中大放异彩。巴黎空气的氛围，就像海水中的盐一样，能产生拒腐蚀性。呼吸巴黎的空气，能保持心灵的纯洁。

我们这样讲，绝不表明我们遇见那样一个孩子不会感到揪心：在他们周围，似乎飘浮着离散家庭的游丝。现代文明还远非完善，一些家庭抛弃亲骨肉，将子女丢进黑暗，丢在大马路上，不知所终，这种事情也绝非极不正常。这样就命运难卜。这种可悲的事还形成固定的说法，叫做“扔在巴黎石马路上”。

附带说一句，旧朝君主制绝不禁绝丢儿弃女的现象。城郊下层人的行为有点像埃及和吉卜赛，倒合乎城里上层人的口味，给那些有权有势的人解决问题。仇视平民百姓孩子的教育，原就是一种信条。何必培养“半瓶子醋”呢？这就是当年的口号。因此，无知儿童必然成为流浪儿。

况且，君主制有时需要儿童，于是就在大街上搜罗。

不必追溯得太远，就说路易十四在位的时候，国王要建一支舰队，自有其道理。主意不错，再看看办法如何。帆船是风的玩物，必要时还得牵引，如果仅有帆船，而没有以桨或蒸汽为动力，随意航行的战船，就谈不上舰队。当年海军的桨帆船，就相当于今天的蒸汽舰。因此，必须造桨帆船，而桨帆船航行要靠桨手，也就需要当桨手的苦役犯了。柯尔柏授意各省总督和高等法院尽多制造苦役犯。司法官员都积极配合。在宗教仪式行列走过时，一个人不脱帽，就表明是新教徒，就要送去当桨手。儿童只要到十五岁还流离失所，在街上撞见就送去当桨手。盛朝圣世啊。

在路易十五统治时期，巴黎街头的孩子消失了，让警察劫走，秘而不宣，不知弄去干什么了。老百姓恐怖万分，窃窃私议，推测国王洗红水浴那种骇人听闻的事。巴尔比埃
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 也直书其事。有时，孩子供不应求，军警就抓那些有父亲的孩子。父亲悲痛欲绝，跑去向军警讨还。于是法院出面干涉，判处绞刑。绞死谁呢？绞死军警吗？不是，要绞死父亲。



七　在印度等级中，也许有流浪儿的地位


巴黎流浪儿差不多构成一个阶层。也可以说，哪个阶层也不要。

流浪儿gamin这个词，到1834年才初次印成文字，从大众语言进入文学语言。那是出现在题名为《无赖汉克罗德》的大书里
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 ，当即引起轰动。这个词也就得到公认了。

流浪儿之间赢得敬重的因素是多种多样的。我们认识并与之交往的流浪儿，有的特别受到尊敬和钦佩。其中一个是因为见过有人从圣母院的钟楼顶摔下来，另一个是因为钻进残废军人院的后院，从暂时存放在那儿的大圆顶的塑像身上“抠”了一块铅，第三个是因为见过一辆驿车翻车，还有一个是因为“认识”一个险些打瞎一位绅士眼睛的士兵。

这就是为什么巴黎流浪儿动不动就嚷一句：“上帝的上帝！我真倒霉！都没见过有人从六楼摔下来！”（“我真”说成“我整”，“六楼”说成“流楼”。）这种涵义深刻的感叹，那些俗物听不懂，只能笑一笑。

当然，乡下人也能出语惊人：“我说老爹，您老婆害病死了，您干吗不去请医生呢？”“有什么办法呢，先生，我们这些穷人，自己死自己的就完了。”如果说这句话完全表明了乡下人那种揶揄的消极态度，那么下面这句话则完全包含郊区孩子自由思想的无政府状态。一名死犯在囚车里听忏悔师说教，巴黎的孩子就嚷道：“他还跟狗教士说话！哼！这只草鸡！”

在宗教事物上胆大妄为，能提高流浪儿的声价。保持极强的个性非常重要。

去看处决犯人是一种天职。他们指着断头台，又说又笑，给那些起了各种各样的绰号：喝光的菜汤、咕哝鬼、蓝天（升天）妈妈、最后一口等等。那种热闹场面，他们什么也不愿漏掉，都纷纷上墙头，上阳台，上树，钩住铁栅栏，搂住烟囱。流浪儿天生是水手，也天生是盖瓦匠。在他们看来，上房顶并不比爬桅杆可怕。什么节日也不如河滩广场热闹。桑松和蒙泰斯神甫的名字的确妇孺皆知。对于要处决的犯人，他们用嘘声给鼓劲儿，有时也发出赞美声。拉斯奈尔
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 ，当年就是流浪儿，目睹悍匪都屯勇敢就刑，说过这样一句预示未来的话：“看着真叫我眼红。”流浪儿不知伏尔泰为何人，却都了解巴巴乌瓦
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 。他们把“政客”和杀人犯混为一谈。所有死犯临刑的装束，大家都口耳相传。他们知道，托勒龙头戴一顶炉工帽，阿夫里尔头戴水獭鸭舌帽，卢威尔头戴圆帽，老德拉波特是个秃头，没戴帽子，卡斯坦皮肤鲜红，非常好看，博里斯留着浪漫派的山羊小胡，若望－马尔丹还穿着有吊带的裤子，勒库弗勒还同母亲吵嘴。“别再相互埋怨啦！”有个流浪儿冲他们嚷了一句。另外一个人要看德巴克经过，挤在人群中个子太矮，瞧见河沿的路灯杆，都要爬上去。旁边一名站岗的警察皱起眉头。“让我上去吧，警察先生！”那孩子说，为了打动那执法官，他又赶紧补充一句：“我不会摔下来的。”“我管你摔不摔下来呢。”那警察回答。

在流浪儿中间，一件难忘的意外事特别受到重视。一个人割了深口子，如果“伤到骨头”，那么受人尊敬就会达到顶峰。

拳头也是令人敬畏的一种不可忽视的因素。流浪儿常挂在口头上的一句话：“哼，我这可够块儿的！”左撇子特别受人羡慕。对眼也会得到高度的评价。



八　末代国王的妙语


到了夏天，流浪儿就变成青蛙；黄昏时分，夜幕降临的时候，流浪儿不顾任何廉耻和治安条例，在奥斯特利茨桥和耶拿桥的前边，脑袋朝下，从煤炭船队和洗衣女工船的上方扎进塞纳河。然而，城区警察总在监视，有时就发生极富戏剧色彩的情况，例如，有一次引起令人难忘的呼喊，约莫在1830年，那声情同手足的呼喊十分出名，是流浪儿向流浪儿发出的战略性的警告，那节奏跟荷马的诗句一样铿锵有力，那韵味几乎跟雅典娜节日上埃莱夫西斯人朗诵一样难以描摹，颇有祭酒神欢呼声的古调。

那声呼喊是这样：“噢唉，弟弟，噢唉！恶鬼来啦！警棍来啦！小心点儿，快溜啊，溜进阴沟里去！”

流浪儿自称小鬼，这小鬼有时还识字，还会写字，总能胡乱写出来。不知道是什么互教互学的秘法，他们能掌握各种各样的本领，有利于公益事业：从1815年到1830年，他们都模仿火鸡叫；从1830年到1848年，他们又往墙壁上画梨。夏天一个傍晚，路易－菲力浦步行回宫，瞧见一个小不点儿，踮着脚在讷伊铁栅门的一根柱子上画一个巨型的梨，累得满头大汗，国王继续了亨利四世的和善性情，帮孩子把梨画完，又给一枚路易金币，说了一句：“这上边也有一个梨。”
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 流浪儿爱起哄，爱采取激烈的态度。他们痛恨“神甫”。有一天在大学街，那样一个淘气鬼对着六十九号大门，右拇指顶着鼻尖并摇动其余四指
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 。一个过路人问道：“你干吗对着这道门这样做？”孩子回答：“里面住一个本堂神甫。”那里确实住着教廷的使臣。然而，不管信奉什么伏尔泰主义，如果有机会当唱诗童子，流浪儿也可能接受，而且会规规矩矩地做弥撒。有两件事儿，对他们来说总是可望而不可即：推翻政府和补好自己的裤子。

流浪儿熟知所有治安警察，碰到一张面孔就能叫上名字。他们掐着指头能一一点出来，还研究他们的脾气，对他们各有各的评价。他们就像翻看书一样，了解警察的内心，能一口气流畅地告诉你：“某某阴险；某某非常凶狠；某某伟大；某某可笑……”（阴险、凶狠、伟大、可笑，所有这些词，在他们嘴里都有特殊意义）。“这家伙自以为新桥是他的，不许人家到栏杆外边桥沿上散步；那家伙有个怪癖，‘爱揪别人的耳朵’；等等，等等。”



九　高卢古风


菜市场的儿子波克兰
 

(18)



 的作品中，有这种孩子，博马舍的戏剧中有这种孩子。这种调皮相是高卢精神的余韵。调皮搀入良知，有时能给良知增添力量，如同葡萄酒搀了酒精一样。有时，这种调皮是缺点。荷马总是翻来覆去，不错；伏尔泰，则可以说是调皮。加米尔·德穆兰
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 是郊区人。尚皮奥奈
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 出身巴黎街头，对神迹毫不客气，他在很小的时候，就随人潮到博维的圣约翰和山上圣艾蒂安两座教堂，“淹没那里的回廊”；他对圣日内维埃芙
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 的圣体盒相当不敬，还向圣让维埃的圣血瓶发号施令
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 。

巴黎流浪儿既恭敬，又好嘲弄，又特别放肆。他们的牙齿难看，因为营养不良，肠胃有病；他们的眼睛美丽，因为他们有智慧。他们当着耶和华的面，能单脚跳上天堂的台阶。他们的拳脚很棒，无论什么情况都能发育成长。他们在水沟里嬉戏，一遇骚乱就挺身而出，面对枪林弹雨也狂放不羁，既是顽童，又是英雄，就像庇比斯城的孩子，敢于揪住狮子的皮毛摇晃。军鼓手巴拉
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 ，当初就是巴黎流浪儿；他高呼：前进！正如《圣经》中的马叫一声：哗！眨眼工夫，他就由猴崽子变成巨人。

污泥中的孩子也是理想的孩子。衡量一下从莫里哀到巴拉所包容的范围吧。

总之，一言以蔽之，流浪儿因为受苦，才是寻开心的人。



十　瞧这巴黎，瞧这人
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再简而言之，今天巴黎的流浪儿，就是昔日罗马的希腊小瘪三，即额头有古国皱纹的孩子大众。

流浪儿是民族的一颗美痣，同时也是一种病症。是病就得医治。如何医治呢？通过光明。

光明能消灾除病。

光明能发智启蒙。

社会上一切善行义举，都是科学、文学、艺术和教育放射的光芒。培养人，培养人。开启他们的心智，好让他们给你温暖。全民教育的光辉问题，迟早要以绝对真理的不可抗拒的威力提出来。到了那时，在法兰西思想监督下统治国家的入，就必须作出选择：要法兰西的儿女还是巴黎的流浪儿；要光明中的火焰还是黑暗中的鬼火。

流浪儿表示巴黎，而巴黎表示世界。

因为，巴黎是个总和，巴黎是人类的顶棚。这座奇异的城市，是已死和现存的各种习俗的缩影。谁见到巴黎，就以为见到全部历史的内幕，以及缝隙间天空和星辰。巴黎有座卡皮托利山
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 ，就是市政厅，有座巴特农神庙，就是圣母院，有座阿文蒂诺山
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 ，就是圣安托万城郊，有个阿西纳驴路，就是索尔邦
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 ，有座潘提翁神殿
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 ，就是先贤祠，有一条神圣大路，就是意大利大街，有座风塔
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 ，就是舆论。巴黎还丑化地取代了罪犯曝尸示众场
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 。巴黎的马若叫法罗
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 ，它的河对岸人
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 叫郊区人，它的哈马尔
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 叫菜市场的壮工，它的拉杂罗尼
 

(34)



 叫盗贼，它的柯克内
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 叫花花公子。别处有的，巴黎无不俱备。杜马尔塞的卖鱼妇可以反驳欧里庇得斯的卖草妇，踩绳人弗雅努斯转世为绳技演员弗里奥索
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 ，士兵特拉朋戈努斯挽着羽林军士瓦德朋克尔
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 的胳臂，古董收藏家达马西普斯
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 肯定喜欢逛巴黎的旧货店，万森会抓住苏格拉底，正如阿戈拉
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 能囚禁狄德罗，格里莫·德·拉雷尼埃尔发现羊脂牛排，正如库尔提卢斯发明了烤刺猬
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 ，我们看见星门的气球下面又出现普劳图斯剧中的高空杂技，阿普列乌斯在坡西勒遇见的吞剑人
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 ，就是新桥上的吞刀人，拉摩的侄儿和寄生虫库尔库利翁
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 是孪生兄弟，埃尔加西勒斯由埃格尔费伊介绍，会到康巴塞雷斯
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 家做客；罗马四大公子：阿勒塞西马库斯、佛德罗穆斯、狄亚博卢斯和阿尔格里普
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 ，乘坐拉巴士的邮车，从库尔蒂勒
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 驶过来；欧吕－惹勒在孔格里奥面前停留的时间，并不比查理·诺蒂埃在波利希奈勒
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 面前停留的时间长；马尔通不是母老虎，但帕尔达利斯卡
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 也绝非一条龙；庞托拉布斯那个滑稽家伙，在英国咖啡馆嘲弄享乐的家伙诺门塔努斯
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 ，赫尔摩热努斯
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 是香榭丽舍的男高音歌唱家，而且，在他周围，乞丐特拉西乌斯装扮成博贝什
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 行乞；你走在土伊勒里公园，被一个讨厌鬼揪住衣扣，不得不停下脚步，又重复两千年前台斯普里翁的惊呼：“我正有急事儿，是谁拉住我的衣襟？
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 ”苏雷纳酒滑稽地模仿阿尔伯酒，德索吉埃的红滚边正配巴拉特龙
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 的大礼服，拉雪兹神父公墓在夜雨中发出埃斯琪利公墓那种磷光，购置用五年的穷人墓穴，比得上奴隶租用的棺材。

找一找巴黎没有的东西吧。特罗弗尼乌斯的桶里所装的，无一不在梅斯迈
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 的小木桶里。埃尔伽菲拉斯在加格利奥斯特罗身上还魂；婆罗门僧人梵隆方塔转世为圣日耳曼伯爵；圣梅达尔公墓
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 同大马士革乌姆密埃清真寺一样显灵。

巴黎也有个伊索，名叫马耶
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 ，也有个卡妮狄，名叫勒诺尔芒小姐
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 。巴黎同德尔菲
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 一样，在幻视的耀眼现实前惊慌失措；它转动桌子，正像多多纳转动三脚架一样
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 。它让轻佻的年轻女工坐上宝座，如同罗马让妓女坐上宝座；总而言之，如果说路易十五比克劳狄还差劲，那么杜巴丽夫人却比梅萨琳
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 要好些。巴黎将希腊的裸体、希伯来的脓疮和加斯科涅的嘲笑合起来，造出一个前所未闻的家伙，一个确曾存在并同我们擦肩而过的人。巴黎将第欧根尼
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 、约伯和帕雅斯
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 糅杂一起，用《立宪报》的旧报纸做衣裳，给一个幽灵穿上，装扮出肖德吕克·杜克洛
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 。

普卢塔克尽管说过：“暴君不易老”，但是罗马在苏拉统治下，正如在多米蒂安统治下一样，最能忍气吞声，情愿往酒中掺水。台伯河是一条迷津，假如我们相信瓦鲁斯·维毕斯库有点空泛的赞扬：“我们有台伯河对付格拉克库斯。喝了台伯河水，就会忘记反叛。
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 ”巴黎每天要喝一百万公升水，尽管如此，时机一到，它总要吹号紧急集合，敲钟进入警备状态。

除开这一点，巴黎是个好孩子，豁达大度，什么都能容下，在维纳斯的问题上也从不挑拣，把霍屯都
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 女郎奉为美神；巴黎只要情绪好，就能宽谅一切，见了丑陋就高兴，见了畸形就发笑，见了恶行就开心；你的行为怪诞吧，就可以成为一个怪人；即使见了虚伪这种极端的无耻，巴黎也不会反感；它酷爱文学，见到巴西尔
 

(65)



 不会捂上鼻子，见到达尔丢夫
 

(66)



 的祈祷，也不会比贺拉斯听见普里阿普斯的“嗝逆”
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 更为憎恶。全世界面貌的线条，巴黎身影上一根也不少。马比勒舞会跳的不是雅尼古卢姆山上的波吕许尼亚
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 舞，不过，卖化妆品的女贩，眼睛盯着漂亮而轻佻的女人，恰似媒婆斯塔菲拉拿眼瞟着处子普拉内修姆
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 。搏斗城关不比罗马斗技场，但是这里的人十分凶狠，就好像凯撒在观赏。叙利亚老板娘比萨盖大妈
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 风流多了，然而，如果说维吉尔光顾罗马酒馆，那么大卫·德·昂热、巴尔扎克和夏尔莱则泡巴黎小酒馆。巴黎君临天下。

在巴黎，天才俊士大放异彩，红尾小丑兴旺发达。阿多纳伊
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 乘坐十二轮雷鸣闪电车经过巴黎；西勒诺斯
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 骑着母驴进城。西勒诺斯，就是指朗波诺
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 。

巴黎是宇宙的同义词。巴黎是雅典、罗马、锡巴里斯、耶路撒冷、厐丹
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 。这里有所有文明的缩影，也有所有野蛮的缩影。巴黎若是没有断头台，就会太遗憾了。

来一点河滩广场就好。没有这种调料，这一桌永不散的筵席会成什么样子呢？我们的法律高明而齐备；多亏了法律，这断头大斧就能在狂欢节上滴血了。



十一　嘲笑，统治


巴黎的边界，根本没有。任何城市也不像巴黎这样，不但统治，还往往嘲弄自己所控制的人。“要赢得你们的欢心，雅典人啊！”亚历山大叹道。巴黎不止制定法律，还制造风尚，也不止制造风尚，还制造常规。巴黎若是愿意，可以成为傻瓜；有时，它就这样任性奢侈一下；于是普天下都跟着它傻了；继而，巴黎清醒过来，揉揉眼睛，说道：“我可真愚蠢！”并且冲人类的面孔哈哈大笑。这样一座城市实在绝妙。事情怪就怪在，雄伟壮丽和荒唐可笑并行不悖，而这种滑稽模仿毫不妨害崇高的尊严，同一张嘴，今天能吹响末日审判的号角，明天又能吹奏葱管笛子！巴黎有一种君主帝王式的快活。它的欢欣如同霹雳，它的戏谑持着权杖。它的风暴有时起于一个鬼脸怪相。巴黎的发作、纪念日、杰作、奇迹、丰功，一直波及天涯海角，它的胡言乱语也传到天涯海角。巴黎的笑口就是火山口，熔浆飞溅全球。它的插科打诨就是火花，它的讽刺夸张和理想，都同样强加给别国人民。人类文明的最高丰碑，都接受它的嘲讽，任由它戏弄自己的永世盛名。巴黎的确出色：它有一个能解放全球的神奇的7月14日；它促使所有民族都像网球厅
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 那样宣誓；它的8月4日夜晚仅用三小时就废除了一千年的封建制；它将自己的逻辑变成万众一心的力量；它分身化为各种各样的崇高形象；它的光辉普照华盛顿、柯斯丘什科
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 、玻利瓦尔
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 、博察里斯
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 、里格
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 、贝姆
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 、马宁
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 、洛佩斯
 

(82)



 、约翰·布朗
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 、加里波第
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 ；凡是点亮未来的地方都有它的身影，1779年在波士顿
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 , 1820年在莱翁岛，1848年在佩斯，1860年在巴勒莫；它对着聚在哈佩渡口渡船上的美国废奴运动者的耳朵，对着聚在海边戈兹客栈门前阿尔齐暗地里的安科纳爱国者的耳朵，轻声传播这有威力的口号：自由，它创造出卡纳里斯
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 ，创造出基罗加
 

(87)



 ，创造出比萨卡纳
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 ；它的伟大光辉射到全球；正是受它灵气的吹拂，拜伦去迈索隆吉翁，马泽
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 去巴塞罗那献出生命；它在米拉博脚下是讲坛，在罗伯斯庇尔脚下是火山口；它的书籍、戏剧、艺术、科学、文学、哲学，都是人类的教科书；它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些都是须臾不可少的人物，而莫里哀则是世代不可少的人物；巴黎让全世界都讲它的语言，这种语言成为圣言；它让每人的头脑都树起进步的思想；它铸造的解放信条，是世代人的床头剑，而1789年以来各国人民的所有英雄，都是由它的思想家和诗人的灵魂陶冶出来的；尽管如此，它还照样顽皮；人称巴黎的这个巨大天才，在用它的光明改变世界的同时，还去忒修斯神庙，涂黑墙上布吉尼埃的鼻子，还往金字塔上涂写：“盗贼克雷德维尔”。

巴黎总露出牙齿：它不是吼叫，就是咧嘴笑。

这个巴黎就是如此。它房顶的炊烟是整个世界的思想。若说这是一堆烂泥和石头也未尝不可，但是，最主要的它有一种精神；它不仅伟大，而且还无边无际。为什么呢？就因为它敢作敢为。

敢作敢为，这就是进步的代价。

任何卓越的成就功绩，都多少取决于胆识。要革命，单凭孟德斯鸠预感，狄德罗宣扬，博马舍宣布，孔多塞测算，阿鲁埃筹备，卢梭策划，还是不够的，必须有丹东敢作敢为。

“要有胆量！”这一喊声就是一句“要有光”。人类要前进，就必须高瞻远瞩，不断进行关于勇气的自豪教育。大无畏行为彪炳千古，是人的一束强光。

晨曦升起时，就敢于冲破黑暗。尝试，闯荡，坚忍不拔，锲而不舍，矢志不移，同命运肉搏，处变不惊而反令灾难惊怪，时而抗拒多行不义的势力，时而羞辱欣喜若狂的胜利，站得稳，顶得住，这就是人民所需要的榜样，这就是激励他们的电光。正是这神奇的闪电，从普罗米修斯的火炬传到康伯伦
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 的烟斗。



十二　人民潜在的未来


至于巴黎民众，虽已成年，但始终是个顽童；描绘这个孩子，就等于描绘出这座城市；正因为如此，我们才通过这只无拘无束的麻雀来研究这只雄鹰。

应当着重指出，巴黎人种尤其出现在城郊，那是纯种，是真正的相貌；巴黎人在那里劳作和受苦，而苦难和劳作则是人的两副面孔。那里众生芸芸，默默无闻，麇集着形形色色的奇人怪客，从拉培的卸货工到鹰山的屠夫。“城市的渣滓。
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 ”西塞罗叫嚷。“贱民。”柏尔克咬牙切齿地补充。群氓，乌合之众，贱民，这些字眼，随口就说出来。就算如此，又有何妨？他们赤脚走路又怎么样呢？他们不识字，那也只好认倒霉。难道因此就要丢弃他们吗？难道还要诅咒他们受了苦难吗？难道光明就不能透进这密集的人群吗？我们要再次高呼：光明！我们坚持追求光明！光明！光明！谁敢说有朝一日，这重重黑暗不会变得通明透亮呢？革命不就是改观吗？干吧，哲学家们，要教导，要启发，要点燃，要把想法讲出来，要高声讲话，要欢欣鼓舞奔向大太阳，去熟悉广场，宣布好消息，不惜苦口婆心，要宣扬人权，高唱马赛曲，要散播热情，折下橡树的青枝条。要把思想变成旋风。这民众就可以升华。我们要善于利用原则和美德的烈火，到了一定时候，这烈火就劈啪作响，抖动跳跃，势成燎原。这些赤足、这些赤臂、这些破衣烂衫、这种种愚昧无知、这种种卑贱下流、这重重黑暗，都可以利用来争取实现理想。你深入民众里观察，就会发现真理。任人践踏的毫无价值的沙子，如果投进炉里熔化沸腾，就会变成光彩夺目的水晶，而伽利略和牛顿正是借助这种水晶，才发现了那些星球。



十三　小伽弗洛什


在这个故事第二部分叙述的事件发生后八九年，在神庙大街和水塔一带，常能看见一个十一二岁的男孩，嘴角挂着他那年龄所常有的笑容，正是前面勾画的流浪儿典型的化身，相当准确，只是他的心灵完全凄苦而空虚。那孩子确也穿一条成人长裤，但不是接他父亲的；他确也穿一件女人上衣，但不是接他母亲的。一些普通人行善，给他穿上了破衣烂衫。然而，他却有父有母。不过，父亲想不到他，母亲根本不爱他。有父母而又成为孤儿，他这种孩子真值得可怜。

他一向觉得，待在街上最自在。铺路的石块也不如他母亲的心肠硬。

他父母早就一脚将他踢进人生。他干脆独自起飞了。

这孩子脸色发青，爱吵闹，也爱嘲笑人，他又敏捷又机警，一副病态而又快活的样子。他来来往往，哼唱歌曲，玩赌铜板，掏水沟，有时还偷点东西，但是就跟馋猫和鸟雀一样，只为好玩，听人叫他淘气鬼，他就嘻嘻笑，听人叫他流氓，他就恼火。他没有住处，没有面包，没有爱，但是他很快活，因为他自由自在。

这些可怜的孩子一旦长大成人，几乎总要滚进社会秩序的磨盘，被磨碎；不过，他们只要还是孩子，因为小就能逃脱。有一点点小洞就能救他们。

这个孩子，尽管完全被抛弃，但每隔两三个月，他还会说一句：“咦，我得去瞧瞧妈妈！”于是，他离开大街，离开马戏场、圣马尔丹门，来到河滨马路，过了桥，往郊区走去，到了硝石库，到达什么地方呢？恰恰是读者所熟悉的戈尔博老屋五十—五十二那个双号。

当时，五十—五十二老屋常年空着，总挂着“房屋出租”的牌子。有时里边也住了几个人，但这种情况是罕见的；那些人之间毫无关系，也不来往，这在巴黎也是常事。他们全属于穷困潦倒的阶层，原本是生活艰难的小市民，在社会底层越混越悲惨，最终沦为清淤泥的阴沟工和收破烂的小贩：这两类人最后接收人类文明的所有物质的残渣。

冉阿让居住时的那个“二房东”已经死了，接替的人也一模一样。不知哪位哲学家说过：什么时候也不缺老太婆。

新来的老太婆叫布尔贡太太，她一生没有任何值得一提的事，惟有三只鹦鹉的王朝，曾相继统治她的心灵。

老屋住户最穷困的是一个四口之家：父母领两个已经长大的女儿，四人挤在一间破屋里，那种单间屋我们已经介绍过了。

头一眼望去，这家人除了一贫如洗，并没有什么特别之处；租房时，户主自称容德雷特。他搬家的情景，出奇地像二房东讲的一句令人难忘的话，借用来就是：“什么也没搬进来”。二房东可以当他的长辈，既看门，又打扫楼道；容德雷特住下不久，就对老太婆说：“我说大妈，万一有人来找一个波兰人，或者意大利人，再或者西班牙人，那就是找我”。

这就是那个赤脚的快活小孩的家。他到了家里，看到的是穷困、愁苦，更可悲的是见不到一丝笑容；炉膛是冷的，亲人的心也是冷的。他一进门，家里人就问他：“你从哪儿来？”他回答：“从大街上来。”他要走时，家里人又问他：“你到哪儿去？”他回答：“到大街上去。”母亲还对他说：“你到这儿干什么来啦？”

这孩子就生活在这种缺乏亲情的环境里，就像地窖里长出的苍白的小草。他这样并不难过，也不怨恨任何人。他还弄不清楚父母应该是什么样子。

况且，他母亲爱他姐姐。

我们忘记说了，在神庙大街上，大家管这孩子叫小伽弗洛什。为什么叫伽弗洛什呢？大概是因为他父亲叫容德雷特吧。

割断骨肉关系，这似乎是一些穷苦家庭的本能。

容德雷特住的那间屋，位于戈尔博破房走廊的最里端。隔壁的单间住一个很穷的小伙子，名叫马吕斯。

下面谈谈马吕斯先生是何许人。



第二卷　大绅士




一　九十岁和三十二颗牙


布什拉街、诺曼底街和桑东日街，现在还有几个老住户，都记得一个叫吉诺曼先生的老人，提起他来还都津津乐道。在他们年轻的时候，那老人就年事已高。对于惆怅地回顾所谓往昔那朦胧的憧憧黑影的人来说，那老人的身影，还没有完全消失在神庙一带迷宫似的街道里。在路易十四时代，那些街是用全国行省来命名，正如今天，蒂沃利新区
 

(92)



 街道以欧洲各国首都命名一样。附带说一句，这种进展，其中进步意义是显而易见的。

在1831年，那位吉诺曼先生活得十分健朗，他仅仅因为活得长久而成为引人注目的奇人，也因为从前像所有人而今不像任何人则成为老怪物。那老人确实特别，是另一个时代的人，是个有点18世纪傲慢的十足的绅士，还一成不变地保持他那老绅士派头，犹如侯爵保持那爵衔和领地。他过了九旬高龄，走路还挺直腰板，说话声音洪亮，眼睛看得清楚，能喝酒，也吃得多，睡得好，睡觉还打呼噜。他三十二颗牙齿完好无损，看书不用戴花镜。而且，他还有香艳的情怀，不过他说，十年来，他已经毅然决然放弃了女人。他说他再也不能讨人欢心了，还补充一句：“我太穷”，而不是：“我太老了”。他还常说：“假如我的家道没有衰败的话……哼，哼！”的确，他只剩下大约一千五百利弗尔年金了。他梦想继承一笔遗产，能有十万法郎年金，好找几个情妇。可以看出，他绝不像伏尔泰先生那样，一辈子半死不活、恹恹瘦损的八十老翁，也不像满身残疾、风烛之年的老寿星，这位顽健的老人身子骨始终硬实。他看事肤浅，又风风火火，容易动怒，动辄大发雷霆，却往往违拗情理。谁反驳他的话，他就举起手杖；他时常打人，就好像还生活在伟大的世纪
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 。他有个五十出头的女儿，未结过婚，他发火时就痛打女儿，恨不能用鞭子狠抽，还拿她当八岁的孩子。他还时常恶狠狠地骂佣人，说什么：“哼！烂货！”他的骂人话有一句是：“蠢货中的蠢东西！”有时候，他又沉静得出奇；他天天让人给刮脸，那理发匠害过疯症，非常讨厌吉诺曼先生，有点吃醋，因为他那女人，理发店老板娘又漂亮又风骚。吉诺曼先生特别欣赏自己对一切事物的分辨力，自称明察秋毫，他这样说过：“老实讲，我还有点洞察力，我能说出叮我的跳蚤，是从哪个女人跳到我身上来的。”他常挂在口头上的字眼是：“敏感的男人”和“天性”。他所说的“天性”，没有我们时代所赋予的主要涵义，而是按照他自己的意思，将这个词用在他的俏皮话里。“天性，”他说，“就是让文明什么都有点儿，甚至带有点有趣的野蛮的标本。欧洲有亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸小点儿。猫是沙龙的老虎。壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院的舞女是玫瑰色的蛮女，她们不吃男人，只是诈取男人。也可以说，她们是巫婆，将男人变成牡蛎，再把他们吞下去。加勒比蛮婆吃人只剩下骨头，而她们只剩下贝壳。这就是我们的风尚。我们不吞食，只是啃噬；我们不屠戮，只是撕抓。”



二　有其主，必有其屋


他住在沼泽区受难会修女街六号，房子为他所有。那所房子后来拆毁重建，门牌号可能也改了，顺应巴黎街道大排号的潮流。他在二楼占用一大套老式房间，一面临街，一面靠花园，墙壁直到棚顶，全镶了戈伯兰和博维生产的大幅牧羊图案的壁毯；天棚和镶壁的图案，又缩成微幅出现在扶手椅上。一扇九折柯罗曼德尔
 

(94)



 漆画长屏围住床铺。窗口垂帘披散修长，那几折几弯的大褶纹显得十分美观。窗外便是花园，由把角的一扇落地窗外的台阶连接起来，那十二至十五级台阶，老人每天都健步上上下下。卧室隔壁是书房，此外还有一间小客厅，非常雅致，最受他的青睐，墙围麦黄色壁布十分华美，上面有百合花和其他花卉图案，是路易十四的帆桨战舰上的产品，由德·维沃纳先生为他情妇向苦役犯定做的。这东西是吉诺曼先生从一个脾气古怪、活了百岁的姨祖母继承来的。他结过两次婚。他的举止介乎于朝臣和法官之间，但他从未做过朝臣，本来可以却也没有当法官。他终日兴致勃勃，愿意的时候对人很亲热。他年轻时，属于总受妻子欺骗而从不受情妇欺骗的那种男人，因为他们既是最讨厌的丈夫，又是最可爱的情夫。在绘画方面他是行家，他卧室里挂一幅约尔丹斯
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 的作品，不知是何人的肖像画，笔势纵恣，配有无数细腻的处理，看似杂乱，仿佛随意涂抹的。吉诺曼的衣着不是路易十五时期，甚至也不是路易十六时期的式样，而是督政府时期新潮青年的奇装异服。到了这个年头，他还自以为非常年轻，还在赶时髦。他的薄呢礼服有肥大的翻领、长长的燕尾和大号钢扣。下身穿礼服短裤，脚上穿着带搭扣的皮鞋。他的双手总插在坎肩兜里。他时常武断地说：“法兰西革命是一堆无赖。”



三　明慧


他十六岁那年，一天晚上在歌剧院，有幸受到两个成年美人用观剧镜的注视；处于伏尔泰歌颂过的著名的卡玛戈和萨莱
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 两面火力的夹击，他勇敢地退下阵，去找一个他爱上的跳舞小姑娘；那个姑娘名叫娜安丽，和他一样正当二八妙龄，也像猫儿一样默默无闻。往事历历，回忆不尽。他时常高声说道：“她真美啊，那个吉玛尔
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 —吉玛尔狄妮—吉玛尔狄乃特，最后一次我在龙尚跑马场看见她，那一往情深式的鬈发、那快来瞧式的绿松宝石首饰、新来人式的花衣裙，还有那急不可待式的手笼！”青少年时，他穿过一件伦敦矮子呢的外衣，后来总是津津乐道。他常说：“那年头，我打扮得像一个东方日出的土耳其人。”他二十岁那年，德·布弗莱夫人偶然瞧见，称他是“疯狂的美少年”。他看到政界和当权人物的所有名字，都认为又卑贱又庸俗。他看报纸，即他所说的“新闻”、“小报”，每每忍俊不住，放声大笑。“哈！”他说道，“这都是些什么人！科比埃尔！于曼！卡西米尔·佩里埃
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 ！这些东西也叫大臣！我这样设想，报上刊登吉诺曼先生，大臣！这可能被看成是恶作剧。好哇！他们愚蠢透顶，才会出现这种情况。”任何事物的名称，不管干净不干净，他都直呼出来，有女士在场也毫无顾忌。他谈论各种粗俗、淫荡和污秽的事情，却还那么泰然自若，不以为怪，有一种说不出来的文雅之态。这是他那时代不拘小节的作风。应当指出，那个时代诗歌迂回隐晦，散文也粗糙生涩。他的教父就曾预言：将来他能成为才华横溢的人，而且替他取名用这样两个涵义隽永的字：明—慧。



四　长命百岁


他生于穆兰城，小时在穆兰中学得过几项奖，是他称为讷韦尔公爵的尼韦泰公爵亲自授予的。无论国民公会、处死路易十六、拿破仑，还是波旁王朝复辟，都丝毫未能从他的记忆中抹掉那次授奖仪式。在他的心目中，“讷韦尔公爵”才是那个世纪的伟人。他常说：“多么和蔼可亲的大老爷，佩带着圣灵勋章多么神气！”在吉诺曼先生的眼里，卡特琳二世花三千卢布，向贝图切夫买了金酒的秘方，就算补赎了瓜分波兰的罪恶。他提起这个话题非常兴奋，抬高嗓门儿说：“金酒，那是贝图切夫的黄酊，是拉莫特将军的琼浆，在18世纪，每半两瓶装卖一个路易金币，那是医治情场失意的灵丹妙药，是对付爱神维纳斯的万灵药方。路易十五就赠送给教皇二百瓶。”假如有人对他说，金酒不过是过氯化铁，他一定会怒不可遏，暴跳如雷。吉诺曼先生崇拜波旁王室，憎恶1789年。动不动他就叙述一遍，他在恐怖时期如何逃脱，又如何强颜欢笑，见机行事，才没有被人砍掉脑袋，假如哪个年轻人胆敢在他面前称赞共和制度，他会气得脸色发青，甚至背过气去。有时他影射自己的九十高龄，说道：“但愿我不要两度碰见九十三
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 。”有时他又向人暗示，他打算活到一百岁。



五　巴斯克和妮珂莱特


他有一套理论。举例来说：“一个男子贪恋女色，自己有妻室又不大放在心上，因为妻子长得丑陋，脾气又糟糕，但有合法地位，享有各种权利，稳坐在法典上，必要时还要争风吃醋，那么，当丈夫的要想解脱，要想安宁，只有一个办法，就是把财权交给妻子。拱手让权，换取自由。于是，太太就有了营生干，整天热衷于摆弄钱，手指都染上铜绿，她还用心培养佃户，训练长工，召见诉讼代理，主持公证人会议，指导公证事务人员，拜访法官，出席法庭判案，草拟租契，口授合同，感到自己掌家理财，卖出买进，处理问题，发号施令，许诺又收回许诺，合作又分手，出让，租让，转让，安排好，又打乱安排，聚敛资财，挥霍浪费；她干了不少蠢事，却又趾高气扬，自鸣得意；她从中得到安慰。就在丈夫不屑理睬她的时候，她把丈夫弄破产而心满意足。”这一理论，吉诺曼先生躬行实践，也就成了他的一段身世。他的夫人，即那个续弦，为他管理财产，管到他成为鳏夫那一天，剩下的产业仅够他维持生活了；他几乎将所有东西抵押出去，才能拿到一万五千法郎的年金，其中四分之三还要随他离世而注销。他没有犹豫，也并不怎么在乎留遗产。况且他见识过遗产遭遇了变故的情况，例如转变为“公有财产”；他也见识过有保证的公债的神话，不大相信那公债的大账本；他说：“全是甘康普瓦街
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 的那套把戏！”我们说过，他在受难会修女街住的是自己的房子。他有两个佣人，“一公一母”。佣人受雇进门的时候，吉诺曼先生总要给人家更改名字。男佣人，他按省籍称呼：“尼姆人、孔泰人、普瓦图人、庇卡底人。”最后那个男佣人五十五岁，终日气喘吁吁，显得疲惫不堪，跑不动二十步，但他生在巴约讷城，吉诺曼先生就叫他巴斯克人。女佣则统统叫妮珂莱特（甚至后文要谈的马侬大妈也是一样）。有一天来了一位很自负的厨娘，是个高明的厨师，属于门房种类的佼佼者。“您想每月挣多少工钱？”吉诺曼先生问道。“三十法郎。”“您叫什么名字？”“奥林匹。”“你可以挣五十法郎，但名字要叫妮珂莱特。”



六　略谈马侬及其两个孩子


在吉诺曼身上，苦痛往往表现为恼怒；他失望的时候更是火冒三丈。他有各种各样偏见，而又放荡不羁。组成他外表特色和内心满足的一种表现，正如我们刚刚指出的，就是老当益壮，风流不减，并且极力给人这种印象。他管这叫“声华卓著”。有时，他那卓著声华会意外地给他引来奇货。一天，有人往他家送来一只装牡蛎的筐子，装的却是一个初生的胖娃娃；那男婴包得严严实实，大哭大叫，是半年前一个被赶走的女佣送还给他的骨肉。当时，吉诺曼先生已是十足的八十四岁老人了。四邻都很愤慨，高声谴责。这个厚颜无耻的坏女人，想让谁来相信这种鬼事呢！真是胆大妄为！真是可恶透顶的诬陷！然而，吉诺曼先生却不气不恼，他笑呵呵地看着襁褓，就像受诬陷而开心的老好人，对围着的一圈人说：“嗳！干什么？怎么啦？这有什么？有什么不得了的？你们这样大惊小怪，实在无知到了极点。昂古莱姆公爵先生，就是查理九世陛下的私生子，到了八十五岁，还同一个十五岁的
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 傻大姐结了婚；魏吉纳耳先生，德·阿吕伊侯爵，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，到了八十三岁，还同雅甘院长夫人的侍女生了一个儿子，那是名副其实的爱情结晶，后来成为马耳他骑士和御前军事参赞；本世纪一个伟大人物，塔巴罗神甫，就是八十七岁老头生的儿子。这种事儿平常得很。《圣经》里还有那么多呢！说过这些，我声明这个小先生不是我的。大家来照看他吧。这不是他的过错。”这种方式倒显得很宽厚。那个女人叫马侬，下一年又给他送来一份礼。同样是一个男婴。这样一来，吉诺曼先生让步了。他将两个孩子交还给那母亲，答应每月出八十法郎抚养费，但不许她再故伎重演。他还补充说：“我要求那母亲精心照料孩子。我要不时去看望。”他的确去看望过。他有一个做神父的兄弟，三十三岁当上普瓦捷大学校长，七十九岁去世。吉诺曼先生常说：“他那么年轻，就丢下我走了。”那个兄弟给人留下的记忆不多，为人平和而悭吝，认为自己既然是神父，遇到穷人就应当布施，但出手一向只给几个小钱，或者贬了值的铜板，那是他找到的通过天堂之路下地狱的途径。至于老大吉诺曼先生，他施舍起来并不计较，出手既痛快又大方。他那人性情粗暴，但是心肠好，乐善好施，他若是富有，会做得更加出色。凡是涉及他的事情，哪怕是欺诈的行为，他都要求做得有气派。例如，有一天，在继承财产一事上，他让一个代理人给骗了一笔，而且手段又拙劣又露骨，就当场郑重其事地发了一通感慨：“呸！这事干得太不地道啦！这种鼠窃狗盗的伎俩，真让我感到羞愧。当今时代，什么都退化，连恶棍也退化了。见鬼！向我这样的人窃取，绝不该用这种手段。我就像树林里给人抢了，可是干得太糟糕。‘森林总得无愧于一个执政官’！
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我们讲过，他一生结过两次婚，同头一个妻子生个女儿没有出嫁，同续弦也生个女儿；二女儿嫁过人，活了三十岁，不知由于爱情还是偶然，或者别的什么原因，她嫁给一个走运的军人。那人在共和国和帝国的军队里效力，在奥斯特利茨战役中得过勋章，在滑铁卢战役中晋升为上校。“这是我的家丑。”老绅士常说。他的鼻烟瘾很大，用手背拂一拂花边胸饰，动作特别文雅，他不大信上帝。



七　规矩：晚上才会客


明慧·吉诺曼先生就是这样，他一点也没有脱发，也只是花白而未斑白，总梳成狗耳朵式发型。总之，尽管如此，他还是可敬的人。

他从18世纪继承了轻浮和高贵。

在波旁王朝复辟时期头几年，吉诺曼先生住在圣日耳曼城郊，圣绪尔皮斯教堂附近的塞旺道尼街，当时还很年轻，1814年刚满七十四岁；到了八十出头好一阵，他才退出社交界，到沼泽区隐居了。

他虽然离开社交界，但仍然恪守老习惯。主要习惯就是白天杜门谢客，这条规矩雷打不动，不管什么人，也不管有什么事情，只有等到晚上才接待。他五点钟用晚餐，餐后就敞开大门。这是他那个世纪的风尚，他绝不肯放弃。“阳光是恶棍，”他说，“只配吃闭门羹。有教养的人，要等苍穹点亮星光，才点燃自己的智慧。”他森严壁垒；任何人，哪怕国王也不接待。这是他那时代的古雅之风。



八　两个不成双


我们刚才提到吉诺曼先生的两个女儿。她们相差十来岁，年轻时长得就很不相像，无论从相貌还是性格上看，简直不像姊妹俩。妹妹是个可爱的姑娘，目光总转向光明的事物，心思总放在鲜花、诗歌和音乐上，整个人儿翱翔在光辉灿烂的空间，她又热情又纯洁，童年时就怀着理想，许身给一个朦胧的英雄人物。姐姐也有自己的幻想，她望见蓝天上有个商人，是个和善的胖家伙，富有的军火商，望见一个顶呱呱的傻丈夫，百万堆成的一个男人，或者一位省督；她还望见省府的招待会、颈上挂着链子的前厅执达吏、官方举办的舞会、市府里的演说，以及做“省督夫人”，这些情景在她的想象中萦绕回旋。两姊妹在青春年少时，各做各的美梦。她们都有翅膀，但是一个像天使，另一个像鹅。

任何抱负都不会百分之百地实现，至少在人间是这样。在这年头，什么地方都不可能变成人间天堂。那妹妹嫁给了意中人，却好命不长，而那姐姐根本没有嫁出去。

她在我们叙述的故事中上场的时候，已是一位老贞女，一个烧不着的死木头疙瘩，那尖鼻子见所未见，那钝脑袋也闻所未闻。一件很典型的事例：除了家里极少几个人，从来没人知道她的昵称。大家都叫她吉诺曼大小姐。

在假装正经方面，吉诺曼大小姐要胜过一个英国密斯。她一生中有件往事，一想起来就不寒而栗：有一天，一个男人瞧见了她的吊袜带。

那种无情的羞耻心，只能随着年岁而增长。她总嫌自己的胸衣不够厚实，总嫌开领不够高。衣裙上谁也想不到看一眼的部位，她也密密麻麻加了搭扣和别针。假正经的特点，就像越不受威胁而越设防的堡垒。

这种老妪贞洁的秘密，谁能解释呢，然而，她让在长矛骑队当军官的侄孙特奥杜勒亲吻，却是不无快感的。

尽管有这样一个心爱的长矛骑兵，我们给她贴上“假正经”的标签，还是绝对适合的。吉诺曼大小姐的心灵颇为晦暗。假正经也是五分贞洁，五分邪恶。

假正经加上笃信上帝，恰好互为表里，相得益彰，她是圣母会的信女，每逢某些节日就戴上白面纱，喃喃念着特定的经文，拜“圣血”，拜“圣心”，待在不对一般信徒开放的小教堂里，面对洛可可—耶稣式祭坛静思几小时，让她的灵魂在大理石的小片云烟之间飞旋，穿过漆金柱子的巨大光线。

她在小教堂交了一个朋友，也是老处女，名叫伏布瓦小姐，绝对痴呆。吉诺曼小姐与她交往，能尝到自己成为鹰的乐趣。伏布瓦小姐那点脑子，除了念上帝羔羊经和圣母经之外，就只会做果酱的几种方法。她是她那类人的完美形象，愚蠢得好像白鼬皮，毫无聪明的斑点。

应当说，吉诺曼小姐进入老境，所得多于所失。这种现象发生在天性被动顺随的人身上。她对人从无恶念，这就是一种相对的善良；而且，岁月磨平了棱角，久而久之，她也变得温和了。她一副忧伤的神态，是淡淡的忧伤，连她自己都不知其来由。她整个人儿透出人生还未开场就已结束的那种惊愕。

她为父亲料理家务。吉诺曼先生身边有这个女儿，正如前文看到的，卞福汝主教身边有他妹妹。由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭并不罕见；两个年老体弱的人相依为命，那情景总是非常感人的。

家里除了老姑娘和老头之外，还有一个孩子。那小男孩到了吉诺曼先生面前总发抖，不敢吭声，吉诺曼先生跟他讲话也一向声色俱厉，有时还扬起手杖：“站起来！先生！——孽种，淘气精！到近前来！回答我，小坏蛋！——让我瞧瞧你，促狭鬼！”等等，全是这类话，可是在心里，他却把孩子当宝贝。

孩子是他外孙。下文我们还会见到。



第三卷　外祖父和外孙子




一　古老客厅


吉诺曼先生住在塞旺道尼街时，经常出入几处高雅华贵的沙龙。他是资产者，虽非出身世族，却受到接待。他有双倍的智慧，一是本来有的，二是别人以为他有的，因此，有人甚至主动邀请和款待他。而他也只去他能控驭全场的沙龙。有些人不惜一切代价造成影响，引起别人的关注，他们所到之处，不能语惊四座，也要充当小丑。吉诺曼先生可不是这种性情，他光顾保王党人沙龙，能掌握整个场面，又毫不损及自己的尊严。他到处都谈锋甚健，有时还同德·保纳尔先生，甚至同班吉－普伊－瓦莱先生分庭抗礼。

约莫1817年，他每周必到附近费鲁街德·T男爵夫人府上，消磨两个下午，那是位高尚可敬的夫人。她丈夫德·T男爵在路易十六时期，曾出任法国驻柏林大使；他生前迷恋通灵玄想和幻视，流亡期间家道破败而死，留下的财产只有十册红色山羊皮面切口涂金的精装手稿，是关于迈斯梅尔及其小木桶的珍奇的回忆。男爵夫人考虑到尊严，没有拿出去发表，只靠不知怎么残留下来的一小笔年金度日。她疏远朝廷，说那是“鱼龙混杂的场所”，自己过着孤独而高尚，清贫而自豪的生活。几个朋友每周两次聚到这位孀妇的炉火旁，组成一个纯粹的保王派沙龙。大家一起喝茶，随着风向低沉或激烈，发几声哀叹，或者怒斥这个世道，怒斥宪章、布奥拿巴分子、授勋给资产者的出卖行为、路易十八的雅客宾主义，随后又窃窃私议，寄希望于后来成为查理十世的御弟。

他们兴高采烈地传唱将拿破仑称做尼古拉的粗俗歌曲。一些公爵夫人，世上最文雅最可爱的女子，也都忘情地高唱，例如唱这首针对“联盟军
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 军人”的歌：


你们别拖衬衣尾，



赶快塞进裤子里。



免得人说爱国者



已经投降举白旗！


他们玩弄自以为非常可怕的同音异义的词句，玩弄自以为非常恶毒实则无伤大雅的文字游戏，戏作四行诗，甚至戏作对子，例如，以德索勒内阁，有德卡兹和德塞尔
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 参加的温和内阁为题，作了一个对子：


要从基础上巩固动摇的宝座，



必须更换土壤换温室和间格。
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要不然，他们觉得“元老院的雅各宾气味太浓”，就排列元老名单，巧妙地将名字连成语句，例如连成这样一句话：达马斯、沙白朗、古维雍·圣西尔
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 。整个排列过程乐趣无穷。

在那种场所，他们滑稽地模仿革命的事物，不知怀着什么意图，从反方向激发同样的愤怒。他们改唱《一切都会好》，变成自己的小调：


啊！一切都会好啊！一切都会好！



布奥拿巴分子路灯柱上高高吊！
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歌曲好似断头台，今天砍这个脑袋，明天砍那个脑袋，视同儿戏。这可不是一种变异。

弗阿代斯案件
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 发生在1816年，正是那个时期；他们都站在巴斯莘德和若西翁一边；只因弗阿代斯是“布奥拿巴分子”。他们称自由派为“兄弟朋友会”，这是最恶毒的侮辱了。

如同一些教堂的钟楼，德·T男爵夫人的沙龙也有两只雄鸡：一只是吉诺曼先生，另一只是德·拉莫特－华卢瓦伯爵，他们谈到那位伯爵，总带着几分敬佩耳语道：“您知道吧？就是项链事件
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 的那个拉莫特呀！”朋党之间，总是特别宽谅。

补充一点：资产阶级择交过于轻率，就会损及自己的声誉地位；必须注意交往的对象：近低贱者损声望，近衣寒者耗热量。而上流社会的世族，则超越这条规律和一切规律。蓬巴杜夫人的兄弟马里尼，是苏比兹亲王府的常客。
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 不管身份？不管，自有原因。伏贝尼埃夫人的教父杜巴里，在黎塞留元帅府上极受欢迎
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 。那个社会是奥林匹亚神山。墨丘利和盖梅内亲王在那里如在家中。只要是个神，窃贼也能接纳。
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德·拉莫特伯爵，到1815年，已是七十五岁的老人，显得突出的是那副沉默寡言又好训人的样子、那张棱角分明的冷面孔、那种彬彬有礼的举止、那件一直扣到领结的礼服，以及那总翘着的二郎腿。他穿着锡耶纳
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 焦土色的宽松长裤，一如他的脸色。

这个拉莫特先生因其“名气”，算是这个沙龙圈子里的人，而且，说来奇怪，却又千真万确，这也是由于他的姓氏华卢瓦
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 。

至于吉诺曼先生，他所受到的尊敬完全货真价实。他起权威作用，就因为他起权威作用，不管多么轻浮，他还是有一种派头，显得威严、高雅而正直，但这又毫不妨碍他的快活；当然，他的高龄也起了几分作用，人活一个世纪，不会没有烙印。悠悠岁月最终要给一个人的头罩上可敬的光环。

此外，他说出话来，绝似古石的火花。例如，普鲁士王帮助路易十八复辟之后，又假冒德·吕潘伯爵前来拜访，路易十四的这位后裔接待他的方式，有点像对待勃兰登堡选侯，态度颇为傲慢，又让人挑不出一点理来。吉诺曼先生赞赏这种态度，他说：“除了法兰西国王而外，其他所有王只能算地方王。”还有一天，有人在他面前这样一问一答：“《法兰西邮报》的那名编辑，是怎么判的？”“停职（A etre suspendu）。”“sus是多余的。”
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 吉诺曼先生指出。这类话就能给人赢得地位。

在庆祝波旁王室复国的周年大弥撒上，他看见塔列朗先生走过，就说“恶大人驾到”。

通常陪同吉诺曼先生出门的有两个人：一个是他女儿，当时，那个瘦高的小姐年过四十，却像五十岁的人了；另一个是七岁的小男孩，生得白净漂亮，脸蛋粉红鲜艳，一双眼睛又喜幸又亲近人，他一走进客厅，就听见周围的人纷纷议论：“这孩子真俊！多可惜呀！可怜的孩子！这孩子就是我们刚才提到的那个。”他们称他“可怜的孩子”，只因为他父亲是“卢瓦尔河的匪徒”
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 。

那个卢瓦尔河强盗是吉诺曼先生的女婿，前面讲过，也就是吉诺曼先生所说的“家丑”。



二　当年一个红鬼


那个时期，有人若是经过小城维尔农，在美丽壮观的石桥上游览——但愿不久，那石桥就要被一座丑恶不堪的铁索桥取代了——在桥上凭栏俯瞰，就会看见一个五十岁左右的汉子。他头戴皮革鸭舌帽，身穿灰色粗呢布外衣和长裤。衣襟上缝着原本是红绸带的黄色东西，脚穿木底鞋，皮肤晒成深褐色，脸色几乎黧黑，头发几乎全白了，一道宽宽的刀伤疤从额头延至面颊，整个人弯腰驼背，未老先衰；他拿着一把锄或一把剪枝刀，整天徘徊在小庭园里。那类小庭园靠近塞纳河左岸桥头，像链子似的排开，全是由围墙隔开的土台；栽植花木，十分悦目。那些庭园再大些可以叫花园，再小些可以叫花坛。那类庭园全都一侧通河边，一侧通房舍。上面提到的那个穿外套和木鞋的人，在1817年前后，就住在这种最狭窄的一座庭园，最简陋的一所房屋里。他过着孤苦无依、默默无言的生活，有一个不老不少、不美不丑、不是农妇也不是市民的女人侍候。他管那一方块园地叫花园，因为他栽植的花卉特别鲜艳，在小城里很有名气。养花是他的营生。

他勤于侍弄，坚持不懈，又特别细心，及时浇灌，终于继造物主之后，创造出似乎被大自然遗忘的几种郁金香和大丽花。他心灵手巧，在苏朗日·博丹
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 之前，就合成绿肥小土堆，用来培植美洲和中国稀有珍贵的木本花卉。夏季天刚亮，他就在庭园小径上忙着插苗，修枝，薅草，浇水，在花间走动，那副样子又和善，又忧伤，又温柔，有时沉入遐想，一连几小时不动窝，倾听树上一只鸟儿鸣叫，倾听人家一个孩子的咿呀学语，或者凝视草茎尖上被阳光化为宝石的露珠。他一天粗茶淡饭，多喝牛奶少喝酒。一个小孩子能让他顺从，女佣也常申斥他。他非常胆怯，好像怕见人，极少出门，只见见来敲他家窗户的穷人和本堂神甫，一个和善的老人。不过，本城居民或者外地人，无论是谁，若是想观赏他的郁金香和玫瑰，前来敲他小房的门，他就开门笑迎客人。他就是那个卢瓦尔河匪徒。

在同一时期，有人若是看了军事回忆录、各种传记、《导报》，以及大军战报，就可能注意到乔治·彭迈西的名字经常出现，留下深刻印象。这个乔治·彭迈西少年就从戎，在圣东日团当兵。革命爆发了。圣东日团编入莱茵军团；须知君主制废除之后许久，旧团队还保持各省的命名，直到1794年才统一改为旅建制。彭迈西先后在斯皮尔、沃尔姆斯、诺伊斯塔特、蒂克海姆、阿尔蔡、美因茨
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 等地打过仗。在美因茨一役中，他参加了乌沙尔率领的二百人断后部队。他们十二人小分队在安德纳赫
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 古城墙里面，阻击赫斯亲王所部的大军，直到敌军炮火从墙垛到护墙斜面打开缺口，他们才撤离，回归大部队。他在克莱伯麾下到过马谢讷城
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 ，在帕利塞尔山战斗中，被火铳打伤一条胳膊。后来，他又调到意大利边境；和茹贝尔一起，共三十名精壮军人守卫坦德山口，战功卓著，茹贝尔升为准将，彭迈西则升为少尉。在洛迪激战那天，彭迈西不离贝尔蒂埃左右，冒着炮火东奔西突；拿破仑见了那情景，说道：“贝尔蒂埃当过炮兵、骑兵和榴弹兵。”在诺维，他眼看着他的老长官茹贝尔将军举起战刀，高呼“前进！”的时候倒下去。为了战事军需，他率连队乘快帆船，从热那亚出发，不知要去哪个小港口，途中逢险，遭遇七八艘英国帆船。热那亚船长主张将火炮抛进海里，士兵躲进中舱，扮成商船悄悄混过去。然而，彭迈西却将三色旗高高升到桅杆上，骄傲地冲过英国舰队的炮火。行驶二十来海里，他越发胆大，以他的快帆船攻击并俘获英国一艘大型运输舰。那艘英舰往西西里岛运送部队，装满了兵员马匹，一直拥到舱口围板。1805年，他隶属马勒师，从菲尔迪南大公手中夺取了金茨堡。在韦廷根
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 ，他冒着枪林弹雨，双手抱住受了致命伤的第九龙骑队队长莫普蒂上校。在奥斯特利茨战役中，他立下战功，参加了迎着敌军炮火英勇进攻的梯队。俄皇禁卫军骑队践踏第四步兵团一个营时，彭迈西参加反击，重创了敌军骑队。皇上授予他十字勋章。彭迈西先后在曼托瓦
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 俘获沃尔姆塞，在亚历山大
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 俘获梅拉斯，在乌尔米
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 俘获马克。他还参加了莫尔蒂埃指挥的第八军团，攻占了汉堡。后来，他调入原佛兰德团的第五十五团。埃伊洛
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 之役，他在墓地作战，当时，本书作者的叔父路易·雨果上尉，率领八十三人孤军死守两小时，阻击敌军大部队的猛攻。守墓地法军仅存活三人，彭迈西即是其中一个。他转战弗里德兰，看见莫斯科，又到别列津诺、吕岑、包岑、德累斯顿、瓦豪、莱比锡
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 ，继而穿越盖尔恩豪森隘道；继而又转战蒙米赖、蒂耶里堡、克拉翁、马尔纳河畔、埃纳河畔，以及拉昂
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 可怕的阵地。在阿尔奈勒迪克，他是上尉，挥战刀砍翻了十名哥萨克骑兵，救的不是他的将军，而是他的下士。在这场战斗中，他遍体鳞伤，动手术仅从左臂就取出二十七块碎骨。巴黎投降的前一周，他同一个战友对调，参加了骑兵。他像旧朝代所说的有“两手”，也就是说，当兵既会用刀，也能使枪，当官既能指挥骑兵队，也能指挥步兵营。某些特殊兵种，例如龙骑兵，就有这种才干，并通过军事教育得到提高，既是骑兵也是步兵。他随拿破仑去了厄尔巴岛。在滑铁卢战役中，他是杜布瓦旅的铁甲骑兵队长，正是他夺取了月亮堡营的军旗。他将那面军旗掷到皇上脚下，站在那儿浑身是血，他夺旗时脸颊挨了一刀。皇帝见了心头大悦，冲他高声说：“你是上校，你是男爵，你是荣誉团军官！”彭迈西回答：“陛下，我代表我的寡妻感谢您。”一小时之后，他掉进奥安的凹路沟里。现在要问一句：这个乔治·彭迈西是什么人呢？正是那个卢瓦尔河匪徒。

他的经历，我们已经略知一点，还记得，滑铁卢战役之后，彭迈西被人从奥安凹路中扒出来，又辗转回到部队，从战地一个急救站转到另一个急救站，最后到了卢瓦尔河营地。

复辟王朝当局将他编入领半军饷的人员中，继而遣送到居住地维尔农，也就是说监视起来。百日政变期间的政令决定，国王路易十八认为一概无效，因此既不承认彭迈西的荣誉团军官称号，也不承认他的上校军衔和男爵爵位。然而他却不失时机，总签署“上校男爵彭迈西”。他只有一套蓝色旧军服，上街总佩带玫瑰花形荣誉团勋章。当地检察官派人警告他，再“非法佩带这枚勋章”，法院就要予以追究。来转达这个通知的是一个非正式的中间人，彭迈西当即苦笑一下，回答说：“我简直弄不明白，究竟是我听不懂法语了，还是您不再讲法语了，反正我听不懂您的话。”接着一连八天，他戴着勋章上街溜达。谁也没敢找他麻烦。国防部和省军区司令给他写来两三封信，他一见信封上写着“彭迈西少校先生收”，就原封不动地退回去。与此同时，拿破仑在圣赫勒拿岛，也以同样方式对待赫德森·洛
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 爵士写给“波拿巴将军”的信件。恕我们直言，到头来，彭迈西嘴里的唾液跟皇上的一样。

同样，从前罗马有一些迦太基士兵俘虏，他们还有点汉尼拔的灵魂，不肯向弗拉米尼努斯
 

(129)



 致敬。

一天早晨，彭迈西在维尔农街上碰见检察官，就走过去对他说：“检察官先生，我脸上带着这条刀伤疤允许吗？”

彭迈西一无所有，仅靠微薄的骑兵队长半饷度日。他在维尔农租了所能找到的最小的房子，独自生活，我们看到了过的是什么日子。在帝国时期，他抓住战争的间歇，同吉诺曼小姐结了婚。那位老绅士心中愤恨不已，又不得不同意，连声叹气说道：“什么样的高门巨族，碰到这种事儿也只好认了。”彭迈西太太是个有教养的难得的女人，同他丈夫十分匹配，各方面都很出色，可惜1815年去世，留下一个孩子。那孩子本来可以成为上校孤寂中的欣慰，可是老外公硬要讨去，扬言不交到他手里，他就取消外孙的财产继承权。父亲为了孩子的利益只好让步，他身边失去孩子，就移情爱起花木。

再说，他什么都放弃了，既不想活动，也不想密谋，整个心思分摊到现时做的简单的事情和从前做的伟大的事情，时间也花在盼望一株新香石竹或回忆奥斯特利茨战役。

吉诺曼先生同他女婿毫无来往；在他看来，上校是“匪徒”，而在上校眼里，他则是个“老傻瓜”。吉诺曼先生绝口不提上校，只是偶尔影射嘲笑两句“他那男爵爵位”。双方明确约定：彭迈西永远不得企图看望儿子，不得同儿子说话，否则就取消孩子的财产继承权，赶回他父亲家去。吉诺曼一家人把彭迈西看成瘟疫患者，他们要按自己的意愿教育孩子。也许上校错了，不该接受这种条件，但是他容忍了，以为这样做得对，只牺牲他个人。吉诺曼老头的财产微不足道，而吉诺曼大小姐却能留下大宗遗产。那位没有出嫁的姨妈很有钱，是从母亲的本家继承来的，她的继承人自然是她妹妹的孩子。

那孩子叫马吕斯，知道自己有个父亲，此外一无所知。谁也不在他面前多嘴。然而，在外公领他去的场所，别人的窃窃私议、半吞半吐的话语、相互交换的眼色，久而久之，那含义在孩子的头脑里渐渐清晰，终于使他多少明白一点；而且，那些思想和见解，可以说是他的生活环境，由于潜移默化的作用，他自然而然接受了，结果他一想到父亲，就不免又羞愧又伤心。

在他这样成长的过程中，每隔两三个月，上校总要偷偷溜到巴黎，好似违反规定的累犯，趁吉诺曼姨妈领马吕斯去做弥撒的工夫，守候在圣绪尔皮斯教堂里，躲在柱子后面不敢喘大气，战战兢兢，害怕那姨妈回头发现。这个脸上挂刀痕的汉子，还真怕那个老姑娘。

也正是这个缘故，他结交了维尔农的本堂神甫马伯夫先生。

那位可敬的神甫的兄弟，是圣绪尔皮斯教堂的财产管理员。那管理员多次看见那汉子凝望那孩子，注意到他脸上有刀伤，眼里噙着大滴泪水，觉得他样子像个硬汉子，流泪又像个女人，心下十分诧异，那张面孔也就印在他脑海里。有一天，他到维尔农看望兄弟，在桥上遇见彭迈西上校，认出正是在圣绪尔皮斯教堂所见之人。管理员对本堂神甫讲了此事，二人便找了个借口去拜访上校。于是彼此开始往来。起初，上校还不肯透露，到后来才和盘托出，本堂神甫和财产管理员终于了解整个这件事，明白彭迈西为了孩子的未来如何牺牲个人幸福。从那以后，本堂神甫对他特别敬重，特别亲热，上校也特别喜欢本堂神甫。况且，一位老神父和一名老战士，碰巧二人都很诚恳善良，那彼此就最容易沟通，最容易契合了。在骨子里，那原本是一个人。一个献身于尘世的祖国，一个献身于上天的祖国，此外没有别的差异。

每年两次，逢元旦和圣乔治节
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 ，马吕斯才给父亲写信，那是应酬的信，由姨妈口授，很像从尺牍抄来的；吉诺曼先生只容忍这一点；而孩子的父亲的回信却充满感情，可是老外公收到连看也不看，就塞进衣兜里了。



三　愿他们安息
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马吕斯·彭迈西所认识的全部世界，就是德·T夫人的沙龙。那是他窥视人生的唯一窗口。那个窗口很昏暗，而那天窗给他送来的寒气却多于温暖，夜色却多于阳光。这孩子刚进这个奇怪的社会圈子，还完全是快乐和光明，然而时过不久，他的神情就变得忧伤了，尤其同他年龄不相称的是，他的神态也变得严肃了。周围的人都那么威严而奇特，他观看四周，目光里流露出极大的惊诧。一切聚拢来，加剧他内心这种惊愕。德·T夫人的沙龙里，有几位非常可敬的老贵妇，名叫马德安、挪亚、改呼利未的利未斯、改呼康比兹
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 的康比斯。那一张张古老的面孔、那一个个《圣经》上的名字，在孩子的头脑里，同他背诵的《旧约》搅在一起。她们围着奄奄欲熄的炉火，坐在绿纱罩微弱的灯光下，那肃穆的身影朦朦胧胧，头发花白或全白，身穿的旧时代长裙只能分辨出惨淡的颜色，偶尔打破沉默，讲一两句又庄严又刻薄的话，而小马吕斯眼神惶恐地注视她们，真以为见到的不是妇人，而是古人先贤，不是真人而是幽灵。

这些幽灵中还杂有几位教士和贵族，都是这古老沙龙的常客。其中有德·贝里夫人
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 的戒律秘书德·萨斯奈侯爵；用笔名查理·安托万发表单韵颂歌的德·瓦洛里子爵；相当年轻而头已花白的博夫尔蒙王爷，带着一个身穿金丝条低领口朱红天鹅绒衣裙、令那些黑影惊慌失措的漂亮聪明的女子；还有法兰西最懂“礼节分寸”的德·柯里奥利·德斯皮努斯侯爵；一个慈眉善目的老先生德·阿芒德尔伯爵；以及德·波尔·德·居伊骑士，所谓御书房的卢浮宫图书馆的台柱子。德·波尔·德·居伊先生秃了顶，年事不高，人却很老，他讲述1793年他十六岁那时候，因抗命关进苦役牢房，同米尔普瓦主教，一个八十岁老头关在一起；那主教也是个抗命者，不过，他的罪名是逃避兵役，而那主教则是拒绝宣誓
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 。当时关在土伦，他们的任务是夜晚到断头台上，去收白天处决的犯人头颅和尸体，背着血淋淋的躯干，苦役犯红帽子后面凝了血块，早晨干了，晚上又湿了。德·T夫人沙龙里讲述的这类惨事数不胜数，而且拼命咒骂马拉，还居然赞扬起特雷斯塔永
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 来。沙龙里还有几个活宝，打惠斯特牌的议员：蒂博尔·杜夏拉尔先生、勒马尚·德·戈米库尔先生，以及右派中以嘲笑著称的柯尔奈－丹库尔先生。德·费雷特大法官穿着超短裤，露出两条瘦腿，他去塔列朗先生府上的途中，有时也到这沙龙走走。他是德·阿尔图瓦伯爵
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 寻欢作乐的朋友，但不像亚里士多德那样对着康帕丝佩卑躬屈膝，而反让吉玛尔五体投地，从而向世世代代表明，一名大法官为一个哲学家雪了耻。

至于教士，有阿尔马神甫，他编《雷霆》的合作者拉罗兹先生这句话，就是对他讲的：“哼！谁没有五十岁？几个嘴上没毛的人，也许吧！”还有国王讲道师勒图尔奈神甫；弗雷西努斯神甫，当时他既不是伯爵，也不是主教，既不是大臣，也不是元老，身穿一件缺纽扣的旧道袍；另一位克拉夫南神甫，圣日耳曼草场区本堂神甫；教皇使臣，当时叫马齐大人的尼西比斯大主教，后来当上红衣主教，最引人注目的是给他一副思索相的那个长鼻子；另一位大人这样称呼：帕尔米里院长，教廷内侍，圣廷七名秘书之一，利比里亚大教堂司铎，圣徒的辩护士，这就与封圣有关，相当于天堂部的审查官了；
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 最后，还有两位红衣主教：德·拉吕泽尔纳先生和德·克莱蒙－托奈尔先生。德·拉吕泽尔纳红衣主教先生是位作家，几年之后，他有了名望，能在《保守派》上同夏多布里盎并排发表文章了。德·克莱蒙－托奈尔红衣主教先生是图卢兹大主教，时常到巴黎来休假，住在当过海军和陆军大臣的侄儿德·托奈尔侯爵府上；他是个快活的小老头儿，常常搂起道袍，露出红色长袜；他专门痛恨百科全书，专门爱打弹子；当年夏天晚上，有人经过德·克莱蒙－托奈尔府所在的夫人街，常站住倾听弹子相击的声响以及红衣主教那尖嗓门，只听他冲卡里斯特名义主教，教皇选举人的随员柯特雷大人高喊：“记分，神甫，我连击两球！”德·克莱蒙－托奈尔红衣主教是由德·罗克洛尔先生带到德·T夫人府上的，那是他最亲密的朋友，当过桑利斯的主教，是四十位学士院院士中的一个。德·罗克洛尔先生值得注意的是他身材高大，去学士院最勤。图书馆隔壁大厅是学士院举行会议的地方，每逢星期四，好奇的人就可以隔着大厅的玻璃门，观看桑利斯的前任主教，只见他像往常那样，假发新扑了粉，穿着紫长袜，背对着门站立，显然是让人更清楚看到他那小打褶颈圈。所有这些教士，尽管大多数既是朝臣又任教职，却都给德·T夫人沙龙增添严肃的气氛，而五位法兰西元老院元老，德·维伯雷侯爵、德·塔拉吕侯爵、德·埃布维尔侯爵、当伯雷子爵和德·瓦朗蒂努瓦公爵，又加强了显贵的气派。那位瓦朗蒂努瓦公爵，虽说是摩纳哥王公，即外国君主，却把法兰西和元老称号看得特别高，并从这两个角度观察一切事物。他常说：“红衣主教是罗马的法兰西元老，勋爵是英格兰的法兰西元老。”不过应当指出，在本世纪中，革命无处不在，这座封建的沙龙，也正如我们讲过的，是由一个资产者控制的。吉诺曼先生在其间起主导作用。

那是巴黎白色社会精英荟萃的地方。有名气的人，哪怕是保王派，在那里也会受到孤立。夏多布里盎走进那里，也会给人以“傻大爷”的印象。不过，几个归顺分子
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 得到宽待，跻身那个正统的社会圈子。伯纽
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 伯爵同意接受改造才得以进去的。

如今的“贵族”沙龙，已非当年那种沙龙了。圣日耳曼城郊区，现在就有柴薪的气味。眼下的保王派，说得好听一点，不过是哗众取宠。

在德·T夫人府上，宾客显贵，趣味高雅脱俗，又特别彬彬有礼。他们的行为习惯，不自觉体现出雅人深致，不愧是已然埋葬的旧朝的活风范。有些习惯，尤其所讲的语言，听起来很怪。有的人只知其一，不知其二，把仅仅陈旧的东西当成外省的俗话。一位女子叫“将军夫人”、“上校夫人”的称谓，并没有完全弃绝不用。那位可爱的德·莱翁夫人就喜欢这种称呼，而不用她的公主头衔，无疑是念念不忘德·龙格维尔和德·舍夫勒兹二位公爵夫人
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 。同样，德·克雷齐侯爵夫人也让人叫她“上校夫人”。

正是这个上流社会小圈子，为土伊勒里宫发明了考究的字眼，在私下同国王交谈时，总以第三人称说“国王他”，绝不说“陛下您”，认为“陛下您”的称呼已“被篡位者玷污”。

他们在那里品评时事和人物，嘲笑这个时代，这就免得去理解。他们竞相大惊小怪，彼此交流所有的知识。马图扎莱姆
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 向埃庇米尼得斯
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 传授；聋子向瞎子通报。他们声称科布伦茨
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 之后的时间是无效的。路易十八奉天承运，在位已是二十五个年头
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 ，同样，流亡者正当二十五岁的少壮时期，也是理所当然的。

那里一切都是那么和谐，什么也不显得过火；话语顶多像一股气息；报纸也同沙龙协调一致，好似一种纸莎草纸刊物。那里也有年轻人，但都死气沉沉。前厅里那些号服十分老气。那些完全过时的人，由同样类型的仆人侍候，那样子全都像早已故世又不肯进坟墓。保存、保守、守旧，差不多是他们词典的全部词汇。“要有香味”，这就是问题之所在。那种遗老圈子的见解中，的确有香料，而他们表达的思想，则散发香根草的气味。那是一个僵尸的世界，主人全用防腐香料保存躯体，仆人也都制成了标本。

一位年迈可敬的侯爵夫人，流亡并破产之后，仅有一个女仆，还继续说：“我的仆役们。”

在德·T夫人的沙龙里，他们干什么营生呢？当极端保王派。

当极端保王派，这种说法，尽管其涵义也许没有消失，但如今却没有意义了。让我们来解释一下。

当极端保王派，就是要过火，就是以王位之名攻击王权，以神坛之名攻击教权。就是拉车又不好好行驶，在辕套里乱蹦乱跳；就是在烧死异端的火势上挑剔柴堆；就是责怪偶像缺少崇拜；就是敬重过分而辱骂起来；就是觉得教皇神威不足，国王王威不足，而黑夜又太明亮；就是以白色之名不满雪花石，不满白雪，不满白天鹅和百合花；就是赞同某些事物又反成仇敌；就是过分拥护以致反对了。

极端思想成为复辟王朝初期的鲜明特点。

历史上任何时期都不像这一时刻。从1814年起始，约莫到1820年右派实干家德·维莱勒先生上台为止，那六年是个非常时期，既沸反盈天，又死气沉沉，既欢天喜地，又愁眉苦脸，既像晨曦照耀那样明朗，又覆盖着仍然充塞天际并渐渐没入过去的大灾大难的乌云。在那光亮和黑影中，有那么一个小圈子人，他们既新又老，既滑稽又悲伤，既少壮又衰朽，揉着惺忪的眼睛，再也没有像还乡这样如梦初醒；一小撮人气哼哼地瞧着法兰西，法兰西则投去讥笑的目光；满大街都是好玩的老猫头鹰侯爵，还乡的人和还魂的鬼，那些旧贵族，见到什么都大惊小怪，那些勇敢而高贵的绅士，回到法兰西又是笑又是哭泣，因为重又见到祖国而欢欣鼓舞，又因再也见不到他们的王朝而悲痛欲绝；十字军时代的贵族笑骂帝国时期的贵族，也就是军人贵族；历史悠久的世族丧失了历史概念；查理大帝战友的子孙蔑视拿破仑的战友。正如我们讲的，双方的剑相互辱骂；封特努瓦的剑未免可笑，完全成了一块锈铁；马伦戈的剑也很可恶，不过是一把战刀。往昔无视昨天。大家丧失了什么是伟大的观念，什么是可笑的观念。有个人曾把波拿巴称为司卡班
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 。那个世界不存在了。再说一遍，如今什么也没有留下来。我们若是随意捡出一个人物，试图让他在我们头脑中复活，就会觉得奇怪，仿佛那是大洪水之前的世界。的确，那个世界也被大洪水吞没了，消失在两次革命的下面。思潮是多大的洪流啊！何等迅速地覆盖了它负有使命摧毁并埋葬的一切，又何等快捷冲出惊人的深度！

这就是那久远而天真的沙龙的面貌，在那里，马尔坦维尔
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 先生远比伏尔泰有才智。

那种沙龙有自己一套文学和政治。那里推崇菲耶维
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 。阿吉埃
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 先生在那里发号施令。那里评论柯尔奈
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 先生，马拉凯河滨路的旧书商和政论家。那里把拿破仑完全视为科西嘉的吃人魔怪。后来，将德·布奥拿巴侯爵先生写进历史，称为王国军队少将，那还是向时代精神作出的让步。

那种沙龙的纯洁没有保持多久。一到1818年，有几个空论家
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 在那里开始亮相，那是令人不安的苗头。那些人的作风，既为保王派，又感到歉疚。在极端派神气十足的地方，空论家有点惭愧。他们有头脑，也能金人缄口；他们的政治信条适当附了一层自负的色彩；他们一定能够成功。他们的领带特别洁白，衣冠特别整饬，而且，这种仪容相当有用。空论派的过错或不幸，就在于要创造老青年。他们摆出智者的姿态，梦想将一种温和政权嫁接到过激的绝对原则上，有时还表现出少见的机智，以保守型的自由主义反对破坏型的自由主义。时常听见他们这样讲：“饶了保王主义吧！保王主义还是有不少功劳的。它带回来传统、崇拜、宗教、尊敬。它体现了忠实、勇敢、骑士精神、多情和忠诚。它尽管遗憾，还是把君主制数百年的荣誉，搀进民族新的荣誉中。它错在不理解革命、帝国、光荣、自由、年轻的思想、年轻一代和这个世纪。然而，它错待我们，我们有时不也错待它吗？我们是革命事业的继承者，而革命应当理解一切。抨击保王主义，就是同自由主义背道而驰。大错而特错！简直糊涂透顶！革命的法兰西不尊敬历史的法兰西，也就是说不尊敬自己的母亲，不尊敬自身。9月5日之后，如何对待君主时期的贵族，7月8日
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 之后，就如何对待帝国时期的贵族。他们对雄鹰曾经不公正，我们对百合花也不够公正。人们总要废除点儿什么！除掉路易十四王冠的镀金层，抠掉亨利四世徽章的光彩，这类举动有什么益处呢？我们嘲笑德·伏布朗先生抹掉耶拿桥的N字母！他那算什么行为呢？我们也正是那样干的。布维讷
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 属于我们，马伦戈也属于我们。百合花同字母N一样，都是我们的，都是我们的遗产。为什么要贬低呢？无论过去的祖国还是现在的祖国，都不应当否认。为什么不接受全部历史呢？为什么不爱整个法兰西呢？”

空论派就是这样既批评又保护保王主义的，而保王主义者既因受批评而不满，又因受保护而恼羞成怒。

极端派是保王主义第一阶段的标志，圣会
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 则构成第二阶段的特点。灵活代替狂暴。简要的描述就到此为止。

本书作者在叙述过程中，遇到现代历史的这一奇特时期，不免顺便瞥上一眼，同时勾画几笔，再现如今已感陌生的这个社会的怪模样。不过？他匆匆走笔，毫无挖苦或嘲笑之意。这些记忆关系他母亲，因此充满感情和尊敬，并把他同这段过去联系起来。况且，未尝不可以说，即使这个小小社会，也自有它伟大之处。提起来笑一笑倒是可以，但是既不能蔑视，也不能仇视它。那是从前的法兰西。

马吕斯·彭迈西跟所有儿童一样，好歹学习点儿什么。他从吉诺曼姑妈的手里出来，又由外公托付给一个最地道的老学究。这颗刚刚发蒙的童心从一个虔婆转到一个学究手中。马吕斯念完中学，又进法学院。他成了保王派，既狂热又冷峻。他不大喜欢外公，讨厌他那快活神气和厚颜无耻，想到父亲又心情忧郁怅惘。

不过，这个小伙子内心热情而表面冷淡，品格高尚而慷慨，又自豪又虔诚，有一股激情；严肃到了冷酷无情的程度，又纯洁到了未开化的状态。



四　匪徒的下场


马吕斯读完中学古典学科，恰巧是吉诺曼先生退出社交界的时候。老人告别了圣日耳曼城郊区，告别了德·T夫人的沙龙，迁往沼泽区受难会修女街，住进自己的房子里。他的佣人除了门房之外，还有接替马侬的那个清扫女工妮珂莱特，以及前面提过的那个患气喘病的巴斯克人。

到1827年，马吕斯刚满十七岁。一天傍晚，他回到家，看见外公手里拿着一封信。

“马吕斯，”吉诺曼先生说，“明天，你往维尔农走一趟。”

“干什么？”马吕斯问道。

“去看看你父亲。”

马吕斯惊抖了一下，他什么都想过，就是没有想到会有一天他要去看父亲。对他而言，没有比这更突然，更意外，可以说更讨厌的事情了。这是被迫去接近的疏远感觉。这不是一件苦恼的事，不是的，而是一件苦差事。

除了政治上对立的因素之外，马吕斯还确信，他父亲，正如吉诺曼先生在心平气和时所称呼的，那个武夫，并不喜爱他，这是显而易见的，否则就不会这么抛弃他，丢给别人不管了。既然感到别人根本不爱他，他也绝不爱别人。这道理再简单不过了，他心里这样想。

当时他十分惊诧，竟没想到问一问吉诺曼先生。外公倒是又说了一句：“他好像病了，要见见你。”

他停了一下，又补充说：“明天早晨动身吧。我想，水泉大院有一辆车，每天六点钟启程，傍晚到达。你就乘那辆车吧。他说要赶紧去。”

说罢，他把信揉成一团，塞进衣兜里。马吕斯本来当天晚上就可以动身，次日早晨赶到父亲身边。当时，布卢瓦街有一趟驿车，夜间驶往鲁昂，经过维尔农。无论吉诺曼先生还是马吕斯，谁也没有想到去打听一下。

次日，马吕斯在暮色中到达维尔农。住户开始上灯了。他逢人打听“彭迈西先生的住所”。要知道，他在思想上同意复辟时期的举措，也一概不承认他父亲的男爵和上校头衔。

他来到人家指点给他的住所，拉了门铃；一位妇人端着一盏小油灯，来给他开门。

“彭迈西先生在吗？”马吕斯问道。

那妇人站立不动。

“是这儿吧？”马吕斯又问道。

那妇人点了点头。

“我能跟他谈谈吗？”

那妇人又摇了摇头。

“我可是他儿子呀！”马吕斯又说，“他正等着我呢。”

“他不等您了。”那妇人说道。

马吕斯这才发现她在流泪。

她指了指一间矮厅的门，让马吕斯进去。

一根羊脂烛放在厅里的壁炉上，照见三个男人：一个站立，一个跪着，另一个身穿衬衣，直挺挺躺在方砖地上。躺在地上的人便是上校。

那二人，一个是大夫，一个是在祈祷的神父。

上校害了大脑炎有三天了；刚一发病，他就感到情况不妙，给吉诺曼先生写了信，要求见见儿子。病情恶化了，就在马吕斯到达维尔农的这天傍晚，上校突然发作，进入谵妄状态，他从床上起来，推开女佣人，嚷道：“我儿子还不到！我就迎他去！”接着，他走出房间，摔倒在前厅的方砖地上。他刚刚咽气。

早就有人去叫大夫和本堂神甫。大夫来得太迟了，神甫来得太迟了。同样，他儿子也来得太迟了。

在昏暗的烛光中，只见上校躺在地上，脸色惨白，眼里流出一大滴泪：眼睛已无神采，泪珠还没有干。那滴眼泪，是因为儿子迟迟不到。

马吕斯注视他头一次也是最后一次见到的这个人，这张令人钦敬的男子汉的脸，这双睁着而不视人的眼睛，这一头白发，这健壮的肢体，只见肢体上刀伤留下的一道道疤痕、弹洞留下的一颗颗红星。他端详着给这张面孔增添英雄气概的巨大创伤、上帝给这张面孔打上的善良的印记，心想这个人就是他父亲，这个人死了，而他却显得很冷静。

他所感到的悲哀，也是面对任何躺着的死者就会产生的悲哀。

然而，这屋里人都在哀悼，沉痛地哀悼。女佣人在角落里抹眼泪，本堂神甫听得出在抽噎着祈祷，大夫在擦眼睛，死者本身也流泪了。

大夫、本堂神甫和那女人，在悲痛中看着马吕斯，谁也没有讲一句话；这里他才是外人。马吕斯无动于衷，不免感到惭愧，持这种态度也很尴尬，便让手中拿的帽子失落到地上，以便让人相信他十分痛苦，连拿帽子的气力都没有了。

同时他又感到几分内疚，蔑视自己这种行为。然而，这是他的过错吗？他不爱父亲，就是这样！

上校什么也没有留下。变卖家具的钱也勉强够丧葬费。女佣人发现一张破纸，交给了马吕斯，纸上有上校亲笔写的几句话：“吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。”

上校在后面还补充几句：“就在滑铁卢那场战役，一名中士救了我的命。那人叫德纳第。近来，我恍惚听说，他开一家小客栈，在巴黎附近一个村庄，晒勒或者蒙菲郿。吾儿若遇见那个德纳第，万望尽力报答。”

马吕斯接过纸条，紧紧握在手里，他倒不是多么崇敬父亲，而是对死者产生一种泛泛的尊重；须知这种尊重，在人心里总是不可遏制的。

上校的遗物什么也没有留下。吉诺曼先生派人把他的佩剑和军服卖给旧货商。左邻右舍将他的园子掠夺一空，窃取了稀有花草。其余花木变成了杂草丛生的荆棘或者死掉。

马吕斯在维尔农只逗留了四十八小时。等安葬一结束，他就回到巴黎，继续修法律，并不怀念父亲，就好像世上从来没有他那个人似的。上校两天就葬人地下，三天就被人遗忘了。

马吕斯帽子上多了一条黑纱。仅此而已。



五　去做弥撒能变成革命派


马吕斯保持了童年养成的宗教习惯。一个星期天，他去圣绪尔皮斯做弥撒，那正是他小时由姨妈带去做弥撒的圣母堂。那天，他比平常更加心不在焉，神不守舍，随意跪在一根柱子后面的椅子上；那张乌得勒支丝绒面的椅子靠背上写着这个名宁：“本堂财产管理员，马伯夫先生。”弥撒刚刚开始，一位老人走过来，对马吕斯说：“先生，这是我的席位。”

马吕斯赶紧让开，老人这才就座。

弥撒结束后，马吕斯站在几步远的地方，还在想心事。老人又走上前来，对他说：“先生，我请您原谅刚才打扰您，现在又来打扰您；您大概觉得我这人不讲情理，我有必要向您解释一下。”

“先生，不必了。”马吕斯说道。

“不行！”老人又说道，“我不愿意给您留下坏印象。您看到了，我特别看重那个座位，觉得在那个位置上做弥撒好得多。为什么呢？让我来告诉您。一连好几年，每隔两三个月，我总看见一个可怜的好父亲来到这里，就坐在那个位置上，看望他的孩子；除此以外，他没有别的机会和办法，因为家里达成协议，不准他接近自己的孩子。他及时赶来，掌握什么时候有人带他儿子来做弥撒。那孩子并不知道他父亲来了。天真的孩子，也许他都不清楚自己还有个父亲！那父亲怕被人瞧见，就躲在这根柱子后面，一边望他孩子一边流泪。那可怜的人，他多么喜爱那孩子呀！那情景我见到了，因此在我的心目中，这里变得神圣了，我来这里做弥撒已经形成习惯。我是本堂财产管理员，有权坐功德凳，但我更喜欢这里。我还多少了解一点那位不幸的先生。他有个岳父，有个富有的大姨子，还有几个亲戚，我就不大清楚了，他们威胁不准他这个做父亲的看儿子，否则就取消孩子的财产继承权。他牺牲了个人，好让儿子有朝一日又有钱又幸福。他们是因为政治见解拆散那对父子的。当然，我同意政治见解，但是有些人不懂得适可而止。上帝啊！一个人只因到过滑铁卢，总不能就说是魔怪，不能为了这个就把父亲和孩子拆开。他是波拿巴的一名上校，听说已经死了。当时他住在维尔农，那里有我一个任本堂神甫的兄弟；他好像叫什么彭迈里，或者彭派西……好家伙，他脸上有一大道刀伤。”

“叫彭迈西！”马吕斯脸刷地白了，说道。

“一点儿不错。彭迈西。您认识他吗？”

“先生，”马吕斯答道，“那是我父亲。”

那位老管理员合拢双手，高声说道：“哦！您就是那个孩子！对，是这样，现在该长成大人了。嘿！可怜的孩子，您可以说，您有个非常爱您的父亲！”

马吕斯让老人挽住胳臂，一直送他回到住所。次日，马吕斯对吉诺曼先生说：“我们几个朋友约好去打猎，您能准许我出去三天吗？”

“四天吧！”外公回答，“去吧，痛快玩一玩。”

接着，他眨了眨眼，低声对他女儿说：“去会小妞儿啦！”



六　遇见教堂财产管理员的后果


马吕斯去什么地方，稍后就会知晓。

马吕斯出去三天，返回巴黎，又径直去法学院图书馆，借阅《政府公报》的合订本。

他读了《政府公报》，读了共和国和帝国的全部历史、《圣赫勒拿岛回忆录》、各种回忆录、报纸、战报、公告；他饱览一切。他在大军战报上头一次遇见他父亲的名字；就整整发了一周的高烧。他去拜访乔治·彭迈西曾在麾下效过力的那些将军，其中有H伯爵。他又去看过本堂财产管理员，那位马伯夫神甫向他讲述了上校退休，在维尔农的生活，栽种花草和孤单的日子。马吕斯这才完全了解他父亲那个人，那个少有的杰出而温厚的人，那个猛如雄狮又驯如羔羊的人。

这期间，他全部时间和整个心思，都用来研究文献，几乎不怎么见吉诺曼家的人，只到吃饭的时刻才露面，饭后再找他就不见了。姨妈开始咕哝起来。吉诺曼老头则微微一笑，说道：“嗳！嗳！这是追小妞儿的时候嘛！”有时，老人还补充一句：“我还以为随便玩玩呢，看样子还真迷上啦！”

的确迷上了。马吕斯开始着迷地崇拜他父亲。

与此同时，他的思想发生了异乎寻常的变化。这种变化有许多阶段，也是逐步进行的。这也是我们时代许多人的思想历程，因此，我们认为有必要一步一步追踪，逐个勾画出这些阶段。

这段历史，他刚投上几眼就大为惊骇。

头一个反应便是眼花缭乱。

直到那时，共和国、帝国这些字眼，对他来说十分可怕。共和国，是黄昏中一个绞刑架；帝国，是黑夜里一把战刀。可是，他投眼望去，本以为只能看见一片黑暗的混沌，不料望见闪闪发光的星辰、冉冉升起的太阳，真是万分惊讶，又喜又怕；那些星辰是米拉博、韦尼奥、圣茹斯特、罗伯斯庇尔、加米尔·德穆兰、丹东，而那太阳就是拿破仑。他晕头转向，连连后退，只觉得辉光耀眼，继而，一阵惊愕过后，他渐渐适应这一道道灿烂的光芒，注视那些行动而不目眩，审视那些人而不恐惧了；革命和帝国通明透亮，远远出现在他幻视的目光前面；他望见那两组事件和人分别概括在两个巨大的事实中：共和国的事实，就是归还给民众的民权取得崇高地位，帝国的事实，就是强加给欧洲的法兰西思想取得崇高地位；他望见从革命里出现人民的伟大形象，从帝国里出现法兰西的伟大形象。他在内心里宣布，这一切都是好的。

这种初步评价还太笼统，他一时目眩所忽略的方面，我们认为没有必要在此指明。须知，这是人的思想进展中的状态，进步不可能一蹴而就。这话对上文和下文都适合，交代了这一点，我们再往下说。

于是他发觉，直到那时候，他既不了解自己的国家，也不了解自己的父亲。无论祖国还是父亲，他都毫无认识，真好像故意让夜幕蒙住自己的眼睛。现在，他看见了：对祖国他赞美，对父亲他热爱。

他心里充满懊悔和愧疚，现在他百感交集，只能向一座坟墓诉说了，想想怎不悲痛欲绝！唉！如果他父亲还在人世，如果他还拥有父亲，如果上帝大慈大悲，还让这位父亲活着，那么他会怎样飞速跑去，会怎样扑向父亲，会怎样高喊：“父亲！我来啦！是我呀！我有你这样一颗心！我是你儿子呀！”他会怎样拥抱父亲的头，泪水洒满他的白发，他会怎样瞻仰父亲的刀伤，紧握父亲的双手，会怎样欣赏父亲的衣服，亲吻父亲的双脚！唉！这位父亲，为什么早早就离世，还没有上年纪，还没有得到公正待遇，还没有得到儿子的爱呀！马吕斯心中无时不在饮泣，无时不在唉声叹气！与此同时，他变了，变得真的更加严肃，真的更加深沉，真的更加确信自己的信念和思想了。真实的光芒时刻照来，充实他的理念。他内心仿佛成长起来，感到自身壮大了，那是两种新事物，他的父亲和祖国给他带来的。

一旦有了钥匙，什么门都能打开；同样，马吕斯也弄明白了他从前所仇恨的，洞悉了他从前所憎恶的；从此他清晰地看到，别人教他鄙视的那些伟大事物，别人教他诅咒的那些伟大人物所体现的天意、神意和人意。原来的见解不过是昨天的事，现在想起来却恍若隔世，他心中又气恼，又哑然失笑。

他转变了对父亲的看法，接着也自然改变了对拿破仑的看法。

不过应当指出，改变对拿破仑的看法，不是一帆风顺的。

他从小脑袋里就灌满了1814年党人对拿破仑的评价。复辟王朝的各种偏见、全部利益和本能，都极力歪曲拿破仑。王朝憎恨罗伯斯庇尔，更憎恨拿破仑，而且相当巧妙地利用了国家的疲敝和母亲的怨恨，把波拿巴描绘成了近乎传说中的魔怪；正如我们刚才指出的，民众的想象类似儿童的想象，为了按照民众的想象来描绘拿破仑，1814年党人陆续抛出形形色色的骇人脸谱，从可怕而不失为伟大的直到可怕转而可笑的，从提比略
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 直到吓唬孩子的妖怪。因此，一提起拿破仑，只要泄忿，就可以号啕大哭，也可以纵声大笑。对于人们习惯称呼的“那个人”，马吕斯的头脑里从来没有别的看法。而那种看法又同他的倔强秉性相结合，他身上附了一个憎恨拿破仑的顽固小人儿。

在阅读历史，尤其通过文献和材料研究历史的过程中，在马吕斯眼中遮盖拿破仑的幕布渐渐撕开了。他隐约望见无比巨大的影像，怀疑起自己直到这时为止，就像看错其他事物一样，也看错了拿破仑；他一天比一天看得清楚了，并开始一步一步缓慢地攀登，起初还颇为遗憾，继而兴奋起来，仿佛受到一种不可抗拒的诱惑力所吸引，他步上的是狂热崇拜的梯阶，开头很昏暗，渐渐才有了亮光，最后终于光明灿烂了。

一天夜晚，马吕斯独自待在顶楼的小卧室里，双肘支靠在敞着窗口的桌子上，借着烛光阅读。各种各样的幻想白天而降，同他的思想交织起来，夜景多么奇妙！不知从什么地方隐隐传来声响，比地球大一千二百倍的木星好似一块火炭，闪耀着红光，黝暗的苍穹星光闪烁，真是奇妙无比。

他在翻阅大军战报，那是在战场上写出来的荷马史诗般的诗篇；他时而遇见父亲的名字，随处可见皇帝的名字，眼前就出现整个大帝国；他胸中的海潮汹涌上涨，有时觉得父亲像一股清风，从他身边经过，对着他耳朵说话；他越来越变得怪异了，恍若听见战鼓声、炮声、军号声、营队行进的整齐步伐、远处骑队奔驰的隐约马蹄声；他不时抬起眼睛眺望天空，凝望无垠的深邃中闪耀着的巨大星辰；继而目光收回到书本，他看见另一些巨大的事物影影绰绰地晃动。他的心缩紧，激动起来，浑身开始颤抖，呼吸也急促了，突然，他站起来，不知心里想到什么，也不知在顺从什么，双臂却伸到窗外，凝望那巨影、那沉寂、那幽邃的无限、那茫无垠际的永恒，高喊了一声：皇帝万岁！

从这时起，大势已定。什么科西嘉的吃人魔怪，什么篡位者，什么暴君，什么同胞妹乱伦的禽兽，什么跟塔尔马学艺的小丑，什么在雅法下毒的罪犯，什么老虎，什么布奥拿巴，这一切统统化为乌有，在他头脑里让位给一片浩茫而灿烂的光芒，在那光芒中高不可攀的地方，挺立一尊凯撒大理石像，好似惨白的幽灵。在马吕斯父亲的心目中，皇帝还仅仅是人们所敬佩并愿为效命的亲爱的统帅；而在马吕斯看来，他是继罗马人之后，法国人统御世界的命定的设计师，他是一个崩溃世界的伟大建筑师，继承了查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四，以及公安委员会，当然他也有污点，有过错，甚至有罪恶，就是说他是人；不过，他在过错中仍不失庄严，在污点中仍不失辉煌，在罪恶中仍不失英伟。他是上天派的人，来迫使所有国家说：“伟大的国家”。他做得还要出色：他是法兰西的化身，以他手中之剑征服欧洲，以他放射的光明征服世界。在马吕斯看来，波拿巴是个闪闪发光的幽灵，始终屹立在边境线上，保卫着未来。他是独裁者，却是狄克推多
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 ，是从一个共和国诞生出来并概括一场革命的独裁者。在马吕斯看来，拿破仑成为人民的人，正如耶稣成为神人一样。

可以看出，他的行为酷似新皈依一种宗教的人，因自己的皈依而极度兴奋，急不可待地投进去，而且走得太远。他天性如此，一旦从斜坡往下滑，就很难收住脚了。对武力的狂热占据了他的头脑，使他对思想的热忱变得复杂了。他丝毫也没有意识到，他崇拜天才，也夹杂着崇拜武力，换句话说，他往自己偶像的两个格子里，分别安放了神圣的东西和野蛮的东西。在许多方面，他也出了别的差错。他什么都接受。在追求真理的路上，有可能遇到谬误。他有一种强烈的诚心，什么都囫囵吞下去。他走上新的道路，无论审判旧制度的错误，还是衡量拿破仑的光荣，他都忽略了应当打折扣的情况。

不管怎样，飞跃了一步。他看到从前君主制衰败的地方，现在法兰西崛起了。他改变了方向，落日变成日出的地方。他掉了个头。

这一系列转变在他身上完成，而他家人却毫无觉察。

在这种隐秘的变化中，他完全蜕掉波旁和极端派的那层旧皮，抛掉了贵族、雅各
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 派和保王派，变成完全的民主派、彻底的民主派，而且接近革命派了，于是，他到金银河滨路的一家刻字店，定制了一百张“马吕斯·彭迈西男爵”的名片。

他围绕着父亲在内心所发生的变化，这仅仅是极合逻辑的一种后果。可是，他不认识任何人，又不能把名片散发到人家的门房，就只好揣在自己的衣兜里。

还有一种自然的后果，就是他越接近他父亲及其名望，越接近上校为之战斗二十五年的事物，就越疏远他外公。我们说过，他根本不喜欢吉诺曼先生的性情，这情况由来已久。在这个严肃的青年和这个轻浮的老人之间，处处都不合调。老东西的快活刺激并加剧维特的忧伤。只要政治见解和思想一致，就等于有一座桥梁，马吕斯可以在上面和吉诺曼先生相会。一旦这座桥梁坍毁，就出现鸿沟了。还有最重要的一点，吉诺曼先生出于愚蠢的动机，无情地把他从上校的身边夺走，既让父亲失去孩子，也让孩子失去父亲，马吕斯一想到这事，心里对吉诺曼先生就产生一种难以名状的激愤。

马吕斯对父亲实在太敬重了，结果对老外公几乎产生了厌恶的情绪。

我们已经提过，这一切丝毫也没有流露出来，只是他变得越来越冷淡了，在餐桌上寡言少语，也不大待在家里。姨妈为此责备过他，他回答的口气非常温和，总说有事，研究，上课，考试，听讲座，等等。老外公总脱离不开他那把握十足的判断：“有了心上人！这事儿我懂！”

马吕斯不时要外出。

“他总走，到哪儿去呢？”姨妈问道。

他外出旅行，时间总是很短，有一次去了蒙菲郿，那是遵从父亲的遗言，去找从前在滑铁卢那个中士，客栈老板德纳第。德纳第破了产，小客栈关了门，下落不明，马吕斯离家寻访了四天。

“毫无疑问，他什么也不顾了。”老外公说道。

有人仿佛看到，他胸前衬衫里有什么东西，吊在他颈上的一条黑带上。



七　追小妞儿


我们提过一个枪骑兵。

他是吉诺曼先生的侄孙，一向离家在外，也远离所有居家住户，过着军营生活。特奥杜勒·吉诺曼中尉具备所谓英俊军官的全部条件。他有一副“仕女的身段”，有一种拖曳战刀的英武姿势，还有两撇向上翘的小胡子。他极少来巴黎，就连马吕斯也从未见过。这对表兄弟彼此仅仅知道名字。我们好像说过，特奥杜勒是吉诺曼姑妈的宠儿。只因见不到，姑妈才特别喜欢他。见不到面的人，就会令人想得非常完美。

一天早晨，吉诺曼大小姐回到屋里，一副平静惯了所能表露出来的激动神情。刚才，马吕斯又请求外公准许他外出短期旅行，并说打算当天晚上就动身。“去吧！”老外公回答。吉诺曼先生随即又转过身，两道眉毛挑到额头上，旁白了一句：“在外留宿，屡教不改。”吉诺曼小姐上楼回房，在楼梯上抛出这样一个感叹句：“太过分啦！”还抛出这样一个疑问句：“他到底去哪儿呢？”她隐约猜出多少难以启齿的一次艳情，隐约看到暗中有个女人，是一次约会，一次偷情：她很想借助眼镜仔细瞧瞧。领略一下偷情，就像乍见一场风波那样新鲜；圣洁的灵魂也绝不厌恶。虔诚的心曲也有密室，装着对丑闻的好奇。

因此，她隐约渴望了解这样一件事的经过。

这种好奇所引起的躁动稍微打乱她的习惯，为了转移注意力，她就往自己的手艺中逃避，开始把剪布图案绣在布上；那种剪接绣满车轮图案的饰物，在帝国和王朝复辟时期非常流行。腻烦的活计，烦躁的绣工。吉诺曼小姐已经坐了好几个小时未动窝，忽然房门打开，她扬起鼻子，看到特奥杜勒中尉站到面前，正向她行军礼。她高兴得叫起来。一个女人老了，又一贯正经、虔诚，又是姑妈，不过，看到一名枪骑兵走进房间，总归是件快活的事儿。

“你到这儿啦，特奥杜勒！”她惊叫道。

“是顺道看看，姑妈。”

“倒是快点拥抱我呀。”

“好哇！”特奥杜勒回答。

他上前拥抱了吉诺曼姑妈。姑妈走到写字台前，打开抽屉。

“你至少陪我们一周吧？”

“姑妈，今天晚上我就得走。”

“怎么可能！”

“一点儿不错！”

“留下吧，我的小特奥杜勒，求求你啦。”

“心要留下，可是军令不行。事情很简单。我们要换防，原先驻扎在默伦，现在转移到加永。从老防地去新防地，要经过巴黎。我就说：我要去看看姑妈。”

“喏，这是你的辛苦费。”

她往侄儿手中塞了十枚金路易。

“您是说给我的娱乐费吧，亲爱的姑妈。”

特奥杜勒再次拥抱姑妈，而老姑妈脖子让他军服的饰带划了一下，产生一阵快感。

“一路上，你是随着团队骑马走吧？”姑妈问他。

“不，姑妈。我打定主意来看您，得到特殊允许。我的勤务兵把我的马带走了，我乘驿车去。对了，我要问您一件事。”

“什么事？”

“我那表弟马吕斯·彭迈西，他也要外出吗？”

“这事儿你怎么知道？”姑妈说。一句问话突然搔到她好奇心的最痒处。

“我刚一到，就去驿站定了一个下座。”

“那又怎么样？”

“有个旅客来过，定了一个上层座。我在单子上见到他的名字。”

“叫什么？”

“马吕斯·彭迈西。”

“坏小子！”姑妈嚷道，“哼！你那表弟可不像你这样规矩。在驿车上过夜，成什么体统！”

“跟我一样。”

“你不一样，是执行任务；而他呢，是去胡闹。”

“好家伙！”特奥杜勒说道。

说到这里，吉诺曼大小姐灵机一动，有了个主意。她若是个男子汉，一定会拍拍额头。她责备特奥杜勒：

“你知道吗？你那表弟都不认识你！”

“不知道。我是见过他，可是，他从来不屑仔细瞧我一眼。”

“你们是要同车旅行啦？”

“他在上层座，我在下层座。”

“那趟车去哪儿呢？”

“去昂德利斯。”

“马吕斯要去那儿吗？”

“除非跟我一样中途下车。我到维尔农换车去加永。马吕斯的路线，我根本不知道。”

“马吕斯！这名字难听死了！怎么能想到起马吕斯这名字呢！而你，叫特奥杜勒，至少说得过去！”

“我倒更愿意叫阿尔弗雷德。”军官说道。

“听我说，特奥杜勒。”

“我听着呢，姑妈。”

“注意。”

“我注意了。”

“准备好了吗？”

“好了。”

“告诉你，马吕斯时常不回家。”

“嘿，嘿！”

“他时常旅行。”

“哦，哦！”

“他时常在外面过夜。”

“嗬，嗬！”

“我们想了解这里面有什么名堂。”

特奥杜勒像老练而麻木的人那样，平静地回答：

“有条短裙子吧。”

接着，他皮笑肉不笑，显得把握十足，又补充一句：

“有个小妞儿吧。”

“显而易见。”姑妈高声附和。她听那口气，真像吉诺曼先生说的话：叔公和侄孙几乎以同样的腔调说出“小妞儿”这个词，这就使她确信无疑了。她又说道：

“请你帮我们一个忙，盯着点儿马吕斯；这事儿容易做，他不认识你。既然有小妞儿，那就设法瞧瞧那小妞儿。然后写信来，向我们讲讲这段有趣的故事，让他外公开开心。”

对这种跟踪盯梢儿的事，特奥杜勒不大感兴趣；不过，他接了十路易金币，非常感动，觉得以后还可能哗哗地跟来。于是，他接受使命，说道：

“听您的吩咐，姑妈。”但他心下又暗说一句：“这下子我成了老保姆了。”

吉诺曼小姐亲了他一下。

“你呀，特奥杜勒，你可不会干那种荒唐事。你遵守纪律，是营规的奴隶，是安分尽职的人，你绝不会离开家，去会那种女人。”

枪骑兵做了个鬼脸，那种满意的神色，就像伽尔图什
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 听人称赞他奉公守法一样。

在这次谈话的当天晚上，马吕斯上了驿车，根本想不到会有人监视他。至于那位监视人，他做的头一件事就是呼呼大睡，可以说高枕无忧，完全进入梦乡。阿耳戈斯
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 鼾声响了一整夜。

天蒙蒙亮的时候，车夫嚷道：“维尔农！维尔农站到啦！到维尔农的旅客下车啦！”特奥杜勒中尉醒来。

“对，”他还处于半睡状态，咕哝道，“我是在这儿下车。”

继而，他完全醒来，头脑也渐渐清晰了，这才想到他姑妈、那十路易，以及他肩负的使命，要汇报马吕斯的举动。想到这里，他笑了。

他一边重新把紧身军衣扣上，一边想道：也许他不在车上了。他到普瓦西就可能下去了，到特里埃尔就可能下去了；他若是没在默朗下车，就可能在芒特下车，除非到罗勒布瓦兹下去了，或者一直到帕西，再换车往左边去埃夫勒，或者往右边去拉罗什－吉永。你在后边追吧，我的姑妈。鬼晓得我写信向那个老太婆说什么？

正在这时候，从顶层车厢下来一条黑裤子，出现在下层车厢的窗口。

“会是马吕斯吗？”中尉说道。

正是马吕斯。

车下有个农村小姑娘，混在马匹和马夫当中，正向旅客叫卖鲜花：“鲜花送给您的太太小姐吧。”

马吕斯走上前，买了她篮子里最美的鲜花。

“这下可把我的劲头挑起来！”特奥杜勒说着，跳下底层车厢，“见鬼，这些花，他要送给谁呢？这样一束美丽的花，只有一个绝色女子才配。我要见她一面。”

于是，他开始跟随马吕斯，但现在不再顾什么使命，而是受好奇心的驱使了，就好像猎犬为自己捕猎了。

马吕斯根本不注意特奥杜勒。驿车上下来几位衣着华丽的女子，而他旁若无人，连看也不看一眼。

“他可真够痴情的！”特奥杜勒想道。

马吕斯朝教堂走去。

“好极了！”特奥杜勒心下暗道，“教堂！正是。情侣约会，加点弥撒当佐料，就最有味道了。从仁慈上帝的头顶抛送秋波，再也没有比这更美妙的事了。”

马吕斯走到教堂，却没有进去，而是绕到后殿，过了半圆后殿的一个墙垛就不见了。

“露天约会，”特奥杜勒咕哝道，“瞧瞧那小妞儿。”

他踮起长筒靴，朝马吕斯拐过去的墙角走去。

到了那儿，他惊愕地站住了。

马吕斯双手捧着额头，跪在一座坟茔的杂草中，他揪下那束鲜花的花瓣撒在坟前。坟墓一端突出的部分，表明是坟头，插着一支黑色木十字架，上面白色的字是这个名字：“上校彭迈西男爵”。只听马吕斯痛哭失声。

那“小妞儿”就是一座坟茔。



八　大理石碰花岗岩


马吕斯头一回离开巴黎，就是来这里。后来吉诺曼先生每次说他在外留宿，他也是来这里。

特奥杜勒中尉不料碰上一座坟墓，真是惊诧不已，产生一种特殊的不快，这种感觉难以分析，既有对一座坟茔，也有对上校的敬意。他退回去，丢下马吕斯独自待在公墓里；这种后撤也是遵守纪律的表现。眼前出现的戴着大肩章的死者，他差一点行了个军礼。他不知道该如何给姑妈写信，就干脆不写了；如果不是偶然中常见的那种鬼使神差，使维尔农这一场面立即在巴黎掀起一场风波的话，马吕斯的爱被特奥杜勒发现，大概也不会造成任何后果。

第三天大清早，马吕斯从维尔农返回外公家。在驿车上过了两夜，他感到十分疲惫，需要去学一小时游泳才能补偿睡眠，于是匆忙上楼回房间，脱下旅行装，摘下脖子上的黑带子，就赶往浴场。

吉诺曼先生同所有健康的老人一样，早早就起床，听见外孙回来，就迈动两条老腿，以最快的速度爬楼梯，到马吕斯住的阁楼拥抱他，问问情况，了解一下他从什么地方回来。

可是，小伙子下楼比八旬老人上楼用的时间少得多，等吉诺曼老头走进阁楼房间，马吕斯已经不在了。

床铺没有动过，上边随意摊着那身旅行装和那条黑带子。

“有这东西更好。”吉诺曼先生说了一句。

过了一会儿，他走进客厅，只见吉诺曼大小姐已经坐在那儿，正绣她那车轮图案呢。

吉诺曼先生进来得意洋洋。

他一手拎着旅行装，一手提着脖颈带子，进门就嚷道：

“胜利啦！我们就要探到秘密啦！我们就要弄个水落石出啦！我们就要摸到这个鬼鬼祟祟的小子的风流事儿啦！我们掌握了他的浪漫故事。我拿到了肖像！”

果然，颈带吊着一个黑色驴皮圆盒，颇像一枚大勋章。

老人拿起小盒，先不忙打开，赏玩了一阵，那神态就像一个可怜的饿鬼，眼看一顿丰盛的晚餐从自己鼻下给别人端去；真是又欣喜若狂，又心头火起。

“里面装的显然是肖像，这事我内行，这东西情意缠绵地挂在胸口。他们也太傻啦！很可能是个丑八怪，见了叫人不寒而栗！如今的年轻人呀，口味也太差劲啦！”

“先拿出来瞧瞧吧，父亲。”老小姐说道。

按一下弹簧盒子就开了，可是里面只有仔细折叠好的一张纸。

“老——套，”吉诺曼先生哈哈大笑，说道，“我知道是什么玩意儿。一封情书！”

“哦！那就念念吧！”老小姐说道。

说着，她戴上眼镜。他们打开那张纸，只见上面写道：

“吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。”

父女二人的感觉真是难以言传，浑身仿佛让骷髅头吹的寒气冻僵了。他们没有交换一句话，只有吉诺曼先生好像自言自语，低声说道：

“正是那个武夫的笔迹。”

老小姐翻来覆去地检查那张纸，然后放回小盒里。

与此同时，一个长方形的蓝纸包从旅行装的一个兜里掉出来。吉诺曼小姐拾起，打开蓝纸包。那正是马吕斯的一百张名片。吉诺曼先生从她手里接过一张，念道：“马吕斯·彭迈西男爵”。

老人拉铃叫来妮珂莱特，拿起颈带、小盒和旅行装，全扔到客厅中央的地上，说道：

“把这些破烂都拿走！”

在沉默中整整过去了一小时。老头子和老姑娘背对背坐着，各自想心事，也许在想同样的事。一小时过后，吉诺曼姨妈说了一句：

“精彩！”

又过了一会儿，马吕斯回来了。他刚一到，还未跨进客厅的门，就看见他外公手里拿着他的一张名片；外公一同他照面，就摆出高人一等的绅士派头，带几分蔑视的口气，大声嘲笑道：

“嗬！嗬！嗬！嗬！好家伙，现在你是男爵啦！恭贺你呀。这究竟是什么意思呢？”

马吕斯的脸微微一红，答道：

“这就是说，我是我父亲的儿子。”

吉诺曼先生收敛冷笑，厉声说道：

“你父亲是我！”

“我父亲，”马吕斯垂下目光，神态严肃地接着说，“是个低微而英勇的人，他为共和国和法兰西光荣地效过力，他是人类最伟大的历史时期的伟大的人，他在野营中度过四分之一世纪，白天冒着枪林弹雨，夜晚冒雨睡在雪地泥地，他夺过两面敌军军旗，受过二十几处伤，死后遭人遗忘和背弃，他一生只有一个过错，就是过分爱了两个忘恩负义的东西：他的国家和我！”

吉诺曼先生哪能容忍这种话，他一听到“共和国”，就霍地起来，说得更恰当些，挺身而立。马吕斯说的每一句，都像鼓风炉吹旺火的热气，扑到那老牌保王派的脸上。只见他那张脸由阴沉变红，由红变紫，又由紫变得燃烧起来。

“马吕斯！”他吼道，“你这可恶的孩子！我不知道你父亲是什么东西！我也不想知道！我不知道他干了什么，也不知道他那个人！而我所知道的，就是他们那伙人当中，全都是无耻之徒！他们那些人，全是无赖、杀人凶手、红帽子党徒、盗匪！我说全是！我说全是，但我一个也不认识！我说全是！听见了吗，马吕斯！你明白了吧，你是男爵，就跟我这拖鞋一样！他们全是为罗伯斯庇尔卖命的匪徒！全是为布—奥—拿—巴卖命的强盗！他们全是逆贼，背叛，背叛，背叛！背叛了他们合法的国王！他们全是胆小鬼，在滑铁卢见到普鲁士和英国人望风而逃！我就知道这个。令尊大人也在那里，我不得而知，我很遗憾，算他活该，恕在下直言！”

马吕斯一听这话，面颊也变成炭火，而吉诺曼先生却成热风了。马吕斯浑身颤抖，脑袋冒火，不知道该怎么办，如同眼睁睁看人将圣饼扔一地的神甫，又像干看着行人唾其偶像的僧人。在他面前说出这种话，绝不能不受惩罚。可是怎么办呢？刚才当着他的面，把他的父亲践踏了一阵，是谁践踏的呢？是他外公。怎么能为一个雪耻而又不冒犯另一个呢？他不可能辱骂外公，同样不可能不为父亲雪耻。一边是一座神圣的坟墓，另一边是白发苍苍的脑袋。这一切在他头脑中回旋翻腾，他一时像醉了一样，站立不稳；继而，他抬起头，眼睛盯着老外公，像打雷一般吼叫一声：

“打倒波旁王室，打倒肥猪路易十八！”

老人本来涨红的脸陡然变色，比头发还白了。他转向摆在壁炉上的德·贝里公爵半身像，以庄严得出奇的姿态深鞠一躬。接着，他从壁炉到窗口，又从窗口到壁炉，缓步默默地走了两个来回，如同一尊石雕像行走那样，踏得地板咯咯山响。走第二趟的时候，到了在冲突面前像老绵羊一样惊得发呆的女儿跟前，他便俯过身去，面带近乎平静的微笑说道：

“一位像先生那样的男爵，一个像我这样的市民，是不能住在同一个屋顶下的。”

他猛地直起身，面无血色，额头因盛怒的骇人光芒而扩大了，颤抖地朝马吕斯举起手臂，吼道：

“滚出去！”

马吕斯离开了住宅。

第二天，吉诺曼先生对他女儿说：

“每六个月，您寄六十皮斯托尔
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 给那个吸血鬼，今后，您永远也不要向我提起他。”

还有满腔怒火无处发泄，他就连续三个多月用“您”称呼女儿。

马吕斯也气冲冲地走了。应当指出，有一个情况更加激怒了他。这类意外的小误会，总要使家庭风波变得更复杂。各人过错实际上虽然没有增加，可是怨恨却加深了。那个妮珂莱特遵照老外公的吩咐，急忙将那些“破烂”送回马吕斯的卧室，无意中将珍藏上校遗书的黑色圆皮盒失落，大概掉在昏暗的顶楼楼梯上。那张纸和圆盒再也没有找见。马吕斯断定是“吉诺曼先生”——从这天起，他不再以别的称谓叫他——把“他父亲的遗嘱”烧了。上校写的几行字都记在他心里，因此一个字也没有丢掉。然而，那张纸、那笔迹，是神圣的遗物，是他整个一颗心。而别人怎么那样对待呢？

马吕斯走了，没说去哪里，也不知道去什么地方，身上只有三十法郎、一只表，以及装着日常衣物的一个旅行包。他登上一辆出租马车，说好按时计费，便漫无目的地朝拉丁区驶去。

马吕斯后来的情况如何呢？



第四卷　ABC朋友会




一　几乎载入史册的一个团体


那个时期表面上风平浪静，而暗中却激荡着一股革命潮流。1789年和1792年幽谷的气流，又吹回到空中。青年一代，请允许我们使用这个字眼，正在“蜕变”。他们几乎毫无觉察，就随着时间的流动而改变了。表盘上行走的时针，也在心灵里行走。每人都不可避免地迈出前进的脚步。保王党人变成自由派，而自由派则变成民主派。

那就像一次大海潮，只见无数浪涛起落流转，而浪涛起落流转的特点就是大交汇，那便是蔚为奇观的思想大汇合：人们同时崇拜拿破仑和自由。在此我们谈一点历史。这正是那个时期的幻景。观点和主张经过不同阶段。伏尔泰保王主义，这一奇特的变种，也有同样怪异的类似物，就是波拿巴自由主义。

另外一些思想团体较为严肃。有的探讨原理，有的看重人权。有的热衷于绝对真理，放眼可望实现的无限远大的目标；绝对真理，以其自身的刚硬严苛，把人的思想推向霄汉，在无限空间里飘浮。信条比什么都更能令人产生梦想；而梦想又比什么都更能孕育未来。今天的乌托邦，就是明天的骨肉。

先进的主张有双重背景。一种神秘的端倪威胁了“既定秩序”，显得可疑而诡秘。这是最为革命的一种标志。当权者的意图，在坑道里同人民的意图狭路相逢。酝酿起义正好道出密谋政变。

当时，法国还没有德国道德团
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 ，或者意大利烧炭党那样庞大的地下组织；然而，有些地方，挖掘的暗道正伸展蔓延。艾克斯那儿的苦古德社
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 已见雏形；巴黎这类社团中，有一个叫ABC朋友会。

何谓ABC朋友会呢？是一个团体，其宗旨，表面上为教育孩子，实际上为培训成人。

他们自称为ABC的朋友，ABC就是民众
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 。他们要把民众拉起来。双关语的文字游戏，谁要嘲笑就错了。这种文字游戏，有时在政治上相当严肃。例如，“阉人上战场”
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 ，就使得纳尔雷斯当上将军；再如，“野蛮人所不为，巴尔贝里尼干出来”
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 ；再如，“自由和家”
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 ；再如，“你是石头，在这石头上我要建造……”
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 等等。

ABC朋友会成员不多，是一个处于萌芽状态的秘密团体，几乎可以说是个小集团，当然要有小集团能产生英雄的含义。他们在巴黎聚会有两个地点：一个是“科林斯”酒馆，在菜市场附近，以后还要谈到；另一个是穆赞咖啡馆，在先贤祠附近圣米歇尔广场
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 边上，那家小咖啡馆如今已然拆毁。两个聚会地点，前一个接近工人，后一个接近大学生。

ABC朋友会经常在穆赞咖啡馆后间秘密聚会。后间离店铺相当远，由很长一条走廊相通，有两扇窗户和一道后门，出后门下一道暗梯，便是砂岩小街
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 。他们聚在那里抽烟，喝酒，打牌，说说笑笑，纵论天下大事，谈到某些事又压低嗓门。墙上钉着一幅共和时期的法国旧地图，这一标志就足以唤起警探的嗅觉了。

ABC朋友会的成员大部分是大学生，他们同几个工人关系十分密切，主要人物的名字如下：安灼拉、公白飞、若望·普鲁维尔、弗伊、库费拉克、巴奥雷、赖格尔或飞鹰、若李、格朗太尔。在一定程度上，他们成为历史人物了。

这些青年极重友情，成为一家人了。除了赖格尔，他们全是南方人。

这伙人很出色，但是，他们已经消失在我们脑后无形的深渊中了。故事叙述到这里，趁读者还未目睹他们坠入一场悲壮冒险的黑暗中，也许有必要移过去一束光，照一照这些年轻的面孔。

安灼拉是有钱人家的独生子，以后会明白我们为什么头一个提到他。

安灼拉是个可爱的小伙子，但厉害起来也很吓人。他像天使一样俊美，是安蒂诺乌斯
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 再世，但又桀骜不驯。看他那沉思眼神的反光，可以说他在前世就经历过革命的大风暴。他以见证人的身份继承了革命传统，了解这件大事的全部细节。他天生仪态威严，而又勇武好斗，这集在青年一身，简直不可思议。他既是主祭，又是斗士；以直接的观点来判断，他是民主的战士，如果超越当时的运动来看，他是宣扬理想的教士。他目光深邃，眼睑微红，下嘴唇厚实，容易作出鄙夷之态，而额头则显得高耸。一张面孔上额头高耸，就像天际上一片晴空，如同上世纪末本世纪初少年得志的一些人，他的青春也跟少女一样，奔逸而鲜艳，尽管也有略显苍白的时候。他已成年，却还像个孩子。他到了二十二岁，却还像十七岁少年。他十分严肃，就仿佛不知道天下还有所谓女人。他只有一种迷恋，就是人权，只有一个念头，就是清除障碍。他在阿文蒂诺山上会是格拉库斯
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 ，在国民公会里会是圣茹斯特。他视而不见玫瑰，不理睬春天，也听不见鸟儿歌唱；他看见爱娃德奈裸露的酥胸，也不会比阿里斯托吉通更为动情，在他眼里，就像在哈尔莫狄乌斯眼里那样，鲜花只配掩藏利剑。
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 他在欢乐中也不苟言笑。凡遇同共和无关的事物，他总怕被玷污似的垂下目光。他是自由女神大理石雕像的情人；他的语言直穿胸腔，像圣歌一般娓娓动听。难以预料他什么时候张开翅膀。哪个多情女子去试探他，那就自找倒霉！康伯雷广场或圣让·德博维街的年轻女工，见到这张逃学的中学生面孔，这副少年侍从的模样儿，见到这金黄的长睫毛、这蓝眼睛、这迎风蓬乱的头发、粉红的脸蛋、鲜艳的嘴唇、洁白的牙齿，如果要饱餐这整个曙光，走到安灼拉面前搔首弄姿，那她就从一副惊人而凶狠的目光中突然看到深渊，从而明白不该把以西结的威猛天使，同博马舍的风流天使
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 混为一谈。

安灼拉这边代表革命的逻辑，而公白飞那边则体现革命的哲学。革命的逻辑和哲学之间，唯一的差异就是它的逻辑能导致战争的结论，而它的哲学则能达到和平的结果。公白飞补充并修正安灼拉，个头儿没有那么高，肩膀却要宽些。他主张往人们的头脑里灌输总体思想的广泛原则；他常说：革命，其实就是文明；他在悬崖峭壁的山峰周围，展示了辽阔的碧空。因此，在公白飞的全部主张里，有些切实可行的东西。公白飞倡导的革命，要比安灼拉所倡导的容易让人接受。安灼拉宣扬革命的神圣权利，公白飞则宣扬自然的权利。前者追慕罗伯斯庇尔，后者接近孔多塞
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 ；对于大众生活，公白飞要比安灼拉体验多。这两个青年若能留名青史，那么一个是义人，另一个则是贤哲。安灼拉更多阳刚之气，公白飞更多人情味。“人”和“成年人”④，这正是两者之间的细微差异。安灼拉严厉，公白飞则不同，由于天性纯洁而显得温和。他喜欢“公民”这个词，但是更爱“人”这个词，还好故意像西班牙人那样讲：Hombre
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 。他博览群书，常去看、去听公共课，听阿拉戈
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 讲解光的极化，特别爱上若弗鲁瓦·圣伊赖尔
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 的课，听他讲外颈动脉和内颈动脉的两种功能，一个管面部，一个管大脑；他密切注视并了解科学的发展，对比分析圣西门和傅立叶的学说，解读古代象形文字，砸开鹅卵石推测地质，凭记忆能画出蚕蛾，指出法兰西学院词典中法文的错误，还研究普伊塞古和德勒兹
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 ，什么也不肯定，连奇迹也不例外，什么也不否定，连鬼魂也一样，还浏览政府《公报》合订本，而且总爱思索。公白飞宣称，未来掌握在教师手中，他特别关心教育问题。他希望社会要不懈地努力，提高人民的才智和道德水平，推广使用科学，传播思想，使青年增长智慧；他担心目前的教学方法太贫乏，文学观点太浅陋，仅仅局限于两三个世纪的所谓古典主义，学阀专断的教条肆虐，以及种种经院的偏见和陈规，这一切要把我们的学校搞成牡蛎
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 的人工培殖场。他学识渊博，什么都讲求纯正、精确，又多才多艺，有开拓精神，同时又善思索，正如友人所说，“简直到了想入非非的程度”。所有这些梦想：建造铁路，动手术免除疼痛，暗室里固定影像，打电报，气球定向行驶，他都深信不疑。不仅如此，他也不畏惧由迷信、专制和成见在各处建造的反对人类的堡垒。他这种人认为，科学迟早要扭转局面。安灼拉是首领，公白飞则是导师。人们愿意跟随前者战斗，跟随后者前进。这并不是说公白飞不能战斗，他遇到障碍照样展开肉搏，奋力猛攻；但是，他更喜欢通过原理的教育和颁布切实可行的法规，逐步让人类同命运协调一致；在两种光明中，他倾向于光照而不是火焰。熊熊大火固然能映红半边天，但是何不等日出呢？火山爆发也能照亮，但是毕竟不如曙光。公白飞欣赏壮丽的红焰，也许更看重美的白色。混杂着烟尘的光明、由暴力换取的进步，只能给这个温和而严肃的人带来一半满足。像1793年那样，让人民从悬崖直坠真理之谷，他望而生畏，然而，他更憎恶一潭死水的状态，能嗅出那里的恶臭和死亡。总而言之，他喜欢飞沫而讨厌瘴气，喜欢激流而讨厌污水坑，喜欢尼亚加拉瀑布而讨厌鹰山湖。一句话，他既不愿停顿，也不愿过激。他那些闹哄哄的朋友，一个个威武雄壮，力主完美绝对，赞赏并呼唤波澜壮阔的革命冒险行动，而公白飞却倾向于自然的进步：这种有益的进步也许显得平静，但是很纯洁；也许显得按部就班，但是无可指摘；也许显得冷漠，但是不可动摇。他不惜跪在地下，双手合拢，祈求未来以其完全纯洁的面貌到来，又丝毫不打扰人民向善的巨大进程。“善必须是纯洁的。”他反复这样强调。的确，如果说革命的伟大，就是凝视光彩夺目的理想，利爪携着血和火，穿越雷电向它飞去，那么进步的美，就是保持纯洁无瑕；华盛顿代表一个，丹东体现另一个，两者的区别就在于，一个是长着天鹅翅膀的天使，另一个是长着鹰翅膀的天使。

若望·普鲁维尔的色彩比公白飞还要柔和。一段时间他任点性，叫做“若安”，当时正研究一场强有力的深刻运动，那对于了解中世纪是必要的。若望·普鲁维尔很重情，他侍弄盆花，喜欢吹笛子，作诗，热爱民众，可怜妇女，为儿童流泪，同样相信未来和上帝，责备革命砍了一个王者的头，即安德列·舍尼埃
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 的头。他的声音平时很轻柔，有时又突然雄壮起来。他是文人，博古通今，可以说通晓东方事物。他的最大长处就是心地善良；他作诗气魄恢宏，这对于深知善良和伟大相近的人来说，是极其自然的事。他会意大利文、拉丁文、希腊文和希伯来文；他会这些文字，只用来读四位诗人的作品：但丁、尤维纳利斯、埃斯库罗斯和以赛亚。至于法国诗人，他喜欢高乃依超过拉辛，喜欢阿格里帕·德·奥比涅超过高乃依。他爱在长满野燕麦和矢车菊的田野里游荡，关心云彩不亚于关注时事。他的精神有两种姿态，一种对人，一种对上帝；他不是研究探索，就是冥思静观。他整天都深入考虑社会问题，诸如工资、资本、信贷、婚姻、宗教、思想自由、爱好自由、教育、刑罚、贫困、结社、财产所有权、生产和分配、昏昧蒙蔽芸芸众生的底层之谜；到了夜晚，他观望星相，观望那些巨大的天体。他跟安灼拉一样，是富家的独生子。他讲话慢声细语，低着头，垂下目光，局促不安地微笑着，神态不自然，样子笨拙，动不动就脸红，性情十分腼腆。然而，他却英勇无畏。

弗伊是制扇子工人，自幼父母双亡，每天干活勉强挣三法郎，却只有一个念头：解放全世界。他还关心一件事：学习；他说这也是自我解放。他自学读书写字，他获取的知识全靠自学。弗伊为人慷慨仗义，胸襟豁达。这个孤儿却收养了民众。他想念母亲，就思考祖国。他不希望有一个人没有祖国。他来自民众，具有远见卓识，心中蕴涵着今天所说的“民族意识”。他自修历史，就是要了解情况，有的放矢地表示愤慨。这小圈子乌托邦青年特别关注法国，惟独他面向国外，专门了解希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利。他以理所当然的顽强态度，总提起这些国名，也不管场合适当不适当。土耳其对希腊和色萨利的侵犯，俄国对华沙，奥地利对威尼斯的侵犯，这些暴行令他气愤填膺。尤其1772年的那场大暴行
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 ，更令他切齿痛恨。愤慨中所包含的真确，是最有威力的雄辩；他的雄辩就是这种类型。他滔滔不绝地谈论1772这个无耻的年份，谈论这个被出卖的高尚而勇敢的人民，这种三国共同犯下的罪行；这种骇人听闻的阴谋诡计，竟然成为消灭别国的模式，从那之后有多少高尚的民族遭殃，可以说被勾销了出生证。现代社会的全部行凶犯罪，无不是从瓜分波兰的行动中派生出来的。瓜分波兰已成为定理，现在所有政治暴行全是它的推论。近百年来，所有独裁者、所有叛逆，无一例外，都参与策划，在合谋瓜分波兰书上签字画押了。要查阅近代叛卖案件的档案，这便是头一卷。维也纳会议
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 先参照了这一罪案，才完成自己的罪行。1772年吹响出猎的号角，1815年则吹响分赃的号角。这就是弗伊常说的一套话。这位可怜的工人充当起正义的保护者；正义作为回报也使他伟大。这是因为正义中的确有永恒。华沙绝不会变成鞑靼城，同样，威尼斯也绝不能成为条顿的国度。那些君主枉费心机，只能名誉扫地。沉没的国家迟早要浮出水面。希腊还要恢复为希腊，意大利还要恢复为意大利。伸张正义而反对暴行，会永远坚持下去。掠夺一国人民的暴行，也不会随着时间的推移而一笔勾销。这种大规模的诈骗毫无前途。绝不可能像从一块手帕上撕掉商标那样，抹掉一个国家的名称。

库费拉克有位父亲，人称德·库费拉克先生。复辟王朝时期，资产阶级在贵族问题上有个认识错误，就是太相信这个小小的“德”字。众所周知，这个词在这里毫无意义。然而，在《密涅瓦》
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 刊行时期，资产者把这个可怜的“德”字估计得过高，认为必须取消。德·肖夫兰改称肖夫兰先生，德·科马尔丹先生改称马尔丹先生，德·孔斯唐先生改称孔斯唐先生，德·拉法耶特先生改称拉法耶特先生。库费拉克也不愿意落伍，去掉一切累赘，只叫库费拉克。

关于库费拉克，说这一点就差不多了，余下的只补充一句：欲知库费拉克，请看托洛米埃。
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库费拉克有一种青春活力，可以说是机灵鬼的慧美。过了一段时间，整个这种慧美，就跟小猫的娇媚一样消失，如果原来是两只脚的，就会成为绅士，如果原来是四条腿的，就会成为老猫。

这种鬼机灵，通过读书的一届一届学生，通过服兵役的一批一批青年，几乎总是以同样方式相互传递，就像接力赛跑一样；因此，正如我们指出的，谁在1828年听库费拉克讲话，就会以为听到托洛米埃1817年的讲话。不过，库费拉克是个诚实的小伙子，表面上看两个人都显得同样聪明，但差异却很大，两者身上潜在的成年人，截然不同。托洛米埃身上蕴藏着一名检察官，库费拉克身上蕴藏着一名勇士。

安灼拉是首领，公白飞是导师，库费拉克是中心。其他人多发光，而他则多发热。他的确具备一个中心的所有品质：圆形和辐射。

巴奥雷参加了1822年6月小拉勒芒
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 出殡时的流血冲突。

巴奥雷性子好，修养差，人很诚实，手上留不住钱，他挥霍的程度近于慷慨，健谈的程度近于口若悬河，大胆的程度近于放肆无礼，真是最优质的当魔鬼的料；身穿怪模怪样的坎肩，持有鲜红色的见解；他是起哄大王，最喜欢争吵，只要还不是一场暴乱，也最喜欢暴乱，只要还不是一场革命；随时准备砸玻璃，接着掀起街道的石块，再接着搞毁政府，就是要看看行动的效果。他上了十一年学，嗅嗅法律，但文不修。他的座右铭是：律师绝不干；他的徽章是一个床头柜，里边露出方形睡帽。他难得去法学院，偶尔去一下，便扣好礼服的纽扣儿（须知当时还没有发明短外套），并采取一点卫生措施。他对学校大门说：多标致的老头儿！见到院长戴万库尔先生就说：多雄伟的建筑！他在课本里时常发现歌曲的题材，在教师身上时常发现漫画的原型。他无所事事，干吃着相当一大笔生活费，每年差不多三千法郎。父母是农民，这儿子很有一套，反复向他们表示敬意。

他常这样说他们：他们是农民，不是资产阶级；正因为如此，他们才聪明一些。

巴奥雷是个任性的人，要去好几家咖啡馆；别人都有习惯的固定地方，他则不然，喜欢游荡。流浪是人类的特点，游荡是巴黎人的特点。表面上看不出来，其实他洞察事理，很有头脑。

在ABC朋友会和后来逐渐成形的一些团体之间，他起纽带作用。

在这个青年的团体中，有一个秃顶的成员。

德·阿瓦雷侯爵在路易十八出亡那天，把国王扶上一辆出租马车，当即被封为公爵。他讲述一件事，1814年国王返回法国，在加来上岸，一个男子递上一份申请书。国王问道：“您有什么请求？”“陛下，想要一个驿站。”“您叫什么名字？”“赖格尔
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 。"

国王皱起眉头，看了看申请书上的签字，见到名字是这样写的：Lesgle。这种缺乏波拿巴色彩的写法打动了国王，他开始面露笑容。“陛下，”申请人又说，“我的祖先是宫廷饲养狗的仆从，绰号叫‘赖狗儿’。这个绰号成为我的姓氏，我就叫‘赖狗儿’，简写为‘赖格儿’，又错写成‘赖格尔’。”听到这里，国王终于笑了。后来，不知是特意还是失误，国王还真的委派那人管理莫城驿站。

这个团体的秃顶成员就是那个赖狗儿或赖格儿的儿子，署名为赖格尔·德·莫。伙伴们都简化叫他博须埃
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 。

博须埃是个倒霉的快活的小伙子。他的特长是一事无成。反之，他却嘲笑一切。到二十五岁便秃了顶。他父亲终于置了一所房子和一块田产；可是这个儿子却急不可待，在一次失算的投机交易中，一下子将房产地产赔进去了，什么也没有剩下。他人聪明，又有学识，就是办不成事。他事事落空，处处上当；他搭起来的架子，倒塌在自己身上。他若是劈木柴，准会剁掉自己的手指；他若是有一个情妇，就会很快发现又多了个男友。他随时都会碰到倒霉事儿，因此，他总是那么快活。我常说：“我住的房子总往下掉瓦”。他不以为怪，因为对他来说，意外事件全在意料之中；他对晦气泰然处之，对命运的戏弄一笑置之，就像善解玩笑话的人那样。他钱袋空空如也，而口袋里的好兴致却取之不尽，用之不竭。往往出现这种情况，他很快就用到最后一文钱，但是从未发出最后一声大笑。他见厄运进门，就热烈欢迎这个老相识；他见灾星降临，也会拍拍灾星的肚子；他同命运混得极熟，甚至用小名称呼，常说：

“你好，倒霉鬼！”

他受命运的迫害多了，就增长了创造力，一肚子鬼点子。他身无分文，但只要高兴，就会“大肆挥霍一通”。一天夜晚，他跟一个傻大姐吃饭花掉“一百法郎”，席间突发灵感，讲了这么一句值得回忆的话：“五路易姑娘
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 ，给我脱靴子。”

博须埃缓步走向律师那一行业，他修法律，学习态度同巴奥雷一样。博须埃没有什么住处，有时根本没有，时而住这人家里，时而住那人家里，往若李家投宿的次数最多。若李攻读医学，比博须埃小两岁。

若李是个疑心害了病的青年。他学医所得，当患者比从医更够格。年仅二十三岁，他就认为百病缠身，整天对着镜子照舌苔。他断言，人体同针一样能磁化，因此将卧室的床摆成头朝南脚朝北，以便夜晚睡觉时，血液循环不受地球巨大磁流的阻碍。每逢暴风雨，他就给自己把脉。不过，他比谁都快活。年轻、乖僻、病弱而快活，这些毫不相干的属性，却在他身上和睦相处，结果他成了一个既古怪又可爱的人，而喜欢连发轻快辅音的伙伴都叫他若勒勒勒李。“你可以用四只翅膀飞翔
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 了。”若望·普鲁维尔对他说。

若李爱用手杖头戳自己的鼻子，这是头脑机敏的一种标志。

所有这些青年尽管各不相同，却有同一种信念，谈论他们只能以严肃的态度。

他们全是法兰西革命的亲儿子。一提起1789年，最轻浮的人神情也都变得庄严了。他们的生身之父曾经是，或者仍然是君主立宪派、保王派，还是空论派，这已无关紧要；从前发生的混乱，同这些年轻人毫不相干；道义的血液在他们的脉管里流淌，他们色调一致地信奉不受腐蚀的主义和绝对的职责。

现在，他们参加了秘密团体，暗中开始描绘理想的蓝图。

在这些满腔热忱、坚信不疑的人中间，却有一个怀疑派。他是如何进去的呢？连带进去的吧。这个怀疑派名叫格朗太尔。好用字谜式的签名：R
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 。格朗太尔特别当心，绝不相信什么。在巴黎求学的大学生，他是学得的东西最多的人，知道最好的咖啡是在朗索兰咖啡馆，最好的台球设施是在伏尔泰咖啡馆，知道在曼恩大道
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 的隐士居有美味的烘饼和美妙的侍女，在萨盖大妈店有烤子鸡，在居奈特城关有水手鱼
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 ，战斗城关有一种自酿的白葡萄酒。无论什么东西，他全知道哪里的最好。此外，他还会拳击、踢打术，会跳几种舞蹈，棍术也很有造诣，还尤其嗜酒。他的长相丑得出奇；当时最漂亮的制鞋女工伊尔玛·布瓦西，挺恨他那副丑相，说了这样一句精辟的话：“格朗太尔没法儿看。”然而，格朗太尔自命不凡，对此并不介意。他多情地注视所有女人，那神气仿佛是说无论她们哪一个：“只要我愿意！”而且，他也极力让伙伴们相信，到处都有女人追他。

所有这些词语：民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、进步等等，在格朗太尔看来都毫无意义，他总是一笑置之。怀疑主义，人类智慧的这种干性骨疽，没有给他的头脑留下一个完整的思想。他以嘲笑的态度对待生活，这便是他的原则：“我的酒杯满着，只有这一点是真实可信的。”无论何党何派的何种忠心，他都一概嘲弄，不管兄弟辈还是父老辈，也不管青年罗伯斯庇尔还是洛瓦兹罗尔。“他们可真够激进的，全都死了。”他时常高声这样说。他对耶稣受难十字架的评价是：“这才是个成功的绞刑架。”他好色，爱赌博，放荡不羁，经常醉醺醺的，还不怕惹那些爱思考的青年讨厌，不停地哼唱“我爱姑娘爱美酒”，正是《亨利四世万岁》曲
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 。

不过，这位怀疑主义者却表现出一种狂热。狂热的对象既不是一种思想，也不是一种教条，既不是艺术也不是科学，而是一个人，即安灼拉。格朗太尔佩服、喜爱并崇拜安灼拉。这个无政府的怀疑者，在思想绝对的这圈人中间，究竟归顺谁呢？最绝对的人。安灼拉又是如何控制他的呢？是通过思想吗？不是。是通过性格。这种现象常能见到。一个怀疑主义者归附于一个有信仰的人，这就像互补色的规律一样简单。我们缺少的东西吸引我们。谁也没有像盲人那样喜爱阳光。矮女人崇拜高大的军鼓手。癞蛤蟆的眼睛总望天空，为什么？为了观望鸟飞。格朗太尔有怀疑趴在背上，就爱通过安灼拉看信念飞翔。他需要安灼拉。他迷恋这个贞洁、健康、坚定、正直、刚强而天真的性格，自己也不明白其中的缘故，也不想弄清楚，只是出于本能钦羡自己的反面。他的畸形而病态的思想软绵绵的，支离破碎而不成形状，就把安灼拉当做脊椎紧紧着附。他的精神支柱要依靠这个坚定不移的人。格朗太尔在安灼拉身边才有个人样儿。况且，他本身是由两种表面上互不相容的成分构成。他既爱嘲弄人，又很热情。他态度冷漠，又有所喜爱。他的头脑抛开了信仰，可是他的心却离不开友情。莫大的矛盾，须知一种感情也是一种信念。他的天性如此。有的人生来仿佛就是当背面，反面，对立面。他们是波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼索斯、厄达米达斯、埃菲斯蒂翁、佩什梅雅
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 那类人物，只有背靠另一个人才能生活；他们的姓名是接续部分，总写在连词“和”的后边；他们的存在不属于自己，而是他人命运的另一面。格朗太尔就是这样一个人。他是安灼拉的反面。

几乎可以说，这种投契是以字母开始的。在字母序列中，O和P是分不开的。您随便讲，说O和P可以，说俄瑞斯忒斯和皮拉得斯
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 也可以。

格朗太尔是安灼拉的名副其实的卫星，他寄居在这伙青年的圈子里，在那里生活，只喜欢跟他们在一起，他们走到哪里就跟到哪里。他的乐趣就在于在酒气中望着那些身影来来往往。大家冲着他的好情绪才容忍他。

安灼拉有信念，瞧不起这个怀疑派，他生活有节制，也瞧不起这个醉鬼，仅仅从高傲的态度对他表示一点怜悯。格朗太尔想做个皮拉得斯，可是对方根本不接受。他总受安灼拉呵斥，粗暴地赶开，但是斥退又复来；他说安灼拉：“多美的大理石雕像！”



二　博须埃悼勃隆多的诔词


一天下午，发生了上边所讲的巧合事件，下面就会看到详情。赖格尔·德·莫在穆赞咖啡馆，淫荡地靠在门框上，好似一根女像石柱，一副百无聊赖的样子，脑袋里除了幻想空无一物，眼睛注视着圣米歇尔广场。背靠门框站着，是站立睡觉的一种方式，也不为思考者所憎恶。赖格尔·德·莫在想一件倒霉事，但并不伤心：那是前天在法学院发生的事情，打乱了他的未来计划，当然他那计划也并不十分明确。

遐想并不妨碍马车经过，也不妨碍遐想的人注意那辆马车。赖格尔·德·莫的目光漫无目的地游荡，朦朦胧胧中望见一辆双轮马车在广场上缓缓行驶，仿佛没有明确的方向。那辆马车怪谁呢？为什么那样慢悠悠的呢？赖格尔注意一看，只见车上一个青年坐在车夫身旁，前面放着一个大旅行袋。旅行袋上缝了一张卡片，行人可以看见写着黑体大字：马吕斯·彭迈西。

赖格尔一看到这个名字，便改变姿势，直起身来，冲马车上的青年喊道：

“马吕斯·彭迈西先生！”

喊声叫住了马车。

那青年似乎也在沉思，这时抬起眼睛，应了一声：

“嗯？”

“您是马吕斯·彭迈西先生吧？”

“不错。”

“我正找您呢。”赖格尔·德·莫又说道。

“有什么事？”马吕斯问道。那青年的确是马吕斯，他刚刚离开外公家，就碰见一张新面孔。“我不认识您。”

“我也一样，根本不认识您。”赖格尔回答。

马吕斯以为碰见一个爱开玩笑的人，以为大街上要搞什么鬼名堂。当时，他可没有闲心凑趣，便皱起眉头。赖格尔·德·莫并不理会，接着问道：

“前天您没上学吧？”

“可能没有去。”

“肯定没去。”

“您是大学生吗？”马吕斯问道。

“对，先生，跟您一样。前天，我偶然走进学校；您也知道，人有时会产生这种念头。老师正在课堂上点名。您应当清楚，教师在点名时很可笑，连叫三声没人答应，就把人从名单上划掉。六十法郎学费也就白扔了。”

马吕斯开始注意听了。赖格尔继续说道：

“点名的老师叫勃隆多。您认识，勃隆多那个鼻子特别尖，又特别灵，喜滋滋地嗅着缺课的人。他阴险地从P字头开始，这个字母同我毫不相干，我也就没有注意听。点名挺顺利，没有一个被除名的。全世界的人都来了。勃隆多神情沮丧。我心下暗想：勃隆多，我的心肝，今天，你找人开刀，连鬼影子也抓不到。突然，勃隆多点到马吕斯·彭迈西。没人应声。勃隆多满怀希望，又提高嗓门叫了一遍：马吕斯·彭迈西，同时拿起笔。先生，我这人心肠好，当时就想：一个好小伙子要被除名了。注意，那可是个不准时的大活人，算不上个好学生，但绝不是个铅屁股，不是个用功的人，不是精通科学、文学、神学、哲学的小书呆子，也不是用别针将自己别在四个学院的书虫，而是个可敬的懒家伙，喜欢东游西逛，游山玩水，喜欢教导青年女工，追求漂亮姑娘，此刻也许正在我的情妇那里。要救他一命，让勃隆多死去！这时，勃隆多将沾有除名墨迹的鹅毛管笔插进墨水瓶，那凶恶的目光扫视课堂，第三次喊道：‘马吕斯·彭迈西！’我应声回答：‘到！’就这样，您没有被除名。”

“先生！……”马吕斯说。

“而我，却被除名了。”赖格尔·德·莫补充道。

“我不明白您这话。”马吕斯说道。

赖格尔接着说：

“这再简单不过了。我的座位靠近讲台便于应到，也靠近门口便于溜走。那教师注视我片刻。勃隆多一定是布瓦洛所说的鬼精灵鼻子
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 ，他突然跳到L字头，恰恰是我名字的开头字母。我叫赖格尔·德·莫。”

“赖格尔！”马吕斯截口说道，“好漂亮的名字！”

“先生，勃隆多那家伙点到这个漂亮的名字，喊道：‘赖格尔！’我答应一声：‘到！’于是，勃隆多用老虎那种温柔的神色望着我，微笑着说道：‘您既然是彭迈西，就不是赖格尔。’这话您听了也许刺耳，但仅仅给我带来悲惨的后果。他说着，就把我的名字划掉了。”

马吕斯叹道：

“先生，我实在汗颜无地……”

“首先，”赖格尔截口说道，“我请求用几句由衷的赞语裹住勃隆多，以防腐烂；我假定他死了。我这样假定，并不冤枉他那身皮包骨、那张苍白的脸、那冰冷的神气、那僵硬的姿态，以及那股臭味。于是我说道：‘要调查清楚，人间的法官。
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 ’勃隆多在此长眠，鼻子勃隆多，勃隆多长鼻猴，讲纪律如老牛，守纪如老牛
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 ，执行命令牧羊狗，课堂点名当天使，又公正，又耿直，又准确，又严厉，相貌丑陋却诚实。上帝划掉他的名字，正如他划掉我的名字。”

马吕斯又说：

“实在抱歉……”

“年轻人，”赖格尔·德·莫说道，“这事儿是给您的一次教训，今后应当准时。”

“真是万分抱歉。”

“今后再也不要害得别人被除名。”

“我真是万分遗憾……”

赖格尔放声大笑。

“而我却喜出望外。我正在顺坡滑向律师的职业，这一除名便救了我。我放弃法庭上的荣耀风光，不用去保护什么寡妇，也不必去攻击什么孤儿。不用穿法袍，也不必见习了。我终于获准除名啦。多亏了您啊，彭迈西先生。我打算到府上拜访，郑重向您表示感谢。您住在哪里？”

“就在这车里。”马吕斯答道。

“阔气的标志，”赖格尔平静地又说道，“祝贺您。您这住所，每年要付九千法郎租金。”

这时，库费拉克走出咖啡馆。

马吕斯苦笑道：

“我在这租的地方待了两小时，正打算离开呢。可是，说来话长，我还不知道去哪儿。”

“先生，”库费拉克说道，“去我家吧。”

“本该我优先邀请，”赖格尔指出，“不过，我没有家。”

“住口，博须埃。”库费拉克又说道。

“博须埃，”马吕斯怪道，“您好像叫赖格尔。”

“赖格尔·德·莫，”赖格尔答道，“别号博须埃。”

库费拉克登上马车，说道：

“车夫，去圣雅克门旅馆。”

当天晚上，马吕斯就到圣雅克门旅馆，在库费拉克的隔壁房间住下。



三　马吕斯的惊奇


相处几天，马吕斯便成了库费拉克的朋友。青春是创伤愈合最快的季节。马吕斯在库费拉克身边能自由地呼吸，这对他来说是件颇为新鲜的事儿。库费拉克不问他什么，甚至连这种念头也没有。在这种年龄，什么事都立刻表现在脸上，用不着说话。可以说，有一种青年脸上话很多。彼此一见面，就相互了解了。

然而，一天早晨，库费拉克劈头问一句：

“喂，您有政治见解吗？”

“这还用问！”马吕斯说，他觉得对方问得有点唐突。

“您是什么派的？”

“波拿巴民主派。”

“灰色调，安心的小老鼠。”库费拉克说道。

次日，库费拉克带他去穆赞咖啡馆。然后，他面带微笑，凑到耳边轻声对他说：“我应当把您引入革命的门。”于是，他把马吕斯带到ABC朋友会那间大厅，介绍给其他伙伴，并低声说了一句简单而马吕斯却听不懂的话：“一名学生。”

马吕斯落入才气横溢的一伙人的蜂窝里。不过，他尽管神态严肃而寡言少语，但是既不少翅膀，也不少螫针。

基于习惯和情趣，马吕斯一直落落寡合，喜欢自言自语和个别谈话，乍一进入这伙青年的圈子，不免有点惶遽畏怯。这里各种各样的首创精神同时吸引他，又同时争夺他。这些思想又自由又活跃，乱纷纷地来来往往，也把他的思想卷入旋荡中。有时他六神无主，思绪跑得极远，几乎难以追寻了。他听见别人议论哲学、文学、艺术、历史、宗教，而议论的方式却出乎意料。他隐约看到一些奇特的景象，由于没有放在远景上观望，就未免觉得一片混乱。他从外公的观点转到父亲的观点上，就自以为稳定下来了；可是现在他怀疑并没有稳定，对此心里隐隐不安，又不敢承认。他观察任何问题的角度重又开始移动，头脑中的全部视野好像也随之晃动起来。这内心的翻腾来得奇特，他几乎感到痛苦。

在这些青年的眼中，似乎没有什么“定论的东西”。无论什么话题，马吕斯都听到别出心裁的言论，令他那还有几分胆怯的思想颇不自在。

一张剧院海报赫然在目，那一出悲剧的花体字标题，正是所谓古典主义的老剧目。巴奥雷喊道：“打倒资产阶级喜爱的悲剧！”马吕斯却听见公白飞反驳道：

“你错了，巴奥雷。资产阶级喜爱悲剧，在这一点上，就不要打扰他们的清兴了。人物戴假发的悲剧，自有它存在的道理。我绝不像某些人那样，以埃斯库罗斯的名义否认它的存在权利。自然界里有的初具形体，万物中有的完全是滑稽的模仿：鸟嘴不是鸟嘴，翅膀不是翅膀，鳍不是鳍，爪子不是爪子，痛苦的叫声令人发笑，这就是鸭子。不过，既然家禽与鸟类共存，那么我就看不出，为什么古典主义悲剧就不能同古代悲剧共存。”

还有一次，马吕斯走在安灼拉和库费拉克中间，碰巧经过让－雅克·卢梭街。

库费拉克抓住他的胳臂，说道：

“注意。这是石膏窑街，只因六十年前，这里住过一对奇怪的夫妇，今天就叫让－雅克·卢梭街了。那对夫妇叫让－雅克和泰蕾丝，不时生孩子，泰蕾丝只管生，让－雅克只管放生。”

安灼拉立刻呵斥公白飞。

“在让－雅克面前不要说三道四。这个人我敬佩。不错，他遗弃了自己的孩子，可是他收养了人民。”

这些青年中，谁也不讲“皇帝”这个词。惟独若望·普鲁维尔有时称“拿破仑”，其他人都叫“波拿巴”，安灼拉则称做“布奥拿巴”。

马吕斯心中暗暗称奇，“智慧的初萌。
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四　穆赞咖啡馆后厅


在这些青年的谈话中，马吕斯有时也插上两句，有一次谈话当真震撼了他的思想。

那是在穆赞咖啡馆后厅。ABC朋友会的成员，那天晚上几乎到齐了，郑重其事地点上了大油灯。大家随便闲聊，谈兴不高，嗓门却很大。只有安灼拉和马吕斯沉默不语，其他人都多少东拉西扯。伙伴之间的谈话有时就是这样，既心平气和，又吵吵嚷嚷。一种嬉戏，一种胡闹，也相互谈话。大家你抛一句，我抛一句，再赶紧追上话茬儿。他们从四角交谈。

女人不准进入后厅，只有洗杯盘的女工路易松例外，她从洗碗间到“配膳室”，要穿过后厅。

格朗太尔已经酩酊大醉，在占据的角落叫嚷，那声音震耳欲聋。他翻来覆去拼命地论争：

“我渴了。世人啊，我做了一个梦，梦见海德堡的大酒桶突然中了风，于是放上十二条蚂蟥吮吸，我就是其中之一。我要喝。我渴望忘掉人生。人生，不知道是谁的丑恶发明。人生一晃就过去，而且毫无意义。为了生活累死累活。生活这个布景极少可通行的门窗。幸福也只是一面上油漆的旧木框。《传道书》中说：一切都是虚荣。我跟这个传道的老兄看法一样，也许世上从来没有他那个人。零，不愿意赤条条地出去，就穿上虚荣的外衣。虚荣啊！用大话美饰一切的外衣！厨房叫配膳室，跳舞的称老师，街头卖艺的是体操家，打拳的称拳击家，卖药的称化学家，理发的叫艺术家，和泥工称建筑师，赛马手叫运动员，甲壳虫叫鼠妇。虚荣有正反两面：正面傻，是浑身挂满彩色玻璃珠子的黑人；反面蠢，是满身破衣烂衫的哲人。我要为一个流泪，为另一个发笑。所谓的荣誉和尊严，就算是荣誉和尊严吧，一般来说也是混杂的东西。帝王拿人的尊严当玩物。卡利古拉
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 曾把一匹马封为执政官，查理二世把一块牛排封为骑士。现在，你们就到‘飞驰’
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 执政官和‘牛排’小爵士中间炫耀自己吧。至于人的自身价值，也不见得多受两分尊重。听一听邻居是怎么赞扬邻居的吧。白对白残酷得很；百合花若是有口说话，不知会把白鸽糟蹋成什么样子！一个虔婆嚼舌头说一个信妇，那话比蛇蝎还要恶毒。可惜我是个不学无术的人，要不然，就给你们举出一大堆这类事例；可是，我什么也不知道。其实，我一直挺聪明；当初我在格罗门下学绘画，就不愿意胡乱涂抹，有时间就去偷苹果吃；艺人和强人，不过一字之差。这对我合适；至于你们这些人，跟我也不相上下。我才不在乎你们的完美、优点和长处。任何长处都会陷入一种短处：节俭接近吝啬，慷慨类似挥霍，勇敢近乎逞能；谁说十分虔诚，就表明有点虚伪；美德中的罪恶，恰恰跟第欧根尼
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 袍子上的洞一样多。你们赞赏谁，被杀者还是杀人者？凯撒还是布鲁图斯？一般来说，人总是拥护杀人者。布鲁图斯万岁！他杀了人。这就是美德。是美德吗？就算是吧，但也是疯狂。那些伟大人物身上总有些奇怪的污点。杀了凯撒的那个布鲁图斯，爱上了一个小男孩的雕像。那尊雕像是希腊雕塑家斯特隆吉利翁
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 的作品，他还雕塑了一个骑马女子的形象，名叫厄克纳莫斯，又称美腿，尼禄常携带着旅行。那个斯特隆吉利翁只留下两尊雕像，就使布鲁图斯和尼禄结为同好：布鲁图斯爱上一个，尼禄爱上另一个，整个历史就是不厌其烦地重复。一个世纪是另一个世纪的翻版。马伦戈战役是彼得那战役
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 的仿作。克洛维斯的托尔皮亚克战役
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 和拿破仑的奥斯特利茨战役，就像两滴血似的一模一样。愚蠢的行为莫过于征服；真正的胜利是说服。真的，还是尽量证明点什么吧！你们只满足于成功，多么庸俗啊！只满足于征服，多么可怜啊！唉，虚荣和卑怯到处汜滥。什么都得服从成功，连语法也不例外。贺拉斯就说过：“如果这是约定俗成。
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 ”因此，我鄙视人类。难道我们要从总体降到局部上吗？难道要我赞赏人民吗？请问哪一国人民呢？是希腊吗？雅典人，即古代的巴黎人，杀了福基翁
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 ，正如巴黎人杀了柯利尼
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 ，而且谄媚暴君，阿纳塞福雷甚至说：庇西斯特拉特
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 的尿能引来蜜蜂。五十年间，希腊最重要的人物，就是那位语法家菲勒塔斯，可是他身子极小极矮，怕被风刮跑，鞋底不得不灌了铅。在科林斯的最大广场上，有西拉尼翁
 

(209)



 所雕的一尊石像，曾由普林尼收入总汇，那是埃庇斯塔特的雕像。埃庇斯塔特是干什么的呢？他发明了一种勾腿绊。这就概括了希腊和光荣。再谈谈别的人民。我会赞赏英国吗？我会赞赏法国吗？赞赏法国？为什么呢？是因为巴黎吗？刚才对你们讲了我对雅典的看法。赞赏英国吗？为什么呢？是因为伦敦吗？我恨迦太基。再说，伦敦，作为穷奢极欲的大都市，也是贫穷困苦的首府。仅仅在查林—克罗斯教区，每年就饿死一百人。阿尔比翁
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 就是这样。再补充一点，更有甚者，我目睹一个英国女郎戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，去它的英国吧！我若是不赏识约翰牛，难道就赏识约拿单
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 ？那个买卖奴隶的弟兄，不大合乎我的口味。去掉‘时间就是金钱’
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 ，英国还剩下什么呢？去掉‘棉花就是王’
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 ，美国还剩下什么呢？德国嘛，那是淋巴液；意大利嘛，那是胆汁。我们是不是对俄罗斯倾倒呢？伏尔泰赞赏俄罗斯，他也赞赏中国。我承认俄罗斯有美的东西，其中就有一种牢固的专制主义；不过，我可怜那些专制君主。他们弱不禁风。有一个阿列克赛丢了脑袋，有一个彼得被刺杀，一个保罗被勒死，另一个保罗被靴子踏成肉饼，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切表明，俄国皇宫明显处于有害健康的状态。所有文明的民族无不让思想家欣赏战争这种东西；然而战争，文明战争，把强盗抢掠的各种形式，从贾克萨山口雪茄走私者的欺诈，到柯曼什印第安人在险隘道的掠夺，全都汇总用上了。哼！你们要对我说，欧洲总比亚洲强些吧？我承认亚洲很滑稽；然而，你们这些西方人，你们时髦的盛装艳服附有高贵的各种污秽，从伊莎贝拉王后的脏衬衫到太子的便桶无不具备，我想不通你们还有什么资格嘲笑大喇嘛。称做人的先生们，告诉你们，完蛋啦！要知道，布鲁塞尔消费的啤酒最多，斯德哥尔摩消费的烈酒最多，马德里消费的巧克力最多，阿姆斯特丹消费的刺柏子酒最多，伦敦消费的葡萄酒最多，君士坦丁堡消费的咖啡最多，巴黎消费的苦艾酒最多：这就是全部有用的知识。总的来说，巴黎占了上风。在巴黎，连旧货商贩都花天酒地。第欧根尼在比雷埃夫斯当哲学家，也许同样愿意在摩贝尔广场卖破烂。还要学学这些：卖破衣烂衫的商贩喝酒的地方，都叫劣质酒馆，最有名的有‘炒锅’酒馆和‘屠宰场’酒馆。因此，呵！城郊酒家、宴席馆、小酒店、小小酒馆、大众咖啡馆、小酒家、酒馆舞厅、醉仙楼、破烂商贩去的劣质酒店、哈里发沙漠旅行队客栈，向你们说明了这些，要知道我是个爱享乐的人，常去理查饭店吃四十苏的份儿饭，我需要一块波斯地毯，在那里裹上赤条条的克娄巴特拉！克娄巴特拉在哪儿？哦！是你呀，路易松，你好。”

格朗太尔醉到十二分，待在穆赞咖啡馆后厅的角落里，就这样喋喋不休，又撩逗经过这里的洗杯盘女工。

博须埃伸手指他，试图让他住口，而格朗太尔越发起劲了：

“莫城的鹰，收起你的爪子，你那样对我不起一点作用，那姿势就像希波克拉底拒绝阿尔塔薛西斯的陈词滥调。你就不必费劲劝我安静。况且，我正伤心，让我对你们讲什么呢？人是坏东西，人是畸形的；蝴蝶是成功之作，人是做坏了，上帝没有把这种动物创造好。人群里一个比一个丑陋。碰到一个就是无赖。女人下流无耻。是啊，我害了忧郁症，既忧伤，又思乡，还神经衰弱，心中烦躁，好发急，好打呵欠，好憋闷，好厌倦，好无聊！让上帝见鬼去吧！”

“住口，大R！”博须埃又说。他正同周围的人讨论一个法律问题，一句法学界行话讲了大半，下面是收尾：

“……至于我，虽然还难以称上法学家，顶多是个业余检察官，但我却支持这一点：根据诺曼底的习惯做法，每年到圣米歇尔节，无论业主还是遗产被扣押者，除了其他义务之外，所有人以及每个人，都要向领主缴纳一笔等值税，这适用于长期租约、普通租约、自由地产、教产租约和公产租约、典押契约……”

“回音，哀怨的仙女。”格朗太尔低声吟咏。

格朗太尔身边有一张桌子相当安静，上面放着一张纸、一个墨水瓶和一支笔，两边各摆一只小酒杯，这表明正在酝酿创作一出闹剧。两颗运转的脑袋靠在一起，正低声商量这件大事。

“先拟定角色的名字。有了名字，就找到主题了。”

“不错。你说吧，我来写。”

“多利蒙先生？”

“吃年息的？”

“当然。”

“他女儿，赛莱丝汀。”

“……汀。还有呢？”

“圣瓦尔上校。”

“圣瓦尔这名字太旧了，叫瓦尔散吧。”

挨着两个想当闹剧作家的，还有一伙人，他们趁着别人喧嚷，正小声谈论一场决斗。一个三十岁的老手教导一个十八岁的青年，向他介绍他所碰到的对手。

“见鬼！您可得当心。那是个出色的剑手，剑术很精，善于攻击，招不虚发，手腕有力，腾闪灵活，动作疾如闪电，招架恰到好处，反击准确无误，呱呱叫！而且，他还是左撇子。”

若李和巴奥雷在格朗太尔对面的角落，一边玩骨牌一边谈论爱情。

“你呀，多幸福啊，”若李说道，“有一个总爱笑的情妇。”

“这正是她的缺点。”巴奥雷回答，“当人情妇不要总笑，总笑就鼓励人欺骗她。看见她高兴，你就不会感到内疚；反之，看见她伤心，你就会受到良心的责备。”

“真没良心！一个爱笑的女人该有多好！你们两个绝不会吵嘴。”

“这是因为我们有协定。我们组成小小的神圣同盟的时候，就划定了每人的边界，我们从不超越。北侧属于沃地区，南侧属于热克斯地区。
 

(214)



 于是就相安无事了。”

“相安无事，这种幸福是可以消受的。”

“你怎么样，若勒勒勒李，你同那姑娘闹别扭，闹到什么程度啦？……你知道我指的是谁。”

“她倒沉得住气，狠心跟我赌气。”

“你可是个情种，肯为心上人憔悴。”

“唉，是啊！”

“换了我，就让她一边待着去。”

“说说容易。”

“做起来也不难。她不是叫穆西什塔吗？”

“对。噢！我可怜的巴奥雷，她是个非常漂亮的姑娘，很有文学修养，小手小脚，特会穿戴打扮，生得又白净又丰满，有一双用纸牌给人算命的女人的眼睛。我迷上她了。”

“亲爱的，那就应当讨她的欢心，衣着要漂亮些，装作无精打采的样子。到斯托伯时装店买一条高质量皮裤吧。也有出租的。”

“要多少钱？”格朗太尔嚷道。

第三个角落的人正热烈地议论诗歌。世俗的神话与基督教神话相互较量。若望·普鲁维尔正是基于浪漫主义而拥戴奥林匹斯山。别看他平时很腼腆，一旦激动起来，他就会慷慨陈词，进入兴奋状态，情绪越发高涨，显得既欢快又抒情。

“不要亵渎神仙，”他说道，“那些神仙也许并没有走。朱庇特丝毫没有给我以死去的印象。你们总说，神仙是幻象。然而，即使在自然界，在幻象消逝之后今天的自然界，还能重新找到所有古老而伟大的世俗神话。有的轮廓像城堡的山，例如维尼马尔峰，在我看来还是席柏勒
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 的发髻；也没有什么能向我证明，夜晚潘神不会来吹中空的柳树干，并用手指轮番按树洞；我还始终相信，伊娥
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 同牛溲瀑布有点关联。”

最后那个角落在谈论政治，抨击御赐的宪章。公白飞支持宪章也软弱无力，库费拉克攻势很猛，已经打开缺口。那著名的图盖宪章
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 也该倒霉，正好有一份摆在餐桌上；库费拉克抓在手里，一边阐述他的观点，一边抖得那张纸刷刷作响。

“首先，我不要国王。哪怕是单从经济观点来看，也不要国王。国王是寄生虫。世上没有无偿的国王。听听这一点：国王的靡费。弗朗索瓦一世死的时候，法兰西公债为三万利弗尔；路易十四死的时候，公债为二十六亿，二十八利弗尔合一马克，据德马雷说，在1760年合四十五亿，在今天则合一百二十亿。其次，请公白飞别见怪，一部御赐的宪章，是文明的一种糟糕的措施。什么拯救过渡，缓和过程，减少动荡，通过宪章虚幻的条文，要国家在不知不觉中从君主制转为民主制，这些全是拙劣的理由！不行！不行！绝不能用虚假的光去照耀人民。立国之道，在你们立宪的地窖里，定会枯萎衰败。不要变种，不要折中，不要国王恩赐给人民。在所有恩赐的条款里，就有一个第十四款
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 ；一只手赠给，旁边还有一只爪子要收回。我坚决拒绝你们的宪章。宪章是个假面具，下面掩藏着谎言。人民接受宪章就等于拱手让位。只有完整，人权才成其为人权。不行！不要宪章！”

正值寒冬，两段劈柴在壁炉里毕剥作响，颇具诱惑力；库费拉克按捺不住，将那可怜的图盖宪章搓成一团，扔进火里。纸团燃起来了。公白飞以哲人的冷静态度望着路易十八的杰作燃烧，仅仅说了一句：

“宪章化为火焰。”

挖苦奚落，俏皮风趣，冷嘲热讽，这类东西在法国叫活跃，在英国叫幽默，不管趣味高低，由头好坏，谈锋好似钻天的烟火，一齐发射，在大厅的各个角落相交叉，在头上形成一种快乐的轰击。



五　扩大视野


青年的思想互相撞击，有一种奇妙的现象，就是绝难预见会迸出什么火花，也绝难预测激发何等闪电。等一会儿要迸发什么呢？无从知晓。动情的谈话中突然爆发一阵笑声。在插科打诨的时候，忽又进入严肃的气氛。随便一句话就能引起冲动，每人都受兴致的主宰，一句俏皮话就足以别开生面。这种交谈峰回路转，景象往往瞬息万变，而偶然则是这种谈话的巧妙安排者。

这天，格朗太尔、巴奥雷、普鲁维尔、博须埃、公白飞和库费拉克，他们舌剑唇枪，混战一场，突然，一个严肃的思想奇怪地出现，穿过嘈杂的话语。

在交谈中，一句话是怎么出现的呢？又是如何凭自身引起听者的注意呢？刚才我们说过，谁也弄不清楚，在喧闹声中，博须埃接着公白飞的一通指责，突然说出这个日期：

" 1815年6月18日：滑铁卢。”

马吕斯旁边放着酒杯，臂肘支在餐桌上，他听到这个名称，便把手腕从下颏儿抽开，开始凝视在座的人。

“没错，”库费拉克嚷道（当时，“当真”已经不大讲了），“十八这个数字很特别，总令我吃惊。这是波拿巴的命数。把路易放在这个数字前边，把雾月放在这个数字的后边
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 ，你就看到了这个人的整个命运，特点也很突出：开场后面紧跟着终场。”

安灼拉一直未讲话，这时打破沉默，冲库费拉克说了一句：

“你是说罪行后面紧跟着惩罚吧。”

马吕斯听人突然提到滑铁卢，就深受触动，“罪行”这个词则超出了马吕斯可能接受的限度了。

他站起身，从容走向墙上挂的法兰西地图，用手指按住地图下方有个岛屿的单独方格上，说道：

“科西嘉。一个使法兰西变得伟大的小岛。”

好似吹来一股冷风。大家都戛然住口，感到要发生什么事情。

巴奥雷扬首挺胸，正要回击博须埃，这时也放下架子倾听。

安灼拉的蓝色目光没有落到任何人身上，仿佛凝注虚空，他并不看马吕斯，答道：

“法兰西要伟大，不需要什么科西嘉。法兰西伟大，就因为她是法兰西，‘因为我叫狮子’。
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 "

马吕斯毫无退却之意，他转向安灼拉，以发自肺腑的洪亮声音说：

“我绝不想贬低法兰西！不过，将拿破仑同她合起来，绝没有贬低她。哦，这个问题，倒可以谈一谈。我是新来到你们中间的，但是老实说，你们叫我惊讶。我们处于什么状态？我们是什么人？你们是什么人？我是什么人？我们就来谈谈皇帝吧。我听你们讲布奥拿巴，就像保王派那样突出‘乌’音。可以告诉你们，我外公讲得更地道，他说布奥拿巴特。我原以为你们是青年。可是，你们的热情到底放在什么上面呢？到底用来做什么呢？你们不敬佩皇帝，那么敬佩谁呢？你们还要求什么呢？这个伟人你们都不要，那么还要什么伟人呢？他什么都具备，是个完人，头脑里装有人类才智的立方。他跟查士丁尼一样制定了法典，跟凯撒一样治理；他的谈话兼有帕斯卡尔的闪电和塔西陀的雷霆；他既创造历史，又写历史，他的战报就是史诗，他组合了牛顿的数字和穆罕默德的象喻，身后在东方留下了如金字塔一般巨大的话语，他在蒂尔西特
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 教导帝王们如何保持尊严，在科学院反驳拉普拉斯
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 ，在国务会议上同梅尔兰
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 分庭抗礼，给一些人的几何学注入灵魂，也给另一些人的诡辩注入灵魂；他跟检察官在一起就是法学家，跟天文学家在一起就是星相家；如同克伦威尔两根蜡烛要吹灭一根那样，他也去神庙街为窗帘的一个坠球讨价还价；他无所不见，无所不知，尽管如此，他笑起来，也像守着小孩摇篮的天真汉那样；猛然间，惊慌的欧洲开始倾听了，大军浩浩荡荡，炮队滚滚向前，浮桥在河上伸延，骑兵飞驰，如同暴风中翻滚的乌云，呐喊声、军号声，各国宝座都动摇了，各王国的边界在地图上晃动，忽听一只超人的宝剑出鞘的声响，只见他在地平线上站起来，手中烈焰熊熊，眼里金光闪闪，两只翅膀在雷电里展开，即大军和老羽林军，那便是战争大天使！”

全场默然，安灼拉低着头。沉默总有点默许或无言以对的意味。马吕斯几乎没有缓气儿，更加激动地继续说：

“朋友们，大家要公正！有这样一个皇帝的帝国，这是人民多么光辉灿烂的命运！尤其是法兰西人民，能把自己的天才加入此人的天才中！纵横驰骋，节节胜利，到各国首都宿营，让手下的士卒当国王，宣布各个王朝覆灭，以冲锋的步伐改换欧洲的面貌；你一发威，就让人感到你手握上帝的宝剑；跟随的这一个人，却是汉尼拔、凯撒和查理大帝的化身；做一个用捷报每天为你报晓的人的人民；以残废军人院的大炮为闹钟；让马伦戈、阿科莱、奥斯特利茨、耶拿、瓦格拉姆这些神奇的词彪炳千古！随时让胜利之星跃上千秋万代的苍穹，使法兰西帝国同罗马帝国旗鼓相当；成为伟大的民族，孕育伟大的军队，派军飞赴世界各地，如同一座山峰遣雄鹰飞向四方，去战胜，去控制，去摧毁；在欧洲成为因荣耀而金光闪闪的人民，奏响穿越历史的天人的音乐，凭武功和叹服两次征服世界，这真是无与伦比，还有什么更伟大的呢？”

“自由。”公白飞说道。

这回，轮到马吕斯低下头。这个简单而冰冷的词儿，宛如一把钢刀，刺透他的慷慨陈词，他立时感到内心的激情化为乌有。等他又抬起眼睛的时候，公白飞已经不在了，大概驳斥了这通高论而心满意足，随即走开，除了安灼拉之外，其他人也随他而去。大厅一下子空了。只留下安灼拉独对马吕斯，神色严肃地看着他。然而，马吕斯并不认输，他稍微收拢一下思想，那内心激动的余波自然要表露出来，要同安灼拉展开论战，这时，忽听有人边下楼边歌唱。那正是公白飞，只听他唱道：


凯撒如相赠



光荣与战争，



并要我离开



母亲那份爱，



我要对伟大的凯撒说：



收回你那权杖和战车，



我更爱母亲，咿呀嗨！



我更爱母亲。


公白飞声调温柔而粗犷，赋予这段歌一种奇特的雄浑气势。马吕斯若有所思，望着天花板，几乎下意识地重复道：“母亲？……”

这时，他感到安灼拉的手搭到他肩上。

“公民，”安灼拉对他说，“母亲，就是共和国。”



六　窘境
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这次晚间聚会深深震动了马吕斯，给他心灵留下一片忧伤的阴影。他的感受，也许就像大地被铁犁破开并播下麦种那样，只感到伤痛，要等以后才能尝到萌芽的颤动和结实的喜悦。

马吕斯心情沉重。一种信念刚刚树立起来，难道就要抛弃了吗？他心里明确说不行，明确说他不愿意怀疑，可是，他又不由自主地开始怀疑了。处于尚未走出和尚未走入的两种信仰之间，是难以忍受的；这种黄昏的暮色，只有蝙蝠那种心灵才喜欢。而他马吕斯心明眼亮，需要见到真正的光，受不了怀疑的半明半暗。他要留在原地，固守在那里，这种愿望不管多么强烈，他也抵挡不住另一股力量，不得不继续前进，不得不验证思考，走得更远。那股力量要把他引向何处？他走了多少路才接近他父亲，怕是现在又要一步一步远离而去。思潮翻腾，越想越苦恼。只见周围出现悬崖峭壁，无路可通。他既不赞成外公的思想，也不同意他朋友的观点；他在前者眼中大胆冒进，而在后者看来又落伍了；于是他承认自己既脱离了老一辈，又脱离了年轻一代，从两方面都是孤立的。他不再去穆赞咖啡馆了。

他的思想处于这种混乱状态，就不大考虑生存的一些实际问题。而生活的现实却不容忽视，突然来捅他一臂肘。

一天早晨，客店老板走进马吕斯的房间，对他说道：

“库费拉克先生为您担保。”

“对。”

“可是，我得收房费了。”

“请库费拉克来跟我谈谈吧。”马吕斯说道。

老板请来库费拉克，便离去了。马吕斯和盘托出他还没有想到告诉库费拉克的情况，说他父母双亡，在世上孤单一人。

“那您打算怎么办呢？”库费拉克问道。

“毫无打算。”马吕斯答道。

“您打算做什么呢？”

“毫无打算。”

“您有钱吗？”

“有十五法郎。”

“要我借给您一些吗？”

“绝不。”

“您有衣服吗？”

“就这些。”

“您有首饰吗？”

“有一只表。”

“银的？”

“金表。就是这只。”

“我认识一个服装商人，他会收购您的燕尾服和长裤。”

“很好。”

“这样，您就只剩下一条长裤、一件坎肩、一件上衣和一顶帽子。”

“还有这双靴子。”

“什么！您总不至于打赤脚吧？真够阔气呀！”

“有这些就够了。”

“我还认识一个钟表商，它会买您的怀表。”

“很好。”

“嗳，好什么，今后您怎么办呢？”

“怎么办都行，反正要老老实实做人。”

“您会英文吗？”

“不会。”

“会德文吗？”

“不会。”

“那就算了。”

“问这干什么？”

“我有个朋友是书商，他要出版一种百科全书。您若是行，就可以翻译德文或英文词条。稿费很少，但总可以糊口。”

“那我就学习英文和德文。”

“学习期间呢？”

“学习期间，我就变卖衣服和表。”

服装商人找来了，他出二十法郎买下那身旧衣裳。两个青年又去钟表店，将那只表卖了四十五法郎。

“还不赖，”回到客栈，马吕斯对库费拉克说，“加上我这十五法郎，一共八十法郎。”

“还有客店的账单呢？”库费拉克提醒道。

“哦，我倒忘了。”马吕斯说道。

“见鬼，”库费拉克又说道，“您学英语期间用五法郎吃饭，学德语期间用五法郎吃饭。这就意味课本要狼吞虎咽，或者一百苏钱要细嚼慢咽。”

这期间，吉诺曼姨妈终于摸到马吕斯的住处，其实她心地相当善良，不忍看别人落入凄凉的境况。一天上午，马吕斯从学校回来，发现姨妈的一封信和六十银币，即封在盒里的六百金法郎。

马吕斯将钱如数退还给姨妈，并附了一封措辞恭敬的信，说他已有谋生手段，今后足能维持生活了。当时，他身上只剩下三法郎。

拒绝收钱的事，姨妈只字未提，怕外公一气之下永绝亲情。况且他发过话：“永远也不要向我提起这个吸血鬼！”

马吕斯不愿负债，就离开了圣雅克门旅店。



第五卷　苦难的妙处




一　马吕斯穷困潦倒


马吕斯生活艰难了。卖掉衣服和表糊口，还不算什么，他又尝到了难以言传的东西，所谓的“贫穷生活”。可怕的东西，这其中包含白天没有面包，夜晚失眠，晚间无烛光，炉膛无火，一周周虚度，未来希望渺茫，衣服袖肘磨破了，旧帽子惹姑娘们笑话，因为欠房租而夜晚吃闭门羹，门房和客店老板傲慢无礼，邻居讥笑，受人白眼侮辱，尊严遭到践踏，为了糊口什么活儿都得干，饱尝生活的厌恶、苦涩和沮丧。马吕斯学会了如何吞下这一切，如何总吞下同样的东西。人生到这个阶段需要自尊，因为需要爱情，可是，他却感到衣衫褴褛而受人蔑视，感到自己穷苦而显得可笑。人到青春的这个年龄，心胸充满了冲天的自豪，而他却总要低头去瞧脚上磨出洞的靴子，体验到了穷困的不公正的耻辱和刺心的羞惭。可赞而又可怕的考验，考验出来，意志薄弱的人会变得无耻卑鄙，意志坚强的人则变得超凡脱俗。穷困是一个熔炉，每当命运需要一个坏蛋或一个神人，就把一个人投进去。

须知在细小的搏斗中，会有许多伟大的行动。在黑暗中对付生计和丑恶的致命侵犯，要步步防卫，表现出坚忍不拔而又鲜为人知的勇敢。高尚而隐秘的胜利，不为人所见，不能扬名，也没有鼓乐欢迎。生活、不幸、孤独、遗弃、穷困，无一不是战场，无一不产生英雄；无名英雄，有时比著名的英雄更伟大。

罕见的坚强性格就是这样创造出来的；穷困，几乎总是后母，有时还是亲娘；困苦往往孕育心灵和精神的力量；艰苦是志气的奶母；不幸是哺育高尚之人的好乳汁。

马吕斯生活中有个时期，自己打扫楼道，去果品店买一苏钱的布里地区奶酪，要等天黑下来才溜进面包铺，买一块面包，悄悄带回阁楼，就好像是偷来的。偶然也有人看见一个笨拙的青年，腋下夹着书本，钻进街角的肉铺里，挤入爱挖苦人并推搡他的厨娘中间，那样子又胆怯又气恼，一见面就摘下帽子，露出流汗的脑门儿，冲着惊奇的老板娘深施一礼，又冲肉店伙计鞠了一躬，要一块羊排骨，付六七苏钱，用纸包起来，夹到腋下的书本中间，然后离去。他就是马吕斯。他自己做好那块排骨，要吃三天。

头一天吃肉，第二天吃肥油，第三天啃骨头。

吉诺曼姨妈多次设法给他那六十皮斯托尔，马吕斯总是把钱退回去，说他什么也不缺。

前边讲过他思想发生了革命，当时他还为父亲服丧，后来就一直没有离开那套黑服装。然而，衣服却要离他而去。终于有一天，那套服装没有了。长裤还过得去。怎么办？库费拉克念他帮过几次忙，便送给他一件旧上衣。马吕斯花了三十苏，让一个看门人给翻了新。不过，那衣服是绿色的，他只好等天黑再出门，看着就像黑色衣服了。他要一直服丧，就只能披上夜色了。

经过这一段生活，马吕斯应聘为律师，他声称住在库费拉克那间客房：那个房间比较体面，有一定数量的法律书籍，再加上七拼八凑的小说帮着撑门面，书房也就算合乎规格了。他让人往库费拉克这里给他写信。

马吕斯当上律师，就写信告诉他外公，信的口气很冷淡，但措辞极为恭顺，充满敬意。吉诺曼先生颤抖着拿起信，看完撕成四片，扔进废纸篓里。过了两三天，吉诺曼小姐听见她父亲在卧室独自高声说话，他每次特别激动时就有这种情况。她附耳听见父亲说道：“你若不是个蠢材，就应当知道，人不能同时既是男爵，又是律师。”



二　马吕斯清贫寒苦


贫穷同其他事物一样，最终能成为自然存在，逐渐形成并定形。一种清苦生活，只要维持生命，人就能生长发展。请看马吕斯·彭迈西是如何安排这种生活的。

他走出间不容身的逼仄小路，前面逐渐宽了一点。他十分勤奋，表现出非凡的勇气、恒心和意志，终于凭劳动每年能挣约七百法郎。他学会了德文和英文，由库费拉克推荐给开书店的朋友，就在文学书店里充当有用的小角色，撰写新书介绍，翻译报刊文章，注释一些著作，编纂作者的年谱，等等。收入稳定，不管丰年欠年，总是七百法郎，他能维持生活，日子过得还不错。情况如何呢？我们来谈谈。

马吕斯住到戈尔博老屋，每年付三十法郎年租金。那是一间没有壁炉的破屋，名为办公室，却只有必不可少的一点家具。家具是他本人的。他每月付给二房东老太婆三法郎，让她来打扫陋室，每天早晨送点开水、一个鲜鸡蛋和一苏钱的面包。面包和鸡蛋就是他的午餐，要花两苏到四苏钱，要看鸡蛋的售价涨落而定。晚上六点钟，他沿圣雅克街走下去，到马图兰街拐角巴赛版画店对面卢梭餐馆吃饭。他不喝汤，只要六苏的一盘肉、三苏的半盘蔬菜和三苏的甜点心。花三苏钱，面包随便吃。他以水代酒。饭后到柜台付账时，他给伙计一苏小费，端坐在柜台里的始终肥胖、但风韵犹存的卢梭太太冲他微微一笑。然后他就离去。花十六苏钱，能看到一张笑脸，吃一顿晚饭。

卢梭餐馆里，喝空的酒瓶极少，倒空的水瓶极多，那既是餐馆，更是放松休憩的地方，现今已不复存在。餐馆老板有个漂亮的绰号，称为“水族卢梭”。

这样算起来，午餐四苏，晚餐十六苏，每天吃饭花二十苏，一年下来便是三百六十五法郎。再加上三十法郎的房钱，给那老太婆三十六法郎，再加上点零用钱，总共四百五十法郎的花销，马吕斯吃住解决了，还有人给料理家务。礼服花费一百法郎，内衣花五十法郎，洗衣费五十法郎，总共也不过六百五十法郎，还能余富五十法郎。他有钱了，有时还借给朋友十法郎；有一次，库费拉克借钱，能从他那儿拿了六十法郎。至于取暖，屋里既然没有壁炉，马吕斯就把这事儿“简化”了。

马吕斯总有两套外衣：一套旧的，“每天出门”穿，另一套新的，重大场合穿。两套全是黑色的。他只有三件衬衣：一件身上穿着，一件放在五斗柜里，另一件在洗衣店里，等破得不能穿了，再一件件换新的，一般撕破口子还穿着，将外衣纽扣全扣上遮住。

马吕斯要经过好几年，才达到开始兴旺的境况。这几年十分艰难，困难的年头，有些要穿越，有些要跋涉。马吕斯一天也没有泄气。忍饥挨饿，他全经受住了；除了借债，他什么都干过。他问心无愧，从不欠人一文钱。在他看来，借债就是奴役的开端。他甚至想，一个债主比一个主人还糟糕，因为主人只拥有你的人身，而债主却占有你的尊严，可以糟蹋你的尊严。他宁肯饿肚子，也不愿借钱。有不少日子他吃不上饭，感到事物的极端无不相接，如不小心，命运沦落能导致灵魂堕落，于是他十分审慎，惟恐丧失自尊。有的话和举动，如在寻常情况下，他觉得只是礼貌尊敬的表示，在这种处境就认为有点卑躬屈膝了，因此，他反而挺起胸膛。他不愿退却，什么事也不图侥幸，脸上显露一种略带红晕的严峻神色，胆怯到了不近情理的程度。

每逢严重关头，他就感到内心有一股秘密的力量在鼓舞，有时甚至推动他。灵魂翼助肉体，在某种时刻，还能将肉体带起来。这是唯一能支持鸟笼的鸟儿。

马吕斯心中刻着两个名字：他父亲和德纳第。他天性热情而严肃，在思想上给他父亲的救命恩人，那个在滑铁卢枪林弹雨中救了上校的大无畏的中士，罩上一圈光环，在记忆中从不把这人同他父亲分开，而是一起崇敬，就好像两个等级的崇拜：大龛供上校，小龛供德纳第。他了解到德纳第陷入悲惨境地，想想那情景，就倍加铭感于心。马吕斯到过蒙菲郿，听说那个不幸的客栈老板亏本破产了。从那之后，他便作出极大的努力，寻找德纳第的踪迹，到他沉入的穷困的黑暗深渊中探访。马吕斯走遍了那一带地方，到过晒勒、朋地、古尔奈、诺让、拉尼。一连三年，他积极查访，花掉了他积攒的一点钱。没人能向他提供德纳第的消息，有人以为他去外国了。那些债主也在追寻，虽然少些感情的因素，但是同样锲而不舍，都没有抓住他的影子。马吕斯没能找到人，就责备自己，几乎怪罪自己。这是上校留下的唯一债务，马吕斯决心践约偿还，他心中暗道：“怎么，我父亲躺在战场上奄奄一息，德纳第并不欠他什么，却能从硝烟和枪林弹雨中找到他，将他背走，而我，欠德纳第这么大恩情，却不能在他呻吟待毙的黑暗中找到他，同样把他从死亡中救出来！哼！我一定要找到他！”的确，要能找到德纳第，马吕斯断掉一条臂膀也在所不惜，要能把他从苦难中救出来，流尽自己的鲜血也在所不惜。见到德纳第，帮他做点什么，并且对他说：“您不认识我，可是，我认识您！有我在！要我干什么，请吩咐吧！”这是马吕斯最甜最美的梦想。



三　马吕斯长大成人


这时，马吕斯二十岁了，离开外公已有三年，彼此还保持原来的关系，谁也无意接近和好，也没有谋求见面。况且，见面又有什么好处呢？再相互冲突吗？谁又能硬得过谁呢？马吕斯是铜钵，吉诺曼老头是铁罐。

老实说，马吕斯误解了外公的心，以为吉诺曼先生就没有爱过他，觉得这个老人生硬、粗暴，好嘲笑人，总斥骂，叫嚷，发脾气，并扬起手杖，对他顶多具有喜剧中老辈人物那种既肤浅又严厉的感情。马吕斯想错了。天下有不爱子女的父亲，绝没有不宠爱自己孙子的祖父。我们说过，吉诺曼先生从内心里喜爱马吕斯，但有自己的喜爱方式：不时拿话敲打，甚至扇耳光；等这孩子一走，他就感到心中一片空虚黑暗。他不许别人再向他提起马吕斯，可是私下又遗憾别人那么听话。起初，他还抱有希望，这个布奥拿巴分子，这个雅各宾党徒，这个恐怖分子，这个九月暴徒，肯定能回来。然而，一周又一周，一月又一月，一年又一年过去了，这个吸血鬼没有再露面，真叫吉诺曼先生心痛欲碎。“然而，我别无他法，只能赶他走。”外公时常这样想。同时他还问自己：“如果事情从头开始，我还会这么干吗？”他的自尊心立即回答会的，可是，他那颗苍老的头却默默摇晃，悲伤地回答不会。有时候他十分颓丧，心中想念马吕斯。老人需要感情，如同需要阳光，也就是温暖。不管他性情多么倔强，他失去马吕斯，内心多少发生了变化。他死也不肯朝这个“小鬼东西”走一步，但心中苦不堪言。他住在沼泽区，越来越深居简出了。他虽然还像从前那样，又快活又狂暴，但是那种快活显得生硬而逞强，仿佛里面有痛苦和恼怒，而他狂暴一通之后，总是进入一种沮丧状态，显得温和而沉郁了。有几次他这样说：“哼！他若是回来，看我怎么扇他耳光！”

至于那位姨妈，她不大想事儿，也就谈不上有多少爱；在她的心目中，马吕斯仅仅成了一个模模糊糊的黑影了；到后来，她对马吕斯还不如对猫和鹦鹉那么关心了，顺便说一句，她很可能养过猫和鹦鹉。

吉诺曼老头儿把痛苦完全埋藏在心里，一点儿也不让人看出来，这就倍加痛苦了。他的忧郁犹如新近发明的火炉，连烟都燃尽。有时，一些献殷勤的人不识趣，向他询问马吕斯的情况：“您的外孙先生在做什么？”或者：“您的外孙先生近况如何？”老绅士如果太伤心，就叹口气，如果要装出高兴的样子，就弹一弹衣袖，说一句：“彭迈西男爵先生正在什么地方，为人打小官司呢。”

老人那边深自悔恨，而马吕斯这边则拍手称快。不幸的遭遇消除了他心中的怨恨，心地善良的人无不如此。他想到吉诺曼先生时，就只有温情了，但是，他始终坚持不再接受“对他父亲不好”的人的一钱一物。这是他最初的愤恨和缓之后，现在所表现的情绪。而且，他高兴受过苦并还在受苦。这是为了纪念他父亲。生活艰苦，他感到又满足又喜欢。有时，他带着几分欣悦自言自语：“这是最起码的”；这本身……就是一种赎罪；如果不这样，而是对他父亲，对这样一位父亲，抱不敬的冷漠态度，那么日后他就会受到别种惩罚；父亲饱受苦难，而他一点苦也不吃，这就不正直了；况且，比起上校的英勇一生来，他的辛劳和清苦又算什么呢？归根结底，他要接近父亲，要像父亲的样子，唯一的方式就是以上校杀敌的那种勇敢对付穷苦生活；而上校留下的这句话：“他会当之无愧……”无疑就想表达这种意思。上校的话，由于遗书已丢失，马吕斯不能佩带在胸前，却刻在心上了。

况且，外公赶他走的那天，他还是个孩子，现在则长大成人了。他自己也有这种感觉。我们还是要强调这一点，穷困对他来说是好事。青少年清贫，到成功之日方显出妙处：能把人的整个意志引向发奋的道路，把人的整个灵魂引向高尚的追求。贫穷能立刻把物质生活剥露，显示其丑恶面目，从而激发人以无比冲劲奔向理想生活。阔少则不同，有各种各样出色而庸俗的娱乐：赛马，打猎，养狗，抽烟，赌博，宴饮，等等，在这类消遣中，灵魂的低劣部分损害高尚部分。穷苦的青年要花费气力，才能挣来面包吃，吃过之后，就只有幻想了。他去观赏上帝组织的免费演出，欣赏蓝天、空间、星辰、鲜花、儿童，他在其间受罪的芸芸众生，以及他在其间放光彩的自然万物。他观望久了芸芸众生，就看见了灵魂；他观望久了自然万物，就看见了上帝。他幻想，于是感到自己伟大；他再幻想，又感到自己温柔了。他从受苦人的自私心转向思索者的同情心。一种令人赞叹的情感在他身上焕发：忘记自我并悲悯世人。一想到大自然无私提供的不可胜数的乐事，给予敞开的心灵而拒绝封闭的心灵，他这个精神的百万富翁，就可怜起那金钱的百万富翁了。随着他的头脑一片光明，全部怨恨也从他心中离去。再说，他是不幸的人吗？不是。一个青年的穷苦绝不悲惨。随便一个小伙子，不管怎么穷，有他那健康、力量、轻快的步伐、明亮的眼睛、沸腾的热血、黑黑的头发、鲜艳的脸蛋、粉红的嘴唇、雪白的牙齿、纯净的呼吸，总要让一个老皇帝羡慕不已。每天早晨，他都要重新开始挣面包；他靠双手挣面包吃，同时他的脊梁骨也挣来自豪，他的头脑也挣来思想。他干完了活计，又回到那难以描摹的陶醉，沉入静思和喜悦；他活在世上，双脚绊在苦难和障碍中，停留在铺石路上，踏在荆丛里，有时陷入泥中，但是那颗头却高举在光明里。他显得那么坚定、泰然、温和、平静、专心、严肃，知足常乐，善气迎人；他也特别感谢上帝给了他富人所没有的两种财富：使他得到自由的劳动，使他保持尊严的思想。

这正是马吕斯身上所发生的情况。一句话，他偏爱沉思甚至有点过分了。他的生计差不多有了保障之后，便停下来，觉得还是安贫为好，减少工作，以便多多思索。这就是说，有时他一连几天思考，沉浸在静思和内心光照的无言愉悦中。他这样安排生活问题：尽量少做物质劳动，尽量多做难以捉摸的劳动，换句话说，费几个小时用在实际生活上，其余时间全用在对“无限”的思索中。他自以为吃穿不愁了，却没有发觉他这样理解的沉思，结果要成为一种懒惰的形式，没有发觉他满足于生活最低需要，过早地歇手不干了。

显而易见，对这个禀性刚强而豪迈的人来说，这只能是一种过渡状态，一旦撞击不可避免的复杂的命运，马吕斯就会觉醒。

眼下，他虽是律师，也不管吉诺曼老头儿怎么看，他却既不接大案，也不为人打小官司。他沉于梦想，就远离了辩论。纠缠公证人，随庭听审，寻找作案动机，这些事实在烦人。何必这样呢？他想不出有任何理由改变现在的谋生方式。这家不知名的印书馆终于给他一份稳定的工作，正如我们解释过的，他干点活儿就足够了。

雇用他的一个书商，我想是叫马其梅尔先生吧，曾提出雇他当全工，向他提供舒适的住所和固定的工作，年薪为一千五百法郎。舒适的住所！一千五百法郎！当然是好差使。可是要他放弃自由！当一名雇员！当一个雇佣文人！马吕斯考虑一旦接受，他的境况既改善又变坏：生活优裕了，尊严却丧失了。这是完整而美好的不幸变成丑恶而可笑的窘境，好比盲人变成独眼龙。他谢绝了。

马吕斯独来独往。什么事他都喜欢置身局外，而且上次争论还心有余悸，他决计不参加安灼拉领导的团体。大家还是好朋友，必要时也都能尽力相助，但仅此而已。马吕斯有两个朋友，一老一少，少者库费拉克，老者马伯夫先生。他与老者更为投契。首先，多亏那老者，他的思想才发生巨大的变化；其次，也多亏那老者，他才了解并爱戴他父亲。他常说：“他给我切除了眼中的白内障。”

毫无疑问，那位教堂财产管理员起了决定性作用。

然而，在这件事情上，马伯夫先生只不过受命运的派遣，是一个冷静而无动于衷的使者。他照亮了马吕斯的心扉，纯属偶然，是不自觉的行为，如同一个人举着的蜡烛；他是那支蜡烛，而不是那个人。

至于马吕斯内心产生的政治变革，马伯夫先生根本理解不了，也根本不可能祈望和引导。

以后还要见到马伯夫先生，因此有必要交代几句。



四　马伯夫先生


马伯夫先生对马吕斯说过：“当然，我完全赞同政治观点。”那天他的确表达出他思想的真实状态。对所有政治见解，他都抱着无所谓的态度，不加区别而一概同意，只要让他清静就成，正如希腊人统称复仇女神为“美丽的、善良的、可爱的”，欧墨尼得斯
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 。马伯夫先生所持的政治观点，就是酷爱花木，尤其酷爱书籍。他跟所有人一样，也隶属一个“派”，须知在那年头，无派之人简直没法儿活；然而，他既不是保王派，也不是波拿巴派，既不是宪章派，也不是奥尔良派，更不是无政府派，他是书迷派。

世上有那么多青苔、芳草和绿树，可供观赏，有那么多对开本和三十二开本的书可供浏览，他不明白世人为什么要为宪章、民主、正统、君主制、共和制等空话而相互仇视呢。他特别注意自己别成为无用的人；拥有书籍并不妨碍他阅读，成为植物学家并不妨碍他侍弄园子。他认识彭迈西的时候，和上校之间就产生一种好感，上校如何培育花卉，他就如何培植果树。马伯夫先生用播种方式结出的梨，同圣日耳曼梨一样鲜美。如今非常出名的十月黄香李，同夏熟黄香李一样香甜，据说就是他通过杂交培育出来的一种。他去做弥撒，与其说出于虔诚，不如说出于温和的性情，也是因为他喜爱人的面孔，而厌恶人的声音。只有在教堂里，他才能看到人聚在一起而静默，感到自己应当择业，于是选中了教堂财产管理员的生涯。他从来没有像爱一个郁金香鳞茎那样爱任何女人，也从来没有像喜欢一个埃尔泽菲尔版本那样喜欢任何男人。他早已年过六旬，有一天忽然有人问他：“您一辈子就没有结过婚？”他回答：“我把这事忘了。”也有过这种情况，这种情况谁没有过呢？他说：“唉！当年我若是有钱！”他讲这话的时候，绝不会像吉诺曼老头儿那样，盯着看一个漂亮姑娘，而是欣赏一本古书。他独身生活，家中只有一个年老的女佣人。他患轻度的手痛风，睡觉时僵硬的老手指在被里总弯曲着。他编写并出版了《科特雷地区植物志》，有彩色插图，书颇受好评，他拥有铜版，并且自己销售。每天总有两三个人来买书，到梅齐埃尔街敲他的家门。每年售书能有两千法郎的收入，差不多这就是他的全部家当。虽说贫穷，他却凭借耐心、节俭和时间，得以收藏不少各种珍本。他出门腋下总夹着一本书，回来往往夹两本书。他住在楼下，有四间屋和一个小园子，家中唯一的装饰，就是镜框里装的植物标本和大师的版画。他一看见刀枪之类的兵器就不寒而栗。他一生也没有走到一尊大炮跟前，甚至到残废军人院也是如此。他的胃还过得去，满头白发，无论嘴里还是头脑里都没牙齿了，浑身总颤抖，说话带着庇卡底口音，笑起来像孩子，容易受惊吓，一副老绵羊的模样。他有一个当本堂神甫的兄弟，除此之外，在世人中只有一个常来往，名叫鲁瓦约尔，是在圣雅克门开书店的老先生。他还有一个梦想，将靛蓝植物移植到法国来。

他那女佣人也是一个老天真，可怜而和善的老太婆还是个老处女。她的老雄猫名叫苏丹，能在西斯丁小教堂喵喵唱阿莱格里作曲的《上帝怜我》的圣诗，也占据了女主人整个一颗心，足够她寄托心中的全部感情。她的梦想没有一个接触到男人，她也始终未能超越她这只猫。她跟猫一样，嘴上都长了胡须。她的光轮在她总保持洁白的软帽里。星期天做完弥撒，她就点数箱子里的衣物消磨时间，将买来却始终没送出去做的衣裙料子摊在床上。她能看书，马伯夫先生给她起个绰号叫“普卢塔克大妈”。

马伯夫先生喜欢马吕斯，因为马吕斯又年轻又温存，能温暖他那颗老迈的心，又不会惊吓他的胆怯性情。对老人来说，温和的青年好似无风的太阳。马吕斯脑子灌满了军人的光荣、大炮火药、进攻和反攻，灌满了他父亲挥刀杀敌并受伤的各次大战役，然后去看望马伯夫先生，马伯夫先生则从花卉的角度同他论英雄。

大约1830年，他那任本堂神甫的兄弟去世，这对马伯夫先生来说，好像黑夜忽然降临，整个天地全暗下来了。公证人的一次背信弃义，剥夺了他应有的一万法郎，这是他兄弟二人名下的全部财产。七月革命又引起图书业的一场危机。困难时期，植物志这类书首当其冲，《科特雷地区植物志》顿时无人问津，几周不见一名顾客。有时门铃声响，马伯夫先生不禁一抖。“先生，”普卢塔克大妈愁眉苦脸对他说，“是送水的。”终于有一天，马伯夫先生辞掉财产管理员的职务，脱离圣绪尔皮斯教堂，离开梅齐埃尔街，卖掉一部分……不是他的藏书，而是他的版画，这是他最容易撒手的……搬到蒙巴纳斯大街的一座小房子；但是他在那儿只住了一个季度，这有两个原因，一是那楼下住房和小园子租金三百法郎，而他用于房租不敢超出二百法郎，二是那里靠近法图射击场，整天枪声不断，叫他无法忍受。

他带走他的《植物志》、铜版、植物标本、活页夹和藏书，又搬到妇女救济院附近，住进奥斯特利茨村一座茅屋里，年租五十埃居，共有三间屋和一座围着篱笆带水井的园子。他趁这次搬家，几乎把家具全卖了。他迁入新居那天特别高兴。亲自往墙上钉钉子，好挂版画和植物标本，余下的时间又给园子翻土，到了晚上，他见普卢塔克大妈愁眉不展，心事重重，就拍拍她的肩，微笑着对她说：“没关系！我们有靛蓝呢！”

他只准许两个客人，圣雅克门那个书商和马吕斯，来茅舍看望他，说穿了，他觉得奥斯特利茨这个村名就够喧嚣讨厌的了。

再者，正如我们所指出的，头脑钻进一种智慧或一种妄想中，或者同时钻进智慧和妄想中——这也是常有的事——对生活事物的反应就特别迟缓。他们觉得自己的命运还很遥远。这种专心致志的状态会产生出一种被动性，而这一被动性如果合乎理智，就类似哲学了。一个人衰退，下降，颓败，直到颓败还不大明白。当然，终有觉醒的一天，但是太迟了。在那之前，人在赌祸福的赌局中仿佛处于中立状态。自身就是赌注，却冷眼旁观。

马伯夫先生就是这样，周围逐渐昏黑，而希望一一破灭，他还始终泰然自若，虽说有点幼稚，但是非常深沉。他的思维习惯如同钟摆来回摆动，一旦由幻想上了发条，即使幻想破灭了，还要走很长时间。一个座钟，不会恰恰在上发条的钥匙失落的时候，就戛然停摆了。

马伯夫先生有些纯真的乐趣。这些乐趣不需要什么代价，往往意外得之，一点偶然的机会就能向他提供。有一天，普卢塔克大妈在房间角落看一本小说。她高声念出来，觉得这样能理解透些。高声朗读，就是确认自己所读的东西。有些人念书声音特别高，那神态就像为他们所读的内容打保票。

普卢塔克大妈手捧小说，就是以这种劲头阅读。马伯夫先生则闻而不听。

普卢塔克大妈念到这句话，是关于一名龙骑兵军官和一位美人的故事：“……那美人弗悦，而龙……”念到这里，她停下来擦拭眼镜。

“佛爷和龙，”马伯夫先生低声接话说，“对，确有其事。从前是有一条龙，住在山洞里，口中喷火焰烧天空，好几颗星辰都燃烧了。那条怪龙还长着猛虎的利爪。佛爷走进龙洞，说服龙皈依了。普卢塔克大妈，您看的是一本好书。没有比这更美的传奇故事了。”

马伯夫先生随即沉入美妙的梦幻中。



五　穷是苦的睦邻





马伯夫先生慢慢看到自己陷入穷困，越来越感到惊奇，不过还没有怨天尤人。马吕斯喜欢这个天真老汉。他时常遇见库费拉克，但总是主动去拜访马伯夫先生，然而极少见面，每月多说一两次。

马吕斯的乐趣是独自长时间散步，走在环城大道上，或者演武场上，或者卢森堡公园的幽径上。有时，他花半天时间去看菜园子，看生菜畦、粪堆上的鸡群和拉水车的马。过路人以惊奇的目光打量他，有的人还觉得他衣着可疑，面目不善。其实，他不过是个穷苦的青年，站在那儿出神遐想。

正是在一次散步中，他发现了戈尔博老屋，受到那僻静的地点和便宜的房租的吸引，便搬过去住了。那里的人知道他叫马吕斯先生。

有几位前朝的将军和他父亲的老同事，认识他之后，就邀请他去做客。马吕斯没有谢绝，那是谈论他父亲的好机会；因此，他不时去府上拜访巴若尔伯爵、贝拉维恩将军，去残废军人院拜访弗里利翁将军。在那里聚会，或是演奏音乐，或是跳舞。马吕斯总穿上新装去参加晚会。然而，不是天寒地冻的日子，他绝不去参加晚会或舞会，因为他付不起车钱，而上门时又想保持皮靴油光锃亮。

他有时这样讲，但毫无刻薄之意：“人天生就是这样，进人家的客厅，浑身是泥都没有关系，惟独鞋子不能脏。要人家热情地接待你，只需有一样东西无可指摘：是良心吗？不对，是靴子。”

不是发自内心的各种热情，在幻想中无不化为乌有。马吕斯的政治狂热就是这样风流云散了。1830年革命，在给他满足和安慰的同时，在这一点上也起到了推动作用。除了好激愤这一面，他仍保持老样子，观点还是原来的观点，只是温和多了。确切地说，他只讲好感，而不持什么观点了。他属于什么党派呢？属于人类党。在人类中，他选择了法兰西；在国家中，他选择了人民；在人民中，他选择了妇女。那是他怜悯的主要走向。现在，他看重一个思想超过一种事实，看重一位诗人超过一个英雄；比起马伦戈战役那样的事件来，他更欣赏像《约伯记》那样一本书。而且，他沉思遐想一整天，傍晚沿环城大道回家，透过树枝窥见无垠的空间、无名的光亮，窥见幽邃、黝暗、神秘，就感到一切人事都十分渺小了。

他自以为认识了，也许的确认识了生命和人生哲学的真谛，结果他眼无余物，几乎只望天空了：天空，是真理在井底唯一能望见的东西。

这并不妨碍他作出许多计划、方案、构想、未来的蓝图。马吕斯处于这种梦想状态，哪只慧眼如若洞察他的内心，就会惊叹这颗灵魂有多纯洁。的确，我们的肉眼若能看见别人的意识，那么判断一个人，凭他的梦想比凭他的思想更可靠。思想中有意志，梦想中没有。梦想完全是自发的，即使梦想宏伟的和理想的东西，也还是显示并保持我们头脑的本相；我们灵魂深处最直接最坦率的流露，莫过于对光辉命运的不假思索而失当的憧憬。主要是在这类憧憬中，而不是在那种经过综合、推敲和整理的思想中，才能找出一个人的真实性格。我们的幻象酷似我们自己。每人都按自己性情梦想未知而不可能的事物。

1813年六七月份之间，给马吕斯做家务的老妇人对他说，他的邻居，容德雷特那户穷苦人家要被赶走。马吕斯几乎整天在外面游荡，不大清楚他还有邻居。

“为什么要赶走他们呢？”他问道。

“因为他们没付房租，拖欠了两个季度。”

“欠多少钱？”

“二十法郎。”老妇人回答。

马吕斯有三十法郎备用钱，放在一个抽屉里。

“拿着吧，”他对老太婆说，“这是二十五法郎，替那家可怜的人付房租，剩下五法郎给他们，不要说是我给的。”



六　替身


特奥杜勒中尉所属的团队，碰巧又调防到巴黎。借此机会，吉诺曼姨妈又生一计。头一回，她想象出让特奥杜勒监视马吕斯；这回，她又策划让特奥杜勒替代马吕斯。

老外公很可能有一种朦胧的需要，家中应有一张年轻面孔，这种晨曦有时能温暖废墟，因此，另外找一个马吕斯，也不失为一种办法。“就这么办，”吉诺曼姨妈想道，“就跟我在书中看到的勘误表一样，马吕斯改为特奥杜勒。”

侄孙也相当于外孙；一名律师走了，就抓来个枪骑兵。

一天早晨，吉诺曼先生正看《每日新闻》一类的报纸，他女儿走进屋，拿出最温柔的声音同他讲话，因为事关她的宠儿：

“父亲，特奥杜勒今天早晨要来给您请安。”

“特奥杜勒，是谁呀？”

“您的侄孙。”

“唔！”老人哼了一声。

他随即又看起报，不再想那侄孙，管他那特奥杜勒呢，而且，工夫不大，他就憋一肚子气了，几乎每次看报都是这样。自不待言，他看的是保王派报纸，上面刊登一则消息，次日风雨无阻，又要发生一个小事件，那时的巴黎天天有类似的事件发生：法学院和医学院的学生，中午十二点将在先贤祠广场集会……要进行辩论……辩论一个现时问题：国民卫队的炮队，以及关于卢浮宫院内停放大炮一事，国防大臣和“民兵总部”之间的冲突。大学生要辩论这类问题，无需看别的新闻，只此一条就让吉诺曼先生满腹怒气了。

他想到马吕斯，马吕斯是大学生，很可能跟别人一道去，“中午在先贤祠广场辩论。”

他想到这里，心中正难受，特奥杜勒中尉进来了，是由吉诺曼姑妈悄悄引进屋的。这名枪骑兵换上便装，这也不失为机灵之举，他心中早有盘算：老祖宗大概没有把全部资财换成养老金，这样，就值得他不时乔装打扮，换上便装。

吉诺曼小姐高声对父亲说：

“特奥杜勒，您的侄孙。”

她又低声对中尉说：

“说什么你都点头。”

她随即退出去了。

中尉不大习惯会见德高望重的老人，不禁有点胆怯，结结巴巴地说：“您好，叔公！”同时行了一个不三不四的礼：下意识地以军礼开头，再以俗礼结尾。

“哦！是您啊，好，请坐吧。”老人说道。

应酬一声，他就完全把枪骑兵置于脑后了。

特奥杜勒坐下，吉诺曼先生却站起来。

吉诺曼先生开始来回踱步，他双手插进坎肩兜里，一边高声说话，一边用烦躁的老手指揉搓兜里的两只怀表。

“这帮流鼻涕的小崽子！居然还要到先贤祠广场集会！瞧那份儿德性！一帮猴崽子，昨天还吃奶呢！若是捏他们的鼻子，准有奶水流出来！就他们，明天中午要辩论！这成什么世道？这成什么世道？显然世界走向末日啦。那些无衫党人
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 就是把我们带向那里！国民炮队！辩论国民炮队！为了国民卫队的联珠屁，跑到广场上去信口开河！他们到那儿，要跟什么人混在一起呢？瞧瞧，雅各宾主义要发展到什么地步。我敢打赌，赌多少都成，去那里的准都是累犯和释放的苦役犯，我输了给一百万，赢了分文不取。共和派和苦役犯，就是鼻子和手绢的关系。加尔诺说过：‘叛徒，你要让我往哪里去？’富歇回答：‘随你便，蠢货！’这就是共和派。”

“的确如此。”特奥杜勒说道。

吉诺曼先生半转过头，瞧见特奥杜勒，继续说道：

“一想起这东西全无心肝，竟然去当烧炭党徒！你为什么离开家？要去投共和派，算了吧。首先，人民不要你那共和制，人民不稀罕，他们通情达理，完全清楚自古以来就有国王，将来也永远有国王，完全清楚归根结底，人民只不过是人民，你那共和制，他们嗤之以鼻，你明白吗？小傻瓜！那么任性，也真够坏的！迷上的杜舍纳老爹
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 ，向断头台送秋波，在93号
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 的阳台下面弹吉他，唱情歌，这帮青年多么愚蠢，真该唾他们！他们全是一路货。一个也不例外。只要吸一口街上的空气，就会鬼迷心窍。19世纪是毒药。随便一个顽皮小子留起山羊胡子，就当真自以为奇人了，丢下家里的长辈不管了。这就是共和派，这就是浪漫派。浪漫派，究竟是什么东西呢？请赏脸告诉我，究竟是什么东西？荒唐透顶。一年前，他们还去为《艾那尼》捧场。我倒要问问，《艾那尼》！什么对比法，语句糟透了，写的简直不是法文！还有，卢浮宫院子里停放大炮。这年头的强盗行径就是这样。”

“您说得对，叔公。”特奥杜勒说道。

吉诺曼先生又说道：

“博物院的庭院里陈列大炮！干什么呀？大炮，你想干什么？要炮轰贝尔韦代雷的阿波罗
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 吗？弹药筒要跟梅迪奇的维纳斯
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 打什么交道？哼！如今这些年轻人，没有一个是好东西！他们的邦雅曼·贡斯当
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 ，根本不管什么！他们不是坏蛋，就是笨蛋！他们什么都干得出来，总出丑，穿的衣裳也难看，还惧怕女人，他们围着花裙子转，却是一副乞讨的样子，让那些傻丫头看了都大笑不止；老实说，他们就像为爱情害羞的可怜虫。他们一个个奇形怪状，又用笨头笨脑的样子来弥补；他们拾人牙慧，重复梯埃斯兰和波蒂埃的文字游戏，他们穿着布口袋似的衣服、马夫的坎肩、粗布衬衣、粗呢裤子、粗革皮靴，身上的图案就跟鸟毛一样。他们的粗话可以垫他们的破靴底。就这群愚蠢的娃娃，居然还有政治见解。就应当严禁有政治见解。他们杜撰制度，改造社会，推翻君主制，将所有法律都抛在地下，将顶楼放到地窖的位置，将我的门房送上国王的位置；他们把欧洲搞得底儿朝天，还要重建世界；他们的艳福，就是鬼鬼祟祟偷看上车的洗衣女工的大腿！噢！马吕斯！噢！小无赖！到广场上去信口开河！讨论，争论，采取措施，公正的神灵啊，管那叫措施！胡作非为，又大大地缩小，变成愚昧无知。我见识过天下大乱，现在看到的是胡闹捣乱。小小的学生讨论国民卫队的问题，这种事情，在奥吉布瓦蛮人那里，在卡多达什野人那里，也不见得有！那些赤条条的野人，那些头发梳成羽毛球状、拿着木棒的野人，也不如这些学生野蛮！一群毛头小伙子，不知天多高地多厚！自以为了不起，还要发号施令！还要辩论，夸夸其谈！真到了世界末日。这个可怜的地球显然要完蛋了。这最后打一个嗝，由法兰西打出来。小子们，讨论吧！只要他们还在奥德翁剧院拱廊下看报，这类事情就会发生。他们看报，只花一苏钱，但是他们也得赔上理性，赔上智慧，赔上心，赔上灵魂，赔上精神。从报里出来，就要抛弃家庭。所有报纸都是瘟疫，无一例外，连《白旗报》也算上！说穿了，马丹维尔是个雅各宾党人。噢！老天有眼！你让老外公痛苦万分，这回可以炫耀啦，你！”

“这是明摆着的事儿。”特奥杜勒说道。

枪骑兵趁吉诺曼先生喘口气的机会，又庄严地补充一句：

“除了《政府公报》，不应当有别的报纸；除了《军事年鉴》，也不应该有别的书。”

吉诺曼先生继续说道：

“就像他们的席埃耶斯！一个弑君贼，结果还当上元老院元老！要知道，最后总爬上那种地位。他们以你我相称公民，相互砍伤脸，然后又让人称为伯爵先生，跟胳膊一样粗细的伯爵先生，那些九月的屠夫！席埃耶斯，哲学家！说句公道话，所有那些哲学家的哲学，我从来没有看得比梯沃利做鬼脸的眼镜更重要！有一天，我看见元老院元老经过马拉凯河滨路，他们披着绣有蜜蜂的紫红丝绒斗篷，头戴亨利四世式的帽子，那样子丑陋不堪，就像老虎朝廷上的猴子。公民们，我向你们宣布，你们的进步是一种疯狂，你们的人道是一种幻想，你们的革命是一种罪恶，你们的共和是一种怪物，你们的年轻法兰西，是从妓院出来的婊子，这种看法，我敢在所有人面前坚持，不管你们是什么人，不管你们是政治家，经济学家，还是法学家，也不管你们是否比断头台的锄刀更了解自由、平等和博爱！我向你们指出这一点，我的娃娃们！”

“当然啦，”中尉嚷道，“这话对极啦！”

吉诺曼先生中断刚开始打的手势，回身定睛注视特奥杜勒，对他说：

“您是个笨蛋！”



第六卷　双星会




一　绰号：姓氏形成方式


这时期，马吕斯已长成英俊青年，他中等身材，头发乌黑，额头饱满而聪颖，鼻孔张扩而热情，那副神态又坦诚又稳重，整个相貌透出难以描摹的高傲、凝思和纯真。他的周身线条圆润，但不乏坚定有力，具有经由阿尔萨斯和洛林渗入法兰西相貌中的那种日耳曼式的柔和，而绝无西康伯尔族
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 区别于罗马人、鹰族区别于狮族的那种棱角。他所处的年龄段，正是爱思考的人头脑中，深沉和天真几乎等分，各占一半。碰到危急关头，他很可能显得愚不可及，然而只要一拧钥匙，他又表现出不同凡响。他的举止神态有点矜持、冷淡，彬彬有礼，并不开朗。不过，他的嘴很可爱，嘴唇特别红，牙齿特别白，微微一笑就能冲淡他那外貌严肃相。他那纯洁的额头和性感的嘴唇，有时形成奇特的对比。他的眼睛小，视阈却很宽。

他在最穷苦的时候，注意到年轻姑娘路上相遇还回头看他，他就急忙走掉，或者躲到一旁，心如死灰。他以为她们看他是因为他衣衫破旧，存心嘲笑他，殊不知她们是看他仪容俊秀，并且梦寐求之。

他和过路的漂亮姑娘之间的无言的误会，越发使他胆小怕生。那些姑娘他一个也没有选中，其绝妙的原因就是他见到哪一个都逃窜。拿库费拉克的话来说，他就是这样无限期“愚蠢地”活着。

库费拉克还对他说过：“你别追求别人的敬重（现在他们以‘你’相称，这是青年之间友谊发展的必然结果）。老弟，给你个忠告：不要总钻在书本里，多瞧一瞧那些轻浮的姑娘。马吕斯呀，风骚女人身上可有好东西！你见着就逃跑，就脸红，时间一长就成傻瓜蛋了。”

还有几回，库费拉克遇见他，便对他说：

“您好，神甫先生。”

马吕斯每次听库费拉克这样讲，就有一周越发回避女人，不管年轻还是年老的，尤其回避库费拉克。

然而，在芸芸众女人中有两个，马吕斯既不逃避也不留意。实际上，如果有人告诉他那是女人，他还会大吃一惊。一个是给他打扫房间的长胡须的老太婆，库费拉克见了还打趣地说：“马吕斯见女佣留了胡子，自己一根也不留了。”另一个是小姑娘，他却视而不见。

一年多以来，在卢森堡公园一条靠苗圃护墙的幽径上，马吕斯注意到一个男人和一个很年轻的姑娘，他俩在这条路径靠西街最僻静的那端，几乎总是并排坐在同一条椅子上。偶然性往往参与目光移向内心的人的散步，马吕斯每回由偶然性引上这条幽径，几乎每天他都看见那一老一少在那里。那男人约有六旬，神情忧伤而严肃，整个外表是一副退役军人那种强壮而疲惫的样子。如果他戴一枚勋章，马吕斯就会说：他从前是个军官。他面目和善，但善气并不迎人。他的目光从不与别人的目光对视。他穿着蓝裤子，蓝色礼服，戴一顶宽沿儿帽，衣帽好像总是新的，扎一条黑领带，穿一件教友派式的衬衫，也就是说白得耀眼，但是粗布的。有一天，一名轻佻的年轻女工从他身边走过，说了一句：好一个洁净的老光棍。他的头发雪白了。

那小姑娘头一次同他来的时候，他们似乎就选定了这张坐椅。她是个十三四岁的女孩，浑身精瘦，简直有点难看了，举止笨拙，一无可取，只有那双眼睛将来也许会挺美，但是抬起来的时候，总有一种令人讨厌的自信的神色。她的穿戴像修道院寄宿生那样，既老气又幼稚，那件黑色粗毛呢衣裙剪裁不合体。看样子他们是父女俩。

这个还未年迈的老头儿和这个还未成人的女孩，马吕斯观察了两天，随后就不注意了。而他们更甚，仿佛没有看见他。他们平静地谈话，根本不理睬周围。女孩喋喋不休，又说又笑。老人话不多，不时抬头注视她，眼里充满难以描摹的父爱的神色。

马吕斯不自觉养成一种习惯，总往这条路上散步，每次总能见到他们。

事情的经过是这样：

马吕斯最喜欢从遥对他们坐椅的小路那端走过来，整段路走完，从他们面前经过，再掉头回到起点，每次散步如此往返五六趟，而这样的散步每周又有五六回，可是，他和他们二人彼此却从未打过招呼。这个人物和这个少女，好像有意避开别人的目光，尽管如此，也许正因为如此，他们就自然引起五六个大学生的注意，其中有的是课后，有的是打完弹子，到这里沿着苗圃散步的。库费拉克就是后一种情况，他观察他们二人一段时间，但觉得姑娘相貌丑陋，很快就不声不响避开了。他像帕尔特人
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 善射回马箭那样，逃跑时回头射了个绰号。他印象最鲜明的是那女孩的衣裙和那老人的头发，于是称他们父女为“黑小姐”和“白先生”，况且无人知道他们的姓名，绰号也就通用了。那些大学生常说：“嘿！白先生在他那椅子上落座啦！”马吕斯同其他人一样，也认为叫那陌生先生为白先生很方便。

为叙述方便起见，我们也照样，称他为白先生。

头一年就是这样，马吕斯几乎每天在同一时间见到他俩，他看那老头儿挺顺眼，而看那女孩却很差劲儿。



二　有了光
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第二年，就在读者看到故事的这个阶段，马吕斯自己也不大清楚为什么，忽然打破这种习惯，将近半年没踏进卢森堡公园，到这条小径散步了。后来有一天，他又旧地重游。那是夏天的一个晴朗上午，马吕斯就像人逢好天气那样，心情特别快活，心里仿佛充满他所听见的鸟儿的歌声，他从树叶缝间所望见的点点蓝天。

他径直走上“他的小路”，走到那一端，看见那熟悉的一对仍坐在那张椅子上。不过，他走近了仔细一瞧，那男子虽然还是原先那个男子，但那女孩好像不是原先那个女孩了。现在眼前是个修长美丽的姑娘，正是女子初成的特定时刻，具有最妙丽的全部形貌，又保留女孩最天真的全部情态；这一转瞬即逝的纯洁时刻，只能用两个词表示：十五岁。那头美发，栗色间有金黄色纹理；那额头仿佛是大理石雕成的，那脸颊宛如玫瑰花瓣儿长成的，红里透白，白里透红；那芳唇妙口，粲然一笑好似阳光，婉转一语如同音乐；那颗头，拉斐尔会赋予圣母玛利亚，那脖颈，让·古戎会赋予维纳斯；而那鼻子算不上美，却很俏丽，好让那张光艳照人的脸完美无缺了；那鼻子不直不弯，既非意大利型，也非希腊型，而是巴黎型的，也就是说有几分灵秀，有几分娇丽，稍欠规整，但显得纯洁，足令画家失望，却叫诗人着迷。

马吕斯从她身边走过时，看不到她那双始终低垂的眼睛，只见那褐色长睫毛投下暗影，饱含羞赧。

那美丽的女孩尽管羞赧，还是边微笑边听白发老人说话；迷人莫过于低垂双眼的这种清纯笑容。

马吕斯乍一见，以为是同一个男人的另一个女儿，大概先头那个的姐姐。可是，他遵循不可改易的散步习惯，第二次走到那坐椅跟前时，就注意打量那姑娘，这才认出是同一个人。半年工夫，小姑娘变成少女了，仅此而已。这种现象太常见了。女孩好似蓓蕾，时候一到，眨眼间就开放，忽然变成一朵朵玫瑰花。昨天还把她们当成孩子视而不见，今天再一照面，就觉得她们能勾走人的魂儿了。

这一个不仅长大，而且还出落个理想的模样儿。正如4月份，有些树木三天工夫就鲜花满枝头，六个月就足够她换上美妆了。她的4月艳阳天到了。

有时能见到这种情况：一些可怜而庸俗不堪的人仿佛一觉醒来，从赤贫骤然变成巨富，开始奢华糜丽，一时挥霍铺张，讲究起排场。这是因为一大笔年金进了腰包，昨天到期取款了。那姑娘也领到了半年度的金额。

再说，她已不是头戴长毛绒帽子，身穿粗呢衣裙，脚穿平底鞋，双手通红的寄宿生；人美衣着也漂亮了，一身穿戴十分优雅，又朴素又华丽，毫不矫揉造作：一件黑锦缎衣裙，一条同样料子的披肩，一顶白皱呢帽子。她的白手套衬出一双纤巧的手，手中把玩着中国象牙柄的阳伞，而她的锦缎靴则显出一对纤足。从她跟前走过时，能闻到她周身散发的沁人心脾的青春香气。

至于那男子，还是原来的模样。

马吕斯第二次走到她跟前时，那少女抬起眼帘。那眼睛一片幽深的天蓝色，而在那迷蒙的蓝天里，还只有童稚的眼神。她若不经意地看了看马吕斯，就好像望望在槭树下玩跑的那个孩子，或者望望影子投到椅子上的那个大理石承露盘。马吕斯则继续散步，心里想别的事儿。

他又从那少女坐的椅子旁边经过四五趟，目光甚至没有转向她。

后来几天，他还和往常一样到卢森堡公园散步，还像往常一样见到“父女俩”在那里，但是他不再留意了。姑娘丑的时候他没有多想，长得美了他也没有多想。他总是离姑娘坐的椅子很近的地方经过，因为那是他的习惯。



三　春天的效力


有一天暖融融的，卢森堡公园沐浴在阳光绿影中，仿佛清晨时分，天使将全园洗了一遍，鸟雀在栗林深处啾啾鸣啭。马吕斯向大自然敞开心怀，不再想什么，只是在生活，在呼吸，他又从那张椅子前经过，那少女抬起眼睛，二人的目光相遇。

这一回，年轻姑娘的眼神里有什么呢？马吕斯说不上来。什么都有，什么也没有。那是一道奇异的电光。

那姑娘又垂下眼睛，而他还继续散步。

他刚才所见，不是一个孩子的天真单纯的目光，而是一个微微张开，又猛然合上的神秘的深渊。

凡是少女，都有这样看人的一天。谁碰上谁就要倒霉！

一颗还不自知的心灵的头一瞥，宛若天空的曙光，那是某种光灿的、陌生的东西的苏醒。这出人意料的微光，突然从绝妙的黑暗中显亮，由现时的全部纯真和未来的全部情爱合成，其危险的魅力，什么语言也描绘不出来。这是一种尚不明晰的柔情，偶一流露并有所期待。这是纯真无意中设下的陷阱，捕捉人心，但既非有意，又不知道自己所为。这是一个像成年女子看人的处子。

这种目光落到哪里，不引起无限遐想的情况则很少见。这束命运的天光，比风骚女人功夫最深的媚眼更具魔力，能促使人称爱情的这朵饱含芳香和毒汁的幽暗的花，在一颗心灵的深处突然开放。

那天晚上，马吕斯回到陋室，瞧了瞧自己的衣服，头一次发觉穿这身“日常”服装，也就是说戴一顶绦带旁已经折破的帽子，穿一双车夫的粗大靴子、一条膝头磨白的黑裤、一件臂肘磨白的黑上衣，这么不整洁，不体面，就跑到卢森堡公园去散步，简直是愚蠢透顶。



四　大病初发


第二天，到了习惯的时刻，马吕斯从五斗橱里拿出新上装、新裤子、新帽子和新靴子，全套武装，又戴上手套——惊人的奢侈品，这才前往卢森堡公园。

路上遇到库费拉克，他却装作没看见。库费拉克回到家里，对朋友说：“刚才我撞见马吕斯的新帽子和新衣裳，和包在里边的马吕斯。他肯定是去考试，一副呆头呆脑的样子。”

马吕斯到了卢森堡公园，绕着大水池转了一圈，注视水上的天鹅，接着又站到脑袋霉黑并缺个胯骨的一尊雕像前，久久地端详。水池旁边，有个四十来岁大腹便便的绅士，手拉着一个五岁的小男孩，他对孩子说：“要避免过分。儿子，对专制主义和无政府主义，你要保持等距离。”马吕斯听那绅士说话，接着又围着水池绕了一圈，这才朝“他的小径”走去，但步子缓慢，就好像去那里极不情愿，就好像有人既强迫又阻拦他去似的。这一切，他自己毫无意识，还以为跟每天一样散步。

他走上那条小径，就望见另一端，白先生和那姑娘坐在“他们的椅子上”。他把上衣纽扣全扣好，再挺起腰板，免得衣裳出褶儿，又带着几分满意的心情，审视一番裤子的光泽，然后便向那坐椅挺进。这种步伐有进攻的意味，自不待言，也期望旗开得胜。我说：朝那坐椅挺进，这就等于说：汉尼拔向罗马挺进。

不过，他的动作完全是机械的，他也没有中断精神和学习上习惯性的思虑。此刻他想道：《中学毕业会考手册》是一本荒唐的书，一定是由罕见的笨伯编写的，因此选取分析的人类思想杰作，有拉辛的三篇悲剧，而只有莫里哀的一篇喜剧。他渐渐走近那坐椅，就抚平衣服的皱纹，眼睛盯住那姑娘，就觉得她发出幽幽蓝光笼罩了小径的那一端。

他越走越近，脚步也越来越慢了。离那坐椅还有一段距离，远没有到小路的尽头，他就停下脚步，连自己也不知道是怎么回事，就掉头往回走，而心中根本没想过不要走到头。那姑娘只能远远望见他，未必能看清他穿上新装的风采。然而，他还是挺直身板儿，好显得十分精神，以防背后有人看他。

他走到小路另一边终点，又返回来，这回朝那坐椅走近了一些，甚至到了只有三段树间距的地方，就又犹豫起来。他仿佛看见那姑娘的脸转向他。于是，他拿出男子汉的勇气，振作一下，控制住犹豫的情绪，继续往前走。几秒钟之后，他从那张坐椅前经过，身子挺直，神态坚定，但是脸却红到耳根子，眼睛不敢左顾右盼，像政界人物一样双手插在兜里。他从那大理石承露盘下经过的时候，只感到心怦怦狂跳。而那姑娘还像昨天一样，身穿锦缎衣裙，头戴皱呢帽子。马吕斯听见一种难以形容的声音，那一定是“她的声音”了。她正在安安静静地聊天。她模样儿很美。马吕斯能觉出这一点，尽管没有试图瞧她一眼。他心中暗道：“不过，她一旦知道论马可·奥贝贡·德·拉龙达那篇文章的真正作者是我，就不能不敬重我了；那篇论文，弗朗索瓦·德·讷沙多先生据为己有，当作他出版的《吉尔·布拉斯》的前言！”

他走过了那张长椅，再走不远就到小径尽头，然后转身返回，又从美丽的姑娘面前经过。这回他脸色刷白了，而且只有一种极为不快的感觉。他从那张长椅和那姑娘跟前走开，在转过背去的时候，想象那姑娘在看他，走路就不禁踉踉跄跄了。

他不想再走近那坐椅了，到牛路就停下来，而且还坐下，这是从未有过的情况；他坐在那里不时瞥过去一眼，思想深处模糊不清，心想不管怎么说，我欣赏人家的白帽子和黑衣裙，人家对我的发亮的裤子和新上装，就不可能完全无动于衷。

过了一刻钟，他站起身，好像又要走向那张罩着光环的长椅；然而，他却站在那里一动不动。十五个月以来，他头一次想道，每天同他女儿坐在那儿的先生，肯定也注意他了，也许觉得他来得这么勤有点蹊跷。

他还头一次感到，用白先生这一绰号，即使在他思想隐秘处，去称呼那个陌生人，也未免有些不敬。

他这样低头呆了几分钟，手中拿根小木棒往沙地上画图案。

继而，他猛一转身，背向那长椅，背向白先生和他女儿，径直回家去了。

这天，他忘了去吃晚饭，到了晚上八点钟才发觉，但为时太晚，不能去圣雅克街了，感叹一声：“怪啦！”只好啃一块面包。

他用刷子刷净衣服，再仔细叠好，然后才上床睡觉。



五　布贡妈连遭雷击


第二天，布贡妈——库费拉克就是这样称呼戈尔博老屋那个兼为门房、二房东和清洁工的老太婆，其实她叫布尔贡大妈，这情况我们已经知道，可是库费拉克那个捣蛋鬼对什么都不尊重，——布贡妈不禁大吃一惊，注意到马吕斯先生又穿新衣裳出门了。

马吕斯又去卢森堡公园，可是，他在小径上只走了一半路，没有越过他那椅子一步。他像昨天那样坐下，远远观望，能清楚地看见那顶白帽和那条黑衣裙，尤其那片蓝光。他没有动地方，直到公园关门才回家。他没看见白先生父女出公园大门，从而断定他们是从公园临西街的铁栅门出去的。几周之后，他再回想，却怎么也忆不起来那天晚上他是在哪儿吃的饭。

次日，也就是第三天，布贡妈又如雷轰顶：马吕斯穿着新衣裳出去了。

“接连三天！”她嚷道。

她企图跟踪，但是马吕斯脚步敏捷，大步流星；她就像河马追羚羊，两分钟工夫就不见人影了，只好气喘吁吁地回家，惹起喘病憋个半死，真是气急败坏，恨恨说道：“是不是昏了头，天天穿上新衣裳，还害得别人跟着白跑一趟！”

马吕斯去了卢森堡公园。

那姑娘同白先生已在那里。马吕斯佯装看书，尽量靠近些，可是离得还很远就站住，接着又返身，坐到他那张椅子上，一坐就是四个钟头，看着自由自在的麻雀在小径上蹦跳，就觉得是在嘲笑他。

半个月时间就这样流逝了。马吕斯到卢森堡公园不再是去散步，而是去闲坐了，不知道为什么总坐在同一地方，一到那儿就不动弹了。他每天早晨穿上新衣裳，却又不想显示，第二天再周而复始。

毫无疑问，那姑娘长得佳妙无双。唯一能指出来近乎批评的一点，就是她那忧伤的眼神和欢快的笑容形成矛盾，给她的脸平添两分精神恍惚的神态，结果她那张脸虽然始终柔丽迷人，有时表情却显得古怪。



六　被俘


第二周的后几天，有一次马吕斯跟往常一样，坐在长椅上，手里捧着一本书，打开两小时却没有翻一页。他猛然惊抖一下，小路那边有情况：白先生父女离开座位，女儿挽着父亲的手臂，二人缓步朝马吕斯所在的小路中段走来。马吕斯当即合上书，接着又打开，竭力收拢心思阅读。他浑身颤抖：那光环径直朝他走来。“噢！上帝呀！”他心中暗道，“我怎么也来不及摆好姿态了。这工夫，白发男人和那姑娘越走越近。他觉得这情景持续一个世纪，又觉得这不过一秒钟。“他们来这儿干什么呢？”他心中琢磨。“怎么！她要到这儿来！她的双脚要走在这沙地上，走在离我只有两步的小路上！”他心慌意乱，多么希望自己非常英俊，多么希望自己戴着勋章。他听见他们轻柔而有节奏的脚步声渐近，不禁想象白先生一定朝他抛来气愤的目光。“难道这位先生要问我话？”他心中思忖，随即低下头，等他又抬起头来的时候，他们走到跟前了，那姑娘走过，边走边看他。她凝眸注视他，那若有所思的温柔神态，令马吕斯从头到脚都酥软了。那姑娘似乎责备他这么长时间没去她那里，似乎对他说：只好我过来了。面对那双蓄满光芒又如深渊的眸子，马吕斯目眩神摇。

他感到脑子里燃着一块炽炭。那姑娘来救他，真叫人喜出望外！而且，她是用什么眼神看他呀！他觉得她比以前更美了。是一种兼美，即女性美和天使美的综合，还是一种完美，足令彼特拉克歌颂，但丁拜倒。他恍若遨游碧空，同时又十分懊恼，只为靴子上有灰尘。

马吕斯确信她也看他靴子了。

他目送她，直到她消失不见了。接着，他发疯似的，在卢森堡公园里狂走，有时很可能还独自大笑，高声说话。他从带孩子的小保姆身边走过时，那副想入非非的样子，让她们每人都以为爱上她了。

他出了卢森堡公园，希望在街上能再见到那姑娘。

在奥德翁剧院的拱廊下，他却撞见库费拉克，就说了一句：“跟我去吃晚饭。”于是，他们一道去卢梭餐馆，吃了六法郎。马吕斯狼吞虎咽，赛似饕餮，给了伙计六苏小费。上甜食的时候，他对库费拉克说：“你看过报了吧？欧德里·德·庇拉伏
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 那篇演说真精彩！”

他坠入情网，神魂颠倒了。

晚饭后，他对库费拉克说：“我请你看戏。”于是，他们又去圣马尔丹门，欣赏弗雷德里克主演的《阿德雷客栈》。马吕斯看得十分开心。

与此同时，他越发显得孤僻。从剧院出来时，他不屑于看一个跨过水沟的制帽女工的吊袜带，而且，听库费拉克说：“我情愿把这女人收进我的队伍里。”他几乎感到恶心。

次日，库费拉克回请吃午饭，马吕斯跟他去伏尔泰咖啡馆，比昨天吃得还多。他满腹心事，却又显得非常快活，就好像要抓住每个机会开怀大笑。他还热情地拥抱了介绍给他的一个不相干的外省人。他们的餐桌围了一圈大学生，大学生议论国家花钱请冬烘先生，到索邦大学讲坛上大放厥词，继而又谈到各种词典和齐什拉韵律学的谬误和纰漏。马吕斯高声打断大家的讨论：“真的，戴上勋章那才神气呢！”

“这话真滑稽！”库费拉克低声对若望·普鲁维尔说。

“哪里呀，”若望·普鲁维尔应道，“这话很认真。”

这话的确很认真。马吕斯正处于热恋初始的冲动而陶醉的时刻。

一眼就引起这一连串后果。

一旦火药装好，导火线齐备，事情就再简单不过了。一瞥就是一个火星。

这下完了。马吕斯爱上一个女人。他的命运进入未知难测的阶段。

女人的眼神好比某些齿轮，表面平静，实则可怕。我们天天从旁边经过，坦然自若，也毫无妨害，没有什么感觉，有时甚至忘记这种东西的存在，只管来来往往，沉思默想，或者有说有笑。可是突然，你感到被绞住了。全完了。齿轮绞住你，那眼神勾住你。眼神勾住你，不管勾在哪儿，也不管如何勾住的，反正勾住你悠长神思的一角，或者勾住你一时的走神。你算完了，整个身子要绞进去。一种神秘力量的机关装置将你咬住，你挣扎也是徒然，人力再也救不了啦。你从一道齿轮落进另一道齿轮，从一种惶遽落进另一种惶遽，从一种折磨落进另一种折磨，你本身、你的精神、财产、前程和灵魂，无一幸免，要看你落入性情凶悍的女人手中，还是心地善良的女人手中，你从这种可怕的机制里出来，或者因蒙羞而变形失态，或者因热恋而焕然一新。



七　猜测U字谜


孤独，超脱一切，骄傲，特立独行，喜爱大自然，摆脱日常物质活动，沉浸于内心生活，为保持贞洁而进行的隐秘搏斗，与整个造物为善并迷醉，凡此种种，都养成马吕斯易于受所谓痴情控制的性格。他对父亲的崇拜渐渐化为一种宗教，而且同所有宗教一样，退隐到灵魂深处去了。可是眼前近景要有东西充实，于是爱情应运而生。

整整一个月过去了，在此期间，马吕斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也拉不住他。“他上岗去了。”库费拉克这样讲。马吕斯喜不自胜，生活在美梦中。那姑娘肯定注视他了。

他的胆子终于大起来，又逐渐靠近那些坐椅，但是不再从前面走过，这是恋人遵从胆怯的本能和谨慎的本能；他认为不必引起“那父亲的注意”。他运用老谋深算，在树后和雕像基座后面选了几个据点，躲在那里，尽量让那姑娘看见，又尽量不让那位老先生发现。有时，他躲在一尊莱奥尼达斯雕像的阴影里，或者随便一尊斯巴达克斯雕像的阴影里，一待就是半小时，手里捧着书，眼睛却微微抬起，去寻觅那美丽的姑娘，而姑娘那边也隐隐含笑，朝他转过那迷人的倩影。她一边极其自然、极为平静地同那皓首之人聊天，一边又以处女的炽热目光将全部梦想寄托在马吕斯身上。这是自古以来的老把戏，夏娃从世界诞生之日起就知道，任何女人从出生之日起也都知道！她的嘴应付一个人，她的眼神却回答另一个人。

不过，也应当相信，白先生终于有所觉察，因为，等马吕斯一到，他往往站起身，开始散步了。他离开他们坐惯的地方，走到小径的另一头，捡了那个角斗士雕像旁边的长椅坐下，以便观察马吕斯是否跟来。马吕斯一点没明白，犯了这个错误。那“父亲”又开始不准时了，也不再天天带他“女儿”来。有时他独自一人来公园。马吕斯见此情景，也就不久待了。又犯一个错误。

马吕斯根本不注意这些征象，又从胆怯阶段跨入盲目阶段，这是自然而命定的进步。他的爱情与日俱增，他每天夜晚都做美梦。而且，他还碰到一件意想不到的喜事，不啻火上浇油，使他倍加盲目了。一天黄昏时分，他在“白先生父女”刚离开的长椅上，拾到一块手帕。那是极普通的手帕，没有绣花，但细布洁白，似乎散发着无法形容的香味儿。他一阵狂喜，赶紧抓在手里，只见手帕上标着U·F两个字母；马吕斯对那美丽的女孩一无所知，她的家庭、姓名和住址都无从知晓；这两个字母是他得到她的头一样东西，美妙极了，肯定是姓名的开头字母，他立刻在这上面搭起建筑的脚手架。U显然是名字。“玉秀儿！”他想道，“多么甜美的名字！”他捧着手帕又吻又嗅，白天贴身放在胸口，夜晚放在嘴边睡觉。

“从这上面，我感到她整个一颗心灵！”他感叹道。

手帕是那位老先生的，不过从他兜里失落罢了。

拾到手帕之后几天，他一到卢森堡公园就吻手帕，并按在胸口。那美丽的女孩莫名其妙，只是用难以觉察的手势眼神向他示意。

“这么害羞！”马吕斯咕哝道。



八　残废军人也有乐子


我们既然提到“害羞”这个词，既然无需隐瞒什么，那么就应当讲出来，他正沉浸在美好的憧憬中，有一次他的“玉秀儿”却给他一个严重打击。那几天，她说服了白先生离开座位，在小路上散步。那天正值牧月
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 ，和风劲吹，摇动梧桐树的枝头。父女二人挽着胳臂，刚从马吕斯的坐椅前走过，马吕斯就站起身，在背后目送他们，人处于神魂颠倒的状态自然会这样。

突然，一阵风格外快活，大概负有春天的使命，从苗圃飞来，扑向小路，缠住那姑娘，使她浑身一抖，那美妙的姿态，胜似维吉尔的山林仙女和忒奥克里托斯
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 的农牧神女，不料那风掀起她的衣裙，竟然掀起比伊希斯
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 的仙袂还神圣的衣裙，几乎掀到吊袜带的高度，露出那曼妙标致的腿。马吕斯看见了，他心头火起，义愤填膺。

那姑娘像惊慌的女神那样，赶紧拉下衣裙。然而，马吕斯并没有因此就息怒。——不错，小路上只有他一个人。可是，还可能有人啊。万一有旁人呢！这种事怎么能让人理解！她这么干太不像话啦！——唉！可怜的姑娘什么也没有干，唯一有罪的是风；马吕斯这个薛侣班身上却附有霸尔托洛
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 ，蠢蠢欲动，一心要表示不满，甚至连自己的影子都嫉妒。肉体的这种强烈而奇特的醋意，的确就是这样在人心里萌生的，甚至无缘无故就肆虐。况且，即使抛开嫉妒不谈，马吕斯看到那迷人的腿，丝毫也没有快意；他可能更乐意看随便一个女人的白袜子。

至于“他的玉秀儿”，走到小路的那一头，又同白先生原路返回，从马吕斯的坐椅前面经过，马吕斯则狠狠瞪了她一眼。那姑娘微微向后挺了挺身子，同时眼皮儿往上一挑，分明是说：咦，到底怎么啦？

这是他们的“初次争吵”。

马吕斯刚朝姑娘瞪了一眼，就有一个人穿过小路。那是个伤残军人，驼着背，满脸皱纹，头发全白了，还穿着路易十五时期的军装，胸前挂着一块椭圆形红呢小牌，牌上有两把剑交叉的图案，那便是士兵的圣路易十字章，此外，身上还装饰着一只没有胳膊的衣袖、一副银护下颏儿和一条木腿。马吕斯仿佛看出那人一副十分得意的神情，甚至觉得那不要脸的老家伙一瘸一拐从他身边走过时，还特别亲热特别快活地朝他挤了挤眼睛，就好像他们俩偶然串通一气，共同偷尝了一盘野味佳肴。这个战神的残渣余孽，什么事儿这么高兴呢？这条木腿和那条腿之间，究竟发生了什么情况呢？马吕斯嫉妒到了极点，他心中嘀咕：“刚才也许他在那儿！也许他看见啦！”想到这里，他恨不得把那伤残军人干掉。

时间一长，什么尖利的东西都能磨钝。马吕斯对“玉秀儿”的这股怒气，再怎么有理，再怎么正当，也会消下去。他到底宽恕了，但是毕竟费了好大劲儿；他赌了三天气。

这期间，通过这件事，也正因为这件事，恋情激增，越发痴迷了。



九　失踪


上文看到，马吕斯是如何发现，或者自以为发现她叫“玉秀儿”的。

胃口越爱越大。了解她叫玉秀儿，这已经相当不错了，但还是太少。这一幸福，马吕斯吞食了三四周，又想得到另一种幸福，要知道她的住址。

他犯了头一个错误：在角斗士雕像旁的坐椅那儿中了埋伏。又犯了第二个错误：见白先生独自去公园，他没有久留。还要犯第三个错误，天大的错误：跟踪“玉秀儿”。

她住在西街，那地段行人极少，是一栋外观极普通的四层新楼。

从这时起，马吕斯又增添一种幸福：除了在卢森堡公园见她面，又一直跟到她家。

欲望越来越大。他已经知道她叫什么，至少知道她的小名，那可爱的名字，一个女人的真正名字；又了解了她住的地方，还要弄清她是什么人。

一天傍晚，他一直跟到他们家，看着他们进了大门不见了，便随后进去，大着胆子问门房：

“刚回来的是二楼上的那位先生吧？”

“不是，”门房回答，“是四楼上的那位先生。”

又跨进一步。马吕斯得了手，胆子更大了。

“临街的房屋吗？”他又问道。

“当然啦！”门房说道，“这房子只有临街这面。”

“那位先生是干什么的？”马吕斯追问一句。

“他靠年金生活，先生。是个大好人，虽然不富，总能帮助不幸者。”

“他叫什么名字？”马吕斯又问道。

门房抬起头，反问道：“先生是密探吧？”

问得马吕斯好尴尬，他只得走开，但心里乐不可支。事情又有进展。

“很好，”他心中暗道，“我知道她叫玉秀儿，父亲有年金，就住西街这儿，在四楼上。”

第二天，白先生父女到卢森堡公园，逗留时间很短，天还大亮就离去。马吕斯尾随到西街，这已经成为他的习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，他进门之前，却回过头去，定睛注视马吕斯。

次日，他们没有去卢森堡公园。马吕斯白白等了一天。

天黑下来，他就去西街，望见四楼窗户有灯光，便在窗下散步，直到熄灯。

又到次日，他们谁也没有去卢森堡公园。马吕斯等了一整天，晚上又到窗下去守候，一直守到十点钟，晚饭就随它去了。病人以高烧为食，恋人则以爱情为食。

这种情景持续了八天。白先生父女不再去卢森堡公园。马吕斯胡乱猜测，总往坏处想，又不敢在大白天去窥视大门，只好到晚上去仰望玻璃窗映红的灯光，有时看见窗里人影走动，他的心便怦怦直跳。

到了第八天头上，他又来到窗下，却不见灯光。“咦！”他咕哝道，“还没有点上灯，可是天黑了呀。难道他们出门啦？”他还是等候，直到十点钟，直到午夜，直到凌晨一点钟。四楼窗口没有亮灯，没有人回屋。他灰心丧气，只好离去。

第二天——须知，他现在只靠一个接一个的第二天活着，可以说今天对他不存在——第二天，他到卢森堡公园，还是没有见到人，等到天黑，又去那小楼下面。窗户没有一点亮光，窗板关着，四楼一片漆黑。

马吕斯敲了大门，走进去问门房：

“四楼上那位先生呢？”

“搬走了。”门房回答。

马吕斯两腿发软，有气无力地问道：

“什么时候搬走的？”

“昨天。”

“现在他住哪儿？”

“不知道。”

“他没有留下新地址吗？”

“没有。”

门房扬起鼻子，认出马吕斯。

“咦！又是您！”他说道，“看来没错，您准是个探子啦？”



第七卷　咪老板




一　坑道和坑道工


人类社会无不有剧院中所说的“地下第三层”。社会土壤无处不挖了坑道，或为行善，或为逞恶。坑坑道道相互重叠，有上层坑道和下层坑道之分，黑暗的地下层也有高低之分，在文明的重压下往往坍毁，而我们践踏在上面却无动于衷，无忧无虑。上个世纪，百科全书几乎是露天坑道。黑暗——原始基督教义这种晦隐的孵化器，只待机会成熟，就会在帝王的宝座下爆发，以光流淹没人类。因为，在神圣的黑暗中潜伏着光明。火山饱含能化为烈焰的黑暗。熔岩初始无不呈现夜色。最初举行弥撒的地下墓穴，不仅仅是罗马的地下穴道，也是世界的地下穴道。

社会建筑这种奇迹，也像破房那样复杂，下面有各种各样的挖掘工程。有宗教坑道、哲学坑道、政治坑道、革命坑道。挖掘坑道的镐，有的是思想，有的是数字，有的是愤怒。从一条坑道到另一条坑道，人们相呼应答。形形色色的乌托邦，就是在这地下道里行进，朝四面八方蔓延伸展，有时相遇，彼此亲如兄弟。让－雅克·卢梭将尖镐借给第欧根尼，而第欧根尼则将灯笼借给让－雅克。有时不同的乌托邦也相互搏斗。加尔文揪住索齐尼
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 的头发。然而，所有这些力量都朝既定目标进展，大规模的活动同时进行，在黑暗的坑道里来来往往，上上下下，从下面缓慢地改变上面，从里面缓慢地改变外面，这种鲜为人知而又无限的蝇营蚁动，什么东西也挡不住，什么东西也阻断不了。社会几乎没有觉察到这种给它留下表面、却换掉它五脏六腑的挖掘。地下有多少层，就有多少不同的工程，就有多少内脏被摘除。从这一系列深深挖掘中，究竟要挖出什么呢？未来。

越往深挖，挖掘工越神秘。直到社会哲学家能承认的程度，这种劳作还是好的；超过这个度数，事情就变得可疑而混杂了。到了一定深度，那里的坑道文明的精神渗透不进去了，超过了人呼吸的极限，可能开始有怪魔了。

放下的梯子也很奇特，每一级都通向哲学可以立足的一个地下层，在那里能碰见工人，也许是非凡的，也许是丑恶的。在扬·胡斯
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 下面有路德；路德下面有笛卡儿；笛卡儿下面有伏尔泰；伏尔泰下面有孔多塞；孔多塞下面有罗伯斯庇尔；罗伯斯庇尔下面有马拉；马拉下面有巴贝夫
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 。这情况还要继续，再往下就模糊了，到了看不清和看不见的分界线，还会另有所见：一些也许尚未存在的黝暗的人影。昨天的已成幽灵，明天的还是鬼魂。慧眼能够隐隐约约看出他们。未来萌芽的工作，是哲学家的一种幻视。

在鬼域中处于胎儿状态的一个世界，该是多么离奇的轮廓！

圣西门、欧文、傅立叶也都在那儿，在侧面坑道里。

所有这些地下先驱，虽然不知道被一条看不见的神链连在一起，并不孤立而几乎总自以为孤立，但是他们的工作确很不同，这些人的光明同另一些人的烈焰形成鲜明对照。这些人属于天堂，那些人属于悲剧。然而，不管反差多大，所有这些劳作者，从最崇高到最卑微，从最明智到最疯狂，却有一个共同点，那就是无私忘我。马拉跟耶稣一样忘记自己，将自己撂在一边，一笔勾销，丝毫不予考虑。他们看到别的事物而无视自身。他们有眼光，那眼光在寻找绝对真理。头一个，眼里是整个天空；而最后那个，不管多么神秘莫测，在眉毛下面也有无极的淡淡的光。无论是谁，无论做什么，只要有眸子闪着星光这一特征，就应当受到尊敬。

另外一种特征，就是眸子充满暗影。

恶从这一特征开始，碰到没有目光的人，就应当深思，就应当发抖。社会秩序有其黑色的坑道工。

有那么一个分点，再往下就是埋葬，光明熄灭了。

在上述所有那些坑道下面，在所有那些通道下面，在进步和乌托邦那广布的地下网络下面，还要往地下深入许多，比马拉还低，比巴贝夫还低，再往下，再深许多，同上面那几层毫无关系，还有最低一层坑道。那是非常可怕的地方，是我们所称的“地下第三层”。那是黑暗的坑道。那是盲人的巢穴。地狱
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 。

那里通向深渊。



二　底层


到了底层，无私忘我的精神消失了。魔鬼隐约初具形体；在那里各自为己。没有眼睛的自我吼叫，寻找，摸索并啃啮。人类社会的乌格里诺
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 就在那深渊里。

狰狞的形体在那深层坑道里游荡，近似恶兽，也近似鬼魅，它们不关心普遍的进步，不懂思想和文字，只想一己的餍足。它们几乎没有意识，内里挖空而可怕。它们有两个母亲，全是后娘：愚昧和穷困。它们有一个向导：欲求；而满足的所有形式归结为一个：食欲。它们贪食到了残暴的程度，也就是凶残，但不像暴君，而像猛虎那样。这些鬼怪从受苦走向犯罪，这也是命里注定的演变关系、骇人听闻的生殖、黑暗的逻辑。在社会底下第三层匍匐的，不再是绝对真理窒息的呼声，而是物质的抗议了。在那里，人变成了恶龙。饥饿、干渴，就是出发点；成为撒旦，就是终点。拉斯奈尔就是从那地窟里钻出来的。

刚才在第四卷中看到上层坑道一个区，即政治、革命和哲学的大坑道。正如我们所指出的，那里无不高尚、纯洁、可敬、诚实。当然，那里也可能有人出错，而且真的错了；但错误只要包含英雄主义，在那里就令人敬佩。那里的工作总括来说，可以名之曰：进步。

现在是时候了，应当看看别的深度，那丑恶不堪的深层。

还要强调指出，只要一天不消除愚昧无知，社会底下巨大的恶窟就存在一天。

这一窟穴在其他窟穴之下，也同所有窟穴为敌。那是一无例外的仇恨。这个窟穴没有哲学家，这里的匕首从未削过笔。它这黑色不能跟高尚的墨迹同日而语。在这压抑窒息的棚顶下面，黑夜的手指蜷曲着，却从未翻阅过一本书，也未打开过一份报纸。在卡尔图什眼里，巴贝夫是个剥削者！在辛德汉
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 看来，马拉还是个贵族。这一窟穴旨在让整个建筑坍毁。

全坍毁。包括它所痛恨的那些上层坑道。它在丑恶的蚁动蝇营中，不仅破坏现存的社会秩序，而且还破坏哲学，破坏科学，破坏法律，破坏人类思想，破坏文明，破坏革命，破坏进步。它干脆就叫盗窃、卖淫、谋害和凶杀。它就是黑暗，它就是要混乱。它的顶棚由愚昧无知构成。

在它上面所有那些窟穴，也只有一个目的：将它消灭。哲学和进步同时启动全部机制，既通过改善现实又通过憧憬完美，正是要奋力达到这个目标。摧毁愚昧无知窟穴，就是摧毁罪恶渊薮。

简而言之，社会的唯一危害，就是黑暗。

人类即同类。人人都是用同样的黏土做成的，毫无差异，至少在下界宿命如此。生前为同样魂影，在世是同样肉体，死后化为同样灰尘。然而，捏人的泥团里搀进愚昧就变黑了。这种难以清除的黑色，进入人心便成为恶。



三　巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯


从1830年至1835年，一个四人匪帮，囚底、海口、巴伯和蒙巴纳斯，统治着巴黎地下第三层。

海口是个降级的大力士。他的老巢在玛丽蓉拱桥街的阴沟里。他身高六尺，胸如石雕，臂如铜铸，鼻息赛似山洞风声，身躯像巨人，而脑袋如鸟雀。看他那样子，真像法尔内塞的赫拉克勒斯穿上布裤和棉绒上衣。海口的躯体犹如巨型雕塑，本可以伏妖降魔，却觉得自己当个妖魔更痛快。他的额头低矮，脸颊宽阔，未到四十岁眼角就有了鱼尾纹，毛发又短又硬，两颊平刷髯须，下巴野猪胡子；由此想见其人。他浑身肌肉要求干活，而他愚蠢的脑袋却不愿意。那是个懒惰的大力士，因懒散而成为杀人凶手。有人认为他是克里奥尔人
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 。他可能与布吕讷元帅有点关系，1815年在阿维尼翁城当过搬运夫。这段见习生活之后，他便改行当强盗。

巴伯的精瘦和海口的肥壮形成鲜明对照。巴伯瘦小而博学。他是透明的，却又叫人看不透；透过他的骨头能看见光，但是透过他的眸子却什么也看不见。他自称是化学家，从前，在博贝什戏班当过小丑，在博比诺戏班当过滑稽演员，还在圣米歇尔山演过闹剧。此人自命不凡，而且能言善辩，突出他的笑容，强调他的手势。他的行当就是露天摆摊儿，叫卖“政府首脑”半身石膏像和画像。此外，他还给人拔牙。他在集市上让人看一些古怪的东西，还有一辆带喇叭的木篷车，贴着这样的广告：“巴伯，牙科艺术家，科学院院士，在金属和非金属物上做物理实验，给人拔牙，治理他的同行抛弃的残牙断齿。费用：拔一颗牙，一法郎五十生丁；两颗牙，两法郎；三颗牙，两法郎五十生丁。不要错过机会。”（“不要错过机会”这句话的意思是：要尽量多拔牙。）他结过婚，也有过孩子，却不知道妻子儿女的下落。他把他们遗失了，就像丢一块手绢一样。巴伯看报，这在他那黑界中是杰出的例外。还在家人同他生活在流动货车上的时候，有一天他看《信使报》，读到一条新闻：有个女人生了个能够成活的牛嘴婴儿，就大声感叹道：

“那可是棵摇钱树！我老婆就没有那种智慧，给我生一个同样的孩子！”

从那以后，他就全部丢开，去“闯巴黎”。这是他的原话。

囚底是什么东西？那是黑夜。他要等天空全抹黑了才露面。他在一个洞里昼伏夜出。那洞在什么地方？谁也不知道。即使在伸手不见五指的黑暗中跟同伙说话，他也是背对着人。他名叫“囚底”吗？不对。他说：我叫“绝没有”。若是突然有烛光，他就戴上面具。他肚子能说话。巴伯说：“囚底是二声部的小夜曲。”囚底有影无踪，飘忽不定，极为可怕。很难说他有名有姓，囚底只是个绰号。很难说他能发出声音，他的肚子比他的嘴说话的时候多。也很难说他有一张脸，从来没有人看到，只见过他的面具。他忽而不见，仿佛消逝了一般，每次出现，就好像从地下钻出来的。

还有一个阴森可怕的人，名叫蒙巴纳斯。蒙巴纳斯是个毛头小伙子，还不到二十岁，脸蛋儿很漂亮，嘴唇好似樱桃，一头黑发很美，眼睛闪着明媚的春光；然而，他占尽了邪恶，还渴望无罪不犯。干了坏事又作恶，胃口越来越大。他从流浪儿变成流氓，又从流氓变成强盗。他带点女人气，温文尔雅，却很强健，浑身软绵绵的，却凶猛残忍。他按照1829年的式样，左边帽檐儿卷起，露出一绺头发。他以行凶抢劫为生。他的礼服剪裁得最好。蒙巴纳斯，简直是一幅式样图，因穷困而图财害命。这个少年屡屡犯罪，唯一的动机就是要一身好穿戴。头一个对他说“你真美”的青年女工，就往他心上投了黑点，把这个亚伯变成了该隐。既然长得美，他就想要风雅，而风雅的首要一点，便是悠闲自在；穷人的悠闲自在，就是犯罪。神出鬼没的强盗，很少像蒙巴纳斯那样令人畏惧。到了十八岁，他身后就留下好几具尸体。不止一个行人手臂张开，脸朝血泊，倒在这恶徒的身影下。头发烫了弯，上了发蜡，腰身和臀部跟女人一样，胸膛则像普鲁士军官，他走在街头，周围的姑娘都啧啧称赞，上衣扣眼插着一朵鲜花，兜里却装着行凶的短棒：这便是索命的花花公子。



四　黑帮的组成


这四名强盗结为帮伙，成了变幻无常的海神，在警探的缝隙中迂回周旋，“用不同的外貌、树木、火焰、喷泉”来掩饰，极力逃脱维道克
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 的敏锐目光，相互借用姓名和诀窍，藏匿在自身的阴影里，也相互提供秘密巢穴和避难所，像在化装舞会上取下假鼻子那样改头换面，有时几个人干脆化为一个，有时又一人化为许多人，连可可－拉库尔都错以为他们是一大群强盗。

这四人绝非四人，而是长了四颗脑袋的一个神秘大盗，专门在巴黎大肆活动，也是作恶的巨大章鱼，栖息在社会的底层中。

巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯伸展蔓延，结成地下关系网，通常在塞纳省拦路打劫，对行客下黑手。在这方面点子多的人，富于黑夜想象的人，往往找他们付诸实施，向这四人帮提供脚本，由他们排练上演。只要是杀人越货，有利可图，需要助一臂之力，他们总能派出适当的人手。一桩犯罪活动寻求助援，他们就提供帮凶。他们掌握一个黑暗的戏班子，能演出各种匪窟的悲剧。

他们通常在睡醒的时刻，即天黑时到妇女救济院一带草地上碰头，商议事情。他们眼前有十二个黑钟点，要安排用场。

“咪老板”，这是送给四人帮地下通用的称号。在日渐消亡的古老怪诞的民间语言中，“咪老板”是清晨的意思，正如“犬狼之间”这句成语表示黄昏一样。咪老板这一称号，大概是由结束活计的时刻而来：天一蒙蒙亮，这些幽灵就消失了，这些强盗就分手了。四名强盗以这个绰号闻名。重罪法庭庭长到监狱看拉斯奈尔，追问他否认的一桩罪案。“那么是谁干的？”庭长问道。“也许是咪老板吧。”拉斯奈尔的这种回答，在法官听来像谜语，而警察却很清楚。

有时，从人物表能猜想一部剧，同样，从匪徒名单几乎也能看出一个匪帮。下面这些名字由特别讼状保存下来，是咪老板主要同伙相应的称号：

邦灼，别号春生儿，又称比格纳伊。

勃吕戎（有一个勃吕戎家族，有机会我们还会提到）。

布拉驴儿，已经露过面的养路工。

寡妇。

非你私台。

荷马·荷古，黑鬼。

星期三晚。

快讯。

福恩王，别号卖花女。

光荣汉，刑满释放的苦役犯。

刹车杠，别号杜蓬先生。

南苑。

捕杀力夫。

短褂子。

克吕铜钱，别号怪罗。

吃花边。

脚朝天。

半文钱，别号二十亿。

等等。

我们只列举这些，也不是最坏的。这些名字均有所指，不仅代表个人，而且代表一个个类型。每个名字，都对应文明下面滋生的怪形毒菌中的一种。

这些人轻易不肯露出真面目，不是常见在街头来往的人。夜晚逞凶之后疲倦了，白天他们就去睡觉，有时睡在石灰窑里，有时睡在蒙马特高地或红山遗弃的采石场里，有时干脆睡在地下水道里。他们躲藏起来。

这些人怎么样了呢？他们一直存在。他们始终存在。贺拉斯这样谈论他们：“吹笛子卖艺的班子、卖药的郎中、募捐者、滑稽剧演员……”
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 只要社会还是老样子，他们也就总是这样。

他们在窟穴的黝暗棚顶下，从社会渗漏的潮湿里滋生不息。

这些幽灵去而复来，总是老样子，仅仅换了名字，换了一层皮。

一个个成员剔除了，部族仍然存在。

他们始终保持原来的技能。从流浪汉到剪径强盗，一直保持纯种。他们能猜出衣兜里的钱包，能嗅出坎肩兜里的怀表。对他们来说，金银都有气味。一些资产者挺天真，可以说一看样子就值得一偷。那些人总是耐心地跟着这些有钱的主儿。他们若是看到一个外国人或外省人走过，就会像蜘蛛一样惊喜得浑身战栗。

那些人，半夜时分若是在僻静无人的街上遇到或望见，就叫人心惊胆战。他们不像人，而是雾气成精幻化的形体，仿佛他们常用黑暗融为一体，分辨不出来，除了阴影并没有别的灵魂，即使暂时闯出黑夜，也不过几分钟，干一下魔鬼的营生。

怎样才能驱除这些鬼魅魍魉呢？要有阳光。要有强烈的阳光。哪只蝙蝠也抗拒不了曙光，要从底层照亮社会。



第八卷　坏穷人




一　马吕斯寻觅一个戴帽子姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子


夏季和秋季相继过去，冬天来临了。无论白先生还是那姑娘，都没有再步入卢森堡公园。马吕斯心中只有一个念头：再见到那张温柔可爱的脸蛋儿。他一直寻找，到处寻找，却一无所获。曾几何时，马吕斯还是个满怀激情的梦想者，是个果断、热情而坚定的男子汉，是个头脑构筑一个个未来、大胆向命运的挑战者，是个富有种种雄图、方略、豪情、理想和志愿的有为青年，而现在却成了一条丧家之犬。他极度悲伤，眼前一片黑暗。完了。工作觉得心烦，散步觉得疲惫，独自一人又觉得无聊；曾几何时，广阔的自然还五彩缤纷，充满各种形体、光亮和声音，充满启迪和教育、远景和前途，而现在却向他展示一片空虚，仿佛这一切全都消逝了。

他还一直在思考，舍此也干不了别的事，但是思考中已无乐趣可言了。而思考不断低声向他提出的种种建议，他每次都黯然回答：有什么用呢？

他百般责备自己。为什么我要跟随她呢？当时只要看见她，我就满心欢喜啦！她不时瞧我一眼，难道这不已经很可观了吗？看她那神气是爱我。这不已经足够了吗？我还要怎么样呢？到此为止，不会再有什么。我也太荒唐了。是我的过错，等等，诸如此类的想法。他的心事丝毫没向库费拉克吐露，这是天性使然；可是，库费拉克猜得八九不离十，这也是天性使然。起初，他祝贺马吕斯有了意中人，同时也诧为奇事，后来见马吕斯十分忧伤，就终于对他说：“我看你这家伙简直是个蠢货。嘿，到郊外茅庐去走走吧。”

9月有一天，马吕斯见风和日丽，便打起了精神，让库费拉克、博须埃和格朗太尔拖到索镇舞会，期望也许能在那里找见那姑娘，真是白日做梦！自不待言，他没有见到他寻找的人。“怪事，凡是丢失的女人，都能在这儿找到啊。”格朗太尔独自咕哝道。马吕斯丢下朋友，离开舞会，步行回家去，他孤单一人，又疲倦又焦躁不安，在夜色中眼睛模糊而忧伤，身旁驶过一辆车，满载着从舞会归来的欢乐歌唱的人们，他让这喧嚣和尘土弄得头晕目眩，实在心灰意冷，只好吸着路边核桃树的刺鼻气味来清醒头脑。

他的生活又恢复旧观，越来越孤独、迷惘而沮丧，完全沉浸在内心的惶惑中，在自己的痛苦中来回徘徊，如同落入陷阱的狼，怀着一片痴情，到处搜寻那不见踪影的姑娘。

还有一次，他遇见一个人，立即产生异样的感觉。当时，他走在残废军人院大道旁边的小街上，迎面碰见一个头戴鸭舌帽、一身工人打扮的男子。马吕斯惊叹那帽下露出的几络白发美得出奇，又注意打量那人，只见他步履迟缓，仿佛忧心忡忡，沉浸在冥思苦索中，说来也怪，他似乎认出那是白先生，同样的头发、同样的身影，只是多了一顶鸭舌帽，走路的姿势也一样，只是显得更加忧伤。可是，为什么换上这身工人装束呢？这是什么意思呢？这种乔装打扮意味什么呢？马吕斯十分诧异，等他缓过神儿来，头一个举动就是跟上去，说不定他终于能抓住他寻觅的踪迹呢？总之，应当靠近再瞧瞧那人，解开这个谜。然而，他这个念头来得太迟，那人已经不见了。马吕斯走进一条横巷，未能找见那人。这次相遇，在他脑海里萦绕了数日才消失。他心中暗道：“说到底，那人很可能只是外表相像罢了。”



二　发现


马吕斯一直住在戈尔博老屋，对谁也不留意。

当时那座破房子的住户，也的确只有他和容德雷特一家；他为那家人付了一次房租，但无论同那父亲，同那母亲，还是同那两个女儿，他都没有讲过话。其他房客不是搬走就是死了，或是因拖欠房租而被赶出去。

那年冬季的一天下午，太阳露了一下面，那是2月2日，正是古老的圣烛节，而不讲信义的太阳，却预报了六周的寒冷天气，并引发马蒂厄·朗斯堡
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 的灵感，使他写出堪称古典名句的两句诗：


大晴或小晴，



老熊回山洞。


那天，马吕斯从自己的洞里出来。夜幕降临，正是去吃晚饭的时候，唉！还得吃饭，胸怀多少理想激情的人，也有这种弱点啊！

他刚跨出门槛，就听见扫地的布贡妈讲出这段令人难忘的独白：“现在，有什么东西便宜？全那么贵。世上只有痛苦便宜；这世上的痛苦，真是一钱不值！”

马吕斯沿着大街，缓步朝城关走去，以便拐上圣雅克街。他低着头，边走边想心事。

在夜雾中，他突然感到被人撞了一下，扭头一看，却是两个衣裙褴褛的年轻姑娘，一个瘦长，一个稍矮，二人气喘吁吁，神色慌张，飞快跑过去，就好像要逃命似的。刚才她们迎面跑来，没有看见他，交叉而过时撞了他一下。在暮色中，马吕斯看见她们脸色苍白，披头散发，戴着破烂不堪的软帽，穿着破成布条的裙子，光着脚。她们边跑边说话。那个高的低声说道：

“冲子
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 来了，差点儿把我铐住！”

另一个说：“我一看见他们，就蹽了，蹽啊，蹽啊！”

马吕斯从这种凶恶的黑话中听出，宪兵或市警差一点抓住那两个女孩，两个女孩还是逃脱了。

她们钻到他身后路旁的树木下面，那白色的身影，在黑暗中还依稀可见，过了一会儿才消失。

马吕斯站住望了片刻。

他正要继续往前走，忽见脚下有个灰色的小包，便俯身拾了起来，看似一个信封，里面好像还有纸。

“唔，”他自言自语，“大概是那两个不幸的女孩失落的！”

他掉头往回走，连声呼唤，但没有找见她们，心想她们已经走远，便揣进兜里，前去吃晚饭。

他走到穆夫塔尔街的一条小径上，看见一口儿童棺木，蒙着黑色殓布，架在三把椅子上，由一支蜡烛照亮。暮色中的两个女孩重又浮现在他的脑海。他想道：“可怜的母亲！还有比看见自己的孩子死去更伤心的事，那就是看着他们活受罪。”

继而，这些令他触景伤情的影子，都离开他的头脑里，他重又沉浸在习惯的思虑中，重又想到在卢森堡公园的芳树下，那露天沐浴阳光的爱情和幸福的六个月。

“我的生活变得多么黯淡忧伤！”他心中暗道，“我的眼前总有年轻姑娘出现。不过，从前全是天使，现在全是女鬼。”



三　四面人
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晚上，他脱衣裳要睡觉时，手触到他在路上拾起放进衣兜里的小纸袋。他早已置于脑后，这时想道，应当打开看看，也许里边有那两个女孩的住址，如果真是她们的东西，不管是谁的，找到线索就好归还给失主。

他打开信封。信封并没有封住，里面装有四封信；也都没有封上。

每封信上都有姓名地址。

四封信都散发一股烟草的辛辣气味。

第一封信的姓名地址写着，“夫人收，德格吕贝雷侯爵夫人，议会对面广场第……号”。

马吕斯心想，信上很可能查到他要找的线索，况且有信没有封，看一看似无不妥。

信的内容如下：


侯爵夫人：



悲天恫（悯）人之心是更加紧密团结社会的美德。移动您的基督教徒的感情和慈悲的目光，看一看这个不辛（幸）的西斑（班）牙人吧。他忠实于正桶（统）的神圣事业，现（献）出自己的鲜血和全部钱财，以便悍（捍）卫这一事业，结果自己糟（遭）难，如今落到一贪（贫）如洗的地步。夫人是令人敬佩的人，无移（疑）能给予救挤（济），以使一个骗（遍）体怜（鳞）伤、受教育有荣誉的军人，在及（极）度困苦中保全生在（存）。侯爵夫人，事先就似（仰）仗您满怀的人道，以及您对如此不辛（幸）的国家发生的兴趣。他们的祈祷不会图（徒）劳，而他们的敢（感）机（激）之情永远保留美好的回意（忆）。



夫人，请接受在下的敬意，有此荣辛（幸）的堂·阿尔瓦雷兹，西斑（班）（牙）泡（炮）兵上尉，到法国避难的保王党人，正为祖国奈（奔）波，又因缺少经挤（济）来原（源）而奈（奔）波无法继续。


信上虽署了名，却根本没写地址，马吕斯希望能从第二封信上找到。第二封信姓名地址为“夫人收，德·蒙维尔内白（伯）爵夫人，珠宝街九号”。

马吕斯念道：


白（伯）爵夫人：



写信人是一个不辛（幸）的母亲，有六个孩子，最小的才八个月。自从上次分免（娩）以来，我就一直生病，又被丈夫扔（抛）弃有五个月了，毫无经挤（济）来原（源），进入及（极）度贪（贫）困境地。



满怀深深敬意，并一心指望白（伯）爵夫人，有此荣辛（幸）的



妇人巴利扎尔


马吕斯再看第三封，还是求告信。信中写道：

巴布尔若先生，选举人，针织品批发商，圣德尼街和马蹄铁街拐角。

我贸然给您写信，请求您同睛（情），给予针（珍）贵的照顾，关心一个刚给法兰西剧院送了剧本的一个文人。那个剧本是历史提（题）材，故事发生在帝国时期的奥维涅。自（至）于风格，我认为是自然的、简练的，可能有点特色。还有四个地方的几个唱段。滑机（稽）、严肃、出人意料，再加上人物性格多样性，再加上点梁（染）全剧的浪慢（漫）主义色彩，而整个剧晴（情）又神密（秘）地进展，曲折跌当（宕），几经突变才结束。

我的主要目的，就是要满足逐渐机（激）发本世纪人的种种裕（欲）望，也就是说“时毛（髦）风上（尚）”。这是一种认（任）性古怪的风信旗，几乎总随着新刮的风变化。

尽管有这么多优点，我还是有理由担心，那些享有特权作者又疾（嫉）妒又自私，让剧院拒决（绝）采用我的剧本，因为我深知人总要让初出道者吃尽受挫的苦头。

巴布尔若先生，您是文学坐（作）家的贤明的保护人，我久闻大名，因此大胆派我女儿去向您沉（陈）述在这炎（严）冬时节，我们机（饥）寒交迫的苦状。我之所以请求您接受我把这个剧本和今后写的剧本全敬现（献）给您，就是要向您证明我多么渴望有辛（幸）得到您的屁（庇）护并用您的大名为我坐（作）品增光。如不见气（弃），多少赏我一点，我就立刻着手写一部湿（诗）剧，以表示我的敢（感）机（激）。这部湿（诗）剧，我要尽量写得完美，先成（呈）送给您，然后再编入那部历史剧的开头并般（搬）上舞台。

向巴布尔若先生和夫人志（致）以最深切的敬意。尚弗洛，文学家


又及：哪怕只给四十苏。



请原谅派小女前去，我不能亲玲（聆）教悔（诲），唉！



说来原因真可怜，衣关（冠）难以见人……


最后，马吕斯又打开第四封信。姓名地址为：“高台阶圣雅克教堂的行善先生”。内容有如下几行文字：


善人：



您若肯劳动大架（驾），陪小女来一趟，就会看到贪（贫）困的灾难场面，我也可以向您出示我的证书。



您看到这些文字，康（慷）概（慨）的灵魂一定会动侧（恻）隐之心，因为，真正的哲学家总会产生强烈的冲动。



富有同晴（情）心的人，您会承认，人到了机（饥）寒交迫不甚（堪）忍受的地步，为了得到点救挤（济），要让当局同意实在是痛苦的事，就好像我们贪（贫）困等救挤（济）的时候，连啼机（饥）号寒和饿死的自由都没有了。命运对一些人残哭（酷）无晴（情）；而对另一些人却无比康（慷）概（慨），爱护备自（至）。



我等待大架（驾）位（莅）临，或者您的捐曾（赠），如果您肯行好的话，那么我请您赏面子，真正高上（尚）的人，接受我的敬意，怀此敬意有辛（幸）做您的



十分卑微并



十分恭顺的仆人



P．法邦杜　戏剧艺术家


马吕斯看完四封信，还是不甚了了。

首先，没有一个署名人留下地址。

其次，这些信仿佛出自堂·阿尔瓦雷兹、妇人巴利扎尔、诗人尚弗洛、戏剧艺术家法邦杜这四个不同人之手，然而奇怪的是笔体一模一样。

如果说四封信不是一个人写的，那又怎么解释呢？

此外，还有一点表明这样猜测很贴近，全是同样粗糙发黄的信纸，全是同样的烟草味；尽管写信人明显力求变换笔调，但是同样的错别字却堂而皇之地反复出现，文学家尚弗洛和西班牙上尉，都同样未能避免。

费心猜测这一小小谜团徒劳无益。这东西如果不是拾来的，倒真像是一场捉弄人的把戏。马吕斯太忧伤，即使一个偶然的玩笑也无心凑趣，无心参加仿佛马路要同他玩的游戏。这四封信就好像在嘲笑他，同他捉迷藏。

况且，毫无迹象表明，这些信属于马吕斯在大路上碰见的那两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。

马吕斯又把信装回信封里，整个儿扔到角落里，便上床睡觉了。

约莫早晨七点钟，他刚起床用过早饭，正要开始工作，忽听有人轻轻敲他的房门。

他一无所有，从不锁门取下钥匙，只有少数几次有急活儿才例外。而且，他即使出去，也往往把钥匙留在门上。“有人会偷您东西的。”布贡妈常说。“偷什么？”马吕斯回答。还真言中了，有一天，一双旧靴子被偷走，让布贡妈好不得意。

又敲了一下门，很轻，还像头一次那样。

“请进。”马吕斯说道。

房门打开了。

“有什么事儿，布贡妈？”马吕斯问道，但他眼睛并没有离开桌上的书稿。

回答的却不是布贡妈的声音：“对不起，先生……”

那声音低沉、微弱、硬塞而嘶哑，是个老头子喝烧酒烈酒过量的破嗓子。

马吕斯急忙回过头去，却看见一个少女。



四　贫穷一朵玫瑰花


一个非常年轻的姑娘，半打开房门站住。陋室的天窗正对着房门，惨淡的天光透进来，照到姑娘的脸上，只见她面色苍白，身子羸弱枯瘦，只穿着一件单衣和一条裙子，赤条条的躯体在里边冻得瑟瑟发抖。一根绳子当做腰带，另一根绳子就当发带；尖突的双肩从衬衣顶出来，肌肤白里透黄，好似淋巴液色，锁骨积了泥垢，双手通红，嘴半张开，黯然无色，里边牙齿不全，两眼无神，又大胆又猥贱，整个形象是个先天不足的少女，而那眼神却像个堕落的老妇人；五十岁和十五岁相混淆，这种人集软弱和可怕于一身，叫人见了不落泪就会不寒而栗。

马吕斯站起来，神情愕然，打量眼前这个人，觉得她酷似穿越他梦境的那个身影。

这个姑娘生来并不丑，却落到这种丑样，叫人见了格外痛心。她幼年时期，模样儿一定还很美。青春的光彩尚在抗拒因堕落和贫困而未老先衰的丑态。残存的美，在这十六岁的脸上奄奄一息，犹如冬天早晨的白日，就要在狰狞的云雾中消失。

这张脸并不完全陌生，马吕斯恍惚记得在什么地方见过。

“有什么事吗，小姐？”他问道。

姑娘的声音像醉鬼苦役犯：“这是给您的一封信，马吕斯先生。”

她叫出马吕斯的名字，那就无疑是找他来的；然而，这姑娘是谁？她怎么知道他的名字呢？

她未等主人发话就走进来，毫不迟疑，走进来又扫视整个房间和凌乱的床铺，那泰然自若的神态看着真叫人难受。她光着脚，裙子有大洞，露出长腿和瘦膝盖。她瑟瑟发抖。

她真的拿着一封信，递给马吕斯。

马吕斯拆信封，注意到用来封口的面包糊又宽又厚，还是湿的，信不可能从很远的地方送来。他念道：


可爱的邻居，年轻人！



我知道您为我做的好事，半年前替我付了一季度房钱。年轻人，我为您祝福。我大女儿会告诉您，进（近）两天来，我们四口人，连一快（块）面包也没有，我老半（伴）有病了。如果说我在思想上毫不决（绝）望，也是因为我相信可以指望您康（慷）概（慨）之心，您看到这种沉（陈）述，一定会有人道之举，并渴望保护我，大肚（度）布失（施）给我一点点恩会（惠）。



我向您致以人类的恩人应得的祟（崇）高的敬意。



容德雷特



又及：我女儿等待您的分（吩）付（咐），亲爱的马吕斯先生。


从昨晚起，马吕斯就陷入迷魂阵里，看了这封信，如同地窖里有了烛光，顿时全明白了。

这封信和另外四封信是同一出处：笔迹一样，风格一样，错别字一样，信纸一样，连烟草味儿也一样。

五封信，五个故事，五个名字，五种署名，却只有一个署名者。西班牙上尉堂·阿尔瓦雷斯、不幸的母亲巴利扎尔、诗剧作家尚弗洛、老戏剧家法邦杜，四个人全叫容德雷特，假如容德雷特本人真叫容德雷特的话。

马吕斯住进这栋破房子有好长一段时间了，我们说过，他极少有机会看见，乃至瞥见他那寥寥无几的邻居。他心不在焉，目光也随神思而转移。应当说，在走廊里或楼梯上，他不止一次同容德雷特家人擦肩而过；但在他眼里，那不过是些人影，他根本不注意，因而昨天晚上在大马路撞见容德雷特家姑娘，却没有认出来，那显然是她们姐儿俩，而这一个刚才进屋来，他在厌恶和怜悯中，也只是恍惚记得在什么地方见过。

现在，他一目了然了，明白他这邻居容德雷特生活艰难，就靠投机取巧，利用行善人的施舍谋生，搞来地址，用假名字给他认为有怜悯心的富人写信，让女儿冒险送去；须知这个当父亲的到了穷途末路，不惜拿女儿冒险，当做赌注，跟命运进行一场赌博。马吕斯还明白一点，从昨天傍晚她们气喘吁吁，仓皇逃窜的情景，从她们讲的黑话来判断，这两个不幸的女孩还可能干些见不得人的勾当；她们堕落到如此地步，全是这一切造成的，她们在人类的现实社会中，既不是孩子，也不是少女，也不是成年妇女，而是贫穷制造出来的又淫荡又纯洁的怪物。

可悲的生灵，无名无姓，无年龄，无性别，也无善恶之分了，走出童年，在这世上就丧失一切，既无自由，无贞操，也无责任。这灵魂，昨天才吐放，今天就枯萎，宛如失落街头的鲜花，沾满了污泥，只等车轮辗碎。

这工夫，马吕斯以惊奇而痛苦的目光注视她，而姑娘则像幽灵一样肆无忌惮，在破屋里走来走去，毫不顾及难以蔽体的衣裙，有时，她那未扣好的破衬衫几乎滑落到腰上。她搬动椅子，弄乱放在五斗柜上的盥洗用具，还摸摸马吕斯的衣服，各个角落都搜索遍了。

“嘿！”她说道，“您还有镜子呢！”

她旁若无人，哼唱闹剧中的唱段、轻佻的小曲，那沙哑的喉音实在惨不忍闻。然而，这种毫无顾忌的行为，却透出一种说不出来的窘迫、不安和屈辱的意味。无耻即可耻。

看着她在屋里乱冲乱闯，或者说打转转，就好像见了阳光惊飞或折了翅膀的小鸟，这场面比什么都惨不忍睹。但是这又能让人感到，如果换一种命运，受了教育，那么，这个少女欢快活泼的举动，倒会给人以温柔可爱的印象。在动物中间，生而为白鸽，绝不会变成白尾海雕。这种情况只有在人类中间才会发生。

马吕斯这样想着，由着她做去。

姑娘走到桌前，说道：“嘿！这些书！”

她那黯淡的眼睛亮了一下，又说道：“我呀，我识字。”

她的声调表达出能炫耀点什么的那种高兴劲儿，任何人听了都不会无动于衷。

她急忙抓起在桌子上摊开的一本书，相当流利地念道：

“……博端将军接到命令，要他率所部旅的五营人马，攻占位于滑铁卢平原正中的乌戈蒙古堡……”

她停下来，说道：“啊！滑铁卢！这我知道。当年在那里打过仗。我父亲参加了。当时我父亲在军队服役。我们一家人不含糊，全是波拿巴派，真的！滑铁卢，就是打英国人。”

她放下书，又拿起笔，嚷道：“我也会写字！”

她蘸了墨水，转身对马吕斯说道：

“您想看一看吗？喏，我来写几个字给您瞧瞧。”

她未等马吕斯回答，就在桌子中央的一张白纸上写了：“冲子来了。”

写罢掷下笔，说道：“没有错别字。您可以瞧一瞧，我和妹妹，我们受过教育。我们从前可不是这个样子，天生并不是……”

她话说半截住了口，无神的眸子盯着马吕斯，继而又哈哈大笑，说了一声：“算啦！”那声调包含了极度恬不知耻所压抑的极度惶恐。

接着，她又开始用欢快的曲调哼唱这段歌词：


我饿呀，爸爸。



没有吃的。



我冷呀，妈妈。



没有穿的。



哆嗦吧，



小洛洛！



啼哭吧，



小雅克！


她刚唱完这一段，又马上嚷道：

“马吕斯先生，您有时去看戏吗？我呀，就常去。我有个小弟弟，他同艺术家交上朋友，时常给我门票。老实说，我不喜欢侧面的条凳座。坐在那儿别扭，不舒服，有时还很挤。那些人身上的味儿也真难闻。”

接着，她一副怪样子，端详马吕斯，对他说：

“马吕斯先生，您知道自己长得很美吗？”

二人同时想到一点上，姑娘微笑起来，马吕斯脸却刷地红了。

她凑上来，一只手搭到马吕斯的肩上。

“您没有注意我，可我认识您，马吕斯先生。我在这儿楼梯上遇见您，还有几回，我到奥斯特利茨那边溜达，看见您走进一个叫马伯夫老爹的家里。您头发乱糟糟的，这样倒是很好看。”

她的声音有意发得十分轻柔，结果只是变得十分轻微，有些字从喉头到嘴唇的路上丢失了。如同在一个缺音的琴键上弹奏。

马吕斯微微往后退一下，以冷淡而严肃的口气说：“小姐，我这儿有一小袋东西，想必是您的，请允许我交还给您。”

说着，他把装有四封信的纸袋递给姑娘。

姑娘拍手嚷道：“我们到处找啊！”

她一把抓过纸袋，边打开边说：

“上帝的上帝！我和妹妹好找啊！哪儿知道让您捡去啦！是在马路上捡的吧？大概是在马路上吧？要知道，我们是跑的时候丢掉的。是我妹妹那死丫头干的蠢事。我们回到家里才发现不见了。我们不想挨打，打也没用，一点儿没用，绝对没用，所以我们回家就说，信全送到了，人家对我们说：‘滚蛋！’这些可怜的信，原来在这儿！您怎么看出来是我们的呢？哦，对啦！是看字体！这么说，昨天傍晚，我们跑过时撞到的是您呀。这也不奇怪。没有看见。我还对妹妹说呢：是位先生吧？我妹妹说：‘我想是位先生！’”

这工夫，她打开了一封寄给“高台阶圣雅克教堂的行善先生”的求告信。

“咦！”她说道，“这封是给去做弥撒的那个老头儿。对了，正是时候，我给他送去，也许他能给我们点儿钱吃饭。”

她又笑起来，补充道：“我们今天要是能吃上饭，您知道算什么吗？就算我们前天的午饭、前天的晚饭，也算昨天的午饭、昨天的晚饭，都留在今天上午一顿吃了。哼！少废话！狗东西，你们还不满意那就饿死！”

马吕斯听了这话，才想起不幸的姑娘来他这儿寻求什么。

他摸摸坎肩兜，什么也没有摸到。

那姑娘还讲个没完，就好像忘了马吕斯在跟前。

“有时，我晚上出去；有时干脆不回家。搬到这儿来之前，那年冬天，我们就躲在桥洞下面。大家紧紧挤在一块，免得冻僵。我小妹妹冻得直哭。水，多么凄凉！我想到投水淹死，可心里嘀咕：不行，那太凉了。我一个人随便乱跑，有时就在沟里睡觉。您知道吗？半夜里，我走在大马路上，看见树木像刀叉，看见漆黑的房子那么高大，就像圣母院的钟楼，在我的想象中，那白墙就是河流，我心里嘀咕：咦！那儿也是水。星星好似彩灯，仿佛冒烟，要被风吹灭，我都看呆了，耳边好像有许多马呼呼喘气；尽管大半夜了，我还听见手摇风琴的声音和纺纱机的声响，是不是我怎么知道？我以为有人向我投石子，我弄不清怎么回事，赶紧逃跑，什么东西都旋转，什么东西都旋转。人没有吃东西，就是这种鬼样子。”

她失态地注视马吕斯。

马吕斯搜索所有衣兜，挖掘好一阵，终于凑了五法郎十六苏，眼下这是他的全部财富。“够今天吃晚饭的就行了，”他心想，“明天再说明天的。”于是，他留下十六苏，将五法郎给那姑娘。

她一把抓起钱币，说道：“嘿，出太阳啦！”

这太阳好像能融化并在她头脑里引起雪崩，她讲出一连串黑话：“五个法郎！亮晶晶的！大头币！在这破洞里！可真邪门！您是个好娃子。我可以把我这老跳掏给您。宝贝儿真棒呀！够两天吃喝的啦！吃肉的穆升啦！吃烩大马尔啦！可劲儿吃啦！穷得好舒服呀！”

她将衬衫拉上肩头，朝马吕斯深施一礼，又亲热地打了个手势，边说边朝门口走去：“您好，先生。说什么没关系。我得去见老人家了。”

她经过五斗柜，发现上面有一块在灰尘里发霉的干面包，就扑过去，抓起来边啃边说：“挺好吃嘛！真硬！要把我的牙硌坏啦！”

说着，她出去了。



五　天赐的窥视孔


五年来，马吕斯一直生活在贫穷、清苦乃至困境中，现在才发觉他根本不了解真正的贫困。真正的贫困，刚才他见到了，就是刚刚从他眼前走过的那个鬼魂，只见识过男人的贫困，其实还不算什么，应当见识一下女人的贫困；只见识过女人的贫困也不算什么，应当见识一下孩子的贫困。

一个男人到了穷途末路，那就真的一点办法也没有了。他周围那些没有自卫能力的人，也就跟着遭殃！工作、薪金、面包、炉火、勇气、善良，一下子全没有了。外面的阳光仿佛熄灭了，内心精神之光也熄灭；在一片黑暗中，男人遇到处于软弱境地的妇女儿童，便凶暴地逼迫他们去干卑鄙的勾当。

这样，什么伤天害理的事都干得出来。围住绝望的壁板又薄又脆，每一面都对着邪恶和犯罪。

健康、青春、荣誉、初长成的肉体圣洁的顾忌、心灵、童贞、廉耻，灵魂的这层护膜，全遭受这种摸索出路的行为所控制和残害，而这种摸索碰到污秽便安于其状。父母、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇女、少女，全都聚合混杂，不分性别、亲缘、年龄，也不分卑污和纯洁，几乎像矿物结构层。他们挤作一团，蜷缩在一种命运的破巢里，面面相觑，陷入悲苦凄惶之中。那些不幸的人啊！他们脸色多么惨白！他们多么冷啊！他们好像住在离太阳比我们远的一个星球上。

在马吕斯看来，这姑娘就是从阴间派来的。

她向他宣示了黑暗世界整个丑恶的一面。

马吕斯几乎自责，不该想入非非，陷入儿女情长，结果时至今日，连邻居都没有瞧一眼。为他们付房租，只是一种机械的举动，人人都做得到，而他马吕斯，本应做得更好。怎么！他同这些贫苦无告的人，仅有一墙之隔，他们被排斥在世人之外，在黑夜中摸索着生活，他同他们摩肩擦背，可以说是他们所接触的人类链条的最后一环，他听见他们在身边过活，更确切地说苟延残喘，而他却视若未见！隔着墙壁，每日每时他都听见他们走动，来来往往，说话，而他却闻若未闻！他们话语中有呻吟之声，而他却听也不听！他的神思飞往别处，飞向梦想，飞向不可能有的光芒，飞向虚无缥缈的爱情，飞向痴心妄想的情恋；然而有些人，他在耶稣－基督那里论称的兄弟，他在民众间的同胞兄弟，就在他身边奄奄一息！就要白白死去！他甚至也有份儿，造成他们的苦难，加剧了他们的苦难。因为，假如他们换个别的邻居，换一个少些幻想多些关心的邻居，一个好善乐施的普通人，那么显然，他们的穷困就会受到注意，他们苦难的迹象就会被发现，也许他们早就得到救济，脱离困境了。毫无疑问，看上去他们非常无耻，非常下作，非常龌龊，甚至令人憎恶，不过，他们是为数不多摔倒而未完全堕落的人；况且，不幸的人和无耻之徒到了某一点，就混淆起来，只用一个词，一个命里注定的词来称呼：丑类；这究竟是谁的过错呢？再说，跌落得越深，慈悲不是应当更大吗？

马吕斯跟所有真正诚实的人一样，碰到情况往往自我教育，责己过严，这次他一边教训自己，一边注视同容德雷特一家的隔壁墙，就好像他那充满怜悯的目光能透过墙壁，去温暖那些穷苦的人。间壁墙很薄，是钉的板条抹了灰泥，正如前所说，对面说话和每人的声音都听得一清二楚，只有像马吕斯这样驰心旁骛的人，才一直没有觉察。间壁墙无论容德雷特一边还是马吕斯一边，都没有糊纸，光秃秃看得见粗糙的墙面。马吕斯几乎下意识地察看间壁墙；梦想有时跟思想一样，也能察看，观察，审视。他猛地站起来，刚刚注意到墙上方，靠近天棚有个三角形洞眼，是三个板条构成的空隙，塞空的灰泥已经剥落。登上五斗柜，对着洞就能看见容德雷特的破屋。仁慈的心也好奇，而且应当好奇。这是现成的窥视洞。为了救助而偷看不幸是允许的。马吕斯心想：“瞧瞧这家人的情况，究竟到了什么地步。”

他登上五斗柜，眼睛凑到小洞口，往里观瞧。



六　人兽窟


城市如森林，也有最凶恶最可怕的东西藏匿的洞穴；只不过城市里隐藏的东西凶残、邪恶而短小，也就是说丑恶；森林中隐藏的东西凶残、野性而伟壮，也就是说美观。同为巢穴，但是兽穴胜过人穴，岩洞优于破屋。

马吕斯见到的是一间陋室。

马吕斯贫穷，他的房间也四壁萧然，但是他人穷志不穷，室陋也洁净。然而，此刻他所目睹的破屋恶俗不堪、臭气熏天，又黑暗又肮脏。全部家具只有一把草垫椅子和一张破桌，几个破瓶烂罐，两个屋角各有一张无法描述的破床；全部光线来自挂满蜘蛛网的四块方玻璃天窗，透过来的光线恰好把人脸照成鬼面。墙壁像害了麻风病，百孔千疮，好似因恶疾破了相的一张脸，上面潮湿渗出黄脓水，还有木炭画的粗俗猥亵的图形。

马吕斯住的房间还是砖铺地面，尽管有些残破；可是，隔壁这屋既没有铺砖，也没有镶地板，人走上面直接踩在原来的灰泥地面，踏得黑糊糊的。地面高低不平，满是永驻的尘土，只有从一个角度看还是处女地，就是从未接触过扫帚；满地都是旧鞋、烂拖鞋和破布片，仿佛撒的满天星斗。屋里还有个壁炉，因而年租多要四十法郎。壁炉上应有尽有：一个炒勺、一个火锅、几块截断的木板、钉子上挂的布片、一只鸟笼、灰烬，甚至还有一点火。两块焦柴在炉膛里凄惨地冒着烟。

这屋显得格外恶俗，还有一个缘故，就是间量很大，有不少凸凹之角，有不少黑洞、斜顶、海湾和地岬。因而构成许多幽深难测的骇人角落，里边可能蜷缩着拳头大的蜘蛛、脚掌宽的鼠妇，说不准还躲藏着妖人怪物。

两张破床，一张靠门，一张靠窗，但是都有一头顶着壁炉，并且正对着马吕斯。

临近马吕斯窥视洞的一个角落，墙上挂着镶在黑木框中的一幅彩色版画，下方写着“梦境”两个大字。画上一名女子和一个孩子在睡觉，孩子枕在女子的膝上，云中一只鹰衔着一个花冠，那女子在睡梦中用手将花冠从孩子头上推开；远处拿破仑罩着光轮，背靠着一根带黄顶的蓝色大圆柱，柱上刻着这样几行字：


马伦戈



奥斯特利茨



耶拿



瓦格拉姆



埃洛特


画框下方，一个长方形的大木牌就地斜靠在墙上，好似反放的一幅画，或是反面涂坏了的画布框，抑或从墙上摘下来的一面穿衣镜，丢在那里准备再挂上去。

马吕斯望见桌上放着鹅毛管笔、墨水和纸张，旁边坐着一个六十来岁的男子，身材矮小精瘦，脸色苍白，眼神惶恐，样子狡猾、凶狠而惴惴不安，是个面目可憎的无赖。

拉瓦特尔
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 若能端详这张脸，就会看出秃鹫和检察官的混合相：猛禽和讼棍相互丑化，相互补充，讼棍让猛禽丑恶，猛禽使讼棍可怕。

那人满脸灰白长胡须，上身穿一件女衬衫，露出毛茸茸的胸脯和竖着寒毛的赤臂，下身穿一条沾满泥垢的长裤，脚上穿一双靴子，脚趾全探出来了。

他嘴上叼着一根烟斗，正吸着烟。破家里没有面包了，但是还有烟叶。

他正在写什么，也许在写马吕斯看过的那一类信。

只见桌子一角放着不成套的一本旧书，好像一本小说，是从前租书铺的那种十二开的旧版本，淡红色封面，印着大字体书名：


上帝、国王、荣誉和贵妇



杜克雷－杜米尼尔著


1814年。

那人边写边高谈阔论，马吕斯听他说道：

“哼！世上就是没有平等，死了也一样！瞧瞧拉雪兹神父公墓吧！大人物，那些阔佬，全葬在上头，槐树夹护的铺石路；马车一直能驶上去。小人物，那些穷光蛋，可怜虫，没说的！全埋在下边，那里烂泥浆没到膝盖，就埋在泥坑里，埋在湿土里，埋在那里好快点烂掉！要去那里扫墓，就非得陷进土里不可。”

说到这里，他住了口，在桌上猛击一拳，咬牙切齿地补充一句：“哼！这世界，我恨不能一口吃掉！”

一个胖女人在壁炉边，半坐在自己的赤脚上，看样子有四十岁，也可能上百岁了。

她上身也穿一件衬衫，下身穿一条针织裙子，好几处补了旧呢布，还扎着一条粗布围裙，将裙子遮住大半。她虽然蜷缩成一团，仍看得出她身高马大，跟她丈夫一比，简直就是个巨人。她那头发黄不黄，红不红，已然花白，难看极了，她那扁平指甲的油污发亮的大手不时抬起来拢一拢。

她身边也有一本书摊在地上，同另一本版面同样大小，也许是同一部小说的一册。

马吕斯瞥见一张破床上坐着一个瘦长的小姑娘，她几乎光着身子，脸色惨白，双脚垂下去，那样子既不听说话，也不看东西，不像活人。

想必她就是刚才到他屋来的那个姑娘的妹妹。

她好像有十一二岁，但是仔细瞧一瞧，就能看出准有十五岁。她正是昨晚在大马路上说“我就蹽啊！蹽啊！蹽啊！”的那个女孩。

她属于那种病态的女孩，长期停滞发育，然后突然猛长起来。人类植物的这种可悲状况，正是贫困造成的。这些生灵既没有童年，也没有少年。到了十五岁还像十二岁，刚过十六岁又像二十岁了。今天是少女，明天就成了少妇，就好像她们跨越年龄，要快些结束一生。

此刻，这人还是个孩子模样儿。

再者，这家庭没有任何劳作的迹象，没有织机，没有纺车，连一件工具也没有。在一个角落倒有几件废铁，难说是不是工具。整个景象，正是绝望之后坐以待毙的那种死气沉沉。

马吕斯观望半晌，这屋里比墓穴还要阴森可怖，因为让人感到有人的灵魂在晃悠，有生命在悸动。

陋室、地穴、深坑，这是一些穷苦人在社会建筑匍匐的最底层，但还不是墓穴，而是墓室的前室；世间，富人往往将最富丽堂皇的东西陈列在候见厅，而与之毗邻的阴间，死亡似乎把最破烂不堪的东西摆在前室。

那男人住了口，那女人不说话，那姑娘似乎连气儿都不喘，只听鹅毛管笔划纸的刷刷声响。

那男人不停地写，嘴里也不停地咕哝：“混蛋！混蛋！全是混蛋！”

所罗门感喟
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 的这种变体，却引起那女人的叹息，她说道：

“小朋友，消消气儿，别气坏了身子，宝贝儿。给那些人写信，你这人也太好了，老头子。”

人受穷就像挨冻一样，身子紧紧靠在一起，但是心却远离了。从整个表面看来，这个女人以仅有的爱心，一定爱过这个男人，然而，全家在巨大苦难的重压下，不免天天相互责备，因此，她心中的那点感情很可能熄灭，只剩下死灰了。不过，亲昵的称呼还往往延续。如叫他“心肝儿、小朋友、老头子”等等，只是动动口，却不动心了。

那男的又写开了。



七　战略战术


马吕斯胸口实在憋闷，正要从临时瞭望台下来，他的注意力忽被一声响动吸引过去，便留在原地未动。

刚才，破屋的房门猛然打开。

大女儿出现在门口。

她穿一双男人的大鞋，满是泥点，都溅到冻红的脚脖子上，身上披一件破烂不堪的旧斗篷；一小时前马吕斯没看见她披斗篷，也许是她要引起更大的怜悯，进屋时放在门外，出去时重又披上。这回她气喘吁吁，走进来随身带上房门，站住缓了口气，这才又得意又欢喜地嚷道：“他来啦！”

父亲扭过眼珠，老婆扭过脑袋，小姑娘一动未动。

“谁？”父亲问道。

“那位先生啊！”

“那个慈善家吗？”

“对。”

“圣雅克教堂的那个？”

“对。”

“那个老头儿？”

“对。”

“他要来啦？”

“紧跟在我后边。”

“你有把握吗？”

“有把握。”

“是真的吗，他来啦？”

“他乘马车来的。”

“乘马车。他是银行家呀！”

父亲站起身。

“你怎么就有把握呢？他若是乘马车来，你怎么先到了呢？至少，家里地址你对他说准了吧？有没有说明白在走廊尽头右手最后一扇门？但愿他别认错门！你是教堂里找见他的吗？他看了我写的信吗？他对你说了些什么？”

“得，得，得！”女儿说，“看你这么急，老人家，问话像连珠炮！情况是这样：我走进教堂，看见他坐在老地方，就冲他施了个礼，把信交给他。他看完信，就问我：‘孩子，你家住在哪里？’我回答说：‘先生，我带您去。’他又对我说：‘不必，把你家地址告诉我。我女儿要去买东西，我叫一辆车，会跟你同时到你家的。’我就把地址告诉他了。他一听我说这栋房子，好像有点吃惊，犹豫了一下，才说：‘行吧，我去一趟。’做完弥撒，我看见他父女俩走出教堂，登上马车。我跟他说得一清二楚，是走廊尽头右手最后一个门。”

“你怎么就知道他会来呢？”

“刚才我看见那辆车到了小银行街，因此，我就急忙跑回来。”

“你怎么知道是同一辆马车呢？”

“因为我注意看了车牌号了嘛！”

“多少号？”

“四百四十。”

“很好，你是个聪明姑娘。”

女儿理直气壮地看着他父亲，指了指她脚上穿的鞋子！

“一个聪明的姑娘，可能是这样。不过我说，我再也不穿这双鞋了，不愿意穿了，首先考虑身体，其次是清洁。这双破鞋，底子总出水，一路咕唧咕唧，比什么都叫人恼火。我宁肯打赤脚。”

“你说得对。”父亲答道，他和蔼的口气，同他女儿的粗暴声调形成鲜明对照，“不过，打赤脚，不会让你进教堂。穷人得穿着鞋。……去拜访慈悲的上帝，总不能打赤脚吧。”他尖刻地补充一句，又回到惦念的事情上，“这么说你有把握，肯定他能来啦？”

“他在我脚后就跟来了。”她答道。

那男人挺起胸，脸上简直容光焕发。

“老婆呀！”他嚷道，“你听见了。慈善家来了。快把火灭掉。”

母亲愣住了，一动不动。

父亲像耍把戏的一样敏捷，从壁炉上一把抓起破水罐，往焦柴上泼水。

接着，又对大女儿说：“还有你！把椅垫的草掏出来！”

女儿根本不明白什么意思。

父亲抓起椅子，一脚踹漏椅座，连腿都进去了。

他一边往外拔腿，一边问女儿：“天儿冷吗？”

“很冷。下雪了。”

父亲转过身去，对着坐在靠窗的床上的小女儿，像打雷一般吼道：“快点！下床，懒蛋！一点事你也不干！敲碎一块玻璃！”

小姑娘哆哆嗦嗦跳下床。

“敲碎一块玻璃！”他重复道。

孩子吓呆了。

“听见我的话了吗？”父亲又说一遍，“跟你说敲碎一块玻璃！”

孩子惊恐万状，只好服从，她踮起腿，对准玻璃就是一拳。玻璃碎了，哗啦掉下来。

“很好！”父亲说道。

他神态严肃，说话生硬，目光迅速扫遍了破屋的每个角落。

他那神气，俨然一位将军，要开战时作最后布置。

母亲一直没开口，这时终于站起来，问道：

“宝贝儿，你要干什么呀？”

她的声音又缓慢又低沉，说出来的话仿佛凝固了似的。

“你上床躺下。”男人说道。

那口气不容置辩，老婆子只好顺从，大坨子沉甸甸地倒在一张破床上。

这时，一个角落里传来抽噎声。

“怎么啦？”父亲大嗓门问道。

丫头蜷缩在角落里，她没有从黑地里出来，只是伸出血淋淋的拳头。她打碎玻璃时划破了，就来到母亲床边偷偷哭泣。

这回，做娘的又坐起来，嚷道：

“瞧见了吧！你干的蠢事！你叫她砸玻璃，手都伤啦！”

“好极啦！”男人说，“早就料到了。”

“什么？好极啦？”女人重复道。

“住口！”父亲反驳道，“我取消言论自由。”

接着，他从自己穿的女人衬衫上撕下一条，当作绷带，迅速给小丫头流血的手腕缠上。

缠好之后，他又满意地瞧了瞧撕破的衬衫，说道：

“这衬衫也行了。现在全像样了。”

一阵寒风从破玻璃窗吹进来，带进户外的烟雾，好似白絮一般扩散，仿佛由无形的手指撕开。透过破玻璃窗能望见外面正下雪。昨天圣烛节的太阳预示的寒冷果然降临。

父亲扫视一下周围，仿佛要确认他什么也没有忽略。他拿起一把旧铲子，用炉灰将浇湿的焦柴完全盖上。

然后，他直起腰，靠到壁炉上，说道：

“现在，我们可以接待那位慈善家了。”



八　光明照进陋室


大丫头走过来，把手放在父亲的手上，说道：“摸摸我冻得冰凉。”

“嗳！”父亲回答，“我比你这手还要凉得多。”

母亲激烈地嚷道：

“你呀，无论什么，总比别人强！就连遭的罪也一样。”

“住口！”男人说道。

母亲见盯着她的目光很凶，就不再吭声了。

陋室寂静了一会儿。大女儿满不在乎的样子，正从斗篷下摆往下抠泥巴，小女儿还在哭泣；母亲双手搂住小女儿的头，连连亲吻，同时低声对她说：“我的小宝贝，求求你，没事儿，别哭了，要惹你爸爸发火的。”

“不！”父亲嚷道，“正相反！哭吧！哭吧！哭哭好哇。”

接着，他又对大丫头说：“这通折腾，怎么，他还不到！万一他不来呢？我浇灭炉火，蹬穿了椅子，撕了衬衫，打碎了玻璃，就白折腾啦！”

“还白伤了小妹呢！”母亲咕哝道。

“你们知道吗？”父亲又说道，“这破房子鬼地方，冷得都能冻死狗！那人万一不来呢？噢！对了！他是让人恭候啊！他心里说：好吧！他们会等我的！他们待在那儿就是为了这事！——哼！我恨透了那些阔佬，恨不能把他们一个个全掐死，我心里才痛快，才满意！那些所谓的善人，装作特别虔诚，去做弥撒，迷信耍嘴皮子的狗教士，迷信那些装神弄鬼的家伙，还自以为高我们一等，前来侮辱我们，说是给我们送衣服来，说得好听！还不是一钱不值的破烂，还送什么面包！这帮恶棍！我要的不是这些东西，而是要钱！哼！要钱！没门儿！他们说什么我们拿了钱就去喝酒，我们是酒鬼，是懒汉！可是他们呢？究竟是什么东西，从前是干什么的呢？是盗贼！不偷不盗他们发不了财！哼！就像揪住台布四角那样，把整个社会往空中一抛，全都摔个稀巴烂，有这种可能，但至少人人都成了穷光蛋，这样也算划得来！——真的，你那行善的牛嘴巴先生，他究竟干什么呢？到底来不来？那畜生也许把地址忘啦！我敢打赌，那老牲口……”

这时，有人轻轻敲了一下门；这个人急忙冲过去，将门打开，连连深鞠躬，万分敬仰地满脸堆笑，高声说道：

“请进，先生！我的尊敬的恩人，以及这位可爱的小姐，光临寒舍，屈尊请进。”

破屋门口出现一个年迈的男人和一个年轻姑娘。

马吕斯没有离开他窥视的位置，此刻他的感受难以言传。

那是“她”呀。

爱过的人都知道，这简单的一个“她”字，包含多少光辉灿烂的意思。

的确是她。马吕斯眼里立时浮起亮晶晶的水雾，看不太清楚，勉强辨出那是久违的意中人，是照耀他六个月的那颗星，是那对明眸、那个额头、那张嘴，是走了便留下黑夜的那张消失的俏脸。幻象隐没之后又重现啦！

她重现在这昏暗中，在这陋室里，在这畸形丑恶的破屋里，在这不是人待的地方！

马吕斯止不住浑身颤抖。怎么！是她！心怦怦狂跳，害得他眼睛发花，感到眼泪就要涌出来了。怎么！寻找了这么久，终于又见到她的面！他仿佛又招回了迷魂。

她的容颜依旧，只是脸色略显苍白，清秀的脸蛋镶嵌在一顶紫色帽子里，腰身则掩藏在黑缎斗篷中，只见长袍下方露出穿着紧帮缎靴的一双纤足。

她仍由白先生陪伴。

她往屋里走了几步，将一个挺大的包裹放到桌上。

容德雷特家大姑娘退到门后，以阴沉的目光注视这顶丝绒帽、这件缎斗篷，以及这张可爱幸福的脸。



九　容德雷特几乎挤出眼泪


这破屋十分昏暗，从外面乍一走进来，就会以为下到地窖。两位新客看不清周围模糊的形体，脚步难免有点迟疑，而住在这里的人，眼睛早已习惯昏暗，看得清清楚楚，自然就仔细打量他们。

白先生眼神和善而忧郁，走到男当家的容德雷特跟前，说道：

“先生，这包里装了几件日常穿的衣服，是新的，还有袜子和毛毯，请您收下。”

“我们天使般的恩人，对我们关心备至，”容德雷特说着一躬到地，他又趁着两位客人观察这破烂不堪的家居，急忙俯过身去，悄声对他大女儿补充道：

“嗯？刚才我怎么说的？破衣裳！不给钱。他们全是一路货色！对了，给这个老笨蛋的信签的什么名？”

“法邦杜。”女儿回答。

“戏剧艺术家，对！”

容德雷特问得真及时，恰好这时，白先生转身对他说话，那神情好像在回想对方的名字：

“看来……先生，你们的生活状况真令人同情……先生……”

“法邦杜。”容德雷特急忙应道。

“法邦杜先生，对，正是，我想起来了。”

“戏剧艺术家，先生，还颇有成就。”

说到这里，容德雷特认为，抓住这个“慈善家”的时机显然到了，于是他操起集市上耍把戏的那种大言不惭，以及大道旁行乞的那种苦苦哀求的混合腔调，提高嗓门说道：

“是塔尔马的弟子，先生！我是塔尔马的弟子！从前，我也有过走运的时候。唉！现在却倒运啦。您瞧瞧，我的恩人，没有面包，没有火。两个可怜的丫头没有火！只有一张椅子也坐穿啦！坏了一块窗玻璃！正赶上这种天气！我的妻子病了，卧床不起！”

“可怜的女人！”白先生叹道。

“我的孩子也受了伤！”容德雷特补充道。

那孩子见来了外人，便分了心，停止哭泣，端详起那位“小姐。”

“你倒是哭啊！嚎啊！”容德雷特低声道。

他说着，就掐了一把她那只受伤的手，这一系列动作显出扒手的本领。

小姑娘疼得哭号起来。

那个光彩照人的姑娘，即马吕斯私心里称为他的“玉秀儿”，急忙走上前去，说道：“可爱的孩子真可怜！”

“您瞧，美丽的小姐，”容德雷特继续说道，“她的腕子还流血呢！为了每天挣六苏钱，她在机器下面干活，结果出了事故。再这样干下去，说不定胳膊要给切掉！”

“真的吗？”老先生惊慌地问道。

小姑娘信以为真，哭得越发厉害了。

“唉！对呀，我的恩人！”那父亲回答。

这阵工夫，容德雷特注视“慈善家”，神情有点异常，他一边说话，一边仔细打量对方，就好像在搜索记忆。他趁来客关切地询问伤了手的小姑娘的时机，突然走到床前，对他那样子颓丧迟钝的老婆，低声快速地说了一句：“留心看那个男的！”

随即他又转向白先生，接着诉苦：

“您瞧，先生！我只穿一件衬衫，还是我妻子的！全撕烂啦！又到了隆冬季节。我没有衣服，连门都出不去。但凡有点衣服穿，我就会去拜访马尔斯小姐，她认识我，也非常喜欢我。她不是一直住在夫人塔街吗？我们曾经一同到外省演过戏，您知道吗，先生？她获得桂冠，也有我的一份儿功劳。赛丽曼娜
 

(254)



 会来救助我的，先生！艾耳密尔也会向贝利塞尔
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 施舍的。可是不然，什么也没有！家里一个铜子也没有！我妻子病了，一个铜子也没有！我女儿受了伤，很危险，一个铜子也没有！我妻子呼吸困难，有时气闷，是年纪关系，神经系统也有毛病。她需要救护，我女儿也一样！可是，请大夫！可是，去抓药！怎么付钱呢？连一文钱也没有！先生，对着一个大钱，我情愿下跪！艺术贬低到什么地步呀！我的迷人的小姐，还有您，我的慷慨的保护人，你们体现美德和慈善，给那座教堂带去芬芳，你们知道吗，我可怜的女儿也去祈祷；天天看见你们？……因为，先生，我培养女儿信教，不愿意让她们去演戏。噢！女孩子呀，让我看着她们失足！我呀，可不是开玩笑！我总向她们灌输荣誉、道德、操行这些观念！问问她们就明白了。人要走正路。她们有父亲，而不是那种苦命的女孩，早早就没了家，结果就嫁给了大众；没名没姓的姑娘，又成为‘众人’太太。当然啦！法邦杜家绝没有这种事！我要教育她们懂得廉耻，正经做人，要文雅，要信奉上帝！活见鬼！……然而，先生，我尊贵的先生，您知道明天会出现什么情况吗？明天，是2月4日，是要命的日子，是房东给我的最后期限，如果今晚我交不上房钱，那么明天，我大女儿、我本人、我这发烧的妻子、受伤的小女儿，我们四个人就要从这里给赶出去，赶到大街上，赶到大马路上，冒着雨雪，没有避身的地方。情况就是这样，先生。我欠了四个季度，整整一年的房租！也就是说六十法郎。”

容德雷特说谎。四个季度房租只有四十法郎，而且，他也不可能欠上四个季度。马吕斯替他付了两个季度，这事过去还不到半年。

白先生从兜里掏出五法郎，放到桌上。

容德雷特抓住这个空隙，又对着大女儿的耳朵咕哝一句：

“无赖！他给这五法郎让我干什么呢？还不够赔我的椅子和玻璃钱呢！一定得把本钱捞回来！”

这时，白先生脱下套在蓝色礼服上面的棕色大衣，搭在椅背上。

“法邦杜先生，”他说道，“我身上只有这五法郎了；不过，我把女儿送回家，今天傍晚再来一趟；今晚您一定得付房租，对不对？”

容德雷特的脸豁然开朗，现出一种奇特的表情。他忙不迭地回答：“对，我尊敬的先生。八点钟，我就得去见房东。”

“我六点钟到这儿，给您带来六十法郎。”

“真是我的大恩人！”容德雷特无比激动地高声说道。

紧接着，他又悄声补充一句：“老婆，仔细看看他！”

白先生挽上那美丽姑娘的手臂，朝房门走去，说道：“今晚见，朋友们。”

“六点钟吧？”容德雷特问道。

“六点整。”

这时，放在椅背上的大衣引起容德雷特大女儿的注意。

“先生，”她说道，“您忘了穿大衣了。”

容德雷特狠狠瞪女儿一眼，同时狠命地耸了耸肩。

白先生转过身，微笑着回答：“我没有忘，是留下的。”

“啊，我的保护人，”容德雷特说道，“我的崇高恩人，我真是感激涕零！请允许我一直送您上车。”

“您若是出去，”白先生又说道，“就把这件大衣穿上吧。天气确实冷得很。”

容德雷特不等人说第二次，急忙穿上棕色大衣。

他们三人一道出去，容德雷特给两位客人带路。



十　包车每小时两法郎


这一场景的始末，马吕斯全看在眼里，而实际上却又什么也没有看见，眼睛只顾盯住那姑娘，也可以说他那颗心，从姑娘一走进破屋，就将她抓住并整个儿裹起来。在姑娘停留的这一段时间，他完全陶醉了，感官知觉停顿，整个灵魂扑在一点上。他瞻仰的不是那个姑娘，而是披缎斗篷戴丝绒帽的一团光辉。就是天狼星进入这屋子，也不会令他如此目眩神摇。

当时，姑娘打开包裹，摊开衣服和毛毯，又和蔼地询问那母亲的病情，怜爱地询问那小姑娘的伤势，那一举一动他全窥见，那一言一语他也凝神聆听。他熟悉她的眼睛、额头，她的容貌、身材和举止，但是还不了解她的声音。有一回在卢森堡公园，他隐约捕捉到她讲的几句话，可又不十分真切。如能听见她的声音，心灵上如能留下一点这种音乐，就是减寿十年他也在所不惜。然而，她的话语，完全淹没在容德雷特的诉苦和怪叫声中了，真叫马吕斯又欣喜又恼火。他贪婪地看着姑娘，不敢想象在这破烂不堪的房子里，在这帮恶俗不堪的人中间，他所见到的真是这个天仙一样的姑娘。

等姑娘离去，他只有一个念头，要紧紧跟踪，直到弄清她的住址才放手，至少在如此巧遇之后，绝不能再失去她。他跳下五斗柜，戴上帽子，伸手拉门闩，正要出门，忽一转念，又停下来。走廊很长，楼梯极陡，容德雷特话又多，白先生恐怕还没有上车；万一在走廊里，或在楼梯上，或在车门口，白先生回过头来，瞧见他马吕斯住在这所房子里，那会警觉起来，设法再次摆脱他，那么事情就又搞糟了。怎么办呢？稍等片刻？可是在这工夫，马车可能走了。马吕斯一时左右为难，最后心一横，冒险走出房间。

走廊里阒无一人。他跑到楼梯，也不见人影，于是跑下楼，来到大街，刚好望见一辆马车在小银行家街拐弯，驶回巴黎市区。

马吕斯朝那个方向追过去，到了大马路的拐角，又望见那辆马车沿着穆夫塔尔街下坡路疾驶，已经跑得很远了，根本追不上。怎么办？跟在马车后边跑？那不行，况且，从车上肯定能看见有人拼命追赶，那老头儿会认出他来。只有一个办法，登上旁边这辆车去追赶另一辆。这样非常稳妥，既有效又无危险。

马吕斯向车夫招手停车，冲他喊道：“按钟点包车！”

马吕斯没有打领带。穿的是少纽扣的旧工作服，衬衣大襟打褶处还撕破一条。

车夫停下车，挤了挤眼睛，向马吕斯伸出左手，轻轻搓着大拇指和食指。

“什么意思？”马吕斯问道。

“先付钱。”车夫说道。

“多少钱？”他又问道。

“四十苏。”

马吕斯这才想起他身上只有十六苏。

“我回来再付。”

车夫不屑回答，吹起《拉帕利斯》小调，并且冲马抽了一鞭。

马吕斯愣愣地望着马车驶远。只差二十四苏，他就丧失了欢乐、幸福和爱情！他重又跌进黑夜中！刚见光明，重又变成盲人！他冥思苦索，老实说，他万分后悔，那五法郎，早上真不该送给那个穷丫头。有那五法郎，他就能得救，就能再生，就能走出迷惘和黑暗，摆脱孤独和忧伤，结束单身汉的生活；可是，那条美丽的金线在他眼前飘动，未待他重新结上他那命运的黑线，就再次断了。他痛不欲生，回到陋室。

按说他应该想到，白先生答应傍晚还来一趟，这回只要准备好跟踪就是了；然而，当时他看出神了，几乎没有听见那句话。

马吕斯正要上楼，忽见容德雷特在大马路的另一头：他身上裹着那位“慈善家”的大衣，沿着戈伯兰城关街那堵人迹罕至的墙根，正同一个面目不善的人交谈；那种人可以称作“城关盗贼”，面目可疑，言语晦涩，一副存心不良的样子，往往白天睡觉，这就意味黑夜行动。

那两个人冒着鹅毛飞雪，站在那里谈话；那样一伙人，城区警察见了准会注意，而马吕斯却不大留心。

不过，他再怎么黯然神伤，也还是不禁想到，同容德雷特说话的那个城关盗贼，好像一个叫邦灼的人；那人外号叫春生儿，又叫比格纳伊，有一回库费拉克指着那人让他瞧，说那家伙相当危险，夜间常在这一带出没。这个人的名字，在上一卷见过。这个有春生儿和比格纳伊两个绰号的邦灼，后来屡次犯罪，作恶多端，成为名闻遐迩的歹徒。如今，他在盗匪圈子里已成为传奇人物，大约在前朝末期创立新派。傍晚天要黑下来的时候，在强力监狱的狮子沟里，犯人三五成群，低声交谈，往往谈论他。监狱有一条排粪便阴沟，从巡逻道下面通到外边，1843年那起越狱大案，大白天三十名犯人逃走，就是从粪沟出去的；盖粪沟的石板上面能看到“邦灼”的名字，那是有一次他企图越狱时，大胆刻在墙上的。1832年，他还没有正式出道，就有警察密切注视了。



十一　穷苦为痛苦效劳


马吕斯缓步登上老屋的楼梯，正要回到自己的独居室，忽见容德雷特家大姑娘从走廊跟过来。在他眼里，那姑娘十分讨厌，正是她拿走了他的五法郎，再向她讨还已为时太晚，要租的轻便马车走了，要追的那辆轿车早已驶远。况且，她也不会还钱。至于刚才来的那二人的地址，问她也没用，显然她不知道，因为签署法邦杜的那封信上写的是：“高台阶圣雅克教堂行善先生收。”

马吕斯走进屋，回手关门。

门却关不上，他回头一看，只见有一只手顶住半开的房门。

“怎么回事？”他问道，“是谁呀？”

正是容德雷特家大姑娘。

“是您？”马吕斯几乎气势汹汹，又问道，“您总缠着！要干什么？”

她似乎若有所思，未予回答。早上那副泰然自若的神态不见了，她站在走廊的暗地里，并不进屋，马吕斯只能从门缝瞧见她。

“啊，怎么不回答？”马吕斯说道，“您要干什么？”

姑娘冲他抬起无神的目光，眼里仿佛隐隐闪现一点光芒，她说道：“马吕斯先生，看您伤心的样子，有什么心事吧？”

“我！”马吕斯重复道。

“对，是您。”

“我没什么。”

“不对！”

“是没什么。”

“跟您说不对！”

“让我安静点吧！”

马吕斯又要把门推上，可她仍然顶住。

“喏，”姑娘说道，“您不该这样。您虽然不是有钱人，但今天早上非常和善；现在，您还是和善点儿吧。您给了我吃饭的钱，现在告诉我您有什么事。您这样伤心，这一眼就能看出来。我不愿意看您伤心。怎么做就好了呢？我能帮上忙吗？要我干什么就说吧。我并不问您的秘密，您也不必告诉我，总之，我可能帮上忙。我完全可以帮帮您，既然我能帮父亲干事。送个信啦，去到什么人家啦，挨门打听啦，找谁的住址啦，跟踪哪个人啦，这些事我全能干。怎么样，有什么事尽可告诉我，我把话传给那人家。有时候让人捎个话，他们就知道了，事情也就全解决了。您就吩咐吧。”

这时，马吕斯灵机一动，有了个主意。一个人觉得要掉下去的时候，抓住哪根树枝还有挑拣吗？

他往前凑了凑，对容德雷特家姑娘说：“你听着……”

姑娘眼里闪现喜悦的光芒，打断他的话。

“哦！这就对了，您和我说话，就称‘你’吧！这样我更喜欢。”

“好吧，”马吕斯接着说，“是你把那位老先生父女带到这儿的……”

“对。”

“你知道他们的住址吗？”

“不知道。”

“替我找到。”

容德雷特姑娘的眼神，刚才由黯淡转为喜悦，现在又由喜悦转为阴沉。

“您就想知道这个？”她问道。

“对。”

“您认识他们吗？”

“不认识。”

“这就是说，”她急忙接口说，“您不认识她，但是想要认识。”

将“他们”改为“她”，这其中有一种说不出来的苦涩，意味深长。

“到底行不行？”马吕斯问道。

“替您找到那位漂亮小姐的住址吗？”

“漂亮小姐”这种说法，又有令马吕斯不自在的意味。他又说道：“怎么说都无所谓！父亲和女儿的住址。有什么，他们的住址嘛！”

姑娘定睛看着他。

“您拿什么回报我呢？”

“你要干什么都行！”

“我要什么都行吗？”

“对。”

“我准能给您搞到住址。”

她垂下头，继而突然一下将门拉上。

马吕斯又独自一人了。

他仰身倒在椅子上，头和双肘则放在床沿儿上，沉浸到纷乱的思绪中，头晕目眩，什么也抓不住。从今天早晨起所发生的种种情况，那位天使突然出现，又突然消失，这个姑娘刚才对他说的话，无限失望中又漂浮一线希望之光，这一切乱纷纷充斥他的头脑。

他正自胡思乱想，突然又猛醒过来。

他听见容德雷特那凶狠的大嗓门讲了一句话，对他具有极特殊的利害关系：“跟你说，没错儿，我认出他了。”

容德雷特讲的是谁？他认出谁啦？认出白先生吗？他的“玉秀儿”的父亲？怎么！难道容德雷特认识他？难道就这样突如其来，情况就要全部明了，免得他马吕斯稀里糊涂过一辈子吗？难道他终于要知道他爱的人是谁，那姑娘是谁，她父亲是谁吗？遮掩他们的极度浓厚的阴影，已经到了清朗起来的时候啦？幕布就要撕开了吗？天啊！

他急不可待，不是爬上，而是纵身跳上五斗柜，又回到隔墙窥视的小洞的位置。

他又看见容德雷特的破家。



十二　白先生那五法郎的用场


那家里的样子毫无变化，只是那母女三人分光了包里的东西，穿上了袜子和毛线衣，将两条毛毯扔到两张床上。

容德雷特呼吸还急促，显然刚刚从户外归来。两个女儿坐在靠壁炉的地上，姐姐在给妹妹包扎手。那女人好像瘫在挨壁炉的破床上，满脸惊诧的神色。容德雷特在破屋里大步走来走去，两眼神色异常。

在丈夫面前，那女人仿佛惊呆了，有点胆怯，试探着说道：

“怎么，真的吗？你有把握吗？”

“有把握！那是八年前的事儿啦！不过我认出他啦！哈！我认出他啦！我一眼就认出他来！怎么，你就没有看出来？”

“没有。”

“我不是跟你说了嘛：注意瞧瞧！还是那个头，还是那张脸，没怎么见老，有些人就是不老，不知道他们是怎么搞的，说话还是那嗓音。只有一点，他穿得好些罢啦！哼！老家伙，神秘的鬼东西，好了，我抓住你啦！”

他停下脚步，对两个女儿说：“你们两个，给我滚开！——真怪了，你就没有看出来。”

两个女儿挺听话，赶忙站起来。

做母亲的讷讷地说：“她的手不是受伤了吗？”

“冷空气对她有好处，”容德雷特说道，“走吧。”

显而易见，这个人在家里说一不二。两个女儿出去了。

就在她们出门的时候，父亲一把拉住大丫头的胳膊，以特别的声调说道：“你们准五点钟回这儿。两个都回来。我要用你们。”

马吕斯更加注意了。

屋里只剩下容德雷特和他老婆了，他又开始走起来，转了两三圈没有吭声，接着花了几分钟，往裤腰里掖他那件女人衬衫的下摆。

他猛地转向他女人，叉起双臂，高声说道：

“有件事儿要我告诉你吗？那小姐……”

“哦，怎么！”他女人接口说，“那小姐？”

马吕斯确信，他们说的准是她。他心急火燎，侧耳细听，全部精力都集中到耳朵上。

然而，容德雷特却俯下身，低声对他女人说了几句话，最后直起腰，才高声说道：“就是她！”

“那东西？”女人说。

“是那东西！”丈夫说。

那母亲一句“那东西”的意味，任何语言都难以表达。其中有惊讶、气恼、仇恨、愤怒，混杂而成为一种恶狠狠的声调。丈夫在她耳边说了点什么，无疑说出了名字，那肥胖女人就从昏昏沉沉的状态中醒来，从丑相变为凶相了。

“不可能！”她嚷道，“我女儿打着赤脚，连一件衣裙都穿不上，我一想到这一点，怎么！她又是披缎斗篷，又是戴丝绒帽，又是穿缎子靴，行头齐全！要置办得二百多法郎！简直像个贵妇人！不可能，你看错啦！先从长相说，那一个是丑八怪，而这一个却不赖！长得真不赖！不可能是她！”

“跟你说准是她。你就等着瞧吧。”

如此坚信不疑，容德雷特婆娘一听，就仰起那张又红又黄的大宽脸，注视天花板，那神态丑极了；此刻在马吕斯看来，她比她丈夫还吓人，那是虎视眈眈的一头母猪。

“什么！”她又嚷道，“那个讨厌的漂亮小姐，用可怜的样子看着我的丫头，她竟然是那个小叫花子！哼！我真想一鞋跟将她的肠子给踹出来！”

她跳下床，只见她头发蓬乱，鼻孔鼓张，嘴半咧开，握紧的两个拳头抛到身后，这样站了一会儿，又一仰倒在破床上了。那男的走来走去，根本不注意他女人。

沉默了一阵之后，容德雷特又走到他女人跟前站住，像刚才那样叉起胳膊。

“还要我告诉你一件事吗？”

“什么事？”女人问道。

他低声干脆地回答：“我发了一笔财。”

婆娘凝视他，那眼神分明表示：跟我说话的这个人难道疯啦？

他继续说道：

“天打五雷轰！在这个‘有火会饿死——有面包也会冻死的教区’里，我当教民的时间已经够长的啦！穷日子也过够啦！我活受罪，别人也受罪！不开玩笑了，我不再觉得这有趣了，游戏玩够了，老天爷呀！别再捉弄人了，永恒的天父！吃饭我要吃个够，喝酒我要喝个痛快！足吃足睡！什么也不干！嘿，也该轮到我享享福！在一命呜呼之前，我要尝尝百万富翁的滋味！”

他在破屋里兜了一圈，又补充一句：“跟别人一样。”

“你想说什么呀？”他老婆问道。

他摇头晃脑，挤挤眼睛，提高嗓门，像街头卖艺人要表演似的：“我想说什么？听好！”

“嘘！”容德雷特婆娘咕哝道，“别嚷嚷！要是那种事儿，就不能让人听见！”

“嗳！谁听见？那个邻居？刚才我看见他出去了。再说了，那个大傻瓜，他听得见吗？话又说回来，告诉你，我眼见他出去的。”

不过，容德雷特出于本能，还是放低了声音，然而马吕斯尚能听得见，他听清了整个谈话，还多亏一个有利的情况，就是马路上积雪减轻了过往车辆的声响。

马吕斯听到这样的对话：

“听清楚了。逮住他了，那个阔佬！就等于逮住了。这事板上钉钉了，全都安排妥当。我见了几个人。今晚六点钟他会来，送那六十法郎，老混蛋！我瞧见了，我那六十法郎、房东、2月4号的日期，我是怎么给你们诌出来的！这可不是一个季度！傻不傻！这样，他六点钟就到。那时候，邻居正好去吃晚饭，布贡妈也正好进城去洗杯盘。这房子里没人了。邻居十二点之前从不回来。两个丫头放风。你也可以下手帮我们。他会就范的。”

“他要是不就范呢？”女人问道。

容德雷特险恶地劈了一下手，说道：“那就打发他。”

说着，他哈哈大笑。

这是马吕斯头一回看见他笑，那笑声冷森森而平稳，叫人不寒而栗。

容德雷特打开壁炉旁边的壁橱，取出一顶旧鸭舌帽，用衣袖擦了擦，便扣在头上。

“现在，我出去一趟，”他说道，“我还要见几个人。几个好把式。等着瞧吧，这事准能得手。我尽快赶回来。这是一桩好买卖。你看好家。”

说罢，他把两个拳头插进裤兜里。站着想了一会儿，又大声说道：“你知道吗，也亏了他没认出我来！他若是认出我，就不会再来，就会从我们手中溜掉！是我这胡子救了我！我这浪漫派的山羊胡子！我这漂亮的浪漫派小山羊胡子！”

他又笑起来。

他走到窗前。雪下个不停，涂掉了天空的灰色。

“什么鬼天气！”他说道。

说着，他抿起大衣。

“这大衣太肥了。不过没关系。”他又补充说，“那老混蛋，把大衣留给我，还真干了一件大好事！没它我出不了门，这桩买卖也就做不成！鬼使神差，天下的事也真怪！”说罢，他将帽舌拉到眼皮上，出门去了。

他出去没走几步，房门忽又开了，门缝里又探进来他那猛兽般狡狯的身影。

“忘了件事，”他说道，“你准备一炉子煤。”

接着，他把“慈善家”给他的五法郎，扔到女人的围裙里。

“一炉子煤？”婆娘问道。

“对。”

“买几斗煤？”

“两满斗。”

“那得三十苏。剩下的钱还够我买东西做晚饭。”

“见鬼，那不行。”

“干吗不行？”

“这钱不能花。”

“干吗不能花？”

“我还要买东西。”

“买什么？”

“买点东西！”

“要花多少钱？”

“这附近有五金店吗？”

“穆夫塔尔街上有。”

“哦，对了，就在同另一条街的拐角，那店铺我有印象。”

“你买东西要花多少钱，总可以告诉我吧？”

“五十苏到三法郎。”

“给晚饭剩下的可就不多了。”

“今天谈不上吃饭。还有更好的事要干。”

“也将就了，我的宝贝。”

他婆娘说完这话，容德雷特又带上房门，这回，马吕斯听见他的脚步声越来越远，先穿过老屋走廊，又快速下楼。

这时，圣梅达尔教堂正打一点钟。



十三　在僻静地方单独相对，想必他们不会念“天父”
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马吕斯尽管总好沉思默想，但是正如我们指出的，他的性格既坚强又刚毅。独自思索的习惯，发展了他的同情心和怜悯心，与此同时，也许消磨了他好动肝火的性情，却毫未减损他那见义勇为的气概。他既有婆罗门教徒的善心，又有法官的严厉。他不忍伤害一只蛤蟆，但是能踏死一条毒蛇。而他现在窥视的，正是一个毒蛇洞，眼前正是一个魔窟。

“这帮无赖，应当踏上一只脚。”他心中暗道。

他期望弄清的谜团，非但一个也没有解开，也许神秘层反而加厚了；他并没有进一步了解卢森堡公园邂逅的那个美丽的女孩，以及他称做白先生的那个男人，只知道容德雷特认识他们。他听到的话十分晦涩，只能听出一件事，就是这里正在设置陷阱，设置一个隐秘而凶险的陷阱，他们父女二人面临巨大危险，也许她能免遭于难，但她父亲要遭毒手，一定要搭救他们，挫败容德雷特一家人的阴谋诡计，扯断这些蜘蛛结的网。

他又观察一会儿，只见容德雷特婆娘从角落里拖出一个旧铁炉子，又在废铁堆里翻找什么。

马吕斯轻手轻脚，从五斗柜下来，尽量不弄出一点声响。

他看出策划的这场阴谋，心中不免惶恐，对容德雷特一家人深恶痛绝，但是想到在这样事情上，也许他能为他所爱的人帮上忙，又不禁感到一阵喜悦。

然而，怎么办呢？给两个受到威胁的人通风报信吗？但是到哪儿去找他们呢？他不知道他们的住址。他们在他眼前重现了片刻，随即又沉入巴黎的汪洋大海里。傍晚六点在门口守候，等白先生一到就告诉他有埋伏吗？可是，容德雷特及其同伙一定会发现他，这地方僻静无人，他们比他健壮，有办法抓住他，或者把他赶走，那么他要救的人也就性命难保。一点的钟声刚刚敲过，他们六点钟下手，马吕斯还有五个小时。

只有一个办法。

他穿上还看得过去的衣服，往脖颈上结了一条领巾，又戴上帽子，悄悄溜出去，毫无响动，就好像赤脚走在青苔上。

他出了楼门，便走上小银行家街。

这条街中段路边有一道矮墙，有几处人能跨越，墙里是一片空地。马吕斯心中有事，走得很慢，踏着雪地也没有什么声音；忽然，他听见身边有人谈话，便扭头瞧瞧，寂静的街道不见一个人影，现在又是大白天，然而，他却清清楚楚听见了人语。

于是，他想到探头瞧瞧墙里面。

果然有两个人，靠墙坐在雪中，低声交谈。

那两张面孔他从未见过：一个汉子满脸胡须，身穿罩衣，头戴希腊式圆帽；另一个汉子衣衫褴褛，没戴帽子，长头发里落了雪花。

马吕斯再往里探探，在他们的头上方能听见谈话。

长发汉子用臂肘捅捅对方，说道：“跟咪老板干，不可能失手。”

“你这么看？”络腮胡子说道。

长发汉子又说：“每人得五百法郎的一张票子，就是触霉头，大不了五年，六年，顶多十年！”

另一个颇为迟疑，手伸进希腊帽子搔头发，答道：

“这件事倒实实在在，碰到这种事总不会背过身去。”

“跟你说嘛，这事失不了手，”长发汉子又说道，“老家伙的两轮车会套上牲口的。”

接着，他们又谈起昨晚他们在娱乐剧院看的音乐剧。

马吕斯继续往前走。

他觉得那两个人好奇怪，躲在墙后，蜷缩在雪地里，讲些莫名其妙的话，恐怕跟容德雷特的罪恶计划不无关系。也许就是“那桩买卖”。

他走向圣马尔索城郊区，一碰到店铺就打听哪有警察派出所。

人家告诉他在蓬图瓦街十四号。

马吕斯赶往那条街。

他经过一家面包铺时，买了两苏面包吃，估计晚饭吃不上了。

他边走边感谢上天，心想他那五法郎，早上如不给容德雷特家姑娘，他就能乘车跟踪白先生，因而无从了解这一切，也就无从阻止容德雷特的阴谋，白先生必然遇害，他女儿也难幸免。



十四　警察给律师两个“拳头”


马吕斯来到蓬图瓦街十四号，上了二楼，请求见派出所所长。

“所长先生不在，”一个办事员回答，“有位探长代替他工作。您要跟探长谈谈吗？有急事吗？”

“有急事。”马吕斯说道。

于是，办事员将他带进所长办公室。一道铁栅里面，有个身材高大的人靠炉子站着，他身穿三叠领的大外套，双手提着外套的下摆。那人方脸盘，嘴唇薄而坚毅，花白颊髯浓密而凶悍，那目光能搜遍人的衣兜，可以说，那目光只能搜索，不能洞彻。

那人凶恶可怕的样子，并不怎么逊于容德雷特；有时见到恶狗，几乎跟遇见狼一样，叫人心惊胆战。

“您有什么事？”他对马吕斯说，连句先生也不称。

“所长先生吗？”

“他不在，我替他办公。”

“我要谈一件很机密的事。”

“那就谈吧。”

“非常紧急。”

“那就快点谈。”

这人又冷静又生硬，叫人见了又害怕又放心。他能让人产生畏惧和信赖。马吕斯向他叙述了这个意外事件，说有个男子，他只见过面而不相识，当晚要遭毒手，而他本人，马吕斯·彭迈西，身为律师，就住在那魔窟的隔壁，隔墙听到了全部阴谋；设置陷阱的主谋，是个叫容德雷特的家伙，他有同谋，大概是城关的盗贼，其中有个叫邦灼的，外号春生儿，又叫比格纳伊；容德雷特的女儿在外面放风；根本无法通知那个生命受到威胁的人，因为连他的姓名都不知道；总之，这起图财害命的案要在当晚六点钟下手，那济贫院大道最僻静的地点，在五十—五十二号那栋房子里。

探长听到这个门牌号，便抬起头，冷冷地说：“就在那栋房子走廊的最里端喽？”

“正是。”马吕斯说道，他又问一句，“您熟悉那栋房子？”

探长沉默了片刻，接着，他把靴子后跟举到炉口烤火，答道：“有点印象。”

他继续从牙缝里咕哝，主要不是对马吕斯，而是对他自己的领带说话：“那里面恐怕有咪老板的行迹。”

马吕斯听了这话很惊讶，说道：“咪老板，我的确听他们提过这个名字。”

于是，他向探长讲述了在小银行家街墙后的雪地里，那个长发汉子和那个络腮胡子的话。

探长咕哝道：“那长发一定是勃吕戎，那络腮胡子一定是半文钱，外号二十亿。”

他又垂下眼帘思考：“至于那老东西，我也能猜出个大概。哎呀，我这外套烤煳了。这该死的炉子，火总是太旺。五十—五十二号，从前是戈尔博的房子。”

接着，他又注视马吕斯。

“您只见过络腮胡子和长头发吗？”

“还见过邦灼。”

“您没看见一个花花公子模样的小魔头，在那儿转悠吗？”

“没有。”

“也没看见一个又高又壮，跟动物园大象似的大块头吗？”

“没有。”

“也没看见像过去红辫子小丑那样一个滑头吗？”

“没有。”

“至于第四个，谁也见不到，就连他的打手、伙计和爪牙也见不到。您没有发现他，倒不足为怪。”

“没见到。那些家伙是干什么的？”马吕斯问道。

探长则答道：“不过，现在还不是他们活动的时候。”

他默然片刻，才接着说道：“五十—五十二号，那房子我了解。我们藏到里面，没法躲过那些艺术家的眼睛。一有情况，他们就停止演戏。他们谦虚到了极点，见了观众就不自在！这样不成，这样不成。我要听他们歌唱，让他们跳舞。”

一段独白之后，他又转过身，定睛凝视马吕斯，问道：“您害怕吗？”

“怕什么？”马吕斯问道。

“怕那些人吗？”

“也超不过怕您！”马吕斯生硬地回了一句，因为他开始注意到，这名警探还没有称过他一声先生呢。

这时，警探更加目不转睛地盯住马吕斯，以训导式的庄严口气又说道：“听您这话，像个有胆量的人，也像个诚实人。勇气不畏罪恶，而诚实也不畏官家。”

马吕斯截口说道：“是啊，那么您打算怎么办呢？”

探长仅仅这样回答：“那栋房子的住户都有万能钥匙，夜间回家开门用。您也应当有一把。”

“有一把。”马吕斯说道。

“带在身上吗？”

“带在身上。”

“交给我吧。”探长说道。

马吕斯从坎肩兜里掏出钥匙，交给探长，又叮嘱一句：

“您若是相信我的话，就多带几个人手去。”

探长瞥了马吕斯一眼，那神色，就像伏尔泰瞧一个向他建议一处韵脚的外省学士院院士；他两只大手一下子插进外套特大号的兜里，掏出两支人称“拳头”的小钢枪，递给马吕斯，急促而干脆地说道：

“拿着这个，您回家去，就藏在房间里，要让人以为您出去了。枪都上了子弹，每支上两颗。您要注意观察。您对我说过，墙上有个洞。等那些人到了，就让他们多少行动一下。您判断等了一定火候，应当制止了，就开一枪。不能过早。接下来的事情由我管。朝空中开一枪，对着天花板，对着什么地方都行。千万注意不能过早。要等到他们开始行动之后，您是律师，明白为什么要这样。”

马吕斯接过两支手枪，塞进外衣旁边的兜里。

“这样鼓鼓囊囊，太明显了，”探长说道，“还是放在坎肩兜里吧。”

马吕斯将手枪分别藏在坎肩的两个兜里。

“现在，”探长接着说道，“谁都不能再耽误一分钟了。几点钟啦？两点半。他们预定七点钟动手吗？”

“六点钟。”马吕斯说道。

“还有时间，”探长又说道，“不过，时间刚好。我对您说的话，一句也不要忘了。砰！开一枪。”

“放心吧。”马吕斯答道。

马吕斯抓住门闩正要出去，探长又冲他嚷道：“还有，事发之前，您要是需要我，亲自来还是派个人来，说一声要找沙威探长就行了。”



十五　容德雷特采购


过了一会儿，将近三点钟，库费拉克由博须埃陪同，偶然经过穆夫塔尔街。大雪满天，下得更紧了。博须埃正在对库费拉克说：“瞧着这一团团雪降落，真像漫天飞舞的白蝴蝶……”博须埃忽然望见马吕斯样子古怪，顺着这条街朝城关走去。

“咦！马吕斯！”博须埃嚷道。

“我看见了，”库费拉克说道，“不要叫他。”

“为什么？”

“他忙着呢。”

“忙什么？”

“他那副神态你没看见吗？”

“什么神态？”

“他那样子就像跟踪什么人。”

“那倒是。”博须埃说道。

“瞧他那双眼睛！”库费拉克又说道。

“见鬼，他跟踪谁呢？”

“跟踪哪个花花—帽子—咪咪—小妞儿吧！他恋爱呢。”

“可是，”博须埃指出，“这街上，我没有看见什么咪咪，什么小妞儿，也没看见什么花花帽子。一个女人也没有。”

库费拉克望了望，又嚷道：“他跟踪一个男人！”

那确是个男人，头戴鸭舌帽，走在马吕斯前边二十来步远，虽然背向，却能看出他那花白胡须。

那人穿一件过分肥大的崭新大衣、一条沾满泥点而破烂不堪的长裤。

博须埃哈哈大笑。

“那是个什么人？”

“那个吗？”库费拉克接口说，“是个诗人吧。诗人就爱穿兔皮贩子卖的旧裤、法兰西元老院元老的大礼服。”

“瞧瞧马吕斯去哪儿，”博须埃说道，“瞧瞧那人去哪儿，跟踪他们，好吗？”

“博须埃呀！”库费拉克高声说，“莫城的鹰！你真是天下第一糊涂蛋。跟踪一个跟踪另一个男人的男人！”

他们掉头往回走。

刚才，马吕斯确实看见容德雷特经过穆夫塔尔街，于是盯梢窥伺。

容德雷特只顾往前走，没料到被人盯上了。

马吕斯望见他离开穆夫塔尔街，走进优雅街一栋极其破烂的房子，停留有一刻钟，又回到穆夫塔尔街，走进当年在皮埃尔—龙巴尔街拐角开设的五金店，几分钟后从店铺里出来，拿着一把白木柄的冷錾，并藏掖在大衣里，走到小尚蒂伊街往左拐，急匆匆走上小银行家街。天色渐渐黑下来，雪停了一会儿又下起来了。小银行家街一向僻静无人，马吕斯就躲在拐角，没有往前跟踪，幸而如此，否则就坏事了；因为，容德雷特走到刚才马吕斯听到长头发和络腮胡子谈话的墙根，忽然回头张望，看看是否有人跟踪，确定身后无人，这才跨过墙头不见了。

墙里那片荒地通向一家旧出租车行的后院，那个业主名声不好，已经破产，但是车库里还有几辆破车。

马吕斯忽然想到，趁容德雷特不在，最好赶紧回家；再说，时间也不早了，每天傍晚，布贡妈都进城去洗杯盘，黄昏时分走时，照习惯总锁上楼门。马吕斯已将钥匙交给了警探，因此要赶快回去。

夜幕降临，暮色几乎弥合，惟独寥廓的天边还有太阳照亮的一点，那便是月亮。

红红的月亮，从妇女救济院的矮圆顶后面升起。

马吕斯大步流星赶回五十—五十二号，到达时楼门还开着。他踮起脚上楼，顺着走廊墙根溜回房间。大家还记得，走廊两侧的破屋当时全空着，没有租出去；布贡妈通常总让房门敞着。马吕斯经过一扇房门时，仿佛看见空屋里待着不动的人头，让透进天窗的残照余光映得隐隐发白。马吕斯怕被人瞧见，不便细察，悄无声息回到房间，没有让人发现。回来得正是时候，不大工夫，他就听见布贡妈离开，并锁上楼门。



十六　又听见套用1832年英国流行曲调的一首歌


马吕斯坐到床上，现在约莫五点半，再有半小时他们就动手了。他听见自己脉管怦怦直跳，就像黑暗中听见怀表的滴答声响，联想到此刻，两种行动正分头并进：罪恶从一个方向逼近，法律则从另一个方向赶来。他并不害怕，但是一想即将发生的事情，就难免不寒而栗。正如遭受意外事件突袭的人那样，他经历这一整天，仿佛做了一场梦，而且为了证实自己不在梦魇中，他需要感受一下兜里两支钢枪的凉意。

雪不下了，月亮穿破暮霭，越来越明亮，那清光同雪色相辉映，给房间增添一种黄昏的景象。

容德雷特那巢穴里有亮光，从那墙洞射过来，马吕斯看那红光就像血色。

那样的红光，实际上不可能由一支蜡烛发出来。况且，容德雷特家里毫无动静，没人走动，也没人说话，连点声息都没有，一片冷寂沉静，若是没有那亮光，真像同坟墓为邻。

他轻轻脱掉靴子，推到床底下。

过了几分钟，马吕斯听见下面楼门开启的声响，接着，沉重的脚步急速上楼，穿过走廊，隔壁破屋当啷一声拉起门闩，是容德雷特回来了。

立即响起好几个人的声音，原来全家人全在破窝，不过当家的不在，都一声不吭，如同老狼出去时的一窝狼崽子。

“是我。”容德雷特说。

“晚上好，老爸！”两个女儿尖叫。

“怎么样？”妈妈问道。

“爸爸一切顺利，”容德雷特答道，“可是，我的脚要冻僵了。好，就这样，你换了花衣服。这样也好让人家放心。”

“全准备好了，说走就走。”

“我教你的话，一句也没忘吧？你全能照办吗？”

“你就放心吧。”

“要知道……”容德雷特说道，但是话未说完。

马吕斯听见一件重东西撂在桌上，大概是买的那把冷錾。

“唉，你们吃了点东西吗？”容德雷特又问道。

“吃了，”那母亲答道，“有三个大土豆，加点盐吃了。就这炉火烤熟的。”

“好，”容德雷特又说道，“明天，我带你们下馆子，要整只鸭子和配菜。你们可以像查理十世那样大吃大喝。一切顺利！”

接着，他压低点声音补充道：“捕鼠笼子打开了。猫儿全到了。”

他再压低点声音说道：“把这放进炉火里。”

马吕斯听见用火钳或铁器捅煤块的声响。容德雷特继续说：

“房门折页涂上油了吧？别让门出声音。”

“涂上了。”那母亲回答。

“几点钟啦？”

“快六点了。圣梅达尔教堂已经敲过半点的钟声。”

“见鬼！”容德雷特说道，“两个小丫头该去放风了。你们俩过来，听我说。”

接着一阵耳语之声。

容德雷特又提高嗓门：“布贡妈走了吗？”

“走了。”那母亲回答。

“你有把握隔壁没人吗？”

“他一整天没回来，你也清楚这是他吃晚饭的时间。”

“你有把握？”

“有把握。”

“不管怎么说，到他屋看看他在不在，总没什么坏处。”容德雷特又说道。“大丫头，拿着蜡烛，过去瞧瞧。”

马吕斯赶紧趴下，手膝并用，悄悄爬到床下。

他刚蜷缩在床底下，就看见门缝里射进光亮。

“爸爸，”一个声音喊道，“他出去了。”

他听出是那大姑娘的声音。

“你进屋了吗？”父亲问道。

“没有，”女儿回答，“这不钥匙在门上，他肯定出去了。”

父亲喊道：“还是进去瞧瞧。”

房门推开了，马吕斯看见容德雷特大姑娘端着蜡烛走进来。她还是早晨那模样，不过烛光一照显得更吓人了。

她径直朝床铺走来，马吕斯惶恐之状难以描摹；其实，床旁边墙上挂了一面镜子，她是奔镜子去的。她踮起脚，对着镜子顾盼。隔壁房间传来翻破铜烂铁的声响。

她用手掌抚平自己的乱发，冲着镜子微笑，同时用那阴森可怕的破嗓门哼唱：


我们的情爱，持续整一周，



幸福的时刻，该有多短暂！



相爱八昼夜，人生欲何求！



情恋的时间，应当到永远！



应当到永远！应当到永远！


这工夫，马吕斯抖得厉害，他觉得那姑娘不可能听不到他的喘息声。

她走向窗口，朝外张望，同时拿出她那疯疯癫癫的样子高声说话。

“巴黎穿上白衣衫，该有多丑啊！”她说道。

她回到镜子前，又忸怩作态，从正面，再从两个侧面，接连自我欣赏。

“怎么样！”父亲喊道，“你在那儿干什么呢？”

“我在看床下，桌椅下边，”她一边回答，一边继续拢头发，“哪儿都没人。”

“笨丫头！”父亲吼道，“还不快回来！别在那儿磨蹭了。”

“这就回去！这就回去！”她说道，“在这破家里，干什么都没时间！”

她又哼唱：


你就离开我，要去建功业，



可怜我的心，随你走天涯。


她对着镜子又最后望了一眼，这才出去，随手带上房门。

过了一会儿，马吕斯听见走廊里两个姑娘赤脚的声响，以及容德雷特冲她们的喊叫：

“千万留心！一个在城关那边，一个守在小银行家街拐角。紧紧盯住这个楼门，一眼也不要放松，发现一点点情况，就赶紧跑回来！三步并作两步！你们带上一把进楼门的钥匙。”

大女儿咕哝道：“光着脚，站在雪地里放哨！”

“明天，你们就有闪光缎子靴穿啦！”父亲说道。

她们走下楼梯，几秒钟之后，下边的楼门咣的一声关上，这表明她们出去了。

现在，这栋房子里只剩下马吕斯和容德雷特夫妇了；也许还有那几个神秘人物，刚才在昏暗中，马吕斯瞥见他们躲在一间空屋的门后。



十七　马吕斯那五法郎的用场


马吕斯认为到了重新观察的时候，便凭着年轻人的敏捷，一眨眼跳上观望台，凑近墙壁的小洞。

他往里张望。

容德雷特家中景象异常，马吕斯这才看清刚才引起他注意的奇特的亮光。一个生了铜锈的烛台上点着一支蜡烛，然而照亮整个破屋的并不是烛光，而是炉火的反光。一个相当大的铁皮炉子，正是容德雷特婆娘早上准备的那个，挪到壁炉里，满炉煤火烧得正旺，铁皮全红了，蓝色火焰在欢跳，看得见容德雷特在皮埃尔—龙巴尔街买来的那把钢錾，深插在烈火中烧红的形状。还看见靠门的角落有两堆东西，好像一堆铁器和一堆绳子，仿佛有用场特意放在那儿的。一个根本不了解这场阴谋的人，看到这种情景，思想会飘浮于非常凶险和非常简单的两种念头之间。这个巢穴让炉火一照，像个地狱口，更像个铁匠炉，然而，容德雷特映着那火光，样子三分像铁匠，七分倒像魔鬼。

炉火温度极高，桌子上那支蜡烛烤化半边，结果呈斜面燃烧。

壁炉上放一盏有遮光罩的旧铜灯，配得上变成卡尔图什的第欧根尼。

铁炉放在壁炉膛里，挨着几根将熄的焦柴，煤烟从壁炉烟囱冒出去，并没有散出气味。

月亮有清辉，从四块窗玻璃射进红光闪耀的破屋，即使在这要行动的时刻，马吕斯头脑里也还是充满诗情，联想到这情景好似天空来参与大地的梦魇。

冷风从打碎玻璃的窗口吹进来，既驱散了煤烟味，也掩饰了火炉。

读者若是还记得前面介绍戈尔博老屋的情况，就会明白容德雷特选择这个巢穴作案，是再合适不过了。这个房间位于最孤立房子的最里端，又地处巴黎最偏僻的大街。即或还未有过绑票的案例，这里也会发明出来。

这栋房子往里延长很深，因此，这巢穴由许多空房间同大道隔开，而唯一的窗户又对着有围墙和栅栏的大片空场。

容德雷特已点着烟斗，坐在草垫破了的椅子上吸烟。他老婆低声跟他说话。

若不是马吕斯，而换了库费拉克，也就是，换了在生活中随时随地都能发现笑料的人，一看到容德雷特婆娘那副打扮，肯定要哈哈大笑。她头上戴着那顶插羽翎的帽子，颇像查理十世祝圣大典上武士的军帽，身上穿的那条针织裙子上边，又扎了一条格子花呢的特大围巾，脚下穿的那双男鞋，正是早上她女儿不屑穿的那双。就是这身穿戴引出容德雷特一句称赞：“好！你换了衣服！做得对，这样也好让人家放心！”

至于容德雷特，他没有脱下白先生给他的那件过分肥大的新大衣，还保持新大衣和破裤子所形成的鲜明对照，也正是在库费拉克眼中所谓诗人的典型。

突然，容德雷特提高嗓门儿：

“对啦！我想起来了。这样天气，他会乘车来的。你点上灯笼，提到楼下去，守在门后。一听到停车声，你就立刻开门，给他照亮上楼，穿过走廊；等他一进这屋，你再赶紧下楼，付了车钱，将出租马车打发走。”

“拿什么付车钱？”那婆娘反问道。

容德雷特搜索裤兜，掏出五法郎给她。

“这是哪儿来的？”她高声问道。

容德雷特神气十足地回答：“就是今儿早上邻居给的那个银币。”

他又补充道：“知道吗？这儿需要两张椅子。”

“干什么？”

“坐呀。”

“成啊！我把隔壁的给你搬过来。”容德雷特婆娘平静地说道。

马吕斯听了这话，脊背一阵冒凉气。那婆娘动作很快，打开破家的门，就冲到走廊。

马吕斯纵有天大的本事，也来不及跳下五斗柜，钻进床底下躲起来。

“拿着蜡烛！”容德雷特嚷道。

“不用，”她说道，“拿着还碍事，我要搬两张椅子呢，有月亮光就行了。”

马吕斯听见容德雷特婆娘那只笨重的手，在黑暗中摸索找他的钥匙。房门打开了。他惊呆了，定在原地。

容德雷特婆娘走进来。

天窗射进一束月光，夹在两大片黑影之间。马吕斯背靠的墙壁正巧笼罩着一片黑影，因而他隐没在里边了。

容德雷特婆娘抬起眼睛，却没有看见马吕斯，她操起马吕斯仅有的两把椅子走了，随手重重地带上房门。

她回到破家：“两把椅子拿来了。”

“给你灯笼，”她丈夫说道，“快点儿下去。”

她急忙照办，屋里只剩下容德雷特了。

容德雷特将两把椅子摆到桌子两侧，又翻了翻炉火中的钢錾，搬一道旧屏风来，放到壁炉前遮住火炉，然后又走到放了一堆绳子的角落，弯下腰仿佛察看什么。马吕斯这才看清刚才以为的一堆烂绳子，原来是一条结得很好的软梯，有一根根木横牚儿和两个搭钩。

这副软梯和几件地道的大头铁棒的大家伙，胡乱放在门后的废铁堆上，今天早晨还没有见到，显然是在下午马吕斯外出时，搬进容德雷特这里的。

“那是铁匠用的家什。”马吕斯想道。

马吕斯在这方面若是稍微多点见识，就会看出他认作的铁匠家什中，有些是撬锁开门的工具，还有些砍杀的工具；这两类凶器，盗贼分别称为“小兄弟”和“收割器”。

壁炉、桌子和那两把椅子，正对着马吕斯。火炉遮住了，照亮屋子的就只有蜡烛了；桌上或壁炉上一点点破瓶烂罐，都映出巨大的影子。一个豁嘴水罐的影子就占了半面墙壁。屋里的平静气氛却有一种难以名状的险恶，令人感到即将发生骇人听闻的事情。

容德雷特又回到原座，烟斗熄灭他也不管，这是他专心想事的重大标志。在烛光中，他那张脸凶狠狡猾的棱角显得十分突出，紧皱着眉头，右手掌猛地张开，就好像他心中暗自盘算，最后拿定主意。他这样反复盘算中，有一回忽然拉开桌子的抽屉，取出藏在里边的一把长长的厨刀，在手指甲上试了试锋刃，然后又放回去，关上抽屉。

马吕斯这边也一把抓住放在坎肩右兜里的手枪，抽出来将子弹推上膛。

子弹上膛发出一个清脆的声响。

容德雷特惊抖一下，从椅子上欠起身。

“谁呀？”他喊道。

马吕斯屏住呼吸。容德雷特侧耳听了片刻，继而笑起来，说道：“我怎么糊涂啦！是隔壁墙迸裂的声音。”

马吕斯仍握着手枪。



十八　马吕斯的两把椅子相对摆着


忽然，远处传来令人惆怅的钟声，震动了窗玻璃。圣梅达尔教堂敲起六点钟。

容德雷特点头数着钟点，等第六响一敲过，他就用手指掐灭烛芯。

然后，他开始在屋里踱步，走几步，听听走廊的动静，又走几步，又听听，嘴里咕哝道，“但愿他来！”继而，他回到坐椅。

他刚坐下，房门就打开了。

容德雷特婆娘推开门，但是还停留在走廊里，提灯一个洞透出的光亮，从下面照出她脸上做出的狰狞媚态。

“请进，先生。”她说道。

“请进，我的恩人。”容德雷特急忙起身重复道。

白先生出现在门口。

他神态安详，格外显得令人敬重。

他把四枚路易金币搁在桌上。

“法邦杜先生，”他说道，“这钱您先用来付房费和应急，下一步再说。”

“上帝保佑您，我的慷慨的恩人！”容德雷特说着，急忙凑近他老婆：“把出租马车打发走！”

她趁着丈夫一再点头哈腰，给白先生让座的工夫，就赶紧溜掉，不大工夫又回来，对着丈夫的耳朵悄悄说：

“行了。”

从早晨起，雪就未停，积了很厚，没人听见马车来去的声响。

这时，白先生已经落座。

容德雷特则占了白先生对面的那张椅子。

现在，要想对即将发生的场面有个概念，读者就必须想象一个严寒的夜晚，妇女救济院那一带偏僻的地方覆盖了雪，在月光下一片惨白，好似巨幅的殓尸布，路灯点点红光，映照着凄凉的大道和黝黑的长排榆树，方圆一公里大概也没有一个行人，戈尔博老屋更是岑寂、黑暗而可怖到了极点，而在这老屋里，在这僻静的地方，在这昏黑的环境中，只有容德雷特这间大屋子点着蜡烛，这间破屋里有两个男人坐在桌子两边，白先生神态安详，容德雷特满脸堆笑而面目可憎，他的老婆那条母狼则待在角落里，而马吕斯则隐身在隔壁墙后，站着不动，手里握着枪；眼睛注视隔壁房间，不漏掉一句话，也不漏掉一点举动。

马吕斯毫不畏惧，只感到一种强烈的憎恶。他紧握手枪柄，就像吃了定心丸。“这个坏蛋，我随时都可以阻止他。”他心中暗道。

他也感到，警察就埋伏在附近，只等一发信号就动手。

此外，他还希望，容德雷特和白先生的这场冲突，能透露出点情况，有助于他了解他所感兴趣的一切。



十九　心系暗处


白先生刚坐下，目光便移向那两张空了的破床。

“那可怜的小姑娘受了伤，现在怎么样啦？”他问道。

“不好，”容德雷特又伤心又感激地笑了笑，回答，“很不好，尊敬的先生。她姐姐带她上淤泥街医院包扎去了。她们过一会儿就回来，您能见到。”

白先生瞧了瞧身穿奇装异服的容德雷特女人，只见她站在他和房门之间，仿佛守住出口，摆出一副威胁的、近乎要搏斗的架势，紧紧盯着他，于是又问道：“看样子，法邦杜太太身体好多啦？”

“她就剩下最后一口气了，”容德雷特答道，“可是，有什么办法呢，先生？这个女人呀，干起事来不要命！她哪儿是个女人，简直是头公牛。”

容德雷特婆娘受到称赞深为感动，像妖魔受到爱抚一样怪叫道：“你对我总是好得过头，容德雷特先生！”

“容德雷特！”白先生说道，“我还以为您叫法邦杜呢！”

“法邦杜，又称容德雷特，”丈夫急忙接口说，“艺术家的别号！”

同时，他朝老婆耸了一下肩膀，但是没让白先生瞧见，接着又拿出夸张而动听的声调，继续说道：

“哦！没的说，这个可怜的人和我，我们总是非常和睦！我们若是没有这种情分，还剩下什么呢！我可敬的先生，我们太不幸啦！人家有胳膊有腿儿的，就是没活儿干！人家有勇气，就是没有工作！我不知道政府如何解决这个问题，但是讲老实话，先生，我不是雅各宾派，先生，也不是民主派，我不想攻击政府，不过，假如我是大臣，我以最神圣的东西发誓，局面肯定不一样。喏，比方说，我本想让两个女儿去学糊纸盒的手艺。您会对我说：什么！学手艺？对呀！一门手艺！一门简单的手艺！挣口面包吃！沦落到什么地步，我的恩人！跟我们从前的状况比较，降低到什么层次啦！唉！当年我们兴旺的时期，什么也没有留下来！只剩下一样东西，是一幅油画，我特别珍视，但又不得不割舍，人总得活下去！还是这句话，人总得活下去！”

容德雷特显然语无伦次，但毫未损减他那面目的审慎而精明的表情。在他东拉西扯的时候，马吕斯抬起目光，忽然发现屋子里端有个人，是他没有见过的。那汉子刚进来，而且开门极轻，谁也没有听见响动；他穿着紫色针织旧坎肩，又破又脏，每一条皱褶都张着口，下身穿一条肥大的棉绒裤，脚下穿一双垫木屐的鞋套，没有穿衬衣，脖颈裸露，两条赤臂纹了图案，满脸抹了黑灰。他叉着手臂，坐在靠近的那张床上一声不响，正好在容德雷特婆娘身后，因而仅仅隐约可见。

直觉具有磁性，往往能警告视觉，白先生几乎跟马吕斯同时扭过头去，不禁惊抖一下，这没有逃过容德雷特的眼睛。

“哦！我明白！”容德雷特一副殷勤姿态，边结纽扣边说，“您是瞧您这大衣吧？我穿着挺合身！真的，我穿着挺合身！”

“那人是谁？”白先生问道。

“他吗？”容德雷特答道，“是个邻居，不要管他。”

那邻居样子很怪。不过，圣马尔索城郊区有不少化工厂，许多工人的面孔都可能熏黑。况且，白先生整个人儿都体现出一种憨厚而无畏的信赖。他又说道：

“对不起，刚才您对我说什么来着，法邦杜先生？”

“刚才我对您说，先生，我亲爱的保护人，”容德雷特接着说道，同时双肘撑在桌上，用蟒蛇似的温和而凝注的眼睛盯住白先生，“刚才我对您说，我有一幅画要出手。”

房门轻微响了一下，又进来一个汉子，坐到容德雷特婆娘身后的床上。他跟头一个人一样，也赤裸着手臂，脸上涂了墨或者抹了烟灰。

那人虽是溜进屋，却没法避开白先生的目光。

“您不必理睬，”容德雷特说道，“他们都是这里的房客。刚才说，我还剩下一幅画，一幅珍贵的画……就是这个，先生，您瞧瞧。”

他起身走过去，把我们提过的戳在墙根的那个画板翻个面，仍戳在那里。烛光多少照见一点儿，那确实像一幅油画。但是，有容德雷特在中间挡着，马吕斯根本看不清楚，只隐约望见那粗劣的画面：一个主要人物色彩刺眼，类似集市上兜售的画或屏风上的绘画。

“这是什么呀？”白先生问道。

容德雷特赞叹道：

“这是大师的绘画，一件价值极高的作品，我的恩人！我就像对待两个女儿一样珍视它，它能唤起我许多往事！但是，我跟您说过了，说过就不改口，我的命太苦了，不能不把它卖掉！”

也许是偶然，也许是开始戒惧了，白先生看着看着画，目光又移向屋子另一端。现在已经有四条汉子了，三人坐在床上，一个立在门框旁边，四个全都赤臂，一动不动，全都抹成了黑脸。坐在床上的三人中，有一个合目靠着墙，好像睡着了。那是个老家伙，白发耷拉在黑脸上，形象十分可怕。另外两个显得年轻，一个胡子拉碴，一个长头发。谁都没有穿鞋，不是穿鞋套，就是光着脚。

容德雷特注意到，白先生目不转睛，看着那些人。

“他们是朋友，是邻居。”他说道，“他们的脸那么黑，是因为整天在煤堆里干活。他们是通烟囱的，您不必管他们，我的恩人，还是买我的画吧。可怜可怜吧，我这么穷苦。我不会向您卖高价。您估一估，多少钱？”

“嗳！”白先生说道，他直视容德雷特的眼睛，好像进入戒备状态的人，“这是客栈的招牌呀，也就值三法郎。”

容德雷特和气地答道：

“钱包您带了吧？我只要一千银币。”

白先生站起来，背靠墙壁，目光迅速扫视整个房间，左侧靠窗户一边有容德雷特，右侧靠门一边有容德雷特婆娘和那条汉子。那四人没有动弹，甚至就像没有看见他；容德雷特又诉起苦来，那眼神极为迷惘，那声调极为凄惨，白先生简直以为，眼前这个人只不过是穷得发了疯。

“亲爱的恩人，如果您不买我的画，那么我就没路了，只好跳河自杀。”容德雷特说道，“我早就想让两个女儿学糊半精致的纸盒，就是逢年过节的那种礼盒。想想那么容易啊！要有设备，先得在屋子里端放一张桌案，要带一块挡板，免得玻璃东西掉到地下；还得有个特制的炉子，一个里面有三格的钵子，好装三种粘度不同的浆糊，分别用来糊木面、纸面和绸面；此外，还得有一把裁纸板刀、一个校正的模子、一把钉铁皮的锤子，还有刷子，还要什么鬼玩意儿，我怎么知道？摆这么一大摊子，只为每天挣四苏钱！还得干十四个钟点！每个盒子在女工手里要经过十三道工序！把纸弄湿，又不准弄上脏点！还得用热浆糊，不能冷掉！跟您说，真是鬼差使！每天挣四苏，让人怎么活呀？”

容德雷特这样唠叨，眼睛并不看白先生。白先生定睛看着他，而他的眼睛却盯着房门。马吕斯一颗心悬着，目光来回注视他二人。白先生仿佛在考虑：难道这是个白痴吗？容德雷特则变换声调，有气无力地哀求，重复两三遍：“我只好投河自杀了，有一天，在奥斯特利茨桥附近，我朝水里走下三个台阶！”

他那黯淡的眼神突然亮起来，射出凶光，这矮个子男人挺起胸膛，变得气势汹汹，朝白先生逼进一步，雷鸣般的声音冲他喊道：

“这些全不着边！您认出我来了吗？”



二十　陷阱


破屋的门猛地打开，出现三条汉子。他们身穿粗布蓝罩衫，脸戴黑纸面具：头一个精瘦，手操一根包铁皮的长木棒；第二个彪形大汉，手握斧柄中间，倒提一把屠牛斧；第三个膀阔腰圆，不像头一个那么瘦，也不像第二个那么高大，手中攥一把大钥匙，不知是从哪个监狱偷来的。

看来，容德雷特就等着这几个人，他同拿木棒的那个瘦子迅速地对了几句话。

“全准备好啦？”容德雷特问道。

“好啦。”那瘦子回答。

“怎么不见蒙巴纳斯？”

“小伙子停在那儿，跟你闺女聊天呢。”

“哪一个？”

“大闺女。”

“楼下有出租马车吗？”

“有。”

“那辆车套好牲口了吗？”

“套好了。”

“两匹好马？”

“棒极了。”

“是在我指定的地点等着吗？”

“对。”

“很好。”容德雷特说道。

白先生面无血色，显然他明白自己落到什么境地，便注意整个屋里的动静，头在脖颈上缓缓扭动，注视他周围的一颗颗脑袋，那神情又专注又诧异，但并无畏惧之色。他把桌子当做临时防御工事；这人，刚才还是一副和善老人的样子，却赫然变成一个威武斗士，粗大有力的拳头放在椅背上，那姿势着实令人胆战心惊。




这老人面临巨大危险，仍然如此坚定而勇敢，仿佛天性如此：勇敢和善良一样，都是那么自然而然的。我们爱一个女子，绝不会把她父亲视为路人；同样，马吕斯也为这个尚未结识的人感到骄傲。

容德雷特称为“通烟囱的”那三个赤臂汉子，也都从废铁堆里操起家伙：一个拿了一把大剪刀，另一个拣了一根铁杠杆，第三个挑了一把大锤；他们全都一声不吭，挡住出门的路。那老家伙仍坐在床上，只略睁一下眼睛。容德雷特婆娘坐在他旁边。

马吕斯心想，再过几秒钟，就该是他干预的时候了，他举起右手，枪口指向靠走廊一侧的天棚，随时准备开火。

容德雷特同那个拿包铁皮棒子的人对完话，又转向白先生，伴随他那低沉、克制而又可怕的笑声，重复问道：“您认不出我了吗？”

白先生面对面瞧着他。答道：“不认识了。”

于是，容德雷特一直走到桌子前，俯身凑到蜡烛上面，叉起双臂，那棱角突出的凶狠的下巴，伸向白先生那张平静的脸，尽量逼近，但没有吓退白先生，他就保持猛兽要捕食的这种姿势，吼道：

“我不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德纳第！就是蒙菲郿的那客栈老板！听清楚了吧！德纳第！现在，您认出我了吧？”

白先生额头掠过一丝难以捕捉的红晕，他的声音既不发抖，也没有提高，仍像平时那样沉着地回答：“还是认不出来。”

马吕斯没有听见这句回答。此刻，谁若是瞧见，就会发现他在黑暗中那么惊愕、怔忡而震悚。当容德雷特说“我叫德纳第”的时候，马吕斯浑身抖起来，只觉一阵心寒，仿佛利剑刺进去，他赶紧靠在墙上，准备开枪打信号的右臂也缓缓放下，当容德雷特重复“听清楚了吧？德纳第！”的时候，马吕斯手指一软，手枪险些失落。容德雷特揭示自己的身份，并没有触动白先生，却大大震动了马吕斯。德纳第这个姓名，白先生似乎不认识，马吕斯却认识。让我们回想一下，这名字对他究竟意味什么！这名字，写在他父亲的遗嘱里，更铭刻在他的心上！这名字，他铭刻在思想深处，记忆深处，在这神圣的遗嘱中：“一个名叫德纳第的人救了我的命。吾儿若遇见他，望尽力报答。”我们记得，这名字是他灵魂的一个敬仰，同他父亲的名字并列受他崇拜。怎么！这人就是德纳第，这人就是他久寻不见的蒙菲郿那个客栈老板！现在终于找到了，怎么会是这样！他父亲的救命恩人竟然是个强盗！马吕斯渴望效命的这个人，竟然是个魔鬼！彭迈西上校的这个搭救者正在行凶，虽然马吕斯还看不清楚是什么方式，但是很像要谋财害命。天主啊，要害谁的命呀！真是劫数啊！命运的嘲弄多么惨苦啊！父亲在棺木里命令他全力报答德纳第，而且四年来，他也一心想偿清父亲的这笔债，讵料，他正要协助法律逮捕一个行凶的强盗时，命运却向他大喝一声：这是德纳第！在滑铁卢的英勇战场上，人家把他父亲从枪林弹雨中救出来，他终于能够报答了，却报答人家一个断头台！他曾许下心愿，一旦找见那个德纳第，他一定要跪拜，而现在果然找到了，却要把人家交给刽子手！父亲对他说：“要救助德纳第！”而他却要毁掉德纳第，以这种行为来回答那至爱神圣的声音！这个人冒着生命危险，把他父亲从死亡中抢出来，他马吕斯却告发父亲托付给他的人，让父亲从坟墓里观赏将这人押赴圣雅克广场受刑！多少年来，他心中牢记父亲写下的遗愿，现在却背道而驰，这该有多么荒唐可笑啊！然而，从另一方面说，目睹发生一场命案而不加以制止！什么，坐视不管有人受害，让凶手逍遥法外！对这样一个歹徒，难道还能一味知恩图报吗？马吕斯四年来的全部念头，仿佛被这意外的打击彻底搅乱了。他浑身战栗，全取决于他了。眼前这些气势汹汹的人，却不知道全控制在他手里，他一开枪，白先生就会得救，德纳第就完蛋了；如不开枪，白先生就要遭殃，而德纳第，谁知道呢？也许会逃之夭夭。抛弃这一个，还是让另一个倒下？左右为难，都要受良心的责备。怎么办呢？何去何从呢？背弃刻骨铭心的记忆，背弃从内心深处许下的诺言，背弃最神圣的职责，背弃最为珍视的遗书！违背父亲的遗嘱，还是纵容犯罪？两难之间，他仿佛听见这边他的“玉秀儿”为她父亲恳求他，那边上校则叮嘱他照顾德纳第。他感到自己要发疯了，两条腿发软，站立不稳。眼前的事态直转急下，根本不容他仔细斟酌。这真像一场旋风，他自以为处于主动，却身不由己裹卷而去，眼看就要昏倒了。

这工夫，德纳第——此后我们不再用别的名字称呼他了——在桌子前走来走去，神态失常，得意到了疯狂的程度。

他一把操起烛台，啪地往壁炉上一撂，用力极猛，烛芯差点震灭，蜡油也溅到墙上。

随即一转身，面目狰狞，冲白先生狂叫：

“火烧的！烟熏的！千刀万剐！扒皮抽筋！”

接着，他又走起来，同时大肆发泄，如雷吼道：

“哼！我总算找到你了，慈善家先生！穿破衣烂衫的百万富翁！送布娃娃的好先生！老傻瓜！哼？你认不出我来啦！怎么，八年前，1823年圣诞节那天晚上，不就是你到蒙菲郿，到我的客栈吗？不就是你从我家带走芳汀的孩子云雀的吗？不就是你穿一件黄外套？不是吗？手里还拎一大包破烂衣裳，就像今天早晨一样到我家来！你说说，老婆子！看来，他有这口瘾，到别人家去，总带着装满毛线袜子的包裹！老慈善家，算啦！难道你是开衣帽袜店的吗，百万富翁先生？你这圣徒，专门把店底货送给穷人！真会耍把戏！哼！你认不出我啦？好吧，我却认出你，我呀，一见你这牛鼻子伸进这里，我当即就认出你来。哼！这回瞧瞧吧，就这样随便闯进别人家里，不是什么好事，借口那是客栈，穿着破衣烂衫，装出一副穷相，好像让人给一个铜子钱也是好的，瞒骗人家，再摆出慷慨的派头，把人家饭碗夺走，还在树林子里威胁人，赖着这笔账，等人家破落了，才送来一件太肥的大衣、两条医院病床用的破毯子，老无赖，拐骗儿童的老贼！”

他停下来，一时仿佛自言自语，火气也消了，就好像罗讷河水流进地洞里；继而，他又像要高声讲完他低声自语的事情，一拳击在桌子上，嚷道：“还摆出一副老好人的样子！”

他指着白先生，又说道；

“当然喽，从前你耍了我！你是我这全部苦难的根源。你花了一千五百法郎，把在我那儿的一个女孩带走；她肯定是有钱人家的孩子，当时已经给我挣来不少钱，本来我可以靠她过一辈子；那姑娘本来可以把我开店赔的钱全捞回来。在我那可恶的大车店里，别人大吃大喝，我却像个傻瓜，把全部家当吃进去了！哼！但愿他们在我店里喝的全是毒药！算了，没关系！说说看，当初你把云雀带走，一定觉得我很可笑吧！那时在树林子里，你拿一根短木棍，可以逞凶。现在一报还一报，王牌攥在我手里啦！你完蛋了，我的老儿！哈，今天该我笑了，真的，我要开怀大笑！这回他可落入圈套啦！我跟你说，我是演戏的，我叫法邦杜，曾经跟马尔斯小姐、穆什小姐同台演出，我说明天2月4日，房东要收我房租，你却一点也没有看出来，是1月8日，而不是2月4日到一个季度！愚蠢透顶！给我送来这可怜巴巴的四枚金币！恶棍！心肠真狠，连一百法郎都不肯凑足！我那一阵恭维，还真把他给迷惑住了！叫我好不开心。我心里想：傻瓜蛋！嘿，这回让我逮住了。今天早晨，我舔你的爪子，今天晚上，我就要啃你的心！”

德纳第住了口，他气喘吁吁，那狭小的胸膛呼哧呼哧像拉风箱。他的眼神充满了下流的喜悦，表现出怯懦而凶残的小人终于能击败自己所畏惧的人，终于能凌辱自己所恭维的人了，那是侏儒站到巨人头顶的喜悦，也是豺狗遇到一头病得不能自卫、但还有口气儿能感知疼痛的公牛，开始撕咬时的喜悦。

白先生没有打断他的话，等他住了口才对他说：“我不明白您要说什么。您认错人了，我是个很穷的人，根本不是什么百万富翁。我不认识您。您把我当成另外一个人了。”

“哼！胡扯！”德纳第嘶哑的嗓子嚷道。“这场玩笑你还要开下去！老兄，你还垂死挣扎！嗯！你想不起来啦？你看不出我是谁！”

“对不起，先生，”白先生回答，那礼貌的口吻在此刻显得既有力又特别，“我看出您是个强盗。”

众所周知，丑类也有触怒的地方，魔怪也有怕痒的部位，听到“强盗”这个字眼，德纳第婆娘腾地跳下床；德纳第也一把抓住椅子，好像要把它弄个稀巴烂。“别动，你！”他冲老婆喊道，然后又转向白先生：

“强盗！对，我知道，富有的先生们，你们就这样称呼我们！嘿！不错，我破了产，躲藏起来，没有面包，身上连一个铜子也没有，我是个强盗！我一连三天没吃饭了，我是个强盗！哼！你们那些人，脚上穿得暖暖的，穿萨哥斯基制造的薄底皮鞋，像大主教那样穿着棉大衣，你们住在有门房的楼房的二楼，你们吃块菰，1月份吃四十法郎一把的芦笋，吃豌豆，总之你们肥吃肥喝，而你们要想知道天气冷不冷，还得看报上登的舍瓦利埃
 

(257)



 工程师的寒暑表记录。我们呀！我们本身就是寒暑表！我们就用不着跑到河滨路的钟楼脚下，看看冷了多少度；我们觉得出身上的血液凝结了，冰块钻进心里，于是我们说：这世界没有上帝！现在，你来到我们的洞穴，对，来到我们的洞穴，管我们叫强盗！好吧，我们要吃掉你！好吧，我们这些穷小子，要把你吞下去！百万富翁先生！告诉你一个情况：当初我是有经营的人，也有执照，也是选民，也是个绅士，我！可你呢，很可能就不是！”

德纳第说到这里，朝守住门口的那几个跨了一步，颤抖着补充一句：“一想到他跑到这儿来，竟敢像对待补鞋匠的那种口气跟我讲话！”

随即他又转向白先生，倍加狂暴地说：

“慈善家先生！你还应当了解这一点：我不是个形迹可疑的人，我！我不是个没名没姓、拐人家小孩的人！我是个法兰西老军人，本应该荣获勋章！我呀，参加了滑铁卢战役！在战斗中，我还救了一个叫什么伯爵的将军！他倒是向我报了名字，但那鬼声音太微弱，我没有听清楚，只听见‘美谢’。谢不谢没关系，我宁愿知道他的姓名，好能找到他。你看见的这幅画，是大卫在布鲁克塞尔
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 画的，你知道画的是谁吗？画的是我。大卫打算让这一功绩流芳百世。我背这个将军，穿过枪林弹雨。事情的经过就是这样。那个将军，按说什么也没有为我做，他也不比别的将军强什么！可是，我照样冒着生命危险救了他一命，我口袋里装满了这类证件。我是滑铁卢的一个士兵，上帝他祖宗的！我好心把情况全告诉你了，现在就把这事了结，我要钱，要很多钱，要一大笔钱，不给钱，就要你的命，我以天雷发誓！”

马吕斯焦虑的情绪稍能控制住了，他侧耳细听，心中最后一点疑云消散了：此人确是遗嘱所说的那个德纳第。听他谴责父亲忘恩负义，马吕斯不禁浑身颤抖，真觉得责无旁贷，应当承认人家言之有理。他越发首鼠两端，不知如何是好了。再说，有一种像罪恶一样可憎、像真情一样揪心的东西，体现在德纳第的每句话里，体现在他那声调、手势和使字字迸出火花的眼神里，体现在那种火暴性子一吐为快的喷发中，体现在那种大吹大擂和卑鄙下流、高傲和渺小、狂怒和愚妄的混杂中，体现在真怨恨和假感情的糅合里，体现在一个恶人品尝肆虐快感的那种粗鄙中、一颗丑恶灵魂的那种无耻暴露中，体现在全部痛苦和全部仇恨交织的竞相宣泄中。

读者已然猜出，他要卖给白先生的那幅所谓名作，大卫的绘画，只不过是他那车马店的招牌，我们还记得是他自己画的，也是他在蒙菲郿破产后唯一保留下来的残物。

这时，德纳第不再遮挡马吕斯的视线，马吕斯可以仔细观赏那涂抹的东西，还真看出画的是战场，背景硝烟弥漫，画上一个男人背着另一个男人。那二人正是德纳第和彭迈西，救命恩人中士和被救者上校。一时间，马吕斯仿佛喝醉了，觉得他父亲在画上活了，那不再是蒙菲郿客栈的招牌，而是复活的场面，一座坟墓裂开，一个幽灵从墓穴里站起来。马吕斯听见太阳穴上脉搏的跳动，耳畔回响着滑铁卢的炮声，他父亲满身鲜血，模模糊糊画在这凶险的画板上；令他胆战心寒，那丑陋的身影仿佛定睛凝视他。

德纳第缓过气来，那双血红的眼睛又盯住白先生，低声而干脆地对他说：“在我们把你灌醉之前，你有什么要说的吗？”

白先生沉默不语。在这寂静中，走廊里响起一个破锣嗓子，开了这样一句瘆人的玩笑话：“要劈木头，看我的！”

是那个手持屠牛斧的汉子在寻开心。

话音未落，门口出现一张黑不溜秋、毛发竖起的大宽脸，笑口咧得吓人，露出满嘴獠牙。

这正是手持着牛斧那汉子的嘴脸。

“你干吗拿下假面具？”德纳第怒气冲冲地对他嚷道。

“笑起来痛快。”那人回答。

有一阵工夫，白先生似乎密切注视德纳第的一举一动，而德纳第却被自己的狂怒弄得头晕目眩，在那巢穴里走来走去，觉得稳操胜券：房门有人把守，他们有家伙，逮住一个手无寸铁的人，而且九个对付一个，假如德纳第婆娘也算一个人的话。德纳第转身呵斥手持大斧的人，正好背对着白先生。

白先生抓住这个时机，一脚踢开椅子，又一拳推开桌子，身形敏捷得出奇，不待德纳第转身，一个箭步就蹿到窗口，打开窗户，跳上窗台，跨到窗外，只用一秒钟的工夫；半截身子已经出去了，却又被六只有力的大手揪住，硬把他拖回破屋里。扑上去抓住他的人，是那三个“通烟囱的”。德纳第婆娘也同时上去揪住他的头发。

其他强盗听到蹿动声，纷纷从走廊跑来。那个坐在破床上仿佛喝醉酒的老家伙，也跳下床，手持养路工用的铁锤赶到。

烛光正好照见一个“通烟囱的”，那张脸虽然抹黑了，马吕斯还是认出他是邦灼，外号春生儿，又叫比格纳伊；那人拿着铁棒两端安铅球的双头锤，举在白先生的头顶。

这场景马吕斯不忍看下去，他心中暗道：“父亲啊，宽恕我吧！”同时他的手指摸向手枪扳机，正要开枪时，忽听德纳第又喊了一声：“不要伤着他！”

受害者这种绝望的挣扎，非但没有激怒德纳第，反而令他平静下来。他身上有两个人，一个凶残，一个精明。直到这一刻，面对束手就擒的猎物，他得意忘形，是凶残的人得了逞；而他看到受害者要拼死一搏，身上那个精明人又出来占了上风。

“不要伤着他！”他重复道。可他却没有想到，这话的头一个效果，就是制止了欲发的一枪，喝住了马吕斯。马吕斯觉得，紧急情况已过，出现新局面，再观望一下也未尝不可；况且谁知道呢？也许会出现转机，把他从两难境地解脱出来，不必眼睁睁看着“玉秀儿”的父亲遇害，也不必毁掉上校的救命恩人。

这时，展开了一场恶斗。白先生当胸一拳，把那老家伙送到屋子中央打滚，随即又反手两掌，将另外两个袭击者打倒在地，两个膝头各按住一个，像石磨盘一般，压得两个坏蛋喘不上气来；然而，其余四个家伙抓住这令人生畏的老人臂膀和脖颈，把他压在两个倒地的“通烟囱的”身上。这样一来，白先生既制人又为人所制，把人压在身下，而身上又被人死死压住，使尽全身力气也摆脱不掉，完全让一帮可怕的强盗给糊住了，就像一头野猪被一群狂吠的猎犬糊住一样。

他们终于把他拖到靠窗户的那张床上，掀翻了按住。德纳第婆娘揪住他的头发不放。

“你呀，别掺和了，”德纳第说道，“你的围巾要撕破了。”

德纳第婆娘服从了，嘴里还咕哝两句，就像母狼服从公狼一样。

“你们几个，搜搜他的身。”德纳第又说道。

白先生似乎放弃反抗。众人上下搜他全身，只搜出一条手绢、一个仅装六法郎的皮钱袋。

德纳第将那条手绢揣进自己兜里。

“什么！没有钱包吗？”他问道。

“连怀表也没有。”一个“通烟囱的”答道。

“也没什么关系，”那个戴面具手拿大钥匙的人，用腹部发音咕哝道，“这是个老滑头！”

德纳第走到门后角落，拿起一盘绳子，扔给他们。

“把他捆到床脚上。”他说道。继而，他瞧见挨了白先生一拳躺在屋中间不动的老家伙，又问道：“布拉驴儿死了怎么的？”

“死倒没死，他喝醉了。”比格纳伊回答。

“把他扫到角落去。”德纳第又说道。

两个“通烟囱的”用脚把醉鬼踢到废铁堆边上。

“巴伯，干吗带这么多人手来？”德纳第低声问手持木棒的汉子，“没必要。”

“有什么办法呢？”手持木棒的汉子回答，“他们都要入伙。现在是淡季，没什么生意。”

白先生刚才被掀倒在床上，现在任他们摆布。那是医院用的破木床，四条粗腿几乎没有怎么加工；强盗们让他站在地下，把他牢牢捆在离窗口最远、靠壁炉最近的床腿上。

等最后一个结打好，德纳第搬来一把椅子，几乎面对着白先生坐下。转瞬间，德纳第变了个人，那副面孔由气势汹汹转为温和狡猾，刚才还唾沫横飞、近乎野兽的那张嘴上，忽然浮现办公室人员那种礼貌的微笑，马吕斯简直认不出了，他注视这种令人不安的幻变，心中骇然，那种感觉就像目睹一只猛虎摇身一变而为律师。

“先生……”德纳第开口了。

他摆了摆手，将几个揪住白先生的强盗挥退。

“你们站远点儿，让我跟这位先生谈谈。”

众人退向门口。他接着说道：

“先生，您错打主意了，不该跳窗户，那会摔断腿的。现在，您若是允许的话，咱们就心平气和地聊聊。首先我要告诉您，我注意到一个情况，就是您一声也没有叫喊。”

德纳第说得对，情况的确如此，只是马吕斯心慌意乱，没有看出来。白先生仅仅说了几句话，并未提高嗓门，甚至在窗口同六名强盗搏斗时，他也一声不吭，实在怪得很。

德纳第继续说道：

“上帝呀！您本来可以喊一两嗓子‘捉贼呀’，我认为没有什么不妥！在这种情况下，就是喊：‘抓凶手啊！’在我看来，也绝不是无理取闹。谁落到信不过的一帮人当中，都要叫喊一阵，这是非常自然的事儿。您若是喊起来，不会有人制止，甚至不会把您的嘴堵上。让我来告诉您为什么吧。这间屋非常隔音，它只有这一点好处，但好处终归是好处。这是个地窖，哪怕丢一颗炸弹，离这里最近的巡警也会以为是醉鬼打鼾。在这里，大炮也只是噗地一下，打雷也不过嘭的一声。这住房很实用。总而言之，您没有叫喊，这样很好，令我敬佩；我也要告诉您，我从中得出的结论：亲爱的先生，您一叫喊，会喊来谁呢？喊来警察。跟随警察而来的呢？是司法。而您没有喊，可见您跟我一样，也不想看到司法警察前来。可见，这一点我早有觉察，您要隐藏什么，这对您挺重要。就我们而言也同样重要。因此，咱们能够谈得拢。”

德纳第嘴上这么说，眼睛则紧紧盯住白先生，眸子里仿佛射出两支利箭，要穿透他这俘虏的意识。再者，他使用的语言，也涂了一层险诈放肆的色彩，但很有分寸，几乎字斟句酌，让人感到这坏蛋刚才还是一副强盗的嘴脸，现在完全像个“受过教育要当神父的人”了。

这个被擒获的人保持沉默，有生命危险也不喊叫，采取了一种谨慎的态度，抵制本能的反应，我们应当指出，马吕斯一注意到这种情景，就感到不对头，又惊讶又难以接受。这个由库费拉克抛给绰号的白先生，是个严肃而奇特的人，本来就藏匿在厚厚的神秘中，又经德纳第指出这一确凿的事实，在马吕斯看来，他就更加神秘莫测了。然而，不管他是什么人，现在他被绳索绑缚，又陷于刽子手的重围，可以说半截身子陷入坑中，每时每刻都往下沉，但是面对德纳第咆哮也好，和颜悦色也罢，他始终毫不动容，在这种时刻，那张面孔还神情忧郁，仪态非凡，不能不令马吕斯暗中赞叹。

显而易见，这样一颗灵魂不会恐惧，也不知惊慌失措为何物。这种人善于驾驭出乎意料的绝境。形势再怎么危急，灾难再怎么不可避免，他也绝不像要淹死的人那样，在水下睁开惶恐万状的眼睛。

德纳第这回毫不做作，起身走向壁炉，挪开挡板，把它立在一旁的破床边上，显示一铁炉子旺火，而被绑缚的人也能清清楚楚地看到，火中有一根钢錾烧到白热化，周围散布点点小红星。

然后，德纳第又回到白先生对面坐下。

“我接着讲。”他说道，“咱们能谈得拢。和和气气把这事解决了。刚才我不该发火，一时犯糊涂，未免过分，说了过头的话。例如，因为您是百万富翁，我就说向您要钱，要许多钱，要大笔钱。这样讲不合情理。我的上帝，您有钱也不行，还有负担呢，哪个人没有负担呢？我并不想把您搞得倾家荡产。说到底，我不是个贪得无厌的人，也不是那种得势不让人而显得可笑的人。喏，我让一让，从我这方面作出点牺牲。我只要二十万法郎。”

白先生还是一声不吭。德纳第继续说道：

“您瞧，我这酒里掺了不少水了。我不了解您的财产状况，但是我知道您不在乎钱，况且，像您这样一位慈善家，拿出二十万法郎，给一个境况不好的户主，是完全可以的。不用说，您也是个通情达理的人，总不会认为我像今天这样劳神，组织晚上这件事，而且这些先生会一致同意安排得很好，费了这么大劲，您总不会认为是要向您讨点小钱，好去德奴瓦耶店，喝喝十五法郎一瓶的红葡萄酒，吃吃小牛肉吧。二十万法郎，值这个数。这点小意思，只要从您口袋里掏出来，我向您保证完事儿，您不必担心谁碰您一根毫毛。您会对我说：可是，我身上没带二十万法郎啊。唔！我可不是没有分寸的人。我没有要求这样，只要求您一件事：劳驾照我说的写下来就成了。”

说到这里，德纳第顿了顿，朝小火炉抛了个笑脸，一字字加重语气说道：“先告诉您，我不能允许您说不会写字。”

宗教裁判所大法官见了他那笑脸，也要艳羡不已。

德纳第把桌子推到白先生跟前，又拉开抽屉，拿出一个墨水瓶、一支笔和一张纸，让抽屉半敞着，露出一把雪亮的长尖刀。

他将纸放到白先生面前，说道：“写吧。”

被捆住的人终于开口了：“这么捆着，您叫我怎么写呀？”

“不错，对不起！”德纳第说道，“您说得太对了。”

他随即转向比格纳伊：“给先生的右胳膊松绑。”

邦灼，外号春生儿，又叫比格纳伊，执行了德纳第的命令。等捆住的人右臂解开之后，德纳第便拿起笔，蘸了墨水递给他，说道：

“仔细看清楚了，先生，您由我们掌握，由我们支配，完全由我们支配，任何人力都不能把您从这里救走，要是逼得我们采取极端的行动，造成不愉快，那我们的确非常遗憾。我不知道您的姓名，也不知道您的住址；不过我要事先告诉您，派去送您这封信的人不回来，绝不会给您松绑。现在，请写吧。”

“写什么？”被绑的人问道。

“我说您写。”

白先生拿起笔。

德纳第开始口授：“我的女儿……”

被缚的人浑身一抖，抬眼看看德纳第。

“写上‘我亲爱的女儿’吧。”德纳第说道。白先生照写了。德纳第继续口授：“你马上来一趟……”

他停下来，问道：“平时您是以‘你’称呼她的，对吧？”

“谁？”白先生问道。

“还用问！”德纳第说道，“那小姑娘，云雀呀。”

白先生毫不动容，答道：“我不明白您的意思。”

“您就往下写吧。”德纳第说着，又继续口授：“您马上来一趟，缺你不可。送这便函的人，是我派去接你的。我等着你。放心来吧。”

白先生写完，德纳第又说道：“哦！划掉‘放心来吧！’这句话可能让人猜想事情不简单，还可能产生戒心。”

白先生便划掉这四个字。

“现在，请签名吧！”德纳第接着说。

被缚的人放下笔，问道：“这信是送给谁的？”

“您完全清楚，”德纳第答道，“送给小姑娘的。刚才不是跟您说了嘛。”

显然，德纳第故意不讲出那姑娘的名字，他只说‘云雀’，只说‘小姑娘’，就是不提名字。这是机灵人的谨慎，在同谋面前保守秘密；一讲出名字，就等于把“整桩买卖”交给他们，告诉他们不该了解的事情。

他又说道：“签字吧。您叫什么名？”

“玉尔班·法伯尔。”被缚人答道。

德纳第像猫一样，一伸爪子，从兜里掏出刚才从白先生身上搜来的手绢，寻找标志，凑近烛光。

“是U．F．正对。玉尔班·法伯尔。好吧，签上U．F．吧。”

被缚人签了名。

“折信得用两只手，还是由我代劳吧。”

德纳第折好信，又说道：

“写上地址。法伯尔小姐，您家的地址。我知道您的家离这儿不远，在高台阶圣雅克教堂那一带，既然您每天都去那里做弥撒，但我不清楚在哪条街。看来您明白自己的处境，在名字上没有说谎，想必也不会说个假地址。还是您自己写上吧。”

被缚人想了一下，才拿起笔来写道：

“圣多米尼克—唐斐街十七号，玉尔班·法伯尔先生寓所，法伯尔小姐收。”

德纳第好像急不可待，一把抓过那封信，喊了一声：“老婆子！”

德纳第婆娘赶紧跑来。

“给你信。你知道该怎么办。楼下有马车，快去快回。”

他又转向手持大斧的人：“你呢，既然取下了面罩，那就陪老板娘去一趟。你上去站在车后面。车停在哪儿你知道吗？”

“知道。”那人回答。

他将大斧放在一个角落，便跟德纳第婆娘往外走。

等他们出去，德纳第又从门缝儿探出头，冲走廊喊道：

“千万别把信丢啦！别忘了，你身上带着二十万法郎！”

德纳第婆娘的沙哑声音回答：“放心吧，我把信放进肚子里了。”

还未过一分钟，便传来鞭声，而且声音渐弱，很快就听不见了。

“很好！”德纳第咕哝道，“他们走得好快，照这样赶路，只要三刻钟，老板娘就能返回。”

他搬一把椅子，挨壁炉坐下，叉起胳膊，朝铁炉子伸出两只带泥的靴子。

“我脚冷了。”他说道。

这破屋里只剩下德纳第和被缚人，以及五名强盗。这几个人脸上戴着面具，或者抹了黑胶，装扮成煤炭工、黑人或者鬼怪，借以吓人，然而他们那种样子，又迟钝又没精神。让人感到他们做案犯罪就像干活计，不紧不慢，既不气愤也不怜悯，只是有点无聊。他们挤在一个角落里，一声不吭，好似一群没开化的人。德纳第在烤脚。被缚者重又陷入沉默。这间破屋刚才喧哗鼓噪，沸反盈天，现在忽然平静凄清了。

烛芯结了个大烛花，炉火也暗淡了，昏光难以照亮空荡荡的破屋子，墙壁和天花板上映出那些魔头鬼脑的怪影。

没有一点响动，惟闻熟睡的那老醉鬼平和的呼吸。

马吕斯等待着，这里发生的一切，无不加剧他的焦灼心情。这个谜团更加解不开了。那个“小姑娘”，德纳第还称为“云雀”，究竟是谁呢？难道是他的“玉秀儿”吗？被缚的人听到“云雀”这称呼，似乎毫不动容，而是极其自然地回答一句：我不明白您的意思。另一方面，U．F．这两个字母有了解释，是玉尔班·法伯尔的简写，“玉秀儿”不叫玉秀儿了。只有这一点，马吕斯看得最清楚了。他观察俯瞰整个场面，受到极大的迷惑，钉在原地不动，仿佛看到眼前的恶行，精神一时极度沮丧，几乎失去了思考和行动的能力，根本集中不起来思想，茫然失措，只是立在那里等待，企盼发生点情况，无论发生点什么情况都好。

“不管怎样，”他心中暗道，“如果云雀就是她，反正德纳第那老婆子一会儿就会把她带来，我马上就能弄清楚；到那时候，如果有必要，我献出鲜血和生命，也一定要把她救出去！什么也阻挡不了我。”

就这样约莫过了半小时，德纳第仿佛沉浸在晦暗的思索中。被缚者一动不动。然而，有好一阵工夫，马吕斯似乎断断续续听见轻微的窸窣声，是从被缚者那边传来的。

突然，德纳第呵斥被缚者：

“法伯尔先生，听着，干脆现在就向您挑明了吧。”

这句话好像开场白，接着要澄清事情了。马吕斯倾耳细听。德纳第继续说道：

“我老婆快回来了，您不要着急。我想，云雀真的是您的女儿，您把她留在身边，我也认为是极其自然的。不过，听我说两句。我老婆带着您的亲笔信，一定能找到她。我早就告诉老婆换上衣裳，这您也看到了，好让您家小姐不难跟她走。她们二人登上出租马车，那后边有我的伙计。在城关外不远处，还停一辆套两匹好马的双轮小马车。您家小姐乘车到了那儿，就下车，同我那伙计上小马车，我老婆回到这儿，对我们说一声：办好了。至于您家小姐，不会有人伤害她的，双轮马车把她带到地方，就让她安安稳稳待在那儿；等您一把区区二十万法郎交到我手，我们就把她还给您。您要是让人抓我，我那伙计就会动那云雀一手指头。情况就是这样。”

被缚者一句话也不讲。德纳第停了一下，又继续说道：

“您瞧，就是这么简单。您不想出事，就不会有事。我都交代给您，事先说明白，好让您心中有数。”

他住口了，但被缚者仍不打破沉默，德纳第接着说道：

“等我老婆一回来，跟我说—声：云雀上路了，我们就放了您，您可以随便回家睡觉。您瞧，我们并没有恶意。”

马吕斯脑海中掠过一幕幕可怖的景象。什么！那位姑娘，他们要劫走，而不是带到这儿来？这些魔鬼中有一个要把她劫持到阴暗的角落？何处？……万一就是她呢！显而易见，那肯定是她！马吕斯感到心停止跳动了。怎么办呢？开枪示警吗？将所有这些恶棍绳之以法吗？可是，拿板斧那个悍匪挟持那姑娘，还照样逍遥法外。马吕斯想到德纳第讲的这句话，觉出其血腥意味：“您要是让人抓我。我那伙计就会动那云雀一手指头。”

马吕斯感到，现在阻止他行动的，不仅是上校的遗嘱，还有他的恋情，以及他的意中人所面临的危险。

这样险恶的形势已经持续了一个多小时，而且变幻莫测。但是，马吕斯仍有勇气，作出种种撕肝裂胆的推测，绞尽脑汁，也看不到一线希望。他脑海中的喧腾同这魔窟的死寂，恰成鲜明的对比。

在这寂静中，忽听楼门开闭的声响。

被缚者在绳索中动了一下。

“老板娘回来了！”德纳第说道。

他的话音未落，德纳第婆娘果然冲进屋，她气喘如牛，满脸涨红，两眼冒火，用两只肥大的手掌同时拍着大腿根，嚷道：“假地址！”

她带去的那个强盗也跟着进来，过去又操起板斧。

“假地址？”德纳第重复道。

她又说道：“一个人也没有！圣多米尼克街十七号，根本就没有玉尔班·法伯尔先生！人家不知道他是谁。”

她停了一下，缓了口气，才又说道：

“德纳第先生！这老家伙让你白等啦！你心肠太好了，知道吧！要是换了我，我先就把他那张嘴撕成四瓣！他要是再逞凶，我就活活把他煮熟！他必须讲出来，说他女儿在哪儿，那猴子在哪儿！换了我，就这么干啦！怪不得有人说，男人比女人蠢呢！一个人影也没有！十七号！那是一道通车的大门！圣多米尼克街，根本没有法伯尔先生这个人！赶这趟快车，给车夫小费，还有全部花销！我问了门房夫妇，那女的倒长得又结实又漂亮，他都不认识这个人！”

马吕斯长出一口气，她，“玉秀儿”或“云雀”，不知该怎么称呼的姑娘，还是脱险了。

就在他老婆气急败坏，大喊大叫的时候，德纳第坐到桌子上，摇荡着右腿，一副粗野的沉思神态望着火炉，半晌没有讲一句话。

终于，他慢悠悠地，声调特别恶毒地对被缚者说：“给个假地址？你想得到什么？”

“争取时间！”被缚者声音洪亮地嚷道。

同时，他抖开已然割断的绳索，惟有一条腿还绑在床脚腿上了。

那七人还未省过神儿来扑上去阻挡，他已经俯过身去，手伸向壁炉中的火炉，接着又直起身；这下子，德纳第和他女人，以及那七名歹徒，全都吓得退向破屋里边，惊愕地望着他，只见他几乎挣脱，将一根烧红而凶光逼人的钢錾举在头顶，那姿势好不吓人。

后来法院调查戈尔博老屋谋财害命案，就记录了警察进入现场之后，在床上发现半片经过特殊加工的大铜钱。那是一种精巧的奇物，是在苦役监狱黑暗中，耐心磨制出来的，为了在黑暗中使用，不过是越狱的工具。那种奇异的艺术品，又丑恶又精致，放到珠宝店里，犹如黑话隐语纳入诗歌。在苦役监狱中有邦伏努托·塞利尼
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 之辈，同样，文坛上也有维庸
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 一类人。狱中不幸的囚犯渴望自由，便千方百计，用木柄小刀或旧砍刀，有时根本没有工具，把一枚大铜钱锯成两个薄片，将中间挖空，但毫不损坏币面的花纹，两片钱币的边沿又刻上螺纹，可以随意旋扭扣合和开启，成为一个小盒，小盒里藏一条怀表的弹簧，而弹簧加了工，能锯断铁链环和铁条。别人以为这个不幸者不过拥有一个大铜钱；其实不然，他拥有自由。事发后警察检查现场，在那巢穴靠窗的破床下，找到两片这样的大铜钱。他们还发现一根蓝钢小锯条，能藏在铜钱里面。估计当时情况是这样：那帮歹徒搜身时，受害者暗中将身上的大铜钱握在手中；后来，他的右手松了绑，就乘机拧开铜钱，取出锯条，割断绑缚的绳索，正是这个缘故，才有窸窣的声响和不易觉察的动作，引起马吕斯的注意。

当时，被缚者怕暴露，不敢弯腰，也就没有割断左腿上的绳索。

几个强盗起初惊慌失措，现在又镇定下来。

“放心吧。”比格纳伊对德纳第说，“他有一条腿还绑着那，跑不掉。我敢打保票，那蹄子是我给绑上的。”

这时，被缚者朗声说道：

“你们都是穷苦人，其实我的命也一样，保不保不吃劲。你们以为一动硬的，就能逼我说话，就能逼我写我不愿意写的，说我不愿意说的话……”

他撸起左衣袖，补充一句：“你们瞧。”

说着，他伸出左手臂，右手握着木柄，将灼热的钢錾压到赤臂的肉上。

只听肉烙得吱吱响，破屋里登时弥漫刑拷室的气味。马吕斯唬得魂飞魄散，站立不稳，歹徒们也都不寒而栗，只见红錾嵌进肉中，而那怪老头儿若无其事，一副凛然的神态，脸上的肌肉仅仅微微抽搐，那双并不噙恨的秀目，紧紧盯住德纳第，痛苦完全化入威严肃穆的神色中了。

在天生伟大而崇高的人身上，肉体和感官因疼痛而产生的反应，往往促使灵魂显露在眉宇间，如同士兵哗变迫使军官出面一样。

“你们这些可怜虫，”他说道，“我不怕你们，你们也不必怕我。”

他随即将钢錾从伤口拔出来，挥臂抛出敞着的窗口；那烧红而骇人的工具翻了几个筋斗，消失在夜色中，远远落在雪地上熄火了。

被缚者又说道：“你们随便怎么处置我吧。”

他放弃了武器。

“抓住他！”德纳第嚷道。

两名强盗按住他的肩膀，戴面具并用腹声说话的那个人，冲到他面前，等他动一动，就用大钥匙敲碎他的脑壳。

这时，马吕斯听见在他下方墙根窃窃私语，但因靠隔壁墙太近而看不见，只听他们说道：“只有一个办法了。”

“把他劈两半！”

“就这么干。”

是那对夫妇在商量。

德纳第缓步走向桌子，拉开抽屉，取出尖刀。

马吕斯攥紧了手枪圆柄，为难到了极点。两种声音在他头脑里萦绕了一小时，一个吩咐他遵从父亲的遗嘱，另一个呼吁他救那被缚的人。两个声音争斗不休，将他置于极度苦恼的境地。他一直隐隐抱着一线希望，能找到两全其美的办法，却没有出现一点可能性。然而，现在千钧一发，观望已经超过极限，德纳第手持尖刀在考虑，离被缚者只有几步远。

马吕斯六神无主，眼睛四面扫扫，这种机械动作是人在绝望时的最后一招。

他突然一抖。

圆月的一束亮光，正好射在他脚下旁边的桌子上，似乎照见一张纸，上面有德纳第家大姑娘早晨写的几个大字：冲子来啦！

马吕斯心头一亮，有主意了，这正是他要寻找的办法，解决一直折磨他的这个难题：既姑息凶手，又搭救受害者。他跪到五斗柜上，伸手臂抓起那张纸，又从夹壁墙上轻轻剥下一个小灰泥块，裹在纸里，从墙洞投到隔壁破屋中央。

真玄啊。德纳第已经克服了最后的恐惧或顾虑，正朝那被缚者走去。

“什么东西掉下来啦！”德纳第婆娘嚷道。

“是什么？”她丈夫问道。

那女人冲过去，拾起纸包的灰泥块。

她回头将纸包交给丈夫。

“是从哪儿来的？”德纳第问道。

“见鬼！”他女人说，“你说能从哪进来呢？是从窗口飞来的。”

“从我眼前飞过。”比格纳伊附和道。

德纳第急忙把纸打开，凑到烛光下。

“这是爱波妮的字。见鬼啦！”

他打了个手势，老婆赶忙过去，他指着纸上写的那行字给老婆看，又低声补充道：

“快！准备软梯！把肥肉留在老鼠笼子里，咱们快溜吧！”

“不割了这家伙的脖子啦？”德纳第婆娘问道。

“来不及了。”

“从哪儿溜？”比格纳伊也问道。

“走窗户，”德纳第答道，“既然爱波妮从窗口丢进这石块，这就表明房子那面没人围着。”

戴面具并用腹音说话的那个人，把大钥匙往上一扔，朝空中举起双臂，一句话不讲，双手迅速合拢三下。这好比向海员发出起航的信号。按住被缚者的那两个歹徒，也都放开手；眨眼间，软梯就从窗口放下去，由两个铁钩牢牢卡在窗台上。

被缚者并不注意周围发生的情况，他仿佛在遐想或祈祷。

软梯一固定，德纳第就嚷道：“走！老板娘！”

他立刻冲向窗口。

他刚要跨上去，比格纳伊就一把狠狠揪住他的衣领。

“别急，嗳，老滑头！让我们先走！”

“让我们先走！”那帮强盗吼道。

“你们耍小孩子脾气，”德纳第说道，“我们这是耽误工夫，冤家对头跟上来了。”

“好吧，”一个强盗说，“咱们抽签，看谁头一个下。”

德纳第呵斥道：“你们疯啦！神经出毛病啦！真是一帮蠢货！白耽误工夫，对不对？抽签，对不对？猜手指头！抽草茎！写上我们的名字！放进帽子里！……”

“要用我的帽子吗？”有人在门口喊道。

众人回头看去：沙威来了。

他手拿帽子，微笑着举过去。



二十一　还应先捉受害人


夜幕降临时，沙威已布置好了人手，他本人则守在大马路另一边，躲在戈尔博老屋对面戈伯兰城关街的树后。他一上来就“敞开口袋”，要把在巢穴外围放风的两个姑娘兜进去。但是仅仅捉住阿兹玛。爱波妮不在岗位上，溜号了，因而没有被他擒住。随后，沙威便埋伏下来，侧耳等待约定的信号。他看到那辆出租马车往返行驶，心中七上八下，实在耐不住性子，“算定那儿有个巢穴，是一笔大买卖”，也认出进去的一些歹徒的面孔，终于决定不等枪声就上楼去。

我们还记得，他拿着马吕斯那把万能钥匙。

正在节骨眼儿上，他赶到了。

匪徒们惊慌失措，又纷纷抓起要逃跑时丢在各个角落的凶器。不到一秒钟的工夫，七条汉子聚在一起，摆出抗拒的架式，一个手持屠牛斧，—个手举大钥匙，另一个手握铅头棍，其余的则操起钢凿、铁钳和锤子，德纳第还握着那把尖刀，张牙舞爪十分吓人。德纳第婆娘在窗口脚下，就顺势搬起平时给女儿当凳子坐的一大块铺路石。

沙威又戴上帽子，朝屋里跨了两步，叉起胳膊，剑不出鞘，手杖也夹在腋下。

“不许动！”他说道，“你们不要跳窗户，还是从房门出去，这样危险小些。你们七个，我们十五个。咱们别像大老粗那样动手，大家客气一点儿吧。”

比格纳伊抽出藏在罩衫里的手枪，塞进德纳第手里，对着他耳朵说：“他是沙威。我不敢朝这个人开枪。你敢吗？”

“当然敢啦！”德纳第答道。

“那就开枪吧。”

德纳第接过手枪，对准沙威。

沙威只离三步远，定睛注视他，仅仅说了一句：

“算了，别开枪！你打不中。”

德纳第扣动扳机，一枪打飞了。

“我有言在先啊！”沙威说道。

比格纳伊将铅头棍丢在沙威脚下。

“你是魔鬼的皇帝！我投降。”

“你们呢？”沙威问其他匪徒。

他们答道：“我们也投降。”

沙威又平静地说道：“对了，这样才好，我不是说了嘛，大家要客气点儿。”

“我只要求一件事，”比格纳伊又说道，“关在那里的时候，要给我烟叶抽。”

“同意。”沙威应道。

他回头冲身后喊道：“现在，你们进来吧。”

一小队人，持剑的宪兵和拿着警棍大头棒的警察，听到沙威招呼，就一拥而入。他们将匪徒绑起来。烛光昏暗，这一大群拥进魔窟，黑压压一片。

“把他们全铐上！”沙威喊道。

“你们上来试试！”有人吼道，那不是男人的声音，但也不能说是女人的声音。

德纳第婆娘退守到窗口一角，这一吼声正是她发出来的。

宪兵警察纷纷后退。

她还戴着帽子，但已甩掉围巾；丈夫蜷缩在她身后，几乎让脱落的围巾盖住；她用身体护住丈夫，双手将铺路石举过头顶，猛力一晃，赛似要抛掷山石的女巨人。

“小心！”她喊道。

众人退向走廊。破屋中间空出一大块地方。德纳第婆娘朝束手就擒的一帮强盗瞥了一眼，用沙哑的喉音骂了一句：“胆小鬼！”

沙威笑容可掬，走到空地，而德纳第婆娘两个眼珠子则瞪着那地方。

“别上来，滚开，”她嚷道，“要不我就砸扁了你！”

“好一个榴弹大兵！”沙威说道，“老大妈，你像男人一样长胡子，我也跟女人一样有利爪。”

他继续往前走。

德纳第婆娘头发披散，气势汹汹，叉开两条腿，身子往后一仰用尽全力将路石朝沙威的头抛去。沙威一弯腰，大石块从头顶飞过，撞到对面墙上，撞下一大块墙皮，又弹回来，从一个角落滚到另一个角落，幸而这破屋人几乎躲空，最后滚到沙威脚前不动了。

这工夫，沙威已赶到德纳第夫妇面前，两只大手掌一只抓住那妇人的肩膀，另一只按住那丈夫的脑袋。

“铐起来！”他喊道。

警察又蜂拥进来，转瞬间就执行完沙威的命令。

德纳第婆娘气力耗尽，望望自己和丈夫的手全铐住了，便一屁股坐到地上，号啕大哭，嘴里还嚷着：“我那两个闺女啊！”

“全看起来了。”沙威说道。

这时，警察看见在门后酣睡的醉鬼，就上前用力摇他。他醒来，结结巴巴问道：“完事了吗，容德雷特？”

“完事了。”沙威答道。

六名双手铐起的歹徒站开，他们还保持鬼怪的模样：三个抹黑脸，三个戴面具。

“戴着面具吧。”沙威说道。

接着，他以弗雷德里克二世在波茨坦阅兵的目光，检阅一遍，对三个“通烟囱的”说：“你好，比格纳伊。你好，勃吕戎。你好，二十亿。”

继而又转向三个戴面具的人，他对刚才手持屠牛斧的汉子说：“你好，海口。”

又对刚才拿铅头棍的人说：“你好，巴伯。”

又对用腹音说话的人说：“嘿，囚底。”

这时，他发现了受害者；自从警察进来之后，让歹徒绑起来的那个人总低着头，一句话也没有讲。

“给这位先生松绑！”沙威说道，“谁也不准出去。”

说罢，他傲然端坐到桌子前，桌上已有烛光和写字用品，他就从兜里掏出一张公文纸，开始写报告。

他写完头几行套话之后，抬起眼睛，说道：

“把这些先生刚才捆绑的那位先生带上来。”

警察四下张望。

“怎么，”沙威问道，“他人哪？”

歹徒们抓到的人，那位白先生，玉尔班·法伯尔先生，玉秀儿或者云雀的父亲，人忽然不见了。

房门有人把守，但是窗口没人注意。受害者一见给自己松了绑，沙威正在写报告，屋里烛光昏暗，人员拥挤，喧闹混乱，一时没人盯着他，他就趁机跳窗逃走了。

一名警察跑到窗口察看，外面不见人影。

那副软梯还在轻微晃动。

“见鬼！”沙威咕哝道，“跑掉的也许是个大家伙！”



二十二　在第三卷啼叫的孩子
 

(261)






在救济院大道那栋老屋出了上述事件，次日，有个男孩，仿佛从奥斯特利茨桥那边过来，顺着大道右侧的平行便道，朝枫丹白露城关走去。天色已黑，那孩子面无血色，骨瘦如柴，身上衣裳破成烂布条，二月里还穿一条布单裤，但他却声嘶力竭地唱歌。

他走到小银行家街的拐角，撞到借路灯光弯腰翻垃圾堆的一个老太婆，就边后退边嚷道：

“咦！我还以为是老大个儿，老大个儿的一条狗呢！”

他重复“老大个儿”的那种挖苦刻薄的声调，只有用大号黑字体才能表达出几分：老大个儿，老大个儿一条狗！

老太婆直起腰，火冒三丈。

“该死的小鬼！”她骂道，“我要不是弯着腰，看我不找准地方给你一脚。”

可是，那孩子已经走开。

“哎呀呀！哎呀呀！”他说道，“还别说，刚才我也许没有看错。”

老太婆气急败坏，完全直起腰，那张青灰脸正好迎着发红的路灯光，只见布满棱角和皱纹，沟壑纵横，眼角的鱼尾纹连到嘴角。她整个身子隐没在黑暗中，只露出一个脑袋，真好像在黑夜中一道光切下来的衰老形象的面具。那孩子打量她，说道：“夫人，这样的绝色不合我的眼光。”

他继续赶路，重又放声歌唱：


国王“尥蹶子”，



有兴去打猎，



要去猎乌鸦……


刚唱三句，歌声就中断了，他到了五十—五十二号门前，一看楼门紧闭，便用脚踹，踹得又响又凶，但是那猛劲儿发自他那双大人鞋，而非来自他那两只孩子脚。

他在小银行家街拐角撞见的那个老太婆，这工夫，在后面追上来，她连声喊叫，双手拼命地挥舞。

“干什么？干什么？上帝救世主啊！要砸破门啦！要砸破房子啦！”

小孩子照旧踹门。

老太婆扯破嗓子喊叫。

“如今，就是这样照料房子的吗？”

老太婆戛然住口。她认出了那孩子。

“怎么！是你这个小魔头！”

“咦，是老人家呀！”孩子说，“你好，布贡老妈妈。我来瞧瞧我那两位老人家。”

老太婆做了个鬼脸，表情十分复杂，是借助衰朽和丑陋所即兴表示的仇恨，非常精彩，可惜让黑暗给埋没了，她答道：

“一个人也没了，小牛犊子。”

“哦！”孩子又说，“我老爸在哪儿？”

“在强力监狱。”

“咦！那我老娘呢？”

“在圣拉扎尔监狱。”

“嗬！那我两个姐姐呢？”

“在玛德洛奈特监狱。”

那孩子搔搔耳根，瞧了瞧布贡妈，说了一声：“噢！”

他旋即掉头走了，门前台阶上只剩老太婆一人；过了一会儿，只听他那年少清亮的歌声，从在冬夜寒风中抖瑟的黝黑榆树下传来：


国王“尥蹶子”，



有兴去打猎，



要去猎乌鸦，



踩着高跷子。



要从胯下钻，



两苏买路钱。


--------------------




(1)

 普劳图斯（约公元前254—前184）：拉丁喜剧诗人。





(2)

 塔列朗（1754- 1838）：法国政治家，给拿破仑和路易十八当过外交部长。





(3)

 原文为拉丁文。





(4)

 俗语，指巴黎街头的顽童。





(5)

 马尔斯小姐（1779- 1847）：法国喜剧院著名演员。





(6)

 普吕多姆：法国作家亨利·莫尼埃（1799- 1877）所创作的喜剧中的人物，一种关注时事而又自以为是的市民典型。





(7)

 伏义乌：法国文学中流浪儿的形象。





(8)

 原文为拉丁文。





(9)

 原文为拉丁文。语出拉丁诗人贺拉斯的《书简集》。伏斯库斯即贺拉斯。





(10)

 原文为拉丁文。语出拉丁诗人贺拉斯的《书简集》。弗拉库斯即贺拉斯。





(11)

 全是巴黎城郊地名。





(12)

 巴尔比埃（1805- 1882）：法国诗人。见他的《日记》（1847- 1856年发表）。





(13)

 其实，这个词早就见于印刷文字。《无赖汉克罗德》是雨果的小说，1834年刊载在《巴黎杂志》上。





(14)

 拉斯奈尔（1800- 1835）：法国诗人，是窃贼和凶手。1815年3月28日处决都屯时，他正是流浪儿。





(15)

 巴巴乌瓦（1794- 1825）：杀害两名儿童的凶手。





(16)

 火鸡和梨，都有“蠢物”的意思，讽刺当时的国王路易十八、查理十世。国王的脸型像个梨，故讽刺国王画梨成风。





(17)

 表示鄙视的动作。





(18)

 波克兰：法国著名戏剧作家莫里哀的姓氏。





(19)

 加米尔·德穆兰（1760- 1794）：法国政治家，1789年参加法国革命，持温和态度，被革命法庭逮捕并处以绞刑。





(20)

 尚皮奥奈（1762- 1800）：法国革命时期的将军。





(21)

 圣日内维埃芙：巴黎城的保护神。





(22)

 圣让维埃：那不勒斯城的保护神，他殉教时留下的圣血装在瓶里，据说每年三次沸腾显圣。尚皮奥奈率法军到达时，听说不再显圣，他怕此事激起人民反对法军，就威胁神职人员，不显圣就轰炸城市。结果他的威胁收到效果。





(23)

 约瑟夫·巴拉（1779- 1793）：参加共和军，中埋伏被俘，14岁英勇就义。





(24)

 原文为拉丁文。





(25)

 卡皮托利山：罗马周围七个山丘之一，古罗马发祥地，宗教中心。





(26)

 阿文蒂诺山：罗马周围七个山丘之一，位于城南。





(27)

 阿西纳驴路：雨果杜撰的词。罗马有一条驴路，而索尔邦神学院是巴黎大学前身。





(28)

 潘提翁神殿：古罗马的万神殿。





(29)

 风塔：公元前1世纪在雅典建造的。





(30)

 罗马卡皮托利山坡的曝尸台阶。





(31)

 马若是西班牙语，法罗是法语，均有爱打扮的自命不凡的男人之意。





(32)

 指隔着台伯河与罗马城相望的地区人。





(33)

 哈马尔：阿拉伯国家的搬运工。





(34)

 拉杂罗尼：那不勒斯的乞丐。





(35)

 ⑾柯克内：伦敦市中心的时髦青年。





(36)

 弗雅努斯：拉丁诗人贺拉斯书信中提到的斗士。弗里奥索是巴黎的著名杂技演员。





(37)

 士兵特拉朋戈努斯：拉丁喜剧诗人普劳图斯（公元前254—前184）的剧中人物。瓦德朋克尔：18世纪勇敢士兵的化身。





(38)

 达马西普斯：贺拉斯在讽喻诗中的对话者。





(39)

 万森：巴黎东部万森树林，有万森城堡。阿戈拉不是监狱，而是广场。





(40)

 库尔提卢斯发明的不是烤刺猬，而是烤小熊。





(41)

 阿普列乌斯（约125—170之后）：拉丁作家，他的著名小说《金驴》的开头，就写到吞剑人。





(42)

 拉摩的侄儿：狄德罗的同名小说。库尔库利翁：普劳图斯一部小说中的主人公。





(43)

 埃尔加西勒斯也是寄生虫；康巴塞雷斯十分好客。





(44)

 这四人全是普劳图斯作品中的人物。





(45)

 库尔蒂勒：巴黎东部的一个旧区名，封斋前的星期二狂欢节，戴假面具的人，就从美丽城经过库尔蒂勒进城。





(46)

 ⑾孔格里奥：普劳图斯作品中的厨师，欧吕－惹勒在《雅典之夜》中谈过。诺蒂埃：19世纪初的法国作家。波利希奈勒：文学作品中的滑稽人物。





(47)

 ⑿普劳图斯作品《卡西纳》中的奴隶。





(48)

 ⒀两个人都是贺拉斯在（讽喻诗》中嘲笑的人物。





(49)

 ⒁贺拉斯在《讽喻诗》中提到的歌手。





(50)

 ⒂博贝什：巴黎神庙大街的小丑，在帝国时期和王朝复辟时期很出名。至于特拉西乌斯，雨果可能记混：在奥维德著作中，有一个叫这个名字的预言者，但不是乞丐。





(51)

 原文为拉丁文。见普劳图斯《埃皮狄克》的第一句。





(52)

 巴拉特龙：是说大话的通用名字，见贺拉斯的《讽喻诗》。德索吉埃（1772- 1827）：滑稽歌舞剧作家。





(53)

 特罗弗尼乌斯：希腊古地区被俄提亚人信奉的神，住在地下，预言人间事。梅斯迈（1734- 1815）：德国医生，他自称发现动物磁性，从而找到包治百病的药方。





(54)

 圣梅达尔公墓：影射18世纪冉森派新教徒。





(55)

 马耶：漫画家特拉维埃创造的人物，同伊索一样是驼子。





(56)

 勒诺尔芒小姐（1772- 1843）：著名的算卦先生，连大人物都向她问卦。





(57)

 德尔菲：希腊古城市名。





(58)

 多多纳：希腊伊庇鲁斯著名宙斯神殿，但以鸟儿、橡树和神泉显灵，而不像德尔菲那样以三脚架显灵。





(59)

 克劳狄（公元前10—公元54）：罗马皇帝。梅萨琳（死于公元48年）：克劳狄的皇后，生活淫荡，甚至充当妓女。





(60)

 第欧根尼：希腊作家，公元3世纪初的人。





(61)

 ⑾帕雅斯：闹剧中的丑角，愚蠢而可笑。





(62)

 ⑿肖德吕克·杜克洛：王朝复辟时期的一个怪人，穿着奇装异服在王宫花园露面。





(63)

 原文为拉丁文。格拉克库斯指罗马一个平民家族，这里泛指平民百姓。





(64)

 霍屯都：非洲西部的部族。





(65)

 巴西尔：博马舍剧本《塞维利亚的理发师》中的伪君子。





(66)

 达尔丢夫：莫里哀剧本《伪君子》中的主人公。





(67)

 引自贺拉斯的《讽喻诗》。





(68)

 马比勒舞会是香榭丽舍公共跳舞的场所。雅尼古卢姆山是罗马周围的七山丘之一。波吕许尼亚：希腊神话中主管颂歌的缪斯。





(69)

 斯塔菲拉、昔拉内修姆都是普劳图斯作品中的人物。





(70)

 萨盖大妈：在巴黎蒙巴纳斯开饭馆。





(71)

 阿多纳伊：希伯来语“天父”，上帝的另一称呼。





(72)

 西勒诺斯：酒神狄俄尼索斯的抚养者和伙伴。





(73)

 朗波诺：巴黎著名酒馆老板。





(74)

 锡巴里斯：意大利古地名。
 
 丹：巴黎街区名。





(75)

 1789年6月20日，第三等级代表在巴黎网球厅宣誓，不完成宪法不解散。





(76)

 柯斯丘什科（1746- 1817）：波兰军官和爱国者，反抗俄国和奥地利占领军，为国家独立而战。





(77)

 玻利瓦尔（1783- 1830）：南美洲将军和政治家，反对西班牙殖民者，为南美独立而战。





(78)

 博察里斯（1788- 1823）：希腊独立战争中的英雄。





(79)

 里格（1785- 1823）：西班牙将军和政治家，先后率军反对拿破仑一世和波旁王朝。





(80)

 贝姆（1795- 1850）：匈牙利将军，1849年率军起义反抗奥地利军。





(81)

 马宁（1804- 1857）：意大利政治家，为反对奥地利占领军而鼓动共和议会，又参加1848年革命，驱逐奥地利军。





(82)

 洛佩斯（1827- 1870）：巴拉圭总统，曾反抗阿根廷和巴西的干涉。





(83)

 约翰·布朗（1800- 1859）：美国农民起义领袖。





(84)

 加里波第（1807- 1882）：意大利政治家，1859年率军打败奥地利军。





(85)

 ⑾波士顿：在1773年爆发起义，很快蔓延北美英国殖民地。





(86)

 ⑿卡纳里斯（1790- 1877）：希腊独立战争的领袖人物。





(87)

 ⒀基罗加（1784- 1841) : 1820年西班牙自由运动的首领之一。





(88)

 ⒁比萨卡纳（1818- 1857）：意大利革命者。





(89)

 ⒂英国诗人拜伦前往希腊，投入希腊人民反抗土耳其统治的独立战争，1824年死于迈索隆吉翁。法国医生马泽（1793- 1821) , 1821年前往西班牙巴塞罗那研究鼠疫，染病而死。





(90)

 康伯伦在滑铁卢战场上，面对英军宁死不降，见本书第二部第一卷。





(91)

 原文为拉丁文。





(92)

 蒂沃利新区，如今改为“欧洲”街区。





(93)

 伟大的世纪：法国人指17世纪。





(94)

 柯罗曼德尔：印度地名。





(95)

 约尔丹斯（1593- 1678）：佛兰德著名画家。





(96)

 卡玛戈（1710- 1770）、萨莱（1743- 1816）：巴黎歌剧院的舞蹈演员，确实因伏尔泰的一首小情诗而出名：啊！卡玛戈，照人的容貌多光艳！而萨莱，神明，又这么秀色可餐！





(97)

 吉玛尔（1743- 1816）：巴黎歌剧院著名舞蹈演员。





(98)

 科比埃尔：波旁王朝复辟时期的内政大臣。于曼：路易－菲利浦在位时的财政大臣。卡西米尔·佩里埃：七月王朝初期的议会议长。





(99)

 指1793年和93岁。1793年是法国革命进入高潮的一年。





(100)

 苏格兰银行家约翰·劳（1671- 1729）应法国朝廷的邀请，到法国创建印度公司，1716年创建总银行，设在巴黎甘康普瓦街，还创建存款贴现银行。后者改为发行银行，于1720年宣布破产，使买公债的人遭受损失。





(101)

 昂古莱姆公爵：即查理·德·瓦卢瓦，奥弗涅伯爵，查理九世和玛丽·图什（1573- 1650）的私生子，他于1644年71岁时，同23岁的弗朗索瓦丝·德·纳尔戈纳结婚。





(102)

 原文为拉丁文，引自维吉尔的作品。此处只引半句话，前半句为：“如果我们歌颂森林。”





(103)

 联盟军：指1815年拿破仑百日政变时组成的军队。





(104)

 德索勒将军于1818年12月至1819年11月出任内阁总理大臣；德卡兹任内政大臣；德塞尔任司法大臣。





(105)

 “更换土壤换温室和间格”，原文谐音意为：更换德索勒、德塞尔和德卡兹。





(106)

 这三人都是元老院元老。元老院有两个叫达马斯的，都曾流亡国外，而古维雍·圣西尔曾是帝国军人。三个名字连句的意思为：“达马斯杀掉古维雍·圣西尔。”这是典型的极端保王党人的文字游戏。





(107)

 《一切都会好》是法国1789年革命时期的革命歌曲，这里将“达官贵人”改为“布奥拿巴分子”。





(108)

 弗阿代斯：帝国时期的司法官，因债务被若西翁二人杀害，这一案件在社会上引起极大反响。





(109)

 项链事件：罗昂红衣主教想讨好王后，在拉莫特－华卢瓦伯爵夫人的怂恿下买了钻石项链，交给伯爵夫人的情夫，冒充王后侍卫官的军官。事败后，路易十六将此案交由巴黎高等法院公开审理。结果伯爵夫人被判杖刑和打烙印，关进监狱；王宫奢侈也引起公愤。





(110)

 德·马里尼侯爵同元老院元老苏比兹亲王（1715- 1787）过从甚密。





(111)

 伏贝尼埃夫人即杜巴里伯爵夫人，路易十五的情妇。她的教父若望·杜巴里也是她的大伯，他和黎塞留元帅共同斡旋，使她成为国王的情妇。





(112)

 墨丘利：罗马神话中的商业神，即希腊神话中的赫耳墨斯，主管商业等，乃至主管盗窃之神。故说神山也能接纳窃贼。





(113)

 意大利地名。





(114)

 华卢瓦：法国卡佩家族的一支，从1328年至1589年统治法国。





(115)

 Suspendu去掉sus，就变成处以“绞刑”的意思。





(116)

 1815年巴黎沦陷之后，达乌部队撤到卢瓦尔河彼岸，半数不肯归顺波旁王朝而逃散。因此，激进保王党人称他们是“卢瓦尔的匪徒”。





(117)

 苏朗日·博丹（1774- 1846）：法国一个园艺学派的创始人。





(118)

 德国地名。





(119)

 德国地名。





(120)

 法国城市。





(121)

 瑞士地名。





(122)

 意大利城市。





(123)

 埃及城市。





(124)

 葡萄牙城市。





(125)

 俄罗斯的旧地名，今称巴格拉季奥诺夫斯克。





(126)

 除别列津诺属俄罗斯，其余均为德国城市。





(127)

 以上均为法国地名。





(128)

 赫德森·洛（1769- 1844）：英国将军，看守拿破仑的典狱长。





(129)

 弗拉米尼努斯：罗马将军，死于公元前175年。公元前197年任执政官。在第二次迦太基战争中，最后打败迦太基将军汉尼拔。





(130)

 圣乔治节为4月23日，是彭迈西的本名节。





(131)

 原文为拉丁文。





(132)

 康比兹等全是历史或《圣经》中的人物。





(133)

 德·贝里夫人：路易十八的侄媳。





(134)

 法国革命时期，神职人员必须宣誓遵守新宪法。





(135)

 特雷斯塔永：雅克·杜蓬的绰号，在尼姆城施行白色恐怖的主谋之一。





(136)

 德·阿尔图瓦伯爵：路易十八的兄弟，继位后称查理十世。





(137)

 评圣徒时，先审查著作和德行，然后由上帝的律师和魔鬼的律师争论，教皇最后裁决是否封为圣徒。





(138)

 指拿破仑的拥护者归顺复辟的波旁王朝。





(139)

 伯纽（1761- 1835）：在帝国时期任高级官员，是著名的“归顺者”。





(140)

 德·龙格维尔公爵夫人（1619- 1679）、德·舍夫勒兹公爵夫人（1600- 1679），都积极参加投石党人运动，即权贵反对权倾朝野的宰相马扎然的斗争。





(141)

 马图扎莱姆：意为老寿星，《旧约》中的犹太族，据传活了969岁。





(142)

 埃庇米尼得斯：希腊克里特的公元前8世纪哲学家，据传他在山洞里睡了57年。





(143)

 当时普鲁士城市，现在德国城市。1792年，法国流亡贵族在那里组织武装力量反对革命。





(144)

 路易十七于1795年死于狱中。路易十八虽然到1814年才复辟，但他继承王位时间却从路易十七死的日子算起，到1817年也只有22年。





(145)

 司卡班：莫里哀的剧作《司卡班的诡计》中的主人公，是个善用计谋的仆人。





(146)

 马尔坦维尔（1776- 1830）：《白旗报》创办人，极端保王派的狂热鼓吹者。





(147)

 菲耶维：法国平庸的小说家，狂热的极端保王派。





(148)

 阿吉埃：在政治活动中，起初为保王派，但从1824年起，在议会中成为中间派首领。





(149)

 柯尔奈：《法兰西报》的主编。





(150)

 复辟时期，从基佐、库辛等为代表的一些思想家，试图从理论上建立第三党，介于保王派和自由派之间。





(151)

 1815年7月8日，路易十八第二次返回巴黎，无双议院实行白色恐怖政策，迫害波拿巴分子。1816年9月5日解散无双议院。





(152)

 布维讷：1214年7月27日，法国国王奥古斯特在法国北部布维讷城，打败日耳曼皇帝奥托四世。历史学家认为这次战役是法兰西民族的第一次胜利。





(153)

 圣会：复辟时期创建的宗教团体，统治阶层的一些人参加，1830年解散。





(154)

 提比略（公元前42—公元37）：罗马皇帝（14—37年在位），历史上被视为暴君。





(155)

 狄克推多：古罗马的独裁官。





(156)

 英国1688年革命后，还拥护雅各二世和斯图亚特王朝的人，称雅各派。





(157)

 伽尔图什（1693- 1721）：法国一个盗匪团伙的首领。





(158)

 阿耳戈斯：希腊神话中的百眼巨人，奉天后之命看守被变成小母牛的伊娥。他睡觉时闭五十只眼睛，睁五十只眼睛。





(159)

 法国古币名，1皮斯托尔相当于10利弗尔。





(160)

 道德团：1808年德国爱国青年组成的团体。





(161)

 苦古德社：一个小型的共和党人秘密组织，在普罗旺斯地区，意为“笨蛋社”。





(162)

 ABC与法文词“身份低下”发音相似，故隐含“民众”之意。





(163)

 原文为拉丁文。拜占庭皇帝查士丁尼一世（527—565年在位），曾派宦官纳尔雷斯出征。





(164)

 原文为意大利文。17世纪，巴尔贝里尼家族为建府邸，在罗马拆毁古建筑。巴尔贝里尼与“野蛮人”读音相近。





(165)

 原文为西班牙文。是西班牙自由派联合的口号。





(166)

 原文为拉丁文。耶稣对彼得说的话。彼得意味石头，故说在石头上建教堂。





(167)

 后改为埃德蒙·罗斯唐广场。





(168)

 即今天的古雅街。





(169)

 古希腊美少年，阿德里安皇帝的宠儿，130年溺死在尼罗河后被封为神。





(170)

 阿文蒂诺山：罗马城外七山岗之一。格拉库斯兄弟二人先后是罗马护民官，兄蒂贝里乌斯（公元前162—前133）、弟卡伊乌斯（公元前154—前121）因主张土地改革而被大地主杀害。





(171)

 爱娃德奈：古代传说中的钟情女子，她见人焚烧她丈夫的尸体，便跳进柴堆里。哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通：雅典人，他们合力杀了暴君希帕尔克（公元前527—前514年在位），然后将凶器藏在爱神木枝叶下面。





(172)

 以西结是《圣经·旧约》中四大先知的第三名，是自述体的《以西结书》的作者。博马舍的风流天使指他剧作的主人公费加罗。





(173)

 孔多塞（1743- 1794）：法国数学家，哲学家，经济学家，政治家。法国革命中持温和态度，国民公会议员。④原文为拉丁文。





(174)

 西班牙文“人”的书写。





(175)

 阿拉戈（1786- 1853）：巴黎观象台台长。





(176)

 若弗鲁瓦·圣伊赖尔（1772- 1844）：法国自然学家。





(177)

 普伊塞古和德勒兹：帝国旧军官，成为磁学专家。





(178)

 法语中的“牡蛎”引申意思为“愚蠢的人”。





(179)

 安德列·舍尼埃（1762- 1794）：法国诗人。他先是参加革命运动，后又反对恐怖政策而被送上断头台。





(180)

 1772年，列强第一次瓜分波兰。





(181)

 1815年，拿破仑在滑铁卢失败后，被迫再次退位。俄、普、奥三国为战胜国，在维也纳开会制裁法国。





(182)

 《密涅瓦》：法国波旁王朝复辟时期的刊物。





(183)

 参看本书第一部第三卷。





(184)

 拉勒芒：1820年6月，巴黎自由派游行示威中被杀害的大学生。





(185)

 法文为“鹰”，是拿破仑的徽志，因此路易十八听了不悦。





(186)

 博须埃（1627- 1704）：当时法国教会的实际领袖，曾任莫城的主教。





(187)

 五路易等于一百法郎，又是“圣路易”的谐音。





(188)

 若李的名字只有1个L，现在连发4个L音，而法语这个字母的发音跟“翅膀”相同，故说“用四个翅膀飞翔”。





(189)

 格朗太尔的发音与“大R”相同。





(190)

 如今称曼恩林阴路。





(191)

 水手鱼：用酒和洋葱烹调的鱼。





(192)

 引自科来的喜剧《亨利四世出猎》。





(193)

 据希腊神话传说，波吕丢刻斯和卡斯托耳是异父弟兄，合称狄俄斯库里。帕特洛克罗斯：阿喀琉斯的好朋友，在特洛伊战争中身穿阿喀琉斯的盔甲冲到城下，被赫克托耳杀死，阿喀琉斯为他报了仇。尼索斯：在维吉尔的叙事诗（伊尼德）中，他是厄里亚勒的朋友。厄达米达斯：在《托克萨里斯——友谊》中，他是阿雷特和夏里克萨纳的朋友。埃菲斯蒂翁：亚历山大的朋友。佩什梅雅：医生杜勃勒伊的朋友。





(194)

 据希腊神话传说，皮拉得斯是俄瑞斯忒斯的朋友，并帮助他报了杀父之仇。





(195)

 戏引布瓦洛（诗艺）中的话：“法兰西人，天生鬼精灵……”法语中的“鼻子”和“天生”同音。





(196)

 原文为拉丁文。





(197)

 同上。





(198)

 原文为拉丁文。引自《圣经》中《箴言》：“上帝的担心是智慧的初萌。”





(199)

 卡利古拉（12—41）：罗马帝国皇帝，因神经错乱而行为怪异。





(200)

 原文为拉丁文。





(201)

 第欧根尼：公元3世纪希腊作家。





(202)

 斯特隆吉利翁：公元前5世纪末希腊雕塑家。





(203)

 彼得那：希腊城市名。公元前168年，罗马执政官保罗·埃米尔率军在彼得那战胜马其顿，结束了马其顿的独立，史称彼得那战役。





(204)

 托尔皮亚克：高卢古地名，即今天的德国城市曲尔皮西。公元496年，法兰克人在此战胜日耳曼人。





(205)

 原文为拉丁文。





(206)

 福基翁（约公元前402—前318）：雅典将军和政治家，因主张和平而被判处死刑。





(207)

 加斯帕尔·柯利尼（1519- 1572）：海军元帅，因信奉新教而被朝廷杀害。





(208)

 庇西斯特拉特（公元前600—前527）：雅典暴君。





(209)

 西拉尼翁：公元前4世纪希腊雕塑家。





(210)

 阿尔比翁：英格兰的古称。





(211)

 约拿单：美国人的贬称。





(212)

 原文为英文。





(213)

 同上。





(214)

 指法国和瑞士因1815年巴黎第二协定的条款所产生的边界争端：热克斯地区属于法国，但又位于法国海关之外。





(215)

 席柏勒：希腊神话中的众神之母。





(216)

 伊娥：希腊神话中天后赫拉的首席祭司，因得到宙斯的爱，被赫拉变成小母牛。





(217)

 由图盖刻印在鼻烟纸上的宪章。





(218)

 宪章第十四款给国王保留为国家安全颁布法令的权力，从而引起自由派的怀疑，并成为1830年7月革命的导火索。





(219)

 指路易十八，拿破仑下台后的法国国王；法国写年月日与中国顺序相反。共和八年雾月十八（1799年11月9—10日），拿破仑发动政变，上台执政。





(220)

 原文为拉丁文。





(221)

 当时俄国地名。





(222)

 拉普拉斯（1749- 1827）：法国天文学家、数学家和物理学家。





(223)

 梅尔兰（1754- 1838）：法国政治家。





(224)

 原文为拉丁文。





(225)

 欧墨尼得斯：希腊神话中的复仇三女神。





(226)

 西班牙革命党人的绰号。





(227)

 《杜舍纳老爹》：埃贝尔从1790年至1794年出版的报纸，是宣传革命的主要报刊。





(228)

 影射1793年的革命恐怖时期。





(229)

 从两地出土的古代雕像。





(230)

 同上。





(231)

 邦雅曼·贡斯当（1767- 1830）：法国政治家和作家。





(232)

 西康伯尔族：属日耳曼族，一支在鲁尔盆地，一支进入高卢，与法兰克人同化。





(233)

 帕尔特人：属西徐亚族的古民族，于公元前3世纪在伊朗东北部定居。





(234)

 原文为拉丁文。





(235)

 欧德里·德·庇拉伏：法国波旁王朝复辟时期和七月王朝时期的左派议员。





(236)

 牧月：法兰西共和历9月，相当于公历5月20日至6月18日。





(237)

 忒奥克里托斯（约公元前310—前250），希腊诗人。





(238)

 伊希斯：古埃及女神，是理想妻子和母亲的典型。





(239)

 博马舍的戏剧《塞维利亚的理发师》和《费加罗的婚礼》中的人物。霸尔托洛是个嫉妒的老人，薛侣班是个多情的男孩。





(240)

 索齐尼（1525- 1562）：意大利天主教异端的鼻祖，他否认耶稣－基督的神性，否认圣灵的存在。





(241)

 扬·胡斯（1369- 1415）：捷克改革家，布拉格大学校长。





(242)

 巴贝夫（1760- 1797）：法国革命家。





(243)

 原文为拉丁文。





(244)

 乌格里诺：13世纪末意大利比萨暴君，被皇帝派成员控为叛国，将他同子孙关进塔中，他受不了饥饿，企图吃子孙的肉。但丁《神曲》中有一章叙述这个故事。





(245)

 辛德汉：一伙盗匪的首领，于1803年处决。





(246)

 克里奥尔人：安的列斯群岛上的白种人后裔。





(247)

 维道克：当时著名的警探，原为囚犯。





(248)

 原文为拉丁文。





(249)

 马蒂厄·朗斯堡：17世纪比利时列日城司铎。





(250)

 冲子：黑话中指警察。





(251)

 原文为拉丁文。





(252)

 拉瓦特尔（1741- 1801）：瑞士哲学家，诗人，神学家，“相面术”的创始人。





(253)

 所罗门的原话是：“虚荣，虚荣，全是虚荣！”





(254)

 赛丽曼娜：莫里哀《厌世者》剧中女主角，以此泛指演主角的女演员。





(255)

 艾耳密尔：莫里哀《伪君子》剧中的角色，男主人公奥尔贡的续弦，此处泛指富有同情心的女人。贝利塞尔（500—565）：东罗马帝国名将，屡建战功，为皇帝所妒，流落为乞丐。





(256)

 原文为拉丁文。





(257)

 舍瓦利埃：巴黎钟表河滨路的光学技师，著有《论玻璃物理仪器的艺术和技师》。





(258)

 即布鲁塞尔。





(259)

 邦伏努托·塞利尼（1500- 1571）：意大利雕塑家，金银首饰匠。





(260)

 维庸（1431- 1463）：法国流浪汉诗人，好同贩夫窃贼混于酒肆。





(261)

 本书初版每部有两卷。此处的第三卷，即第二部《珂赛特》中的第三卷《蒙菲郿的用水问题》。




第四部　普吕梅街牧歌和圣德尼街史诗




第一卷　几页历史




一　善始


紧接着七月革命的1831和1832这两年，是历史上最特殊也最惊人的一个时期。这两年好似两座高山，耸立在前前后后那数年之间，显示革命的高峻，悬崖峭壁赫然可见。各种体制、狂热信仰和理论风云变幻，文明基础的社会民众、利害相关并依存的牢固群体、法兰西古老结构的旧貌，在这期间随时忽现忽隐。这类显现和隐没，都被称为抗拒和运动。不过，时而也能看见真理闪光，看见人类灵魂的这颗太阳放射光芒。

这个令人瞩目的阶段相当短，过去已有一段时间，现在我们再回顾反思，就能抓住主要脉络了。

我们试论之。

王朝复辟时期是个过渡阶段，难于下定义，其间有疲惫、怨艾、物议、沉睡、喧扰，这仅仅表明一个伟大民族赶完一段路程。这类阶段非常独特，往往让那些想从中渔利的政客上当。开头，整个民族只有一种要求：休憩；大家只有一种渴望：安定；大家只有一种野心：当小百姓；换句话说，就是过安稳日子。大事件、大机遇、大冒险、大人物，谢天谢地，这些见得多了，已经烦透了。人们宁愿舍弃凯撒，而要普吕西亚斯
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 ，宁愿舍弃拿破仑，而要伊夫托国王
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 。“那个小国王多好啊！”从天亮就赶路，艰难跋涉了一整天，一直走到天黑：头一程跟随米拉博，第二程跟随罗伯斯庇尔，第三程跟随波拿巴，人人疲惫不堪，都想要一张床。

献身精神已疲软，英雄主义已衰老，野心餍足壮志已酬，富贵荣华已到手，那么还寻求、索求、恳求、乞求什么呢？一个安乐窝。这东西得到了，拥有了安定、宁静和闲适，也就心满意足了。然而，与此同时，有些事实又冒出头，也开始敲门，要求得到公认。这些事实从革命和战争中产生出来，是活生生的存在，有权在社会上定位，而且在社会上安顿下来了；但这些事实通常是中士和先行官的角色，只为各种原则准备住处。

于是，政治哲学家们面前就出现这种情况：

疲惫的人们要求休息，同时，既成事实也要求得到保证。保证之对于事实，正如休息之对于人民，可以说是一码事。

这是英国在护国公
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 之后，对斯图亚特王朝的要求，这也是法国在帝国之后，对波旁王朝的要求。

这种保证是时代的需要，非同意不可。这种保证，表面上由王公们“赐予”，而其实，乃是事物的力量所给予的。这一条富有教益的深刻真理，斯图亚特王室在1660年浑然不觉，而波旁王室在1814年甚至一无所见。

拿破仑垮台时，返回法国的那个命定的家族，不幸天真到极点，竟认为是他们家族赐予的，而且可以收回所赐予的东西；还认为波旁王室拥有神圣的权利，而法兰西则一无所有；路易十八宪章中让出的政治权利，不过是那神圣权利的一根枝杈，由波旁家族折下来，恩赐给人民，直到有朝一日，国王心血来潮就夺回去。按说，波旁王室在赠予时既感不快，就应当意识到这并不是它的赠予。

到了19世纪，波旁王室便一副怄气相了，每逢全民族兴高采烈，它就怒形于色。我们在这里用一个粗俗的字眼儿，即通俗而实在的字眼儿，它总呱嗒着脸。人民早就看出来了。

它自以为强大，只因帝国像舞台上一个布景，从它面前给搬走了，殊不知它本身也是那样给搬来的。它没有看到，它也握在搬开拿破仑的那只手掌里。

它是过去的东西，也就自认为有根基，其实不然；它是过去的一部分，而整个过去是法兰西。法国社会的根须绝没有深入波旁家族里，而是长在民族当中。这些看不见而又生机勃勃的根须，绝不构成一个家族的权利，而构成一国人民的历史。这些根须四处伸延，惟独不到王座下面。

对法兰西而言，波旁家族只是它历史上的血腥突出的节疤，已不是它命运的主要因素和它政治的必要基础了。人们可以抛开波旁家族，而且抛开了二十二年，持续的问题已经解决，波旁家族却没有意识到这一点；他们在热月九日还想象路易十七当政，在马伦戈大捷那天还想象路易十八在统治，怎么可能意识到这一点呢？有史以来，王公们还从来没有如此无视事实，无视事实所包含并颁布的那部分神圣权威。所谓国王权利的这种下界的妄念，还从来没有如此否认上天的权利。

天大的谬误，导致这个家族又伸手取回1814年“赐予”的保证，取回他们所称之为的让步。实在可悲！他们所说的他们的让步，正是我们赢得的成果；他们所谓的我们的侵占，也正是我们的权利。

复辟王朝自以为战胜了波拿巴，在全国有根基，也就是说自认为力量强大，根深蒂固，觉得时机一到，就突然打定主意，孤注一掷了。一天早晨，它挺立在法兰西面前，提高嗓门，否认集体的名分和个人的名分，否认人民的主权和公民的自由。换句话说，它否认了人民之所以为人民，公民之所以为公民的本原。

这就是七月敕令的臭名昭著法案的实质。

复辟王朝垮了。

它垮得合情合理。然而应当指出，它并不是绝对敌视一切形式的进步。但是，重大事件发生的时候，它却袖手旁观。

王朝复辟时期，全国习惯了心平气和地讨论，这是共和时期所缺乏的；全国也习惯了在和平中求强盛，这也是帝国所缺乏的。自由而强盛的法兰西，成为鼓舞欧洲各国人民的景象。在罗伯斯庇尔统治时期，革命有了发言权；在波拿巴统治时期，大炮有了发言权；在路易十八和查理十世统治时期，就轮到才智发言了。大风止息，火炬重又燃起；只见宁静的顶峰上，闪烁着思想的纯洁之光。那美妙的景象，又有益又迷人。这十五年间可以看到，在法律面前人人平等，信仰自由，言论自由，新闻自由，任人唯贤等，这些对思想家已十分陈旧、而对政治家却极为新鲜的伟大原则，在和平环境并在公开场合发挥作用了。这种局面一直延续到1830年。波旁家族不过是文明的一个工具，在上天的手中折断了。

波旁家族下台时气度恢宏，但不是他们，而是人民表现出来的。他们离开宝座时神态严肃，但已丧失威望了。他们步入黑夜，并不是那种隆重的引退，而能给历史留下巨大的伤怀，既不像查理一世那样保持幽灵般平静，也不像拿破仑那样发出雄鹰般长啸。他们离开了，仅此而已。他们放下王冠，也没有保住光环。他们神气十足，却毫无威仪。在一定程度上，他们违背了遭逢厄运时所应有的庄严。查理十世在去瑟堡的途中，命人将一张圆桌改成方桌，看来，他特别关心别坏了礼仪，而不在乎要倾覆的君主制。这种萎缩退化，足令热爱他们本人的那些效忠者伤心，也足令赞赏他们家族的严肃者伤心。人民，却是值得钦佩的。忽然一天早晨，国民遭到王室叛乱的武装袭击，但国民感到无比强大，并没有动怒。他们自卫，而且有节制，让事物各归其位，将政府置于法律的轨道，将波旁家族置于流放的路上，可惜呀！到此就止步了。他们把老王路易十世从遮蔽过路易十四的华盖下拉出来，却轻轻地放在地上。他们触到王族成员的躯体小心翼翼，心中惟有悲凄。当年，在街垒巷战那日
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 之后，纪尧姆·德·维尔说：“那些惯于博得大人物欢心的人，那些像从一根树枝跳到另一树枝的鸟儿，从厄运跳到旺运的人，要显示胆量，反对处于逆境中的君王，是非常容易的事；然而在我看来，君王的命运，尤其遭难的君王的命运，始终应当受到敬重。”忆起这番话并在全世界面前付诸实践的，似乎不是一个人，也不是几个人，而是法兰西，整个法兰西，胜利了并陶醉在胜利中的法兰西。

波旁家族带走了尊敬而不是惋惜。正如刚才讲的，他们的不幸大于他们本身。他们在地平线上消失了。

七月革命伊始，在全世界敌友就分明了。有些人欢欣鼓舞，前来投奔，另一些人则转过身去，这要由各自的天性而定。在这一拂晓的最初时刻，欧洲的君主们又惊诧又伤了自尊心，好似猫头鹰闭上眼睛；等再睁开便射出凶光了。惊惧可以理解，气恼也有情可原。这场奇异的革命只引起轻微的震动，连视为敌人并使其流血的那份光荣，都没有给予战败的王朝。专制政府总希望自由力量自我谤毁，认为七月革命不该来势那么猛，进行得又那么温和。况且，也没有发生任何企图破坏这场革命的事件。最不满的人、最恼火的人、最害怕的人，最后也都欢迎这场革命。我们不管有多大私心和怨恨，在这场事变中也能感到，有个合作者在人之上效力，不能不油然而生一种神秘的敬意。

七月革命是人权击垮事实的胜利。这真是光辉灿烂的事物。

人权击垮事实。正因为如此，1830年革命放射光芒，也正因为如此，革命显示了宽容。获胜的人权，根本不需要使用暴力。

人权，就是正义和真理。

人权的特性，就是永褒美好和纯洁。既成事实，如果极少包含或者根本不包含人权，那么即使表面上最为需要，即使最为当代人所接受，随着时间的延伸，也必定要变成畸形的、丑恶的，甚至怪诞的。要想一下子就验证，既成事实能达到何等丑恶的程度，只需隔着几世纪，看一看马基雅弗利就够了。马基雅弗利绝不是个凶神恶煞，不是魔鬼，也不是无耻下流的作家，他仅仅是个事实而已。不仅仅是意大利的事实，还是欧洲的事实，16世纪的事实。他似乎十分可憎，以19世纪的道德观念来看的确如此。

人权和事实的这种斗争，从人类社会之初延续至今。结束决斗，让纯洁思想和人类实际相融合，以和平方式让人权和事实相互渗透，这就是贤哲的工作。



二　不善终


然而，贤哲的工作是一回事，机灵者的工作是另一回事。

1830年革命很快就止步了。

革命一旦搁浅，机灵者就来拆毁沉船。

在本世纪，机灵者自封为政治家；结果用来用去，政治家一词就多少染上点行话的色彩。的确不应忘记，哪里只讲机灵，哪里必行小器。机灵者，庸人之所谓也。

同样，政治家，有时也是民贼之所谓。

照机灵者的说法，像七月革命那样的革命，是割断的动脉管，必须赶紧接上。人权，如要求过高，就会引起社会动荡。因此，人权一经确认，就应当巩固国家。自由一有保障，就应当为政权着想。

事情到这里，贤哲还没有同机灵者分家，但是开始有了警觉。政权，就算这样吧。然而先得明确，政权是什么呢？其次要明确，政权从何而来？

机灵者似乎没有听见低声的异议，还继续他们的勾当。

这些政客善于给自己的图谋戴上必要性的面具，他们声称一场革命之后，如果是在君主制国度里，人民最迫切的需要，就是找到一支王族。据他们说，这样，人民革命之后生活就能安定，也就是说，有时间包扎伤口和修缮房舍。王朝保存了脚手架，庇护了野战医院的医务人员。

然而，找到一支王族并非总是易事。

必要时，任何一个有才能的人，抑或任何一个有钱财的人，都可以当国王。头一种情况如波拿巴，后一种情况如伊图尔维德。
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不过，并非任何一个家族都可以成为王族，必须是年代悠久的世族才行，而几个世纪的皱纹不是一日之工。

如果站在“政治家”的观点上看问题，当然不管其对错与否，那么一切革命之后，从中产生出来的国王应当具备哪些品质呢？他可以是而且最好是革命派，不管是亲身参加还是插手革命，不管是给革命抹黑还是增光，也不管使用的是大斧还是利剑。

—个王族应当具备哪些品质呢？它应当是全国性的，也就是说，对革命不即不离，不采取行动，仅接受思想。它应由过去构成，有历史渊源，也就由未来构成，有一副讨人喜欢的面孔。

这一切说明了为什么早期革命只要找到一个人，克伦威尔或者拿破仑就行了，而后来的革命则非要寻求一个家族不可，勃兰斯维克家族或者奥尔良家族。

这类王族类似印度的无花果树，那种树枝条垂到地面就能扎根，长出幼树。每一支都能变成一支王族。唯一的条件就是俯向人民。

这就是机灵者的理论。

伟大的艺术也正在于此：给胜利多少配上一点灾难的声响，以便让获利的人世心有余悸，每走一步都散布点畏惧情绪，拉长过渡时期的弧度，直到进步稳慢下来，淡化曙光的色彩，揭露并削减热情的激烈度，削掉棱角和尖爪，往胜利中絮棉花，给人权穿上暖和舒服的衣裳，给高大的人民套上法兰绒装，赶紧扶持他们睡下，规定精力过旺的人节食，给大汉安排初愈病人的饮食，将事件纳入权宜之计的轨道，请那些渴望远大理想的人喝些甜酒加药茶，采取种种措施防止扩大战果，给革命安上遮光罩。

这种理论，1688年在英国实施过，1830年又采用了。

1830年那场革命，到半山腰停止。半拉子进步，近似之人权。然而，逻辑可不管什么差不多，绝似太阳无视蜡烛。

是谁让历次革命停在半山腰呢？资产阶级。

为什么呢？

因为资产阶级就是得到满足的利益。昨天挨饿，今天吃饱，明天餍足。

1814年拿破仑之后的现象，到1830年查理十世下台之后又重演了。

其实，不该把资产阶级当成一个阶级。所谓资产阶级，无非是民众之间得到满足的那部分人。所谓资产者，就是现在有时间闲坐的人。一张椅子并不是一个社会等级。

然而，急于要坐下，人类的步伐就可能停下。这往往是资产阶级的过错。

不能因为共同犯了一个错误，就可以成为一个阶级。利己主义，也不是用以划分出来的一个社会阶层。

再说，即使对待利己主义，也应当公正；人民中间称为资产阶级的那部分，经历了1830年的震荡之后，所渴望的状态，既不是掺杂冷漠和懒惰，并包含一点惭愧的那种委顿，也不是进入梦乡暂忘现实的那种休眠，而是立定。

立定这个字眼有双重意思，既奇特又颇为矛盾：部队行进，也就是运动；停歇下来，也就是休息。

立定，就是休整队伍，就是武装警惕着的休息，就是布置岗哨而又处于戒备状态的既成事实。立定意味昨天的战斗和明天的战斗。

这是1830年和1848年的间隙。

我们这里所说的战斗，也可以叫做进步。

因此，无论资产阶级还是政治活动家，都需要有一个人出来喊这个口令：立定。一个“应时而生”的人。一个具有双重性的人，既代表革命，又代表稳定，换言之，能明显地协调过去和未来，从而巩固现在的一个人。

这个人是“现成”的，他叫路易－菲力浦·德·奥尔良。

二百二十一人将路易－菲力浦抬上王位。拉法耶特主持了加冕典礼，称他是“最好的共和国”。巴黎市政厅取代了兰斯大教堂
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 。

半王位替代全王位，这就是“1830年的业绩”。

等机灵者大功一告成，他们这种解决方式的大弊病也就显露出来。这一切，是在排除绝对人权的情况下完成的。绝对人权高喊一声：“我抗议！”接着，事情真可怕，人权又回到黑暗中。



三　路易－菲力浦


革命有威猛的胳臂和幸运的手；革命打得狠，选得好。即使不彻底，即使串种而不纯了，像1830年革命那样降到次等革命的地位，革命也几乎无一例外，总有上天的保佑，能保持足够的清醒，而不至于成为不速之客。革命一时黯然失色，但绝不会退位。

当然，我们也不要过分吹嘘。革命同样会出错，而且出过严重错误。

话题还是回到1830年吧，1830年虽然偏离，但还是幸运的。那场革命突然中止，随后建立起来所谓秩序，在那机构中，国王超过王位，胜任有余。路易－菲力浦是个不可多得的人。

他父子二人，一个备受指责，一个备受尊敬，当然，历史会向他父亲提供减轻罪责的情节，而他则有全部私德和好几种公德。路易－菲力浦关注自己的健康、自己的前程、自己的形象、自己的事业；他了解一分钟的价值，有时却认不清一年的价值；他为人审慎、安详、平和、宽容，是好好先生，也是好好王爷，跟妻子同房，王府中专有仆人引导有产者参观他们夫妇的卧榻，在当年长房炫耀淫靡生活之后，这样展示正经的私生活就变得有益了；他会欧洲各种语言，尤为难能可贵的是，他懂得并会讲各种利益的话；他是“中产阶级”的杰出代表，而且超越这个阶级，至少比这个阶级伟大；他珍视自己的血统，但又极为明智，特别倚重自身价值，即使在血统问题上，他也表现得十分特别，自称奥尔良系，而非波旁系，他还仅仅是尊贵的殿下的时候，就俨然以正统大王爷自居，一旦成为国王陛下，他反而像个厚道的市民，在大庭广众说话啰哩啰嗦，在亲随密友中间说话却简洁明了；他有吝啬的名声，但未经证实，其实，他既节俭，又为豪兴或职责而轻易挥霍；他有文学修养，但对文学没有多大兴趣；他有贵族气派，却没有骑士精神；他朴实、沉静，又很坚强，受到家人和族人的爱戴；他的言谈特别吸引人；他是个憬悟的政治家，内心冷漠，遵从眼前利益，事必躬亲，既不报恩也不结怨，用平庸琐事无情地消磨高才俊杰。善于利用议会的多数，批驳在王座下面神秘而一致的隐隐怨声；他感情外露，外露有时则失慎，但是失慎中又蕴含绝妙的灵巧；他点子多，脸变得快，脸谱也多，常借欧洲恫吓法国，又借法国恫吓欧洲；毫无疑问，他爱国，但他更爱家；他视治理重于威权，视威权重于尊严，这种倾向有糟糕的一面：凡事务求成功，有时就不择手段，也不绝对摈斥卑劣行径，但也有顶用的一面：避免政治激烈冲突，国家分裂和社会灾难；他还特别细致、准确、警惕、关注、精明，而且不知疲倦，有时自相矛盾，自己违令负约；他在安科纳
 

(7)



 大胆地反对奥地利，在西班牙顽强对抗英国，还炮轰安特卫普
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 ，赔偿普里查德
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 ，充满信念高唱马赛曲；他从不沮丧，从不疲倦，喜欢美好和理想、大胆的豪迈，喜欢乌托邦、幻想，也爱愤怒、虚荣和恐惧，具有坚忍不拔的全部个人素质，在瓦尔密当将军，在热马普又当士兵，八次险遭毒手，脸上笑容常驻，勇敢赛似榴弹兵，胆量比得上思想家，仅仅担心欧洲可能发生动荡，绝不在政治上大冒风险，随时准备牺牲生命，但绝不放弃自己的事业；常把自己的意志化为影响，以便让人服从一个聪明人，而不是服从国王；善于观察，却不善于预测；不大注意才智，却有知人之明，也就是说见到人才下结论；感觉敏锐洞彻，明智务实，能言善辩，记忆力惊人，不断汲取这种记忆，他惟独这一点像凯撒、亚历山大和拿破仑；了解事实、详情、日期、人名地名，却无视趋势、热情、民众的各种才能、内心的憧憬、灵魂隐藏不露的悸动，总之，无视可以称做意识潜流的一切；为表层所接受，但与底层的法兰西不甚融洽，能巧妙机变，但管理有余而统治不足，委任自己当内阁总理，擅长利用现实的小东西阻挡思想的潮流，往文明、秩序和组织方面的真正创新才能中，掺杂莫名其妙的讲求程序和吹毛求疵的精神；一个王朝的创始人兼代理人，某点像查理大帝，某点又像公证人，总之，形象高大而特殊，为王不顾法兰西的不安而能确立政权，不顾欧洲的嫉妒而能求强盛，因此，路易－菲力浦将划入末世纪杰出人物之列，而且，他若是稍微喜爱点菜名，若是对实用和伟大一视同仁，那就可能跻身历史上最著名的统治者之列。

路易－菲力浦年轻时很英俊，老来仍然风度翩翩，虽不能说总得到全国人的称许，但总能受到大多数人的赞赏。他就是讨人喜欢，有这种天赋：魅力。威仪，他倒是缺乏，身为国王而不戴王冠，人已老迈却无白发。他保持旧朝的举止，却有新朝的习惯，是贵族和资产阶级的杂种，正合乎1830年，代表过渡政权；他保留了法语的古代发音和书法，拿来为现代思想服务；他喜爱波兰和匈牙利，但是他写成“波利人”，说成“匈牙兰人”。他像查理十世那样，穿一身国民警卫队军装；又像拿破仑那样，佩带一条荣誉团勋章绶带。

他很少去礼拜堂，根本不去打猎，也从不光顾歌剧院，绝不受神职人员、养狗官和舞女的腐蚀，因此在资产阶级中深孚众望。他根本没有扈从，出门腋下就夹把雨伞；在相当长的一段时间里，那把雨伞就是他的光环。他懂点泥瓦匠活儿，也懂点园艺，还懂点医道，给一个从马上摔下来的马夫放血。路易－菲力浦身上总带着一把手术刀，正如亨利三世总带着匕首那样。保王派常常讥讽这个可笑的国王；而他却是头一个以放血方式治病的人。

历史对路易－菲力浦的问罪，要扣除一部分。指控王国，指控政府，指控国王，这三笔账各有一个总数。民主权利被剥夺，发展进步退居第二位，上街抗议遭粗暴弹压，起义被武装镇压下去，暴乱也以武力平息，特朗斯诺南街事件
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 ，军事委员会问题，真正的国家为合法国家所吞没，政府同三十万特权人物均摊盈亏，这些算在王国的账上；拒绝比利时，强行征服阿尔及利亚，跟英国人征服印度一样，手段野蛮的程度大于文明的程度，对阿布德－埃勒－卡迪尔失信
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 ，收买德茨
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 ，赔偿普里查德，这些算在政府的账上；偏重于家庭式而不是国家式的政治，这要算在国王的账上。

可见这样一算细账，国王的责任就减轻了。

他的大错则是，代表法国时太谦虚了。

这个错误是怎么铸成的呢？

不妨谈一谈。

路易－菲力浦身为国王，还摆脱不了当父亲的形象。一个家族通过孵化而成为一个王朝，总是前怕狼后怕虎，不敢轻举妄动，因而处处过分畏怯，这就惹恼了既有7月14日的民权传统，又有奥斯特利茨军事传统的人民。

不过，若是抛开应当首先履行的公职不谈，路易－菲力浦对家庭一往情深，那家庭也受之无愧。他那家人很出色，德才兼备。他的一个女儿，玛丽·德·奥尔良，将族名打进艺术家圈子里，正如查理·德·奥尔良将族名捧上诗坛一样。她将自己的灵魂雕成一尊大理石像，由她命名为贞德。路易－菲力浦的儿子，有两个赢得梅特涅这样一句颇具煽动性的恭维话：

“这是两个不可多得的青年，也是两个得不到的王子。”

这就是路易－菲力浦的真实情况，毫不减损也毫不夸大。

充当平等君王，本身就载负复辟王朝和革命之间的矛盾，具有身为革命者令人不安，而身为统治者又变得令人心安的这种因素，因此在1830年，路易－菲力浦适逢其时；人和时势从来没有像这样一拍即合，彼此交融，浑然一体，路易－菲力浦，这是1830年造出的人物。此外还有一个条件，王座非他莫属，就是流亡。当年他被放逐，一贫如洗，四处流浪，要靠自己的劳动过活。法国这个拥有最富饶采邑的王公，在瑞士要卖掉老马好填饱肚子。在赖谢瑙，他给人上数学课，而他妹妹阿黛拉伊德则刺绣和缝纫。一位国王的这种经历，特别鼓舞资产阶级。他亲手拆毁圣米歇尔山最后那个铁笼子；那是路易十一下令造的，路易十五还使用过。他是迪穆里埃的伙伴，是拉法耶特的朋友；他参加过雅各宾俱乐部；米拉博拍过他的肩膀，丹东叫过他：年轻人！1793年时他二十四岁，叫德·沙特尔先生，曾坐在国民公会一个幽暗的小隔间里，目睹审判那个让人十分恰当地称为“可怜的暴君”的路易十六。革命盲目的远见，要在国王身上摧毁君主制，也将国王随同君主制一并摧毁，几乎没有注意处于思想狂暴辗压中的那个人，风暴席卷审判庭全场，公众愤怒质问，卡佩无言以对，这个国王的头无比惊愕，剧烈摇晃，眼看要被这阴风吹掉，而在这场灾难中，无论判决者和被判决者，所有人都相对清白，这些情况，路易－菲力浦见到了，他观望了这些惊心动魄的场景，看到几个世纪押到国民公会的案前受审，看到从路易十六身后，从这个替罪羊身后的黑暗中，挺立起骇人的被告：君主政体，因而，他灵魂中始终保存一种敬畏情绪，敬畏几乎跟天道一样不问是谁的那种人民的普遍裁决。

革命在他心上留下的痕迹是不可思议的，他的记忆仿佛是那伟大年代每分钟的活的标记。有一个见证人是无可怀疑的，有一天，他当着那人的面，仅凭记忆纠正了制宪议会以A字母开头的名单。

路易－菲力浦是明如白昼的国王。他统治时期，有新闻自由、集会自由、信仰和言论自由。九月的法律
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 是宽松的。他虽然知道阳光对特权的侵蚀力，还是将王座放在阳光之下。他这种诚实态度，历史会有公论。

如同所有退出舞台的历史人物，路易－菲力浦今天也接受人类良心的审判。他的案子还仅仅是一审。

历史以令人肃然起敬的自由声调说话的时刻，对他来说还未到来；时候未到，还不能对这位国王宣布最后判决；严厉而出色的历史学家路易·勃朗，近来就缓和了他最初的判词；路易－菲力浦是由所谓二百二十一和一千八百三十这两个半拉子选出来的，也就是由半拉子议会和半拉子革命选出来的；不管怎样，从哲学所应处的高度来看，我们今天评价他，必须根据绝对民主的原则有所保留，正如读者在上文所见的那样；从绝对的度看，首先是人权，其次是民权，除此而外，任何权利都是僭越；不过，有了这些保留之后，我们今天所能讲的，总括起来说，不管从哪方面观察，不管从他本人还是从人类善良的角度看，拿旧历史的老话来说，路易－菲力浦都将是历代最好的一个君王。

有什么可指责他的呢？无非是王位。去掉国王这一名号，路易－菲力浦就只是个人，而他这个人是好的，有时好得令人赞叹。就是在最严重的忧虑困扰中，同大陆的整个外交使团斗争了一天之后，晚上回到房间，疲惫不堪，又十分困倦，他做什么呢？他往往拿起一份卷宗，连夜复查一桩刑事案件，认为同欧洲抗衡固然重要，但是从刽子手那里夺回一条人命更重要。他常常固执己见，同司法大臣争辩，同检察长争夺断头台前每寸地盘，而且叫他们“这些法律的长舌头”。有时桌案上堆满了卷宗，他总一一审阅，如果丢弃那些被判决的可怜人，他会深感不安。有一天，他对上面刚提到的那个见证人说：“昨天夜晚，我赢得了七颗头。”在他统治的头几年，死刑几乎废除了，而重新建起的断头台，是针对国王的一种暴力。河滩法场随同王族长房消失了，资产阶级的河滩法场又建起来，称为圣雅克城关法场；“务实的人”感到需要一个大致合法的断头台，这是资产阶级阵营中，代表狭隘派的卡西米尔·佩里埃
 

(14)



 对代表自由派的路易－菲力浦的一个胜利。路易－菲力浦亲手注释过贝卡里亚
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 的著作。在破获菲埃斯齐
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 的爆炸装置之后，路易－菲力浦高声叹道：“这回没伤到我还真遗憾，否则，我就可以赦免那个人了。”还有一次，关于我们时代一个最侠义的人，一个被判决的政治犯
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 ，路易－菲力浦针对内阁的阻力写道：“同意赦免，只待我去争取了。”路易－菲力浦跟路易九世一样温和，跟亨利四世一样善良。

在历史中，善良是稀有的珍珠，因而在我们看来，善良的人几乎总要排在伟大的人前面。

路易－菲力浦受到的评价，有的很严厉，有的也许很生硬，而一个认识这位国王，如今已成为游魂的人
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 ，来到历史面前为他作证，也是很自然的事情。

显而易见，这一证词无论怎样，首先是无私的；已亡人写的墓志铭自应坦率；一个亡魂可以安慰另一个亡魂；同在冥府，便有权称颂；不必害怕有人指着流亡中的两座坟墓说：这个吹捧了那个。



四　基础下的裂缝


路易－菲力浦统治初期，险恶的乌云阵阵笼罩，而本书叙述的故事即将钻进那样一片乌云的时候，就不能含混，必须表明对这位国王的看法。

路易－菲力浦登上王位，既没有使用暴力，也没有直接争取，而是革命的一种转折的结果，显然同革命的真正目的大相径庭，但是在这中间，他身为奥尔良公爵，的确没有任何主动的行为。他生为王公，也自认为是选定的国王。他绝没有给自己加上这一称号，绝不是攫取，是别人授予他的，他就接受了，而且确信，当然错误地确信，授予符合权利，接受也符合义务。因此，他柄国出于诚意，我们也由衷地说，路易－菲力浦善意柄国，民主派抨击也出于善意，社会斗争所产生的种种惊骇，既不能怪罪国王，也不能怪罪民主派。原则的冲突犹如物质的冲突。海洋保卫水，狂风保卫空气，国王保卫王国，民主保卫人民；君主制这个相对的东西，要抵御共和制这个绝对的东西；社会在这种冲突中流血，不过，今天社会所受的痛苦，日后将转化为社会安定；不管怎样，在这里绝不应谴责那些相斗的人；两派中显然有一派错了；人权并不像罗得岛的巨人
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 那样横跨两岸，一只脚踏在共和一方，一只脚踏在君主制一方；其实，人权不能分割，必须整个儿站在一边；不过，那些错了的人，错了也不失真诚；盲人看不见不是罪过，正如旺岱人那种行为不算土匪一样。因此，这种剧烈的冲突，只能归咎于事物的必然性。不管这些风暴多么猛烈，人卷入其中并无责任。

结束这一论述吧。

1830年的政府立即碰到艰难的生活。它昨天刚刚诞生，今天就要战斗。

七月的国家机器还刚刚安装，尚不牢固，就已经感到四处蠢蠢欲动了。

阻力第二天出现了，也许昨天就已生成。

敌意逐月增长，暗斗化为明争。

前面说过，七月革命，外国各君王不接受，法国内部又有不同的理解。

上帝的意志是鲜明的，但通过事件向人宣示，就是神秘语言写成的天书。人们当场解释，未免草率、失真，充满错误、纰漏和反义。极少人能懂得神的语言。最聪明的人、最冷静的人、最深邃的人，能慢慢地辨读；可是，等他们拿出诠释来，事情早成定局，广场上已经有二十几种解释了。每种解释产生一个党，每种反义产生一个派别；而且，每个党都认为掌握了唯一正确的阐述，每个派别也都认为拥有真理。

政权本身，也往往是一个派别。

在革命洪流中，有人逆水游泳，那是旧党派。

旧党自恃奉天承运，把住继承权不放，认为革命既然是由反抗的权利产生出来的，那么人们就有权反抗革命。大谬不然。须知在革命中，反抗者不是人民，而是国王。革命恰恰是反抗的反面。任何革命只要正常完成，本身就包含了合法性；革命，有时会被假革命者玷污，尽管玷污，也要坚持到底，尽管沾了鲜血，也要生存下去。革命不是偶然现象，而是应时而生的。一场革命就是由伪归真。有革命，因为革命乃必有。

正统的旧党从错误的论证出发，不遗余力地猛烈攻击革命。谬误是绝好的炮弹，能灵巧地打击革命的要害，打击它的铠甲的薄弱处，打击它不合逻辑的地方；正统派恰恰抓住王位问题攻击这场革命。他们冲革命吼道：“革命，要这国王干什么？”派别是瞎子，却能瞄准。

共和派也同样发出这种吼声。但是从他们口里喊出来就合逻辑了。在正统派那边表现为盲目，在民主派这边就表现为明见了。1830年令民众破产。民主派义愤填膺，要责问它这一点。

七月政权，处于过去和未来两面夹击，只好苦苦经营；它仅仅体现这一短暂时刻，后有几百年的君主制，前有千秋万代的人权。

此外，1830年既然不复为革命，而变成君主制，那么在对外，就不得不同欧洲步伐一致。局面尤为复杂的是，还要保持和平。逆方向寻求和睦，往往比进行一场战争还要糜费。这种暗斗总要忍气吞声，又总忿忿不平，由此产生出来全副武装的和平，无异于饮鸩止渴，连文明都怀疑起自身了。七月王朝套进欧洲各国内阁的车辕里，只能徒然地蹦跳，而梅特涅很想用皮带将它捆住。七月王朝，在法国受进步的推动，在欧洲又推动君主国那些缓慢的爬行动物：一方面被拖着，一方面又拖着后面的。

这期间，国内贫穷、无产阶级、工资、教育、刑罚、卖淫、妇女的命运、财富、苦难、生产、消费、分配、交换、货币、信贷、资本的权利、劳工的权利，所有这些问题，在社会上层出不穷，险象环生。

除了名副其实的政党，还显出一种动向：哲学的沸腾，同民主的沸腾相呼应。精英同民众一样，都感到惶惑不安，虽然表现形式不同，但是同样强烈。

一些思想家在思考，而人民大众这片土壤，经过革命洪流的冲击，在下面还莫名其妙地狂震乱颤。思考者有的单干，有的聚为门户，几乎结社，冷静而深入地探讨社会问题，而地表下面的人却不为所动，静静地挖掘坑道，推进到一座火山的深层，不大在乎隐隐欲发的震动和依稀可辨的烈焰。

在这动荡的时期，这种相对平静，也不失为壮观的景象。

下层人将各种权利问题留给政党，只是一心解决幸福问题。

人的福利，才是他们要从社会中提取的东西。

他们把物质问题，把农业、工业、商业等问题，提高到宗教那样神圣的地位。文明的形成，上帝的意志少，人为的成分多，各种利益根据一条活跃的法则，相互聚拢，凝结并混杂，从而形成一种真正坚硬的岩石；须知这条法则，早由政治上的地质学家——那些经济学家精心研究过了。

这些人组成团体，取了各种名称，但可以总称为社会主义者，他们力图凿穿这岩石，让人类幸福的泉水喷射出来。

他们的工程包容一切，从断头台问题直到战争问题。在法兰西革命所宣告的人权上，他们又增添了妇女的权利和儿童的权利。

由于种种原因，我们在这里，还不能从理论上深入探讨社会主义提出的问题，这也不足为怪。我们只限于指出这些问题。

社会主义者向自己提出的全部问题，抛开宇观幻象、梦想和神秘主义，可以概括为两个主要问题：

第一个问题：

生产财富。

第二个问题：

分配财富。

第一个问题包含劳动问题。

第二个问题包含工资问题。

第一个问题涉及劳力的使用。

第二个问题涉及福利的分配。

合理使用劳力，国家才有权力。

合理分配福利，个人才有幸福。

所谓合理分配，并不是平均分配，而是公平分配。首要的平等，是公平合理。

外有国家权力，内有个人幸福，两者结合便出现社会繁荣。

社会繁荣就意味人幸福，公民自由，国家强大。

这两个问题，英国解决了头一个，创造了财富，令人赞叹，然而分配不当。这种解决办法只完成一个方面，就必然导致两个极端：极富和极穷。少数人享受应有尽有，其他人，即人民受穷，一无所有。特权、例外、垄断、封建制正是从劳动中产生出来的。国家权力建立在个人穷困上，国家强大扎根于个人痛苦中，这种形势既虚假又危险。强大，但是结构很糟，全是物质因素，毫无精神因素。

共产主义和土地法旨在解决第二个问题。大谬不然。那种分配扼杀生产。均等平分便消除竞争。从而也消除劳动。这是屠夫式先分后宰的分配办法。因此，这种所谓的解决方式是行不通的。扼杀财富不等于分配财富。

这两个问题要解决得好，必须一同解决；解决方式要合二而一。

两个问题如果只解决头一个，你就会成为威尼斯，你就会成为英格兰。你会像威尼斯那样徒具人为的强盛，或者像英格兰那样徒具物质的强盛；你将是为富不仁。你要像威尼斯夭亡那样死于非命，或者像英格兰垮台那样毁于破产。大众会袖手旁观，任由你毙命和垮掉，因为，只图私利的东西，不能代表人类一种美德或一种思想的东西，要垮掉要毙命，大众一概不予理睬。

自不待言，这里用威尼斯、英格兰等字眼，不是指人民，而是指社会结构，不是指民族，而是指附在民族上面的寡头政治集团。那些民族，始终赢得我们的敬意和好感。人民的威尼斯必将复活，贵族的英格兰必将垮台，然而，作为民族的英格兰，则是永生的。申明了这一点，我们继续往下谈。

解决上述两个问题，鼓励富人，保护穷人，消灭贫穷，制止强者不公正地剥削弱者，刹住半路上的人对到达者邪恶的嫉妒，以手足之情精确地调准劳动工资，根据儿童的成长实行免费义务教育，让成年人具有科学基础，使用手臂的同时发展智力，要成为强大的人民，同时又是幸福人的家庭，财产所有制要民主化，不是废除，而是普及，让每个公民毫无例外都成为有产者，这比人们想象的要容易，总之，要善于生产财富，也要善于分配财富；那样一来，你们就兼有物质上的伟大和精神上的伟大，就不愧称为法兰西。

这就是在走入迷途的宗派之外，宗派之上的社会主义所讲的；这就是社会主义在实际中探索，在思想上规划的。

令人赞叹的努力！神圣的尝试！

然而，路易－菲力浦忧虑的事情太多了，例如，这些学说、这些理论、这些阻力，作为政治家有时也格外需要重视哲学家，有些事情看似明显而又模糊混乱，要制定新政策，既顺着旧社会，又不太违反革命思想，要应付必须用拉法耶特来保护波利尼亚克
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 的局面，对暴乱中透出的进步要有预感，既考虑议会又考虑街头，平衡他周围力量的竞争，还有他对革命的信念，也许是一种说不清的顺应，隐隐接受一种最高的权利，同时又绝不背离自己的血统，保持家庭观念，真诚地尊敬民众，表明自己的诚实和善良，这一切萦绕于心，路易－菲力浦未免苦恼，他再怎么坚强，再怎么勇气十足，也深感做国王之难，简直不胜其负。

他感到脚下要分崩离析，但又绝不会土崩瓦解，因为法兰西比已往更加法兰西了。

天边布满大块大块乌云，奇异的阴影越逼越近，渐渐遮住人、物和思想，那是各种愤怒和各种派系的阴影。一切被匆忙遏制的东西，又都蠢蠢欲动，开始活跃了。这种诡辩和真理混杂的空气令人窒息，这诚实人的良心有时不得不喘息一下。社会惶惶不安，人心浮动，好似暴风雨前的树叶。电压极强，有时不知什么人一个闪光，突然显现一下，继而又一片昏黑。隆隆的闷雷声不时传来，可以判断出乌云中饱蓄了雷电。

七月革命刚过去二十个月，1832年伊始，形势便一触即发。人民生活在水深火热之中，劳动者没有面包，最后一个孔代亲王命赴黄泉
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 ，布鲁塞尔驱逐了拿骚家族
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 ，就像巴黎赶走了波旁家族一样，比利时要奉一位法兰西王公为君主，最终还是交给了一位英格兰王公，尼古拉统治的俄罗斯恨之入骨，我们身后还站着两个南方魔鬼：西班牙的费迪南德
 

(23)



 和葡萄牙的米盖尔，意大利发生地震，梅特涅将手伸向博洛尼亚
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 ，法兰西在安科纳粗暴对待奥地利，北方传来将波兰钉入棺木的特别疹人的钉子声，整个欧洲怒目窥视法兰西，靠不住的盟友英格兰随时准备推波助澜，趁火打劫，贵族院拿贝卡里亚作挡箭牌，拒绝向法律交出四颗人头，百合花图案从御辇上刮掉了，十字架也从圣母院强行取走，拉法耶特
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 收缩了，拉斐特破产了，邦雅曼·贡斯当
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 饿死了，卡西米尔·佩里埃
 

(27)



 累死了；王国的思想都市和劳动都市双双害病，一个害了政治病，一个害了社会病；巴黎发生内战，里昂发生奴役战；两座城市都像熔炉，冒出同样的火光；百姓额头上显现火山爆发前的紫光；南部狂热，西部混乱，德·贝里公爵夫人
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 去了旺岱地区，阴谋、谋反、起义、霍乱，这一切又给汹汹的思潮增添了纷纷的事变。



五　历史经历而又无视的事实


将近4月底，整个局势恶化了。发酵转为沸腾。从1830年起，零星发生过局部小暴动，迅速弹压，但压而复起，这是暗流大汇合的信号，酝酿社会大乱。一场可能爆发的革命，虽然轮廓还不清晰，但已隐约可见了。法兰西注视巴黎，巴黎注视圣安托万区。

圣安托万区底火很旺，就要沸腾起来了。

夏龙街上那些酒馆的气氛，可以说又严肃又激荡，尽管联用这两个词形容酒馆显得有些怪。

在那些酒馆里，政府根本不在话下，大家公开讨论“究竟是大干一场还是老实待着的问题”。在店铺后间，有人组织工人宣誓：“一听见警报的喊声，立刻上街投入战斗，不管有多少敌人。”宣誓完了，坐在酒店角落的一个男人“嗓门洪亮”，说道：“你理解啦！你宣誓啦！”有时还上二楼，到一个房门紧关的房间，那里有近似秘密组织的场景，让新加入的人明誓：“要像对待家长那样效力。”这是套话。

在楼下餐厅，大家阅读“颠覆性”小册子。“他们抨击政府”，当时一份密报上这样说。

在那里常能听见这样的话：“我不知道头儿的名字。我们这些人，只能提前两小时知道行动的日期。”一名工人说：“我们有三百人，每人就算出十苏钱，也能凑一百五十法郎，用来制造子弹火药。”另一名工人说：“我不要求半年，两个月也不要，两周之内，我们就能跟政府分庭抗礼了。有两万五千人，就可以跟政府较量较量了。”还有一名工人说：“我觉都不睡了，要连夜赶制子弹。”有时，一些“衣着漂亮的绅士打扮”的人走来，“装腔作势”，摆出一副“指挥”的样子，同“最重要的人物”握握手，随即又走掉，逗留从来不超过十分钟。大家低声交谈，说出来的话意味深长：“密谋万事俱备，这回盼到头了。”引用当时一个在场的人原话说：“那里所有人议论纷纷，全都这么讲。”群情激昂到了极点，甚至有一天，一名工人冲满店的顾客嚷道：“我们没有武器！”他的一个同伙回答：“士兵那里有啊！”这话颇为滑稽，无意中模仿了波拿巴告意大利军团书。还有一份报告补充说明：“他们更秘密的事情，就不在那里传递了。”旁人听了他们说的话，还不大明白话里隐藏着什么。

那些聚会往往是定期的。有些聚会从不超过八个到十个人，而且总是原来那几个。另外一些集会随便参加，大厅里人太多，不得不站着；来的人有些是出于满腔激情和狂热，有些是上班路过。革命时期，酒馆里有些爱国妇女，她们拥抱新来参加会的人。

还有一些生动的事例。一个人进了一家酒馆，喝完酒说了一句：“酒家，欠多少账，革命会付的。”

在夏龙街对面—家酒馆，大家还推选革命委员，鸭舌帽就当投票箱。

有些工人去科特街一位剑术师家聚会，那位剑术师收徒传艺，厅里陈列各式各样武器：木剑、棍棒、花剑。有一天，他们脱下套子试花剑，后来有个工人提起：“我们是二十五人，但他们把我看成笨蛋，指望不上。”那个笨蛋，就是后来的喀尼赛。

随便酝酿的事情，不知怎的渐渐传得神乎其神。一个打扫门口的女人对另一个女人说：“他们早就拼命赶制枪弹。”大街能看见告各省革命卫队书。有一份呼吁书上签名是：“酒商，布尔托。”

有一天，在勒努瓦市场一家酒店门前，一个留络腮胡子的汉子登上街角石，操着意大利口音，宣读一份似乎由秘密权力发布的奇特文告。一群群人围住他，给他鼓掌。有人搜集记录了最激动人心的片段：“我们的学说受阻，我们的公告被撕毁，我们张贴公告的人受监视，被投进监狱……”“棉布市场的混乱现象，将好多中间派推到我们这边。”“……创造人民的未来，还要在我们这默默无闻的行列中进行。”“态度要明确：行动还是反动，革命还是反革命。要知道，在我们这个时代，再也不相信有什么无为状态或停滞状态。拥护还是反对人民，问题就在这里。没有别的问题了。”“……等到有一天，我们不再合乎你们的要求，那就把我击垮，不过，在那之前，还是帮助我们向前进。”这些话，全是在光天化日之下讲的。

还有一些事例更为大胆，惟其太胆大，反而引起民众的戒心，1832年4月4日，一个行人登上圣玛格丽特街的街角石，嚷道：“我是巴贝夫主义者！”然而，民众从巴贝夫的字眼中嗅出吉斯凯
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 的气味。

那人讲了一大通，其中有这么一段：

“打倒私有制！左派反对这一点，又卑鄙又口是心非。他们要表现自己正确的时候，就宣扬革命。他们怕被打倒的时候，就自称是民主派；不想战斗的时候，又摇身一变为保王派。共和主义者是带羽毛的动物。你们要当心共和派，劳动者公民。”

“闭嘴，密探公民！”一名工人喝道。

这一声喝断了那人的演讲。

还发生一些颇为神秘的情况。

傍黑的时候，在运河附近，一名工人同“一个穿戴讲究的人”相遇。那人问：“你去哪儿，公民？”“先生，”工人回答，“我没有这份儿荣幸认识您。”“可我认识你，”那人又说，“不要怕，我是委员会委员。有人怀疑你靠不住。你也知道，你要是走漏消息，别人就会盯住你。”说罢，他同工人握了握手，分开时说了一句：“很快我们就会再见面。”

警察不仅在酒馆，而且在街上偷听，搜集一些奇特的对话：

“你快点儿让人吸收进去吧。”一名纺织工对木器工说。

“为什么？”

“要开火啦！”

两个衣衫褴褛的行人，讲了这样几句明显富有雅克团
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 意味的精彩话：

“谁统治我们？”

“菲力浦先生。”

“不对，是资产阶级。”

这里使用“雅克团意味”的字眼，谁若是认为含有贬义，那就错了。雅克，当时是穷人。而饿肚子的人是有权利行动的。

还有一回，有两个人走过，只听一个对另一个人说：“我们有一个巧妙的进攻计划。”

宝座城关圆盘道的一个土坑里，蹲着四个人密谋，有人只听见这么一句：“要想方设法，再也不让他在巴黎散步了。”

“他”，谁呀？这费解的话杀气腾腾。

城郊街区常说的“主要头头”避开这类聚会。据说，他们常在圣厄斯塔什角附近一家酒馆相聚，商讨问题。一个叫欧格的人，是蒙德图尔街缝纫互助社社长，他似乎是主要联络员，来往于那些头头和圣安托万区之间。然而，那些头头却总是非常隐蔽，后来一个被告在元老院受审时，没有任何确凿的事实，能驳倒这句回答的特别傲慢的口气：

“你们的首领是谁？”

“首领，一个我也不认识，一个我也认不出来。”

这些还不过是听似明白、实则模糊的片言只语，也有些空泛之论、道听途说。此外，还有一些蛛丝马迹。

一名木工在勒伊街建房工地周围钉木栅栏时，拾到撕毁信件的一个残片，只见上面写有这样几行字：


……委员会应立即采取措施，阻止派别组织从各分部招募成员。……


还有附言：


我们获悉，城郊鱼市街乙五号有个武器商人，庭院里存放五六千件武器，而我们分部却手无寸铁。


在相隔几步远的地方，那木工又拾到一张纸片，看了更为惊奇，便给同伴们看；那也是撕毁的纸片，上面的文字更是意味深长，这种奇特的材料有历史价值，不妨原样复制出来：




拾到这张秘密表格的人，后来才弄清那四个大写字母的含义：Q为五人队长，C为百人队长，D为十人队长，E为侦察队；uogafe这些字母则表示日期，为1832年4月15日。每个大写字母的下面，都登记了姓名及其特殊的说明。例如，Q．巴纳雷尔。步枪八支，子弹八十三发。人可靠。——C．布比埃尔。手枪一支，子弹四十发。——D．罗莱。花剑一把、手枪一支、火药一斤。——E．泰西埃。战刀一把、子弹盒一个。准时。——特雷尔。步枪八支，勇敢，等等。

那个木工在同一工地还拾到第三张纸，纸上用铅笔十分清楚地列出这样奇妙的单子：


团结。勃朗夏尔。干树。六。



巴拉。苏瓦兹。伯爵厅。



柯丘斯科。欧伯里屠夫？



J．J．R．。



加伊乌斯·格拉库斯。



审核权。杜峰。富尔。



吉伦特党垮台。德尔巴克。莫布埃。



华盛顿。潘松。手枪一支、子弹八十六发。马赛曲。



人民主权。米歇尔。干岗普瓦。战刀。



奥什。



马尔索。柏拉图。干树。



华沙。梯利，《人民报》报贩。


保存这张单子的那个老实的市民，本来知道其中的含义。这似乎是人权社第四区各分部的总单，标明分部头儿的姓名和住址。所有这些湮没了的事实，如今完全成为历史了，不妨公布出来。要说明一点，人权社成立的日期，似乎在发现这张单子之后。也许这只是一份草稿。

当然，在那些道听途说之后，在发现那些字迹之后，有些行迹也开始显露出来了。

在波班库尔街一家旧货店里，从五斗柜的抽屉里搜出七张灰色纸，都同样叠成四折，下面压着同样灰纸裁成的二十六张四方块，并卷成子弹壳的形状；另外还有一张卡片，上面写着：


硝石　十二两。



硫磺　二两。



炭　二两五。



水　二两。


调查报告还指出，抽屉散发刺鼻的火药味。

一名瓦工下工回家，将一个小包遗失在奥斯特利茨桥旁边的长椅上，小包让人捡到送交警卫所，打开一看，里面有拉奥杰尔署名的两份印刷的对话录、一首《工人们，组织起来》的歌曲，还有一个装满子弹的白铁盒。

一名工人让一起喝酒的伙伴摸摸他身上有多热，那伙伴就摸到他外套里别着一把手枪。

拉雪兹神父公墓和宝座城关之间那条大道，有一段最为僻静无人，一群孩子就在那路边沟里嬉戏，在一堆刨花和垃圾下面发现一个口袋，只见里面装着一个子弹模子、一个做子弹壳的木芯棒、一只还剩有猎枪火药末的木碗，以及一口小生铁锅，锅里明显有化铅水的痕迹。

凌晨五点钟，几名警察突然冲进一个叫帕尔东的人家里，碰见他站在床边，手里拿着几个正在做的子弹壳；那人后来参加了梅里街垒国民卫队，在1834年4月起义中牺牲了。

工人快休息的时候，看见皮克普斯城关和夏朗东城关之间有两个人，到门前有暹罗游戏柱的一家酒馆附近，在两堵墙中间的巡逻小道上碰头。其中一个从罩衣里面掏出一支手枪，要交给另外一个人，在过手的当儿他发现，胸口的汗气将火药弄潮了，就试了试打火，又往药池里添了点火药。然后，那二人就分手了。

一个叫加莱的人，常夸口他家有七百发子弹和二十四粒火石；后来在四月事件中，他在博堡街丧命。

有一天，政府得到情报，城郊区刚刚分发了武器和二十万发子弹。过了一周又分发了三万发子弹。值得注意的是，警察未能破获，连一发子弹也没有搜出来。一封被截获的信上说：“日子不远了，八万爱国者四小时之内就全拿起武器。”

酝酿起事的活动全部公开，几乎可以说平静地进行。即将举事，却当着政府的面，从容不迫地酝酿一场风暴。这场危机虽然潜行待发，但已显露征兆，可以说无奇不有。市民坦然地问工人准备的情况。有人就这样问：“暴动怎么样啦？”那口气就像说：“尊夫人怎么样？”

莫罗街一个家具店老板问道：“喂，你们什么时候进攻啊？”

另一家店铺老板说道：

“很快就要进攻了。这情况我知道。一个月前，你们还是一万五千人，现在就有两万人。”他献出自己的步枪，一位邻居有支小手枪，本想卖七法郎，也献出去了。

总之，革命情绪高涨，无论巴黎还是全法国，没有一处例外。大动脉处处跳动。正如人体炎症生成薄膜那样，秘密组织的网开始向全国各地伸延。从又公开又秘密的人民之友社产生出来的人权社，在它一份议事日程上注明这样日期：“共和四十年雨月”。人权社不顾重罪法庭勒令解散的判决，仍继续活动，并给各分部起了意味深长的名称，诸如：


长矛。



警钟。



警炮。



弗里吉亚帽。



1月21日
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 。



穷鬼。



流浪汉。



前进。



罗伯斯庇尔。水平仪。



没问题
 

(32)



 。


人权社又产生行动社，那是激进分子，脱离出来跑到前面去。还有一些社团极力从大型母社团中拉人。那些成员抱怨让人四下拉扯。例如，高卢社和市镇组织委员会。又如，争取新闻自由会、争取个人自由会、争取人民教育会、反对间接税会。还工人平等社，内部分成平等派、共产派、改革派等各派。还有巴士底军，是一种按军事编制的队伍，四人由下士率领，十人由中士率领，二十人由少尉率领，四十人由中尉率领；内部相识的从来不超过五个人。这是一种谨慎和大胆相结合的创造，似乎带有威尼斯才华的特色。为首的中央委员会有两条手臂：行动社和巴士底军。正统派有一个团体，名为忠心骑士团，在共和派这些组织之间活动，后来被揭穿而驱逐了。

巴黎社团在各大城市建立了分部。里昂、南特、里尔和马赛，都有人权社、烧炭党、自由人会。艾克斯有一个革命社团，名叫库古尔德会，前面我们已经提过。

在巴黎城郊，马尔索区闹腾的程度，不亚于圣安托万区，而学校激动的程度，也不亚于城郊各区。圣雅三特街的一家咖啡馆、马图兰—圣雅克街的七球台酒店，是大学生们的联络地点。ABC朋友会跟昂热城的互助社，以及艾克斯城的库克尔德会结盟；前边我们见过，朋友会的人常在穆赞咖啡馆聚会；这些年轻人也时常去蒙德图尔街附近，在一家名叫科林斯的酒楼相聚。那类聚会秘密进行，另一些聚会却尽量公开；从后来一次审讯记录的片断，也可以判断出他们多么大胆：“那次会议在哪里举行的？”“在和平街。”“在谁家里？”“在大街上。”“几个分部参加？”“只有一个分部。”“哪一个？”“手工分部。”“谁是头儿？”“我。”“你太年轻了，一个人作不出向政府进攻的决定。你接受哪儿的指令？”“中央委员会。”

军队和民众一样内部挖空了，贝尔福、吕内维尔和埃皮纳勒等地后来发生的运动，都证明了这一点。人们对五十二团、五团、八团、三十八团和第二十轻骑团特别寄予希望。在勃艮第地区和南方城市中，都植了“自由树”，即给旗杆戴上一顶革命红帽。

形势就是这样。

一开始我们就说过，圣安托万区民众的情绪，比其他任何区都更激烈，也使这种形势更为敏感和紧张。这是病痛症结所在。

这个老区居民稠密得像个蚂蚁窝，勤劳、勇敢而愤怒又像一窝蜂，在躁动中等待和盼望一次大动荡。一片扰攘嚣嚣，但是没有停止劳作。这种又活跃又沉郁的面貌，什么言语也无法描摹。这个区阁楼的屋顶下，隐藏多少辛酸和苦难，同时也掩盖多少火热而罕见的聪明才智。苦难和聪明才智达到极点，两极一旦相遇，情况就尤为危险。

圣安托万区骚动还有别的原因，与政治大动荡相关的商业危机、实业倒闭、罢工、失业等，都要在这里产生反响。革命时期，穷困同时为因果。穷困的打击往往返回自身。这些百姓，身上满是高傲的品德，潜伏的热力能达到最高点，随时准备拿起武器，他们愤怒，深沉，仿佛装满了炸药，只待落下一点火星儿，就会突然爆炸。每逢星星之火让事变之风吹遂，飘浮在天边，人们就不由得想到圣安托万区，这个充满苦难和思潮的火药库，想到是什么鬼使神差，将它置于巴黎的大门口。

圣安托万区那些酒馆，前面已经多次描述过，在历史上相当有名。在动荡的岁月，人们去那里不仅畅饮，更要畅谈。那里流动着预见的精神和未来的气息，既激荡人心，又提高人的胆识。圣安托万区的酒馆，好似阿文蒂诺山上的酒家：那些酒家建在女巫洞穴上面，与灵气暗暗相通，那里的餐桌几乎全是三条腿，人们饮用恩尼乌斯
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 所称的预言女巫酒。

圣安托万区是一座积蓄民众的水库，革命的震动造成裂缝，民众的主权便流出来。这种主权可能为害，也像任何主权那样会出错；然而，它即使偏离正道，仍不失其伟大，可以喻为独眼巨神安根斯
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 。

在1793年，从圣安托万区时而开出野蛮的军团，时而开出英雄的部队，这要视当时的思潮是好是坏，当日是狂热还是热忱而定。

用“野蛮”一词，这里说明一下。在破天荒的革命大混乱的日子里，这些人毛发倒竖，衣衫褴褛，扬起铁锤，高举长矛，一个个凶相毕露，呐喊着冲向魂飞魄散的老巴黎，他们要干什么呢？他们要结束压迫，结束暴政，结束战争，他们要求男人有工作，儿童受教育，妇女有社会温暖，要求自由、平等、博爱，要求人人有面包，人人有思想，要建成人间天堂，要进步；他们忍无可忍，怒不可遏，半裸着身子，手持棍棒，大吼大叫，要争取的就是这种神圣、美好而甜蜜的东西：进步。不错，他们是野蛮人，然而却是文明的野蛮人。

他们怒气冲天宣布人权，不惜引起惊抖和恐怖，也要逼使人类登上天堂。他们貌似蛮人，实则是人类的救星。他们戴着黑夜的面具要求光明。

我们承认，这些人看样子又粗野又凶恶，然而是为了争取善而粗野凶恶的；比起这些人来，还有另一类人，他们总是笑容满面，浑身锦衣绣服，金饰彩绶，珠光宝气，脚穿丝织袜，头插白羽毛，戴着黄手套，皮鞋油光锃亮，手臂支在大理石壁炉旁的丝绒罩桌子上，温文尔雅地坚持维护和保存过去的东西：中世纪、神权、宗教狂热、愚昧、奴隶制、死刑、战争，他们慢声细语而又彬彬有礼地颂扬战刀、火刑柴堆和断头台。至于我们，在这些文明的野蛮人和野蛮的文明人之间，假如一定要作出选择的话，那么我们宁愿选择野蛮人。

不过，谢天谢地，还有别种选择的可能性。无论向前还是向后，都不必从陡壁跳下去。既不要专制主义，也不要恐怖主义。我们需要的是缓坡的进步。

上帝提供了。缓缓的坡路，这就是上帝的全部政策。



六　安灼拉及其副手


临近这个时期，安灼拉为了应付可能发生的事变，暗中开始清理队伍了。

全体成员在穆赞咖啡馆秘密聚会。

安灼拉发言，用了一些玄妙的，但有深意的隐喻。他说道：

“现在应当摸清局势如何，什么人靠得住。若是需要战士，就必须培养。拥有打击力量。有备无患。行人在路上碰见牛，总比碰不见牛挨牛顶的机会多。因此，我们给牛群点点数，总共有多少？这事不能留待明天去做。革命者任何时候都要争分夺秒；进步，绝不能拖时间。我们要应付意外情况，到时候免得措手不及。现在就必须检查一下，看看我们缝制的活计是否结实。这件事，今天就必须摸底。库费拉克，你去瞧瞧综合工科学院的学生。现在是他们的假日。今天星期三，弗伊，对不对？你去瞧瞧冰库那儿的人，公白飞已经答应去皮克普斯。那里有好大一股可动员的力量。巴奥雷去察看吊刑台。普鲁维尔，那些泥瓦匠情绪有点冷了；你去格雷奈勒—圣奥诺雷街，把那里共济会支部的情况带回来。若李，你到杜普伊特朗医院去一趟，摸摸医学校的动态。博须埃到法院转转，同那些见习生聊聊。我呢，负责库古尔德。”

“全安排妥当。”库费拉克说道。

“不妥。”

“还有什么事？”

“一件非常重要的事。”

“什么事？”公白飞问道。

“曼恩城关。”安灼拉答道。

安灼拉停了一下，仿佛凝思，然后又说道：

“曼恩城关那里，大理石匠、油漆匠、雕刻场的粗坯工，是个热情很高的大家庭，但往往忽冷忽热。不知道他们近来怎么了，心思转到别的事情上，好像心灰意冷，在骨牌桌上消磨时间。赶紧去同他们谈谈，口气要坚决。他们常常在里什弗店聚会，从中午到一点在那儿能见到他们。必须给那堆火灰吹吹风。这件事，我本来打算让马吕斯去干，他那人还是不错的，就是魂不守舍，也不来了。我得有个人去曼恩城关，可眼下派不出了。”

“还有我呢？”格朗太尔说道，“有我在呀。”

“你呀？”

“我呀。”

“就你，去教导共和党人！就你，以原理的名义去温暖冷却的心！”

“有何不可？”

“你还能干点正事吗？”

“这点儿雄心，模模糊糊我还有吧。”格朗太尔答道。

“你一点信仰也没有。”

“我信仰你呀。”

“格朗太尔，你能帮我个忙吗？”

“干什么都行，给你擦皮鞋也干。”

“那好，别掺和我们的事，去喝你的苦艾酒吧。”

“你真没良心，安灼拉。”

“你这个人，能适合派往曼恩城关！你能胜任！”

“我能到砂岩街，穿过圣米歇尔广场，从亲王街斜插过去，取道伏吉拉尔街，过了加尔默罗会修院，拐进阿萨街，到寻午街，把军事法庭抛在后面，大步走过老瓦窑街，踏上大道，沿着曼恩大道，再过城关，就走进里什弗店。这一趟路我能胜任。我的鞋也能胜任。”

“里什弗店那里的同志，你多少还熟悉吧？”

“不太熟。我们只是你我相称罢了。”

“你打算跟他们谈什么呢？”

“这还用问，跟他们谈罗伯斯庇尔，谈丹东，谈主义原则。”

“就你！”

“就我呀。真的，对我也太不公道了。我一旦动手，那可不得了。我读过《普吕多姆》
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 。我了解《社会契约》，还能背出共和二年这部宪法。‘公民自由终止，便是另一个公民自由的起始。’怎么，你把我当成蛮人啦？我的抽屉里还有一张旧国家证券呢。人权、人民主权，活见鬼！我甚至带点儿埃贝尔派
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 的色彩。我手里拿着表，讲上六个钟头，能说得天花乱坠。”

“正经点儿。”安灼拉说道。

“都把我说急了。”格朗太尔答道。

安灼拉斟酌了几秒钟，像作出决定那样打了个手势。

“格朗太尔，”他郑重其事地说，“我同意让你试一试。你到曼恩城关走一趟吧。”

格朗太尔就住在穆赞咖啡馆旁边，是带家具的出租房。他出去五分钟就回来了，回家换上了罗伯斯庇尔式坎肩。

“红色。”他走进来，眼睛盯着安灼拉说道。

接着，他一只有力的手掌，一下将猩红坎肩的两个角按在胸上。

他走上前，对着安灼拉的耳朵说：“放心吧。”

他毅然决然，帽子往头上一扣就走了。

过了一刻钟，穆赞咖啡馆后间人就走空了。ABC朋友会分头去执行任务。安灼拉将库古尔德留给自己，最后一个离开。

艾克斯的库古尔德会在巴黎的成员，常在伊西平原一处废弃的采石场聚会；巴黎那一边有不少那类废弃的采石场。

安灼拉前往那个聚会地点，边走边回顾整个形势。事态显然很严重。那些事件，潜伏期的社会病所呈现的症状，笨重地移动，稍有并发症就会受阻而紊乱。这就是纷纷崩溃和纷纷再生的现象。安灼拉展望未来，隐约看见黑幕脚下拱起一点微光。谁说得准呢？时机也许临近。人民要重获权利，多么美好的景象！革命要再度庄严地掌握法兰西，并向世界宣布？看明天的吧！安灼拉越想越高兴。炉火旺起来。就在这种时刻，他的几个朋友带着火药分赴巴黎各处，算来有公白飞透辟的哲学雄辩、弗伊世界主义的热忱、库费拉克的激情、巴奥雷的欢笑、若望·普鲁维尔的忧郁、若李的才能、博须埃的嘲讽，这一切，在他头脑里构成一种电火花，能在各处同时点燃大火。全体出动。大家努力，肯定会有成效。情况很好。他不免又想起格朗太尔，心中暗道：“对了，经过曼恩城关也不怎么绕脚，何不往里什弗店走一趟呢？去看看格朗太尔在干什么，事情办得如何。”

伏吉拉尔钟楼敲一点钟时，安灼拉到达里什弗烟店，推门进去，叉起双臂，让两个门扇反弹到他肩上，他扫视烟雾笼罩的挤满餐桌和人的大厅。

烟雾中响起一个人的声音，又突然被另一个人的声音打断。那是格朗太尔同他的对手交锋。

格朗太尔和另一张面孔同桌，面对面坐着；圣安娜大理石面桌上有麸皮面包渣儿和骨牌，格朗太尔敲着大理石桌面，安灼拉听到如下对话：

“双六。”

“四点。”

“猪！我全光了。”

“你死了。两点。”

“六点。”

“三点。”

“老幺。”

“该我出牌。”

“四点。”

“难办。”

“该你了。”

“我出了个大错。”

“你还不赖。”

“十五点。”

“再加七点。”

“这样我就二十二点了。（若有所思）二十二点！”

“这双六出乎你意料。一开头我若是就打这张牌，这一局就完全不同。”

“还是两点。”

“老幺。”

“老幺！那好，五点。”

“光了。”

“刚才是你出的牌，对吧？”

“对。”

“白点。”

“他运气真好！嘿！你还有一次机会！（沉思半晌）两点。”

“老幺。”

“五点不成，老幺也不成。你麻烦了。”

“赢了。”

“活见鬼！”



第二卷　爱波妮




一　云雀场


马吕斯将那次图财害命的线索告诉沙威，并目击了出乎意料的结局，可是等沙威一离开破屋，将俘获的罪犯押上三辆马车，他也从老屋溜走了。当时刚到晚上九点钟，马吕斯去找库费拉克。库费拉克已不是拉丁区坚定的居民了，鉴于“政治原因”，他早就搬到玻璃厂街，那是当时容易发生暴动的一个街区。马吕斯对库费拉克说：“我到你这儿来过夜。”库费拉克将床上两条褥垫抽出一条，铺到地上，说道：“就睡在这儿吧。”

第二天一大早，刚七点钟，马吕斯就返回老屋，向布贡妈付了房钱，雇来一辆手推车，将他的书籍、床、桌子、五斗柜和两把椅子全装上车，没有留下新住址就离去，等沙威上午再来向马吕斯了解昨晚的情况，就只见到布贡妈，只得到她一声回答：“搬走啦！”

布贡妈深信，马吕斯跟昨晚抓住的那些强盗有点牵连，她去找本街的那些看门女人，嚷道：“谁料得到呢？一个小伙子，看上去还像个大姑娘呢！”

马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那里看到了为恶的穷人，也许比为富不仁还可憎的一种社会丑恶。看到这种无比可恨、无比凶残的丑恶在他眼前展示全过程，因此，现在他十分憎恶那老屋。其次，他不想卷入任何诉讼里，否则就很可能被迫出庭作证，不利于德纳第。

沙威没有记住这个年轻人的姓名，认为他怕事避开了，抑或在那些人作案时，他根本没有回家。不过，沙威还是设法寻找，但终未找到。

一个月过去，接着又过了一个月。马吕斯一直住在库费拉克那里。他从常去法院接待室的一名见习律师那里得知，德纳第关进了监狱。每星期一，马吕斯都去强力监狱管理处，托人将五法郎转交给德纳第。

马吕斯没钱了，每次都向库费拉克借五法郎。有生以来，他这是头一回向人借钱，这定期的五法郎，对出钱的库费拉克和收钱的德纳第双方都是个谜。库费拉克常琢磨：“这钱是给谁的呢？”德纳第也常纳闷：“这钱是谁给的呢？”

而马吕斯则十分伤心。眼前重又一片黑暗，什么也看不见了；他的生活重又陷入这片迷雾中，只好摸索彷徨。不久前，他所爱的那位年轻姑娘、约莫是她父亲的那位老人，在这世上他唯一关心并寄予希望的两个陌生人，从黑暗中倏忽再现一下，而且近在眼前，他正以为要抓住他们的时候，一阵风又将两个身影吹走了。甚至这次惊心动魄的冲突，也没有迸发出一点能照亮真情实况的火星。根本无法推测。连他原以为知道的名字，现在也不知道了。可以肯定她不叫玉秀儿，云雀也只是个绰号。又该怎么看那位老人呢？难道他真的躲避警察吗？马吕斯脑海里又浮现他在残废军人院附近碰见的白发工人，现在想来，那工人和白先生可能就是一个人。难道他乔装打扮吗？这人，既有大义凛然的一面，又有暧昧可疑的一面。为什么他不呼救呢？为什么他逃跑了呢？他究竟是不是那姑娘的父亲？说到底，他真的是德纳第以为认出的那个人吗？德纳第有可能认错了。这么多疑问找不到答案。然而这一切，却丝毫无损于卢森堡公园那姑娘天使般的魅力。真是柔肠百转，马吕斯心中一片痴情，眼前却一片黑暗。他被一股力量推着，牵拉，却又无法移动。除了爱情，一切都化为泡影；即使爱情，对他来说也丧失了能激发本能反应和灵悟的动力。爱情这种火焰，通常能燃烧我们的心，多少照亮我们的眼睛，往外射出一点有益的光芒。可是，就连痴情这种暗中的导引，马吕斯也听不见了。他从来没有这样盘算过；我去那儿看看怎么样？我这么试试怎么样？他不能再称为玉秀儿的那个姑娘，显然还住在什么地方，但是毫无线索，马吕斯不知往哪儿去寻找。现在，他的全部生活可以概括为一句话：在茫茫迷雾中完全无所适从。重新找见她，他始终这么渴望，却不抱这种希望了。

更糟的是，贫困又来了。这股寒气，他感到逼近了，从身后袭来。他沉浸在忧思苦恼中，长时间中断工作，而中断工作比什么都危险：丧失一种习惯。习惯，丧失容易恢复难。

一定程度的幻想有益处，如同适量的麻醉剂，能够抑制活动中的神智兴奋乃至过度兴奋，让头脑产生一种轻柔舒爽的雾气，用以抹平纯理念的过于分明的轮廓，填补各处的空隙和裂缝，将各个部分弥合起来，抹掉思想的棱角。然而，幻想过分就要沉溺。脑力工作者，让整个脑子沉溺于幻想就糟啦！他认为沉下去还容易浮上来，心想归根结底，这两者是一码事。大错特错！

思想是智慧的活动，幻想是欲念的活动。用幻想取代思想，无异于将毒物当成食物。

我们记得，马吕斯就是从这一点开始的。爱情一产生便狂热，将他推入没有目标又无底的幻想中。现在他出门，只为了去胡思乱想。滋生懒惰。喧闹而停滞的深渊。工作减少，需求则增加。这是一条规律。人处于梦想的状态，自然无所顾忌而又怠惰，精神松弛，就承受不了紧张的生活。这种生活方式好坏参半，萎靡不振固然有害，慷慨大度却有益于健康。不过，穷人徒然慷慨而高尚，如不劳动就注定完蛋。生活来源枯竭，而需求却涌现。

这是灾难的斜坡，最诚实最坚定的人，也像最邪恶最软弱的人一样滑下去，一直跌进两个深坑中的一个：自杀或者犯罪。

一个人经常出门去胡思乱想，总有一天出门要去投水。

想入非非，就会步艾斯库斯和利勃拉
 

(37)



 的后尘。

马吕斯眼睛盯着那个望不见的姑娘，顺着这斜坡慢慢滑下去。我们这样描述，看似怪异，实则千真万确。思念一个不在眼前的人，就会在内心一片漆黑中点燃光亮；那人越无踪影，就越放射光芒；黝暗而绝望的灵魂，能望见那天边的亮光：内心夜空的明星。她，就是马吕斯的全部念头，心中再也没有别的事情。他隐约感到那身旧装无法穿了，那身新装也变成旧装，衬衣破烂了，帽子破烂了，靴子也破烂了，这就是说他的生命全破烂了，他心中暗道：“死之前哪管再见她一面也好啊！”

他只留下一个甜美的念头，就是她爱过他，她那眼神告诉他了，她不知道他的姓名，却了解他的心，而现在，她在那地方，不管那地方多么神秘，也许她还爱他呢。说不准她在思念他，正如他思念她一样吧？每颗爱恋的心都会经历无法解释的时刻，本来只有理由痛苦，却隐隐感到一种喜悦的战栗；马吕斯有几次逢这种时刻，就不禁想道：“是她的思念传到我这里！”接着他又补充一句，“我的思念也许同样传到她那里。”

这种幻想，过后他虽然摇头，却终于有一束时而类似希望的光芒，射进他的灵魂。他不时提笔，尤其在最令思念者惆怅的夜晚，在只做这种用途的白纸簿上，写下他头脑里灌满的爱情最纯洁、最浮泛、最理想的幻梦。他称这是“给她写信”。

不要以为他理智混乱了。恰恰相反。他固然丧失了工作的能力，不能朝一个确定目标坚定地前进，但是他比以往更清醒，判断更准确了。现在，马吕斯则以冷静而实际，又很奇特的目光，观察眼前发生的事情，观察最不关痛痒的事件和人；无论什么他都能给予中肯的评价，显出一个诚实而天真的人虽然消沉却又无私的态度。他的判断，几乎弃绝希望，便能够高瞻远瞩。

他处于这种精神状态，任何事都逃不过他的眼睛，什么也骗不过他；每时每刻，他都洞见人生、人类和命运的底蕴。一个人由上帝赋予一颗充满爱情又饱受苦难的灵魂，即使在忧心如焚中，也还是快乐的呀！谁没有凭借这两种光照观察过世事和人心，谁就没有看到一点真实的东西，也就一无所知。

爱恋而痛苦的灵魂，总达到崇高的境界。

话又说回来，一天天过去，却没有发现一点点新情况，他只是觉得余下要他穿越的黑暗空间日益缩小，分明望见了那无底深渊的边缘。

“什么！”他心中常常念叨，“难道在那之前，我就不能再见她一面！”

行人沿着圣雅克街上坡，从城关旁边过去，再往左拐，走一段老内马路，便到健康街，往前便是冰库，离戈伯兰小溪不远，就会看到一片空场，那是巴黎又长又单调的环城大道内，唯一能吸引雷斯达尔
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 坐下来的地方。

那地方不知怎的逸出清新的生趣，一片青草地上拉了几根绳子，迎风晾着破衣烂衫，菜农的一座古老房舍，建于路易十三时代，大屋顶上怪模怪样钻出几个顶楼窗，木栅栏已经残破，白杨树之间有个小水塘，几个女人，欢声笑语；远处望得见先贤祠、聋哑院的树木、恩惠谷医院那黝黑低矮、怪诞有趣的出色建筑，更远处则是圣母院钟楼肃穆的方顶。

正因为那地方值得一看，才没有人前往。每隔一刻钟，难得有一辆小车或一辆大板车经过。

马吕斯独自漫步，有一次信步走到那里的小水塘附近。那天，千载难逢，大道上有一个行人。那地方有几分野趣，马吕斯见了不禁怦然心动，便问那行人：“这地方叫什么名字？”

那行人回答：“叫云雀场。”

接着，他又补充一句：“就是在这里，于尔巴克杀害了伊弗里的牧羊女。”

然而，一听到“云雀”这两个字，马吕斯就再什么也听不见了。有时一句话，就足以使梦幻状态突然凝固；整个神思，蓦地聚结在一个念头的周围，再也感受不到别种事物了。云雀这个名称，在马吕斯忧伤的内心深处，早已取代了玉秀儿。“嘿，”他自言自语，处于痴迷状态就好讲这种没头没脑的话，“这是她的场地。我一定能在这里找到她的住所。”

这个念头很荒唐，但是无法抗拒。

此后，他天天去云雀场。



二　监狱孵化中的罪恶胚胎


沙威在戈尔博老屋仿佛大获全胜，其实不然。

首先，这也是沙威主要忧虑的一点，他没有俘获那个被俘的人。那个潜逃的受害者比凶手更可疑：那个人物，既然被匪徒视为肥肉，很可能也是当局的好猎物。

其次，蒙巴纳斯也逃脱了沙威的手掌。

还得另找机会抓住那个“花花公子小魔头”。当时，蒙巴纳斯遇见在大道旁树下放风的爱波妮，就把她带走了，他还是愿意跟姑娘充当情侣，不想去跟那老爸充当好汉。算他走运，仍逍遥法外。至于爱波妮，沙威派人把她“逮捕归案”。爱波妮关进玛德洛奈特监狱。同阿兹玛会合了。

还有，从戈尔博老屋押往强力监狱的途中抓住的要犯之一囚底不见了。大家弄不清是怎么回事，警察和宪兵都莫名其妙。他化成一股气，从手铐里滑出来，从车缝间流走了。马车确实有裂缝，让他逃脱了，谁也无法解释，只知道抵达监狱时，囚底不见了。这里边有魔法或者警察手脚。囚底能像雪团溶化在水中一样，融化在黑夜中了吗？这其中有没有警察暗中配合呢？这人是不是有双重秘密身份，既属于混乱又属于秩序呢？难道他是犯法和执法两个圈子共有的中心点吗？这只狮身人面兽是不是前爪插在罪恶中，后爪立在政权上呢？沙威绝不容忍这种手段，他看到这种勾结会怒发冲冠；殊不知在他的队伍里，还有些警探，虽是他的下属，也许比他更了解警察局的秘密，而囚底这种恶棍，很可能成为得力的警探。运用变脸术同黑暗势力保持密切关系，匪徒一方得利，警方也受益。这些无赖，有的就是阴阳脸。不管怎么说，囚底逃掉，再也没有抓回来。对此沙威虽然诧异，但是更为恼火。

至于马吕斯，“那个傻小子律师很可能怕事”，沙威没放在心上，连他的姓名都忘了。况且，一个律师算什么，随时都能找到。不过，那小子真的是律师吗？

此案已开始预审了。

预审法官想得到点口风，认为有必要将咪老板匪帮的人留下一个，不投入监狱。留下的人是勃吕戎，小银行家街的那个长发。他们将他放在查理大帝庭院，而监视他的人都睁大了眼睛。

勃吕戎这个名字也是强力监狱的一个纪念。监狱所谓新楼那个丑恶不堪的院子，管理处称为圣贝尔纳院，盗贼们则叫做狮子院，院子有一道锈了的旧铁门，通向已改为牢房的原强力公爵府礼拜堂，门左侧耸立一堵与屋顶齐高的垣墙，布满麻麻癞癞的斑痕，十二年前还能见到一个堡垒图形，是用铁钉粗糙刻在墙石上，下方有这样的签字：


勃吕戎，1811。


1811年那个勃吕戎，是1832年这个勃吕戎的父亲。

这个勃吕戎，在戈尔博老屋作案中仅露了一面，他是个十分狡猾、十分机灵的小伙子，但是样子却又痴呆呆、可怜巴巴的。预审法官正是看他痴呆的样子，才放了他，认为把他关进大牢，还不如放在查理大帝院里。

这些盗匪并不因为落入法网就停止活动，他们绝不会为了这点小麻烦就收敛。犯罪坐牢，并不妨碍再行犯罪。艺术家有一幅画挂在展厅，还照样在画室里创作一幅新作品。

勃吕戎仿佛让大牢吓傻了，有时看见他在查理大帝院里，像个白痴一样站在小卖部窗口旁边，眼睛盯着那块肮脏的价目牌，从第一项：“大蒜，六十二生丁”，直看到最后一项：“雪茄，五生丁”。再不然，他就浑身发抖，牙齿打战，说他发了高烧，问病房里那二十八张病床是否有空位。

1832年2月下半月，人们突然发现，勃吕戎这个整天迷迷糊糊的人，居然通过狱中几个杂役办了三件事，不是以他的名义，而是以他三个伙伴的名义，总共花了他五十苏；这样巨大的开销引起监狱警卫队长的注意。

经过调查，并核对张贴在囚犯会见室中的办事计费表，终于弄清五十苏分为三笔委托送信费：一封信送至先贤祠，十苏；一封信送至恩惠谷，十五苏；还有一封送至格雷奈勒城关，二十五苏，在计费表上数额最高。须知先贤祠、恩惠谷和格雷奈勒城关，正是三个城关恶徒住的地方：一个叫克吕铜钱，外号怪罗，一个叫光荣汉，是个刑满释放的苦役犯，另一个叫煞车杠；这次事件，就把警察的目光引到他们身上。据估计，这三个人参加了咪老板的匪帮，而两个匪首，巴伯和海口刚刚落网。勃吕戎的信件并不按地址送交，而是交给在街上等候的人，从而可以猜测信中可能秘密联络，阴谋准备作案。警方还掌握一些别的线索，于是逮捕了这三个匪徒，以为这样就挫败了勃吕戎的任何诡计。

采取了这些措施之后，大约过了一周，有天夜晚，一名巡夜的看守检查新楼的楼下牢房；当时有一种办法，能查明看守是否严格执勤，就是每小时都要往钉在牢门的箱里投个执勤牌；这个看守正要投牌的时候，从勃吕戎号子的窥视孔，忽然看见他坐在床上，正借着壁灯光写什么。看守冲进去，但是没能搜出他写的东西，便罚他关了一个月黑牢。警方也没有进一步查明情况。

不过，有一个情况确切无疑：次日，一个“驿站车夫”从查理大帝院抛过六层大楼，落到另一边的狮子坑。

囚犯所说的“驿站车夫”，就是巧妙揉的一个面包团，送到“爱尔兰”，也就是说越过监狱的房顶，从一个院落抛到另一个院落。照词源学解释：越过英格兰，从一块陆地到另一块陆地，到达“爱尔兰”。面包团落到另一个院子里，拾到的人就掰开，发现裹在里面的字条，是给这个院里某个囚犯的。拾到的人若是个囚犯，就会送到地方；若是个看守，或是暗中被收买的囚犯，即狱中所说的绵羊，黑牢里所说的狐狸，就会把字条送交管理处，转给警察局。

这一次，“驿站车夫”到达了目的地，尽管收件人正“隔离”关押。那收件人不是别人，正是巴伯，咪老板的四巨头之一。

“驿站车夫”裹着一个纸卷，上面只有两行字：

“巴伯。普吕梅街有一笔买卖。对着花园的一道铁栅门。”

这就是那天夜晚勃吕戎写的东西。

尽管要通过男女搜查人员的一道道关，巴伯还是设法将字条从强力监狱传到妇女监狱，交给关在那里的一个“相好”的手里。那姑娘又把字条转给她认识的一个女人。那女人叫玛侬，受到警察的密切注意，但还没有被逮捕。玛侬这个名字读者见过，她跟德纳第一家人有关系，等以后再说明；她去探望爱波妮，就能在硝石库妇女监狱和玛德洛内特监狱起桥梁作用。

恰好在这时候，在预审德纳第的案子中，由于缺乏足够的证据，他的两个女儿爱波妮和阿兹玛就放出来了。

爱波妮出狱时，玛侬就守候在玛德洛奈特监狱门外，把勃吕戎写给巴伯的字条交给她，派她去“侦察”那桩买卖。

爱波妮前往普吕梅街，找到铁栅门和花园，观察那栋房子，守望窥伺了几天，这才去钟孔街，交给玛侬一块饼干，玛侬又把饼干送到硝石库监狱，转给巴伯的相好。在监狱的暗号中，一块饼干就意味：“毫无办法”。

因此，事情不过一周，巴伯和勃吕戎，一个去接受“审讯”，一个受“审讯”回来，在巡逻道上相遇，勃吕戎问了一句：“普街，怎么样？”巴伯回答：“饼干。”

勃吕戎在强力监狱里孕育的罪胎，就这样流产了。

然而，这次流产却产生后果，但与勃吕戎的计划已毫不相干。后面我们会看到。

常常有这种情况：我们以为结一条线，却连上了另一条线。



三　马伯夫老头儿见了鬼


马吕斯再也不拜访任何人，只是时而见见马伯夫老头儿。

马吕斯从凄惨的阶梯缓步走下去，马伯夫先生那边也同样往下走；这种凄惨的阶梯可以称做地窖台阶，通向不见天日的地方，在那里能听见头上幸福者的脚步声。

《科特雷地区植物志》根本卖不出去了。奥斯特利茨的那座小园子阳光不足，试种靛青也毫无成绩，马伯夫先生在那里只能栽些爱阴暗潮湿的稀有植物。他并不气馁，又在植物园弄到一角光照好的园地，“自费”试种靛青。为此，他将《植物志》的铜版全送进当铺。他把早餐也缩减为两个鸡蛋，一个给他年迈的女佣人吃，他已有十五个月没付工钱了。时常他一天就吃这一顿饭。他再也没有那种稚气的笑声，而是整天愁眉苦脸，也不接待朋友了。好在马吕斯也不想去。马伯夫先生去植物园，这一老一少有时在济贫院大道上相遇。他们彼此并不说话，只是凄苦地点点头。这情景真叫人心酸：穷困能一时让人疏远。往日朋友，如今形同路人。

书商鲁瓦约尔已经故去。现在，马伯夫先生只认他的书籍、园子和靛青，这是体现他的幸福、乐趣和希望的三种形式。有这些，他就能活下去。他心里常常这样想：“等我做成蓝色染料球，我就有钱了，要把铜版从当铺里赎回来，还要敲起大鼓，在报上登广告，大吹大擂，大肆推销我的《植物志》，还有，我要买一本彼得·德·梅丁的《航海艺术》，我知道哪儿能买到带木刻插图的1559年版本。”他心中这样盼望，白天侍弄靛青园，傍晚回家浇自己的园子，然后看书。马伯夫先生这时年近八旬了。

一天傍晚，他见了鬼。

那天，他回到家里，天色还大亮。女佣人普卢塔克大妈身体违和，病倒在床。晚饭他只啃了一根还挂点肉的骨头，吃了从厨房桌子上找到的一片面包，便到园子里，坐在当长凳的一条横放的界石上。

按照老式果园的布局，长凳旁边有一个大立柜，隔条和木板已经残破，底层为兔子窝，上层是果子架。窝里没有兔子，架上却还有几个苹果，这是仅余的过冬食物。

马伯夫先生戴着眼镜，翻阅两本书。这两本书令他入迷，而且令他心神不宁，这后一点，对他这样年纪的人来说尤为严重。他天生怯懦，在一定程度上接受了迷信思想。他这两本书，一本是德朗克尔会长的名著：《论魔鬼的幻变》
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 ，另一本《关于沃维尔的鬼怪和比埃夫尔的精灵》
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 ，是穆托尔·德·拉吕博迪耶的四开本。他这园子从前是精灵出没的地方，因而他对第二本书更感兴趣。暮色开始将景物上面照白，下面染黑。马伯夫老头儿一边看书，目光一边越过手中的书本，端详他的花草，其中一株鲜艳的杜鹃花尤其是他的安慰，然而，一连干旱了四天，风吹日晒，没下一滴雨，枝头垂下，花蕾蔫了，叶子也脱落，都需要浇水了，尤其那株杜鹃花，样子十分可怜。马伯夫老头儿这种人，认为草木也有灵魂。老人在靛青园干了一整天，累得筋疲力尽，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，脚步踉踉跄跄，一直走到井边，伸手抓住铁链，可是想把它从挂钩摘下来的气力都不够了。他只好转过身，惶恐不安地举目望望满天星斗。

夜晚静穆的气氛，用一种莫名的阴森而永恒的快乐，来压抑人的痛苦。看来，这一夜又要跟白天一样干燥。

“满天星星！”老人想道，“不见一丝云彩！不会下一滴雨！”

他的头仰了一会儿，又垂到胸前。

继而，他又抬起头，望着夜空，喃喃说道：

“下点儿露水吧！可怜可怜吧！”

他又试了试，想把井链摘下来，可是徒然。

这时，他忽然听见一个声音说：

“马伯夫老爹，要我替您浇园子好吗？”

话音未落，就传来野兽钻篱笆的声响，老人看见一个姑娘模样的人，瘦高挑儿，立到他面前，大胆地注视他。这身形倒三分像人，七分像黄昏显形的精灵。

我们说过，马伯夫老头儿胆儿特别小，动不动就吓得心惊肉跳，这次还未容他回答一个字，那精灵就一把摘下井索，放下吊桶，又提上来，将喷壶灌满，那动作在昏暗中显得突兀而怪异；老人看见那精灵赤着双脚，穿一条破裙子，在花坛之间奔忙，向周围散发生命。水喷到叶子上的声响，让马伯夫老人的灵魂充满欢欣。他仿佛感到，杜鹃花现在幸福了。

第一桶浇完，那姑娘又提第二桶，然后又是第三桶，整个园子她都浇遍了。

她在小径上来来往往，身影黑黝黝的，撕成条的破披肩，随着两条瘦骨嶙峋的长胳臂飘动，看上去不知为什么，真有点像一只蝙蝠。

等她浇完园子，马伯夫老人热泪盈眶，走上前去，将手掌放到她额头上，说道：

“上帝保佑您，您这样爱惜花儿，真是个天使。”

“不，”她回答，“我是魔鬼，其实，是什么我都不在乎。”

老人没等她回答，也没听见她回答，高声说道：

“真可惜，我这么不幸，这么穷，一点也帮助不了您。”

“您能帮上忙。”她说道。

“帮什么忙？”

“告诉我马吕斯先生住在哪儿。”

老人根本没听懂。

“哪个马吕斯先生？”

他抬起无神的眼睛，仿佛追索消逝的事情。

“一个年轻人，早先常来这儿。”

这工夫，马伯夫先生搜索了记忆，大声说道：

“哦！对……我明白您的意思了。等一等！马吕斯先生……瞧我，马吕斯·彭迈西男爵呀！他住在……不如说他已不住在……哎呀，我不记得了。”

他边说边弯下腰，去扶一扶一根杜鹃花枝，接着又说道：

“对了，现在我想起来了。他常常经过那条大道，朝冰库那个方向走去。落须街。云雀场。到那里去找吧，不难遇见他。”

等马伯夫先生又直起腰，人已经没了，那姑娘无影无踪。

他着实有点儿怕。

“老实说，”他想道，“如果园子没有浇水，我真会以为见了鬼。”

一小时之后，他躺在床上，脑海又浮现刚才的情景，在要入睡的时刻，神思朦朦胧胧，好似寓言中化为鱼好渡海的那只鸟，也渐渐化为梦好穿越睡眠，他含混地自言自语：

“真的，这情景，特别像拉吕博迪耶讲述的精灵的故事。也许是个精灵吧？”



四　马吕斯见了鬼


一个“鬼”拜访了马伯夫老爹之后，过了几天，在一天早晨——是个星期一，是马吕斯向库费拉克借五法郎，给德纳第送去的日子，——马吕斯将五法郎揣进兜里，送交监狱管理处之前，先去“散散步”，希望回来好有精神头儿干点儿事。况且，他每次都是这么期望。他一起床，就面对一本书和一张纸坐下，要草草翻译几段；这段时间，他的工作就是将德国人的一场著名的论战，甘斯和萨维尼
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 的争论译成法文；他看看萨维尼，又看看甘斯，读了四行，试着写上一行，可是写不出来，总看见他和那张纸之间有一颗星，于是他离开座位，说道：“出去走走，回来就有精神了。”

他去了云雀场。

到了那里，在他眼前那颗星越发明亮，而萨维尼和甘斯越发模糊了。

他回到住处，想重新捡起工作，可是根本办不到，头脑里的思路全断了，一条也连不起来，于是他又说：“明天我不出去了，出去会妨碍我工作。”——然而，他还是天天出门。

他住在库费拉克的家，不如说住在云雀场；真正的住址是这样：健康路，过了落须街第七棵树。

这天早晨，他离开第七棵树，走到戈伯兰溪边，坐在栏杆上。一束快活的阳光，透过欣欣向荣的树叶射下来。

他在思念“她”，而思念又转为自责；他沉痛地想道，自己渐渐被灵魂麻痹症——懒惰所控制，渐渐走进这黑夜，甚至连阳光都看不见了。

他的内心活动已极度削弱，连自怨自艾的气力都没有了，往外发泄模糊的意念，甚至形不成自言自语；然而，通过这种艰难的发泄，通过这种忧伤的凝神专注，他还是感受到了外界，听见戈伯兰溪两岸洗衣妇的捣衣声，从他身后，从他下边传来，还听见头上榆树枝头鸟雀叽叽喳喳的鸣唱。一边是自由的声音，是无忧无虑和长了翅膀的自得其乐的声音；另一边是劳作的声音。这两种快乐的声音，令他遐想，几乎令他深长思之。

他正在冥思苦索，忽然听见一个熟悉的声音说：“嘿！他在这儿呢！”

他抬眼望去，认出是德纳第家大姑娘爱波妮，一天早晨闯进他屋的那个可怜女孩。事情也怪，她越穷困越漂亮了，这是同时迈出的两步，好像她根本不可能做到。她实现了双重的进步，既走向光明又走向苦难，她赤着双脚，衣不蔽体，还是那天毅然闯进他屋里的那副样子，只不过这身破衣烂衫多穿了两个月，破洞更大，布片更脏了。还是那副嘶哑的嗓音，还是那个因风吹日晒而黧黑多皱纹的额头，还是那种放任、迷惘而闪忽不定的目光。经历了这次牢狱生活，她那饱受苦难的面容上，又添了一种难以描摹的凄惶哀婉的神情。

她头发沾了麦秸和草屑，倒不是像莪菲丽娅那样，受哈姆雷疯症的传染而发了疯，而是因为在哪个马厩的草堆上睡过觉。

尽管如此，她还是美丽的。啊！青春，你是多么灿烂的明星！

这时，她来到马吕斯跟前站住，苍白的脸上浮现一点喜色，还恍惚浮现一点笑意。

她停了半晌，仿佛说不出话来。

“这回可找见您啦！”她终于说道，“马伯夫老头说得对，就在这条大道上！真叫我好找啊！您哪儿知道啊！您知道吗？我给关押了。十五天呀！他们把我放啦！因为在我身上找不出什么毛病，况且，我还不到判断事物的年龄。还差两个月。噢！您让我好找啊！有六个星期了。您不住在那儿了吧？”

“不了。”马吕斯回答。

“哦！我明白了。就因为那件事。那样胡闹是够烦人的。您搬走了。咦！您干吗戴这样旧帽子呀？像您这样的青年，应当穿上漂亮的衣服。您知道吗，马吕斯先生？马伯夫老爹管您叫马吕斯什么男爵。您不会是什么男爵吧。男爵，都是那些老家伙，喜欢去卢森堡公园，待在宫殿前边，阳光最好的地方，还看一苏一份的《日报》。有一回我去送信，就到了这样一个男爵家。他有上百岁了。告诉我，您现在住在哪儿？”

马吕斯沉默不答。

“唉！”她继续说道，“您衬衣破了个洞，我得给您补上。”

她神色渐渐黯然了，又说道：

“看您这样子，见到我不高兴吧？”

马吕斯仍然沉默；她也不说了，停了一会儿，又大声说道：

“哼，我要是愿意，准能叫您高兴起来！”

“什么？”马吕斯问道，“您这话是什么意思？”

“哦！您原先跟我说话，可是称‘你’！”她又说道。

“好吧，你这话是什么意思？”

她咬住嘴唇，仿佛内心在斗争，还犹豫不决。最后，她好像拿定了主意：

“算了，反正都一样。您一副伤心的样子，我要让您高兴起来。您得答应我，一定要笑一笑。我要看见您笑起来，听见您说：真好，棒极了。可怜的马吕斯先生！您知道呀！您原先答应过我，我要什么您都给……”

“对！你倒是说呀！”

她白了马吕斯一眼，对他说：“我有了地址。”

马吕斯脸刷地白了，他周身的血液全涌入心房。

“什么地址？”

“您要我找的那个地址呀！”

她好像十分勉强，又补充一句：

“那个……地址，您完全清楚啦？”

“是，清楚！”马吕斯结结巴巴地说。

“那位小姐的！”

说出这个词，她深深叹了一口气。

马吕斯从他坐的栏杆上跳下来，狠命抓住她的手：

“哈！太好啦！带我去吧！告诉我！随你向我要什么都行！在什么地方？”

“跟我去吧。”她回答，“我弄不清是什么街，门牌多少号；完全在另一边，不过，那房子我认识，我这就带您去。”

她把手抽回来，又说了一句：“嗬！瞧您这高兴的样子！”

她说话的声调，能令一个旁观者伤心，却丝毫没有触动如醉如痴的马吕斯。

马吕斯的额头掠过一片云影，他抓住爱波妮的手臂。

“向我发个誓！”

“发誓？”她说道，“这是什么意思，咦！您要我发誓？”

她咯咯笑起来。

“关于你父亲！答应我，爱波妮，向我发誓，你不把这地址告诉你父亲！”

她朝他转过脸，一副惊愕的神情，问道：

“爱波妮！您怎么知道我叫爱波妮？”

“答应我的要求！”

然而，她好像没听见他的话似的：

“这样真好！您叫了我一声爱波妮！”

马吕斯同时抓住他两条胳膊：

“倒是回答我的话呀，看在上天份儿上！注意听我对你说的话，向我发誓，不把你知道的那个地址告诉你父亲！”

“我父亲吗？”她说道，“哦，对了，我父亲！您就放心吧，他关在大牢里呢。再说，我才不管我父亲呢！”

“你还是没有答应我！”马吕斯大声说。

“您倒是放开我呀！”她说着格格大笑，“瞧您这么用劲摇晃我！好吧！好吧！我答应您！我向您发誓！这算什么呢？我不把那地址告诉我父亲。好啦！满意吗？这样行吗？”

“也不告诉任何人？”马吕斯说道。

“也不告诉任何人。”

“现在，带我去吧。”马吕斯又说道。

“马上走？”

“马上走。”

“走吧。——嗬！瞧他多高兴啊！”她说道。

走了几步，她又停下来：

“您跟得太近了，马吕斯先生。让我在前边走，您就这样跟着，别太显眼。不要让人看出您这样一个体面的青年，跟我这样一个女人一道走。”

任何语言都无法表述，这女孩嘴里说出的“女人”的全部涵义。

她走了十来步，又站住了，等马吕斯跟上来，就冲身边说话，但是并不把脸转向他：“对了，您还记得答应过我什么事吧？”

马吕斯伸手摸兜，他在这世上仅有的财富，就是要给德纳第的五法郎，现在掏出来，放到爱波妮手上。

她张开手指，让钱币落到地上，神色怏怏地看着他，说道：“我不要您的钱。”



第三卷　普吕梅街的宅院




一　幽室


在上世纪中叶，巴黎高等法院一位戴法帽的院长，私下养了个情妇，要知道，那时大贵族炫耀自己的情妇，而资产阶级则金屋藏娇，因此，他在圣日耳曼城郊区所谓的“斗兽场”附近，僻静的布洛梅街，即今天的普吕梅街
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 ，建了一座“小宅院”。

那是一座两层小楼：楼下两间厅室，楼上两间卧室；此外，楼下有厨房，楼上有起居室，顶层还有阁楼。小楼面对花园，临街隔一道铁栅大门。园子面积约一阿尔旁
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 。这就是过路人所能望见的整个宅院；可是，小楼后身还有一个小院落，院子里端又有两间带地窖的平房，以备不时之需，可以藏匿一个孩子和一名乳母。房后有一扇伪装的暗门，连着一个狭长的露天通道，地面铺了石板，弯弯曲曲，夹在两堵高墙中间，隐蔽得极为巧妙，在各家园子菜地之间拐弯抹角地穿行，由两边的藩篱遮护，伸延足有一公里，通到另一道同样的暗门，出去便是巴比伦街僻静的尾端，几乎到另一个街区了。

院长先生就是从这道暗门进去，哪怕监视并跟踪的人发现，院长先生形迹诡秘，天天去什么地方，也绝想不到去巴比伦街，就是去布洛梅街。这个精明的法官通过巧妙的办法收购土地，才能营建这条秘密通道，因建在私地上而无人查问。后来，他将通道两侧的园地分成小块抛售，而两侧园地的主人哪儿会想到，他们的花园和果园之间有两堵墙，夹着长长一条斗折蛇行的石板通道。惟有飞鸟能望见这一奇观。上世纪的黄莺和山雀叽叽喳喳，大概没少议论这位院长先生。

石砌小楼是按照芒萨尔
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 风格建造的，而内装修的护壁和陈设，则是华托
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 的格调，内里为洛可可式的华丽，外观为古典建筑风格，有三道花篱围护，显得又矜持，又风雅，又庄重，恰恰符合法官的艳遇。

小楼和通道，十五六年前还有，如今已不复存在。1793年，有个锅炉厂主买下这栋房子，准备拆毁，但未能如期付款，就被国家宣告破产，结果这座房子反而拆毁了厂主。从那以后，这座宅院一直没住人，也就渐渐毁坏了。楼内仍保留那套老家具，终年出售或招租，每年经过普吕梅街的那十来个人，从1810年以来，就看见庭院铁栅门上，挂着一块字迹模糊的发黄广告牌。

到了复辟王朝末年，那些过路人忽然发现牌子不见了，楼上的窗板甚至打开了。小楼确实有人住进去。窗上拉着小窗帘，表明楼里有个女人。

这个敛声屏息的房客就是冉阿让，年轻姑娘就是珂赛特。保姆是个老处女，名叫都圣，是冉阿让从济贫院和苦难中救出来的，年纪又老，又是外地人，说话又口吃，正是这三点长处，才促使冉阿让收留了她。他以割风先生这姓名，吃年息者的身份租下宅院。看了上文的叙述，想必读者认出了冉阿让，不会落在德纳第的后边。

冉阿让为何要离开小皮克普斯修院呢？究竟出了什么事呢？

什么事也没有出。

我们记得，冉阿让在修院里生活很幸福，甚至幸福过分，良心反而不安起来。他每天见到珂赛特，感到内心里产生父爱，并且日益增长，他一心扑在这孩子身上，心想这孩子属于他，谁也休想把她夺走，这样生活会无限期进行下去，在修院这种环境中，每天耳濡目染，她一定会出家当修女，这里就是他们二人的整个天地，他在这里衰老，孩子在这里长大，随后也要衰老，而他就在这里死去，总而言之，令人神往的希望，绝不可能分离。这事儿他反复思索，忽然又困惑起来。他扪心自问，审视这种幸福是否完全属于他个人，是否也有被他这个老人拐带来的孩子的一份儿，这其中是否一点也没有窃取的意味呢？他常常思忖，这孩子放弃人生之前，也有权认识人生，如果以使她免遭人间的风雨为由，也不同她商量，就先行斩断她和一切欢乐的联系，利用她蒙昧无知和孤苦伶仃，就引导她萌发献身修道的志向，那就违反人的天性，也欺骗上帝。况且，谁敢说不会有那么一天，她恍然大悟，后悔当了修女，就要转而怨恨他呢？最后这个念头，基本上也出于私心，虽然不如其他念头光明正大，但是却令他寝食不安。于是，他决定离开修院。

他一作出这个决定，就伤心地承认非如此不可。要说碍难，却没有什么。他在这四堵墙里住了五年，已然销声匿迹，足以消除或驱散忧惧的因素。他可以放心回到人间了。他也老了，完全变了样，现在，谁还能认出他来呢？即使往最坏处想，也只是他本身有危险，总不能因为他被判过刑，送进苦役犯监狱，他就有权把珂赛特关在修院。况且，在职责面前，危险又算什么呢？归根结底，他尽可以谨慎从事，处处当心，这样做毫无阻碍。

至于珂赛特的教育，也差不多完成，可以结业了。

一旦下了决心，他就等待时机了，不久时机来临，老割风去世。

冉阿让请求院长接见，说明他哥哥临死留下一小笔遗产，今后他不用干活就能过日子了，打算辞掉修院的差使，并把女儿带走；不过，珂赛特没有发愿，免费接受教育也不公道，因此，他恳请院长俯允，他向修院捐赠五千法郎，作为珂赛特在修院五年的赔偿。

就这样，冉阿让离开了永敬会修院。

他离开修院时，那只小提箱夹在自己腋下，不交给任何搬运工，钥匙也总放在自己身上。箱子里逸出一股香料味，引起珂赛特的极大兴趣。

现在就交代清楚，此后，这只箱子他再也不放手，总搁在自己房间里。每次搬家，这是他要携带的头一件，有时是唯一的一件东西。珂赛特拿这当笑谈，称这箱子为“形影不离的朋友”，还说：“真叫我嫉妒。”

冉阿让虽然回到自由的空气中，但内心还惴惴不安。

他发现了普吕梅街那座宅院，便到那里蜷伏，此后也用于尔梯姆·割风这个名字。

与此同时，他在巴黎还另外租了两处房子，免得总待在同一街区惹人注意，稍有一点情况就可以换个地方，不至于像那天夜晚那样措手不及，只是奇迹般逃脱了沙威的追捕。那两套公寓房相当简陋，外观也很破旧，位于两个相隔很远的街区，一处在西街，一处在武人街。

他不时带着珂赛特，或去西街，或去武人街，住上一个月或一个半月，只让都圣看家。在公寓小住时，他请门房干些杂事，自称靠年息生活，住在郊区，在市区有个落脚点。这位品德高尚的人为了逃避警察，在巴黎有三处住所。



二　冉阿让加入国民卫队


确切地说，他还是住在普吕梅街，生活作了如下安排：

珂赛特跟保姆住在小楼，她占油漆护壁的大卧室，使用有漆金线角的起居室、当年院长用的有地毯和壁毯并配有大圆椅的客厅，她还拥有花园。冉阿让给珂赛特的卧室安的大床，配有带天盖的三色旧锦缎幔帐，铺的古老而美丽的波斯地毯，是从圣保罗无花果树街戈歇大妈的铺子买来的。不过，为了冲淡这种精美的古董所造成的肃穆气氛，他又配置了适于少女的各种各样明快秀美的小用具：多宝桶、书橱和金边书籍、文具、吸墨纸、镶嵌螺钿的案台、镀金的针线银盒、日本瓷的梳妆台。楼上垂挂的长窗帘，三色深红花锦，跟床帷幔一样；楼下则挂着毛织窗帘，整个冬季，珂赛特的小楼上下都生了火。而他呢，则住在后院的一个下房里，只有一张铺草垫的帆布床、一张白木桌、两把草垫椅子、一个陶瓷水罐，以及放在木板上的几本旧书，他那只宝贝箱子放在墙角，屋里从来不生火。他跟珂赛特一起吃饭，餐桌上专门给他摆一块黑面包。当初都圣一进家门，他就对她说过：“家里的主人是小姐。”“那么，您呢，先……先生？”都圣十分诧异，反问道。“我嘛，比主人高多了，我是父亲。”

珂赛特在修院学会了持家，她管理为数不多的花销。每天，冉阿让都挽着珂赛特的手臂，带她去散步，带她到卢森堡公园，走在游人罕至的小径上。每逢礼拜天，他们都去做弥撒，而且总去高台阶圣雅克教堂，只因为那儿离家很远。教堂坐落在一个贫困街区，他就大量施舍，在教堂里总被穷苦人围住，因此，德纳第在信中称他为：“高台阶圣雅克教堂的行善先生”。他爱带珂赛特去探望穷人和病人。普吕梅街这座宅院没有生人进去过。都圣采购食物，冉阿让亲自去附近大道旁一个水龙头打水。木柴和葡萄酒存放在半地下室里，这个半地下室，靠近巴比伦街那道门，壁面镶嵌了石块贝壳，是当年院长先生当石窟用的；因为在游戏场和精神病院那个时代，没有石窟就谈不上爱情。

在巴比伦街那道独扇大门上，挂着一个储钱罐式的信报箱；不过，普吕梅街这座小楼的三个居民既没有收到过报纸，也没有收到过信件；这个箱子，从前是艳情的媒介，是一位风流法官的知己，现在全部用途，只收收催税单和卫队的通知书了。要知道，割风先生，年金收入者，参加了国民卫队。1831年那次人口普查网眼很密，也没有漏掉他。市府调查人员一直深入到小皮克普斯修院，而冉阿让从那穿不透的神圣云雾中出来，在区政府看来就是值得尊敬的人，当然有资格派班站岗。

每年总有那么三四次，冉阿让穿上军装去站岗，而且，他打心眼儿里愿意，对他来说，这是一种正当的乔装打扮，既能跻身于大众之间，又能独来独往。冉阿让刚满六十岁，这是法定的免役年龄，可是他的外貌还像个五十以内的人；再说，他无意躲避那位上士，也不想同路洛博伯爵较劲。他没有公民身份，隐瞒自己的姓名、自己的真实身份、自己的年龄，什么都隐瞒了；不过，正如我们说的，他是个诚心服役的国民卫队队员。他的全部志向，就是像一个普通纳税人。这个人心中的理想是天使，身外的表率是资产者。

有个细节应当指出。冉阿让带珂赛特出门的时候，他的衣着打扮，如我们所见，有几分像旧军官。可是，他单独外出的时候，通常要等天黑之后，他总是一身工人打扮，换上短外套和长裤，低低地戴着一顶鸭舌帽，把脸遮起来。这究竟是谨慎，还是自卑呢？两者兼备。珂赛特早已习惯了自己命运神秘的一面，也就不大注意父亲的奇特行为。至于都圣，她对冉阿让敬若神明，觉得他做什么都是正当的。卖肉的老板见过冉阿让，有一天他对都圣说：“他是个怪人。”都圣回答说：“他是个圣人。”

无论冉阿让、珂赛特还是都圣，出来进去只走巴比伦街那道门。除非隔着花园的栅门看到他们，否则很难猜到他们住在普吕梅街。

那道铁栅门始终关着。冉阿让有意抛荒，不管理花园，以免引人注目。

然而，他这样想也许错了。



三　叶茂枝繁
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这座园子荒废了半个多世纪，变得非同一般，别有一番美妙的景象。四十年前，打这条街经过的人，常常驻足观赏，却想不到葱翠深深所掩藏的秘密。两根霉绿的柱子中间，立着一道上了锁的古老铁栅门，铁条已扭曲，摇摇晃晃，门楣上的阿拉伯装饰图案也已模糊不清；当年漫步遐想的人走到门前，不止一个从铁柱之间向里张望，神思贸然深入进去探幽。

花园一角有一张石椅、两三尊青苔被覆的雕像，还有几个葡萄架，年深日久钉子脱落了，倾颓在墙上腐烂；整个园子已不辨路径，也没有草坪，到处长满了绊脚草。园艺离开，大自然回来。杂草闯人这块可怜的园地，纷纷争奇斗艳。桂竹香花会，色彩绚烂。园中万物繁盛，神圣的勃勃生机毫无阻难，欣欣向荣如在家园。树梢俯下来接近荆棘，荆棘往上拔节去够树枝，藤蔓攀援上去，枝条垂下来，匍匐在地上的去会见在空中开放的，而迎风招展的则俯就在青苔间爬行的；树干、枝桠、叶子、纤维、花簇草丛、蜷须、嫩枝、荆棘，全都穿插纠缠，结织错乱；这块三百尺见方的园地，在造物主满意的目光下，植物深情地紧紧抱在一起，庆祝完成了它们神秘的友爱，并象征人类的友爱。这花园不复为花园，赫然成了一片榛莽之地，可以说，难以穿越如丛林，密密麻麻如城市，瑟瑟抖动如鸟巢，幽邃阴暗如教堂，独立孤寂如坟茔，生趣盎然如众生。

到了花开季节，这一大片榛莽，在铁栅门里和四面围墙之间，无拘无束，进入发情期，暗中普遍奋发蕃息，在阳光下激动，几乎像一只野兽，嗅到了天地间求爱的气息，感到4月的汁液在脉管里升腾，于是扬起头来，迎风抖动浓密纷披的绿发，向湿润的地面、剥蚀的雕像、楼前颓毁的台阶，乃至僻静街道的路石，撒下繁星般鲜花、珍珠般露珠，撒下繁丰、美丽、生命、喜悦、芬芳。中午，千百只白蝴蝶躲进园中，在绿阴丛间漫舞飞旋，宛如有了生命的夏雪，那景象真是神仙境界。在那里，在绿阴快活的幽暗中，一群天真的声音，向灵魂软语倾诉，而啾啾鸟语遗漏，则由嗡嗡虫声弥补。夜晚，园中飘逸出梦幻似的水蒸气，笼罩全园，仿佛覆盖了雾气织成的殓布，覆盖了清绝静谧的惆怅；忍冬和牵牛花各处飘香，令人醉倒，好似无比醇美的毒酒；你能听见旋木雀和鹡鸰在枝叶下入睡时最后几声呼唤，你能感到鸟雀和树木那种神圣的亲密无间；白天，鸟的翅膀娱悦树叶，夜晚，树叶保护鸟的翅膀。

到了冬天，荆丛变黑了，湿漉漉的，枝条横斜散乱，临风抖瑟，那栋小楼也就隐约可见了。现在满目所见，已不是枝头的繁花、花间的清露，而是在由黄叶铺成的又冷又厚的地毯上，鼻涕虫留下的长长银带。不过，无论什么景象，也无论春夏秋冬哪个季节，这块小小的园地总透出伤感、沉思、孤寂、悠闲，总不见人影，而惟有上帝；那道锈迹斑斑的老铁栅门，仿佛在说：这园子是我的。

尽管这一带周围全是巴黎的铺石马路，尽管瓦雷纳街古雅豪华的府邸仅隔两步路，残废军人院的圆顶近在咫尺，众议院也相去不远，尽管勃艮第街和圣多米尼克街车水马龙，炫耀排场，黄色、褐色、白色、红色公共马车，也在下一个十字路口往来如梭，可是，僻静冷清仍然盘踞在普吕梅街；旧时的房主早已故去，又经历一场革命，豪门世家衰微破败，人去楼空，遗忘、抛弃并闲置达四十年之久，这足以使这块风流宝地重又长满了蕨草、毒鱼草、毒芹、蓍草，毛地黄、长茅草，以及叶子硕大浅绿、茎秆凸凹生纹的高大植物，还有蜥蝎、金龟子等警觉快速的昆虫；这也足以使一种难以描摹的蛮荒的物景，从深深的地下破土而出，在四堵墙里再现壮观的气象；足以使大自然，——一贯打乱人为的狗苟蝇营，既可附在蝼蚁身上也可附在鹰身上，随意全面扩展的大自然，——终于在巴黎一个鄙陋的小园里焕发神采，既犷悍又壮伟，俨然在新大陆的原始森林。

信然，什么都不是渺小的；善于深入大自然探幽的人，全明白这一点。虽然在确定前因还是在限定后果方面，哲学根本得不到完满的解决，但是鉴于各种分解的力量总要复归一统，沉思者仍不免陷入无止境的冥想。一切都为一个整体运行。

代数可以运用于云层，日光有利于玫瑰，哪个思想家也不敢断言，山楂的芳香对星体毫无益处。谁又能计算出一个分子的行程呢？我们怎么能知道星体不是陨落的砂粒形成的呢？谁又能够了解无限大和无限小相反相成，始因在物体的深渊中回响，以及宇宙形成时的大崩溃呢？一条小虫也不容忽视，小即大，大即小；在必然性中，一切都处于平衡状态；对思维来说，真是骇人的幻象。在生物和物体之间，有奇异的关系；在这永不穷尽的整体中，从太阳到蚜虫，谁也不能藐视谁，彼此都相互依存；阳光不会糊里糊涂将地上的芳香带上碧空，夜色也将星体的精华散发给睡眠中的花朵。飞鸟的爪子无不系着无限世界的绳索。万物化育，会因为一颗流星的出现、乳燕的破壳而变得复杂，并同样导引一条蚯蚓的出生和苏格拉底的问世。望远镜丧失效力之处，显微镜则开始起作用。哪一种视野最广呢？选择吧。一个霉点就是一束鲜花；一片星云就是一个星体的蚁穴。精神的东西和实体的现象同样错综复杂，甚至有过之而无不及。元素和法则彼此混杂，交融、结合，相益相长，结果产生同样光明的物质世界和精神世界。现象永远返归自身。在天体广泛的交汇中，宇宙生命呈未知数量，往来如梭，将一切卷入各种气息的无形神秘中，并且利用一切，连一次睡眠的一场梦也不放过，在这里播下一个微小动物，又在那里粉碎一个星球，摇摇晃晃，斗折蛇行，将光化为力，将思想化为元素，到处扩散又无形无影，分解一切，独有“我”这个几何点例外；还将一切引回到原子灵魂，让一切在上帝身上焕发异彩，还将一切活动，从最高级到最低级，交织在一种炫目的机制的昏蒙中，将一只昆虫的飞行系于地球的运转上，将彗星在天宇的运行纳入，谁知道呢？哪怕是由于自然法则的同一性吧，纳入纤毛虫在一滴中的旋转。精神构成的机体。无比巨大的齿轮传动系统，其最初动力是小蝇，而最末的齿轮是黄道。



四　换了铁栅门


这园子，当初建成放荡秘事的掩避所，后来似乎改变，适于用来庇护纯洁的秘事了。庭园中，摇篮、草坪、花棚、石窟，都已不复存在，惟见一片葱茏，枝蔓扶疏纷披，好似各处垂下的帷幔。帕福斯
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 重又恢复伊甸园。但不知是什么悔恨净化了这处幽居。这个卖花女，现在向灵魂献花了。这座风流园，从前名声很坏，现在又回到处子贞洁的状态。一位法院院长由一名园丁当帮手，后来一个家伙自认为接过拉姆瓦尼翁
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 的衣钵，而另一个家伙也自认为是勒诺特尔
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 的继承人，他们都整理这园子，剪枝，扭曲，修饰，打扮，只为博得美人的欢心；可是，大自然又把它夺回来，满园撒下绿阴花影，布置成爱的圣地。

这座幽园里，也有一颗准备好的心，只待爱前来相见。这里有一座寺庙，由绿树、青草、苔藓、鸟的叹息、缠绵的幽暗、摇曳的树枝建造而成；这里也有一颗灵魂，由柔情、信念、纯真、希望、憧憬和幻想构筑而成。

珂赛特离开修院时，几乎还是个孩子；她才十四岁过一点儿，正处于“青春期”；我们说过，除了那双眼睛，她那模样不仅算不上美，反而有点丑，倒不是说五官不端正，只是显得笨拙，瘦弱，既不大方，又毛手毛脚，总之是个大女孩儿。

她的教育已然完成，也就是说，接受了宗教，尤其是虔诚的教育；还学了“历史”，即修院里这样称呼的东西，地理、语法、分词、法兰西国王，学一点儿音乐，学画一个鼻子等，其余的一无所知，这样既是可爱之处．又包含一种危险。一个少女的心灵，不能让它蒙昧无知，否则以后会产生过分突然而强烈的幻景，如同久在黑屋子里那样。它应当逐渐地、谨慎地接触光亮，先接触现实生活的反光，而不是直接刺眼的光芒。有益的朦胧之光，肃穆而优美，能消除幼稚的恐惧，并防止失足跌跤。惟有慈母的本能，包容处女时的回忆和婚后的经验那种卓绝的直觉，才知道如何并用什么发出这种朦胧之光。什么也取代不了这种本能。要培育一个少女的心灵，世间所有修女加起来，也抵不上一位母亲。

珂赛特长这么大没有母亲，只有许许多多的嬷嬷。

至于冉阿让，他心里充满无限慈爱、无限关怀，但他毕竟是个根本不懂的老人。

要让一个女性做好迎接人生的思想准备，这是一种教育事业，是一种严肃的事情，需要多少真知灼见，来同所谓的天真，那种莫大的愚昧作斗争啊！

让一名少女酝酿痴情的地方，莫过于修道院。修院把人思想引向未知世界。一颗心退守封闭，无法扩展，便向内挖掘，不能开放，便往深进取。从而产生种种幻象、种种臆想、种种推测，从而构思离奇的故事，盼望冒险奇遇，这些光怪陆离的营造，这些在内心深处黑暗中建起的海市蜃楼，全是隐秘的幽居，一旦铁栅门打开，狂热的情欲就会进驻。修院是一种压制，要压服人心，就必须终生保持压力。

珂赛特离开修院，搬到普吕梅街，再也找不到比这适意，也更危险的住所了。这是孤寂的继续，又是自由的起始；一座幽闭的园子，却有茂盛鲜美、醉人心魄的自然景物；依然是在修院中的那些梦想，却能瞥见青年男子的身影；虽有一道铁栅门，却又临街。

然而，再重复一遍，她初到这里，还是个孩子。冉阿让将这座荒园交给她，说道：“你在这里愿干什么就干什么。”珂赛特非常开心，她拨开所有草丛，翻动所有石块，要找“虫子”；她喜欢这园子，眼下因为能在脚下杂草中找见昆虫，以后就要因为举头能从树枝间望见星光了。

此外，她一心爱她父亲，就是说爱冉阿让；她出于天真的子女亲情，把老人当做一个可心而又可爱的伴侣。我们还记得，马德兰先生看书很多，冉阿让则继续阅读，结果也就善于言谈；他是个谦虚而实在的聪明人，通过自学提高了文化素养，蕴蓄了丰富的知识，说话头头是道。他还保留了几分粗鲁，足以中和他的厚道；他这个人看似粗犷，内心却很善良。在卢森堡公园里，爷儿俩促膝交谈，他总能从阅读的书籍和苦难经历中汲取知识，向她娓娓讲解各种各样问题。珂赛特一边倾听，一边游目四望。

这个淳朴的人能满足珂赛特的思想，正如这座荒园能满足她的嬉戏。她追够了蝴蝶，气喘吁吁跑到他跟前，说道：“噢！再也跑不动啦！”这时，他便亲一亲她的额头。

珂赛特爱戴这位老人，总如影随形跟在身后。冉阿让在哪里，哪里就给人舒服之感。他既不住在小楼，也不待在园子里，因此，珂赛特虽有开满鲜花的园子，却更爱去那铺石地面的后院，她虽有镶了壁毯、摆着软垫圆椅的大客厅，却更爱去那间只有两张草垫椅的小屋。有时，冉阿让被他纠缠得好不惬意，就笑呵呵地嗔怪道：“还不回你自己屋去！让我一个人清静一会儿！”

女儿也耍起娇来，憨态十分可爱，反而柔声责怪父亲：

“爸，我在您这儿冻得要死，屋里为什么不铺块地毯，安个火炉呀？”

“亲爱的孩子，多少人比我强多了，头上连一块瓦都没有呢。”

“那么，我屋里为什么生火，什么也不缺呀？”

“因为你是女的，还是个孩子。”

“嗳！男的就该挨冻受苦吗？”

“有些男人就该这样。”

“好吧，那我就总来这儿，就叫您非生起火不可。”

珂赛特还问他：

“爸，为什么您吃这样差劲的面包？”

“不为什么，孩子。”

“那好，您吃我也吃。”

这样，为了不让珂赛特吃黑面包，冉阿让也吃白面包了。

珂赛特只是模模糊糊记得一点童年生活。她早晚都为她不认识的母亲祈祷。在记忆中，德纳第夫妇好似梦里见到的两张狰狞面孔。她还能想起“有一天夜晚”，她去树林里打水。她以为那地方离巴黎很远。她恍惚从前生活在地洞里，是冉阿让把她从洞里拉出去的。童年在她的印象中，是她身边爬满蜈蚣、蜘蛛和蛇的时期。她不大明白怎么会是冉阿让的女儿，他又怎么会是她父亲，晚上入睡之前，她就想这事，想象是她母亲的灵魂附在这老人身上，来跟她待在一起的。

在他坐着的时候，珂赛特常把脸贴在他那白发上，悄悄掉下一滴眼泪，心中暗道：这男人，也许就是我母亲吧！

还有一点，说起来尽管很怪：珂赛特是在修院长大的姑娘，什么也不懂，而在童贞时期，也绝难理解母性，结果就想象她几乎等于没有母亲。那位母亲，她连名字都不知道，每次她问起她母亲叫什么，冉阿让总是默不作声。她若是再问一遍，他就笑而不答。有一次，她非要追问到底不可，逼得没法儿，那微笑就终于化作一滴泪水。

冉阿让守口如瓶，用夜幕将芳汀罩住了。

在珂赛特小时候，冉阿让总爱跟她谈她母亲；现在长成大姑娘，就不能那样做了，他觉得再难张口了。是顾忌珂赛特吗？还是顾忌芳汀呢？他产生一种宗教式的敬畏，不敢让这阴魂进入珂赛特的头脑，不敢让这死者作为第三者进入他们的命运。在他心目中，这幽灵越是神圣，就越显得可怕，他一想起芳汀，就感到压抑得只能缄口。他仿佛看见黑暗中有什么东西，像是一根按在嘴唇上的手指。芳汀身上的整个廉耻心，在她生前负气而去，难道在她死后又回到她身上，悲愤地守护死者的安宁，警惕地守护她的坟墓吗？冉阿让不知不觉中，是不是受到这种压力呢？我们相信鬼魂，因此不会拒绝这种神秘的解释。这就是为什么，即使在珂赛特面前，也不能提芳汀这名字。

有一天，珂赛特对他说：

“爸，昨晚我做梦，看见我母亲了。她有两只大翅膀。我母亲生前，应当达到圣女的品级了。”

“通过殉难达到的。”冉阿让回答。

珂赛特同他一道出门时，总爱偎依着他的胳臂，又自豪又幸福，感到心满意足。冉阿让看出这温情的种种表示，仅仅对他一个人，十分可心，就感到自己的思想融入幸福之中了。可怜的人沉浸在天使般的快乐中，乐得浑身颤抖；能这样度过一生，他喜不自胜，心想他所受的苦难，不配得到如此美好的幸福；因此，他由衷地感谢上帝，感谢上帝让他这个微不足道的人，得到这个天真孩子的热爱。



五　玫瑰发现自己是武器


有一天，珂赛特偶然照照镜子，诧异了一声：“咦！”她几乎觉得模样挺美，心里顿时产生一种特别的烦恼。直到现在，她根本就没想过自己的脸蛋儿。她照镜子也不瞧自己。况且，她常听人说她长得丑；只有冉阿让轻声说：不对！不对！不管怎样，珂赛特一直认为自己长得丑，丑就丑吧，小时候也不在乎，她就带着这种念头长大。不料现在，镜子也像冉阿让那样，突然对她说：不对！她这一夜没睡着觉。“我长得美又怎么样呢？”她心中暗道，“真滑稽，我也会长得美！”于是，想起她伙伴中长得好看的，在修院里就引人注意，不禁思忖道：“怎么！难道我也像某某小姐那样！”

次日，她又照镜子，这回可不是偶然举动，但是怀疑起来：“我犯傻啦？”她说道，“不，我长得丑。”其实很简单，她没睡好觉，眼睛有了黑圈，脸色也苍白了。前一天，她认为自己美，也没有怎么兴高采烈，可是不这样看了，倒有点伤心。她不再照镜子，一连两个多星期，她竭力背对着镜子梳头。

晚上吃过饭之后，她多半在客厅里做绒绣，或者做点从修院学来的针线活，冉阿让在一旁看书。有一次，她从活计上偶尔抬起眼睛，发现父亲看她的那种不安神色，不禁大吃一惊。

另一次，她在街上走，分明听见后面说的话，但没有看见说话的人：“这女人好漂亮，可惜穿得差劲。”她心中暗道：“嗳！不是说我。我穿得像样，长得不好。”

还有一天，她在园子里，听见可怜的都圣大妈说：“先生，小姐越长越漂亮，您注意到了吗？”珂赛特没听见父亲回答什么，但是，都圣的话好像震动了她，她当即逃出花园，上楼回房间，跑向三个月没照面的镜子，惊叫了一声。她自己都感到光艳照人。

她又美丽又清秀，不能不同意都圣和镜子的看法。她的身段成型了，肌肤白净，头发光润，蓝眼珠里燃起从未有过的神采。一时间，她对自己的美貌深信不疑了，如同太阳放射的耀眼光芒；而且，别人也注意到了，都圣说了出来，街上那个行人显然也是指她而言，这一点再也无可怀疑了。她又下楼回到园子里，俨然以王后自居。听鸟儿歌唱，虽然时值冬令，她望着金灿灿的天空、树木之间的阳光、荆丛里的花朵，不禁心花怒放，心情说不出来有多欢畅。

然而，冉阿让那边，却抓心搔肝，心情说不出来有多沉重。

事出有因，一段时间以来，他怀着恐惧的心理，注视珂赛特可爱的脸蛋儿上，这种美貌日益焕发夺目的光彩。这曙光，在所有人看来都明媚可喜，在他看来却凄惨可悲。

珂赛特觉察之前，容貌早就变美了。这出乎意料的阳光缓缓升起，逐渐被覆这少女的全身；殊不知从第一天起，这道阳光就刺痛了冉阿让忧郁的眼睛。他感到这是幸福中的一种变化。生活太幸福了，他一动也不敢动，生怕打乱了什么。这人一生饱受苦难，创巨痛深，至今还涔涔流血，从前几乎堕落成恶人，现在几乎变为圣徒，他在苦役犯牢中拖曳锁链之后，现在又拖曳着无名耻辱的无形但沉重的锁链；对这个人，法律并没有松懈，随时可能抓住他，把他从他德行的黑暗中拉出来，重新投到公开羞辱的光天化日之下；这个人接受一切，原谅一切，宽恕一切，祝福一切，善待一切，而他向老天，向世人，向法律，向社会，向大自然，向世界，只要求一件事：让珂赛特爱他！

让珂赛特继续爱他！上帝不要阻止这孩子的心向他，留在他身边！得到珂赛特的爱，他就会感到治愈、康复、平静、满足，得到报偿，胜似做国王。得到珂赛特的爱，他就觉得很好！此外别无他求。假如有人问他：你还要更好吗？他一定回答：不要。假如上帝问他：你要上天堂吗？他一定回答：得不偿失！

凡有可能触及这种现状，即使擦擦表面的东西，他就心惊胆战，以为另一种东西冒头了。他始终不大了解一个女人的美貌是怎么回事，但他通过本能知道那非常可怕。

这女孩天真而又令人生畏的额头，就在他身边，就在他眼前，越来越焕发光彩夺目的美，而他却蜷缩在自己的丑陋、年迈、烦恼、抵触和颓丧的深处，瞪着惊恐的眼睛注视。

他心中暗道：“她多美啊！而我呢，会变成什么样子？”

这正是他的爱和母爱之间的差异。他见了便惶恐不安的东西，母亲见了会心中欢喜。

初期征兆不久就显现出来。

“毫无疑问，我长得美！”从她这样自言自语的第二天起，珂赛特就留心打扮了。她想起街上行人的那句话：“漂亮，可惜穿得差劲。”这话好似神风，从她身边吹过，虽然消失得无影无踪，却已在她心上播下要占据女人一生的两颗种子之一，即爱俏。另一颗则是爱情。

对自己的美貌一旦有了信心，女性的整个灵魂就会焕发出异彩。珂赛特厌恶了粗呢衣裙，戴绒帽也觉得丢人了。父亲从来没有拒绝过她任何要求。她也一下子就掌握了选择帽子、衣裙、短斗篷、皮靴、袖套、合适布料、适当颜色等一整套学问，也正是这套学问将巴黎女人变成极为迷人，极为深奥，又极为危险的尤物。“勾魂女人”这个词，就是为巴黎女人造出来的。

还不到一个月，小珂赛特虽然隐居在巴比伦街，却不但跻身巴黎最漂亮的女人之列，这已实属不易，而且进入巴黎“穿得最好”的女人之列，这尤为难得了。她真希望再碰见“当初那个行人”，看他还有什么可说的，也“好教训教训他！”事实上，她仪容修美，无处不曼妙迷人；就连是热拉尔帽店还是埃尔博帽店的帽子，她都分辨得清清楚楚。

冉阿让惶恐不安地注视这种千娇百媚。他感到自己只配在地上爬行，顶多立起来走路，可是，他却眼看珂赛特长出翅膀了。

不过，一个女人只要稍微瞧一瞧珂赛特的装束，就会看出她没有母亲。一些小规矩，一些特殊习惯，珂赛特就没有遵照。母亲若在跟前，就会告诉她，一个女孩子不能穿锦缎。

珂赛特穿上黑花缎衣裙，披上黑花缎披肩，戴上白皱呢帽子，头一天出门，上前挽住冉阿让的胳臂，真是兴高采烈，神采飞扬。“爸，”她问道，“我这么打扮，您觉得怎么样？”冉阿让答道：“真美！”但声调却像眼红的人那样酸溜溜的。他们还像往常一样散步，回到家里，他又问珂赛特：

“你不想再穿那件衣裙，再戴那顶帽子了吗？你知道我指的什么。”

这话是在珂赛特房间讲的。珂赛特转向挂她那身寄读学生服的衣橱。

“这身怪衣裳！”她答道，“爸，您怎么想得出来？哦！当然不了，这样难看的东西，我绝不再穿了。这玩意儿扣在头上，我就成了疯狗太太了。”

冉阿让长叹一声。

从这时候起，他注意到珂赛特总张罗出门了；而从前，她总要待在家里，总说：“爸，我同您在这儿更开心。”是该出去，如果不显示，那么长一张漂亮脸蛋，有一身高雅的打扮又有什么用呢？

他还发现，珂赛特也不再那么喜欢后院了。现在，她爱待在花园里，还有兴致在铁栅门那儿走来走去。冉阿让怕见人，就不踏进花园，像狗一样待在后院。

珂赛特一意识到自己漂亮，便丧失了那种浑然不觉的美妙情态，因为，美丽再由天真增色，就美不胜收了；一位天真少女光彩照人，手里拿着钥匙走向天堂还不知道，这比什么都更可爱。不过，她丧失的天真情态，又从深沉的柔媚补回来。她整个人儿洋溢着青春、纯洁和貌美的欢乐，又流露出一种令人销魂的忧郁。

隔了六个月，正是到这个阶段，马吕斯又在卢森堡公园遇见她了。



六　开战


珂赛特也像马吕斯那样，幽独自守，但是心里一团火，一触即发了。命运总是那么从容不迫，神秘莫测而又无法抗拒，现在将两个人慢慢拉近，这两个人都满负激情的暴风雨雷电而倦慵，这两颗灵魂都负载着爱情，如同两块乌云负载着雷电，只需一道目光，就像乌云中一道闪电，便会接触而扭结在一起。

爱情小说中把目光写得太滥，结果没有分量了，现在不大敢说两个人一见钟情了。然而，人就是这样，也仅仅是这样相爱的。此外就是此外，是随后发生的事儿。两颗灵魂交换这种闪光时，给予对方的强烈震撼，比什么都真实可信。

正是在这种时刻，珂赛特有了这种能让马吕斯神魂颠倒的目光，自己却不知道，马吕斯同样没有意识到，自己也有了能让珂赛特神魂颠倒的目光。

他给她造成同样的烦恼和同样的欣慰。

珂赛特早就看见他了，并且端详他，不过，姑娘观察人总像若不经意。还在马吕斯觉得珂赛特是个丑姑娘的时候，珂赛特就觉得马吕斯好看了。但是，那个青年根本不注意她，因此在她眼里也就无所谓了。

然而，她心里总不免琢磨，认为他头发美，眼睛美，牙齿美，听他跟同学谈话，觉得他声音也美妙，如果真要挑毛病的话，那么他走路的姿势不好看，但是有自己的风致，一点也不显得蠢笨，他整个人儿体现出高尚、温柔、朴实和自豪，看样子贫寒，但举止不俗。

到了这一天，二人的目光相遇，终于用目语，突然相互传递了模糊而难以言传的最初感觉，但是，珂赛特并没有一下就明白，回到西街住宅还若有所思；当时冉阿让正按照习惯来西街住六个星期。次日醒来，珂赛特又想起这事儿，想到那个陌生的青年多久以来，态度一直冷漠，视若未见。现在似乎注意她了，但是，这种注意丝毫也没有给她带来愉快，心里甚至有点恼火，怪那个英俊青年瞧不起人，于是内心蠢蠢欲动，要较量一番，觉得终于有机会报复了，从而感到一种还未脱孩子气的欣喜。

她知道自己美，就感到有了一件武器，尽管这种意识还不十分明晰。女人玩弄自己的美貌，正如孩子舞刀弄枪。迟早要伤了自己。

我们还记得，马吕斯迟迟疑疑，躲躲闪闪，战战兢兢，总坐在长椅上，不肯靠近。珂赛特对此又气又恼，有一天她对冉阿让说：“爸，咱们往那边走走吧。”她见马吕斯不过来，自己就干脆过去。碰到这种情况，每个女人都像穆罕默德那样。
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 说来也怪，真正爱情的最初征兆，小伙子往往变得胆怯，而姑娘则往往显得大胆。这令人惊诧，其实道理非常简单：两性相互接近时，采纳对方的品格了。

那天，珂赛特一个秋波，就让马吕斯发狂，而马吕斯一瞥，也令珂赛特发抖。马吕斯满怀信心走了，而珂赛特心里却七上八下。从那天起，他们俩就相爱了。

珂赛特首先产生的感觉，就是一阵惶惑而深沉的忧伤。她觉得自己的灵魂一天天变黑，连自己都辨认不出了。少女灵魂的洁白，是由冷淡和喜悦构成的，跟雪一样，一照见它的太阳——爱情，就融化了。

珂赛特还不知道爱情是什么。她从来没有听人按照世俗的意义讲这个词。在修院采用的世俗音乐教材里，“爱情”一词用“鼓声”或“大兵”代替。这就成了谜语，锻炼那些大姑娘的想象力，例如，“啊！鼓声多么惬意！”或者：“怜悯不是大兵！”不过，珂赛特离开修院时年龄尚小，还没有怎么关心“鼓声”。因此，她现在感受到的东西却叫不上名称。难道不晓得病名就不害那种病了吗？

她爱而不懂，也就爱得更加炽热。她不知道这是好事还是坏事，有益还是有害，必要还是致命，长久还是短暂，允许还是禁止；她在爱，仅此而已。假如有人对她说：“您睡不着觉吗？这样可不准啊！您吃不下饭吗？这样可不好啊！您感到胸闷心跳吗？这样可不成啊！您望见绿阴小道那端出现一个穿黑衣服的人，脸就红一阵白一阵吗？这样可丢人啊！”她听了会感到奇怪，莫名其妙，很可能要这样回答：“这样一件事，我无能为力，又根本不懂，怎么能怪到我头上呢？”

呈现在她面前的爱，又恰好最适合她的心态。那是一种远距离的崇拜、一种默默的仰慕、一个陌生人的神化。那是青春对青春的幻象，是化为传奇又止于梦乡的夜晚之梦，是久盼而终于有了血肉之躯的幽灵，但是还没有名称；没有过错，没有污点，没有要求，也没有缺陷；总之，是一个遥远的、停留在理想中的情人，一种有了形体的幻想。珂赛特还半没在修院弥漫出来的迷雾中，在这发蒙时期，任何更具体、更切近的接触，准会把她吓跑。女孩的各种担心和修女的各种担心，在她身上交织起来。她受修院精神熏陶了五年，这种精神还从她周身慢慢往外释放，使她周围的一切都颤抖不已。在这种情况下，她所需要的不是情人，甚至不是恋人，而是一种幻象。她开始崇拜马吕斯，只是把他当做迷人的、光灿的、不能获取的东西。

极度天真总是邻近极度卖俏，珂赛特向他微笑，心里却十分坦然。

每天她都焦急等待去散步的时刻，在那里见到马吕斯，便感到一种说不出来的欣悦；她对冉阿让这样说，就以为坦率地表达了自己的全部思想：“卢森堡这座公园多美妙啊！”

马吕斯和珂赛特彼此还茫然无知。他们不交谈，不打招呼，只是相望，如同遥隔千万里的星辰，在相望中生存。

珂赛特就这样逐渐成长，长成一个美丽多情的女人，她意识到自己的美貌，却不明了自己的爱情。由于天真，她尤其喜欢卖俏。



七　你愁我更愁


任何情况都有本能反应。古老而永恒的大自然母亲暗暗警告冉阿让，让他注意马吕斯的出现。冉阿让在内心最深处惊悸。他什么也看不见，什么也不了解，可是，他却顽固地注意观察他黑暗的周围，就好像感到一方面有什么东西在形成，另一方面又有什么东西在瓦解。由于慈悲上帝的深奥法则，马吕斯同样得到大自然母亲的警示，要尽量避开“父亲”。尽管如此，冉阿让有几次还是看见他了。马吕斯小心起来鬼鬼祟祟，大胆起来又笨手笨脚。他不再像从前那样走近，而是坐在远处出神；手中倒是捧着一本书，假装阅读，但他装样子给谁看呢？从前，他来公园穿一身旧衣裳，现在却天天换上新衣服，他烫没烫发也很难说，眼神显得很古怪，还戴上了手套；总而言之，冉阿让从内心深处讨厌这个年轻人。

珂赛特却讳莫如深。她摸不准自己的心事，但明确感到这事非同小可，必须隐瞒起来。

珂赛特喜欢打扮了，那个陌生青年也改了习惯穿起新衣服，同时发生这两种情况，使冉阿让很不痛快。也许这是巧合，没错儿，肯定是巧合，但凶多吉少。

他从不开口向珂赛特提起那陌生青年，然而有一天，他实在憋不住了，隐约怀着绝望的心情，忽然要探一探自己不幸的深度，就对她说：“瞧那个青年，一脸书呆子相！”

如果在一年前，珂赛特还是个无动于衷的小姑娘，就会这样回答：“不嘛，他很讨人喜欢。”如果十年之后，她心里怀着马吕斯的爱，又会这样回答：“书呆子相，真没法儿看！让您说对啦！”可是，她在现实生活和感情的支配下，表情十分平静，仅仅说了一句：“就是那个青年！”

就好像她头一次举目看他。

“我真蠢！”冉阿让想道，“她还没有注意到那人，我却指给她看了。”

呵，老人的单纯！孩子的深沉！

这又是一条法则：少年初识痛苦和忧愁的滋味，初恋中同初遇的障碍进行激烈的斗争，姑娘就绝不上当，而小伙子则有当必上。冉阿让暗中向马吕斯开战了，而马吕斯蠢到了家，毫无觉察，表现出他这年龄热恋的特点。冉阿让给他设下许多陷阱：改时间，换坐椅，遗落手帕，单独来卢森堡公园；马吕斯低着脑袋，钻进了所有圈套。冉阿让在他路上立了一块块问号牌，他都天真地回答：是的。而这期间，珂赛特表面上无忧无虑，泰然自若，掩饰得密不透风，致使冉阿让得出这样的结论：那傻瓜热恋珂赛特是单相思，珂赛特根本就不知道有他那么个人。

尽管如此，冉阿让的心还是痛苦而震颤。珂赛特爱的时刻随时会到来。开头不全是无动于衷吗？

珂赛特只失误了一次，把他吓得够戗。他们在长椅上坐了三小时，他起身要走，珂赛特却说了一句：“已经该走啦！”

冉阿让没有中止去卢森堡公园散步，他不想有任何异样的举动，尤其怕促使珂赛特醒悟。一对恋人享受这无比温馨的时刻，珂赛特向马吕斯送去微笑，马吕斯则心醉神迷，在这世界已眼无余物，现在只有心上人那张神采飞扬的脸，而冉阿让却眼睛冒火，狠狠盯着马吕斯。他早以为自己再也不会产生恶念了，然而他看着马吕斯在那里，就觉得自己又恢复野蛮和凶残，感到昔日积满怒火的心灵重又张开，要向那青年喷出旧恨宿怨。他心上恍若又形成一座座陌生的火山口。

什么！那个人，就在这儿！他来干什么？他来这儿转悠，东闻闻西嗅嗅，又察看，又试探！他分明在说：哼，有何不可呢？打着鬼主意，到他冉阿让的生活周围转悠，到他的幸福周围转悠，妄想夺走！

冉阿让心中还想道：“对，准是这样！他来寻找什么？来寻乐子！他要干什么呢？要风流一下！风流一下！那么我呢？什么！我起初是最穷困的人，后来又成为最不幸的人，跪着生活六十年，受尽了人间的痛苦，没有青春人就老了，一辈子没有家庭，没有亲人，没有朋友，没有妻子，没有儿女，鲜血洒在所有石头上，所有荆棘上，所有路碑上，所有墙壁上，别人对我凶狠，我还要温顺，别人对我凶残，我还要和善，我不顾一切，要改邪归正，当个好人，我痛悔自己做的恶，也宽恕别人对我做的恶，我终于得到好报，终于熬到头，快要达到目的，得到我渴望的东西了，是啊，这很好，我付出了代价，终于得到了，可是，这一切又要飞走，这一切又要消失，我要失去珂赛特，我要失去我的生命、我的快乐、我的灵魂，就因为一个大傻瓜一时高兴，跑到卢森堡公园来游荡！”

转念至此，他的眸子充满异样的凶光。这情景，已不再是一个男人怒视一个男人，不再是一个仇敌怒视一个仇敌，而是一条看家狗怒视一个盗贼。

后来发生的事，我们已然知道。马吕斯没头没脑，继续乱闯，有一天尾随珂赛特到西街，还有一天向门房打听。门房又把话告诉了冉阿让，并且问他：“先生，一个好奇的小伙子打听您，他是干什么的？”第二天，冉阿让就狠狠瞪了马吕斯一眼，马吕斯总算看到了。一周之后，冉阿让便搬了家，暗暗发誓再也不跨进卢森堡公园一步，再也不去西街了。他回到普吕梅街。

珂赛特没有发一声怨言，什么也没有说，什么也没有问，也根本没想了解为什么；她已经到了心事怕人猜破，怕流露出来的人生阶段。对于这类隐秘，冉阿让毫无体验，而这正是唯一美妙的，他唯一没感受过的隐秘；因此，他根本不理解珂赛特沉默的重大涵义，仅仅注意到她变得忧伤了，而他也变得郁闷了。双方较量，却都没有经验。

有一回，他试探一下。问珂赛特：

“去卢森堡公园走走好吗？”

珂赛特苍白的脸顿时开朗了。

他们去了公园。这已经是三个月之后的事了。马吕斯已不去那里。马吕斯不在公园。

次日。冉阿让又问珂赛特：“去卢森堡公园走走好吗？”

她忧伤而温顺地回答：“不想去了。”

冉阿让见她这么忧伤不免诧异，见她这么温顺又不免伤心。

这小脑袋瓜究竟怎么了，小小年龄就这么令人难以捉摸？脑袋瓜里究竟在想什么呢？珂赛特的灵魂究竟出了什么事？冉阿让有时不睡觉，就坐在破床旁边，双手捧着头，整夜整夜地冥思苦索：珂赛特的头脑究竟产生了什么念头？他竭力想珂赛特可能想的东西。

噢！在这种时刻，他以多么痛苦的目光，回顾那修院，那贞洁的高峰，那天使的仙境，那高不可攀的美德冰山！他怀着多么痛惜的心情，出神地观赏那修院的园子，那满园人所不知的鲜花、与世隔绝的处女，全部芳香和所有灵魂，都径直飞上天空！他多么迷恋那永远关闭的伊甸园，而他却自愿离开，昏头昏脑地滑下来！他多么后悔克己为人，糊涂透顶，竟然把珂赛特带入尘世，作出自我牺牲的可怜英雄，反为自己的慷慨精神所误，进退维谷！他反反复复地想：“我干的是什么事？”

不过，这一切没有向珂赛特透露半分。既没有发脾气，也没有变得严厉，始终保持那张安详和善的面孔。而且，冉阿让的态度，显得格外温和，格外慈祥了。如果有什么东西能令人猜出少了几分快乐，那就是他多了几分宽厚。

而珂赛特却整天无精打采。当初能见到马吕斯，她就满心欢喜，现在见不到面，就黯然神伤，尤其是说不准究竟怎么回事。当时，冉阿让一反往常，不带她去散步了，女性的本能从心底向她暗示，不要显得过分看重卢森堡公园的散步，如果装作无所谓，那么父亲还会带她去。然而，一天天过去，几周、几个月过去了。冉阿让默默接受了珂赛特的默许。她后悔了，但悔之已晚。她重新回到卢森堡公园那天，马吕斯不在了。马吕斯已经消失；全完了，怎么办呢？还能再找见他吗？她感到一阵阵揪心，而且日甚一日，无法排遣；再也不管是冬还是夏，是晴还是雨，不管鸟儿是否鸣唱，是大丽花还是雏菊的开花季节，卢森堡公园是否比土伊勒里公园更宜人，洗衣工送回的衣服床单浆得太板还是不够，都圣“采购”的食品好不好；她从早到晚心灰意懒，怔怔地出神，只注意一个念头，目光失神而又专注，就好像夜里凝视一个鬼魂忽然隐没的黑洞洞的地方。

不过，她除了苍白的面容，同样也没有让冉阿让看出什么，在他面前仍保持一副甜甜的笑脸。

然而，这张苍白的面孔就足以让冉阿让操透了心。有时他问珂赛特：“你怎么啦？”

她回答说：“没什么。”

双方沉默了片刻，她猜出他心里同样愁苦，就问道：

“您呢，爸，您有什么不高兴的事儿吗？”

“我吗？没什么。”他答道。

这两个人多少年来相依为命，彼此倾注了全部爱心，情深意长令人感佩，可是现在，虽然还厮守在一起，却各怀苦衷，都因对方而愁肠百结，双方相互隐忍不谈，毫无怨艾，还总是强颜欢笑。



八　锁链


他们二人最苦恼的还是冉阿让。青年人，即使伤心，自身总还有几个亮点。

有时候，冉阿让忧闷到了极点，就变得幼稚起来。这正是痛苦的特点，能让成年人重现童稚的一面。他不由自主，总感到珂赛特要从他身边逃走。他很想搏斗，留住她，用身外闪光的东西振奋起她的精神。刚才说过，这种想法很幼稚，同时也是老糊涂，但是正因为带着孩子气，他通过这种念头比较准确地认识到，花边饰物对少女想象力的影响。有一回，他看见一位全副武装的将军，巴黎卫戍司令库塔尔伯爵，骑马从街上走过，他羡慕那个服饰金光闪闪的人，心想那身军装真是无可挑剔，自己若是能穿上该有多神气，珂赛特准会看花了眼，他再和珂赛特挽着胳臂，一同从土伊勒里宫铁栅门前经过，接受卫兵举枪致敬，这样一来，珂赛特也就会满足，不想把目光移向那些青年男子了。

思想本来就很凄苦了，不料又受到一次震撼。

他们过着孤寂的生活，自从搬到普吕梅街之后，就养成一种习惯，时常出去游玩看日出，这种恬然自乐，恰恰适合刚刚进入人生和行将离开人生的人。

一大早起来散步，对于爱独来独往的人来说，不但等于夜间散步，还有大自然的野趣。街道空荡荡的，鸟雀鸣唱。珂赛特本来就是一只小鸟，愿意早早起来。头一天就准备好清晨的冶游。冉阿让提议，珂赛特接受。好像合谋干什么事情，天不亮就动身，每一次珂赛特都兴致勃勃。这种无伤大雅的古怪行为，最投青年人的口味。

我们知道，冉阿让爱去人迹罕至的地方、偏僻的角落、被遗忘的场所。巴黎城关一带有些贫瘠的田地，几乎同市区犬牙交错，那里夏天长着瘦弱的麦子，秋收之后，空荡荡不像收割完，而像剃光一样。冉阿让喜欢光顾那种地方，珂赛特也一点不觉得无聊。他爱其僻静，而她则求得自由。一到那里，她又变成小姑娘，可以乱跑，几乎可以随便玩耍，她还摘掉帽子，放到冉阿让的双膝上，跑去采野花。她看着花上的蝴蝶，但并不去捉：随着爱情会产生宽厚怜惜之心；这姑娘心中有个抖瑟而脆弱的理想，就怜惜起蝴蝶的翅膀。她用虞美人编成花冠，戴到头上，阳光透进去映得火红，就好像她那粉红鲜艳的脸蛋儿上顶着一盆炭火。

即使生活变得愁苦之后，他们仍然保留清晨散步的习惯。

且说1831年10月的一天早晨，他们受到秋高气爽的天气诱惑，又出门游玩了，天蒙蒙亮就走到曼恩城关附近。刚刚拂晓，还没有曙光满天，是美妙的迷蒙时刻。泛白的深邃天空还有几颗星辰，大地一片漆黑，而天空一片白，野草微微抖瑟，在晨曦中无处不在神秘地震颤。一只云雀仿佛飞到星际之间，凌虚歌唱，那小生命对无限的颂歌，似乎使广宇宁静下来。在东方，惠恩谷黝黑的巨大身影，由铜色的天边衬出；耀眼的金星从那圆顶后面升起，就像从一座黑魆魆的建筑物中逃逸出来的灵魂。

一切都平和静谧，街道上没有一个行人；两侧小道上隐约有几个赶去上班的工人。

冉阿让坐在侧道工地门口堆放的房架上，脸朝大道，背对着曙光，把要升起的太阳置于脑后，完全沉浸在冥思中；这种冥想集中全部神思，相当于四堵墙，连目光都给围住了。有些凝思可以说是垂直的：一直深入到底之后，需要一定时间才能返回地面。当时，冉阿让就是陷入这样的冥思苦索中。他想到珂赛特，想到如果没有什么插到他们中间，就可能享有的幸福，想到她用以充实的生活的这种光明，他的灵魂赖以呼吸的光明。他在这种沉思中几乎感到幸福。珂赛特站在他身边，望着渐渐呈现玫瑰色的云霞。

珂赛特突然高声说道，“爸，那边好像有人来了。”冉阿让举目张望。

珂赛特没有看错。

大家知道，这条街道通向曼恩老城关，是塞夫尔街的延续部分，由内环马路垂直切断。就从这条街道和内环路的拐角，也就是分岔的地方，传来这种时刻很难解释的声响，而且出现一团模模糊糊的东西，说不出是什么形状，刚从内环路拐进这条街道。

那东西越来越大，仿佛有秩序地移动，浑身长满了刺，微微颤抖，看似一辆大车，但是看不清车上装着什么。有马匹、车轮、喊叫和鞭响。那东西虽然还隐没在黑暗中，轮廓却逐渐分明了。果然是一辆大车，刚从内环马路拐进这条街道，朝着离冉阿让不远的城关驶来。随后第二辆，而且一模一样，接着第三辆，第四辆，总共七辆大车，陆续拐进这条街，马头接车尾，连成一长串。车上人影攒动，点点闪光在晨曦中依稀可见，好像出了鞘的战刀，还传来哗啦哗啦的声响，仿佛牵动锁链，那长列向前行进，声响渐渐大起来，真是触目惊心，恍若从魔窟中钻出来的。

那长列越来越近，形状也清晰了，从树后出来，像鬼魂一样青灰色，继而渐渐发白，天色也越来越亮，照见那一大群人不人、鬼不鬼的东西，只见身影上面的脑袋变成一张张死尸的面孔。实际情况如下：

街道上一溜儿七辆车向前行驶。头六辆构造奇特，好像运酒桶的长车，是两个车轮上安了长梯，梯杆的前端便是辕木。每辆车，说得准确些，每道长梯，由排成一长串的四匹马拉着。长梯上拖着人，也排成奇特的长串。晨光熹微，只能猜出是人，还看不真切。每辆车上有二十四名，每边各十二名，背靠背，脸对着行人，双腿悬空耷拉着。那些人就是这样赶路；他们背后有哗啦哗啦响的东西，那是铁锁链，脖子上有闪亮的东西，那是枷锁。枷锁每人各有一个，锁链则是共有的。因此，二十四人若是下车行走，就不得不一致行动，那情景就像一条大蜈蚣，以锁链为脊椎在地上爬行。每辆车前后各站着一个挎枪的人，脚踏着锁链的一端。枷锁是方形的。第七辆是安了车栏的大货车，但是没有篷，有四个轮子，套着六匹马，车上装了一大堆颠得直响的熟铁锅、生铁锅、铁炉子和锁链，乱东西堆里还躺着几个人，全捆绑着，看样子是病号。那辆车虽有栅栏，却支离破碎，好像是老式囚车。

车队行驶在马路中间，两侧各有两行恶俗不堪的押解卫队，头戴高筒三角帽，好似督政府时期的士兵，帽子满是污痕破洞，肮脏极了，全身是花子装：残废军人的制服和掘墓工的长裤，半灰半蓝，几乎破成布条，还戴着红肩章，挎着黄背带，配备砍菜刀、步枪和木棍，真像一帮随军仆役。这些打手，似乎兼有乞丐的卑劣和刽子手的专横。那个队长模样的人，手里挥着长马鞭。所有这些细节，在熹微的晨光中本来模模糊糊，随着天色渐亮才越来越清晰。车队的前头和末尾，有一些骑马的宪兵，他们手握马刀，神情冷峻。

这支队伍拉得很长，第一辆车驶到城关，最后一辆才刚从内环路拐过来。

不知从哪儿来了一大群人，转瞬间蜂拥而至，挤在街道两侧看热闹，这是巴黎常有的事。附近街巷里人声相呼，此起彼伏，菜农跑来看热闹，木鞋嗒嗒响成一片。

堆在车上的那些人任凭颠簸，全都一声不吭，在清晨的寒气中脸色灰白。他们穿着粗布裤，光脚穿着木鞋。至于衣裳帽子之类，无不穷凑合，有啥算啥，五花八门，又怪诞又丑陋，再也没有比这种烂布片的百衲衣更凄惨的了。透了顶的破毡帽、油污的鸭舌帽、不成样子的毛绒帽，同短褂和臂肘磨穿的黑礼服搭配；还有一些戴着女帽或柳条筐；衣不蔽体。露出毛乎乎的胸脯、文身的图案：爱神庙、火焰心、丘比特等，还露出疮疤和红斑。有两三个人将草绳系在车的横木上，在下面兜住脚，就像踩着马蹬一样。他们中间有一个人，拿着一块黑石头似的东西送进嘴去啃，那就是他们吃的面包。那一双双眼睛枯涩无神，或者放射凶光。押解队一路骂骂咧咧，囚犯们则敛声屏息；时而听见棍棒打在肩胛或脑袋上的声响；他们当中有几人打呵欠；一个个破衣烂衫，双脚垂在半空，肩膀不停摇晃，脑袋相撞，锁链哗哗响，眼里冒着怒火，手握成拳头或者像死人那样张开不动；车队后面尾随一帮哄笑的儿童。

不管怎么说，这支车队惨不忍睹。显然，到明天，或者过一小时，就可能下一场暴雨，紧接着一场又一场，他们这些破衣烂衫就会淋透，衣服一湿就再也干不了，身子一冻僵就再也暖和不过来，湿漉漉的粗布裤会粘在骨头上，木鞋里也会灌满水，鞭子抽下来，也阻止不了他们牙齿打战，他们的脖颈仍要戴着枷锁，双脚仍要垂在半空。这些人被锁住，在秋天凄冷的乌云下，像树木石头一样，任凭风吹雨打，任凭狂飙袭击，谁目睹这情景都要不寒而栗。

棍棒击打，即使躺在第七辆车上的病号也不能幸免；他们手脚捆住动弹不得，丢在那里，就像装满苦难的麻袋包。

太阳突然出来，从东天射出万道光芒，就好像把这些粗野人的头烧着了。舌头又能活动了。顿时爆发一阵嬉笑怒骂和歌声，如同熊熊燃起大火。一大片平射的阳光将整个队列截成两半，照亮了头和上身，而把脚和车轮留在黑暗中。每张脸上又出现了思想活动；这一时刻实在可怖：一群魔鬼原形毕露，一群恶鬼赤条条现形。即使在阳光下，这帮人也阴惨惨的。有几个情绪很快活，嘴上叼着鹅毛管，将一条条蛆吹向围观的人，特别瞄准妇女；在朝霞中，阴影部分更黑，这些凄惨的形貌也就更加鲜明；他们无一不被深重的苦难压成了畸形，而且怪异到极点，就好像将日光变成电闪。打头那辆车上的人扯着嗓门，以粗野欢快的声调，拼命唱起德索吉埃的《贞女》，当时一首非常出名的集成曲；树木都为之凄然抖瑟，而站在路边小道上的有产者一脸呆相，都津津有味地听这种鬼哭狼嚎的淫歌秽曲。

这乱哄哄的队列呈现所有苦难，那里有各种野兽的面孔：老人、青少年、秃脑壳、花白胡子、狰狞的怪样、含怒的隐忍相、咧开大嘴的笑脸、疯癫的狂态、戴着鸭舌帽的猪拱脸、鬓角垂着螺旋形鬈发的女儿脸、尤为可怕的娃娃脸、仅余一口气的骷髅头。头一辆车上有个黑人，可能当过奴隶，那样子比得上锁链。降到最底层，这些人的额头都打上了耻辱的烙印；屈辱到了这种地步，在最深层全都发生最深刻的变化；变为呆痴的愚昧无知，就等于化为绝望的聪明睿智。这些人被视为渣滓中的精华，不可能再筛选了。这个龌龊的队列，无论哪个军官押解，显然都不会把他们分成三六九等。这些人全拴在一起，排列混杂，也许没有按照字母顺序，胡乱装上车的。不过，丑恶的东西聚在一起，总要产生一种合力；不管多少不幸的人，加起来就有一个总和；每条长链都出现一颗共同的灵魂，每一车人都有一个共同的面貌。有一车人爱唱，旁边那车人爱叫嚷，第三辆车人向人乞讨，还有一车人全咬牙切齿，另一车人威胁行人，还有一车人诅咒上帝，而最后一车则死寂如坟墓。但丁见了，会以为七层地狱在行进。

这是从判刑走向行刑，队列阴森可怕，尤为凄惨的是，他们没有坐《启示录》所说的电光大战车，而是坐着游行示众的囚车。

押解的士兵中，有一个手持尖端带钩的木棍，不时挥舞威胁这一堆堆人类的残渣余孽。围观的人群里有个老太婆，指着让一个五岁的男孩看，对他说：“小坏蛋，看你还学不学好！”

歌声和咒骂声越来越大，那个押解队长模样的人啪地打了一声响鞭，这信号一发出，一阵猛烈的棍棒，也不问青红皂白，兜头盖脑朝这七车人打下去，噼里啪啦跟下冰雹似的；许多人怒吼狂叫；那些像逐臭苍蝇的野孩子，就更加兴高采烈。

冉阿让的眼睛变得可怖了，那已不是眼珠儿，而是在某些不幸者身上代替眸子的深邃玻璃，仿佛视而不见现实，却映现恐怖和灾难的强烈反光。他看到的不是眼前的景象，而是一种幻象。他想站起来，跑开，逃掉，却一步也迈不动。有时，我们会被眼前的东西吓住，动弹不得，他就是一时愣住，定在原地，好似木雕泥塑一般，心中有说不出来的惶恐，弄不清这惨绝人寰的迫害究竟意味什么，这追逐他的乱舞的群魔是从哪儿来的。他猛地抬手按住额头，这是人恍然忆起往事的习惯动作，他想起这里的确是必经之路，要走通往枫丹白露的大路可能惊动王驾，照例得绕这段弯路，而三十五年前，他也是经过了这道城关。

珂赛特也同样惊恐，但情况有所不同。她不理解是怎么回事儿，一时不敢出大气，只觉得眼前的景象不可能是真的，她终于大声问道：“爸！那车上装的是什么呀？”

冉阿让答道：“苦役犯。”

“他们去哪儿？”

“去苦役场。”

这工夫，一百多根棍棒打得越发起劲，还杂以刀背的砍击，形成鞭抽棍打的风暴；苦役犯全俯首了，酷刑压服的一种丑恶场面，他们全住了声，但那眼神却像锁住的恶狼。珂赛特浑身颤抖，又问道：“爸，他们还算人吗？”

“有时还算吧。”这不幸的人答道。

那一批押解的犯人，天亮之前就从比塞特出发，走勒芒大道，以便避开国王去游玩的枫丹白露。这样一改道，可怕的旅程就要多走三四天；不过，为了不让国王看到这一惨景，多走几天路也不算什么。

冉阿让回到家里，情绪十分沮丧，遇到这种事是沉重打击，留下的印象类似巨大的震撼。

冉阿让带珂赛特回巴比伦街，一路上根本没有注意她又问起刚才看到的情景，也许他精神过于颓丧，无心旁顾，听不见她说的话，也无从回答。不过到了晚上，珂赛特离开他要去睡觉，嘴里嘀咕的话让他听见了：“我在生活的道路上，若是遇到那样一个人，哪怕近前看一眼，我也觉得自己非吓死不可！”

幸好，在那凄惨一天的次日，正赶上国家庆典，记不清是什么节目了，巴黎组织庆祝活动：演武场上阅兵，塞纳河上比武，香榭丽舍大街上唱大戏，星形广场上放焰火，处处悬灯结彩，冉阿让狠了狠心，打破自己的习惯，带着珂赛特去开开心，以此冲淡前一天给她留下的印象，用全巴黎欢乐热闹的场面，抹掉在她眼前发生的那一幕惨剧。用阅兵仪式点缀这次节庆，街上自然有许多戎装的军人来来往往；冉阿让也换上他那套国民警卫队制服，但心里隐约总有一种避难的感觉，总的来说，这次游逛似乎达到了目的。珂赛特投父亲所好，这已是她的行为准绳，况且她看什么场景都新鲜，因而欣然同意出去看热闹，显示青年人随意轻松的情致，而且面对所谓公共节日的那种俗而又俗的欢乐，也没有嗤之以鼻，结果冉阿让真以为一举成功，消除了那可怕幻视的痕迹。

过了几天，在一个阳光明媚的早晨，他们二人都在对着花园的台阶上，这又是一次破例：冉阿让违反了自定的规则，珂赛特则打破了因忧伤而爱待在屋里的习惯。珂赛特穿着浴衣站在那里，少女裹着晨衣好似云霞拥着太阳，一副美妙的情态，头沐浴在阳光里，因睡了好觉而面色红润，接受老人怜爱的温柔目光。她在一片一片揪一朵雏菊的花瓣，但她不知道这迷人的口诀：“我爱你，爱一点儿，热恋……”然而谁能教给她呢？她出于本能，天真地揉搓这朵花，并没有意识到揪一朵雏菊的花瓣，就是剥露一颗心。如果有第四位美惠女神，名为“忧伤仙女”，并微微含笑，那么她就是这仙女的模样儿。冉阿让呆呆望着这朵花上的小手指，一时心醉神迷，在这少女的光艳中将一切置之脑后。一只红喉雀在旁边的荆丛中啁啾。片片白云欢快地掠过天空，就好像自由放飞了似的。珂赛特还在聚精会神地扯花瓣，仿佛想什么事儿，不过想的一定是美事儿。忽然，她以天鹅似的优美姿态，慢悠悠地转过头来，对冉阿让说：“爸，苦役场是怎么回事儿呀？”



第四卷　人助也许是天助




一　外伤内愈


他们的生活就这样日益黯淡下来。

只剩下一种消遣方式，也就是从前一种幸福的事儿：给挨饿的人送面包，给受冻的人送衣服。珂赛特常陪冉阿让去访贫问苦，从中能找回一点儿他们往日的情感交流。有时，一天下来很有成绩，帮助了不少穷人，温饱了不少小孩，到了晚上，珂赛特的情绪就快活一些。正是在这一时期，他们走访了容德雷特的那间破屋。

走访的次日早晨，冉阿让来到小楼，还和往常一样平静，可是左臂膀却有一大块创伤，红肿得厉害，相当严重，像是烧伤，他随便解释了一句。这次受伤，他发烧长达一个月，不再出门，也不肯请医生，有时珂赛特催得急了，他就说：“找个狗大夫来吧。”

珂赛特早晚给他包扎，神态那么超凡，能为他尽力而流露莫大的欣慰，冉阿让深有所感，觉得自己的担心和惶恐烟消云散，往日的快乐又全部回到心头，他凝望着珂赛特，常说道：“嘿！伤得好啊！嘿！疼得好啊！”

珂赛特见父亲病了，就抛弃小楼，又爱待在小屋和后院了，几乎每天守在冉阿让身边，给他念他挑选的书，主要是游记。冉阿让恢复了生趣，他的幸福重又焕发异彩；什么卢森堡公园、那个在周围转悠的陌生青年、珂赛特变得冷淡的态度，这些乌云全从他心头消散。他有时就想：“那一切，全是我想象出来的。我真是个老疯子！”

他感到无比幸福，就连在容德雷特的破屋，意外遭遇德纳第那样险事，也可以说从他身上滑过去了。他逃脱了，而且甩掉了跟踪，余下的事儿，就无所谓啦！他再想起来，只觉得那帮歹徒可怜，心想他们关进大牢，此后再也不能为非作歹，不过那家人陷入绝境，未免太悲惨了。

至于在曼恩城关那惨不忍睹的一幕，珂赛特再也没有提起。

在修院时，珂赛特上过圣梅蒂德嬷嬷的音乐课，她天生一副黄莺似的好嗓子，富有感情。到了晚上，在这受伤的老人小屋里，她有时就唱起忧伤的歌曲，大大娱悦了冉阿让。

春天来临，每年到这个季节，园中景色十分迷人，冉阿让就对珂赛特说：“你总不去园子了，我要你去走走。”珂赛特回答：“听您的就是了，爸。”

她顺从父亲的意思，又恢复到园中散步的习惯，但多半独自一人，我们指出过其中的缘故：冉阿让几乎从不去花园，大概是怕铁栅门外有人瞧见。

冉阿让的创伤，倒为他消愁解闷了。

珂赛特见父亲痛苦减轻，创伤渐渐平复，似乎有了喜色，她的心情也就欢畅了，但自己并没有注意到，因为这种心境来得十分舒缓而自然。继而进入3月份，白天逐渐延长，冬季离去，而且总带走我们的一部分感伤；接着便到4月，这是夏季的黎明，像每天拂晓一样清爽，像每个童年一样欢快，有时也像初生婴儿一样啼哭。在这一月里，大自然将明媚的春光，从天空，从云彩，从树木，从草地，从鲜花传入人心。

珂赛特还太年轻，不能不让同她相仿的4月的喜悦沁入心脾。不知不觉中，连她自己都没意识到，她头脑中的黑影消失了。忧伤的心灵在春天也敞亮，正如地窖在正午也明亮一样。珂赛特也如此，已经不那么忧郁了。这是实际情况，但她没有觉察出来。每天吃过早饭，将近十点钟，她搀着父亲受伤的手臂，拉他到台阶前的花园里，在阳光下走一刻钟，这工夫她动不动就咯咯笑起来，显得非常快活，而自己却丝毫也不觉得。

冉阿让见她脸色又变得红润鲜艳，心中也喜不自胜。

“嘿！伤得好哇！”他低声重复道。

他甚至感激德纳第夫妇。

伤治好之后，他又恢复夜间独自散步的习惯。

独自到巴黎无人居住的地段散步，如果以为不会碰到意外，那就想错了。



二　普卢塔克大妈自有说法


一天晚上，小伽弗洛什没有吃东西，他还记得昨天晚饭就没有吃，总这样下去可受不了，就决定去找顿夜宵，便到妇女救济院那一带，在人迹罕至的地方转悠；在那里会有意外收获：没有人的地方往往能找到东西。他一直走到几户人家聚居点，好像是奥斯特利茨村。

他来这儿游荡过，有一次就注意到有一座老园子，只有一个老头和一个老太婆出没，园中那棵苹果树还说得过去；苹果树旁边有个关不严实的鲜果箱，从里边也许能掏出个苹果来。一个苹果，就是一顿晚餐；一个苹果，就能救人一命。害了亚当的东西，也许能救了伽弗洛什。园子隔着一道篱笆便是小街，街没有铺路石，两边杂草丛生。

伽弗洛什朝园子走去，找到小街，认出那棵苹果树，看到那个鲜果箱，察看了一下篱笆：一道篱笆，抬腿就能跨过去。天色黑下来，小街连只猫都不见，正是好时候。伽弗洛什刚要起跳，猛地又停下。园中有人说话。伽弗洛什从篱笆缝儿往里窥视。

那边的篱笆脚下，离他两步远，恰好在他打算跨过豁口的着地点，平放着当凳子坐的一块条石，园中的那个老头儿坐在上边，对面站着那个老太婆。老太婆絮絮叨叨。伽弗洛什也不管那一套，偷听起他们的谈话。

“马伯夫先生！”老太婆说道。

“马伯夫！”伽弗洛什想道，“这名字好滑稽。”
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被呼唤的老头儿一动不动。老太婆又叫了一声：

“马伯夫先生！”

老头儿眼睛没有离地，终于决定应声：

“什么事儿，普卢塔克大妈？”

“普卢塔克大妈！”伽弗洛什想道，“又一个滑稽的名字
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普卢塔克大妈又说下去，老头儿却勉强答话。

“房东不高兴了。”

“为什么？”

“欠了人家三个季度房租。”

“再过三个月，就欠四个季度了。”

“他说要把您赶到街上睡。”

“走就走。”

“果品店老板娘也要付账，她不肯再赊给木柴了。今年冬天您拿什么取暖？我们一点木柴都没有了。”

“有太阳呢。”

“肉店老板也不肯赊账，不愿卖给肉了。”

“不卖正好。吃肉我消化不良。太腻了。”

“那吃什么呢？”

“吃面包。”

“面包铺老板也要清账，他说不拿现钱不卖面包。”

“好吧。”

“那您吃什么？”

“我们这棵树上还有苹果。”

“可是，先生，没有钱，往下没法儿活呀。”

“我没钱。”

老太婆走了，老头儿独自留下，他开始考虑。伽弗洛什也考虑起来。天几乎全黑了。

伽弗洛什考虑的头一个结果，就是蹲在篱笆脚下，不想跨过去了。绿篱脚下枝条稀薄一点儿。

“咦，”伽弗洛什心中惊叹道，“一个小窝！”于是他蜷缩进去，后背几乎靠到马怕夫老爹的石凳。他听到那八旬老人的呼吸。

就这样，他想用睡觉代替晚餐。

猫儿睡觉，只闭一只眼。伽弗洛什一边打盹儿，一边窥伺。

暮晚天空的白光照白了大地，在两排幽暗的荆棘之间，小街呈现出一条灰白线。

忽然，在灰白带上出现两个身影，一前一后，相隔不远。

“来了两个人。”伽弗洛什咕哝道。

头一个身影像个老市民，弓背低头沉思，衣着十分简朴，因上年纪而步履缓慢，披着星光夜游。

第二个是细高挑儿，身子挺拔，正按前边那个人调整自己的步伐，有意放慢速度，但能让人感到他的动作灵活敏捷。不知为什么，这个身影显得凶险而令人不安，他整个仪表正是当时所谓的时髦青年：帽子是好式样，紧身燕尾服剪裁得体，大概是上等料子的。他的头高扬，既健壮又高雅；那顶帽子下面，少年的一张苍白侧脸，在暮色中隐约可见。那侧脸嘴上叼着一朵玫瑰。第二个身影伽弗洛什熟识，那就是蒙巴纳斯。

关于另外那个人，伽弗洛什只看出是个老头儿，此外一无所知。

伽弗洛什立即注意观察。

这两个行人，显然有一个要对另一个图谋不轨。伽弗洛什处于有利位置，便于观察事态的发展。这个小窝恰好成了掩蔽体。

蒙巴纳斯在这样时刻，到这种地方打猎，那是非常危险的。伽弗洛什这个流浪儿感到心生怜悯，暗暗为那老人叫苦。

怎么办？插手吗？一个弱小去救助一个老弱！那只能让蒙巴纳斯笑掉大牙！伽弗洛什明明知道，那个十八岁的强盗特别凶残，那一老、这一小，两口就会让他吞掉。

伽弗洛什这边心里还在犯合计，那边已经开始凶猛的袭击。那是猛虎袭击野驴，蜘蛛袭击苍蝇。蒙巴纳斯一下吐掉那朵玫瑰，扑向老人，揪住他的衣领，狠狠掐住他的脖子。伽弗洛什差点儿喊出声来。过了一会儿，一个就把另一个压在下面，用坚如石头的膝盖顶住胸口，下面那个拼命挣扎，但是已经气短力竭。不过，情况完全不像伽弗洛什预料的那样。被打倒在地的，是蒙巴纳斯；压在上面的，是那个老头儿。

这一场面，就发生在离伽弗洛什几步远的地方。

老人受袭击，立刻还击，而还击之猛烈，转瞬间，攻击者和被攻击者就掉换了位置。

“好一个勇猛的老将！”伽弗洛什心中赞道。

他不由得鼓起掌来，但是掌声单弱，传不到相搏的两个人那里：二人气喘吁吁，正全力拼搏，听不见周围的动静了。

那场面戛然静止了。蒙巴纳斯不再挣扎。伽弗洛什不免嘀咕一句：

“他死了吧？”

那老人一句话未讲，一声也未喊，他直起身来，伽弗洛什听他对蒙巴纳斯说：

“起来。”

蒙巴纳斯爬了起来，但仍被老人揪住，他又羞又恼，那狼狈样子，恰似被绵羊咬住的一条狼。

伽弗洛什瞪大眼睛，竖起耳朵，尽量用听力加强视力，他觉得开心极了。

作为旁观者，他的担心得到了报偿，能捕捉住他们的对话；而这场对话借助于黑暗，具有一种难以形容的悲剧腔调。老人盘问，蒙巴纳斯回答：

“你多大年龄？”

“十九岁。”

“你有力气，身体又好，为什么不干活呢？”

“我觉得无聊。”

“你是干什么营生的？”

“游手好闲。”

“说话正经点儿。能帮你什么忙吗？你想做什么？”

“做强盗。”

二人沉默片刻。老人仿佛在沉思，他一动不动，但是没有放开蒙巴纳斯。

那年轻的歹徒又健壮又敏捷，像一只被捕兽器夹住的野兽，不时乱蹦几下。这时，他猛然一挣，来个勾脚，双手拼命扭动想挣脱。老人全然不觉，只用一只手抓住他的两个手腕，就像掌握了一种绝对力量那样毫不在意。

老人凝思了片刻，眼睛又盯住蒙巴纳斯，在这昏天黑地，他声调和蔼，语重心长地规劝一番，字字都传入伽弗洛什的耳中：

“我的孩子，你因为懒惰，就进入了最辛苦劳累的生涯。唉！你说你游手好闲！那还是准备劳动吧。有一种可怕的机器，你见过吗？那叫轧机。要特别当心，那可是个险恶的东西，它只要咬住你的衣襟儿，你整个人就会搅进去。那种机器，就叫无所事事。止步吧，趁现在还来得及，赶紧逃开！要不然，就完蛋了，不用多久，你就会给搅进齿轮里，一旦卷进去，就没救了。那就要把你累个死，懒骨头！再也没有停歇的时候。苦役的无情铁手死死抓住你。还是自谋生路，找一份活儿干，履行一种职责，你不愿意！像别人那样，你觉得无聊！那好吧！你就要成为另外一种样子。劳动是法则。谁厌烦推开劳动，谁就要受劳动的刑罚。你不愿意当工人，那就得当奴隶。劳动从这一端放开你，只为了从另一端抓住你；你不肯当它的朋友，那就要当它的黑奴。哼！你不愿意要老实人的疲劳，那就得下地狱去流汗。在别人唱歌的地方，你只能哀号哭泣。你在底层远远望见别人劳动，就觉得他们是在休息。耕地的人、收割的人、水手、铁匠，都在光明里，在你看来就像天堂中快乐的人。铁砧放射多美妙的光芒！扶犁，捆麦子，又是多么快乐。船在风中自由行驶，该有多么痛快！而你，懒家伙，你就刨吧，拖吧，滚吧，行进吧！戴上你的笼头，你成了地狱里拉重载的牲口！哼！什么也不干，这就是你的目的。好吧！你就要每一周，每一天，每一小时都累得精疲力竭。你搬起什么东西都要战战兢兢。熬过的每一分钟，都会让你的筋骨咯咯作响，对别人轻如羽毛的东西，对你就要重如岩石。最简单的事情，就要变得比登天还难。你周围的生活将变成恶魔。走一步路，喘一口气，无不变成沉重的劳动。你就觉得自己的肺承受百斤重负。走这边还是走那边，也要变成极难解决的问题。任何人想出去，推一下门就行了，跨出门槛就到了户外。而你呢，若想出去，你就得在墙壁凿开洞。要想上街，大家都怎么办呢？走下楼梯就行了；而你，还得撕开床单，一段一段拧成绳子，再从窗口下去，你抓住绳子吊在深渊上面，还要在黑夜里，趁着狂风暴雨，飞沙走石的天气，万一那根绳子太短，你就只有一个办法下去，松手往下掉，盲目掉进深渊，究竟有多深，究竟掉在什么上面？反正掉在下面，掉在未知的东西上。要不然，你从烟囱爬出去，冒着烧死的危险，或者从排粪沟爬出去，冒着淹死的危险。我还要告诉你，挖出的洞必须掩盖起来，洞口的石头，每天不知有多少回取下再安上，挖出的灰土要藏在草垫里。门上有一道锁，市民兜里有锁匠给打的钥匙。可是你呢，若想通过，就不得不造出一件惊人的杰作；你得弄一个大铜钱，剖成两个薄片，用什么工具呢？你自己发明去吧，这是你的事儿。然后，你将两片的里面挖空，要小心别损坏表面，再把周边刻出螺纹，两片合起来能严丝合缝，就跟盒底盒盖一样。上下两片拧紧，谁也看不出来。你虽然受监视，但是看守会以为是枚大铜钱，而对你来说却是个小盒。盒里装什么呢？装一小段钢条。怀表的一段发条，你已经在上面凿了许多齿，成为一把小钢锯，有别针那么长，藏在铜钱里，可以用来锯断锁舌、门插销、挂锁的梁、你窗上的铁条、你脚上的锁链。这件杰作完成了，这件奇物造出来了，在艺术、技巧、灵活、耐心方面显示这么多奇迹，可是一旦让人发现是你干的，你会得到什么报酬呢？关进地牢。这就是前途。懒惰，追求享乐，多么凶险的悬崖峭壁！无所事事，就是要自讨苦吃，你知道吗？依赖社会物质，游手好闲地生活！做个无用的人，也就是有害的人！那只能把人直接引到悲惨的绝境。要当寄生虫，就要遭大难！就要成为蛆。哼！你不喜欢干活！哼！你只有一个念头：吃好，喝好，睡好。到那时你只能喝凉水，吃黑面包，睡木板，手脚还要戴上锁链，让你夜晚皮肉感到冰凉！你要挣断锁链，要逃跑，那很好。可是，你得在荆棘丛中爬行，像森林野人一样吃草，最后还要被抓回去。那样一来，就要把你投进地牢关几年，用铁链拴在墙上，你得摸黑找水罐喝水，啃一块连狗都不吃的恶心的黑面包，吃那种虫蛀的蚕豆，你变成地窖里的甲虫！唉！可怜你自己吧，不幸的孩子，小小年纪，断奶还不到二十年，母亲一定还活着！我劝你，听听我的话。你要穿优质黑呢子衣服，穿薄底皮鞋，要烫头发，给鬈发涂上香喷喷的发蜡，要讨女人喜欢，要英俊漂亮。可是到那时，你就得剃成光头，戴红囚帽，穿木鞋。这会儿你要戴戒指，到那时你脖子上得戴枷锁。你若是瞧一眼女人，就得挨一棒子。你二十岁进去，五十岁才能出来。你进去时非常年轻，面色红润，皮肤细嫩，眼睛炯炯有神，牙齿雪白，一头少年的美发；可是出来的时候，人垮了，背驼了，皮肤皱了，牙齿掉了，头发白了，样子难看极了！唉！我可怜的孩子，你走错了路，懒惰给你出了坏主意；最艰苦的劳动，就是抢劫。相信我，不要干当懒汉那种苦差使。成为一个坏蛋，并不怎么舒服，还不如做诚实人那么自在。现在你走吧，想一想我对你说的这番话。对了，刚才你要我什么东西？我的钱袋，给你吧。”

老人放开蒙巴纳斯，将钱袋放在他手上。蒙巴纳斯托在手上掂了掂，然后像偷来似的，以机械的动作，小心翼翼地揣进燕尾服的后兜。

老人说完这番话，又做完这件事，便转过身去，继续悠然地散步。

“老傻瓜！”蒙巴纳斯咕哝一声。

那老人是谁？想必读者已经猜到。

蒙巴纳斯怔怔地望着他消失在暮色中。他这一呆望又倒霉了。

老人那边走远，伽弗洛什这边却凑近了。

伽弗洛什往旁边瞧了一眼，看清马伯夫仍坐在石凳上，大概睡着了，他就从荆丛窝里钻出来，沿着黑地朝愣着不动的蒙巴纳斯背后爬去，爬到身边，蒙巴纳斯没有看到，也没有听见；于是，流浪儿伸手，悄悄探进那优质黑呢礼服的后兜，抓住钱袋，抽回手来，又爬开了，像游蛇一样溜进黑暗中。蒙巴纳斯毫无理由警惕周围，而且有生以来，这是他头一回思考问题，也就一点也没有发觉。伽弗洛什回到马伯夫老爹旁边，从篱笆上边把钱袋扔过去，撒腿跑掉了。

钱袋落到马伯夫老爹脚下，把他惊醒了。他俯下身拾起钱袋，一时莫名其妙，便打开看看。那钱袋分为两格，一边有点零钱，另一边有六枚拿破仑金币。

马伯夫先生大吃一惊，赶紧送给老保姆。

“这是天上掉下来的。”普卢塔克大妈说道。



第五卷　结局不像开端




一　荒园和兵营相结合


四五个月前，珂赛特还心痛欲碎，黯然神伤，不知不觉中，她的心情平静下来了。大自然、春天、青春，对父亲的爱、鸟儿和鲜花的喜悦，不知把什么类似遗忘的情绪，一天一天，一点一点，一滴一滴，注入这颗贞洁而年少的灵魂。在这颗灵魂中，火完全熄灭了吗？还是仅仅覆上一层灰烬呢？反正她几乎没有忧心如焚的感觉了，这也是实际情况。

一天，她忽然想起马吕斯，自言自语道：“怪啦！我不再想他了。”

就在那个星期，她发现一名英俊的枪骑兵军官从园子铁栅门前走过，只见那人蜂腰身段，军装十分标致，头戴漆布军帽，手臂下一把战刀，脸蛋像姑娘，胡须上了蜡油，再看那金黄色头发、金鱼眼睛、圆圆的脸，那副样子又庸俗，又放肆，又漂亮，正是马吕斯的反面形象。他嘴里还叼根雪茄烟。珂赛特心想：那军官一定是驻扎在巴比伦街部队的。

次日，她又望见那军官经过，并留心注意时间。

从那时起，她几乎天天看他经过，难道这是偶然的吗？

那军官的伙伴也发现，在那难看的老式铁栅门里，“管理不佳”的花园中，有一个漂亮妞儿，每当英俊的中尉经过时，几乎总待在那地方。那名中尉，读者并不陌生，他就是特奥杜勒·吉诺曼。

“嘿！”他们对他说，“那儿有个小妞儿，向你飞眼呢，瞧瞧啊。”

“凡是看我的姑娘，都让我瞧瞧，我有那个工夫吗？”枪骑兵军官回答。

正是在这种时候，马吕斯心灰意冷，走到死亡的边缘，嘴上反复念叨：“死之前哪管再见她一面也好啊！”他的意愿若是实现，他若是看见在这种时刻，珂赛特正瞄准一个枪骑兵，那他就会哑口无言，痛苦而死。

这是谁的过错呢？谁也没有错。

马吕斯这种性情，陷入苦恼就不能自拔，而珂赛特沉下去却能浮上来。

再说，珂赛特正经历一段危险时期，即女性耽于梦想而易失足的阶段；在这种时候，一个孤寂的少女的心，好似葡萄藤的卷须，不管遇到的是大理石柱头，还是酒馆的木柱，都同样会攀附。这一稍纵即逝的严重时刻，对任何没有双亲的孤女，无论其贫富，都是具有决定性的关头，因为富有并不能防止错误的选择。错误的结合往往发生在社会上层，而真正的错误结合是灵魂的错误结合。多少默默无闻的青年，出身微贱，没有名望，也没有财产，却是大理石柱头，能支撑一座伟大感情和伟大思想的庙宇；反之，一个上流社会的男人，踌躇满志，腰缠万贯，穿的靴子油光锃亮，说的话光滑流利，然而，如果不看他外表，而看他内心，即他给妻子保留什么，那就不难看出他不过是个蠢物，心里装满卑污狂妄的淫欲邪念，是酒馆的一根木柱。

珂赛特灵魂里有了什么呢？有平静下来或入睡的痴情；处于漂浮状态的爱；表面清澈明亮，在一定深度就混浊，到深处就变得幽暗了。那英俊军官的形象映现在表面。深处有没有一种记忆呢？——幽底呢？——也许吧。珂赛特并不知道。

这期间，突然出了一件怪事。



二　珂赛特的恐惧





4月份的前半个月，冉阿让出了一趟门。我们知道，每隔很长一段时间，他就要旅行，离家一两天，顶多三天。他去哪里呢？任何人，甚至连珂赛特也不知道。不过有一次他出门，珂赛特乘出租马车一直送到一条死巷口，看见角上的牌子：小板巷。他在那里下车，让马车把珂赛特送回巴比伦街。冉阿让这种短期旅行，往往安排在家里缺钱的时候。

晚上，珂赛特独自一人待在客厅。为了解解闷，她揭开管风琴盖，边弹边唱，弹唱的是《厄里安特》
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 中《迷失在森林中的猎人》，这也许是整个音乐中最美的乐段。她弹唱完了，就坐在那儿想心事。

忽然，她仿佛听见园子里有脚步声。

不会是她父亲，父亲出门了；也不会是都圣，都圣睡下了。已是晚上十点钟。

她走过去，耳朵贴到客厅关好的窗板倾听。

仿佛是男人的脚步，但是走路极轻。

她急忙上楼回卧室，打开窗板上的小气窗，张望花园。正值望月，园里明如白昼。

花园没有人影。

她打开窗户。园中寂静无声，街上也同往常一样阒无一人。

珂赛特心想自己听错了，原以为听见脚步声，那只是韦伯那段阴森怪异的合唱曲所引起的幻觉。那乐曲向人的思想展示幽邃可怕的意境，犹如骇人的密林震撼视觉，仿佛听见猎人在苍茫的暮色中不安地徘徊，踏得枯枝咯咯作响。

她不再想这事儿了。

况且，珂赛特天生就不大知道害怕，她的脉管中流淌着光脚闯荡的吉卜赛女人的血液。不要忘记，她是云雀，而不是白鸽。她的秉性粗犷而勇敢。

第二天，没有那么晚，天刚黑下来，她在园中散步，心里正胡思乱想，仿佛又间歇听见昨晚那种声响，就像离她不远的树下幽暗中有人走动，不过她想，两根摇曳的树枝相磨擦，比什么都像草丛里的脚步声，于是不再注意了。况且，她什么也没有看到。

她从“荆丛”里走出来，再穿过一小块绿草坪，就能回到楼前台阶。月亮从她身后升起，在她走出树丛时，将她的身影投射在面前的草地上。

珂赛特恐怖地站住。

在她影子旁边的草地上，月光又清晰地投下一个特别瘆人、特别可怖的影子，一个戴圆帽的影子。

好像是个男人的影子；那人在珂赛特身后几步远，站在树丛边上。

她一时说不出话，叫不出也喊不出来，动不了也回不过头去。

终于，她鼓起全部勇气，毅然决然转过身去。

一个人也没有。

她再瞧瞧地上，那影子也消失了。

她又回到树丛，壮着胆子搜寻每个角落，一直到铁栅门，但什么也没有找到。

她真感到脊背冒凉气。难道又是错觉？什么！连续两天？一次错觉，也就罢了，还会产生两次错觉？令人不安的是，那肯定不是鬼影。鬼魂一般不戴圆帽。

次日，冉阿让回来了。珂赛特向他讲了她以为听到和看到的，本以为父亲会耸耸肩膀，让她放心，会对她说：你真是个小疯丫头！

不料，冉阿让却忧虑起来。

“难说没有什么事儿。”他说道。

他找了个借口走开，到园子去了。珂赛特望见他仔细检查铁栅门。

珂赛特半夜醒来，这回没错儿，她听得清清楚楚，窗下台阶附近有人走动。她跑过去，打开小气窗，果然看见园中有个人，手持一根粗木棒。她正要喊叫，又瞧见月光照亮那人的侧影，原来是她父亲。

她又睡下，思忖道：他确实很担心啊！

冉阿让一夜待在园中，随后又连守了两夜。珂赛特从小气窗看见他。

第三天夜晚，月亮由圆到缺，升起的时间也迟了，约莫半夜一点钟，珂赛特忽听有人哈哈大笑，又听见父亲喊她的声音：“珂赛特！”

她跳下床，穿上便袍，去打开窗户。

她父亲站在下边的草坪上。

“我把你叫醒，是要让你放心，”他说道，“瞧，这就是你说的戴圆帽的影子。”

他指着月光投射在草坪上的影子让她看，那确实像戴圆帽之人的鬼影，却是邻居屋顶一个戴帽子的铁皮烟囱的投影。

珂赛特也笑起来，所有不祥的推测不攻自破，次日她同父亲吃早饭时，还当笑话说起闹鬼的园子，受到铁烟囱影子的惊吓。

冉阿让的心情又完全平静下来。至于珂赛特，她也不大注意，那铁烟囱是否在她看到或以为看到的影子的方位，月亮是否在天空的同一点上。她心中也丝毫没有产生疑问，那铁烟囱怎么那样古怪，还怕被当场捉到，一有人瞧它的影子，就赶紧缩回去了，因为那天晚上，珂赛特转身的工夫，那影子就消失了，对此她觉得很有把握。珂赛特完全放心了：这种解释很圆满，说什么傍晚或半夜园子里有人走动，这完全是她的臆想。

然而又过了几天，又发生了一件怪事。



三　都圣添枝加叶


那园子临街铁栅门旁边，有一条石凳，由一道绿篱挡住好奇者的视线；不过，过路的人要从栏杆和绿篱缝儿伸进手臂，还真能摸到石凳。

还是这个4月份的一天傍晚，冉阿让出去了；日落之后，珂赛特坐在石凳上。树木间清风习习，珂赛特在想心事，一种无名的忧伤逐渐袭上心头，暮晚的愁绪无以排遣，谁知道呢？也许是这种时刻半开的坟墓一种神秘力量引起的吧。

芳汀也许就在这昏暗中。

珂赛特起身，绕园子漫步，踏着缀满露水的青草，仿佛梦游人，忧伤地自言自语：“真的，这个时辰在园子里走，非得穿木鞋不可。容易感冒。”

她又回到石凳。

她正要坐下，忽然发现座位上放了一个大石块，明明刚才是没有的。

珂赛特凝视这块石头，一时莫名其妙。她猛然想到，石头不会自己跳上石凳，是有人放上的，刚才肯定有一条胳膊从铁柱之间探进来。一产生这个念头，她就害怕了，这回可真怕了。无可怀疑，石块就摆在面前；她没有碰，赶紧逃开，也不敢回头看一眼，一直逃回房间，立刻关上台阶上面的窗板和落地窗，插上闩，上了锁。

她问都圣：“我父亲回来了吗？”

“还没有，小姐。”

（都圣口吃，我们已经指出，就不再赘述了。请允许我们不再强调这一点，我们讨厌将人的一种缺陷录成乐谱。）

冉阿让是个爱沉思和夜游的人，往往深夜才回家。

“都圣，”珂赛特又说道，“晚上您可要仔细关好窗板，至少园子那边插好，将小铁栓插进铁环里，关严实了，好吗？”

“好！放心吧，小姐。”

都圣不会马虎，珂赛特完全清楚这一点，但她还是忍不住补充一句：“这地方太偏僻了！”

“这话不错，”都圣说道，“在这要是遇害，恐怕连哼一声都来不及！而且，先生还不住在楼里，不过，您一点儿也不要害怕，小姐，我把窗户关好，就像堡垒一样。只住两个女人！真叫人提心吊胆！您能想象出来吗？半夜里，看见几个男人闯进您房间，对您说：不许出声！他们上前割您脖子。死倒不怕，死就死呗，谁都清楚反正得死，可是，感到那些男人碰您，那太可恶了。还有，他们那些刀子，肯定割起来也不痛快！上帝啊！”

“别说啦，”珂赛特说道，“门窗全关好！”

珂赛特让都圣即兴的惨剧台词吓破了胆，也许又想起上星期见鬼的事，因此她都不敢对保姆说：“您倒是去瞧瞧有人放到石凳上的石头！”就怕再一打开对着园子的那扇楼门，会让“那些男人”闯进来。她让都圣仔细关严所有门窗，让她把整个小楼，从地窖到阁楼全检查一遍；她回到卧室，插好房门，又瞧了瞧床底下，这才上床，还是睡不安稳。一整夜，她都看见那块石头像座大山，到处是“洞穴”。

次日太阳升起，——日出的特点，就是令我们对夜晚的种种恐惧哑然失笑，失笑的程度又往往同有过的恐惧成正比，——太阳升起，珂赛特也醒来，一场虚惊，仿佛做了一场噩梦，心中想道：“我想到哪儿去啦？又像上周那样，半夜三更，以为听见园子里有脚步声！又像上次那样，看到的是铁烟囱的投影！现在，我快要变成胆小鬼了吧？”阳光从窗板缝儿射进来将花缎窗帘映成紫红色，她完全放下心来，那些胡思乱想，就连那块石头，都从她脑海里烟消云散。

“石凳上不会有石块，正如园里没有戴圆帽的男人一样；石块和别的东西，全是我梦见的。”

她穿好衣裳，下楼来到花园，跑到石凳跟前，不禁出了一身冷汗。石块还在那儿。

这不过是一瞬间的反应。夜晚的恐惧，到白天就变成好奇心了。

“怕什么！”她说道，“瞧瞧看。”

石块相当大，她搬起来，看见下面有样东西，好像是一封信。

那是个白纸信封，珂赛特拿起来一看，正面没有写姓名地址，背面也没有火漆封印。信封虽然敞着口，却不是空的，里面露出几张纸。

珂赛特伸进手去掏。她感到的已不是恐惧，也不是好奇，而是有些惶惑了。

珂赛特从信封里抽出一小叠纸，每页标了号，写了几行字，她心想，字迹很娟秀。

珂赛特找了半天，不见一个名字，也没有署名。是写给谁的呢？大概是寄给她的，既然有一只手将信放到她坐过的凳子上。是谁写来的呢？她受到极大的诱惑，无法抗拒，几页信纸在手里发抖，想移开目光，望望天空，望望街道，又望望沐浴在阳光中的刺槐、邻家房顶上飞旋的鸽子，继而，目光又蓦地垂到手书上，心想应当看看信中写了什么。

信的内容如下——



四　石头下面一颗心



将宇宙缩小到唯一的人，将唯一的人扩展到上帝，这便是爱。



爱，就是天使向星辰膜拜。



灵魂若为爱而忧伤，该是何等忧伤！



不见那独自就填满世界的人，该是何等空虚！啊！心爱的人变为上帝，该是何等真实！不难理解上帝也会嫉妒，假如万物之父不是显然为灵魂而创造出世界，为爱而创造出灵魂。



只要远远望见紫飘带绉纱白帽下粲然一笑，就足以让灵魂进入梦幻的宫殿。



上帝在万物的后面，万物掩蔽上帝。事物是黑色的，人也不透明。爱一个人，就是使其透明。



某些思想就是祈祷。有时，不管身体姿势如何，灵魂却在下跪。



相爱而分离的人，能凭借千百种虚幻而真实的事物相见。有人阻止他们见面，也不准相互写信；但是，他们能找到无数神秘的办法互通音讯。他们互送鸟儿的鸣唱、鲜花的芳香、孩子的欢笑、太阳的光芒、清风的叹息、星辰的闪光，互送天地万物。有何不可呢？上帝创造出来的东西全是为爱服务的。爱有足够能量委托大自然传递信息。



春天啊，你就是我给她写的一封信。



未来还主要属于心灵而不是思想。爱，是唯一能占据并充满永恒的东西。只有永不枯竭，才能满足无限。



爱，具有灵魂的特质。两者本质相同。同灵魂一样，爱也是神的火花，同灵魂一样，爱也不可腐蚀，不能分割，不会干涸。爱，是我们身上的火点，永生永世，无穷无尽，任何东西也不能熄灭，任何东西也不能局限。我们感到它一直燃到骨髓，看见它的光芒直达天际。



爱哟！崇拜！两情相悦，两心相契，两副目光相渗透！幸福哟，你会到我这儿来，对吧！二人并肩在僻静无人的地方散步！幸福灿烂的日子！有时我梦见，时间脱离天使的生活，来到凡尘度过人的命运。



上帝若给相爱的人增添幸福，别无他法，只能给他们无穷无尽的岁月。爱的一生之后，便是爱的永生，这的确是一种增长；不过，若想从此生开始，就要从强度上增加爱给予灵魂的那种难以描摹的幸福，这是不可能的，甚至上帝也办不到。上帝，是上天的饱和；爱，是人的饱和。



你仰望一颗星，有两种动机，因为星既明亮，又参悟不透。你身边有一种更柔和的光辉和一种更大的神秘：女人。



无论是谁，我们全有可供呼吸的东西；如果缺少，就像缺少空气一样，我们就会窒息，从而死去。因缺少爱而死，尤为惨烈。灵魂的窒息症！



爱一旦将两个人融合为一个天使般的神圣体，他们便找到生活的真谛，他们便成了同一命运的两端，同一神灵的两翼。爱吧，翱翔吧！


一个光彩照人的女子，从你面前走过，从那一天起，你就完了，你就爱了。你别无选择，只有一件事好做：集中神思想她，结果驱使她也想你。


爱开始做的事，只能由上帝去完成。



真正的爱，能为丢失一只手套而伤心，或为找回一只手帕而欢喜；爱要把忠诚和希望寄托于永生永世。爱既由无限大、又由无限小构成。



你若是石头，就做磁石吧；你若是草木，就做含羞草吧；你若是人，就做痴情人吧。



什么也不能满足爱。有了幸福，又想乐园；有了乐园，又想天堂。



你哟，不管你爱谁，这一切都在爱中。你要善于在爱中找到。爱有上天所有：凝望，爱有上天所无：情欢。



“她还会来卢森堡公园吗？”“不会来了，先生。”“她是在这座教堂做弥撒，对吧？”“现在她不来了。”“她一直住在这楼房里吗？”“她搬走了。”“她搬哪儿去住了呢？”“她没有讲。”



不知道自己灵魂的居所，多么惨苦啊！



爱有稚气的一面；其他狂热的感情有渺小的一面。可耻啊，把人变得渺小的情感！光荣啊，把人变成孩子的情感！



这是件怪事，你知道吗？我处于黑夜中。因为一个人走了，带走了天空。



噢！并排躺在同一个墓穴里，手拉着手，在黑暗中，不时相互轻轻抚摩一下手指，这就足以维持我的永生。



你因为爱而痛苦，还要加倍爱吧。因爱而死，就是为爱而生。



爱吧。在幽幽的星光中，这种折磨伴随着脱胎换骨。垂死中的心醉神迷。



鸟雀欢乐啊！因为鸟雀有窝有歌。



爱就是呼吸天堂的圣洁空气。



深邃的心灵啊、明智的思想啊，接受上帝所创造的生命吧。这是长久的考验，是为未知的命运所做的不可理喻的准备。这种命运，真正的命运，人从跨进坟墓的第一步就开始了。于是，他眼前会出现某种东西，他开始分辨出恒定。恒定，想一想这个词。活着的人能望见无限；而恒定，只有死者才看得见。大限之前，还是爱并忍受痛苦吧，还是希望并憧憬吧。不幸啊！只爱躯壳、形体、表象的人，唉！死亡，会把这一切夺走！尽心尽意爱灵魂吧，将来你还能再见到。



我在街上遇见一个非常穷苦的青年。他在爱，他的帽子破旧，衣服破损，臂肘磨出洞；水能透进他的鞋底，但星光也射进他的灵魂。



被人爱，这是多么重大的事情！爱人，是多么更为重大的事情！心充满激情而变得英勇无畏。这颗心除了纯洁什么也不容纳了，除了高尚和伟大什么也不依赖了。邪恶之念再也不能在这颗心上萌发，正如冰山上不能长荨麻。高尚而宁静的灵魂，超脱了凡俗的情欲和冲动，俯瞰人间的乌云和黑影、疯狂和谎言、仇恨和虚荣、狗苟蝇营，高踞青天之上，只能感到来自命运深层的撼动，就像山峰感知地震一样。



如果没有人在爱，太阳就会熄灭。




五　珂赛特看信之后


珂赛特读着信，渐渐进入梦想，看到手稿最后一行，她抬起眼睛，恰是那位英俊的军官从铁栅门前经过的时刻，她望见他那得意洋洋的样子，觉得俗不可耐。

她重又品味这手稿。字体非常秀美，珂赛特心想，出自同一个人的手笔，但墨迹不同，有地方很浓，有地方浅淡，好像墨水瓶里掺了水，可见写的日期不一样。这是有感而发，记下一声声感叹，没有筛选；纷乱无序，也没有目标，是随笔式的。珂赛特从来没有看过这类文字。这份手稿并不晦涩，她大多看明白了，给她的印象好似门微启的一座圣殿。这神妙的文字，每一句都放射耀眼的光芒，使她的心沐浴在奇异的光辉里。从前受的教育，总是向她谈论灵魂，但从来没有提过爱，近乎只讲炽炭而绝口不提火焰。这十五页手稿娓娓讲述全部爱、痛苦、命运、生命、永恒、初始和终了，一下子全向她揭示出来。仿佛有一只手猛地张开，朝她抛来一大把阳光。从这数行文字中，她感觉到一种深挚、火热、豪迈而善良的性情、一种巨大的痛苦和巨大的希望、一颗缠绵悱恻的心、一种心醉神迷的憧憬。这手稿是什么呢？是一封信。信上却没有地址，没有收信人姓名，没有日期，没有署名，情词恳切而又无所希冀，是由句句真话组成的谜语，是由天使传递给贞女看的情书，是定在世外的幽会，是孤魂写给野鬼的爱语。仿佛是一个衰惫已极的男人，从容地要到死亡中避难，给远方的女子寄去命运的奥秘、生命的钥匙、爱情。这是脚踏进坟墓里，手指高举在天空上写出来的。这一行行落在纸上，可以称作点点滴滴的灵魂。

现在要问，这手书来自何人？是出自谁的手笔？

珂赛特毫不犹豫。只有那一个人。

是他。

她心中豁然开朗。当初的情景，全又浮现在眼前。她感到一阵前所未有的喜悦和一种深深的焦虑。是他！是他写给她的！他来啦！是他的手臂从铁栅中间探进来！就在她把他渐渐遗忘的时候，他又找到她啦！不过，难道她真把他忘了吗？没有！绝没有忘！她一时昏了头，才这么以为。她始终爱他。始终仰慕他。在一段时间，这心中的火覆盖了一层灰，但她看得很清楚，是往深处蔓延，现在又燃烧起来，将她团团围住了。这份手书好似一点火星，从另一颗心灵落入她的心灵，于是她感到又要燃起熊熊大火。手稿一字一句拨动她的心弦。“正是啊！”她说道，“这一切我多么熟悉呀！这一切，我都从他眼中阅读过。”

她第三遍看完手书的时候，特奥杜勒中尉又从铁栅门前经过，踏着铺石街道，弄得马刺啪啪响。珂赛特不得不抬头望一眼，只觉得他俗气、愚蠢、笨拙、无用，还自命不凡，不识进退，放肆无礼，而且面目可憎。那军官认为应当冲她笑一笑。可是她却扭过头去，心中又羞愧又恼怒，真想抓起什么东西朝他头上砸过去。

她逃回房间，关起门来，要反复阅读手书，好能背下来，以便仔细思考。她看完了，又吻了吻，将手稿塞进胸衣里。

这下子完了，珂赛特重又坠入深挚而纯洁的爱情中。伊甸园的深渊又洞开了。

一整天，她都处于陶醉状态，思绪纷乱如麻，考虑不了什么问题，也猜测不了什么情况，只是在颤抖中期望，期望什么呢？她不敢向自己许诺什么，也不敢拒绝什么。她的脸色一阵阵发白，身体一阵阵战栗，有时恍若步入幻境，心中提出疑问：“这是真的吗？”于是摸摸衣裙里边的心爱的手稿，并紧紧按在胸口，感到纸角刺着肌肤，眼神流溢出前所未有的喜悦的光彩，不禁想道：“对呀！正是他！这是他给我送来的！”在这种时刻，冉阿让若是见到她这种快乐神情，一定会不寒而栗。

珂赛特心想，把他还给我，这是天意，是天使相助。

爱情的美化哟！奇思异想哟！所谓天意，所谓天使相助，不过是那个面包团，由一名盗匪从查理大帝院子抛过强力监狱的房顶，扔给狮子坑的另一名盗匪。



六　老人往往走得好


黄昏时分，冉阿让出门了。珂赛特开始梳妆打扮，她把头发梳成最合自身的式样，又换上一件衣裙。这件衣裙的领口多裁了一剪子，能露出颈窝，照姑娘的说法“有点不正经”；其实根本谈不上正经不正经，只不过比原先更漂亮了。她这样打扮起来，却不知道为什么。

她要出门吗？不是。

她要接待客人吗？也不是。

天黑下来，她下楼到园子里。都圣正在厨房干活，而厨房对着后院。

她从树下走过去，有些枝杈很低，不时要用手拨开。

她来到石凳跟前。

那块石头仍在原地。

她坐下来，将又白又嫩的手放到石头上，仿佛要爱抚并感谢它。

忽然，她有一种难以名状的感觉，虽然看不见，却能觉出背后站着一个人。

她转过头去，随即站起来。

正是他。

他光着头，脸色显得苍白，人消瘦了。几乎分辨不出他的衣裳是黑的。暮色中，他那俊美的额头映得发青，眼睛蒙上黑影。他身披无比柔和的雾纱，真有点儿像夜间出没的亡魂。他的脸上残留白昼熄灭的余晖和魂魄临走的一念。

他那形象尚未成鬼，但已非人了。

他的帽子扔在几步远的杂草中。

珂赛特站立不稳，但是没有叫一声，只觉得受他吸引，便缓缓后退。而他却一动不动。她看不见他的眼睛，却能感到那目光，感到包围过来的难以名状的忧伤情绪。

珂赛特往后退，碰到一棵树，赶紧靠住，否则就要瘫倒了。

这时，她听见他的声音，这种声音，她确实从来没有听到过，是窃窃私语，比树叶微颤的声响大不了多少：

“请原谅我来这儿。我的心难受极了，再像这样活不下去，就来到这里。我放在凳子这儿的东西，您看了吧？您认出我一点儿了吧？不要怕我。您还记得您望我一眼的那天吗？已有很久了，那是在卢森堡公园里，在角斗士雕像附近。还记得您从我面前走过的那天吗？那是6月16日和7月2日。过去快有一年了。有很长时间我见不到您的面了。我问过公园出租椅子的那个老妇人，她说也见不到您了。当时您住在西街的一栋新楼里，是临街四楼上，您瞧我知道吧？我呀，跟随您来着。我能有什么办法呢？后来，您又消失了。有一回，我在奥德翁剧院柱廊下看报，忽然瞧见您走过，赶紧追上去，一看不对，是一个跟您戴同样帽子的人。夜晚我到这儿来，别害怕。谁也没有看见我。我走近您的窗户观望。我的脚步很轻，不让您听见，您听见也许会害怕。有一天晚上，我站在您身后，等您回过头来，我就逃走了。还有一次，我听见您唱歌，心里高兴极了。我隔着窗板听见您唱歌，对您有什么妨碍吗？对您一点儿妨碍也没有。没有吧，对不对？要知道，您是我的天使，让我来看您来吧。我觉得自己快要死了。您哪儿知道啊！我呀，多么崇拜您！请原谅，我跟您说话，却不知所云，也许我惹您生气了，我惹您生气了吗？”

“噢！母亲啊！”珂赛特说道。

她说着身子一软，仿佛要死去。

他急忙上前搀扶，见她身子瘫软下去，就干脆抱住，搂得紧紧的，却没有意识到自己在做什么。他抱住她，自己身子却摇摇晃晃，头脑也晕晕乎乎；一道道闪光从他睫毛之间射出，而意念全都化为乌有；仿佛自己要完成一项宗教仪式，反而犯了亵渎神灵之罪。不过，他胸口感到这美妙女郎的形体，心中没有一点欲念。他爱到了心醉神迷的程度。

珂赛特抓住他一只手，把它按在她的心口窝儿上。他感到放在里面的那叠纸，便结结巴巴地说：“看来您爱我啦？”

她回答的声音极低，好似一股清风，几乎听不见：

“别问啦！你明明知道！”

她羞红的脸，赶紧埋在这个得意而陶醉的青年怀里。

他身子一沉，坐到石凳上，她挨着坐下。二人再也不说话了。天上的星斗开始闪闪发光。他们的嘴唇是如何相遇的呢？鸟雀如何鸣唱起来，冰雪如何融化了，玫瑰如何开放了，五月如何呈现万紫千红的景象，曙光又如何在萧瑟的丘岗上黝暗树木后边泛白的呢？

一吻，一切都迎刃而解。

两个人都浑身战栗，他们明亮的眼睛在昏暗中对视。夜凉，石凳冷，泥土潮湿，青草也湿漉漉的，他们都浑然不觉，只顾四目相对，心中千言万语。他们早已手拉着手，同样浑然不觉。

珂赛特没有问他，连想都没有想问他是从哪儿进来的，是怎么闯进这园子里的，她觉得他到这儿来是极其自然的事情！

马吕斯的膝盖不时触碰到珂赛特的膝盖，两个人都颤抖了一下。

隔一会儿，珂赛特就讷讷说一句话。她的灵魂在唇边颤动，宛如花朵上的一滴露珠。

他们慢慢交谈起来。体现心满意足的沉默过后，又开始倾吐衷肠了。头上的夜空静谧而灿烂。这两个像精魂一样纯洁的人，现在畅所欲言，彼此谈了美梦、陶醉、思念、幻想，以及心慌意乱，谈了他们如何遥相渴慕，如何遥相祝愿，见不到面之后又如何痛不欲生。他们推心置腹，亲密无间到了无以复加的理想程度，各自将内心最隐蔽最秘密的东西，也都和盘托出。他们怀着在幻想中所具有的天真的信念，相互讲述爱情、青春和几分孩子气使他们产生的种种念头。这两颗心彼此倾注交流，仅过了一小时，小伙子就有了姑娘的灵魂，姑娘也有了小伙子的灵魂。他们彼此渗透，彼此诱惑，彼此迷恋了。

他们倾诉完了，全都讲出来了，她就把头偎在他的肩头，问他一句：“您叫什么名字呀？”

“我叫马吕斯。”他回答，“您呢？”

“我叫珂赛特。”



第六卷　小伽弗洛什




一　风的恶作剧


从1823年起，蒙菲郿客栈渐渐败落，虽未跌进破产的深渊，却陷入一笔笔小额债务的泥坑里。在这期间，德纳第夫妇又添了两个孩子，全是男孩。这样，总共有五个了，三男两女，未免太多了。

两个晚生的还很小的时候，德纳第婆娘就把他们抛弃了，心里觉得特别松快。

用“抛弃”这个字眼很恰当。这个女人天性残缺，不过，这种现象也并非只此一例。德纳第婆娘同德·拉莫特－乌当库尔元帅夫人
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 一样，做母亲只限于爱自己的女儿。她的母爱在女儿身上竭尽了，而她对人类仇恨则从儿子身上开始。冲儿子那一面，她的狠毒是陡直的，她的心在此处形成一道阴森的绝壁。正如我们所见，她讨厌大小子；她也憎恶另外两个儿子。为什么呢？不为什么。最可怕的缘由和最无可争辩的回答，就是：“不为什么”。

“我可不想养活一大窝孩子。”这个母亲如是说。

德纳第夫妇如何甩掉两个小儿子，甚至从中捞点好处，现在来解释一下。

在前几页中，我们提过一个叫马侬的姑娘，她从吉诺曼老头那里争得了两个孩子的抚养费。当时她住在切莱斯廷河滨路小麝香老街拐角：那条街已竭尽全力，要将自己的臭名声变成香气。
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 大家还记得三十五年前，塞纳河沿岸街区流行白喉，医学界还利用那次机会，大规模试剑明矾喷雾剂的疗效；后来，那种疗法由更为有效的外用碘酒所取代。就在那场传染病流行期间，马侬姑娘两个男孩年龄很小，早晨一个傍晚一个，一天当中就全死了。这是一次沉重打击。两个孩子是母亲的宝贝，他们代表每月八十法郎的收益。那八十法郎按时领取，由吉诺曼先生的年息代理人，住在西西里王街的退休公证人巴尔日先生付给。两个孩子一死，抚养费也就随之埋葬了。马侬姑娘得赶紧想法子。她所在的邪恶的黑社会中，大家什么都知道，但又相互保密，而且相互援助。马侬姑娘急需两个孩子，德纳第婆娘恰好有两个。都是男孩，年龄又一样。这一边好交代，那一边也好安置。两个小德纳第就成了两个小马侬。马侬姑娘从切莱斯廷河滨路搬到钟孔街。在巴黎，一个人从一条街迁到另一条街，身份也就改变了。

民政部门没有接到任何申报，也无从干预，冒名顶替便一举成功。只有德纳第提出要求，出借孩子每月收十法郎费用，马侬姑娘接受了，并按期付钱。自不待言，吉诺曼先生继续尽抚养义务，每半年来看看孩子，没有觉察出有什么变化。“先生，他们长得多么像您！”马侬每次都这么说。

德纳第也不难更名改姓，他趁此机会摇身一变，成了容德雷特。关于他两个女儿和小伽弗洛什，几乎没有工夫注意还有两个小弟弟。人穷困到了一定程度，相互就十分冷漠，视同游魂野鬼，就连自己最亲近的人，也往往成了朦胧的影子，在生活模糊的背景中难以分辨，容易同无形的东西混淆起来。

德纳第婆娘原本就想永远抛弃两个小儿子，可是交付给马侬姑娘的当天晚上，她忽然顾虑起来，或者故意装样子。她对丈夫说：“这么干，可就是遗弃孩子呀！”德纳第却大言不惭，用这种话打消她的顾虑：“让－雅克·卢梭干得更绝！”做母亲的人从顾虑转为不安，她说道：“警察若是来找麻烦怎么办？德纳第先生，你说说看，我们这么干，能允许吗？”德纳第则回答：“干什么都允许。谁看这事儿，都会觉得跟天空一样明朗。再说了，对这种身无分文的孩子，谁也没有兴趣上前关心一下。”

马侬姑娘是犯罪集团中的漂亮妞儿，很爱打扮，家中的陈设既矫饰又寒酸，跟她合居的一个法籍英国姑娘，是一个非常高明的女贼，和一些富贵人家来往，颇有口碑，同图书馆勋章和马尔斯小姐的钻石首饰失窃，有极为密切的关系，后来在刑事罪犯档案中相当有名。大家都叫她“密斯姐儿”。

两个孩子落到马侬姑娘手中，却一点也不委屈。他们有八十法郎的保举，就像任何可供盘剥的东西一样，自然受到照顾，穿得一点儿不坏，吃得也一点儿不糟，几乎被当成“小先生”一样待敬，跟假母亲比跟真母亲过的日子好多了。马侬姑娘也总摆出贵妇的派头，在孩子面前不讲黑话。

他们就这样过了几年。德纳第还真有预见性。有一天，马侬姑娘来付十法郎的月钱，他就对她说：“当‘父亲的’应当给他们点教育。”

两个可怜的孩子，甚至受到厄运的保护，一直得到温饱，不料猛不丁给抛进人生，不得不自谋生路了。

像在容德雷特贼窝那样大批逮捕歹徒，必然导致一连串搜捕和拘留。这是一场名副其实的灾难，降临到秘密生活在公共社会下面的丑恶的反社会；犹如一场狂风骇浪，冲垮了这个黑暗世界的许多地方。德纳第的灾难，也殃及了马侬姑娘。

关于普吕梅街的那张字条，由马侬姑娘交给爱波妮不久，有一天，钟孔街突然来了一帮警察，抓走了马侬姑娘和密斯姐儿，整栋楼里形迹可疑的人也都一网打尽。当时，两个小男孩正在后院玩耍，根本没有看到这场洗劫；到了要回家的时候，他们才发现家门封了，整栋楼房都空了。对面铺子的一个补鞋匠招呼他们，将“他们母亲”留下的一张字条交给他们。纸上有个地址：“西西里王街八号，年息代理人巴尔日先生”。补鞋匠对他们说：“你们不住在这儿了。去那儿吧。路很近。左边的第一条街就是。拿着这张字条，问问路就行了。”

两个孩子手里拿着引路的字条，大的牵着小的走了。天气很冷，小手冻僵了，字条也抓不紧，走到钟孔街拐角的时候，让一阵风给吹跑了，天又黑下来，没法儿找到了。

他们就这样流落到街头。



二　小伽弗洛什借了拿破仑大帝的光


巴黎春天常刮起凛厉的寒风，吹在人身上不完全是寒冷，而是冰冻。这种寒风能给晴朗的天气陡增凄冷的气氛，恰如从不严实的门窗缝里吹进暖室的冷空气。冬季那扇阴森的门仿佛还半开着，一阵阵风吹进来。本世纪欧洲第一场大规模流行病，就是在1832年春天爆发的：那年春寒料峭，凛凛寒风格外刺骨：那扇门比冬季半开的门还要寒冷，简直就是一道墓门。人们感到那种寒风挟着霍乱的气息。

从气象学角度看，这种寒风还有一种特点，就是丝毫也不排除强电压。这个季节常起大风暴，伴随着疾雷闪电。

一天晚上，这种寒风吹得更起劲，仿佛又回到了1月份，有钱的人重又穿上大衣；而小伽弗洛什还穿着那身破布片，立在一家理发店门前出神，冻得愉快地打着哆嗦。他当做围巾围在脖子上的，不知是从哪儿弄来的一条女式羊毛披肩。小伽弗洛什那副样子，好像在由衷地欣赏橱窗里的一个蜡人新娘，看那新娘敞胸露怀，头戴橘花冠，在两盏灯之间旋转，向行人投来微笑，而其实，小家伙眼睛瞄着店铺，看看能不能顺手牵羊，从柜台“摸走”一块香皂，好拿到郊区理发店那里卖一苏钱。他时常靠一块香皂吃顿饭。这种活计他挺拿手，说是“给理发师刮胡子”。

他眼睛一边欣赏新娘，一边瞟着那块香皂，嘴里还一边咕哝：“星期二。……不是星期二。……是星期二吗？……也许是星期二。……对，就是星期二。”

谁也没有弄明白过，这种自言自语究竟是什么意思。

这种自言自语，也许偶然涉及他最后那顿饭的日期，那就意味着三天没吃饭了，因为这天已是星期五。

店里有一炉旺火，暖烘烘的，理发师正给一名顾客刮脸，他不时瞥过一眼，瞧瞧那个敌手，那个冻得发抖、双手插兜、心里显然在打鬼主意的没脸皮的野孩子。

伽弗洛什正端详新娘、橱窗和温德索香皂的时候，忽然来了两个穿戴相当整齐的孩子，他们一高一低，比他个头儿还矮，看样子一个有七岁，一个有五岁，胆怯地拧动门把手，走进店铺，不知道问什么事儿，也许是请求施舍，说话哼哼唧唧的，不像祈求倒像呻吟。他们两个同时开口，话又讲不清楚，小的抽抽搭搭语不成句，大的又冻得牙齿咯咯打战，理发师转过身，满脸怒气，右手还举着剃刀，左手推着大的，用膝盖顶着小的，将两个孩子赶到街上，关上店门，恨道：

“闲着没事儿，来把人家屋子都倒腾冷啦！”

那两个孩子一边哭一边往前走。这时，天上吹来一片乌云，淅淅沥沥下起雨来。

小伽弗洛什追上去，招呼他们说：“你们怎么啦，小鬼？”

“我们没有地方睡觉。”大的回答。

“就为这个？”伽弗洛什说道，“这可不得了。这也值得哭鼻子吗？两个都是傻瓜怎么的！”

伽弗洛什一副略带嘲笑的高傲态度，以怜惜的权威口吻，柔和爱护的声调说：“小娃娃，跟我来。”

“是，先生。”大的说道。

于是，两个孩子跟他走了，就像跟随大主教似的。他们不再哭了。

伽弗洛什领着他们，沿圣安托马街朝巴士底广场方向走去。

伽弗洛什边走边回头，狠狠瞪那家理发店一眼。

“那条老鲭鱼
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 ，简直没长人心，”他咕哝道，“他是个美国佬。”

伽弗洛什打头，他们三人鱼贯而行；一个姑娘见了格格大笑起来，未免对这一伙人失敬了。

“你好，公共马车姐儿。”伽弗洛什回敬她一句。

过了一会儿，他又想起那个理发师，改口说道：

“那畜生我叫错了，他不是鲭鱼，而是一条蛇。理发匠，等着吧，我去找个锁匠师傅，给你的尾巴安上一个铃铛。”

他跟那个理发师怄气，见什么都发火。他跨过一条水沟时，碰见一个长了胡须的看门婆，看她拖着扫把那样子，直够资格上布罗肯峰
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 去会浮士德，于是，他就吆喝一句：“夫人，您这是骑马出门啊？”

话音刚落，他又一脚踏下去，将泥水溅到一个过路人的亮皮靴上。

“小坏蛋！”那过路人十分恼火，嚷了一声。

伽弗洛什鼻子从围巾里抬起来，问道：“先生要告状吗？”

“告你！”过路人说。

“衙门关门，我不接案子了。”伽弗洛什答道。

然而，他沿着这条大街继续往前走，瞧见一个大门洞下有个十三四岁的女叫花子，浑身冻僵了。衣裙太短，双膝都露在外面。小女孩开始长大，腿不该露出来。年岁增长往往这样捉弄人，恰恰到了赤裸显得不雅观的时候，裙子变短了。

“可怜的姑娘！”伽弗洛什说，“恐怕连条裤衩都没得穿。接着，先围上这个吧。”

他说着，将暖乎乎围在脖子上的羊毛围巾解下来，扔到女叫花子冻紫了的瘦肩头上；这样，围巾又变回去，成了披肩。

女孩怔忡地望着他，接受披肩却未吭一声，人穷苦到了一定份儿上，往往麻木迟钝了，受苦不再呻吟，受惠也不再道谢了。

这样一来：

“嘚……！”伽弗洛什发出声来，抖得比圣马尔丹更厉害：圣马尔丹
 

(59)



 至少还留下半件大衣。

他这一“嘚”，阵雨越发恼火，下得更凶了。这种天太坏，还惩罚善行。

“真可恶！”伽弗洛什嚷道，“这是什么意思？雨又下起来啦！仁慈的上帝呀，再这样下去，我可要回娘胎里了。”

他又往前走。

“左右都一样，”他说着，望了一眼蜷缩在披肩下面的女叫花子，“她那身大衣还不赖呢。”

他抬头望了望乌云，嚷了一声：“没辙啦！”

两个孩子亦步亦趋跟在他身后。

他们经过安了密实铁丝网的橱窗，显见是面包铺，因为面包和金子一样，要用铁栏保护起来，伽弗洛什转过身：

“对了，小娃娃，晚饭吃了吗？”

“先生，”大的回答，“早饭之后，到现在没吃东西了。”

“你们没有父亲，也没有母亲怎么的？”伽弗洛什郑重其事地又问道。

“先生不要乱说，我们有爸爸妈妈，只是我们不知道他们住在哪儿。”

“有时候，知道还不如不知道。”伽弗洛什说道，表明他很有头脑。

“我们走了有两个钟头了，”大的接着说，“我们找过好多墙角旮旯，可是什么东西也没有找到。”

“我知道，”伽弗洛什又说，“全让狗给吃光了。”

他沉默了一会儿，又说道：

“嘿！我们把自身的作者丢了。我们都不知道把他们怎么着了。这样不应该呀，孩子们。把老一辈人给弄丢了，这也太糊涂了。哎呀。对啦！总得吃点儿什么呀。”

此外，他再也没有向他们提什么问题。无家可归，这再明白不过了。

两个孩子中那个大点儿的变得也快，几乎又完全恢复童年那种无忧无虑，他惊叹道：

“说起来真怪。妈妈还说过，到了圣枝主日那天，她带我们去拿祝福过的黄杨枝呢。”

“神经。”伽弗洛什应了一声。

“妈妈是位夫人，”大的又说，“跟密斯姐儿住在一起。”

“好家伙。”伽弗洛什又应了一声。

这工夫他站住了，搜索身上破衣烂衫的每个角落，摸了好半天。

他终于抬起头，那神情本来只想表示满意，而实际却得意洋洋了。

“放心吧，娃娃，这不有了，够三个人吃晚饭了。”

说着，他从一个兜里掏出一苏硬币。

他没容两个孩子惊得目瞪口呆，就推着他们进了面包铺，将一苏钱往柜台上一放，喊道：“伙计！五生丁面包。”

面包师傅本人就是店铺老板，他拿起一个面包和一把刀。

“切成三块，伙计！”伽弗洛什又说道，接着又郑重其事地补充一句：“我们是三个人。”

面包师打量完三个吃晚饭的人，便操起一个黑面包；伽弗洛什见此情景，就把一根手指深深插进鼻孔里，猛然吸气，仿佛指尖有一小撮弗雷德里克大帝的鼻烟，冲面包师的脸气愤地嚷了一句：“克斯克啥？”

伽弗洛什冲面包师嚷的这句话，我们读者中如果有人以为是俄语或波兰语，甚或以为约维斯人和博托库多人
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 在荒江隔岸相呼的蛮声，我们就应当指出，这是他们（我们的读者）每天讲的一句话，即：“这是个什么？”面包师完全听懂了，他回答说：“怎么！这是面包呀，极好的二等面包。”

“您是说粗拉通
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 吧，”伽弗洛什镇定而轻蔑地反驳道。“要白面包，伙计！要细拉通！我请客。”

面包师不禁微微一笑，他一边切白面包，一切以怜悯的目光打量他们，这又冒犯了伽弗洛什。

“喂，小伙计！”他说道，“您干吗呀，这样丈量我们？”

其实，他们三个叠起来，也不到一丈高。

面包师切好面包，收了钱，伽弗洛什就对两个孩子说：“磨吧。”

两个小男孩都愣住了，瞪眼看他。

伽弗洛什笑起来：“哦！真的，还听不懂，人还太嫩了点儿！”

他又改口说：“吃吧。”

他说着，递给他们每人一块面包。

他又想到，这个大点儿的似乎更有资格同他交谈，值得另眼看待，应当多吃点儿，于是他克服犹豫的心理，拣了最大的一块面包递给他，又补充一句：“这个，塞进你的枪筒里。”

他把最小的一块留给自己。

包括伽弗洛什在内，几个可怜的孩子真饿极了，大口大口咬面包；他们既已付了钱，再待在面包铺里就显得碍事，得不到面包师的好脸色了。

“咱们回街上去。”伽弗洛什说道。

他们又朝巴士底广场方向走去。

他们不时碰到有灯光的店铺，那个小的每次都停下，拿起用绳子套在颈上的铅表，瞧瞧钟点。

“真是个小活宝。”伽弗洛什说道。

接着，他若有所思，又喃喃说道：

“不管怎么说，我若是有孩子，准比这照看得好多了。”

他们吃完面包，正走到阴惨的芭蕾舞街的拐角，能望见小街尽头强力监狱那道低矮吓人的边门。

“嘿，是你呀，伽弗洛什？”一个人说。

“哦，是你呀，蒙巴纳斯？”伽弗洛什应道。

招呼这个流浪儿的是个男人，戴了一副蓝色夹鼻眼镜，伽弗洛什一眼就认出来，正是化了装的蒙巴纳斯。

“好家伙，”伽弗洛什继续说，“你披了一身麻籽酱色的皮，又像大夫一样戴着蓝眼镜，老实说，真够派头呀！”

“嘘，别这么嚷嚷！”蒙巴纳斯说道。

他急忙将伽弗洛什拖出店铺的亮地儿。

两个小孩手拉着手，不由自主地跟在后面。

他们走进通车的黑糊糊的拱顶门洞里，人看不见，雨浇不着了。

“你知道我要去哪儿吗？”蒙巴纳斯问道。

“去不愿登修道院
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 。”伽弗洛什说。

“耍贫嘴！”

蒙巴纳斯接着说道：“我要去会巴伯。”

“哦！”伽弗洛什说，“那女郎叫巴伯。”

蒙巴纳斯压低声音：“不是女的，是男的。”

“唔！巴伯呀！”

“对，是巴伯。”

“他不是给关起来了吗？”

“他又打开了。”蒙巴纳斯答道。

他简要地对这流浪儿讲了事情的经过：当天上午，巴伯被押往附属监狱的路上，经过“预审走廊”，本应向右拐，他却溜向左边跑掉了。

伽弗洛什十分赞赏这个机灵劲儿。

“真是老滑头！”他赞道。

蒙巴纳斯讲巴伯如何越狱，又补充了几个细节，最后来了一句：“唔！还有好戏看呢。”

伽弗洛什一边听，一边抓住蒙巴纳斯拿着的手杖，下意识地抽出上半截，只见露出匕首的利刃。

“嗬！”他说着，赶紧插回去，“你还带着便衣警察。”

蒙巴纳斯眨了眨眼睛。

“哎呀！”伽弗洛什又说道，“你要跟冲子交手啊？”

“难说，”蒙巴纳斯满不在乎地回答，“身上带根别针总没坏处。”

伽弗洛什又追问一句：“今儿晚，你到底要干什么呀？”

蒙巴纳斯又拨动低音弦，含混答道：“干点事儿。”

他突然改变话题：“对啦！”

“怎么啦？”

“几天前发生的一件怪事儿。想想看，我遇到一个有钱的主儿，他赏给我一顿教诲和他的钱袋。我把钱袋放进兜里；过了一会儿，我摸摸衣兜，什么也没有了。”

“只剩下教诲了。”伽弗洛什接口说道。

“你呢，”蒙巴纳斯又说，“你这是去哪儿？”

伽弗洛什指着受他保护的两个孩子，说道：

“我带孩子去睡觉。”

“睡觉，睡哪儿？”

“睡我家里。”

“你家在哪儿？”

“在我家里。”

“你有住处啦？”

“对，有住处了。”

“住在哪儿？”

“大象肚子里。”伽弗洛什答道。

蒙巴纳斯天生不爱大惊小怪，这回也不免惊叹：

“大象肚子里！”

“对呀，没错儿，大象肚子里！”伽弗洛什又说道，“克克啥啊？”

这又是一句谁也不这么写，但人人都这么讲的话，意思就是：这有什么啊？

流浪儿深刻的指责又把蒙巴纳斯拉回到平静的常理上。他对伽弗洛什的住处，似乎有了更好的体认。

“可不是嘛！”他说道，“对，大象……住在那里舒服吗？”

“很舒服，”伽弗洛什答道，“在那里，真的，顶呱呱，不像在桥洞下，没有穿堂风。”

“你怎么进去呢？”

“就那么进去。”

“有洞口啊？”蒙巴纳斯问道。

“还用问！这可不能说出去啊。是在前腿中间。那些拷壳
 

(63)



 没看到。”

“你要爬上去喽？不错，我明白了。”

“一搭手的工夫，克利，克拉，行了，人影也不见了。”

伽弗洛什停了一下，又补充一句：

“这两个娃娃，我得弄一个梯子。”

蒙巴纳斯笑起来：

“见鬼，你是从哪儿弄来的小崽子？”

伽弗洛什随口答道：

“两个小宝宝，是一个理发师赠送给我的。”

这时，蒙巴纳斯有了心事。

“刚才，你不费劲儿就认出我来。”他咕哝道。

他从兜里掏出两件小东西，是裹了棉花的两根鹅翎管，往每个鼻孔塞了一根，鼻子就完全变样了。

“你模样变了，”伽弗洛什说道，“不那么丑了，这玩意儿应当总放在里边。”

蒙巴纳斯是个美少年，可是伽弗洛什就爱嘲笑。“别开玩笑，”蒙巴纳斯问道，“现在你觉得我怎么样？”

说话的声音也完全变了。转瞬之间，蒙巴纳斯变得叫人认不出了。

“嘿！给我们演一场木偶戏吧！”伽弗洛什嚷道。

那两个小孩只顾用手指掏鼻孔，一直没有注意听他们说什么，现在一听说木偶戏，就赶忙凑上来，看着蒙巴纳斯那样子，脸上开始流露出喜悦和赞赏的神色。

可惜蒙巴纳斯这会儿心事重重。

他将手掌按在伽弗洛什的肩上，一字一句加重语气对他说：

“听我说，孩子，假如我在广场上，带着我的道格、我的达格和我的地格，假如你们递给我十个苏钱，我倒不会拒绝耍个把场，但现在不是过狂欢节。”

这句怪诞的话，对这个流浪儿产生奇特的效果。他急忙转身，两只明亮的小眼睛凝神搜索周围，发现只离几步远的地方，有一名警察的背影。伽弗洛什“哎呀！”一声刚出口，又立刻憋回去，他摇了摇蒙巴纳斯的手，说道：

“好吧，晚安，我带着小乖乖去见我的大象。万一哪天夜晚你用得着我，就到那儿去找。我住在一、二楼中间的夹层，没有门房，你找伽弗洛什先生就行了。”

“好吧。”蒙巴纳斯说道。

他们分了手，蒙巴纳斯朝河滩广场走去，伽弗洛什则前往巴士底广场。伽弗洛什和大小兄弟俩，一个拉着一个；五岁的小弟几次回头，望那走远的“木偶”。

蒙巴纳斯发现警察；用黑话通知伽弗洛什，也并没有什么奇妙的，只是运用“狄格”的半谐音，变法儿重复五六遍。“狄格”这两个音不是孤立地发出来，而是巧妙地嵌在一句话里，要表示：“当心，不能随便说话。”此外，蒙巴纳斯这句话还有一种文学美，超出伽弗洛什的理解：“我的道格、我的达格和我的地格”，在神庙街区一带的黑话中意味“我的狗、我的刀和我的女人”；须知在莫里哀创作和卡洛绘画的那个伟大世纪，小丑和红尾巴
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 圈子里常讲这种话。

在巴士底广场东南角，靠近沿古狱堡护城壕挖掘的运河码头，曾有一个奇特的建筑物，二十年前还能见到，如今已从巴黎人的记忆中消失，但是值得在那里留下一点痕迹，因为那是“科学院院士，埃及远征军总司令”的构想。

虽说只是一个模型，我们还是称做建筑物。作为拿破仑一个意念的巨大遗体，这个模型本身就是个庞然大物。连续经过两三场狂暴，它越来越远离我们，变成历史的遗迹，一反当初临时性构筑的形象，具有某种说不出来的永久性了。那头大象有四丈来高，木架和灰泥结构，背上驮着一座塔，好似一座房舍，当年由泥瓦匠刷成绿色，现在已由天空、风雨和时间涂成黑色了。广场那一角空旷萧飒，而那巨兽宽额、长鼻、巨牙、高塔、宽大的臀部、圆柱似的四条腿，身影映在星光闪烁的夜空，的确惊魂动魄。一般人不知道那意味什么。那是民众力量的一种象征。黝暗、神秘而壮伟。不知那是什么具有神力的有形魂体，耸立在巴士底广场无形幽灵的旁边。

极少有外来人参观这一建筑，行人也不望一眼。它渐渐倾夷，一年四季都有灰泥从腹部剥落，伤痕累累，不堪入目。文雅行话中所谓“市政大员”，从1814年起就把它遗忘了。它始终待在那个角落，病恹恹的，摇摇欲坠，四周圈的木栅栏也已朽烂，随时受到醉醺醺的车夫的糟蹋。它的腹部龟裂，尾巴上支出一根木条，腿之间杂草丛生；由于大城市地面总在不知不觉中逐渐升高，而它周围广场的地势，三十年来也高出许多，它就好像陷入凹地中，地基下沉了似的。它那样子恶俗不堪，受人轻蔑和厌恶，但是又卓然独立，有产者觉得丑陋，思想者看着忧伤。它近乎要清除掉的一堆垃圾，又类似要被斩首的一位君王。

前面说过，夜晚景象就变了。夜晚是一切黝暗东西的真正归宿。夜幕一降临，那头老象就焕然一新；在黑暗的一片静穆中，它换上一副沉稳而凶猛的神态。它属于过去，因此属于黑夜；夜色同它的魁伟相得益彰。

这座建筑粗陋、矮壮、笨重、凶猛、冷峻，形体几乎怪异，然而确实庄严，凛凛然有几分雄伟和狂野，如今已不复存在，好让一个烟囱高耸的巨型火炉
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 君临清平世界，取代阴森森的九塔楼堡垒，颇为类似资产阶级取代封建制度。用一个火炉来象征锅炉容涵力量的时代，是极其自然的事情。这个时代行将过去，也已开始过去了；人们开始明白，如果说锅炉能产生能量，那能量也只能是在头脑中产生出来的；换言之，带动世界前进的，不是火车头，而是思想。把火车头套在思想的列车上，固然很好，但是不要将马当做骑手。

扯回话题，不管怎么说，在巴士底广场上，用灰泥建造大象的建筑师，成功地表现了伟大，而建造火炉烟囱的建筑师，却用青铜塑造出渺小。

这个火炉烟囱还起了个响亮的名字，叫做七月圆柱，这是流了产的一场革命的拙劣纪念碑，直到1832年，非常遗憾还被覆着巨大的构架，围着一大圈木板栅栏，彻底孤立了那头大象。

流浪儿带领两个娃娃，正是走向由远处一盏路灯微光照见的这个广场角落。

请允许我们在此打断一下，提醒一句，我们讲述的完全是事实，二十年前，轻罪法庭根据禁止流浪和破坏公共建筑的法令，就抓到并判处一个睡在巴士底广场大象里的儿童。

交代了这一史实，我们继续往下谈。

到了大象跟前，伽弗洛什看出无限大对无限小产生的影响，就说道：“小乖乖！不要怕。”

说着，他从一处豁口儿跳进大象的栅栏里，又扶着两个孩子跨进去。两个孩子有点儿害怕，跟着伽弗洛什一声不响，完全信赖这个衣衫破烂的小保护人，只因他给他们面包吃，又答应给他们住处。

有一条梯子靠着木栅栏倒放在地上，那是附近工地的工人白天用的。伽弗洛什以罕见的力量搬起梯子，竖到大象的一条前腿上。只见梯子顶端正好靠近巨兽肚子的一个黑洞。

伽弗洛什指着梯子和洞口，对两个客人说：“爬上去，进去吧。”

两个小男孩恐惧地面面相觑。

“你们害怕呀，小乖乖！”伽弗洛什高声说。

随即他又补充一句：“你们瞧我的。”

他不屑用梯子，双手抱住粗糙的象腿，眨眼间爬到破洞口，好似游蛇钻了进去；不大工夫，两个孩子隐约望见黑洞口探出他的头，仿佛一个白里透青的形体。

“喂，”他喊道，“小家伙，倒是爬上来呀！上来一看就知道，这儿有多舒服！”他又对着那个大的说：“上来，你！我拉你一把。”

两个孩子用肩头相互推着，流浪儿又是吓唬又是劝勉，再说，雨也下得很大。大的冒险往上爬。小的见哥哥爬上去，独自一个留在巨兽的大腿之间，想哭又不敢哭。

大的摇摇晃晃，一磴一磴往上攀登。伽弗洛什一路给他鼓劲儿，像武术教练教徒弟，或老骡夫赶骡子那样吆喝：“别怕！”

“就这样！”

“接着上！”

“脚放在那儿！”

“把手给我！”

“大胆点儿！”

等他能够得着了，就猛地一把抓住，拉着胳臂，一使劲将孩子拉上去。

“真棒！”他说道。

那孩子钻进豁儿口。

“现在，等我一下，”伽弗洛什说道，“请坐吧，先生。”

他像先头钻进去那样，又从洞口钻出来，顺着象腿溜下去，跟猕猴一样轻捷，等双腿一着草地，就拦腰抱起那五岁的孩子，送到梯子正中，跟在后面往上爬，一边喊那个大的：

“我往上推，你往上拉他。”

转瞬间，小家伙让人又推又拉，又送又拖，上了梯子，还没弄清怎么回事，就给塞进洞里，随后伽弗洛什也跟进来，又一脚将梯子踢翻在草地上，拍起巴掌嚷道：

“我们到啦！拉法耶特将军万岁！”

他欢呼完了，又补充一句：

“小家伙，你们到我家了。”

伽弗洛什的确到家了。

无用东西的意外用途啊！庞大事物的慈悲啊！巨人的善良啊！这个巨大的建筑原是拿破仑皇帝一念的产物，现在成了一个流浪儿的栖身之所。巨人收养并庇护一个孩童。盛装打扮的有产者，经过巴士底广场，瞪着金鱼眼睛，轻蔑地打量那头大象，往往抛出一句：“那东西有什么用？”它就用来让一个无父无母、无衣无食又无家的小孩，免遭寒风冷雨、霜雪冰雹的袭击，使他避免睡在泥地里而发烧，避免睡在雪地里而冻死。它就用来收容社会所抛弃的无辜。它就用来减轻公众的错误。这就是敞开的洞穴，接纳处处吃闭门羹的人。这头老象惨不忍睹，摇摇欲坠，被人抛弃、判决和遗忘了，还被虫豸侵害，遍体鳞伤，满身尽是疮瘐霉斑，好似一个巨人乞丐，立在十字街头，徒然祈求行人抛来和善的目光，可是它却反而可怜另一个乞丐，可怜这个脚下无鞋，头上无房顶的穷小子。巴士底广场大象就有这种用场。拿破仑的这一构想，为人类所鄙弃，却为上帝所拾取。原本只想建成显赫辉煌的东西，却变为令人肃然起敬的东西了。要实现皇帝的构想，就得使用斑岩、青铜、铁和金子、大理石；要实现上帝的意图，用老式办法，将木板、木条和灰泥拼凑起来就足够了。皇帝产生一个天才的梦想，建造一头无比巨大、无比神奇的大象，高扬着鼻子，全身披挂，驮着宝塔，四周围着活跃欢快的喷泉，要用这样一头大象来象征人民；上帝却把它变成更伟大的东西，给一个儿童栖身。

伽弗洛什出入的那个豁口儿，前面说过，隐蔽在象肚子下，从外面几乎看不见，而且极窄，只有猫儿和小孩能勉强通过。

“先要嘱咐门房，就说我们不在家。”伽弗洛什说道。

他就像熟悉自己的房间的人那样，胸有成竹，钻进黑暗中取来一块木板，堵上了洞口。

伽弗洛什又钻进黑暗中。两个孩子听见火柴插进磷瓶中吱啦的响声，当时还没有化学火柴，代表那个时代进步的是福马德打火机
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 。

突然出现光亮，晃得他们直眨眼。伽弗洛什点着一根火绳；这种浸了松脂的火绳叫做地窖老鼠，点起来亮小烟多，只能隐隐约约照见大象里面。

伽弗洛什的两位客人瞧瞧四周，他们的感觉有点像装进海德堡大酒桶里的一个人，说得更准确点儿，好似《圣经》所说吞进鲸鱼肚里的约纳斯。眼前赫然出现一副巨大骨骼，将他们包围起来。上面一条褐色大梁很长，每隔一段距离，就连下来两根弓形粗木肋条，这就构成了脊柱和肋骨；石膏流成钟乳石状，犹如内脏垂悬在那里；巨大的蜘蛛网从一端拉到另一端，成为挂满灰尘的横膈膜。只见各个角落一团团黑糊糊的东西，仿佛是活物，仓皇地窜来窜去。

从大象后背腔落到腹部的灰泥填平了凹面，走在上边就像铺了地板。

那个小的靠着哥哥，悄声说道：“这么黑呀。”

这话把伽弗洛什惹火了。两个孩子神情沮丧，必须振作一下。

“你们胡说些什么呀？”他嚷道，“要开玩笑吗？要摆出什么都看不上眼的架子吗？非得住土伊勒里宫不成吗？说说看，难道你们是傻瓜蛋？我可先告诉你们，别把我算在傻瓜堆里。难道你们是哪个大老爷的孩子吗？”

在惶恐不安的情绪中，粗鲁一点儿有好处，能稳住局面，两个孩子又向伽弗洛什靠拢了。

伽弗洛什受到如此信赖，像当父亲似的心软了，口气由“严厉转为和蔼”，对那个小的说：

“小傻瓜，”他用爱抚的声调加重这句骂人话的语气，“外面才黑呢。外面下雨，这里不下雨；外面冷得很，这里一点风也没有；外面人很多，这里一个外人没有；外面连一点月光也不见，我这儿有蜡烛，他妈的！”

两个孩子再看这房子，就不那么恐惧了，不过，伽弗洛什也不容他们仔细观赏。

“快。”他说了一声。

紧接着，他就推着他们，走向我们非常高兴能称作内室的地方。

那里摆着他的床铺。

伽弗洛什的床铺应有尽有，也就是有床垫、被子，以及拉着帷幔的凹室。

床垫是草席，被子是一条大幅灰色粗羊毛毯，很温和，有七八成新。凹室的情况如下：

三根长木杆稳稳插在地上灰渣里，即插在大象的肚皮上，前边两根，后边一根，顶端用绳子捆在一起，成为三角支架；上面罩了一面黄铜丝网，和铁丝巧妙地扎牢，这就把三角架包得严严实实，周围贴地面的网边，又用大石块压住，什么也钻不进去了。这个网罩，不过是动物园里蒙鸟栏的一块铜丝网，伽弗洛什的床铺也就像放在鸟笼子里。整个网架类似爱斯基摩人的帐篷。

正是这网罩弃当帷幔。

伽弗洛什搬开压在前面的几块石头，掀开两片重叠的纱网，说道：

“小家伙，爬进去吧。”

他小心翼翼地把两位客人送进笼子里，自己也跟着爬进去，再合上幔帐，搬回石头压严实了。

他们三人躺在草席上。

他们尽管都很矮，可是在凹室里谁也站不直身子。伽弗洛什始终拿着那根火绳。

“现在睡吧！”他说道，“我要熄灭蜡烛了。”

“先生，”那个大的指着铜纱网罩，问伽弗洛什，“这是什么东西呀？”

“这个嘛，”伽弗洛什一本正经地答道，“这是防耗子的。睡吧！”

不过，他觉得应当多说几句，指点指点这两个黄口小儿，又说道：

“这是植物园里的东西，是给野兽用的。满满一库房。只要翻过一道墙，爬进一扇窗户，再从下面钻过一道门，那就要多少有多少。”

他边说边给那个小的裹上一角毯子，那小的喃喃说道：

“唔！真好！真暖和！”

伽弗洛什满意地凝视毯子。

“这也是从植物园弄来的，”他说，“我是从猴子那里拿来的。”

他又指了指身下手工精细的厚厚草席，又对大的说道：

“这玩意儿，原先是给长颈鹿用的。”

他停了一下，接着说道：

“这些东西，野兽全有，让我给抄来了，也没有惹它们发火。我对它们说：这可是大象要用。”

他又停了一下，才接着说道：

“翻过墙头，根本不理睬政府的规定。就是这样。”

两个孩子又敬畏又愕然，望着这个无所畏惧而又足智多谋的人，他同他们一样流浪，一样孤苦伶仃，一样枯瘦羸弱，但是虽然穷苦，却显得无所不能，仿佛是超人，他像老江湖那样满脸怪相，又总挂着极天真极可爱的笑容。

“先生，”那个大的怯生生地问道，“您就不怕警察吗？”

伽弗洛什只是这么回答一句：

“娃子！我们不说警察，而说冲子。”

那个小的瞪着眼睛，但是一声不吭。他躺在草席边上，他哥在中间，伽弗洛什像母亲那样，给他掖好被子，又拿一团破布垫在头部的草席底下，给他当枕头，然后才扭头对大的说：

“怎么样？这里舒服得很吧！”

“是啊！”大的答道，眼睛注视伽弗洛什，那表情真像得救的天使。

两个可怜的孩子全身湿透，身子现在才开始暖和了。

“对了，”伽弗洛什又问道，“刚才你们干吗哭鼻子？”

他指指小的，对大的说：

“这么大点儿的娃娃，我没什么说的；可是，像你这么大了，还哭鼻子，也太傻了，就像个小牛犊子。”

“嗳，”那孩子说，“那会儿，我们没住所了，不知道去哪儿。”

“小家伙！”伽弗洛什又说道，“我们不讲住所，而是讲‘飘来’。”

“再说，我们也害怕，黑夜里只有我们两个人。”

“我们也不讲黑夜，而是讲‘锁哥儿’。”

“谢谢，先生。”那孩子说道。

“听我说，”伽弗洛什接着说道，“往后，不要动不动就这样哭哭咧咧的。我会照顾你们。你会明白该有多开心。夏天，我们和萝卜，我的一个伙伴，一起去水库，去码头洗澡，到奥斯特利茨桥旁边，我们光屁股在驳船上跑，逗那些洗衣服的娘儿们发火。她们怒冲冲，大喊大叫，瞧她们那才好笑呢！我们还要去看骨骼人。他还活着，在香榭丽舍。那个教民，瘦得皮包骨头。还有，我要带你们去看戏，带你们去见弗雷德里克－勒迈特尔。我能弄到门票，我认识不少演员，有一回我还上场演出了。我们全是这么高的小鬼，在大布下面跑来跑去，就像海上波浪。我可以吸收你们加入我的剧院。我们还要去看野人。那些野人不是真的。他们穿着肉色的紧身衣、一动就起皱纹，胳膊肘也能看出白线缝的缝儿。看完野人，我们再去歌剧院，跟捧场队一起进去。歌剧院那儿的捧场队组织得特别好。我不会跟大街上捧场的人混在一起。想想看，在歌剧院，有些人肯给二十苏，不过，那是些傻瓜蛋，都管他们叫洗碗布。……还有，我们去看处决人。我让你们瞧瞧那个刽子手，桑松先生，住在沼泽街，他家门上有一个信箱。嘿！那个开心呀，痛快极啦！”

这时，一滴蜡油掉在伽弗洛什的手指上，使他回到现实生活中。

“见鬼！”他说道，“这捻儿烧得真快，注意啦！我的照亮钱，每月不能超过一苏。躺到床上，就应当睡觉，我们可没有时间看什么保罗·德·柯克
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 先生的小说。再说，灯光会从大门缝儿透出去，冲子一眼就能发现。”

“还有呢，”那个大的胆怯地指出，惟独他还敢答腔，跟伽弗洛什交谈，“火星儿可能掉到草席上，小心别把房子给烧了。”

“我们不说烧房子，”伽弗洛什指出，“而是说‘火折碎矿机’。”

外面风雨更紧了，在滚滚雷声之间，能听见暴雨击打巨兽后背的声响。

“大雨呀，冲吧！”伽弗洛什说道，“瓶子满了，水从房子的大腿淌下去，让我听着特别开心。冬天是个笨蛋，白往外甩货，白费那个劲儿，浇不湿我们了，让它赌气去吧，这个送水老倌！”

伽弗洛什以19世纪哲人的态度，接受雷雨的全部后果，他提到雷电的话音未落，只见强光刺眼的闪电从裂缝透进象肚子里，紧接咔嚓一声，打了个响雷，吓得两个孩子惊叫一声，猛地坐起来，差点儿撞开网罩；可是，伽弗洛什脸上了无惧色，转向他们，借着雷声大笑起来。

“镇静，孩子们。别把屋子撞翻了。不错，这雷打得真漂亮！不是眨眨眼睛的那种雷电。真棒呀，仁慈的上帝！他妈的！跟杂剧院差不多啦！”

说罢，他把网罩整理好，轻轻地把两个孩子推到床头，再按他们的膝盖，让他们身子躺直，又高声说道：

“既然仁慈的上帝点亮了他的蜡烛，我这支就可以吹灭了。孩子嘛，就应当睡觉，我的小伙子呀。不睡觉就太不像话了。这样你就会‘先令走廊’了，或者按照上流社会的说法，就是口臭。快把被子盖严实了，我可要熄灯了。好了吗？”

“好了，”大的喃喃说道，“我这儿很舒服，脑袋就好像枕着鸭绒枕头。”

“我们不讲脑袋，而讲圆木头。”伽弗洛什高声纠正。

两个孩子紧紧靠在一起，伽弗洛什最后让他们睡在草席上，把毯子一直拉到他们耳边，又第三次用圣事语言命令道：“睡吧。”

同时，他吹灭了火绳。

光亮刚熄灭，罩住三个孩子睡觉的纱网就出奇地震动起来，是无数窸窣的磨擦发出的金属声音，仿佛爪子在抓，牙齿在咬铜丝，同时伴随各种轻微尖叫声。

五岁那孩子听见头上一片喧扰，吓得魂不附体，就用胳膊肘捅他哥哥，可是，他哥哥已经按伽弗洛什的指令睡了。小孩吓得实在受不了，才胆敢叫伽弗洛什，但是屏住呼吸，声音很小：“先生？”

“嗯？”伽弗洛什刚闭上眼睛，答应一声。

“这是什么声响？”

“是耗子。”伽弗洛什回答。

他抬起的头又放回草席上。

大象的躯壳区确实繁衍了成千上万的老鼠，正是先头我们提到的黑糊糊的斑点，有光亮的时候，它们还老实一点儿，烛光一熄，这黑洞便是它们的城池了，它们闻到了杰出的童话家贝洛所说的“鲜嫩肉味”，便蜂拥扑向伽弗洛什的帐篷，一直爬到顶上，嗑这铜丝网，势必要穿透这新型的玩意儿。

然而，那小的睡不着。

“先生！”他又叫道。

“嗯！”伽弗洛什应了一声。

“耗子是什么东西？”

“就是小老鼠。”

听了这种解释，孩子稍许放点心。他在生活中见过小白鼠，并没有害怕。可是，他又提高嗓门叫道：“先生！”

“嗯！”伽弗洛什又应了一声。

“您怎么没养猫呢？”

“养过一只，”伽弗洛什回答，“我抱来一只，可是让它们给吃了。”

这第二个解释又破坏了第一个解释的效果，那小孩浑身又发抖了。他和伽弗洛什又进入第四轮对话：“先生！”

“嗯？”

“是谁给吃掉了呀？”

“猫啊。”

“是谁把猫给吃了呀？”

“耗子。”

“小老鼠吗？”

“对，耗子。”

小孩惊讶不已，小老鼠居然把猫吃了，他又问道：

“先生，那些小老鼠，会把我们吃掉吗？”

“当然啦！”伽弗洛什答道。

孩子恐惧到了极点。不过，伽弗洛什又补充说道：

“别怕！它们进不来。有我在这儿呢！喏，抓住我的手，别吱声了，睡吧。”

说话的同时，伽弗洛什在那哥哥身上抓住那孩子的手。孩子把他的手紧紧搂在怀里，心中感到踏实多了。勇气和力量也能像这样神秘地传递。耗子被他们说话的声音吓跑，周围又静下来；过了几分钟，它们再回来闹翻天也不妨事，三个孩子酣然入睡，什么也听不见了。

夜晚的时辰流逝。空旷的巴士底广场一片昏黑，寒风冷雨一阵阵袭来，巡逻队各处察看门户、便道、园地、暗角，寻找夜间活动的流浪汉，他们悄声从大象跟前走过去；而这怪兽却屹立不动，在黑暗中睁着眼睛，一副沉思的神态，仿佛行了善事而心满意足，庇护进入梦乡的三个可怜孩子，免遭风雨和人的袭击。

为了弄清随后发生的事情，这里要提醒一句，在那个时期，巴士底守卫队设在广场的另一头，因此，大象附近有什么情况，那边岗哨既望不见，也听不到。

就在拂晓前的时刻，有个人从圣安托万街走出来，穿过广场，又沿着七月纪念柱大围栅走去，溜进大象围栏里，一直到大象肚子下面。假如这时有光亮照在那人身上，从他那浑身湿透的样子，我们不难看出他淋了一夜雨。他走到大象下面，便发出一种怪异的呼叫；这种呼叫不属于任何人类语言，惟独鹦鹉才可能仿效。他连续叫了两遍，下面不过是近似的文字记录：

“叽里叽叽呜！”

喊第二遍的时候，一个清亮欢快的少年声音，从大象肚子里答应：“来啦。”

几乎同时，堵洞的那块木板移开了，一个孩子抱着象腿滑下来，轻捷地在那汉子身边着地。下来的正是伽弗洛什，那汉子正是蒙巴纳斯。

至于“叽里叽叽呜”的叫声，一定表示这孩子先头所说的：“你找伽弗洛什先生就行了。”

伽弗洛什听见喊声，立刻惊醒，掀开一角网罩，从他“凹室”爬出来，再把网罩仔细合上，然后打开洞口，滑了下来。

在夜色中，那人和孩子相互默认之后，蒙巴纳斯只说了一句话：“我们需要你，去帮我们一把。”

流浪儿也不问什么事。

“走吧。”他说道。

二人又沿蒙巴纳斯来的原路走向圣安托万街，步履匆匆，正遇见赶早市的一长串运菜车，他们左拐右拐从中间穿过去。

菜农都蜷缩在车上的蔬菜堆里，半睡半醒，又由于大雨滂沱，他们的大罩衣连眼睛都遮住了，连看也没有看一眼两个奇怪的行人。



三　越狱的波折


同一天晚上，强力监狱里发生了这种情况：

巴伯、勃吕戎、海口商量好越狱；德纳第虽然关在单人囚室，但也参与其谋。巴伯当天就办完自己分内的事；通过蒙巴纳斯向伽弗洛什的叙述，读者已然了解了这一点。

蒙巴纳斯则是他们的外援。

勃吕戎受惩罚，禁闭了一个月，他利用这段时间做了两件事：一是编好了一根绳子，二是考虑成熟一个计划。从前监狱惩罚囚犯，就是把他们单独关起来，那种严酷的地方叫“地牢”，由四堵石墙构成，上面石顶棚，下面石板地，放一张帆布床，只有一扇小铁窗通气，却安了两道铁门；普遍认为地牢太残酷，现在改为禁闭室，有一道铁门、一扇铁窗、一张帆布床、石板地、石屋顶、四堵石墙，快到中午能透进一点阳光。禁闭室不叫地牢了，但有一点不便之处，就是让本来应当干活的人去动脑筋。

勃吕戎动了脑筋，带了一根绳子出了禁闭室。查理大帝庭院公认他是个非常危险的人物，于是把他送进新楼牢房。他到新楼发现的第一样东西是海口，第二样东西是一根钉子。海口意味犯罪，钉子意味自由。

关于勃吕戎其人，应当有个完整印象了。他看上去弱不禁风，一副沉思忧郁的神态，是个彬彬有礼、聪明而狡黠的年轻人，那眼神温柔，而笑容却残忍。眼神是他意志的窗口，微笑则是他本性的流露。他最先研习的技艺就是上房顶，运用所谓“处理牛百叶”之法，大大发展了掀掉铅皮房盖和流水槽的技巧。

当时越狱是个有利时机，那一阵，屋面工正给监狱一部分房顶翻新青石瓦。这样，圣贝纳尔庭院，同查理大帝庭院和圣路易庭院，就不再完全隔绝了。房顶上有不少木架和梯子，换句话说，有了通往自由的桥梁和楼梯。

新楼是整个监狱的薄弱点，到处都是裂纹，破旧到了无以复加的程度，墙壁被硝酸严重腐蚀，囚室棚顶不得不加了一层保护板，因为拱顶时有石块脱落，砸着在床上睡觉的囚犯。监狱管理处错就错在，新楼已然破旧不堪，还关那些最好闹事的囚犯，照监狱的语言说，关那些“重罪犯人”。

新楼上下有四层囚室，还有一个叫做气爽楼的阁楼、一个大烟囱。大烟囱可能通当年强力公爵的厨房，从底层建起，好似一根扁平的立柱，纵穿上边四层，将每层囚室分隔为二，并且从房顶冒出去。

海口和勃吕戎分在同一囚室。为谨慎起见，把他们俩安排在二楼。他们的床头恰巧抵着壁炉的烟囱。

德纳第又恰巧在他们的头顶，关在那间叫做气爽楼的阁楼里。

行人走过消防队营房，沿圣卡特琳园地街
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 走到浴池的大门前站住，就能望见摆满盆栽花木的院子，院子里端有一个带两翼的白色小圆亭，镶着绿色窗板，富有让－雅克田园梦幻的情调。还不过十年前，那阅亭背靠着一堵高高耸立的黑墙；那光秃秃难看的高墙，正是强力监狱的围墙巡逻道。

圆亭背后那道围墙，好似贝尔干身后的弥尔顿
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 。

尽管那道围墙很高，但是从外面仍能望见更黑的房顶越过墙头，那便是新楼的房顶。上面四扇铁窗清晰可见，那便是气爽楼的窗户。一根烟囱从楼顶冒出来，那便是贯穿几层楼囚室的烟囱。

气爽楼建在新楼的房顶，是一大间顶楼，安了三道铁栅门，还有包了铁皮并用大铆钉铆住的重木门。从北面进去，左首便是那四扇铁窗，石首对着铁窗，有四个方形大铁笼，由狭窄的过道隔开。铁笼下半截是齐胸高的砌墙，上半截粗铁条直连屋顶。

从2月3日夜间起，德纳第就单独关在一个铁笼里。后来始终未能查明，他同谁勾结，如何弄到一瓶麻醉药酒。据说由德吕发明的那种药酒，因“迷魂”匪帮使用而出名了。

好多监狱都有吃里爬外、半官半匪的狱吏，他们协助囚犯越狱，又向警方报告假情况，既邀功又捞油水。

就在小伽弗洛什收留两个流浪儿的那天夜晚，勃吕戎和海口已得知，巴伯在那天上午逃走，要同蒙巴纳斯在大街上接应，他们就悄悄起床，用勃吕戎拾到的铁钉挖通靠床头的烟囱，让灰渣落在勃吕戎的床上，以免人听见动静。这工夫，雷电交加，雨骤风狂，监狱中的门扇户枢震得噼啪山响，真是天助。惊醒的囚犯也都佯装重新入睡，任凭海口和勃吕戎干去。勃吕戎灵活，海口有力气。狱卒就睡在同牢房隔一道铁栅门的寝室里，还未等他听见一点声响，两个悍匪就打穿侧壁，从烟囱里爬上去，捅开烟囱口的铁丝网，来到房顶。风雨越发猛烈，房顶很滑。

“这是抽筋儿多好的锁哥儿呀！”
 

(70)



 勃吕戌说道。

他们和巡逻墙道之间，横隔一道六尺宽、八十尺深的鸿沟。他们往沟底望去，只见一个岗哨的枪支在黑暗中闪光。他们将勃吕戎在地牢里编的绳子，一头拴在烟囱口上刚被他们折弯的铁条上，另一头从巡逻墙道上面抛过去，抓住绳子一跃越过鸿沟，双手抓住围墙边，先后滑落到连着浴池房的一个小屋顶，再抽回绳子，跳到地上，穿过浴池房大院，推开门房上的小窗，伸进手去拉一下门绳，便打开大门，来到街上了。

他们在黑暗中，手里拿着铁钉，脑袋装着一个计划，从起床到越狱，还不到三刻钟。

不大工夫，他们便会合了在附近游荡的巴伯和蒙巴纳斯。

他们那根绳子抽回时拉断了，还留一段拴在楼顶烟囱口上。他们手掌皮几乎全磨掉了，除此之外再也没有受伤。

这天夜晚，德纳第没有睡，他已得到通知，但是通过什么方式，狱吏却未能查明。

将近凌晨一点钟，夜一片漆黑，他从铁笼对面的天窗望出去，狂风暴雨击打楼顶，忽见闪过两个人影，其中一个在窗口还略微停了一下，但只是一眨眼的工夫。那是勃吕戎。德纳第认出他来，当即就明白了。这就足够了。

德纳第被指控为黑夜行凶杀人的强盗，受到监视囚禁。铁笼前总有一名值勤士兵，荷枪实弹走来走去，每两小时换一班。气爽楼里照明，只有一盏壁灯。囚犯脚腕儿还锁着五十斤重的一对铁球。每天下午四点钟，一名狱卒带两条獒犬，还按当时的办法来到囚笼，在他床前放下两斤重的面包、一罐凉水、一满碗漂着几粒蚕豆的清汤，然后检查脚镣，再敲敲囚笼的铁条。到夜晚，此人带着獒犬还要来视察两次。

德纳第曾得到允许，给他留下一根铁钎子，一头插着他的面包，一头插进墙缝里，说是“要防耗子给吃了”。既然有人时刻监视他，那么留下铁钎子就没有什么不妥。后来大家才想起，当时有个狱卒就说过：“给他留根木扦子恐怕更好些。”

凌晨两点钟换班，一名新兵换走了一名老兵。过了一会儿，那个狱吏带狗来巡视，觉得那个“丘八”太嫩，又“土里土气”，除此并没有什么异常情况，也就离去。过了两小时，到了凌晨四点钟，来换班的人发现那个新兵倒在德纳第的铁笼旁边，像石头一样睡得死死的，而德纳第却不知去向，方砖地上丢着他那折断的脚镣。囚笼的顶端有个破洞，上面屋顶也有个破洞。他的一块床板撬掉，不翼而飞，再也没有找到，想必被他带走了。在牢房里还找到半瓶迷魂药酒，那士兵被药酒麻醉，他的刺刀也不见了。

发现这种情况的时候，大家都以为德纳第已经逃之夭夭；殊不知他逃出新楼，还处于非常危险的境地，越狱远没有得逞。

德纳第到了新楼的房顶，发现勃吕戎拴在烟囱顶罩上的那半段绳子，可惜太短，他不能像勃吕戎和海口那样，越过巡逻墙道逃出去。

从芭蕾舞街拐进西西里王街，几乎立刻就能看到右首有一块肮脏不堪的洼地。上世纪那里有一栋楼房，现在只残留一堵后墙，有四层楼高，立在其他楼房之间，确是破楼的危墙。那道残垣断壁不难辨识，上面有两扇大方窗户，如今还能望见；中间靠右山墙那一扇，上面有一条虫蛀了的方木横梁。从前，透过那些窗口能望见一道阴森森的高墙，那正是强力监狱的一段巡逻墙道。

那楼房拆毁之后，临街留下一块空地，只有半边围着木栅栏。栅栏由五根石柱扶撑，木板已朽烂，中间开了一道门，几年前还只插了一根木门栓。栅栏里紧靠危墙脚，隐蔽着一间小木棚。

凌晨三点过后不久，德纳第就是到了那围墙顶上。

他是如何到了那上面呢？谁也不理解，也无法解释。看来，闪电对他既有妨碍，又有帮助。也许他利用铺瓦工的那些梯子和木架，从一个房顶到另一个房顶，从一道围墙到另一道围墙，从一个院落到另一个院落，大概从查理大帝院楼房到圣路易院楼房，再到巡逻墙道，从那里移到西西里王街那道断壁上的吧？然而，这样一条路线，中间有几处不可能连起来。也许他用床板搭成桥，从气爽楼到巡逻道墙头，再沿墙头绕着强力监狱爬行，直到那断壁上的吧？然而，强力监狱巡逻道边墙筑有雉堞，而且起伏不平。邻近消防队营房那一段低下去，到浴池房的那一段又高起来，一路有几处还被建筑物隔断，靠拉姆瓦尼翁府邸那一段和对着石路街那一段，高度就不一样，处处可遇陡坡和直角；况且，那些岗哨也会看到逃犯的黑影，因此，德纳第走这条路线，几乎同样说不通。这两种逃跑的方式都不可能。德纳第极度渴望自由，也就情急智生，将深渊化为浅沟，铁栅化为柳篱，双腿残疾化为运动健将，足痛风患者化为飞鸟，迟钝化为本能，本能化为智慧，智慧化为天才，他是否灵机一动，发明了第三种方法呢？这事儿一直是个谜。

越狱的奇迹，不可能都弄得清楚。再重复一遍，一个人要逃脱绝境，就有灵感。在越狱的神秘闪念中，往往有星光和闪电；奋力求生和振翅向崇高，都同样令人惊讶；人们谈起一个越狱的匪徒，就会说：“他怎么翻过那个屋顶的呢？”同样，人们谈到了高乃依，也会说：“他怎么想出‘让他死忘吧’这句妙语呢？”

不管怎么说，德纳第逃到那里，照孩子们形象的说法，伏在那堵危墙的“刃儿”上，他大汗淋漓，浑身被雨浇透，手掌擦破了皮，臂肘流血，双膝也磨破了，已然筋疲力尽，同铺石街面还隔着四层楼高的峭壁。

他身上带的那根绳子太短了。

他面如死灰，气力耗尽，满怀的希望也破灭了，只好在那里等待，眼下还有夜色掩蔽，可是心想很快就要天亮，就要听到附近圣保罗教堂报四点的钟声，监狱里换岗的人就要发现那哨兵在酣睡，屋顶捅了个大窟窿，德纳第转念至此，不禁惊恐万状，再借着昏暗的灯光往下瞧，高度骇人，更是吓得魂不附体，那湿漉漉黑糊糊的铺石街道，既渴望又可怕，既意味自由，又意味着送命。

他心中嘀咕，那三个同谋越狱是否成功，是否在等他，会不会来搭救他。他倾听周围的动静。自从他到了那上面，除了过去一个巡逻队，街上就再也没见一个行人。从蒙特伊、夏罗讷、万森和贝尔西来赶早市的菜农菜贩，几乎全走圣安托万街。

报四时的钟声响了。德纳第胆战心寒。不大工夫，监狱里就乱了套，发现有囚犯越狱所必然爆发的惊慌失措的喧闹，牢门开开关关响成一片，铁栅门吱咯尖叫，看守乱作一团，狱卒嘶哑的嗓门呼唤，枪托撞击庭院的石板地，嘈杂的声响一直传到他的耳畔。灯火在牢房铁窗上下移动，一支火把在新楼房顶奔跑，隔壁消防队员也调来了，火光映照他们的头盔冒雨在房顶来来往往。与此同时，德纳第又望见巴士底广场那个方向，阴惨惨的天边开始泛白了。

而他呢，趴在十寸宽的高墙上，背后浇着大雨，身下左右两侧都是深渊，动弹不得，害怕头一晕就可能摔下去，又恐惧肯定要被抓回去，他的神思就像钟锤，在两个念头之间摆来摆去，掉下去就没命，待在这儿就要被逮住。

街道还一片漆黑，德纳第正自万分惶恐，忽然看见一个人从石路街过来，溜着墙根儿，走到德纳第悬空的下边空地站住。随后跟上来一个人，走路同样十分小心，接着又来第三个，第四个人。四个人会齐之后，其中一个拉开栅栏门闩，一齐走进有木棚的栏圈里，正巧停在德纳第的下方。他们选择这块空地来谈话，显然是要避开行人和几步之外强力盗狱边门岗哨的耳目。应当交代一句，这时哨兵正躲在岗亭里避雨。德纳第看不清他们的面孔，但侧耳细听，这个自知要完蛋的可怜家伙，在绝望中特别注意他们的谈话。

那些人讲的是黑话，德纳第听了，眼前仿佛闪现一线希望。

第一个人声音很低，但是清楚地说道：

“蹽吧。咱们在这里个化什么妆？”
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第二个回答道：

“老天哭得连鬼火都要浇灭了。再说，色狼要过来。那边有个老憨儿在卖呆儿。咱们别在这里卡让人给打包了。”
 

(72)





“这里个”和“这里卡”，是“这儿”的两种说法，前一种是城关一带黑话，后一种是神庙街一带黑话，这对于德纳第来说，等于两道光亮。听“这里个”，他认出城关一带的飞贼勃吕戎；听“这里卡”，他认出巴伯：巴伯什么行当都干过，曾在神庙一带卖过旧货。

17世纪的古老黑话，只有神庙街区还有人讲讲，甚至可以说，惟独巴伯还能讲得地道。他要是没讲“这里卡”，德纳第也绝认不出来，因为他完全改变了声调。

这时，第三个人接口道：

“急什么，再等一等。怎么能断定他不需要我们呢？”

这句话是正常的法语，德纳第听出是蒙巴纳斯讲的：此人高雅之处，就是能听懂各种黑话，而他却不讲任何一种。

第四个人没有开口，但是那宽阔的双肩却将他暴露了，德纳第一眼就看出那是海口。

勃吕戎始终压低声音，但是有几分激烈地反驳道：

“你跟我们胡勒什么？地毯商很可能没有抽好筋。这行道他不懂，怎么的！扯鼻涕虫，割安扒肤，好改编一条麻筋，给重门订脚手洞。接连法票，改编豆荚，割硬家伙，将麻筋吊到外面去，隐身，变脸，必须抽一点儿！老家伙干不来，他不懂这一套！”
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巴伯始终像蒲拉叶和卡尔图什那样，讲一口规范的古典黑话，而勃吕戎则大胆突破创新，使用一种色彩鲜明的新奇黑话，两者的差异，就好像拉辛的语言同安德烈·舍尼埃的语言相比。巴伯补充道：

“你诸格地毯商在楼梯就炒了栗子。非得有点道行不可。他还是小把戏。他让人套上笼头了，上了老警的当，甚至上了套乡亲的小探的当。竖起配搭儿，蒙巴纳斯，学校里哗哗的罗筛，你听见了吧？那些枝条你也看见了。算了，他跌了跤。要拉二十条缰绳才能了事。我并不塌，我可不是塌夫，这谁都鸽派。现在只能晒太阳，要不就得受人摆弄了。别埋怨了，跟我们格走吧，一道去抿一瓶老窖。”
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“朋友有难，总不能丢下不管。”蒙巴纳斯咕哝道。

“我跟你吹他病啦！”勃吕戎又说道，“敲这个点儿的时候，那个地毯商不值一根钉子了！咱们也毫无办法。还是开溜吧。我觉得随时会来个冲子，一把抓住我。”
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蒙巴纳斯只是有气无力地坚持了。事实上，这些匪徒相互绝不抛弃，他们四人怀着这种忠实的态度，不顾任何危险，在强力监狱周围转悠了一整夜，期望看见德纳第从一处墙头出现。然而，这个夜晚变得实在太美好了，大雨滂沱，把街道浇得空无一人，他们也透心儿凉，成了落汤鸡，衣裳湿透，鞋底洞穿，而且，监狱里闹腾起来，叫人惶恐不安，时间一分一秒过去，又撞到一伙伙巡逻队，希望渐渐消逝，恐惧却渐渐返回，这种种情况，都迫使他们撤退。蒙巴纳斯也许多少算点儿德纳第的女婿，连他也退让了。再过一会儿，他们就全走掉了。德纳第趴在墙头气喘吁吁，就像美狄斯号船海难者站在木排上那样，望着一条船渐渐消失在天际。

他不敢呼叫，叫声让人听见就全完了，在危急关头，他眼睛一亮，有了个主意，也是最后一招儿了；他从衣兜里掏出勃吕戎拴在新楼烟囱上的那截绳子，投到栅栏里边。

绳子正巧落到他们跟前。

“一个寡妇
 

(76)



 。”巴伯说道。

“是我的麻筋
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 。”勃吕戎也说道。

“客栈老板在上面呢。”蒙巴纳斯接口道。

他们抬头望去，而德纳第也把脑袋探出来一点儿。

“快！”蒙巴纳斯说道，“另一截子还在你身上吗，勃吕戎？”

“还在。”

“将两截绳子接起来抛上去，他拴在墙上，还够长，能下来。”

德纳第冒险提高嗓门说：“我冻僵了。”

“会给你暖和过来的。”

“我动不了。”

“你顺着滑下来，有我们接住。”

“我两手都木了。”

“把绳子绑在墙上总归行吧。”

“不行。”

“我们得有个人上去。”蒙巴纳斯说道。

“四层楼高！”勃吕戎来了一句。

从前木棚里生火炉，有一根灰泥烟囱，贴着那堵墙砌上去，接近德纳第所在的墙头，烟囱灰泥早已脱落，还看得出痕迹，管道满是裂纹开缝，里面相当狭窄。

“可以从那里上去。”蒙巴纳斯说。

“钻那烟筒？”巴伯高声说，“一架管风琴
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 ！没门儿！需要一个米瓮
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 。"

“需要一个馍母
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 。”勃吕戎说道。

“到哪儿去找个小孩？”海口接口道。

“等一等，”蒙巴纳斯说，“我有办法。”

他轻轻把栅栏门推开一条缝儿，看清街上没有行人，就悄悄出去，回手带上门，撒腿朝巴士底广场方向跑去。

七八分钟过去了，对德纳第来说真像过了八千个世纪，巴伯、勃吕戎和海口都紧咬牙关；栅栏终于又打开了，蒙巴纳斯气喘吁吁，带着伽弗洛什进来了。雨还下个不停，街上阒无一人。

小伽弗洛什走进栅栏，从容地打量这几个匪徒的面孔，雨水从他头发往下淌。海口先同他打招呼。

“娃娃，你是条汉子吗？”

伽弗洛什耸了耸肩膀，答道：

“像俺自格这样一个馍母，就是一架管风琴，像你们札伊这些管风琴，就全是馍母。”
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“这米瓮真会耍痰盂！”
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 巴伯高声说道。

“庞丹的馍母，可不是肥兰丝装扮起来的。”
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 勃吕戎附和道。

“你们找我什么事儿？”伽弗洛什问道。

蒙巴纳斯答道：“从这烟筒里爬上去。”

“带着这个寡妇。”巴伯说道。

“将这麻筋拴在上边。”勃吕戎接口说。

“拴在攀登骑上。”
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 巴伯跟着说。

“拴在风挡木上。”
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 勃吕戎补充道。

“还有呢？”伽弗洛什问道。

“就这些。”海口回答。

流浪儿瞧了瞧绳子、烟囱、墙壁和窗户，嘴唇噗噗噗发出难以言传的轻蔑声响，分明表示：“就这点事儿！”

“那上边有个人，要你救下来。”蒙巴纳斯又说道。

“行吗？”勃吕戎问道。

“傻瓜！”孩子回了一句，就好像他从未听到这种问题；他随即脱掉鞋子。

海口抓住伽弗洛什，一只胳膊就把他举到木棚顶上，再把勃吕戎趁蒙巴纳斯去找人时结好的绳子递上去。孩子脚下虫蛀的棚顶板弯下去，他一步步走向那烟囱，而烟囱挨棚顶处有一个大豁口儿，钻进去很容易。这工夫，德纳第看见来了救星，又有了生路，脑袋便探出墙头，初现的曙光照见他那汗水淋漓的额头、灰白色的颧颊、细长野蛮的鼻子、扎煞散乱的花白胡子；伽弗洛什正要钻进豁儿往上爬，抬头望了望，一眼便认出他来：

“咦！”他诧异道，“是我那老爸！……嗳！管他是谁呢。”

他用牙齿咬住绳子，毅然决然地开始攀登。

他爬到顶，便骑在老墙头上，将绳子牢牢系在窗户上面横木上。

过了一会儿，德纳第便回到街面。

他双脚一沾铺石路面，一感到自己脱离了危险，疲惫之意就顿消，浑身也不再麻木战抖了；他所经历的凶险，刚一脱身，就烟消云散了；他那怪异而残忍的整个聪智一苏醒，一站立起来，得到自由，就准备进取了。此人开口头句话就是：

“现在，我们要去吃谁呢？”

这个极为透明的字眼无需解释，同时意味凶杀、谋害和抢劫。“吃”，真正的词义是“吞噬”。

“咱们聚拢点儿，”勃吕戎说道，“三两句话就解决问题，然后就立即分手。普吕梅街好像有一桩好买卖，那条街冷冷清清，孤零零一栋房子，花园有一道朽了的古老铁栅门，孤孤单单住着女人。”

“好哇！为何不干一把呢？”德纳第问道。

“你那仙女
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 爱波妮，已经到现场看过。”巴伯回答。

“她给马侬送去一块饼干，”海口补充说，“那儿没有什么可改装的了
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 。"

“仙女可不落夫
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 ，”德纳第说道，“然而，还是应当瞧瞧去。”

“对，对，应当瞧瞧去。”勃吕戎附和道。

这工夫，几个大人似乎谁也不注意伽弗洛什了。伽弗洛什靠坐在栅栏的一根支撑石柱上，看着他们谈话，等了一会儿，也许等他父亲朝他回过身来，继而，他又穿上鞋子，说道：

“事儿完了吧？你们这些大人，你们的事儿解决了，用不着我了吧？那我就走了，还得去叫我那两个娃娃起来呢。”

说罢，他就走了。

五条汉子也鱼贯走出木栅栏。

伽弗洛什拐进芭蕾舞街不见了，这时，巴伯把德纳第拉到一旁，问道：“你注意看那个孩子了吗？”

“哪个孩子？”

“就是爬上墙头、给你送绳子的那个孩子。”

“没怎么留意。”

“对了，我也说不好，那好像是你儿子。”

“嗳！你这么认为？”德纳第说道。

说罢，他也走了。



第七卷　黑话




一　源


Pigritia
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 是一个可怕的词。

这个词孕育出一个世界，la pègre意味
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 “盗窃”和一个地狱，la Pegrenne意味“饥饿”。

因此，懒惰是母亲。

她有一个儿子，叫盗窃，有一个女儿，叫饥饿。

此刻我们谈到哪儿啦？谈到黑话了。

黑话是什么？既是民族又是方言，是人民和语言这两方面的盗窃。

这个悲惨而沉重的故事的叙述者，三十四年前，在同一主旨写的另一本书中
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 ，曾描述过一个讲黑话的强盗，当时引起一片哗然！——“怎么！干什么！黑话多么丑恶呀！这种话是囚犯讲的，是在苦役牢中，监狱里，社会上最卑劣的人讲的！”如此等等，不一而足。

我们始终不理解这类异议。

后来，两位笔力遒劲的小说家，巴尔扎克和欧仁·苏，一个是人心的深刻观察者，一个是人民的大无畏的朋友，他们也像1828年《一个死囚的末日》的作者那样，在各自的作品中让盗匪自然讲话，这又引起同样的指责。那些人重复道：“这些作家，使用令人作呕的土话，究竟要干什么呢？黑话太丑恶啦！黑话叫人毛骨悚然！”

谁否认呢？毫无疑问。

要检查一个伤口，要探测一个深渊或一个社会，从什么时候起，又有谁说过，下去太深，探到底是错误的呢？我们倒始终认为，追本穷源往往是一种勇敢的行为，至少也是一种朴实而有益之举，同尽职尽责一样值得称许。不彻底探索，不彻底研究，半途而废，为什么呢？停顿是探测的特点，而不是探测者的作风。

自不待言，深入社会秩序的底层，深入实土结束而污泥开始的地方搜寻，进入那稠糊糊的浊流中探索，捕捉那流着烂泥汤的恶俗不堪的话语，捕捉那字字像暗角阴沟的虫豸一节节难看的躯体那样、脓血模糊的词汇，抓出来，活生生抛在阳光下的大街上，这既不是一件吸引人，也不是一件容易的任务。在思想的光照下，这样观看赤裸裸的黑话闹腾攒动，比什么景象都更凄惨。那确实像从污水坑捞出的一只夜间活动的怪物，仿佛一团活了的可怕荆棘在抖瑟、蠕动、摇晃，要奔回暗处，气势汹汹看着周围。这个词像一只利爪，那个词像一只流血的瞎眼，某句话又像蟹夹一般开合。这一些赖以生存的，正是在无序中组合的那些事物的丑恶生命力。

现在我们要问，从何时起，丑恶的事物排除了研究呢？从何时起，疾病驱逐医生呢？一名自然科学家，拒绝研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、蜘蛛，见着就扔回黑暗中去，并且说：“哼！太丑啦！”能想象有这种自然科学家吗？思想家不理睬黑话，犹如一名外科医生不治脓疮或肿瘤；又好比一位语文学家不肯研究语言的一种实况，一位哲学家不肯探究人类的一种实况。因为，必须告诉不明真相的人，黑话既是一种文学现象，又是一个社会产物。确切地说，黑话是什么呢？黑话是穷苦的语言。

说到这里，有人会打断我们，会推而广之，虽然这样做有时要冲淡这种事实；他们会对我们说，各行各业，一切职业，等级社会中的各个阶层、智力的各种表现形式，几乎一无例外，都有各自的行话，也就是黑话。商人说：“蒙佩利埃备用；马赛优质。”证券经纪人说：“延期交割，溢价，本月底。”赌博的人说：“全不理睬，黑桃重开。”诺曼底岛屿的执达吏说：“在扣押财产放弃人的不动产期间，接收地产者不得要求收获成果。”通俗笑剧作家说：“观众把熊给逗了
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 。”喜剧演员说：“我砸锅了。”哲学家说：“现象三重性。”猎人说：“雾哇西阿来，雾哇西逃走。”骨相家说：“性和善，性好斗，性诡秘。”步兵说：“我的单簧管
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 。”骑兵说：“我的小火鸡
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 。”剑术师说：“三式，四式，后撤。”排字工人说：“说说巴条。”所有这些人，排字工人、剑术师、骑兵、步兵、骨相家、猎人、哲学家、喜剧演员、通俗笑剧作家、执达吏、赌客、证券经纪人、商人，全都讲黑话。画家说：“我的艺徒”。公证人说：“我的跑腿的
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 。”理发师说：“我的伙计。”鞋商说：“我的呢压夫
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 ”，等等，他们也在讲黑话。严格来说，如果非要这样的话，表示左右的不同说法，如海员所说的“左舷”和“右舷”，舞台布景工所说的“庭院侧”和“花园侧”，教堂执事所说的“圣徒侧”和“福音侧”，全是黑话。从前有女才子的黑话，如今有矫揉造作的女郎的黑话。郎布耶府邸靠近奇迹宫
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 。公爵夫人之间有黑话，例如，复辟王朝时期，一位非常高贵非常美丽的夫人，在一封情书中写了这样一句话：“您在这些泼天中，能找出诸多说明我放纵的理由。”外交数字和密码也是黑话：教廷掌玺大臣称罗马为二十六号，称使臣为grkztnt－gzyal，称德·莫代讷公爵为abfxustgmogrkzumXI，讲的是黑话。中世纪医生称胡萝卜、小红萝卜和白萝卜，就说：“卡夫他没药、卜夫萝吃努末、匍匐他木丝、龙卡托利苦末、安琪萝鲁末、后末膏鲁末”，这些讲的也是黑话。糖厂老板说：“细条糖、大头糖、透明糖、巴掌糖、清糖、蜜糖、小圆糖、大众糖、焦糖、块糖”，这位诚实的厂主讲的是黑话。二十年前，文学批评界就有一派人这样说：“半个莎士比亚是文字游戏。”讲的是黑话。如果德·蒙莫朗西先生不懂诗和雕塑，那么诗人和艺术家就会称他为“一个市侩”，讲的也是黑话。古典派的学士院院士称鲜花“福罗拉”，称果为“波莫那”，称海为“尼普顿”，称爱情为“烈火”，称美貌为“诱惑”，称马为“坐骑”，称白色或三色帽徽为“柏洛娜的玫瑰”
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 ，称三角帽为“马尔斯的三角”，这些古典派的院士讲的全是黑话。代数、医学、植物学，各自都有黑话。航船上所使用的语言，若望·巴尔、杜凯斯纳、苏夫朗和杜佩雷讲过的那种极其完整、极其生动的出色语言，伴随着帆索的呼啸、传声筒的喊叫、拢岸钩斧的撞击，伴随着船身的摇摆、狂风的怒吼、大炮的轰鸣，那完全是英勇而响亮的黑话，比起鬼蜮的粗野黑话来，则有雄狮和豺狼之别。

这些毋庸置疑。然而，不管怎么说，这样理解黑话是推而广之，不是人人都能接受的。至于我们，还要保留这个词明确、限定、确指的旧有涵义，把黑话限定在黑话的范围里。真正的黑话，纯粹的黑话，假如可以搭配这两个修饰语，从远古以来就自成一个王国的黑话，我们再重复一遍，无非是苦难的语言，无非是丑恶、疑惑、阴险、奸诈、歹毒、残忍、晦涩、卑劣、深奥而致命的语言。堕落和苦难到了极端，就会起而反抗，挺而抗争，从总体反对美满的事物和统治的权利。这种斗争十分残酷，时而诡诈，时而猛烈，既阴险又凶残，既用邪恶的毒针骚扰，又用犯罪的重棒打击社会秩序。为了这种斗争的需要，苦难就创造了黑话这种战斗的语言。

人类说过的任何一种语言，即组成文明或使之繁丰的一种因素，无论其好坏，哪怕濒临湮灭，已然残缺不全，只要它浮在遗忘的深渊之上，存留下去，那就是扩展了观察社会的资料，就是为文明本身效力。普劳图斯有意无意中效过力，让两名迦太基士兵讲腓尼基语；莫里哀也效过力，让他剧中的许多人物讲东方语言和各种方言。说到这里，有人又要提出异议：腓尼基语，妙极啦！东方语，也好哇！甚至方言，也还说得过去！这些总归是某些民族或某些省份的语言。然而，黑话呢？有什么必要保留黑话呢？有什么必要让黑话“存留下去”呢？

对此，我们只回答一句话。一个民族或一个省份使用的语言，固然值得重视，但是还有更值得重视和研究的东西，那就是受苦受难的人所讲的语言。

举例来说，这种语言在法国就讲了四百多年，讲这种语言的不止一个穷苦阶层，而是整个穷苦阶层，人类之中可能有的整个穷苦阶层。

况且，我们还要强调指出，研究社会的畸形和残疾，揭示出来加以治疗，这种工作根本不容选择。比起记述重大事件的历史学家，记述风俗和思想观念的历史学家所负的使命同样严肃。前者浮在文明的表层，描写王位之争、王子的诞生、国王的婚姻、战事、议会、名人、阳光下的革命，描写整个表象。后者却深入内部，深入底层，描写受苦受难并翘首以待的劳动人民、饱受折磨的妇女、奄奄待毙的儿童、人与人的暗斗、隐秘的暴行、成见、约定俗成的不公道、法律在地下的反响、心灵的秘密演变、民众的细微惊悸、饿殍、赤足者、裸臂者、无依无靠的人、孤儿、不幸者和卑贱者，描写所有在黑暗中游荡的孤魂野鬼。这样的历史学家要满怀同情心，抱着严肃的态度，一直下到密不透风的暗道密穴，以兄弟和法官的身份，去接近那些流血的人和行凶的人，那些哭泣的人和诅咒的人，那些挨饿的人和大口吞噬的人，那些逆来顺受的人和胡作非为的人，总之，去接近乱哄哄在那里爬行的所有人。记述心灵的这些历史学家，难道不如记述外部事件的历史学家责任重大吗？但丁所要表述的事情，难道比马基雅弗利少吗？文明的底层，难道因为太深太幽暗，就不如表层重要吗？不了解山洞，能很好认识高山吗？

顺便指出，从上面几句话能推断出两类历史学家，而这种截然划分，在我们思想上并不存在。研究明显可见的、有目共睹的人民大众生活的历史学家，如果不在一定程度上，也谙熟他们深藏隐秘的生活，就不算一个优秀的历史学家；同样，内在事物的历史学家，如果在需要的时候不能成为表象事物的历史学家，也不能算一个优秀的历史学家。习俗和思想观念的历史，渗透到大事件的历史中，反之亦然。这两类不同的事实此呼彼应，始终相互关联，还经常互为因果。上天在一个国家表面上划出的所有线条，在深层无不有对应的平行线，虽然暗淡却很分明；反之，深层的任何动荡，也必然引起表面的波动。真正的历史既然涉及一切，那么真正的历史学家也要关注一切。

人不只是一个中心的圆圈，而是有两个中心的椭圆形。一个中心点是事实，另一个中心点是思想。

黑话无非是语言要干坏事时的化妆室。语言在这化妆室里戴上语词的假面具，穿上隐喻的破衣烂衫。

这样，语言就变得面目可憎了。

人们几乎辨认不出来了。难道这真是法兰西语言，人类的伟大语言吗？它要粉墨登场，陪同罪行排练台词，而且在罪恶剧目中适于扮演各种角色。它再也不正常走路，而是要一瘸一拐的，架着奇迹宫的拐杖，架着那随时变成大头棒的拐杖，自称丐帮。所有魑魅魍魉都是它的服装员，把它打扮成奇形怪状；它时而爬行，时而挺立起来，具有蛇的这样两种姿态。作伪者把它装成斜眼，下毒者给它染上铜绿，放火者给它抹上黑灰，杀人犯给它涂上胭脂，从此它就能扮演各种角色了。

诚实这边的人站在社会门口，就能听见外面人的对话，能分辨出一些问话和答话，捕捉到刺耳的叽咕声而不懂，听来颇似人声，但近乎嗥叫而不像说话。这就是黑话。词语全都扭曲变形，有一种说不出来的声调，仿佛是怪兽发出来的，让人以为听见九头蛇怪在说话。

这是黑暗中不可理解的鬼声，吱吱聒噪，沙沙作响，给扑朔迷离的暮色添上谜一般的色彩。在苦难中，天昏地暗；在罪恶中，更是昏天黑地，两种昏黑相混杂，便构成黑话。氛围昏暗，行为昏暗，语声昏暗。穷苦人的正午，迷雾茫茫，饱含阴雨、黑夜、饥饿、邪恶、谎言、不公、赤裸、窒息和严冬，而可怖的癞蛤蟆语言，在这片迷雾中往来窜跳和爬行，吐着唾沫，疯狂地躁动。

要同情受惩罚的人。唉！我们本身又是什么人呢？此刻我同你们说话；你们听我说话，而我是什么人，你们又是什么人呢？我们从何而来？谁能肯定我们出世之前什么也没有干过呢？地球同监狱也不是毫无相似之处。谁能说人就不是天庭的累犯呢？

仔细观察一下人生吧。人生这种状况，让人感到处处受惩罚。

你是人们所说的一个幸福者吗？好吧，然而，你天天都要犯愁，每天都有大忧伤或小烦恼。昨天，你为一个亲人的健康发抖，今天为自己的健康担心，明天又要为钱财忧虑，后天可能遭人诽谤，大后天又可能得知一位朋友的不幸消息；往后的日子，不是什么物品打破了，就是丢失了，寻一点快乐，不是良心不安，就是身子受损，继而，还会出现公事进展的问题，且不说内心的种种苦恼。如此等等，不一而足。一片乌云散去，又形成一片乌云。一百天当中，难得有一天能充满欢乐和阳光。而你还属于少数幸福的人！至于其他人，头顶就总压着漫漫长夜。

善于思索的人，很少用幸福者和不幸者这种说法。尘世显然是另一世界的门厅，这里没有幸福的人。

真正划分人类，应为光明人和黑暗人。

减少黑暗人的数量，增加光明人的数量，这就是目的。这也就是为什么我们要呼吁：教育！科学！学识字，就是点亮灯光；读出一个音节，就迸发一点火星。

不过，光明并不一定意味快乐。人在光明中仍会痛苦；光过分强烈会烧灼。火焰与翅膀为敌。翅膀燃烧还不停飞翔，那是神奇的事情。

你一旦明了事理，有了爱心，还会有痛苦。曙光在一片泪水中出现。哪怕仅仅为黑暗人，光明人也要泫然泪下。



二　根


黑话是黑暗人的语言。

思想往往从最幽深之处开始涌动，而面对备遭蹂躏、又总顽抗的谜一般的方言，社会哲学不得不极为沉痛地思考。这种方言明显受了刑罚，每个音节都留下了烙印。通常语言的词语在这里一出现，就仿佛让刽子手的红烙铁烫得皱缩了；有些好像还在冒烟。有的句子给你的感觉，酷似一名盗匪突然脱光衣服而露出有百合花烙印的肩膀。思想几乎拒绝用这种罪犯词语来表述。这里面运用的隐喻极为厚颜无耻，让人觉得是上过刑枷的。

然而，尽管如此，也正因为如此，这种奇特的语言也像锈铜币和金奖章那样，有权在人称文学的这个公正的巨大收藏柜里，占据一格的位置。这黑话，不管你认同与否，自有它的句法和诗意。这也是一种语言。一些词语呈现畸形，固然能让人认出是经过了芒德兰
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 的咀嚼，但是一些借代所放射的光彩也能让人感到维庸讲过这种语言。

这行十分美妙的名句：


往年积雪今安在？
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就是一句黑话诗。Antan来自ante annuin，是图讷地方黑话的一个词，原意为“去年”，引申意思为“往年”。就在三十五年前，1827年那次押解大批犯人的时期，在比赛特监狱的一间牢房里，还能看见判处去服苦役的图讷王用钉子刻在墙上的名言：Les dabs d' antan trimaient siempre pour la pierre du Co ёsre。这句话的意思是：“从前，国王无不前往接受加冕。”在这一王者的思想里，加冕，就是服苦役。

Décarade这个词，表示重载车辆开始奔驰的意思，据说是来源于维庸，两者倒也相配。这个气势磅礴的拟声词，让马的四只铁蹄迸出火花，也概括地表达了拉封丹的这行杰出的诗句：


六匹骏马拉着一辆旅行车。


从纯文学角度看，也很少有比黑话的研究课题更加妙趣横生了。这是语言中自成一套的语言，是一种瘿瘤，一种生出赘疣的不良嫁接，是一种寄生植物，根须扎在高卢老树干中，而狰狞的枝叶爬满法语的整整一面。这可以说是黑话的初识的面目，即通俗面目。然而，对于以研究语言为己任，像地质学家研究地球那样的人来说，黑话的确像一片冲积层，往下挖掘，就能在黑话中发现古老的法兰西民众语言，再往下又会发现普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、东方语，即沿地中海各港口的语言，罗曼语的三个分支：法兰西罗曼语、意大利罗曼语、罗曼罗曼语，再往下会发现拉丁语，最后则有巴斯克语和克尔特语。深邃而奇特的结构。所有受苦受难的人共同营造的地下建筑。每一个受诅咒的种类都投放自己的一层，每一种苦难都丢下自己的一块石头，每颗心都添上自己的砂石。无数邪恶、卑鄙或愤怒的灵魂度过了人生并永远寂灭，但又几乎全部留下来，凭借一个怪词儿的形式隐约可见。

要谈谈西班牙语吗？西班牙语中也麇集大量的古老哥特语黑话。例如，风箱一词boffette，来源于bofeton；而窗户一词，先为vantane，后为vanterne，则来源于vantana；猫一词gat，来源于gato；油一词acite，来源于aceyte。要谈谈意大利语吗？例如，剑一词spade，来源于spada；船一词carrel来源于caravella。要谈谈英语吗？例如，主教一词bichot，来源于bishop；间谍一词raille，来源于rascal, rascalion意为浑蛋；盒子一词pilche，则来源于pilcher，意味鞘或套子。要谈谈德语吗？例如，侍者一词caleur，来源于kellner；主人一词hers，来源于herzog（公爵）。要谈谈拉丁语吗？例如，打破一词frangir，来源于frangere；偷盗一词affurer，来源于fur；链子一词cadéne，来源于catena。有一个词表现出强大的力量和神秘的权威，出现在欧洲大陆的各种语言中，就是magnus这个词苏格兰语用来构成mac
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 一词，意为族长，如Mac－Farlane、Mac－Callummore，即大Farlane、大Callummore。黑话用来构成meck，后来又演变为meg，即上帝。要谈谈巴斯克语吗？例如，鬼一词gahisto，来源于galztoa，意为坏的；晚安一词sorgabon，来源于gabon，意为晚上好。要谈谈克尔特语吗？例如，blavin手帕一词，来源于blavet，意为喷泉；女人一词mēnese（贬意），来源于meinec，意为满身宝石；溪流一词barant，来源于baranton，意为泉水；锁匠一词goffeur，来源于goff，意为铁匠；死神一词guédouze，来源于guenn－du，意为白和黑。还要谈谈历史吗？黑话称埃居钱币为maltaises，是回忆在马耳他服苦役的桨帆船上流通的钱币。

上述种种，是黑话的语言学方面的来源，此外还有更为自然的根源，可以说直接来自人的意识。

首先是直接造词，这是语言的一种神秘现象。用来描述事物的词，不知怎么又为什么有那种形象。这是人类任何言语的原始基础，不妨称为花岗岩。黑话中充斥这类词：这类词不拘材料直接构成，不知从哪儿又是由谁造出来的，没有词源，没有类语，也没有派生词，孤零零的，野腔粗调，有时丑陋不堪，却有一种特殊的表现力和生命力。例如，刽子手，Te taule；森林，le sabri；恐惧，逃跑，taf；仆人，le larbin；将军，省长，部长，pharos；魔鬼，le rabouin。既掩饰又表露，再也没有什么比这类词更奇特的了。有些词，例如le rabouin，又粗俗又可怕，真像魔怪做的一个鬼脸。

其次是隐喻。一种语言既要全部表达又要全部遮掩，其特点就是大量运用修辞。隐喻就是一种谜语，是阴谋逞凶的盗匪、企图越狱的囚犯的掩避所。黑话比任何方言都更富于隐喻。Dévisser le coco
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 ，扭断脖子；tortiller
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 ，吃；ètre gerbé
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 ，受审判；un rat
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 ，一个偷面包贼；illansquine，下雨，这是非常形象的古老修辞，多少带有当年的烙印，将斜雨长线比做倾斜林立的雇佣兵的长矛，一个词就包容了“下刀子”这一通俗借代法语句。有时，黑话从初期进入第二阶段，有些词也从原始野蛮状态转化为隐喻的意义。魔鬼不再是le rabouin，而变成le boulanger
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 ，即往烤炉里送东西的人。这样更精妙一些，但气势减弱了，颇似高乃依之后的拉辛，埃斯库罗斯之后的欧里庇得斯。黑话中有些语句，体现两个时期的特点，兼有野蛮性和隐喻性，就类似魔术幻影。——Les sorgueurs vont solliciter des gails à la lune（贼黑夜将去盗马）。这就像鬼影在头脑里飘过，不知所见是什么东西。

第三是权宜之计。黑话凭借语言生存，便随意利用，信手拈来，必要时干脆简单粗暴地加以歪曲。这样改变形体的常用词来杂纯黑话词，有时就构成一些生动鲜明的短语，让人感到是上述直接创造和隐喻这两种因素的混杂：——L cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri；狗汪汪叫，我猜想巴黎的驿车通过树林。——Le danb est sinve, la dabuge est merloussiere, la fée est bative；老板愚蠢，老板狡猾，姑娘漂亮。为了迷惑视听，最常用的办法，黑话不加选择，给所有词加上aille, orgue, inergue，或者uche这样难听的词尾。例如，Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche？您觉得这羊腿可口吗？这句话是匪首卡尔图什对监狱边门的看守讲的。问他对帮助越狱的好处费是否满意。添加may这样词尾，则是近年来的事情。

黑话是腐蚀性的方言，自身也就很快腐蚀。此外，黑话总是极力掩饰，一旦觉得让人识破，就立刻改头换面。它一接触阳光就死亡，同植物恰恰相反。因此，黑话一直不断地破败并重新组合，这种变化既隐秘又迅捷，从未停止过。它十年所走的路，比正常语言十个世纪所走的路还长。就这样，larton
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 变成lartif; gail
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 变成gaye; fertanche
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 变成fertille; momignard
 

(110)



 变成momacque; siques
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 变成frusques; chique
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 变成
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 égrugeoir; colabre变成colas。魔鬼，起初为gahistro，继而为rabouin，后来又变成boulanger；教士起初为ratichon，继而变为sanglier
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 ；匕首起初为vingt－deux（二十二），继而为surin（野生苹果幼树），后来又变成lingre；警察起初为railles，继而为roussins（战马），后变为rousses（棕发女人），再变为marchandsdelacet（卖鞋带的小贩），又变为coqueurs，接着又变为cognes（冲子）；刽子手起初为taule，继而为Charlot，再变为atigeur，又变为bec－quillaard。在17世纪，斗殴是sedonnerdutabac（互敬鼻烟），到19世纪则成为sechiquer lagueule（互敬口嚼烟），在这两种极端之间，还有过二十来种变异的说法。在拉斯奈尔听来，卡尔图什讲的是希伯来语，这种语言的所有词语，跟讲这些词语的人一样，总是无休无止地逃避。

然而，由于变来变去，古老的黑话不时会再现，翻旧成新了。黑话有保存自己的据点。神庙街区保存了17世纪的黑话；比赛特还是监狱的时期，保存了图讷黑话，在这种黑话里，还能听到古代图讷人讲话用的字尾：anche。Boyanches－tu？（你喝吗？）il croyanche（他相信）。尽管如此，永无休止的变动仍是一条法则。

一位哲学家如能固定一段时间，观察这种不断消失的语言，就会陷入痛苦而有益的深思。再也没有任何研究比这更富有教益了，黑话中每个隐喻、每个词源，无不蕴涵一堂课。那些人交谈，“打”表示“假装”，说他“打”病；他们的力量在于狡诈。

在他们看来，人的概念和黑暗的概念分不开。Sorgue表示黑夜，orgue表示人。人是夜的派生词。

他们早已习惯把社会视为屠戮他们的一种氛围，残害他们的一种力量。他们谈论自己的自由，就像别人谈论自己的健康。一个被捕的人是一个“病人”，一个判了刑的人是一个“死人”。

囚犯埋葬在四堵石壁中，最怕的莫过于那种冷冰冰的贞洁，他们称地牢为castus
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 。在那种阴森可怕的地方，外界生活总是以最欢乐的面目出现。囚犯拖着脚镣，也许你以为他在想别人用脚走路吧？不对，他在想别人用脚跳舞；因此，他一锯断脚镣，头一个念头就是，现在他能跳舞了，而他管小钢锯叫“小酒店舞厅”。一个“名称”便是一个“中心”，两者深深地同化了。强盗有两颗脑袋：一颗脑袋思索，终生引导他行动，另一颗脑袋长在肩上，为赴刑那天准备的；唆使他犯罪的那颗脑袋，他称做“索邦神学院”，为他抵罪的那颗脑袋，他称做“圆木头”。一个人身上只剩下破衣衫，心中只剩下恶念，从物质和精神两方面，都已堕落到“无赖”一词的双重含义，他也就到了犯罪的边缘；他成了一把锋利的刀，而且有双刃儿：穷困和凶恶；因此，黑话中不讲“一个无赖”，而是一个reguise
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 。苦役牢是什么呢？是地狱，是炼狱的火坑。苦役犯则叫做“柴捆”。最后，歹徒给监狱起了什么名字呢？叫“学府”。一整套惩罚可以从这个词里产生出来。

盗贼也有炮灰，即可以窃取的物质：你、我、任何人都行；lepantre。（Pan，所有人。）

苦役犯大部分歌曲，在特殊词汇中称为lirlonfa的那种叠歌，要知道是从哪儿唱起来的吗？请听我讲讲下面的情况。

巴黎夏特莱堡有一个长长的大地牢。地牢紧挨着塞纳河，比水面低八尺，既没有窗户，也没有通风孔，唯一的通口就是门，人能进去，空气却进不去。上面是石砌的拱顶。地下有六寸深的稀泥；地面当初铺了石板，但是让水浸糟了，处处龟裂。离地面八尺高有一根粗大的长梁，纵贯整个地牢。横梁每隔一段距离，就垂下一根三尺长的铁链，吊着一副刑枷。判了刑的苦役犯在押往土伦之前，就关在这座地牢里。囚犯被堆到横梁下面，黑暗中每人都在摇摆着等待他的铁链铁枷。铁链是垂下的胳膊，铁枷是张开的手掌，掐住这些不幸者的脖子。刑枷一铆住，就把他们丢在那里。铁链太短，他们无法躺下睡觉。他们一动不动，待在地牢里，待在这黑夜中，几乎被吊在横梁上，要用尽全身力气才够得着面包和水罐，头上压着石拱顶，下面稀泥没到半截腿，粪便就顺着双腿流下去，累得浑身散了架，要休息一下，就得屈膝沉胯，双手抓住铁链，只能站着睡觉，又时时被刑枷卡醒，而有的人再也醒不过来了。要吃东西，就得用脚跟将丢在烂泥中的面包够过来，顺着大腿推送到手中。他们在这种状态中要等待多久呢？一个月，两个月，有时可能半年，有一个甚至待了一年。这里是苦役桨帆船的门厅。偷猎王家一只野兔，就要给投进来。他们在这坟墓地狱中干什么呢？在坟墓中所能干的，就是等死，在地狱中所能干的，就是唱歌。须知凡是绝境就必有歌声。在马耳他海域上，有桨帆船驶来，总是先闻歌声后听到桨声的。那个可怜的偷猎者苏尔万桑，就在夏特莱堡地牢里关押过，他说：“当时是曲调帮我撑下来。”诗歌无用，曲调又有什么用呢？几乎所有黑话歌曲，都是在这地牢里产生的。蒙戈梅里桨帆船上那忧伤的叠歌：Timaloumisaine timoulamison，就来自巴黎夏特莱堡的地牢。这些歌多半悲切凄惨，只有几支欢快的，也有一首温柔的：


这里卡伊是舞台，



小射箭手上台来
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 。


你枉费心机，消灭不了永存人心的爱。

在这行为隐秘的世界里，人人都保守秘密。秘密，这是所有人的东西。对这些受苦受难的人来说。秘密就是一致，是用来团结的基础。泄露秘密无异于从这个凶恶的共同体每个成员身上夺走一点东西。用黑话有力的表达，“告发”说成“吃那块儿”。就好像告发者夺取共有的一点东西据为己有，吃了每人身上一块肉。

挨耳光是什么滋味呢？通俗的隐喻回答说：“看见六十六支烛光。”而黑话则说道：Chandelle, camoufle。这样，日常用语就把camouflet当做耳光soufflet的同义词。也正是这样，黑话借助隐喻这条无法估量的轨道，自下而上渗透，由岩洞上升到学士院；普拉耶就说：“我点着我的camoufle（蜡烛）”；伏尔泰也写下：“朗勒维勒·拉·博迈勒该挨一百个camouflets（耳光）。”

发掘黑话，步步会有发现。深入探究这种奇特的方言，就会步步走向正常社会和受诅咒社会的神秘交点。

黑话，就是变成苦役犯的语言。

人的思维要素竟然被压制到那么低下，竟然让命数的黑暗暴力拖到那里捆住，竟然让莫名的绳索系在那深渊里，这确实令人骇怪。

苦难的人们可怜的思想啊！

唉！难道谁也不肯来拯救这黑暗中人的灵魂吗？它的命运，难道就是永远在黑暗中等待吗？等待神灵、解放者、骑着飞马和鹰马的天神、鼓翅从天而降身披朝霞的斗士、代表未来的光彩炫目的骑士吗？它向理想之光呼救，难道永远徒劳吗？难道它永远打入黑暗的深渊中吗？在深渊中，惶怖地听见恶魔逼过来，隐约望见那魔头张牙舞爪，口吐白沫，鼓胀的环纹躯体在浊水中游动，越逼越近吗？

难道它就注定待在那里，没有一线光明，也没有一线希望，隐约嗅到魔怪气势汹汹地逼近，只能坐以待毙？就像凄惨的安德洛墨达
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 那样，洁白的身子赤裸在黑暗中，心惊胆战，头发蓬乱，双臂拼命地挣扎，永远锁在幽冥的岩石上！



三　哭的黑话和笑的黑话


看来整个黑话，无论是四百年前还是今天的黑话，都渗透了晦涩的象征精神，那些词时而神态忧郁，时而面目狰狞。从中我们能感到，当年那些乞丐在奇迹宫打纸牌时愤怒而忧伤的情绪。纸牌是他们独创的，有几副保存至今。例如那张梅花八画了一棵大树，有八大片梅花瓣叶，树脚下，三只野兔抬着叉了一个猎人的铁叉在火堆上烧烤，树后还有一堆火，上面吊着一口热气腾腾的锅里露出狗头。纸牌画上火烧走私者和伪币制造者，这种报复方式比什么都更阴森可怕。在黑话王国里，思想无论采取什么不同形式，即使唱歌，即使嘲笑，即使威胁，也无不具有这种无可奈何的颓丧特点。所有歌曲都低声下气，悲悲切切，往往催人泪下，其中有些曲调收集保存下来了。强人匪类称为“可怜的强人匪类”，总像要躲藏的野兔，要逃窜的老鼠，要惊飞的鸟儿。刚要抱怨，便又克制住，转为叹息；我们就听到这样一句哀吟：“我真不明白，人类的父亲，上帝，怎么能这样折磨他的子孙，怎么能听他们呼号而不痛苦呢？”
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 穷苦人每当有工夫思考，在法律面前总矮半截，在社会面前也总心虚气短，总是五体投地哀求，转而乞怜，让人感到他自知理亏。

约莫上个世纪中叶，情况就变了。牢狱的歌曲，盗匪唱的老调，可以说摆出一种放肆而欢快的姿态。拉黑夫拉曲，取代了哀怨的摩吕雷曲。18世纪那些桨帆船歌曲、苦役场和监狱歌曲，几乎都有一种类似的疯狂喜悦。听到这样尖厉跳跃的叠歌，就好像闪着磷光，是由吹木笛的鬼火扔在森林里的：


密尔拉把臂，苏尔拉把抱，



密尔力查洞，乐蹦乐摆特，



苏尔拉把臂，密尔拉把抱，



密尔力查洞，乐蹦又乐抱。


在地窖或密林里掐死人的时候，就要唱这种歌。

症状严重。这些悲苦阶级的古老忧伤，到了18世纪就消解了。他们开始笑了，开始嘲笑上帝和国王。举路易十五来说，他们把这位法兰西国王叫“庞丹侯爵”
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 。他们几乎快活起来。一道微光从这些悲惨的人中间透出来，就好像他们良心上没有重负了。生活在黑暗中的这些凄苦的氏族，不仅在行动上有视死如归的胆量，而且在精神上也有了无所顾忌的胆量。这表明他们丧失了罪恶感，感觉从一些思想家和空想家那里，得到某种说不清的不自觉的支持。这也表明偷盗和抢劫的行径进入某些学说和诡辩术的论题，略减一点儿本身的丑恶，却给那些诡辩术和学说增加不少丑恶。这还表明，这种情绪如果得不到排遣，那么不久就会猛烈爆发出来。

稍停一下。我们在此指控谁呢？18世纪吗？它的哲学吗？18世纪的事业是健康的，也是好的。以狄德罗为首的百科全书派、以杜尔哥为首的重农学派、以伏尔泰为首的哲学家，以及从卢梭为首的空想主义者，组成了四支神圣大军。人类长足走向光明，应当归功于他们。他们是人类走向进步的四个主要目标的四路先锋：狄德罗趋向美，杜尔哥趋向功利，伏尔泰趋向真理，卢梭趋向正义。然而，这些哲学家的旁边和下面，还有诡辩派，那是混杂在香花中的毒草，原始林中的毒芹。一方面，刽子手在法院的主楼梯上，焚毁那个世纪宣扬解放的伟大书籍，另一方面，今天被遗忘的一些作家得到国王的特许，发表莫名其妙的作品，具有特殊的破坏性，供穷苦人如饥似渴地阅读。说来也怪，这类作品有些还受一位王爷的保护，收藏在“秘密图书馆”里。这些情况深奥隐晦，又鲜为人知，在浮面上是看不到的。一件事实的危险性，往往就在于鲜为人知，鲜为人知，是因为发生在地下暗处。所有这些作家，在民众之间挖掘最有害地道的一个，也许要算雷斯蒂夫·德·拉勃列东
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 。

这种作用波及全欧洲，在德国所造成的危害，比其他任何地方都更严重。在德国，由席勒在他的名剧《海盗》中概括的那个时期，偷盗和抢劫的行为充当起抗议的角色，反对财产和劳动，并且吸收某些最简单的、似是而非的思想，用这些表面正确实则荒谬的思想包装起来，几乎不露痕迹，取一个抽象的名称，进入理论范畴，以这种方式在厚道的劳苦大众之中广为流传，甚至瞒过不慎配制这种混合剂的化学家，甚至瞒过接受这种东西的民众。这种情况每次发生都很严重。苦难孕育愤怒。富贵阶级盲目乐观，高枕无忧，总之闭上眼睛，而穷苦阶级却接触在角落里梦想的忧伤或险恶的意识，点燃仇恨的火把，开始审视社会。仇恨一开始审视，那确实可怕！

如果时逢多事之秋，就要发生从前所谓的雅克团那样的大动乱，比起这种大动乱，纯政治性的动荡不过是儿戏，那已不是受压迫者反对压迫者的斗争，而是困穷反对殷富的暴动。那样就会同归于尽。

雅克团是民众的大地震。

将近18世纪末年，这种危险在欧洲也许迫在眉睫，却被法国革命这一惊天动地的义举阻断了。

法国革命无非是用利剑武装起来的理想，它挺立猛然一击，既关闭了恶门又打开了善门。

法国革命排除了问题，宣布了真理，驱散了疫气，净化了世纪，给人民加冕了。

可以说，法国革命再次创造了人类，赋予人类以第二颗灵魂，即人权。

19世纪继承并利用其成果，到了今天，我们刚才指出的那种社会灾难，根本不会发生了。只有瞎子才会惊呼大难临头！只有傻子才会惶惶不可终日，革命是预防雅克团的疫苗。

幸而爆发这场革命，社会状况才有所改观。我们的血液里清除了封建君主制的病毒，我们的肌体也排掉了中世纪。当今时代，再也不会天下汹汹，糜沸蚁动了，再也听不到脚下滚滚的暗流，再也见不到文明表层突起鼹鼠地道的踪迹，再也见不到地面龟裂，岩穴顶端洞开，突然探出妖魔鬼怪的脑袋。

革命观就是一种道德观。人权感一经发扬，就能发扬义务感。全民的法律，就是自由；根据罗伯斯庇尔令人叹服的定义：自由止于他人自由的起始。自从1789年以来，全体人民以崇高化的个体成长壮大。穷人无不因为有了人权而有了理智；快要饿死的人也怀有对法兰西的忠诚；公民的尊严是内心的盔甲；谁有自由，谁就审慎；谁有选举权，谁就是统治者。由此而产生拒腐蚀性，因此而窒息利欲贪心，面对诱惑，人的眼睛就要英勇地垂下去。革命的净化作用成效极佳，例如7月14日，例如8月10日，一朝解放，就再也没有贱民了。陡然感悟而变得伟大的群众，第一声呼喊就是：处死盗贼！进步是体面者，理想和绝对真理不容鸡鸣狗盗的勾当。1848年，运载土伊勒里宫财宝的那些货车，是由什么人押送的呢？是由圣安托万城郊区那些捡破烂儿的人押送的。破烂却给财宝当警卫。那些衣衫褴褛的人，有了品德就焕发光彩。货车上的箱子有些没有关严，有的甚至半敞着口，在许多金光耀眼的珠宝匣中间，有那顶古老的法兰西王冠，王冠镶满钻石，额头那颗代表王权和摄政的红宝石价值三千万。他们赤着脚，守卫着那顶王冠。

可见，再也不会有雅克团了。我为那些机灵人深表遗憾，往昔的恐惧也就是最后一次起点作用，此后就退出政治舞台了。吓人的红发鬼的大弹簧断了，现在已经众所周知，吓人的玩意儿再也吓唬不了人了。鸟儿同稻草人已经混熟，稻草人上的鸟粪生了虫子，市民都当做笑谈。



四　两种责任：关注和期望


这样说来，社会危险完全消除了吗？当然没有，但绝不会再发生雅克团暴动了。这一方面，社会可以放心，血液不会冲上头脑而发怒；不过，社会必须调整呼吸。不必担心中风，但是肺痨还未治愈。社会肺痨就是贫穷。

慢性病侵害和急症突发，同样致人以死命。

我们要不厌其烦地反复强调，首先要想到一贫如洗的劳苦大众，减轻他们的痛苦，给他们空气和光明，爱护他们，为他们扩大光明灿烂的视野，通过各种各样的形式向他们大量提供受教育的机会，为他们树立劳动的典范，绝不提供游手好闲的榜样，减轻个人的重负，以便加强他们对总目标的认识，限制穷困而不限制财富，创造人民共同活动的广阔天地，像布里亚柔斯
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 那样，一百只手伸向四面八方，救助弱者和饥寒交迫的人，发挥集体力量来履行这一重大责任，即为所有的劳动手臂开设工厂，为各种天分的人开办学校，为各种聪明才智设立实验室，还要增加工资，减轻刑罚，保持收支平衡，换句话说，要调整福利和劳动之间，温饱和需求之间的比重，总而言之，要开动社会机器，为受苦和无知的人发更多的光，提供更多的福利，但愿富有同情心的人不要忘记，这是人类博爱的首要义务，但愿自私自利的人也了解，这是政治上的第一需要。

还应指出，这一切不过是开端，真正的问题在于：劳动不作为一种权利，也就不可能成为一条法则。

这里不是探讨这个问题的地方，我们就不详谈了。

如果说大自然称做天意，那么社会就应当称做先见之明。

提高才智和精神，同改善物质生活一样，都是不可或缺的。知识是人生旅途的食粮，思想是第一需要，真理是养料，如同小麦。一个人的理性，如果缺乏科学和智慧的营养，就会消瘦下去。精神跟肠胃一样，不吃东西实在可怜。濒临饿死的躯体惨不忍睹，如果说还有更加惨不忍睹的事，那就是要死于见不到光明的灵魂。

进步的总趋势是解决问题。有朝一日，人们会诧为奇事。既然人类往高处走，那么处于深层的人将走出苦难的区域，也是极其自然的。仅仅由于整体水平提高，贫穷就消灭了。

这种妥善的解决办法，有人若怀疑那就错了。

诚然，过去的势力，至今还很强大，还要卷土重来。一具僵尸焕发青春，确实令人吃惊。它向前挺进，俨然一个胜利者；这具僵尸是个征服者，它率领迷信军团，挥舞专制主义利剑，高举愚昧无知大旗；开到这里；近来，它打了十次胜仗。它气势汹汹，向前挺进，它狂笑着，来到我们门口。至于我们，不要气馁。干脆卖掉汉尼拔扎营的营地。

我们有信念，还怕什么呢？

江河不会倒流，同样，思想也不能倒退。

不想争取未来的人们，可要好好考虑一下。他们不要进步，判决的绝不是未来，而是他们自身。他们染上暗疾，给自己接种了“过去”这个疫苗。只有一种办法可以拒绝明天，那就是呜呼哀哉。

然而，任何死亡都不好，躯体的死亡尽量推迟，灵魂永远也不要死，这才是我们的愿望。

不错，谜底终将揭示，斯芬克司终将开口，问题终将解决。不错，人民，由18世纪粗制出来，将由19世纪加工完成。对此白痴才会怀疑！普天下的温饱生活，在将来，不久的将来就会成为现实，这是天经地义的事情。

众志成城，共同推动人类的各种事物，在一定时间内，全部推向合乎逻辑的状态，即达到平衡，达到公正。一种天地合成的力量产生于人类，并统治着人类；这种力量最能创造奇迹，无论起伏跌宕的剧情，还是美妙的结局，它都能轻而易举地安排。它借助于来自人世的科学和来自上天的事变，从容面对庸人感到无法解决的各种问题所呈现的矛盾，既善于比较各种思想而找出解决问题的方法，又善于比较各种事态而得到教益；这种进步的神秘力量，可以令人期望一切，甚至有一天，能让东方和西方在幽深的墓穴中相逢，能让伊斯兰教国家君主和波拿巴在大金字塔里对话。

然而目前，在思想的滚滚洪流中，不要止步，不要游移，也不要停歇。社会哲学主要还是国泰民安的科学，其目的和追求的效果，就是通过研究对立面而消弭愤怒。它在研究，探索，分析，然后重新组合。它以削减的办法解决问题，消除全部仇恨。

一个社会在降临到人民头上的风暴中崩溃，这种情况屡见不鲜；历史上多少人民和国家遭到灭顶之灾；习俗、法律、宗教，一日之间，就被骤然袭来的飓风吹得无影无踪。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及等文明，都一个接着一个消失了。为什么？我们不得而知。这些灾难是怎么引起的呢？我们并不了解。当年，那些社会有可能保住吗？是它们自身的过错吗？它们是不是陷入邪恶中不能自拔，结果自取灭亡呢？一个国家和一个种族暴亡，自杀的因素占多大比重呢？种种疑问都没有答案。阴影遮盖了这些覆灭的文明。它们既然沉下去，就化做水了，再也没有什么可说的了。回顾以往，实在惊心动魄：那一艘艘船，诸如巴比伦、尼尼微、塔尔苏斯、底比斯、罗马，经不住黑暗张开巨口吹出的恶风，沉没到人称为过去的大海中，沉没到世纪岁月的滔天骇浪之下。然而，那里黑暗，这里却光明。我们不知道古文明所患的病症，但是了解现代文明的残疾。我们有权让它处处见到阳光，欣赏它的美丽，也暴露它的丑恶。它哪里有病痛，我们就诊断，病症一旦诊断清楚，研究病因就好对症下药了。我们的文明是二十个世纪的成果，它既鬼模怪样，又超群绝伦，值得救治，肯定能救治好。减轻它的病痛，就相当不错，启发它就更好了。现代社会哲学全部研究，都应当集中到这个目标上。如今，思想家一项重大职责，就是给文明诊断。

我们再强调一遍，这种诊断起鼓舞作用；我们也正是强调这种鼓舞，来结束一个悲惨故事的这几页严肃的插入语。我们可以感到，社会必死无疑，而人类却不会灭亡。譬如地球，虽有火山喷发的那种伤口，虽有硫气喷射的那种癣疥，也绝不会死掉。疾病要不了人民的命。

话虽如此，谁诊断社会都会不时地摇头。最坚强的人、最温柔的人、最讲逻辑的人，也有气馁的时候。

未来真能到来吗？眼前一片可怖的黑暗的时候，人似乎总要产生这样的疑问。自私者和穷苦人面面相觑，那情景实在可悲。自私者那方面有种种偏见，受发财致富的教育而蒙昧无知，贪婪的胃口越来越大，沉迷于荣华富贵而浑浑噩噩，有的害怕受苦竟到了憎恶受苦人的地步，不择手段地满足自己欲望，自我膨胀到极点而闭塞了灵魂；而贫苦人这方面，看着别人享乐，又垂涎，又眼红，又仇视，人身上的兽性蠢蠢欲动以求满足，心中迷雾弥漫，充满忧伤、需求、命数，不洁而单纯的无知。

还要继续仰望天空吗？清晰可辨的那个光点，是不是趋于熄灭的一个星体呢？理想，在深邃的天穹，孤零零的幽微缥缈，闪闪发光，但周围如山堆积狰狞的黑影，望去情势十分凶险，然而并不比乌云口中的一颗星处境更危险。



第八卷　销魂和忧伤




一　充满阳光


读者已经明白，爱波妮受马侬的派遣，去普吕梅街，透过铁栅门认出住在那里的姑娘，首先转移那些匪徒的目标，再把马吕斯带去；马吕斯神魂颠倒，在铁栅门前张望几天之后，就像铁块受磁石吸引一样，这个恋人也被心上人所住的石楼吸引过去，终于钻进珂赛特的园子，恰似罗密欧进入朱丽叶的园子。当年，罗密欧要翻越一道围墙才能进去，而马吕斯却省劲多了，铁栅门年久锈坏，铁条松动摇晃，就跟老年人牙齿一样，他一用力就拉开一根，瘦长的身子很容易挤进去了。

这条街没有行人，况且，马吕斯直到夜晚才钻进园子，不可能被人瞧见。

两颗灵魂一吻订了婚，从那幸福而神圣的时刻起，马吕斯便每晚必到。珂赛特经历生活的这一阶段，如果爱上了一个轻率行事的浪荡男人，也就肯定失足了，须知雅量高致的女子容易委身，而珂赛特正属于这种天性。女子宽宏大量的一种表现，就是退让顺随。爱到绝对高度时，就不知怎的多了一层超凡入圣的色彩，盲目地保持贞操。然而，心灵高尚的人啊，你们要冒多大危险啊！你奉献的是一颗心，而别人索取的往往是肉体。你的心留下来，而你干看着它在暗地战栗。爱情绝无第三种结果：不是福就是祸。人的整个命运就是这样非此即彼。任何方面的命数都不像爱情这样，最严酷地遵循这种非福即祸的规律。爱情，不是生就是死；既是摇篮，也是棺木。同一种感情，在人心中可以说是，也可以说否。上帝创造的万物中，惟有人心最能施放光明，可惜！也最能制造黑夜。

上帝保佑，珂赛特所遇到的，是一种福佑的爱。

1832年整个5月份，在这野趣盎然的小园子里，在这日益芬芳繁茂的荆丛，每天夜晚，总有两个人在黑暗中彼此发光照亮；他们无比贞洁，又无比天真，心中洋溢天大的幸福，简直飘飘欲仙，他们显得那么清纯，那么笃厚，满面春风，陶醉在情爱之中。珂赛特看马吕斯仿佛戴了一顶王冠，而马吕斯看珂赛特就像罩在光环里。他们相互抚摩，四目相对，手拉着手，偎依在一起，然而，他们中间有一段距离没有超越，并不是多么遵守，而是不知道有这样一段距离。马吕斯感到有一道屏障，即珂赛特的贞洁；珂赛特也感到有所依赖，即马吕斯的忠诚。头一吻也是最后一吻。从那以后，马吕斯只限于用嘴唇拂拂珂赛特的手、她的围巾或发卷。在他看来，珂赛特是一股香气，而不是一个女子。他只是呼吸她这香气，她无所拒绝，他也别无所求。珂赛特喜不自胜，马吕斯也心满意足。他们处于销魂的状态，这种状态可以称为迷魂，两颗灵魂相互迷惑。这是两个童贞在理想中永世不忘的初次拥抱。两只天鹅在少女峰上相逢。

在这相爱的时刻，陶醉显示巨大威力，欲念也就绝对缄默了，马吕斯，纯洁高尚的马吕斯，就是去找一个青楼女子，也绝不肯把珂赛特的长裙撩到脚腕上边。有一回在月光下，珂赛特弯腰去拾地下一个什么东西，领口裂开一点儿，露出颈窝，马吕斯就立刻移开目光。

这二人之间发生了什么事呢？什么事也没有。他们倾心相恋。

夜晚他们在一起的时候，这园子就成了生机盎然的圣地，周围鲜花怒放，送给他们阵阵芳香；他们也敞开灵魂，流溢到花间。草木情意浓浓，汁液饱满而生机勃勃，围着这两个谈情说爱的天真人儿，也不免醉意醺醺，微微战栗。

他们讲什么话呢？不过是些气息。仅此而已。但是这种气息就足令整个这片景物激动不已。这种谈话好似轻烟薄雾，让枝叶下的风吹散，如果是在书本上读到，很难理解这话语的巨大魔力。从这对恋人的窃窃私语中，如果去掉像竖琴伴奏一样发自心灵的韵律，那就只剩下一团模糊的阴影了。你会怪道：什么！不过如此！不错，就是一些孩子话，说了又说，无来由的欢笑，就是一些废话、傻话，但又是人间最崇高最深刻的东西！是唯一值得讲一讲，也值得听一听的东西！

这种傻里傻气的话，这种平淡无奇的话，谁从来没有听过，也从来没有说过，那必是个蠢货和恶人。

珂赛特对马吕斯说：“你知道吗？……”

（他俩满怀超凡脱俗的童贞，在谈话中，谁也说不清不知怎的又你我相称了。）

“你知道吗？我叫欧福拉吉。”

“欧福拉吉？不对，你叫珂赛特。”

“噢！珂赛特这名字好难听，是我小时候别人随便给起的。其实，我的真名叫欧福拉吉。欧福拉吉这名字，你不喜欢吗？”

“怎么不喜欢……可是，珂赛特并不难听？”

“你觉得比欧福拉吉好吗？”

“嗯……对。”

“那我也更喜欢珂赛特。真的，珂赛特，挺美的。你就叫我珂赛特吧。”

这种对话再伴随她那粲然的笑容，真比得上天国林苑的牧歌。

还有一次，她定睛看着他，高声说道：

“先生，你生得美，长得漂亮，人又聪明，一点儿也不笨，您的学问比我高多了，然而，要说‘我爱你’这句话，我可敢跟您比一比！”

马吕斯正神游太空，真以为听到一颗星唱的情歌。

再譬如，他咳嗽了一声，她就轻轻拍他一下，说道：

“请不要咳嗽，先生。没有我的同意，在我这里不准咳嗽。咳嗽非常不好，还叫我担心。我希望你身体健康，因为你身体若是不好，首先我就非常痛苦。你叫我怎么办呢？”

此语只应天上有。

有一次，马吕斯对珂赛特说：

“想想看，有一段时间，我还以为你叫玉秀儿呢。”

他俩为这事儿笑了一个晚上。

在另一次交谈中，他忽然高声说：

“哈！有一天，在卢森堡公园，我真想把一个残废老兵的脑袋砸烂！”

不过，他又戛然住口，没有说下去。要说就得向珂赛特提起吊袜带，这是他绝难启齿的。这涉及一个陌生的领域：肉体，而这个无比痴情的天真恋人，一涉及这个问题，就怀着一种神圣的畏惧而退却了。

马吕斯想象同珂赛特一起生活就是这样，没有别的事情，每天晚上来到普吕梅街，移开法院院长那扇铁栅门上一根成人之美的旧铁条，并排坐在这张石凳上，透过枝叶仰望入夜闪烁的星空，自己膝部的裤子褶纹跟珂赛特肥大的衣裾同居，抚摩她拇指的指甲，跟她说话以你相称，二人轮流闻一朵鲜花，就这样地久天长，永无尽期。在这种时刻，云彩从他们头上飘过。每一阵风吹走天上的云彩，也吹走更多的人世幻梦。

这一贞洁的爱情近乎朴拙，绝不是毫无殷勤献媚的表现。“恭维奉承”自己所爱的女人，是爱抚的最初方式，是五分胆量的试探。奉承，颇似隔着面纱亲吻。欲念藏匿其间，伸出温柔的指尖。为了更好地爱，心在欲念面前退却了。马吕斯的甜言蜜语充满了幻想，可以说是天蓝色的。天上的飞鸟同天使比翼时，可能听见这种话。然而，话里话外也有生活、人情，以及马吕斯的整个务实方面。这是在岩洞里讲的话，是卧室中情话的前奏曲；这是内心柔情的抒发，歌与诗的混淆，斑鸠咕咕声的亲热夸张，热恋崇拜的锦心绣口插成的一束花，吐放沁人心脾的天香，也是唧唧哝哝的两颗心难以描摹的二重唱。

“啊！”马吕斯喃喃说道，“你真美！我都不敢看你了，只能瞻仰。你是一位美惠女神。也不知道我怎么了，只要看见你的衣裙下露出鞋尖儿，我就心慌意乱。再有，你的思想一微微开启，就放射出多么迷人的光芒！你讲道理令人惊奇。有时我觉得你是梦幻里的人。说话呀，我听你说，我赞赏你。珂赛特啊！多么奇特，又多么迷人，我真的如痴如狂了。小姐，您令人爱慕。我观察研究你的脚要用显微镜，观察研究你的灵魂要用望远镜。”

珂赛特听了就答道：

“从今天早晨起到现在，每过一刻，我就多爱你一分。”

这种交谈随意问答，但是总能达到爱情的契合，如同钉住的接骨木小雕像。

珂赛特整个人儿，完全体现了天真、纯朴、透明、洁白、率直、光亮。可以说，珂赛特就是明媚的，给人的感觉如见四月春光，如见拂晨曙色。她眼睛里有晶莹的露珠。珂赛特是曙光凝聚而成的女人形体。

马吕斯崇拜赞赏她，是极其自然的。况且事实上，这个刚从修院磨炼出来的小寄宿生，说起话来确实微妙而有穿透力，无论说什么话，往往又真实又美妙，谈话充满天真幼稚的絮语。她看得准，无论什么事都不会弄错。女子感觉和说话，凭着一颗心温柔的本能，总是万无一失。谁也不如一位女子那样，说话既温柔又深刻。温柔和深刻，这就是整个女性，这就是整个王国。

在这种销魂的时刻，他们随时都会流泪。一只踩死的金龟子、从鸟巢掉下的一片羽毛、折断了的一根山楂树枝，他们见了就要伤心，沉浸到微微的惆怅中，那出神的情态真好像要潸然泪下。爱情极度的症状，就是容易触景伤情，往往控制不住。

所有这些矛盾现象，不过是爱情的闪电游戏，除此而外，他们倒是动不动就哭起来，那种无拘无束的样子十分可爱，有时又那么亲密无间，几乎像两个小男孩。然而，尽管两颗心沉醉在贞洁中，不容忘记的天性却始终存在。天性就在身上，带着它那又粗野又崇高的目的；即使在这种最顾羞耻的厮守中，两颗灵魂再怎么天真无邪，也能让人感到有一种令人赞叹的神秘差异，能区别一对情侣和两个朋友。

他们相互敬若神明。

永恒不变的东西依然存在。二人相爱，相视而笑，相对大哭，还撅起嘴唇，相互做出娇嗔之态，手指相互勾在一起，而且你我相称，这些并不妨碍永恒。两个情人躲进夜晚，躲进暮色中，躲进看不见的地方，同鸟儿相伴，同玫瑰相伴，心意深情倾注在眼神里，在幽暗中彼此吸引迷惑，他们唧唧哝哝，窃窃私语；就在这段时间，巨大摇曳的星体充斥太空。



二　美满幸福醉倒人


他们处于幸福的痴迷状态，恍恍惚惚地生活，甚至没有发觉那个月正在巴黎肆虐的霍乱。他们尽量讲些体己话，但是并没有怎么超越各自的身世。马吕斯对珂赛特说，他是孤儿，名叫马吕斯·彭迈西，当律师，靠给书商写东西生活，父亲是上校，而且是个英雄，而他马吕斯，却同他那位富有的外祖父闹翻了。他也透露一句他是男爵，不过，这话丝毫没有引起珂赛特的反应。马吕斯男爵？她不明白，不知道这个词是什么意思。马吕斯就是马吕斯。珂赛特也告诉马吕斯，她是在小皮克普斯修院培养起来的，同他一样，母亲早已去世，父亲叫割风先生，是个大好人，向穷人大量施舍，而他本人也很穷。自己省吃俭用，却什么也不让她缺着。

说来也怪，自从见到珂赛特之后，马吕斯就生活在一种交响乐中，过去的事情，甚至刚过去的事情，都变得十分模糊而遥远，他听到珂赛特的讲述就心满意足了。他甚至没有想到向她提起，那天晚上在德纳第破屋里发生的凶险，她父亲如何烙伤臂膀，态度如何怪，又如何奇特地逃走。这一切，马吕斯都暂时忘记了，就连早晨做的事，午饭在哪儿吃的，有谁跟他说过话，到晚上就想不起来了；他耳朵里只有情歌，其他思想一概听不见，惟有见到珂赛特的时候，他才存在。他的神思既然在天上，自然也就忘了尘世。非物质快感的重负，压得他们二人终日精神恹恹的。人称为恋人的这些梦游者，就是这样生活的。

唉！所有这些情景，谁没有感受过呢？为什么到了一定时候，要离开那蓝天呢，此后为什么生活还要继续下去呢？

爱几乎替代了思想。爱情特别健忘，忘掉周围的一切。你问问狂热的爱情有什么逻辑吧。宇宙结构中没有完美的几何图形，同样，人心中没有绝对的逻辑联系。在珂赛特和马吕斯看来，世上除了马吕斯和珂赛特，什么也不存在了。他们周围的宇宙已经掉进黑洞里。他们生活在黄金一刻。无论在此之前还是在此之后，什么也没有了。马吕斯几乎没有想珂赛特还有父亲，他头脑里一片耀眼辉光，把什么都抹掉了。这对情侣，究竟谈些什么呢？上文已经看到了，他们谈花，谈燕子，谈落下去的夕阳，谈升起来的月亮，谈所有重要的事情。他们一切都谈了，又什么也没有谈。情侣的一切，就是目空一切。不错，那个父亲、那些事实、那间破屋、那帮匪徒、那场惊险，何必再提呢？就那么肯定这场噩梦确有其事吗？他们两个人，相亲相爱，只有这一点是真的，其余任何事情都不存在。我们一进入天堂，身后的地狱很可能就自然消失了。谁又见过魔鬼呢？真有魔鬼吗？曾经发过抖吗？曾经受过苦吗？全都置之度外了。那上面只有一朵玫瑰色彩云。

他们二人就生活在这种状态，飘然高举，仿佛脱离尘世了；既不在天底，也不在天顶，位于世人和大天使之间，在污泥之上，清虚之下，在云端流连；已经过分高洁，难以在尘世路上行走，但是人情味儿还太浓，难以融入碧空，犹如原子沉落之前的那种悬浮状态；表面上看似超越了命运，不知有昨天、今天、明天这样的常规；又惊又喜，昏昏然，飘飘然；有时轻盈得要逃向无限之中，几乎随时要永远飞逝。

他们俩睁着眼睛，睡在这温柔梦乡中。销魂迷性的酣睡哟，现实已被理想所压服！

不管珂赛特有多么美，马吕斯在她面前有时也闭上眼睛。合目是注视灵魂的最好方法。

马吕斯和珂赛特都没有想过，这样会把他们引向何处；他们自以为到了归宿。要让爱情引向什么地方，这是人的一种奇特的奢望。



三　阴影初现


冉阿让却毫无觉察。

珂赛特不像马吕斯那样迷醉，那样神不守舍，只是显得喜气洋洋，这就足令冉阿让感到幸福了。珂赛特虽有心事，思想总萦念这份恋情，灵魂为马吕斯的形象所占据，但这无损于她那无比纯洁的形象：美丽的额头仍然那么贞洁而开朗。她正在青春妙龄，正是处女孕育爱情、天使怀抱百合花的年龄。因此，冉阿让尽可放心。况且，一对恋人只要默契融洽，就总能一帆风顺，采取所有情侣惯用的一些谨慎的小手段，就能完全蒙蔽有可能惊扰他们爱情的第三者，珂赛特就是这样，在冉阿让面前从不提出异议。他要出去散步吗？好，我的小爸爸。他要待在家里吗？很好。晚上睡觉前这段时间，他要在珂赛特身边度过吗？那她高兴极了。由于一到十点钟他准回去睡觉，每逢这种时候，马吕斯就等到十点之后，在街上听见珂赛特打开台阶上的落地窗门，才进园子里。自不待言，马吕斯白天绝不露面。冉阿让连想都不想世上还有个马吕斯。只有一次，一天早晨，他对珂赛特说：“咦！你背上蹭了这么多白灰！”那是因为头天晚上，马吕斯一时冲动，将珂赛特紧紧挤在墙上。

老女仆都圣睡得早，一干完活儿就想睡觉，她跟冉阿让一样蒙在鼓里。

马吕斯从不进屋，他和珂赛特一起的时候，就躲在台阶旁边一个凹角里，免得让街上的行人瞧见或听见。他们坐在那里，眼望着树枝，每分钟相互握手不下二十次，就算是交谈了。在这种时刻，一个人的梦想凝神专注，深深潜入另一个人的梦想中，就是三十步远落下一个霹雳，也不会惊动他们。

清澈透明的纯洁。完全洁白的时辰，几乎全都一模一样。这种爱情就是百合花瓣和白鸽羽毛的收集品。

他们和街道之间隔着整个一座园子。马吕斯每次进出，总要细心将铁栅门那根铁条安好，看不出一点移动的痕迹。

他通常待到将近午夜十二点才离开，回到库费拉克的住所。库费拉克对巴奥雷说：

“你信不信？现在，马吕斯要到凌晨一点钟才回来！”

巴奥雷则回答：

“有什么办法呢？就是一名修士，也总要干点儿荒唐事嘛。”

有时，库费拉克叉起手臂，正色对马吕斯说：

“小伙子，您可够能折腾的！”

库费拉克是个讲求实际的人，看不惯无形的天堂在马吕斯身上的反光，也看不惯这种从未见过的热恋，他有点不耐烦了，不时规劝几句，要把马吕斯拉回到现实中。

一天早晨，他又这样告诫马吕斯：

“亲爱的，瞧你现在这副样子，真像置身在月亮上，那可是梦想的王国，虚幻的国度，肥皂泡京城啊。说说看，要乖一点儿，她叫什么名字？”

然而，根本无法“撬开”马吕斯的口。就是拔出他的全部指甲，也逼不出“珂赛特”这神圣名字的一个字来。爱情跟拂晓一样明亮，跟坟墓一样沉寂。不过，库费拉克还是看出，马吕斯有所变化：沉默中透过一团喜气。

在这明媚的5月间，马吕斯和珂赛特尝到了这种无限的幸福：

争执并以“您”相称，过后只能更加亲热；

花好多时间，详详细细地谈论与他们毫不相干的人，这一点再次表明，在人称爱情的这出美妙歌剧中，脚本是无足轻重的；

马吕斯就是听珂赛特谈衣饰；

珂赛特就是听马吕斯谈政治；

二人促膝倾听马车驶过巴比伦街道；

观赏天上同一颗星辰，或者草丛同一只萤火虫；

相对默默无语，比交谈还要甜美；

等等，等等。

这期间，各种麻烦事儿也悄悄逼近。

一天晚上，马吕斯去赴约会，走在残废军人院大街，他走路总低着头，正要拐进普吕梅街时，忽听有人在身边叫他：

“晚上好，马吕斯先生。”

马吕斯抬起头，认出是爱波妮。

这使他产生一种奇特的感觉。是这姑娘把他引到普吕梅街的，从那天起，他一次也没有想起她，也没有再见到她，已经完全把她置于脑后，对她惟有感激之情。多亏了她才有他今天的幸福，可是碰见她又颇不自在。

有一种误解，认为幸福纯洁的爱情能把人带进完美的境界，其实不然，正如我们看到的，这种爱情只能把人带进遗忘的境界。人进入这种境界，既忘记干坏事，也忘记做好事了。感激之情、责任感、纠缠不休的主要回忆，都烟消云散了。换别种时候，马吕斯对待爱波妮会大不一样。现在，他的心思全放在珂赛特身上，甚至没有明确意识到，这个爱波妮姓德纳第，而这个姓氏写在他父亲的遗嘱中，正是几个月前他还十分感念的。我们如实地描述马吕斯。此刻，他的爱情光辉灿烂，就连他父亲的形象，在他心中也多少淡漠了。

他颇为尴尬地答应：“哦！是您吗，爱波妮？”

“您对我为什么又称起‘您’啦？我有什么事招惹您了吗？”

“没有。”他答道。

毫无疑问，他对爱波妮毫无不满之处。远非这个缘故。不过他感到，现在他对珂赛特称“你”，对爱波妮就别无他法，只能称“您”了。

爱波妮见他沉默不语，就高声说：“您倒是说呀……”

她又戛然住口，仿佛一时语塞，而从前，这姑娘多么随便，多么大胆。她想强颜笑一笑，可是笑不出来，只好又说道：

“怎么的？……”

她随即又住了口，垂下眼睛待了一会儿。

“晚安，马吕斯先生。”她突然说了一句，就匆匆离去。



四　Cab
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 ，英语是滚，黑话是叫


次日是6月3日，即1832年6月3日，这个日期应当指明，因为这个时期像乌云压城那样，严重的事变垂悬在巴黎的天际。这天傍黑儿，马吕斯沿着头天晚上所走的路线，心中同样喜不自胜；忽见爱波妮从大街旁的树木之间朝他走来。接连两天，未免太过分了。他猛然转身离开大街，改变路线，取道亲王街前往普吕梅街。

可是，爱波妮一直跟到普吕梅街，她还从来没有这样干过。在此之前，她只是在他经过大马路的地方守望，甚至不想上前打个招呼。直到昨天傍晚，她才试图同他讲话。

爱波妮跟在后边，没有让他发觉，看见他拉开铁栅门的一根铁条，钻进园子里。

“咦！”她咕哝道，“他进人家里啦！”

她也走到门口，逐根摇撼门上的铁条，不难找到马吕斯移动的那根。

她凄惶地低声说道：“别这样，珂赛特！”

于是，她坐到铁栅门的石基上，仿佛在旁边守卫那根铁条；那正是铁栅门和邻墙相接处，爱波妮完全隐身在那个幽暗的角落里。

普吕梅街一天也只有三两个行人，将近晚上十点钟，一个迟归的老市民步履匆匆，经过这个僻静而名声狼藉的地段，走到铁栅门和围墙构成的角落时，听见一个低哑的声音恨恨说道：“说他每晚都来我也不奇怪。”

那行人游目四望，不见有人，又不敢瞧那黑暗的角落，就加快了脚步。

那过路人幸而赶快走开，因为不大工夫，就来了六个人，他们一个跟一个，前后隔一段距离，顺着墙根儿走进普吕梅街，真像一组夜间巡逻队。

打头的走到园子的铁栅门就止步了，等候其余几个人，转瞬间，六个人就会齐了。

他们开始低声交谈。

“这是icicaille。”其中一人说道。

“园子里有cab
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 吗？”另一个人问道。

“不知道，没关系，我抬起
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 一个面团，扔给它磨光
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 就行了。”

“你有敲玻璃的油灰吗
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“有。”

“铁栅门很旧了。”第五个人用腹音说道。

“好极了。”刚才第二个说话的人又说道。“这种门在家伙
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 下，不会筛
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 得那么凶，也不难收割
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第六个人还未开口，他开始察看铁栅门，就像一小时之前爱波妮所做的那样，逐根抓住铁条，小心地摇撼，到了马吕斯移动过的那根，正要抓住，不料黑暗中突然伸出一只手，击中他的胳臂，他还感到让人当胸猛推了一把，同时听一个嘶哑的声音压低来冲他喝道：“有狗。”

与此同时，他看见一个面孔苍白的姑娘站在面前。

事出意外，那人不免一惊，立刻毛发倒竖，丑态毕露；猛兽受惊的样子最为可怕，那副惊恐之态特别吓人。他倒退一步，结结巴巴地说道：“哪儿来个怪娘们儿？”

“是您女儿。”

那正是爱波妮同德纳第说话。

爱波妮一出现，其余五人，即囚底、海口、巴伯、蒙巴纳斯和勃吕戎，都一齐围上来，他们悄无声响，不慌不忙，一句话也不讲，显示这些夜间行动的人阴鸷而沉稳的特点。

只见他们手持凶器，但不知为何物。海口拿着盗匪称为包头巾的一把弯嘴铁钳。

“哦。怎么，你在这儿干什么？你来捣什么乱？疯了吗？”德纳第尽量压低声音吼道，“您干吗跑来碍我们的事儿呢？”

爱波妮笑起来，扑上去搂住他的脖子。

“我的小爸爸，我在这儿就是我在这儿。怎么，现在不准人家坐在石头上啦？倒是你们不该到这里来。你们知道这是块饼干，还来干什么？我早就告诉过马侬了。这儿没什么可干的。嗳，您倒是亲亲我呀，我的小爸爸，好爸爸！多久没有见到您啦！这么说，您出来啦？”

德纳第要挣脱爱波妮的手臂，咕哝道：

“好了，你亲过我了。不错，我出来了，已经不在里边了。现在，走开吧。”

可是，爱波妮还不放手，反而搂得更紧了。

“我的小爸爸，您是怎么出来的？您一定费尽心机，才能从那儿出来。说给我听听呀！还有我妈呢？我妈在哪儿？把我妈的情况告诉我。”

德纳第答道：

“她还好，我不知道。别缠我，跟你说，走开吧。”

“我就是不愿意走开，”爱波妮说道，像惯坏的孩子一样撒娇，“有四个月没见着了，刚刚亲您一下，就要赶我走。”

她又搂住父亲的脖子。

“怎么这样呢，犯什么傻！”巴伯说道。“快点儿！”广海口说，“色狼
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 可能要来了。”那个用腹音说话的人念了这两句诗：


没到新年先别忙，



不要吻爹又吻娘。


爱波妮转向五个匪徒，说道：

“哟，是勃吕戎先生啊。——您好，巴伯先生。您好，囚底先生。——怎么，海口先生，您不认得我了吗？您也好吗，蒙巴纳斯？”

“嗳，都认出你啦！”德纳第说道，“您好，晚安，说完就走吧！让我们安静点儿。”

“这是狐狸活动，而不是母鸡活动的时间。”蒙巴纳斯说道。

“你明明看到，我们在这里格要干事安
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 。”巴伯也说道。

爱波妮抓住蒙巴纳斯的手。

“当心！”蒙巴纳斯说道，“你别割着手，我拿着一把开单
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“我的小蒙巴纳斯，”爱波妮柔声细语地回答，“要信得过人。也许，我是我父亲的女儿吧。巴伯先生，海口先生，本来是派我侦察这桩买卖的。”

显而易见，爱波妮没讲黑话。自从认识马吕斯之后，她就觉得，这种丑恶的语言说不出口了。

她那枯骨一般瘦弱的小手，紧紧握住海口又粗又硬的手指，接着说道：

“您非常清楚，我不是个蠢货。平常，我说什么大家都信。我给你们办了不少事儿。这回，我也调查过了，要知道，你们没必要白白冒这个险。我敢保证，这个住宅里没什么油水可捞。”

“这儿只住着女人。”海口说道。

“没人了，都搬走了。”

“蜡烛可没搬走，绝没搬走！”巴伯说道。

他指给爱波妮看，透过树梢儿，只见一点亮光在小楼的阁楼上移动。那是都圣在夜晚晾衣服床单。

爱波妮最后还要争一下。

“就算没搬走，”她说道，“可是那些人很穷，那破房子里没有钱。”

“见鬼去吧！”德纳第嚷道，“等我们把那房子翻个个儿，把地窖翻上来，阁楼翻下去，我们再告诉你，那里有圆圆、板板，还是钉钉
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他推开爱波妮，要冲过去。

“我的好朋友蒙巴纳斯先生，”爱波妮说道，“求求您了，您可是好孩子，不要进去！”

“当心啊，别割破你的指头！”蒙巴纳斯回敬一句。

德纳第又拿出他惯有的断然的声调：

“滚开，小妖精，别妨碍男人的事儿。”

爱波妮本来又抓住蒙巴纳斯的手，现在放开，又问道：

“你们一定要进那房子里？”

“有那么点儿意思！”用腹音说话的人冷笑着说道。

于是，她背靠到铁栅门，面对六个武装到牙齿、由夜色给挂上鬼脸的强盗，低声而坚决地说：

“可是，我，我不愿意。”

六个强盗全愣住了。这工夫，用腹音说话的人也不冷笑了。爱波妮接着说道：

“朋友们！听我说。不是这么回事儿，现在我说说。首先，你们胆敢闯进这园子，胆敢碰一碰这扇门，我就叫喊，我就砸门，把人都叫醒，叫来巡逻警察，把你们六个全逮住。”

“她干得出来。”德纳第悄声对勃吕戎和用腹音说话的人说道。

爱波妮摇晃脑袋，又补充一句：“头一个就逮我父亲。”

德纳第靠上来。

“别靠这么近，老头儿！”她喝道。

德纳第往后退，嘴咕哝道：“她到底怎么啦？”接着又骂了一句，“母狗！”

爱波妮狞笑起来。

“随你们怎么说，反正你们不能进去。要知道，我不是狗的女儿，而是狼的女儿。你们六个人，又能把我怎么样呢？你们都是男子汉。哼，我是个女人，算啦，你们吓唬不了我。告诉你们，你们就是不能进这宅院，因为我不愿意。你们一靠近，我就狂叫，跟你们说了，狗，就是我。我才不管你们那一套呢。快走你们的路，你们把我惹烦啦！你们去哪儿都成。就是别到这儿来，我不准许！你们要动刀子，我就抡鞋底，我豁出去了，你们就上吧！”

她朝那伙匪徒逼进一步，样子凶极了，她又哈哈大笑：

“哼，当真！我不怕。今年夏天，我要挨饿，冬天，我要受冻。这些蠢男人，开什么玩笑，以为能吓唬住一个姑娘！怕！怕什么？走呀，怕得要命！就因为你们供养的泼妇，听你们一吼叫就钻到床下去，不就是这码事儿吗？哼，我什么也不怕！”

她定睛注视着德纳第，又说道：“连你也不怕！”

她那幽灵似的血红眼睛又扫视几个匪徒：

“我让父亲用刀戳死，明天在普吕梅的铺石马路上，有人给我收尸，还是一年以后，在圣克卢或天鹅洲河段，有人用网捞起的一堆烂瓶和死狗中，发现我的尸体，这对我又有什么区别呢！”

她一阵干咳，不得不住口，那狭小瘦弱的胸膛呼噜呼噜喘着粗气。

继而她又说道：“只要我一喊叫，人就来了，噼里啪啦！你们六个人，而我呢，有所有的人。”

德纳第朝她移动一下。

“别靠近！”她大喝一声。

德纳第立刻停下，和颜悦色地对她说：

“没，没有，我不靠近，可你说话也别这么大声呀。我的女儿，你要阻止我们干活吗？我们总得挣口饭吃呀。你对你爸爸就一点交情也不讲啦？”

“我讨厌你。”爱波妮说道。

“我们总得活呀，总得吃饭呀……”

“饿死活该。”

说罢，她又坐到铁栅门的石基上，哼唱起来：


我的胳臂胖乎乎，



双腿长得人羡慕，



可惜岁月已空度
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 。


她的臂肘撑在膝上，用手抚着下颏儿，满不在乎地摇着一只脚。她的衣裙破了洞，露出干瘦的锁骨。附近的路灯照见她的侧影和姿态，那神情异常坚决，异常惊人。

让一个姑娘给搅了，六名歹徒束手无策，哭丧着脸，走到路灯下的暗影里，一边商量一边耸肩膀，真是又羞又恼。

这工夫，爱波妮神态平静，目光凶狠地盯着他们。

“她一定有什么事儿，”巴伯说，“事出有因。难道她爱上了这里的狗啦？就这样落空，实在太可惜。这儿只有两个女人，一个老头儿住在后院；挂的窗帘还真不错。估计那老家伙是个机拿儿
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 。我认为是一笔好买卖。”

“那好，你们就进去吧，”蒙巴纳斯高声说道，“去干吧，我留下看着这姑娘，她敢动一动……”

他从袖口里抽出刀来，往路灯光下亮了亮。

德纳第一言不发，仿佛要随大流。

勃吕戎有几分权威，我们知道，“买卖是他提供的。”他还没有开口，好像在考虑。大家知道，什么也吓不退他，有一天，只是为了充好汉，他就洗劫了一个警察派出所。此外，他还写诗编歌，这极大地提高了他的威望。

巴伯问他：“勃吕戎，你什么也不说？”

勃吕戎依然沉默了一会儿，继而，他以不同的姿势摇晃脑袋，终于决定开口了：“是这样：今天早晨，我看见两只麻雀打架；今天晚上，我又撞上一个找茬儿吵架的女人。这是坏兆头。咱们走吧。”

他们离去。

蒙巴纳斯边走边咕哝：“大家愿意，我无所谓；我本可以动她一指头。”

巴伯回敬道：“我不干。我不跟女人斗。”

他们走到街角又站住，像打哑谜一般低声交谈：

“今晚咱们去哪儿睡觉？”

“庞丹
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 底下。”

“你带了铁栅门的钥匙吗，德纳第？”

“当然了。”

爱波妮目不转睛，望着他们沿原路走了。她又站起身，顺着墙根和房舍匍匐向前，一直尾随到大马路，看见那六条汉子在那里分手，渐渐隐没，仿佛融化在夜色中了。



五　夜间之物


匪徒走后，普吕梅街又恢复夜晚平静的景象。

这条街刚才发生的一幕，在森林中并不稀奇。那些参天大树、茂密的灌木林、荆丛、交织错杂的枝条、高高的野草，全都幽幽生存；麇集的野生物，在那里能瞥见无形者的突然显现；在人之下者，在那里透过迷雾，能分辨在人之外者；我们在世所不了解的东西，夜间在那里相见比照。鬣毛倒竖的野兽，感到超自然物接近就会胆战心惊。黑暗中的各种力量相识相知，相互之间达到神秘的平衡。利齿和利爪惧怕捕捉不到的东西。嗜血的兽性、寻觅猎物的饿鬼般食欲、只为果腹而长了利爪牙齿的本能，惴惴不安地窥视并嗅着那幽魂鬼影，只见它穿着抖瑟的衣裙伫立，披着白殓布游荡，形影朦胧，十分可怖，仿佛厉鬼闯到人间。这些纯物质的野蛮粗暴的东西，隐约害怕接触由无边的黑暗凝集而成的未知体。一个黑影挡住去路，猛兽就会突然站住。从坟墓里出来的东西，能让洞穴里出来的东西胆怯和惶怖；残暴者惧怕阴险者；狼碰见吸血女鬼，也要连连后退。



六　马吕斯回到现实，住址给了珂赛特


这个人面母狗守住铁栅门，一个姑娘吓退了六名强盗，而在这工夫，马吕斯则守在珂赛特身边。

这天晚上，星空格外灿烂，格外迷人，树木格外震颤激动，青草芬香格外沁人心脾，睡在枝头的鸟儿的啁啾格外甜美，整个天宇静谧和谐，也格外应和了爱情心声的音乐；马吕斯也格外痴情，格外幸福，格外陶醉，可是，他却发现珂赛特神色忧伤。珂赛特哭过，眼睛还发红。

在这场美梦中，这是第一片乌云。

马吕斯头一句话就问道：“你怎么啦？”

珂赛特却回答：“没怎么。”

接着，她坐到台阶旁边的长凳上，等马吕斯浑身颤抖着挨她坐下，她才继续说道：“今天早晨，我父亲要我做好准备，他说要去办事，我们也许就要走了。”

马吕斯从头到脚一阵战栗。

人的生命要完结的时候，死就叫做走；人在刚开始生活的时候，说走，就表明死。

六周以来，马吕斯一点一点，缓缓地，逐步地，日益拥有了珂赛特。这种拥有纯属理想的，但又刻骨铭心。我们已经讲过，初恋时，人先取灵魂而后要肉体；到后来，就先要肉体而后取灵魂，有时干脆不顾灵魂了。弗布拉斯
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 和普吕多姆之流甚至还补充说：“因为不存在灵魂”；幸而这种论调是一种亵渎。因此，马吕斯拥有珂赛特，就像精灵那样占有，他用自己的整个灵魂将她裹住，以难以置信的信念，万分小心地抓住她。他拥有她的微笑、她的气息、她的芳香、她那蓝色眸子的幽深光芒，他触摸她手时也拥有她肌肤的温馨，还拥有她脖颈上可爱的斑记、她的全部思想，他俩曾经约定，睡觉时必须梦见对方，而且还真信守诺言。这样，他也拥有珂赛特的每场梦。珂赛特颈后有几根短发，他往往目不转睛地观赏，有时用气儿吹拂，并声称每一根都属于他马吕斯。他也赞赏并喜爱她的穿戴服饰：缎带花结、手套、套袖、短统靴，自认为是这些神圣物品的主人。他常想，他就是她插在头发上那把美丽的玳瑁梳的主子老爷，心里甚至还念叨——这是情欲初动时含含糊糊的嗫嚅——她衣裙上的每条线、袜子上的每个网眼、内衣上的每个皱褶，无一不是属于他的。他待在珂赛特的身边，就感到他是在自己财产的旁边，在自己物品的旁边，在自己的君主和奴隶的旁边。他们二人的灵魂似乎完全交混在一起，若取回来都难以辨认了。“这灵魂是我的。”“不对，是我的。”“我敢说你弄错了。肯定是我。”“嗳，你把我当成你了。”马吕斯成了珂赛特的组成部分，而珂赛特也成了马吕斯的组成部分。马吕斯感到，珂赛特就生活在他身上。拥有珂赛特，占有珂赛特，这对他来说，跟呼吸没有什么分别。他在这种信念中正自陶醉，正自耽于这种闻所未闻的绝对贞洁的占有，耽于这种绝对权力，忽然听到抛来这几个字：“我们要走了”，如同听到现实粗暴的声音冲他喊：“珂赛特不是你的！”

马吕斯惊醒了。我们说过，六周以来，马吕斯脱离了生活；走！这个词又狠狠地把他拉回来。

他无言以对。不过，珂赛特觉得他的手冰凉，反过来问他了：“你怎么啦？”

他答话的声音极小，珂赛特几乎听不见：

“我不明白你说的话。”

珂赛特又说道：

“今天早晨，我父亲要我收拾日常衣物，准备妥当，他要把他的衣服交给我，好装进箱子里，还说必须出一趟远门儿，不久我们就动身，要给我弄一只大箱子，给他弄一只小的，一周之内全准备好，也许我们要去英国。”

“哎呀，这太可怕啦！”马吕斯大声说道。

此刻在马吕斯的头脑里，任何滥用权力的行为，任何暴力，最大的暴君的任何恶行，布西里斯
 

(139)



 、提比略或亨利八世的任何举动，无疑都比不上这件事残忍：割风先生要办事，就带女儿去英国。

他有气无力地问道：

“你什么时候动身？”

“他没有说什么时候。”

“你什么时候回来？”

“他没有说什么时候。”

马吕斯站起身，又冷淡地问道：

“珂赛特，您去吗？”

珂赛特一双秀目转向他，神色惶惶不安，失态地答道：

“去哪儿？”

“英国吧？您去吗？”

“为什么你又用‘您’称呼我？”

“我问您去不去？”

“我有什么办法？”她合拢手掌说道。

“这么说您要去啦？”

“如果我父亲要去呢？”

“这么说您要去啦？”

珂赛特没有回答，抓起马吕斯一只手，紧紧握住。

“好吧，”马吕斯说，“那我就去别的地方。”

珂赛特没听明白，但是感觉到这句话的含义。她大惊失色，在黑暗中脸顿时惨白。她讷讷问道：

“你这话是什么意思？”

马吕斯看看她，然后慢慢举目仰望天空，答道：“没什么。”

他垂下目光时，看见珂赛特冲他微笑。心爱女子的微笑能发光，黑夜里瞧得见。

“我们多傻！马吕斯，我有个主意。”

“什么主意？”

“我们走，你也走啊！回头我告诉你什么地方，你去那里找我呀！”

现在，马吕斯完全清醒了。他又跌回现实中，高声对珂赛特说道：

“同你们一道走？你疯了吗？那得有钱啊，可是我没有。去英国，现在我还欠人家钱呢，不知道多少，欠库费拉克少说十路易金币，那是我一个朋友，你不认识。喏，我有一项旧帽子，值不上三法郎，这件外衣前边纽扣还掉了，衬衣破烂不堪，袖肘都磨出了洞，靴子底下进水。这六个星期，我不想这个了，也没有对你讲。珂赛特！我是个穷光蛋。你只是在夜间看见我，把你的爱给了我；假如是在白天，你见了我会给一个铜子儿的！去英国！唉！连办护照的费用我都付不起！”

他扑向旁边的一棵树，双臂抱住头，脑门儿顶在树皮上，既感觉不到树干擦破皮肤，也感觉不到血冲击太阳穴怦怦狂跳，立在那里一动不动，犹如一尊绝望的雕像，随时会翻倒在地。

他这样待了许久。坠入这种深渊，很可能永无出头之日。他听见身后一阵伤心的细微的饮泣声，终于转过身去。

是珂赛特在哭泣。

她哭了有两个多小时了，而马吕斯一直在旁边冥思苦索。

马吕斯走到她跟前，跪下来，又慢慢俯下身子，抓住她探出裙摆的脚尖亲吻。

她默默地由他做去。有时，女子就像一位忧郁隐忍的女神，接受爱的膜拜。

“别哭了。”马吕斯劝道。

珂赛特抽泣着说：“我可能要走，而你又不能一道去！”

他又问道：“你爱我吗？”

她边抽泣边回答，而这句天堂丽语只有透过眼泪才无比美妙：“我崇拜你！”

他以无法形容的一种爱抚声调继续说：“别哭了。唉，你能为了我不哭吗？”

“你呢，你爱我吗？”她也问道。

他拉起姑娘的手：

“珂赛特，我害怕发誓，也从未向任何人发过誓言。我觉得我父亲就在我身边。好，现在我向你发下最神圣的誓言：如果你走了，我就一死。”

他讲这话的声调忧伤，但十分庄严而沉静，珂赛特听了不寒而栗，感到就像真有一个阴魂经过时带来的寒气。她这样一恐惧，就不再哭了。

“现在，听我说，”马吕斯说道，“明天你不要等我了。”

“为什么？”

“后天再等我吧。”

“噢！为什么呀？”

“到时候就明白了。”

“一整天见不到你！这可不能。”

“我们就舍掉一天吧，也许能换来一辈子呢。”

马吕斯又喃喃自语：

“这个人绝不会改变习惯，天黑才接待客人，绝不破例。”

“你说的哪个人啊？”珂赛特问道。

“问我吗？我什么也没有说。”

“你到底有什么指望呢？”

“等后天再说吧。”

“你一定要这样？”

“对，珂赛特。”

珂赛特用双手抱住他的头，踮起脚好同他齐高，想从他眼神里看出有什么希望。

马吕斯接着说：

“对了，我想，应当把我的住址告诉你，可能出现意外情况，很难说，我住在一个叫库费拉克的朋友那里，在玻璃厂街十六号。”

他摸摸衣兜，掏出一把折叠小刀，用刀尖在石灰墙皮上刻了“玻璃厂街十六号”。

这工夫，珂赛特重又注视他的眼睛。

“告诉我，你有什么想法。马吕斯，你有个想法，告诉我吧。哎！告诉我呀，好让我睡个安稳觉！”

“我的想法，是这样：上帝不可能要拆开我们。后天，你等着我吧。”

“在那之前，我怎么办呢？”珂赛特说道，“你呢，在外面，东奔西走。男人该有多幸福啊！而我呢，独自一个人待在家里。唉！我会多么伤心啊！明天你做什么，说呀？”

“一件事儿，我要去试试。”

“那我就祈求上帝，在这段时间想着你，盼望你成功。既然你不愿意，我就不再问了。你是我的主人。明天晚上，我就唱《欧里安特》曲，这是你爱听的，有一天夜晚你在我的窗板外面听我唱过。不过到后天，你要早点来。晚上九点钟我准时等你，事先可告诉你了。上帝呀！天这么长，真愁死人啦！听明白了吧，九点钟，我准时到园子里。”

“我也准时来。”

两个人虽然没有言明，但是受到同一思想的推动，受到促使情人不断交流的那种电流的牵引，甚至在痛苦时还陶醉在爱情的快感中，相互拥抱在一起，不知不觉嘴唇接触了，眼睛满噙泪水，仰望星空，一时心醉神迷。

马吕斯出去时，街上阒无一人；当时，爱波妮正尾随那伙强盗，一直跟到大马路。

马吕斯头抵树干冥思苦索那工夫，脑海里闪过一个念头；一个念头，唉！连他自己都认为荒唐而不可能。他还是决定贸然走一趟。



七　老年心和青年心开诚相见


这年，吉诺曼外公已满九十一岁。他同大女儿一直住在受难会修女街六号自家的老房。我们还记得，他是个老古董，高龄压不弯，忧伤也折不断，直挺挺地立着等死。

然而近来，他女儿却说：我父亲矮下去了。他不再打女佣的耳光；巴斯克迟迟不来开门时，他用手杖戳楼道，也没有当初那种猛劲儿了。七月革命激起他的怒火，也仅仅持续六个月就消下去了。在《政府公报》上，他看到“韩伯洛－孔代先生，元老院元老”这种搭配，也几乎无动于衷了。其实，这老人已经意志消沉。他从不屈服，从不退让，在天生的体质和精神上都能做到这一点，然而，他感到自己心力开始衰竭了。四年来，他等马吕斯浪子回头，可以说毫不动摇，深信迟早有一天，这个混账小子会来敲门；现在，他黯然神伤的时候，心里甚至念叨，马吕斯再迟迟不来……他无法忍受的并不是死亡，而是恐难再见到马吕斯的这个念头。在此之前，再也见不到马吕斯的这个念头，片刻也没有进入他的头脑，现在却出现在他面前，令他胆战心寒。忘恩负义的孩子轻易离家出走，外公见不到他，对他的爱只能增加，自然而真挚的感情往往如此。在气温降到十度的12月份夜晚，就特别想念太阳。尤其吉诺曼先生作为长辈，不能或者自认为不能向外孙迈出一步。“宁死我也不干。”他说道。他觉得自己一点错也没有，然而，他思念马吕斯，确实像一个行将就木的老人那样，怀着深情的怜悯和无言的绝望。

他的牙齿开始脱落，忧伤的心情又加重了几分。

吉诺曼先生心中却不肯承认，其实他爱哪个情妇，也不如爱马吕斯，想起来他会怒不可遏，又羞愧难当。

他让人在他卧室床头挂了一幅画像，醒来好头一眼就能看到，那是他另一个女儿十八岁时的旧画像，即死了的那个彭迈西夫人。他总看不够，有一天看着画像，随口说了一句：

“我觉得他长得像她。”

“像我妹妹吗？”吉诺曼小姐接口说道，“可不是像嘛。”

老人补充一句：“也很像他。”

有一次，他双膝并拢，眼睛微闭，一副颓丧的姿势坐在那里，他女儿大着胆子对他说：“父亲，您还总这么怨恨吗？……”

她住了口，没敢说下去。

“怨恨谁？”他问道。

“怨恨可怜的马吕斯吗？”

他抬起苍老的头，枯瘦皱巴的拳头砸在桌子上，狂怒厉声吼道：

“可怜的马吕斯，您说的！那位先生是个怪人，是个无赖，是个爱虚荣、没心肝的小子，是个没灵魂、目中无人的恶棍。”

他随即扭过头去，免得让女儿瞧见他眼里滚动的泪珠。

到了第四天，他缄默了四小时，突然开了口，劈面对他女儿说：“我早就荣幸地请求过吉诺曼小姐，永远也不要向我提起他。”

吉诺曼姨妈完全放弃了努力，并作出这样深刻的判断：“自从我妹妹干了那件蠢事，父亲就一直不太爱她了；显然他憎恶马吕斯。”

所谓“自从干了那件蠢事”，就是指自从她嫁给了上校。

此外，大家也猜测到了，吉诺曼小姐要让她的宠儿，那个枪骑兵军官顶替马吕斯，这种企图已告失败。顶替者特奥杜勒根本没有得手。吉诺曼先生不接受冒牌货：心中的空位置，绝不让人来滥竽充数。而特奥杜勒本人，虽然嗅到遗产，但是也厌恶讨人欢心的这种苦差使。枪骑兵见老头儿就心烦，老头儿见枪骑兵也看不顺眼。特奥杜勒中尉固然是个快活的家伙，但是好耍贫嘴，为人浮浪、庸俗；他固然是个随和的人，但是交了些狐朋狗友；他有不少情妇，这不错，而且还大谈特谈，这也不错，但是谈得实在糟糕。他的每一个长处，无不同缺陷相抵消。他讲述在巴比伦街兵营周围的各种艳遇，唠唠叨叨，听得吉诺曼先生厌腻极了。而且，特奥杜勒中尉前来探望，有时还穿着军装，戴上三色绶带，这就更糟，让人无法容忍了。吉诺曼先生终于对女儿说：“特奥杜勒让我厌烦了。你乐意就接待他。在和平时期，我不大赏识军人。我不知道比起拖战刀的人，我是否更不喜欢挥舞战刀的人。不过，战场上兵刃砍杀声，听起来终究不像战刀鞘拖在街道上的声响那么可怜。况且，挺起胸膛像个勇猛的斗士，腰身又扎得像个小娘们儿，铠甲里面穿件女人紧身衣，这就倍加可笑了。一个男子汉要把握住自己，既不愣充好汉，也不忸怩作态，既不逞强好胜，也不甜言蜜语。把那特奥杜勒留给你自己吧。”

他女儿还白费唇舌，说什么：“他毕竟是您的侄孙呀。”殊不知吉诺曼先生做外祖父做到了家，根本做不来叔祖父了。

其实，吉诺曼先生是个聪明人，他作了比较，特奥杜勒所起的作用，只能令他更加痛惜失去马吕斯。

一天晚上，那是6月4日，吉诺曼先生还照样有一炉好火，他已打发女儿到隔壁房间做针线活，独自待在糊了牧羊图壁纸的房间里，双脚搭在壁炉柴架上，身后围着半圈科罗曼德尔制造的九折大屏风，整个人儿深深仰在锦缎面的太师椅中，臂肘支在桌子上，桌上点着两支有绿色灯罩的蜡烛，手里拿着一本书，但并不阅读。他按照自己的方式，穿着奇装异服，酷似加拉
 

(140)



 的旧肖像。他若是这样上街，身后准会跟一群人，因此，他女儿总给他罩一件主教式肥袍。他在家中，除了早晚起床和上床，一向不穿睡袍。“穿睡袍显老。”他常这么说。

吉诺曼外公满怀深情和苦涩想念马吕斯，往往苦涩的味儿更重些。他那变得苦涩的深情，到头来总要沸腾，并转化为恼恨。到这一步，他只能死了这条心，接受撕肝裂胆的痛苦。他开始明白了，时至今日，再也没有理由指望了，马吕斯要回来早该回来了，不能再盼了，应当尽量习惯于这种想法：事情无可挽回，到死也不会再见到“那位先生”了。然而，他的整个天性却起而抗争，他那古老的亲情也不肯罢休。“怎么！”他常说，这已成为他痛苦时的口头禅，“他不会回来啦！”说罢，他的秃头就垂到胸前，失神地凝视炉膛里的灰烬，眼神凄迷而忧愤。

他正沉浸在这种幽思中，老仆人巴斯克忽然进来禀报：

“先生能接见马吕斯先生吗？”

老人猛地直起身，脸色灰白，好似受电击而挺起的尸体；周身血液涌入心房，他结结巴巴地问道：

“马吕斯先生贵姓？”

“不知道，”巴斯克见主人那神情深感意外，胆怯地回答，“我没有见到人；是妮科莱特刚告诉我的，她说，有个年轻人求见，您就说是马吕斯先生。”

吉诺曼外公讷讷说了一句：“请他进来吧。”

他保持原来的姿势，脑袋微微摇动，眼睛盯住房门。房门重又打开，走进一个年轻人，正是马吕斯。

他衣衫褴褛，幸而烛光让灯罩遮住，昏暗中看不出来，只能分辨他那张平静而严肃，但又异常忧伤的面孔。

吉诺曼外公又惊又喜，一时愣住，半晌只看见一团光亮，就仿佛碰见了鬼神。他几乎要昏倒，是透过炫目的光芒才看见马吕斯的。那正是他，正是马吕斯！

终于盼来啦！已经四年啦！这回算抓住他了，可以说一眼就完全把他抓住了。他觉得他英俊、高贵、人品出众，长大了，也成人了，仪态端庄，样子十分可爱。他真想张开手臂，招呼他，起身冲上去，他的五脏六腑都融化在喜悦中，亲热的话语涨满胸膛，要流溢出来；总之，这一片慈爱之心萌发了，已经到了唇边，然而禀性难移，从他口里出来的反而是一句狠话。他口气生硬地问道：“您到这儿来干什么？”

马吕斯尴尬地答道：“先生……”

吉诺曼先生真希望马吕斯投入他的怀抱。他对马吕斯不满，也对他自己不满。他感到自己的态度太生硬，马吕斯的态度太冷淡。这老人感到内心充满了温情和哀怨，而表面又只能显得那么冷酷，这真叫他气恼和难以忍受。苦涩的滋味又上来了。他口气粗暴地打断马吕斯的话：

“您到底为什么还来这儿？”

“到底”这个字眼儿表明：“如果您不是来拥抱我的话”。马吕斯望着老外公，只见他脸色苍白，好似大理石雕成。

“先生……”

老人又以严厉的声音说：

“您是来请求我原谅的吗？您已经认识了自己的过错吗？”

他以为这样指点一下，马吕斯这“孩子”就屈服了。马吕斯浑身一抖：这是要求他否认自己的父亲；他垂下眼睛回答：

“不是，先生。”

“既然不是，您又来找我干什么？”老人心如刀绞，义愤填膺，疾言厉色地说道。

马吕斯合拢双手，跨上前一步，声音微弱而颤抖地说：

“先生，可怜可怜我。”

这话触动了吉诺曼先生，如果早点儿说，就能让他心软下来，可惜说得太迟了。老外公立起身，双手扶着手杖，嘴唇没了血色，额头颤动，但是他个头儿高，可以俯视躬身低头的马吕斯。

“可怜您，先生！一个青年，却要一个九十一岁的老头儿可怜！您走进人生，我就要退出去了；您去看戏，去跳舞，去咖啡馆，去打弹子，您有才华，能讨女人喜欢，您是个俊俏的小伙子；而我呢，大夏天对着炉火吐痰；您富有，拥有世间唯一的财富，而我穷苦，拥有老年的全部穷苦、病疾、孤独！您有三十二颗牙齿、一副好肠胃、一双明亮的眼睛，您有力气，有胃口，身体健康，一天喜气洋洋，还有满头浓密的黑发；而我呢，甚至连白发也没了，我的牙齿掉了，腿走不动了，记忆力也丧失了，有三条街名我总弄混：夏洛街、寿姆街和圣克洛德街，我落到这种地步了；您的前途充满灿烂的阳光，而我已经深入黑夜，什么也看不见了；您喜欢追女人，这是自然的，而我在世上没人爱，您却求我可怜！不用说，莫里哀都没想到这一点。律师先生们，你们在法庭上若是开这种玩笑，我就由衷地祝贺你们。你们也太怪了。”

接着，九旬老人又声色俱厉地问道：

“说说看，您找我到底有什么事？”

“先生，”马吕斯说道，“我知道您见到我就不高兴，不过，我来只是求您一件事，说完马上就走。”

“您真是个糊涂虫！”老人说道，“谁说要您走啦？”

这话表明他内心的这句温情话：“快请我原谅啊！快来搂住我的脖子啊！”吉诺曼先生感到再过一会儿，马吕斯就要离开他，是他不欢迎的态度令马吕斯气馁，是他冷酷无情把他赶走，他心中想到这一切，痛苦又增添几分，而痛苦随即又化为愤怒，他就更加显得冷酷无情了。他多么希望马吕斯领会他的心意，可是马吕斯又偏偏不理解，这就让老人心头火起。他又说道：

“您让我，让您这外公想念，您离开我家，不知跑到什么地方去，您让您那姨妈多伤心啊！可以想象得出来，您是去过单身汉生活，这就方便多了，当个花花公子，要什么钟点回家都行，可以吃喝玩乐。可是，您连信儿也不给我捎来点儿，欠了债也不让我偿还，您就是要胡闹，当个砸人家玻璃的捣蛋鬼。过了四年，您才回来找我，没别的话，只求我一件事儿！”

用这种粗暴的方式来感化外孙，只能说得马吕斯哑口无言。吉诺曼先生叉起胳臂，他做出这种姿势显得特别蛮横，冲马吕斯喝道：

“赶快了结！您来求我什么事，这是您说的吧？到底什么事？什么呀？说吧。”

“先生，”马吕斯说，他那眼神真像要从绝壁掉下去的人，“我来请您允许我结婚。”

吉诺曼先生拉了拉铃，巴斯克应声推开房门。

“让我女儿来一下。”

不大工夫，房门重又打开，吉诺曼小姐出现在门口，但是没有进屋。马吕斯垂着手臂，立在那里一声不吭，一副犯了罪的样子；吉诺曼先生在屋里踱来踱去。他转身对女儿说：

“没事儿，这是马吕斯先生。您向他问声好。先生要结婚。就这事儿，您走吧。”

老人的声音短促而嘶哑，说明他气愤到了极点。姨妈惶恐地看了看马吕斯，仿佛不大认识了，她没有打一个手势，也没有讲一句话，让她父亲一口气吹走，比狂风吹一根麦秸还快。

这时，吉诺曼外公转回去，背靠着壁炉，说道：

“您要结婚！年仅二十一岁！您都安排好啦！就差请求允许啦！只是一个程序。请坐吧，先生。自从我无幸同您见面以来，你们搞了一场革命。雅各宾派占了上风。您一定很得意。您当上男爵的同时，不是也成了共和派吗？这方面您很会调和，用共和给男爵头衔当调料。七月革命您得了勋章吗？卢浮宫那里您也走动走动吧，先生？就离这儿不远，在诺南－狄埃尔街对面的圣安托万街，有一颗圆炮弹嵌入一栋房子的四楼墙上，题铭为：1830年7月28日。您不妨去开开眼，特别长见识。哼！您那帮朋友，他们干的好事！对了，他们在贝里公爵先生的纪念碑原址，不是建了一座喷泉吗
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 ？这么说，您要结婚啦？同谁结婚？问问对方是谁，恐怕不算冒昧吧？”

他住了口，但是不容马吕斯回答，又粗暴地补充一句：“这么说，您有了职业啦？也挣了份财产？您干律师这行挣多少钱呢？”

“一文钱也不挣。”马吕斯坚决而干脆，几乎粗鲁地答道。

“一文钱也不挣？您只靠我给的那一千二百利弗尔生活喽？”

马吕斯缄口不答，吉诺曼先生接着问道：




“唔，我明白了，是因为那姑娘富有吧？”

“她同我一样。”

“怎么！没有嫁妆？”

“没有。”

“有望继承财产喽？”

“我认为不见得。”

“赤条条！那么，她父亲是干什么的？”

“不知道。”

“她怎么称呼？”

“割风小姐。”

“割什么？”

“割风。”

“哎呀呀！”老人说道。

“先生！”马吕斯叫了一声。

吉诺曼先生打断马吕斯的话，但他的口气又像自言自语：

“正是这样，二十一岁，无职无业，每年一千二百利弗尔，彭迈西男爵夫人要去摊儿上买两苏的香芹。”

“先生，”马吕斯又说道，他见最后一线希望要破灭，不禁惊慌失措，“我恳求您！看在上天的份儿上，我合拢手掌祈求您，先生，我跪到您脚下，请允许我娶她吧。”

老人哈哈大笑，透过尖厉而瘆人的笑声，他边咳嗽边说：

“哈！哈！哈！您在心里一定这么念叨：没错儿！我去找那个老古董，找那个老糊涂虫去！真可惜我还不满二十五岁！否则的话，看我怎么抛给他一份措辞恭敬的催告书！看我怎么摆脱他！管他呢，我会对他说：老蠢货，你能见到我，应该乐疯了，我打算结婚，打算娶随便哪个小姐，随便什么先生的女儿，我没有鞋穿，她没有衬衣，没关系，我的事业、前途、青春、我这一生，全投进水中；我情愿脖子上拴个女人，一头扎进苦海里，这是我打定的主意，你必须赞成！而老化石一定赞成。好吧，我的孩子，随你便，把石头系在你脖子上，娶你那个什么吹风，你那个什么砍风……绝不行，先生！绝不行！”

“外公！”

“绝不行！”

听他说“绝不行”的声调，马吕斯明白毫无希望了，他垂着头，身子摇摇晃晃，缓步穿过房间要离去，但是更像要死去的人。吉诺曼先生眼睛盯着他，就在马吕斯打开房门要出去的当儿，他不顾高龄，显出骄横惯了的老人那种急躁，几步跨上去，一把揪住马吕斯的衣领，用劲把他拉回房间，扔到扶手椅上，对他说道：

“这事儿，你跟我聊聊吧！”

这种突变，仅仅是马吕斯脱口而出的“外公”这个称呼引起的。马吕斯目瞪口呆，怔怔地望着老人。吉诺曼先生那张变幻无常的脸，现在完全是一副难以描摹的拙朴和善的神态。严厉的老祖宗变成慈祥的外祖父。

“来吧，聊聊，说说看，把你那风流事儿说给我听听，侃一侃，全讲出来！活见鬼！年轻人简直太傻啦！”

“外公！”马吕斯又叫了一声。

老人那张脸豁然开朗，露出难以形容的喜悦的神采。

“好，这就对啦！叫我外公，回头你就瞧好吧！”

同样还是粗声大气，可是现在却让人感到那么和善，那么温纯，那么坦率，那么慈祥，而马吕斯本已灰心丧气，忽又有了希望，这种转变来得太突然，他一时晕头转向，又激动万分。他坐到桌子旁边，烛光正巧照见他那身破衣烂衫，吉诺曼老头儿诧异地端详。

“好吧，外公。”马吕斯说道。

“怎么这副样子？”吉诺曼先生截口说，“您真的一贫如洗啦？你这身穿戴像个小偷。”

他立刻翻抽屉，掏出一个钱袋，放在桌上：

“喏，这是一百金币，拿去买顶帽子吧。”

“外公，”马吕斯继续说道，“我的好外公，您哪儿知道，我多爱她呀！您想象不出，我同她初次相遇，是在卢森堡公园，她常去那里；起初我没大注意，后来不知怎么回事儿，我就爱上她了。唉！这下子把我弄得好痛苦啊！现在行了，每天见面，我去她家，她父亲还不知道，您想想，他们要启程走了，我们是夜晚在花园里见面，不料，她父亲要带她去英国，于是我心里就合计：我得去见见外公，把事情跟他说说。他们若是真走了，首先我就要发疯，我会死的，我会一病不起，也会投水自尽。无论如何我得娶她，否则我就要发疯。这就是全部事实，原原本本，我想没有什么遗漏。她住在一座花园里，有一道铁栅门，是普吕梅街，靠近残废军人院。”

吉诺曼老头儿坐到马吕斯身边，现在他眉开眼笑，边听边品味马吕斯的声调，同时也深深品味一撮鼻烟，他听到普吕梅街的名字，就停止嗅鼻烟，余下的烟屑撒落在膝上。

“普吕梅街！你是说普吕梅街吗？……让我想想……那附近不是有一座兵营吗？……不错，正是那儿。你表哥特奥杜勒向我提过。就是那个枪骑兵，那个军官。……一个小姑娘，我的好朋友，那是个小姑娘呀！……没错儿，是普吕梅街，从前叫布洛梅街。……现在想起来了。普吕梅街那道铁栅门里的小姑娘，我听说过。在一座花园里。是一个帕梅拉。你的品味不错。据说她生得白白净净的。咱们私下讲，枪骑兵那个傻小子，还有那么点意思追过她呢。我不清楚事情到了什么程度。反正无所谓。再说，也不能相信他的话。他就爱吹牛。马吕斯！你这样一个青年爱上个姑娘，我觉得是件大好事。在你这年龄非常自然。我情愿你恋爱，也别去当雅各宾派。我情愿你爱上一条短裙子，哪怕爱上二十条，也别爱上罗伯斯庇尔先生。平心而论，在不穿短裤的人
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 中，我一向只爱女人。美丽的姑娘终究是美丽的姑娘，见鬼！这没有什么可说的。至于这个小姑娘，她瞒着爸爸接待你，这也是正常的。我也一样，有过类似的艳遇。不止一次。你知道怎么办吗？不要操之过急，不要闹出事儿来，也不要订婚，去见什么挎绶带的市长先生。表面上傻乎乎的，其实是个聪明的小伙子。头脑保持清醒。世人啊，要一滑而过，不要结婚。来找外公就对了，其实外公是个好好先生，在老抽屉里总有几卷路易；只要对他说一声：外公，是这码事儿。外公就会说：这还不简单。青春要过，老年要折。我有过青春，你也会老。去吧，我的孩子，将来你把这话教给你孙子。这是二百皮斯托尔
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 ，痛快玩去吧，小子！这再好不过！事情就是应当这样进行。决不结婚，但这不碍事，该怎么玩就怎么玩。你明白我的意思吗？”

马吕斯呆若木雕，直摇头，一句话也讲不出来。

老头儿放声大笑，挤了挤老眼，拍他膝盖一下，直视他的眼睛，神情诡秘而又得意洋洋，极温柔地耸着肩膀说道：

“傻小子！让她做你情妇吧。”

马吕斯脸刷地白了。刚才，他根本没有听懂外公讲的那一套。什么布洛梅街、帕梅拉、兵营、枪骑兵，唠唠叨叨，一件件像幻影一般，从马吕斯眼前掠过。珂赛特是百合花，同这些一件也连不上。老人在胡诌八扯。然而一阵胡诌八扯，最后落到一句话，这回马吕斯听明白了，认为这是对珂赛特的极大侮辱。“让她做你情妇吧”，这句话如同一把利剑，刺进这个严肃的青年的心中。

他站起来，从地上拾起自己的帽子，步子沉稳而坚定地走向房门，到了门口转过身，向外公深施一礼，然后扬起头说道：

“五年前，您侮辱了我的父亲；今天，您又侮辱了我爱的女人。我再也不求您什么事了，先生。永别了。”

吉诺曼外公惊呆了，他张开嘴，伸出手臂，想站起来，一句话还未讲出口，房门已经重又关上，马吕斯不见了。

老头儿仿佛遭了雷击，半晌未动弹，既说不出话，也喘不上来气，就好像有个拳头卡住喉咙。终于，他挣扎离开坐椅，这个九十一岁的老人以他最快速度冲向门口，开了门喊道：“救命啊！救命啊！”

他女儿闻声赶来，佣人也都来了。他声音嘶哑，又凄怆地说道：

“快追他去！把他追回来！我怎么招惹他啦？他疯啦！他走啦！噢！上帝啊！噢！上帝啊！这次，他再也不会回来啦！”

他跑过去，用颤抖的双手推开临街的窗户，大半个身子探出去，巴斯克和妮科莱特只好从后边拉住，他连声喊叫：

“马吕斯！马吕斯！马吕斯！马吕斯！”

可是，马吕斯听不见了，此刻他拐进圣路易街。

九旬老人神情惶恐不安，连续两三回双手举到太阳穴，踉跄着后退，瘫到一张扶手椅上，没了脉息，没有声音，没了眼泪，只是晃着头，翕动着嘴唇，一副痴呆的样子，眼里和心里全空了，只剩下类似黑夜的黝暗而深邃的东西。



第九卷　他们去哪里？




一　冉阿让


就在同一天下午，将近四点钟的时候，冉阿让来到演兵场，独自坐在一条最清静的斜坡背面。近来，他不大同珂赛特一道出门，也许这是出于谨慎，或者想静心思考，也许是每人生活中都不知不觉发生的习惯逐渐改变的缘故。他穿一件工装外衣、一条灰色粗布裤，戴一顶遮住面孔的长舌帽。现在，他对珂赛特倒是放心并满意了，一度引起他忧惧和苦恼的情况已然消失；然而，他又产生了另一种性质的疑虑。一天，他在大马路上散步，忽然发现德纳第，幸亏他化了装，没让德纳第认出来；不料此后又多次遇见，现在他可以肯定，德纳第总在这个街区转悠，这就足以令他拿定一个大主意。德纳第一来，这就危机四伏。

此外，巴黎的局势也不平静，政治混乱给隐瞒身世的人带来麻烦：警察变得特别戒忌而多疑，他们追捕佩潘或莫雷
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 那种人，很可能发现冉阿让这样一个人。

从这几方面考虑，冉阿让都不免忧心忡忡。

最后，刚发生一件费解的事，他十分诧异，一直悬挂在心，也更加警觉起来。就在这天早晨，全家惟独他起床，珂赛特的窗板还未打开，他在花园里散步，突然发现墙上有一行字，大概是用钉子刻的：


玻璃厂街十六号。


显然是新刻上的，老墙皮早已发黑，而刻出的字是白色的。墙脚一簇荨麻叶上还有新落的细白粉末。很可能是昨天夜晚刻的。是什么意思呢？是个地址吗？是给别人留的暗号吗？是给他发的警告吗？无论怎样，这园子有人闯进来，不知什么人摸进来过。他还记得不久前惊扰这所房子的怪事。他的思想总往这个牛角尖里钻，因此，他怕唬着珂赛特，就绝口不提有人用钉子往墙上刻字的事。

冉阿让反复斟酌权衡之后，决定离开巴黎，甚至离开法国，干脆到英国去。他让珂赛特做个准备，打算一周之内启程。他坐在演兵场的斜坡上，头脑里思绪万千：德纳第、警察、刻在墙上的那行奇特的字、这次远行，而且弄份护照也困难。

他正陷入这种思虑，忽见太阳从背后把刚上坡顶的一个人影子投射过来，正要回头瞧一瞧，又有四折的一张纸落到膝上，就好像是由一只手从他头顶扔下来的。他拾起纸，展开一看，只见上面用粗铅笔写的大字：


快搬家。


冉阿让急忙站起来，土坡上一个人也没有；他四面张望，只见一个人比孩子稍高，又比成年人稍矮，穿一件灰布外衣和一条泥土色灯芯绒裤子，正跨过栏杆，滑进演兵场的护沟里。

冉阿让立刻回家，一直心事重重。



二　马吕斯


马吕斯离开吉诺曼先生的家，心中十分懊丧。他进门时抱着极小的希望，带出来的却是极大的失望。

不过，什么枪骑兵、军官、傻小子、特奥杜勒表哥，在他思想上没有留下一点阴影。丝毫没有。观察过人心初状的人，能够理解他这一点。剧作诗人看到外公突然向外孙透露的情况，就可能追求表面效果，编造出一些复杂情节。然而，戏剧性增加，真实性就受损。在马吕斯这个年龄，根本不相信人会作恶，以后到了一定年龄，才会相信人什么都干得出来。猜疑就像皱纹，青少年时没有。搅乱奥赛罗的心的事，触动不了老实人
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 。怀疑珂赛特！对马吕斯来说，大量犯罪还容易些，绝不能怀疑珂赛特。

他开始在街上游逛，这是排遣苦恼的办法。他能回忆起来的事情一概不想。凌晨两点钟，回到库费拉克的住所，他和衣倒在床上，直到日上三竿，才昏昏沉沉睡过去，但思绪在头脑里仍然穿梭往来。醒来睁眼一看，只见库费拉克、安灼拉、弗伊和公白飞站在屋里，都戴着帽子，正准备上街，显得很匆忙。

库费拉克对他说：“给拉马克将军送葬，你去不去？”

他仿佛听库费拉克在讲中国话。

他们走后不久，他也出门了。他一直留着2月3日那次事件沙威交给他的两只手枪，还上着子弹，这次出门揣在兜里。很难说他带上枪，心里有什么隐秘的打算。

他在街上游荡了一整天，却不知身在何处，有时下雨也全然不觉；他进面包铺，花一苏钱买一根小长面包做晚餐，揣进兜里就忘了。他恍惚在塞纳河里洗了个澡，但是毫无印象了。有时，脑壳下面就像生了个火炉。马吕斯又面临这种时刻，他再也不抱什么希望，再也不惧怕什么了；从昨晚起，他就跨出了这一步。他心急火燎等待天黑，只有一个清晰的念头：九点钟同珂赛特见面。现在，他的整个前途就是最后这点欢乐了。此外一片黝暗。他走在最僻静的大马路上，不时恍若听见市区传来奇特的喧嚣，于是从冥想中探出头来，不禁说道：莫不是打起来啦？

他按照答应珂赛特的话，在夜幕刚刚降临，九点钟准时到达普吕梅街，一走近铁栅门，就把一切置于脑后。已有四十八小时未同珂赛特见面，现在又要见到她，其他念头一概消失，只有一种闻所未闻的由衷的喜悦了。这几分钟恍若度过几个世纪，总有至高无上而又美不胜收的意味，每逢这种时刻，整个心灵就全投进去了。

马吕斯挪开那根铁条，急忙钻进花园，珂赛特却不在她往常等他的地方。他穿过繁枝密草，走向台阶旁边的凹角，心想：“她在那儿等我呢。”那里也不见珂赛特。他举目望望，只见小楼的窗板全关上了。他在园中转了一圈，园子寂无一人。于是，他又回到楼前，因爱情简直发了狂，像醉了一般，又因痛苦和不安而惊慌失措，气急败坏，好似回家时候不当的主人那样，拼命敲窗板，敲了这扇敲那扇，敲了又敲，也不怕看见窗户打开，那个父亲探出阴沉的面孔问他：您要干什么？不过，比起他隐约看到的情景，这根本不算什么。他敲过之后，又高声呼叫珂赛特。“珂赛特！”他喊叫。“珂赛特！”他越喊越凶。可是没人答应。完了。园子里无人，房子里也无人。

马吕斯失望的眼睛盯着这阴森的房子，觉得它跟坟墓一样黝黑和岑寂，而且更加空荡荡的。他看了看石凳，他曾坐在石凳上，在珂赛特身边度过多少美好的时辰。继而，他坐到台阶上，心中充满温情和决心，在思想深处为他的爱祝福，默默说道：既然珂赛特走了，他就只有一死。忽然，他听见有人喊他，喊声好像从街上穿过树木传来：“马吕斯先生！”

他站起来，应了一声：“唉？”

“马吕斯先生，您在那儿吗？”

“在这儿。”

“马吕斯先生，”那声音又说，“您那些朋友在麻厂街的街垒那儿等您呢。”

马吕斯听那声音并不完全陌生，像是爱波妮那沙哑而粗鲁的声音。马吕斯跑向铁栅门，移开活动的铁条，脑袋钻出去，看见一个人跑开，像个小伙子，很快消失在夜色中。



三　马伯夫先生


冉阿让的钱袋，对马伯夫先生毫无助益。马伯夫先生严于律己近乎稚气，但十分可敬，他决不接受星辰的礼物，也绝不允许一颗星能铸造路易金币。他没有猜出，从天上掉下来的东西是来自伽弗洛什。他把钱袋送交本区派出所，当作失物让人认领。那钱袋还真的成了失物。不用说无人去认领，但也根本没有救济马伯夫先生。

就这样，马伯夫先生还继续走下坡路。

靛青的试验栽培，无论在他那奥斯特利茨园子还是植物园，都没有取得成效。上一年，他的女佣的工资还欠着，现在房租又欠了几个季度。《植物志》铜版当了十三个月，就被当铺拍卖，由锅匠买去当料做平底锅了。《植物志》还有不成册的印张，现在铜版没了，也就无法补印配齐了；那些插图和散页，只好当做废纸便宜处理给了旧书贩子。他毕生的著作，至此也就荡然无存了。他靠卖残册的钱生活，发现这点微薄的收入很快就枯竭了，便放弃了园子，任其荒芜了。从前，很久以前，他隔三差五还能吃上两个鸡蛋和一块牛肉，后来也放弃了，只吃面包和土豆。最后几件家具也卖掉了，接下来，床单、被褥和衣服，凡有双份儿的，以及植物标本和版画，全都变卖了；不过，他还保留最宝贵的藏书，其中有一些珍本，诸如：1560年版的《圣经历史故事四行诗》
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 ，彼得·德·贝斯著的《圣经名词索引》
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 ，约翰·德·拉艾伊著的《玛格丽特的菊花》，并有赠给纳瓦尔王后的亲笔题词，德·维利埃－奥曼著的《论使臣的任务和尊严》
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 , 1644年版的《犹太诗选》，一本1657年版的提布卢斯
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 的作品，并印有“威尼斯，马奴丘出版”的著名文字，还有一本1644年在里昂印行的拉埃尔特的第欧根尼
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 作品，这个版本收录了13世纪梵蒂冈四百一十一号手抄本的著名异文，以及威尼斯三百九十三号和三百九十四号两种手抄本的著名异文，全由亨利·艾蒂安卓有成效地校阅过，书中还收录了用多利安方言写的所有段落，这只有在那不勒斯图书馆12世纪的有名手抄本上才能查到。马伯夫先生的房间从不生火，他日落就上床睡觉，以免点蜡烛。他似乎连邻居也没有了，发觉他出门时，人家总避开他。一个孩子受穷，能引起一个当母亲的同情；一个小伙子受穷，能引起一个年轻姑娘的同情；而一个老人受穷，却得不到任何人同情。这是各种穷困中最凄凉的境况。然而，马伯夫老爹并没有完全丧失孩子特有的宁静，他注视自己藏书的时候，眼睛就明亮快活起来，一欣赏第欧根尼的孤本，脸上就泛起笑容。他那镶玻璃的书柜，是他必不可少的物品之外保留下来的唯一家具。

一天，普卢塔克大妈对他说：“没钱买东西做晚饭了。”

她所说的晚饭，就是一个面包和四五个土豆。

“赊账呢？”马伯夫先生答道。

“您知道人家不肯赊给我。”

于是，马伯夫先生打开书柜，就像一位父亲被迫要交出一个孩子去砍头，不知挑哪个好似的，他一本一本端详全部藏书，久久不决，最后狠心抄出一本，夹在腋下出去了。两小时之后回来，腋下的书不见了，他把三十苏硬币往桌上一放，说道：“拿去买东西做晚饭吧。”

从这时候起，普卢塔克大妈看出，老人那张憨厚的脸罩上了阴影，宛如放下的面纱再也不掀起来了。

第二天，第三天，每天都得重演一遍。马伯夫先生带一本书出去，带一枚银币回来，旧书商见他非卖书不可，就只出二十苏收购他当初花二十法郎买的书。有时，卖出又收购是同一个书商。一本接一本，整个书柜就倒腾空了。有时他咕哝道：“我可是八十岁的人了。”言下之意，仿佛要说他的时日会在他的藏书之前完结。他越来越忧伤了。不过，他也乐了一次。他带一本罗贝尔·艾蒂安
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 版的书出门，在马拉凯河滨路卖了三十五苏，又在河滩街花四十苏买了阿尔多
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 版的书回家。“我还欠五苏呢。”他兴高采烈地对普卢塔克大妈说，这天，他没有吃上饭。

他是园艺学会的成员，有的会员了解他穷苦的境况。会长来看望，表示要把他的情况向农业和贸易大臣谈谈，而且言出必行。“怎么会这样！”大臣提高声音说道，“我认为应该！一位老学者！一位植物学家！一位与世无争的老人！应该帮帮他！”次日，马伯夫先生收到一份大臣邀他吃饭的请柬。他乐得发抖，拿请柬给普卢塔克大妈看，说道：“我们有救啦！”到了日子，他前往大臣府上。他发觉自己破布条似的领带、过分肥大的旧礼服、用鸡蛋清擦亮的皮鞋，叫那些听差见了十分诧异。没人跟他说话，连大臣也没有理睬他。将近晚上十点钟，他还一直等人家跟他说句话，忽听那位大臣夫人，令他敬而远之的一位袒胸露背的美妇问道：“那位老先生是什么人啊？”他半夜冒雨徒步回家。他为了乘马车去赴宴，卖掉了一本埃勒泽维尔
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 版的书。

他已养成习惯，每天晚上睡觉之前，总拿起拉埃尔特的第欧根尼著作看几页。他相当精通希腊文，能品味出他拥有的这个文本的妙处。现在，他再也没有别的乐趣了。就这样又过了几周。有一天，普卢塔克大妈忽然病倒。比没钱买面包更可悲的事，就是没钱抓药。一天傍晚，大夫开了一剂很贵的药。而且病情恶化了，需要找一名看护。马伯夫先生打开书柜，里里空空如也。最后一册书也拿走了，只剩下他那部拉埃尔特的第欧根尼著作。

他把这个孤本夹在腋下出门了，这天是1832年6月4日，他去圣雅克门罗约尔书局的继承人那里，带回来一百法郎。他将一摞五法郎的银币往老佣人的床头柜上一放，一言未发就回自己屋了。

次日天刚亮，他就进园子里，坐到翻在地上的路石上，从绿篱上面可以望见，整整一上午，他坐在那里纹丝不动，额头低垂，眼睛失神地凝视着凋残的花坛。有时下一阵雨，老人似乎全然不觉。到了下午，巴黎市区爆发出异乎寻常的喧嚣，听来好像枪声和人众的呼噪。

马伯夫老爹抬起头，瞧见一个园丁经过，便问道：“出什么事啦？”

那园丁背了一把铁锹，以极为平静的口气答道：“暴动了。”

“什么！暴动啦？”

“对。两边干起来了。”

“为什么要干起来呢？”

“噢！天晓得！”园丁说道。

“是在哪一带？”马伯夫先生又问道。

“在军火库那边。”

马伯夫老爹回屋戴上帽子，又下意识地要抓本书夹在腋下，却没有找到，便说了一句：“哦！对了！”随即懵懵懂懂出门去了。



第十卷　1832年6月5日




一　问题的表象


暴动包含什么呢？什么也没有，又什么都有。有一点点施放的电、猛然喷出的火焰、飘游的一种力、刮过的一阵风。这阵风遇到思考的头脑、幻想的神智、痛苦的灵魂、燃烧的激情、呼号的苦难，都一并席卷而走。

去哪里？

漫无目的。穿越政府，穿越法律，穿越他人的奢华和狂傲。

激怒的信念、挫伤的热忱、激起的义愤、压抑的好斗本能、狂热的青年勇气、侠义的盲目性、好奇心、见异思迁的倾向、期待意外事件的心理，以及爱看新戏报，爱听剧院布景工哨子声的情趣；还有种种无名的恼恨积怨、种种失意、认为命运舛错的虚荣、种种苦恼、想入非非、危机四伏的野心、在崩摧中寻觅出路者；在最底层，还有泥炭，这种能燃烧的污泥，凡此种种，都是暴动的成分。

最伟大的和最渺小的，在一切之外游荡并等待时机的人，居无定所的人，无业游民，街头流浪汉，夜晚睡在人家稀少的地段、只以寒云冷雾为屋顶的人，每天乞讨面包而不肯劳动的人，贫苦无告和身无长物的人，赤臂赤足者，这些都属于暴动。

任何人在心中蠢蠢欲动，要起而反抗国家、生活或命运的某件事，都贴近暴动，一旦出现这种情况，就激动得开始发抖，感到自身被旋风卷起来。

暴动是社会大气的一种龙卷风，它是在一定的气温条件下突然形成的，旋转着升腾奔驰，隆隆作响，无论碰到庞大的还是细弱的自然物、坚强的人还是意志薄弱的人、大树干还是小草茎，都要卷起来，一扫而光，摧毁，连根拔起，一齐带走。

它卷走的人，它碰到的人，无不遭殃！它会让他们相互撞击而粉身碎骨。

不知它把什么特殊的威力传给它抓住的人，让随便什么人充满力量去造时势。它把什么都变成投掷物，把砾石变成炮弹，把脚夫变成将军。

如果相信阴谋政治的某些断言，从政权角度来说，发生一点暴动倒是好事。推论是：暴动只要推翻不了政府，就能巩固政权。暴动能考验军队，凝聚资产阶级，拉动警察的肌肉，检视社会构架的坚固程度。这是一种体操锻炼，几乎是一种清洁运动。政权经过暴动，就像人体经过按摩一样，会更加健康。

每件事都有一种自诩“通情达理”的理论；费兰特反对阿尔赛斯特
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 ；在真理和谬误之间进行调解；解释，训诫，打折扣还显示点高姿态，因为混杂了谴责和谅解，就自以为十分高明，往往是不折不扣的迂腐之见。标榜不偏不倚的任何政治学派，都是从这里派生的。在冷水和热水之间，还有温水党派。这种学派貌似精深，实则浅薄，只剖析后果，不追究起因，站在半科学的高度，一味斥责广场上的骚乱。据这种学派称：“暴动给1830年的事件添乱，削减了几分这一伟大事件的纯洁性。七月革命是民众的一阵好风，刮过之后，天空骤然晴朗。然而，暴动又使天空阴云密布，这场一致拥护的革命本来十分出色，结果在争吵中大为减色了。七月革命同任何急促的进步一样，筋骨多处受了内伤，一经暴动触碰就疼痛难忍了。人们可以说：‘噢！这处断裂了。’七月革命之后，人们只感到解放了；暴动之后，人们则感到灾难。”

“每逢暴动，店铺就关门，资金就减少，证券交易就萧条，生意就中止，企业就停顿，结果纷纷破产，现金短缺，私人财产受到威胁，国家信贷动摇了，工业生产紊乱，资本紧缩，工资降低，各地人心惶惶，殃及每一座城市。这样，全国就危机四伏。有人计算过，暴动每一天，法国损耗两千万，第二天四千万，第三天六千万。持续三天的暴动，就损失一亿两千万，也就是说，仅从财政后果来看，就等于一场大灾难，即洪水泛滥，或者吃一次大败仗，一支拥有六十艘战舰的舰队被歼灭。”

“当然，从历史角度而言，暴动自有它的美；论场面宏伟和悲壮，石垒战并不逊于丛林战：一种有森林的灵魂，另一种有城市的心灵；一种有约翰·朱安，另一种有贞德。暴动将巴黎性格的最突出特质：慷慨、忠勇、乐观和豪放，映得通红，显得十分壮观，照见表明勇敢是智慧的一部分的大学生、毫不动摇的国民卫队、店铺商贩的野营、流浪儿的堡垒、藐视死亡的行人。学校和宪兵团相冲突。双方的战士之间，归根结底只有年龄的差异；他们是同一种类，全是坚忍不拔的人，二十岁为理想而牺牲，四十岁则为家庭而死。在内战中，军队总是愁眉不展，以谨慎克制对付英勇果敢。暴动既显示了民众的大无畏精神，也训练了中产阶级的勇气。”

“这固然不错。可是，这一切就值得流血吗？岂止流血，前途也黯淡了，进步受到损害，最善良的人惴惴不安，正直的自由派失望了，外国专制主义看到革命自我伤害便幸灾乐祸，而1830年的战败者又神气起来，说什么：‘我们早就有言在先！’还有，巴黎也许扩大了，但是法国肯定缩小了。还有，干脆把话说透，自由变得疯狂，维护秩序的力量则变得野蛮凶残，往往大肆屠杀，虽然战胜了自由，却也染上了不光彩的血污，总而言之，暴动总是祸国殃民。”

那些近乎明智的人士这样讲，而中产阶级，那些近乎民众的人，也乐得吃这颗定心丸。

至于我们，我们要摈弃“暴动”一词：这个词意思太宽泛，使用也太随便。我们要区分一场民众运动和另一场民众运动。且不说一次暴动的耗费是否超过一场战役。首先要问一问：为什么要打仗？这里就提出了战争的问题。战争这种祸患，难道就比暴动这种灾难轻吗？7月14日革命，即使耗费一亿两千万，那又怎么样呢？让菲力浦五世
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 在西班牙登基，法国耗资二十亿。即使代价一样，我们也宁愿用在7月14日上，况且，我们也排除这些数字：数字貌似论据，其实只是空话。既然是一次暴动，那么我们就剖析暴动本身。上述这套空论式的异议，也只谈及后果，而我们却要追究起因。

我们阐明如下。



二　问题的实质


有暴动，还有起义，这是两种愤怒：一种不当，另一种正当。唯一建立在公正上的民主政体，有时也会发生一小撮人篡权的情况，于是全体起而攻之，要讨回权利，必要时还拿起武器。凡是属于集体主权的问题，全体对部分的战争是起义，部分对全体的进攻是暴乱；要看土伊勒里宫容纳的是国王还是国民公会，才能决定对它的进攻是正义的还是非正义的。同一门瞄准人众的大炮，在8月10日
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 是错的，在葡月14日
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 则是对的。表象类似，本质不同；瑞士雇佣军保卫错误的东西，波拿巴则保卫正确的东西。全体在自由和主权的情况下决定的一切，不能由街头暴乱来改变。纯属文明的事物也是如此；民众的本能，昨天清醒，明天又可能混乱。同样的愤怒，反对特雷
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 就是正当的，反对杜尔哥
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 就是荒谬的。破坏机器，抢劫仓库，拆毁铁路，捣毁船坞，聚众闹事，不公正地对待进步的人民，学生杀害拉缪
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 ，有人用石头将卢梭赶出瑞士
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 ，这些行为就是暴乱。以色列反对摩西，雅典反对福基翁
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 ，罗马反对西庇阿
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 ，巴黎反对巴士底狱，这些都是起义。士兵反对亚历山大，海员反对哥伦布，都是同样的反抗，大逆不道的反抗。为什么呢？因为亚历山大用剑为亚洲所做的事，正是哥伦布用指南针为美洲所做的事；亚历山大同哥伦布一样，发现了一个世界。将一个世界赠送给人类文明，这在多大程度上增加了光明，因此任何抗拒都是犯罪。有时，人民就曲解对自我的忠诚。群众背叛人民。例如，私盐贩子不惜流血长期抗争，为正当利益长期反抗，可是到了关键时候，到了得救的日子，即人民胜利的时刻，他们却投靠王室，转变为朱安党，从反抗王室的起义转为拥护王室的暴动，这岂非咄咄怪事！愚昧无知的可悲杰作！私盐贩子逃脱了王朝的绞刑架，脖领上还套着一段绳索，就戴上白徽章。“打倒盐税局”的口号却生出“国王万岁”的口号。圣巴泰勒米节惨案的杀手、九月惨案的凶手、阿维尼翁惨案的刽子手；杀害科利尼的凶手、杀害德·朗巴勒夫人的凶手、杀害勃吕讷的凶手
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 ；米克莱
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 、绿徽章
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 、辫子兵
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 、热愚帮
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 、袖章骑士
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 ，这些全是暴乱。旺岱是天主教的一次大暴乱。

人权行动的声响可以辨识，并不一定总是发自骚乱群众的颤抖；有疯狂的愤怒，有破裂的铜钟；不见得警钟都能发出青铜之音。狂热和无知的骚动，绝非进步的震荡。“起来，”这没错儿，但是要为了成长壮大。指给我看看你要走的方向。只有向前才算起义。任何别种“起来”都不好。凡是猛然倒退就是暴乱；倒退，就是反对人类的一种暴行。起义就是真理的震怒。起义掀起的马路石块，迸发出人权的火花。这些路石只给暴乱留下烂泥。丹东反对路易十六是起义；埃贝尔反对丹东则是暴乱。

由此可见，正如拉法耶特所讲的，在一定条件下，如果说起义可能是最神圣的义务，那么暴动就可能是滔天大罪。

热量的程度也有差异：起义往往是火山，暴动往往是草火。

我们说过，反抗有时出现在政权内部。波利尼亚克是暴乱者；卡米尔·德穆兰是治理者。

有时，起义即起死回生。

一切问题由全民公决，这完全是现代方式；在此之前四千年的历史，充满了人权遭践踏、人民受苦难的事实，每个时期都附有可行的抗议。在专制君主统治时期，没有起义，却有尤维纳利斯
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 “愤怒”
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 接替了格拉库斯兄弟
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 。

在专制君主统治下，有发往赛伊尼的流放者
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 ，也有写《编年史》的人物
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 。

且不说帕特莫斯的那个巨大的流放者
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 ，他也同样，以理想世界的名义，强烈抗议现实世界，将幻觉化为一种惊天动地的讽刺，将世界末日的烈焰反光投向罗马—尼尼微、罗马—巴比伦、罗马—塞多姆
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 。

约翰站在岩石上，犹如斯芬克司蹲在基座上；世人可能不理解他：他是犹太人，用的是希伯来文；然而，撰写《编年史》的是拉丁人，说得准确些，他是罗马人。

尼禄之流的暴君统治一片黑暗，就应当用同样的色调描绘出来。单凭刻刀雕刻出来，就会显得苍白无力；必须为之上色，将凝练犀利的散文倾入刻痕里。

独裁者有助于思想家的思索。受束缚的言论别具一种威力。君主强迫民众缄默的时候，作家就两倍三倍地加强自己的文笔。一种神秘的丰满，从这种缄默中产生出来，在思想中过滤，并凝固成为青铜体。历史上的高压政策，在历史学家身上压制出精确性。某一名作如花岗岩一般坚硬，无非是暴君重压的结果。

在暴政统治下，作家被迫缩小范围，从而也就增聚了力量。西塞罗的和谐复合句，在威勒斯案件
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 上勉强够用，用在卡利古拉身上就会显得迟钝了。语句紧缩，就增加了打击力度。塔西陀收缩着手臂思考。

一颗伟大心灵的正直，在正义和真理上高度凝结，具有雷霆万钧之力。

顺便说一句，要知道在历史上，塔西陀和凯撒并没有同世遇合。天意给塔西陀保留了提比略之类的皇帝。凯撒和塔西陀是相继出世的两位人杰，仿佛避免相遇，这是掌握岁月舞台上下场的主宰的神秘安排。凯撒是伟人，塔西陀也是伟人；上帝不让这两个伟人相互撞击。伸张正义的审判官若是抨击凯撒，就可能做得过火，有失公正。上帝不愿意如此。非洲和西班牙的伟大战争，消灭奇里乞亚
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 海盗的行动，将文明带给高卢、布列塔尼和日耳曼的功绩，这一系列的光荣遮蔽了鲁比科内河事件
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 。这其中显示一种微妙的天公地道，不忍放手让铁面无私的历史学家去评说杰出的侵略者，让塔西陀饶过凯撒，向这位天才提供减轻罪过的情节。

当然，即使由天才的独裁者统治，专制主义依然是专制主义。在杰出的专制者统治下，也有腐化问题；不过，在寡廉鲜耻的专制者统治下，这种精神瘟疫就更加丑恶了。在这些朝代，毫不掩饰无耻的行径；而由塔西陀和尤维纳利斯这类创制典型事例的人，鞭挞这种无可辩驳的卑鄙无耻，对人类则更有裨益。

罗马在维特利乌斯
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 统治时期，比在苏拉
 

(181)



 统治时期感觉还要糟。在克劳狄
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 和多米蒂阿努斯
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 统治时期，卑鄙下流变成畸形，同暴君的丑恶相得益彰。奴隶的卑劣是专制者一手造成的；散发臭气的这些腐烂心灵，正是主子的写照；政权污浊，心胸狭窄，天良平庸，灵魂恶臭；卡拉卡拉
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 朝代如此，康茂德
 

(185)



 朝代如此，埃拉加巴卢斯
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 朝代也如此；然而在凯撒朝代，罗马元老院中只散发出鹰巢所特有的粪味。

于是，塔西陀和尤维纳利斯这类人出世了，尽管表面看来迟了些；到了昭然若揭的时刻，宣教者才出现。

不过，尤维纳利斯和塔西陀，跟圣经时代的以赛亚和中世纪的但丁一样，都还是个人行为；而暴动和起义，则是群体行为，有时错误，有时正确。

一般情况下，暴动的缘起是一种物质因素，而起义总是一种精神现象。暴动，就是马萨尼埃洛
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 ，而起义则是斯巴达克思。起义接近头脑，而暴动靠近肠胃。肚子发火了；当然，并不是每次肚子都错了。在饥饿问题上，暴动，例如比藏赛
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 那次，出发点正确，令人同情也符合正义，但仍旧还是暴动。为什么呢？因为实质有理，而形式错误。虽然有理，但是野蛮凶残；虽然强大，但是胡作非为，如同一头失明的大象横冲直撞，一路留下老人、妇女和儿童的尸体，让安分的百姓和无辜的人死于非命，还不知道为什么。为民求食，目的很好，而滥杀无辜，方式极糟。

凡是拿起武器的抗议行动，即使完全正当，即使像8月10日那样，像7月14日那样，起初都难免有些混乱。在正当权利显示出来之前，总是波涛汹涌，泥沙泛起。起义的初期是暴动，正如江河的源头是激流。暴动通常要流入革命这片海洋。然而有时，起义由绝对纯洁的理想白雪构成，俯临精神天际、正义、明智、理性和人权，从高山出发，水如明镜映现蓝天，从岩石倾泻到岩石，流经越远越壮阔，汇集百川，形成气势磅礴的壮观景象，不料忽又注入资产阶级的泥潭，如同莱茵河流入沼泽。

这一切已成过去，未来当是另一番景象。全民公决的高妙之处，就是能从原则上消除暴动，又把投票权给了起义，从而解除了起义的武装。这样，战争就化解了，既没有街垒战，也没有边境战争了，这就是必然的进步。不管今天情况如何，明天就是和平。

而且，起义在什么方面与暴动不同，地道的资产者不大了解这种细微差异。在他们看来，全是叛乱，不折不扣地犯上作乱，是豢养的狗起而反抗，要咬主人，因此必须惩罚，锁起来关进窝里，任其狂吠和嚎叫，直到有一天，狗的脑袋突然大起来，在昏暗中隐约变成了狮子头。

于是，资产者高呼：人民万岁！

明确了这一点，那么，对历史而言，
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 年6月运动，究竟是一场暴动呢？还是一场起义呢？

这是一场起义。

从这可怕事件的场面来看，我们很可能说这是暴动，但仅仅为了指明表面现象，而我们始终区分暴动形式和起义实质。

1832年这场运动爆发得迅疾，止熄得凄惨，显得极其伟大，就连认为这无非是一场暴动的人，也不能不从尊敬的口气谈论。在他们看来，这相当于1830年的余波，说什么激发起来的想象力，一日工夫不可能平静下来。一场革命不可能陡直切断，总要拖一段波动，直至平复状态，譬如，高山逐渐趋缓而接平原。有阿尔卑斯山脉，则必有汝拉山脉；有比利牛斯山脉，则必有阿斯图里亚斯山。

近代史上这场激动人心的危机，巴黎人称为“暴动时期”留在记忆里，在本世纪历次暴风雨的时日中，这肯定是最有特色的一段。

最后再讲几句，就进入情节了。

我们要讲述的事情，属于这种富有戏剧性的活生生的现实，但因时间和空间有限，往往被历史学家所忽略。然而，我们却要着重介绍，这恰恰是生活，是人的悸动和震颤。我们似乎讲过，小事情，可以说是大事件的枝叶，逐渐淹没在历史的长河中；而这类小事，在所谓暴动时期数不胜数。司法进行了调查，但是出于另种原因，而不是为了历史，没有全部披露，也许没有查到底。有些特殊情况公布了，已为人所知，但是还有些事情根本无人知晓，还有些事实，经历者不是遗忘，就是故去了，我们要揭示出来。这些壮丽场面的角色，大多数已经下世了；而且事后第二天，他们就沉默了；不过，我们要讲述的情况，可以说都是我们亲眼所见。有些名字变了变，因为历史旨在讲述，而非告发，但我们描绘的是真事。囿于本书的条件，我们只能指明


(1832)



 年6月5日和6日的一个侧面、一段插曲，当然是鲜为人知的。我们掀起黝暗的幕布，力图让读者瞥见这场可怕的社会风波的真相。



三　一次葬礼：再生之机


1832年春季，霍乱肆虐了三个月，人们的思想变得冰冷，躁动的情绪也平静下来，一片说不出来的死气沉沉，尽管如此，巴黎早就孕育着一场大动荡。我们说过，这座大都市好似一门大炮，既已上好炮弹，只需落下一点火星，炮弹就会发射出去。1832年6月份，这颗火星，就是拉马克将军①之死。

拉马克是个有名望有作为的人物。在帝国时期和王朝复辟时期，他相继表现出两个时期所需要的英勇：战场上的英勇和讲坛上的英勇。当年他在战场上骁勇无敌，后来在讲坛上也才辩无双，让人感到他的谈锋是把利剑。他同前任伏瓦
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 一样，先是高举令旗，后又高举自由的旗帜，因为能抓住未来的契机而受人民爱戴，又因为效忠过皇帝而受民众爱戴。他同杰拉尔和德鲁埃两位伯爵一样，是拿破仑“心中”
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 的元帅。1815年的条约，就仿佛冒犯了他本人，气得他火冒三丈。他同威灵顿不共戴天，这种切齿的仇恨深得民心；而且，十七年来，他几乎不关心发生什么事件，始终威严地保持滑铁卢战役的那副忧伤神态。到了生命的最后一刻，在弥留之际，他还紧紧抱着百日军官们赠给他的那把剑。拿破仑临终的话是：“军队”，拉马克临终的话则是：“祖国”。

他的死原在意料之中，但是人民怕他死，认为是一大损失，而政府也怕他死，认为是一次危机。他的去世令人悲痛。如同一切悲伤的事，这次悲痛就可能转化为反抗。而且果然出现了这种情况。

确定6月5日安葬拉马克，在头天夜里和这天早晨，灵车要经过的圣安托万城郊区就呈现一副凶相。这里纵横交错的街巷人声沸腾。大家有什么拿什么，武装过来。有些细木工把刨床的铁夹取下，“好用来砸门”。其中一人弄了一个鞋匠的铁钩，砸掉钩子，磨尖铁柄，做成了一把匕首。另一个人“攻击”心切，一连三天穿着衣服睡觉。一个同行问一个叫龙比埃的木匠：“你去哪儿？”“真的！我还没有武器呢。”“那怎么办？”“我去工地拿我的卡钳。”“干什么用呢？”“不知道。”龙比埃答道。一个叫雅克林的送货员看见工人经过，就招呼一声：“喂，过来一下！”他花几苏请人家喝酒，又问道：“你有活儿干吗？”“没有。”“那你就去菲勒皮埃尔家，在蒙特伊城关和夏龙城关之间。到那儿能找着活儿干。”在菲勒皮埃尔家能找到子弹和武器。有些知名的头头在“赶驿站”，就是挨家奔走，召集他们的人员。在王位城关附近的巴泰勒米酒吧，在卡佩勒公馆、小帽子馆，喝酒的人相互攀谈，表情都非常严肃。只听他们说道：“你的手枪在哪儿呢？”“掖在外衣里面。你的呢？”“掖在衬衣里面。”在横街，罗兰作坊前面，焚屋的院子里，还有在贝尼埃工具厂前面，一伙伙人在窃窃私议。可以注意到，一个叫马伏的人最激烈，他在一个车间干活从来超不过一周，准被老板打发走，“因为每天都得跟他争吵”。第二天，马伏在梅尼蒙当街被杀害了。马伏的助手卜雷托，也在斗争中丧命。有人问：“你的目的是什么？”他就回答：“起义。”一群工人聚集在贝尔西街角，等待一个名叫勒马兰的人，即派到圣马尔索城关的革命委员，他们几乎公开对口令。

且说6月5日这天，时而下雨，时而出太阳，拉马克将军的出殡队列穿行巴黎，动用了正规的军队仪仗队，并为预防不测而增加了一点兵力。护送灵柩的有两个营官兵，军鼓都披着黑纱，枪口朝下背着枪；还有挎着战刀的一万名国民卫队队员，以及国民卫队的炮队。灵车由一队青年拉着行进，残废军人的军官手持月桂树枝，紧紧跟在后面。随后便是浩浩荡荡的群众队伍，乱纷纷，闹哄哄，一个个神态怪异，有人民之友社成员、法学院和医学院的学生，还有各国的流亡者，打着西班牙、意大利、德国、波兰等国旗帜，还打着横条三色旗，以及五花八门的旗号，孩子们挥动着青树枝。石匠和木匠这时候也罢了工，有些人头戴纸帽，一看便知是印刷工人，他们三三两两，边走边叫喊，几乎每个人都挥舞着棍棒，有几个人还挥舞着战刀，队伍时而混乱，时而成行，没有秩序，但是却万众一心。一伙伙人自行挑选出头头；一个公然别着两把手枪的男子，仿佛在检阅其他人，而队列在他面前都自动闪避。在大马路的横街，只见树上，阳台上，窗口，屋顶上，人头攒动，有男人、妇女和儿童，他们眼里充满不安的神色。武装起来的群众走过，惊恐不安的群众观望。

政府也密切注视，而且手按着剑柄注视着。人们望得见路易十五广场那边，有四队骑兵，军号手在排头，个个挎着装满的弹盒，长短枪子弹上了膛，跨马立鞍，只待一声令下就进发；拉丁区和植物园那边，还有保安警察，布置在每条街上；酒市场那里有一队龙骑兵，第十二轻骑团半数守在河滩广场，半数守在巴士底广场，第六龙骑兵团布置在切莱斯廷河滨路，卢浮宫院内也驻满炮队。其余部队在军营里待命，这还不算巴黎周围布防的各团队。政府心惊胆战，在市内掌握两万四千军队，城郊掌握三万军队，将这些兵力悬在气势汹汹的群众头上。

送葬队伍中流传各种消息。有人谈论正统派的阴谋诡计；有人谈论赖希施泰特公爵
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 ，正当群众指望他重振帝国大业的时刻，上帝却要夺去他的性命。一个没有暴露身份的人物宣布，到了预定时间，两个被争取过来的工头，要向人民打开一个兵工厂的大门。大多数参加者没有戴帽子的额头上，最突出的表情是略显疲惫的激动。群众激动万分，但又正义凛然；当然也能看到队列里混着几张十足歹徒的嘴脸，他们口出秽言：去抢啊！有时搅动沼泽底，水中就升起云状的浑汤；这种现象，对“干练的”警察来说毫不陌生。

送葬队列从灵堂出发，以缓慢而激动的步伐，沿着大马路一直走到巴士底广场。天上不时落一阵雨，但是群众毫不在意。接连发生好几次意外事件：灵柩围着旺多姆纪念柱绕一周时，有人望见费茨－詹姆斯公爵
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 头戴帽子，站在阳台上，便向他投石块；一只高卢雄鸡
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 被人从一面民间旗帜上拔下来，扔到泥坑里；在圣马尔丹门，一名宪兵被人用剑刺伤；第十二轻骑团的一名军官高声说道：“我是共和派”；综合工艺学院学生冲破禁令
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 ，突然出现，引起一阵阵高呼：综合工艺学院万岁！共和国万岁！这些都是送葬途中的插曲。看热闹的人群气势汹汹，拉成长长的队伍，从圣安托万城郊大街下坡，到巴士底广场同送葬队伍汇合，一时群情激昂，开始沸腾起来了。

只听一个人对另一个人说：“瞧见了吧，那个留红山羊胡子的人，就是他下令什么时候开枪。”后来在另一次暴动，即格尼赛事件
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 中，那个红山羊胡子似乎又执行同样任务。

灵车过了巴士底广场，沿着运河走一段，过了小桥，到达奥斯特利茨桥头空场，便停下来了。此刻若是鸟瞰，这一群众场面真像一颗彗星，头在桥头空场，长长的尾巴沿着布尔东河滨路扩展，覆盖巴士底广场，再由大马路一直拖到圣马尔丹门。灵柩围了一圈人。乱哄哄的场面静下来。拉法耶特致悼词，向拉马克告别。这是感人而庄严的时刻，每个人都脱下帽子，每颗心都怦怦跳动。忽然，人群中出现一个黑衣骑马人，手中举着一面红旗，有人说是长矛挑着一顶红帽子。拉法耶特转过头去，艾克塞尔曼
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 离开送葬队列。

那面红旗掀起一阵风暴，旋即消失。从布尔东大马路到奥斯特利茨桥，人声鼎沸，犹如汹涌的浪涛。两声喊叫异常洪亮：“拉马克去先贤祠！拉法耶特去市政厅！”在群众的喝彩声中，一伙青年拉起拉马克的灵车，上了奥斯特利茨桥，另一伙青年将拉法耶特扶上一辆公共马车，牵着沿莫尔朗河滨路驶去。

在围住欢呼拉法耶特的人群中，有人发现一个德国人，就指给大家看；那人叫路德维格·斯尼德尔，参加过1776年战争，在华盛顿麾下在特伦顿打过仗，还在拉法耶特麾下在布兰迪万
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 打过仗，后来一直活到一百岁。

这时，守在河左岸的保安警察马队动起来，堵住桥头通道，右岸的龙骑兵也开出切莱斯廷，沿着莫尔朗河滨路布列。人群牵着拉法耶特乘坐的马车，拐上河滨路时，忽然发现那些骑兵，就连声喊道：“龙骑兵！龙骑兵！”龙骑兵默默地缓步前进，脸色阴沉地等待着，但是手枪还装在皮套里，马刀还插在鞘中，短枪托还由马鞍上的皮套托着。

距小桥有二百步远时，他们勒马停下。拉法耶特乘坐的马车迎头朝他们驶去。龙骑兵队列分开，让过马车又合拢来。这时，龙骑兵和群众遭遇了。妇女们都惊慌逃散。

在这千钧一发之际，发生了什么事？谁也说不清楚。这是两片乌云相交混的阴暗时刻。有人叙述说，听到武器库那边吹起了冲锋号，还有人叙述说，有个孩子用匕首刺了一名龙骑兵。事实上是突然开了三枪：第一枪打死了骑兵上尉绍莱，第二枪打死孔特卡普街上一个正关窗户的聋老太婆，第三枪擦破了一名军官的肩章。有个女人喊了一声：“动手太早啦！”形势陡变，只见莫尔朗河滨路对面，一队留在兵营的龙骑兵冲出来，挥动马刀，横扫巴松石街和布尔东大马路。

至此，风暴骤起，势态已成定局了。投掷的石块如雨点一般，枪声大作，许多人冲到河岸下面，跨过如今已填塞的一条小河汊，上了卢维埃岛
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 的工地。这个现成的巨大堡垒，立即布满了战士，他们有的拔木桩，有的打手枪，霎时间一条街垒就起来了。被赶回的青年拖着灵车，又跑步过了奥斯特利茨桥，向保安警察冲去；骑警赶来，龙骑兵挥舞马刀。人群四处逃散，巴黎四面八方响起战争的喧嚣，人人高喊：拿起武器！众人奔突，跌跌撞撞，逃跑的逃跑，抵抗的抵抗。愤怒煽起暴动，如同火借风势。



四　沸腾的场面历历在目


世上的奇事，莫过于一场暴动的初发。四面八方一齐发难。早有预见吗？不错。早有准备吗？从哪儿爆发的？街道。从哪儿降临的？自天而降。在此处，起义具有密谋性质，在另一处又是自发的。随便一个人把握住群众的潮流，就可以随意引导。乍一开始，大家惊恐万状，又异常兴奋。先是喧闹鼓噪，店铺关门，摆摊的商贩纷纷撤离；继而零星几声枪响，有人逃跑，枪托砸大门咚咚山响，宅院里传出女佣人的笑声和话语：“这回可有热闹看啦！”

不过一刻钟的工夫，在巴黎多少地点，几乎同时发生这种情况。

布列塔尼会圣十字街，二十来名留胡子蓄长发的青年，走进一家咖啡馆，不大工夫又出来，打了一面横条三色旗，旗上系条黑纱，三个拿着武器的人领头：一个头持马刀，一个端着手步枪，第三个扛着长矛。

在诺南提埃街，有一个中产阶级模样的人穿戴相当体面，腆着肚子，嗓音洪亮，已经秃了顶，留着黑胡子，髭须硬硬地翘起，他就公然向过路人散发子弹。

在圣彼得－蒙马特街，一伙赤臂的汉子扯着一面黑旗行走，旗上写了几个白字：“共和或死亡”。在守斋者街、钟面街、骄山街、芒达街，都出现一伙伙人，挥动旗帜，只见上面写着带数字的“分部”。其中有一面旗帜，红蓝两色之间，夹着一条窄得几乎瞧不出来的白色。

在圣马尔丹大街，一个武器工厂遭抢劫，还有三家武器店被抢：一家在美堡街，第二家在米歇尔伯爵街，第三家在神庙街。群众上千只手，几分钟的工夫，就抢走了二百三十支步枪，几乎全是双响的，还抢走了六十四把马刀、八十三支手枪。为了武装更多的人，就一人拿步枪，卸下刺刀给另一个人。

在河滩广场路对面，一些拿短枪的青年到妇女家中去射击，其中一人还有一支转轮短枪。他们拉门铃，进人家里上子弹。经历这种事的一名妇女叙述说：“原先我不知道子弹是什么东西，还是我丈夫告诉我的。”

在圣母升天会老修女街，一帮人冲进一家古玩店，抄走了土耳其弯刀和武器。

一个泥瓦匠被枪打死，尸体就躺在珍珠街头。

继而，右岸、左岸、河滨路、大马路、拉丁区、菜市场街区，一群群人气喘吁吁，有工人、大学生、居民，他们念公告，高喊：“拿起武器！”打碎路灯，给拉车的马卸套，翻起铺路的石块，砸开人家的大门，拔下树木，搜索地窖，滚动着推出酒桶，堆起石块、碎石子、家具、木板，造起一道道街垒。

人们强迫有产阶级帮忙。他们闯进住户，要主妇把外出的丈夫的刀枪交出来，并用白垩粉在门扇写上：“武器已交出”。有的人拿了刀枪，还在收条上“签了名”，并交代一句：“派人明天去市府领取。”街头单独执勤的岗哨、前往市府的国民卫队队员，全被解除了武装。军官的肩章也被扯掉。在圣尼古拉公墓街，一名国民卫队军官，被一群挥舞棍棒和花剑的人追得走投无路，好不容易才躲进一户人家，直到天黑才换了装溜走。

在圣雅克街区，一群群大学生从公寓出来，沿着圣雅散特街上坡去进步咖啡馆，或者沿马图林街下坡去七球台咖啡馆。有些青年在那里，站在门前的石桩上分发武器。有人赶到特朗斯诺南街的工地，抢走材料去建街垒。只有一处居民抵制，在圣阿乌瓦伊街和西蒙－勒弗朗街的拐角，他们动手拆除了街垒。只有一处起义者退却了，他们在神庙街同国民卫队的一个支队交火后，便丢下刚开始构筑的街垒，沿着制绳场街逃跑了。那个支队在街垒里拾得一面红旗、一盒步枪子弹和三百发手枪子弹。国民卫队将红旗撕成条条，挑在他们的刺刀尖上。

我们在这里从容逐个叙述的事件，当年却是在一片喧嚣沸腾声中，在城中各处同时爆发的，犹如一大阵滚雷声中无数道闪电。

不到一小时，仅在菜市场街区，就有二十七道街垒拔地而起。位于中心的那栋五十号楼房，正是雅纳
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 和一百零六名战友的堡垒，一侧有圣梅里街街垒，另一侧有摩布埃街街垒，从而控制三条街：阿尔西斯街、圣马尔丹街，以及正对面的欧伯里屠户街。两道折尺形的街垒，一道从骄山街折向大丐帮街，另一道从乔弗鲁瓦－朗日万街折向圣阿乌瓦伊街。这还不算巴黎其他二十个区，沼泽区、圣日内维埃芙山的无数街垒；梅尼蒙当街街垒上，有一扇卸下来的大门；在天主医院小桥附近那道街垒，是由卸了套并掀翻的苏格兰大车等构筑的，离警察总署才三百步。

在乡村乐师街街垒那里，有一个穿戴体面的男子在向工人发钱。在格雷内塔街街垒，来了一个骑马的人，他将一卷东西，好像是一卷钱币，交给街垒头领模样的人，说道：“喏，拿去花吧，买葡萄酒什么的。”一个没有扎领带的金发青年，从一个街垒到另一个街垒传达口令。另一个青年手提马刀，头戴警察蓝帽，正在分派岗哨。街垒里侧的酒馆和门房，全改为警卫室。此外，暴动的举措，完全符合最高明的军事战术。选择的街道令人赞叹，又狭窄又不平整，曲里拐弯，斗折蛇行；尤其菜市场周围，街巷如网，比一片森林还要错综复杂。在圣阿乌瓦伊街区领导起义的，据说是人民之友社。一个人在蓬索街遇难，从他身上搜出一张巴黎地图。

暴动的真正领导者，是弥漫空间一种莫名的狂热情绪。这次起义突如其来，一只手筑起街垒，另一只手占领了驻军的几乎全部据点。起义群众就像燃烧的一条火药长蛇，迅速蔓延，不到三小时，在右岸就侵占了武器库、王宫广场区政府、整个沼泽区、波潘库尔兵工厂、加利奥特厂、水塔、菜市场附近的所有街道；在左岸侵占了老军营、圣佩拉吉、摩贝尔广场、双磨坊火药库和全部城关。到了傍晚五点钟，他们又控制了巴士底、内衣和床上用品商业区、白外衣商业区；他们的侦察员摸到了胜利广场，威胁到法兰西银行、小神父兵营、驿站旅馆。巴黎三分之一的区域属于暴动。

每一处斗争规模都很大：解除军人武装，搜查住宅，火速夺取武器商店，总之，投掷石块开始的战斗，必然用刀枪继续下去。

将近傍晚六点钟，鲑鱼巷变为战场。暴动占一端，军队占另一端。双方从一扇铁栅门向另一扇铁栅门射击。一个观察者，梦幻者，即本书的作者，曾靠近火山观看，恰巧落入那条小巷，受到两面火力的夹击，只有间隔店铺的那种鼓起的半圆柱可避子弹，他在那尴尬的境地待了半小时左右。

这期间，国民卫队队员听到集合鼓声，都急忙换上制服，拿起武器，宪兵队从区公所出动，步兵团队也出了兵营。在船锚巷对面，一名军鼓手挨了一匕首。另一名军鼓手在圣拉扎尔谷仓街被干掉。在米歇尔伯爵街，接连倒下三名军官。好几名市府卫队士兵，走到伦巴第人街被打伤，又赶紧退回去。

在巴塔夫死巷前，国民卫队的一个小分队发现一面红旗，旗上写着“共和革命第127号”的字样。这果真是一场革命吗？

这次起义将巴黎中心区变成内部错综复杂、迂回曲折的巨大堡垒。

那儿就是核心，那儿显然就是问题的症结。其余地方只不过是小冲突。表明那里决定全局，而那里还没有开始战斗。

有几团军队士兵情绪不稳，这就给这场危机增添几分令人心惊胆战的晦暗。他们还记得1830年7月，民众多么热烈欢呼五十三团保持中立。两个久经大战考验的英勇无畏的人，德·洛博元帅和比若将军，一主一副，指挥各部军队。由几营兵力组成的巡逻大队，在国民卫队几个连的护卫下，由一名挎着绶带的警官开路，前往起义地带的街道侦察。起义者这方面，也在十字街头的拐角布置了前哨，还大胆地往街垒外面派遣巡逻队。两边营垒相互审视观望。政府方面，手中掌握军队，但还在犹豫。天快黑了，只听圣梅里教堂开始敲警钟了。当时的国防大臣苏尔元帅，曾经参加过奥斯特利茨战役，他阴沉着脸注视这局面。

这些老水兵只习惯正规布军作战，他们的方法和指导只有战术这一打仗的指南针，现在面对所谓众怒的这种万顷浪涛，就完全不知所措了。革命的风向无法掌握。

郊区的国民卫队匆忙赶来，一片混乱。第十二轻骑兵团一个营从圣德尼快马赶到，第十四团队也从弯道赶来；一门门大炮则从万森炮台拉下来。

土伊勒里宫却一片孤寂。路易－菲力浦处之泰然。



五　巴黎的古怪


我们说过，两年以来，巴黎不止一次见识过起义。在一场暴动期间，一般来说，除了起事的街区，巴黎外观总是平静得出奇。无论出现什么情况，巴黎总能很快适应——无非是一次暴动——巴黎百业繁忙，哪有工夫为这点小事儿分神。惟独这类大都市，才能呈现这种景象。惟独这类巨大的城池，才能同时容下内战和莫名其妙的宁静。每次爆发起义，每当听见军鼓声、集合令和总动员令，店铺老板通常总说一声：

“圣马尔丹街好像又闹起来了。”

或者说：“圣安托万城郊那边。”

他还往往漫不经心地补充一句：“反正那一带吧。”

过了一阵，又清晰传来密集的枪声，令人肝胆俱裂的凄厉喧扰，店铺老板则说：“事情严重啦？咦，事情严重啦？”

再过一会，如果暴动的势头更大，渐渐迫近了，他就慌忙关闭店门，赶紧套上制服，也就是说，确保货物安全，拿生命去冒险。

在十字街头，在通道上，在死巷里，双方对射，争夺街垒，夺取又丢掉，再夺回来；鲜血流淌，房舍的门脸打得弹痕累累，有人在内室也被流弹打死，尸体堵塞街道。然而，离那儿只有几条街，咖啡馆里还传出打弹子的声响。

在那些战火纷飞的街道两步远的地方，看热闹的人又说又笑；剧院还开门，照样演出闹剧。出租马车还揽客行驶；有人进城去赴宴，有时就去正在打仗的街区，1831年那次，有一处射击停止了一会儿，好让婚礼的队列过去。

1839年5月12日那次起义，一个有残疾的小老头在圣马尔丹街上推一辆小车，车上装着盛满饮料的玻璃瓶，用一块三色破旗布盖着，他从街垒走到军队，又从军队走到街垒，不偏不倚，时而向政府，时而向反政府供应一杯杯椰子汁。

简直怪极了，而这正是巴黎暴动的特色，在任何其他国都也见不到。这必须具备两种条件：巴黎的伟大及其欢快。必须是伏尔泰和拿破仑的城市。

然而1832年6月5日这次，刚一动武，这座大都市就感到有什么比它更强大的东西，于是害怕了。只见各处门窗和窗板在大白天都关着，连最偏僻和最“无关”的街区也不例外。勇敢的人拿起武器，胆小鬼就躲起来。只顾去办事而漠不关心的行人不见了。许多街道都空荡荡的，就好像凌晨四点钟。大家传递着引起人心惶惶的情况，传播着凶多吉少的消息，说什么：“他们已经占领了银行”；“仅仅在圣梅里修院，就有六百人，以教堂为雉堞固守”；“防线并不牢固”；“阿尔芒·卡雷尔去见克娄泽尔元帅，元帅说：‘首先设法争取一团人马’”；“拉法耶特病了，但是他对他们说：‘我听你们的吩咐，只要有放一张椅子的地方，追随你们到哪儿都行’”；“千万当心，夜晚有人抢劫巴黎偏僻角落的散居人家”（从这里能看出警察的想象力，那个安娜·拉德克利夫
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 同政府有一手）；“欧伯里屠户街布置了大炮”；“洛博和比若一同商榷，决定午夜，最迟拂晓，组织四路人马同时向暴动的中心进发，第一路从巴士底出发，第二路从圣马尔丹门出发，第三路从河滩广场出发，第四路从菜市场出发；部队也许撤离巴黎市区，退到演兵场”；“不知道会发生什么情况，但是可以肯定，这次来势凶猛”。——“苏尔元帅还游移不决，大家对此深为忧虑。”——“为什么他不立刻进攻？”——“可以肯定他深谋远虑。那头老狮子，在昏暗中仿佛嗅到了一个怪物。”

到了晚上，剧院不开门了；巡逻队气势汹汹，在街上走动，盘查行人，逮捕形迹可疑者；刚到九点钟，就抓起来八百多人；警察署监狱爆满，裁判所附属监狱爆满，强力监狱爆满。尤其裁判所附属监狱，在那人称巴黎街道的长长地道里，全铺上了麦秸，躺着一堆堆囚犯，而里昂人拉格朗日
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 无所畏惧，正向囚犯们演讲。所有人一动弹，打地铺的麦秸哗哗响，就像下一阵暴雨。别处监狱更惨，囚犯相互偎依，就睡在院子里。到处人心惶惶，这种动荡的气氛，在巴黎是少见的。

居民在家里门窗紧闭；做妻子和母亲的都提心吊胆；听到的全是这种话：“噢！上帝啊！他还没回家！”远处难得传来车辆行驶的声响。居民站在门口，倾听外面的喧闹、呼喊、乱哄哄的嘈杂声，低沉而难以分辨，他们听见点什么就说：“那是马队。”或者：“那是弹药车在飞跑。”军号声、鼓声、枪声，而圣梅里教堂的警钟尤为凄厉。人们已有所料，等着打响第一炮。武装人员出现在街头，连声喊道：“全回家去！”旋即就不见了。居民都急忙插好门闩，嘴上直嘀咕：“这要闹到什么地步呀？”夜幕逐渐降临，暴动的火光映红巴黎的夜空，显得越来越凄惶了。



第十一卷　原子同风暴称兄道弟




一　伽弗洛什的诗来源的几点说明一位学士院院士对此诗的影响


送葬的群众紧跟着灵车，队列长达几条大马路，可以说像潮水似的压向前队，而当人民和军队在军火库前一发生冲突，起义的前队就反弹回来，冲乱群众队列，形成令人惊骇的大退潮。一时间万众动摇，队列瓦解，大家都奔跑起来，向前冲的向前冲，逃散的逃散，有人呐喊进攻，有的面无人色急忙逃窜。覆盖大马路的滔滔河水，转瞬间分流横溢，就像开了闸门似的，同时注入左右二百来条大街小巷。这时，一个衣衫褴褛的男孩，沿着梅尼蒙当街下坡走来，手里举一枝刚在美丽城高地折的一枝金雀花，看见一家旧货店的橱窗里摆一把老式手枪，就扔掉花枝，嚷了一句：“老东西大妈，您这玩意儿借给我用用。”

他抓起手枪就跑掉了。

过了两分钟，一群惊恐万状的有产者沿阿姆洛街和下街逃窜，遇见了这个挥着手枪唱歌的孩子：


黑夜什么看不见，



白天什么都明显。



绅士收到匿名信，



乱抓头发傻了眼。



劝君行事讲点德，



裙子短短帽尖尖。


他正是小伽弗洛什，赶着去参战。

他在大马路上正走着，忽然发现手枪没有扳机。

他用来伴随步伐的这首歌，以及他走路时爱唱的每首歌曲，究竟是谁编的呢？我们不得而知。谁晓得呢？也许是他自编自唱吧。要知道，伽弗洛什熟悉民间流行的各种小调，再加上他随口哼唱的东西；他是小精灵，又是调皮鬼，爱把天籁之音和巴黎之声一锅烩，也爱把鸟儿的演唱和工厂的演唱编成一台戏。他认识几个绘画的学徒，那伙人同他这伙人意气相投。他好像还在印刷厂学艺三个月。有一天，他甚至为一位院士，巴乌尔－洛尔米安先生送过一封信。伽弗洛什是个有文学修养的流浪儿。

在那凄风苦雨的夜晚，伽弗洛什替天做好事，安置两个孩子住进大象肚里，却万万没有想到他接待的是自己的亲兄弟。夜晚救助了两个弟弟，凌晨又救助了他父亲，一夜就是这样度过的。天蒙蒙亮的时候，他离开芭蕾舞街，急忙赶回去，又巧妙地从大象肚里拉出那两个孩子，随便弄点儿早饭一起吃了，然后跟他们分手，把他们托付给大街，也就是差不多把他本人拉扯大的这位好妈妈，临走时约他们晚上在老地方见，还向他们做了一篇告别演说：“我折断一根手杖，换句话说，我要开溜，或者按照王宫的说法，我告便了。小乖乖，你们再找不见爸爸妈妈，晚上还回这儿来。我包你们有晚饭吃，有地方睡觉。”然而，两个孩子没有回来，也许让警察收容去关进拘留所，或者让跑江湖的给拐走，再不然只是走丢了，迷失在巴黎这个巨大的七巧板中了。当今社会的底层遍布这类失踪。伽弗洛什再也没有见到他们。那天晚上之后，十来周过去了，仍无消息。他不止一次搔着头皮，咕哝道：“见鬼，我那两个孩子跑哪儿去啦？”

这回，他手握着枪，走到白菜桥街，发现整条街只有一家店铺开门，而且值得深思的是，那是一家糕点铺。真是天赐良机，在进入未知世界之前，还能吃上一块苹果酱馅饼。伽弗洛什停下脚步，摸摸两侧，掏掏坎肩小兜，又翻翻外套口袋，什么也没有翻出来，连一苏钱也没有，便大叫起来：“救命啊！”

最后这块馅饼吃不上，确实叫人难以忍受。

过了两分钟，他来到圣路易街，穿过御花园街时，他还耿耿于怀，吃不着苹果酱馅饼也要找点补偿，就在大白天，痛痛快快地撕了一通剧院海报。

再往前走一点儿，他遇见一帮脑满肠肥、财主模样的人，便耸了耸肩膀，随便吐了一口颇有哲理的苦水：

“这帮吃年息的，养得肥粗老胖！就知道胡吃海塞，脑袋扎进大鱼大肉里。问问他们，钱都花哪儿去了，他们准张口结舌答不上来。他们吃掉了，还说什么！可劲儿往肚子里装。”



二　伽弗洛什向前进


拎着一把没有扳机的手枪，也能招摇过市，简直神气极了，伽弗洛什感到越来越起劲。他高唱《马赛曲》的片段，还断断续续地叫嚷：

“一切顺利。我的左爪子疼得厉害，我让痛风给整惨了，但是，公民们，我很高兴。资产阶级只好硬撑着，我可要打喷嚏，喷给他们几首颠覆歌。密探是什么东西呢？是一群狗。狗杂种！对狗不要失敬。还有，我真希望我这手枪也有个狗子
 

(203)



 。朋友们，我从大马路来，大马路烧热了，开锅了，要煮熟什么东西。该撇去锅里浮上的沫子了。男子汉，向前进！让肮脏的血浇灌我们的田垅！我要为祖国献出生命，我再也见不到我那小姘头，特—欧—头，到了头，对，到了头！这也无所谓。欢乐万岁！他妈的，我们战斗吧！专制主义让我受够了。”

这时，国民卫队一名枪骑兵从旁边经过，忽然马失前蹄，伽弗洛什就把手枪扔在马路上，上前扶起那人，又搭手
 起那匹马，然后他拾起手枪，继续赶路。

托里尼街一片岑寂。沼泽区这种特有的麻木状态，同周围那一片喧嚣形成鲜明的对照。四个婆娘在一家门口扎堆聊天。苏格兰有巫婆之重唱，巴黎则有长舌妇四重唱；在阿莫伊荒原上，有人对麦克白讲的“你将为王”的这句话，在博杜瓦耶十字路口也要抛给波拿巴
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 ，听来同样阴森可怕，仿佛乌鸦的一声聒噪。

托里尼街这些婆娘只关心自己的事儿。她们当中三个是看门的，一个是背篓子拿钩子拾破烂的。

她们似乎站在人生暮年的四角，即衰老、凋残、败落和凄凉。

拾破烂的女人低声下气。立在风中的这圈人里，拾破烂的恭恭敬敬，看门的则给予照顾。这是因为护墙石角落有多少油水，全取决于看门人往堆上倒垃圾时手头的宽严。扫帚下面也有善德。

这个背篓子拾破烂的女人总是感恩戴德，她对着三个看门婆满脸堆笑，那是何等胁肩谄笑啊！她们闲聊这类事情：

“哦，对了，您那只猫，还一直那么凶吗？”

“上帝啊，提起猫来，您也知道，猫天生就是狗的对头。倒是狗叫苦不迭。”

“人也叫苦不迭。”

“不过，猫身上的跳蚤不往人身上跳。”

“狗倒不碍事，但是危险。记得有一年，狗多得成灾，不得不在报上讨论。那时候，土伊勒里宫里还有大绵羊，拉着罗马王
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 的小车。您还记得罗马王吧？”

“我呀，我还是喜欢波尔多公爵。”

“我呀，我见过路易十七，我更喜欢路易十七。”

“猪肉太贵了，帕塔贡大妈。”

“唉！别提了，肉铺真可恶，可恶极了，只卖骨头和筋头巴脑的东西。”

捡破烂的便插嘴说：

“各位太太，这生意不好做了。垃圾堆可怜巴巴的。谁也不扔什么东西，全都吃光了。”

“还有比您更穷的呢，瓦古莱姆家的。”

“唔，这话倒也是，”拾破烂的婆子恭敬地答道，“我总还算有个职业。”

话说到这里停顿一下，拾破烂的婆子受人爱炫耀的心理的支配，又说道：

“早晨回家，我就检查篓子，经理一阵（大概是说清理）。我屋里一堆一堆东西。我把布头捡到筐里，菜帮果心捡到小桶里，破衣物捡到壁橱里，毛线的东西捡到五斗柜里，废纸捡到窗脚下，能吃的东西就捡到盆里，碎玻璃片捡到壁炉里，破鞋烂袜子捡到门背后，骨头捡出来就放在我床下。”

伽弗洛什站到身后，听完就说了一句：

“几位老太婆，你们谈论政治想干什么？”

四张嘴组成一排炮，一齐向他射击：

“又来一个短命鬼！”

“他那小爪子拿个啥玩意儿？手枪！”

“要干什么，你这小叫花子！”

“这帮小子，不推翻官府，就不会安稳。”

伽弗洛什不屑还击，只用拇指顶起鼻尖，同时张开手掌。

捡破烂的婆子嚷道：

“光脚丫子的小坏蛋！”

刚才替帕塔贡大妈回答的那个老婆子，现在拍起巴掌，气愤地说道：

“要出大乱子啦，没错儿，旁边住一个留山羊胡子的小坏种，每天早晨我看见他从这儿走过，胳膊挎着一个戴粉红帽子的姑娘，今天我又看见他走过去，胳膊却挎着一杆大枪。巴舍婆说，上星期闹了一场革命，是在……在……在……什么鬼地方！唔，在蓬图瓦兹。还有，你们瞧见了，这个浑小子也拿一把手枪！听说，切莱斯廷那儿架满了大炮。仁慈的天主啊，当年，我瞧见那位可怜的王后坐在囚车里过去，那真是大灾大难，现在刚刚过上点安生日子，这帮坏种又变着法儿把这世界搅乱，政府又能怎么样呢？这一闹，烟叶又得涨价。简直太缺德啦！总有一天，我会看见你上断头台，坏蛋，没好下场！”

“你淌鼻涕了，我的老相好，”伽弗洛什说，“擤擤你那鼻筒吧。”

说罢，他扬长而去。

走到铺石街，他又想起那个捡破烂的婆子，便来了一段独白：

“护墙石角落婆子，你不该辱骂革命者。这把手枪，是卫护你的利益，是要让你篓子里有更多好吃的东西。”

忽然，他听见背后有声音，原来看门人帕塔贡婆跟上来，远远地向他挥拳头嚷道：

“你是个十足的小杂种。”

“这话，”伽弗洛什说，“我打心眼里不在乎。”

过了一会儿，他从拉姆瓦尼翁府前经过，又发出这种号召：

“动身去战斗！”

这时，他感到一阵忧伤，用责备的神态注视他的手枪，仿佛尽量感化它。

“我出发了，”他对手枪说，“可是，你却发不出去。”

一条狗可以转移他对枪狗子的注意。一条皮包骨的卷毛小狗从他身边走过。伽弗洛什不禁心生怜悯。

“我可怜的嘟嘟，”他对狗说，“你吞了一个大酒桶吧，要不怎么全身都是桶箍。”

然后，他又朝圣热尔维榆树走去。



三　理发师的正当愤怒


先前，那两个孩子被理发师赶走，才由伽弗洛什收留在大象慈父船的腹腔里。那位可敬的理发师，此刻正给一个帝国时期的老军人刮胡子，边干边聊天；他自然同这位元老谈起这次暴动，接着话题转到拉马克将军，再从拉马克转到皇帝身上。一个理发师和一名老兵的这场谈话，普吕多姆若是在场听见，复述出来，肯定要添枝加叶，并且题为：《剃刀和马刀的对话》。

“先生，”理发师问道，“皇帝骑马的技术怎么样？”

“不好。他不会滚鞍下马，因此，他也从来没有滚下来过。”

“他有不少骏马吧？他一定有不少骏马吧？”

“他授给我十字勋章那天，我注意瞧了他那坐骑。那是一匹善跑的骒马，浑身一抹白，两只耳朵岔得很开，腰身下沉，脑袋细长，有一颗黑星，脖子特别长，膝骨很粗，两肋突出，双肩倾斜，臀部非常健壮，有十五掌尺
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 多高。”

“好马呀。”理发师赞道。

“是皇帝陛下的坐骑嘛。”

理发师感到，听了这句话，应当肃静一会儿才对，于是照此行事，然后又问道：

“皇帝只伤过一次，对吗，先生？”

老兵以过来人的平静而庄严的口吻回答：“伤在脚跟，在雷根斯堡。我从未见过他的穿戴像那天那么好，好似一枚崭新的铜钱。”

“那么，您老先生呢，您大概经常挂彩吧？”

“我吗？”老兵回答，“嗳！小意思。在马伦戈，我的后颈挨了两刀，在奥斯特利茨，右臂吃了一颗子弹，在耶拿，左屁股也吃了一颗，在弗里斯兰又挨了一刺刀……伤在这儿……在莫斯科，挨了七八下枪尖，也没个准地方，在卢塞恩，让一块弹片崩掉一根手指……唔！还有，在滑铁卢，我这大腿上又挨了一火铳。就这些。”

“嘿，多棒！”理发师以夸张的语调高声说，“死在战场上，该有多棒啊！老实说，依我看，与其病病恹恹，又是吃药，贴膏药，打针，看医生，身体一天天垮下去，躺在床上慢慢死去，还不如肚子吃一炮弹！”

“你的胃口还真不小！”老兵说道。

他的话音刚落，只听咔嚓一声巨响，震撼整个店铺，橱窗一块玻璃突然开了花。

理发师面无人色。

“上帝啊！”他嚷道，“说着就来啦！”

“什么呀？”

“一颗炮弹。”

“就是这个。”

老兵说着，拾起一件正在地上滚动的什么东西。原来是一颗石子。

理发师跑向打碎的玻璃，望见伽弗洛什正朝圣约翰市场飞跑。伽弗洛什从理发店门前经过时，心中惦念那两个孩子，就按捺不住，要向理发师问声好，往他的玻璃窗投了一石子。

“您瞧见了！”理发师的脸由白变青，吼道，“为干坏事而干坏事，那个野小子，谁招惹他啦？”



四　孩子惊遇老人


圣约翰市场的哨所已被缴械。一伙人由安灼拉、库费拉克、公白飞和弗伊率领，这时伽弗洛什也加入进来。他们都有点儿武器。巴奥雷和约翰·普鲁维尔也找来，从而扩大了队伍。安灼拉有一支两响猎枪；公白飞有一支注明番号的国民卫队步枪，没有扣好的礼服里还露出别在腰带上的两支手枪；约翰·普鲁维尔有一支老式马枪；巴奥雷有一支卡宾枪；库费拉克挥动一根去了套的手杖剑。弗伊握着一把出了鞘的战刀，走在排头，高喊：“波兰万岁！”

他们没扎领带，没戴帽子，从莫尔朗河滨路赶来，一个个气喘吁吁，浑身让雨淋湿，但是眼睛却放射光芒。伽弗洛什从容地上前搭话：

“我们去哪儿？”

“跟着走吧。”库费拉克说道。

巴奥雷跟在弗伊后边，走路不像走路，而是蹿蹿跳跳，恰如暴动激流中的一条鱼。他穿一件鲜红色坎肩，说出话来横扫一切。一个过路人被他的坎肩吓坏了，惊恐万状地嚷道：

“红党来啦！”

“红党，红党！”巴奥雷反驳说，“资产者，怕得真怪。我就不然，面对一株虞美人绝不发抖，小红帽也绝不会引起我的恐惧。资产者，相信我的话，还是把恐红症留给那些生角的动物吧。”

巴奥雷瞅准墙角上张贴的公告，那是最平和的一张纸，写着在封斋节期间，巴黎大主教恩准他的“羔羊”吃蛋类。

他高声说：

“哼，羔羊，是蠢蛋的文雅称呼。”

他一把将公告从墙上撕下来。这一行为令伽弗洛什佩服。从这时起，伽弗洛什就注意观察他的一举一动了。

“巴奥雷，”安灼拉指出，“你这可不对。不应当理睬那公告，那不是我们的对头。你白白发泄怒火，还是留着点你的储备吧。无论内心的精力还是枪弹的火力，都不要乱消耗。”

“各有各的脾气，安灼拉！”巴奥雷回敬道，“主教那份文告，我看着就刺眼，我要吃鸡蛋，用不着别人允许。你这人，是内热外冷型的，而我呢，我爱玩玩。况且，我也没有耗费什么，倒是鼓起劲头；我撕了那份文告，赫拉克勒斯
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 ！正是要开开胃口。”

听了“赫拉克勒斯”这个词，伽弗洛什不禁一愣，他不放过任何机会汲取知识，因而敬佩这个撕公告的人，便向他求教：“赫拉克勒斯是什么意思？”

巴奥雷回答：

“这是拉丁语，是指该死的狗东西。”

说到这儿，正好经过一扇窗口，他看见里面站着一个脸色苍白、留黑胡子的小伙子望着他们，大概认出是ABC朋友会的人，便冲那人喊道：

“快，子弹！parabellum
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 。"

“美男子！不错。”伽弗洛什附和道，他现在也懂拉丁语了。

喧闹的群众队列簇拥着他们，有大学生、艺术家、艾克斯的库古尔德社成员、工人、码头工人，各持家伙，有的拿棍棒，有的拿刺刀，还有几个像公白飞那样，腰上别着手枪。这伙行进的人群中，还有一位看样子十分苍老的老人，他手里一样武器也没有，尽管他一副沉思的神态，却紧倒腾脚步，惟恐落伍。伽弗洛什发现了他，就问库费拉克：

“克克是个啥？”

“是个老人。”

那是马伯夫先生。



五　老人


谈谈事情的经过。

就在龙骑兵冲击的时候，安灼拉和他的朋友沿布尔东大马路正走到粮库附近。安灼拉、库费拉克、公白飞和其他许多人，先前沿着巴松石街边走边喊：“到街垒去！”走到莱迪吉埃街，他们遇见一位行路的老人。

那老人走路一溜歪斜，仿佛喝醉了酒。此外，尽管雨下了一早晨，而且当时还下得很大，他的帽子却拿在手里。库费拉克认出那是马伯夫先生。他能认出来，是因为马伯夫先生多次送马吕斯到门口。库费拉克也了解，这位当过教堂管理员并喜欢藏书的老人一贯爱清静，胆小怕事，现在却见他混在乱哄哄的人群里，离乱冲乱撞的马队只有两步远，几乎就在枪林弹雨当中，冒雨光着头，迎着子弹漫步，这年轻人十分诧异，就上前打招呼。于是，一个二十五岁的起义者，同一位八旬老人进行了这样一场对话。

“马伯夫先生，快回家去吧。”

“为什么？”

“这里要闹起来了。”

“好哇。”

“马刀逢人就劈，见人就开枪啊，马伯夫先生。”

“好哇。”

“还要用炮轰。”

“好哇。你们呢，你们去哪儿啊？”

“我们去把政府扳倒在地。”

“好哇。”

于是，他就跟他们走了。从这以后，他再也没讲一句话，但是他的步子突然变得稳健了，有工人要搀他走，也被他摇头拒绝了。他几乎走在队伍的前排，看动作是向前进，看面孔却像在睡觉。

“好一个怒发冲冠的老头！”大学生们窃窃私议。这队伍里传开了，说他当年是国民公会代表，……说这老头当年投票赞成处死国王。

这一大群人又走上玻璃厂街。小伽弗洛什走在前头，他扯着嗓门唱歌，简直就像吹进军号。他唱道：

那边月亮露了头，

我们何时林中走？

夏洛问问夏洛特。

嘟嘟嘟

去夏都。

我只有

一个上帝一个王，一个小钱一只靴。

清早飞来两只雀，

百里香枝找露喝，

喝了又喝醉如泥。

吱吱吱

去帕西。

我只有

一个上帝一个王，一个小钱一只靴。

可怜两只小狼崽

醉得像那两斑鸫；

洞中老虎笑咧咧。

咚咚咚

去默东。

我只有

一个上帝一个王，一个小钱一只靴。

你发誓来我赌咒。

我们何时林中走？

夏洛问问夏洛特。

当当当

去庞丹。

我只有

一个上帝一个王，一个小钱一只靴。

他们朝圣梅里走去。



六　新战士


队伍时刻在壮大。快到劈柴街那里，一个头发花白的大汉加入行列；库费拉克、安灼拉和公白飞，都注意到他那犷悍而大胆的相貌，但是谁也不认识他。伽弗洛什只顾唱歌，吹口哨，叽里呱啦乱叫，只顾往前冲，用没有扳机的手枪托敲打商店的窗板，也没有注意那汉子。

他们进入玻璃厂街，正巧从库费拉克住所的门前经过。

“正好，”库费拉克说道，“我钱包忘带了，帽子也丢了。”

他随即离开大拨人，三步并成两步跑上楼，回房间取了钱包和一顶旧帽子，又扒开一堆脏衣物，取出藏在里面的一只有大号手提箱那么大的方箱子，正跑步下楼，却被门房叫住了。

“德·库费拉克先生！”

“门房太太，您尊姓大名啊？”库费拉克反唇相讥。

问得门房目瞪口呆。

“这您清楚，我是看门的，叫伏万大妈呀。”

“那好，如果您再叫我德·库费拉克先生，我就叫您德·伏万大妈了。现在您说吧，怎么的？有什么事儿？”

“有个人要同您谈谈。”

“谁？”

“我不认识。”

“在哪儿？”

“在门房里。”

“活见鬼！”库费拉克咕哝一句。

“人家等您回来，可等了一个多钟头了！”看门人又说道。

这时，从门房里走出一个青工模样的人，身材瘦小，脸色发青，有不少雀斑，穿一件破了洞的外套、一条侧面落了补丁的丝绒长裤，不像男人，倒像个扮成男孩的姑娘，说话的声音却相反，一点也没有女人味儿。

“请问，马吕斯先生在吗？”

“不在。”

“今晚他能回来吗？”

“我也不清楚。”

库费拉克又补充一句：“反正我回不来。”

那年轻人凝视着他，又问道：“为什么回不来？”

“就是回不来。”

“您要去哪儿？”

“你问这个干什么？”

“您要我替您背这箱子吗？”

“我要去街垒。”

“您能让我跟您一道去吗？”

“随你便，”库费拉克回答，“大街自由通行，铺路石块也是大家的。”

说罢他就跑开了，等追上他那些朋友，就把箱子交给其中一个人。又过了一刻多钟，他才发现那年轻人果然跟来了。

一大拨人要去哪儿就没准了。我们说过是一阵风吹走的。他们过了圣梅里，不知怎么就到了圣德尼街。



第十二卷　科林斯




一　科林斯创业史


巴黎人如今从菜市场拐进郎布托街，就会看到右首正对着蒙德图尔街的地方，有一家篾匠铺，挂了一个用柳条编的拿破仑大帝模拟像的招牌，上面写道：


拿破仑完全是柳条编的


过路人恐难想到，不过三十年前，这里曾目击了惨绝人寰的场面。

这就是当年的麻厂街，古时写成“麻厂”。这里有一家名叫科林斯的著名酒馆。

大家还记得前面讲过，这里筑起的街垒又被圣梅里街垒遮住，如今更是坠入沉沉黑夜中；我们正是要稍微说明一下麻厂街这道著名的街垒。

让我们讲得清楚些，还是采用叙述滑铁卢战役时用过的简便方法。当年，在菜市场东北角，靠近圣厄斯塔什教堂尖端处，即如今朗布托街的入口，住户的房舍杂乱无章，要有一个比较准确的布局，就不妨设想一个N形，上接圣德尼街，下连菜市场，左右两竖是大丐帮街和麻厂街，中间斜线是小丐帮街；蒙德图尔街则斗折蛇行，横穿这三条街道；结果四条街纵横交错，赛似迷宫，就在东起圣德尼街，西至菜市场，北起天鹅街，南至布道修士街这一百平方图瓦兹的地段上，有七个由楼房组成的小岛，仿佛建筑工地上随意乱放的石堆，奇形怪状，大小不一，中间只隔着窄窄的缝儿。

我们说窄缝儿，因为没有更确切的字眼儿来标示这些阴暗、逼窄、曲曲折折的小街。小街两侧的九层楼房破烂不堪，在麻厂街和小丐帮街，甚至用粗木横在中间撑住面对面的楼房。街道狭窄，但流水沟很宽，路面终年潮湿，行人来往只好贴近店铺。店铺像地窖一般昏暗，门旁立着打了铁箍的护墙石，垃圾堆积如山，小道口安有上百年铁栅大门。修建朗布托路时，就将这些一扫而光。

蒙德图尔这名称原意为“我绕弯”，足以描绘出这种街道曲里拐弯的形貌。再远一点，有一条街通入蒙德图尔街，名叫陀螺街，就更为形象了。

行人从圣德尼街走进麻厂街，就会发现街道越走越窄，仿佛钻进狭长的漏斗里。麻厂街很短，走到尽头，只见紧邻菜市场的一排高楼挡住去路，如果不注意发现左右各有一条黑糊糊的小通道，还真以为闯进了死胡同。这条通道便是蒙德图尔街，一头连着布道修士街，另一头通天鹅街和小丐帮街。在这条看似死巷的街尾右角，有一幢比周围矮些的楼房，临街好似海上的岬角。

就在这幢仅有三层的楼房里，开了一家三百年的老店，一直红火的著名酒楼，里面充满欢声笑语，老特奥菲勒
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 写的两句诗指的就在这个地方：


情郎痛绝悬梁尽，



尸骨摇荡尤骇人。
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这地点不错，酒家就世代传下来。

在马图兰·雷尼埃
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 时代，这家酒楼名号为“玫瑰花盆”。当时猜字谜成风，酒楼的招牌便是一根漆成粉红色的柱子
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 。到了上个世纪，那位杰出的纳图瓦尔
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 ，如今受僵硬画派贬诋的奇想画派大师之一，就多次醉倒在当年雷尼埃痛饮的餐桌上，他还为了感谢酒家，在粉红柱上画了一串科林斯
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 葡萄。酒家乐不可支，就改成招牌，在葡萄下方写了这样几个金黄大字：“科林斯葡萄酒楼”。这便是“科林斯”号的来历。自不待言，酒鬼们喜欢省略，词句省略有如蹒跚的脚步。科林斯渐渐将玫瑰花盆赶下宝座。最后这代店主，叫于什卢老爹，甚至不了解这种渊源，雇人将柱子漆成蓝色了。

柜台设在楼下餐厅，楼上大厅安有球台，一条螺旋形楼梯冲破棚顶通到二楼，餐桌摆了葡萄酒，墙壁烟熏火燎，白天还点着蜡烛，这便是酒楼的概貌。楼下餐厅的地板有个活门，掀起来便是通地窖的阶梯。三楼房间是于什卢一家的卧室，要从二楼一道暗门里登着名为楼梯，实则梯子上去。楼顶还有两间阁楼，是女佣人的窝。厨房同柜台厅堂一样，都在楼下。

于什卢老爹也许天生是个化学家，诚然，他当了厨师；到酒楼来的顾客不仅喝酒，还要吃饭。于什卢发明一道独家风味菜，即肉馅鲤鱼，他称为“大肉鲤鱼”。吃这道菜，要坐在钉了漆布以代替台布的餐桌上，借着羊脂烛或路易十六时代油灯的光亮。有的顾客慕名远道而来。于什卢认为有必要推荐他的“风味”菜，招揽过往行人，一天早上他心血来潮，拿起一支画笔，蘸着黑颜料罐，在墙上写了几个醒目的大字，但他的拼写同他的烹调一样独特：CARPESHOGRAS。

一个冬天的风雨也招揽而来，随意冲掉头一个词尾S和第三个词头G，结果只剩下：CARPEHORAS。

这样一来，一个菜谱的普通广告，由于天气作美，就变成一种引人深思的劝告。
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于什卢老爹本不会写法文，却居然会拉丁文，从烹调中引出哲理，他本来只想取消封斋节，却一举同贺拉斯并驾齐驱了。尤为令人惊叹的是，这句话也意味：快进酒楼。

如今，这一切已不复存在。从1847年起，蒙德图尔迷宫就被剖腹，动了大手术，现在也许消失了。麻厂街和科林斯酒楼，全都埋葬在朗布托大街的路石下面了。

前面讲过，对于库费拉克和他的朋友们来说，科林斯不仅是联络地点，也是聚会地点之一。是格朗太尔发现了科林斯，先是冲着贺拉斯那句话进去的，继而又冲着大肉鲤鱼再次光顾。进酒楼喝酒，吃饭，大叫大嚷，花费不多，有时少付，有时干脆不付钱，但始终受欢迎。于什卢老爹是个大好人。

于什卢这个大好人，如我们所说，是个留着两撇胡的酒店老板，样子很滑稽。他总阴沉着面孔，仿佛要吓唬常客，看见有人进门就嘟囔，那神态不像接待顾客用餐，倒像寻衅吵架似的。不过，我们还是这个话，顾客始终受欢迎。这个怪人吸引来大量顾客，前来光顾的年轻人就这样想：去听听于什卢老头儿“发牢骚”吧。他当过击剑教练。有时突然大笑，声音爽朗，显然是个厚道人。别看这种一脸苦相，其实却非常滑稽可笑。他巴不得让人害怕，颇像手枪形状的鼻烟盒，响声不过是引起的喷嚏。

他老妻于什卢大妈，是个生了胡须的丑女人。

约莫1830年，于什卢老爹死了。大肉鲤鱼的秘法也随即失传。他的遗孀伤心不已，继续营业，但是菜肴大不如前，几乎难以下咽了，酒本来就糟糕，现在就更差了。然而，库费拉克和朋友们还照样去科林斯，博须埃常说：“这是念旧。”

于什卢寡妇患气喘症，讲起乡下生活的往事就变声，而奇特的音调就消除了她话语的乏味。她叙事的独特方式，就是给她在乡下的青春记忆增添些佐料。她肯定地说，从前她的一大乐趣，便是听“吱（知）更鸟在三（山）楂林里歌唱”。

楼上的“餐厅”是个长方形大厅，摆满了圆凳、方凳、靠背椅、条凳和餐桌，还摆了一张瘸腿的旧球台。大厅的角落有个方洞，好似航船的舱口，楼下的人要走一条螺旋形楼梯，从这洞口上来。

餐厅只有一扇窄窗户透光，整日点着一盏煤油灯，显得很破烂。所有四条腿的桌椅，都好像只有三条腿着地。白灰墙壁毫无装饰，只见一首献给于什卢大妈的四行诗：


十步貌惊人，两步吓死人。



何来一肉瘤，贸然入鼻孔；



最怕擤鼻涕，肉瘤抛给您，



鼻子垂欲坠，迟早落口中。


这诗是用木炭写在墙上的。

于什卢大妈酷似这一形象，然而从早到晚，她在这四行诗前边来回走动，总是那么泰然自若。两名女佣人，一个叫水手鱼，一个叫烩兔肉，不知道是否还有别的名字，她们给于什卢大妈当帮手，把劣酒罐子搬上餐桌，往饿鬼的陶盘里盛杂碎汤。水手鱼肥胖，身子滚圆，红头发，爱大喊大叫，相貌奇丑无比，超过神话中的任何妖怪，却是于什卢老爹生前宠幸的妃子；不过，女仆照例总立在主妇的身后，她的丑相又不如于什卢大妈了。烩兔肉瘦长，身子娇弱，肌肤呈现淋巴质的白色，黑眼圈，眼皮终日耷拉着，总显得疲惫不堪，可以说害了一种慢性疲劳症；每天她头一个起床，最后一个睡觉，侍候所有人，甚至侍候另一个女仆，但总是不言不语，慢条斯理，脸上挂着疲惫的笑容，就像睡梦中嘴角泛起的那种微笑。

柜台上方安了一面镜子。

进入餐厅之前，只见门上有库费拉克用粉笔写的一行诗：


肚大便畅饮，胆大可饱餐。




二　先议为快


我们知道，赖格尔·德·莫住在别处的时候少，住在若李宿舍的时候多。他有个住处，正如鸟儿有一根树枝。两个朋友同吃同住，一起生活，一切都共有，有点不分彼此，就像侍从修士所说的“一对儿”
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 。6月5日上午，他们去科林斯吃饭。若李正患重伤风，鼻子不通气，开始传染给赖格尔。赖格尔的衣服已经破旧，但若李却衣着齐整。

大约早上九点钟，他们推开科林斯店门。

他们登二楼。

水手鱼和烩兔肉前来招呼客人。

“牡蛎、奶酪和火腿。”赖格尔说道。

他们在餐桌落座。

酒楼空荡荡的，只有他们两个顾客。

烩兔肉认识若李和赖格尔，便往餐桌上放了一瓶葡萄酒。

他们刚吃几只牡蛎，一个脑袋就从楼梯口钻上来，说道：“正巧路过这儿，从街上就闻到布里奶酪的香味，我就进来了。”

来人正是格朗太尔。

格朗太尔抄了一张圆凳，凑到餐桌坐下。

烩兔肉看见格朗太尔来了，就往桌上添了两瓶葡萄酒。

这样，一桌就有三人了。

“怎么，这两瓶酒你要全喝下去？”赖格尔问格朗太尔。

格朗太尔答道：“人人都有天赋，惟独你天真。两瓶酒从未吓倒过一个男子汉。”

这两个已经吃上了，格朗太尔就先喝酒，一下子就灌下去半瓶。

“你这胃有洞是怎么的？”赖格尔又问道。

“你这胳膊肘上倒有个洞。”格朗太尔回敬。

他干下一杯，又说道：

“哦，对了，悼词大师赖格尔，你这身衣服也太旧了。”

“这正中下怀，”赖格尔答道，“衣服旧了，同我才相安无事，也最合身儿了，一点儿也不妨碍我，随我的身子怎么扭曲，怎么动作，没说的，只因为暖和，我才感到身上穿着衣服。旧衣服跟老朋友是一码事。”

“这话说得对，”若李也插进来，高声说道，“一件旧衣裳，就是一个老盆（朋）友。”“尤其是从一个鼻子不通的人嘴里说出来。”格朗太尔说道。

“格朗太尔，”赖格尔问道，“你是从大马路过来的吗？”

“不是。”

“我和若李，刚才看见送葬队列的排头走过去。”

“那场面真叫人禁（惊）奇。”若李说道。

“这条街多平静啊！”赖格尔叹道，“谁能想到，巴黎已经闹得天翻地覆呢？可见，从前这里全是修道院！杜勃勒尔和索瓦尔，还有勒贝夫神甫，都列过名单。从前，附近这一带全是修士，就像一群群蚂蚁，有的穿鞋，有的光脚，有的光头，有的留胡子，黑的、白的、花白胡子，有方济会修士、最小兄弟会修士，嘉布遣会修士、加尔默罗会修士、小奥古斯丁教派修士、大奥古斯丁教派修士、老奥古斯丁教派修士……哎呀呀，到处都是。”

“别谈修士啦，”格朗太尔打断对方的话，“一提起修士，就叫人浑人发痒。”

接着，他又大发感慨：

“呸！我吞下一个坏牡蛎。我的疑心病又犯了。这些牡蛎全臭了，女招待全是丑八怪。我恨人类。刚才我走在黎塞留街上，从那个大型公共图书馆前经过。所谓图书馆，就是一堆牡蛎壳，我一想就恶心。用了多少纸张！用了多少墨汁！乱涂乱画！乌七八糟的东西全写出来！说人是没有羽毛的两足动物，是哪个粗野的家伙说的啦？此外，我还遇见我认识的一个姑娘，长得跟春天一样美，配得上花神的名称，一天高高兴兴，欢欢喜喜，快活得像天使，真不幸啊，只因昨天有个银行家，那个满脸麻坑的丑鬼看上了她！唉！女人窥伺老财，不亚于窥伺花花公子；猫儿既捉老鼠，也捕鸟儿。这个小妞儿，不到两个月前，她还老老实实呆在阁楼上，将一个个小铜环缝在胸衣的扣眼上。你们说这叫什么？叫做针线活，她睡在帆布床上，旁边有一盆花，她很满意。现在，她成了银行家太太。这种转变是昨天夜晚发生的。今天早上，我遇见她，这个受害者却兴高采烈。可恶的是，这个坏女人，今天还像昨天那样美丽。她那银行家的丑态，从她脸上看不出来。玫瑰就比女人多这么一点儿，或者少这么一点：看得见毛毛虫给花留的痕迹。噢！这世上没有道德可言；作为爱情象征的爱神木，作为战争象征的桂树，作为和平象征的橄榄树这个蠢材，还有果核险些卡死亚当的苹果树，以及裙钗的祖父无花果树，都可以引来作证。至于法权，你们想了解什么是法权吗？高卢人觊觎克吕斯，罗马则保护克吕斯，并质问高卢人，克吕斯怎么冒犯他们了。布伦努斯
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 回答：就像阿尔巴怎么冒犯你们，菲登札怎么冒犯你们，埃克人、沃利斯克人、沙宾人又怎么冒犯你们了。只因他们是你们的近邻。克吕斯则是我们的邻邦。我们对待邻邦的态度同你们一样。你们夺取了阿尔巴，我们就占领克吕斯。罗马说：你们休想占领克吕斯。于是布伦努斯就拿下罗马，并且高呼：让战败者遭殃
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 ！这就是法权。哼！在这世界上，有多少猛禽猛兽！有多少鹰隼！有多少鹰隼啊！一想到这情景，我就起一身鸡皮疙瘩！”

他递过去酒杯，让若李给斟满，随即喝下去，说话几乎未间断，没人觉察，连他自己也没有意识到喝了这杯酒：

“攻占罗马的布伦努斯是只雄鹰，占有那个年轻女工的银行老板，也是雄鹰。这种事同那种事一样，都毫无廉耻。可见，什么也不要相信。只有一件事实实在在：喝酒。不管持什么见解，你们都要像圩里镇那样对待瘦公鸡，或者像格拉里镇那样对待肥公鸡，怎么都无所谓，还是喝酒吧。你们向我提起大马路，提起送葬队列，等等。看样子，还要来一场革命是怎么的？慈悲上帝也这样穷对付，着实令我吃惊。事件之间的切槽，要随时上润滑油才行，否则就会卡住，停止运行了。快来一场革命吧。慈悲的上帝双手沾满这种油污，总是黑糊糊的。换了我是上帝，我就简单从事，用不着时时刻刻上紧发条，我会干净利落地引导人类，像打毛线那样，一针一针将事件编织起来，还不弄断线，根本不用采取什么应急措施，也不会作出临时性的安排。你们所说的进步，靠两种动力往前运行：人和事变。不过，可悲的是，有时总难免出现特殊情况。无论对事变还是对人来说，常规部队还不足以解决问题；人当中必出天才，事变当中必出革命。重大变故就构成规律；事物的顺序安排，离不开这种规律；只要看见出现彗星，就会相信老天也需要角色上场表演。上帝往往出乎人意料，突然在苍穹的壁上张贴一颗流星的广告。多怪异的星啊，拖着巨大的尾巴。凯撒就是出现彗星死的，布鲁图斯刺他一刀，上帝给他一彗星。啪的一声，出现一片北极光，发生一场革命，出来一个伟人；是用特号字体写出的1793年、大出风头的拿破仑、在广告牌上居首的1811年彗星。嘿！多么美观的蔚蓝色广告牌，闪烁着奇妙的光焰！砰！砰！无比灿烂的景象。无事闲逛的人，举目观望吧。天上的星辰同人间的情事一样，全都杂乱无章。仁慈的上帝，这太过分，但是又不足。这种迫不得已的手段，看上去光彩夺目，其实却可怜得很。朋友们，连天主都穷于应付了。一场革命，又能证明什么呢？只能证明上帝也捉襟见肘了。他搞一次政变，以解决现在和将来衔接的问题，因为他这个上帝，未能把两端接起来。真的，这也证实了我对耶和华的财富的估计，只要看一看上界和下界有多么拮据，天上和人间那么斤斤计较，那么小气，那么吝啬，那么穷困，小鸟儿吃不到一粒粟米，而我也没有十万年金；只要看一看疲惫不堪的人类命运，甚至脖子套了绞索的王公贵族的命运——让人吊死的孔代亲王便是明证；只要看一看冬天的景象——完全是寒风怒吼的一条裂缝；只要看一看山冈上鲜艳的紫红色朝霞中那么多破衣烂衫，看一看那假冒珍珠的露水、假冒琼玉的霜冻；只要看一看分崩离析的人类、七拼八凑的事件，太阳有那么多黑点，月亮有那么多窟窿；只要看一看到处饥寒交迫，我就怀疑上帝并不富有。不错，他大面上还过得去，但是我感到他很窘迫。于是，他就发动一场革命，正如钱柜空了的商人举行一场舞会。不要从外表去判断那些神灵。在金光灿烂的天空下，我看到的是一个贫穷的世界。万物的创造有失败之处。因此，我深为不满。喏，今天是6月5日，天差不多黑了；从今天早晨起，我就等待白昼到来。白昼没有来，我敢打赌这一整天也不会来了。像一个薪水很低的职员那样不准时。对，全都错了位，相互不配搭，这个古老的世界整个歪歪斜斜，我站在对立面。一切都七扭八歪，宇宙专爱捉弄，就像孩子一样，想要的得不到，不想要的却全有。总之，叫我火冒三丈。此外，赖格尔·德·莫这个秃顶，看着也叫我难受。一想到我和这秃头同龄，就觉得受了奇耻大辱。不过，我只是批评，并不侮辱。世界还是原来的样子。我讲这些并无恶意，良心上过得去。永恒之父，请接受我的崇高敬意。啊！我以奥林匹斯山的所有神仙、天堂的所有天神发誓，我生来不适合当巴黎人，也就是说，不能像羽毛球那样，永远在两把拍子之间弹来弹去，忽而落到闲逛的人群中，忽而落到喧闹的人堆里！我生来适合当个土耳其人，终日观赏东方娇憨的女郎跳美妙而淫荡的埃及舞，如同一个正人君子在做梦，或者适合在博斯地区当个农民，在威尼斯当个由贵妇围着的贵族，或者在德意志当个小王公，将半个步兵交给日耳曼联邦，自己悠闲自在，洗了袜子晾在篱笆上，也就是说晾在国境线上。这才是我生来的命运！对，我说过当土耳其人，绝不改口。我真不明白，一般人怎么那样憎恶土耳其人；穆罕默德有可取之处，应当尊敬这个美女后宫和女奴天堂的创始人！不要侮辱伊斯兰教，这是唯一用鸡窝装饰的宗教！说到这里，我还坚持主张喝酒。尘世是个大蠢物。看来，所有这些傻瓜要动起手来，要打个头破血流，要相互厮杀，其实，在这初夏的牧月，他们本可以挽着女郎去田野，畅快地吸着天大的茶碗里割下的牧草的清香。千真万确，人净干蠢事。刚才，我在一家旧货店看见一盏破灯笼，不禁想道：该给人类照照亮了。对，我又伤心啦！就像让一个牡蛎或一场革命卡住嗓子的感觉！我又沮丧了！噢！这惨不忍睹的旧世界！大家在这世上闹腾，相互倾轧，相互糟蹋，相互屠杀，而且习以为常！”

格朗太尔一阵高谈阔论，接着又一阵高声咳嗽，自作自受。

“提起革命，”若李说道，“看样子，巴（马）吕斯肯定在念（恋）爱。”

“知道爱上谁了吗？”赖格尔问道。

“不什（知）道。”

“不知道？”

“真的不什（知）道！”

“马吕斯的爱情！”格朗太尔提高嗓门儿，“想象得出来。马吕斯是一片雾气，大概找到了一股水汽。马吕斯属于诗人类型。所谓诗人，就是疯子。庙中阿波罗
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 。马吕斯同他的玛丽，或者玛丽亚，或者玛丽埃特，或者玛丽蓉，肯定组成一对怪情侣。不用瞧我也知道是怎么回事。完全陶醉，连亲吻都忘了。在大地上冰清玉洁，但是在无垠的天空却男欢女爱。他们二人的灵魂有感官。他们要到星云中共眠。”

格朗太尔正在消受他那第二瓶酒，也许还要高谈阔论，忽见楼梯口方洞又冒上来一个人。那是个不到十岁的男孩，穿一身破烂，个子矮小，脸皮黄黄的，嘴巴尖尖的，眼珠子滴溜乱转，头发特别厚，让雨淋透了，那样子却很快活。

那孩子显然不认识这三个人，但是他一上来，便毫不犹豫地问赖格尔·德·莫：“您就是博须埃先生吧？”

“这是我的别号，”赖格尔答道，“你找我有什么事儿？”

“是这样，一个黄头发大个子的人，在大马路上对我说：‘你认识于什卢大妈吗？’我回答说：‘认识，就是麻厂街那个老头儿的寡妇。’他又对我说：‘你去一趟，见到博须埃先生，就转告他：A－B－C。他这是同您开玩笑，不是吗？他给了我十苏钱。”

“若李，借给我十苏，”赖格尔说，扭头又对格朗太尔说，“格朗太尔，借给我十苏。”

赖格尔一共借了二十苏，全给了男孩。

“谢谢，先生。”小男孩说道。

“你叫什么名字？”赖格尔问道。

“我叫小萝卜，是伽弗洛什的朋友。”

“留在我们这儿吧。”赖格尔说道。

“同我们一起吃点儿饭。”格朗太尔也说道。

那孩子答道：“不成，我编在送葬队列，规定我喊打倒波利尼亚克。”

他一只脚向后拉一大步，表示最高的礼节，就转身离去。

等孩子一走，格朗太尔又大发议论：

“这是地道的流浪儿。流浪儿族中，种类繁多。公证人类型的流浪儿叫小跑腿的，厨师类型的流浪儿叫小沙锅，面包师类型的流浪儿叫烟囱帽，侍从类型的流浪儿叫格鲁姆
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 ，海员类型的流浪儿叫泡沫
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 ，士兵类型的流浪儿叫小军鼓，画家类型的流浪儿叫小艺徒，商人类型的流浪儿叫小伙计，大臣类型的流浪儿叫莫南
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 ，国王类型的流浪儿叫太子，神仙类型的流浪儿叫小精灵。”

这工夫，赖格尔在思索，喃喃说道：“A－B－C，这就意味：拉马克的葬礼。”

“黄头发的高个子，”格朗太尔指出，“那是安灼拉，他派人来通知你。”

“咱们去不去？”博须埃问道。

“下雨了，”若李说道，“我已经发过誓，宁愿蹈火，也不赴汤。我可不想再感报（冒）了。”

“我就待在这儿，”格朗太尔也说道，“我要午饭，不要棺材。”

“结论：咱们不动窝儿。”赖格尔又说道，“好吧，接着喝酒。再说了，错过送葬，不见得错过暴动。”

“啊！暴动，算我一个。”若李嚷道。

赖格尔搓着双手：“这回，要修理修理1830年革命了。那场革命确实叫人民浑身不舒服。”

“依我看，你们的革命也无所谓。”格朗太尔说道，“我并不厌恶现政府，那是套上软布帽的王冠，权杖也安了雨伞。对了，我倒是想，今天这样的天气，路易－菲力浦的王权可以有两种用途，权杖一端对付百姓，撑开雨伞的一端对付老天。”

餐厅昏暗，大片乌云完全遮住了阳光。酒楼里空荡荡的，街上空荡荡的，所有人都去“看热闹”了。

“现在究竟中午还是半夜？”博须埃嚷道，“什么也瞧不见，烩兔肉，拿个亮儿来！”

格朗太尔愁眉苦脸，继续喝酒。

“安灼拉瞧不起我。”他咕哝道，“安灼拉肯定这样说：若李病了，格朗太尔醉了。因此，他派小萝卜来找我博须埃。他若是亲自来找我，我倒会跟着去。算他安灼拉没长眼睛！我不会去给他送葬。”

作出这样决定之后，博须埃、若李和格朗太尔就泡在酒楼，不想动弹了。泡到将近下午两点钟时，他们那张餐桌就摆满了空酒瓶。桌上点着两支蜡烛，一支插在裹了一层绿锈的铜烛台上，一支插在破瓶瓶口上。格朗太尔把若李和博须埃引向杯中物，而博须埃和若李则把格朗太尔拉回到快活中。

至于格朗太尔，从中午起，他就不限于葡萄酒了。葡萄酒是梦幻的平庸的源泉，在那些较真儿的醉汉来说，葡萄酒仅仅受行家赏识。酒醉人之力，可分妖术和神术，而葡萄酒只有神术。格朗太尔贪恋醉乡，是个无所畏惧的酒徒。醉酒的妖魔在他面前张着血盆大口，非但吓不住他，反而吸引他。他丢下葡萄酒瓶，又操起大啤酒杯。大啤酒杯，就是无底洞。他手头没有鸦片，也没有大麻，要让脑子进入朦胧和迷茫的状态，就只好乞灵于由烈酒、黑啤酒和苦艾酒调成的混合酒。这种混合酒劲头十分猛烈，能极度迷醉人的神经，而灵魂也就像铅块一样，沉入啤酒、烈酒和苦艾酒这三种酒气中。这是三重黑暗，天上的蝴蝶也会沉溺其间，在这凝聚为蝙蝠翅薄膜似的迷蒙烟雾中，化出三个无声的疯魔，即梦魇、夜魁和死神，盘旋在沉睡的普绪喀
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 的头上。

然而，格朗太尔远没有醉到这样可悲的程度，却快乐得像个神仙，博须埃和若李则凑趣助兴，三人频频碰杯。格朗太尔还摇唇鼓舌，大肆发表奇谈怪论。同时手舞足蹈；只见他领带解开，两条腿骑在圆凳上，左拳头神气十足地顶在膝盖上，左胳臂弯成折尺状，举着一满杯酒，冲着肥胖的女佣人水手鱼，庄严地发出命令：

“将殿堂的大门敞开！让所有人都进入法兰西学士院，都有权拥抱于什卢大妈！干杯。”

他转身又冲于什卢大妈嚷道：

“一脉相承的古代女人，请靠近点儿，让我瞻仰你的容貌！”

若李也跟着嚷道：

“水手鱼和烩兔肉，不要塞（再）给格朗太尔上酒了。他吃下去多少钱！今天炒（早）晨，他就大市（肆）挥霍，吞下去两法郎九十五生丁。”

格朗太尔又说道：“没有得到我的准许，是谁把天上的星星摘了下来，放在桌子上当蜡烛？”

博须埃也有十分醉了，但还能保持平静。

他坐在窗台上，让雨水从敞着的窗口飘进来，浇湿他的后背，眼睛则注视着他的两个朋友。

突然，他听见背后传来急促的脚步和喧闹声，有人高喊“拿起武器！”他回过身去，望见麻厂街连接的圣德尼街上，过来一大群人：安灼拉拿着一杆步枪，伽弗洛什举着一把手枪，弗伊挥着一把战刀，库费拉克挥着一把剑，普鲁维尔操着一支马枪，公白飞拿着一杆步枪，而巴奥雷则端着一支卡宾枪，后面跟随激昂的人群，也都各执武器。

麻场街不长，也就只有卡宾枪的射程。博须埃双手立刻凑到嘴边，做成扩音筒喊道：“库费拉克！喂！库费拉克！”

库费拉克听到喊声，见是博须埃，便拐进麻厂街，走了几步，同时喊了一声：“干什么？”正好另一边“你去哪儿？”的问声相交错。

“去造街垒。”库费拉克回答。

“那就在这儿吧！这儿位置好！就在这儿造！”

“说得对，赖格尔。”库费拉克说道。

库费拉克一挥手，那伙人就蜂拥闯进麻厂街。



三　夜色逐渐笼罩格朗太尔


这地点的确选得好极了：街口开阔，越往里越窄，形成一条死胡同，科林斯则卡住咽喉，左右两侧的蒙德图尔街极容易堵死，因此，敌方只能从圣德尼街进攻，也就是说，从正面毫无隐蔽的地段进攻。别看博须埃喝醉了，这眼光不亚于饥饿的汉尼拔。

这群人一闯进来，整条街的居民都惊慌失措，行人无不纷纷退避，转眼工夫，街头巷尾，左右两侧的商店、铺子、过道栅门、窗户、百叶窗、阁楼、小大窗板，从楼下一直到楼顶，全都关闭了。一个老太婆吓坏了，把一张床垫绑在两根晾衣竿上，挡在窗口以防流弹，只有酒楼还开着，原因很简单，那伙人已经冲进去了。

“我的天主啊！我的天主啊！”于什卢大妈连声叹气。

博须埃下楼去迎库费拉克。

若李坐到窗口，喊道：

“库费拉克，你应当打把雨伞。你这样要感报（冒）的。”

就在这几分钟的工夫，酒楼前面的铁栅门就有二十来根铁条给拔走，街道也有二十来米长地段的石块给掀起来；伽弗洛什和巴奥雷拦住石灰商昂索的平板马车，将车推翻，将车上运的三桶石灰撒在石块下面；安灼拉掀开地窖的活门，让人将于什卢寡妇的所有空酒桶搬出来支撑石灰桶；弗伊那十根手指善于给精巧的扇骨着色，现在也贴着桶和车子，巧妙地码起两大堆砾石。砾石和其他东西全是临时凑起来，不知道是从哪儿弄来的。铺在酒桶上面的几根立柱，则是从附近一幢房子的门脸拆下来的。等博须埃和库费拉克回来再一看，半条街已经筑起一人多高的壁垒。什么也比不上群众的双手，能用拆除的东西建造起一切。

水手鱼和烩兔肉也加入这一工程的行列。烩兔肉往返搬运瓦砾，她那种疲惫相，也帮助建街垒，递送石块，还像给顾客上酒那样，是一副昏昏欲睡的样子。

两匹白马拉着一辆公共马车驶过街口。

博须埃见了，立刻跨过石堆，跑过去拦住车夫，让旅客全下车，还搀扶“女士”下来，将车夫打发走，便拉着缰绳，连车带马弄了回来。

“公共马车不准经过科林斯。‘公众不准靠近科林斯’
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 。"

片刻之后，那两匹马卸了套，从蒙德图尔街放走了，公共马车推翻在街上，就把路口完全堵死了。

于什卢大妈吓得魂飞魄散，上二楼躲起来。

她眼睛失神，视而不见了，要呼喊又把声音压得极低，惊叫声憋在喉咙里，不敢喊出来。

“这真是世界末日。”她咕哝着。

若李在于什卢大妈又粗又红的脖子皱皮上亲了一口，对格朗太尔说：

“哦，亲爱的，我还一直认为，女人的脖子无比细嫩呢。”

然而此刻，格朗太尔正抵达酒神颂歌的最高境界，他见水手鱼又上二楼来，就拦腰将她抱住，冲着窗户大笑不止。

“水手鱼真丑啊！”他嚷道，“水手鱼的丑相梦里才有！水手鱼就是一只怪兽。喏，这就是她出生的秘密：一名哥特人给大教堂塑造流水槽口的魔头像，忽然有一天早上，他像皮格马利翁
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 那样，爱上了其中最丑恶的一个塑像，祈求爱神赐给它生命，于是就生了水手鱼。公民们，瞧瞧她这样子吧！她的头发跟提香
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 的情妇一样，是铬酸盐的铅灰色。她是个好姑娘，我敢打保票，她一定能英勇战斗。每个善良的姑娘都蕴涵着一个英雄。就连于什卢大妈，也是个英勇无畏的老太婆，瞧瞧她嘴上的胡须！那是继承她丈夫的。嘿，名副其实的一名巾帼骑兵！她也会英勇作战。她们两个人，就能威震整个巴黎城郊。同志们，我们一定能够推翻政府，没错儿，正像十七烷酸和甲酸之间，还有十五种酸那样确切无疑。其实，这与我毫不相干。先生们，我父亲一直讨厌我，怪我弄不懂数学。我只懂爱情和自由。我是好孩子格朗太尔！我从来就没有过钱，也就没有养成有钱的习惯：因而从来不缺钱；不过，假如我富有了，那么世上就没有穷人啦：这是明摆着的事！哦！假如心肠好的人都有大钱包！那么世上一切会好得多！我时常想象耶稣－基督像罗思柴尔德
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 那样富有！他会做多少善事！水手鱼，拥抱我呀！您又多情又羞怯！您的脸蛋呼唤姐妹的吻，您的嘴唇呼唤情人的吻！”

“住口，大酒桶！”库费拉克说道。

格朗太尔回敬道：

“我是花花太岁！”

安灼拉端着步枪，扬着他那英俊的面孔，挺立在街垒顶端。要知道，安灼拉那形象颇似斯巴达人和清教徒，他可以同莱奥尼达斯
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 并肩战死在温泉关，也可以和克伦威尔一起焚烧德罗赫达
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 。

“格朗太尔！”安灼拉喊道，“快走开，到别处灌酒去。这是陶醉的地方，而不是迷醉的地方。不要玷污街垒！”，

这句怒斥在格朗太尔身上产生了奇效，就好像迎头泼了一盆冷水，一下子将他浇醒了。他挨着窗口坐下来，臂肘撑在桌子上，以难以描摹的和蔼神情望着安灼拉，对他说：

“你知道我信服你。”

“走开。”

“让我在这儿睡一会儿吧。”

“到别处睡去。”安灼拉嚷道。

然而，格朗太尔那双温柔而惶遽的眼睛始终注视他，答道：

“让我在这儿睡吧……一直睡到我死去。”

安灼拉以藐视的目光端详他：

“格朗太尔，你什么也做不来，信仰，思考，意愿，生和死，统统不行。”

格朗太尔声音严肃地回答：

“走着瞧吧。”

他还咕哝几句，但话语不清，脑袋随即重重地倒在桌子上，进入常见的酩酊大醉的第二阶段，他是让安灼拉猛然粗暴地推入这种状态，不一会儿就睡着了。



四　力图安慰于什卢寡妇


巴奥雷看着街垒，狂喜地喊道：

“这条街赤膊上阵啦！真棒啊！”

库费拉克一边拆掉点儿酒楼的东西，一边力图安慰孀居的老板娘。

“于什卢大妈，那天您不是抱怨说，只因烩兔肉在您窗口抖了抖毯子，您就接到违法罚款单吗？”

“是啊，库费拉克我的好先生。噢，天主啊，怎么，您还要把我这张桌子扔到你们的垃圾堆上吗？抖毯子不行，还有一次，一个花盆从阁楼掉到街上，政府就罚了我一百法郎。再往下扔桌子，不是更得挨宰！”

“嗳！于什卢大妈，我们这是为你报仇呢。”

于什卢大妈似乎不大明白，她在这种补偿中能得到什么好处。有个类似的故事：一个阿拉伯女人挨了丈夫一耳光，跑去向她父亲告状，吵着要父亲替她报仇：“爸，你对我丈夫应当以牙还牙。”她父亲问道：“他扇了你哪半边脸？”“左半边。”于是，她父亲给了她右半边脸一巴掌，说道：“现在你该满意了。去跟你丈夫说，他打了我女儿，我就打了他老婆。”于什卢大妈所得到的就是这种满足。

雨停了。又添了些生力军。一些工人用罩衫遮着，带来一桶火药、一篮子瓶装的硫酸、两三支狂欢节用的火把、一筐三王节用剩的纸灯笼。三王节是在5月1日，新近才度过的。这些作战物资，据说来自圣安托万城郊大街，是由一个叫佩潘的食品杂货店老板供应的。麻厂街唯一的路灯、遥对的圣德尼街的那盏路灯，以及蒙德图尔街、天鹅街、布道修士街、大小丐帮街这些邻近街道的路灯，全都砸毁了。

安灼拉、公白飞和库费拉克指挥一切行动。现在，两座街垒同时建造，全背靠科林斯，构成折尺状。大街垒封死麻厂街，小街垒封住靠天鹅街一侧的蒙德图尔街。小街垒很窄，只用酒桶和街道石块造起来的。那里大约有五十名工人，其中三十来人有步枪，他们在来的路上，把一家武器店的枪支一股脑儿借来了。

这支部队五花八门，形形色色，奇特到了极点。有一个人穿着短外套，拿一把马刀和两支手枪；另一个人只穿衬衫，戴一顶圆边帽，侧身吊着一个火药壶；第三个套了用九层灰皮纸做的护胸罩，拿一把马具匠用的大铁锥当武器。有一个人高喊：“让我们统统歼灭，一个不留，让我们死在自己的刺刀下！”这样喊的人却没有刺刀。还有一个在礼服外面扎了一副国民卫队的宽皮带和子弹盒，而护盖上有红毛线绣的“治安”两个字。许多步枪上都有部队的番号，有几根长矛。戴帽子的人不多，没有一个人扎领带，大多袒胸露臂。此外，各种年龄、各种相貌的人都有，如脸色苍白的小青年、紫红脸膛的码头工。大家都争先恐后，你帮我助，边干边议论事态的变化：凌晨三点钟援兵就可能赶来，肯定会来一团人马，巴黎全城就可能暴动。这种血腥的话题，讲起来却这样愉快轻松。他们素昧平生，彼此未通名姓，来到一起却亲如兄弟。巨大的危险所显示的壮美，就是能让互不相识的人焕发出友爱精神。

厨房里生起一炉旺火，酒楼里的水罐、匙子和叉子等锡器全搜罗来，放在模子熔化了做子弹。他们边干边喝酒。餐桌上胡乱放着酒瓶封皮、大粒霰弹和玻璃酒杯。于什卢大妈、水手鱼和烩兔肉全都吓得失了态，但表现不同：一个变傻了，一个喘不上来气，还有一个吓醒了；她们呆在有球台的餐厅里，撕旧布做绷带，有三名起义者当帮手；那三个人留着长发和胡须，他们用洗衣女工一般的手指，清理并抖开布条。

先前在劈柴街拐角，库费拉克、公白飞和安灼拉加入行列时注意到的那个高个子，现在参加筑小街垒，相当卖力气。至于另外一个青年，就是曾在库费拉克住处等候，并向他打听马吕斯先生的那个青年，大约在推翻公共马车那工夫不知去向了。

伽弗洛什兴高采烈，就像生了翅膀，他主动担起鼓劲打气的任务，不住脚地来回奔忙，上上下下，不住嘴地大喊大叫，妙语连珠。他在这里，就仿佛给所有人带来鼓舞。他有刺激针吗？当然有，就是他的穷苦。他有翅膀吗？当然有，就是他的快乐。伽弗洛什是一股旋风。无处不见他的身影，无处不闻他的声音。他无处不在，充满空间，简直就是激奋的无所不在的神灵，跟随他就不可能有停顿。巨大的街垒感到他就在它臀部上。他妨碍闲逛的人，鼓动懒惰的人，激励疲惫的人，催促沉思的人，让这些人快活起来，让那些人紧张起来，还让另一些人激愤起来，让所有人行动起来，刺激一个大学生，敲打一个工人，这儿一停，那儿一站，旋即又离开，盘旋在热火朝天的劳动场面之上，从这一堆人跳到另一堆人，就像巨大的革命马车上的一只苍蝇，发出嗡嗡的声音，骚扰所有马匹。

永不停歇的活动来自他那瘦小的胳臂，无休无止的喧闹出自他那瘦小的胸腔：

“加油干呀！还要石块！还要大桶！还要东西！哪儿还有？来一筐石灰碴，给我把这个洞堵死。你们这街垒，真够小巧玲珑的。还得往上垒。所有东西全放上去，全投上去，全抛上去。将那幢房子拆了。一座街垒，就是吉布大妈的茶会。嘿，那儿还有扇玻璃门呢。”

工人听了都叫起来。

“一扇玻璃门！小不点儿，要玻璃门顶什么用？”

“你们这些大块头儿！”伽弗洛什反击道，“街垒放一扇玻璃门，那棒极了。它虽然不能防止敌人进攻，但是能妨碍敌人攻占。你们就从来没有爬过有玻璃瓶渣儿的墙头偷苹果吗？街垒上有一扇玻璃门，国民卫队要爬上去，脚上的老茧准会给割破。老天！玻璃可是阴险的家伙。在这方面，同志们，你们的想象力也太不丰富啦！”

此外，他特别恼火自己的手枪没有扳机，逢人就要求：“一杆步枪！我要一杆步枪！干吗不给我一杆步枪呢？”

“给你一杆步枪！”公白飞说道。

“嗯！”伽弗洛什回敬道，“有什么不行的？1830年，跟查理十世吵起来那时候，我就有过一杆！”

安灼拉耸了耸肩。

“等大人都有了，再分给孩子。”

伽弗洛什傲慢地转过身，顶他一句：

“如果你比我先死，我就接过你的枪。”

“野小鬼！”安灼拉说道。

“毛头小伙子！”伽弗洛什回敬道。

一个衣冠楚楚的人迷了路，转到这条街口，分散了他们的注意力。

伽弗洛什冲那人喊道：

“年轻人，加入我们的行列吧！怎么，对这古老的祖国，你就不打算出点力吗？”

那个盛装的人赶紧跑掉。



五　准备


当年一些报纸称，麻厂街的街垒有两层楼那么高，“几乎是一座无法攻克的建筑”，这种说法不对，其实平均高度也不过六七尺。这座街垒的造型，旨在向战士提供方便：他们可以隐蔽，也可以从里侧由石块砌起的四级台阶，登上垒脊并控制整个街垒，甚而跨越出去。街垒外侧是由石块和木桶堆起来的，还用木柱和木板别在昂索的那辆平板车和公共马车轮子上，连成一个整体，外观犬牙交错，支棱八翘。离酒楼不远的这座大街垒，一端和楼房的墙之间留了个豁口，仅能容一人通过。公共马车的辕木直竖起来，用绳索绑住，顶上挂了一面红旗，在街垒上空迎风飘扬。

蒙德图尔街那座小街垒，隐在酒楼背后，是望不见的。两座街垒合起来，这条街就成为名副其实的堡垒了。安灼拉和库费拉克认为，经由布道修士街通往菜市场的那段蒙德图尔街，不必再筑街垒，无疑是要留一条与外面的通道，而布道修士街很狭窄，又艰难险阻，不大可能遭受敌人的攻击。

这条自由通道，也许正是弗拉尔
 

(230)



 在战略论述中所说的交通一道，如果这条通道和麻厂街的那个豁口忽略不计的话，街垒里面，除了酒楼的突出之外，就呈现一个完全封闭的四边形。大街垒和街尾那排高楼，相距只有二十来步，可以说街垒背靠着那排高楼，而楼内全有住户，但是从上到下门窗紧闭。

整个工程进展顺利，没用一小时就完成了；而在此期间，这一小帮胆大妄为的人没望见一顶皮帽或一把刺刀。倒是有几个资产阶级，在暴动这个时候，还贸然逛到圣德尼街，朝麻厂街望一眼，一见街垒，就加快脚步走开了。

两座街垒业已完成，红旗也挂起来，他们又从酒楼里抬出一张桌子，库费拉克跳上去，打开安灼拉搬来的方箱子。箱子里装满了子弹。大家一见子弹，连最勇敢的人也不禁一抖，全体顿时静下来。

库费拉克面带微笑，开始分发子弹。

每人分到三十发子弹。许多人有火药，用刚铸的弹壳又造了些枪弹。至于那整桶火药，则留作备用，放在酒楼门旁边的一张桌子上。

军队集合的鼓号声响彻巴黎，此伏彼起，结果完全成了一种单调的声响，引不起他们的注意了。那声响时远时近，音调十分凄厉。

他们神态庄严肃穆，全都从容地给步枪和卡宾枪上子弹。安灼拉往街垒外面派了三个岗哨：一个在麻厂街，第二个在布道修士街，第三个到小丐帮街的拐角。

街垒建成了，各就各位，子弹上了膛，哨兵也派出去了，然后，他们就独自待在可怕的街道上，行人不见了，四周楼房静悄悄的，仿佛死了一般，毫无人活动的声响，天色也黑下来，阴影越扩越大，把他们笼罩了，他们在黑暗和寂静中，有一种说不出来的凄惨和可怕，他们与外界隔绝，感到有什么东西逼来，但是他们握紧武器，坚定不移，镇定自若地等待着。



六　等待


等待的时候，他们做什么呢？

我们应当谈谈，因为这是史实。

男人这边做子弹，女人那边缠绷带；只见一炉旺火上，一口大锅里准备注入弹头模子的熔锡和熔铅，正冒着青烟；前哨端着枪在街垒上守望，安灼拉聚精会神注视着前哨，而公白飞、库费拉克、约翰·普鲁维尔、弗伊、博须埃、若李、巴奥雷，以及另外几个人，相邀聚在一起，像太平日子里同学聊天那样，离他们筑起的堡垒只有两步远，坐在改为掩蔽所的酒楼的角落里，把装好子弹的枪支靠在椅背上，就在这千钧一发之际，这些意气风发的青年开始朗诵情诗。

什么诗呢？请看下面：

你可记得甜美的生活？我们正是青春的花朵，满心里只有一种渴望：相亲相爱又穿得漂亮。

当时你我二人的年纪，加在一起也不过四十；在我们简陋的小家中，即使冬天也春意融融。

日子多美！马努埃矜持，帕里斯坐在圣餐宴席，

弗伊撒手雷，而我乱动，让你胸衣的别针刺痛。

我这无人问津的律师，带你去普拉多用餐时，无不赞赏你，你多娇艳，连玫瑰也扭脸不敢看。

只听他们说：她多漂亮！满身香气！长发像波浪！翅膀藏在半短大衣下，

标致小帽像初开的花。

我挽着你柔臂逛街头，是一对幸福的小两口，行人以为爱神受迷惑，将四月妹嫁给五月哥。

躲在小屋生活闭房门，大吃爱情禁果好销魂；一件事我还未说出口，你心先就回答愿接受。

大学城是牧歌好园地，我能从晚到早崇拜你。看来情种学习也灵活，拉丁区却变成爱情国。

莫贝广场啊多芬广场！我们的陋室里满春光，你往修长腿上拉长袜，我见一颗亮星放光华。

攻读柏拉图也无收获，你拿一朵鲜花送给我，上天美意我就能领悟，胜读拉姆奈
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 等学者书。

你顺从我哟我顺从你，陋室放金光啊两相依！见你身穿睡衣来回走，晨起旧镜映出春容秀！

曙色星夜花丛好时光，彩带轻纱绫绮怎能忘！时光美好只因情意浓，爱到口吐村言更见情！

花园就是一盆郁金香，你用衬裙当帘挂窗上；土陶大烟斗我手中拿，日本瓷碗给你沏的茶。

还有灾难我们哈哈笑！你丢围巾手笼又烧焦！一天我们为了用晚餐，

卖掉了珍藏的沙翁
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 像！我是乞丐而你好施舍，我偷吻你鲜艳圆胳膊。打开但丁大作当桌子，我们开心大嚼一百栗。

我在那欢乐的破楼中，第一次吻了你烫嘴唇，你脸红又散发离开时，我脸苍白开始信上帝。

记住我们无数的幸福，还有这些破烂丝绸布！从这无限忧伤的心中，多少叹息飞向那苍穹！

此时此地，追寻青春时代的种种往事，几颗晚星初跃，在天空开始闪烁，附近街道寂无一人，笼罩着阴森森的气氛，而险象环生，正是一发千钧，总之，此情此景，约翰·普鲁维尔这个温柔诗人，在暮色中低声吟诵这些诗句，就别有一种凄美的魅力。

这工夫，小街垒那边点亮了一盏彩纸灯笼；大街垒里也燃起一支蜡铸的火炬，上面说过，火炬是从圣安托城郊区弄来的。这类火炬在封斋节前星期二狂欢节上常见，举在满载戴面具的人向库尔蒂勒进发的马车前面。

那支火炬插在三面避风的石块垒起的笼里，光亮集中射在那面红旗上。这样，街道和街垒仍没在黑暗中，惟见那面红旗，仿佛由巨型暗灯照射，蔚为壮观。

火炬光映照鲜红的旗帜，就呈现出一种说不出来的骇人的紫红色。



七　在劈柴街入列的那个汉子


天色完全黑下来，一点情况也没有发生，只听见隐约的喧闹声，以及从远处零零星星传来的枪声。这种间歇时间延长，表明政府在从容调集兵力。这五十人在等待六万人。

安灼拉同所有意志坚强的人一样，临危不惧，只是感到焦急，他去找伽弗洛什。伽弗洛什在楼下大厅里造枪弹。火药撒在桌子上，考虑到安全，两支蜡烛放在桌子上，烛光昏暗，不会射到外面。起义者还特意关照，楼上不点灯。

此刻伽弗洛什心事重重，倒不是因为枪弹。在劈柴街加入队伍的那个汉子刚才走进楼下大厅，拣光线最暗的一张桌子坐下，他弄到的一杆大型步枪夹在两腿之间。伽弗洛什的心思一直放在“好玩”的事情上，甚至没有看到这个汉子。

伽弗洛什见他进来，目光不由得追随那杆枪，心中好不羡慕，等那人坐下，这流浪儿却站起来。在此之前，有人若是监视那人的行动，就会发现他在街垒里和起义者中间，特别注意观察了一切；然而，他走进楼下大厅之后，又陷入沉思冥想，仿佛视而不见周围发生的情况了。这流浪儿凑到跟前，踮着脚围着那思索的人绕来绕去，好像怕把他惊醒似的。伽弗洛什那张稚气的脸，此刻表现又放肆又严肃，又轻率又深沉，又快活又伤心，像老人的脸那样做出各种怪相，依次表示：“啊，怎么！……”“不可能啊！……”“我看花眼啦！……”“我是在做梦吧！……”“难道他就是？……”“嗳，他不是！……”“不对，肯定是！……”“不对，肯定不是！”如此等等，不一而足。伽弗洛什身子摇来摇去，两只小手插在兜里紧紧握成拳头，像小鸟儿一样扭动着脖子，下嘴唇的精明劲儿全部用在老大一个撇嘴上。他不胜惊愕，又把握不稳，不敢贸然断定，却又深信不疑，简直乐不可支。他那得意的神态，就像太监总管在奴隶市场的一群胖女人中发现一个维纳斯，又像一位鉴赏家在一堆粗劣的画中认出拉斐尔的一幅真迹。他全身都调动起来，用本能去嗅，用智力去分析判断。显而易见，伽弗洛什碰到一件大事。

安灼拉来找他时，他全神贯注，正处于高度紧张的状态。

“你个头儿小，不会让人发现，”安灼拉说道，“你到街垒外面去，溜着房舍的墙根走，几条街都张望张望，回来再跟我说说外边的情况。”

伽弗洛什收起胯骨，挺起身子。

“小个儿还有用场！真够幸运的！我这就去。不过，您信得过小个儿，可要提防大个儿……”伽弗洛什抬起头，压低声音，眼睛瞄着劈柴街的那个汉子，又说道：

“您看见那个大个子了吗？”

“怎么样呢？”

“他是密探。”

“你有把握？”

“有一回，我在御桥石栏外突饰上乘凉，就被他揪着耳朵提上，这事儿还没过半个月。”

安灼拉立刻离开这个流浪儿，小声对正好在旁边的一个酒码头工人说了几句话。那工人走出大厅，旋即又带三个工人回来。这四个彪形大汉若无其事，走到劈柴街那人臂肘撑着的桌子后面，丝毫也没有引起他的注意。他们显然摆好架式要扑向他。

这时，安灼拉走到那人跟前，问道：

“您是什么人？”

突然这一问，那人猛地一抖，他的目光探到安灼拉坦诚眸子的深处，似乎看透了那里的念头，他就微微一笑，那笑容极为傲慢，极为坚定有力，同时凛然答道：

“我明白是怎么回事了……嗯，不错！”

“您是密探？”

“我是公职人员。”

“您怎么称呼？”

“沙威。”

安灼拉递了眼色，还未等沙威回身，那四人就揪住他的衣领，转瞬间就把他按倒在地，捆了起来，搜了全身。

从他身上搜出一张粘在两片玻璃之间的小圆卡片，只见一面印有铜版的法兰西国徽和铭文：“监视和警惕”；另一面注明：沙威，警探，五十二岁，并有在任的警察总监吉斯凯先生的签字。

此外，还搜出一只怀表和一个有几枚金币的钱包。怀表和钱包当即还给他了。不过，在他怀表下面的兜里还搜出一个信封，安灼拉从信封里抽出一张纸，展开一看，有警察总监亲笔写的几行字：

“沙威警探一完成政治任务，应立即专门查明塞纳河右岸耶拿桥附近，是否确有歹徒滋事。”

搜查完毕，他们又把沙威拉起来，把他反绑在柱子上。当年酒楼的字号，正是得自于那根著名的柱子。

伽弗洛什从头至尾目睹这一场面，默默点头表示赞许，这时他靠上来，对沙威说：

“小耗子逮住老猫啦。”

这件事干得干净利落，结束之后，酒楼周围的人才发觉。沙威一声也没有叫喊。一见沙威绑到柱子上，库费拉克、博须埃、若李、公白飞，以及分散在两座街垒那里的人，都纷纷跑来了。

沙威背靠柱子，让许多道绳子捆得结结实实，身子动弹不得，他像从不说谎的人那样，神态自若，无所畏惧地昂着头。

“他是个密探。”安灼拉说道。

他又转向沙威：

“这座街垒被攻占之前两分钟，就把您枪毙。”

沙威声调极为急切地答道：

“为什么不立刻动手？”

“我们要节省弹药。”

“那就一刀结果算了。”

“密探，”英俊的安灼拉说道，“我们是审判官，而不是凶手。”

接着，他招呼伽弗洛什。

“说你呐！快去干你的事儿！照我刚才对你说的去干。”

“这就去。”伽弗洛什高声说。

他刚要走，又站住了：

“对了，把他的步枪给我呀！”他又补充一句，“我把这音乐家留给你们，但是我要那单簧管。”

那流浪儿行了个军礼，高高兴兴从大街垒的豁口出去了。



八　关于也许名不副实的勒·卡布克的几个问号


伽弗洛什走后，紧接着又发生一个凶暴的事件，不啻一种骇人的壮举，这里若是略去不谈，那么，我们所描绘的悲壮画卷就不完整，而读者看不到准确真实的凸起部分，也就无法认识革命在痉挛奋力中分娩的社会阵痛的伟大时刻。

大家知道，聚众举事就像滚雪球，形形色色的人都卷进去，他们彼此并不询问各自的来历。安灼拉、公白飞和库费拉克率队沿途吸收的行人中，有一个醉汉模样的野蛮人。他身穿肩头磨破了的搬运工装，说话粗声大气，手舞足蹈，名字或绰号叫勒·卡布克，而自称认识他的人也根本不了解他。他同几个人将一张餐桌搬出酒楼，坐在外面喝得醉醺醺的，或者佯装醉态。这个勒·卡布克一边向同他比试的人劝酒，一边好像若有所思，凝望在街垒里端对着圣德尼街的那幢俯瞰整条街的六层楼，他忽然嚷道：

“伙计们，你们知道吗？应当从那楼里往外射击。如果我们在楼内守住窗口，有人若能从街上前进一步，那才活见鬼呢！”

“对，可是楼门关了。”其中一个喝酒的人说道。

“去敲门！”

“不会给开门的。”

“那就把门砸开！”

勒·卡布克跑到楼门前，拉起大门锤就敲了一下。楼门没有开。他又敲了一下。还是没人应声。敲了第三下。仍然没有一点声响。

“楼里有人吗？”勒·卡布克喊道。

没有一点动静。

于是，他操起一杆步枪，开始用枪托砸门。这扇古老的通道拱形门又窄又矮，全是橡木的，用铁件加固，里侧还包了一层铁片，非常结实，名副其实是一道城堡门。枪托撞击，震动整个楼房，却动摇不了这扇门。

然而，很可能惊动了楼里的居民，只见四楼一扇小方窗终于有了亮光，并且打开，探出一支蜡烛和一个脑袋，那人花白头发，满脸惊愕惶怖，他正是门房。

撞击门的人停下来。

“先生们，”门房问道，“你们有什么事儿？”

“开门！”勒·卡布克说道。

“先生们，不能开。”

“要你开就得开！”

“不成啊，先生们！”

勒·卡克布举起步枪，瞄准门房；不过，他站在下面，周围一片漆黑，门房根本没有看见。

“到底开不开？”

“不行，先生们。”

“你说不行？”

“我说不行，我的好……”

门房这句话还未说完，枪就响了，子弹从他下巴打进去，穿过喉头，从后颈出去。老人一声未吭就倒下了，蜡烛也失落熄灭了，只见窗沿儿上耷拉着一个不动的头和一缕升上屋顶的白烟。

“找死！”勒·卡布克说着，将枪托又重新杵到地上。

他话音刚落，就感到一只手像鹰爪一样，重重地抓住他的肩头，并且听见一个人对他说：

“跪下。”

杀人凶手扭过头，看见安灼拉那张苍白冷峻的面孔。安灼拉握着一只手枪。

他听见枪声，立刻赶来。

他左手揪住勒·卡布克的衣领、工作服、衬衣和背带。

“跪下。”他重复说道。

这个二十岁的单弱青年，以无比威严的动作，将那膀阔腰圆的脚夫像折芦苇似的压下去，逼使他跪在泥地上。勒·卡布克还企图抗拒，但是他仿佛让一只超人的巨掌抓住了。

安灼拉衣领敞着，面色苍白，头发散乱，那张女性的脸，此刻说不出有多像古代的忒弥斯
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 。他那鼓起的鼻孔、低垂的眼睛，赋予他那铁面无私的希腊型轮廓这种愤怒的表情、这种贞洁的表情，而从古代风尚的角度看，这恰恰符合司法。

街垒里的人全跑来了，他们远远地围成一圈，面对即将目睹的场面，每人都感到难置一词。

勒·卡布克服软了，不再挣扎，只顾全身发抖了。安灼拉放开他，掏出怀表。

“静下心来，”安灼拉说道，“要么祈祷，要么思考。你只有一分钟。”

“饶命啊。”凶手咕哝一句，然后低下头，结结巴巴而又含混不清地咒了几句。

安灼拉目不转睛地看着表，等一分钟过去，便把表放回坎肩兜里，接着一把揪住勒·卡布克的头发，手枪顶在他的耳朵上；勒·卡布克则怪声号叫，蜷缩在他的双膝前。这些大无畏的人，十分镇定地投入这场极为可怕的冒险，此刻大多都扭过头去。

只听一声枪响，凶手前额着地倒在街道上。安灼拉抬起头，自信而严峻的目光扫视周围。

继而，他踢了踢尸体，说道：

“把这丢到外边去。”

那无赖刚死，尸体最后还机械地抽搐。三个汉子抬起尸体，从小街垒上扔到蒙德图尔街上了。

安灼拉站在那儿若有所思。谁也不知道是何等壮丽的黑暗扩展开来，慢慢覆盖他那可怕的平静。突然，他亮开嗓子。全场静下来。

“公民们，”安灼拉说道，“那个人干的事儿是凶残的，而我干的事儿则是可怕的。他杀了人，因此我杀了他。我只能这样做，因为起义要有自己的纪律。在这里杀人，比在别处罪过更大；我们受革命的监视，是共和的传教士，要为职责作出牺牲，绝不能给人以话柄来诽谤我们的战斗。因此，我审判并处死了这个人。至于我，这样做是迫不得已，又深恶痛绝，我也审判了自己，过一会儿你们就会看到，我给自己定了什么罪。”

大家听了这话，都不寒而栗。

“我们和你共命运。”公白飞朗声说。

“好吧！”安灼拉又说道，“我再讲几句。我处决那人是服从强迫性，而强迫性正是旧世界的一个恶魔；强迫性也叫做因果报应。然而，进步的法则，就是让恶魔在天使面前消失，因果报应在博爱面前消失。现在说出‘爱’字，的确不是时候。无所谓，反正我说出来了，还要颂扬爱。爱，你是未来。死，我利用你，但是我憎恨你。公民们，在未来的时代，既没有黑暗，也没有雷击，既没有凶残的愚昧，也没有血腥的报复了。既然没有了撒旦，除魔大天使也就不存在了。到了未来，彼此再也不会杀戮，大地将阳光灿烂，人类就只有爱心。公民们，那一天必定会到来，到那时候，一切都融洽、和谐、光明、快乐和生机勃勃，那一天一定能来到。我们正是为此才献出生命。”

安灼拉住了口。他那处女般的嘴唇又闭上了，在流过血的地方站了半晌，好似一尊雕像伫立不动。他的眼神凝注，致使周围的人说话也都压低声音。

约翰·普鲁维尔和公白飞在街垒的角上，紧紧握住手靠在一起，怀着深深的同情和赞许，默默地凝视这个既是行刑者又是神父，既像水晶一样明洁、又像岩石一样坚定的青年。

让我们现在就谈谈事后发现的情况。这场风波过后，尸体都运到停尸房，经搜查发现，勒·卡布克身上有个警察证，本书作者在1848年，还掌握一份1832年呈给警察总监的此案专门报告。

还应补充一点，当时有一种说法，很可能有根据，按照警方惯用的奇特手段，勒·卡布克是囚底的化名。事实也如此，勒·卡布克一死，就再也没有囚底的消息了。囚底下落不明，无迹可寻，就好像忽然化为乌有了。他的身世黝黑一片，他的下场更是漆黑一团。

且说这件惨案如此迅速地审明，又如此迅速地了结，起义群众还在激动不已的时候，库费拉克在街垒里，又瞧见早晨去他住所打听马吕斯的那个小青年。

这小伙子看样子很闯荡，无所顾忌，他天黑时来投起义队伍。



第十三卷　马吕斯走进黑暗




一　从普吕梅街到圣德尼区


暮色中喊马吕斯去麻厂街街垒的声音，在他听来就像命运的召唤。他正欲一死，机会果然就来了；他正敲墓门，黑暗中就伸出手来递给他钥匙。在绝境的黑暗中出现的这种阴森的出路，很有吸引力，马吕斯立即移开多次容他通过的铁条，出了园子，说了一声：走吧！

马吕斯痛苦到了发疯的程度，头脑里再也没有丝毫明确固定的念头，他在青春和爱情的陶醉中度过两个月之后，再也接受不了任何别的命运；他被绝望的种种妄想所压倒，此刻只有一种渴望：尽快了结。

他开始急匆匆地赶路，恰巧身上有武器，别着沙威的那两只手枪。

马吕斯出了普吕梅街，经过大马路，再穿过残废军人院大广场和大桥，穿过香榭丽舍、路易十五广场，便到了里沃利街。这里商店还开着门，拱廊下点着煤气灯，妇女在店铺里买东西，有人在莱特咖啡馆里吃冰淇淋，在英国糕点店里吃小点心。只有几辆邮车从亲王旅馆和莫里斯旅馆启程，奔驰而去。

马吕斯从德洛姆过道走进圣奥诺雷街。这条街上的店铺都关门了，那些店铺老板在虚掩的门前议论，街上还有来往行人，路灯点亮了，楼上每层窗户都有灯光，还同往常一样。王宫广场上有马队。

马吕斯沿着圣奥诺雷街往前走，离开王宫越远，亮灯光的窗户越稀少，店门紧闭，也没有人在门口聊天了，街道越来越暗，人群反而越来越密集。人群中没人讲话，却传出一种低沉的嗡嗡声。

离枯树池不远有几伙人，黑糊糊的，在来往行人中伫立不动，犹如中流的砥石。

到了普鲁韦尔街口，人流就不往前走了。这里人群如堵，密集紧凑，挤得严严实实，推拥不动，几乎密不透风，那些人都在低声交谈。这里几乎不见黑礼服和圆礼帽了，惟有罩衫、工作服，鸭舌帽、蓬头垢面。这一大片人在夜雾中隐隐浮动，他们窃窃私语如沙沙的风雨声。虽然没人走动，却听见在泥地里踏步的声响。在这厚厚人群的另一边，在滚木街、普鲁韦尔街和圣奥诺雷街的延伸地段，只有一扇窗户有烛光了。眺望那些街道，还能看见一串串灯笼，但是孤零零的，越来越稀少。当年的灯笼，形同吊在绳子上的大红星，投到街面上的影子好似大蜘蛛。那几条街并不是空荡无人，可以清晰看到架在一起的步枪、晃动的刺刀和宿营的部队。哪个好奇的人也没有越过那个界线。到了那儿交通中断，行人止步，军队驻地开始了。

马吕斯是不再抱希望的人，也就勇往直前。既然有人召唤，他就应该前往。他设法穿过人群，穿过部队的营地，避开巡逻队，避开岗哨。他绕了个弯儿，到达贝蒂西街，朝菜市场走去，拐进布尔道奈街，就没有灯笼了。

通过了人群密集的路段，又越过部队的前沿，他只身到了特别瘆人的地点。不见一个行人，不见一名士兵，不见一点灯光，阒无一人。冷清清，一片岑寂，夜色弥漫，让人不由得浑身打冷战。走进一条街，恍若走进地窖。

他继续往前走。

走了几步，有人从身边跑过。是男人？还是女人？有好几个吗？他也说不清楚。

绕来绕去，他钻进一条小街，以为是陶器街，走到中段，撞到了什么东西，伸手摸摸，原来是一辆翻倒的小车，脚下到处是水洼、泥坑、乱石堆，那里有一座未建成便丢弃的街垒。他穿过乱石堆，到了街垒的另一边，靠近墙角石，摸着墙壁往前走，没出多远，眼前恍惚有白色的东西晃动，近前一看，原来是两匹白马。那两匹马，正是早上博须埃从公共马车上卸下来的，在街上游荡了一整天，最后流落到这个地方，疲惫不堪，但又显示了畜生的巨大耐性，弄不懂人的行为，正如人弄不懂上苍的行为一样。

马吕斯将马丢在身后，又踏进一条街，想必是社会契约街，这时忽然一声枪响，不知从哪里射来，子弹穿越黑暗，擦耳呼哨而过，射穿他头上的理发店招牌——一个刮胡子用的铜盘。直到1846年，在社会契约街靠菜市场排柱的拐角，还能看到那个有弹洞的铜盘。

这一枪总还表明有人，此后他再也没有遇见什么。

整个这条路线，就好像在黑暗中走下阶梯。

马吕斯还是照样往前走。



二　巴黎鸟瞰图
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这种时刻，有人若是长了蝙蝠或枭鸟的翅膀，在巴黎上空盘旋，就会看到一片惨淡的景象。

他会看到菜市场这个老街区，就像在巴黎中心挖出的无比巨大的黑洞：这座城中之城，由圣德尼街和圣马尔丹街纵贯，又有无数条纵横交错的小街巷，现在成了起义者的堡垒和阵地。目光投下来好似深渊。这一带由于路灯砸烂，住户门窗也紧闭，就没有了一点光亮，没有一点声息和动静。暴动的无形警察监视各处，维持秩序，也就是维持黑夜。为数不多的人隐没在广阔的黑暗中，每个战士利用黑暗所提供的条件，成倍地增加战斗力，这就是起义必须采取的战术。天黑之后，凡有烛光的窗户都挨了一枪。烛火熄灭了，有时居民也中弹丧命。于是再也没有动静了。住户里只有惶恐、哀伤和惊愕，街上笼罩着一种神圣的恐怖气氛。就连一排排窗户、一层层楼房、犬牙交错的烟囱和屋顶都看不见了，就连泥泞路面的微弱反光都看不见了。从天空俯瞰这一大片黑暗，也许能看见每隔一段距离有点亮光，虽然零零星星，影影绰绰，却映现一些怪异的折曲线条、一些古怪建筑物的侧影，以及类似在废墟上来回飘动的磷光的东西，那正是街垒所在的地方。其余地段则是一片幽暗的湖水，雾气弥漫，显得滞重而凄惨，上面还挺立几个高大的黑影，阴森森的静止不动，那是圣雅克塔、圣梅里教堂，以及另外两三座这类高大的建筑；那些人造的巨灵神，在黑夜里就成了鬼怪。

在这冷清清而令人不安的迷宫四周，在巴黎特有的车水马龙尚未完全断绝、还残留几盏路灯的街区，那位在上空盘旋的观察者可能望见战刀和刺刀的金属闪光、炮车的无声滚动，以及分秒都在默默扩大的营队；这便是在暴动的周围慢慢合拢收紧的可怕包围圈。

遭受封锁的街区完全成了狰狞的洞穴，那里一切仿佛在沉睡，毫无动静，正如刚刚看到的情景，平时行人可至的一条条街道，仅仅呈现一条条黑影。

凶险的黑影，布满陷阱，布满隐秘而可怕的埋伏，要想进去就心惊肉跳，在里面停留更是惶恐不安；要想进去的人，面对等待他们的人瑟瑟发抖，而等待的人，面对即将到来的人也不寒而栗。街道的每个角落都埋伏着看不见的战士；沉沉的黑夜中，隐藏着要把人拖入坟墓的圈套。大局已定。从此以后，除了枪口的火光，休想再看见别的光亮，除了突然来临的死亡，休想再遇见别的什么。死亡从何处来？如何前来？什么时候到来？不得而知，但又确切无疑而不可避免。在这进行较量的特定地方，政府和起义，国民卫队和社团组织，资产阶级和暴动群体，双方都摸索着接近。无论哪一方，都同样有此必要。要么战死，要么成为胜利者，从此只可能有一种结局。局势危殆到极点，黑暗深到极度，就连最胆怯的人都觉得决心已定，最胆大的人也觉得不胜惊骇。

再者，双方都同样气冲牛斗，都同样激烈，视死如归。对这一方来说，前进就是死，但是谁也没有想到后退；对另一方来说，留在那里就是死，但是谁也没有想到逃走。

不管这一方还是那一方胜利，也不管起义成为一场革命，还是仅仅一次斗殴，反正明天这一切必须了结。政府和那些社团都明白这一点，连最普通的资产者也有同感。因此，在这行将决定一切的街区，一种惶惶不安的思想搀进了无法穿透的黑暗；因此，在这即将发生一场灾难的沉寂四周，焦急的情绪有增无减。这里只听见一种声响，圣梅里教堂的警钟，如临终喘息一样令人心碎，如诅咒一样令人心惊。那口钟绝望狂敲的声音，在黑暗中哀鸣，比什么都更令人胆战心寒。

常有这种情景：天象仿佛配合人要做的事情。什么也打乱不了这种一致的悲惨的和谐。星光完全消失。天空层层叠叠，布满大块大块愁惨的乌云。穹隆黑如锅底，罩住这些死寂的街道，好似巨幅裹尸单，盖在一座巨型的坟墓上。

当此之时，在这久经革命风暴冲击的地方，正酝酿一场还仅限于政治的战斗，而青年、秘密社团、学校以主义学说的名义，中产阶级则以利益的名义，正在靠拢要冲撞、较量和厮杀，每个人都在催促和呼唤这场危机的最后决定时刻，当此之时，在这凶险的街区外面和远处，在逐渐消失在幸福繁荣的巴黎辉煌之下的穷困老巴黎，在深不可测的洞窗深处，能听到民众切齿痛恨的隐隐怨声。

可怕而神圣的声音，由猛兽的吼叫和上帝的话语构成，能吓坏弱者，警告智者，既像狮吼来自下界，又像雷鸣来自上苍。



三　边缘


马吕斯走到菜市场。

比起附近那些街道，这里更宁静，更黝暗，更加静止不动，就好像墓穴的冰冷的宁静钻出地面，弥漫在空间。

然而，从圣厄斯塔什教堂方向堵住麻厂街的那排高楼房顶，由一片红光鲜明地映现在黑暗的天空上。那正是科林斯街垒里燃着的那支火炮的反光。马吕斯朝红光走去，一直走到甜菜市场，隐约望见布道修士街黑洞洞的路口。他走了进去。起义的哨兵守在这条街的另一头，没有发现他。他感到他来找的地点近在咫尺，于是踮起脚往前走，到达那小半截蒙德图尔街的拐角；我们记得，这是安灼拉保留与外界的唯一通道。马吕斯走到左侧最后一幢楼房的拐角，探过头去，张望这半截蒙德图尔小街。

他隐没在麻厂街投下的一大片暗影中，望见小街和麻厂街的黑暗拐角靠里一点，街道上有点亮光，看见酒楼一角，以及后面在一道畸形墙壁里眨眼的一盏灯笼，还看见枪放在膝上蹲着的一伙人。那一些同他相距仅有十图瓦兹。那就是街垒的内部。

小街右侧那些楼房遮挡，他望不见酒楼的其余部分，也望不见大街垒和红旗。

马吕斯只须再跨一步。

这不幸的青年却拣一块墙角石坐下，叉起胳臂，开始想他父亲。

那个彭迈西上校十分英勇，曾是多么自豪的战士，在共和时期守卫了法国的边境，还跟随皇帝到达亚洲的边界，他见过热那亚、亚历山大城、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，他在欧洲每一个胜利的战场都洒了鲜血，也就是马吕斯脉管里流淌的血，他一生过着军旅生活，腰扎武装带，肩章的穗子飘在胸前，硝烟熏黑了军徽，头盔将前额压出皱纹，在木棚、军营、露营地、战地医院里打发日子，东征西讨二十年，未老先衰，头发已经斑白，脸上带着刀疤，回到家乡，总是笑容满面，平易近人，又安分，又令人敬佩，像孩子一样纯洁，为法兰西贡献出了一切，没有做过一点损害祖国的事情。

马吕斯又想道，现在又轮到他了，他的时刻终于来到，他要继承父志，也同样英勇顽强，无所畏惧，冲进枪林弹雨，用胸膛去迎刺刀，不怕流血牺牲，扑向敌人，扑向死亡，现在轮到他投入战争，奔赴战场了，然而，他奔赴的战场，却是街道，他要投入的战争，却是内战！

内战在他面前张开大口，犹如无底洞，他就要掉进去。

想到这里，他不禁打了个寒战。

他想起父亲那把剑，竟然让外祖父卖给旧货店，令他痛惜万分。现在他思忖道，那把英勇而贞洁的剑，逃脱他的手，负气隐遁到黑暗中，不失为明智之举；它这样避世隐居，是聪明的表现，预见到未来，预感到暴动，即水沟的战争，街巷的战争，地窖通风口的射击，从背后的偷袭并遭受的袭击；它是从马伦戈和弗里斯兰归来，就不愿意去麻厂街了，它随同那位父亲作战之后，就不愿意跟这个儿子来打仗啦！马吕斯还想道，那把剑此刻若是在这里，当初在父亲临终的榻前，他若是接过来，敢于握在手中，带去投入法国人之间在十字街头的这场战斗，那么毫无疑问，那把剑就会烧灼他的手，就会像天使的剑那样，在他面前化为烈焰！他暗暗庆幸那把剑不在跟前，已不知下落，这样很好，天公地道，他外祖父才真正捍卫了他父亲的荣誉，上校的那把剑给拍卖掉，卖给旧货商，丢进废铁堆里，总比今天用来让祖国流血强得多。

想着想着，他伤心落泪了。

这实在太可怕了。可是怎么办呢？没有珂赛特还活下去，这他办不到。既然珂赛特走了，他只有一死。他不是向她保证过，情愿一死吗？她深知这一点，却还是走了，表明她并不把马吕斯的死活放在心上。而且，她明明知道他的地址，却没有告诉他一声，没有留下一句话，也没有写封信，显然她不爱他啦！现在他何必活着，还活在世上干什么？再说了，已经到了这个地方，怎么，还要后退！已经接近危险，还要逃离！已经前来看了街垒里的情景，还要躲避！战战兢兢地躲避，同时说道：的确，这样我可受不了，我看到了，这就足够了，这是内战，我还是走开！他的朋友们在等待他，也许正需要他，他却丢下不管！他们一小撮人对付一支军队！全都弃置不顾：爱情、友谊、自己的诺言，全都抛开！以爱国为借口掩饰自己的怯懦！绝不能这样做，他父亲的幽灵，如果此刻就在这黑暗中，看见他后退，肯定要用剑背抽打他的腰，怒斥他：向前进，胆小鬼！

他受纷乱思绪的困扰，慢慢低下头去。

猛地他又抬起头来。他的头脑刚刚进行一场大规模的矫正。接近坟墓的人，思想就要膨胀，临死的人，看得更加真切。也许他感到即将投身的行动所产生的幻象，在他看来不再是可悲的，而是高尚的。不知内心起了什么作用，在思想的慧眼前，街垒战忽然变了模样。沉思默想中的所有纷纷扰扰的问号，重又蜂拥而至，但是不再使他心烦意乱了。每个问号他都回答了。

想想看，他父亲为什么要气愤呢？在某种情况下，起义难道不会升华为替天行道吗？他是彭迈西上校的儿子，如果投入眼下的战斗，又怎么会降低人格呢？固然，这里不是蒙米赖，也不是尚波贝尔
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 ，而是另外一回事。现在要捍卫的不是神圣的领土，而是神圣的思想。不错，祖国在呻吟，然而人类却欢呼。况且，祖国真的在呻吟吗？法兰西流血，然而自由却微笑了；而面对自由的笑容，法兰西就忘记伤痛了。如果从更高的角度观察事物，内战又如何解释呢？

内战？这是什么意思？难道还有一种外战吗？人之间的任何战争，不全是手足之间的战争吗？战争只能以其目的定性。既谈不上外战，也谈不上内战，只有正义和非正义之分。只要人类还没有进入大同世界，战争就可能是必要的，至少，急促的未来推动拖延的过去的那种战争是必要的。那种战争有什么可指责的呢？惟有用来扼杀人权、进步、理智、文明和真理的时候，战争才变得可耻，利剑才变成匕首，无论内战还是外战，都是非正义的，统统是犯罪。除了正义这个神圣的尺度，战争的一种形式有什么权利贬斥另一种形式呢？华盛顿的利剑有什么权利否认加米尔·德穆兰
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 的长矛呢？莱奥尼达斯
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 抵御外族，提莫莱昂
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 反抗暴君，哪一个更伟大呢？一个是捍卫者，一个是解放者。能不分青红皂白，一概谴责城市内部的武装之举吗？那么，布鲁图斯、马塞尔
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 、布兰肯海因的阿诺德
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 、科利尼
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 ，不是全可以称为歹徒吗？荆丛战吗？街巷战吗？有何不可呢？这正是昂比奥里克斯
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 、阿特威尔德
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 、马尼克斯
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 、佩拉吉
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 所进行的战争。不过，昂比奥里克斯是为反抗罗马而战，阿特威尔德是为反抗法国而战，马尼克斯是为反抗西班牙而战，佩拉吉娅是为抵抗摩尔人而战。要知道，君主制，就是外族；压迫，就是外族；神权，也是外族。武力侵犯地理疆界，而专制制度则侵犯精神疆界。驱逐暴君或驱逐英国人，这两者都是收复国土。到了一定时候，仅仅抗议就不够了；谈罢哲学，则需行动；思想开路，武力完成；《被缚的普罗米修斯》开场，阿里斯托吉通⑾收场；百科全书照亮灵魂，8月10日激发灵魂。埃斯库罗斯之后，则有色拉西

⑾阿里斯托吉通：雅典人，他同哈尔莫狄乌斯合力杀了暴君希帕尔克。布洛斯
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 ；狄德罗之后，则有丹东。人民大众，总有接受主子支配的一种倾向。乌合之众沉积暮气。一群人凑在一起就容易唯唯诺诺。对待他们，必须推动、鞭策，用解放自身这样利益去激励，用真理刺痛他们的眼睛，向他们大把大把投去强烈的光。必须用同他们性命攸关的问题敲打他们，用这种电闪雷鸣促使他们猛醒。因此，警钟和战争是必不可少的。必须有伟大的战士挺身而起，以英勇的精神照耀各国人民，摇撼笼罩在神权、武功、威力、信仰狂热、不负责任的政权和专制君主阴影下的可悲人民：浑浑噩噩的众生，只一味欣赏黑暗势力的辉煌所展现的暮色壮景。打倒暴君！这是什么话呀？究竟指谁呢？把路易－菲力浦称为暴君吗？不对，他不见得比路易十六更专制。他们两位都是历史习惯称做好国王的人；然而，原则不容阉割，真理的逻辑是直线条的，其特性恰恰是绝不迁就，绝不退让，任何践踏人的行为都必须扼制；路易十六身上有神权，而路易－菲力浦则有波旁血统；在一定程度上，他们二人都代表了践踏人权的势力，为了全面清除篡夺的权力，就必须打倒他们；势在必行，因为法国一贯是开路先锋。君主一旦在法国倒台，就会在各国纷纷倒台。总之，重树社会真理，将宝座还给自由，将人民还给人民，将主权还给人，将紫金冠重新戴到法兰西的头上，彻底恢复理智和公正，让每人恢复自我，根除一切敌对的苗头，扫荡君主制在通往世界大同的路上设置的障碍，重新让人类掌握人权，请问，还有什么比这更正义的事业呢？还有什么比这更伟大的战争呢？这类战争能创建和平。一座由偏见、特权、迷信、谎言、敲诈、流弊、暴力、罪恶和黑暗构成的巨大堡垒，连同它的仇恨的塔楼，还屹立在这个世界上。必须将它摧毁。必须将这庞然大物夷为平地。在奥斯特利茨打胜仗，意义固然重大，但是攻克巴士底狱，意义则无比深远。

谁都有这种切身体验，即使陷入极为凶险的绝境，灵魂也能保持冷静，从容地思考，这种奇特的性能正表明灵魂复杂而奇妙：既着附肉体又无所不在，往往有这种情形，在悲痛欲绝、激愤无望时，在极度沮丧的悲切自语中，灵魂还能分析事理，探讨问题。思绪纷乱尚有逻辑，在思想的狂风暴雨中，推理的线索飘荡而不中断。这正是马吕斯的精神状态。

马吕斯万念俱灰，横下一条心，但还有点犹豫，总之，面对自己要采取的行动，心中不免悸动，他一边这样思前想后，目光一边在街垒里游荡。起义者一动不动，在那里边低声交谈，这种近乎寂静的氛围，令人感到已进入等待的最后阶段。马吕斯还注意到，在他们上方四楼的一个窗口，有一个观望者或者目击者，那神态特别凝注。那正是勒·卡布克杀害的看门人。仅凭插在石头中的火炬的光亮，从下面望去，只能影影绰绰看见那个脑袋。那张惊骇而灰白的脸静止不动，头发倒竖，两眼圆睁，定睛注视着，嘴张得老大，俯瞰着街道，一副看热闹的姿势，在昏惨惨的光亮中，那形象怪异到了极点。可以说，那是死者在凝望将死的人。那脑袋流出的血长长的一条，好似暗红的线，从四楼窗口一直淌到二楼才凝止。



第十四卷　绝望的壮举




一　旗——第一幕


敌方还没有动静。圣梅里教堂的钟敲过十点了，安灼拉和公白飞拿着卡宾枪，走到大街垒豁口附近坐下。他们没有交谈，只是侧耳细听，竭力辨别极远极微弱的行进的脚步声。

在这阴森的寂静中，忽听一个青年的愉快清亮的声音，仿佛从圣德尼街那边传来的，清晰地唱起古老的民间小调《月光下》，结尾一句的叫声类似鸡鸣：


我这鼻子淌眼泪。



我的朋友好布若，



为劝眼泪别伤悲，



把你士兵借给我。



蓝色大衣身上披，



鸡冠顶上
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 戴军帽，



这不已经到郊区！



喔喔啼来咯咯叫！


安灼拉和公白飞握了握手。

“那是伽弗洛什。”安灼拉说道。

“是给我们的警报。”公白飞也说道。

一阵急促的跑步声惊扰了寂静无人的街道，只见一个人比杂耍演员还敏捷，从公共马车身上爬过来，伽弗洛什一下跳进街垒里，上气不接下气地说道：

“我的枪呢？他们来了。”

一阵寒噤像电流传遍了街垒，只听伸手摸找枪支的声响。

“你要我这卡宾枪吗？”安灼拉问流浪儿。

“我要那杆大枪。”伽弗洛什回答。

说着，他操起沙威那支步枪。

两名哨兵撤回来了，几乎同伽弗洛什前后脚回到街垒。一个是设在街道另一头的观察哨，另一个是放在小丐帮街的前哨。放在布道修士街的前哨还留在原地，这表明河桥和菜市场方向没有情况。

在映照红旗的那支火炬的反光中，麻厂街只有几块铺路石隐约可见，就好像在弥漫的烟雾中，对着起义者洞开的一道大黑门。

每人都守住战斗岗位。

安灼拉、公白飞、博须埃、若李、巴奥雷和伽弗洛什都算在内，总共四十三名起义者，全都半跪在大街垒里，头略微探出一点儿，将步枪和卡宾枪的枪管搭在街垒石上，如同守着堡垒的枪眼，一个人敛声屏息，神情专注，随时准备射击。弗伊率领六个人，守在科林斯两层楼的窗口，枪托都抵在肩上。

又过了半晌，就听见从圣勒方向传来人数众多的整齐沉重的脚步声。那脚步声响起初微弱，继而清晰，越来越近，也越来越重越响了，一路持续不断，不停也不歇，沉稳得令人心惊胆战。寂静中只听见这声响。听来就像巨大的骑士雕像在行进，又沉静又喧响，然而，这石像的脚步又不知怎的，却倍增而无限扩大，给人的感觉既像千军万马，又像一个幽灵。真让人以为听见可怕的军团雕像走来。脚步越来越近，戛然停止。他们仿佛听见街口人数众多的喘息，可是什么也看不见，只觉得那边厚厚的黑暗中，有无数细如绣花针的金属丝在晃动，但是极难捕捉，好似人合目刚要入睡时，在初起的迷雾中所见的难以描摹的荧光网。那是火炬的光亮隐约照见远处的刺刀和枪筒。

又间歇片刻，就好像双方都在等待。突然，那黑暗深处一声断喝，因看不见人而尤为可怖，仿佛是那黑暗本身在喊话：

“口令！”

同时传来举枪的噼啪撞击声。

安灼拉以高亢的声音回答：

“法兰西革命！”

“开火！”那声音又断喝。

一道闪电，照亮街旁房舍的门脸儿，就好像一座大熔炉的门突然一开，随即又关上似的。

街垒上一片骇人的爆炸声。那面红旗倒了。这阵射击来得十分凶猛密集，将那旗杆，即那辆公共马车的辕木尖头打断了。有些枪弹打在房舍的楣檐上，反弹到街垒里，伤了好几个人。

这第一排枪的射击令人胆战心寒。攻势确实凶猛，足令最有胆量的人心生顾忌。显而易见，他们至少要对付整整一团人马。

“同志们，”公白飞嚷道，“不要浪费弹药。等他们进入这条街，我们再还击！”

“最要紧的，”安灼拉说道，“重新把旗帜竖起来。”

他拾起碰巧掉在他脚前的旗帜。

街垒外面又传来通条插枪管的声响：那部队又上子弹了。

安灼拉接着说道：

“这儿谁有胆量？谁能把这面旗帜再挂到街垒上边？”

无人应声。街垒显然是再次射击的目标，在这种时候上去，无疑是送死。明知去送命，连最勇敢的人也迟疑。就是安灼拉本人也不禁心悸。他重复问道：“没人愿去？”



二　旗——第二幕


起义者一到科林斯，就开始建造街垒，没怎么注意马伯夫老爹。然而，马伯夫先生并没有离队，他走进酒楼的楼下厅，就坐到柜台里面了，可以说坐在那里圆寂了，不再看什么，也不再想什么。库费拉克，还有别人，曾三番两次到他跟前，说这里危险，要他避开，而他好像什么也没有听见。没人跟他讲话时，他的嘴唇却蠕动，仿佛回答什么人的话，可是一有人来劝他，他的嘴唇就不动了，眼神也无生意了。街垒遭到攻击之前几小时，他两个拳头抵着双膝，头朝前探，好像俯瞰危崖绝壁，再也没有改变这种静坐的姿势。什么情况也未能把他从这种状态中拉出来，他的神思似乎不在街垒里。等到每人都进入战斗岗位，楼下大厅只剩下他马伯夫、绑在柱子上的沙威，以及手持军刀看守沙威的一名起义战士。攻击一开始，枪声大作，马伯夫的躯体受到震动，好像醒过神儿来，他霍地站起身，穿过大厅，就在安灼拉重复“没人愿去？”这一号召的当儿，只见老人出现在酒楼门口。

起义队伍看见他出现，都不免惊讶，有人喊道：“他是投票赞成处死国王的人！他是国民公会代表！他是人民代表！”

也许他并没有听见。

他径直朝安灼拉走去，起义者怀着敬畏的心情，给他闪开一条路，安灼拉也不禁愕然，退了一步。这个八十岁老人，从安灼拉手中夺过红旗，他脑袋不住抖动，脚步却很坚定，沿石级缓慢地登上街垒，场面十分悲壮，周围的人谁也没敢上前阻拦，也没敢上前搀扶，都纷纷冲他喊：脱帽致敬！老人头发斑白，面颊瘦削，宽阔的秃额头爬满皱纹，眼眶凹陷，嘴巴惊愕地张着，老朽的手臂举着红旗，他一级一级攀登，从黑暗里出现，进入火炬的血红的光亮中，那身影越来越高大，令人震惊，大家真以为看见1793年的幽灵，手举恐怖的大旗，从地下走出来。

他登上最高一级，这个幽灵挺立在乱石堆上，面对一千二百个看不见的枪口，面对死神，似乎比死神还强大，浑身颤颤巍巍又凛然难犯，在这种时刻，整个街垒在黑暗中，就呈现为一副超自然的高大形象。

这时一片沉寂，只有要发生奇迹的时候，才会出现这种氛围。

在这片寂静中，老人挥动着红旗，高呼：

“革命万岁！共和国万岁！博爱！平等！宁死不屈！”

街垒里的人听到一阵急促细微的声音，好像着急的神父在念一段祷文，很可能是在街道另一头，警官在督促部队。

继而，先头喊“口令”的那个人又厉声喝道：

“躲开！”

马伯夫先生脸色惨白，神态怔忡，失神的眼睛燃着凄惨的火焰，他将红旗举到额上，再次高呼：

“共和国万岁！”

“开火！”那声音命令道。

第二阵齐射好似霰弹，纷纷打在街垒上。

老人双膝一弯，随即又挺起来，旗帜从手中滑落，双臂交叉成十字，身子像一块木板，直挺挺仰倒在街道上。

他身下流出几条血溪，那张灰白忧伤的老脸仿佛凝望天空。

起义者义愤填膺，一时忘记了自卫，都向尸体靠拢，心中又惊愕又崇敬。

“判处国王的人真是好样的！”安灼拉说道。

库费拉克凑到安灼拉的耳边：

“这话只说给你一个人听，我可不想扫大家的兴。要知道，他根本不是投票赞成判处国王的代表。我认识他。他叫马伯夫老爹。我也不知道他今天怎么了。他是个勇敢的老傻瓜。瞧瞧他那脑袋。”

“傻瓜脑袋，布鲁图斯的心。”安灼拉答道。

接着，他高声说道：

“公民们！这是老年人给青年做出的榜样。刚才我们还在迟疑，他却挺身而出！我们后退，他却勇往直前。这就是因年迈而颤抖的人，如何教育因恐惧而颤抖的人。在祖国面前，这老人非常崇高。他活得长久，死得壮烈！现在，让我们把遗体安放好，我们每人要像保卫在世的父亲一样，保卫这位死去的老人，但愿他在我们中间，使街垒坚不可摧！”

这些话激起一阵低沉而有力的共鸣。

安灼拉俯下身，托起老人的头，愤然地吻了吻额头，再把他的手臂掰开，动作很轻，非常小心，就好像怕把它弄疼了似的，又把他的衣裳脱下来，指给大家看衣裳的所有血洞，说道：

“现在，这就是我们的旗帜。”



三　当初伽弗洛什还不如接受安灼拉的卡宾枪


有人将于什卢寡妇的一条黑色长披巾拿来，盖在马伯夫老爹的身上。六人用步枪排成一副担架，将尸体放上去，由众人脱帽陪同，缓步庄严地抬进楼下大厅，安放在一张大桌子上。

这些人全身心投入这件严肃而神圣的事，竟然把危险的处境置于脑后。

遗体从始终泰然的沙威身边抬过时，安灼拉对密探说：

“等一下就轮到你啦！”

这工夫，只有小伽弗洛什没有离开战斗岗位，留在原地守望，他恍惚看见有人偷偷摸近街垒，就突然大喊一声：

“有情况！”

库费拉克、安灼拉、若望·普鲁维尔、公白飞、若李、巴奥雷、博须埃等所有人，闻声便乱哄哄从酒楼冲出来。几乎来不及了，只见黑压压一片刺刀在街垒顶端起伏闪动。身材高大的保安警察，有的跨过那辆公共马车，有的从豁口钻进来，一齐朝那流浪儿逼去；那孩子往后退，却不逃跑。

形势万分危急。这是洪水泛滥的可怕的最初时刻，河水上涨与堤岸齐平，水从堤坝所有缝隙渗出来。刹那之间，街垒就要被攻占。

巴奥雷冲向头一个进来的保安警察，贴身一卡宾枪打死那人，而第二名警察一刺刀又刺死巴奥雷。另一个敌人已将库费拉克打倒在地，只听库费拉克高喊：“快救我！”保安警察队中个头儿最高的那人，挺着刺刀逼向伽弗洛什。伽弗洛什两条小胳膊端起沙威那杆特大号枪，坚决地抵在肩上，对准那巨人射击。可是枪没有打响。沙威没有给他的步枪上子弹。那个警察哈哈大笑，朝孩子举起刺刀。

未等刺刀碰到伽弗洛什，那杆步枪就从那大兵手中脱落了：

那名警察脑门儿中了一枪，仰身倒下了。第二颗子弹打中攻击库费拉克的那名警察的胸口，将他撂在街道上。

是马吕斯刚冲进街垒。



四　火药桶


原来，马吕斯一直躲在蒙德图尔街的拐角，浑身颤抖，还犹豫不决，目睹了这场战斗的第一阶段。然而，可以称做深渊的呼唤的那种极度神秘的眩晕，他未能抵制多长时间。面对千钧一发的危难，面对马伯夫先生谜一般的惨死、巴奥雷的遇害、库费拉克的呼救、那孩子受到的威胁，总之，面对亟待援救或为之报仇的朋友们，他的疑虑一扫而光，手握两只枪便冲进混战的圈里，第一枪搭救了伽弗洛什，第二枪解救了库费拉克。

进攻的部队听到枪声，听到遭受打击的保安警察的叫喊，就端着枪，蜂拥登上街垒，现在已经露出大半截身子，有保安警察、正规军、城郊国民卫队的士兵。他们已经覆盖了街垒的三分之二，但是没有跳进包围圈里，仿佛还犹豫不决，怕落入陷阱。他们像窥视狮子洞一样，观望黑糊糊的街垒里面。火炬的光亮只照见他们的刺刀、佩戴羽毛的军帽和不安而愤怒的上半张脸。

马吕斯丢掉两支空手枪，没有武器了，但是他瞧见楼下厅堂门旁的火药桶。

马吕斯正半转过身去看那个方向，一名士兵却端枪瞄准他，正要射击的当儿，忽然一只手伸过去，抓住枪管并堵住枪口。冲过去堵枪口的人，正是那个穿线绒裤子的青年工人。枪响了，子弹打穿那工人的手掌，也许还打中身体，只见人倒下去了，而马吕斯安然无恙。在弥漫的硝烟中，这情景影影绰绰，看不清楚。马吕斯正往楼下厅堂冲去，也没大细看，只是隐约望见对准他的枪口，以及堵住枪口的那只手，并且听到了枪声。不过，在那种时刻，事情瞬息万变，目光不会停留在任何细节上，只模模糊糊地感到自身被推向更黑暗的地方，周围乌云密布。

起义者受到突然袭击，但并不畏惧，他们又聚拢在一起。安灼拉喊道：“等一等！不要乱开枪！”的确，在初次交锋的混乱中，很可能打伤自己人。大部分起义者上了二楼和阁楼，在窗口居高临下同进攻的敌人对阵。最坚决的几个人，同安灼拉、库费拉克、若望·普鲁维尔和公白飞一起，排在街尾那排横向的楼房前，毫无屏障，大义凛然，面对着一排排站在街垒上的士兵和卫队员。

厮杀之前从容不迫，完成这一系列部署，显示了一种奇特的严肃和夺人的气势。两方都举枪瞄准待发，而且相距极近，彼此可以问答。就在这一触即发之际，一个高衣领大肩章的军官举起佩剑，高声喝道：

“放下武器！”

“开火！”安灼拉答道。

两边同时枪声大作，硝烟吞没了一切。

在令人窒息的刺鼻浓烟中，伤员和奄奄一息的人在爬行，发出微弱低沉的呻吟。

等到硝烟散去，只见双方的战员稀少了，但是仍留在原地，都默默地重新压子弹。

突然，一个声音雷鸣般吼道：

“你们滚开，要不我就炸掉街垒！”

众人都一齐朝那声音望去。

原来是马吕斯，刚才他冲进楼下厅堂，抱起火药桶，趁着街垒圈里硝烟弥漫，仿佛下了浓雾一般，就沿着街垒一直溜到插火炬的石笼旁边。他拔出火炬，将火药桶放在一摞石块上，往下一压，桶底就穿了，真是易如反掌，俯仰之间，马吕斯就做完了这件事。现在，国民卫队、保安队、军官、士兵，在街垒的另一端挤做一团，全都惊恐地望着马吕斯，只见他站在乱石堆上，手持火炬，照亮那张慷慨激昂而义无反顾的脸庞，只见他垂下火炬的烈焰，伸向乱石堆中清晰可辨的漏底的火药桶，同时发出令人丧胆的这一吼声：

“你们滚开，要不我就炸掉街垒！”

马吕斯继八旬老人之后，也屹立在街垒上，那是继老一代革命之后新一代革命的形象。

“炸掉街垒！”一名军士说，“你也同归于尽！”

马吕斯答道：

“对，同归于尽！”

他说着，就将火炬伸向火药桶。

这工夫，街垒上的人全跑光了。进攻的部队抛下死伤人员，乱哄哄地撤向街道的另一端，重又隐没在夜色中。这是仓皇逃窜的场面。

街垒解围了。



五　若望·普鲁维尔诗的终句


大家都围住马吕斯，库费拉克搂住他的脖子。

“你可来啦！”

“太让人高兴啦！”公白飞说道。

“来得正是时候！”博须埃也说道。

“没有你，我就死定啦！”库费拉克又说道。

“没有您，我也早就给人抓走啦！”伽弗洛什补上一句。

马吕斯问道：

“首领在哪儿？”

“你就是首领。”安灼拉答道。

这一整天，在马吕斯的头脑里像一炉火，现在又化为一场飓风。这场飓风从内心而起，又好像刮到体外，将他席卷而去。他身子飘浮，恍惚离开生活很远很远了。这两个月相爱欢乐的光明日子，却陡然通到这骇人的绝壁。他不知珂赛特的去向，这里筑起街垒，马伯夫先生为共和而牺牲，他自己成了起义者的首领，这一系列事情，对他来说真像一场怪异的噩梦。他不得不极力收拢心思，好回想一下周围的事情是否真实存在。马吕斯还少不更事，想不到最迫近发生的事，往往是认为不可能的事，而始终应当预料的，则往往是出乎意料的情况。他观看自己这场戏，就好像在观赏一出看不懂的戏。

他的神思处于迷离恍惚的状态，都没认出沙威来。沙威一直捆在柱子上，即使在街垒遭受攻打的时候，他的头也没有动一动，只是以殉难者的隐忍和法官的威严态度，看着叛乱者在他周围骚动。而马吕斯甚至没有瞧见他。

这工夫，进攻的官兵没有行动，只听他们在街口来回走动，脚步杂沓，却不见他们再来冒险：他们或许在等待命令，或许在等待增援，然后再冲向这个攻不破的堡垒。起义者又布置了岗哨，几名医科大学生开始包扎伤员。

酒楼的餐桌，除了用来做绷带和子弹的两张，以及停放马伯夫老爹的一张，其余的全搬出去堆街垒了；他们又把于什卢寡妇和两名女佣的床垫搬到楼下，权当桌子，将伤员安放在上面。至于住在科林斯的三位女人，已不知去向。不过后来还是发现，她们躲在地窖里。

大家刚为街垒解围而高兴，忽又为一件事忧心如焚。

起义队伍集合点名时，发现少了一个人。少谁呢？少一个最亲近、最英勇的，若望·普鲁维尔。在伤员中间没有找见，在死者中间也没有找见，显然他被抓走了。

公白飞对安灼拉说：

“我们的朋友落到他们手中，但是我们也抓住他们的人。你还一定要处死这个密探吗？”

“对，”安灼拉答道，“但是他远远抵不上若望·普鲁维尔的命。”

这场对话，就是在楼下厅堂绑沙威的柱子旁边进行的。

“那好，”公白飞又说道，“我就在手杖上系一条手帕，以代表身份前去，拿他们的人换回我们的人。”

“你听。”安灼拉用手按住公白飞的胳膊，说道。

街口传来一下扣动扳机的声响，很能说明问题。

只听一个男子汉的声音高呼：

“法兰西万岁！未来万岁！”

大家听出正是若望·普鲁维尔的声音。

火光一闪，随即一声枪响。

接着，又复归沉寂。

“他们把他杀害了。”公白飞高声说道。

安灼拉注视沙威，对他说：

“你的朋友刚才把你枪毙了。”



六　生也苦死也苦


这类战争有个独特之处：几乎总是从正面进攻街垒，一般来说，攻方不用迂回战术，或怕遭遇伏击，或怕陷入曲折的街巷。因此，这些起义者全部注意力都集中在大街垒上，显而易见，这方面时刻受到威胁，也必然是再次争夺的焦点。然而，马吕斯却想到了小街垒，并前去巡视。小街垒静寂无人，石堆里只有一盏摇曳的彩灯在守卫。就连蒙德图尔小街、小丐帮街和天鹅街那些岔道，也都静悄悄的。

马吕斯视察完了，正要返回，忽听黑暗中有人喊他名字，但声音很微弱：

“马吕斯先生！”

他惊抖一下，听声音，正是两小时前，在普吕梅街隔着铁栅门叫他的那人。

不过现在听来，那声音只剩下一口气了。

他游目四望，却不见有人。

马吕斯以为听错了，大概是神经产生的错觉，混杂到他周围相冲突的异乎寻常的现实中。他跨了一步，要走出街垒所处的凹角。

“马吕斯先生！”那声音又叫道。

这次听得清清楚楚，无可怀疑了，他瞧了瞧四周，什么也没有看见。

“就在您脚旁边。”那声音又说。

马吕斯俯下身，这才发现黑暗中有个形体朝他爬来。向他说话的，正是匍匐在街道上的那个形体。

在彩灯光下，只见一件罩衣、一条撕破的粗绒长裤、一双赤脚，以及好似血泊的模模糊糊的东西。马吕斯也隐约看见一张苍白的脸，抬起来对他说：

“您认不出我来了吗？”

“认不出来。”

“爱波妮呀。”

马吕斯急忙蹲下去。果然是那不幸的女孩儿。她女扮男装了。

“您怎么在这儿呢？您在这儿干什么？”

“我要死了。”爱波妮说道。

有些话和事件，就是能把人从委顿的状态中唤醒。马吕斯仿佛惊醒似的，嚷道：

“你受伤啦！让我来把您抱到楼里去，好给您包扎。伤得重吗？我怎么抱才不会弄疼您呢？您哪个地方疼！救人啊！我的天哪！真不明白，您到这儿来干什么？”

他手臂试着插到她身下，好把她
 起来。

他
 她起来时碰到她的手。

她衰弱地叫了一声。

“我把您弄疼啦？”马吕斯问道。

“有点儿。”

“可是，我刚碰到您的手。”

她抬手给马吕斯看。马吕斯看见她手心有个黑洞。

“您这手怎么啦？”他问道。

“打穿了。”

“打穿啦！”

“对。”

“什么打的？”

“子弹。”

“怎么打的？”

“那会儿，您没看见一杆大枪瞄准您吗？”

“看见了，还看见一只手堵住枪口。”

“那就是我的手。”

马吕斯浑身一抖。

“真是胡闹！可怜的孩子！谢天谢地，如果只伤着手，还不要紧。让我把您抱到床上去。有人会给您包扎，一只手打穿了，死不了人。”

爱波妮喃喃说道：

“子弹打穿手，又从我的后背出去。不必把我移走了。让我来告诉您怎样做，会比外科医生给我包扎得更好。您挨着我坐到这块石头上。”

马吕斯照办了。爱波妮的头枕在马吕斯的膝上，眼睛并没有看他，说道：

“哦！真好！这样真舒服！就这样！我的伤不疼了。”

她沉默了片刻，接着费力地转过脸，望着马吕斯。




“您知道吗，马吕斯先生？我让您进那园子，简直捉弄自己，我也太傻了，把那栋房子指给您，可是想来想去，我还是应当明白，像您这样一位青年……”

她戛然住口，心中无疑还有许多伤心话，都略过去了，她凄然一笑，又说道：

“您觉得我长得丑吧，对不对？”

她接着说下去：

“您瞧，您保不住命啦！现在，谁也休想从这街垒出去。是我引您来这儿的，哼！您要死了。我就指望这样。可是，我一瞧见有人瞄准您，就赶紧用手堵住那枪口。简直太怪啦！其实，我是想比您先死一步。我挨了那一枪，就爬到这里，没让人看见，也没让人收走。就在这儿等您，我自言自语：他就不会来吗？噢！您哪儿知道，我疼得好厉害，嘴紧紧咬住罩衣！现在好了。您还记得吗？有一天，我走进您的房间，还照了您的镜子，还有一天，我在大马路上遇见您，旁边还有不少女工。当时，鸟儿叫得多欢啊！事情过去没有多长时间。您给我五法郎，我对您说：我不要您的钱。那枚银币，您至少拾起来了吧？您不是有钱的主儿。当时我没有想到提醒您一声，把钱拾起来。那天太阳多好，一点也不冷。您还记得吗？马吕斯先生？啊！我真幸福！大家都要死了。”

她好像丧失了理智，神态又严肃又令人伤心。她的胸自从撕破的罩衣里袒露出来。她说话时，就用子弹射穿的手捂住胸口上另一个洞，只见洞里不时涌出一股鲜血，犹如拔掉木塞的桶口冒出的葡萄酒。

马吕斯怀着深切的同情，注视着这个不幸的姑娘。

“噢！”她忽然又说道，“又来了。我要憋死啦！”

她抓起罩衫，用嘴狠狠咬着，两条腿在路面上也开始僵硬了。

这时，街垒里响起伽弗洛什那小公鸡嗓音。那孩子登上一张桌子，正往枪里压子弹，同时愉快地唱着当时广泛流行的歌曲：


拉法耶特一露面，



军警丧胆连声喊：



赶紧逃！赶紧逃！赶紧逃！


爱波妮欠身谛听，然后低声说：

“是他。”

随即又转向马吕斯：

“我弟弟在这儿呢。别让他瞧见我。他一瞧见就会责备我。”

“您弟弟？”马吕斯问道，他又想起父亲要他报答德纳第一家人的遗嘱，心中万分痛苦，“谁是您弟弟？”

“那孩子。”

“唱歌的那个？”

“对。”

马吕斯身子动了一下。

“噢！您别走！”她说道，“挨不了多长时间了。”

她几乎坐起来，但是声音很低，因倒气说话断断续续。她的脸尽量靠近马吕斯的脸，表情很怪，又补充说道：

“听我说，我不愿意捉弄您。我兜里有一封给您的信。还是昨天的事儿，人家要我投递，我却把信扣住，不愿意让您收到。可是，等一会我们再相见的时候，也许您要埋怨我。人死了还会见面的，对不对？把您的信拿去吧。”

她那有弹洞的手仿佛感觉不到疼痛了，痉挛地抓住马吕斯的手，拉进她罩衣兜里。马吕斯果然摸到一张纸。

“拿去吧。”她说道。

马吕斯拿了信，爱波妮满意地点了点头。

“现在该酬劳我了，请答应我……”

她住了口。

“答应什么？”马吕斯问道。

“先答应我！”

“我答应。”

“请答应我，等我一死，您就在我脑门儿上吻一下。——我会感觉到的。”

她的头又倒在马吕斯的双膝上，眼皮儿合上了。马吕斯以为，这颗可怜的灵魂已经离去，他见爱波妮一动不动，以为她长眠了，可是突然，她又慢慢睁开眼睛，露出的却是幽眇深邃的死亡之光，对他说话的温柔声调，也仿佛来自彼界了：

“喏，还有，马吕斯先生，我觉得我早就有点爱上您了。”

她又勉颜一笑，便溘然长逝。



七　计程能手伽弗洛什


马吕斯履行诺言，在她淌着冷汗的苍白额头吻了一下。这不是对珂赛特的一次不忠行为，而是怀着温情的怀念，向一颗不幸的灵魂告别。

他从爱波妮的手中拿到信，内心不禁为之震颤，他当即感到事关重大，急不可耐，要拆开看看。人心天生如此，不幸的姑娘刚刚合目，马吕斯就想看信。他把爱波妮轻轻放在地上，便走开了。有一种感觉提醒他，不能在这尸体面前念这封信。

他走进楼下厅堂，凑近一支蜡烛。这是一封小柬，折封精细，显然出自女子之手。信封也是女子的娟秀字体，只见地址写道：

“玻璃厂街十六号，库费拉克先生转马吕斯·彭迈西先生收。”

他拆开信，念道：

“我心爱的，唉！我的父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。6月4日。”

他们的爱情纯真到如此程度，马吕斯连珂赛特的笔体都不认得。

事情的经过，几句话就能交代清楚。全是爱波妮一手制造的。经历了6月3日夜晚的事件，她有了个主意，一箭双雕，既挫败她父亲同匪徒抢劫普吕梅街那户人家的计划，又拆散马吕斯和珂赛特。她碰见一个要男扮女装寻开心的青年，就用她的破衣裙换来男装穿上。也是她在演武场向冉阿让提出明确的警告：“快搬家”。冉阿让一回到家，果然就对珂赛特说：“今天晚上我们就走，同都圣到武人街去。下周，我们就前往伦敦。”事起突然，珂赛特一时惊呆了，就匆忙给马吕斯写了两行字，但是信如何投寄呢？她从来不单独出门，交给都圣吧，又怕她诧为怪事，肯定要拿给割风先生看。珂赛特正在焦虑，隔着铁栅门忽见男装打扮的爱波妮，而近来爱波妮总在那园子附近游荡。珂赛特叫住那“青年工人”，给他五法郎和信件，并对他说：“请按照这个地址立刻把信送去。”爱波妮揣起信。第二天6月5日，她去库费拉克住处找马吕斯，但不是为了送信，而是“去瞧瞧”，这种行为，任何嫉妒的情人都能理解。她在那里等待马吕斯，至少等待库费拉克，始终为了瞧一瞧。她听库费拉克说：“我们去街垒”，就灵机一动，计上心来。反正也是一死，不如投入街垒的战斗，同时也把马吕斯推进去。她跟随库费拉克，看准要筑街垒的地点，就去普吕梅街等候马吕斯，料定她把信扣住，马吕斯未收到任何通知，必然像每天晚上那样，天一黑就去赴约会，于是，她以马吕斯的朋友的名义，向他发出那声召唤，心想这一定能把他引到街垒那里去。她这种把握，完全基于马吕斯找不见珂赛特而产生的悲观绝望的情绪，也的确没有估计错了。然后，她又回到麻厂街，在街垒的行为，我们刚才也看到了。嫉妒的心就是这样，惨死也高兴，拖着心爱的人同归于尽，心说：谁也别想得到！

马吕斯吻遍了珂赛特的信。看来她还爱他！有一阵工夫，他考虑自己不必再寻死了，继而他又思忖：她走了，她父亲带她去英国，我那外祖父也拒绝这门婚事。这种命运安排丝毫也没改变。马吕斯这种梦幻类型的人，一消沉就走极端，作出悲观绝望的决定。活得太累，无法忍受，还不如一死了之。

于是，他想，还有两个责任要尽到：一是把他的死讯告诉珂赛特，给她寄去诀别信，二是要从即将发生的这场灾难中，救出那可怜的孩子，即爱波妮的弟弟和德纳第的儿子。

他身上带着活页夹子，当初他写下许多对珂赛特爱慕之情的记事本，就曾放在那夹子里。他撕下一张活页，用铅笔在上面写了几行字：

“我们不可能结婚。我向外祖父请求过，他不同意；我没有财产，您也一样。我跑到你家没有找见你，你知道我对你发的誓，我信守。我决意一死。我爱你。等你读这封信的时候，我的灵魂会到你的身边，冲你微笑。”

他没有信封，就只好把那张纸折成四折，写上地址：

武人街七号，割风先生宅，珂赛特·割风小姐收。

信折好之后，他又若有所思，再拿出夹子打开，用同一支铅笔，在第一页上写了几行字：

“我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街六号吉诺曼先生。”

他把活页夹放回外衣兜里，就喊伽弗洛什。那流浪儿听到马吕斯的喊声，赶紧跑来，那神气又快活又殷勤。

“你肯给我办点事儿吗？”

“什么事儿都成，”伽弗洛什答道，“仁慈上帝的上帝！说真的，没有您，我早就让人扔进汤锅里了。”

“这封信你看清楚啦？”

“看清楚了。”

“拿着。立刻离开街垒（伽弗洛什隐隐不安，用手指开始搔耳朵），明天早上，你把信送到这个地址，武人街七号割风先生宅，交给珂赛特·割风小姐。”

英勇的孩子回答：

“行啊，可是，在这段时间，街垒让人家攻占，我却不在场。”

“看样子天亮之前，不会攻打街垒了，明天中午之前，也攻打不下来。”

敌军再次给街垒留下的喘息时间，的确在延长。这类休止在夜战中屡见不鲜，继而总是更加猛烈的进攻。

“那好，”伽弗洛什回答，“明天早晨，我把信送去还不行吗？”

“那就太迟了。等到那时候，街垒很可能被封锁，所有街道也都有人把守，你就出不去了。你马上就走吧。”

伽弗洛什无法反驳，但还站在原地犹豫不决，愁眉苦脸地直搔耳朵。突然，他就像小鸟常有的动作，一下子抓去信。

“好吧。”他说了一声。

他扭头从蒙德图尔小街跑开了。

伽弗洛什有了个主意，才下了决心，但是他又怕马吕斯反对，就没有说出来。

他有了个这样的念头：

“现在刚刚午夜，武人街又不远，我这就把信送去，回来还能赶得上。”



第十五卷　武人街




一　吸墨纸，泄密纸


比起灵魂的骚动，一座城市的痉挛又算什么呢？人心比民心还要深邃。就在这种时候，冉阿让的心卷入惊涛骇浪。往昔的深渊恶谷，全在他面前重新洞开。他和巴黎一样战栗，因为都同时走到吉凶莫卜的一场大变革的门槛。几个小时就足矣。他的命运和心境突然布满了阴影。无论对他还是对巴黎，我们都可以说：两种观念同时显现。白天使和黑天使，就要在深渊的桥上狭路相逢，展开一场肉搏战。谁能把另一个推下去呢？谁能占上风呢？

6月5日这天的前夕，冉阿让带着珂赛特和都圣，搬到武人街来住。在那里等待他的，却是一场出乎意料的突变。

珂赛特不愿离开普吕梅街，也不是没有力争。自从珂赛特和马吕斯相依为命以来，珂赛特和冉阿让还是第一次各有各的意愿，虽未冲突，至少相左。一个提出异议，另一个绝不改变。一个陌生人突然给他“快搬家”的劝告，足令冉阿让固执己见了。他以为有人发现并追踪他。珂赛特只好让步。

他们前往武人街的路上，都闭口无言，各自想心事儿。冉阿让极度不安，竟不视珂赛特的愁苦神态；珂赛特则极度愁苦，也无视冉阿让的不安情绪。

这次，冉阿让带着都圣，这是他从前外出时从未有过的情况。他已经估计到，恐怕再难回普吕梅街了，丢下都圣不合适，把秘密告诉她也不成。再说，他觉得都圣又忠实又可靠。仆人出卖主人，往往从好奇心开始。然而，都圣一点儿也不好奇，仿佛天生就该给冉阿让当佣人。她说话口吃，又讲巴讷维尔乡下土话：我是一样一样的；我事情我干；总起来不是我的活儿。（我就是这样；我干自己的活儿；其余的事儿同我无关。）

这次，冉阿让几乎是仓皇逃走，离开普吕梅街时，只带着珂赛特称为“形影不离”的那只熏香小箱子。若是装得满满的大箱子，就非得雇人搬运不可，而搬运工就是见证人。他们叫来一辆马车，从巴比伦街那道门上车离去。

都圣费了好大劲儿，才获准包了几件衣物和梳妆用品。珂赛特只带上文具和吸墨纸。

冉阿让要神不知鬼不觉地转移，安排天黑才离开普吕梅街的小楼，这样一来，珂赛特就有时间给马吕斯写信了。他们到了武人街，天就完全黑了。

他们悄悄睡下了。

武人街那套房子位于后院，在三层楼上，有两间卧室、一间餐室，以及连着餐室的一间厨房，还有一间小阁楼，里边放一张帆布床，是给都圣预备的。餐室也是过厅，将两间卧室隔开。房中生活必需品一应俱全。

人的天性如此，既好无故惊扰，又好无故宽心。冉阿让一到武人街，焦虑的情绪就减轻许多，并且渐渐消除了。有些地方起镇静作用，在一定程度上自然就影响人的精神。街道幽暗，居民平静，冉阿让来到老巴黎的这条小街，就觉得受了莫名的宁静的感染。这条街十分逼窄，两根柱子固定一块厚木板，横在街上，禁止车辆通行，虽然处于喧闹的市井，却又寂静无声，即使大白天也昏暗惨淡，两侧百年高楼，犹如老人相对无言。这条街停滞着遗忘。冉阿让来到这里，就松了一口气。还有办法把他从这里找出来？

他关心的头一件事，就是把那“形影不离”的放在身边。

他睡得很香。常言道：黑夜生主意；也不妨加一句：黑夜令人安。次日早晨醒来，他的心情差不多快活起来，连丑陋不堪的餐室，他也觉得很可爱。餐室里摆一张旧圆桌、一个矮矮的食品橱、一张有虫蛀的扶手椅和几把椅子，橱上还放着一面前倾的镜子。都圣的几个包裹放在椅子上，有一个裂开了缝儿，露出冉阿让的国民卫队的军装。

至于珂赛特，她让都圣送去一碗菜粥，直到傍晚才露面。

这次简单的搬家，都圣出出进进忙了一整天，下午将近五点钟，她才往餐桌上摆了一盘凉鸡。珂赛特只是为了向父亲表示恭顺，才肯瞧一眼这盘菜。

晚饭后，珂赛特借口一直偏头痛，就向父亲道了晚安，躲回卧室去了。冉阿让胃口不错，吃了一只鸡翅，然后双肘撑在桌子上，心情渐渐平静下来，重又有了安全感。

这顿晚饭很简单，他在餐桌上有两三回，隐约听见都圣结结巴巴地说：“先生，外面闹得很欢，巴黎城里打起来了。”但是他心事重重，正冥思苦想，也没有注意，老实讲，他甚至没有听见。

他站起身，开始踱步，从窗户走到门，又从门走到窗户，心情也越来越平静了。

心情一旦平静下来，他唯一关切的人珂赛特，便重又在他脑海中浮现。他倒不是多么担心这次偏头痛，发一点儿神经质，少女赌气，一时飘来一片乌云，一两天就会烟消云散；他是想未来的日子，而且像往常那样，想得很美。归根结底，在他看来，恢复幸福的生活并没有什么阻碍。有的时候，一切都仿佛不可能了；然而在另一些时候，一切又好像容易了；这会儿，冉阿让就觉得什么都顺心。一般来说，倒霉一阵，就会时来运转，如同黑夜过后便是白天，这种更替反差的法则乃是大自然的本质，浅薄的人称之为对衬。冉阿让避居到这条宁静的街巷，就渐渐摆脱近来困扰他的种种事件，正因为见到了一片黑暗，他才开始望见一点蓝天。安然无事就离开了普吕梅街，这已经是顺利地跨出一步。

也许应该再明智一点儿，到国外去，到伦敦去，哪怕只逗留几个月。去就去吧，只要有珂赛特在身边，留在法国还是去英国，又有什么关系呢？珂赛特就是他的家园。有了珂赛特，他的幸福就足够了；然而有他，珂赛特不见得足以幸福，这种念头，从前令他焦灼失眠，现在甚至没有在他头脑里闪现。他的忧心惨痛全已过去，现在完全知足常乐了。他觉得珂赛特既然留在他身边，也应该如此；一般人看问题都会产生这种印象。他心里盘算好了，同珂赛特一道去英国容易得很，他在梦想的前景中看到，无论到哪儿，他的幸福都会重新实现。

他缓步走来走去，目光忽然落到一样奇怪的东西上。

他看见对面橱上前倾的镜子里，清晰地映现几行字：

“我心爱的，唉！我父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。6月4日。”

冉阿让惊呆了，戛然止步。

珂赛特到达的时候，就随手将吸墨纸丢在橱上的镜子前，心中正愁肠百结，就把它忘在那里，甚至没有注意吸墨纸摊开了，正巧翻在她昨天写信用的那一页，信是交给路过普吕梅街的那个“青工”送去，而几行字却印在吸墨纸上。

镜子又把字迹映现出来。

这就产生了几何上所谓的对衬图像，印在吸墨纸上的反字，在镜子里又正过来，恢复原形了。这样一来，冉阿让就看到昨天珂赛特写给马吕斯的信。

这事又简单，又给人以致命的打击。

冉阿让走近镜子，又看了那几行字，却不相信这是真的，看上去就好像是闪电光中显现的，是一种幻视。然而这不可能，也根本不是幻觉。

辨识越来越真切了，他看着珂赛特的吸墨纸，又恢复了真实感。他拿起吸墨纸，说道：原来是这上面的。他焦躁不安地察看吸墨纸上的反体字迹，觉得既笨拙又怪异，毫无意义，于是心中暗道：这什么也说明不了，根本不是文字。他长出了一口气，一时感到无比宽慰。在极为险恶的时刻，谁没有过这种愚蠢的喜悦呢？只要幻想还没有完全破灭，灵魂就不会向绝望投降。

他拿着吸墨纸左看右看，一副傻乎乎的高兴样子，想到自己上了幻觉的当，简直要笑起来。突然，他的目光又落到镜子上，便又看到了幻象，几行字映现出来，再清晰不过了。这回可不是幻觉了。一错再错的幻象，就是一种现实了，是触摸得到的，是由镜子复原的书写文字，他明白了。

冉阿让踉跄一下，吸墨纸从手中失落，身子一下便瘫倒在橱边的旧扶手椅上，脑袋耷拉下去，眼睛怔忡失神了。他心想，这是明摆着的事，人世的光明永远消失了，珂赛特给一个人写了这些话。这时，他听见自己的灵魂又变得凶猛，在黑暗中发出沉雷般的吼声。快去夺回落入狮笼的爱犬！

事情真是又怪异又可悲，这时候，马吕斯还没有收到珂赛特的信，而偶然的机缘却阴差阳错，将信先传给冉阿让了。

到现在为止，冉阿让经住了考验。他一直接受各种各样可怕的试探；厄运对他也无所不用其极，而残暴的命运以社会的各种制裁和偏见为武器，向他这个目标猛烈进攻。然而，在任何逆境面前，他也没有退却，没有屈服。必要的时候，各种极端的迫害，他都容忍了，连重新赢得的人格不可侵犯性也牺牲了，连自由也放弃了，甚至冒着掉脑袋的危险，什么都丧失了，什么都忍受了，一直清心寡欲，舍己为人；有时真让人相信他忘我到了殉道者的程度。他的良心罹难重重，经受千锤百炼，仿佛变得坚不可摧了。然而此刻，有人若是洞察他的良心，就不能不看出这良心在削弱。

这是因为命运长期拷问他所施加的各种酷刑，这一次才是最可怕的。还从来没有夹得这样紧的刑枷。他感到最深挚的情感全被神秘地搅动了，感到一种撕肝裂胆的异样剧痛。唉，说穿了，人生最严峻的考验，无与伦比的考验，就是失去所爱的人。

可怜的老冉阿让爱珂赛特，无非像父亲爱女儿那样，不过，前边指出过，他孤身生活，就把各种类型的爱引入这种父爱中。他把珂赛特当做女儿来爱，也当做母亲来爱，还当做妹妹来爱；而且，由于他一生既没有情人，也没有娶妻，而人的天性又像个不肯接受兑付证书的债权人，这种情感最难割舍，也掺杂到其他情感中；这种情感又朦胧，又无知，因其盲目性而纯洁，无意识的，天真、高尚而神圣，说是情感更像本能，说是本能更像吸引，难以捉摸又无影无形，却又真实存在；确切地说，这种爱在他对珂赛特的无限温情中，好比大山中的金矿脉，未经开采，深藏在黑暗中。

请读者回想一下我们曾指出过的这种心态。他们绝不可能结合，连灵魂的结合也不可能，然而毫无疑问，他们的命运已然结合了。除了珂赛特，也就是说除了一个孩子，冉阿让一生也没有体验过什么是爱。热恋与爱情更迭嬗变，人过五旬，如树木入冬，叶子由嫩绿转为暗绿，这是人所共见的；可是冉阿让却没有经历这种嬗变。总而言之，我们也一再强调，这颗心的整个聚合，这个整体，是高尚品德的结晶，最终把冉阿让变成珂赛特的父亲。奇特的父亲，是由冉阿让身上体现的祖父、儿子、兄弟和丈夫熔铸而成的；这种父爱中甚至包含母爱，这个父亲爱珂赛特，并且崇拜她，他把这孩子视为光明，视为寄身之所，视为家庭，视为祖国，视为天堂。

因此，他一看到大势已去，珂赛特要脱离，从他手中溜走，要逃避，他一看到这已成烟云，已成流水，这种令人心碎的明显事实一摆在他眼前：她的心另有所属，她的终身另有所托；她已另有所爱，而我只是个父亲，对她来说不存在了；他再也无可怀疑，心里叨咕：她就要离开我，远走高飞了！于是，他感到的痛苦超过了极限，他全部付出之后，却落到这种下场！怎么，最后一场空！因此，正如我们刚才讲的，他的心奋起抗争，从头到脚一阵颤抖。一直到头发根他都感到自私心理的大觉醒；在这个人的深渊，自我吼叫起来。

心灵崩溃是常有的事，绝望的念头一旦确信无疑，潜入人心，势必排除并摧毁往往构成人本体的一些要素。痛苦一旦到极限，良心的所有力量就溃不成军了。这是难以避免的劫数。经历这样的劫数，还能保持本色，坚守天职，这种人可以说寥寥无几。痛苦过了头，最坚定的信念也要迷惑。冉阿让重又拿起吸墨纸，再次确认这一事实。他身子前倾，眼睛直瞪瞪的，仿佛被这不容置疑的几行字压垮了；显然他的内心乌云翻滚，看来他的灵魂世界完全崩溃了。

他通过幻想的放大镜，审视泄露的文字，那神态又平静又可怕，须知人平静到了雕像那样冷峻的程序，就特别骇人了。

他衡量命运在他毫无觉察时跨出惊人的这一步，又想起去年夏天来得怪也排除得怪的疑惧，现在又看到峭壁绝谷，还是原来的峭壁绝谷，只不过这次冉阿让不再是濒临峭壁，而是坠入绝谷了。

这种情况前所未闻，又令人心碎，他还毫无觉察就掉下去了，他生活的光明完全消失，而他原以为能永远见到太阳呢。

他的本能毫不迟疑。他把一些场景、一些日期、珂赛特脸色红白的几次变化，都联系起来看，于是心中暗道：就是他。绝望之心的猜测，是百发百中的一种神弓。他一下便猜中了马吕斯。当然，他还不知道这个名字，但是立刻确定了这个人。他无情地搜索记忆，清晰地看见卢森堡公园里那个游荡的陌生人，那个拈花惹草的可恶家伙，那个无所事事的浪荡哥儿，那个蠢货，那个无赖，因为，走过来对着父亲身边的爱女挤眉弄眼，就是无赖的行为。

冉阿让是个脱胎换骨的人，他曾苦修自己的灵魂，竭力将整个一生、整个苦难和整个不幸，化为一颗爱心，现在明白这事背后全是那青年在作祟，他再反视内心，就看见一个鬼怪：仇恨。

巨痛深悲能将人压垮，令人绝望轻生。这种痛苦一旦侵入内心，人就感到有什么东西退出了。青少年时遭遇痛苦，只是悲伤，老人再遭遇，就极为凶险了。唉！一个人血还是热的，头发还乌黑，脑袋还挺立在肩头，犹如火炬的火焰，而命运的厚簿才刚翻过几页，心还充满爱的渴望，还有要引起共鸣的跳动，一个人还有充分时间弥补过失，满目所见，还尽是女人，尽是笑脸，还是整个未来、无限远景，就在生命力还十分旺盛的时候，如果绝望都是一件可怕的事情，那么岁月流逝，人到了凄凉晚景，暮昏中已望见初跃的坟墓之星，又该如何呢？

冉阿让正这样凝思，忽见都圣走进来，他便站起身，问道：

“在哪一带？您知道吗？”

都圣愣住了，只能反问一句：

“什么事儿啊？”

“刚才您不是跟我说过打起来了吗？”

“哦！对，先生，”都圣回答，“是圣梅里教堂那一带。”

有时，我们不知不觉中有一种机械的冲动，那正是来自最幽深的思想。毫无疑问，冉阿让几乎没有意识到，他正是由于这种冲动，五分钟之后就上了街。

他光着头，坐在楼房门口的护墙石上，仿佛在侧耳倾听。

夜幕降临了。



二　流浪儿敌视路灯


他这样待了多长时间？这种冥思苦索的浪涛如何起伏激荡？他还能重新站起来吗？他就这样屈服了吗？他被压得骨断筋折了吗？他还能挺立起来，在良心上找个实处立足吗？恐怕连他自己也说不清楚。

街上空荡荡的，几个惶惶不安的市民赶路回家，也没有注意他。在危难的时刻，都各顾各的。路灯管理工像往常一样，前来点亮正对着七号门的路灯之后便走了。此刻，谁要是在这黝暗中观察冉阿让，就会觉得他不像个活人。他坐在大门旁的护墙石上，一动不动，真像个冻成冰的鬼魂。人在绝望中，往往凝固僵硬了。远处传来警钟和隐约的风暴似的喧嚣。在长鸣的警钟的鼓噪紊乱交混中，圣保罗教堂打响了报时钟，庄重从容地敲了十一下，因为，警钟是人，时钟是上帝。冉阿让僵坐不动，丝毫不受时间流逝的影响。差不多就在这时候，菜市场那边突然响起一阵枪声，继而，又是一阵枪声，比头一阵更猛烈；那大概是进攻麻厂街街垒，前面我们已经看到是如何让马吕斯吓退的。这两阵射击，由惊愕的夜空扬声，显得格外激烈，冉阿让猛然一抖，霍地站起身，转向枪声的方向，随即重又坐到护墙石上，叉起手臂，脑袋又慢慢垂到胸前。

他又继续同自己的凶险对话。

他忽然抬起眼睛，街上有行人，他听见附近有脚步声，便借着路灯光亮，朝通向档案馆的一边街道望去，看见一张灰白脸的快活少年。

伽费洛什走进了武人街。

伽弗洛什扬着头东张西望，好像在寻找什么。他明明看见了冉阿让，却视若未见。

伽弗洛什扬头寻找半晌，又低头寻找；他踮起脚，去摸楼下临街的门窗；门窗全关着，插好锁上了。试了五六座这样森严壁垒的楼房门脸之后，那孩子耸了耸肩，自言自语冒出一句话：

“没错儿呀！”

接着他又往上瞧。

若在前一阵工夫，冉阿让处于那种心境，对谁也不会答理，可是现在他却按捺不住，主动同那孩子搭话。

“小不点儿，你怎么啦？”他问道。

“我饿啦，”伽弗洛什干脆地回答。他又回敬一句：“您才是小不点儿。”

冉阿让摸坎肩的兜儿，掏出一枚五法郎银币。

伽弗洛什就像一只鹊鸽，从一个动作过渡到另一个动作极快，他已经拾起一个石块。他早就瞟上路灯了。

“咦！”他说道，“你们这儿还点着路灯。朋友们，这可违反规定，不遵守秩序，给我砸烂。”

他投出石块，咔嚓一声，路灯玻璃哗啦掉下来，躲在对面楼里的窗帘后面的一些市民，闻声惊呼：

“又是93年啦！”

路灯猛一摇晃，随即熄灭。街道突然变得漆黑一片。

“就得这样，老街道，”伽弗洛什说，“戴上你的睡帽。”

然后，他又转向冉阿让：

“街那头的那座大楼，你们叫什么啦？叫档案馆，不是吗？那些大个头儿的石柱子，弄巴弄巴，堆个街垒倒不赖。”

冉阿让走到伽弗洛什跟前。

“可怜的孩子，他饿了。”他咕哝道，仿佛自言自语。

他将面值一百苏的银币塞到孩子手里。

伽弗洛什觉得这枚铜板个头真大，不免惊奇，便仰起鼻子，在黑暗中瞧了瞧，见这大铜钱白光闪闪，认出是听人说过的五法郎银币，早就想见识见识，非常高兴能拿一枚仔细看看。他说道：欣赏欣赏老虎。

他赏玩一会儿，然后转身，将钱递给冉阿让，庄严地对他说：

“老板，我还是喜欢砸路灯。这只猛兽您收回去，谁也休想腐蚀我。这家伙有五只爪子，可是休想抓破我一点儿皮。”

“你有母亲吗？”冉阿让问道。

伽弗洛什回答：

“也许比您的多呢。”

“那好，”冉阿让又说，“这钱留给你母亲吧。”

伽弗洛什心受感动，况且他刚注意到，跟他说话这人没戴帽子，这就增加了他的信任感。

“真的，”他说道，“不是为了阻止我砸路灯吧？”

“你爱砸什么砸什么。”

“您真是个好人。”伽弗洛什说道。

于是，他将五法郎的银币塞进兜里。

他的信任感增加了，就又问了一句：

“您住在这条街吗？”

“是啊，问这干吗？”

“您能告诉我七号吗？”

“找七号干什么？”

说到这里，孩子住口了，担心话已经说多了，手指用力插进头发里，只回答一句：

“哦！不干什么。”

冉阿让灵机一动，有了个主意。人惶恐不安，往往有这种清醒头脑。他对孩子说：“我正等一封信，是派你给送来的吧？”

“您？”伽弗洛什说，“您又不是女人。”

“信是给珂赛特小姐的，对不对？”

“珂赛特？”伽弗洛什咕哝道，“对，我想是这个怪名字。”

“那好，”冉阿让又说，“信要由我转交。给我吧。”

“要是这样，您就该知道，我是街垒派来的。”

“当然知道。”冉阿让说。

伽弗洛什将小手插进另一个兜里，掏出四折的一张纸。

他随即又行了个军礼。

“向这信件致敬，”他说，“这是由临时政府发出的。”

“给我吧。”冉阿让说。

伽弗洛什将那张纸高高举过头顶。

“您不要以为这是一封情书。这是写给一个女子的，但也是写给人民的。我们那些人，正在战斗，我们尊重女性。我们那儿不像上流社会：上流社会的狮子总把小母鸡赠给骆驼。”

“给我吧。”

“不错，”伽弗洛什继续说，“您看样子像个好人。”

“快点给我。”

他这才把信交给冉阿让。

“您要赶快送去，啥赛先生，因为，珂赛特小姐正等着呢。”

伽弗洛什造出这个词儿，心中好不得意。

冉阿让又问了一句：

“回信要送到圣梅里吗？”

“您这是要做什么糕点，”伽弗洛什嚷道，“要做俗称的傻帽蛋糕。这封信是从麻厂街街垒送来的，我还要回那儿去。晚安，公民。”

伽弗洛什说罢，就扬长而去，说得形象些，他就像出笼的小鸟儿，又朝他原来的地方飞去。他又钻进黑暗中，就好像一颗疾飞的子弹，把黑暗打出个洞；武人街复归寂静冷清。眨眼工夫，这个身披阴影和梦幻的怪孩子，就隐没在这一排排黝黑楼房之间的迷雾中，好似一股黑烟融入黑暗里，真让人以为他化为乌有了，不料几分钟之后，又是咔嚓一声，路灯玻璃哗啦落地破碎的声响，忽又把气愤的市民惊醒：那是伽弗洛什经过茅屋街。



三　在珂赛特和都圣睡梦之时


冉阿让拿着马吕斯的信回家。

他摸黑上楼，庆幸周围一片黑暗，犹如抓获猎物的猫头鹰；他开门关门极轻，谛听是否有动静，根据整个情况判断，珂赛特和都圣睡着了，便用福马德打火机打火，但是手抖得厉害，往打火机瓶里插三四根火柴，才算打出一点火星儿，实在是做贼心虚。蜡烛终于点亮了，他双肘支在桌子上，展读这封信。

人特别激动的时候，是读不下信的，而是攥在手里，像对待牺牲品一样，紧紧按住，用力揉搓，出于狂怒或狂喜，指甲都抠进去了，而且一眼就冲到末尾，再跳到开头；注意力也会发高烧，大致明白，主要的内容能抓住个大概，往往抓住一点不及其余。在马吕斯给珂赛特的信中，冉阿让只看见这两句话：

“……我决意一死。等你读这封信的时候，我的灵魂就会到你身边。”

他面对这两行字，一时眼花缭乱，仿佛被内心情绪的剧变压垮了；他惊喜交集，完全陶醉，注视着马吕斯的信，眼前出现仇人毙命的灿烂景象。

他高兴得在内心狂呼一声。——这下子，事情了结了。结局来得真快，当初真不敢这样期望。他命运中的克星消失了。这克星是自己离去的，是心甘情愿、自动离去的，而他，冉阿让，根本没插手，“这个人”要死了，而这中间没有他一点过错。也许他已经一命呜呼了。——想到此处，他那发烧的头脑计算一下。——不行。他还没有死。写这封信，显然是让珂赛特明天早晨看的；从十一点到午夜之间，听见那两阵枪声之后，再也没有发生任何情况；等到天亮，街垒才会受到猛攻；不过无所谓，既然“这个人”参加了这场战争，他就完了，就绞进齿轮里了。——冉阿让感到解脱了，又能重新单独和珂赛特一起生活了。竞争已然停止。未来又重新开始。他只要把这封信揣在自己兜里，珂赛特就永远也不会知道“这个人”的下落，“只要听其自然，事情就解决了。这个人性命难逃，如果现在还没有死，他迟早总要死掉，多幸福啊！”

他在内心讲了这番话，神色却黯然了。

继而，他下楼叫醒门房。

约莫一小时之后，冉阿让换上全套国民卫队制服，携带武器出门了。门房不难在附近给他配齐了装备。他有一支上了子弹的步枪，一个装满子弹的弹盒。他朝菜市场方向走去。



四　伽弗洛什的过度热忱


这工夫，伽弗洛什又有一次险遇。

伽弗洛什走到茅屋街，一丝不苟地用石块砸烂路灯之后，就踏上圣母升天会老修女街，连只“猫”都不见，觉得时机不错，可以把他会的那支歌全套唱出来。他的脚步并没有放慢，反而伴着歌声加快了。他沿着酣睡或吓坏了的住房，一路插下这些煽动性的歌段：


榆林小鸟在咒骂，



硬说昨天阿达拉，


私奔跟个俄国佬。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

我友彼罗紧呱嗒，

因为那天小米拉

唤我用劲把窗敲，

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

恶毒女人甜嘴巴，

施毒让我中魔法，

奥菲拉
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 也要灌倒。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

我爱情爱和吵架，

阿涅丝和帕梅拉，

莉丝煽我把手烧。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

从前我见披头纱，

苏赛特和泽依拉，

我的灵魂纱纹绕。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

阴影中爱放光华，给洛拉戴玫瑰花，我入情网劫难逃。美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

对镜穿衣小雅娜，一天我心飞走啦！想必雅娜你得到。美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

晚上四组欢舞罢，我就指着丝泰拉，对星星说：瞧一瞧。美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

伽弗洛什边唱边即兴表演。手势为叠句的支点。他那张脸赛似脸谱库，变化无穷，比大风中飘动的床单破洞，还要扭曲痉挛并变幻莫测。可惜只有他一个人，又是黑夜，既看不见也无人看见，这样精彩的表演全部埋没了。

他猛地停住。

“浪漫曲暂停。”他说了一句。

他那双猫眼睛瞧见一个大门洞里，有绘画上所说的一幅人物画，即一个人和一个静物：静物是一辆手推车，人是躺在车里睡觉的一个奥弗涅人。

车把着地，奥弗涅人的头枕着车挡板，他的身体随着倾斜的车身蜷曲着，双脚接触地面。

伽弗洛什见多识广，一眼便看出那人喝醉了。

那人可能是这一带送货的，既贪酒又贪睡。

“嘿，”伽弗洛什心想，“夏天夜晚就是有好处。这不，奥弗涅人在车上睡着了。让我来把小车送给共和国，把奥弗涅人留给王朝。”

他的头脑豁然开朗，有了这样的主张：

“这辆推车弄到我们街垒上，那才带劲呢。”

奥弗涅人鼾声不断。

伽弗洛什轻手轻脚，从后面拉车，从前面拉人，即拉奥弗涅人的双脚；过了一分钟，奥弗涅人便安安稳稳躺在街道上了。

小推车解放出来了。

伽弗洛什有个习惯，什么东西都总带在身上，以备不时之需。他伸手摸一个兜儿，掏出一张纸片和一截从木工那儿偷来的红铅笔头。

他写道：


法兰西共和国



收到你的推车一辆。


他还签上名字：“伽弗洛什”。

他写完，见奥弗涅人一直打鼾，就把纸片塞进他丝绒坎肩的兜里，双手抓起车把，推着车朝菜市场方向飞跑，胜利凯旋的喧闹声响彻一路。

这样干颇为冒险。伽弗洛什没有想到，王家印刷局那儿有一个哨所，正由城郊国民卫队驻守。那一小队人被吵得渐渐醒来，有几个人还从行军床上抬起头来。两盏路灯接连给砸烂，以及怪吼怪叫唱的这支歌，确实有些过分了；须知这几条街的居民全都胆小怕事，太阳一落就想睡觉，早早就用罩子熄灭蜡烛。可是，这个流浪儿像钻进玻璃瓶里的苍蝇，在这平静的街区吵闹有一个小时了。城郊国民卫队中士侧耳倾听，还在等待，他是个小心谨慎的人。

小推车咕隆隆狂响，叫人忍无可忍了，中士决定出去侦察一下。

“他们有一大帮人！”他说道，“咱们悄悄过去。”

显然，无政府主义的九头蛇妖出洞了，来到这个街区兴妖作怪。

中士壮着胆子，蹑手蹑脚走出哨所。

伽弗洛什推着小车，正要走出圣母升天会老修女街，突然迎面碰到一身军装、一顶军帽、一支翎毛和一支步枪。

他这是第二次猛地停住。

“咦，”他说道，“是他呀。晚上好，公共秩序。”

伽弗洛什的惊慌时间很短，很快就化解。

“上哪儿去，小流氓？”中士喝道。

“公民，”伽弗洛什回敬道，“我还没叫您资产者呢。您为什么要侮辱我？”

“上哪儿去，小坏蛋？”

“先生，”伽弗洛什又说道，“您昨天也许是个聪明人，可是今天早晨让人给撤职了。”

“我问您上哪儿去，小无赖？”

伽弗洛什又回敬道：

“您讲话真文雅。的确，看不出您有多大年纪。您应当把头发全卖掉，每根一百法郎，总还能赚五百法郎呢。”

“上哪儿去？上哪儿去？上哪儿去，强盗？”

伽弗洛什又答道：

“这话可就有点下流了。再给您喂奶的时候，得把您的嘴巴擦干净些。”

中士端起刺刀。

“到底说不说，上哪儿去，恶棍？”

“我的将军，”伽弗洛什说道，“我去请大夫，给我的老婆接生。”

“操家伙！”中士喊道。

用坏事的东西解救自己，这才是能人的高招儿；伽弗洛什一眼就认清了整个形势，是小车招来麻烦，还要用小车保护自己。

那中士正要扑向伽弗洛什，不料小车用车一送，就变成炮弹，直冲过去，正撞着中士的肚子，把他撞个仰面朝天，摔在水沟里，步枪的子弹也打飞了。

哨所的卫队员听见中士的喊声，乱哄哄地涌出来，跟着第一枪也都胡乱射击，然后装上子弹再射击。

这种捉迷藏游戏似的射击足足持续了一刻钟，击毙了几块窗玻璃。

这工夫，伽弗洛什往后狂跑，跑出去五六条街才停下，坐到红孩街拐角的护墙石上喘口气。

他侧耳细听。

他喘息一阵之后，转身朝着枪声密集的地方，左手抬到鼻子的高度，往前投三次，右手同时拍后脑勺。巴黎流浪儿这种极端的举动，集中表达了法兰西式的嘲讽，而且流传了半个世纪，显然卓有成效。

一个苦恼的念头，突然搅扰了这种兴致。

“好嘛，”他咕哝道，“我只顾在这儿笑，笑得直不起来腰，只顾自己开心，却不想一想耽误了路程，还得绕个弯子。但愿我能及时赶回街垒！”

说罢，他又拔腿跑起来。

他边跑边说：

“嗯，刚才我唱到哪段了呢？”

他又接着唱那支歌，同时飞快钻进街巷里，歌声在黑暗中越来越淡远了：

巴士底还没拿下，

我找官兵和警察，

制止他们胡乱闹。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

九木柱戏谁玩耍？

大球一滚谁不怕，

旧世界呀全垮掉。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

卢浮宫里帝王家，

百姓举杖一通打，

一命呜呼旧王朝。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

王宫铁栅连根拔，查理十世害了怕，那天仓皇赶紧逃。美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

哨所一役还颇有战功：占领了一小推车，俘获了那个醉汉。头一件没收充公，另一个后来送上军事法庭，当作同谋犯审讯。审判这种案件，检察机构总是不知疲倦，热忱地保卫社会。

伽弗洛什的这次险遇，在神庙街区传为佳话，而且在沼泽区的老朽资产阶级的记忆中，也是最骇人听闻的一件大案：夜袭王家印刷局哨所。

--------------------




(1)

 普吕西亚斯：俾提尼亚国王，公元前1183年，他要把兵败来投奔他的汉尼拔引渡给罗马人，汉尼拔被逼自杀。





(2)

 伊夫托国王：法国童话中的滑稽人物。





(3)

 护国公：英国17世纪共和国时期执政者克伦威尔的称号。





(4)

 1588年5月12日，巴黎下层市民起义，筑街垒巷战。纪尧姆·德·维尔是政治活动家，在事件后发表演说，1589年，波旁家族的亨利四世登上王位。





(5)

 伊图尔维德：墨西哥将军，1821年称帝，1823年被赶下台，次年被枪毙。





(6)

 法国国王大多在兰斯城大教堂举行加冕典礼。





(7)

 1832年，法国派一支远征部队，到意大利的安科纳抗击奥地利。





(8)

 1832年，法军赶走拒绝将安特卫普交还比利时的荷兰军。





(9)

 普里查德（1796- 1883）：英国传教士，在法国支持新教反对法国，1844年被法国当局逮捕。同年，在英国政府抗议下，法国政府赔偿普里查德25000法郎。





(10)

 1834年4月14日，巴黎居民在特朗斯诺南街起义，遭政府军屠杀。





(11)

 阿布德－埃勒－卡迪尔（1808- 1883）：阿拉伯酋长，曾抗击法国征服阿尔及利亚的殖民军，1848年被迫投降，押往法国囚禁，1852年退隐到大马士革。





(12)

 1832年，西蒙·德茨为10万法郎赏金，将贝里公爵夫人出卖给政府。





(13)

 1836年9月颁布的刑事法规。





(14)

 卡西米尔·佩里埃（1777- 1832）：法国银行家，政治家，1831年任内阁总理。





(15)

 贝卡里亚（1738- 1794）：意大利经济学家，刑法学家。





(16)

 菲埃斯齐（1790- 1836）：科西嘉阴谋分子，1835年企图暗杀路易－菲力浦未遂。





(17)

 巴贝斯（1809- 1870）：法国政治家，激进共和党人，1839年被判处死刑，赦免后又屡次被捕并囚禁，后来流亡国外。





(18)

 作者自谓，其时雨果流亡国外，自比游魂和已亡人。





(19)

 公元前280年，希腊罗得岛上树起一尊巨大的太阳神像，脚踏港湾两岸，后毁于大地震。





(20)

 波利尼亚克（1780- 1847）：法国政治家，1829年任查理十世的内阁总理。他在1830年7月25日签发的法令，导致了七月革命，革命后被判处终生监禁，1836年被赦。





(21)

 孔代是波旁家族的支系，1830年，最后一个孔代亲王被吊死在郊野。





(22)

 拿骚家族：12世纪前，在拿骚附近建立领地的家族，其孙曾为德意志王、荷兰国王等，为显赫家族。





(23)

 费迪南德七世（1784- 1833）：西班牙国王（1808- 1833年在位）。





(24)

 博洛尼亚和安科纳都是意大利的地区。





(25)

 拉法耶特（1757- 1834) : 1830年为国民卫队司令，倒向革命，成为七月王朝的创始人之一，但很快同路易－菲力浦分道扬镳。





(26)

 邦雅曼·贡斯当（1767- 1830）：法国政治家、作家。





(27)

 卡西米尔·佩里埃（1777- 1832）：法国银行家、政治家。1831年任内阁总理，镇压了巴黎和里昂人民起义，帮助比利时驱逐拿骚，出兵安科纳阻击奥地利远征军。





(28)

 德·贝里公爵夫人（1798- 1870) : 1832年在旺岱鼓动起事反对路易－菲力浦未遂。





(29)

 吉斯凯：1831年至1836年任警察局长。





(30)

 雅克团：1358年法国农民大起义。





(31)

 1793年1月21日，法国国王路易十六判处死刑。





(32)

 《没问题》是法国1789年革命时期的一首歌曲。





(33)

 恩尼乌斯（公元前239—前169）：拉丁文诗人。





(34)

 安根斯：出自维吉尔的长诗《伊尼德》，原意为“巨大的”，形容可怕的魔怪，即指独眼巨神波吕斐摩斯。





(35)

 法国作家、漫画家亨利·莫尼埃（1799- 1877）塑造的庸俗小市民的典型。





(36)

 埃贝尔派：法国1789年革命雅各宾派的左翼。





(37)

 艾斯库斯和利勃拉：巴黎的两个青年诗人。1831年，艾斯库斯18岁，就创作两部诗剧并演出成功。1832年，两个朋友合作写出剧本《雷蒙》，演出失败就自杀了。





(38)

 雷斯达尔（1628或1629- 1682）：荷兰风景画家。





(39)

 1612年在巴黎出版，全称为《恶天使和魔鬼幻变图》。





(40)

 据传，中世纪时期，巴黎沃维尔公馆闹鬼，故有俗谚“去见沃维尔魔鬼去吧”。比埃夫尔也是巴黎的街区名。





(41)

 爱德华·甘斯和弗雷德里克－查理·德·萨维尼：德国法学家。





(42)

 现在称乌迪诺街，位于巴黎七区。





(43)

 旧时土地面积单位，1阿尔旁约合20至50公亩。




(44)

 年10月份，一个上了年纪的男子出面交涉，原封不动地租下小楼，当然也包括后院的平房和通向巴比伦街的小道。他又雇人将通道两端的两扇暗门修好。我们说过，楼内陈设大致还是那位院长的原套家具，新房客只是雇人稍微修理一下，零星添点缺少的东西，庭院重新铺好路石，室内重新铺好方砖，楼梯修好阶级，地板镶补木板条，窗户也上好玻璃，这样修缮好了，他才悄无声息，带着一个年轻姑娘和一名老保姆进住，不像迁入新居，倒像是溜进去的。邻居并没有饶舌，因为根本就没有邻居。





(45)

 弗朗索瓦·芒萨尔（1598- 1666）：法国建筑师。





(46)

 华托（1684- 1721）：法国画家。





(47)

 原文为拉丁文。





(48)

 帕福斯：位于塞浦路斯，维纳斯之城。





(49)

 吉约姆·德·拉姆瓦尼翁（1617- 1677）：法国司法官，曾任巴黎高等法院首席院长。





(50)

 勒诺特尔（1613- 1700）：法国园林设计画家和建筑师。





(51)

 穆罕默德不能把一座山唤来，就朝山走去。





(52)

 马伯夫的法语发音类似“我的牛”。





(53)

 普卢塔克（约50—125）：原是古希腊作家，这里借用。





(54)

 《厄里安特》：卡斯蒂尔－布拉兹的歌剧，韦伯作曲，创作于1831年。





(55)

 德·拉莫特－乌当库尔元帅夫人（1623- 1709），法兰西儿童会总管，有三个女儿，均为公爵夫人。





(56)

 那条街原名为“暗娼街”，作者故尔调侃。





(57)

 理发师绰号“鲭鱼”。





(58)

 布罗肯峰：德国哈茨山最高峰，相传每年4月30日至5月1日的夜晚，巫婆在那峰上聚会。歌德在《浮士德》中有描述。





(59)

 圣马尔丹（约315—397）：图尔主教。据传他将大衣分一半给一个穷人。





(60)

 约维斯人和博托库多人：美洲印第安人部族。





(61)

 黑面包。——雨果注





(62)

 断头台。——雨果注





(63)

 密探，警察。——雨果注





(64)

 指小丑。小丑戴的假发尾上系着红缎带。





(65)

 路易－菲力浦政府为纪念七月革命，在巴士底广场上建起圆形铜柱，高50米、柱顶有自由女神像。





(66)

 福马德发明的打火机，里面装硫酸，拿化学火柴往里蘸。





(67)

 保罗·德·柯克（1794- 1871）：法国多产小说家。





(68)

 如今的德·塞维尼街。





(69)

 阿尔诺·贝尔干（1747- 1791）：法国诗人。约翰·弥尔顿（1608- 1674）：英国诗人。





(70)

 “这是越狱的多好夜晚呀！”——雨果注





(71)

 “我们走吧。我们待在这儿干什么呀？”——雨果注





(72)

 “这雨下得能把鬼火给浇灭。再说，警察要过来，那边有个士兵在站岗，我们别在这里让人给抓住。”——雨果注





(73)

 “你跟我们说什么呀？那客栈老板很可能没有逃出来。他不懂行，怎么的！撕开衬衣，裁床单，好编一条绳子，把牢门打穿洞，制作假证件，配制假钥匙，砸断脚镣，拴牢绳子吊到外面，要躲藏，化装，必须有个机灵劲儿！那老家伙干不了，他不会干！”——雨果注





(74)

 “你那个客栈老板也许让人当场抓住了。非得有点机灵劲儿不可。他还是个小学徒。也许他上了警察的当，甚至上了一个冒充同伙的密探的当。听听，蒙巴纳斯，监狱一片喊声，你听见了吧？那些烛光你也看见了。算了，他又被抓住了！坐二十年牢才能把他放出来。我并不怕，我可不是胆小鬼，这谁都知道。现在什么忙也帮不上了，要不走，就得让人牵着鼻子走。别生气，跟我们走吧，一道去喝一瓶酒吧。”——雨果注





(75)

 “我跟你说他又给逮住了。到了这种时候，那个客栈老板一钱不值了。我们也毫无办法。还是离开吧。我觉得随时会来个警察，一把抓住我。”——雨果注





(76)

 一条绳子（神庙区黑话）。——雨果注





(77)

 我的绳子（城关黑话）。——雨果注





(78)

 一个汉子。——雨果注





(79)

 一个孩子（神庙区黑话）。——雨果注





(80)

 一个孩子（城关黑话）。——雨果注





(81)

 “像我这样一个孩子，就是条汉子，像你们这些汉子，就全是孩子。”——雨果注





(82)

 “这孩子嘴皮子真厉害！”——雨果注





(83)

 “巴黎的孩子不是湿草编的。”——雨果注





(84)

 “拴在墙头。”——雨果注





(85)

 “拴在窗户横木上。”——雨果注





(86)

 你女儿。——雨果注





(87)

 那儿没有什么搞头。——雨果注





(88)

 女儿可不傻。——雨果注





(89)

 原文为拉丁文，意为“懒惰”。





(90)

 盗贼的总称。





(91)

 《一名死囚的末日》。——雨果注





(92)

 观众给剧本喝了倒彩。——雨果注





(93)

 我的步枪。





(94)

 我的马。





(95)

 公证事务所的年轻送信员。





(96)

 我的鞋匠。





(97)

 巴黎丐帮的老巢。





(98)

 在罗马神话中，福罗拉是花神，波莫那是果树女神，尼昔顿为海神。柏洛娜为女战神。





(99)

 芒德兰（1724- 1755）：法国有名的匪首。





(100)

 法国诗人维庸（1431- 1489）的诗《遗憾》中的名句。





(101)

 应当指出在克尔特语中，mac意味儿子。——雨果注





(102)

 本意为“拧下椰子”。





(103)

 本意为“扭来绞去”。





(104)

 本意为“像（麦、稻）一样捆起来”。





(105)

 本意为“耗子”。





(106)

 本意为“面包师”。





(107)

 面包。——雨果注





(108)

 马。——雨果注





(109)

 麦秸。——雨果注





(110)

 小孩。





(111)

 破烂衣服。——雨果注





(112)

 教堂。——雨果注





(113)

 脖子。——雨果注





(114)

 野猪。





(115)

 拉丁语，意为“贞洁”。





(116)

 谐音“重新磨锋利的”。





(117)

 小射箭手，指丘比特。——雨果注





(118)

 安德洛墨达：希腊神话中埃塞俄比亚公主，因她母亲夸她比海中仙女还美，触怒仙女，她们请海神波塞冬发洪水淹没全国，提出只有把她献祭给海怪，灾难才能解除。她父母只好把她绑在海边岩石上，碰巧珀耳修斯经过，杀死了要吞噬她的海怪。





(119)

 原文为黑话，雨果有注释，现将雨果原注的译文移入正文。





(120)

 相当于“巴黎公墓侯爵”。庞丹为巴黎公墓。





(121)

 雷斯蒂夫·德·拉勃列东（1734- 1806）：法国作家，著有《尼古拉先生》和《狡诈的农民》。





(122)

 布里亚柔斯：希腊神话中的百手巨人，是天神和地神的儿子。





(123)

 英语词，是驾驶座在后面的双轮马车。





(124)

 狗。——雨果注





(125)

 带来。从西班牙语演变而来。——雨果注





(126)

 吃。——雨果注





(127)

 用油灰贴住的办法敲碎窗玻璃，能吸住碎片并防止发出声响。——雨果注





(128)

 锯。——雨果注





(129)

 叫。——雨果注





(130)

 截断。——雨果注





(131)

 黑话：警察。





(132)

 在这里要干事。——雨果注





(133)

 刀。——雨果注





(134)

 法郎、苏，还是里亚（法国古铜币名，合四分之一苏）。——雨果注





(135)

 引自贝朗瑞的歌谣：《我的祖母》。





(136)

 犹太人。——雨果注





(137)

 庞丹：巴黎。——雨果注





(138)

 弗布拉斯：卢维·德·库夫雷的小说《弗布拉斯骑士的爱情》中的主人公。





(139)

 布西里斯：古埃及传说人物。





(140)

 加拉（1749- 1833）：处决路易十六时任司法部长。督政府时期（1795- 1799），他是衣着奇特的风云人物。因此，雨果说吉诺曼与他相像。





(141)

 贝里公爵在歌剧院前黎塞留广场（现在的卢乌瓦广场）被杀，复辟王朝给他立了个赎罪碑，后来拆毁，由维斯孔蒂设计建了喷泉，但那是1844年的事，而非雨果所叙述的时间。





(142)

 法语sans－culotte指不穿短外裤的穷人，通常译做“长裤汉”。这里是文字游戏，不穿短外裤者也包括女人，故有这句俏皮话。





(143)

 皮斯托尔：法国古币名，1皮斯托尔相当于10利弗尔。





(144)

 佩潘：圣安托万城郊区店铺老板；莫雷：马具商。二人参加了费耶斯齐在1835年暗杀路易－菲力浦的行动，后被捕处决。不过，在1832年，雨果叙述的这个时期，他们不可能被警察追捕。





(145)

 伏尔泰同名小说中的主人公。





(146)

 译自意大利文，作者莱翁·德·弗郎西亚。





(147)

 1610- 1611年在巴黎印行。





(148)

 1603- 1604年在巴黎印行。





(149)

 提布卢斯（约公元前50—前19或18）：拉丁文诗人，著有三部《哀歌》。马奴丘家族是15世纪和16世纪威尼斯的著名印书商。





(150)

 拉埃尔特的第欧根尼：公元3世纪希腊作家，他搜集了不少古代佚文。但此处雨果可能弄混版本。





(151)

 罗贝尔·艾蒂安（1503- 1559）：法国人文学家的出版商。





(152)

 阿尔多：威尼斯出版世家马奴丘创始人名字的简称，全称为特奥巴尔多·马奴丘。





(153)

 埃勒泽维尔：16、17世纪荷兰出版世家，其版本以字体秀美著称。





(154)

 莫里哀剧作《愤世者》中的两个人物。阿尔赛斯特爱憎分明，费兰特则极力调和。





(155)

 菲力浦五世（1683- 1746）：西班牙国王（1700- 1746年在位），他是法国国王路易十四的孙子，由路易十世扶持继承西班牙王位，从而引发同英国、奥地利、荷兰等国的战争。





(156)

 1792年8月10日，巴黎公社领导的人民武装进攻国王路易十六所在的土伊勒里宫，瑞士雇佣军保卫王宫，向群众开枪。





(157)

 应是共和四年葡月13日，即1795年10月5日，保王党人在巴黎暴动，向国民公会所在地土伊勒里宫进攻，拿破仑指挥革命部队粉碎了保王党人的图谋。





(158)

 特雷：路易十六的财政总监，任期为1769年至1774年。雨果的观点很明确：特雷维护特权，杜尔哥力求改革。





(159)

 杜尔哥：路易十六的财政总监，任期为1774年至1776年。雨果的观点很明确：特雷维护特权，杜尔哥力求改革。





(160)

 拉缪（1515- 1572）：人文学者，在圣巴泰勒米惨案，即1572年8月23—24日夜间被杀害。





(161)

 1765年，卢梭遭石块袭击，但不是把他赶出瑞士，只是把他赶出斜谷。卢梭从斜谷迁往圣彼得岛。





(162)

 福基翁（约公元前402—318）：雅典将军、政治家，因主张和平政策而被处死。





(163)

 西庇阿：有大西皮阿（公元前235—前183）和西皮阿（公元前185或前184—前129），二人均任过罗马执政官。





(164)

 列举六条，后三条重申前三条，即在这三个惨案中，各举出一个著名的受害者。





(165)

 米克莱：西班牙匪帮，1808年由拿破仑改编成法军米克莱，用以对付西班牙游击队。





(166)

 绿徽章：保王党集团，戴绿徽章，1794年7月27日热月政变之后和第二次波旁王朝复辟初期，在南方肆虐，实行白色恐怖。





(167)

 辫子兵：原为留发辫的榴弹兵和轻骑兵，1794年热月政变后，发辫成为年轻的保王党的时髦。





(168)

 热愚帮：热月政变后，在法国南方猖獗活动的反革命团体。





(169)

 袖章骑士：1814年，昂古莱姆公爵进入波尔多城，扈从贵族左臂戴绿袖章。雨果给予他们这一讽刺性称呼。





(170)

 尤维纳利斯（约60—约120）：拉丁诗人，著有《讽刺诗集》，抨击罗马的腐化风俗。





(171)

 原文为拉丁文，引自尤维纳利斯的一句诗：“缺少天赋，愤怒也能作诗。”





(172)

 格拉库斯兄弟：罗马著名法官，主张土地改革，于公元前133年和前121年先后被大地主势力杀害。





(173)

 据不可靠的传说，尤维纳利斯被放逐到埃及的赛伊尼，即现称的阿斯旺地区。





(174)

 指塔西陀。参照夏多布里盎《墓外回忆录》中引录的1807年的文章：“尼禄徒然如日中天，塔西陀已经在帝国出生了。”塔西陀（约55—120）：拉丁历史学家。





(175)

 指圣约翰。他在希腊的帕特莫斯岛上撰写了《启示录》。





(176)

 尼尼微：西亚（今伊拉克境内）古亚述国首都，公元前612年被毁，标志亚述帝国的灭亡。巴比伦（今伊拉克境内）；西亚文明古城。始建于公元前24世纪至前22世纪，公元前323年以后衰落。塞多姆：古城（巴勒斯坦境内），位于死海南岸，公元前19世纪毁于灾难。《启示录》叙述其事，说是上帝的惩罚。





(177)

 西塞罗（公元前106—前43）：拉丁政治家和演说家，他将拉丁语的雄辩推上高峰。在西西里人控告总督威勒斯敲诈勒索的案件中，他作为原告律师，指控十分有力，使威勒斯受到应得的惩罚。





(178)

 奇里乞亚地区位于土耳其南部，濒临地中海。





(179)

 鲁比科内河是意大利和高卢的边界河流。公元前49年1月11日至12日夜间，凯撒未经元老院批准，就率军过河侵入高卢。





(180)

 维特利乌斯（15—69）；罗马皇帝，69年仅做一年皇帝就被民众杀死。





(181)

 苏拉（公元前138—前78）；罗马将军，政治家，公元前88年任执政官，至前79年，权力达到顶峰时，突然让位退隐。





(182)

 克劳狄一世（公元前10—公元54）：罗马皇帝（41—54年在位）。





(183)

 多米蒂阿努斯（51—96）：罗马皇帝（81—96年在位）。





(184)

 卡拉卡拉（188—217）：罗马皇帝（211—217在年位）。





(185)

 康茂德（161—192）：罗马皇帝（180—192年在位）。





(186)

 埃拉加巴卢斯（204—222）：罗马皇帝（218—222年在位）。





(187)

 马萨尼埃洛：1647年那不勒斯起义的首领。





(188)

 比藏赛，位于法国中部的安德尔省；1847年，因粮食危险而在这里发生了流血事件。




(189)

 马克西米连·拉马克（1770- 1832）：帝国将军，1815年百日政变时任巴黎军区司令，1815年至1818年被放逐，1828年成为自由派议员，直至逝世。





(190)

 伏瓦（1775- 1825）：帝国将军，1819年成为自由派议员。他的葬礼成为民众反对查理十世的抗议示威。





(191)

 原文为意大利文。杰拉尔和德鲁埃·戴尔龙是由路易－菲力浦任命为元帅的。





(192)

 赖希施泰特公爵（1811- 1832）：拿破仑的儿子，拿破仑于1815年第二次退位时，他被议会宣布为拿破仑二世，1818年成为赖希施泰特公爵。他患了肺结核，于1832年7月22日去世，离拉马克将军葬礼仅有几周。





(193)

 费茨－詹姆斯公爵：元老院元老，极端保王党人。





(194)

 高卢雄鸡是七月王朝的徽章。





(195)

 有六十余名综合工艺学院的学生冲破禁令，在巴士底附近加入送葬行列。





(196)

 格尼赛是圣安托万城郊大街的锯木板工人，1841年暗杀奥尔良公爵和欧马尔公爵未遂。





(197)

 艾克塞尔曼（1775- 1852），法国元帅，帝国骑兵英雄，1832年是巴黎市议会议员。





(198)

 特伦顿和布兰迪万都是美国地名。这里指这个德国人参加过美国独立战争。





(199)

 卢维埃岛：又称爱情岛，于1843年与右岸连成一片，即如今莫尔朗大街（原莫尔朗河滨路）、运河和亨利四世河滨路之间的地段。





(200)

 雅纳：起义工人，当时指挥圣马尔丹和圣梅里两条街拐角的街垒。





(201)

 安娜·拉德克利夫（1764- 1823）：英国女作家，发表许多描写犯罪的“黑色小说”。





(202)

 夏尔·拉格朗日（1804- 1857）：在里昂领导进步社，积极参与组织了1834年的里昂起义，故人称“里昂人”。但雨果在此这样称呼他还为时尚早。





(203)

 法语中狗和枪的扳机是同一个词。





(204)

 麦克白是莎士比亚同名剧中的主角。这里的波拿巴指拿破仑三世。麦克白出征归国途中遇见三名女巫，她们说他将为王，于是他弑君自立，但大失民心。雨果借古讽今，抨击拿破仑三世。





(205)

 拿破仑一世得子，便封为罗马王。





(206)

 掌尺：意大利古长度，约合0．25米。





(207)

 原文为拉丁文，是一句渎神的话，意为“以赫拉克勒斯的名义”。





(208)

 拉丁文，意为“准备战争”，与法语“美男子”谐音，出自这句格言：“要争取和平，就准备战争。”





(209)

 特奥菲勒·德·维钦（1590- 1626）：法国诗人。





(210)

 这两句诗实出于另一位法国诗人圣阿芒（1594- 1661）之手。





(211)

 马图兰·雷尼埃（1573- 1613）：法国诗人。





(212)

 在法语中，玫瑰花盆和粉红色柱子谐音。





(213)

 查理－约瑟夫·纳图瓦尔（1700- 1777）：法国画家，画风严谨，并非奇想画派大师。





(214)

 科林斯：希腊历史名城。





(215)

 前一种只是拼写错误，而被雨水冲掉两个字母，意思全变，为“抓住时光”，令人想起拉丁诗人贺拉斯的一句话，故说“引人深思”。





(216)

 原文为拉丁文。





(217)

 布伦努斯：古代高卢人的首领的名号。据罗马传说，大约在公元前390年，布伦努斯曾率高卢人攻占了罗马。





(218)

 原文为拉丁文。





(219)

 文字游戏，即“蒂姆布拉乌斯的阿波罗”，那地方有个礼拜堂供奉阿波罗。





(220)

 来自英语，意为小侍从。





(221)

 另一词义为“见习小水手”。





(222)

 来自西班牙语，意为“青年侍从”。





(223)

 普绪喀：又译普塞克，希腊神话中人的灵魂的化身，以少女形象出现，与爱神厄洛斯相爱并结合。





(224)

 原文为拉丁文。这是文字游戏，在拉丁文中，公共马车也有“公众”的意思，这句话是模仿贺拉斯由希腊文译成拉丁文的一条谚语。





(225)

 皮格马利翁：希腊神话中的塞浦路斯王，善雕刻，爱上了自己雕刻的一个少女像。爱神见他感情真挚，就让少女像活了，同他结合。





(226)

 提香（1488或1489- 1576）：意大利画家。





(227)

 罗思柴尔德（1743- 1812）：德国银行家。





(228)

 莱奥尼达斯：斯巴达国王（公元前490—前480在位），公元前480年他率领三百勇士，坚守温泉关，抗击波斯军队。





(229)

 德罗赫达：爱尔兰港口，在英国资产阶级革命时期，这座城市一度成为保王党抵抗的中心，1649年，克伦威尔率军攻占，下令焚烧城市并屠杀居民。





(230)

 弗拉尔（1669- 1752）：法国军事作家。





(231)

 拉姆奈（1782- 1854）：法国作家。





(232)

 原句直译应为“卖掉了神圣的莎士比亚的宝贵画像”。





(233)

 忒弥斯：希腊神话中掌管法律和正义的女神。





(234)

 《巴黎圣母院》第三卷第二节为《巴黎鸟瞰图》，篇幅长得多。





(235)

 蒙米赖和尚波贝尔：地名，位于法国北部，1814年2月，拿破仑曾在这两地打败普鲁士军。





(236)

 德穆兰（1710- 1794）：法国政治家，1789年法国革命发动者之一。





(237)

 莱奥尼达斯：斯巴达国王（公元前490—前480）：保卫温泉关的英雄。





(238)

 提莫莱昂（约公元前410—前336）：参与除掉两个暴君，包括他的兄长，尔后又放弃权力。





(239)

 艾蒂安·马塞尔（1316- 1358) : 1355年任巴黎行政长官，公然对抗太子查理（后来成为查理五世）。





(240)

 阿诺德：可能指争取瑞士独立的英雄温凯里德的阿诺德。





(241)

 科利尼（1519- 1572）：新教领袖之一。





(242)

 昂比奥里克斯：高卢人首领。





(243)

 雅克·阿特威尔德（1290- 1345）：根特地方长官，率佛兰德人反对佛兰德伯爵。其子菲力浦继承父志，于1382年同法军作战丧命。





(244)

 马尼克斯（1538- 1598）：领导荷兰反抗西班牙的统治。





(245)

 佩拉吉：公元8世纪阿斯图里亚斯（西班牙）国王，曾领导全国抵抗阿拉伯人的入侵。





(246)

 色拉西布洛斯：公元前5世纪末，他驱逐了斯巴达强加给雅典的三十人寡头，重建民主政体。





(247)

 高卢雄鸡是七月王朝的国徽。





(248)

 马蒂厄·奥菲拉（1787- 1853）：毒物学家。




第五部　冉阿让




第一卷　四堵墙中的战争




一　圣安托万城郊区的漩涡，神庙城郊区的险礁


观察社会疾病的人所能列举的最值得纪念的两座街垒，并不在本书所讲故事发生的时期。1848年6月那场不可避免的起义，是有史以来规模最大的巷战，当时从地下冒出的那两座街垒，虽然以两种不同的面貌出现，却都是天下汹汹的象征。

广大的下层民众陷入绝境，陷入深深的惶恐、气馁、贫困、焦灼、痛苦、病疾、愚昧和黑暗中，有时就会冲出这种绝境，奋起抗争，甚至反对道德原则，反对自由、平等和博爱，甚至反对普选，反对全民做主的政府；刁民、群氓有时会向人民开战。

穷鬼攻击普通法；群氓政府起来反对民主政府。

那种日子非常凄惨，因为即使在疯狂的暴乱中，总还存在几分人权，在这种决斗中，还有自杀的成分；况且，穷鬼、刁民、群氓、贱民等这些侮辱性的字眼，表明过错主要在统治者而不是在受难者，过错主要在特权阶层而不是在穷苦阶层。

至于我们，我们总是怀着沉痛和敬意，讲出这些字眼；要知道，哲学要是探测与这些字眼相应的事实，常常发现卑贱旁边有伟大。雅典曾是群氓政府；穷鬼创建了荷兰；贱民屡次拯救了罗马；刁民则追随耶稣－基督。

思想家无不观赏过底层的壮观景象。

“城市的渣滓，世界的法则”
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 ，圣热罗姆讲这句神秘难解的话时，心中想的无疑是这种群氓，无疑是出了使徒和殉道者的所有受苦受难的人。

这些受苦受难、流汗流血的民众怒不可遏，便横行不法，违反了构成他们生命的道德原则，侵犯了人权，这种暴力行为是民众的政变，应当加以制止。正直的人为此献身，正是由于爱民众，才同他们进行斗争。然而，在同他们对抗中，他又感到他们多么情有可原！在抵制他们时，他又多么敬佩他们！这种时刻真是罕见，人在尽职尽力时又感到为难，几乎感到适可而止；你坚持下去，也是应该的，然而良心得到满足却又悲哀，完成了职守却又痛心。

让我们痛快说吧，1848年的事件非同寻常，几乎不可能列入历史哲学的范畴里。这场特殊的暴动，我们从中感到劳工争取权利的神圣忧虑，因此谈及的时候，就应当排除上面提到的那些字眼。应当镇压暴动，这是职责，因为它打击共和。然而，归根结底，1848年6月是怎么回事呢？是人民反抗自己的一次暴动。

只要主题没有离开视线，就绝不会扯到题外去，因此之故，请允许我们把读者的注意力引向那两座街垒，停留片刻，而我们说过，那两座绝无仅有的街垒，显示了那次起义的特征。

一座堵塞了圣安托万城郊大街的入口，另一座阻断进入神庙城郊大街的通道。在六月光辉灿烂的碧空下，那两处内战的惊人杰作高高耸立，谁亲眼目睹，就永远也不会忘记。

圣安托万街垒是个庞然巨构，有四层楼高，七百尺宽，从一个拐角到另一个拐角，堵死了这条城郊街的开阔路口，即堵死三条街道。街垒起伏不平，各部位衔接重叠，犬牙交错，零乱堆砌，一个大豁口上筑了一排雉堞，起加固作用的大土堆，本身就构成一个个棱堡，各处向外伸出突角，背后则牢牢依着类似岬角的插入街口的两座大楼，犹如一道高大的堤坝，出现在目击过7月14日的广场底部。在这母垒后边纵深几条街，还排列着十九座街垒。只要望一望这母垒，就会感到这城郊街区民不聊生，处于水深火热之中，形势一触即发，每种疾苦都要化作一场灾难。这街垒是由什么构成的呢？有人说特意拆毁了三座七层楼房，取材构筑的。还有人说，是由众怒所创造的奇迹构筑的。它具有仇恨的一切建筑——废墟的那种惨相。可以这样问：“这是谁建造的？”也可以这样问：“这是谁毁坏的？”它是激情沸腾的即兴之作。咦！这扇门！这扇铁栅门！这段披檐！这个门框！这口裂了璺的铁锅！什么都拿来！什么都投上去！推呀，滚动呀，挖呀，拆毁呀，砸烂呀，全都推倒！这是一场大协作：铺路石、碎石块、木柱、铁条、破布片儿、烂砖头儿、坐垫裂开的椅子、白菜根、破衣烂衫，以及诅咒，全都参加进来。既伟大又渺小。这是由混沌就地模仿的深渊。原子旁边的庞然大物；一堵断壁和一只破碗；所有残骸具有威胁性的亲善；西绪福斯
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 把他的岩石投上去，约伯
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 将他的陶片投上去。总之，极为可怕。这是赤脚汉的卫城。一辆辆翻倒的小车布列在斜坡上；一辆巨型平板货车车轴朝天，横卧在街垒杂乱的正面，仿佛大脸盘上一道伤疤；一辆公共马车由起哄的众人抬到垒堆顶上，就好像这种野蛮的建筑师要给恐怖增添点儿戏谑，而那指向空中的辕木，不知等待什么行空的天马。这一高大的垒堆，是暴动的冲积层，令人想起历次革命，犹如将奥萨山摞到皮利翁高原
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 上, 1793年摞到1789年上，热月9月摞到8月10日
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 上，雾月18日摞到1月21日
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 上，葡月摞到牧月
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 上, 1848年摞到1830年上。这片广场堪当重任，而这座街垒，出现在巴士底狱的旧址上，也当之无愧。如果海洋要筑堤坝，就应当这样筑法。狂涛恶浪在这畸形堆积物上留下痕迹。什么波涛？民众。人们好像看见化为石头的喧嚣，好像听见神秘的激进大蜜蜂，在蜂巢似的街垒上方嗡鸣。这是一片荆丛吗？这是一次酒神狂欢节吗？这是一座堡垒吗？这仿佛是由眩晕鼓翅建造而成。这棱堡中有垃圾堆，而这破烂堆上又有几分庄严。在这充满绝望的混杂之物堆上，可以看到房顶人字架带有印花壁纸的阁楼棚板、插在瓦砾堆中等待大炮的带玻璃的窗框、拆开的壁炉烟囱、衣橱、桌子、条凳，以及连乞丐都不屑一顾的各种破烂，无不包含激愤和虚无。看这情景，真好像圣安托万城郊大街居民用一把大扫把，将自己的破烂：朽板断柱、破铜烂铁和砖石瓦块，全部扫地出门，用自己的苦难建造了街垒。像砍头木砧的大木块、一段段铁链、好似绞刑架的带撑条的木架、从乱堆中露出来的平卧的车轮，这些拼凑混杂而成的无政府主义建筑，就有一副折磨百姓的古老刑具的阴森面貌。圣安托万街街垒把什么都变为武器；内战中所能用来砸烂社会脑袋的东西，全都搬出来了；这不是战斗，而是冲天的怒火；守卫这座棱堡的卡宾枪中，有大口径的，就发射陶器片、小骨头、衣服纽扣儿，甚至发射床头柜脚下的小滚轮，因为是铜制品，也都能伤人。这座街垒气冲牛斗，无以名状的喧嚣直达云霄；有时，它向官兵挑战，上面就覆盖着人群和雷鸣，冠以如火焰攒动的万头，又像爬满了蚁群，只见垒脊尖刺林立，那是高举的枪支、战刀、棍棒、大斧、长矛和刺刀；还有一面巨幅红旗，迎风啪啪作响；指挥员的口令声、进攻的战歌、咚咚的军鼓声、妇女的啼哭和饿汉的狞笑，都处处可闻。街垒又巨大又活跃，好似带电的神兽，从脊背射出雷电火花。革命精神的战云笼罩，民众在街垒顶上的怒吼，酷似上帝的声音；一种奇异的庄严，从这如山的乱石堆里飘逸出来。说这是一堆垃圾可以，说这是西奈山
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 也可以。

上面讲过，街垒以革命的名义进攻，可是攻击什么呢？攻击革命。它，这街垒，是偶然，是混乱，是惊愕，是误会，也是未知，它面对着立宪议会、人民的主权、普选、国家、共和制；这是《卡尔玛纽拉》
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 向《马赛曲》挑战。

狂妄而又勇敢的挑战呀，只因这老街区是个英雄。

老街区和棱堡互为援手。老街区依靠棱堡，棱堡也凭借老街区。这巨大的街垒横亘在那里，犹如一道悬崖峭壁，粉碎了从非洲凯旋的将军们的战术。它的岩穴、瘿瘤、赘疣和驼背，构成一副怪态，仿佛在烟雾中做鬼脸来戏弄嘲笑。霰弹在这怪物体内消失了；炮弹钻进去被吞没，如沉渊底；圆炮弹也只能打个洞；况且，轰击乱石堆又有什么意义呢？身经百战的那些团队，都战战兢兢地注视着这座堡垒，看似猛兽，鬃毛直竖像野猪
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 ，巍巍然又像高山。

离此四分之一法里，到北塔附近，即神庙街与大马路的拐角，有人若是胆敢从达勒马涅商店的突角探出头去，就会远远望见运河那边，在美丽城上坡街道的最高处，有一堵墙十分怪异，高达三层楼，连接左右两侧的楼房，就好像这条街道的上端卷回来，突然封闭起来似的。那堵墙是用铺路石垒成的，笔直、规范、冷峻、垂立，建造时显然用角尺取平，用墨线拉直，用铅坠线码齐。看来没用水泥，但是，像罗马建筑的一些墙壁那样，无损于严谨的建筑体。见其高，则知其厚。顶部和根基完全是平行的。在那灰色的壁面上，隔一段距离就有一个枪眼，好似黑线，几乎看不出来。那些射击孔都按等距离排列。一眼望去，街上不见一个人影儿。家家户户的门窗都紧闭着。顶头那里起了一道屏障，这条街就变成死胡同了。高墙静立不动，上面不见人影儿，也听不见一点声音，没有叫喊，没有声响，也没有气息。一座坟茔。

这个可怕的怪物，沐浴在6月耀眼的阳光里。

这就是神庙城郊大街的街垒。

一到现场，一面对这神秘的造物，最胆大的人也不免犯寻思。这街垒建造时取齐校准，严丝合缝儿，按迭瓦状排列，既笔直又对称，而且阴森可怕，同时体现了科学和黑暗，令人感到这街垒的首领是个几何学家，或者是个幽灵。看着这街垒，说话也要把声音压低。

时而有个人，士兵、军官或人民代表，冒险穿越这僻静的街道，就只听一声尖厉而细微的呼啸，那过街的人应声倒下，非死即伤，他若是幸免于难，就会看见一颗子弹射进关闭的百叶窗，射进墙壁的石缝里或灰泥中。有时则是火铳的实心弹。要知道，街垒人将两截煤气生铁管制成两个火铳，一端用废麻和火泥堵死，丝毫也不浪费火药，几乎弹不虚发。街面有几处卧着尸体，有几滩血泊。我还记得，一只白蝴蝶在街上飞来飞去。夏天不会撤走。

附近的几个门洞里挤满了伤员。

人一到这里，就感到被一个看不见的人瞄准了，而且也知道，整条街都举枪严阵以待。

神庙城郊大街的入口因运河拱桥而隆起，进攻队伍的士兵就集结在隆起地段的后面，一个个神态沉思而严峻，观察这座阴森森的堡垒，这个屹立不动、无动于衷的庞然大物，知道从里面走出来的是死神。有几名士兵匍匐前进，爬到桥的拱顶，十分小心，连军帽也不敢暴露。

勇敢的蒙泰纳尔上校对这街垒赞叹不已，他对一个人民代表说：“建得真棒！没有一块石头突出，就跟陶瓷一样平滑。”这时，一颗子弹飞来，打烂他胸前的十字勋章，他也随即倒下了。

“胆小鬼！”有人说，“有本事就出来呀！让人瞧瞧嘛！他们不敢！他们藏起来！”殊不知神庙城郊大街街垒，由八十人守卫，顶住一万人进攻，坚守了三天。到了第四天头，进攻部队采用夺取扎阿恰和君士坦丁
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 的办法，即在楼房凿洞，从房顶攻进去，才算攻克了街垒。八十名胆小鬼没有一个打算逃命，除了头领，全部遇难了。关于头领巴泰勒米，下面还会谈到。

圣安托万街垒咆哮如雷，神庙街垒哑然无声。两座堡垒有狰狞和阴险之别：一个就像血盆大口，另一个却似假面具。

巨大而又神秘的六月起义，如果说是由愤怒和谜合成的话，那么我们感到头一个街垒里有条龙，第二个街垒后边是斯芬克司。

这两座堡垒是由两个人指挥建造的，一个名叫库尔奈，另一个叫巴泰勒米。库尔奈
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 造起圣安托万街垒，巴泰勒米修筑了神庙街垒。两座街垒分别呈现建造者的形象。

库尔奈人高马大，膀阔腰圆，一副红脸膛，拳头赛似大锤，天生勇猛，为人忠诚，目光坦率而有威力。他无所畏惧，特别有毅力，不过脾气暴躁，动辄大发雷霆，但又是最热诚的人，最勇猛的战士。战争、搏斗、厮杀，全是他的拿手好戏，一上场就精神抖擞。他曾是海军军官，从手势和声音可以判断出，他来自海洋和风暴。他将飓风的特点贯彻到战斗中。抛开天赋，库尔奈颇似丹东，正如抛开神性，丹东略像赫拉克勒斯。

巴泰勒米身体瘦弱，脸色苍白，总是沉默寡言，就像凄苦无依的流浪儿。他曾挨过一名警察的一记耳光，于是就窥视等待时机，终于干掉那个警察，因而十七岁就入了狱。从监狱里出来，他就建造了这座街垒。

后来，这也是命中注定的事，二人都被放逐到伦敦，在一场悲惨的决斗中，巴泰勒米打死了库尔奈。时过不久，巴泰勒米又卷入一桩离奇的命案里，其中有情杀的因素，这类灾祸如在法国，法庭就会考虑减罪的情节，而英国司法只认定死刑，于是把他送上绞架。阴暗社会结构就是这样：这个不幸者肯定聪颖过人，也许不乏大勇大智，只因物质匮乏和道德蒙昧，就在法国以牢狱为开端，到英国以绞刑架为收场。在这种情况下，巴泰勒米只打一面旗：黑旗。



二　深渊中不交谈，又有什么可干？


暴动，经历十六年的地下教育，到了1848年，就远比1832年6月那时老练多了。因此，比起上述两座巨大的街垒来，麻厂街的街垒不过是一张草图，一个雏形，然而在当时，它已相当吓人了。

马吕斯什么也不闻不问了，起义者在安灼拉的带领下，充分利用夜间，不仅修好了街垒，而且加高了两尺。插进石头缝里的铁条，仿佛驻守的长矛。杂品废物从各处搜罗来，堆在垒上，使外观更加纷乱无序。街垒布局很巧妙：里侧修成墙壁，外面呈乱石荆丛状。

他们修复了用路石砌的台阶，登上去，就像登上城堡的一面城墙。

街垒内部也清理了，将楼下厅堂腾出来，把厨房改为战地医院，包扎好了所有伤员，收起散落在地上和桌上的火药，熔化了一些弹头，制造了一些子弹，理出了绷带，分发了失落的武器，又清扫了堡垒内部，集中堆放残余物品，也把尸体运走了。

尸体运到还控制在他们手中的蒙德图尔小街。那里的路面殷红的血迹，很长时间没有褪掉。有四具尸体是城郊国民卫队士兵。安灼拉吩咐人将国民卫队制服收放起来。

安灼拉建议睡两小时觉。安灼拉的提议就是命令，但是只有三四个人接受了。弗伊利用这两小时，在酒楼对面的墙上刻了这样的铭文：


人民万岁！


这几个字是用铁钉刻在砾石墙上的，直到1848年还清晰可辨。

三位妇女趁着黑夜停火的时机，逃得不知去向了，这倒让起义者松了一口气。

她们设法躲到别的楼房里了。

大部分伤员还能够，也愿意继续作战。在改为战地医院的厨房里，有五名重伤员躺在床垫和草铺上，其中二人是保安警察。起义者先给保安警察包扎了伤口。

楼下厅堂里只剩下盖着黑布的马伯夫，以及绑在柱子上的沙威。

“这是停尸间。”安灼拉说了一句。

这间厅堂光线昏暗，只是靠里端点着一支蜡烛，位于柱子后面的停尸台好像一根横梁，看上去，站立的沙威和平卧的马伯夫，恰好构成一个大十字架的轮廓。

那辆公共马车的辕木，虽被密集的射击打断，但是仍然立在那儿，还可以挂一面旗帜。

安灼拉说到做到，具有首领的作风，他将牺牲的老人有弹洞的血衣挂了上去。

饭是不可能吃上了，既没有面包也没有肉。五十号人，在街垒守了有十六小时，很快就把酒楼里有限的食品吃光了。到了一定时候。坚守的整个街垒就变美狄斯号的木排了。肚子饿也得挺着点儿。6月6日，在斯巴达式这个日子的凌晨，在圣梅里街垒，雅纳对围住他要面包的起义者说：

“还要吃！有什么必要呢？现在是三点钟，到四点钟我们就死了。”

由于没有食品了，安灼拉就禁止大家喝酒：不准喝葡萄酒，只定量供给些烧酒。

他们在酒窑里发现封存完好的十五满瓶酒。安灼拉和公白飞一瓶瓶检查了。公白飞从酒窑上来，说道：“这是于什卢老伯的老底，起初他开过食品杂货店。”“那一定是真正的好葡萄酒。”博须埃插言道，“幸好格朗太尔在睡大觉。他若是站在这儿，那几瓶酒就很难保住了。”安灼拉不管大家的议论，运用否决权，不准碰这十五瓶酒，并且吩咐人放在停放马伯夫老人的桌子下面，当作圣品保存起来。

将近凌晨两点，清点一下人数，还有三十七人。

东天开始泛白了。他们刚熄灭重新插在石笼里的火把。街垒内部，这座在街道上围起来的小院子，笼罩在一片黑暗中，透过令人惊悚的惨淡曙光，看上去就像一般破损航船的甲板。战士来来往往，犹如移动的黑影。在这黝暗可怕的巢穴上方，寂静无声的楼房开始现出青灰色的轮廓，而楼顶的烟囱则呈现灰白色。天空若白若蓝，色调朦胧悦目。飞鸟畅快地鸣叫。街垒背后那幢高楼东向，楼顶映上淡粉色的反光。在四楼的一个天窗上垂着一个死人头，灰白头发在晨风中飘拂。

“熄了火把我真高兴！”库费拉克对费伊说，“这火把在风中惊慌摇曳，我一看就心烦，那样子就像害怕了。火把的光芒类似懦夫的智慧，因为总颤抖，所以什么也照不亮。”

拂晓唤醒鸟儿，也唤醒了人的精神；大家闲聊起来。

若李望见猫在房顶雨槽上游荡，就引出一套哲学。

“猫是什么东西？”他高声说道，“猫是一种矫正物。仁慈的上帝创造了老鼠，就说：哎呀，我干了一件蠢事。于是，他又创造出来猫。猫是老鼠的勘误表。老鼠和猫，就是造物主校阅的清样。”

公白飞被几名学生和工人围住，在谈论死去的人，谈到了若望·普鲁维尔、巴奥雷、马伯夫，甚至谈到卡布克，以及安灼拉深切的忧伤。他说道：

“哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通
 

(13)



 、布鲁图斯、舍雷阿斯
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 、斯特法努斯
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 、克伦威尔、夏洛蒂·科尔代
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 、桑德
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 ，事后，他们全经历了惶恐不安的时刻。我们的心十分脆弱，人的生命又极为神秘，因此，即使出于公民责任，即使为了解放事业进行谋杀，如果有这类谋杀的话，杀了人的愧疚心情，总要超过为人类效了力的欣喜。”

闲聊东拉西扯，话题常变，一分钟之后，公白飞从若望·普鲁维尔的诗谈到《农事诗》的翻译，比较罗的译文和库尔南的译文，又比较库尔南和德利勒的译文，还指出马菲拉特的几段译文，尤其关于能杀死凯撒的奇迹；一提起凯撒，话题又回到布鲁图斯。

“凯撒倒下，也是合理的。”公白飞说道，“西塞罗对凯撒的态度很严厉，他也做得对。那种严厉绝非谩骂。要知道，佐伊勒
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 辱骂荷马，马维乌斯
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 辱骂维吉尔，维泽
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 辱骂莫里哀，弗雷隆辱骂伏尔泰，无不遵循一条古老的规律：嫉妒和仇恨使焉；人有才华总要招致谤毁，伟人难免要听几声犬吠。然而，佐伊勒和西塞罗，不可同日而语。西赛罗用思想来审判，布鲁图斯则用剑来审判。至于我，我谴责这后一种，剑的审判方式，但是古代却允许。凯撒越过了鲁比肯河
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 ，他把人民给予的高官显位当作他应得的，元老们入场时也不起立，正如欧特罗庇厄斯
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 所说：国王所为，颇类暴君，‘像暴君一样统治’⑾。他是一代伟人，遭此下场，说活该，或者说好极了，总之，教训还要深刻。他受了二十

⑾原文为拉丁文。三处伤，也不如耶稣－基督额上遭唾沫令我动心。凯撒被元老们刺死，基督挨了奴仆的巴掌，遭受更大的侮辱，才能令人感知上帝。”

博须埃手握卡宾枪，站在一堆路石上，居高临下，对聊天的人高声说：

“西达特纳乌姆啊，米里努斯啊，普罗巴兰特啊，爱安蒂德的美惠啊！噢！谁能让我朗诵荷马的诗，像拉夫里翁和埃达普台翁那儿的希腊人那样！”



三　明与晦


安灼拉前去侦察，他沿着楼房的墙根拐弯抹角，从蒙德图尔小街出去。

应当说，起义者满怀希望，他们打退了夜晚的进攻，几乎事先就蔑视凌晨的进攻，都以笑脸等待。无论对于自己的事业还是对于成功，他们都毫不怀疑。况且，肯定会来援军。他们指望援军到来，这种预见胜利的乐观性，是法兰西战士的一种力量，他们将面临的一天分成三个明显的阶段：早晨六点钟，他们“做过策反工作”的一团部队就会倒戈；中午，巴黎全面起义；落日时分，革命爆发。

从昨天晚上起，圣梅里教堂的警钟一刻也没有停止，这表明另一座街垒，那个大街垒，雅纳他们始终坚守着。

所有这些希望，从一堆人传到另一堆人，那种愉快而可怕的窃窃私议，听似一个蜂巢里作战的嗡鸣。

安灼拉回来了。刚才他像老鹰一样夜游，到外面黑暗中侦察一番，回来后就叉着胳膊，一只手按在嘴上，听了一会儿这种愉快的议论。继而，在渐白的曙光中，他脸色红润，精神饱满，朗声说道：

“巴黎所有军队都出动了，有三分之一的兵力压在你们这座街垒上。此外还有国民卫队。我认出正规军第五团的军帽、第六宪兵队的军旗。再过一小时，你们就要遭到攻打。至于老百姓，昨天他们闹腾一阵，今天早晨却不动了。什么也等不来，什么也期望不上。无论一个街区，还是一团部队，都不会来支援。你们被人抛弃了。”

这番话，句句落在几堆人的嗡嗡议论上，那效果就像暴风雨的第一滴雨点打在蜂群中。大家哑然无声，一时陷入难以名状的惶恐，仿佛听见死神飞临。

但是这一刻很短暂。

一个声音，从人群最隐蔽的后面，冲安灼拉喊道：

“就算这样吧。那我们就把街垒加高到二十尺，大家都守在这里。公民们，让我们用尸体来抗议吧。让我们表明，即使人民抛弃共和党人，共和党人也不会抛弃人民。”

在每个人惴惴不安的愁云中，这几句话道出了大家的思想，受到热烈欢呼。

讲这话的人叫什么名字，始终不得而知。那是个身穿劳动服的默默无闻的人，一个陌生者，一个被遗忘的人，一个过路英雄，而这种无名的伟人，总是参与人类的危险和社会的初创，在关键时刻，以至高无上的方式，讲出决定性的话，好似一道闪电，刹那间代表了人民和上帝，随即消失在黑暗中。

在1832年6月6日的空气中，弥漫着这种不可动摇的决心，几乎在同时，圣梅里街垒的起义者，也发出这一意义重大而载入史册的呼声：“来不来支援我们，都没有关系！我们拼死守在这里，直到最后一个人！”

由此可见，两座街垒虽然隔绝，却声气相通。



四　减五加一


一个不知名的人宣布“用尸体来抗议”，表达了共同的心声，于是大家异口同声地高呼：

“死亡万岁！我们大伙全留在这儿！”

这声高呼十分奇异，既称心又可怕，语意凄惨，而声调却像欢呼胜利。

“何必全留下？”安灼拉说道。

“全留下！全留下！”

安灼拉又说道：

“地势有利，街垒也很坚固，有三十人守卫就够了，何必要牺牲四十人呢？”

众人回答：

“因为没有一个人肯离开。”

“公民们，”安灼拉喊道，他那洪亮的声音有几分恼火，“在人才方面，共和国并不富有，不能作无谓的消耗。虚荣就是浪费。对一些人来说，如果职责就是离去，那么履行这一职责，也应当像履行其他职责一样。”

安灼拉是一个坚持原则的人，对同道来说，他有一种由绝对产生出来的无上权威。然而，不管这种权威有多么绝对，大家还是窃窃私议。

安灼拉是个彻头彻尾的首领，他见大家有异议，便坚持己见，又高傲地问道：

“谁害怕只剩下三十人，请讲出来！”

议论声变本加厉了。

“要知道，”人群中一个声音指出，“离开，说说容易。街垒被包围了。”

“菜市场那边没有合围，蒙德图尔街还自由通行，而且，由布道修士街，就能走到圣婴市场。”

“到那儿就会给人抓住，”人群中另一个声音也指出。“会碰到正规军或城郊国民卫队的前哨。他们看见一个穿劳动服戴鸭舌帽的人走过，就会盘问他：‘喂，你从哪儿来？你别是街垒的人吧？’再让你伸出手来瞧瞧，闻出你手上有火药味。枪毙。”

安灼拉不忙回答，他拍了一下公白飞的肩膀，二人走进楼下厅堂。

不大工夫，他们俩又出来。安灼拉双手抱着他吩咐放起来的四套军服，公白飞拿着皮带和军帽跟在后面。

“穿上这样军服，”安灼拉说道，“就能混进队伍里再逃脱。这至少够四个人的。”

他将四套军服扔在剥掉铺路石的地上。

这些视死如归的听众没有一个动摇。公白飞接着讲话。

“好啦，”他说道，“总要有点怜悯之心。现在的问题是什么，你们知道吗？问题是妇女。想一想吧。妇女到底存在不存在？孩子到底存在不存在？有没有母亲用脚堆着摇篮，身边还围着一帮孩子？你们当中，谁从来没有见过一个喂奶女人的奶头，请举手。好啊！你们都不想要命了，我也一样，我敢讲这话，可是，我就不愿意感到，女人的阴魂在我周围呼天抢地。你们决心一死，可以，但是，别连累别人也丧命。这里要进行的自杀是高尚的，不过，自杀的面很窄，绝不能拓宽；自杀一旦影响到你亲近的人，就叫作谋杀了。想一想那些金发孩子吧，想一想白发老人吧。听我说，刚才，安灼拉跟我讲一件事，他在天鹅街的拐角，看见一扇窗户有光亮，那是六楼穷苦人家的一扇窗户，点着一支蜡烛，照出一个颤颤巍巍的老太婆的头影，她好像在等人，通宵未眠。她可能是你们中间哪位的母亲。那么，这个人就应当走，赶紧回去对他母亲说：‘妈，我回来啦！’他只管放心走，这里的事儿还是能做好。一个人要是靠劳动养活亲人，他就没有权利牺牲了，否则，他就是家里的逃兵。那些有女儿的人、有姐妹的人！你们想到这一点没有？你们让人打死，一死倒好了，可是明天呢？女孩子没有面包吃，那就可怕了。男人可以要饭，女人就得卖身了，啊！那些可爱的人儿，多么优雅，多么温柔，头戴着插花的软帽，又爱说又爱唱，让家庭充满贞洁的气氛，如同化为人形的香魂，人间这些处女的纯洁，说明天上确有天使存在，这个雅娜、这个莉丝、这个咪咪，这些招人喜欢的正经姑娘，得到你们的祝福，也是你们的骄傲，噢，上帝呀，她们要挨饿啦！还要我对你们说什么呢？有一个人肉市场，而你们成为幽灵，仅凭发抖的双手，是阻挡不了她们进去的！想一想那些街道，想一想行人熙熙攘攘的马路，想一想那些商店吧，那些袒胸露肩、掉进泥坑的女人，在商店橱窗前走来走去，她们当初也是纯洁的。有姐妹的人，想一想你们的姐妹吧。穷困、卖淫、保安警察、圣拉扎尔监狱，这就是娇嫩美丽的女孩沦落的境地，那些脆弱的奇葩，娇羞、秀雅、美丽，比5月的丁香还鲜艳。哼！你们倒是让人打死啦！哼！你们倒是不在人世啦！这很好，你们要使人民摆脱王权，却把你们的女儿交给了警察。朋友们，当心啊，要有同情心。妇女，不幸的女人，大家没有多为她们着想的习惯。指望女人没有接受男人的教育，阻止她们看书，阻止她们思考，阻止她们关心政治；可是今天晚上，你们能阻止她们去停尸房，辨认你们的尸体吗？好啦，有家室的人还是乖点儿，同我们握握手就离开吧，让我们单独处理这里的事情。我完全清楚，离开这里要有勇气，这是很难的；不过，越难就越值得赞扬。有人说：我有一支枪，我属于街垒，活该，我留下，活该，说得倒轻巧。朋友们，还有明天呢，明天你就不在世上了，可是你的家庭还在。还要遭多少罪呀！对了，一个好看的孩子，身体健康，脸蛋儿像红苹果，他还咿呀学语，总是叽叽喳喳，总是格格笑，你亲吻时感到他细皮嫩肉，一旦他被遗弃了，你知道会是什么样子吗？我见过一个，一点点大，就这么高矮。他父亲死了。几个穷人好心收留他，可是，他们自己都没有面包吃。孩子总挨饿，那还是冬天，他一声不哭。有人看见他走到火炉跟前，那火炉从来不生火，你们知道，炉筒子上抹了黄粘土；那孩子用小手指抠下点黄土，放到嘴里吃。他那呼吸声音嘶哑，脸色惨白，两条腿软绵绵的，肚子胀得很大。他一声不吭，问他话也不回答。他死了。要死的时候，才把他送到奈凯救济院，我就是在那儿见到他的，当时我是住院部大夫。现在，你们中间，如果有人当了父亲，当父亲的就有这种乐趣，星期天去散步，粗大和善的手握着孩子的小手；请每个当父亲的都想象一下，那孩子就是自己的。那可怜的娃娃，我还记得，仿佛就在眼前。当时，他光着身子躺在解剖台上，肋骨都把皮肤支起来，好似墓地里杂草下的坟穴。在孩子的胃里发现泥土，他牙齿缝儿里有灰渣。好了，让我们拍拍良心，问问我们的心吧。据统计，被遗弃儿童的死亡率，高达百分之五十五。我再说一遍，这里的问题是妇女，是关系到母亲、少女和孩子。难道是说你们了吗？都清楚你们是什么人，都清楚你们个个都勇敢，当然啦！也清楚你们为伟大的事业献身，人人都由衷地感到欣慰和光荣，还清楚你们都觉得是最合适的人，要死得有益而壮烈，每人都要为胜利贡献自己一份力量。这很好啊。然而，你们在世上并不是孤身一人，还有其他人需要考虑，不应当自私啊。”

大家都苦着脸低下头去。

在最崇高的时刻，人心会产生多么奇特的矛盾？公白飞虽然这么讲，他自己也并不是孤儿。他想起别人的母亲，却忘记自己的母亲。他要献出生命。他是“自私的人”。

马吕斯饥肠辘辘，情绪狂躁不安，所有希望相继破灭，陷入痛苦中，陷入最凄惨的绝境，感情饱尝了强烈的震撼，感到末日即将来临，越发沉陷在幻觉引起的痴呆中，这是轻生者临终前常有的状态。

一个生理学家若是研究他的状态，就能发现已为科学所确认并归类的狂热性痴迷，其症状越来越明显，而这种由痛苦引起的痴迷，极似从欢乐产生的快感。绝望也能让人销魂。马吕斯正处于这种状态，他目睹一切，却仿佛局外之人，正如我们说过的，眼前发生的事情，他觉得十分遥远，能看到总体情况，却根本无视细节。他透过一片火光看见人来人往，听到人语也恍若来自深渊。

然而，这一情景却令他怦然心动。这一场面中有一点极富穿透力，一直触及他，把他唤醒了。本来，他只有一个念头，就是等死，不愿意再分心；不过，他在阴惨惨的梦游中忽一转念，自己要死也不妨救救别人。

他提高声音说：

“安灼拉和公白飞说得对，不要无谓牺牲。我赞成他们的主张，要赶快行动。公白飞向你们讲的事，全是至关重要的。你们中间，有人有家庭、有母亲、有姐妹，有妻子儿女。这些人都站出来。”

谁也没有动一动。

“已婚男子和支撑家庭的人，全都站出来！”马吕斯重复道。

他的威望很高。安灼拉固然是街垒的首领，但马吕斯却是救星。

“我命令你们！”安灼拉喊道。

“我请求你们。”马吕斯说道。

这些英勇无畏的人，被公白飞的话所触动，被安灼拉的命令所摇撼，也被马吕斯的请求所感动，于是开始相互揭发。一个青年对一个中年人说：“对了，你是一家之长，你走吧。”那人回答：“还是你应该走，你要养活两个妹妹呢。”这就爆发了一场前所未闻的争论。大家都争着别让人赶出墓门。

“要快，”库费拉克说：“再耽误一刻钟就来不及了。”

“公民们，”安灼拉接着说道，“这里是共和制，要由全民公决。你们自己指出应该走的人吧。”

大家服从了。大约过了五分钟，大家一致指定的五个人出列了。

“有五个人！”马吕斯高声说了一句。

而军服只有四套。

“看来，得有一个人留下。”五个人都说。

于是，重又展开一场舍己为人的争论，看该谁留下，都争着找理由说别人不该留下来。

“你呀，你有个老婆非常爱你。”“你呀，你有个老母亲。”“你呀，你无父无母，三个小兄弟怎么办呢？”“你呀，你可是五个孩子的父亲。”“你呀，你有权活着，才十七岁，还太早了。”

这种伟大的革命街垒，是英雄主义的约会之地。不可思议的事情，在这里极为寻常。这些人彼此都不会感到惊奇。

“快点儿决定。”库费拉克重复说。

人群里有人冲马吕斯喊：

“您就指定谁该留下吧。”

“对，”五个人齐声说，“由您选定，我们听从。”

马吕斯不相信自己还会冲动。然而，一想到要选一个人去送死，他周身的血液就全涌上心头。他的脸若能再苍白的话，这时肯定要刷地变色。

他走向那五个人；他们都冲他微笑，每人的眼中都燃着熊熊烈火，映现出历史上温泉关的英雄，大家都冲他喊：

“我！我！我！”

马吕斯怔忡地数了数：他们始终是五个人！接着，他垂下目光，瞧了瞧四套制服。

恰巧这时，第五套制服好像从天而降，落到这四套上。

那第五个人得救了。

马吕斯抬眼一看，认出割风先生。

冉阿让刚走进街垒。

可能探明了情况，也可能由本能指引，还许是偶然。他沿着蒙德图尔小街，便来到这里，他能顺利通过，也多亏那身国民卫队制服。

起义者设在蒙德图尔街的前哨，没有因为一名国民卫队员就发出警报信号。哨兵放他进入街道，心想：可能是来增援的，大不了是个囚犯。这种时刻生死攸关，哨兵绝不可玩忽职守。

冉阿让走进街垒的时候，谁也没有注意，大家的目光都集中在五个人选和四套制服上。冉阿让全看到，也全听见了，于是他不声不响，脱下自己的制服，扔到那堆制服上。

激动的场面无法描摹。

“他是什么人？”博须埃问道。

“他是来救别人的人。”公白飞回答。

马吕斯郑重地补充一句：

“我认识他。”

有这一保证，大家就无话可说了。

安灼拉转身对冉阿让说：

“公民，我们欢迎您。”

他又补充说：

“您知道大家要死的。”

冉阿让没有应声，只顾帮着他救下的那个起义者穿上他的制服。



五　街垒顶上放眼望


在这一危难时刻，在这种绝地，安灼拉无可比拟的忧伤，是众人处境导致的结果，也是最高的体现。

安灼拉体现了革命的完整性；然而，他并不完美，正如绝对也可能不完美那样；他学圣鞠斯特有余，像阿纳卡尔西·克洛斯
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 不足。不过，在ABC朋友会上，他的思想在一定程度上，终究接受了公白飞思想的同化；近来，他渐渐走出信条的狭路，不由自主地踏上人类进步的大道，他开始承认，法兰西共和国，经过宏伟壮丽的演进，最终要变成人类大同的共和国。至于眼下所应采取的手段，既然形势凶险残暴，他也就主张使用暴力；在这一点上，他没有改革，始终信奉那史诗般的可怕学派，一言以蔽之：93年。

安灼拉站在铺路石砌成的台阶上，一个臂肘靠着他的枪筒，正自沉思默想，有时战栗一下，就好像穿堂风吹过。死亡所在的地点，总给人以三脚祭台
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 的印象。他那内视反省的眸子，射出了压抑的火焰。突然，他一扬头，金发往后一甩，犹如驾着由星辰构成的四马黑战车的天神长发，又像惊狮竖成火红光环的鬃毛。这时，安灼拉朗声说道：

“公民们，你们是否展望过未来？城市的街道沐浴着阳光，家家户户门前绿树成荫，各族人民都亲如兄弟，人人都讲公道正义，老人为孩子祝福，往昔也喜爱现世，思想家完全自由地思考，各种信徒完全平等，上天就是宗教，上帝直接当教士，人的良心变成祭坛，没有仇恨了，工厂和学校都友好和睦，名望高低就是赏罚，人人都有工作，人人都享有权利，人人都过着安宁生活，再也不流血了，再也没有战争了，母亲都非常幸福。要控制住物质，这是第一步；再实现理想，这是第二步。大家想一想，现在已经取得了多大的进步。从前，在远古时代，九头蛇妖兴风作浪，恶龙喷火，鹰翼虎爪的怪鸟在天空盘旋，人类看到就惊恐万状，感到受那些可怕的怪物的威胁。然而，人布下了陷阱，用智慧布下神圣的陷阱，终于捕获了那些怪物。”

“我们降伏了九头蛇妖，那就是轮船，降伏了恶龙，那就是火车头；降伏了怪鸟，已经抓住了，那就是气球。普罗米修斯开创的事业，有朝一日，人类终于完成了，可以随意驾驶九头蛇、恶龙和怪鸟这三种古老的怪物，也就是说，成为水、火和空气的主宰，那么，人在其余生物中的地位，就像古代天神在人心中的地位。勇往直前吧！公民们，我们走向哪里？走向成为政府的科学，走向变成唯一公共力量的物力，走向赏罚分明、自行颁布的自然法则，走向和旭日同升的真理。我们走向各民族的大团结，走向人的一体化。再也没有空幻，再也没有寄生虫了。由真理统御事实，这就是目的。文明将在欧洲的峰巅举行会议，然后就在各大陆的中心，召开智慧的大议会。类似的情况已经出现过了。古希腊的近邻同盟会议，每年要举行两次，一次在诸神之地德尔斐，一次在英雄之地温泉关。将来，欧洲也要召开近邻同盟会议，全球也要召开近邻同盟会议。法兰西正孕育着这种光辉灿烂的未来。这就是19世纪的怀孕期。古希腊的始创，要由法兰西来完成。听我说，弗伊，你是勇敢的工人，是人民之子，也是各国人民之子。我敬重你。对，你清楚地望见了未来的岁月，对，你有道理。弗伊，你没有父母，就认人类为母亲，认正义为父亲。你在这里捐躯，就是在这里胜利。公民们，不管今天发生什么情况，不管是失败还是胜利，我们进行的都是一场革命。大火照亮全城，同样，革命会照亮全人类。我们进行的是一场什么革命呢？就是我刚才说的，一场求‘真’的革命。政治上只有一个原则，即人的自主。所谓自己做主，就叫做自由。两个或多个自我做主的人合作的地方，就出现了国家。不过，参加这种合作并不放弃任何东西。自主的权利，每人让出来一份，就组成了公法。每人让给全体的部分都相等，这种等量就叫做平等。所谓公法，无非是保护所有人，照耀每个人的权利。所有人保护每个人就叫做博爱。人人自主的聚合点则称为社会。这种聚合即是结合，这一点即是扭结。所谓社会关系就是由此而来的。有人称为社会契约，这是一回事，契约这个词最初形成就有联系的意思，我们要弄清平等的涵义，因为，如果说自由是顶峰，那么平等就是基础。公民们，平等，并不意味所有植物都长得一般高，并不意味社会要由高大的青草和矮小的橡树构成，也不意味相互阉割的各种嫉妒比邻并立，而是在公民方面，各种才能都能同样施展；在政治方面，每个人的投票都有同样分量；在宗教方面，各种信仰都有同样权利。平等是一种机制：无偿义务教育。读书的权利，应当从这方面动手。强迫所有人接受初等教育，而中等教育向所有人敞开大门，这就是法律。同等教育产生平等的社会。对，教育！光明！光明！一切来自光明，一切回到光明。公民们，19世纪是伟大的，但20世纪将是幸福的。到那时，再也没有类似旧历史的东西了；人再也不必像今天这样害怕征服、侵略、窃国篡权，再也不必害怕国家之间的武装对抗，王室之间通婚而文化中断，世袭专制诞生一个暴君，再也不必害怕因议会分歧而民族分裂，因王朝崩溃而国土四分五裂，不必害怕两种宗教狭路相逢，就像两只影子山羊在无限的独木桥上相遇；人再也不必害怕饥荒、剥削、因穷困而卖淫、因失业而穷困，不必害怕断头台、利剑、战事，以及无数变故的强暴。几乎可以说到那时，再也不会有变故了。到那时，人人都会幸福，人类将同地球一样，实现自己的法则，心灵和天体之间又恢复和谐。心灵将围着真理运行，如同星辰绕着太阳旋转。朋友们，我们所处的时刻，我向你们讲话的时刻，正是黑暗之际，但这是为获取未来的惊人付出。每场革命都是一笔通行税。啊！人类将得到解放，站立起来，并得到安慰！我们站在街垒上，向人类作出这种保证。如果不是在牺牲的高峰上，我们又能从什么地方发出这种爱的呼声呢？弟兄们啊，这里就是思考的人和受苦的人相会合的地方；这街垒既不是铺路石、梁柱，也不是由废铜烂铁造起来的，而是由两大堆，即思想堆和苦难堆筑成的。在这里，苦难和理想相遇。在这里，白昼拥抱黑夜，并对黑夜说：‘我和你一道死去，而你和我一同复活。’拥抱所有的苦痛，并从拥抱中迸发出信念。痛苦在这里垂死挣扎，而思想则在这里获得永生。这种挣扎和这种永生将要结合，合成我们的死亡。弟兄们，谁死在这里，就是死在未来的光辉中，我们要走进一座充满曙光的坟墓。”

安灼拉停下了，他不像结束，而是中止发言，只见他嘴唇翕动，仿佛自言自语，还在继续，因此，大家都聚精会神望着他，想听他接着讲下去。大家没有鼓掌，但是低声议论了很久。议论的话语好似清风，智慧的颤动，犹如树叶刷刷作响。



六　马吕斯怔忡，沙威干脆


现在谈谈马吕斯的思想活动。

回想一下他当时的心态。刚才我们又提到，对他来说，一切都是幻觉了。他的判断力已经混乱。我们再强调一遍，马吕斯处于笼罩着垂死者的巨大黑暗翅膀的阴影下，觉得进入坟墓，已经置身于墓壁之内，完全用死者的目光看活人的面孔了。

割风先生怎么会到这儿来呢？他为什么前来？来干什么？这种种疑问，马吕斯根本没有在心里提出来。况且，绝望有这样一个特别，它也像裹住我们一样裹住别人；马吕斯觉得，所有人也都必死无疑。

不过，他想到珂赛特，却心如刀绞。

再说，割风先生不同他讲话，也不瞧他一眼，那神情就好像根本没有听见马吕斯高声说的话：“我认识他。”

至于马吕斯，他见割风这种态度，倒松了一口气，甚至说颇为高兴，如果能用这样的字眼形容这种感觉的话。他始终觉得，这个谜一般的人既暧昧又威严，绝不可能与之交谈。况且又很久没见面了，马吕斯天生腼腆而稳重，更不可能搭话了。

五个指定的人完全像国民卫队员，临行前拥抱了所有留下的人，他们从蒙德图尔小街走出街垒，有一个人还边走边哭。

送回生路上的人走了之后，安灼拉想起判了死刑的那个人。他走进楼下厅堂，见绑在柱子上的沙威在沉思默想：

“你需要什么？”安灼拉问他。

沙威回答：

“你们什么时候处死我？”

“等一等。眼下，我们所有子弹还有用处。”

“那就给我一点水喝吧。”

安灼拉亲手倒一杯水，由于沙威手脚捆着，就送到嘴边喂他喝下。

“不需要别的啦？”安灼拉又问道。

“我捆在这柱子上很难受，”沙威回答，“你们就让我这样过夜，心肠也太硬了。你们怎么捆绑都行，总得让我像那一位，躺在桌子上啊。”

他说着，朝马伯夫先生的尸体扬了扬头。

我们还记得，厅堂里端有一张大长桌案，本来在上面用熔化的弹头做子弹，火药用光，子弹全做好之后，桌案就空出来了。

四名起义者按照安灼拉的命令，给沙威解开绳索，从柱子上放下来，而第五个人则用刺刀抵住他的胸膛。他的双手始终反绑着，再用一根结实的细鞭绳捆住他的脚脖子，只容他迈尺半小步，就像上断头台的死犯那样，让他走到厅里端的长案旁边，把他
 上去，再拦腰捆个结实。

为了保险起见，按照监狱里所说的马颔缰，又用绳子套住他的脖子，从颈后拉到腹部，再分叉从双腿掏到身后，连在反绑的手上，这样捆绑就万难逃走了。

就在捆绑沙威的时候，有一个汉子站在门口，格外注意端详他。沙威看见那人的影子，不禁扭过头去，抬眼一看，认出是冉阿让，他身子甚至没有抖动一下，只是傲慢地垂下眼睑，说了一句：

“这是显而易见的。”



七　形势严重


天很快就亮了。但是，一扇窗户也没有打开，一扇门也没有推开一条缝儿；这是黎明，还不是苏醒。正如我们说过的，部队从街垒对面麻厂街的尽头撤走了；那里似乎向行人开放，畅通无阻，但是一片沉寂中隐藏着杀机。圣德尼街就像底比斯城的斯芬克司大道，静悄悄的，十字街头阒无一人，只见白晃晃的阳光。这种亮堂堂的无人街道，比什么都凄凉。

什么也看不见，却能听到动静。一种神秘的运动在远处进行，显然紧急时刻到了；又像昨晚那样撤回哨兵，这回全部撤回来了。

街垒比初次遭受攻击时更牢固。那五人走后，大家又把街垒加高了。

安灼拉采纳监视菜市场一带的前哨的意见，担心背后遭到袭击，作出了一个重大决策，让人将一直能通行的蒙德图尔小街堵死。为此又掀起长达几间屋子的铺路石块。这样一来，街垒的三个通口：前面的麻厂街、左侧的天鹅街和小丐帮街、右侧的蒙德图尔街，全部堵死，确实难以攻破了；不过既已封死，大家就得同归于尽。街垒三面临敌，却没有一条退路。“是堡垒，也是捕鼠笼。”库费拉克笑着说道。

安灼拉让人把三十多块石头堆在酒楼门旁。“是多揿起来的。”博须埃这么说。

要发动进攻的那个方向，现在一片死寂，安灼拉就吩咐各就各位，准备战斗。

每人按定量分了一份酒。

一座准备迎击进攻的堡垒，比什么都新奇。就像看演出那样，每人选好自己的位置。有的斜靠着，有的用肘撑着，有的用肩偎着，有的甚至用石块垒了一个单座。碰到一处墙角碍事就避开，找见一处可防身的梯形壁就躲进去。左撇子就更难得了，可以拣别人觉得不顺手的地方。不少人安排好坐着战斗。大家要舒舒服服地杀敌，安安逸逸地死去。在1848年6月那场伤亡惨重的战争中，有个起义者射击特别可怕，他是把伏尔泰式的扶手椅搬上屋顶平台，坐在上面战斗，后来在密集射击中被打死。

首领一发出准备战斗的命令，一切乱说乱动立即停止了，大家不再东拉西扯，不再扎堆，不再窃窃私语，也不再三五一伙离队，人人都全神贯注，等待敌人的进攻。一座街垒，在面临危险之前，一片混乱，一遇危险，就纪律整肃。危难能整顿秩序。

安灼拉一操起双响卡宾枪，进入战斗岗位，守住他为自己保留的枪眼，大家就肃静下来。继而，一阵清脆的声音，沿着路石堆起的墙壁隐隐回响。这是在给枪上子弹。

而且，他们的姿态格外自豪，格外自信；誓死献身，也就义无反顾了；他们没有希望了，但是还有绝望。绝望这件最后的武器，有时会带来胜利；维吉尔就这样讲过。拼死一搏，往往绝处逢生。登上死亡之船，或可逃脱翻船的危险；棺材盖能变为一块救命板。

他们又像昨晚那样，全部注意力转向，几乎可以说盯住街道的另一头：现在，那里阳光照耀，看得一清二楚了。

没有等待多久，圣勒那个方向就清晰地传来骚动的声音，但是这次行动不像第一次进攻那样，只听铁链的哗啦声、庞然大物令人不安的颠簸、青铜物体在铺石路上跳动，汇成隆隆的声响，宣示狰狞钢铁之物逼近了。古老而宁静的街道五脏六腑都为之震动，须知当初修建这些街道，只为了利货和思想的流通，绝不是为了战车巨轮的滚动。

大家注视街道另一端的目光变得凶狠了。

一门大炮出现了。

炮兵推着炮身；拖车已经卸下，炮身安进了射击架；两人扶着炮架，四人推着轮子，另一些人跟随弹药车；只见点燃的导火线在冒烟。

“开火！”安灼拉一声令下。

整个街垒一齐射击，枪声大作，一片浓烟吞没了大炮和士兵。过了一会儿，等硝烟散去，大炮和士兵重又显现。炮兵们不慌不忙，缓慢地前进，准确地把大炮推到街垒对面。他们无一伤亡。接着，炮长用力压低炮后座，抬高炮口，像天文学家调整望远镜那样，认真地瞄准炮口。

“棒极啦！炮兵们！”博须埃嚷道。

街垒里的人都鼓起掌。

不大工夫，大炮就跨着水沟，稳稳地安放在街道正中，张着巨口对着街垒。

“喂，真开心！”库费拉克说道，“野蛮的家伙上阵了。先弹弹手指头，再来挥拳头。军队的大爪子伸向我们啦。这里街垒可要剧烈地摇晃了。火枪探路，大炮攻打。”

“这是一门八磅重弹的新型铜炮，”公白飞接口说，“这种炮，一旦锡的用量超过铜的百分之十就会爆炸。锡的比例大了就太软。有时火门里还会有砂眼和气孔。要避免这种危险，并能加强火力，也许还要回到14世纪的老办法，给炮筒加箍，用一连串的无缝钢环，从炮门一直箍到炮耳。眼下，只能尽量弥补缺陷，有人用‘猫’探测炮筒里的砂眼和气孔。还有一种更好的办法，就是用格里博瓦尔的运动星
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“16世纪，炮筒里就有来复线。”博须埃指出。

“是啊，”公白飞答道，“这样就增加了弹道的强力，但也降低了准确性。此外，射程短时，弹道就达不到要求的板直，抛物线过大，弹道就不大直了，难以击中射程之内的所有目标，而这正是战斗的需要，敌人越迫近，发射越快，这一点也就越发重要。16世纪那种有来复线的炮，发射的炮弹缺乏这种直接打击力，就因为火力弱；对这种炮来说，火力弱，完全是由弹道学所规定的，比如说要保持炮架的稳固。总之，大炮这个独裁者，还不能为所欲为。威力本身就是一大弱点。一颗炮弹时速只能达到六百法里，而光速每秒就有七万法里。这就是耶稣－基督比拿破仑高超之处。”

“重压子弹！”安灼拉说道。

炮弹打来，街垒的保护层会怎么样呢？会不会打出个缺口呢？这倒是个问题。起义者这边重上子弹，炮兵那边也在装炮弹。

堡垒里的人深为焦虑。

轰隆一声，大炮发射了。

“到！”一个欢快的声音喊道。

炮弹击中街垒，伽弗洛什也同时跳了进来。

他是从天鹅街那边赶来的，敏捷地跨越正对小丐帮街的那道辅助街垒。

伽弗洛什闯进街垒，比炮弹击中的反响更大。

炮弹消失在碎石烂瓦堆里，顶多不过摧毁那辆公共马车的一个轮子、安索那辆旧板车。街垒里的人见状哄然大笑。

“接着来呀！”博须埃冲炮兵们喊道。



八　炮手引起重视了


大家围住伽弗洛什。

但是，马吕斯没容他说什么，就颤抖着将他拉到一边。

“你到这儿来干什么？”

“咦！那您呢？”孩子回答。

他极为放肆地直视着马吕斯，那双睁大的眼睛射出由衷自豪的光芒。

马吕斯声调变得严厉了，接着问道：

“是谁让你回来的？起码，你把我的信送到地方了吧？”

提起这封信，伽弗洛什倒有点儿心虚，他急着要赶回街垒，就匆忙脱手，而没有直接交给收信人，心里不得不承认，他是有点儿轻率，连面孔还没有看清，就把信交给了那个陌生人。诚然，那人没戴帽子，但是仅凭这一点还不够。总之，在这件事上，他有几分内疚，害怕马吕斯责怪，就以最干脆的办法脱身，撒了一个弥天大谎。

“公民，我把信交给看门的了。那位夫人睡下了，睡醒了会看到信的。”

马吕斯写这封信有两个目的：向珂赛特诀别并救出伽弗洛什。现在，他的心愿只满足了一半。

他的信送到，割风先生来到街垒，他在头脑里把这两件事联系起来，就指着割风先生问伽弗洛什：

“你认识那个人吗？”

“不认识。”伽弗洛什回答。

的确，我们刚才提过，伽弗洛什是在黑夜里见到冉阿让的。

马吕斯混乱而病态的头脑萌生的猜测，就这样消除了。况且，他了解割风先生的政见吗？割风先生可能是共和派，那么前来参加战斗，也就极其自然了。

这工夫，伽弗洛什已经窜到街垒的另一头，嚷道：

“我的枪呢？”

库费拉克让人把枪还给他。

伽弗洛什告知他所称呼的“同志们”，街垒已经被包围了，他费了很大周折才进来。小丐帮街有一营兵力，枪支都架在那里，监视天鹅街的方向；市国民卫队则占据布道修士街，与之遥相呼应。街垒正面是主力部队。

伽弗洛什介绍完情况，又补充一句：

“我准许你们袭击，给他们一排枪。”

安灼拉一边听着，一边从枪眼往外窥视。

放了一炮，进攻部队显然不大满意，就没有再放。

一连步兵开来，占据这条街的另一头，布在大炮的后面。他们掀起马路石块，正对着街垒筑成掩体似的矮墙，约有十八寸高。通过这道掩体的左角，可以望见纵队的排头，那是集结在圣德尼街的一营城郊国民卫队。

安灼拉一直在观望，他仿佛听见特殊的声响，好像从弹药箱里取出霰弹，还望见那炮长调整目标。将炮口略微朝左边移了移。接着，士兵开始装炮弹，炮长亲手操起点火棒，伸向火门。

“低下头，快回到垒壁！”安灼拉喊道，“沿着街垒全俯下身子！”

刚才，起义者看见伽弗洛什回来，就离开了战斗岗位，三三两两聚在酒楼门前，一听安灼拉呼唤，就乱哄哄地冲向街垒；还未来得及执行命令，大炮就发射了，只听噪音一声巨响，像是霰弹，也的确是一发霰弹。

大炮瞄了堡垒的豁口，弹片霰子反弹到垒壁，杀伤力极大，当即两死三伤。

照此下去，街垒就守不住了。霰弹能打进来。

街垒里一阵慌乱。

“无论如何也得阻止第三炮。”安灼拉说道。

于是，他压下卡宾枪，瞄准此时正缩向炮门最后校正方位的炮长。

那名中士炮长是个英俊的青年，一头金发，面目非常和善，那副聪明的样子，正适合使用这种劫数命定的可怕武器。而这种武器越来越完善，威力越来越猛，最终要消灭战争本身。

公白飞站在安灼拉身旁，注视那个青年。

“真可惜！”公白飞说道，“这样杀戮，多么丑恶啊！好了，将来没有了国王，也就没有战争了。安灼拉，你瞄准那个中士。但是不要看他。想象一下，那是个可爱的小伙子，英勇无畏，看得出来他有思想，那些年轻的炮兵都很有知识；他有父亲，有母亲，有家庭，他很可能在恋爱，多说才二十五岁，可以做你兄弟。”

“他就是我兄弟。”安灼拉答道。

“对呀，”公白飞又说道，“他也是我兄弟。算了，别打死他了。”

“不要管我。行所当行。”

一滴眼泪，沿着他那大理石般的面颊缓缓流下。

与此同时，他一钩卡宾枪的扳机，就喷出一道火光。那炮手身子转动两下，伸出双臂，仰起头来，好像要深呼吸，接着侧身瘫到大炮上不动了，只见他后背正中冒出一股鲜血。子弹打穿他的胸膛。他死了。

将他抬走，再换上一个人来。总归争取了几分钟的时间。



九　运用偷猎者的古老技巧和这种百发百中的枪法影响了1796年的判决


街垒里众说纷纭。那门炮又要射击了。这样炮击，不用一刻钟就完蛋了。无论如何要削弱霰弹的威力。

安灼拉下了这样一道命令：

“豁口必须放上一张床垫。”

“床垫没了。”公白飞说道，“上面全躺着伤员。”

冉阿让单独一人，坐在酒楼拐角的护墙石上，步枪夹在两腿中间，直到这时为止，他没有参加任何行动。他似乎也没有听见旁边的战士说：

“这儿有支枪闲呆着。”

听到安灼拉的命令，他却站起来。

想必还记得，一个老太婆看见麻厂街来了一帮人，为防备流弹，就把床垫遮在窗前。那是靠街垒外面一点的七层楼的一扇阁楼窗户，床垫横放在两根晾衣竿上，用两根绳子拉住，拴在窗框上的两根铁钉上。那绳子远望像两根线，看得很清楚，仿佛吊在空中的发丝。

“谁能借给我一支两响的卡宾枪？”冉阿让问道。

安灼拉将刚上好子弹的枪递给他。

冉阿让瞄准阁楼，放了一枪。

床垫的一根吊线打断了。

现在，床垫只有一根绳子拉着了。

冉阿让又放第二枪。第二根绳子断时抽了一下窗玻璃，床垫从两根杆子中间滑落，掉在街道上。

街垒里的人都鼓掌叫好。

大家齐声喊道：

“有个床垫啦！”

“对呀，”公白飞说，“可是，谁去拿回来呢？”

不错，床垫掉在街垒外边，正是攻守双方夹击的地方。而那个炮兵中士被打死激怒了部队，这阵工夫，步兵就在石砌的掩体后面卧倒，朝街垒放枪，以便填补大炮因重新组织炮手而沉默的空隙。起义者为了节省弹药，不予反击。那排枪打在街垒上，街道中间枪弹横飞，十分危险。

冉阿让从豁口冲到街上，冒着弹雨奔向床垫，拾起来背回街垒。

他又亲手将床垫立在豁口，紧靠住墙壁，不让炮兵看到。

放好床垫，大家就等待霰弹轰击了。

没用等多久。

大炮一声怒吼，发射霰弹，但是霰子并没有反弹，让床垫破坏了。达到了预期效果，街垒保住了。

“公民，”安灼拉对冉阿让说，“共和国感谢您。”

博须埃笑着高声赞叹：

“一张床垫威力这么大，也太邪门啦。这就是柔韧战胜雷霆。不管怎么说，光荣属于床垫，大炮在它面前也失灵啦！”



十　曙光


这时，珂赛特睡醒了。

她的卧室狭小、整洁而幽静，朝东一扇长窗正对着楼房的后院。

巴黎发生的情况，珂赛特一无所知。昨天晚上她已经离开那里了，而且早早回卧室，没有听见都圣说的那句话：“好像闹起来了。”

珂赛特只睡了几小时，但是睡得很香，而且做了甜美的梦，这可能同她那张小床非常洁白有点关系。她梦见一个人，是马吕斯，出现在光亮中。她醒来时阳光耀眼。恍惚还在梦境留连。

她从梦中醒来，头一个念头是喜悦的。珂赛特感到完全放下心来。几小时之前，她同冉阿让一样，心灵起而抗争，决不接受不幸。不知为什么，她又不顾一切地燃起希望，继而只觉得一阵揪心。——已经有三天没见到马吕斯了。不过又一转念，他一定收到了她的信，知道了她的住址，而他那么聪明，肯定有办法找来。——毫无疑问就在今天，或许就在今天早晨。天已大亮，但是阳光平射进来，她觉得时间还太早，不过为了迎接马吕斯，也就该起床了。

她感到没有马吕斯，就活不下去了，仅此一点，马吕斯就会赶来。任何异议都是不能接受的。这一点确切无疑。已经苦熬了三天，这就够残忍的了。仁慈的上帝啊，马吕斯三天没露面，这实在可怕！上天这样残酷的戏弄是一场考验，现在总算通过了。马吕斯就要到来，还会带来好消息。青春年少就是这样；她很快擦干了眼睛，认为用不着痛苦，也不肯接受这种痛苦。青春，就是未来冲着本身这个陌生者的微笑。她觉得幸福是自然而然的，就连她的呼吸也是由希望构成的。

再说，珂赛特怎么也回想不起来，马吕斯对她说是去干什么事要离开一天，他是怎么对她解释的了。大家都注意到一个现象，一枚钱币滚落到地上，会多么巧妙地隐藏起来，以何等技巧让人找不到。有些意念也跟我们搞同样的恶作剧，忽然缩在我们头脑的角落里，完了，丢失得无影无踪，根本想不起来了。珂赛特稍微努力回想一下，可是徒然，心里不免嘀咕，她这样很不好，简直是罪过，居然把马吕斯讲过的话遗忘了。

她起了床，即进行心灵和身体的双净：祈祷和梳洗。

我们带领读者，顶多能进洞房，而不能进闺房。诗歌只敢窥探一下，而散文就不该妄为了。

闺房是含苞待放的花心，是暗影笼罩的洁白，是闭合未开的百合花内室，只要太阳还未观看，人就不应该窥视。花蕾女子是神圣的。那掀开的纯洁的床铺，那甚至怕见自己的半裸的美妙肢体，那藏匿在拖鞋里的雪白的芳足，那在镜子前也遮掩起来的胸脯，仿佛镜子是个眸子，那稍有动静就拉上盖住肩头的衬衫，不管是家具咯的一声，还是一辆车驶过；还有，那些系结的缎带、搭起的纽钩、拉紧的束带、那种微颤、由于凉爽的羞怯的那种抖动、一举一动的那种美妙的惊慌神态、在无需害怕的地方几乎要惊飞的那种不安、赛似曙天云彩一样绚丽的衣着打扮的那种千变万化，凡此种种，本不宜讲述，在此略一提及，就已经有饶舌之嫌了。

人的目光面对晨起的一位少女，应比面对初跃的一颗星辰还要虔敬。万一触及了，也要转而备加尊重。桃子上的绒毛、李子上的白霜、雪花的荧光晶体、蝴蝶的粉翅，比起这种甚至还不自知的贞洁来，就全是些俗物了。少女仅仅是梦的幽光，还未成为雕像。她的闺房隐蔽在理想的暗影中。目光贸然窥探，就是唐突这种朦胧幽微。如若仔细观赏，那就是亵渎了。

因此，我们绝不描绘珂赛特起床时小小忙乱的整个妙景。

一则东方故事讲，由上帝造的玫瑰是白色的，可是，它开放时让亚当瞧见了，就害羞变成粉红色。我们认为少女和花儿是可敬的，一见到少女和花儿就要目瞪口呆。

珂赛特很快穿好衣裙，梳头发，当时女子的发式很简单，发鬈和贴鬓长发并不用垫子和卷筒衬起，也不加硬衬布。梳妆完毕，她打开窗户，游目四望，期望发现街上哪处墙角，哪处角落，能窥见马吕斯在那里，可是户外什么也没有瞧见。后院的围墙相当高，只从空隙间望见几座小花园。珂赛特断定那些花园很丑陋，有生以来，她第一次觉得鲜花难看，还不如十字街头一小段水沟那么可意。她干脆仰望天空，就好像以为马吕斯会从天而降。

忽然，她泪如泉涌，倒不是情绪变化无常，而是一时沮丧扼断了希望，这就是她的状态。她隐约产生了一种无名的恐惧，的确，看着天上飘走的东西，就想到她什么也没有把握，从眼前消失，也就等于消失，马吕斯可能从天而降这个念头，现在觉得不是吉而是凶了。

继而，如同那些云彩，她心情平静下来，又恢复希望。脸上不由得泛起依赖上帝的微笑。

楼里的居民还都在睡觉。周围一片寂静，仿佛在外省。一扇窗板也没有推开。都圣没有起床，珂赛特自然以为父亲仍在睡觉。那时她一定十分痛苦，现在还忧心如煎，只因她想父亲心太狠了；不过，她可以指望马吕斯，而这样一线光明绝不可能消失。于是她祈祷。远处不时传来低沉的震动声响，她心中暗道：“好怪呀，这么早就打开又关上走车的大门。”其实，那是攻打街垒的炮声。

珂赛特窗下几尺远有个雨燕巢，筑在污黑的旧墙檐上，往外突出一点儿，因而俯视能看见这个小天堂的内部。母燕在巢里展开扇状翅膀护着雏燕，那公燕在飞旋，不断往返，喙上叼来食物和亲吻。初升的太阳给这安乐窝镀上金黄色。“繁衍”这一伟大法则，在这里显示其欢笑和庄严，这种温馨的神秘在朝阳的灿烂光辉中展现。珂赛特，头发淋浴着阳光，心灵耽于幻想。内心由爱情，外面由曙光照耀，她不由自主地俯瞰，同时想到马吕斯，但是心里几乎不敢承认，她怀着处女见到鸟窝时荡漾的春心，注视这些燕子，这个家庭，注视这只雄燕和这只雌燕，这个母亲和这些幼小。



十一　弹不虚发，却不伤人


部队继续以火力进攻，轮番发射排枪和霰弹，但实际上并没有造成多大破坏。只是科林斯上半部门脸遭了殃，二楼窗户和阁楼被霰子和枪弹打得百孔千疮，慢慢变了形。把守在那里的战士只好避免了。其实，这是攻打街垒的一种战术，长时间射击，旨在消耗起义者的弹药，如果他们判断错误而回击的话。一旦发现他们火力缓慢下来，没有弹药了，部队就可以发起攻势。然而，安灼拉并不上当，街垒根本不回击。

每射来一排枪，伽弗洛什就用舌头顶起腮帮子，表示极大的藐视。

“好哇，”他嚷叫，“扯开床垫的布，我们正需要绷带呢！”

库费拉克质问霰弹那么不中用，他冲大炮嚷道：

“伙计呀，你变得松散啦！”

战场上就像舞会上，彼此虚虚实实。攻方见堡垒没有动静，大概担起心来，害怕发生变故，认为有必要弄清石堆后面的情况，了解那道只挨打不还击的冷漠大墙后面，究竟发生了什么事。起义者忽然望见毗邻楼顶上，有一顶头盔在阳光里闪闪发亮。那是一名消防队员靠在高烟囱上，仿佛在那儿站岗。他的视线正投落在街垒里。

“来了个碍事的监督员。”安灼拉说道。

冉阿让已将卡宾枪还给了安灼拉，但是他还有自己的步枪。

他并没应声，只是瞄准那消防队员，一秒钟之后，那头盔中了一弹，叮叮当当滚落到街上。那士兵也惊慌躲开了。

第二名观察哨来接岗，这回来个军官。冉阿让装上子弹，又瞄准新来的人，送那军官的头盔去会那士兵的头盔了。军官不敢久留，赶紧撤走。这回，他们明白了这种警告，再也没人上房顶了，放弃这样侦察街垒的办法。

“您为什么不击毙那人？”博须埃问冉阿让。

冉阿让不予回答。



十二　混乱维护秩序


博须埃对着公白飞的耳朵，低声说道：

“他没有回答我的问话。”

“他是个用枪行善的人。”公白飞答道。

那个时期已经相当遥远了，还留有记忆的人都知道，在同起义者作战中，城郊国民卫队相当勇敢。尤其在1832年6月那几天，他们表现得特别英勇无畏。庞丹、力天使或小排水沟
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 等地方和善的小酒店老板，看到暴动搅了他们的“生意”，看到酒馆舞厅没人了，一个个就变成狮子，舍命维护由郊区小酒店代表的秩序。在这兼有市侩气和英雄气概的时期，每种思想都有各自的骑士，每种利益都有各自的勇士。动机平庸，丝毫也不减损行动的勇敢。银币堆降低了，银行家就唱起《马赛曲》。他们为了钱柜慷慨流血；为了保卫小店铺这个无限缩小的祖国，他们表现出了斯巴达人的热忱。

这一切说到底，绝无半点不严肃的成分。这是社会各阶层进行的纷争，直至达到平衡的那一天。

那个时期还有一种特色，就是无政府主义同惟政府主义（正统派的怪名）相混杂。维护法纪又横行不法。国民卫队某一上校一声令下，就突然敲起集合鼓；某一上尉灵机一动，就冲上火线；某一卫队受“主义”指挥，去为个人战斗。在危急的时刻，在那些“日子”里，大家不去问长官，主要凭本能的反应行事，在治安部队中，存在名副其实的游击队员，有人像法尼科那样拿起武器作战，还有人像亨利·封弗雷德
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 那样拿起笔战斗。

那个时期不幸，代表文明的东西，主要是各种利益的一种杂糅，而不是道德原则的一种组合。文明面临或者自以为面临危险，就惊叫起来；于是各自为政，各行其是，守卫、援救并保护文明；于是拯救社会，匹夫有责。

这种狂热有时还会导致屠戮。国民卫队的一个支队，就私自组成军事法庭，用五分钟审判并处决被俘的一名起义者。正是这样一种临时机构杀害了若望·普鲁维尔。残酷的私刑，哪一方也无权责怪对方，因为这种私刑，欧洲的君主政体实行，美洲的共和政体也实行。私刑又因误会，事情就越发复杂了。在一场暴动的日子里，有一个叫保罗－埃梅·加尼埃
 

(28)



 的年轻诗人，在皇家广场被人挟刺刀追逐，逃到六号的门洞躲起来。追赶的人喊：“又发现一圣西门信徒！”要抓住杀掉他。当时，他不正是腋下夹了一本圣西门公爵的回忆录。一名国民卫队员瞧见书皮上有“圣西门”的字样，就高喊：“打死他！”

1832年6月6日，城郊国民卫队一个连，由上边提到的法尼科②上尉指挥，就是任性妄为，在麻厂街造成大量伤亡。这一事件尽管十分特殊，还是在1832年起义之后，由司法预审记录在案了。法尼科上尉是个性情急躁、胆大妄为的市民，类似维持秩序的雇佣兵角色，具有我们上面描绘的特征，既是狂热的惟政府主义者，又无法无天，总是按捺不住要提前开火，野心勃勃想独自夺取街垒，也就是说只靠他一连的兵力。他望见红旗倒下，又树起他当做黑旗的旧衣衫，简直怒不可遏，破口大骂那些将军和各部队长官；他们还在开会研究，认为总攻的时刻还未到，借他们之间一个人的名言说：“让起义在原汤里煮熟。”然而，法尼科却认为街垒已经“熟”了，熟了的东西就该落地，因此他要试一把。

他率领一伙同他一样坚决的人，按照一个见证人的说法，他率领“一群疯子”，正是杀害诗人若望·普鲁维尔的那一连，即部署在街拐角的那个营的第一连。就在谁也想不到的时刻，上尉率人向街垒发起攻击。这一行动只凭良好愿望，却不讲战略战术，使一连人伤亡惨重。这条街还没有走到三分之二，他们就遭到街垒所有火力的射击。四个最大胆的士兵跑在前头，冲到堡垒脚下被击毙了。国民卫队那帮人群威群胆，非常勇敢，但是毫无军人那种顽强精神。一遭到迎头痛击，便迟疑了一下，又不得不退却，在街道上丢下十五具尸体。起义者趁他们犹豫，就抓紧时间重新装上子弹，又第二次射击，杀伤力很大，打中了还未来得及撤到街拐角掩蔽所的连队。有一阵，那个连处于两颗霰弹的夹击中，因为没有接到停火的命令，大炮还继续轰击。那个英勇无畏而又冒失的法尼科，也是中霰子死掉的一个。他被炮火击毙，也就是说被当局击毙。

这次气急败坏而不严肃的进攻，激怒了安灼拉。

“这帮蠢货！”他说道，“他们打死自己人，还白白消耗了我们的弹药。”

安灼拉这样讲，不愧是领导暴动的一位名副其实的将军。起义一方同镇压一方作战，力量相差悬殊，起义者弹药有限，人力有限，很快就会消耗殆尽。一个子弹盒空了，一个人战死，都不可能补充。镇压一方拥有大军，不计较人员，还拥有万森兵工厂，也不计较弹药。他们拥有的团队，等于街垒的人数，他们拥有的兵工厂，等于街垒的子弹数，因此，这是以百对一的战争，最后总能摧毁街垒，除非革命突然爆发，将它那天神的火焰剑投在天平上。有可能出现这种情况。那么一切都起来，街道全部沸腾，民众的街垒如雨后春笋。巴黎受到极大的震动。某种神迹
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 显现，空中飘浮着一个8月10日，飘浮着一个7月29日，出现一道奇异的光，张着血盆大口的暴力后退了，而军队这只猛狮，会看见对面泰然伫立着这个先知：法兰西。



十三　掠过的希望之光


在保卫街垒的民众里，各种感情和各种情绪相混杂，无不具备，有英勇无畏，有青春意气，有荣誉感、激情、理想、信念，还有赌徒的执迷，尤其有断断续续的希望。

就在这样一个间歇，在完全意想不到的时刻，这样一种模糊的希望，忽然颤动着穿过麻厂街街垒。

“你们听啊，”始终警戒的安灼拉突然叫起来，“我觉得巴黎醒来了。”

6月6日清晨，在一两个小时期间，起义确实得到了声援。圣梅里教堂警钟长鸣，催促一些决心不大的人行动起来。梨树街和格拉维利埃街那里也筑起了街垒。在圣马尔丹门前，一名青年独自作战，用卡宾枪射击一个骑兵连；他就在大马路上，完全暴露自己，单膝跪下，枪抵着肩膀射击，打死了小队长，回头说道：“又少了一个，他再也不能残害我们了。”那青年被马刀砍死。圣德圣街有一名妇女，在放下的百叶窗里面，朝保安队射击，只见她每放一枪，百叶窗帘就颤动一下。一个十四岁的少年在科索纳里街被捕，搜查发现他几个兜装满了子弹。好几处哨所遭到袭击。在贝尔坦－普瓦雷街路口，由卡维尼亚克·德·巴拉涅将军
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 率领的铁甲骑兵团，遭到猛烈的枪击，完全出乎意料。在米勃雷木板街，居民从房顶往经过的部队头上扔破盒烂罐，真是不祥之兆；苏尔元帅，拿破仑这位老副将，听人报告了这种情况，不免陷入沉思，他想起苏舍元帅
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 在萨拉戈萨讲的一句话：“什么时候老太婆往我们头上倒尿壶，我们就完蛋了。”

就在人们认为暴动的势头已经控制住的时候，各处又出现肇事的苗头，怒火重又燃起，火花又在所谓巴黎城郊区的大柴堆上飞舞，整个形势令军事长官们忧虑。急于要扑灭刚刚起势的火灾，扑灭各处的火星儿，进攻莫布埃街、麻厂街和圣梅里几处街垒的行动就推延了，到时候好全力对付，一举攻占。有些部队派往酝酿闹事的街区，扫荡大街，探测左右小巷，时而小心翼翼缓慢行进，时而突击快速行动。见到有的房舍射击，官兵就破门而入。与此同时，骑兵则驱散聚集在大马路上的人群。这种镇压的行径，不免激起众怒；引起军队和百姓的冲突。安灼拉在枪炮间歇的时候，听到的就是这种喧闹嘈杂之声。此外，他还望见那边路口伤员的担架抬过去，就对库费拉克说：“那可不是我们打伤的。”

希望没有持续多久，光亮很快就消失了。不过半小时，空中飘浮的东西就无踪无影了，好似没有雷声的闪电，起义者感到这种铜罩重又落到头上，是由冷漠的民众扔到这些被抛弃的顽强者身上的。

普遍行动的局面，仿佛已经隐约形成，不料又流产了。国防大臣的注意力和将军们的战略战术，现在能集中到三四座仍然屹立的街垒上了。

太阳从地平线上升起。

一名起义者质问安灼拉：

“这儿的人都饿了，我们真的什么也不吃，就这样死了吗？”

安灼拉臂肘撑在枪眼处，始终注视着街道另一端，只是点了点头。



十四　安灼拉的情人留名处


库费拉克坐在安灼拉旁边的石块上，还继续笑骂那门大炮；每次大炮一声巨响，发射所谓霰弹的一片弹子乌云，就招他一通讥讽。

“可怜的老畜生呀，你又声嘶力竭。你吼不响啦，真叫我替你难受。这哪儿像雷鸣，就是咳嗽啊！”

他周围的人哄然大笑。

英雄气概的快活情绪，在库费拉克和博须埃身上，与危势同时增长，既然没有葡萄酒了，他们就给大家的杯子斟满欢乐，就像斯卡隆夫人
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 那样，用开心话代替食品。

“我敬佩安灼拉，”博须埃说道，“他那么沉着勇敢，真叫我赞叹不已。他过着独身生活，可能因此有点忧伤；安灼拉抱怨把他系于鳏居的这种伟大。而我们这些人，谁都多多少少有些使我们发狂，也就是说使我们勇敢的情妇。一个人恋爱时像猛虎，那么作战时至少像狮子；这也是我们的一种报复方式，回敬那些女工夫人给我们的姿色。罗兰
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 战死，就是要让安琪莉嘉烦恼。我们的英勇精神，全是我们的女人激发起来的。一个男人没有女人，就好比一支枪没有扳机；是女人把男人发射出去的。安灼拉没有女人，没有恋情，却设法具有大无畏精神。真是前所未闻，一个人冷若冰霜，又能猛如烈火。”

安灼拉似乎没有听人讲话，然而，有人若是在他身边，就会听见他喃喃自语：“祖国”
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 。

博须埃还在说笑，库费拉克忽然喊道：

“又有新花样儿！”

他又模仿执达吏通报的声调，补充一句：

“在下名叫八磅炮。”

果然，一名新角色登场，那是第三门火炮。

炮兵动作麻利，卖劲地操作，将第三门炮安放在第一门的旁边。

这是来收场的。

不大工夫，两门炮都迅速上了炮弹，并排向堡垒发射，同时，一队正规军和城郊国民卫队用火力支持炮兵。

别处也传来炮声。就在两门炮轰击麻厂街街垒的同时，另外两门炮，一门对准圣德尼街，一门对准欧伯里屠户街，将圣梅里街垒轰得千疮百孔。四门大炮此呼彼应，凄厉的声响在空中回荡。

阴森的战犬狂吠应答。

现在，两门大炮轰击麻厂街街垒，一门发射霰弹，一门发射实心弹。

实心弹炮口调得高些，瞄准街垒顶端，以便削平，将垒顶的石块击碎，变成霰子击伤起义者。

这种炮击法旨在将垒顶上的战士赶下去，迫使他们蜷缩在街垒里面；这就表明要总攻了。

实心弹将战士赶下街垒，霰弹再把起义者从酒楼窗口赶开，这样，进攻部队就可以大胆冲到街上，不会遭到射击，也许还不会被人发现，像昨天晚上那样，突然登上街垒，谁说得准呢？或许偷袭成功，一举拿下堡垒。

“无论如何得压一压那两门炮的骚扰，”安灼拉说道，随即又喊了一声，“向炮兵开火！”

大家都严阵以待。街垒沉默了这么久，这时便拼命射击，接连打出七八排枪，以逞一时之快；只见街上硝烟弥漫，叫人睁不开眼睛。过了几分钟，透过蹿着火苗的烟雾，隐约望见三分之二的炮兵倒在炮轮旁边。剩下的几名炮兵还不慌不忙，继续装炮弹发射，不过势头缓慢下来。

“干得好！”博须埃对安灼拉说，“成功啦。”

安灼拉摇了摇头，答道：

“这种成功再持续一刻钟，街垒里连十粒子弹也剩不下了。”

伽弗洛什好像听见了这句话。



十五　伽弗洛什出击


库费拉克忽然发现，有个人在街垒外墙脚下，在街道上，冒着弹雨。

原来是伽弗洛什，他从酒楼操了一只装酒瓶的篮子，从街垒豁口走出去，挨个拜访击毙在街垒斜坡上的国民卫队员，从容不迫将他们弹盒里满满的子弹倒进篮子里。

“你到那儿干什么？”库费拉克问道。

伽弗洛什扬起鼻子：

“公民，我要把篮子装满。”

“你没看见打来霰弹吗？”

伽弗洛什回答：“是啊，下起弹雨。那又怎么样呢？”

库费拉克喊道：“回来！”

“一会儿的。”伽弗洛什答道。

他纵身一跃，到了街上。

我们还记得，法尼科连退却时，丢下了一长趟尸体。

二十来具尸体，零乱地躺在整条街的路面上，对伽弗洛什来说是二十个子弹盒，对街垒来说是一大批弹药。

街上的硝烟好似迷雾。谁见过一块乌云落入高山峡谷的峭壁之间，就能想象出这片烟雾，拥挤在两排阴森森的高楼之间，仿佛浓缩了。烟雾缓缓上升，又不断生成补充，渐渐遮蔽阳光，大白天也昏黑黝暗了。这条街虽短，可是据守两端的交战双方，彼此几乎瞧不见。

这种烟幕，也许是攻打街垒的指挥官有意布下的，但也给伽弗洛什提供了方便。

伽弗洛什个子矮小，又有烟幕遮掩，能在街上走出挺远而未被发现，他倒空七八个子弹盒，也没有遇到多大危险。

他贴着地面，用牙咬住篮子，四肢快速往前爬行，身子像蛇一般摇摆蠕动，从一个死人爬到另一个死人，倒空子弹盒和子弹夹，真像一只剥核桃的猴子。

街垒里的人见他离开相当远，怕引起注意，又不敢喊他回来。

他从一名士兵的尸体上，发现一个火药壶。

“到时候用得着。”他说着就揣进口袋里。

他总往前爬行，终于到了烟雾稀薄的地段。

这样一来，排列在石块掩体后面的部队射手，以及聚在街拐角的城郊国民卫队的狙击手，都突然指指点点，发现烟雾里有什么东西在蠕动。

伽弗洛什正从倒在石桩旁边的一名中士的弹盒里取子弹，忽然一颗子弹打中尸体。

“好家伙！”伽弗洛什说，“他们还要打死我这些死人。”

第二颗子弹打在他旁边的石头路面上迸出了火星。第三颗子弹打翻了他的篮子。

伽弗洛什张望一下，看见枪是城郊国民卫队打来的。

他干脆站起来，身子挺得直直的，头发随风摆动，双手叉腰，眼睛盯着那些射击的国民卫队员，开始唱道：


南地人是丑八怪，



这事全怪伏尔泰；



帕来索人是蠢货，



这事还要怪卢梭。


接着，他扶起篮子，将翻出来的子弹一粒不落地捡进去，又朝射击的方向继续前进，去解另一个子弹盒。这时，射来第四颗子弹，又打偏了。伽弗洛什唱道：


公证人我干不来，



这事全怪伏尔泰；



小小鸟儿才是我，



这事还要怪卢梭。


第五颗子弹，也只是打出了他的第三节歌词：


我的性格乐天派，



这事全怪伏尔泰；



我的生活是穷果，



这事还要怪卢梭。


这种情况还延续了一会儿。

这情景又恐怖又迷人。伽弗洛什成为射击的目标，却嘲笑射击。他那神情简直开心极了，就像小麻雀儿追着狩猎人。每次射击，他就唱一段回敬。射手不断瞄准他，但总是打偏。国民卫队员和部队士兵一边瞄准，一边哈哈大笑。他忽而趴下，忽而起来，忽而躲到门的角落，忽而跳出来，总之忽隐忽现，忽而逃开，忽而回来，冲着枪弹做鬼脸，同时还抢劫子弹，倒空子弹盒，装满他的篮子。起义者目光追随他，一个个担心得屏住呼吸。整个街垒都为他发抖。而他还在唱歌。他不是个孩子，也不是个大人，而是精灵似的奇异的流浪儿，真像混战中刀枪不入的侏儒。他比追逐他的枪弹还灵活，不知跟死神玩什么骇人的捉迷藏游戏；每次追魂的鬼脸逼到眼前，这流浪儿就一手指头给弹开。

然而，有一颗子弹比其他的要准，或者说比其他的要险诈，终于打中这磷火似的孩子。只见伽弗洛什打了个趔趄，随即瘫倒了。街垒里的人都惊叫一声；不过，这小小躯体里有安泰的神通
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 ，这孩子一接触路面，就像那巨人接触大地一样，刚倒下去，就又抬起身，坐在原地，脸颊流下一长条鲜血，他举起双臂，注视射来子弹的方向，又唱起来：


我一跌跤倒尘埃，



这事全怪伏尔泰；



鼻子偏往水沟落，



这事还要怪……


他没有唱完。又一颗子弹，还是同一个枪手射来的，戛然打断他的歌声。这次他脸朝地倒下，不再动弹了。这孩子的伟大灵魂飞升了。



十六　长兄如何成父亲


人间悲剧的目光应当无所不在。正是在这段时间，有两个孩子手拉着手走在卢森堡公园里。一个约有七岁，另一个约有五岁。他们全身给雨淋透了，大的领着小的，走在向阳一边的路径上；他们衣衫褴褛，面无血色，那样子就像两只小野鸟儿。小的说：“我饿得慌。”

大的已经有点保护人的架势，左手拉着弟弟，右手拿着一根棍子。

公园里空荡荡的，只有他们二人，由于起义，警方采取措施，公园关闭。在里边宿营的部队已经调去战斗了。

两个孩子是怎么到那儿去的呢？也许是从哪处栏杆宽缝儿钻进来的；也许是从附近，地狱城关、天文台广场，或门楣挂着“拾到襁褓裹着一个婴儿”
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 的牌子的十字街头，从卖艺的木棚里逃出来的；也可能是昨天晚上公园关门时，他们趁看门人不注意溜进来，在阅报亭里过了一夜吧？其实他们在流浪，好像自由自在。人一旦流浪并显得自由自在，那就完蛋了。这两个可怜的孩子，也确实无望了。

读者想必还记得，他们正是伽弗洛什惦念的那两个孩子，正是德纳第的孩子，也正是马侬借来充当吉诺曼先生的儿子的那两个孩子，如今成为无根断枝的落叶，随风在地上飘转了。

住在马侬家的那段时间，他们衣服整洁，好让吉诺曼先生看得过去，现在已经破烂不堪了。

这些孩子从此由警方列入“弃儿”名单，被收容，又走失，在巴黎大街上又让人发现踪迹。

这些孤苦无依的孩子，也是碰到这样动乱的日子，才能待在公园里。看门人若是发现，就会把小叫花子赶走，须知穷孩子是不能进公园的，不过应当想一想，他们是孩子，也有权欣赏鲜花呀。

这两个孩子能待在公园里，也多亏铁栅门关闭了。他们违章溜进公园，还待在里边不走。铁栅门关闭，检查人员并不放假。按规定，还要继续巡视，但执行起来松懈了，往往停歇，巴黎人心浮动，检查人员的情绪也受到感染，关注园外远胜于园内，他们不再视察公园，也就没有看到两个轻罪犯人。

昨天夜晚下了雨，今天早晨还淅淅沥沥。不过，6月阵雨根本不算什么。一阵雨过后一小时，人们就觉不出金灿灿的响晴天还哭过。夏天地面好似孩子脸蛋儿，泪水很快就干了。

夏至这种时节，正午的太阳可以说是火辣辣的，什么都烧灼，阳光紧紧贴在地面上吮吸。太阳好像渴极了，一阵大雨不过是一杯水，一下子就喝干。早晨到处还湿漉漉的，下午就尘土飞扬了。

草木青翠的叶子由雨打湿，再由阳光拭干，比什么都赏心悦目，这是炎热中的清爽。花坛和草坪，根须吸饱了水，花间充满阳光，就变成了香炉，一齐吐放芬芳。万物都在欢笑，歌唱，都在奉献。人人感到微醺。春天是暂时的天堂，太阳助人增长耐心。

有些人别无奢求，只要有蔚蓝的天空，他们就说：“这就足够啦！”他们耽于奇妙的幻想，崇拜大自然，反而对善恶采取冷漠的态度；那些人畅想宇宙，超尘拔俗，根本不考虑人，头脑安谧而可怕，只求心满意足而冷酷无情，他们实在不明白，人既然能在树下玄想遐思，为什么还要关心这些人的饥饿、那些人的干渴呢？为什么还要关心冬天衣不蔽体的穷人、因淋巴体质而脊椎佝偻的孩子呢？为什么还要关心什么破床、阁楼、地牢和冻得发抖的衣裙褴褛的姑娘呢？怪事，有无限的太虚，他们就满足了，而人的大需求，能实现博爱的这种有限，他们却不闻不问。能实现进步，能完成这卓越任务的有限，他们却连想也不想。这种不定限，即无限和有限的神人结合的产物，他们同样一无所知。只要面对茫茫天宇，他们就露出笑容，总那么心驰神往，却从来谈不上喜悦。沉溺其中，这便是他们的生活。在他们看来，人类的历史不过是局部，这一环节不能包容万有；真正的万有在此之外，人何必为这局部环节焦虑呢？人在受苦，这有可能，那就望望那颗升起的亮星吧！母亲没有奶水了，新生婴儿要饿死，这我一无所知，还是看看显微镜下杉木断面那奇妙的圆形花案吧！拿最精美的花边来比一比！思想家们把爱置于脑后。他们的眼睛盯着黄道十二宫，就看不见啼哭的孩子。上帝遮住了他们的灵魂。这种类型的思想家，既伟大又渺小。贺拉斯如此，歌德如此，也许拉封丹也如此。崇拜无限的非凡自私者，冷眼旁观人间痛苦，只要天气晴朗就看不见暴君尼禄，因为太阳遮住了火刑台；而他们观赏断头台行刑时，还在寻觅阳光的效果，根本听不见呼喊、号啕和咕噜的倒气声，也听不见警钟；对他们来说，只要有5月时节，一切都美好，只要头顶还有绛紫和金灿灿的彩云，他们就心满意足，乐此不疲，直到星光消逝，鸟儿不鸣为止。

他们是光辉灿烂的黑暗，还没有意识到自己是可怜虫。毫无疑问，他们就是可怜虫。没有怜悯的眼泪，眼睛就一无所见。他们既值得赞颂，又实在可怜，正如兼为昼夜的人，眉毛下没有眼睛，额头正中有一颗星，也是既值得赞颂，又值得可怜。

有人认为，思想家的冷漠，是一种超等的哲学。就算这样吧，然而，这种超等中却有残缺。一个人可以不朽又是跛子；伏尔甘
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 就是明证。一个人既能高人一头，又能矮人半截。大自然中这种不完整层出不穷。谁说得准太阳就不是瞎子呢？

这样说来，又该信赖谁呢？“谁敢指控太阳为虚假？
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 ”这样说来，就是一些天才，一些高人，一些神人，也可能失误？那个高高在上者，在极顶、高峰、上天者，向大地发射多少光明，它究竟看见很少，看不清，还是看不见呢？这难道不让人气馁吗？不见得。那么太阳之上还有什么呢？还有上帝。

1832年6月6日上午，约莫十一时，卢森堡公园寂无游人，景色非常美。布成梅花形的树木、各处花坛，在阳光下竞吐芬芳，争艳斗丽。近午火光通明透亮，树枝欣喜若狂，仿佛相互拥抱。埃及无花果树丛里，莺群一片鸣啭，鸣禽高唱凯歌，而啄木鸟则攀援栗树啄树洞。花坛拥戴百合花为王；最高贵的芳香，自然出于洁白色。康乃馨香气馥郁。玛丽·德·梅迪契的小嘴老鸦，在高树冠中谈情说爱。在阳光的照耀下，郁金香一片金黄紫红，仿佛在燃烧，而五颜六色的火焰化作鲜花。蜜蜂围着郁金香花坛飞舞，正是这些火焰花迸出的火星儿。万物都是那么曼妙而欢快，甚至包括欲来的阵雨；骤雨一再来犯也不足惧，连铃兰和忍冬都能受益；燕子低飞，来势汹汹，姿态又那么优美。谁在这里都会感到幸福，生命显得多么美好；自然万物焕发出纯真、救护、接援、慈爱、抚慰、曙光。天上降下来的思想就是温存，好似我们吻的孩子小手。

树下的雕像裸露而洁白，穿着斑斑光洞的绿阴长袍；这些女神全都披着褴褛的阳光衣衫，只见条条光线从她们身上披散下来。大水池四周地面已经晒干，甚至有点滚烫了。风还相当猛，从几处卷起一点灰尘。去年秋天残留的几片黄叶，欢快地相互追逐，好像流浪儿在戏嬉。

阳光灿烂，令人感到莫大的安慰。生命、汁液、暑热、气息无不漫溢；我们感到万物下面的巨大源泉。在浸透爱的所有这些气息里，在回光反射的这种往返中，在阳光的这种肆意挥洒中，在流金的这种无限倾泻里，我们感到挥霍着用之不竭的东西；而在这辉煌的后面，如同在火焰的幕后，我隐约望见拥有亿万星辰的上帝。

多亏沙子，地面没有一点泥迹；也多亏雨水，空中没有一粒灰尘。花簇刚刚洗过，从地里钻出来的所有丝绒、所有绸缎、所有彩釉和所有黄金，都呈花状，都完美无瑕。这种华美是纯粹的。幸福的大自然的无边寂静笼罩着花园。上天的静谧，同万籁，同鸟巢的咕咕、蜂群的嗡嗡、风的刷刷相得益彰。这个季节万象和谐，汇成一个优美的整体，春天的物候嬗变更替有序；丁香谢了，茉莉花开；有些花开得迟，有些昆虫来得早；6月红蝶的前锋队，同5月白蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风在英挺纷华的栗树林吹起涟涟，景象十分壮观。附近兵营的一名老兵，隔着铁栅栏观赏，赞了一句：“这真是全副武装的春天！”

整个自然界在会餐，万物已经就座，到了开筵的时间。天空铺上了巨幅蓝台布，大地铺上了巨幅绿台布；太阳照得通明透亮。上帝邀请天地万物用餐。每个客人都有自己的食品和糕点。野鸽找到大麻籽，燕雀找到粟籽，金翅鸟找到繁缕，知更鸟找到虫子，蜜蜂找到花朵，苍蝇找到纤毛虫，翠雀则找到苍蝇。物种之间不免相互吞噬，这是善恶混杂的神秘现象，但是没有一个动物空着肚子。

两个弃儿走到大水池岸边，被灿烂的阳光一照不免慌乱，就打算躲起来，绕到天鹅亭的后面；这是穷人和弱者的本能，见到豪华宏伟，即使见到自然的豪华宏伟，也要畏葸退缩。

上风头时而隐约传来喊叫、喧闹、嘈杂的枪声和隆隆低沉的炮响。菜市场那一带房顶浓烟滚滚。远处传来仿佛召唤的钟声。

两个孩子似乎没听见那喧声。那个小的不时轻声说一句：

“我饿了。”

还有一对人，几乎和这两个孩子同时走近大水池。那是一个五十岁的老家伙，手里拉着一个六岁的小家伙。大概是父子俩。六岁的小家伙拿着一大块奶油蛋糕。

那个时期，夫人街和地狱街的一些临街住宅，居民掌握卢森堡公园的钥匙，关门后也能进去，后来这种特许就取消了。这对父子大概就从那种住宅前来的。

两个穷孩子瞧见那位“先生”走来，就藏得更隐蔽些了。

那是个有钱的主儿，也许正是马吕斯在热恋时，在大池旁听见教训自己儿子“凡事不要过分”的那个人。那人神态又和蔼又高傲，嘴唇合不拢，总在微笑。这种机械的笑容，是因为小嘴唇包不住过大的颌骨，但露出来的是牙齿而不是心灵。孩子好像吃得太饱，手里拿着咬剩的蛋糕。儿子因为动乱而换上一身国民卫队服，而父亲出于谨慎则仍然一身市民打扮。

父子二人停在两只天鹅戏水的大池旁边。这个有产者看来特别欣赏天鹅，连走路的姿势都像天鹅。

这工夫，天鹅在游泳，这是它们的专长，那姿态简直优美极了。

两个穷孩子若是注意听，并且到了能听懂的年龄，他们就会记取一个严肃人的话。父亲对儿子说：

“智者有少许东西，生活就满足了。瞧瞧我吧，我的儿子。我就不爱奢华。别人从来没有看见我披金挂银，满身珠宝；这种虚假的光彩，我让给那些心灵不健全的人。”

这时，菜市场那一带，钟声和喧嚣变本加厉，远远传到这里。

“那是怎么回事儿？”孩子问道。

父亲回答：

“那是胡闹呢。”

猛然，他瞥见绿色天鹅亭后面，一动不动站着两个衣衫褴褛的孩子。

“这不开始了。”他说道。

他沉吟一下，又补充说道：

“无政府势力进入公园了。”

这时，儿子咬了一口蛋糕，又吐出来，忽然呜呜哭了。

“你哭什么呀？”父亲问。

“我不饿了。”孩子回答。

父亲的笑口咧得更大了。

“用不着非等饿了才吃蛋糕。”

“这块蛋糕我讨厌，不新鲜了。”

“你不想要啦。”

“不想要了。”

父亲指了指天鹅。

“那就抛给那些带蹼的鸟儿吧。”

孩子犹豫起来。不想要蛋糕了，但这也不是白送给人的理由。

父亲接着说：

“要人道一点儿。应当可怜动物。”

说着，他从儿子手里拿过蛋糕，扔进水池。

蛋糕掉在离岸不远的水面上。

天鹅在水池中央，离岸较远，正忙着捕捞食物，既没有看见这个有产者，也没有瞧见蛋糕。

此公感到蛋糕有点白扔的危险，未免痛惜无端的损失，于是他手舞足蹈，传出焦急的信号，终于引起天鹅的注意。

天鹅望见水面上漂着什么东西，就像帆船转舵一般，缓缓驶向蛋糕，那怡然自得的高贵神态，正是白色动物所特有的。

“天鹅理解天囮。”
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 这个有产者说道，他因说了这句话而得意洋洋。

这时，远处市中心喧嚣突然又加剧了，这回变得可怖了。几阵风送来的汹汹之声更加清楚，而此刻一阵风更清晰地送来战鼓声、聒噪、齐射的枪声，以及警钟和大炮凄厉的呼应。恰巧这时，一块乌云蓦地遮住太阳。

天鹅还没有游到蛋糕那里。

“回家吧，”父亲说，“他们在攻打土伊勒里宫。”

他抓住儿子的手，又接着说道：

“从土伊勒里宫到卢森堡宫，只有从王位到元老
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 这段距离，相隔并不远。枪弹会像雨点一样落下来。”

他望望乌云。

“雨也可能真的要落下来，老天也来凑热闹；王室的旁支
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 完蛋了。快回家吧。”

“我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。

父亲回答：

“这可太冒失了。”

说着，他把小有产者拉走了。

孩子恋恋不舍，还频频回头望水池里的天鹅，直到梅花形林阴道的一处拐角遮住视线为止。

这工夫，与天鹅同时，两个流浪儿也朝蛋糕凑过去。蛋糕一直漂在水面上。小的那个注视着蛋糕，大的那个则盯着走开的有产者。

父子二人走进纵横交错的林阴小径，那里通向夫人街那边树木密集的大坪台。

等他们一走没影儿了，大孩子就急忙趴在圆形水池边上，左手抓住边沿儿，身子俯向水面，几乎要掉下去，伸出右手拿棍子去够蛋糕。天鹅发现来了敌手，就加快速度，速度一加快，前胸冲起波浪，反而对小渔夫有利了，只见荡起的一圈圈波纹，将蛋糕慢慢推向孩子那根棍子。等天鹅赶到，棍子也够着蛋糕了。孩子拿棍子用力一拨，既吓走天鹅，又拨过来蛋糕，一把抓住，就站起身。蛋糕泡湿了，但是他们又饥又渴。大孩子将蛋糕掰开，一大一小，小块儿留给自己，大块儿给弟弟，对他说：“塞进你的枪管里吧。”



十七　死去的父亲等待将死的儿子
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马吕斯冲出街垒，公白飞也跟出去。可是太迟了。伽弗洛什已经死去。公白飞拎回那篮子弹药，马吕斯抱回孩子。

唉！他心中暗道，这孩子的父亲为他父亲所做的，他只能报答给这孩子；然而，德纳第救活了他父亲，而他只抱回一个死孩子。

马吕斯抱着伽弗洛什走进堡垒时，脸上跟孩子一样鲜血淋淋。

刚才他弯腰去抱伽弗洛什，脑门儿让一颗子弹擦伤了，而他却没有觉察。

库费拉克解下自己的领带，给马吕斯包扎了额头。

大家把伽弗洛什抬到停放马伯夫的那张桌案上，用同一块黑纱巾盖上，刚好盖住这一老一少两具尸体。

公白飞将拎回篮子里的子弹分发给大家。

每人分得十五发子弹。

冉阿让坐在护墙石上，一直没动窝儿。当公白飞送给他十五发子弹时，他却摇摇头。

“这个怪人，真少见！”公白飞小声对安灼拉说，“他来到街垒，还想法儿不作战。”

“这不妨事，他照样保卫街垒。”安灼拉答道。

“有英雄精神的人，都有点怪癖。”公白飞回答。

库费拉克听见这话，就加了一句：

“他是另一类人，跟马伯夫老爹不一样。”

有一种情况应当交代一下：向街垒射击，几乎骚乱不到街垒内部。从来没有经历过这类战争漩涡的人，就想象不出在这种战乱中还有特别宁静的时刻。大家走来走去，随便聊天，插科打诨，还有人懒懒散散。我们认识的一个人，就在霰弹轰击中听见一个战士对他说：“我们在这儿，就像单身汉会餐。”我们再重复一遍，麻厂街街垒内部似乎挺平静。所有波折和各个阶段都已完结或即将结束，处境由危急转为凶险，也许危在旦夕了。虽然形势越来越黯淡，可是英雄的光芒越来越映红街垒。安灼拉神情严峻，掌握全局，那姿势好似一个斯巴达青年，拔出剑来，为可怜的守护神埃庇陀塔斯效命。

公白飞围着围裙，给伤员包扎；博须埃和弗伊在造子弹，用的是伽弗洛什从一个下士尸体取下的一壶火药。博须埃对弗伊说：“不久我们就要乘坐驿车去另一个星球了。”库费拉克将全部武器摆放在他在安灼拉身边保留的几块铺路石上，有他的杖剑、步枪、两支马枪和一支手枪，那细致的样子就像整理针线盒的一位少女。冉阿让沉默不语，凝视对面的墙。一名工人戴了于什卢大妈的大草帽，用线绳系上，说是“怕中暑”。艾克斯的库古尔德社几个青年正谈得高兴，就好像最后一次机会，要赶紧讲讲家乡话。若李将于什卢寡妇的镜子摘下来，检查自己的舌苔。几名战士从一个抽屉里翻出几块面包皮，差不多发霉了，还是贪婪地吃下去。马吕斯担心父亲会对他说什么。



十八　秃鹫变成猎物


应当强调指出街垒所特有的一种心理状态。凡能标举这种惊人的街垒战特征的，都不该遗漏。

这座街垒，正如我们提到的，不论内部安宁得多么出奇，在里面的人看来，仍然是一种幻象。

内战中有难以理解的征象，未知的各种迷雾，同这种熊熊大火搅在一起，革命成为斯芬克司，谁经历一场街垒战，谁就以为做了一场梦。

在谈到马吕斯的时候，我们就提出人在这种地方的感觉，我们还会看到其后果既超出又不及人生。人一走出街垒，就不知道所目睹的景象了。在街垒里，人变得可怕而不自知。在街垒里，包围人的战斗思想具有人的面孔，人们的脑袋也处于未来的光明中。那里尽是躺着的尸体和站立的鬼魂。时间漫长，仿佛度过永恒的时刻。人生活在死亡中。鬼影憧憧。是什么呢？看到的是沾满鲜血的手，听到的是震耳欲聋的声响，但有时又一片死寂；张开的大口，有的呼号，有的却不出声；人在烟雾中，也许还在黑夜里，真以为触摸到了未知深渊的凶险的湿壁；事后只看到自己的指甲里有红色的东西，经历的事却一概想不起来了。

扯回话题，还是谈麻厂街。

在两阵枪炮的齐射中间，忽听远处传来报时的钟声。

“到中午了。”公白飞说道。

未等十二响敲完，安灼拉就霍地站起来，从街垒顶上，声音如雷，发出号令：

“将铺路石块搬上楼，码在窗台和阁楼上。一半人持枪守卫，一半人搬运石头。一分钟也不能耽误了。”

街口出现一队消防队员，肩上扛着大斧，排成战斗队列。

那只能是大队人马的排头，什么人马呢？显然是进攻队伍。消防队奉命先拆毁街垒，然后大队人马才冲上来，一举攻占。

此刻面临的行动，显然是1822年德·克莱蒙－托奈尔
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 先生所称的“加把劲儿”。

大家快速准确地执行安灼拉的命令，这是战舰和街垒所具有的特点，因为，惟独这两种阵地没有退路。不到一分钟，安灼拉吩咐堆在科林斯门口的石块，就有三分之二搬上二楼和阁楼了；第二分钟还未过完，石块都整齐地码起来，堵住二楼的半截窗户和阁楼的天窗。以弗伊为主建造，他精心设计，留了几个缝隙：能让枪筒探出去。霰弹停止发射，窗口这样部署就更容易办到了。现在，两门炮放实心弹，轰击垒壁中心，要打出大洞，如有可能就打个缺口，以利攻取。

作为最后一道防线的石块布置完毕，安灼拉命令将置放在马伯夫停尸案下的瓶酒搬上二楼。

“这酒给谁喝？”博须埃问道。

“给他们。”安灼拉回答。

接着，大家又动手堵死楼下的窗户，还把夜晚酒楼从里面插门的大铁杠准备好。

这是名副其实的堡垒：街垒是城墙，酒楼是堡垒主塔。

余下的石块，就用来砌死街垒的豁口儿。

守卫街垒的战士必须时刻注意节省弹药；围攻者非常清楚这一点，他们调动人马，部署兵力，显得悠闲自在，令人气恼，往往提前就暴露在火力之下。然而这是表面现象，其实，他们从容不迫，总是有条不紊地部署进攻，接着，就是疾雷闪电。

敌方缓慢地部署，安灼拉就有时间全面检查，全面改善。他感到这里的人既然要捐躯，那就应当死得壮烈。

他对马吕斯说：“我们二人是首领。我进楼去最后布置几件事，你留在外面观察敌情。”

马吕斯坐在街垒顶端观望。

安灼拉让人将厨房门钉死，我们记得厨房改为战地医院了。

“不能再让弹片打中伤员。”安灼拉说道。

他到楼下作了最后指示，说话简短，语气十分镇定；弗伊听着，并代表大家回答：

“二楼，要准备好斧子砍断楼梯。斧子有没有？”

“有。”弗伊答道。

“有多少把？”

“两把大斧、一把砍柴斧。”

“好。我们活着的，还有二十六名战士。枪有多少支呢？”

“三十四支。”

“多出八支。这八支也装好子弹，放在手边。战刀和手枪，全别在腰上。二十人在街垒，六人埋伏在阁楼和二楼窗口，从石缝里向进犯者射击。一个人也不要闲着。等一会儿，一敲起冲锋战鼓，安排在下面的二十人就奔向街垒，先到就占好位置。”

布置完了，他又转向沙威，说道：

“我没有忘记你。”

他把手枪放在桌子上，补充说道：

“最后离开这里的人，要一枪把这密探脑袋打烂。”

“就在这儿吗？”有人问道。

“不，这死尸不能跟我们的混在一起。蒙德图尔小街的街垒只有四尺高，一跨就能出去。这人捆得很结实，可以押到那儿去，执行枪决。”

此刻，有谁比安灼拉还镇定，那就是沙威。

恰好这时，冉阿让出现了。

他原在起义者人堆里，现在站出来，对安灼拉说：

“您是指挥吗？”

“对。”

“刚才，您向我表示感谢。”

“以共和国的名义。街垒有两位救星：您和马吕斯·彭迈西。”

“您认为应该奖赏吗？”

“当然了。”

“那好，我就要求一个。”

“什么奖赏？”

“我亲手打死这个人。”

沙威抬起头，瞧见冉阿让，不易觉察地动了一下，咕哝道：

“这样公道。”

安灼拉给卡宾枪重新压上子弹，这时他环视周围，问道：

“没有异议吗？”

他随即转向冉阿让：

“将密探带走吧。”

冉阿让坐在桌子一端，确实把沙威掌握在手心里了。他拿起手枪，只听咔嗒一声，表明子弹上了膛。

几乎同时，他们又听见军号声。

“准备战斗！”马吕斯在街垒上喊道。

沙威笑起来，那种无声的笑是他特有的，同时眼睛盯着起义者，说道：

“你们的身体状况并不见得比我好。”

“大家都出去！”安灼拉喊道。

起义者乱哄哄往外冲，后背挨了沙威这句，恕我们实录：

“回头见！”



十九　冉阿让报复


冉阿让等到只剩下他和沙威了，他就摸到桌子下面的绳结，将拦腰捆绑犯人的绳子解开，然后示意让沙威站起来。

沙威照办了，但是他脸上那种难以描摹的微笑，集中表现了虎落平原的高傲神态。

冉阿让揪住沙威的腰带，就像抓住干活的牲口的肚带那样，拖着他慢慢走出酒楼，因为沙威的两腿有绳索绊着，只能迈极小的步子。

冉阿让握着手枪。

他们穿过街垒里的梯形空场。起义者都已转过身去，集中对付即将发生的攻势。

马吕斯单独守在街垒的左端，看见他们走过去。这受刑人和刽子手一组形象，是由他灵魂中的阴森光亮照见的。

冉阿让费了很大劲，才把绊住双腿的沙威拖过蒙德图尔小街的街垒，但是他一刻也不松手。

他们跨过这道街垒，来到小街，就只有他们二人了，又让楼房的拐角遮住，谁也望不见了。前面几步远，就是从街垒里抬出来的一堆可怕尸体。

死人堆里能分辨出一个半裸女人的惨白的脸、披散的头发、一只打穿的手和胸脯，那就是爱波妮。

沙威侧着打量那具女尸，又极为平静地小声说：

“我好像认识那个姑娘。”

接着，他又转向冉阿让。

冉阿让把枪夹在腋下，目光盯着沙威，分明表示这种意思：

“沙威，正是我。”

沙威回答：

“你报复吧。”

冉阿让从坎肩兜里掏出一把折叠刀，打开。

“刀子！”沙威叫了一声，“你做得对。你用这个更合适。”

冉阿让却割断套住他脖子上的绳子，又割断绑他手腕的绳子，再弯腰割断他腿上的绳子，直起身说道：

“您自由了。”

沙威不轻易大惊小怪，然而，他再怎么善于控制自己，这回也不免为之一震，一时呆若木鸡。

冉阿让接着说：

“看来我从这里出不去了。不过，万一出去，告诉您，我住在武人街七号，化名为割风，”

沙威像老虎似的皱了皱眉头，扯开一点嘴角，他咕哝一句：

“小心点儿。”

“走吧。”冉阿让说道。

沙威又问道。

“你说化名为割风，住在武人街？”

“七号。”

沙威低声重复一遍：“七号。”

他重新扣好礼服纽扣，双肩一端，又恢复军人笔挺的姿态，转过身去，叉起双臂，用一只手托住下颏儿，朝菜市场方向走去。冉阿让目送他。沙威走出几步，又回过身来，冲冉阿让喊道：

“您真叫我厌烦了，干脆打死我吧。”

沙威自己都没有觉察，他对冉阿让不再直呼“你”了。

“您走吧。”冉阿让又说道。

沙威缓步走开，片刻之后，他就拐进布道修士街。

等沙威不见踪影了，冉阿让便朝空中放了一枪。

继而，他回到街垒，说了一句：

“完事儿了。”

而这工夫又发生了一个情况。

马吕斯更关注外面，而不大了解酒楼里的情况，没有仔细瞧一瞧楼下厅堂里侧捆绑的密探。

刚才在阳光下，他看见密探跨过小街垒去送死时，才认出来了，脑海里突然浮现一个记忆，想起蓬图瓦兹街的那个警探，以及警探交给他的两把手枪，这正是他马吕斯在街垒里使用的；他不仅想起那人的相貌，还想起那人的姓名。

然而，这段记忆模糊不清，同他所有的意念一样。他不能肯定，而是产生一个疑问：

“他是不是那个对我说叫沙威的警探呢？”

出面替那人说个情儿，也许还来得及吧？不过，先得弄清他究竟是不是那个沙威。

马吕斯招呼刚回到街垒另一端的安灼拉。

“安灼拉？”

“什么事儿？”

“那人叫什么名字？”

“谁呀？”

“就是那个警察。你知道他姓名吗？”

“当然知道，他告诉我们了。”

“他叫什么？”

“沙威。”

马吕斯霍地站起来。

这时传来一声手枪响。

冉阿让回来，嚷了一句：

“完事儿了。”

一股阴森的寒气透进马吕斯的心。



二十　死者有理，活人无过


街垒就要进入临终状态。

一切都助长这最后时刻的悲壮。空中回荡着千百种神秘的声响：大部队在望不见的街上行动的喘息、骑队断断续续的奔驰、炮队行进的沉重震动、齐射的枪声和炮声在迷宫似的巴黎的交织、房顶上升起的金黄色战云、远处隐约传来的不知什么人的可怕呼号、到处迸发的危险的火光、圣梅里已变为呜咽的警钟、温和的季节、飘着白云的蓝天阳光灿烂、美丽的日子和房舍恐怖的寂静。

要知道，从昨天晚上起，麻厂街的两排楼房变成两堵墙，两堵拒人之外的墙，楼门紧闭，窗户紧闭，窗板紧闭。

那个时期同现在大相径庭。那时，一旦民众要结束一种持续过久的局面，要结束国王恩赐的宪章或享有的政治权利，一旦众怒扩散到大气中，城市同意掀起路石，一旦起义者对市民耳语传告口令而引起他们微笑，那么暴动就深入人心，可以说居民就会协助起义战士，而民宅也会同靠着民宅临时建造的堡垒亲密无间。然而，只要形势还未成熟，只要起义还未得到民众的认同，广大群众否认这场运动，那么起义战士就注定完蛋，起义周围的城区将化作沙漠，人心化作冰雪，避难所全部堵死，街道成为掩蔽地带，有利于军队攻取街垒。

我们不能出其不意，硬推老百姓加快步伐。谁强迫老百姓谁就要倒霉！老百姓绝不任人摆布。一旦出现这种情况，老百姓就会抛弃起义者，把他们看成鼠疫患者。一幢房子就是一面峭壁，一扇门就是一种拒绝，一个住宅的门脸就是一堵墙。这堵墙看得见，听得清，却不肯通融，本来它开个缝儿就能把你救了。但是它不肯。这堵墙就是法官，它注视你并判你死刑。门窗紧闭的房舍，是多么黯淡的景象！那房舍仿佛死了，却还活着，里面的生命暂时停止，但仍然坚持。二十四小时以来，没有一个人走出门，但是一个人也不缺少。在这岩石内部，居民走来走去，睡觉，起床，全家聚在一起，又吃又喝，大家提心吊胆，这真是可怕的事！因恐惧而采取不好客的可怕态度，是可以谅解的，恐惧中夹杂着惊慌失措，更加情有可原了。有时甚至还会出现这种情况：惧怕变为义愤，惊恐变为震怒，同样，谨慎变为疯狂，从而引出这种极为深刻的说法：“温和的人发疯。”极端恐惧的烈焰中，会冒出一股凄惨的黑烟，那就是怒气：“那帮家伙要干什么？他们就没有满意的时候，还连累过安宁日子的人，就好像革命还不够多似的！他们到这儿来干什么？让他们自己想法脱身吧。他们活该倒霉，自作自受，怪他们自己。这同我们毫不相干。我们可怜的街道打得净是枪眼。他们是一群无赖，千万可不要开门啊。”于是，住宅就像一座坟墓。起义者在住户门前奄奄一息，他们眼见霰弹打来，刺刀逼近；他们知道如果喊叫，就会有人听到，可是谁也不会来救；这些墙壁可以保护他们，这里的人也可以救他们，然而，墙壁即使长了有血有肉的耳朵，人却是一副副铁石心肠。

怪谁呢？

不怪任何人，又怪所有人。

怪我们生活在不完善的时代。

乌托邦转化为起义，哲学的抗议转化为武装抗议，密涅瓦
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 转化为帕拉斯，总要冒着极大的风险。乌托邦明明知道后果不堪设想，也要急躁冒进，转化为暴乱，几乎总是操之过急，结果无可奈何，看不到胜利，只好以隐忍的态度接受灾难。乌托邦为否认它的人们效命，毫无怨言，甚至还为他们辩解；它的崇高就在于能接受遗弃，它无坚不摧，却和蔼地对待忘恩负义的人。

况且真就是忘恩负义吗？

从人类的角度来说，就是。

从个人的角度来说，不是。

进步是人的生存方式。人类总的生活称为进步，人类的集体步伐称为进步。进步在向前跨越，正是世人走向天上和神圣的伟大旅行，有时停一停，等候落伍者赶上来，在间歇站思考，面对赫然展现远景的某个光辉灿烂的迦南
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 ，它也有睡眠的夜晚，而思想家在黑暗中摸索，看到阴影蒙住人的灵魂，又呼唤不醒酣睡的进步，就不禁焦急万分。

“也许上帝死了。”有一天，杰拉尔·德·奈瓦尔
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 对本书作者这样说道，他将进步和上帝混为一谈，将进程中止认做上帝之死。

谁丧失希望都是错误的。进步必然要醒来，甚至可以说它在睡梦中还前进。因为它长大了。等它再站起来的时候，就会发现它长高了。进步犹如江河，想静止永远都不可能；就是不筑一座街垒，不往河中投一块石头，障碍还在，水流照样激荡，人类照样沸腾，从而出现混乱局面。然而，混乱局面过后，我们就会看到事实上又前进了。进步总是以革命划分阶段，直到建立天下太平的秩序，直到和谐统一主宰世界的时候为止。

进步是什么？我们刚才说过，进步是人民持久的生命。

然而，个人暂时的生命，有时却抗拒人类的永久生命。

我们无需沉痛地承认，每人都有私利，谋求并保卫这种利益也无损大局；现时总有理由图点私利；有限的人生自有权利，不必为了未来不断地牺牲自己。现时这一代人该从尘世走一趟，不能为了后代就被迫缩短自己的路程，归根结底，各代人都是平等的，将来自然会轮到后代到尘世走一遭。“我活在世上，”一个叫做大家的人咕哝道，“我还年轻，正在恋爱，我老了，想要休息，我是一家之长，我要干活，我要生财发达，我要生意兴隆，我有房子出赁，我有钱投放给国家，我生活幸福，我有妻室儿子，我爱这一切，我渴望活下去，别来打扰我。”基于这种种原因，大家对人类高尚的先锋队，有时态度就极端冷淡。

此外我们也得承认，一旦开战，乌托邦就走出它那光灿的境界。它是明天的真理，却向昨天的谎言借用了战争的手段。它是未来，却像过去一样行动。它是纯洁的思想，却变成粗暴的行为。它在自己的英勇行为中，掺杂了它理应为之负责的一种暴力；这种暴力虽是权宜之计，却违反原则而难逃惩罚。起义战斗式的乌托邦，手中拿的还是老军事法典：它枪毙密探，处死叛徒，取缔活人，将其投入陌生的黑暗中。它利用死亡，这情况就严重了，乌托邦似乎对光明丧失了信念，而光明才是它无往不胜并永不腐变的力量。它挥剑砍杀，殊不知没有单锋刃的剑，而每把剑都是双锋刃，一面锋刃伤对手，另一面锋刃则伤自己。

以十分严肃的态度陈述了这种保留之后，我们不能不赞赏未来事业的光荣战士，乌托邦的忏悔师，不管他们成功与否。纵然失败，他们也是值得敬佩的，或许未获成功而尤其显得崇高。一次符合进步的胜利，值得人民欢呼；然而，一场英勇的失败，也同样值得同情。胜利则辉煌，失败则壮烈。我们更敬佩殉难者而不是成功者，认为约翰·布朗
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 比华盛顿伟大，皮萨卡纳
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 比加里波的伟大。

总得有人站在败者一边。

对待为实践未来而失败的这些伟人，世人的态度是不公正的。

世人指责革命者散播恐怖。每座街垒都好像在行凶。世人诋毁他们的理论，怀疑他们的目的，惟恐他们居心叵测，揭露他们的信念。世人责备他们反对占主导的社会现状，筑起、垒起、堆起如山的贫穷、痛苦、罪恶、怨恨和绝望，责备他们从底层掘出黑暗的石块，筑起雉堞来战斗。世人冲他们喊：“你们掀起了地狱的铺路石！”他们可以回答：“正因为如此，我们的街垒是由良好愿望造的。”
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自不待言，最好还是用和平的方式解决问题。总之，我们要承认，人们一看见路石，就会联想到那只熊，而社会为之不安的正是一种好愿望。然而，社会应当自救，我们呼唤的也正是社会本身的良好愿望，不必使用任何猛药。要以和善的态度诊断、确定并治好病痛。我们也正是敦促社会这样做。

不管怎么说，这种人分布在世界各个角落，都在注视着法兰西，他们遵循理想的不可动摇的逻辑，为伟大的事业而奋斗，即使倒下，尤其倒下的时候，确实令人敬佩。他们为了人类的进步，甘愿献出自己的生命，体现了天意，作出了宗教的举动；时候一到，他们就像演员接台词那样，丝毫也不考虑个人安全，服从上天安排的剧情走进坟墓。这种毫无希望的战斗、这种视死如归的消泯，他们都能接受，以便推动1789年7月14日开创的所向披靡的人类壮阔运动，最后在普天下结出美不胜收的果实。这些战士是传教士。法兰西革命是上帝的一个举动。

我们在另一章已经指出差别，此外还应当补充一点：有的起义为人接受，称为革命；有的革命被人拒绝，则称为暴动。一场起义爆发了，也就是接受人民检验的一种思想。如果人民让黑球掉下来，那么这种思想就成为枯果，起义也就成为轻举妄动了。

老百姓并不像乌托邦所期望的那样，一声号召就投入战争。随时当英雄和烈士，并不是所有民族都有这种气质。

他们讲求实际，对起义特别反感，一是起义造成的灾难还记忆犹新，二是起义的出发点总那么抽象。

献身的人固然值得赞美，但总是为理想，也仅仅为理想献身。一场起义就是一股激情，而激情却可以化为激愤，于是拿起武器。不过，凡是针对政府或政体的起义，总要瞄准更高的目标。譬如，我们再强调一下，1832年起义的领袖，尤其麻厂街的这些热血青年，要打倒的主要不是路易－菲力浦。在坦率交谈中，对于这位介乎君主制和革命之间的国王的优点，大多数人倒能给予公允的评价，谁也不憎恨他。其实，他们在路易－菲力浦身上攻击的，是世袭神权的旁支，正如早先他们在查理十世身上，攻击的是这种神权的长房。我们已经解释过，他们在法国推翻王朝，旨在全世界推翻人对人的窃夺、特权对人权的窃夺。巴黎一旦没有了国王，世界上就相应除掉独裁。他们是这样推论的。他们的目标肯定很遥远，也许还很模糊，越奋斗就越远离；但目标却是伟大的。

情况就是这样。这些人为幻象献身，而在献身者看来，这种幻象几乎总是幻想，总之是掺杂人类信念的幻想。起义者总给起义镀金并赋予诗意。他们投身到这类悲惨事件中，并沉醉于他们即将实现的壮举。谁知道呢？也许会成功呢。他们只有一小撮，却抗拒一支大军；但是，他们保卫人权、自然法则，保卫每个人都不能放弃的主权，保卫正义、真理，必要时就像那三百名斯巴达人一样战死。他们想到的不是堂吉诃德，而是莱奥尼达斯。他们勇往直前，一旦投身进来，就决不后退，而是低着头往前闯，希望取得空前的胜利。也就是完成革命，恢复进步的自由，使人类更高尚，解放全世界；最糟也不过成为温泉关式的烈士。

为了进步的这类武装斗争往往失败，上面也谈了失败的原因。民众不肯受这些勇士的驱动。沉滞的民众，正因为滞钝而脆弱，他们害怕冒险，而理想恰恰有冒险的因素。

况且，我们也不能忘记，还有利益摆在这儿，同理想和感情不大投机。肠胃有时能麻痹心脏。

法兰西伟大和美丽，正在于她不像其他民族那样大腹便便，扎腰就方便得多。她总是头一个醒来，最后一个睡觉。她往前走，还不断探索。

这正因为她是艺术家。

理想无非是逻辑的顶点，同样，美无非是真的顶点。艺术的民族，也必然是始终不渝的民族。爱美，就是寻求光明。因此，欧洲的火炬，即文明的火炬，最早是由希腊举起来，再传给意大利，又传给法兰西。充当先锋队的神圣民族！“他们传递生命的火炬。
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 "

事情妙就妙在，一个民族的诗歌是它进步的因素，文明的量是以想象的量测定的。不过，一个文明的民族应当保持刚强的性格。像科林斯，很好；像锡巴里斯
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 ，不行。性格柔弱，就要衰退。既不要当业余爱好者，也不要当演奏高手，要当艺术家。在文明方面，应当追求的不是精妙，而是高尚。在这种条件下，向人类提供的楷模则是理想。

现代理想从艺术中找到样板，从科学中找到手段。人们通过科学，就能实现诗人的这种神圣幻象：社会的美。用A加B，就能重建伊甸园。文明发展到现在这样高度，精确就成为辉煌的必不可少的一种要素，科学手段不仅辅佐，而且充实艺术情感；梦想必须计算。作为征服者的艺术，必须以善于行进的科学为支点。坐骑是否稳固至关重要。现代精神，就是以印度天才为车驾的希腊天才，就是乘坐大象的亚历山大。

在教条中僵化或受利欲腐蚀的民族，不宜领导文明。面对偶像或金钱顶礼膜拜，行走的肌肉要萎缩，进取的意志也要衰退。一国人民沉迷于宗教或商业，光彩就渐趋黯淡，视野逐渐缩小，水平也逐步降低，从而丧失能使民族肩负使命，并以世界为目标的那种人神兼备的智慧。巴比伦没有理想，迦太基也没有。雅典和罗马才有文明的光环，并通过多少世纪的重重黑暗保存下来。

法兰西和希腊、意大利是同样优质的民族。论美，她是雅典，论伟大，她又是罗马。此外，她还善良，乐于奉献。比起其他民族来，她更容易情绪高涨，乐于献身牺牲。不过，这种情绪时来时去。因此，当她只想走时谁偏要跑，或者当她要停下时谁偏要走，谁就冒极大的风险。法兰西也有过惟物是求的失误；在某种时刻，这颗杰出的头脑里充斥的思想，再也没有一丝一毫能令人想起法兰西的伟大，而只有密苏里州或南卡罗来纳州那么小的范围了。有什么办法呢？巨人装矮子；泱泱法兰西也好任性，充充蕞尔小国，事情不过如此。

这一点无可厚非。人民同星辰一样，也有暂时隐没的权利。只要还会重现光明，只要隐没不是转化为黑夜，那么一切就好。黎明和复活是同义词。光明的再现和“我”的持续是同一的。

让我们冷静地对待这些事实。战死在街垒还是进入流放的坟墓，这对于献身者来说，都是可以接受的一种后果。献身的真正名称，就是无私。遭人遗弃就遗弃吧，流放就流放吧，我们只求伟大的人民后退时不要退得太远。不应当借口恢复理智，就在下坡路上滑过了头。

物质存在，时光存在，利益存在，肚子也存在；然而，不要把肚子看成唯一的明哲。短暂的人生有其权利，我们承认这一点，但是永久人生也有其权利。唉！升高了也难免跌下来。这种现象，在历史上屡见不鲜。一个民族极盛一时，品尝到理想，继而又陷入泥潭大啖污泥，还觉得这样很好；如果问他们何以抛弃苏格拉底而看好法斯托夫
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 ，他们就这样回答：“因为我们喜欢政客。”

回到混战之前，再讲几句。

我们在此讲述的这样一场战争，无非是趋向理想的一阵痉挛。受到阻遏的进步呈现病态，于是这种可悲的癫痫症就发作了。进步的这种疾病，内战，我们在途中不免遭遇。这也是一出戏中必然的一个阶段，既是一幕又是幕间休息，而这出戏的主角是社会的受苦人，真正名称叫：“进步”。

进步！

我们经常发出的这一呼喊，体现了我们的全部思想。这场悲剧发展到这一点，包含的思想虽然还要不止一次地经受考验，但是也可能允许我们拉起幕布，至少要让它的光亮清晰地透出来。

此刻读者展阅的这部书，无论存在怎样的间歇、例外或欠缺，但是从头至尾，从整体到细节，全是讲述人从恶走向善，从非正义走向正义，从假走向真，从黑夜走向光明，从欲望走向良心，从腐朽走向生命，从兽性走向责任，从地狱走向天堂，从虚无走向上帝。起点是物质，终点是灵魂。始为九头蛇，终成为天使。



二十一　英雄们


冲锋的战鼓突然敲响。

攻势好似飓风。昨夜在黑暗中，街垒仿佛觉得有一条蟒蛇逼近。现在光天化日之下，街道空荡荡的，根本不可能偷袭，况且大部队已经暴露了目标，大炮已经开始怒吼，官兵朝街垒冲来。现在，猛烈的气势就是技巧。强大的步兵纵队之间，按平均距离穿插了国民卫队和保安队，并有看不见却听得见的大队人马作后援。擂着战鼓吹着军号，跑步进入这条街，全端着刺刀，由工兵开路，冒着枪林弹雨勇往直前，冲向街垒，就像一根大铜柱重重地撞击墙壁。

这堵墙顶住了。

起义者猛烈开火。竞相攀登的人，给街垒披上电光石火的鬃毛。攻势极为迅猛，进攻队伍一时如潮水一般；不过，街垒甩掉士兵，就像狮子摆脱狗群；街垒被进攻的潮水淹没，但是一阵浪涛之后，重又显露那悬崖峭壁，黝黑而巨大。

进攻队列被迫后撤，聚集在街上，没有物体掩护，但是很凶，他们以猛烈的齐射回击街垒。看过放花的人就能想起，有一种叫做大花篮的交叉烟火。试想这束花不是冲上，而是横向，每束火花的顶端都有一颗子弹、一颗大粒霰或一颗霰子，携着隆隆响雷撒播着死亡。街垒正处于下风头。

双方都同样坚定不移。在这里，勇敢近乎野蛮，英雄行为带几分残忍，而出发点就是置生死于度外。这个时期，国民卫队打起仗来就像朱阿夫兵
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 。部队想尽快结束战斗，而起义者还要坚持斗争。年轻力壮的人要拼命，就能把无畏变成疯狂。在这场混战中，每个人都具有临终时刻的高大形象。街上堆满了尸体。

街垒一端有安灼拉，另一端有马吕斯。安灼拉关注整个街垒，善于保存实力，也善于隐蔽；三名士兵连看都没有看到他，就相继倒在他的枪眼之下。马吕斯作战却毫不隐蔽，从堡垒顶端探出大半截身子，成为射击的目标。一个吝啬鬼一旦发狂，不惜一掷千金，比谁挥霍得都厉害；同样，一个沉思者一旦行动，比谁都要可怕。马吕斯非常勇猛，又若有所思。他作战如同做梦，真像一个鬼魂在打枪。

被围困的人子弹逐渐打完，而他们的嘲笑却没个完。他们卷入坟墓的旋风中，还在嬉笑怒骂。

库费拉克光着脑袋。

“你的帽子哪儿去啦？”博须埃问他。

库费拉克答道：

“他们总开炮，到底把我的帽子给打飞了。”

有时，他们还谈起一些傲慢的东西。

“莫名其妙，”弗伊提高嗓门儿，辛酸地说道（他列举姓名，有的知名，甚至大名鼎鼎，有些是旧军界人士），“他们答应来参加，并发誓帮助我们，还以荣誉保证，他们是我们的将军，却把我们抛弃啦！”

公白飞只严肃地微微一笑，答道：

“有些人遵守荣誉的信条，就像观望
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 星体，隔着十分遥远的距离。”

街垒里满地弹片，真像下了一场雪。

攻方人多势众；守方地势有利，起义者守在高墙上，看着士兵在尸体和伤员之间踉踉跄跄，攀登时跌跌撞撞，等靠近了才开枪。这道街垒如此构筑，支撑得十分牢固，令人赞叹，可以说固若金汤，少数人坚守，就能击退一个军团。然而，尽管枪林弹雨，突击队不断补充兵员，还是无情地迫近了，一点一点，一步一步，而且胸有成竹，官兵逼近街垒，就像压榨机在拧紧螺丝。

攻势一浪高过一浪，场面也越来越可怖了。

就在这铺路石堆上，在这条麻厂街道上，这时展开一场搏斗，比得上特洛伊一道城墙的保卫战。这些人一天一夜没吃饭，也没睡觉，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，全都精疲力竭，只剩下几发子弹，还摸索空了的子弹袋，差不多全受伤了，头和胳臂缠着血污发黑的破布条，衣服的弹洞还涔涔流血，他们的武器只有几杆破枪，几把带豁口儿的旧马刀，这时都变成巨人提坦了。敌军十几番攻打，冲击，攀登上来，但是始终未能占领街垒。

对这场战斗要有个概念，就得想象一大群猛士身上全点着火，再来观看熊熊烈火的场面。这不是一场战斗，而是一个大炉膛：每张口都吞吐火焰，每张脸都异乎寻常，完全丧失人形了，战士们浑身烧成火球，而这些混战的火蛇在红色硝烟中游来游去，看着真是惊心动魄。大规模杀戮的场面，既同时发生又连续不断，我们在此就不描述了。只有英雄史诗才有权用一万两千行诗来叙述一场战役。

这场景就像婆罗门教描绘的地狱，是十七个深渊中最可怕的一个，《吠陀》
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 里称剑林渊。

现在展开肉搏战，短兵相接，有手枪的射击，拿刀的就砍，手无寸铁就抡拳头，远处，近处，上面，下面，到处狙击，还有的人从房顶，从酒楼的窗口射击，还有几个人钻进地窖，从通风口射击。他们以一对抗六十。科林斯酒楼门脸毁损过半，惨不忍睹。窗户弹痕累累，玻璃和木框都已打飞，只剩下畸形的窗洞，用铺路石块胡乱堵死。博须埃打死了，弗伊打死了，库费拉克打死了，若李打死了；公白飞去扶一个伤员时，胸口挨了三刺刀，只翻眼望一下天空就断气了。

马吕斯还继续战斗，他浑身受伤，尤其头部，只见他满脸都是血，仿佛盖了一块红手帕。

惟独安灼拉没有受伤。武器没了，他向左右伸手，一名起义者随手塞给他一把刀。他用的四把剑只剩下一截儿，比弗朗索瓦一世
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 在马里尼亚诺还多用坏一把。

荷马说：“狄俄墨得斯击倒了阿克苏洛斯，家住幸福的阿里斯贝的丢斯拉斯之子；墨西斯泰的儿子欧鲁阿洛斯杀了德瑞索斯、俄菲尔提俄斯、埃塞波斯和裴达索斯，即溪泉女神阿芭耳芭拉给勇武的布科利昂生的两个儿子；俄底修斯杀了来自裴耳科忒的皮杜忒斯；安提洛科斯干掉阿伯勒罗斯；波鲁波伊忒斯杀掉阿斯图阿洛斯；波鲁达马斯杀掉库勒奈的俄托斯；丢克罗斯杀掉阿瑞塔昂。墨岗西俄斯死在欧鲁普洛斯的长矛之下。阿伽门农，英雄之王，放倒了厄拉托斯，家住波涛滚滚的萨特尼俄埃斯河畔、陡崖峭壁的裴达索斯。”
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在我们古代的英雄史诗中，埃斯普朗狄安
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 用喷火的大斧，袭击巨人斯汪蒂波尔侯爵，而侯爵为了自卫，就连根拔起塔楼，掷向那个骑士。我们古老的壁画表现布列塔尼和波旁两位公爵，都全副武装，带有徽章和盔顶图案，戴着铁面罩，足登铁靴，戴着铁手套，在马上举着战斧，其中一匹披着白鼬皮马衣，另一匹则披着蓝呢马衣；布列塔尼公爵战盔两角之间有狮子图案，而波旁公爵铁盔脸甲上装饰一朵硕大的百合花。要有一番辉煌，其实不必像伊翁那样戴上公爵高顶盔，不必像埃斯普朗狄安那样挥舞喷火的兵器，也不必像普鲁达马斯的父亲潘苏斯那样，从厄芙拉
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 带回欧菲忒斯王的礼物——一副好盔甲，只需为了信仰或为了忠诚，献出自己的生命就行了。这名天真的小士兵，昨天还是博斯或里摩日的农民，腰上别着砍菜刀，在卢森堡公园看孩子的保姆周围打转，这个脸色苍白的青年学生，专注解剖的一个部位或一本书，是个用剪刀修胡须的金发青年，把这两个人弄到一起，向他们鼓吹一点天职，再把他们面对面置于布什拉十字街头，或米勃雷木板死巷里，让其中一个为自己的旗帜而战，让另一个为理想而战，并让双方都认为是在为祖国而战，那么二人就会拼命搏斗；这名小兵和这名外科学生相搏，投在人类相搏的大战场上的影子，比得上虎国吕基亚王梅加里翁同赛似天神的大埃阿斯搏斗所投的影子。



二十二　步步进逼


现在，还幸存的首领，只剩下安灼拉和马吕斯了，分别守在街垒的两端；由库费拉克、若李、博须埃、弗伊和公白飞坚守很久的中段，终于抵抗不住了。炮火轰击，虽然没有打开畅通的缺口，却将中段削出一个大洼儿。垒顶被炮弹摧毁，碎石杂物塌落下来，时而倒向里侧，时而倒向外面，在屏障内外堆成两个大斜坡，而外面的斜坡则有利于攻打了。

敌军发动了最后的攻势，终于得手。大队人马，刺刀如林，小跑冲上来，势不可挡；在硝烟中，密集的突击队登上街垒。这回大势已去，守卫中段的起义者乱哄哄地退却了。

这时，求生的欲望，在一些人的心中朦胧醒来。面对着枪林弹雨，好几个人不想死了，于是，保命的本能发出嗥叫，人又恢复了兽性。他们被逼退至街垒所依傍的一幢七层楼前。这楼房可以救命，它从上到下门窗紧闭，好似砌成的高墙。在敌军冲进堡垒之前，还来得及，楼门只需突然一开一关，一眨眼的工夫就够了，这些陷入绝境的人就能得救。这楼房后面临街，有空场，可以逃跑。于是，他们又喊又叫，用枪托砸门，用脚踢门，还合拢手掌哀求，就是没有人来开门。只有那个死人头，从四楼窗口望着他们。

这时，安灼拉和马吕斯，以及聚拢来的七八个人，都冲过去保护他们。安灼拉冲官兵喊：“不要往前走！”一名军官不听这一套，被安灼拉一枪撂倒。现在，他在堡垒的小小内院，背靠着科林斯酒楼，一手持剑，一手拿枪，将酒楼门打开，并阻击进攻的队伍。他向那些绝望的人喊道：“只有一扇门开着，就是这一扇。”他用身体掩护，独自对付一营兵力，让自己人从身后过去。所有人都冲进楼里。安灼拉以马枪当棍抡起来，耍起棍棒行家所说的“玫瑰罩”的招数，挡开左右和正面的刺刀，最后一个进门。这一时刻惨不忍睹：士兵要冲进去，起义者要关门，门扇关得十分迅猛，关严之后，只见门框上挂着一个抓着门不放的士兵的五根断指。

马吕斯还在外面，他刚挨了一枪子，锁骨打碎，只觉得要昏倒，眼睛已经闭上，忽然感到被一只强有力的手抓住。他要昏过去的当儿，最后念起珂赛特，同时也掺杂着这种念头：

“我被俘了，要被枪毙。”

安灼拉在逃进酒楼里的人群里不见马吕斯，也产生了同样想法。然而此刻，人只有时间考虑自己的生死。安灼拉搭上门闩，插上插销，门钥匙拧了两圈，又加挂锁，而这工夫，外面猛烈砸门，士兵用枪托，工兵用斧子。官兵集在门外，开始围攻酒楼了。

应当说，士兵们都怒气冲天。

炮兵士官之死，早就把他们激怒了，尤为糟糕的是，在这次进攻前的几小时里，他们中间传说起义者残害俘虏，据说酒楼里就有一名士兵的无头尸。这种引起恶果的谣言，通常总伴随着内战；也正是这种无中生有的谣传，后来造成特朗斯诺南街的灾难
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 。

楼门关死之后，安灼拉对大家说。

“我们不能便宜了他们。”

接着，他走向停放马伯夫和伽弗洛什的桌案。大家看到黑纱巾下面两个挺直僵硬的形体，一大一小，隐约辨出殓单冷纹下两张面孔。一只手从单子探出来，垂向地面。那是老人的一只手。

安灼拉俯下身，吻了这只可敬的手，一如昨天晚上，他吻了老人的额头。

他一生给予的吻仅此两个。

长话短说。街垒守卫战好似底比斯城门守卫战，酒楼守卫战，又好比萨拉戈萨的巷战。这种抵抗英勇顽强。绝不饶恕战败者，也毫无谈判的余地。苏舍说：“投降吧！”帕拉福克斯
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 则回答：“炮战之后肉搏战！”攻打于什卢酒楼，也无所不用其极；铺路石块从窗口和屋顶像冰雹一般，砸到围攻者头上，士兵伤亡惨重，越发气急败坏；从地窖和阁楼不时打冷枪，攻打凶猛，抗击也激烈；最后楼门攻破，又逞疯狂，赶尽杀绝。冲进酒楼的士兵，被打烂倒地的破门板绊住脚，却找不到一个起义战士，螺旋楼梯被大斧砍断，躺在楼下厅堂中央，几个伤员刚刚断气；没有被打死的人全上了二楼，从天棚上原来的楼梯口向下猛烈射击。这是他们最后的子弹。等子弹用尽，这些宁死不屈的勇士既没有火药，也没有枪弹了，每人操起两个易碎的瓶子，对付攀登者。前边交代过，这是安灼拉保存的瓶子，里面装着镪水。我们如实地叙述这种残杀的可悲情景。唉！被围困的人，把什么东西都变成武器。希腊火硝并未损害阿基米德的声誉，滚沸的树脂也没有损害巴雅尔
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 的名望。战争无不恐怖，根本没有选择的余地。攻打的士兵从下往上射击，虽然不大方便，但是齐射杀伤力很大。不大工夫，天棚上的楼梯口周围就有一圈死人头，长长的血流还冒着热气。喧嚣之声无法形容；滚烫的硝烟憋在楼里，像黑夜笼罩了战斗。恐怖达到如此程度，就不是语言所能描绘了。现在已入地狱，不再是人之间的搏斗，不再是巨人对巨人的搏斗。这场面不像荷马史诗，而像弥尔顿
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 和但丁的诗篇了。恶魔进攻，鬼魂顽抗。

这是超群绝伦的英雄主义。



二十三　俄瑞斯忒斯
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 挨饿，皮拉得斯大醉


二十多个进攻的人，有士兵、国民卫队和保安警察，他们叠起人梯，利用半截楼梯，顺墙往上爬，抓住天花板，劈伤最后几个在洞口顽抗者，终于冲上二楼；他们在可怕的攀援中，大多面部受了伤，血流满面，迷住眼睛，一个个火冒三丈，野性大发。可是，二楼大厅里只剩下一个人还站着，就是安灼拉。他既无子弹，又无利剑，手里只握着一根枪筒，那枪托早已在入侵者的头上砸断了。他退到屋角，用弹子台挡住进攻者，昂首挺胸站在那里，眼睛放射自豪的光芒，手中握着枪筒，那样子还很凶，谁也不敢轻易靠近。突然有人嚷道：

“他是头儿。正是他打死了炮手。他主动站到那儿了，还真不错。别动弹了，就地枪决。”

“打死我吧。”安灼拉说道。

他把枪筒一扔，叉起双臂，把胸膛挺过去。

英勇就义的行为总能打动人心，一旦安灼拉叉起双臂，只待一死，大厅里震耳欲聋的喊杀声和嘈杂声便戛然而止，顿时出现一种阴森的肃穆气氛。手无寸铁而又岿然不动的安灼拉，显示出威严的气势，似乎震住了这乱哄哄的场面；这个唯一没有受伤的年轻人，却满身是血，神态高贵，形容可爱，就像一个刀枪不入的人，对周围无动于衷，单凭他那沉静目光的威力，就似乎迫使这群穷凶极恶的人，怀着敬畏的心情枪杀他。他那容貌，因为高傲的神态尤显英俊，此刻神采奕奕，经过二十四小时恶战，就好像不会受伤，也不知疲倦，脸色仍然那么红润鲜艳。事后在军事法庭上，一个证人谈到的人大概就是他：“有一个暴乱分子，我听大家叫他阿波罗。”一名国民卫队员举枪瞄准安灼拉，然后又把枪垂下去，说道：“我就觉得是要枪杀一朵花。”

在安灼拉角落的对面，十二名士兵排成一列，一声不响地上好子弹。

然后，一名中士喊了一声：“瞄准。”

一位军官干预进来。

“等一下。”

他问安灼拉：

“您要不要蒙上眼睛？”

“不要。”

“真的是您打死了炮手吗？”

“是的。”

格朗太尔已经醒来一会儿了。

我们还记得。从昨天晚上起，格朗太尔就醉卧酒楼，坐在椅子上，趴在桌子上酣睡。

他竭尽全力实现了古老的比喻：醉死。可恶的春药苦艾—黑啤—烧酒，将他投入醉乡。他的桌子太小，街垒用不上，也就给他留下了。他始终保持同一姿势，胸脯折在桌面上，脑袋平枕着胳膊，周围玻璃杯、啤酒杯和酒瓶摆了一圈儿。他睡得很死，就跟冬眠的熊和吸足血的蚂蟥。无论排枪齐射，炮弹轰击，还是从窗口打进来的霰弹，甚至连攻打的喧嚣声，对他都丝毫不起作用。有时，他只以鼾声呼应炮声。他好像在那儿等待飞来一颗子弹，就免得醒来了。周围已经躺了好几具尸体，乍一看，他同这些死亡的沉睡者并无区别。

一个醉汉，喧嚣吵不醒，寂静反而会醒来。这种怪现象，我们多次观察到。周围全都坍塌坠毁，格朗太尔在摇晃中睡得更加深沉。可是，那些人面对安灼拉突然停止喧嚣，对这个沉睡者倒不失为一种摇撼，其效果颇似飞驰的车辆戛然停下，车里昏睡的人就会猛不丁醒来。格朗太尔惊抖一下，直起身子，伸伸胳臂，揉揉眼睛，瞧了瞧周围，打了个呵欠，这才省过神儿来。

醉意消失，就好比一下子撕开帷幕，只要扫视一眼，就全部看清幕后隐藏的东西。一切都赫然浮现在记忆中：这个醉汉根本不知道这二十四小时发生了什么情况，可是他刚睁开睡眼，就全明白了。他的意识又蓦然清醒，原来犹如雾气的醉意充塞头脑，现在一消散，就让位给清晰真切的现实来困扰了。

士兵们的目光，都盯着退至墙角仿佛用弹子台掩护的安灼拉，居然没有瞧见格朗太尔。中士正要重复发命令：“瞄准！”突然一个洪亮的声音，就在他们身边喊道：

“共和国万岁！也有我的份儿。”

格朗太尔已经站起来。

他错过的整个战斗的无限光辉，此刻在这醉时改观的明眸中闪耀了。

他重复喊着：“共和国万岁！”以坚定的步伐穿过大厅，面对一排枪站到安灼拉身边。

“你们一次打死两个人吧。”他说道。

他扭过头，声音柔和地对安灼拉说：

“你允许吗？”

安灼拉微笑着握住他的手。

未等笑完就枪声大作。

安灼拉中了八枪，仍然靠墙站立，仿佛被子弹钉住，只是脑袋耷拉下来了。

格朗太尔被击毙，瘫倒在他脚下。

过了一会儿，士兵就把躲在楼上的最后几名起义者赶出来。他们在阁楼隔着板条栅壁打枪。双方在顶楼上搏斗，把人从窗户扔出去，有几个是活活扔下去的。两名轻骑兵想
 起打坏了的公共马车，却被阁楼里射出的两枪打死了。有一个穿劳动服的人，肚子挨了一刺刀，被人扔了出来，还倒在地上呻吟。一个士兵和一名起义者拼死搏斗，扭在一起，从瓦顶斜坡滑下，摔到地上还不放手。地窖里也展开同样的战斗。呼号、枪声、仓皇的脚步，继而沉静下来。街垒被攻占了。

士兵开始搜查周围的楼房，追捕潜逃者。



二十四　俘虏


马吕斯确实被俘，成了冉阿让的俘虏。




当时，他正要摔倒并失去知觉，忽然感到被一只手从背后揪住，而那正是冉阿让的手。

冉阿让并不投入战斗，只是冒着生命危险留在街垒。况且，在这最危难的阶段，除了他，谁也想不到伤员。在这屠杀场上，他就像天神无处不在，幸亏有他救护，倒下的人得以扶起来，送进楼里包扎。他趁战斗间歇，修补街垒。不过，类似放枪、打击，甚至自卫的动作，都不会出自他的手。他默不作声，一心救护别人。再说，他仅仅稍许擦破点儿皮。子弹不愿意沾他。他来到这座墓地，如果是怀着自杀的梦想，那么他绝没有成功。但是我们怀疑他会想到自杀，会有这一违反宗教的行为。

战斗的硝烟很浓，冉阿让好像没有瞧见马吕斯，其实他的目光始终盯着他。当一枪打倒马吕斯的当儿，冉阿让立刻来个饿虎扑食，敏捷地蹿过去，把他当猎物抓走了。

那工夫，进攻的风暴十分猛烈，但是集中在酒楼门口和安灼拉身上，也就没人看见冉阿让。冉阿让抱着昏过去的马吕斯，穿过剥去路石的街垒战场，拐过科林斯酒楼不见了。

我们还记得，酒楼突向街口所形成的岬角，既能挡住子弹和霰弹，也能挡住人的视线，护住几尺见方的一块地盘。这种现象常见到：在火灾中，一间屋完全幸免；在惊涛骇浪的大海，在岬角的另一边或暗礁脚下，却有一个平静的小角落。街垒里这个梯形隐蔽所，也正是爱波妮咽气的地方。

冉阿让走到这儿便收住脚步，将马吕斯轻轻放到地下，他靠着墙四下观察。

形势万分危急。

眼下，也许还有两三分钟，这扇墙还算隐蔽，然而，如何从这屠戮场逃出去呢？他想起八年前，在波龙索时多么惶恐，又是怎样逃脱的；当年逃脱很难，如今则根本不可能。对面矗立一幢无情的七层聋哑楼，仿佛只住着那个趴在窗口的死人，右边是堵死小丐帮街的低矮街垒，这道障碍跨过去似乎容易，但是垒顶一排刺刀尖赫然可见，那是部署埋伏在街垒外侧的军队。显然，跨越街垒，必遭排枪射击，谁敢从路石堆起的墙上探探头，谁就要成为六十发枪弹的靶子。左边又是战场，这墙角后面便是死亡。

怎么办？

除非鸟儿才能逃脱。

必须当机立断，想个办法，打定主意。几步开外正在战斗，幸而所有人都激烈争夺一个点，即酒楼的门；然而，万一有个士兵，哪怕有一名士兵，想到绕过酒楼或从侧面攻打，那就全完了。

冉阿让望望对面的楼房，看看旁边的街垒，又瞧瞧地面，心急如焚，一筹莫展，简直要用目光挖出个地洞。

他极力注视，在这穷途末路上，还真的隐约抓住点什么东西，就在脚旁边显现成形了，好像是目力将所需要的东西给逼出来了。只离几步远，在那道从外面严厉监守的矮垒脚下，他看见有一扇安在地面上、被塌下来的路石部分覆盖的铁栅门。那扇门约有两尺见方，是用粗铁条造的。石砌的框子已经拆毁，铁栅门也好像分离了。从铁条空隙看下去，只见一个幽暗的洞口，类似烟道或水槽管道。冉阿让急忙冲过去。他那越狱的老本领像一道亮光，突然照亮脑海。他搬开石块，掀起铁栅，扛起死尸一般一动不动的马吕斯，驮着这个重负，用肘臂和膝盖支撑用力，慢慢滑落，降到这口幸而不深的井里，再让头上沉重的铁栅盖落下来，而石堆受震动又坍落在铁栅盖上。冉阿让下到三米深的铺石地面，他就像人发狂时那样，以巨人的力量、雄鹰的敏捷，只用几分钟，就完成了这一系列动作。

冉阿让和一直昏迷的马吕斯，进入一种地下长廊。

这里极度宁静，一片死寂，是黑沉沉的夜。

从前，他由大街翻墙进入修院的印象又浮现在眼前。不过，他今天背负的不再是珂赛特，而是马吕斯。

现在，那攻占酒楼的沸反盈天的喧嚣，他在下面只能隐隐听见，就好像窃窃私语。



第二卷　利维坦
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 的肚肠




一　大地富了海洋


巴黎每年要向大海排掉两千五百万法郎。这并不是修辞的隐喻法。怎么会这样，又以什么方式呢？日夜不停。目的何在？毫无目的。有什么想法？想也没想。为了什么呢？也不为什么。通过什么器官？通过它的肠子。它的肠子是什么？就是它的下水道。

两千五百万，这是专业人员最低的估算。

经过长期摸索，如今科学确认，肥效最高的肥料就是人的粪便。说来实在惭愧，中国人比我们早知道。据埃克贝尔说，中国农民进城，无不用竹扁担满满挑两桶我们所说的秽物回家。多亏人肥，中国的土地还像亚伯拉罕时代那样，富有青春活力。中国的小麦，一粒种子能收获一百二十倍。任何鸟粪的肥效，都不及一座京城的垃圾肥。一座大都市，就是一个最大的肥源。利用城市给田野施肥，肯定会大获成功。如果说我们的黄金是粪土，那么反之，我们的粪土就是黄金。

如何处理这黄金粪土呢？全部清除，倒入深渊。

我们耗费大量的钱财，派船队去南极，搜集海燕和企鹅的粪便，却把手头不可估量的富源奉送给大海。世上的人畜肥如不流失到水中，而全部归还给土地，那么全世界就会丰衣足食了。

护墙石角落这一堆堆垃圾、半夜在街道上颠簸的一车车淤泥、垃圾场的这些不堪入目的运载车、隐藏在铺路石下面恶臭的污泥流，你可知道这都是什么吗？这是鲜花盛开的牧场，是碧绿的青草，是百里香、麝香草、鼠尾草，是野味，是家畜，是傍晚饱食后哞哞叫的牛群，是散发清香的饲草，是黄灿灿的麦子，是你餐桌上的面包、你脉管中的血液，是健康，是欢乐，是生命。神秘的造物就是这样：大地沧海桑田，天空瞬息万变。

把这些还给大熔炉，就会富裕丰赡。田野营养充足，就能向人类提供食粮。

你们抛弃这种财富，还觉得我可笑，悉听尊便。然而，这正是你们无知的真正嘴脸。

据统计，仅仅法国，每年就由河流向大西洋倾注五亿法郎。请注意：有这五亿法郎，就能支付四分之一的国家预算开支。可是，人实在聪明透顶，宁肯将这五亿法郎投进水沟里。我们的阴沟一点一滴带入江河，再由江河大量向海洋倾泻的，正是民众的养分。阴沟每打个嗝逆，就耗费我们一千法郎。由此产生两个后果：土壤贫瘠，河流污染。饥饿出自田垅，疾病来自河流。

举例来说，泰晤士河毒害伦敦，这是尽人皆知的。

至于巴黎，绝大多数地下排水道出口，近来不得不改到下游最后一座桥的下方。

有一种双管设施，配以阀门和放水闸门，能引水又能排水，这种引流的基本系统像人肺呼吸一样简单，在英国许多村社都已经完全采用，既把田野净水引到城市，又把城市的肥水送往田野。这样容易的一往一返再简单不过，却可以保住扔掉的五亿法郎。然而，人们总想别的事。

现在的做法，就是好事办成坏事。动机好，事情结果却可悲。以为使城市清洁，却令民众孱弱。一条阴渠就是一个误解。越冲越穷的简单阴渠，一旦换成具有两种功能、吸收又归还的排水系统，再配以新社会经济的全套原则，那么田地的产量就会增长十倍，穷困问题也能大大缓解；如再消灭所有寄生虫，那么问题就完全解决了。

目前，公共财富流进河里，不断流失。用“流失”一词恰如其分。欧洲就是因为这样消耗而破产。

至于法国，上面讲过数字。算起来，巴黎占全国人口的二十五分之一，而巴黎的排粪沟却是最富有的，因此法国每年五亿的损耗中，巴黎占两千五百万还是低于实际的估计。这两千五百万，若是用于救济和享受，巴黎就会倍加繁华。可惜，这座城市却花费在下水道里，可以说巴黎的最大挥霍、它最盛大的节日、它的富丽堂皇、盛宴、它的挥金如土、它的豪华、它的奢侈、它的铺张扬厉，就是它的排污管道。

人们跟随一种拙劣的政治经济学一道盲目，让公众的福利淹没，付之流水，消失在无底深渊。为了保护公众财富，还应拉上圣克卢
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 那样的网才好。

从经济角度看，事情可以这样概括：巴黎是个漏筐。

巴黎这个城市典范，各国人民竞相效仿的这个美丽京城的表率，这个理想的大都市，这个富于创举、冲动和尝试的圣地，这个精神的中心之所，这个城市之国，这个创造未来的摇篮，这个巴比伦和科林斯的奇妙结合体，从我们所指出的角度看，会招致一个福建农民耸肩嘲笑。

效仿巴黎吧，你们全要破产。

此外，更糟糕的是，在这久远而荒谬的挥霍方面，巴黎本身还仿效别处。

这种令人咋舌的愚蠢并非新鲜事，也绝非新近产生的。古人的做法和今人大同小异。李比希
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 曾说：“罗马的下水道吞噬了罗马农民的全部福利。”罗马农村让下水道毁掉之后，罗马又连累意大利凋敝，将意大利投下下水道里，又相继把西西里、撒丁和非洲投进去。罗马的下水道把世界都吞没了。阴沟给罗马城和世界带来覆没。罗马城和世界。
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 永恒的城市，测不到底的下水道。

在这件事情和其他事情上，罗马作出了表率。

巴黎亦步亦趋，追随这个榜样，表现出了富有才情的城市所特有的十足傻气。

为了实施上面解释的计划，我们需要了解巴黎下面的另一个巴黎，一个下水道网的巴黎；地下巴黎也有街道、十字路口、广场、死巷、动脉和循环，即污泥的循环，只是缺少人的形影。

要知道，绝不能恭维，即使对一个伟大的人民也不要恭维；这里一应俱全，雄伟壮丽的旁边，还有卑琐龌龊。诚然，巴黎包含光明之城雅典、强盛之城提尔
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 、道德之城斯巴达、奇异之城尼尼微
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 ，但是也包含污泥之城吕代斯
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 。

况且，这也是巴黎强大的标志，而在雄伟的建筑中，巴黎的巨大排污肠道正在实现人类通过诸如马基雅弗利、培根和米拉波等人实现的奇特理想：宏伟壮阔的龌龊。

如果目光能透视地面，那么巴黎地下就会呈现巨大的石珊瑚状。周边有六法里的这片土地，上面坐落着伟大的古城，下面的洞穴和通道纵横交错，比海绵孔还要多，这还不算另一种地窖的墓穴，不算错综复杂的煤气管道，不算庞大的一直通到放水笼头的饮用水管道系统，单单布列在塞纳河两岸的下水道，就构成巨大的黑暗网，这座迷宫的引路线就是坡道。

在那潮湿的雾气中，出现了硕鼠，就仿佛是巴黎分娩出来的。



二　下水道的古代史


想象一下，巴黎就像盖子一样揭开，鸟瞰下去，只见两岸地下排水道网，好似嫁接在河流上的粗树枝。右岸总管道为主干，次要管道为枝桠，而死巷则为小枝杈。

轮廓极其粗略，似是而非；这种枝枝杈杈往往呈直角，这在植物中是罕见的。

再设想一下，看到的是黑底上平衬出打乱了的古怪的东方字母表，怪模怪样的字母随意排列，表面上看杂乱无章，有的是弯勾嵌连，有的是字尾衔接，这种奇特的几何平面图，恐怕更接近实际些。

在中世纪，在东罗马帝国时代，在古老的东方，污水井和下水道起过很大作用。瘟疫从那里发生，暴君在那里葬身。民众几乎怀着宗教式的敬畏，注视这腐烂的温床、死亡的巨大摇篮。贝拿勒斯
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 的害虫坑，同巴比伦的狮子坑一样，令人目眩神摇。根据犹太士师书记载，特格拉－法拉查尔
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 就以尼尼微污水坑发誓。约翰·德·莱德
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 正是从曼斯泰的下水道里引出假月亮。跟他酷似的东方人莫卡纳，蒙面纱的呼罗珊
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 先知，也是从凯邪泊的污水井里引出假太阳。

人类的历史映现在下水道的历史中。暴尸场讲述罗马的历史。巴黎的阴渠是个了不起的老东西，曾经当做墓穴，也曾当做避难所。罪恶、聪明、社会抗议、信仰自由、思想、盗窃，凡是法律追捕过或仍在追捕的，都藏匿在这洞里；14世纪的木槌帮
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 、15世纪的剪径强人、16世纪的胡格诺教派、17世纪的莫兰
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 幻象派、18世纪的烧足匪徒
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 ，都藏匿在里面。一百年前，歹徒夜间从那里出来持刀行凶，窃贼遇到危险便溜进那里。树林里有洞穴，巴黎有阴渠。丐帮，即高卢无赖，就把地下排水道当作神迹宫，他们又狡猾又凶狠，到了晚上，就回到摩布埃街排水口，就像回到内室一样。

每天在掏兜死巷和割喉街作案的人，晚上自然以绿径小桥或于尔普瓦天篷为家。因此，那里留下许多传说。各种魑魅魍魉，都出没在幽静的长廊；到处充斥腐烂的疫气；时而也有个通气孔，维庸和拉伯雷一里一外在那儿聊天。

巴黎老区的下水道，汇聚了所有走投无路和铤而走险的人。政治经济学把这视为垃圾，而社会哲学把这看成渣滓。

下水道，就是城市的良心，一切都集中在这里对质。在这青灰色的地方，存在黑暗，但不存在秘密了。什么东西都现了原形，至少现出最终形态。垃圾堆的特点，就是毫无虚谎。其中隐藏着天真。巴西尔
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 的假面具也在其间，但是看见了硬纸板和线绳，里外都如此，尤其明显糊上了一层诚实的污泥。旁边就是司卡班
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 的假鼻子。人类文明的一切肮脏东西，一旦没用了，就全掉进这真相的阴沟里，即社会全面堕落的归宿；不过，肮脏的东西既沉没下去，又展示出来。这些混杂的东西都混同了，再也没有假象，没有粉饰，污秽脱掉外衣，赤裸裸，光溜溜，不容一丝幻想和幻景，只剩下原形，显出终结的狰狞面目。实存和消失。这儿一个瓶底供认酗酒，一个篮子柄讲述仆役生涯；那儿发表过文学见解的苹果心，又恢复为苹果心；一个大铜钱儿满身绿锈，该亚法的痰液同法斯塔夫的呕吐物相遇；一枚从赌场出来的金路易，碰到挂过上吊绳索的铁钉；一个灰白的胎儿裹成一卷，用的是这次狂欢节在歌剧院跳舞穿的装饰金箔的戏装；一顶审判过人的法官帽子，躺在玛格东
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 穿过的腐烂了的衬裙旁边，这何止是友爱，简直就是亲密无间。一切涂脂抹粉的东西都模糊一片了。最后的面纱扯下来。一条阴沟就是个恬不知耻的家伙，什么都讲出来。

这种污秽的坦率能平复灵魂，正是我们喜欢的。我们在尘世长期忍受，看够了堂而皇之的国家利益、宣誓、政治明智、人类正义、职业道德、紧急状态法、腐蚀不了的法官等等，现在再走进阴沟，瞧瞧污泥浊水的供认，确是一件开心事。

同时也受益匪浅。刚才说过，阴沟是历史的必经之路。圣巴托罗缪惨案的鲜血，一点一滴从街道石缝儿渗入阴沟。大量的谋杀、政治和宗教的屠戮，无不通过这文明的地道，丢下一具具尸体。在沉思者的目光看来，历史上的所有凶手都在这里，都跪在丑恶不堪的幽暗中，用他们当做围裙的一角裹尸布，凄惨地揩去他们所干的勾当。这里，路易十一和特里斯唐
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 同在，弗朗索瓦一世和杜普拉
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 同在，查理九世和他母亲同在，黎塞留和路易十三同在，卢浮瓦
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 、勒泰利埃
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 、埃贝尔
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 和马雅尔
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 都在，他们抠着石头，想抠掉他们的劣迹。拱形坑道里传来这些鬼魂的扫帚声。在这里也能闻到社会灾难的恶臭，在一些角落里还看到淡红的反光。这里骇人的水流曾洗过血腥的手。

社会观察家应当走进这阴暗的地方，这是他们实验室的组成部分。哲学是思想的显微镜。都想逃避它的显示，然而无一逃脱。推诿搪塞都是徒劳。推诿会暴露自己哪一面呢？可耻的一面。哲学以正直的目光追究罪恶，绝不允许他遁入虚无。有些事情即使正在模糊泯没，正在淡化消失，哲学也都能辨认出来。它根据一块破袍襟能复制出王袍，根据一片烂裙边能复制出那女人。它利用污水道就能再现一座城市，利用烂泥就能再现一个时期的风俗，只凭一块碎片，就能推断出是双耳尖底瓮还是水罐，只凭羊皮纸上一个指甲印，就能确认犹当迦斯犹太族和盖托犹太族的差异。通过一点蛛丝马迹，就能恢复事情的原貌，是恶，是善，是假，是真，是宫中的血斑，是洞穴的墨迹，是妓院的油点，是经受的苦难，是欢迎的诱惑，是呕出的盛宴，是品格降低所留下的褶纹，是灵魂因粗俗而变节的痕迹，还是放荡女人在罗马脚夫褂子上留下的肘印。



三　勃吕纳梭


巴黎的下水道，在中世纪有传奇色彩。到了16世纪，亨利二世想派人探测，结果计划流产。迈尔西埃证实，下水道干脆置弃不管，任其变迁，这情况还不足百年。

古老的巴黎正是如此，一味争吵不休，举棋不定，总在摸索，结果长期处于蒙昧状态。直到后来，1789年才表明城市怎么有了智慧。然而在古代，我们的京城没有什么头脑，无论精神上的事还是物质上的事，都不大会办，不会清除流弊，也不会清除垃圾。什么都成为障碍，什么都成为问题。譬如，下水道，往哪儿引导都不行。地下的网络把握不住方向，就像上面城里人不能沟通一样；上面沟通不了，下面也纠缠不清；上面语言混乱，下面坑道混乱，巴别塔又给代达罗斯迷宫添乱。

巴黎下水道有时还泛滥，就好像这条被埋没的尼罗河突然发怒了。说来真丢人，下水道居然发大水。这文明的肠胃有时消化不良，浊物反胃回流到城市的喉头，巴黎就有污秽的回味。污水倒流就跟后悔一样，还是有益处的；这正是警告，但是遭受白眼，污泥浊水竟如此大胆，巴黎城气愤填膺，绝不允许污秽再返回，必须驱逐干净。

本世纪初叶，巴黎的下水道还是个神秘场所。污泥向来名声不佳，而在这里名声尤其坏，简直谈泥色变。巴黎隐约知道，地下还有可怕的坑道，谈起来就像底比斯的大泥坑；那泥坑可以充当比希莫特
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 的浴盆，里面有许多十五尺长的大蜈蚣。阴沟清理工的大靴子，从来不敢冒险越过几个熟悉的地点。当时距使用带挡板的垃圾清运车的时代还不远，只见挡板上圣福瓦和克雷基侯爵友好相处，而垃圾就直接倒进排水沟。至于疏通的任务，就只好交给暴雨了，有时暴雨起不到清扫作用，反而造成堵塞。罗马留下一些有关污水沟的诗，把污水沟称作暴尸场。巴黎则辱骂自己的下水道，称之为臭洞。科学和迷信两方面都认为它很可怖。臭洞既讨厌卫生，也讨厌传奇。穆夫塔尔街阴沟的臭拱顶下生出鬼魅。马尔穆塞团
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 的尸体全抛进木桶厂街阴沟里。1685年大规模流行的那场恶性热病，法贡
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 归咎于沼泽区阴沟的大敞口，而且直到1833年，在圣路易街
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 还依然大敞着口，几乎正对着“艳情使者”的那块招牌。莫太勒里街阴沟的敞口是有名的瘟疫发源地，它那带刺的铁栅盖仿佛长了一排牙齿，张着巨大的龙口，向那倒运的街道居民吹送地狱的气息。民众富有想象力，把巴黎幽暗的排水道，说成不知是什么丑恶的无限大杂烩。下水道是无底洞。下水道是地狱。去探测这种麻风病区，连警察署都未予考虑。探测这陌生之地，测量这黑暗区域，去察看这深渊，谁有这个胆量啊？这实在骇人听闻。然而却有一个人自告奋勇。污水沟也有它的克里斯托夫·哥伦布。

那是1805年的事，有一天，是皇帝难得莅临巴黎的日子，一个叫德克雷或克雷泰
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 的内务大臣，在主子晨起时晋见。伟大共和国和伟大帝国的非凡士兵拖带战刀的声响，从骑兵竞技场传来；拿破仑宫门口簇拥着各路英雄，分别来自莱茵河、埃斯科河、阿迪楞河和尼罗河各部，有茹贝尔、德塞、马尔索、奥什和克莱伯各位将领的战友，有弗勒吕斯的气球驾驶员、美因茨的榴弹兵、热那亚的架桥工兵、金字塔观过战的轻骑兵、带有朱诺炮弹弹痕的炮兵、勇夺停泊在须得海
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 的舰队的铁甲兵；有些人曾追随拿破仑到过洛迪桥，还有些人曾在曼图亚
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 的战壕里陪伴过缪拉，另一些人曾赶在拉纳部队之前到达蒙特贝洛
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 低洼路。当时各种人马都聚在土伊勒里宫庭院里，由一分队或一小队代表，守卫着安寝的拿破仑。这是辉煌时期，大军已赢得马伦戈战役的胜利，还要在奥斯特利茨大败敌军。

“陛下，”拿破仑的内务大臣说道，“昨天我见到帝国中最英勇无畏的人。”

“他是什么人？”皇帝粗暴地问道，“他干了什么事？”

“他想干一件事，陛下。”

“什么事？”

“视察巴黎的下水道。”

确有其人，名叫勃吕纳梭。



四　鲜为人知的细节


视察进行了。这是一场可怕的战役，是黑夜里进攻瘟疫和窒息性瓦斯的战斗，同时也是有新奇发现的旅行。这次探险的幸存者之一，当时很年轻，是个聪明的工人。几年前他还谈起一些有趣的细节，而当年勃吕纳梭向警察总署署长呈递报告时，认为这种细节不合公文体而删除了。那时消毒手段很简陋。勃吕纳梭率领二十人下到地下坑道网，刚走了几条支管，就有八名工人不肯再往前走了。这次行动十分复杂，要视察就得疏通，必须清除污泥，同时还必须丈量，标明污水入口处，计数铁栅门和道口，摸清各支管线，标出水流的分叉点，确定各贮水池的范围，探测主管道分出的小管道，从拱心石点测量每条管道的高度，测量从拱顶起始处到底脚的不同宽度，最后，确立与每个入水口呈直角的水位坐标，有从沟底算起，或从街道地面算起两种。往前行进十分艰难。扶梯往往陷入三尺深的稀泥中。灯笼在沼气中奄奄欲熄。不时就得抬走一个昏迷的清泥工。有几处简直就是绝壁。地层下陷，石板塌毁，坑道变成陷阱，找不到实处立足。一个人突然失踪，大家费了好大劲才把他拉出来。按照福克卢瓦的建议，他们在基本清理出来的地点，隔一段距离就放一个装满浸透树脂的废麻的大笼子，点燃起来照明。有些地段的壁上长满赘生物，奇形怪状，就像肿瘤一样。在这令人窒息的地方，石头也都仿佛生病了。

勃吕纳梭从上游往下游视察探险。走到大吼者街两条水道分岔口，他在一块突出的石头上辨出1550这个日期。这块石头标明，菲力贝尔·德洛姆奉亨利二世之命，视察巴黎下水管道到此停止。这块石头也是16世纪留在坑道里的记号。勃吕纳梭在蓬索管道和神庙老街管道中，还发现17世纪所施的工程，于1600年至1650年间加固的拱顶；在集流管道西段，他也发现了18世纪的工程，1740年开凿的拱顶水道。这两条管道，尤其是1740年较近期开凿的那一条，比1412年开凿的环城下水道工程还要破损陈旧，当年梅尼蒙当清水溪擢升为巴黎下水主管道，好比一个农夫忽然升迁，当上国王的第一侍从，又好比乡巴佬摇身一变而成将军。

有几个地点，尤其在法院的下面，他们发现在坑道壁开出的密室，认为是古老的地牢、丑陋的“静室”
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 。一间地牢里挂着一副铁枷，地牢全部砌死了。还有一些奇特的发现，其中有1800年植物园走失猩猩的骸骨；18世纪最后一年，在圣贝尔纳会修士街无可争议的有名闹鬼事件，大概同走失的猩猩有关。这个倒霉鬼最后在下水道里淹死了。

有一条拱顶长水道通向玛丽容桥。通道里有一个保存完好的拾破烂的背篓，引起识货的人啧啧称赞。清沟工人也豁出去了，下到泥潭里到处摸，知道里面有金银首饰、珠宝、金币等大量贵重物品。一个巨人若是将污泥过滤一遍，筛子里就能留下几世纪的财宝。在神庙街和圣阿乌瓦街两条支道的分岔口，拾到一枚胡格诺教派古怪的铜质纪念章，一面图案是一头猪戴着红衣主教冠，另一面图案是一只狼头戴教皇三重冕。

最惊奇的发现是在大水道入口处。这个入口当初有铁栅栏，现在只剩下铰链了。其中一个铰链上挂着一块不成形的肮脏破布片，在黑暗中飘动，无疑是当初经过时挂下来的，年深日久而不成样子。勃吕纳梭移近灯笼，仔细察看破布片，原来是极细的麻布，比较完整的一角绣有一个纹章的冠冕，下方还绣有七个字母：LAVBESP。这是一顶侯爵的冠冕，七个字母意味：洛贝斯平。他认出这是马拉的一块裹尸布。马拉年轻时有过风流韵事。当年，他在阿尔图瓦伯爵府当兽医，同一位贵妇私通，留下这条床单，这事经过了历史考证。残迹还是纪念。他遇害后，由于这是他家唯一的细布，便用来给他裹遗体。老妇人用这有过情欢的襁褓，裹起结局悲惨的人民之友，葬于坟墓。

勃吕纳梭看罢就算了，还让破布片留在原地。是蔑视还是尊敬呢？这两种态度，马拉都受之无愧。况且，命运在这上面留下相当明显的印迹，寻常人轻易不敢触碰。况且，既是墓中之物，就应留在它所选择的地方。总之，这遗物十分奇特。一位侯爵夫人在上面睡过觉，马拉在里面腐烂。它穿过先贤祠，最后落到下水道的鼠口。这条床单，从前华托曾愉快地画出所有褶纹，如今落得只配但丁的注目了。

全面视察巴黎地下排污水道，从1805到1812年，历时七年。勃吕纳梭边视察边指示，领导施工，完成了巨大的工程。1808年，他加深了蓬索沟槽，还到处开通了新管道。到1809年，他把圣德尼街的地下排水道一直延长到圣婴水池，1810年在冷大衣街和硝石库下面，1811年在小神父新街、槌球场街、披巾街和王宫广场下面，1812年在和平街和昂丹街下面，都开通了排水道。同时，整个管道网，他也采取了清毒净化措施。从第二年起，勃吕纳梭就添了助手：他的女婿纳尔戈。

在本世纪初叶，古老的社会就这样疏浚了它的双重底，清了下水道。不管怎样，这总归是一次清扫。

回头看看巴黎古老的下水道，真是弯弯曲曲，到处龟裂开缝，沟底没有铺石头，形成许多泥潭，线路莫名其妙地七扭八歪，无缘无故升高降低，而且恶臭不堪，又粗鄙又野蛮，一片黑暗，铺石板累累疮疤，墙壁道道刀伤，看着十分可怖。沟道枝枝杈杈，向四面八方伸展，纵横交错，构成鹅掌状、星形坑道、盲肠道和死巷，还有硝石拱顶、放毒的污水坑、渗出脓水的墙壁、往下滴水的沟顶，整个一片漆黑；什么都没有这地下墓穴似的古老排水道更可怕的了，这是巴比伦的消化系统，是洞穴，是沟渠，是凿出街道的深渊，是无比巨大的鼹鼠洞，而我们的精神似乎看到，往昔——这只巨大的瞎鼹鼠，穿过黑暗，在昔日荣华而今粪土的垃圾堆上徘徊。

我们再说一遍，这就是从前的下水道。



五　现时的进步


如今的下水道，又清洁又凉爽，又笔直又规整，几乎达到了理想程度，即英国人所谓的“体面”。也确实得体，呈浅灰色调，都是拉线划直的，可以说板板整整，就好比一名供货商当上了行政法院法官。进里面看看几乎是明亮的，污泥浊水也都温文尔雅。初看真像“民众爱戴国王”的远古时代，供君主和王公逃跑的极寻常的地道。如今的下水道是美观的沟渠，风格纯正；被逐出诗苑的典雅的亚历山大体，仿佛来到这座建筑物中避难，附着在幽暗灰白的长拱廊的每块石头上；每个排水口都是一个拱门，里沃利街就连阴沟也都提供效法的榜样。还可以说，几何线条如果在什么地方合适的话，那肯定在一座大都市的排粪道里。那里一切都服从最短距离。如今，在一定程度上，下水道有了官方的面目，甚至警方有时在报告中提到它，也不再有不逊之言。在官方语言中，用以描述它的字眼也是高雅严肃的。从前叫做肠子，现在称做长廊；从前叫做地洞，现在称做眼孔。维庸再世，也认不出他的临时故居了。这地下坑道网，自然还有久远难考时期的啮齿类居民，而且繁衍得比以往任何时候都要多，不时就有一只老须鼠，从下水道口冒险探探头，瞧一瞧巴黎人；不过，这种寄生物也驯化了，相当满意自己的地下宫殿。排污沟渠没有一点当初那种狰狞相了。雨水从前污染，现在清洗下水道了。可是也不能太大意，疫气还在里面盘踞。它看似无可挑剔，实则虚伪。警察总署和卫生委员会也都无可奈何，什么清毒净化的方法都用了，阴沟里照样散发难以辨别的可疑气味，就跟忏悔后的达尔杜弗一样。

不管怎样，我们还得承认，清扫是阴沟向文明致敬，比起奥革拉斯的牛棚来，达尔杜弗的良心是个进步，毫无疑问，巴黎的下水道改善了。

何止是进步，简直就是改观。从老阴沟到今天的阴沟，经历了一场革命。这场革命是谁干的？

正是我们提起而为世人遗忘的勃吕纳梭。



六　未来的进步


挖掘巴黎下水道，绝非一项小工程。已经进行了十个世纪还未完成，就像未能完成巴黎的建设一样。巴黎城市扩展，势必波及下水道。那是地下一种长着无数触须的黑暗水蝗，随着上面城市扩展而在下面长大。每当城市开辟一条街道，阴沟就伸出一条手臂。旧王朝只修造了两万三千三百米排水道，这是截至1806年1月1日巴黎的状况。从那时开始，不久我们还会谈及，就采取了有效措施，大力修复和扩建下水道工程。拿破仑建了四千八百零四米，真是个奇特的数字；路易十八建了五千七百零九米；查理十世建了一万零八百三十六米；路易－菲力浦则建了八万九千零二十米；1848年的共和国建了两万三千三百八十一米；现政权建了七万零五百米。到目前为止，总共二十二万六千六百一十米，合六十法里长的下水道，构成巴黎庞大的肠道。幽暗的分支一直在施工，鲜为人知的巨大工程。

比起本世纪初，巴黎的地下迷宫如今扩大了十倍多，这是有目共睹的。很难想象，要把阴沟修到现在这样相对完善的程度，必须作出何等努力，表现出何等锲而不舍的精神。旧王朝的巴黎市政府，以及18世纪最后十年的革命市府，勉强开凿了五法里，即1806年前所存在的下水道。这一工程障碍重重，有的是土质问题，有的是巴黎劳动人民的偏见。巴黎城建在特别难对付的矿层上，刨不动，锄不松，也钻不进。再也没有比这地质结构更难钻探打通的了，而上面却耸立着称为巴黎的历史性的奇思妙构。不管以什么方式，只要工程一开始，一冒险进入这冲积层，地下阻碍就层出不穷：有稀粘泥、活水泉、坚硬的岩石、又软又深的淤泥——科学专门名称是芥末酱。尖镐刨起来很吃力，石灰岩夹着极薄的粘土层，以及镶嵌史前海牡蛎壳的岩叶。有时，一条暗河突然冲破刚开凿的拱顶，淹了干活的工人，或者一股泥石流像奔腾的瀑布，冲断最粗的支柱，就跟打碎玻璃一样。最近在维莱特，要让集管道从圣马尔丹运河下面通过，既不停航，又不抽干运河水，不料河床出现裂缝儿，水猛地灌进施工现场，超出了水泵的抽水能力，只好派一名潜水员去寻找大水槽狭口处裂缝，费了好大劲儿才堵住。在别处，靠近塞纳河，甚至离河床相当远的地方，譬如在美丽城，在大街和吕尼埃尔通道下方，还碰到无底的流沙，能眼看着一个个人沉没下去。此外，还有令人窒息的有毒气体，还有把人埋住的塌方，还有突如其来的地陷；还有，工人会慢慢染上斑疹伤寒。如今，在克利希地下十米深处施工，开了一条长廊，为安装乌尔克运河输水主管道，还砌了一条通道；在另一处，在经常塌方，经常碰到腐烂泥层的情况下，借助探测和支撑木施工，从济贫院大街到塞纳河一段，修了比埃夫尔地下道拱顶；为使巴黎免遭暴雨时蒙马特的激流冲击，并给殉教士城关附近九公顷的大水塘开个泄水口，在地下十一米深处日夜修建，从白城关到欧贝维利埃路，四个月就开了一条下水道；还有一件前所未见的事，在鸟喙横杠街地下六米深，没有开沟就建造了一条下水管道，然而，指挥完成这些工程之后，莫诺也去世了。

从圣安托横街到卢尔辛街的城区各点，建成三千米长的拱顶阴沟；利用弯弓街的支管，排出贡吏街和穆夫塔尔街十字路口积聚的雨水；又在流沙上灌注碎石块和水泥，建成圣乔治街的下水道；还指挥纳扎雷圣母院街支线可怕的降低工程，完成这些工程之后，杜洛工程师也去世了。比起战场上愚蠢的屠杀来，这种英勇的功绩要有益得多，却没有战报表彰。

1832年，巴黎下水道远非今天这样的规模。勃吕纳梭推动了一步，但是大规模的重建工程，还要等流行了霍乱之后才确定下来。说来实在惊人，例如像威尼斯那样称为大运河的主干道，到1821年，酒葫芦街那段还露天敞着。直到1823年，巴黎城才从自己口袋里找出二十六万六千零八十法郎十生丁，用来覆盖那段污水沟。战斗城关、居内特街和圣芒德街三处排泄口，包括各种装置、污水渗井和净化管道等，直到1836年才齐备。正如我们说的，这二十五年来，巴黎下水道修缮一新，而且扩大了十倍多。

三十年前，在6月5日至6日起义那个时期，许多地段还是老阴沟。大多数街道，现在中线隆起，而当年却一劈为二。这样，街道或十字路口呈斜面，最洼处往往看到一块方形大铁栅盖，由于人畜行走而磨得锃亮，又滑又危险，车辆经过时马容易失蹄。桥梁道路的术语，给这种低点和栅盖起了个生动的名称，叫做“路沟”。在1832年，许许多多街道，诸如星辰街、圣路易街、神庙街、神庙老街、纳扎雷圣母院街、梅里库尔游乐园街、鲜花河滨路、小麝香街、诺曼底街、牝鹿桥街、沼泽街、圣马尔丹城郊街、胜利女神圣母院街、蒙马特城郊街、船娘仓街、香榭丽舍、雅各布街、图尔农街，还是古老哥特式的排污水沟，毫无廉耻地张着肮脏的大嘴巴。那是带天篷的巨大石缝，有时还围着界石，嚣张到了极点。

巴黎的下水道，1806年基本上还是1663年统计的数字：五千三百二十八图瓦兹。从勃吕纳梭之后，到1832年1月1日，总共四万零三百米。这就是说，从1806年到1831年，每年平均建造七百五十米。此后，每年建造八千米，甚至一万米，用混凝土打地基，以碎石和水泥搅拌构筑，每米造价二百法郎，目前巴黎六十法里长的下水道，共花费四千八百万法郎。

除了我们开头就指出的经济进步之外，严重的公共卫生问题，也同巴黎下水道这一巨大问题有关。

巴黎夹在水层和气层之间。水层沉积在相当深的地下，已为两次钻探所证实，是由夹在白垩层和侏罗纪石灰岩层之间绿砂石提供的。那片水可用一个大圆盘来表示，半径为二十五法里；无数江河溪流的水渗到那里。我们从格雷奈勒街的井中打出一杯水，就能喝到塞纳河、马恩河、约讷河、瓦兹河、埃纳河、谢尔河、维埃纳河和卢瓦尔河的水。那片水先是由天而降，再由地下抽出，因此是卫生的。这层空气可不卫生，是从阴沟里逸出来的，将污水道的各种腐味臭气全搀进城市的呼吸中，气味实在难闻。从粪土堆上取点空气样，经过科学检验，比在巴黎上空取的空气样还要纯净。再过一定时间，借助于进步，机械设备渐趋完善，问题明朗了，巴黎就会利用水层净化空气层，也就是说冲洗地下道。众所周知，冲洗阴沟，就意味着污泥归还给土壤，粪肥归还给田地。仅此一举，整个社会就会减少贫困而增加健康。

巴黎的疾病，以卢浮宫为疫区中心点，现在已扩散到方圆五十法里。

可以说十个世纪以来，污水道是巴黎的病源。阴沟就是这座城市血液中的病毒。在这方面，民众本能的反应绝不会有误。从前，修建阴沟这一行，就跟屠宰牲口这一行同样危险并令人厌恶，人人畏惧，因此长期推给刽子手去干。要让泥瓦匠下到臭沟里，就必须付很高的工钱；挖井工人也轻易不肯把梯子放下去；俗话说得好，“下阴沟，就是进墓穴”。前面说过，各种骇人的传说，给这庞大的坑道蒙上恐怖的色彩。这个可怖的渊薮，既有地球变迁，又有人类革命的痕迹，从中能找到一切天灾人祸的遗物，从洪水泛滥时期的贝壳，一直到马拉的一块破布片。



第三卷　出污泥而不染




一　阴沟及其惊人处


冉阿让正是进入巴黎的下水道。

这是巴黎和大海又一相似之处。如同在大洋中，潜水者也能在下水道里消失。

这种转移前所未闻。冉阿让就在市区，却离开了城市。只是眨眼间，掀起又关上盖子的工夫，他就从光天化日进入沉沉黑暗，从正午进入半夜，从尘嚣进入死寂，从滚滚风雷进入停滞的坟墓，从凶险的绝境进入绝对的安全，这比波龙索街那次遽变还要神奇。

陡然掉进地窖，在巴黎的地牢里销声匿迹；离开布满死亡的这条街，躲进这能活命的坟墓里，这真是奇异的时刻。他一时目眩神摇，愕然地倾听一会儿。这救命的陷阱忽然在他脚下打开。在一定程度上，仁慈的上苍仿佛诱捕了他。这绝妙的埋伏是天意！

不过，这个伤者还是一动不动，冉阿让也说不准，他背到阴沟里来的是活人还是尸体。

他头一个感觉是双目失明，猛然什么也看不见了，耳朵也似乎聋了一分钟，什么也听不见了。残杀的风暴扫荡他头上几尺远的地方，正如前面所说，由于隔着厚厚的土层，声音传到他这里，就止息而模糊不清了，听似从深深的地下传上来的。他感到脚下是实地儿，仅此而已，但这就足够了。他伸出一条手臂，又伸出一条手臂，摸到两侧的墙壁，由此判断巷道极窄；他脚下一滑，又发现石板很湿，便小心地走了一步，怕碰到地洞、小井或深坑什么的；他往前探探，确认石板路向前伸延。一股恶臭袭来，他明白身在何处。

过了一会儿，他渐渐恢复视力。一点光线从他滑落的通风口射进来，他的眼睛也开始适应了地道，能辨别出一点东西了。他藏身之处，没有别的词儿能更好表达这种处境，是一条坑道，身后有墙，显然是条死巷，即术语所称的支线。前面还有一堵墙，即黑夜之墙。通风口射进的光线，仅能往几米长的阴沟湿壁上投射点惨淡的光，冉阿让往里走十来步就消失了，再往前便黑洞洞的，好像吞噬人的大口，钻进去很可怕。然而，人还是能冲破这道迷雾的墙，形势所迫，甚至刻不容缓。冉阿让想到，铺路石下面的铁栅盖被他瞧见，也可能被士兵发现，一切都系于这种偶然。他们也可能下到这口井里搜查。一分钟也不能耽误了。刚才他把马吕斯撂在地下，现在又拾起来，这样讲也很恰当，他又拾起马吕斯，扛在肩上，举步向前，决意走进黑暗。

冉阿让以为他们得救了，其实不然。另一种危险也许在等待他们，而且不可小视。经历疾雷闪电的战斗场面之后，现在又落入疫气弥漫并布满陷阱的洞穴，经历了大混乱之后，又落入这污水道。冉阿让从地狱的一层掉进另一层。

他走出五十步，不得不站住。出现一个问题，这条巷道接着一条横向管道，两条路摆在面前，选择哪一条呢？向左拐还是向右拐？迷宫一片漆黑，如何定向？我们已经指出，这座迷宫有一条导引线，就是坡度。走下坡路，就是走向塞纳河。

冉阿让当即明白这一点。

他估摸是在菜市场的下水道，若是选择左边下坡路，不用一刻钟，就会走到河边交易所桥和新桥之间的排水口，这就等于说，在大白天出现在巴黎人口最稠密的街区，很可能闯到聚着闲人的十字路口。看见两个血淋淋的人从他们脚下地里钻出来，行人该有多么惊愕，警察会赶来，附近的保安队也会出动。这样，还未出洞口，他俩就给人抓住了。还不如干脆深深地钻进迷宫，依赖这黑暗，至于出路，那就听天由命了。

他向右拐，走上坡路了。

他一拐进横向坑道，远处通风口的光亮就消失了，眼前又落下黑幕，什么也看不见了。但是他仍然往前走，而且尽量加快脚步。马吕斯两条胳膊搭在他脖子周围，两条腿耷拉在他身后。他一只手抓住这两条手臂，另一只手摸着墙壁。马吕斯的脸贴着他的脸，还在流血，微温的液体流淌到他身上，侵入他的衣衫，他都有所感觉。然而，挨着他耳朵的受伤者的嘴里，仍吐出一股潮乎乎的热气，说明人还呼吸，还活着。冉阿让这时走的坑道要比头一条宽些。他走路相当吃力。昨夜的雨水还未排尽，在坑道中间形成一条小激流。他必须紧贴着墙，免得趟水走。他这样在黑暗中前进，好似黑夜生物在看不见的地方摸索，消失在地下黑暗的脉管里。

不过，也许远处通气口将一点浮动的光亮送进这浓雾中，也许他的眼睛适应了黑暗，慢慢地，他又影影绰绰能看见点什么，隐约意识到时而触摸的是墙壁，时而经过一道拱门。在黑夜里，瞳孔极为放大，最终能找到光亮；同样，在不幸中，灵魂极力扩展，最终也能找到上帝。

很难辨别方向。

下水道的线路，可以说呼应着重叠在上面的街道线路。当时，巴黎有两千二百条街道。想象一下，名为阴沟的这黑暗的坑道网吧。那时已有的下水道系统连接起来，有十一法里长。前面也已提到，多亏近三十年的特殊施工，目前的网络不会少于六十法里长了。

冉阿让判断开始错了，以为来到圣德尼街下面，糟糕的是并不对。圣德尼街下面，有一条路易十三朝代石砌老管道，直通称为主管道的集水道；老管道只有一个肘弯，位于右侧旧奇迹宫下面，也只有一条支管，即圣马尔丹沟，它的四臂交叉成十字。小丐帮街细管道的入水口挨近科林斯酒楼，根本就没有接通圣德尼街下水道，而是通向蒙马特下水道，也就是冉阿让所在之处。这里处处都会迷路。蒙马特下水道的古老管网堪称最复杂的迷宫，所幸冉阿让已经过了菜市场，那下面的阴沟水道无数条横竖错杂交织，平面图好似鹦鹉栖架。不过，他前行何止一处难以定夺的岔道，何止一条在黑暗打了问号的街道拐角——因为，这些的确是街道。其一，左首石膏窑街庞大的下水道，就叫人伤脑筋，横七竖八的支道呈T字形和Z字形，从邮政大楼和麦市场圆亭地下，一直通到塞纳河，末端呈Y字形；其二，右道钟盘街的曲巷水道有三条分岔，都是死巷；其三，右首那边槌球场街分道也很复杂，几乎在进口处就像支长柄叉，七折八拐，伸展到卢浮宫地下大排水道，这大排水道枝枝杈杈伸向四面八方；最后，右首那边守斋者街下水道是条死巷，这还不算到达主道之前各处的小管道；惟有主道引向较远的出口才可能安全。

冉阿让对我们指出的这一点若是有点概念，他只要摸摸两边的墙壁，就会立刻明白他不在圣德尼街的下水道里。他摸摸就会感到是现代的便宜货，是经济用料，是混凝土地基、粗磨石岩加水泥砂浆的壁道，造价一米二百法郎，即所谓“小料”的资产阶级式构体，而不是凿出来的老石料，不是那种建下水道也华贵的古式建筑，地基用花岗岩和肥石灰砌成，造价每一图瓦兹八百利弗尔。然而这一切，冉阿让根本不知道。

他往前走，心中焦急不定，但还是保持镇定，他什么也看不见，什么也不清楚，完全撞大运，换句话说，就是凭天由命了。

应当说，有种恐惧逐渐袭上心头。黑暗包围他，也侵入他的头脑。他走在谜中。这排污渠道实在可怕，交叉错乱让人头晕目眩。困死在黑暗的巴黎中是很悲惨的事。即使看不见，冉阿让也必须找到，甚至闯出一条路来。在这陌生的地方，他每冒险走一步，就可能是最后一步。如何走出去呢？能找到出路吗？能及时找到吗？这个庞大的地下海绵有无数石孔，能让人钻进来又冲出去吗？会不会意外碰到黑暗的死结呢？会不会降入无法逾越的绝境呢？马吕斯会流血过多，而他也因饥饿，二人就死在这里呢？难道他们二人就迷失在这里，最后把两具尸骨留在这黑夜一角呢？不得而知。他心中产生这种种疑问却无法回答。巴黎的肚肠是无底深渊。他就像先知一样，在魔鬼的腹中。

突然出现一个意外的情况。他径直朝前走，就在最出乎意料的时刻，他发觉不是上坡路了。水流不是冲击脚尖，而是撞击脚跟了。现在水道是下坡。怎么回事呢？会突然走到塞纳河边吗？这样危险很大，可是后退风险更大。他还是继续往前走。

他根本不是走向塞纳河。巴黎右岸区有一处地势呈驴背形，两面斜坡，一边的污水泻入塞纳河，另一面流入主管道。驴背的脊岭变化不定，最高点是过了米歇尔伯爵街，在圣阿乌瓦管道，还有靠近大马路的卢浮宫管道，以及菜市场附近的蒙马特管道。冉阿让正是到了这个最高点，他走向主管道，路走得对，然而他根本不知道。

每遇到一根支管，他就伸手摸摸拐角，如果发觉口径比他所走的巷道狭窄，就不拐进去，还按原路走。他认为窄道通向死胡同，只能远离目标，即远离出口，这种判断相当准确。我们列举的四座迷宫在黑暗中给他设下的四个陷阱，他就这样避开了。

他走在下面，有一阵就觉得，已经出了因暴动而惊愕的巴黎，街垒阻断交通的巴黎，回到富有生气的正常的巴黎。他忽然听到头上隆隆的声响，从远处传来，但是持续不断。那是行驶的车辆。

大约走了半小时，他心里这样估计，他还没有考虑歇一歇，只是把抓着马吕斯的手换一下。幽暗越发深邃，这样深邃他反而放心。

猛然，他看见前面有自己的影子，是由几乎分辨不清的微弱红光衬托出来的；这种微弱的红光，把他脚下的沟底和头上的拱顶映成隐约的紫红色，并在巷道粘糊糊的左右壁上游动。

他不禁愕然，回头望去。

在身后他刚经过的巷道里，看似很远很远，有一颗可怕的星，穿透重重黑暗，仿佛在注视他。

那是在阴沟里升起的警察昏暗的星。

那星光后面，隐约晃动着十来个模糊不清、挺直而可怕的黑影。



二　说明


6月6日白天，当局下令搜索下水道，担心那里成为战败者的避难所，搜索隐秘的巴黎由警察总署署长吉斯凯负责，而扫荡公开的巴黎则由布若将军指挥。这两套行动相互配合，军事当局就采用两种战略，地下派警察部队，地面派正规军。由警察和下水道工人组成的三支分队搜查巴黎下水道，河右岸一队，河左岸一队，城心岛一队。

警察装备有卡宾枪、棍棒、刀和剑。

此刻射向冉阿让的光，正是右岸巡逻队的灯笼。

这支巡逻队刚刚搜索了钟盘街下面弯水道和三条死巷道。他们举灯察看死巷里端时，冉阿让已经走过了这几个巷口，认为比主道狭窄而未进入。警察走出钟盘街下水道时，仿佛听见主巷道那边传来声响，那正是冉阿让的脚步声。巡逻队长举起灯笼，小队的人就朝传来声响的迷雾方向张望。

这一时刻，对冉阿让真是难以名状。

幸而他看得见灯笼，灯笼却照不见他。灯是光而他是黑影。他离得很远，同周围的黑色融为一体。他紧贴着墙壁站住。

再说，他不明白身后移动的是什么东西。没有睡觉，也没有进食，情绪又紧张，他同样进入了幻视的状态。他望见一个火球，围着妖魔鬼怪。那是什么呢？他弄不明白。

冉阿让一站住，响动也就戛然而止。

巡逻队的人侧耳细听，却什么也没有听见；他们引颈张望，却什么也没有望见。于是，他们一起商议。

当时，蒙马特下水道这一段有一种十字路口，叫做“勤务处”，后来取消了，因为下暴雨时，雨水汇成的急流涌入，积成水塘。巡逻队能在这个十字路扎成一堆。

冉阿让望见那些妖怪围成一圈，那些獒犬的头凑到一起，低声说话。

商议的结果，那些警犬以为听错了，根本没有声响，也没有一个人，不必再钻进主管道，这是浪费时间，要赶到圣梅里那边去，如果说有什么事可干，有什么“不善哥儿
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 ”要追踪，那也应当是在那里。

党派不时给詈词换上新装。1832年，“不善哥儿”是个承上启下的词，前承已经过时的“雅各宾”，后启当时还不大使用、后来大行其道的“得骂哥哥
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小队长下令左拐走向塞纳河边。他若是灵机一动，分成两组，朝两个方向搜索，那就会抓住冉阿让。这真是一发千钧。警察总署可能有指示，估计到暴动者人数多，会有遭遇战，不准巡逻队分散行动。巡逻队就这样走了，将冉阿让丢在后面。冉阿让只见灯笼猛一掉头就消失了，而对这一行动却一无所知。

小队长临走时，为了尽到警察的责任心，还朝丢下的冉阿让那方向打了一枪。枪声在这地下墓穴里回音不断，好似巨人提坦的肠鸣。一块灰泥掉进细流中，在冉阿让几步远的地方溅起水花，这就向他表明，子弹打到他头上的拱顶。

整齐而缓慢的脚步声，在下水道里回响了一阵，渐远而渐弱下去。那群黑影越钻越深，一点亮光摇曳浮动，将拱顶照成淡红色的圆筒状，也渐弱而消失了。于是，周围又恢复幽深的寂静、完全的黑暗，失明和失聪重新拥有黑暗。冉阿让还不敢动弹，久久靠在墙上，竖着耳朵，睁大眼睛，目送那鬼魂巡逻队化为乌有。



三　跟踪


说句公道话，即使局势十分严峻，当时的警察也尽心尽责，管理道路并监视警戒。警方认为，一次暴动绝不能成为任由坏人为非作歹的借口，也绝不能因为政府岌岌可危就疏忽社会治安。在执行特殊任务的过程中，日常勤务也不能乱，要按部就班地完成。一场难以逆料的政治事变，可能演变成一场革命，爆发起义并筑起街垒，就在这种压力下，一名警察还在跟踪一个窃贼。

6月6日下午，在残废军人院桥下游一点的右岸河滩，恰恰发生这样一种情况。

如今河滩已不复存在，那一带面貌完全变了。

在那段河滩上，有两个人相隔一段距离，仿佛相互注视，一个躲避另一个。走在前边的那人总想拉开距离，而跟在后面的那人则极力靠上去。

那好像在远处默默下一盘棋。两方走得都很慢，似乎哪个也不匆忙，怕走得太快会引起对方加快脚步。

就像一只饥饿的猛兽跟踪一个猎物，又装出若无其事的样子。猎物也很鬼，一直提防着。

被追捕的石貂和猎犬的大小个头儿，也都合乎比例。力图躲避的那个瘦小枯干，要捕获的那个人高马大，相貌凶悍，看来很不好惹。

头一个觉出强弱悬殊，就极力摆脱第二个，但那逃避的神情十分恼火，如有人观察就会发现，他虽然逃窜，但是他的眼神阴沉中含着敌意，恐惧中含有威胁。

河滩僻静，没有一个行人；几处停泊的驳船上，既没有船夫，也没有装卸工人。

只能站在河对岸，才容易望见那两个人；隔着河观察，就会发现前边那人毛发倒竖，罩衫褴褛不堪，身子歪斜，又抖瑟不安；另一个像个传统的公务人员，穿着一直扣到领口的制服。

读者若是靠近仔细看，就可能认出他们俩。

后面那人目的何在呢？

大概要让前边那人穿得暖一些吧。

一个身穿国家发的制服的人，去追捕一个身穿破衣烂衫的人，就是要让那人也穿上国家发的制服，只是问题全在于颜色：身穿蓝色制服者为荣，身穿红色制服者为耻。

还有一种下等的紫红服。

前边那人要逃避的，大概就是这种耻辱和这种紫红服。

另外那人跟在后面，还没有抓他，很可能要跟到重要的碰头地点，希望捕到一窝大的；这种巧妙的行动就叫做“放长线钓大鱼”。

有一个情况表明这种推测可能完全对，就是制服扣得整齐的那人看见一辆空车，沿河滨路驶来，就向车夫打了个手势；那车夫会意，显然明白对方的身份，就掉转马头，开始跟随那两个人，在高高的河滨路上缓缓行驶。这一情况，前边那个衣衫褴褛的可疑的人并未看见。

那辆公共马车沿着香榭丽舍的一排排树木行驶，只见车夫举着鞭子，半截身子从护墙上边往前移动。

警署给警察的秘密指令中有一条：“身边常有一辆公共马车，以备不时之需。”

他们二人各自实行一套无懈可击的战略，走到一条直通河滩的下坡路，须知从帕西驶来的公共马车，可以从这里下河边饮马。后来为了两岸对称，这条坡道就取消了：只要美观悦目，马渴死也没关系。

穿罩衫的人可能要从这条坡道上去，钻进香榭丽舍树林中；不过，那里也布满警察，跟踪他的人很容易找到帮手。

这里河岸不远处，便是1824年勃拉克上校从莫雷移来的府邸，称为“弗朗索瓦一世宅”。附近就有一个哨所。

不料，被追捕的人没有沿饮马的坡道上去，而是顺河滩岸边继续往前走。

显然他的处境岌岌可危。

他去干什么呢？除非投塞纳河。

再往前走就再也上不去了，既没有坡道，也没有台阶，这里是河弯，就要到耶拿桥了，河滩越来越窄，最后成为一条细线没入水中。他不可避免地走入绝境，右有陡壁，左边和前方是河流，后面又有警察追赶，可以说插翅难逃。

诚然，这段河滩尽头，有一个六七尺高的瓦砾堆遮住视线，不知是拆毁什么建筑物堆在那里的。可是，那人真的以为绕到瓦砾堆后面，就能藏身了吗？这种应付办法未免幼稚可笑。他肯定不是这样打算。再天真的窃贼也不至于如此。

小丘一般的瓦砾堆，从水边延展到河岸陡壁，形成一个岬角。

被跟踪的那人到了小丘便绕过去，避开了另外那人的目光。

后面那人看不见对方，也不会被对方看见，他就趁机抛开一切掩饰，转瞬间飞步跑到小丘，绕了过去，一看却傻了眼，惊愕地站住：他追赶的人不见了。

穿罩衫的人踪影皆无。

从瓦砾堆起这段河滩还不到三十步长，就没入冲击岸墙的河水中了。

无论潜逃者投进塞纳河，还是爬上河岸，跟踪的人不可能看不到，他究竟哪儿去了呢？

身穿礼服扣得齐整的人一直走到河滩尽头，沉吟片刻，握紧两个拳头，定睛搜索。忽然，他拍了拍脑门儿，发现土岸与河水相交处有一扇拱顶铁栅门，又矮又宽，带有三个粗铰链，安了一把厚实的大锁。这种铁栅门开在河岸下方，半露水面半没水中，只见从里面流出一股浊水，泻入塞纳河。

透过栅门粗铁条，能分辨出一条幽暗的拱顶长廊。

这人叉起双臂，以责备的目光注视铁栅门。

仅仅注视还不济事，他又用力推，用力摇晃，铁栅门却牢牢不动。这道门，刚才可能被人打开，但它锈成这样却没有发出声响，真是怪事，但是肯定又重新锁上了。这表明开这道门用的不是撬锁钩，而是一把钥匙。

摇撼铁栅门的人恍然大悟，随即发出这样一句愤慨的话：

“太不像话啦！竟然拿一把政府的钥匙！”

他又立刻平静下来，内心许多想法，只发出一连串单音词，加重讽刺语调表达出来：“妙！妙！妙！妙！”

说罢，不知还抱有什么希望，或是等那人出来，或是等别人进去，他就躲在瓦砾堆后边守望，那种恼怒和耐性赛似猎犬。

那辆公共马车按照他的一举一动行事，这时停在他头顶的护墙旁边。车夫料想会停留很长一段时间，就给马嘴套上装有水发燕麦的麻袋；顺便讲一句，这种饲料袋，巴黎人非常熟悉，历届政府有时给他们的嘴套上。耶拿桥上行人寥寥，他们走远之前，还回头望一望两处不动的景物：河滩上的汉子、河滨路上的马车。



四　他也背负十字架


冉阿让又往前走，就不再停下了。

路越走越吃力。拱顶的高度时有变化，平均约五尺六寸，是按一个人的个头儿设计的。冉阿让必须弯着腰，免得马吕斯撞着拱顶。他时时弯腰，再直起身子不断摸索墙壁。石壁湿漉漉的，沟槽粘糊糊的，都很滑，这种支撑点手抓不牢，脚踏不稳。他是在城市的污秽中艰难跋涉。通风口相距很远，灿烂的阳光照进来变得十分惨淡，好似月光了；其余地方一片迷雾、疫气、污浊、昏黑。冉阿让又饥又渴，尤其渴得要命；然而，这里像在海上一样，到处是水却不能喝。我们知道，他力大无比，多亏一生贞洁简朴，年纪大了，膂力也只是稍许减弱，但是现在，他渐渐不支了。他感到疲惫不堪，体力大减，负重大增。马吕斯可能死了，也像不会动的躯体那样沉重。冉阿让尽量托住他，使他胸部不致受压，呼吸始终通畅。他不时感到老鼠从他两腿之间蹿过去，其中一只受惊，甚至还咬了他一口。阴沟圆口也不时吹来一股新鲜空气，令他精神一振。

大约下午三点钟，他到达主管道。

道口忽然扩大，他不免诧异，走进大巷道里，伸手触不到两边的墙壁，脑袋也碰不到拱顶了。要知道，大阴沟有八尺宽、七尺高。

蒙马特下水道通到大阴沟的位置，另外还有两条沟道：一条是普罗旺斯街的，一条是屠宰场街的，形成一个十字路口。面对四条路，头脑稍微迟钝的人就会举足不定。冉阿让选择最宽大的，也就是主道。选择主道还有个问题：下坡还是上坡？他想形势紧迫，不管多么危险，现在也必须赶到塞纳河边，换句话说，就是取下坡路。于是他朝左拐去。

幸而如此。若是按照名称以为大阴沟就是右岸巴黎地下主管道，有两个出口，一个在贝尔西附近，一个在帕西附近，那就大错特错了。应当回想一下，这条大阴沟，无非是原先的梅尼蒙当小河，溯流而上便通到死巷，即当初的起点，在梅尼蒙当小丘脚下的源头，它并不直接通汇集从波潘库尔区流来的巴黎水系的支管道。那条支管道的污水，经由原卢维耶岛上的阿姆洛沟道泻入塞纳河，它是与集管道分开的辅助管道，在梅尼蒙当街下面由一块高地分成上水和下水。冉阿让若是走上水沟道，那么经过千辛万苦，到力尽气绝之时，在黑暗中碰到的是一堵死墙，他也就完蛋了。

万不得已，还可以退回几步，拐进受难会修女街的下水道，走到布什拉十字街头地下的鹅掌形道口，只要毫不犹豫地取道圣路易沟道，走一段再拐进左首圣吉尔街支线，然后再向右拐，避开圣塞巴斯蒂安长廊道，就能抵达阿姆洛沟道，从那儿到了巴士底广场下面，只要不在F形的沟道里迷路，就能走到兵工厂附近的塞纳河出口。不过，这样一来，就必须完全熟识这个巨大珊瑚状的下水道所有枝枝杈杈。可是，还应当强调指出，冉阿让走在可怕的线路中，却一无所知；如果有人问他身在何处，他就可能回答：“在黑夜里。”

他的本能帮了他大忙。走下水，确有可能是生路。

他径直走过右侧拉菲特街和圣乔治街分成指爪尖的两条下水道，又走过昂丹街有支管的长廊道。

又过了一条水流，大概是马德兰教堂下面的支管，走了几步便停下了，他疲惫不堪。有一个相当大的通风孔，大概是昂儒街的洞眼，射进一道颇为明亮的光线。冉阿让就像对待受伤的兄弟那样，将马吕斯轻轻地放在沟坡上。马吕斯双目紧闭，头发粘在鬓角上，好似干了的红色画笔，双手垂下不动，肢体冰冷，嘴角凝着血块。他的领结上也凝聚一个血块，衬衫挤进伤口里，外套呢布擦着翻出来的鲜肉。冉阿让用指尖轻轻解开他的衣衫，手掌放在他的胸脯上，觉出他的心脏还在跳动。冉阿让从自己的衬衫上撕下一条，尽量包扎好伤口，止住流血；然后，他借着半明不暗的光亮，俯下身子，怀着难以表述的仇恨，注视昏迷不醒、几乎断气的马吕斯。

刚才他给马吕斯解衣服，发现兜儿里有样东西：昨天忘记吃的面包和马吕斯的笔记本。他吃下面包，又打开笔记本，在头一页上发现马吕斯写的几行字。我们还记得是这样写的：

“我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街六号吉诺曼先生。”

冉阿让借通风口的光线念了这几行字，发了一会儿呆，若有所思，喃喃重复：“受难会修女街六号，吉诺曼先生”。他把笔记本放回马吕斯的兜儿里，吃了面包，恢复了体力，就又背上马吕斯，小心地让他的头枕着自己的右肩，沿着沟道继续朝下水走去。

这条大阴沟是沿着梅尼蒙当的谷底线修建的，约有两法里长，大部分沟道都铺了石块。

我们将巴黎街名当作火炬，为读者照亮冉阿让在地下行走的路线，但是冉阿让并没有这支火炬。他无从知晓他正穿行的是哪个城区，走了什么线路。不过，他每走一段距离遇到透下来的光渐渐暗淡，便明白阳光正撤离街面，不久天就要黑了；头顶隆隆不断的车轮声变得时断时续，现在几乎停止了，从而得出结论，他离开了巴黎市中心，走近偏僻的地方，可能临近外马路或城边堤岸。这一带房舍少，街道少，阴沟通风口也就少了。周围越来越黑暗，冉阿让还照样在黑暗中摸索着前进。

猛然间，这黑暗变得异常可怕。



五　流沙阴险似女人


他感到进入水中，脚下不再是石块，而是淤泥了。

在布列塔尼或苏格兰海边常有这种情况：一个人，旅行者或渔夫，在退了潮的海滩上行走，远离岸边，他猛然发觉几分钟以来，他走路吃力了。脚下海滩就像沥青，直粘鞋底，这已不是细沙，而是胶泥了。海滩倒完全是干的，但是每走一步拔起脚来，脚印里就灌满了水。可是眼前毫无变化，一望无边的海滩平展展、静悄悄的，沙子全是一个样，分辨不出哪儿是实地哪儿空陷；成群的海蚜虫还在行人的脚上活蹦乱跳。那人继续往前走，走向陆地，力图靠近海岸。他并不担心。担心什么呢？不过他有一种感觉，每走一步，抬脚就沉重一分。突然，他陷下去了。陷下两三寸。显而易见，这条路不对；他停下来辨别方向。突然，他看看脚下，双脚不见了，被沙子埋住。他从沙中拔出脚来，想退回去，掉过头，可是陷得更深了。沙子没到脚腕儿，他拔出来，冲向左边，沙子又半埋到小腿，他冲向右边，沙子却埋到腿肚子。于是，他产生一种难以名状的恐惧，明白自己困在流沙中，他下面是可怖的地域，人不能走，鱼不能游。他拿着重东西就会扔掉，如同遇难的船减轻负载一样，可惜为时已晚，沙子已经过了膝盖。

他呼叫，挥动帽子或手帕，他在沙中越陷越深。如果海滩渺无人迹，如果陆地离得太远，如果这是有名的险恶的流沙层，如果附近没有见义勇为的人，那就完了，他就注定被埋葬。这种令人毛骨悚然的埋葬十分漫长，毫不间断，也毫不容情，既不可减缓也不可能加快，要持续几小时，无休无止，将一个站立的人，一个自由而完全健康的人抓住，拉住你的脚，你每挣扎一下，叫喊一声，就往下沉陷一点，就好像用更紧的搂抱来惩罚你的抗拒，让你慢慢入土，又给你充分时间眺望天边、树木、绿油油的原野、平原上村庄的炊烟、海上的船帆、飞舞欢唱的鸟儿、太阳和天空。葬入流沙，就是坟墓化为海潮，从沉沉的地下升起来吞没一个活人。残酷无情的埋葬，每分钟都不停止。这个倒霉的人试图坐下，躺倒，爬行，他的一举一动都在埋葬自己，他身子往上挺，却往下陷；他感到自己在沉没；他呼号，哀求，向云天呼救，扭动双臂，求生无望了。流沙没到腹部，继而又达到胸口，只剩下小半截上身了。他举起双手，愤怒地呻吟，指甲痉挛地抓沙土，想用臂肘撑着挣脱这软套子，号啕痛哭；沙子升高，抵达肩膀，又埋到脖子；现在，只能看得见一张脸了。嘴还叫喊，就让沙子给堵死，沉寂；眼睛还观望，就让沙子给迷住，黑夜。继而，额头渐渐消失，只有一绺头发在沙上颤动，一只手穿过沙层伸出来，抽搐摇晃，接着也消失了。一个人就这样惨遭吞噬。

有时，骑手同马匹一道沉下去；有时，车夫同大车一道沉下去；全部葬于沙滩之下。这是在江河湖海之外沉船，是大地淹没了人。大地浸透了海洋，就变成陷阱，看上去像一片平野，又能像波涛一样张开。这深渊就是如此背信弃义。

发生在海滨的这类惨事，三十年前，也完全可能在巴黎下水道里出现。

1833年重大工程开始实施之前，巴黎地下沟道有时会突然塌陷。

水渗入特别容易破裂的地层，无论石块铺底的老沟道，还是混凝土的新沟道，一旦失去支撑就折下去了。这种沟道板打个折，就是一道裂缝；一道裂缝，就意味沉陷。有的沟道很长一段陷下去。这种裂缝，即泥潭的间隙，专业术语称为“地陷”。何谓地陷？就是海滨流沙突然沉入地下，是阴沟里的圣米歇尔山海滩。土壤浸透了水，就像溶解一般，成为稀软状态，所有分子都悬浮着，既不是土壤，也不是水。有时很深，走到这种地段无比凶险。如果水占的比例大，那么死得就快，一下子就沉没了；如果沙土占的比例大，那么死得就慢，渐渐埋葬。

这种死亡，我们能想象得出来吗？沉陷发生海滩上很可怕，在阴沟里又如何呢？在海滩旷野，晴空一片清亮，阳光灿烂，万籁齐鸣，悠闲的云彩下生机勃勃，远处望得见船帆，也许会有过路人，会有各种各样的希望，直到最后一分钟还有得救的可能；然而，在阴沟里，这些就不复存在，在这里耳朵失聪，眼睛失明，只有黑压压的拱顶、已然完工的墓穴，上有顶盖，死在污泥中！被污秽之物慢慢窒息，在石椁中，窒息的污泥张开利爪，抓住你的喉咙，临终倒气尽是恶臭，泥潭取代沙滩，硫化氢取代暴风，垃圾取代海洋！呼号，咬牙切齿，身躯扭动挣扎，慢慢死去，而你头顶上的大都市却一无所知！

这样丧命的恐怖难以名状！死亡，有时还能以某种崇高精神抵赎其残酷性。在火刑柴堆上，在遇难的船里，人可能显得伟大，无论在火中还是在水里，有可能表现出高风亮节，在死难的过程中面貌一新。然而，在阴沟里绝不可能。死在这里不洁净，在这里咽气非常屈辱，最后浮动的幻象也是龌龊的。污泥和侮辱是同义词，既渺小，又丑恶、卑鄙。像克拉朗斯
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 那样，死在一大桶葡萄美酒中，那还说得过去；如果像艾斯库勃洛
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 那样，死在垃圾坑里，那就太可怕了。在这里挣扎惨不忍睹，临终还得在污泥浊水中打滚。这黑暗如地狱，积污成泥潭，要死的人却不知会变成幽灵还是癞蛤蟆。

什么地方的坟墓都凄惨，而这里的坟墓却是畸形的。

地陷的深度、长度和密度，随着土质恶劣的程度而不同，有时下陷三四尺，有时下陷七八尺，有时则深不着底。淤泥在这里几乎变硬了，在那里差不多还是稀汤。吕尼埃尔沉陷地带，吞没一个人需要一整天，而菲利波泥潭，五分钟就能吞噬一个人。污泥的负载力随其密度大小而异。一个孩子幸免于难的地方，成人却会丧命。保命的第一条法则，就是扔掉所有负担。扔掉工具袋，扔掉背篓或篮子，任何下水道工人，一感到脚下地面软下去，就会立刻这样做。

地陷的起因不同：土质酥脆；在人难以掌握的深层发生塌陷；夏季的暴雨；冬季的阴雨天；连绵的细雨。有时，灰泥岩或沙土地段上的楼房重压，使沟道的拱顶变形，甚或使沟底断裂。一百年前，先贤祠下陷，就这样堵塞了圣日内维埃芙山底下的部分沟管。一条沟道在楼房的压力下坍塌了，有时上面街道也出现错位，即齿状裂缝。这条裂缝蜿蜒伸展，与沟道拱顶开裂的长度相对应，坏损也就显而易见，必须迅速抢修。也有这种情况，地下阴沟毁坏，没有一点痕迹显露到地面上。下水道工碰到这种情况就倒霉了，他们毫无防备，进入透了顶的沟道，就很可能送命了。旧档案材料记载，好几名挖井工人就这样在地陷中葬身，还列出姓名，其中有一个叫勃莱兹·普特兰的下水道工人，就因为拱顶坍塌，埋葬在克雷姆－卜勒南街的阴沟里。他哥哥尼古拉·普特兰，就是1785年取消的圣婴公墓最后一个掘墓工。

还有我们刚刚提过的德·艾斯库勃洛子爵，一个可爱的青年，是围攻莱里达城的英雄，当年攻城时，那些英雄都穿着丝袜，用小提琴开路。有一天夜里，德·艾斯库勃洛同他表妹德·苏尔迪公爵夫人幽会，被人发现，他为了躲避公爵，就藏到博特雷伊阴沟泥坑里淹死了。德·苏尔迪夫人听人叙述这一惨死的情景，就赶紧要嗅盐瓶，连连嗅醒盐而顾不上哭了。发生这种情况，就谈不上忠贞不渝的爱情了。爱情被污泥浊水淹没了。海洛拒绝给利安得
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 的尸体洗身。西斯贝从皮拉姆斯
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 的面前经过，还要捂上鼻子，说一声：“呸！”



六　地陷


冉阿让面临塌陷的地段。

当时，在香榭丽舍下面，这类塌陷经常发生，对下水道工程极为不利，由于上层流动性太大，所建的沟道难于保存完好无损。这里流动的土层，比圣乔治街区地下的流沙还不稳固，也不比殉道士街区地下散发沼气的恶臭粘土层牢固；用石块混凝土浇灌地基，才能克服流沙，而殉道士街区的下水道，粘土层太稀薄，只好用一条铸铁管连通。1836年，拆除并重建圣奥诺雷郊区街石砌旧下水道，那正是此刻冉阿让所在的地方，当时，从香榭丽舍到塞纳河，地下层是流沙，阻碍工程进展，工期将近半年，招致河岸住户，尤其河岸有公馆和马车的住户的抗议。施工条件很不便利，而且还危险。当然，又正赶上连续降雨四个半月，塞纳河三次涨水。

冉阿让碰到的地陷，正是头一天暴雨造成的。铺石马路的地基是沙子，支撑力差，街面下陷，便积聚雨水。积水渗过路石，造成下水道拱顶坍塌，沟槽开裂破碎，沉入泥潭。沉陷的地段有多长呢？无法说清。这里黑暗厚重，任何地方都不能比拟。这黑夜洞穴中的一个泥坑。

冉阿让感到走进了泥浆，脚踏不着沟底石了。上面是水，沟底是淤泥。无论如何得过去，走回头路断然不可。马吕斯奄奄一息，冉阿让也筋疲力尽。况且，还能往哪儿去呢？只能往前走。再说头几步，冉阿让也觉得，泥坑并不深，不料越走双脚陷得越深了。时过不久，泥浆就没到小腿肚子，水则过了膝盖。他继续往前走，胳臂尽量抬高点儿，不让马吕斯沾到水。现在，泥浆到了膝下，而水则没腰了。退回去根本不可能了，可是越陷越深。泥浆很稠，能负载一个人的体重，却显然承受不了两个人的重量。假如马吕斯和冉阿让单独走，两个人就可能脱险。冉阿让举着垂死的人，也许是具尸体，但是他照旧往前走。

水到了腋下，他感到身子往下沉，深深陷入淤泥中，很难移动。泥浆稠厚，既是支撑，也是障碍。冉阿让一直举着马吕斯往前走，因此消耗体力超乎寻常；他还往下陷，现在水面只露一个脑袋了，双手仍高举着马吕斯。在表现大洪水的古画中，母亲就是这样举着孩子。

他还往下沉，只好仰起头，避开水面好呼吸。在这种黑暗中，有人若是看见他，准以为漂浮着一个面具。冉阿让影影绰绰地看见上面马吕斯垂下的头和青白的脸，他拼力向前跨了一步，脚不知触到什么硬东西。有个立足点。差点儿就一命呜呼。

他挺一下身子，又扭动腰身，拼命在这立足点上扎稳，就好像绝处逢生，踏上救命楼梯的第一级。

在这万分危急的关头，在泥潭中碰到的立足点，正是沟道另一面斜坡的起始：这一段沟道虽弯未断，在水下呈弧形，像一块木板弯下去，但还是一整块。砌得好的石头沟槽，也像拱顶一般坚固。这段沟槽，部分淹没在泥水中，但是还牢固，构成名副其实的坡道，一旦踏上这面坡，也就得救了。冉阿让登上这面斜坡，抵达泥潭的彼岸。

他走出水洼，绊到一块石头，便顺势跪下去。他认为理应如此，就跪了一会儿，灵魂面向上帝，不知沉浸在什么祈祷中。

他又抖瑟着站起来，只觉浑身僵冷、恶臭，直淌泥汤，弓着腰背负这个垂死的人，但心灵却充满奇异的光芒。



七　有时以为到岸却搁浅


冉阿让又上路了。

不过，他过了泥潭，即使没有丢下命，也丢下了体力。现在，他确实精疲力竭了，每走三四步，就不得不靠墙喘口气。有一次，他不得不坐在沟坎上，以便改换一下背负马吕斯的姿势，还以为再也站不起来了。然而，他就算体力耗尽，毅力绝未丧失。他重又站起来。

他拼命往前走，速度还相当快，就这样走了一百米，没有抬头，几乎没换气儿，忽然撞到墙上。原来到了沟道的拐弯，他只顾低头走，到拐弯处便撞了墙。他抬头一看，只见前边很远很远的地方，在沟道的尽头有亮光。这回可不是凶光，而是祥和的白光。那是天光。

冉阿让望见了出口。

一颗灵魂入了炼狱，在熊熊炉火中突然瞧见地狱的出口，就会有冉阿让此刻的感受。这颗魂灵要鼓起烧残的翅膀，拼命朝光辉灿烂的大门飞去。冉阿让不觉得累了，也不觉得马吕斯的分量了，他又恢复了强健的腿力，简直一路小跑起来，越近出口越清晰了。那是一道圆拱门，比逐渐降低的拱顶要矮，也比逐渐收缩的沟道要窄。沟道收口成漏斗状，这种紧口很糟糕，就像监狱的小角门，然而用在监狱合理，用在下水道就不合适了，后来得到纠正。

冉阿让到达出口。

他到了出口站住了。

不错，这是出口，但出不去。

圆拱出口关着一道粗铁栅门，看来这扇门铰链已锈住，难得开一开，而且还有一把锈成红砖的大锁，把铁栅门牢牢锁在石头门框上。看得见钥匙孔、深深卡进横头的粗锁舌。这把大锁显然锁了两道，是监狱里用的一种锁，也是老巴黎最常见的。

铁栅门外面是大自然，是河流和阳光，河滩极窄，但足可以过人，那远处的河岸、巴黎——极好藏身的深渊、辽阔的天地、自由。往右边河下游望去，能认出耶拿桥，左边上游则是残废军人院桥；这地点很有利，等天一黑就能逃走。这是巴黎最僻静的地点，河岸对面是巨石教堂。苍蝇从栅门铁条之间飞进飞出。

这时大约晚上八点半，天快黑了。

冉阿让拣沟道墙脚干的地方，将马吕斯放下，然后走到铁栅门前，两只手紧紧抓住铁条，拼命摇撼，根本动不了。铁栅门一动不动。他又挨根抓住铁条，期望能拔下一根最不牢的，好用来撬门或撬锁，然而一根铁条也不活动，就是老虎牙也没有这么牢固。搞不到撬棍，就不能硬撬开。克服不了这个障碍，就无法打开门。

就得死在这儿吗？怎么办呢？会落到什么地步呢？掉过头去，沿着他走过的可怕路线再返回去，他没有这份力量了。况且，如何再过那个泥潭呢？刚才靠奇迹才脱险的呀！就算过了泥潭，不是还有那支巡逻队吗？第二次遭遇就肯定逃不脱了。再说，往哪儿走呢？走哪个方向呢？沿着下坡走，也根本到不了目的地。即使抵达另一个出口，还是有盖子或铁栅门隔住而出不去。毫无疑问，所有出口都是这样封闭的。进来时是碰巧铁栅盖开着，可是显而易见，其他所有下水道口都关闭了。他只有越狱的成功记录。

大势已去。冉阿让所做的一切都徒劳无益。上帝拒绝了。

他们二人落入幽暗而巨大的死亡蛛网，冉阿让感到，在黑暗中，可怖的蜘蛛在颤动的黑丝上奔跑。

他转身背向铁栅门，扑倒在地，不是坐下而是瘫在那里，靠近一直不动弹的马吕斯，他的头垂到两膝之间。没有出路。这是整个惶怖焦虑的最后一滴苦汁。

在这无比颓丧的时刻，他想到谁呢？不是他自己，也不是马吕斯。他念起珂赛特。



八　撕下的一块衣襟


他正陷入万念俱灰的状态，忽然感到一只手搭到他肩头，一个轻轻的声音对他说：“对半儿分。”

这黑暗中还会有人？绝境比什么都更像梦境。冉阿让真以为是做梦，他一点也没有听见脚步声。怎么可能？他抬头一看。

一个男子站在他面前。

那人身穿劳动服，光着脚，鞋在左手拎着，他脱了鞋走近前，显然是不想让冉阿让听见。

冉阿让一刻也没有犹豫。此人虽然突如其来，但是并不陌生，他正是德纳第。

可以说，冉阿让猛然惊醒，不过，他对险情早就习以为常，久在意外的打击中磨炼，能够立刻镇定下来，恢复整个随机应变的能力。况且，局面也不可能再恶化，困境到了一定程度就不可能再升级，就是德纳第也不可能让这夜色再黑几度。

双方等待了片刻。

德纳第右手举到额头遮光，接着皱起眉头，连连眨眼睛，又微微撅起嘴唇，这种表情显示一个精明人在注意辨识另一个人。他一点也没有认出来。刚才说过，冉阿让背着光，又满脸污泥和血迹，面目全非，就是大白天，也不会有人认出来。反之，德纳第迎着铁栅门的光，固然那像地窖的光一样惨淡，但却很清晰，正如一句生动的俗语比喻的那样，“一下子就跳到冉阿让的眼睛里“、”
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 。两种境况和两个人之间，即将展开这种神秘的决斗，但因双方所处位置不同，这就足以确保冉阿让占了上风头。遮住面孔的冉阿让和原形毕露的德纳第，在这里狭路相逢。

冉阿让当即发觉，德纳第没有认出他来。

他们在半明不暗中相互审视片刻，就好像彼此在较量。德纳第首先打破沉默：“你打算怎么出去？”

冉阿让不回答。

德纳第接着说：“这门锁没法撬开，可是，你得从这儿出去。”

“对。”冉阿让应了一声。

“那就对半儿分。”

“这话什么意思？”

“你杀了人，好哇。可是我呢，我有钥匙。”

德纳第指了指马吕斯，继续说道：

“我不认识你，但是愿意帮你，你得讲交情。”

冉阿让开始明白，德纳第把他当成了杀人凶手。

德纳第又说道：“听我说，伙计。你不会不看衣兜里有什么，就把人给杀了。给我一半儿，我把门给你打开。”

他从满是破洞的劳动服的下面，拉出一把大钥匙的半截儿，又补充一句：“要不要见识一下，田野的钥匙
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 是什么样子的？就在这儿。”

冉阿让“惊呆了”，这里借用老高乃依的说法，他甚至怀疑眼前所见是真事。这是化为丑恶形象的天主，是以德纳第的形体从地下钻出来的善良天使。

德纳第把拳头塞进劳动服的大口袋里，掏出一根绳索递给冉阿让，说道：“拿着，我还饶你这根绳子。”

“绳子，干什么用啊？”

“你还需要一块石头，外面能找到，那儿有一个瓦砾堆。”

“石头，干什么用啊？”

“笨蛋，你要把这短命鬼丢进河里，就得有一块石头和一根绳子，要不就会漂起来。”

冉阿让接过绳子，任何人都会这样机械地接受东西。

德纳第用手指打了个响儿，就像猛然想起什么事那样：

“哦，对了，伙计，你是怎么过那儿的泥坑的？我可不敢冒那个险踏进去。呸！你身上的味好难闻。”

停了一下，他又说道：

“我问你话，你不回答也对，这是学会对付预审法官盘问那难熬的一刻钟。还有，一声不吭，就没有说话声音太高的危险。无所谓，反正我也没看见你的脸，不知道你的名字。不过，你若是以为我不知道你是谁，想干什么，那可就错了。我知道，你干掉了这位先生，现在想把他塞到什么地方，要找一条河，那是最大藏污的地方。我来帮你摆脱困境。一个好人有难处，我倒乐意帮一帮。”

他一方面赞许冉阿让缄默，另一方面又显然要引他开口，推推他肩膀，想从侧面端详他，就是叫嚷也始终保持不高不低的声音：

“提起那个泥坑，你这家伙可真棒。你干吗不把这人扔在里边呢？”

冉阿让默不作声。

德纳第当做领带的破布条一直提到喉结，这一举动就补充完整了一个严肃的人的神态。他又说道：

“其实，你这样干也许是明智的。明天工人来填坑，肯定会发现扔在那儿的巴黎人，警方就会连起一条条线索，顺藤摸瓜，摸着你的踪迹，一直追到你面前。有人经过这条阴沟。是谁呢？是从哪儿来的呢？有人瞧见他出去了吗？警察可机灵得很。阴沟能出卖人，告发人。能找到这种地方的人不同寻常，这足以引起注意，很少人利用下水道作案，而河流则人人都可以利用。河流是真正的墓穴。一个月后，有人在圣克卢的河网上把这人捞上来。那又怎么样呢？是一具腐烂的尸体，哼！这人是谁杀的？巴黎。法院连调查都不调查。你做得对呀。”

德纳第话越多，冉阿让越不吭声。德纳第又摇了摇他的肩膀。

“现在，这桩生意该拍板了。二一添作五，平分吧。我的钥匙你看见了，你的钱也亮给我看看。”

德纳第像野兽一样，惶恐不安，又鬼鬼祟祟，那样子还带点威胁，但始终很友好。

有人情况很怪：德纳第的言谈举止很不自然，神态一点也不自在；尽管没有装出神秘的样子，他说话却把声音压低，还不时把手指按在嘴唇上“嘘”一声，叫人猜不出其中的缘故。这里只有他们两个，没有别人。冉阿让不免猜想，可能还有盗贼藏在哪个角落，离不太远，德纳第不打算同他们分赃。

德纳第又说道：“赶快了结。这个短命鬼兜里有多少？”

冉阿让便搜自己的兜儿。

大家记得，他身上总习惯带着钱。他晦暗的生活总要应付意外，这已经成为他的一条准则。然而这次，他却措手不及。昨天夜晚，他情绪沮丧，神不守舍，换上国民卫队制服时，竟然忘了带钱包。现在，只有坎肩兜里装少许零钱，凑起来约三十法郎。他把浸透泥水的衣兜翻出来，拣出一枚金路易、两枚五法郎钱币和五六个铜钱，放到下水道的沟坎上。

德纳第伸出下嘴唇，意味深长地歪了一下脖子，说道：

“杀了人，就为这点儿钱。”

他开始放肆地摸索冉阿让和马吕斯的口袋。冉阿让由他做去，只注意自己背着光就行了。在翻马吕斯的衣服时，德纳第以扒手的灵巧，设法撕下一片衣襟，掖进自己的劳动服，却未让冉阿让瞧见，想必以为凭着这片衣襟，日后能认出被害者和凶手。

“不错，”德纳第说道，“你们只有这么点儿。”

他全部装进自己腰包，忘记他说的“对半儿分”的话了。

对几枚铜钱，他略显犹豫，想了想，还是收了去，同时嘴里咕哝着：“算啦！这么便宜就把人干掉了。”

他收了钱，又把大钥匙从劳动服里面拉出来。

“朋友，现在你得出去了。这里就像集市那样，付了钱才能出去。你付了钱，就出去吧。”

他嘿嘿笑起来。

他用钥匙帮助一个陌生人，让一个外人从这道门出去，动机是否很纯，要无私地救一个凶手？这是值得怀疑的。

德纳第帮着把马吕斯
 到冉阿让肩上，然后踮着赤脚走至铁栅门前，并招手叫冉阿让跟上来。他往外张望一下，将手指放在嘴上，仿佛迟疑几秒钟，察看之后，他才把钥匙插进锁孔里。锁舌滑出，铁栅门转动，却没有发出一点吱吱咯咯的声响。极轻极轻，显然这道门的铰链仔细上了油，谁也想不到开得这样频繁。这样悄然无声倒挺瘆人，让人感到一些夜猫子，踏着罪恶的轻轻脚步，偷偷地来来往往，悄悄地进进出出。这阴沟显然是哪个秘密团伙的同谋。这道不声不响的铁栅门就是个窝主。

德纳第半打开门，刚刚能让冉阿让通过，随即又关上，钥匙在锁眼里拧了两圈，然后就隐没在黑暗里，轻如一阵微风。他的脚步就像老虎毛茸茸的爪子。这个可怕的天主，一忽儿就隐于无形了。

冉阿让来到外面。



九　行家看马吕斯似已殒命


他来到河滩，轻轻放下马吕斯。

他们出来啦！

腐烂的臭味、黑暗、恐惧，统统丢在身后。沐浴到纯净、新鲜、欢快而有益于健康的空气中，可以畅快地呼吸了。周围一片寂静。这是碧空落日后迷人的寂静。暮色沉沉，夜晚来临；夜晚是大救星，是朋友，能帮助所有要以黑暗为外衣的人摆脱惶恐。天空辽阔静谧。脚边河水汩汩，声如接吻。听得见香榭丽舍榆树上的鸟巢互道晚安的应答。淡蓝色的苍穹隐隐显现几颗星，在无垠中荧光微渺，难以捕捉，惟独沉思者才看得见。在冉阿让的头顶，夜晚铺展茫茫宇宙的全部温馨。

这半明半晦的时刻，又暧昧又美妙。暮色已相当浓，几步之外就不见踪影，但是还有足够的天光辨识眼前的事物。

这庄严而柔和的宁静沁人心脾，有几秒钟冉阿让不由得沉浸其中；人人都有这种忘情的时刻，痛苦不再折磨苦难者，一切思虑都从头脑里消失；静谧像夜色一样笼罩沉思者，在暮晚余晖之下，灵魂效仿明亮的天空，也布满了星辰。冉阿让情不自禁，仰望头上明亮的夜空，他若有所思，边瞻仰边祈祷，沉浸在永恒天宇的庄严寂静中。继而，他好像又想起一种责任，突然俯身瞧瞧马吕斯，又用手心舀上点河水，往他脸上轻轻洒几滴。马吕斯没有睁开眼睛，但是微张的嘴还有气儿。

冉阿让又把手伸进河里，却不知为什么，突然感到别扭，就像身后有人而未看见的那种感觉。

我们在别处已经指出过，这种感觉人人都有体验。

他回头一看。

如同刚才在阴沟里那样，身后果然有个人。

一条大汉，身穿长礼服，叉着胳臂，右拳握着一根看得见铅头的短棍，站在后边，离蹲在马吕斯身旁的冉阿让只有几步远。

在沉沉暮色中，真像一个幽灵。因为昏黑时刻，寻常人见了会害怕，一个审慎的人则会因为见了短棍而害怕。

冉阿让认出那是沙威。

想必读者已经猜出，跟踪德纳第的人正是沙威。在街垒里，沙威想也未敢想，居然逃脱了，他就赶到警察总署，在短暂的接见中，向总署署长口头汇报了情况，然后又立即去执勤；从他身上搜出的字条我们还应当记得，他的勤务包括监视河右岸香榭丽舍一带河滩。近来那里引起警方的注意。他到了那儿，发现了德纳第，便跟踪追捕。其余的情况我们都知道了。

我们也明白，那道铁栅门能那样殷勤地为冉阿让打开，也是德纳第的一步妙棋。德纳第感到沙威一直守在那儿。被盯梢的人，都有一种准确无误的嗅觉，必须给那条警犬丢一根骨头。提供个凶手，该是多么意外的收获啊！送上个替罪羊，也绝不会拒绝。德纳第让冉阿让替他出去，放出一个猎物，就会把警察引开，让沙威守候有所得，去追查一个更大的案件，这样一来，既让警探满意，自己又白赚三十法郎，还可以趁机溜走。

冉阿让过了一个暗礁，又撞到另一个暗礁。

接连两次狭路相逢，从德纳第的手又落入沙威的手，这打击的确沉重。

我们说过，冉阿让已面目全非，沙威没有认出来，他放下手臂，并以不易觉察的动作握紧短棍，以短促而平静的声音问道：“您是谁？”

“是我。”

“是谁，您？”

“冉阿让。”

沙威用牙叼住短棍，屈膝俯身，两只强有力的手掌按在冉阿让的双肩上，像铁钳似的紧紧抓住，定睛端详，终于认出他来。他们的脸几乎贴上。沙威的目光很凶。

冉阿让一动不动，任由沙威抓着，就像狮子容忍猞猁的爪子。

“沙威探长，”他说道，“您抓住我了。其实，从今天早晨起，我就认为是您的犯人了。当时我把住址告诉您，就绝无逃走的打算。您逮捕我吧，不过，请您答应我一件事。”

沙威仿佛没听见，他还定睛看着冉阿让，下颏儿撅起，把嘴唇顶向鼻子，是一副沉思的凶相。他终于放开手，忽地站起身，又一把抓住短棍，问了一句话，喃喃如同梦呓：

“您在这儿干什么？这又是什么人？”

他始终不用“你”称呼冉阿让了。

冉阿让回答，他的声音似乎能把沙威唤醒：

“我正想同您谈谈他的事。您先帮我把他送回家，然后随您怎么处置我。我只求您这一件事。”

沙威皱起面孔，他每次让人以为会让步，就有这样表情。他并没有回绝。

他又俯下身，从兜里掏手帕，放进水中浸湿，拭去马吕斯额头的血迹。

“这人原来在街垒里，”他轻声说，仿佛自言自语，“就是别人叫他马吕斯的那个人。”

真是头等警探，认为自己必死的时候，还什么都观察，什么都倾听，什么话都听到，什么情况都搜集，临死还在侦察，臂肘撑在坟墓的第一级台阶上还在记录。

他抓起马吕斯的手摸脉息。

“他受伤了。”冉阿让说道。

“他死了。”沙威说道。

冉阿让则回答：“不，还没有死。”

“您从街垒把他背到这儿？”沙威指出。

他一定心事重重，一点也没有顾上追问从阴沟救人的令人不安的事实，甚至没有注意他问了之后，冉阿让却默然不答。

冉阿让好像只有这一个念头，他又说道：

“他住在沼泽区受难会修女街，他外祖父家中……姓名我不记得了。”

冉阿让摸马吕斯的衣兜，掏出笔记本，翻到马吕斯用铅笔写的那一页，递给沙威。

空中还有浮光，足能看清字迹，况且，沙威的眼睛像夜鸟，有猫眼那种磷光。他辨读了马吕斯写的几行字，咕哝道：“吉诺曼，受难会修女街六号。”

接着，他叫了一声：“车夫！”

要知道，那辆马车还停在那儿听候调遣。

沙威留下马吕斯的笔记本。

不大工夫，马车就顺着饮水坡道驶下来，停到河滩，马吕斯安置在后排坐椅上，沙威和冉阿让并排坐在前座。

车门一关上，马车就驶离河滩，沿河滨路朝上游巴士底方向飞驰。

马车离开河滨路，驶进大街。只见车夫在座上的黑黑的侧影，鞭打着两匹瘦马。车中冷冰冰的沉默：马吕斯身子靠在后座角上，一动不动，头垂到胸前，胳臂耷拉着，两腿僵直，似乎只等待一口棺材了；冉阿让仿佛鬼影；沙威好像石雕。车内夜色弥漫，每经过一盏路灯，就如一道闪电射进来，照成灰白色，照出这个阴森的画面：尸体、鬼魂和石像，三个静止不动的悲惨形体，偶然在此聚首。



十　不要命的孩子回来了


马车在路石上颠簸一下，马吕斯头发中就掉下一滴血。

马车行驶到受难会修女街六号，天就完全黑了。

沙威头一个下车，望一眼大门上面的门牌，就拉饰有公羊和林神角力像的老式沉重的熟铁门锤，重重地敲了一下。门打开一条缝儿，让沙威一把推开。门房举着蜡烛。只见他露出半截身子，打着呵欠，还睡眼惺忪。

楼里居民全睡觉了。住在沼泽区的人都睡得早，尤其在动乱期间。这个老区的善良百姓被革命吓坏了，干脆躲进睡梦中，就好像孩子听见妖怪来了，就把头缩进被窝里一样。

这工夫，冉阿让托住马吕斯的腋下，车夫抱住他的腿，把他从车里抬出来。

冉阿让一面托着马吕斯，一面把手伸进撕开的衣服里，摸摸他的胸口，确认心脏还在跳动。而且，心脏跳得不像先前那么微弱了，就像经车子颠簸，又恢复了几分生机。

沙威对门房说话的声调，正合乎官方对待一名叛乱分子的门房。

“有个叫吉诺曼的人吗？”

“就是这儿。您找他有什么事？”

“我们把他的儿子送回来了。”

“他儿子？”门房目瞪口呆，重复道。

“人死了。”

冉阿让衣衫又破又脏，跟在沙威后面，他向门房摇头；可是，门房有点讨厌他。

门房似乎没有听懂沙威的话，也不明白冉阿让摇头的意思。

沙威接着说道：“他去了街垒，这不弄回来了。”

“去了街垒？”门房惊叫。

“他去找死。去把他父亲叫醒。”

门房不动。

“快去呀！”沙威又催一声。

他又加了一句：“明天这儿要送葬了。”

沙威认为，大街上经常发生的事件要严格分类，这是预防和监督的第一步；每种意外的情况都有各自的栏目，在一定程度上，所有可能发生的事，都放在抽屉里，到时根据具体情况抽出来多少；大街上有闹事、暴动、狂欢节、送葬。

门房只叫醒巴斯克，巴斯克再叫醒妮科莱特，妮科莱特又去叫醒吉诺曼姨妈。至于外祖父，还是让他睡觉，认为什么事他都早早就知道了。

他们把马吕斯抬上二楼，安置在吉诺曼先生前厅的旧长沙发上，没让楼里其他人听到一点动静。巴斯克去请大夫；妮科莱特打开衣橱找衣裳；这时，冉阿让感到沙威拍拍他肩膀，心下便明白，就跟随沙威下楼去了。

门房望着他们离开，就像看着他们到来一样，始终处于惊恐的梦游状态。

他们又上了马车，车夫也回到座位。

“沙威探长，”冉阿让说道，“请再允许我一件事。”

“什么事？”沙威气势汹汹地问道。

“让我回家一趟，然后，随您怎么处置我。”

沙威沉默片刻，下颏儿缩进衣领里，继而，他放下前面的玻璃，说道：“车夫，武人街七号。”



十一　于绝对中动摇


一路上他们谁也没有再开口。

冉阿让要干什么呢？做事有始有终：通知珂赛特，告诉她马吕斯现在什么地方，也许还给她一些有益的指点，如果可能的话，再作最后几点安排。至于他，至于关系他本人的事，已然定死了；他被沙威逮住，并不抗拒；这种情况换个别人，可能就会隐约想到德纳第给他的绳子，想到他要进入的头一间牢房的铁窗，然而，我们要强调指出，自从见了主教之后，冉阿让面对任何残害行为，哪怕是残害自己，总有一种基于宗教信仰的由衷的迟疑了。

自杀，这种对未知事物施暴的神秘行为，在一定程度上，可能还包含灵魂的死亡，对冉阿让是绝不可取的。

马车驶到武人街口便停下，街道太窄，进不去车。沙威和冉阿让便下来。

车夫恭敬地向“警探先生”指出，车里的丝绒被遇害者的血和凶手的泥浆弄脏了。他就是这样理解的。他说应当付给他一笔赔偿费，当即从兜里掏出小本，请警探先生费神写上“一点证明什么的”。

沙威推开车夫递过来的小本子，说道：

“连同等候和跑路的费用，总共该给你多少？”

“一共七小时一刻钟，”车夫回答，“还有车上的丝绒，本来是全新的。要给八十法郎，警探先生。”

沙威从兜里掏出四枚拿破仑金币，将马车打发走了。

冉阿让心想，沙威大概打算步行带他去白斗篷街哨所，或者档案馆哨所，两处都很近。

小街跟平常一样寂静无人，冉阿让和沙威一前一后走进去，到了七号门。冉阿让敲门，楼门打开了。

“好吧，您上去吧。”沙威说道。

他表情奇特，好像很吃力补充这一句：“我在这儿等您。”

冉阿让瞧瞧沙威。这种做法不大符合沙威的习惯。不过，冉阿让现已决心自首并了断，那么现在沙威向他表示一种假惺惺的信任，如同猫给予小耗子一爪子长那点自由的信任，他是不会感到十分意外的。他推开门，走进楼里，对躺在床上拉门拴绳的门房嚷了一声：“是我！”就上楼去了。

他登上二楼，歇了一下。所有痛苦的道路都有间歇站。楼道有一扇吊窗开着，同许多老式楼房一样，楼梯对着街道，能采光，而街上的路灯正巧在对面，能给楼梯照点亮，上下楼省得再点灯了。

冉阿让不是为了喘口气，就是机械地朝窗外探探头。他俯瞰街道，这条街很短，从头至尾都在路灯光照下。冉阿让一阵惊喜，不禁愣住了：街上不见人影了。

沙威已经离去。



十二　外祖父


马吕斯刚到时安置在长沙发上，毫无知觉，继而又被巴斯克和门房抬进客厅。去请的医生赶来了。吉诺曼姨妈也已起床。

吉诺曼姨妈吓坏了，她合拢双手，来回走动，做不了什么事，只会叨咕：“上帝呀。这怎么可能！”时而还加上一句：“到处都要沾上血啦！”一阵恐惧过后，她头脑里又产生一种现实的哲学态度，以这种感叹表达出来，“准是这种结果！”好在还没有按这种场合的习惯讲：“我早就说过啦！”

遵照医生吩咐，在长沙发旁边支了一张帆布床。医生检查马吕斯的伤势，确认脉搏还在跳动，胸部没受重伤，嘴角的血是从鼻腔流出来的，然后吩咐人把伤员在床上放平，不用枕头，让他的头和身体躺在一个平面，甚至略低些，上身脱光，以利呼吸。吉诺曼小姐看见有人给马吕斯脱衣裳，就退出去，回到自己房间开始念经。

马吕斯上身没有一点内伤；有一颗子弹打中，却被皮夹子挡了一下，偏向肋骨，划了一道大口子，但并不深，也就没有什么危险。倒是在阴沟里长途跋涉，使受伤的锁骨脱了臼，这处伤才真正麻烦。胳膊有刀伤，但没有破相伤着脸，只是头顶刀痕累累。头顶伤势如何呢？仅仅伤着头皮吗？伤着头盖骨没有呢？现在还很难说。一种严重的症状，就是伤口引起昏迷，而一旦昏迷，不是人人都能苏醒的。还有，伤者流血过多，身体极度虚弱。当时有街垒遮护，从腰带起下半身没有受伤。

巴斯克和妮科莱特撕床单做绷带。妮科莱特用线连起布条，巴斯克则把布条卷起来。医生没有堵伤口止血的纱团，就暂用绵花卷儿代替。帆布床旁边的桌子上点着三支蜡烛，排好外科手术的器械。医生用凉水清洗马吕斯的脸和头发。不大工夫，一桶水就染红了。门房举着蜡烛给照亮。

医生满面愁容，仿佛在考虑。他不时摇一下头，好像在回答内心提出的问题。医生在内心这种隐秘的对话，对伤病者来说是不祥之兆。

医生正给马吕斯擦脸，用手指轻轻触碰始终紧闭的眼皮，客厅里侧的门打开，探出一张苍白的长脸。

那是外祖父。

这两天来，吉诺曼先生让暴动闹得又不安，又气愤，又担心，前天夜晚睡不了觉，次日发了一天烧，昨晚早早睡下，吩咐人把窗户关严，房门插上，而他实在太疲倦，就朦胧入睡了。

老人都睡不安稳；吉诺曼先生的卧室连着客厅，大家再怎么小心，也弄出点动静把他惊醒了。他望见门缝里透进烛光，不免诧异，就下床摸黑走过来。

他停在半开的门口，一只手抓着门把手，头摇晃着，稍微向前探，身子紧紧裹着白色睡袍，直挺挺的没有皱纹，就像穿着殓衣，而那惊讶的神态，又像一个鬼魂在窥探坟墓。

他看见了床，看见了床垫上躺着的血淋淋的青年，只见他脸色蜡白，双目紧闭，嘴张开，嘴唇发青，上身赤裸，满身是紫红色的伤口，在明亮的烛光下一动不动。

骨瘦如柴的老人从头到脚颤抖起来，他那因高龄而角膜发黄的眼睛罩了一层透明的闪光，整张脸登时变成土灰色，棱角跟骷髅一般，双臂耷拉下来，就跟断了发条似的，两只颤抖的老手叉开指头，表明他内心万分惊愕。他的膝盖向前弯曲，从顶开的睡袍里露出竖起白毛的两条可怜巴巴的腿，他咕哝一句：

“马吕斯！”

“先生，”巴斯克说，“有人把先生送回来，他去了街垒，而且……”

“他死啦！”老人凶狠地嚷道，“哼！这个强盗！”

这位百岁老人像青年一样挺起身子，忽然变得阴森可怕了。

“先生，”他说道，“您就是医生，先告诉我一个情况，他死了，对不对？”

医生极度担心，没有应声。

吉诺曼先生绞着双手，哈哈大笑，笑声特别瘆人。

“他死啦！他死啦！他到街垒去，让人给杀啦！就是因为恨我！他跟我作对才这么干！哼！吸血鬼！他就这样回来见我！我一生的灾星，他死啦！”

他走到窗前，把窗户大敞开，就好像他感到气闷，他面对黑暗伫立，开始向街上夜色讲话：

“让子弹打穿，让刀砍了，割断喉咙，干掉，撕烂，剁成肉酱！瞧瞧吧，这无赖！他明明知道我等他回来，知道我让人把他的房间收拾好，而我的床头放着他小时候的画像。他明明知道他只要回来就行了，知道多少年来我呼唤他，晚上总守着火炉，双手放在膝上，无事可干，人都变得痴呆啦！你明明知道这些，明明知道你只要回来说一声‘是我’，你就会成为家里的主人，怎么摆布你这傻瓜老外公，我都会百依百顺！你明明知道这一点，你还说：‘不，他是保皇派，我不去见他！’于是你就跑到街垒去，黑着良心去送死！因为谈到德·贝里公爵时我对你说了那几句话，你就这样来报复！这样实在太卑鄙！您就睡吧，安心睡觉吧！他已经死了，我却大梦初醒。”

医生开始为两方面担心了，他离开马吕斯一会儿，来看看吉诺曼先生，挽起他的胳臂。老人回过头来，瞪大了充血的眼睛注视医生，平静地对他说道：

“先生，谢谢您，我很平静，我是个男子汉，见过处决路易十六的场面，我能够经得起事变。有一件事特别可怕，就是想到全部危害都是你们的报纸造成的。拙劣的作者、能言善辩的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、知识、人权、新闻自由，这些你们应有尽有，结果就是这样把你们的孩子送回家！哼！马吕斯！这太可恶啦！让人打死，死在我之前！什么街垒！噢！强盗！大夫，我想，您就住在这个街区吧？唔！我认得您。我在窗口望见您的马车驶过。我要告诉您，您若是以为我动了气就错了。对一个死者总不至于发火。若发火就太愚蠢了。他是我抚养大的孩子。那时我就上年纪了，他还很小呢。他带着小铲子和小椅子，在土伊勒里宫花园里玩耍，他在前边用小铲挖坑，我在后面就用手杖填上，免得受管理人员斥责。有一天他喊了一句：‘打倒路易十八！’抬脚就走了。还不能怪我呀。当时他脸蛋儿红扑扑的，满头金发。他母亲已经过世。所有小孩的头发都是金黄色的，您注意到了吗？怎么会这样呢？他是卢瓦尔河一带强盗的儿子。父辈有罪，同孩子并无关系。我还记得，他就这么一点高，发不清d字的音，说话特别柔和，也特别含混，真像个小鸟儿。还记得有一次，在法尔内塞的赫拉克勒斯雕像前，好些人围着他惊叹赞美，这孩子长得真漂亮。他的相貌就像画中人。我对他高声嚷，举手杖吓唬他，可是他完全明白那是闹着玩。早晨，他跑进我的卧室，我嘟嘟囔囔抱怨。可是，他好像给我带来阳光。这样孩子，简直拿他们没办法。他们揪住你，缠住你就不放开。老实说，没有像这样可爱漂亮的孩子了。你们的什么拉法耶特，什么邦雅曼·贡斯当，什么蒂尔居伊·德·科塞勒，现在你们怎么看呢？是他们杀害了我的孩子。不能这样就算了。”

老人和医生回到马吕斯跟前，老外公见他脸色苍白，始终一动不动，就又绞起手臂，没有血色的嘴唇重又机械地蠕动起来，仿佛临终倒气似的吐出一些话语，几乎听不清，也难以分辨：“哼！丧尽天良！哼！阴谋集团分子！哼！十恶不赦！哼！九月大屠杀的凶手！”一个垂死的人，低声责备一具死尸。

内心的怒火总要爆发出来，老人又渐渐絮叨起来，但又似乎连讲话的气力都没有了，声音极度低沉微弱，仿佛来自深渊的彼岸：

“无所谓，反正我也要死了。真想不到，巴黎没有一个风流女人，不乐意让他成为一个幸运的家伙！可是这坏蛋非但不寻欢作乐，享受生活，却要去打仗，像野蛮人一样，在枪弹下送命！这是为了谁，又究竟为什么呢？为了共和政体！不像青年人那样所作所为，不去茅屋别墅那里跳舞！白白活了二十岁。共和，多么美妙的蠢事！可怜的母亲，生下俊秀的孩子吧！这下可好，他死了。这真是双丧临门。你这样安排自己，就是为了拉马克将军那双美丽的眼睛。这个拉马克将军，究竟给了你什么好处！一个杀人不眨眼的军人！一个耍嘴皮子的家伙！为了一个死人去拼命！怎不把人气疯啦！要明白这一点！才二十岁！也不回头望望，身后留下什么东西没有！现在可好，可怜的老人只得孤苦伶仃地死去。老猫头鹰，就死在你的角落里吧。其实，这样好极了，我正求之不得，能让我死个痛快。我太老了，已经一百岁了，十万岁了。我早就有权死去。这次打击，大功告成。终于到头了，多叫人高兴。何必还给他闻阿摩尼亚，还给他准备一大堆药呢？您这是白费劲儿，傻医生！算了，他死了，完全死了。这情况我清楚，我也是死的人了。他这次干得很彻底。对，这年头儿真可恶，可恶，可恶，我就是这样看待你们，看待你们的思想、你们的制度、你们的主子、你们的谕示、你们的医生、你们的无赖作家、你们的流氓哲学家，我就是这样看待六十年来，惊飞土伊勒里宫一群群乌鸦的所有那些革命！既然你无情无义，故意去送死，那么你死就死，我一点也不悲痛，你听见了吗，凶手！”

这时，马吕斯缓缓睁开眼睛，但是从昏迷中刚刚醒来，目光还蒙着惊讶的神色，停在吉诺曼先生的身上。

“马吕斯！”老人叫道，“马吕斯！我的小马吕斯！我的孩子！我心爱的儿子！你睁开眼睛了，你在看我，你又活了，谢谢！”

他随即昏倒了。



第四卷　沙威出了轨


沙威缓步离开武人街。

有生以来，他走路头一回低着头，也是头一回背着手。

时至今日，沙威只采用拿破仑这两种姿势：一种双臂抱在胸前表示决断，一种双手搭在背后表示犹豫；但是这后一种，他因不用而生疏。现在完全变了，他整个人儿都显得迟缓沉郁，有一种惶惶不安的神色。

他拐进僻静无人的街道。

然而，他却朝着一个方向走去。

他抄最近的路走向塞纳河，到了榆树码头，又顺着河沿走过河滩广场，距夏特莱广场哨所不远，在圣母院桥的拐角停下来。塞纳河流经这里，纵向在圣母桥和货币兑换所桥之间，横向在鞣革工场码头和花市码头之间，形成一个水流湍急的方形湖面。

这是水手们畏惧的塞纳河段，这段急流比哪处都危险，只因桥头磨坊打了一排木桩，如今已拆除，但当年却逼窄江流，水势湍急，更加上两座桥相距甚近，危险倍增，河水流经桥洞汹涌奔泻，大浪翻滚。河水在方湖中聚积猛涨，波涛冲击桥墩，用流动的粗绳索要将桥墩连根拔走。人掉进去就再也浮不上来了，游泳能手也要淹死在里面。

沙威两个臂肘撑着桥栏杆，双手托住下颏儿，指甲机械地抠进浓密的颊髯里，一副沉思的样子。

一个新情况，一场革命，一场灾难，刚刚在他内心里发生，这就有必要反省一下。

沙威痛苦万分。

几个小时以来，沙威不再那么单纯了，他心慌意乱；这颗头脑在盲目中十分清澈，现在却混浊了；这块水晶里生了云雾。沙威的良心感到，他的职责一分为二，也不能向自己掩饰这一点了。他在塞纳河滩十分意外地碰到冉阿让，当时的心情既像狼抓到了猎物，又像狗找到了主人。

他面前有两条路，都同样笔直，然而，两条路他全看到了，就不免惊慌失措；他平生只认得一条直路，而现在令他万分苦恼的是，这两条路完全相反，相互排斥，究竟哪一条是正路呢？

他的处境难以描摹。

一个坏人成了救命恩人，欠了这笔债要偿还，这就是违心地同一名惯犯平起平坐，还要还这个人情。听对方说一声：“走吧”，然后自己再还一句：“你自由了”；为了个人动机而牺牲职责，牺牲这种普遍的义务，同时又感到这种个人动机也包含着普遍的意义，可能还要高出一等；背叛社会而忠于良心；这种极荒谬的事都出现了，都堆积在他身上，令他目瞪口呆。

有件事令他惊诧不已，就是冉阿让宽恕了他；还有一件事更加令他愕然，就是他沙威也宽恕了冉阿让。

他究竟怎么啦？他寻找自己却找不见了。

现在怎么办？交出冉阿让，这样干不好；放了冉阿让，这样干也不好。前一种情况，执法的人堕落到比苦役犯还卑劣的程度；而后一种情况，苦役犯上升到法律之上，将法律踩在脚下。这两种情况，都有损于沙威的荣誉。采取什么决定都难免堕落。在不可能的路上，命运也会遇到陡峭的极限；越过极限一步，生命就化作一个无底深渊。沙威就到了这样一种极限。

他深为焦虑的一点，就是被迫思考。所有这些矛盾的情绪越强烈，就越迫使他思考。思考，沙威不习惯这种事，因而感到特别痛苦。

在思考中，内心总有一定程度的反叛，而沙威特别恼火这情况发生在他身上。

在他公务的狭小圈子之外思考，无论在什么情况下，思考什么事，对他来说都是无益而耗神的；尤其思考刚刚过去的这一天，更是一种折磨。经受了这样的震撼之后，必然要扪心自问，向自己作一个交代。

想想刚才的所作所为，真是不寒而栗。他，沙威，全然不顾警察的条例，不顾社会和司法机构以及整个法典，竟然决定放掉一个人，还认为做得对，符合自己的心愿，以私事充公事，这种行径不是卑劣透顶吗？他每次面对自己的这种没有名称的行为时，就从头到脚发抖。如何决断呢？只有一个办法可采纳：立刻回到武人街，将冉阿让抓起来，显而易见，他应当这么做，但是他又不能这么做。

朝这方向走，却有什么东西挡道。

什么东西？什么？这世上除了法庭、执行的判决、警察和职权，难道还有别的东西吗？沙威不禁意乱心烦。

一名神圣的苦役犯，一个不受法律制裁的苦役犯，而这恰恰是沙威一手造成的。

沙威和冉阿让，一个天生肆虐者，一个天生逆来顺受者；两个人都是法律的产物，而现在，他们却高踞法律之上，难道这不可怕吗？

怎么，发生了这样荒谬绝伦的事，竟然没有人受到惩罚！冉阿让比全社会的秩序还强大，就要获取自由了，而他沙威，还要继续吃政府的面包！

他的思索越来越可怕了。

他在沉思过程中，关于把那个暴乱分子送回受难会修女街一事，本来也可以自责，但是他连想也没有想。小错隐没在大错中。况且，那个暴乱分子肯定死了，法律并不追究死者。

冉阿让才是他精神上的重负。

冉阿让令他惊愕。支撑他一生的所有原则，在这个人面前全垮掉了。

冉阿让对他沙威的宽宏大量态度，却把他置于难堪的境地。他想起另外一些事，当初认为是虚假荒诞的，现在看来全都真实可信了，冉阿让之后出现马德兰先生，两个形象重叠起来，就合二为一，成为一个可敬的人了。沙威感到有种可怕的东西侵入心灵，即对一名苦役犯的敬佩。敬重一名苦役犯，这怎么可能呢？他不寒而栗；但又摆脱不掉。他徒然抗争一阵，最后不得不在内心里承认，这个坏蛋品质高尚。这情况实在恨人。

一个行善的恶人，一名苦役犯，却富有同情心，既和蔼，又乐于助人，心肠宽厚，总以德报怨，以恕道化仇恨，重怜悯而轻报复，宁愿断送自己也不肯毁掉敌手，救助打击过他的人，跪在美德的高高的神坛上，超脱凡尘而接近天使！沙威不得不承认，这个怪物确实存在。

这种状况不能延续下去了。

当然，我们再强调一遍，面对这个怪物，这个无耻的天使，这个可恶的英雄，他愤慨和惊愕几乎参半，并不是毫无抵抗就投降了。他同冉阿让面对面坐在马车里的时候，法律的老虎就在他身上怒吼。多少次他要扑向冉阿让，抓住并吞掉他，也就是说逮捕归案。其实，这不是轻而易举吗？只要经过一个哨所，喊一声就行了：“这有一名潜逃的惯犯！”把警察喊来，就对他们说：“这个人交给你们了！”把这家伙一丢下，自己就扬长而去，管他是什么下场，再也不闻不问了。这人将永生成为法律的囚犯，任由法律处置。这不是非常公正吗？这些话，沙威全在心里念叨过，他想象原先那样行事，抓住这个人，然而，他却像此刻这样，难以下手了；他的手每次痉挛地举向冉阿让的领子，又像给重负拉下来了。他听到一个声音，一个奇特的声音，从思想深处对他喊道：“有你的。出卖你的救命恩人吧，再让人将蓬提乌斯·彼拉多
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 的水盆端来，好洗洗你的爪子。”

继而，他又想到自身，在逐渐高大起来的冉阿让旁边，他看见他沙威变得渺小了。

一名苦役犯居然成为他的恩人！

然而，他又为什么接受这个人放自己一条生路呢？他在街垒里有权被杀害，他也应该运用这一权利，向其他起义者呼救，挫败冉阿让，迫使别人把自己枪毙，这样就更好些。

他最为惶恐不安的，就是丧失了信念。他感到自身连根给拔起来了。法典在他手中也成了一截断木。他要对付一种陌生的顾虑。他心中情感的顿悟，和他始终奉为唯一尺度的法律判断截然相反。还保持以往的正直已经不够了。一连串意想不到的事实出现，令他信服了。一个新天地在他心灵里展现：受恩图报，为人忠诚、仁慈、宽厚，出于怜悯而违犯严纪，接受不同的人，不再一棒子把人打死，不再把人打入地狱，法律的眼睛也可能流下一滴泪，一种莫名的上帝的正义，恰好同人的正义背道而驰。他望见黑暗中骇然升起一颗陌生的道义太阳，他感到恐惧，而且目眩神摇。猫头鹰被迫换上雄鹰的目光。

他思忖道，这的确是真的，总有例外情况，政权也可能不知所措，条例在一件事实面前一筹莫展，法典的条文不可能把什么都框进去，总有意外的情况迫使人遵从，一名苦役犯的美德，就能给一名公务员的品德设下陷阱，魔怪的可以冲淡神圣的，命运中就有这类埋伏，而他沉痛地想道，他本人也未能幸免，碰到一件万难意料的事。

他不得不承认，人世存在善良。这名苦役犯早就是善良的，而他沙威也刚刚变善了，这真是天下奇闻。他从而也就堕落了。

他感到自己懦弱，开始讨厌自己了。

在沙威看来，理想，并不是讲人道，也不是追求伟大崇高，只求无可指责。

然而，他却失误了。

怎么会到这一步呢？怎么会发生这种事情呢？他无法向自己交代。他双手捧头，怎么解释也不能自圆其说。

自不待言，他一直打算再度将冉阿让交给法律：冉阿让是法律的囚徒，而他沙威则是法律的奴隶。他一刻也没有认为，他抓住冉阿让时有过放走他的念头。可以说，他在不知不觉中张开手，把人放走了。

各种各样的新情况，在他眼前像半开的谜团。他自问自答，而对自己的回答又十分震悚。他心中发问：“这个苦役犯，这个走投无路的人，我那么追捕甚至迫害他，不料反落到他的脚下，他本来可以报复，无论出于仇恨还是从安全考虑，他都应当报复，可是却饶恕了我，他做了什么呢？尽他的职责。不对。还有别的东西。而我也同样饶恕了他，我又做了什么呢？尽我的职责。不是。还有别的东西。除了职责，难道还有别的东西吗？”想到这里，他心惊胆战，他的天平脱了节，一端秤盘跌入深渊，另一端秤盘举到天上；无论对举到天上的还是对跌入深渊的，沙威都同样感到恐怖。他绝不是所谓的伏尔泰主义者，哲学家或者无神论者，恰恰相反，他本能地敬重确立起来的教会，但是把它认作社会整体的一个神圣部分；公共秩序才是他的信条，对他来说也就足够了；自从成年任了公职，他就几乎把警察当作他的全部宗教，他当警探，就像别人当教士一样，我们使用这种字眼毫无讽刺意味，而是取其最严肃的涵义。他有个上司，即吉斯凯先生；迄今为止，他没大想到另外那个上司：上帝。

上帝，这位新上司，他忽然感到了，一时不免心慌意乱。

上帝意外地出现，令他不知所措；他不知道如何对待这位上司，因为他深知下级必须永远俯首听命，不能违背，不能指责，也不能争辩，如果上司出事令他过分诧异，那么下级别无选择，只能辞职不干了。

然而，他又如何向上帝递交辞呈呢？

转来转去，他总要回到这点上来，对他来说至关重要的一个事实：他极其严重地违法了。他闭目不看一名潜逃的惯犯。他放走了一名苦役犯，夺走一个应由法律制裁的人。他干出这种事，对自己简直不理解了，不敢确信还是他本人。他只感到眩晕，却找不出这样干的原因。时至今日，他生活中奉行这种盲目的信念，产生了黑暗的正直。如今，这种信念离去，他的这种正直也不复存在了。他的整个信仰烟消云散。他不肯接受的事实真相，现在无情地困扰他。从今往后，他必须成为另一个人，他感受的痛苦非常奇特，就像良心的眼睛忽然摘除白内障那样。他看到了他讨厌看的东西。他感到自身空虚了，变得无用，同过去的生活脱离了，被撤了职，整个儿解体了。职权在他心中死去了。他没有理由活在世上了。

受感化，这种境况多么可怕！

本是花岗岩，却又怀疑！完全由法律模子铸造出来的惩罚像，忽又发现铜乳房下有个不驯顺的怪东西，差不多像一颗心！竟会以德报德，尽管内心里至今还认为这种德就是恶！本是看门狗，却又舔人家！本是冰块，却又融化了！本是铁钳，忽又变成一只手！突然感到手指张开了！放了手，这种事真是骇人听闻！

赛似枪弹向前直冲的人迷途而返啦！

内心里不得不承认这一点：万无一失并不绝对可靠，教条可能出错，一部法典也不是包罗万象，社会并不尽善尽美，职权也可能摇摆不定，永恒不变的法则可能开裂，法官也同样是人，法律也可能出现差错！望见苍穹的无垠蓝玻璃上有一道裂纹！

沙威身上所发生的，是一个正直良心的极大震动
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 ，是一颗灵魂出了轨，也是一种正直被无法抗拒的笔直抛出去，撞到上帝而粉碎了。毫无疑问，这实在出奇。社会秩序的司炉、政权的司机，骑上直线的盲目铁马，竟让一道光给掀下来！不可转移的、直向的、准确的、呈几何方圆的、被动的、完美的，竟然弯折了！火车头也有一条通往大马士革之路
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 。

上帝，永远是人的内心，是真正的良心，抵制虚伪的良心，防止火星熄灭，命令光记住太阳，每逢心灵面对虚假的绝对时，它就指导心灵识别真正的绝对、必胜的人性、不灭的人心，这种光辉灿烂的现象，也许是我们内心最壮丽的奇迹，沙威能理解吗？沙威能参透吗？沙威能领悟吗？显然不能。不过，在这种不容置疑又不可理解的现象的压力下，沙威感到他的头颅裂开了。

面对这种奇迹，他非但没有改观，反而受害了。他接受这一奇迹时恼羞成怒，把这一切仅仅看成在世的巨大艰难。他觉得从今往后，他的呼吸就永远困难了。

他头上出现陌生的事物，对此他很不习惯。

在此之前，他在头上所见的是一个清晰的平面，既简单又透彻，毫无未知和模糊的成分，毫无不确定的成分，全部井然有序，连成一体，既分明确切，又有范围，全部圈定封闭的；一切都预见到了；职权是一个平整的东西，本身绝不会倾覆，在它面前也绝不会晕头转向。沙威在下面才见过陌生的东西。不规则的、出人意料的东西。通向混乱的不规则的敞口、滑入深渊的可能性，这些现象标示底层区域，标示叛乱分子、坏人和卑贱者。现在，沙威仰起头，不禁大吃一惊，他望见闻所未闻的景象：上面也有个深渊。

怎么！从上到下垮掉啦！陷入绝对困惑的境地！还有什么靠得住呢！确信无疑的东西却土崩瓦解啦！

什么！社会盔甲的缺陷，竟然让一个宽宏大量的卑贱者找到啦！什么！法律的一个忠实仆人，突然发现自己夹在两种罪恶之间：放一个人有罪，逮捕这人也有罪！政府向公务员下达的命令，并不完全确定无疑了！在职责的大道还有死胡同！什么！这一切竟是真的！从前的一个歹徒，屡次判决，被压得直不起腰，竟然又挺起胸膛，最终占了理，难道这是真的吗？在改悔的罪恶面前，法律还要后退并连声道歉，难道会有这种情况吗？

不错，是有这种情况！沙威看到了！沙威也触摸到了！他不仅不能否认，而且还参与了。这是事实。确凿的事实，竟达到如此程度的畸形，这实在骇人听闻。

事实若是履行本身的职责，那就只限于充当法律的证据；而各种事实，正是上帝派遣来的。现在，无政府状态，也要从天而降吗？

痛苦逐渐夸大，而惊愕又产生了错觉，本来可以抵消和纠正他这种印象的一切，诸如社会、人类和宇宙，都统统消失，从此在他眼里只剩下简单而丑恶的轮廓了，这样一来，刑罚、已然审判的事物、借助于法律的势力、最高法院的判决、司法界、政府、羁押和镇压、官方的明智、法律的万无一失、权力的原则、政治和公民安全所依据的全部信条、主权、司法权、由法典引出的逻辑、社会的绝对性、公众的真理，所有这一切，统统变成一堆瓦砾，一堆废物，一片混乱；而他沙威，作为秩序的守卫者、不可腐蚀的警察、保卫社会的猛犬，也败下阵来；然而，在这一片废墟上，却站立着一个人，只见他头戴绿囚帽，额头罩着光环；沙威的头脑就是混乱到这种程度，他的灵魂中就是出现了这样可怕的幻象。

这能容忍吗？不能。

处境窘迫，这便是一例。只有两种摆脱的办法。一种就是坚决去找冉阿让，将这苦役犯投入监狱。另一种……

沙威离开桥栏杆，现在他扬起头，步伐坚定地走向夏特莱广场的一角，那里有灯笼为标记的哨所。

他走到哨所，从玻璃窗望见一名警察，便推门进去。在警卫哨所，单凭推门的方式，警察之间就能认出同道。沙威报了名字，拿出证件给警察看，便在点燃一支蜡烛的桌子旁坐下。桌上放着一支笔、一个铅制墨水缸和纸张，以备作夜巡笔录和开具寄存物品的收执之用。

按规定，这张桌子总配上一把草垫椅子，每个哨所都如此。桌子还一成不变地放一个装满木屑的黄杨木盘、一个装满用于封印的红面团的硬纸盒。这是下级公务员的格式，国家的公文就是从这里开始的。

沙威拿起笔，在一张纸上写道：


改进公务的几点意见：



第一，我请求署长先生过目。



第二，被拘留者从预审处到来时，要脱掉鞋子，赤脚站在石板地上接受检查，不少人回到牢房就咳嗽了。这就增加了医疗开支。



第三，跟踪疑犯时，隔一段距离布置接替的警探，这样安排很好，但是遇到重大案件，在视线之内至少要派两名警探，万一出于某种原因，一名警探失职，另一名便可监视并取代他。



第四，无法解释为什么，马德洛奈特监狱实行特殊规定，禁止给囚犯配备一把椅子，即使付钱也不准。



第五，马德洛奈特监狱食堂窗口只有两根栏杆，这样，女炊事员的手就难免让犯人触碰到。



第六，称做狗叫的犯人，负责叫其他犯人去探监室，他们要收两苏钱才肯把犯人的名字喊清楚。这是抢劫行为。



第七，在织布车间，断一根纱要扣犯人十苏钱，这是工头滥用职权。其实，断纱无损于布的质量。



第八，到强力监狱探监，要穿过孩子院，才能进入埃及圣玛利亚探监室，这情况极为不妥。



第九，在警察总署的庭院里，每天都肯定能听到法警讲述法官审问嫌疑犯的情况；法警应当是神圣的，传播他在预审室里听到的话，是一种严重的违纪行为。



第十，亨利太太是一位正派的女人，她管理的食堂十分清洁；不过，让一名妇女掌管秘密监狱的小窗口就不好了。这同一个文明大国的监狱是不相称的。



沙威写的这一行行字，笔体沉稳工整，一个逗号也不遗漏，有力的笔把纸划得沙沙作响。他在最后一行下方签了名：



沙威



一级警探



于夏特莱广场哨所



1832年6月7日


沙威吸干纸上的墨迹，将信纸折好封上，在背面又写上“呈交当局的报告”，放在桌子上，便离开哨所。镶了玻璃的铁栏门在他身后重又关闭。

他又斜插着穿过夏特莱广场，走到河边，回到一刻钟之前离开的地点，像机械一样准确。他以同样的姿势，臂肘撑在原来桥栏杆的石板上，仿佛他就没有动弹过。

现在昏天黑地，正是过了午夜的阴森时刻。乌云遮住星辰，可怖的天空黑沉沉的。城岛
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 人家没有一点灯火了，也不见一个行人。望得见的街道与河岸，全都空荡荡的；圣母院和司法部钟楼犹如黑夜的轮廓。一盏路灯映红了河边的石栏。一座座桥前后排列，透过迷雾的影子变了形。雨后河水上涨了。

我们还记得，沙威凭栏的位置，正是塞纳河急流的上方，垂直下面正是可怕的漩涡，像无休止的螺旋不断地旋转开合。

沙威低头瞧瞧，一片漆黑，什么也看不清楚。听得见滚滚浪涛之声，但是看不见河流。令人眩晕的幽深之处，偶尔显现一道微光，隐约蜿蜒：水就有这种效能，在漆黑的夜里，不知从哪儿采来一点光，就把它变成水蛇。光亮隐没了，周围又变得朦胧。无限的天地仿佛在这里张开，下面不是河水而是深渊。河坝陡峭，好似无限空间的峭壁，影影绰绰，混同水汽而忽然隐逝了。

什么也看不见，但是能感到河水逼人的冷气和潮湿石头的乏味。一股惊风从深渊吹上来，河水上涨虽看不见，但能猜得出，波涛悲鸣，桥拱高大而阴森，可以想象坠入这黝暗虚空的情景，这整个阴影充满了恐怖。

沙威一动不动，呆了几分钟，凝望着这黑暗世界的洞口，什么也看不见，他却好像十分凝注。流水訇然有声。突然，他摘下帽子，放到石栏边上。过了一会儿，一个高大的黑影立在石栏上，迟归的人远远望见就会以为是鬼怪，那人影俯身向塞纳河，继而又挺起身子，接着便笔直地坠入黑暗，只听低沉的咕咚一声，朦胧的身影消失在水中，惟有这黑洞知道这场激变的秘密。



第五卷　祖孙俩




一　旧地重游，又见钉有锌皮的大树


上述的事件过后不久，布拉驴儿老头有一次奇遇，激动不已。

布拉驴儿老头是蒙菲郿的养路工，多次出现在本书中黑暗的部分。

大家也许还记得，布拉驴儿干各种见不得人的营生，既打碎修路的石块，也截道抢劫行客，既是挖土工，又是强盗，他有个梦想，相信在蒙菲
 森林里埋藏了财宝，希望有朝一日，他能在树下的土里挖出金银，眼下，他还是先搜索行人的腰包。

不过，现在他谨慎多了。上次他也是侥幸脱险，我们知道，在容德雷特的破屋里，他和一伙强盗被一网打尽。一种恶癖也有用处：他因酗酒而得救了。警方始终未能查明，他在犯罪现场究竟是强盗还是受害者。鉴于抢劫的那天夜晚，他处于沉醉状态，也就不予追究，无罪释放了。他又溜回去，重操旧业，在当局监视下，保养从加尼到拉尼的一段公路，换上一副垂头丧气、冥思苦索的样子，对于险些毁了他的抢劫的营生稍微冷淡了，但是转而更爱救了他一命的酒。

至于他回到养路工的茅草棚之后不久，有一件令他激动不已的奇遇，情况是这样：

一天清晨，布拉驴儿像往常一样去上工，也许是去他的隐匿点，当时天刚亮，他在树林里发现一个人的背影，虽然晨曦朦胧，又隔着一段距离，但是看那人外表，他觉得并不完全陌生。布拉驴儿虽是醉鬼，却有清晰准确的记忆——这种自卫的武器，是一个同法治秩序有点冲突的人所必备的。

“见鬼，这人好像在哪儿见过？”他心中暗道。

可是，他找不到一点答案，只觉得这人颇像给他留下一点模糊印象的一个人。

布拉驴儿想不起这人是谁，就作了一些比较和计算。这汉子不是本地人，是外地来的，显然是步行来的。这段时辰没有一趟驿车经过蒙菲郿。他走了个通宵。是从哪儿来的呢？不远。因为他既无行囊也无包裹。肯定是从巴黎来的。干吗到这树林里来呢？为什么挑这种时候呢？来这里干什么呢？

布拉驴儿想到了财宝，他极力搜索记忆，才模模糊糊想起好多年前，他也有类似的奇遇，可能就是这个人。

在思索的沉重压力下，他边想边低着头，这姿势很自然，但是不机灵。他再抬起头来，却不见人影了。那人消失在晨光熹微的树林里。

“活见鬼，”布拉驴儿说道，“我一定能找见他，一定能发现那个教民所属的教区。咪老板夜游总有个缘故，我要弄明白。在我的树林里有秘密，甭想抛开我。”

他操起尖利的十字镐。

“有这家伙，”他咕哝道，“既能搜地下，又能搜人身。”

就好像一条线要连上另一条线，他钻进密林，尽量踏上那人可能走过的线路。

走出百步左右，天色大亮了，正好帮他认路。沙地上留下的几个脚印、刚遭践踏的青草、折断的欧石南枝，犹如美妇睡醒时伸展手臂那样，灌木丛中碰弯的嫩枝又缓缓而优美地挺起来，这些对他来说都是踪迹。他跟上踪迹，继而又丧失。时间倏忽过去，他深入密林中，走到一座小丘。一个早起的猎人经过远处的一条小径，边走边打口哨吹着吉耶里的小调。布拉驴儿受了启发，想到上树
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 观望。他虽然上了年纪，手脚却很灵活。恰巧有一棵高大的山毛榉，配得上蒂蒂儿
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 和他布拉驴儿。于是，他爬上山毛榉，而且尽量爬高些。

这主意不错。布拉驴儿极目搜索树林中偏僻的那部分，在纷披杂乱的树丛中，突然发现那个人。

刚刚望见，又没影儿了。

那人走进，说得确切些，他溜进相当远的一块林间空地。那块空地被一片高树挡住，但是布拉驴儿很熟悉，他早就注意到在一大堆磨盘石旁边，有一棵钉着锌皮牌的病栗树。那地方从前叫勃拉吕空地。那堆大石头不知派何用场，三十年前就见到，现在肯定还在原地。除了木栅栏之外，再也没有比石堆更长寿的了。本来临时堆放，有什么理由延续下去呢？

布拉驴儿心头一喜，急速从树上滑落下来。找到巢穴了，现在是如何抓住那只野兽了。那夜思梦想的财宝，大概就藏在那里。

要去那片空地并不容易，要走踏出的小径，曲里拐弯特别恼人，得足足用上一刻钟。如果直插过去，要穿过利刺伤人的极为茂密的荆丛灌木，就得用大半个钟头。布拉驴儿错在不明白这一点，他相信直线；这种视错觉诚然可贵，却也断送了许多人。荆丛遍布尖刺，不管多么难行，他也认为是捷径。

“还是走狼群的里沃利街。”他说道。

布拉驴儿习惯走斜路，这次错在直插过去了。

他毅然冲进条交错勾连的密丛。

他要对付冬青、荨麻、山楂树、野蔷薇、飞帘和极好发怒的树莓，皮肤不知划破了多少处。

到了丘谷，他又不得不蹬过一条溪水。

四十分钟后，他气喘吁吁，大汗淋漓，全身都湿透了，遍体鳞伤，又气势汹汹，终于赶到林间空地。

空地一个人影儿也不见。

布拉驴儿跑过去，石堆还在，没人把它搬走。

可是，那汉子却消失在林子里，跑掉了。跑哪儿去了呢？哪个方向？钻进哪片荆丛？实在无法判断。

而令他痛心疾首的是，石堆后面那棵钉有锌皮的大树前边，有一堆刚翻动的土，一把遗忘或丢弃的十字镐，还有一个土坑。

坑里空无一物。

“强盗！”布拉驴儿举起两个拳头，冲天吼叫。



二　马吕斯走出内战，准备家战


马吕斯长期处于半死不活的状态，连续几周发高烧，神志昏迷，而且脑部症状相当严重，主要不是头部受伤，而是受伤时震荡所致。

他在高烧的呓语中，有时整夜呼唤珂赛特的名字，声调凄惨，表现出垂死之人那种可悲的固执。几处大伤口很危险，一旦化脓，往往由自身吸收，如受某种气候影响，就可能致命。因此，每逢天气变化，尤其来点暴风雨，医生就很担心。“病人千万不能受到一点刺激。”医生一再叮嘱。包扎伤口既复杂又困难，当时，还没有发明用胶布固定夹板和绷带的方法。妮科莱特撕了一条床单做绷带，“一条像天花板一样大的床单。”她说道。使用氯化洗剂和硝酸银，好不容易才治好了坏疽。外孙病危时，吉诺曼先生就守在床前，也像马吕斯那样神志不清，半死不活了。

一位白发老人，照门房的描述，穿戴相当讲究，每天都来探望病情，有时一天来两趟，还放下一大包纱布绷带。

自从那天痛苦的夜晚，这垂危的人被人送到外祖父家之后，到了9月7日，一天不差整整过了四个月
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 ，医生才终于明确说他脱离危险了。又开始了康复期。然而，由于锁骨断裂所引发的症状，马吕斯还得在长椅上躺两个多月。往往有这种情况：最后一个伤口迟迟不愈合，害得伤员长期包扎，烦恼极了。

不过，这次久病，康复期又长，倒使他免遭追捕了。在法国，任何愤怒，即使公愤，不过半年也就平息了。社会处于那种状态，暴动是所有人的过错，大家都有必要睁一只眼闭一只眼。

应当补充一句，吉斯凯那道卑劣的通令，要求医生告发伤员，激怒了舆论，不仅激怒了舆论，首先激怒了国王；这样一来，伤员就受到义愤的庇护了。除了在战斗中当场俘获的之外，军事法庭不敢再骚扰任何伤员。这样，马吕斯才得以安宁。

吉诺曼先生先是饱尝焦虑的折磨，后来又欣喜若狂，他要整夜陪伴病人，很难劝阻，他吩咐把他的太师椅搬到马吕斯的病榻旁边，又叫女儿将家中上等细布拿来撕了做纱布绷带。吉诺曼小姐是个年长理智的人，她千方百计省下细布单子，又让老外公以为是照他的话办的。若解释裹伤用粗布比细布好，用旧布比新布好，吉诺曼先生连听都不要听。每次包扎伤口他都在场，而吉诺曼小姐则羞愧地回避了。当医生用剪刀剪掉死肉时，老人却在一旁叫：“哎哟！哎哟！”慈祥的老人哆里哆嗦递给病人一杯汤药时，看那情景比什么都感人。他总缠住医生问个不停，甚至意识不到自己总重复同样一些问题。

医生宣布马吕斯脱离了危险的那天，老人简直乐疯了，他赏了门房三枚金币，晚上回到卧室，还用手指打响儿，跳起卢加沃特舞，同时唱着这样的歌曲：

雅娜生在蕨草丛，

牧羊女的好窝棚，

我真爱她小短裙

多撩人。

爱神活在她心中，

因为你将神箭筒，

放在她的明眸里，

好讽刺！

我爱雅娜歌颂她，

胜过猎神狄安娜，

爱她布列塔尼型

双乳蜂！

歌舞一番之后，他又跪到一张椅子上，巴斯克从虚掩的门缝儿窥视，认为他肯定在祈祷。

在此之前，他是不大相信上帝的。

伤势明显地日益好转，每次进入起色的新阶段，外祖父就有出格的举动。他喜不自胜，手脚就闲不住，无缘无故楼上楼下乱跑。有位女邻居长相挺漂亮，一天早晨收到一大束鲜花，十分诧异；那是吉诺曼先生送给她的。丈夫吃了酸，大吵一架。吉诺曼先生还试图把妮科莱特抱在膝上。他称马吕斯为男爵先生，还高呼：“共和国万岁！”

他动不动就问医生：“没有危险了，对不对？”他用祖母的目光注视马吕斯，看着他一口一口把饭吃下去。他判若两人，不把自己当回事了，马吕斯才是一家之主；他的快活中包含让位的意思，他成了自己外孙的外孙。

他这样喜气洋洋，就变成了最可敬的孩子。他怕初愈的人累着或心烦，就待在身后冲病人微笑。他满心欢喜，乐不可支，显得又可爱又年轻。他那满头白发，又给他脸上喜悦的容光增添了温柔的庄严之色。优美的仪态一连上皱纹，就变得尤为可爱了。在心花怒放的老年人身上，有一种难以描摹的曙光。

至于马吕斯，他由着别人包扎护理，心中只有一个固定的念头：珂赛特。

他高烧退下，从谵妄状态醒来，就不再念叨这个名字了，真让人以为他不再想了。他保持缄默，正因为他的全部心思放在上面。

他不知道珂赛特的情况如何，麻厂街的整个事件，在他的记忆中好似一片云雾；模糊不清的人影在他脑海中飘浮，爱波妮、伽弗洛什、马伯夫、德纳第一家人，还有悲惨地隐没在街垒硝烟中的他那些朋友；而在这场流血事件中割风先生短暂的逗留十分奇怪，给他的感觉是这场风暴的一个谜团：他不明白自己怎么捡了一条命，他不知道是什么人，又通过什么办法救了他，周围的人也全不知晓，只能告诉他那天夜晚，是一辆出租马车把他送到受难会修女街来的；过去、现在、将来，在他的头脑里全混在一起，形成一片朦朦胧胧的迷雾，不过，在这迷雾中却有一个静止不动的点，一个清晰真切的线条，某种坚如岩石的东西，一个决心，一种意志，即找到珂赛特。在他的念头里，生命和珂赛特是分不开的；他已然决定，不能接受一个而失去另一个，不管外公、命运还是地狱，无论谁强迫他活下去，他就要求先恢复他失去的乐园，这是不可动摇的决心。

有障碍，他并不隐讳。

谈到这里，我们要着重指出一点：外公无微不至的关怀和体贴，并没有感动他，也丝毫没有赢得他的心。首先，他并不知道所有这些表现的内情，其次，也许余烧未退，他还处于病态的梦幻中，怀疑这种甜言蜜语是一个新的奇招儿，要软化他，使他就范。因此，他始终反应冷淡。外祖父可怜的老脸白白堆笑了。马吕斯心下暗想，只要自己不开口，由人做去，那么一切就好，一旦提起珂赛特，他就看到另一副面孔，老外公就会丢掉假面具，露出真相。于是就要出现僵局，重又提出一大堆家庭问题，态度对立，什么挖苦话、挑剔质疑全来了，什么割风先生，切风先生，什么家产、穷苦、卑贱，什么往脖子上吊石头，将来日子，全都搬出来。激烈反对，结论：断然拒绝。马吕斯事先就采取强硬态度。

随着他的身体渐渐复原，他的宿怨重又冒头了，记忆中的旧伤疤重又裂开，他又想起过去，彭迈西上校又插进吉诺曼先生和他马吕斯之间。他心想，对他父亲极不公正又极为狠毒的人，绝不可能真正发善心。身体既已康复，他对外公又采取一种粗暴的态度了。而老人却逆来顺受，总那么温和。

马吕斯回到家中，自从恢复知觉之后，从不叫他一声父亲，但也不称他先生，说话时尽量避开这两种称谓；吉诺曼先生注意到这一点，但是不动声色。

显而易见，危机迫近了。

马吕斯想试试自己的实力，较量之前先小试锋芒；这种情况常有，叫作探虚实。一天早晨，吉诺曼先生提起偶尔看到的一份报纸，轻率地谈论国民公会，随口讲出保王派给丹东、圣鞠斯特和罗伯斯庇尔下的结论。“93年的人是巨人。”马吕斯严厉地说道。老人戛然住口，而且一整天也没有再讲一句话。

外公早年那种顽梗死硬的形象，马吕斯还记忆犹新，就认为这种沉默掩饰内心聚积的怒火，预示着一场激烈的斗争，因此他在思想深处越发积极备战。

他已经横下一条心，一旦遭到拒绝，他就拆掉夹板，让锁骨脱臼，把其他伤口也暴露出来，拒绝一切食物。他的创伤，就是他的武器装备。不得到珂赛特就死去。

他怀着病人的鬼心眼，耐心地等待有利时机。

这种时机终于到来。



三　马吕斯进攻


有一天，在女儿清理大理石柜橱面上的药瓶杯子时，吉诺曼先生俯下身，以特别温柔的声调对马吕斯说：

“要知道，我的小马吕斯，我要是你，现在就多吃肉少吃鱼。在康复的初期，吃油炸鳎目鱼有好处，可是，病人要想站起来，就得吃一大块排骨。”

现在，马吕斯差不多恢复了元气，他集中全身的力量，从床上坐起来，两个握紧的拳头抡在被单上，他直视外公的脸，摆出一副凶相说道：

“提起排骨
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 ，倒让我想起要对您谈件事儿。”

“什么事儿？”

“我要结婚。”

“早有所料。”老外公说着，哈哈大笑。

“怎么，早有所料？”

“对，早有所料。那小姑娘，你会得到的。”

马吕斯愣住了，他不胜惊喜，浑身颤抖起来。

吉诺曼先生接着说：

“对呀，那美丽漂亮的小姑娘，你一定能得到。每天她都让一位老先生来打听你的情况。自从你受了伤，她总哭泣，还做纱布。我打听好了，她住在武人街七号。嘿，不出所料吧！唔！你想要她，那好，就娶来吧。说到你心眼儿里去了吧。你还策划个小阴谋，心里盘算着：‘这事儿，我要直通通地告诉告诉这个老外公，告诉这个摄政时期和督政府时期的木乃伊，这个当年的花花公子，这个变成吉伦特的多朗特
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 ；他也有过风流事，有他的小相好、小女人，有他的珂赛特；他也炫耀过，有过翅膀飞行，也吃过春天的面包，他总还记得吧。’走着瞧吧。开战。啊！你抓住了金龟子的触角。好哇。我让你吃排骨，你却回答我：‘提起这个，我就要结婚。’抓个话头儿就扯到这上面来！哼！你就想吵一架！可你不知道，我是个胆怯的老家伙。这回你有什么可说的？你一肚子火气，却万万没有想到，发现你外公比你还傻，你要讲给我听的那一大套话白准备了，律师先生，这太逗人了。好吧，随便，要发火就发一通。你想怎样我都依你，这让你大吃一惊，傻瓜！听我说，情况我了解了，我也是好搞鬼名堂。她很可爱，也很贤淑，枪骑兵的事不是真的，她做了许多许多纱布，她真是个小宝贝，她深深地爱你。如果你死了，那么我们三个就一道走，她的灵柩会陪伴我的。我早就想好了，等你一好转，就干脆让她到你床头来，不过，将年轻姑娘立刻带到她们关心的受伤的美男子床前，这种事只有在小说里才会有。不能胡来。你姨妈又会怎么说呢？我的小家伙，大部分时间你都赤身露体。妮科莱特一直守着你，你问问她吧，有没有办法在这儿接待一位女子。还有，医生又会怎么说呢？一个美丽的姑娘，并不能治好高烧。总而言之，就这么办，不要再说了，说定了，成了，就这样干，娶她吧。这就是我的残暴。喏，我看出来你不爱我，我就说：我怎么做才能让这个小畜生爱我呢？我又说：对，小珂赛特掌握在我的手里，送给他就是了，他总会爱我一点儿吧，要不然就得说出个道理来。哼！你原以为，老家伙又要大发雷霆，大吼大叫，说不行，还要举起手杖威胁披着曙光的这代人。其实不然。珂赛特，行啊；爱情，行啊。我还求之不得呢。先生，劳驾，您就结婚。祝你幸福，我心爱的孩子。”

老人说完这番话，放声痛哭。

他捧起马吕斯的头，用手臂紧紧搂在年迈的胸口，于是祖孙二人全哭了。这是极度幸福的一种表现。

“我的父亲！”马吕斯高声叫道。

“啊！你还是爱我的！”老人说道。

这一时刻难以描绘，他们都哽咽着说不出话来。

老人终于结结巴巴地说：

“行啦！他总算开窍了，他叫我：父亲。”

马吕斯把头从老外公怀抱里挣脱出来，柔声说道：

“可是，父亲，现在我身体康复了，我看可以同她见面了。”

“这也想到了，明天你就能见到她。”

“父亲！”

“什么事儿？”

“何必不安排今天呢？”

“好吧，今天就今天。你叫了我三声‘父亲’，这么做也值得了。我安排一下，让人把她给你送来。跟你说，全想到了。这些都写成诗了。这就是安德烈·舍尼埃的哀歌《年轻病人》的结尾，安德烈·舍尼埃，就是让十恶不……让93年的巨人砍头的那个。”

吉诺曼先生仿佛看见马吕斯微微皱了一下眉；其实，我们应当指出，马吕斯不再听外公说话了，他已经心驰神往，一心想珂赛特，顾不上1793年了。此刻提起安德烈·舍尼埃实在煞风景，老人胆战心惊，又急忙说道：

“砍头这个字眼不恰当。其实，那些革命巨人并无恶意，这是不容置疑的，他们是英雄，当然啦！他们只是觉得安德烈·舍尼埃有点碍事，就把他送上断头……也就是说那些伟人，为了公安的利益，在热月7日，请安德烈·舍尼埃前往……”

吉诺曼先生不能自圆其说，结束也不是，收回也不是，说不下去了。老人情绪十分激动，趁女儿在马吕斯身后整理枕头的时候，就不顾年迈，以最快的速度冲出卧室，随手把门带上，只见他脸色紫红，喉咙梗塞，口吐白沫，眼珠几乎鼓出来；他在候客厅正好撞见在擦皮靴的忠仆巴斯克，一把揪住巴斯克衣领，怒冲冲地劈面对他嚷道：“我向十万长舌魔鬼发誓，那些强盗把他杀害了。”

“谁呀，先生？”

“安德烈·舍尼埃！”

“是的，先生。”巴斯克万分惶恐地答道。



四　吉诺曼小姐终于不再小视割风先生腋下夹来的东西


珂赛特和马吕斯久别重逢。

这场考验，我们就不描述了。有些事物就不应该试图描绘，太阳即属其列。

珂赛特进来时，连同巴斯克和妮科莱特在内，全家人都聚在马吕斯的卧室里。

她出现在门口，仿佛罩在光环里。

恰巧这时，老外公要擤鼻涕，一下子愣住，用手帕捂着鼻子，从手帕上面注视珂赛特：“可爱极了！”他高声说道。

接着，他才噗噗大声擤鼻涕。

珂赛特一脚踏入天堂，她满面春风，心花怒放，又有点畏怯。人逢喜事容易惊慌，她也一样，讷讷讲不出话，脸白一阵红一阵，想投入马吕斯的怀抱而又不敢。当着这么多人的面表示爱未免害羞。一般人不会体谅幸福的恋人；当他们最渴望单独在一起时，别人却守在旁边，其实他们根本不需要别人。

陪同珂赛特并随后进来的是一位白发男子，他神态庄重，但面带微笑，不过那淡淡的笑容有点伤感。他就是“割风先生”，他就是冉阿让。

正如门房所讲，他的“衣着很讲究”，身穿一套黑色新礼服，扎着白领带。

门房万万想不到，这个体面的有产者，这位可能是公证人的先生，就是6月7日夜晚登门的那个可怕的运尸工；那天夜晚，他衣衫破烂，满身污泥，脸上尽是泥点血迹，架着昏迷的马吕斯，一副惊慌而可憎的样子。然而，门房的嗅觉很快苏醒，他看见割风先生和珂赛特到来时，就禁不住悄悄对他女人说了这样一句话：“不知道怎么回事儿，我总觉得见过这张脸。”

在马吕斯的房间里，割风先生靠门待着，仿佛避开别人。他腋下夹一个小包，看似一部八开本的书，外面包的纸发绿了，就好像发了霉。

“这位先生是不是总这样，胳膊下夹着书本？”吉诺曼小姐一向不喜欢书，低声问妮科莱特。

“不错，”吉诺曼听见她的话，也低声答道，“他是位学者。怎么啦？这有什么错呢？我认识一个布拉尔先生，他也一样，出门总带本书，就像这样抱在胸前。”

接着，他又提高声音打招呼：“削风先生……”

吉诺曼老头并不是故意这样讲：不大注意别人的姓名，这是他的一种贵族派头。

“削风先生，我荣幸地为我的外孙彭迈西男爵向小姐求婚。”

“削风先生”躬身首肯。

“就这样定了。”老外公说道。

他随即转向马吕斯和珂赛特，举起双臂，嚷着祝福他们俩：

“允许你们相爱了。”

他们无需别人重复，管不了那许多！已经开始窃窃私语了。二人说话声音很低，马吕斯臂肘支在躺椅上，珂赛特立在他身边。“噢！上帝啊！”珂赛特轻声说道，“总算又见到您了。真是你呀！真是您呀！就这样去打仗啦！究竟为什么呢？太可怕了。整整四个月，我就像死了一样。噢！跑去打仗，太狠心啦！我有什么对不起您的呢？这回我原谅您，不过，今后再也不要这么干了。刚才有人去叫我们来时，我还以为自己非死了不可呢，不过那也是乐死的。原先我多伤心啊！我都来不及换换衣服，一定难看死了。我这衣领皱皱巴巴，您的家长会怎么看呢？喂，您倒是说话呀！别总让我一个人讲。我们一直住在武人街。听说您的肩膀伤得很厉害，有人跟我说伤口能放进去一个拳头。还有，好像要用剪子把肉剪掉。这太可怕了。我痛哭流涕，眼睛都哭肿了。也真怪，人能痛苦到这种地步。您的外祖父看样子非常和善。先别动，不要用臂肘撑着，要当心，这样会弄疼的。哦！我真幸福！看来，不幸的日子结束啦！我简直傻透了，本来要对您说的话全忘了。您还一直爱我吗？我们住在武人街，那儿没有花园。我从早到晚做纱布；喏，先生，您瞧瞧，这全怪您：我手指头磨出老茧了。”

“天使。”马吕斯说道。

“天使”是语言中唯一用不旧的词，任何别的词都经不住恋人的滥用。

等有人在旁边了，他们就住口，一句话也不讲，只有手指相互轻轻地触摸。

吉诺曼先生转过身，对屋里的人高声说：

“你们说话都大点儿声，大家都弄出点儿响动。好啦，吵闹一点儿嘛，见鬼！好让这两个孩子痛快聊聊。”

他又走到马吕斯和珂赛特跟前，小声对他们说：

“你们就相互称你吧，不要拘束啊。”

吉诺曼姨妈惊愕地看到，光明突然拥进她陈旧的家中。这种惊愕毫无逼人之势，绝非枭鸟注视两只野鸽的那种气恼而嫉妒的目光，而是一个五十七岁的可怜老妇呆笨的眼神，也是虚度的一生注视爱情的这种胜利。

“吉诺曼大小姐，”父亲对她说，“我早就对你说过，你会看到的。”

他沉默片刻，又补上一句：“瞧瞧别人的幸福。”

他又转向珂赛特：

“她真美！长得真美！是克勒兹一幅画上的美人儿。怎么，你要一个人独占，你这坏蛋！哼！调皮鬼，算你走运，混过我这关，假如我年轻十五岁，我们俩就得斗剑，看谁能赢得她！真的！小姐，我可爱上您了。这事极其自然，您有这种权利。哈！要举行小小的婚礼，又可爱又美丽又漂亮！我们教区是圣体圣德尼教堂，不过，我能搞到许可证，让你们到圣保罗教堂去举行婚礼。那座教堂更有气派。那是由耶稣会教士修建的。那座教堂更俏丽，正对着比拉格红衣主教喷泉。耶稣会建筑的杰作在那慕尔，名叫圣路教堂。你们结了婚，应当去参观一下，值得去一趟。小姐，我完全站在你这一边，赞成所有女孩子都结婚，她们天生就是为了这件美事。有那么一个圣卡特琳，但愿她永远不戴上帽子
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 ，总当处女，说起来不错，可是太冷清了。《圣经》上说：你们要繁衍。为了搭救百姓，需要贞德，要繁衍百姓，却需要季戈涅妈妈
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 。因此，美丽的姑娘们，你们都结婚吧。我真不明白，总做处女有什么好处呢？我也知道，在教堂里单独有个礼拜室，还可以集中到圣母会里；然而，真是活见鬼，嫁给一个英俊的丈夫，一个正派的小伙子，一年之后，就会有一个金黄头发的大胖小子，快活地吃你的奶，他的两条腿肥嘟嘟的，粉红的小爪子乱抓你的乳房，那张笑脸就跟朝霞一样，这不比举根蜡烛做晚祷，歌颂《象牙塔》
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 强多啦！”

九旬的老外公用脚跟作轴转了个身，像上足的发条又说道：


阿西帕，从此别再胡乱想，



是真的，不久你要入洞房。


“哦，对了，想起件事儿！”

“什么事儿，父亲？”

“你不是有个密友吗？”

“对，叫库费拉克。”

“他现在怎么样？”

“已经死了。”

“那就算了。”

他坐到他们旁边，也让珂赛特坐下，将他们四只手抓在他皱巴巴的老手里。

“这小妞儿，真是个妙人儿。这个珂赛特，真是个尤物。她是个非常小的姑娘，又是非常高贵的妇人。她只能当男爵夫人，未免有点委屈了，她天生是个侯爵夫人，瞧她这睫毛！孩子们，你们要牢牢记住，你们这样做得对。相亲相爱吧，要又痴又傻。爱情，是人干的傻事，又体现上帝的智慧。相互崇拜吧。只不过，”他忽又神色黯然，补充说道，“真不幸啊！现在我才想到，我拥有的钱财，大半是终身年金。我只要活着，生活还过得去，等二十年后我一死，噢！我可怜的孩子，你们就一无所有啦！到那时候，男爵夫人，您这双漂亮的白手，就不得不赶着去拉魔鬼的尾巴
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 了。”

这时，只听一个严肃而沉静的声音说：

“欧福拉吉·割风小姐有六十万法郎。”

这是冉阿让的声音。

他还未讲过一句话，也一动不动，站在这些幸福的人身后，大家都好像不知道他在这里。

“您提到的欧福拉吉小姐是谁？”外祖父惊愕地问道。

“是我。”珂赛特回答。

“六十万法郎！”吉诺曼先生重复道。

“可能少一万四五千法郎。”冉阿让说道。

他将吉诺曼姨妈以为是书本的纸包撂到桌上。

冉阿让亲手打开纸包，里面原来是一叠现钞。清点一下，一千法郎面值的有五百张，五百法郎面值的一百六十八张，共计五十八万四千法郎。

“这真是一本好书！”吉诺曼先生说。

“五十八万四千法郎！”姨妈咕哝一句。

“这就解决了许多问题，对不对，吉诺曼大小姐？”老人又说道，“马吕斯这小魔头，他在梦乡的树上找来一个阔小姐。看来，现在要放心让年轻人谈情说爱去。男学生找到拥有六十万法郎的女学生！小天使比罗思柴尔德
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 还能干。”

“五十八万四千法郎！”吉诺曼小姐低声重复道，“五十八万四千就等于六十万呀！”

然而，在这阵工夫，马吕斯和珂赛特相互注视，没有怎么注意这件小事。



五　现金存放在森林，远胜交给公证人


无需再多解释，大家无疑明白了，在尚马秋案件之后，冉阿让趁第一次越狱数日的机会赶到巴黎，及时从拉斐特银行取出他在海滨蒙特伊用马德兰先生的名字存的款，即他的经营所得，他怕再次被捕，而且不久之后果如所料，就跑到蒙菲郿的树林里，将现金埋藏在所谓勃拉吕空地。六十三万法郎现钞，好在体积不大，一个盒子就放下了；但为防止受潮，他又将盒子装入橡木小箱，箱里塞满栗木屑，他还把另一件宝物，主教的银烛台也放进去。我们还记得，他从海滨蒙特伊逃跑时带走了那对银烛台。在一天傍晚，布拉驴儿第一次见到的那人正是冉阿让。后来，冉阿让每次缺钱时就前往那片空地去寻取。前面提过他几次外出，就是为了这事。他有一把十字镐，藏在惟独他知道的灌木丛隐秘处。近来，他见马吕斯逐渐康复，感到不久就要用钱，便取了回来。布拉驴儿在树林里瞧见的还是他，但这次是在清早而不是在黄昏。布拉驴儿只继承了那把十字镐。

实数为五十八万四千五百法郎。冉阿让抽出五百法郎自己用。“以后看看再说吧。”他心中暗道。

当初从拉斐特银行取出六十三万法郎，同现在这个款数的差额，就是从1822年到1833年这十年间的花费，在修女院待五年，只用了五千法郎。

冉阿让将一对闪闪发亮的银烛台放到壁炉台上，都圣见了赞叹不已。

此外，冉阿让也得知终于摆脱了沙威。有人在他面前讲述过，他也从《通报》发的消息上得到证实：警探沙威淹死在货币兑换所桥和新桥之间的洗衣船下。这个无可指责并深受上级器重的人留下一张字条，令人猜想他是因为神经错乱而自杀的。“其实，”冉阿让心想，“他抓住我又放了我，必是已经疯了。”



六　二老各以不同方式为珂赛特幸福尽力


这桩婚事全面准备，征询大夫意见，大夫说2月份可以举行婚礼。现在是12月份，几周幸福美满的快活日子倏忽而过。

外祖父同样乐不可支，有时他久久端详珂赛特。

“美丽的姑娘真招人喜欢！”他赞道，“她的样子多温柔，多善良！真没得说，我的心肝咪咪，是我一生见过的最可爱的姑娘。等以后，她的美德就和香堇一样芬芳。不错，她是优美的化身。跟这样的女子在一起，只能过一种高尚的生活。马吕斯，我的孩子，你是男爵，又富有，求求你，别去干律师那行当了。”

珂赛特和马吕斯从坟墓一步登上天堂，连点过渡都没有，他们俩即使没有眼花缭乱，也要头晕目眩。

“怎么会这样，你能明白一点儿吗？”马吕斯问珂赛特。

“不明白，”珂赛特回答，“但是我觉得，仁慈的上帝在看着我们。”

冉阿让不遗余力，铺平道路，什么都调理好了，使之顺利进行。他跟珂赛特同样急切地盼望大喜的日子，而且从表面上看，也跟她怀着同样欢乐的心情。

珂赛特身世的秘密，惟独他知晓，他当过市长，懂得如何解决这一棘手问题。原原本本说出她的身世，谁知道会有什么后果？有可能阻止这桩婚事。他为珂赛特一一排除困难，给她安排一个父母双亡的家庭，这样才保险，不会提出任何异议。珂赛特是一个孤儿，并不是他的女儿，而是另一个割风的骨肉。割风兄弟二人在小皮克普斯修道院当过园丁。前往修道院了解情况，得来大量极好的材料、极受赞扬的证明；善良的修女不大热衷探究别人父亲的身份问题，看不出这里耍了什么花样，她们始终说不准小珂赛特究竟是哪一个割风的女儿。她们提供了别人需要的情况；讲得语气十分诚恳。一份证明书开出来了。珂赛特法定为欧福拉吉·割风小姐，确认为孤儿。冉阿让又一番策划，他以割风的名字被指定为珂赛特的监护人，而吉诺曼先生则是监护人的代理人。

至于那五十八万四个法郎，则是一个不愿透露姓名的人留给珂赛特的遗产。当初的数额为五十九万四千法郎，其中一万法郎用于珂赛特的教育，有五千法郎付给了修女院。这笔遗产由第三者保管，规定等珂赛特成年时或结婚时移交给她。整个这种安排，看来还是相当合情合理，尤其还有五十多万遗产这一有力的旁证。当然也有几处显得怪异，但是没人看到。与此相关的人，一个被爱情蒙住了眼睛，其余的全被六十万法郎遮住了视线。

珂赛特现在得知，长久以来她叫父亲的这位老人，并不是她生父，而只是一个亲戚；另一个割风才真正是她父亲。换个时候，她会十分难过。然而现在，她正处于无比幸福的时刻，心头只掠过一点阴影，脸上泛起一点愀然之色，但她毕竟欣喜若狂，阴云很快就消散。她有了马吕斯。年轻人一到面前，老人就退隐了。人生不过如此。

再者，常年来，珂赛特看惯了周围一个个谜团；童年有过神秘经历的人，往往不愿深究一些事情。

她还继续管冉阿让叫父亲。

珂赛特心花怒放，特别喜欢吉诺曼外公。固然，老人对她讲了许多赞扬话，也送给大量礼物。冉阿让那边在给珂赛特营造一个正常的社会地位、一笔无可指责的财富，吉诺曼先生这边在给她装点婚礼的花篮
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 ，没有什么比追求华丽更令他开心的了。他送给珂赛特一条班什
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 花边的衣裙，是他的祖母留下来的。“这种式样又时髦了，”他说道，“老古董又风行起来。我年老时的少妇，跟我童年时的老妇穿得一样。”

科罗曼德尔漆的凸肚式古老五斗柜，多年没有打开了，现在他又翻起来，说道：“让这些老祖宗忏悔一下，看看大肚子里都装着什么东西。”他稀里哗啦，将满满的大肚抽屉里的东西全倒出来，有他妻子、情妇和老辈女眷的衣物：北京宽条子绸、大马士革锦缎、厚锦缎、印花绉绸、图尔产的双烧横棱绸衣裙、能下水洗的印度金丝绣帕、几块不分正反面的王妃绸
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 、热那亚和阿朗松的桃花、老式的金银首饰、精雕战斗图案的象牙糖果盒，还有各种旧衣裳、缎带，他全送给珂赛特了。珂赛特惊喜交集，一方面对马吕斯爱得发狂，另一方面也对吉诺曼先生感激不尽，她梦想用绸缎和丝绒装饰起来的无边的幸福。在她看来，她的婚礼花篮是由大天使托着，她的灵魂鼓着马林
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 花边翅膀，在蓝天里飞翔。

我们说过，这对情人如醉如痴的程度，只有外公的兴高采烈能与之相提并论。受难会修女街仿佛来了铜管乐队。

每天早晨，外公都送给珂赛特一件古董。珂赛特的周围，花边衣饰应有尽有，像鲜花一样争奇斗妍。

有一天，不知由什么话头引起来，在幸福中喜欢严肃话题的马吕斯说道：

“那些革命者太伟大了，就像卡通
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 和福基翁
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 都拥有几世纪的威望，每人似乎都是世代相传的古名。”

“古绫！”老人高声说，“谢谢，马吕斯，这正是我要想的主意。”

于是，第二天，珂赛特的婚礼篮里，又增添一件漂亮的茶色古绫衣裙。

老外公从这堆古物中引出一段高论：

“爱情，当然很美，但必须有陪衬。幸福也需要一些无用的东西。幸福，仅仅是必需品，要用大量不必要的东西调味。一座宫殿和一颗心。一颗心的卢浮宫，爱情的心和凡尔赛的大喷泉。请把牧羊女交给我，竭力让她成为公爵夫人。请把头戴矢车菊花冠的牧羊女菲莉领来，给她加上十万利弗尔的年金。在大理石的柱廊下，请向我展现一望无际的田园。我赞赏田园，也赞赏大理石和黄金的仙苑。干干巴巴幸福好似干面包，能饱肚子，但不是美宴。我需要浮华的、无用的、奇异的、多余的、毫无实用价值的东西。记得在斯特拉斯堡大教堂见过一座报时钟，有四层楼那么高，它好意报时，但又不像为报时而造的，它报午时或午夜，报太阳的正午或爱情的午夜，也报其他任何你想听的时辰，向你报月亮和星辰、大地和海洋、鸟儿和鱼儿、福波斯
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 和福柏
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 ，从那窝里还钻出无数玩意儿：有十二门徒，有查理五世，有爱波妮和沙宾努斯
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 ，此外，还有许多镀金小人儿吹喇叭。这还不算那美妙的钟乐，不知为什么，动不动就响彻云霄。一个简陋的光秃秃的钟盘虽也报时，但能同它相提并论吗？我呢，我赞赏斯特拉斯堡的大钟，认为它胜过模仿黑森林杜鹃叫的报时钟。”

吉诺曼先生信口开河，对婚礼发表一通怪论，连18世纪的丑陋老妇，也都纳入他的赞歌中。

“你们不懂节庆的艺术。当今时代，你们不会欢乐地过一天。”他高声说道，“你们的19世纪特别乏味，缺乏激情，不知何为富有，不知何为高贵。无论什么事，它都剃成光头出现。你们的第三等级平淡无奇，毫无味道，是畸形的。你们成家立业的资产阶级妇女的梦想，拿她们自己的话来说，就是用红木家具和细布帘子，新装饰起一间漂亮的小客厅。让开！让开！吝啬鬼先生要娶守财奴小姐。真是富丽堂皇！一支蜡烛上还贴着一枚金币。现在就是这样时代。但愿我能逃到比萨尔马特人
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 更远的地方。哼！在1787年，我就预言一切全完了，预言那天我看见罗昂公爵，即莱翁亲王、夏博公爵、蒙巴宗公爵、苏比慈侯爵、元老院元老图瓦尔子爵，乘坐两辆马车去龙尚
 

(131)



 ！这些全产生了后果。到本世纪，大家都做起生意，在交易所投机，大发横财，却变成了吝啬鬼！他们打扮修饰，外表弄得很漂亮，衣服笔挺，脸洗得干干净净，上过肥皂，刮了脸，刮了胡子，梳好头发，上了发蜡，弄得光溜溜的，又是擦，又是刷，外表非常整洁，无可指责，就跟石子一样光滑，态度审慎，极有分寸，同时，我以我的情妇贞操发誓，他们内心深处全是粪土和污泥浊水，肮脏极了，连用手擤鼻涕的牛倌见了也要退避三舍。我向这个时代献上这样一句格言：肮脏的洁净。马吕斯，你别生气，让我讲一讲，你看到了，我可没讲老百姓的坏话，还总把你的百姓挂在嘴边，不过，对资产阶级，请容我敲打敲打。我也是其中一分子嘛。爱得越深，责打也越狠。说到爱，我要明确地讲，如今，人也结婚，可是不晓得如何结婚了。噢！老实说，我真怀念从前那种温文尔雅的习俗，失去那一切真遗憾。当年，人人都那么文雅，具有骑士风度，举止彬彬有礼，可爱可亲，那种豪华赏心悦目，音乐是婚礼的组成部分，交响乐在楼上，鼓乐在楼下，大家跳舞，宴席上一张张脸喜笑颜开，讲的赞扬话早已深思熟虑，歌声四起，焰火五颜六色，大家笑得非常开心，花样儿多极了，举不胜举，那绸带的大花结，我也缅怀新娘的吊袜带。新娘的吊袜带和维纳斯的腰带是表姊妹。特洛伊战争是在什么上进行的？当然是在海伦的吊袜带上进行的。他们为什么拼杀呢？为什么神圣的狄俄墨得斯打烂了墨里奥涅
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 头上的十角青铜巨盔呢？为什么阿喀琉斯和赫克托耳用长矛相互刺杀呢？就因为海伦让帕里斯拿走了她的吊袜带。荷马以珂赛特的吊袜带为题，还能创作出一部《伊利亚特》。他会把我这个爱唠叨的老头儿写进他的诗中，起名为涅斯托耳。朋友们，从前，在那可爱的从前，结婚特别讲究：先要签好一份婚约，接着是一顿丰盛的宴席。居雅斯
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 前脚出去，加马什
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 后脚就进来。嘿！没得说，胃是一只可爱的畜生，也要求该给它的一份儿，也要有它的婚礼。桌上有美酒佳肴，身边坐着一位不戴修女巾、半露出胸脯的美人儿！哈！大家都开怀大笑，那时候真快活呀！青春就是一束鲜花；每个青年，到头来都要捧上一枝丁香或一束玫瑰；即使当了战士，也还是牧羊人；如果碰巧成为龙骑兵上尉，那也设法取名叫福罗里昂
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 。每个人都力求漂亮些，满身绣花，披红挂紫。一个有产者也像一朵花，一位侯爵像一颗宝石。谁也不穿扣绊鞋，谁也不穿长统靴，人人都打扮得那么漂亮，油光锃亮，金光闪闪，舞姿翩翩，风情十足，显得非常优雅，而侧身仍不妨带着佩剑。蜂鸟总得有喙又有爪。那是《风雅的印度》
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 的时代。那个世纪有文雅的一面，又有豪华的一面。嘿，老天见证！那时候真开心。可是今天，人总板着面孔。有钱的男人那么吝啬，女人又那么假正经；你们这个世纪太不幸了。因为衣领开得太低，美惠女神也会被赶走。唉！本来是美的东西，却当作丑的东西遮掩起来。从那场革命之后，人人都穿起长裤，连舞女也不例外；一名滑稽舞女演员必须一本正经，你们跳轻快舞蹈也得一板一眼。要显得威严才行，就差把下巴颏儿也塞进领带里。一个二十岁的青年举行婚礼，追求的理想就是打扮成鲁瓦耶－科拉尔
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 那样。你们可知道，追求这种威严，结果如何吗？结果变得渺小。要知道，欢乐并不单纯是快活，还是伟大的。因此，你们要欢快地相爱，见鬼！你们结婚时要搞得火爆，搞得昏头昏脑，要喧闹，闹翻天，尽情表达出幸福！在教堂里要严肃，这可以。可是，弥撒一结束，就全丢开！要制造出一种梦幻，围着新娘旋转。结婚典礼既要有气派，又要有梦幻的情调。婚庆的队列，要从兰斯大教堂走到香德炉宝塔
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 。我特别憎恶小里小气的婚礼。见鬼！至少婚礼这天，要登上奥林匹斯神山，当当神仙。啊！你们可以成为气精、游戏之神和欢乐之神，可以成为神兵天将！朋友们，哪个新郎都应当是阿道勃朗第尼王子
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 。这一生仅有的千金一刻，要及时享乐，飞上云霄同天鹅和雄鹰一起遨游，哪怕第二天又掉下来，回到资产阶级青蛙群里。绝不要在结婚上节俭，绝不要损害其光辉，绝不要在你们辉煌的日子吝惜钱财。婚礼不是平常过日子。哦！婚礼如果按照我的想象去操办，准会搞得妙趣横生。可以到树林里听小提琴演奏。我安排演出的节目：天蓝色和银白色。我要把田野各路神仙请来祝贺，还要把山林仙女和海上仙女统统请来。要办成安菲特里特
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 的婚礼，有一片彩霞、一群梳好美发的裸体山林水泽仙女、一位向女神献四行赞歌的学士院院士、一辆由海怪拉着的华车。”


特里同
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 吹螺壳，快步走在前边，



听这仙乐者，无不快活成了仙！


“这才是婚礼的节目，这才像个样儿，要不然算我外行，信口开河！”

老外公满怀激情，滔滔不绝地讲给自己听，而这工夫，珂赛特和马吕斯则尽情地相互凝视。

吉诺曼姨妈以她一贯平和的心情，冷静地看待这一切。近五六个月以来，她接连受了不少刺激：马吕斯回来，马吕斯满身血污被人送回来，马吕斯被人从街垒送回来，马吕斯死了，随后又活过来，马吕斯同家里和解，马吕斯订婚，马吕斯要和一个穷苦的姑娘结婚，马吕斯要和一个非常富有的姑娘结婚。那六十万法郎是最后一件令她惊讶的事。继而，她又恢复初领圣体时的冷漠态度。她还按时去做礼拜，还拨动念珠念经，还念她的瞻礼祈祷书，当别人在角落里窃窃说Iloveyou时，她就在另一个角落轻声诵《圣母颂》。在她看来，马吕斯和珂赛特隐隐约约，好似两个影子，而其实，影子正是她本身。

有一种苦修的滞钝状态，灵魂已经麻木不仁，同所谓的生活世事格格不入，只能感知地震和大灾大难，毫无一般人的感觉，既没有欢乐也没有痛苦。“这种虔诚”吉诺曼老头对女儿说，“就好像患了大脑炎。你对生活一点感觉也没有了，既闻不到臭味，也闻不到香味。”

不过，六十万法郎倒把老姑娘的犹豫不决固定下来。她父亲一贯拿她不以为然，在马吕斯的婚事上没有征求她的同意。老人行事单凭一股激情，原先的暴君一变而为奴隶，一心要让马吕斯满意。至于姨妈存在不存在，有没有看法，老头子连想都没有想，老姑娘再怎么温顺，也不免被这种态度刺伤了。她内心有不平之气，表面上却不动声色，只是暗中盘算：“父亲不同我商量就决定了这桩婚事，我解决遗产问题也不同他商量。”她确实富有，而她父亲则相反。因此，她在这个问题上保留了决定权。如果他们是穷苦的结合，那么也就让他们穷苦下去。外甥先生活该倒霉！他娶个女叫花子，那他就当叫花子去。然而，珂赛特拥有六十万的财富，便讨姨妈喜欢了，使她改变了对这对情侣的看法。六十万法郎值得重视，显而易见，她别无选择，只能把她的财产留给这两个青年，原因无非是他们并不需要这笔财产。

事情已经安排妥当，新婚夫妇就住在外公家里。吉诺曼先生的卧室是家中最漂亮的屋子，他非要让出来不可。“这样会使我年轻，”他说道，“我早就有这种打算，我一直打定主意，要把我的卧室变成洞房。”他用许多高雅的老古董布置新房，还用他认为是乌德勒支
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 产的名贵缎子装饰墙壁和天棚，缎底全毛茛花图案上，有起绒的熊耳花。他说道：“昂维尔公爵夫人在拉罗什吉永时，就是用这种缎子做床罩的。”他将一个萨克森瓷人摆在壁炉台上，那瓷人在裸露的肚子上捧着一个手笼。

吉诺曼先生的书房，改为马吕斯需要的律师办公室，大家还记得，这是应律师公会的要求设立的。



七　幸福萦绕依稀梦


这对情侣天天见面。珂赛特同割风先生一道前来。“事情完全颠倒了，”吉诺曼小姐说道，“这不，未婚妻送上门来让人家追求。”养成这种习惯，一来是马吕斯需要疗养，二来是比起武人街的草垫椅来，受难会修女会街的沙发椅更适于促膝交谈，也就把她拴住了。马吕斯和割风先生见面并不交谈，这好像成了惯例。少女都需要年长的人陪伴。没有割风先生陪着，珂赛特就来不了；对马吕斯来说，割风先生是珂赛特来访的条件，他也就接受了。有一次，他们笼统地提起改善全民命运的政治因素，虽然没有深入探讨，但总算多说几句话，不局限于“是”和“不”了。还有一次提起教育问题，马吕斯主张实行免费的义务教育，要以各种形式向所有人提供教育，如同大自然提供空气和阳光那样，总之，要让全民都能接受教育，在这一点上，他们的看法完全吻合，差不多还交谈起来。马吕斯这时才注意到，割风先生很善言谈，措辞也相当高雅；不过，他好像还缺少点什么。比较上流社会人士而言，割风先生缺少点什么，但也多出点什么。

围绕这位对他一味既和气又冷淡的割风先生，马吕斯在心里默默提出各种疑问。有时，他甚至对自己的记忆产生了怀疑。他的记忆有空洞，有个黑暗场地，有四个月垂危所掘下的深渊。许多事情都消失在那里面。有时他甚至思忖，他在街垒里是否真的见过割风先生这样一个十分严肃、十分平静的人。

况且，过去出现并消失的人和事物，给他头脑留下的不只是这唯一的惊愕。不要以为他完全摆脱了记忆的困扰，须知这种困扰，即使在我们快乐的时候，在我们心满意足的时候，也要迫使我们忧伤地回顾往事。一个人不回首已经消失的视野，就没有思想，也没有爱心。有时候，马吕斯两手托腮，模糊的往事就乱哄哄地穿过他脑海中的暮色。他又看见马伯夫倒下去，听见伽弗洛什在枪林弹雨中唱歌；他又感到嘴唇下爱波妮冰冷的额头；安灼拉、库费拉克、约翰·普鲁维尔、公白飞、博须埃、格朗太尔，他所有朋友在他面前站起来，继而又无影无踪。所有这些亲爱的、痛苦的、勇敢的、可爱的或可悲的人，难道都是梦中之影吗？是否确实存在过？暴动的硝烟席卷了一切。这些壮志凌云的人都有凌云的梦想。马吕斯心中发问，暗自摸索；所有那些烟消云散的事实令他目眩。他们究竟在哪儿呢？难道真的全部消亡了吗？黑暗中一次陨落，除了他将一切都带走了。在他看来，那一切仿佛消失在幕布后面。生活中常有这种幕落的场景。上帝又转入下一幕。

他本身还确是同一个人吗？他这个穷苦青年，现在富有了；他这个被抛弃的人，现在有个家了；他这个痛苦绝望的人，现在要和珂赛特结婚了。他觉得自己穿过一座坟墓，走进去时是黑的，走出来时变白了。那座坟墓，其他人都留在里面了。可是，所有从前那些人，有时又回来，站立在面前，将他团团围住，令他心情黯然；于是，他就想想珂赛特，便又恢复宁静；惟独这一幸福能抹掉这场灾难。

割风先生几乎也在那些消逝的人之列。马吕斯始终不敢相信，街垒中的那个割风先生，就是这个有血有肉、极为庄重地坐在珂赛特身边的割风先生。那个割风先生，可能是昏迷状态给他送来又带走的一场噩梦。此外，二人的性情相差悬殊，马吕斯绝不可能当面问割风先生，甚至连这种念头也没有产生。我们已经指出这一特有的细节。

两个人有个共同的秘密，并达成某种默契，都不言及这个问题，而这种情况并不像人们所想的那么罕见。

只有一次，马吕斯试探了一下。在谈话中，他有意提到麻厂街，并转身问割风先生：

“您熟悉那条街吧？”

“哪条街？”

“麻厂街啊？”

“这个街名，我一点印象也没有。”割风先生回答，语气极其自然。

他的回答仅指街名，并未涉及街道本身，但是马吕斯认为这更能说明问题。

“毫无疑问，”他想道，“我做了一场梦，产生了一种幻觉，那个人只是有点像他，割风先生并没有去那里。”



八　两个无法寻到的人


马吕斯不管多么大喜过望，心头的思虑也绝难抹去。

婚期已定，就在筹办婚事期间，他开始对往事进行艰难而精细的调查。

要报答几方面的恩情：替他父亲报恩，也要为他自己报恩。

一个是德纳第，一个是把他马吕斯送回吉诺曼先生家中的那个人。

马吕斯决意要找到这两个人，他决不愿意结了婚，过上幸福日子，却把他们忘掉；他担心欠下的恩情如不偿还，会在他此后光辉灿烂的生活中投下阴影。他决不愿意拖欠恩情债，要在愉快地走进未来的生活之前，先偿清过去的债务。

德纳第是个恶棍，这丝毫改变不了他救过彭迈西上校一命的事实。德纳第在所有人眼里是个强盗，在马吕斯眼里则不然。

马吕斯不了解滑铁卢战场的真情实况，不知道那种特殊性：在那种异乎寻常的境地，德纳第救了他父亲一命，却不是恩人。

马吕斯雇请了好几名侦探，哪个也没有摸到德纳第的踪迹。这方面的线索好像全部消失了。德纳第婆娘在预审期间死在狱中。德纳第和他女儿阿兹玛，是那伙可悲的人中幸存的两个，也已潜入黑暗中。社会这个不为人知的深渊，将他们吞没之后又悄悄合拢了。水面上不见一点动荡，一点波纹，而那种一圈圈隐约扩展的水纹，恰恰表明有东西掉进去，可以进行探测。

德纳第婆娘死了，布拉驴儿与此案无关，囚底失踪了，主要被告都已越狱潜逃，戈尔博破屋的绑架案差不多流了产。案情始终没有调查清楚。刑事法庭只好拿两个胁从犯开刀，一个是邦灼，别号春天，又名比格纳伊，另一个是半文钱，又名二十亿，二人对席分别判处十年苦役。在逃同谋犯均判处终身苦役。主犯德纳第则缺席判处死刑。这一判决，是唯一留下来有关德纳第的事，犹如灵柩旁边的一支蜡烛，阴惨惨的光投在这个埋葬了的名字上。

再说，德纳第本来就害怕重新逮捕归案，深藏起来，这一判决更把他赶入最深处，又给覆盖这个人的黑暗加厚一层。

至于寻找另外那个人，救了马吕斯的那个陌生人，开头还有点收获，后来就停滞不前了。6月6日夜晚把马吕斯送到受难会修女街的那辆出租马车，倒是设法找到了；车夫说，6月6日那天，他奉一名警察之命，从下午三时到夜晚，“停车守在”香榭丽舍的河边，就在大阴沟出口处的上方，约莫晚上九点钟，对着河边的阴沟铁栅门打开了，走出一个汉子，肩上驮着一个仿佛死了的人；守候在那儿的警察逮捕那活人，抓住那死人，而他这个车夫，按照警察的命令，让“那伙人”上了车，先到了受难会修女街，将那死人撂下；他说那死人就是马吕斯先生，“这一次”虽然活了，他还是能认出来；然后，他们又上了车，他挥鞭赶马，到了离档案馆不远的地方，又叫他停车，在大街上付清了车费就分了手，警察将那人带走了；此外，他就一无所知了，那天夜晚非常黑。

我们已经说过，马吕斯什么也回忆不起来了，只记得他仰身要倒在街垒里的当儿，被一只强有力的手从后面抓住，后来的事就没有一点印象了，等苏醒过来，已是在吉诺曼先生家中了。

他越推测越找不出头绪。

他总不能怀疑他本人的身份。然而，他分明昏倒在麻厂街，怎么又会在残废军人院桥附近的塞纳河边，让一名警察给收了？难道有人从菜市场街区，把他背到香榭丽舍，怎么走的呢，通过下水道。这种献身精神真是闻所未闻！

有个人？是谁？

这正是马吕斯要寻找的人。

关于这个人，他的救命恩人，一点消息也没有，无影无踪，找不到一点蛛丝马迹。

马吕斯调查这方面的事，虽然必须格外谨慎，但他还是一直查到警察总署。然而那里也不比别处强，了解的情况无助于弄清真相。警察总署还没有出租马车夫了解得多，他们根本不知道6月6日在大阴沟铁栅门那里逮捕过人，也没有收到警察任何有关的报告，认为这事纯属编造，只能是车夫编造出来的寓言故事，而车夫为了一点小费，什么都干得出来，甚至不惜胡编乱造，然而，事实终归是事实，马吕斯不能怀疑，除非像我们刚才讲的，怀疑他本人的身份。

这一切无法解释，不出这怪诞的谜圈。

这个人，这个神秘的人，车夫看见他背着昏迷的马吕斯，从大阴沟的铁栅门里出来，因抢救一个暴动者而被埋伏的警察当场逮捕，他后来怎么样了呢？那名警察又去哪儿了呢？这人逃脱了吗？那名警察为什么保持沉默呢？他受贿了吗？马吕斯的这个救命恩人，为什么不给他一点音信呢？这种慷慨的态度，同献身精神一样，都是超群绝伦的。这个人为什么不露面了呢？也许他不图报吧，但是谁也不能超越感激之情。难道他死了吗？他是个什么样的人呢？是一副什么长相呢？谁也说不清楚。车夫回答说：“那天夜晚太黑了。”巴斯克和妮科莱特当时吓傻了，眼睛只顾盯着满面血污的少主人。惟独门房，在举着蜡烛照着一副惨相归来的马吕斯时，倒是注意看了这人一眼，他提供这样的特征：“这人的样子太可怕了。”

马吕斯回到外祖父家时穿的血衣保存起来，期望对他的寻找有所助益。他仔细察看血衣时，发现下摆有一处撕破，很是蹊跷，而且还缺了一块。

有一天晚上，马吕斯因珂赛特和冉阿让在一起，他谈到这场奇特的险遇，说他屡次查询而徒劳。他见“割风先生”那张始终冷淡的面孔，便有些不耐烦了，于是激动地提高声音，几乎怒冲冲地说道：

“是的。这个人，不管他是什么人，他的所为也是高尚的。您知道他做了什么吗，先生？他像个大天使那样出现，他是冲进战火中，才能把我抢出去，还打开下水道门，将我拖进去，再背着我！在那可怕的地下长廊里，他必须弯下腰，屈着膝，在黑暗中，在污泥浊水中，走了一法里半多路，先生，背上还背个死尸！抱着什么目的呢？唯一的目的，就是抢救这个死尸。而这个死尸正是我。他心里想：‘也许还有一线生机，为了这一点可怜的火星，我要冒生命危险！’他拿生命冒险，可不止一次，而是无数次。一步一个险。有事实为证：他一走出下水道就被捕了。先生，这人所做的这一切，您知道吗？不希图任何报酬。当时我是什么人？一名暴乱分子。当时我是什么人？一个战败者。啊！珂赛特那六十万法郎如果是我的……”

“那钱是您的。”冉阿让插了一句。

“那好，”马吕斯接着说，“我愿意以这笔钱为代价，找到这个人！”

冉阿让沉默不语。



第六卷　不眠之夜




一　1833年2月16日


1833年2月16日的夜晚是降福之夜。夜色上空天堂打开了。这是马吕斯和珂赛特的新婚之夜。

这是兴高采烈的一天。

这并非外公所梦想的蓝色佳节，既不是有一大群小天使和小爱神在新婚夫妇头上飞旋的仙境，也不是能装饰在门楣上的那种婚礼的图景，而是一次又甜美又欢乐的婚礼。

1833年那时结婚，仪式和今天的不同。法国还没有向英国借鉴抢妻的那种雅人深致：新婚夫妇一出教堂就逃匿，怀着幸福的羞惭躲藏起来，以破产者的行径表达《雅歌》中的那种狂喜。那时大家还不懂得，将自己的天堂放在驿车上颠簸，让咯吱咯噔的声响频频打断自己的神秘，把乡村客栈的床当做婚床，将自己一生最神圣的记忆留在按夜计费的普通客房里，并同跟驿车和车夫和客栈女招待的交谈相混杂，这一切该有多么贞洁，多么美妙，又多有雅趣。

在我们生活的19世纪下半页，市长及其绶带、神甫及其祭披、法律和上帝，都已经不够了，还要补充上龙朱莫驿站的车夫：上身穿红翻袖口、铃铛纽扣的蓝外套，饰着金属片的臂章，下身穿一条绿色皮裤，咒骂着马尾扎起的诺曼底种马，总之假饰带、漆布帽子、扑粉的粗头发、大马鞭和大皮靴。法兰西的文雅，还没有推进到英国贵族的那种程度：等新婚夫妇登上驿车，后跟磨损的拖鞋和旧鞋，便像雨点似的砸在他们头上，以纪念丘吉尔
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 ，后来他又叫马尔勃路格或马尔布路克，婚礼那天，姑妈用怒火给他带福运。旧鞋和破拖鞋还没有投入到我们的婚礼中；不过别着急，高雅的趣味总要继续扩展，将来必有那一天。

从1833年回溯一百年，那时结婚可不疲于奔命。

说来也怪，大家还能想象出来，那时代举行婚礼，既是私人的喜事，也是社会的节庆，大家族的喜宴无损于小家庭的隆重，欢乐即使过分，只要是正当的，就绝不会妨害幸福；总而言之，两个人的命运在家族里开始结合，从而产生一个家庭，而且，新房从此证明二人结为夫妻，这一切都是可敬而有益的。

他们在家中结婚并不感到羞耻。

因此，还按照现已过时的方式，在吉诺曼先生家中举行婚礼。

结婚虽是极为自然又极为普通的事，可是要张贴布告，办理结婚证，要跑市政厅，还要去教堂，总不免费些周折，在2月
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 日之前无论如何准备不好。

16日碰巧是星期二，封斋节的前一天；我们指出这一细节，纯粹是力求准确。大家都犹豫不决，顾虑重重，尤以吉诺曼姨妈为甚。

“封斋节前的星期二！”老外公高声说，“棒极了。”有一句谚语说：


封斋节前成了亲，



儿女没有不孝心。


“就这么办，定在16日！你呢，马吕斯，你还想延期吗？”

“当然不想啦！”热恋中的人回答。

“那就结婚吧。”老外公说道。

就这样，婚礼在16日举行，尽管那还是狂欢的日子，那天下雨了，不过，一对新人总能看到贺喜的一角蓝天，至于天地万物都在雨伞之下，也就无所谓了。

婚礼前夕，冉阿让当着吉诺曼先生的面，将那五十八万四千法郎交给马吕斯。

夫妻实行财产共有制，这样，婚书也就非常简单了。

从此以后，冉阿让就用不着都圣了，珂赛特便接收过来，把她提升为贴身女仆。

在吉诺曼家中，还给冉阿让辟出了间漂亮的卧室，特意为他布置好了，珂赛特则央求他：“爸，我求求您了。”恳切的语气万难拒绝，差不多使他答应搬到一起来住了。

婚期的前几天，冉阿让出一点事儿，右手拇指砸伤了。伤得并不严重，他不让别人照顾，自己包扎，也不让人看伤处，连珂赛特也不例外。伤虽不重，但是手要缠上绷带，手臂要吊着，这样他就不能签字了。吉诺曼先生是代理监护人，便代替他行事。

我们带领读者既不去市政厅，也不去教堂。跟随一对情侣去那种地方的人寥寥无几，而且一看见新郎的翻领饰孔插上一束花，便习惯扭头不观赏这出戏了。我们只是略提一句，从受难会修女街去圣保罗教堂的途中碰到的一个情况，而参加婚礼的人并没有瞧见。

当时，圣路易街北口正在翻修，从王宫花园街起就不通行了。婚礼的彩车不能直接驶往圣保罗教堂，必须改道，最简单的就是从大马路绕过去。宾客中有人提醒说，这是狂欢节的最后一天，可能会堵车。“为什么？”吉诺曼先生问道。“因为有假面游行队伍。”“那好极了，”外祖父说道，“就从那儿走。这两个青年一结婚，就要进入严肃的生活，让他们瞧瞧假面的场景，好有个思想准备。”

他们就走大马路。第一辆婚礼彩车坐着珂赛特和吉诺曼姨妈、吉诺曼先生和冉阿让。按照习俗，马吕斯还同未婚妻分开，只乘坐第二辆车。婚礼的车队从受难会修女街驶出，就加入那车水马龙的队列：队列从马德兰教堂到巴士底广场，又从巴士底广场到马德兰教堂，连成没头没尾的长链。

大马路上全是戴假面具的人，不时下雨也驱不散那些滑稽人物、小丑和傻瓜形象。在这1833年冬季的舒畅气氛中，巴黎化装成了威尼斯。那种狂欢节如今已见不到了。狂欢节扩展到整个生活，也就没有狂欢节了。

大马路两侧挤满了行人，居民也都在窗口看热闹。剧院柱廊的平台上满是观众。除了观赏各种各样的假面具，还观看封斋节前狂欢节的特有的车队，就像在龙尚那样，车辆形形色色，有出租马车、市民轻便马车、大篷车、带篷的两轮小车、单驾双轮车等等，列队行驶，秩序井然，一辆辆相连接，严格遵守交通法规，仿佛行进在铁轨上。列队车辆上的人，无不既是观众又是演员。络绎不绝的车辆形成方向相反的两条平行线，由警察控制在大马路两侧偏道，不让这两条车流遇到一点阻遏，保持一条流向下游，一条流向上游，一条流向昂丹大街，一条流向圣安托万城郊大街。法兰西贵族院议员带有徽章的车辆、外国使节的车辆，则可以在大马路中央自由往来。还有欢快的彩车队，尤其是肥牛车，也有这种特权。英国也挥响马鞭投入巴黎的欢乐；西摩勋爵招摇过市，乘坐一辆有贱民绰号的旅行车。

保安队像一群牧羊犬，沿着这两行车流来回奔跑。队列里有正派人家的大轿车，坐满了姨婆和祖母，车门站着肤色鲜艳的化装儿童，七岁的男小丑、六岁的女小丑，小家伙特别喜人儿，他们感到正式参加了公众的欢乐，深深意识到他们所扮的滑稽角色的尊严，便像政府官员那样一副严肃相。

游行的车队不时在某处堵塞了，侧道的一列就得停下，等疙瘩解开再运行；一辆车受阻，就足以使全线瘫痪。排除障碍再继续行进。

婚礼的车队沿大马路的右侧队列，驶向巴士底广场，行进到白菜桥街时停了片刻。而对面朝马德兰教堂行进的车队，几乎也同时停下来，其中有一辆车满载戴假面具的人。

那种车辆，更确切地说，那种装满假面具的大车，巴黎人相当熟悉。如果哪年封斋节前狂欢节或封斋节的狂欢日
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 ，不见那种车辆，大家就会以为在搞什么鬼，就议论说：“这里边有什么名堂。很可能内阁要换人了。”那辆车装了一大堆老丑角、滑稽丑角和女仆角色，在行人的头上颠簸，看上去奇形怪状，丑态百出，从土耳其人到野人，有搀扶侯爵夫人的大力士、能使拉伯雷捂上耳朵的满口粗话的泼妇，也有能让阿里斯托芬垂下眼帘的母老虎，麻丝做的假发、玫瑰色的汗衫、讲究的帽子、扮鬼脸的眼镜、带个戏蝶的滑稽丑三角帽，他们冲着行人怪叫，双拳撑在大胯上，袒露双肩，戴着假面具，摆出肆无忌惮的姿态，显得那么厚颜无耻，真是一大堆乌七八糟的丑类，由头戴花冠的车夫拉着示众。车上就是这样一群东西。

希腊需泰斯庇斯
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 大戏车，法国则需要瓦德
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 的出租马车。

什么都可以拿来滑稽地模仿，甚至模仿滑稽的模仿。农神节这种古代美的滑稽相，越扩越大而终于演变成为封斋节前的星期二。酒神节，古代的酒神头戴葡萄藤冠，沐浴在阳光下，袒露神奇的半截身子和大理石般的双乳，如今却一副无精打采的样子，身穿北方湿漉漉的破衣衫，最后就改名叫狂欢节假面人了。

假面人车这种传统，始于最古的王朝时代。路易十一拨给宫廷大法官的费用“二十苏图尔币，租用三辆车，戴假面人上街”，如今，这帮喧闹的人一般乘坐老式双轮公共马车，挤在上层车厢里，也有乱哄哄的一伙人挤上四轮公共马车上，将车篷放下，六人坐席挤二十多人。有的在车椅上，有的在折叠加座上，还有的在放下的车篷侧面和辕木上，甚至还骑在马车的灯笼上。有站立的、卧倒的、坐下的、蹲着的、吊着腿的。女人则坐在男人的膝上。那伙狂人攒动的头叠成的金字塔，从远处就能望见。这种满载假面人的车辆，在车水马龙中间是欢腾的高山。等到科莱、帕纳尔和皮龙
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 一出世，黑话就满天飞了。车上的假面小丑，向老百姓满口喷出一套套粗话。这辆公共马车载人过多，看上去特别庞大，带有一种征服的气势。车前沸反盈天，车后一片混乱，车上叫骂，吊嗓子，呼号，狂笑，高兴得前仰后合；快乐在咆哮，讽刺在喷火，欢快的情绪展示出来，像展开的一块大红布；两个瘦长干瘪的女人演一出闹剧，演到了高潮，这是满载欢笑的胜利战车。

然而，这种笑实在厚颜无耻，算不上爽快；这种笑也实在可疑，显然肩负一种使命，要向巴黎人证明这是狂欢节。

这种粗俗下流的车辆，令人感到一种莫名的黑暗，也能引起哲学家深思。这其中有执政的意味，能触摸到公职人员和公娼的神秘的相似。

种种卑劣丑恶拼凑起一个欢乐的整体，堕落和无耻相加用来诱惑民众，为卖淫充当广告的大肆侦察既凌辱又愉悦众人，而群众也爱看四轮大马车载着一堆活妖怪驶过，爱看那堆妖怪穿着饰了金箔的破衣烂衫，半污秽半闪光，又号叫又歌唱，并为各种羞耻合成的胜利而热烈鼓掌；如果警察不让这二十颗头的欢乐蛇妖在人群游弋，那么群众就认为算不上节庆。这处情况固然可悲，但是又有什么办法呢？一车车饰着彩带和鲜花的污秽，受到公众笑声的辱骂和宽恕。大众的笑声是普遍堕落的同谋。一些不健康的节庆活动，引导民众堕落为群氓无赖，而群氓同暴君一样，都需要小丑。国王有罗克洛尔，民众有帕亚斯滑稽丑。巴黎每当丧失卓越大都市的身份，就沦落为疯狂的大城。在这里，狂欢节是政治的组成部分。应当承认，巴黎心甘情愿让无耻的东西大肆表演。它只向大师要求一件事——如果它有大师的话：“替我给这污泥涂脂抹粉吧。”罗马也有同样的习性，专门喜爱尼禄。尼禄是运送丑类的巨人。

刚才提到的那辆大轿车，满载着奇形怪状的假面男女，停在大马路的左偏道，当时婚礼车队正巧停在右侧偏道。假面人的大车隔着大马路，瞧见了新娘的彩车。

“咦！”一个假面人说，“办喜事。”

“假喜事，”另一个接口说，“我们才是办喜事。”

隔得太远，没法儿招呼婚礼的车队，又怕警察干预，两个假面人就观望别处了。

过了一会儿，一车假面人就忙乱起来，众人开始喝倒彩，这是向假面人表示的亲热。刚才对话的两个假面人就和同伴一起回击，搜集菜市场的全部枪弹，对付众口的猛攻还嫌火力不足。假面人和公众之间你来我往，用隐语黑话激烈交火。

这时，同车的另外两个假面人；一个是老家伙，鼻子奇大，黑胡子特别浓密，模样儿像个西班牙人；另一个是干瘦的小丫头，戴着半截面具，一副骂街的小泼妇的样子，他们二人也注意到了婚礼彩车，就在同伴和行人对骂时，他们则低声交谈。

他们的窃窃私语淹没在喧嚣声中。几场阵雨将这辆敞篷车淋透了，2月的风又不温暖，袒胸露怀的小泼妇浑身颤抖，一边笑一边咳嗽。

这就是他们的对话：

“咳！”

“什么呀，达龙
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 ? "

“你看见那老家伙了吗？”

“哪个老家伙？”

“就那儿，在婚礼的头辆车上，靠我们这边。”

“那个扎黑领带，吊着手臂的？”

“对。”

“怎么啦？”

“我肯定认识他。”

“嗯！”

“我若是不认识这个庞丹佬
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 ，就让人割我的脖子，就算我一辈子没讲过‘您’、‘你’和‘我’。”
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“今在巴黎就是庞丹。”

“你弯下腰，能看见新娘吗？”

“看不见。”

“新郎呢？”

“这辆车上没有新郎。”

“啊！”

“除非是另外那个老头儿。”

“你尽量往下弯弯腰，瞧瞧那新娘。”

“不行啊。”

“没关系，反正爪子缠了东西的老家伙，我肯定认识。”

“认识又有什么用？”

“不知道。万一有用呢。”

“我对老家伙可不感兴趣。”

“我认得他！”

“认得就认得吧。”

“见鬼，他怎么参加婚礼？”

“我们不是也参加了吗？”

“这婚礼车队，是从哪儿来的呢？”

“我怎么知道？”

“听着。”

“什么呀？”

“你得干一件事儿。”

“什么事儿？”

“下车去，跟上这辆婚礼车。”

“干什么？”

“弄清车去哪儿，是些什么人。赶快下车，快跑，我的仙女
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 ，你人年轻。”

“我不能离开车。”

“怎么不能？”

“我是雇来的。”

“哎呀，糟糕！”

“我要给市政府干一天泼妇。”

“真的。”

“我一离开车，哪个警探见了都会抓我。这个你清楚。”

“对，我清楚。”

“今天，我让法螺丝
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 买下了。”

“不管怎么说，这老家伙叫我心烦。”

“老家伙叫你心烦，你又不是个少女。”

“他在头一辆车上。”

“那又怎么样呢？”

“在新娘车上。”

“那又怎么样呢？”

“看来他是父亲。”

“这和我有什么关系？”

“跟你说他是父亲。”

“又不是只有他一个父亲。”

“听我说。”

“什么呀？”

“我不行，我只能戴上面具出来。我在这儿也是隐藏身份，别人不知道我在这儿。可是，明天就不能戴面具了。星期三就是斋期了，我再出来就要跌跟头
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 ，必须钻回我的洞里。你不一样，是自由的。”

“不太自由。”

“总比我自由点儿。”

“你想说什么呀？”

“你要想法儿弄清婚礼车去什么地方？”

“去什么地方？”

“对。”

“我知道。”

“去哪儿？”

“蓝针盘街。”

“首先，方向就不对。”

“那就是去酒糟街。”

“也许去别的地方。”

“人家是自由的。婚礼的队列是自由的。”

“说这些都没有用。跟你说，你要想法儿给我弄清，那是什么人家的婚礼，怎么有那个老家伙，新婚夫妇住在哪儿。”

“难说！这事儿可不好办。等一周之后，再去找星期二狂欢节经过巴黎大街的婚礼车，就那么容易？真是草棚里找别针！怎么能办得到呢？”

“不管怎样，总得试试。明白吗，阿兹玛？”

两列车队在大马路两侧偏道又开始反方向移动，假面车看不见新娘车了。



二　冉阿让总吊着手臂


实现自己的梦想。让谁实现梦想呢？上天肯定要有所选择；殊不知我们全是候选人，天使在投票。珂赛特和马吕斯中选了。

在市政厅和教堂里，珂赛特光彩夺目，楚楚动人。这是都圣由妮科莱特协助给她穿戴起来的。

珂赛特穿一条白色塔夫绸衬裙，外面套了班什产的镂花边连衣裙，再罩上英国针织花薄头纱，戴一条精美珍珠项链，戴一顶橘花冠；全是洁白色，她在这身洁白色中光艳照人。这种美妙的天真无瑕，在明光中焕发而升华，就好像一位贞女正在化为天仙。

马吕斯一头美发又光亮又芳香。在浓密的发鬈下，仍能看到街垒给他留下的几条浅色伤痕。

外祖父神采飞扬，高昂着头，那身穿戴和举止，越发显示了巴拉斯
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 时期的文雅。他挽着珂赛特的手臂，代替因吊着绷带而不能搀扶新娘的冉阿让。

冉阿让身穿黑礼服，笑呵呵跟在后面。

“割风先生，”外公对他说，“今天真是大好日子，我投票赞成结束忧伤和悲痛！从今以后，任何地方都不应再有伤心的事。老天见证！我宣布快乐！痛苦没有资格存在了。不错，世上还有受苦人，这是青天的耻辱。痛苦不是人造成的，人性说到底还是善良的。人类全部苦难的首府和中央政府，就是地狱，换句话说，就是魔鬼的土伊勒里宫。行啊，现在，我也讲起哗众取宠的话来啦！其实，我也没有政治观点了；但愿所有人都富裕，也就是说生活快乐，我只有这一点主张了。”

在市长和神父面前不知回答多少回“是”，又在市政厅和教堂的登记簿上签了字，二人交换了结婚戒指，在香烟缭绕中罩着白云纹婚纱并排跪下，所有仪式都结束，他们才手拉着手，来到众人面前，接受贺喜和赞美。马吕斯穿一身黑礼服，珂赛特则一身洁白，前边由戴上校肩章的教堂警卫用戟跺响石板开道，他们穿过两排啧啧称赞的宾客，走出敞开的教堂两扇大门。一切都已结束，又准备上车了。珂赛特还难以相信这是真的。她瞧瞧马吕斯，看看众人，又望望天，好像害怕从梦中醒来似的。她那又惊讶又隐隐不安的神情，为她增添一种说不出来的魅力。返回时，马吕斯和珂赛特同上一辆车，并肩而坐。吉诺曼先生和冉阿让坐在他们对面。吉诺曼姨妈则降了一级，乘坐第二辆车了。“孩子们，”外祖父说道，“现在你们是男爵先生和男爵夫人了，享有三万利弗尔年金。”于是，珂赛特紧靠过去，对着马吕斯的耳朵，以天使的美妙声音说道：“原来这是真的。我也叫马吕斯，是你的夫人。”

两个人神采奕奕，他们正逢一去便难追寻的一刻，正处于整个青春和全部欢乐的光辉灿烂的汇合点。他们实现了约翰·普鲁维尔的诗句：“二人相加，还不到四十岁”。这是无比崇高的结合，两个孩子就是两朵百合花。他们相互虽不注视，却彼此瞻仰。珂赛特看见马吕斯在一片荣光之中，马吕斯则看见珂赛特在圣坛上。既在圣坛上，又在荣光中，这两个神化了的人，不知怎么内心已经交融了，对珂赛特看来是在一片云彩后边，在马吕斯看来是在一片烈焰中，有一件理想的东西，实实在在的东西，亲吻和梦幻的约会，新婚的枕席。

他们所经历的一切苦难，回忆起来也令他们陶醉，仿佛忧伤、失眠、泪水、惶恐不安、惊慌失措、痛苦绝望，都变成了爱抚和光明，使临近的美好时刻更加美好，而往日的悲伤全变成女仆，来给欢乐梳洗打扮。经历过痛苦，该有多好啊！他们的不幸成为他们幸福的光环。他们的爱情长期经受磨难，结果升华了。

两颗灵魂都同样欣喜若狂，不过，马吕斯掺杂一点欲念，珂赛特含两分羞怯。他们喃喃说：“咱们再去普吕梅街，看看咱们的小花园。”珂赛特衣裙的长褶裥搭在马吕斯身上。

这样一天难以形容，是梦想和坚信的杂糅。既拥有，又要假设。眼前还有时间猜测。是一种无法描摹的冲动，在这天，刚到中午却想半夜。两颗心灵洋溢出来的喜悦，感染行人也都兴高采烈了。

行人纷纷停在圣安托万街圣保罗教堂门前。要隔着马车玻璃窗，观赏珂赛特头上颤动的橘花。

继而，他们回到受难会修女街，回到家中。马吕斯容光焕发，得意洋洋，同珂赛特肩并肩，登上他那次奄奄一息被人拖上去的楼梯。穷人聚在门口，都得到一份施舍，并祝福新婚夫妇。家里到处摆满鲜花，就跟教堂一样芳香弥漫。焚香之后，便是玫瑰花香。他们恍若听见天宇悠扬的歌声；他们心中有上帝；他们的命运就像展现的星空；他们望见一束阳光从头上升起。突然时钟敲响了。马吕斯注视珂赛特这迷人的手臂，以及透过上衣的花边隐约可见的粉红部位；珂赛特发觉了马吕斯的目光，便羞得满面通红。吉诺曼家的许多老友应邀前来贺喜，他们围住珂赛特，都竞相叫他男爵夫人。

军官特奥杜勒·吉诺曼，现在是上尉了，他从沙特尔驻营地赶来参加表弟彭迈西的婚礼，珂赛特没有认出他来。

而他呢，早已听惯了女人称他美男子，根本不记得珂赛特，也不记得别的女人。

“当时我没有听信这个枪骑兵的鬼话，做得太对啦！”吉诺曼老头儿暗自说道。

珂赛特对冉阿让，从来没有像现在这样温柔体贴，也赞成吉诺曼老人的主张，在老人把欢乐奉为格言准则的时候，她就像散发香气一样，散发着爱心和友善。幸福的人愿人人幸福。

她同冉阿让说话，又恢复小姑娘时的语气，用微笑爱抚他。

一桌酒宴摆在餐室。

亮如白昼的照明，给大喜日子制造必不可少的氛围。欢乐的人决不接受迷雾和昏暗，绝不同意变成黑影。夜晚，不错；黑暗，不行。没有太阳了，那就得制造一个。

餐室成了各种美味物品的大烤炉。在雪白明亮的餐桌的上方正中，吊着一盏威尼斯产的金属片大彩灯，四周一圈多枝烛台，上面有蓝紫红绿各色鸟儿，栖息在蜡烛中间，墙壁镶着三折和五折反光镜。玻璃杯、水晶器皿、玻璃器皿、餐具、陶器、瓷器、金银器皿，全都闪闪发光，其乐融融。烛台之间插了鲜花，这样一来，没有烛光的地方就有花朵。

门厅里有三把小提琴和一支长笛，正轻声演奏海顿的四重奏曲。

冉阿让在客厅里，坐在门背后的一把椅子上，几乎被敞开的门扇遮住。入席前还有片刻时间，珂赛特头脑一热，便过来用手拉开婚礼裙，向他施了个屈膝大礼，以温柔顽皮的目光注视他，问道：

“父亲，您高兴吗？”

“高兴啊。”冉阿让回答。

“那就笑一笑呀。”

冉阿让就笑起来。

几分钟之后，巴斯克请大家入席。

吉诺曼先生让珂赛特挽上手臂先行，宾客随后鱼贯进入餐室，安排好的位置入座。

新娘左右首摆了两张安乐椅，第一张是吉诺曼先生的座位，第二张是给冉阿让预备的。吉诺曼先生入了座，另一张椅子还空着。

大家都用目光寻找“割风先生”。

他人不见了。

吉诺曼先生问巴斯克：“你知道割风先生在哪儿吗？”

“先生，我正要说呢，”巴斯克回答，“割风先生让我转告先生，他的手有点疼，不能陪男爵先生和男爵夫人用餐了。他请大家原谅，明天早晨他再来。他是刚才走的。”

这张安乐椅空着，喜宴的气氛一时冷下来。割风先生缺席，但是席上有吉诺曼先生，老外公兴高采烈，一个顶俩。他断言割风先生既然不舒服，那还是早点休息为好，还说不要紧，只是轻微“疼痛”。有这种解释就足够了。况且，一个阴暗的角落又算什么，不是要淹没在一片欢乐中吗？珂赛特和马吕斯正处于新婚祝福的自私时刻，只有能力感受幸福了。这时吉诺曼先生又灵机一动：“对了，这椅子空着，过来，马吕斯。你姨妈虽然有权跟你坐在一起，但是她会准许你坐过来的。这椅子归你了。既合法，又合情。幸运之神坐到快乐之神身边。”宴席上的人都鼓起掌来。于是，马吕斯便取代冉阿让，坐到珂赛特身旁。珂赛特因冉阿让缺席，开头怏怏不乐，事情这样一安排就高兴了。既然马吕斯成了替身，就是上帝缺席，珂赛特也不会遗憾了。她把穿着白缎鞋的柔软小脚放在马吕斯的脚上。

椅子有人坐了，割风先生就一笔勾销，什么也不欠缺了。五分钟之后，宴席上的宾主便把这事置于脑后，一个个笑逐颜开，兴致大发了。

最后上甜食的时候，吉诺曼先生起立，举起大半杯香槟，毕竟九十二岁高龄的人，怕手颤晃酒而未斟满杯，他向新婚夫妇祝酒：

“你们躲不掉两次训诫，”他朗声说道，“早晨，你们接受了神甫的训诫，晚上还要接受老外公的。听我说，我要劝告你们一句：你们相亲相爱吧。我可不讲上一大堆陈词滥调，要一语道破：你们幸福吧。万物中最聪明的，要算斑鸠了。哲学家说：要节制你们的欢乐。而我却说：放开手脚，尽情欢乐吧。要像魔鬼那样热恋，要爱得疯狂。哲学家总弹老调。我真想把他们的哲学塞回他们的腔子里。能说芳香过分，玫瑰花蕾开得太多，歌唱的黄莺太多，绿叶太多，生活中的曙光太多了吗？难道人相爱还能过头吗？难道人相互愉悦还能做得过火吗？当心，爱丝泰勒，你太美丽啦！当心，奈莫兰，你太漂亮啦！这都是十足的蠢话！两个人彼此吸引，彼此爱抚，彼此迷恋，难道还能过分吗？还能说人太活跃，太幸福吗？节制你们的快乐！哼，呸！打倒哲学家！理智，就是欢畅。你们要欢畅，让我们大家都欢畅吧！我们幸福是因为我们善良，或者，我们善良是因为我们幸福吗？桑西钻石叫桑西钻石，是因为它曾属于阿尔莱·德·桑西
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 ，还是因为它有一百零六克拉重呢？这方面我一无所知；生活中充满了这类难题；关键是得到桑西钻石，得到幸福。你们幸福吧，无需诡辩。要盲目地服从太阳。太阳是什么？就是爱情。谁说爱情，就是说女人。啊！啊！至高无上的权力，就是女人。问问这个煽动者马吕斯，是不是珂赛特这个小暴君的女奴。这个懦夫，他是心甘情愿的！女人！没有挺得住的罗伯斯庇尔，还是女人掌大权。我仅仅是这个王国的保王党人。亚当是什么？就是夏娃的王国。对夏娃来说，不存在什么1789年。君主权杖上，有的加百合花，有的镶个地球，查理曼大帝的权杖是铁的，路易十四的是金的。革命用拇指和食指，一下子就把那些权杖折断了，就像折断两文钱的麦秸一样：全完了，全折断了，全丢在地上，没有权杖了。然而，你们搞搞革命，试试反对这块香罗帕！我倒想看看你们敢不敢。试试看。为什么这样牢固？因为这是块布头。哦！你们是19世纪的人吧？那又如何呢？我们是18世纪的人，但是跟你们同样愚蠢。你们不要以为管散发性霍乱叫流行性霍乱，奥弗涅布雷舞叫卡米砂舞，就大大地改变了宇宙。其实，应当永远爱女人。我就不信你们能逃脱。这些魔女就是我们的天使。是的，爱情、女人、亲吻，是个圈子，我就不信你们能逃脱出去。拿我来说，我还想往里钻呢。你们当中，谁见过维纳斯之星
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 在苍穹升起，俯视波涛，像凡尘的女子安抚一切；维纳斯之星是这深渊的最风流的女郎，海洋中的塞利曼娜。海洋，就是粗暴的阿尔赛斯特
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 。海洋不满嘟囔也没用，等维纳斯一露面，他就得满脸堆笑，这只野兽立刻驯服了。我们男人都是如此：愤怒，咆哮，暴跳如雷，怒气冲天，只要一个女人上场，一颗星升起，就全俯首帖耳啦！六个月前，马吕斯还去打仗，今天他却结婚了。做得好哇。对，马吕斯，对，珂赛特，你们做得好。你们彼此大胆地为对方存在吧，彼此亲亲热热吧，要气死那些不能这样做的人，你们彼此崇拜吧！你们要用鸟喙叼起人世所有幸福的小草，搭一个生活的小窝。啊！恋爱，被人爱，青春年少时的美好奇迹。不要以为这是你们发明的。我也梦想过，幻想过，叹息过，我也有过一颗月光似的灵魂。爱神是个六千岁的孩子。爱神有权长出长长的白胡子；玛士撒拉
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 在丘比特面前，还只是个小孩子。六十个世纪以来，男人和女人相爱，才摆脱了困境。魔鬼很狡猾，憎恨起男人；男人更狡猾，爱上了女人。这样一来，他尝到的甜头，超过魔鬼给他吃的苦头。自从有了人间天堂，就存在这种精灵了。朋友们，这种发现已经陈旧，但是又崭新。你们要充分利用，先当达佛尼斯和克洛埃
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 ，然后再成为菲利门和波息司
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 。你们只要厮守在一起，就什么也不缺了，珂赛特就是马吕斯的太阳，马吕斯就是珂赛特的宇宙。珂赛特，你的晴朗天空就是马吕斯的微笑；马吕斯，你的凄风苦雨就是珂赛特的眼泪。但愿你们夫妻生活永远不下雨。你们抽了好签，得到宗教祝福的爱情；你们中了头彩，要好好保存，锁起来，千万不要挥霍，你们要互敬互爱，其余的事不要管。相信我说的话。这是常识。常识就不可能有假。你们彼此要把对方当作宗教信仰。每人都有崇拜上帝的方式。见鬼！崇拜上帝的最佳方式，就是爱自己的妻子。我爱你，这就是我的教义。谁爱，谁就是正教派。亨利四世这句粗话将神圣置于宴饮和沉醉之间：‘腹—圣—醉’！我可不信仰这句粗话，这其中把女人忘掉了。我实在惊诧这句粗话居然是亨利四世讲的。朋友们，女人万岁！据说，我老了；真奇怪，我却觉得越活越年轻。我真想去树林里听人吹风笛。两个孩子将美丽和欢悦聚于一身，这使我陶醉。千真万确，我也想结婚，如果有人肯嫁给我的话。无法设想上帝创造出我们是为了别的缘故，而不是为热恋，谈情说爱，精心打扮，当小鸽子，当小鸡，从早到晚啄食爱情，把亲爱的妻子当作镜子照自己，得意洋洋，神气活现，趾高气扬，这就是生活的目的。请不要见怪，这就是我们那时代青年的想法。哦！我发誓，那个时代，可爱的女人还真多，花容玉貌，处女娇娃！我让她们一个个神魂颠倒。因此，你们相爱吧。如果人不相爱，那我就不明白要春天干什么。至于我，我请求仁慈的上帝抓紧向我们出示的所有美的东西，收回鲜花、鸟儿和美丽的姑娘，重新放进他的盒子里。孩子们，请接受一个老人的祝福吧。”

婚礼夜晚过得又亲热又欢快。外祖父兴致极高，为这大喜日子定了调子。年近百岁的老人这样乐和，大家也都捧场凑趣，跳跳舞，尽情欢笑，过了一个特别快活的婚礼，真可以邀请“昔日好先生”
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 参加。不过，吉诺曼先生绝不亚于这个角色。

欢闹之后便安静下来。

新婚夫妇不见了。

午夜刚过，吉诺曼先生的住宅就变成一座庙宇。

到此我们也该止步。有一名天使站在洞房门口，一根手指放在唇边。

面对这欢庆爱情的圣地，灵魂进入静观的状态。

洞房的屋顶一定有闪光。新婚的喜悦之光，一定能穿透墙壁的石头，隐隐划破黑暗。这种天经地义的神圣喜事，不可能不向苍穹发射圣洁的光芒。爱情，这是男女融合的神妙坩埚；一人体、三人体、最终人体，凡人的三人一体即由此产生。两颗灵魂合一的诞生，一定能感动幽灵。情人是教士；处女心醉神迷又恐慌不安。这种欢乐多少会传向上帝。真正的婚姻，即有爱情的地方，就有理想的成分。婚床在黑暗中是一角曙光。如果凡胎肉眼能看见可畏而又可爱的神灵，我们在熠熠闪光的房舍周围，就可能看见黑夜的形体，长着翅膀的陌生者，无形世界的蓝色过客，一群黑影的头俯下去，满意地祝福，相互指看处女新娘，微露惊异之色，神灵的面孔映现人间幸福的反光。新婚夫妇在极度销魂的情欢时刻，以为新房中没有旁人，他们若是侧耳细听，就可能听见噗噗的鼓翅声响。完美的幸福总有天使的关切。这间黑暗的小屋以天空为棚顶。二人的嘴唇被爱情所圣化，为了创造而接近，在这难以描摹的亲吻之上，布满繁星的神秘苍穹不会没有一点震颤。

这类幸福是实实在在的。除了这类欢乐就没有欢乐。惟独爱能销魂。其余则可悲可泣。

爱或曾经爱过，此生足矣。无需再有所希求。在生活的黑暗皱褶里找不到别的珍珠。爱就是完满。



三　形影不离


冉阿让去哪儿了呢？

他接受珂赛特亲热的指令，笑了笑之后，乘人不备立刻起身，走到前厅。八个月前，他满身泥土灰尘和血迹，就是来到这间候客厅里，将外孙给外祖父送回来。老式镶木墙围有花叶饰雕；琴师坐在从前安放马吕斯的长沙发上。巴斯克穿着黑色号服和短裤、白袜子，戴着白手套，已给每盘要上席的菜肴罩上玫瑰花环。冉阿让指了指自己吊着绷带的手臂，请巴斯克代他说明他缺席的缘故，便离去了。

餐室的窗户临街。冉阿让走到灯火辉煌的窗户下，在黑地里一动不动，伫立了几分钟。他侧耳谛听。酒宴上的喧闹声传到他的耳畔。他听见外祖父铿锵有力的声音、小提琴乐声、杯盘的叮当响、朗朗的笑声，在一片欢乐的喧闹声中，他能辨别出珂赛特温柔而欢快的声音。

他离开受难会修女街，回到武人街。

他回家取道圣路易街、圣卡特琳园地街和白斗篷街，这条路线远一些，不过近三个月来，他每天带珂赛特从武人街去受难会修女街，就走这条路线，以便避开拥挤泥泞的神庙老街。

这是珂赛特走过的路，对他而言，就排除了任何其他路线。

冉阿让回到家中，点亮蜡烛上楼，人去室空，连都圣也不在了。冉阿让走在房中脚步要比往日响些。所有柜橱门都敞着。他走进珂赛特的房间，只见床单没有了，枕套和花边也没有了，剩下的枕心和叠好的被套一齐放在床垫脚下，而床垫则露出麻布套子，显然不会有人来睡了。珂赛特喜爱的所有妇女用的小物品全带走了，只剩下大件木器家具和四堵墙壁。都圣床上用品也搬空了。只有一张床铺好了，仿佛等候一个人，那就是冉阿让的床铺。

冉阿让扫视墙壁，关上几扇柜橱门，从一间屋走到另一间屋。

然后，他又回到自己的房间，将蜡烛放在桌子上。

他胳膊早已从绷带里抽出来，用右手做事，好像一点也不疼痛。

他走近床铺，究竟是偶然还是有意呢？他的目光落在珂赛特曾经妒忌的东西，那只总带在身边、“形影不离”的小箱子。6月4日那天，他一搬到武人街，就把它放在床头旁边的一张独脚圆桌上。现在他急忙走向圆桌，从兜里掏出一把钥匙，打开小箱子。

他缓慢地从箱里拿出十年前珂赛特离开蒙菲郿时穿的衣服，先后取出黑色小衣裙、黑头巾、粗笨的童鞋，而珂赛特的双脚小得出奇，现在几乎还能穿进去；接着，他又取出厚厚的粗毛紧身衣、针织短裙、带有兜儿的围裙、毛线袜子。这双袜子还保留孩子可爱的小脚形状，比冉阿让的手掌长不出多少。所有衣物都是黑色的。是他带到蒙菲郿，给珂赛特穿上的。他一件一件取出来，放到床上，一边回想追忆。那是冬天，是严寒的12月份，珂赛特衣衫褴褛，半裸的身子冻得直打颤，可怜的小脚在木鞋里冻得通红。正是他，冉阿让，让她脱掉破衣烂衫，换上这身孝服。母亲在九泉之下，看见女儿给她戴孝，尤其看见女儿穿得暖暖和和，一定非常高兴。他想到蒙菲郿森林，他和珂赛特一道穿过去；想到那天的天气、没有叶子的树木、没有鸟儿的树林、没有太阳的天空；尽管如此，那一切还是非常美好。他把小衣服摆在床上，头巾放在短裙旁边，长袜放在鞋字旁边，紧身衣放在连衣裙旁边，一件一件细看。当时，她只有这么点儿高，怀里抱着大布娃娃，她把那枚金币放在围裙兜里，笑得合不拢嘴，二人手拉着手往前走，她在这世上只有他一人。

想到这里，他那白发苍老的头倒在床上，这颗坚忍的老人心碎了，他的脸差不多埋在珂赛特的衣服里；此刻，谁若是经过楼梯，就会听见凄惨的哀号。



四　“不死的肝脏”
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以往剧烈的搏斗，我们目睹了几个阶段，现在重又开始。

雅各和天使摔跤，较量了一夜。唉！我们见过多少回，冉阿让在黑暗中被自己的良心抱住，还拼命地同良心搏斗。

闻所未闻的搏斗！有时脚下打滑，有时地面塌陷。这颗狂热向善的良心，多少回把他抱紧并压倒！毫不容情的真理，多少回用膝盖压住他的胸膛！有多少回，他被光明打翻在地，高声讨饶！主教在他身上和内心点燃的这无情的强光，多少回在他希望闭目不视的时候，把他的眼睛晃花！他在搏斗中，多少回重又站起来，抓住岩石，依靠诡辩，在尘埃中滚打，时而将良心压在身下，时而又被良心压住！有多少回，他含糊其辞，从自私的心理出发，进行似是而非的狡辩之后，便听见良心在他耳边怒斥：耍阴谋！无耻之徒！他这倔强的思想，面对明显的职责，有多少回气急败坏地挣扎！抗拒上帝。凄惨的冷汗。有多少处暗伤，惟独他自己感到在涔涔流血！他悲惨的一生受了多少创伤！有多少回，他受了致命伤，被摧垮了，鲜血淋淋，可是他重又站起来，得到启示，内心痛苦绝望，灵魂却沉静安宁！他虽然战败，却感到胜利了。他的良心百般折磨，把他搞得骨断筋折之后，就踏在他身上，显得无比威严，光芒四射，平静地对他说：“现在，去过安宁日子吧！”

经过这样一场凄苦的搏斗，唉！这是多么悲惨的安宁！

然而这一夜，冉阿让却感到这是最后一场搏斗。

出现一个令人肝肠寸断的问题。

天命并不是笔直的，在一个命定的人面前，不会像一条溜直的林阴路那样伸展，还有不通的支线、死胡同、幽暗的弯道、令人不安的好几条路的岔道口。此刻，冉阿让停在一个最危险的岔道口上。

他来到最关键的善恶交叉路口。幽暗的交叉点就在他眼前。这回同从前碰到的痛苦波折一样，有两条路摆在他面前：一条诱人，一条吓人。走哪条路呢？

吓人的一条路，我们每次注视黑暗，就能见到一根神秘的手指在指引。

一边是可怕的避风港，一条是喜人的陷阱，冉阿让再次面临选择。

据说，灵魂可医治，命运则不行，果真如此吗？一种命运不可救药！这事真可怕！

面临的问题是这样：

冉阿让以什么态度对待珂赛特和马吕斯的幸福呢？这一幸福是他的意愿，也是他一手促成的，是他整个心血的产物；此刻，他审视这个成果，所能感到的满意程度，恰如一名铸剑师从胸口拔出的血气腾腾的刀上，认出自己铸造的标记。

珂赛特有马吕斯，马吕斯拥有珂赛特。他们什么都有了，甚至有了财富。这是他的成果。

不过，这种幸福既已存在，既已摆在面前，他冉阿让又如何对待呢？他要把自己强加给这幸福吗？要把这幸福看成是属于他的吗？自不待言，珂赛特已归属另一个人，但是他冉阿让，还维系他同珂赛特所能保持的全部关系吗？时至今日，他被视为父亲，受到尊敬，现在他还能保持这种身份吗？他能心安理得地进入珂赛特家中吗？他能只字不提，将他的过去带进这种未来生活吗？他是否认为有这种权利，戴着面具，前去同这个光明的一家坐在一起吗？他能含笑拉起两个纯洁孩子的手，握在他悲惨的双手中吗？他能把拖着受法律惩罚的阴影的双脚，坦然地放在吉诺曼家客厅壁炉的柴架上吗？他能前去同珂赛特和马吕斯分享好运吗？难道他要加厚自己额上的黑影，也加厚他们额上的乌云吗？难道他要把他的灾难搀入他们二人的幸福中吗？他还继续保持沉默吗？一言以蔽之，他能在这两个幸福的人身边，扮演着哑默的厄运的角色吗？

这些可怕的问题一旦赤裸裸地摆在面前，除非习惯于这种命运和这类遭遇，我们才敢正视这类问题。这严厉的问号后面便是善恶。你打算怎么办呢？斯芬克司这样问道。

冉阿让已久经考验，他定睛看着斯芬克司。

他从方方面面审视这个残酷的问题。

珂赛特，这个可爱的生命，是这个溺水者能抓住的木筏。怎么办？紧紧抓住。还是放开手呢？

他若是抓住不放，就能脱离绝境，重又浮起来，再见天日，让衣服和头发上的苦水淋干净，他就得救，就能活下去了。

他若是放开手呢？

那就是深渊。

他就是这样痛苦扪心自问。更确切地说，他展开搏斗，他愤怒地冲入内心，时而对付自己的意愿，时而对付自己的信念。

能哭出泪来，对冉阿让来说倒是一种幸福。哭一哭，心里也许能亮堂一点儿，然而来势凶猛。一场暴风雨在他内心突然爆发，比起将他推向阿拉斯的那场暴风雨还要猛烈。过去的经历又回来面对现在，他一比较今昔，便失声痛哭了；眼泪的闸门一打开，这个悲痛欲绝的人便哭得直不起腰来。

他感到进退维谷。

我们在私心和责任感的这场激烈搏斗中，在我们坚定不移的理想面前步步后退，便失去理智，因后退而气急败坏，又寸土必争，渴望逃脱，寻求一条出路。唉！在这种情况下，背后却是一堵墙，退无可退，这该是多么突然而凶险的阻碍啊！

感到神圣的影子在阻碍！

无形而又无情，这是何等困扰！

因此，天地良心，永不完结。布鲁图斯，死了这份儿心吧；卡通，死了这份儿心吧。良心无底，因为良心是上帝。一生的事业，都要投进这深井，家产投进去，财富投进去，成就投进去，自由或祖国投进去，享乐投进去，安逸投进去，快乐投进去。还有！还有！还有！把罐子倒空！把壶倾倒！最后还要把自己的心投进去。

在古老地狱的迷雾中，某个角落就有这样一只桶。

最后采取拒绝的态度，难道就不可原谅吗？永无止境，难道就不能有一种权利吗？无休无止的长链，难道不是超越人力吗？如果西绪福斯和冉阿让说：够啦，谁会谴责他们呢！

物质服从外力，要受磨擦的限制，要灵魂服从，难道就没有一个限度吗？如果说永恒的运动不可能，难道可以要求永久的忠诚吗？

第一步不算什么，最后一步才最难。比起珂赛特的出嫁及其后果来，尚马秋案件又算什么呢？比起进入虚无状态，重入牢房又算什么呢？

要迈下的头一个台阶，你多昏暗啊！第二个台阶，你多黑暗啊！

这一次，怎么能不回头望望呢？

殉难者是高尚的化身，是一种能侵蚀的高尚。这是让人圣化的一种磨难。开头还可以忍受；继而，要坐烧红的铁宝座，戴上烧红的铁王冠，接受烧红的铁地球，拿起烧红的权杖，此外，还要穿上火焰外套，难道就没有那么一刻，悲惨的肉身起而反抗，从而免除刑罚吗？

冉阿让十分沮丧，终于平静下来。

他斟酌，思考，衡量光和影的神秘天平的起落。

将他的苦役强加给这两个光辉夺目的孩子，或者独自完成他这不叫挽回的沉沦。一方面牺牲珂赛特，另一方面牺牲自己。

他采取什么解决办法？他作出什么决定？他在内心里，最终如何回答命运不可动摇的审问？他决定打开哪扇门呢，他决定关闭封死他生活的哪一边呢？陷入所有这些深不可测的绝壁的围困，他究竟如何选择呢？他能接受什么样的极端呢？这些深渊，哪一个他首肯呢？

他胡思乱想了一整夜。

直到天亮，他还保持原来的姿势：佝偻着身子，匍匐在床上，唉！也许被巨大的命运压垮，紧握着两个拳头，两臂伸成直角，就好像刚从十字架上卸下来的一个人，面孔朝地给扔在那儿。他足足待了十二小时，十二小时的漫长冬夜，浑身冻得冰冷，没有抬一下头，也没有说一句话，纹丝不动，犹如一具死尸；可是，他却思潮翻腾，时而在地上打滚，时而升空飞翔，时而像九头蛇，时而像雄鹰。看他这不动的姿势，真像个死人；猛然，他惊抖一下，贴在珂赛特衣服上的嘴唇连连吻起来，这时，别人才会看到他还活着。

别人？谁？冉阿让独自一人，旁边不是谁也没有吗？

这“人”是在黑暗中。



第七卷　最后一口苦酒




一　七重天和天外天
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婚礼的次日很冷清，大家都尊重幸福之人的静思，因此都起来晚一点儿。来客贺喜的喧闹声要稍微靠后。2月17日刚过中午，巴斯克腋下夹着抹布和鸡尾掸子，正忙着打扫“他的候客厅”，忽听有人轻轻敲门。来人没有拉门铃，在这种日子，这样做相当知趣。巴斯克打开门，见是割风先生，就把他引进客厅。客厅里一片狼藉，就像昨晚欢乐的战场。

“天哪，先生，”巴斯克赶紧说明，“我们起床晚了。”

“您的主人起床了吗？”冉阿让问道。

“先生的手怎么样？”巴斯克反问道。

“好多了。您的主人起床了吗？”

“哪一位？老的还是新的？”

“彭迈西先生。”

“男爵先生？”巴斯克挺直身子说道。

男爵头衔，对他的仆人尤为看重。有些东西是属于他们的，他们就拥有哲学家所说的头衔的余晖，为此得意洋洋。顺便说一句，马吕斯是共和斗士，并以行动证实这一点，现在他却不由自主地做起男爵来。在这一头衔上，家里也发生一场小小的革命，现在是吉诺曼先生坚持，马吕斯反倒不以为然了。不过，彭迈西上校既有遗言：“吾儿理应继承我的爵衔”，马吕斯也就听命了。再说，珂赛特开始转为少妇，也乐得当男爵夫人。

“男爵先生？”巴斯克重复道，“我看看去。我去告诉他，割风先生来了。”

“不，不要告诉他是我来了，只对他说，有人要单独同他谈谈，不必报姓名。”

“啊！”巴斯克诧异道。

“我要给他个出其不意。”

“啊！”巴斯克重复道，这第二个“啊”似乎是头一个的诠释。

于是他走出客厅。

冉阿让独自留下。

刚才说过，客厅里一片狼藉。如果侧耳细听，恍惚还能隐隐听见婚礼的喧闹声。地板上有各色花朵，是从花冠和头饰上掉下来的。燃尽的蜡烛，给水晶吊灯增添了蜡质的钟乳石。没有一把椅子摆在原来位置。几个角落里，都有三四把椅子构成一圈，仿佛有人还在继续聊天。整个场景是欢快的。逝去的节庆还留下几分美意。这是曾经尽情欢乐的场面。搬乱的坐椅、枯萎的花朵、熄灭的蜡烛，都令人想到欢乐。阳光接替大吊灯，欢快地进入客厅。

几分钟过去了，冉阿让没有动弹，仍在巴斯克离去时他所待的位置。他脸色惨白，双眼因一夜未眠而深陷，几乎埋藏起来了。他那黑礼服因穿着过夜而起了皱纹，臂肘呢子同床单磨擦沾了绒毛而发白了。冉阿让望着太阳在他脚下地板上画出来的窗框。

门口有响动，他抬头望去。

马吕斯走进来，他高昂着头，嘴角挂着微笑，满面春风，脸上焕发特殊的光彩，目光充满得意的神色。他也一样，通宵未眠。

“是您啊，父亲！”他见是冉阿让，便高声叫道，“巴斯克这个蠢货，还装出一副诡秘的样子！您来得太早了，才十二点半，珂赛特还睡着呢。”

马吕斯叫割风先生一声“父亲”，表明幸福到极点。要知道，他们之间一直隔绝，冷淡和拘谨，存在要打破或融化的坚冰。马吕斯陶醉在幸福中，致使隔绝消平，坚冰消融，他也像珂赛特那样，把割风先生视为父亲了。

他有满腹话要讲，这是圣洁的喜悦达到顶峰的特点，他继续说道：

“见到您真高兴！您哪儿知道，昨晚我们多渴望您在这儿啊！早安。父亲。您的手怎么样啦？好些了吧？”

他给自己的问话一个恰当的回答，颇为满意，又接着说道：

“我们两个净谈论您了。珂赛特多爱您啊！您不要忘记，这儿有您的卧室。用不着武人街了，根本用不着了。当初，你们怎么会搬到那样一条街去住呢？那条街病恹恹的，总发怨言，又丑陋不堪，一头还有铁栅栏堵死，那里又冷，简直没法儿进去。您住到这儿来吧，今天就搬来。否则，您怎么向珂赛特交代。我可事先告诉您，她要牵我们所有人的鼻子走。您见到您的卧室了，紧挨着我们的房间，窗户对着花园，门锁已经叫人修好了，床也铺好了，什么都齐备，只等您来住了。珂赛特还在您床前摆了一张老式安乐椅，是乌格勒支丝绒包面的，她对椅子说了一句：‘向他伸出双臂’！每年春天，您窗前的槐树丛中，总要飞来一只夜莺。过两个月就见到了。夜莺的巢在您的左边，而我们的小窝则在您右边。夜晚莺唱歌，白天珂赛特说话。您的卧室朝正南方向。珂赛特会把您的书摆进去，有您那部库克上尉旅行证，还有旺库维的游记，您的物品全放进去。我想，您还有一个特别珍视的小提箱，我也安排了一个好位置。您赢得了我外祖父的好感，很对他的脾气。我们一起生活吧。您打惠斯特牌吗？您若是会打，就更合外祖父的心意了。我去法院的日子，您就带珂赛特去散步，让她挽着您的胳臂，您知道，就像从前去卢森堡公园那样。我们可下定了决心，要生活得非常幸福。您要分享我们的幸福，听见了吗？父亲？哦，对了，今天，您同我们共进午餐吧？”

“先生，”冉阿让说道，“我要告诉您一件事：从前我是苦役犯。”

尖厉的声音，对思想和耳朵一样，都可能超过限度。“从前我是苦役犯”这几个字，从割风先生口中讲出来，进入马吕斯的耳朵，却超过了可能听到的限度。马吕斯没听见。刚才好像对他说了什么话，但他不知道是什么。他一时目瞪口呆。

这时他才发现，同他说话的人神态可怕，他在幸福中心醉神迷，直到这时才注意对方脸色惨白得吓人。

冉阿让解下吊着右胳膊的黑领带，打开包扎手的布条，露出拇指给马吕斯看。

“我的手一点事儿也没有。”他说道。

马吕斯注视这根拇指。

“这手指根本就没有受伤。”冉阿让又说道。

手指上确实没有一点伤痕。

冉阿让继续说：

“我不宜参加你们的婚礼，因此尽量回避。我推说受伤，以免做假，以免往婚约里掺进无效的东西，以免签字。”

马吕斯结结巴巴地问：“这究竟是什么意思？”

“这就是说，我服过苦役。”冉阿让答道。

“您简直让我发疯！”马吕斯惊恐地嚷道。

“彭迈西先生，”冉阿让说道，“我在苦役场关了十九年。因为偷窃。后来，我被判无期徒刑。因为偷窃。因为累犯罪。现在，我是潜逃犯。”

在事实面前，马吕斯徒然逃避，无视真相，拒不承认明显的事情，最后还得投降。他开始明白了，而且明白过了头，碰到这种情况总有这样反应；他颤抖一下，内心掠过一道丑恶的闪电，一个令他颤抖的念头穿过他的思想。他隐约望见他的未来是一种畸形的命运。

“全说出来吧！全说出来吧！”他嚷道，“您是珂赛特的父亲！”

他向后退了两步，那动作表现出了无以名状的憎恶。

冉阿让又扬起头，神态无比庄严，形象仿佛一下子拔高到了天棚。

“先生，在这一点上，您必须相信我，尽管我们这种人的誓言，法律并不承认……”

说到这里，他沉吟一下，继而，他以阴沉、至高无上的权威口吻，每字都加重语气，缓慢地补充道：

“……您会相信我的。我，珂赛特的父亲！在上帝面前起誓，不是。彭迈西先生，我是法夫罗勒那地方的农民，靠修剪树木为生。我不叫割风，而叫冉阿让。我同珂赛特毫无关系。您就放心吧。”

马吕斯讷讷问道：“谁能向我证明？……”

“我。既然我这样说了。”

马吕斯注视这个人，只见他那神情惨然而又沉静。如此平静，绝不可能说谎。冰冷的神态是真诚的。这坟墓般的冷峻，令人感到真实。

“我相信您。”马吕斯说道。

冉阿让点了点头，仿佛记下这一点，他继续说道：

“我是珂赛特什么人呢？一个过路人。十年前，我还不知道有她这么个人。不错，我爱她。自己老了，看见一个小孩子，总是喜爱的，觉得是所有孩子的爷爷。这样看来，您尽可以推想，我还有类似一颗心的东西。她无父无母，她需要我。这就是为什么我喜爱上她了。孩子，那么弱小，随便什么人，甚至像我这样一个人，都可能成为他们的保护人。我对珂赛特尽了这种天职。我并不认为，这点小事真的能叫做善举；但如果是善举的话，那么就算我做出来了。请您记下这一减罪的情节。今天，珂赛特离开我的生活，我们两条路分开了。从今往后，我同她再也没有什么关系了。她成为彭迈西夫人。她的保护人换了。而她也从替换中获益。万事如意，至于那六十万法郎，您不提起，我却想在您的前头。那是寄放的一笔钱。寄放的钱如何到了我手里？这还有什么关系？我把钱交出来。别人就不该再要求我什么了。我交出这笔钱，并说出自己的真名实姓。道出姓名，这还是我个人的事，是我执意要您知道我是谁。”

说罢，冉阿让直视马吕斯。

此时，马吕斯只觉得心乱如麻，感慨万端。命运之风有时骤起，在我们的心中卷起这样的惊涛骇浪。

我们每人都经历过这种时刻：思绪纷乱，全都支离破碎，而我们说出最先想到的话，又不见得正是我们所要表达的意思。有些事情突然揭示出来，叫人难以承受，就像毒酒一样令人昏迷。他一时惊愕，不知如何对待这突如其来的新局面，因此说起话来，就好像要怪罪这个人供出真相。

“可是，您究竟为什么要全告诉我呢？”他高声问道，“有什么逼迫您这样做呢？您完全可以把这秘密埋藏在心里。您不是没人告发，没人跟踪，也没人追捕吗？您一定有什么原因这么做，从心里乐意披露出来。把话说完。还有别的缘故。您供认这件事是何用意？究竟出于什么动机？”

“出于什么动机？”冉阿让回答，不过，他的声音十分低沉，真像自言自语，而不是对马吕斯说话。“是啊，这个苦役犯要来说：我是个苦役犯，究竟出于什么动机呢？是啊，不错，动机太怪了。这是出于诚实。要知道，有一根线紧紧牵着我的心，该有多么痛苦。人尤其老了的时候，这些线特别牢固，周围的生活全垮了，这些线却扯不断。这条线，假如我早能扯去，拉断，解开疙瘩或者斩断，走得远远的，我就得救了；我一走，就一了百了，布洛瓦街有驿车。你们过幸福日子，我走开。这条线，我试图割断，我使劲拉，非常结实，怎么也拉不断，几乎把我的心拉出来。于是我想道：‘我只能留在这儿，到别处活不下去。我必须留下来。’不错，就是这样，您问得有理，我是个愚蠢的人，为什么不痛痛快快留下来呢？您在这家里给我准备一间卧室，彭迈西夫人很爱我，她对这张安乐椅说：‘向他伸出双臂’，您那外祖父也巴不得有我陪伴，我合他的心意，我们住在一起，同桌吃饭，我让珂赛特……对不起，说顺嘴了，让彭迈西夫人挽上我的手臂……我们同住在一个房顶之下，同桌吃饭，同守一炉火，冬天围着同一个壁炉，夏天一同散步，这就是快乐，这就是幸福，这就是一切。我们像一家人那样生活。一家人！”

说到这几个字，冉阿让变得粗暴了，他叉起胳臂，凝视脚下的地板，仿佛要挖出一个深渊，他的声音也响亮起来：

“一家人！不对。我根本没有家。我也不是你们家的人。我不属于人类的家庭。在每家每户的住宅里，我是多余的。世上有多少家庭，但是没有我的。我是不幸的人，流离失所。当初，我有父亲，有母亲吗？我几乎有点怀疑。我把这孩子嫁出去的那天，这一切就结束了，我看见她幸福，看见她同心爱的男人在一起，这里还有一位慈祥的老人，一对天使共同生活，美满快乐，这样很好，于是我告诫自己：‘你呀，不要进去’。不错，我可以说谎，欺骗你们所有人，继续当割风先生。只要是为了她，我就能说谎，而现在是为我自己，这就不应该了。不错，只要我不讲，整个就还会照旧。您问我，是什么迫使我讲出来？说起来也怪，是我的良心。闭口不说，其实这很容易。一整夜我都力图说服我自己；您要我和盘托出，而我来对您讲的这些极不寻常，您确实有权了解；是的，我一整夜都在为自己找理由，甚至找出非常充足的理由，唔，我已经竭尽全力了。然而有两件事我办不到：即割不断拴住我的一条线，这条线把我拴在已经固定、拢岸并在这里得到确认的一颗心上，又封不住一个人的口，每当我独自一人时，那人就轻声对我说话。因此，今天我来向您承认一切。一切，或者近乎一切。还有的只牵涉我一个人，讲出来没什么意义，我就存在心里了。主要的，您了解了。就这样，我操起自己的秘密，给您送来了。我在您面前剖开我这隐私。不容易下这样的决心。我搏斗了一整夜。哦！您以为我没有想到，这根本不同于尚马秋案件，我隐姓埋名并不损害任何人，而割风这个姓名，也是割风本人为了报答我才给我的，我完全可以保留，我住在您提供给我的房间，会生活得很快活，我待在自己的小小角落里，什么也不妨碍，您拥有珂赛特，而我也总想着跟她住在同一所房子里。各得其所，享受相应的幸福。继续当我的割风先生，什么问题都解决了。是啊，只差我的灵魂。我的全身哪儿都快活，但灵魂深处仍然黑暗。这样快活还不够，必须心满意足才行。这样一来，我继续当我的割风先生，这样一来，我的真面目，我就得掩饰起来，这样一来，你们心花怒放的时候，我在面前却藏着一个谜，这样一来，在你们的正大光明之中，我还要保留着黑暗，这样一来，我也不警告一声，贸然将苦役监牢引入你们家中，而我和你们同桌用餐，心里却要嘀咕：你们一旦知道我是什么人，一定会把我赶走，我让仆人侍候我，他们一旦知道我是什么人，也准会说：太不像话啦！我的臂肘要碰着您，而您有权避免这种情况，我还可以骗取您的握手！可敬的白发和枯萎的白发，在这家中分享你们的敬重；在你们最亲热的时刻，人人都以为相互敞开了心扉，当我们四个人，您外公、你们二人和我在一起的时候，这中间就有一个陌生人！我要在你们身边生活，唯一的思虑，就是千万别掀开我那可怕的井盖。这样一来，我一个死人，却硬要挤进你们活人堆里。而你们的生活，我就把它终身判给我。您、珂赛特和我，我们三人就要同戴一顶绿色囚帽！难道您不发抖吗？我无非是压到最底层的人，因此，本来也可以成为最凶恶的人，这种罪行，我天天就要重犯！而这种谎言，我天天就要重复，还有这副黑夜面具，我天天就要戴上！总之，我的耻辱，我天天就要分给你们一部分！天天！给你们，我亲爱的人，给你们，我的孩子，给你们，我的纯洁的人！绝口不提不算什么？保持沉默很简单？不对，这并不简单。有一种缄默就是说谎。我的谎言、我的作弊行为、我的卑劣、我的懦弱、我的背叛、我的罪过，我就要一滴一滴喝下去，我还要吐出来，吐出来再吞下去，半夜吞完，中午再周而复始，我道早安就是说谎，我道晚安也是说谎，这就得睡在谎言上，将谎言和面包一起吃下去，我就要面对面看着珂赛特，用囚徒的微笑回答天使的微笑，那么，我就成为十恶不赦的大骗子！为什么这样做？为了幸福。为了我的幸福！难道我有权得到幸福吗？我被生活排除了，先生。”

冉阿让住口了，马吕斯一直听着。这样连续不断的思虑和忧惧，是不宜打断的。冉阿让又压低嗓门，但不再是低沉的声音，而是凄厉的声音。

“您问我为什么要说出来？您说，我没人告发，没人跟踪，也没人追捕。不对！我被告发啦！不对！我被跟踪！不对！我被追捕！被谁呢？被我自己。是我挡住自己的去路，我拖住自己，推着自己，抓住自己，处决自己，一个人若是自己抓住自己，那是绝对跑不掉的。”

说着，他抓住自己的衣服，朝马吕斯拉过去。

“瞧瞧这个拳头，”他继续说道，“您不觉得，它这样一揪住领子，就不会放开吗？没错儿！良心，也是一个拳头！先生，一个人若想幸福，就永远也不要领悟天职；因为一旦领悟了，天职就绝不容情。就好像因为您领悟而惩罚你；其实不然，它是酬劳你，把你打入地狱，让你感到上帝就在身边。人刚一尝到撕肝裂胆的痛苦，同自己也就相安无事了。”

接着，他又以惨痛的声调补充道：

“彭迈西先生，这不合常理，我是个诚实的人。我在您的眼前贬低自己，是要在我的眼中抬高自己。这情况我碰到过一次，但是没有这样痛苦，那还不算什么。对，一个诚实的人。假如因为我的过错，您还继续敬重我，那么我就不是个诚实的人了。现在，您鄙视我，我才是诚实的，这是命里注定，我只能骗取别人的尊重，而在我内心，这种尊重令我自卑，令我沮丧，因此，我要自尊，就得承受别人的蔑视，这样我才能重新挺立起来。我是个讲良心的苦役犯。我完全明白，这不大令人信服。可是，我又有什么办法？事情就是这样。我对自己许下诺言，就要履行诺言。有些机遇将我们拴住，但又有些偶然事件将我们拖到责任上。您看到了，彭迈西先生，我一生遭遇的事情可真多呀。”

冉阿让又停顿一下，用力咽了咽唾液，就好像这番话留下了苦味，他继续说道：

“一个人背负这样可怕的经历，就无权让别人在不知情时来分担，无权将自身的瘟疫传染给别人，也无权让别人在毫无觉察中从他的绝壁滑下去，无权把自己的红囚衣给别人穿上，也无权偷偷用自己的苦难去妨碍别人的幸福。自身带着无形的痈疽，暗中靠近并接触别人，这种行径多么丑恶啊。割风把姓名借给我也无济于事，我还是无权使用；他能给我，我却不能接过来。一个名字，就是本人。您瞧，先生，我尽管是农民，还是考虑点事儿，读过点书，明白点事理。您也看到了，我表达思想还算得当。我是自学的。是啊，骗取一个名字，放在自己头上，这就不诚实了。字母也像钱包或怀表那样可以窃取。签一个有血有肉的假名，当一把有生命的假钥匙，撬开门进入正派人家，再也不敢正视别人，只能侧目斜视，从内心感到自己可耻，不行！不行！不行！不行！还不如受罪，流血，痛哭，用指甲抠破自己的皮肉，整夜惶恐不安，捶胸顿足，噬食自己的灵魂。这就是为什么，我来把这事全告诉您。正如您说的，从心里乐意。”

他呼吸困难，又抛出最后一句话：

“从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿意窃取一个名字。”

“为了生活！”马吕斯截口说道，“您生活不需要这个名字吧？”

“啊！我明白自己要说什么。”冉阿让回答，他缓慢地抬头又低下，反复数次。

一时冷场。二人都默然，每人都陷入沉思。马吕斯坐在桌子旁边，蜷曲一根指头顶着嘴角；冉阿让则来回踱步，最后停在一面镜子前，半晌未动，他视而不见自己在镜中的影子，仿佛在回答内心的推理，说道：

“然而现在，我如释重负！”

他又开始踱步，走到客厅的另一端，回头发现马吕斯在注视他走路，就用难以形容的声调对他说：

“我走路有点拖着腿，现在您明白为什么会这样。”

接着，他完全转向马吕斯：

“现在，先生，您可以想象一下：我什么也没有讲，还是割风先生，我搬到您家来住，成为你们家一员，睡在我的卧室，早晨，穿着拖鞋来用餐，晚上，我们三人一同去看戏，我陪彭迈西夫人到土伊勒里宫花园和王宫广场散步，我们在一起，您以为我和你们是同类人，可是有一天，我在这儿，你们也在这儿，我们谈笑风生，突然，你们听见一个人喊这个名字：冉阿让！接着，警察这只可怕的手从暗地里伸出来，一把摘下我的假面具！”

他又住口了。马吕斯颤抖着站起来。冉阿让又问了一句：

“您觉得如何？”

马吕斯默然不答。

冉阿让继续说道：

“您现在明白了，我没有保持沉默是有道理的。好吧，愿你们过幸福的日子，待在天堂里，当一个天使的天使，沐浴着灿烂的阳光，就此满足吧，不要管一个可怜的受苦人如何敞开胸怀，履行职责。在您面前的，先生，是一个悲惨的人。”

马吕斯缓慢地穿过客厅，走近冉阿让，并向他伸出手去。

冉阿让却不伸出，只是听任他握住自己的手；马吕斯觉得握住的是大理石雕像的手。

“我外祖父有些朋友，”马吕斯说道，“我争取赦免您。”

“没必要，”冉阿让答道，“别人以为我死了，这就足够了。死人就不受监视了，让人以为在慢慢地腐烂。死了，同赦免是一回事。”

他把手从马吕斯的手里抽回来，以凛然难犯的尊严补充一句：

“况且，尽天职，天职才是我应当求救的朋友。我只需要一种赦免，就是我的良心的赦免。”

这时，客厅另一端那扇门轻轻开了一条缝儿，探进来珂赛特的头。只能看得见她那张温柔的面孔，头发蓬松得美妙，眼皮还饱含着睡意。她做了个小鸟从巢里探头的姿势，先瞧瞧丈夫，再望望冉阿让，那粲然的微笑像从玫瑰花心飘逸出来的，她对他们高声说：

“打赌看看，你们准在谈论政治！太傻了；不和我待在一起！”

冉阿让打了个寒噤。

“珂赛特！……”马吕斯结结巴巴地说。他随即又住了口，他们真像两个罪犯。

珂赛特却喜气洋洋，继续轮番看他们二人，她眼里闪着天堂透出来的光芒。

“你们让我当场抓到了，”珂赛特说道，“刚才我从门外听见我父亲割风说：‘良心……’尽他的天职……这就是政治呀，我可不要听。总不能第二天就开始谈政治，这不公平。”

“你弄错了，珂赛特，”马吕斯说道，“我们在谈生意。我们在谈你那六十万法郎，如何投放最好……”

“不光是这个，”珂赛特截口说道，“我来了。要我在这儿吗？”

她说着，干脆进门到客厅里。她穿一件白色宽袖百褶便袍，从脖子一直垂到脚面。在哥特古老绘画的金光闪闪的天空，就有这种能装进天使的美丽宽袍。

她走到一面大镜子前，从头到脚打量自己，然后喜不自胜，突然高声说道：

“从前，有一位国王和一位王后。哈！我太高兴啦！”

说罢，她就向马吕斯和冉阿让行个屈膝礼。

“好吧，”她说道，“我就挨着你们坐在长沙发上。再过半小时就吃饭了，你们想谈什么就谈什么，我就知道男人要谈事情，我会老老实实地待着。”

马吕斯拉住她的手臂，深情地对她说：“我们在谈生意。”

“对了，”珂赛特回答，“刚才我打开窗户，看见园子里飞来一大群麻雀。那些小丑不戴假面具。今天开始封斋，可是小鸟也不过封斋节呀。”

“跟你说了，我们谈生意，去吧，我的小珂赛特，给我们点儿时间。我们谈数字，你听了会厌烦的。”

“你今天打的领带真漂亮，马吕斯。您还挺爱打扮，大人。不对，我不会厌烦的。”

“我敢肯定，你会厌烦的。”

“不会的。这可是你们谈话。我听不懂也听着。听见自己所爱的人的声音就行了，没必要明白讲的是什么。待在一起，我就这点儿要求。哼！我留在你们身边。”

“你是我的心肝宝贝，珂赛特！不行。”

“不行！”

“对。”

“好吧，”珂赛特又说道，“本来，我要告诉您新闻。本来要告诉你们，我的外祖父还在睡觉，您的姨妈去做弥撒了，我父亲割风卧室的炉子冒烟了，是妮科莱特找来通烟囱工修好的，还有，都圣和妮科莱特已经开始争吵了，妮科莱特嘲笑都圣说话结巴。好吧，您什么也不会知道。噢！待在这儿不行？我也要说，您瞧着，先生，我也要说：这不行。瞧瞧哪一个会上当？求求你了，我的小马吕斯，让我同你们俩待在这儿吧。”

“我向你保证，我们必须单独谈话。”

“那么请问，我是外人吗？”

冉阿让一声不吭，珂赛特转向他：

“首先，父亲，我要求您过来吻我。您在这儿怎么一言不发，干吗不帮我说话？是谁给我这样一个父亲？您瞧见了，我在这家里很不幸。我丈夫打我。好了，马上过来吻我吧。”

冉阿让走近前。

珂赛特转向马吕斯。

“对您么，我给您个鬼脸。”

接着，她把额头伸给冉阿让。

冉阿让朝她走一步。

珂赛特却后退。

“父亲，您的脸色这么苍白，是您的手臂疼吗？”

“伤治好了。”冉阿让答道。

“您没有睡好觉？”

“不是。”

“那么您伤心啦？”

“不是。”

“吻我吧。如果您身体健康，如果您睡得好，如果您高兴，那么我就不责备您了。”

她再次把额头伸给他。

冉阿让在这映现上天光彩的额头吻了一下。

“您笑笑。”

冉阿让服从了，但这是一个幽灵的微笑。

“现在，帮助我对付我丈夫。”

“珂赛特……”马吕斯说。

“您对他发火吧，父亲。对他说我必须留下来。你们在我面前尽可以交谈。难道您觉得我就那么愚蠢吗？你们谈的事就那么惊人！生意，把钱存入银行，这可真是大事。男人动不动就鬼鬼祟祟的。我就要待在这儿。今天我非常美丽，瞧瞧我呀，马吕斯。”

她看着马吕斯，曼妙地耸了耸肩膀，那种赌气的神态妙不可言。二人之间好像有一道闪电。有人在旁边，但也顾不了这许多。

“我爱你！”马吕斯说。

“我更爱你！”珂赛特说。

于是，二人不由自主地抱在一起。

“现在，”珂赛特拉拉便袍的一道裙纹，得意地噘着小嘴说，“我就留下了。”

“这可不行，”马吕斯以恳求的口气回答，“有点事儿，我们必须谈完。”

“还不行呀？”

马吕斯声调严肃起来：“我向你保证，不行就是不行。”

“噢！您拿出男子汉的腔调来了，先生。好吧，人家走开。您呢，父亲，您也不帮我说说话。我的丈夫先生、我的爸爸先生，你们都是暴君。我去告诉外公。你们若是以为我还会回来跟你们说好话，那就完全错了。我可有自尊心。现在，我等着你们求我。你们很快就会发现，没有我在，你们要烦闷的。我走了。是你们自找的。”

她果然走了。

可是，过了两秒钟，门又打开了，她那鲜艳红润的面孔再次出现在两扇门之间，她冲他们嚷了一句：“我非常生气。”

门又关上了，客厅里重又一片黑暗。

好似一束迷途的阳光，无意之中，突然穿过黑夜。

马吕斯过去看了看，门确实关严了。

“可怜的珂赛特！”他喃喃说道，“她若是知道了……”

冉阿让听了这话，不禁浑身发抖，他那惊慌的眼神注视马吕斯。

“珂赛特！哦，对了，这件事，您当然要告诉珂赛特了。这是正常的。咦，我却没有想到这一点。人有勇气做一件事，却没有勇气做另一件事。先生，我请求您，我恳求您，先生，向我作出最神圣的许诺，不把这事告诉她。您知道了，难道还不够吗？没人强迫，我能主动说出来，告诉全世界，告诉所有人，我都觉得无所谓。然而她，她一点儿也不懂，一听这事儿会吓坏的。一个苦役犯，什么！还得向她解释，对她说：就是一个在苦役场服刑的人。有一天，她看见锁在长链子上的一伙囚犯经过。噢，上帝啊！”

他一下倒在圆椅上，双手捂住脸。虽然听不见声音，但是看他双肩抽搐就知道他在哭泣。无声的泪，断肠的泪。

他哭得喘不上来气，一阵痉挛，仰身靠着椅背，好像要喘口气，胳膊垂下去。马吕斯看见他泪流满面，还听见他说：“噢！真不如死啦！”但是声音非常低沉，仿佛来自深渊。

“放心吧，”马吕斯说道，“我一定保守您这秘密。”

马吕斯动了心，也许还没有产生应有的怜悯，但是一小时以来，他不得不接受这个可怕的意外情况，看到一个苦役犯在他眼前，逐渐同割风先生重合，一点点被这悲惨的现实所打动，并且顺着形势的自然斜坡滑下去，确认他和这个人之间刚刚产生的距离，于是他补充道：

“关于那笔款子，您如此忠实地保管，又如此诚实地交出来，我不能不向您提一句，这的确是非常正直的行为，理应给您报偿。您自己说个数目，一定点给您，不要害怕把数定得很高。”

“谢谢您，先生。”冉阿让轻声答道。

他沉思片刻，机械地将食指尖放到拇指的指甲上，接着提高嗓门说：“事情差不多完了，我只剩下最后一个念头……”

“什么念头？”

冉阿让似乎犹豫到极点，几乎无声无息地说道：“现在您既然知道了，您可以做主，先生，您认为我不该再来看望珂赛特了吗？”

“我想最好不要见了。”马吕斯冷淡地回答。

“我再也见不到她了。”冉阿让咕哝一句。

他朝门口走去。

他的手放到球状门把手上，已经拧动，门开了一条缝儿，只够身子挤过去的，可是，冉阿让停住了，随即又把门关上，转身面对马吕斯。

他的脸色不是苍白，而是青灰了，眼中没了泪光，只有一种凄惨的火焰。他的声音又变得异常镇静。

“这样吧，先生，”他说道，“如果您同意，我就来看看她。老实说，我非常渴望见她。要不是坚持同珂赛特见面，我就一走了之，不会跑来向您承认这件事了；既然要留在珂赛特居住的地方，继续同她见面，我就不能不全部如实地告诉您。你能理解我的考虑，对吧？这是可以理解的事。您想啊，她在我身边生活了九年多。起初住在大马路旁的破房里，后来进了修女院，再往后搬到卢森堡公园附近。您就是在那儿头一次见到她的。您还记得她戴着蓝色长毛绒帽子。后来，我们又搬到残废军人院街区，那儿有一道铁栅栏，有座花园，就在普吕梅街。我住在小后院，从那儿听得见她弹钢琴。这就是我的生活。我们从不分离。这种日子持续了九年零几个月，我就跟她父亲一样，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭迈西先生；不过，现在就离开，再也见不到她，再也不能同她说话，什么也没了，这就太难为人了。如果您觉得没有什么不好，我就每隔些日子来看看珂赛特。我不会常来的，来了也不会待多久。您可以安排在楼下小屋接待我。就在一楼。我也可以从仆人走的后门进来，不过，这样也许会叫人奇怪。我想，最好还是从大家走的正门进来吧。真的，先生，我还是渴望能见见珂赛特。可以照您的意思，次数尽量少些。您设身处地想一想，我只有这么一点了。再说，也应当注意。如果从此我不再来了，会引起不良后果。别人会觉得奇怪。比方说，我能做到的，就是傍晚来，等天色要黑了。”

“您每天晚上来吧，”马吕斯说道，“珂赛特会等着您的。”

“您是好人，先生。”冉阿让说道。

马吕斯向冉阿让鞠躬送客，两个人分手，幸福将绝望送出门。



二　披露中的模糊处


马吕斯心乱如麻。

他对珂赛特身边的这个人，但总有一种疏远之感，从此得到解释。他接受本能的警告，觉得这人身上不知有什么谜。这个谜，就是最见不得人的耻辱：苦役。割风先生就是苦役犯冉阿让。

在自己的幸福中，猛然发现这样一个秘密，就好比在斑鸠窝里发现一只蝎子。

马吕斯和珂赛特的幸福，难道从此注定要伴随这个秘密？难道这是既成事实吗？接纳这个人，难道是缔结这桩婚姻的组成部分？是不是无可挽回啦？

难道马吕斯也同时娶了这名苦役犯？

头上戴着光明和欢乐的冠冕，尝到一生最得意的时刻——美满的爱情，也是徒然，碰到这种震撼，即使狂喜中的大天使，即使辉光中的神人，也都要不寒而栗。

凡是情况发生急剧变化，人总要反思，马吕斯也不免考虑是否应当自责？他是否缺乏预见性？是否有失谨慎？是否鲁莽行事还不自觉？也许有那么一点儿。他是否考虑不周，没有把方方面面的情况了解清楚，就坠入情网，终于同珂赛特结婚呢？他观察到，须知人正是通过一系列的自我观察，才逐渐在生活中矫正自己，他观察到他天性中梦想和虚幻的一面，而这种云山雾罩的状态，是许多人机体的内在特点，当恋情和痛苦达到极点时，这种云雾就弥漫，改变灵魂的温度，侵占全身，把人完全变成一种飘浮在云雾中的意识。我们不止一次指出马吕斯个性中的这一特质。他回想在普吕梅街那六七周，他沉醉在爱情中，简直神魂颠倒，竟然没有向珂赛特提起戈尔博破屋那件惨案，而那惨案是个谜，受害者行为十分古怪，在搏斗中一声不喊，后来还潜逃了。他是怎么回事，一个字也没有向珂赛特提起呢？而那凶案刚刚发生，又十分可怕！他是怎么回事，连德纳第的名字都没有向她提起，尤其是他遇见爱波妮那天？现在，他几乎无法解释他当时的缄默。其实他心里是明白的。回想当初，他迷恋珂赛特，心醉神迷，什么都围着爱情转，彼此把对方劫持到理想境界中，心灵这种痴情的美妙状态，也许还掺杂一点不易觉察的理智成分，即一种隐隐约约暗中萌动的本能，想隐瞒并从记忆中消除这一可怕的遭遇，他害怕触及，只想逃避，不愿在这事件中担当任何角色，心知无论当叙述者还是证人，她都不可避免地成为控告者。况且，几周时间犹如闪电，一晃就过去了，他们一心相爱，无暇他顾。他全面衡量，反复检查思考之后，还是认为，即使他把戈尔博老屋的绑架案告诉珂赛特，对她讲出德纳第这姓名，又会有什么后果呢？即使他发现冉阿让是个苦役犯，这会改变他马吕斯吗？会改变珂赛特吗？他会退缩吗？就会不这么爱她吗？就可能不娶她吗？不会。所做的事情会有什么改变吗？不会。因此，无需后悔，也无需自责。一切都很正常。人称恋人的这些醉鬼有个保护神。马吕斯盲目走的路，也是他清醒时所要选择的路。爱情蒙住他的双眼，要把他引到哪里？引上天堂。

然而，这个天堂又连着地狱，从此有了累赘。

对这个由割风变为冉阿让的人，马吕斯从前只是疏远，现在又增加了厌恶情绪。

不过也应当指出，这种厌恶中有怜悯的成分，甚至包含某种惊奇。

这个窃贼，这个惯犯，交出一笔托管的款项。多大的款项啊？六十万法郎。他是唯一知道这笔秘密款项的人。他本可以据为己有，但是他全部交出来了。

此外，他还主动披露了自己的身份。根本没有迫于什么压力。如果有人知道他是谁，那也是他本人透露的。这样透底，不仅要承受耻辱，还要冒巨大危险。对一个判了刑的人来说，一副假面具就不只是假面具，还是一个避难所。一个假姓名就意味安全。然而，他抛掉了这个假姓名。他这个苦役犯，本可以在这清白人家永远藏身，他却抵制住了这种诱惑。出于什么动机呢？顾忌良心。他本人解释了这一点，那真情实语的声调是不容置疑的。总而言之，不管冉阿让是什么人，但毫无疑问，他有一颗觉醒的良心。那里似乎开始一种恢复名誉的神秘行动；而且，种种迹象表明，这种顾忌早已主宰了这个人。如此向善并崇尚正义，绝非普通人所能为。良心的觉醒，便是灵魂的伟大。

冉阿让是坦诚的。这种坦诚看得见，摸得到，也无可怀疑，它给他造成的痛苦就是明证，无需调查，可以完全相信这个人所说的每句话。说来也怪，在马吕斯看来，这时位置颠倒过来了。割风先生给人什么印象？怀疑。从冉阿让身上又得出什么结论？信任。

马吕斯冥思苦索，给这神秘的冉阿让作个总结，看到他的正面和负面，力图达到一种平衡。然而，这一切又似乎席卷在一场风暴里。对这个人，马吕斯极力要形成一个明确看法，可以说一直追踪到冉阿让的思想深处，在命定的迷雾中，那踪影又失而复得。

托管的钱如数交出，直言不讳地承认自己的身世。这是好的一面，是乌云中露出的晴空，继而乌云又弥合而一片漆黑了。

马吕斯的记忆虽然十分混乱，但还是能浮现一些影像。

容德雷特破屋的那场历险，究竟是怎么回事呢？为什么警察一到，这个人非但不控告，反而潜逃了呢？现在，马吕斯找到了答案：原来此人是在逃的累犯。

另一个问题：这个人为什么来到街垒？要知道，马吕斯现在又清清楚楚看见当时的场景，这种记忆在人激动时，就像隐形墨迹靠近火那样，重又显现出来。这人来到街垒，却没有参加战斗。他干什么来了呢？面对这个问题，一个幽魂站起来，给予回答。沙威。冉阿让将捆着的沙威拖出街垒的惨景，现在他还记得一清二楚，他又听到蒙德图尔小街拐角那边可怕的手枪声。这密探和这苦役犯之间大概有仇。一个妨碍了另一个。冉阿让来到街垒是为了复仇。他来得晚，可能是得知了沙威已经被囚在这里。科西嘉式的复仇在社会底层深入人心，成为他们行为的准绳。这种复仇极为自然，就连那些五分向善的人也不会引以为奇；这类人的心天生如此，虽然走上悔罪之路，对于盗窃可能有所顾忌，但是要报仇就会放开手脚。冉阿让打死了沙威。至少，这是显而易见的。

最后还有一个问题，但这次没有答案，马吕斯感到这个问题像把钳子。冉阿让怎么会同珂赛特一起生活了这么久？让这个孩子同这个人接触，这是上天开的一场什么可悲的玩笑？难道上界也铸造了双人链，上帝就高兴将天使和下地狱的人锁在一起？一种罪恶和一种纯洁无瑕，难道就可以同室为友，在苦难的神秘牢狱中相伴？在所谓人类命运的刑徒长列中，一个天真的人和一个可怕的人，一个披着曙色的神圣白光，另一个则被永恒的闪电照成青灰白，难道这样两个额头可以挨得如此近？谁能决定这样莫名其妙的搭配？这个圣洁的女孩和这个老罪犯，二人的共同生活是以什么方式确定的？又是什么奇迹所引起的后果？谁把羔羊栓在狼身上？更加令人不解的，又是谁把狼拴在羔羊身上？须知狼爱这羔羊，须知这野蛮人宠爱这弱小生灵，须知九年间，这天使的生活依靠的是这魔鬼。珂赛特的童年和青少年，她无论出世，还是向着生活和光明发育成清纯少女，都依赖这畸形人的忠忱护佑。想到这里，问题可以一层一层剥开，化作无数的谜，深渊敞开，底下又出现深渊，而马吕斯俯视冉阿让，不能不产生眩晕。这个一生呈现为悬崖峭壁的，究竟是什么人呢？

《创世纪》中的古老象征是永恒的；在现存的人类社会中，总有两个人，有天壤之别，一个是向善的亚伯，一个是从恶的该隐，这情况要持续到巨大的光明改变人类社会的那一天。然而，怎么会有这样温情的该隐呢？怎么会有这样虔诚地宠爱一个贞女的强盗呢？这个强盗不但看护她，扶养她，守卫她，赋予她尊严，而且他这本身不洁的人，却用纯洁将她包裹起来。怎么会有这样满身污秽的人，尊重这洁白无瑕的人，没有给她留下一个污点呢？怎么会由冉阿让教育珂赛特呢？怎么会由这个黑暗的形象一心排除乌云和阴影，保证一颗星辰的升起呢？

这就是冉阿让的秘密；这也是上帝的秘密。

面对这双重秘密，马吕斯退却了。可以说，一个秘密使他对另一个秘密放了心。在这场奇遇中，上帝和冉阿让一样显而易见。上帝有自己的工具，可以随意使用哪件器物，无需对人负什么责任。我们能了解上帝的做法吗？冉阿让在珂赛特身上尽了心，也多少塑造了她的灵魂。这是不容置疑的。既然如此，又有什么可说的呢？工匠狰狞可怕，但作品却巧夺天工。上帝创造奇迹也是随心所欲。他创造出这个可爱的珂赛特，为此使用了冉阿让。他高兴挑选这个奇特的合作者。我们有什么可责问他的呢？粪肥帮助春天催放玫瑰花，难道这是破天荒第一次吗？

马吕斯自问自答，并且自认为答得好。在我们所指出的每一点上，他都不敢过分深究冉阿让，但是内心又不敢承认。他迷恋珂赛特，拥有珂赛特，而珂赛特的纯洁又那么超群绝伦。他应当心满意足，还需要弄清什么呢？珂赛特就是一种光辉，难道光辉还需要照清楚吗？他什么都有了，还能渴望什么呢？应有尽有了，难道还不够吗？冉阿让个人的事与他无关。他要俯瞰这个人的不幸阴影，就可以紧紧抓住这个不幸者的庄严声明：“我同珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道有她这个人。”

冉阿让是个过路者。这是冉阿让亲口对他讲的。好哇，他走过去了。不管他是什么人，反正他的角色演完了。从今往后，该由马吕斯在珂赛特身边起保护作用了。珂赛特来到天空，找见她的同类，她的情人，她的丈夫，她在天上的男性。珂赛特长出翅膀蜕变了：飞上天空，地面上丢下冉阿让，她那丑恶的空壳儿。

马吕斯无论在什么思想里转圈子，总要回到对冉阿让一定程度的厌恶上。也许是掺杂着神圣色彩的厌恶，因为他在此人身上感到“某种神圣”
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 。然而，他无论怎样考虑，无论找出什么减罪的情节，最后还要落到这一点：这是个苦役犯，即处于最后一级之下，在社会等级中连个位置都没有的人。末等人之后，才轮到苦役犯。可以说，苦役犯不是世人的同类了。在苦役犯身上，法律已将人格剥夺殆尽。马吕斯虽是共和派，但在刑罚问题上，他还维护严酷的制度，头脑里还装满法律的全部思想，并以此对待法律所打击的人。说到底，他还没有走完进步的全过程。他还不能区分人的决定和上帝的决定，法律和人权。他根本没有审视和掂量一下，人处理不能挽回和不能补赎之事的权利。他也没有起而反对“制裁”一词。他认为违反成文法的某种行为，自然要受到终生的惩罚，因此，他把社会将人打入地狱视为文明的手段。他还停留在这一步，不过以后必然还要前进，因为，他天性善良，内心孕育着进步。

一进入这个思想范畴，他就觉得冉阿让变态而讨厌了。这是排除在社会之外的人，是苦役犯。他一听到这个词，就像听见末世大审判的号角；他长时间审查了冉阿让，最后的动作是扭过头去：“撒旦，离开我的身。
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 "

应当承认，甚至应当着重指出，就在冉阿让对他说“您在让我招认”的时刻，马吕斯虽在盘问他，但并未提出那两三个关键问题。这些问题，并不是没有过他脑子，而是他害怕提出来。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道事情会透露到什么地步？冉阿让不像个好退缩的人，谁知道马吕斯追问之后，是不是又希望煞住冉阿让的话头呢？在一些性命攸关的场合，提出一个问题，又捂住耳朵不想听到回答，我们每人不是全碰到过这种情况吗？这种懦弱行为，在恋爱期间尤为常见。过分追究不祥的境况是不明智的，尤其牵连到我们自己生活中万难割舍的一面。冉阿让在痛苦绝望时所作的解释，很可能露出点可怕的亮光，谁知道这丑恶的光会不会反射到珂赛特身上呢？谁知道在这天使的额头上，会不会留下这种地狱之光呢？一道闪电溅出的火星，还是霹雳。这种关联乃是天数，由于染色反光律的副作用，清白本身会染上罪恶的色彩，最纯洁的面孔也可能永远留有接近恶人的映象。不管对错，当初马吕斯确实害怕了。他已经知道得太多，现在只想睁只眼闭只眼，不想弄清楚了。他在神魂颠倒时抱走珂赛特，闭眼不看冉阿让。

这个人属于黑夜，属于活生生可怖的黑夜。怎么敢追究他的底细呢？盘问黑影是一种恐怖的事。谁知道黑影要回答些什么？曙光可能永远被它玷污。

马吕斯处于这种思想状态，一想到这人今后还要同珂赛特接触，就不免惊慌失措，忧心惨切。这些可怕的问题，很可能毫不容情地导致一个彻底的决定，但是他退却了，现在几乎责备自己没有提出来。他觉得自己心肠太善，也太软，说穿了，就是太软弱。正是这种软弱的性情拖着他贸然让步。他听人一讲心就软了，实在冒傻气，本应当机立断，抛掉冉阿让。这个家必须摆脱这个人，就好像在火灾中，为了保全周围，冉阿让是应当舍弃的部分。他怪罪自己，也怨感情冲动的这场旋风来得太突然，他被卷进去，脑袋发昏，眼睛完全蒙蔽了。他很不满意自己。

现在怎么办呢？冉阿让前来看望，引起他内心深处的反感。这个人何必到他家来？怎么办呢？想到这里，他昏头胀脑，不愿深挖，不愿深究，不愿探测自己的内心。他已经许诺，他不由自主地答应了；冉阿让得到他的许诺；即使对一名苦役犯也不能食言，尤其对这名苦役犯更不能食言。然而，他的首要责任还是珂赛特。总而言之，他的厌恶情绪在支配一切。

思绪纷乱，在他头脑里翻腾流转，搅得他意乱心烦。由此产生内心的烦恼，在珂赛特面前不容易掩饰，不过，爱情富有才华，马吕斯终于做到了。

尽管如此，他还是装作无心，向珂赛特提了几个问题；珂赛特天真无邪，像白鸽一样纯洁，始终毫无察觉。他问起她的童年和青少年，越听越深信，一个人所能具有的善良、慈爱和可亲可敬，这名苦役犯都倾注到珂赛特身上了。马吕斯隐约看出和推测的全是真实的。这棵凶险的荨麻疼爱并保护了这朵百合花。



第八卷　人生苦短暮晚时




一　楼下房间


次日黄昏时分，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎进他的是巴斯克。巴斯克这时待在院子里，仿佛按指示办事。这是常有的事，主人吩咐仆人：“某某先生要到了，你去迎候一下。”

巴斯克未等冉阿让走近前，就问道：

“男爵先生叫我问问先生，是要上楼还是待在楼下。”

“待在楼下。”冉阿让回答。

巴斯克倒十分恭敬，打开楼下厅室的门，说道：“我去禀报夫人。”

冉阿让走进的这间一楼厅室，有时当酒窖用，里面潮湿昏暗，天棚呈拱顶，虽然临街，却只有一扇安了铁栏的红玻璃窗透进点光线。

这间屋不是拂尘、掸子和扫帚经常光顾的地方。灰尘在这里静静地积累，也没有组织剿灭蜘蛛的行动。一张镶饰着苍蝇的精致的大蛛网，堂而皇之地铺展在一块窗玻璃上。房间又小又矮，墙角有一大堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，灰皮大片大片剥落。里端有一个漆成黑色的木架壁炉，炉台极窄；炉中生了火，显然已经料到冉阿让必定回答：“待在楼下。”

壁炉两角放了两张安乐椅，椅子中间铺了一块床前脚垫，权作地毯，但是垫子的绒毛几乎磨光，露出粗绳了。

房间的照明，是借壁炉的火光和窗户透进来的暮色。

冉阿让疲惫不堪，一连几天，他不吃也不睡，进来便仰倒在椅子上。

巴斯克又返回，将一支点燃的蜡烛放到壁炉台上，又退出去了。冉阿让脑袋垂到胸前，既没有瞧见巴斯克，也没有瞧见蜡烛。

突然，他仿佛受了惊吓，忽地站起来。珂赛特就在身后。

他没有看见进来人，但是他感到珂赛特进来了。他回过身端详她。珂赛特真是光艳照人。不过，冉阿让以深邃的目光注视的是灵魂，而不是美貌。

“好啊，”珂赛特高声说道，“真想得出来！父亲，我知道您古怪，可也万万没料到会来这一手。马吕斯对我说，是您要我在这儿接待您。”

“不错，正是我。”

“我就料到这种回答。您准备好了，先说下，我可要同您大闹一场。从头开始来，父亲，先吻我吧。”

说着，她把脸蛋儿伸过去。

冉阿让一动不动。

“您不动弹。我看到了，这是有罪的姿态。不过算了，我饶过您。耶稣－基督说过：‘把另一边脸蛋儿伸过去。’给您。”

冉阿让还是不动，双脚仿佛钉在地面上。

“这可严重了，”珂赛特说道，“我怎么得罪您啦？我宣布闹翻了。您得来主动同我和解。您得同我们用晚餐。”

“我吃过了。”

“这不是真话。我要让吉诺曼先生来训斥您。祖父在世就是为了训斥父亲。好了，跟我上楼去客厅。这就走。”

“不行。”

这时，珂赛特沉不住气了，她收住命令的口气，转而提问了：

“究竟为什么呀？您挑选这楼里最丑陋的房间来同我见面。这里真不堪入目。”

“你不知道……”

冉阿让立即改口道：“您知道，夫人，我这人特别，有些怪念头。”

珂赛特连连拍小手：“夫人！……您知道！……又出来新鲜事儿！这是什么意思呀？”

冉阿让冲她苦笑笑，有时不得已，他就往往挤出这种笑脸。

“您要当夫人，现在是了。”

“在您面前不是，父亲。”

“别再叫我父亲了。”

“怎么？”

“叫我让先生吧，直呼让也行。”

“您不是父亲啦？我也不再是珂赛特啦？让先生？这是什么意思呀？这简直是闹了革命！究竟出什么事儿啦？您倒是正面瞧瞧我呀。您不愿意和我们住在一起！您也不肯要我给您准备的房间！我怎么得罪您啦？我怎么得罪您啦？究竟出了什么事儿？”

“没什么事儿。”

“那又为什么？”

“什么都跟往常一样。”

“您干吗改名字？”

“您不是也改了吗？”

他又苦笑了一下，补充道：

“既然您能叫彭迈西夫人，我也可以叫让先生。”

“我一点也不明白。这些全是蠢话。我要问我丈夫，是否准许我叫您让先生，我希望他不同意。您叫我好难受啊。有怪念头可以，但是总不该让小珂赛特伤心呀！这样可不好。您多么善良，没有权利变凶狠了。”

他不回答。

她猛地抓起他的双手，以不可抗拒的动作，将那双手拉向自己的脸，按在自己下颏底下的脖子上，这是极为深情的一种举动。

“噢！您还是好一点儿吧！”她对他说道。

她又接着说：

“我所说的好，是指要和气，搬到这儿来住，恢复我们小小愉快的散步，这里同普吕梅街一样有鸟儿，要同我们一起生活，离开武人街的那个洞，别让我们猜谜了，要同所有人一样，同我们一起吃晚饭，同我们一起吃午饭，做我的父亲。”

冉阿让将手抽回去。

“您有了丈夫，不需要父亲了。”

珂赛特发火了：

“我不需要父亲啦！这种话真不近人情，简直信口胡说！”

“都圣若是在这儿，”冉阿让又说道，他那口气似要搬来权威吓人，抓住救命稻草，“她会头一个承认，我确实总有自己的一套做法。什么情况也没有。我一直喜爱我那黑暗的角落。”

“这儿挺冷的，又看不清楚。还要当什么让先生，真是讨厌极了。我也不愿意您总用‘您’来称呼我。”

“刚才来的路上，”冉阿让答道，“我在圣路易街看见一样家具。是在木器店里。我若是一位漂亮的女人，就买下那件木器。那是个非常精致的梳妆台，新式样的。我想，就是你们所说的香木。上面镶嵌了花。一面相当大的镜子。有抽屉。很好看。”

“呜！老狗熊！”珂赛特回敬一句。

她又拿出十分娇嗔的神态，龇牙咧嘴朝冉阿让吹气。这是美惠女神在模仿一只小猫。

“我恼火极了！”她又说道，“从昨天起，你们全叫我火冒三丈。您不保护我，去对付马吕斯，马吕斯也不帮助我对付您。我完全孤立了。我精心布置了一间卧室，如果能把仁慈的上帝请进去，我也会把他安置在里面。可是，你们却把那间屋丢给我。我的房客逃走了。我吩咐妮科莱特做一顿可口的晚餐。‘人家不用您的晚餐，夫人。’我父亲割风要我叫他让先生，还要我在这不堪入目的破旧地窖里接待您，这里发了霉，墙壁长了胡子，空酒瓶充当水晶器皿，蛛网充当窗帘！就算您古怪吧，这是您的个性，但是对待刚结婚的人，总得暂时休战啊。您真不应该马上就古怪起来。您居然还愿意住在那可恶的武人街。可我在那里，曾经痛苦绝望过呀！您有什么跟我过不去的？您给我造成多大烦恼。呸！”

突然，她又敛容正色，定睛看着冉阿让，补充一句：

“您这么怨恨，是不是因为我幸福了？”

无心说出来的天真话，往往能鞭辟入里。这个问题，珂赛特看似简单，对冉阿让却意味深长。珂赛特本想搔搔皮肤，未成想揪心挖肝了。

冉阿让脸色惨白，一时无言以对，继而才以无法形容的声调，仿佛自言自语那样咕哝道：

“她幸福了，这本来是我的生活目的。现在，上帝可以把我打发走了。珂赛特，你幸福了，我这辈子也就过完了。”

“啊！您对我称呼‘你’啦！”珂赛特叫起来。

她随即扑过去，搂住他的脖子。

冉阿让一时忘情，狂热地将她紧紧搂在胸口，几乎觉得她失而复得了。

“谢谢，父亲！”珂赛特对他说。

在冉阿让身上，这样欣喜若狂又要转为肝肠寸断。他缓慢摆脱珂赛特的手臂，拿起帽子。

“怎么啦？”珂赛特问道。

冉阿让回答：“我走了，夫人，他们在等您。”

他走到门口，又加了一句：“刚才我对您称了‘你’。去告诉您丈夫，我再也不会这样了。请原谅我。”

冉阿让走了，而珂赛特愣在原地，对这种告别简直莫名其妙。



二　又退几步


第二天，冉阿让又在同一时刻来了。

珂赛特不再问他，不再表示惊讶，不再叫嚷她发冷，也不再提去客厅了。她避免叫他父亲，但也不称让先生，而且随他怎么称“您”或“夫人”、不过，她欢乐的情绪减了几分，如果有可能的话，她还会显得忧伤的。

很可能她同马吕斯谈过，而在这种谈话中，爱人满足了爱妻，讲了想讲的话而不作任何解释。相爱之人的好奇心，离开爱情不会走多远。

楼下这间屋稍微清扫了一下。巴斯克将空酒瓶搬走了，妮科莱特则把蛛网清除掉。

从这往后，冉阿让天天按时前来，但是完全照马吕斯的话去做，没有勇气稍微违拗。马吕斯则设法总在冉阿让来时出门。对割风先生的这种新做法，一家人也渐渐习以为常。都圣帮着解释，一再说：“先生从来就是这样。”外祖父作出这样判决：“这是一个怪人。”一语道尽。况且，九旬老人，不可能再有什么交往，什么都格格不入，一个外来人就增添不便，各种习惯都已养成，再也没有空位置了。什么割风先生，切风先生，吉诺曼老头巴不得摆脱“这位先生”。他还说：“这种怪人太常见了。他们做出各种各样古怪的事情。什么目的，毫无目的。德·卡纳普勒侯爵还要怪，他买了一座公馆，自己却住在阁楼上。这类人就有这种怪诞的表现！”

谁也没有看出一点这可悲的谜底。况且，谁又能猜到这种事情呢？印度就有这类沼泽，水面好像很特别，解释不通，无风却生涟漪，该平静时却起波浪。人们但见水面无故翻腾，却看不到水底有九头蛇游动。

许多人都如此，有一个秘密的怪物，有一种他们喂养的病疾，有一条噬食他们的恶龙，有一种盘踞在他们黑夜的绝望。这样一个人跟普通人一样，来来往往；别人不知道他有可怕的痛苦，这不幸的人身上寄生着致命的千齿怪物。别人不知道这人是个深渊，看似静止的死水，但是深极了。水面时而骚动，令人莫名其妙；忽然荡起一圈神秘的波纹，平复了又出现；升上来一个气泡破灭了。事情不大，但很可怕；那是不为人知的怪物在呼吸。

有些习惯很奇特：在别人走的时候到来，在别人炫耀时隐避，无论什么场合，总穿着所谓墙壁色外衣，专走僻静无人的小路，专去没有行人的街道，绝不参与别人的交谈，躲避人群和节庆，看似富裕又过穷日子，不管怎么富有也总把钥匙揣在兜儿里，烛台交给门房，从角门进去，走隐蔽的楼梯，所有这些微不足道的古怪行为，好似涟漪、气泡、水面瞬间的波纹，往往发自可怕的深处。

几周时间就这样过去。新生活渐渐支配了珂赛特：婚后建立起来的社交关系，拜访、操持家务、娱乐等，这些都是大事。珂赛特的娱乐并不费钱，主要体现为一种，就是和马吕斯在一起。同他一道出门，同他厮守在家里，这是她生活的最大营生。他们常乐常新的一项活动，就是挽着手臂上街，单独两个人，又不躲避，走在大街上，迎着太阳，迎着所有人。珂赛特只有一件事不顺心：都圣同妮科莱特合不来就走了。要让两个老处女融合是不可能的。外祖父身体康泰；马吕斯有时接接案子，出庭辩护；吉诺曼姨妈在新婚夫妇身边平静地生活，满足于配角的地位。冉阿让每天来一趟。

“你”的称呼消失了，只用“您”、“夫人”、“让先生”。由于这种变化，他在珂赛特心目中也成了另一个人。他让珂赛特疏远他的苦心已见成效，她的快乐日益增加，而温情却日趋减少。然而，她一直非常爱他，他也能感觉出来。有一天，珂赛特忽然对他说：“原先您是我父亲，现在不是了，原先您是我叔叔，现在不是了，原先您是割风先生，现在是让先生了。您究竟是谁呢？我可不喜欢这样。我若是不知道您特别善良，见了您还真会害怕呢。”

他一直住在武人街，还下不了决心远离珂赛特居住的街区。

起初，他只和珂赛特一起待上几分钟就走了。

后来，他探望的时间由短渐长，而且养成了习惯，就好像借着白昼延长的机会，他早来点儿晚走点儿也是正当的。

有一天，珂赛特脱口叫了他一声父亲。冉阿让那张忧郁苍老的脸上，掠过一道快乐的闪光，但他立刻制止：“还是叫让。”“哦！对了，”她格格笑着回答，“让先生。”“这样才好。”他说道。他随即转过身去，免得珂赛特瞧见他擦眼睛。



三　他们忆起普吕梅街花园





这是最后一次了。最后一道闪光掠过，就彻底熄灭了。再也没有亲热的表示，见面问好再也不伴随亲吻，再也听不到“父亲！”这一深情的称呼了。他是按照自己的要求，同自己串通好，陆续把自己从他们的这些幸福旁边赶走。他经历这场苦难，不但一日之间整个儿丧失珂赛特，而且还要再一点一点失去她。

久而久之，眼睛也习惯了地窖的光线。总之，每天能见上珂赛特一面，他就心满意足了。他全部生活就集中到这一时刻。他坐在珂赛特身边，默默地凝视她，或者对她讲从前的岁月，讲她的童年、修道院、她当年的小朋友。

有一天下午，时值4月初，早晚虽然还有点凉，但是天气转暖了，阳光十分明媚，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，欣欣向荣。山楂花即将放蕾，紫罗兰在老墙头展示宝石，粉红的狼嘴花在石头缝儿里打呵欠，小白菊和金毛茛开始在芳草中搔首弄姿，今年的白蝴蝶刚刚出世，春风，这个永恒婚礼的吹鼓手，在树木间试奏曙光大交响乐，即老诗人所称的“万象更新曲”。马吕斯对珂赛特说：“我们说过，要去普吕梅街，看看我们的花园。说去就去，可不该忘恩负义啊。”于是他们就飞去，犹如飞向春天的两只燕子。在他们心目中，普吕梅街那座花园好似他们的黎明。他们身后已经留下类似他们爱情春天的东西。普吕梅街那个宅院租期未满，还属于珂赛特。他们到了花园，进了小楼，二人旧地重游，留连忘返了。傍晚，冉阿让又按时来到受难会修女街。“夫人同先生出门了，还没有回来呢。”巴斯克对他说。他默默坐在那里等了一小时，珂赛特还未返回。他只好低下头走了。

这次“他们的花园”之行，珂赛特心醉神迷，能“一整天生活在她的过去中”，她简直乐不可支，第二天也不谈别的事情，甚至没有发觉她没见到冉阿让。

“你们是怎么去的？”冉阿让问她。

“走去的。”

“怎么回来的呢？”

“乘出租马车。”

一段时间以来，冉阿让注意到年轻夫妇的日子过得挺紧巴，他不禁为之烦恼，马吕斯节俭很严格。冉阿让觉得这个词有其绝对意义，他试探着问一句：

“为什么你们不自备一辆马车呢？你们租一辆漂亮的轿车，每月只花五百法郎。你们有钱啊。”

“我不知道怎么回事儿。”珂赛特回答。

“还有都圣这件事，”冉阿让又说道，“她走了，你们也不找个人替她。为什么呢？”

“有妮科莱特就够了。”

“可是，您应当有个贴身女仆呀。”

“我不是有马吕斯吗？”

“你们应当有自己的住宅、自己的仆人、一辆马车、剧院里的包厢。对您来说，什么东西也不过分。你们富有，为什么不享用呢？财富，能增添幸福啊。”

珂赛特默不作声。

冉阿让来探访的时间没有缩短，反而拖长了。一颗心从斜坡滑下去，中途是不会停下的。

冉阿让想延长探望，并让人忘记时间，他就对马吕斯赞不绝口，认为他是美男子，神态高贵，又勇敢，又有智慧，口才也好，心肠也好。珂赛特再往上加码儿。冉阿让又周而复始。你一言我一语，有说不完的话。马吕斯这个名字，就是取之不尽的话题；阐发这几个字，足能写出几大部头著作。这样一来，冉阿让就能多留一会儿。看到珂赛特，在她身边忘记一切，这对他来说无比甜美！这等于包扎他的伤口。有好几次，巴斯克来请示两回：“吉诺曼先生派我来提醒男爵夫人，晚餐已经摆好了。”

这些日子，冉阿让回到家里心事重重。

马吕斯曾想到蛹壳，看来这个比喻相当准确吧？冉阿让果真是一个蛹壳，还执意来探望从这蛹壳生出的蝴蝶吗？

有一天，他比往常待得还要久一些。次日，他注意到壁炉里没有生火。“咦！”他心中暗道，“没生火。”他又向自己作出这种解释：“这非常自然。都4月份了，天不冷了。”

“上帝呀！这儿真冷啊！”珂赛特一进来就嚷道。

“不冷啊。”冉阿让说道。

“是您不让巴斯克生火的吗？”

“对，马上就到5月份了。”

“可是我们直到6月份还生火呢。在这地窖里，炉火终年都不能断。”

“我原以为不用生火了。”

“怪不得，又是您的主意！”珂赛特又说道。

次日，炉火倒是又生了，但是两把扶手椅却移到屋子另一端，摆在门口。“这是什么意思呢？”冉阿让思忖道。

他又把椅子搬到火炉旁边。

重新燃起的炉火又给他增添勇气。他的话多起来，交谈的时间又比平常拖长了一点儿。他起身要走时，珂赛特对他说：

“昨天，我丈夫向我提起一件怪事。”

“什么事儿？”

“他对我说：‘珂赛特，我们共有三万利弗尔年金，你有两万七千，外公给我三千。’我回答：‘加在一起正好三万。’他又说：‘你有勇气只靠三千法郎生活吗？’我回答说：‘有啊，只要和你在一起，没有钱也行。’后来我又问他：‘你干吗对我说这个？’他就回答我：‘随便问问。’”

冉阿让哑口无言。大概珂赛特想让他解释解释，而他却神色黯然，只管默默地听着。他回到武人街，还凝神想这事儿，竟然走错了门，进入旁边的一栋楼，登上三楼才发现错了。又返身下来。

他陷入各种猜测，精神非常苦恼。马吕斯显然怀疑这六十万法郎来路不正，怕是不义之财，谁知道呢？也许他已经发现，这笔钱财原是他冉阿让的，既然可疑，他就有所顾虑，不愿意接收，宁肯和珂赛特一起过穷日子，也不愿接受这不义之财。

此外，冉阿让也开始隐约感到，主人有逐客之意了。

第二天，他走进楼下那间屋，不禁打了个寒噤。安乐椅不见了，甚至一把普通坐椅都没有。

“怎么，”珂赛特一进屋就嚷道，“扶手椅没啦？扶手椅搬到哪儿去啦？”

“搬走了。”冉阿让答道。

“这太过分啦！”

冉阿让讷讷说道：“是我让巴斯克搬走的。”

“总有个原因吧？”

“今天我只待几分钟。”

“只待一会儿，也没有理由站着啊。”

“我以为巴斯克需要将扶手椅搬到客厅去。”

“为什么？”

“今天晚上，你们一定有客人。”

“一个客人也没有。”

冉阿让再也无话可说了。

珂赛特耸耸肩膀。

“叫人把坐椅搬走！那天还叫人熄掉炉火。您也太古怪啦！”

“别了。”冉阿让咕哝一句。

他没有说：别了，珂赛特。但他也没有勇气说：别了，夫人。

他心情沮丧，走了出去。

这回他领悟了。

次日他没有来。到了晚上，珂赛特才发觉。

“咦，让先生今天没有来。”她随口说了一句。

她心中微微有点怅然，但是感觉并不明显，让马吕斯一个亲吻就给排解了。

第三天，他还是没有来。

珂赛特并没有留意，晚上该做什么做什么，该睡觉就睡觉，一如往常，早晨醒来才想起这件事儿。也难怪，她太幸福啦！她急忙打发妮科莱特去让先生家，看他是不是病了，昨晚为什么没有来。妮科莱特转达让先生的答复。他一点病也没有，他很忙，很快就会去的，尽早前去。再说，他要有一趟短途旅行。夫人想必还记得，他隔段时间就要出趟门，这是他的习惯，不必担心，也不必挂念他。

妮科莱特走进让先生家时，向他重复了女主人的原话，说是夫人派她来问一问，“昨晚让先生为什么没有来。”“我有两天没有去了。”冉阿让轻声说道。

然而，他婉转纠正的这一点，妮科莱特根本没有向珂赛特转达。



四　吸力和止息


1833年春夏之交，沼泽区寥寥的行人、店铺商人、站在门口的闲人，都注意到有个身穿整洁黑礼服的老人，每天一到黄昏时刻，就从武人街靠布列塔尼里圣十字架街一侧出来，经过白斗篷街、圣卡特琳园地街到达披巾街往左拐，再走进圣路易街。

到了圣路易街，他就放慢脚步，脑袋往前探，什么都视而不见，听而不闻，眼睛总直勾勾地凝视一点，对他来说仿佛是明显的那一点，无非是受难会修女街的拐角。他离那街角越近，眼睛就越亮，眸子里射出喜悦的光芒，犹如内心升起的曙光，他那神态仿佛受了迷惑并十分动情，他的嘴唇微微翕动，就好像在对一个他看不见的人说话，他隐隐现出笑容，而脚步却尽量放慢，就好像他既盼望到达，又怕走到近前的那一刻。再过几栋楼房，就走到似乎吸引他的那条街，他的脚步十分缓慢，有时好像不走了。他的头晃悠，而眼珠却不动，酷似在寻找两极的指南针。他再怎么拖延时间，最终也走到了；一到受难会修女街，他就站住，浑身抖起来，一副忧伤而胆怯的样子，探头眺望最后一栋楼房的角落那边，而他张望那条街的凄惘眼睛里流露出来的神色，类似对不可能得到的东西的赞叹，也类似关闭了的天堂的反光。继而，他眼角慢慢聚积一滴泪水，积大了就掉下来，顺着腮流到嘴角，有的还在嘴角停留片刻。老人尝到了泪水的苦味。他就像石头雕像一样，在那里伫立几分钟，然后又以同样的步伐原路返回，越走越远，目光也黯淡下来了。

久而久之，老人不再走到受难会修女街的拐角，在圣路易街的中途就停下，有时多走几步，有时少走几步。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角，远远眺望受难会修女街，继而默默地左右摇摇头，仿佛拒绝内心的一点要求，又沿着原路回去了。

又过不久，他连圣路易街也走不到了，只到铺石街，摇了摇头，就往回走了；后来不越过三亭街，最后连白斗篷街也不越过了，好比没有上发条的挂钟，钟摆的摆幅越来越小，直至完全停止。

每天他还按时出门，走同一路线，但是不再走到头，也许他没有意识到自己在不断缩短距离。他脸上的神情完全表达这唯一的想法：何苦来呢？眼睛没神了，脸上没有光彩了。就连泪水也枯竭了，不再聚积在眼角上：这沉思的目光是干涩的。老人的头还总往前探，下颏儿有时摆动，脖子瘦得皮打褶，叫人看着难受。在天气不好的日子，他有时腋下夹把雨伞，但是从不打开。那个街区的老太婆都说：“他是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。



第九卷　最终的黑暗，最终的曙光




一　怜悯不幸者，宽宥幸福人


有了幸福是件可怕的事！他们多么心满意足！他们多么美滋滋地觉得这已足够！他们达到幸福这一人生的虚假目的，又多么容易忘记天职这个真正目的！

不过，平心而论，也不应责怪马吕斯。

我们解释过，马吕斯结婚之前，没有问过割风先生，后来又怕追问冉阿让。他一时心软就答应下来；事后又反悔了，心里总嘀咕他不该因对方痛不欲生就作此让步，只好逐渐地把冉阿让从他家打发走，尽量把他从珂赛特的思想上抹掉。他总是有意地插在珂赛特和冉阿让之间，确信她既看不到冉阿让，也就不再想了。这是遮蔽覆盖，比抹掉还有效。

马吕斯所做的，是他认为必要而正当的事情。他排除冉阿让，没有采取强硬的态度，但是也不手软，他认为有重大理由这样做，有些前面已经讲了，还有一些下面会谈到。在审理一桩他担任辩护律师的案件中，他偶然遇到从前在拉斐特银行干事的一名职员。他没有进行调查，就了解到一些秘密情况，而这些情况，他也确实不可能进一步追究，一则他要恪守保密的诺言，二则也要顾忌到冉阿让的危险处境。当时，他认为必须尽一项重大责任，就是极其谨慎地寻找原主，归还那六十万法郎。首先，他绝不动用这笔款。

至于珂赛特，她根本就不知道这些秘密，要责备她，也同样太苛求了。

从马吕斯到珂赛特，有一种极强的磁力，由于这种磁作用，她总是本能地，几乎机械地按照马吕斯的心愿行事。她感到对“让先生”那一边，马吕斯有一定之规，她顺应就是了。她丈夫不用对她说什么，他那未言明的意图对她产生的无形压力也很明显，她就盲目地服从了。这里所说的服从，就是不去回忆马吕斯忘却的事情。她无需费力就做到了，自己也不知道为什么，也没有什么可指责马吕斯的，须知她的心灵已经化为她丈夫的心灵了，马吕斯的思想出现阴影，她的思想也要随之黯淡下来。

然而，我们也不能说得过头；关于冉阿让，这种忘却和消除只是表面现象。她是一时疏忽，而不是遗忘。其实，她还深深爱着她长久称做父亲的那个人。不过，她更爱自己的丈夫。这就有点偏向了，这颗心的天平向一边倾斜。

有时，珂赛特提起冉阿让，不免感到诧异。于是，马吕斯就劝她放心：“我想他出门了。他不是说过要去旅行吗？”“不错，”珂赛特心想，“他是有这种习惯，时而出门一趟。可是，不会走这么久啊。”她也打发妮科莱特到武人街去过两三趟，问问让先生旅行回来了没有。每次冉阿让都让她回复说还未回来。

珂赛特没有再问什么，她在世上唯一需要的人，就是马吕斯。

还应补充一句，马吕斯和珂赛特也出过远门，他们去过维尔农。马吕斯带珂赛特去给他父亲上坟。

马吕斯一点一点让珂赛特摆脱冉阿让，珂赛特则任其摆布。

话又说回来，在某些情况下，所谓子女忘恩负义，未免过分苛责，其实并不总像人们所想的那样值得责备。这是自然的忘恩负义。我们也说过，自然，就是“向前看”。自然把世人分为到来者和离去者。离去者转向阴暗，到来者面向光明。从而产生间隔，这种状态，在老人一边是命中注定，在青年一边则是无意识的。这种间隔，起初不显眼，后来逐渐扩展，如同树木分杈。枝杈不离同一个树干，却越长相距越远。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节庆、五光十色和爱情。老人则趋向终点。相互还见见面，但是不再拥抱了。年轻人感到生活的炎凉，老年人感到坟墓的炎凉。不要怪罪这些可怜的孩子。



二　最后闪亮灯油尽


有一天，冉阿让下楼，在街上走了几步，便坐到石桩上；6月5日那天夜晚，他正是坐在这个石桩上沉思，让伽弗洛什碰到了。他只待了几分钟就回楼上了。这是钟摆的最后一下摆动。次日他没有出屋，第三天他没有下床。

门房老太婆给他做点简单的饭菜：一点白菜或几个土豆加点猪油，她回头来瞧瞧棕色瓷盘，叫道：“怎么，昨天您没有吃饭，可怜的好人！”

“怎么没吃呢。”冉阿让回答。

“盘子里还满满的。”

“瞧瞧水罐，已经空了。”

“这说明您喝了水，并不说明您吃了饭。”

“那么，我要是只想喝水呢？”冉阿让说道。

“这叫作口渴，如果不同时吃饭，这就叫做发烧。”

“我明天吃。”

“或者等到三圣节再吃。干吗今天不吃呢？就说一声：我明天吃！连碰也不碰，一盘菜全给我留着！我煮的嫩土豆香极啦！”

冉阿让抓住老太婆的手：

“我答应您吃掉。”他和蔼地对她说道。

“我可对您不满意。”女门房回了一句。

除了这个老太婆，冉阿让也见不到什么人。巴黎有些街道从来没人经过，有些房屋从来没人拜访。他就住在这样一条街上，住在这样一个房屋里。

他还能出门的时候，到锅匠那里，花几苏钱买了一个铜十字架，回来挂在床头钉子上。看看这个绞刑架总有裨益。

一周过去，冉阿让没有在屋里走动一步，一直卧床不起。女门房对她丈夫说：“楼上那老头儿不起床了，也不吃东西了。看样子活不久了。他那是伤心。我总觉得，他女儿嫁得不好。”

门房则以丈夫的权威口气答道：“他有钱就请大夫来，没钱就请不来大夫。请不来大夫，他就等死吧。”

“如果请来大夫呢？”

“那他也得死。”

看门的女人用一把旧刀，蹲到她称为她的铺石路上，开始将石缝儿中的杂草抠出来拔掉，她边干边咕哝：

“真可惜，多好一个老人！他就像子鸡一样洁白。”

她瞧见本街区的一名医生经过街口，就自作主张请他上楼去。

“就在三楼，”她对医生说，“您只管进去。那老人躺在床上动不了，钥匙就插在门上。”

医生瞧了冉阿让，问了问情况。

等他下楼来，门房女人问道：“怎么样，大夫？”

“您这病人病得很厉害。”

“得了什么病？”

“什么病都有，又什么病也没有。看样子，他失去了一个亲人。这是要命的事儿。”

“他对您说些什么？”

“他说他身体很健康。”

“您还来吗，大夫？”

“还来，”医生回答，“不过，应当回来的不是我，而是另一个人。”



三　割风马车当年扛得起，羽毛管笔如今也嫌重


一天傍晚，冉阿让艰难地用臂肘支撑起身子，自己把把脉，却找不到脉息。他呼吸短促，不时停顿，这才承认身体从来没有这样虚弱过。这时，他无疑受最后心事的催促，强打精神坐起来，穿上衣裳。这回他穿上旧工装，反正不出门，就重新换上他所喜欢的劳动服。他穿件衣服也不得不停下好几次，仅仅伸袖子就累得额头流下汗水。

他独自生活以来，就把床搬到前厅，以便尽量少占用这套空荡荡的房间。

他打开手提箱，从里面拿出珂赛特的旧衣物。

他把这些衣物摊在床上。

主教的两支烛台仍摆在壁炉台上。他从一个抽屉里取出两根蜡烛，插进烛台里，并且点燃，尽管这是夏季，天还大亮。只有在停尸的房间，有时会看到大白天还这样点着蜡烛。

他从一件家具到另一件家具，每迈一步都耗尽全身力气，不得不坐下来，这绝非一般的疲劳，消耗的体力能再恢复，而这是仅余的一点能动力，是衰竭的生命，正一点一滴耗散在不能复始的撑持中。

他挪到镜子前，便倒在一把椅子上。这面镜子，对他是不祥之兆，而对马吕斯则是天赐之物；他曾在镜子里认出印在珂赛特吸墨纸上的反体字迹，现在却认不出自己的相貌了。他年已八旬，但是在珂赛特和马吕斯结婚之前，他看上去也只有五十岁，这一年就等于过了三十年。额上已不是年岁的皱纹，而是死亡的神秘印迹，令人感到那抠进去的无情指甲。他两肋塌下来，面如埋进土里的颜色，嘴角向下撇，酷似古人刻在坟墓上的面具；他的目光凝望半空，流露出责备的神色；他那样子，真像一个悲剧主角在怨恨一个人。

他停留在这种状态，颓丧到了极点，痛苦不再泻动，可以说已经凝结了，绝望在心灵上凝聚成硬块了。

夜色降临。他十分吃力地将桌子和旧扶手椅拖到壁炉旁边；又将纸笔和墨水放到桌子上。

他干完这些事，便一阵昏迷，等苏醒过来，又感到口渴。他提不起水罐，就非常艰难地将水罐搬倾斜了，对嘴喝了一口水。

接着，他转回床铺，因为站不住了，就一直坐着注视黑色小衣裙和所有心爱之物。

这样静观持续几小时，但恍若过了几分钟。突然，他打了个寒战，感到寒气袭来；他两个臂肘撑着桌子，有主教烛台的烛光照亮，他拿起笔。

但是很久没写字了，羽毛管笔尖弯了，墨水也干了；于是，他又要起来，往墨水缸里添几滴水，他这要停几停，坐下两三次，拿起笔只能反用笔尖写字，还不时擦擦额头的汗。

他的手发抖，缓慢地写了以下数行文字：


珂赛特：我祝福你。我要向你解释。你丈夫示意我该离去，是有道理的，做得对，但有点误会。他是个杰出的人。等我死后，你要永远爱他。彭迈西先生：你也要永远爱我心爱的孩子。珂赛特，你会发现这张纸的，下面就是我要向你说的话；你会看到数字，如果我还能想起来的话，听我说，这笔钱的确是你的，整个事件是这样：白墨玉产自挪威，黑墨玉产自英国，人造墨玉产自德国。天然墨玉较轻，更珍贵，成本也高。我们法国也能像德国那样仿造。只要一个两寸见方的铁砧，一盏酒精灯用来熔化蜡质。这种蜡从前是用树脂和黑烟灰制成的，成本要四法郎一市斤。我发明一种制法，用虫胶和松脂作原料，成本就降到一个半法郎了，而质量却大大提高了。扣环是紫玻璃用这种蜡胶镶在黑色小铁托上。铁托配紫玻璃，金托配黑玻璃。这类饰品，西班牙大量进口，而那是墨玉的国度……


写到这里就断了，笔从他手指间滑落，他再次从心底发出悲痛欲绝的长嚎，可怜的人双手抱住头，陷入沉思。

“噢！”他在内心中号叫（这种凄惨的哀号，惟独上帝听得见），“这回完了。我再也见不到她的面了。她是在我脸上掠过的一丝微笑。我未能再看她一眼就进入黑夜。噢！哪怕见一分钟，一刹那，哪怕听听她的声音，摸摸她的衣裙，哪怕瞧这天使一眼！然后死了也甘心！死也无所谓，可怕的是，死之前不能见她一面。她会冲我微笑，会对我说两句话。难道这会损害什么人吗？唉！这回完了，永远见不到了。我孤单单一个人。上帝呀！上帝呀！我再也见不到她啦！”

恰巧这时，有人敲门。



四　墨水却还人清白


就在这同一天，说得更准确些，在这同一天晚上，吃罢晚饭，马吕斯刚回到办公室要审阅一份案卷，巴斯克就送来一封信，并说：“写这封信的人就在候客室。”

珂赛特挽着外祖父的手臂，在花园里散步。

信如其人，也会有恶俗的外表。纸张粗糙，折叠笨拙，这类信一看就令人反感。巴斯克拿来的就是这样一封信。

马吕斯一接近信，就闻到一股烟叶味，一种气味，比什么都更能唤起人的记忆。马吕斯记想起这种烟味，再看封面上写的：“呈送先生，彭迈西男爵先生启。他的公馆。”他辨认出烟味，也就认出笔迹了，可以说，惊诧能闪光。就是这样一道闪光，马吕斯豁然开朗。

嗅觉，这神秘的备忘录，一下子就在他身上唤起一个天地。正是这种纸张、这种折信方式、这样淡淡的墨水，正是这熟悉的笔迹，尤其是这烟味，他眼前就出现了容德雷特的破屋。

这真是天缘凑巧！他百般寻找的两条线索之一，近来还花了大力气，以为永无踪迹了，现在却自动送上门来。

他急不可待，拆开信念道：


男爵先生：



如果上帝给我才能，我本可以成为克（科）学院院士、德纳男爵
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 ，然而我不是。我仅仅和他同姓，提起此人，我如能得到你的照佛（拂），那就不剩（胜）心（欣）喜。您对我的会（惠）顾必得回报。我掌握一个人的秘密。此人又与您有关。我打算将这秘密提共（供）给您，希望能有幸对您有所帮助。我向您提共（供）这一简便方法，将此人从贵府赴（赶）走，此人无权住在贵府，男爵夫人出身高贵，道德的圣地长期和罪恶共处，就不能不糟（遭）受捐（损）害。



我在候客宫（室）等侍（待）男爵先生的命令。



恭颂



大安


这封信署名为“德纳”。

署名不假，只是缩短了。

此外，信中不知所云，又别字连篇，终于暴露无遗。身份证已经齐备，无可怀疑了。

马吕斯异常激动。他先是一惊，后又一喜。但愿现在能找见他所寻觅的另一个人，他马吕斯的救命恩人，他就别无希求了。

他拉开写字台的抽屉，拿出几张钞票，推上抽屉就拉铃。巴斯克将门打开一条缝儿。

“让他进来。”马吕斯说道。

巴斯克便通报：“德纳先生。”

一个男子走进来。

马吕斯又是一惊：进来的人完全是陌生的。

此人不仅年老，还长了个大鼻子，下巴插在领带里，戴一副绿色眼镜，还加上双层绿绸的遮光檐儿；头发光滑，直齐眉梢儿，颇似英国“上流社会”
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 车夫的假发。他的头发已经花白。他从头到脚一身黑色穿戴，相当破旧，但是很干净；一条带小装饰物的链子从坎肩兜里出来半截，令人猜想兜里装着怀表。他手里拿着一顶旧帽子，走路驼着背，深深一躬下去，背弯得更厉害了。

一照面最初的印象，就是这人衣裳太肥大，虽然整齐扣上了纽扣，还是不合他的身。

这里有必要讲几句题外话。

巴黎博特莱伊街兵工厂附近，有一个臭名昭著的旧宅子，当时住着一个精明的犹太人，他的行业就是将一个坏蛋化装成好人。不用花多长时间，否则坏蛋会感到难堪。换上一套类似体面人的服装，外表明显变了，可以乔装打扮一两天，每天付三十苏钱。这个出租服装的人名叫“变换商”，巴黎扒手们不知他的真名实姓，就送给他这个绰号。他的化妆室服装相当齐全，给人乔装打扮的衣裳也还像样，适合各种职业和等级，分别挂在店铺的钉子上，虽然已经破旧了，却能代表一定的社会地位：这儿是行政长官的服装，那儿是神甫的教袍，那儿又是银行家的服装，在一个角落里挂着退伍军人的便服，而另一处则是文人的服装，再远一点有政界人士的服装。此人是骗术在巴黎演出的大型戏剧的服装师。他的破屋正是窃贼和骗子上下场的后台。一个衣衫褴褛的坏蛋走进来，放下三十苏，按照他今天要扮演的角色，挑选一套服装换上，再下楼时，坏蛋摇身一变而成为人物了。第二天，一套行头又原物送回。这个“变换商”什么都可以交给窃贼，却从来没有被拐跑过。这些服装有一个缺陷，大小都“不合身”，既然不是定做的，穿上不是太瘦就是太肥，没有一个人穿着合身的。凡是比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿上“变换商”的衣服都感到不舒服。不能太肥，也不能太瘦。“变换商”只考虑普通身材，他随便找一个既不胖也不瘦，既不高也不矮的乞丐来量体裁衣。因此，要求合身有时很难，“变换商”的那些主顾就只能尽量将就了。特殊身材，那就活该倒霉！就拿政界人士的服装来说，上下一身衣，倒是合乎规矩，然而皮特
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 穿上嫌太肥，加特尔西卡拉
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 穿上又嫌太瘦。在“变换商”的目录中，称做政界人士服装的说明，我们照录如下：“黑呢上衣一件、黑呢皮裤一条、丝绸坎肩一件、皮靴和衬衣。”旁边还注明：“从前的大使”。还有说明，我们也照录出来：“在另外一个盒子里，装有一副烫得整齐的假发、一副绿色眼镜、一条带小饰物的表链、两根裹着棉花的羽毛寸管。”这一套行头符合政客，从前大使的身份。可以说，这套服装相当旧了：线缝儿已发白，臂肘有个扣子大小的破洞，隐约可见，而且，胸前还缺一颗扣子；不过，这是小小不言的事，须知政客的手总放在胸前，就是要遮住礼服上缺扣子的地方。

如果马吕斯熟悉巴黎的这种神妙的变身术，他就会当即看出，巴斯克带进的客人那身政客装束，正是从“变换商”挂钩那儿租来的。

马吕斯看见来者并非他所期待的人，不禁感到失望，态度便转而冷淡了。就在来客深深鞠躬的时候，马吕斯从头到脚打量他，口气生硬地问道：“您有什么事？”

那人要回答先咧咧嘴媚笑一下，酷似鳄鱼的谄笑：

“我觉得在社交界，我已经同男爵先生幸会过，不可能无此荣幸。我想，尤其应当提到几年前，在巴格拉西翁王妃府上，以及在法兰西贵族院议员，唐勃雷子爵大人的沙龙里见过面。”

这是无赖惯用的伎俩，装作认识一个不相识的人。

马吕斯注意听这人讲话，捕捉他的口音和动作，但是越发失望了：这浓重的鼻音，同他预料的尖刻的嗓音截然不同。他如坠五里雾中。

“我既不认识巴格拉西翁夫人，也不认识唐勃雷先生。”他说道，“我从未踏进过这两位的府门。”

回答没有好气儿。那人仍然媚态可揖，坚持说道：

“那就是在夏多布里盎的府上，我见过先生！我同夏多布里盎过从甚密。他非常和气，有时对我说：德纳，我的朋友……您不想同我干一杯吗？”

马吕斯的神情越来越严峻：

“受到夏多布里盎先生的接待？我从来没有这份儿荣幸。简单说吧，您有什么事？”

那人听这口气更加生硬，就更加深鞠一躬。

“男爵先生，请耐心听我说。在美洲巴拿马附近的地方，有个叫若雅的村子。全村只由一座房子构成。一座四层的方形大楼房，用太阳晒干的土坯建造的，每一边五百尺长，每上一层缩进十二尺，这样，每层周围都有平台，正中是内院，囤积粮食和武器，没有窗户，但有枪眼，也没有门，但有梯子，爬梯子从地面上到二层平台，再从二层上到三层，从三层上到四层，然后再顺着梯子下到内院；房间没有门，只有翻板，房子里没有楼梯，只有梯子；夜晚关死翻板，撤走梯子，土枪和马枪都架在枪眼上，根本无法进入；白天是一座房子，晚上是一座堡垒，全村八百居民，就是这样生活。为什么这样小心呢？因为那是一个危险的地方，有许多吃人的人。那么，人为什么要去那种地方呢？因为那是宝地，能开采出黄金。”

“您究竟要说什么？”马吕斯从失望到失去耐心，打断他的话。

“是这样，男爵先生。我这个干累了的老外交官，厌恶了陈旧的文明，想过过野蛮人的生活。”

“这又怎么样？”

“男爵先生，自私是人世的法则。无产的雇农看见驿车驶过，就要回头望去，而在自己田里干活的农妇就不回头张望。穷人的狗对富人叫，富人的狗对穷人叫。人人为己嘛。财货是人追求的目的。黄金，就是磁石。”

“还有什么？快点收尾。”

“我很想去若雅那里去落脚。我们一家三口，我妻子和女儿，那是个很漂亮的姑娘，旅途很长，旅费又贵。我缺点儿钱。”

“这同我有什么关系？”马吕斯问道。

陌生人从领带里探出脖子，极像秃鹫的动作，他又加倍微笑回答道：“怎么，男爵先生没有看到我的信吗？”

这话说中了几分。信的内容，还真从马吕斯眼前滑过去了，他只顾注意笔迹，却忽略了写的什么，几乎想不起来了。这会儿，一个新情况又唤醒他，引起他的注意：我妻子和女儿。他以敏锐的目光审视这个陌生人，比法官看得还仔细，简直不放过一丝一毫，他只是回答一句：“说明白点儿。”

那陌生人将两手插进坎肩兜里，抬起头来，但是并不挺起脊背，他那透过眼镜的绿目光也在端量马吕斯。

“好吧，男爵先生，我说明一下。我有个秘密向您出售。”

“一个秘密！”

“一个秘密。”

“同我有关？”

“有点儿关系。”

“什么秘密？”

马吕斯听那人说话的时候，越来越注意观察他了。

“我先无偿提供点情况，”陌生人说，“看看能不能引起您的兴趣。”

“说吧。”

“男爵先生，贵府上有个盗贼和杀人凶手。”

马吕斯惊抖一下。

“在我家里？不会。”他说道。

陌生人镇定自若，用臂肘掸掸帽子，接着说道：

“杀人凶手和盗贼。要注意，男爵先生，我在这里说的不是过时的、失效的旧事，不是在法律面前一宣布，在上帝面前一忏悔，就能一笔勾销的，我说的是近来的事，目前的事，此刻还没被司法发现。我说下去。这个人溜进您的信任圈儿里，几乎溜进您的家庭，他用的是假名，真名我可以告诉您，而且分文不取。”

“我听着呢。”

“他叫冉阿让。”

“我知道。”

“我还要无偿告诉您他是谁。”

“说吧。”

“他是个老苦役犯。”

“我知道。”

“您是因为我荣幸地告诉您才知道的。”

“不是。我早就知道了。”

马吕斯冷淡的口气，两次“我知道”的回答，话语简短而显得不愿交谈，这不免煽起陌生人的一点暗火。他那悻悻的目光偷偷瞥了马吕斯一下，随即又熄灭了。这种目光不管多么短促，只要见过一次的人就能认出来，自然也没有逃过马吕斯的眼睛。某种火光只能发自某些灵魂，而思想的通风口——眼珠就会烧红，眼镜根本遮掩不住，无异往地狱门前放一块玻璃。

陌生人微笑着又说道：

“我不敢驳斥男爵先生。不管怎么说，您应当明白，我是了解内情的。现在我要告诉您的情况，惟独我知道。这事关系到男爵夫人的财产。这是一个异乎寻常的秘密，准备出售。首先找您这个买主。价钱便宜。两万法郎。”

“这秘密同其他秘密一样，我全知道。”

那人感到有必要降点价：

“男爵先生，给一万法郎吧，我就说出来。”

“再说一遍，您没有什么可告诉我的。您要说什么我知道。”

那人眼里又掠过一道闪光，他高声说道：

“今天我总得吃晚饭啊。跟您说，这是个异乎寻常的秘密，男爵先生。我说了，给我二十法郎吧。”

“我知道您这异乎寻常的秘密，就像我早就知道冉阿让这个名字，也像我知道您的名字一样。”

“我的名字？”

“对。”

“这并不难，男爵先生，我荣幸地在给您的信中署上，还当面对您讲了：德纳。”

“第。”

“什么？”

“德纳第。”

“他是谁？”

碰到危险，箭猪会浑身竖起尖刺，金龟子会装死，老看守会拉开架势，而那人却哈哈大笑。

接着，他又用手指弹去衣袖上一点灰尘。

马吕斯继续说：

“您也是工人容德雷特，戏剧家法邦杜，诗人尚弗洛，西班牙人唐·阿尔瓦雷兹，又是妇人巴利扎尔。”

“什么妇人？”

“您曾在蒙菲郿开过小客栈。”

“小客栈！绝没有那事儿！”

“我对您说，您就是德纳第。”

“我否认。”

“您还是个无赖，拿着。”

马吕斯说着，从兜里掏出一张钞票，摔到他脸上。

“谢谢！对不起！五百法郎！男爵先生！”

那人大惊失色，急忙鞠躬，抓住钞票看个仔细。

“五百法郎！”他惊讶地又说道，随即又结结巴巴地咕哝一句：

“一张真的大票子！”

继而，他突然又提高嗓门儿：

“好吧，我们就放松放松吧。”

说着，他像猴子一样灵活，头发往后一抛，摘下眼镜，从鼻孔里拔出两根羽毛管，收了起来；这两根羽毛管，我们在本书的另一页已经见到。他就像摘下帽子一样摘下面具。

他的眼神亮起来，起伏不平，疙里疙瘩的额头也露出丑陋的皱纹，鹰钩鼻子又恢复原状，这个悍匪便现出凶残狡诈的真面目。

“男爵先生真是明察秋毫，”他说道，而声音当即清晰，毫无鼻音了，“我就是德纳第。”

他那驼背也伸直了。

确实是德纳第，他诧异到了极点，如果可能的话，他还会惊慌失措。他前来是要让人大吃一惊，不料自己却吃了一惊。他丢了面子，也得到五百法郎的补偿，不管怎样他认栽了，但他还是大惑不解。

他尽管化了装，还是头一次见到彭迈西男爵，却让彭迈西男爵认出来，而且让人家完全掌握了底细。这位男爵不仅了解德纳第，似乎还了解冉阿让的情况。这个还没有怎么长胡子的青年，究竟是什么人？他如此冷淡，又如此慷慨，他知道别人的名字，知道别人所有名字，能够慷慨解囊，痛斥骗子俨如法官，而赏给他们钱又像上当的傻瓜。

我们还记得，德纳第虽然曾与马吕斯为邻，却从未见过他，这在巴黎是常有的事。当初，德纳第恍惚听女儿提起过，楼里还住一个很穷的青年，名叫马吕斯；我们知道，他还给那青年写过信。然而在他的思想里，怎么也不可能将那个马吕斯和这个彭迈西男爵扯在一起。

至于彭迈西这名字，我们还记得在滑铁卢战场上，德纳第只听到最后两个音，他一直轻蔑这简单的一声道谢
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 ，也是理所当然的。

不过，2月16日那天，他让阿兹玛跟踪新娘夫妇，还亲自搜索，终于了解不少情况，从他那黑暗的深处不止抓住一条秘密线索。他耍尽手腕才发现，至少极尽推理才推测出，那天他在大阴沟里碰到的是什么人。他从那人很容易推测到名字。他知道彭迈西男爵夫人就是珂赛特，但在这方面，他还是要谨慎从事。珂赛特是谁呢？他还说不准，仿佛是个私生女，他总觉得芳汀的身世可疑，可是何必讲出来呢？他保持沉默希图报酬吗？这算什么，他掌握，或者自以为掌握卖价更高的秘密。可想而知，毫无证据就跑来向彭迈西男爵披露：“尊夫人是私生女”，这样的告密者，只能招来那位丈夫的一顿拳脚。

德纳第认为，他同马吕斯的谈话还没有开始。刚才他不得不退却，改变战略，放弃一个阵地，换个战线；其实，主力还没有损失，他兜里已经有五百法郎垫底了。再者，他还有举足轻重的话要讲，即使对付深知内情又全副武装的彭迈西男爵，他也感到自己是强者。在德纳第这类人看来，任何对话都是一场较量。在即将展开的这场较量中，他的处境如何呢？他不知道谈话的对手是谁，但是知道自己要谈的事情。他在心中迅速地检阅了自己的力量，说了一句“我就是德纳第”，便等待对方的反应。

马吕斯还在思考。他终于抓到了德纳第。他万分渴望找到的这个人，现在就在眼前。他可以履行彭迈西上校的遗嘱了。这位英雄欠了这个匪徒的情，马吕斯感到耻辱，而且至今没有兑现他父亲从坟墓里给他开出的汇票。他面对这个德纳第，思想也处于复杂的状态，他认为上校不幸被这样的坏蛋所救，在报恩的同时也应为上校雪耻。不管怎样，他还是高兴的，终于能使上校的幽魂摆脱这个卑鄙的债权人，他也觉得能将对父亲的怀念从债务的牢笼里解救出来了。

除了这一职责，他还有一个责任，如果可能的话，要弄清珂赛特财产的来源。机会似乎摆到面前。也许德纳第了解一点内情。有必要探探这个人的底。就从这里下手。

德纳第将“大票子”深藏到坎肩兜里，几乎带着几分温情注视马吕斯。

马吕斯打破沉默：

“德纳第，我说破了您的姓名。您掌握的秘密，您来告诉我的事情，现在要我对您说一说吗？我也有我的情报。您马上就会看到，我了解的情况比您多。冉阿让，正如您讲的，是个杀人凶手和盗贼。说他是盗贼，是因为他抢劫了一个富有的厂主马德兰先生，把人家弄破产了。说他是杀人凶手，是因为他杀了警察沙威。”

“我不明白，男爵先生。”德纳第说道。

“这就让您明白。听着。大约在1822年，在加来海峡省的一个地区，有个叫马德兰先生的人。从前同司法机构有点过节，后来改过自新，恢复了名誉。这个人成为一个十全十美的义人。他靠技艺生产人造墨玉，使整个城市富起来。当然，他本人也发了财。但这是附带的，可以说是偶然的。他是穷人的衣食父母。他创建医院，开办学校，探望病人，给姑娘嫁妆钱，救济寡妇，收养孤儿，他就像那地方的监护人。他谢绝了授给他的勋章，他被任命为市长。一个刑满释放的苦役犯知道这个人从前判过刑的隐私，便揭发了他，并让人把他抓起来，然后乘机来到巴黎拉斐特银行——这是出纳员本人向我提供的情况——，模仿签字，冒名取走了马德兰先生的五十多万法郎的存款。窃取马德兰先生钱财的苦役犯，正是冉阿让。至于另一件事实，您也没有什么可向我提供的。冉阿让杀了警察沙威；他是用手枪把人打死的。我敢对您说这话，当时我在场。”

德纳第瞥了马吕斯一眼，那神气就像一个战败的人又抓住胜利的机会，转眼间把丧失的地盘夺回来。而且，他又立刻恢复笑脸，但是像下级对上级那样，得意的神情有所节制，德纳第只对马吕斯说了一句：

“男爵先生，咱们走入歧途了。”

他要强调这句话，特意将饰物链抡了一圈。

“什么？”马吕斯又说道，“您想反驳吗？这可是事实。”

“这是幻象。我有幸得到男爵先生的信任，就有责任指出这一点。首要的是真相和正义。我不愿意看见不公正地指控别人。男爵先生，冉阿让根本没有窃取马德兰先生的钱财，冉阿让也根本没有杀害沙威。”

“岂有此理！怎么这么说呢？”

“这么说有两个原因。”

“哪两个？说吧。”

“第一，他没有劫夺马德兰先生，因为，冉阿让本人就是马德兰先生。”

“您说什么呢？”

“第二，他并没有杀害沙威，因为，杀死沙威的人，正是沙威自己。”

“您要说什么？”

“我要说，沙威是自杀的。”

“拿出证据！拿出证据！”马吕斯怒不可遏地嚷道。

德纳第又一字一顿说了一遍，就像朗诵十二音节的古诗：

“警—察—沙—威—被—发—现—溺—死—在—兑—换—所—桥—一—条—船—下。”

“拿出证据来！”

德纳第从外套大兜里掏出一个灰色大信封，里面好像装有一些折叠成大小不等的纸张。

“我也有材料。”他平静地说道。

他又补充说道：

“男爵先生，为了您的利益，我深入调查了我那位冉阿让。我说冉阿让和马德兰是同一个人，还说沙威除了他自己，没有别的杀害他的人，我这样说，全有证据。不是手写的证据，手写的材料是可疑的，是为了帮忙特意定的，我这证据是印刷品。”

德纳第边说边从信封里掏出两份破旧发黄、有刺鼻的烟草味的报纸。其中一份显得更旧，折纹全断裂，还往下掉碎片儿。

“两件事实，两个证据。”德纳第说着，就把两份打开的报纸递给马吕斯。

这两份报纸读者都知道。一份更旧的，是1823年7月25日的《白旗报》，我们在本书第三卷第一百四十八页
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 看到的报道，证实了马德兰先生和冉阿让是同一个人。另一份是1832年6月15日的《公报》，上面登了沙威自杀的消息，还援引了沙威向警察署长所作的口头汇报，说他在麻厂街街垒里被俘，但是多亏一个暴动者的宽宏大量才保住命，那人把他押出去执刑，并没有瞄准他的头，而是朝天开了一枪。

马吕斯看了报。事情很明显，日期确切，证据也确凿无疑，这两份报纸印出来，并不是特意为了证明德纳第的说法；而且，《公报》上所刊登的消息，又是警察总署官方提供的。马吕斯不能怀疑。那个出纳员所提供的情况是假的，他本人也弄错了。冉阿让赫然变得高大起来，高出云端。马吕斯禁不住欢叫一声：

“这么说来，这个不幸者是个令人敬佩的人！这笔财富的的确确是属于他的！他就是马德兰，是一方的保护人！他就是冉阿让，是沙威的救命恩人！他是个英雄！一个圣徒！”

“他既不是圣徒，也不是英雄！”德纳第说道，“他是杀人凶手，是盗贼！”

他讲话带点权威的语气了，还补充一句：“咱们得冷静下来。”

盗贼、杀人凶手这些字眼，马吕斯以为消失了，不料又卷土重来，好似一盆冷水浇在他头上。

“怎么又来啦！”他说道。

“躲不开，”德纳第又说道，“冉阿让没有劫夺马德兰，但照样还是盗贼；他没有杀害沙威，但照样还是杀人凶手。”

“您是不是指四十年前那件可悲的偷窃案？”马吕斯问道，“就从您这报纸也能看出，他一生痛悔，克己利人，修德赎罪了。”

“我说杀人和抢劫，男爵先生；我再重复一遍，我指的是近来的事。我要向您透露的情况，绝对没人知道，也从未听说过。也许您能发现，冉阿让以高明的手段赠给男爵夫人财产的来源；我说手段高明，就是因为他通过这样的赠款，就钻进一个高贵的家庭里来享福，享受抢来的钱，隐藏起自己的罪恶，隐姓埋名，为自己建起一个家庭，这种做法不能算太笨拙。”

“我本可以在这里打断您的话，”马吕斯指出，“不过，您还是讲下去吧。”

“男爵先生，我全告诉您，酬劳多少全凭您赏赐了。这个秘密可值大量黄金呢。您会问我：‘为什么你不去找冉阿让？’这原因很简单，我知道他放弃了这笔钱财，转交给您了，我觉得这事策划得很巧妙，可是他一个铜子也没有了。我去找他，也只能看到一双空手，然而，我前往若雅需要旅费，找他还不如找您，他一无所有，而您什么都有了。我有点儿累，请允许我坐一坐。”

马吕斯坐下，并示意他也坐下。

德纳第坐到一张软垫椅子上，拿起那两份报纸，又装回信封里，同时用指甲敲着《白旗报》，小声咕哝道：“这一份，我可是费了九牛二虎之力才弄到手。”接着，他往椅背上一靠，跷起二郎腿，这种姿势正是说话把握十足的人所特有的，然后才进入正题，一本正经又字字加重语气地说道：

“男爵先生，大约一年前，1832年6月6日，在暴动的那天，在巴黎大阴沟里，就是在残废军人院桥和耶拿桥之间，大阴沟在塞纳河的出口处，有那么一个人。”

马吕斯突然把椅子往德纳第这边靠了靠。德纳第注意到这个动作，于是他慢条斯理，就像一个能言善辩的人抓住对方，并感到对方听着他的话时的悸动：

“这个人不得不躲藏起来，但不是政治原因，他把阴沟当做住所，并且还有一把门钥匙。我再说一遍，那天是6月6日，大约晚上八点钟，这人听见阴沟里有响动，他十分诧异，便蜷缩在角落里窥伺。听似脚步声，黑暗中有人朝他这边走来。怪事，这阴沟里除了他，另外还有一个人。阴沟出水口的铁栅门离此不远，他借着从门口射进来的一点亮光，看见来人背着东西，弯着腰往前走。弯腰走路那人从前是苦役犯，他肩头背的是一具死尸。一个不折不扣的现行杀人犯。至于抢劫，那是不言而喻的，谁也不会无故行凶。那个苦役犯要将尸体投进河里。有一点需要说明：那苦役犯是从阴沟远处来的，肯定遇到了可怕的泥坑，才来到这铁栅门口，因此，他本可以将尸体丢进泥坑里，可是第二天，工人疏通阴沟，就可能在泥坑里发现遇害者，凶手不愿意发生这种情况，宁肯背着重负趟过泥坑，他一定卖了死力气，冒了极大的生命危险；至今我也不明白，他是怎么从那里活着出来的。”

马吕斯的椅子又靠近一点儿。德纳第趁机长出了一口气，又继续说道：

“男爵先生，一条阴沟可不是演武场，那里什么都缺，连地方都缺。两个人在里面，就得狭路相逢。这情况果然发生了。住户和过路人虽不情愿，还是不得不彼此问好。过路人对住户说：‘你瞧，我背着东西，总得出去，你有钥匙，给我用一用。’这个苦役犯力大无比，可不敢拒绝他。不过，拿钥匙的人讨价还价，只为了拖延时间；他察看死者，但是看不清楚，只能看出那是个青年，穿戴讲究，像个富人，满脸是血，面目模糊了。他一边谈话，一边设法撕下死者外衣的一块后摆，而没有让凶手觉察。一个物证，您明白吧，用这可以重新抓住线索，证明凶手有罪。他将那个物证揣进兜里，然后打开铁栅门，放出那人及其背上的重负，又关上门就逃开了，不想进一步牵连到这个案件中，尤其不想在凶手往河里扔尸体时成为目击者。现在您应当明白了，背死尸的人，正是冉阿让，而有钥匙的人，此刻正在同您谈话，撕下来的那片衣襟……”

德纳第说完这番话，便用双手的拇指和食指，从衣兜里掏出布满暗斑的黑呢布片，举到眼睛一般高。

马吕斯站起身，他脸色苍白，几乎停住呼吸，一言不发，眼睛盯住黑呢布片，一步步退至墙根，右手伸到身后，摸索墙壁，寻找壁炉旁边柜橱锁眼上插的钥匙，摸到钥匙便打开柜橱门，不用看就伸进手臂，而他惊愕的目光始终不离德纳第抖开的布片。

这时，德纳第继续说：

“男爵先生，我有充分理由认为，那个遇害的青年人是个外国阔佬，携带巨款，被冉阿让诱入圈套。”

“那青年就是我，衣裳就在这里！”马吕斯嚷道，把一件血迹斑斑的黑色旧衣服扔到地板上。

接着，他一把夺过德纳第手里举着的布片，蹲下来，将布片拼在衣摆的缺口上，裂缝儿完全吻合，正好拼成一件完整衣服。

德纳第呆若木鸡，他心中暗道：“这下我赔了老本儿。”

马吕斯站起来，他浑身颤抖，既汗颜无地，又喜形于色。

他气愤地走向德纳第，同时伸手摸衣兜儿，抓出一把五百和一千法郎的票子，握成拳头举到他面前，几乎碰到他的脸：

“你这无耻的家伙！你说谎，诽谤，无恶不作。你来诬告这个人，反而为他洗脱罪名；你要陷害他，反而赞扬了他。你才是盗贼！你才是凶手！我见过你，德纳第·容德雷特，就在济贫院环城大道的那间破屋里。关于你，我所了解的情况，足以把你打发到苦役场，甚至更远的地方，如果我愿意的话。这是一千法郎，拿着，你这恶棍！”

他说着，就把一千法郎的钞票掷给德纳第。

“哼！容德雷特·德纳第，你这狗东西！这回让你好好受一次教训，出卖机密的旧货贩子，兜售秘事的奸商，专门搜寻黑暗东西的家伙，无耻之徒！拿着这一千五百法郎，从这儿滚出去！滑铁卢保了你。”

“滑铁卢！”德纳第咕哝一声，他将五百和一千法郎揣进兜里。

“对，杀人凶手！你在那儿救了一位上校的命……”

“是一位将军。”德纳第说着，又扬起头来。

“一位上校！”马吕斯又怒气冲冲地说，“若是一位将军，我一个铜子儿也不给。你来这里，专门血口喷人！告诉你，什么罪行你都犯过。滚！滚得远远的！但愿你能幸福，这是我的全部希望。哼！魔鬼！这还有三千法郎，全拿着。明天你就动身，带你女儿去美洲，其实你老婆死了，可恶的骗子！我要监视你启程，强盗，到那时，我再给你两万法郎，滚到别的地方找死去吧！”

“男爵先生，”德纳第一躬到地，说道，“一生感谢不尽。”

德纳第告辞出来，心中莫名其妙，身子受这金钱的甜美压力，头顶受这钞票的轰击，他真是又惊又喜。

他真像遭了雷击，晕头转向，但也心甘情愿，如果头上有个避雷针，他反倒深感遗憾了。

还是马上把这人的事情交代完毕。上述事件发生之后两天，在马吕斯的安排下，他更名改姓，揣上到纽约兑现的两万法郎的汇票，带着阿兹玛启程去美洲去了。德纳第这个失意的资产者道德沦丧是不可救药的。他从欧洲到美洲，还依然故我。同一个恶人打交道，好事往往办成坏事。德纳第用马吕斯这笔钱去贩卖黑奴了。

等德纳第一走，马吕斯就跑到花园，见珂赛特还在散步。

“珂赛特！珂赛特！”他喊道，“来！快来！一道出去。巴斯克，叫一辆马车！珂赛特，来呀，噢！上帝啊！是他救了我的命！一分钟也不要耽误，快戴上你的头巾。”

珂赛特以为他疯了，但还是顺从了。

他喘不过气来，用手捂住心口，要抑制心跳。他大步走来走去，抱住珂赛特亲吻：“噢！珂赛特！我真是个不仁不义的人！”他说道。

马吕斯万分激动，他恍惚看见，冉阿让变成无比高大的悲苦形象。一种前所未闻的美德在他眼前显现，至高无上而又十分温和，高大中又透出谦卑。这名苦役犯圣化为基督了。马吕斯被这奇迹弄得眼花缭乱，他说不准看见了什么，只知道非常伟大。

不大工夫，出租马车来到门前。

马吕斯扶珂赛特上了车，自己也跟着跳上去。

“车夫，”马吕斯说道，“武人街七号。”

马车出发了。

“啊！太叫人高兴啦！”珂赛特说道，“我都不敢向你提这事儿了。我们去看望让先生。”

“是你父亲，珂赛特！他比以往任何时候都更应该是你的父亲。珂赛特，我猜想出来了。你对我说，你根本没有收到我派伽弗洛什给你送的那封信。信肯定落到他手中了。他去街垒就是为了救我。他既然发愿要修成天使，也就顺便救了别人，他救了沙威。他把我从深渊里拖出来交给你。他背着我走过可怕的阴沟。噢！我是个忘恩负义的小人。珂赛特，他保护了你，然后又保护了我。想想看，那阴沟有一段可怖的洼地，有上百条命都可能淹死在泥水中，珂赛特，他却把我背过去了。当时我昏迷不醒，既看不见，也听不见，一点也不知道自己处于什么危险境地。我们去接他，接回来和我们住在一起，他愿意不愿意，也不能再离开我们了。但愿他在家里！但愿我们能找到他！从今往后，我要终生敬重他。对，事情就应该这样，明白吗，珂赛特？伽弗洛什把信交到他手里了。全都弄清楚了。你明白了吧！”

珂赛特一句也没听明白。

“你说得对。”珂赛特对他说。

这工夫，马车继续行驶。



五　黑夜后面有光明


冉阿让听见有人敲门，就转过头去。

“进来。”他声音微弱地说道。

房门打开了，珂赛特和马吕斯出现在门口。

珂赛特冲进屋。

马吕斯站在门口，身子靠着门框。

“珂赛特！”冉阿让叫了一声，他从椅子上直起身，颤抖着张开双臂，只见他神情惶恐，脸色惨白，样子可怖，但是那目光却充满无限的喜悦。

珂赛特因激动而透不过气来，她倒在冉阿让的怀里。

“父亲！”她叫了一声。

冉阿让心慌意乱，结结巴巴地说：

“珂赛特！是她！是您，夫人！是你呀！上帝啊！”

他被珂赛特紧紧抱住，高声说道：

“是你呀！你来啦！你原谅我啦！”

马吕斯垂下眼睑，防止眼泪流下来，他上前一步，嘴唇因强忍哭泣而抽动，只是轻轻叫了一声：

“我的父亲！”

“您也同样，原谅我啦！”冉阿让说道。

马吕斯一句话也说不出来，冉阿让则补充一句：

“谢谢。”

珂赛特拉下披肩，连同帽子扔到床上。

“这东西碍事。”她说道。

她坐到老人的膝上，以娇憨的动作将他的白发分开，亲吻他的额头。

冉阿让精神恍惚，任由她摆布。

珂赛特加倍亲昵爱抚，就好像要替马吕斯还债，但她只是模模糊糊明白一点儿。

冉阿让讷讷说道：

“人多傻呀！我还以为再也见不到她了呢。您想想看，彭迈西先生，就在你们进楼的时候，我还在想：完了。这就是她的小衣裙，我真是个不幸的人，再也见不到珂赛特了。我这样想的时候，你们正上楼梯。我有多愚蠢！人就是这么愚蠢！考虑问题不想着慈悲的上帝。慈悲的上帝说：你以为别人都把你抛弃了，傻瓜！不会的，不会的，事情不会是这样。喏，这里有位可怜的老人需要天使。天使就来了；又见到自己的珂赛特，又见到自己的小珂赛特！噢！这段时间我真痛苦啊！”

他说不下去了，停了半晌才继续说道：

“我真的需要隔段时间看看珂赛特。一颗心，总得有点寄托。然而，当时我又感到我是多余的人。我找理由说服自己：他们并不需要你，还是待在你的角落里吧，谁也没有权利总赖着不走。啊！感谢上帝，我又见到她的面啦！珂赛特，你丈夫很漂亮，你知道吗？嘿！你这绣花领子很美，好极了，我喜欢这种花案。是你丈夫挑选的，对吗？还有，你应当多预备几条开司米围巾。彭迈西先生，请让我称她‘你’吧，这不会有多久了。”

珂赛特接口说：

“您就这样丢下我们，也太狠心啦！您究竟去哪儿啦？为什么走这么久？从前您每次出门顶多三四天。我打发妮科莱特来问，回去总是这句话：他不在。您是什么时候回来的？为什么不告诉我们呢？您知道您变化很大吗？噢！讨厌的父亲！他生了病，还不让我们知道！喏，马吕斯，摸摸他的手，有多凉啊！”

“你们总算来啦！彭迈西先生，你原谅我啦！”冉阿让重复道。

马吕斯又听见冉阿让这样说，心中汹涌的话语便找到个出口，奔泻出来：

“珂赛特，你听见了吗？他到了这种程度！还要我原谅他。珂赛特，你知道他是怎么对待我的吗？他救了我的命。不仅如此，他还把你给了我。他救了我之后，把你给了我之后，珂赛特，他又是怎么处理自己的呢？他牺牲了自己。他就是这样的人。而对我这样一个知恩不报的人，忘恩负义的人，无情的人，有罪的人，他还要说：谢谢！珂赛特，我一辈子匍匐在这人脚下，也报答不完。那街垒、那阴沟、那熔炉、那污泥坑，他全闯过去了，为了我，也为了你，珂赛特！他背着我，通过所有那些绝地，他冒着生命危险，将死神从我身边推开。所有勇敢、所有美德、所有英雄精神、所有圣洁，他无不具备！珂赛特，这个人，就是天使！”

“嘘！嘘！”冉阿让悄声说，“为什么要提这些呢？”

“可是您呢！”马吕斯怀着敬重的心情生气地说，“为什么您不提这些呢？这也是您的过错。您救了人家的命，却瞒着人家！您尤其不应该借口揭露自己，就大肆诽谤自己。这太过分啦。”

“我讲了真话。”冉阿让回答。

“不对，”马吕斯又说道，“要讲真话，就得讲全部真话，而您没有做到。您就是马德兰先生，为什么没有讲呢？您救了沙威，为什么没有讲呢？您也是我的救命恩人，为什么没有讲呢？”

“就因为我同您想到一处。当时我认为您有道理。我确实应该离开。您若是知道了阴沟这件事，就肯定要把我留在你们身边；因此我应当缄口不言。我若是讲出来，就全妨碍了。”

“妨碍什么！妨碍谁？”马吕斯反驳道，“难道您还想留在这里吗？我们要把您带走。噢！上帝啊！真想不到，我还是偶然得知这些情况的！我们要把您带走。您是我们家的一员。您是她的父亲，也是我的。在这破屋里，您一天也不能多待。不要以为明天您还会在这里。”

“明天，”冉阿让说道，“我不会在这里，但是也不会在你们那里。”

“您这话是什么意思？”马吕斯问道，“告诉您，我们不允许您再去旅行，不让您再离开我们。您是我们的人，我们决不放您走。”

“这回呀，可是说到做到，”珂赛特帮腔说，“我们雇的车就在楼下。我要把您劫走，必要的话，我就动用武力。”

她笑着张开手臂，做出要抱起老人的动作。

“家里一直给您留着房间，”她继续说道，“您哪儿知道，现在花园有多美！杜鹃非常喜欢来到园里。小径都铺上了河沙，沙中有紫色小贝壳。您能吃到我的草莓，那是我浇水侍弄的。再也没有什么夫人，再也没有什么让先生了，我们生活在共和国，大家都以‘你’相称，对吧，马吕斯？生活的规则改变了。您可不知道，父亲，我有过一件伤心事：一只红喉鸟在墙洞做了窝，不料被一只凶狠的猫吃掉了。我那可怜的美丽红喉小鸟，还把头伸在窗口望着我！我为它流了不少泪，真想杀了那只猫！不过，现在谁也不哭了，大家都欢笑，大家都幸福。您同我们一道回家。外祖父该有多高兴啊！花园里给您留一小块地，由您管理，看您的草莓是否跟我的长得一样好。还有，我事事都依从您，还有，您得好好听我的话。”

冉阿让听而不闻。他只听见她美妙的声音，却未听出她这番话的意思；只见他眼里慢慢漾出一大颗泪珠，那正是灵魂的幽暗珍珠。他喃喃说道：

“事实证明，上帝是仁慈的，她这不来了。”

“父亲！”珂赛特叫他。

冉阿让继续说：

“一点不错，在一起生活该有多好。树上落满了鸟儿。我可以和珂赛特去散步。活在世上，相互问好，在园子里相互召唤，这有多甜美啊。一早起来就能见面。我们每人侍弄一块园地。她摘了草莓给我吃，我也让她折我的玫瑰花。这该有多美呀。只不过……”

他顿了顿，又轻声说道：

“真可惜。”

泪珠没有滚落，又吸收回去，冉阿让代之以微笑。

珂赛特握住老人的双手。

“上帝啊！”她惊问道：“您的手更凉了，您病了吗？您不舒服吗？”

“我吗？没有病，”冉阿让回答，“我感觉很好。只不过……”

他又停下了。

“只不过什么？”

“等一会儿我就死了。”

珂赛特和马吕斯都猛然一抖。

“死了！”马吕斯惊叫。

“对呀，但是这不算什么。”冉阿让说道。

他喘了口气，笑了笑，又说道：

“珂赛特，刚才你对我说话，接着说，再说点儿，看来，你的小红喉鸟儿死了，说话呀，让我听听你的声音！”

马吕斯惊呆了，怔怔地望着老人。

珂赛特凄惨地叫了一声：

“父亲！我的父亲！您要活下去，您一定要活着。我要您活下去，明白吗？”

冉阿让抬起头，以崇拜的目光望着她：

“哦，对，禁止我死吧。谁知道呢？也许我会听从。你们到来时，我正要死去；人一来就把我叫住。我觉得我又活过来了。”

“您充满活力和生机，”马吕斯高声说，“难道您想象人就能这样死去吗？您有过忧伤，今后不会再有了。是我请求您原谅，还要跪下请求！您要活下去，和我们一起生活，要活很久。我们这就接您回去。从今以后，我们两个在世上只有一个念头：您的幸福！”

“您明白了吧，”珂赛特泪流满面，又说道，“马吕斯说您不会死的。”

冉阿让微笑着继续说：

“彭迈西先生，您接我回去，难道就能改变我的身份吗？不能。上帝所想的，同您和我一样，不会改变想法；我最好还是离去。一死了之，也不失为一种妥善的解决办法。我们需要什么，上帝比我们更清楚。现在你们幸福了，彭迈西先生有了珂赛特，青春同清晨结合了，现在，我的孩子，你们周围有了香花和黄莺，你们的生活，好似阳光下赏心悦目的草坪，你们的灵魂充满天堂的喜悦，现在，我没有什么用处了，应当死去，毫无疑问，这一切都安排得很好。喏，大家要理智一些，现在已无可挽回了，我感到自己彻底完了。一小时前，我昏过去一阵。还有，昨天晚上，我喝完了那一罐水。珂赛特，你丈夫真好！你跟着他比跟我强多了。”

房门吱咯一声打开，医生走进来。

“早安，别了，大夫，”冉阿让说道，“这两个就是我可怜的孩子。”

马吕斯走到医生面前，只说了一声“先生？……”但那声调足以表达一个问题。

医生以眼色示意，代替回答。

“不能因为讨厌这种事，”冉阿让说道，“就有理由对上帝不公正了。”

大家默默无言，每人的心情都十分沉重。

冉阿让转向珂赛特，开始凝视她，仿佛要带往永生永世。他已深深堕入黑暗中，但是还能出神地凝望珂赛特，苍白的老脸映出她那温柔面孔的光彩。坟墓也可能显露惊奇之色。

大夫给他诊脉。

“哦！原来他是想念你们啊！”他望着珂赛特和马吕斯，轻声说道。

他又对着马吕斯的耳朵，小声补充说：

“太迟了。”

冉阿让几乎目不转睛地望着珂赛特，也沉静地审视一下马吕斯和大夫，只听他嘴里极轻微地说出这样一句话：

“死不算什么，最惨的是不能活了。”

他忽然站起身。体力再现往往是临终的信号。他推开要搀扶他的马吕斯和医生，稳步走向墙壁，摘下挂在墙上的耶稣受难小铜像，返回来又坐下，动作灵活，就像完全健康的人。他把受难像放到桌上，高声说道：

“这就是伟大的殉难者。”

继而，他胸脯塌陷，头摇晃起来，仿佛醉醺醺地要进坟墓，那双手放在膝上，指甲抠进布裤里。

珂赛特扶住他的双肩，泣不成声，想同他说话又说不出来，声音伴随着悲凄的口水和泪水，只听她念叨中有这样两句话：

“父亲！不要离开我们。我们又见到您，怎么能又马上失去您呢？”

可以说，垂危状态犹如蛇行，折来折去，接近坟墓，又返回生命。在命赴黄泉的路上也要摸索。

冉阿让昏昏沉沉了一阵，重又打起精神，他摇了摇额头，仿佛要抖掉幽冥，差不多又完全清醒了。他拉过来珂赛特的袖口吻了一下。

“他缓过来啦！大夫，他缓过来啦！”马吕斯嚷道。

“你们两个都是好人，”冉阿让说道，“我这就告诉你们，是什么事儿令我痛苦。令我痛苦的是，彭迈西先生，您不肯动用那笔钱。那笔钱确实是您妻子的。孩子们，我来向你们解释，可以说正是为了这一点，我很高兴能见到你们。墨玉产自英国，白玉产自挪威。事情全写在这张纸上了，到时候你们看一看。在手镯工艺上，我发明了金属搭扣，取代焊接的金属扣环。这样既美观，质量又好，成本又低。你们明白这能大量赚钱。因此，珂赛特的财富确是属于她的。我把这些具体情况告诉你们，就是要让你们放心。”

看门的女人上楼来，扒开门缝儿往里瞧。大夫让她走开，却未能阻止那个热心的老太婆走之前向垂危的人嚷了一句：

“您需要神父吗？”

“我有了一个。”冉阿让回答。

他说着，手指往脑袋上方指了指，就好像他看见那里有个人。

那位主教大概真的来给他做临终圣事。

珂赛特轻轻地往他后腰垫了个枕头。

冉阿让又说道：

“彭迈西先生，我恳求您，不必担心。那六十万法郎确是珂赛特的。如果你们不享用，那么我这一辈子就白过啦！我们非常成功地制造出玻璃墨玉，同所谓的柏林首饰竞争。比方说现在，就不能同德国的黑玻璃抗衡。一罗
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 有一千二百粒打光的珠子，成本只有三法郎。”

我们在所爱的人要去世的时候，目光就死死盯着，想把人留住。马吕斯握着珂赛特的手，站在垂危的人面前，两个人悲痛欲绝而浑身颤抖，惊惶得说不出话来。

冉阿让渐渐衰竭，越来越弱，越来越接近昏天黑地。他的气息时断时续，喉中发出咕噜咕噜的阻断之声。他的手臂移动艰难，双脚一点动不了，而随着四肢麻木，躯干也越发委顿，灵魂的全部庄严往上升，在他额头展现。未知世界的光亮，在他的眸子里已隐然可见了。

他的脸渐呈灰白色，同时笑容可揖；脸上有了别的东西，生命却不存在了。他的气息逐渐微弱，眼睛逐渐张大。这是一具尸体，但令人感到长出翅膀了。

他招手让珂赛特靠近，又让马吕斯靠近；显然这是最后时刻的最后一分钟，现在，他对他们说话的声音极其微弱，仿佛来自远处，中间隔了一道高墙。

“你过来，两个都过来。”

“我非常爱你们。哦，这样死了也瞑目！你也一样，你爱我，我的珂赛特。我完全清楚，对我这老人，你一直是有感情的，刚才给后腰放靠垫，就多么体贴啊！你会哭一哭，对吧？但是也别太伤心。我不愿意你真的难过。我的孩子，你们应当多多享乐。我还忘记对你们说了，不用扣针的搭扣，这项工艺最赚钱了。十二打的成本只有十法郎，却能卖六十法郎。这确实是一桩好买卖。因此，彭迈西先生，赚了六十万法郎你不要奇怪。这是正路来的钱。你们享用这笔财产，可以心安理得。自己应当有一辆车，隔三差五定个包厢去看看戏，做几身漂亮的舞会服装，我的珂赛特，举行盛宴招待你们的朋友，日子要过得非常快活。刚才我给珂赛特写了封信，等一会儿会看到的。壁炉台上的两支烛台，我就留给珂赛特。烛台是白银的，但对我来说是黄金，是钻石的。蜡烛插上去就变成圣烛了。我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。我已经尽力而为了。我的孩子，你们不要忘记我是个穷苦人，随便找个角落埋了我就是了，只放一块石板当标志。这是我的遗愿，石板上不要刻名字。珂赛特能去看望几次，会让我高兴的。您也如此，彭迈西先生。我应当向您承认，我并不是一直对您有好感，在此请求您原谅。现在对我来说，她和您，已经合为一体。我非常感谢您。我觉得出来，您使珂赛特幸福了。要知道，彭迈西先生，她这美丽粉红的脸蛋儿，就是我的快乐；一发现她脸色有点苍白，我心里就忧伤。在五屉柜里有一张五百法郎的票子，我没有动用。那是要给穷人的。珂赛特，你的小衣裙放在床上，你看见了吧？你还认得吧？算来，也只有十年的光景。时间过得多快呀！那时我们有多幸福。已经结束了。孩子们，不要哭，我走不多远。从那儿我会看见你们的。等天黑的时候，你们只要望一望，就会看到我在微笑。珂赛特，你还记得蒙菲郿吗？你走在树林里，非常害怕。我抓住水桶的梁儿，你还记得吗？那是我头一回接触你可怜的小手，冰凉冰凉的！噢！小姐，您的双手，那时候冻得红红的，现在这么白了。还有那个大布娃娃！你还记得吧？你叫她卡特琳。你后悔没有把她带进修女院！我的温柔的天使，你常常逗我笑！下雨的时候，你就把草茎放进水沟，看着漂走。有一天，我给你买了一把柳条拍子、一个黄蓝绿三色羽毛球。这事儿你忘了。你小时候真调皮！特别爱玩；你将樱桃塞进耳朵里。都是过去的事了。一个人带着他的孩子经过的森林、散步的林阴路、藏身的修道院、各种游戏、童年的开心笑脸，这些全进入黑暗中了。我原还以为这些是属于我的呢。我的想法愚蠢就表现在这里。德纳第那家人非常恶毒。应当原谅他们。珂赛特，时候到了，我该把你母亲的名字告诉你了。她叫芳汀。牢牢记住这名字：芳汀。你每次提到这名字，就应当跪下。她受尽了磨难。她非常爱你。她的不幸同你的幸福成正比。这是上帝的安排。上帝在天上，他看得见我们所有人，该在他的大星球上做什么，他也胸有成竹。我要走了，我的孩子，你们要永远相爱。世上除了相爱，没有什么别的东西。你们时而想想在这里死去的可怜老人。我的珂赛特啊！这段时间我没有见你，心都碎了，真的，这不是我的过错；我一直走到你那条街的拐角，看见我走过的人，一定觉得我是个怪人，我就像个疯子，有一次出门连帽子也不戴。我的孩子，我看不大清楚了。我还有话要说，不过，算了吧。稍微想念我一点儿，你们是上天保佑的人。不知道我怎么了，我看见光明，再靠近些。我幸福地死去。我最亲爱的，你们的头伸过来，让我把手放在上面。”

珂赛特和马吕斯不知所措，双双跪下，掩啼哽咽，每人都贴着冉阿让的一只手。可是，这双可敬的手不再动弹了。

在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上天，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手：他死了。

黑夜沉沉，没有一点星光。肯定有一个展开双翼的大天使，站在黑暗中等待这颗灵魂。



六　荒草掩蔽雨冲洗


在拉雪兹神父公墓这座墓城里，远离豪华区，远离那些向永恒展示死亡丑态的所有怪异坟墓，在普通区一个荒僻的角落，沿一道老墙走去，到一棵爬了牵牛花蔓的高大紫杉树下，就会看到荒草和青苔之间有一块石板。这块石板也不例外，受到岁月的侵蚀，斑斑剥痕，覆盖着霉绿苔藓和鸟粪。雨水使它发绿，空气把它染黑。它不靠近任何路径，周围草高容易湿鞋，因此没人愿意走近。太阳露点面的时候，蜥蜴却来光顾。四周野燕麦在风中沙沙作响。春天时节，莺儿在树上鸣唱。

这块石板光秃秃的。当初石匠只考虑凿一块墓石，长宽够盖住一个人的就行了。

石板上没有刻名字。

不过，在许多年前，不知谁用铅笔在上面写了四句诗，但是经雨水冲刷，尘土掩蔽，如今字迹大概已经消失了。四句诗复录如下：


他活着，尽管命运离奇多磨难，



他安息，只因失去天使才合眼；



生来死去，是人生自然的规律，



昼去夜来，也同样是这种道理。


--------------------




(1)

 原文为拉丁文。





(2)

 西绪福斯：希腊神话中的科林斯王，是个暴君，死后被罚在地狱反复把岩石推上山。





(3)

 约伯：《圣经》中人物，极富有。神为试他的忍耐，夺走他女儿和全部财产，仅剩下水罐。





(4)

 奥萨山和皮利翁高原：位于希腊，神话中巨人将山移到高原上以便上天。





(5)

 热月9日即1794年7月27日，吉伦特派搞政变，处死罗伯斯庇尔等人。1792年8月10日，巴黎人民起义，推翻君主政体。





(6)

 雾月18日即1799年11月9日，拿破仑发动政变，推翻督政府。1月21日即1793年1月21日，国民公会判处国王路易十六死刑。





(7)

 葡月13日即1795年10月5日。保王党暴乱分子进攻国民公会，被拿破仑指挥的共和军击败。牧月1日即1795年5月20日，人民起义反对国民公会，要求肃清反动势力。





(8)

 西奈山：位于埃及。据《圣经·旧约》记载，犹太人先知摩西奉神命，率犹太人逃出埃及。他在西奈山上受十戒，并颁布犹太教的教义。





(9)

 法国1789年革命时期流行革命歌曲《卡尔玛纽城》。





(10)

 法国1789年革命时期流行的革命歌曲《卡尔玛纽拉》。





(11)

 法军于1837年攻占阿尔及利亚的君士坦丁，但是扎阿恰绿洲，直到1849年才占领。而雨果讲的是1848年的事。





(12)

 弗雷德里克·库尔奈（1808- 1852）：海军军官，因一个长官敌视而退役，1847年12月2日事件之后，他逃至伦敦。1852年他同巴泰勒米决斗而丧命，巴泰勒米原是苦役犯，在英国因两个命案1854年被处以绞刑。





(13)

 哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通：在雅典娜女神节庆典上，他们二人暗杀了暴君希帕尔克（公元前527—前514）。





(14)

 舍雷阿斯：罗马法官，杀死暴君卡利古拉。





(15)

 斯特法努斯：可能指圣艾蒂安。





(16)

 夏洛蒂·科尔代（1768- 1793）：刺死马拉的人。





(17)

 桑德（1795- 1820）：德国爱国者，他于1819年刺杀了作家科策布。





(18)

 佐伊勒：公元前4世纪希腊诡辩家，著有《荷马之祸》，是激烈而庸俗之文。





(19)

 马维乌斯：被贺拉斯称为“腐臭”诗人。维吉尔在《牧歌》中抨击过他。





(20)

 维泽（1638- 1710）：著有《妇人学堂的真正批评》一书。





(21)

 公元前49年，凯撒违反同庞培和元老院达成的协议，率军越过鲁比肯河，向罗马挺进。





(22)

 欧特罗庇厄斯：公元前4世纪拉丁文历史学家，著有《罗马史简编》。





(23)

 阿纳卡尔西·克洛斯（1755- 1794）：流亡到法国的普鲁士人，投身法兰西革命，号称“人类的演说家”，1794年同雅各宾左派一起被处死。





(24)

 三脚祭台：古希腊女祭司坐在三脚祭台上宣示神谕。





(25)

 格里博瓦尔（1715- 1789）：采用名为“运动星”的探测器，能测量炮口的内径。





(26)

 庞丹、力天使（即力天使圣母院，如今改称欧贝维利埃大街）：位于巴黎东北郊。小排水沟：巴黎城关，位于左岸（如今帕西桥旁边）。





(27)

 亨利·封弗雷德（1788- 1841）：波利多记者，拥护七月王朝。





(28)

 保罗－埃梅·加尼埃（1820- 1846）：滑稽歌剧作者。雨果将1834年4月暴动时的一段亲身经历，安在加尼埃头上。他在《目睹实录》中叙述此事，说他险遭杀害。




(29)

 在1832年6月5日至6日事件中，司法预审的笔录确曾提到这个法尼科。





(30)

 原文为拉丁文。





(31)

 这里指雅克－玛丽·德·卡维尼亚克。卡维尼亚克家族出了不少名人，他哥哥是国民公会成员，侄儿是民主党首领，另一侄儿也是将军，还同小拿破仑竞选总统。





(32)

 苏舍（1772- 1826）：法国元帅，1808年至1809年，他率法军在西班牙作战，夺取了萨拉戈萨要塞。





(33)

 斯卡隆夫人：路易十四的情妇。





(34)

 罗兰：长诗《疯狂的罗兰》中的主人公，热恋着安琪莉嘉。该诗作者为意大利诗人阿里奥斯托（1474- 1533) 。





(35)

 原文为拉丁文。





(36)

 安泰（又译安泰俄斯）：希腊神话中海神和地神的儿子，他同人格斗，只要身不离地，就能从大地母亲身上吸取力量。





(37)

 原文为拉丁文。





(38)

 伏尔甘：罗马神话中的火神，即希腊神话中的赫淮斯托斯，是宙斯和赫拉的儿子，天生瘸腿，相貌丑陋，是火和锻冶之神。





(39)

 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《农事诗》。





(40)

 原文用谐音Cygnes（天鹅）、Signes（信号），听着就像“天鹅理解天鹅”。此处变通，用诱鸟的“囮”（é）替代，以略传达原文的俏皮。





(41)

 法国上议会，在1814年至1848年期间，称为“元老院”，又称“贵族院”，设在卢森堡宫。





(42)

 路易－菲力浦是波旁家族的旁支。





(43)

 原文为拉丁文。





(44)

 德·克莱蒙－托奈尔：1822年任海军大臣。他多次接待过年轻的维克托·雨果。





(45)

 密涅瓦：罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜，也是女战神。她误杀了海神特里同的女儿帕拉斯，便改名帕拉斯·雅典娜，以兹纪念。





(46)

 迦南：上帝将迦南赐给亚伯拉罕，封他为多国之父。





(47)

 杰拉尔·德·奈瓦尔（1808- 1855）：法国诗人、文学家。





(48)

 约翰·布郎（1800- 1859）：美国黑人起义领袖。





(49)

 卡尔洛·皮萨卡纳（1818- 1857）：意大利爱国者。





(50)

 法国有句俗谚：“地狱的路面是由良好愿望铺成的。”即好心办坏事也要下地狱。此处回答正是巧妙地运用这句俗谚。





(51)

 原文为拉丁文。引自卢克莱修（公元前98—前55）的《物性论》。





(52)

 希腊古城科林斯，人民性格慓悍。意大利古城锡巴里斯，人民性格柔弱。





(53)

 约翰·法斯托夫（1378- 1459）：百年战争中的英军统帅。莎士比亚在《亨利四世》等剧作中，以他为原型，塑造了一个爱吹嘘的粗野人物。





(54)

 朱阿夫兵：法国轻步兵，先由阿尔及利亚人组成，1841年后则由法国士兵取代。





(55)

 法语的“遵守”和“观望”是多义的同一个词。





(56)

 《吠陀》：梵文典集，是印度最古的宗教和文学的文献总称。





(57)

 弗朗索瓦一世（1494- 1547）：法国国王，1515年至1547年在位。1515年，他在马里尼亚诺战役中战胜瑞士人。





(58)

 这段概述荷马史诗《伊利亚特》卷六第12行至36行诗的内容，有些错误，例如，墨岗西俄斯应为墨朗西俄斯，等等。





(59)

 埃斯普朗狄安：西班牙骑士小说中的英雄。





(60)

 厄芙拉是科林斯的旧称。





(61)

 1834年4月14日，政府军攻打特朗斯诺南街垒，一名军官被冷枪打伤，他们攻破街垒就大肆屠杀无辜。





(62)

 帕拉福克斯（1776- 1847）：萨拉戈萨公爵，西班牙将军，1808- 1809年他率军英勇保卫萨拉戈萨城。





(63)

 巴雅尔（1476- 1524）：法国军人，以作战勇猛著称，被誉为“无畏无瑕骑士”。





(64)

 约翰·弥尔顿（1606- 1674）：英国诗人，他在破产并失明之后，口述长诗杰作《失乐园》（1667）和《复乐园》（1671) 。





(65)

 俄瑞斯忒斯：希腊神话中人物，阿伽门农之子。阿伽门农被其妻和奸夫谋杀，俄瑞斯忒斯被姐姐送至父亲生前好友斯特洛菲俄斯家避难，他长大后为父报了仇。皮拉得斯是斯特洛菲俄斯之子，俄瑞斯忒斯的好友，并帮助他报了杀父之仇。





(66)

 利维坦：腓尼基神话中的海上恶兽，出现在《圣经》里，象征邪恶。





(67)

 圣克卢：位于巴黎西郊，在此段塞纳河中置网，用以拦截漂流物。





(68)

 李比希（1803- 1873）：德国化学家。





(69)

 原文为拉丁文。教皇祝福时的用语。





(70)

 提尔：古代腓尼基港口，位于地中海东岸，历史上曾强盛一时，与迦太基抗衡。在今黎巴嫩境内，名为苏尔。





(71)

 尼尼微：古代亚述帝国首都，当时以奇迹著称，公元前612年被毁。





(72)

 吕代斯：巴黎古称。





(73)

 贝拿勒斯：印度圣城，今称瓦拉纳西。





(74)

 公元前8世纪和前7世纪，古亚述国有两名国王叫这一名字。





(75)

 约翰·德·莱德（1510- 1536）：在曼斯泰称锡永王。





(76)

 呼罗珊：伊朗省名称。





(77)

 木槌帮：1382年3月，巴黎持槌起义者。





(78)

 西蒙·莫兰（约1623- 1663）：自称“人之子”，幻象派巫师，被处以火刑。





(79)

 烧足匪徒：匪徒以烧足之法，逼迫受害者拿出钱财。





(80)

 巴西尔：15世纪传说人物，炼金术士。





(81)

 司卡班：意大利喜剧中的仆人形象，莫里哀成功地借鉴到他的剧作中。





(82)

 玛格东：指放荡的年轻女子。





(83)

 特里斯唐：做过路易十一的饲马总管。





(84)

 杜普拉（1463- 1535）：弗朗索瓦一世的掌玺大臣。





(85)

 卢浮瓦（1639- 1691）：路易十四的大臣，下令焚烧德国的普法尔策尔。





(86)

 勒泰利埃（1648- 1719）：耶稣会士，路易十四的忏悔师。





(87)

 埃贝尔（1757- 1794）：法国革命时期激进派，被罗伯斯庇尔清除。





(88)

 马雅尔（1763- 1794) : 1792年9月2日至6日，参加了大屠杀。




(89)

 年的污水灾，现在八十岁的巴黎人还记忆犹新。在路易十四雕像耸立的胜利广场，污泥浆呈十字形向外漫溢；污泥浆从香榭丽舍两个下水道口溢出，流进圣奥诺雷街，从圣弗洛朗丹下水道口溢出，流进圣弗洛朗丹街，从钟孔街下水道口溢出，流进鱼石街，从绿径街下水道口溢出，流进波潘库尔街，从拉普街下水道溢出，流进拉罗凯特街，而香榭丽舍大街的明沟已经没到三十五公分。在城南，塞纳河的主排水道起了反作用，倒流的泥汤侵入马扎然街、松糕街、沼泽街，长达一百零九米，距拉辛故居几步远停止了：在17世纪，它敬重诗人超过国王。圣彼得街脏水涨得最高，比排水沟石板盖高出三尺。在圣沙班街，污水漫延长达二百三十八米。





(90)

 比希莫特：《圣经》中提及的食草巨兽。





(91)

 马尔穆塞团：查理五世和查理六世的顾问团，被勃艮第公爵处死或流放。





(92)

 法贡（1638- 1718）：路易十四的首席医生。





(93)

 圣路易街：即今图雷讷街，旧名相继为“下水道街”和“盖口下水道街”。





(94)

 德克雷：在帝国时期任海军大臣和殖民地大臣。克雷泰（1747- 1809) : 1807年8月被任命为内务大臣。1805年任内务大臣的是尚帕尼。





(95)

 须得海：在荷兰，今称艾瑟尔湖。





(96)

 曼图亚：意大利城市，今称曼托瓦。





(97)

 蒙特贝洛：意大利乡村名。1800年6月9日，法军在此大败奥地利军。





(98)

 原文为拉丁文。





(99)

 不善哥儿：法国1830年革命后，鼓吹民主的青年。





(100)

 得骂哥哥：意译为“蛊惑群众者”。





(101)

 德·克拉朗斯（1449- 1478）：英国公爵，因阴谋反对他哥哥爱德华四世，而被判死刑，他请求溺死在马尔瓦桑葡萄酒桶里。





(102)

 艾斯库勃洛：见本章末段。





(103)

 海洛和利安得：希望传说中一对受人称颂的情侣。青年利安得每夜泅过赫勒斯滂（今达达尼尔海峡），同美神的女祭司海洛相会。一个暴风雨的夜晚，海洛举的火炬熄灭，利安得溺死，海洛见其尸体，悲痛万分，跳水自杀身亡。





(104)

 皮拉姆斯和西斯贝：罗马诗人奥维德在《变形记》中讲述的一对恋人。二人相约在桑树下幽会，西斯贝先到，被母狮吼声吓跑，匆忙中丢掉的纱巾被母狮撕烂。皮拉姆斯见纱巾，以为爱人被狮子吃掉便自杀。西斯贝回来，见爱人受致命伤，也自杀殉情。





(105)

 法语俗语，意为“一眼便认出来”。





(106)

 法语成语，“掌握田野的钥匙”，即“逃之夭夭”。





(107)

 蓬提乌斯·彼拉多：罗马皇帝提比略派往犹太的巡抚，他向暴民让步，判处耶稣钉在十字架上，事后又洗手，洗脱罪责。后来他改奉基督教。





(108)

 原文音译是“芳普”，北方省铁路线的一个地点，1846年7月8日，这条线路开通不到一个月，就发生火车出轨事故，在公众里引起强烈震动。





(109)

 大马士革之路：喻为改变信仰。源出《圣经》，圣保罗在去大马士革的路上，遇耶稣显圣而改信基督教。





(110)

 城岛：塞纳河中的两个岛子，是巴黎的发祥地，巴黎圣母院即坐落在上面。





(111)

 如同歌曲《吉耶里伙计》中的那个小家伙。





(112)

 维吉尔的牧歌第一首第一句就讲：蒂蒂儿躺在山毛榉树上。





(113)

 作者差误：从6月6日夜晚至9月7日，只过了3个月。





(114)

 据《圣经·创世纪》记载，上帝造出第一个人叫亚当，从亚当身上取下一条肋骨造出夏娃，做亚当的妻子。





(115)

 多朗特：指风流男子。





(116)

 圣卡特琳节在每年3月24日，到这天，凡年满二十五岁的处女要戴上“圣卡特琳帽”，表示进入老处女行列。





(117)

 季戈涅妈妈：法国木偶戏中的人物，身材高大，从裙子里走出一大群孩子。引申意为多子女的母亲。





(118)

 原文为拉丁文，是歌颂圣母的连祷文的一段。





(119)

 拉魔鬼的尾巴：意为“生活艰难”。





(120)

 罗思柴尔德（1743- 1812）：德国银行家，国际金融王国的奠基人。





(121)

 里面装满新郎送给新娘的礼物。





(122)

 班什：比利时城市，当时盛产镂空花边。





(123)

 法国里昂产的名贵丝绸。





(124)

 马林：比利时旧地名，今为梅赫伦。





(125)

 卡通（公元前234—前149）：罗马政治家，曾任罗马执政官，反对奢华和希腊风格。





(126)

 福基翁（公元前402—前318）：雅典政治家，将军。





(127)

 福波斯：希腊神话中的太阳神，即阿波罗。





(128)

 福柏：希腊神话中的月亮女神，即阿耳忒弥斯。





(129)

 沙宾努斯：高卢头领，与妻子爱波妮率众反抗罗马人，争取高卢独立。





(130)

 萨尔马特人：伊朗的一支流浪民族，北移至多瑙河（公元1世纪），后与日耳曼族同化。





(131)

 龙尚：位于巴黎西郊布洛涅树林。当初有修女院，因屡出丑闻而于1790年取缔。后来建成跑马场。





(132)

 狄俄墨得斯等固然是荷马史诗中的英雄，但墨里奥涅这个人物却是雨果的杜撰。





(133)

 居雅斯（1522- 1590）：法国法学家。这里象征法律程序。





(134)

 加马什：《堂吉诃德》中的一个农民，举行极丰盛的婚宴。这里象征美餐。





(135)

 福罗里昂（1755- 1794）：法国寓言作家。这名字无疑来自罗马神话中花神的名字福罗拉。





(136)

 《风雅的印度》：法国音乐家拉莫（1683- 1764）的歌舞剧，1735年在巴黎首演。





(137)

 鲁瓦耶－科拉尔（1763- 1845）：法国政治家。





(138)

 香德炉宝塔建在昂布瓦斯城附近的庄园里。





(139)

 阿道勃朗第尼王子：教皇克列芒八世（1592- 1605）家庭的成员，在其别墅发现古壁画《阿道勃朗第尼的婚礼》。





(140)

 安菲特里特：希腊神话中海中女神，海神波塞冬的妻子。





(141)

 特里同：安菲特里特和波塞冬的儿子。





(142)

 乌德勒支：荷兰城市名。





(143)

 约翰·丘吉尔（1650- 1722）：马尔勃路格公爵，英国将军。





(144)

 封斋节又称四旬斋。封斋节前的星期二为狂欢节的最后一天；第三周的星期四为狂欢日。





(145)

 泰斯庇斯（约公元前6世纪）：希腊诗人，相传他开创悲剧，以大车为舞台巡回演出。





(146)

 瓦德（1720- 1757）：法国戏剧和滑稽歌剧作家。





(147)

 科莱（1709- 1783）：法国戏剧作家。帕纳尔（1674- 1765）：法国民谣和戏剧作家。皮龙（1689- 1773）：法国民谣和滑稽歌剧作家。





(148)

 达龙：父亲。——雨果注





(149)

 这句原是黑话，雨果有注。“庞丹佬”即巴黎人。





(150)

 这段原是黑话，雨果有注。





(151)

 仙女：女儿。——雨果注





(152)

 法螺丝：政府。——雨果注





(153)

 跌跟头：被捕。——雨果注





(154)

 保罗·巴拉斯（1755- 1829）：法国政治家，国民公会成员，曾任督政府的执政官。





(155)

 阿尔莱·德·桑西（1546- 1629）：法国政治家。1580年，他向葡萄牙国王购买了著名的钻石，故称桑西钻石，从17世纪末到1835年镶在法兰西王冠上。桑西与法语106发音相同，故有106克拉之说，实重53克拉。





(156)

 维纳斯之星即汉语的金星。





(157)

 阿尔赛斯特和塞利曼娜是莫里哀喜剧《恨世者》的男女主人公。





(158)

 玛士撒拉：《圣经》中大洪水之前的族长，相传活了969岁。





(159)

 达佛尼斯和克洛埃：希腊作家朗戈斯（公元2—3世纪）创作的同名田园小说的主人公。





(160)

 菲利门和波息司：希腊神话中人物，因款待宙斯而受赏赐，小屋变成宫殿，同时寿终，变成栎树和椴树。





(161)

 法国作家穆尔杰的中篇小说《昔日好先生》改编成喜剧，1832年在巴黎法兰西喜剧院演出。





(162)

 原文为拉丁文，是维吉尔《伊尼德》中一句诗的开头。诗人在一节中讲述提提俄斯被其父宙斯打入地狱，不停地由可怕的鹫啄食肝脏。古人认为肝脏是人感情的居所，犹如今日的“心”。故也可译为“不死的心”。





(163)

 公元2世纪托勒密创立地心说，每个行星为一重天，最远的行星为七重天。第八层则为恒星天。





(164)

 原文为拉丁文。





(165)

 原文为拉丁文，是耶稣对诱惑者讲的一段话的开头。见《圣马可书》。





(166)

 德纳男爵（1777- 1852）：实有其人，法国化学家，1810年当选为科学院院士。





(167)

 原文为英文。





(168)

 皮特（1708- 1778）：英国政治家。





(169)

 加特尔西卡拉：那不勒斯王国驻巴黎大使，1832年死于霍乱。





(170)

 “彭迈西”后两个音“迈西”，法文中与“谢谢”同音。





(171)

 这里指本书初版的页数。事见第二部第二卷第一章“24601号变成9430号" 。





(172)

 罗：商业用语，1罗等于12打。
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译序



苏联小说《钢铁是怎样炼成的》并非出自大文豪之手笔，它是尼古拉·奥斯特洛夫斯基以自身生活经历为基本素材撰写的小说，可以说是一个普通人讲述的“老百姓自己的故事”。小说由当时已经双目失明、全身瘫痪的作者口述，由同样普通的作者的亲朋好友进行笔录而成。这部作品在国内外读者中享有盛誉，成为影响了几代人的名著。作品的取胜之处不在于语言的优美，不在于情节的曲折，而在于真实的记述所体现出来的震撼人心的精神力量和引人深思的人生哲理和人生价值。



1989年，苏联青年近卫军出版社出版了三卷集的《尼·奥斯特洛夫斯基文集》，首次披露了《钢铁是怎样炼成的》一书的出版过程及修改情况，并用注形式刊登了4万字左右俄文版从未面世的新内容。原来，尼·奥斯特洛夫斯基的手稿经过删改加工后，最早分期连续刊登在《青年近卫军》杂志1932年第四一九期和1934年第一一五期，后又单独出书。读者对此书反响强烈，爱不释手。1935年3月17日《真理报》发表了记者、著名作家米·科利佐夫撰写的通讯报道，介绍了尼·奥斯特洛夫斯基的动人事迹。同年10月，尼·奥斯特洛夫斯基赢得了国家的最高荣誉——列宁勋章。至此，这位与命运抗争了一辈子、充分体现出短暂人生价值的普通人成为家喻户晓的英雄，而他的作品也得到更广泛的流传，在1936年12月22日作者去世前的两年内，用各种文字重印重版了50次。



在重印、重版的过程中，作者本人做过修改，编辑自然也对书稿作过改动和删节。这样，各种不同的版本便出现了差异。此外，作者去世后的版本又有新的变动，这是因为30年代后期苏联进行了“大清洗”，凡被“清洗”的历史人物，例如，先后担任共青团中央总书记的恪普林和科萨列夫、红军高级将领亚基尔、日洛巴等人的姓名都被从书中删去。



针对上述情况，1989年三卷本的编者在书后增加了用编者口吻阐述的注释。注释内容大致可分为三类：一、增补作者手稿中被删节的内容；二、说明各个不同版本出现差异的原因；三、纠正印刷错误等技术性问题。新增补的手稿篇幅长短不一，短的一两个词，长的可达数页，几乎可以独立成节。从内容来看，主要包括以下五个方面：一、保尔·柯察金加入和退出“工人反对派”的思想转变过程；二、党内斗争复杂性的具体表现；三、对保尔与冬妮亚、谢廖沙和丽达等青年男女间友谊和爱情的描述；四、对庸俗的小市民生活和小市民心理的描写；五、对热火朝天的社会主义建设情景的描绘。这些段落不仅使保尔·柯察金的形象更加真实，更加丰满，从而更深刻地体现作者本人的好恶，他的追求和人生观，同时也能帮助读者对当时的历史背景有更全面的了解。因此，可以说，新增补的内容是帮助读者更深刻地了解作者、理解作品的富有价值的参考资料。



我们的译本根据苏联消息出版社1965年莫斯科版译出，同时将1989年三卷集注释部分中新增补的、作者手稿里被删节的内容按原文译出，供读者阅读和研究时参考。注释中没有提及、1956年版本中已经删去的历史人物的姓名则以脚注形式补上。书中人物除大家已经十分熟悉的保尔·柯察金、冬妮亚·图曼诺娃、费奥多尔·朱赫来、丽达·乌斯季诺维奇、保尔的哥哥阿尔青等人沿用约定俗成的译名外，其余皆按《俄语姓名译名手册》（辛华编，商务印书馆，1982年）译出。



感谢中央编译出版社为我们提供这个机会向广大读者介绍这本催人奋进、净化生活的好书。谈到《钢铁是怎样炼成的》这本好书，我们必然会想起“人最宝贵的是生命……”这段名言。这段由我国翻译界老前辈梅益先生译成的名言多少年来被许许多多人抄写在日记本上，背诵在口头上，牢记在心坎上，激励、鞭策人们去奋斗，去创造，体现平凡生活的不平凡意义，实现普通人生不普通的价值。漓江出版社1994年9月出版的新译本中，黄树南先生对这段名言作了改动，他认为“碌碌无为”四个字还没有表达出原文的全部内容，因为从保尔默默思索人生的意义，脑子里出现这段名言的近背景和远背景来考虑，应当把它理解为对全书思想的总结。保尔所反对的不仅仅是虚度年华、碌碌无为，他更反对卑鄙和庸俗。据此，黄树南先生将原译文中的“碌碌无为”改成“卑鄙庸俗”。（见《出版》，1995年第二期，第五六—五七页）我们觉得，黄树南先生的看法不无道理。因而，在翻译这段名言时，我们借用了梅益先生的译文，吸收了黄树南先生的思想，从文字上作了新的处理。最后，就让我们把这段名言奉献给亲爱的读者，作为我们共勉的座右铭吧：



“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：‘我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”


吴兴勇

2009年12月



第一部




第一章


“过节以前你们当中上我家补考的，都站起来！”

说话的是一个面部皮肤松弛的长者，身穿长袍
 

(1)



 ，脖子上挂着厚重的十字架，十分威严地看着全体学生。

四个男孩，两个女孩，从凳子上站起来，这时长者的两只小眼睛射出凶恶的光，仿佛能把六个学生从头到脚刺穿。孩子们胆怯地望着这个穿长袍的长老。

这个长老是个神父，他朝两个女生挥挥手：“你们坐下。”

她们如释重负地嘘了一口气，赶紧坐下。

这个神父名叫瓦西里，他的目光集中在四个男孩的身上。

“到这儿来，亲爱的宝贝儿！”

瓦西里神父站起身来，挪开椅子，一步步迫近挤成一堆的男孩们。

“你们这些卑鄙的家伙，谁会抽烟？”

四个男生小心翼翼地齐声回答：

“神父，我们不会抽烟。”

“你们这群坏蛋，都说不会抽烟，那么谁往面团里撒烟末的？真的不会抽烟吗？我们马上就可以见分晓！把口袋翻过来，哎，没听见我的话吗？！翻过口袋来！”

三个男孩开始在自己的口袋里掏摸，将掏出来的东西一一摆放在桌子上。

神父仔细检查每个孩子的口袋，想在线缝中寻找烟丝的碎屑，但他什么也没找到，便转向第四个孩子，这个男孩长着一双黑眼睛，穿着灰色衬衣和蓝色裤子，膝盖上打着补丁。

“你干吗像木偶似的呆呆地站着不动？”

这黑眼睛的男孩心头隐藏着恨意，看了神父一眼，压低声音说：

“我没有口袋。”说着，伸手摸摸缝死了的袋口。

“哼，没有口袋！你以为这么一来，我就查不出糟蹋面团的恶作剧是谁干的吗？你以为这一次又可蒙混过关，继续赖在学校里不走吗？不，小宝贝儿，这次我不能饶恕你。上次你母亲苦苦哀求，我才把你留下，这回可到头了。赶快离开这个班级吧，滚吧！”说着，他便用劲揪住男孩的耳朵，把他推到走廊里，随手关上门。

教室里鸦雀无声，学生们被吓得蜷缩在座位上。谁也不明白，保尔·柯察金
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 为什么被撵出学校。只有帕夫卡
 

(3)



 的好朋友谢廖沙·布鲁扎克是这件事的见证人。那天，他们六个考试不及格的学生去神父家补考，在厨房里等候，他亲眼看见帕夫卡将一撮黄花烟草
 

(4)



 撒在神父家准备做复活节蛋糕的面团上。

被逐出教室的帕夫卡坐在最下面的一层台阶上，心中思前想后，很不是滋味。他感到自己无颜面回家见母亲，母亲对他自然很关爱，但母亲也够辛苦的了，她在一个消费税视察官家中当厨娘，每天从早忙到晚，他怎么好意思将这事向母亲说呢？

泪水哽住了帕夫卡的喉咙。

“现在我该怎么办呢？全怪那个该死的神父。可我干吗撒烟末呢？是谢廖沙唆使我干的。他说：‘咱们给这有害的毒蛇撒点佐料。’于是，他们便将烟末撒在面团上。可现在谢廖沙没事，我却说不定会被开除。”

他早就对瓦西里神父怀有敌意，事情还得从头说起。有一次，他在学校里跟同学列夫丘科夫·米什卡打架，任课教师罚他留校，不准回家吃午饭，但又生怕帕夫卡一个人在空荡荡的教室里淘气，便领他到二年级的教室里，和年龄较大的学生们一起听课。帕夫卡在后面的凳子上坐了下来。

那个高年级的教师是一个瘦子，穿着黑上衣，正在跟学生们讲地球和天体，帕夫卡不听则已，一听就吃惊得目瞪口呆，原来地球已经存在好几百万年了，而天上闪烁的星星原来也有地球这么大。他越听越觉得心中充满了疑团，他真想站起来说：“老师，这跟《圣经》上说得完全两样呀。”但是他怕挨罚，没敢问。
 

(5)





帕夫卡的《圣经》课成绩不错，神父平时总是给他五分。
 

(6)



 祈祷文和新旧约他都背得烂熟。他爱听创造世界的故事，对上帝哪一天创造了哪一种东西他如数家珍。因此，他打算请瓦西里神父解答他心里的疑团。在下次上《圣经》课的时候，神父刚一坐下，帕夫卡就举起手来，一得到允许，他就站起来说：

“神父，为什么高年级的老师说，地球已经存在了好几百万年了，不像《圣经》上说的五千年……”话犹未完，瓦西里神父就大声吼叫起来，他只好慢慢坐下。

帕夫卡还没来得及分辩，神父已经揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞。一分钟后，挨了一顿毒打、又饱受惊吓的他已经被神父推到走廊上去了。

回到家，又遭到母亲的打骂。

第二天母亲到学校去，恳求瓦西里神父让她的儿子回学校读书。打那以后，帕夫卡恨透了神父，既恨又怕。他生性不能容忍对他稍加侮辱的任何人，当然也不会忘记神父没来由的这顿毒打。他把仇恨埋在心里，不显露出来。

后来这个男孩又一再受到瓦西里神父的歧视和凌辱，往往因为鸡毛蒜皮的小事，就被撵出教室，有时好几个星期天天被罚站墙角，而且从来不问他功课。这样一来，他不得不在复活节前跟其他几个功课不及格的同学一道到神父家去补考。他们在厨房里等候的时候，他就把一撮烟末撒在复活节用来做奶渣甜糕的面团上。

谁也没看见这件事，但是神父马上就猜出是谁干的。

……

下课了，孩子们全都拥到场院里，围住帕夫卡问这问那。帕夫卡脸孔铁青，无语对答。谢廖沙没有从教室里出来，他内心有愧，可又想不出任何办法来帮助朋友。

从教师办公室的一扇打开的窗户里，校长叶夫列姆·瓦西里耶维奇探出头来，他那沉重严肃的声音使帕夫卡直打战。

“让柯察金马上到这儿来！”他呼喊道。

于是，帕夫卡怀着一颗怦怦直跳的心，朝教师办公室走去。

车站餐厅的老板是个中年以上的人，苍白脸，长着一双失去神采的淡色眼睛，他朝站在旁边的帕夫卡瞥了一眼。

“他多大？”

“十二岁。”做母亲的连忙回答。

“好吧，我留下他干杂活。先说好条件：每月工钱八卢布，干活的日子包饭，干一天一夜，回家歇一天一夜，可不准偷东西。”

“看你说到哪儿去了！他手脚干净，决不会偷东西，我敢担保。”母亲慌忙说道。

“那好，让他今天就开始干活。”老板吩咐说，转身叫那个和他一起站在柜台后面的女售货员，“济娜，领这个男孩到洗碗间去，告诉弗罗霞，让他顶替格里什加干活。”




女售货员放下正在切火腿的刀子，向帕夫卡点点头，就穿过拥挤的餐厅，颇不容易地走进通往洗碗间的侧门。帕夫卡跟在他后面。他母亲三步当两步地和他们走在一起，匆忙细声叮咛说：

“你，保尔，亲爱的，干活儿可得卖力气啊，千万别再因自己的行为受人凌辱！”

她停下脚步，以忧郁的目光送走了儿子，然后向大门口走去。

洗碗间的工作够紧张的了：待洗的盘碟和刀叉堆积如山，都摆放在一张大桌子上。几个女工使用搭在肩头的毛巾，手脚麻利地擦洗这些餐具。

一个火红色头发的小伙子，年龄比帕夫卡稍大，头发仿佛从未梳理过，蓬松而散乱，正在忙着对付两个大茶炉。

洗碗碟的大锅里的水不停地沸腾着，使得整个屋子都充满蒸汽，帕夫卡刚进来的时候，连女工们脸上的五官都分辨不清楚。他有点手足无措，呆立在那儿，不知该干什么，也不知道什么地方是他该站的位置。

女售货员走到一个忙着洗碗的女工跟前，抓住她的肩膀，说：“弗罗霞，这是派给你的一个新伙计，让他顶替格里什加。你告诉他该干些什么吧。”

济娜回过头来，指着那个名叫费罗霞的女工，对帕夫卡说：

“她是这里的工头，她说的话，你得听，她叫你干什么，你就干什么。”说完她就走回餐厅去了。

“知道了。”帕夫卡轻声地应付着，同时疑惧地看了一眼站在他面前的弗罗霞。

这个洗碗间的女工头擦擦额头上的汗，从上到下把帕夫卡打量了一番，似乎在估摸他的干活能力，接着卷起胳膊上往下滑的衣袖，说起话来，她的悦耳而浑厚的嗓音减轻了帕夫卡心中的疑惧。

“小伙计，重活你干不了，只能派你干些杂活。你瞧，这是个开水炉，你从清早起就得把水烧开，让炉中一直有开水。当然，生火的木柴也得你自己劈。还有，这些茶汤壶也归你照管。一有需要，你得帮忙擦刀叉，倒脏水。小伙计，要干的活挺多，你会忙得满头大汗的。”她讲的是一口科斯特罗马方言，“a”发音很重。帕夫卡听到这种熟悉的方言，又看到她红通通的脸上长着一个短而翘的可爱的小鼻子，心里不由得宽松了许多。

“这位大婶看样子脾气好。”他心里想道，于是壮起胆子问弗罗霞：

“大婶，这会儿我该干什么呀？”

帕夫卡这句问话在洗碗间引起一阵哄堂大笑，女工们的笑声盖没了余下的话，他只好闭嘴。“哈哈哈！弗罗霞认了个大侄子！”

“哈哈！”弗罗霞自个儿更是笑得前仰后合。

这也难怪，由于屋里全是蒸汽，很难看清楚弗罗霞的脸。因此帕夫卡错认她为上了年纪的“大婶”，其实她处于花样年华，芳龄才十八岁。

帕夫卡十分窘迫，不知如何是好，急忙转向一个男孩，问道：

“我这会儿该干什么呀？”

那男孩嬉皮笑脸地取笑他说：

“还是问你的大婶去吧，她会一件一件地教会你的，我在这儿只是临时帮忙。”说完他就从另一个门走进厨房去了。

洗碗的女工们中间，有一个年岁不轻的大姐，她怜惜地对帕夫卡说：“到这儿来吧，你暂时没事干，就帮我擦洗刀叉吧。你们干吗哈哈大笑？不就是这孩子说了句很平常的话吗？给，拿着，”她递给帕夫卡一条毛巾。“用牙齿咬住毛巾的一头，用手使劲拉紧另一头。将叉子的齿在这上头来回蹭呀，擦呀，要擦得叉齿上不留一点儿脏东西。咱们这儿对这项工作要求很严格。那些用餐的老爷们总是留心察看叉子，万一发现上面有点脏东西，那就糟了，老板娘马上叫你滚蛋。”

“老板娘，你说的是谁？”保尔感到莫名其妙。“你们这儿只有一个老板，今天雇用我们的人就是他。”

那女工哈哈大笑起来：

“孩子，你初来乍到，不知这里的奥妙，咱们的老板只有个虚设的招牌，他是个窝囊废。这儿什么都是老板娘说了算，她今天不在，你多干些时候就会看见她的。”

洗碗间的门开了，三个餐厅服务员走了进来，都端着一大堆肮脏的碗碟刀叉。其中一个宽肩膀、乜斜眼、四方大脸的服务员说：

“快点儿干，十二点的火车眼看就要到了，可你们还在这里磨蹭。”

他瞧了帕夫卡一眼，问道：

“这人是谁？”

“这是新来的伙计。”弗罗霞回话说。

“哦，新来的。”他点头说。“喂，这么着，”他伸出一只有力的手按在帕夫卡的肩头，将他推到两个大茶炉跟前，吩咐说，“这两个大茶炉就交给你了，你可得一直照管好，可你瞧，现在一个熄火了，另一个也光冒烟。今天的事儿不要你负责，要是明天的茶炉仍然是这样的，你可得挨耳光，明白吗？”

帕夫卡打工的生涯就这样开始了。他第一天干活可卖劲儿了，可以说从打娘肚子里出来他从来没有这样努力过。他明白，这儿可不是在家里，在家里可以违拗妈妈的话，可这儿呢，“乜斜眼”说得再清楚不过了：不听吩咐就得挨耳光。

两个茶炉挺大，它们的大肚子里可装四桶凉水。帕夫卡脱下一只靴子，套在炉筒上，鼓起风来，立刻从茶炉里冒出火星。紧接着他提起一桶脏水，飞也似的跑到污水池边倒掉，同时手脚麻利地把一些潮湿的木柴堆在大锅旁边，接着又把一些湿抹布搭在水烧开了的茶炉上面烘干。人家叫他干什么，他就干什么。很迟的傍晚时分，筋疲力尽的帕夫卡才走到下面的厨房里去吃饭。有个上了年纪的洗碗女工阿尼西娅，望着他的背影和他走后刚掩上的门，怜惜地说道：

“喂，这孩子可不简单，干起活来像发疯似的，他家里准是揭不开锅了，才打发他出来做工的。”

“你说的没错，这是个懂事的孩子。”弗罗霞说，“干起活来不用催。”

“很快就会想办法偷懒的，”卢莎表示不同的意见，“所有来这儿的人开始都很卖力。”

帕夫卡手脚不停地干了一个通宵，第二天早上七点，他身上一丝气力也没有了，这时他才把两个烧开的茶炉交给接班的——一个胖圆脸的小伙子，长着一双无赖的眼睛。

这男孩子首先察看了一番，终于相信一切都安排得很妥帖，茶炉的水也烧得滚开，便把两手往口袋里一插，从咬紧的牙缝里挤出唾沫，发出“嗤嗤”响声，同时摆出一副老子天下第一、敢和任何人打架的姿势，斜着白眼，打量了帕夫卡一下，用不容违拗的口吻说：

“喂，小鬼！记好，明天早上准六点来接班。”

“干吗六点来？”帕夫卡问。“不是七点接班吗？”

“人家七点接班，是人家的事，你得六点来。狗东西，你如果还敢嚷嚷，我就要在你的脸上留下印记，那时你的相片上将添一点儿鼓出来的东西。你这无名小卒，也该掂量一下自己的轻重，新来乍到，就敢逞英雄吗？”

刚交完班的女工们充满好奇地听着两个孩子的对话。那个男孩的无赖腔调和挑衅架势激怒了帕夫卡。他朝自己的接班人逼近一步，真想揍这个男孩一顿，但又担心头一天上工就被开除，只得强咽下这口气。他铁青着脸说：

“你放安静点，别瞎胡来，不然就自讨苦吃，论打架我丝毫不比你弱，不信，就试一下吧。”

对方吓得朝大水锅跟前倒退一步，吃惊地瞧着怒发冲冠的帕夫卡。如此坚强的反击是他万万料不到的，他倒有点不知所措了。

“哼，好吧，咱们走着瞧。”他嘟囔着。

头一天就这样过去了，总算平安无事。帕夫卡迈着大步，朝自己的家门口走去，他的心情特别好，觉得自己是个大人了，以诚实的劳动挣得了休息。现在他也在干活，谁也不能说他是个吃闲饭的人了。

一轮朝阳从锯木厂的高房后面冉冉升起。帕夫卡家的小屋快要看得见了。瞧，不远了，就在列辛斯基家那带有花园的宅院后面。

“妈妈大概起来了，我呢，下工回家了。”帕夫卡心里想，一边吹哨，一边加快脚步。“学校把我撵出来，不一定是件挺坏的事情。反正那个该死的神父是不会让你好好念书的，现在我恨不得吐他一脸唾沫。”帕夫卡正想着，已经到了家。在推开小门的时候，他又记起刚才的不快：“哦，还有那个黄毛小子，我一定揍他的狗脸，一定揍他。”
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母亲正忙着在院子里生茶炉，一看见儿子回来，就急忙问：

“哎，怎么样？”

“很好。”帕夫卡回答。

母亲好像有什么话要告诉他。可是他已经明白了。他看见，从敞开的窗户里露出了他哥哥阿尔青宽阔的脊背。

“怎么，阿尔青回来了吗？”他问道。心里颇有点慌乱，生怕因学校里的事受到哥哥的严责。

“昨天回来的，留下不走了，要在机车库干活。”

帕夫卡犹豫不决地推开房门，走进屋子。

身材魁梧的阿尔青坐在桌子旁边，背对着帕夫卡。这时他扭过头来，瞧着弟弟，从浓眉底下射出两道严厉的目光。

“啊，撒烟末的小子回来了？哎，你调皮捣蛋真到家了。”

帕夫卡预感到，哥哥回家后的这场谈话，对他来说是一道难关。

“阿尔青已经全都知道了。”帕夫卡心里想，“他准会大骂我一番，说不定还会打我一顿。”

帕夫卡素来敬畏哥哥阿尔青。

但从阿尔青的态度来看，他并不想揍弟弟。他在凳子上正襟危坐，两只胳膊肘抵着桌子，一双眼睛定定地盯着帕夫卡，既有几分嘲意，又有几分鄙视。

“你说说，事情是怎么搞的？一个人本可以从大学毕业，获得满肚子学问，可现在呢，却干起倒泔水的活来了？”阿尔青说。

帕夫卡无言以对，他两眼盯着地板上开裂的地方，似乎在专心地琢磨那个露出来的钉子。谢天谢地，阿尔青终于从桌旁站起来，走进了厨房。

“看来不会挨打了。”帕夫卡松了口气。

在喝茶的时候，阿尔青平心静气地叫帕夫卡把课堂上发生的事情告诉他。

帕夫卡一五一十地说出了事情的经过。

“你这样下去怎么得了啊，这不是在变成一个流氓吗？”他母亲发愁地说。“唉，咱们可拿他怎么办呢？他这个样子究竟像谁呀？天哪，为了这孩子，我受了多少罪！”她埋怨说。

阿尔青推开茶杯，转过身来，对帕夫卡说：

“喂，你现在好好听着，弟弟。既然过去已经发生了这样的事，今后可得小心，不能再出事，干活儿别耍滑头，该干的都得干。要是从这儿再给撵出来，我可要揍得你没脸往外走。我今天说的话，你可得记住。为了你这个小浑蛋，妈妈够烦心的了。你到哪儿都惹事，到哪儿都闯祸，今后再也不准这样。你先干一年，我再求人让你进机车库当学徒。你不能一辈子倒泔水，干没出息的事，应该学一门手艺。眼下你还太小，一年后我去求人，人家也许肯收。我已经调到这儿来，往后就在这儿干活。我们不能再让妈妈伺候人家了。她在各式各样的浑蛋面前弯腰已经够了。可是你，帕夫卡，要注意，以后要好好做人！”

他站起来，挺直魁梧的身躯，拿起搭在椅背上的衣服穿好，然后关照母亲说：

“我出去办点儿事，要个把钟头才回来。”说完，在门框前弯下腰，走出门去了。已经到了院子里，他走过窗外，又说：

“我给你带来一双靴子和一把小刀，等一会儿妈妈会交给你的。”

一天二十四小时，车站餐厅不间歇地营业。

这个铁路枢纽站
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 连接着五条铁路线。一天到晚，车站上总是挤满了人，只有深夜，在两趟车来到的间隙时间，才清静两三个小时。成百列军事专用列车到达这个车站，又从这儿驶向四面八方。这些军用列车或者从前线驶来，或驶往前线，从前线拉回来的兵都受了重伤，缺胳膊断腿，惨不忍睹。而送往前线的，则是一批又一批身穿灰军大衣的新兵。

在这个餐厅里，帕夫卡一干就是两年。两年来，他一直围绕这份工作转，厨房和食具洗刷间是他唯一能看到的事物。厨房是个容积很大的地下室，里面的工作一阵阵地紧张，有二十多个人在那里干活。还有十个服务员在厨房和餐厅营业部之间来回穿梭。

帕夫卡每月得到的工钱，已经从八卢布加到了十卢布。两年来，他个子长高了，身子也结实了许多。这段时间他也吃够了苦头。有一年半的工夫，他在炉灶边受烟熏火燎，当厨师的小徒弟，可后来连小徒弟也做不下去了，又回到了洗碗间——一个很霸道的厨师将他撵走的：他不喜欢这个倔强的男孩，常常用拳头打他的腮帮子，因此他很担心总有一天这个男孩会用切菜的刀子捅他一刀。由于性格太倔强，帕夫卡早该被解雇了。但是他的取之不尽的劳动力拯救了他。

帕夫卡干活比谁都卖力，而且从不叫苦，不知疲累。

每逢餐厅营业间最繁忙的时刻，帕夫卡也要端盘子上菜。这时他简直豁出性命来干，像疯子一样，手里捧着托盘，一步跨四五个台阶下到厨房里，紧接着又以同样的速度向上奔跑。

每天夜里，等到营业部的两个大厅都消停下来，服务员们就一个个溜到下面，聚集在厨房的储藏室内，进行疯狂的赌博，他们打纸牌“二十一点”和“九点”，输赢很大。帕夫卡不止一次看见摆在桌上的成叠的纸币。这么多钱并不使帕夫卡吃惊，他知道，他们每人当一昼夜班，就能捞进三十到四十卢布的小费。客人出手不菲，每次一给就是半卢布或一卢布。他们得了钱就乱花，不是狂饮，就是狂赌。帕夫卡非常憎厌他们。

“一伙该死的败类！”他想到。“你看阿尔青是一流的钳工，可每月只有四十八卢布，可我呢，只有十卢布；可他们一昼夜就能挣这么多钱——凭什么本事？他们不过是端着盘子跑上跑下。然后就狂饮和狂赌。”

在帕夫卡的心目中，这些人和老板一样属于另类，是敌人营垒的人。“他们在这儿干的是下流的职业，当仆役，奔跑着伺候人。可他们的老婆和小孩却在镇上招摇过市，到处摆阔，俨然富人一般。”

有时他们领着穿着笔挺的中学生制服的儿子来餐厅里闲逛，或者带领因生活富裕而喜笑颜开的老婆到这儿来看看。“看样子，这些人才是真正的有钱人，他们大概比他们伺候的那些老爷还要有钱。”帕夫卡心里想。他对深更半夜发生在厨房的狭窄过道里和餐厅的仓库中的性交易一点不感到惊讶。帕夫卡清楚地知道，任何一个洗碗女工和女售货员如果不为了换取几个卢布将自己的肉体出卖给这些有权势的人物，她们在这个餐厅里是干不长的。

只要往生活的最深层处看几眼，帕夫卡就看到了它的底层，看见那深坑，那儿有一股由潮湿的霉层和沼泽的湿地发出的臭味，并且向他袭来。他是多么向往一种全新的、从未体验过的生活啊！

阿尔青原来打算将弟弟安排在机车库当学徒，但没有成功。帕夫卡还没满十五岁，管事的不收。说实在的，帕夫卡期盼有一天能离开这个餐厅，机车库这个熏黑了的高大的石头建筑物吸引着他。

他时常跑到阿尔青那儿，跟着他去检查车辆，尽量帮着干点儿活儿。

近来帕夫卡愈发感到烦闷，因为弗罗霞不来上工了。

在餐厅的洗碗间里，再也见不到这个笑脸常开、性情开朗的姑娘的身影。帕夫卡这时才深切地体会到自己已经和她建立了一种难以割舍的友情，她的离去使他失去了一位挚友。现在每天早晨来到洗碗间，他听见的只是从难民中招来的女工们的大声喧嚷，这更加使他感到无名的惆怅和孤独。

深夜，紧张的工作有一段间歇，帕夫卡往炉膛里几乎添加了一立方米劈柴，然后蹲在打开的炉门前取暖。他眯缝起眼睛，望着熊熊的炉火——炉内散发出的热流扑面而来，真舒服。洗碗间里没别人了。

不知不觉之间，他的思绪回到不久前发生的一件事，回到了弗罗霞的身上。当时的情景清楚地浮现在他的脑际……

那是个星期六，也是深夜小憩的时候，帕夫卡循着楼梯往下走，想到厨房去，走到拐角的地方，出于好奇，他爬上劈柴堆，从窗口偷窥仓库里人们的活动，那儿经常聚集着一批赌徒。

那儿的赌徒们赌兴正浓，轮到扎利瓦诺夫坐庄，因为激奋，他满脸通红。

楼梯上响起脚步声，帕夫卡回头一看，只见服务员普罗霍什卡正往下走。帕夫卡赶忙从劈柴上跳下，藏身在梯子的下面，打算等此人走过且进入厨房后再出来。梯子底下黑漆漆的，灯光照不着，普罗霍什卡看不到他。

普罗霍什卡走到拐弯处，又继续往下走，帕夫卡看见他那宽广的背影和硕大的脑袋。

楼梯上边又有一个人以急促而轻盈的脚步跑下来，帕夫卡听见一个熟悉的嗓音。

“普罗霍什卡，等一下。”

普罗霍什卡停住脚步，回过头向上一看。

“你有什么事？”他嘟哝道。

那人从楼梯上走下来，脚步敲着楼梯噔噔作响，帕夫卡认出这是弗罗霞。

她拉住那个服务员的衣袖，压低了嗓门断断续续地说道：

“普罗霍什卡，中尉给你的钱呢？”

“什么？钱？难道我没给你？”他凶恶而断然地说。

“可人家给了你三百卢布呀！”弗罗霞简直要哭了，从她的声音中可听出强忍的呜咽。

“你说什么，三百卢布？”普罗霍什卡恶毒地挖苦说，“怎么，你想一次就得这么多？我的宝贝，一个洗碗女工，这样的卖价不是太昂贵了吗？依我看，给你五十卢布一点也没亏待你，仔细想想吧，你多么走运！人家那些正宗的小姐们，地位比你高，又有文化——也拿不到这么多钱。陪人家睡一夜，就得到五十卢布，你早该感谢神灵了。这样的傻瓜客人是不多的。好吧，我以后再给你十卢布或者二十卢布吧。可你得从这种糊涂想法中醒悟过来，钱还可以挣，我会给你拉客的。”普罗霍什卡甩下最后这句话，转身进厨房去了。

“流氓，坏蛋！”弗罗霞追着他骂道，然后靠在劈柴堆上呜呜地痛哭起来。

帕夫卡躲在楼梯下面的暗处，对这场谈话听得一清二楚。眼看着弗罗霞在那儿啼哭不已，浑身哆嗦，脑袋往劈柴堆上撞，他的感受真是无法描绘，无法表达。但他没有跑出来，也没有作声，只是紧紧地抓住梯子的铁栏杆，脑子里掠过一个明白无误的念头：

“连她也被出卖了，这帮该死的家伙，唉，弗罗霞，弗罗霞！……”

他隐藏在心头的对普罗霍什卡的仇恨越发深刻和强烈了。周围的一切和他的心愿越来越不调和，只能令他讨厌，引起他的憎恨。“哼，如果我有力量，我一定宰了这个下流胚，为什么我不能像阿尔青那样高大有力啊！”

炉膛里的火苗闪了几下，便熄灭了，余火好像一些红色的舌头，在颤动着，又像在编织一个长长的淡蓝色的螺旋线圈，帕夫卡感到炉火中有一个人在嘲笑他的软弱，在向他伸舌头，挖苦他。

屋子里静悄悄的，只听见炉子里不时发出的噼啪声和水龙头均匀的滴水声。

厨房里有一个小徒工克利姆卡，平素和黑眼睛的小烧水工帕夫卡很要好。每天夜里厨房里有三个小时的空闲时间，克利姆卡总是跑上来跟帕夫卡闲聊，两人一起消磨这段深夜时光。此时此刻，克利姆卡正在把最后一只擦得锃亮的平底锅放到搁架上，擦干净双手，厨房里再没有别的人了。当班的厨师和打下手的女工们都在更衣室里睡得正香。于是，克利姆卡照例跑上来找帕夫卡说话，可他一上来，就看见帕夫卡正蹲在打开的炉门跟前出神，心里有点摸不着头脑。帕夫卡也从墙上看见了那熟悉的头发蓬松的人影，知道知心朋友上来了，便头也不回地招呼道：

“坐下，克利姆卡。”

厨房里的小徒工像平素一样，爬上劈柴堆，躺了下来。他见帕夫卡仍旧蹲着不动，又不作声，便打趣地说：

“你怎么啦？对火施魔法吗？”

帕夫卡好不容易才把目光从火舌上移开。他那双炯炯闪亮的大眼睛直盯着克利姆卡。克利姆卡从他眼中发现一种无法言传的哀伤。他还是第一次看到他朋友眼里流露出这么忧郁的神情。

“帕夫卡，你今天的神情有点古怪……”他沉默了一会儿，又问：“你到底出了什么事儿？”

帕夫卡缓缓地站起身来，坐在克利姆卡身边。

“没出什么事儿。”他用低沉的声音回答。“克利姆卡，在这个鬼地方工作，我感到很难受。”他把放在膝上的两只手紧紧地攥成拳头。

克利姆卡用胳膊肘支起身子，又问：“你今天究竟怎么了？”

“你问今天怎么了？我到这儿来干活，从一开始心里就很不乐意。这儿的情况我看不惯呀！你瞧瞧，咱们像牛马一样干活，可得到的回报呢，是谁高兴都可以赏你几个嘴巴子，连一个替你打抱不平的人也没有。这儿的规矩是，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。老板雇咱们替他干活，可随便哪一个只要有劲，都有权揍你。即便你有分身法，也不能一下子把每一个人都伺候得很满意。只要有一个不满意，你就得挨揍。不管你怎么拼命干，该做的统统做好，让谁也挑不出毛病，忙得团团转，可总有伺候不到的时候，只要你给某位客人上菜上得慢一点儿，又得挨耳光……”

克利姆卡惊恐地打断他的话：

“你别这样大喊大叫，如果有人走过，会听见的。”

帕夫卡跳了起来：

“听见就听见，反正我要离开这里！到铁路上扫雪也比在这里强，这是什么地方……简直像坟墓，流氓骗子成堆，他们有钱有势！把咱们当牛马一样驱使，对姑娘们，想怎么干就怎么干。要是哪个长得俊俏一点，又不肯顺从他们，马上就会给赶走。她们躲得开魔爪吗？招来的都是些没地方住、没东西吃的难民。她们总得填饱肚子，在这儿好歹有口饭吃。为了不挨饿，只得任凭他们摆布。”

帕夫卡讲这番话时，神情是那么激愤，克利姆卡真怕有人会听见。他赶紧跃起身，关上通向厨房的门，帕夫卡却依旧在无休止地倾吐积郁在心头的愤恨。

“就说你吧，克利姆卡，他们揍你时，你总不吭声，为什么不吭声呢？”

见克利姆卡不答话，帕夫卡无可奈何地在桌旁的小板凳上坐下来，疲惫地用两手支着头。克利姆卡往炉膛里添了些劈柴，也在桌旁坐下。

“今天咱们还读书吗？”他问帕夫卡。

“没有书呀，”帕夫卡回答，“书亭关门了。”

“怎么，书亭今天不做生意吗？”克利姆卡觉得纳闷儿，好奇地问。

“书老板给宪兵抓走了，从他那儿搜出些印刷材料。”帕夫卡回答。

“凭什么抓他？”

“听说是因为政治问题。”

克利姆卡更加迷惑不解了，他看着帕夫卡的眼睛，问道：

“什么叫政治呀？”

“鬼才知道！听说，谁反对沙皇，谁就有政治问题。”

克利姆卡吓得打了个冷战。

“难道谁吃了豹子胆，敢反对沙皇？”

“天晓得。”帕夫卡说道。

门开了，睡眼惺忪的格拉莎走进洗碗间。

“孩子们，你们怎么还不睡觉呢？趁火车没来，还可以睡上一个钟头。去睡吧，帕夫卡，我替你照看水锅。”
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帕夫卡不干这份工作比他预料的要早。而离开餐厅的原因，也出乎他的意料。

这是个严寒的一月天，帕夫卡干完了当班活儿准备回家，但是接班的小伙子没来。帕夫卡去找老板娘，说自己该回家了，然而老板娘不放他走。疲惫不堪的帕夫卡不得不留下再干一天一夜。天黑时，他全身的气力都使尽了。在稍稍清静、大家都睡觉的那段时间里，他还得灌满几锅水，赶在三点钟火车进站前烧开。

帕夫卡拧开龙头——没有一滴水，看来是水塔还没有放水。他让水龙头开着，自己躺在劈柴堆里，想歇息片刻。可是他太疲倦了，倦意袭来，他竟呼呼睡着了。

几分钟后，水龙头咕噜咕噜响了一阵，水哗哗地流出来了，流进水槽，很快就漫溢出来。水顺着瓷砖在洗碗间的地板上到处横流。深夜这段时间洗碗间里照例没有人。水越积越多，淹没了整个地板，又从门底下流到营业的厅堂里。

一股股水悄然流淌到正在熟睡的旅客的包袱和手提箱底下。谁也没有发觉。直到睡在地板上的一个旅客的身体被水浸湿，猛跳起来，大叫大嚷，人们才赶紧抢救各自的行李，营业厅里顿时乱成一团。

水还在往这儿流，越流越猛。

普罗霍什卡正在另一个营业厅收拾桌子，听到旅客们的呼叫，急忙跳过积水，奔到门前，使劲儿把门打开，原先被门挡住的水，“哗”地一下全涌进了营业厅。

这么一来，营业厅里更是呼叫声、责问声如雷响，几个当班的营业员手忙脚乱地跑进洗碗间，普罗霍什卡朝酣睡的帕夫卡扑过去。

拳头如雨点般地落在这个男孩的头上，由于疼痛他完全昏迷了过去。

他本来从睡梦中还未清醒，突然他的两眼直冒金星，剧烈的疼痛穿透他的全身。

最后被打得浑身是伤的帕夫卡，一步一步地，好不容易才走回自己的家。

第二天早晨，脸色阴沉、皱着眉头的阿尔青向帕夫卡询问事情的全部经过。

帕夫卡将发生的事情原原本本告诉他。

“打你的人是谁？”阿尔青用低沉的声音问道。

“普罗霍什卡。”

“好的，你在家躺着。”

阿尔青穿上羊皮袄，一声不吭地走了。

“我能见到服务员普罗霍什卡吗？”一个陌生的工人问格拉莎。

“他现在正忙着呢，你等一下吧。”她回答道。

来者的巨大的身躯斜靠在门楣上。

“好的，我等着。”

普罗霍什卡正用托盘端着一大堆刀叉餐具，抬脚踢开门，走进洗碗间。

“瞧，就是他。”格拉莎指着普罗霍尔的后背说。

阿尔青几个大步赶上普罗霍什卡，伸出大手，重重地压在这个服务员的肩膀上，一双眼睛定定地盯住他，问道：

“你干吗殴打我的弟弟帕夫卡？”

普罗霍什卡想挣脱肩膀，但是他立即挨了重重的一拳，并跌翻在地。他挣扎着站起来，但第二拳又来了，而且比第一拳狠得多，打得他趴在地上，动弹不得。

洗碗间的女工们见此情景，都吓破了胆，纷纷四散奔逃。

阿尔青则转过身去，大摇大摆地走了。

挨打的普罗霍什卡满脸流血，在地板上翻滚。

当晚，阿尔青没有从机车库回家。

焦急的母亲到处打听，才知道大儿子被关进了宪兵队。

六天之后的晚上，阿尔青回来了，这时母亲已经睡了。阿尔青走到坐在床上的帕夫卡跟前，关切地问：

“怎么样，弟弟，好点了吗？”他在旁边坐下。“还算运气好，你没有被打成残废。”沉默了一会儿，他又接着说：“不要紧，你到发电厂去干活吧，我已经替你说好了。你可以在那里学一点本事。”



第二章


一个惊天动地的消息像旋风似的吹进了这个小小的城镇：“沙皇被推翻了！”

镇上的人都不敢相信。

有一天，一列火车冒着暴风雪缓缓地驶进车站。从车上跳下来两个穿着军大衣、扛着步枪的大学生，接着下车的是一队戴着红袖章的革命士兵。他们以迅雷不及掩耳的速度，逮捕了车站上的宪兵、年老的上校和警备队长。小城镇的居民这才相信原来这消息是千真万确的。于是几千人沿着一条条积雪的街道涌向广场，听大学生讲革命道理。

大家如饥似渴地倾听着一串新名词：自由、平等、博爱。

那些十分喧闹的、充满激情和快意的日子转瞬即逝。小镇又恢复了平静。只有孟什维克
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 和崩得分子
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 把持着的市政管理局大楼顶上的那面红旗表明这儿发生过变动。除此之外，一切照旧。

冬天临近末尾，小城里驻扎着一个近卫骑兵团。每天早晨，总有几个连的骑兵来到车站，捕获那些从西南战线上回来的逃兵。

那些近卫骑兵都满脸横肉，身躯高大伟岸，健壮如牛。军官大都是伯爵和侯爵，肩章是金色的，马裤的滚边是银色的，一切跟沙皇时代一样，仿佛没有经过革命似的。

前面已经提到，帕夫卡在校读书时有一个同学，名叫谢廖沙·布鲁扎克，平日昵称他为谢廖沙。现在，帕夫卡、克利姆卡和谢廖沙·布鲁扎克成了形影不离的朋友。1917年眼看就要过完了。可在这三位朋友的眼中，世事没有任何变化。老板依然是原先的老板。可是到了雨雪连绵的十一月，怪事就越来越多。车站上来来往往的是一群陌生的面孔，其中大多是从前沿阵地回来的士兵，都带着新奇的头衔：“布尔什维克”。

这个坚强有力的称号源自何处，城里没有一个人知道。

近卫骑兵要想抓获那些从前线回来的逃兵，并不容易。逃兵手中也有枪，车站上常常发生枪战，玻璃窗频频被击碎。士兵成群结队地从前线逃回来，谁要阻挡他们，他们便和谁拼刺刀。到了十二月份，他们竟一列车一列车地涌来。

近卫骑兵把守住车站，试图拦阻这股逃兵的人流，但逃兵甚至有机关枪，骑兵们常常遭到机关枪的猛烈扫射，这些逃兵本是习惯于出生入死的军人，他们从车厢里向外冲锋。

身穿灰军装、来自前线的那帮士兵能击退装备精良的近卫士兵，将他们迫回城中。然后逃兵们又回到车站上车，于是火车一列接着一列继续向前驶去。

1918年春天，三个朋友在谢廖沙·布鲁扎克家玩儿了一阵名叫六十六点的纸牌游戏，然后跑了出来，东游西荡，顺路拐入柯察金家的花园里，躺在草地上仰望天空。他们感到百无聊赖，往常的游戏都玩厌了，他们必须开动脑筋，变出些新花样，才能消磨这大半天时光。三人正在计议，不料背后响起马蹄声，一人骑马从大路上疾驰而来。公路和花园的矮栅栏之间有一条排水沟，那马一跃而过。马背上的人挥着鞭子，招呼躺着的帕夫卡和克利姆卡：

“喂，小家伙，你们过来！”

帕夫卡和克利姆卡跃起身，跑到栅栏跟前。那骑马的人浑身尘土。他那顶歪戴在后脑勺上的军帽和那保护色的制服，都沾上了一层厚厚的灰尘。在那条很结实的军用皮带上，挂着一支纳甘式转轮手枪和两颗德国式手榴弹。

“小朋友，去弄点儿水来让我喝！”骑马的人请求道。帕夫卡跑进屋去取水的时候，这个陌生人转身向正在打量着他的谢廖沙说：“请你告诉我，小弟弟，这镇子现在谁掌权？”

谢廖沙急急忙忙用三言两语把城里的各种新闻告诉他。




“我们这儿已经两个星期没有掌权的了。由本地的自卫团维持治安。老百姓每天晚上轮流守夜。您是什么人？”他反过来问道。

“我是谁？你用不着知道，事情知道得太多，人很快会变老的！”骑马的人微笑着回答。

帕夫卡从屋子里出来，端着一大杯水。

骑马的人很渴，他接过杯子咕嘟咕嘟一下子把水全喝光了，然后，他把杯子还给帕夫卡，一勒缰绳，马朝松林那边疾驰而去。

“他是什么人呀？”帕夫卡困惑地问克利姆卡。

“我怎么知道呢？”克利姆卡回答，同时耸耸肩膀，以表示困惑莫解。

但谢廖沙对这个复杂的政治问题做出了果断而圆满的解释：“大概要换政府了。怪不得昨天列辛斯基一家都跑了。有钱人纷纷逃走，那就意味着游击队要来了。”

他的理由十分令人信服，所以帕夫卡和克利姆卡立即表示赞同。

三个孩子正准备就这个问题好好议论一番，可是公路上又响起马蹄声。他们一齐朝栅栏跑去。

三个孩子都朝那处瞧，他们依稀看见，从树林里，从林务官的房子后面，有许多人和车辆在晃动，而紧挨着公路，则有约莫十五个骑马的人，步枪搁在马鞍上。领头的两个：一个是已过中年的长者，穿着保护色的军衣，佩着军官的武装带，胸前挂着一副望远镜；另一个和他并行的，就是他们刚才看见的那个人。那中年人胸前别着一个红花结：

“我刚才没说错吗？”谢廖沙用胳膊碰碰帕夫卡的腰。“你瞧，红花结，是游击队呀。我绝对没看错——是游击队……”说着，他高兴得大喊一声，小鸟似的越过栅栏跑出去了。

两个朋友紧跟其后，现在三个人站在公路边，看着开过来的队伍。

几个骑马的人策马走到跟前，刚才见过的那人朝他们点点头，用马鞭指指列辛斯基家的宅院，问道：

“这幢屋子的主人是谁？”

帕夫卡一面小跑着，努力追随着骑马的人，一面说：

“是列辛斯基律师，他一家昨天跑了，看样子，是怕你们……”

“你怎么知道我们是什么人？”这个已过中年的人慈祥地微笑着，问道。

帕夫卡指着他身上佩着的红蝴蝶结，回答说：

“有这个还不明显吗？人家一眼就看得出来……”

老百姓都从屋里跑出来，用好奇的目光打量着这支开进城镇的武装队伍。本书描述的那三个朋友也站在公路旁，目不转睛地注视着这些浑身尘土、十分疲累的红军战士。

队伍里唯一的一门大炮沿着石子路隆隆驶过，接着又驶来一辆架着机枪的马车。这时，孩子们更加兴奋，手舞足蹈地跟在游击队后面奔跑，直到队伍停在市镇中心，战士们分别被安排到各户去居住，他们才各自回家。

傍晚，列辛斯基家的大客厅的窗户又亮了，那儿已成为游击队的司令部。在一张四脚雕花的大桌子旁边，坐着四个军人，他们都是指挥部成员，其中一人已上了年纪，头发斑白，他是游击队的队长布尔加科夫。

布尔加科夫在桌上摊开本省地图，用指甲在图上游动，画出一条条的线，同时跟坐在对面的那个长着高颧骨和一口结实的牙齿的军人说话：

“你说应该在这里摆开阵势，和敌人打一仗，叶尔马钦科同志，但我认为应该天一亮就从这儿撤离。如果能今晚趁夜色撤退，就更好，但战士们太疲劳了，做不到。我们现在的任务是，赶在德国人到达这儿之前，安全撤到卡扎京
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 。凭我们的单薄兵力在这儿阻挡敌人——这简直是开玩笑……一门炮，三十发炮弹，两百个步兵，六十个骑兵——这就是我们的威慑力量……德国人推进如同一股铁流，应该避其锋芒。咱们只有和其他后撤的红军部队会合，才能作战。同志，我们必须考虑到，除了德国人之外，一路上我们还会遇到许多各式各样的反革命武装。我的意见是明天一早就撤离，同时将车站后面的小铁桥炸断，德国人单为了修桥，就得花上两三天。这么一来，他们沿铁路推进就缓慢了……你们的意见怎样，同志们？做个决定吧。”他一一看着坐在桌旁的几个人。

坐在布尔加科夫斜对面的斯特鲁日科夫，抿紧嘴唇，看了看地图，又瞧瞧布尔加科夫，最后，很不容易地从嗓眼里挤出一句话：

“我……赞同……布尔加科夫的看法。”

那个最年轻的工人装束的成员也表示同意。

“布尔加科夫说的都是事实。”

只有叶尔马钦科摇着头，他就是白天跟三个小伙伴说过话的那个军人，现在表示异议说：

“那咱们何必建立这支队伍呢？我们厉兵秣马是为了遇上德国人就不战而退吗？依我看，我们应当就在这儿同敌军见个高低。临阵退却，多没脸面……要是我能说了算，那我就一定要在这里打一仗。”他唰地推开椅子，站起身来，在客厅里来回踱起步来。

布尔加科夫很反感地看了看他，说道：

“打仗要因地制宜，见机行事。叶尔马钦科，让战士去硬拼，去送死——我们不能做这样的事。这简直是开玩笑。咱们的后面，敌人有整整一个师在迂回运动，配备着重炮和装甲车……叶尔马钦科同志，大敌当前，非同儿戏……”接着，他面向另外两个同志，以命令的口吻说：“就这样定了，明天一早撤离……接下来谈另一个问题：怎样在此地布置联络人员。”布尔加科夫继续说，“既然咱们是最后撤退的，那就理应担当起组织敌后工作的任务。此地是个重要的铁路枢纽，一个小城镇竟有两个车站。我们应当考虑一下，在我们自己人当中，谁最适合留下来在这里工作。大家提名吧。”

“我认为，应当留下水兵朱赫来。”叶尔马钦科走到桌前说。“朱赫来是本地人，这是个首要的条件；其次，他是钳工，又会电工，在车站找份工作容易；第三点，城镇里谁也没有看见他和咱们的队伍待在一起——他要在深夜才赶来。这个小伙子头脑灵活，能胜任这里的工作。依我看，他是最合适的人选。”

布尔加科夫点点头说：

“对，叶尔马钦科，我赞同你的意见。同志们，你们中有谁反对吗？”他问另外两个人。“没有，那就这样定了。我们将给朱赫来留下一笔活动经费和一份地下工作委任书……同志们，现在讨论第三个问题，”布尔加科夫继续说，“这个城镇里隐藏有一批武器，数目多到可装满一个仓库，全是步枪，大概超过两万支，这是沙皇政府为了备战而储存的，不知何故却堆放在一户农民的板棚里，日子久了，人们都忘记了。这个农民，也就是板棚的主人跑来向我报告这件事，他希望能赶快处理掉……将这个武器库留给德国人，当然不行。我认为应该销毁，而且得马上动手，赶在天亮前处理完毕。但是如果焚烧枪支，做起来却有一定的危险，这个板棚就在城边上，周围全是穷人的住房，一放火，可能延烧到这些庄稼汉的房屋。”

斯特鲁日科夫动了一下身子，要发表意见，他是一个强壮的人，满脸长着胡须，很久没有剃过。他开口说：

“为……为什么要烧掉？我认为……我们应该把……把这些武器分发给老百姓。”

布尔加科夫立刻朝他转过脸去。

“你是说分发下去？”

“对，完全正确！”叶尔马钦科兴奋地喊叫道。“把这些步枪分给工人们和其他市民群众，谁想要就发给他一支。至少，当德国人压迫得太厉害、老百姓走投无路的时候，这些枪会从后面向德国人开火。德国人来了，残酷地欺压老百姓，这是不用说的。年青一代忍无可忍，就会拿起武器和德国人拼命。斯特鲁日科夫讲得对，把枪分发下去。如果能把这些枪运到乡下去，那就更好，庄稼汉准会把枪藏得严严实实的，到了德国人横征暴敛、弄得他们倾家荡产的时候，他们就十分需要这些步枪了。”

布尔加科夫笑了笑，说道：

“你的话没错，但德国人来了，准会下令收缴民间的枪支武器，这么一来，这些枪又落到了德国人手中。”

叶尔马钦科反驳道：

“不会全部交给德国人的，有人交，也有人不交。”

布尔加科夫以征询的目光环视着在座的人。

“分发下去，分发总比销毁要好。”那位年轻的工人支持叶尔马钦科和斯特鲁日科夫。

“那就这样，我们撤退前先把枪分给群众。”布尔加科夫表示同意。“问题讨论完了。”他一边说，一边从桌旁站起身来。“现在我们可以休息到天亮。等朱赫来到了，就请他到我这儿来。我要和他谈谈。叶尔马钦科同志，休息之前，你还得查查岗哨。”

大家都散了，只留下布尔加科夫一个人。他走进客厅旁边的卧室里，把军大衣铺在褥子上，就躺下了。

天亮的时候，帕夫卡从发电厂下班回家，他在这个工厂里当锅炉工的助手已经整整一年了。

小城里笼罩着不寻常的热闹景象，而且这种异常景象立刻进入了帕夫卡的眼帘。一路上，他频频遇见扛着步枪的老百姓，有的扛一支，有的甚至扛两三支。帕夫卡心里不明白这是怎么回事，便急匆匆往家里赶。在列辛斯基家的宅院附近，他昨天见过的那些人正纷纷跨上马背。

帕夫卡回到家中，匆匆洗了一把脸，从妈妈口中得知，阿尔青没有回家，他又急忙走出家门，飞也似的前去寻找谢廖沙·布鲁扎克，这位朋友住在城市的另一端。

谢廖沙是火车副司机的儿子，他的父亲自己有一所小房子和一块不大的田地。真不巧，谢廖沙也不在家，他的母亲，一个白净脸的胖女人，不满地瞧了帕夫卡一眼。

“鬼才知道他在什么地方！天还没有亮，他就像着了魔似的跑出去了。说是什么地方在发枪，我想，他准定在那儿。你们这些小鼻涕鬼，乳臭未干，就到处挑衅闹事，真该用树条好好抽打一顿。你们任性胡为，到了没有边的程度，大人也无法控制。比瓦罐才高两寸，就学坏样，也去领武器。你如果见到这个浑蛋，就对他说，哪怕他只带一粒子弹回家，我也要扭下他的脑袋，他把各式各样、乱七八糟的东西都搬到家里来，可临了你要为他担负责任……可你是不是也准备到那儿去呀？”

谢廖沙的母亲唠叨个没完，但帕夫卡不想听下去了，他三步两跳，就跃到了街上。

公路上走来一位男子汉，左右两肩各扛着一支步枪。

“叔叔，请告诉我，什么地方可以得到武器？”帕夫卡急忙走到这个人跟前问道。

“在那儿，韦尔霍维纳街，正发着呢。”

帕夫卡飞快地奔跑起来，直奔指出的地点。他一口气跑了两条街，迎面撞见一个小男孩，正在吃力地拖着一支上了刺刀的沉甸甸的步枪。

“好一支闪亮的枪，你这是从哪儿得来的？”惊奇的帕夫卡挡住他问道。

“一些军人在对面的学校里分发武器，但是已经没有啦，全都发完了。分发了整整一个晚上，开始地上摆放着一整箱、一整箱的武器。我这里领到的是第二支枪。”小男孩骄傲地说。

这个突然得到的消息使帕夫卡十分懊恼。

“唉，真见鬼，我应该一下班就上这儿来，不应该回家去！”他十分绝望地想道，“我干吗要错过这个好机会啊？”

忽然，他灵机一动，心里有了一个好主意，便立刻转过身来，用两三个箭步赶上那个已经走远的小男孩，趁其不防备，用劲从他手中将枪支夺了过来。

“你已经有一支枪——也够了，这支给我吧。”帕夫卡以不容反驳的霸王口吻宣示自己的意图。

这种光天化日下的抢劫行为使小男孩气得发狂，他朝帕夫卡猛扑过来，但帕夫卡急忙向后退了一步，同时端起刺刀，大喝一声说：

“别过来，要不我一刀捅死你！”

小男孩懊丧地啼哭起来，往回跑了，同时咒骂着，他心里充满了愤恨，但却无能为力，而帕夫卡则十分得意，快步如飞，直奔家门。他一纵身跳过家门口的篱笆，跑入小板棚里，将夺得的枪支藏在板棚的棚顶下的横梁后面，同时轻快地吹着口哨，走进了家门。

夏天，在乌克兰舍佩托夫卡这样的小城市里，有许多美妙的夜晚，这儿的中心地带是市区，而周围都是农民的田地。

每逢这样的夏天静谧的夜晚，青年人都在家里待不住，全部来到了街道附近的露天场所。姑娘、小伙子们——或待在自家的台阶旁，或逗留在花园里，或坐在庭前花圃旁，或干脆站在街道中央，或坐在砍倒了的用来建筑房屋的圆木上，这儿一堆青年，那儿几对情侣，笑声不断，歌声一片。

空气在浓厚的花香中战栗。在深邃的高空，星星像萤火虫似的一闪一闪，依稀可见，而声音可以传播得很远很远。

帕夫卡有一架他自己十分喜爱的手风琴，现在他十分爱惜地将这架维也纳造的音调谐和的有两排键的手风琴放在膝头。灵巧的手指刚刚触到琴键，就从上到下地飞快舞动起来。熟能生巧，他玩弄这乐器称得上得心应手，游刃有余，手风琴先发出几个低音，仿佛在喘一口气，然后就奏出威猛潇洒、声调抑扬的乐曲来……

手风琴柔和婉转地奏鸣着，在这种场合，你的腰肢怎能不摆动呢？你的脚忍不住——会不由自主地动起来。手风琴在热情鸣叫——生活在世界上多美好！

今夕何夕？为何如此快乐？一群爱说爱笑的青年人聚集在帕夫卡住屋旁边的一堆圆木上。帕夫卡的邻居加洛奇卡的声音比谁都响亮。她是一个石匠的女儿，爱和小伙子一起跳舞、唱歌。她的声音像吃奶的孩子，是一种柔和悦耳的童低音。

帕夫卡有点怕她。她利口如簧，出言锋利而大胆，她坐在圆木上，紧挨着帕夫卡，而且紧紧地拥抱着他，咯咯地笑着说：

“呃赫，你真是个出色的手风琴手啊！多可惜呀，你年龄小了点儿，要不然你对我来说，真是一位举世无双的小丈夫呀。我素来喜爱你们这些手风琴手，在你们面前，我感到特畅快，一颗心仿佛融化了。”

帕夫卡臊得满脸通红，像一只醉虾——幸好，这是夜晚，没有人看见。他试着从这个淘气放荡的女孩的拥抱中挣脱出来，可她紧紧地抱着他，一点也不放松。

“哎，你要到哪儿去呀，小宝贝，你要逃跑吗？可你是我的小丈夫啊！”她取笑着说。

帕夫卡感到，自己的肩膀接触到了她的胸脯，因此，受到惊扰的他心中有几分不安，又有几分激动；在周围，青年人爽朗的笑声同样惊扰着这条平素十分寂静的街道。

帕夫卡用手推开加洛奇卡的肩膀，说道：

“你妨碍我拉琴，请挪开点儿。”

又爆发出一阵大笑，青年人继续互相逗弄着，开着玩笑。

玛鲁霞打破这个气氛，说道：

“帕夫卡，弹一个悲凉的曲子，让大家伤一下心吧！”

慢慢地拉长手风琴的风箱，手指轻巧地依次弹拨着琴键，一支大家熟悉的故乡的旋律奏响了。加林娜
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 第一个随着乐声唱起来，玛鲁霞和其他的人也附和着她唱起来：


所有在外打工的人
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 ，



望断天涯路，



心儿都回到了故乡的小屋。



只有那儿我们才感到亲切，



只有那儿我们才被抚爱，



只有在那儿我们才能唱出心中的忧伤……


歌声传到了远方，传入森林里，这是回声很响的青年人的声音，这是他们在齐唱悲壮的歌曲。

“帕夫卡！”这是阿尔青的声音。

帕夫卡收拢手风琴的风箱，扣好皮带。

“有人叫我呢，我不能继续奉陪各位了。”

玛鲁霞用恳求的口吻说：

“干吗这么快就告辞呢？再待一会儿吧！再弹一曲如何？回家还来得及。”

但帕夫卡急着要走。

“不，明天再来玩儿吧，现在我得走，我哥阿尔青叫我呢。”他横过街道往家中的小屋走去。

推开门进入室内，他看见桌子旁边坐着的除了阿尔青和他在机车库的同事罗曼外，还有第三个人，这人他没见过。

“你叫我？”帕夫卡问道。

阿尔青用头指指帕夫卡，对那个陌生人说：

“这就是他，我的小弟弟。”

这个人向帕夫卡伸出一只骨节粗大的手。

“是这样，帕夫卡，”阿尔青转向兄弟说，“你说过，你们发电厂的一个电工病了。明天你去打听一下，他们是否已经找到人手顶替这个位置，如果还需要人，你就跑来告诉我们一声。”

陌生人插嘴说：“不，我同他一道去，我自己和老板面谈。”

帕夫卡说道：“当然需要人，要知道今天发电厂的机器没有运转，就是因为电工斯坦科维奇病了。老板跑来两次——想方设法找人来顶替，可就是找不到人。发电厂即使还有一个司炉工，但靠他一个人开动发电机，老板实在放心不下。这个电工得的病可不轻，据说是什么伤寒病之类。”

“要是这样，事情很好办。”陌生人说，“明天我来找你，我们一块儿去。”他对帕夫卡说。

“好的。”

帕夫卡和陌生人那镇定的灰色眼神相遇了，那人正在打量着他。这种坚定的凝视的目光使帕夫卡颇为局促不安。那件从上到下全部扣上的上衣绷紧地穿在他那宽阔而结实的背脊上——看来，这件衣服对他的上身来说太小，不合身。他有一个粗壮结实的脖子，将肩膀和头连接在一起，他全身都充满力量，仿佛一棵根基扎实的老橡树。

他告别时，阿尔青对他说：

“祝你一切顺利，朱赫来，明天你去找我弟弟，你们一起去办这事吧。”

游击队走后才三天，德国人就进了城。已经沉寂了一段日子的车站用蒸汽机车的汽笛声通报外国军队的来临，一个消息在全城不胫而走：

“德国人来了。”

全城骚动，好像一个被人乱捅的蚂蚁窝。即使人们早已知道德国人要来，但还是不太相信这真的会发生。可现在呢，这些可怕的德国人不是到了附近什么地方，而是到了这里，他们就在这城镇里。

所有的居民都把身体贴在栅栏或篱笆门上，从夹缝中偷偷地注视外面的情形，他们都不敢上街。

德国人成单行沿公路两侧走着，留下公路中央空荡荡的。他们身穿墨绿色的军服，端着步枪，身体向前倾斜着。步枪上插着有大刀那么宽的刺刀。他们的头上都戴着沉甸甸的钢盔。他们的背上都背着巨大的背包。他们的队伍从车站走向城市，好像一条连续不断的长带子。他们小心翼翼地行进着，以十分警惕的目光注视四周，每一分钟都准备对付敌人的反击，尽管没有谁反击他们，也没有人打算这样做。

在队伍的最前面是两个手持毛瑟枪的军官，公路的中央有一个盖特曼
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 的头目，充当翻译官，穿着乌克兰的蓝短上衣，戴着毛皮高帽。

德国兵集中在城市中心的广场上，排成方阵，擂鼓以壮军威。穿蓝上衣的盖特曼头目爬上一个药铺的台阶，大声宣读城防司令科尔夫少校的命令。

命令如下：


第一条：我命令全体市民在二十四小时内交出手中的枪炮和冷兵器。凡违抗此命令者，统统枪毙。



第二条：我宣布全城戒严，晚上八点后禁止通行。


城防司令科尔夫少校

那栋早先是市参议会，革命后是工人代表苏维埃的楼房，现在成为德军的城防司令部。楼房台阶上的哨兵戴的不再是钢盔，而是十分华丽的盔形帽，上面缀有德帝国的鹰形徽记，而那儿的院子成了堆放上交的武器的地方。

私藏武器，格杀勿论。这道威严的命令使得市民们不寒而栗，于是这一天前来交武器的人络绎不绝。成年人不敢露面，交武器的都是些青年小伙子和未成年的小孩。不管谁来交武器，德国人一概不拦阻，也不追究。

那些不愿去城防司令部交枪的人，便趁夜半时分把枪支扔到马路上。清早德国巡逻队捡起这些枪支，堆放在一辆军用马车上，运往城防司令部。

这天中午一点钟，交枪的期限已过。德国大兵们统计了一下他们的战利品：交来的枪支共有一万四千件，这就是说，还有六千支枪没有被德国人收回。因此，德国人开始挨门挨户搜查，但收效甚微。

第二天黎明时分，在城外的一个犹太人的旧墓地里，德国人枪杀了两名铁路工人，因为在他们的家里搜出了藏匿的枪支。

阿尔青一听到这个交枪令，就急忙跑回家中，在院子里他遇见了帕夫卡，一把抓住他的肩膀，悄悄但坚决地问道：

“你从军需仓库拿什么东西回家没有？”

帕夫卡本来打算隐瞒枪支的事，但他终究不敢在哥哥面前撒谎，便把事情的经过向哥哥都说了。

两兄弟一起向板棚走去。阿尔青取出了那支搁在横梁后面的步枪，先拔出它的枪栓，取下刺刀，然后握住步枪的口径，高高扬起，使出全身的力气，朝栅栏的柱子上猛砸，结果枪托被砸成了四散的碎片，步枪的残部被远远地抛在小花园后面的荒地里，阿尔青又将刺刀和枪栓丢进厕所中。一切弄妥后，阿尔青转身向弟弟说：

“你已经不小了，帕夫卡，游戏也得有个分寸，与武器有关的事情可不能闹着玩儿。我严肃警告你，今后什么东西也不能往家里搬。你得明白，现在为这样的事情可能要以付出生命作为代价。幸好你这次没欺骗我，要不然你将武器带进家里藏着，人家发现了，首先该被枪毙的是我，而你这个乳臭未干的孩儿，人家不会碰你的。现在是个狗娘养的时代，你明白吗？”

帕夫卡答应今后什么东西也不往家里拿。

他们两人穿过院子进入房舍时，一辆华丽的四轮马车驶到列辛斯基的大门口停下，从车内下来的是律师夫妇和他们的孩子——涅莉和维克多。

“候鸟飞回来了。”阿尔青愤愤地说，“浑蛋的世道又开始了，这一类苍蝇真令人恶心。”说完便进屋子里去了。

帕夫卡为了步枪的事整天闷闷不乐，而这时候他的朋友谢廖沙却在一处废弃的旧板棚的墙下用铁锹不停地挖土。他鼓足干劲，奋力挥锹，挖呀，挖呀，终于挖出一个深坑。谢廖沙把用破布裹好的三支崭新的步枪郑重其事地放入这个坑内，这都是他在发枪的那天的虏获物。他不打算把枪交给德国人——这一点对他来说，是不容置疑的，但他昨天晚上在床上还是辗转反侧，难以入眠，因为他实在舍不得自己虏获的宝贝。

他将这个埋枪的坑仔细盖上土，又用劲将土夯实夯平，又搬来一堆垃圾和旧的废物掩盖这个已经弄平了的埋藏地点。他以严格挑剔的目光查看自己的劳动成果，终于感觉满意了，便从头上取下帽子，擦去额上的汗珠。

“哼，现在让这些德国兵来搜查吧，即使搜到了，他们也弄不清这是谁家的板棚。”

转眼之间，朱赫来来发电厂工作已有一个月，帕夫卡择善而从，不知不觉之中和这个严肃的电工成了好朋友。

朱赫来给这个锅炉工的下手讲解发电机的构造，教会他怎样操纵这台机器。

这个机灵的小伙子十分讨水兵朱赫来喜欢。朱赫来逢上假日，喜爱到阿尔青家小坐。这个审慎而严肃的水兵总是很有耐心地倾听这家人谈论日常小事，特别是当做母亲的抱怨帕夫卡顽皮淘气时，他听得津津有味；他会对玛丽娅·雅科夫列夫娜施加影响，平息她心头的愤懑。这样，通过和朱赫来的交往，她渐渐忘记了自己的痛苦，重振生活的信心和勇气。

有一次，在堆放着整齐的劈柴垛的发电厂的场院里，朱赫来叫住帕夫卡，含笑向他说：

“你妈对我说，你喜欢打架，她说：‘我家的这个小子，是个好勇斗狠的家伙，像公鸡一样。’”说到这里，朱赫来哈哈大笑起来，言辞中颇有赞赏的意味，继续说：“打架倒不一定是坏事，只是你先要弄清你要打的人是谁，以及为什么要打他。”

帕夫卡弄不清朱赫来是在取笑他呢，还是在和他说正经话，便回答说：

“我不会无缘无故地跟人打架，我打架都是为了维护正义。”

朱赫来出乎意外地提议说：

“我教你正规的打架方法，怎么样？”

帕夫卡惊讶地看着他：

“你说什么——正规的打架方法？”

“那就请你见识一下这个。”

朱赫来即兴表演了一套拳击手法，一面讲解。帕夫卡好似听了第一堂简短的英国拳击讲座。

帕夫卡要获得这门本事并非轻易事，委实吃了不少苦头，但是他掌握得很牢固。朱赫来的沉重的拳头多次将他击倒在地，他趴在地上，好久起不来。但是作为学生的他表现得勤奋而顽强。

某个炎热的日子，帕夫卡从克利姆卡那儿回家，在房间里转悠了一阵，找不到自己爱干的事情，为了消磨时间，他打算钻到自己平素喜欢的地方去，那是自家住屋后面、位于小园子的角落里的一处哨所的棚顶。他穿过院子，溜进小花园里，来到木板造的板棚前。他依靠板棚的一些外露的突出部分爬上了棚顶。又钻过垂在棚顶上的密集茂盛的樱桃树枝，他爬到了棚顶的中央，躺下晒太阳。

哨所的一面对着列辛斯基的花园。如果爬到棚顶的边缘，那么整个花园和豪宅的一个方面尽收眼底。帕夫卡爬到棚顶的突出部分上方，伸出头，还可看到院子的一部分和停在那儿的四轮马车。他知道，有个德国兵的中尉住在列辛斯基家里，眼下中尉的勤务兵正在附近忙个不停，手里拿着一个大刷子，在刷净他长官的用具。帕夫卡曾多次看见这个中尉站在这个宅院的大门旁。

中尉身材短小敦实，两腮红晕，上唇留着修剪得很好的小胡子，戴一副夹鼻眼镜，头上有一顶装饰着漆皮帽舌的军帽。帕夫卡发现，中尉占用的厢房的窗户对着花园，从棚顶可以看清楚房间内的动静。

这时中尉正坐在书桌旁，在书写什么东西，接着他手里拿着写好的东西走出了房间。他把这份写好的信交给勤务兵，随即顺着花园小径走向通往街道的小便门。在螺旋状的凉亭旁，中尉驻足不前，似乎他在和谁说话，接着从凉亭内走出一个窈窕少女，她是涅莉·列辛斯卡娅。中尉挽着她的胳膊，同她一起步向小便门，两人一齐上了街。

这种情况，帕夫卡一一看在眼里。他正准备合眼睡一会儿，可他又看见中尉的勤务兵走入中尉的房间，将中尉的制服往衣架上挂好，打开通往花园的窗户，打扫干净房间，然后退出来，随手关上身后的门。很快帕夫卡看见他已经待在拴着一些马匹的马厩里。

通过打开的窗户，帕夫卡对房间里的所有物品一目了然。他看见桌上放着一副皮带和某件亮闪闪的东西。

这件东西在帕夫卡心头激起了一种不可抑制的好奇欲望。在寻根究底的心理冲动的驱使下，帕夫卡悄无声息地从棚顶攀向一株欧洲甜樱桃树的树干，悄悄顺着树干滑下，哧溜一声落到了列辛斯基家的花园里。他弯下身子，几个跃跳就达到了敞开的窗户边，并将头伸进房间察看：原来桌上放着的是一副佩刀枪的武装皮带和一个手枪皮套，里面装着一支可连续发出十二发子弹的顶漂亮的“曼利赫尔”手枪。

帕夫卡由于激动而透不过气来。在几秒钟之内，他经历了一场思想斗争，但是一股不顾一切的勇猛之气终于占了上风。他将身子探过去，手够到了皮套，迅速从里面取出那支经发蓝处理的钢制手枪，随即跳回花园里。举目环视四周，见没有人，便小心翼翼将手枪塞入衣袋中，迅疾穿过花园，扑向那棵樱桃树，像猴子一样，灵活地爬上去，攀上了棚顶。这时，站在高处的帕夫卡再回头一望，只见勤务兵正和马夫在安闲地聊天，花园内静悄悄……他立即从板棚上爬下来，身子一闪就进了屋子。

母亲正在厨房里忙忙碌碌，做午饭，没有注意帕夫卡的神情和表现。

帕夫卡立即抓住放在大箱子上的一块破布，胡乱塞入口袋中，一声不响地蹦到了门外，跑步穿过小园子，翻过栅栏，沿着那条通往森林的道路直奔，衣袋内的手枪撞得大腿部直痛，他便用手握着枪，这样才能鼓足力气，飞也似的奔向那处坍塌了的古老的制砖厂。

一双脚只勉强地接触到地面，风在耳畔呼啸。

古老的制砖厂周围十分寂静。木板的厂房屋顶有几处已经坍塌。周围是无以计数的堆积如山的破碎砖块。一座座已成废墟的烧砖炉，其破败景象引发人们对往昔的幽思。这里杂草丛生，人迹罕至，但帕夫卡对此地很熟悉，因为他们三个形影不离的伙伴有时到这儿来会合，从事他们的游乐。帕夫卡知道许多隐蔽的地点，那儿可以埋藏窃来的宝物。

当他钻进一座烧砖炉的入口时，不免小心谨慎地回头张望，但是道路上空荡荡的，松树在静穆中飒飒作响，风儿轻轻扬起路畔的细尘，空气中有一股浓厚的树脂气味。

帕夫卡将破布裹好的手枪埋藏在烧砖炉靠里面的一个角落里，用旧砖块堆成锥形，覆盖着它。然后从那里面走出来，用砖块封死这座烧砖炉的入口，又将一些碎砖块在地上散布成图案，作为记号，便于日后寻找。然后顺着原路，慢慢踏上归途。

裤管里的一双脚几乎在颤抖。“这件事的后果将如何？吉凶难料啊！”他想到这里，心就收紧了，不知怎么心里总有一种无法摆脱的黏滞性的恐慌。

他不想在家里久待，就提前去发电厂上班，他从看守人那儿取得钥匙，便打开了通往装有发电机的机房的大门。他清理干净锅炉下面灰坑内的煤灰，给汽锅上满水，又给炉膛生上火，但他一面干活，心中总盘旋着一个问题：

“此时此刻在列辛斯基的庭院里发生了什么事呢？”

很晚时分，约莫十一点钟，朱赫来走来找帕夫卡，他将帕夫卡叫到院子里，压低嗓音问道：

“为什么今天你家遭到了搜查？”

帕夫卡吓得全身直打战，问道：

“什么——搜查？”

朱赫来沉默了片刻，又添上说：“是的，情况有点儿不妙。你知不知道他们想搜查什么？”

帕夫卡当然清楚他们要搜查什么，但他不打算将自己盗窃枪支的事情向朱赫来吐露，他心中十分恐慌，全身战栗，问道：

“阿尔青被抓去没有？”

“他们没有抓人，但是将你家里的一切东西都翻了个底朝天。”

听到这句话，帕夫卡心里稍微安定一点，但恐慌不安的情绪远未消散。在这几分钟的沉默中，两人各想各的心事。他们中的一个明白搜查的原因，心中担忧的是这件事的结果；另一个不知道这事的来头，心中捉摸的是各种可能的变化。

“鬼知道他们为什么搜查，是不是他们偷探到了我的一些蛛丝马迹？可我随便什么事情都没有向阿尔青透露过呀，干吗要搜查他的家呢？往后应该格外小心才是啊！”朱赫来想道。

两人默默无言地各自回到岗位继续干活。

可是在律师的庭院里却闹得天翻地覆。

中尉发现手枪丢了，立即召唤勤务兵询问究竟，当他确实知道手枪已经被人盗走时，这个平素讲究礼仪、举止稳重的军官大发雷霆，抡起胳膊，狠狠抽了勤务兵一记耳光。挨揍的勤务兵身体晃动了一下，但马上又站稳了，而且仍旧笔直地站着，表示认罪地眨着眼睛，恭顺地准备接受上司的继续处罚。

律师也被唤来盘问，他毕恭毕敬站在中尉面前，十分惶恐和难堪，因为在他的住宅里发生了如此糟糕的事情。

这时，律师的儿子维克多·列辛斯基也在旁边，为了给父亲解围，他向父亲说出了自己的猜测：手枪准是被邻居偷去了，特别是那个流氓保尔·柯察金十分可疑。他父亲听后，觉得有理，赶紧把儿子的想法向中尉陈述。中尉立即下令召集执勤人员，前往帕夫卡家搜查。

但搜查只是一番空徒劳，德国人一无所获。窃枪对帕夫卡来说，只是牛刀小试，这件事使帕夫卡相信，即使如此出轨的冒险有时也会有平安无事的结果。



第三章


冬妮亚站在敞开的窗户前，望着这个她十分熟悉、备感亲切的花园，心中有一股无名的惆怅。花园的四周，栽种着高大笔直的杨树，在轻柔的风的吹拂下，树枝微微晃动。她甚至不敢相信，自己有整整一年没有看见这处亲切的花园了。似乎，她只是昨天才离开这个从童年起就了如指掌的小天地，而今天又搭早班车回来了。

这儿什么都没有变：依旧是那些一排排的精心修剪过的覆盆子灌木丛，依旧是那些设计成几何图形的纵横交错的小路，路边依旧栽种着妈妈喜爱的三色堇花，花园依旧是那个一尘不染、井井有条的花园，处处都显现出一个饱学的园艺师追求一丝不苟但又过分苛求的手艺。但是，水至清则无鱼，令冬妮亚烦闷的恰恰是这些打扫得十分干净、设计得十分整齐的道路。

冬妮亚手中拿着一部未读完的长篇小说，推开通向有篷的凉台的门，顺着阶梯，拾阶而下，走向花园，又推开那扇油漆过的小便门，缓步走向水泵房旁边的车站池塘。

她走过小桥，又走上了一条道路，这条路宛如公园里的林荫道，右边是柳树围绕的池塘和一片浓密的柳树，左边是蜿蜒出现的一片森林。

她朝向旧采石场那儿的一大片池塘走去，但又停了下来，观看下面池塘边的一支忽然甩起的钓竿。

她弯下腰，从一株弯曲的柳树上面探过身去，伸手拨开柳树的枝条，看见一个皮肤晒黑的小伙子，赤着脚，裤脚卷得超过膝盖，身边放着一个生了锈的盛蠕虫的马口铁罐。小伙子专心致志地钓鱼，没注意冬妮亚的目光正在打量着他。

“莫非这儿也能钓到鱼吗？”

这个小伙子就是帕夫卡，他听到有人说话，便挺不耐烦地回过头来。

他看见一个姑娘站在那儿，手扶着垂柳，身子低垂向水面。她上身穿一件白色的水兵服，衣领上有蓝色的花纹；下身穿一件浅灰色的短裙，有花边的袜子紧裹着一双晒黑的脚，脚下是一双棕色的便鞋，一头深棕色的头发束成一条粗大的辫子。

他那持着钓竿的手微微一颤，鹅毛浮子的一头因而在水面点了一下，平静的水面波动起来，以浮子为中心向四面伸展出一圈圈涟漪。

而身后的声音又在激动地喊：

“咬钩了，你看，咬钩了……”

帕夫卡完全失去了平素的稳重，手忙脚乱地扯了一下钓竿，只见一条在钓钩上转动的小蠕虫和喷溅的水珠一道突然浮现于水面。




“哼，现在你还能钓到什么！真见鬼，这次遇到扫把星了。”帕夫卡激动地想着，为了掩饰自己的窘态，他将鱼钩向更远的水面甩去，甩向两丛牛蒡草之间，这恰恰是一个不应该下钩的地方，鱼钩可能被浸在水中的树根钩住了。

他思忖了一下，但是没有转过身来，脸向着一边，指责坐在上面的姑娘说：

“你干吗嚷嚷呀？鱼都被你吓跑了。”

可上面那个却在嘲弄地、讥讽地笑着。

“由于你自己的鲁莽，鱼早已跑掉了。难道大白天捕得到鱼吗？唉，你这个不幸的渔夫！”

这些话对竭力保持礼貌的帕夫卡来说太过分了，他站了起来，将鸭舌帽拉到前额上。这总是他表示敌意的信号，一面挑选最委婉的词汇说道：

“你这个娇小姐，还是到别处绣花去吧。”

冬妮亚的眼睛略微眯缝起来，脸上闪过一个微笑。

“难道我妨碍你吗？”

她的声音中已经没有嘲意了。她表露出一种友好讲和的姿态，这么一来，原本打算将这个不知从哪里钻出来的“娇小姐”教训一顿的帕夫卡反而被解除了武装。

“那么，你就在这里看吧，如果你乐意的话。我这儿并非没有你坐的地方。”他伸出了和解的橄榄枝后，坐了下来，眼睛又盯着浮子。

浮子老是在那棵牛蒡草周围转圈儿，很明显，鱼钩被挂在草的根部了，帕夫卡拿不定主意要不要使劲拉它。

“如果挂住了，就扯不下来，只得拉断钩线了。但要是这样的话，她会取笑我的。等她走了之后，再拉断不迟。”他心里揣度着。

但是冬妮亚没有离开的意向，她挺舒服地坐在一棵微微摆动的弯成弧形的垂柳上，膝盖上放着一本书，装成读书的模样，可其实呢，她在细心观察这个皮肤晒得黝黑、说话和举止很粗野的黑眼睛男孩。他这次和她遐迩相逢，态度是如此不恭，现在又装作一点也不注意她。

帕夫卡通过水中的倒影，可以将这个坐着的姑娘看得一清二楚。趁她低头看书的当儿，他悄悄地拉了拉挂住了的钓线，但他一使劲，浮子立刻隐入水中，钓线固执地绷得很紧。

“真的挂住了，这该死的！”他头脑里闪过一个念头，同时看见水中映出该女孩的嘲笑的鬼脸。

有两个年轻人正从水塔旁边的小桥上走过，他们是目中无人的七年级中学生，一个是机车库主任苏哈里科工程师的儿子，这是个有浅色头发、满脸雀斑的十七岁的市井浪荡子、呆霸王，在学校中同学们称他为麻子舒尔卡。他手持一个精美的钓竿，嘴里派头十足地叼着一支香烟，和他走在一起的是律师的儿子维克多·列辛斯基，一个身材还算匀称、娇生惯养的青年。

苏哈里科弯着身子，挤眉弄眼地对维克多说：

“这个女孩真诱人，本地再也找不出第二个。我敢担保，她是个挺浪漫的妞儿。她在基辅上六年级，现在坐车来此地，和父亲一起度暑假。她父亲是这儿林管局的首席官员。她熟识我的姐妹丽莎。有一次，我向她写了一封信，你要知道，这是一封具有何等高尚气质的信啊。信中说，我爱上您了，如痴如狂、战栗地等待着您的回答。甚至从纳得松
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 的诗中挑出些名句附上。”

“结果怎么样呢？”维克多带着好奇心问道。

苏哈里科有点窘迫地说：

“她在回信中忸怩作态。她遇上了难题。她说，不要再浪费纸张了。爱情的诗篇总是这样开头的。我在这些事情上是只被击中的鸟，也就是情场老手。你得知道，我不乐意折腾——长久地奉承讨好和纠缠着一个人不放，这犯不着，不如趁着夜色，溜到简陋的棚户区去，在那儿花三卢布就可挑选一个让你艳羡已久的美人儿，这才叫方便呢，而且人家一点也不忸怩作态。我和瓦利卡·吉洪诺夫一起去过——你认识这位铁路上的工头吗？”

维克多鄙视地做个鬼脸：

“舒拉，你真的干这样的下流事吗？”

舒拉嚼了嚼纸烟，吐了一口唾沫，讥讽地说道：

“你装什么正人君子，其实你平素干些什么，我们全知道……”

维克多打断他的话，问道：

“那么，把你刚才说的这个女娃介绍给我，行吗？”

“当然行，我们走快一点，趁她还没有走，好拦住她说话。昨天早晨她自己在这儿钓鱼。”

朋友们走到冬妮亚跟前，苏哈里科取下口中的香烟，挺有风度地弯下身子，脱帽致意说：“您好，图马诺娃小姐，你在干什么，钓鱼吗？”

“不，我在看人家钓鱼。”冬妮亚回答说。

“你们还不认识吧？这是我的朋友，维克多·列辛斯基。”

维克多有点羞涩地把手递给冬妮亚。

“为什么你今天不钓鱼呢？”苏哈里科竭力纠缠着谈话。

“我没有钓竿。”冬妮亚回答说。

“我马上取一副来，”苏哈里科慌忙说，“你暂且用我的，我马上就去取另一副。”

为了实现介绍维克多与冬妮亚结识的诺言，他努力设法让他们二人留下来。

“不，我们会妨碍别人的，这儿已经有人在钓鱼了。”冬妮亚回答说。

“我们妨碍谁了？”苏哈里科问道。“啊哈，就是这个人吗？”他这时才发现坐在灌木丛旁边的帕夫卡。“哼，只要我动一下指头，就可以将这人从这里赶走。”

冬妮亚来不及拦阻他，他已经往下走去，来到正在钓鱼的帕夫卡身旁。

“马上收起你的钓竿，滚蛋吧。”苏哈里科冲着帕夫卡说，“喂，快点，快点。”他见帕夫卡仍旧若无其事地钓鱼，便一迭连声地催促说。

帕夫卡抬起头，举目看着苏哈里科，摆出一副应战的姿态。

“你安静点，龇牙咧嘴的，想干什么？”

“干什么？”苏哈里科勃然大怒，“你还敢顶嘴，你这个倒霉的穷小子！立刻从这儿滚蛋！”他挥起穿尖皮鞋的脚，朝盛蠕虫的铁罐踢去。

铁罐被踢向空中，翻滚了几下，扑通一声落入水中，溅起的水珠落到了冬妮亚的脸上。

“苏哈里科，你怎么不害臊呀！”她扬声喊道。

帕夫卡奋然跃起。他知道苏哈里科是机车库的主任的儿子，而阿尔青在那儿干活，如果他此刻挥拳打这个虚胖的通红的丑脸，这个中学生就会向父亲诉苦，事情就会累及阿尔青，这是约束他没有马上惩罚对方的唯一原因。

苏哈里科觉得保尔会动手打他，便先下手为强，跨前一步，伸出双手推撞站在水边的帕夫卡的胸部，帕夫卡被撞得双手乱舞，身体弯成弧形，但是站稳了，没有落入水中。

苏哈里科比帕夫卡年长两岁，远近都知道这是个好寻衅打架的头号恶徒。

帕夫卡的胸部受到撞击后，完全失去了自制力。

“哼，你敢打我！好吧，领教一下我的厉害！”他举手迅疾地一挥，给苏哈里科的脸上一记切削似的猛击，然后，不待对方回过神来，紧紧地抓住这个穿制服的中学生的上衣，用力拉向自己，然后将他拖入水中。

苏哈里科这下可苦了，他的锃亮的皮鞋和笔挺的裤子全浸湿了，他使尽力气，要挣脱帕夫卡的铁钳一般的紧抓着他的手。帕夫卡将这个骄横的中学生拽下水后，自己随即跳上了岸。

狂怒的苏哈里科朝帕夫卡猛扑过来，恨不得将他撕成碎块。

帕夫卡跳上岸后，立即转过身来对付凶狠袭来的苏哈里科，这时他记起了拳击的要领：

“以左脚为支点，把力量集中在右脚上，右腿略微弯曲，攻击不仅用手，而且要运用整个身体的动能，从下向上，猛击对方下巴底下的部位。”

就这样猛地一拳击去！……

苏哈里科的牙齿被打得咯咯作响，由于下巴和被咬破的舌头的剧痛，他尖叫了一声，双手很不雅观地挥动着，扑通一声，整个身体沉重地落入水中。

冬妮亚在岸上忍不住哈哈大笑。

“打得好，打得好！”她拍手喊道，“多出色的一拳！”

帕夫卡抓起钓竿，用力一拉，扯断了钓竿线，身子一跃，就上了路。

他离开时，听见维克多对冬妮亚说：

“这是个坏透了的小无赖，叫保尔·柯察金。”

车站成了不安定的处所。沿铁路线传来各种小道消息，说铁路工人开始罢工了。附近的一个火车站上，机车库工人也进行闹事。德国人逮捕了两名火车司机，说他们有传送呼吁书的嫌疑。有些工人和农村有千丝万缕的联系。他们耳闻德国人在农村强迫征收粮食和其他农产品以及地主们都纷纷回到自己的伏尔瓦卢卡
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 等消息，不免十分愤慨。

盖特曼政权的村警的皮鞭在庄稼汉们的背上留下了一条条血印。省内各地都有游击队在活动，据估计，布尔什维克组织的游击队有十个之多。
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朱赫来这段时间可没闲着。眼下正是他握发吐哺之日。在居留这个城市的时间里，他做了大量工作。他结识了许多铁路工人，常常在聚集着许多年轻人的晚会上露面，建立了一个由机车库钳工和锯木厂工人组成的牢靠的小组。他试着摸阿尔青的底牌，他问阿尔青怎样看待布尔什维克的事业和它的党派，这个健壮的钳工回答说：

“你得明白，费奥多尔，我对这些党的好坏实在分辨不清楚，但是如果需要的话，我随时准备着为这个党做点儿事，你可以指望得到我的帮助。”

费奥多尔·朱赫来对这样的回答依然感到满意——他知道阿尔青是个特立独行的汉子，他说到的就能做到。“看来这个人还没有达到党员的标准，没有关系，在现在这种时候，人很快会觉悟的。”

朱赫来从发电厂跳槽来到机车库干活，在这儿开展工作更方便些：待在发电厂很难与铁路建立联系。

铁路上的反抗抵制浪潮风起云涌，德国人将从乌克兰各地搜刮来的黑麦、小麦和牲畜装载了数千车皮，运往德国……

盖特曼政权的警卫队突然在车站上抓捕了报务员波诺马连科。在警备队队部对他进行了严刑拷问，看来，他供出了阿尔青在机车库的同事罗曼·西多连科进行宣传鼓动的事。

罗曼上班的时间，两个德国兵和一个盖特曼警官——警备队长的副官来找他，这个穷凶极恶的盖特曼头子径直走到罗曼干活的钳工台前，二话不说，就用短皮鞭抽打他的脸。

“畜生，跟我们走！我们有些事要跟你去那边谈一谈。”他说着，可怕地咧着嘴，猛地拉这个钳工的衣袖。“到了那边你好好给我们宣传宣传！”

阿尔青在相邻的钳工台上干活，看到这光景，他丢下锉刀，徐缓地移动着庞大的身躯，走到这盖特曼头目的跟前，压抑着涌上心头的愤怒，用沙哑的声音说：

“你怎敢打人，浑蛋！”

盖特曼警官本能地向后退，一面解开手枪的枪套。这时一个矮小的短腿的德国兵从肩上取下步枪，咔嚓一声，扳动着枪栓。

“不要动！”他吼叫着，端出如果阿尔青再动一下，他就开枪的姿态。

这个高个子钳工孤立无援地站在这个矮小的德国人面前，不可能有什么动作。

结果他们两人都被捕了。一个小时后，警卫队释放了阿尔青，而将罗曼关在堆放行李的地下室里。

抓人事件发生后，不消十分钟，机车库里谁也不想干活了。车库工人陆续聚集在车站的花园里，议论纷纷，表示抗议，不断有其他的工人加入，后来，连扳道员和货运仓库的工作人员也参加了。大家都义愤填膺。当场就有人写好了要求释放被捕的工人——罗曼和波诺马连科的呼吁书。

群众的情绪越来越激烈，火上添油的是，这时那个盖特曼警官带着一群警备队员突然间闯入花园内，他挥动着手枪，喊叫道：

“如果还不散开，所有的人都就地逮捕，该枪毙的就枪毙！”

一听见“枪毙”二字，在场的人都被激怒了，花园里吼声如雷，这个盖特曼警官不得不溜进车站站房内暂避。不多久，从城里沿公路飞速驶来一些卡车，上面坐着荷枪实弹的德国兵，他们是应车站警备长的召唤而来的。

工人们闻讯，开始散开，各自回家。大家都离开了工作岗位，甚至车站的值班人员也走了，朱赫来的工作显现了成效，这是车站上的第一次群众示威。

德国人在月台上架起了一挺重机枪，它好像一条猎犬蹲伏在那儿，伺机捕捉猎物。机枪旁蹲着一名军士，他把手按在手枪的把手上。

车站内外空荡无人。

夜晚德军开始大搜捕，连阿尔青也被抓了。朱赫来没有在家里过夜，搜捕的人扑了个空。

抓来的人都集中关在一个庞大的货物堆栈里。德军对他们下了最后通牒：立即复工，不然就将他们交付战地军事法庭审判。

沿铁路线几乎所有的工人和铁路职员都参加了罢工，连续几个昼夜没有一趟列车运行。在一百二十公里以外的铁路上，德军和一股强大的游击队进行战斗，游击队破坏铁路，炸毁桥梁。

晚上，一列军车开进车站，但是，司机、他的副手和司炉工都很快逃离了。在车站上，除了这趟列车外，还有两列火车等待发车。

仓库的两扇沉甸甸的大门打开了，车站的警备队长、他的副官、一个德军中尉和一组德国兵走了进来。

警备队长和副官点名唤人：

“柯察金、波利托夫斯基、布鲁扎克，你们三人现在编成一个列车司机组，立即去开动机车。如果不服从——就地枪决，去不去？”

三个工人神情沮丧地点点头，表示服从。他们在德国兵的押解下缓缓走向机车。而这时警务长的副官又在编派另一个司机组，呼叫司机、副司机和司炉的名字。

机车暴躁地噗噗地冒着含有闪光的火星的气体，深沉地呼吸着，压断黑暗，沿着铁轨，飞速驶入黑夜的深处。阿尔青往炉膛里盖上一层煤，用脚砰地关上炉子的小铁门，拿起放在箱子上的短嘴茶壶喝了一口水，向老司机波利托夫斯基说：

“大伯，你说，我们干吗要让这列火车前进呢？”

老司机充满怒火的眼睛从下垂的眉毛下面闪动了一下：

“对呀，但你不拉行吗？人家用刺刀对着你的后脊梁呢。”

“丢下这一切不管，从机车上跳下去。”布鲁扎克斜眼看了看坐在煤水车上的德国兵。

“我也这样想。”阿尔青含糊地说，“可是这个家伙老是坐在我们的身后不离开呀。”

“就是呀……”布鲁扎克模棱两可地拖长声音说，一面将身子探向窗外。

波利托夫斯基稍微凑近阿尔青，悄悄地嘟哝着：

“我们不能再往前开了，你明白吗？那边在打仗，起义者挖松了路基。我们拉着这群畜生向前，帮助他们去迅速消灭起义者。你要知道，孩子，我在沙皇统治的时候，每逢罢工，就不开车，现在我也不能开。如果运送这群畜生去镇压自己人，那么我们一生都将蒙受耻辱。要知道先前在此开车的机车组全体开溜了，他们这样做是冒着生命危险的，但他们深明大义，一到站就结伙逃跑了。我们开的这趟车是到达不了终点的，你意识到了吗？”

“我同意您的看法，大叔，但您拿这个人怎么办呢？”他用眼神示意指着那个德国兵。

老司机皱了一下眉头，用一团麻絮擦了擦额头上的汗珠，又用发红的眼睛察看着压力计，似乎他想从那儿找到这个令人苦恼的问题的答案。后来，他心头郁积着失望感，便凶狠地骂了一通。

阿尔青端起茶壶喝了一口水。两个人都在思考同一个解决办法，但谁也不想头一个说出来。阿尔青想起了朱赫来的话：

“兄弟，你对布尔什维克党和共产主义事业是怎么看的？”

当时阿尔青的回答是这样的：

“我随时准备出力帮忙，你可以指望我。”

“这下子你可帮了大忙，运送讨伐队……”

波利托夫斯基俯在工具箱上，紧靠着阿尔青，费力地吐出几个字来：

“此人应当干掉，明白吗？”

阿尔青猝然惊出一身冷汗。波利托夫斯基把牙齿咬得咯吱咯吱直响，添上说：

“再没有别的办法了。我们一锤下去，送他上西天，然后把调节器丢进炉子里，操纵杆也一块儿丢进去，等机车慢慢减速，我们就跳车逃跑。”

阿尔青如释重负地透了一口气：

“好的。”

阿尔青俯身朝向布鲁扎克，向这个副司机传达已经做出的决定。

布鲁扎克没有立刻答话。他们每个人都得冒很大的危险。三个人都有家。特别是波利托夫斯基有一大家子人，全家九口。但三个人都意识到，不能再往前开了。

“这个办法嘛，我同意。”布鲁扎克说，“但谁去干掉他……”他没有把话说完，但阿尔青已经听懂。

阿尔青转过身去，向掌握着调节器的老司机点了点头，似乎在告诉他，布鲁扎克已经同意他们的决定。但是他的头脑中立即闪过另一个伤脑筋的问题，于是他又凑到波利托夫斯基跟前，问：

“但我们应该怎样动手呢？”

老头端详了一下阿尔青：

“你动手干吧，你最强壮有力。只要我们抡起一根铁钎子猛击他一下——事情就办成了。”老头显得十分激动。

阿尔青皱着眉头说：

“我从没杀过人，干起来手软。要知道，如果仔细想一想，这个士兵并没有罪过。他也是被刺刀驱赶到这儿来的。”

波利托夫斯基眼睛里闪着怒火。

“你说他没有罪过？但是，我们也没有罪过。他们押着我们到这儿来开车。我们拉的可是一支讨伐队，这些似乎没有罪过的德国人将射杀游击队员，那我们的游击队员难道有罪过吗？……啊哈，你呀，真是个糊涂虫，长得像熊一样地健壮，但临事却缩头缩尾。”

“行。”阿尔青声音嘶哑地回答，很勉强地拿起了一根铁钎子。

但是波利托夫斯基又低声说：“还是我来，我干这事稳当些，你拿一把铲子爬到煤水车上面去，把煤块扒下来。如果有必要，你要用铲子帮着敲击这个德国人的脑袋。而我现在就走过去，装成去打碎煤块的模样。”

布鲁扎克点头示意说：

“行了，老人家。”说着，就站到了调节器旁边。

德国兵头戴一顶有红色帽圈的呢绒制的海军无檐帽，坐在煤水车的边沿上，将步枪夹在两腿之间，悠闲地抽着烟卷，时不时看一眼在机车里忙碌的工人们。

当阿尔青爬上煤水车扒煤块时，粗心大意的哨兵没有特别防备他。然后，波利托夫斯基装成想要从煤水车边缘上扒些大块煤的样子，向哨兵示意请他让开一点，德国兵不知是计，顺从地溜下来，将身子移到通机车的门旁边。

铁钎子一声短促的闷声的重击，砸穿了德国兵的头盖骨。听到这个声音，阿尔青和布鲁扎克都吓得跳了起来，好像烫伤了似的。哨兵的躯体好像一个装满东西的口袋往下掉落一般，一个翻转就倒在过道儿里。

灰色的无檐呢帽立刻浸透了鲜血，步枪撞在车帮的铁板上，发出铿锵的响声。

“完了，”波利托夫斯基嗫嚅着，一面扔掉铁钎子，嘴脸抽搐地歪斜着，接着说：“现在我们没有退路了。”

他的微细的声音似乎中断了，可立刻，这声音又打破了令人窒息的沉默，变成了呼喊。

“旋下调节器，快！”他喊道。

十分钟后，一切都办妥帖了，失去控制的机车逐渐减慢前进的速度。

在车灯光线照耀的圆形区域中，铁路两旁的黑乎乎的树木以沉重的运动速度进入眼帘，但马上又重新退入静寂无声的黑暗中。机车的信号灯竭力要穿透黑暗，将光线刺入它那浓密的细纱般的夜幕中，但从黑夜手中夺出的面积只不过十米左右。机车仿佛耗尽了最后的能量，呼吸越来越微弱和徐缓。

“快跳车，孩子！”阿尔青听到波利托夫斯基的催促声音，便松开了握住车厢扶手的手，强壮的身体受惯性的作用向前飞去，双脚与急速后移的地面沉重地碰撞。阿尔青勉强跑了两步，就重重地摔倒在地，翻了一个筋斗。

从机车的跳板上还跳下两个人影。

布鲁扎克家中没有一点欢乐的影子，谢廖沙的母亲安东尼娜·瓦西里耶夫娜连续四天心乱如麻，人也消瘦了许多，丈夫没有一点消息。她知道，丈夫和柯察金、波利托夫斯基一道被德国人强行拉夫，编成一个司机组，开火车去了。昨天来了三个盖特曼的警备队员，气势汹汹地盘问了她一番，同时还破口大骂。

从这些盖特曼分子问话的内容和口气中，她模模糊糊地猜到丈夫这次出门准定出了事，而且凶多吉少。警备队的人员离开后，这个妇人再也无法忍耐了，她不能对丈夫的安危毫不知情。她扎好头巾，打算去找玛丽娅·雅科夫列夫娜，想从她口中打听关于她丈夫到底出了什么事。

大女儿瓦莉娅正在厨房里收拾餐具，一看见母亲要出门，便问道：

“妈妈，你不会走很远吧？”

安东尼娜·瓦西里耶夫娜满眼含泪地看着女儿，回答道：

“我要上柯察金家去，也许从他们那里可以打听到你爸爸的情况，假如谢廖沙回来了，你就对他说：快到车站那边去找波利托夫斯基家里的人了解情况。”

瓦莉娅温存地拥抱着母亲的肩膀，安慰着她，一直送她到门口：

“妈妈，你别着急。”

玛丽娅·雅科夫列夫娜见到布鲁扎克的妻子时，和往常一样，显得很高兴。两个妇人都巴望从对方口中听到一些新的消息，但两个人交谈几句之后，她们的期望都落空了。

昨晚柯察金家也受到搜查。警备队到处搜寻阿尔青，他们临走时警告玛丽娅·雅科夫耶夫娜说，只要大儿子走入家门，她就应马上向警备队报告。

帕夫卡的妈妈被夜间的搜查吓坏了，她独自一个人在家：帕夫卡和平时一样，在发电厂上夜班。

帕夫卡清早下班回来了，听到母亲讲述夜间的搜查和追捕阿尔青的事情。他的整个身心都充满为哥哥的安危而产生的焦虑和担忧。尽管性格上有差别，而且常常感到阿尔青太严厉，但两兄弟相爱甚深。这是无须宣示的深深的手足之情。帕夫卡清楚地意识到，如果有需要，他会毫不犹豫地为了哥哥而牺牲自己，他觉得，世上没有任何事物更值得他这样做。

他没有休息片刻，便跑到车站的机库里寻找朱赫来，但是没有找到他，而从熟识的工人的口中，打听不到一点点关于开着机车远去的任何人的消息。司机波利托夫斯基家也不知道一点情况。帕夫卡在院子里遇见了波利托夫斯基的小儿子鲍里斯，从他口中获悉了昨晚波利托夫斯基家也遭到搜查，警备队在追捕他的父亲。

帕夫卡就这样一无所获地回到母亲身边，万分疲乏地往床上一躺，立刻进入了不安的梦境中的忧虑。

瓦莉娅一听到敲门声，便回过头来看着门。

“谁在那里？”她问道，随即摘下门的搭钩。

在打开的门旁出现了长着一头乱蓬蓬的棕红色头发的克利姆卡，看样子，克利姆卡是迅速地跑来的，他喘着气，脸孔因奔跑而绯红。

“你妈妈在家吗？”他问瓦莉娅。

“没有，出门了。”

“她上哪儿去了？”

“或许上柯察金家去了。你找我妈妈有事吗？”瓦莉娅拉住想跑开的克利姆卡的衣袖说。

克利姆卡犹豫不决地看了看这个少女。

“你要知道，我有要紧的事要找她。”

“什么事情？”瓦莉娅扯住小伙子不放。“嗨，快说呀，你这个红毛熊，说呀，我都快急死了。”姑娘的口气好像是命令。

克利姆卡顿时忘了朱赫来的事先警告，忘了朱赫来曾严格地命令他只许把这张纸条交给安东尼娜·瓦西里耶夫娜本人，他从衣袋里掏出了一张又脏又皱的纸条，把它递给了瓦莉娅。他无法拒绝谢廖沙这个浅色头发的姐姐的一再要求。因为和这个可爱的姑娘打交道，红头发的克利姆卡总会身不由己。自然，这老实的小厨工无论如何也不肯承认他爱她。他把这个纸条递给瓦莉娅，瓦莉娅急忙看了起来。


亲爱的冬妮亚
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 ：



别着急，一切都好。我们全都平安地活着。你很快就可以知道更多的消息。请你转告其余两家，说他们也都好，用不着挂念。阅后即烧掉纸条。


瓦莉娅看完纸条，就冲到克利姆卡跟前。

“红毛熊，我亲爱的。你这是从哪儿拿到的？说呀，小笨熊，你从哪儿拿到的？”瓦莉娅使劲拽住不知所措的克利姆卡，以致他一时又糊里糊涂地做错了第二桩事情。

“是朱赫来在车站上交给我的。”说毕，他才意识到不应该说出这句话来，因此又添了一句：“不过他告诉我，千万不要交给别的人。”

“呵，好啦，好啦！”瓦莉娅笑着说。“我决不会告诉别人的。唔，亲爱的小红毛鬼，现在你赶快到帕夫卡家里去，在那儿你可以见到我的母亲。”

她在小厨工的背上轻轻推了一下。一眨眼，克利姆卡的红头发脑袋就消失在栅栏外面了。

在逃的三个工人一个也没有回家。这天晚上，朱赫来来到柯察金家里，对玛丽娅·雅科夫列夫娜述说了机车上发生的事情。他尽力安慰这个吓坏了的妇人，说他们三个跑得远远的，到了一个偏僻的村庄，在布鲁扎克叔叔家居住。他说他们在那里没有危险，只是现在还不能回家。不过，德国人眼下处境不妙，时局很快就会发生变化。

所有这些，使这三家的关系更加亲密了。他们三家都很高兴地读着偶尔给家里送来的纸条，但是他们的家庭却更寂寞、更冷清了。

有一天，朱赫来装作顺便路过的样子，去看看波利托夫斯基的妻子，交给她一点钱，说：

“大娘，这是大叔给你们捎来的钱，不过你要当心，千万不要告诉别人。”

老太婆非常感谢，紧握着他的手。

“啊，谢谢你，我们正穷得要命，孩子们都没有吃的了。”

这钱是从布尔加科夫留下的经费里提取的。

“好啦，将来的事情，我们等着瞧吧。虽然大罢工失败了，工人们在死刑的威胁下复工了。但是，大火既然燃烧起来，他们就永远不能把它扑灭。而那三个外逃的工人，真是铁打的硬汉子，都是真正的无产阶级。”朱赫来离开那老妇人向机车库走的时候，一路上兴奋地想着。

在麻雀谷村外大道边，有一家陈旧破烂的墙壁熏得漆黑的铁匠铺，波利托夫斯基在那儿干铁匠活，他待在熊熊燃烧的炉火旁，被灼热的火光刺得稍稍眯缝起两眼，用长柄钳子不断地翻动已经烧得通红的铁块。

阿尔青也在那儿，他用力地拉着由横梁上吊下来的杠杆，鼓动着皮风箱，给炉子鼓风。

老司机的长胡子盖住嘴巴，他和蔼地笑着，对阿尔青说：

“在这个村子里，眼下有手艺的人日子错不了，活计有的是，只要干上一两个星期，我们就可以捎点腌肉和面粉回家去了。孩子，农民对铁匠向来就很尊敬，这么着，咱们可以像资产阶级一样在这儿吃点儿好东西啦，哈哈，要说扎哈尔，就不一样了，他在气质上更接近农民，所以他跟叔叔一起种地去了，人各有志，这是很明显的事。咱们俩呢，阿尔青，房无一间，地无一垅，全靠两副肩膀一双手，就像大家说的，是真正的无产阶级，嘿嘿。可扎哈尔却脚踩两头，一只脚踩在火车头上，另一只脚踩在庄稼地里。”他用钳子把炽热的铁块翻动了一下，然后一边思索一边认真地说：“孩子，咱们的情况有点不妙。如果不能很快把德国人撵走，咱们不得不逃往叶卡捷琳诺斯拉夫
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 或者罗斯托夫
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 去。要不然，他们准会把咱们吊到半空中，像晒鱼干一样。”

“没错。”阿尔青声音含糊地说。

“家里的人也不知道怎么样了，那帮伪警察不会放过他们吧？”

“大叔，事情闹到这个地步，家里的事只好不去想了。”

老司机从炉子里钳出那块透着蓝光的发红的铁块，迅速放到铁砧上。

“来吧，孩子，使劲儿锤！”

阿尔青抓起铁砧旁边的大锤，用力举过头顶锤下去。大片连续而耀眼的火星带着轻微的嘶嘶声，在铺子里四下飞溅，刹那间照亮了各个黑暗的角落。

随着大锤的起落，波利托夫斯基不断翻动着炽热的铁块，这时铁块如同软化的蜡一样，渐渐给锤平了。

一阵阵温暖的夜风吹进铁匠铺敞开的大门。

冬妮亚在野外观赏风景，眼下她逗留的地方的下方是一个宽阔的大湖，水色幽暗，四周松树环绕，茂盛的树枝不停地点着头。

“这些树就像活人一样。”冬妮亚心里想。她躺在花岗石岸边一片凹下去的草地上。在高高的上方，在草地的后面有一片松林；而下方，就在这悬崖脚下，是一个湖。环湖峭壁的阴影使湖面的水格外发暗。

这是冬妮亚喜欢的去处。这儿，离车站有一俄里
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 ，是昔日的采石场，后来从废弃了的深坑里涌出泉水，如今便成了三个活水湖，下方，湖水拍岸，传来阵阵溅水声。冬妮亚抬起头来，伸手拨开树枝往下看，只有一个晒得黝黑的人，身子一屈一伸，正在使劲从岸边往湖心游去。冬妮亚看见游泳者黑里透红的脊背和一头乌黑的头发，他像只海象似的打着响鼻，用各种各样的姿势游泳：自由式、侧泳、潜水，后来他终于疲倦了，张开双臂，身子微微弯曲，一动不动地仰躺在水面上。由于阳光强烈，他眯缝着双眼，看着周围的世界。

冬妮亚放开树枝，觉得自己很可笑，她想着：“这样太不雅观了。”于是她又开始读她的书。

她正全神贯注地读着维克多借给她的一本书，没有注意到有人在爬上草地和松林之间一块突凸的岩石。当一块小石头无意地从那个人的脚下掉下来，滚到她的书本上，她才惊讶地抬起头来，看见站在她面前的帕夫卡。这不意的相遇使他感到惊讶和难为情。他打算走开。

“原来刚才是他在游泳。”冬妮亚看了看他那潮湿的头发，心里这么猜想。

“呵，我吓着您了吗？我不知道您在这儿。我不是有意的。”保尔说着，用手攀住岩石，他也认出了冬妮亚。

“您并没打搅我。要是您高兴的话，我们还可以聊一会儿。”

帕夫卡惊奇地望着冬妮亚。

“我们有什么可聊的呢？”

冬妮亚微微笑了笑。

“哎，您为什么老是站着呢？您可以坐到这边来。”她用手指着一块石头，“请问，您叫什么名字？”

“保尔·柯察金。”

“我叫冬妮亚。瞧，我们已经互相认识了。”

帕夫卡极不好意思地揉着他的那顶帽子。

“您叫帕夫卡？”冬妮亚打破了刚才的沉默，“为什么叫帕夫卡呢？这名字不好听，还是叫保尔好。我以后干脆就这样叫您。您经常来这里……”她本想说洗澡，但不愿意让保尔知道自己刚才看见了他洗澡，就改口说：“散步吗？”

“不常来，有空的时候偶尔来一下。”

“那么您在什么地方做工呢？”冬妮亚紧追着问。

“我在发电厂烧锅炉。”保尔回答说。

“请您告诉我，您那么会打架，在哪儿学的？”冬妮亚突然提出一个出乎意料的问题。

“我打架关您什么事呢？”保尔不满意地说。

“不要生气，柯察金。”冬妮亚说，她已经觉得保尔对她所提出的问题很不高兴，“我觉得挺有趣。您那一拳打得真棒！只是出手不能那样狠。”说着哈哈大笑起来。

“您可怜他？”保尔问。

“呵，哪里，一点也不。恰好相反，苏哈里科就是该打。上次那个场面真让我高兴极了。听说，您经常和人打架。”

“您听谁说的？”保尔警觉地问。

“维克多说的，他说您是打架的行家。”

保尔脸上出现了不高兴的表情。

“呵，原来是维克多这个浑蛋、寄生虫说的。那天我没有揍他，算他运气好。他向您说了我一些坏话，我全听到了。我只是不想弄脏我的手，才没过去揍他。”

“您为什么要这样背后骂人呢？这可不好，保尔。”冬妮亚打断他的话。

保尔听了心里一点也不高兴，想着：“见鬼，我为什么要同这个妖精闲扯呢？瞧她那副神气，竟然对我下命令：一会儿不喜欢‘帕夫卡’这个名字，一会儿又叫我‘不要骂人’。”

“您为什么如此恨维克多呢？”冬妮亚问。

“那个不男不女的兔崽子，龟孙子，没有灵魂的东西！我一见到这家伙就手痒痒。他仗着家里有钱就为所欲为。我可不把钱放在眼里，只要他敢碰我，我就会好好收拾他一顿。对于这种人，非用拳头教训他不可。”保尔气愤地说。

冬妮亚非常后悔刚才提到维克多的名字。她已经看出来，这个少年跟那个娇生惯养的中学生维克多有旧仇，于是她换了个比较温和的话题：开始询问他的家庭和工作情况。

保尔不知不觉地，开始详细地回答那女孩子的问题，把要走的念头都忘了。

“告诉我，您为什么不继续念书呢？”她又问。

“学校把我开除了。”

“什么原因呢？”

保尔的脸变得通红起来了。

“我把烟末儿撒在神父的面团上，他就把我赶出来。那个神父凶极了，同学们全都吃过他的苦头。”于是保尔把整个事情的经过都告诉了她。

她好奇地倾听着。保尔已经不觉得局促不安了，像对老朋友似的把所有事情都告诉了她。他们两个亲切、快活地谈着，谁也没有注意到已经在草地上坐了好几个小时了。终于，保尔骤然想起了他还要上班，于是立刻跳起来说：

“哎呀，我该上班去了。瞧，我只顾跟您闲聊，忘了时间。现在得马上回去生火烧锅炉了。要不然丹尼拉准得发脾气。”他慌忙对她说：“哦，再见，小姐，现在我必须马上快步跑回城里。”

冬妮亚也立刻站起来，穿上外衣。

“我也该走了，要不咱们一块儿走吧。”

“哦，不，我得快跑，您赶不上我。”

“为什么赶不上？我们可以一块跑，看谁跑得更快。”

保尔轻视地看了她一下。

“赛跑？您怎么能跑得过我呢？”

“那等着瞧吧！咱们来试试，现在先走出这儿再说。”

保尔先跳过石头，接着拉住冬妮亚的手，帮她也跳过。然后走到松林里那条通往车站的又宽又平坦的大路上。

冬妮亚站在大路的正中央，喊道：

“一、二、三，开跑，来追我吧！”于是她就像一阵风似的跑在前面。只见她那双小靴子的后跟一闪一闪的，蓝色的外套在风中飘舞。

保尔在她后边紧追不舍。

“我马上就可以追上她。”保尔想，拼命追她那飘拂着的蓝色外衣，但一直到了大路的尽头，离车站不远的地方，才追上她。他猛冲过去，用双手紧紧抓住她的肩膀。

“捉住了，小鸟给捉住了！”他快活地喊叫着，累得几乎喘不过气来。

“放手，弄疼我了。”她挣扎着说。

两个人都站住了，呼哧呼哧地喘气，心怦怦直跳。冬妮亚由于疯狂奔跑，累得厉害，她仿佛不经意地稍稍靠在保尔身上，这么一来，使得他们更加亲近了。虽然这只是一刹那间的事情，但是已经深深地刻在记忆里了。

“过去没有人能追得上我，你是第一个。”她说着，掰开了保尔的双手。

他们马上就分手了。临别，保尔向她挥挥帽子，便朝城里跑去。

保尔刚打开锅炉房的门，已经在锅炉旁边忙着的锅炉工丹尼拉转过身来，气愤地说：

“你再晚一点来才好呢？想叫我替你生火，是不是？”

但是保尔却高兴地拍拍丹尼拉的肩膀，和气地说：

“别着急，老头儿，火马上生起来。”说着，他立刻在柴堆旁忙碌起来。

到了午夜，当丹尼拉躺在床上打呼噜的时候，保尔给发动机的各部件上好油，用棉纱头把手擦干净，从抽屉里取出第六十二卷《朱塞佩·加里波第》
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 ，埋头读起来。那不勒斯
 

(24)



 “红衫军”的传奇式的领袖加里波第的冒险故事马上使他入迷了。

“她用她那秀美的蓝眼睛瞟了公爵一眼……”

“是的，刚好她也有一对蓝眼睛。”保尔想起了冬妮亚。“她是特殊的，和别的千金小姐不一样，”保尔想，“而且她像魔鬼一样跑得飞快！”

保尔陶醉在白天与冬妮亚相遇的甜美回忆里，没有注意到发电机因为气压太大而发出了越来越大的响声；那个飞轮正在狂速地旋转，连水泥底座也被震得剧烈颤动起来。

保尔朝压力计看了眼：指针已经越过危险信号的红线好几度了！

“哎哟，糟了！”保尔从箱子上跳了下来，冲向排气阀，把它转了两圈，于是锅炉房后面由放气管排到河里的水汽，就嘶嘶地响起来了。保尔放下排气阀，把皮带套在带动水泵的轮子上。




保尔回头瞧瞧丹尼拉，他正咧开大嘴酣睡着，鼻子里不断发出可怕的鼾声。

半分钟后，气压表的指针回到原处了。

冬妮亚跟保尔分手后，便自个儿回家。一路上，她脑海里一直在回想着刚才同那个黑眼睛少年相遇的情景，连自己也没想到，她会觉得很开心。

“他多么热情，又多么倔强啊！他一点也不像我以前想象的那样粗鲁无礼。至少，完全不同于那些对我垂涎三尺的中学生……”

他是另一种类型的人，来自冬妮亚至今从未接近过的阶层。

“我可以诱导他，让他听我的话。”她暗想，“我们之间将产生一种挺有意思的友谊。”

快到家的时候，冬妮亚看见丽莎·苏哈里科、涅莉·列辛斯卡娅和维克多·列辛斯基都坐在花园里，维克多在看书。显然，他们正等着她。

冬妮亚跟大家打过招呼，坐到长凳上。他们在一起漫无边际地闲谈。维克多·列辛斯基凑到冬妮亚旁边坐下，轻轻地问：

“那部长篇小说您该看完了吧？”

“哎呀！对，我在读那本小说。”冬妮亚想起来了。“我把它……”她差一点说出把书忘在湖边了。

“您爱读这本书吗？”维克多眼睛盯着她问道。

冬妮亚沉思了一下，一面用鞋尖在小径的沙子上慢慢勾勒出神秘的图形，然后抬头瞥了维克多一眼，说：

“我不爱读这一本。我已经在看另外一本，比您借给我的那本有意思得多。”

“哦，原来如此。”维克多失意地拉长声音说。“可那本书的作者是谁呢？”他问。

冬妮亚的眼睛炯炯发光，嘲弄地冲着维克多瞟了一眼。

“这本书没有作者……”

“冬妮亚，招呼客人进屋吧，给你们准备好茶了！”冬妮亚的母亲站在阳台上喊。

冬妮亚挽着两个女友的胳膊，往屋里走，维克多跟在后面，揣摩着冬妮亚说的话。他这次献殷勤碰了一鼻子灰，可自己又捉摸不出其中的原因。

一种从未有过的、朦朦胧胧的感情，悄然潜入年轻锅炉工的生活，这种感情是那样新鲜，那样说不清楚，无法表述，可又令人焦躁不安，它使这个淘气的、不安分的少年心神不宁。

冬妮亚是林务官的千金。在保尔心目中，林务官和律师列辛斯基是一丘之貉。

保尔在贫困和饥饿中长大，因而对富人总怀着敌意。这种感情在他心中早已萌生，并且不断增长，他自己对此也不免既警觉又害怕。他无法把冬妮亚等同于石匠的女儿加林娜，后者是单纯的、可以理解的自己人。他对冬妮亚感到陌生，并不信任她。如果这个受过教育的俊俏姑娘敢嘲笑或蔑视他这个锅炉工，那他随时准备反唇相讥。

整整一个星期没有看到林务官的千金了，保尔决定今天去湖边。巴望能看到她的倩影。他故意从她家门口经过，希望她能出门迎接他。他沿着宅院的栅栏慢慢走去，发现花园的尽头出现了熟悉的水手服。他捡起栅栏边的一个松球，对准白衣服扔去。冬妮亚倏地转过身来，见是保尔，就跑到栅栏跟前，眉开眼笑地把手伸给他。

“您终于来了，”她高兴地说，“这么多天，上哪儿去啦？我去过湖边，我把书忘在那儿了。我想您一定会来的，请进，到我家花园里来吧。”

保尔摇摇头。

“我不想进来。”

“为什么？”她惊讶地扬起眉毛。

“您爸爸多半会骂我。您也得为了我而挨你爸爸的教训，他会问，干吗带这傻小子进来？”

“保尔，您胡说，”冬妮亚有点生气。“快进来吧。我爸爸决不会说什么，待会儿您自己会看到的，进来吧。”

她跑去开了花园门，保尔犹豫不决地跟在她后面，走进花园。

他们在一张圆桌旁坐下，这张桌子的桌腿都埋在地里。冬妮亚问道：

“您喜欢读书吗？”

“我很喜欢读。”保尔的兴致来了。

“在您读过的书中，您最喜欢哪一本？”

“《朱塞帕·加里波第》。”

“《朱塞佩·加里波第》。”冬妮亚纠正说。“您很喜欢这本书吗？”

“是的，我已经看完六十八卷。每次领到工钱，就买五卷。加里波第真了不起！”保尔称赞说。“真是个英雄！我钦佩这样的人！他同敌人打过多少仗，每次都取得胜利，他到过世界各国！唉，要是他现在还活着，我一定去投奔他。他把手艺人召集在自己周围，他总是为穷人而战斗。”

“您愿意参观我家的图书室吗？”冬妮亚问他，一边拉住他的手。

“哦，不，我不想进屋子里去。”保尔一口拒绝。

“您为什么这样固执？或者是胆怯吧？”

保尔瞧瞧自己的光脚板，实在太脏了，怎敢踏进这个一尘不染的府第呢？于是搔着后脑勺，对她说：

“您的妈妈或是爸爸不会把我赶出来吗？”

“您别再瞎说了吧，我真要生气了。”冬妮亚真的发起脾气来了。

“我这可不是胡说八道，列辛斯基律师就不容许我们这样的下等人走进他的客厅，有话只许在厨房里说。有一次，我为了一件小事到他家里去，他的女儿涅莉无论如何不让我走进她家的客厅。她大概是怕我弄脏了她家的地毯，这些有钱的鬼东西就是这样的吝啬。”保尔笑了一下。

“走吧，走吧！”她双手抓住他的肩膀，很友善地推着他走上阳台去。

她带领着他，穿过饭厅，走进一个精致的房间，那儿摆放着一只很大的橡木书橱。冬妮亚拉开了橱门，保尔看见，书橱内整齐排列着几百本书。初次看见这么多的藏书，他委实吃了一惊。

“现在我就找一本有趣的书给您看，往后您还可以经常来这儿拿书看，好不好？你答应我不？”

“我就是嗜书如命。”

他们在一起玩儿，好几个钟头飞快过去了，彼此都十分快乐，而且格外感到满意。她还介绍他同她的母亲见了面，看来，和她的家长见面并不是什么可怕的事情，保尔很喜欢冬妮亚的举止高雅的母亲。

冬妮亚又把保尔领到她私人的闺房里去，让他见识一下她的藏书和中等学校的课本。

闺房里有一个小梳妆台，梳妆台旁边立着一面不大的镜子，冬妮亚嬉笑着把他拉到镜子跟前，笑着对他说：

“为什么您要把头发弄得像个野人一样呢？您从来就没有剪过和梳过吗？”

“头发长得太长了，我就将它剪短，还能叫我怎样办呢？”保尔难为情地分辩说。

冬妮亚一面笑着，一面从梳妆台上拿起一把木梳，细心地给他梳头，很快他那蓬乱的头发梳整齐了。

“您瞧，现在您完全变样了。”她瞧瞧保尔，满意地说，“头发应当剪得整整齐齐的，不能像您这样，活像个野蛮人。”

接着冬妮亚又用挑剔的眼光，看了看他那褪了色的、发黄的衬衫和破了的裤子，可是没有加以批评。

保尔已经注意到她的眼神，他为自己的服装而自惭形秽。

临别的时候，冬妮亚反复叮咛他要常来，并且和他约定了过两天一起去钓鱼。

保尔到底心存胆怯，他离开时不愿意再穿过屋里，怕再碰到冬妮亚的母亲，所以就从窗口一下子跳到花园里去了。

因为阿尔青逃亡在外，柯察金家里生活日益困难。保尔的工资很低，不够家用。

保尔的母亲决定同她的儿子商量，看她是不是该出外找点活做，因为她恰巧听说列辛斯基家里正要招一个女佣。但是保尔不让她去，他说：

“不，妈妈，还是我再找一份活干。听说锯木厂需要雇人搬木板。每天可以上那儿干半天，这样咱俩的开支就够了。你千万别出去当女佣。不然的话，阿尔青回来就会生我的气，他会怪我不想办法自己多挣钱，反而让老母亲去干活受累。”

母亲找出许多理由说明自己一定要出去当女佣，但是保尔执意不许，母亲也只好作罢。

第二天，保尔就去锯木厂做工。他的工作是把新锯出的木板铺开晾干。在那里他遇见了两个熟人，一个是老同学米什卡·列夫丘科夫，另一个叫库利绍夫·瓦尼亚。保尔和米什卡一起干计件活，只要肯卖力，收入还不错。就这样，保尔白天在锯木厂做工，晚上再赶往发电厂上班。

一连干了十天，保尔第一次在锯木厂领到工钱，他立即将工钱带回家去交给母亲。但交钱时，他红着脸踌躇了一下，终于请求说：

“妈妈，我想求你给我买一件缎纹布衬衫，要选蓝色的。记得吧，就像我去年穿过的那件。这些钱的一半就够了。今后我还会挣更多的钱，你别担心。可是你看，我身上这件衣服真的太旧了。”他解释着，似乎在请母亲原谅他提出这种要求。

“当然要买，保尔，我会买的。我今天就去买布，明天就给你做上。”她亲切地看着她的儿子说。“你说得对，你连一件新衬衫也没有。”

保尔在理发店门口站住，摸摸口袋里的一个卢布，便走了进去。

理发师是个机灵的小伙子，一看见有顾客进来，便习惯地点着头，把他让到椅子上。

“请坐吧！”

保尔坐在一张宽大舒适的椅子上，从镜子里看见了自己尴尬、慌张的脸。

“要吹风吗？”理发师问。

“要的，哦，不用，我是说，就这么简单地剪一下就成。喏，你们管这个叫什么来着？”保尔说不明白，只得无奈地做了个手势。

“明白了。”理发师笑了。

一刻钟后，保尔走出了理发店，他满头大汗，感到很狼狈，但是头发总算梳剪得十分整齐了。理发师最初拿他那堆倔强的头发很不好办，费了九牛二虎之力，运用水和梳子的功能，终于将它制服，整成了一个服帖、漂亮的发型。

走到街上，保尔才轻松地舒了口气，把帽檐拉低一些。

“妈妈看到了，会说什么呢？”

保尔没有按照约定去钓鱼，冬妮亚心里很生气。

“这个小伙夫不会体贴人。”她恼怒地想，可保尔一连几天没来，她又感到寂寞。

这天她正要出去散步，母亲推开她的房门，说：

“托涅奇卡，有客人找你，让他进来吗？”

保尔站在门口，冬妮亚第一眼没认出他来。

他身上穿着新的缎纹布蓝衬衫，黑裤子，皮鞋也擦得发亮。而且，冬妮亚立刻发现他的头发剪过了，再也不像原先那样乱蓬蓬的。总之，这个黑黝黝的小伙夫完全变了样。

冬妮亚本想说几句话表示她的惊讶，但她马上意识到这样的话只会令本来就很窘迫的保尔感到难堪，因而欲言又止，并且装作没有注意到他前后判若两人的外表变化，只是责备他说：

“您怎么好意思来见我！为什么这么多天不来找我去钓鱼呢？您就是这样守信用的吗？”

“这些日子我在锯木厂干活，没法来。”

他不便直说，为了给自己买这身体面的服装，他这几天拼命干活挣钱，已经累得筋疲力尽。

然而聪慧的冬妮亚第一眼就断定他这身打扮必定来之不易，因而她对保尔的气恼立刻烟消云散了。

“我们到池边去溜达一会儿吧。”她提议说，于是两人走进花园，又从花园走到外面的土路上。

保尔既然已经把冬妮亚当作知心朋友，便向她全盘倾吐自己内心的秘密，甚至连偷窃德国中尉的手枪这样极大的秘密也告诉了她，还答应最近和她一同到树林深处去放枪。

“你要小心，别泄露了我的秘密。”突然保尔把“您”字改作了“你”。

“我决不把你的秘密告诉任何人。”冬妮亚郑重地承诺。



第四章


雨点噼噼啪啪地敲打着窗户。屋顶上的雨水唰唰地往下流。狂风呼啸，吹得这花园里的樱桃树东摇西晃，树枝被吹得伏到窗子上，枝梢不断轻轻抽打着窗玻璃。冬妮亚已经不止一次抬起头来，凝神谛听，以为谁在敲门。当她确信是风在捣乱的时候，不由得皱起了双眉。风雨声搅得她无心再写，惆怅袭上了心头。她面前桌子上摆着几张写满了的信纸。她耐着性子，写完最后一句，随即把围巾裹得紧一些，以抵御寒风，又拿起刚写好的信，重读了一遍。


亲爱的塔尼娅：



碰巧我爸爸的助手要去基辅，顺便让你带去这封信。



请原谅我好久没有给你写信。



眼下这种兵荒马乱的日子，一切都乱糟糟的，思想茫无头绪，无法集中。就是想写信也没人给捎，邮路早已断了。



你已经知道，父亲不同意我返回基辅，怕路上不安全。看来，我只好在本地的中学念七年级了。



我想念朋友们，特别是你。在这里我一个朋友都没有，多半都是些庸俗乏味的男孩子和既傲慢又愚蠢的土里土气的傻女孩。



前几封信中我和你谈到过帕夫卢沙。原以为自己对这个小锅炉工的感情无非是年轻人的逢场作戏，玩一玩。生活中昙花一现的恋情随处可见。但是我估计错了，塔尼娅。实际情况比这复杂得多。的确，我们两个人都很年轻，加起来只有三十三岁。但这里有比年龄更重要的东西。我不晓得该用什么称呼这种感情，反正不是逢场作戏。



眼下正是细雨连绵的深秋时节，遍地的泥泞可把人淹死。在这寂寞无聊的小城里，我对这个肮脏的小伙夫突然产生的感情，竟占据了我的全部身心，割舍不掉，并且爱屋及乌，连整个儿灰暗的生活也因而显出了亮色。



我本是一个不守本分、有时甚至还很任性的小女孩，我不喜欢庸俗，总是在生活中寻觅着某种新奇卓越、激动人心的东西。我从这样的一个有个性的小女孩成长起来，从一大堆读过的长篇小说中成长起来。这些小说有时常触发你对生活的好奇心，促使你追求某种更加光明、更加充实的生活，而不满足于周围圈子里绝大多数女性所习惯的这种令人腻烦和厌恶的、千篇一律的灰暗的生活。由于要追求新奇卓越、激动人心的东西，我才萌生了对保尔的感情。我看，在自己熟悉的小伙子当中，没有一个具备他那样的坚强意志，他那样的对生活明确而独到的见解。而我们之间的友谊本身也非同一般。正是因为我热衷于追求新奇卓越、激动人心的事物，也因为我异常任性，总是想要“考验考验”他，有一次我差点让他送了命。我此刻回忆起来还觉得心有余悸，并且不好意思启齿述说这件事。



这是今年夏末的事。我和帕夫卢沙来到湖边我喜欢去的那个悬崖上。这时，那种异想天开的念头又驱使我再次想要考验一下保尔。好高的悬崖，你是知道的，我去年夏天带你到过那里，有五俄丈
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 高呢。我简直疯了，竟然对他说：“你敢从这儿跳下去吗，谅你也不敢。”他朝下看看水面，摇摇头说：“活见鬼！干吗？我是不要命了，还是怎么着？谁活得不耐烦，就让他跳吧。”



他把我激他当成了玩笑。尽管我已经多少次亲眼目睹过他的英勇行为，他那种天不怕地不怕的劲儿呀，有时达到近乎粗鲁野蛮的地步。但此时此刻，我却认为他未必能完成这一冒生命危险的真正壮举；他那点儿勇气充其量只够打一架或者偷支枪什么的。



接下来发生的事实在糟糕，使我从今往后永远不会再如此任性胡来了。我告诉他，我不大相信他那么勇敢，只是试试他是否真有胆量跳悬崖，并不强求他跳下去。当时，我觉得这么玩玩挺有意思，为了进一步激他，又提出这样的条件：如果他确实勇敢无畏，而且希望获得我的爱，那就跳下去。只要他做到了，他就可以得到我。



塔尼娅，我现在深刻地意识到，这太出格了。他被这样的提议震惊了，他的眼睛盯着我看了好几秒钟。我还没来得及站起来，他已经猛地甩掉脚上的鞋子，纵身从悬崖上跳了下去。



我吓得狂叫了一声，但为时已晚，一个挺直的身躯朝水面飞落。三秒钟仿佛长得漫无尽头。当水面激起的浪花瞬间把他吞没的时候，我害怕极了，顾不得滑下悬崖的危险，焦急万分、失魂落魄地俯视着水面上一圈圈扩散的波纹。在似乎是长得没有尽头的等待之后，水面上终于露出了可亲可爱的、黑黑的头。我失声大哭着朝着下边的一条通道跑去。



我知道，他纵身跳下，并不是为了得到我，我许下的愿望至今也没有兑现，他这样做，只是为了一劳永逸地结束这类考验。



树枝不断敲打着窗户，不让我写下去。塔尼娅，我今天心境十分郁闷。周围的一切都十分灰暗，这也影响了我的心情。



车站上，列车来来往往，连续不断。德国人正在撤退。
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 他



们从四面八方会合到这里，然后分批登车离去。据说，离这里二十里路的地方起义军和撤退的德军在交火。你知道，德国人的老家也发生了革命，他们急着回国。车站上的工人在不断地逃离工作岗位。我不知道往后会出什么事，心里很惊慌。等着你的回信。


爱你的冬妮亚

1918年11月29日

残酷激烈的阶级斗争席卷乌克兰。拿起武器的人越来越多，而每一场战斗都要招募一些新兵。

小市民过惯的安逸日子已经成为遥远的过去。

暴风雪在盘旋肆虐，再加上隆隆的炮声，破旧的小屋经受不住，摇摇欲坠；平民百姓蜷缩在地窖的墙底下，或是躲进自家挖的避弹壕里。

各种各样的彼得留拉匪帮
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 像洪水一样在全省
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 各地泛滥——大大小小的“父母官”、形形色色的号称戈卢布、阿尔汉格尔、安格尔、戈尔季
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 的头目，以及其他数不清的土匪像雨后春笋一样冒出来。

昔日的军官，右翼和左翼的乌克兰社会革命党徒，也就是说任何一个不要命的冒险家，只要纠集一伙亡命之徒，就自封为首领，有时还打起彼得留拉的蓝黄旗，用尽一切力量和手段夺取政权。

就是这样一些成分复杂的土匪队伍拼凑起来，便构成了“总头目”彼得留拉的团和师，支持和供养他们的是各地的富农，其中坚力量是由哥萨克头目科诺瓦利茨指挥的加里西亚地方
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 的攻城部队。红色游击队不断向这些社会革命党和富农组成的乌合之众发起猛烈攻击，于是在无数马蹄的踩踏和载运机关枪的便车和载大炮的大车的车轮的碾压之下，乌克兰的大地在不住地颤抖着。

在动乱的1919年4月，吓得失魂落魄的小市民早上起来，揉着惺忪的睡眼，推开陋屋的窗子，忐忑不安地问比他起得更早的邻居：

“阿夫托诺姆·彼得罗维奇，今天城里哪一派掌权？”

阿夫托诺姆·彼得罗维奇一边系裤带，一边东张西望，战战兢兢、惊恐地回答：

“不知道啊，阿法纳斯·基里洛维奇。昨夜开进来一些队伍。咱们等着瞧吧：要是抢劫犹太人，那准是彼得留拉的部下，要是口称‘同志们’，那一听说话也就立刻明白了。这是不是呢？我正在留心观察着呢，我想弄清楚到底该挂谁的像，别弄错了，惹出是非。您知道吧，我的邻居格拉西姆·列昂季耶维奇，没有弄清楚就糊里糊涂地挂出列宁的肖像，偏巧有三个人闯到他家，原来是彼得留拉队伍里的。他们一见列宁的肖像，就一把揪住屋主人！哎哟，抽了他二十鞭哪。他们还骂着：‘狗崽子，一看你的嘴脸就知道是个共产党，我们扒你的皮，抽你的筋！’他竭力辩解，又哭又喊，全都不顶用。”

小市民们只要发现公路上走着一伙武装人员，就赶紧关上窗户藏了起来。这是兵荒马乱的年月！天下真不太平啊！……

至于工人们，他们一看见彼得留拉暴徒的蓝黄旗，心里就满怀仇恨。他们还没有力量抗击沙文主义的“乌克兰独立”运动的逆流。只有当红军部队艰苦地击退“蓝黄兵”的围攻，像木楔似的插入小城时，他们才活跃起来。有一两天，在市政管理局的屋顶上，令人感到亲切的红旗闪耀着鲜红的光芒，可是游击队一退走，黑暗的力量便重新袭来。

现在，小城的主人是戈卢布上校，他是外第聂伯师的“荣耀和骄傲”。

昨天，他那支由两千名亡命之徒组成的队伍趾高气扬地开进了城区。上校老爷骑着黑色的高头大马走在队伍的前面。尽管四月的太阳暖洋洋的，他却依旧披着高加索的毡斗篷，里面是切尔克斯式军长袍
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 ，头戴扎波罗热哥萨克
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 的红顶羔皮帽。他全副武装：佩着短剑，挎着镶银马刀。

戈卢布上校是个美男子：黑眉毛，白脸蛋，但是由于酗酒，脸色白中透着萎黄。他嘴边常叼着乌克兰烟斗。革命前，上校老爷在制糖厂的种植园里当一名农艺师，但那种生活单调、乏味和寂寞，跟当军队头目的显赫地位无法相比。于是，这位农艺师在全国泛滥的滚滚浊流中冒了出来，摇身一变，成了戈卢布上校老爷。

为了欢迎新来的队伍，在小城唯一的剧场里举行了盛大的晚会。彼得留拉派学术界的“精英”都到场了：几名乌克兰教师，神父的两个女儿——大女儿“美人儿”阿尼娅，小女儿季娜，一些小地主，波托茨基伯爵过去的几名管家，一帮自称“自由哥萨克”的中产阶级，以及乌克兰社会革命党徒。

剧场里挤得水泄不通。那些女教员、神父的两个女儿以及一群庸俗的中产阶级女人，都穿着色彩艳丽、绣着花的乌克兰民族服装，戴着五彩缤纷的项链和飘带。围着她们跳舞的是一群马刺叮当响的军官，他们的样子活像古画上的扎波罗热哥萨克。

军乐队奏着欢乐的乐曲。舞台上忙忙碌碌，准备演出乌克兰戏剧《纳扎尔·斯托多尼亚》。

但是没有电，此事报告给了司令部里的上校老爷。他正打算亲自光临，为晚会锦上添花。他听了副官——哥萨克少尉帕利亚内查、其实就是昔日的沙俄陆军少尉波良采夫的汇报后，漫不经心同时又不容置疑地命令道：

“电灯必须亮。你就是豁出性命，也得找到电工，让电厂发电。”

“遵命，上校大人。”

帕利亚内查并没有掉脑袋，因为他找到了电工。

一小时以后，他的两个士兵押着保尔进了发电厂。使用同样的方法，他们又抓来了电工和机务工。

帕利亚内查指着一根铁梁，干脆地说：

“要是七点钟电灯还不亮，我把你们三个通通吊死！”

这简短的命令果然奏效，到了指定的时间灯就亮了。

当上校老爷带着情妇出现的时候，晚会进入了高潮。这情妇就是他的房东——一家酒店老板的女儿，一个胸部丰满、长着浅褐色头发的风骚姑娘。

酒店老板很富裕，曾把女儿送到省城的中学念过书。

上校老爷在靠近舞台的贵宾席就座后，就向下属点头示意：节目可以开演了。于是，帷幕立即拉开。观众看到了匆匆跑进后台的导演的背影。

演出的时候，军官们带着各自的女伴，在酒吧间里大吃大喝，尽情享用着精明强干的帕利亚内查搜罗来的头等好酒和用各种方法低价征购来的精美食物。等到戏快终场的时候，他们全都喝得酩酊大醉了。

这时候，帕利亚内查跳上舞台，摆出小丑的姿势，戏剧性地把手一扬，用乌克兰话宣布：

“尊敬的先生们，现在开始跳舞吧！”

台下响起了热烈的掌声。接着大家都起身，走到院子里去，好让担任晚会警卫的彼得留拉士兵往外搬椅子，清理出舞场。

半个小时以后，剧场里又人声鼎沸，热闹起来了。

彼得留拉的军官们兴致勃勃，搂着热得满脸通红的当地美人疯狂地跳着戈巴克舞。他们用力跺着脚，震得旧剧场的墙都在颤动。

正在这时，一支骑兵队伍从磨坊那边朝小城开来。

城外有一个配有机枪的彼得留拉哨卡。哨兵们看见了前进的骑兵，就慌忙跑到机枪旁边，卡啦啦推上枪机。夜空里响起刺耳的喝问声：

“站住！来的是什么人？干什么的？”

两个模糊的人影从黑暗中走上前来。其中一个走近哨卡，用醉醺醺的哑嗓子喊着说：

“我是头目帕夫柳克，带着自己的部队。你们是戈卢布的人吧？”

“是的。”一名军官迎上去答话。

“我应该把部队安顿在哪儿？”帕夫柳克问。

“我马上打电话问指挥部。”军官回答，立刻钻进大路边的小屋。

一分钟以后，他从小屋里跑出来，下令说：

“弟兄们，把机枪从大路上挪开，给帕夫柳克大人让路。”

帕夫柳克勒住缰绳，停在灯火通明的剧场旁边。这时剧场外面人头攒动，热闹非凡。

“哟，这儿的人们挺快活呢。”他说着，转身招呼身边的哥萨克大尉。“古克马奇，下马吧。咱们也凑凑热闹，乐和乐和。这里娘儿们成堆，咱们挑几个中意的。喂，斯塔列日科，”他高声喊道，“你先安排弟兄们住到各家去。我们就留在这儿了。卫队跟我来。”他的笨重的身体滚鞍下马，因而坐骑也被带得晃动了一下。

在剧场的入口处，戈卢布的两名武装卫兵拦住了帕夫柳克。

“票？你们有票没有？”

帕夫柳克轻蔑地瞧瞧他们，肩膀一拱，把一个士兵撞开。他身后十二个人也这样推推搡搡地闯进了剧院。他们的马匹留在外面，拴在栅栏旁。

新来的这群人立刻引起大家的注意，帕夫柳克尤其给人以鹤立鸡群的感觉。他身材高大，身穿高级呢料军官上装和蓝色的近卫军裤子，头戴富有民族特色的毛茸茸的高加索皮帽，肩上斜挎着一支毛瑟枪，衣袋里还露出一颗令人胆寒的大手榴弹。

“这人是谁？”站在圈外的人们都面面相觑，交头接耳地打听。

这时戈卢布的副官正在圈子里疯狂地跳着密切里查舞。他的舞伴是神父的大女儿。她跳得如癫如狂，裙子像扇子般展开，露出性感的丝织紧身衬裤，使围观的军官们欣喜若狂。

帕夫柳克用肩膀挤开人群，走到圈子中央。

他一面用昏昏沉沉的眼睛盯着神父女儿的大腿，一面用舌头舔着干燥的嘴唇。过了一会儿，他一直走到乐队的跟前，靠着栏杆，挥动他那根皮条编成的马鞭，目中无人地喊道：

“奏戈巴克舞曲，快一点！”

乐队指挥不买他的账，没有搭理他。

当下，帕夫柳克一扬马鞭，猛地对准指挥的背上抽去。指挥像被蝎子蜇了似的，跳了起来。

音乐声戛然而止，全场哑然无声，一片寂静。

“太放肆了！”酒店老板的女儿怒容满面。“你绝不能饶了他。”她神经质地一把抓住坐在身边的戈卢布的胳膊。

戈卢布脸色一变，气愤地站起来，一脚踢开面前的椅子，三个大步就走到了帕夫柳克的跟前，站在他面前。他立刻认出这个人就是同他争夺本县地盘的对手帕夫柳克，他还有一笔账要找这家伙算呢。

一个星期前，帕夫柳克用最卑劣的手段，暗算过上校老爷。

当时，戈卢布的队伍正在同红军部队酣战，这支红军部队曾不止一次把他的队伍打得落花流水。帕夫柳克如果讲义气，就应该帮戈卢布一把，从背后袭击布尔什维克，可他没有这样做，却趁火打劫，带领队伍潜入一个小镇，摸掉几个红军的岗哨，轻而易举地占领了该镇。接着便布置了警卫队，在镇里肆无忌惮地抢劫起来。当然，作为彼得留拉的“嫡系”部队，他们照例发疯地蹂躏犹太居民。

就在这时，红军歼灭了戈卢布部队的右翼，随即撤退了。

而现在，这个恬不知耻的骑兵大尉又闯到这里，竟敢当着他上校老爷的面，鞭打他的乐队指挥。不，他决不能听之任之。戈卢布明白，此刻如果不制止这个狂妄自大的小头目，那么他在部队中的威信将荡然无存。

他们两个面对面站了几秒钟，一句话也没说，只是用眼睛的注视互相对峙着。

接着，戈卢布一只手紧紧地握住他的指挥刀的刀柄，另一只手摸着口袋里的手枪，厉声问道：

“你这浑蛋，竟敢打我的人？”

帕夫柳克的手慢慢地移到毛瑟枪的枪套上，说道：“冷静些，戈卢布大人，冷静些，否则会吃亏的。不要专踩别人的伤疤，我也会发火的。”

看来，事情无法调解了。

“把他们抓起来，拉出去，每个狠狠地打三十五鞭子！”戈卢布咆哮道。

他手下的军官立刻像一群猎狗，从四面八方朝帕夫柳克那伙人猛扑过去。

有人“啪”地放了一枪，仿佛像电灯泡摔破了似的，剧场里顿时大乱，人们大打出手，仿佛两群野狗撕咬到一起。在混战中，双方用马刀乱砍，有揪头发的，也有掐脖子的。女人们被吓得魂飞魄散，像猪崽一样尖叫着，四处逃散。

几分钟以后，帕夫柳克这伙人被解除了武装。他们一面挨打，一面被拖到院子里，然后被赶到大街上。

帕夫柳克在格斗的时候丢掉了羔皮帽，被打得鼻青脸肿，武器也给夺走了。他气得暴跳如雷，带着手下跳上马，沿着大街疾驰而去。

晚会无法继续下去了。在这样一场厮打之后，谁也没有心思再寻欢作乐。女人们断然拒绝跳舞，要求送她们回家。但是，戈卢布偏不答应。

“不准任何人离开剧场，派卫兵把住门！”他下令说。

帕利亚内查赶紧执行命令。

剧场内嘘声四起，但戈卢布固执地宣布：

“尊敬的女士们、先生们，咱们要跳到天亮。现在我亲自领头跳第一圈华尔兹舞。”

乐队重新奏响乐曲，但大家心有余悸，再也欢乐不起来了。

没等上校和神父女儿跳完第一圈，哨兵就闯了进来，大声嚷道：

“剧场被帕夫柳克的人包围了。”

舞台旁临街的窗户“哗啦啦”地给打得粉碎。一挺机枪如同一张猪嘴，伸进了残破的窗框。它笨拙地转动着，搜查着逃跑的人群。人们像躲避可怕的魔鬼一样躲避着它，一齐涌向剧场的中央。

帕利亚内查朝天棚上那只一千瓦的大灯泡开了一枪，砰！灯泡像炸弹似的爆炸了，碎玻璃像雨点似的落在大家身上。

场内顿时一片漆黑。街上传来吼叫声。

“统统滚出来！”接着是一连串下流的咒骂。

女人们发出歇斯底里的狂叫；戈卢布满场奔跑，厉声下令，竭力要把惊慌失措的军官们集合起来；院子里又是枪声，又是喊声——所有这一切汇成一片极度混乱的嘈杂。谁也没有发觉，帕利亚内查像条泥鳅一样，从剧院的后门溜到了空荡荡的邻近的街上，撒腿朝戈卢布的指挥部飞奔而去。

半小时后，城里打响了一场真正的战斗。步枪连续不断的射击和机枪的嗒嗒声，打破了深夜的寂静。小市民们吓得晕头转向，从温暖的被窝里跳出来，紧贴着窗户向外张望。

阿夫托诺姆·彼得罗维奇抬起头仔细倾听着。对，他没有弄错，是在打炮。于是他一骨碌跳下床来，把鼻子紧贴在窗玻璃上又细听了一会儿。毫无疑问——城里在进行战斗。

得赶快把谢甫琴科肖像底下的小旗帜摘下来。要是让红军看到彼得留拉的小旗帜，那可就麻烦来了。谢甫琴科
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 的肖像只管挂着好了，他是大家都敬重的。塔拉斯·谢甫琴科是个好人，本民族的精英，挂他的肖像用不着提心吊胆，无论谁来了都不会挑刺儿。旗帜，却是容易惹麻烦的事物。他，阿夫托诺姆·彼得罗维奇可不是傻瓜，也不会像格纳西姆·列昂季耶维奇那样马虎大意。既然有两边都不得罪的好方法，何必冒险挂出列宁的肖像呢。

他试着扯下小旗子。不料钉子钉得太结实了，他一用力扯，身体就失去了平衡，扑通一屁股蹲到了地板上。老婆被这一响声惊醒，一骨碌爬了起来……

“你怎么搞的？老东西，疯了还是怎么的？”

阿夫托诺姆·彼得罗维奇的骶骨猛撞在地板上，疼得龇牙咧嘴的，他冲到老婆面前大嚷道：

“你就只管睡吧，就是要上天国也会让你睡过头而给耽误的。城里面天翻地覆，你却只顾着睡觉。我又是挂旗子，又是扯旗子，你倒好，好像一切都跟你毫不相干！”

他的唾沫星子喷到了老婆脸上。她拉过被子，把头蒙住。阿夫托诺姆·彼得罗维奇听到她在被窝里闷声闷气地嘟哝：

“白痴！”

枪声渐渐稀疏下来，回音犹如锤击似的隐约敲打着窗户。城边上的蒸汽机磨坊附近，有一挺机枪跟狗似的时断时续地叫着。

天已经破晓。

将要虐杀犹太人的消息传遍了整个小镇。这风声也传到了河畔陡坡上的犹太人居民区，这里是一些低矮简陋、窗户歪斜的小屋。穷苦的犹太人就在这些火柴盒般的陋室里栖身，拥挤的程度简直难以想象。

谢廖沙·布鲁扎克已经在印刷厂干了一年多。厂里的排字工和其他一些工人是犹太人，谢廖沙跟他们很亲热，就像一家人似的团结在一起，共同对付那个脑满肠肥、盛气凌人的老板布卢姆施泰因。在这个印刷厂里，工人们和厂主不断发生斗争。布卢姆施泰因想方设法多榨取利润，少支付工钱。在这种情况下，印刷工人不止一次闹罢工，厂门一关就是两三个星期。全厂十四个工人，谢廖沙最年轻。他摇起印刷机来，一气儿就能干十二个小时。

今天，谢廖沙已经察觉到了工人们的不安。在最近这几个动乱的月份里，印刷厂已经没有经常的订货，只是临时印刷某些哥萨克“大头目”的告示。

身患肺痨的排字工门德尔把谢廖沙叫到一个角落里，目光忧郁地注视着他，小声说：

“你知道吗，镇上又要虐杀犹太人啦。”

谢廖沙惊异地看着他。

“我不知道。”

门德尔伸出枯黄的手，搁在谢廖沙的肩上，用父辈的口吻，十分信赖地说：

“马上会发生一场大屠杀，这是千真万确的。他们将毒打和杀害犹太人。我想问你，在这场灾难中，你可愿意帮助自己的同事们？”

“我当然愿意，只要能办得到，我义不容辞。门德尔，你说说具体该怎样帮忙。”

排字工人们都在留心听着他们的谈话。

“谢廖沙，你是一个非常好的小伙子。我们信任你。毕竟你的父亲也是一个工人。马上跑回家去，对父亲说，问他是否同意在自己家中隐藏几个老人和妇女，至于藏在你们家中的具体是谁，我们将事先商量好。然后你进一步行动，和另外一些家庭去商量，也许他们同样可以隐藏一些人。这些强盗暂时还不会骚扰俄罗斯人。快去吧，谢廖沙，时间紧迫。”

“好的，门德尔，你放心吧，我马上跑到帕夫卡和克利姆卡家里去——他们两家肯定可以接纳一些人。”

“等一等，”门德尔不放心，拦住准备离开的谢廖沙说：“这帕夫卡和克利姆卡是些什么人？你对他们很了解吗？”

谢廖沙很有把握地点点头说：

“这些人嘛，都是我的好朋友；而这个保尔·柯察金，他的兄弟是个钳工。”

“哦，阿尔乔姆·柯察金，”门德尔放心了，“我认识这个人，我们曾经在一个屋里居住，这个人靠得住，去吧，谢廖沙，快去快回，要带准信儿回来。”

谢廖沙已经跑到了街上。

在帕夫柳克的队伍和戈卢布的武装交战后的第三天，虐杀犹太人的事件就开始了。

帕夫柳克的队伍被打得七零八落，并且被逐出了城区。他们退到原来的地方，占据了邻近的一些据点。在战斗中他们损失了二十多个人，戈卢布方面损失的人员也差不多。

战死的人被匆忙运往基地，并且在当天就草草埋葬了，没有举行豪华的仪式，因为在这次冲突中没有什么值得自吹自擂的战绩。两个头目带着各自的一群人火拼，好似两群流浪狗互相撕咬，在埋葬死者时不宜大声喧嚷。帕利亚内查原本想在埋葬死者时唱些堂皇的高调，宣布帕夫柳克一伙为红色的匪帮，但遭到以华西里神父为首的社会革命党人委员会的反对，只好作罢。

这场夜战在戈卢布的团队里引起了不满情绪，特别是在戈卢布的百人卫队中，这种情绪最普遍。这支卫队战死的人多于其他分队的总和。为了平息这种不满情绪和鼓舞士气，帕利亚内查向戈卢布建议搞一次“消遣活动”，“让生活变轻松点”，他这句话有点调侃的味道，言下之意是要搞一场大屠杀。他列举队伍中的不满情绪，以向戈卢布证明搞一场大屠杀很有必要。这时候上校老爷处于进退维谷的境地。他本不想在自己和酒店老板的女儿举行婚礼之前破坏城镇的宁静，但在帕利亚内查的逼迫之下，又不得不同意。

诚然，这次行动对上校老爷加入社会革命党会有一点妨碍，敌人又可在他的名字周围制造一些难听的流言：他，戈卢布上校是个虐待犹太人的狂人，而且，他们必然会到“总头目”面前去说他的坏话，但是戈卢布毕竟对“总头目”并不怎么在意：他的队伍是自筹粮草的，何况，“总头目”本人也清楚地知道，他手下的弟兄是些什么货色。他本人也曾多次要求他们上缴所谓征集来的财物。而虐待犹太人的狂人这顶帽子，对戈卢布来说早已十分适合，再增加几分罪过也无所谓了。

浩劫在凌晨开始。

小城沉浸在黎明前的灰色的薄雾当中，空荡荡的街道，好像一条条水洗过的亚麻布，两旁无秩序地散布着建筑得很不均匀的犹太人的房屋，这些街道和房屋都是没有生气的，锁闭的窗户都挂上了窗帘，或者沉闷地关上了护窗板。

从外表看来，这些住宅都沉浸在深沉的黎明前的睡梦中，但是房屋里面是醒着的，人们都穿好了衣服，准备迎战即将到来的灾难。一家老少都惴惴不安地聚集在某个房间里，商量对策，只有不懂事的婴孩，在母亲的手臂内无忧无虑地安眠。

这天清晨，戈卢布的卫队长萨洛梅加久久没能叫醒副官帕利亚内查。萨洛梅加皮肤黝黑，样子很像吉卜赛人，腮上有一块紫色的军刀伤疤。

副官睡得死死的，总是无法摆脱噩梦的纠缠。他梦见一个龇牙咧嘴的驼背恶鬼，整夜用爪子搔他的喉咙，直到现在，他还是没有方法把这个恶魔驱除。他的头疼得像要裂开似的。最后，他终于抬起了脑袋，这才明白，原来是萨洛梅加在叫他。

“醒醒啊！你这个瘟神！”萨洛梅加摇着他的肩膀。“已经不早了，该动手啦！昨夜你喝酒喝得太多了！”

帕利亚内查完全清醒了，他坐了起来，由于酒精的刺激，胃部十分灼痛，他歪扭着嘴，吐了一口苦痰。

“什么该动手了？”他用无神的眼睛瞪着萨洛梅加。

“你怎么还要问干‘什么’？干犹太人去呀！你忘了？”

这时候帕利亚内查想起来了：哎哟，是啊，他把这事完全忘了。昨天晚上上校老爷带着他的未婚妻和一伙酒鬼一同到郊外的别墅去，他们在那里喝得酩酊大醉。

当然，在抢劫和虐杀犹太人的时候，戈卢布离城回避是上策。这样，往后他就有借口，说那是他不在时发生的一场误会。而帕利亚查就可以放手大干一场。嘿，这个帕利亚内查搞“消遣活动”可是大行家！

他把一桶冷水倒在自己的头上，脑子重新管用了。他跑到司令部里，连蹦带跳，下达了一系列命令。

警卫连已经上马待发。为了避免各种可能的纠纷，办事周到的帕利亚内查下命令，设置岗哨，切断工人住宅区、车站和犹太居民区之间的道路。

在列辛斯基家的宅院里，也架起了一挺机枪，监视着大路。如果工人们出来干涉，就会遭到弹雨的迎击。

一切安排就绪，帕利亚内查和萨洛梅加跃上马背。

刚要出发的时候，帕利亚内查突然想起一件事情：

“站住，刚才差点忘了。带上两辆大车，咱们应当给戈卢布搞点结婚礼物。哈——哈——哈……第一批抢来的东西照例归司令官，而第一个美人，哈——哈——哈……是属于我副官的。明白吗？大蠢货。”最后这句话他是冲萨洛梅加说的。

萨洛梅加朝他翻了翻他那淡黄色的眼睛。

“钱财和美人儿有的是，大家都会满足的。”

队伍顺着大路进发。副官和萨洛梅加走在前头，后面是警卫连，乱糟糟的，像一群虎豹豺狼。

晨雾消散了。帕利亚内查懂得择肥而噬，他在一幢两层楼房旁边勒住了缰绳。生锈的招牌上写着：“福克斯日用百货店。”

他那匹细腿的灰色骒马烦躁地踩着路面的石头。

“好吧，上帝保佑，我们就从这里开始吧。”帕利亚内查说着，跳下马来。

“喂，弟兄们，下马！”他转身对围在四周的警卫连士兵们说。“好戏开场了。弟兄们，小心点儿，可别敲碎人家的脑壳，收拾他们的机会多的是；至于搞娘儿们，你们也别着急，假使瘾头儿不太大，就忍到晚上再说吧。”

士兵中有一个露着大牙抗议说：

“少尉老爷，要是两相情愿呢？”

周围的人一阵哄笑。帕利亚内查以赞许的目光看了看说话的人。

“自然，要是双方情愿，尽管干好了，谁也无权禁止这种事。”

帕利亚内查走到紧闭的商店门前，使劲踢了一脚。门是橡木做成的，一动也不动。他心想，真不该打这里开始。副官手握军刀，绕过墙角，向福克斯住宅的门口走去。萨洛梅加跟在他后面。

屋子里的人早就听到了街上的马蹄声。当马蹄声在店铺前面停止、墙外响起人声的时候，他们吓得全身都发僵了，心都快蹦出来了。这时屋里一共有三个人。

财主福克斯昨天就带着妻子和女儿们逃离小域，留下女仆丽娃看守房产。这是一个温顺胆小的女孩子，才十九岁。福克斯怕她独自待在空荡荡的住宅里害怕，就让她把父母接来同住，直到主人回来。

起初丽娃不怎么愿意留下，这个阴险狡猾的商人就骗她说，虐犹行动多半不会发生，何况，你们都是穷人，有什么东西怕他们抢呢？等他一回来，一定赏钱给她买衣服。

现在，他们三个人都忧心如焚，倾听着店外的动静：或许这些人马只是路过这里；也许他们听错了，那伙人并非停留在他们的门口；也许，这不过是幻觉而已。但是，外面传来了低沉的砸门声，一下子把他们的侥幸心理打得粉碎。

白发苍苍的老汉佩萨赫，孩子般地瞪着惊恐的蓝眼睛，站在通往店铺的门旁，喃喃地祷告着。他怀着一个最虔诚的信徒的全部热情，祈祷万能的耶和华让不幸离开这所房子。他念念有词，因而站在他旁边的老太婆竟没能立刻听出越来越近的脚步声。

丽娃早已跑到最里面的一个房间，躲到橡木大餐橱后边。

猛烈而粗暴的撞门声吓得两位老人浑身发抖。

“开门！”撞门声音比头一次更凶狠了，外面激怒的人们正在狂暴地咒骂。

可老人已经吓得全身瘫软，连抬手摘门钩的力气都没有了。

外面的枪托雨点般地打在门上，上着闩的门震跳着，最后门终于“哗啦”一声裂开了。

屋子里立刻挤满了武装的匪兵，他们搜寻每个角落。通店铺的门，也被枪托砸开。他们一窝蜂冲进了店里，把大门的门闩拉开。

洗劫开始了。

两辆大车已经堆满了布料、鞋子和其他物品，萨洛梅加便押着车，把这些东西送往戈卢布居住的公馆。在他又回到福克斯住宅的时候，他听到了凄厉的喊叫声。

原来是帕利亚内查让手下的士兵去抢劫店铺，他自己却走进了内室。他抬起野猫似的绿眼睛，扫视着屋里的三个人，然后对两个老人喝道：

“滚出去，你们两个。”

但是两个老人一个也没有动。

帕利亚内查逼近一步，慢慢地把鞘里的军刀抽出来。

“妈呀！”女儿无比凄厉地叫了一声，足以令闻听者心碎肠断。

萨洛梅加听见的，就是这一声惨叫。

帕利亚内查转过身来，对那些听到喊声跑进来的士兵挥着手说：

“把他们拖出去！”他指指两个老人。当两个老人被拖出去以后，他对刚刚进来并且走到跟前的萨洛梅加说：“你在门外守着，不要让人进来，我要跟这女孩子说几句话。”

佩萨赫老汉听到里屋传出喊叫声，便不顾一切地冲向门内。结果，老人当胸挨了重重的一拳，身体撞到墙上，疼得喘不过气来。但是，这时候向来安静温和的老妇人托伊芭，却跟一只母狼似的紧紧揪住了萨洛梅加。

“噢，放了她吧，你们要干什么呀？”

她挣扎着要冲进门去，干枯的手指铁钩子一般死死揪住萨洛梅加的上衣。萨洛梅加竟挣脱不开。

佩萨赫缓过一口气，马上奔过去帮助她。

“放了她吧，放了她吧！……哎哟，我的女儿啊！”

老两口奋力把萨洛梅加从门口推开。萨洛梅加凶恶地从腰里拔出手枪，用铁枪柄朝老汉白发苍苍的头上猛敲了一下。佩萨赫一声没吭，倒了下去。

同时，里屋的丽娃正在哀叫。

疯了似的托伊芭被拖到外面大街上，顿时满街震荡着她那撕人心肺的呼号声和求救声。

屋子里的惨叫声突然停止了。

帕利亚内查从里屋走出来，他看也没看萨洛梅加一眼，这时萨洛梅加的一只手正按住门的把手，准备推门进去。他拦住他说：

“别进去了，她断气了，我用枕头把她闷得太紧了点。”说着他跨过老头子佩萨赫的尸体，踏进一摊浓稠的黑血里。

“一开头儿就不怎么顺利。”他嘟哝着，朝街上走去。

手下的人默默地跟着他往外走。他们的脚在地板和台阶上留下了一个个血印。

这时城里已经大乱。匪徒之间为分赃不均而发生了阵阵短促、凶残的厮杀。各处不时看见挥舞的军刀。几乎到处都在扭打。

匪徒们从酒厂里滚出一桶桶十维德罗
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 装的啤酒。

随后他们又挨家挨户地搜刮。

没有人起来反抗。匪兵们闯进那些矮小的房屋，在每个角落里乱翻乱寻，然后满载而归，留下的只是一堆堆破烂衣物和枕头、靠垫被撕裂后散落的绒毛。头一个白天只有两个牺牲者：丽娃和她的父亲，接踵而来的黑夜带来了难以逃避的杀戮。

傍晚，这群豺狼已经喝得酩酊大醉，兽性发作的彼得留拉匪徒们一个个只盼着黑夜来临。

黑夜使他们可以放开手脚，更无顾忌。在黑暗里他们更便于杀人。就是豺狼也喜欢黑夜，因为豺狼也是专门袭击无辜的无助者的。

许多人永远也不能忘记这可怕的三天两夜。多少生灵遭摧残，被杀害。在这鲜血迸溅的时刻，多少亲人泪如雨下，多少青年急白了头！谁又能说，那些幸存的人比死者幸运呢？他们的悲伤的心已经被掏空，他们的亲人被永远地夺走，难以洗雪的奇耻大辱和无法言喻的哀思，使他们痛不欲生。一些受尽折磨、遍体鳞伤的少女的尸体，蜷缩着躺在狭小的巷子里，双手怪异地向后伸着，此时此刻她们对一切都无所谓了。

只有在小河旁边的小屋里，豺狼扑向铁匠纳乌姆年轻的妻子萨拉的时候，遭到拼命的反击。这个身体强健的二十四岁的铁匠，抡铁锤练就了一身的肌肉，充溢着旺盛的精力，用他那双钢铁般的胳膊，誓死护卫着他的妻子。小屋子里的格斗凶猛而短促，刹那间，两个匪徒的脑袋已经被砸得像烂西瓜一样。怒火燃烧的纳乌姆是可怕的，他狂怒地捍卫着自己和妻子两个人的生命。戈卢布的士兵发觉这边遇到顽抗，便蜂拥而来。但是，那些戈卢布匪徒们仍然害怕危险，不敢靠近小屋，都逃到河岸的附近，在那里射击了很长时间。纳乌姆的子弹不多，快要用完了，他用最后一颗子弹打死了妻子，然后端着刺刀冲出去拼命。刚跨下第一级台阶，就被密集的枪弹击中，他那沉重的躯体轰然倒地。

在镇上出现了一些由附近乡下来的、身体结实的农民，他们骑着高头大马，拉着选中的东西，由他们在戈卢布部队当兵的儿子或亲属们护送着，三番两次地把赃物运回他们的老家去。

谢廖沙·布鲁扎克和父亲一起，把印刷厂的一半工友藏在他家的地窖里和阁楼上，他经过菜园回家的时候，看见一个人沿着公路奔跑。

那是个年老的犹太人，穿着打满补丁的长外衣，没戴帽子，吓得面无人色，边跑边喘着气，还绝望地挥舞着双手。他后面是一个彼得留拉匪兵，骑着灰马快速追赶，弯着身子，随时准备砍那个年老的犹太人。那老人听到马蹄声已经迫近，就举起双手，仿佛这样就可以保卫自己似的。谢廖沙见状，义愤填膺，立刻冲上大路，扑到马前，用自己的身子护住那个老人：

“住手，土匪，强盗，狗杂种，你敢动他！”

骑马的匪兵并不想收回往前砍的马刀，他俯着身子顺势在这少年的长着淡黄色头发的头上削了一刀。



第五章


红军步步紧逼，向“总头目”彼得留拉的部队连续发动进攻。因此戈卢布的联队也被调上了火线。城里只留下少量后方警备队和司令部。

人们开始活动了。犹太人居民利用这暂时的安静，掩埋了死者的尸体。而犹太人居民区的那些矮小的棚屋里，又出现了生机。

寂静的夜晚，枪炮声隐约可闻。战斗正在不远的地方进行。

铁路工人成群离开车站，到别的地方去找活干。

中学已经关门了。

城里宣布了戒严。

这是一个漆黑的、阴森森的夜。

在这种伸手不见五指的迷蒙的夜晚，即使你把眼睛睁得大大的，也难以穿越这重重夜幕。于是人们只好像盲人似的，摸索着走路，冒着随时跌下壕沟、摔破脑袋的危险。

小市民都知道：在这样的夜晚，最好是坐在家里，千万别点灯。灯光可能引来不速之客。黑乎乎才好，这样比较太平。要是有人非要在这种时候出去，那就让他出去好了。总有一些人不安分。好吧，那就让他们冒险到处走吧，这与小市民不相干。小市民才不会往外跑。放心吧，决不往外跑的。

就在这样的一个漆黑的夜晚，却有一个人在行动。

他走到柯察金家的小屋前，小心翼翼地敲着窗框，没有人答应，他又敲了一遍，比头一次更响、更坚决。

帕夫卡正在做梦。他梦见一个似人非人的怪物用机枪瞄准他；他很想逃跑，又无路可逃，机枪已经发出了可怕的嗒嗒声。

保尔猛然惊醒，梦中的声音依然在响：原来是有人在敲窗户，不停地敲击把窗玻璃震得叮当作响。

保尔跳下床，走到窗前，想弄清楚是谁在敲。但是只能看见一个模糊不清的人影，其余的什么也看不见。

家里只有他一个人。母亲到姐姐家去了。姐夫是一家制糖厂开机器的。阿尔青在邻近的一个村子里当铁匠，靠抡铁锤过活。

敲窗的可能是阿尔青。




保尔决定开窗。

“谁呀？”他向黑暗中的人影问道。

窗外的人影晃动了一下，用压低了的粗嗓音回答：

“是我，朱赫来。”

朱赫来的双手往窗台上一撑，他的头就升了上来，和保尔脸对脸，一般高了。他悄悄地说：

“我到你这里借住一宿，小兄弟，同意吗？”

“当然，这还用得着问吗？”保尔友善地回答，“你就从窗口爬进来吧。”

朱赫来粗壮的身躯从窗口挤了进来。

他顺手把窗户关上，但他没有马上离开窗户。

他站在那里侧耳倾听着。这时月亮正好从云层里钻出来，照亮了大路。他仔细察看了大路上的情形，才转身问保尔：

“咱们不会吵醒大妈吧？她大概睡了吧？”

保尔告诉朱赫来，家里除了他没别人。这样，朱赫来就更放心了，他说话的声音稍微提高了一些。

“小兄弟，那帮吃人的野兽跟我干上了。为了车站最近发生的事件，他们要找我算账。本来，要是大家能团结更紧些，我们准可以在虐杀犹太人的时候好好和那些‘灰狗子’干一下。但是你知道，大伙还没有上刀山下火海的决心，所以干不起来。现在我被盯上了，他们已经围捕我两次。今天险些让他们抓住。经过是这样的：当时我正走回自己的住处，当然是从后院进去，可我到了板棚旁边一瞧，院子里有个人，紧贴着大树，还露出了刺刀。不用说，我马上转身就跑。现在我就带着这双泥脚到你这儿来了。我想在你这里躲躲，住上几天。你不反对吧？哦，那好极了。”

朱赫来吭哧吭哧地，一边喘气，一边脱下那双沾满污泥的长筒靴子。




朱赫来的到来使保尔很高兴。最近发电厂停工，保尔独自待在空落落的家里，感到寂寞无聊。

两个人都上床了。保尔立刻睡着了，费奥多尔·朱赫来却久久地抽着烟。然后他从床上起来，光着脚轻轻地走到窗边，朝街上看了很久才上床。他十分疲乏，马上睡熟了。他的一只手伸到枕头底下，按在沉甸甸的手枪上，体温把枪焐得暖暖的。

朱赫来深夜到来，并且和他一同住了八天，这件事情对于保尔具有重大的意义。他初次从水兵朱赫来口中听到了许多新鲜的、重要的和激动人心的话。这几天对于这个年轻锅炉工的一生具有决定性的意义。

这位水兵已经两次遭到那些“灰狗子”的伏击。他像受困的猛兽蛰居在这里。他利用这迫不得已的休息时间，把他对蹂躏着乌克兰大地的“黄蓝旗军队”的满腔怒火和刻骨仇恨，完全传给了如饥似渴地倾听着他每一句话的保尔。

朱赫来话语简明朴实，讲得浅显易懂，鲜明生动。他对目前发生的一切都了如指掌。而且，他对自己所走的道路深信不疑，于是保尔开始明白，那一大堆名称很好听的党派，什么社会革命党、社会民主党、波兰社会党，其实都是工人的凶恶敌人，只有布尔什维克党才是不屈不挠地跟所有财主做顽强斗争的干革命的政党。

以前，保尔被那一大堆名称搞得糊里糊涂的。

费奥多尔·朱赫来，这个高大强健、久经海洋风浪的波罗的海舰队水兵，这个1915年就加入俄国社会民主工党（布）的老布尔什维克，对这个年轻的锅炉工讲述着残酷的生活真理。保尔目不转睛地望着他，听得入了迷。

“小兄弟，我小时候也跟你差不多，养成了倔强刚烈的性格，可不知道力气该往哪儿使。我家里很穷。有时候，我一看到老爷们那些养得又白又胖的孩子，我就恨他们。我常常狠狠地揍他们。可这没一丁点儿用处，还少不了挨爸爸痛打。单枪匹马地干，改变不了现状。保尔，你完全可以成为一名为工人阶级事业而战的优秀战士。一切条件你都有，只是年纪还轻，而且对阶级斗争的意义还不大明了。小兄弟，我告诉你一条正确的路，因为我认定你会有出息。我讨厌那种逆来顺受和趋炎附势的家伙。现在整个世界都着了火。奴隶们造反了，他们要把旧社会推翻。但是，干这种事，需要的是勇敢的阶级弟兄，而不是娇生惯养的公子哥儿；需要的是能够坚决斗争的钢铁战士，而不是那种遇到打仗就像蟑螂见到阳光马上就钻缝儿的胆小鬼。”

朱赫来握紧拳头使劲地捶了一下桌子。

他站起身来，双手插进口袋，紧皱眉头，开始在屋子里来回踱步。

朱赫来闲得太难受了。他非常后悔留在这个小城里。他认为再待下去已经毫无意义，因此毅然决定，穿过战线去找红军部队。

城里还留下一个由九名党员组成的党小组，可以继续开展工作。

“没有我，他们照样可以干。我再也不能闲待着。已经浪费了十个月，够了。”朱赫来恼火地想。

“费奥多尔，你究竟是干什么的？”有一天保尔问他。

朱赫来站起来，双手插进口袋，他一时没明白这问话的意思。

“难道你还不知道我是干什么的？”

“我想你是一个布尔什维克，或者是一个共产党员。”保尔低声回答说。

朱赫来哈哈大笑起来，逗乐似的拍了一下被蓝白条水手衫紧箍着的宽胸脯。

“小兄弟，这是明摆着的嘛。这个事实，就像布尔什维克和共产党员是一回事一样地明显。”接着，他口气一转，郑重其事地说：“既然你知道了，就要记住：如果你不想让他们杀死我，那么无论在什么地方，无论对任何人，都不能提起这件事。明白吗？”

“明白。”保尔斩钉截铁地回答。

院子里传来说话声，没敲门，门就开了。朱赫来慌忙把手伸到袋里，但立刻又抽了出来。进来的是好朋友谢廖沙·布鲁扎克，头上缠着绷带，略微消瘦了点，脸色很苍白。随之鱼贯而入的是瓦莉娅和克利姆卡。

“小鬼，你好。”谢廖沙开心地笑着，紧紧握住帕夫卡的手，“我们三个一块儿来你家。瓦莉娅不让我一个人来，不放心。克利姆卡又不让瓦莉娅一个人陪我来，也是不放心。他虽然是个‘红头发的人’，脑袋还好使，至少还懂得让什么人独自到哪儿去是危险的。”

瓦莉娅笑着，打趣地用手掩住他的嘴说：

“你真爱胡说。他今天尽欺负克利姆卡。”

克利姆卡宽厚地笑了，露出一排白牙。

“我们应当原谅病人。他虽然脑袋上挨了一刀，可还是这么爱唠叨。”

大家都笑了。

谢廖沙挨了一刀，流了很多血，身体还没有完全复原，就倚靠在帕夫卡的床上。接着朋友们就热烈地谈论起来。向来有说有笑、兴高采烈的谢廖沙，今天却显得沉静而忧郁，他把彼得留拉匪兵砍他的经过告诉了朱赫来。

朱赫来熟悉这几个来看望保尔的小青年。他不止一次去过布鲁扎克家。他很喜欢这些年轻人，虽然他们还没有在斗争的旋涡中找到他们该走的道路，但已经鲜明地表现出自己的阶级意志。朱赫来仔细听这些小青年讲述他们各自怎样帮助衰老或幼小的犹太人，怎样把他们藏在自己家里，怎样使他们幸免于难，躲过虐犹的暴行。这天晚上，他给他们讲了许多话，谈布尔什维克，谈列宁，帮助他们每一个人理解眼下所发生的种种事情。

保尔送走这些小客人的时候，天已经很晚了。

朱赫来每天傍晚出去，深夜才回来。在出发之前他忙着和留下的同志商谈工作。

有一天晚上他一夜未归。保尔早上醒来时，发现床铺仍旧空着。

保尔·柯察金模糊地预感到出事了，赶紧穿好衣服，走出屋子。他把房门锁上，把钥匙放在约定的地方，立刻去找克利姆卡，希望从他那儿打听到一星半点儿有关朱赫来的消息。克利姆卡的母亲是一个矮矮胖胖、宽脸盘的白人妇女，满脸麻子，正在洗衣服。柯察金问她是否知道费奥多尔的行踪，她生硬地回答：

“怎么，我是专门给你看管费奥多尔的吗？佐祖利哈家正是受这个家伙的连累，被抄了家，翻了个底朝天。我倒要问你，你现在找他干什么？往常你们凑在一起干了些什么？真是一队好搭档：克利姆卡、你……”她一面说，一面狠狠地搓洗她的衣服。

克利姆卡的母亲是个碎嘴子，向来喜欢唠唠叨叨。

保尔离开克利姆卡家，又去找谢廖沙。把他担心的事情告诉了他。瓦莉娅插嘴说：

“你担心什么呢？也许他是住在朋友们那儿了。”不过她的语气并不怎么自信。

柯察金打算走了。瓦莉娅知道他最近几天饿着肚子——他们家里能卖的都已卖掉了，换了吃的，实在是没什么可卖了，所以硬要留他下来吃饭，并且威胁他说，不吃就不跟他好了，他也确实饿得很，就留下来，端起粥碗，狼吞虎咽地饱餐了一顿。

快到家的时候，他真希望能够看到朱赫来。但是门依然锁着。他呆呆地站在那儿，心情很沉重，不想进这空荡荡的家。

他神思不定地在院子里站了几分钟，接着在一种模模糊糊的冲动驱使之下，向板棚走去。他来到板棚底下，爬到棚顶下面藏手枪的地方，拨开蜘蛛网，从秘密的角落里取出那支用破布包着的沉甸甸的手枪。

他出了板棚，朝车站走去，触摸到口袋里那支沉甸甸的手枪，不免感到紧张。

他还是没有打听到朱赫来的消息。又往回走，从林务官家那熟悉的花园旁边经过，不由放慢了脚步。他怀着一种自己也说不清楚的希望，瞧着那屋子的各个窗户。可是屋子里和花园里都没有人影。走过宅院之后，他又回头看了看，只见花园的小径上铺满了去年的枯叶，整座花园显得荒凉而寂寥。显然，爱护花草的主人已经好久没有侍弄过它们了。古老的大宅院里呈现出一片冷落凄清的景象，使保尔的心情愈发忧郁了。

他和冬妮亚最后一次闹别扭，比以往任何一次都要激烈，这是大约一个月以前偶然发生的。

保尔两手深深地插进衣袋，慢腾腾地朝城里走去，一面回忆着他们争吵的经过。

那一天，他们两个在街上偶然相遇，冬妮亚立刻邀请他到家里去玩。她对他说：

“我爸爸妈妈要到博利尚斯基家去参加命名日宴会。晚上家里就我一个人。保尔·柯察金，你上我家来吧，咱们可以一起阅读列昂尼德·安德烈耶夫
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 的《萨什卡·日古廖夫》，那是一本有趣的书。我已经粗粗读了一遍，但是很想同你再读一遍。我们会度过一个非常愉快的夜晚，你来吗？”

她那浓密的栗色头发上紧扣着一顶小白帽，帽子下面那对大眼睛显出期待的神情，看着保尔。他回答说：

“我一定来。”

他们随即分手了。

保尔匆匆地去上班烧锅炉。一想到就要和冬妮亚一块儿度过整整一个晚上，他觉得今天炉火燃烧得格外旺，木头也发出了更愉快的爆裂声。

那天黄昏，他敲响那宽大的正门，出来开门的正是冬妮亚，但她略显窘迫地说：

“我有几个客人。我没有料到他们今天晚上会来，不过，保尔，亲爱的，你可不许走。”

柯察金转身要退出大门，冬妮亚拉住他的袖子，说：

“来吧，保尔，让他们也认识认识你，这也有好处。”说着，冬妮亚用一只手挽住他的胳膊，带他穿过餐厅，前往自己的房间。

一进屋，她就笑着对那几个青年人说：

“你们不认识吧？这是我的朋友保尔·柯察金。”

屋子中央的小桌子旁边坐着三个人，一个是丽莎·苏哈里科，是个肤色黝黑、挺漂亮的女中学生，长着一张调皮的小嘴，头发梳成很时髦飘逸的式样；另一个是保尔没见过的男青年，细高个子，穿着整洁的黑上衣，一双灰色的眼睛流露出一副倦怠的表情，头发梳得十分考究，服服帖帖地闪着生发油的亮光；坐在两人之间的是身穿时髦的学生装的维克多·列辛斯基。冬妮亚刚推开门，保尔首先看到的就是他。

列辛斯基也一眼就认出了保尔·柯察金。他惊奇地扬起他那两道像箭似的细眉毛。

仇人相见，分外眼红。保尔在门口默默地站了几秒钟，用充满敌意的目光瞪着维克多。冬妮亚感到左右为难，她急于打破这尴尬的静默局面，一面请保尔进来，一面转身对丽莎说：

“我来介绍一下。”

丽莎·苏哈里科好奇地端详着这个小锅炉工，为了表示礼貌，她欠了欠身。

但保尔自尊心太强，他不屑于回礼，而是猛地一转身，快步穿过半明半暗的餐厅，朝大门口走去。他走到台阶的时候，冬妮亚才追上他。她一把抓住保尔的肩膀，激动地说：

“你为什么要走？他们也是我的朋友，我是特意让他们跟你见面的呀。”

但是，保尔把她的手从肩上推开，语气尖刻地说：

“我不是被羞辱的对象，用不着拿我在这些笨蛋面前展览。我和他们坐不到一块儿。在你的心目中也许他们很可爱，但我爱憎分明，我恨他们。我原先不知道你跟他们是朋友，否则我决不会上你家来。”

冬妮亚也冒火了，但她强压住火气，打断他的话头。

“谁给你权利这样对我说话？你也无权干涉我的交往，我就从来不计较你跟谁交朋友，也不计较谁常上你家去。”

保尔已经下了台阶，进了花园。他一边走，一边毫不留情地回敬说：

“那就叫他们来好了，反正我再也不会来了。你选择了他们，就不能再选择我。”说完，就朝篱笆门跑去。

打那以后，他和冬妮亚再没见过面。在虐犹暴行期间，保尔和一道工作的电工一起，忙着把一批避难的犹太人藏在发电厂中，忙碌之中，早已把跟冬妮亚的口角忘在脑后，今天他很想同她见见面。

朱赫来失踪了，保尔独自待在家里，感到郁郁不乐。一想到好朋友失踪的事，他的心情就特别沉重。

时值春天，化冻以后，路上的泥泞却没有干，车辙里积满了褐色的泥浆，令行人却步。乍看起来，公路像一条狭长的灰色的带子，它朝右边拐了过去。

紧靠路边有一座颓毁的房子，突兀而显眼，它的墙面已经剥落，仿佛长满疥疮似的。公路拐过这座屋子分成了两条岔道。

在十字路口，有一座废弃的售货亭，门已经毁坏，一块“出售矿泉水”的招牌倒挂着。售货亭旁边，有一位女郎的倩影，还有一个年龄相仿的小伙子，这是维克多·列辛斯基在和丽莎告别。

他紧紧握住她的手，舍不得放开，同时情意绵绵地望着姑娘的眼睛。

“您一定要来哦，您不会骗我吧？”

丽莎风情十足地回答说：

“我来，一定来。请您等我好了。”

临走的时候，她又回过头来，用那对脉脉含情的褐色眼睛对着维克多嫣然一笑，充满媚态和允诺。

丽莎刚走了十来步，看见从路的拐角走出两个人来。走在前面的是一个身材矮壮、胸脯宽阔的工人，他的上衣敞开，露出里面一件白底蓝条的水手衫，一顶黑色的帽子低低地盖在他的额头上，他的眼角有一块青紫的瘀血斑。

这个工人穿着一双短筒黄皮靴，双腿稍微有点弯曲，但脚步沉稳有力。

在他后面三步远的光景，走着一个彼得留拉匪兵，身穿灰军服，腰边挂着两盒子弹，手里端着上好了刺刀的步枪，刺刀尖几乎抵着前面那个人的后背。

这个匪兵很警觉，在他那羊皮帽下面，一双眯缝着的眼睛紧紧地盯着被捕者的后脑勺。他那被香烟熏黄了的小胡子朝两边翘着。

丽莎为避免是非，稍稍放慢脚步，走到公路的另一边。这时，原本走在后面、离她较远的保尔却加快了脚步，也走上了公路。

当他向右拐、正准备往家走的时候，也看到了那两个人。

他全神贯注地看着他们，他的双脚像生根似的挪不动了，他立刻认出了走在前面的那个人正是朱赫来。

“怪不得他没回来！原来他被捕了！”

朱赫来渐渐走近。保尔·柯察金的心狂跳起来，各种想法一起涌上心头，茫然无绪。时间过于紧迫，千钧一发，难以做出决定。可是有一点是确定无疑的：朱赫来有生命危险，他不能见死不救。

保尔注视着渐渐走近的朱赫来和那个匪兵，心乱如麻，还是想不出一个救他的好主意。

“怎么办呢？”

在最后一分钟，他猛然想起了自己口袋里有一支手枪。好的，靠它可以救朱赫来。等他们从身旁走过，立刻朝这个端着枪的匪兵的后背开一枪，送这个匪兵上西天，费奥多尔·朱赫来就能获得自由。这刹那间的决定立刻止住了他混乱的思潮。为了坚定自己的决心，他紧紧地咬着牙，咬得生疼。就在昨天，费奥多尔对他说过：“为了我们的事业，需要的是英勇无畏、当机立断的弟兄……”

可开枪后能否让朱赫来安全逃脱呢？保尔回头匆匆扫了一眼。往城市中心去的路上空荡荡的。前面有个穿着春季短外套的女人在独自走着，她大概不会碍事。十字路口侧面那个岔道，他看不见。只有远处通到火车站的那条路上，才有几个人影。

保尔走到公路的一旁，当他们只相隔几步的时候，朱赫来才看到他。

朱赫来偷偷瞧瞧他，他那浓密的眉毛颤动了一下。他认出了保尔，感到非常意外，心头也产生了希望，不由放慢了脚步。于是他的背脊触到了刺刀尖儿。

“走呀，走呀，要不我用枪托子揍你！”那个押送兵尖着嗓子刺耳地吆喝道。

朱赫来加快了步子。他本来想跟保尔说几句话，但他克制住了，什么也没有说，只是稍微挥了挥手，做了个暗暗打招呼的姿势。

保尔生怕引起黄胡子匪兵的警觉，立即转身走到一旁，让朱赫来走过去，好像他对这两个人一点也不在意似的。

其实他脑子里正紧张地转着念头，临时又改变了计划：“要是我的枪瞄得不准，子弹也许要打中朱赫来……”

彼得留拉匪兵已经到了身旁，难道还能犹豫不决、坐失良机吗？

刹那间，保尔表现出异常的勇敢和果断。于是发生了这样的场面：留着棕黄色小胡子的押送兵走到了保尔的跟前，保尔出其不意地向他扑过去，抓住他的枪，使劲地往地下一按。

只听得“
 啷”一声响，刺刀撞在石头路面上。




彼得留拉匪兵没有防备这个突然的攻击，不禁吓呆了。但随即用尽全力往回夺枪。保尔用整个身子压住枪，死也不松手。抢夺中，触发了扳机，枪“啪”的一声响了。子弹打在石头上，呼啸着蹦起来，掉进路边的壕沟。

朱赫来听见枪声，往旁边一闪，同时回过头来，看见押送兵正在狂暴地从保尔手里夺枪。他转动着枪，扭绞着少年的双手，但保尔依旧抓住步枪不放。这时候，那个彼得留拉匪兵疯狂地使劲，猛一推，把保尔摔在地上。然而即使这样，他还是没有夺回步枪。保尔摔倒的时候，借着这股势头，把押送兵也拖倒了。此时此刻，无论施加多么大的力量也不能叫保尔放下手中的枪。

朱赫来两个箭步就冲到他们旁边。他抡起铁拳，猛击押送兵的头部。一秒钟后，脸上挨了两下铅块一般沉重的拳击的押送兵，已经放开了躺在地上的保尔，像一只沉重的布袋，滚到路旁的壕沟里去了。

也就是这双强劲有力的手，把保尔从地上扶起，让他站稳。

维克多离开十字路口，已经走出一百多步。他用口哨低声吹着流行歌曲——《美人心善变》。他心里在回味刚才同丽莎见面时的情景，特别是丽莎答应明天去废弃的砖厂那儿与他相会，这项不平常的许诺使他到这时候依然陶醉。

丽莎在中学里那些专门追逐女性的男学生中间有一个很不错的名声，他们普遍认为丽莎在男女私情问题上是一个大胆开放的姑娘。

有一次，一个厚颜无耻而又自鸣得意的名叫谢苗·扎利瓦诺夫的小子色眯眯地告诉维克多说，他已经占有了丽莎。维克多虽然不十分相信这小子的话，但是丽莎总是个动人的、有诱惑力的“尤物”，因此他打算明天去证实一下，扎利瓦诺夫说的话究竟是真是假。

“只要她来了，那我就果断、利索地行事，要知道，她是不在乎别人吻她的呀。而且要是谢苗真不撒谎……”“嘚嘚儿”的马蹄声打断了他的色情幻想。他躲闪到一边，让两个彼得留拉匪兵从身旁走过。其中一个骑着一匹短尾巴的马，手里晃荡着一只帆布水桶，显然是去饮马，另一个穿着腰上带褶的外套和非常宽大的蓝裤子，一只手放在那骑马人的膝上，笑眯眯地讲述着什么开心的事情。

维克多让他们过去以后，正要继续往前走，但是公路上传来一声枪响，使他停了下来。他回头一瞧，只见那个骑马的士兵一抖缰绳，朝枪响的地方疾驰而去，另一个挥舞军刀，跟在他后面奔跑。

维克多也跟着他们跑过去看热闹，快跑到公路的时候，他又听到了一声枪响。骑马的士兵赶紧从拐角上调转马头来向他这边跑，惊恐万状，险些把维克多撞倒。这士兵一边用脚踢，一边用帆布水桶打着马，催马快跑，向兵营疾驰，一进兵营的大门，就扯开嗓门冲着院子里的人高声喊道：

“弟兄们，快拿枪去，那边打死了我们一个弟兄！”

一分钟后，就有几个人“咔嚓咔嚓”扳弄着枪栓，冲出院子。

维克多被他们抓了起来。

好几个过路者被兵士们作为嫌疑人驱赶到公路上，集中看管。其中有维克多，还有作为目击者被扣留的丽莎。

刚才，当朱赫来和保尔击倒匪兵从丽莎身旁跑过的时候，她被这惊险场面吓呆了，一动不动地站在原地。她认出袭击押送兵的不是别人，正是冬妮亚曾想介绍她认识的那个青年，不由大吃一惊。

朱赫来和保尔相继翻过一家花园的栅栏。就在这时候，那个骑马的匪兵已经跑到公路上，恰好看见拿着步枪逃走的朱赫来和那个正用力从地上爬起来的押送兵，便策马朝栅栏那边追去。

朱赫来转过身来端起步枪，朝他开了一枪。骑马的匪兵慌忙掉头就跑。

押送兵艰难地动着打破了的嘴唇，向赶来的匪兵们叙述事情的经过。

那骑马的匪兵说：“你这个笨蛋，竟让犯人从眼皮底下跑了！这回你的屁股可要受二十五军棍了！”

押送兵恶狠狠地反驳他说：

“就你聪明，我让犯人从眼皮底下跑了？我一直目不转睛地盯着犯人，谁想到会突然冒出个野小子，像疯了似的扑到我的身上。”

丽莎也受到了审讯。她说的和押送兵一样，但是没有讲出自己认识那个袭击押送兵的少年。被抓来的人都被押往警备队的队部。

直到晚上，警备队长才下令释放他们。

警备队长温言细语向丽莎赔不是，甚至要亲自送丽莎回家。不过她婉言谢绝了。他满嘴都是烧酒味，这样的献殷勤，显然是不安好心。

结果是维克多送丽莎回家。

从队部到车站去的这段路很长。维克多挽起丽莎的手走着。发生了这样的意外，使他有机会深夜护送这个美人儿，他心里暗暗高兴。

快到家的时候，丽莎问：“您可知道救走犯人的是谁？”

“不知道，我又不是侦探，怎么会知道呢？”

“您还记得，有一天晚上冬妮亚要介绍我们认识的那个小伙子吗？”

维克多猝然停下脚步，站住了。

“是保尔·柯察金？”他惊讶地问。

丽莎若有所思地说：“对，好像他姓柯察金。您还记得吗？这人挺古怪，一看见我们，也不施礼，转身就走了。没错，就是他。”

维克多站在那儿一动不动，大为震惊。

“您没有认错吧？”他追问丽莎。

“没有，他的面貌我记得清清楚楚。”

“那您为什么不告诉警备队长呢？”

丽莎气愤地说：

“您以为我会干这种卑鄙的勾当吗？”

“您说‘卑鄙’是什么意思？您以为把袭击押送兵的人告诉队长是卑鄙的吗？”

“哦，在您看来，这是高尚的了？您把他们干的那些事都忘记了？难道您不知道学校里有多少犹太孤儿？您对他们的种种暴行视而不见，所以怂恿我向他们告发保尔·柯察金。谢谢您，我真没有想到您是这种人。”列辛斯基没料到她会这样严厉指责他。然而他不想跟丽莎吵嘴，更不希望跟她闹翻，所以尽量把话题扯开：

“别生气，丽莎，我是跟您开玩笑的，您不要把玩笑话当真。而且我不知道您是这样一个讲究原则的人。”

“您开的这个玩笑太没分寸。”丽莎冷若冰霜地说。

他们已经走到了丽莎的家门口，临分手的时候，维克多问她：

“丽莎，您明天会出来玩吗？”

他听到的是丽莎模棱两可的回答：

“说不定。”

在回城区的路上，维克多暗自琢磨。“哼，高贵的小姐，如果您认为这是不高尚的，犯不上去做，这随您的便，但是我对这种事情的观点截然不同。当然，谁救了谁，对我都无所谓……”

他，维克多·列辛斯基，身为堂堂的波兰世袭小贵族，当然不会与暴民政权沆瀣一气，因而他对目前冲突的双方都十分憎恶。他认为，反正波兰军队很快就会开来，只有到那时，才会出现一个真正的合法的政府，一个波兰贵族的政府。但是他现在应当以毒攻毒，借刀杀人，趁这个机会干掉那个一贯目中无人、逞勇斗狠的小流氓保尔·柯察金。一旦这小子落入彼得留拉的部队的手里，他们就会把他的脑袋揪下来。

目前，维克多一家只有他一个人留在小城里。他在姨母家寄居，姨父是一家制糖厂的副厂长。维克多的父母和妹妹涅莉已经迁往华沙定居，他的父亲西吉兹蒙德·列辛斯基在那边地位显赫。

维克多径直前往警备队队部，走进了敞开的大门。

过了一会儿，他带着四个彼得留拉匪兵朝柯察金家走去。

他指着透出亮光的窗户低声地说：

“他就住在这里。”然后向站在身旁的哥萨克少尉问道：“我可以走了吗？”

“请便。我们自己能对付他。谢谢您帮忙。”

维克多沿着人行道快步走开了。

在挨了一顿毒打后，保尔背上又挨了一拳，被推进黑洞洞的牢房，他往前伸的双手撞在那漆黑的墙壁上。他往其他地方摸，终于摸到像是木板床的地方，便艰难地坐了下来。他受尽了折磨，被打得浑身是伤，心情十分沮丧。

他完全没有料到自己会被捕，“彼得留拉匪徒怎么会知道袭击押运兵的就是我呢？当时根本没有其他人看到我呀。现在已落入虎口，怎么办呢？朱赫来眼下在哪儿？他没有再次被捕吧？”

保尔是在克利姆卡家里跟这位水兵分手的。他去看养伤的谢廖沙，而朱赫来留在克利姆卡家，等到天黑再设法混出城去。

“幸亏我把手枪藏在乌鸦窝里了，”他暗想，“要是被他们找出来，我肯定没命了。可是他们究竟怎么会知道，救朱赫来的是我呢？”他百思不得其解。

彼得留拉匪兵从他家里没有找到什么有价值的东西。哥哥把衣服和手风琴拿到乡下去了。母亲也带走了她的小箱子。因此虽然彼得留拉匪徒翻遍了角角落落，结果捞到的东西少得可怜。

但是从家里到警备队队部这一路上吃的苦头，保尔怎么也忘不了。夜漆黑一片，伸手不见五指。天空乌云密布。匪兵们从左右两侧和背后对他不住地拳打脚踢，他疼得几乎失去知觉，只是昏昏沉沉地往前走着。

门外有人在谈话：隔壁就是警卫室。房门下边透进一道亮光。保尔站起身来，扶着墙壁，摸索着在屋子里走了一圈。他在木板床的对面摸到一面安着牢固的齿形铁栏杆的窗子。保尔用手摇了摇——纹丝不动。看样子这里以前是个小仓库。

他又摸到门边，站住听听动静。接着他轻轻地推了一下门把手，讨厌的门刺耳地嘎吱一响。

“妈的，真活见鬼！”保尔骂了一句。

通过窄窄的门缝，他看见床沿上有两只脚，长着硬茧，叉开十只脚指头，皮肤很粗糙。他又握住门把手轻轻一推，门又毫不留情地嘎吱作响。于是一个头发蓬乱、睡眼惺忪的匪兵从板床上坐起来，一面拼命用五个指头搔着长了虱子的头，一面唠唠叨叨地骂了起来。骂声懒洋洋的，单调而乏味。骂了一通之后，他摸摸搁在床头的步枪，萎靡不振地吆喝：

“把门关上，下次如果再往外瞧，就打死你……”

保尔把门关上，隔壁的屋子里响起一阵狂笑。

这一夜，保尔翻来覆去想了许多事情。他柯察金头一回参加斗争。结果很糟糕，刚迈出第一步就被捉住关起来，像个笼子里的老鼠。

他坐在那里，心神不定地打起盹来。这时，脑海中浮现出母亲的形象，面容瘦削，满脸皱纹，那双熟悉的眼睛是那样的慈祥。保尔心里想：“幸亏她不在家，不然的话，她会多么伤心啊！”

亮光从窗口进来，地上映出一个灰色的方块。

黑暗渐渐消退，天就要亮了。



第六章


在这所古老而高大的豪宅里，只有一个挂着窗帘的窗子有灯光。院子里，一条名叫特列佐尔的用铁链拴着的狗忽然低吼起来。

睡意蒙眬中冬妮亚听见母亲在柔声细语地说：

“不，冬妮亚还没有睡。丽莎，请进来吧。”

女友轻盈的脚步声，亲切而热烈的拥抱，把她那蒙眬的睡意完全驱赶走了。

冬妮亚露出疲倦的笑容，对女友说：

“丽莎，你来得正好，我家有件高兴事儿——我爸爸昨天脱离了危险，今天安静地睡了一整天。妈妈和我度过了好几个不眠之夜，今天总算是歇了会。呵，丽莎，你讲讲吧，近来外面有些什么新闻？”冬妮亚把女友拉到沙发上坐下。

“呵，新闻倒有不少！不过有些新闻我只能告诉你一个人。”丽莎笑着调皮地望望冬妮亚的母亲叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜。

冬妮亚的母亲也笑了。这是一位娴雅大方的太太，虽然已经三十六岁，但举止轻捷，宛若年轻的姑娘。她有一对善解人意的灰眼睛和一个虽不算美丽却叫人喜欢的精神饱满的面庞。

“好吧，过一会儿我就走开，让你们单独谈。现在请你先说说可以公开的新闻吧。”她一面把椅子挪近沙发，一面诙谐地说。

“第一桩事情就是我们不再上学了。校务会议已经决定发给七年级学生毕业证书。我高兴死了。”丽莎眉飞色舞地说。“什么几何呀，代数哇，简直把我烦死了！学这些东西有什么用呢？男生也许还继续上学，不过到哪儿去上，他们自己也没有底儿。到处是战场，各地都在打仗。枪林弹雨的，真可怕……我们总是要出嫁的，而对妻子是没有首先要懂得代数的要求的。”丽莎说到这里，大声地笑起来。

叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜陪两个姑娘坐了一会儿，就回自己的房间去了。

丽莎往冬妮亚跟前挪了挪，搂着她，用吐露隐私的语言低声讲述了十字路口的那场搏斗。

“托涅奇卡，我认出了那个逃跑的人。你想象一下，当时我多么惊讶……你猜猜，那人是谁？”

冬妮亚正听得出神，她不知道丽莎葫芦里卖的什么药，便耸了耸肩膀。

“是柯察金！”丽莎脱口而出。

冬妮亚打了个寒噤，身体仿佛痛苦得蜷缩起来。

“柯察金？”

丽莎对自己的话产生的效果扬扬得意，接着描述了她和维克多吵嘴的情形。

她只顾说话，一点也没有注意到图马诺娃的脸色已经变得煞白。纤细的手指神经质地拉扯着蓝色上衣。丽莎并不知道冬妮亚的心正在惊恐地紧缩，也不明白冬妮亚那美丽的睫毛为什么不住地抖动。

丽莎接着又滔滔不绝地讲述那个醉醺醺的警备队长向她献殷勤的故事，但冬妮亚已经完全听不进了。她心里只想着一件事：“维克多·列辛斯基已经知道了是谁袭击了押送兵，这么一来，事情就复杂了，也许结果会很糟糕。丽莎为什么要告诉他呢？”她不知不觉地把这句话说出了口。

“我告诉什么了？”丽莎摸不着头脑。

“你为什么把帕夫卢莎
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 ，我是说，把柯察金的事告诉维克多呢？维克多会出卖他的……”

丽莎不以为然，反驳说：

“哦，不！我想他不至于这样卑鄙。说到底，他犯得着做这种昧良心的事吗？”

冬妮亚陡然坐直了身子，双手使劲抓住膝盖，直到抓得生疼。

“丽莎，你只知其一，不知其二！他和柯察金本来就是死对头，何况再加上另一种原因……你把保尔的事告诉维克多，那就铸成大错了。”

丽莎这时才发觉冬妮亚忧心如焚，面色如土。冬妮亚刚才脱口说出“帕夫卢莎”这个昵称，使丽莎恍然大悟，自己模糊猜到的那件事竟是真的，原来柯察金还是维克多的情敌。

丽莎意识到自己的过错，但为时已晚，只能窘迫地沉默着。

“这么说，真有这回事。”她暗想。“多么奇怪，大门大户的小姐冬妮亚竟会突然产生这样的恋情，跟谁？一个普通工人……”她很想讨论一下这件事，但是怕失礼，终于忍住了。她力图弥补一下自己的过错，便拉住冬妮亚的双手说：

“托涅奇卡，你非常着急吧？”

冬妮亚神情恍惚地回答：

“不，也许维克多比我想象的要正直一些。”

不一会儿，她们的同学杰米亚诺夫来了。这是个憨厚而笨拙的小伙子。

在杰米亚诺夫到来之时，两个女孩的交谈已经够别扭了，加入这个笨小伙子后，说话更不投机了。

冬妮亚挥手送客，送走两个同学后，独自久久地站在门口，心事如潮。她倚着门，眺望着那条通往城区的、灰蒙蒙的大路。永不停息的风带着冷丝丝的潮气和春天的霉味儿朝她扑来。远处，城里居民的小窗户好像一只只细小的眼睛，闪动着令人产生压抑感的惨红色的灯光。这就是那座令她感到厌恶的小城。城中的某一个屋顶之下，住着她那个不安分的朋友，他还不知道大祸就要临头。也许他已经把她给忘了。自从上次见面之后，一转眼已经过去了多少天？那一次吵嘴是他的错，但是她早已宽恕了他，不记在心里了。只要她明天见到他，那旧日的友谊，那激动人心的美好的友谊，就会恢复。他们会和好如初的，冬妮亚坚信这一点，因此她决定明天一早去他家报信。但愿一夜平安无事。然而黑夜给人一种不祥之感，俨如恶兽隐伏着，窥伺着。春寒料峭，好冷呀！

冬妮亚朝大路上瞥了最后一眼，回到屋子里。在床上，她裹着被子，临睡前还在暗暗祝祷他平安，黑夜，可千万别出卖他！……

大清早，家里人都还在睡梦中，冬妮亚已经醒来。匆匆穿好衣服。为了不惊动家里的人，她蹑手蹑脚走到院子里，解开拴着长毛大狗特列佐尔的链子，带着狗朝市区走去。到了柯察金家的对面，她犹豫不决地站了一会儿。接着她推开栅栏门，走进院子。特列佐尔摇着尾巴，跑在前面……

恰好这天早晨阿尔青也从乡下回来了。他是和铁匠一起坐大车来的，这些天他一直在这个铁匠家干活。他把挣来的一袋面粉扛在肩上，走进院子。铁匠拿着其他东西跟在后面。阿尔青走到敞开着的屋门口，从肩上卸下面粉，喊道：

“帕夫卡！”

可是没有人答应。

“把东西搬到屋里去吧，待在门口干吗！”铁匠上前说。

阿尔青把东西一一放进厨房里，回头进屋一瞧，这下子他可惊呆了：到处都翻得乱七八糟，满地都散落着破破烂烂的东西。

“这是怎么回事呀！”阿尔青十分困惑不解，惊讶地喊道，同时回过头来，看着铁匠。半晌两人面面相觑。

“就是呀，你家怎么这样乱七八糟。”铁匠也惊讶地说。

“这小家伙跑到哪儿去了？”阿尔青开始动怒了。

屋子里空空的，要打听也找不到一个人。

面对这样的情况，铁匠也不愿久留，赶着大车离去了。

阿尔青走到院子里，屋前屋后四下里察看。

“真不明白是怎么回事儿！门开着，帕夫卡又不在。”

背后响起了脚步声。阿尔青转过身，看见一只毛茸茸的大狗，竖着耳朵站在他面前，还有一个陌生的姑娘，正从栅栏门朝屋子走来。

那姑娘上下打量着阿尔青，轻轻地对他说：“我想见保尔·柯察金。”

“我也在找他。鬼知道他跑到哪里去了，我刚从乡下回来，看见门开着，却不见他的人影。您找他有什么事吗？”他问姑娘。

姑娘没有回答，反而问他：“您是他哥哥阿尔青吗？”

“是的，有什么事吗？”

姑娘还是没有回答，只是焦虑地望着敞开的房门。“为什么我昨天晚上不来呢？难道，难道真的出事了吗？”眼见原来担忧的事似乎成为现实，她心头更沉重了。她问那个一直在惊奇地注视着她的阿尔青。

“您来的时候房门就敞开着，保尔就不在吗？”

“小姐，请让我冒昧地问一句，您究竟有什么事情要找保尔？”

冬妮亚更靠近他一些，向周围看了一下，然后急促地说：

“事情很重要，我知道得也不十分确切，不过要是保尔不在家的话，那他是被捕了。”

“为什么会被捕呢？”阿尔青吃了一惊，他万万没有料到事情有这么严重。

“这里说话不方便，到屋里去谈吧。”冬妮亚说。

阿尔青一言不发地听她讲，等她把所知道的统统都告诉他之后，他陷入了绝望。

“情况糟糕透了，真是屋漏又遭连夜雨！”他沮丧地念叨着。“我一回来就奇怪家里怎么会这样乱七八糟，这下全明白了。这孩子胆子大得不要命，所以才会闯下这样的大祸。现在，叫我到哪儿去找他呢？不过，请问您到底是哪家的小姐？”

“我是林务官图马诺夫的女儿。我认识保尔。”

“哦……哦……”阿尔青拖长声音说，含义非常模糊。不知是表示惊讶，还是表达谢意。

“你瞧，我还带了袋面粉来给他吃呢，想不到竟发生了这种事……”

冬妮亚和阿尔青默默地互相注视着。

“我告辞了，别着急，说不定您会找到他。”分手时，冬妮亚轻轻地说，“晚上我再来，听您的消息。”

阿尔青默默地点了点头。

春天来了，一只由冬眠里醒过来的干瘪的苍蝇在窗前嗡嗡地飞着。在警备队的办公室里，一个年轻的农村少女坐在破旧的沙发边沿上，胳膊按着膝盖，望着那肮脏的地板出神。

警备队长嘴角叼着一支香烟，用一笔花体草字结束了他的书写之后，随后在“舍佩托夫警备队长哥萨克少尉”的头衔下面非常得意地加上一个花体的签名，在字尾任意地挥了一个钩儿。

门口传来了马刺的响声，他站了起来。

只见老战友萨洛梅加站在他的面前，一只手扎着绷带。

“什么风把你吹来的呀？”警备队长高兴地欢迎他。

“风倒是一阵好风，可胳膊被他妈的鲍贡团
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 打断啦。”

萨洛梅加一点也不管旁边还坐着一个女性，粗野地破口大骂。

“哦，那么你是到这儿来治伤的，是不是？”

“下辈子才有工夫治伤哩。我们好像嫖客身下的妓女，被压得简直连气儿也透不过来啦。”

警备队长朝姑娘那边扬了扬头，示意他住口。

“我们等会儿再谈吧。”

萨洛梅加一屁股坐在凳子上，摘下带珐琅质的军帽，那帽徽是三支交叉的枪——乌克兰人民共和国
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 的国徽。

“戈卢布派我来的。”他压低声音说。“西乔夫狙击师团就要开到这里来了，你这里免不了要热闹一番。所以，我先到这里来整顿一下秩序，‘总头目’自己也可能要来，并且还有什么外国的大佬们一同来，因此这里的人谁也不许提起那次的‘消遣’。你在写什么？”

警备队长把香烟叼到另一边的嘴角上，说道：

“我这儿关着一个小坏蛋。你知道吗，我们在车站逮捕了朱赫来，记得吗，就是那个煽动铁路工人反对咱们的家伙。”

“记得，怎么啦？”一听见朱赫来落网，萨洛梅加就来劲了，他把身子往前凑了凑。

“唉，令人遗憾的是，车站警备队长奥梅科琴科这个大笨蛋，只派了一个哥萨克兵押送他到我们这儿来。就是在我这儿关着的这个小坏蛋，竟然在光天化日之下把朱赫来劫走了。他俩缴了哥萨克兵的枪，打掉他好几颗牙，然后一溜烟逃跑了。朱赫来至今无影无踪，这个小坏蛋却被我们逮住了。这就是材料，你看看吧。”他把一份写好的公文推到萨诺梅加面前。

萨洛梅加用没有受伤的左手翻着公文，草草浏览了一遍。然后盯着警备队长的脸，问道：

“你从他嘴里什么口供都没有搞到吗？”

警备队长不耐烦地扯了扯帽檐。

“我已经审了他五天，可他就是不开口。老是一句话：‘我什么都不知道，犯人不是我劫走的。’简直是个天生的小土匪。你知道，那个押送的哥萨克兵认出了这个小坏蛋，差点没把他掐死。我费了好大劲儿才把他拉开。他因为跑了犯人，挨了奥梅利琴科二十五通条，所以恨透了这个小坏蛋。现在没必要再关下去了，我正呈请司令部把他毙了。”

萨洛梅加轻蔑地吐了一口唾沫。

“他要是落在我手里，肯定早就招了。搞逼供这种事，你这个小神父根本干不了。神学院学生怎么能当警备队长呢？你没给他尝过通条的滋味吗？”

警备队长发火了。

“你太放肆了。还是嘲笑嘲笑你自己吧！我是这儿的警备队长，不用你多管闲事！”

萨洛梅加看着怒气冲冲的警备队长，哈哈大笑起来。

“哈哈！……小神父，别生气，当心气炸了肚皮。我才不管你那些破事呢！你最好还是告诉我，哪儿能搞到两瓶好酒喝喝吧！”

警备队长冷笑道：

“这倒好办。”

“至于这小子，”萨洛梅加用手指指公文说：“如果你想要他的命，就得把16岁改成18岁。你瞧，‘6’字上面拐个弯就行了，要不，只怕批不下来。”

用作牢房的仓库里一共关着三个人。一个是长胡子老头，他穿着破长袍和麻布裤子，蜷着两条瘦腿，侧着身子躺在板床上。他被捕是因为住在他家的彼得留拉匪兵拴在板棚里的一匹马不见了。另一个坐在地板上的是一个上了年纪的妇人，贼眉鼠眼尖下巴，是个贩私酒的，她是因为有人告发她偷了手表和其他贵重东西而给抓来的。第三个便是保尔·柯察金，头枕着皱巴巴的帽子，躺在窗子底下的角落里，处于半昏迷状态。

有个姑娘被押进了仓库。她睁着一双惊恐的大眼睛，头上扎着花头巾，一副村姑打扮。她站了一会儿，然后走到酿私酒的老妇人身旁坐下。

酿私酒的妇人用探询的目光把她打量了一番，快嘴快舌地低声问：

“姑娘，你为什么也坐牢？”

因为没有得到回答，她又连珠炮地追问下去：

“你为了啥事给抓进来？八成也是酿私酒的吧？”

农村姑娘站起来，看了看这缠人的老太婆，低声回答：

“不，我是受了我哥哥的事情的株连而被捕的。”

“你哥哥怎么啦？”老太婆又追问。

这时，睡在床上的老头子插嘴了：

“你干吗惹她伤心呢？人家心里可能正乱成一团麻，你还问个没完。”

老太婆立刻转过来，朝木板床那边说：

“谁让你来教训我？我是跟你说话吗？”

老头子当着她的面啐了一口。

“我告诉你别缠着人家。”

仓库里安静下来。姑娘把大头巾铺在地上，头枕着一只胳膊躺了下来。

酿私酒的女人开始吃东西。老头把脚垂到地上，不慌不忙地卷了一支烟，抽起来。仓库里弥漫着一股难闻的气味。

老妇人嘴里塞得满满的，一面吧嗒吧嗒地嚼着，一面抱怨道：

“也不让人家吃顿安生饭。臭烘烘的，抽起来没个完。”

老头嘿嘿一笑，挖苦她说：

“你怕饿瘦吗？老是贪吃，再过些时候，怕连那扇门都挤不出去喽。该给那个小伙子吃点，别总往自己嘴里塞。”

“我一直劝他：吃吧，吃吧，可他不想吃。我吃多少用不着你多嘴，又不是吃你的。”

姑娘转向酿私酒的老太婆，朝保尔·柯察金那边扬扬头，问道：

“你可知道他为什么坐牢？”

老太婆听见有人跟她说话，心里很高兴，乐呵呵地回答：

“这后生是本地人，厨娘柯察金娜的小儿子。”她弯下身子，凑到姑娘耳边悄悄说，“他救走了一个布尔什维克。那人是个水兵，单身汉，就住在我的邻居佐祖利哈家里。”

姑娘想起了警备队长的话，不禁不寒而栗：“我正呈请司令部批准我把他毙了……”

运兵的车一列接着一列开来，塞满了车站。西乔夫狙击师所属各个分队（营）乱哄哄地从车上挤下来。由四节包着钢板的车厢组成的“扎波罗热哥萨克号”装甲列车沿着铁路线缓慢地爬行。大炮从平板车上卸下来，马匹从货车里牵出来。骑兵们就地整鞍上马，挤开尚未列队的步兵，朝车站广场驰去，在那儿集合整队。

军官们来回奔跑，嘴里呼喊着各自部队的番号。

车站上一片嘈杂，犹如一窝蜂在嗡嗡地叫，喧嚷和纷乱的人群逐渐组成一个个以排为单位的方队，随后，一股股武装的人形成的洪流便向城里涌去。直到傍晚，西乔夫师的辎重马车和后勤人员还在络绎不绝地沿着公路开进城区。走在最后面的是警卫连，这一百二十个人，一边走，一边乱七八糟地大声唱着瞎编的军歌：


为什么喧哗？



为什么叫喊？



因为彼得留拉



来到了乌克兰……


保尔站起来，走到小窗户跟前。透过黄昏的薄暮，他听到街上辘辘的车轮声，纷沓的沉重的前进脚步声以及嘈杂的歌唱声。

忽然背后有人轻轻地说：

“哦，看来军队已经进城了。”

柯察金转过身来。

说话的正是昨天被关进来的那个姑娘，她名叫赫里斯京娜。

他已经听她讲述过自身的遭遇。酿私酒的老太婆再三盘问她，终于达到了目的。姑娘住在离城七俄里的一个村子里。她的哥哥格利茨科是一个红色游击队员，村子里建立苏维埃政权的时候他当过贫农委员会的主席。

红军撤退时，格里茨科腰缠机枪子弹带跟着一块儿走了。因此现在全家一刻也不得安宁。家里仅有的一匹马也给牵走了。父亲被抓到城里，关进大牢，受尽了残酷的折磨。村长过去挨过格里茨科的斗，现在趁机报复，秋后算账，故意把各式各样的坏人安排到她家去住，每天饮酒吃肉，要这要那，弄得她家一贫如洗。昨天，舍佩托夫卡的警备队长到村里抓人，村长把他领到了她家。警备队长一双色眯眯的眼睛瞄准了她，第二天一早就把她带回城，说是“要审问”。

保尔睡不着。他的心一点也不安宁，他脑子里总有个念头挥之不去：“这场牢狱之灾最后是怎么个结局呢？我自己能安全出狱吗？”

他被打得遍体鳞伤，浑身钻心地疼。哥萨克押送兵狼性大发，狠狠地毒打他。

为了不再去想那些恼人的问题，他开始倾听旁边两个女人的轻声交谈。

那姑娘非常小声地讲述着警备队长想占有她，对她威逼利诱，遭到拒绝后，他气得发疯了，要挟私报复她。凶相毕露地说：“我把你关进地牢，你永生永世也别想出来。”

黑暗浸向牢房的各个角落，令人窒息的不宁静的夜晚又要来临。思绪又转向吉凶难测的明天。这是保尔入狱的第七夜，却仿佛过了好几个月。他躺在硬邦邦的地上，疼痛始终不停。现在牢里只有三个人。老头子在木板床上安然入睡，打着呼噜，就像睡在自家的热炕上似的。老头子对生活没有企求，能够随遇而安，所以每夜都睡得很香。酿私酒的老太婆被哥萨克少尉放出去替他找伏特加去了。赫里斯季娜和保尔躺在地上，简直是肩挨着肩地躺着。

昨天保尔从窗子里看见谢廖沙在街上站了很久，忧郁地眺望着这座房子的窗户。

“看来，他已经知道我关在这里了。”

一连三天都有人递进来带酸味的黑面包。究竟是什么人送的？看守没有说明。两天以来，警备队长不断地提审他，使他不得安宁。这可能预示着什么呢？

拷问的时候他什么也不说，一问三不知。为什么拒不开口，连他自己也不完全清楚。他想做一个勇敢坚强的铁汉，像他在书中看到的那些宁死不屈的理想英雄人物一样。可是被捕的那天晚上，他被押着走过蒸汽制粉厂的高大建筑时，听见一个押送兵说：“少尉老爷，干吗把他押回去？从背后赏他一颗子弹就完了。”听了这话他真有点害怕。是啊，十六岁乃花样年华，马上就死是可怕的！人只有一条命，死后不能复生啊。这正是慷慨赴死易，从容就义难啊！

赫里斯京娜也沉浸在遐想中，她比身旁这个少年多知道些情况。也许他还不知道自己面临的危险……可她已经听到了。

他每夜总是翻来覆去地睡不着。赫里斯京娜很同情他：哦，太可怜了，年纪轻轻就要去死。但是她自己也有苦难。她忘不了警备队长的威胁：“我明天再找你算账。要是再不依从，就把你交给卫兵们。那些哥萨克兵决不会挑肥拣瘦说不要的。你自己看着办吧。”

“哦，一想到这里，我心里是多么痛苦呀，我的处境这样险恶，却从哪儿也得不到怜悯！格里茨科跟红军一走了之，留下我给他担当责任。我有什么过错呢？呵，这年头活在世上多么艰难啊！”

无法言明的痛楚哽住了喉咙，无可奈何的绝望和对未来的恐惧充溢在心头，赫里斯京娜失声痛哭起来。

由于悲愤、绝望和孤立无援，她那年轻的身子在颤抖。

墙角边的一个身影微微动了一下。

“你这是怎么了！”

赫里斯京娜激动地低声讲起来，她向身旁沉默寡言的难友倾诉满腹苦水。他默不作声地听着，心中受了感动，不由得把一只手放在赫里斯京娜的手上。

“这些该死的丘八，他们一定会糟蹋我的。”她强咽下泪水，怀着一种下意识的恐惧低声说。“我完了，他们都有权有势。”

保尔能对这个少女说些什么呢？他找不到合适的话语。什么也说不出。生活中的不幸把他们两个紧紧箍在一个铁环里。

“明天我应该不让他们带走她，跟他们拼一场吗？但如果这样做，他们准会把我打得死去活来，甚至用军刀砍脑袋，那么我就完了。”在强大的恶势力面前，保尔感到个人力量的微弱和无可奈何，单凭个人英雄主义，不可能战无不胜。为了给这个满腔哀怨的少女一点点安慰，缓解她的痛苦，他温柔地抚摸着她的手。这种抚摸很生效，她停止了哭泣。门口的哨兵隔一会儿便照例冲着路人喝问：“什么人？”随后又是一片寂静。老头子睡得真香，对同囚室的这一对男女的活动一点儿也没觉察。时间在无声无息地慢慢流逝。忽然，她的一双手紧紧搂住他，把他往身边拉，但是，他一时还没有意识到这是怎么一回事。

“亲爱的，你听我说，”她那两片炽热的嘴唇发出低语，“我反正是完了：不是那个当官的，就是那些当兵的，他们一定会糟蹋我的。我把我这姑娘家的身子给你吧，亲爱的，我现在就给你，我不能让那帮畜生来破我的处女身。”

“赫里斯京娜，你说的都是些什么呀？”

但是那双紧搂着他的手没有松开。她的两片嘴唇炽热、滋润而丰满，使他难以逃避。姑娘的话既纯真、明确而又温柔，他完全明白这番话的含义。

干柴近烈火，他马上燃起了性的欲望。霎时间，这世界除了他俩外，其他的一切都已不复存在，他忘记了牢门上的铁锁、红头发的哥萨克兵、凶残的警备司令、兽性的拷打和七个不眠之夜，此时此刻，只剩下炽热的嘴唇和泪湿的脸庞。

突然他想起了冬妮亚。爱情要求专一和忠实。

“怎么竟把她忘了呢？……那双美丽的、可爱的眼睛！”

冬妮亚的形象使他有了足够的自制力摆脱眼前的诱惑。他像喝醉了酒似的站起来，抓住了窗户的铁栏杆，又回到了现实的世界。赫里斯京娜的两只手摸到了他。

“你怎么不来呢？”

这句问话包含着多少深情厚谊啊？铁石心肠也会受到感动。他俯下身子，紧紧地握住她的手说：

“赫里斯京娜，我不能……你是多么好啊……”他还说了一些连自己也不懂的话，言外之意时，他不应当趁一个女子的危难而加以侵犯，正人必先正己，唯有缩屋称贞，坐怀不乱，方显壮士本色。

为了打破这难堪的寂静，他抬头挺胸，正步走到木板床旁边，坐到床沿上，推醒老头子：

“老大爷，我心里乱糟糟的，请给我口烟抽吧！”

在屋子的一角，姑娘裹着围巾，痛哭起来。

第二天，警备队长来了，让几个哥萨克兵带走了赫里斯京娜。她没有说话，只用眼睛向保尔告别，目光中流露出责备的神情。牢门在她身后“哐”的一声关上了，保尔的心情变得更加沉重和忧闷。

一直到天黑，老头子也没能从他嘴里套出一句话来。岗哨换了，警备队队部的值班人员也换了。傍晚，又押进来一个新的难友。保尔认出他是制糖厂的木匠多林尼克。他矮壮结实，破旧褴褛的上衣里面露出褪了色的黄衬衫。他用审慎的目光把牢房扫视了一遍。

保尔曾在1917年2月见过他，这人的行为举止在保尔的脑海里留下了深刻的印象。当时革命的浪潮也席卷了这座小城。在许多次喧闹的示威游行中，他只听到一个布尔什维克的慷慨激昂的演说。这个人就是多林尼克。他爬到路边的围墙上，向士兵们发表演说。保尔还记得他最后说的几句话：

“士兵们，请支持布尔什维克吧，布尔什维克决不会出卖你们！”

从那以后保尔再也没有见过这个木匠。

老头子看见新来了人很高兴。显然他觉得整天坐着不说话是很难过的。多林尼克坐到他那木板床的边缘上，跟他一块儿抽烟，东拉西扯，问长问短。

后来他又坐到保尔身旁。

“你有什么有趣的逸闻可以告诉我吗？”他问道。“你是为什么给抓进来的？”

多林尼克得到的回答非常简短，他感觉到保尔不信任他，所以才这样守口如瓶。但是当木匠得知保尔的罪名之后，他抬起他那双机灵的眼睛，诧异地凝视着保尔，然后坐在他身边：

“这么说，搭救朱赫来的小孩儿就是你？原来是这样，恕我有眼无珠，没有一眼识出你这个小英雄，况且，我也不知道你已经被捕了。”

保尔感到很意外，他用胳膊肘支起身子，说：

“哪个朱赫来呀？我什么也不知道，他们把什么罪名都往我头上加，这是冤枉好人呀。”

多林尼克笑了，又凑近他一些，说：

“得了吧，小朋友，你用不着瞒我。我知道得比你多。”

接着，为了不让老头听见，他压低嗓门说：

“是我亲自把朱赫来送走的。现在他多半已经到了目的地。朱赫来把你救他的经过全告诉我了。”

他沉默片刻，若有所思，然后补充道：

“孩子，你干得真不错。但是既然你已落入虎口，被囚禁在这黑牢里，他们又全盘清楚案情的底细，这事儿就不妙，甚至可以说是糟糕透顶。你的生命危在旦夕。”

他脱下上衣，铺在地上，靠着墙根坐下，动手卷烟。

多林尼克最后说的这些话，等于向保尔挑明了一切。有一点可以肯定的是，多林尼克是自己人，既然他送走了朱赫来，那么……

黄昏时分，他约略知道了多林尼克是在彼得留拉的士兵中间进行煽动的时候被捕的。当时他正在散发省革命委员会号召他们弃暗投明、参加红军的传单，被当场抓获。

但是多林尼克显得老练而谨慎，他不愿向保尔透露更多的细节。

“谁知道呢？”他暗想，“他们会用通条抽他的。他还太年轻，经验不丰富。”

深夜，当他们躺下睡觉的时候，他用简短的几句话表示了自己的不安。他忠告说：

“柯察金，咱俩的处境可以说是危险到极点。结果会怎样？我们只能因风吹火，等着看局势的发展。”

第二天，仓库里又来了一个新犯人。这是全城妇孺皆知的理发匠什列马·泽尔采尔，长着大耳朵、细脖子，他十分激动、指手画脚地对多林尼克说：

“瞧，是这么回事，一群犹太富豪，福克斯、布卢夫施泰因、特拉赫滕贝格他们准备捧着面包和盐去欢迎他，也就是欢迎那个‘总头目彼得留拉阁下’，这位大人物是虐犹事件的总后台。我说，你们愿意欢迎，那就欢迎好了。但是想叫谁跟他们一道签名，以全体犹太居民的名义，那对不起，没有犹太人愿意这样干。这些富豪向总头目献媚讨好，有他们自己的打算。福克斯有一家商店，特拉赫滕贝格有一座磨坊，因而乞求保护。可我有什么呢？别的穷光蛋又有什么呢？我们这些穷人一无所有。喏，不过，我倒有一条长舌头，爱多嘴。俗话说，祸从口出，今天我给一个哥萨克军官刮胡子，这家伙刚到此地不久。我问他，‘请您告诉我，总头目彼得留拉是否知道这儿的虐犹事件？他会接见犹太人请愿团吗？’唉，我这个爱嚼舌头的毛病，给我惹过多少是非！等我给他刮完胡子，扑上香粉，一切都弄得妥妥帖帖之后，你猜怎么着？他站起来，不但不给钱，反而说我进行煽动，造谣生事，反对政府，把我抓了起来。”

泽尔采尔用拳头捶打着胸脯，继续说：

“这算什么煽动？我哪儿讲过煽动的话？我只不过随便问问……就凭这点芝麻小事把我抓来坐牢……”

泽尔采尔非常激动，边说边扭动多林尼克衬衣上的扣子，过后一会儿拉住他的左胳膊，一会儿拉住他的右胳膊。

听着他激愤的讲述，多林尼克不由得笑了。等泽尔采尔讲完，他严肃地说：

“我说，什列马，你是个聪明人，却干出这样的蠢事，也不看看什么时候，听话的对象是什么人，就乱嚼舌头。我可真不主张你到这种地方来。”

泽尔采尔若有所悟地看着他，然后颓丧地挥了挥手。

牢门再次打开，保尔认得的那个酿私酒的老太婆又给推了进来。她恶狠狠地咒骂那个押送她的哥萨克兵：

“你和你们的司令该遭天打五雷轰！他喝了我的酒就不得好死！”

哥萨克兵在她身后把门“砰”地一声关上，接着传来了上锁的声音。

她坐在木板上，老头儿取笑她说：

“怎么，又回来了，长舌头的老太婆？对了，这次你是客人，请坐请坐。”

她狠狠地瞪了他一眼，提起小包袱走开，坐到多林尼克旁边的地上。

原来，那些兵从她手里拿到几瓶私酒之后，又把她押了回来。

突然，他们听见门外守卫室里人声嘈杂，传来一阵吆喝声和脚步声。有个长官高声地发布命令。

牢房里所有的犯人却转过头来，好奇地听着牢门外的声音。

一座残破的旧教堂，有着式样古老的钟楼。教堂旁的广场上，正在举行本镇罕见的仪式。全副武装的西乔夫狙击师的部队列成一个个方阵，从三面把广场围了起来。

前面，从教堂大门口的台阶开始，三个步兵团排成棋盘状的四方队形，一直延伸到学校的围墙跟前。

彼得留拉“政府”最精锐的师团的士兵站在那里，形成灰蒙蒙的一大片。他们穿着肮脏的厚军服，头上戴着像半个南瓜似的难看的俄国钢盔。步枪贴着大腿，身上挂满子弹。

这个师算是着装整齐的，被服、军靴都是前沙皇军队的储备物资。该师大部分官兵是顽固反对苏维埃的富农分子。眼下他们奉调移驻这座小城，为了固守这个战略意义重大的铁路枢纽站。

舍佩托夫卡车站有五条亮闪闪的铁路伸向四面八方。对于彼得留拉来说，丢掉这个据点意味着丧失一切。现在他的“政府”只剩下巴掌大的一块地盘了。文尼察这座不起眼的小城居然成了彼得留拉一伙的京都。

总头目决定亲自检阅部队，以振作士气。为了欢迎他的到来，镇上一切准备工作皆已就绪。

广场后面最不引人注目的角落里站着一团新兵，他们全都光着脚，穿着各种颜色的服装，这些年轻的庄稼汉，有的是半夜从炕上被拖来的，有的是在街头巷尾被抓来的，没有一个愿意打仗，他们的信念是：

“好男不当兵，好铁不打钉，傻瓜才愿意打仗。”

彼得留拉的军官们忙碌了多天，其最大的成绩是把这些新兵押进城，编成连、营，并发给武器。

可是，就在第二天，抓来的人就有三分之一开了小差，此后人数还在一天天减少。

如果发靴子给他们，那未免太蠢了，这会为新兵开小差创造条件，再说也没有那么多的靴子可发。于是上面下了一道命令，应征入伍者必须自备鞋袜。此令一下，效果惊人。不知道新兵们从哪儿寻来这么些破烂的鞋子，全是靠铁丝或麻绳帮忙才缚紧在脚上。

结果，只好带他们光着脚来参加阅兵式。

步兵后面排列着戈卢布的骑兵团。

骑兵挡住了密密麻麻的看热闹的人群，民众们都怀着好奇心，想看看阅兵式。

总头目本人就要来了！在小城里这种事情难得遇上，所以谁也不愿意错过免费参观的机会。

教堂的台阶上站着一群校官和尉官，还有神父的两个女儿，几名乌克兰教师，一群“自由”哥萨克和背有点儿驼的市长。总之，都是经过挑选的“社会贤达”的代表。步兵总监身穿切尔克斯长袍，也站在他们中间，他是阅兵式指挥。

教堂里，瓦西里神父穿起了复活节时才穿的法衣。

欢迎彼得留拉的仪式准备得十分隆重。蓝黄旗也取来挂起来了。新兵要面对它宣誓效忠。

师长乘坐一辆油漆剥落、痨病鬼似的“福特”汽车，到火车站去迎接彼得留拉。

步兵总监把切尔尼亚克叫到跟前。这个上校身材匀称，仪表不凡，而且蓄着两撇漂亮鬈曲的小胡子。

“你带人去检查一下警备队队部和后勤机关，看看各个地方是否都弄得干干净净、有条不紊。如果有犯人，你查问一下，把无关紧要的不体面的废物统统撵走。”

切尔尼亚克鞋后跟一碰，敬了个礼，拉上身边的一个哥萨克大尉，一道儿骑马走了。

总监彬彬有礼地问神父的大女儿：

“宴席你们准备得怎么样了？一切都安排妥当了吧？”

“哦，准备好了，有警备队长在那儿亲自操办，不会出差错的。”神父的大女儿回答，同时不错眼珠地凝视着漂亮的总监。

忽然，人群一阵骚动。有个骑兵伏在马背上，沿着公路飞驰而至。他挥着手高喊：

“元首大人驾到！”

“各就各——位！”总监大声吆喝。

军官们都慌忙跑向各自的队列。

“福特”汽车喘息着驰到了教堂大门口。这时候，乐队奏起了《乌克兰永存不亡》的乐曲。

“总头目彼得留拉阁下”在师长之后笨拙地钻出汽车。此人中等身材，棱角分明的脑袋牢实地栽在紫红色的脖子上。他身穿着高档蓝色的近卫军呢料缝制的乌克兰上衣；腰里束着一根黄色军用皮带，别着精巧的勃朗宁手枪，套子是麂皮的；头戴“克伦斯基”军帽，帽上缀有三叉戟珐琅质帽微。

西蒙·彼得留拉
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 毫无军人风度。他看上去完全不像一个军人。




他听完总监的简短报告，露出一副不大满意的神情。接着，市长向他致欢迎词。

彼得留拉一边心不在焉地听着，一边从市长的头上望过去，眺望着排列好的队伍。

“开始检阅吧。”他对总监点点头。

彼得留拉登上军旗旁边的不大的检阅台，向士兵发表了十分钟的演讲。

演说词平淡乏味。彼得留拉精神不佳，讲得有气无力，显然是旅途劳累了。演说结束，士兵们刻板地呼喊：“万岁！万岁！”然后，他走下检阅台，用手帕擦去额头的汗水，在总监和师长陪同下，开始检阅各个部队。

走过新兵队列的时候，他不屑一顾地半闭着眼睛，神经质地咬着嘴唇。

检阅接近尾声。一排排新兵零乱地朝旗子走去，瓦西里神父手捧福音书站在军旗旁边。新兵先吻一下福音书，再去吻旗子的一角。正在这时候，发生了一件意外的事情：

谁也不知道怎么会有个请愿团，并且神不知、鬼不觉地挤进了紧紧封锁的广场，来到了彼得留拉跟前。经营木材的富商布卢夫施泰因走在前面，按照惯例，双手捧着一块面包和食盐（这是款待贵宾的象征），跟在他后面的是日用百货店老板福克斯和另外三个殷实商人。

布卢夫施泰因奴颜婢膝地把托盘举到彼得留拉面前。一名站在旁边的军官代元首接收了这些献物，于是布卢夫施泰因启齿说：

“敝镇的犹太居民向您，国家元首陛下，表示衷心的感激和敬意。这是一份全体犹太人签名的祝贺书，请陛下过目。”

“好的。”彼得留拉含糊地说，草草地看了看祝贺书。

这时候，站在一旁的福克斯开口了。

“我们是卑微的小民，恳请阁下允许我们开门营业，保护我们免遭虐杀。”福克斯吃力地挤出最后几个难以说出口的词。

彼得留拉恼怒地紧皱双眉。

“我的军队从不虐杀犹太人。这一点你们应该记住，不要造谣惑众。”

福克斯两手一摊，做了个绝望的姿势。

彼得留拉烦躁地耸了耸肩膀。请愿团来得真不是时候，他十分震怒，转过身去。戈卢布正站在他身后咬着自己的黑胡子。

彼得留拉对他说：“上校先生，他们控告您的哥萨克兵。请您查清事实，给予适当的处置。”接着，他转身吩咐总监，“阅兵式开始吧。”

倒霉的请愿团怎么也没料到会碰上戈卢布，所以急着想办法开溜。

所有观众的注意力都被分列式检阅的准备活动所吸引。刺耳的口令声此起彼伏。

戈卢布走到布卢夫施泰因面前，脸上装得平静，压低嗓门，字字清楚地说：

“异教徒们，赶快给我滚开吧，否则我把你们剁成肉酱。”

军乐奏响起来，第一批部队开始通过广场。士兵们经过彼得留拉身旁的时候，机械地一齐呼喊“万岁”，然后沿着公路转到侧面的街道上。军官们身穿崭新的茶色军装，信步走在各连队的前头，一面像在散步时一样潇洒地挥动着手杖。这种军官挥舞手杖，士兵持步枪走在最后面的是新兵。他们步伐不齐，队形零乱，互相磕磕碰碰地走着。

一双双光脚踩不出响亮的步伐，只听见一片柔软的沙沙声。军官们喊破了嗓子，极力维持秩序，但是白费心机。第二连通过检阅台的时候，右侧排头有个穿麻布衬衫的小伙子惊讶地张大嘴巴，目不转睛地打量着“总头目”，不提防一脚踩进坑里，扑通一声摔倒在公路上。

脱手的步枪摔在石子路面上，发出哐啷啷的响声。小伙子拼命想要站起来，可立刻又被后面涌来的人群撞倒了。

观众们哄然失笑。队伍更加乱成一堆，士兵们闹闹嚷嚷地，总算通过了广场。出丑的小伙子捡起步枪，急忙跑着追赶自己的队伍。

彼得留拉伤心地把脸扭到一边，不看这种乱糟糟的场面，而且不等队伍走完，就没精打采地朝汽车走去。总监跟随着他，小心翼翼地探问：

“总长大人，不留在这儿用餐吗？”

“不了。”彼得留拉没好气地回答。

教堂高高的围墙旁边人头攒动，谢廖沙、布鲁扎克、瓦莉娅和克利姆卡也挤在这群观众里观看阅兵式。

谢廖沙两手紧紧抓住栏杆，用充满憎恨的眼睛盯着站在下面检阅士兵的头目们。

“瓦莉娅，走吧，这乱糟糟的杂货店快关门了！”他挑衅似的扯着嗓子喊，让大家都能听见，随即离开栏杆。人们惊诧地朝他转过头来。

他不理会任何人，径自举足走向围墙门，姐姐和克利姆卡尾随着他。

切尔尼亚克上校带着那个哥萨克大尉来到警备队队部门前滚鞍下马。他们把马交给勤务兵，大摇大摆地走进警卫室。

“警备队长在哪儿？”切尔尼亚克厉声问一个勤务兵。

“我不知道，”对方又慢又不清楚地说，“他出去了。”

切尔尼亚克环顾又脏又乱的警卫室，看来这儿从来没有打扫过。警备队长手下的几个哥萨克兵横七竖八地躺在凌乱不堪的床铺上。长官进门，他们根本没想到要站起来。

“这儿是什么地方？怎么成了猪圈？”切尔尼亚克怒吼道。

“你们怎么像猪崽子一样乱七八糟地躺着？”他朝着那些躺着的人大骂。

有个哥萨克坐起来，打了个饱嗝，恶声恶气地吼道：

“你来这儿吼叫什么？我们这儿有自己的长官。”

“你说什么？”切尔尼亚克冲到这个哥萨克面前。“畜生，你知道你在跟谁说话吗？我是切尔尼亚克上校！狗崽子，你听说过我的大名吗？起来，马上都起来，否则我用通条抽你们，一个都不饶！”上校怒气冲冲，在警卫室里来回巡视。“立刻把垃圾打扫干净，整理好床铺，把你们的狗脸也收拾出个人样儿来。你们说，你们像什么东西？不像哥萨克兵，简直像一伙拦路抢劫的土匪。”

他怒不可遏，疯了似的一脚踢翻挡路的脏水桶。

那哥萨克大尉也不比上校逊色，一迭声地骂娘，恶狠狠地挥动他那条三根皮带的马鞭，把那些懒鬼赶下床铺。

“总头目正在检阅，可能会上这儿看看。赶快起来，把一切快点收拾好！”

那些哥萨克兵看出事态很严重，弄得不好真会挨通条抽，他们全知道切尔尼亚克的威名，因此都打起精神，像发疯一样行动起来。

他们有的打扫房间，有的收拾东西，干得挺卖力。

“我们还得去看一看那些囚犯，”大尉提议。“谁知道他们这儿关了些什么王八蛋？要是总头目瞧见，那就糟了！”

“钥匙在谁身上？”切尔尼亚克问卫兵。“马上把牢门打开！”

警卫班长慌里慌张跑过来，开了锁。

“警卫队长到哪儿去了？怎么，他擅离岗位这么久，要我老是等他吗？赶快去把他找来，”切尔尼亚克吩咐说。“警卫班听我命令，到院子里去，整队集合……步枪为什么不上刺刀？”

“我们是昨天刚接班的。”警卫班长辩解着。

他不敢怠慢，赶紧跑出去找警卫队长。

大尉一脚踢开仓库的门。有一两个犯人估计来者是大官，从地上坐了起来，但其余的犯人仍旧躺着不动。

“把门敞开，”切尔尼亚克吩咐，“这儿太暗了。”

他一一审视着犯人们的脸。

“你是为什么给抓来的？”他粗暴地问坐在板床上的老头儿。

老头儿扯着裤子欠起身来。他被厉声喝问吓得有些结巴，又慢又不清楚地回答：“我自己也不知道。他们把我抓来，我就一直待在这儿，我的院子里有一匹马丢了，可那不是我的过错。”

“谁的马？”大尉打断他。

“官家的呀。住在我家的哥萨克老总把马换酒喝了，却把罪名赖到我头上。”

切尔尼亚克把老头儿从头到脚迅速地打量了一下，不耐烦地耸着肩膀。

“收拾起你的破烂，马上滚蛋！”他吼了一句，然后朝酿私酒的老太婆转过身去。老头儿一下子还不相信自己真的被释放了，所以眨着半瞎的眼睛满腹狐疑地问大尉：

“这就是说，真的放我走了？”

大尉点点头：“滚吧，快些滚。”

老头儿赶紧把自己缠在板床上的布口袋解下来，侧着身子，小心翼翼地跑出门去。

“你是为什么关进来的？”切尔尼亚克盘问酿私酒的老太婆。

老太婆连忙把嘴里的馅饼吞下去，啰里啰唆地说：

“长官老爷，我被关进来可是冤枉的，听我说，老爷，我是个寡妇，他们喝了我酿的酒，然后又把我关起来。”

“你怎么，做私酒生意？”切尔尼亚克问。

“哎哟，这叫什么生意呀，”老太婆一脸委屈地说。“他，就是那个权大势大的警备队长，一次就拿走了四瓶酒，一个子儿也不给。他们这些哥萨克老总呀，全都这样，喝了酒从不给钱。这算什么做生意？”

“别啰里啰唆地诉苦了，赶快滚，见鬼去吧。”

老太婆倒很灵性，用不着对方说第二遍，就抓起小筐，一面频频鞠躬表示感谢，一面倒退着往门口走去。




“长官老爷，您真是青天大人呀，上帝保佑您健康长寿。”

多林尼克看着这一幕出人意料的滑稽戏，不禁目瞪口呆。关押着的人都满头雾水，谁也弄不清是怎么回事。有一点是明摆着的：来人是什么大官，有权处置囚犯。眼下这一瞬间将决定这里犯人的生死。

“你是怎么回事？”切尔尼亚克接着便问多林尼克。

“你面前是上校大人，站起来！”哥萨克大尉吆喝道。

多林尼克深知自己的案情不同一般，不抱获释的希望，便慢腾腾地、费劲地从地上站起来。

“我是问你为什么坐牢？”切尔尼亚克又问了一遍。

有几秒钟时间，多林尼克像一个白痴，他呆呆地看着上校往上翘的胡子和刮得光溜溜的脸，然后又看着他那缀有珐琅质帽徽的新的“克伦斯基”帽的帽檐。事实上他在紧张思考应该怎样回答才好。随即，多林尼克脑子里闪出令人兴奋的念头：“说不定我也能放出去呢！”

“我被抓起来，是因为过了八点钟在外面走动。”他灵机一动，随便编造了一个最轻微的案情。

他这是生平第一次撒大谎，因而浑身紧张，等候着反应。

切尔尼亚克居然相信了，一本正经地问道：“你深更半夜跑来跑去干什么？”

“不是深更半夜，十一点还不到呢。”

他越说越离谱了，自己也不相信凭这种小孩都可以识破的谎言能够侥幸脱险。

“走吧！”

长官短促的一声吆喝，使多林尼克禁不住两腿哆嗦了一下。

多林尼克立刻听明白了长官的吆喝是什么意思，他大喜过望，竟忘了拿上衣，一步跨到门口，一溜烟地跑了。这时候大尉已经在问下一个了。

保尔因为是少年犯，长官没把他放在眼里，所以他是最后一个被审问的。他焦急地坐在地上，眼前的一切把他搞得稀里糊涂。他一时弄不懂，政治问题严重的多林尼克也被轻易放掉了。他真无法明白这是怎么一回事，眼看着这些人都一个一个被放走了，可是多林尼克，多林尼克他就凭瞎口胡说……他说是因为夜里走路才被捕的……保尔终于明白了。

上校开始问骨瘦如柴的泽尔采尔，依旧是那句老话：

“你为什么坐牢？”

理发师从来没见过这么大的官员，吓得脸色发白，心头乱跳，他绝对不敢胡说，便据实急促地回答；

“他们说我煽动，可是我闹不清，我煽动什么呀？”

切尔尼亚克的政治神经顿时警觉起来。

“什么？煽动？煽动什么？”

泽尔采尔困惑不解地把双手一摊，说：

“我不知道。我只是说，有人在征集签名，要以全体犹太居民的名义向总头目递交请愿书。”

“什么请愿书？”这可是严重的政治问题，哥萨克大尉和切尔尼亚克都朝泽尔采尔逼近一步。

“请求禁止虐杀犹太人。你们该知道，我们这儿发生过可怕的虐犹事件。犹太居民都心有余悸，谈虎色变，害怕着呢。”泽尔采尔坦诚地说。

“明白了，”切尔尼亚克打断了他的话。“我们会让你们这些犹太佬写请愿书的。”他转身吩咐大尉：“这个家伙必须牢牢看管，把他押到总部去。我要在那儿亲自审问他。咱们得弄清楚，是什么人在策划递交请愿书。”

泽尔采尔竭力要声明自己是无辜的，因为事实上他和请愿书事件毫无瓜葛。但是大尉猛地一扬手，朝他背上狠狠地抽了一鞭子。

“住嘴，你这畜生！”

泽尔采尔疼得嘴都歪了，往墙角边躲闪，他嘴唇颤动着，好容易才忍住没有大声痛哭。

这时候，保尔站了起来接受审问，仓库里的囚犯只剩下他和泽尔采尔。刚才的几个场面使他明白，在这个糊涂的法官面前，说真话就会走上死路，若要得生，只有骗他，怎样骗呢？保尔这时已成竹在胸。

切尔尼亚克站在这个小伙子面前，一双黑眼睛上下打量着他。

“喂，你是怎么到这儿来的？”

上校这样一问，立刻听到了回答。

“我从马鞍上割下一小块皮子做了鞋底。”

“什么马鞍？”上校没听清楚。

“有两个哥萨克兵住在我们家里，我从一个旧马鞍上割下一小块皮子做了鞋底。为了这点小事，哥萨克就把我带到这里来了。”保尔对答如流，怀着对自由的强烈渴望，他还准备滔滔不绝地说下去：

“我要是知道这种事是不准许的……”

上校轻蔑地瞧瞧保尔。

“这个警备队长搞什么名堂，鬼知道他把一些什么样的丑八怪和狗崽子都抓进来了！”上校说，接着扭头朝门口示意，嘴里喊着：“小东西，你可以回家了，告诉你父亲，让他好好管教你，狠狠揍你一顿！让你不敢再惹事，好了，快滚吧！”

保尔真不敢相信自己的运气这样好，一颗心都要从胸膛上蹦出来了，但他没忘记从地上抓起多林尼克留下的外衣，然后跑步奔向门口。他穿过警卫室，从刚出门的切尔尼亚克身后溜进院子，随即打那儿出了篱笆门，跑到大街上。

仓库里只剩下倒霉的泽尔采尔一个人。他痛苦万分地四下环顾，本能地朝门口挪了几步。然而，这时有个卫兵走进警卫室，关上仓库门，上了锁，在门外的板凳上坐了下来。

在台阶上，切尔尼亚克得意扬扬地对哥萨克大尉说：

“幸亏咱们上这儿来视察了一下。你瞧，这儿挤满了多少废物，咱们该把警备队长关上两个星期。哎，好了，走吧。”

在院子里，警卫班长集合好了队伍。他一看到上校，就跑过来报告：

“上校老爷，全班在此听候命令。”

切尔尼亚克把一只脚伸进马镫，飞身跨上马鞍。可是哥萨克大尉在跨上他那匹调皮的马的时候倒很费劲。切尔尼亚克紧紧地拉住缰绳，对警卫班长说：

“告诉警备队长，他塞在这儿的一群废物，我全给放了。你转告他，凭他在这儿做这些毫无效益的工作，我要关他两个星期禁闭。至于还关在这儿的那个家伙，要尽快押解到总部来。小心看管！”

“是，上校老爷。”警卫班长举手敬礼。

上校和哥萨克大尉用马刺催着坐骑，朝广场疾驰而去。那里的阅兵式快要结束了。

保尔一气不停地跑着，直到翻过第七道栅栏，才停住了脚步。他已经没有力气再跑了。

他在憋闷的小仓库里关了这么些天，天天吃不饱，营养不良，所以浑身无力。现在他有家回不得，去找谢廖沙·布鲁扎克也不行——万一有人发现，就会害了他们全家。他该到什么地方去呢？

他不知道怎么办，歇了一口气，只能继续跑，跑过一个个菜园和住宅的后院。直到迎面撞上一道栅栏，他才清醒过来。抬眼一瞧，他不禁愣住了：高高的木栅栏里面就是他十分熟悉的魂牵梦萦的林务官的花园。两条疲软的腿竟然把自己带到了这里。难道是他有意识地跑到这里来吗？不。

那么，他怎么会恰恰来到林务官家的住宅旁边呢？

这个问题他无法回答。或者是神在引导他，或者是下意识的驱使。

自己目前这个狼狈相，他不好意思去找冬妮亚。

但目前必须找个隐蔽的地方歇一歇，然后考虑下一步怎么办，这是当务之急。他知道花园里有座木头凉亭，如果在那里休息，谁也发现不了他。

保尔纵身一跳，伸手抓住栅栏上端一根板条的边沿，爬上栅栏，翻过了花园。他望了望树丛后面隐约可见的房屋，然后朝凉亭走去。可等他走到凉亭边，却暗暗叫苦：这个亭子几乎四面没遮没拦。夏天爬满凉亭的野葡萄蔓，这会儿只剩下光秃秃的藤子。

没有遮拦的亭子不好藏身，他一转身想回到栅栏那边去，可是来不及了：他听见背后响起狗的狂叫声。一条硕大无比的狗从屋子里跑出来，并且沿着铺满枯叶的花园小径朝他猛窜过来。狗吠声震荡着整座花园，令过路客闻声丧胆。

保尔手无寸铁，但临危不惧，做好了自卫的准备。

大狗第一次进攻被他踢回去。但那只狗又准备做第二次反扑，这是一条吃饱睡足的猛犬进攻一个疲乏不堪、饥火烧肠的逃亡者，这场争斗会怎样结束呢？幸亏这时来了救星，只听得一个保尔熟悉的声音在吆喝：

“特列佐尔，回来！”

沿着小径跑来的正是保尔的女友冬妮亚。她手疾眼快地抓住大狗特列佐尔脖颈上的皮圈，使它服服帖帖地听指挥，同时漫不经心地对站在栅栏旁的保尔说：

“小兄弟，您怎么跑到这儿来了？狗会把您咬伤的。好在我……”

她又瞧了保尔一眼，突然愣住了，顿时她杏眼圆睁，定定地盯着来人。这个不知怎么闯到这儿来的小青年，多么像她的朋友柯察金啊！

站在栅栏旁的少年动了一下，轻声说：

“你……认得出我吗？”

冬妮亚惊叫一声，急速地朝保尔跟前跨了一步。

“保尔，是你？”

特列佐尔把冬妮亚的惊叫理解为进攻的信号，便更凶猛地向前扑去。

冬妮亚见状，急忙猛踢大狗几脚，忠心护主的狗受了委屈，夹起尾巴，慢吞吞地朝房舍那边走去。

冬妮亚紧紧握住柯察金的双手，入狱才几天，他就被折磨得不成人样，连她也差点儿认不出他了。她又怜又爱地问道：

“你给放出来了？”

“你已经知道我入狱了？”

冬妮亚抑制不住内心的激动，急促地回答：

“我全都知道。丽莎跟我讲了。可你现在怎么会在这儿呢？难道他们轻易把你放了？”

柯察金有气无力地答道：

“他们哪里会这样仁慈？是一个糊涂官错放了我。我跑了出来。现在他们多半已经发现这个错误，又在搜捕我了。我离开监牢后，无意中跑到了这里，想到凉亭里歇一歇。”接着，又抱歉似的补充说：“我实在太累了。”

冬妮亚听了，惊喜交加，内心交织着深切的怜悯和炽热的情意。英雄落难，美女分外同情。她目不转睛地注视了保尔好一会儿，紧握他的双手说：

“保尔，亲爱的，亲爱的帕夫卡，我的心上人，亲人，好人……我爱你……听见了吗？……你呀，倔强的男孩儿，上次你为什么要走掉呢？那时我真以为从此失去你了，可现在呢，我又重新得到了你，我的好人，既然你无意间走到我们家门口，就到我的身边来吧。我无论如何不放你走。我们家很安静，你愿意住多久都行。”

可是柯察金摇摇头说：

“他们在追捕我，要是在你们家搜出了我，那可怎么办？我不能进你们家。”

冬妮亚的睫毛在颤抖，眼里闪着泪光，双手把保尔的手指捏得更紧了。

“你要是如此执拗，路过我家门而不入，那就永远别再见我。你不知道吧，你的哥哥阿尔青也不在家，他被抓去开火车了。铁路工人都被征调走了，你能到什么地方落脚呢？”

柯察金理解她的焦灼和关爱，但是怕心爱的姑娘受到牵连，所以不敢贸然答应，但连日来他受尽折磨，心力交瘁，的确很想休息一下，何况肚子又饿得难受，他终于让步了。

他进去后，靠在冬妮亚房间里的沙发上休息，厨房里母女俩正在交谈。

“听我说，妈妈。柯察金这会儿正坐在我的房间里，你还记得他吗？他是一个司炉工，文化程度低，我辅导他读书。我什么也不瞒您。他因为救了一个布尔什维克水兵被抓了起来。现在他逃出了虎口，但没有地方藏身。”冬妮亚的嗓音发颤了。“妈妈，我请求你，让他暂时住在我们家里。也许就住几天。他饿着肚子，又受尽了折磨。好妈妈，你如果爱我，就不要反对。我恳求你啦。”

女儿以祈求的眼神望着母亲。母亲也以试探的眼光察视着冬妮亚。

“好吧，我不反对。那你把他安顿在哪儿住呢？”

冬妮亚涨红了脸，又激奋又害羞地说：

“我把他安顿在自己房间的沙发上。这事可以暂时不告诉爸爸。”

母亲直视着冬妮亚的眼睛，问女儿道：

“这就是你这几天流泪的原因吧？”

女儿回答：“是的。”

母亲评论道：“他还完全是个孩子。”

冬妮亚激动地扯着短上衣的袖子，说道：

“是啊。可他要不是逃出来，或者逃出来又被逮住，一定会被当作成年人枪毙的。”

母女俩彼此没有再说什么。叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜一生饱尝辛酸，因为冬妮亚的外婆是位既严厉又守旧的妇人。叶卡捷琳娜·米哈伊洛卡娜永远忘不了她那折磨人的家教，如何向她灌输虚伪的“礼仪”“教养”，她记得这些礼教如何遏制了她的青春年华。因此，她对女儿的教育确是摒弃了市侩阶层的许多陈规陋习，采取的是十分开明的态度。尽管如此，她仍然密切关注着女儿的成长，有时还为她担忧，常常不动声色地帮助她摆脱种种困境。眼下，她也为柯察金的到来而担忧。

柯察金这位不速之客的到来使叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜很是不安。他曾经被捕，现在是被追捕的对象，冬妮亚对这个男孩子产生了明显不过的恋情，这些都使她这个做母亲的焦灼不安，何况她对这个司炉工的底细一点儿也不了解。

冬妮亚却像个主人，热情地张罗起来了。

“妈妈，他得洗个澡。我马上就准备。他脏得像是真正的伙夫。他已经好些天没洗脸了。”

她来回奔忙着，俨然是个家庭主妇，又是烧洗澡水，又是翻寻衣服。然后，什么也不解释，一把抓住保尔的手，把他拉进洗澡间。

“你得把衣服全脱掉。这儿有一套更换的衣服。你的衣服都得洗了。穿这一套吧。”她指了指椅子上叠得整整齐齐的带白色条纹的蓝色水兵服和肥腿裤子。

保尔以惊讶的目光望着这套崭新的衣服。冬妮亚不禁笑了，又说：

“你不要多心，这衣服是我自己的，是我在化装舞会上女扮男装时穿的。你穿起来准合身。哦，快洗吧，我走啦，你要像在自己家一样，别拘束。趁你洗澡的时候，我去准备点儿吃的。”

她随手带上了门。柯察金只好遵命，赶紧脱得一丝不挂，跳进澡盆。

一个小时以后，母亲、女儿和保尔三个人一起坐在厨房里吃饭。

保尔饿坏了，狼吞虎咽，不知不觉吃光了三盘。起初，他在叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜面前显得很不自然，后来见她态度和蔼可亲，也就不再感到拘束了。

饭后，他们一起坐在冬妮亚的房间里。叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜要保尔讲讲他的身世，他便把自己所遭受的磨难从头至尾叙述了一遍。

“那您打算以后怎么办呢？”叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜问。

保尔踌躇了一会儿。

“我希望先见到哥哥阿尔青一面，然后就离开这儿。”

“去哪儿呢？”

“我想到乌曼或者基辅去。我自己也说不准，不过一定得离开这儿。”

保尔简直无法相信，一切会变化得如此迅速。早晨还是一个囚犯，这会儿却坐在美女冬妮亚身旁，穿着有她的脂粉香的干干净净的衣服，更主要的是获得了自由和逃离了酷刑和死亡的威胁，自由呀，你比什么都宝贵。

生活，有时候就是这样变幻莫测，忽而乌云密布，忽而又阳光灿烂。若不是面临着再度被捕的危险，这会儿他可以说是一步登天，成了“天之骄子”了。

然而，福兮祸之所伏。正是此刻，在这宽敞而宁静的安乐窝里，隐藏着危险，因为他随时可能被捕。

必须离开，到哪儿都行，就是不能留在这里。梁园虽好，却非久恋之乡。

但是他实在不想离开，真见鬼！真是所谓“英雄难过美人关”。以前读描写英雄加里波第的书，可入迷了！他多么敬佩和羡慕加里波第呀，这位英雄的性格是何等的坚强，他的一生是何等的艰辛，他因反抗强权，无法在家乡立足，被迫在世界上到处奔波，无论走到哪儿，敌人都在围捕他，暗算他，可他战胜了千难万险，终于取得了成功，为世人所瞩目。与这位英雄相比较，保尔自愧相差太远。这次仅仅遭受了七天的痛苦磨难，他却好像过了一年似的。

显然，他帕夫卡成不了什么杰出的英雄。

“你在想什么？”冬妮亚俯下身子问他。保尔觉得她那碧蓝的眼睛深邃无底。

“冬妮亚，我给你说说我的难友赫里斯京娜的故事，你愿意听吗？”

“说吧。”她兴味浓浓地说。

“……就这样，她走向黑暗的深渊，再也没有回来。”他心情沉重地讲完最后这句话。

一阵长时间的沉默。房间里，只听见时钟节奏分明的嘀嗒声。冬妮亚深受感动，垂下了头，牙齿紧紧地咬着嘴唇，就差没有哭出声来。

保尔看着她，忽然想起“温柔乡是英雄冢”这句格言。

“我今天就得离开这儿。”他拿定主意说。

“不，不，你今天哪儿也不能去！”

她那纤细而温暖的手指伸到保尔那蓬乱的头发里，轻柔地抚摸着……

“冬妮亚，既然你爱我，你就应该帮助我脱离危难。你先到机车库去打听阿尔青在哪里，然后送一张字条给我的好朋友谢廖沙。我有一支手枪藏在乌鸦窝里。我不能去取，让谢廖沙去拿。你能替我办这些事吗？”

冬妮亚立刻站起来说：

“我这就去找丽莎·苏哈里科。跟她一块儿到机车库去。你这就写字条吧，我去送给谢廖沙。他住在哪儿？要是他想见见你，我可以告诉他你在哪儿吗？”

保尔沉思片刻，说：

“让他今天晚上亲自把枪送到花园里来吧。”

冬妮亚回到家里很晚了。保尔睡得正香，但冬妮亚的手一碰到他，他就醒了。冬妮亚喜气洋洋地笑着说：

“阿尔青马上就到这儿来。他刚出车回来。由于有丽莎的父亲亲自出面担保，主事者准许他出来一个小时。火车头正停在机车库里。我没告诉他你在这儿。我只是说，我们有件非常重要的东西必须转交给他。瞧，说到他，他就来了。”

冬妮亚跑去开门。阿尔青看到活生生的弟弟，不敢相信自己的眼睛，站在门口发愣。冬妮亚让他进来后，便把门关上，以免患伤寒病刚好、还躺在书房里休养的父亲听见。

阿尔青双手紧紧抱住弟弟保尔，抱得保尔的全身骨节咯咯作响。

“好弟弟！我的帕夫卡！”

三人紧急商量了一阵，最后，他们做出决定：保尔明天走；阿尔青把他安排到谢廖沙的爸爸布鲁扎克的机车上，布鲁扎克正要开车到卡扎京去。

阿尔青本是个刚强铁汉，可是弟弟下落不明，使他非常担忧，这些天来，他内心的痛苦和不安，不可名状。此刻，见弟弟安全无恙，他高兴到了极点。

“就这样，明天早晨五点你到材料库来。机车在那儿装木柴，你就上去好了。好难得相见，真想跟你多说一会儿，可我不便在此久留，得回去了。明天我去送你。铁路被军人管制，我们铁路工人也被编成一个营。干活儿有卫兵监视着，就跟德国人在这儿的时候一个样。”

阿尔青告辞走了。

夜幕很快降临。根据约定，谢廖沙该到花园里来了。柯察金一面等他，一面在黑乎乎的房间里踱来踱去。冬妮亚和母亲一起待在父亲图马诺夫的房间里。

保尔和谢廖沙在昏暗中见了面，两人互相紧紧握手。跟谢廖沙一起来的还有瓦莉娅。朋友们低声地交谈别后的种种遭遇，一言难尽。

“我没有把手枪带来，辜负了你的期待。你家院子里尽是彼得留拉匪兵。停着几辆大车，还生起了火。根本没办法爬上树去。唉，这么不顺利。”谢廖沙抱歉地解释着。

“算了，”保尔抚慰他说，“也许这样反而好些。要是路上给搜出来，会掉脑袋的。不过以后你一定要把枪取走。”

瓦莉娅凑到保尔跟前问：

“你什么时候走？”

“明天，瓦莉娅，天一亮就动身。”

“可你是怎么逃出来的，说说好吗？”

保尔匆匆把侥幸脱险的经过叙述了一遍。

他们恋恋不舍地告别。谢廖沙心里很难过，没说一句玩笑话。

“保尔，一路平安。别忘了我们。”瓦莉娅哭丧着脸，说了几句临别赠言。

他们走了，转眼消失在黑暗中。

房间里静悄悄的，只有时钟发出清晰的嘀嘀嗒嗒的声音。春宵一刻值千金。保尔和冬妮亚谁也没有心思睡觉。再过六个小时，他们就得分离，也许从此再也不会相见。生离死别，是恋人的最大痛苦。两个人都思绪万千，都有千言万语聚在心头，但在这短短的时间里，怎能倾诉得尽。

青春啊，无限美妙的青春！这个时刻情欲还没有萌生，仅仅在猛烈的心跳中有种朦胧的感觉；无意中触及女友胸脯的手会惊慌战栗和急速地移开，而纯洁无私的青春的友谊守护着不让迈出这最后的一步。此时此刻，还有什么能比心上人那紧紧搂住你脖子的手更可亲！还有什么能比电击一样的炽烈的亲吻更为甜蜜呢！

他们建立友谊以来，这是第二次接吻。除了母亲，保尔没有得到过任何人的爱抚，挨打和受凌辱倒是家常便饭。因此，冬妮亚爱抚的动作使他分外激动和备感亲切。

他从来没有想到在屈辱、残酷的生活中还会有这样欢乐的时刻。在人生的道路上遇到这样一位姑娘，真是莫大的幸福。

最后几个小时，他们是紧靠在一起度过的。

“你还记得我在悬崖上的许诺吧？”她的声音轻得几乎听不见。

保尔闻到了她的发香，仿佛也看到了她的双眸。他当然记得她的许诺。

“可我怎么能容许自己让你兑现这种许诺呢？冬妮亚，我是多么地尊重你啊。这一点，我无法向你表达我的这种感情，我表达不好。我明白，那会儿你是脱口而出的。”

他无法再说下去了。已经体验过的、火一般炽热的双唇封住了他的嘴。她那如同弹簧般柔软的身子顺从地……然而，青春的友谊是高于一切的，它比火焰更炽烈艳丽。想抵挡这种诱惑是很难，非常之难，但只要你有坚强的性格和对友谊的真诚，就一定能克制住自己。

“冬妮亚，等到战乱结束以后，我一定能当上电工。只要你不嫌弃我，只要你真心爱我，而不是闹着玩儿，我一定会做你的好丈夫。我绝对不会打你，如果我欺负你，就让我不得好死。”

他们不敢拥抱着睡觉，怕她的母亲看到，他们分开了。

两个人山盟海誓，永不相忘。等他们睡醒的时候，已是曙光初露。

清早，叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜叫醒了保尔。

他急忙起身。

在洗澡间里，他换上自己的衣服、靴子，穿上多林尼克的外衣。这时候母亲叫醒了冬妮亚。

他们在潮湿的晨雾中匆匆走向车站，又绕过车站，来到了堆木柴的仓库旁。在一辆装好木柴的机车旁边，阿尔青正焦急地等候他们。

外号“狗鱼”的大功率机车缓缓驶近，扑哧扑哧地喷吐出来的团团蒸气笼罩着机车。

布鲁扎克正从驾驶室的窗口朝外张望着。

他们匆忙地道别。保尔迅捷地抓住机车扶梯的铁把手，爬了上去，然后回过身来，看见岔道口上并排站立着两个熟悉的身影：高大的阿尔青和苗条娇小的冬妮亚。

晨风猛吹着冬妮亚上装的衣领和栗色的卷发。她在向他挥手。




阿尔青斜眼望望强忍着没有失声痛哭的冬妮亚，不由得暗暗叹息。

“要么我是个大傻瓜，要么这两个年轻人犯了傻。嗨，帕夫卡呀，你还是个小孩子呢！”

列车拐弯不见了，阿尔青转身对冬妮亚说：

“嗨，怎么样，咱们算是朋友了吧？”于是，冬妮亚的小手握在他的巨大的手掌里了。

远处传来火车加速的轰鸣声。



第七章


小城舍佩托夫卡周围，遍地是战壕，到处是纵横交错的带刺铁丝网。整整一个星期，小城都是在隆隆的炮声和嗒嗒的枪声中醒来或睡去。只有深夜才沉寂下来。但是偶尔还有一阵阵慌乱的枪声，打破夜晚的寂静，那是双方的潜伏哨在互相试探。破晓时分，车站上的炮位旁边人影又开始晃动，炮战重开。乌黑的炮口发出凶猛而恐怖的吼叫。人们手忙脚乱地给大炮填进一颗颗新的炮弹。每次炮手一拉发火栓，大地便颤抖起来。城外三公里处，有一个红军占领的村庄，炮弹嘶嘶地尖叫着在该村庄上空飞过，发出震耳欲聋的落地爆炸声，将无数大块大块的泥土抛上天空。

村庄正中的高岗上，有一座古老的波兰修道院。红军的一个炮兵连就驻扎在这座修道院的院子里。

炮兵连的政委是机警的扎莫斯京同志。他原先枕着炮架在睡觉，一听见敌人的炮声，便一跃而起。他紧了紧挂着毛瑟手枪的腰带，然后侧耳倾听着炮弹的呼啸声，等到它爆炸，接着院子里响起了他的大嗓门：

“同志们，敌人打炮了，是起来的时候了，明天再接着睡个够吧。快——起——来！”

炮手们就睡在大炮周围，他们像政委那样敏捷地跳起身来。只有西多尔丘克磨磨蹭蹭、睡眼惺忪、懒洋洋地抬起脑袋来。

“这帮畜生，天刚亮就哇啦哇啦叫起来，真是一群讨厌的家伙！”

扎莫斯京哈哈大笑：

“西多尔丘克，敌人真不识相，也不考虑一下你还没有睡够。”

西多尔丘克爬起来，嘴里还在不满意地嘟哝着。

几分钟后，修道院院子里的大炮开始轰鸣。炮弹在市区爆炸。制糖厂高高的烟囱上，人们用木板搭了个瞭望台，上面有一名彼得留拉军官和一名电话兵。

他们是顺着烟囱里面的铁梯爬上去的。

整座小城一目了然。他们从这里指挥炮兵射击。红军围城部队的一举一动，他们都能看见。今天，布尔什维克的军队特别活跃。通过“蔡司”望远镜，看得见红军各个部队的运动情况。一列装甲车一面不断地朝敌人开炮，一面沿着铁路线慢慢地驶向波多尔斯克车站。后面是步兵散兵线。以往，红军屡次发起进攻，试图夺取小城，但是西乔夫师的士兵据守各处要冲，隐蔽在战壕里负隅顽抗。每条战壕里都喷射出凶猛的火焰，周围轰响着激烈疯狂的枪声。进攻最激烈的时候，枪炮声异常密集，汇成一片怒吼。布尔什维克战士冒着弹雨英勇进攻，但他们终究是血肉之躯，后来支持不住，又撤退下来，战场上留下一些不再动弹的尸体。

今天对小城的进攻越来越猛烈，越来越频繁，炮声隆隆，空气也因而震颤不已。从制糖厂的烟囱上面俯视，能看到布尔什维克战士们时而匍匐在地，时而跌倒爬起，在不可阻挡地向前推进。他们几乎要拿下车站了。西乔夫师把所有的预备队全都调了上来，但也无法堵住车站上已经被打开的缺口。无所畏惧的布尔什维克战士冲入车站附近的街巷。守卫车站的西乔夫师第三团的匪兵们在遭到一次短促而猛烈的强攻之后，终于从最后的防线——城郊的花园和菜地撤退，溃不成军地向市区逃窜。红军的先头部队在市区进行巷战，不让匪兵们停留和喘息，用刺刀开路，逐一扫除敌军的狙击哨所，占领了一条条街道。

谢廖沙·布鲁扎克一家和他们的近邻们一齐躲在地窖里，当红军攻进城后，谢廖沙说什么也待不住了，他渴望到上面去。不顾母亲再三阻拦，他还是从阴冷的地窖里跑了出来。他瞧见一辆“萨盖达奇内”型装甲车轰隆轰隆地响着，从他家旁边急速地驰过，一边朝四周胡乱扫射。一群丧魂失魄的彼得留拉残兵正七零八落地跟在装甲车后面逃跑。有个匪兵闯进谢廖沙家的院子。他慌慌张张地扔掉了子弹带、钢盔和步枪，翻过栅栏，立刻消失在菜园的深处。谢廖沙决定到市区四周去看看。有一伙彼得留拉败兵正沿着通往西南车站的大路逃跑，一辆装甲车在掩护他们退却。通市区的公路一个人也没有，暂时成了真空地带。突然，有个红军战士跃上了公路。他迅速卧倒，顺着路面朝前开了一枪。接着又出现了第二个、第三个……谢廖沙看见他们弯着腰，边跑边朝前射击。有个皮肤黝黑、两眼红肿的中国人，上身只穿一件贴身衬衣，腰里缠着机枪子弹带，两只手都握着手榴弹，毫不隐蔽地追逐残敌。而跑在最前面的是个非常年轻的红军战士，他手里端着一挺轻机枪。这是攻进城区的第一支红军队伍。谢廖沙见了，欣喜若狂。他跑上公路，使劲高喊：

“同志们万岁！”

他跑得那么急，那么出人意料，以致那个中国人差点把他撞倒。中国人正要朝谢廖沙冲杀过来，但这个年轻人欢天喜地的模样使他明白过来，收住了脚。

“彼得留拉的败兵往哪儿逃了？”中国人喘着粗气，朝他喊道。

但是，谢廖沙顾不上和他说话，飞快地跑进院子，抓起那个西乔夫师的逃兵扔下的子弹带和步枪，飞也似的追赶红军队伍去了。这支队伍冲进了西南车站后，才发觉多了个人。他们截获了几列敌军的满载着弹药和军需品的火车，把残敌逼进树林里，然后停下休息，整顿队伍。这时，那个年轻的机枪手走到谢廖沙面前，惊奇地问：

“同志，你是打哪儿来的？”

“我是本地人，就住在这小镇里，我盼星星，盼月亮，好不容易盼到你们来了，怎么能不和你们一块儿战斗呢？”

“我认识他，”那个中国人笑容可掬，用不纯正的俄语说，“他高喊：‘同志们万岁！’他是布尔什维克——我们的人，年轻人，好人。”中国人拍着谢廖沙的肩膀，赞不绝口。

谢廖沙的心在快活地跳动着，因为红军立刻接受了他，把他当作自己人。他和他们一块儿参加了攻打车站的肉搏战，英勇地和敌人拼刺刀。

小城又恢复了生气。受尽苦难的居民从地下室和地窖里爬出来，涌到大门口，观看胜利后开进城区的红军的整齐的队伍。安东尼娜·瓦西里耶夫娜和瓦莉娅也在观看，令她们大吃一惊的是，红军战士的行列里居然有谢廖沙，他正在和大家一同走着，头上没戴红军帽子，但腰里扎着子弹带，肩上扛着步枪，一副军人态势。

安东尼娜·瓦西里耶夫娜生气了，急得举起两手拍了一下。

“谢廖沙，快回家去，马上就给我回家去！我饶不了你，小浑蛋。你要打仗，回家跟我打去！”说着，她朝儿子跑去，想把他从队伍里拉出来。

但是，她的谢廖沙，她揪过多次耳朵的小谢廖沙，却冷冷地瞪了她一眼。他遭到母亲的阻拦和拖拉，又羞又恼，满脸通红，于是斩钉截铁地说：

“别叫嚷！我是怎么也不离开这支队伍了。”他一刻不停，就从母亲面前走过去了。

这一下可把母亲惹火了。

“啊，你竟然这样对妈妈说话！好，你往后别想回家来。”

“我就是不回家了！”谢廖沙头也不回，高声答道。




这可怜的妇人呆呆地站在路旁，不知所措，这时候，一队队晒得黝黑、满身灰尘的战士们，正从她面前走过。队伍里一个响亮的声音逗她说：

“大娘，你别哭！我们选你的宝贝儿子当政委吧。”

队伍里扬起一阵愉快的笑声。应着由队伍前面传来的雄壮和谐的歌声，战士们一齐唱起来：


同志们，勇敢向前，



在战斗中百炼成钢，



用我们的胸膛开条路，



达到自由的乐园。
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整个连队都唱起来了，在这雄浑有力的合唱声中，可以听到谢廖沙的嘹亮的高音，他已经找到一个新的家了。他，谢廖沙，成了这个战斗大家庭的一员。在这个新家庭所有的武器中，也有一支步枪和一把刺刀是他谢廖沙的。

在律师列辛斯基的大门口，新近钉了一块白色的牌子，上面简单地写着：“革委会”。

旁边贴着一幅红彤彤的宣传画。画上的红军战士双目炯炯，逼视着看画的人，他的食指直指着看画者的胸膛，下面有一行文字：

“你参加红军了吗？”

昨天夜里，师政治部的工作人员已经把这种无声的“动员令”在全城四处张贴，同时也贴出了革命委员会第一份告舍佩托夫卡城乡全体劳动人民书：


同志们：



无产阶级的军队已经占领本镇。苏维埃政权业已恢复。我们号召居民保持安定。血腥虐杀犹太居民的吸血匪徒已经溃逃，为了不让他们卷土重来，为了把他们彻底歼灭，大家参加红军吧。希望大家全力支持劳动人民的政权。本城的军权属于警备司令员。政权属于革命委员会。


革命委员会主席多林尼克

在列辛斯基家的宅院里出出进进的已经是一批新人。“同志”这个称呼，昨天还有许多人为了它而牺牲了生命，今天已经到处可以听到。“同志”——这真是一个激动人心的字眼。

多林尼克现在忙得废寝忘食，眼下正是他宵衣旰食之辰。

这个木匠正忙于筹建本镇的革命政权。

在这所律师庄园的一间小屋子的门上贴着小纸条，上面用铅笔写着：“党委会”。这里的负责人是伊格纳季耶娃同志，她是个沉静而坚强的女人。师政治部派她和多林尼克负责筹建苏维埃政府的各个机构。

才过了一天，就有工作人员坐在桌旁办公了，打字机“嗒嗒”地响着。粮食委员会也建立起来了。粮食委员瓦茨拉夫·特日茨基是个活泼而性急的人，做起事来雷厉风行。以前他是制糖厂的助理技师，在苏维埃政权建立初期，他以波兰人的顽强精神，开始揭露工厂高层管理人员中那些内心仇恨布尔什维克的贵族分子。

在全厂大会上，特日茨基愤怒地挥拳敲击讲坛的栏板，用波兰语向围着他的工人们发表情绪激烈、言辞尖锐的演说。

他说：“旧世道当然一去不复返了。咱们的父辈和咱们自己一辈子给波托茨基伯爵做牛马已经做够了。咱们为他们建造了宫殿，可这个高贵的伯爵回报咱们的是什么呢？他让咱们饿着肚子给他干活，只要饿不死就行。

“大家想一想，波托茨基伯爵和桑古什卡公爵们骑在咱们头上作威作福多少年了？跟俄罗斯人和乌克兰人一样，我们波兰人中有许多人不是也给波托茨基当牲口使吗？可是现在贵族老爷的走狗们却在波兰工人中间散布谣言，说什么苏维埃政权要用铁拳对付波兰人。

“这是卑鄙的诽谤，同志们，各民族的工人们从来没有现在这样自由。

“一切无产者都是兄弟，至于波兰的地主们，我们已经将其按倒在地，各位应该对此深信不疑。”他的手在空中画了一个弧形，再次敲击讲坛的栏板。“谁在民族中制造分裂？谁导致工人兄弟们自相残杀？从古至今国王和贵族们不断驱遣波兰农民攻打土耳其人，并且总是挑动一个民族进攻和摧毁另一个民族——这么一来，多少民族遭到灭顶之灾，什么样的不幸和灾难没有发生过！谁需要这样的灾难，难道我们需要吗？但这一切马上就要结束了。这些坏蛋也面临末日，布尔什维克向全世界发出了令资产阶级胆寒的宣言：‘全世界无产者团结起来！’只要实现这个理想，我们就能得救，我们希望中的幸福日子就能到来，并且全世界工人们将互相视为兄弟。同志们，奋起并加入共产党吧。

“将产生一个波兰共和国，但这个国家只能是苏维埃共和国，绝不容许波托茨基之流分享，我们将把他们连根铲除。未来的新兴的波兰苏维埃共和国将由我们自己当家做主。你们谁不认识布罗尼克·普塔申斯基？革命委员会已经任命他为我们工厂的政治委员了。‘不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。’我们也将有欢乐的节日，只是不要轻信那些隐蔽的毒蛇的鬼话！如果我们工人们能建立起互信，那么我们将把全世界各民族联合起来，组成一个充满兄弟情谊的大家庭。”
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瓦茨拉夫·特日茨基说出的这些崭新的语言，都出自他那质朴的工人的心灵深处。

当他从讲台上走下来时，青年人都高声呼喊口号，表示赞同和支持，只是年长的人害怕表态，谁说得准呢？也许明天布尔什维克就会失败且撤走，到那时人们就不得不为自己说过的每一句话付出代价：即使你侥幸没有上绞刑架，至少也会被开除出工厂。

教育委员由教师切尔诺佩斯基担任，他的身材较瘦，但长得匀称，他是本地教育界中唯一依靠布尔什维克的人。革委会的对面驻扎着一个特务连，该连的红军战士负责把守革委会。每天夜晚，院子里面对着大门架起一挺连着子弹带的“马克沁”机枪，旁边站着两名手持步枪的战士。

有一次，伊格纳季耶娃同志正朝革委会走来。一名年纪很轻的红军战士引起了他的注意，他问道：

“同志，你今年多大了？”

“十七。”

“您是本地人吧？”

这个红军战士笑嘻嘻地回答：

“是呀，我是前天在战斗中才加入红军的。”

伊格纳季耶娃端详着他：

“你的父亲是什么人？”

“火车司机的助手。”

多林尼克和一个军人一块儿走进篱笆门，伊格纳季耶娃转身对他说：

“你瞧，我给共青团区委物色到了一个领导人，他是当地人。”

多林尼克迅速打量了谢廖沙一眼，问道：

“你是谁家的孩子？……”

谢廖沙回答：“布鲁扎克家……”

多林尼克高兴地说：“哦，扎哈尔的儿子！行啊，你去干吧，把小伙伴们组织起来。”

谢廖沙惊讶地看着他们。

“可是，我在连里的事务怎么办呢？”

多林尼克已经跑上台阶，甩下一句：

“这个我们自有安排。”

第二天傍晚，小城的乌克兰共产主义青年团委员会就建立起来了。

新的生活来得如此令人意外和凶猛迅速，它占据了谢廖沙的整个身心，把他卷进了生活和斗争的旋涡。

小伙子把家完全丢在脑后了，虽然这个家近在咫尺。

他，谢廖沙·布鲁扎克，现在已经是一个很风光的布尔什维克了。他多次从口袋里掏出那张乌克兰共产党（布）委员会发的白纸证件，上面写着谢廖沙是共青团员、团区委书记。要是有谁怀疑这一点，那就请看那支有威慑作用的曼利赫尔手枪，它露出在他的军便服的外面，挂在军用皮带上，装在手工制的帆布枪套里，它是好朋友帕夫卡送的礼物。这支枪是最具说服力的受委任有权势的证明。

唉，可惜保尔不在这儿！

谢廖沙整天跑来跑去，忙个不停，急于完成革委会交给他的各种任务。瞧，此时此刻伊格纳季耶娃就在等着他，他们将一同坐车到车站去，领取车站政治部交给革委会的各种印刷品和报纸。他几个小跑步就跃到了街上，那儿政治部一个工作人员已经准备好了汽车，等他们上车。

到车站去的路较远。苏维埃乌克兰第一师的司令部和政治部都设在车站的列车上。利用乘车的时间，伊格纳季耶娃向谢廖沙提出各种问题：

“你掌权的那个部门开展了哪些工作？建立了共青团组织没有？你应当在你的朋友们中间，特别是在工人阶级的孩子们中间进行宣传鼓动工作，要在最短时间内把共产主义青年团建立起来。明天我们起草一份共青团的宣言，打印出来，然后把青年召集到剧院里，举行一次群众大会。总之，等到了师政治部后，我将介绍你和乌斯季诺维奇认识。她看样子正在你们这些青年人中间开展工作。”

乌斯季诺维奇原来是个十八岁的姑娘，名叫丽达，一头乌黑的秀发剪得短短的，她身上的草绿色的新的军便服扎在腰间狭窄的皮带里。谢廖沙从她那里知道了许多新的事物，她还答应帮着开展工作。临别时，她往他乘坐的汽车里装了一大捆宣传品，特别是送给他一本小册子——共青团的纲领和章程。

回到革命委员会时，已经很晚了。瓦莉娅在花园里等待谢廖沙，见到兄弟，她就劈头盖脸地数落个不停：

“你怎么也不知道害羞！怎么样，你要和家庭完全断绝关系吗？妈妈见不到你成天哭，父亲也因此常常发脾气，看来，家庭内部一场大争吵不可避免啦。”

“没有关系，瓦莉娅，不要担心，我是忙得没工夫回家，说实话，是没工夫。今天你来叫我，我也不能回去。但现在我有事要跟你谈一谈，到我的办公室去吧。”

士别三日，当刮目相看。瓦莉娅认不出弟弟了，他完全变了样，和以往相比判若两人。他好像充足了电一样，充满了工作热情。他请姐姐坐在椅子上，说话时绝不旁敲侧击，而是开门见山：

“现在我有件事情要和你谈：你加入共青团吧。不懂这个新名词吗？所谓共青团就是共产主义青年联盟的意思。我在这个组织里担任书记。你不相信吗？请看这个证件！”

瓦莉娅一一读完了这个证件上的字，惶惑不安地看了看兄弟，说：

“我加入共青团能做什么事呢？”

谢廖沙两手一摊，说道：

“做什么事？怕没有事可做吗？我的好姐姐！我忙得好几个晚上没有睡觉。应该大力开展宣传工作。伊格拉季耶娃说：把大伙儿都集合到剧院去。我们将讲一讲苏维埃政权的事情。而我呢，她说，应该当场发表演说。我私下里想，这是给我出难题，因为我，不用说，不知道怎样描述这个政权。这就是所谓，准会出洋相。好吧，你说说，关于加入共青团的事你打算好了没有？”

“我不知道应该怎样做。母亲一旦知道了，会大发雷霆的。”

“你不必考虑母亲的态度，瓦莉娅，”谢廖沙反对说，“在这件事情上她分不清是非。她只是希望孩子们都留在她的身边。她没有任何理由反对苏维埃政权；相反，她是同情苏维埃的。但是她希望其他人去为了苏维埃打仗，而不是她的孩子们。难道这种心理是大公无私的吗？你还记得朱赫来对我们说过的话吗？保尔就义无反顾地投身战争的最前线，不顾母亲是怎么想的。而我们自己，现在也有权按自己所思所想去生活。怎么样，瓦莉娅，难道你要临阵退缩吗？如果你入了团多好呀！你在姑娘中发动，我在小伙子中鼓动，事情不就成了吗？红黄头发的小鬼克利姆卡今天也被我拉进来了。呶，你还等什么？瓦莉娅，你到底参不参加我们的组织？我这儿有一本关于这个组织的小册子。”

他从口袋中掏出小册子，递给她。瓦莉娅的目光没有从兄弟身上移开，低声问道：

“如果彼得留拉这帮人又打回来了，怎么办呀？”

谢廖沙第一次考虑到这个问题。

“万一遇到这情况，我嘛，当然可以跟部队走，可你怎么办？妈妈真的会痛苦悲伤的。”说到这里，他沉默了。

“你就写上我的名字吧，谢廖沙。这事不能让妈妈知道，也不能让其他任何人知道，只需你我两人知道就行。我在各方面帮助你，这样做比较好。”

“好的，瓦莉娅。”

这时，伊格纳季耶娃走进了房间。

“这是我的姐姐，伊格纳季耶娃同志。我和她商量好了一个主意。她是完全支持我们的。但这里还有一重顾虑。你得明白，我们的母亲十分严厉，她是否容许女儿入团，这还是未知之数。我们可以吸收她入团，但谁也不告诉行吗？如果我们，比如说吧，不得不撤退，那么我当然可以扛起步枪跟着部队走，但她做不到，必须留下来照顾母亲！”

伊格纳季耶娃坐在椅子旁边，认真听着他的话。

“好的，这样做可能好些。”

整个剧场挤满了叽叽喳喳说个不停的青年人。他们都是看到贴满全城的关于召开群众大会的布告才跑到这儿来的。糖厂工人组建的管弦乐队在奏乐。在剧院大厅里落座的青年大多数是学生——男女中学生和高小学生。

吸引他们大家涌到这儿来的与其说是群众大会，倒不如说是文艺演出。

大幕终于开启，在台前亮相的是刚刚从县里乘车赶来的县党委书记拉辛。

这位书记个子不高，身躯也显得较瘦弱，但长着一个很尖的鼻子，因而吸引了全场的注意。他的发言听起来津津有味。他讲述席卷全国的战争形势，号召青年们团结在共产党周围。他真像个地道的演说家，说话引经据典，头头是道，即使他的话语中有太多群众难以理解的词汇，诸如“正统的马克思主义者”“社会沙文主义”之类，他结束演说时，群众还是报以热烈的掌声。他把讲坛留给谢廖沙，自己走下了台。

谢廖沙害怕的事情发生了，他十分怯场，站在台上，瞠目结舌，一句话也说不出来。“说什么好呢？”他情急万分，痛苦不堪，努力寻找合适的话语，但搜尽枯肠，总找不到。

伊格纳季耶娃搭救了他。她从主席台后面悄悄地对他说：

“说说成立支部的事吧。”

谢廖沙一下子被点醒了，于是开口谈论一个实际问题：

“刚才你们已经听懂了革命的道理，同志们，现在我们应当建立一个支部，你们有谁支持这件事吗？”

全场静寂无声，毫无反应，谢廖沙又陷入了尴尬的境地。

丽达·乌斯季诺维奇出来帮助他了。她开始向听众讲述莫斯科的青年是怎样建立组织的。谢廖沙垂头丧气地站在一旁。

群众对建立支部这样冷淡，使他恼羞成怒。他以不友好的目光扫视全场听众，他们没有认真听乌斯季诺维奇说话。扎利瓦诺夫一边轻蔑地斜眼瞟着演说的乌斯季诺维奇，一边悄悄地跟丽莎·苏哈里科说话，坐在前排的几个鼻梁上扑了粉的高年级女中学生，一面用眼睛挑逗地东张西望，一面在私下里交头接耳地说话。在舞台入口处的角落里坐着一群年轻的机枪手。这个战士坐在脚灯挡板的边上，见此场面，激动得如坐针毡，以仇恨的目光看着打扮得花里胡哨的丽莎·苏哈里科和安娜·阿德莫夫斯卡娅，她们在毫无顾虑地同自己的男伴谈笑。

丽达·乌斯季诺维奇也有自知之明，她感到没有人在听她讲话，便匆匆结束了自己的演讲，把讲坛让给伊格拉季耶娃，伊格拉季耶娃的从容不迫的演讲颇有说服力，听众们渐渐安静下来。

“青年同志们，”他说道，“你们中每一个都可以仔细掂量一下今天在这儿听到的革命道理。我深信，在你们中间可以找到可靠的同志，他们愿意积极投身革命，而不甘愿做旁观者。只要你们愿意来，革命的大门是敞开的，所缺的是你们的积极参与，我们希望你们自己主动表态，因此邀请想发言者上台来。”

大厅重新笼罩着一片寂静。但这时候从后排传来一个声音：

“我想说话！”

模样像头小熊、两眼微斜的米沙·列夫丘科夫从拥挤的人群中走向舞台。

“既然有这么一回事，布尔什维克需要我们辅佐，我不会拒绝。谢廖沙认识我，我报名参加共青团。”

谢廖沙高兴得绽开了笑容。

“你们看到了榜样吧，同志们！”他一下子就冲到了舞台中央。“我早就说过，这个米什卡是自己人。这事出有因：他的父亲是个扳道工，被火车轧死了。米什卡因此失了学。虽然他没有上过中学，但是他立刻看中了我们的事业。”

会场里响起一阵喧嚷和呼叫，中学生奥库舍夫要求发言。这是个药铺老板的儿子，头发很考究地梳成高耸的飞机头。他先将中学生制服扯平弄直，然后开口说：

“我很抱歉，同志们，我不明白，他们究竟要我们干什么？是要我们搞政治吗？可我们的学业怎么办？我们首先应当中学毕业，这是当务之急。如果要建立某种体育团体，那是另一回事；或是成立一个俱乐部，大家在一块儿读读书，那也关系不大。假如怂恿我们去搞政治，那是动不动就掉脑袋的。对不起，我想这是谁也不愿意的。”

会场里响起了哄笑声，奥库舍夫走下台来，回到座位上。紧接着那个年轻的机枪手上台发言。他狂怒地把帽子拉到前额上，用凶狠的目光朝一排排座位横扫，然后憋足力气，大喝一声：

“笑什么，你们这一群坏蛋！”

他的眼睛闪闪发光，好像两团燃烧的煤炭。他深深地吸了一口气，全身由于盛怒而颤动，开口说：

“我名叫伊凡·扎尔基。我从小就失去父母，成了孤儿，以致沦为乞丐，靠施舍度日，在墙根儿睡觉，受尽饥寒之苦。哪儿也没有我的容身之地。我的日子过得不如猪狗，和你们这些养尊处优、娇生惯养的少爷小姐相比有天壤之别。苏维埃政权建立后，红军收留了我。全排都把我当成亲生儿子，给我衣服，给我鞋袜，教我识字，最重要的是让我懂得了人生的意义。由于他们的培养，我成了一名布尔什维克，并且至死不渝，革命到底。我十分明白为什么而斗争：是为了我们，为了穷人，为了工人阶级的政权！你们像一群公马一样在这儿叫个不停，根本不会知道我们为了夺取这座小城，已经有两百个同志牺牲在城郊……”他的声音就像绷紧的琴弦那样铿锵有力。“为了我们的幸福，为了我们的事业，他们毫不犹豫地献出了自己的生命……而且今天在俄国，在全国各个战场上，都有人在牺牲。可你们却在这里起哄逗乐。而你们诸位呢，同志们，”说着，他突然转过身对着主席台，“却把他们找来，”他指着台下，“找这些少爷小姐来开会，难道他们能理解我们吗？不可能！饱汉不知饿汉饥。这里只有一个人跑上来报名，因为他是一个穷人，一个孤儿。其他人都无动于衷。”他愤怒地对着台下喊，“没有你们，我们照样干，我们不再哀求你们辅佐！我们的革命不需要你们这些浑蛋！我们只好用机枪来收拾你们！”

他怒发冲冠，气呼呼地喊出最后这句话，就跳下舞台，对谁也不看一眼，径自朝门口走去。

主席台上的人心情不好，谁也没有留下来欣赏晚会的节目。在返回革委会的路上，谢廖沙沮丧地说：

“真糟糕！扎尔基说得有道理，咱们找这帮中学生来开会，成不了什么大气候，只会惹一肚子气。”

“这也没有什么奇怪的。”伊格纳季耶娃打断他的话，“他们当中几乎没有出身无产阶级的青年。大多数都是些小资产阶级或是城市知识分子、小市民的子女。我们应当在工人阶级的青年中间做工作，你把工作重点转移到木材厂和糖厂去吧。不过今天这个群众大会还是有意义的。在学生中间也有一些很好的同志。我们不能一棍子打倒一大片。”

丽达也赞成伊格纳季耶娃的意见，她说：

“谢廖沙，我们的任务就是不断地把我们的思想和我们的口号灌输到每个人的头脑中去，以便团结大多数人。党要求所有的劳动者都关心每一件新发生的事情。我们将召开一系列群众大会、讨论会和代表大会。师政治部要在车站开办一个夏季露天剧场。一列宣传列车近日就要到来。那时候，我们就能把工作全面铺开了。不要忘记列宁说过的话：如果我们不能吸引千百万劳苦大众参加斗争，我们就不能取得胜利。”

深夜，谢廖沙送丽达回车站，分手的时候，他对她这个年轻的女士有点恋恋不舍，因而紧紧地握住她的手，过了好一会儿才放开，丽达几乎难以察觉地一笑。

回城的时候，谢廖沙思家之心萌动，便顺路去家里看看。

面对母亲的责骂，他默不作声，没有还口。母亲说什么也是慈母。但是，当父亲开口训斥他时，他立刻反守为攻，把父亲驳得哑口无言。

“爸爸，你听我说，当初德国人在这儿的时候，你们搞罢工，还在机车上打死了押车的德国兵，当时你想到过家没有？你是想到过的。但是，你还是干了，因为工人阶级的良心要求你这样干。我也想到了咱们的家。我明白，要是我们不得不撤退，你们会因为我的缘故受到迫害。但是反过来，要是我们完全胜利了呢？我们就彻底翻身了。家里我是待不住的。爸爸，这一点你自己也明白。那还有什么好唠叨的呢？我做的是正经事，你应该支持我，帮助我，可你却和我吵闹。爸爸，咱们言归于好吧，这样，妈妈也不会冲着我大喊大叫了。”他一双纯洁、碧蓝的眼睛注视着父亲。脸上现出亲切的笑容，他相信自己是对的。

扎哈尔·布鲁扎克板着脸坐在凳子上，感到局促不安，进退维谷。临了，他转怒为喜，展颜微笑，在好久没有刮的、又硬又密的胡须间露出了两排黄牙。

“你这个小流氓，你会用阶级的良心这些时髦政治术语来责备我了？你以为挎上了手枪，我就不能用鞭子抽你了？”

不过，他的话语里并没有威胁的成分。他踌躇了一会儿，然后毅然把他那双长茧子的粗糙的大手伸给了儿子，说：

“谢廖沙，你继续向前闯吧。既然你正在爬大坡，我决不会让你刹车。只是别撇下我们不管，常回家看看。”

夜晚。门半掩着，透出一道亮光，落在台阶上。门里面是一个大房间，里面摆放着柔软的长毛绒沙发和律师用的宽大的办公桌。革委会正在房间里开会，桌边坐着五个人，他们是：多林尼克，伊格纳季耶娃，戴着哥萨克皮帽子像个吉尔吉斯人的肃反委员会主席季莫申科，还有两个革委会委员——身材魁梧的铁路工人舒季克和扁鼻子的机车库工人奥斯塔普丘克。

多林尼克身子俯在桌子上，固执的眼光盯着伊格纳季耶娃，用嘶哑的嗓音一字一顿地说：

“前线需要给养。工人需要吃饭。咱们一到这儿，投机商人和小贩儿就哄抬物价。他们不接受苏维埃纸币。想买东西，要么用沙皇尼古拉的旧币，要么用临时政府发行的克伦斯基票子。今天咱们就要规定出一些固定的销售价格。咱们心里十分明白，没有一个投机商会按照规定的价格出售。他们会把货物藏起来，囤积居奇。那时候，咱们就进行搜查，征收这些吸血鬼们所有的物品。对这帮奸商一点儿也不能手软。咱们决不能让工人们再挨饿了。伊格纳季耶娃同志警告我说，我们不要干得太过火。我说呢，这是因为他还带着知识分子的软弱性。伊格纳季耶娃同志，你别生气，我是个直爽人，有什么就说什么。而且，问题不出在小商小贩的身上。今天我得到一个情报，说饭馆老板鲍里斯·索恩家里就有一个秘密地窖。早在彼得留拉匪帮占领本市之前，城里的一些大商人就把大批物品堆放在这个地窖里。”他带着讥讽的冷笑，意味深长地瞧了瞧季莫申科。

“真有这样的地下宝库？你打哪儿知道的？”季莫申科问道，面呈惊慌之色。他感到很懊丧，因为侦察这类事本是他季莫申科的责任，但是每次多林尼克总是捷足先登，比他先得到这类消息。

“嘿——嘿！”多林尼克笑了。“老弟，我作为无产者，有一双火眼金睛，能明察秋毫。我不光知道地窖的事，”他继续说：“我还知道昨天晚上你跟师长的司机一起喝了半瓶私酒。”

季莫申科在椅子上坐不住了，他那张发黄的脸一下子涨红了。

“你真是个神通广大的机灵鬼呀！”他不得不甘拜下风，以佩服的口吻说。但一眼瞥见伊格纳季耶娃皱着眉头，便不再作声了。“这个鬼木匠！他竟有自己的肃反班子。”季莫申科看着革委会主席，心里这样想。

“说穿了也很平常，这是谢廖沙·布鲁扎克说的。”多林尼克接着说，“他有一个朋友在车站餐厅里干过活。他的朋友听厨师们说过，以前车站餐厅里所需的一切东西，全都由索恩供应，要什么有什么，要多少有多少。昨天谢廖沙又得到了可靠的消息：地窖肯定有，就在索恩家里，不过不知道具体的位置。季莫申科，你带上几个小伙子，和谢廖沙一块儿去吧。索恩家只有一巴掌宽，即使掘地三尺，也要找到。一定要在今天搞个水落石出！要是旗开得胜，咱们就有物资供应工人和支援部队了。”

半小时后，八个武装人员如狼似虎地闯进了饭店老板的家，两个人留在外面把守大门，不准任何人出入。

老板又矮又胖，活像一只能装十维德罗的大酒桶，脸上长着几天没剃的硬撅撅的棕红色的胡子，走路时一条木头假腿橐橐地响着。他感到来者不善，连忙迎着为首者走来，一面点头哈腰，一面用低沉的喉音问道：

“同志们，有何贵干？为什么这么晚还光临小店？”

索恩的背后站着他的几个宝贝女儿，一个个披着睡衣，给季莫申科的手电筒亮光照射得眯缝着眼睛，像一窝被惊起的小鸭儿。隔壁房间里，满身肥肉的小老板娘一边穿衣服，一边唉声叹气。

季莫申科只做了两个字的解释：

“搜查。”

这同时也是命令，武装人员闻声而动。每一块地板都检查过了。堆满木柴的大板棚，几个储藏室和厨房，还有一个大面积的地窖，都仔细地搜遍了，但是没有发现秘密地窖的痕迹。

在厨房旁边的一个小房间里，饭店老板的一个女仆正在酣睡，可能白天工作太劳累，她睡得非常熟，连有人进屋她都没听见。谢廖沙小心翼翼地把她唤醒。

“你是老板家的什么人？是在这儿做工的吗？”他问这个没睡醒的姑娘。

她拉起被头盖住肩膀，用手遮住手电筒的亮光，她不知道发生了什么事情，惊异地回答：

“我是在这儿打工的，你们是干什么的？”

谢廖沙向她说明了来意就走开了，让她穿好衣服。

季莫申科正在宽敞的饭厅里审问一家之主。老板喘着粗气，溅着唾沫星子激动地说：

“你们要找什么呢？我没有别的地窖。你们再搜查也是白费时间。相信我吧，你们是白费时间。不错，从前我这儿是个兴旺的饭馆，可如今我已经破产了。彼得留拉匪兵抢光了我的财产，还差点把我打死。我非常拥护苏维埃政权，但是我家里只有这些东西，你们都看到了，我实在拿不出什么来奉献给众位官长。”他说话的时候老是摊开他那两只胖得滚圆的短胳膊。他那双布满血丝的眼睛在祈求着，并且不住地从肃反委员会主席的脸上溜到谢廖沙的脸上，再从谢廖沙的脸上溜到墙角或天花板上。

季莫申科焦急地咬着嘴唇。

“看样子，你是打算继续隐瞒下去啦！我最后一次奉劝你，赶紧告诉我们秘密地窖的位置。”

“哎哟，您这是强人所难哪！长官同志，”老板娘插嘴了，“我们自己都还在挨饿呢！我们家的东西都给人抢光了。”她很想假哭一场，却挤不出一滴眼泪。

“挨饿？你们家里还雇着佣人呢！”谢廖沙插了一句。

“哎哟，她哪儿是什么佣人呵！不过是个寄居在我们家的穷姑娘。她在此地举目无亲，没地方安身。不信，您让赫里斯京娜自己对你们说吧。”

“得了，”季莫申科不耐烦地大喊一声，“咱们继续搜！”

天已经大亮，对饭店老板的搜查工作仍在顽强地进行。十三个小时过去了，搜查竟然一无所获，大家也十分疲乏，季莫申科气得暴跳如雷，已经打算下令停止搜查。可是就在这时，事情有了转机，正要走出女仆小房间的谢廖沙，忽然听见她压低声音说：

“多半是在厨房的壁炉里面。”

可能平素老板待下人太刻薄，这女仆才告密的。

不消十分钟，那个巨大的俄式壁炉就被搜查人员七手八脚地拆开了，里面果然露出了秘密地窖的铁盖板。一小时后，一辆载重两吨的卡车载着一桶桶、一袋袋物品，绕过看热闹的人群，驶离了饭店老板的家，称得上满载而归。参加搜查的人员喜笑颜开，革委会内的留守人员皆大欢喜。

一个炎热的日子，玛丽娅·雅科夫列夫娜拎着一个小包袱从火车站走回家。刚才，她从长子阿尔青口中获悉了幼子保尔的种种不幸遭遇，因此，她一边走，一边啼哭。灰暗的日子对她来说实在太难挨了，每天她无事可做。后来，人们安排玛丽娅·雅科夫列夫娜给红军战士洗衣服，这份工作还给她谋得了一份口粮。

有一次，傍晚时分，阿尔青用比平素更迅疾的脚步“噔噔噔”地从窗下走过，推开门，在门槛上就挥舞着一封信，激动地喊道：

“帕夫卡有消息了！”

保尔在信中写道：


亲爱的兄长阿尔青亲鉴，容我把近况禀告你，亲爱的哥哥。我虽然历尽磨难，但是还活着，尽管我不十分健康。在战斗中，一颗子弹射中了我的大腿，不过我正在复原。医生说，没有伤着骨头。不要担心我，我会完全康复的。我出院之后，也许可以休假，那时我一定回来看你。上次逃离小城后，妈妈那儿我没去成，结果当上红军。现在是科托夫斯基
 

(42)



 骑兵旅的一名战士。旅长科托夫斯基英勇善战，你们一定也听到过他的威名。像我们旅长这样的武将，我有生以来从没见过，所以我非常敬佩他。妈妈回来没有？如果她在家，就说小儿子向她热烈问候。请原谅我让你们操心，你的弟弟。



又及：阿尔青，请你顺便到林务官的女儿那儿去，把这封信的内容告诉她。


玛丽娅·雅科夫列夫娜听到这封信的内容，泪如泉涌。而她的轻狂的儿子连地址也没有写。她不知道他现在躺在哪家医院里。

谢廖沙常到车站上那节挂着“师政治部宣传鼓动科”牌子的绿色客车车厢去。丽达·乌斯季诺维奇和梅德韦杰娃在这些车厢的一个包厢里办公。梅德韦杰娃总是叼着一支烟卷儿，嘴角里露出调皮的微笑。

共青团区委书记谢廖沙在不知不觉中和师政治部的工作人员丽达亲近起来。每一次简短的会面后，他从车站带回镇上的除了一捆书报外，还有一种模糊而愉快的感情。

师政治部的露天剧场每天观众如潮，四周挤满了工人和红军战士。铁路轨道上停着第十二集团军的宣传列车，车身贴满了色彩鲜艳的宣传画。宣传列车里面更是一派热火朝天的景象，人们白天黑夜都在工作。车上设有印刷间，不断地印制出报纸、传单、布告。前线离这儿很近，甚至可闻炮声。一天傍晚，谢廖沙偶然来到露天剧场看节目。他在红军战士中发现了丽达，如获至宝。二人不免握手言欢。

深夜，他护送丽达回车站，师政治部的工作人员都住在车站上。连谢廖沙自己也觉得突兀地问：“丽达同志，我为什么老想看见你呢？”接着他又补充说：“跟你在一起真好！每次见面以后，我就深受鼓舞，觉得有使不完的劲，愿意不停息地工作下去。”

丽达听罢，停下脚步，说道：

“布鲁扎克同志，我告诉你，咱们来个约定好不好？今后你别这样自作多情，你的话像抒情诗，但我不喜欢听。”

谢廖沙顿时脸涨得通红，像个受到训斥的小学生。

“我把你当知心朋友才说的，”他说，“可你把我当成什么人了……难道我说的是反革命言论吗？丽达同志，今后我当然不会再说这一类的话了！”

他匆匆把手伸给她，以示告别，便以跑步的速度回市区去了。

此后一连几天车站上不见谢廖沙的踪影。每当伊格纳季耶娃派他去车站取资料的时候，他就推托，说抽不出身来。事实上，他也够忙的。

一天深夜，革委会委员舒季克回家，路过制糖厂高级职员和波兰人聚居的街道时，有人朝他打黑枪。于是在这个地区进行了搜查。结果搜出了毕苏斯基
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 分子组织“狙击队”的一些武器和文件。

丽达·乌斯季诺维奇自己到革委会来了，理由是参加一次会议。她把谢廖沙引领到一边，心平气和地问道：

“你怎么了，我的话伤了你那小市民的自尊心？你想让私下里的一次谈话影响革命工作吗？同志，这可绝对不行。”

于是，一有机会谢廖沙又跑到绿色车厢里去看丽达。

接着，谢廖沙去参加一个县的代表大会。会上情绪热烈，代表们争论了两天。第三天，他跟全体代表一起带上武器，到河对岸的森林里追剿以扎鲁德内为首的彼得留拉残余匪帮，整整追了一天一夜。回来后，他在伊格拉季耶娃的办公室里遇见了丽达。他送她回车站，临别的时候，他紧紧地握着她的手。

丽达很生气地把手抽回，这对谢廖沙的热情又是一次伤害。此后，谢廖沙又有很长时间没有到宣传鼓动科的车厢里去。他在赌气，故意不同丽达见面，甚至在有事需要面谈时他也避开。后来，她坚持要他解释这种行为，他愤愤地说：

“我跟你有什么可说的呢？情爱生活本来和政治无关，可如果一涉及，你就要上纲上线，给人家扣帽子：什么小市民习气啦，什么背叛工人阶级啦。”

高加索红旗师的军车抵达车站。三个皮肤黝黑的指挥员驱车来到革委会。其中一个身上紧束着一条镶银武装带的瘦高个子，进门就朝多林尼克喊：

“你少说废话，赶快弄一百车干草来。战马都快饿死了，没办法跟白匪打仗啦！你要是不及时供给，贻误军机，我把你们通通砍头示众。”

多林尼克气呼呼地摊开双手，说：

“同志，半天时间，我上哪里去给你弄一百车草料呢？草料是要到乡下去弄的。要挨村挨户去收集，这么多，两天也收不齐、拉不回。”

瘦高个子两眼闪着凶光，吼道：

“你给我听着，要是到了晚上还没有干草，那就通通砍掉你们的脑袋算了。你们这是反革命的行为。”他说着用拳头“砰”地捶了下桌子。

多林尼克被激怒了：

“你少拿这一套吓唬我，吓唬人我也会，逼急了，我也会用马刀砍人的。最快也得明天才有干草。懂吗？”

“今天晚上就要！”高加索人甩下这句话，走了。

革委会派谢廖沙和另外两名红军战士下乡去征集草料。不料，在村子里碰上了富农组成的匪帮。红军战士被缴了械，给揍得半死。谢廖沙由于年龄小，人家才稍稍留情，受的伤较轻。贫农委员会的人把他们送回到了镇上。

当天晚上，因为没有得到干草，一队高加索红旗师的士兵包围了革命委员会，逮捕了所有的人，连一名女清洁工和一名饲养员他们也不放过。一路上不断用马鞭抽打他们，把他们押往波多尔斯克车站，然后关进一辆货车车厢里。一支高加索巡逻队占据了革命委员会的院子。幸亏师军事委员克罗赫马尔同志出面强烈干预，否则革命委员会的那些人难免多吃些苦头。克罗赫马尔是拉脱维亚人，他下了死命令，他们才把大家放了。

一队红军奉命前往那个反叛的村子弹压。第二天干草总算征集上来了。

谢廖沙下乡吃了苦头后，不愿意惊动家里人，所以就躺在伊格拉耶娃的房间里养伤。当天晚上，丽达闻讯前来看他。她握住他的手，表示慰问。他头一次感到她握得那样亲切，那样紧。他可从来不敢这样放肆地握她的手。

一个酷热的中午，谢廖沙跑到宣传列车上的绿色车厢里去，兴致勃勃地把柯察金的来信念给丽达听，还讲述了这个朋友的不平凡的经历。临走时，他匆忙地说：

“我要到树林里去，下湖洗个澡。”

丽达·乌斯季诺维奇兴致来了，竟放下手头的工作，叫住他说：

“等一等，咱们一块儿去。”

他们一同来到水平如镜的湖边，停下脚步。湖水温暖而透明，清爽诱人。

“你到大路那边等一会，我要洗个澡。”丽达以不容违抗的口吻说。

谢廖沙只好遵命，在小桥旁边的石头上正襟危坐，脸朝着太阳，不敢扭头反顾。

他听到背后传来溅水声，但他能战胜诱惑，不偷看大姑娘洗澡。

谢廖沙看的是另一个方向，可是从这个方向他也看到了使他跌破眼镜的事情：透过丛林，谢廖沙看见平素道貌岸然的宣传列车的军事委员丘扎宁正挽着一个美丽的女郎沿着大路走过来。丘扎宁长得很帅，英俊威武，身穿考究的弗伦奇军服，腰束军官武装带，脚蹬吱吱响的软皮马靴。他挽着这个花枝招展的女郎的胳膊，边走边谈。真是一对燕侣莺俦。

谢廖沙定睛一看，不看则已，一看吓一跳，原来这女郎就是上次替保尔把纸条送给他的姑娘冬妮亚。冬妮亚也紧紧地盯着谢廖沙看，显然已经认出了他。

“但见新人笑，哪闻旧人哭。”谢廖沙想。当冬妮亚和丘扎宁走近他身旁的时候，他从口袋里掏出一封信，拦住她说：

“请稍停一下，同志。我这里有一封信，其中有一部分内容与您有关。”

他把一张写得满满的信纸递给她。冬妮亚连忙从那个男人手里抽出手来，接过信纸，读了起来，原来是保尔写来的信。她读着读着，信纸在她手中微微发颤，看来她那颗芳心已受到震撼。读毕，她把信还给谢廖沙，问道：

“您还知道他的其他情况吗？”

“无可奉告。”谢廖沙回答。

丽达·乌斯季诺维奇从后面走来，双脚踢到一块卵石，产生出嘎吱的响声。丘扎宁一察觉丽达在场，就朝冬妮亚转过身去，耳语说：

“我们走吧。”

但是，丽达不让他如此轻易地溜掉，她以轻蔑而嘲讽的口吻质问他说：

“丘扎宁同志，人家在列车上找你一整天了，原来你在这儿潇洒啊！”

丘扎宁不满地斜视了她一眼。

“没关系，我不在，工作照样进行。”

丽达看着冬妮亚和军事委员这一对宝贝的背影，说：

“什么时候才能把这个奸猾的骗子赶走啊！”

树林在低语，橡树巨大的树冠在频频点头。湖中碧波粼粼，湖水清澈诱人。谢廖沙想洗澡了。

洗完澡以后，他在离林间通道不远的地方找到了丽达·乌斯季诺维奇，她正坐在一棵伐倒的橡树上。

他俩一边谈着话，一边向树林的深处走去。他们走到一块不大的林中空地，见这儿青草茂密，决定休息一会儿。树林里静悄悄，只有橡树在窃窃私语。丽达·乌斯季诺维奇在柔软的草地上躺了下来，用自己弯曲的胳膊枕着头。她那两条修长匀称的双腿和补丁打补丁的皮鞋，隐没在茂盛生长的草丛里。无意之中，谢廖沙瞧了瞧她的健美的脚，看到她皮鞋上那些很整齐的补丁，又看看自己的靴子，露着个大窟窿，露出了脚趾头，不由得笑出声来。

“你笑什么？”丽达问。

谢廖沙指着靴子说：

“咱们穿着这样的靴子，以后怎么打仗？”

丽达没有回答，她轻轻咬着草茎，另有所思。

“丘扎宁是个很坏的党员，”她终于开口评论道。“我们所有的政治工作人员都穿得破破烂烂，他却衣冠楚楚，只知道关心自己。他是个混进我党的投机分子……这阵子前线的局势很严峻。我们国家不得不长期经受战火的折磨。”她沉默了一会儿，补充说：“谢廖沙，我们将不仅要用语言，也要用枪来战斗。中央委员会已经做出决议，要动员四分之一的共青团员上前线，这个你大概已经知道了吧？谢廖沙，据我看，我们在这儿的安逸日子也不会很久了。”
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谢廖沙注意听着她说的每一个字，惊讶地发现，她今天说话的语气和往常截然不同，而她那双又黑又亮的水汪汪的眼睛一直在含情脉脉地凝视着他。

他有点受宠若惊，几乎要忘乎所以地一语道破他的心思，说：她的眼睛宛如一面镜子，他已从中看出她眼下急于想要干的是什么。但是他及时控制住了自己，没有说出来。

丽达用胳膊支着，欠起身子。

“你的手枪在哪儿？”

谢廖沙哭丧着脸，摸摸空无一物的皮带。

“在村子里被那帮富农抢去了。”

丽达把手伸进制服口袋，掏出一支光彩夺目的勃朗宁手枪。

“你看见这棵橡树没有，谢廖沙？”她用枪口指着一棵全身布满裂纹的橡树树干，这橡树离他们约二十五步左右。

她举起右手，让它和眼睛成一水平线，几乎没有瞄准，就开了枪。只见被打碎的树皮四处飞溅。

“你看见了吧？”她扬扬得意地说，又开了一枪。

又听见一阵树皮落在青草中的簌簌的声音。

“给你，”她把手枪递给他，满面春风地说，“看看你的枪法怎样？”

谢廖沙一连开了三枪，只有一枪未中。丽达微笑着说：

“我原本以为你的枪法没这么好。”

她把手枪放在地上，自己也躺在如茵的绿草地上，透过军制服的纤维，可以看到她那充满弹性的胸脯。

“谢廖沙，到这儿来。”她轻轻地说。

他的身子向她那里移了一下。

“看到天空了吗？它是碧蓝的，你的眼睛也是碧蓝的。这不好。你的眼睛应该是灰色的，像钢铁一般的颜色。碧蓝的颜色似乎过于温柔。”

突然，她一下紧紧搂住他那长着淡黄色头发的脑袋，热烈地吻着他的双唇。这个举动突如其来，谢廖沙实在太感意外。即使面临枪毙他的枪口，他也未必会如此惊慌失措。他恍恍惚惚，只知道丽达在吻他，是丽达，是连同他握手都不敢多握一分钟的丽达。

“谢廖沙，”丽达稍稍推开他那晕乎乎的脑袋说，“现在我把自己交给你，因为你充满青春活力，朝气蓬勃，你的感情如同你的眼睛一样纯真，也因为在未来的日子里有可能夺去我们的生命。
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 所以，我们要抓紧这些可以自由支配的时刻，相恋相爱。在我的生活中，你是我爱的第二个人……”谢廖沙打断了她的话，向她探过身去，强忍着羞涩，如痴如醉地一把抓住了她的手……

丽达，曾几何时还是令人捉摸不透的丽达，如今变得这么亲近，成了他谢廖沙的情人。对丽达的深沉而热烈的爱恋之情，闯入了他的生活，攫住了他那颗渴求火热斗争的心。于是，最初几天，这位小伙子的生活常规乱了。但是，紧张的潮水般的事务不等人，很快他又重新投入了工作。

直到夏末秋来，生活只给过他们三四次见面的机会，每一次见面都令他们如痴如醉，刻骨铭心。
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快乐的日子易逝，两个月倏忽过去了，秋天来临了。

大自然悄悄降下了夜幕，给绿色的树林裹上了一层黑纱。师司令部的报务员俯身在嘀嗒响着的电报机上收取纸带，狭长的纸带从他的手指间蜿蜒滑过。

由点和短线所组成的字句很快写到了电文纸上。


第一师师参谋长并抄送舍佩托夫卡市革委会主席：



我命令，收到电报后十小时内，镇上所有机关一律撤退。
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 镇上只留一个营，归本战区指挥官N团团长指挥。师司令部、政治部及所有军事机关，均撤至巴兰切夫车站。执行情况请立即上报。


师长（签名）

十分钟后，一辆闪耀着电石灯的眼睛的摩托车沿着寂静的街道飞驰。它“突突”地喷出气体，停在革委会大门口。骑摩托车的通信员走进屋内，把电报交给了革委会主席多林尼克。于是，革委会好像一个被捅了一下的马蜂窝，人员都忙得团团转，特务连也紧急集合整队。过了一个小时，几辆满载着革委会财产的马车驶过市区。而在波多尔斯克车站上，人们忙着把各色值钱的物品装进车厢。

谢廖沙获悉了电报的内容后，立即跟着那位通信员跑到外边。

“同志，能带我上车站吗？”他问摩托车的驾驶员。

“坐后面吧，可得抓牢。”

在离那已经挂好就要开出的绿色车厢十步左右的地方，谢廖沙双手抱住丽达的肩膀。他有一种失去无价之宝的感觉，喃喃地说：

“丽达，再见。我亲爱的同志！我们还会见面的，你千万别忘了我。”他生怕自己马上会放声哭出来。他不得不走了。他不能再说话。只有紧紧地握着她的手，甚至把她的手都握疼了。当此紧急关头，谢廖沙想到的只是情人，却忽略了和父母、姐姐郑重道别。

第二天早晨，被遗弃的小镇和车站显得十分荒凉、空荡和冷清。最后一列列车要离开了，在车轮开始转动之际，机车鸣响汽笛，仿佛是在告别。在车站后面的铁道两侧留守本城的那个营布置了警戒线。

枯黄的树叶凋落了，树木光秃秃的。秋风卷着落叶，轻轻地在路上打转。

谢廖沙穿着红军外套，束着帆布做的子弹带，同十个红军战士一起，据守在制糖厂附近的十字街头，等候波兰军队到来，予以阻击。

阿夫托诺姆·彼得罗维奇敲了敲邻居格拉西姆·列昂季耶维奇的房门。这位邻居还没有穿好衣服，他把房门打开一点儿，从里面探出身子，问道：

“发生了什么事？”

阿夫托诺姆·彼得罗维奇指指向前斜端着枪行进的红军战士，向他的朋友使了个眼色。

“开走了。”

格拉西姆·列昂季耶维奇心事重重地看了他一眼，问道：

“您可知道，波兰人的旗帜是什么样的？”

“好像有只猫头鹰。”

“哪儿能弄到这样的旗帜呢？”

阿夫托诺姆·彼得罗维奇愤恨地搔了搔后脑勺。

“他们当然无所谓，”他思索了一会说。“说走就走，可是苦了咱们老百姓，要绞尽脑汁去迎合新政府的意旨。”

突然，一挺机枪的密集射击声“嗒嗒”地响了起来，打破了四周的宁静。车站附近有个火车头出人意外地鸣响汽笛，同时从那里轰隆隆地传来了沉重的炮击声。一颗重型炮弹在高高的天空中呼啸着，划破空气，飞落在工厂后边的大道上，道旁的灌木丛包裹在蓝灰色的硝烟里。一排排愁眉苦脸的红军战士沿着街道默默地撤退，不时回头张望。

一滴滴泪水，好似一粒略带凉意的水珠，顺着谢廖沙的脸颊往下流。他赶紧擦掉泪珠，回头看了看同志们，幸好谁都没有看见。

和谢廖沙并肩走着的是又高又瘦的锯木厂工人安捷克·克洛波托夫斯基。他的手指一直扣在步枪扳机上。安捷克阴沉着脸，心中充满忧虑。当他的眼睛碰到谢廖沙的目光时，仿佛有所感触，便把自己的心事抖了出来：

“这回他们准会追捕我们的家人，特别是我的家人。他们肯定会说：‘一个波兰人，竟然同波兰军团作对。’
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 他们准会把我的老父亲赶出锯木厂，用鞭子抽他。我本来劝老人家跟咱们一起撤退，可是他舍不得丢下这个家。唉，这帮该死的家伙，恨不得赶紧碰上他们干上一仗！”安捷克烦躁地把滑落在眼睛上的尖顶红军帽推了推。

“再见了，亲爱的故乡，再见了，肮脏而难看的小城，简陋的小屋，坎坷不平的街道！再见了，亲人们！再见了，瓦莉亚！再见了，转入地下工作的同志们……异族的、凶残的波兰白军的军团已经逼近了。”

铁路修理总厂的工人们穿着油垢的衬衫，用悲愁的目光送别红军战士。

“我们还会回来的，同志们！”谢廖沙激动地向他们喊道。



第八章


大河
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 在黎明前的薄雾中隐隐约约地闪光，它沿着岸边的岩石和小圆石潺潺地流着。岸边和靠近中流的河水都是十分平静的，这平静的水面似乎凝滞不动，呈现出一片灰色，但时时闪出微光。河中央，深黑色的河水是不平静的，肉眼也看得出，它在翻腾着，急急朝下游奔流。大河美丽而庄严。果戈理
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 正是为了赞美它而撰写了佳作《第聂伯河无限美……》。高高的右岸是一片俯视水面的峭壁，它宛如一座行进中的山峰，在宽阔的大河面前倏然止步。左岸低处是一片光秃秃的沙滩。这是第聂伯河春汛泛滥之后淤积而成的。

大河边，五个战士隐蔽在低于地面的狭窄的战壕里。他们各就各位，趴在一挺圆鼻子的马克沁机枪旁边，这是第七步兵师的前沿潜伏哨。谢廖沙·布鲁扎克侧身卧在机枪旁边，他的脸朝向大河。

由于连续不断地战斗，这支部队已经疲乏不堪。昨天，波军凶猛的炮兵打得他们溃不成军，他们不得不放弃基辅，转移到第聂伯河左岸，构筑工事固守。

然而，打败仗加上伤亡太大，而且最终将基辅让给敌人，这一切都严重地影响了士气。第七师有辉煌的战斗历史，曾经英勇地突破重围，穿越森林，像神兵天降一般出现在马林车站附近的铁道线上，随即发起猛烈的攻势，横扫盘踞在车站上的波军，把他们赶出森林，打开了通向基辅的道路。

现在，美丽的明珠城市基辅失陷了，红军战士们都非常沮丧。

波兰白军将红军赶出达尔尼察
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 后，在铁桥的左岸占领了一个不大的桥头堡。

然而不管波军怎样努力，再想推进一步已不可能了，他们每次都遭到红军的猛烈反击。

谢廖沙凝视着奔流的河水，不禁回想起昨天的情景。

昨天中午时分，他们怀着对敌人的深仇大恨，向波兰白军发起反冲锋。也就是昨天，他第一次和一个没长胡子的波兰兵面对面拼刺刀。那家伙一下子冲到他面前，仿佛从天而降，并且凶猛地向前伸出步枪，枪尖插着长如马刀的法国刺刀。这敌人奔跑之快犹如野兔，吼声如雷，但不连贯。刹那间，谢廖沙看见了他那双睁得溜圆、杀气腾腾的眼睛。说时迟，那时快，他使出全身的力气，用刺刀尖猛击波兰兵的刺刀，这一击也真奏效，那闪闪发亮的法国刺刀立刻被拨向了一边。

他马上向前一刺，波兰兵便倒下去了。

谢廖沙的手并没有发抖。他知道以后还要杀人。他，谢廖沙，是一个能够像普通人那样温柔地恋爱，也能够像普通人那样珍惜友情的小伙子。他并非生性凶狠残忍的恶徒，但是他知道那些被世界上的寄生虫所驱使的士兵，都是受了欺骗和恶意唆使，因而怀着野兽般的仇恨来进攻他亲爱的共和国的。

因此，他，谢廖沙今天的杀人是为了使人类不再互相残杀的日子尽快到来。

谢廖沙正想得出神，帕拉莫诺夫拍着他的肩膀说：

“我们走吧，谢廖沙，敌人马上就会发现我们的。”

保尔·柯察金在乌克兰各地来回行军作战已有一年光景。有时他乘着载有机枪的轻便双马敞车（塔枪卡），有时乘着炮兵运弹药和挂炮的双轮马车（前车），或是骑着一匹被砍掉一只耳朵的灰马。他已经成年，发育成熟，身体也更加强壮了。他在艰难困苦中锻炼成长。

被沉甸甸的子弹带磨出血的皮肤已经长好，被步枪皮带磨出来的硬茧却再也褪不掉了。

这一年来，他驰骋疆场，见过不少惊险场面，经历了许多可怕的事情。他和成千上万个战士一样，虽然衣不遮体，食不果腹，但是为了建立本阶级的政权而斗争，这种永不熄灭的炽热的感情支配着他的身心，他的足迹遍及整个乌克兰，只有两次不得不离开暴风骤雨。

第一次是因为大腿受了伤。第二次是在严寒的1920年2月受到黏滞性的灼热的伤寒病的折磨。

斑疹伤寒使第十二集团军各师团的队伍大量减员，它的杀伤力比波兰军队的机枪还要厉害。这个军当时部署在非常广阔的地带，几乎横跨乌克兰整个北部地区，阻挡波兰白军向前推进。保尔没等痊愈，就回到了自己的部队。

现在，他这一团正据守着卡扎京—乌曼
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 支线上的弗隆托夫卡车站附近的一个阵地。

车站位于树林之中。站房不大，旁边是一些被居民遗弃的百孔千疮的陋屋。这一带根本不能居住。三年以来，这个小站是个拉锯战的地方，经常燃起战火，太平的日子不多。弗隆托夫卡车站在这一时期真是什么样的部队都见识过了！

一场新的风暴即将酝酿成熟。正当第十二集团军遭受重大损失，一部分部队甚至瓦解，在波兰白军猛烈攻击下被迫朝基辅方向退却的时候，无产阶级共和国已经在调兵遣将，准备给那些被胜利冲昏头脑的波兰白军一个毁灭性的打击。

久经战火考验的第一骑兵集团军的各师正迅速地从遥远的北高加索向乌克兰调动，这是军事史上前所未有的行军。第四、六、十一、十四各骑兵师，陆续向乌曼地区推进，在离我军前线不远的后方集结，在奔赴决战的途中，他们还顺便清除了马赫诺匪帮
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 。这是一万六千五百把战刀、这是一万六千五百个在草原酷暑中磨炼出来的勇士。

红军最高统帅部和西南战线指挥部竭尽全力，不让毕苏斯基分子事先察觉这项尚处于准备阶段的具有决定性意义的战斗部署。共和国和各战线的司令部都小心翼翼地调动军队，使这些骑兵部队的大规模集结在掩蔽下进行。

红军在乌曼地区停止了一切积极的军事行动。从莫斯科直达哈尔科夫
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 前线司令部的专线联络一直不断，所有命令经由哈尔科夫再传到第十四和第十二集团军司令部。“莫尔斯电报机”在电报纸的狭长条上打出了各种密码命令，其基本内容是：“万勿引起波军对骑兵第一集团军集结的注意。”只有在波兰白军的推进可能把布琼尼
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 指挥的各骑兵师卷入战斗的情况下，才准许进行一些积极的军事行动。

司令部总的战略意图，反映在这道扼要的命令中：


第三百五十八号令（绝密八十九号）



革命军事委员会主席托洛茨基
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 革命军事委员会委员拉科夫斯基第十二、第十四集团军、骑兵集团军总司令兼集团军群参谋长亚基尔同志：



乌克兰境内之波军，现有两大集群：基辅集群和敖德萨集群。部分兵力部署在第聂伯河左岸，其主要兵力包括由十个高加索团和波兹南兵团中的几部组成的科尔尼茨基将军（原外阿穆尔骑兵团团长）的混编强击师，则集中在白采尔科维、沃罗达尔卡，塔拉夏、拉基特诺地区。敖德萨集群之主力，在日梅林卡—敖德萨铁路和布格河之间即我第十四集团军的正面展开攻击活动。在上述两大集群之间，即大致在拉沙、捷季耶夫、布拉茨拉夫一线，分散配置着第一波兹南师的部队。罗马尼亚人继续持消极观望态度。我西部方面军各集团军在突破敌方防线后，正向莫洛杰奇诺、明斯克顺利推进。西南方面军各集团军的主要任务是粉碎乌克兰境内之波军的进攻并加以消灭。



鉴于敌人上述各集群兵力处于分散状态，并考虑到其主力部署在基辅地区，这正是政治意义上的所谓至关重要的时刻，现决定以敌军之基辅集群为我主要攻击的目标。



现命令：



一、第十二集团军的基本任务是占领铁路枢纽站科罗斯坚，同时，主力部队务须在基辅城北部一带强渡第聂伯河，以达到切断博罗江卡车站、捷捷列夫车站地区的铁路线，阻止敌人北撤之近期目的。



在战线的其他地段，要坚决牵制住敌人，伺机攻占基辅。战役从5月22日开始。



二、亚基尔同志的集群，应于5月26日拂晓向白采尔科维、法斯托夫方向发起全线进攻，目的是在于把敌人的基辅集群兵力尽可能多地牵入战斗，以求与我军左翼的骑兵集团军的进攻相策应。



三、骑兵集团的主要任务是粉碎和歼灭敌军基辅集群之有生力量，夺取技术装备。5月27日拂晓，向卡扎京方向发起进攻，切断敌军基辅集群和敖德萨集群之间的联系。以坚决果敢的攻势彻底扫清沿途遭遇的敌人，不迟于6月1日占领卡扎京、别尔季切夫地区，并在确保旧康斯坦丁诺夫卡和舍佩托夫卡一线无误的前提下，向敌军后方挺进。



四、第十四集团军应确保主力突击群战斗的胜利。为此应将本集团军主力集结在右翼，发动强攻，在不迟于6月1日前控制文尼察—日梅林卡地区。战役开始日期定为5月26日。



五、各部队活动分界线见第三百四十八号令（绝密）。



六、收到此命令后立即回电。


西南方面军司令员 叶戈洛夫
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革命军事委员会委员 别尔津

西南方面军参谋长 佩京

1920年5月23日于克列缅丘格

篝火暗红色的火舌抖动着，烟形成一些黄褐色的圆圈，在不住地盘旋上升。蠓虫躲避着浓烟，汇合成一大群动作敏捷的飞虫，急速地不停息地飞来飞去。战士们稍稍离开火堆，围成半圆形坐着。在篝火的映照下，他们的脸现出古铜色。

篝火旁边有几个饭盒埋在蓝幽幽的炭灰里。

盒里的水开始冒泡了。狡猾的火舌不时从燃烧的木柴下面突然往上蹿，正好有一个人在低头看书，火舌舐了一下他乱蓬蓬的头发。那人慌忙把头一闪，嘟哝着说：

“呸，真见鬼！”

周围的人都笑了。

一个身穿呢上衣、留着短胡子的中年红军，对着火光检查完他步枪的枪筒，瓮声瓮气地说：

“瞧这小伙子，不停地看书，追求学问达到了入迷的程度，连火烧着了都不知道。”

“柯察金，你读的是啥呀？给我们讲讲好吗？”另一个人说。

那年轻的红军战士摸了摸那绺被烧焦的头发，微笑着说：

“安德罗休克同志，这的确是本好书，拿起来一读，我就怎么也放不下了。”

一个鼻子短小而向上凸起的小伙子坐在保尔旁边，正忙着修理子弹盒上的皮带，他用牙咬断一根粗线，好奇地问：

“喂，书里写的是什么人物呀？”说着，他把针插在军帽上，又把剩下的线缠在针上，然后补充说：“要是谈情说爱的，我倒愿意听听。”

周围响起一阵笑声。马特维丘克抬起剪成平头的脑袋，狡黠地眯缝起一只眼睛，怪模怪样地冲着那小伙子说：

“谢列达，当然喽，谈情说爱，可真是件美事。你长得挺帅的，简直跟画上的美人儿一模一样！无论你走到哪里，都会有成群的姑娘围着你转。你只有一个地方美中不足，就是鼻子太翘了，像个猪拱嘴。不过还是有办法补救的，只要在鼻尖上挂一个十磅重的诺维茨基手榴弹
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 ，保管只消一夜工夫，鼻子就翘不起来了。”

又是一阵哄堂大笑，大家笑得那么响亮，以致把拴在载运机枪的马车上的马匹惊得直打响鼻儿。

谢列达不慌不忙地转过身来，说：

“问题不在于长得漂不漂亮，而在于脑子灵不灵。”他富有表情地拍拍自己的额头，以示自己有头脑。“纵使你利舌如簧，可惜你本人是个十足的蠢货，连耳朵也是凉的。”

两个人你一言，我一语，眼看就要干上了，班长塔塔里诺夫赶紧把他们劝开。

“得了，得了，伙计们，干吗老吵架？还是让柯察金挑段精彩的文字给我们念念吧。”

“来一段，保尔，来一段！”周围的战友都在鼓励他。

柯察金把一个马鞍挪近火堆，坐在上面，把厚厚的小书摊在膝盖上。

“同志们，这本书叫《牛虻》
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 。我从营政委那儿借来的。这部英雄主义的杰作深深打动了我，我对它爱不释手。只要大家安静地坐着，我就念。”

“快念吧！别说了！没人会打岔的。”

团长普济列夫斯基同志陪同政委一起骑马悄悄地朝篝火这边走来，他看见十一双眼睛正一动不动地凝视着念书的人，心中甚喜。

普济列夫斯基回过头来，指着这群战士对政委说：

“瞧，我团的侦察员有一半在这儿了，里面有四个共青团员，年纪还很轻，但个个都是好战士。瞧，这个正在念书的，还有那个，喏，看见了吧？两只眼睛长得像小狼的眼。他们一个叫柯察金，一个叫扎尔基。他俩是一对好朋友。不过相互之间一直在暗暗地较劲。以前，柯察金是我团的头号侦察员。如今他遇上了挺厉害的对手。你瞧，这会儿他们正在悄悄地做思想政治工作，做得十分自然，好像在听说书，可影响却相当大。这是个模范集体，有人送他们一个恰如其分的称号，叫‘青年近卫军’。”

“眼下是侦察队的政治指导员在念书吗？”政委问。

“不，政治指导员是克拉默。”

普济列夫斯基催马上前。

“同志们，你们好！”他高声招呼。

大家转过头来。团长轻捷地从马背上跃下，走到坐着的战士们跟前。

“伙伴们，咱们一块儿烤烤火好吗？”他笑容可掬地问道。这时，他那张长着像蒙古人那样的小眼睛的刚毅的脸不再显得那么严肃了。

战士们殷勤而友好地欢迎团长，同他十分亲热，就好像同一位要好的同志打交道。政委并没有下马，他要到别处去。

普济列夫斯基把带套的毛瑟枪往背后一推，在保尔的马鞍旁边坐下，提议说：

“大家抽根儿烟，怎么样？我弄了一点好烟叶。”

他卷好一支烟点着，转脸对政委说。

“多罗宁，你骑马先走吧，我留在这儿。如果司令部找我的话，请通知我。”

多罗宁走了，普济列夫斯基转身对向柯察金，建议说：

“往下念，我也听听。”

保尔念完了最后几页，把书放在膝盖上，沉思地盯着火焰。

有好几分钟谁也没有说一句话。所有的人都被牛虻牺牲的情节感动了。

普济列夫斯基抽着自卷的烟叶，等大伙儿开口交流思想。

“这个故事真悲壮，”谢列达打破了沉默，“可见世界上真有这种了不起的人。本来那样的境遇是一个人无法忍受的，但是当他为理想而奋斗的时候，他真的什么境遇都能忍受得了。”

他说这些话的时候显得分外的激动，这本英雄史诗给他的印象太强烈了。

安德留沙·缅米乔夫原是白教堂城
 

(60)



 一个鞋匠的徒弟，他愤怒地高喊：

“这个硬把十字架往牛虻嘴里塞的该死的天主教教士，要是让我碰到，我非立刻要他抵命不可。”

安德罗休克用小木棍把饭盒推近火焰，坚信不疑地说：

“一个人如果知道为什么而死，情况就大不相同。这样的人就会显露一股力量。要是你感到真理是在你这边，就会死得从容不迫。英雄的行为就是这样产生的。我认识一个小伙子，他名叫波赖卡。他的英雄事迹是这样的：当他在敖德萨
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 被白匪重重包围的时候，他心中火冒三丈，决心和敌人同归于尽，于是他大吼一声，独自一人向匪兵的人堆里直扑过去，这个人堆里有整整一个排的匪兵。而且他的动作是如此果断，以至没等对方的刺刀碰到他，他就把手榴弹拉响了。手榴弹在他脚边爆炸。他自己虽然粉身碎骨，可他周围的白匪倒下了一大片。从外表看，这个人一点儿也不出众，也没有人将他的事迹写成书，其实是值得一写的。在咱们的伙伴当中，了不起的人多着呢。”

他用匙子在饭盒里搅动几下，舀了一点茶水，嘬起双唇，尝了尝，然后又说：

“但是，也有人死得像条癞皮狗。死得不明不白，很不光彩。有一次我们在伊贾斯拉夫利
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 城郊作战。那是戈伦河边
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 一座古老的城市，早在基辅大公统治时期就建立了。那里有座波兰天主教堂，像堡垒似的，很难攻入。那天我们还是冲入了城内。我们列成散兵线，沿着几条偏僻小巷往前摸索前进。我们的右翼是拉脱维亚人。是这样，我们跑上公路，一眼就看见三匹马拴在一户人家的院子旁边的板墙上，全备着鞍子。

“嗨，我们想，这里面准有波兰匪兵，并且已经成了瓮中之鳖，我们可以手到擒来啦。我们十来个人兴奋地往那个小院儿扑过去。拉脱维亚籍的连长握着毛瑟枪，冲在最前面。

“跑到房子跟前，我们看见门开着，马上就冲了进去。原以为里面一定是波兰兵，哪知道完全不是那么回事。原来是我们自己的三个骑兵侦察员。他们比我们早来了一步。我们看见的情况很不妙。丢人的事儿摆在眼前：他们正在欺负一个女人。这儿是一个波兰小军官的家。那时候，他们已经把他的老婆按在地上强暴。那个拉脱维亚人连长一见这情景，什么都清楚了，就用拉脱维亚话喊了一声。那三个人立刻被抓起来拖到院子里去了。我们的小分队里面只有两个是俄罗斯人，其余全是拉脱维亚人。连长叫勃列季斯。虽然我不懂他们的话，但事情是看得出来的——他们要送这三个人‘回老家’。那些拉脱维亚人全是铁骨铮铮的硬汉子，性情出奇地刚烈。他们把那三个人拖到了石头马圈跟前。我想，这回完了，准是啪啪给他们几枪！其中有一个小伙子，那副嘴脸难看极了，他拳打脚踢，不让绑，极力挣扎，还破口大骂。他说：‘难道为了一个臭娘们就枪毙一个红军战士？’其余两个则不停地求饶。

“我一看见这情景，心就凉了半截，我跑到勃列季斯跟前求情说：‘连长同志，把他们交给军事法庭审判好了。为什么你要让他们的血弄脏你的手呢？城里的战斗还没有结束，哪有工夫跟这些混账家伙算账。’他马上转过身来，对着我，脸色是那样的可怕，两只眼睛就像老虎眼似的，充满杀气，我立刻懊悔我的失言。他用枪指着我的鼻子。我打了七年仗，都没害怕，可是这回，说实话，我真有点害怕了。我看出来，他会不容分说把我打死的，他用勉强能听得懂的俄语喊着对我说：‘红旗是用我们的鲜血染红的，而这些家伙，让全军丢脸！当匪徒，就得枪毙。’

“我不忍心再看下去，赶紧离开，跑到街上，背后就传来了枪声。我心想，这三个倒霉的家伙一命呜呼了。当我们再向前冲的时候，所向披靡，因为城市已经属于我们的了。这就是那件事情的经过。三个家伙死得像狗一样。他们是在梅利托波尔
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 附近参加咱们的队伍的，以前在土匪头子马赫诺手下干过，因而习性难改，自寻死路。”

安德罗休克把饭盒搁在脚边，然后解开装着面包的背囊，接着说：

“革命队伍中鱼龙混杂，咱们中间就是有这样的败类。你不可能明察秋毫，没办法一下子看清所有的人。他们好像也在干革命，可实际上是些害群之马。当时看到这种情形，心头挺沉重的。到现在还忘不了。”他说完这番话，喝起茶来。

骑兵侦察员们呼呼入睡的时候已经是深夜。熟睡中的谢列达的呼噜打得好响。普济列夫斯基头枕着马鞍，也睡着了。只有政治指导员克拉默还在笔记本上记着什么。

第二天，保尔侦察回来，把马拴在树上，用手招呼刚刚喝完茶的克拉默到他的身边，对他说：

“指导员，你听我说，我想换一个地方，转到骑兵第一军去，你的意见怎么样？他们肯定就要轰轰烈烈地大干一场。我看他们这么多人往一个地方集中，绝不会是一场儿戏。而我们的任务呢，平淡而乏味，好像要永远待在这儿似的。”

克拉默惊异地看了看他，然后说：

“什么叫换个地方？你把红军看成什么了——是电影院吗？这像什么话？要是我们大伙儿都自作主张，从一个部队跑到另一个部队，那可就热闹了。”

“在哪儿作战不都一样吗？”保尔打断他的话头，“可以在这儿，也可以上那儿嘛。我又不是开小差逃往后方。”

可是克拉默断然反对：

“不行，你把纪律看成了什么？保尔，你各方面的表现都不错，就是有点儿无政府主义。你要怎样——就非得怎样不可。但是我们的党和共青团是建立在铁的纪律上的。党高于一切。因此，每个同志不是想到哪儿去就到哪儿去，而是什么地方需要他，就到什么地方去。普济列夫斯基不是已经拒绝了你的调动要求吗？那这件事就不用再提了。”

克拉默长得又高又瘦，一张脸微微发黄，这阵子又因为十分激动而咳嗽起来。印刷厂的铅尘早已牢牢地黏在他的肺叶上面，他的双颊时常现出病态的红晕。

等克拉默的呼吸平静下来，保尔轻声而坚决地说：

“你说的大道理都是对的，不过我还是要转到布琼尼的骑兵队去。我主意已定，谁也拦不住我。”

克拉默拿他无可奈何，第二天晚上，在篝火旁边已经看不见保尔的影子。

在邻近的小村庄里，在学校旁边的小山岗上，一群骑兵聚在一起，围成一个大圈子，他们在利用战斗的空隙寻欢作乐。在一辆载运机枪的大车的尾部，坐着一个健壮如牛的布琼尼部队的骑兵。他豪爽地把军帽往后脑勺一推，就胡乱调弄起一部手风琴来。可是，手风琴在他手里发出的声音如牛吼，一点也不合节拍。与此同时，一个穿着肥大红色马裤的英俊骁勇的骑兵在人圈里疯狂地跳着戈巴克舞
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 ，由于伴奏太差，他的步法也是错乱无章的。

一些充满好奇心的村姑和务农的小伙子们，或爬上大车，或攀上附近的篱笆墙，观赏刚刚进村的骑兵旅战士们的剽悍的狂欢和跳舞。

“托普塔洛，使劲跳哇！使劲蹬地，喂，小兄弟，加把劲儿！手风琴手，拉得热烈点儿呀！”




但是，手风琴手那粗大的手指能够扳弯马蹄铁，按起琴键来却很笨拙。

“可惜库利亚布科·阿法纳西被马赫诺匪徒砍死了，”一个晒得黝黑的战士惋惜起来，“那才叫第一流的手风琴手呢。他是我们骑兵连的排头兵。小伙子死得让人心疼，是个好战士，也是个优秀的手风琴手。”

保尔也站在人圈里。听到最后这句话，他就挤到炮车跟前，把手放在手风琴的风箱上。手风琴马上哑了。

“你要干什么？”拉手风琴的青年人斜眼看他，一副瞧不起的样子。

舞蹈的人也站住不跳了，似乎在抗议。周围传来不满的喊声。

“怎么啦？为什么捣乱？”

保尔伸手握住手风琴的皮带，以命令式的口吻说：

“拿来，让我试一试。”

那个拉手风琴的布琼尼麾下的骑兵不信任地看了看这位陌生的红军战士，犹豫不决地从肩上把皮带卸下来。

保尔不慌不忙，以习惯的姿势把手风琴搁到膝盖上。波浪式的风箱在他手里成扇形扭曲着，一伸一缩地鼓着整个风箱的灵气，猛然奏出了抑扬顿挫的非常动听的音乐：


嗨，小小的苹果，



你要滚向哪里？



要是落到省肃反委员会手里，



你就别想回来啦。


那个跳舞的骑兵如鱼得水，马上随着那熟悉的节拍跳起来了。他的胳膊像鸟翅膀一样扇动，他飞快地绕着圈子，做着各种令人眼花缭乱的动作。他的两手一上一下地豪放地拍着皮靴筒、膝盖、后脑勺、前额。接着又出人意外地用手掌把靴底拍得震天响。最后是拍着张开的嘴巴。

手风琴不停地用琴声鞭策他，用急骤狂乱、令人心醉的旋律驱赶他。于是，跳舞的人就把两只腿轮流伸出去，像陀螺一样团团转，同时气喘吁吁地喊着：

“嘘嘿！嘘嘿！”

1920年6月5日，在几次短促的激战之后，布琼尼骑兵第一集团军突破波兰第三和第四集团军接合部的防线，击溃了挡道的萨维茨基将军的骑兵旅，随即朝着鲁任
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 方向挺进。

波军司令部下达十万火急的命令，组成一支突击部队，企图肃清突入这个缺口的红军。五辆留做后备的波军履带坦克刚刚在波格列比谢
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 附近的车站卸下火车，立即开往作战地点。

然而，红军骑兵第一集团军绕过了敌方准备反攻的基地扎鲁德尼齐镇
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 ，突然出现在波军后方。

于是，波兰方面科尔尼茨基将军的骑兵师仓促出动，跟踪追击布琼尼骑兵第一集团军。波军司令部判断，骑兵第一集团军突进的目标是具有极其重要战略意义的波军后方卡扎京镇，因此命令科尔尼茨基骑兵师从背后包抄骑兵第一集团军。但是这一战略举措并未改善波兰白军的处境。虽然他们第二天就堵住了战线上的缺口，在骑兵第一集团军的后面重新把战线连接起来，但是强大的骑兵第一集团军已经插入敌人的后方，捣毁了他们多个后方基地，摆出要向波军驻守基辅的集群部队发起猛攻的姿态。各骑兵师在行进过程中，沿途还破坏了许多铁路和桥梁，用以截断波兰军队的退路。

骑兵第一集团军司令从俘虏的口供中了解到，在日托米尔驻扎着波军一个集团军司令部——事实上，甚至连战线司令部也驻扎在这里——于是决定攻克日托米尔
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 和别尔季切夫
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 这两个重要的铁路枢纽和行政中心。6月7日拂晓，骑兵第四师开始火速驰向日托米尔。

柯察金在一个骑兵连顶替已牺牲的库利亚布科，成为排头兵。他之所以能享此殊荣，是因为该连的战士们的集体要求，他们舍不得放走一个如此出色的手风琴手。

队伍打到日托米尔的时候，骑兵们摆开扇面似的阵形，向城池冲去。他们胯下的战马在奔驰，银色的军刀在阳光下闪闪发光。

大地在呻吟，战马喘着粗气，战士们在马镫上欠起身子。

马蹄下的大地急速地向后闪去，一座花团锦簇的大城市朝着骑兵师迎面扑来。红军骑兵飞也似的驰过首先映入眼帘的第一批花园，冲入市中心。“杀呀！杀呀！”——像死神来临一样令人恐怖和胆寒的喊杀声在空中震荡。

大惊失色的波军官兵几乎没有进行抵抗。该市的警备部队立刻土崩瓦解。

保尔伏在马背上飞驰。托普塔洛骑着一匹细腿黑马，与他并肩飞速地驰骋。

保尔亲眼看见这个剽悍的布琼尼骑兵毫不手软地挥起军刀，居高临下，劈倒了一个来不及举枪瞄准的波兰特种兵团的军士。

马蹄猛踩着石子路面，发出嘚嘚的响声，听起来好像一些人在咬牙切齿。突然，在前方十字路口的正中央冒出一挺机枪，三个身穿蓝色军服、头戴四方军帽的波兰士兵正弯腰守着它。另外还有一个军官，衣领上镶着蛇形的金线条，看见红军骑马冲进来，立即向前伸出手里的毛瑟枪。

无论是保尔还是托普塔洛都勒不住马了，只好赌命，对准死神的爪子——机枪冲过去。那军官先朝保尔开了一枪，但是打偏了，子弹像麻雀似的“嗖”的一声从他的脸旁擦过。这个波兰中尉被战马的胸脯撞得飞了起来，落地时他的脑袋“叮当”一声撞在路面的石头上，他自己也仰面朝天倒在那儿。

就在这一刹那间，机枪像患热病似的颤动着，发出急剧而野蛮的笑声。托普塔洛就像被数十只大黄蜂蜇着似的，连人带马一起倒下了。

保尔的马猛地扬起前蹄，人立起来，一面惊恐地打响鼻儿。但是它立刻又驮着骑者，跃过牺牲者的尸体，一直冲到机枪旁边的波兰兵跟前。于是，军刀在空中画了个闪着寒光的弧形，向一个蓝色四方帽劈下去。

保尔的军刀又高高举起，刚要砍另一个人的脑袋，但是那只疯狂的马不配合，它已经窜到旁边去了。

这时骑兵连的人马像一股奔腾的山洪，向十字路口直冲过来，几十把军刀在空中闪烁，所向披靡。

监狱的几条狭长的走廊上，回荡着喊叫声和呼救声。

在一间间十分拥挤的牢房里，那些带着受尽折磨的面相、瘦得皮包骨的犯人们此刻激动到了极点：“看样子，城里正在进行激战——难道真有这样的奇迹：我们又可重获久盼的自由？自己的军队又神不知鬼不觉地打回来了？”

枪声已经在监狱的院子里响起。走廊上传来了急促的脚步声。突然，一个亲切的、无比亲切的声音在牢门外喊道：

“快出来吧，同志们！”

保尔跑到紧锁着的牢门跟前，几十双眼睛从小窗向外张望。他用枪托猛砸牢门上的铁锁，砸了一下又一下。

米罗诺夫拦住他，从衣袋里掏出一颗手榴弹，说：

“等一等，我来炸开它。”

排长齐加尔钦科把手榴弹夺过去，说：

“住手，你这傻瓜！你发疯了吗！钥匙马上就拿来啦。砸不开，我们用钥匙来开。”

人们已经把监狱的看守押到走廊上来了，用手枪逼着他打开了牢门。接着，走廊上就挤满了穿着褴褛、蓬头垢面的囚犯，他们获得了解放，此刻乐得发狂。

保尔让又高又大的牢门完全敞开，跑进牢房。

“同志们，你们统统自由了。我们是布琼尼的骑兵，我们这个师已经把本镇占领了。”

一个两眼泪汪汪的妇人，扑到保尔跟前，紧紧抱住他，放声大哭，好像他就是她的亲儿子似的。

波兰白军在这座石头笼子里囚禁着五千零七十一名布尔什维克，全部被判了死刑，等待他们的不是枪毙，就是绞死。同时还关押了两千名红军政治工作人员。对于骑兵师来说，这批人的得救比任何战利品、比任何胜利都可贵。对于这七千多个革命者来说，沉沉的黑夜骤然变成了明朗的、阳光灿烂的六月天。

被释放的囚犯里有一个脸黄得像柠檬树皮的人，无限欢喜地跑到保尔面前。他是舍佩托夫卡印刷厂的排字工，叫萨穆伊尔·列赫尔。

保尔听着萨穆伊尔的叙述，他的脸蒙上了一层灰暗的阴影。萨穆伊尔讲到家乡的城市（舍佩托夫卡）发生的悲壮的流血惨剧。他说的每一个字，都像灼热的铁水一样，一滴一滴地落在保尔的心头，令他心中万分痛楚。

“在一个深夜里，我们一下子全给抓起来了，是一个无耻的叛徒出卖了我们。我们大伙落到了宪兵队的手里。保尔，你知道我们受的刑是多么可怕啊！我挨的打比别人轻，因为他们只打了我几下，我就昏倒在地板上了，但是别的同志身体比较结实，他们究竟挨了多少打，就可想而知了。我们没什么要隐瞒的。宪兵队知道得比我们自己还清楚。我们的每一个行动，他们都了如指掌。

“既然我们中间混进了他们的坐探，他们还有什么不知道的！那些日子的事我真没法说，保尔，有好多人你是认识的：瓦莉娅·布鲁扎克，县城里的小萝莎·格里茨曼，她还是个小女孩呢，才十七岁，一个多么好的姑娘，一双眼睛总是那么信任地瞧着别人。还有萨沙·本沙夫特，你一定记得他。他也是我们厂里的排字工。啊，他是个多么快活的小伙子呀，总爱开玩笑，甚至把老板画成漫画取乐。他就是这样的乐天派。另外还有两个中学生，诺沃谢利斯基和图日茨。这些人你全认识。其余的都是从县城和小乡镇抓来的，他们一口气就抓了二十九个，其中六个是女的。大伙都受尽了惨无人道的折磨和严刑拷打。女的更不用说，瓦莉娅和萝莎在第一天就被强奸了。那些野兽，谁高兴怎么干，就怎么干。她们被拖到牢里来的时候，已经半死不活了。萝莎回来以后就不住嘴地说胡话，又过了几天，她就完全疯了。

“那些野兽不相信她真的疯了，认为她在装疯，因此每次审问她时仍要施以酷刑。她被枪毙的时候，样子真可怕，她的脸因被打肿瘀血变成乌黑色，两只眼睛露出狂野的神情，行动痴呆得像个老太婆。

“瓦莉娅·布鲁扎克直到最后都始终表现得很坚强，她们全都死得像真正的战士。我不知道她们打哪儿获取了那股力量。保尔，难道我们可以随意描述她们的死吗？描述不了。她们的就义太惊心动魄了，简直无法用言语来形容。

“瓦莉娅曾担任最危险的工作：她负责跟波军司令部的报务员保持联系，上级经常派她到县里去，就是为了进行联络。抓她的时候，搜出了两颗手榴弹和一支手枪。手榴弹就是那个奸细给她的，事先做好了圈套，要诬陷她蓄谋炸毁波军司令部。

“唉，保尔，最后那些天的情况太悲惨，我真不愿意提起。你一定要我告诉你，我就简要说一下吧。战地法庭居然判处瓦莉娅和另外两个同志绞刑，其他的同志则全部判处枪决。

“我们曾在一些波兰士兵中间进行策反工作，有些响应我们的波兰兵也被抓捕，并且比我们早两天受到审判。

“其中的一个年轻的班长、无线电报务员叫斯涅古尔科，战前他曾在罗兹
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 当电工，他的罪名是背叛祖国和在士兵中间进行共产主义宣传，被判处枪毙，这样的判决确实太重和太不人道，但他并没有请求赦免，判决二十四小时后就被自己的同胞枪决了。

“瓦莉娅被法庭传去作证。她回来跟我们说，斯涅古尔科承认自己进行共产主义宣传，但是断然否认背叛祖国的罪名。他说：‘我的祖国是波兰苏维埃社会主义共和国。是的，我是波兰共产党的党员；我是被迫当兵的。我一向竭力感化跟我一样的、被你们赶到前线来的士兵们，让他们睁开眼睛看世界。为了这个，你们可以绞死我，但是我过去从未背叛自己的祖国，今后也永远不会背叛它。不过我的祖国跟你们的不同。你们的祖国是贵族老爷们的，而我的祖国是工人和农民的，我深信我的祖国会建立起来的。在我的祖国——绝没有一个人会说我是叛徒。’

“判决之后，我们都被关在一起。行刑之前又被押解到另一个监狱。他们驱使工人通宵加班，在监狱对面的医院旁边，竖立了绞架。又在靠近树林的一个较远的处所，也就是大路旁边的陡坡上，选定一个地方作为执行枪决的刑场。还在那里给我们挖了一个大坑。

“判决的告示已经贴满全城，人人都知道了这件事。他们决定在白天当众把我们处死，好让每个人看了以后都害怕，产生杀鸡儆猴的效果。第二天大清早，他们就把全城的老百姓驱赶到绞架跟前。还有些小市民出于好奇，想看看杀人场面，虽然害怕，还是来了。结果绞架周围人山人海。人头攒动，一望无际。你知道，监狱四周围着木栅栏，绞架就竖在离监狱不远的地方。看热闹的人真多，以致我们在监狱里也能感到外面人声鼎沸。在后面的街道上架起了几挺机枪，整个地区的宪兵队，无论骑兵或步兵，都被调来了。用整整一个营的兵力封锁城里的园圃和街道。他们给那些被判绞刑的人掘了一个大坑，这个大坑就在绞架下面，场面十分恐怖。我们这些被判了死刑的人都默默等着最后一刻的到来，只有几个人偶尔说一两句话，因为在面临处决的前夜我们已经把该说的话都说了，并且也互相诀别了。只有萝莎躲在牢房的角落里说胡话，自言自语，说个没完。瓦莉娅因为挨打和被强奸，已经折磨得走不动了，一直躺在那儿。两个由乡下抓来的女共产党员，是一对亲姐妹，互相紧紧地拥抱着诀别，无法抑制住自己，啼哭不止。从县城里抓来的斯捷潘诺夫，这个跟大力士一样健壮的青年——他在被捕时曾打伤了两个宪兵——坚决地要求他们说：‘同志们，别流泪！要哭就在这儿哭吧，到外面可别哭了。咱们决不叫那些吸血的狗杂种们得意开心。同志们，既入此魔窟，就无生理。不管怎样，咱们是死定了。但死有各种不同的死法：有英雄的死和屈辱的死。同志们，咱们应该从从容容地死。咱们谁也不能跪下。同志们，别忘记，要死得光荣！’

“接着，他们来押解我们了。在前面走的是反间谍机关的头头施瓦尔科夫斯基，他是一个施虐淫魔，一只性格极其残忍的疯狗。要是他自己不强奸，他就叫宪兵们动手，自己站在旁边看着取乐。在由监狱到绞架的路上，由两排宪兵排成一条走廊。那些‘亮黄色的金丝雀’——因为宪兵的军服肩头都佩戴着亮黄色的
 带，所以我们平素这样称呼他们——都手持着出鞘的军刀，站在两旁。

“他们用枪托把我们赶到监狱的院子里，每四人一排，然后打开大门，把我们押到大街上，在看热闹的老百姓面前示众。他们叫我们一齐在绞架跟前站好，让我们先亲眼看着我们的同志怎样被绞死，然后再轮到我们自己。那些绞架都很高，全是用粗木头搭的，在上面的横梁上，系着三个用搓成的粗绳结成的圈套，下面是一个带斜梯的平台，平台用一根活动的木柱支撑着，木柱一推开，平台就倒。刑场周围是不断蠕动的茫茫的人海，发出隐约可闻的嘈杂声音。他们的眼睛全盯着我们看，我们也看他们，并且能够从人海中辨认出自己的亲属。

“在稍远些的台阶上，聚集着一群手拿望远镜的波兰小贵族，还有一些军官挤在他们中间。这些家伙怀着幸灾乐祸的心情，前来观赏他们的死敌——布尔什维克是怎样被绞死的。

“脚下的雪软绵绵的，整个树林呈现出一片白色，真是‘千树万树梨花开’，又好像每一棵树都撒上了一层棉絮。雪花飞舞，慢慢飘落，飘到我们灼热的脸上就融化了。绞架的踏板上也积了一层雪，我真担心受刑的人会摔跤。我们几乎都被剥光了衣服，但是我们的神经仿佛麻木了，谁也不感到寒冷。斯捷潘诺夫甚至没有注意到自己脚上光穿着袜子。

“军事检察官和一些高级官员都站在绞架旁边监刑。最后，终于把瓦莉娅和另外两个判处绞刑的同志押出了监狱。他们三个互相挽着胳膊，瓦莉娅在中间。她衰弱得完全走不动路，那两个同志搀扶着她。不过，她牢记斯捷潘诺夫的格言：‘死要死得光荣’，还是竭力自己抬腿走路。她没有穿大衣，只穿一件绒线衣。

“他们挽着胳膊走，互相扶持，疯狗施瓦尔科夫斯基看了，显然不高兴，于是推了他们一下。瓦莉娅说了句什么，因为她还敢于说话，一个骑马的宪兵立即扬起马鞭，朝她脸上狠狠地抽去。

“这时候，人群中传来了一个妇女的惨叫声，她一面疯狂地喊叫着，一面死命朝前挤，竭力要挤过警戒线，冲到三个人的跟前去。但宪兵抓住她，把她拖走了。大概这就是瓦莉娅的母亲。瓦莉娅走近绞架的时候，唱了起来。我从来没有听过那样的歌声——只有视死如归的人才能有那样的激情歌唱。她唱着《华沙革命歌》，那两个同志也和着她唱。宪兵们扬起短皮鞭抽打他们，以一种呆滞的疯狂殴打他们，但是他们好像没有感到疼痛，仍然唱着。于是宪兵就把他们打倒在地，拽着他们的脚，像拖麻袋一样，把他们拖到绞架跟前，草草地念完判决书，就把绳圈套到他们的脖子上。这时候，我们大伙就唱起《国际歌》来。


起来，饥寒交迫的奴隶……


“他们从四面八方向我们猛扑过来。混乱中，我只看见一个人用枪托敲击支着平台的活动木柱，木柱击开了，平台倒了，这样他们三个就吊在绳套之上了。

“紧接着我们十个人被挑出来，站在墙根，似乎要枪毙我们，但他们向我们宣读了判决书，说将军把死刑给改为二十年苦役。我们虽绝处逢生，但其余十六个人仍难逃一死，统统被枪毙了。”

说到这里，萨穆伊尔用劲撕开衬衫的领子，好像勒得他不能喘气似的。

“他们的尸体整整吊了三天，日夜都有巡逻队员在绞架旁边看守。后来我们所在的监狱里又来了一些新犯人，这些新抓来的人告诉我们说：‘他们三个中间身体最重的托博利金同志的绳子在第四天断了。这样他们才把那两个也解下来，就地埋了。’

“但是绞架还没有拆掉。我们被押到这儿来的那一天，临行的时候，看见那绳子还在绞架上悬着，还在等待着新的牺牲者。”

萨穆伊尔不作声了，用呆滞的目光凝视着远方。他的话称得上其味无穷，所以保尔没有意识到他已经讲完了。

保尔的眼前清晰地呈现着一幅可怕的图画：三个人的躯体在绞架下无声地摆动着，每个人的头都十分恐怖地歪在一边。

街上传来震耳而急促的集合号声。保尔如梦初醒，他必须归队了。他用低得几乎听不见的声音说：

“萨穆伊尔，咱们离开这儿吧。”

在大街上，骑兵正押着一队波兰俘虏走过，团政委站在监狱门口，在阵地记事册上写了一道命令。他把纸条交给矮小精壮的骑兵连长，说：

“安季波夫同志，你拿着这命令，派一个骑兵侦察班，把俘虏全部押解到沃伦斯基新城
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 。受伤的要给包扎好，抬到运伤兵的马车上，也往那个地方押送。送到离城二十俄里的地方，就统统释放，让他们回去吧。我们没有工夫再管他们了。注意，不许虐待俘虏。”

保尔跨上战马，在马鞍上坐稳后，心中有所感触，又回过头来对萨穆伊尔说：

“你听见没有？他们绞死我们的同志。而我们却不能以牙还牙，以血还血，还要把他们护送到自己人那儿去，并且不许虐待！战士们的思想怎么能通呢？这难办啊！”

团长回过头来盯了他一眼，随即保尔听到他说出一句坚定不移而严肃认真的训令，但他的口气不重，好像在自言自语：

“虐待解除了武装的俘虏就违犯了军纪，情节严重是要枪毙的。我们不是白军。”

当保尔策马离开监狱大门的时候，他想起了苏维埃革命军事委员会最近的命令，这命令曾向全国的士兵宣读过，其中最后几句这样说：


……现命令：



以口头和书面的形式，向红军部队、特别是新整编的部队，不断地、反复地宣传说明：波兰士兵是被迫参战的，是波兰和英法资产阶级的牺牲品。因此，我们的职责要求我们必须把被俘的波兰士兵当作误入歧途和受蒙骗的兄弟看待，以便今后将把他们作为醒悟了的兄弟遗送回解放后的波兰祖国。



对于一切有关虐待波兰战俘以及欺凌当地居民的传闻、消息与检举，不管来自何处，都必须严肃追查。



各部队指挥员和政工人员应牢记本身职责，严格把关贯彻执行此项命令。



工农国家热爱自己的红军。国家更以拥有红军而自豪。红军的旗帜决不能沾染一个污点。


“不要染上一个污点！”保尔的嘴唇微微地动着说。

在第四骑兵师攻下日托米尔的时候，戈利科夫同志
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 率领的突击兵团的一部分——第七步兵师第二十旅，在奥库尼洛沃村附近强渡了第聂伯河。

第二十五步兵师和巴什基尔骑兵旅
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 组成一个兵团，奉命渡过第聂伯河，在伊尔沙
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 车站附近切断基辅至科罗斯坚
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 的铁道线，此次行动的目的是截断波兰军队逃离基辅的唯一通路。很不幸，舍佩托夫卡共青团组织的一个团员米沙·列夫丘科夫在这次渡河行动中牺牲了。

当队伍急促跑步经过摇摇晃晃的浮桥时，忽然从山后传来凶猛的呼啸声。一颗炮弹飞过头顶落在水面上爆炸了。受惊的米沙在这一瞬间一失足，就翻身跌到搭浮桥的小船底下去了。河水立刻吞没了他，再也没让他现身。队伍中，只有淡黄发色头发的、戴着掉了遮檐的破军帽的战友亚基缅科注意到这幕惨剧，惊骇地叫了一声：

“哎哟，你们看见没有？米什卡掉到河里去了！他淹死了，他完了呵！”他停住了脚步，惊恐万状地望着那乌黑的水流，但是后面的人已经跑了上来，推着他喊道：

“喂，你这个傻瓜，为什么目瞪口呆地站着这儿？朝前走呀！”

当时实在没有工夫为一个同志操心，因为这个旅已经比别的部队落后了，那些部队早就占领了第聂伯河右岸。

米沙牺牲的消息，谢廖沙是四天后知道的。这时他们这个旅攻占了布恰
 

(77)



 车站，转而面向基辅，阻挡企图向科罗斯坚突围的波兰军队的一次次凶猛地进攻。

在一列散兵线中，亚基缅科碰巧趴在谢廖沙的旁边。他忽然想起了什么，便暂时停止猛烈的射击，用力拉开灼热的步枪的枪栓，然后将头贴着地面，脸对着谢廖沙说：

“步枪要休息一下才好，它简直烫得像火一样了！”

枪炮声音是那么大，谢廖沙几乎听不清他说的话。过了一会儿，枪声稍息，亚基缅科又转过脸来，好像顺便提起来似的告诉他说：

“你的那个老乡在第聂伯河里淹死了。我没看清楚他是怎样掉下水的，只觉得他身子一闪，就没了。”说完，他摸了摸枪栓，从子弹袋里拿出一个弹夹，很熟练地压进弹仓。

谢廖沙心中一惊，眼前浮现出米沙的容貌。

紧张的战斗不容许他过多地怀念战友。

攻打别尔季耶夫的第十一师在城里遇到波兰白军的顽强抵抗。

大街上正在进行血战。为了阻挡进攻的骑兵，守军的机枪连续不停地扫射。但是城市还是被红军占领了。被击溃的波军残部狼狈逃窜。红军截获了敌军的多列火车。但是对波军来说，最可怕的打击莫过于军火库爆炸，供全军使用的一百万发炮弹一下子全给炸毁了。碎玻璃片像雨一样落遍全城，房屋仿佛是厚纸糊成的一般，给炮弹的爆炸震得直摇晃。

红军对日托米尔和别尔季切夫的猛烈攻击使波军腹背受敌，波军紧急撤离基辅，兵分两路，拼命杀出一条血路，以冲出红军的钢铁包围圈。

保尔已经丧失了具有单独的个性的感觉。这些日子，每天都忘我地投入激烈的战斗中，他，保尔·柯察金已经融化在战斗集体里面了。他和所有的战士一样，仿佛已经忘记了“我”这个词，只知道“我们”：我们团，我们骑兵连，我们旅。

战事的发展有如风驰电掣般地迅猛，每天都有新的消息传来。

布琼尼骑兵的出击，其势如排山倒海，官兵们马不停蹄，以不停顿的进攻，连续重创敌人，使波军的整个后方完全失去了秩序，被截断为一些零碎的区段。各骑兵师怀着胜利的喜悦，以狂热的汹涌之势，飞速驰向沃伦斯基新城，准备对这波军的后方的心脏发起攻击。

他们像冲击岸边峭壁的巨浪一样，冲上去，退回来，稍稍休整一下，再次向前冲锋，同时发出可怕的“杀呀！杀呀！”的喊声，令敌人丧胆。

不论是密布的铁丝网等障碍物，或是据守城池的波兰军团的顽强抵抗，都挽救不了波兰人的失败。6月27日早晨，布琼尼麾下的战士们以齐整的骑兵队列渡过斯卢奇河，冲进沃伦斯基新城，并继续追击朝科列茨镇
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 退却的波兰人。与此同时，第四十五师在新米罗波利
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 附近渡过了斯卢奇河，科托夫斯基骑兵旅也扑向了柳巴尔镇
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 。

骑兵第一军的无线电台不久就接到了前线总指挥部调动所有骑兵夺取罗夫诺
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 的命令。所向无敌的红军一路追击波军，使一支波兰大军瓦解为一些零散的纪律涣散的寻求支援的小部队。

有一天，保尔被旅长派到停着铁甲列车的车站去送公文，他竟遇见了一个他怎样也想不到会碰见的人。他的马在助跑后一跃，就跃上了铁路路基。马行到列车前头一节灰色车厢跟前，保尔拉紧缰绳，勒住马。铁甲列车停在那里，借助藏在炮塔里的大炮露出的黑洞洞的炮口，产生一种威慑力，使人不敢轻易近前。几个满身油垢的人在列车旁边忙碌地干活，此刻他们正在揭开一块保护车轮的厚重的钢甲。

“请问，铁甲列车的指挥员在什么地方？”保尔问一个穿着皮大衣、提着水桶的红军战士。

“就在那儿。”他用手指着机车说。

保尔走到机车旁边，问道：

“哪一位是指挥员？”

一个脸上长着麻子、一身皮装的人转过身来，说：

“我就是。”

保尔从口袋里掏出一封公文，交给了他。

“这是旅长的命令，请在公文袋上签个字。”

指挥员把公文袋放在膝盖上，动手签字。在火车头中间的一个车轮旁边，有个人提着油壶在细心而缓慢地工作，保尔只能看到他宽阔的后背，一支手枪的柄露在此人的皮裤口袋外面。

“签好了，拿去吧。”一身皮装的人把公文袋还给保尔。

保尔抖抖马缰绳，正准备骑马回去，那个弯着腰在火车头旁埋头干活的人忽然挺直身子，转过脸来。就在这一瞬间，保尔霍地滚鞍下马，好像一阵大风吹来将他刮下马似的：

“阿尔青，哥哥！”

那全身被黑油弄脏的火车司机立刻放下油壶，像大熊抱小熊似的，将这个年轻的红军战士紧紧抱在怀里：

“帕夫卡，小恶棍！原来是你呀？”阿尔青喊道，简直不相信自己的眼睛。

装甲列车的指挥员用惊奇的目光看着这个场面，车上的炮兵战士都笑了：

“瞧，兄弟相会了。”

8月19日，在利沃夫
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 地区的一次激战中，保尔失落了他的军帽。他勒住马，似乎想找回帽子，但时不我待，有几个骑兵连已经冲入前方波军的散兵线……忽然杰米多夫从洼地的灌木丛中冲出来。他一面朝河岸那边跑，一面大声叫喊：

“师长牺牲了！”

保尔吓得战栗了一下。列图诺夫，他们英勇的师长，一位大胆无畏的同志，牺牲了。随即一股野性的愤怒控制了保尔。

他使劲儿用马刀背抽打已经十分疲惫、嚼子沾血的枣红马，直向厮杀着的人群冲去。

“砍死这帮畜生！砍死他们！消灭这帮波兰贵族！他们杀死了列图诺夫！”盛怒中，他也不看清楚对方是谁，只是见了穿绿军服的人就一刀劈下去，要用这些波兰人的牺牲来祭祀师长在天之灵。

由于师长的死，骑兵连的战士们的心中都充满了疯狂的仇恨，个个都凶狠地砍杀波兰人，如砍瓜切菜一般，将波军的一个排全部杀光。

他们一齐向旷野驰去，追逐溃逃的波兰兵，可是这时波兰的炮队对准他们发炮了；榴霰弹在空中爆炸，向四面散布着死亡。

一片像镁光似的绿火在保尔眼前闪烁了一下，他听到一声震耳欲聋的霹雳，一块炽热的铁片钻进并且烧灼他的脑袋。地面可怕地、不可思议地旋转起来，整个大地向一旁翻转，并且倒了下去。

保尔的身体像一根稻草似的，被轻飘飘地甩离了马鞍，越过枣红马的头，重重地摔在地上。

刹那间，周围一片漆黑。



第九章


这条章鱼有一只形状类似猫头鹰的鼓鼓的眼睛，眼睛周围呈浑浊的红色，中间发绿，不时地闪着亮光。这章鱼蠕动着几十条长长的腕足，这些腕足像一团小蛇，不断弯曲着，盘旋着，摩擦着它们那有鳞的皮肤，发出讨厌的沙沙声。这章鱼在活动着呢，他看见章鱼差不多就贴在自己的眼皮底下。那些腕足在他身上慢慢爬动起来，冰凉冰凉的，像荨麻一样灼伤他的皮肤。章鱼伸出它的刺针，同蚂蟥一样刺入他的头部，一张一缩，吮吸着他的血液。他感到他的血液正从自己的身体流进不断膨胀的章鱼体内。刺针还在不停地吸呀，吸呀，而他的头上被刺入的地方，疼痛难忍。

他听见好像有什么人在非常遥远的地方说话：




“现在他的脉搏怎么样？”

有个女人声音更轻地回答：

“脉搏一百三十八，体温三十九度五。一直在说胡话。”

章鱼消失了，但被刺过的地方依然疼痛。保尔觉得谁的手指正按着他的手腕的脉。他想睁开眼睛。但是眼皮沉重得怎么也抬不起来。怎么这样热？大概是妈妈把炉子烧得太旺。又有人在说话：

“这会儿脉搏一百二十二。”

他竭力想睁开眼睛。但是他体内有一团火。心里憋得慌。

水，多么想喝水呀！他恨不得马上爬起来喝个痛快。可怎么起不来呢？每次他想动一下，立刻觉得这身体是外在之物，根本不听使唤，不是自己的身体。妈妈马上会拿水来的。他要告诉她：“我要喝水。”什么东西在他旁边蠕动，是章鱼又来了吗？正是它，它眼睛的红光……

他听见远处有个轻轻的声音说：

“弗罗霞，你拿点水来！”

“这个叫弗罗霞的人究竟是谁？”保尔使劲回想，但是一使劲，就又沉入那无边的黑暗里去了，当他从黑暗中冒出来的时候，他又想起：“我口渴死了！”

他又听到了说话的声音：

“我想，他好像慢慢苏醒过来了。”

接着，那温和的声音变得更清晰、更贴近了：

“伤员，您想喝水吗？”

“我怎么成了伤员了？大概不是跟我说话吧？对了，我患上伤寒啦！怪不得叫我伤员呢！”于是，他第三次试着抬起眼皮，终于成功了。从睁开的眼睛窄缝里，他最先看到的是头部上方的一个红色的球。然而这个球又让一团黑影挡住了。这团黑影向他俯下身来，于是，他的嘴唇接触到了玻璃杯的坚硬的杯口和使他充满生气的液体，心头的火逐渐熄灭了。

他很满足地低声说：

“现在好爽呀。”

“伤员，您看得清我吗？”

这个问题是那俯在他头上的黑影提出来的，但是他随后又陷入昏睡状态，不过他还来得及回答：

“我看不见，只能够听见……”

“谁会想到他会活过来？可是，您瞧，他到底从死亡边缘挣扎着活过来了。真是顶结实的体格。尼娜·弗拉基米罗夫娜，您真可以骄傲，这完全是您护理得法呵。”

一个女士异常激动地回答：

“哦，我太高兴了！”

昏迷了整整十三天之后，保尔终于苏醒了。

他那年轻的身体不肯接受死亡，生命力在慢慢地涌入他的身体。这是他的新生，一切都显得新鲜、不平常，只是他的头部感到沉甸甸的，遇到了不可克服的障碍，因为它被死死地固定在一个石膏箱里，丝毫动弹不得。不过身体的感觉已经恢复，甚至连手指都能屈能伸了。

陆军医院的初级医生尼娜·弗拉基米尔罗夫娜坐在她正方形房间里的小桌子旁边，翻着她那本厚厚的淡紫色的笔记本，那里边是她用那细小的向前倾斜的字体所写的简短的日记：


1920年8月26日



今天，卫生列车送来一批重伤员。一个头部受重伤的红军战士，被安置在病室靠窗的床位上。他只有十七岁。一个纸口袋交到了我手里。纸口袋里有医务人员写的病历，还有从他衣袋里找出来的一小包证件。他叫保尔·安德烈耶维奇·柯察金。证件有：破损的乌克兰共产主义青年团967号团证，上面记载着入团年份：1919年；残破的红军战士证；还有摘录的团部嘉奖令。上面写着：嘉奖英勇完成侦察任务的红军战士保尔·柯察金。此外，还有一张显然是他亲笔写的纸条：



拜托诸位同志，如果我牺牲了，请通知我的家属：舍佩托夫卡城，铁路机车库钳工阿尔青·柯察金。



这个伤员从8月19日被炮弹碎片打伤以后，一直处于昏迷状态。明天阿纳托利·斯捷潘诺维奇将给他做检查。



8月27日



今天医护人员会同检查了柯察金的伤势。伤口很深，颅骨击穿，造成头部右侧麻痹。右眼出血，眼球肿胀。



阿纳托利·斯捷潘诺维奇想取出他的右眼，以免发炎危及生命。但是我劝他，只要病人还有消肿的希望，暂时不必这样办。他同意了。



我这样主张，完全由于爱美的观点，要是这个青年可以活过来，为什么要把他的眼睛剜出来，让他破相呢？



他一直说胡话，在床上翻来覆去，痛苦不堪。必须一直有人守护在他的身边。我为他花了很多时间。看见他这么年轻，我很怜惜他。我想尽心竭力，把他从死神手里夺过来。



昨天，虽然交了班，我仍留在病室里观察了几小时；他的伤势相当严重，我很为他担心。我仔细倾听他的胡话，发现这些话也有几分道理，有时候他说胡话就像讲故事一样，我从他的胡话里知道了他生活里的许多事情，可是他时常也会破口大骂，言辞毒辣。我不知道为什么，听了他那些毒辣的咒语会觉得很难过。我推想他过往一定活得太难，太累。阿纳托利·斯捷潘诺维奇说他醒不过来了。这老头生气地嘟哝：“我不懂，他几乎还是一个孩子，怎么军队里管事的人就会把他收下来打仗？这真叫人生气。”



8月30日



柯察金仍然没有恢复知觉。现在已经把他移到专门病室去了，那里都是一些濒临死亡的病人。护理员弗罗霞守在他的身旁，几乎寸步不离。原来她认识他，以前他们一起做过工，她对这个伤员特别体贴入微！现在连我也觉得，他已经没有希望了。



9月2日



现在是夜里十一点。今天对我来说，是个特别有意义的日子。我护理的伤员柯察金恢复了知觉，活过来了。他越过了生与死的转折点。为了护理他，这两天我一直没有回家。



现在我的愉快真是难以形容，因为在我们医护人员的共同努力下，又有一个人的生命得到了拯救。我们的病房又可以少死一个人了。在我个人的劳累的工作中，最令人高兴的就是看见病人恢复健康。他们都像小孩一样地依恋着我。



我和他们的友谊是真诚而淳朴的，所以分别的时候，有时我甚至会掉眼泪。这有点可笑，然而确实如此。



9月10日



今天我替柯察金写了第一封信。他在信里说他受的是轻伤，很快就可痊愈，并且将回家看望他们。实际上他流了很多血，脸跟纸一样白，现在还非常虚弱。



9月14日



柯察金第一次微笑了。他的笑容很可爱。平时他却严肃得跟年龄不相称。他的身体在复原，速度快得惊人。他和弗罗霞是老朋友。我常常看见弗罗霞待在他的病床旁边。看来，她已经把我精心护理他的事情告诉了他，不用说，讲述中过分夸奖了我。因此每逢我进去的时候，病人脸上总是微微露出一点儿笑容。昨天，他问我：



“医生，您手上为什么会有黑紫色的疤痕？”



我没有说，这是他昏迷的时候捻我的手留下的印记，当时他死命抓住我的手不放，使我痛得不得了。



9月17日



柯察金额上的伤口看样子好多了。换药的时候，他那惊人的忍耐力使我们这些医生都感到吃惊。



在类似的情况下，一般人常常不断地呻吟或任性骂人。他却一声不吭。每次给他的洞穿的伤口涂碘酒的时候，他都把身体挺得像绷紧的弦。他时常痛得晕过去，但是在整个过程中从不哼一声。



大家已经知道，要是柯察金也哼哼起来，那就是他失去知觉了。他怎么能如此刚毅呢？我不知道。



9月21日



今天，柯察金头一次坐着轮椅，被推到医院的大阳台上。他用眼睛张望花园的美景时是多么兴奋和愉快啊！他呼吸室外的新鲜空气时是多么贪婪和急切啊！从他那缠着纱布的脸上只露出一只眼睛，但一只眼足够了。这只眼睛是转动灵活的、明察秋毫的，它看着这个花花世界，仿佛是头一次看到它。



9月26日



今天有人叫我到楼下的接待室去，我见到两个姑娘在等着我，其中一个美貌如花。她们要求探视柯察金。她们的名字是冬妮亚·图马诺娃和塔季扬娜·布拉诺夫斯卡娅。冬妮亚这个名字我早已耳闻，柯察金说胡话的时候一再呼唤此芳名。我允许她们探视。



10月8日



今天柯察金第一次不用搀扶在花园里散步。他不止一次地问我，他什么时候可以出院。我说快了。那两个姑娘每逢探视日就来看他。现在我才恍然大悟：为什么他在疼痛的时候不呻吟，而且绝不肯呻吟。对我的问题，他是这样回答的：



“您读读《牛虻》这本书，就知道了。”



10月14日



柯察金今天出院了。我们亲切地道别。他那只眼睛上的绷带已经解掉了，只有前额还包扎着。那只眼睛是看不见东西了，但是表面上看来还是一只好眼睛。跟这样一个优秀的同志分手，我感到十分难过。



事情总是这样，病人痊愈了，就离开我们，而且但愿他们不要再回到我们这儿来。临别的时候，柯察金说：



“还不如瞎了左眼，现在我怎么射击呢？”



他还想上前线。


保尔出院以后，开头就住在冬妮亚寄居的布拉诺夫斯基家。

他立刻试着吸引冬妮亚参加社会活动。共青团召开全市大会，保尔请冬妮亚也去参加；冬妮亚同意了。但是，等她换好衣服走出房间，保尔却紧咬着嘴唇。她打扮得那么优雅，那么考究而独出心裁，使保尔不敢带她去见自己的伙伴们。

于是他们之间发生了第一次冲突。他问她为什么要穿戴得那样工整，她生气地说：

“穿衣服应该体现自己的个性，我从来不喜欢衣着打扮迎合大众的式样；要是你不便带我去，我就留在家里。”

那天在俱乐部里，她的十分时髦的衣服在那些褪色的军便服和女短衫中是那样特殊和显眼，弄得保尔十分为难。小伙子都把她看作外人。她也觉察到了，所以就用挑衅的、轻蔑的眼光看着他们。

货运码头的共青团书记潘克拉托夫，一个穿粗帆布衬衣的肩膀很宽的年轻装卸工，把保尔叫到旁边，不客气地看了看他，又斜眼瞧瞧冬妮亚，问道：

“那位美女是你带来的吧？”

“是我。”保尔生硬地回答。

“哦……”潘克拉托夫拉长声音说。“她的样子可不像咱们的人，倒像资产阶级。怎么能带她到这里来？”

保尔的太阳穴不断地跳动。他说：

“她是我的朋友，所以我把她带来了，你明白吗？她对咱们并无敌意。如果你仅仅批评她的穿戴，那没有说错。但是不能总是单凭穿戴就乱给人家扣帽子。同志，什么人可以带到这儿来，我也懂，用不着你来挑刺儿。”

他本来还想说几句更难听的话，但是忍住了，因为他知道，潘克拉托夫对他说的是大家的意见。这样一来，他就把所有的怨气都转到冬妮亚身上。

“我早就对她说了！干吗要摆这样的阔气？真见鬼！”

这天晚上，友情开始出现裂痕。保尔怀着痛苦和惊讶的心情看到，那一向似乎是很牢固的情谊在逐渐破裂。

过了几天，其间的每一次会面、每一次交谈，都使他们的关系更加疏远，都使他们两人更加暗中互相不满意。保尔越来越不能容忍冬妮亚的那种庸俗的个人主义。

两个人都清楚，感情的最后破裂已经不可避免。

这一天，他们来到落满棕褐色的枯叶的商人花园，准备做最后一次谈话。他们站在陡岸上的栏杆旁边，他们的脚下，第聂伯河的滚滚南流的灰色河水在阳光下闪烁着。从高大的拱桥下，逆着水流，缓缓驶来一艘拖轮，它的明轮的翼板懒洋洋地拍打着河水，拖轮后面拖着两条宽大的驳船。夕阳给特鲁哈诺夫岛涂上一层金黄色，将房子的窗玻璃染成明亮的火红色。

冬妮亚眺望着金黄色的落日余晖，带着深深的哀伤说：

“难道我们的友谊真的就像这落日一样完结了吗？”

他的眼睛盯着她，紧紧地皱着眉头，低声回答说：

“冬妮亚，这件事我们早就谈过了。自然，你知道我曾爱过你，而且就是现在，我对你的爱情还是可以恢复的，不过你必须跟我们在一起。我已经不是以前的那个保尔了。我回想起来就感到脸红，当初竟会为了你那双眼睛而从悬崖上跳下去，为了那件事，我实在感到难为情，要是现在，说什么我也不会跳的。拿生命去冒险，必须是为了伟大的事业，而不是为了姑娘的眼睛。同样，如果你要求我把你放在党的前头，我就不会是你的好丈夫。我首先是属于党的，其次才是属于你和别的亲人们的。”

冬妮亚无限惆怅地望着碧蓝的河水，两眼饱含着泪水。

保尔注视着他很熟悉的她的侧影和那浓密的栗色头发，在他的心中，陡然产生了对这个他曾经那样疼爱又那样亲近过的姑娘的怜悯。

他小心地把手搭在她的肩头。

“你摆脱一切束缚，到我们的队伍里来吧。咱们一道去彻底消灭有特权的老爷。我们队伍里有许多优秀的姑娘，她们和我们一起肩负着残酷斗争的各种重担，跟我们一起忍受着各种贫困艰辛。她们也许不像你那样有教养，但是你为什么，到底为什么不愿意跟我们站在一起呢？你说，丘扎宁曾经想用暴力污辱你，但他是红军的败类，不是一个战士。你又说，我的同志们对你不友好，可你那天为什么要打扮得像去参加资本家的舞会呢？你说你不会迎合穿肮脏的军便服的习气，这是自尊心害了你。你有勇气爱上一个工人，却不能接受工人的所思所想。跟你分手，我感到遗憾，但愿在我的记忆中，你的形象永远美好。”

他沉默了。

第二天，保尔在街上看到一张有着省肃反委员会主席朱赫来签名的布告。往日的穷朋友，今天官居要职，大权在握。他大受震动，心脏急跳。他好容易才找到这个老水兵办公的衙门，但是门卫见他那副样子，不让进去。他死乞白赖磨来磨去，门卫几乎要把他抓起来。但他终于进去了。

一见了朱赫来的面，事情就很顺利了。不幸的是，朱赫来已经给炮弹炸去了一只胳膊，成了独臂英雄。他们两个当时就把工作问题谈妥。朱赫来对他说：

“你暂时还不适宜到前线去。你就在这儿和我一道肃清反革命吧。你明天就到这儿来。”

同波兰白军的战争结束了。红军几乎兵临华沙城下，只是因为远离基地，得不到人力和物力的补充，没能攻破波军的最后防线，功亏一篑，就撤了回来（华沙的波兰军人出其不意地绕过包围华沙的红军左翼，将其反包围。红军在内外夹击下急忙撤退）。因而产生了“维斯瓦河
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 上的奇迹”，波兰人是这样称呼红军撤离华沙的行动的。这样一来，地主老爷的白色波兰又得以存在。建立波兰苏维埃共和国的理想暂时受挫。

流血过多的国家，需要暂时的休息。

保尔无法回去看望他的亲人，因为舍佩托夫卡又被波兰白军占领了，成了临时分界线。和平谈判正在进行。保尔日日夜夜都在肃反委员会工作，执行各种派下来的任务。他没有自己住宿的地方，吃饭和睡觉都在朱赫来的办公室里。他有一种无家可归的感觉，特别是听到波兰白军占领了舍佩托夫卡的消息，心里更充满了忧愁。他对朱赫来说：

“怎么办呢，费奥多尔，要是这样媾和的话，我母亲居住的地方不就划到外国去了吗？我的故乡不就成了外国吗？”

但是朱赫来安慰他说：

“边界一定是沿着戈伦河划分的，所以舍佩托夫卡会留在咱们这一边。很快就会知道结果的。”

红军总指挥部将许多师团由波兰前线紧急调往南方，因为白匪首领弗兰格尔
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 得到一个喘息的机会后，又从克里米亚半岛
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 的巢穴里爬了出来。当苏维埃共和国正把所有的力量集中在波兰前线的时候，弗兰格尔的军队趁机沿着第聂伯河由南向北运动，逼近叶卡捷琳诺斯拉夫省。

当务之急是肃清这个反革命的最后巢穴，因此，苏维埃国家加紧结束同波兰的战争，这样，就可腾出兵力来，集中投入克里米亚方面。

军用列车一辆接着一辆经过基辅向南开去，车上挤满了军事人员，还满载着战场军用车、炊事用具和大炮。区段运输肃反委员会的工作忙得不可开交。像水流一样的列车络绎不绝地开来，汇集在一个车站里，形成了“堵塞”的局面。这时候，车站里塞满了列车，达到了水泄不通的程度，列车的运营停止了，因为一条空路轨也腾不出来。收报机不停地吐出带状的纸条，上面都是些最后通牒式的电报，命令委员会腾出路轨，让这个或那个特别的师开过去。这种狭长的纸条、上面有线条记号的带状物没完没了地从机器中爬出来，每一条带状物的线条记号都代表着同样的字句：“应比其他优先……视为作战命令……迅即腾出路线……”而且差不多每道命令上都有着这样的警告：如不执行这一命令，负责人将被交给革命军事法庭，受军法的审判。

乌得契卡
 

(86)



 就是负责处理这种“堵塞”的机构。

各个部队的指挥员都闯进来，一面挥动着手枪；一面要求根据某某集团军司令员所发的某某号电令，首先发走他们的列车。

他们谁也不愿意听：“这是办不到的。”他们都说：“不管怎么样，你们也得让我们的车先开。”然后就开始一场可怕的争吵。遇到特别复杂的情况，就赶紧把朱赫来找来。于是，眼看就要开枪动武的气势汹汹的双方立刻安静下来了。

朱赫来钢铁般的铁面无私的形象，他那沉着冷静的态度，斩钉截铁的不容反驳的应答，总能迫使他们把挥舞着的手枪重新插回枪套里去。

在肃反委员会工作的保尔身不由己，即使头疼如刀劈，也得离开住处到站台上去处理紧急事务。繁重的工作损害了他的神经系统。

有一次，他正在站台上忙碌，突然看见老朋友谢廖沙坐在一辆堆满弹药箱的敞车上。谢廖沙也看到了他，立刻飞也似的从敞车上跳下来，差一点儿没把他撞倒，紧紧地抱住他说：

“保尔，你这鬼家伙！我一眼就把你认出来了。”

两个朋友简直不知道互相问些什么，互相说些什么才好。因为他们分别之后经历的事情太多了！他们相互提出一大串问题，可没等到对方回答，自己又说开了。他们甚至没有注意到汽笛的响声，直到列车缓缓地启动了，他才松开紧搂着的胳膊。

有什么办法呢？刚刚相见，又得分别。火车的速度在渐渐加快，谢廖沙怕误了车，最后向他朋友喊了一句什么话，就沿着站台跑去。一节车厢的门还开着，他一把抓住车厢的门把手，车上马上伸出几只手，拽住他，把他拉了进去。保尔呆呆地站在那儿目送着，直到这时他才想起，谢廖沙不知道姐姐瓦莉娅英勇牺牲的消息。谢廖沙一直没有回过家乡舍佩托夫卡，也从未耳闻家乡发生的悲惨事件，而保尔在意外的见面的惊喜中，竟完全忘记了把这件伤心的事告诉他。即使他想起了，时间也不容许他细述。事后他暗暗想：

“他不知道也好，免得一路上心里难过。”他万万没有想到，这就是他和谢廖沙最后一次的见面。而此时站在车顶上、挺起胸膛迎着秋风的谢廖沙也没有想到，自己正在走向死亡。

“谢廖沙，坐下来休息一会儿吧。”说话的这位红军战士名叫多罗申科，穿着一件背上烧了个窟窿的军大衣。

“没关系，风吹浪打，好似闲庭信步，我跟风是朋友，吹吹才凉快。”谢廖沙笑着用豪言壮语回答。

一星期后，第一次投入战斗，他就牺牲了，在秋天的乌克兰草原上长眠不醒。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

一颗流弹从远处飞来。

由于被弹击中，他的身体战栗了一下。他向前跨了一步，火烧一样的疼痛撕裂着他的胸口。他想喊叫，但喊不出声来，身体晃动了一下，双臂张开，好像在求救，但又合抱起来，急躁地捂住胸口，随后疼得弯下腰来，其姿势仿佛要一跃而起似的，最后他那僵硬的身躯一下子就倒在地上了，那双蓝色的眼睛一动不动地凝视着无边无际的草原。

肃反委员会的令人烦躁的工作处境影响到保尔原本就没有完全复原的身体，弹震伤引发的头部疼痛频繁发作，在接连工作了两个通宵之后他终于晕倒了。

于是，他向朱赫来诉苦。

“费奥多尔，你看我是不是应当调换一下工作？我很想到一些中心修理厂去干我的老本行，我总觉得我没能力干好这儿的工作。医务委员会的人都告诉我，说我不适于在军队里服务。但这儿的条件比前线还要糟糕。这两天搜捕苏特里匪帮的工作简直把我累垮了。我得暂时摆脱这种与匪徒枪战的艰险任务，喘一口气。费奥多尔，你应该知道，既然我现在站都站不稳，就只能是一个不称职的契卡
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 工作人员。”

朱赫来关切地看看保尔。

“你的气色看起来的确不很好。我早就应该解除你的工作，我对你工作中的困难熟视无睹，这是我的过错。”

这次谈话的结果是，保尔拿着一封介绍信出现在共青团省委的办公地点，介绍信上说，请共青团省委给他——柯察金另行安排工作。

接待他的是一个轻佻的男孩，此人恶作剧地把鸭舌帽拉到鼻梁上，朝介绍信扫了一眼，调皮地对保尔挤了挤眼睛，说：

“从契卡出来的吗？嘿嘿，那是个人人想去的权力机关。好吧，我们马上就可以给你另外安排工作。我们正急着需要人呢。你愿意到什么地方去？省粮食委员会愿意去吗？不愿意？有油水的单位不去真不应该。到码头上的宣传鼓动站去怎么样？也不愿意？哦，那你的算盘就打错了。那才是个好地方呀，可以领到头等口粮。”

保尔打断了这个小伙子的话：

“我想到铁路上去，进中心修理厂干活。”

那青年人惊疑地看了看他，这种弃官不做，愿意做工的人他还是头一次遇见。

“进中心修理厂？嗬，那儿可不需要人。这么着吧，你去找丽达·乌斯季诺维奇，让她给你安排一个岗位。”

他找到了那个皮肤黝黑的姑娘，只和她交谈了几句，事情就成了：保尔到铁路修理总厂去担任不脱产的共青团书记。

这时候，在克里米亚的大门口，在这个半岛通往大陆的狭小的咽喉地带，也就是从前克里米亚鞑靼人和扎波罗热哥萨克营地分界的彼利科普地峡上，横卧着重新修好的戒备森严的白卫军的要塞，其林立的碉堡群令人望而生畏。

注定要灭亡的旧世界的残渣余孽，从全国各地逃到克里米亚半岛。他们以为躲进彼列科普要塞后面就可获得安全的保障，因此每天饮酒作乐，靠酒精勉强振作起他们对生活的乐趣。

一个阴雨潮湿的秋夜，数万名劳动人民的子弟兵冒险跳进一个海峡的冰冷的海水中，他们要连夜涉过锡瓦什湖
 

(88)



 ，以奇兵从背后袭击龟缩在坚固工事里的敌人。率领这些人前进的是英名永存的科托夫斯基和布柳赫尔同志。这两位将领身后，奋勇前进着数万大军，他们要去砸烂最后一条毒蛇的脑袋。这条毒蛇盘踞在克里米亚半岛，把沾满毒液的舌头伸到了琼加尔附近。扎尔基·伊万就是成千上万的子弟兵中的一个。他小心翼翼地把机枪顶在头上，蹚水前进。

当红军先头部队涉水越过锡瓦什湖、登上坚实的石头岸边时，当数千名红军突然出现在白军后方的利托夫斯基半岛并且越过层层障碍从背面猛攻敌人时，腹背受敌的彼列科普要塞里面立刻乱作一团，人们惊恐万状。伊万·扎尔基是最先爬上石头陡岸的战士中的一员。

一场空前残酷、死人无数的血战开始了。白军发狂了，他们的骑兵像野兽一般扑向从水中爬上来的红军战士，要将他们赶下水去。扎尔基等红军战士的机枪“嗒嗒嗒嗒”一刻不停地向四周喷射着死亡。白军纷纷连人带马倒毙在密集的弹雨中，尸积如山。扎尔基以神奇的速度，一次又一次地更换着子弹盘。

彼列科普要塞的几百门大炮一齐发射，发出惊天动地的巨响。大地本身仿佛被震得崩塌了，沉入无底深渊。成千颗炮弹到处乱窜，发出刺耳的呼啸声，在完整的蓝天上犁出一道道的壕沟，然后爆裂成极小的碎片，散布着死亡。地面被炮弹炸出一个一个的窟窿，变得遍体鳞伤，土地飞上半空，黑色的巨大的泥块遮住了太阳。

克里米亚在地图上好像一个恶棍的头颅，在重拳打击下，这个头颅终于碎成齑粉。红色的巨流滚滚，朝向克里米亚倾泻自己的武力。第一集团军的各个师在这最后一次的攻坚战中，令敌军闻风丧胆，草木皆兵。白卫军骨干皆碎首糜躯，其头目们在急得乱窜的恐惧中，争先恐后地挤上解缆离岸的轮船，余下的残军群龙无首，纷纷缴械。

苏维埃共和国下令嘉奖将士，在立功将士的破旧而褴褛的军服上，都挂上了金灿灿的红旗勋章，他们把勋章佩戴在心脏跳动的地方。机枪手、共青团员扎尔基·伊万也获得如此殊荣，自不用说。

与波兰的和约签订了，正像朱赫来预料的那样，小城舍佩托夫卡依旧属于苏维埃乌克兰。离城三十五公里的戈伦河成了界河。1920年12月，一个永远难忘的早晨，保尔乘火车回到了魂牵梦萦的故乡。

他踏上布满积雪的月台，朝“舍佩托夫卡第一站”的牌子扫了一眼，立刻朝熟悉的机车库走去，见人就打听阿尔青在哪儿，不料这个钳工不在。他有点儿扫兴，裹紧军大衣，快步穿过树林，朝城区走去。

玛丽娅·雅科夫列夫娜听到敲门声，以为是邻居来串门，转过身来，说了声“请进”。没料到是一个满身雪花的人出现在门口。她第一眼就认出了亲爱的小儿子的脸，当即双手捂住胸口，高兴得连话都说不出来了。

她把那瘦小的身躯紧贴在儿子胸前，在他脸上印下无数的吻，幸福的热泪滚滚流淌。

保尔拥抱着母亲，仔细端详着她的脸，岁月在母亲的脸上布满了皱纹，由于长期担惊受怕和想念儿子，母亲的脸上充满了痛苦的印记。他什么也没有说，等着她安静下来。

在这位饱尝痛苦和阅尽沧桑的妇人的眼睛里，今天又闪现出喜悦的光芒。她没有想到有生之年还能见到保尔。这些天，她的话如流水，说也说不完，她反复端详着儿子的身躯，看也看不够。过了三天，半夜里，大儿子阿尔青也背着行李袋走进了这间小屋，这位母亲更感到欢乐无边。

柯察金一家团聚在这间祖传的陋室里。兄弟俩经历了千辛万苦，九死一生，都平安归来了。

“往后，你们俩打算怎么办呢？”玛丽娅·雅科夫列夫娜问道。

“妈妈，我还是干我的钳工。”阿尔青回答。

保尔呢，他在家住了两个星期，又回到了基辅，因为那里的工作正在等着他。

共青团铁路区委来了一位新书记——伊万·扎尔基。保尔是在书记办公室见到他的。首先映入眼帘的是一枚勋章。乍一见面，保尔一时说不出是一种什么滋味，反正内心深处总有那么点儿的忌妒吧。扎尔基是红军的英雄。正是他，在乌曼城下奋勇杀敌，以完成战斗任务出色，一举成为响当当的人物。现在，扎尔基成了区委书记、保尔的“顶头上司”。

扎尔基友好地接待保尔，把他当成老朋友。保尔为自己心里闪过一些妒意而感到惭愧，立刻上前和他紧紧握手打招呼。

他们同心协力地工作，结成了一对公认的挚友。在共青团省代表会议上，铁路区委中当选为省委委员的只有两个人：保尔·柯察金和伊万·扎尔基。厂方拨了一小间屋子给保尔。保尔和扎尔基，还有厂团支部宣传鼓动员斯诺罗沃伊和团支部委员兹瓦宁，四个人搬了进来，组成了一个公社，一同吃饭、睡觉。他们白天都为工作奔忙，只有夜间才回到这里。

党的新经济政策
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 方面的消息，最初是在共青团省委里传开的，不过当时那仅仅是零零碎碎、模模糊糊的私下议论。但几天以后，在第一次政策研讨会的台面上，与会者对此项新政产生了意见分歧。保尔不大理解政策的实质，散会时心里忧虑重重。在铸造车间，他遇到了杜达尔科夫。这一位身材敦实的党员工长，脸朝亮光，翻着白眼，叫住了保尔：

“这到底是怎么搞的？真让资产阶级卷土重来吗？听说要开店，要大张旗鼓地做买卖。瞧瞧，打来打去，结果握握手说声‘您好’，一切照旧。”

保尔没有搭理他，但内心的疑团越来越多。

他在不知不觉中陷入了反党的斗争，而一旦陷入，就表现得非常冲动。他在共青团省委全会上第一次发言就引起激烈的争论。会上立刻形成了少数派和多数派。接下来便是心烦意乱的日日夜夜。各级党组织、团组织都卷入了辩论的狂热之中。保尔及其同伴们毫不妥协地坚持自己的立场，在团省委内制造了一种令人窒息的气氛。

共青团省委书记亚基姆（即阿基姆）是个身体健壮、额头高高、浑身充满活力、政治上也很成熟的人。他和丽达·乌斯季诺维奇一起试着同保尔交换意见，也找和他观点相同的个别人谈心，做他们的工作，但却没有收到任何效果。保尔愣头愣脑，直言不讳：

“亚基姆，你回答我吧，资产阶级是不是将重新得到生存的权利？我弄不懂那些高深的理论，但有一点我明白：新经济政策是对我们事业的背叛。我们过去为之奋斗，可不是为了让资产阶级死灰复燃。我们工人不同意这样做，所以要竭尽全力进行说理斗争，坚决反对这种复辟资本主义做法。至于你们，既然乐于当资产阶级的奴才，那就悉听尊便。”

亚基姆被激怒了：

“保尔，你知道你都说了些什么？你是在侮辱整个党。你在诽谤、诬蔑党。你得了狂热病，还固执己见，不愿去理解最普通的道理——如果再继续奉行战时共产主义政策，我们就会葬送革命，就会给反革命势力以挑动农民反对我的可乘之机。你不愿意弄懂这个道理。既然你不想用布尔什维克的方式解决问题，而是以斗争相威胁，那咱们就斗吧。这么看来，我们在你身上所花的这么多时间，算是完全白费。”

他们分手的时候，已经反目成仇。

在全区党员大会上，一群来自中央的工人反对派代表登台演说，遭受到多数与会者痛斥后都垮了下来，随后，保尔也在会上指责党背叛了革命事业，言辞尖刻得令人不能容忍。

第二天，团省委召开了紧急会议，决定免去保尔和另外四名同志的省委委员的职务。保尔跟扎尔基不说话。他们分属两个不同的阵营。但在团支部里，保尔得到多数的支持，在会上他狠狠地整了扎尔基一顿。斗争深化了，斗的结果是保尔被清除出区委会，并被撤销了支部书记的职务。这一处分引来气势汹汹的抗议，有二十几位同志交出了各自的团证。最后保尔及其同伙被开除团籍。对于保尔一生来说，这是他最暗淡无光的一段时间。

扎尔基离开了公社。保尔的生活脱离了常轨，精神沮丧的他站在车站的天桥上，眼睛望着下面来往奔驰的列车，却似乎视而不见。

有人在他肩膀上拍了一下。这是共青团员奥列什尼科夫，砖瓦厂的支部书记。此人满脸雀斑，拱肩驼背，一副不讨人喜欢的长相，但是善于钻营，又自命不凡。保尔一向讨厌这个家伙。

“怎么搞的，他们把你给开除了？”他问，一双发了白的眼睛在保尔身上转来转去。

“是的。”保尔简单地回答。

“我就说嘛，”奥列什尼科夫急忙挑唆说，“你图个什么呀？到处都是些犹太佬。他们到处钻营，颐指气使。只有他们才要开店赚大钱。当初你上前线打仗，他们闲坐在家里。现在倒开除你啦。”说着，表示厌恶地哼了一声。

保尔瞧瞧对方，目光充满着憎恨。他无法控制住自己，预感到要出点事了。不是吗？保尔竟扑上去一把抓住奥列什尼科夫的胸脯，怒气冲冲地把他摇来晃去。

“你这个白匪的幽灵，臭婊子，你在说什么？阴魂不散的富农，你在对谁说这些话？畜生！当初我们城里被白匪枪杀的布尔什维克大半就是犹太工人，这你知道不知道？哼，你这家伙！你在跟谁说话？你也来追随反对派？你配吗？你们这伙浑蛋都应当枪毙。”

奥列什尼科夫挣脱了身子，拼命沿着梯级向桥下跑去。保尔用一副粗野的目光望着他的背影，感叹说：“唉，赞同我们的，竟是些什么样的人！”

歌剧院里济济一堂。一条条细小的人流继续顺着各个入口缓缓进入会场，渐渐充满了大厅和各个楼层。这是全市党团组织的联席会议，将对党内斗争进行总结。

在剧院的休息室里，大厅通道上，人们都在议论，说今天将有一批工人反对派的成员重返革命队伍。在前排就座的有朱赫来、丽达和扎尔基，他们也正在讨论这个话题。丽达在回答扎尔基的问话：

“他们会回来的。朱赫来表了态，他认为他们已经有了转变。省委决定，只要他们能检讨自己的错误，愿意回归革命队伍，就应当欢迎他们所有的人归队，营造一种同心同德的气氛。并且为了表示对归队同志的真诚信任，在即将举行的代表大会上，还将恢复柯察金省委委员职务。我怀着十分激动的心情等待着大会开始。”

会议主席久久地摇铃。等会场安静下来后，他说：

“刚才省党委已经做了报告，现在我们要请共青团内反对派的代表们发言。首先请柯察金同志发言。”

从后排站起一个人来，身穿保护色军便服，顺着台阶快步登上了讲台。他仰起头，走到护栏跟前，伸手摸了摸额头，仿佛在回忆什么，随即倔强地甩了一下长着鬈发的脑袋，两手紧紧地扶住护栏。

保尔看见会场里坐满了人，感觉到几千双眼睛在注视着他，剧场巨大的正厅和五层楼座上的人们都屏息静气地等待着他的发言。

他默默地站了几秒钟，极力抑制住满腔的激动。他太激动了，一时间竟开不了口。

离讲台不远的第一排，像一尊石像似的省契卡主席朱赫来坐在丽达·乌斯季诺维奇旁边的椅子上。他殷切地看着保尔，出其不意地朝他微微一笑，笑容中既充满着严峻，又含着鼓励。他是那么魁梧，一只空衣袖因为没有用而塞在兜里，让人看着感到心情沉重。他那上衣的左口袋上方，佩戴着一枚四边深红色的椭圆形的闪闪发亮的红旗勋章。

保尔把目光从第一排移开，怎么着也该讲话了，大家正等着他呢。于是，俨如骑兵临战，他鼓足全身的劲儿，冲着大厅响亮地对全场的人们说：

“同志们！”才一开口，他心头便升腾起一股激情，自己仿佛变成了一团熊熊燃烧的烈火，又仿佛大厅里亮起了千百盏吊灯，火焰烧灼着他的身体。他那充满激情的话语犹如战场上的呐喊，在大厅里震荡，数千人听到他的话，无不为之动容。这响亮的声音充满着青春的活力，洋溢着永不磨灭的热情，迸发出千万点火花。这火花飞向最高远的每一排座位，飞到大厅最高的拱顶。

“今天我要说一说以往的岁月。你们期待着我讲话，那我就说一说。我知道，我的发言会使人惊慌。这可不是什么政治宣传，这些话代表我的心，代表我个人，代表我现在所代表的所有人。我要说一说我们的生命，说一说我们借以燃烧同时又燃烧了我们自身生活的烈火。这烈火如同点燃巨大炉膛中的煤一样，点燃了我们的心。靠着这烈火，我们的国家生存着；靠着这烈火，我们共和国胜利了；靠着这烈火，我们甘洒热血，歼灭了敌人的乌合之众。我们年轻人，在这烈火鼓舞下，和你们这些有着生活阅历的一代团结在一起，共同更新着这片土地。我们在无比伟大、坚强如钢的党的旗帜下进行过艰苦卓绝的斗争。我们两代人，曾共同在疆场上拼死战斗。现在，我们两代人又聚集到这里。你们的希望寄托在我们的身上，而我们这些与你们共同战斗过的人却制造动乱，反对本阶级，反对自己的党，破坏党的钢铁纪律，犯下大错。结果又怎么样？就是为此党才把我们逐出了战斗队伍，使我们远离沸腾的生活，置身于偏远的荒漠。

“同志们，我们经历过革命烈火的考验，却几乎背叛了革命——这样的事怎么能发生呢？怎么可能发生呢？我们和你们——党内多数派的斗争过程，你们都是清楚的。我们这些人，在我们共和国最艰难的日子里，也没有离开过你们，如今，却掀起这场动乱，究竟是怎么回事呢？

“对资产阶级要满怀仇恨——我们过去所接受过的教育一直是这样的，因此我们把新经济政策当成了反革命措施。我们不知道，党实施新经济政策，这个转折仅仅意味着无产阶级对资产阶级的斗争采取了新的形式，转换了个阵地，我们却把这个转折点看成了是对我们阶级利益的背叛。我们的这场斗争之所以变得越来越不可调和，也因为在久经考验的老布尔什维克中，也有一些同志在兴风作浪，反对党的决议。我们这些年轻人都知道他们干了多年的革命工作，认为他们是真正的布尔什维克，于是就跟着他们走。看来，单有对革命的忠诚是不够的，应当善于理解这场大规模斗争极其复杂的策略和战略。必须理解。而我们却直到此刻才理解，并非任何时候的正面进攻方法都是正确的。有时候，这样的进攻恰恰是对革命的背叛，我们的领袖列宁同志引导国家转入一条新的道路，可连列宁同志的名字也没能使我们停止敌对活动，可见我们是多么的盲目。我们被花言巧语蒙蔽，投向工人反对派，以为这才是为真正的革命进行正义的斗争。我们在共青团内部大肆活动，鼓动大家，纠集人马，去反对党的路线。你们都知道，我们几个团委委员，在进行激烈的较量之后，被清除出了省委。接着，我们又把斗争转到各个区，继续活动。团区委斗争得更艰苦，但也把我们给击败了。尽管这时我们已经十分困难，但我们仍在各支部巩固自己的阵地，把一些青年拉过来支持我们。特别是在我担任书记的那个支部里负隅顽抗。在最后几个据点的顽抗注定就要失败的时候，我们的顽抗变本加厉，达到了登峰造极的地步。

“是的，同志们，这些日子对我们来说也很不好过。因为，一方面因为许多问题想不通，脑子里晕晕乎乎，同时又是在反对自己的党，心头异常沉重。因此，常常会产生这样的念头：你是在跟谁斗？这种腹背受敌的党内斗争，会落得个怎么样的结果？我回想起一次谈话，感到十分羞愧。朱赫来同志想必也还记得。有一次，他在街上遇见我，叫我上他的车。当时我被这次斗争冲昏了头脑，便脱口而出：‘既然有人出卖革命，我们就要斗争，只要需要，也可以采取武装斗争方式。’朱赫来同志回答很干脆：‘那就枪毙你们，当作反革命分子一样。你可要当心啦，保尔，你已经站在最后一级台阶上，再迈一步你就站到敌人那边了。’讲这话的是我最亲爱的人，是我的启蒙老师，是以自己的英勇无畏和坚定不移的精神赢得我深深敬意的人，是我在契卡工作时的老首长。他的这些话，使我难以忘怀。只是当我们这些死硬派被开除出组织的队伍的时候，我们每个人才开始明白什么叫政治上的死刑。是的，是死刑。因为离开了自己的党，我们无法生活下去。于是，我们就以工人的质朴，坦诚地、公开而直率地提出：‘还给我们生命吧。’就这样，我们就又回到了党的怀抱。我们明白了几个月来自己所犯的错误。离开了党，我们犹如没有了生命。这一点，我们每个人都体会到了。没有比做一名战士更大的幸福，没有比意识到你是革命队伍的一员更值得骄傲。因此，我们永远不再离开奋起的无产阶级的战斗行列。我们没有什么宝贵的东西不可以献给党的。我们的生命、家庭、个人幸福——所有的一切，我们都要献给我们伟大的党。是党向我们敞开了大门，使我们又回到了你的中间，回到了我们共同的、强大的家庭里。我们将同你们一起共同重建这个千疮百孔、血迹斑斑、贫穷饥饿的国家，重建这个用我们朋友和同志的鲜血养育起来的国家。对于那已经成为过去的事件，但愿它是对我们革命坚定性的最后一次考验。

“让生活充满活力。我们的双手和千万双手一起从明天就开始重建满目疮痍的家园。让生活充满活力吧，同志们！我们将重建一个新世界！满怀雄心壮志的人无坚不摧！我们一定会胜利！”

保尔激动得说不下去了，浑身颤抖地走下了讲台。大厅仿佛在抖动，爆发出震耳欲聋的掌声和嗡嗡声，犹如墙根断裂，四壁倒向大厅。欢呼的声浪从拱顶反弹下来，千万只手在挥舞，全场沸腾了。

保尔往下走，他向侧门走去，但眼前模糊，看不清台阶。一股热血涌上头来，他急忙抓住侧面厚重的天鹅绒帷幕，才免于摔倒。有人伸手搀扶住他。他感觉有人把他紧紧搂住。一个熟悉的声音在他耳畔轻轻响起：

“帕夫卢沙，朋友，把手伸给我，同志！我们的友谊是牢固的。今后再也不会破裂了。”一阵剧烈的头痛使保尔几乎失去了知觉，他竭力打起精神回答扎尔基说：“我们还要一起生活，伊万。咱们要共同前进。”

他们的手紧紧握在一起，任何力量都不能将它们分开。他们的心紧密相连，靠的不仅仅是友谊……

--------------------

--------------------




(1)

 此处的长袍是一种东正教僧侣穿的窄腰肥袖长袍。——译者注





(2)

 在俄语中，保尔为名，柯察金为姓。——译者注





(3)

 帕夫卡为保尔的小名。——译者注





(4)

 又称山烟，马合烟，是一种下等烟草。——译者注





(5)

 原稿中有：“帕夫卡也信教，他母亲是个教徒，常向他讲《圣经》上的道理。他坚信世界是上帝创造的，而且不是几百万年，而是不久前的事。”后来删去。——译者注





(6)

 俄国实行五分制，五分是满分。——译者注





(7)

 原稿中还有下面的话：“我一定要给那个混账小子一个耳光，我当时就应该抽他的耳光，即使失去工作也在所不惜。我非揍他一顿不可。”后来删去。——译者注





(8)

 这个铁路车站到舍佩托夫卡中继站。舍佩托夫卡是今天乌克兰赫梅利尼茨基州的城市，位于名城日托米尔的西面不远，离波兰很近。1594年已有记载。是铁路枢纽，有食品、木材加工、铁路运输等企业，1923年设市。原稿中称此小城为阿克沃捷佩什，以后改为舍佩托夫卡。——译者注





(9)

 这句话之后，原稿中还有整整一节叙述克利姆卡向帕夫卡讲述普罗霍什卡许诺给弗罗霞三百卢布，说服她同穆欣-普什金过夜的情节。——译者注





(10)

 孟什维克，俄国社会民主运动中主要的小资产阶级改良主义派别，在1917年革命时，其右翼同立宪民主党人结合在一起，其左翼同布尔什维克接近。“十月革命”后孟什维克的首领参与了反对苏维埃政权的活动。——译者注





(11)

 即“立陶宛、波兰和俄罗斯犹太工人总联盟”的成员。——译者注





(12)

 卡扎京，乌克兰文尼察州的城市，在基辅西南方，铁路枢纽，1938年设市。——译者注





(13)

 加洛奇卡的正式名字。——译者注





(14)

 原意为拉纤的人，为使读者容易体会，做了改动。——译者注





(15)

 1918年4—12月，德国占领乌克兰时，其傀儡政权首领斯科曼帕德斯基的称号为盖特曼。但这个军事独裁政府很快就垮台了。——译者注





(16)

 纳得松（1862—1887），俄国诗人。——译者注





(17)

 原注：伏尔瓦卢卡，不大的庄院和地产。——译者注





(18)

 据原稿，这句话是：“游击队运动在全省开始兴起，游击队已经达到十个，其中有的是布尔什维克和部分社会革命党人组织的。”这种说法更符合当时情况的复杂性：那些年代游击队是由不同党派和集团组建的，彼此之间可能互相敌对。——译者注





(19)

 安东尼娜的爱称。——译者注





(20)

 叶卡捷琳诺斯拉夫，第聂伯罗彼得罗夫斯克的旧称（1926年以前），在乌克兰的东南部，第聂伯河港口城市，铁路枢纽，现有人口一百多万。后文的叶卡捷琳诺斯拉夫省也于1926年改名第聂伯罗彼得罗夫斯克州。——译者注





(21)

 罗斯托夫，俄罗斯联邦共和国罗斯托夫州中心，位于顿河畔。——译者注





(22)

 1俄里等于1.06公里。——译者注





(23)

 《朱塞佩·加里波第》是描写意大利民族解放运动的领袖加里波第（1807—1882）的一部传记小说。——译者注





(24)

 那不勒斯是意大利南部城市。——译者注





(25)

 1俄丈等于2.134米。——译者注





(26)

 此信写于1918年11月29日，时值德国发生革命（1918年11月9日）和德国在第一次世界大战中投降（1918年11月11日）后不久，所以信中说及德国人正在撤退，但此后乌克兰地区并没有得到安宁，以哥萨克为主的叛军填充了德国人留下的空白地区。这一章和下一章的情节主要描写以哥萨克为主的叛军的活动，文字中屡次提到哥萨克。哥萨克是俄国的一个特殊的民族，传统的说法认为哥萨克源于伊凡雷帝时代逃到顿河和乌克兰第聂伯河的农奴，新的看法认为哥萨克源于蒙古人，他们是蒙古人、斯拉夫人、波兰人、土耳其人等人种的混血儿，而他们继承的正是以剽悍的蒙古人为主导的游牧习性。以金帐汗国为代表的蒙古人的势力从13世纪到15世纪统治着俄罗斯大地，将蒙古人的文化传统撒播在顿河、第聂伯河流域。16世纪以后，随着蒙古帝国的衰落，俄罗斯帝国开始崛起，哥萨克民族也应运而出世。俄国第一位著名的沙皇伊凡雷帝用金钱收买哥萨克人为其冲锋陷阵，击败蒙古人后裔，侵吞了喀山汗国。19世纪时，俄国沙皇利用哥萨克人的轻骑战术打败了不可一世的拿破仑的法军。三百多年来，哥萨克一直是沙皇的鹰犬，开边的利器，参加了沙皇指挥的所有的战争，在俄国享有其他民族没有的特殊地位。“十月革命”后，沙皇政权覆灭，哥萨克民族的特殊地位丧失，因而群起叛乱，反对以布尔什维克为代表的中央政权，这种激烈的冲突在名著《静静的顿河》中有全面的描述。本书的这一章和下一章都是描述乌克兰的哥萨克参加乌克兰的民族主义者（以彼得留拉为代表）举行的叛乱对抗中央的布尔什维克政权的情况。——译者注





(27)

 彼得留拉匪帮，1919—1920年乌克兰小资产阶级民族主义的叛乱队伍。主要领导人之一是C.B.彼得留拉。依靠的是富农、资产阶级和有民族主义情绪的知识分子。猖獗一时，但后来被红军击败。——译者注





(28)

 这里指乌克兰的卡缅涅茨-波多利斯基省（1954年后改名赫梅利尼茨基州），面积2.06万平方公里，人口约150万；地处沃伦和波多尔台地区。主要河流有德涅斯特河、南布格河。有11个城市，省中心为普罗斯库罗夫（1954年后改名赫梅利尼茨基），在南布格河畔，人口10余万。该地原属波兰，1793年起属俄罗斯。——译者注





(29)

 在俄语中，戈卢布的意义是和平鸽、阿尔汉格尔的意义是天使长、安格尔的意义是天使、戈尔季的意义是荣耀，都是些伟大光荣的字眼。——译者注





(30)

 加里西亚地方，今天已经成了一个历史名称，包括部分西乌克兰地区和部分波兰地区。1772—1918年为哈布斯堡帝国的一个省。1918年起并入波兰。1939年东部加里西亚并入乌克兰。——译者注





(31)

 切尔克斯式长袍，一种束腰无领的袍子，是高加索山民和哥萨克人的服装式样。——译者注





(32)

 扎波罗热哥萨克，16—18世纪第聂伯河石滩地区的乌克兰哥萨克组织。其割据的地方以今天的乌克兰扎波罗热州为中心，故又称扎波罗热营地。后文提到的“扎波罗热哥萨克号”装甲列车和扎波罗热哥萨克营地即源于此。1654年以前称为“哥萨克共和国”，最高机关为营地拉达，受哥萨克统领领导，后来分成若干独立分队，同克里米亚鞑靼人、土耳其人以及波兰和乌克兰的领主打过仗，扎波罗热哥萨克军营在16—17世纪乌克兰解放斗争中起过重要作用。1709年，旧营地被取缔，1734年政府成立了新营地，1775年，新营地也被沙俄取缔。——译者注





(33)

 塔拉斯·谢甫琴科（1814—1861），乌克兰诗人，画家。——译者注





(34)

 1维德罗等于12.3公升。——译者注





(35)

 列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德烈耶夫（1871—1919），俄国作家。《萨什卡·日古廖夫》是他所著的一部小说。——译者注





(36)

 帕夫卢莎是保尔的爱称，冬妮亚说走了嘴，觉得不好意思，接着改称柯察金。——译者注





(37)

 鲍贡团，1918年俄国国内战争中，一个战功卓著的红军团队。鲍贡是12世纪乌克兰民族解放斗争的英雄。——译者注





(38)

 1917—1919年乌克兰及白俄罗斯的白军的中央机关。——译者注





(39)

 彼得留拉（西蒙·华西里耶维奇·彼得留拉，1879—1926），乌克兰小资产阶级民族主义集团头目之一，乌克兰社会民主工党首领，1917年的中央拉达和1918年的执政内阁的组织者之一，1919年2月起成为执政内阁的首脑。在苏维埃国家同波兰作战期间，他站在资产阶级波兰方面。1920年流亡国外。在巴黎被打死。——译者注





(40)

 这是俄国革命者拉金在监狱里创作的，“十月革命”前流传的歌曲《同志们，勇敢向前》中的第一段歌词。——译者注





(41)

 由该人物的这场演说可知，苏俄早就有了进攻波兰的意图。——译者注





(42)

 这里指国内战争的英雄格里戈利·伊万诺维奇·科托夫斯基（1881—1925），他于1902年起参加革命活动，1905年和1915年组织摩尔达维亚的农民进行武装暴动。国内战争中历任骑兵旅长、师长和军长。苏联中央执行委员会委员。——译者注





(43)

 毕苏斯基（1867—1935），波兰社会党右翼活动家，1906年起为波兰社会党革命派的领导人，20世纪波兰复国主义的主要人物，1922年为波兰国家元首。1920年领导反对苏联的军事行动。波兰原来已被沙俄吞并，第一次世界大战后期，波兰民主主义者趁俄国内外交困的机会，于1918年建立了独立的波兰国家，而且想一举恢复17世纪前横跨波罗的海、黑海的波兰王国。他们顺势侵入在第一次世界大战前尚属俄国的乌克兰和白俄罗斯，占领这两地的西部后，又向东部渗透，这里说的就是波兰地下组织在当地的复国活动。——译者注





(44)

 这里指当时苏波战争一触即发的形势，苏维埃的俄国平定了以彼得留拉为代表的乌克兰民族主义者的叛乱并且消灭了“乌克兰人民共和国”后，列宁于1920年发兵进攻1918年独立的波兰，旨在攻克华沙后直捣柏林，建立苏维埃的波兰和苏维埃的德国，触发世界革命。——译者注





(45)

 这里丽达的预感是对的，谢廖沙果然在1920年开始的苏波战争中献出了生命。——译者注





(46)

 有关丽达的这段风流韵事，是否作者亲历的呢？我们已知道，小说中的丽达，作为师政治部的人员时，是在一辆列车上工作的。而奥斯特洛夫斯基刚到布琼尼的部队，在去第四骑兵师当战士之前，曾是宣传列车上的警卫。——译者注





(47)

 红军之所以撤退，是因为波兰军队打过来了，苏俄进攻波兰之举立刻遭到波兰民族主义者指挥的军队的坚决抵抗，波军反守为攻，侵入了他们认为原属波兰的东乌克兰和东白俄罗斯（这两地的西部已于1918年并入波兰）。——译者注





(48)

 这句话道破了当时苏波战争的复杂情况，在苏俄的干部中有许多波兰人，例如，苏维埃肃反委员会主席捷尔仁斯基就是一位波兰共产党员，他曾警告说，一旦红军入侵波兰，无论是波兰的资产阶级还是无产阶级，都会起来抗击俄国人，因为俄国和波兰自古以来就征战不休，俄国曾三次参与瓜分波兰，致使波兰亡国。列宁想利用这次战争拯救波兰的工农大众，结果波兰的工农大众却和地主贵族团结起来，一致抗击俄国入侵，这场“世界革命”也就成了一场民族战争、一场宗教战争。——译者注





(49)

 指第聂伯河，全长2200公里，是欧洲第三大河，源出瓦尔代丘陵，注入黑海第聂伯海湾。乌克兰首府基辅位于第聂伯河右岸。——译者注





(50)

 果戈理（1800—1852），俄国作家，著有小说《外套》、喜剧《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》。——译者注





(51)

 达尔尼察，基辅市郊的小镇，主要是工人住宅区和别墅区，位于第聂伯河左岸，19世纪末起为铁路枢纽。1935年以后划为基辅市的一部分。——译者注





(52)

 乌曼，乌克兰切尔卡瑟州的城市，在基辅南面，1781年设市，铁路车站，现有人口8万，有乌克兰科学院的索维耶夫卡林园（1859年建成）。——译者注





(53)

 马赫诺匪帮，1918—1921年由Н.И.马赫诺领导的南乌克兰富农武装运动，德国武装干涉和邓尼金统治期间，他们依靠劳动农民反对地主，而后又依靠富农反对苏维埃政权。他们的基干队伍是高度机动灵活的马队（总人数变化不定，从500人到3.5万人），后被红军消灭。Н.И.马赫诺（1889—1934）是苏联国内战争时期乌克兰小资产阶级首领之一，无政府主义者。1921年逃往罗马尼亚。——译者注





(54)

 哈尔科夫，乌克兰东部城市，哈尔科夫州首府，大交通枢纽，人口100多万，1918—1934年为乌克兰首都。——译者注





(55)

 谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼（1883—1973），苏联战斗英雄，1935年起任苏联元帅，国内战争时历任骑兵军长和骑兵第一集团军司令（1919—1921）。1924—1937年任工农红军骑兵总监。“卫国战争”时任西南方向总司令和北高加索方向总司令。——译者注





(56)

 当时托洛茨基任红军最高指挥部主席，加米涅夫负责前敌总指挥。这场“苏波战争”是列宁在1920年发动的，目的在于攻克华沙后直捣柏林，引发德国工人起来暴动，进而实现全世界的共产主义革命。托洛茨基曾反对进攻波兰，但在列宁做出决定之后，仍竭力相助。攻打波兰的红军兵分两路，指挥北路红军的是军事天才图哈切夫斯基，南路红军的统帅是叶戈罗夫，这两人后来均成为苏联元帅，但也都在20世纪30年代的大清洗中相继被杀，同样被杀的还有加米涅夫，托洛茨基因被斯大林排挤，不得不流亡海外。1940年8月，他在墨西哥被人暗杀。在他写的《斯大林》一书中，将斯大林说成是“苏波战争”失败的罪魁。——译者注





(57)

 苏联元帅亚历山大·伊里奇·叶戈洛夫（1883—1939），1919—1920年对邓尼金作战时任南方面军司令，苏波战争中任西南方面军司令，他指挥的骑兵第一集团军屡建奇勋，这支部队从克里米亚半岛跃进一千公里，攻克乌克兰首府基辅，再突入三百公里，所向披靡，势如破竹，其军长和政委分别是后来也成为苏联元帅的布琼尼和伏罗希洛夫。部队的主要成分是勇猛善战的哥萨克骑兵。从国内战争结束后到大清洗中被杀前，叶戈洛夫历任工农红军参谋长、苏军总参谋长、国防第一副人民委员。——译者注





(58)

 这种手榴弹重约四公斤，用于爆炸铁丝网。——译者注





(59)

 《牛虻》是英国女作家伏尼契（1864—1960）所著的长篇小说，描写19世纪30年代意大利的民族民主革命斗争。主人公牛虻历尽艰险，成为坚强的革命者，最后从容就义。——译者注





(60)

 白教堂城，又译白采尔科维，乌克兰基辅州的城市，位于基辅正南方的罗西河上，人口十余万，有铁路车站，1155年起已有记载，1363年起属立陶宛和波兰，1793年起属乌克兰。——译者注





(61)

 敖德萨，苏联英雄城市，乌克兰敖德萨州中心。黑海重要港口，铁路和公路枢纽。人口一百多万。市区和近郊有气候疗养地和矿泉泥疗疗养地（阿尔卡季、卢扎诺夫卡等）。——译者注





(62)

 伊贾斯拉夫利，即伊贾斯拉夫，是乌克兰赫梅利尼茨基州的城市，有铁路车站，1127年已有记载，1795年设市。——译者注





(63)

 戈伦河，在乌克兰和白俄罗斯境内，普里皮亚季河的右支流，长659公里，下游可通航。——译者注





(64)

 梅利托波尔，乌克兰扎波罗热州城市，1841年设市，位于莫洛奇纳亚河畔。离亚速海不远。人口十余万。有铁路车站。——译者注





(65)

 一种乌克兰民间舞蹈。——译者注





(66)

 鲁任，城市型的市镇，乌克兰日托米尔州鲁任区的中心，位于拉斯塔维察河上（罗西河的支流），离扎鲁德尼齐车站10公里，有乳酪制造厂、制砖厂等。——译者注





(67)

 波格列比谢，城市型的市镇，乌克兰文尼察州波格列比谢区的中心，位于罗西河上（第聂伯河的右支流），离勒热沃斯卡亚车站（在卡扎京至赫里斯季诺夫卡的铁路线上）仅2公里，有一万居民，有糖厂、乳酪加工厂、面包厂、脱脂牛奶厂、制砖厂、医师学校等。——译者注





(68)

 扎鲁德尼齐镇，市镇，有铁路车站（在卡扎京至安德鲁索沃的铁路线上），离鲁任10公里。——译者注





(69)

 日托米尔，乌克兰日托米尔州行政中心，位于乌克兰北部的捷捷列夫河畔，人口二十余万，铁路枢纽。城市建于9世纪。1320年起属立陶宛，1569年起属波兰。市内有两处古老的波兰天主教教堂。1793年归属俄罗斯。——译者注





(70)

 别尔季切夫，乌克兰日托米尔州的城市，铁路枢纽，位于卡扎京西北不远，人口约八万。——译者注





(71)

 罗兹，波兰城市，罗兹省行政中心，人口八十余万，全国最大的纺织工业中心，还有机器制造、化学、食品、针织业等工业。——译者注





(72)

 沃伦斯基新城，乌克兰日托米尔州城市，位于斯卢奇河畔，在日托米尔市西北不远，铁路枢纽。1257年已有记载。14世纪起属立陶宛和波兰，原名兹维亚格利。1793年归属俄国。——译者注





(73)

 戈利科夫同志，可能指菲利普·伊万诺维奇·戈利科夫（1900—1980），1918年起为苏联共产党员。国内战争时任兵团司令。“卫国战争”时任集团军司令。1961年晋升为元帅。——译者注





(74)

 巴什基尔是俄罗斯国的一个民族，有一百多万人，建立巴什基尔自治共和国。此处可能指由巴什基尔人组成的骑兵旅，属哥萨克军队类型。——译者注





(75)

 伊尔沙车站，位于乌克兰基辅西部不远的铁路线上，是基辅前往科罗斯坚的必经之地。——译者注





(76)

 科罗斯坚，乌克兰日托米尔州城市，人口约7万。1926年设市。位于乌日河畔，在日托米尔市正北方，基辅的西面，铁路枢纽。公元945年已有记载。——译者注





(77)

 布恰，城市型的集镇，在乌克兰基辅州境内，位于基辅城西北30公里处，有铁路车站，人口约1.7万，以生产包装容器（桶、箱等）闻名，有玻璃包装容器制造厂和牛乳制品厂，农场以养猪为业。——译者注





(78)

 科列茨镇，乌克兰罗夫诺州的小城镇，在乌克兰西北部，12世纪已有记载，有糖厂等工业，1940年设市。——译者注





(79)

 米罗波利，城市型的市镇，在乌克兰日托米尔州捷尔仁斯基区，位于普里皮亚季河的支流斯卢奇河畔，附近有米罗波利车站（在主人公的故乡舍佩托夫卡至别尔季切夫的铁路线上），镇内有造纸厂、面包工厂，还有捷尔仁斯基乳酪加工厂的分厂。——译者注





(80)

 柳巴尔镇，城市型的市镇，乌克兰日托米尔州柳巴尔区的中心市镇，位于普里皮亚季河的支流斯卢奇河畔，离佩恰诺夫克车站（在主人公的故乡舍佩托夫卡至卡扎京的铁路线上）24公里，镇内有制砖厂、配合饲料厂、生食加工厂、面包厂、孵化器供应站、地区电站、地方志博物馆等。——译者注





(81)

 罗夫诺，乌克兰罗夫诺州行政中心，位于乌克兰西北部，日托米尔以西，1282年已有记载，人口约19万，铁路枢纽。14世纪下半叶属立陶宛和波兰，1793年起属俄国。1921年划归波兰。1939年起划归乌克兰。市内有18世纪的木结构的圣母升天教堂。——译者注





(82)

 利沃夫，乌克兰利沃夫州行政中心，位于乌克兰最西部，罗夫诺的西南，1256年已有记载，人口约70万，铁路枢纽。14世纪属波兰，1772年属奥地利（名为伦贝格）。1918年划归波兰。1939年起划归乌克兰。市内有多所高等学校和博物馆，还有14世纪的大教堂、16世纪的三圣小礼拜堂等古迹。——译者注





(83)

 维斯瓦河（Wisla），波兰最大的河流，长1068公里。源出喀尔巴阡山，注入波罗的海。经许多运河与第聂伯河、奥得河、涅曼河相通。河畔城市有克拉科夫、华沙、托伦；三角洲有格但斯克市。——译者注





(84)

 彼得·尼古拉耶维奇·弗兰格尔（1878—1928），俄国国内战争中白俄军队的主要策划人之一，沙俄时代为男爵，中将。1918—1919年在邓尼金的志愿军和俄罗斯南方军队中任指挥官。1920年在克里米亚任白俄军队的总司令官。1920年侨居国外，组织“全俄军人协会”，任主席。——译者注





(85)

 克里米亚半岛，面积2.55万平方公里，人口200多万，濒临黑海和亚速海，有彼列科普地峡和大陆相连，后文中的彼列科普要塞就指此地。政治中心是辛菲罗波尔。南部为地中海气候，有疗养地：雅尔塔、阿卢普卡、西梅伊兹、古尔祖夫、米斯霍尔、阿卢什卡、叶夫帕托里亚（后文中主人公曾在此地疗养）等，还有海港：刻赤、费奥多西亚、塞瓦斯托波尔等，是兵家必争之地。该半岛原为鞑靼人的克里米亚汗国（1443—1783），由金帐汗国分出。所以后文中有“克里米亚鞑靼人”之说。1745年起为土耳其属国，1783年俄土战争后归并俄罗斯，1954年划归乌克兰，2014年公投并入俄罗斯。——译者注





(86)

 乌得契卡，区段运输肃反委员会。——译者注





(87)

 契卡，肃反委员会的缩写。——译者注





(88)

 锡瓦什湖，又称格尼洛耶海，位于克里米亚，为亚速海西岸的小海湾群，有一片沙滩（阿拉巴特沙嘴）将该湖和亚速海隔开。该湖面积2560平方公里。经格尼切斯克海峡与海相通。1920年彼列科普战役期间，红军强行通过这里。——译者注





(89)

 由于苏波战争拖垮了已被内战损毁的俄国经济，列宁不得不在1921年实行“新经济政策”，这项政策一直实施到20世纪30年代后半期。为了区别于内战时期实行的“军事共产主义”政策，故称“新经济政策”。其主要措施有：用粮食税代替余粮收集制，准许私人贸易和开办小型资本主义企业，允许在国家严格监督下以租让制的形式实行国家资本主义，国营企业改行经济核算制，按照劳动的数量和质量确定货币工资以取代实物工资，建立与市场有联系的国营托拉斯等。“新经济政策”一定程度上恢复了苏俄的国民经济。——译者注




第二部




第一章


午夜，最后一辆电车早已拖着它那破旧的车身从街上呜呜地开过去了，留下一片寂静的市井。柔和的月光照着窗台，也照到了床上，宛如铺了一块浅蓝色的被单，还把房间的其他部分照得半明不暗。在墙角边的一张小桌子上，台灯灯罩下面射出一片亮光。

丽达低着头，在一本厚厚的笔记本上写日记。她那尖细的铅笔尖迅速地滑动着。


5月24日



今天又想把近来的一些印象写下来。前面又是一大段空白。已经一个半月没写一个字了，只好让它空着。



哪里找得出时间来写日记？此刻夜已深了，我这才拿起笔来。现在毫无睡意。谢加尔同志即将到省中央委员会去工作。这个消息使我们大家都很难过。拉扎尔·亚历山德罗维奇真是我们的好同志。现在我才体会到他的友谊对我们全体是那么可贵。谢加尔这一走，我们的辩证唯物主义学习小组就要散伙了。昨天，我们大家在他那里一直待到深夜，检查我们那些“辅导对象”的学习成绩。共青团省委书记阿基姆也来了，还有那个叫人讨厌的登记分配部部长图夫塔。我就见不得这位自以为是的“万能博士”！谢加尔兴奋得容光焕发，笑得合不拢嘴，因为他的学生柯察金在党史方面很出色地驳倒了图夫塔。是啊，这两个月的时间确实没有白费。既然有了这样好的成绩，你就不会惋惜耗去的精力。听说朱赫来要调到军区特勤处工作。不知道为什么要这样调动。


拉扎尔·亚历山德罗维奇把他的学生交给了我。

“您代我教下去吧，”他说，“别半途而废。丽达，无论是您，或是他，都有可以相互学习的地方。这个小伙子还没有摆脱自发性。他只知道用他的奔放的情感去生活，而这种旋风式的感情，会使他走弯路的。根据我对您的了解，丽达，您能够成为他最合适的指导员。祝您成功。我到了莫斯科后，别忘了给我来信。”他临别时对我这样说。

团中央委员会新委派的索洛缅卡区委书记扎尔基今天来了。我在部队里就认识他。

明天德米特里·杜巴瓦就要带柯察金来学习。我现在把杜巴瓦描写一下：他是一个中等身材、体格强健、肌肉发达的人。1918年入团，1920年入党。他是由于加入“工人反对派”
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 而被开除出共青团省委的三个委员之一。给他辅导可不是一件容易差事。每天他都打乱计划，提出一些不着边际的问题。他和我的另一个女学生奥莉加·尤列涅娃经常争吵。就在头一天上课的时候，杜巴瓦把奥莉加·尤列涅娃从头到脚打量一番，指责说：

“我说你这老太婆哟，你的军装不齐全呀。既穿军服，就得穿皮裤裆的马裤，带马刺，戴布琼尼式的尖顶军帽，再挎上马刀。可你这副样子，不三不四，不文不武，像什么样！”

奥莉加也不是好惹的，立刻反唇相讥。我只好从中调解。杜巴瓦好像是柯察金的朋友。

今天就写到这里吧。应该睡了。

炎热使大地疲惫不堪。车站天桥的铁栏杆被晒得发烫。由于炎热而十分疲惫、精神不振的人们缓步爬上天桥。这些人并不是旅客，凡是从铁路工厂区到城里去的人，多半都要经过这座桥。

保尔站在天桥最高一级台阶上，他看见了丽达。她比他先到车站，正仰望着那些从天桥上往下走的人群。

保尔朝丽达走去，在她侧面两三步远的地方停下脚步。丽达没有发觉。保尔怀着一种平素少有的好奇心仔细地偷看她。丽达穿着条纹布的女短衫，下面是蓝色的粗布短裙，一件用柔软的皮革缝制的男式短外衣搭在她的肩膀上。一头像帽子一样的松蓬蓬的头发围绕着晒黑了的脸。她站在那儿，微仰着头，强烈的阳光照得她两眼眯缝起来。柯察金头一回以这样的目光审视这位朋友和老师。同时，他也是头一回意识到，丽达不仅是共青团省委会的委员，而且也是……但他一发觉自己竟出现这样“邪念”，便感到十分懊丧，而且赶紧招呼丽达：

“喂，我站在这儿，已经整整看了你一个钟头了，你还没有看见我。走吧，火车已经进站了。”

两人走向通往站台的入口处。

昨天，省委决定委派丽达代表省委出席一个县的团代表大会，并让保尔随行协助她。今天他们必须乘车出发，但这相当不容易。由于车次太少，发车的时候，车站由一个掌握乘车大权的五人小组控制。没有该小组的乘车证，任何人休想进站。这个专权小组派出阻击队，把守住所有的进出口。每次列车临开走前，都已挤得水泄不通，但每次只能带走十分之一的急于要走的人。可是谁也不愿意留下等下一趟车，因为行车的时间没有准，说不定一等又是好几天。数千名旅客冲击检票口，都想冲入那不易挤上的绿色车厢。这些日子，车站一直被里三层外三层的人群包围着，为了抢先上车，常常闹到扭打的地步。

保尔和丽达使劲儿挤着，可还是进不了站台。

保尔熟悉这里所有的进出口。他带着丽达穿过行李房，进了站台。他们好不容易才挤到四号车厢跟前。车门旁边站着一个肃反委员会的工作人员，他竭力拦阻着密集的人群，热得满头大汗，口里无数次地重复着这样的话：

“我告诉你们，车厢里早已挤得满满的了。车厢之间的连接处和车顶上是不准站人的。这是命令。”

许多气急败坏的人都拼命向他那儿挤去，把交通管制五人小组所发的四号车厢乘车证举到他的鼻子跟前。每节车厢的门前人们都在咒骂、叫喊、挤撞。保尔看出，想用正常的办法乘坐这班车已经是不可能了，但是又非走不可，要不，他们就赶不上该县的团代会了。

保尔把丽达叫到一旁，把自己的行动计划告诉她：他先挤上车，然后再打开窗子，从窗口把她拉进去，这是目前唯一可行的办法。

“你把你肩上的男式皮夹克给我，这会儿它比什么特别乘车证都有效。”保尔把丽达的皮上衣取过来穿上，把自己的手枪往皮衣口袋里一插，故意把带有线绳的枪柄露在外面。接着又把装食物和零星用品的旅行袋放在丽达脚边，独自朝四号车厢走去。他毫不客气地推开旅客，伸手抓住了车门把手。

“喂，同志，你到哪里去？”肃反委员会的工作人员说话了。

保尔转头瞧瞧矮壮的肃反工作人员。

“我是军区特勤处的。现在要检查一下上了车的人是不是都持有五人小组发的乘车证。”保尔的回答，那口气让人决不会怀疑他的权力。

那个肃反委员会的工作人员看了看他露着手枪柄的口袋，用袖口擦了额头上的汗珠，用漠不关心的口吻说：

“好吧，只要你挤得上，你就检查好了。”

保尔用胳膊、肩膀的力量，竭力往里面挤，有时甚至不得不用拳头开路。他抓住别人的肩膀，靠双手的力量引体向上，伸手抓住上层的铺位，吊起身子，悠荡过去。虽然受了无数的责骂，但总算费了九牛二虎之力挤到了车厢中间。

“你这个挨千刀的，往哪儿踩呀？”当他从上面下来，一脚踏到一个胖大婶的膝盖上的时候，她朝他喊叫道。

这个胖大嫂真胖，像一个七普特
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 重的大肉球，勉强挤坐在下铺的边缘，两腿中还夹着一只油桶。

这类铁桶、板箱、布袋、竹筐塞满了所有的铺位。车厢里面闷热得让人气都喘不过来。

保尔不理会这个胖大婶的咒骂，只是用执行公务的口吻问她：

“您有乘车证吗，女公民？”

“什么乘车证？”胖大婶愤恨地反问这个突然冒出来的检票员。

一个满嘴江湖黑话的女人从上铺伸下脑袋来，用低音提琴一样的嗓音鸣叫说：

“瓦西卡，这个鲜货是从哪儿钻出来的？给他一张路条让他走远点！”

一个又高又大、胸脯全是毛的家伙在保尔的头顶上方出现了，这显然就是瓦西卡了。他对保尔瞪起一对公牛眼：

“你为什么要找妇女的麻烦？你查什么票？”

旁边的铺位上有八条腿伸了下来。这些腿的主人勾肩搭背地坐在上面，非常神气地嗑着瓜子儿。显而易见，这是一个紧密配合的团伙，由一些倒卖粮食和其他紧俏物品的富有经验的小贩和见过世面、在铁路上来来往往的投机商组成。保尔暂时没有工夫和他们纠缠。让丽达上车要紧。

“这是谁的？”他指着窗户旁边的木头箱子，问一个上了年纪的铁路工人。

“唔，这个婆娘的。”老工人指着两条穿着褐色长袜的粗大腿说。

必须打开窗子。可是这口箱子碍事，又没有地方放它。保尔把箱子提起来，交给它的主人——那个坐在上面铺位上的婆娘：

“请您暂时拿一下，女公民，我要开窗子。”

“你干吗乱动别人的东西？”那个鼻子扁平的婆娘见保尔把小板箱放到她的膝盖上，立刻尖叫起来。

“莫季卡，这个公民在这儿瞎嚷胡来，你看到了吗？”接着，她又向她的邻座求援似的说。那个坐在上铺的人并不下来，用穿着凉鞋的脚踢了保尔的后背一下，说：

“喂，赶快走开，你这秃头的水怪，要不，我就在你身上留个洞。”

保尔咬着嘴唇忍受了背上这一脚，打开了窗子。

“同志，请你稍微让开一点。”他请求那位铁路工人。

保尔把一只不知是谁的铁桶移开一些，腾出地方，站在窗口。丽达早就在车窗外边等着了，这时她赶忙把旅行袋递给他。保尔把旅行袋往那个胖大婶腿上一扔，马上把身子探出去，抓住丽达的双手，把她拉上来。一个维持车站秩序的红军战士看到这种破坏规章的举动，还没来得及阻止，丽达已经进到车厢里了。那动作迟钝的红军战士没有办法，只好骂了一声，离开车窗了事。丽达一落入这个奸商遍布的车厢中，就听到一片叽叽喳喳的指责声，弄得她很难为情，不知如何是好。她连下脚的地方也没有，只得抓紧上铺的把手，站在下铺的边沿上。周围的人都在谩骂她。上铺的那个低音提琴一样的嗓子骂得更难听：

“瞧这个恶棍，他自己爬进来还不算，把一个婊子也拖进来了！”

上头又响起一个人的尖嗓子：

“莫季卡，把他的鼻梁揍扁！”

那个鼻子扁平的婆娘老想瞅准机会，将小板箱压在保尔的头上，报复他一下。周围全是一些充满敌意、卑鄙下流的面孔。保尔看见丽达连下脚的地方也没有，后悔不该让她到这节车厢来，但是眼下总得想法子给她找个站的地方吧。于是他向那个叫作莫季卡的人说：

“公民，请你把东西从过道口挪开，让这位同志落脚站一站。”不料，那家伙非但不动弹，反倒骂了一句极其下流的话，使保尔心头怒火直冒，而且气得右眉上边像针扎似的频频作痛。

他勉强压住火，向那个流氓说：“下流坯，你对我说这些话，你要受到惩罚的！”可是马上有人从上面在他头上踢了一脚。

“瓦西卡，再教训教训他！”周围的人都一齐像疯狗似的乱叫道。

保尔强压了好一阵子的怒火终于爆发了。这种时候，他出手照例又快又狠。

“怎么，你们这伙坏蛋、奸商，想欺侮人？”他像蹬着弹簧似的，两手一撑就蹿到了中铺座位上，举起拳头，朝着莫季卡的蛮横嘴脸猛力打去。这一拳劲儿真大，那家伙一下子栽下来，跌落到过道里几个人的头上。

“浑蛋！你们通通给我滚下来！要不然，我就要了你们的狗命。”柯察金在上铺的四个人的鼻子跟前挥舞着手枪，狂怒地喊叫着。

这样一来，局面完全不同了。丽达也在密切地注意着周围的情况，如果有谁打算抓获保尔，她就毙了谁。上铺的人都被撵了下来。那个满嘴江湖黑话的女人连忙挂免战牌，撤退到隔壁的车厢去了。

保尔把丽达安顿在空出来的位子上，低声对她说：

“你在这里坐着，我去和这些家伙算账去。”

丽达拦住他：

“你还要去打架？”

“不是，我去去就来。”他安慰丽达说。

一不做，二不休。保尔再次把车窗打开，跳到站台上。几分钟之后，他已经走进乌得契卡——区段运输肃反委员会，到了他的老上级布尔麦斯捷尔的办公室里，向其求助。拉脱维亚人布尔麦斯捷尔听了保尔的话，马上下令将四号车厢上的人都驱赶下车，检查所有人的证件。

“我早就说过，每次还没放人进站上车，车厢里已经坐满了投机商。”布尔迈斯特抱怨说。

十名肃反人员手持武器，组成纠察队，将整节车厢的旅客都驱赶到车厢外。保尔端出往昔的威风，帮着检查整个列车。他虽然离开了肃反委员会，但是还和那里的朋友们保持着联系，而当他担任共青团书记的时候，也派了不少的优秀共青团员到乌得契卡（区段运输肃反委员会）帮助工作。检查结束后，保尔心安理得地回到丽达的身边。现在车厢里完全换了一批新的乘客——出差的干部和红军战士。

铺位上堆满了一捆捆的报纸，保尔在上铺的一角给丽达找了个座位。

“可以了，咱们将就着坐吧。”丽达说。

列车启动了。

车窗外面，那个胖大婶大模大样地坐在一大堆口袋上，她的身影向后退去。

“曼卡，我的油桶呢？”传来她的喊声。

丽达和保尔被一捆捆报纸和邻座隔开，坐在一个很窄的角落里，兴奋地回忆着刚才那场不太愉快的插曲，一边啃着面包和苹果，腮帮子一鼓一鼓的。

列车缓缓地爬行着。这些超载过多、摇摇晃晃的车厢行进时不断发出吱吱嘎嘎的响声，其干枯的车身也老是发出哔剥声，并且每到钢轨接头处都会震跳一下。傍晚的时候车厢里暗下来了，接着，夜幕便掩住了敞开的窗子，车里一片漆黑。

丽达很累，头枕着旅行袋打起盹来。保尔坐在铺位的边上，垂着两腿抽烟。他也非常疲倦，但没有地方可以躺下来。凉爽的夜风吹进车窗。车身猛地一震，把丽达惊醒了。她看见保尔烟头的火光。“他会这样一直坐到天亮的，显然他不愿意太挨近我，怕我难为情。”她暗想。

丽达打趣地说：“柯察金同志，请您把资产阶级那一套虚伪的礼貌丢掉吧，来，您也躺下歇一会儿。”

保尔在她身边躺了下来，伸直了两条发麻的腿，因而甚感舒适。

“我们明天还有很多紧张的工作要做呢。睡吧，放松一点吧，你这爱打架的家伙。”她的胳膊亲热地搂住他，保尔感到她的头发正贴着他的脸。

在保尔心中，丽达是神圣不可侵犯的。丽达是他的志同道合的朋友和同志，是他政治上的指导者，但是她毕竟还是一个女人。这一点，是他今天在天桥上的时候才第一次意识到，正因为这样，丽达的拥抱使他很激动。保尔感觉到她那均匀的呼吸，她的嘴唇已经跟他的嘴唇十分靠近。这使他产生了一种要找到那嘴唇的强烈愿望。然而他终于用顽强的意志把那愿望克服了。

丽达似乎猜到保尔的感情，她在黑暗中微微地笑了。她已经尝过热恋的欢乐和失恋的痛苦。她曾经把她的爱情献给两个布尔什维克。白匪军的子弹相继夺走了她的这两个亲人：一个是旅长——顶天立地的巨人；另一个是长着明亮的蓝眼睛的青年。

车轮有节奏的响声很快就使保尔睡着了。直到第二天清早，汽笛一声吼叫，才把他从美梦中唤醒。

丽达很晚才回到自己的房间。她的笔记本难得打开，只写过几篇非常简短的日记。


8月11日



省代表大会闭幕了。阿基姆、米哈伊尔和另外几个同志都去哈尔科夫出席全乌克兰代表大会。日常工作全都压到我的肩上。杜巴瓦和保尔都收到了列席团省委会的证件。自从德米特里·杜巴瓦担任佩切尔斯克区
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 团委书记以后，晚上就不再来学习。他工作太忙。保尔倒希望继续学习。但是，有时候我抽不出空，有时候他又被派到什么地方去。由于铁路线上情况日益紧张，他们经常处于动员状态。昨天，扎尔基来找我。他很不满意我们从他那里调了些人过来，说这些人他也非常需要。



8月23日



今天我经过走廊，远远看见在管理处门口站着潘克拉托夫、保尔和另一个不认识的人。我走近些，听见保尔正在讲一件什么事。“那边都是一些典型的坏蛋，统统枪毙也不可惜。他们竟然说：‘你们无权插手我们的事情。这里的事自有铁路林木委员会做主，不用什么共青团来管。’瞧他们那神气样儿……一些不劳而食者在那里赖着不走啦……”接着，我又听到了一些不堪入耳的骂娘的话。潘克拉托夫瞧见我，就用胳膊碰了保尔一下。保尔一回头瞧见是我，脸都白了。他甚至没敢正眼看我一下，就赶紧溜走了。这一下，他准会很长一段时间不到我这里来了。因为他知道，无论谁骂人，我都不会轻易原谅他们。



8月27日



今天举行了一次党委会的内部会议。情势正日趋复杂。现在我还是不能把全部情形都记下来——因为是不容许的。阿基姆从县里来了，一脸愁云。昨天，又有一列运粮专车在捷捷列夫河
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 附近被人破坏出了轨。看样子，我得放弃写日记了，老是写得断断续续的。我等着柯察金来学习。今天在路上看到他，知道他和扎尔基等五个人在组织一个公社。


一天中午，保尔在铁路修理总厂里接到一个电话。丽达打来的，说她晚上有空，叫他去学习，继续研究上次没有结束的专题：巴黎公社失败的原因。

晚上，保尔来到大学环路那幢房子的门口。抬头一看，丽达的窗子里有灯光。他跟平常一样地跑上楼，用拳头敲了一下房门，没等里面应声，就走了进去。

在丽达那张小伙子们不敢坐的大床上，此刻躺着一个穿军装的男人。他的手枪、行军袋和带星徽的军帽放在桌上。丽达坐在他的身旁，双臂紧紧地抱着他。两人正眉来眼去地看着对方，嘴里谈论着什么……见保尔来了，丽达才把容光焕发的脸转向他。

那个军人推开拥抱着他的丽达，站起身来。

“让我来介绍一下吧，”丽达向保尔打招呼说，“这位是……”

“达维德·乌斯季诺维奇。”军人没等丽达介绍，就很大方地自报姓名，并且紧握保尔的手。

“我本约你来学习，可他突然来了，像从天而降似的。”丽达含笑说。

保尔握手时很冷淡。一种无法言明的妒忌心像打火石的火星一样在他的眼睛里闪了一下。他瞥见达维德的衣袖上戴着四个方形组成的军衔标志。

丽达刚要说什么，但是保尔抢先一步表明：

“我只是跑来跟你说一下，今天晚上我要赶到码头上卸木材，你用不着等……恰巧现在你又来了客人。就这样吧，我走了，伙伴们正在楼底下等着呢。”

保尔突然出现，又突然消失了。楼梯上传来他急促的脚步声。下面的大门“砰”的一声，一切又都静下来。

“他好像不太对头。”丽达冲着达维德那惊疑的目光，这样含糊地说。

……天桥底下一台机车吐出长长的一口气，它那强大的肺管喷出一阵阵金色的萤火虫一般的火星。这些萤火虫疯狂地飘舞着，盘旋上升，接着消失在黑暗中。

保尔倚着天桥的栏杆，望着岔道上各色信号灯的闪光，他眯缝着双眼对自己说：

“柯察金同志，我真不明白，为什么一发现丽达有丈夫，你就那么痛苦呢？难道她曾经告诉过你，她没有丈夫吗？即使说过又怎样呢？刚才这个场面很平常，你为什么突然感到酸溜溜的呢？亲爱的同志，你一向认为，你和她之间，除了高尚的友谊，没有别的任何关系……可您现在为什么将这重要的原则忽略了呢，呵？”保尔讥讽地责问自己，“假使他不是她的丈夫呢？按姓氏来推测，达维德·乌斯季诺维奇或许是她的哥哥或者叔叔呢？……要是这样，你就是在胡闹——无缘无故地使一个生人难堪。显然，你也跟其他男人一样，是小人。是不是哥哥？这可以打听出来。假使他真是她的哥哥或叔叔，那你怎样跟她解释自己的失态？算了，以后你再也别到她那儿去啦！”

汽笛的声音打断了保尔的思路。

“天已经不早，该回家了。别再纠缠在这种无谓的琐事中了！”

在索洛维卡（这是铁路工人住宅区的名称），由五个人组成了一个小小的公社。他们是扎尔基、保尔、头发浅黄而性格开朗的捷克人克拉维切克、机车库共青团书记尼古拉·奥库涅夫和铁路肃反委员会委员斯乔帕·阿尔秋欣。不久以前，斯乔帕·阿尔秋欣还是一个普通修理厂的司炉。

他们弄到了一间房子，接连三天下了班就去油漆门窗，粉刷墙壁，打扫卫生。他们提着水桶跑来跑去，弄得邻居们产生错觉，以为是失了火。他们自己动手，用废旧材料制作了一张床，从公园里弄来好多枫叶，塞进大口袋里做成床垫。第四天，在尚未沾上一点污迹、白得耀眼的房间墙壁上，挂上了彼得罗夫斯基
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 的肖像和一幅大地图。

他们在两个窗户之间的隔板上放着一堆书，两只用硬纸板蒙面的木箱做了凳子，另一只大木箱做了柜子。一张挺大的台球桌，放在屋子中央。台球桌的呢子面已经拆去了。这是他们从公用事业局扛来的，白天当桌子，晚上是克拉维切克的床。此外，他们又把各人的东西全搬了进来。善于理财的克拉维切克开了一张公社资产的清单，并且想钉在墙上，由于大家一致反对才作罢。现在房子里的一切都成了集体财产——工资、口粮和任何偶尔收到的包裹，一律平均分配。只有各人的武器仍旧还是私产。公社社员一致决定：公社成员如果违反取消私有财产的规定，或者欺瞒同社的社员，都得受开除的处分。奥库涅夫和克拉维切克还坚持加上一条：从屋子里驱逐出去。

本区所有的共青团积极分子都参加了公社的成立典礼。公社社员在邻居那里借来了一个大茶炊，又把公社所有的糖精都用来沏茶。大家喝完茶，就大声合唱起来：


泪水洒遍了海角天涯，



我们一辈子做牛做马，



但那一天必将到来……


烟厂女工塔莉娅·拉古京娜充任指挥。她的大红布做的头巾稍稍歪向一边，眼睛就像调皮的男孩子的一样。至今还没有人能就近仔细观察过这眼睛。塔莉娅很有感染力地笑着。这个糊烟盒的女工运用青春极盛时期的活力，凭着十八岁年华的经验观察着这个花花世界。她一举手，歌声就像铜号一样响起来：


飞到远方去吧，我们的歌声，旋转着飞遍四方——



我们的旗帜在全世界飘扬，



旗帜在闪烁，明亮地发出红光，



那是我们的热血如同火焰一样在发射光芒。
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直到深夜，大家才散去。谈笑声打破了街道上的寂静。


团委书记扎尔基伸手去接电话。

“轻点声，同志们，我什么也听不清了！”他对着那些挤在团区委书记办公室里的爱说话的共青团员们喊道。

说话声轻了一些。

“我在听。哦，是你呀！对，对，这儿在开会。你问讨论什么呀？还是那个老问题：到码头上搬运木材。什么？他没有被派到什么地方去。就在这儿，要叫他吗？好的。”

扎尔基向保尔招招手：

“乌斯季诺维奇同志找你。”说着，他把听筒交给保尔。

“我以为你不在呢。今天晚上我碰巧有空，你来吧。上次我哥哥乘车路过这儿，来看看我，我和他已经两年没有见面了。”

呵，果然是哥哥！

保尔没有再注意听丽达接着讲的话。他想起那天晚上的情景以及他随后在天桥上所做的决定。是的，今天应该去见她，把联系着双方的那条线掐断。爱情给人带来了许多不安的痛苦。难道现在是谈情说爱的时候吗？

听筒里传来丽达的声音：

“你怎么啦，没听见我的话吗？”

“不，不，我听着呐。好的，开完会我就来。”

他搁下了听筒。

保尔紧紧抓住橡木桌子的边沿，直视着丽达的眼睛，说：

“我想，以后我大概不能再到你这儿来了。”

他说完，立刻看见丽达那浓密的睫毛向上颤动了一下。她手里那支正在纸上画着的铅笔不动了，静静地搁在打开的笔记簿上面。

“为什么呢？”




“时间越来越不够支配了。你也知道，我们现在每天够紧张的。很可惜，我不得不把我的学习推到将来再说了……”

他听着自己说的最后一句话，觉得最后那几句话不够坚决。

“何必拖泥带水呢？这就是说，你还是没有勇气把心里的话直截了当地都说出来。”

于是，保尔口气坚决地接着说：

“另外，我还有一桩事情老早就想告诉你——你讲的内容，我不大明白。从前我跟谢加尔同志学习的时候，我真是句句都能记住，但是跟你学习却一点也记不牢。每次在你这里学了之后，我还不得不找托卡列夫补课。我的脑袋不好使。你还是教一个头脑开窍的学生吧。”

丽达凝视着他，他避开了丽达的目光。

为了堵死退路，保尔又硬着头皮说：

“所以，学习的事到此为止，今后咱们用不着再浪费时间了。”

保尔站起来，小心翼翼地用脚稍稍推开椅子，然后从上往下看了看她那低垂的头和在灯光下显得苍白的脸。保尔把帽子戴上，说：

“好吧，丽达同志，再见了！真对不起，好多天以来我一直蒙哄着你。这些心里话，我早就应该对你说。这都怪我。”

丽达机械地把手伸给保尔。小伙子突然变得如此冷淡，使她感到很吃惊，她只能勉强地说：

“保尔，我不怪你。既然我过去做的不能合你的意，没能使你理解，那么，今天得到这个结果，只能怪我自己。”

保尔迈着沉重的脚步走出房间，悄无声息地把门掩上。走到大门口，他站住了——现在还可以回去，解释清楚……但是，何必呢？难道回去听她当面贬斥一顿，然后重新回到大门口来吗？不！

破烂的车厢和熄了火的机车在铁路的死岔线上越积越多。风卷着木屑在空旷的木材场上飞舞。

在城市周围的林间小路上和幽深的山谷里，有一股凶猛如猞猁的奥尔利克匪帮，在频繁出没。白天，他们藏匿在附近的村庄或是森林里的大养蜂场上。到了深夜，就爬到铁路上，伸出锐利的脚爪，完成一项十分可怕的工作——破坏路轨，然后再爬回自己的巢穴。

这样一来，铁马般的列车经常出轨。车厢摔得粉碎，把睡梦中的旅客压成了肉饼，颗粒如珠的食粮和泥土、血液混在一起。

匪徒们不时偷袭宁静的乡镇。母鸡惊慌地咯咯叫着满街乱跑。有时是零乱的几声枪响，接着双方就在镇苏维埃白色房子外面对射一阵，枪声清脆得好像踩断干树枝。匪徒们随后骑着壮马在村庄里到处奔驰，将被他们抓住的人们用刀劈死。他们把军刀挥得呼呼响，砍起人来就像劈木柴似的。为了节省子弹，他们不大用枪杀人。

匪徒来去飘忽不定。到处都有他们的耳目。奸细们都盯着镇苏维埃的白色小房子，在神父家的院子里或是富农们的考究的庄院里，都有眼睛监视着镇中枢的一举一动。一条条无形的线伸进密林深处。弹药、鲜猪肉、青灰色的上等美酒源源不断地送往那里。此外，耳目们还会凑在小头目的耳边，向他们报告各种情报，再由他们经过极其复杂的通信网，报告给奥尔利克本人。

这个匪帮总共只有两三百名暴徒，可就是一直没能剿灭。他们分成许多小股，在两三个县里同时作案，无法把他们一网打尽。他们夜里是匪徒，白天却装成和气的庄稼人，在自家院子里转来转去，给马喂草料，或是带着得意的微笑站在大门口，一边神气地吸着烟管，一边用阴沉的目光打量着从他们面前经过的红军骑兵巡逻队。

亚历山大·普济列夫斯基团长率领全团人马，废寝忘食地在三个县里来回巡查。他不停地顽强地追踪，有时候也追到了匪帮的尾巴。

一个月以后，奥尔利克从两个县里撤走了喽啰。他们被逼得只在一个狭窄的小圈子里打转。

城市的生活按平素的节奏勉强地运行。人们一堆堆地簇拥在五个市场里蠕动着，发出嘈杂的喧嚷声。有两种愿望在这里起支配作用：一种是漫天要价，一种是通过还价以最低的价格购买。形形色色的骗子在这里充分地使用自己的计谋和伎俩。数百个狡猾的市侩像跳蚤似的钻来钻去。他们的眼睛表现出人类的一切智慧，唯独没有良心。全城的牛鬼蛇神都聚集到这儿来了，就像无数蛆虫爬在一个大粪堆上。他们的目的是共同的——欺骗那些生意场上的平庸的生手，榨取他们身上最后的一文钱。班次很少的列车从肚子里排泄出一堆堆背负着大口袋的人。这些人，一下了车就向市场走去。

晚上，市场没有人了，白天生意繁忙的街巷，一排排黑洞洞的空货架和摊位，都显出粗野荒凉的本来面目。

入夜，在这死气沉沉的街区，每个小亭子后面都隐藏着危险。即使胆大的人也不敢冒险深入这些地方。在夜晚经常传来“砰”的一响，像铁锤敲击铁皮的声音，这是左轮手枪的射击声，于是有人饮弹而亡，倒在血泊里。等到附近站岗的民警聚在一起赶到出事地点（都不敢独自来），除了一具蜷缩的尸体之外，已经找不到别人了。杀人的匪徒已经离开现场，逃得无影无踪，而市场区所有睡梦中的居民，都被闹得鸡犬不宁。市场对面就是“俄罗翁
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 ”电影院，马路和人行道上灯火通明，人来人往。

电影院里，放映机嘶嘶地响着，银幕上一对情敌在决斗。片子一断，观众就怪叫起哄。看来，城内城外的生活似乎都不曾脱离正轨，甚至在革命政权的神经中枢——党的省委会里，也还保持着平常的状态。其实，这只是表面上的平静。

在这个城里，一场风暴已经酝酿成熟了。

不少人对这场即将来临的风暴心中早已有底。这些人笨拙地把步枪藏在乌克兰乡民常穿的长袍里面，从各地潜入这座城市。另一些人对风暴也情有独钟，他们装成投机商，坐在火车顶上赶来。但他们一下火车并不到市场去，而是凭着记忆，扛着口袋到某一条街道和某一些住宅去。

这些人都是知情人，而城里的工人群众，甚至布尔什维克，却不知道风暴快要袭来。

全城只有五个布尔什维克了解敌人的全部准备活动。

被红军驱赶而进入白色波兰境内的彼得留拉残余匪帮，跟住在华沙的外国使节们紧密勾结，准备参与这次策划中的暴动。

以彼得留拉的各团队的残部为基础秘密地拼凑了一支突击队。

暴动委员会的指挥中心在舍佩托夫卡也有自己的组织。参加这个组织的有四十七人，其中大半是旧时代的顽固的反革命分子。因为当地的肃反委员会过于相信他们，并没有把他们关押起来。

这个组织的头子是瓦西里神父、温尼克准尉和彼得留拉军官库兹缅科。而神父的两个女儿、温尼克的弟弟和父亲，以及一个潜伏在执行委员会内部做办事员的萨莫特亚等人，负责刺探情报。

他们决定在夜间发动暴乱，用手榴弹炸毁边防特勤处，释放所有的囚犯。如果顺利，就占领火车站。

在这次暴动中心的一座大城市里，一群白匪军官正在鬼鬼祟祟地集中，而各路匪帮也都在各地城市附近的森林里集结。一批经过审查的“忠诚分子”，从这里前往罗马尼亚，去见彼得留拉本人。

在军区特勤处里，朱赫来已经连续六昼夜没有睡觉，他是掌握全部情况的五个布尔什维克之一。费奥多尔·朱赫来觉得自己现在像个猎人，正监视着即将猛扑过来的猛兽。

现在不能喊，不能惊动它。只有把这嗜血成性的野兽击毙，人们才能安心地劳动，才用不着为了风吹草动而担惊受怕。把野兽吓跑是不行的。在这场生死搏斗中，斗士必须心不慌、手不软才能获胜。

关键时刻迫在眉睫了。

就在这个城里的某个角落，在进行阴谋活动和秘密接头的迷宫式的房屋里，敌人决定：明天夜里动手。

五个掌握敌情的布尔什维克决定抢先一步：不能拖，今夜就行动。

晚上，一列装甲火车没拉汽笛，悄悄地开出了车库，车库的大门又悄悄地关上了。

直达线路急速地传递着密码电报。凡是收到电报的地方，共和国的保卫者们都顾不上睡觉，立即行动，去捣毁匪巢。

扎尔基接到了阿基姆的电话：

“各支部的会议都布置好了吗？很好。你马上和区党委书记到这儿来开会。木柴问题比我们所料想的还要严重。你们来了再谈吧。”扎尔基听见阿基姆坚定而急促的声音。

“妈的，这木柴问题快把我们弄成疯子了。”他埋怨着，放下了听筒。

利特克开着汽车，风驰电掣地把两位书记送到目的地。他们从汽车走下来，一走上二层楼，立刻就明白了：绝不是让他们来研究木柴问题。

一挺马克沁机枪架在办公处主任的桌子上，特勤部队乔恩
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 的几个机枪手在它旁边忙碌着。各走廊上，密布着由城市各区挑来的党员和共青团员充当的警卫，他们都面容严肃，守口如瓶。省委书记办公室宽大的门里面，省党委常委紧急会议就要开完了。

外面有电线经过通风小窗伸进来，接在两部野战用电话机上。

人们说话都压低了声音。扎尔基在房间里见到了阿基姆、丽达和米哈伊拉。米哈伊拉·什科连科穿着长军大衣，扎着武装带，腰间挂着手枪，使得扎尔基没能一眼认出来。丽达的装束，跟她从前当连指导员的时候一模一样：戴着红军军帽，穿着草绿色短裙，皮夹克上束着皮带，皮带上挂着一支沉重的驳壳枪。

“怎么回事？”扎尔基惊奇地问丽达。

“这是紧急集合演习，万尼亚。我们马上到你们区里去，在第五步兵学校紧急集合。各支部的小伙子开完会就直接去那儿。最重要的是这个行动不要让人察觉。”丽达对扎尔基说。

步兵学校里的那一小片阔叶树林寂静无声。

高耸的橡树如同默默伫立的百岁巨人，池塘在牛蒡和水草的覆盖下沉睡着。宽阔的林荫道上杳无人迹。在阔叶树林正中间，白色高墙里面便是从前士官武备学堂的楼房。现在已经改为红军第五步兵军官学校了。夜色正浓，楼上没有灯光。从外面望去，这儿一切都很平静。过路人准以为里面的人全睡了，但是，为什么那扇大铁门敞开着？而门旁那两只像特大蛤蟆似的东西蹲在大门旁边的，又是什么东西呢？不过，从铁路工人区的各个角落到这里来集合的人都知道，既然下了紧急集合令，军校里的全体师生都不能够睡觉了。参加支部会的人听到简短的通知后，就直接来到这里，有的是一个人单独来的，有的是两个人一起来的，但每组决不超过三个人。谁也不说话。每个人的衣袋里都藏着证件，上边印有“共产党”（布尔什维克）或“乌克兰共产主义青年团”的字样。只有出示了这样的证件，才能进入大铁门。

礼堂里已经有很多人，这里灯火通明，四周的窗户都用帆布帐幕遮挡着。被召集到这里来的布尔什维克都静静地抽着自己卷的“羊脚”烟卷，把这种演习性的紧急集合当作一场游戏，谁也不感到紧张，以为不过是集合一下，来考验考验特勤部队的纪律罢了。但是，一些久经战场的人，刚刚一进学校大门，就感到气氛异样，不太像演习。这里的一切静得出奇：口令轻声发出，军校学员静悄悄地整队。机枪是用双手小心翼翼地抱出来的。而且，在整座庞大的建筑物的外面看不见一点亮光。

“米佳伊，好像有什么严重的事情要发生呀？”保尔走到杜巴瓦跟前，低声问他。

杜巴瓦正跟一个保尔不认识的姑娘并肩坐在窗台上，前天，保尔在扎尔基那里匆匆地见过她一面。

杜巴瓦打趣地拍拍保尔的肩膀说：

“怎么，害怕了？是不是你的魂儿都吓得出了窍？没有关系，我们会教你们怎样打仗的。怎么，你们两个还不认识吗？”说着，杜巴瓦朝那姑娘点了点头，“她叫安娜，姓什么我也不知道，官衔是宣传站站长。”

那个姑娘一边听着杜巴瓦戏谑介绍，一边端详着保尔，她用手理了理露在紫丁香色头巾下滑出来的一绺头发。

她和保尔四目相遇，默默地对视了几秒钟。她那黑亮的眼睛冒着挑战的光芒，睫毛又长又密。保尔把目光转向杜巴瓦，他觉得脸上发热，不高兴地皱起眉头。

“你们俩究竟是谁宣传谁呵？”保尔勉强笑着问。

礼堂里一阵喧哗。米哈伊尔站到椅子上大喊：

“第一中队的队员就在这个大厅里集合！快一点！同志们！快一点！”

朱赫来、省委书记和阿基姆一起走进礼堂，他们刚刚赶到。

礼堂里站满了排好队的人。

省委书记登上教练机枪的平台，举起一只手，说：

“同志们，我们把大家召集到这儿来，是为了一项重大而艰巨的任务。现在要告诉你们一个情况，那是昨天还不允许说的，因为是极重大的军事秘密。明天夜里，在这个城里以及在全乌克兰其他城市，就要爆发反革命的大暴动。咱们城里已经潜伏着许多反对派的军官。各匪帮也在城市周围集结起来了。有些阴谋分子甚至混进了我们的装甲车营，当上了驾驶员。但是，这个阴谋已经被肃反委员会发觉。所以我们现在就要把整个党团组织都武装起来。第一和第二共产主义大队要配合肃反工作人员和军校学员，和这两支有战斗经验的队伍一起行动，军校的队伍已经出发。同志们，现在轮到你们了。限令在十五分钟之内要领取好武器和整顿好队伍。一切行动由朱赫来同志指挥。他会给指挥员们下达具体的指示。我认为当前局势的严重性已经十分清楚，没有必要再向共产主义大队的同志们做解释了。我们必须先发制人，在今天就制止明天将要发生的暴乱。”

一刻钟后，两个大队已经武装起来，在军校的院子里排好队伍。

朱赫来的眼睛巡视着那纹丝不动的行列。

在队列前边三步远的地方，并肩站着两个扎皮带的人：大队长梅尼亚伊洛和政委阿基姆。梅尼亚伊洛这个彪形大汉是乌拉尔的铸工。在他们左面是第一中队的队伍，队列前边两步处站着两个人——中队长米哈伊拉·什科连科和指导员丽达·乌斯季诺维奇。他们的后面是默默无声的共产主义大队的三百名战士。

朱赫来一声令下：

“出发！”

三百个人穿过寂静无人的街道。

城市酣睡着。

来到荒凉街对面的利沃夫大街，队伍突然停了下来。行动将从这里开始。

他们一声不响地把整个街区包围起来，指挥部就设在一家店铺的台阶上。

一辆汽车开着前灯照亮马路，从市中心沿着利沃夫大街的下坡道急驰而来，在指挥部旁边停下。

这一次，司机古戈·利特克用汽车将自己的父亲——本城的警备司令扬·利特克载到了事件的中心地点。他父亲从车上跳下来，用拉脱维亚语对儿子匆忙说了几句断断续续的话，汽车又飞驰地开走了，转眼就消失在德米特里大街的拐弯处。古戈·利特克把全副精神都放在眼睛上。他两只手仿佛黏在方向盘上似的，忽而左打，忽而右转。

哈哈，这回可用上了他开飞车的本领！这下没有人会因为他发疯似的急转弯而关他两天禁闭了。

因此古戈开着车，流星似的在街上疾驰。

年轻力壮的古戈·利特克一转眼的工夫就把朱赫来从城市的这头送到了那头。朱赫来不由得夸赞他：

“古戈，像你今天这种开法，要是不撞倒人，明天就奖给你一块金表。”

古戈喜出望外，回答说：

“我还以为，因为这样的开法会罚我十天禁闭哩……”

阴谋分子的司令部所在的住宅最先遭到攻击性搜查，第一批俘虏和缴获的文件马上送到了特勤部去了。

荒凉街上有一条名字同样奇怪的胡同。根据肃反委员会掌握的情报，住在荒凉街荒凉胡同十一号的一个名叫秋贝特的人物，在这次反革命阴谋中扮演着一个举足轻重的角色。他那里藏有一份要在波多尔区
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 进行暴动的军官义勇队的名单。

警备司令扬·利特克亲自驱车到荒凉街来逮捕这个秋贝特。那房子有几个窗子朝着一个花园，越过这花园的高墙就是从前的女修道院。在这所房子里没有找到秋贝特。据邻居说，他已经一整天没有回家了。他们开始搜查，找到了一箱手榴弹跟一些名单和住址。老利特克布置了哨兵，自己暂时留在桌子旁边，检查搜到的文件。

花园里也布置了一个哨兵，负责那儿的警卫，这是军校的一个青年学员。他可以从站着的地方看见那透亮的窗户。一个人站在一个黑咕隆咚的角落里可不是件轻松愉快的事儿，他感到十分害怕。他奉命监视高墙，可这座墙离那个明亮的窗户挺远，唯有窗户的亮光才稍稍令他壮胆。况且那个鬼月亮也很少照到这儿来，使这个角落伸手不见五指。在黑暗中，灌木丛像个蠢蠢欲动的怪物。他用刺刀向四周探了探——一个人也没有。

“为什么要把我派到这个角落里来？真是多此一举，反正墙这么高，谁也爬不上去，可以大放宽心。我还是到窗子跟前去看一看吧。”那个学员暗想。他又回头看了看那墙头，就离开了散发着蘑菇霉味的墙角。他在窗前站了一会儿。老利特克正匆匆收拾文件，准备离开。就在这时候，一个暗影在墙头上出现了。墙头上的人可以看见窗户外面的哨兵和屋子里的老利特克。那暗影像猫一样敏捷地从墙头攀到树上，溜到地面。他又像猫一样悄悄地接近哨兵，把手一扬，哨兵就倒下了。一把海军短剑从他脖子后头刺进去，只剩剑柄露在外面。

花园里的一声枪响，就像在那些包围这所住宅的人身上通了电流一般。

一阵皮靴的咚咚响声，六个人冲向这所房子。

刚才敌人的那一枪击中了扬·利特克，他坐在圈椅上，头贴着桌子，满脸鲜血，已经死了。窗户的玻璃已被打得粉碎，但是敌人没来得及抢走文件。

修道院的墙边响起了密集的枪声。凶手跳到大街上，一面拼命朝卢基亚诺夫荒地跑去，一面不断地向后开枪。他并没有逃脱，一颗子弹追上了他。

通宵进行了挨户搜查。几百个没报户口的、证件可疑的、藏着武器的人被押到肃反委员会进行甄审。

有几个地方遇到了阴谋分子的武力反抗。在日良大街，安托沙·列别杰夫在搜查一户人家时被冷枪打死了。

这天夜里，索洛缅卡大队损失了五个人。而在肃反委员会里，已再也看不见那个忠实的共和国保卫者、老布尔什维克——扬·利特克。

暴乱被及时地制止了。

同一天夜里，在舍佩托夫卡，瓦西里神父、他的两个女儿以及他们的全部同伙，通通落网了。

风暴平息了。

然而，新的敌人又在威胁着城市——铁路运输即将瘫痪，随之而来的将是饥饿和寒冷。

粮食和木柴成了关键问题。



第二章


朱赫来思索着，把短烟斗从嘴里抽出来，小心地用指头拨弄隆起的烟灰。烟斗已经灭了。

十来支烟卷冒出的灰色烟雾，像浮云一般在毛玻璃的吊灯罩下面和省执行委员会主席的座椅上面盘旋。在朦胧的烟雾中，隐隐约约可以看见围着办公室一角的桌子坐着的每个人的脸。

托卡列夫老头儿胸口贴着桌子，坐在省委书记旁边。这老人气愤地抚摸着剪短的胡须，偶尔斜眼瞅一下秃顶的矮个子。那个人正用响亮的男高音，滔滔不绝地绕圈子，说些像鸡蛋壳一样空洞的废话。

阿基姆看到这个老钳工斜视的目光，这眼色使他回想起他幼年时代的事情——那时他们家有一只好斗的公鸡，叫“斜白眼”，每次进攻前，也是这样斜眼打量对方的。

省党委的会议已经开了将近两个钟头。秃顶的是铁路林业委员会的主席。

他用灵巧的手指翻着一沓儿文件，振振有词地说：

“……正是由于诸如此类的客观原因，省委和铁路管理局的决议才没有落实的可能。我再说一遍，即使再过一个月，我们也还是不能供应比四百立方米更多的木材。至于这个十八万立方米的任务……那更是……”秃顶在挑选字眼，“乌托邦！”说完，小嘴巴一闭，受了冤枉似的噘着双唇。

接着是久久的沉默。

朱赫来用手指头敲了敲烟斗，想把烟灰磕出来。老钳工托卡列夫用堵在喉头的男低音打破了沉默。

“得了，废话用不着多说。铁路林业委员会过去没有木柴，现在没有，将来也不会有……是这样吧？”

秃顶耸耸肩膀。

“同志，对不起，木柴我们是准备好了，可惜没有畜力运输车往外运……”秃顶噎住了，用一块方格手巾擦了擦光秃的头顶，擦完之后，好久没找到他衣服上的口袋，就急躁地把手巾塞在公文包底下。

“可是，您究竟采取了什么办法去运输木材呢？要知道，自从那些担任领导的专家们因为参加叛乱阴谋被捕之后，已经过了好些日子了。”坐在角落里的杰涅科说。

秃顶朝他转过身来：

“我已经向铁路管理局报告了三次，说没有运输工具就不可能……”

托卡列夫打断了他的话：

“这个我们早就听说过了，”老钳工鄙夷地说，狠狠地瞪了秃顶一眼，“怎么，您以为我们是傻瓜？”

这一问话吓得秃顶的背上起鸡皮疙瘩。

“对反革命分子的活动，我可不能负责。”秃顶回答的声音已经很低了。

“但是，您难道不知道他们是在离铁路很远的地方砍伐树木吗？”阿基姆说。

“我听说过，不过这种不正常的情况出现在别人管理的地段，我不能在上级面前说三道四。”

“您手下有多少工作人员？”工会理事主席问。

“两百个左右。”

“这些好吃懒做的饭桶每人一年只砍一立方米？”托卡列夫狂怒地吐了一口唾沫，以表示气愤和厌恶。

“铁路林业委员会全体人员都领着特别的头等口粮。那是让城里的工人从嘴边省下来的。可你们究竟做了些什么呢？我们送给工人们那两车皮面粉，你们弄到哪里去了？”工会理事会主席继续追问。

人们纷纷向秃顶提出各种各样尖锐的问题，他却一味支吾搪塞，就跟对付紧逼的债主似的。

这人圆滑得像一条黄鳝，根本不正面回答问题，但是他的眼睛却不住地东张西望。他本能地感觉到危险是越来越近了。他又心虚，又紧张，此刻只有一个愿望——怎样尽快从这儿脱身，回到家里去，在那里，他那个还不算老的妻子已经给他预备好一顿丰盛的晚餐，等他回去吃哩。晚上她还要朗读保罗·德·科克
 

(10)



 的小说给他听呢。

朱赫来一面注意听秃顶的回答，一面在便条本上写着：“我认为此人应进一步审查。看来不是简单的工作能力低的问题。我已经掌握了他的一些材料……不必再跟他扯下去，让他滚开，咱们好谈正事。”

省委书记看了递给他的便条，向朱赫来点点头。

朱赫来站起来，走到外屋去打电话。当他回来的时候，省委书记已经念到决议的末尾：

“……鉴于铁路林业委员会领导人公然消极怠工，故撤销其职务。此事交侦查机关进一步审处。”

秃顶本来以为结果还要糟些。不错，因为怠工而撤了职，这显然对他的忠诚程度起了怀疑，但是这毕竟是小事，至于博亚尔卡
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 车站的事情，他用不着担心，因为这不在他的辖区以内。“呸，我还以为他们真的已经摸到什么底了呢……”

这时候，他差不多就算放心了，一面把文件放进公文包里，一面说：

“好吧，我是一个党外专家，你们有权不信任我，但是我问心无愧。要是工作没做好，那是因为心有余而力不足。”

谁也没有搭理他。秃顶走出房间，匆匆下楼，轻松地舒了一口气，拉开临街的大门。

“公民，您贵姓？”一个穿军大衣的人问他。

秃顶吓得心惊肉跳，结结巴巴地说：

“切尔……温斯基……”

他被拘留了，他回家团聚的愿望落空了。这个异己分子出去以后，省委书记办公室里那十三个人全都紧紧地围到大桌子边。

“大家看……”朱赫来用手指按着摊开的地图说，“这是博亚尔卡站，离车站六俄里是伐木场，这里堆积着大量木材，共有二十一万立方米。一支伐木大军在这儿干了八个月，付出了巨大的劳动。结果却被一种背叛行为坑了：铁路和城市还是得不到木柴。木柴要从六俄里以外的地方运到车站。为了这项运输工作，至少得动用五千辆马车，假如一天能运两趟，也至少需要一个月。再说，最近的村庄是在十五俄里以外。而且，奥尔利克匪帮就在这个地区出没……这意味着什么，你们心中明白吗？……瞧，按原计划，伐木应该从这儿开始，然后向车站的方向推进。但是那些浑蛋却向森林深处伐过去。他们算得很对，咱们不能把伐倒的木材运到铁路上来。真的，我们连一百辆马车也弄不到。他们就是这样来打击咱们的！……这比暴动还要厉害。”

朱赫来紧握着的拳头沉重地落在涂了蜡的地图上。

虽然朱赫来没有明说，但十三个人心里都十分清楚面临的各种可怕情景。冬天眼看就要到了。医院、学校、机关和几十万居民都将遭受严寒的侵害。车站上人头攒动，像一窝蚂蚁，火车却每星期只开一次。

每个人都陷入了沉思。

朱赫来松开了拳头。

“同志们，出路只有一条：在三个月之内，从车站到伐木场修筑一条轻便铁路，全长六俄里。按照这样的计划，在一个半月以内铁路就要修到伐木场的边缘。这件事情我已经研究了一个星期了。要完成这项工程，”朱赫来从干燥的喉咙里发出沙哑的声音，“就需要三百五十个工人和两个工程师。在普夏-沃基察
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 有现成的铁轨和七个火车头，这是共青团员们在那儿的仓库里找到的。因为战前曾经计划铺一条窄轨铁道从那儿通到城里来。不过，工人在博亚尔卡没有地方住。那里只有一所破房子，是以前的林区小学。工人只能分批派去，两个星期轮换一次，时间再长会挺不住。阿基姆，咱们把共青团员派去，你说怎么样？”朱赫来没等回答，接着又说：“共青团应当尽可能把团员都调到那边去。第一批先派索洛缅卡区和一部分城区团组织的团员。任务异常艰巨，但是只要跟同志们讲清楚，这是为了拯救全城和铁路，他们一定会干好。”

铁路管理局局长怀疑地摇了摇头，有气无力地说：

“这种办法不见得会有什么效果。在现在这样的情况下：秋天，常下雨，不久就要上冻，想在荒凉的地方铺一条六俄里的铁路……”

朱赫来没有朝他回过头去，语气尖锐地说：

“安德烈·瓦西里耶维奇，你本来应该多长个心眼儿，管好伐木工作。现在铁路支线一定要建成。总不能束手待毙。”

丽达的笔记本上，出现了新写的满满两页文字：


为了组织人力去修筑轻便铁路，我们的动员工作已经进行到了第三天。索洛缅卡区的团组织几乎派出了所有的团员。团省委的三个委员——杜巴瓦、潘克拉托夫和柯察金，都去了，可见这项工程的重要。这三个人都是由朱赫来亲自选派的。我和阿基姆曾去过他那儿两次，商量了很长时间。他说这项工程异常艰巨，但如果失败了，那将是灾难。后天，将有一列专车运送工人去工地。昨天，召开了将要去建设工地的党团员会议。会上，托卡列夫发表了精彩演说。省党委让这位老人去领导这项工程，选得真好。将要开赴工地的共有四百人。其中有一百名共青团员、二十名党员、一名工程师和一名技术员。今天，扎尔基和柯察金到交通专科学校去动员学生。是的，是柯察金。要不是他跟图夫塔发生一场令人气愤的争执，我恐怕未必认得他就是谢廖沙谈得很多的那个帕夫卡。图夫塔因找碴儿发私愤，在省委会上受到严厉批评。即使在省委会上，他也继续指责保尔。他是在积极分子会议上发难的。



当时正在挑选去工地的人员，图夫塔突然对提名保尔提出异议，理由令大家感到惊讶。图夫塔声称，保尔同资产阶级分子有联系，就凭这一点，加上以前又参加过反对派，因此决不能让他担任小队长。



我看看保尔。他的目光由惊讶变成愤怒，因为大家要求图夫塔拿出证据来，以证明他的指责有理，图夫塔讲了如下一件事情：



在粉碎反革命暴动的时候，图夫塔和保尔编在同一个小组。他们去搜查过一位教授的家。原来，教授的女儿竟然是保尔的熟人。图夫塔偷听到她和保尔的谈话，她问保尔：“柯察金同志，难道正是您派人到我们家来搜查？果真如此的话，你可太让我寒心了。您对我们家应该是很了解的。”保尔对她说，只要在他们家里搜不出什么可疑的人，小组会马上离开的。图夫塔要求保尔交代清楚，他怎么会同一位资产阶级小姐这么熟悉。



柯察金表现得很好。他控制住了自己的激烈情绪，能做到这一点很不容易。他用以下的话回敬图夫塔：“伙伴们，如果是你们当中任何一个人对我说出这种话，我会感到十分伤心的，但图夫塔这样说，我倒不会太在意。当我们大家忙得不可开交的时候，这位同志可不是和大家一起做事，却像狗一样乱咬人。天晓得这是为什么。自然，当时是怎么回事，我会解释清楚的，不过不是向他，而是向你们，向朋友们。1920年，我曾在这个教授家里寄居过一段时间，所以大家互相认识了。这是一个安分守己的家庭。至于我以前的政治错误，我会一直牢记于心的。没有哪个同志喜欢翻起这笔老账，图夫塔在这里攻击我，那就是个错误。到了工地上，我们会有机会证明这一点。”



大家纷纷打断了保尔的话，不让他再说下去。图夫塔受到了严厉的批评。我想在保尔去博亚尔卡之前跟他见一次面。


交通专科学校的两层大楼房里人声沸腾，各班班长召集学生去开大会。这时有人拉了一下保尔的袖子。

“你好，帕夫卢沙，哪阵风把你给吹来啦？”跟他打招呼的是个目光严肃的小伙子，头上戴着专科学校的制帽，帽子底下露出一绺鬈发。

这小伙子是阿廖沙·科汉斯基，与保尔同龄又同乡。阿廖沙的哥哥也在机车库当钳工，和阿尔青是同事。科汉斯基全家一起竭尽全力供他读书。这小伙子一边读书一边打工，念完高级小学又到基辅来深造。这小子挺不错呢。阿廖沙把他求学的经过和波折大致向保尔描述了一下。

“咱们小城里一共有六个人来到了这里。这些人你大概全都认识。有舒拉·苏哈里科、扎利瓦诺夫、沙拉蓬，就是那个独眼龙、小滑头，还记得吗？还有萨什卡·切博塔里和万卡·尤林。我们是乘一趟车来的。他们五个家伙，家里把一路上吃的东西都准备齐全了，又是果酱，又是香肠，又是烙饼。而我呢，只带了一盒子黑面包干，再也没有什么别的可带的。一路上，这些七年制学校毕业生对我冷嘲热讽的。我气极了，真恨不得把这几个坏蛋狠狠地揍一顿。哼，别看他们有五个狗崽子，我寡不敌众，可能要吃亏，可只要揍扁一个，也算出口气。你听听他们竟说：‘可怜的龟孙子，你往哪儿钻？傻帽儿，你还是待在家里刨土豆吧。’我简直受不了啦，可是我转念一想，唉，算了。来到基辅，他们各自带着各自的介绍信，都找头头脑脑儿去了。我呢，就直奔军区参谋部。我希望进航校学习，将来当飞行员。我现在连做梦都能梦见自己在空中打转转。”
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保尔微微一笑。

“难道地上就容不下你了吗？”他向阿廖沙·科汉斯基打趣道。

阿廖沙露出洁白的牙齿笑着说：

“司令部的人也这样对我说：‘你干吗非要穿云破雾呢？还是在地上更保险哪。’他们都跟我打哈哈。我随身还带着县团委的介绍信，信上要求他们帮助我进航校。我们家曾经住过一位负责搞军需的政委，叫安德烈耶夫。他大笔一挥，在介绍信背面写了一段话。我可以逐字逐句地背给你听：‘我本人认为科汉斯基同志觉悟性高，是个百里挑一的小伙子。而且头脑灵活，工人家庭出身。他渴望当飞行员，那就让他学吧，以便将来支援世界革命。’底下的署名是：‘第一三○博贡师供给旅政委安德烈耶夫’。”

保尔听得打从心里替他开心。阿廖沙更是乐得哈哈大笑，引来一些同学围观。阿廖沙一边笑一边继续说：

“是的，跟空军没沾上边儿。司令部的人来找我解释，说目前没有飞机让我开，先学点技术倒可以，还说要是你想飞上天，晚些也没关系。这样，我就来到了这里，交了入学申请书。还说这里要通过考试，才能录取。那五个家伙也在这里。考试的时间是两个星期以后进行。我看——情况不妙。八个人当中才选一个，再说他们多数是大城市来的人。他们有的去找教授补习，有的呢，像跟我同来的这几个小子，都已经念完了七年制中学的课程。我也赶紧翻了翻书本，温习一下。同时还得给人家打工，卸一车皮木头，挣的钱就足够我吃上两天。后来没有木头可卸，就只好坐吃山空。他们那五个小子们每天都去逛剧院，深夜才回宿舍。宿舍原本是空落落的——大学生几乎全去度暑假了。可只要这帮子人一回来，喊声笑声，扰得我再也没办法学习了。扎利瓦诺夫把他们带到轻歌剧院去，介绍他们认识了一些女演员，她们才用三天的工夫就把他们的钱通通掏得一个子儿也不剩。身无分文，没有什么可填饱肚子，他们这帮败类就偷吃了一个外地学生的四十只鸡蛋，又趁我不在的一会儿工夫，把我的面包干儿吃了个精光。

“考试的日子终于来临了。第一门考几何，试卷一发下来，全是盖了大印的卷纸，答卷时间三十五分钟。我朝黑板上一看，那些试题我都做过，做起来得心应手；可我再看那伙七年制学校毕业生——都彻底泡汤了。我发现他们一个个愁眉苦脸，一副凶相，仿佛热锅上的蚂蚁。沙拉蓬头上的汗一直往下流，一脸傻瓜样。我心想，哼，狗崽子，这可不像你们拧姑娘的大腿那么好玩。”

阿廖沙一边笑得喘不过气来，一边又接着说：

“我把题目全答完，站起来，要去把试卷交给教授，这时苏哈里科和扎利瓦诺夫却压低嗓门对我说：‘把答案递给我。’

“我只当没听见似的，径直朝讲台走去。经过切博塔里身旁时，他就冲着我臭骂了一句。两天下来，他们每个人得了四个两分，退出了这次考试。我不慌不忙继续参加考试。不知道他们又会怎么使坏呢？苏哈里科凑到我跟前说：‘你就别在这儿白费工夫了。我们私下里跟老师打听过：你也得了两个两分。反正你也不会被录取的。趁早跟我们一起去考建筑专科学校吧，那儿挺容易考上的。’我差点儿就信以为真，但是我没有放弃考试。反正只剩下两门了，到时候一切都能见分晓。结果表明，他们在糊弄我。我通过了这次考试，可这帮难兄难弟却进了专科学校附设的二年制的技校。这样他们就可以骗骗家里人。二年制技校没有考试也能被录取，因为那里只要求具备中学二年级的文化知识就可以。他们拿到免票证、粮食卡，就马上在各条铁路线上来回折腾，做起了买卖，搞起投机倒把。他们口袋里装满了钱，成天大吃大喝，经常喝得醉醺醺的，在城里就已经换了三次住处。就因为酗酒闹事，到哪里哪里就把他们赶走。万卡·尤林跟他们不是太合得来，就进了建筑专科学校。”

走廊上越来越拥挤。大教室里坐满了年轻的学生。保尔和阿廖沙也朝那边走去。正走着，阿廖沙又想了什么，突然笑出声来：

“前不久，尤林顺路去看过他们一次。碰上他们在打牌赌钱。他也想凑个热闹，还碰巧就赢了他们的钱。你想到后来怎么着？他们抢走了尤林的钱还不算数，还扇了他几个耳光，把他撵了出去。这真叫自讨苦吃。”

在宽绰的大教室里，为了争取多数人的支持，会议一直进行到很晚。扎尔基接连讲了三次话。动员去建筑工地的讲话，许多大学生听都不想听。一帮身穿校服、佩戴锤子领章的能言善辩的家伙，两次搅乱了投票。在这里，扎尔基没有可以依靠的对象，两名团员怎么会对付得了五百个学生，再说其中还有三分之二又都是“家里的心肝宝贝”。阿廖沙担任班长的一年级，民主空气最浓。另外还有机械系一年级，那儿的班长叫达尼洛夫，小伙子有一双充满幻想的眼睛，也发言表示愿意去工地。这两个班级的多数人投了赞成票。第二天早晨，学校团支部同意派出四十名学生去工地支援铁路建设。

最后几箱工具搬上了火车，列车的乘务员们也分别找到了岗位。小雨淅淅沥沥下着。在湿得发亮的丽达的皮夹克上边，雨珠跟小玻璃球似的往下滚。

丽达来送行，她紧紧握住托卡列夫的手，低声说：

“祝你们成功！”

老人的两眼从灰白的眉毛底下亲切地望着她。

“没错儿，他们存心给咱们添麻烦，我们要让他们因失望而痛苦！”老人咕哝了一句，又大声地表露思想以回答她的祝福，“不过，你们在这儿多留点神儿。要是谁使坏作梗，你们就给点儿压力。这帮废物办事总是拖拖拉拉的。好啦，姑娘，我该上车啦。”

托卡列夫裹紧了短外衣。就在他临上车前，丽达像是随口问道：

“怎么，难道柯察金不跟你们一道去吗？我怎么没有看见他。”

“他昨天就跟技术指导员坐轨道车到那儿去了，他们要在我们到达之前做好准备。”

扎尔基和杜巴瓦沿着站台匆匆地朝这边走来，同他们在一起的还有安娜·博哈特。她很随便地披着短外套，纤细的手指夹着熄了火的香烟。

丽达注视着渐渐走近的三个人，又向托卡列夫提了一个问题：

“柯察金在你那儿学习得怎么样？”

托卡列夫莫名其妙地看着她：

“什么学习？那小伙子不是你在辅导吗？他常常在我面前提到你。一提到你，夸起来没个完。”

丽达不大相信地听着，接着又问：

“托卡列夫同志，真是这样吗？他说他跟我学了以后，都要上你那补课的。”

老人哈哈大笑。

“到我那儿去？……我连他的影子也没有见过。”

汽笛尖锐地叫起来了。克拉维切克在车厢里喊：

“乌斯季诺维奇同志，你放我们的大伯上车吧。这样不行啊！我们没有他，缺了主心骨，还能干什么呢？”

这个捷克人还想说些什么，可是看见朝他走来的那三个人，就不作声了。他的视线和安娜那不安定地闪耀着的眼神接触了一下，接着，他又看见她给杜巴瓦一个惜别的微笑。于是他的心沉下去了，迅速地离开了车窗。

秋雨打着人的脸。一团团深灰色的积雨云在低空缓缓移动。深秋的气候使森林里一大片林木都变得光秃秃的。一棵棵的老榆树郁郁不乐地挺立在那儿，将满身的皱纹隐藏在褐色的苔藓下面。无情的秋风剥去了它们美丽的盛装。它们站在那里，光秃而枯萎。

小车站孤零零地坐落在森林中间。它的站台是石砌的，专门为了装卸货物用。一条新修的铁路路基以这站台为起点，通到森林里去。人们像蚁群一样在新修的路基周围忙碌着。

黏糊糊的泥巴在靴子底下吧唧吧唧地响着，令人讨厌。路基两旁的人们在使劲挖土。铁钎发出沉闷的叮当声；铁锹碰在石头上，铿然作响。

细密的雨点像是从筛子上洒下来似的。寒冷的雨点浸透了衣服。雨水冲坏了人们的劳动成果，泥浆像稠粥一样从路基上往下流淌。

衣服都湿透了，变得沉重冰冷。但是人们每天干到完全黑才收工。修筑的路基一天天向密林深处延伸。

在离车站不远的地方，一座石头建筑物的骨架阴森森地耸立在地面上。那里面一切可以一股脑儿拧下、拆下或砸断取下的东西，早就被趁机掠夺财物者取走了。门窗成了大洞小洞，炉门成了黑窟窿。通过破败的房顶的洞可以看见桁架的边棱。

唯一残留的东西就是四间宽敞的房子里的水泥地面。每天夜里，四百个穿着沾满泥浆的湿衣服的人就躺在水泥地上睡觉。大家在门口拧衣服，拧出一股股脏水。他们用不堪入耳的语言，粗野地咒骂着这该死的雨天和遍地的泥泞。他们并排躺在铺着薄薄一层麦秸的地上，紧紧地挤在一起，竭力想用体温来相互取暖。衣服冒热气了，但是它从来也没焐干过。雨水渗过遮挡窗洞的麻袋，一滴接一滴地落在室内的地板上。雨点像密集的榴霰弹，敲击着屋顶上残存的铁皮。风从破门的缝儿里往里灌。

早晨，大家挤在一间破旧的板棚里喝茶吃东西，这里算是厨房。然后大家前往路基旁干活。午饭每天都是素扁豆汤和一磅半像无烟煤一样黑的面包。天天都是这些，真是单调得要命。

但是城里只能供给这么多东西。

技术指导员瓦列里安·尼科季莫维奇·波托什金是个干瘦的高个子老头，脸上有两道很深的皱纹。技师瓦库连科身材矮壮，长得很粗野的脸上有一个肥厚的鼻子。他俩住在火车站站长家里。

托卡列夫住在一个名叫霍利亚瓦的车站肃反工作人员的小屋子里。霍利亚瓦长着两条短腿，像水银一样四处游动。

筑路工程队以凶猛顽强的不屈不挠的精神经受着各种艰难困苦。

路基一天天向森林的深处延伸。

工程队里已经有九个人开了小差，几天之后，又有五个人逃跑了。

筑路工程受到的第一次打击是在第二个星期里：有一天，从城里开来的晚班火车没有带来面包。

杜巴瓦叫醒托卡列夫，报告了这件事。

工程队党组织书记托卡列夫把两条毛茸茸的腿垂到地板上，盛怒地搔着胳肢窝。

“开始玩儿花样儿了！”他嘟囔着，一边急忙穿起衣服。

霍利亚瓦听到呼唤声，立刻像个圆球似的滚进屋子。

“快去挂电话，要特勤处，”托卡列夫吩咐他。“没有面包的事情，你要守口如瓶。”老头子接着又警告杜巴瓦。

倔强的霍利亚瓦跟电话接线员吵了半个钟头，总算接通了特勤处副处长朱赫来的电话。托卡列夫听他跟接线员争吵，不耐烦地直跺脚。

“什么？面包没有送到？我马上调查这是谁干的好事。”听筒里震响着朱赫来的怒吼声。

“你告诉我，明天我们拿什么给大伙吃？”托卡列夫气恼地冲着话筒喊道。

显然，朱赫来是在考虑什么问题。过了好一会儿，托卡列夫才听到他这样说：

“面包我们连夜送去。我派利特克开汽车送去，他认识路。天亮前一定送到你们那儿。”

果然，天刚透亮，一辆沾满泥浆的汽车开到了火车站，车上装着一袋袋面包。小利特克疲乏地从车上爬下来。他一夜没合眼，脸色都苍白了。

为修筑铁路而进行的斗争越来越艰苦。铁路管理局来了通知，说枕木没有了。城里也找不到把铁轨和火车头运到筑路工地去的运输工具，而且发现那些火车头还需要大修。此外，第一批筑路工人的工作时限早已到期，可下一批人员还没有着落。让这些已经筋疲力尽的人留下再干，是不可能的。

在一间旧板棚里，积极分子举行了一次会议。借着一盏无罩的小煤油灯的灯光，会议一直开到深夜。

第二天早晨，托卡列夫、杜巴瓦和克拉维切克到城里去了，还带了六个人去检修火车头和铁轨。克拉维切克是面包工人出身，因此派他到供应部去当监督员。其余的人都派到普夏-沃基察去了。

雨还在下个不停。

保尔·柯察金好不容易才把一只脚从黏糊糊的泥里拔出来，他根据脚底下冷得刺骨的感觉，知道是他的一只靴子的烂底子已经完全掉下来了。从来到这儿的第一天起，他就吃这双破靴子的苦头。靴子总是湿漉漉的，里面的泥浆咕叽咕叽响个不停。这下倒好，一只靴底子完全掉了，他只得赤着脚板泡在冰冷刺骨的黏土泥浆里。这只靴子使他干不成活了，他从烂泥里捡起破靴底，无可奈何地看着它。他已经发过誓不再骂脏话了，但这时候憋不住了。他提着破靴子跑到厨房去，坐在行军灶旁边，解开沾满污泥的包脚布。把那只在严寒中冻僵了的脚伸到炉子旁边。

奥达尔卡在案板上切甜菜。她是一个巡道工的妻子，在这儿当厨子的助手。大自然对这个毫无老态的巡道工妻子很慷慨：她有一副男人一样宽阔的肩膀，她胸部魁梧犹如壮士，她那双大腿更没话说，强壮无比。她切菜的刀法真令人佩服，不一会儿桌子上切好的甜菜便堆成了小山。

奥达尔卡轻蔑地瞥了保尔一眼，挖苦地问：

“你到这儿来干什么？等饭吃了？还早了点儿吧。小伙子，你八成儿是偷懒溜过来的吧？你把脚伸到哪儿？这儿是厨房，不是澡堂子！”她训斥着保尔。

一个上了年纪的厨子走了进来。

“我的一只靴子完全烂掉了。”保尔解释他为什么到厨房里来。

厨子看了看那只破得不成样子的靴子，对奥达尔卡点了点头，然后对保尔说：

“她丈夫是半个鞋匠，帮得上您忙的。没有靴子穿，弄得不好，性命也难保。”

奥达尔卡听了厨师的话，同情地看一看保尔，开始感到有些不好意思。

“我还把您当作一条懒虫哩。”她道歉说。

保尔温厚地笑笑。奥达尔卡用行家的眼光仔细看了看那只靴子。

“我那口子才不会补它呢——根本不能穿了。为了你的脚不致冻坏，我给你取一只旧套鞋吧，那只鞋放在我家阁楼上没用。唉，受这种罪，哪儿见过呵！说不定今天明天，严寒的天气就会到来，您会冻坏的。”奥达尔卡同情地说。她放下菜刀，走了出去。

一会工夫，她拿着一只高统套鞋和一块亚麻布回来了。保尔用布包好脚，烤得热乎乎的，穿上了暖和的套鞋。他默默地带着感激的神情，看了看巡道工妻子。

托卡列夫怒气冲冲地从城里回来了，他把积极分子召集到霍利亚瓦的房间里，把令人不愉快的消息告诉他们。

“到处都在怠工，无论你到什么地方，都可以看到轮子在原地打转。一点儿也不往前走。看来，兴风作浪的反革命分子，咱们还是抓得太少，所以老是碰上。”托卡列夫向与会者做报告说。“同志们，我跟你们明说了吧：情况很不妙。他们还没有把第二批人召集好，究竟能送多少人到这里来，现在还不知道。但是严寒天气马上就要到来了。咱们豁出命来也要在上冻以前把路铺过那片沼泽，不然，以后用牙啃也啃不动。情况就是这样。小伙子们，城里那帮捣蛋鬼的家伙，一个也逃不脱惩罚。咱们这里必须加油干，快干。只要能把这条铁路支线筑成，咱们纵使九死也不悔。要不，咱们还叫什么布尔什维克呢？成了草包啦。”托卡列夫斩钉截铁地说，完全不是平时那种沙哑的低音。紧锁着的双眉底下那两只眼睛炯炯有神，表明了他的决心与坚定。

“今天咱们就召开党团员内部会议，给大家讲清楚，明天大家都照常上工。非党团员明天早晨回去，党团员都留下。这是团省委的决议。”说着，托夫列夫把一张叠成四折的纸交给潘克拉托夫。

保尔隔着潘克拉托夫肩头看过去，只见上边写着：


团省委认为，全体共青团员必须继续留在工地，等第一批木柴运出以后才换班。


代理团省委书记

丽达·乌斯季诺维奇

板棚里挤得水泄不通，一百二十个人都挤在这里。他们有的靠墙站着，有的上了桌子，有的甚至站在灶台上。

潘克拉托夫宣布开会。接着托卡列夫说了几句话，但是最后一句话却使大家惊呆了。

“明天共产党员和共青团员都不能回城。”

老人的手在空中挥了一下，表明这个决定是不能更改的。这个手势把大家返回城里、与亲人团聚和摆脱污泥等的希望全都打消了。一开始，全场里闹哄哄的，什么也听不清。由于人们的身体在不断晃动，那盏光照度很小的无罩小煤油灯的灯光也跟着摇曳不定。黑暗遮住了人们脸上的不满和愤怒的表情。吵嚷声越来越大，有的满怀理想地谈起“家庭的舒适”来，有的气愤地喊着说太疲倦了。也有许多人敢怒而不敢言。只有一个人公开声明要离队。他的气愤的声音从一个角落里发出来，其间还带着骂语：

“见他妈的鬼了！我在这儿一天也待不住了。发配人们在外地做苦役，是因为他们犯了罪。我们犯了什么罪？把我们关在这儿两个星期了——这已经够了。再也没有那么多傻子了。谁决定的就让谁来干。谁乐意在烂泥里打滚，就让他打滚吧。我可只有一条命。我明天就走。”

这个叫嚷的人就站在奥库涅夫背后。奥库涅夫划着火柴，想看看这个逃兵。点燃的火柴在一瞬间驱走了黑暗，照亮了他那口眼歪斜、充满愤恨的怪脸和张大的嘴。奥库涅夫认出他是省粮食委员会会计的儿子。

“你照什么？我又不是贼，我不会躲起来的。”

火柴熄灭了。潘克拉托夫站起来，挺直了身子。

“谁在这儿胡说八道？谁说党的任务是服苦役？”他的声音很粗，他用严厉的眼光来回地扫射着站在他附近的人群，“弟兄们，咱们绝对不能回城里去。咱们的岗位就在这儿。要是咱们都从这儿跑掉，城里许多人会冻死的。弟兄们，咱们早点儿干完，就可以早点儿回去。当逃兵溜走，像这个可怜虫想的那样，是咱们的思想和纪律所不容许的。”

这个码头工人不喜欢发表长篇大论，但是，就是这简短的话，也给那个人的声音打断了：

“那么，非党非团的人可以走吗？”

“可以。”潘克拉托夫明确无疑地说。

那个身穿城市样式的短大衣的年轻人，朝桌子跟前挤来。他扔出一张小小的证件，这证件跟蝙蝠似的在桌子上方翻着跟斗，撞到潘克拉托夫的胸口，弹回来，以边棱为支点竖在桌子上。

“这是我的团证，请收回吧，我可不为这么一张硬纸片卖命！”

他的后半句话淹没在板棚内四处发出来的斥责声中。

“你扔掉的是什么？”

“呸，你这个出卖灵魂的自私自利者！”

“钻进共青团，图的是一个温暖的窝！”

“赶他走！”

“看我们不揍你一顿，你这传染伤寒病的虱子！”

扔掉团证的家伙低着头朝门口挤。大家像躲避鼠疫患者一样避开他。门在他身后“砰”的一声关上了。

潘克拉托夫捡起扔下的团证，凑近小油灯的火苗。硬纸片烧着了，卷起来，变成焦黑的纸筒。

森林里响了一枪。一匹马载着一个骑手迅速逃离破旧的板棚，钻进了黑幽幽的林子。人们从破校舍和板棚里跑出来。有人无意中摸到了一块插在门缝里的胶合板。人们划着火柴，用大衣的下摆挡住使火光摇摆不定的风，看见胶合板上写着：


通通滚出车站！从哪里来的，滚回哪里去。谁敢留下，叫他脑袋开花。我们要把你们斩尽杀绝，一个不饶。限明天晚上以前滚蛋。


下面的署名是：头领切斯诺克。

切斯诺克是属于奥尔利克匪帮的。

在丽达的桌子上放着她没合起来的日记。


12月2日



早晨下了第一场雪。刺骨的严寒。在楼梯上遇见维亚切斯拉夫·奥利申斯基。于是我们一块儿走。



“我一向爱欣赏初雪。哦，一派严冬景象！何等赏心悦目，对不对？”奥利申斯基说。



我想起了在博亚尔卡工地上的苦战的人们，就回答他说，我对严冬和这场雪一点也不欣赏；相反，这种气候使我心中抑郁。我把原因告诉了他。



“这完全是您的主观想法。如果依此类推，那就应该认为，在某种时候，比方说在战时，笑声和一切乐观的表现都不许可的。可是在实际的生活中常常不是这样。什么地方是前线——那里就不免有悲剧。那里的生命，时时感到死亡临近的压力。然而即便在战火纷飞的前线，也依然有笑声。而在远离前线的后方，生活也是苦乐参半的：既有笑声，也有眼泪；既有悲哀，也有欢愉；既有对幸福景象的可望而不可即的渴求，也有真正的肉欲快感；既有焦躁，也有爱情……”



从奥利申斯基的话中，很难听出哪些是说着玩的。他是外交人民委员会的特派员。1917年入党。他的衣着是西欧式的，胡子总是刮得溜光，身上微微洒点儿香水。他就住在我们这幢楼中谢加尔的那套房间里。他傍晚常来找我。同他聊天倒挺有意思，因为他在巴黎住了很久，知道许多西方的事情。但是我觉得和他不可能成为挚友。因为他首先把我看作一个女人，其次才把我看作一个党内的同志。诚然，他并不掩饰自己的意图和想法，不像伪君子，倒是很有勇气说实话，而且，他的殷勤也并不粗野。他善于把那些殷勤做得很漂亮。然而我不喜欢他。



朱赫来那种略带粗犷的朴实跟奥利申斯基的欧洲式的文雅的外表和举止相比，我倒觉得前者要亲切得多。



我们从筑路工地收到了一些简短的报告。每天铺路一百俄丈。他们把枕木直接铺在冻土上，放在刨出的凹槽里。那里总共只有两百四十个人。第二批派去的人已经逃跑了一半。条件实在太坏了。在那样的冰天雪地里，叫他们怎么干活呢？……杜巴瓦被派到普夏-沃基察去检修火车头已有一星期，那儿有八个坏火车头，他们只修好五个，其余的没有零件修配了。



电车管理局以刑事犯罪罪名控告杜巴瓦，指控他带了一批人，强行扣留了从普夏-沃基察往城区开的全部电车。他强迫乘客下车，把铺窄轨铁路用的铁轨装到车上，然后沿着城里的电车线路，把十九辆车统统开到火车站。电车工人全力支援他们。



这些车辆到了火车站，索洛缅卡区留下的共青团员们连夜把铁轨等装上火车，杜巴瓦就带着他的一队人把路轨运往博亚尔卡的筑路工地。



阿基姆拒绝把杜巴瓦的问题提到常委会上讨论。德米特里·杜巴瓦向我们反映，电车管理局的官僚主义和拖拉作风极其严重，他们断然说，至多能借给我们两辆电车。可是图夫塔教训杜巴瓦：



“该改掉游击习气了。现在还这样做，就有蹲监狱的可能。跟他们好好商量嘛，难道非用武力不可吗？”



我从没见过杜巴瓦这样怒不可遏。



“废话，你这个死抠条文的家伙，自己干吗不去跟他们好好商量呢？坐在这儿，喝了墨水，尽耍嘴皮子。要知道，如果我不把铁轨运到，博亚尔卡的人会揍我的。为了不使我们的工作受到阻挠，我看，得把你也送去筑路工地，交给托卡列夫管教管教！”杜巴瓦暴跳如雷，惊动了整个省委大楼。



图夫塔立刻写了一份申诉状，要求处分杜巴瓦。阿基姆让我走开一下。他和图夫塔说了十来分钟。图夫塔从阿基姆房间出来的时候，气得面红耳赤，怒气冲冲。



12月3日



省委又收到了新的控告信，是运输肃反委员会送来的。潘克拉托夫、奥库涅夫和另外几个同志，一齐来到莫托维洛夫卡车站，拆掉了那儿空置的建筑物的许多门板和窗框。正在他们把这些东西往支援工地的列车上搬的时候，车站上的一个肃反工作人员企图逮捕他们。他们反而缴了他的枪。直到列车开动，才把退出了子弹的空手枪交还给他。门窗都运走了。另外，铁路局物资处控告托卡列夫擅自从博亚尔卡仓库提走二十普特钉子，作为报酬发给农民，让他们帮着从伐木场运出一批长木头，筑路队将这些木头当枕木用。



我把这些事情都和朱赫来谈了。他笑着说：“这些控告案子我们都给顶回去。”



筑路工地的情况十分紧张。每一天都很宝贵。每一件很小的事故我们都必须过问。我们常常把一些捣乱分子叫到省委来惩戒。工地上的小伙子们不按常规办事的情况越来越多，因此我们事必躬亲。



奥利申斯基给我送来一个小巧的电炉。我和奥莉加·尤列涅娃用它来烘手。但是房间里并没有因为有了它而暖和多少。那么在森林里，人们又是怎么样挨过这样的夜晚呢？奥莉加说医院里很冷，病人都不敢钻出被窝。他们每隔两天才生一次火。



呵，奥利申斯基同志，你说得不对，前线的悲剧实际上就是后方的悲剧！



12月4日



大雪纷纷扬扬，下了整整一夜。有报告说，博亚尔卡筑路工地全给大雪封住了。工程停了下来。大伙正在清除铁路上的积雪。今天省委决定：第一期筑路工程一定要在1922年1月1日之前完成，把路铺到伐木场边缘。据说，这个决定传达到博亚尔卡工地，托卡列夫这样回答：“只要我们还有一口气，一定按期完成。”



柯察金一点消息也没有。我很奇怪，他倒没有像潘克拉托夫那样受到“控告”。直到现在我还不知道，他究竟为什么不愿意和我见面。



12月5日



昨天，匪徒们袭击了筑路工地。


一群战马在松软的易变形的雪上小心地迈着步子。有时，雪下的一根枯枝被一只马蹄踩压，树枝折断，发出脆响——这时这匹受惊的马就不断打响鼻儿。马儿朝其他方向乱奔，但是，它那竖起的耳朵挨了一枪托，就又急步追上了前面的马。

十来个骑马的人翻过了一片高低起伏的丘陵地，前面便是一长条没有被雪覆盖的黑色地面。他们就在这里把马勒住。马镫相碰，发出“
 ”的一声。领头的那匹公马使劲抖擞了一下身子，长途跋涉使它浑身直冒热气。

“他们的人，还真他妈的多得很。”领头的匪徒说。“得把他们全吓走。大头目吩咐，一定要叫这群蝗虫明天通通滚蛋，否则这些最下流的工人们真会得到宝贵的木柴……”

匪徒们骑在马上，一个跟一个，沿着那窄轨铁道两侧的便道朝车站迫近。马缓缓地跑到了早年林区小学旁边那块林中空地的边儿上。他们始终隐匿在树后面，不敢跑到空地上来。

一阵枪声打破了黑夜的寂静。被月光照成银白色的桦树枝上的雪团，像松鼠一样纷纷滚落下来。树木之间，若干支短筒枪喷出火花。子弹打得墙上泥灰迸溅。潘克拉托夫他们运来的窗户的玻璃被子弹击穿，发出哀怨的叮当声。

这一排枪声惊醒了那些睡在水泥地上的人，他们猛地跳起来，但是房间里子弹像蟋蟀一样嗡嗡乱飞，恐惧迫使他们又卧倒。

有的人还压到别人身上。

“你要上哪儿？”杜巴瓦一把抓住保尔的军大衣。

“去外面。”

“傻瓜！趴下！你一露头，他们马上就会打死你。”杜巴瓦急促地低声说。

他们俩紧挨着房门躲在那儿。杜巴瓦伏在地上，握枪的手伸向门口。保尔蹲着，手指紧张地摸着转轮手枪的弹槽，里面还有五粒子弹。他摸到空槽，便把转轮拨过去。

射击骤然停止了。接着是令人惊奇的沉寂。

“弟兄们，有枪的，这边来！”

杜巴瓦低声指挥那些趴在地上的人。

保尔小心地打开了门，空地上没有一个人影，只有纷纷落下的雪片在缓缓地盘旋着。

那十来个骑马的人，正在快马加鞭向森林里逃去。

吃午饭的时候，城里飞快地驶来一辆轨道车。朱赫来和阿基姆从车上走下来，托卡列夫和霍利亚瓦上前迎接。从轧道车上搬下了一挺马克沁机枪和几箱带状的机枪子弹，并且马上把机枪架在站台上，除了机枪以外，还带来了二十支步枪。

他们匆匆地向施工现场走去。朱赫来的大衣襟在雪上画了些之字形的印记。他的步子像熊一样左右摇晃。他还是老习惯，两条腿像圆规一样叉开，仿佛脚下仍然是晃动的驱逐舰的甲板。高个子的阿基姆跟得上朱赫来，托卡列夫常常要跑几步才能追上他们。

“匪徒骑兵的袭击，还不算太糟。现在有个山坡挡道，这才真叫我们头疼！我们必须挖很多土方才行。”

托卡列夫站住了。他背过身子，将手指向内弯曲成小船状挡住风，点着烟，吞云吐雾了一阵，又忙着追赶前面的人。阿基姆停下来等他。朱赫来没有放慢脚步，继续往前走。

阿基姆问托卡列夫说：

“这条支线你们能如期完成吗？”

托卡列夫没有立即回答，过了一会儿他才说：

“你要知道，老弟，按常规，是不可能按期筑成的，但是非完成不可呀。事情就是这样。”

他们赶上朱赫来，并排走着。这时托卡列夫很激动地接着说：

“瞧，问题就是这个‘但是’。工地上只有我和技术指导员波托什金两个人明白：条件这样恶劣，人力和设备又不足，如期完工是办不到的。但是，所有的人也都知道，不如期完工是绝对不行的。所以我上回才说：‘只要还有一口气，就一定要修好这条铁路。’你们自己看看，我们在这儿挖土已经快两个月了。第四批眼看又要到期了，可是基本成员一直没换过班，只有青春的活力使他们能够支持下去啊。要知道，他们有一半人已经着凉得病了。只要你看看这些年轻小伙子们，心里像刀割似的。他们是无价之宝……只怕不止一个人的命会断送在这个鬼地方。”

从车站开始，已经铺设好了一公里的轻便铁路。

往前是一公里半平整好的路基。路基上挖好的凹槽里铺着一排长木头，看上去很像被大风刮倒的栅栏。这就是枕木。再往前，一直到山坡跟前，是一条刚平整出来的路面。

在这里工作的，是潘克拉托夫的第一筑路队。四十个人正在忙着铺枕木。一个穿着新树皮鞋的红胡子的农民，不慌不忙地从雪橇上把木头一根根地拖下来扔到路基上。稍远处，还有几架这样的雪橇也在卸木头。地上摆着两根长长的铁杆子。这是用来代替路轨的，以便把枕木铺得一样平。为了把路基夯实，斧头、铁棍、铁锹全都用上了。

安放枕木是一桩需要细心和耐心的很费工夫的工作。每根枕木都要铺得既牢固又平稳，才能让所有的枕木均匀地承受铁轨的压力。

这里只有一个人懂得铺枕木的技术，这就是筑路工长拉古京老汉。他虽然已经五十四岁了，却还没有一根白头发，长着一把像树脂那样有光泽的分成两绺的大胡子。他每次都是自愿地留下，接连干到第四批了。他和那些青年人一起忍受着艰难困苦，因此他在这个筑路队里受到普遍的尊敬。他是一位非党同志（他是塔莉娅的父亲），每次党员大会上总是请他坐在荣誉席上。老人为此感到自豪，因此他发誓决不离开筑路工地。

“你们说说看，我怎么能扔下你们不管呢？我一走，你们会把安放程序搞乱的。这儿需要我的一双眼睛，需要实践经验。我这一辈子都在俄罗斯各地和这些枕木打交道，把它们安放在凹槽里……”每到换班的时候，他都笑呵呵地这样说，于是就一次次地留了下来。

技术指导员波托什金对他充分信任，很少到他这个工段来检查。当朱赫来他们走到工作人员跟前的时候，那个累得满脸通红、头上冒汗的潘克拉托夫正挥动斧头砍着安放枕木用的凹槽。阿基姆好不容易才认出了这个码头工人。潘克拉托夫瘦多了，高颧骨更加突出，而那张经常只是马马虎虎洗一下的脸，显得又黑又憔悴。

“呵，省里的委员来了！”他说了一句，就把他热乎乎、湿漉漉的手伸给阿基姆。

铁锹的挖土声暂时停止了。阿基姆看见了周围那些苍白的脸。他们脱下来的长大衣和短皮袄，都胡乱扔在旁边的雪地上。

托卡列夫跟拉古京交谈了几句，就拉上潘克拉托夫陪同刚来的朱赫来和阿基姆走向那个挖掘的地点。潘克拉托夫和朱赫来并肩走着。

“潘克拉托夫，你告诉我，你们跟莫托维洛夫卡车站的肃反工作人员发生了什么事？把人家的枪都缴了，你不认为干得有点过火吗？”朱赫来严肃地问这个不爱说话的码头装卸工。

潘克拉托夫不好意思地微微一笑。

“我们是跟他商量好了才缴他的枪。是他自己要我们这样做的。这小伙子是个好同志。我们把实际困难跟他一摆，他就说：‘弟兄们，我没有权力让你们搬走这些门窗。捷尔任斯基下的命令，严禁盗窃铁路财产。这里的站长和我结了仇，这个坏蛋老偷东西，我总是阻止他。我要是让你们把门窗搬走，他准会上告，那我就得到革命法庭受审。你们最好先缴了我的枪，再把东西赶快运走。站长不上告，事情就算过去了。’所以，我们就这么办了。我们可不是把门窗往自己家里搬。”

潘克拉托夫看到朱赫来眼睛里闪过一丝笑意，又接着说：“朱赫来同志，即使我们该当处分，您可千万别难为那个小伙子。”

“这个案件我们已经撤销不问了。往后可不许再发生这类事情——这是破坏纪律。我们有足够的力量通过组织手段打击官僚主义。好了，现在我们谈谈更重要的事吧。”于是朱赫来便把匪徒袭击的详情问了一遍。

在离博亚尔卡车站四公里半的地方，大家在挥动铁锹，猛攻坚硬的冻土。他们要劈开挡道的山坡。

工地周围，有七个人担任警戒。他们带着霍利亚瓦的马枪和保尔、潘克拉托夫、杜巴瓦、霍穆托夫的手枪。这是筑路队的全部武器了。

波托什金正坐在土坡上，把数字记在笔记本上。工地上只剩下他一个工程技术人员。瓦库连科怕被土匪的子弹打死，宁可让法庭以临阵脱逃罪判死刑，今天一早就开小差回城了。

“我们挖开这个山坡，需要半个月的时间。因为地已经冻住了。”波托什金低声对站在面前的霍穆托夫说。霍穆托夫是个老皱着眉头、动作迟缓、不喜欢多说话的人。

“整个筑路工程只给我们二十五天期限，可是，单挖这一截路，您就打算要花半个月。这恐怕不成！”霍穆托夫说，气呼呼地用嘴咬着胡子梢。

“这个期限也许定得不切合实际。我这辈子从来没有在这样严酷的条件下使用这样的弱势集体筑过路。当然，我也可能估计错误，因为以前就错过两次。”波托什金说。

就在这时候，朱赫来、阿基姆和潘克拉托夫走近了这个挖掘的地点。在山坡上劳动的人们看见了他们。

“你瞧！谁来了？”铁路修理总厂的吊眼旋工彼得卡·特罗菲莫夫用露在破绒线衣外面的胳膊肘捅了保尔一下，指指山坡下的人喊道。

保尔连铁锹也没扔，赶紧往山坡下跑。他的两只眼睛在帽檐下热情地微笑着。朱赫来紧紧地握住他的手，时间比谁都长。

“你好哇，保尔！哎，穿着这类尺寸不同的制服，我差点认不出他了。”

潘克拉托夫苦笑了一下。

“他那五个脚趾头倒是行动一致，总是一齐露在外面。而且屋漏又遭连夜雨，开小差儿的还偷走了他的大衣。幸亏跟他同一公社的奥库涅夫把一件破上衣给了他，不然早冻坏了。不过没关系，保尔是一个热血青年。他还可以在水泥地上温一温身子，躺上一两个星期，有没有麦秸全一个样，然后，他还可以连小命也赔上，躺到棺材里去。”这个搬运工苦笑着对阿基姆说。

眉毛漆黑、鼻子微翘的奥库涅夫狡猾地眯起一双眼睛，表示相反的意见：

“我们才不让保尔完蛋呢。我们可以推举他到厨房去，给奥达尔卡当后备火头军。只要他不是傻瓜，那儿吃也吃得饱，睡也睡得暖和——挨着炉子也行，挨着奥达尔卡也行。”

大伙一阵开心的哄笑淹没了他的话。

这是他们今天头一回笑。

朱赫来察看了小山坡，然后同托卡列夫、帕托什金坐雪橇到伐木场去了一趟，又转了回来。斜坡上的人仍在顽强地挖土不止。朱赫来望着飞舞的铁锹，望着那些在紧张的劳动中弯着的脊梁，低声对阿基姆说：

“用不着开群众大会，这儿没有人需要宣传鼓动。托卡列夫，你说得对，他们真是无价之宝。钢铁就是这样炼成的！”

朱赫来望着这些挖土的人，眼睛里的神情既有赞赏，又有发自爱心的庄严的骄傲感。就在不久以前，在反革命叛乱的前夜，这些挖土者当中的一部分人曾经毛发竖立，两肋插刀。而现在，他们又都怀着共同目标奋战，要让钢铁动脉一直延伸到宝贵的木柴的堆放地去。这些木柴是温暖和生命的源泉啊！




波托什金既彬彬有礼又凿凿有据地向朱赫来证明：没有两个星期的时间，要挖通这个正在挖掘的山坡是不可能的。朱赫来一面听他计算，一面心里打主意。

“您把斜坡上的人撤下来，调到前面去修路。至于这个小山坡，咱们用别的办法来对付它。”

在车站的电话机旁，朱赫来待了很长时间。霍利亚瓦站在门口警卫，他听见屋里朱赫来在粗声粗气地说：

“立即以我的名义给军区司令部首长挂电话，请他马上把普济列夫斯基团调到筑路工地附近来。必须把这里的匪帮肃清。此外，请从基地调一辆装甲车和几名爆破手来。其他事情由我自己来安排。今夜里我就回去。让利特克在十二点以前把车开到车站。”

板棚里，在阿基姆的简单讲话以后，朱赫来接着发言，在同志般的交谈中，一个小时不知不觉地过去了。朱赫来告诉筑路工人，原定的工程期限不可能改变，工程必须在1月1日之前完成。

“我们要把建筑工程转入战时状态，全体党员编成一个特勤中队，杜巴瓦同志任中队长。六个筑路小队都有硬性任务。尚未完成的工程平均分成六段，每队承包一段。全部工程必须在1月1日以前结束。提前完工的小队可以回城休息。另外，省执行委员会主席团还要向全乌克兰中央执行委员会呈报，奖给该队最优秀工人红旗勋章。”

各队的队长已经派定：第一小队是潘克拉托夫同志，第二小队是杜巴瓦同志，第三小队是霍穆托夫同志，第四小队是拉古京同志，第五小队是柯察金同志，第六小队是奥库涅夫同志。

“至于筑路工程的总负责人，他是思想上的领导者和组织者，”朱赫来在发言结束时宣布，“仍然不换班，继续由安东·尼基福罗维奇·托卡列夫担任。”




就像一大群鸟振翅起飞一样，响起一片掌声。一张张绷紧的脸都露出了笑容。朱赫来一向很严肃，最后这句话却说得亲切而诙谐，一下子缓和了气氛，使长时间凝神细听的人们爆发出一片笑声。

有二十来个人簇拥着送阿基姆和朱赫来，一直把他们送到轨道车旁边。

朱赫来同保尔告别的时候，朱赫来望着他那只灌满雪的套鞋，低声说：

“我送一双靴子给你，你的脚还没有冻坏吧？”

“看样子很像是冻坏了，两只脚已经肿起来了。”保尔回答。他想起很久以来心中就有的要求，便抓住朱赫来的袖子，说：“你能给我几发子弹吗？我这儿有用的子弹只剩下三发了。”

朱赫来抱歉地摇了摇头。但是他从保尔的眼睛中看到了失望的神情，就立刻毫不踌躇地解下自己的毛瑟枪。

“这是我给你的礼物。”

保尔简直不敢相信，他已经得到他盼望已久的东西，可是朱赫来已经把枪带挂到他的肩膀上了。

“拿着吧，拿着吧！我知道你早就盯上它了。不过你要多加小心用它，可别误伤自己人。还有属于这支枪的满满三夹子弹，也一起给你。”

一道道羡慕的眼睛都盯着保尔。有人喊着说：

“帕夫卡，咱俩换换。我给你一双靴子，外加一件短大衣。”

潘克拉托夫也淘气地推了他后背一下，说：

“小鬼，换毡靴吧。再穿着那只套鞋，你是不是不想活到圣诞节。”

这时候，朱赫来一只脚踩在轨道车的踏板上，膝盖托着纸正在给保尔开持枪许可证。

大清早，一列装甲列车很早就“哐当、哐当”响着驶过道岔，渐渐驶近车站。像天鹅绒毛似的获得释放的乳白色蒸汽以一团团蓬松的气流状喷发出来，又立即消融在寒冷而清新的空气中。从装甲车厢里下来几个全身包裹在兽皮制品内的人。几个小时后，三名爆破手在斜坡上深深地埋下两个暗蓝色的大南瓜，接上长长的导火线，接着，他们发出一发信号弹。人们纷纷离开变成险地的小山包，四下隐蔽。火柴点燃了一根导火线，发出如同磷火似的火光。

刹那间，在场的数百人的心一下子紧缩起来。这是令人十分难耐的一两秒钟，突然……大地猛地一抖，一个可怕的力量把小山包的顶部炸开了，将巨大的泥块朝天空抛去。接着，第二次爆炸比第一次还要厉害。震耳欲聋的轰隆声在密林深处回荡，里边还夹杂着小山包被炸碎后泥块撞击的混响。

那个小山包现在已变成了一个很深的大坑，周围几十公尺以内，炸碎的土块撒满在像糖一样洁白的雪地上。

人们拿着镐和锹，冲向炸开的土坑。

朱赫来走后，工地上掀起了最顽强的竞赛，大家都想争第一。

离天亮还早着，保尔悄悄爬起来，谁都没有惊动，在冰冷的地上艰难地挪动冻僵了的双脚，走到厨房。他烧开一桶喝早茶用的开水，才回去叫醒同队的同伴。

等到本队的人都醒来，院子里已经大亮了。

在板棚吃早点的时候，潘克拉托夫挤到杜巴瓦及其众多伙伴的桌子跟前，激动地说：

“米佳伊，你瞧！天几乎还没有亮，帕夫卡就把他那一伙人都叫起来了，现在他们大概已经铺了十俄丈吧。听大伙说，他对自己属下的来自铁路修理总厂的队员督促得很紧，决定要在二十五日以前铺完自己的地段。他要在咱们大家面前露一手。可在这件事上，让我斗胆说一句：咱们谁胜谁败还得走着瞧呢！”

米佳伊苦笑了一下。以铁路修理总厂工人为主的那一队的积极行动为什么使这个货运码头的共青团书记忐忑不安，他心里一清二楚。就连他杜巴瓦，也受到好朋友保尔的鞭策：这个保尔竟连招呼也不打，就向各队挑战。

“亲兄弟，明算账——这是‘谁战谁胜’的问题。”潘克拉托夫说。

将近中午，柯察金小队的人正干得热火朝天的时候，突然一声枪响，打断了他们的工作。站在摆着不少步枪的支架旁的一个哨兵，看见树林里出现了一队骑兵，便鸣枪示警。

“兄弟们，快拿枪，匪帮来了！”保尔也喊道。一边扔下铁锹，朝大树跑去。他的毛瑟枪就挂在树枝上。

队员们争先恐后地拿光了现有的武器，全队的人都卧倒在铁路旁边的雪地上。前面的几个骑兵挥着帽子，其中一个高喊：

“别动，别开枪，同志们！是自己人！”

五十多个骑兵都戴着缀有红星的布琼尼式军帽
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 顺着大路跑近了。

原来这是普济列夫斯基团的一个排前来看望筑路人员。排长的坐骑少了一只耳朵，引起了保尔的注意。那是一匹漂亮的灰色的母马，它可爱的额上有一块白斑。它躁动不安，在排长胯下“跳着舞”。保尔冲向它跟前，一把抓住嚼子旁边的缰绳，它吓得直往后退。

“小斑子，小调皮，想不到咱俩在这儿见面啦！我的独耳朵美人，你还没让子弹打死呀。”

他亲热地搂住战马的细长脖子，用手去抚摸它那翕动的鼻子。排长仔细打量保尔，终于认出他了，他惊喜地欢呼道：

“哦，是你呀！柯察金！你认出了马，我谢列达怎么就没认出你来。你好啊，兄弟！”

全城总动员，支援筑路工地，收到了显著的效果。扎尔基把团组织留在城里的人都调往博亚卡工地，团区委成了一个空架子。整个索洛缅卡区只剩下一些女团员。扎尔基又设法到交通专科学校动员了一批学生组成新的工作队去支援工地。

当他向阿基姆汇报这些情况的时候，他半开玩笑地说：

“现在只剩下我一个须眉混迹于那些女无产者中间了。如果我委托拉古京娜代替我自己，这样我就可以在门口上贴上一张‘妇女部’的字条，然后我也到博雅尔卡去。你知道，我一个男子汉在那些女人中间转来转去，实在不像话，也不自在。那些女孩子总是用一种猜疑的眼光看着我。我相信她们私下里一定会像喜鹊一样议论我：‘瞧，他把大家伙儿都打发走了，自己却留在城里，这个老滑头。’或者还要说一些更叫人感到委屈的话。我请求你让我也去吧。”

阿基姆笑着拒绝了他的请求。

人们陆续来到博亚尔卡工地。铁路专科学校的六十名学生也去了。

朱赫来设法让铁路管理局调出四节客车车厢，开到博亚尔卡，给新派去的那些工人当宿舍用。

杜巴瓦小队撤出了工地。他们那一队人被派往普夏-沃基察，任务是把轻便铁路专用的小火车头和六十五节平板车运回工地。这项工作算作他们在工地上的任务。

杜巴瓦临走前向托卡列夫建议，把克拉维切克调回筑路队来，让他领导新成立的一个小队。托卡列夫采纳了他的建议，丝毫没有怀疑他的真实动机。杜巴瓦这个善于花言巧语的人之所以心血来潮，想起克拉维切克这个捷克人，是因为收到了安娜·博哈特请托索洛缅卡区的人捎来的一张便条。便条上这样写着：


德米特里：



我和克拉维切克已经给你们挑选了一大堆书报。我们向你、向博亚尔卡工地的全体突击手致以热烈的敬礼。你们实在是了不起的人！愿你们具有非凡的能力、无坚不摧。昨天，各木柴场的最后一批存货都配售完了。克拉维切克要我向你们转达问候。他是一个人品极好的小伙子。他亲自替你们烘面包。他信不过面包坊的那些商人。他亲自筛面粉，亲自开机器和面。不知道他从哪儿弄到如此优质的面粉，烤出来的面包真好，和我平时领到的根本没法比。晚上，大伙都聚到我这儿来，有拉古京娜、阿尔秋欣、克拉维切克，有时候还有扎尔基。我们也进行一些学习，但主要是谈谈各种人和事，谈得最多的是你们。姑娘们由于托尔列夫不让她们去筑路工地而生他的气。她们再三地保证，能跟你们一样接受磨炼。拉古京娜说：“我穿上老爸的一身衣服去找老爸，他不见得能把我撵走。”



她很有可能会这么干。代我问候黑眼睛的朋友。


安娜

暴风雪突然袭来。天空中布满一团团低低地飘荡着的灰色的阴云。大雪纷纷扬扬。晚上风在各家各户的烟筒内呼啸起来，在树林里呼呼作响，驱赶着灵巧的雪花使其成涡旋状，同时发出一种无比凄厉的哨音，足以使整座森林里的生物惊慌不安。

整个夜晚暴风雪怒号着，像强盗一样地到处肆虐。虽然整夜生着火炉，大家依然感到寒冷彻骨。车站上这所破房子里是存不住热气的。

第二天清晨，又是另一番景象，上工的人，双脚陷入深深的积雪里拔不出来，树梢上却挂着一轮火红的太阳。天空碧蓝，万里无云。

柯察金小队在自己地段上忙着清除积雪。到这时候保尔才体会到严寒造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫给他的那件破旧的上衣一点也不保暖，而脚上的那只旧套鞋也灌满了雪，它好几次陷在雪里找不到。另一只脚上穿的靴子也快要断底了，由于长期睡在水泥地上，脖子上已经长了两个像红宝石那样又红又亮的大毒疮。他实在没有东西包裹痛楚的脖子，权且将托卡列夫送给自己的洗脸毛巾当围巾用。

保尔显得瘦了许多，两眼红肿发炎，他疯狂地扬着一把大木锹，将工地上的雪铲除。

这时有一列客车慢慢地爬进了车站，有气无力的火车头好不容易才把列车带到这里。它的煤水车上一块木柴也没有了，炉膛里的余火马上要熄灭了。

“给我些木柴，我这就开走，不然的话，趁它还能动弹，让我停到备用线上去！”司机向站长叫喊。

列车开到备用线上去了。人们把停车的原因告诉了沮丧的旅客，车厢内挤得满满的人在叹息和咒骂。

“你们去跟那个老头商量商量，就是在站台上走着的那个，他是这里工地的负责人。要是他答应帮你们的忙的话，问题可以解决。工地上有许多当枕木用的木柴，他可以下令用雪橇送一些过来给火车头用。”站长给乘务员们出主意说。

乘务员们立刻快步朝托卡列夫走去。

“我可以给你们木柴，可是不能白给。这是我们的筑路材料。现在工地上积了很多雪。车厢里有六七百个客人。妇女和小孩们可以留在车里，其他的人都必须拿锹去铲雪，一直做到晚上。如果他们答应这样做，就可以得到木柴。要是拒绝不做，就让他们在那儿等到新年再说吧。”托卡列夫对乘务员们说。

“瞧！小伙子们，一下子运来这么多人！看呀，还有女的呢！”保尔听见背后有人惊奇地说。

保尔回过头去。

托卡列夫走过来说：“这儿有一百个人交给你，分配他们干活吧。仔细瞧着点，别让他们偷懒。”

保尔给这些新来的人分派了活。有一个身材高大魁梧的男子，身穿按标准式样缝制的铁路部门专用的皮领子大衣，头戴十分保暖的卡拉库利羔羊皮
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 帽，他愤愤不平地转动着手里的铁锹，转身向着身旁的一个青年妇女。那青年妇女戴着一顶海狗皮帽，顶上还有个铃铛式样的松软的绒球。那男子抗议般地说：

“我才不铲雪，谁也没有权力强迫我干这个。要是向我这个铁路工程师提出请求，求我帮个忙，我可以负责现场指挥。铲雪这样的粗活不是你和我这样身份的人应当干的，在铁路章程里没这条规矩。那个老头儿违法乱纪，我要追究他的责任。谁是这儿的工长？”他打着官腔问身旁的一个工人。

保尔走上前去：

“公民，您为什么不干活？”

那男子用蔑视的目光把保尔从头到脚打量了一番。反问道：

“您是什么人？”

“我是工人。”

“那么，我和您没有什么可谈的。叫工长来，或是你们的某个头头……”

保尔皱起眉头，瞪了他一眼，说：

“要是您不想干活，可以不干。只是火车票上没有我们的签字，您就别想上车。这是工程队长的命令。”

“您呢，女公民，也拒绝干活吗？”保尔转过身来问那个女人。霎时间，他呆住了：站在他面前的竟是冬妮亚·图马诺娃。

她好不容易才认出这个流浪汉模样的衣衫褴褛的人就是柯察金。眼前的保尔身上穿着破得不能再破的百孔千疮的衣服，脚上穿着稀奇古怪的叫花子才穿的破鞋，脸好久都没有洗过。只有他那只独眼，还跟从前一样发出不灭的光芒。这正是他的眼睛。就是这个形同乞丐的衣衫褴褛的人，不久之前还是她所热爱的人！世事变幻，多么惊人呵！




冬妮亚最近结了婚，现在正随同丈夫到一个大城市去，她丈夫在那里的铁路管理局担任一个重要职务。偏偏在这种情况下，她遇见了少年时代的恋人，她甚至觉得不便同柯察金握手。在光天化日之下和一个衣衫褴褛的人亲热，不知道她的丈夫瓦西里会怎么想呢？再说柯察金潦倒到如此地步，也真叫她心里难过。显然这个年轻的小伙夫除了挖土外，不会有更大的长进了。

她犹豫不决地站着，窘得满脸通红。那个铁路工程师已经勃然大怒，他觉得这个衣衫褴褛的人的行为太蛮横无理，特别是他竟敢目不转睛地盯着他的妻子，在他看来，这实在太放肆了。他扔掉铁锹，走向冬妮亚跟前，说：

“走吧，冬妮亚。看到这个拉查隆尼
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 ，我就忍不住生气。”

保尔是读过《朱塞佩·加里波第》这部小说，知道拉查隆尼在意大利语中是什么意思。

“如果我是‘拉查隆尼’，那你就是漏网的资本家。”他粗声粗气地回敬这个铁路工程师说，接着，他又把目光转向冬妮亚，冷若冰霜地一字一顿地对她说：“图马诺娃同志，拿上你的铁锨，站到队伍里面去吧。别学这条养肥了的水牛的样子。对不起，我不知道他是您的什么人。”

接着，保尔看着冬妮亚那毛皮的高筒套靴，又冷笑了一下，又随口添了一句：“我劝你最好不要留在这儿。前两天前，匪徒还来光顾过呢。”

他转过身，拖着那只套鞋，啪哒啪哒地回自己小队里去了。

他最后这几句话显然对那个工程师产生了影响。

冬妮亚终于说服他一起参加铲雪了。

傍晚收工后，人们都向车站走去。冬妮亚的丈夫抢在前面，打算到车厢里去占位子，冬妮亚在路边站住脚，让工人们先进去。走在最后的是保尔。他已经疲倦得要命，一边走一边拄着铁锹。

冬妮亚跟他并排走着，启齿说道：“你好，保尔！坦白地说，看到你弄成这种样子，我感到很意外。难道你就不能在政府里弄个比挖土好一些的差事吗？我还以为你早就当上了委员或者相当于委员的首长呢。你的生活怎么搞得这么不顺利呀……”

保尔站住，用惊奇的目光瞧了瞧冬妮亚。

“我也觉得很意外，竟会看到你好像……用醋渍好的蔬菜一样，变酸了。”保尔想了想，总算找到了一个比较温和的比喻。

冬妮亚的脸一直红到耳根。

“你还是这么粗鲁！”

保尔把铁锹往肩上一扛，迈着大步向前走。走了几步，他才回答说：

“不，图马诺娃同志，坦率地说，我的粗鲁比你所谓礼貌要好得多。你用不着担心我的生活，我的生活倒是过得蛮好的。只是你的生活已经变得比我所想的还要糟糕。两年以前，你还好一些，那时候你跟工人握手还会感到害羞。可现在呢，你浑身都是樟脑丸的味儿。说心里话，现在我跟你已经没什么可谈了。”

保尔接到阿尔青的来信。哥哥在信上说他快要结婚了，请求弟弟无论如何也要回去一趟。

一阵风吹走了保尔手中的白色信纸，它像鸽子一样朝上飞。保尔不可能去参加婚礼，现在怎么能离开工地？昨天，潘克拉托夫这头大熊已经超过了他们小队的进度，他们推进的速度简直让人惊呆了。这个码头装卸工在拼命争第一。他已经失去了惯有的沉着，不断唆使来自码头的工人们以疯狂的速度干活。

帕托什金观察着这些筑路工人一声不响的顽强精神。他惊讶地搔首而思，一面问自己说：“这究竟是些什么人？他们哪里来的这种令人不可思议的力量？可不是吗，只要天气再这么晴个七八天，我们就可以铺到伐木场了。俗话说得好：活到老，学到老，到老懂得还太少。这些人的工作打破了一切常规和定额。”

克拉维切克带着他亲手烤的最后一批面包从城里来了。他先见过托卡列夫，然后在工地上找到保尔。他俩亲热地互相问好。接着，克拉维切克笑嘻嘻地从麻袋里拿出一件精制的瑞典制的漂亮的黄面毛皮短大衣，拍拍那富有弹性的鞣革的皮面，说：

“这是给你的。你猜得出这是谁送给你的吗？呵，你这个木头，好好想一想吧！这是乌斯季诺维奇同志让我带来的，为着不让你这个傻瓜冻死。这件大衣是奥利申斯基同志送给她的礼物，她刚接过来就交给我，说：‘给柯察金捎去吧。’阿基姆曾对她说过，你在大冷天都穿着单衣在冰天雪地中干活。奥利申斯基见此情状，微微耸耸鼻子说：‘我可以给那位同志另捎一件军大衣吗？’可丽达笑着说：‘不用了，他穿短的干活更方便。’拿去吧！”

保尔惊讶地捧着这件珍贵的短大衣，犹犹豫豫地穿到冻得冰凉的身上。才一会儿，柔软的毛皮就使他的双肩和前胸都感到温暖。

丽达在日记里写道：


12月20日



暴风雪肆虐的时期到来了。大雪和狂风。博雅尔卡筑路的人们眼看就要到达目的地了，但是严寒与暴风雪拦住了他们。他们陷在雪里了。要挖开冻硬的土地是非常困难的，总共只剩下了四分之三公里了，但这是最困难的一段。



托卡列夫报告说，工地上发现了伤寒病，已经有三个人病倒。



12月22日



共青团省委召开全体会议。博亚尔卡工地没有人来参加。在离博亚尔卡十七公里处，匪徒又弄翻了一列运粮食的军用火车。遵照粮食人民委员会全权代表命令，工程队全体人员已奔赴出事地点。



12月23日



又有七个伤寒病人从博雅尔卡送到城里来。其中有奥库涅夫。当时我就在车站里。我还目睹一列从哈尔科夫开来的火车，人们从起缓冲作用的车厢连接板上抬下来几具僵硬的尸体。医院里都不供暖。可恶的暴风雪！它什么时候才会停呢？



12月24日



刚从朱赫来那里回来。消息证实了：昨夜奥尔利克曾率领他全部匪徒倾巢而出，袭击博亚尔卡工地。匪徒和我方人员交战两个小时。匪帮切断了电话线，所以直到今天早晨朱赫来才得到确切消息。匪徒被我们击退了。托卡列夫受了伤，胸部被枪弹打穿了，今天将把他送回来。弗朗茨·克拉维切克被砍死了。他昨天夜里正好担任警卫组长。是他发现匪徒，鸣枪报警的。他一边往回跑，一边还击向他进攻的敌人，但是他还没来得及跑到旧校舍，就被砍死了。工程队有十一个人受伤。现在工地上驻有一列装甲列车和两个骑兵中队。



潘克拉托夫现在升任工程队队长。今天，普济列夫斯基团穷追残匪，在格卢鲍基村
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 追上了一部分匪徒，把他们一个不留地都砍死了。筑路工地有一部分非党非团工作人员，没等火车来，就顺着铁路线步行离去了。



12月25日



托卡列夫和其他伤员都已被送回，他们都被安置在军医学院的附属医院里。医生们许诺尽力抢救托卡列夫的生命。他仍然处于昏迷状态。其他伤员已没有生命危险。



省党委和我们都收到了筑路工地的来电：“为了回答匪徒的袭击，我们，所有参加今天群众大会的轻便铁路建设者，同‘保卫苏维埃政权号’装甲列车上的全体人员和骑兵团的红军战士一起，在这里召开大会，向你们保证，我们将排除万难，在1月1日以前把木柴运到城里。我们大家将全力以赴完成任务。派遣我们的共产党万岁！大会主席柯察金。书记员别尔津。”



我们以军队的仪式在索洛缅卡安葬了克拉维切克。


朝夕盼望的木柴已经近在咫尺了。但是筑路进度缓慢得令人非常苦闷，因为伤寒每天都要夺去几十双有用的手。

这一天，保尔的身子支持在一双由于疲劳而不由得弯曲的脚上，像喝醉了酒的醉汉一样，摇摇晃晃地走回车站。他发烧已经好几天了，今天觉得热度比以前更高。

那吮吸着工程队的血液的伤寒也悄悄地向保尔进攻，但是他那健壮的身体仍在抵抗着。接连五天，他都强打精神，奋力从铺着干草的水泥地上爬起来，和大家一块儿去上工。但是不管他那暖和的皮大衣也好，或是他那已经冻坏的双脚穿着的朱赫来送的新毡靴也好，这些东西都帮不了他了。

他每走一步，都像有什么东西猛刺着他的胸口。他浑身冷得上下牙碰得直响，两眼发黑，他觉得树木就像旋转着的奇怪的木马似的。

他好不容易才走到车站，异常的喧哗声使他吃了一惊。他仔细看去，站台旁边停着一列跟站台一样长的货物列车，在那些无边板平车上面装着火车头、铁轨和枕木，随车同来的人们正在往下卸。他又向前走了几步，身子就失去了平衡。他迷迷糊糊地感觉到脑袋撞在地上，积雪贴着灼热的面颊，使他体会到惬意的冰凉。

几个小时以后，才有人偶然发现他，把他抬进板棚。保尔呼吸困难，他已经不认得周围的人。从装甲列车上请来的军医士诊断的结果是：“肠伤寒，并发大叶性肺炎。体温四十一点五度。至于关节炎和脖子上的毒疮不值一提，都算小病。光是肺炎加伤寒就足以把他送往另一个世界。”

潘克拉托夫和随着列车到来的杜巴瓦都尽全力抢救保尔。

他们托保尔的同乡阿廖沙·科汉斯基护送保尔回家乡。

多亏柯察金小队全体队员的帮助，更主要的是霍利亚瓦施加了压力，潘克拉托夫和杜巴瓦才把昏迷不省人事的保尔及阿廖沙硬塞进挤得水泄不通的车厢，车上的客人怕传染上斑疹伤寒，怎么也不肯让他们上车。人们抵制着，并且有人还威胁说，只要车开动后，他们就要把病人扔下去。

霍利亚瓦挥动着他的手枪，指着那些阻止载运病号的人的鼻子怒喊：

“这病人不传染！就是把你们所有的人通通撵下车，也得让他走！你们这些自私自利的家伙，你们全部给我记住，我马上通知沿线各站，要是谁敢碰他一个指头，就把你们全撵下车扣押起来。给你，阿廖沙，这是保尔的手枪。要是谁敢将他弄下车去，你就用枪口顶着他开枪。”霍利亚瓦为了镇住那些人，又加上这么一句。

列车开动了。在空荡荡的月台上，潘克拉夫走到杜巴瓦跟前说：

“你说，他能活吗？”

没有得到回答。

“咱们走吧，米佳伊，这件事只好顺其自然了。现在全部担子都得由咱们俩挑起来了。今天夜里必须把那些机车卸下来，明早好生火试一试。”

霍利亚瓦给沿线各站搞肃反工作的朋友打电话，迫切请求他们不要让乘客把生病的保尔抬下车。直到他得到每个同志都答应绝对办到后，他才安心睡觉。

列车到了一个枢纽站，一个在车厢里死去的淡黄色头发的无名青年的尸体被大家从客车里抬到月台上。他是谁，他是得什么病死的——谁也不知道。车站上的肃反工作人员想起霍利亚瓦的嘱托，慌忙跑到车厢跟前阻止，但是他们看了看，认为这青年确实已经死了，只好把他移到车站的死亡旅客收容所。

车站上的肃反工作人员立刻给博雅尔卡的工地打电话，通知霍利亚瓦，说他十分关心的那个青年同志已经去世了。

博利亚尔卡工地又发了一份简短的电报给省委，报告了柯察金的死讯。

但保尔并没有真正死去，好心的阿廖沙·科汉斯基把奄奄一息的保尔护送到了家乡，交给了其亲人。接着，他自己也得了伤寒病躺倒了。

以下是丽达的又一篇日记。


1月9日



我为什么这么难过？在坐下提笔以前我已经泪如泉涌。谁能想到丽达会失声痛哭，而且哭得这样伤心？难道眼泪一定是意志薄弱的表现吗？今天的流泪是出于一种难以忍受的悲伤。为什么这样的悲伤会袭上心头呢？为什么恰恰在今天我会感到格外悲伤呢？要知道今天本是喜庆的日子。可怕的严寒已经被战胜，铁路各站已堆满了宝贵的木柴，我也刚开完祝捷会回来。那是市苏维埃为表彰筑路的全体英雄们而召开的扩大会议。我们确实是胜利了，但是已经有两个人为此献出了生命：克拉维切克和柯察金。



保尔的死使我明白了真情：他对于我，比我原先想象的更珍贵。



日记就写到这里，不知道哪天才会提笔写下一篇。明天我要写信到哈尔科夫去，告诉他们我同意去乌克兰共青团中央委员会工作。




第三章


青春获得了胜利，伤寒没能夺走保尔的生命，这是他第四次从死亡的边缘又活了过来。但是只有卧床休养整整一个月之后，消瘦而苍白的保尔才能靠着一双颤巍巍的脚，勉强起床站立，并且手扶墙壁，试着在房间里走动。他的母亲搀扶着他走到窗前，他久久地凝望着大路。雪水汇成的一个个小水洼在闪烁。院子里是早期的开春前的解冻天气。

紧靠窗户的樱桃树枝上，神气活灵活现地站着一只灰胸脯的麻雀，时时用狡猾的小眼睛偷看保尔。

“嗨，怎么样，冬天咱们俩总算是熬过来了吧？”保尔用手指头敲敲窗户，轻轻说。

母亲吃惊地看了看他，问道：

“你在跟谁说话呀？”

“我跟麻雀说话……飞走了，这骗人的小东西。”保尔无力地笑了笑。

盛春时节来到了。保尔·柯察金开始考虑回城市。现在他已经恢复到能够走路了，不过他全身组织内出现了某种毛病。那天他在园子里散步，突然脊椎骨一阵剧痛，使他摔倒在地上。自己费了好大的力气才站起来，勉强一步步走回屋里。第二天，医生为他做了一次详细检查，在脊椎上摸到一个很深的陷凹处，不由得惊叫：

“您这儿怎么有个陷凹处？”

“医生，这是让公路的石头碎片给砸的。在罗夫诺城下的战斗中，三英寸口径的野炮炮弹将我背后的公路上的一块石头砸飞了……”

“那么，后来你怎么能走路呢？一向不碍事吗？”

“不碍事。当时我躺了两个钟头，然后又继续骑马。直到现在才第一次发作。”

那医生皱着双眉，认真检查那个深窝：

“嘿，亲爱的，这东西非常讨厌。脊柱是经不起这种震动的。但愿它以后不再发作。柯察金同志，穿上衣服吧。”

医生带着掩饰不住的忧虑，同情地看着病人。

阿尔青住在他老婆斯乔莎家里。斯乔莎年龄不大，相貌却丑陋。这是一个贫穷的农民家庭。那天，保尔顺路去看望哥哥。在一个肮脏的小院子里，一个满身污泥的斜眼小男孩在跑来跑去。他一看到保尔，一边神情专注地挖鼻孔，一边瞪着小眼睛很不礼貌地问：

“你要干什么？你是来偷东西的吧？你快走吧，要不然，我娘会发火的！”

破旧的矮木房，有一扇小窗开着，阿尔青在屋里招呼：

“保尔，进来吧！”

一个脸黄得像羊皮纸的老妇人，手里拿着一把炉叉在炉灶旁慢腾腾地忙碌着。她以不友好的目光急促地瞟了保尔一眼，让这位客人走过去，然后把生铁的炊具敲得叮当乱响。

两个留着短辫子的大女孩急忙爬上炉坑躲避，然后带着野蛮人的好奇神情，从那儿探头探脑地张望。

阿尔青靠坐在桌边，脸色有点儿尴尬。他这门亲事，母亲和弟弟都不赞成。石匠的女儿加林娜挺漂亮，又属于工人阶级——服装厂女工。阿尔青作为一个血统无产者，跟她谈了三年朋友，不知为什么竟然断绝了关系，反而跟极平淡无味的斯乔莎结婚，入赘到这个没有男劳动力的五口之家，当了上门女婿。每天他从机车库下班以后就来到这儿，使出全身力气拉犁耕田，重整衰败的家业。

阿尔青知道，保尔不赞成他退入农村和农民结合，按弟弟的说法，他哥哥迈出这一步，是退回“小资产阶级自发势力”的范围中，因此现在做哥哥的小心观察着弟弟对他这儿的一切事物所抱的态度。

兄弟俩光坐了一会儿，说些通常见面时说的没什么意思的客气话。一会儿，保尔就起身告辞了，但是阿尔青挽留他：

“再坐一会儿，跟我们一块儿吃饭，斯捷莎这就端着牛奶进来了。这么说，你明天就走吗？帕夫卡，你的身体还很虚弱呢。”

斯乔莎走进屋子里跟保尔打了个招呼，就叫阿尔青到打谷场上去帮她搬东西。留下保尔一个人在小屋子里，独自面对不想搭理人的老太婆。教堂的钟声从窗外传来。老太婆放下炉叉
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 ，不满地嘀咕着：

“啊，我主耶稣，我成天忙这些倒霉事情，连祷告都没工夫！”说着，她把脖子上的围巾拿下来，又斜着眼看了客人一眼，走到屋子的一角，那儿挂着年久发黑、显得愁眉不展的圣像。她撮起三个瘦削的指头，开始在胸前画十字。

“我们在天上的父，愿所有的人都尊你的名为圣。”她用干瘪的嘴唇小声地念着。

院子里，小男孩突然跳到一只垂着大耳朵的黑猪身上。他用双手揪住猪鬃，两只光脚猛踢猪肚，对着这个团团打转、哀哀叫唤的生物吆喝：

“驾！驾！走，撒开四蹄跑！吁！别淘气！”

猪驮着小男孩满院子乱跑，它竭尽力气想把男孩子甩下来，但是那斜眼的捣蛋鬼骑在猪身上挺稳当。

于是老太婆停止了祈祷，探头到窗外，吆喝说：“我叫你骑，让你摔死！快从猪背上下来，你这讨厌鬼！你这个小疯子，快给我滚开！”

最后，猪终于把小骑手给摔了下来。老太婆如愿以偿，又转身对着圣像。一脸虔诚的样子，继续祈祷：

“愿你的天国降临……”

那满脸泪痕的小男孩出现在门口。他用衣袖擦着摔伤的鼻子，疼得哭哭啼啼的，嚷嚷着：

“娘……，我要吃甜馅饺子！”

老太婆恶狠狠地转过身来。

“你这斜眼的魔鬼，你就不让我好好祷告。好，你这狗崽子，我这就把你喂个饱！……”说着，她从凳子上抓起鞭子。

小男孩一溜烟儿逃得没了影子。热炕上面那两个小女孩偷偷地扑哧一声笑了。

老太婆又转过身，第三次去祈祷。

保尔没等哥哥回来就站起身来走了。他临走关栅栏门的时候，看见那老太婆的头又从靠边儿的小窗子里探出来，监视着他。

“究竟是什么妖魔把阿尔青勾引到这儿来的呢？这下他到死也摆脱不开了。斯乔莎每年都会生一个孩子。他像甲虫掉在粪堆里，越陷越深。弄得不好，他甚至还会把调车厂的工作也扔掉，”保尔走在小城镇的空寂无人的街道上，闷闷不乐地想，“可我原本还想吸引他参加政治活动呢。”

但是一想到明天就要前往一座大城市，那里有他的朋友和器重他的抱负的人们，他的心情就欢畅了。大城市气象宏伟，朝气蓬勃，加上川流不息的人群，南来北往，熙熙攘攘，电车叮叮当当，汽车喇叭鸣响——这些都使他心向往之。而最令他着迷的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、一排排机器以及微微发响的皮带轮。他向往有许多巨大的飞轮在高速启动时旋转着，散发着机油味儿的地方，向往自己已经习惯了的场所。而在这里，在这个僻静的小城里，保尔走在街头，会产生一种压抑感。这座小城在他眼中变得陌生和无聊，是一点儿也不奇怪的。甚至连白天出去散散步，也会给他带来不快。当保尔从那些在台阶上闲坐的好说是非的长舌妇跟前走过的时候，会听到她们叽叽喳喳的闲扯：

“姐妹们，瞧瞧，这打哪儿来的丑八怪呀？”

“看得出，这个人一定是痨病鬼。”

“可是你看他身上那件阔气的皮上衣倒挺值钱，没错儿——是偷来的……”

诸如此类令人讨厌的事情多得很。

他与这个小城的种种联系早已彻底中断。现在大城市显得更亲近、更可爱。那里有他意志坚强、生气勃勃的朋友，那里有他的工作和劳动的岗位。

保尔·柯察金不知不觉地走到了一片小松林跟前，他在岔路口停下脚步。在他右面，和树林隔着一道高高的尖木头木栅栏的地方，是一座阴森的旧监狱，监狱后面露出医院的白色楼房。

正是在这里，在这个空旷的广场上，瓦莉娅和她的同志们被绞死了。保尔在曾经竖绞架的地方默默伫立片刻，然后朝一处悬崖的方向走去。他沿着路往下走，来到了埋葬烈士的墓地。

不知道是哪个有心人，用枞树枝编成的花圈把一列坟墓装饰了起来，又用一道绿色的篱笆防护着这小小的墓地。一行行整齐的松树耸立在悬崖之上，青青的如茵的嫩草铺满沟壑的斜坡。

这儿是小城的边缘。景象肃静而凄凉。可听到的只有森林的轻微的簌簌声，可闻到的只有复活的土地散发出来的春天的霉烂气味。同志们就是在这里英勇就义的。他们献出生命，是为了让出世即受穷、降生便为奴的人们过上美好的生活。

保尔慢慢地摘下帽子。悲痛，深切的悲痛，充满了他的心。

人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人生应当这样度过：当回首往事，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临终的时候能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。人应当赶紧地充分地生活，因为意外的一次暴病，或者一次横祸，都可能使生命终止。

保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓地。

家里心情忧郁的母亲在为儿子收拾行装。保尔观察着母亲的神情，发现她在偷偷落泪。

“保尔，亲爱的，你不能留在这儿吗？我老了，孤零零地一个人在这儿多难过。不管有几个孩子，可是一长大就各奔东西了。那个城市里有什么吸引着你的呢？这儿也一样可以生活呀！是不是你也在那里看上了一个剪头发的短尾巴鹌鹑？你瞧，在我这老太婆面前，你们全是那样，什么话也不肯对我说。阿尔青没吭一声就结了婚。你呢，更不会说了。只有在你们生病或者受伤的时候，我才有机会看到你们。”母亲轻轻地诉说着，把儿子的简单的衣物放进干净的布袋。

保尔搂住母亲的肩膀，把她拉到胸前。

“好妈妈，根本没有雌鹌鹑！鸟儿是找同类做伴的，这你老人家会不知道吗？要照你这么说，我不成了雄鹌鹑了？”

他把母亲逗笑了。

“妈妈，我发过誓，在我们把全世界的资本家斩尽杀绝以前，我不跟女孩子谈情说爱。什么，还要等好久吗？不，妈妈，资本家支撑不了多久……很快就会有一个属于人民大众的共和国建立起来。将来把你们这些干了一辈子活儿的老头、老太太，都送到意大利去养老。那是一个靠海的、气候温暖的国家，那里从来没有冬天。我们要把你们安置在从前资本家的宫殿里，在温暖的阳光底下晒晒老骨头。我们呢，到美洲去斩杀资本家。”

“儿子啊，你说的那种神话般的日子，我是活不到了……你爷爷也是这样一个不安分的人。他经常和海员们一道出海航行。他是个真正的江洋大盗，上帝原谅我这么说！当年他还参加了塞瓦斯托波尔战争
 

(19)



 ，丢了一只胳膊一条腿才回家。他胸前戴着两枚十字奖章，而奖章的丝绦上还挂着两个五十戈比的银币哩，可老人死的时候还是一贫如洗。他脾气很倔强，曾经用拐棍打了一个官老爷的脑袋，人家把他关在牢里差不多一年。十字奖章还是不管用，人家照样把他给关起来了。我看你也一味蛮干，跟你爷爷是一个样。”

“呵，妈妈，我们为什么要这样不愉快地分手呢？来，把手风琴拿给我，我已经好久没有拉了。”

他低下头，俯在那一排排的有珠光的琴键之上。他奏出崭新的曲调，使母亲感到惊讶。

现在他的演奏跟以前不同了。没有无所顾忌的剽悍气，没有大胆蛮横的尖声，没有狂妄恣肆的乱弹，也没有那种令人迷醉的豪爽亢奋的旋律，正是这种旋律使帕夫卡在全城博得了年轻的手风琴手的名声。如今，他弹奏出来的音乐十分悦耳动听，但又没有丧失力量，并且显得比过去深沉多了。

保尔独自来到了车站。

他说服母亲留在家里不要去送行，因为不想让她再流一次离别的眼泪。

列车上人们蛮横无理地挤在一起。保尔发现上铺还有一个空位，便捷足先登，迅速占了这个铺位，然后居高临下观赏过道上的那些十分激动的大叫大嚷的旅客的狼狈相。

他们都一个样儿地忙着：拖着许多包裹和口袋，使劲儿将布袋塞在座位下面。

列车开动后，旅客们才稍稍安静一些，这时候人们照例会狼吞虎咽地吃点东西，填一填饥饿的肚皮。

保尔很快就进了梦乡。

保尔想去访问的第一所房子位于市中心的克列夏季克大街。他慢慢地拾级而上，登上天桥。周围的一切都很熟悉，丝毫没有改变。他在天桥上走着，一只手抚摩着光滑的栏杆。快到要往下走的地方了，他停住脚步，这时候天桥上看不到一个人影。在无垠的高空，夜色在人们的看得入迷的眼睛前面展现出一幅恢宏壮观的图景。黑夜给天涯遮上了一层黑天鹅绒，浓黑浓黑的，闪烁着宛如磷火的点点星光。下面，在那天地隐约相交的地方，黑暗中显现着城市的万家灯火……

有几个人，迎着保尔·柯察金拾级而上。他们一边兴致勃勃地激烈地争论着，尖锐的声音打破了夜间的寂静。于是，保尔不再注视城市里的灯火，抬脚往下走去。

他到了克列夏季克大街，走进军区特勤处的警卫室。值班警卫长告诉他说，朱赫来早已不在本市了。

警卫长显露出怀疑的神情，提出许多问题，久久盘问保尔，保尔对答如流。警卫长终于确信这小伙子跟朱赫来挺熟，才对他说出朱赫来的真正去向：两个月前，此人就被调往塔什干
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 去了，在突厥斯坦
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 前线工作。

保尔大失所望，他甚至没有再详细询问，就转身退了出来。他突然感到浑身疲倦，不得不在大门外的台阶上坐一会儿。

一辆电车开了过来，一路发出隆隆的轰鸣和铿锵的撞击声。人行道上尽是摩肩接踵的人潮。真是一座生机蓬勃的城市——忽而响起女人的哧哧的欢笑声，忽而传来男子浑厚嗓音的只言片语；忽而飘过小伙子的高亢的声音，忽而又是老年人沙哑的咳嗽。人来人往，川流不息，脚步都是那样匆忙。电车里灯火明亮，汽车前灯射出刺眼的光，附近电影院的广告牌周围，电灯亮得如同白昼。到处都是让街道上充满不绝于耳的说话声的熙熙攘攘的人群。这就是大都市的夜晚。

大马路上的这种繁忙和喧闹景象，多少减轻了他因为朱赫来不在而引起的失望情绪。可上哪儿去呢？往回走，到朋友们居住的索洛缅卡区去吧，但是太远了。大学环路倒离这儿不远，保尔的脑海里浮现出那里的一幢楼房。没错儿，他应该马上到那儿去。除了朱赫来，他急于看望的同志，不就是丽达吗？到了这儿，他可以在阿基姆或米哈伊尔的房间过夜。

保尔还在远处就看到了高处楼角窗户上的灯光。他竭力使自己镇定下来，拉开了那扇橡木大门。他在楼梯平台上站了几秒钟。隔着门，听见丽达房间里有说话声，还有人在弹吉他。

“呵哈！现在连吉他也允许弹了，规矩有点松了。”保尔猜测着，用拳头轻轻地敲了敲门。他感到心潮起伏，便紧紧地咬着自己的嘴唇。

开门的是个不认识的年轻女子，两鬓垂着卷发。她疑惑地打量着保尔：

“您找谁？”

那个女人没有关上门，保尔匆匆扫视了一下房内陌生的陈设和家具，心里已经明白了几分。

“我能见见乌斯季诺维奇吗？”

“她不住这儿了。早在一月份就到哈尔科夫去了，后来又听说从哈尔科夫去了莫斯科。”那女人回答。

“那么，阿基姆同志还住在这里吗？他没搬走吧？”

“阿基姆同志也搬走了。他现在是共青团敖德萨省团委书记。”

此时对保尔来说，除了转身离开外，已没有其他选择的余地，回到这座城市的喜悦之情烟消云散了。

现在得好好想想上哪儿过夜。

“再这样挨个儿去找朋友，只怕跑断腿也找不到一个。”保尔克制着沮丧的情绪，忧郁地嘟囔着。不过，他还是拿定主意，再去碰碰运气——去找一找潘克拉托夫。

这个码头装卸工就住在码头附近，要找他毕竟比去索洛缅卡要近些。

最后，非常疲乏的保尔终于走到了潘克拉托夫的家门口。他一边敲着那曾经漆成红褐色的门，一边心里盘算着：“要是他也不在这儿，我就不再乱跑了，我爬到小船上睡一夜。”

一个老太太开了门。她扎着一条朴素的头巾，头巾角在下巴底下打个结。这是潘克拉托夫的母亲。

“大娘，伊格纳特在家吗？”

“他刚回来。您找他吗？”

她没有认出保尔，回过头去，喊道：

“伊格纳特，有人找你！”

保尔跟着她走到房间里，把包袱放在地上。潘克拉托夫正在吃饭，他赶紧咽下口中的一块面包，从桌边转过身来：

“既然有事情找我，就坐下谈吧。让我把这一小盆红甜菜汤
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 灌下去。我从早上到这会儿只喝了点白开水，什么东西都没有下肚呢。”潘克拉托夫说着拿起一把木头大勺子。

保尔在他旁边的一张椅座压坏了的椅子上坐下，他脱了帽子，习惯性地用帽子擦擦额头。

“难道我真变得这么厉害，连根卡也认不出我了吗？”保尔暗想。

潘克拉托夫接连喝了两大勺红甜菜汤，没听见来人答话，便转过头来，说：

“喂，究竟有什么事情？你说呀！”

他一只手拿着一块面包，正要往嘴里送，突然在半路停住了。他不知所措地眨巴着眼睛：

“唉……等一下……你别开玩笑！”

保尔见他紧张得满脸通红，忍不住哈哈大笑起来。

“帕夫卡！怎么回事，我们还以为你死了呢……等一下，你究竟是谁？”

潘克拉托夫的母亲和姐姐正在隔壁房间里，听见他的喊声，也跑了过来。他们三个人终于一致认同：面前的人确实是柯察金。

直到全家都已经睡下了很久，潘克拉托夫还在向保尔诉说着这四个月来发生的各种事情。

“早在去年冬天，扎尔基、米佳伊和米哈伊尔去了哈尔科夫。这三个坏蛋不是去别处，而是直奔共产主义大学。万卡和米伊进的是预科。米哈伊尔读一年级。我们总共有十五个人准备好行装上路。我一时心血来潮也如法炮制了一份申请书。我想自己脑子里空空的，需要充实一下。可谁知道，考试委员会把我扔在沙滩上，搁浅了。”

潘克拉托夫气恼地哼了一声，接着又说下去：

“起初我的事情还很顺利。一切项目都合格：有党员证，团龄也够了，至于经历与出身更没有什么可挑剔的。但是一到政治考试，我弄糟了。”

“我和考试委员会的一个同志在一个问题上纠缠不清了。他反复向我提出这么一个鸡毛蒜皮的问题：‘告诉我，潘克拉托夫同志，请谈谈您对哲学有什么认识？’你是知道的，我对哲学一点也不懂。可当时我忽然想起，我们那儿曾经有个装卸工，念过中学，是个流浪汉。只是为了要赚钱摆阔才当了装卸工。有一次他告诉我们：鬼知道那是什么时候，希腊有一伙学者，自以为满肚子学问，大家管他们叫哲学家。其中有个怪人，名字我记不起了，好像叫伊杰奥根
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 ，他一辈子住在木桶里，以及诸如此类的无聊事情……他被认为是那伙人当中学问最渊博的专家，能够用四十种不同的方法证明，黑的就是白的，白的就是黑的。总而言之，他们全是吹牛大王。这不，我想起了那个中学生讲的故事，心里琢磨：‘这个委员打算从右翼包抄我。’他正狡猾地瞧着我呢。因此我当即毫不客气地回敬了一句。我说：‘哲学只是些空洞的瞎扯和捕风捉影的议论。同志们，我一点也不想学着这样的怪人瞎胡闹，对吹牛我可没有一丁点儿兴趣。至于党史才是我打心眼儿里喜欢学的。’他们听了，还刨根问底，要我谈谈对哲学的这些新见解是从哪儿来的。我当场把中学生的话添枝加叶地说一遍，惹得全体考试委员哈哈大笑。我火冒三丈，说：‘怎么着，你们全把我当傻瓜吗？’我抓起帽子就回家啦。

“后来，我在省委会遇到了那位问我的考试委员，我们整整谈了两三个钟头。原来，那个中学生是胡扯。实际上，哲学是一门充满智慧的大学问。

“但是杜巴瓦和扎尔基却通过了考试。没错，杜巴瓦以前是念过不少书，可是扎尔基并不比我高明多少。不用说这个万卡准是沾了勋章的光。一句话，上学的事我完全落空了。他们派我到这码头上抓业务。我当了代理货运主任的职务。以前在各种事情上我为了袒护青年人，常常跟头头儿们发生冲突，如今自己不得不担负起管业务的重任。有时也会发生这样的事：一个懒鬼或者一个做事既不敏捷又马虎的笨蛋落到我眼里，我又是主任又是书记，免不了也要整一整他。对不起，别想在我面前耍花招儿。好了，关于我自己的情况，就先谈这些吧。还有哪些新闻没告诉你呢？阿基姆的情况你已经知道了。团省委的老熟人当中，只有图夫塔还蹲在老地方。托卡列夫到索洛缅卡区担任党委书记。你们那个公社的社员奥库涅夫在团区委会。塔莉娅主管着政治教育部。茨韦塔耶夫在铁路修理总厂里做着你原先的工作。我不大了解他的情况，只在省委碰到过，好像是个挺聪明的小伙子，不过有点自负。此外，你还记得安娜·博哈特吧，她也在索洛缅卡，是区党委的妇女部部长。其他人的情况，我已经告诉过你。是的，保尔，党把许多人送去学习了。原先的骨干全部都在省党政干部学校进修。他们答应明年也把我送去。”

他们两个一直谈到后半夜才睡觉。早晨，保尔醒来时，潘克拉托夫已经不在家，他上码头去了。他的姐姐杜霞是个健壮的姑娘，面貌很像弟弟。她一面招待保尔吃早点，一面兴冲冲地对他讲各种琐事。潘克拉托夫的父亲是轮机长，出航了，不在家。

保尔打算出去了，杜霞叮嘱他：

“别忘了，我们等您回来吃午饭。”

团省委大楼里热热闹闹，跟从前一样。门总是不停地一会儿开，一会儿关。在各条走廊上，在房间里，全是人。总务处的门里面，不断传出隐隐约约的打字机的嗒嗒声。

保尔在走廊上站了一会儿，看看能不能碰到一个熟人，但是没有，因此他便走进书记的房间。团省委书记穿着蓝色的斜领衬衫，正坐在一只大写字台后边。他头也不抬地匆忙瞟了保尔一下，又继续写他的字。

保尔在他的对面坐下，仔细观察着这个接替阿基姆的继任者。

“你有什么事情？”穿蓝衬衫的书记在他写完一页纸，打上句号，然后问保尔。

保尔把自己的经过述说了一遍，末了对他说：

“同志，我需要恢复团籍，再回铁路修理总厂。请指示下面办一办。”

现任书记往椅背上一靠，斟酌着回答：

“团籍当然要恢复，这是用不着研究的。不过要派你回铁路修理总厂不大好办。茨韦塔耶夫已经在那里工作，他是本届团省委委员。我们派你到别的地方去吧。”

保尔眯了眯眼睛。

“我到铁路修理总厂里去不会妨碍茨韦塔耶夫的工作。我只是到车间里去做我本行的事情，而不是去当工厂共青团的书记，而且我眼下身体还很不好，我请求不要派我做别的工作。”

那书记同意了。他在一张纸上草草地写了几个字。

“把这个交给图夫塔同志，他会把这件事办妥的。”

在统计分配处，图夫塔正在大声斥责他的一名助手——统计员。保尔听了一会儿他们的对骂，看出这场争吵可能没完没了，他就打断了这位争得脸红脖子粗的统计分配处处长。

“图夫塔，你待会儿再接着跟他吵，这是书记给你的条子，先把我的证件办一办吧。”

图夫塔一会儿看看字条，一会儿瞧瞧保尔，好长时间才明白过来。

“哎哟！这么说，你没死？这下怎么办呢？你已经被除名了。还是我亲自把卡片寄给团中央的。后来呢，你又错过了全俄罗斯团员登记的机会。根据团中央的通令规定，凡是所有没重新登记的，一律取消团籍。因此，你现在只有一个办法——按一般的程序重新申请入团。”图夫塔说，口吻是不容辩驳的。

保尔皱着眉头对他说：

“呵，你还是老样子？年纪轻轻，却比档案库里的老耗子还要糊涂。沃洛奇卡，你什么时候才能懂点事儿？”

图夫塔跳了起来，仿佛被跳蚤咬了一口。

“不过，你别教训我。我对我的工作负责。上头的通令发下来，就得照办，不能违抗。你骂我耗子，我要控告你。”

图夫塔以威吓的口吻说完最后这句话后，就摆出示威的神态，将堆积如山的一包包没有审阅的公文邮件拉到自己的身边，那副神气表示：谈话到此结束。

保尔不慌不忙地朝门口走去。但是他突然想起什么，又回到桌旁，从图夫塔面前取回了书记写的字条。这位统计分配处处长定定地盯着保尔。这时候，这个长着两只大的警觉的耳朵、凶狠恶毒的好找碴儿的年轻小老头，显得既讨厌，又可笑。

“好吧！”保尔用嘲讽的口气冷冷地说，“你当然可以在统计上将我归到‘自动失去组织关系’这一项的下面，将‘破坏统计工作’的罪名归于我。不过我倒要请教你一下，假如有人一加入组织，就一命呜呼了，他自然不可能事先就此事向组织提出申请，你能想出高招也给他加上个破坏统计工作的罪名吗？人嘛，难免说病就病了，说死就死了。规定对这种突然变故也必须事先申请的通令，大概是没有的。”

“哈哈哈！”图夫塔的助手再也无法保持中立，忍不住大笑起来。

图夫塔手里铅笔的笔尖被他给折断了。他把铅笔往地上一摔，但是还没来得及回击保尔，就有一大群人一边说一边笑，吵吵嚷嚷走进了房间，其中有尼古拉·奥库涅夫。大家又惊又喜，问长问短，说不完的话。过了几分钟，又进来了一群年轻人，其中有一个是奥莉加·尤列涅娃。她高兴得简直不知怎么才好，喜滋滋地久久握着保尔的手不放。

保尔不得不把自己的情况重新说一遍。同志们由衷的喜悦，诚挚的友谊和同情，热烈地握手，亲昵地拍肩打背，使他暂时把图夫塔抛到脑后了。

保尔说到最后，把自己和图夫塔谈话的情形告诉了同志们。围着他的年轻人气愤地嚷成一片。奥莉加狠狠地瞪了图夫塔一眼，便朝书记办公室走去。

“咱们去找涅日丹诺夫！他会叫图夫塔脑子开窍的。”奥库涅夫说着，一把搂住保尔的肩膀。俩人和大伙儿一起，跟在奥莉加后面到书记办公室里去。

“应当把图夫塔撤职，送他到码头上，在潘古拉托夫的管教下当一年码头工人。这家伙是死抠条文的官僚主义嘛！”奥莉加愤愤地说。

奥库涅夫、奥莉加和其他同志向团省委书记提出撤换图夫塔的要求，团省委书记宽厚地听他们说。

“恢复柯察金的团籍是毫无疑问的，马上就发团证给他，”涅日丹诺夫安慰奥莉加说，“我也同意你们的看法，图夫塔是个形式主义者，”他接着又说，“这是他的主要缺点。不过我们也不得不承认，他那个部门的工作还是搞得不错的。在我工作过的一些团委机关里，统计工作是乱糟糟的，没有一个数字靠得住的。而咱们的统计分配处，统计的数字清清楚楚。你们也知道，图夫塔有时在办公室里干到深更半夜。所以我这样考虑，他的职务随时都可以撤，不过如果换上一个办事干脆的小伙子，可对统计工作一窍不通，那么官僚主义是没有了，然而统计工作也没有了。还是让图夫塔干下去吧。我好好洗洗他的脑子。暂时就这么办好了，以后再看情况再定。”

“行，这次先不管他！”奥库涅夫同意了。“保尔，现在咱们到索洛缅卡区去。今天我们在俱乐部开积极分子大会。他们现在还没有一个人知道你还活着，我要突然宣布：‘请保尔·柯察金讲话！’保尔没死，真棒！如果真的死了，你还怎么为无产阶级谋利益呢？”奥库涅夫打趣地结束了这番话。他搂住保尔，推着他来到走廊上。

“奥莉加，你来吗？”

“一定来。”

潘克拉托夫一家等着保尔·柯察金来吃饭，可是他直到夜里也没回去。奥库涅夫把保尔带回了自己的住所。他在“苏维埃之家”有一间独用的屋子。他把能吃的东西都拿出来款待保尔，然后又拿出一堆报纸和两本厚厚的共青团区委会会议记录放在他面前，对他说：

“你最好把这些信息资料看一遍。一场伤寒使你耽误了许多时间，这儿有了不少的改变。你看一看，了解一下过去和现在的情形。天快黑的时候我才能回来，那时候我们再一块儿到俱乐部去。要是你累了就躺下歇会儿。”

奥库涅夫把一叠文件、证明、公函分别塞到几个衣袋里——他讨厌公事包，一向都把它扔在床底下。临走时又在房里转了一圈，这才出去了。

傍晚，他回来的时候，房间地板上满是打开的报纸，一大堆书也从床底下给拖了出来，其中一部分堆在桌子上。保尔坐在床头，读着中央委员会最近的几封指示信。这些信是他在朋友的枕头下面找到的。

“你这个强盗，你瞧你把我的房间弄成什么样子了！”奥库涅夫装作生气的模样，大喊起来，“喂，慢点，慢点，同志！你现在看的可是机密文件！呵，我这是引狼入室了啦！”

保尔微笑着，把他正在读的信搁在旁边，说：

“这恰恰不是机密文件。瞧，而你用来当灯罩的那张纸才是不得外传的密件呢，连它的边儿都给烧焦了。你看见没有？”

奥库涅夫取下那张烤焦了边儿的纸，看了看上面的题目，用手掌拍了下自己的前额，喊道：

“我找这张纸找了三天，连影子也没有，好像飞走了似的！这会儿想起来了。这是前天沃伦采夫拿它当灯罩用来着，后来他自己也找得满头大汗。”奥库涅夫拿起那张纸，非常小心地折好，把它塞到床垫底下。“过些天全会收拾得井井有条的，”他自我安慰地说，“现在吃点东西就到俱乐部去。保尔，坐到这边来吧。”

奥库涅夫从一个口袋里拿出一条用报纸包着的长长的干鳟鱼，又从另一个口袋里摸出了两块面包。他把桌子上的文件堆到边上，腾出地方，又在空的地方铺了一张报纸，然后抓住干鱼头，在桌上使劲摔打。

乐天派的奥库涅夫坐在桌边，起劲地嚼着咬着，同时把最新的消息告诉保尔，还插进一些逗乐儿的话。

奥库涅夫领着柯察金通过后台工作人员的入口，走到俱乐部的后台。在宽敞大厅的一角，在舞台右侧，塔莉娅·拉古京娜和博哈特坐在钢琴旁边的角落里。一群铁路上的共青团员紧紧地围着她们。机车库的团支部书记沃伦采夫坐在安娜对面的椅子上，悠然自得地微微摇晃着身子。他那红润的脸蛋好像一个八月的苹果，他身上穿着一件磨损到极点的黑皮夹克。他的头发和眉毛都是麦秸色的。

在他旁边坐着很随意地把胳膊肘支在钢琴上的茨韦塔耶夫。这个头发深褐色的漂亮的小伙子长着两片线条分明的嘴唇。他的衬衫领子没扣。

奥库涅夫走近他们的时候，正好听到安娜说的最后两句话：

“某些人希望把吸收新团员的工作搞得复杂化。茨韦塔耶夫就是这样。”

“共青团可不是随便出入的大杂院。”茨韦塔耶夫用一种粗鲁而轻慢的口气，执拗地说。

塔莉娅正好在这时看见了刚露面的尼古拉·奥库涅夫，就大喊起来：“瞧哇！瞧哇！尼古拉今天容光焕发，活像一把擦得锃亮的铜茶炊！”

大家把奥库涅夫拉到人群里，纷纷向他提出问题：

“你到哪儿去？”

“快开会吧。”

奥库涅夫伸出一只手，上下摆着，叫大家安静。

“伙伴们，别着急。托卡列夫马上就到，他一到我们就开会。”

“瞧，他来了。”安娜说。

的确，区委书记托卡列夫正朝他们走来。奥库涅夫快步迎接他。

“老爷子，跟我到后台来一下，我让你看一个熟人。你看到了准大吃一惊。”

“什么了不起的事情？”老人嘟哝了一声，便用力抽了一口烟。奥库涅夫抓住他的手，把他拖到后台去了。

……奥库涅夫把手里的铃摇得震天响，连那些顶爱说话的人也赶紧停止了谈话。

在托卡列夫背后悬挂着《共产党宣言》的天才作者那须发纷披像狮子一样的头像，像的周围装饰着用青松扎成的蓬松华丽的陪衬。当奥库涅夫宣布开会的时候，托卡列夫注视着站在后台过道上的柯察金。

“同志们，在讨论当前团的任务以前，这儿有一位同志要求让他先发个言。托卡列夫和我都认为应该让他说一说。”

会场里响起赞成的喊声，奥库涅夫便宣布：

“现在有请保尔·柯察金讲话！”

会场里一百人中，至少有八十个人是认得保尔的。所以，当这个熟悉的身影出现在台上的脚灯旁边，而且这个脸色惨白的高个子青年开口说话的时候，会场上立刻冲着他欢呼，掌声如同暴雨。

“亲爱的同志们！”

保尔的声音是沉稳的，但是却止不住感情的激动。

“朋友们，你们说有多巧，我现在又回到你们中间来了，我又重新返回战斗的岗位了。回归使我感到非常幸福，在这里我又看见许多的老朋友。我在奥库涅夫那里看了些材料，知道了索洛缅卡的共青团增加了三分之一的新团员，这么一来，在铁路修理总厂和机车库里，再也没有人偷偷地为自己做打火机了。而且从废车堆栈里拖出了一些坏机车，正在彻底加以修理。所有这些都表示咱们的国家正在复兴，正在强大起来。生活在这个世界上可以大有可为的。朋友们，难道我能在这样的时候死去吗？”说到这里，保尔两眼炯炯发亮，脸上现出了快乐的笑意。

在一片欢迎声中，保尔走下台来，朝安娜和塔莉娅坐的地方走去。人们纷纷伸过手来，他很快地和几个人握了手。几个朋友挤在一起腾出位子让他坐下。塔莉娅把手放在他的手上，用力紧紧地握住它。

安娜的眼睛睁得很大，睫毛微微颤动，她的目光里含着惊喜和敬佩。

日子过得飞快，每一天都不平常。天天都有新的内容。当保尔总是早上安排好自己的时间，可总是为不够用而苦恼，因为时间太短，不够分配，他预定要做的事，总有一部分做不完。

保尔跟奥库涅夫住在一起，他在铁路修理总厂干活，当电工的助手。

保尔和奥库涅夫争论了很久，才把奥库涅夫说服，同意他暂时不做领导工作。

“咱们现在人手正缺，你却躲在车间里清闲清闲。保尔你别拿你的病作理由，我自己也得过伤寒，后来有一个月，我每天都是拄着棍子到区委会上班的。保尔，我太了解你了，我知道你不是为了这个。你对我打开天窗说亮话，说出真正的原因。”奥库涅夫固执地问他。

“科利亚，真正的原因是我想多读一点书。”

奥库涅夫理直气壮地喊道：

“啊！……原来是这样！你想学习，难道你以为我就不想了吗？老兄，这完全叫作利己主义。那就是说，让我们大家都忙得晕头转向，而你却躲在一旁只管自己学习喽？这不行，亲爱的，从明天开始起你就到组织指挥处上班。”

不过，争论了半天，奥库涅夫还是退了一步。

“这样，这两个月内，我不来碰你。这你得感谢我。不过，你和茨韦塔耶夫一定合不来，他是一个非常自负的家伙。”

保尔回到铁路修理总厂工作，的确让茨韦塔耶夫很担心。他认定，保尔一来就会跟他争当领导。因此，这个非常自私的家伙做好了反击的准备。但是保尔到厂的头几天，茨韦塔耶夫就发觉自己原先的估计错了。保尔一听说团委会打算要他参加团委工作，就立刻跑到书记办公室，以他和奥库涅夫事先的约定为理由，劝茨韦塔耶夫把这个问题从议事日程上取消。在车间团支部，保尔只抓一个政治学习小组，但是并不想在支部里担任什么职务。不过，虽然保尔没有进入领导班子，但是他对整个支部工作的影响还是看得出来的。有好几次，他都不动声色，以同志的态度悄悄地帮助茨韦塔耶夫摆脱困境。

有一次，茨韦塔耶夫走进车间一看，吃惊地发现，这个支部的全体团员和三十几个非团员正在揩洗窗户和机器，刷掉多年积留下的污垢，把废铜烂铁和垃圾往外运。保尔则握着大拖把使劲地擦洗水泥地面的黑油和油污斑点。

“为什么要这样大扫除呢？”茨韦塔耶夫摸不着头脑，这样问保尔。

“我们不愿意在肮脏的环境中工作。这里二十年没有人打扫过了，我们打算要在一周内使车间面貌一新。”保尔简短地回答。

茨韦塔耶夫耸耸肩膀，走开了。

那些电气工人不满意只打扫屋子，接着又收拾院子。很久以来，这个大院子成了堆垃圾的公共场所。那里什么东西都有。几百副轮轴，数不清的钢轨、缓冲器、轴箱和废铁，总之，几千吨的钢铁，在露天里生锈腐烂。不过，他们进攻垃圾堆的工作却被行政领导阻止了，理由是——“还有比这更重要的任务，收拾院子的事情不必着急，先放一放。”

于是，他们在本车间门外，用砖头铺了一块平地，在那儿用粗铁丝编了一个刮鞋泥用的铁丝网垫，这样才把车间以外的清理工作告一段落。至于车间内部的大扫除，每天傍晚下班以后仍然继续工作。过了一个星期，总工程师斯特里日来车间，发现整个车间已经焕然一新。那些带有铁框架的大玻璃窗上，因为上面多年的油污清除掉了，所以阳光毫无阻挡地射进机房，使揩拭干净的柴油机的铜质部件闪闪发亮。机器的大部件都已经刷上了绿油漆，有人甚至还在那些轮辐条上细心地画上黄色箭头。

“嗯……好……”总工程师斯特里日感到很意外。

在车间远处的一个角落里，有几个人正在做扫尾的工作。斯特里日朝那边走去，保尔从对面走过来，手里提着满满一桶调好的油漆。

“亲爱的小伙子，请等一下，”总工程师叫住他，“我赞赏你们这样做。不过，这油漆是谁给你的？你们都知道，我曾经宣布过，没有我的允许，油漆是不准动用的，因为我们正缺少这些东西。油漆机车的部件，比你们现在干的事情更重要。”

“我们这些油漆是从扔掉的油漆桶里刮出来的。我们花了两天工夫，在垃嚀¾堆里翻寻空油漆桶，从里面刮出了大约二十五磅油漆。总工程师同志，这并不违反规章制度。”

总工程师又“嗯”了一声，不过已经有点难为情了。

“那么你们就干吧。嗯……这件事确实挺有意思的……你们这种……让我该怎么说呢？……怎样解释这种自愿搞好车间卫生的主动精神呢？你们这些工作全都是利用业余时间干的，对不对？”

保尔·柯察金从总工程师的声音里听出他确实不太理解。

“当然，那您又是怎么想的呢？”

“是呀，我也这样想，但是……”

“斯特里日同志，这个‘但是’就是表示您还是没想通。谁跟您说过，布尔什维克会放着这些垃圾不管呢？您再等一些时候，我们还会更进一步地扩大这种工作的范围。到那时候还会有更多的事情让您觉得惊奇呢。”

柯察金小心翼翼地从工程师身边绕过，不让油漆沾到他身上，径自朝门口走去。

每天晚上，保尔都在公共图书馆里待到深夜。他和图书馆那三个女图书管理员已经混得很熟，同时又运用各种宣传手段，使他终于得到随意翻阅各种书籍的许可。他为寻找那些有趣而又有用的书，可以爬上扶梯，在那巨大的书橱前面一本一本地一连翻它几个钟头。图书馆的书多半是旧的。为数不多的新书放在一个小书柜里。其中一些偶然收集来的国内战争时期的一些小册子都放在这里，还有马克思的《资本论》，杰克·伦敦
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 的《铁蹄》，以及其他一些书。在旧书中间，柯察金找到了长篇小说《斯巴达克思》
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 。他用两夜的时间啃完这部小说。他把这本书放到另一个书橱里，放在高尔基的一些作品旁边。他总是把那些最有趣的、性质相近的书摆在一起。

他这样调整，图书馆的三个女职员从不干涉他——她们对这些事是不大关心的。

有一件事情，乍看起来似乎无关紧要，但正是这件事情骤然打破了共青团组织里的单调和平静。中修车间的团支部委员科斯季卡·菲金，这个麻脸翘鼻的迟钝青年，在铁板上钻孔的时候弄坏了一个昂贵的美国钻头。弄坏钻头的原因完全是由于他那粗心大意。或许还要严重——几乎是故意弄坏。这事情发生在一天早上。中修车间的工长霍多罗夫让菲金在铁板上钻几个孔。菲金开头说他不愿意做这件事，但在工长的坚持下，他才动手钻孔。霍多罗夫由于要求过严，车间里有些人不喜欢他。他过去是孟什维克，现在不参加工厂里任何社会活动。他对有些团员很看不惯，但是他对本行的事情很熟悉，而且忠于职务。他发现菲金没往钻头上注油，在那里“干钻”，就急忙跑过来，关了钻床。

“怎么，你是瞎子，还是昨天刚来的？”他叱责菲金，因为他知道，这么干着旋转，钻头非损坏不可。

不料，菲金张口就骂工长，而且重新开动了机器。当霍多罗夫跑去告诉车间主任的时候，菲金一边仍然让钻孔机继续钻，一边跑去寻找注油器。他想赶在领导到来以前，把什么都弄得妥妥帖帖。可等他拿着注油器回到这儿，那钻头已经折断了。车间主任打了报告，要求开除菲金。共青团小组却公开袒护他，理由是：霍多罗夫压制青年积极分子，但车间领导坚持要开除菲金。于是，这件事情转到工厂的团委会上来讨论，后续的事情是由此开始的。

五个支委里有三个认为应该给菲金申斥处分，并调他去干别的工作，茨韦塔耶夫就是这三人中的一人。另外两个委员则认为菲金没有过错。

团委会是在茨韦塔耶夫的屋子里开的。房里摆着一张铺了红布的大桌子。几把长凳子和小方凳，都是由木工车间工人自己做的，墙上挂着领袖像。一面展开的团旗挂在桌子后面，占了整整的一堵墙。

茨韦塔耶夫是“脱产干部”。就行业来说，他本是一个锻工，由于过去四个月表现出来的才能，他才被提拔担任全厂共青团的领导工作，并且当了团区委常委和省委委员。以前他在一家机械厂干锻工活儿，在铁路修理总厂他只能算是新来者。从他进厂的第一天起，他就牢牢地将权力掌握在自己的手里。他是个过于自信和坚决果断的人，他一来到就压制了青年人的主动性。他什么都一手包办，但是又包办不了，于是就对自己的助手们大发雷霆，说他们什么也不干。

就连这个房间的布置也是在他的亲自监督下进行的。

这时候，茨韦塔耶夫在主持会议。他伸开四肢懒洋洋地躺在唯一的一把从红色文化室搬来的柔软的沙发椅上。这会议是秘密的。当党小组长霍穆托夫请求发言的时候，外面有人在敲闩着的门。茨韦塔耶夫不满意地把眉头皱起来。这时外面再次敲门。卡秋莎·泽列诺娃站起来，开了门。她见站在外面的是保尔，就让他进来了。

保尔已经朝一把空凳子走去。这时茨韦塔耶夫喊住他说：

“柯察金！现在我们开的是支委的内部会议。”

保尔的脸孔“唰”地红了，慢慢地朝桌子转过身来。

“这我知道，只不过我很想知道你们对菲金事件的意见。我还想提出一个与这件事有关的新问题。怎么，你反对我参加会议吗？”

“我并不反对，不过，你是知道的，只有支部委员会的委员才能出席内部会议。人多嘴杂，讨论就困难了。不过你既然来了，就坐下吧！”

保尔头一次受到这样的侮辱。他紧皱着眉头，额上现出一条深深的皱纹。

“何必来这套形式主义呢？……”霍穆托夫很不满意地说，但保尔做了个手势，让他别再往下说，自己坐到一把方凳上。

“我对这件事有话要说，”霍穆托夫又接着说，“关于霍多罗夫，不错，他是一个特殊的分子，和我们谈不到一块，但是，咱们的劳动纪律也确实差劲儿。如果所有的团员都这样随随便便弄断钻头，咱们也就没有干活的工具了，这给团外的青年群众做出了一个非常恶劣的榜样。我想应该给菲金一个警告处分。”

茨韦塔耶夫不待他说完，就开始反驳。保尔听了十分钟的讨论之后，已经明白了支部委员会所采取的态度。当他们将要表决的时候，他要求发言。茨韦塔耶夫克制住自己，让他发言。

“同志们，我想就科斯季卡的事情，跟你们谈自己的看法。”保尔的口气比他预想的更生硬。

“科斯季卡事件只有一个信号，主要的问题不在他身上，我昨天搜集了几个数字。”保尔从口袋里拿出一个笔记本，“这些数字是我从考勤簿上得来的。请大家注意听一下：百分之二十三的共青团员每天上班迟到五到十五分钟。这已经是家常便饭。百分之十七的共青团员每月旷工一到两天，这也成了老规矩。但是团外青年旷工的却只占百分之十四，这些数字比鞭打还要厉害。我又顺手把别的数字记下来：党员每月旷工一天的，占百分之四，迟到的也占百分之四。党外的成年工人每月旷工一天的占百分之十一，迟到的占百分之十三。再就是损坏工具的，百分之九十是青年工人，其中参加工作不久的占百分之七。从这儿我们可得出一个结论：团员的工作比党员和党外的成年工人要坏得多。但是，并非各处都是这样。锻工车间非常好，电工车间也不错，其他车间或多或少存在着我们这儿的情况。关于纪律问题，我觉得霍穆托夫只谈了四分之一。现在，摆在我们面前的任务，就是要找差距，赶先进。我不想在这里高谈阔论，不过我们必须猛烈抨击那种不负责任和不守纪律的现状。老工人们都直率地说：‘从前大家替老板做工的时候，做得比现在要好些，给资本家打工也没有随意损坏机器设备的情况，现在我们是自己的主人了，可是竟发生这种事情，这是无法原谅的。’要说过错，首先不是在科斯季卡或别的什么人身上，而是在咱们这些人身上，因为咱们不仅仅没有同这股不正之风进行坚决的斗争，反而常常找借口袒护像科斯季卡那样的人。

“刚才萨莫欣和布特利亚的发言，说菲金是组织内部的一个小伙子。这就是所谓的：他是‘自己人’，是‘完全可靠的’，是一个积极分子，还担负了繁重的社会工作。至于他弄坏了一个钻头——算了吧，那又算得了什么？谁都可能弄坏东西。反正小伙子是自己人，霍多罗夫是外人……可是呢，从来没有人去做霍多罗夫的思想工作……是的，这位工长爱挑刺儿，可他有三十年工龄！我们现在先不谈他的政治立场。眼前这件事，他是对的：他是一个党外的人，但他却爱惜国家的财产，而我们自己的人却毁坏从外国买来的贵重工具。应当怎样去解释这种颠倒的现象呢？我认为，咱们应该立刻发起一次打击不正之风的行动，就从这儿突破。

“我提议：把菲金当作一个懒惰的、不负责任的工人和生产的破坏者从共青团开除出去。我们应该把他的事情登在墙报上，并且公开地、一点儿也不怕什么议论地把这些数字在一篇文章里公布出去，不要怕任何议论。咱们是有力量的，咱们会得到支持。共青团的基本群众是优秀的工人。他们中间有六十个人参加过博雅尔卡的筑路工作，这是一个最可靠的经过了培训的群体。在他们的帮助下，有他们的参与，我们一定能够拉平与先进的差距。不过，目前这种对生产事故的态度必须彻底抛弃。”

平时沉默寡言的保尔，这番话说得既激昂又尖锐。茨韦塔耶夫初次看到了这个电工的本色，他意识到保尔是正确的，但是那种戒备的感情仍然阻碍他赞成保尔的意见。他觉得保尔尖锐的批评，是把矛头指向整个团的工作，企图破坏他茨韦塔耶夫的威信，所以他决定反击。在反驳时，他首先斥责保尔，头一条就是袒护孟什维克霍多罗夫。

激烈的辩论持续了三个小时。天渐渐黑了，辩论才显示出结果：茨韦塔耶夫终于被有大量事实证明的确定不移的逻辑推理所击败，失去了大多数人的支持。茨韦塔耶夫见多数人反对转而倾向柯察金方面，竟又采取了一个荒唐的手段——压制民主，在最后表决之前，他要保尔离开会场。

“好的，我这就走，不过，茨韦塔耶夫同志，这样并不能使你脸上增添光彩。我提醒你，如果你仍然固执己见，明天我就会在全体大会上发言。而且到那时我相信，你不可能会得到多数人的支持。茨韦塔耶夫，你显然是做错了……霍穆托夫同志，我以为你有责任在全体大会召开之前，把这个问题提到党的会议上去讨论。”

茨韦塔耶夫气势汹汹地叫道：

“你凭什么吓唬我？用不着你来说，我自己就会向党组织提出的，而且我还要汇报关于你的问题呢！既然你自己不工作，那就请你不要妨碍别人。”

保尔带上门，用手擦了擦发热的额头，穿过空无一人的办事处，朝大门口走去。一走到大街上，他就深深地吸了一口气。接着他就点了一支烟，朝巴特耶夫山上托卡列夫家的小屋走去。

保尔来到托卡列夫家，看到这个钳工出身的区委书记正在吃晚饭。托卡列夫一边叫保尔坐下吃饭，一边说：

“我们听说你们那儿有些新情况，你说说吧。达里娅，给他盛碗饭来。”

托卡列夫的妻子达里娅·福米尼什娜和丈夫相反，又高又胖。她把一盘盛好的黄米饭放到保尔的面前，然后掀起她的白围裙擦擦湿润的嘴唇，和蔼可亲地说：

“亲爱的，你吃吧。”

从前，当托卡列夫在铁路修理总厂工作的时候，帕韦尔常常到他家去，坐到很晚才走。但是这次他回到这个城市以后，他还是第一次来看望老人。

老钳工仔细听着保尔的讲述。他自己什么也没有说，只是一边听着，一边忙着用匙子吃饭，偶尔轻轻地哼一声。他吃完了饭，就用手帕擦擦胡子，又清了清嗓子，对保尔说：

“自然，你是对的。我们早就应该把这个问题正式提出来。铁路修理总厂是本区的重点单位，整顿纪律理应从这个厂着手。这么说，你和茨韦塔耶夫冲突过了？这样不好。他固然是一个自大的青年，可你不是挺会做青年人的工作吗？对了，我正要问你，你现在在厂里担任什么职务？”

“我现在在车间干活。我什么都做一点。在团支部抓一个政治学习小组。”

“在团委担任什么职务呢？”

保尔觉得有点难以答复了，他说：

“前一段身体有点虚弱，又想多读一点书，所以，我没有正式参加领导工作。”

“呵，你看，毛病就出在这个地方了！”托卡列夫很不以为然地大声说，“你知道的，孩子，你的身体还没有复原的时候，是不能怪你的。可是近来你的身体怎么样？是不是好一点了？”

“是的。”

“那么这样吧，你扎扎实实地把工作抓起来。可不要给我推三阻四了。你见过谁袖手旁观就能把事情办好的！何况，人家都会说你是在逃避责任，这是你无法辩解的！明天你就要把这种态度给我改正过来。至于那个奥库涅夫，我也得找他谈一谈。”托卡列夫带着不满的语气，结束了这番话。

“老爷子，你可别怪奥库涅夫，”保尔为奥库涅夫开脱，“是我自己请求不要把我放到团委里去的。”

托卡列夫嘲弄般地哼了一声：

“你求他，他就一口答应了？唉，我真不知道要怎么样对付你们这些团员们……来，来，来，孩子，咱们还是照老规矩，你帮我念念报纸吧……我这眼睛越来越不中用了。”

党委会通过了团委会多数人同意的意见。人人以身作则，遵守劳动纪律——这样一个重要而艰巨的任务，摆在了党团员的面前。这次由党委会主持的会上，茨韦塔耶夫成了众矢之的。起初他还像好斗的公鸡似的硬顶，但是党委书记洛帕欣把他驳得哑口无言。这位上了年纪的同志由于患了肺结核，面色蜡黄而苍白。茨韦塔耶夫顶不住了，就承认了一半的错误。

第二天，铁路修理总厂的墙报上登着一些吸引工人注意的文章。大家大声朗读着，热烈地讨论着。当天晚上，参加团员大会的人特别多。这些文章成为大家讨论的唯一话题。

菲金被开除出团。团委会里会增加一位新委员，由他担任政治教育部长。这个人就是保尔·柯察金。

大家安静地、耐心地听着涅日丹诺夫的讲话。他谈到铁路修理总厂已经进入了一个新的阶段，谈到了工厂面临的新任务。

散会之后，保尔在大街上等候茨韦塔耶夫。

“我们一块儿走吧，有件事咱们应当好好谈一谈。”他走到这位团委书记的跟前说。

“谈什么？”茨韦塔耶夫粗声粗气地问。

保尔挽着茨韦塔耶夫的胳膊，两人并肩走了几步，在一张长凳子旁边站住。

“咱们俩坐一会儿。”保尔自己先坐下。

茨韦塔耶夫的烟卷一会儿亮，一会儿暗。

“我问你，茨韦塔耶夫，你为什么这样忌恨于我？”

沉默了几分钟。

“原来你是跟我谈这个，我还以为有什么工作上的事要谈呢！”茨韦塔耶夫故作惊讶，口气显得不自然。

保尔毅然伸出手来，放到茨韦塔耶夫的膝盖上。

“算了吧，季姆卡，你就别演戏了。只有外交家才那样装样子。你有话就直说吧，为什么总是看我不顺眼？”

茨韦塔耶夫不耐烦地扭曲了一下身躯。

“你为什么要一个劲儿地问这个问题呢？我怎么忌恨你啦？当初是我提议让你出来工作的。那会儿你拒绝了。可现在呢，倒好像是我在排挤你一样。”

保尔在他说话的声音里听不出一点点诚意，他依旧将手按在他的膝盖上，十分激动地说：

“呵，既然你不想说，那就我来说。你以为我挡你的道，以为我做梦也在想坐你的书记位子，对不对？要是你心里不这么想的话，就不会为了菲金的事情跟我大闹一场。你知道不知道，这样的关系会使我们整个工作受到损失的。假如这仅仅影响咱们两个人的关系，那算不了什么，随便你想怎么样都成。可是明天我们就得在一起工作。你想一想，这会有什么样的后果？所以，你听我说，咱们没有理由势不两立。你我都是工人出身的。如果你真正关心我们的事业，就请把你的手伸给我，从明天开始咱们就要团结协作。如果你还是舍不得扔掉你那些无聊的念头，还是想一味争吵下去，那么，我可以老实告诉你，为了不给工作造成损害，我会寸步不让，坚持斗争。这是我伸给你的手。握住吧，现在这还是同志的手。”

保尔非常满意地看到，茨韦塔耶夫那只骨节粗大的手放到了他的手掌上。

一个星期过去了。临近下班时间，区党委各个办公室都在渐渐静下来。可是托卡列夫还没有走。他正坐在一个靠椅上，聚精会神地看着新的文件。这时候，门外有人敲门。

“进来！”托卡列夫说。

保尔走了进来，把两张填好的履历表摊在他的面前。

“这是什么？”

“老爷子，这是我要负起责任来的保证。我觉得是时候了。如果你赞同的话，请支持我。”

托卡列夫看了看表格的标题，又望了望站在他面前的青年人。然后他默默地拿起钢笔，在保尔·安德烈耶维奇·柯察金的入党介绍人入党年份一栏里填上“1903”，又在旁边签上并不花哨的姓名。

“好了，孩子。我相信，你永远不会叫我这老头子丢脸的。”

屋子里又热又闷，大家心里只有一个念头，就是快点儿离开这儿，到靠近火车站的索洛缅卡林荫路上去，在那儿的栗子树荫底下乘乘凉。

“帕夫卡，快点结束吧，我热得快要晕过去啦。”茨韦塔耶夫汗流浃背，央求保尔快点结束。

卡秋莎和其他人也附和他。

保尔把书合上。当天的学习就此结束了。

正当大家起身要走的时候，墙上那架老式的“埃里克松”电话机焦躁地响了起来。茨韦塔耶夫竭力在嘈杂的人声中和对方谈话。

接着他挂上听筒，转身对保尔说：




“车站上现在停着两节波兰领事馆乘坐的外交专车。车厢里电灯不亮。可是列车一小时后就要开走，需要把线路修好。保尔，你带上工具箱去一趟吧。这是紧急任务。”

车站的一号站台上，停着两节豪华的国际列车车厢。一节有大窗户的卧车里灯火辉煌，而另一节车厢却一片漆黑。

保尔走到豪华的车厢跟前，握住把手正要上去。

突然，从站房那边急步跑来一个人，抓住他的肩膀，禁止他上车。

“公民，您要到哪儿去？”

这是一个熟悉的声音。保尔回头一看，那人穿着皮夹克，戴着大檐帽，鼻子细长，鼻梁高高，一种戒备的眼神。

这人是铁路肃反委员会委员斯乔帕·阿尔秋欣。直到这时候阿尔秋欣才认出老朋友保尔，他搭在保尔肩头的手放下了，脸上严肃的表情也随之消失，但是目光依然疑惑地盯着工具箱。

“你要上哪儿去？”

保尔简单说明了来意。这时另外一个人从车厢后面走了出来，说：

“且慢，我这就把他们的列车员叫来。”

保尔·柯察金跟随列车员走进包厢，里面坐着几个人，身上穿的是非常考究的旅行服装。一个妇女坐在一张铺着玫瑰图案的绸子台布的桌子旁边，背朝门口。柯察金进来的时候，她正和站在对面的一个高个子军官谈话。电工进来，谈话就停止了。

保尔迅速地检查线路，从车厢最末尾的一盏电灯起一直查到走廊。他发现这段线路一切正常，便走出包厢，继续查找毛病。那个长着拳击运动员的脖子的胖列车员寸步不离地跟着他，这人的制服上有许多大粒的铜纽扣，每一粒上都刻着一只独头鹰。

“这儿都没问题，蓄电池也正常。咱们到另外一节车厢看看吧，估计毛病一定出在那儿。”

列车员开了门上的锁，两个人就踏进黑暗的走廊。保尔用手电筒照着电线，很快地找到了短路的地方。几分钟后，走廊上的第一盏灯亮了，一片灰暗的淡光照到走廊上。

“你得把这个房间打开，我好换灯泡，它们都烧坏了。”保尔对跟着他的人说。

“那么我还得找太太去，钥匙在她那里。”列车员不想让保尔独自留在这儿，就带着他一块儿去。

那女人第一个走进那个房间，保尔就跟在她后面。列车员站在门口，身子堵住了门。映入保尔眼帘的，是放在壁网里的两只精致的手提皮箱、一件随便丢在沙发上的丝绒女式大衣，以及在车窗旁小桌子上的一瓶香水和一个小巧玲珑的孔雀石的香粉匣。那女人在沙发的一角坐下，整理着亚麻色的头发，看电工干活。

“请夫人允许我走开一会儿，因为少校老爷要喝冰镇啤酒。”列车员费了好大劲儿才把他那水牛般的脖子弯下去，鞠着躬，奴颜婢膝地说。

那女人用装腔作势的唱歌般的声音拉长声调说：

“您去就是啦。”

他们说的是波兰语。

从走廊里射进来的一束灯光，落在那女人的肩膀上。她身穿由一流的巴黎裁缝用最薄的里昂绸制作的华丽的连衣裙，裸露着双肩和双臂。小巧的耳垂上缀着的一颗水滴形的钻石耳环在微微晃动着，闪烁出亮晶晶的反光。她的脸在暗处，保尔只能看见她那仿佛是用象牙精细镂刻成的肩膀和胳膊。保尔快捷地摆弄着螺丝刀，换好了车顶上的灯头插座，才一会儿，包厢里的第一盏灯就亮了起来。他还需要检查第二盏灯，那盏灯恰好在女人坐着的沙发上方。

“我得检查一下这盏灯。”保尔·柯察金走到她面前说。

“哎呀，我妨碍到您了。”她说着非常流利的俄语，轻盈地站了起来，差不多和保尔并肩站着。

这时候，可以完全看清她了。那矢状的眉毛，那傲慢地紧闭着的嘴唇，是多么熟悉啊。毫无疑问，站在他面前的是涅莉·列辛斯卡娅。这律师的女儿，不能不发现保尔惊愕的眼光。然而，虽然保尔认出了她，她却没有看出这个电工就是她那个不安生的邻居，相隔四年来，他已经长大了。

涅莉轻慢地皱了皱双眉，作为对他那惊讶的表情的回答，然后走到包厢的门口，站在那儿不耐烦地用漆皮拖鞋的鞋尖敲着地板。保尔开始动手检查第二盏电灯。他把灯泡取下来，对着亮处看了一下，突然，他出乎自己意料，更是出乎列辛斯卡娅的意料，用波兰语问：

“维克多也在这里吗？”

他问的时候没有转过身来，所以他看不见涅莉脸上的表情，但是那长久的沉默表明，她心慌意乱了。

“您认得我的兄弟吗？”

“岂止认识，可以说非常熟悉。我们两家曾经是邻居。”保尔朝她转过身来。

“您是保尔，您母亲是……”涅莉语塞了。

“是的，”保尔提醒她说，“我母亲是个厨娘。”

“您长得真快！记得您那时候还是一个野孩子。”

涅莉放肆地将保尔从头到脚打量一番。

“您问维克多干什么？据我的记忆，您和他并没有什么交情。”涅莉用她那女高音歌手般的嗓音说，希望这次不期而遇可以给她消解旅途的单调寂寞。

保尔一边用螺丝刀迅速地把一颗小螺丝拧进墙壁。

“维克多欠我一笔债还没有还清。要是您看见到的话，请转告他一下，说我并没有忘掉要讨回这笔债呢。”

“请告诉我，他欠您多少钱，我来代他还给您。”

保尔要讨还一笔什么“债”，她心里都是明白的。那彼得留拉匪兵的事情她完全知道，但是她想逗逗这个“下等人”，所以才故意这样说。

保尔·柯察金故意不搭理。

“请告诉我，我们家的房子是不是真的已经给抢劫一空？房子是否倒塌了？那凉亭和所有的花圃大概也被弄得一塌糊涂了吧？”她又用一种忧郁的声调问他。

“那宅院现在是我们的，而不是你们的，所以我们不会弄坏它的。”

涅莉充满嘲意地冷笑一声。

“哎呀！想不到您也洗了脑了！但是，不妨提醒您一下，这儿是波兰代表团的专列，我是这个包厢的主妇，您呢，跟从前一样，仍旧是个奴才。您现在到这里来修理电灯，也恰恰是为了让我这儿有光亮，使我能舒舒服服地坐在这沙发上看看书。以前，您母亲替我们洗衣裳，您替我们挑水。如今我们又重新见面，彼此的地位依然不变。”

她怀着扬扬自得的恶意这样说。保尔用小刀削着电线的一头，以不加掩饰的嘲讽目光打量着那波兰妇人。

“女公民，如果是为了您个人，我在这儿连一颗锈钉子也不会动手敲的。但是，既然资产阶级发明了所谓外交官礼仪，我们也就对他们以礼相待。事实上，我们比他们更有礼貌一些。他们来我们这儿访问，我们不会砍他们的头，甚至连粗鲁失礼的话也不说，不会跟您一样。”

涅莉的脸顿时红了。

“要是你们真的夺取了华沙，你们会拿我怎样呢？是把我剁成肉酱呢，还是把我抓去当情妇？”

她站在门口，姿态优美地弯曲着身子；她那吸惯了可卡因的充满性感的鼻子颤动着。接着沙发上面的电灯统统亮了，保尔的身体也可以挺直了。

“你们这样的人有什么用？用不着我们的军刀，可卡因就会使你们丢了命。你这样的女人，就算白给我当小老婆，我也不会要的——什么货色！”

他拿起工具箱，就朝门口走去。她赶紧闪到一旁让他走过去。当保尔走到走廊的尽头时，才听见她恶狠狠地骂一声：

“该死的布尔什维克！”

第二天傍晚，保尔在图书馆的路上遇见卡秋莎·泽列诺娃。她紧紧地拉住保尔工作服的袖口，开玩笑地拦住他去路。

“政治家，教育家，你急急忙忙到哪儿去？”

“到图书馆去，我的大妈，让我走吧。”保尔也用开玩笑的口吻说，同时轻轻地抓住她的肩膀，小心地往旁边推。卡秋莎推开他的手，跟他并排走着。

“保尔，听我说，别只顾着学习了。今天晚上，济娜·格拉德什家里聚会。我们也去参加吧？姑娘们早就央求我带你去了。你呢，只知道一个劲儿地搞政治，难道不愿意玩一玩，乐一乐？要是你今天晚上不读书，你的头脑一定会清爽些。”卡秋莎一个劲儿地说服他。

“是什么样的晚会？在那里都干些什么呀？”

卡秋莎讥讽地模仿他的口气说：

“在那里干些什么？反正不是向上帝祷告，无非是快快乐乐地消磨时光，就是这样。你不是会拉手风琴吗？可是我从来都没有听你拉过。嗨，那么今天就请你拉一下，让我饱饱耳福吧。济娜的叔叔刚好有一架手风琴，可是他拉得一点儿也不好听。姑娘们愿意接近你，你却成天把工夫花在书本上。那我问一下，什么地方有这样的规定，说共青团员不准娱乐？走吧，趁我还没有劝得腻烦，要不然，我一个月不理你。”

大眼睛的油漆工卡秋莎是个好同志，又是一个挺不错的共青团员。保尔不想惹她生气，虽然觉得这种事情有点古怪，他感到不习惯，在踌躇了一会儿之后，他终于答应了跟她一道去。

火车司机格拉德什家来了不少人，欢声笑语不断。大人们为了不妨碍这些青年人玩，都到另外一间房子里去了。在通向小花园的凉台上和前面那间大房间里，大约十五六个青年男女拥挤在一起。当卡秋莎带着保尔穿过花园来到凉台上时，那儿已经在玩一种叫作“喂鸽子”的游戏。在凉台的中央，背对背地放着两把椅子，一个女孩子充当这游戏的司仪。按照她的召唤，一个小伙子和一个姑娘坐到椅子上。那司仪一喊：“喂鸽子！”那两个人就扭过头去，当着大家面互相接吻。后来又玩下列两个游戏：“抛戒指”和“邮差送信”，每一种玩法都需要接吻。特别是“邮差送信”，参与者要离开光亮的阳台，躲到熄了灯的房间里去接吻，以避开大家的目光。如果谁感到不过瘾，可以玩另一种花样：在角落里的一张圆桌上，放着一副纸牌，这纸牌游戏名叫“花传情”。保尔旁边有个女孩子叫穆拉，年纪大约十五六岁模样，长着一双好卖弄风情的蓝蓝的眼睛，递给他一张纸牌，轻轻地说：

“紫罗兰。”

保尔几年前见到过这类晚会。虽然他当时没有直接参与，可是他认为这是正常的现象。但如今，他和小城的小市民生活已经一刀两断，这样的晚会在他看来是不成体统的，无聊的，甚至是可笑的。

不管怎么说，一张“花传情”牌已经在他的手里了。

他看见“紫罗兰”的背面写着：“我很喜欢您。”

保尔看了看那姑娘，她一点也不难为情地看着他的眼睛。他问道：

“为什么喜欢我？”

这问题有点不好答复，然而穆拉胸有成竹，回答得非常得体。

“蔷薇。”她递来了第二张纸牌。

“蔷薇”的背面写着：“您是我的意中人。”

保尔朝那姑娘转过身来，尽量使语气温和些，问他：

“你为什么要把时间花在这种无聊的玩意儿上面呢？”

穆拉窘住，不知所措了。

“难道您不喜欢我的坦率吗？”她娇憨地噘起了嘴唇。

她的问题，保尔避而不答。但他想知道这个和他交谈的女孩究竟是个什么样的人，所以他接连提出了好几个问题。穆拉也都高兴地回答了。几分钟后，他已经了解到穆拉在七年制学校读书，爸爸还是一个车辆检查员；他还知道她早就认识保尔，并且有意和他结交。

“你姓什么？”保尔问。

“姓沃伦采娃，名字叫穆拉。”

“你哥哥是机车库的团支部书记吧？”

“是的。”

这下子保尔已经摸清了和他谈话的女孩的底细。沃伦采夫是区里最积极的共青团员之一，但是他显然没有充分关心他的妹妹，以至于这女孩变成了庸俗的小市民。最近一年来，她常常在女友家里参加这类接吻晚会，都入迷了。她在她哥哥那儿多次见到过保尔。

现在她感到保尔并不赞成她的行为，所以，当别人招呼她去“喂鸽子”的时候，她捕捉到保尔嘲笑的神情，便一口拒绝了。

他们两个又坐了一会儿，穆拉把自己的情况向他全盘托出。这时卡秋莎走到他俩面前，说：

“手风琴来了，你拉吗？”她俏皮地眯起眼睛，瞧了瞧穆拉。“怎么，你们已经熟悉了？”

保尔叫卡秋莎在他旁边坐下，在周围的一片笑闹声中对她说：

“我不想拉琴了，我和穆拉马上要走。”

“哎哟，是玩腻了吗？是不是？”卡秋莎意味深长地拉长声音说。

“是的，玩腻了。你说说，这里除了你我之外，还有别的团员吗？还是仅仅只有你我两个团员参加了这些‘鸽子迷’的勾当？”

卡秋莎讨好地说：

“我们已经结束这无聊的游戏了，这就马上开始跳舞。”

保尔站起身来。

“好吧，我的大妈，你去跳你的舞吧。我和穆拉还是马上要走的。”

一天傍晚，安娜·博哈特来找奥库涅夫。正好只有保尔·柯察金一个人坐在这间屋子里。她问道：

“保尔，你忙吗？你愿不愿意跟我一块儿去参加市苏维埃全体会议吗？有两个人做伴走，开心一些，而且要很晚才能回来呢。”

保尔一会儿就收拾停当了。挂在他床头上的毛瑟枪太重了，不好带，因此他就从桌子的抽屉里取出奥库涅夫的勃朗宁手枪，放进口袋。他给奥库涅夫留了张字条，把钥匙藏在约定的地方。

在会场上，他遇见了潘克拉托夫和奥莉加。大家都坐在一起，会间休息的时候又一起到广场上散步。正如安娜所预料的，会开到深夜才散。

“到我那儿去住一宿吧？已经很晚了，你住的地方又那么远。”奥莉加向安娜提议说。

“不，我跟保尔已经约好一起走的。”安娜谢绝了。

于是，潘克拉托夫和奥莉加沿着大街往下走去，保尔他们俩则朝着山冈走去，回索洛缅卡。

夜晚很闷热，又很黑。城市的人都睡了。散会后人们沿着各条寂静的街道分头走了。他们的脚步声和谈话也都渐渐地消失了。保尔和安娜快步走过了市中心的街道。在空无一人的市场上，曾有一个巡查拦住了他们，验过了证件，就放他们过去。他们穿过林荫道，走上一条既没有灯火、又没有行人的街道，这条街的周围是一块荒凉的旷地。再往左一转，就走到和铁路局中心仓库平行的公路上了。这个仓库是一排绵延的高大的水泥建筑，阴森森的，让人感到害怕。安娜不由得心里发毛。她用探询的目光盯着暗处，断断续续地跟保尔说话，而且答非所问。直到弄清楚那可怕的阴影不过是一根电线杆的时候，安娜才笑了起来，并且把自己的惊恐心情告诉保尔。她挽着保尔的手，肩膀紧靠着他的肩膀，这样她的心情才安定下来。

“我还没满二十三岁，可神经竟衰弱得像一个老太婆一样。你也许会把我看作一个胆小鬼吧？其实不是这样。只是我今天特别紧张。现在，我觉得有你在身旁，我就一点儿也不害怕了。刚才我那么心惊胆战的，现在想想真有点难为情。”

夜色浓重，空地荒凉，加上会场里听到昨天波多尔区
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 发生的非常残酷的凶杀案——凡此种种，都令安娜恐惧；但是保尔的镇定，他那卷烟头上的亮光，被这亮光映照出的面容和眉宇间的阳刚之气，却将她的恐惧驱散了。

中心仓库留在后面了。过了小河上的小桥，他们沿着车站前的公路，朝铁路线底下的隧道走去。这隧道连接着市区和铁路工厂区。

车站已经远远地落在右后方。隧道伸向机车库后方的停车尽头线。这里已经算是铁路工厂区了。

在上面，在铁路线上，臂板信号机和道岔上的灯光闪耀出金色星星。那辆专用机车调车夜间也休息了，它正在机车库旁边疲倦地喘息。在隧道入口处的上方，一盏路灯挂在一个生锈的铁钩子上，风吹得它轻轻地来回摇晃，它发出的黄色的昏暗的光在隧道两边的墙上来回滑动着。

离开隧道入口处大约十来步光景，紧靠在马路旁边，有一所孤零零的小房子。两年以前，一颗重炮弹击中了它，把它的内部全给炸毁，也震塌了正面的墙。如今，它露出一个很大的窟窿，像个路边乞讨的叫花子，将自己肢体的残缺展示给人看。这时可以看见隧道的上面，一列火车顺着路基奔驰而过。

“哦，咱们差不多算是到家了。”安娜松了一口气说。

保尔没有放松警惕，他打算悄悄抽回他的手，以防不测。当快要进入隧道时，他做了个不由自主的动作，想抽回被女伴紧挽着的那只手。

但是安娜没有松手。

他们从被炸毁的小屋旁走过。

这时，背后突然传来一阵杂沓急促的脚步声。

保尔猛地将手往回抽，但是安娜因为惊骇，仍使劲拉着他的手不放。他不得不用力把手抽出来，但为时已晚。就在这一刹那间，他的脖子被铁钳似的手指掐住了，紧接着那只手又猛地一拧，他的脸就被扭过来了，面对着袭击他的人。此人要玩弄一下手中的猎物，首先用巴拉贝伦手枪
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 的枪筒对着保尔的牙齿敲了一下，然后一只手缓缓迫近他的喉咙，用一根有弹性的编带在保尔军便服的衣领上缠绕了一个圈，尽量地拉长编带以收紧这个圈，然后把枪口对着他的脸，慢慢地画了个弧形。

保尔这个电工的两只眼珠仿佛中了魔法一样，以人无法忍受的紧张状态随着枪口转了一圈，死神带着几分陶醉从枪口里逼视着他。他没有力量，也缺乏让眼睛从枪口移开哪怕百分之一秒的毅力。他等着挨抢子儿，但是枪没有响，于是保尔那双睁大的眼睛就看清了那匪徒的面孔：大脑袋，强劲的下巴，满脸没有刮的黑胡子。匪徒的眼睛藏在大帽檐底下，让人看不真切。

保尔用眼角的余光瞧见了安娜那张惨白如纸的脸。就在此时此刻，她被另一个匪徒拖到那个倒塌的破屋子中，那个匪徒扭住她的双手，把她摔倒在地上。这时候，保尔从映在隧道墙壁上的一条黑影子察觉又有一个匪徒跑到那边来了。在他的身后，那破屋子里面，一场搏斗正在进行。安娜正在拼命抵抗，可听到她那近乎窒息的呼救声，匪徒用帽子堵住了她的嘴，喊叫声中止了。监视着保尔的大脑袋匪徒不愿意做兽行的旁观者，他也急于扑向猎物。他多半是个头儿，他对于眼前这种“分工”很不满意。他又觉得在他手里的这个少年太年轻了，实在太嫩，看样子不过是调车场的一个小学徒。这么个毛孩子决不会对他构成任何危险的。“只消用枪对着他的脑门儿敲几下，再指一指通向旷地的道路，他就准会没命地跑，一直跑向市区，头也不敢回。”匪徒想到这里，就放了手，对保尔说：

“赶快给我滚……从哪儿来的，就滚到哪儿去。要是你敢喊一声，我就叫你脑袋开花。”

大脑袋家伙用枪柄敲了一下保尔的前额。

“快滚吧！”他哑着嗓子说，同时把枪口朝下，表示不预备冲保尔背后开枪。

保尔赶紧往后退，先侧着身子挪两步，眼睛还不住地盯着大脑袋匪徒。

匪徒以为他还在怕挨枪子儿，于是他便转身往小房子走去。

保尔的手迅速地伸进口袋。“要快！要快！千万慢不得，千万慢不得！”他一个急转身，左臂向前平举，枪口立即瞄准大脑袋——“砰”的一声枪响。

匪徒懊悔已经晚了，还没来得及等到他举起枪时，一颗子弹就打进了他的腰部。

他中了这一枪，身子摇晃着，靠向隧道的墙壁，闷声闷气地号叫起来。他伸手去抓水泥墙壁，身子慢慢地倒在地上。这时候，一个影子从倒塌的房子里向下面沟里跑了，保尔朝这个黑影开了第二枪。接着又是第二个影子也弯着腰连跑带跳地向隧道的黑暗处逃去。保尔再开了一枪，但是都没有击中，只把隧道墙上的水泥打得乱飞，而影子朝旁边一躲，就在黑暗中消失了。保尔又朝那边连打了三枪，勃朗宁手枪的枪声惊醒了睡觉中的深夜。那个大脑袋匪徒躺在墙根底下，像一条蛆虫似的扭动着，在做垂死挣扎。

安娜在惊慌失措中被保尔从地上搀扶起来，她看着正躺在地上抽搐的匪徒，还不大相信她已经得救了。

保尔用力扶着她往暗处走去，回头向城里走，离开那灯光照耀的区域，他们直奔车站。这时候，隧道旁，路基上的灯光全部明亮地闪烁起来，铁路线上传来一声沉闷的报警枪声。

他们终于回到安娜住所的时候，巴特耶夫山上已有雄鸡报晓。安娜斜靠在床上，保尔靠着桌子坐着。他抽着烟，凝视着灰色的烟圈袅袅上升……刚才那个匪徒是他一生里杀死的第四个人。

永远以完美无缺的形态呈现出来的勇敢，究竟是不是存在呢？他回忆着自己刚才的感觉和体验，不得不承认在匪徒用枪口紧对着他的脸时的最初几秒钟，他的心确实冰凉了。后来让这两个匪徒逃跑了，连一根毫毛也没有伤着，这难道仅仅是由于一目失明和不得不用左手射击吗？不，在几步远的距离之内，原本可以瞄得准些的，但是由于过度的紧张和慌忙才打偏了。而紧张、慌忙和无疑存在的惊慌失措的表现正是造成这种失误的原因。

台灯的光照亮他的头部。安娜观察着他，不放过他脸上肌肉的每一次活动。不过，他的眼睛还是非常安详的，只有从他额头上那条皱纹才看得出他正在紧张地思考。

“保尔，你在想什么？”

这一问，打断了他的思绪，思想就像一缕烟，从半圆的灯影里飘散开来，消失了。他把刚出现在脑子里的一个念头说了出来：

“我必须得去一趟警备司令部，得向他们详细报告这件事情。”

于是，他不顾疲劳，勉强站起身来。

安娜真不愿意独自待在家里，她拉住保尔的手，好一会儿才放开。她把保尔送到门口，直到这个现在对于她是这样亲密和可贵的保尔在黑暗中走了很远的时候，才把门关上。

保尔·柯察金来到警备司令部，使得铁路警卫队无法解释的命案真相大白。死尸马上被认出来：这是刑事侦查处老早就在追捕的一个著名强盗和杀人惯犯，名叫大脑袋菲姆卡。

第二天，大家都知道了发生在隧道附近的事件。由此还在保尔和茨韦塔耶夫之间引发了一次意外的冲突。

在工作挺紧张的时候，茨韦塔耶夫走进来找保尔，把他带到走廊上，在僻静的一角站定。茨韦塔耶夫很激动，不知从何说起，最后，憋了一会儿才挤出了这一句话：

“你说说昨天发生的事吧。”

“你不是都知道了吗？”

茨韦塔耶夫焦灼不安地耸耸肩膀。今天保尔忙着干电工活，没料到昨天在隧道里发生的事情对茨韦塔耶夫的震动比对别人更强烈。保尔一向只专心电工事务，没察觉茨韦塔耶夫这个锻工虽然表面上对安娜·博哈特很冷淡，其实已经钟情于她。对安娜有好感的不止他一个，不过茨韦塔耶夫的感情要比别人复杂得多。他刚从拉古京娜嘴里听到隧道附近发生的事情，脑子里便浮起一个恼人的、无法解决的问题。他知道，他不能直接问电工保尔，但是他又很想得到答案。他多少也懂得：他这种担心是出于一种自私的狭隘心理，但是在他的内心里各种互相抵触的感情的斗争中，这次仍然是原始的、兽性的感情占了上风。

“柯察金，你给我听着，”他压低嗓门说。“咱们两个人之间的谈话内容绝不准外传。我明白，为了不使安娜痛苦，你不会说出真相的，不过你可以相信我。告诉我吧，当你被一个匪徒掐住脖子的时候，另外两个匪徒强奸了安娜，对不对？”说到最后，茨韦塔耶夫无法自持，连忙把眼睛避开。

现在保尔才开始模糊地明白了茨韦塔耶夫的意思。“如果在茨韦塔耶夫的心目中，安娜只是一般的朋友，那他不会这样激动。可如果他真心爱安娜，那么……”保尔认为安娜受到了侮辱。

“你为什么这么问？”

茨韦塔耶夫有点回答不出来了。后来他又觉得自己的心思已经被对方看透了，便恼羞成怒地说：

“你耍什么滑头？我让你回答，你反而盘问起我来了。”

“你爱安娜吗？”

一阵沉默。过了一会儿，茨韦塔耶夫才很费力地说出：

“是的。”

保尔好不容易才压住怒火，一转身，顺着走廊连头也不回地走了。

一天晚上，奥库涅夫难为情地在保尔的床前来回地转了很久，后来坐到床沿上，伸手捂住保尔正在读的书。

“保尔，是这样，我有一桩事情必须告诉你。一方面，好像是不值一提的小事，但换个角度看呢，又绝非如此。我和塔莉娅·拉古京娜两个弄得怪不好意思的。一开头，不知你看出来没有，我喜欢上她了。”他抱歉地搔了搔额角，但是看到他的朋友并没有笑话他，就鼓起了勇气说：“可是后来塔莉娅……有点那个意思了。总而言之，我不跟你说这事儿的来龙去脉了，反正一切都明摆着。昨天我们已经决定建立共同的幸福生活。我都已经二十二岁了，我们俩都有权独立自主了。我想在平等的基础上跟塔莉娅开创新生活。这事儿你看怎么样？”

保尔沉思了一会儿。

“科利亚，我能说什么呢？你们俩全都是我的好朋友，你们都是同样的出身，其他情况也相似。塔莉娅又是一个再好不过的女孩子……我想事情是非常明显的。”

第二天，保尔把自己的东西搬到机车库的集体宿舍去了。几天之后，同志们在安娜那里举行了一个亲切的不备食物的晚会，一个共产主义式的晚会，为祝贺塔莉娅和尼古拉的晚会。在这晚会上，大家回忆往事，朗诵感人作品的片断。一块儿唱歌，唱得又多又好。战斗的歌声传得很远。后来，卡秋莎·泽列诺娃和穆拉·沃伦采娃拿来了手风琴，于是那些深沉的男低音唱出的和谐悦耳的歌声以及手风琴键子奏出的银铃般的旋律，响遍了整个房间。这天晚上，保尔演奏得十分出色。而当大高个子潘克拉托夫也跳起舞来令大家瞠目结舌的时候，保尔更是忘却了一切，手风琴也舍弃时髦的风格，如同烈火冲天一般，昂扬奔放地奏起来：


哎嘿，父老乡亲，



坏蛋邓尼金
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 好不伤心，



因为西伯利亚的契卡，



让高尔察克
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 送了命……


手风琴声描绘着往事，描绘着战火纷飞的岁月，又赞美今天的友谊、斗争和欢乐。可是当沃伦采夫接过了手风琴，奏起紧张热烈的《小苹果》舞曲的时候，开始像旋风一样舞蹈的不是别人，正是保尔·柯察金。他跺着脚，跳乔特卡舞，跳得如痴如醉。这是他一生中第三次，也是最后一次狂舞。



第四章


国境线就是两根木桩。它们沉默而敌对地竖在那里，象征着两个世界。一根木桩刨得十分平整、加工得十分精致，涂着黑白相间的油漆，如同警察岗亭。在它顶上，用几颗结实的钉子钉住一只独头鹰雕像。这只爱吃野兽尸体的独头鹰，双翼展开，仿佛在用脚爪攫住漆着条纹的木桩，同时，眼睛凶猛地瞪着对面木桩上的铁牌，弧形的钩嘴向前伸出，紧张作势，要啄对方。另一根柱子竖在对面六步以外，这是一根经过砍削加工的、粗大的圆形橡木，一头深埋在地里。木桩顶上有一块铸造着锤子和镰刀图案的铁牌。虽然这两根界标都竖在平原上，但是两个世界之间却像隔着一道深渊。谁也休想不冒生命危险就越过这六步宽的空间。

这就是国境线。

从黑海到北极地区，到北冰洋，绵延数千公里的国境线上，苏维埃社会主义共和国的这些无声的哨兵，顶着带有伟大的劳动标志的铁牌，排列成一条岿然不动的散兵线。苏维埃乌克兰和资产阶级波兰的国界，就是从钉着一个长有羽毛的凶猛的怪物的柱子开始的。小镇别列兹多夫就隐没在这个遥远的地方。它离国境十公里，对面是波兰的小镇科列茨
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 。从斯拉武塔镇
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 到阿纳波利镇，是边防军某营的防区。

国境界标的长链通过积雪覆盖的平原，穿越林中通道，伸下峡谷，接着又爬上去，矗立在山冈上，然后又到达河边，从高高的河岸上凝视异邦那积雪的旷野。

天寒地冻。毡靴踩下去，积雪嘎吱嘎吱响着。一个身材高大的红军战士，头戴威武的盔形帽，从带有锤子和镰刀的木桩那儿，迈开有力的步伐，巡视着自己的地段。这名高个子的红军战士，身上穿着灰色陆军大衣，佩着绿色领章，脚上穿着长筒毡靴。在大衣的外面，还披着一件里外两面羊毛皮的宽领皮袄，他的头暖暖地包在呢绒的盔形军帽里。双手戴着羊皮手套。羊毛皮袄很长，一直拖到脚跟，即使外面刮着凶猛的暴风雪，里面还是暖和的。皮袄的外面，还有一支步枪挎在肩头。红军战士正沿着小路巡逻，皮袄的下摆划着地上的积雪。他津津有味地抽着自己卷的黄花烟。在这片广阔的平原上，苏维埃国境上两个哨兵之间的距离是一公里，他们彼此可以望见。在波兰那一侧，哨兵之间相隔一至两公里。

在那一边，一个波兰哨兵，沿着自己的巡逻路线向红军哨兵迎面走来。他脚蹬粗劣的军用的高筒套鞋，身穿灰绿色的军衣军裤，外面罩一件黑色大衣，大衣上缀着两排发光发亮的纽扣。他头上戴着一顶波兰式的四角军帽，他的军帽上嵌着一只白色的鹰，呢子肩章上是鹰，领章上也有鹰，但是这些鹰并不能使这个哨兵感到暖和一些。凛冽的严寒中，他感到刺骨的寒冷。他搓着麻木的耳朵，两只脚后跟互相磕打着往前走；戴着薄手套的双手已经冻僵了。波兰哨兵一分钟也不能停下，生怕站一下，全身的关节就会冻僵。因此，他只好时时刻刻不停地来回走动，时而还跑上几步。两边的哨兵隔着分界线，迎面相遇。那波兰哨兵转过身来，在他那一边的国境线上和红军战士并排走着。

边界上是禁止交谈的。然而，四周是一处荒原，前面一公里以外才有人影，这种时候，谁会知道这两个人究竟是默默地走着，还是违背了国际法呢？

那波兰兵很想抽烟，可他把火柴忘在兵营里了，微风好像是故意为难他似的，把黄花烟草的诱人香味从苏维埃国家那边吹送过来。那波兰人不再搓着那冻坏的耳朵。他回头看了看——说不定会有某个司务长或中尉老爷带领着一队骑兵侦察组在边境线上巡视，他们会冷不防地从山丘的后面冒出来，检查岗哨呢。不过这会儿四下里空无一人。而雪在阳光底下耀眼地闪着，天空中没有一片雪花。

“同志，请借我根儿火柴用用。”
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 最先破坏公法的神圣性的是那个波兰人。他把一支上了马刀型刺刀的法式连射步枪往背后一甩，用冻僵了的手指头费劲地从大衣口袋里掏出一包廉价烟。

红军战士听到了波兰兵的请求，可是边防军条令禁止战士与境外的任何人交谈，而且他也没有完全听懂波兰兵所说的话。因此他还是继续走他的路。他脚上那双既暖和又柔软的毡靴踩着积雪，发出嘎吱嘎吱的响声。

“布尔什维克同志，扔给我一盒火柴，点一根烟卷。”波兰兵这次改用俄语说。

红军战士仔细看看和自己并排走着的波兰兵。“看样子，这位‘老爷’冻得五脏六腑也要结冰了。虽然他是一个资产阶级的兵士，他过的可是悲惨的生活。在这样的冷天里，赶他出来放哨，穿着一件破大衣，瞧他冻得像兔子一样地跳着，不抽口烟简直受不了啦。”这样，他连头也不回地把一盒火柴扔了过去。那波兰人身子一跃，接住了火柴，划断了好几根，总算是把烟给点着了。那盒火柴又用同样的方式越过了边界，这时候红军战士无意中也破坏了公法：

“留着吧，我还有。”

但是，从边界那边又传来了这样的回话：

“不，谢谢。我要是留下这一小盒火柴的话，我就得坐两年牢。”

红军战士瞧了瞧这小火柴盒。上面印着一架飞机。飞机头上，替代螺旋桨的是一只有力的拳头，上边写着：“最后通牒。”

“是的，他说得对。要是他收下会出事的。”

那个波兰哨兵继续和红军哨兵并行巡逻。因为在这片空旷无人的野地里，他一个人感到孤单寂寞。

马鞍有节奏地吱吱响着，马匹的脚步平稳而均匀。在那匹黑公马的脸上，鼻孔周围的毛上，凝结着严寒造成的白霜；马呼出的气变成一股股白汽，然后在空气中逐渐成为不显明的。而营长胯下的有花斑的母马踏着优美的步子，玩着它的辔头，不时地把它那纤细的脖子弯成弧形。两个骑马的人都穿着用武装带勒紧的灰色军大衣，袖子上分别都有三个红色的方形军衔标志。不过营长加夫里洛夫的领章是绿色的，他的同伴的领章却是红色的。加夫里洛夫是边防军人。这七十多公里长的防区上分布的一营人就是由他指挥的，因此他是这儿的主人。他那同伴是来自别列兹多夫的客人——普及军训营政委保尔·柯察金。

昨夜下过雪。此刻，积雪蓬松而轻软，形成一片未触动过的雪地，上面既没有马蹄印，也没有人的脚印。这两个骑马的人从小树林出来，在旷野上策马小跑。旁边，四十步之外，又出现一对界桩。

“吁——”

加夫里洛夫紧紧地勒住马缰绳。柯察金把胯下的黑公马转过来，看看营长为什么停了下来。他看见加夫里洛夫从马鞍上俯下身子，仔细地察看雪地上一排古怪的印迹——好像有人用带齿的小轮子碾过似的。这是一只狡猾的小野兽经过的脚迹，它走的时候，故意叫后脚踩在前脚的印痕上，而且还特意兜了许多古怪的圈子，弄乱自己的脚迹，叫人没法追寻它。人们很难分辨出来，这只小兽是从哪个方向走来的。但营长勒马查看的并不是这些野兽的脚印。在离这排小兽足迹两步远的地方以外，另外有一些已经盖上了一层薄雪的足迹。这儿有人走过。那个人并没有故意把自己的脚印弄乱，而是一直朝树林里走去的。脚印清楚地表明，他是从波兰那边过来的。于是营长策马前行，循着脚印来到了哨兵巡逻的小道。那人留在波兰方面的脚迹，在十几步开外还可以看得清楚。

“昨夜有人越境，”营长低声说。“这回又是穿过第三排的防区，可是他们早晨汇报的时候，却一个字也没有提到，真见鬼！”加夫里洛夫的上髭本已花白，而现在呼出的热气冷却成的白霜沾在那上面，使他的上髭显得更白，仿佛被镀了银似的，冷峻地挂在嘴唇上方。

迎面闪出两个人影，正朝着他们走过来。一个身材矮小，身着黑色衣服，他的枪上那支法国刺刀的刀刃在阳光下闪烁；另一个身材高大，身上披着黄色的羊皮袄。花骒马感受到它的主人的两腿在用力夹它，就跑了起来，他们便很快到了那两个人面前。原来是两个红军战士，其中的一个见长官来了，赶紧整了�´他肩上的步枪的皮带，把烟头吐到雪地上。

“同志，您好！您这地段有什么情况？”营长问，同时伸手给那红军战士，由于这个战士身材高大，营长坐在马背上几乎用不着弯腰。那个壮士迅速揪掉他戴着的只分出拇指的手套。营长和这岗哨握手问好。

那波兰兵从远处注视着他们。两个红军军官（在布尔什维克的军队里，三个小方块是少校军衔）正在向一个普通的战士问好，好像他们是亲密的朋友一样！霎时间，他仿佛觉得，这是他在跟自己的扎克热夫斯基少校握手，但是因为这想法太荒唐了，他竟不由得担心地朝四下里看了看。

“营长同志，我刚刚接班。”红军战士报告。

“你看见那边的脚印了吗？”

“没有，还没看见。”

“昨夜，从两点到六点，是谁在值班？”

“苏罗坚科，营长同志。”

“呵，那好吧，您要留神，要多注意观察。”

他准备离开时，又认真地提醒战士：

“您尽可能地少跟他们并排走。”

当两匹马沿着由边界到别列兹多夫的大路小跑的时候，营长对保尔说：

“在边界线上，眼睛要擦得雪亮。稍微大意一点就要出事，就后悔莫及了。干我们这一行是睡不着觉的工作。大白天，要偷越边界不是怎么容易，但是到了深更半夜，我们就得竖起耳朵来。通道就是从这里开始，你就是聪明绝顶，也丝毫疏忽不得。柯察金同志，您自己也可以想象一下，在我负责的这一段边境，有四个村庄是跨国界的。在这些地方工作格外困难。无论你怎么布置哨兵线，一遇到办喜事，过佳节，所有的亲戚就越过哨卡跑过来了。怎么能不越界呢？这是轻而易举的——边界两边的农家相距才不过二十步远，而那条小溪，连母鸡也能蹚着水过去。走私的事情也是难免的。当然，那都是些小买卖。比如说，一个老太婆带过来两瓶波兰出产的四十度的茅香露酒什么的，这当然是小事情；可是还有大走私犯，他们的资本和规模是很大的。你知道波兰人在干些什么吗？他们在所有靠近边界的村庄里开设百货商店，在那里你想买什么都能买到。当然，这些店绝不是为他们那些贫穷的农民开设的。”

保尔·柯察金饶有兴趣地听着营长的讲述。他觉得守卫边界的生活，就像永不停顿的侦察工作一样。

“加夫里洛夫同志，请告诉我，这边防工作就仅仅是抓走私犯吗？”

营长紧绷着脸说：

“问题就是出在这儿啊！……”

别列兹多夫是个小镇。这个偏僻荒凉的村镇从前是指定准许犹太人居住的地方。有两三百间简房陋屋竖立在这儿，杂乱无章地分布着。有一个极大的集贸市场，市场的中间开设有二十来家可怜的小店铺。市场地上肮脏不堪，到处都是粪便。在小镇的周围挤着许多农民的住宅。在犹太人居住地中央，有一条大路是通往屠宰场的，路的一旁有座古老的犹太教堂。这是一座东倒西歪的、叫人看见就觉得凄凉的建筑物。是的，每逢礼拜六，教堂虽然还不至于冷落到门可罗雀的地步，但光景已今非昔比。教堂的拉比
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 也根本过不上他向往的那种生活了。看起来，1917年所发生的事情确实非常糟糕，甚至在这个偏僻的地方，青年人对拉比也没有起码的尊敬了。是的，那些老人还没有“破戒”，然而已经有好多的小孩子都吃起亵渎神明的猪肉香肠！呸，连想想都是龌龊的！一只农户的肥猪正在起劲地用嘴拱着粪堆找吃的，气得拉比博鲁赫走向前去踢了它一脚。对了，别列兹多夫小镇现在成了区中心，这也让他心里有点不痛快。渐渐来了这么多的共产党员，鬼知道他们是从什么地方跑来的。闹得这个小地方鸡犬不宁，每天都有不愉快的消息。昨天，他看见在天主教神父的宅院的大门口上挂了一块崭新的牌子：


乌克兰共产主义青年团别列兹多夫区委员会


别列兹多夫乡镇地方委员会挂出这块牌子来，决不会是什么好事。拉比心事重重地走着，待走到他的教堂门口，又意外地发现门口上贴着的一张小布告，上面写着：


今晚在俱乐部召开劳动青年群众大会。执委会主席利西岑和乡镇团委代理书记柯察金同志将在会上做报告。会后九年制学校的学生演出歌舞。


拉比发疯似的把那张布告从门上撕下来。

“这不，真的就干起来了！”

神父家的大花园，是从两边围着镇上的波兰天主教小教堂。那花园的中间有一幢古色古香的老式房子。一间间的屋子都是空荡荡的，了无生气，还散发着霉味。从前，神父和他的妻子就住在这儿，他们过的生活就像房子本身一样陈腐老朽和寂寞空虚，并且早已互相厌烦。可是，当新的主人搬进这幢房子后，便把那种沉闷的气氛一扫而光。从前虔诚信教的主人只有遇到大节日才用来接待客人的那间大客厅，如今总是挤满了人。神父的宅院已经改为别列兹多夫乡镇党委会的所在地。从正门走进去，靠右边的一间小屋子，门上用粉笔写着：“共青团乡镇委员会”。柯察金每天都会在这里度过一部分的时间，因为他除了担任普及军训营第二大队的政委以外，还兼任着刚成立的共青团乡镇委员会的代理书记。

自从他们一伙朋友在安娜家里举行那次亲切的晚会以后，八个月过去了。好像这只是前不久发生的事情一样。保尔把一大堆公文件推到一旁去，往椅子上一靠，就陷入了沉思。

屋子里静悄悄的。夜已深，党委会的成员都走了。最后留下的乡镇党委书记特罗菲莫夫刚刚也走了。现在这幢房子里只留下柯察金一个人。窗户上布满了寒气凝成的奇特的霜花。桌上摆有一盏煤油灯，屋子里的火炉烧得很旺。柯察金回想起不久前发生的事情。那是在八月里，铁路修理总厂团委派他组织一批青年，乘上抢修列车，前往叶卡捷琳诺斯拉夫去。一直到深秋的时候，他始终带着这一百五十人组成的抢修队，从这个车站巡视到另一个车站，修复战争中毁损的设备，改变那种一团混乱的局面，清除那些烧焦了的和残破不堪的车厢。他们走的路线是从锡涅利尼科沃
 

(34)



 到波洛吉
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 。这里从前是马赫诺匪帮盘踞的地方，到处都是毁坏和劫掠的遗迹。在古利亚伊波列
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 地区，他们曾花了一个星期的时间去修理石头筑成的水塔和用铁皮修补好被炸药炸坏了的水箱。他本人是一个电工，不懂得钳工的技术，也从来没干过这种重体力活，但是他在这儿手拿扳手，拧紧了不知几千个生锈的螺帽。

晚秋的时候，列车又把他们送回原厂。工厂各车间都欢迎这一百五十个人的归来……

现在，在安娜那里又经常可以看到电工保尔。他额头上的那些皱纹舒展开来了，而他那富有感染力的笑声常常可以听见了。

一群满身油污的弟兄们现在又在小组会上听他讲往日各种战斗故事，讲那些衣衫褴褛、沦为奴隶而敢于造反的俄国农民企图推翻戴着皇冠的恶魔的故事，讲斯捷潘·拉辛
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 和普加乔夫
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 起义的故事。

一天晚上，安娜那儿又聚集了许多的年轻人。电工保尔出人意料地戒掉了一个多年的不良嗜好——他几乎从孩童时代就养成了抽烟的习惯，那天他忽然斩钉截铁地说：

“从今以后，我再也不抽烟了。”

这件事发生得很突然。原来当时有人提出看法，说习惯比人的意志要厉害，并举了抽烟这个例子，接着大家就争论不休。电工保尔本来没有参加争论，但是塔莉娅点名要他发表意见，于是他怎么想的就怎么说了：

“应该是人支配习惯，而不是习惯支配着人。要不然，我们能够得出什么样的结论呢？”

茨韦塔耶夫在墙角喊了起来：

“说的总是比唱的还好听，柯察金就爱说漂亮话。如果当场戳穿他的把戏，不知道结果会怎么样？问他自己抽烟吗？抽的。他不知道抽烟对身体没有好处吗？知道。那就戒了吧——可惜没那么大的能耐戒掉。不久之前他还在小组会上‘宣传文明的生活方式’呢。”茨韦塔耶夫说到这里时改用嘲讽的讥笑口气紧逼：“让他答复我们，他那骂人的习惯改掉了没有？凡是认识保尔的人都会证明：他不是常骂人，但是骂起人来就很凶。说教容易，做圣人却难。”

一阵沉默，茨韦塔耶夫那尖刻的语调，使大家听了都觉得不爽。保尔没有立即回答他的问题，他慢慢地从嘴上拿下烟卷，把它揉成一团，然后轻轻地说：

“从今以后，我再也不抽烟了。”

稍微停一下，又补充说：

“我这样决定，固然是为了自己，捎带着也多多少少是为了茨韦塔耶夫同志。要是一个人不能改掉他的坏习惯，那就简直一文不值。我还有一个骂人的坏习惯。同志们，我还没有完全战胜这个可耻的习惯。不过连茨韦塔耶夫也承认我现在不常骂人了。话是很容易脱口而出的，不比抽烟，所以我现在不敢说立刻和这种恶习一刀两断。不过我会把骂人的坏习惯彻底改掉的。”

快入冬以前，很多流放下来的木筏堵塞了河道。秋水泛滥的河水冲散了木筏，许多宝贵的木材顺着河流往下游漂去，眼看大批燃料要损失了。索洛缅卡区又派出本区的共青团员，去抢救那些珍贵的木材。

保尔·柯察金不愿意落后，费尽心机不让同志们知道他正患着重感冒，也照样去打捞木材。但在一个星期以后，当码头两岸上的木头堆积成山的时候，他却发高烧了——冰冷的河水和秋季的潮湿多雨又唤醒了睡在他血液里的敌人。急性的风湿病使他的身体痛苦不堪，他不得不连续两周住医院治疗；出院回到工厂以后，他也只能“趴着”坐在他的老虎钳旁勉强干点活。车间的工长看见了，愁得直摇头。过了几天，一个毫无偏见的委员会确认他已经丧失了劳动能力，于是让他算清工资退职，并且给了他今后领取退休抚恤金的权利，但是他愤怒地拒绝了这项权利。

保尔怀着沉重的心情离开了他心爱的工厂。他拄着拐棍，忍着剧烈的疼痛，一步一步地挪动着他的脚步。母亲不止一次来信，叫他回家看看，此刻他想起了自己的老妈妈，想到了临别时她所说的话：“只有在你们生病或者受伤的时候，我才有机会看得到你们。”

他在省委会里领到了卷在一个小筒里的有关党团组织关系的两份证明。为了不引起大家的痛苦，他几乎没有和任何人告别，就乘车回去见母亲了。在半个月里慈母不断地用药熏，用手按摩，医治好了他那两条肿胀的腿。才用了一个月的时间，他就可以用拐棍走路了。喜悦之心马上浮了上来，黄昏又变成了黎明。列车把他送进了省城，三天之后，组织部开了一份介绍信交给他，要他到省兵役委员会去，让他到军训部门做新编部队的政治工作。

又过了一个星期，他就来到了这个满地是雪的小镇，担任第二军训营的政委。在共青团区委员会里，又叫他接受了一项任务——把分散在这个新的乡镇各地的团员召集起来，重新成立一个团组织。瞧，他现在的生活又展开了新的一面。

院子外面十分炎热，樱桃树上的一支树枝从执委会主席办公室的敞开的窗口偷看里面。在执委会的对面，隔着街道有一座哥特式的波兰天主教教堂，它那钟楼上镀了一层金的十字架像一团火似的在阳光下闪烁。窗前的小花园里有一群像周围嫩草一样淡黄色的、长着柔软绒毛的、有趣的小鹅正在活泼伶俐地觅食。这些小鹅是执委会看门人的妻子饲养的。

执委会主席读完刚收到的紧急电报，他的脸上就闪过一道阴影。他把他那骨节粗大的手指插进松软而美丽的鬈发中，停住不动了。

别列兹多夫乡镇的执委会主席尼古拉·尼古拉耶维奇·利西岑其实也才二十四岁，可是他党内党外的同事都不知道这一点。他高大魁梧，不苟言笑，有时候甚至相当严厉，看上去好像有三十五岁。他的身体结实，在粗壮的脖子上长着一个大脑袋，有一双锐利而冷静的深褐色的眼睛，下腭的线条清晰有力。他穿着蓝色马裤和“久经风霜”的弗伦奇式灰服上衣
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 ，左胸口袋上别着一枚红旗勋章。

“十月革命”之前，利西岑在图拉
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 兵工厂里“指挥”旋床。他的祖父、父亲及他本人，差不多都是从儿童时代起就在这个工厂里切削钢铁。

但是在一个秋天的晚上，原本只知道制造武器的利西岑，第一次拿起武器就投入革命的战斗中。从此，科利亚·利西岑卷入了大风暴中。革命和党不断地把他从这一个战场投入另一个战场。这个图拉的兵工厂工人从自己的光荣的征途走了过来，从一个普通的红军战士成长为团长、团政委。

炮声和硝烟已经过去了。现在的尼古拉·利西岑被派到这个边境乡镇地方坐镇，生活平稳地流逝。他从早到晚地处理政务，深夜还在研究关于农作物收成的报告。此刻，利西岑刚刚看完这份紧急电报，仿佛突然又回到不久之前的战争环境。紧急电文以有节制的语言预报险情说：


绝密。别列兹多夫乡镇执委会主席利西岑：



国境线上发现波兰派出的大股匪徒活动和越境，此等匪徒可能在边境地区进行恐怖活动，应当采取防范措施。财务处的现金及其他贵重物品可转移至区里，勿留税款。


利西岑透过自己办公室的窗户可以看到每一个走进乡镇地方执委会的人，他这时看见保尔·柯察金走上了台阶，不一会儿，传来敲门的声音。

“请坐下，咱们谈一谈。”利西岑握住保尔的手说。

整整一个小时，执委会主席没有让第二个人进屋来。

等保尔走出执委会主席办公室的时候已经中午了。利西岑的小妹妹纽拉正从花园里跑了出来。保尔一向都叫她安纽特卡。她是一个害羞的小女孩，庄重得跟她的年龄完全不相符合。她每一次看到保尔总是很有礼貌地微微一笑。现在她把额上剪短的鬈发往后一甩，以小孩子那种怯生生的口吻与保尔打招呼。

“科利亚那里没有别人在吧？玛丽娅·米哈伊洛夫娜早就等他回家吃饭了。”纽拉说。

“安纽特卡，去吧，屋里只有他一个人在。”

第二天，天还没亮，就有三辆大车套着膘肥体壮的马匹，已经赶到执委会门前。随车的人在低语交谈。几只密封的口袋，从财务处搬了出来，装上大车。几分钟后，公路上便响起辚辚的车声。由保尔率领着一小队人，在马车的周围保护着。从小镇到区中心城市有四十公里的路程（其中二十五公里在森林中穿行）。他们既安全又顺利地到达目的地，把钱财和贵重物品转移到了区财物处的保险柜里。

几天以后，又有一个骑兵军人从边界那边朝别列兹多夫疾驰而来。那些爱看热闹的当地人都用困惑不解的目光追随着骑兵和他那匹喷着白沫的马。

到了执委会大门口时，骑马的人扑通一声跳下马来，手扶着军刀走上台阶，沉重的马靴踩在地上发出咚咚的声响。利西岑皱着眉头从他手中收下一包公文，拆下封套，随即在封套上签下他的名字。接着，这个边防军人不让马有喘息的机会，飞身跃上马鞍，立刻又驱马快跑，沿原路而去。

除了刚看过这包公文的执委会主席之外，谁也不知道这包公文的全部内容。不过，别列兹多夫镇上小市民的鼻子却十分灵敏。当地每三个小商人中，肯定有两个是小小的走私犯，这种行业使他们练出了一种预测危险性的本能。

人行道上有两个人急急忙忙地向普及军事训练营部走去，其中一个是保尔；当地的居民都认识他，他总是带着武器。可是，另一个是党委书记特罗菲莫夫，他也束起了武装带，佩上了左轮手转，这次可见有不妙的情况发生了。

过了几分钟，从营部里跑出来十五个人，手里端着上了刺刀的步枪，向十字路口的那个磨坊奔去。在党委会里，其余的党团员也都把自己武装起来了。执委会主席头戴平顶羊皮帽，腰间挂着从不离身的毛瑟枪，骑马奔过。很明显，已经发生了什么不大好的事情！无论是广场上或者小巷里，顿时死气沉沉——不见一个人影。一会儿的工夫，小店铺的门都关了，门上挂着都是中世纪的大锁，连护窗板也关得严严实实的。只有那些不知道害怕的母鸡和热得懒洋洋的猪仍在垃圾堆上一个劲地拣选好吃的。

在小镇边的一些园子的围墙下布下了岗哨。从这儿再往外走便是田野，从这里可以看见一条笔直的大路，向远方延伸。

利西岑刚才签收的战报言简意赅：


昨天晚上，一伙匪徒百余人，携轻机枪两挺，在波杜别茨村与我军交火，随即越过国境，侵犯苏维埃领土。请即采取有效措施。匪徒窜入斯拉武塔镇附近的森林后即失去了踪迹。兹预先通知您：本日将有百名红军骑兵经别列兹多夫追击匪徒，切勿误会。


边防军独立营营长

加夫里洛夫

一个小时后，发现一个骑马的人出现在通往别列兹多夫镇的大路上，在他后面约一公里，是一队骑兵。保尔聚精会神地凝视着前方，那个骑马的人小心翼翼地来到了近处，但是，他却没有察觉到埋伏在园子里的一些岗哨。他是红军第七骑兵团的一个青年战士，头一回执行侦察任务。当他突然被那些从园子里跳到路上的人包围起来的时候，他看见这些人的军便服装上都佩戴着青年共产国际的徽章，就窘迫地笑了。在简短的交谈之后，他掉转马头，迎着进行中的百名骑兵奔去。岗哨让红军骑兵通过以后，马上又重新卧倒，在花园里警戒。

几天紧张不安的日子过去了。利西岑接到报告说：匪徒企图进行破坏活动，但未能得逞。在红军骑兵跟踪追击下，匪徒不得不仓皇逃出了国境。

布尔什维克党在这儿只有一个很小的组织——一共只有十九个党员，他们在整个乡镇地方紧张地做着苏维埃的建设工作。在这个刚刚才组建成的新的乡镇地方政权里，一切都得从头做起。由于接近边界线，他们随时随地都得提高警惕。

改选苏维埃、剿匪、开展文化工作、缉私、加强军队中党的工作和共青团工作，凡此种种，都使得利西岑、特罗菲莫夫、柯察金以及团结在他们周围的少数积极分子，通常从天还不大亮一直忙碌到深夜。

保尔每天一下马，就坐在办公桌的旁边处理公务；而一离开办公室，就赶往操场上，检阅乳臭未干的娃娃接受军训的行进队伍。为了军训工作，他接着还要去俱乐部，去学校，还要参加两三个会议。一到了夜里，他又骑着战马，腰里插着毛瑟枪，厉声喝问：“站住！什么人？”因为听到了装载着走私货物的越境者的大车的车轮的辚辚声。这个第二普及军训营政委日日夜夜就是这样度过的。

共产主义青年团别列兹多夫乡镇地方委员会，一共由三个人组成：柯察金、莉达·波列维赫和任卡·拉兹瓦利欣。波列维赫是妇女部部长，小眼睛，出生于伏尔加河流域。拉兹瓦利欣不久之前还是个中学生，长了个漂亮脸蛋，高身材，“少年老成”，他酷爱看一些惊心动魄的冒险小说，熟读歇洛克·福尔摩斯
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 的侦探故事和路易·布塞纳
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 的作品。拉兹瓦利欣原先是地方党委会里的总务，四个月以前才加入共青团的，他却老是爱在其他团员面前摆出一副“老布尔什维克”的架势。由于没有人可以派到别列兹多夫来，区党委再三考虑，才委任他在这个委员会里负责政治教育工作。

太阳爬到天顶了。连最隐蔽的角落也热烘烘的。一切生物都躲到阴凉的地方，连狗都爬到粮仓底下趴着，热得迷迷糊糊的，懒得动弹，只想睡觉。看起来，好像所有动物都已经离开了这个村庄，只是在井边的水坑里，还有一头猪藏身在泥浆中，还怡然自得地哼哼叫着。

保尔解开缰绳，忍住膝盖的疼痛，咬紧嘴唇，骑上马鞍。女教员拉基京娜站在学校的台阶上，用手挡住刺眼的阳光。

“政委同志，再见。”她微笑地说。

马不耐烦地跺了一下蹄子，伸伸脖子，绷紧了缰绳。

“再见，拉基京娜同志。就这样决定：明天您给上第一课。”

马感觉到缰绳放松了，就立刻小跑起来。就在这时候，一阵凄厉的呼喊声传进了保尔的耳朵。只有在遇到村里失火的时候，妇女们才会这样呼喊。保尔猛地拉了一下缰绳，让马头急速转过来，就看见一个年轻的农妇正气急败坏地从村子入口处的寨门跑来。拉基京娜跑到路的当中，阻住了她。旁边农舍里的人们也在各家的门口张望，他们多半是老头子、老太婆，因为年轻力壮的人全都下地去了。

“哎哟！乡亲们呀，那边出大事情了啦！哎哟，不得了啦，不得了啦！”

当保尔策马跑到她跟前时，这已经有一群人围住了那青年妇女。大家使劲拉扯着她那白衬衣的袖子，惊慌地向她提出了一大堆的问题。可是要从她前言不搭后语的话中，根本就听不懂她在说些什么。只听见她一个劲儿喊叫：“打死人啦！他们正在拿刀子往死里砍哪！”接着来了一个胡子乱蓬蓬的老头儿，用手扶按着他的麻布短裤，很不雅观地跳了过来，用命令的口吻冲着那年轻的女人喊道：

“别嚷嚷了，像个疯婆似的！他们在哪儿打？为啥打？别只顾着乱嚷嚷呀！呸，活见鬼！”

“是这样的，咱们村跟波杜别茨村的人打起来了……是为了地界！波杜别茨村的人把咱们的人往死里打呀！”

大家这才弄明白遇上了什么样的灾祸。街道上，响起了妇女们的一片咒骂声，老人们也火冒三丈地怒吼着。这消息一下子传遍了全村，像警报似的在每家每户的院子里旋转呼号：“波杜别茨村的人为了地界，正在用镰刀砍咱们的人！”于是只要是能走动的村民，全都冲出家门，拿起耙子、斧头，或者干脆从栅栏上抽出一根木桩，朝着村寨门外那个正在进行血战的地方跑去。两个村子为了争夺地界常闹纠纷，每年都要在那儿发生械斗。

保尔狠狠地催打坐骑，它立刻疾驰起来。这匹黑公马听见主人催促的喊声，便努力超过狂奔的人群，神速向前冲去。它两耳紧贴在头上，四蹄腾空而起，不断地加快速度，越跑越快。土丘上，一架风车向四面伸出它的几只手——风翼，似乎要挡住他的去路。风车右边是低洼地，那儿有一条小河，小河旁是绿色的草场。风车左边，目力所及之处，地势都显得起伏不平，时而隆起上升为丘岗，时而下降成为深谷，而一片黑麦田就顺着这样的丘岗深谷绵延起伏。风宛若用手抚摸似的，在成熟了的黑麦上面掠过。路旁的罂粟花开了，鲜红得耀眼。这里静静的，可是热得让人无法忍受。只是远处的一条小河如同一条银蛇，在阳光下闪烁着。人们的喊叫声正是从那边传来的。

黑公马以令人胆战心惊的步调朝下面的割草场飞驰。保尔脑子里闪过一个念头：“万一马蹄绊了一下，连人带马全都得完蛋。”但是现在要勒住马已经是不可能的事，那么他只好紧紧地贴着马脖子，听着风在他耳边呼啸。

黑公马像疯了似地奔到了绿色的割草场上。这儿有一群人扭打成一团，他们麻木得脸无表情，狂暴得犹如野兽。已经有好几个人倒在地上，满身都是血。

有一个大胡子举着大镰刀长柄的一截，正在追赶一个满脸是血的小伙子。保尔的坐骑用胸脯一挺，就把这大胡子撞倒在地上。另外一个晒得黝黑的结实的农民，正恶狠狠地用厚实的靴子使劲地踹一个倒地的敌手，恨不得送他“归天”。

保尔借助马的全部重量和势能，朝那个人堆猛扑过去，将厮杀的人群驱散。接着，当那些人还没来得及弄清楚是怎么回事的时候，他又疯狂地催动着坐骑，再度朝着那些野兽一样的人们横冲直撞。他知道，只有用同样野蛮和可怕的手段，才能使这些混战一团的嗜血的人们散开，他狂怒地吆喝：

“你们这些畜生，散开！我要通通枪毙你们这些强盗！”

接着，他从皮套子里拔出他的毛瑟枪，在一个满脸杀气的人的头顶上方闪现了一下。马儿向前一纵跳——一声枪响。那人马上就抛下镰刀，转身逃走了。就这样，保尔单人独骑，狂怒地绕着草场奔驰，一面不断地开枪，终于达到了平息一场群架的目的。人们四下里逃散，离开了草场。他们逃跑，是为了避免事后承担责任，同时也是为了躲避这个不知从什么地方来的、怒不可遏的、拿着一支“瘟枪”不断射击的“瘟神”。

不久之后，地方法院的法官赶到了波杜别茨村。人民法官花了很长时间审问证人，但是无论怎么问也找不出罪魁祸首。幸好在这一次械斗中没有人丧命，那些受伤的也不是很严重。人民法官苦口婆心地、执着地教训那些哭丧着脸站在他面前的农民，力图说明他们的这种斗殴是多么的野蛮，是法律不容许的。

“法官同志，那完全都是地界的过错，我们的地界被搞乱了！所以我们每年都为了那些地界打起来。”

但是有个别人还是受到了惩罚。

一个星期以后，一个专门的小组来到这个割草场丈量，在双方引起争执的地方钉上一根木桩。

一个上了年纪的丈量员由于走了许多的路，又加上天气炎热，累得浑身冒汗。他还一边卷着软尺，一边对保尔说：

“丈量土地这行当，我都干了将近三十年，到处都是为了地界而引起的纠纷。您看看这些草场的分界线，都乱成什么样子了？就是醉鬼走路，也没这么弯曲。至于那些耕地的分界又怎么样呢？一块地只不过三步宽，这一片连着那一片，要想分清楚它们，简直会把你累疯的。还不只这样，这样的耕地是要一年一年地分下去的。老子跟儿子分家了，一块地就切分成为两小块。我敢跟你打赌，再过二十年，这些土地上保准都是密密麻麻的地界，再也没有地方耕种。你要知道，现在就已经有十分之一的耕地成了地界。”

保尔·柯察金笑了。

“丈量员同志，再过二十年，我们就连一条地界也没有了。”

那老头和蔼可亲地向对方笑了笑，说：

“您这是在说共产主义社会吧？不过，你要知道，这也是很遥远的事情。”

“您听说过布达诺夫卡集体农庄吗？”

“哦，原来您指的是这个呀！”

“是的。”

“布达诺夫卡，我到那儿去过……不过，柯察金同志，那毕竟是个例外。”

丈量小组的人忙着工作。两个小伙子正在钉木桩。草场上面，旧的地界还若隐若现的，不过仅仅是一些从青草中伸出来的半腐朽的木棍了。割草场的两边站着许多的农民，他们睁大眼睛盯着，以保证那些木桩准确地钉在原先的地界上。

赶车的老汉是一个爱说话的人，他扬起鞭杆子抽打一匹瘦弱的辕马，转过身来对雇用马车的客人说：

“不知道是怎么回事，咱们这儿也搞起共青团来。早先就没兴这个。看这样子，这些事情怕全都是那个女老师搞出来的。她姓拉基京娜，你们八成也知道她吧？她是个年轻的少妇，但可以说是一条害虫。她把村里的娘儿们全煽动起来造反，把她们召在一起，好像转动一个旋转木马一样，开会啦，组织啦，弄得你一刻也不得安宁。先前，要是一个人在气头上，抽老婆一个耳光，那可是经常有的事，老婆不揍是不行的。在从前，她只是揉揉脸，不敢作一下声。可是现在，你还没有碰到她一下，她就已经大喊大叫，找你的麻烦，你简直没法躲开，她们竟然说要上人民法院起诉你。而那些年轻点儿的会直接提出离婚，还会把法律条文全背给你听。就拿我的老婆甘卡来说吧，她原来不太作声的，到如今当上什么代表了。她也许算是娘儿们当中的头目吧。全村的人都来找她。开始的时候，我恨不得拿马缰绳狠狠地抽她一顿，可后来我也不在意了。让她们见鬼去吧！不过，再怎么说，我老婆还是挺能干的，把家务活安排得井井有条。”

赶车人的麻布衬衫敞开着，露出毛茸茸的胸脯。他伸手抓了几下，为了赶路在辕马的肚子上抽了一鞭。坐在马车上的是拉兹瓦利欣和莉达。他们俩是一同到波杜别茨村去办事情的：莉达是要去召开妇女代表会，而拉兹瓦利欣是到当地布置团支部的工作。

“怎么，难道您讨厌共青团？”莉达开玩笑地问赶车人。

他摸了摸胡子，不慌不忙地回答：

“哪里的话，我根本不在意这些新鲜事……应该让年轻人玩一玩，享受一下。他们演演戏呀，或是玩玩其他的游戏，都没有什么问题，因为我自己特爱看喜剧，不过就是要演得精彩。起先，我们还都以为孩子们是瞎胡闹，可是结果发现完全不是那么一回事。听人说，他们对喝酒撒野、流氓行为这类事情都管得特别严格。他们多半时间是学习。可是有一点，他们老是跟上帝过不去，老想把教堂改成俱乐部。这可就不行了。为了这件事情，老一辈人都斜眼瞧着那帮团员，对他们有些议论。还议论什么别的来着？我告诉你，他们办得不太好的地方就是：他们只接受那些穷得叮当响的，那些给人当长工的、租田来种的。而那些有钱人家的孩子一个都不收。”

马车下了山坡，驶近了学校。

看守学校的工人的妻子见来了两个客人，就安排他们睡在她的屋子里，而自己到干草棚里去睡觉。会议拖得很长，莉达和拉兹瓦利欣到很晚才回来，农村的小木房里很黑暗。莉达脱下她的皮靴，胡乱爬到床上，一会儿就睡着了。但是拉兹瓦利欣不怀好意的粗鲁的抚摸和接触使她惊醒了。

“你干什么？”

“小声点，莉德卡，你嚷什么？我一个人，你也明白，就这样躺着，太寂寞了，真见鬼！你难道就真的想不出有比贪睡更有趣的事吗？”

“你马上把你的脏手给我拿开，快给我滚下床去！”莉达猛地一把推开他。

莉达原本就受不了他那淫猥的笑脸，此刻她真想好好地痛骂、挖苦他一顿，但是一阵睡意袭来，她又闭上了眼睛。

“你干吗这样扭扭捏捏呀？别以为你这样才像知识分子的模样。你又不是从贵族女子学校毕业的吧？你以为这样我就会相信你的圣洁吗？别再装傻了。如果你是个聪明人，你就应当先满足我的要求，随后你想睡多久就让你睡多久。”

他觉得没有必要多费口舌，再次从自己睡觉的长凳上起身，坐到她的床沿上，肆无忌惮地伸手去扳她的肩膀。

“你给我滚开！”她立刻惊醒了。“我说到做到，明天我一定会把这件事告诉柯察金。”

拉兹瓦利欣抓住她的胳膊，气恼地低声说：

“我才不会把你那个柯察金放在眼里呢。你别固执了，反正我要定你了。”

两个人进行了一场短促的搏斗。静静的屋子里响起了清脆的耳光声，一下，又一下……拉兹瓦利欣往旁边一闪，莉达摸着黑冲到门口，推开门，一直往院子外跑去。她站在月光下，几乎快气疯了。

“快给我进屋，你这傻瓜！”拉兹瓦利欣恶狠狠地喊道。

他不得不带着他的铺盖搬到屋檐底下，在外面过上一夜。

莉达关了门，下了闩，自己在床上蜷缩成一团。

第二天一大清早，上车往回赶路。拉兹瓦利欣和赶车的老汉并排坐着，一根接一根地抽着烟。他心里想着：

“这个碰不得的小心眼女人，恐怕真的会到柯察金跟前添油加醋地胡扯一通。真是一个渍酸的玩偶！看外表倒挺漂亮的，可碰一下就与你争吵。我应当让她消消气才行，要不然，我可要倒大霉了，柯察金本来就瞧我不顺眼。”

他从车夫身边挪到莉达的身旁。他假装很难为情的样子，眼睛的神色甚至有点悲愁。他编出一些不能自圆其说的理由为自己来辩护，而且表示已经后悔了。

结果他达到了他的目的，当他们快到镇口的时候，莉达答应不会把昨天夜晚发生的事告诉任何人。

在边境地区的各个村子里，共青团的支部一个接着一个地成立起来。共青团乡镇委员会的干部为了培育这第一批共产主义运动的幼芽，付出了大量的心血。接连好多天柯察金和莉达·波列维赫都在那些村子里开展工作。

拉兹瓦利欣很不喜欢到农村里去。他无法跟那些农村小伙子合得来，难以得到他们的信任，只会将事情弄糟。莉达·波列维赫和柯察金却不相同，做起事来很容易、很自然。莉达把农村的姑娘们都团结在一起，和她们成了好朋友，并且跟她们保持着联系。她因势利导，使姑娘们对共青团的生活和工作产生了兴趣。边境地区所有的年轻人都认得保尔。有一千六百名青年即将达到入伍的年龄，第二军训营负责对他们进行军训。过去，保尔的手风琴从来没有产生过现在这样大的宣传作用，来此地以后，保尔常常在各村的晚会上，在村镇的街头巷尾演奏手风琴。手风琴是引荐搭桥之物，这件乐器使保尔跟大伙儿成了好朋友，青年们从此把他当成是“自家的小伙子”。众多的蓬头垢面的乡下小伙子就是在这台魔术师一样的手风琴发出的美妙乐声的感召下，走上了加入共青团的道路。这台琴在奏起急速的进行曲的拍子时好像一颗充满热情的惊惶不安的心，奏起乌克兰民歌的悲愁婉转的曲调时又是何等的亲切而温柔，如怨如诉。大家倾听着手风琴的琴声，也倾听着它的演奏者的自述——他以前是铁路修理总厂的一名工人，如今成了军训营政委兼共青团的书记。手风琴的琴声和年轻的政委所说的话已经在群众的心中融成了一个和谐的整体。各个村子里已经可以听得见新的歌声了。各家的农舍里，除了祷告用的诗篇和圆梦的小册子以外，也出现了别的新书。

走私犯的日子越来越难过了。他们所要提防的已经不仅仅是边防军人，因为苏维埃政权周围已经涌现出大批年轻朋友和真诚的助手。有时候，在边境的各个村子里，团支部的同志们为兴致勃勃的冲动所驱使，急于亲手捕捉敌人，会采取一些过激的行动，结果保尔只好亲自出马为他领导的下属解围。例如，波杜别茨村的团支部书记是格里舒特卡·霍罗沃季科。这个蓝眼睛的小伙子是个急性子，好与人辩论，一贯反对宗教迷信，有一回，他通过自己特殊的线索，得到了一个消息：当夜将有一批走私货物运来交给本村的磨坊老板，于是他召集支部的全体同志一齐上阵。当夜，他率领全体同志，把一支平时用来操练的枪和两把刺刀当作武器，小心翼翼地包围了磨坊，等待着野兽的落网。同时，国家政治保安局的边防哨所也探知了这个走私活动的消息，并派出了他们的岗哨。于是夜里双方发生了误会。在冲突中，幸亏边防战士沉着镇定，共青团员们才没有伤亡。保安机关的人员只是解除了他们的武器，把他们押送到四公里外的邻村，关了起来。

当时，保尔正在加夫里洛夫那里。第二天清早，营长就把刚收到的报告中的情况告诉他。于是他这个团委书记立即骑马去营救那些小伙子。

政治保安局的特派员萨哈罗夫笑着把夜间事情的经过告诉了他，又接着说：

“柯察金同志，咱们这么办吧。他们都是一些好青年，咱们不会去起诉他们。不过，为了使他们以后不要再越权代替我们采取行动，你应该去给他们泼泼冷水。”

卫兵把板棚的门一开，十一个小伙子马上从地上站起来。他们挺难为情的，两只脚不安地替换着站在那儿。

“你瞧瞧他们那样，”特派员萨哈罗夫把双手一摊，摆出一副痛心的样子，“他们祸已经闯了，那我只好把他们送到区里去处理。”

格里舒特卡一听，就气愤地说：

“萨哈罗夫同志，我们到底干了什么啦！我们只想为苏维埃政权尽量多出点力呀。其实我们老早就盯上这个富农了。可现在你们反倒把我们当作强盗关起来！”说着，他恼火地转过身去。

保尔和萨哈罗夫两个好不容易才板起脸，互相装腔作势地交涉了一番之后，才停止“泼冷水”。

“除非你保证他们往后再也不到边界上活动了，而是以其他方式协助我们的工作，那我才可以把他们放出去。”萨哈罗夫对保尔说。

“好，我可以替他们担保。我相信他们以后不会再给我找麻烦了。”

整个支部的团员们唱着歌返回波杜别茨去了。这件事情没有声张出去。不久之后，那磨坊老板很快就被逮捕了。这次是依法逮捕的。

有一些德国移民—垦殖者住在迈丹韦拉一带的林业农庄里，过着优裕的生活。那里每座富农的庄园彼此相距约半公里。房屋结构结实，再加上各种附属设备，一座农庄俨如一座小小的堡垒。安东纽克匪帮就在迈丹韦拉一带窝藏分赃。安东纽克从前在沙皇军队里当司务兵，后来把他的亲属组成了一个“七人匪帮”，在村镇郊外的大道上持枪打劫为生。他们都是一些杀人不眨眼的魔鬼，既不轻饶走私商人，也不放过苏维埃政府的工作人员。安东纽克出没无常，他今天在这里收拾了两个农村合作社的干部，第二天已经在二十公里外的地方解除邮政人员的武装，把钱款抢得精光。安东纽克和另一个土匪头子戈尔季竞赛，看谁干的坏事多，一个比一个残忍。区警察局和国家政治保卫局为他们花费了不少的时间。安东纽克在别列兹多夫附近活动频繁，因此，从这个村镇前往大城市的要道都成了危险的地带。要捕捉这个匪首很不容易：他一发现情况不对，就马上躲到国境以外，等过了一段时间，他又出人意料地出现了。利西岑每当听到这头危害自己的地区可又捕获不到的恶兽又进行血腥的袭击时，就烦躁不安地紧咬着嘴唇。

“这条毒蛇咬我们要到什么时候才罢休？等着吧，恶棍，我一定会亲手收拾他。”利西岑咬牙切齿地说。这个执委会主席有两次获得这土匪头子的最新线索，亲自带保尔和另外三名共产党员去追捕，可还是给安东纽克跑了。

为了剿匪，区政府派出一支小分队前往别列兹多夫。这支小队伍归一个叫菲拉托夫的花花公子带领，他骄傲自大，像只小公鸡。按照边防条例，他应该先到乡镇执委会主席那儿报到，可是他认为没有那个必要，就擅自主张把队伍带到邻近的谢马基村。他们到夜里才进村，就在村口的一所屋子里住下。这一群全副武装、行动又是那样鬼鬼祟祟的陌生人引起了邻居一位共青团员的注意，于是他立刻跑去向村苏维埃主席报告。村苏维埃主席事先一点儿也不知道有支剿匪小分队要来，就以为他们是匪徒，急忙派这个团员骑上快马向乡镇执委会领导报信。菲拉托夫的愚蠢行动险些让许多人丢了命。利西岑当夜得到关于“匪徒”的情报后，立刻召集民警，带着十来个人驰往谢马基村。他们迅速来到了那家门前，滚鞍下马，翻过栅栏，朝那所房子直冲过去。冲在前面者用毛瑟枪的枪柄朝门口的哨兵头上敲打一下，那哨兵就像口袋似的晕倒在地下。利西岑冲到房门口，靠着飞跑而产生的冲击力，用肩膀撞开了屋门，进入屋内，接着大家便也一拥而入。屋子里的天花板下面挂着一盏灯，灯光暗淡。利西岑一只拿着手榴弹的手向后举起，做出要投掷的姿势，另一只手紧握着枪。他大喊一声，把玻璃震得直响：

“赶快投降吧！要不，我把你们炸个稀巴烂！”

若是再延挨一秒钟，冲进屋子的人们开枪射出的子弹就会穿透那些一个个跳起来的睡眼惺忪的人们的胸膛。幸好利西岑要扔手榴弹的样子十分威严可怖，这些人全都把手给举了起来。过了一分钟，当这一小队只穿着内衣的队员被赶到院子里的时候，菲拉托夫看见了利西岑的弗伦奇式灰服上衣上面戴着的勋章，他的舌头才恢复知觉。

利西岑气得直跺脚，极其轻蔑地骂了一句：

“脓包！”

德国革命的消息传到乡镇地方来了。汉堡
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 街垒上交战的枪声似乎也传了过来。边境上的平静生活搅乱了。人们怀着紧张的期待好消息的心情阅读着报纸。“十月革命”的风也在西方刮起来了。要求自愿参加红军的申请书像雪片似的递到共青团乡镇委员会。保尔苦口婆心地说服来自各个共青团支部的请愿代表。他一再解释，苏维埃国家是采取和平政策的，它现在不打算和任何邻国打仗。但是，这种劝说没有用。每逢星期天，各支部的团员都会来到镇上，在神父家的大花园里集合举行全乡镇团员大会。有一天中午，波杜别茨村团支部像军队似的排成队伍步伐整齐地开进了共青团乡镇委员会的大院。保尔从窗口可以看见他们，立刻走出去站在台阶上。以格里舒特卡·霍罗沃季科为首的十一个小伙子，穿着长靴，背着大口袋，在门口站住了。

“格里沙，这是怎么回事？”保尔吃惊地问。

但是霍罗沃季科对他丢了个眼色，同他一起走进屋里去。这时候，莉达、拉兹瓦利欣和另外两个共青团员也闻声赶了出来，围住霍罗沃季科询问。霍罗沃季科就把门关上，严肃地皱起淡淡的双眉，郑重其事地说：

“同志们，我这是在进行一次战斗力的考察。今天早上，我向我们支部的团员们宣布：从乡镇委员会发来了一个电报，不用说当然是绝密的。宣布咱们跟德国资本家的战争就要开始了，而且不久还要跟波兰地主打仗。所以莫斯科发出命令，要所有的团员都得上前线。不过，要是谁害怕的话，只要写个申请书，就可以留在家里。我命令他们不许向任何人提起战争的事情，不过每人都必须自带一个烤制的面包和一块腌猪油，没有腌猪油的就带些大蒜或洋葱也行，一个钟头后在村后秘密集合——我们先到乡镇委员会，再去区政府，在那里领武器。我这一宣布，使得那些小伙子们来了劲儿，他们就向我问这问那的，问个没完。但是我说，不用多问，只要执行就可以了！谁要是不愿意去，就写张纸条来。说这次出征是自愿的。这些小伙子刚走，我的心就提心吊胆，怕一个人也不来。要是真这样的话，我就只好解散支部，自己到别的地方开展工作。我坐在村后瞧着、等着。不久，他们一个个都来了。他们有的明明哭过，却装作没事儿。他们一共十个人，全都来齐了，一个逃兵也没有。怎么样？这就是咱们波杜别茨的团支部！”格里舒卡眉飞色舞地结束了他的话，得意地用拳头捶了下胸脯。

莉达·波列维赫当时听了很生气，责备他添乱。他以惊讶的目光瞧着对方。

“你教训我干什么呢？这正是最好的考察嘛！这样就可以看清楚每一个人，一点儿也错不了。原本我还想把队伍领到区政府去，为了使小伙子们更感觉像真的一样。可是他们都有点累了，让他们全都回家吧。但是，柯察金，你一定要给他们讲讲话，要不然，这算是怎么回事儿呢？非讲讲话不可……你就说，动员令已经撤销了，不过看你们表现出来的勇敢精神真是值得表扬！”

保尔很少坐车或骑马到区政府所在的中心城市去。因为往返一次，就要耽搁几天时间，而每天乡镇里的工作本来就忙个不停，他实在脱不开身。可是任卡·拉兹瓦利欣却一有机会就往城里跑。他每次进城，就把自己从头到脚都武装起来，暗暗地把自己比作是库珀
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 小说中的主人公，沾沾自喜地去完成这些进城之旅。一走进林子里，他就常常练习枪法，射杀乌鸦或者活泼的松鼠；他还装作自己是真正的法院的侦察员，耀武扬威地拉住单身行人盘问：你是什么人，从什么地方来，到什么地方去。快离城不远的时候，他才会收起武器，把步枪往干草堆里一塞，手枪就藏到衣袋里，恢复成自己平时的模样，走进区里的团委会。

“说吧，你们别列兹多夫最近有什么情况发生？”区团委书记费多托夫问。

在费多托夫的办公室里总是满满的一屋子人。大家都争先恐后地找他谈话。在这种环境里工作，要善于一次听四个人说话，回答第五个人的问题，同时手里还写着东西。费多托夫非常年轻，可是他在1919年就已经入党了。只有在那个战乱的时期，才有可能十五岁就入党。

听到费多托夫的问题，拉兹瓦利欣就漫不经心地回答说：

“新情况一下子是说不完的。一天从早忙到晚，我忙得分不出东南西北。任何地方出了漏洞都得我去修补。要知道，那是一个毫无基础的地方，事事都得从头做起。现在我们又建成了两个新支部。你们叫我来有什么事儿吗？”说着他一本正轻地往圈椅上一坐。

经济处处长克雷姆斯基的视线暂时从一大堆公文上移开了一会儿，回头望了一眼。

“我们是叫柯察金来，你来干吗？”

拉兹瓦利欣嘴里喷出一股子浓烟。

“柯察金不愿意到这儿来，所以我只好替他跑这苦差事……有些当书记的轻松得很，什么事儿也不干，净拿我这样的人当驴使唤。柯察金一深入边境，就是两三个星期不回来，我只得把整个担子都扛起来。”

显而易见，拉兹瓦利欣故意让人觉得，只有他真正适合当乡镇团委书记。

拉兹瓦利欣离开以后，费多托夫直率地对区团委会的其他成员说。

“这个耍嘴皮子的家伙我总不大喜欢。”

拉兹瓦利欣的那种鬼蜮伎俩无意中被揭穿了。有一次，利西岑顺便到费多托夫那里去取信。无论谁到区里去，回去时都要替大家把信件捎回去。费多托夫和利西岑谈了很长时间，于是拉兹瓦利欣便原形毕露了。

利西岑临走的时候，费多托夫说：

“不过，你最好还是让柯察金来一趟。我们这儿的人都还不认识他哪。”

“好吧，我把话说在前头，你们可别打算把他调走。我们是无论如何都不会同意的。”

这一年，边境地区的“十月革命”的庆祝活动搞得非常热闹。保尔被选为边境各村的“十月革命”节纪念活动委员会主席。在波杜别茨村举行了露天大会之后，邻近三个村子的五千多男女农民，列成了半公里的游行队伍，以军训营和铜管乐队为领头，高举着一面面鲜艳的大红旗，出了村子，向边境前进。他们秩序井然，纪律严明，有组织地沿着界桩在苏维埃的国土上游行，前往几个横跨国境线的村庄。边境的波兰人民从来没看见过这种场面。边防军营长加夫里洛夫和军训营政委柯察金骑马走在最前头。后面响着铜管乐声、红旗迎风飘动的哗哗声，还有一阵阵此起彼伏的歌声，响成一片。青年农民都穿着他们最好的衣裳。农村的姑娘们都很高兴，零零星星地可听到少女们清脆响亮的笑声。但成年人表情是严肃的，老年人表情是庄严的。举目望去，人群像一条大河似的从肉眼所能看到的远处流来，这条水流的堤岸便是国界。人们寸步不离苏维埃的疆土，没有一只脚踏过国境线。柯察金让这一股人流从身边涌过。在他的耳边响着共青团员的歌声：


……



从西伯利亚大森林到不列颠海滨，



红军强大无比，战胜一切敌人！


接着又是女声齐唱：


嗨，在那边山冈上妇女们收割忙……


苏维埃哨兵们用欢喜的微笑迎接游行队伍，波兰哨兵面对这支队伍，则露出一种惊慌和羞惭的表情。要在边界一侧游行，是事先已通知了波军指挥部的，可是在边界那边仍然引起了相当的惊慌。他们的哨兵比平常增加了四倍，还出动了战地宪兵骑巡队，骑着马匆匆地四处巡逻。此外，还有一些应付突发事件的后备队潜伏在山谷中。实际上，游行队伍始终在自己的国土上走着，队伍中欢声笑语不断，歌声在空中荡漾。

一个波兰哨兵站在小土丘上。苏维埃人民的游行队伍迈着整齐均匀的步伐过来了，进行曲的第一段旋律响起。波兰哨兵从肩膀上卸下步枪，枪柄紧贴脚边，向大队行注目礼。保尔清楚地听见一句波兰话：

“公社万岁！”

那哨兵的眼神表明，他是说这句话的人。保尔目不转睛地看着那个哨兵。

这是一位朋友！在波兰军大衣里面的那颗心和游行群众的心，跳动的节奏是一样的。因此，保尔用波兰语轻声回答：

“同志，你好！”

在游行队伍经过的时候，波兰哨兵始终保持着敬礼的姿势。队伍过去了。保尔几次回头去看那个瘦小的黑色身影。前面他又遇见另一个波兰兵。这个人留着花白的小胡子，戴着波兰四角帽，帽的边缘镶着蛇形的镍边，帽檐下面露出一对呆板暗淡的眼睛。保尔依然为刚才听到的那波兰哨兵的话所感动，就像是自言自语一样，用波兰话说：

“同志，你好！”

可是没有得到任何反应。

加夫里洛夫微微一笑。显然，那两次说话他全听见了。

“你的希望太奢侈了，”他说，“在他们这边界上行走警戒的除了普通的步兵，还有宪兵，你看见他衣袖上的标志吗？他是个宪兵。”

游行队伍的排头已经从小坡上下来，朝一个被分成两半的村里走去。这是一个横跨国界的村子。属于苏维埃的那半个村子正准备隆重欢迎客人们的到来。那里有一条划分国界的小河，河上有一座小桥，所有的人都集合在小桥的一侧。姑娘和小伙子们在路的两旁排成单行。在属于波兰的那半个村子里，农舍和板棚的顶上都站满了看热闹的人，他们伸长脖子望着分界小河对岸的盛况。还有许多农民站在农舍门前或是栅栏旁边。当游行队伍走到夹道欢迎的人群面前的时候，乐队奏起了《国际歌》。接着，许多年轻小伙子和白发老人纷纷走上装饰着青枝绿叶的土制讲台，发表了一些动人的演说。保尔也操着亲切的乌克兰语发表了演说。他的每一句话都飞越界河，传到对岸那些波兰人的耳朵里。但是那边为了不让这种声音激起人们心里的热情，决定采取一定措施。于是，宪兵队在村子里策马奔跑，用皮鞭赶老百姓回家去。他们还朝屋顶开了几枪。

那边街上空荡荡的了。站在屋顶上的年轻人也给子弹驱走了。苏维埃这边的人们站在河岸上可以将这一切看得清清楚楚，大家不由得皱起眉头。一个牧羊老汉被一个小伙子搀扶着，费力挤上了讲台。他抑制不住内心的气愤，激怒地说：

“孩子们，好好瞧瞧吧！从前，他们就是这样对待我们的。但是，现在呢，在咱们这儿，用鞭子抽打农民的事儿谁也见不着啦。地主老爷垮台了，也就是说咱们背上再也不挨鞭子上。孩子们，要把政权牢牢地掌握在自己的手里。我是一个老头子，不会讲话，但是我要对你们说的话倒很多。当初，在沙皇统治底下，咱们一辈子都过着牛马生活，看着那边的老百姓，我心里可真难受啊！……”他用那干瘦的手朝河面指了一下，就呜呜哭了起来。只有小孩和老人才会这样哭。

接着，格里舒特卡·霍罗沃季科走上了讲台。营长加夫里洛夫一面听着他那充满火药味的话语，一面掉转马头，仔细观察，是否对岸有人把这次演说都记下了。但是河对面没有人，连桥头的哨兵也撤去了。

“看样子，这次他们不会向我们的外交人民委员会发照会抗议了。”他开玩笑地说。

十一月底，一个阴雨蒙蒙的秋夜，匪徒安东纽克同他的“七人帮”终于恶贯满盈。这窝豺狼出现在迈丹韦拉别墅参加一个富裕移民的婚礼宴会上，被赫罗林村的党团员当场逮捕。

妇女们的闲聊中把那些客人将要来参加垦殖者的婚礼的消息泄露了出来。赫罗林村的十二名党团立即召集起来，带上他们所有的武器。坐马车直奔迈丹韦拉的那座庄园，同时又派出一个特别通讯员快马加鞭驰往别列兹多夫报信。半路上，报信人在谢马基村碰到了菲拉托夫的队伍。于是，菲拉托夫立即率领全队火速骑马赶去。那边，党团员已经包围了整个庄园，开始和安东纽克一伙对射。安东纽克和他的九个党徒躲在小厢房里，看见人就开枪，他们企图往外冲，但是没得逞，反而被党团员们撂倒了他们中的一个，被迫退回厢房。安东纽克陷在这样的绝境已经不止一次了，可是每次他都仗着扔手榴弹，靠黑夜掩护，逃之夭夭。这一次差点儿又让他逃跑了。赫罗林村支部在交火中已经损失了两个人，幸好菲拉托夫在这时候率大队人马赶到。这时，安东纽克心里明白，自己成了瓮中之鳖，这次怎么样也没退路了。他从厢房的每个窗口向外开枪，直到天亮时，他终于被生擒活捉。“七人帮”里，没有一个人投降。为了消灭这一群豺狼，牺牲了四个人的性命，其中有三个人是刚成立不久的赫罗林村支部的共青团员。

保尔·柯察金所在的军训营接到命令，要参加民兵部队秋季大演习。民兵师的驻地在四十公里以外，全营清晨出发，冒着瓢泼大雨，一直到深夜才到达目的地。这次行军，营长古谢夫和政委保尔是骑马的，他们率领那八百个准备入伍的青年好不容易才走到营房，立刻就躺下睡觉。民兵师司令部把召集他们这个营的命令下迟了，第二天早晨演习就开始了。他们刚刚来到就得接受检阅。全营在操场上集合，过一会儿，几个骑马的人从师部跑来了。这个军训营已领到服装和枪支，面貌焕然一新。军事指挥官古谢夫和柯察金为这支队伍曾花了不少的精力和时间，因此心中有底，用不着担心自己管辖的部队临场出错。一场正式的检阅完毕了，全营展示了自己的迂曲前进和改变队形的能力。可正当这时候，一个面孔挺漂亮、但皮肉松弛的军官声色俱厉地问保尔：

“您为什么骑马？我们普及军训部队的营长和政委在演习的时候都是不许骑马的。我现在命令您，把马送进马棚，徒步参加演习。”

保尔知道，只要自己一离了马背，就无法参加演习。这两条腿甚至连一公里也走不了。可是他怎样向这个身上装饰着各种肩带、绶带的气势汹汹的花花公子解释呢？

“我不骑马就不能参加演习。”

“为什么？”

保尔明白，他没有别的理由可以解释清楚他为什么不能步行，所以他低声回答：

“我两腿都肿了，无法接连一星期又走又跑，我实在做不到。此外，同志，对不起，我还不知道您是谁。”

“第一，我是你们团的参谋长。第二，我再一次命令您下马。如果您是个残废的话，那么我并没有叫您在部队里工作，这不能怪我。”

保尔就像挨了一鞭子，他猛地一拉缰绳，但是古谢夫那强有力的手阻止了他。保尔受到这样的侮辱，忍不住要发作，同时他又竭力克制自己，内心搏斗好一阵。如今的保尔·柯察金毕竟不是从前那个擅自从一个部队转到另一个部队的普通战士了。他现在是营政委，而这全营战士就站在他身后。在遵守军纪方面，他的行动将给全营树立什么样的榜样呢？况且，他并不是为了这个花花公子而训练全营战士的。这么一想，他双脚脱出马镫下马，忍着关节上的剧痛，朝队伍的右侧走去。

随后几天的天气特别晴朗，演习就要结束了。第五天，他们在舍佩托夫卡城进行演习，这座小城也就是这次演习活动的终点。保尔所在的这个营接受了从克里缅托维奇村方面夺取车站的任务。

保尔对这一带的地形了如指掌，他把所有的捷径路线都告诉了营长古谢夫。全营分成两队，神不知鬼不觉地做了深入的迂回，从“敌军”的后方，高喊着“乌拉”冲进车站。根据评判人的认定：这一仗打得非常漂亮。车站已经被别列兹多夫小队占领了，而防守车站的那个营被判定“丧失”一半兵员，退到森林里去了。

保尔负责指挥半个营。他正站在街心，和三连的连长、指导员一起，下令按散兵线布置力量。

就在这时，一名战士气喘吁吁地跑到他跟前说：“政委同志，营长问你，各个道口上是不是已经架设好了机枪。评判团马上就要到了。”

保尔和几位连长朝一个道口走去。

团部的军官早就聚集在那儿了。他们祝贺古谢夫打了胜仗。战败的那个营也有代表在场。他们都狼狈不堪地交换着脚站立，窘得甚至不想辩解。

“这不是我的功劳。柯察金正巧是本地人，这全是他领我们打的。”

参谋长骑马来到保尔跟前，讥讽地说：

“同志，原来您是能够健步如飞的。看来，您骑马不过是为了出风头吧？”

他本来还想多说几句，但是被保尔的目光镇住，话到嘴边只好又咽下去。

等团部的人走后，保尔悄悄地问古谢夫：

“你可知道他的名字？”

古谢夫拍了拍他的肩膀说：

“算了吧，别去理这个老军痞。他的名字叫丘扎宁，革命前好像是个准尉。”

这一天，保尔好几次竭力回想，他曾在哪儿听到过这个人的名字，但是他怎么也想不起来。

演习结束。这个军训营获得了挺不错的评语，返回别列兹多夫去了。但是，保尔的身体几乎彻底累垮了，便留在家里跟母亲住了两天。他把马留在哥哥阿尔青那里。这两天，保尔每天都睡了二十个小时。第三天，他到机车库去探望哥哥。一走进这煤烟熏黑了的厂房，一种亲切感在保尔心头油然而生，他仿佛回到了自己家里似的。他使劲地吸了一下带煤烟味儿的空气。这儿的氛围对他有一种无法抗拒的吸引力，他从小就熟悉这儿的一切，他是在这种环境中长大的，他同它共生共长，血肉相连。他从小听惯了火车的声音，如果好几个月没有听到火车头的吼叫声，他就仿佛丢了什么宝贝似的。好比一个水手，每次久别重逢看到无边无际的大海的碧绿的蓝色，总会激动不已。此刻正是这样：亲切的氛围在这个昔日的伙夫和电工心头激起强烈的怀旧感。他很久不能够控制这种感情。他和哥哥没谈多久，就发现哥哥额头上又添了一道皱纹。阿尔青正在一个移动式锻工炉前干活。他已经有了第二个孩子。他的生活显然是过得很艰难。虽然阿尔青没说，可这是想象得出的。

保尔和哥哥在一起干了近两个小时的活儿。他们分手了。保尔在道口上勒住了马，无限感慨地回过头来，向车站凝望许久。然后猛抽一鞭，黑公马沿着林间小路疾驰而去。

如今，穿越林间小路是很安全的。布尔什维克已经肃清了大大小小的匪帮，他们的林中巢穴也都被烧毁了。所以小城附近各个村庄里的生活平静多了。

将近正中，保尔骑马回到了别列兹多夫。莉达高兴地站在乡镇团委会门前台阶上迎接他。

“你可总算回来了！没有你我们可真寂寞。”莉达用手拥抱着他的肩膀，跟他一块儿走进屋里去。

“拉兹瓦利欣在哪儿？”保尔一边脱着大衣，一边问他。

莉达吞吞吐吐地回答：

“不知道他在哪儿。哦，想起来了！他早上说过，他要到学校里去代替你宣讲社会学。他说‘这是我的职责，不是柯察金的。’”

这个意外的情况使保尔又惊又恼。他始终不喜欢拉兹瓦利欣这个人。“这家伙又想到学校里去搞什么名堂呢？”保尔不高兴地想着。

“嗯，让他去吧。说说看，你这儿有什么好消息。你去过格鲁舍夫卡村了吗？那儿的小青年干得怎么样？”

莉达将所有的事情都对他说了一遍。他坐在沙发上休息，一边揉着他那两条疲倦不堪的腿。

“前天接收拉基京娜为预备党员。这一定可以大大地加强我们波杜别茨党支部的力量。拉基京娜是个好姑娘，我十分喜欢她。你瞧，教师中间已经出现了大变化，他们有些人已经完全站在咱们一边了。”

利西岑、保尔和新任乡镇党委书记雷奇科夫三个人，常常在利西岑家里的大桌子旁边从傍晚坐到深夜。

那扇通往卧室的门是关着的。安纽特卡和利西岑的妻子已经睡下了。而他们三个人却还围坐在桌前，埋头读着波克罗夫斯基
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 著的那本不厚的《俄国史》。利西岑只有在夜里才能挤出时间读书。每当保尔晚上巡视各村回来的时候，他都会到利西岑家参加学习，知道那两个已经学到前面去了，总是很着急。

有一天，从波杜别茨村传来消息：团支部书记格里舒特卡·霍罗沃季科昨夜被杀了。保尔一听到这消息，顾不得腿疼，只几分钟便走到了执委会的马棚，他以疯狂的速度备好马鞍，飞身跃上，扬起皮鞭，左右抽打，朝着边界方向跑去。

格里沙躺在村苏维埃宽敞的屋子里的一张桌子上，桌子周围饰有青枝绿叶，身上覆盖着一面苏维埃的旗帜。屋门口，一名边防战士和一名共青团员在站岗，在上级领导到来之前，任何人都不允许入内。保尔走进屋，走到桌子跟前，掀开了那面红旗。

格里沙脸色煞白，眼睛睁得很大，还保持着临死前的痛苦表情。他躺在那儿，头歪向一旁，他的后脑勺给锐利的凶器击碎了，现在用云杉的绿叶遮掩着。

是谁下这么狠的毒手杀害了这个青年呢？他是独生子，母亲是寡妇，父亲从前是磨坊老板的雇工，后来成了村贫民委员会的委员，已经为革命献出了宝贵的生命。

那可怜的老妇人一听到儿子的死讯，立刻昏倒了。邻居们正在抢救这位不省人事的老人，她的儿子安静地躺在那里，再也不能告诉人们自己是被谁害死的。

格里沙的死震动了全村。他是共青团员们的年轻的领导，贫苦农民的捍卫者。在村子里，他的朋友远比敌人多。

拉基京娜为格里沙的牺牲感到无比的伤心。她在自己的房子里哭个不停。保尔走过去看她的时候，她甚至连头也没抬一下。




“拉基京娜，你想是谁杀害他的？”保尔一脸沉重地跌坐在椅子上，声音沙哑地问。

“除了磨坊老板那一伙儿，还会是谁！你要知道，是格里沙卡住了这些走私犯的脖子呀！”

两个村庄所有的群众都来参加格里沙的葬礼。保尔领着他的军训营大队来到了，共青团组织的全体成员都来向这位同志做最后的诀别。在村苏维埃前面的广场上，加夫里洛夫带领一个边防连的二百五十名战士列队肃立。送葬曲的哀乐声一响起，人们便抬出那覆盖着红旗的棺材，把它放在挖好墓穴的广场上。旁边的一些坟墓里长眠着内战时期牺牲的布尔什维克游击队员。

格里沙的死使他生前始终为之奋斗的人们更加团结起来了。现在年轻的雇工和贫苦的村民都表示愿意给团支部以全力的支持，每个演说的人无不义愤填膺，请求处死那些凶手，请求抓住他们，就在这里，在广场上，在这坟墓旁边当众公审，好让大家都看清敌人的真面目。

接着他们放了三排枪，又在新坟上盖上了针叶树枝。当天晚上，团支部选出了新的书记——拉基京娜。同时国家政治保卫局的边境哨卡通知保尔，说他们那儿发现了凶手的线索。

一个星期后，第二届乡镇苏维埃代表大会在村镇的剧院里开幕了。利西岑非常严肃地、庄重地向大会做报告：

“同志们，我很高兴能够向本届大会报告以下情况：过去一年来我们共同努力，取得了很大的成就。我们大大地巩固了本乡镇的苏维埃政权，并且彻底肃清了所有的土匪，端掉了不少走私活动的窝点。各村都建立了稳固的贫农组织，共青团也壮大了十倍，同时，党的组织也在发展。前不久，在波杜别茨村，富农暗中活动，残忍地杀害了我们的同志霍罗沃季科，这件案子已经破获了，凶手就是磨坊主和他的女婿。他们都已经被捕了，不久就要由省法院巡回法庭进行审判。许多村的代表团已经向主席团提交建议，他们都要求大会做出决议，请求把这些杀人凶犯判处死刑……”

会场立刻响起了震耳的呼叫声：

“赞成！处死苏维埃政权的敌人！”

莉达出现在大厅侧门门口，她向保尔招手。

在走廊上，她把一封盖着“急件”字样的公文交给他。他拆开了看。


别列兹多夫共青团乡镇委员会。抄送乡镇党委会：



省委决定：从你们乡镇调回柯察金同志，另委派他担任重要的共青团工作。


保尔不得不和他工作了一年的乡镇委员会告别了。在他参加的最后一次乡镇党委会上，讨论了两个问题：第一，批准柯察金同志转为正式党员；第二，在解除他的团乡镇委员会书记职务的时候，对他的品格和工作能力做出鉴定。

利西岑和莉达紧紧地握住保尔的手，并亲切地拥抱了他，当保尔骑着马由院子里走到街上的时候，十多名战士为他鸣枪送行。



第五章


电车的发动机使劲地隆隆响着，拖着车厢沿着丰杜克列耶夫大街朝上爬。电车行驶到歌剧院门前停下，从车里走出一群年轻人，接着电车又向上爬去。

潘克拉托夫连声催着落在后面的同伴说：

“伙伴们，快走吧。咱们已经迟到了。”

奥库涅夫在歌剧院门口才赶上他。

“根卡，你还记得吧，三年前我们也是以这样的阵容到此地来的。那时候，杜巴瓦和一伙‘工人反对派’回到了我们的队伍里。那次晚会开得很成功。今天我们又得跟杜巴瓦较量较量。”

他们在门口向检查人员出示了代表证，走进了会场。这时潘克拉托夫才回答：

“对，米佳伊的历史又在这个老场合重演了。”

有人发出“嘘”的声音，让他们肃静。他们只好就近找了位子坐下。因为下午的会议已经开始了。有个女同志在台上发言。

“来得可巧啦。快听听你的爱人说些什么。”潘克拉托夫用胳膊碰了一下奥库涅夫，悄悄地说。

正在发言的是塔莉娅·拉古京娜。

“……不错，我们在这场辩论会上花了许多的时间和精力。但是，凡是参加辩论的青年都学到了许多东西。我们非常高兴地指出这样一个事实：我们组织里的托洛茨基信徒已经被击溃了。他们没有理由埋怨我们不让他们发言，不让他们充分发表意见。不，完全相反，他们利用我们给的行动自由，干了很多严重破坏党纪的事情。”

塔莉娅情绪非常激动，一绺头发落到她脸上，妨碍了她说话。她使劲儿把头往后一甩，又继续说：

“我们在这里听到各个地区的许多同志的发言，他们都谈到托洛茨基分子所采用的那些手段。就在这次大会上，托洛茨基派的代表也相当多。各地区特意发代表证给他们，让大家在市党代表大会上再次听听他们的意见。他们很少发言，那可不能怪我们。他们在各个地区、各个支部都遭到彻底失败，已经使他们多少得到了些教训。现在他们很难再跑到这个讲台上，把昨天说过的话再重复一遍了。”

忽然，在会场的右角有一个尖锐的声音打断了塔莉娅。

“我们还会说话的。”

塔莉娅·拉古京娜朝那边转过身去。

“好吧，杜巴瓦，请你到台上说说吧，我们大家都听听。”她说。

杜巴瓦用凶狠的目光盯着她，神经质地撇撇嘴。

“时机一到，我们当然会说！”他大叫一声，同时想起昨天自己在大家认识他的一个地区所遭到的惨痛失败。

会场上响起一片不满意的声音。潘克拉托夫再也忍耐不住了。

“怎么着，还想再一次动摇党的基础吗？”

杜巴瓦听出了潘克拉托夫的声音，但是他甚至连头也没回，只是把嘴唇咬得紧紧的，把头低下。塔莉娅接着说：

“杜巴瓦本人就可以作为托洛茨基分子破坏党纪的突出典型。他当了多年的团干部，好多人都知道他，尤其是兵工厂的工人更知道他。现在杜巴瓦是哈尔科夫共产主义大学的学生，但是我们大家都知道，他和米哈伊尔·什科连科在这里已经待了三个星期了。大学里的学习十分紧张，他们跑到这儿来干什么呢？全市没有一个区他们没有去发表过演说。不错，米哈依尔最近几天已经开始醒悟了。是什么人派他们到这里来的？除了他们之外，我们这儿还有许多从各种组织来的托洛茨基分子。他们曾经都在这儿工作过，现在赶来是为了在党内煽风点火。他们所属的党组织是否知道他们现在在什么地方呢？当然不知道。”

大厅里传来舒姆斯基的喊声：

“我们迫不得已，跑东跑西打小工，因为没有地方办公。”

全场响起一阵哄笑。舒姆斯基自己也跟着笑了。

舒姆斯基的一句玩笑话，暂时缓和了会场里剑拔弩张的气氛。大家一直等待着托洛茨基分子出来承认错误。因为，不管怎么说，出席市党代会的四百名代表和猛烈攻击多数派的那些同志，毕竟也曾同甘苦、共患难。但是也有一小撮反对派，他们抱着一种死硬的态度，对党团领导进行激烈攻击，这么一来，双方的共同性一天天地消失了。而到了市党代会召开前夕，大会上占绝对优势的多数派和分裂出去的少数派已经壁垒森严，势不两立。即使如此，如果杜巴瓦、舒姆斯基和他们的那伙人这时候能真心诚恳地承认自己的错误，本来还是有可能和解的。然而情况却不是这样。

塔莉娅仍在为挽救他们想方设法，促使他们承认错误：

“同志们，大家总还记得，三年前，就是在这个剧场里，杜巴瓦同志和从前的一批工人反对派回到了咱们的队伍里来。大家还记得柯察金的那次发言吗？那也是杜巴瓦同志委托他讲的。当时他说：‘党的旗帜永远不会从我们手中掉落。’大家还记得吧？可是还不到三年，杜巴瓦同志已经把党旗丢掉了。他刚才说：‘我们还会说话的。’这表明了他和他的同伙还将继续顽抗下去。

“我想回过头来谈谈杜巴瓦在佩乔拉区代表会上的讲话。他到底都说了些什么啊？我来念一段会议速记记录：

“不准许年轻人参加党的领导层。各处的党委会成员都是由上级指派的。党的机关也都僵化和官僚化了。我们看到的种种迹象表明，我们的老干部已经蜕化变质。党的领导只能由职业化的行政首长来担任，这成了一种合法的特权。这种特权必须破除。我们应当为党的机关老化的肌体注入新鲜的血液，年轻人的血液。但是，党的机关在拼命维护自己控制一切的权力。党的机关猛烈抨击托洛茨基同志，恰恰是因为他无所畏惧地宣称：‘青年是党的晴雨表。’”

会场上顿时喧哗起来。
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 后排传来喊声：

“让图夫塔谈谈晴雨表吧，他是他们的气象学专家。”

会场上掀起一阵激愤的声音：

“够了，别开玩笑了！”

“让他们答复：他们是否停止搞反党活动？”

“让他们说出来，那篇反党的宣言究竟是谁写的！”

会场的情绪越来越激愤，执行主席不断地摇着铃子。

激愤的喊声淹没了塔莉娅的声音，不过这场风暴很快就过去了，塔莉娅·拉古京娜的发言又听得清楚了：

“托洛茨基分子们总是在抱怨，说他们遭到了无情的责难。那么他们还能期待什么呢？近几年来，党和共青团在思想上巩固和成长起来了。党的青年积极分子都能和大多数人一起与托洛茨基分子进行针锋相对的斗争。我们为此感到自豪。当辩论扩展到广大基层党团员之中的时候，托洛茨基分子便遭到了更加无情的回击。他们到处煽风点火，但党的基层干部并没有被他们的花言巧语所迷惑。杜巴瓦和舒姆斯基在他们众多的朋友中竟找不到追随者，这是他们失道寡助、咎由自取的结果。

“1921年，舒姆斯基曾和我们一起同杜巴瓦斗争过。现在倒好，他们同流合污了。茨韦塔耶夫当时就附和‘工人反对派’，现在他反对我们。斯塔罗韦罗夫摇摆在两派之间。（斗争锻炼了我们，）青年人的思想越来越成熟了。

“我还想讲这一件事。我们经常收到各地同志们的来信。他们和我们并肩作战，这一点使我们很受鼓舞。我们属于一个大家庭，失去哪一个同志都会使我们伤心的。我们从各地方机关接到同志们的来信——他们都支持我们，这一点使我们非常兴奋。请允许我读一封信的片断。这是奥莉加·尤列涅娃写来的。在座有很多人都认识她。她现在是共青团区委员会的组织部长。”

塔莉娅从一叠信纸中抽出了一张，匆匆看了看就读起来：


这儿的实际工作无人过问，所有的党委委员们都下到各个地方机关去了，托洛茨基分子发动了空前激烈的斗争，这种情况已经延续了四天。昨天发生的一件事使各个支部的党员都感到非常愤怒。反对派在全市的所有支部都没有得到多数的支持，就决定集中力量，在地区兵役局的党支部里大干一场。这个支部包括区计划处和工人教育处的党员在内，一共有四十二个人，但是当地所有的托洛茨基分子通通集中到了这里。他们在这个会议上发表的反党言论，是我们从来没有听到过的。兵役局的一个人竟公然说：



“过去我们曾经跟随托洛茨基参加过国内战争。如果需要，现在我们还可以跟随他。为了整个肌体的康复，有时就得非动外科手术不可。只要党的机关不投降，我们就用武力摧毁它。”



反对派对这段话鼓掌欢迎。这时候，柯察金挺身而出，发表了一篇义正词严的发言。我无法完整地复述他的发言，但记得他有力地揭露了那些竟敢对工人阶级的政党挥舞马刀的反对派的真面目。



“你们身为布尔什维克党的成员，怎么能对这个法西斯分子鼓掌喝彩呢？”他冲着反对派猛地一喝。



那些家伙不想听柯察金说下去，故意把椅子弄得噼里啪啦乱响，拼命大叫：“机关老爷！官僚！共青团贵族！”



这个党支部的一些成员见有那么多的“外人”涌进他们的会场里来，感到非常的气愤，强烈要求听完保尔的发言。不料保尔刚要开口说话，他们又是一阵起哄。这时，保尔冲着他们一声大喊：



“瞧瞧你们的好民主！无论如何我都得讲下去，即使是冲着受托洛茨基的毒害还不太深的那些人，我也要讲下去。”



这时候，有几个人上来捉住他的手，竭力想把他从主席台上拉下来。结果出现了野蛮的一幕。保尔一面和他们打斗，一面继续讲。可是，他到底被拉下了讲台，他们打开侧门，把他推到楼梯上。有一个流氓还打得他血流满面。那个支部的党员几乎全体退出了会场。这件事使不少人对反对派产生了反感。


塔莉娅垂下拿着那张纸的手，继续激动地说：

“我们谢加尔这个区的党团员，得知保尔·柯察金跟我们站在一起，感到非常高兴。”会场里突然响起一片喊声，刹那间乱成一片，从中只能分辨出几句：

“他们的民主就是挥舞拳头。”

“让他们说，他们的最终目的是什么！”

塔莉娅发言的时间超过了，她离开了讲台。

大家等待着下一个人的发言。主席团是由十五个人组成的，其中有托卡列夫和谢加尔。

谢加尔担任省党委宣传鼓动处处长已经两个多月了。他在聚精会神地听着市党代会代表们的发言。到现在为止，讲话的都是清一色的年轻人。“三年前，他们还都是些‘共青娃娃’，小嫩苗儿。就三年工夫，都成长得又大又壮。”他对身旁几位老人悄声说。

“也很有意思，反对派千方百计地要破坏新老两代近卫军战士之间的团结，可是遇到了如此有力的反击——这种场面，看的人心里真叫舒坦，而且我们的重炮还没开始还击呢。”托卡列夫听见谢加尔在继续诙谐地说。

图夫塔跳上了主席台。全场对他发出一阵不满的喧嚷声，还有短暂的哄笑。图夫塔转身面对主席团，想对这种欢迎提出抗议，但是全场这时已经安静下来了。

“刚才有人管我叫气象学家。哼，布尔什维克同志们，你们就是这样来讥笑我的政治观点吗？”他像放连珠炮似的一口气说完这些话。

一阵哄堂大笑盖住了他的声音。他愤慨地把会场的情形指给主席团看。

“不管你们怎样笑，我还是得说：青年就是晴雨表，就是标准和尺度。这话不仅托洛茨基同志说过，列宁也有好几次这样写过。”

全场立即安静下来。

“列宁是怎么写的？”会场里有人问。

图夫塔来了劲儿。

“当准备‘十月起义’的时候，列宁就做过指示，把那些最坚定的青年工人都召集起来，发给他们武器，派他们到最关键的地方去，和水兵们一块儿作战。你们要不要我给你们读读这一段文章？原文我都抄在卡片上。”说着他就去开皮包。

“这个我们知道！”

“列宁关于团结的问题是怎样写的？”

“关于党的纪律呢？”

“列宁在什么地方要青年和党对立过？”

图夫塔难以应付，他只好换一个题目：

“刚才拉古京娜读了尤列涅娃的信。我们可不能为辩论中的某些反常现象负责。”“至于柯察金被驱逐出门这件事，我表示欣赏。1921年，他也是个反对派，那会儿他并没有制止自己的人把党委代表们驱逐出门外，这些代表中就包括我本人。在工厂里，修配厂的两个小伙子，不顾我的反对，硬挟着我的胳膊把我推出了门外。舒姆斯基当时在场，他可以为此事作证。现在，让柯察金也尝尝这个滋味是不是好受。”

茨韦塔耶夫非常气愤，对坐在身旁的什科连科轻轻地说：

“这个蠢小子热心得太过分了！”

什科连科同样也轻轻地回答：

“就是呀！这个蠢货是不是要把咱们彻底拖垮。”

图夫塔那又尖又细的嗓音仍在刺激着人们的耳朵：

“你们在这里大声斥责我们瓦解党、分裂党。那我们就不能背水一战吗？既然多数派手里掌握着党的机关这样的武器，那么我们也总得有点对策。既然你们组织了多数派，那我们也就有权组织少数派。”

会场上顿时掀起一阵风暴。

愤怒的喊叫声几乎将图夫塔的耳朵震聋。

“你说什么？又想分成布尔什维克和孟什维克？”

“全俄国共产党不是议会！”

“他们在步所有的孟什维克的后尘——从米亚斯尼科夫到马尔托夫
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 ！”

图夫塔就像游泳一样挥动着双手，激动地越讲越快：

“对，就是要有组织集团的自由。不然的话，我们持不同政见者怎么才能捍卫自己的主张，同有组织、有纪律、团结一致的布尔什维克做斗争呢？”

会场上的吵嚷越来越厉害了。于是潘克拉托夫站起来高喊：

“让他把话说完。听听大有好处。图夫塔道出了某些人想说而没有说的话。”

会场突然静了下来。图夫塔自知说过了头。说这些话，现在恐怕还不是时候。他的脑子一转，慌忙换了话题，想赶快结束他的讲话：

“托洛茨基迫使中央全会承认了党内生活不正常的现象。也正是他极力做出了关于党内民主的决议。你们当然可以开除我们，把我们放在一边。现在已经开始了：安东诺夫-奥夫谢延科已经被撤销共和国革命军事委员会政治部主任的职务。
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 可正是奥夫谢延科和托洛茨基一起领导过‘十月革命’。特别是我，也被排挤出了省委。到底谁是谁非，我们很快就会见分晓的。我们并不害怕你们指控我们破坏党内和平。孟什维克也这样指责过列宁。在莫斯科党组织内有百分之三十的人赞同我们。可是，我们还要进行战斗。”说完，他匆匆跳下讲台，进了会场。

杜巴瓦接过茨韦塔耶夫的字条：


米佳伊，你马上接着到台上去发言。当然，这已经是于事无补了。咱们在这里大势已去。但必须纠正图夫塔的话。他简直是个胡说八道的浑蛋。


杜巴瓦要求发言。他立刻得到允许。

他走上主席台的时候，整个会场都静悄悄地等待着。每次发言前，会场里往往都会出现一段时间的寂静，但此刻正是这种沉寂，使杜巴瓦感到了疏远的冷漠。他已经没有前些日子在各支部里发言的那股劲头了。他的气焰已经一天比一天低落，现在就像冷水浇过的篝火一样，只冒着呛人的黑烟了。这团烟气便是他那病态的自尊和不愿认错的倔强，而他的自尊已被明显的失败和老朋友们的无情反击所刺伤了。他已经决心蛮干到底，虽然他明知道这样一来，只有和大多数同志离得更远。他声音低沉，但说得很明确：

“我请求大家不要打断我的话，或是提出什么问题来反驳我。我想完整地阐述我们的观点，虽然我早就知道这是没有用处的，因为你们是多数。

“我尽量缩短。这十天以来说了不少。

“《四十六人声明》这个文件，你们应该都清楚。在这个文件里，托洛茨基同志和党内其他许多杰出的领导干部，对中央在工业方面的政策提出了尖锐的批评。我们要求工业最大限度地集中——这是第一。此外，我们还认为发行垄断性的纸币‘切尔沃涅茨’
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 和进行的财政改革势必会把我们引向危机。当然，国内确实是存在着一定的农民罢买，也就是拒绝购买工业品的趋势。

“反对派建议用强制推销日用消费品的外来干涉手段把这一罢买运动压下去，也就是说，从国外进口全部日用消费品。但中央不同意向农民施加压力，同时吓唬我们，说这是破坏和这个其实并不可靠的同盟军的联盟。我们则认为，应当从这种自发势力身上榨尽最后一滴油，然后把这部分资金收入投入到我们的社会主义工业建设。历史将会证明我们是对的。

“其次，我想再谈谈党内问题上的分歧。刚才，拉古京娜读了我发言的一部分速记记录，但是我想重新申述一下。

“为什么党的机关要抨击托洛茨基呢？就因为托洛茨基领导着反对党内的官僚主义的斗争。高等院校的年轻人全都拥护托洛茨基。‘青年是党最重要的晴雨表’——他所说的这句话是真理。

“真的，同志们，托洛茨基是我们可以信赖的人。他是一位‘十月革命’的领袖。他不同于季诺维也夫和加米涅夫，面对起义没有胆怯过。他也不同于布哈林，他没有在1918年布列斯特和约时期破坏党的统一。在1903年，托洛茨基是第一位布尔什维克。托洛茨基引导红军夺得了胜利。他和列宁一样是世界上声望最高的革命家。当然，如果托洛茨基不是受到中央的压迫，那我们早已向国际上的反革命势力发起进攻了。为了达到党内真正的民主，必须让所有的集团和派别都有发表意见的权利，而不是只听多数派的。

“党的机关成了我们的不幸；至于领导层被一色的老近卫军战士所独占这一事实，更是使党面临严重的危险。托洛茨基曾正确地举出考茨基
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 和保罗·勒维
 

(51)



 作为活生生的例证。”

在一排排座位上，大家耐心地、默默地听他发言，只有人头不安地转动，显示着会议代表的愤慨情绪。此刻，响起一片骚动声和怒喊声，这反而使杜巴瓦更加亢奋。

“这么说吧，同志们，权力能把一个人毁掉。所以，我们要奉劝各位把党的机关内那些老爷们，尤其是那些头面人物，重新送回到机床旁边去。这个劝告也是正确的。”茨韦塔耶夫在他的座位上幸灾乐祸地喊道：“正确！让他们去闻闻机油味，不然，办公室都成了他们的避风港了。”没有人搭理他的插话。大家等着杜巴瓦接下来还会说些什么。

“我们再次申明，中央的政策势必会把国家引向毁灭。如果这种政策再继续实施下去，那么用不了多久，我们的财政和工业就会瘫痪，农民就会彻底打垮我们。除此之外，中央和你们这些拥护中央的人，正在把党引向分裂……”

会场里如同炸响了一颗手榴弹。喊叫声如同一阵狂风暴雨，朝着杜巴瓦袭来。满场愤怒的呐喊，皮鞭似的抽到他的脸上。“可耻！”“打倒分裂派！”“够了，不要血口喷人！”等喧闹声稍稍平息后，杜巴瓦结束了自己的发言：

“是的，要讲出这一番话来，必须要有足够的勇气。我是指出真实的情况。你们当然会打击报复我们，但我们是无所畏惧的。大不了让我再去当个钳工。我上过战场——没有临阵脱逃，现在你们也休想把我吓倒。”他用拳捶了下胸脯，决定要“拂袖而去”，便索性高喊：“‘十月革命’的领袖托洛茨基万岁！打倒党阀和官僚！”

在一片响亮的嘲笑声中，德米特里·杜巴瓦走下台来。这种哈哈大笑更使他沮丧。如果大家暴跳如雷，倒会使他产生满足感。然而，人家偏偏是嘲笑他，犹如嘲笑一个荒腔走板的演员。

“现在请什科连科发言。”主席说。

米哈伊拉·什科连科站起来说：

“我拒绝发言。”

坐在后排的潘克拉托夫用他那低沉的声音说：

“我要求说几句！”

根据潘克拉托夫的声音，杜巴瓦已经了解到他的情绪。这个码头装卸工人只有受到别人极大侮辱的时候，才这样说话。于是杜巴瓦一面用忧愁的眼光瞧着这个微驼的、身躯高大的人迅速地走上主席台，一面感到心神不安。他知道潘克拉托夫会说些什么。他想起了昨天在索洛缅卡区和老朋友们的聚会，大家在友好的谈话中试图劝他脱离反对派。当时和他在一起的还有茨韦塔耶夫和什科连科。大家是在托卡列夫那里聚会的。来了潘克拉托夫、奥库涅夫、塔莉娅、沃伦采夫、泽列诺娃、斯塔罗韦罗夫、阿尔秋欣。他们表示希望重新团结一致，杜巴瓦却装聋作哑。话谈得正热烈的时候，他竟和茨韦塔耶夫一同走开了，以此来表示他不愿承认自己的错误。可是什科连科没有走。现在他又拒绝发言。“软弱的知识分子！准是被他们争取过去了。”杜巴瓦悻悻地想。在这场狂热的斗争中，他失去了所有的朋友。在共产主义大学里，他和扎尔基的多年友谊也破裂了，因为扎尔基在会上激烈反对《四十六人声明》。后来，他们的意见分歧越来越厉害，他和扎尔基连话也不说了。在这以后，他好几次在自己的寓所里看见扎尔基——他是来找安娜的。安娜一年前就成了他杜巴瓦的妻子，两人各有各的房间。安娜不赞成杜巴瓦的观点，夫妻关系变得紧张，而且越来越恶化，还有一个原因就是扎尔基成了她的常客。这里扯不上吃醋。杜巴瓦跟扎尔基不说话了，安娜却和扎尔基保持着友谊，这使杜巴瓦很生气。后来他终于把这话对安娜说了，这就发生了一场非常厉害的争吵，他们之间的关系也变得更紧张了。这次，杜巴瓦没跟安娜说一声，就到这儿来了。

潘克拉托夫的演说打断了他的思绪。

“同志们！”他把这个词说得特别清楚而响亮。他上了台，就站在脚灯挡板跟前。

“我们进行这样激烈的辩论已经是第九天了。各个支部通宵达旦地坐在这里开会。我们看到了不少，也听到了不少。现在，我们城里的辩论也已经接近了尾声，这是我们最后一次大会。一些枝节问题我就不谈了，还是来谈谈主要的问题。昨天我们讨论过中央关于经济问题的决议。反对派的四十六名成员在去年九月份向中央递交的那份著名的声明，已成了从工人反对派的残余分子到民主集中派所有对抗组织和集团共同的反党旗帜。所有这些形形色色的团伙，都是由托洛茨基及其门徒率领的。杜巴瓦是熟读过这份文件的。那么托洛茨基分子们都向我们说了些什么呢？原来党中央和党的多数派在把国家引向死亡，而他们则是临危受命的救世主。我实话实说：他们出言吐语不像战士，不像革命战士，不像与我们并肩作战的阶级弟兄。他们的言论是含着深深的敌意的，是不可调和的，是恶毒的，是有意诽谤的。是的，同志们，这是诽谤的言论！他们把我们布尔什维克说成是党内专横制度的护卫者，说成是出卖阶级利益和革命利益的人。他们诽谤我们党内那些真正优秀的、经过考验的人和光荣的老布尔什维克战士，那些培育了全俄共产党、教育了全俄共产党的人们，那些曾在沙皇专制的监牢中受尽折磨的人们，那些追随列宁同志跟国际上的孟什维主义以及托洛茨基做无情斗争的人们。他们说这些人都是党的官僚主义的代表，类似于“党内贵族”的独揽党权的特殊阶层。除非敌人，谁会说出这样的话？那么，托洛茨基分子们要干什么呢？无非是揪、砸、砍。他们当中有人就透露过。尤列涅娃在信里提到过这种情况。这场斗争昭示我们，在我们的队伍内有那么一些人，他们随时准备破坏党的统一，践踏党的纪律，党一旦遇到困难，他们便在旁边煽动闹事，企图制造混乱，让我们来揭露反对派的真面目吧。

“难道党中央在若干决议里没有提到某些组织中存在着官僚主义和过分集中的问题吗？难道12月5日没有做过关于工人民主权利的补充决议吗？都有过，而且托洛茨基也都是投票赞成的。党内每一个布尔什维克都有为消除我们工作中的缺点发表自己的观点和建议的机会。剩下要做的是在我们统一的党的大家庭内部对这些问题进行讨论，从而齐心协力克服困难，推动前进。

“可托洛茨基干了些什么呢？那个决议，他投票表示完全同意，可是第二天，他就越过中央把自己那份臭名昭著的声明捅给了广大党员群众。接着，党内所有的反对派分子都起来疯狂攻击党中央。我们原本要正常讨论经济方面和党内生活中的缺点，结果却演变成了一场党内战争。托洛茨基妄图把年轻人都武装起来，去反对老一辈革命家。他想破坏两代人之间牢不可破的团结。他和他的追随者妄图诽谤中央和老一辈革命家。这种反党的突然袭击是空前的，党内大多数人表示愤慨，并且向反对派展开了毫不留情的全面反击。于是，反对派又不分黑白，反诬我们压制他们。但是谁会相信这种鬼话呢？

“在我们基辅，托洛茨基派吹鼓手至少有四十多人。从莫斯科来了一些，哈尔科夫来了一大帮，甚至从彼得格勒也来了两个。所有这些人，我们都给了他们讲话的机会。我敢肯定，每个支部都有他们的人去大放厥词，造谣生事。老实说，根据党章规定，杜巴瓦、舒姆斯基，还有其他几位曾经在这里工作过的干部，他们都来自外地，尽管无权参加各区和市的代表会议，但我们还是给他们发了代表证。他们是有充分发表自己意见的机会的。至于说他们受到大多数人尖锐、毫不留情的批评，那就不能怪我们了。

“请听听他们起的那个污蔑性绰号‘机关老爷’吧。看他们有多大的深仇大恨！难道党和党的机关不是一个整体吗？他们怂恿年轻人：‘瞧，这些机关就是你们的敌人，该轰他们。’

“这像什么话？只有那些没落的无政府主义者才会说得出这种话来，而不是布尔什维克。

“请大家说说吧，如果有人趁部队陷入敌人包围的时候，挑唆年轻的红军战士去反对自己的指挥官和政委，反对司令部，那我们管这种人叫什么呢？

“再比方说，我今天是工人，按照托洛茨基的观点，那我还可以算得上是个‘正派人’，如果明天我要是当上了党委书记，那我就是个‘官僚’和‘机关老爷’。这讲得通吗？

“你们想，托洛茨基分子这样造谣诽谤，结果会怎么样？大家心里都很明白吧？他们势必会成为无产阶级革命的敌人。

“我们的各级党委过去是、将来仍然是我们的司令部。我们会把最优秀的布尔什维克选派进去，并且决不容许任何人去损害他们的威信。”

潘克拉托夫喘了口气，用手擦掉额头上的汗珠。

“反对派们要求得到建立小团体的自由，实际上就是想在党内肆无忌惮地拉帮结派——这意味什么呢？意味着把我们的党变成争论不休的俱乐部。意味着今天我们的党做出一项决议，明天某个团伙就可以要求撤销，我们就得重新进行一场争论。这样一来，我们的脑子都被搅乱了。

“我们是一个讲求实际行动的党，一旦做出决议，全体党员就必须贯彻执行。不能各行其是。否则的话，我们就不再是一支不可战胜的力量。布尔什维克党决不会给他们少数人拉帮结派的自由。

“还有一点必须指出，反对派到底笼络了哪些人呢？相当一部分是高等院校的青年。托洛茨基称他们为晴雨表，是党的基础。可我们这里连小孩子都知道，我们党的基础是老一辈革命家，是机床旁边的工人。

“同志们，反对派里面有图夫塔、茨韦塔耶夫和阿法纳西耶夫这样的人，这不是很奇怪的事吗？图夫塔是由于前不久犯官僚主义错误被撤职的；茨韦塔耶夫由于搞他的所谓‘民主’精神在索洛缅卡区是出了名的；阿法纳西耶夫则是由于在波多拉区唯我独尊和压制群众而三次被省委解除了工作。

“不错，反对派里也有来自生产第一线的工人。然而事实摆在眼前：那是一些由于工作方法受过党的批评或处分的人，他们纠集在一起，向党发动进攻。这是怎么一幅景象呢？杜巴瓦和舒姆斯基率领着被他们引入歧途的工人们一马当先，他们的两翼则是图夫塔这类人——他们昨天还是官僚主义者和形式主义者，今天却在猛烈地攻击官僚主义。可有谁相信他们呢？

“托洛茨基成了反对派的旗帜。我们已经听到他们千万次地高呼：‘托洛茨基是十月革命的领袖’，‘托洛茨基是战胜反革命势力的胜利者’，‘托洛茨基是我党最早的领袖’。

“他们逼着我们不得不谈这个问题，那我们就要一劳永逸地彻底弄清托洛茨基在我国革命中的作用。反对派们在谈及‘十月革命’的时候极少提到列宁同志的名字，这并非偶然。他们也从不提中央委员会。至于彼得格勒的布尔什维克，彼得格勒的革命工人、水兵和士兵，更不屑一提。他们眼里只有一个人——托洛茨基。

“反对派企图抬出1917年才加入多数派的托洛茨基，偷偷地取代全世界无产阶级最伟大的领袖列宁，取代我们的党。他们这么干的目的何在呢？无非是为了派别斗争的利益，为了把不了解我党历史的人拉过来。为了达到自己的目的，一切手段都是好的。

“在国内战争中也没有列宁，也没有党，没有为夺取政权而英勇奋斗的千百万战士。他们眼里只有一个人——托洛茨基。这也绝非偶然的。然而，我们已经是这些斗争的活生生的参加者，我们知道谁是胜利的领袖。是我们的党，是党的领袖列宁，是光荣的布尔什维克中央委员会，率领无产阶级取得了胜利。是我们，红军的战斗员和指挥员取得了胜利。这伟大的胜利是用劳动人民儿子的鲜血换来的，而不是某一个人！”潘克拉托夫提高嗓门儿，响亮地大喊了一声，立刻又沉默下来。

他的话赢得全场暴风雨般的掌声。这掌声像一股狂涛，汹涌澎湃，奔腾向前，那威力和气势仿佛要淹没整个堤岸。

杜巴瓦不止一次听到这种惊涛的咆哮。这些日子他在各支部和区代表会上都不断受到过这种声音的冲击。他领教过狂涛巨浪的威力。他的身心也不止一次地成为这大潮中的一滴。那是他跟大家共同前进的时候。如今，他和一小撮同伙逆潮流而动。曾引起他内心共鸣的东西，如今向他猛扑过来，把他抛到浅滩。潘克拉托夫继续讲着，他的每一句话都在杜巴瓦的心里引起一种近乎病态的反响。他很恼恨，巴不得眼下慷慨陈词的是他杜巴瓦，而不是这个第聂伯河畔的码头装卸工。这个潘克拉托夫身心强健，表里如一，不像他杜巴瓦，色厉内荏，正在丧失立足之地。潘克拉托夫接着说：

“在‘十月革命’前，托洛茨基的布尔什维主义是什么货色，还得请老布尔什维克来谈。年轻人知之甚少。现在既然人家用这个名字来与党对抗，那我们就必须了解托洛茨基同布尔什维克斗争的整个历史，了解他怎样反复无常，从一个营垒跳到另一个营垒。党应该知道是谁把所有的孟什维克纠集到一起结成八月联盟来反对列宁和布尔什维克的。这些情况有必要写出来，印成书。托洛茨基正在成为分裂运动的组织者，我们应当揭露这个人物，让人们看看他过去和现在的真面目。

“在‘十月革命’的斗争中，托洛茨基表现得不错，因此党才对他委以重任。党为他树立了威信，对他表现出了极大的信任。如果说此人曾经是个英雄，那也是在他和我们步伐一致的时候。十月革命前托洛茨基并不是布尔什维克，所以，‘十月革命’后，不管是在布列斯特和谈期间，还是在有关工会问题的辩论中，他总是忽左忽右，直至发展到现在向党发动空前规模的进攻。

“同反对派的斗争，使我们的队伍更加团结，也使年轻人思想上更加坚定。布尔什维克和共青团员在同小资产阶级倾向的斗争中得到了锻炼，反对派中间那些歇斯底里的恐慌症患者都预言，明天我们的政治和经济将彻底崩溃。未来会向我们证明这种预言的价值。

“他们要求把我们的老同志，比方说，像托卡列夫、谢加尔同志，都打发回到机器跟前去，而让杜巴瓦这样的人物——这种失灵的晴雨表、这个把反党活动视为英雄行为的个人主义者，去接替老同志的岗位。不，同志们，我们决不这么干！老布尔什维克是需要接班人的，但是决不能换上那些一有风吹草动就向党疯狂进攻的人。我们决不允许任何人来破坏我们伟大的党的团结。新老两代近卫军永远不会分裂的。他们是一个整体，如同一个人的肌体。我们的力量，我们的坚定性，就存在于这种团结之中。前进吧，同志们，去向困难斗争，奔向我们的目标！在列宁的旗帜指引下，我们在同各种小资产阶级思潮进行不可调和的斗争中必定胜利！”

潘克拉托夫走下讲台。会场上，许多人都站起来，情不自禁地唱起无产阶级的战歌——庄严的《国际歌》。

第二天，在图夫塔家里聚集了十来个人。杜巴瓦说：

“我和什科连科今天就回哈尔科夫。我们在这里已经没有什么事情可做了。你们尽可能不要散伙。咱们现在只有等待局势的转变。显然，全俄党代表会议将会批判咱们，但我认为不见得马上会进行迫害。多数派已经决定还要在工作中考验咱们一次。现在，特别是在这次大会以后，继续进行公开斗争，看来是会被开除出党的，这就不利于咱们的行动计划了。将来究竟怎样，现在还很难说。别的，好像也没什么可说的了。”于是杜巴瓦站起来就想走。

嘴唇薄薄的瘦子斯塔罗韦罗夫也站起来。

“米佳伊，”他口齿不清，结结巴巴地说，“我不明白你的意思。怎么？是不是说咱们不一定要服从大会的决议？”

茨韦塔耶夫粗暴地打断他的话：

“形式上要服从，否则会丢了党证。将来怎么办，我们要看风转舵。现在可以散会了。”

图夫塔坐在椅子上，烦躁地动了一下身子。什科连科愁眉不展，脸色苍白，眼睛周围因为失眠而发青。他坐在窗户旁边，啃着指甲。当茨韦塔耶夫说到最后几句话的时候，他不再苦苦地啃指甲，朝聚会的人们转过身来。

“我反对搞这些花样，”他突然发起火来，粗声粗气地说，“我个人认为大会的决议我们必须服从。我们亮出了自己的观点，但大会的决议必须服从。”

斯塔罗韦罗夫用赞同的眼光看了看他，含糊不清地说：

“这也正是我想说的话。”

杜巴瓦用眼睛盯着什科连科，故意用讽刺的口吻说：

“谁也管不了你。你还可以到省党代会上去‘低头认罪’嘛。”

什科连科一跳站了起来。

“你这是什么话，德米特里？我老实说，你这些话令我反感，迫使我重新考虑昨天的立场。”

杜巴瓦向他挥手说：

“你也只能这样了。去检讨吧，现在还不晚。”

于是杜巴瓦和图夫塔等人一一握手告别。

他走后，什科连科和斯塔罗韦罗夫马上就离开了。

1924年在冰雪严寒中到来。一月的酷寒极端凶猛，冰雪封冻了全国大地；进入中旬后，大风雪在原野上呼啸不停，暴风雪连绵不断地在全国城乡肆虐逞威。

大雪埋住了西南的铁路线。人们在和严酷的大自然做斗争。

扫雪机的钢铁推进器钻进堆积成山的雪里，给列车开出一条路来。由于严寒和暴风雪，结了冰的电报线路都绷断了。十二条线路中畅通的只有三条：印欧线和另外两条直通线路。

在舍佩托夫卡车站的电报房里，三架莫尔斯电报机不断地响着，只有内行人的耳朵才能听懂这没完没了的语言。

两个女报务员都是年轻的。她们从开始工作到现在，用电报机拍发出的电报纸条至多才两万米长。她们的同事，那个年老的男报务员，却已经突破二十万米。他不像她们那样读那些纸条，然后皱着眉头拼出那些难解的字母和句子。他听着机器的嗒嗒声，就能把一个个单词写在电报纸上。他正根据音响收着电报：“同文发往各站！同文发往各站！同文发往各站！同文发往各站！”

他一面记下这些字，一面想着：“这大概又是一个关于和积雪做斗争的通令。”窗外是暴风雪的世界。寒风卷起一团团雪，敲打着窗玻璃。他觉得仿佛有什么人在外面敲着窗子。他转过脸去，不由自主地欣赏着窗玻璃上严寒雕出的图画的美丽。世上决没有一个人的手能制作出这么精致的树叶细枝版画。

他被这画面迷住了，忘了听电报机的嗒嗒声。等他回过头来的时候，已经积了不少的纸条，于是他急忙拿起来读：

“1月21日晚6点50分……”

老报务员迅速抄下一段电文，然后放下纸带，一手支着头，重新开始细听：

……

“在哥尔克村
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 逝世……”

他缓缓地记下来。这辈子，他收听过多少喜讯和噩耗，总是头一个得知别人的痛苦和幸福。他对那些简略而不完整的短句的意义，早已完全不假思索了。他只是辨听着嗒嗒声，机械地往电报纸上记录着，并不注意什么内容。

现在又是某一个人死了，有人正在把这消息告诉其他人。老报务员忘了电文的开头是：“同文发往各站！同文发往各站！同文发往各站！”机器继续嗒嗒响着，老报务员把那些由小锤子敲击而产生的嘀嗒声译成了文字：“弗……拉……基……米……尔……伊……里……奇……”这几个字并没有引起他的注意，他泰然自若地坐在那里，感到有点疲倦。他想，在某个地方，有个叫弗拉基米尔·伊里奇的人死了。他今天正在把这个噩耗抄下来，某人收到后会伤心地痛哭。但是这都和他无关，他只是一个局外的旁观者而已。机器接着打出几点，一横，又是几点，又是一横。这老人从那些熟识的嘀嗒声中，已经知道这个字的第一个字母，写到纸上。这是个“Л”。紧接着写出第二个字母“Е”，然后又工整地写出“Н”，那两竖之间的一横，还多描了一次。随即接上个“И”。末尾的字母，他一听就机械地写出：“Н”。

机器打出了间隔，老报务员的眼睛只用十分之一秒钟的时间在他所写下来的字母上一瞥，——ЛЕНИН（列宁）。

机器还在继续嗒嗒响着。可是方才瞥见的那个名字好熟悉啊。他不由自主地在脑海里回味了一下，再看看自己亲笔记录下来的最后那个单词：“列宁。”什么？列宁？他的眼睛的水晶体映出那电报的全文。他瞪着那些字，看了一会儿，工作了三十二年的老报务员头一次不相信自己亲手抄录的电文。

他把电文连看三遍。这几个字固执地映入眼帘：弗拉基米尔·伊里奇·列宁逝世。那老头子从座上跳起来，手里拿着那螺旋形的纸条儿，狠命地瞪着它。他无法相信的消息还是被两米长的电报纸带证实了！他脸色变得煞白，转身冲着女同志们惊呼：

“列宁逝世了！”

伟人逝世的噩耗从电报房跃出，立即飞出了敞开的大门，又以狂风一样的速度闯进车站，在那儿折腾了一番，又冲进暴风雪中，在铁路线和道岔上面旋转着，然后随着冰冷的寒风，钻进机车库那半开的大铁门。

在机车库里，有一辆火车头正摆在一号修理土沟上面；小修队正在修理它。老司机波利托夫斯基亲自下土沟，钻到自己这台机车的肚子底下，给钳工们指出损坏的部位。扎哈尔·布鲁扎克和阿尔青两人正忙着将弯了的炉箅的格栅锤直。扎哈尔钳住放在铁砧上的炉条，阿尔青就用铁锤锤它。

近几年，扎哈尔老了许多。他所承受的一切灾难已经在他额上刻了一条坑洼似的深皱纹。白发将他的两鬓染成银白，背也驼了，眼窝深陷，浑浊无神。

机车库的门现出一道光亮的口子，随即一个人影闪现了一下。但傍晚的昏暗吞没了他，里面干活的人看不清他是谁。他的第一声叫喊淹没在铁锤敲击声中，谁也没听清。但是，当他跑到修理机车的人们跟前的时候，阿尔青虽已举起了锤子，但没有往下锤。他愣住了。

“同志们！列宁逝世了！”

那铁锤缓缓地从阿尔青肩膀上落下来，他的一只手轻轻地把它放在水泥地上。

“你说什么？”阿尔青的手像一把钳子似的抓住了带来这惊人消息的人的皮外套。

带来噩耗的人满身是雪，急促地喘着气，嗓音低沉而嘶哑，不得不重复说了一遍：

“真的，同志们，列宁逝世了……”

因为那个人没有高声喊叫，这回阿尔青才明白这个可怕的消息是真的，也看清了来人的脸——这是党组织的书记。

人们从土沟里爬上来，沉默地听着那个举世闻名的人逝世的消息。

大门旁边，有一台机车突然吼叫起来，使大家都打了个寒战。紧接着，车站尽头的机车也拉响汽笛，一台接一台……在这片强劲有力而充满不安的吼声中，发电厂的汽笛也应和着响起，尖厉而惊心动魄，仿佛炮弹在空中呼啸。一列即将开往基辅的客车，它那漂亮的C型机车敲响了铜钟，清脆的钟声淹没了别的声音。

舍佩托夫卡至华沙直达列车的波兰机车上的司机知道了这些汽笛声的意义，他又倾听了一会儿，就慢慢地举起手拉下那放开汽笛活塞的小铁链。由于事出意外，苏联国家政治保卫局的一个工作人员听到波兰机车上的汽笛声，反而吃了一惊。那个波兰司机知道，这是他最后一次拉汽笛了，往后再也不能在这个车上干活了。然而，他的手没有松开链子。他的机车的吼叫声吓着了包厢里的波兰外交信使和外交官。他们惊慌失措，从柔软的沙发上跳起来。

机车库里挤满了人。他们从所有的门拥了进来。宽大的建筑物里挤得满满的。这时候，有人在悲痛肃穆的气氛中开始讲话。

讲话的是舍佩托夫卡区党委书记、老布尔什维克沙拉布林。

“同志们！全世界无产阶级的领袖列宁逝世了。党遭受到了一个无可补救的损失，因为那个缔造了布尔什维克党和教导全党对敌人进行不妥协的斗争的人与我们永别了。党和无产阶级领袖的逝世是对无产阶级的优秀儿女参加我们队伍的号召……”

哀乐声响起来了，几百个人都脱下帽子。连十五年来没有掉过眼泪的阿尔青都感到喉头哽塞，他那宽大的肩膀抖了一下。

铁路俱乐部的四壁仿佛经不住开会的群众的拥挤的压力，快要崩塌了。院子里严寒逞威，冷得刺骨。大门旁，两棵枝条伸展的云杉覆盖着白雪和冰凌。但在大厅里，由于荷兰式炉子的热气和六百个参加追悼大会的人们的呼吸，空气很闷热。

大厅里听不到往常的喧闹和高谈阔论。巨大的悲伤让大家的声音都哑了，他们只是低声地谈话，几百双眼睛里都流露出哀痛和不安。仿佛是一群水手聚集在这儿，他们久经考验的领航员被滔天的海浪卷走了。

党委会的委员们沉默地走上主席台，坐在桌子旁边。矮壮的西罗坚科缓缓地拿起铃，只轻轻一摇就放下了。这就够了。大厅里渐渐静了下来，静得令人心头憋闷。

党委书记西罗坚科致过悼词，再次从桌后站起来。他宣布了一件事，这件事在追悼会上宣布是很少有的，但任何人都不感到突兀。他这样说：

“一群工人要求大会讨论他们的入党申请。在这份申请书上署名的共有三十七位同志。”

接着，他宣读了申请书：


致西南铁路舍佩托夫卡站布尔什维克共产党组织：



领袖的逝世就是要求我们响应加入布尔什维克队伍的号召。因此，我们请求在今天的大会上审查我们，并接受我们参加列宁的党。


下面是两行签名。西罗坚科逐个念着，每念一个就停几秒钟，让到会的人们记住熟悉的名字。


“斯坦尼斯拉夫·济格蒙多维奇·波利托夫斯基，火车司机，三十六年工龄。”


会场发出一片赞成声。


“阿尔乔姆·安德烈耶维奇·柯察金，钳工，十七年工龄。”



“扎哈尔·瓦西里耶维奇·布鲁扎克，火车司机，二十一年工龄。”


大厅里声音越来越大。党委书记继续念着名字。大家都知道这些人都是长久跟钢铁和重油打交道的产业工人。

头一个签名的人走到桌边的时候，全场静得连一点儿声音也听不到。

老司机波利托夫斯基向大家讲述了本人的经历。不由得心潮澎湃。

“……同志们，我还能说什么呢？从前一个工人的生活是什么样子，大家全都知道，一辈子当牛做马。年纪大了，像叫花子一样穷死饿死。唉，我得承认一件事，革命爆发的时候，我以为我已经是一个老头子，养家糊口的重担又压在肩上，就犹犹豫豫没提入党的事儿。虽然我从来不曾在战斗中帮助过敌人，但也很少参加战斗。1905年，我在华沙的工厂里参加过罢工委员会，跟布尔什维克一块儿干过。那时候我还年轻，而且干事也泼辣。老掉牙的事儿就不提了吧！伊里奇的死，像刀扎在我的心窝。我们永远失去了我们的朋友和保护人，我不能再说我年老了！……我笨嘴笨舌的不会说，让讲得好的来发言吧。不过，有一点是肯定的：我永远跟着布尔什维克走，永远不变心！”

白发苍苍的老司机毅然地扬一扬脑袋。灰色眉毛下面的眼睛射出坚定的目光，一眨也不眨地注视着会场里的人，似乎在等待决定。

党委会请在场群众发表意见，没有人举手反对这矮个子的白头发的老头子。表决的时候，也没有一个弃权。

波利托夫斯基离开桌边的时候，已经是一名共产党员了。

会场的每一个人都明白，一桩不平常的事情正在进行。刚才老司机站过的地方，此刻耸立着阿尔青健壮的身影。这个钳工不知道把他那两只长手搁到哪里为好，因此他老是摸他那顶带大耳罩的帽子。衣襟磨破了的羊皮短大衣敞开着，里面的灰色军便服的领口上整齐地扣着两颗铜纽扣，这使他显得像过节那样整洁端庄。阿尔青把脸转向大厅，突然看到一个熟悉的妇女的面孔。那是石匠的女儿加林娜，正坐在她做工的被服厂的女工们中间。她给他一个宽恕的微笑，那微笑里含着赞成的表情，而在她的嘴角上，似乎还隐约露出某种不可言传的感情。

“阿尔青，讲讲你的经历吧！”党委书记西罗坚科说。

阿尔青·柯察金觉得自己的故事难以开头，他不习惯在大会上说话。这会儿他才感觉到，一生的经历和体会，没办法全部说出来。他很难把各种名词凑拢在一起，同时他又十分激动，这就更妨碍他说话了。这样的情形是他从来没有体验过的。他心里明明白白，自己的生活处在重大的转折点上，他阿尔青正在迈出关键的一步，转向一个新的方向，一个能使他那粗野而不开化的生活得到温暖和具有意义的方向。

“我母亲生下我们四个。”阿尔青开始说。

会场里很静，六百个人全神贯注地听这个身躯高大、鹰钩鼻、浓眉大眼的工人发言。




“我母亲在阔人家里当厨娘。我不大记得我爸爸，他和我母亲合不来，他经常喝醉。我们和母亲在一起过活。她千辛万苦，养大几个孩子。她天天起早摸黑地干活儿，腰都累弯了，除了吃东家的饭，她一个月只拿到四个卢布。我侥幸上过两个冬季的小学，学会了读和写。但是到了我满九岁的时候，我母亲实在没有法子供我上学了，只得送我进一家钳工作坊当学徒。三年当中，没有工资，只管饭……老板是一个德国人，叫费斯特。他本来不愿收容我，因为个子小，不过见我是个结实的小伙子，母亲又替我多报了两岁，这才收下。我给那德国人干了三年，什么手艺也没有学到，只替老板做些零活和买烧酒。他常常喝得烂醉……时而叫我挑煤，时而叫我搬铁。老板娘也把我当奴仆使唤，让我倒尿盆，削土豆皮。他们夫妇俩动不动就踢我，常常是发无名火——打人成了他们的习惯，我怎样做也无法使老板娘满意——由于丈夫经常酗酒，她心里烦躁，对谁都恶狠狠的，一发火就抽我两三个嘴巴子。有时我从她手里挣脱，跑到街上，可又能向哪里逃呢？我能够向谁诉苦呢？我母亲远在四十俄里以外，何况她那里也没有我的容身之地……在作坊里处境也并不好些。作坊里的工头是老板的兄弟，那浑蛋，总爱拿我开心。铁匠炉安在屋角，他指指那边的地上说：‘去，把那个铁垫圈给我拿来。’我过去伸手就拿。这才知道那铁垫圈是刚刚从炉里拿出来的。它搁在那里是黑色的，可是用手一拿，就把你指头上的皮烫掉了。我疼得大喊大叫，他却像马嘶叫一样大笑起来。这样的折磨，我实在受不了，就逃回母亲那儿去。可是母亲没有地方安置我。她又哭着把我带回那个德国人那里。直到第三年，才让我学一点钳工活儿，但还是打我嘴巴子。所以我又逃走了，到了旧康斯坦丁诺夫
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 ，进香肠作坊做工。在那儿差不多混了两年时光，都是在洗肠子，过着狗一样的生活。后来，老板赌钱，把作坊也输掉了。欠我们整整四个月的工钱没发，他就不见踪影了。这样我才有机会离开那个血汗作坊。我爬上火车到日梅林卡
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 ，下了车就去找工作。我很感谢那里机车库里的一个人，他很可怜我。他弄清楚了我确实懂钳工活，就说我是他的侄子，求上司收下。他见我个子高，替我报了十七岁。这样，我就给钳工打下手了。我在这里已经做了九年工。这就是我过去的经历。至于在这儿的情况，你们全都知道。”

阿尔青用帽子擦了擦额上的汗，深深地叹了一口气。还有一件最重要也最难解释的事情，应当自己说，不能等人家来问。他紧皱着浓眉，继续说下去：

“谁都有权问我，为什么我没有在革命的烈火刚一烧起来的时候就成为布尔什维克？对于这个问题，我该怎么回答呢？应当说，我离衰老还远着，这是因为直到今天我才找准道路。我在这里有什么可掩饰的呢？我们都迷了路。其实早在1918年，我们举行反德大罢工那阵子，我就该走上这条路的。从前，有个水兵叫朱赫来，他和我们谈过不止一次。直到1920年，我才拿起了步枪。一场内乱结束，把白匪扔进黑海，我们就回家了。接着就是结婚，生孩子……我让家事给拖住了。但是现在，我们的列宁同志逝世了，党发出了号召。我回顾着自己的生活，看清了这当中缺少了什么。我们仅仅保卫苏维埃政权还不够，还应当像一家人一样加入它，来接替列宁，要让苏维埃政权像铁的山峰那样屹立着。我们应该成为布尔什维克——党是咱们自己的党啊。”

阿尔青说得十分朴实，但态度极其真诚，他有点惶恐，为他刚才说的那些不平常的措辞感到不好意思。他结束发言，仿佛卸下了肩头的重担，挺直身子站在那儿等待别人发问。

“也许谁要问些什么吧？”西罗坚科对大家说。

大厅里，一排排坐着的工人开始稍稍活动，不过还没有人应声提问。随后，一个径直从机车上走来开会的、浑身黑得像甲虫一般的司炉，坚决地喊道：

“问什么？难道咱们还不了解他吗？把党证给他就得了！”

矮墩墩的锻工吉利亚卡，因为闷热和紧张，脸涨得通红，他用伤风的沙哑声音喊道：

“这样的人是不会出轨的，他会成为一个坚强的同志。西罗坚科，表决吧！”

就在这时候，后面几排坐着共青团员。其中一个站了起来，他在暗处，认不出他是谁，他说：

“让柯察金同志说说看，他为什么落户在乡下种地？农民意识是不是削弱他的无产阶级觉悟呢？”

会场上掠过一阵轻微的、不赞成的声音。有人表示不同意见：

“说得简单明白些！这儿不是卖弄口才的地方……”

不过，阿尔青已经在回答：

“没关系，同志。那个青年人说得对，我落户在乡下种地。这没错儿，不过我并没有因此而丧失工人的良心。从今天起，所有的这些都结束了。我要全家搬到机车库附近来，这里可靠得多，不然的话，这块地会把我缠死的。”

阿尔青看见举起的手臂密如树林，他的心再次颤抖了一下。可是他接着浑身轻松了，他可以挺着身子走回自己的座位了。他听到身后传来党委书记西罗坚科的声音：

“一致通过。”

扎哈尔·布鲁扎克是第三个走到主席台前的人。他沉默寡言，给波利托夫斯当过多年助手，如今自己早就当上了司机。他讲了自己劳苦的一生，快要结束时，他又谈了近几天的想法。声音轻轻的，但是大家听得很清楚。

“我的两个孩子都牺牲了，我不能总是躲在我家后院里独自伤心。我应该替我的孩子们完成他们没完成的任务。我一直没有补上他们牺牲的损失。领袖的逝世打开了我的眼界。大家不要问过去的事，让我的生活打今天起从头开始吧！”

头发斑白的扎哈尔一回忆起往事，就心情很乱，忧郁地皱起眉头，可是谁也没有向他提出严厉的问题，大家都举手接受他入了党。这时候他抬起头来，双眼也炯炯有神了。

会上继续审查着申请者，大会一直开到了深夜。只有大家都熟悉的那些经过了生活考验的最优秀的人，才被吸收为党员。

列宁逝世促使数十万工人成为布尔什维克。领袖逝世了，但是党的队伍并没有动摇。好比一棵大树，强劲有力的根深叶茂的大树，即使被削去树梢，也决不会枯死。



第六章


两个人站在饭店音乐厅的门口。其中一个戴着夹鼻眼镜的高个子佩着“纠察队长”字样的红色臂章。丽达问他：

“乌克兰代表团会议在这儿举行吗？”

高个子一本正经地回答：

“是的！有什么事？”

“请让我进去。”

“您有代表证书吗？只允许有表决权的正式代表和有发言权的列席代表进去，并且要出示证件。”

丽达从皮包里拿出一个印着金字的证件，高个子念出几个字：“中央委员会委员。”他的官僚气派顿时消失了，变得很热情，跟“老熟人”似的。

“请吧，请进，左边的空位子。”

丽达在一排排的椅子中间走过去，找到一个空位子坐下。看样子，代表会议快要结束了。她仔细听着主席说话。她觉得声音很熟悉。

“同志们，从代表团中我们已经选出来了出席全俄代表大会的各省代表组群的首席代表会议的代表，以及出席代表团会议的代表。还有两个小时，大会就要开始。请允许我再一次核对已经报到的参加代表大会的代表名单。”

这时候丽达才认出这个正在急急忙忙念着名单的人是阿基姆。

他叫到谁，谁就举一下手，手里拿着红色或白色的代表证。

丽达聚精会神地听着。

骤然，她听到了一个熟悉的名字：

“潘克拉托夫。”

她朝那只高举着的手望了一眼，但在人头的大海中看不清那码头工人的熟悉的脸。名字念得很快，又听到一个熟人——“奥库涅夫”，紧接着又是一个“扎尔基”。

她看见了扎尔基，他就坐在侧面不远处。他的侧影引起了她的回忆……是的，他是万尼亚·扎尔基。丽达几年没看见他了。

名单继续念下去，突然，一个名字使丽达打了个寒战。

“柯察金。”

前面离她很远的地方，有一只手举上来又放了下去。说也奇怪，丽达·乌斯季诺维奇很想见见这个和自己的亡友同姓的人。她的眼睛一刻也不离开那个刚才举手的地方，偏偏所有的后脑勺看上去全是一个样。她站起来，沿着墙边的通道向前排走去。阿基姆念完了名单。接着就是一阵挪动椅子的嘈杂声，代表们高声谈论着，青年们爽朗地笑着。阿基姆在喧闹中大声叮嘱：

“大家别迟到！记住，大剧院……七点钟！”

大厅出口处，人们挤成一堆，形成了阻塞。

丽达明白，在这股人流中，她要找出一个仅仅在名单上念到的人是很困难的。唯一的办法就是盯住阿基姆，再通过他，找到其他人。她一边让最后的一批代表从她旁边过去，一边朝阿基姆那里走去。

突然，她听见后面有人在说：

“喂，柯察金，老朋友，咱们也走吧！”她听见一个人的说话声，接着又听到一个声音，一个熟悉得令人难忘的声音在回答：

“好的，走吧。”

丽达赶紧回头看，只见一个皮肤淡褐色的高大的青年人正站在她的面前，他穿着草绿色军便服，腰间系着高加索的窄皮带，下面是蓝色马裤。

她睁大眼睛瞪着他，直到一双手热情地抱住她，用颤抖的声音轻轻地叫一声“丽达”的时候，她才恍然大悟，这确实是保尔·柯察金。

“你还活着？”

这简单的问话已经告诉了他一切。丽达一直不知道他死去的消息是误传。

大厅早已空了。通衢要道——特维尔大街上的喧闹从敞开的窗户涌入。时钟清楚地敲了六下，而他们两个觉得仿佛见面才几分钟似的。钟声催促他们到大剧院去。当他们沿着宽大的楼梯拾阶而下往大门口走的时候，她又从头到脚把保尔打量了一番。如今的保尔高出她半个头了。他还是老样子，只是显得更刚毅、更沉稳了。

“你瞧，我竟然还没有问你在哪儿工作。”

“我是区团委书记。正像杜巴瓦说的，做‘机关干部老爷’了。”保尔说着，微微一笑。

“你碰到过杜巴瓦吗？”

“看见过，不过，那次见面留下一个很不愉快的印象。”

他们来到大街上。街上是一片迅速开过的汽车的喇叭声和行人的走动与喊叫声。在到剧院去的路上，他们几乎没有说话，全想着同样的事情。剧院周围，人山人海。大家兴奋而执拗，竭力涌向剧院石砌的大厦，企望挤进红军战士守卫着的梦寐以求的入口。但是大公无私的卫兵却只让代表们通过，于是代表们骄傲地高高地摇着他们的出席证，穿过警戒线。

剧院周围的人海里全是共青团员。他们虽然没有得到来宾请帖，但是仍然想不顾一切地进去参加开幕式。有些机灵的小伙子就在真正的代表中间钻来钻去，举着某类其形状必然和代表证相似的红纸片，向会场的门口走去，而且竟有人真的混到了会场的门口。但是他们即使闯过了门卫这一关，也马上会落入值班的中央委员或警卫长的手中，这些值班人员在会场内负责引座，将贵宾引入楼座，而代表们则引入池座，引座者一发现谁的证件是假的，便立刻将其赶出来。别的被挡在门外的“无证者”见了，就拍手称快。

希望参加开幕式的人很多，剧院甚至容纳不下这些人的二十分之一。

丽达和保尔好不容易才挤到大门口。代表们不断乘着电车和汽车到来，大门口非常拥挤。也是共青团员的红军战士渐渐挡不住了，他们被挤到墙边去，同时大门口到处一片叫喊声：

“挤呀！鲍曼学院的小伙子们，挤呀！”

“叫恰普林
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 和萨沙·科萨列夫
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 出来，他会放我们进去的！”

“挤过去，伙伴们，咱们快胜利了！”

“加——油！加——油！”

一个非常机警的、戴着青年共产国际
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 徽章的小伙子，像泥鳅一样灵活，随着保尔和丽达闪进大门。他躲过了警卫长，连忙就向休息室跑去，钻到一群代表中间，转眼工夫就不见踪影。

他们走进正厅后排，丽达指着圈椅后边的座位说：

“咱们就坐在这儿吧。”

两个人在角落里坐下。丽达看了看表。

“离开会还有四十分钟，给我讲讲杜巴瓦和安娜的情况吧。”她稍感局促，因为保尔目不转睛地望着她。

“前不久，我去出席全乌克兰代表会议的时候看望过他们，同安娜见过几次面，同杜巴瓦只碰到过一次，而这一次还不如不见。”

“为什么？”

保尔没有说话。他右眼的眉梢微微一颤，她熟悉这个动作，这向来是他内心激动的表露。

“告诉我吧，我什么都不知道。”

“丽达，我原本不想现在谈这件事情，可你非得让我谈，那就遵命吧。他们的最后决裂是在我在场的情况下发生的，而且在我看来，安娜是别无选择。他们的分歧积累得那么深，一刀两断是唯一的出路。他们感情破裂的起因，还是在于党内生活上的分歧。杜巴瓦一直是个反对派。他和舒姆斯基一同到基辅活动，四处发言。我在哈尔科夫听说了他的发言内容。”

“怎么，难道舒姆斯基也是托洛茨基分子？”

“对，他曾经是，不过已经脱离了。我和扎尔基跟他谈了很长时间。他现在跟我们站在一起，杜巴瓦则完全不同。他是我行我素，越走越远了。咱们还是说说安娜吧。她全都对我说了。杜巴瓦一头扎进反党活动的泥坑，无法自拔。安娜受了不少委屈。比方说，杜巴瓦这样讥笑她：‘你是一匹党的小蠢马，让主子骑着，人家往哪里指，你就往哪里走。’还有更难听的话呢。这样的冲突只要几次就足可把他们变得彼此格格不入。当安娜提出分手的时候，杜巴瓦显然不愿意失去安娜，所以保证今后再也不制造摩擦，求安娜别扔下他，帮助他渡过难关。安娜听信了他。有一段时间，她觉得好像一切都解决了。她从他嘴里再没听到过恶言恶语的攻击，她正面讲道理，杜巴瓦不声不响。因此安娜相信，他正在认真地重新审视自己过去的立场。

“她从扎尔基那里获悉，在共产主义大学里，杜巴瓦不再兴风作浪，跟扎尔基的个人关系上也能拱手相处，不再争吵。安娜已经怀孕。不久前的一天，她正在上班，感到身子不太舒服，就回到家里，把门一关就躺下了。她跟杜巴瓦住一个套间，中间的门相通，不过两人有协议，把门钉死了。

“不一会儿，杜巴瓦带着他的一大帮同志回来了，安娜无意中成了一次有组织的托洛茨基分子秘密集会的见证人。她听见了一大堆做梦都想不到的话。不仅如此，为参加那次共青团全乌克兰代表会议，他们还曾印刷了一份类似宣言的东西，偷偷地塞给代表们。安娜这才明白，杜巴瓦一直在耍手腕。

“等到那帮人散去，安娜把杜巴瓦叫到自己的屋里，要求他解释刚才所发生的一切。

“我正是在那一天抵达哈尔科夫，参加代表会议，在团中央委员会见到了基辅代表团的人。

“塔莉娅给了我安娜的住址。原来她住在附近，我决定午饭前到她那里去一趟，因为她在党中央妇女部担任指导员，可是我们去那儿没找到她。

“塔莉娅和其他几个人也说好要去。你瞧，我上他们家，正好赶上这档子事儿。”

柯察金苦笑了一下。

丽达一只胳膊支撑在天鹅绒包边的雅座靠背上，双眉微皱，听他讲。保尔沉默了，眼望丽达，回想着她以前在基辅的样子，并将其与眼下的她比较，他再一次承认，丽达已经长成一个丰满健康、优雅迷人的年轻女子。她上身穿的已经不再是那件终年不换的套头军便服，而是换成了一件既朴素又雅致的蓝色连衣裙。她用握着保尔手的手指轻轻碰碰他，示意他接着往下说。

“说呀，保尔。”

保尔握住丽达的手指不放，接着讲。

“安娜见了我，流露出无法掩饰的高兴心情，杜巴瓦却冷若冰霜。原来，他已经知道了我同反对派做斗争的情况。

“这次碰头，场面奇特。我不得不充当一个裁判官的角色。安娜说个不停，杜巴瓦在屋里来回踱步，一支接一支地抽烟，显然他烦躁不安，很烦我。

“‘你瞧，帕夫卢沙，他不光是在欺骗我，还在欺骗党。他在组织一些地下小团体。继续兴风作浪，却对我说一切都结束了。在共产主义大学里，他当众承认代表会议的决议是正确的。他自称是忠诚的，可同时又在肆无忌惮地搞欺骗行径。当然我与他没有任何关系了。今天的事，我要写信告诉省监察委员会。’安娜气愤地对我说。

“杜巴瓦阴阳怪气地说：

“‘那有什么，去吧，报告去吧。这个党里面，连老婆也当特务，偷听谈话，你认为我就那么愿意成为这样一个党的党员吗？’

“这番话对安娜来说实在太过分了。她禁不住冲着杜巴瓦猛喝一声，要他走开。杜巴瓦出去以后，我对安娜说，我想跟杜巴瓦谈谈，劝他回心转意。安娜认为那是没有用的。不过我还是去了。我和米佳伊以前毕竟是好朋友嘛。我想，还是可以让他悬崖勒马的。

“我走进他的房间。他躺在床上，马上就警告我说：

“‘对不起，千万别来说服教育。这一套我听够了。’

“可我得讲。

“我回忆起了往事，这样说：

“我们过去所犯的错误就没有使你受到一点教训吗？德米特里，你还记得小资产阶级意识是怎样驱使我们搞反党活动的吗？

“可他却这样回答我：

“‘保尔，咱俩当初都是工人，想说什么就说什么，没有什么可顾虑，而我们想得并不错。在实施新经济政策以前，那是真正的革命，可是现在是一种半资产阶级革命。靠新经济政策发财的人，大腹便便，绫罗满身，可全国失业者多得不可思议。我们政府和党的高层人士也在靠新经济政策致富，有的还娶了女资本家做妻子。整个政策就随着向发展资本主义方向转化，对无产阶级专政似乎谈都不好意思谈了。对农民则采取自由放任态度，纵容富农发家，他们很快就会在乡村里作威作福。不信你瞧着。’他说，‘过不了五六年，苏维埃政权就会被人悄悄埋葬，跟法国热月政变后的状况一样。新经济政策的暴发户们将成为新资产阶级共和国的部长。而你我这样的人，要是敢多嘴多舌，就会人头落地。总之，再这么下去，咱们就要死到临头了。’

“你瞧，丽达，杜巴瓦翻不出什么新花样。还是托洛茨基派的老调。我们谈的时间很久。

“我明白了，跟他争辩已经毫无意义。依我看，杜巴瓦是死也不会回头了。为了他，我把代表团的一次内部会议都耽误了。分手的时候，看来他是存心‘抬举’我，竟说：

“‘帕夫卡，我知道你还没有完全僵化，也没有变成由于害怕丢了职位而唯唯诺诺的官僚。但是你是属于那种红旗遮目不见其余的人。’

“当天晚上，基辅的代表团都在安娜这儿聚会，扎尔基和舒姆斯基也来了。安娜已经去过省监察委员会，我们都承认她这样做是完全正确的。我在哈尔科夫逗留了八天。在中央跟安娜见过多次。她搬家了。听塔莉娅说，她要做人流手术。看样子，她和杜巴瓦的分手是无法挽回了。塔莉娅在哈尔科夫多待了几天，帮她解决这件事情。

“我们动身去莫斯科的那天扎尔基得知，党的三人领导小组给了杜巴瓦严厉申斥加警告处分。共产主义大学党委支持这个决定。这样，杜巴瓦当时总算没被开除党籍。”

会场渐渐满了，但人群还在继续往里涌。四下里，人们在交谈，在欢笑。

这座巨大的剧院正在迎接着这世所罕见的、充满活力的青年布尔什维克的人流，他们如此朝气蓬勃、龙腾虎跃，恰似一股奔腾而下的山洪，一泻千里。

喧哗声越来越大。保尔似乎觉得丽达没在听他讲话。但他刚一打住话头，丽达就开口说：

“我想，咱们不再谈杜巴瓦的事了。何必把剩下的时间全花在他的身上呢！这里这么多光明的东西，这样充满生活气息！”

丽达朝他这边挪了挪。现在他们挨得很近，四周的喧闹声更响了。为了可以把嗓音放低，丽达往他这边侧过头来。

“我要你回答一个问题，”丽达说。“虽然这已经成为往事，但我想你会告诉我的：为什么在很久以前的一个时候，你中断了咱们的学习和咱们的友谊呢？”

虽然保尔和丽达一见面，就知道对方会提出这个问题，但此刻他还是感到尴尬。他们的视线互相接触了，保尔看出她是知道原因的。他说：

“丽达，我想你完全清楚。这是三年前的事情，现在我只能为这个责备我自己，过错在于我帕夫卡，而不在于你。总的来说，我保尔·柯察金一生中犯了许多大大小小的错误，其中的一桩就是你刚才为难我的。”

丽达微微一笑。

“一个很好的开场白。但是我等待着你的正面回答。”

保尔轻轻地说：

“这件事不仅怪我，《牛虻》这部小说和其中宣扬的革命浪漫主义也该负责。有的书描写出来的革命者一个个光彩夺目，超凡入圣，他们性格刚强、意志坚定、无私无畏、献身于我们的事业，给我留下难忘的印象，使我产生做这种人的愿望。所以，我用《牛虻》这部小说所宣扬的方式处理了我对你的感情。现在我觉得这挺可笑，但更多的是遗憾。”

“那么说，你对《牛虻》这部小说的评价已经改变了？”

“不，丽达，基本上没有改变！我只是抛弃了那种用苦行来考验自己意志的毫无必要的悲剧行径。然而我赞同主人公牛虻的性格的主要方面——他的英勇气魄、他接受各种考验时的无穷的力量。我欣赏这种类型的人，他能忍受痛苦，既不向公众展示自己的痛苦，也不向任何一个人诉苦。我喜欢这种革命者的典型。在他们心目中，个人的私生活绝对不能和集体的事业相提并论。”

“保尔，现在只有遗憾了，因为这些话在它该谈的时候没谈，过了三年之后才谈。”丽达面带若有所思的微笑说。

“丽达，你说遗憾，是不是因为我始终只能是你的同志，而不能成为比同志更亲近的人呢？”

“不，保尔，你原本是可以更亲近的人。”

“这能够补救。”

“已经迟一点了，牛虻同志。”

丽达这样戏称保尔，自己也不由得微微一笑，并且解释说：

“我现在已经有一个小女孩了。她的爸爸和我情投意合。我们三个和谐地生活在一起，这三位一体暂时是不可分割的。”

她用手指碰了一下保尔的手。这是一种挑逗他的动作，但她立刻看出这种动作是白费的。没错，这三年来，他并非仅仅在体格方面成长了。她知道，他这时很难过——他的眼睛告诉了她，但是他毫不做作，真诚地说：

“无论如何，我所得到的还是比我方才失去的要多得没法比。”

保尔和丽达站起身来。应该到更接近舞台的位子上去了。他们朝乌克兰代表团的席位走去。乐队奏乐了。一条条巨大的横幅标语鲜红似火，亮闪闪的大字仿佛在呼喊：“未来是我们的！”正厅里，厢座里，楼座上，坐满了几千人，数千人形成一个强大的变压器，形成一股永不枯竭的原动力。在宽敞恢宏的剧院里，伟大工人阶级的青年近卫军中的最优秀分子相聚一堂。几千只眼睛全都注视着沉重的帷幕上面那发光的标语——“未来是我们的！”

人流仍在涌入会场。再等几分钟，那沉重的天鹅绒帷幕就会慢慢拉开。全俄共青团中央委员会书记恰普林，在这极为庄严的时刻也会暂时失去他的镇定，他将激动地宣布：“全俄共产主义青年团第六次代表大会，现在开幕！”

革命的伟大和威力，柯察金是空前强烈、空前深切地感受到了。他这个保卫者和建设者，是生活引他到这里，引导他到这次布尔什维克主义青年近卫军的胜利庆祝会上来，他感到有说不出的自豪和前所未有的欢乐。

大会的议程排得满满的，与会者从清早到深夜都没有一点儿空闲。保尔只是在最后的一次会议上才又看见了丽达。他看见丽达和一群乌克兰代表在一起。

“明天大会一结束，我就要走了，”丽达说，“不知道我们能不能在临别时再谈一次。所以我今天把我过去的两本日记和一封给你的短信都准备好了。你看完后，把日记寄还给我。这些文字会把我没有机会告诉你的事情都告诉你。”

保尔握握她的手，目不转睛地注视着她，仿佛要把她的容貌铭刻在心中。

第二天，他俩如约在大门口见面。丽达交给他一个包和一封封好了的信。周围全是人，因此他俩告别时都很拘谨。但是他从她那湿润的眼睛里看到了盈盈的温情和微微的忧郁。

又过了一天，火车载着他们向不同的方向走了。

乌克兰代表分坐几节车厢。柯察金和基辅小组在一起。那天晚上，所有的人都睡了，奥库涅夫在旁边的铺位上发出鼾声。这时候，保尔移近灯光，拆开了信。





保尔，亲爱的：



这些话，我本来可以当面告诉你，但是，还是写给你要好些。我只有一点希望：别让我们在大会前谈的那件事给你的生活留下一个沉重的烙印。我知道你是很坚强的，所以我相信你所说的话。我看待生活，并不那么拘泥古板。有时候，当然是在非常特殊的情况下，私人关系和生活小节方面是可以打破常规、网开一面的，只要那是出于强烈而深沉的感情。你就是应该得到这种打破常规、网开一面的待遇的。我本来想偿还我们青春的宿债，但是，我还是把我最初的愿望打消了。我觉得，这并不能给我们带来很大的欢悦。不过，保尔，你对你自己不应该那样苛刻。在我们的生活里，不光有斗争，还有美好感情带来的欢乐。



至于你的生活的其他部分，也就是你生活的基本内容，我是丝毫不为你担心的。紧握你的手。


丽达

保尔沉思默想着，把信撕碎，然后，把手伸到窗外，体验着风把那些碎片从手里吹走的感觉。

第二天早晨，他已经将两本日记匆匆读完，便用一张大纸将日记包好，捆扎停当。列车到了哈尔科夫，一部分乌克兰代表下了车，其中包括奥库涅夫、潘克拉托夫和保尔。尼古拉·奥库涅夫要坐车去基辅，把住在安娜家里的塔莉娅接出来。潘克拉托夫已经当选为乌克兰共青团中央委员会成员，要去基辅办公事。保尔决定和他们一道去基辅，顺便去看看扎尔基和安娜。他去车站的邮局给丽达寄日记本，耽搁了片刻，回到站台，朋友们已经全走了。

他坐电车到了杜巴瓦和安娜住的地方。保尔走上二楼，敲了敲左边的门，那是安娜的房间。里面没有人答应。大清早，安娜不可能这么早去上班。保尔想：“也许她在睡觉。”这时候，旁边的门打开了一点儿，睡眼惺忪的杜巴瓦从门里出来，走到楼梯平台上。他脸色灰暗，眼圈发黑，身上散发出刺鼻的洋葱味道。保尔那灵敏的嗅觉还马上闻到了熏人的酒气。透过半开的房门，保尔瞥见床上躺着一个胖女人，准确地说，是瞥见女人的肩膀和一只肥胖的光脚。

杜巴瓦注意到了他的目光，一脚把房门踢上。

“你怎么，来找安娜同志吧？”他的眼睛看着墙角，用沙哑的声音问道，“她已经不在这儿了。你难道还不知道吗？”

保尔皱着眉头审视地打量着他。

“我不知道。她搬到哪儿去了？”他问道。

杜巴瓦忽然发起脾气来了。

“这我可懒得管。”接着，他打了一个嗝，用压低的恶狠狠的声调说：“你来安慰她吗？好吧，正是时候。已经腾出了空位置，你赶快行动吧！而且，她不会拒绝你。她本来就不止一次地对我说过她很喜欢你，或者像娘儿们的另一种说法。抓住机会，你们马上可以灵与肉都结合起来。”

保尔感到两颊发烧。但他还是遏制着自己的火气，轻轻地说：

“米佳伊，你怎么弄到这个地步！没想到会看见你变成这样的下流东西。其实你从前并不坏。你为什么会这样堕落呢？”

杜巴瓦往墙上一靠。看样子，他是因为赤脚站在水泥地上觉得有点冷，所以身子蜷缩着。他的房门忽然开了，一个睡眼惺忪、面颊浮肿的女人探头张望。

“亲爱的小猫咪，进来呀，你老站在那里干什么？”

杜巴瓦没有让她说完，砰地把门关上，用身体顶住。

“真是一个好的开始……”保尔说，“你看，你弄了个什么人来？这会落个什么结果？”

杜巴瓦显然不想再谈下去，提高嗓门喊道：

“连我应该和什么人睡觉也要听你们指示吗？我讨厌了这些说教！你从哪里来的，就滚回哪儿去吧！你去吧，告诉人说：杜巴瓦又喝酒又嫖女人。”

保尔走到他跟前，非常激动地向他说：

“米佳伊，把这个女人赶走，我还想和你再做一次最后的谈话……”

杜巴瓦脸上一沉。他一转身，走进房间。

“咳，坏蛋！”保尔轻轻地骂了一句，慢慢地走下楼去。

两年过去了。公正无偏的时光数出一天又一天，一月又一月，而急速流逝、丰富多彩的生活使这些日子（表面看来似乎嫌单调的日子）总是充满着今天不同于昨天的新鲜事物。一亿六千万伟大的人民，在世界上首次成了辽阔疆土和无穷宝藏的主人，并且正为了恢复被战争所破坏的国民经济而英勇地紧张地劳动着。国家在巩固，国力在增强。不久以前，那些被废弃的工厂还是没有生气的、阴沉沉的，可是今天，烟囱已经都冒烟了。

保尔觉得，这两年过得快极了，简直是不知不觉地过去了。他不会按部就班地过日子，不会有节奏地懒洋洋地打着呵欠迎接晨光，也不能在晚上准十点就睡觉。他自己抓紧分分秒秒，也催别人。

他是吝惜睡眠时间的。常常可以看见他的窗户在深夜还透出灯光。屋子里有几个人埋头读书。他们是在学习。在这两年里，他已经念完了《资本论》的第三卷，弄懂了资本主义剥削制度的精巧结构。

拉兹瓦利欣突然出现在保尔工作的区。省委派他前来，建议让他担任共青团乡镇地方委员会书记。当时，保尔出差去了。委员会就在他缺席的时候把他派到一个乡镇里去了。保尔回来后知道了这件事，但没说什么。

一个月以后，保尔以突然袭击的方式，到拉兹瓦利欣所在的乡镇地方视察。他发现可以用来整治拉兹瓦利欣的事实并不多，但已经有这样一些事实可以抓住拉兹瓦利欣的小辫子：拉兹瓦利欣常常酗酒，拉拢一帮拍马奉承的人，而且排挤正派的年轻干部。保尔把这些问题在区委会上提出来，区委委员们全都主张给拉兹瓦利欣严重警告处分，不料保尔突然提出：

“我主张开除，并且不准再入团。”

这使大家吃了一惊，觉得处分过重。但是保尔重申：

“这流氓应当开除。此人原是学生里的败类。给了他重新做人的机会，可他混在革命队伍里为非作歹。”保尔接着便把他在别列兹多夫的情形叙述了一遍。

“我强烈抗议柯察金的指摘。这完全是公报私仇，想陷害我的人多得是，让柯察金拿出真凭实据来。我也可以捏造，说他搞过走私活动，那是不是就应该开除他呢？不，让他拿出证据来！”拉兹瓦利欣大叫大嚷。

“等着吧，我们会拿出证据来的。”保尔说。

拉兹瓦利欣出去了。半个钟头以后，保尔使委员会通过了决议：“开除异己分子拉兹瓦利欣的团籍。”

夏天，保尔的朋友们一个接一个地去休假，凡是健康有点问题的人都去了海滨。一到夏天，大家都想着休假，保尔就给自己的同事们提供方便，使他们能得到疗养证，帮助他们去疗养院。他们出发的时候，面色苍白、神态疲惫，但心情很愉快。他们留下的工作就落在保尔的肩膀上，而他也就像一匹拖着车子上山的驯顺的马一样，把工作全担负起来。一批同志回来了，晒得黑黑的，神采飞扬，精力充沛，接着是另外一批人去疗养。整个夏天总有一些人离开岗位，但生活并没有驻足不前，工作还得有人干。办公室里缺了保尔就不行，他一天也不能离开。

每年夏天都是这样过的。

保尔不太喜欢秋天和冬天，这两个季节给他带来许多肉体上的痛苦。

今年，他盼望夏季快到，心情格外迫切。他的身体正在逐年衰弱，甚至连他自己也不得不痛苦地承认这一点。现在出路只有两条：要么承认自己是个残废，无法胜任繁重紧张的工作；要么坚守岗位，直到完全不能工作的时候为止。他选择了后者。

区卫生处处长巴尔捷利克是位老医生，做过地下工作。有一天，在区党委常委会上，老医生凑到保尔跟前说：

“柯察金，你的气色很不好。你去医务委员会检查过没有？你的健康情形怎么样？八成儿没去过吧？我有点记不清了。朋友，我应该好好地给你检查一下。星期四下午你来一趟吧。”

保尔没有到医务委员会去。他很忙，可巴尔捷利克没有忘记，好说歹说把他拉了去。医生们为保尔做了一番仔细的检查（巴尔捷利克以神经病理学家的身份参与检查）。检查的结论是：


医务委员会认为保尔·柯察金应当立即休假，去克里木长期疗养，并进一步认真治疗，否则难免发生严重的后果。


在这个结论前面，还写着一长串病名，是用拉丁文写的。保尔从这病名表里所能了解的只是：他的主要问题不在腿上，而在于中枢神经系统严重受损。

巴尔捷利克亲自把委员会的诊断书送给了区党委会上讨论，没有任何人反对保尔立即停止工作。但是保尔本人提出异议，他必须等共青团区委员会组织处长斯比特涅夫休假回来后，才能离去。他担心团委会没有人负责。对这一点，虽然巴尔捷利克反对，但是大家都同意了。

只有三个星期了，保尔就要得到一生中的头一次休假。他办公桌的抽屉里已经放着一张到叶夫帕托里亚
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 疗养院去的疗养证。

这些日子，保尔加紧工作。他召开了区团委会全体会议。为了使他能放心地离开，他竭力在临走之前把所有的事都办妥当。

保尔要去休养了，要去看看至今从没见过的大海了。恰恰在临行前夕，竟发生了一桩荒唐的丑恶的事件，一件他无论如何也想不到的事情。

下班后，保尔来到党委宣传鼓动处的办公室，坐在书架后面敞开的窗户的窗台上，等着开宣传工作的会议。他进去的时候，办公室里一个人也没有。不久就有几个人进来。保尔坐在书柜后面，看不见他们，但是他听出了一个人的声音，那就是法伊洛，区国民经济处处长，高个子，英俊漂亮，有一种军人的气派。保尔一向就听说法伊洛是一个酒鬼，见了长得很不错的姑娘就追。

法伊洛曾经打过游击，一有适当的机会就眉飞色舞地吹嘘自己怎样砍马赫诺匪徒的脑袋，据他说每天能砍十来颗。保尔十分厌恶他。有一次，一个年轻的女团员哭着走到保尔跟前，诉说法伊洛答应和她结婚，但是和她同居了一个星期之后就抛弃了她，甚至和她见面时连一句话都不说。在监察委员会里，法伊洛抵赖得干干净净，因为那个女孩子拿不出证据，但是保尔相信她说的是真话。这时候，走进办公室的人并不知道保尔在里面。保尔听见其中一个人在问：

“喂，法伊洛，你的事情怎么样？你最近又有什么新的收获？”

发问的是格里博夫，他跟法伊洛是朋友，是一丘之貉。不知道为什么，格里博夫竟被任命为宣传干事，虽然他是一个极端浅薄无知、眼光狭小的人，甚至可以说是个大笨蛋。不管什么场合，他都要亮出宣传干事的头衔来，向人家夸耀一番。

“你应当祝贺我！昨天我已经把科罗塔耶娃弄到手了。你还说这美事儿成不了呢。不，老弟，我要是看中一个娘儿们，我就准能……”接着，法伊洛说了一句下流话。

保尔感到神经一阵震颤，这是他怒不可遏的征兆。科罗塔耶娃是区党委会的妇女处长，她和保尔同时调到本区来工作，在一起工作的期间，保尔和这个讨人喜欢的女党员交上了朋友。科罗塔耶娃忠于职守，对每一个来求她保护或出点子的妇女，她都热情接待，亲切关怀。区党委员会的同志们对她都很尊敬。科罗塔耶娃还没有结婚，法伊洛所说的，无疑就是她。

“法伊洛，你没吹牛吧？我看她不像是那种人。”

“我吹牛？你太小看人了吧？比科罗塔耶娃难弄的娘儿们我还弄得到手哩。只要有本事嘛。对付不同的女人得用不同的手腕。有的当天就让你弄到手，不用说，这些都是废料。有的得让你追上一个月，主要的是要懂得她们个人的心理，对每个女人都要用特殊的方法。老弟，这可是一门学问，我在这个领域可算得上是个教授啰。哈哈哈……”

法伊洛说到这里，他那股自满使他喘不过气来。一小群听众怂恿他说下去，好猎奇的心理使他们急不可耐地要听细节。

保尔站起来，紧握着他的拳头，他觉得他的心正在焦急不安地跳动。

“想不费吹灰之力，靠上帝保佑，就把科罗塔耶娃搞到手，那是根本办不到的；可是我又舍不得丢开她，尤其是因为我和格里博夫打了一打波尔特温葡萄酒的赌。开始我运用佯攻的手段，我到她那儿去了一两次。我发现，她对我戒备得很严。原因很清楚，外面传播着关于我的流言蜚语，多半她也听到了……一句话，侧击是失败了……情场似战场，因此我就迂回，迂回。哈哈哈！告诉你吧，我跟她说，自己打过不少仗，斩获的人头堆积如山，在这世界上走南闯北，苦头也真吃了不少，始终没能给自己找到一个合适的女人，以至于生活得像一条孤零零的狗，得不到一点关爱，得不到一点敬重……一直这样诉苦，一味假装可怜。一句话，进攻她的弱点。我在她身上下的功夫可大了。有一阵，我甚至想索性放弃她，结束这场滑稽表演。然而这事儿和我的自信心切切相关，为了不损害我的自信心，我不能放过她……到了最后，她终于让我弄到了手。我的忍耐得到了回报——我到手的不是婆娘，而是处女。哈哈哈！太有趣了。”

法伊洛还在继续讲下流的故事。

保尔已经记不清楚，当时他是怎样一下子就冲到法伊洛面前。

“你这畜生！”保尔怒喝。

“我是畜生？你偷听人家说话，才是畜生！”

保尔显然还说了别的话，因此法伊洛才一把揪住他的胸口：

“你敢这样侮辱我？”

接着，法伊洛就给保尔一拳。原来他是喝醉了的。

保尔抓起一把橡木凳子，只一下就把法伊洛打倒在地上。幸亏保尔衣袋里没有枪，法伊洛才没有丧命。

于是，意外的情况发生了：就在预定前往克里木的那天，保尔不得不出席党的法庭。

党组织的全体成员都集中在市剧院里，宣传部里发生的事情把所有人都惊动了。所以这次的审问也就变成了一场关于日常生活问题的激烈辩论。日常生活准则、人与人的关系、党的伦理道德——这些问题的辩论，倒使审案成了次要的内容。这个案子只是一个信号，法伊洛本人在法庭上的一举一动都是挑战式的。他面带无耻的冷笑，声称人民法院会审理此案，而柯察金打破了他的头，理应判处强制劳动。问他问题的时候，他坚决拒绝答复。

“什么？你们打算利用我这案子来做谈话资料吗？对不起，办不到。你们想硬加给我什么罪名都行，我不在乎。至于一帮娘儿们在这儿对我大发脾气，那是因为我对她们从来不屑一顾。那件事情嘛，鸡毛蒜皮，这不值得小题大做。要是现在是1918年，我早就照我自己的办法和柯察金这疯子算账了。现在这里的事儿缺了我也可以解决。”说完他离开了法庭。

当法庭主席要保尔谈谈冲突的情况。保尔便开始平心静气地述说，但是谁都可以看得出，他是在竭力克制自己。

“这里所讨论的事情，是因为我没有控制住我自己才发生的。我做工作，曾经拳头用得多，脑子用得少，但那是好几年以前。这次事件的发生真出乎我的意料之外，直到法伊洛的头上挨了一下之后，我才明白自己做了一件什么事。近几年来，这是我唯一一次表现出游击习气。我痛责我自己的行动，虽然，说句实话，他挨打是应该的。法伊洛干的勾当，是我们共产党内生活中的一种丑恶现象。我不明白，一个革命者，一个共产党员，怎么可以同时又是一个下流的畜生，一个恶棍。我永远不会对这种现象视若无睹。这次事件已经使我们全体不得不来好好地谈谈生活道德问题，这也就是整个事件中唯一的积极方面。”

党员们以压倒的多数通过决议，把法伊洛开除出党。格里博夫因为作假证，受到了警告和严厉申斥的处分。参加那次谈话的另外几个人都承认谈话的内容属实，他们都受到了斥责。

巴尔捷利克谈了保尔神经系统的状况。当党的检察员提议给保尔实行处分的时候，全体都强烈反对，因此党的检察员撤回了这个建议，保尔被宣布无罪。

几天后，保尔乘上火车，前往哈尔科夫。因为保尔坚决申请，区党委会同意了让他到乌克兰共青团中央委员会去听候分配。他得到了一份相当不错的鉴定，就上车了。阿基姆恰好是乌克兰共青团中央委员会的书记之一。保尔去找他，汇报了全部情况。

阿基姆看了鉴定，只见在“对党无限忠诚”这句话后面写着：“具有党员应有的涵养，只是在极少数的情况下容易发怒，不能自制，这是因为他的神经系统曾受过严重损伤。”

“保尔，在这份很好的鉴定上到底还是给你写了这一条。可是你用不着担心，就是身体最健康的人，有时也难免做出这样的事。到南方去，把精力恢复一下吧。等你回来，咱们再谈你的工作安排。”

于是阿基姆紧紧握住保尔的手。

保尔来到中央委员会的“公社战士”疗养院。一栋栋爬满葡萄藤的大楼房坐落在一个美丽的花园里，那儿有玫瑰花花坛和水珠飞溅、颜色不断闪变的喷泉。疗养员身穿白色疗养服或游泳衣。一个年轻的女医生登记下保尔的姓名。他住进位于角落上的一幢建筑物的宽敞的房间里。床上的床单白得耀眼，屋子里一尘不染，十分清洁，环境安静得没有一丝噪声。保尔换了衣服，洗浴过后全身感到格外清爽，便径直跑向海边。

他举目扫视，目力所及之处都是一片壮丽而宁静的、碧蓝无边的、像打磨过的大理石一般的海洋。它浩浩茫茫，其边际消融在远方淡蓝色烟雾中。仿佛溶化了的太阳映照着海面，在海面上洒下一片火焰似的发光斑点。远方，透过晨雾，显现出连绵的群山的沉重的巨块。保尔迎着使人清爽愉快的新鲜的海风，深深地呼吸着，双眼久久地凝视着辽阔而静谧的蓝色海面。

懒洋洋的波浪亲切地静静地朝脚边爬过来，舐着海边金黄的沙滩。



第七章


与中央委员会“公社战士”疗养院并排的，是一座属于中心门诊部的大花园。“公社战士”疗养院的病人们由海滨回疗养院，总是经过这花园。在这花园的一堵由灰色的石灰石构成的高墙附近，长着一些枝繁叶茂的法国梧桐。保尔很喜欢在它的树荫下休息。这个地方很少有人来打扰。他从那里可以观看林荫道和花园小径上人们的生动活泼的行止；晚间在那里可以听听音乐，远离这个庞大的疗养地的恼人的拥挤和喧闹。

于是今天保尔又来到这里。经过海水浴和日光浴之后，他感到疲乏，现在舒舒服服地躺在藤摇椅上打起了盹儿。他的厚毛巾和一本还没看完的富尔曼诺夫的小说《叛乱》
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 ，放在旁边另一只摇椅上。来疗养院的头几天，他依然神经紧张，头痛不止。教授们正在研究他那复杂而古怪的病症。没完没了的叩诊、听诊使保尔感到腻烦和厌倦。病房的责任医生，一个令人喜欢的年轻女党员，但姓氏很古怪，叫耶路撒冷奇克。她总是费很大的劲儿才找到这个病人，并且要耐着性子说服他，让他跟她去见这位或那位专家。

“说老实话，我真讨厌这一套了，”保尔说，“总是那么几个问题，每天得回答五次。他们不是问‘您的祖母是不是疯子？’就是问‘您的曾祖父是不是患过风湿症？’鬼才知道他得过什么病，我连见也没见过他！不仅如此，每一个大夫都想叫我承认我曾生过淋病或是别的更恶劣的病症。坦率地说，为了这个我恨不得敲他们的秃脑袋。我请求你让我休息一下吧！要是一个半月尽是这样翻来覆去地研究我，那我简直会成为危害社会的人。”

耶路撒冷奇克笑眯眯的，净说些打趣的话来回答保尔。但是几分钟之后，她就挽着他的胳膊，一边走，一边对他说着有趣的故事，把他带到外科医生那儿去。

今天看样子不用检查了。这时候离午餐还有一个钟头。保尔睡意蒙眬，好像听见了脚步声。他没有睁开眼睛，心里想：“来人会以为我睡着了，就会走开的。”可是希望落空了，摇椅咯吱一响，一个人坐了下来。一股淡淡的香水味说明是个女的坐在旁边。他睁开眼睛，最先看到的是一件白得晃眼的连衣裙、晒黑的小腿和上等山羊革做的平底软皮鞋，然后是头发剪得像男孩似的脑袋、两只大眼睛和一排锋利的好像小耗子的牙齿。她有点不好意思地对他一笑说：

“对不起，也许我打搅您了吧？”

保尔一声没响，这是颇不礼貌的。不过，他还在盼着坐在旁边的人会走开。

“这是您的书吗？”她翻着那本小说《叛乱》，问道。

“是的，是我的。”

沉默了一分钟。她又说：

“同志，请问您是‘公安战士’疗养院的吧？”

保尔不耐烦地微微动了一下，心里暗想：“她是打哪里冒出来的？这叫什么休息啊？等一下她一定还要问我生的是什么病呢。我还是走开吧。”这么一想，保尔便口气生硬地回答说：

“不是。”

“可是，我好像在哪里见过您。”

保尔已经站起来要走，就在这时候，他听到后面一个低沉洪亮的女性的声音问道：

“多拉，你怎么躲到这儿来了？”

这是个浅黄发的女人，长得丰满，晒得黝黑，穿着疗养院的海滩浴衣，坐在摇椅边沿上。她瞥了保尔一眼。

“同志，我在哪儿见过您，您是不是在哈尔科夫工作？”

“是的，在哈尔科夫。”

“做什么工作？”

保尔已经决定结束这场没完没了的谈话，就回答说：

“在污水车队。”

两个女人哈哈大笑，倒使保尔禁不住哆嗦了一下。

“同志，您这种态度，不能说是很有礼貌吧？”

他们的友谊就这样开始了。多拉·罗德金娜是哈尔科夫市的党委常委，她以后还时常回忆起他们相识时的这段趣事。

在“塔拉萨”疗养院的花园里，保尔观看了一场午餐后的音乐会演出，令他想不到的是：在那里碰到了扎尔基。并且，说起来令人觉得奇怪，竟是一场狐步舞使他们相见的。

一个肥胖的歌女，做着强烈暴露的示意姿势和动作，唱了一首《充满极端情欲的夜晚》。然后，一对男女演员跳上舞台。那男的戴着一顶红色的圆筒高帽子，上身穿着雪白的胸衣，打着领带，下半身几乎全裸，只在两条大腿上围着一串串的彩色金属扣环。一句话，装扮野蛮人，实际上不伦不类。那女的长相还不错，身上装饰着许许多多的织物。疗养院病人使用的圈椅和单人铁床后面，站着一群新经济政策的暴发户。他们伸长牛脖子，大呼小叫，唀�彩捧场。这对男女在他们的喝彩哄笑声中在台上用小步快走，扭摆着屁股，跳起了狐步舞。真是难以想象还有什么比这更丑恶的景象了。那个戴着小丑的圆筒高帽子的很胖的男演员，和那个女演员扭来扭去，做着种种下流的姿势，两人身体紧紧贴在一起。保尔身后有一个大胖子，一面看戏，一面呼哧呼哧地喘着气。保尔转身刚要走开，紧靠舞台的前排，有一个人站了起来，愤怒地喊道：

“别再卖淫了，滚你们的蛋吧！”

保尔认出是扎尔基。

雇用来弹钢琴的不弹了，小提琴尖叫了一下，也没声音了。

舞台上那两个舞蹈者也停止了他们的摇摆舞。站在椅子后面的暴发户们发出一片嘘声，气势汹汹地责骂刚才喊叫的人：

“太蛮横无理了，打断这么一出好戏！”

“整个欧洲都在跳摇摆舞呀！为什么我们这儿不能跳？”

“真令人气愤！”

但是，就在这时候，一位来自“公社战士”疗养院的观众，切列波韦茨县
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 的团委书记谢廖沙·日巴诺夫像强盗暴徒似的将四个手指夹进嘴里，吹了一声尖锐的好汉哨，别的疗养员也纷纷附和。于是舞台上那两个家伙消失了，就像被一阵风吹走了似的。过了一会儿，报幕的小丑，像个灵巧的仆役，向观众宣布，他们这个歌舞班子马上就走。

“像那小香肠，快沿小斯帕斯克
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 大街滚！对你爷爷说，去莫斯科吧！”在众人的哄笑声中，一个穿着疗养院的长衫的小伙子用顺口溜把报幕人送下舞台。

保尔在前排找到了扎尔基。他们两个在保尔的房间里谈了很久。扎尔基目前领导着一个区的党委会的宣传鼓动处。

“你知道我已经结婚了吗？而且我们很快就要有女儿和儿子了。”扎尔基说。

“呵，那你的妻子是谁呀？”保尔惊异地问他。

扎尔基从上衣口袋里掏出一张小相片，给保尔看。

“认得她吗？”

照片上是他和安娜·博哈特。

“那么杜巴瓦现在在什么地方呢？”保尔更惊奇了，问道。

“他在莫斯科。他被开除出党后，离开了共产主义大学，目前在莫斯科高等学校学习。听说，他又恢复了党籍，那也白搭。这个人无可救药……你知道潘克拉托夫在什么地方吗？他如今当上了造船厂的副厂长。其余的人我就不大清楚了。我们都各奔前程了。大家分散在各地工作，能够聚在一起叙叙旧，该有多高兴。”扎尔基说。

多拉和别的几个人走进了保尔的房间。一个来自坦波夫州
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 的高个子把门关上。多拉看见了扎尔基身上的勋章，就问保尔：

“你的这位同志是党员吗？他在哪儿工作？”

保尔不明白是怎么一回事，就简短地把扎尔基的情形讲了一下。

“那么，他可以留在这儿。这些同志是刚刚从莫斯科来的。他们要给我们谈谈党内最近的情况。我们决定在你这儿开个会，也算是内部会议吧。”多拉解释说。

除保尔和扎尔基之外，参加会议的差不多全是老布尔什维克。莫斯科市监委委员巴尔塔舍夫讲了有关托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫为首的新反对派的情况。巴尔塔舍夫，五十岁左右，身材敦实，过去是乌拉尔地区的翻砂工人。他声音不大地说：

“是的，事实俱在，我们的预感没错，出了‘新反对派’。要说他们领袖人物，除了季诺维也夫
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 和加米涅夫
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 ，还有一个人，这就是托洛茨基
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 。早先他们三个互相勾结，狼狈为奸。现在这帮反对派的大杂烩开始行动了。”

来自坦波夫地区的检察员插嘴说：

“我早在第十四次代表大会上就对同志们说过：‘请你记住我的话，季诺维也夫和加米涅夫迟早会与托洛茨基勾结起来。’可不是，当季诺维也夫和列宁格勒帮一起与代表大会作对的时候，托洛茨基一言不发，在一边袖手旁观，心里却在嘀咕：‘你们这帮狗崽子，因为“十月革命的教训”，一直跟我过不去，几乎弄得我身败名裂，如今可掉到同一个泥坑里面了。’当时还有人不同意我的看法，说季诺维也夫和加米涅夫多少年来一直跟托洛茨基主义进行斗争，在每个转折关头都一贯叫嚷托洛茨基主义是我党的异己派别，他们绝对不会背叛布尔什维主义，以后也决不会被与其进行过这么多年无情斗争的人牵着鼻子走。

“可结果怎样呢？昨天的敌人、思想上的对头，今天已经成了同伙。针对布尔什维克中央的猖狂进攻，促使他们勾结在一起，而不管对方是什么货色，他们拿自己的原则和以前的立场做交易。现在他们把这些原则和立场看得一钱不值，所有的原则都可以抛弃，原先的立场也可以放弃。同托洛茨基结盟，会给他们过去的布尔什维克称号蒙上耻辱，但他们哪里还顾得上这些呢？这个无原则的联盟和一九一二年的八月联盟大同小异。无论是现在或那个时候，都是托洛茨基在那里指挥的。季诺维也夫和加米涅夫的这次表演，其卑鄙程度丝毫不亚于他们对十月起义的胆怯。这种……”这位来自坦波夫地区的官员瞟了在座的多拉女士一眼，把一句粗话缩了回去。“呸，气得我差点儿骂娘！这种丑恶的行径，我还真没见过呢。”来自坦波夫地区的官员结束了自己的发言。

“从一切迹象来看，反对派很快就要向党进攻。我不明白，我们究竟什么时候才彻底消灭这种专搞造谣惑众、破坏党的团结的无休止的小集团活动。我们还要姑息容忍到什么地步？依我看，应该把这些以捣乱为职业的反对派通通清除出党。我们为了跟这些反党分子做斗争浪费了多少时间和精力啊。”多拉气呼呼地说。

年长的梅兹然默默地听完这些话。他说：

“没办法，朋友们，我们不能耽误时间，必须赶紧准备上路。在疗养院里多住或少住几天无所谓。在这样的紧要关头，我们每个人都应该坚守自己的岗位，我明天就动身。”

在保尔的房间里开会之后过了三天，疗养员都提前离去。跟别人一样，保尔也提前走了。

他在团中央没多耽搁，就被派往一个工业区，担任共青团区团委书记。才过了一个星期，城里团组织的积极分子们已经听到他的第一次演说了。

深秋的一天保尔带着两名工作人员，乘坐区党委会的汽车，到离城稍远的一个乡镇里去，汽车滑进路旁的壕沟里，翻倒了。

三个人都摔坏了手脚，保尔的右膝盖压坏了。几天之后，他被送进哈尔科夫外科医院。参加会诊的医生们检查了他那条肿着的右腿，看了X光片，说出了立刻动手术的意见。

保尔表示同意。

“好，就定在明天早上做吧。”主持会诊的胖教授决定，接着就起身走了。

其他的医生也跟着走出去。

一间小小的单人病房，光线明亮，纤尘不染，散发着保尔早已淡忘的小医院特有的气味。他向周围看了看。一张铺着雪白桌布的床头小柜，一个白色的凳子，便是全部的家具。

护理员送来晚饭。

保尔谢绝了晚餐。他半躺在床上写信。腿疼得厉害，影响思索，胃口也没了。

他写好第四封信的时候，病房的门被轻轻推开，保尔看见一个穿着白色的大褂、戴着同样洁白的软帽的年轻妇女来到床前。

在黄昏时候的半明半暗中，保尔可以隐约看出她眉毛描得很细，大眼睛似乎是黑色的。她一只手拿着一个皮包，另一只手拿着一张纸和一支铅笔。

“我是你的责任医生，”她说，“今天我值班。我要填这张表，不管你愿意不愿意，你得回答我所有的问题。”

女医生亲切地一笑。这微笑减轻了“审问”的不快。

保尔讲了整整一个小时，不仅讲自己，还讲了祖宗三代。

手术室里有几个戴着大口罩的人。

镀镍的手术器械闪闪发亮，一张窄长的手术台下面放着一个大盆。当保尔躺在手术台上时，教授快要洗完手了。施行手术的准备工作正在保尔身后急速地进行着。他不安地往后面望了一眼。只见护士在安放手术用的柳叶刀和镊子。责任医师巴扎诺娃开始解下保尔腿上的绷带。然后轻声地告诉他说：

“柯察金同志，别往那里看，这会刺激神经的……”

“医生，您说的是谁的神经？”保尔嘲弄地笑着说。

几分钟后，厚实的面罩遮住了保尔的脸。那教授对他说：

“别紧张。这就做氯仿麻醉。你用鼻孔深深地呼吸，同时数数吧。”

从面罩下面发出的隐隐约约的声音平静地回答说：

“好的。我也许会说出一些粗野难听的话来，所以提前道个歉。”

教授忍不住笑了。

最初几滴氯仿麻醉液散发出一股十分难闻而令人窒息的气味。

保尔深深地吸了一口气，开始数数，竭力想把每个数字在心里念得清楚些。就这样，他进入了个人悲剧的第一幕。

阿尔青差点儿把信封撕成两半。打开信的时候，不知道为什么非常激动。他的眼睛接触到最初的几行字，他就飞快地往下念：


阿尔青：



咱俩很少通信。一年至多只有一两次吧！可是次数多少有什么关系呢？你写信来说，你已经搬到卡扎京的机车库，全家都离开了舍佩托夫卡，以便斩断老根。我明白你的意思——你说的老根就是斯乔莎跟她的家庭那种小私有者的落后心理，以及别的一切。像斯乔莎这种类型的人，要改造过来谈何容易，我担心你未必能成功。你又说，“人岁数一大，学习就很困难。”可是你学习的成绩并不坏。让你脱产当市苏维埃主席，你一口拒绝，这就不对了。你不是为建立苏维埃政权打过仗吗？那么，你就应当掌管它。明天就接手市苏维埃的工作，干起来。



现在来谈谈我自己的事情。我的情况不太妙。我开始常常住在医院里了。他们给我开了两次刀，流了不少血，消耗了不少精力，可是直到现在，还没有人能答复我，这样的事情究竟要何年何月才算完。



我脱离了工作岗位，给自己找了一份新的职业——当病号。我已经忍受了许多痛苦，而结果呢——右膝已成残废，身上添了几处刀口。医生最近还发现，七年前我脊椎骨上受过暗伤，现在他们说我大概要为它付出极高的代价。只要能够归队，我准备忍受一切。



我觉得生活当中掉队是最可怕的事情。我甚至连想都不敢想它。正因为这样，我才什么治疗手段都不拒绝，然而身体还是没有好转。相反，病情越来越严重。在做过第一次手术之后，我刚能走路，就恢复工作，不料很快又被送回医院。现在我刚收到进叶夫帕托里亚的迈纳克疗养院的入院证。我明天就乘车前往。阿尔青，你别担心，我不会那么轻易死掉的。我的生命力完全可以一个顶仨。哥哥，咱们还得干点事儿呢。要注意你的健康，别再一下扛三百多斤。要不然，以后党得花大钱让你休养。岁月给我们经验，学习给我们知识，可不是为了让我们到一个个医院去做客。握你的手。


保尔·柯察金

就在阿尔青紧皱着他那对浓眉，读着弟弟的来信的时候，保尔正在医院里和巴扎诺娃道别。女医生一面把手伸给保尔，一面问：

“您明天就动身去克里木吗？那么，今天您打算待在哪儿？”

保尔回答：

“罗德金娜同志马上就来。今天白天和今天晚上我都待在她家里，明天一早她送我去火车站。”

巴扎诺娃认识多拉，因为多拉时常来看保尔。

“柯察金同志，咱们说过，您动身之前要跟我父亲见见面，没忘记吧？我已经把您的病情全部告诉了他。我想让他为您检查一下。今晚就可以去。”

保尔立刻同意了。

当晚，伊琳娜·瓦西里耶芙娜·巴扎诺娃就带着保尔来到她父亲宽敞的诊所。

这位著名的外科专家给保尔做了详细的身体检查。伊琳娜也在场。她还把医院里的X光片和全部化验单给带来了。为了回答女儿的问题，专家用拉丁语讲了好长一段话。伊琳娜·瓦西里耶芙娜听了以后，她的脸色突然变苍白了。这是保尔不可能不察觉的。保尔注视着老教授那个大而光秃的头，竭力想从敏锐的目光中看出个究竟。然而，瓦西里·巴扎诺夫教授不动声色。

在保尔穿好衣服的时候，巴扎诺夫教授很有礼貌地和他道别，说自己要坐车去参加一个会议，让女儿转告检查结果。

伊琳娜·瓦西里耶芙娜的房间陈设雅致，品位不俗。保尔躺在长沙发上，等着她说话。但女医生不知该怎么启齿，该说些什么。她实在很难措辞。她父亲告诉她说，就目前而论，柯察金体内的致命炎症正在发展，而目前的医学还无法加以遏制。他反对再施行外科手术。他说：“这个年轻人面临着瘫痪的悲剧，我们却没有法子阻止它。”

作为他的医生和朋友，巴扎诺娃觉得不宜如实说出一切。她谨慎地挑选着字眼，向保尔泄露了一小部分病情。

“柯察金同志，我相信叶夫帕托里亚的泥疗会给您带来转机。到了秋天，您就可以恢复工作了。”

她这样说着，却忘了有一对非常敏感的眼睛正在注视着她。

“从您的话里，或者确切些说，从您没有说出口的话里，我已经知道了我的病情的严重性。您该记得，我请求过您永远对我推心置腹。用不着隐瞒什么，我不会晕倒，也不会抹脖子的。可是我一定要知道我的将来如何。”保尔说。

巴扎诺娃和他开了一个玩笑，把话题引开。

当晚，保尔始终没有了解到实情，不知道自己未来究竟会病成什么样子。当他们分手告别的时候，巴扎诺娃轻声说：

“柯察金，别忘记我是您的一个朋友。您的生活中，什么情况都可能发生。如果您需要我的帮助或是我的意见，您就写信给我。我会竭尽全力的。”

她从窗口望着保尔高大的背影，目送身穿皮上衣的保尔费劲地拄着手杖，缓缓地从门口向一辆出租的轻便四轮马车走去。

又来到叶夫帕托里亚，又是南方的热天和戴着绣金小圆帽的吵吵嚷嚷的晒黑的人们。旅客乘上汽车，十分钟就到了“迈纳克”疗养院。这是一幢用石灰石砌成的二层楼房。

值班医生把刚来的人分到各个房间里。

“同志，您是哪个单位发的疗养证？”医生在十一号房间门口站住，问保尔。

“乌克兰共产党中央委员会。”

“那么，我们让你和埃布纳同志住在一起。他是德国人，要我们给他找一个俄国同伴。”医生解释说，并上前敲门。

他们听到里面传出一句发音很不准确的俄语。

“请进。”

保尔走进房间，放下手提箱，转过身来，对着躺在床上的那个长着漂亮活泼的蓝眼睛和浅色毛发的男人。他面对保尔，露出和善的笑容。

“古腾莫根，格诺塞
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 。对不起，我想说‘你好’。”他改用俄语说，并且把手伸给保尔。他的手没有血色，指头很长。

几分钟以后，保尔已经坐在那个德国人的床上，两个人用“国际通用语言”兴致勃勃地交谈着。在这种“国际”语言的谈话中，话语的作用是次要的，主要靠似懂非懂的语句加上猜测、手势和面部表情，总之是用上了约定俗成的世界语中的一切手段。保尔已经知道了埃布纳是一个德国工人。

在1923年的汉堡起义中，他大腿中了子弹。现在旧伤复发，使他病倒了。尽管伤口很疼痛，他却保持着昂扬的情绪。这样的表现，马上博得了保尔的尊敬。

保尔现在有了一个再好不过的同伴。这种人不会从早到晚唉声叹气，诉说病痛。

相反，同他一起会使你连自己的痛苦都忘记了。

“美中不足的是，我一点也不懂德语。”保尔暗想。

在花园的一角，有几把摇椅，一张竹桌和两只病人坐的轮椅。有五个人在每天治疗之后，就到这儿来度过一整天。别的病友们称他们为“共产国际执委会。”

埃布纳半躺半坐在轮椅上，另一只轮椅上坐着完全禁止用脚走路的保尔。其余三个人，一个是身体沉重的魏曼，爱沙尼亚人，克里木共和国贸易人民委员部的工作人员；一个是长着深棕色眼睛、像十八岁少女的青年妇人玛尔塔·劳琳，她是拉脱维亚人；还有一个是高大魁梧的列杰涅夫，西伯利亚人，两鬓斑白了。的确，这里有五个民族：德意志人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人、俄罗斯人和乌克兰人。玛尔塔和魏曼会说德国话，埃布纳请他们做翻译。保尔和埃布纳是同室病友。玛尔塔和魏曼又因语言相通和埃布纳很接近，而列杰涅夫和保尔则是通过下国际象棋而熟悉的。

在因诺肯季·帕夫洛维奇·列杰涅夫到来之前，保尔是疗养院的象棋冠军。他是经过一番顽强的冠军争夺战，才从魏曼那儿夺得这个称号的。魏曼输了棋，败局使这个冷静的爱沙尼亚人失去了心理平衡，他很久都不肯饶恕打败他的保尔。然而没多久，院里来了个高大的老头儿，五十开外，看上去却要年轻得多。他要和保尔下一盘，保尔没有意料到其中的杀机，他悠然自得地开棋，在头几步中，想牺牲王后左前方的一卒以便于进攻，列杰涅夫对这一着的回击，是推进他的中卒，不吃弃卒。作为冠军的保尔，是不能不和每一个新来的棋手下一局的。每次都有许多旁观的人。走到第九步，保尔就已经发觉列杰涅夫那些匀整推进的卒子紧紧地将他的棋卡住了。保尔心里明白：遇上了危险的敌手，他不该对这场比赛这样漫不经心。

激战了三个小时，在此期间，保尔虽然竭尽全力，神经紧张到极点，但心中还是不得不认输，他比周围所有的人更早地看出了自己的失败。

他看了他的对手一眼，列杰涅夫慈祥和蔼地笑笑。显然，他也看出这一局是他胜了。但是那个在一旁观战的爱沙尼亚人魏曼却没有看出来，尽管他心里十分激动，毫不掩饰地期盼保尔失败。

“我永远要坚持到最后一卒。”保尔说。

这句话只有列杰涅夫一个人懂得，他同意地点了点头。

在五天之内，保尔同诺肯季·帕夫洛维奇下了十盘棋，输了七盘，赢了两盘，一盘以和局告终。

魏曼扬扬得意地说：

“好！谢谢你，列杰涅夫同志！这回你可把他打得落花流水了！他这是活该！我们这帮老棋手全成了他的手下败将，可他终究栽在一员更精明的老将手里。哈哈哈……”

他又奚落那个新近被打败的自己的赢家说：“怎么样，吃败仗的滋味不好受吧？”

保尔失去了冠军称号。不过，他虽然失去了这个游戏的冠军荣誉，倒结交了一个好朋友，列杰涅夫后来成了他最亲近、最敬爱的人。保尔棋赛失败不是偶然的。他只懂得象棋战略的皮毛，一个普通的棋战强手自然要输给一个精通棋艺的名家。

保尔和列杰涅夫之间在生平的重要日期上有一个巧合：保尔出生和列杰涅夫入党是在同一年。他们还有许多共同点：两人是布尔什维克近卫军年轻和年老两代的典型代表。一个具有丰富的生活经验和政治经验，从事过多年的地下工作，蹲过沙皇监狱，后来在政府中担任要职；另一个具有热火般的青春，虽然只有八年的工作斗争历程，但受到的锻炼却抵得上好几个人的一生。而且这年老的和年轻的两个人虽然都怀着一颗火热的心，但都身患重病，因此心有余而力不足。

一到晚上，埃布纳和保尔的房间便成了俱乐部，这里是一切政治新闻的泉源。每天晚上，十一号病房里笑语喧天。魏曼老是试图讲个淫秽的笑话，他对这类东西兴趣很大。不过，他每次开口讲，他就会同时受到玛尔塔和保尔的严厉批评。玛尔塔善于用巧妙而辛辣的嬉笑怒骂打断他，如果这还不奏效，保尔就出面干涉。

“魏曼，你总该先问问我们。我们大家也许根本不欣赏你的那种‘妙语’。”

“我完全不明白，这样的语言竟能和你这样的人结合到一起……”保尔用不安的口吻开始说。

魏曼就噘起肥厚的嘴唇，他那两只细小的眼睛自讽地在大家的脸上扫过。

“应该在政治教育委员会下面设立道德督察处，并且推荐柯察金当督察长。玛尔塔反对我，我倒是可以理解——她站在职业妇女的反对立场，但是柯察金想装成天真无邪的小男孩，好像是个共青团里的乖宝宝……再说，我根本不喜欢鸡蛋来教训母鸡。”

经过这么一场涉及共产主义伦理的激烈争论之后，淫秽笑话的问题便被提出来做原则性的讨论。玛尔塔把不同的观点翻译给埃布纳听。

“色情的笑话——这总不太好，我的立场和保尔保持一致。”亚当·埃布纳表态说。

魏曼只得退却。以后，他尽可能说点普通的笑话敷衍大家，但再也不讲那种淫秽笑话了。

保尔以为玛尔塔是个共青团员。在他看来，她似乎只有十九岁。有一次，保尔和她交谈，结果大感意外。没想到她已经三十一岁了，从1917年起，她就是党员，而且是拉脱维亚共产党一名积极的工作人员。1918年白党已经把她判处枪毙，但是苏维埃政府用白军俘虏把她和另一些同志赎换回来。如今她在《真理报》工作，同时念完了大学。保尔想不出他们的友谊是怎样开始的，不过，这个常来看望埃布纳的娇小的拉脱维亚女子，却已成了“五人小组”不可缺少的一员。

地下工作者埃格利特也是拉脱维亚人，时常调皮地开她的玩笑说：

“玛尔托奇卡，你可怜的奥佐尔在莫斯科不知道怎么过呢。这样可不行！”

每天早晨在起床铃响之前一分钟，疗养院里总有一只公鸡大声啼叫。这是埃布纳在学鸡叫，他的模仿十分完美逼真。院里的工作人员费尽力气寻找这只不知道从哪儿钻进来的公鸡，却怎么也找不到，这使埃布纳得意非凡。

到了月底，保尔感到自己的病情恶化。医生让他全天卧床。这使埃布纳心里很难过，因为他非常喜欢这个年轻的布尔什维克——他乐观开朗，从不愁眉苦脸，他充满朝气，却又这样过早地丧失健康。

玛尔塔告诉埃布纳，说医生预料保尔的未来很不幸，亚当·埃布纳听了异常焦急。

此后直到保尔离开疗养院，医生也没允许他下床走动。

保尔竭力不让旁人看出他的痛苦，只有玛尔塔，看到他脸色苍白得异乎寻常，有所察觉。在他要出院之前一星期，保尔接到乌克兰共青团中央的信，通知他的假期延长两个月。信里又说，据疗养院的报告，在他目前的健康状况下，不可能让他恢复工作。

中央委员会还随信汇来一笔钱。

保尔经受了这初次的打击，就像当年跟朱赫来学拳术一样。当时他虽然倒下去，可是立刻就站了起来。

他意外地收到母亲的一封信。老太太在信里告诉他说，她有一位很久以前的朋友——阿尔宾娜·屈察姆，住在离叶夫帕托里亚不远的一个港口城市里。母亲和这个老朋友已有十五年没有见面了，所以，母亲敦促儿子一定到那儿去看看。这封意外的信，在保尔的一生中产生了很大的影响。

一星期后，疗养院的病友们热情地把保尔送到码头。埃布纳亲热地拥抱他，像兄弟一样地亲吻他。玛尔塔却没有露面，保尔没跟她告别就走了。

第二天早晨，一辆敞篷轻便四轮马车载着保尔离开码头，驶到一座带小花园的小屋跟前。保尔让陪送他的人去问问，这儿是不是住着屈察姆一家。

屈察姆一共有五口人。母亲阿尔宾娜·屈察姆已过中年，长得肥胖，有一双黑眼睛，目光显得沉重凝滞，带着长期受压的妇女的抑郁，衰老的脸上残留着过去美丽的痕迹。她的两个女儿名叫廖莉娅和塔娅，还有廖莉娅生的幼小的儿子，和那个胖得像骟猪的令人厌恶的老头子屈察姆。

老头子在合作社里工作。小女儿塔娅在外面做些费力气的粗活。大女儿廖莉娅早先是打字员，不久前和她丈夫——一个流氓和醉鬼——离了婚，眼下没有工作，在家里带带孩子，帮母亲做做家务。除了这两个女儿之外，阿尔宾娜老太太还有一个儿子叫乔治，不过目前在列宁格勒。

屈察姆家的人都亲切地欢迎保尔。只有老头子用冷淡戒备的目光打量客人。

保尔对阿尔宾娜耐心地叙述了自己所知道的这么多年来家里的情况和变化，也顺便问问她家的生活情形。

廖莉娅已经二十二岁了。她是个将一头栗色头发剪短了的朴实的女子，大脸盘，心里想些什么，仿佛都写在脸上。她立刻成了保尔的好朋友，并且很乐意地把家里的全部秘密都告诉他。保尔从她那儿了解到，老头儿专横粗暴地压制整个家庭，扼杀任何主动性和不允许一丁点儿个人意志的表露。他眼光狭小，见识不广，常因为一些小事挑剔不休，使家里始终笼罩着惶恐不安的气氛。由于他压制整个家庭，儿女们都极端厌恶他，他的妻子也非常仇恨他，二十五年来一直都在反对他的专制。女儿总是站在母亲一边，这种无休止的家庭口角使一家人很不愉快。

他们就过着这种不欢乐的日子，生活中充满没完没了的大大小小的委屈。

乔治是她家里的第二魔障。据廖莉娅说，他是一个典型的花花公子、骄傲自大者和好吹牛的人，又十分贪吃美食，爱穿漂亮衣裳，很能喝好酒。他是母亲的心肝宝贝，十年制中学毕业后，就开口向母亲要钱，说要到首都去。

“我要进大学，让廖莉娅卖掉她的戒指，你也卖些值钱的东西。我需要钱。至于你们怎样弄到钱，那我可不管。”

乔治深知母亲对他有求必应，因此恬不知耻地利用她的这一弱点。他对待姐妹们很傲慢无礼，认为姐妹们比他低一等。母亲变着法儿跟老头子要钱，再加上塔娅挣的工钱，一次次地全寄给儿子。而这个宝贝却十分丢人地在大学考试时落榜，但继续舒舒服服地住在他舅舅家里，拍发一封封的电报，以恐吓的手段逼着他母亲寄钱。

直到晚上，保尔才见到塔娅。她母亲在门廊里低声对她说，客人已经到了。她跟保尔问好，腼腆地递过手去。面对这个年轻的陌生人，她的脸一直红到耳根。保尔没有立刻放开她那强壮的手，他感到她的手上有许多茧子形成的隆凸。

塔娅已满十八岁了。她不算漂亮，但是，深棕色的大眼睛，像蒙古画上画的细眉毛，鼻子的美丽的线条和鲜艳的执拗的嘴唇，使得她楚楚动人；她那件带条纹的工人短衫紧紧地箍着富有弹性的年轻的胸脯。

姐妹俩分住这两个小房间，塔娅的小房间放着一张小铁床和一个五斗橱，五斗橱上放着各式各样的小巧精致的摆设，还竖着一面镜子。墙上挂着三十多张照片和画片。窗台上摆着两盆花，鲜红的天竺葵和粉红的翠菊花。淡蓝的小绦子束住薄纱窗帘。廖莉娅逗他说：

“塔娅从来不让男的进她的房间。可是，您瞧，她为您破了例。”

第二天晚上，大家都在两个老年人住的房子里喝茶。塔娅待在自己的小房间里听他们交谈。老头子屈察姆聚精会神地拌匀茶杯里的糖，不时从眼镜上方恶狠狠地瞧瞧坐在对面的客人。

“这是个毛孩子，脑袋却已经开过花，准是惹是生非的刺儿头。在我家白吃白喝两天了，像我该他的似的。他要在这儿跟我捣什么乱？都是阿尔宾娜干的勾当。真该揪着尾巴把他扔出去。合作社里的那些个党员就够我心烦的，他们到处插手，好像主任不是我，而是他们。这下家里又来了一个，鬼知道从哪儿冒出来的。”他心里琢磨着，为了找碴儿气气这位客人，他幸灾乐祸地说：

“今天的报纸看过了吧？你们的头儿们互相干起来了。虽然他们是当高官的政治家，该比老百姓有教养，结果照样是互相往对方脸上抹黑，闹得一塌糊涂。真可笑。先是季诺维也夫和加米涅夫整托洛茨基，后来两个人被降了职，他们又合作整一个格鲁吉亚人，噢，也就是斯大林。

“嗨嗨！古话说得对：‘大老爷们打架，小子们遭殃。’”

柯察金把没喝完的茶杯一推，用一副火辣辣的目光盯着老头儿。

“你说的大老爷是指谁？”他字字有力地追问。

“老爷就是老爷呗，我这人不是党员，这些事与我不相干。当初我年轻的时候愣头愣脑的。1905年为了讲话还坐了三个月的牢。祸从口出嘛！后来我看穿了——人应该为自己着想，犯不着替别人瞎操心。可不是，谁也不会白养你，现在我就是这样的观点。我给您干活，您给钱；谁能更好地供给我，我就拥护谁。那些关于社会主义的废话，对不起，去讲给傻瓜听吧。你给白痴自由，他稀里糊涂，根本不懂。要说我对现今的政府不满，那是因为我看不惯婚姻家庭方面的法规，还有那些只会引起腐化堕落和伤风败俗的东西。想结婚就结婚，想离婚就离婚。完全自由。”

他喝茶呛着了，咳嗽起来。他歇口气，又指着廖莉娅说：“这就是一个。也不问问，就跟那个情夫姘居；也不商量，又离了。现在可好，我们还得养活她和一个野孩子。不成体统的事！”

廖莉娅痛苦地红着脸，扭过头去，不让保尔看见她满脸泪水。

“怎么，您认为她应当继续和那个寄生虫生活下去吗？”保尔问，两道迸射火星的野性的目光紧盯着老头子。

“应该看看清楚再嫁人。”

阿尔宾娜插嘴了。她好不容易才抑住她的气愤，断断续续地说：

“我说，老头子，你干吗当着外人讲这些话呢？不谈这些，找点别的谈谈不好？”

老头子的身子向她一扭，说：

“我知道该说什么！从啥时候开始，你们倒教训起我来了？”

“现在这年头儿，无论什么事说起来都惹人发火。”

“就说昨天，我仔细听了保尔·安德烈耶维奇的宏论，好像没听错，他在对我的两个女儿讲大道理。讲话嘛，您在行，我没说的。可除了讲话，还得吃饭呀。您这么起劲地召唤她们去过新生活，这两个傻丫头呢，你随便给她们灌输什么都可以。可瞧瞧吧，这新生活并没给廖莉娅一份工作。到处都是这可怕的失业。年轻人，请您先喂饱她们的肚皮，然后再给她们洗脑吧。您告诉我的两个女儿，说决不能再这样生活下去。那您把她们领去养活好了。不过，眼下她们住在这里，靠着我过日子，那她们怎么做就得听我的。”

阿尔宾娜预感到暴风雨即将临头，就竭力想把它化解：

“别这样，波尔菲里，廖莉娅够不幸啦，你就别再责怪她了。她将来总会找到工作的，也许……”

老头子肥壮的脖子上青筋暴涨，他根本就没想克制自己的火气：

“干吗用以后来愚弄我？到处都听人说将来如何，将来如何。过去传教士冲我嚷嚷，什么将来到另一个世界里有天堂，如今却又冒出了另一种神父。我真想冲你的将来啐一口唾沫。那时候我都不在人世了，它对我还有什么用？凭什么我得累死累活，让别人过得舒舒坦坦？就让每个人各操各的心好了。我看就没有一人为我出过力，让我舒坦舒坦。这不，倒是我应该为别人创造幸福。让这些空头支票见他妈的鬼去吧！以前各人为各人卖力气，攒下钱，要什么就有什么。如今呢，搞什么共产主义了，搞得彻底完蛋。”屈察姆恶狠狠地喝了一大口茶。

柯察金坐在对面，相距很近，肥头大耳、汗珠直冒的屈察姆使他产生一种生理上的厌恶。这个老头儿是地狱般的旧世界的化身，在那个世界里，人跟人是仇敌。他那兽性的利己主义如同污水般横溢。保尔本想说的热情的规劝话到了嘴边又咽了回去。他只剩了一个愿望——给这个讨厌的家伙几句，让他滚回到他刚从那里钻出来的老窝里去。于是，保尔胸口抵着桌子，松开紧咬着牙齿的嘴说：

“您很坦率，波尔菲里·科尔涅耶维奇，允许我也对您直言不讳。在我国有一种人，就像您这样的，如果问他们要不要建设社会主义，那是多此一举。我们有非常伟大而强有力的建设大军。世界上没有任何力量能阻止这场变革。像您这种人，只有强迫去参加新社会的建设劳动，不管愿不愿意，都得强制去为建设新社会而劳动。”

屈察姆带着不可掩饰的仇恨看了看保尔。

“要是不服从呢？您一定知道，暴力只会引起反抗。”

保尔把一只手紧紧地压在玻璃杯上。

“那就把他们……”保尔说着，猛地把茶杯一握，只听得咔嚓一声，薄薄的玻璃杯碎了，没喝完的茶水从握碎的茶杯里流到了茶碟里。

“年轻人，轻一点，买一个茶杯得花八十六个戈比呢。”屈察姆发急了。

保尔慢慢地往椅子上一靠，回头对廖莉娅说：

“请您明天替我买十个玻璃杯，要厚一点，带棱的。”

当夜，保尔久久地思索着屈察姆一家的事情。偶然的机缘把他带到这里，现在他倒不由自主地成了这幕家庭悲剧的参与者。他琢磨着，怎样帮助她们母女挣脱这种奴役状况。他自己的生活进程突然刹了车，他面前冒出一系列难以解决的问题，他现在比过去任何时候都优柔寡断，对于这些复杂问题，他实在难以采取什么果断行动。

办法只有一个，那就是拆散这个家庭——让母女三人永远离开老头儿。但这件事并不那么简单。他要发动这场家庭革命，也力不从心。因为再过几天他就得离开他们，说不定将永远不会和他们再见面。那么一切听其自然，不必在这低矮狭小的屋子里掀起一点细浪微波吗？可是老头子那副令人厌恶的样子使他不能平静。他设想了几个方案，又觉得都行不通。他躺在自己摆在厨房里的那张床上，不安地辗转反侧。而隔壁房间里的塔娅思绪万千，心神不宁，也无法入睡。她想起昨天晚上，她、廖莉娅和保尔一起在她房里一直聊到深夜。以前，每逢五一劳动节和“十月革命”节，那些坐在主席台上的人，她都只是从远处看到过而已，如今，其中的一个就近在眼前。这种情形，在她的一生中还是破天荒头一回。这个人仿佛是来自另外一个世界。因为，父亲立下森严的家规是：只许她们躲在自己与社会生活完全隔绝的房间里过着离群索居的生活。

塔娅在码头上缝补装粮食的麻袋，每天一下班就得赶紧跑回家去，一个小时之后又得赶到父亲工作的合作社去，在那里收拾卫生，擦洗地板，一直忙到深夜。只有星期天，才有几个小时空闲，可以待在自己房间里，偶尔和自己女伴们去看场电影。

她的日子一年到头就像一打灰色的、平淡无奇的带子。母亲只疼爱儿子。儿子长得酷似母亲。母亲对乔治的感情是一种愚昧的偏爱。乔治长成了个懒虫，光知道吃最好的，穿最好的。母亲对女儿们很冷淡。塔娅和廖莉娅都不明白，母亲为什么这样重男轻女，反正两个女孩都积了满肚子的委屈。最苦的是塔娅。哥哥认为她只配干些吃力不讨好的粗活儿，而且也不光是哥哥这么认为。所以，她在家就光剩下当牛做马的份儿了。天长日久形成了一种规矩——凡是别人不愿意干的脏活重活，都由她包下，而且成了天经地义的事情。只要她对这敢说一个“不”字，乔治就厚颜无耻地把右眼一眯缝——这是他从加里·皮尔那儿学来的轻蔑表情，咂着舌头讥笑她说，“这种人也学会争辩了，真没想到。”

如今冷不防来了这么个小伙子，带来了一股清新而强劲的风。她难以开口，但又不得不向他承认，两年来她没读过一份报纸，关于共青团的事她只模模糊糊知道一点儿，大多还是从父亲那儿听来的，父亲一提到女共青团员总不忘骂人家一句“放荡妞”。

塔娅知道，父亲对保尔的到来是满肚子的不高兴，也知道由于父亲无理取闹，母亲已气得犯过心脏病。

“他大概明天就会走。有了今天和父亲的那次谈话之后，他不会再待着。他一走，我们家里一切都会恢复原样。我真傻，想他干什么？一个人偶尔来了，又走了，再过一天，也就谁都不记得了。”塔娅怀着说不清、道不明的愁苦，思来想去，不知为什么，竟难过得把头扎在枕头里痛哭起来。

第二天是星期日。保尔由镇上回来的时候，见塔娅独自在家，其他人都走亲戚去了。保尔走进她的房间，因为非常疲倦，就坐在椅子上。

“你怎么不出去玩玩，散散心？”

“我哪儿都不想去。”她低声回答。

保尔想起夜里设计的几个方案，决定试探一下她对这些想法的反应。

为了使他们的谈话能在别人回来之前结束，他就开门见山地说：

“塔娅，听我说。咱们互相称呼‘你’吧，何必再讲虚礼客套呢？我马上就要走的。真是不凑巧，这次到你们家来，我自己也正陷入困境，因此自顾不暇，要不然，我们可以让事情往另一个方向发展。如果在一年前，我可以带你们一同离开这儿。像你和廖莉娅这样的工人，到处都可以找到工作！应该跟老头儿一刀两断，他是说不通的。可是现在，我无法做到这一点，我连自己将会怎样都还不知道，所以说，我是力不从心，没有扭转局面的能力。那么如今该怎么办？首先我要改善自身的情况，争取恢复工作。那些医生就我的病情写了许多诊断意见，鬼知道里面说了些什么，同志们竟要我无限期地治疗下去。那怎么行？我们得先把这件事扭转过来……我给我母亲写信，商量一下。看看怎么来结束这种非常麻烦的局面。无论如何，我决不会扔下你们不管。不过，塔尤莎，有一点很重要，你们的生活，特别是你的生活，一定要彻底改变。你有这样的愿望和力量吗？”

塔娅抬起低垂的头，低声回答：

“愿望我倒是有，可不知道有没有力量。”

她回答得很不坚决，保尔理解她的犹豫。

“塔尤莎，没关系！只要有愿望，我们就能把事情办好。现在请你告诉我，你很留恋这个家吗？”

塔娅没有想到他会这样问，愣了一会儿才回答。

“我很可怜我的母亲，”她终于说，“父亲折磨了她一辈子，如今乔治又耗尽了她的所有积蓄，我实在替她难过……虽然她对我并没有对乔治那样好……”

这一天他们说了许多话，在家里人快要回来之前，保尔打趣地说：

“真奇怪，老头子到现在还没有给你找个丈夫，把你从家中赶出去！”

塔娅惊慌地摇手。

“我决不结婚。廖莉娅的遭遇，我看够了。我死也不嫁人！”

保尔笑了。

“这么说，发誓一辈子都不结婚了？要是有个挺不错的小伙子突然飞到你身旁，向你求婚，盯着你不放，而且确实是个挺棒的小伙子，那时候你又怎么办呢？”

“我不结婚！他们在窗外转来转去的时候，全是挺好的。”

保尔把一只手放在她肩膀上，和解地说：

“行，没有丈夫也能过得不错。不过，你这样对待年轻小伙子未免太不温存了。幸亏你没有疑心我在向你求婚，要不，我就该挨骂了。”保尔见塔娅满脸羞涩，便用冰凉的手亲切地在她的手上抚摸一下。

“像你们这样的人，才不会找我们这样的人做妻子的。我们能帮得上什么呢？”塔娅低声说。

几天以后，保尔乘火车去哈尔科夫。到车站送行的有塔娅、廖莉娅、阿尔宾娜，还有阿尔宾娜的妹妹萝莎。临别的时候，阿尔宾娜要他答应别忘了她的女儿们，还要设法帮她们跳出牢笼。她们送他，完全跟送亲人一样。塔娅的眼睛含着泪。保尔久久地从窗口望着廖莉娅挥动的白手帕和塔娅的条纹上衣。

保尔到了哈尔科夫不愿意去麻烦多拉，就住在自己的朋友彼佳·诺维科夫那里。休息了一下，就乘车前往中央委员会。在那里等阿基姆办完公事。等到只剩下他们两个人，他就要求马上分配工作，可是阿基姆坚决地摇摇头，说：

“保尔，不行啊！我们这儿有乌克兰共产党中央医务委员会的决定，写的是：‘由于病情严重，送神经病理学院治疗，不予恢复工作。”

“阿基姆，随便他们怎么写！我求你了，给我工作机会吧！换着住医院，闲着没事，这有什么用处？”

阿基姆不同意。

“我们不能违反决定。你明白，亲爱的保尔，这样对你比较好。”

但是保尔一再坚决要求，弄得阿基姆也顶不住，最后只得答应。

第二天，保尔就到中央委员会书记处机要科上班了。他心里想，只要他重新开始工作，那么，他已经失去的精力就会恢复的。可是上班第一天，他就发觉自己想错了。他经常是忽而这只手，忽而那只脚，感到麻木，因此不方便从三楼下来，到隔壁食堂去吃饭，于是，他时常一连八个小时都坐在办公室里不去用早点和吃午饭。有时候，他甚至整个身子都不能动弹，而且发烧。到了该上班的时间，他会突然浑身无力，起不了床。第一阵发作过后，他无可奈何地看到，已经迟了整整一个小时。结果他终于因为不断迟到而受到警告。这时候他明白了：他一生中最可怕的事情开始了——他要离队了。

阿基姆曾经两次帮助他，调他到别的部门工作。然而过了一个多月，不可避免的事情依旧发生：他病倒在床。这时候他想起了临别时巴扎诺娃所说的话，就写信给她。她当天就赶来了。他从她嘴里知道了最重要的事情：他不一定非住院不可。

“这就是说，我的情况好得不得了，已经根本用不着治了。”他本来想开这么一句玩笑，但结果并不成功，对方想笑也笑不出来。

保尔刚恢复一点儿体力，又来到中央委员会。这一回阿基姆不肯让步了。他态度坚决，要保尔去住院。保尔却用低沉的声音回答说：

“我绝对不去。住院没什么用处。我的病无药可治，我已经从权威方面了解到这一点。我只有一条路，那就是退休，领抚恤金。可是我决不这样干。你们不能阻止我工作。我才二十四岁，不能靠着残疾证过完一辈子，明知毫无用处还东跑西颠地求医。你们应该给我一个适合我的身体条件的工作。我可以在家里干，或者在机关里搭个铺……只是别让我当给发出的文件登记编号的文书。给我的工作应该使我心里充实，感到自己并没有离开大家。”

保尔越说越激动，声音越来越响亮。

阿基姆很了解，在这个直到最近还生龙活虎一般的青年人的心中，活动着的是一种什么样的感情。他理解保尔的悲剧。他懂得，对这个把短促的生命年华献给了党的柯察金来说，要他脱离斗争第一线，隐退到遥远的后方，那是极坏的事。因此，阿基姆决定尽力为他争取。

“好吧，保尔，你不要着急。明天我们书记处开会，我把你的问题提出来。你可以相信，我一定尽我的力量帮你解决。”

保尔费劲儿站起来，把手伸给他。

“阿基姆，”他说，“你真的以为生活会把我赶到一个死角，把我挤压成一张薄饼吗？只要我的心脏还在跳动，”他使劲儿拉过阿基姆的手，按到自己胸口，于是阿基姆清楚地感到那迅速而低沉的心跳。“只要心还在跳动，就别想使我离开党。能使我离开战斗行列的，只有死亡。你记住这一点吧，老大哥。”

阿基姆没有回答。他知道，这不是漂亮话，而是一个身负重伤的战士的呐喊。他明白，这样的人不可能有另一种感受，说另一种话。

两天以后，阿基姆通知保尔，中央机关报的编辑部里有个重要的职务可以让他去担任，但是先得考核一下，看他是否适合在文艺战线工作。保尔来到编辑委员会，受到殷勤的接待。副总编辑是一个女同志，老地下工作者，现在是乌克兰共产党中央监察委员会主席团成员。在口试之前，她向保尔提出了几个问题：

“同志，您受过什么教育？”

“小学三年级。”

“那有没有上过党校或政治学校？”

“没有！”

“哦，这也没有什么关系，通过实践往往也能成为优秀的新闻工作者。阿基姆同志向我介绍过您。我们可以给你一个不必到这里办公而在家里做的工作，并且尽力给您一些方便的条件。不过，做这项工作需要有广博的知识，尤其是在文学和语言方面。”

这番问答向保尔预报了失败的结局。半小时的口试显露出他在知识结构方面有许多欠缺。而当他写完一篇应试文章交卷之后，那副总编辑用红笔画出了三十多处语法上的毛病及不少拼写错误。

“柯察金同志，您很有文学天赋。如果再努力刻苦自修，您很有可能成为一个文学工作者。但是您目前写的东西文理欠通。从这篇文章可以看出，您还没有真正掌握俄语。这没有什么奇怪的，因为您一直没有时间学习。不过很抱歉，我们不能聘用您。然而我再说一遍：您很有从事文学工作的条件。您的文章用不着改变内容，只要在文字上好好地修改一下，就是一篇美文。遗憾的是，我们需要的是善于为别人的文章加工的人。”

保尔拄着他的手杖，站起来。他的右眼眉在抽搐地颤动，他说：

“好吧，我同意您的看法。我怎能成为一个文学家呢？我曾经是个很熟练的烧锅炉的工人，不错的电工。我很会骑马，也会鼓动共青团员，但是在你们这个战线，我却是一个不合格的剑客。”

他告别之后就走出房间。

在走廊转身的地方，他差点摔倒。一个夹着公文的女同志急忙扶住他。

“同志，您怎么啦？您的脸色这么苍白！”

过了几秒钟，保尔才回过神来。他轻轻地推开那女同志，身子紧紧地支撑在手杖上，一步一步地走了。

从这天起，保尔的情况越来越糟。上班的事是提也不需提了。卧床的日子越来越多。中央委员会解除了他的工作，并要求中央社会保险总局确定给他发放伤残抚恤金。在收到抚恤金的同时，他还收到了残疾证。中央委员会还发给他一笔钱，个人档案也交给他本人，让他可以到想去的任何地方。这时候，玛尔塔来信，要保尔到她那儿去住一阵，休息一下。即使没有接到她的邀请，保尔也想到莫斯科去。他还暗暗抱着希望，想到苏联共产党中央委员会去碰碰运气，看看能否找到一份不用走路的工作。然而，到了莫斯科，大家还是劝他治病，并且答应把他安排进一所好医院，他谢绝了。

不知不觉，保尔在玛尔塔和她的女友娜佳·彼得松的寓所里住了十九天。他时常整天独自在家，因为玛尔塔和娜佳两人一早就出去，很晚才回来。

玛尔塔有许多藏书，保尔拼命地读书。可是，一到晚上，就有许多女朋友，有时也有男朋友来看她们。

从那个港口城市来了几封信。屈察姆家里的人要他前去，这家人的生活的绳结收得越来越紧，期望着他的帮助。

一天早上，保尔离开了鹅舍胡同那所安静的寓所。列车飞驰着，载着他奔向南方，奔向大海，让他躲开潮湿多雨的秋天，奔向克里木南部温暖的海滨。他观察着车窗外的电线杆怎样向后飞去，这些飞走的杆子好似流逝的岁月。他的眉毛紧锁，他那黑色的眼睛里隐藏着顽强的意志。



第八章


保尔的脚下，在一堆堆杂乱无章的石头旁边，海浪发出拍击声。从遥远的土耳其吹来的干燥的海风吹拂着他的脸。港湾伸进陆地，形成一个破碎的弧形，一道钢骨水泥的防波堤将港湾和大海隔开。连绵起伏的群山伸到海滨就猝然中断了自己的山岭。城郊那些儿童玩具一样的白色的小房子一直延伸到很远的很高的山顶上。

城外那座古老的公园里很静。长期无人打扫的小径上长满了杂草。一片枯黄的枫树叶随着秋风，缓缓地飘落在小径上。

一个上了年纪的波斯老车夫把保尔从城里拉到了这里。当他扶着这个奇特的乘客下车时，忍不住问道：“你到这儿来干什么？这儿没有姑娘，也没有戏院，只有豺狼……你要在这儿干什么呢？我真不明白！还是让我拉你回去吧，同志先生！”

保尔付了车钱，马车夫也就赶车走了。

公园里一个人也没有。保尔在公园里靠近海滨的地段找了条长凳坐下，让那已经不太热的阳光照着他的脸。

他坐马车来到这里，来到这个僻静的地方，是为了回顾生活历程以及思考一下今后怎么办。已经到了应该进行总结、做出抉择的时候了。

保尔第二次来访，使屈察姆家的矛盾冲突激化到了极点。那老头子听说他来了，大发雷霆，骂声不断，因而在家里激起了前所未见的争吵。领导这场对抗的责任自然而然地落到保尔的身上了。老头儿没有料到，老婆和女儿们会对他进行这么强烈的反击。从保尔到达的第一天起，这一家人就分成了两半，敌对的双方相互仇视。通到老头子那边去的门已经严密钉死，把侧面一间小房租给保尔住。房钱预先付给老头子。他倒好像很快就若无其事，因为两个女儿跟他脱离关系，就不会再向他要生活费了。

为了在外人面前照顾家庭的面子，母亲阿尔宾娜还和老头子住在一起。对年轻人住的这边，老头子难得往里面看一眼，他不愿意跟那个可恨的人——保尔见面。然而在院子里，他却像火车头一样地喘着粗气，表示他是这里的主人。




老头儿会两门手艺——做过鞋匠和木匠。进了合作社以后，他把板棚改为工场，抽空挣点钱。后来，为了让他的房客心烦，他就把杠案子移到保尔房子的窗户底下，拼命敲着钉子，心里直乐。他挺有把握，这样能妨碍保尔看书。

“走着瞧，我会把你撵跑的……”他低声嘶哑地自言自语说。

在遥远的某处，几乎是海天相连的地方，一艘轮船喷出的烟在天边留下黑的印迹，并且像乌云一样弥散开来。一群海鸥刺耳地尖叫着，急急地飞向大海。

保尔双手抱头，苦苦思索。自己的一生，从童年到现在，在眼前一幕一幕地闪过。他这二十四年，过得好还是不好？他逐年地回忆，像一个铁面无私的法官细细审查自己的生活。他肯定这一生过得还不错，感到相当满意。但是也犯过不少的错误，这都是由于愚蠢念头，由于少不更事，然而大半还是由于无知。但有一点是最主要的，在如火如荼的岁月里，他没有睡大觉：在争夺政权的金戈铁马的斗争中，他找到了岗位；在鲜红的革命大旗上，也有他的几滴鲜血。


我们的旗帜在全世界飘扬，



它像熊熊烈火发出灿烂红光。



那是我们的热血在闪光……


他轻声哼着心爱歌曲中的几句，自嘲地一笑。“是的，老弟，你离不开这英雄的浪漫主义。即使普普通通、简简单单的东西，你也常赋予它鲜花般色彩斑斓的形式。至于辩证唯物主义的钢铁逻辑，老弟，那你可就知之甚少。你过五十年后再病也不迟嘛，同志，现在正是学习的大好时机。眼下要想尽办法活下去，你他妈的，怎么能这么早就落网了呢？”他痛苦绝望地想，五年来头一次又破口骂娘。

人有旦夕祸福。他怎能料得到这么一场飞来横祸？他怎能料得到自己的身体会突然坏到这样的程度？因为，大自然赐予他的是一副强壮的、富有承受力的体魄。回想孩提时代，跑起来像一阵风；爬起树来像只猴子；在树枝之间攀缘身轻似燕。但是战乱年代要求人们付出超人的坚韧和努力，他毫不吝啬，毫无保留，全力以赴，投身于斗争，这个斗争也以不灭的火焰照亮他的生活。他献出了所有的一切，在二十四岁风华正茂的年纪，在胜利的浪潮把他推上充满着进行创造的幸福的生活顶峰的时候，他却被击中了。就像一名临死的战士那样，他不甘心立刻倒下去，而是在咬紧牙关，仍跟在胜利前进的无产阶级钢铁大军的后边。在体力没有完全丧失之前他没有离开战场。现在，他，一个被疾病击倒的人，已无法坚守在前线，他只有一条去路——进后方医院。

他始终坚持着没有离开队伍，直到他的力量完全耗尽为止。如今，他被伤残病痛所击倒，不能在前线坚持战斗，只能进后方的小军医院里栖身。他记得在华沙城下，当队伍像激流一样地冲锋向前时，一粒子弹射倒了一个战士。他摔在地上，落在马脚下。战友们匆忙地替他包扎好伤口，把他交给卫生员，他们又继续策马疾驰，去追击敌人。骑兵队伍并没有因为缺少一名战士而停止前进。在为了伟大的事业而进行的斗争中，就是这样的，而且也应当这样。当然，例外也是有的。保尔曾经目睹一些失去双腿的机枪手坐在载着机枪的大车上继续扫射敌人。他们使敌人丧魂失魄，他们手中的机枪喷射出死亡和毁灭。他们那钢铁一般的毅力和瞄得很准的目光，使他们成为各团队的光荣。只是这样的同志不多见。

现在，他的身体完全垮了，永远没有归队的希望了。他应该怎样对待自己呢？他已经让巴扎诺娃医生吐露了真情，等待他的必将是更加可怕的未来。究竟怎么应付才好呢？这个没有解决的问题，像黑洞一样出现在他面前。

既然已经丧失了最宝贵的东西——战斗的能力，那么他还为了什么活着呢？在现在和�¨毫无乐趣的将来，他将怎样才能证明自己生活得有价值呢？用什么来充实生命呢？仅仅是吃、喝和呼吸？只做一个无用的旁观者，看着同志们在战斗中向前猛冲吗？甘心情愿做一个革命队伍的包袱吗？既然这个臭皮囊已经背叛了他，不如把它枪毙掉算了？朝心口打一枪——这是唯一的了结办法！既然有本事让以前的生活过得不坏，那么现在也应该有本事适时地结束生活。谁能责备一个不愿长久处于濒死状态的战士呢？

他的手在衣袋里摸到了勃朗宁手枪扁平的枪身，手指习惯地一把抓住枪柄，他慢慢地抽出手枪来。

“谁能想到你有这样的一天？”

枪口鄙夷地望着他的眼睛。他把手枪放在膝上，狠狠地骂自己说：

“老弟，这样做不过是纸糊的英雄气概。‘啪’地一枪杀死自己，这是任何一个笨蛋永远和随时随地可以做到的事情。这是为了摆脱困境最怯懦也是最容易的出路。活得艰难，就‘啪’地一枪。这对胆小鬼来说，也无须更好的出路了。可你试过战胜这种生活吗？你已经尽了一切力量来设法冲出这个铁环吗？当初，在沃伦斯基新城城下，一天发起十七次冲锋，终于攻占了城市，这你忘了吗？把手枪藏起来，永远不要让别人知道你有过这种念头。纵然到了生活难以忍受的时候，也要设法活下去。要竭尽全力，以使生命变得有益于人民。”

保尔站起身来，朝大路走去。一个山里人赶着牛车从那儿路过，顺便搭载着他回城。到了城里，他在十字路口买了份当地的报纸，上面登着本市党组织在杰米扬·别德内
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 俱乐部开会的通知。那天，他直到深夜才回去。他没有想到他在那次积极分子会议上的发言竟是他最后一次在大会上的演说。

塔娅还没有睡。她很着急，因为保尔出去了那么久没回来。他发生了什么事吗？到哪儿去了呢？她发现保尔一向生动活泼的眼神，今天似乎显得严厉而冷淡。他很少说到自己，但是她感觉到他正在遭受着什么不幸。

母亲那边的时钟敲了两下，院子里传来有人敲花园小门的声音。她披上一件短上衣就跑去开门。廖莉娅在自己的小房里喃喃地说着梦话。

“我在替你担心呢。”塔娅看见保尔回来了，十分高兴，等他走进前室，就轻轻地说。

“塔娅，亲爱的，我这辈子出不了什么意外的。廖莉娅睡了吧？我呢，一点儿也不想睡。今天的事情，我要告诉你，到你的房间里去吧。要不然，会吵醒廖莉娅的。”保尔同样低声回答说。

塔娅犹豫了一下。深更半夜的，她跟他一起谈话，这怎么成呢？母亲知道了，又会怎么想呢？可这一点不便对他说，要知道他听了会生气的。而且，他究竟要告诉她什么呢？塔娅一边揣摩着，一边走向自己的房间。

两个人在黑咕隆咚的房间里面对面坐下。互相离得那么近，她甚至可以感觉到他的呼吸。保尔用压沉的嗓音说：

“塔娅，是这么回事。生活如此急剧地向糟糕的方向发展，以致我自己也一头雾水，摸不着头脑。这段日子我都过得不大好。至于今后我应怎样在世上生活下去，我心里一点儿把握也没有。这辈子我从来没有像这几天这样忧郁过。好在今天我心中经历了一场激烈的斗争，也就是召开了一次个人的‘政治局会议’，做出了一个十分重大的决定。我告诉你这些，你不要吃惊。”

保尔对她讲述了几个月来的经历和今天在郊区公园的许多想法。

“我的情况就是这样。现在我要说到最重要的部分了。你们的家庭是一团乱麻，麻烦事儿还刚刚开始。应该努力摆脱这个地方，去呼吸新鲜空气，远离这个窝。生活必须重新开始。我既然卷入了这场家庭争斗，就得干到底。你我两人的个人生活现在都没有乐趣。我决心点一把火，让生活熊熊燃烧。你明白我的意思吗？你愿意做我的女友，做我的妻子吗？”

塔娅一直心情激动地听他说。听到最后这一句，因为完全出乎她意料之外，她吓了一跳。他接着又说：

“塔娅，我并不要求你今天就答复。你得好好想一想。你当然不明白，我这个人怎么一句巴结奉承的话也不说就提出如此重大的求婚的问题。可是巴结奉承的空话对谁都没好处，我把手伸给你，姑娘，看到了吧。只要你此刻信任我，就决不会受骗。我有许多东西是你需要的，反过来也一样。我已经打算好了：咱们的结合延续到你成长为一个真正的人，变成我们的人为止。我可以帮你做到这一点，要不然，我可是在大集市上卖不出价钱，一文不值了。在达到这个预定目标之前，我们不应当中断我们的结合。等到你成长为一个真正的人了，也就是羽翼丰满，可以独立生存了，你就可以不受任何束缚。谁知道呢，也许有一天我的身体会完全垮掉，甚至会全身瘫痪。你记住，遇到那种情形，我决不拖累你。”

保尔停了几秒钟，又情深意切地往下说：

“现在，我把我的友谊和爱情献给你。”

他握住塔娅的手不放，神情是那么坦然，仿佛塔娅已经同意了似的。

“你永远不会遗弃我吗？”

“塔娅，口说不足为凭。你只要相信一点：像我这样的人，决不会背弃朋友……但愿朋友也不背弃我。”他痛苦地结束了他的话。

“今天我什么都不对你说，”她说，“这一切太出乎我的意料了。”

保尔站起身来。

“睡吧，塔娅，天就快亮了。”

他回到自己的房间，没有脱衣裳就躺下去，头刚碰到枕头便睡着了。

在他房间靠近窗台的桌子上，堆着几摞由党委图书馆借来的书、一叠报纸和几本记得满满的笔记本。还有房东借给他的一张床、两把椅子。通向塔娅的房间的门上挂着一幅好大的中国地图，插着一些红的和黑的小旗子。当地党委会答应把党委资料室的书供保尔阅读，此外，他们还同意指定城内最大的港口图书馆的馆长负责经常借书给他和辅导他的学习。不久，他就从这个图书馆借来几大捆书籍。他从清早直到黄昏，读着写着，只有吃饭的时候才中断一会儿。廖莉娅看见他一天到晚念书，记笔记，只在吃饭时才停一会儿，她总觉得惊奇。每天晚上，保尔和姐妹俩都在廖莉娅的房间里叙谈。保尔给他们讲述读到的内容。

老头子每次在午夜过了很久以后到院里去，总是看见他这位不请自来的房客的护窗板缝里有一线灯光。他踮起脚，悄悄走到窗前，从窗缝里窥探，看到的总是一个伏在案上的头颅。

“别人都睡了，可是这个屋子的灯光总是整夜点着。他在家里晃来晃去，就像当家的一样。两个闺女也敢顶嘴了。”老头儿想想真不是味儿，走开了。

保尔能有这么多闲工夫，又不担任一点工作，这在八年来还是第一次。他如同刚刚入门的求知者，如饥似渴地读书……一昼夜读十八个小时。照这样下去，谁知道他的健康会受到多大损害。幸而有一天，塔娅像是随口告诉他：

“我已经把我的五斗橱移开了，通你屋子的门已经可以打开了。要是你有什么事情要和我谈，你可以直接进来，用不着经过廖莉娅的房间。”

保尔的脸上露出光彩，塔娅欣喜地嫣然一笑——他俩的结合成功了。

老头儿再也看不到拐角上的窗户里透出午夜的灯光。母亲发觉，塔娅眼睛里有掩饰不住的喜悦。她那双由于内心的火焰而发亮的眼睛下方的边缘横贯着一条勉强可察觉的黑线——这是睡眠不足的结果。这座小院里经常可以听到吉他声和塔娅的歌声了。

成了妇人之后，每次睡觉醒来，有一件事常常使她觉得苦恼，那就是，她的爱情好像是偷来的。只要一听到沙沙的声音她就吓得哆嗦，总觉得是母亲的脚步声。还有一点也使她苦恼：要是有人问她，为什么现在夜里要把房门的门钩扣上，她该怎样回答呢？保尔见她这样，便安慰她，温存地说：

“你怕什么呢？仔细分析起来，你我就是这里的主人。安心睡吧。别人没有权力干涉我们的生活。”

她把脸紧靠着他的胸脯，双手抱着她的爱人，安心地睡熟了。保尔久久地听着她的呼吸，一动也不动，唯恐把她从美梦中惊醒。他对这个把一生托付给他的少女，怀着无限的柔情。

塔娅的双眼闪烁着炯炯有神的光亮，廖莉娅头一个知道了原因。从那天起两姐妹之间就横亘着一道关系疏远的阴影。不久她母亲也知道了。确切地说，她是猜到的。疑虑和警觉顿时交织在她的心头。她没想到保尔会做出这样的事来。有一天，她对廖莉娅说：

“我们的塔娅和他不相配。这事儿结果会怎么样呢？”

她忧心忡忡，却又犹犹豫豫，不敢找保尔谈。

本地的年轻人开始出现在保尔身边，有时候把狭小的房间挤得满满的，蜂群似的嗡嗡声传到老头儿那边。他们多次齐声唱着：


我们的大海荒无人迹，



日日夜夜喧嚣不停……


或者唱保尔喜爱的歌：


泪水洒遍了一望无际的世界……


这是党内工人积极分子的学习小组的聚会，这个小组是在保尔写信要求参加宣传工作以后党委会交给保尔负责的。保尔这样过了一些日子。

保尔再次用双手把住了舵。生活经过几次重大的波折，又朝向新的目标前进。保尔现在正梦想着通过学习和通过文学重返战斗的行列。

然而，生活设置了一个又一个的障碍，每次出现障碍，他就担心地想着，这些障碍对他要达到的目标会造成多大的延迟呢？

突然，那个没考上大学的乔治·屈察姆带着老婆从莫斯科返回故里，他住在沙皇时代当过律师的岳父家中，经常回来榨取母亲的钱。

他这一来，使家庭内部关系更加恶化了。他毫不踌躇地站在他爸爸一方，而且还和那个反对苏维埃政权的岳父一家联合，玩弄阴谋诡计，存心要把保尔从家里赶出去，叫塔娅和他断绝关系。

乔治回来两个星期以后，廖莉娅在邻区找到了一份工作。她带着母亲和儿子到那里去了，保尔和塔娅也搬到了很远的一座滨海小城。

一年半过去了。国家着手大规模的建设工程。社会主义已经近在眼前。它正在由理想变成为人的智慧和双手创造的宏伟建筑。这座空前壮丽的大厦，已经奠定了钢筋混凝土的地基。

“钢、铁、煤”这三个具有魔力的字眼活跃在这个从事着伟大建设的国家的报纸上。

党通过领袖之口这样宣称：“或者我们跑步赶上，赶上技术发达的资本主义国家，以最短的期限建立起自己强大的工业，使我们在技术方面不依赖于资本主义世界，或者被人家掐死。因为没有钢、铁、煤，不要说建成社会主义，就连保住这个进行社会主义建设的国家也是不可能的。”于是，为钢而战的热潮空前高涨，席卷全国。世界历史上从未见到过这样的冲天干劲。“速度”这个词儿便成了燃起人们行动热情的号召。

在遥远的古代，在扎波罗热营地上，一支支独立的哥萨克分队应运而生，叱咤风云，所向披靡，令波兰贵族军队和称雄一时的土耳其军闻风丧胆。而今，在古战场上，在霍尔季察岛近旁，有另一支大军安营扎寨了。这是布尔什维克的建设大军，他们决定在这里拦腰截断古老的第聂伯河，驾驭它那暴烈的原始力量，去推动钢铁的涡轮机，让这条古老的河流滔滔不绝地为社会主义出力。人类向自然界发动了进攻，在水急浪高处，给桀骜不驯的第聂伯河套上钢筋水泥的笼头。

在开赴第聂伯河的三万大军中，在这支大军的指挥成员中，有一个伊格纳特·潘克拉托夫——当年的基辅码头搬运工，如今的建筑工段长。建设大军兵分两路，从左右两岸夹击大河。从战斗打响的日子开始，两岸之间就展开了“社会主义竞赛”。这种新生事物一出现就始终没有停息过。

身躯高大的潘克拉托夫在一块块跳板上、一座座脚手架上敏捷地跑来跑去。一会儿跟混凝土搅拌机前的伙计们说几句俏皮话，一会儿又在纵横交错的土沟里消失了踪影，过后又突然出现在卸混凝土和钢梁的站台上。一大清早，他那微弯的身躯已经出现在“告急的”工区，直到深夜他才能把终于疲惫了的巨大身躯躺在那行军床上。

有一次，他眺望着晨雾弥漫的河面，眼望着河岸上一望无际的建材，他不由得想起了森林中小小的博亚尔卡工地。当时那个工程显得很大，可是跟眼前的景象一比，简直是儿童玩具了。

“咱们发展得多快呀，伊格纳特老弟！第聂伯河这匹烈马给套住了。老爷子们再也用不着在激流险滩上苦干苦熬。先拿一百万度电去，没说的！咱们真正的生活，这才仅仅是开始呢，亲爱的伊格纳特老弟！”他胸中涌起一股热流，就像贪婪地灌了一大口烧酒。“博亚尔卡的弟兄们如今在哪儿呢？要是把帕夫卡找来，还有扎尔基他们，那才带劲呢。嘿，我们也和河左岸这帮人比试比试。”想到博亚尔卡，自然也就怀念起朋友们。

那是同他一起在博亚尔卡大战冰雪的人们，还有那些和他一同创建共青团组织的人，如今分散在祖国各地，从热火朝天的新建筑工地到广袤国家的偏僻角落，都在重建新的生活。当时的第一批共青团员约有一万五千人。他们在茫茫人海中不期邂逅，备感亲切，犹如手足。如今，他们那小小的共青团，已成长为巨人。当初只有一个共青团员的地方，如今涌现出整整一个营。

“眼前这些小鬼，真像当年的咱们。不久前，还光着脚在桌子下钻来钻去呢。咱们上前线的时候，这些小鬼恐怕还得让妈妈扯起衣襟给他们擦鼻涕呢。一眨眼工夫，他们也都长大成人，千方百计要把我往后甩，让我丢脸出丑。对不起，这一招行不通。这我们还得看看再说。”潘克拉托夫深深地吸了一口河畔的清新空气。左岸第七工段的支部书记是安德留沙·托卡列夫，今天晚上潘克拉托夫一定要把这个工段“挂在自己拖轮后面的钩子上”。想到这里他感到十分痛快。

对了，他刚才想到的那个人，他的朋友和战友帕夫卢沙·柯察金，如今栖身于遥远而偏僻的滨海小城，在他争取重新归队的残酷、顽强的斗争中，独自品尝着失败的痛苦和胜利的喜悦。

阿尔青很少接到他弟弟的来信，但是，在市苏维埃工作的日子里，每逢他在自己的办公桌上发现灰色信封，特别是看到那上面的十分熟悉的有棱角的字体的时候，他就要失去往常的平静，拿起信纸连读许多遍。这一回，当他撕开信封的时候，他怀着深藏不露的柔情想道：

“唉，保尔，保尔！咱俩住在一起就好了。我这大老粗，在领导岗位上遇到不少困难哪！弟弟，你给我出点子，准有用。”

保尔在信上写道：


阿尔青：



我要向你倾诉自己的体验和遭遇。我想，除你以外，我是不会向其他任何人写这样的信的。你了解我，你理解我信上的每一个字。近来，我在为身体的康复努力奋斗，在这条新的斗争战线上，生活继续给我带来种种压力。



我接二连三地蒙受打击。一次打击过后，我刚刚勉强站起来，新的打击又落到我的头上，而且比上次更猛烈。最糟糕的是我没有力量反抗。左臂不听使唤了。这已经够伤脑筋的，不料紧接着两条腿也经常麻木、失去功能了。我原本还能勉强走动（仅仅在房间范围内），可现在从床边挪到桌子跟前也很困难了。看来，这还不算完。今后会怎么样——很难说。



我再也不能走出屋子了，我只能从窗户看到海的一角。一个人有个不受支配的背叛的肉体，又有一颗布尔什维克的雄心，它满怀布尔什维克的意志，它急迫地向往着劳动，向往着你们这支在整个战线上发动进攻的生龙活虎般的大军，向往着你们那儿全线展开的钢铁般的冲击洪流。一个人兼有这两者，世上还有比这更惨的悲剧吗？



我依然相信自己能够归队，相信在冲锋的队伍中也会闪亮着我的刺刀。我不能不相信，也没有权利不相信。十年来，党团组织教给我反抗的艺术。“没有布尔什维克攻不破的堡垒。”——领袖说的这句话，也适用于我。



阿尔青，你会说，我信中有许多像钢水一样的溶化的热情。说的是，我们的生活原本就不是由冰冷的癞蛤蟆血点燃起来的。我要你和我一样相信，帕夫卡仍将返回你们的身边。哥哥，我们仍将一块儿干呢。不可能不是这样。不然，在那万恶的旧世界已经倒在我们战马的铁蹄下呻吟的时候，国内战争的烈火怎么能使我们热血沸腾？如果在那艰苦的、有时甚至是残酷的生活面前屈膝下跪，承认失败的话，那我们工人的意志到哪里去了呢？



阿尔青，即便是在朋友们中间，当他们听到我这些话时，我也常遇到一些惊奇的目光。谁知道呢，或许某人以为，我只有理想，看不见现实。他们不理解我的希望和我生命的寄托是什么。



下面谈谈别的事情。我的生活定格在一个小小的桥头堡上了。这就是我的学习——读书，读书，除了读书还是读书。眼下已经读完了不少，阿尔青。在这方面，我收获不小。我有一份长长的胜利清单，国内的、国外的著作我都狼吞虎咽。读完了主要的古典文学作品，学完共产主义函授大学一年级课程，考试也及格了。每天晚上，我辅导一个青年党员小组学习。我通过那些同志与党的实际工作保持联系。然后是塔尤莎，她的成长和促进，当然，还有爱情，那些温柔的女朋友们对我的深情厚谊。我俩生活得很和谐。我们的预算表是简单明了的——靠我的三十二卢布的抚恤金和塔娅的工资过活。她正沿着我的道路，朝着党组织走来。她曾经做过家庭女工，如今在饭厅里洗碗（这小镇上没有工厂）。



前几天，塔娅喜气洋洋地给我看她第一次得到的由党的妇女部发放的代表证件。这证件对于她，不仅仅是一块普通的硬板纸。从她身上我正看到一个新人的诞生，我将尽我的力量帮助她。总有一天，她会进入大工厂，会在工人集体中达到完全成熟。目前我们住在这里，她只有沿着这样一条唯一可以行得通的道路前进。



塔娅的母亲来过两次。她母亲不知不觉地想把塔娅往后拉，想把她拉回到由琐碎的小事组成的庸俗生活中去，这种生活将使她沉沦，陷入个人的狭窄的小圈子，沉溺于自己私有的与世隔绝的东西。我努力劝说阿尔宾娜，不要让自己往日生活的黑暗面成为女儿前进的道路上的阴影。但是结果并没有说动她。我觉得她母亲将会挡在女儿走向新生活的道路上，因此和她的冲突恐怕难以避免。



握手！


你的保尔

老马采斯塔地区
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 的第五疗养院，是一座石砌的三层楼房，坐落在悬崖上开辟出来的平地上。周围遍植树木，一条蜿蜒曲折的专用山路通往山下。各房间的窗户都开着，阵阵的微风把山下的硫黄矿泉的味道吹上来。保尔独自在房间里。明天要来一批新同志，那他就会有个同室病友了。窗外有脚步声和一个人的熟悉的说话声。有几个人在谈话。可是他在什么地方听到过这个深沉的最低的男低音呢？保尔苦苦回想，终于从脑海中一个幽深的角落里搜索到一个隐藏在那儿但没有忘却的名字：“因诺肯季·帕夫洛维奇·列杰涅夫。这是他，决不是别人。”保尔确信不会弄错，于是喊了他一声。一分钟之后，列杰涅夫已经坐在他身边，快乐地拉着他的手说：

“啊，多年的冲锋陷阵，风雨历程，你还活着呀？有什么事儿让我高兴高兴？呵，怎么，你当真当起病号来了？我不赞成。你可以拿我作例子。医生早就判定我必须退休，我却偏偏一直跟他们顶着干。”说完，列杰涅夫温厚地笑了。

保尔在这谈笑里体会到一种暗含着的同情、一种忧虑的语气。

他们兴奋地谈了两个钟头。列杰涅夫讲述着莫斯科和各种新闻。从列杰涅夫那里，保尔第一次知道党的一些重要决议——农业的集体化、农村的改造等。每一个字他都如饥如渴地注意听着：

“我只当你活跃在你们乌克兰的什么地方呢。没想到这样糟糕。不过，没关系，我的病情一度比你更严重。那会儿我完全卧床不起，但现在，你瞧瞧，我精神挺足嘛，要知道，现在我们绝对不能懒懒散散地过日子。这样不行！我有时也这样想：像现在这样的满负荷工作不大好，好歹要休息休息，稍微喘一口气。现在已经上年纪了，每天工作十至十二小时有时真感觉太累，吃不消。嗨，你一有了松劲儿思想，就不仅这样想想而已，甚至会开始寻找机会，打算卸掉一部分担子。不过每回卸担子的结果都一样，卸担子，办移交，卸不掉，接着干，忙到夜里十二点还回不了家。机器开得越快，每一个轮子也就转得越快。而我们现在——速度没有一天不是激增着的。因此，像我们这些老头子，也不得不和年轻的时候一样干了。”

列杰涅夫用手摸摸高高的额头，以父辈的亲切语调说：

“现在，你把你的事情讲一讲吧。”

保尔讲述前一段时候的经历，感觉到列杰涅夫的炯炯有神的目光正在赞许地注视着自己。

在枝叶浓密的树木的荫处，凉台的角落里，聚集着一群病友。赫里桑夫·切尔诺科佐夫紧皱着浓眉，坐在一张小桌子旁边读《真理报》。俄罗斯式样的斜领黑衬衫、半旧的鸭舌帽、晒得黑黑的瘦脸、许久没刮的胡子、深陷的蓝眼睛——这一切都表明他是一个土生土长的矿工，十二年前，他放下了手中的榔头，被派到边疆地区做领导工作，但是现在看起来，他仍然像是刚从矿井里出来似的。这从他的言谈举止以及他使用的语汇上都可以感觉出来。

切尔诺科佐夫是边疆区党委委员和政府委员。一种十分痛苦的疾病不断地消耗他的体力——腿上的坏疽。切尔诺科佐夫恨透了这条病腿，由于腿病久治不愈，他卧床差不多已有半年。

坐在切尔诺科佐夫对面的，是一边沉思一边抽烟的日吉廖娃。亚历山大·阿列克谢耶芙娜·日吉廖娃今年三十七岁，入党已经十九年了。她在彼得堡做过地下工作，当时大家叫她“金属工小舒拉姑娘”。她差不多还是个女孩子的时候，就尝过流放西伯利亚的味道了。

坐在桌旁的第三个人是潘科夫。他低着古希腊雕像般美丽的头，在读德文杂志，不时扶一扶鼻梁上的角质大眼镜。当你看到这位三十岁的大力士居然很难抬起他那只不听指挥的腿的时候，就感到这事真荒唐。米哈伊尔·瓦西里耶维奇·潘科夫是编辑、作家，是教育人民委员部的干部。他很熟悉欧洲，通晓好几种外国语。他知识丰富，就是很矜持的切尔诺科佐夫对他也很尊敬。

“那就是你的同室病友吗？”日吉廖娃朝坐在轮椅上的保尔这边抬了抬头，轻轻地问切尔诺科佐夫。

切尔诺科佐夫丢下了报纸，不知怎么，他的脸顿时容光焕发起来，说道：

“对，那就是柯察金。您，舒拉，应该跟他认识一下。是疾病把他绊倒了，不然的话，把这小伙子派到我们那些老大难的地方是可以起作用的。他是第一代的共青团员。总而言之，只要咱们大家帮他一把，他还能够工作，我是决定帮他的。”

潘科夫听着他们的交谈。

“他害的是什么病？”日吉廖娃又轻轻地问。

“那是1920年内战的时候得的，他脊椎骨受过伤。我问过这儿的医生，他们担心这种挫伤会导致全身瘫痪。你瞧有多么严重！”

“我马上去把他推到这边来。”舒拉说。

他们就这样认识了。保尔没有想到，其中的两个人——日吉廖娃和切尔诺科佐夫，日后都成为他的挚友，在他以后病重的几年里，他们都是他最有力的支柱。

生活一如既往。塔娅上班，保尔学习。但是他着手领导的一个学习小组的工作没有成功，因为一个新的不幸又悄悄地向他袭来——麻痹症使他的两条腿完全瘫痪了。现在只有右手还能活动。保尔想方设法，做出努力，想迈动双脚，但一点也不见效。他终于明白，自己从此不可能再走一步路了，因而绝望得把嘴唇咬出血来。塔娅勇敢地掩盖着她的失望，由于无力帮助他，她心中很痛苦，但她不表露。可是保尔却像抱歉似的微笑着说：

“塔娅，咱们该离婚了，好在并没有约定，这么倒霉了还要一块儿过。宝贝儿，今天我要好好考虑这个问题。”

塔娅不让他往下说。她再也忍不住了，泪如雨下。她把保尔的头紧紧地搂在胸前，号啕大哭起来。

阿尔青知道了弟弟的新的不幸，就写信给他的母亲，玛丽娅·雅科夫列夫娜立刻抛下一切，到保尔这儿来了。三个人住在一起。老太太跟媳妇和睦相处。

保尔继续学习着。

阴冷潮湿的冬天来了，一天晚上，塔娅带来了自己第一次成功的消息——当选为市苏维埃委员的证件。从那时候起，保尔就很少见到她。塔娅常从她洗碗的那个疗养院厨房下班后，径自上苏维埃妇女部去了，要到深夜才回到家里，因此非常疲倦，但是脑子里却装满了新鲜事儿。吸收她为预备党员的日子临近了。她盼着这一天，心情好不激动。谁知新的灾难骤然降临：保尔的病情继续恶化。他那已失明的右眼的旧伤口突然发炎，火烧火燎地，剧痛难忍，连带着左眼也疼得似火烧。保尔平生头一次懂得，什么叫完全失明——周围的一切都被一层黑纱遮住了。

现在，一个可怕的障碍——之所以可怕，是因为它似乎是不能克服的——已经悄悄地冒出来并横陈在道路上，阻断了保尔的一切前途，母亲和塔娅都绝望万分，不知如何是好，他自己却冷静下来，暗暗决定：

“我应当再等一等。一旦真的没有前进的可能了，一旦失明把我为了恢复工作所尽的一切努力都一笔勾销了，我再也不能归队了——那就应当结束这生命。”

保尔写信给朋友们。大家纷纷回信鼓励他坚强起来，继续斗争。

正是在保尔最艰难的日子里，塔娅兴高采烈地笑着告诉他：

“保尔，我现在是预备党员了！”

当保尔听着她叙述党支部接受她这位新同志的经过时，他想起了当初他自己入党时的情形。

“柯察金娜同志，这样咱俩可以组成一个党小组了。”保尔紧紧握着她的手说。

第二天，保尔写信给乡镇的党委书记，请他来看他。傍晚，一辆溅满泥浆的汽车停在门外，乡镇的党委书记沃利梅尔进来了。他是个已过中年的拉脱维亚人，从下巴到耳边都长满了大胡子。他握着保尔的手说：

“怎么样，生活好吗？你怎么把自己弄得这样狼狈呢？起来吧，我们马上派你下地干活儿去。”他说着就大声笑起来。

乡镇的党委书记和保尔谈了两个钟头，甚至忘记了他晚上还要开会。他在房间里踱来踱去，倾听保尔激动地讲述，最后说：

“你别提学习小组的事了。你所需要的是休息，还要寻访医学家，看眼睛有没有法子治疗。也许还可以挽救。是不是到莫斯科去一趟？啊？你考虑考虑……”

保尔打断他的话，说：

“沃利梅尔同志，我需要的是人，活生生的人！我不能独自过活。现在我比任何时候都更需要和人们在一起。派些青年来吧，年轻一些的。在你们的乡村里，他们都非常‘左’倾，都想组织公社——他们嫌集体农庄不够味了。这些年轻的共青团员，你稍不注意，他们就想往前冲，冒进。我心里有数，因为自己以前也这样。”

沃利梅尔站住了，问：

“你怎么会知道这些事情？这些新情况今天才由乡镇基层报上来呀！”

保尔笑了。

“你或许还记得我的爱人吧？昨天她刚被吸收入党。是她说的。”

“什么，柯察金娜，那个洗碗的女工？原来她是你的妻子呀！哈哈，我还不知道哪！”沃利梅尔想了一会儿，用手拍了一下自己的前额，说：“那我们就让列夫·别尔谢涅夫来看看你吧。这个同志最合适。连性格脾气也差不多。你们两个搞在一起，就仿佛两台高频变压器。你知道，我做过电工，所以我拿这样的东西来打比方。对了，列夫不费吹灰之力就可以帮你装个收音机。他可是无线电专家。你知道，我常常在他那里滞留，戴上耳机，听广播节目一直听到夜里两点。连我妻子也疑神疑鬼，问我：‘你这老东西，黑灯瞎火的，跑到哪儿去啦？’”

保尔笑着问他：

“别尔谢涅夫是个什么样的人呢？”

沃利梅尔来回地走累了，就坐在椅子上，说：

“他是咱们区的公证人。不过，他当公证人，就像我跳芭蕾舞一样，是大外行。不久以前他还是一个大官。他从1912年起就参加了革命运动，‘十月革命’时就入了党。国内战争时期就有条不紊地干起了军级干部的差使，在第二骑兵集团军主持革命军事法庭。在高加索，他和日洛巴
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 一起肃清作乱的白虱子。他驰骋沙场，到过察里津，去过南部前线，在远东掌管过一个共和国的最高军事法庭工作。他在九死一生的战场上毛发无损，可后来年纪尚轻的他却被肺结核撂倒了，因此才从远东调到这儿来。在高加索这儿，他当过省法院院长、边区法院副院长。终于，肺病严重起来，有生命危险了，才硬把他调到我们这个区。这就是我们得到这个不寻常的公证人的经过。公证人的职务十分清闲，因此，他还活着。来这里后，先是悄悄地交给他一个支部，接着把他拉进乡镇党委会，然后塞给他一所政治学校，又请他参加监察委员会。他是所有负责处理棘手的错综复杂问题的委员会的常任委员。除此之外，他又爱打猎，又是一个热心的无线电迷；虽然他只有半个肺，可是他一点儿也不像个病人。他神采奕奕，精力非常充沛。我相信，有一天他总要在由乡镇党委会赶往法院的路上死去的。”

保尔打断他的话，提出尖锐的问题：

“你们为什么压给他那么多任务？他在这儿比以前更忙了。”

沃利梅尔眯着眼瞟了柯察金一下，说：

“要是我们给你一个小组，派你一些工作，列夫也一定要说：‘你们为什么要给他这么多的工作压力呢？’而对自己却这样说：‘宁可轰轰烈烈苦干一年，也不躺在医院的病床上苟活五年。’显然，只有在我们建成了社会主义之后，我们才能谈得上珍惜人。”

“说得好。我也赞成苦干一年，反对苟活五年。不过话又说回来，我们有时候确实在犯罪般地浪费精力。现在我才明白，这与其说是英雄气概，不如说是任性和不负责任。现在我才认清了我过去实在没有权利那样残忍地糟蹋我的健康。原来这绝不是什么英雄行为。我要是不那样始终过着一种极端刻苦耐劳的斯巴达生活方式，也许还能多坚持几年呢。总之，就我的情况而言，‘左派幼稚病’是一个主要的危险。”

“这不过是说说而已，真要站起来，准会不顾一切地猛干。”沃利梅尔心里这样想，但是没有说出口。

第二天晚上，列夫来看望保尔，两个人一直谈到深夜才分手。列夫离开他的新朋友时，他觉得好像找到了失散多年的兄弟一样。

早上，有几个人爬到屋顶上去架设天线，列夫一面在房里安装收音机，一边讲述着他经历过的一些有趣的故事。保尔看不见他，不过根据塔娅的描述，知道他是个淡黄发的男子，长着两只明亮的眼睛，身材匀称，动作像一阵风那样的敏捷，也就是说，这跟保尔在他们会面的最初几分钟所想象的一模一样。

薄暮时分，三只“小灯”亮了。列夫郑重其事地把耳机交给保尔。太空中鸣响着杂乱的声音。接着是像鸟的啁啾声一样的海港的莫尔斯电报机的声音，从某一地方——显然是在附近的海里——又传来了轮船无线电台嘀嘀嗒嗒发报的声音。就在这一大堆嘈杂的声音中，可变电感器的线圈捕捉到了一个沉稳而自信的嗓音并且以神奇的速度送到他的耳边：

“请注意，请注意，这是莫斯科广播电台在播音……”

这小小的装置和它的天线可以收听世界上六十个电台的广播。失明和瘫痪切断了保尔同生活的联系，但此刻，五颜六色、千变万化的生活通过耳机中钢铁的膜片传到了他的病榻旁，使他感到它那巨大的搏动。

疲倦的别尔谢涅夫看见保尔的眼睛似乎在闪闪发光，满意地微笑了。

全家人都睡了。塔娅在不安地说着梦话。她每天很晚才回家，又冷又累。保尔和她在一起的时间很少。她工作得越积极，空闲的晚上就越少。保尔不禁想起别尔谢涅夫的话：“如果一个布尔什维克的妻子是个党内的同志，他们相互见面的机会就很少。这有两大好处：不会互相厌烦，没有时间吵架！”

他怎么能表示异议呢？这正是原先所盼望的。过去塔娅把每个晚上都给了他。那时候有更多的温存体贴。可是那时候她只是他的朋友和妻子，而现在她却是他的培养对象和党内的同志。

他明白，塔娅成长得越快，能陪伴他的时间就越少。他坦然地接受了这必然的结果。

保尔接到任务，抓一个小组的学习。

一到晚上，他屋子里又热闹起来了。跟一群年轻人共同度过几个小时，保尔受到青春活力的感染，变得精神焕发。

其他的时间，保尔用来听广播。为了要喂他食物，她母亲总得费好大劲儿才能使他放下耳机。

无线电广播把失明所夺去的东西又给了他，他又有了学习的可能。于是，在这种不知道障碍为何物的追求知识的过程中，他忘掉了身体经常发烧带来的剧烈疼痛，忘掉了两眼火烧火燎的炎症，忘掉了生活对他的严酷无情。

当他由天线的电波中收到由马格尼托戈尔斯克钢铁联合公司
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 工地上发出的关于年轻弟兄们的消息，知道那些同志们在青年共产国际的旗帜下筚路蓝缕，艰苦奋斗，立功创业，表明柯察金这一代后继有人时，他深感幸福。

他的想象中出现了暴风雪——犹如一群饿母狼般的凶猛的暴风雪，再加上乌拉尔的冷得彻骨的严寒。狂风在怒号，而一场大风雪迫使第二代共青团员们于深夜组成突击队，登上一座高大的建筑物的屋顶，在耀眼的弧光灯下安装玻璃。他们战胜了冰雪严寒，挽救了大型联合企业建成的第一批车间。基辅的第一代共青团员冒着风雪建筑起来的运输木材的铁路支线，和这项工程比起来好像是微不足道了。祖国壮大了，人民也成长起来了。

在第聂伯河上，大水冲垮了钢闸，波浪汹涌，淹没了机器和人。又是共青团员们迎着天灾上，不睡觉，不休息，奋战两天两夜，他们终于把横冲直撞的大水赶进了闸门。在这场气势磅礴的斗争中，新一代的共青团员冲锋在前。而在那些英雄人物中，保尔欣喜地听到了一个亲切的名字——伊格纳特·潘克拉托夫。



第九章


保尔和塔娅来到莫斯科，在一个机关的档案库里待了几天。这个单位的领导帮助保尔住进了一家专科医院。

直到现在保尔才明白：当一个人身体健康、充满青春活力的时候，做到坚韧不拔是比较容易的事；而现在，当生活如同铁环一般紧紧箍住你的时候，做到坚韧不拔才难能可贵。

从保尔初到档案库的那一晚算起，一年半过去了。那是十八个充满难以形容的痛苦的月份。

在医院里，阿维尔巴赫教授坦诚地告诉保尔，恢复视力是不可能的。在茫茫无定的未来，如果炎症能够消失，可以试着在瞳孔上做做手术。为了消除炎症，阿维尔巴赫教授现在提议他先采取些外科治疗措施。

他征求保尔的意见。保尔表示，只要医生认为必要，怎么做他都同意。

保尔躺在手术台上。大夫用外科手术的双刃小刀一刀一刀地切割他的颈部，取出了十分结实的甲状旁腺。在这段时间里，死神的黑色翅膀曾经三次碰到他的身体，但是，保尔的生命力顽强地支撑着。塔娅提心吊胆地等候了几个小时以后，发现丈夫尽管脸色如同死人般惨白，可是仍然活着，而且跟往常一样地镇定和和蔼。他对她说：

“宝贝儿，你别担心，要置我于死地可没那么容易。我还要再活下去，而且要干出名堂来，跟那些自命有学问的郎中们算来算去的结果唱唱对台戏。我的病情，他们的诊断或许完全正确，但是在诊断书上断定我百分之百地丧失了劳动能力，那可大错特错了。咱们还得走着瞧。也许‘置之死地而后生’呢！”

保尔坚定地选择好了一条道路，他决心从这条道路回到新生活建设者的队伍中去。

冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户的玻璃窗扇。失血过多的保尔在最后一次手术中幸免于难，他明白他再也不能住在医院里了。十多个月来，他在那种环境中度日如年，周围的病员都在受煎熬，垂死者在呻吟、哭诉，置身其中感染别人的痛苦，要比忍受自身的痛苦更难过千万倍。

当医生建议再做一次手术时，他冷淡而坚决地回答说：

“不用了。已经够了。我已经把自己的一部分鲜血献给了科学，剩下的留给我自己做点别的事吧。”

保尔当天就写信给党中央委员会，要求帮助他在他的女伴工作的莫斯科定居下来，因为继续到处求医已毫无意义了。他头一次向党请求帮助。莫斯科市苏维埃接到他的来信，就拨给他一个房间。于是，保尔怀着一个永远不再回来的希望离开了医院。

那间朴素的住房，是在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里。在保尔看来，这间房子豪华至极。他夜里醒来，常常不相信自己已经远离医院。

塔娅现在已经转为正式党员。她顽强地工作着。尽管她个人生活那么艰难辛酸，她并没有落在其他突击手的后面。群众信任这个说话不多的女工，推选她当工厂工会委员会的委员。保尔现在因为爱人成了布尔什维克而感到自豪。这使他的痛苦有所减轻。

女医生巴扎诺娃出差到了莫斯科，前来探望保尔。他们谈了很长时间。保尔满怀激情地告诉她说，他已经选定了一条道路，在不久的将来，他可以回到战士的队伍里去。

巴扎诺娃看见了保尔两鬓的银色发丝，小声地对他说：

“我看得出，您经受了很多折磨。但是您依然没有丧失那不灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您准备了五年，现在决定动笔了，这很好。不过，您怎么写字呢？”

保尔微笑着安慰她说：

“明天他们就要给我送来一块挖出几条长格子的硬纸板。我没有这个格子板是不能写字的。一行字会写到另一行上去。我琢磨了好久，才想出办法——在硬纸板上挖出一条条长格子，这样我的铅笔就不会写到格子外面去。当你看不见你所写的字的时候，要写文章的确很困难，可也并非不可能。这是我深信不疑的，我曾经试了很久，总是写不好。可现在我开始慢慢地写了，写每个字母都得很小心，结果相当不错。”

保尔着手写作了。

他打算写一部中篇小说，描述英勇的科托夫斯基骑兵师。灵感一来，书名也油然而生：《暴风雨中所诞生的》。

从这天开始，他就把全部身心转到这本小说的创作上面。真的是全神贯注，他慢慢地写，写出一行又一行，写成一页又一页。他头脑里只有一个个英雄人物形象，别的一切全给忘了。铭刻在心的鲜活的难忘的情景，一幕幕在眼前重现，那么清晰，但是他却不能用文字加以表现，一行行词句苍白无力，缺乏烈火和激情。这时候他才初次体验到了创作的艰辛。

他写的每一件事，每一句、每一个字，都必须记住。否则，线索一断，工作就受到了阻碍。母亲看见他忙碌不已，心里担心得很，怕他又累出病来。

在创作过程中，保尔每每需要凭着记忆背诵整页整页，甚至整章整章的内容。他的母亲有时候觉得儿子好像疯了。儿子在写作的时候，她总是不敢走到他眼前，只是将落到地板上的稿纸一张张捡起来的时候，才提心吊胆地对他说：

“保尔，你还是干点别的吧。谁像你这样，写起来没完……”

看见母亲这样忧心忡忡，保尔会意地笑了，并且要老太太相信，他还没有完全“发疯”。

构思中的小说，已经写完了三章。保尔把稿子寄往敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。没多久，他收到了战友们的回信，大家都表示赞赏。不料，手稿竟在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月来的心血白费了。这对保尔是个沉重的打击。他真后悔，怎么没有复制一份，就把唯一的手稿寄出去。他把他丢失稿件的事情告诉了列杰涅夫。

“你怎么这样粗心大意呢？别恼火了，现在骂人也无济于事。重新开始吧。”

“可是，因诺肯季·帕夫洛维奇！我六个月的心血结晶被人盗窃走了。这是我每天紧张地工作八个钟头的成果啊！我们现在还有这样的偷窃书稿的寄生虫，这些人真罪该万死！”

列杰涅夫竭力安慰他。

一切只得重新开始了。列杰涅夫弄来一些纸，帮助他把写好的稿子打印一份。一个半月之后，第一章又重新写成了。

阿列克谢耶夫一家与保尔住在同一幢楼房里。那家的大儿子亚历山大是本市一个区的团委书记。亚历山大有个十八岁的妹妹，名叫加利娅，刚从技工学校毕业。加利娅是一个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲去跟她商量，是否愿意帮忙，当保尔的“秘书”。加利娅非常高兴地答应了。她走进来，满脸笑容，和蔼可亲。听说保尔在写一部小说，她就表示：

“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟我替爸爸写的那些保持住宅清洁的乏味的通知完全不同。”

从这天起，创作就以双倍的速度向前推进了。一个月内写了那么多，连保尔自己也感到吃惊。满怀同情的加利娅在帮助保尔写作时，是一个最积极、最活跃的参与者。她那铅笔静静地在纸上沙沙作响，遇到她特别欣赏的段落，加利娅就反复念上好几遍，一种对他的成功的真挚的欢喜流露于她的言表。在这幢楼里，只有加利娅一个人相信保尔的工作，其余的人都认为这是徒劳无功之举，认为这只是他在无奈的空虚无聊中，想找一个消磨日子的方法罢了。

接着，因公外出的列杰涅夫回到莫斯科来了，他读了小说的头几章，就说：

“朋友，干下去！胜利是属于我们的！保尔同志，你会有一个欢天喜地的日子。我坚决相信，你重新归队的理想，不久就会实现的。好孩子，千万不要失去信心。”

老人看到保尔斗志昂扬，非常满意地走了。

加利娅经常来。随着她的铅笔在纸上的沙沙响声，那些追述难忘的往事的字句一行一行地增多了。在保尔沉思默想、沉浸在回忆中的时候，加利娅观察到他睫毛的颤抖和眼神的变化是如何反映出他的思想活动，因而无论如何也不相信他已经双目失明：你瞧，他那对瞳孔清澈明亮，毫无斑痕，充满了生气。

每天工作一结束，加利娅把当天所记录的内容念给他听。这时候，她看见保尔皱着眉头凝神细听。

“柯察金同志，您为什么皱眉头呢？您瞧，您写得多好啊！”

“不，加利娅，写得不好。”

当他认为有几页写得不成功，就亲自动手重写。有时他实在受不了格子板的狭窄框框的束缚——他就把它扔掉。这时候，他对丧失了视力的生活极其痛恨，他把铅笔一支支地弄断，从他那被咬破的嘴唇上渗出一滴滴的鲜血。

工作接近尾声时，保尔心中被禁锢的感情就更频繁地骚动起来，感情力图挣脱意志的束缚，但他的永不松懈的意志始终警觉地不让这些感情随便流露。这些被禁锢的感情主要是忧伤，还有鱼贯产生的热烈或温柔的普通的人的情感，几乎每个人都有权利表露这样的感情，但保尔却没有。只要他屈服于这些感情中的任何一种，事情必将以悲剧告终。

塔娅每天很晚才从工厂里回家来，她跟玛丽娅·雅科夫列夫娜轻声说几句话，就上床去睡觉了。

最后的一章写完。加利娅花了几天的时间，把整部小说念给保尔听。

明天，就要把书稿寄往列宁格勒，寄给州委文化宣传部，如果他们给书稿开“问世的许可证”，他们就会把书稿送交出版社，那样的话……

想到这里，他的心怦怦地跳起来了。这么一来……新的生活就开始了。这是他数年来用顽强紧张的劳动换来的。

书的命运决定着保尔的命运。万一书稿被彻底否定，那么他的一生就完了。如果是局部失败，还可以由他进一步加工的话，那么，他就会马上开始新的进攻。

母亲把那沉甸甸的书稿送到邮局去了。紧张期待的日子开始了。保尔心里明白，书稿如果被断然拒绝，那就意味着他的毁灭。那样他就不能活下去了，活着也没有意义了。

在这时候，他又想起了郊区海滨公园里的那一幕情景，并且一次次地扪心自问：

“为了挣脱铁环，为了归队，为了让自己的生命变得有价值，你是不是竭尽全力了呢？”

他每次的回答都是：

“对，看来是竭尽全力了。”

许多天过去了，直到期待已经变得难以忍受的时候，和他一样激动的母亲跑进房间，喊道：

“列宁格勒来信了！！！”

那不是信，是由州委会发来的电报。电报纸上只有断断续续的几句：


小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。


保尔的心又怦怦地跳起来了。哦，萦绕心头的梦想终于成真了！铁环已经被冲破了，他拿起新的武器，重返战斗队伍，开始了新的生活。

--------------------




(1)

 “工人反对派”，俄国共产党（布）内部的反党派别，反对列宁和党中央的列宁路线。——译者注





(2)

 普特，俄国重量单位，1普特等于16.38公斤。——译者注





(3)

 佩切尔斯克区，乌克兰基辅市的一个有历史意义的地区，位于基辅市东南部，在第聂伯河畔，由佩切尔斯克洞窟修道院而得名。区内现有乌克兰最高苏维埃大厦、永恒光荣公园等名胜。——译者注





(4)

 捷捷列夫河，在乌克兰境内，第聂伯河右支流（注入基辅水库），长365公里，下游可通航，河畔有日托米尔市。——译者注





(5)

 梅·伊·彼得罗夫斯基（1878—1958），苏联国务活动家，曾在彼得格勒参加“十月革命”，1919年任全乌克兰革命委员会主席。1919年至1938年任全乌克兰中央执行委员会主席。——译者注





(6)

 这是苏联歌曲《红旗》中的部分歌词。《红旗》原系波兰革命歌曲，后来由克尔·日托诺夫斯基填词，“十月革命”时开始流传。——译者注





(7)

 俄罗翁，希腊神话中健美的猎人。——译者注





(8)

 乔恩（Ч О Н），由共产党员和共青团员组成的负有特殊使命的队伍。——译者注





(9)

 波多尔区，乌克兰基辅市的北部市区，位于第聂伯河右岸平原，为手工业和商业的古老中心，河港。——译者注





(10)

 保罗·德·科克（1794—1871），法国小说家和戏剧家。他的作品反映了当时巴黎中产阶级及贫民的生活。——译者注





(11)

 博亚尔卡，乌克兰基辅州的一个城镇、铁路车站，1956年设市，有机器制造厂，气候疗养地，有公元前7世纪—前3世纪的西徐亚人古城遗址。——译者注





(12)

 普夏-沃基察，乌克兰的气候性疗养区，位于基辅市区以内，第聂伯河的右岸。夏季温暖，冬天也不是很冷，年降水量近630毫米。有气候性治疗的疗养院、肺结核疗养院（专治开放性肺结核病和结核脊膜炎的后遗症）、神经系统疾病的疗养所等，治疗对象包括成年人和儿童。——译者注





(13)

 这里描述的是作者本人曾有的梦想：1921年，奥斯特洛夫斯基曾渴望进入飞行学校，绝大多数测验都通过，最后在眼科医生那里卡住了。——译者注





(14)

 布琼尼式军帽，这是苏联红军初期的军帽，戴此种式样帽子的军人不一定都是布琼尼麾下的官兵。——译者注





(15)

 卡拉库利原本是乌兹别克布哈拉州一城市名，这里指卡拉库利种绵羊的羊羔出生后1~3天剥下的毛皮。这种羊羔皮的特点是毛被稠密、有弹性、软而光滑、有光泽，构成形状各异、大小不等的毛卷。卡拉库利种绵羊是一种粗毛肥尾羊。古代在中亚细亚育成。主要产品为羔皮。在伊朗、阿富汗、西南非洲各国以及苏联的中亚细亚各共和国、哈萨克、乌克兰、摩尔达维亚都有繁殖。——译者注





(16)

 意大利的拿波里一带把叫花子或是偶尔打零工的穷人叫作拉查隆尼。——译者注





(17)

 格卢鲍基村，城市型村镇，在俄罗斯联邦罗斯托夫州卡缅斯克区，离乌克兰东部边境非常近，位于北顿涅茨河的支流格卢鲍克河上。附近有格卢鲍克火车站，位于从米列罗沃到利哈雅的铁路线上。村镇有居民一万四千人。有铁路运输企业、建筑材料联合工厂、牛奶场、面粉厂和家禽孵化站。——译者注





(18)

 炉叉，在俄国炉子中取放锅的工具。——译者注





(19)

 塞瓦斯托波尔战争（1854—1855）。在克里米亚战争期间，俄军在塞瓦斯托波尔进行了保卫战，历时349天（从1854年9月25日到1855年9月8日），抗击了法、英、土耳其和撒丁王国联军的优势兵力。俄军领导者是海军中将科尔尼洛夫和海军中将纳希莫夫。城市南部在防御能力消耗完毕后失守。——译者注





(20)

 塔什干，现在是乌兹别克共和国的首都，塔什干州行政中心，铁路枢纽，人口近两百万，城内有机器制造、轻工、食品工业等，还有乌兹别克科学院、19所高等学校、8个博物馆。该城于11世纪起就称塔什干，1865年归并俄国。1918—1924年的塔什干是突厥斯坦自治共和国首都，本书这里指的正是这段时期。关于突厥斯坦自治共和国见下注。——译者注





(21)

 突厥斯坦，现在是哈萨克斯坦奇姆肯特州的一城市名。本书这里指的是突厥斯坦自治共和国，这是一个历史名称，突厥斯坦自治共和国存在于1918年4月30日至1924年10月27日，人口500余万，首府塔什干，直属俄罗斯联邦。1919年，在塔什干发生了为推翻突厥斯坦自治共和国苏维埃政权的叛乱，叛乱是由奥西波夫领导的“突厥斯坦军事组织”策划的。本书的人物朱赫来被调往突厥斯坦前线可能是为了协助平乱。该叛乱后来被红军平定。——译者注





(22)

 红甜菜汤，用红甜菜、白菜、肉等所制成的汤。——译者注





(23)

 伊杰奥根，大约指第欧根尼（约公元前400—前325年），古希腊哲学家。——译者注





(24)

 杰克·伦敦（1876—1971），美国作家，主要作品有《马丁·伊登》《铁蹄》等。——译者注





(25)

 《斯巴达克思》系意大利作家乔瓦尼约利（1838—1915）著的一部长篇小说。——译者注





(26)

 波多尔区，乌克兰首府基辅的北部市区，位于第聂伯河右岸平原，为手工业和商业的古老中心，河港。——译者注





(27)

 巴拉贝伦是一种自动手枪。——译者注





(28)

 安东·伊凡诺维奇·邓尼金（1872—1947），苏联国内战争中反对苏维埃军队的主要组织者之一，原为沙皇军队的中将，1918年任反对苏维埃“志愿军”总司令，1919年为“南俄武装力量”总司令。1920年逃亡国外。——译者注





(29)

 亚历山大·华西里耶维奇·高尔察克（1873—1920），苏联国内战争中反对苏维埃军队的主要头目之一，原为沙皇军队的海军上将，1917年任俄国黑海舰队司令。1918—1919年自封为“俄国最高执政者”，在西伯利亚、乌拉尔和远东建立反苏维埃政权，拥有军队近40万人。后被红军击溃，本人被俘。由伊尔库茨克军事革命委员会判决枪毙。——译者注





(30)

 科列茨，当时属波兰，1939年划归乌克兰，为乌克兰罗夫诺州的城市，1940年设市，有糖厂、塑料制品厂。关于该镇在12世纪已有记载。——译者注





(31)

 斯拉武塔镇，在乌克兰赫梅利尼茨州境内，1938年设市，位于戈伦河畔，有铁路车站，生产建筑材料，有缝纫厂、食品工业。——译者注





(32)

 原文系波兰语。——译者注





(33)

 拉比，犹太教内负责执行教规、教律和主持宗教仪式的人。——译者注





(34)

 锡涅利尼科沃，乌克兰的城市，1938年设市，在第聂伯罗彼得罗夫斯克州，铁路枢纽，有钢筋混凝土构件厂、瓷器厂。ᾀ�—译者注





(35)

 波洛吉，乌克兰的城市，1938年设市，在扎波罗热州的孔卡河畔，铁路枢纽，有食品工业，属亚速海沿岸高地区域。——译者注





(36)

 古利亚伊波列，乌克兰的城市，1938年设市，在扎波罗热州，有农机厂、油漆颜料厂、制鞋厂、食品厂。1918—1920年国内战争年代曾是马赫诺匪帮的活动中心。——译者注





(37)

 斯捷潘·拉辛（约1630—1671），1670年至1671年俄国农民起义的领袖。——译者注





(38)

 普加乔夫（1740/42—1775），1773年至1775年俄国农民起义的领袖。——译者注





(39)

 钉着四个大的明兜儿的军服上衣，因第一次世界大战时的英国将军弗伦奇而得名。——译者注





(40)

 图拉，俄罗斯城市，图拉州行政中心，濒临乌帕河，铁路枢纽，人口约50万，有黑色冶金业、机器制造业和金属加工业，还有化学、轻工、食品等工业。1146年已有历史记载，自1503年归属莫斯科公国。17世纪成为铸铁业中心。“第二次世界大战”时图拉军民曾英勇保卫该城，促使德军在莫斯科会战中失败。——译者注





(41)

 歇洛克·福尔摩斯系英国作家柯南道尔（1859—1930）侦探小说中的主人公。——译者注





(42)

 路易·布塞纳（1847—1910），法国作家，以写科幻惊险小说闻名。——译者注





(43)

 汉堡（Hamburg），德国的州立城市，易北河下游的港口，面积800万平方公里。人口170万，海港吞吐量约4800万吨，有机器制造、食品、化学和有色冶金等工业。中世纪时为汉堡同盟的主要城市之一。1815年起为自由市，是德国共产党的领袖E.台尔曼的故乡。这里指的是1923年10月23—25日汉堡无产阶级举行的武装暴动，史称“汉堡起义”。台尔曼在起义中发挥了杰出的作用。起义最后被镇压下去。——译者注





(44)

 库珀（1789—1851），美国作家，善写革命历史小说、边疆冒险小说和海上冒险小说。——译者注





(45)

 波克罗夫斯基（1868—1932），苏联历史学家。著有《俄国历史概要》等书。——译者注





(46)

 以上三段原书中没有，为了好理解后文的“让图夫塔谈谈晴雨表”这句话，根据原稿补上。——译者注





(47)

 两人皆为孟什维克。——译者注





(48)

 1922年至1924年期间，安东诺夫-奥夫谢延科担任共和国革命军事委员会政治部的领导，后改做外交工作。——译者注





(49)

 切尔沃涅茨，苏联国家银行于1922—1947年发行的一种纸币，一切尔沃涅茨相当于十卢布。——译者注





(50)

 考茨基（1854—1938），德国社会民主党和第二国际领袖与理论家之一。——译者注





(51)

 保罗·勒维（1883—1930），德国社会民主党早期领导人之一。——译者注





(52)

 哥尔克村，在俄国莫斯科州列宁区。1918年起列宁在休息日常来此地，自1923年5月15日起列宁经常在此居住；1924年1月21日18时50分列宁在此逝世。有列宁故居纪念馆。——译者注





(53)

 旧康斯坦丁诺夫，乌克兰赫梅利尼茨基州的城市，位于斯鲁奇河畔，有铁路车站、食品企业。始建于1525年，1796年设市。——译者注





(54)

 日梅林卡，乌克兰文尼察州的城市，铁路枢纽，有车辆修理厂、食品工业。18世纪已有记载。——译者注





(55)

 恰普林（1902—1938），苏联共青团活动家，1924—1928年任共青团中央第一书记、总书记。——译者注





(56)

 科萨列夫（1903—1939），苏联共青团活动家，1927—1938年任共青团中央书记、总书记。——译者注





(57)

 青年共产国际，存在于1919—1943年的一个国际青年组织。——译者注





(58)

 叶夫帕托里亚，公元前6世纪至前2世纪是希腊的属地，名叫凯尔基尼提斯。现在是乌克兰克里木州城市，1784年设市，濒临黑海，有铁路车站，人口约十万，是海滨气候疗养区和矿泉泥疗疗养区，有肉类联合企业和鱼类加工厂。——译者注





(59)

 富尔曼诺夫（1891—1926），俄罗斯作家，代表作为《恰巴耶夫》，《叛乱》是其取材于国内战争的一部长篇小说。——译者注





(60)

 切列波韦茨县，俄罗斯联邦共和国沃洛格达州城市，1777年设市，铁路车站，人口约30万，有氮肥厂、黑色冶金、木材加工、轻工、食品等工业。14世纪已有记载，当时为沃斯克列先斯基修道院所在的村庄。——译者注





(61)

 斯帕斯克，俄罗斯联邦共和国境内鞑靼自治共和国古比雪夫市1926年以前的名称。——译者注





(62)

 坦波夫州，俄罗斯联邦共和国的一个州，行政中心坦波夫，河流属顿河流域和伏尔加河流域。——译者注





(63)

 格利哥里·叶夫谢耶维奇·季诺维也夫（1883—1936），苏联“新反对派”首领。1901年加入俄国社会民主工党，后在俄国南部进行革命宣传。1906—1908年任俄国社会民主工党彼得堡委员会委员，《前进报》《社会民主党人》报主笔。1908年后长期侨居国外。1907年2月革命后回国，参加编辑《真理报》《无产者报》和《工人报》。“十月革命”前夕，反对党的武装起义方针。“十月革命”后，主张成立有孟什维克、社会革命党人参加的“联合政府”，反对布尔什维克独掌政权。后曾任党中央政治局委员、彼得格勒苏维埃主席。1919年任共产国际主席。1924年列宁病逝后，与加米涅夫结成“新反对派”。1926年与托洛茨基结成反党联盟。同年被开除出政治局，1927年被开除出党。1934年被捕，1936年被处决。苏联最高法院于1988年6月13日宣布撤销了1936年对季诺维也夫的判决，并为其恢复名誉。——译者注





(64)

 列夫·鲍里索维奇·加米涅夫（1881—1936），全俄中央执行委员会主席（1917年），“新反对派”首领之一。1901年加入俄国社会民主党。1903年党的“二大”后属布尔什维克成员。1918年被流放西伯利亚，“二月革命”后返回，被选为彼得格勒苏维埃主席团委员。“十月革命”前夕，与季诺维也夫一起反对党的武装起义方针。“十月革命”后，任首届全俄中央执行委员会主席。1917年主张成立有孟什维克、社会革命党人参加的“联合政府”，反对布尔什维克独掌政权，被解除全俄中央执行委员会主席职务，并自动辞去中央委员。1919年任莫斯科苏维埃主席。1922年任人民委员会副主席。1924年任劳动和国防会议主席。1925年同季诺维也夫结成“新反对派”集团，翌年又参加托季反党联盟。1927年被开除出党。后来两次恢复党籍，又两次被清除。1934年被捕，1936年被处死。苏联最高法院于1988年6月13日宣布撤销了1936年对加米涅夫的判决，并为其恢复名誉。——译者注





(65)

 列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879—1940），原名列夫·达维多维奇·布隆斯坦。原苏联革命军事委员会主席，托洛茨基集团的首领。1897年组织“南俄工人同盟”，翌年被捕流放。1902年化名托洛茨基逃至伦敦，为《火星报》撰稿。1903年7月出席俄国社会民主工党第二次代表大会。1905年革命时期，曾任彼得堡工人代表苏维埃主席。1907年出席在伦敦召开的俄国社会民主工党第五次代表大会，采取“中派”立场。1912年组织“八月联盟”，反对列宁路线。1917年“二月革命”后，回国参加区联派，并和区联派一起加入布尔什维克党；先后当选中央委员，彼得格勒工兵代表苏维埃主席和中央政治局委员。“十月革命”胜利后，任外交人民委员，反对签订《布列斯特和约》，1918年改任陆海军人民委员和共和国革命军事委员会主席，后又兼任交通人民委员（1920—1921年）。1920年挑起职工会问题的争论，反对列宁提出的新经济政策。1923—1924年趁列宁病重和逝世的时机，策动发表《四十六人声明》，并抛出《十月的教训》一文，攻击党和列宁主义，被解除陆海军人民委员和革命军事委员会主席职务。1924年5月任租借权委员会主席、电气技术管理局局长和工业科学技术院院长。1926年与季诺维也夫等组织反党联盟。1927年提出反党的《八十三人政纲》和《反对派政纲》，是年11月被开除党籍，1929年1月被驱逐出境。1932年2月被剥夺苏联国籍。1938年9月在巴黎组成“第四国际”（又称“世界社会主义革命党”）。1940年8月在墨西哥被暗杀。著有《我们的政治任务》《社会民主党和革命》《十月革命》《不断革命》等。——译者注





(66)

 德语音译：同志，你好。——译者注





(67)

 杰米扬·别德内是一位苏俄诗人的笔名，其真名是叶菲姆·阿列克谢耶维奇·普里德沃罗夫（1883—1945），是苏联社会主义现实主义诗歌的奠基人，1912起为苏共党员，出身雇农家庭，中学毕业后就读于军医士学校，1904—1908年在彼得堡大学历史—语文系读书。1909年起开始在《俄罗斯财富》杂志上发表作品。1911年在布尔什维克主办的《星火》上发表诗作《杰米扬·别德内——不怀好意的粗人》，此后便以杰米扬·别德内（意译为穷人杰米扬）作为笔名写诗。从1912起直到临终都在《真理报》上发表诗作。纲领性的诗作有《我的诗句代表我的心情》《说实话》《向前和更高》《夜莺之歌》等。他的英雄主义的抒情诗和讽刺诗发展了涅克拉索夫和克雷洛夫的传统。1913年他就出版了讽刺诗集《寓言》，但他的讽刺小品诗《炉边的眼泪》《毫不留情》等在20世纪30年代受到批评，尤受批评的是他给歌剧《勇士》写的歌词。“卫国战争”期间他重新在《真理报》和《塔斯之窗》发表作品。其中有诗体中篇小说、爱国主义的抒情诗和反法西斯的讽刺作品。——译者注





(68)

 马采斯塔地区是俄国最大的海滨温泉疗养地，位于黑海岸边，在克拉斯诺达尔边疆区的索契市境内，有硫化氢温泉，索契市因此发展成为著名的矿泉疗养城市。——译者注





(69)

 日洛巴（1887—1938），国内战争英雄，曾任骑兵师长、军长。——译者注





(70)

 马格尼托戈尔斯克是俄罗斯联邦车里雅宾斯克州的城市，1931年设市，在乌拉尔河畔马格尼特山山麓，有铁路车站，人口约40万，因建冶金联合公司而兴起，是黑色冶金业重要中心，还有机械制造业、竖式钢琴厂等。马格尼托戈尔斯克钢铁联合公司是首批社会主义工业企业之一，建于1929—1934年，生产铸铁、钢、型材、板材、白铁皮、焦炭和焦化产品。——译者注




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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列夫·托尔斯泰像




译序



列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828—1910）是19世纪俄国文学泰斗。他的代表作《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等是世界上闻名遐迩的经典名著，它们很早就被介绍到中国来，在我国可谓是家喻户晓了。



《复活》写于1889—1899年，是托尔斯泰晚年的一部杰作，一部不朽的史诗。它通过女主人公玛斯洛娃被涅赫留多夫公爵诱奸后沦为妓女及后来的一系列悲惨遭遇的故事，真实地再现了19世纪黑暗的沙皇俄国整个社会的各个方面，表现了作者对被侮辱被损害者的无限同情，对黑暗的沙皇专制进行了无情的讽刺和猛烈的抨击。



“复活”是全书的基本主旨。作者精心地描写了涅赫留多夫的精神复活过程，也描写了玛斯洛娃的精神复活过程，并预示了俄国通向复活的途径。



小说女主人公卡秋莎·玛斯洛娃是一个美丽、纯洁的姑娘，对生活和未来有过美好的憧憬。她是一个女农奴的私生女，不知道自己的父亲是谁，母亲在两个地主老姑娘家里干活。卡秋莎三岁时母亲死了，由两个老姑娘领回家里抚养，长大后她就有了半是侍女半是养女的身份。卡秋莎满十六岁那一年，两个老姑娘的侄子涅赫留多夫公爵（当时是一个大学生）来到姑母家度假，卡秋莎与涅赫留多夫很快相识并相爱了。不过当时的涅赫留多夫还是一个单纯、无邪的青年，并没有干出什么出格的事情。但三年后，当他大学毕业、成为军官后，他就变成一个迷恋酒色、贪图享受、彻头彻尾的利己主义者了。这一年他再次来到姑妈家，在这里住了四天，在临走的前夜，他诱奸了卡秋莎。第二天他塞给卡秋莎一张一百卢布的钞票就走了。五个月之后卡秋莎才知道自己怀孕了。怀孕后她已无法再待在老姑娘家里，只好单身跑出来，先是在警察局长家做用人，受到这个警察老流氓的调戏，后来到林务官家干活，又被林务官强暴；她处处被侮辱，不断被抛弃，最终沦为妓女。在七年被蹂躏、被践踏的妓女生活中，她只有用抽烟和酗酒来打发日子，身心已完全麻木了。最后，在一桩人命案中她被诬为杀人犯，被关进监狱，送上法庭。



涅赫留多夫开始时也是一个善良的、有抱负的贵族青年，在大学读书时他就迷上了斯宾塞的学说，并决心要把土地交给农民。但自从混迹于上流社会后，他改变了信念，变得虚伪自私，精神道德上已经堕落了。现在他平步青云，已当上了莫斯科某地方议会的议员，并且是地方法院的陪审员。没想到，冤家路窄，竟会在法庭上与玛斯洛娃再次相遇。当他知道玛斯洛娃平白无故地被判苦役，特别是她在法庭上那种“我没有罪，没有罪”的绝望叫喊，突然震撼了涅赫留多夫的良知；恐惧和悔恨同时袭来，使他顿时产生了负罪感，第一次意识到，自己就是把卡秋莎推上堕落道路的第一罪人。于是他决心改变自己：他一次次到监狱看望卡秋莎，要求她的宽恕；他再也不去与省长女儿米西小姐约会；他把自己的豪华住宅典出去，辞掉用人，住进了一家公寓；为了减轻卡秋莎的刑罚，他提出上诉，四处奔走，甚至决定与卡秋莎结婚来为自己赎罪。



作者对涅赫留多夫的精神道德“复活”的过程写得极其细腻，层层深入，鞭辟入里。首先是在法庭上他与卡秋莎的相遇对他引起的强烈的心理反应，这是他复活的第一步。在为卡秋莎案件奔忙过程中，涅赫留多夫接触了各官僚机构和整个社会的黑暗面，他对法庭和法官的腐败及整个司法不公的揭露，对监狱的黑暗和恐怖的描绘，对上层贵族生活的奢侈、糜烂和庸俗虚伪的厌恶和不满以及对处于饥寒交迫、濒于死亡的农民及广大劳动者的同情等等，不仅无情抨击了统治阶级的一切伪善和黑暗，也说明涅赫留多夫看待事物的观点已发生了变化，仿佛又回到了有理想的青年时期，因为这时他对社会上的丑恶现象又从附和或同流合污转变为否定和批判的态度。这种立场观点的转变也表明他已从对卡秋莎一个人的同情提升到对整个统治阶级的憎恨和对整个劳动阶层的同情。这是第二步。第三步是在土地问题认识上的升华，即从认识到土地私有制的不公，进而领会到它是整个社会不公和整个社会充满罪恶的根源。也正是在这个时候，涅赫留多夫从贵族阶级的立场转到了广大的宗法制农民的立场上。他精神复活了。



卡秋莎同样有一个精神复活的历程。她被涅赫留多夫抛弃后就再也不相信上帝和善良了。血泪告诉了她，世间没有真情，在这个世界上，人人都把她当作泄欲和赚钱的工具。因此当涅赫留多夫第一次去监狱看望她，向她表示赔罪时，由于她精神已经麻木，完全不以为然，甚至还一心盘算着怎样利用他一下，伸手向他要钱要物。但是涅赫留多夫第二次去看望她，提出要与她结婚，用实际行动来向她赎罪，并说，在上帝面前，他应该这样做时，她那关闭已久的回忆闸门却突然被冲开了，她几乎要把埋藏在心里的一切憎恨、一切苦水全部吐出来，她厉声对涅赫留多夫喊道：“怎么又出来一个上帝呢？您根本是言不由衷。上帝？什么上帝？您当初要是记得上帝就好了。你给我走开，我是苦役犯，而你是公爵，你用不着到这里来。你是想用我来拯救你自己！你今世拿我取乐不算，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你……”显然，卡秋莎这种突发的狂怒是她精神觉醒的第一步。而当涅赫留多夫第三次探监时，玛斯洛娃已经判若两人了，用涅赫留多夫的话说：“她变了，她发生了对她的灵魂来说很重要的变化。”她变得态度平和了，变得特别关心别人，愿意为别的犯人求情，希望改善其他犯人的处境。不过她精神上的最后复活是在跟政治犯接触之后。



涅赫留多夫为卡秋莎上诉，四处奔波，历尽艰难，但是上诉最终失败了。法庭宣布玛斯洛娃一案维持原判。于是在炎热的7月，涅赫留多夫跟着卡秋莎一行苦役犯一同上路。在赴西伯利亚这条漫长的路途中，卡秋莎认识了政治犯西蒙松。西蒙松对她非常尊重和体贴。在西蒙松和政治犯们的启发和帮助下，在涅赫留多夫的长期悉心关照下，卡秋莎终于卸下了一切精神枷锁，复活了。她没有与涅赫留多夫结婚，而最后与西蒙松结合。涅赫留多夫虽然心里有些不快，因为这毕竟多少有损于自尊，但是，同样复活了的涅赫留多夫也表示尊重卡秋莎的决定，并为她有这样的结果和有这样一个保护人而感到宽慰。



列宁在分析托尔斯泰的创作时正确指出：托尔斯泰抛弃了贵族“阶层的一切传统观点，他在自己的后期作品里，对现存一切国家制度、教会制度、社会制度和经济制度作了激烈的批判，而这些制度所赖以建立的基础，就是对群众的奴役，就是群众的贫困化，就是农民以至所有小业主的破产，就是从上到下充斥整个现代生活的暴力和伪善”。（《列宁全集》人民出版社1989年版第20卷第40页）



托尔斯泰在《复活》中以巨大的艺术力量和道义力量鞭笞了统治阶级，彻底撕下了专制制度的一切假面具，揭露了政府和教会的伪善，批判和否定了土地私有制，传达了千百万农民和一切被压迫被剥削者的呼声。正是在这一意义上，列宁称他的作品是“俄国革命的镜子”。（《列宁全集》人民出版社1988年版第17卷第181页）



《复活》在开头和结尾都大量摘录了《圣经》的章节，在描写涅赫留多夫和卡秋莎的“复活”过程中，也积极宣传了他的那套“精神的人”和“动物的人”的斗争、“道德自我完善”、“不抗恶”等托尔斯泰主义，这无疑反映了作家的思想矛盾和世界观的局限性：一方面他是最清醒的现实主义者，对沙皇专制制度进行了最有力的揭露和批判，与自己出身的贵族阶级作了最彻底的决裂；与此同时，他又为不能替这个病态社会开出一张正确药方、为俄罗斯找到一条真正的出路而苦恼。最后他仍不得不求助于他所厌恶的宗教。结尾中涅赫留多夫手捧福音书，在《圣经》里领悟了生活，并“开始了全新的生活”。而这一生活的新时期“将如何结束”？作者只好说：“那就得看将来了。”其实，在当时的条件下，一位作家，哪怕是有倾向的作家，并不一定要为社会“开药方”、“指出路”。诚如恩格斯所说的，一部作品只要“通过对现实关系的真实描写，来打破关于这些关系的流行的传统幻想，动摇资产阶级世界的乐观主义，不可避免地引起对于现存事物的永恒性的怀疑，那么，即使作者没有直接提出任何解决办法……这部小说也完全完成了自己的使命”。（《马克思恩格斯选集》人民出版社1995年版第4卷第673—674页）《复活》之所以能成为“世界文学中的第一流作品”，之所以不朽，正在于它“真实描写”了现实关系，动摇了资产阶级世界的乐观主义，引起了对现存制度的永恒性的怀疑。


李辉凡

2009年12月



第一部



《马太福音》第十八章第二十一节：“那时彼得走过来，对耶稣说：主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢，到第七次可以吗？”第二十二节：“耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。”



《马太福音》第七章第三节：“为什么看见你兄弟眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”



《约翰福音》第八章第七节：“……你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”



《路加福音》第六章第四十节：“学生不能高过先生，凡学成了的不过和先生一样。”
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一

集中在不大一块地方的几十万人，虽然极力毁坏了他们聚居的那片土地：把石头砸进土里，叫它草木不长；把刚出土的小草铲个干净；用煤炭和石油烟熏火燎；砍伐树木，赶走所有的鸟兽。但是，甚至在这样的城市里，春天也仍旧是春天：阳光普照大地，不论在林荫道上，还是石板缝里，凡是青草没有被除尽的地方，到处都长出绿油油的小草，显出勃勃生机。桦树、杨树和稠李抽出了清香的、黏糊糊的嫩叶，椴树鼓出了一个个绽裂的幼芽，寒鸦、家雀和鸽子，随着春天的来临，欢快地开始筑巢建窝，就连墙边的苍蝇，也在温暖的阳光下嗡嗡地飞舞起来。花草树木、鸟雀虫鱼，以及孩子们，全都生机盎然，兴高采烈起来。唯独人，唯独成年人还在自欺欺人，折磨自己，相互倾轧。他们认为，神圣而重要的不是这个春光明媚的早晨，也不是上帝为造福众生所赐予的世间的美，即那个能引向和平、和谐和爱的美。他们认为，神圣而重要的是他们自己想出来的统治他人的种种手段。

正因为这样，省监狱办公室里的那些官吏认为，神圣而重要的不是所有的动物和人们享用的那种春意和欢乐，他们认为，神圣而重要的，是前一天收到的那份编了号、盖了印、写明了案由的公文。它要求今天，4月28日上午九时之前，务必把在押的受过侦讯的三个犯人——一男二女，解送法院受审。两名妇女中，有一名是主犯，必须单独押送。今天，4月28日上午八时，看守长根据这道命令，走进又黑又臭的女监狱的走廊，跟着他一起走进走廊的还有一个面容憔悴、卷发花白的女人，她身穿袖口镶有金边的制服，腰间系一根蓝边饰带。这是女看守。

“您是要提玛斯洛娃吧？”她问道，同值班看守走近一间门朝走廊开着的牢房前。

值班看守哐当一声开了铁锁，打开牢门，一股比走廊里更难闻的臭气扑鼻而来。看守吆喝道：

“玛斯洛娃，过堂去！”接着又把门关上，站在一边等着。

在监狱的院子里，还可以呼吸到从田野里吹来的新鲜的、使人清爽愉快的空气，而这走廊里的空气却是令人难于忍受，里面充满伤寒病菌，充满着粪便、焦油及腐烂的臭味，任何人来到这里，都会立即感到沮丧和难受。女看守虽然已经习惯了这种臭气，但刚从院子里进来时，也还有这种感觉。她一走进走廊，就觉得全身困乏，昏昏沉沉。

牢房里传出一阵乱哄哄的女人的声音和光脚的走路声。

“喂，听见没有，玛斯洛娃，快点儿，别磨蹭了！”看守长对着牢门大声喊道。







大约过了两分钟，一个身材不高、胸部很丰满的年轻女人，跨着大步走了出来，很快地转过身子，在看守旁边站住。她身穿白色上衣，白色裙子，外面套一件灰色囚服，脚上穿的是麻布袜，套一双囚鞋。女人的头上还扎着一块白头巾，显然故意要让几绺乌黑的鬈发从白头巾里露出来。她的整个脸显得特别苍白，就像储存在地窖里的土豆的嫩芽一样。这是长期被关押的人常有的脸色。她那双宽宽的小手和从囚衣的大领口里露出来的丰满的白脖子也是这种颜色。特别是由于这张脸暗淡无光，她那双眼睛便显得惊人的乌黑明亮，虽然有点浮肿，却十分精神，其中一只眼睛稍稍有点斜视。她直着身子，挺起丰满的胸部，来到走廊里，稍稍昂起头，直视着看守长的眼睛，然后停下来，做出一副唯命是从的样子。看守长正要关上牢门，一个没戴头巾的白发老太婆，从牢房里探出她那满是皱纹的苍白而又严厉的脸来。老太婆要对玛斯洛娃说些什么，看守长却冲着她的脑袋，把门推上，她的脑袋便缩了回去。牢房里响起了一阵女人的笑声。玛斯洛娃也微微笑一笑，朝牢门上装有铁格栅的小窗口转过脸去。老太婆从里面凑近小窗口，用沙哑的声音说：

“最要紧的是别说废话，咬住一点不改口就行了。”

“好歹有个结论也比现在强。”玛斯洛娃晃一下脑袋说。

“结论当然只有一个，不会有两个，”看守长摆出官员的架势，自以为说了一句俏皮的话，“走，跟我来！”

老太婆的眼睛从小窗口消失了。玛斯洛娃走到走廊中间，踩着急促的碎步，跟在看守长后面。他们顺着石阶梯下来，穿过比女牢房更臭、更嘈闹的男牢房。在这些牢房的通气窗口里，处处都有许多盯着他们的眼睛。后来他们走进办公室，里面已经有两名持枪的押送兵站着。坐在那里的文书把一份被烟熏黄了的公文交给其中一个士兵，指着女犯说：

“把她带去！”

那个押送兵是尼日尼城的农民，红红的麻脸，他把公文掖在军大衣的翻袖口里，笑眯眯地向自己的同伴——高颧骨的楚瓦什人挤挤眼睛。两个士兵便押着女犯下了阶梯，朝大门走去。

大门上的一个小便门打开了，两个士兵和女犯跨过小门槛，来到院子里，出了院墙，便到了用石块铺砌的大街上。

马车夫、小商贩、女厨子、工人、小官吏都纷纷站住，好奇地打量着女犯。有些人摇摇头，心里想：“瞧，与众不同，行为不正，就得到这种下场。”孩子们则是吃惊地瞅着这个女强盗，不过看到有两个兵押着她，她已经不能做坏事了，所以才感到有点放心。一个已经卖完煤炭、在茶馆里喝足了茶的乡下人走近她，画了个十字，送给她一个戈比。女犯脸红了，低下头，自言自语地说了句什么。

女犯感觉到有许多目光投向她，她没有把头转过去，而是悄悄地斜视着那些看她的人。大家注意她，她感到高兴。春天的空气也使她高兴。这里的空气比牢房里新鲜多了。不过她已经不习惯于走石板路，而且又穿着笨重的囚鞋，所以感到难受。她瞧着自己的脚下，尽量使步子迈得轻一些。他们经过一家面粉店，店门口有许多鸽子，东摇西晃，走来走去，没有人去打扰它们。女犯差点儿碰着一只瓦灰鸽。鸽子拍打着翅膀飞了起来，正好在女犯耳边飞过，扇起一阵风。女犯微微一笑，随即想起了自己的处境，便沉重地叹了一口气。




二

女犯玛斯洛娃的身世很平常。她是一个没出嫁的女农奴的私生子。女农奴在乡下跟喂牲口的母亲一起替两个地主老姑娘干活。这个没出嫁的女农奴每年都生一个孩子。而且按照农村的惯例，孩子受过洗礼后，母亲便不再给这个多余的、违反她的心愿而生下来的不速之客喂奶了，因为这要妨碍她干活。于是孩子很快就饿死了。

她的前五个孩子都死掉了。他们都是洗过礼后，不给喂奶而死去的。她的第六个孩子是跟一个过路的茨冈人生的，是个姑娘。本来她的命运也是一样的，可是事有凑巧，那两个地主老姑娘中的一个正好到牲口棚走了一趟，她是为责骂女饲养员没有把奶油的膻味去掉而来的。当时产妇和她那健康可爱的婴儿正躺在牲口棚里。老姑娘既为奶油的事，也为让产妇进入牲口棚的事大骂一通。她正要离开时，忽然看见了小孩，心便软下来了，并自愿做了孩子的教母。她真的给小姑娘施了洗礼，后来由于怜悯自己的教女，又常给她母亲一些钱和牛奶。这样，小姑娘就活下来了。两个老姑娘从此就称她为“幸运儿”。

孩子三岁时，母亲便病死了。喂牲口的外祖母嫌外孙女拖累，两个老姑娘便把小孩领回家里抚养。这个黑眼睛的小姑娘长得分外活泼可爱，也给两个老姑娘带来不少的乐趣。

这两个老姑娘是姊妹：妹妹索菲娅·伊万诺芙娜心地比较善良，是她给小孩洗了礼；而姐姐玛丽娅·伊万诺芙娜则比较严厉。索菲娅·伊万诺芙娜要把小姑娘打扮起来，教她读书，并想收她为养女。玛丽娅·伊万诺芙娜说，应把她训练成为一个很好的侍女，所以要求苛刻，遇到心情不好的时候，还要责罚她，甚至打她。这样，小姑娘就受到两方面的影响，长大后就成了半是侍女，半是养女。她的名字也是高不攀低不就，既不叫卡吉卡，也不叫卡倩卡，而叫卡秋莎
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 。她缝补衣服、打扫房间、拭擦圣像、烧菜、磨咖啡豆、调咖啡、洗洗衣物，有时也坐下来陪伴两个老姑娘，给她们读读书、念念报。

有人向她提亲，但她谁也不肯嫁。她觉得同那些向她提亲的劳动者在一起，日子会过得很苦，她已经过惯农奴主家的舒适的生活了。

她就这样生活到十六岁。满十六岁那年，两个老姑娘的侄子、一个大学生，即富有的公爵来到她们家。卡秋莎竟暗自爱上了他，但却不敢向他说，甚至连自己也不敢承认这一点。过了两年，这个侄子在出征的途中顺路来到姑妈家，在这里住了四天，在临走的前一夜，他诱奸了卡秋莎。第二天他塞给卡秋莎一张一百卢布的钞票就走了。五个月之后，她才知道自己怀孕了。

从那时起，她感到心烦意乱，只想着怎样才能摆脱即将降临的耻辱。她不仅不好好服侍两个老姑娘，竟然还对她们发起脾气来，连她自己也不知道这是怎么回事。她对两个老姑娘说了许多无礼的话，事后自己也觉得懊悔，就提出了辞职。

两个老姑娘对她很不满意，就让她走了。从她们家里出来后，她到了一个警察局长家里当侍女，但只做了三个月，因为这个警察局长虽然已经是五十岁的老头，但还是对她纠缠不休。有一次，老头逼得她特别厉害，她便发起火来，骂他是混账和老鬼，在他的胸前使劲推了一下，把他推倒了，为此她被解雇了。现在再找工作已经不可能，因为她很快就要分娩。于是她便搬到乡下一个寡妇家里去住。这个寡妇是个接生婆，同时做酒生意。卡秋莎分娩很顺利。由于接生婆给村里一个有病的女人接生时，把产褥热传染给了卡秋莎，她只好把男孩送到育婴院去。据送孩子的老太婆说，孩子刚送到那里就死了。

卡秋莎在到接生婆家里之前，总共有一百二十七个卢布，其中二十七卢布是她做工挣的钱，一百卢布是诱奸者给她的。而当她离开接生婆时，身边只剩下六个卢布了。她不会省钱，不仅自己花钱，别人向她要，她也有求必应。她支给接生婆四十卢布，作为两个月的饭钱和茶钱；雇人送孩子的费用是二十五卢布，接生婆为买牛向她借了四十卢布，其他二十卢布是制衣服、送礼用掉的。这样，在卡秋莎身体复原时，已两手空空了，因此必须去找工作。她在林务官家里找到一份工作。这个林务官是个有家室的人，但他也跟警察局长一样，从头一天起就纠缠卡秋莎。卡秋莎对他很反感，极力躲避他，但他比她更有经验，更狡猾，当然主要因为他是东家，他可以随意支使她。终于等到了时机，占有了她。这事被他的老婆知道了。有一次，她看到丈夫单独跟卡秋莎在一个房间里，就扑上去打她。卡秋莎也不甘示弱，两人便厮打起来。结果她连工钱也没有拿到，就被赶出来了。于是卡秋莎便到了城里，住在姨妈家。姨父是个装订工，先前生活不错，现在主顾都跑了，便酗起酒来，把所有的东西都拿去换酒喝掉了。

姨妈经营一家小洗衣铺，靠它养活孩子，也支撑着潦倒的丈夫。姨妈请玛斯洛娃到她的小铺里当洗衣工。但玛斯洛娃看到姨妈那里的女洗衣工们生活过得很苦，不大想干，就到用人介绍所去找女仆的工作。她在只有一位太太和两个念中学的儿子的家里找到了一份工作。她进去才一个星期，那个嘴上已经长髭的读六年级的大儿子便丢下功课，纠缠起玛斯洛娃来，使她不得安生。他母亲认为这全是玛斯洛娃的过错，便把她辞退了。她没有找到新的工作，便又到用人介绍所去，在那里意外地碰到一位手上戴满宝石戒指、裸露的胖胳膊上戴满手镯的太太。这位太太了解到正在找工作的玛斯洛娃的情况后，便给她一个地址，约她去找她。玛斯洛娃来到了她的家。那位太太热情款待她，请她吃小馅饼和甜酒，并打发自己的女仆到什么地方去送一张条子。晚上有一个留着花白长发和花白胡子的高个子男人走进房间里来。这个老头一进来就挨近玛斯洛娃坐下，眼睛闪着亮光，并笑嘻嘻地打量着她，同她开玩笑。女主人把他叫到另一个房间去，玛斯洛娃听见女主人对他说：“刚从乡下来的，新妞儿！”然后女主人又把玛斯洛娃叫去，告诉她，这是一位作家，很有钱，如果她能招他喜欢的话，他是不会吝啬钱的。作家果然喜欢了她，并给了她二十五卢布，还答应经常同她相会。她付清了住姨妈家的生活费，买了新衣服、帽子和缎带，钱很快就花光了。几天以后作家又一次派人来接她，她去了。他又给了她二十五卢布，并要她搬到一个单独的寓所去住。

玛斯洛娃住在作家替她租下的寓所里，却爱上了住在同一个院里的一个快活的店员。她主动把这件事告诉了作家，并搬到一个单独的小寓所去了。店员答应同她结婚，但后来却不辞而别，到尼日尼城去了。显然他把她抛弃了。这样，玛斯洛娃又成了孤身一人。她想一个人在这个寓所里住下去，但人家不允许。派出所长对她说，只有当她领到了黄卡
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 并经过体检之后，才能住下来。于是她又回到姨妈家。姨妈看到她穿着时髦的衣服、披肩和帽子，就热情地接待她，再也不叫她干洗衣工了，以为她已过上了高级生活。对玛斯洛娃来说，她根本没考虑做洗衣妇的问题。她现在以一种同病相怜的心情瞅着前屋那些脸色苍白、胳膊干瘦的洗衣妇。她们过着苦役般的生活，有的已经得了肺痨病。她们在三十度高温的肥皂水蒸汽里洗烫衣物，不论冬夏，窗户总是开着。她一想到她自己也可能要干这种苦活，便不寒而栗。

就是在这个时候，即玛斯洛娃处在无依无靠、特别困难的时候，一个为妓院物色妓女的牙婆找到了玛斯洛娃。

玛斯洛娃早就学会了抽烟。而她同店员姘居的后期以及被他抛弃以后，又越来越厉害地酗酒了。她之所以离不开酒，不仅因为她觉得酒好喝，更主要的是因为酒可以让她忘记所遭受的一切苦难，可以得到一时的解脱，得到一点尊严，而这些感觉，她若是不喝酒是不能维持的。她清醒的时候，总觉得有一种羞耻感，总是抬不起头来。

牙婆请姨妈吃饭，并灌醉了玛斯洛娃，要她到城里一家顶好的最优惠的妓院去当妓女，并历数了在这家妓院做事的种种优点和好处。玛斯洛娃必须作出抉择了：要么做下等的女仆，那样必定也要受到男人的纠缠，也少不了暂时的和秘密的私通；要么索性取得一个有保障的、安定的合法地位，在法律的许可下公开地长期地卖淫，还可以得到丰厚的报酬。她选择了后者。此外，她还想借此来报复一下诱奸她的人、店员以及所有欺侮过她的人。驱使她作出这种最后决定的还有另一个原因，那就是牙婆告诉她，她可以随便想做什么衣服就做什么衣服，丝绒的、罗缎的、绸缎的，以及露臂裸肩的舞衣都可以。而当玛斯洛娃想象自己穿上一件袒胸露背、滚着黑丝绒花边的艳黄色的绸缎的连衣裙时，她就按捺不住地把身份证交出去了。当天晚上，牙婆就雇了马车把她带到著名的基塔耶娃妓院去了。

从此，玛斯洛娃就开始了漫长的、违反上帝和人类戒律的犯罪生活。有千百万的妇女过着这种生活。这种生活不仅得到关心公民福利的政府的允许，而且还受到它的保护。这些妇女十个中有九个最后都要染上痛苦的疾病，未老先衰并过早死亡。

夜里狂欢暴饮，早晨和白天沉睡不醒，下午两三点钟，她们才无精打采地从肮脏的床上爬起来，接着是喝矿泉水醒酒，喝咖啡，穿着宽大的罩衫、短上衣或睡袍，懒洋洋地在各个房间里走动几步，透过窗帘往外眺望，有气无力地同别人对骂几句，然后是洗澡，抹油，在身上和头发上洒香水，试穿衣服，为此还经常同老鸨吵上几句；然后是照镜子、抹脂粉、画眉毛、吃油腻的甜食、穿上袒身露胸的发亮的丝绸衣服；最后走进装饰华丽、灯火辉煌的大厅里。客人们到了，接着便是音乐、跳舞、吃糖、喝酒、抽烟、通奸。其中有年轻的，有中年的，有半大小孩，也有衰朽老头，有光棍，有结了婚的，有商人，有店员，有亚美尼亚人，有犹太人，有鞑靼人，有富人，有穷人，有健康的，有生病的，有喝醉的，有清醒的，有粗野的，有温柔的，有军人，有文官，有大学生，有中学生，总之，一切不同阶层、不同年龄、不同性格的人都有。又是叫喊，又是谑笑，又是打架，又是音乐，又是抽烟喝酒，又是喝酒抽烟，音乐从傍晚一直响到天亮。只有早晨，他们才散场、睡觉。天天如此，每周那样。到周末她们便坐车到政府有关部门，即警察局去，那里有政府的官员和医生，都是男人。他们有时严肃认真，有时则轻薄猥亵，绝灭大自然所赋予的不仅是人类而且动物也具有的那种防止犯罪的羞辱感，给这些妇女检查身体，发给她们许可证，允许她们与自己的同谋犯继续犯罪一个星期。下一个星期还是这样。因此，不分冬夏，不分平时还是节日，天天如此。

玛斯洛娃过了七年这样的生活。这期间她换过两个妓院，并住医院一次。在她进妓院的第七年，也就是她初次失身的第八年，即当她二十六岁的时候，就发生了使她蹲监狱的事。她已经同杀人犯和盗窃犯们一起，坐了六个月的牢，现在被押去受审。

三

当玛斯洛娃在两个士兵押送下走了很长的路程，精疲力竭地来到地区法院大楼时，她养母的侄儿，就是那位当年诱奸她的德米特里·伊万诺维奇·涅赫留多夫公爵还躺在高高的羽绒垫弹簧床上，被单已经被揉皱。他解开他那前襟褶痕熨得很平很干净的荷兰睡衣的领口，吸着香烟。他那凝滞的目光望着前方，思考着昨天发生过的事和现在要做的事。




昨天晚上他是在有名的富豪柯察金家里度过的。大家都推测他会同这家的小姐结婚。想起这一点，他不禁叹了口气。他扔掉烟头，想从银烟盒里再取一支烟，但又改变了主意，从床上伸下了光滑而白净的双脚，找到拖鞋穿上，拿一件绸罩衫披在肥硕的肩上，迈出又快又重的步子，跑进卧室隔壁的盥洗室里。整个盥洗室都散发着甘香酒剂、花露水、发蜡和香水的气味。他在这里用特殊的牙粉刷洗他那补过多处的牙齿，用带香味的漱口剂漱口，然后是洗个全身澡，再用各种不同的毛巾把身体擦干。他用香皂洗完双手后，又用心地拿小刷子拭净长指甲，在一个很大的大理石洗脸池里洗完脸和粗壮的脖子后，再走进卧室旁边的第三个房间，那里已经为他准备好淋浴了。在这里他用凉水冲洗他那肌肉发达、脂肪很厚的白净的身体，用松软的褥单擦干后，便穿上干净的、熨好的衬衫和擦得像镜子一样亮的皮鞋，坐到梳妆台前，用两把刷子梳理黑色卷曲的小胡子和脑袋前半拉已经变得稀疏的卷发。

他使用的一切化装用品，衬衣、外衣、皮鞋、领带、别针、袖扣，全都是第一流的、最贵重的，都很雅致、大方、坚固、名贵。

涅赫留多夫以前对领带和胸针都很感到新鲜和有趣，而现在却完全无所谓了。他随手从十几件中拣了一条领带和一个胸针，并把已经刷干净的放在椅子上的衣服穿上，虽然不很鲜艳，倒也干干净净，芳香馥郁，于是来到了长方形的饭厅里。饭厅里的镶木地板昨天已由三个农民擦洗得光光亮亮，上面放一个巨型栎木餐柜和一张同样大的活动的餐桌，四条叉开的桌腿，雕成了狮爪形，颇有气派。桌面上铺一张浆得硬挺的、绣有顶大的由花体字母组成的家徽的薄桌布，上面放着盛满香喷喷的咖啡的银咖啡壶，银糖罐，盛着煮过的奶油的银凝乳罐和装着新鲜白面包、面包干及脆饼干的银篓子。旁边放着刚收到的信件、报纸和最近一期的杂志《两个世界》
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 。涅赫留多夫刚要拆信件，从通向走廊的门里悄悄地进来一个上了年纪的胖女人。她身穿丧服，头上扎着花边头饰，头饰把她头上的分发缝都遮住了。这是不久前就在这所房子里去世的涅赫留多夫母亲的女仆阿格拉芬娜·彼得罗芙娜，如今她就留下来做少爷的女管家。

阿格拉芬娜·彼得罗芙娜跟随涅赫留多夫的母亲先后在国外住了十年，很有点贵族妇人的风度和派头。她从小就住在涅赫留多夫的家里，在德米特里·伊万诺维奇还叫米坚卡
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 的时候，就认识他了。

“早安，德米特里·伊万诺维奇！”

“您好，阿格拉芬娜·彼得罗芙娜。有什么新闻吗？”涅赫留多夫打趣地问道。

“送来一封信，不知是公爵夫人还是公爵小姐写的。她家的女佣人送来好久了，她还在我屋里等着呢。”阿格拉芬娜·彼得罗芙娜把信交给他，会心地笑一笑。

“好，等一等。”涅赫留多夫接过信，发现了阿格拉芬娜·彼得罗芙娜的笑意，便皱皱眉头。

阿格拉芬娜·彼得罗芙娜的微笑的含意是说，这封信是柯察金公爵小姐写的。在阿格拉芬娜·彼得罗芙娜看来，涅赫留多夫已准备同这位小姐结婚了。而阿格拉芬娜·彼得罗芙娜的微笑所表示的这种推测却使涅赫留多夫感到不快。

“那我就去叫她再等一等吧。”阿格拉芬娜·彼得罗芙娜拿起那放错了地方的饭桌刷子，把它放到另一个地方去，便悄悄地离开了饭厅。

涅赫留多夫拆开阿格拉芬娜·彼得罗芙娜交给他的那封香气袭人的信，读起来：


“我既然承诺了帮您记事的义务，”


在一张灰色厚信纸上，虽然纸边不齐却字迹遒劲地写道，


“那我现在就提醒您，今天，4月
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 8日，您应该去出庭陪审。所以您无论如何不能像昨天说的那样，要和我们及柯洛索夫一起去看画展了，不能再像过去一样冒失了，除非您愿意向地方法院缴纳三百卢布的罚金，相当于您舍不得买的那匹马的价钱。
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 由于您没有准时出庭，昨天您一走，我就记起了这件事。请您再不要忘了。


玛·柯察金公爵小姐。”

信的背面还附了几句：


“妈妈要我告诉您，为您准备的晚餐将一直等到您深夜。不管什么时候，请务必光临。
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玛·柯。”

涅赫留多夫不由地皱起了眉头。这一便函是柯察金公爵小姐两个月来向他进攻所用的巧妙手段的又一新招，目的在于用一根无形的线把他同她越来越紧地拴起来。其实，凡是年纪不轻而且并非处于热恋中的男人，对于结婚问题往往是犹豫不决的。除此之外，涅赫留多夫还有另一个即使下了决心也不能立即去求婚的重要原因。这原因倒不在于他在十年前曾经诱奸了卡秋莎又抛弃了她。这件事他早已忘得一干二净了，他并不认为这是他结婚的障碍。这原因是：他直到最近还同一个有夫之妇有私通关系。尽管就他这方面来说，这种关系现在已经结束，但是对方并不这样认为。

涅赫留多夫见着女人就羞怯。正因为这种羞怯，才引起这个有夫之妇要征服他的欲望。这个妇女是某县一位首席贵族的妻子。涅赫留多夫参加选举时经常到这个县里来，于是这个女人就把他勾引上了。涅赫留多夫被弄得一天比一天神魂颠倒，可同时又一天比一天地憎恶她。开始时涅赫留多夫经不住她的引诱，后来又内心里感到有负于她，不得到她的同意就不能断绝这种关系。这就是涅赫留多夫认为即使自己想向柯察金小姐求婚也无权这样做的原因。

桌上放着的恰好就是这个女人的丈夫的来信。看到他的笔迹和戳子，涅赫留多夫就脸红起来，立即感到心情紧张。他每当面临危险时就有这种感觉。不过他的这种激动是多余的：她的丈夫，涅赫留多夫主要田产所在县的首席贵族，通知涅赫留多夫说，在5月底召开地方自治会紧急会议，他要求涅赫留多夫务必出席会议，以便在地方自治会上讨论有关学校和马路等重大问题时支持他；因为他估计在会上将会有反动派的强烈反对。

这位首席贵族是自由派人士，他和自己的一些同道者一起反对亚历山大三世登基后逐渐抬头的反动势力。他以全部身心投入了这场斗争，却全然不知道，自己的家庭生活已发生了不幸。

涅赫留多夫想起了这个女人使他经受的种种痛苦时刻。记得有一次，他以为她丈夫已经知道了这件事，准备要同他决斗，在决斗时他打算朝空中开枪；他还记得跟她闹翻的一个可怕场面，当时她在绝望中跑到花园的池塘边，想投水自杀，他就跑去找她。“我现在不能到她那里去，在她没有答复我之前，我不能采取任何行动。”涅赫留多夫思考着。他在一个星期前给她写过一封很坚决的信，承认自己有过失，准备采取一切方式弥补自己的过失，但为了她的幸福，他认为他们的关系必须一刀两断。他现在正等着这封回信，却没有等到。没有回信，多少也是个好兆头。如果她不同意断绝关系的话，她早就会写信了，甚至她会像上次那样亲自跑来。涅赫留多夫听说那里有一个军官在追求她。这既使他有点醋意，同时又感到高兴，因为这样就有了摆脱由于作假而使他感到痛苦的希望。

另一封信是经管他的田产的总管写来的。总管说，他，涅赫留多夫必须亲自来一趟，以便依法取得继承权。此外还要解决田产如何继续经营的问题，是按照已故公爵夫人所吩咐的办法经营呢，还是按他总管曾向公爵夫人提过、现在又向公爵少爷提出的办法办，即增购农具，把租给农民的土地收回，自己耕种。总管写道，这种经营要有利得多。同时总管还道歉说，原定月初应该汇上的三千卢布得稍稍晚一点，这些钱将随下一班邮车汇出。迟汇的原因是，他无论如何凑不齐钱，农民赖着不肯交租。不得已只好求助于官府，强迫他们交钱。这封信对涅赫留多夫来说是又高兴又不高兴。高兴的是感到自己掌握了大量的家产，不高兴的是，他年轻时就是赫伯特·斯宾塞
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 的热烈追随者，尤其是他身为大地主，却十分信服斯宾塞在《社会静力学》
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 一书中提出的“正义不容许土地私有”的论点。他出于青年人的耿直和果断，不仅说过土地不能成为私人的财产，不仅在大学里写过这方面的文章，而且在行动上也真的把一小块土地（这块土地不属于她母亲，而是他个人从父亲名下继承来的）分给了农民，因为他不愿意违背自己的信念而占有土地。现在他继承了母亲的田产成了大地主，就必须在二者中作出抉择：要么像十几年前他处理父亲的二百俄亩土地那样，放弃自己的财产，要么就默认自己过去的思想是错误的、虚伪的。

他不能作出第一种选择，因为他除了土地，没有任何其他的生活资料。他不愿做官，然而，他已经养成了过奢侈生活的习惯，而且他觉得他不能离开这种生活，也没有必要这样做，因为他已没有青年时代的那种信念，那种决心，那种一鸣惊人的虚荣心和愿望了。第二种选择，即否定他以前从斯宾塞的《社会静力学》那里汲取来的、许多年后又在亨利·乔治
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 的著作里找到的关于土地私有不合理的光辉论据，他无论如何也办不到。

这就是总管的信使他不高兴的原因。

四

涅赫留多夫喝完咖啡，就走进工作室，查看一下通知，应在几点钟出庭，并且要给公爵小姐写封回信。到工作室要经过画室。画室里放着一个画架，上面有一幅反放着的已经开了头的画，墙上也挂着一些画稿。他看着这幅他已经画了两年的画，看着那些画稿，以及整个画室，感觉到，他已经无力再提高绘画水平了，而且这种感觉近来特别厉害。他把这种感觉解释为他的审美感发展得过于精致。不管怎样，这种感觉总是不愉快的。

七年前，他确信自己有绘画才能，所以才辞去军职。他把艺术工作看得高于一切，瞧不起其他的活动。现在才发现，他这样做并不合适。因此他每想到这件事就感到不好受。他以一种沉重的感觉看着画室里的所有讲究的设备，带着败兴的心境走进工作室。这是一个又高又宽敞的房间，里面有各种装饰、各种用具和各种舒适的设备。

涅赫留多夫立即在大写字台标明“急事”的那个抽屉里找到那张通知单，上面写明在十一点钟出庭。他坐下来给公爵小姐写信，说他感谢她的邀请，并尽可能去赴宴。但他写完后又把它撕掉了，因为信写得过于亲热。他重写一封，却又觉得过于冷漠，几乎使人生气，于是又撕掉了。他按了一下墙上的门铃。一个上了年纪的脸色阴沉的仆人走进来，他留着络腮胡子，刮过脸，系着一条灰色的细棉布围裙。

“请您派人去租一辆四轮马车来。”

“是，老爷。”

“还有，您去对柯察金家来的人说，我谢谢他们，我将尽量赶到。”

“是。”

“这不大礼貌，可我现在不能写信了。反正今天要同她见面的。”涅赫留多夫想着便去穿衣服。

当他穿好衣服来到大门口时，那个认识他的马车夫已坐在胶轮马车上等着他了。

“昨天您刚离开柯察金家，我就到了。”马车夫把他那结实的晒黑了的脖子从白衬衣的领口上稍稍扭过来，说，“看门人说，您刚走。”

“连这些马车夫也知道我同柯察金家的关系了。”涅赫留多夫想，于是经常萦绕在他脑际而不得解决的问题又出现了：该不该同柯察金小姐结婚呢？这个问题像他近来遇到的许多问题一样，横竖都不能解决。




结婚的好处大体是：第一，结了婚，他除了家庭生活的乐趣外，还可以脱离不正当的性生活，有可能过一种合乎道德的生活；第二，也是重要的一点，涅赫留多夫希望，家庭和孩子能充实他目前空虚的生活。这就是他主张结婚的一般理由。而反对结婚的理由不外有：第一，怕失去自由。所有不年轻的单身汉都有这种顾虑；第二，对女人这种神秘物有一种不由自主的恐惧。

他所以要同米西（柯察金娜的名字叫玛丽娅，不过如同这个阶层的所有家庭一样，她也有个小名）结婚，还有一种特殊原因，那就是，第一，她是贵族出身，从穿戴到谈吐、步态、笑容等处处都与众不同，倒不是她有什么特殊的地方，而是有一种“上流社会的气质”——他再也找不到别的词来形容这种品格，他很看重这种品格。第二，她很看重他，把他看得高人一等，因此他认为，她是了解他的，这种了解，也就是对他的崇高品格的一种承认。涅赫留多夫认为，这也证明了她的聪明才智和慧眼独具。不同米西结婚的特殊理由是，第一，他很有可能找到比米西优点更多、与他更相配的姑娘。第二，她已经二十七岁，因此她以前大概已经恋爱过。想到这一点，涅赫留多夫心里就感到不好受。想到她以前不爱他，虽然是过去了的事，但他的自尊心仍不能容忍。当然，她并不知道她后来会遇见他，不过，只要想到她过去可能爱过别人，他还是感到受了凌辱。

因此，结婚和不结婚都有理由，而且是一半对一半，势均力敌。涅赫留多夫自我嘲讽起来，管自己叫“布里丹的驴”
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 。因为他拿不定主意，到底选哪一捆草好。

“不过，只要我没有接到玛丽娅·瓦西里耶芙娜（首席贵族的妻子）的回信，没有与她完全断绝关系，我就不能采取任何行动。”他自言自语地说。

当他认识到他可以而且应当推迟作出决定时，他倒觉得轻松起来。

“这件事还是以后再好好考虑吧。”他心里想，这时他的四轮轻便马车已悄悄地来到法院门前的柏油马路上了。

“现在我应该认真地履行自己的社会职责，我素来这样做，也认为应该这样做。况且这样做也总是有意义的。”他暗自想着，从看门人身边走过，进了法院的前厅。

五

涅赫留多夫来到法院的时候，法院的走廊里已经十分热闹了。

法警有的快步，有的甚至小跑，脚不离地，鞋底把地板擦得沙沙响，气喘吁吁地跑来跑去，在办理下达的任务和各种公文。民事执行吏、律师、法院职员走来走去，原告或者没有在押的被告们则垂头丧气地在墙边走动，或者是坐在那里等着。

“区法庭在哪里？”涅赫留多夫向一位法警询问。

“您找哪个法庭？有民事法庭，有高等法庭。”

“我是陪审员。”

“那是到刑事法庭。您该说清楚。从这儿往右，再往左拐，第二道门就是。”

涅赫留多夫按所指的路线走去。

在第二个门口有两个人站在那儿等着：一个是又高又壮的商人，外表温和，显然是吃饱喝足了，情绪很好；另一个是犹太籍店员。他们正在谈论毛料的价格。这时涅赫留多夫走过来问他们，这儿是不是陪审员的议事室。

“是这儿，先生，是这儿。您也跟我们一样是陪审员吧？”那位温和的商人挤挤眼睛高兴地说。“好吧，我们就一起干吧，”他听到涅赫留多夫的肯定回答后继续说，“我是二等商人巴克拉肖夫。”他伸出一只又软又宽又厚实的手，说道：“要忙一阵子了。请问贵姓？”

涅赫留多夫通了自己的姓名，便走进陪审员议事室里。

在不大的陪审员议事室里有十来个不同职业的人。大家都刚到，有的坐着，有的走来走去，相互打量，相互认识。有一个退伍军人穿着军服，其余的都穿礼服或西服，只有一个穿紧腰的长外衣。

他们中尽管有许多人都是放下自己的事情来做陪审员的，都说这工作很拖累人，但个个都流露出一种满意的神色，认为他们是在做一项重要的社会工作。

陪审员们有的已经相互认识，有的则还在相互猜测对方是什么人，他们都在交谈，谈天气，谈早春，谈就要开始的陪审工作。还没有认识涅赫留多夫的那些人，都赶忙过来同他相识，显然认为这是一种殊荣。涅赫留多夫则像平时一样，认为在不相识的人们中间的这种应酬是很自然的。如果有人问他，为什么自认高人一等时，他会无言以对。因为他的整个一生并没有表现出有比别人特别高明的优点。至于他能流利说英语、法语和德语，至于他身上的衬衣、西服、领带和袖扣都是第一流商店的商品，他自己也明白，这无论如何不能成为他的优越地位的理由。然而他又毫不怀疑地认为，这是他的优势，认为别人表示对他尊敬是天经地义的，如若人家不尊敬他，他会感到是一种侮辱。在陪审员议事室里恰恰就发生了有人不尊敬他的事，使他很不高兴。在陪审员中有一个人认得涅赫留多夫。这个人是彼得·格拉西莫维奇（涅赫留多夫既不知道他姓什么，也瞧不起他，因此觉得不知道他的姓更好）。此人曾在他姐姐家里当过家庭教师。彼得·格拉西莫维奇大学毕业后，当了中学教师。涅赫留多夫对他那毫不拘礼的态度，他那扬扬自得的纵声大笑，总之他那诚如涅赫留多夫的姐姐所说的“公社作风”向来十分反感。

“啊，您也来了，”彼得·格拉西莫维奇见到涅赫留多夫时笑哈哈地说，“您也没有逃掉吗？”

“我根本就没有想逃避。”涅赫留多夫严肃而冷淡地说。

“嘿，这倒是一种公民的忘我精神。不过，您瞧着吧，当您要饿肚皮、要熬夜的时候，您就不唱这个高调了！”彼得·格拉西莫维奇说完，笑得更响亮了。

“这个大祭司的儿子马上就要对我改称‘你’了。”涅赫留多夫想，脸上浮现出忧伤的神色，这种忧伤只有当他听到所有的亲人都死光的时候才有的。涅赫留多夫离开他，走到一群人中间去。这些人正围着一个刮过脸、仪表堂堂的高个子，听他兴致勃勃地讲话。这位先生讲的是目前在民事法庭中正在审理的一个案子，好像他很熟悉这个案情，用名字和父名称呼那些法官和著名的律师。他在讲述一个著名律师如何神通广大，竟能出奇制胜地把一个案子翻过来，迫使诉讼的一方，即完全在理的一位老太太不得不拿出一大笔钱来赔给对方。

“真是一位了不起的律师。”他说。

大家都恭恭敬敬地听着，有些人想插嘴说点意见，但都被挡了回去，好像只有他一人才真正知道全部底细似的。

涅赫留多夫到法院时虽然迟到了，但也还要等很久，因为有一位法官直到现在还没有到，审讯工作推迟了。

六

法庭庭长很早就来到了法院。他身材高大，留一把花白连鬓胡子。他已经结婚，但仍过着十分放荡的生活。他妻子也一样，但他们互不干涉。今天早上他收到瑞士籍家庭女教师的一封信。这位女教师去年夏天住在他们家里，现在正从南方来到彼得堡。信里说，她下午三点至六点在城里的“意大利”旅馆等他。因此，今天的审讯会他想早开早散，以便在六点前能赶去看望这个红头发的克拉拉·瓦西里耶芙娜。他们的风流韵事是从去年夏天在别墅里开始的。

他走进办公室里，咔嗒一声把门反扣上，从文件柜下面一格里取出两个哑铃，向上、向前、向两旁、向下举了二十次，再把哑铃举过头，轻轻地往下蹲三次。

“保养身体，最好的办法莫过于淋浴和做体操。”他一边想一边用无名指上戴着金戒指的左手摸一摸右手臂上隆起来的一大块肌肉。他现在还要练一下击剑的划圆动作（他在长时间的审讯会议之前总要做这两套动作），这时房门震颤了一下，有人想开门，庭长连忙把哑铃放回原处，打开了门。

“对不起。”他说。

一位法官，个子不高，戴一副金边眼镜，耸起肩膀，愁眉苦脸地走进房来。

“又是那个马特维·尼基季奇没有到。”法官不满地说。

“还没有到？”庭长边说边穿制服，“他老是迟到。”

“真奇怪，他怎么不害臊。”法官说，生气地坐下来，取出一支烟。

这位法官是个很古板的人，今天早晨他同妻子吵了一次嘴，原因是他给了妻子一个月的生活费，可是她不到一个月就花完了。她要求预支一点钱，他则说不能放弃自己的原则。于是就吵了一架。妻子对他说，要是不这样的话，她就不做饭了，他也休想回家吃饭。听到这种威胁，他就走了，他怕妻子真的坚持这样做，因为她是什么也做得出来的。“瞧，这就是美好的规规矩矩的生活，”他边想边瞧着容光焕发、健康愉快、态度和善的庭长。庭长宽宽地撑开两个胳膊肘，用又白又好看的双手捋平他那绣花领子两边又长又密的花白的连鬓胡子，“他总是那么心满意足，那么快乐，而我却活受罪。”

书记官走了进来，拿着一份卷宗。

“非常感谢，”庭长说，点着一支烟，“先审哪个案子？”

“我看先审毒死人命案吧。”书记官冷静地说。

“好吧，那就先审毒死人命案，”庭长说，他估计这个案子四点钟以前可以审完，审完就走，“马特维·尼基季奇还没有到吗？”

“还没有。”

“那么勃列威在吗？”

“在。”书记官答道。

“如果您看见他，就告诉他我们先审毒死人命案。”

勃列威是这次审讯中负责提出公诉的副检察官。

书记官走到走廊上就遇见了勃列威。勃列威高高地耸起肩膀，敞开制服，腋下夹着一个公文包，沿着走廊几乎像跑步似的快步走来，鞋后跟咯吱咯吱地响，那只空手前后甩来甩去，动作很大。

“米哈依尔·彼得罗维奇要我问一下，您准备好了没有。”书记官向他问道。

“当然，我一切都准备好了，”副检察官说，“先审哪个案子？”

“毒死人命案。”

“很好。”副检察官说，其实他并不认为这样好。他昨晚一夜没有睡觉。他们给一个同事饯行，喝了很多酒，玩牌一直玩到深夜两点钟，然后又到正好是六个月以前玛斯洛娃待过的那个妓院去玩女人。因此他对毒死人命案的卷宗根本没有来得及阅读，现在正想草草地浏览一下。书记官是在故意刁难他，明知道他没有看毒死人命案的卷宗，却偏偏建议庭长先审这个案子。就思想倾向来说，书记官是个自由派，甚至是急进派。而勃列威则是保守派，甚至像所有在俄国做官的德国人那样，特别笃信东正教。书记官不喜欢他，而且嫉妒他有这个职位。

“那么，关于阉割派教徒的案子怎么样了呢？”书记官问道。

“我已经说过了，我不能审理此案，”副检察官说，“因为没有证人。我也要向法官提出。”

“其实，有没有证人都一样……”

“我不能。”副检察官说，仍旧摆摆手，然后跑进办公室去了。

他之所以借口证人没有到这一与案子并不重要的理由而把审理阉割派教徒的案子搁下，只是因为这个案子如果由受过教育的陪审员来组团审理，被告就可能被宣告无罪。但是只要劝说一下庭长，这个案子便可以转到县级法院去审理，而那里的陪审员则农民居多，因而判罪的可能性也就更大。

走廊上越来越热闹了。大多数的人都聚集在民事法庭附近。这里正在审理那个喜欢打听案情的仪表堂堂的先生向陪审员讲述的案子。在审讯休息时，从这个法庭走出来一个老太太，就是被那位天才的律师敲了一笔财产赔给一个生意人的那个老太太，而那个生意人本来是根本无权得到这笔财产的。这一点法官们也是很清楚的。原告和律师就更清楚了。可是他们想出的手段太厉害了，逼使老太太不得不交出财产，不得不赔给生意人。老太太身体很胖，穿着漂亮的连衣裙，帽子上别着几朵大花。她从门里出来，站在走廊上，摊开两只又粗又短的胳膊，对自己的律师不断地重复说：“这是怎么回事啊？请您说说吧！这是怎么回事啊？”律师看着她帽子上的花，在想什么事，并没有听她说话。

那位著名的律师跟在老太太的背后快步地从民事法庭走出来。他敞开西式背心，露出衬领，脸上显出得意扬扬的神色。就是他使戴花的老太太倾家荡产，而那个给了他一万卢布的生意人却获得十万以上的卢布。所有的目光都集中在这个律师身上。他也感觉到了这一点，他的整个神态好像在说：“不必对我恭维。”他快步地从众人身边走过去。

七

马特维·尼基季奇终于来了。于是那个身体消瘦、脖子很长、下嘴唇歪成一边的民事执行吏，趔趄着走进陪审员议事室。




这个民事执行吏是个实在人，受过大学教育，不过他不论在哪里都保不住职位，因为他有狂饮症，嗜酒无度。三个月前，一位伯爵夫人，他妻子的保护人帮他谋到了这个职位，他一直做到现在，因此他很高兴。

“先生们，怎么样，都到齐了吗？”他戴上夹鼻眼镜
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 后，从眼镜上面望了望大家说。

“好像到齐了。”商人欢快地说。

“我们来核对一下。”民事执行吏说，从衣兜里掏出一张纸，开始点名，时而从眼镜上面、时而从眼镜里面望着点到名字的人。

“五等文官伊·玛·尼基福罗夫。”

“是我。”那位通晓所有案情的仪表堂堂的先生答道。

“退役上校伊万·谢苗诺维奇·伊万诺夫。”

“到。”一个穿着退役军官服的瘦子答道。

“二等商人彼得·巴克拉肖夫。”

“有，”一位和善的商人咧开嘴巴笑着说，“都准备好了！”

“近卫军中尉德米特里·涅赫留多夫公爵。”

“是我。”涅赫留多夫答道。

民事执行吏特别恭敬而且愉快地对他鞠了一躬，从眼镜上边瞅着他，借此表示涅赫留多夫跟别人有所不同。

“上尉尤利·德米特里耶维奇·丹钦科，商人格利戈里·叶菲莫维奇·库列肖夫。”等等，等等。

除了两个人以外，全都到了。

“现在，先生们，请出庭吧。”民事执行吏打出愉快的手势，指着门说。

大家纷纷起来，在门口相互让路，进入走廊，再从走廊走进法庭。

法庭是一个长方形大厅，大厅的一端有个高台，上去要登三个台阶。高台的中央放一张桌子，上面铺一块边上饰有深绿色穗子的绿呢桌布。桌子后面是三把栎木扶手椅，椅背很高，雕着花纹。椅子后面的墙上挂着一个金边镜框，里面嵌一幅色彩明亮的将军全身像，他身穿制服，挂着绶带，一只脚向前迈出，一只手扶着佩刀柄。在右墙角上挂着一个神龛，里面供着一个戴荆冠的基督像，下面立一张读经台。检察官的斜面高写字台也放在右边。左边，对着写字台，远远地放着书记官的小桌子，靠近旁听席有一道旋制的栎木栏杆；里面摆着现在还空着的被告坐的长凳。高台的右边放着两排陪审员坐的椅子，椅子背很高。下边是几张律师用的桌子。这就是大厅前半部的全部设置，由一道栅栏把大厅分成两半。大厅的后半部摆满了长凳，一排比一排高，一直到后墙。在后厅前排的凳子上坐着四个妇女，像是女工或女仆。还有两个男人，也是工人。他们显然被法庭的庄严气氛镇住了，所以怯生生地小声交谈着。

陪审员刚刚坐好，民事执行吏就趔趄着走到法庭中央，好像要故意吓唬在场的人似的高声叫道：

“开庭！”

全体起立。法官纷纷登上高台：头一个是筋肉强健、留着漂亮的连鬓胡子的庭长，然后是戴金边眼镜的阴沉的法官。现在他的脸色更加阴沉了，因为临出庭之前他遇见了当见习法官的内弟，内弟告诉他，他刚才去了姐姐家，姐姐对他宣布过，今天家里不开饭。

“看来，咱们只好到小饭馆去吃饭了。”内弟笑着说。

“有什么好笑的。”法官阴郁地说，脸色变得越发阴沉了。

最后走上高台的是第三个法官，就是那位经常迟到的马特维·尼基季奇。他是个大胡子，有一双向下耷拉的和善的大眼睛。这位法官患胃炎，按照医生的嘱咐，从今天起开始新的疗法，因此今天他在家里耽搁的时间比往常更长一些。他走向高台的时候，脸上现出一种十分专注的神情，这是因为他有一种习惯，用一切可能的手段来猜测他所想的问题。此刻他就在占卜，若是从办公室的门到坐椅的距离正好可以被三除尽，那么新的疗法就一定能治好他的胃炎，如果除不尽，就是治不好。本来应该是二十六步，但他故意走了个小步，这样他走到椅子跟前时就正好是二十七步。




庭长和法官们穿着衣领上镶有金丝条的制服登上高台，神态十分威风。他们自己也感觉到了这一点，因此三个人都好像由于自己的威严而有点发窘，立即谦恭地垂下眼睛，在铺着绿呢布桌子后面的雕花椅上坐下来，桌子上面耸立着一个雕着鹰的三角形器具，还摆着几个小卖部里通常用来盛糖果的玻璃盆，以及墨水瓶、钢笔、白纸、新削好的几支长短不一的铅笔。副检察官也同法官们一起进来，他仍旧是那么急急匆匆，腋下夹着公文包，仍旧是甩着一只手，走到窗户边自己的座位上，立即就埋头读文件，来回翻阅文件，利用每一分钟来熟悉案情。这个副检察官执理公诉才第四次。他功名心切，一心向上爬，因此他认定，凡是他提出的公诉案，最后都非判罪不可。这个毒死人命案的性质他只知道个大略，却已经拟好了发言提纲，不过他还需要一些材料，所以他现在急急忙忙地从卷宗里摘录着。

书记官坐在高台对面的尽头。他准备好了所有可能需要宣读的文件后，正在阅读他昨天弄到、已经读过一遍的查禁文章。他想同那位同他观点一致的大胡子法官谈谈这篇文章，在谈话之前，他要把它再好好看一遍。




八

庭长看完文件，向民事执行吏和书记官提了几个问题，在得到肯定答复后，便传被告上堂。栏杆后面的门立即打开了，进来两个头戴军帽、手持出鞘军刀的宪兵，跟在他们后面的首先是一个满脸雀斑的红头发男子，随后是两个女人。男子穿着又长又宽的囚服。他一走进法庭，便双手紧紧贴住裤缝，翘起两个大拇指，以便使过长的袖子不至滑下来。他并没有看法官和旁听者，而是注视着他绕过去的那张长凳。他绕过长凳，规规矩矩地坐在一头，让出位子给其他人，然后才定神地瞅着庭长，两边腮帮子的肌肉抖动着，仿佛在小声说什么。跟在他后面进来的是一个年纪不轻的妇女，同样穿着囚服，头上扎着囚犯用的三角巾，脸色灰白，没有眉毛和睫毛，眼睛发红。这个妇女显得十分镇静，走到自己的位子上时，衣服被什么东西钩住了，但她不慌不忙，耐心地把它摘开，坐下来。

第三个被告是玛斯洛娃。

她一走进门，大厅里的所有男人的目光都转向了她，并且久久没有离开她那张生有一双明亮的黑眼睛的白皙的脸蛋和囚衣里高高地隆起的胸部。就连那个宪兵，当她在他面前经过时，也目不转睛地盯着她。直到她走过去并坐下来时，宪兵才好像意识到有失体统，赶忙把脸转过去，振作起来，两眼直视窗外。

庭长等待着，让被告们在位子上坐好。当玛斯洛娃坐下来时，他才转过脸去对书记官说话。

例行的审讯过程开始了：清点陪审员的人数，讨论缺席陪审员的问题，决定对他们的罚金，解决请假陪审员的事，由候补陪审员替补缺席陪审员等。然后庭长折好几个纸片，放在玻璃盆里，稍稍卷起制服的绣花袖口，露出长满汗毛的手，用变戏法似的手势摸出一张张纸片来，打开，念上面的字。随后庭长把袖口放下，请一个祭司带着陪审员们宣誓。

祭司是个小老头，虚胖的脸，白里透黄，身穿棕色法衣，胸前挂一个金色十字架，法衣的一侧还别着一枚小小的勋章。他慢慢地挪动着法衣里面的两条臃肿的腿，走到圣像下面的读经台跟前。

陪审员们都站起来，挤向读经台。

“请过来！”祭司说道，用一只臃肿的手摸摸胸前的十字架，等着陪审员们过来。




这个祭司任职已超过四十六年了，再过三年就像大教堂的大祭司不久前那样，将庆祝自己任职五十周年了。从法院开办时候起，他就在地区法院任职。他感到很自豪，因为由他领着宣誓的已有好几万人，而且到了晚年还继续为教会、为祖国和家庭效力。他日后给家庭留下的将不只是一座房子，还有不下于三万卢布的有息证券。不过有一点他却从来没有想过，那就是他在法院的工作是拿着福音书带领人们宣誓的，而在福音书里却恰恰是禁止起誓的。可见，他干的并不是一件好工作，但他却从来没有想过这一点，反而很喜欢很习惯这一工作，并常常借此结识一些上流绅士。今天他就很高兴地认识了那位著名的律师，对他非常崇拜，因为他只办了一件击败那位帽子上带着大花的老太太的案子，就挣到一万卢布。

当所有的陪审员都顺着台阶登上了高台时，祭司便侧着他那光秃的花白脑袋，套上油污的长巾，理了理稀疏的头发，把脸对着陪审员。

“举起你们的右手，把手指像这样拢起来。”他用一种老气横秋的声调慢吞吞地说，举起了他那只每个指节上都有小窝的臃肿的手，手指合拢着，像捏着什么东西似的。“现在跟着我念，”于是就开始宣誓了，“凭万能的上帝，凭他的神圣的福音书和赋予生命的十字架，我承诺并且宣誓，在审理这个案子时……”他每说一句都停顿一下。“别把手放下来，就这样举着，”他对一个放下手来的年轻人说，“在审理这个案子时……”

留连鬓胡子的仪表堂堂的先生、上校、商人和另外几个人，都像祭司要求的那样举起并拢手指的手，而且好像是特别高兴，手举得很高，动作规范。可是其他人却似乎都有点不大乐意，随随便便。有的人念誓词念得过于大声，好像故意挑衅似的说：“反正我是要念的，照念就是了。”有的人则声音很小，落在祭司后面，后又慌忙赶上去，却合不上拍子，有的人还示威似的把手拢得紧紧的，好像怕丢落什么东西；有的人则把手指松开又收拢。大家都觉得很别扭，只有老祭司才毫不怀疑地相信他是在干一件非常有益的重要事情。宣誓完毕，庭长建议推选一名首席陪审员。陪审员们纷纷站起来，挤进议事室。在议事室里几乎所有的人都立即掏出烟来，开始抽烟。有一个人提议那位仪表堂堂的先生担任首席陪审员，大家立刻表示同意，然后捻灭或丢掉烟头，回到大厅里。当选的首席陪审���向庭长报告了当选人，大家又回到原位，跨过别人的脚，在两排高背椅上，分别坐好。

一切都进行得很快，没有耽搁时间，并且颇有点庄严气氛。这种有板有眼、始终不渝的庄严气氛显然使参加者感到满意，使他们坚信，他们是在做严肃而又重要的社会工作。涅赫留多夫也感觉到了这一点。

陪审员们刚刚坐好，庭长就对他们讲解陪审员的权利、责任和义务。庭长讲话时，不断地变换姿势，一会儿把身子支撑在左臂上，一会儿支撑在右臂上，一会儿靠在椅背上，一会儿靠在椅子扶手上，一会儿把纸边弄齐，一会儿摸摸裁纸刀，一会儿又摸摸铅笔。

照他的说法，陪审员的权利是：他们可以通过庭长审问被告，可以使用纸和铅笔，可以检查物证。责任就是他们审判不能作假，而要公正。他们的义务是保守会议机密，不得与外人私自来往，如有违反，将受到处罚。

大家都恭恭敬敬地听着。那个商人全身散发着一股酒气，尽力压制着自己响亮的打嗝声，对每一句话都表示赞同地点一下头。

九

庭长发言完了，便把脸转向被告。

“西蒙·卡尔京金，站起来！”他说。

西蒙紧张地站起来，腮帮子上的肌肉抖动得更快了。

“您叫什么名字？”

“西蒙·彼得罗夫·卡尔京金。”他连忙粗声粗气地说，显然，事先已准备好了答话。

“您的身份是什么？”

“农民。”

“哪个省、哪个县的？”

“土拉省，克拉皮文县，库皮杨乡，包尔基村人。”

“多大年纪？”

“三十三岁，生于一千八百……”

“信什么教？”

“信俄国教，东正教。”

“结了婚吗？”

“没有，老爷。”

“做什么工作？”

“在‘毛里塔尼亚’旅馆当茶房。”

“以前吃过官司吗？”

“从来没有吃过官司，因为我以前过得……”

“以前没有吃过官司吗？”

“上帝保佑，从来没有。”

“起诉书的副本收到了吗？”

“收到了。”

“坐下。叶菲米娅·伊万诺娃·包奇科娃。”庭长把脸转向另一名被告说。

但是西蒙继续站着，挡住了包奇科娃。

“卡尔京金，请坐下。”

卡尔京金仍旧站着。

“卡尔京金，请坐下！”

可是，卡尔京金仍然站着。直到民事执行吏走过去，不自然地睁大眼睛，歪着头，无可奈何地低声说了几次：“坐下吧，坐下吧！”他才坐下来。

卡尔京金坐下去的动作也像站起来那么快。他把身上的囚衣裹裹紧，腮帮子上的肌肉又无声地抖动起来。

“您叫什么名字？”庭长疲倦地叹了口气，问第二个被告，眼睛没有看她，只顾查阅面前的文件。庭长已经十分熟悉这项工作，为了加快审案进程，他可以同时做两件事。

包奇科娃已经四十三岁，科洛明纳城小市民出身，也在“毛里塔尼亚”旅馆当女茶房，以前没有吃过官司，没有受过法庭调查，已收到起诉书的副本。包奇科娃回答问题干脆利落，她那种语调，在回答每一个问题时好像都在说：“是，我就是叶菲米娅，也就是包奇科娃，我收到了副本，并为此而自豪，不允许有任何人嘲笑我。”问话一结束，还没有等人叫她坐下，自己就立即坐下了。

“您叫什么名字？”贪色的庭长似乎对第三个被告特别客气，“您得站起来。”他看见玛斯洛娃坐着，便和气而亲切地补充了一句。

玛斯洛娃很快地站起来，带着依顺的表情，挺起高耸的胸部。她没有答话，而是用微笑的有点斜视的黑眼睛直勾勾地盯着庭长的脸。

“您叫什么名字？”

“刘波芙。”她很快地说。

涅赫留多夫这时戴上了夹鼻眼镜，随着庭长的审问，依次地看着被告。“这不可能，”他想，目不转睛地瞧着这个被告的脸，“她怎么会叫刘波芙呢？”听见她的回答后，他这样想道。

庭长想再往下问，但这时一位戴眼镜的法官拦住他，生气地小声说了一句什么，庭长便同意地点点头，又对被告说：

“您怎么叫刘波芙呢？”他说，“您登记的是另一个名字。”

被告没有作声。

“我问您，您的真名字叫什么？”

“您受洗礼时的名字叫什么？”那个生气的法官问道。

“以前我叫卡捷琳娜。”

“这不可能，”涅赫留多夫心里继续想道，其实他已经毫不怀疑地断定，这就是那个姑娘，他姑妈的养女兼侍女，他曾一度爱过她，真正爱过她，后来在情欲冲动时诱奸了她又抛弃了她，以后就再也没有去想她，因为想起这件事会使他过于痛苦，过于明显地揭露他的真面目，表明他这个以正人君子自居的人不仅不正派，而且在对待这个女人的行为上，简直下流可耻。

对，这就是她。他现在看出了她那种独具的神秘的特点，这种特点可以把她同每一张其他人的脸区别开来，成为特别的、唯一的、不可重复的脸。她的脸虽然有一种不自然的丰满和苍白，可是那可爱的、与众不同的特点，却依旧表现在她的脸上，她的嘴唇上，她的有点斜视的眼睛里，尤其表现在她那天真的含笑的目光里，表现在不仅是脸上而且是从全身流露出来的那种依顺的神态上。

“您早就该这样说，”庭长仍旧特别和气地说，“您的父名呢？”

“我是私生子。”玛斯洛娃说。

“可是按教父的名字该怎么称呼呢？”

“米哈依洛娃。”

“她会做什么坏事呢？”涅赫留多夫心里继续在想，呼吸局促起来了。

“您姓什么？有外号吗？”庭长继续问道。

“我随母亲姓玛斯洛娃。”

“出身呢？”

“小市民。”

“信东正教吗？”

“信东正教。”

“职业呢？您做什么工作？”

玛斯洛娃没有回答。

“您做什么工作？”庭长又说一遍。

“在院里。”她说。

“在什么院里？”戴眼镜的法官严厉地问。

“什么院，您自己知道。”玛斯洛娃说，莞尔一笑，随即向四周扫了一眼，然后又直接盯住庭长。

在她的脸部表情里有一种异乎寻常的东西。她所说的那句话，那种微笑以及她扫视法庭的目光，是那么可怕而又可怜，使得庭长不禁垂下了头。法庭上一时变得鸦雀无声。这种肃静后来被听众席中一个人的笑声打破了。有人便嘘他。庭长抬起头来，继续问道：

“您以前受过审判或侦查吗？”

“没有。”玛斯洛娃小声说，叹了一口气。

“收到起诉书的副本吗？”

“收到了。”

“请坐下。”庭长说。

被告用盛装女人整理自己拖地长裙那样的动作，从后面提了提裙子，然后才坐下，把一双白净的小手放进衣袖里，目不转睛地盯着庭长。

接着是传证人，然后又把证人带走。接着是推定法医，请法医到庭。最后书记官站起来，宣读起诉书。他声音清晰、洪亮，但由于读得太快，结果是JI音与P音不分，混合成一种连续不断的嗡嗡声，令人昏昏欲睡。法官们时而把身子靠在椅子的这个把手上，时而又靠在那个把手上；时而靠在桌子上，时而又靠在椅背上；时而闭上眼睛，时而又睁开眼睛，或相互说几句话。有一个宪兵几次要张口打哈欠，但都忍住了。

在这些被告中，卡尔京金腮帮子上的肌肉不断地抖动，包奇科娃则非常镇静，挺直身子坐在那里，偶尔把手伸进头巾里搔搔头皮。

玛斯洛娃时而呆板地坐在那儿，瞅着宣读的人，听他宣读，时而全身震颤一下，好像要站起来反驳似的，满脸通红，然后沉重地叹一口气，换一下放手的姿势，四下里望一望，又瞅着宣读人。

涅赫留多夫坐在第一排的高背椅上，是靠边的第二个位子。他取下夹鼻眼镜，瞧着玛斯洛娃。他的内心里正在进行着一种复杂而痛苦的活动。

十

起诉书内容如下：

“188？年1月17日‘毛里塔尼亚’旅馆里一名旅客猝然死亡。经查，此人乃库尔干二等商人费拉邦特·叶梅里扬诺维奇·斯梅里科夫。

“经本地第四警察分局法医验明，斯梅里科夫乃因饮酒过多引起心力衰竭致死。斯梅里科夫的尸体当即予以掩埋。

“案发后几天，斯梅里科夫的同乡伙伴，商人季莫兴从彼得堡回来，获悉斯梅里科夫死亡的情况后，怀疑是谋财害命者将其毒死。

“经预审查明，这一怀疑有如下事实：（一）斯梅里科夫在死前不久从银行里提取了三千八百卢布，而在封存的死者遗物清单中只开列了现金三百一十二卢布十六戈比。（二）斯梅里科夫死前的一天一夜都是在妓院和‘毛里塔尼亚’旅馆里同刘波芙（叶卡捷琳娜·玛斯洛娃）一起度过的。受斯梅里科夫之托，玛斯洛娃在斯梅里科夫不在时曾从妓院到‘毛里塔尼亚’旅馆去取钱。玛斯洛娃会同‘毛里塔尼亚’旅馆的茶房叶菲米娅·包奇科娃和西蒙·卡尔京金，用斯梅里科夫交给她的钥匙打开皮箱取出了钱。玛斯洛娃打开皮箱时，叶菲米娅·包奇科娃和西蒙·卡尔京金均在场，并看见皮箱里有几叠一百卢布面值的钞票。（三）斯梅里科夫同妓女刘波芙从妓院回到‘毛里塔尼亚’旅馆后，刘波芙受茶房卡尔京金的指使，给斯梅里科夫喝了一杯白兰地酒，酒里放了卡尔京金交给她的白色药粉。（四）第二天早晨，妓女刘波芙（叶卡捷琳娜·玛斯洛娃）卖给妓院女当班，即妓院老板和本案的证人基塔耶娃斯梅里科夫的钻石戒指一枚，声言戒指是斯梅里科夫送给她的。（五）斯梅里科夫死后的第二天，‘毛里塔尼亚’旅馆女茶房包奇科娃到本地商业银行在本人活期存折中存入一千八百卢布。

“经法医对斯梅里科夫的尸体进行解剖检查和化验内脏，发现死者体内确有毒药，据此断定，此人系中毒而死。

“被告玛斯洛娃、包奇科娃和卡尔京金均不承认犯有罪行。玛斯洛娃供称：她受斯梅里科夫委派，确曾从她工作（按她的说法）的妓院到‘毛里塔尼亚’旅馆去为他取过钱，她是用斯梅里科夫交给她的钥匙打开皮箱的，并按其吩咐取出四十卢布，未多取分文，包奇科娃和卡尔京金可以做证，因为开箱、取钱、锁箱时他们二人都在场。她还供称：当她第二次到商人斯梅里科夫的房间时，确曾受卡尔京金的指使，把放有药粉的白兰地让商人喝了，她当时以为那是安眠药，以便让商人服后入睡，自己也好早点脱身。戒指则是商人打了她，她哭着要离开他时，商人自己送给她的。

“叶菲米娅·包奇科娃供称：丢钱的事她一无所知，并说她从未进过商人的房间，那儿的事由刘波芙一人管理，如果商人失窃的话，那也是刘波芙偷的，是她拿着商人的钥匙去取钱的。”读到这个地方的时候，玛斯洛娃全身哆嗦了一下，并张开嘴，转身望了望包奇科娃。书记官继续读下去：“当法庭出示叶菲米娅·包奇科娃一千八百卢布的银行存款，并询问她这笔钱的来源时，她供称：此乃是她同西蒙·卡尔京金二人十二年积攒的钱，她已准备同西蒙·卡尔京金结婚。又据西蒙·卡尔京金第一次审讯时供称：玛斯洛娃拿着钥匙从妓院到旅馆时，曾唆使他和包奇科娃一起去偷钱，然后三人分赃。”这时，玛斯洛娃又哆嗦了一下，甚至要欠起身来，脸色通红，开口说了句什么话，可是民事执行吏制止了她。“最后，”书记官又继续念道，“卡尔京金曾招认把药粉交给玛斯洛娃，使商人睡眠，但在第二次审讯时却推翻了前供，否定了参与窃钱和交药粉给玛斯洛娃，把全部罪责推在玛斯洛娃一人身上。关于包奇科娃存入银行之款一事，他的供词同包奇科娃相同，声言这是他们二人在十二年的旅馆工作中旅客赐予的小费。”

然后是起诉书列举被告的对质记录、证人的供词和鉴定人的意见等。

起诉书的结论如下：

“综上所述，包尔基村农民西蒙·彼得罗夫·卡尔京金，三十三岁，小市民叶菲米娅·伊万诺娃·包奇科娃，四十三岁，小市民叶卡捷琳娜·米哈依洛娃·玛斯洛娃二十七岁，被控于188？年1月17日共谋窃取商人斯梅里科夫的钱财及宝石戒指一枚，共值二千五百卢布，并预谋杀害商人斯梅里科夫，用有毒药的酒把其灌醉，致使斯梅里科夫死亡。

“关于此项罪行，在《惩治条例》第一四五三条的第四和第五款已有规定。因此，根据《刑事诉讼程序条例》第二○一条规定，将农民西蒙·卡尔京金、叶菲米娅·包奇科娃及小市民叶卡捷琳娜·玛斯洛娃交由地方法院会同陪审员加以审判。”

书记官终于念完了这份冗长的起诉书，收好文件，在自己的位子上坐下来，双手理了理头发。大家都轻松地舒了一口气，高兴地感到审讯就要开始了，很快就一切都会弄个明白，正义将得到伸张。唯有涅赫留多夫没有这种感觉。他想到十年前认识的这个天真无邪、十分迷人的姑娘竟会干这样的事，不由得大为震惊。
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起诉书念完后，庭长与法官们商量了一下，然后转过身来对卡尔京金说话。他脸上的表情显然是在说：现在我们一定会把全部案情弄个一清二楚。

“农民西蒙·卡尔京金。”他身体侧向右边，开始说。

西蒙·卡尔京金站起来，两手垂下，整个身体朝前探，两个腮帮子不停地无声地抖动。

“您被控在188？年1月17日串通叶菲米娅·包奇科娃和叶卡捷琳娜·玛斯洛娃从商人斯梅里科夫的箱子里盗窃钱财，然后拿来砒霜，指使叶卡捷琳娜·玛斯洛娃放入酒中，让商人斯梅里科夫喝下，致使斯梅里科夫死亡。您承认自己的罪行吗？”说罢，又把身子侧向右边。

“绝不可能，因为我们的工作是服侍客人……”

“有话以后再说。您承认自己有罪吗？”

“绝对没有，老爷，我只是……”

“有话以后再说。您承认自己有罪吗？”庭长再一次平静而坚定地说。

“我不会干这种事，因为……”

民事执行吏又连忙跑到西蒙·卡尔京金跟前无可奈何地小声地制止他。

庭长表示这件事情已经完结，把拿着文件的那个臂肘换了个地方，转过脸来对叶菲米娅·包奇科娃说：

“叶菲米娅·包奇科娃，您被控于188？年1月17日在‘毛里塔尼亚’旅馆同西蒙·卡尔京金和叶卡捷琳娜·玛斯洛娃串通，从商人斯梅里科夫的箱子里盗窃钱财和宝石戒指一枚，共同分赃，为掩盖罪行又用毒酒把商人斯梅里科夫灌醉，致使他死亡。您承认自己的罪行吗？”

“我没有任何罪，”被告果断而强硬地说，“我连房间也没有进……既然这个下贱货进去过，那就是她干的……”

“您有话以后再说，”庭长仍旧温和而坚决地说，“那么您不承认自己有罪吗？”

“我没有拿钱，酒也不是我灌的，我连房间也没有进，如果我在场的话，我会把她撵出去的。”

“您不承认自己有罪吗？”

“我从没有犯罪。”

“很好。”

“叶卡捷琳娜·玛斯洛娃，”庭长转身对第三名被告说，“您被控拿着商人斯梅里科夫箱子的钥匙从妓院来到‘毛里塔尼亚’旅馆的房间里，偷走了箱子里的钱和宝石戒指一枚。”他像背书一样地说，同时侧着身子，把耳朵凑近左边一个法官，那个法官对他说，在物证的清单上缺少一个酒瓶。“您偷走了箱子里的钱和宝石戒指一枚，”庭长重说一遍，“你们分了赃，然后又偕同商人斯梅里科夫回到‘毛里塔尼亚’旅馆，您给他喝了掺了毒药的酒，致使他死亡。您承认您有罪吗？”

“我什么罪也没有，”她急忙地说，“我原先怎么说的，现在还是这么说，我没有拿过，没有拿就是没有拿，我什么也没有拿，至于宝石戒指，那是他自己送给我的……”

“您不承认您盗窃了二千五百卢布的罪行吗？”

“我说了，除了四十卢布外，我什么也没拿。”

“那么，关于给商人斯梅里科夫喝毒酒一项，您承认自己有罪吗？”

“这一点我承认。不过我当时以为，像人家对我说的，那只是安眠药，吃了没有关系，我没有想到他会死，也没有想要害死他，我对上帝起誓，我没有这样想过。”她说。

“那么，您不承认您偷了商人斯梅里科夫的钱和宝石戒指，”庭长说，“但您承认您给他喝了药酒，是吗？”

“承认是承认，不过我以为那是安眠药。我给他喝，只是为了让他入睡。我没有想毒死他，没有这样想过。”

“很好。”庭长说，显然，他很满意所取得的结果。“那么，请您谈谈事情的经过，”他说道，把身体靠在椅背上，两只手放在桌子上，“请您谈谈全部事情的经过。您老实招供，就会得到从宽处理。”

玛斯洛娃仍旧盯着庭长，没有说话。

“您把事情经过说一说吧。”

“事情的经过？”玛斯洛娃开始很快地说，“我坐车来到旅馆，他们把我领到他的房间里，当时他已经喝得很醉了。”在说出‘他’这个字时，她脸上现出特别恐惧的表情，眼睛睁得大大的。“我想离开，可他不放我走。”

她沉默了一阵，仿佛思路完全断了，或者是想起了别的事情。

“那么后来呢？”

“什么后来？后来我在那儿待了一会儿，就回家去了。”

这时副检察官不自然地用一个臂肘支在桌上，欠起半个身子来。

“您想提问题吗？”庭长说。副检察官做了肯定的回答后，庭长就做个手势，示意给他提问的权利。

“我想提一个问题：被告以前同西蒙·卡尔京金认识吗？”副检察官说，眼睛并没有看着玛斯洛娃。

他提完问题就紧闭着嘴，皱起眉头。

庭长把问题重述了一遍。玛斯洛娃用受惊似的目光瞅着副检察官。

“同西蒙？以前就认识。”她说。

“我现在想知道，被告与卡尔京金的交情怎么样，他们是不是经常相见？”

“交情怎么样？他经常找我去陪客。这不算什么交情。”玛斯洛娃答道，不安地把目光从副检察官转向庭长，然后又回到检察官。

“我想知道，为什么卡尔京金特别请玛斯洛娃去陪客，而不请别的姑娘。”副检察官眯缝着眼睛，稍带一点刻薄的挖苦的微笑说。

“我不知道。我怎么会知道呢？”玛斯洛娃惊恐地向周围看了看，目光在涅赫留多夫身上停留了片刻，“他要找谁就找谁呗。”

“难道她认出我来了？”涅赫留多夫惶恐地想道，感到一股血液涌上了他的脸。不过，玛斯洛娃并没有认出他来，她很快就转过脸去，仍旧惊恐地盯着副检察官。

“这么说，被告否认她与卡尔京金有某种亲密的关系？很好，我再没有什么要问的了。”

副检察官当即把臂肘从写字台上放下来，动手记笔记。其实他什么也没有记，只是用笔描了描笔记上的字母罢了。他以前看过别的检察官和律师常这样做：当他们提了一个巧妙的问题后，就在自己发言稿上足以击溃对手的地方做一个记号。

庭长没有立即对被告说话，因为这时他正在问一个戴眼镜的法官是否同意提出那些事先已经准备好并且写在纸上的问题。

“那么后来呢？”庭长继续问道。

“我回到家里，”玛斯洛娃接着说，她已经大胆地瞧着庭长一个人了，“把钱交给女掌班，就睡觉去了。刚刚睡着，别尔塔姑娘就把我叫醒：‘起来吧，你那位商人又来了。’我不想去，可是老鸨吩咐我去。在那里，他，”一说到“他”字，显然又有点恐惧的神色，“他使劲地给姑娘们灌酒，后来还要派人去买酒，但他身上的钱已经花光了。女掌班信不过他，不给他酒，他便派我到他房间里去取钱，并告诉我钱放在哪里，取多少钱。我就去了。”

庭长这时同左边那个法官小声说话，因此没有听见玛斯洛娃的话，但为了表明他全听到了，便重复了她的最后一句话。

“您去了，那又怎么样了呢？”他说。

“我去了，一切照他吩咐的做：走进房间里，不是我一人进去，还叫了西蒙·米哈依洛维奇和她一起进去。”她说着，指了指包奇科娃。

“她撒谎，我根本没有进去……”她刚开始说话，便被制止了。

“我当着他们的面取了四张红色票子
 

(13)



 。”玛斯洛娃皱皱眉头继续说，没有瞧包奇科娃。

“那么，被告在取四十卢布的时候，没有注意里面有许多钱吗？”副检察官又问。

副检察官刚提问，她就打了个寒战。不知为什么，她总觉得他对她不怀好意。

“我没有数，只看见都是些一百卢布的票子。”

“被告看见了一百卢布的票子，那我就再没有什么话要问了。”

“那么，就把钱取回来了？”庭长继续问道，看了看表。

“取回来了。”

“那后来呢？”庭长问。

“后来他又把我带走了。”玛斯洛娃说。

“那么，您又怎样把药粉放在酒里给他喝的呢？”庭长问。

“怎么给的？把药粉撒在酒里，就给他喝了。”

“您为什么要给他喝呢？”

她一时没有答话，而是沉重地叹了一口气。

“他老是不放我走，”沉默一阵后，她说，“他把我折磨得受不了啦，我走到走廊里对西蒙·米哈依洛维奇说：‘但愿他放我走，我累了。’西蒙·米哈依洛维奇也说：‘我们也烦死他了。我们给他吃点安眠药吧，等他睡着了，你就走吧。’我说：‘好。’我以为这不是有害的药粉。他给了我一小纸包。我走进房里，他躺在隔墙板后面，立即叫我给他倒白兰地。我在桌上取了一瓶上等白兰地，倒了两杯，一杯我自己喝，一杯给他，我在杯里撒了药粉便拿给他喝。我要是知道这是毒药，我还会给他喝吗？”

“那么，宝石戒指又是怎么落到您手里的呢？”庭长问。

“宝石戒指是他送给我的。”

“他是什么时候送给您的？”

“我跟他回到房间里后就要走，他就打我的头，把我的梳子都打断了。我生气了，就要离开。他便从手上摘下了宝石戒指，送给了我，叫我不要走开。”她说。

这时副检察官又欠起身来，仍旧装腔作势地要求庭长允许他提几个问题。得到允许后，他脑袋斜在绣花领子上，问道：

“我想知道，被告在商人斯梅里科夫的房间里待了多少时间。”

玛斯洛娃又露出惊恐的神色，不安地把目光从副检察官身上转到庭长身上，急忙地说：

“记不清有多长时间了。”

“那么，被告是否记得，她从商人斯梅里科夫房里出来后，还去过旅馆的什么地方吗？”

玛斯洛娃想了想。

“去过旁边一个空房间里。”她说。

“为什么要到那里去？”副检察官得意忘形，直接地向她提问了。

“我到那里去整理整理衣服并等候马车。”

“卡尔京金有没有在房间里与被告在一起呢？”

“他也去过。”

“他又为什么要去呢？”

“商人还剩下一点上等白兰地，我们就一块儿喝了。”

“一块儿喝了。很好。”

“那么，被告是否同西蒙谈过什么？”

玛斯洛娃突然皱起眉头，涨红了脸，连忙说道：

“说什么？什么也没有说。所有的事我全都说了，别的我什么也不知道。您要怎么处理就怎么处理吧。我是无罪的，就是这样。”

“我再没有别的话要问了。”副检察官对庭长说，不自然地耸耸肩膀，立即很快地在他的发言提纲里记下被告的供词：她同西蒙一起到过空房间。

出现了一阵沉默。

“您没有什么话要说了吗？”

“我全说了。”她说，叹一口气便坐下了。

这之后庭长在纸上记了点什么。听到左边的法官对他低声说的话后，便宣布审讯休息十分钟，并迅速走出法庭。庭长同左边这位身材高大、生有一双善良的大眼睛的大胡子法官说及的是下面一件事，即这位法官感到胃有点不舒服，想给自己按摩一下，喝点药水。他把这件事告诉庭长，庭长根据他的请求，就宣布了休息。

陪审员、律师和证人也随之站起来，大家都高兴地感到这个重要的案子已经完成了一部分，便出来走动走动。

涅赫留多夫走出陪审员的议事室，在窗前坐下来。

十二

是的，这是卡秋莎。

涅赫留多夫与卡秋莎的关系是这样的。

涅赫留多夫第一次见到卡秋莎，是他在读大学三年级的时候。这一年的夏天，他住在姑妈家里，准备写一篇关于土地所有制的论文。往年的夏天他都是同母亲及姐妹一起住在莫斯科近郊他母亲的大庄园里。可是这一年他姐姐出嫁了，母亲也到国外的温泉疗养去了，涅赫留多夫却必须写论文，于是他决定到姑妈家去度暑假。姑妈家远离都市，十分清静，不会使他分心。两个姑妈都十分疼爱自己的侄儿和继承人。涅赫留多夫也爱她们，喜欢她们那种旧式的、纯朴的生活。

这个夏天，涅赫留多夫在姑妈家里感到非常愉快，心情舒畅。因为这个青年人第一次不按别人的意旨，亲身领会到生活的全部美和重要，领悟到人在生活中所做的事情的全部意义，看到人和整个世界有达到无限完美的可能，从而不仅满怀希望，而且有充分信心去献身于这种完美，达到他所想象的那种尽善尽美，这一年他在大学里已经读了斯宾塞的《社会静力学》。斯宾塞关于土地所有制的论点给他留下了强烈的印像，这特别因为他自己就是大地主的儿子。他父亲不很富有，但他母亲得到的陪嫁却差不多有一万俄亩的土地。这时他第一次懂得了土地私有制的残酷和不公平。他是一个重道德的人，他把为道德要求而作出牺牲看作最高的精神享受。他决定放弃土地所有权，当即把从父亲名下继承的土地送给了农民。他现在写的论文就是这个题目。

这一年他在乡村姑妈家的生活是这样度过的：他很早起床，有时在三点钟，太阳出来之前就到山下面的河里去洗澡，常常在晨雾蒙蒙中就洗完澡回家，青草上和花丛中都还凝聚着露珠呢。有时早晨喝完咖啡，就坐下来写论文或阅读论文材料。不过更多的情况是既不读书也不写作，而是跑出去，在田野和森林里游逛。午饭前他就在花园里找个地方睡一会儿，然后才吃午饭。吃饭时他又说又笑，逗得两个姑妈满心欢喜，饭后就去骑马或者划船，晚上又看点书，或者坐下来，陪姑妈们摆牌阵。夜晚，特别是月色明媚的夜晚，他常常睡不着觉，那是因为快乐的生活使他太激动了！既然睡不着，他干脆就到花园里去一面散步，一面胡思乱想，直到天亮。

他就这样幸福而平静地在姑妈家里过了一个月，根本没有留意姑妈家的那个半是养女半是奴婢、黑眼睛、脚步轻盈的卡秋莎。

这时涅赫留多夫十九岁。他是由母亲抚养长大的，是个天真无邪的青年。他也想过女人，但那是作为妻子而想的。在他看来，凡是不能成为他妻子的都不是女人，而只是人。不过也发生过一件事：就在那个夏天的耶稣升天节，姑妈的邻居带着孩子们到姑妈家串门，其中两个小姐，一个中学生，一个客居他们家的农民出身的青年画家。

喝过茶后，他们就在房子前面一块割了草的场地上玩“捉人”游戏。他们把卡秋莎也带去了。玩过几个回合后，轮到涅赫留多夫与卡秋莎一起跑。涅赫留多夫看到卡秋莎时总是觉得很愉快，但却没有想过他同她之间会发生什么特别的关系。

“嘿，这两个人可怎么也捉不住，”那个扮“捉人”角色的快乐的画家说，两条粗短壮实的罗圈腿跑得很快，“除非他们自己绊倒了。”

“您就是捉不到！”

“一、二、三！”

手掌拍了三下。卡秋莎忍不住地笑起来，连忙与涅赫留多夫换了个位子。她用粗壮有力的小手握了握他的大手，马上往左边跑，她那浆过的裙子发出瑟瑟响声。

涅赫留多夫跑得很快，他不想被画家逮住，就使劲往前跑。他回头看见画家在追卡秋莎，她也跑得很快，挥动着两条年轻而富有弹性的腿，不让画家逮住她，也往左边跑去。前面是一个丁香花坛，谁也没有跑到那后面去过。卡秋莎扭过头来看见涅赫留多夫，点点头示意让他到花坛后面会合。他领会了她的意思，便往花坛后面跑去。不料花坛后面有一条小沟，沟里长满了荨麻，他不知道，绊了一下摔到沟里去了。涅赫留多夫双手被荨麻刺破，并沾满了黄昏前的露水。不过他立即爬起来，自己也觉得可笑，便整整衣服，跑到一个干净的地方去。

卡秋莎微笑着，闪动着她那双水灵灵的醋栗似的黑眼睛，迎着他飞跑过去。他们跑到一块儿，紧握着手。

“我看，您被刺伤了吧！”她说，用空着的一只手理了理松开的辫子，不住地喘着气，微笑着，从脚到头正面打量着他。

“我不知道这里有一条沟。”他说，也微笑着，没有松开她的手。

她向他靠近一点。他自己也不知道怎么回事，竟向她凑过脸去。她没有躲开，他便紧紧握住她的手，吻了她的嘴唇。

“您这是干什么！”她说，很快地抽出了自己的手，跑开了。

她跑到丁香花旁边，摘下两枝已经凋谢的白丁香花，用它拍拍自己火辣辣的脸，再回头看了他一眼，然后灵活地摆动两只手，回到玩游戏的人那边去了。

从那时起，涅赫留多夫和卡秋莎之间的关系就变了。在一个天真无邪的青年与同样是天真无邪的少女之间开始了一种特殊的但又是常有的那种相互爱慕的关系。

只要卡秋莎一走进房间，或者哪怕是涅赫留多夫很远地看见她的白围裙，他周围的一切就好像变得格外亮堂，一切都变得更有趣、更欢快、更有意义，生活也变得更快乐了。卡秋莎也有同样的感受。不过，不仅有卡秋莎在场或接近她的时候涅赫留多夫有这种印象，而且只要想到世界上有卡秋莎在，他就有这样的感觉。对卡秋莎来说，也是只要想到有涅赫留多夫在，她就会有这样的感觉。不论是涅赫留多夫接到母亲的不愉快的来信，或者是写论文不顺手，或者是出现了年轻人常有的那种莫名烦恼，只要想到世界上有一个卡秋莎，他可以看到她，那么一切烦恼就自然消失了。

卡秋莎在家里有很多活，但她还是能够把事情一件一件做好，并抽空看点书。涅赫留多夫把自己刚看完的陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品拿给她看。她最喜欢的是屠格涅夫的《僻静的角落》。他们之间只能偶尔碰见交谈几句，有时在走廊里，有时在阳台上或院子里，有时在姑妈家的老女仆玛特辽娜·帕甫洛芙娜的房间里，因为卡秋莎同她住在一起。涅赫留多夫有时就到她们的小屋里就着块糖喝茶。玛特辽娜·帕甫洛芙在场的时候，他们说得很随便，只剩下他们两人的时候，谈话就觉得很别扭。这时，他们的眼睛的表情和他们嘴里所说的话，意思完全不同，眼神的含义要重要得多。他们噘着嘴，心里害怕，于是便连忙分手了。

涅赫留多夫第一次住在姑妈家时，同卡秋莎一直保持着这样的关系。两个姑妈发现了这种关系，很担心，甚至把这件事写信告诉了在国外的涅赫留多夫的母亲叶琳娜·伊万诺芙娜公爵夫人。玛丽娅·伊万诺芙娜姑妈担心德米特里同卡秋莎发生暧昧关系。不过，姑妈的这种担心是多余的。因为涅赫留多夫像一切天真无邪的人那样，连自己也不知道竟爱上了卡秋莎。正是这种爱情，反而避免了他或她去干一些道德堕落的蠢事。他不仅没有在肉体上占有她的欲望，而且一想到与她发生这种关系的可能性就感到害怕。不过易动感情的索菲娅·伊万诺芙娜姑妈的担忧倒是颇有道理的。她根据德米特里那种一贯说一不二的性格，怕他一旦爱上了姑娘，就不顾她的出身和地位，毫不犹豫地与她结婚。




如果涅赫留多夫当时明确地意识到自己爱上了卡秋莎，特别是如果当时有人劝他绝不能也不应该把自己的命运同这样一位姑娘联结在一起的话，那么事情倒会更简单一些，因为凭着他那耿直的性格，他会决定非同这个姑娘结婚不可，不管她是什么人，只要他爱她就行。然而姑妈当时并没有把自己的担忧告诉他。他终于没有意识到自己爱上了这个姑娘，就离开了姑妈的家。

他本来以为他对卡秋莎的感情只不过是当时充满他全身心的生活乐趣的一种表现，那个可爱、快活的姑娘也和他一样，在分享着这种乐趣罢了。可是，当他离开时，卡秋莎同两个姑妈一起站在台阶上，用含满泪水的有点斜视的眼睛送他，他这才感觉到正在失去一种美好而珍贵的、一去不复返的东西，心里感到十分惆怅。

“再见，卡秋莎，谢谢您所做的一切。”他坐上马车，隔着索菲娅·伊万诺芙娜的包发帽，对她说。

“再见，德米特里·伊万诺维奇。”她用亲切悦耳的声音说，然后忍住满眶泪水，跑回前厅，在那儿才放声哭起来。

十三

从那时起，涅赫留多夫一连三年没有同卡秋莎见过面。直到他刚刚提升为军官，动身到军队里去，顺路来看姑妈时，才又见到了她。这时他已经完全是另一个人了，已不是三年前夏天住在她们家的那个涅赫留多夫了。

那时他是一个诚实而富于自我牺牲精神的青年，乐于为一切善良的事业献身；如今他却成了迷恋酒色、贪图享受、彻头彻尾的利己主义者。那时，上帝所造的世界在他看来是个谜，他充满热情、兴高采烈地力图解开这个谜；如今，这生活中的一切都简单明了，都由他所处的生活环境安排就绪了。以前，重要而且必要的是同大自然，首先是同他生活过、思想和感受过的人（哲学和诗歌）的交往；如今，重要而且必要的是社会人事制度，与同事们的交际活动。以前，他觉得女人是神秘的和美妙的，正因为神秘，女人才成为美妙的有生命的东西；如今，女人，所有的女人，除了自己的亲属和朋友的妻室外，其意义是很清楚的，那就是：女人不过是他已经试验过的最好的享乐工具。以前，他不需要钱，母亲给他的钱连三分之一也用不完，他可以放弃父亲名下分给他的田产，把它送给了农民；如今呢，母亲每月给他一千五百卢布也不够用，还常常为了钱而同母亲发生不愉快的口角。以前，他认为自己精神上的存在才是真正的我；如今，他却认为他的健康的精力充沛的兽性的我，才是他自己。

他所以会发生如此可怕的变化，只是因为他不再坚持自己的信念而是相信了别人的歪理。他之所以不再坚持自己的信念而相信别人的歪理，则是因为，他如果坚持自己的信念，日子就太难过了。如果是坚持自己的信念，处理一切问题就都不利于自己追求轻松快乐的兽性的我，而且差不多总是同它抵触；相信别人的歪理，就无须作什么决定，一切问题都已经解决，而且解决得有利于兽性的我而反对精神的我。再者，如果坚持自己的信念，他就老要遭到人家的非难，而相信别人的理论，却可以得到周围人们的称赞。

例如，当涅赫留多夫思考上帝、真理、财富、贫穷，阅读有关这方面的书籍，谈及这些问题时，他周围的人就认为是不合适、甚至有些可笑，他的母亲和姑妈也流露出一种温和的讽意，称他为我亲爱的哲学家，而当他读小说，讲一些淫秽的趣闻，到法国剧院去看轻松喜剧，然后津津乐道地转述其中的情节时，大家倒赞扬他，鼓励他。当他认为消费要有节制，从而穿了件旧大衣，而且不喝酒，大家就觉得他脾气古怪，在搞标新立异，表现自己。当他把大笔钱财挥霍在打猎上，或者装修一个非同寻常的豪华的书房时，大家就夸他高雅脱俗，还送给他贵重物品。他保持着童贞，并打算一直保持到结婚，而他的亲属却为他的健康担忧。当他母亲得知他从自己同事那里夺到一个法国女人时，她不仅不难过，反而感到高兴，认为他已成了一个真正的男子汉。而公爵夫人一想到他儿子同卡秋莎的关系，想到他可能跟她结婚，却变得心慌意乱起来。

同样，涅赫留多夫成年后，由于认识到占有土地的不合理，从而把父亲名下继承的一块不大的土地送给了农民。他的这一举动却使他母亲和亲人大吃一惊，并成了所有亲属经常对他挖苦讽刺的话题。他们没完没了地对他说，农民得到土地后不仅没有富起来，反而变得更穷了，因为他们开了三家酒馆，干脆不干农活了。后来涅赫留多夫进了近卫军，同那些门第高贵的同僚任意挥霍钱财，并且赌博输了许多钱，弄得叶莲娜·伊万诺芙娜不得不动用存款。母亲对此倒并不在乎，反而觉得这是很自然的事，甚至认为年轻时在上流社会种一种这种疫苗是件好事。

开始时涅赫留多夫也抗争过，不过这种抗争太困难了，因为凡是他从自己的信念出发认为是好的东西，别人都认为是坏的。反之，凡是他从自己的信念出发认为是坏的东西，他周围的人则都认为是好的。终于，涅赫留多夫屈服了，再也不坚持自己的信念，而相信别人了。开始的时候，这种自我否定是很不愉快的，不过这种不愉快并没有维持很久，在这个时间里，涅赫留多夫开始了抽烟和喝酒，很快地这种不愉快感觉也就没有了，甚至还感到很轻松呢。

于是，生性热情的涅赫留多夫就完全沉湎于这种受到周围所有人赞许的新生活，已别无他求了。这种变化始于他到彼得堡之后，而进入军界后便彻底完成了。

军官服役向来就是使人堕落的，它让军人过游手好闲的生活，脱离合理而有益的劳动，免除他们应尽的人人共有的义务，取代这种义务的是炫耀其军队、军服、军旗的荣誉，一方面显示自己对别人有无限的权力，另一方面又在高于他的长官面前表现出奴颜婢膝、绝对服从的态度。

不过，除了军役以及军服和军旗的荣誉、准许使用暴力和杀人行为等所导致的普遍堕落外，还有一种是财势和皇室关系所造成的堕落。因为经过精选只有富豪和显贵军官才能加入近卫军。这就使得近卫军中的人很容易变成疯狂的利己主义者。涅赫留多夫自从服军役，开始过像他同僚那样的生活之后，也就处于这种疯狂利己主义的心态之中了。

他什么正经事也没有，只需穿上漂亮的军服——这军服不是他自己而是别人给他缝制和洗涮干净的；戴上军盔，拿起武器——这武器是别人制造和擦亮后交到他手里的；跨上骏马——这骏马也是别人培育、喂养和训练好了的，跟着那些和他同样的人去练习和观摩，也就是奔驰、挥刀和射击，然后再把这一套教给别人。别的事就没有了。而那些达官显贵，老老少少，乃至沙皇和他们的亲信都不仅赞同他们搞这些活动，而且还夸奖他们，感谢他们。这些活动完了之后，他们认为正当而重要的事，就是到军官俱乐部或最高级的饭店去大吃大喝，挥霍他们不知从哪里弄来的钱，然后就是戏院、舞场、女人，然后又是骑马、挥刀、奔驰，又是挥霍无度，喝酒、打牌、玩女人。

这种生活对军人起着特别的腐蚀作用，因为如果不是军人，过这样的生活，他内心深处不可能不感到羞愧。军人却认为这是理所当然的，还为此夸耀、感到骄傲，尤其在战争时期更是这样。涅赫留多夫正好是在向土耳其宣战后入伍的。“我们准备在战争中捐躯，因此这种及时行乐的生活不但可以原谅，甚至是必要的。所以我们才过这样的生活。”

涅赫留多夫在自己生命的这个时期里也是模模糊糊地这样想的。整个这一时期他都有一种摆脱了过去一切道德羁绊的喜悦，经常处在利己主义的疯狂心态之中。

三年后他到姑妈家去的时候，正是处在这样的精神状态之中。

十四

涅赫留多夫之所以到姑妈家去，是因为他要去赶已经开赴前线的部队，途中正好经过姑妈的庄园，还因为两个姑妈都热情地请他去，不过主要的原因，是他很想见到卡秋莎。也许在他的灵魂深处已经对卡秋莎起了歹念，因为他如今已是一个放荡不羁的兽性的人了。不过他并没有承认这一点，只是想去重游一下他愉快地生活过的地方，看看那两个可笑而又可亲、使他充满爱和喜悦的和善的姑妈，看看给他留下愉快回忆的招人喜爱的卡秋莎。

他是在3月底复活节前的最后一个星期五到达的。正值冰雪消融、道路泥泞时期，而且下着倾盆大雨，因此衣服湿透、全身发冷。不过他这个时期一直处在精神愉快、心情兴奋的状态中。“她还在她们家吗？”当马车驶进姑妈那熟悉的旧式地主庄园的院子里时，他想。院里堆着从房顶上落下来的积雪，周围砌了一道矮墙。他期待着，她听到铃声就会跑到台阶上来，但是，他只看见两个光脚的妇女走出偏房台阶，裙裾掖在腰里，提着水桶，显然是在擦地板。正门台阶上也没有她，只看见听差吉洪走出来，系着围裙，大概也是在打扫庭院。索菲娅·伊万诺芙娜穿着丝织连衣裙，戴着包发帽来到前厅。

“瞧，你到底来了，多好啊！”索菲娅·伊万诺芙娜一边吻他，一边说，“玛丽娅姑妈有点儿不舒服，她到教堂去累了。我们领过圣餐了。”

“向你祝贺，索菲娅姑妈，”涅赫留多夫说，吻了她的手，“对不起，我把你沾湿了。”

“快进房去吧，你全身湿透了。胡子也长出来了……卡秋莎！卡秋莎！快给他端咖啡来。”

“我就来！”一种熟悉的悦耳的声音在走廊里答道。

涅赫留多夫的心高兴地紧缩了一下。“她在这儿！”宛若太阳从乌云里露出来似的，涅赫留多夫心花怒放地跟着吉洪到他以前住过的房间里去换衣服。

涅赫留多夫想打听一些卡秋莎的事：她身体怎么样？生活过得好吗？出嫁了没有？但是吉洪是如此毕恭毕敬，同时又是如此拘谨，并且一定要亲自打开洗手器给他洗手，致使涅赫留多夫不好开口打听卡秋莎的情况。只问了问他的孙子们好不好，那匹叫作“老兄”的老马怎么样，看家狗波尔康怎么样。原来，除波尔康在去年发了疯之外，一切都很好。

涅赫留多夫脱下湿衣服，刚要穿上干净的衣服，就听见一种轻盈的脚步声，并有人敲门了。涅赫留多夫听出了这是谁的脚步声和敲门声。只有她才是这样走路和敲门的。

他披上那件湿军大衣便去开门。

“请进！”

果然是她，卡秋莎。她还和原来一样，只是比以前更妩媚可爱了。她那双天真纯洁的稍稍有点斜视的黑眼睛仍旧那样笑眯眯地从下到上打量着人。她仍像从前那样系着一条干净而洁白的围裙。她从姑妈那里拿来一块刚刚剥掉包装纸的香皂和两条毛巾：一条是不带毛的俄国式大浴巾，一条是毛茸茸的毛巾。不论是那块印着字还没有用过的香皂还是那两条毛巾，或者是她本人，全部是那么干净、新鲜、纯洁、招人喜欢。她那两片端正可爱的红嘴唇，由于抑制不住内心的喜悦，像过去看见他时那样噘了起来。

“祝您平安到达，德米特里·伊万诺维奇！”她好不容易地挤出这句话，脸色绯红。

“你好……您好，”他不知道称呼“你”还是“您”好，也像她一样，涨红了脸，“您身体好吗？”

“感谢上帝……这是姑妈送给您的您最喜欢的玫瑰香皂。”她说，把香皂放在桌上，把毛巾搭在圈椅的扶手上。

“侄少爷自己有。”吉洪以一种夸耀客人独立自主、带齐了所需的一切物品的口吻说，得意扬扬地指指涅赫留多夫那个打开的很大的化妆用品箱，里面有许多带银盖的瓶子、刷子、发蜡、香水和各式各样的化妆用品。

“请您替我谢谢姑妈。我到了这里，心里是多么高兴啊。”涅赫留多夫说，觉得他的心里又像从前那样亮堂柔和了。

她听到这些话只是微微笑一笑，就走了。

一向宠爱涅赫留多夫的两个姑妈这一次比往常更高兴地欢迎他，因为他就要去打仗，可能会负伤或牺牲。这就使两个姑妈更加动感情了。

涅赫留多夫原来只打算在姑妈家待一天一宿，但见到了卡秋莎后，他同意多待两天，在姑妈家过复活节。他打电报给他原先约定在敖德萨会合的朋友和同事申包克，请他也到姑妈家来。

打从见到卡秋莎的第一天起，涅赫留多夫对她就旧情复燃了。像过去一样，现在他看到卡秋莎的白裙子就不能不激动，听到她的脚步声、说话声和笑声就不能不高兴，看到她那醋栗一样水灵灵的黑眼睛，特别是当她微笑的时候，就不能不动情，主要是在他们相遇的时候，看见她那脸红的表情，就不能不心慌意乱。他感觉到他在恋爱了。但他不像从前那样，觉得爱情是个秘密，不敢承认自己在恋爱，并且相信人生只能恋爱一次。现在他也在恋爱，但却很清楚地知道这一点，并且为此而高兴，还隐隐约约地意识到，尽管还不愿承认，这种恋爱是怎么一回事，其结果会怎么样。

像所有的人一样，在涅赫留多夫身上有两个人：一个是精神的人，他寻求同别人的利益相一致的幸福；另一个是兽性的人，他只追求个人的幸福，为了个人幸福，他不惜牺牲天下人的幸福。这个时期，在彼得堡和军队生活中养成的利己主义在他身上恶性膨胀，兽性的人在他身上占了上风，完全压倒了精神的人。但是，当他看到卡秋莎时，他重又出现了过去对她的那种感受，精神的人又抬起了头，并对他的行动起着支配作用。在复活节前的这两天里，涅赫留多夫的身上一刻不停地进行着这种不自觉的内心斗争。

在心灵的深处他意识到他应该离开，没有必要再待在姑妈家，意识到再待下去不会有什么好结果，但是待在这里是如此的快乐，如此的舒心，因此他不愿正视问题，就留下来了。

在复活节的前夜，礼拜六的晚上，司祭带着助祭和诵经士乘雪橇赶来做晨祷。据他们说，他们要穿过水塘和干地，费了好大劲才走完从教堂到姑妈家的三俄里地。

做晨祷时，涅赫留多夫同两个姑妈及仆人站在一起，卡秋莎站在门口，并送来了手提香炉。他目不转睛地盯着卡秋莎。晨祷做完了，他同司祭和两个姑妈吻了三次，正要回房睡觉，忽然听见玛丽娅·伊万诺芙娜的老仆人玛特辽娜·帕甫洛芙娜在走廊里正准备去教堂行复活节的甜面包和奶渣饼的净化礼，于是他暗自决定：“我也去！”

去教堂的路，不论是马车还是雪橇都不能通行。涅赫留多夫住在姑妈家里也像在自己家里一样随便，便吩咐仆人把那匹叫作“老兄”的马备好鞍子。他已不打算睡觉，而是换上了漂亮的军服和紧身马裤，穿上军大衣，跨上了那匹膘肥体壮、不停地嘶鸣的老公马，在黑暗中穿过水塘和雪地向教堂进发了。




十五

这次晨祷成了后来涅赫留多夫一生中最鲜明、最强烈的回忆。

周围一片漆黑，只有个别地方闪现着白雪。他骑着马，踏着水，来到教堂的院子里。他的马一看见教堂周围的点点灯火，便竖起了耳朵。这时礼拜已经开始了。

那些认得玛丽娅·伊万诺芙娜侄儿的农夫把他领到干燥的地方让他下了马，把他的马拴好后便带他到教堂里去。教堂已经挤满了过节的人。




右边都是农民：老年人穿着土布长衫，脚上裹着白色干净的包脚布，套上树皮鞋；年轻人穿着粗呢新长衫，腰间系条宽腰带，脚上穿高筒皮靴。左边都是农妇，她们头上扎着红绸巾，身上穿棉绒紧腰长外衣，配上大红袖子和蓝、绿、红三色花裙子，脚上穿着打掌的靴子。站在她们后面的是穿戴朴素的老太婆，她们包着白头巾，穿着灰色外衣和老式的毛织裙子，脚上穿普通鞋或新的树皮鞋。他的中间还有一些打扮得漂漂亮亮、头发抹了油的孩子。农民们在画十字，甩着头发鞠躬。妇女们，特别是那些老太婆，用晦暗的眼睛盯着蜡烛丛中的圣像，用并拢的手指用力地点点带着头巾的额头，再点点双肩和肚子，嘴里念念有词，弯腰站着或跪下。孩子们则学着大人的样子，看见有人瞧他们，他们便使劲地做祷告。金色的圣像壁被四面八方围着它点燃的饰金大烛光照得通亮。枝形大烛台上插满了蜡烛。从唱诗班那边传来了业余歌手欢快的歌声，中间夹杂着粗犷的男低音和尖细的童音。

涅赫留多夫走到前面去。上等人都站在教堂的中央。这里有一个地主带着妻子和穿水兵服的儿子，有警察分局局长，有电报员，有穿硬筒皮靴的商人和戴着奖章的乡长。在念经台的右边，地主太太们的后面站着玛特辽娜·帕甫洛芙娜，她身穿闪亮变色的紫色连衣裙，披一条带边饰的白披巾。卡秋莎也站在这里，她穿一件胸前带褶的白色连衣裙，腰间系一根浅色带子，黑头发上扎一个红色的蝴蝶结。

整个教堂都洋溢着节日气氛，庄严、欢快、美好。司祭们穿着银光闪闪的法衣，戴着金十字架。助祭和诵经士也穿着金银丝饰的节日祭服。还有身穿节日盛装、头发抹得油光闪亮的业余歌手们。节日的赞美诗听起来有如欢快的舞曲，司祭们举着插着三根蜡烛、饰有花卉的烛台不断地给人们祝福，嘴里反复地喊着：“基督复活了！基督复活了！”一切都非常美，但最美的还是穿着白色连衣裙、腰间系着浅色带子、黑头发上扎着红色蝴蝶结、眼睛里闪烁着欣喜光芒的卡秋莎。

涅赫留多夫觉得她虽然没有回过头来，但她已经看见了他。他是在经过她身边走向祭坛时注意到这一点的。他本来没有什么话要对她说，但在经过她身边时想出了一句话，便对她说：

“姑妈说了，她做完晚弥撒后就开斋。”

就像她每次见到他时那样，可爱的脸蛋上泛起了青春的红晕。一双黑眼睛高兴地微笑着，天真地从下到上打量着涅赫留多夫。

“我知道。”她微笑着说。

这个时候，诵经士拿着铜咖啡壶，穿过人群，在卡秋莎身边走过时，没有留意，祭服下摆擦着了她。这个诵经士显然是出于对涅赫留多夫的尊敬，想从他身边绕过去，而擦着卡秋莎的。涅赫留多夫觉得奇怪，这个诵经士怎么会不明白，这里的一切，乃至全世界的一切都只是为了卡秋莎才存在的，对世界上的一切都可以怠慢，唯独不能怠慢她，因为，她是万物的中心。圣像壁上的金子为了她才放射光芒，枝形大烛架和那些烛台上的所有蜡烛为了她才熊熊燃烧。人们为了她才唱出欢乐的歌声：“耶稣复活了，人们，欢乐吧！”世界上一切美好的东西都是为她而存在的。他觉得卡秋莎好像也明白这一切是为了她的。涅赫留多夫在打量着她那穿着带褶白色连衣裙的苗条身材，瞧着她那聚精会神、兴高采烈的脸蛋时，就有这样的感觉。他从她脸上的表情看出，她的心里和他的心里唱着同一支歌。

在早弥撒与晚弥撒之间的这个时刻，涅赫留多夫走出了教堂。前面的人给他让路，鞠躬，有的人认得他，有的人则在问：“这是谁？”他在教堂门前的台阶上停了一下，乞丐们围了上来。他把钱包里的零钱散给他们，然后走下了台阶。

天已经亮了，但太阳还没有出来。人们分散在教堂附近的墓地上。卡秋莎还待在教堂里，涅赫留多夫便留下来等她。

人们仍陆续地出来，他们靴子底下的钉子把石板踩得叮叮响。他们下了台阶，分散在教堂的院子里和墓地上。

玛丽娅·伊万诺芙娜的糕点师傅已年事很高，脑袋不停地晃动。他叫住涅赫留多夫，同他互吻三次表示祝贺。他的妻子是个老太婆，头上包着一块三角绸巾，绸巾下面露出一个皱皮的喉结。她从手绢里拿出一个橙黄色的鸡蛋，送给涅赫留多夫。这时有一个身体强壮的青年农民，穿着新外衣，腰上系一条绿色宽腰带，笑眯眯地走过来。

“基督复活了。”他说，眼里含着笑意，走近涅赫留多夫，带着一股农民特有的好闻的气味，把长着卷曲胡子的脸凑上来，搔得涅赫留多夫的脸直发痒，然后用他那结实、滋润的嘴唇对着涅赫留多夫的嘴唇吻了三次。

涅赫留多夫刚同农民接过吻收下他送的一个棕红色鸡蛋，就看见玛特辽娜·帕甫洛芙娜的闪闪发亮的连衣裙和那个黑头发上扎着红色蝴蝶结的可爱的脑袋。

她隔着前面行人的头立即认出了他，他也看见了她那容光焕发的脸。

她和玛特辽娜·帕甫洛芙娜走到教堂门前的台阶上，停下来给乞丐布施。一个烂掉了鼻子只剩下一块红疤的乞丐走到卡秋莎的跟前。她从手绢里拿出什么东西给他，然后��近他，没有任何嫌恶的表情，相反，仍旧高高兴兴地吻了他三次。就在吻这个乞丐的时候，她的目光同涅赫留多夫的目光相遇了。她好像在问他：她这样做好吗？该这样做吗？

“该这样，该这样，亲爱的，一切都很好，好极了！我爱你。”

她同玛特辽娜下了台阶。他走近她。他并没有打算同她行复活节的接吻礼，只是想挨近她一点。

“基督复活了！”玛特辽娜·帕甫洛芙娜说，微笑着点点头，她的口气仿佛在说：今天我们都是平等的。她把手绢捏成一团，擦擦嘴，然后把嘴向他凑过去。

“真的复活了！”涅赫留多夫答道，吻吻她。

他转眼瞧着卡秋莎。她涨红了脸，同时挨近他。

“基督复活了！德米特里·伊万诺维奇。”

“真的复活了。”他说。他们接吻了两次，好像在考虑是否要再吻一次，接着决定了再吻一次，于是就吻了三次。两人都微微一笑。

“你们不去找司祭吗？”涅赫留多夫问。

“不了，德米特里·伊万诺维奇，我们就在这儿坐一会儿。”卡秋莎说，好像刚做完一种愉快的劳动似的，用整个胸部深深地呼吸着，同时用温顺、纯贞、爱恋的和略带斜视的眼睛直接地盯着他的眼睛。

男女之间的爱情总有达到顶峰的时刻，到了这个时刻，就既没有自觉、理性的成分，也没有肉欲的成分了。对于涅赫留多夫来说，这个基督复活的夜晚就是这种时刻。如今，每当他想起卡秋莎，这个夜晚的情景总是盖过了过去他看到她时的所有其他情景。她那乌黑、光滑、发亮的小脑袋，她那裹在白色带褶连衣裙里的处女的苗条身段和不高的胸部，她那脸蛋上的红晕，她那温柔的、由于不眠而略带斜睨的炯炯有神的黑眼睛，总之她周身上下有两个主要特点：她的贞洁的爱情不仅是对他（这一点他知道），而且是对所有的人和一切事物的；她不仅爱世界上一切美好的事物，也爱她刚才吻过的那个乞丐。

他知道她心里有这种爱，因为他在那个夜晚直至天亮都感觉到了这种爱，并且意识到，正是在这种爱里，他和她融为一体了。

唉，要是一切都能保持在那个夜晚的感情上，那该多好啊！“是的，这一切可怕的事情都是在那个基督复活节夜晚之后发生的！”现在，涅赫留多夫坐在陪审员议事室的窗前，独自地想着。

十六

涅赫留多夫从教堂回来后，同姑妈们一起开了斋。为了提提神，他按照军队里的习惯，喝了一点伏特加酒和葡萄酒，然后回到自己的房间里，没有脱衣服就睡着了。一阵敲门声把他叫醒了。从敲门声他听出这是她来了。他坐起来，揉揉眼睛，并伸了个懒腰。

“卡秋莎，是你吗？进来！”他下了床说。

她把房门稍稍推开一点。

“叫你去吃饭。”她说。

她仍旧穿着那件白连衣裙，不过头发上的蝴蝶结没有了。她满脸笑容地瞧了瞧他的眼睛，好像她是来告诉他一件不寻常的喜讯似的。

“我就来。”他边说，边拿起梳子来梳头发。

她没有马上走开。他发觉了这一点，便扔下梳子，朝她走过来，但这时她很快转过身去，迈着其平常那种轻盈的步子，沿着走廊的花条长地毯走了。

“我真傻，”涅赫留多夫想，“我怎么没有留住她呢？”

于是他在走廊里跑去追上她。

他连自己也不知道想要干什么，但他觉得，她到他房间里来时，他应当做一件大家在这种场合下应该做的事，而他却没有做。

“卡秋莎，你等一下。”他说。

她转过身来。

“您有什么事？”她说，临时停住脚步。

“没有什么，只是……”

他强制着自己，想到一般男人在他所处的这种场合下会有的举动，就拦腰搂住了卡秋莎。

她停下了，瞧着他的眼睛。

“别这样，德米特里·伊万诺维奇，别这样。”她说，脸红得快要哭起来了。并且用自己粗糙有力的手推开那只搂着她的手。

涅赫留多夫放开了她。此刻他不仅感到尴尬和羞耻，而且恼恨自己。他本应该相信自己的这种感情，可是他不明白，这种尴尬和羞耻正是他心灵里最善良的感情的流露，反而认为这说明他愚蠢，他应该像一般人所做的那样去做。

他再一次追上她，搂住她，吻她的脖子。这一次的吻已完全不同于前两次的吻了：头一次是在丁香花丛后面的无意识的吻，另一次就是今天早晨在教堂里的吻。而现在的这个吻却是可怕的，她也感觉到了这一点。

“您这是干什么呀！”她叫了起来，这叫声似乎在诉说他打碎了一件无价之宝，无法弥补了。她快步地从他身边跑开。

他来到餐厅里。两位盛装的姑妈，医生和一个女邻居已经站在放着冷盘菜的桌旁了。一切还像平常一样，可是在涅赫留多夫的灵魂里却已经起了风暴。人家对他说什么，他一点没听见，所问非所答。他一心想着卡秋莎，回味着刚才在走廊里追上她时吻她的感受。他已无心去想别的事。她每次进来，他都没有瞧她，但却整个身心都感觉到她的存在，他应当强制自己不去看她。

午饭之后他立即回到自己房里，心情非常激动，久久地在房间里走来走去，细心注意着房子里的声音，等待着她的脚步声。他身上那个兽性的人如今不仅抬起了头，而且把那个最初到来时和今天早晨在教堂里还留在他身上的精神的人踩在了脚下，那个可怕的兽性的人现在已经完全统治了他的灵魂。尽管他一直等候着她，但这一天却没有找到机会同她单独会面。也许她在躲避他。不过到了晚上，碰巧卡秋莎有事必须到他隔壁那个房间去，因为医生要留下来过夜，她得去替客人铺床。听到她的脚步声后，涅赫留多夫屏住呼吸，放轻脚步跟着她进到房里，仿佛要去干一件违法的事。

卡秋莎两只手正伸进干净的枕头套里，抓住枕头的两个角，回头看了他一眼，微微一笑，然而这已不是以前的那种欢乐、愉快的笑，而是一种恐惧的、悲戚的笑了。这种微笑好像在对他说：他做的是一件不道德的事。他顿时愣了一下。现在还可以进行抗争。他对她的那种真正的爱情的声音虽然已很微弱，但还是能听到。这个声音在提醒他要考虑她，考虑她的感情，考虑她的生活。而另外一个声音也在说：注意，莫错过自己的享乐，莫错过自己的幸福。而这第二个声音却盖过了第一个声音。他断然地走近她。那种可怕的按捺不住的兽性已经压倒了他。

涅赫留多夫搂住她不放，按着她坐在床上。他感到还有点什么事要做，便在她身边坐下来。

“德米特里·伊万诺维奇，好人，请您放开我，”她哀求道，“玛特辽娜·帕甫洛芙娜来了！”她叫起来，挣脱了身子。真的有人朝门这边走过来。

“那么我晚上来找你，”涅赫留多夫说，“你不是一个人住吗？”

“您在说什么，千万别这样！不行。”她只是口上这样说，而她整个激动慌乱的神态却表明是另一回事。

走到门口来的真是玛特辽娜·帕甫洛芙娜。她手上搭着一条被子走进房里来，用责备的眼光看了涅赫留多夫一眼，生气地申斥卡秋莎拿错了被子。

涅赫留多夫默默地走了。他甚至没有觉得羞耻。他从玛特辽娜·帕甫洛芙娜的脸部表情看出，她在责备他。她是对的，他也知道，她责备他干坏事。但是兽性已从其昔日对她的美好爱情中腾空而起，控制了他。兽性统治了一切，其他任何感情都不存在了。现在他知道，要满足这种兽性该做些什么，并想方设法去做到这一点。

整个傍晚他都心神不定，时而走进姑妈们的房里，时而回到自己的房里，时而走到台阶上。他一心只想着一件事：如何才能单独见到她。可是，她在躲避他，玛特辽娜·帕甫洛芙娜也牢牢盯住她不放。

十七

整个傍晚就这样过去了，已经到了夜里。医生要去睡觉了，两个姑妈也躺下歇息了。涅赫留多夫知道，现在玛特辽娜·帕甫洛芙娜在姑妈们那里，女仆房里只有卡秋莎一人。他又来到台阶上。外面一片漆黑，湿润、暖和，空气中弥漫着白茫茫的浓雾，浓雾在消融着春天的残雪，或许正是由于残雪的融化，才扩散而成这样的浓雾呢。正房前面百步开外的陡坡下有一条小河，从那里传来一种奇怪的声音：那是冰层在解冻。

涅赫留多夫走下台阶，踩着冻雪，穿过水洼，绕到女仆房的窗前。他的心怦怦直跳，连自己也听得见心跳声。他时而屏住呼吸，时而深深地换一口气。女仆房里点着一盏小油灯。卡秋莎独自坐在桌子旁边沉思，眼睛看着前方。涅赫留多夫一动不动地瞧了她很久，想知道她在自以为没有旁人的时候会做些什么。她呆呆地坐了两分钟光景，然后抬起眼睛笑了笑，有点自责地摇摇头。后来换了个姿势，急遽地把双手搁在桌上，又直视着前方。

他站在那儿瞧着她，同时不由自主地听着自己的心跳，听着小河那边传来的奇怪的响声。那边，冰河在开冻，浓雾在消散，时而发出咝咝声，时而发出破裂声，时而发出哗啦啦的崩塌声，时而是薄冰像玻璃一样发出玎玲声。

他站着，瞧着卡秋莎那沉思的、由于内心斗争而痛苦的脸。他很可怜她，但说来奇怪，这种怜悯反而加剧了他对她的情欲。

情欲已经完全控制了他。

他敲了敲窗子。她像触了电似的全身震颤了一下，脸上显出恐惧的神色，然后跳起来，走到窗前，把脸贴近窗玻璃。当她用两个手掌搭成一个眼帘，认出了他时，脸上的恐惧神色仍然没有消失。他从来没有见过她的脸像现在这样严肃。只有当他微微一笑时，她也才笑一笑。而这种笑好像也只是为了迎合他，并不是会心的笑。她心里只有恐惧。他向她做手势，叫她出来。但她摇摇头，表示不肯出来，仍旧站在窗前。他再一次把脸贴近窗玻璃，想大声喊她出来。可是这时她的脸转向了门口，显然有人在叫她。涅赫留多夫便离开了窗户。雾很大，只要离房子五步远就看不见窗户，只看见一大块黑影，黑影中间亮着一盏似乎是很大的红色的油灯。河上仍旧传来那种奇怪的咝咝声、破裂声、崩塌声和薄冰的玎玲声。浓雾中，在不远的院子里，有一只公鸡啼了一声，附近的其他公鸡也在呼应，从远处的村子里也传来了相互接应、汇成一片的啼叫声。除河流外，周围仍一片静寂。这时已经鸡叫二遍了。

涅赫留多夫在屋角里来回已经走了两趟，并好几次踩进了水洼里，然后又走近女仆房子窗前。灯还亮着，卡秋莎又独自坐在桌子跟前，好像有点犹豫不决的样子。他刚走到窗前，她就望了他一眼。他敲了一下窗子。她没有细看是谁敲窗子，便立即从女仆房里跑出来，他还听见开门扣的声音，接着出口的门吱扭一声开了。这时他已经在外屋等着她，一声没吭就把她搂住，她紧紧地依偎着他，抬起头，用双唇去迎接他的吻，他们在外屋墙角一块干燥的地方站着。他已被没有得到满足的欲望煎熬得周身难受。突然出口的门又吱扭一声，并传来了玛特辽娜·帕甫洛芙娜生气的声音：

“卡秋莎！”

她挣脱了他，回到女仆房里。他听见门钩咔嗒一声扣上了。然后便是一片沉寂。窗子里的灯熄灭了，只剩下浓雾和河上的喧嚣声。

涅赫留多夫走到窗前，却一个人也没有看见。他敲敲窗户，也没有人回答。于是涅赫留多夫便从前门的台阶回到自己房子里。但他睡不着。他脱掉鞋子，光着脚丫子沿着走廊来到她的房门前，旁边是玛特辽娜·帕甫洛芙娜的房间。起初他听见玛特辽娜·帕甫洛芙娜的平稳的鼾声，正想进去，突然又听见她咳嗽起来，并有翻身的响声。他屏住气，静静地站了五分钟左右。等一切又静下来时，又听见了平稳的鼾声。他尽量从那些不会发出吱嘎响声的地板上往前走去，来到了她的房门口，没有听见什么声音。显然她没有睡，因为没有听见她的睡觉的呼吸声，不过他刚刚小声唤了一句“卡秋莎”，她就跳了起来，走到门边，劝他走开。他觉得她很生气。

“这像什么话，哪能这样呢？姑妈她们会听见的。”她嘴上这样说，但整个神态却仿佛在说：“我整个人都是你的。”

这一点只有涅赫留多夫懂得。

“喂，你就开开门吧，我求你了。”他语无伦次地说。

她没有出声。接着他听见了摸门扣的声音，门扣咔嗒一声，他就从推开的门缝里钻了进去。

她穿着又粗又硬的睡衣，露出两条胳膊。他一把抓住她，抱起来就走。

“哎呀，您干什么？”她小声说。

但他没有理会她，把她抱到自己的房间里去。

“哎呀，不行，放开我。”她说，可是身子却紧紧地偎着他。

……

当她全身发颤，一声不吭，也不搭理他的话，走出房间以后，涅赫留多夫也来到台阶上，站在那里，认真地思索着刚才发生的事情的意义。

外面的天更亮了些。河那边，冰块的碎裂声、玎玲声和咝咝声越来越响了。除了原有的这些响声外，又增加了潺潺的流水声。浓雾开始下沉，雾幕后面出现一钩残月，阴沉沉地照出一片黑乎乎的可怕的东西。

“我这是怎么啦？是大福还是大祸呢？”他问自己，“这是常有的事，大家都会这样干的。”他对自己作了回答，然后就睡觉去了。

十八

第二天，漂亮、快活的申包克到姑妈家找涅赫留多夫来了。他凭着他的文雅、快活、彬彬有礼、慷慨大方和对涅赫留多夫的友爱，博得了姑妈们的赞赏。申包克的慷慨虽然很讨姑妈们的喜欢，但未免过分，使她们感到有点困惑不解。外面来了几个瞎子乞丐，他一出手就给一个卢布，给仆人的茶钱，一拿就是十五卢布。他看见索菲娅·伊万诺芙娜的狮子狗秀泽特卡的爪子碰破出了血，竟毫不犹豫地把自己的花边麻纱手绢（索菲娅·伊万诺芙娜知道这种手绢每打至少值十五卢布）撕成条条，做成绷带，替秀泽特卡包扎。两个姑妈还从未见过这样的人，也不知道这个申包克竟还欠着二十万卢布的债。申包克自己倒知道，这些债他是永世也还不清的。因此多二十五卢布或少二十五卢布，对他来说，也就不算一回事了。

申包克只待了一天，第二天晚上就同涅赫留多夫一起走了。他们已不能再待下去，因为到部队报到的最后期限到了。

在姑妈家度过的这最后一天里，涅赫留多夫对前一夜发生的事还记忆犹新，因此在他的心中有两种感情在斗争：一种是兽性的性欲所留下的炽热的肉感的回忆，这种情欲虽然远不及它应有的那样理想，但毕竟达到了目的，得到了一定的满足；另一种感情是觉得自己做了一件很坏的事，这事需要加以挽救，不过这种挽救不是为了她，而是为了自己。

处在这种利己主义疯狂状态下的涅赫留多夫想到的仅仅是自己。他只想到，如果人家知道了他对她干的事，会不会谴责他和多大程度上谴责他；而没有去想，她现在的心情怎么样，她以后会有什么结局。

他以为申包克猜到了他同卡秋莎的关系，这使他的虚荣心得到了满足。

“怪不得你对姑妈们亲热起来了，在她的家住了一个星期，”申包克见到卡秋莎后对他说，“要是换了我，我也不肯走。真迷人！”

他还想到，现在就走，尽管有些可惜，因为他还没有充分享受这种爱情的快乐，但既然非走不可，倒也有它的好处：可以对这种难于保持的关系马上扯断。他还想到，要给她一点钱。这不是为了她，也不是因为这些钱可能对她有用，而是因为，大家历来都是这样做的。如果他玩弄了她而又不给一些钱，别人就会认为他是个不诚实的人，所以他就给了她一笔钱。那个数目，就他的身份和她的地位来说，他认为是够体面的了。

在离开的那一天，午饭后他在外屋等着她，她一看见他，就满脸通红，便想从他身边过去，用眼睛提醒他注意女仆房里开着的门。可是他拉住了她。

“我要同你告别了，”他手里捏着一个装有一百卢布的信封，说，“这是我……”

她猜到了，皱皱眉头，摇摇头，推开了他的手。

“不，你拿去。”他含含糊糊地说，把信封塞在她的怀里。他像被烫了似的，皱起眉头，哼哼着，跑回了自己的房里。

这以后他在自己的房间里来回踱步很久，一想到这个场面，他就全身抽搐，甚至要跳起来，唉声叹气，好像肉体上有什么痛苦似的。

“可又有什么办法呢！大家都是这样的。申包克与一个家庭女教师也发生过这样的事。他对我讲过这件事。格里沙叔叔也有过类似的事，父亲在乡下住时也有过这样的事：他和一个农家女人生了私生子米坚卡，这孩子现在还活着。既然大家都是这样做的，可见是合理的。”他这样安慰着自己，可是他无论如何也不能安心，一想起这件事，就觉得良心受到谴责。

在心灵深处，在心灵的最深处，他知道他的行为非常下流、卑劣、残忍。对这种行为有了这样的认识，他就不仅不能去指责别人，也不敢正眼看人，更不用说仍像从前那样把自己看作一个美好、高尚、宽厚的青年人了。但是为了要让自己能继续精神抖擞、快快活活地活下去，他又必须把自己看作这样的人。要做到这一点，只有一个办法，那就是不去想它。他就这样做了。

倒是他的新的生活——新的地方、同事、战争——帮助了他。他在这里住得越久，忘记得就越多。最后他真的把它全忘记了。

只有一次，那时战争已经结束了。他想见见她，便顺路到姑妈家去，却听说卡秋莎已经不在那儿了，在他走后不久，她就离开姑妈家去分娩，在什么地方生了一个孩子。姑妈听别人说，她完全堕落了。听到这些消息，他心里很难过。从时间上推算，她生的孩子可能是他的，但也可能不是。两个姑妈都说她堕落了，她像她母亲一样生性淫荡。听到姑妈对她的这种指责，他感到高兴，因为这好像是在为他开脱罪责。起先他还想去找她和孩子，但后来，由于他一想到这一点，心里就过于难过和感到羞耻，就不起劲去找了，并且越来越忘记了自己的罪孽，索性不再想它了。

可是现在，这一奇怪的巧遇却使他想起了一切，并迫使他承认自己是个冷酷、残忍、卑鄙的人，而且在良心上有这样的罪孽居然还能心安理得地生活了十年。不过要他承认这一点，还为时过早。他现在考虑的只是，这事无论如何不能让人家知道，她或者她的辩护人千万别把这一切说出来，千万别弄得他当众出丑。

十九

涅赫留多夫从法庭出来走进陪审员议事室时，就处于这样的精神状态。他坐在窗前，听着周围那些人的谈话，并不停地吸烟。

那个快活的商人显然十分赞赏商人斯梅里科夫的消遣方式。

“嘿，老兄，他可玩得真够痛快的，是西伯利亚人的玩法。他可真是识货，选中了这个小妞儿。”

首席陪审员发表了一通议论，认为案子的关键在于鉴定。彼得·格拉西莫维奇在跟一个犹太籍店员开玩笑，为一件什么事情哈哈大笑起来。涅赫留多夫总是非常简单地回答别人对他提出的问题。他只希望一点，就是别人不要来打搅他。

民事执行吏趔趄地走来，再次请陪审员回到会议厅里去，涅赫留多夫心里感到害怕，好像不是他去审判别人，而是他被带去受审似的。在心灵深处，他已经感到自己是个坏蛋，他理应羞于正眼看人，然而已经习惯成自然，他仍旧是趾高气扬地登上高台，坐在紧挨首席陪审员旁边自己的位子上，一条腿搭在另一条腿上，摆弄着自己的夹鼻眼镜。

被告们刚才也被带下去了，现在又把他们押上来。

法庭上来了一些新人，都是证人。涅赫留多夫发现，玛斯洛娃好几次久久地盯着那位穿着绸缎丝绒、装束华丽的胖女人，这个女人头上戴着扎了大花结的高帽子，胳膊裸露到肘部，挽着一个精致的手提包，坐在栏杆前的头一排。他后来才知道，她也是证人，是玛斯洛娃那个妓院的女掌班。

开始审问证人，问他们的姓名、信仰，等等。然后庭长问两旁的法官，要不要让证人也履行宣誓仪式。接着，又是那个老司祭吃力地挪动两条腿，把绸法衣胸前的十字架扶正，仍旧那么从容不迫地带着证人和鉴定人进行宣誓，深信他是在做有益而重要的工作。宣誓完毕后，所有的证人都被带出去，只留下一人，就是妓院的女掌班基塔耶娃。法官们问她对这个案子知道什么情况。基塔耶娃做出一副笑脸，每说一句话，就点一下她那戴着帽子的头，带着德国口音，有条有理、详详细细地讲出来了。

首先来妓院找她的，是她认识的旅馆茶房西蒙，他要为一位西伯利亚有钱的商人物色一个姑娘。她就把刘波芙派去了。过了不久，刘波芙便同商人一起回来了。

“那个商人已经有点醉了，”基塔耶娃微笑着说，“在我们这儿他还继续喝，也请姑娘们喝；可是他身上的钱不够了，他就派这个刘波芙到他旅馆的房间里去取钱，因为他已经看上了她。”她看了一眼被告说。

涅赫留多夫觉得玛斯洛娃听到这里时好像微微笑了一下。这种笑他觉得很恶心。他心里产生了一种奇怪的说不出的嫌恶感，同时又掺杂着一些同情。

“那么您对玛斯洛娃有什么看法呢？”一个由法庭派定的做玛斯洛娃辩护人的见习法官红着脸，羞怯地问道。

“她是个很好的人，”基塔耶娃回答说，“姑娘受过教育，也很有派头，她是在上等人家里长大的，还能读法文书。她有时也稍稍多喝一点酒，但从不忘乎所以，她是个十分好的姑娘。”

卡秋莎眼睛瞧着女掌班，然后突然把视线移到审判员这边来，并停留在涅赫留多夫的身上。她的脸变得严肃甚至严峻了。这对严峻的眼睛中有一只是斜视的。这双奇怪的眼睛对涅赫留多夫看了相当长的时间。涅赫留多夫虽然提心吊胆，但他的目光又不能离开这双眼白明亮的斜视的眼睛。他不由地想起了那个可怕的夜晚：冰块崩裂，满天浓雾，尤其是那凌晨才出来的弯弯钩月，照出一片黑乎乎的可怕的东西。这双又在瞧他又不像瞧他的黑眼睛就使他想起那片黑乎乎的可怕的东西。

“她认出我啦！”他想。涅赫留多夫身子缩了一下，仿佛就要给他当头一棒了。但她并没有认出他来。她平静地叹了一口气，又开始瞧着庭长。涅赫留多夫也松了一口气：“唉！但愿审讯快一点结束。”他想，此刻有一种打猎时的感受：不得不把一只受伤的小鸟打死，既嫌恶，又不忍心，又悔恨，因为那只没有断气的小鸟在猎袋里不断地扑腾，使人觉得讨厌而又可怜。真想快点把它弄死并忘记它。

现在涅赫留多夫听着对证人的审问，心里就有这种复杂的感情。

二十

然而，好像故意和他作对似的，审讯的时间拖得很长。对证人和鉴定人逐个地审问之后，副检察官和辩护人又照例煞有介事地提出种种不必要的问题，然后庭长请陪审员查看物证，其中包括一枚显然是戴在很粗的食指上的大号戒指，戒指上面镶着梅花形的钻石。还有一些滤纸，纸上验明有毒。这些物证都盖了火漆印，上面贴着标签。

陪审员正打算查看这些物证，这时副检察官又站起来，要求在查看物证之前先宣读法医的验尸报告。

庭长想尽快地办完案子，好赶去同他的瑞士女人约会。他尽管非常清楚，宣读验尸报告不会有任何结果，只会招人讨厌，推迟吃中饭的时间；也知道副检察官之所以要求宣读这个报告，只因为他觉得他有这种权利罢了。但是他不能拒绝，只好表示同意。书记官取出文件，仍然用他那P音与JI音不分的音调，无精打采地念起来：

“外部验证结果是：

“（一）菲拉邦特·斯梅里科夫身长二俄尺十二俄寸
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 。”

“好大一条汉子。”那个商人关切地凑到涅赫留多夫的耳边小声说。

“（二）从外表看，年龄大约四十岁。

“（三）尸体肿胀。

“（四）全身皮肤呈淡绿色，有的地方有深色斑点。

“（五）尸体皮肤上有大小不同的水泡，有几处皮肤脱落，呈破布状。

“（六）头发深褐色、稠密，一经触摸，极易脱落。

“（七）眼球露在眼眶外，角膜晦暗。

“（八）鼻孔、两耳及口腔均有泡沫状脓液流出，嘴半张开。

“（九）由于脸部和胸部肿胀，颈部几乎看不见。”

等等，等等。

就这样，在四页公文纸上写了二十七条，详细记下了这个在城里寻欢作乐的商人高大而又肥胖、肿胀而又腐烂的可怕尸体的外部检查情况。涅赫留多夫原先产生的那种难以言状的厌恶感，在听到这种对尸体的描述后，现在变得更厉害了。卡秋莎的生活、从鼻孔里流出的脓液、从眼眶里脱出的眼球以及他，涅赫留多夫对他的那种行为，这一切他都觉得好像是同一种东西，这些东西从四面八方把他围住，把他吞没了。外部检察报告终于宣读完了，庭长深深地舒了一口气，抬起了头，希望宣读就此结束，不料书记官又立即宣读起体内检查报告来。

庭长又低下了头，一只手支着脑袋，闭上眼睛。坐在涅赫留多夫旁边的商人强打着精神，免得打瞌睡，身子不时地摇晃着。被告们则和他们背后的宪兵那样，一动不动地坐着。

体内检查结果是：

“（一）头盖骨的皮肤快要与头盖骨脱离，未发现任何地方瘀血。

“（二）头盖骨厚度中等，完整无损。

“（三）坚实的脑膜上有几个不大的有色素的斑点，长约四英寸，脑膜本身呈浊白色。”等等，等等，此外还有十三条。

然后是在场见证人的姓名和签字，然后是法医的结论。从结论中可以看出，根据尸体的解剖和记录，死者的胃及部分肠子和肾脏发生的变化，使人有权断定有下列一种极大的可能性：斯梅里科夫由于毒药掺酒灌进胃中致死。根据胃和部分肠子的变化，难于断定用的是什么药。之所以说毒药是掺在酒中灌入胃里，是因为在斯梅里科夫的胃里发现有大量的酒。

“看来，喝得够凶的。”刚刚醒来的商人又小声说。

这份报告念了将近一个小时，而副检察官还没感到满足。读完报告后，庭长对他说：

“我看内脏检查报告就无须再念了。”

“我倒要求宣读这个报告。”副检察官严厉地说，不瞧庭长便微微欠起身来。他说话的口气使人觉得，他有权利宣读，他决不放弃这种权利，谁要是否定他的权利，他就有理由提出上诉。

那个大胡子法官，有一双和善的下垂的眼睛，由于患胃黏膜炎，感到身体很虚弱，就对庭长说：

“干吗要念这个呢？不过是拖延时间罢了，这种新扫帚不是越扫越干净，而是越扫越脏。”

那个戴金边眼镜的法官则一声不吭，忧郁地直视着前方，不论是对自己的妻子还是对生活，都不抱任何的希望。

开始宣读文件。

“188？年2月15日，我受医疗科委托，遵照第六三八号指令，”书记官提高嗓门，又断然地念起来，好像是要驱除所有在座的人的睡意似的，“在副医疗检察官的参与下，对下列内脏进行了查验：

“（一）右肺和心脏（盛于六磅的玻璃瓶内）。

“（二）胃内所有物（盛于六磅的玻璃瓶内）。

“（三）胃（盛于六磅的玻璃瓶内）。

“（四）肝、脾、肾（盛于三磅的玻璃瓶内）。

“（五）肠（盛于六磅的陶罐内）。”

庭长从宣读一开始，就俯过身去对一个法官低声说了些什么，然后又对另一个法官说了些什么，在得到他们的肯定的回答后，就打断了书记官的宣读。

“法庭认为不必宣读这个文件。”他说。

书记官停止宣读，收起文件。副检察官则生气地在记些什么。

“诸位陪审员先生现在可以去检查物证。”庭长说。

首席陪审员和其他几个陪审员都站了起来，走到桌子跟前。他们手足无措，不知如何检查，一个挨一个地看了看戒指、玻璃瓶和滤纸。那个商人甚至把戒指戴在自己手指上试一试。

“嘿，连手指都那么粗，”他回到自己座位上时说。“像一根粗黄瓜。”他补充一句。显然，他开玩笑地把这个中毒的商人想象为一个大力士。

二十一

物证检查完毕后，庭长宣布法庭调查结束。他想快点了结这个案子，没有休息就请公诉人发言。他相信这个公诉人也是一个人，也要抽烟和吃饭，也会怜惜别人的。然而副检察官这个公诉人却既不怜惜自己，也不怜惜别人。他生来就十分愚蠢。不幸的是，在中学毕业时他却得过金质奖章，在大学里也写过一篇关于罗马法地役权的论文而得过奖金，因此极端自负，孤芳自赏（他在女人方面的成功更助长了他这种思想），结果就变得格外愚蠢了。庭长让他发言时，他慢腾腾地站起来，卖弄一下他那穿着绣花制服的优雅身材，双手按住写字台，微微低下头，扫视一下法庭，不看被告人，开始发言。

“诸位陪审员先生，你们现在审理的这个案子，”他开始发表刚才在宣读报告和文件时准备好的发言，“是一个典型的——如果可以这样形容的话——犯罪案件。”

他认为，一个副检察官的发言应当具有社会意义，就像那些著名的律师发表著名的演说一样。不错，旁听席上只坐着三个女人，即一个女裁缝，一个厨娘也就是西蒙的姐姐和一个马车夫。不过这也没有关系，那些社会名流也是这样开始的。副检察官所要遵循的原则是要永远高瞻远瞩，也就是要透过深层的犯罪心理，揭露社会的祸根。

“诸位陪审员先生，你们看见，你们现在审理的案子是一个典型的——如果可以这样形容的话——世纪末的罪行。这种罪行带有一种可以说是可悲的腐败现象的特征。在我们的时代，我们社会上的一些人就受了这种腐化现象的可以说是特别严重的影响……”

副检察官讲了很久，一方面要极力做到不把他已经想好的那些聪明的警句落掉；另一方面，主要的是不能有所停顿，要使演说滔滔不绝地讲上一小时零一刻钟。他只停顿了一次，咽了好久的唾液，但又立即缓了过来，说得更加娓娓动听，以弥补这个停顿。他时而曲意逢迎，不停地调换着两只脚站着，眼睛盯住陪审员；时而语调平稳、认真，瞧着自己的笔记本；时而是慷慨激昂的批判，眼睛一会儿看看旁听者，一会儿看看陪审员，就是不看那三个被告，虽然他们都睁大眼睛望着他。他在演说里引用了当时他们圈子里很流行的种种最新学说，这些学说不仅在当时，就是现在也被认为是科学智慧的新理论。这里有遗传学、先天犯罪说、龙勃罗素
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 、塔尔德
 

(16)



 、进化论、生存竞争、催眠术、暗示论、沙尔科
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 、颓废论。

副检察官断定，商人斯梅里科夫是典型的强壮纯真的俄罗斯人，秉性宽厚、慷慨大方，由于轻信别人，而落入了一伙淫荡之徒的手中，惨遭杀害。

西蒙·卡尔京金是农奴制度的返祖产物，他受尽折磨，没有受过教育，没有任何原则，甚至不信宗教。叶菲米娅是他的姘妇，是遗传的牺牲者，身上有着精神退化者的种种征状。不过这一罪行的主要引发者是玛斯洛娃，她是颓废现象的最卑劣的代表。

“这个女人，”副检察官说，眼睛并没有瞧着她，“受过教育，因为我们刚才在这个法庭上听了她的女掌班的证词。她不仅会读会写，还懂法语，她是一个孤儿，多半在胚胎里就带有犯罪的性格。她在有教养的贵族家庭里长大，本来可以靠诚实的劳动生活，然而她抛弃了她的恩人，放纵情欲。为了满足这种情欲而进入了妓院。由于她受过教育，所以在妓院里她比别人更走红，不过主要的问题在于，诸位陪审员先生，正如你们刚才听到她的女掌班说的，她会用一种神秘的特性来控制嫖客。这种神秘的特性近来已由科学，特别是沙尔科学派研究出来，这就是众所周知的‘暗示说’。她就是用这种特性控制了那个俄罗斯的勇士，那个善良、轻信别人的富有客人萨德科
 

(18)



 ，利用这种轻信先是窃取他的钱财，然后残忍地杀死了他。”

“看样子，他在胡说八道了。”庭长微笑着，侧身对那个严厉的法官说。

“十足的笨蛋。”严厉的法官说。

“诸位陪审员先生，”副检察官这时优雅地扭扭他的细腰，继续往下说，“这些人的命运就掌握在你们的手里，因为你们的判决将影响到社会。你们要深入考虑这种罪行的危害性，注意玛斯洛娃之类的可以说是病态人物对社会所造成的危险性。要防止他们对社会的传染，要保护这个社会中纯洁、健康的人免受传染，避免常见的不幸。”

副检察官虽极其欣赏自己的发言，不过又好像对就要作出的重要判决感到沮丧，便有气无力地在椅子上坐下来。

他的发言的意思，如果剥去其华丽的辞藻，就是认为，玛斯洛娃施催眠术迷住了商人，取得了他的信任，以后便拿着钥匙到他旅馆的房间里去取钱，本想把所有的钱都拿走，不料被西蒙和叶菲米娅撞见，只好与他们分赃。这之后，为了掩盖自己的罪迹，便又陪商人回到旅馆，并在那里毒死了他。

副检察官发言后，一个穿燕尾服、胸前露出宽宽的半圆形硬衬的中年人，从律师席上站起来，机敏地为卡尔京金和包奇科娃辩护。这是他们花了三百卢布雇来的辩护律师。他为他们两人开脱，把全部罪责推在玛斯洛娃身上。

他否决了玛斯洛娃所说她取钱时包奇科娃和卡尔京金也同她在一起的供词，坚持认为，既然她被揭发是放毒者，那么她的供词就无足轻重了。至于那两千五百卢布，律师说，两个勤劳正直的人是可以挣到的，他们常常在一天中就能从旅客那里得到三至五个卢布的赏钱。商人的钱是玛斯洛娃偷的，钱已经交给什么人或者丢失了，因为她当时处于不正常的精神状态中。毒死商人的事完全是玛斯洛娃一个人干的。

因此他要求陪审员裁决卡尔京金和包奇科娃在盗窃钱财上无罪，即使陪审员们判他们有盗窃罪，那么他们也没有参与毒死人的预谋。

在结束发言的时候，这个律师也刺了一下副检察官，说副检察官先生关于遗传学上的一番宏论，虽然阐明了遗传性方面的学术问题，但却不适用于本案，因为包奇科娃究竟是谁的女儿，至今还不得而知。

副检察官气得咬牙切齿，在纸上记了些什么，显出一种轻蔑的神情，惊讶地耸了耸肩膀。

然后是玛斯洛娃的辩护人站起来辩护。他有点胆怯，说得结结巴巴。他没有否定玛斯洛娃参与盗窃钱财的事，只坚持说她没有毒死斯梅里科夫的意图，她给他药粉吃只是想要他睡觉。这个辩护人也想找机会施展一下自己的口才，扼要地讲了讲玛斯洛娃当年如何地受一个男人引诱而走向堕落，而这个男人至今逍遥法外，她却不得不承受堕落的全部重负。不过，这位辩护人对心理学方面的这种不着边际的漫谈并不成功，反而使得大家都为他感到难为情。当他嗫嗫嚅嚅地谈到男人的残酷和女人的孤立无援时，庭长有意替他解围，便请他尽量谈实质问题。

这个辩护人说完后，副检察官又站起来，批驳第一个辩护人的发言，为自己的遗传学的论点辩护。他说，即使包奇科娃的双亲身世不明，遗传学说的正确性也丝毫不受影响，因为遗传性规律已为科学所证明，我们不仅可以从遗传推断犯罪，而且可以从犯罪推断遗传。至于另一种辩护意见，即认为玛斯洛娃曾受一个假设的（他特别恶毒地说了“假想的”这个词）引诱者的腐蚀，那么就目前所有的材料看，毋宁说是她引诱了许许多多的牺牲者，使他们落到了她的手里。说完这些话之后，他便得意扬扬地坐下。

然后是法庭让被告们自我辩护。

叶菲米娅·包奇科娃反复地说她什么也不知道，什么事也没有参与，一口咬定所有的罪行都是玛斯洛娃一个人干的。西蒙只把下面一句话重复好几遍：

“随便你们怎么办，反正我没有罪，我是冤枉的。”

玛斯洛娃则什么话也没有说。庭长对她说，她可以为自己辩护。她却像一只被捕获的野兽，只是抬起眼睛看了看他，又看了看所有的人，紧接着就垂下眼睛，抽泣起来，放声痛哭。

“您怎么啦？”坐在涅赫留多夫旁边的商人听见涅赫留多夫突然发出一种奇怪的声音，就问他。这是涅赫留多夫在克制自己的哭声。

涅赫留多夫一时还不明白他目前处境的全部含义，就把他几乎克制不住的哭泣和夺眶而出的眼泪归咎于自己的神经脆弱。为了掩饰这一切，他戴上夹鼻眼镜，然后掏出手绢来擤擤鼻涕。

要是这里所有的人，整个法庭的人都知道了他过去的行为，他就要丢尽了脸。这种恐惧感压倒了他内心正在进行的斗争。在这最初的阶段，这种恐惧感比什么都强烈。

二十二

被告人作了最后陈词之后，各有关方面便商量提问题的方式，这又花了相当长的时间。所有的问题都确定以后，庭长便开始作总结发言。

庭长在述案之前，先用愉快亲切的口吻向陪审员作了很长时间的解释，说什么抢劫就是抢劫，偷盗就是偷盗，从锁着的地方盗窃，就是从锁着的地方盗窃，从没有锁着的地方盗窃就是从没有锁着的地方盗窃。解释的时候，他对涅赫留多夫特别多看了几眼，好像特别要他注意这个重要的原则，并希望他理解以后好去向自己的同事们解释。后来他觉得陪审员们对这些道理都已经足够明白了，便开始解释另一个问题，说明谋杀是一种致人于死亡的行为，因此，毒死人也是一种谋杀。当他认为这个道理也被陪审员们领会了之后，他又解释下面一个问题：如果偷盗与谋杀是在同时发生的，那么偷盗与谋杀就都是犯罪的要素。

虽然他自己也想快点了结案子，因为那个瑞士女人在等着他，但由于工作上养成的习惯，一旦说开了，他就无论如何也收不住口，因此他详细地向陪审员说明，如果他们发现被告有罪，就有权判他们的罪，如果发现被告无罪，就有权判他们无罪，如果发现被告犯一种罪而没有犯另一种罪，就判他们有一种罪而无另一种罪。然后他还向陪审员说明，他们虽然享有这种权利，但也要合理地使用它。他还想向陪审员们解释说，如果他们对所提出的问题作出肯定的回答，那就表示他对该案子所提出的全部罪行作了判定；如果他不同意该案子所提出的全部罪行，那就应该对不同意的地方持保留意见。不过当他看了看表，发现已经是差五分就到三点钟时，他就决定立即转入案情叙述了。

“本案的案情是这样。”他开始说，把辩护人和副检察官及证人已经说过好几遍的话又重复了一次。

庭长在讲话，两旁的法官都显出好像在深刻思考的样子听着，但也偶尔几次地看看表，觉得他的发言虽然很好，有章有法，但也稍长了一点。副检察官以及在座的所有法庭工作人员也都是这种意见。庭长终于结束了总结发言。

该说的话看来都已经说了。但是庭长怎么也舍不得放弃发言权。他听着自己动人的声调，感到很愉快，因此认为有必要再说几句，再说说赋予陪审员的权利的重要性，要求他们必须小心谨慎地使用这种权利，不能滥用它，因为他们已经宣誓过，他们乃是社会的良心，议事室里的机密是神圣的，决不可以泄露，等等，等等。

打从庭长讲话一开始，玛斯洛娃就目不转睛地盯着他，唯恐漏掉了一个字似的。因此，涅赫留多夫也就不怕碰到她的目光，而不停地瞧着她。他心里产生了一种常有的现象：起先，这个他所爱过的人，由于阔别多年而发生的外貌上的变化，使他感到吃惊；过了一会儿，她便完全恢复了她许多年前的那种面貌，一切变化就都消失了。在他的精神视野里又出现了那个独一无二的、无与伦比的精神的人的主要的面容。

涅赫留多夫心里所发生的就是这样的变化。

是的，虽然她穿着囚衣，身体发胖，胸部高耸，虽然她下巴变宽，额头和鬓角上出现了皱纹，眼睛有些浮肿，但毫无疑问，她就是卡秋莎，她就是在复活节的黎明，用她那充满生命、快乐、微笑和爱恋的眼睛，如此纯洁地从下到上看着他这个心爱的人的卡秋莎。

“居然有这样奇怪的巧遇！这个案子偏偏是在我陪审时开审。十年的时间没有见她，偏偏在这里，在被告席上看见她！这一切将怎样收场呢？唉！但愿快一点，快一点结束！”

他开始有点悔恨了，但还不愿意屈服于这种感情。他认为这不过是一种巧遇，很快就会过去的，不会破坏他的生活。他觉得自己像一只在房子里闯了祸的小狗，主人揪住它的后脖颈，把它的鼻子按在它闯祸的地方，小狗就尖叫着，挣扎着往后退，退得离开那个地方越远越好，并且忘掉它。可是无情的主人却不肯放过它。涅赫留多夫也是这样，他已经感到了他以前所干的那件坏事的全部丑恶，也感到了主人的那只强有力的手，但他还是没有明白他所干的那件事的严重性，也不承认有那个支配他的命运的主人。他还是不愿意相信他眼前的这件事就是他造成的。但是那只无情的无形的手已揪住了他，而且他也已经预感到摆脱不了，可他还要硬充好汉按照已经养成的习惯，一条腿搭在另一条腿上，摆弄着夹鼻眼镜，若无其事地坐在头一排的第二把椅子上。其实，在心灵深处他已经感觉到了不单是这一行为，而且他的整个无聊的、淫荡的、残酷的和扬扬自得的生活都是十分残忍、卑鄙、下流的。在整个这一时期，这整个十二年中，有一块可怕的帷幕一直奇怪地遮住了他的眼睛，既看不见他那次的罪行，也看不见那次罪行以后的整个生活，而现在这块帷幕开始抖动了，他已经部分地看到了帷幕后面的东西。

二十三

庭长终于结束了自己的讲话，用一种风趣的姿势把那张问题表举起来，交给向他走过来的首席陪审员。陪审员们纷纷站起来，都满心高兴，因为现在可以退席了，但又好像有点害臊似的，两只手不知往哪儿搁才好。他们一个接着一个地走进议事室。房门刚刚关上，就有一个宪兵走到门口，把军刀拔出了鞘，靠在肩上，在门外站住。法官们都站起来，走了出去。被告们也被押走了。

陪审员们走进议事室后，像过去一样，第一件事就是掏出烟来，开始吸烟。在法庭的时候，他们各自坐在自己的席位上，或多或少总感到有点不自然，有点做作，一走进议事室，吸起烟来，这种感觉也就没有了。他们轻松地在议事室里分散坐着，立即快活地交谈起来。

“那个姑娘没有罪，是误入歧途，”那位好心肠的商人说，“应该从宽发落才对。”

“这正是我们要讨论的，”首席陪审员说，“我们办事不应当从个人印象出发。”

“庭长的总结发言很好。”那位上校说。

“嘿，很好！我差一点就睡着了。”

“关键问题在于，如果玛斯洛娃不同茶房串通的话，他们就不会知道这笔钱的。”那个脸型像犹太人的店员说。

“那么，你的意思是说她偷了钱？”一个陪审员问道。

“我怎么也不相信，”好心肠的商人叫起来，“这全是那个红眼的女骗子干的。”

“全是一路货。”上校说。

“可是她说她没有进房间。”

“您就那么相信她。我可一辈子也不会相信那个贱女人。”

“不过，您光不相信她，也还解决不了问题。”店员说。

“钥匙在她的手里。”

“在她手里又怎么样？”商人反驳说。

“而那个宝石戒指呢？”

“她不是说过好几遍了吗？”商人又叫起来，“那个大个子商人脾气暴躁，又喝醉了酒，就揍了她一顿，后来又觉得过意不去，就说：给你这个戒指吧，别哭了。这家伙，听说是二俄尺十二俄寸的个头，八普特
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 的体重呢！”

“问题不在这里，”彼得·格拉西莫维奇打断了他的话，“问题是：这件事是由她策划和唆使的呢，还是那两个茶房？”

“单两个茶房是干不了的。钥匙在她的手里。”

他们七嘴八舌地说了好一阵子。

“对不起，诸位先生，”首席陪审员说，“请坐到桌子旁边来讨论吧。请。”他说着就在主席的位子上坐下来。

“那些妓女都不是好东西。”店员说。为了证明玛斯洛娃是主犯这一看法，他讲了一个妓女如何在林荫道上偷了他一个同事的怀表的事。

上校也乘机讲了一个更使人惊奇的偷窃银茶炊的案子。

“诸位先生，请你们按问题的顺序讨论吧。”首席陪审员用铅笔敲敲桌子说。

大家安静了下来。标出的问题有如下几个：

（一）西蒙·卡尔京金，克拉皮文县包尔基村农民，三十三岁，他是否犯有下列罪行：188？年1月17日在某城，为了抢劫钱财，图谋杀害商人斯梅里科夫的性命，从而与他人串通，把毒药放入他的白兰地酒中，毒死了斯梅里科夫，并窃取其钱财两千五百卢布及钻石戒指一枚？

（二）叶菲米娅·伊万诺娃·包奇科娃，小市民，四十三岁，是否犯有第一个问题中所列举的罪行？

（三）叶卡捷琳娜·米哈依洛娃·玛斯洛娃，小市民，二十七岁，是否犯有第一个问题中所列举的罪行？

（四）如果被告叶菲米娅·包奇科娃未犯第一个问题中所列举的罪行，那么，她是否犯有下列罪行：188？年1月17日，在某城的“毛里塔尼亚”旅馆当差期间，从在该旅馆的旅客商人斯梅里科夫房间里锁着的皮箱中窃取现金两千五百卢布，为此，随身带去事先配好的钥匙，把箱子启开。

首席陪审员把第一个问题念了一遍。

“怎么样，诸位先生？”

对这个问题大家作了很快回答。大家都同意地说：“是的，他犯了罪。”认为他既参与了投毒，也参与了偷盗。只有一个年老的劳动组合
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 成员不同意卡尔京金有罪。他对所有的问题的回答都主张宣告无罪。

首席陪审员以为他不了解案情，便向他解释说，从各方面看，卡尔京金和包奇科娃无疑都是有罪的。但是，这个劳动组合成员说，他知道，不过最好还是怜恤他们。“我们自己也不是圣人。”他说。还是坚持自己的意见。

至于与包奇科娃有关的第二个问题，经过长时间的讨论和解释后，大家回答说：“她没有罪。”因为没有明显的证据证明她参与毒死人命罪。她的律师特别坚持这一点。

商人则有意要替玛斯洛娃开脱罪责，因此他坚持认为包奇科娃是一切问题的主谋。许多陪审员同意他的意见。但首席陪审员希望严格按法律办事，认为没有根据裁决她参与毒死人命案。经过长时间的争论后，首席陪审员的意见获胜了。

有关包奇科娃的第四个问题，大家则回答说：“是，她有罪。”不过，经劳动组合成员的坚持，加上了一句：“但可以从宽发落。”

第三个关于玛斯洛娃的问题则引起了激烈的争论。首席陪审员坚持她既犯有毒死人命罪，也犯有抢劫罪。商人不同意他的意见，上校、店员和劳动组合成员也站在商人一边。其余的人则似乎有些摇摆不定。但是首席陪审员的意见慢慢地占了上风，特别是由于所有的陪审员都疲倦了，情愿附和那种能快点取得统一的意见，好早一点散会。

涅赫留多夫根据法庭的整个审讯的情况，根据他对玛斯洛娃的了解，坚持她既没有盗窃罪，也没有毒死人命罪，而且他从一开始就相信，大家都会承认这一点。但是，当他看到，由于商人出于喜欢玛斯洛娃的姿色，而且对此毫不掩饰，加之对她所作的辩护又十分拙劣，首席陪审员正是在这一点上对他进行了反击。再加之大家都已经疲倦了，因此就倾向于判玛斯洛娃有罪。涅赫留多夫想起来反驳，但又害怕为玛斯洛娃说话，大家会一下子就知道他同她的关系。然而他又不甘心事实就这样罢休，觉得必须进行反驳。他脸上红一阵，白一阵，正要说话，忽然彼得·格拉西莫维奇起来反驳了。在这之前，彼得·格拉西莫维奇一直沉默着，他显然被首席陪审员那种盛气凌人的口吻激怒了。他要说的话也正是涅赫留多夫想要说的话。

“对不起，”他说，“您说是她偷了钱，因为她手里有钥匙。可是难道那两个茶房就不能在她走后用配好的钥匙去打开皮箱吗？”

“是啊，是啊。”商人说。

“再说，她也不能拿那笔钱，因为就她当时的处境来说，也没有地方可以放这些钱。”

“是的，我也是这么说。”商人支持他说。

“多半是她去旅馆取钱，才引起两个茶房起了歹心，他们利用这个机会，然后把一切都栽在她身上。”

彼得·格拉西莫维奇说得很激动。他的激动越发刺激了首席陪审员，因此他特别顽强地坚持相反的意见。但是，彼得·格拉西莫维奇的发言很有说服力，因而大多数人都同意了他的意见，认为玛斯洛娃没有参与盗窃钱财和宝石戒指。宝石戒指是人家送给她的。在谈到她是否参与毒死人命案时，热心替她辩护的商人说，应判她没有罪，因为她根本没有必要去毒死他。首席陪审员则说，不能判她无罪，因为她自己招认给了商人药粉。

“她给了，但她以为那是鸦片。”商人说。

“鸦片也能毒死人的。”上校说，他喜欢把话题岔开，就趁机讲起了他内弟的妻子如何服鸦片自尽，要不是附近有医生，及时抢救的话，她就死了。上校讲得那么动听，那么自信，那么使人肃然起敬，谁也没有勇气去打断他，只有店员，看到上校竟可以离题地发挥，便决定打断他，让自己也来讲个故事。

“有些习惯了服鸦片的人，”他说，“一次能服四十滴。我有一个亲戚……”

可是上校不让他打断自己的话，继续讲鸦片对他内弟的妻子造成的后果。

“喂，先生们，已经四点多了。”一个陪审员说。

“这怎么办呢，诸位先生，”首席陪审员对大家说，“我们判她有罪，但没有抢劫的意图，也没有盗窃钱财，这样好吗？”

彼得·格拉西莫维奇已经对自己的胜利感到满意，便同意了。

“不过也可以从宽发落。”商人补充了一句。

大家都同意了。只有那个劳动组合成员坚持说：“不，她是无罪的。”

“其实也就是那么回事，”首席陪审员解释说，“没有抢劫的意图，也没有盗窃财产。这样，她也就没有罪了。”

“好吧，就这么办吧，再加上可以从宽发落，这样就没有漏洞了。”商人高兴地说。

大家都很疲倦了，大家都被争论弄得头昏脑涨，因此谁也没有想到要加上一句：是的，但没有蓄意杀人。

涅赫留多夫也非常激动，连他也没有注意到这一点。答案就这样记录下来，送到庭上去了。

拉伯雷
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 写道：有一个法学家，办案时他引证所有的法律条款，念了二十页无法理解的拉丁语法典，后来却建议法官掷色子，看掷出来的是单数还是双数。如果是双数，那就是原告有理；如果是单数，则是被告有理。

这里的情况也是这样。之所以作出这个决定而不是那个决定，并不是因为大家都同意这个决定，而是因为第一，会议主持者的发言虽然很长，却偏偏漏掉了他平时总要说的话：“是的，她有罪，但她没有蓄意杀人”；第二，上校讲他内弟妻子的事讲得太长、太乏味了；第三，涅赫留多夫太激动，竟没有注意到漏掉了“没有杀人意图”这一补充说明，而以为“没有抢劫意图”这一补充说明就可以取消判罪了；第四，彼得·格拉西莫维奇当时不在场，首席陪审员重念问题和答案时，他正好出去了；而最主要的是因为大家都疲倦了，都希望快点散会，因此都同意了那个可以把事情早点结束的决定。

陪审员们摇了摇铃。掮着出鞘军刀站在门口的宪兵把军刀插回鞘里，闪到一旁去。法官们纷纷就座，陪审员一个跟一个地走出来。

首席陪审员神气十足地拿着那张表，走到庭长跟前，把表交给了他。庭长看了一遍，显然感到很惊讶，摊开双手，就转身同法官们商量。庭长之所以惊讶，是因为陪审员补充说明了第一个条件“没有抢劫的意图”后，却没有补充说明第二个条件“没有杀人的意图”。按照陪审员们的这种决定，就得出这样一个结论：玛斯洛娃没有盗窃，没有抢劫，却无缘无故地毒死了人。

“您瞧，他们送来了多么荒唐的东西。”庭长对左边的一位法官说，“要知道，轀�要判服苦役的，可她又没有罪。”

“是吗，她怎么会没有罪呢？”那位严厉的法官说。

“她简直就没有罪。我看，这种情况适用于第八一八条（第八一八条规定：法庭若发现裁决不公正，可以取消陪审员的决定）。”

“您觉得怎么样？”庭长对那位和善的法官说。

那位和善的法官没有立即作答。他看了看面前放着的那张公文的号码，算了算那些数目。他原来打算，要是数字能被三除尽，他就表示同意。演算的结果，却不能被三除尽。但是，他心地善良，尽管不能除尽，他还是同意了庭长的意见。

“我也认为，应当这么办。”他说。

“那么，您呢？”庭长问那位好生气的法官。

“我决不同意，”他断然回答道，“报纸上已经在议论，说陪审员在为罪犯开脱；如果法庭也宣判他们无罪，人家会怎么说呢？我无论如何不能同意。”

庭长看了看表。

“很遗憾。但有什么办法呢！”于是他把那张问题表交给首席陪审员去宣读。

全体起立。首席陪审员两只脚轮换地站着，咳了两声，把问题和答案读了一遍。所有的法庭官员——书记官、律师，乃至检察官，都显出惊讶的表情。

被告们平静地坐在那里。他们显然还不明白这些答案的含义。大家又坐下来。庭长问副检察官，该对被告们判什么刑。

对玛斯洛娃的这种处理使副检察官感到高兴。他觉得这是一种意外的成功，并把这种成功归因于他的雄辩的口才。他翻了翻法典，欠起身来说：

“对西蒙·卡尔京金，我认为应根据第一四五二条和第一四五三条处理；对叶菲米娅·包奇科娃，应根据第一六五九条处理；对叶卡捷琳娜·玛斯洛娃，应根据一四五四条处理。”

这几条全都是法律所能判处的最重的刑罚。

“审讯暂时休会，由法官通过判决。”庭长站起来说。

大家随着站起来，带着一种办完一件好事的轻松愉快的心情走出法庭，或者就在法庭里来回走动。

“老兄，要知道，我们做了一件丢脸的事。”彼得·格拉西莫维奇走到涅赫留多夫跟前说，当时首席陪审员正在对涅赫留多夫说什么话。“知道吗，我们送她去服苦役了。”

“您在说什么？”涅赫留多夫叫起来。这时他已经顾不上教师的不礼貌态度了。

“可不是吗，”他说，“我们在答案里没有加上一句：‘她有罪，但没有杀人的意图’。刚才书记官对我说，副检察官要判她十五年的苦役。”

“我们就是这样裁定的呀！”首席陪审员说。

彼得·格拉西莫维奇争辩说，既然她没有偷钱，她也就不可能有杀人的意图。这是不言而喻的事。

“可是，在离开议事室之前，我不是把答案念了一遍吗，”首席陪审员辩解说，“当时谁也没有提出异议。”

“当时我正好离开了议事室，”彼得·格拉西莫夫说，“您怎么也放过了呢？”

“我根本没有想到。”涅赫留多夫说。

“瞧，您没有想到！”

“不过，这事可以补救。”涅赫留多夫说。

“不，现在全完了。”

涅赫留多夫看了看那些被告。他们，这些命运已定的人，仍旧在栏杆和士兵中间呆呆地坐着。玛斯洛娃不知为何在微笑。涅赫留多夫的灵魂里有一种卑劣的感情活动：这之前，他以为她会被无罪释放，留在城里住下，他正拿不定主意，如何对待她。这是一件很难办的事。而现在，她得到西伯利亚去服苦役，这就完全消除了他与她保持这种关系的可能了：那只被打伤却未被打死的鸟再不会在猎袋里扑腾了，也就不会使他想起它了。

二十四

彼得·格拉西莫维奇的推断是正确的。

庭长从议事室回来，拿起公文，宣读道：

“188？年4月28日，地方法院刑事庭奉皇帝陛下圣谕，根据陪审员先生们的裁定，依照刑事诉讼法第七七一条第三款，第七七六条第三款和第七七七条作出如下判决：农民西蒙·卡尔京金，三十三岁；小市民叶卡捷琳娜·玛斯洛娃，二十七岁，剥夺一切公权，流放服苦役：卡尔京金八年，玛斯洛娃四年，此二人还须承担刑法第二十八条所列后果。小市民叶菲米娅·包奇科娃，四十三岁，则剥夺其特别的和按其社会地位享有的一切权利，处以三年徒刑，并承担刑法第四十九条所列后果。本案诉讼费由被告平均分担，若被告无力负担，则由国库支付。本案的物证变卖，宝石戒指追回，玻璃瓶销毁。”

卡尔京金仍旧笔直地站着，双手贴着裤缝，两颊肌肉不停地跳动。包奇科娃显得很镇定。玛斯洛娃听完判决后则满脸通红。

“我没有罪，没有罪！”她突然对着整个法庭大叫起来，“这是冤枉，我没有罪。我没有起过坏心，我根本没有想过。我说的是实话，实话呀！”说完，坐在长凳上，放声大哭起来。

卡尔京金和包奇科娃已经离开了，她还坐在那儿哭。因此，宪兵只好去拉一拉她的袖子。

“不行，这事不能就这样了结。”涅赫留多夫已完全忘了刚才的卑劣感情，自言自语地说。他自己也不知道是为什么，赶忙走到走廊里，想再看她一眼。各个门口都挤满了人，陪审员和律师都为办完了案子而感到高兴，纷纷走出来。涅赫留多夫只好在门口耽搁几分钟。当他来到走廊里的时候，玛斯洛娃已经走远了。他已顾不得别人是否注意他，快步追上去，直至赶上了她才停下来。她已经不哭了，只是一阵一阵地抽噎，用头巾角拭擦她那红斑点点的脸。她从他面前走过去，并没有看他。等她走过以后，他又急忙地往回走，想去见见庭长，但庭长已经走了。

涅赫留多夫直至门卫室才追上他。

“庭长先生，”涅赫留多夫走到他跟前说，这时庭长已经穿上浅色大衣，正要从门卫手里接过银顶手杖来，“我可以和您谈一谈刚才判决的那个案子吗？我是陪审员。”




“好，当然可以。您是涅赫留多夫公爵吧？很高兴，我们已经见过面，”庭长说，跟他握握手，并满意地回忆起同涅赫留多夫相见的那个晚会，当时他跳舞跳得多么好，多么快活，比所有的青年都出色，“有什么事要我为您效劳吗？”

“关于玛斯洛娃的那个答案上出了一些误会。她没有犯毒死人命罪，却被判了服苦役。”涅赫留多夫愁容满面地说。

“法庭是根据你们所做的答案通过判决的。”庭长一面说一面朝大门口走去，“虽然法庭也觉得答案不符合案情。”

他回想起，当时他本想向陪审员们说明，他们的答案——“是的，她有罪”，却没有否定杀人的意图，也就肯定了有杀人的意图。但当时由于急于结案，就没有作这个说明。

“是的，但难道就不能纠正错误了吗？”

“上诉的理由总是可以找到的。应该去找律师谈谈。”庭长说，把帽子稍歪地戴在头上，继续向门口走去。

“但这就太糟糕了。”

“不对，要知道，玛斯洛娃面前只有两条出路。”庭长说，显然想尽量讨好涅赫留多夫，做得尽量客气一些。他把连鬓胡子拨到大衣领子上面，轻轻地挽着涅赫留多夫的胳膊肘，向门口走去，接着说：“您也要走吧？”

“是的。”涅赫留多夫说，连忙穿上大衣，跟他一起出来。

他们走到令人愉快的明媚的阳光下。由于马路上车轮的辘辘声，说话就得提高嗓门了。

“您知道吗，这情况比较怪，”庭长提高声音继续说，“在她，在玛斯洛娃面前有两条出路：一是基本上可以无罪释放，坐一段时间的牢，而且这坐牢的时间可以从她先前监禁的时间中扣除，这不过只是一种扣留罢了。二是服苦役。中间的道路是没有的。如果你们当时补上一句：‘但没有杀人的意图，’那她就可以无罪释放了。”

“我真不应该。正好忽略了这一点。”涅赫留多夫说。

“瞧，关键就在这里。”庭长笑了笑说，看一下表。

这时离克拉拉约定的时间只剩下三刻钟了。

“现在，您要是愿意的话，就去找找律师吧。需要找一个上诉的理由。这总是可以找到的。到贵族街去，”庭长对马车夫说，“三十戈比，决不多给。”

“老爷，请上车。”

“祝您顺利。如果有什么要我为您效劳的话，请到贵族街德沃尔尼科夫的房子找我。这地方很好记。”

他亲切地鞠了一躬，就上车走了。

二十五

和庭长的谈话以及新鲜空气的作用，使涅赫留多夫的情绪多少平静了一些。他现在想，他刚才的心情有点过分紧张了，这是因为他整个上午都处在极不习惯的气氛中。

“确是一次奇怪的、惊人的巧遇！必须尽可能地减轻她的劫运，而且要快点动手，马上就做。对，就在这儿，在法院里打听一下法纳林或米基申的住址。”他想起了这两个著名的律师。

涅赫留多夫回到了法院，脱掉大衣就上楼去。在头一条走廊里他就碰上了法纳林。他叫住法纳林，说有事要找他商量。法纳林认得他，也知道他的姓名，便说很高兴为他效劳。

“虽然我很累了……但如果时间不长的话，您就对我说说您的事吧。我们到这儿来。”

法纳林把涅赫留多夫领到一个房间里，大概是某律师的办公室。他们在一张桌子旁坐下来。

“那么，是什么事呢？”

“首先我要请求您，”涅赫留多夫说，“不要让任何人知道我在插手这个案子。”

“这当然。那么……”

“我今天做了陪审员，我们判了一个没有罪的女人服苦役。我为这件事感到很难过。”

涅赫留多夫自己也没有料到，竟然脸红起来，说不下去了。

法纳林扫了他一眼，又低下眼睛听着。

“哦。”他只是应了一声。

“我们把一个无罪的女人判了罪，我希望能撤销原判，把这个案子提到最高法院去。”

“提到枢密院去。”法纳林说。

“我就是要求您办这件事。”

涅赫留多夫想赶快把最难说出口的话说完，因此马上便说：

“至于这件案子的酬谢费和开支，不管多少，全由我负担。”他红着脸说。

“哦，这事我们以后好商量。”律师说，看到他缺乏经验，就宽厚地笑了笑。

“问题到底出在哪里呢？”

涅赫留多夫给他讲了一遍。

“好吧，明天我就着手办，查一下案卷。后天，不，星期四晚上六点钟请您来找我一下，我会给您一个答复。这样好吗？那我们走吧，我这里还有点事要查询一下。”

涅赫留多夫向他告辞后，就走了。

同律师谈了话，又为玛斯洛娃的辩护采取了措施，涅赫留多夫觉得心里更加平静了。他走出了法院。天气很好，他舒心地吸了一口春天的空气。马车夫纷纷要他租自己的车，但他愿意步行。顿时，一连串关于卡秋莎，关于他对她的行为的种种思绪和回忆，又在他的头脑里翻腾起来。于是他又变得垂头丧气，一切都觉得暗淡无光。“不行，这些事等以后再考虑吧，”他暗自想道，“相反，现在我要抛开一切难受的回忆，散散心去。”

他想起了柯察金家的午餐，看了看表。现在还不晚，还能赶上午餐。正好有一辆公共马车响着铃开过来，他跑了几步就跳上了车。到了广场上，他下了车，另雇一辆漂亮的马车，十分钟后，就来到柯察金家的大门口了。

二十六

“请进，老爷，都等着您呢，”柯察金家那位殷勤的胖胖的门房一面说，一面拉开装有英国铰链、不出声的麻栎木大门，“他们已经入席了，不过吩咐过，您一到就请您进去。”

门房走到楼梯口，拉响了楼上的铃。

“有什么客人吗？”涅赫留多夫一面脱大衣，一面问道。

“有柯洛索夫先生和米哈依尔·谢尔盖耶维奇，其他就都是家里人了。”门房回答说。

一个漂亮的听差，穿着燕尾服，戴着白手套，从楼梯上往下望了望。

“请上来，老爷，”他说，“吩咐过了，请您上来。”

涅赫留多夫上了楼梯，穿过熟悉的华丽而又宽敞的大厅，走进餐厅。在餐厅里，一家人都已围桌就座，只有母亲索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人不在，她是从来不出房门的。饭桌的上首坐着老柯察金，他的左边是医生，右边是客人伊万·伊万诺维奇·柯洛索夫，他曾任省里的首席贵族，现在是银行董事，是柯察金的一位具有自由派思想的朋友。左边再过去是米西的小妹妹的家庭教师蕾德小姐，她旁边就是那个四岁的小妹妹；右边正对面是米西的弟弟，柯察金的独生子，中学六年级学生彼佳，全家人就是为了等他考试而留在城里没有走。彼佳旁边是一个大学生，他的家庭辅导教师。左边再过去是斯拉夫派分子、四十岁的老姑娘卡捷琳娜·阿列克谢耶娜。她的对面是米哈依尔·谢尔盖维奇，或叫米沙·捷列金，米西的表哥。饭桌的下首是米西本人，她旁边放着一份没有用过的餐具。

“噢，正好。请坐，我们刚要吃鱼。”老柯察金一边费力地用假牙小心咀嚼着，一边说，抬起布满血丝、看不见眼睑的眼睛望望涅赫留多夫。“斯捷潘。”他满嘴塞着食物，一面用眼睛示意那份没有用过的餐具，一面转过脸去对那个矮壮的神态庄重的餐厅听差说。

涅赫留多夫虽然同老柯察金很熟，多次在一起吃饭，但是今天却不知怎的，看到他那张通红的脸，那肥硕的脖子和垂在掖着餐巾的坎肩上的两片津津有味地咀嚼着的嘴唇，尤其是他那挺着将军肚子的外形，感到特别的不舒服。涅赫留多夫不由得想起了关于这个人所做的种种残忍的事情，当他做地区长官时，常常鞭笞人，甚至把人吊死，天晓得他为什么这样做，因为他已经有钱有势，并不需要用这种办法去谋取高官厚禄了。




“马上就上菜，老爷。”斯捷潘说，并从摆满银餐具的橱柜里取出一个大汤勺，向那个留着连鬓胡子的漂亮的听差打了个招呼，那个听差就把米西旁边的那副没有用过的餐具摆好。餐具上原来盖着一块绣着家徽的叠得很好看的餐巾。

涅赫留多夫绕着饭桌走一圈，同大家握手。他走过去时，除了老柯察金和女士外，大家都站起来。涅赫留多夫虽然同大多数人都没有交谈过，但他还是绕着桌子，同在座的所有人一一握手。这种应酬他今天也觉得特别不愉快，有点可笑。他为自己的迟到道了歉，就要在米西和卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜之间的空位上坐下来，而老柯察金却要他即使不喝酒，也先到那张摆着龙虾、鱼子、干酪和咸鱼的冷盘桌上吃点东西。涅赫留多夫没想到自己的肚子会这么饿，一拿起夹干酪面包，就狼吞虎咽地吃个不停。

“喂，怎么样，你们把基本原则都推翻了吧？”柯洛索夫借用反动报纸抨击陪审员制度的话讥讽地说，“把有罪判成无罪，把无罪判成有罪了，是不是？”

“把基本原则推翻了……把基本原则推翻了……”老公爵笑着，不断地重复说，他对他这个自由派同事和朋友的学问和智慧是无限信任的。

涅赫留多夫也不管是否失礼，根本不理会柯洛索夫，坐在那盘刚端来的热气腾腾的菜汤旁边，继续吃起来。

“让他吃吧。”米西微笑着说，用“他”这个代词来显示她和他之间的亲密关系。

柯洛索夫仍在有声有色地讲那篇使他愤慨的抨击陪审员制度的文章。公爵的表侄米哈依尔·谢尔盖耶维奇也附和着他，讲起了该报的另一篇文章的内容。

米西像往常一样打扮得很雅致
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 ，穿得很漂亮，但又不刺眼。

“您大概很累很饿了吧。”她等涅赫留多夫吃完了才对他说。

“不，还好。而您呢？去看了画展吗？”他问。

“没有，我们改期了。我们到萨拉马托夫家去打网球
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 了。真的，克鲁克斯先生的网球玩得很棒。”

涅赫留多夫到这里来是想散散心。他每次到这个家庭来都觉得很愉快。这不只是因为那种豪华的生活方式使他心旷神怡，周围的那种奉承的亲切的气氛也使他感到舒服。说来奇怪，今天他对这个家庭的一切，从门房、宽大的楼梯、鲜花、听差、桌上的摆设，直至米西本人都感到厌恶。今天他觉得米西也好像不招人喜欢，有点做作。他讨厌柯洛索夫那种自以为是的鄙俗的自由派腔调，讨厌老柯察金那种公牛似的妄自尊大及其肥胖的体形，讨厌斯拉夫派分子卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜的法国话，讨厌家庭教师和辅导教师那拘束的脸孔，特别使他不快的是米西提到他时竟用代词“他”……涅赫留多夫对待米西总是摇摆在两种态度之间：有时他好像是眯着眼睛或者好像是在月光下看她，看到了她身上一切美好的东西，觉得她又鲜艳、又美丽、又聪慧、又自然……有时则好像是在灿烂的阳光下看她，突然看到了，而且不能不看到她的缺陷。今天好像就是这种情况。今天他看见了她脸上的所有皱纹，看见她头发蓬松，看见她尖削的胳膊肘，特别是看见她大拇指上的宽指甲，简直就像是她父亲的指甲一样。

“那玩意儿没有劲，”柯洛索夫谈到网球时说，“我们小时候玩棒球要有趣得多。”

“不，您没有尝试过。这种球好玩极了。”米西不同意他的话。不过，涅赫留多夫觉得，她在说“极了”这个词时，特别不自然。

于是展开了争论。米哈依尔·谢尔盖维奇与卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜也参加了争论。只有家庭女教师、辅导教师和孩子们保持沉默，他们显然对争论不感兴趣。

“老是吵个没有完。”老柯察金哈哈大笑地说，把掖在坎肩里的餐巾取下，从桌子旁边站起来，把椅子推得哗啦响，仆人赶忙把椅子接过来。所有其他的人也跟着他站起来，走到一张放漱口盅的小桌子近旁。口盅里盛满了带香味的温水。大家漱了口，又继续他们那谁也不感兴趣的谈话。

“不是这样吗？”米西转过脸来对涅赫留多夫说，想要他支持她的意见。她的意见是：在游戏中最能看出一个人的性格。但她在他脸上看见的却是一种目光凝滞的，而且在她看来是愤懑的神态。这使她感到害怕。她想弄明白这是怎么回事。

“说真的，我不知道，而且我从来没有想过这个问题。”涅赫留多夫答道。

“我们去看看妈妈好吗？”米西问他。

“好，好。”他一边说，一边取出一支烟，他的语调却显然是说，他不想去看她。

她没有作声，猜疑地看着他。他也感到有点难为情。“的确，既然来看人家，就不该使人扫兴。”他暗自思忖着，并极力做得客气些，便说，如果公爵夫人肯接待的话，他很高兴去。

“对，对，妈妈会很高兴的，而且在那里您可以吸烟，伊万·伊万诺维奇也在那里。”

这家的女主人索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人是一位长期卧床的太太，八年来她都躺在床上接见客人，全身戴着花边、缎带，周围都是丝绒、镀金饰物、象牙、青铜器、漆器和鲜花。她从不外出，而且只接待她所谓的“自己的朋友”，也就是她认为是超群出众的那些人。涅赫留多夫就被看作属于这一类的朋友，因为她认为，他是一个聪明的年轻人，也因为他的母亲是她家的好朋友，还因为，如果米西能嫁给他，就再好不过了。

索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人的房间在大客厅和小客厅的后面。走在涅赫留多夫前面的米西进到大厅后，突然站住了，双手扶着镀金的椅背，看了看他。

米西很想出嫁，而涅赫留多夫是个好对象，而且她很喜欢他，她常常想到，他是属于她的（不是她属于他，而是他属于她），她想用精神病患者常用的那种无意识的但却是很固执的狡猾手段来达到自己的目的。她现在同他说话，就是要他说出他的心事来。

“我看出来，您一定发生了什么事情，”她说，“您怎么啦？”

他想到法庭上的相遇，便皱起眉头，脸红了。

“是的，出了一件事，”他说，想把真话说出来，“一件奇怪的、不寻常的，而且是重要的事。”

“是什么事呢？您不能说吗？”

“现在不能说，请您别追问我。所发生的事情，我现在还来不及充分考虑。”他说，脸涨得更红了。

“您连对我都不说？”她脸上的肌肉抖动了一下，她扶着的椅子也挪动了一下。

“不，我不能说。”他答道，感到这样回答她，也就是回答自己，承认自己真正发生了一件十分重要的事。

“好吧，那么我们走吧。”

她脑袋一甩，就像要把不必要的思想甩掉似的，用比平常更快的步子向前走去。

他觉得她不自然地紧闭着嘴，忍住眼泪。他看到自己惹得她伤心，感到难为情和难过，但他知道，只要有一点点软弱，就会把自己毁掉，也就是说，会被她缠住。如今他最怕的就是这一点。于是，他一声不吭地跟着她来到公爵夫人的房里。

二十七

索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人已经吃完了她那既讲究又营养丰富的午餐。她总是独自一人吃饭的，免得有人看见她履行这种毫无诗意的用膳模样。在她的卧榻旁边有一张放咖啡的小桌子。她在抽烟。索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人是瘦高个子，黑头发，牙齿很长，一双又黑又大的眼睛，仍旧打扮成很年轻的样子。

关于她和医生的关系，有过一些难听的传说。涅赫留多夫对这些坏话本来已经忘记了，而现在，当他见到这个坐在她旁边轮椅上的留着油亮的中间分开的两撇胡子的医生时，不仅记起来了，而且感到非常恶心。

在索菲娅·瓦西里耶芙娜旁边一张低矮的软沙发上坐着柯洛索夫，他靠近那张桌子，正在搅动咖啡。小桌子上还放着一杯甜酒。

米西和涅赫留多夫一起走进妈妈的房里，但她没有在房里留下来。

“等妈妈累了，赶你们走时，你们就来找我。”她对柯洛索夫和涅赫留多夫说，那语调听起来就像是她与涅赫留多夫之间没有闹过什么别扭似的。她快活地微微一笑，轻捷地踩着厚地毯，离开了房间。

“喏，您好，我的朋友，请坐，说点什么吧。”索菲娅·瓦西里耶芙娜说，她那人为的假意的微笑简直像是真的，露出来的两排非常好看、做得非常精巧的长长的假牙也完全像是真的。“听说您从法院里来，心情不好。我想，这种事对于一个心肠好的人来说，是很难受的。”她用法语说。

“是的，这话不错，”涅赫留多夫说，“常常会感到自己没有……感到自己没有权利去审判别人……”

“这话太对了
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 。”她好像被这句话的正确性深受感动似的感叹道。其实她一向都是这样巧妙地讨好自己的交谈者的。

“那么，您那幅画呢？我很喜欢那幅画，”她又说，“我要是没有病的话，早就到您家里去了。”

“我已经完全把它放弃了。”涅赫留多夫生硬地答道。今天她的假意奉承，就像她要掩饰她的老态一样明显。他却无论如何也不能把自己装成令人高兴的样子。

“这可不行！您知道吗，列宾亲自对我说过，他很有才华。”她扭过头对柯洛索夫说。

“她怎么撒谎也不脸红呢。”涅赫留多夫紧皱眉头想道。

当索菲娅·瓦西里耶芙娜确信涅赫留多夫心情不好，愉快有趣的谈话已不能吸引他时，她便转过身去问柯洛索夫对新上演的一出戏的意见。从她的口气看，好像柯洛索夫的意见可以消除一切疑问，而且他的每一句话都是隽永不朽的。柯洛索夫对这出戏批评了一通，并乘机发表了自己对艺术的见解。索菲娅·瓦西里耶芙娜为他的意见的正确性感到震惊，本想为其作者辩护几句，但立刻就败下阵来，或者只能说一些折中的意见。涅赫留多夫在一旁看着、听着，但是看到和听到的却同他眼前的情况完全不一样。

涅赫留多夫时而听索菲娅·瓦西里耶芙娜说话，时而听柯洛索夫说话，他所看到的是，第一，不论是索菲娅·瓦西里耶芙娜还是柯洛索夫，他们对戏剧都一窍不通，完全是风马牛不相及；如果说他们也在谈论戏剧的话，那也不过是为了满足饭后活动一下舌头和喉咙的肌肉这一生理要求罢了。第二，这个柯洛索夫在喝了伏特加酒、葡萄酒和甜酒之后，已经有几分醉意了，不过他不是像平时难得喝酒的农民那样烂醉，而是嗜酒成癖的人的那种微醉。他身子不摇晃，也不说胡话，只是处在一种不正常的气扬扬自得的兴奋状态之中。第三，涅赫留多夫看到，索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人谈话间心神不安地望着窗户，因为从窗口射进一道斜阳，把她的老态暴露得太明显了。

“这太对了。”她称赞柯洛索夫的一句评语说，并按了一下睡榻旁边墙上的电铃。

这时医生便站起来，像家里人一样，不声不响地走出房去。索菲娅·瓦西里耶芙娜一面继续说话，一面目送着他走出去。

“菲利蒲，请您把这窗帘放下来。”当一位漂亮的侍仆听到铃声走进来时，她用眼睛示意那窗帘说。




“不，不论您怎么说，里面都有点神秘的东西，而没有神秘的东西，也就没有诗了。”她说，一只黑眼睛生气地盯着那个正在放窗帘的侍仆。

“没有诗的神秘主义是迷信，而没有神秘主义的诗则是散文。”她说，悲戚地微笑着，目光没有离开那个拉窗帘的侍仆。

“菲利蒲，不是放这个窗帘，而是放那个大窗户的窗帘。”索菲娅·瓦西里耶芙娜痛楚地说，为了交代这几句话，要她费那么大的力气，显然感到遗憾。为了使自己安静下来，她即时举起戴满戒指的手，把冒着烟的香喷喷的纸烟送进嘴里。

宽胸、肌肉发达的美男子菲利蒲微微鞠了一躬，表示歉意，轻轻地抬起他那有力的、腿肚子突出的双脚，顺从地一声不响地沿着地毯走到另一个窗口，留心地看着公爵夫人，拉动窗帘，做到不让有一丝光线照在她的身上。可是这样做还是不对。使得难受不堪的索菲娅·瓦西里耶芙娜不得不中断她关于神秘主义的谈话，去纠正头脑迟钝、残忍地烦恼她的菲利蒲。在这一瞬间，菲利蒲的眼睛里闪出了火花。

“‘鬼才知道你想怎么样？’——他心里大概是这么说吧！”涅赫留多夫想，他观察了整个这一出戏。不过，菲利蒲这个美男子和大力士很快地掩饰了自己的不满动作，沉住气，照着这位疲惫不堪、有气无力而又极其虚伪的索菲娅·瓦西里耶芙娜的吩咐去做。

“当然，达尔文的学说也有一大部分是真理，”柯洛索夫说，手脚伸开懒洋洋地坐在软沙发椅上，睡眼惺忪地看着索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人，“不过他超过了限度。对了。”

“那么您相信遗传吗？”索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人问涅赫留多夫，她嫌他太沉默寡言了。

“遗传？”涅赫留多夫反问道，“不，我不信。”这时他脑子里正充满着各种离奇古怪的形象，他自己也不知道这些形象是怎么在他脑海里出现的。他想象着大力士美男子菲利蒲赤身露体，旁边则是一丝不挂的柯洛索夫，他的肚子像个西瓜，脑袋光秃，没有肌肉的手臂像两根藤条。同样，他还模糊地想象被丝绸和天鹅绒盖着的索菲娅·瓦西里耶芙娜的肩膀实际上是什么样子，但是这种想象太可怕了，他竭力把它赶跑了。

索菲娅·瓦西里耶芙娜用眼睛打量着他。

“米西可是在等着您，”她说，“您到她那里去吧，她想给您弹舒曼的新曲子呢……那会很有趣的……”

“她什么曲子也不想弹，这都是她不知为了什么而有意撒的谎。”涅赫留多夫想道，站起来握了握索菲娅·瓦西里耶芙娜戴满戒指的透明干枯的手。

卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜在客厅里迎接他，并立刻同他交谈起来。

“我看得出来，陪审员的职务叫您受累了。”她照例用法语对他说。

“是的，请原谅，我今天心情不好，但也没有权利使别人烦恼。”涅赫留多夫说。

“您为什么会心情不好呢？”

“请原谅，我不愿意说为什么。”他一面说，一面找自己的帽子。

“记得吗，您曾经说过，永远都要说真话，而且您当时就对我们大家说过一些很严酷的实话。为什么现在就不愿意说了呢？你记得吧，米西？”卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜转身对朝他们走来的米西说。

“因为那是做游戏，”涅赫留多夫一本正经地说，“说着玩是可以说的，而在现实生活中我们却是很糟的，我是说，我很糟，至少我不能说实话。”

“您不要修正您的话，您最好说说，我们糟在哪里。”卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜故意玩弄字眼说，好像没有注意到涅赫留多夫的正经态度似的。

“再没有比承认自己心情不好更糟的了，”米西说，“我从来没有承认过这一点，因此我的心情总是好的。怎么样，到我的房间里去好吗？我们将尽力替您排除不好的心情
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 。”

涅赫留多夫此刻的感受，就像一匹马被人抚摩着要它戴上笼头、套上车时一样，而今天他却最不愿意拉车。他道歉说他要回家，便同她们告别了。米西同他握手，比平时握得更久一些。

“您要记住，您的要事，也就是您朋友的要事，”她说，“您明天来吗？”

“多半不能来。”涅赫留多夫感到有点难为情地说，但他自己也不知道这是为自己还是为她感到难为情。他红着脸，匆匆地走了。

“这是怎么回事？我倒很感兴趣
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 ，”当涅赫留多夫走出去后，卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜说，“我一定要问个究竟，准是一件有关体面的事
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 。我们亲爱的米佳怄气了
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 。”

“也许是一件不体面的桃色事件吧。
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 ”米西本想这样说，但没有说出来。她呆呆地望着前方，脸色忧郁，跟刚才看着他时全然不同。不过她甚至对卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜也没有把这句难听的双关俏皮话说出来，而只是说了一句：

“我们大家有快活的时候，也有不快活的时候。”

“难道连这个人也欺骗我？”她想道，“都到这个份上了，他还这样，就太不好了。”

如果要米西来解释一下她所说的“都到这个份上了”是什么意思，她也会说不出一个所以然来。不过她无疑知道，他不仅给她抱有希望，而且差不多已经答应她了。这不是说他已经说过明确的话，她不过是从他的眼神、微笑、暗示和默认中知道的。她始终认为他是属于她的，如果失掉了他的话，那她就太难堪了。

二十八

“可耻又可恶，可恶又可耻。”涅赫留多夫顺着熟悉的街道步行回家时不禁想到。同米西谈话时产生的那种沉重心情至今未消。他觉得，形式上——如果可以这样说的话——他对她并没有什么不对：他没有对她说过任何能够束缚自己的话，没有向她求过婚。但实际上他又觉得他已经同她连在一起，已答应她了。然而今天他却从心里感到他不能跟她结婚。“可耻又可恶，可恶又可耻，”他自言自语地重复说，这不仅指他跟米西的关系，而且是对所有的事。“一切都可耻又可恶。”他走进自己的家门时，又重复了一遍。

“晚饭我不吃了，”他对跟着他走进饭厅来的侍仆柯尔涅尔说，这时饭厅里已经准备了餐具和茶，“您去吧。”

“是。”柯尔涅尔说，但没有走，而是动手收拾桌上的东西。涅赫留多夫瞧着柯尔涅尔，觉得很不愉快。他希望大家都不去打搅他，让他安静一会儿，可是大家都似乎故意与他作对，偏要缠住他不放。当柯尔涅尔拿着餐具出去以后，涅赫留多夫正要到茶炊跟前去斟茶，却又听见了阿格拉芬娜·彼得罗芙娜的脚步声。为了不要见到她，他连忙走进客厅里去，随手把门关上。这个房间——客厅——就是三个月前他母亲去世的地方。而今他走进这个灯光明亮的房间（里面有两盏带有反光镜的灯，一盏照着他父亲的画像，一盏照着他母亲的画像）时，就想起了他同母亲最后一段时间的关系。他觉得这种关系是不正常的，令人憎恶的。这也是可耻又可恶。他回想起在她生病的后期，他简直就希望她死去。他对自己说，他希望她死是为了让她解除痛苦，其实，他希望她死是为了他自己免得看见她那痛苦的样子。

他为了唤起自己对母亲的美好的回忆，就看一看她的画像。那是他花五千卢布请一位名画家画的。她穿着黑色丝绒连衣裙，裸露着胸部。画家显然特意要突出她的胸部、两个乳房之间的肌肤和美丽洁白的肩膀和脖子。这也是十分可耻而又可恶。把母亲画成了半裸体的美人，这里面就含有令人难堪的和亵渎的味道。更令人难堪的是，她躺在这个房间里是在三个月以前了，当时她已干瘪得像具木乃伊，却至今仍旧散发着一股极其难闻的气味，这股气味不仅充满整个房间，而且充满整座房子，怎么也去不掉。他好像现在还闻到这股气味。于是他又想起她临终前一天，她用一只干枯发黑的手抓住他的有力而白净的手，直视着他的眼睛对他说：“米佳，要是我有什么做得不对的地方，你不要责怪我。”她那由于痛苦而失去了光泽的眼睛流出了眼泪。“多么丑陋！”他瞧着那长着一双大理石般美丽肩膀和胳膊、现出得意洋洋的笑容的半裸体美女，又自言自语地说了一遍。画像上袒露的胸部使他联想到另一个青年女人，几天前他也看见她这样袒露着胸部和肩膀。这个女人就是米西。有一个晚上，她想出一个借口，把他叫去，为的是让他看看她参加舞会时穿上舞衣的模样。他带着憎恶的心情回想起她的美丽的肩膀和胳膊。此外还有她那个粗鲁的兽性的父亲及其可耻的往事和残忍的行为，还有她那爱说俏皮话的
 

(30)



 母亲的不光彩的名誉。所有这一切他都感到可憎而且可耻。真是可耻又可恶，可恶又可耻。

“不行，不行，”他想道，“必须摆脱，摆脱同柯察金一家人、同玛丽娅·瓦西里耶芙娜、同遗产以及其他一切虚伪的关系……对，要自由地呼吸，要到国外去，到罗马去，去研究绘画……”他想到他怀疑自己有绘画才能。“咳，做什么都无所谓，只要能自由地呼吸就行，先到康士坦丁堡，再到罗马，只是要快点辞掉陪审员的职务，还要同律师把这个案子办妥。”

于是在他脑海里突然又异常鲜明地出现了那个女犯人的身影及那双斜视的黑眼睛。在被告最后陈述时，她哭得多么伤心啊！他匆匆地把烟头在烟灰缸里捻灭，点燃了另一支，在房子里踱起步来。于是，他同她一起度过的那些景象，又一幕一幕地在他脑海里重现。他想起了同她的最后一次相逢，想起当时支配着他的兽性的情欲，以及性欲满足后出现的颓唐心情；想起了她那雪白的连衣裙和浅蓝色的腰带，想起了那次晨祷。“要知道，我爱过她，那天晚上我怀着美好而纯洁的爱情真心爱着她，而且早在以前就爱上她了，头一次住在姑妈家写我的论文时就爱她了！”于是，他又想起了他当年的样子：他浑身焕发着活力、青春，充满生活气息。想到这里，他感到痛苦极了。

当时的他和现在的他，这中间的区别实在太大。这个区别，比起教堂里的卡秋莎和那个陪商人酗酒而今天上午受审的妓女之间的区别来，即使不是更大，至少也是同样的。当时他朝气蓬勃、自由自在、前程无量，如今他却觉得陷进了愚蠢、空虚、平庸、渺小的生活的罗网，而且在里面他已看不见任何出路，多半也不想跳出这个罗网了。他回想起，他当年曾以自己的直爽而自豪，信誓旦旦地要永远说实话，而且也真的做到了说实话，而如今他却完全陷进了虚伪里，陷进了最可怕的虚伪里，而周围的所有人却把这种虚伪认作真理。在这样的虚伪里没有出路，至少他看不到里面有任何的出路。他深深地陷在里面，已不能自拔，甚至倒觉得很自在了。

“怎样才能解决跟玛丽娅·瓦西里耶芙娜的关系，跟她丈夫的关系，使自己在正视他和他的孩子们时不至于羞愧呢？怎样才能不虚伪地了结同米西的关系呢？怎样才能解决那种一方面承认土地私有制不合理，一方面又占有母亲过继给他的地产的矛盾呢？怎样才能在卡秋莎面前赎自己的罪呢？不能丢下这件事不管。不能抛弃我爱过的这个女人，不能只满足于付给律师一笔钱，去免除她本来就不应该受的苦役。不能拿金钱去赎罪，就像我先前所认为的那样：给她一点钱，就万事大吉了。”

于是，他又活生生地记起了他当时在走廊里追上她，把钱塞给她后就跑掉的情景。“啊，那笔钱！”他一想起当时的情况，心里就像当时那样恐惧和嫌恶。“啊，啊，多么丑恶！”

他也像当时那样说出声来。“只有坏蛋、流氓，才会干出这种事来！而我，我就是那个坏蛋，那个流氓！”他大声地说。“难道我真的是……”他停住脚步，“难道我真的是坏蛋，地道的坏蛋？不然又还有谁是呢？”他自我回答说。“难道只是这一件事吗？”他继续自我揭露道，“难道你同玛丽娅·瓦西里耶芙娜，同她丈夫的关系就不丑恶、不下流吗？还有你对财产的态度呢？你借口钱是你母亲给你的，于是你就可以享用连你自己也认为是不合理的财产。而且你整天闲极无聊，过着荒淫无耻的生活。你对卡秋莎的行为则可谓是登峰造极了！流氓、无赖！他们（人们）爱怎样评判我就怎样评判我吧，我可以欺骗他们，但可欺骗不了自己。”

现在他才认识到，近来他对人们，特别是对公爵、对索菲娅·瓦西里耶芙娜、对米西、对柯尔涅尔的嫌恶，其实也就是对自己的嫌恶。说来奇怪，承认了自己卑劣，虽然有点难受，同时却也感到快慰。

涅赫留多夫生平已不止一次地进行过所谓的“灵魂净化”。他所说的灵魂净化是指这样一种精神状态，即常常在过了一大段时间之后，突然感到内心生活的拍节减慢了，有时甚至停滞了，于是就着手清除一下他灵魂里堆积着的垃圾，因为这些垃圾正是使其精神生活停滞的原因。

每当出现这种感觉之后，涅赫留多夫总是给自己订出一些打算永远遵循的守则：写日记，开始过一种希望永远不再改变的新生活，诚如他对自己说的“打开新的一页”
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 。但是每一次他都是经不起世俗生活的诱惑，不知不觉地又陷了进去，而且往往陷得比前一次更深。

他这样地净化自己、振作自己已经有好几次了。那年夏天他到姑妈家去时，是第一次这样做。那是最有生气、最兴奋的一次觉醒，而且持续了相当长的时间。后来当他辞去文职，愿意献出自己的生命而去服军役时，也有过这样的觉醒，但是，不久又发生了灵魂堵塞。后来还有一次觉醒，那是在他辞去了军职，出国去学画的时候。

从那时到现在，他已经有很长时期没有净化自己的灵魂了，所以他的灵魂从来没有像现在这样肮脏，他良心上的要求同他所过的生活也从来没有这么不协调。当他发现了这个距离时，不禁大吃一惊。

这个距离是那么大，积垢是那么深，以致他一时感到心灰意懒，好像不可能净化自己了。“须知，你已经尝试过自我完善，想变得好一些，却毫无结果，”他从心底里听到了魔鬼的声音，“又何必再试一次呢？又不是光你一个人这样，大家都这样嘛，生活本身就是这样嘛。”魔鬼这么说。但是，自由的精神的人已经在涅赫留多夫的身上觉醒了，唯有这个人才是真实的，强大的，永恒的。他不能不相信这个人。不管他现在是什么人和他想成为什么人之间的距离有多么大，对于一个已经觉醒了的精神的人来说，一切事情都是可能办到的。

“不管要付出多大的代价，我也要粉碎束缚着我的这种虚伪。我要承认一切，向一切人说实话，做实事，”他毅然决然地大声对自己说，“我要对米西说实话，告诉她我是个放荡的人，不配同她结婚，结婚只会给她带来烦恼；我要对玛丽娅·瓦西里耶芙娜（首席贵族的妻子）说实话。不过，对她没有什么可说的，倒是要告诉她丈夫，说我是个无赖，我欺骗了他。我要合乎正义地处理财产。我要对她，对卡秋莎说，我是个无赖，我对她犯了罪，要尽自己的可能，帮助她减少痛苦。对，我要去见她，请求她的饶恕。对，我要像小孩那样去求她饶恕。”他止步停下来：“如果有必要，我就娶她。”

他站着，像孩提时那样，双手放在胸前，向上抬起眼睛，对上帝说：

“主啊，帮帮我，教教我吧，到我的心里来，把我身上的一切污垢清除掉吧！”

他祈祷，请求上帝帮忙，到他心里去，净化他的灵魂。事实上，他的请求已经如愿以偿。活在他心里的上帝已经在他的意识中觉醒了。他感觉到了上帝的存在，因此他不仅感到了自由、朝气和生的乐趣，而且感到了善的全部威力。他现在觉得，凡是人能够做的一切最美好的事情，他都能够做到。

当他对自己说这些话时，眼眶里充满了泪水，这泪水既是好的，也是坏的。其所以好，是因为这是一种觉醒的快乐的眼泪。这些年来，精神的人一直在他心里沉睡，而现在觉醒了。其所以坏，是因为这是一种自怜的眼泪，以为自己还有什么美德呢。

他觉得身上发热，便走到已经开了封的窗口，打开了窗户。窗外是花园。这是一个幽静、清新的月夜，街道上还有滚滚的车轮声，过一会儿便一切静寂了。窗下有一棵大杨树，光秃的枝丫纵横交错，在干净广场的沙地上清晰地投下了自己的阴影。左边是板棚的房顶，在明亮的月光下显出了白色。前面是交织在一起的一片树枝，在树枝后面可以看见一道围墙的黑影。涅赫留多夫看着月色下的花园和房顶，看着杨树的影子，呼吸着令人精神焕发的新鲜空气。

“多好啊！多好啊，我的上帝，多好啊！”他为自己的心态的变化而自言自语地说。

二十九

玛斯洛娃直到下午六点钟才回到牢房里。由于不习惯走路，在石子路上走了十五俄里后，她感到双脚疼痛难受，加之突如其来的严厉的判决对她的打击以及极度的饥饿，她简直疲惫不堪了。

在审讯休会时，法警们就在她的旁边吃面包和熟鸡蛋，当时她就垂涎欲滴，感到了饥饿。不过要她去向他们讨吃，她又觉得有失体面。这之后又过去了三个小时，她已不再想吃东西了，只是感到全身无力。就是在这种精神状态下，她听到了对她的突如其来的判决。起初她以为自己听错了，一时不能相信自己听到的话，不能把自己同苦役犯的概念联系起来。但是当她看到法官和陪审员们都板着脸孔，那么严肃，对这种宣判毫无反应时，她才气愤起来，向整个法庭叫屈。而当她看到人们对她的叫喊也无动于衷，并不意外，于事无补时，她就痛哭起来，感到只有顺受强加给她的这种残酷的令人吃惊的冤屈了。特别使她惊讶的是，如此残酷地给她定罪的竟是那些平时以亲昵的目光打量着她的中年人和青年人。只有一个人，就是那位副检察官，心情完全不一样。当她坐在拘留室等待审讯时，后来又在审讯休息时，她看见，这些男人都装着办事的样子，在她的门口走来走去，或者干脆走进房里来，只是为了瞧她一眼罢了。没想到正是这些男人竟然无缘无故地判她服苦役，尽管她并没有犯被指控的那些罪。起初她哭了，但后来她停止了哭泣，呆呆地坐在拘留室里，等候着被押送回去。现在她只想做一件事，那就是吸一支烟。包奇科娃和卡尔京金在宣判后被押到这个房间里来时，她正处于这样的精神状态里。包奇科娃一进来就大骂玛斯洛娃，骂她是苦役犯。

“结果怎么样？官司打赢了？没有罪啦？逃不掉吧！下贱货。你是罪有应得，服了苦役，看你再怎样抹脂搽粉吧。”

玛斯洛娃坐着，两手塞在囚衣的袖管里，垂下头，一动不动地望着前面两步开外的那块被踩脏了的地板，嘴里只是说：

“我没有招您，您也别惹我。我可没有招您。”她反复地说了几遍，然后就不作声了。直到卡尔京金和包奇科娃被押走，一名法警给她送来三个卢布后，她才稍稍变得有点活力。

“你是玛斯洛娃吗？”法警问道，“喂，拿去，这是一位太太送给你的。”他说，把钱交给了她。

“哪位太太？”

“你拿去就是，谁还跟你废话。”

这钱是妓女院掌班基塔耶娃派人送来的。她走出法庭时，找到了民事执行吏，问他可不可以转交一点钱给玛斯洛娃。民事执行吏说可以。她获得允许后便脱下钉有三个纽扣的皮手套，用又白又胖的手从绸裙后面的皱褶里取出一个时髦的夹子，里面装着厚厚一大叠息票
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 ，这是她从妓院挣来的证券上剪下来的。她从中抽出一张两卢布五十戈比的息票，又加上两枚二十戈比的硬币和一枚十戈比的硬币，交给了民事执行吏，民事执行吏叫来一个法警，当着女掌班的面，把这些钱转交给了法警。

“请您一定要送到。”卡罗琳娜·阿利别尔托芙娜·基塔耶娃说。

法警抱怨这位太太对他不信任，所以才这样气愤地对待玛斯洛娃。

玛斯洛娃拿到钱很高兴，因为有了钱她就可以得到她现在唯一想要的东西了。

“只想弄到一支烟，抽它几口。”她想着，全部思想都集中在抽烟的欲望上。她是多么想抽烟，当她闻到从办公室里飘到走廊里的烟味时，她就贪婪地把这种带着烟味的空气吸进去。但是她还得等待很长时间，因为负责遣送她回牢房去的书记官把她忘了，只顾跟一个律师谈论一篇被禁文章，甚至还争了起来。有几个年轻的和年老的男人在审判以后还走进来想看她一眼，彼此小声地交头接耳。但现在她已经不去理会他们了。

直到四点多钟，她才被押送出来。两个押送兵，日尼日城人和楚瓦什人押着她从法院的后门出来。还在法院的门厅里时她就交给了他们二十戈比，请他们买两个白面包和一包纸烟。楚瓦什人笑了笑，接过钱说：

“好吧，我去买。”他果然去买了面包和香烟，还把找回的零钱还给了她。

在路上不许吸烟。因此玛斯洛娃仍然没有满足烟瘾，走到牢房。这时大概有一百名男犯人从火车站押过来，她正好在过道里碰上了他们。

这些犯人有的留着胡子，有的剃了胡子，有年老的，有年轻的，有俄罗斯人，有其他民族的人，有些人剃了半个头，戴着哐啷响的镣铐。前屋里尘土飞扬，充满了脚步声、说话声和难闻的汗臭味。这些犯人在玛斯洛娃旁边走过时，全都贪婪地盯着她，有几个擦着她的身体走过去，脸上露出淫猥的丑态。

“嘿，这妞儿，真漂亮。”一个犯人说。

“小妞儿，您好哇。”另一个犯人挤眉弄眼地说。

有一个肤色很黑的犯人，后脑壳剃得发青，刮得溜光的脸上留上唇髭，两脚拖着哐啷响的脚镣，跳到玛斯洛娃的跟前，一把将她搂住。

“难道你不认得老朋友了？咳，就别装蒜了！”他龇牙咧嘴，目光四射地嚷道。她把他推开。

“你想干什么，浑蛋？”副监狱长从后面走过来，吆喝道。

那犯人缩着身子，连忙跑开了。副监狱长则骂起玛斯洛娃来。

“你待在这儿干什么？”

玛斯洛娃本来想说明一下她是刚从法院被解送回来的，但她太疲倦了，所以懒得开口。

“她刚从法院回来，长官。”年轻的押送兵从过路的人群中挤出来，举手敬礼说。

“那就把她交给看守长吧。真不像话！”

“是，长官。”

“索科洛夫，把她带走！”副监狱长吆喝道。

看守长走过来，生气地在肩膀上推了一下玛斯洛娃，对她点了点头，就领她进了女监狱的长廊。在长廊里她被进行全身检查、搜索，没有搜到什么（那包香烟已被塞在白面包里了），她又被送进了今天早晨离开的那个牢房。

三十

关押玛斯洛娃的牢房是个长方形的房间，九俄尺长，七俄尺宽，有两个窗子，靠墙有一个泥灰已经剥落的炉灶，有几张木板已经干裂的板床，板床占了房间三分之二的空地。牢房中央，正对着门，有一幅乌黑的圣像，旁边插着蜡烛，下面挂着一束布满灰尘的蜡菊。房门左面有一块地板已变成黑色，上面放着一个散发着臭气的便桶。看守刚才已经点过了名，女犯们就被锁在里面过夜。

这个牢房总共关着十五个人：十二个妇女和三个孩子。

天还没有黑，只有两个女人躺在板床上：一个是由于没有身份证而被逮捕的傻女人，她用囚衣蒙着头，几乎一直在睡觉。另一个是害肺痨病的女人，她因盗窃罪被关在这里。这个女人没有睡，只是躺着，头下枕着囚衣，睁着一双大眼睛，强忍着咳嗽，抑制着一口涌上喉咙而感到发痒的黏痰。其余的妇女都没有戴头巾，只穿着粗布衬衣。有些人坐在板床上缝补东西，有些人则站在窗口边，看着从院子里走过去的男犯人。三个做针线活的女人当中，有一个就是今天早晨送别玛斯洛娃的老太婆柯拉勃列娃，她脸色阴郁，眉头紧皱，满脸皱纹，下巴皮肉松弛，好像挂着一个口袋似的。她是一个身材高大而强壮的女人，淡褐色的头发编成了短小的辫子，两鬓已经花白，脸颊上有一个长着汗毛的疣子。这个老太婆用斧子砍死了自己的丈夫，被判了服苦役。她砍死了丈夫，是因为他死缠着她的女儿。她是这个牢房里犯人的头，仍旧在卖私酒。她戴着眼镜在做针线活，那双做活的大手照农妇那样用三个手指捏着针，针尖对着自己。她旁边坐着一个女人，也在做针线活，在缝一个帆布口袋，她身材不高，皮肤较黑，长着一个狮子鼻和一双小眼睛，性情温和，喜欢唠叨。她原是一个道口工，由于火车开过来时没有举旗子，结果出了车祸，被判了三个月的徒刑。第三个做针线活的女人是费多霞，女伴们都叫她费尼奇卡，她长得很白，脸色绯红，有一双明亮的孩子般的蓝眼睛和两条淡褐色的长辫子，盘卷在小小的脑袋上。这是一个非常年轻俊俏的女人，她是因为蓄谋毒死丈夫而坐牢的。她出嫁时还是个十六岁的少女，刚结婚就想毒死丈夫。可是在取保出狱、等候开审的八个月里，她不仅和丈夫和好了，而且还深深地爱上了他，到法庭开审时，她同丈夫已经相亲相爱了。虽然她的丈夫和公公，尤其是十分疼爱她的婆婆在法庭上全力地替她开脱，她还是被判流放西伯利亚服苦役。这个善良、快活、总是眉开眼笑的费多霞，正好睡在玛斯洛娃的旁边，她不仅喜欢玛斯洛娃，而且认为关心她、为她服务是自己分内的事。板床上还有两个闲坐着没有做活的女人，一个约莫四十岁，脸色苍白而瘦削，大概从前长得很美，现在变得又白又瘦了。她手里抱着一个娃娃，袒露着一个又白又长的乳房，在给孩子喂奶。她犯的罪是这样的：她村子里被抓了一名壮丁。村民们都认为抓这个壮丁是不合法的，于是就拦住警察局长，把壮丁夺了回来。这个女人就是被抓的小伙子的姑妈，她带头勒住带走壮丁的马的缰绳。在板床上闲坐着的还有一个身材不高、满脸皱纹、面容温和的老太婆，她头发花白，背也驼了。这个老太婆坐在靠火炉旁边的板床上，装着要捉住那个肚子很大、头发剪得很短、正笑哈哈地在她面前跑过去的四岁的小男孩。小男孩只穿一件小衬衣，在她的面前跑来跑去，嘴里不断地说：“咳，你逮不着！”这个老太婆和她的儿子一起被控犯了纵火罪。她对自己坐牢毫不在乎，只是替同她一起入狱的儿子担心，更使她犯愁的是家里的老头子，她怕她不在时，老头子会长满虱子，因为儿媳妇也已经走了，没有人照应他洗澡。

除了这七个女人之外，还有四个女人站在一扇敞开的窗户跟前，双手把着铁栏杆，又是用手势，又是叫喊，同刚才在门口碰见玛斯洛娃，现在正从院子里走过去的男犯人搭话。其中有一个因盗窃罪被判刑的妇女，身材高大笨重，全身是肉，棕红色的头发，不黄不白的脸上和手上长满雀斑，从解开纽扣的衣领里露出粗大的脖子。她用沙哑的嗓门对窗外大声嚷着不堪入耳的粗话。她旁边站着一个女犯人，身材跟十岁小女孩那样矮小，皮肤发黑，相貌丑陋，上身很长，腿却很短，脸色发红，长着紫疱，两只黑眼睛之间的距离很宽，嘴唇又厚又短，包不住突出的白牙齿。她看到院子里的情景，不时地发出刺耳的笑声。这个女犯由于喜欢打扮，大家给她��了个外号叫“美人儿”。她被判了偷窃罪和纵火罪。在她的后面站着一位挺着大肚子的怀孕妇女，她穿一件很脏的灰色衬衣，模样可怜，身体瘦弱，青筋毕露。她被判了窝藏贼赃罪。这个女人虽然没有嚷嚷，但对院子里的情景一直流露赞许和感动的微笑。站在窗前的第四个女人是由于贩卖私酒被判刑的，她是一个身材不高但很结实的农村妇女，有一双突出的暴眼，面容和善。这是那个跟老太婆玩耍的小男孩的母亲，她还有一个七岁的小女孩，因为外面没有人照顾，所以小女孩也跟她一起来坐牢。她也和别人一样，正在往窗外看，但手里还不停地织着袜子，她听到走过院子的犯人所说的话，不以为然地皱皱眉头，闭上眼睛。她七岁的小女儿，散披着一头浅色头发，穿着一件衬衣，站在红头发女人的身旁，一只瘦小的手揪住她的裙子，目光迟钝地留心地听着那些女人和男犯人对骂，然后小声地重复着这些话，好像要把它们记住似的。第十二个女犯人是教堂诵经士的女儿，她把她的私生子丢在井里淹死了。这是个身材很高、体态匀称的姑娘，浅褐色的头发扎成一根不长的粗辫子，但辫子松开了，头发蓬乱地披散开来。她那双突出的眼睛有点发呆。她对周围发生的事情漠不关心。她穿着一件肮脏的灰色衬衣，光着脚，在牢房里的空地上走来走去，每当走到墙根时，便急遽地转回身来。

三十一

铁锁哐当一声，玛斯洛娃又被锁进了牢房。大家都向她转过脸来，就连诵经士的女儿一时间也停住了脚步，扬起眉毛，望着进来的人。不过她没有吭声，立即又迈开坚定的大步走起来。柯拉勃列娃把针扎在粗麻布上，从眼镜上面狐疑地盯着玛斯洛娃。

“哎呀呀！你回来了。我还以为你会被无罪释放呢，”她用沙哑的，几乎像男低音的嗓门说道，“看样子，他们要把你关起来了。”

她摘下了眼镜，把针线活搁在旁边的板床上。

“亲爱的，我刚才还跟大婶唠叨来着，说人家也许当场把你释放了。听说，常有这样的事，而且还给一些钱呢，这就得看你的造化了，”道口工立即用一种唱歌似的声调说起来，“唉，没想到是这样的结果，看来，我们全猜错了。亲爱的，看来上帝有上帝的意旨。”她不停地说亲切好听的话。

“莫非是判你有罪？”费多霞问道，用她那孩子般的明亮的蓝眼睛瞧着玛斯洛娃，表现出一种怜悯的柔情，她那快活而年轻的脸完全变了样，好像就要哭了。

玛斯洛娃一句话也没有回答，默默地朝自己的床位走去，坐在床板上。她的床铺是后面倒数第二张，同柯拉勃列娃的床挨着。

“我想，你还没吃饭吧。”费多霞说，站起来，走到玛斯洛娃跟前。

玛斯洛娃没有作答，而是把两个白面包放在床头上，开始脱衣服。她脱下了满是灰尘的囚外衣，从卷曲的头发上取下头巾，便坐下来。

在板床的另一头同孩子玩耍的驼背老太婆这时也走了过来，站在玛斯洛娃对面。

“吱，吱，吱！”她怜惜地摇摇头，吱着舌头说。

小男孩也跟着老太婆走了过来，眼睛睁得很大，上嘴唇翘着，盯着玛斯洛娃带回来的那两个白面包。在经过了这一天所发生的一切事情之后，看到这一张张同情的脸，玛斯洛娃真想大哭一场，嘴唇颤动起来了。不过，她竭力抑制着，一直到老太婆和小孩走了过来。但是，当听到老太婆善良的怜惜的吱吱声，特别是她看见小男孩凝神地盯着白面包的眼又转过来瞧着她时，她再也抑制不住了。她的整个脸都抖动起来，接着就号啕大哭起来了。

“我早说了，要找一个好律师才行，”柯拉勃列娃说，“怎么，判你流放吗？”她问。




玛斯洛娃想回答她们，但又泣不成声，她一边哭，一边从白面包里取出香烟盒，烟盒上面画着一个脸色绯红的太太，头发梳得很高，领口上露出一片三角形的胸部。玛斯洛娃把香烟交给了柯拉勃列娃。柯拉勃列娃仔细地看着上面的画，不以为然地摇摇头，多半是责怪玛斯洛娃不该这样花钱。她抽出一支烟，凑着油灯点上，自己先吸一口，然后交给玛斯洛娃。玛斯洛娃一边哭，一边一口又一口地拼命抽烟，并把烟雾吐出来。

“服苦役。”她抽泣着说。

“他们竟不怕上帝，这些恶霸，吸血鬼，”柯拉勃列娃说，“他们平白无故就给姑娘判了罪。”

这时候，仍然留在窗口的女人发出一阵哈哈大笑声。小姑娘也笑了，她的尖细的孩子笑声同其他三个人的沙哑刺耳的笑声融成了一片。从院子里过来的一个男犯人做了一个怪动作，逗得那些站在窗口围观的人都大笑了起来。

“嘿，这条剃了毛的公狗！想干什么呀！”红头发的女人说，她摇晃着整个肥胖的身体，把脸贴在窗栏杆上，嘴里说了一些下流话。

“好个凶神恶煞！有什么好笑的！”柯拉勃列娃对红头发女人摇摇头，说，又向玛斯洛娃转过身来，“判了很多年吗？”

“四年。”玛斯洛娃说，满眶泪水，一滴泪水落在纸烟上。

玛斯洛娃生气地把那支烟揉成一团扔掉了，又点了另一支。

道口工虽然不会抽烟，却连忙把那支烟捡起来，一边把它弄直，一边不停地说话。

“亲爱的，看来，一点不错，”她说，“真理被猪吃掉了。他们想怎么干就怎么干。玛特维耶芙娜
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 说会放了你，而我说不会。我说，亲爱的，我的心感觉得出来，他们不会饶了她的。可怜的姑娘，果然是这样。”她说，满意地品味着自己的声音。

这时候，男犯人已全部通过了院子，同他们搭话的妇女也离开了窗口，都走到玛斯洛娃跟前来。头一个走过来的是暴眼突睛的酒贩子和她的小女孩。

“怎么判得那么重呢？”她问道，挨着玛斯洛娃坐下来，手里继续很快地织着袜子。

“为什么判得那么重？没有钱呗。有钱的话，请一个有能耐的讼师，保管没有事，”柯拉勃列娃说，“那个家伙，他叫什么来着，蓬头垢发的，大鼻子……咳，我的太太，那家伙准能把你从水里捞上来，身上还不带一点湿的。把他请来就好了。”

“怎么请得起啊？”美人儿咧嘴笑着说，在她的旁边坐下来，“那种人，没有千把卢布，根本就不会理你的。”

“是啊，看来，你是命该如此，”犯纵火罪坐牢的老太婆插嘴说，“我轻松吗，他们把我儿媳妇抢走了，把儿子送进牢里喂虱子，还把我这把老骨头也关起来，”她又开始讲她那已经讲了成百次的身世了，“看来，坐牢或者要饭是躲不了啦。不是要饭，就是坐牢。”

“显然，他们都是一路货，”卖私酒的女人说，她仔细地看了看小姑娘的头，便把手里的袜子放下，把小姑娘拉过来夹在两腿中间，手指快捷地在她的头上找虱子，“他们问我：‘为什么要卖私酒？’可是，我拿什么来养活我的孩子们呢？”她一边说，一边做着她已经习惯了的活儿。

酒贩子的这些话又勾起了玛斯洛娃的酒瘾。

“真想喝点酒。”她对柯拉勃列娃说，用衬衣袖口擦了擦眼泪，偶尔还抽噎一下。

“想喝酒？行，拿钱来吧！”柯拉勃列娃说。

三十二

玛斯洛娃从白面包里取出钱来，把一张息票交给柯拉勃列娃。柯拉勃列娃接过息票，看了看，她虽然不识字，但却信任无所不知的美人儿。美人儿告诉她，此票值两卢布五十戈比。于是柯拉勃列娃便爬到通风口，取出藏在那里的一瓶酒。看到这种情况，凡是铺位不挨着玛斯洛娃的妇女就都回到自己的床位上去了。这时玛斯洛娃抖掉头巾和囚衣上的尘土，爬上了板床，便吃起面包来。

“我给你留了一壶茶，大概凉了。”费多霞对她说，从墙架上取下一个用包脚布包着的洋铁壶和一个带把的杯子。

茶已经完全凉了，洋铁味比茶味还重，但玛斯洛娃还是倒了一杯茶，就着吃面包。

“费纳什卡，过来。”她叫了一声，掰下一块面包，递给那个眼巴巴地望着她的嘴巴的小孩。

这时柯拉勃列娃把一瓶酒和杯子递给了玛斯洛娃。玛斯洛娃请柯拉勃列娃和美人儿一块喝。这三个女犯就是这牢房里的贵族，因为她们有钱，而且谁有东西都拿来一起吃。

几分钟以后，玛斯洛娃也活跃起来了，兴致勃勃地讲起了法庭上的情形，滑稽地模仿检察官的腔调，讲了法庭上特别使她吃惊的一件事。她说，法庭上的所有男人显然都很喜欢看她，为此不断地跑进犯人室里来。

“就连押解兵也说：‘他们这都是来看你的。’时而跑进来一个人，说是要拿文件或什么东西，但我看得出，他并不是要拿文件，而是睁大眼睛看着我，要把我吞下去，”她笑一笑，困惑莫解地摇摇头，“都会演戏。”

“是的，就是这样，”道口工附和着，立刻用她那唱歌似的声音滔滔不绝地说起来，“这就像苍蝇见到了糖。他们对别的不在乎，可见到女人就不要命了。他们这些男人，只要有女人，不吃饭也行……”

“在这儿也是一样，”玛斯洛娃打断了她的话，“在这儿我碰上的也是这种事。我刚被押回来，就有一批男犯人从火车站来了。他们讨厌地缠住我，我都不知怎么才能脱身。幸好副监狱长把他们赶走了。有一个人死缠住我不放，我费了老劲才挣脱了。”

“那人长得怎么样？”美人儿问。

“黑黑的，留着小胡子。”

“一定是他。”

“他是谁？”

“是谢格洛夫。瞧，他刚走过去。”

“谢格洛夫是什么人？”

“连谢格洛夫都不知道！谢格洛夫已两次从服苦役的地方逃走了。现在又被逮住，不过他还会逃走的。甚至连看守都怕他，”美人儿说。她跟男犯人互相通条子，监狱里发生的一切事她都知道，“他准会逃掉。”

“他逃他的，也不会把我们带走，”柯拉勃列娃说，“你最好还是给我们讲一讲，”她转过脸对玛斯洛娃说，“关于上诉的事，律师都跟你说了些什么。你现在总得去上诉吧？”

玛斯洛娃说她什么也不知道。

这时，红头发女人把两只长满雀斑的手伸进了浓密、蓬松的红头发里，用指甲搔着头皮，走到正在喝酒的三个“贵族”跟前。

“叶卡捷琳娜，我来告诉你怎么办，”她开口说，“头一桩，你得写个呈子，说你对判决不服，然后就对检察官声明。”

“干你什么事，”柯拉勃列娃用生气而低沉的声音对她说，“你闻着酒味了。用不着你多嘴多舌，不用你说我们也知道怎么办。这儿用不着你。”

“人家没有跟你说话，你打什么岔儿。”

“想喝点酒？才赶来了。”

“得了，就给她喝一点吧。”玛斯洛娃说。她是向来有东西都愿意分给大家的。

“让我来给她点厉害……”

“好，来吧！”红头发女人说着，向柯拉勃列娃逼近，“我才不怕你呢。”

“臭囚犯！”

“你才是臭囚犯。”

“烂货！”

“我是烂货，你是苦役犯，杀人凶手！”红头发女人嚷道。

“听见没有，滚开！”柯拉勃列娃沉下脸说道。

但是红头发女人逼得更近了。于是柯拉勃列娃就在她敞开的胖胸脯上推了一下。红头发女人好像正等着她这一手似的，出其不意地用一只手很快地揪住柯拉勃列娃的头发，想用另一只手去打她的脸，但这只手被柯拉勃列娃抓住了。玛斯洛娃和美人儿都拉住红头发的双手，竭力想把她拖开，但是红头发女人揪住柯拉勃列娃的辫子，不肯放手。红头发女人稍稍松了一下头发，那只是为了把头发缠在她的拳头上。柯拉勃列娃则歪着头用一只手捶她的身体，并用牙齿咬她的手。妇女们围着这两个打架的人，有的劝架，有的叫喊，甚至那个害痨病的女人也走了过来，咳嗽着，瞧着这两个扭打在一起的人。孩子们彼此拥挤着，哭起来。女看守听到打闹声，就同一个男看守一起走进来，他们把打架的人拉开。柯拉勃列娃解开自己的花白辫子，拉掉被扯下的几绺头发。红头发女人则拉扯着被完全撕破了的衬衣，遮住其枯黄的胸脯。两个女人都叫嚷着，诉说自己的冤屈。

“不用说了，我知道，这都是由于喝酒闹出来的，我明天要告诉监狱长，他会来收拾你们的。我闻得出来，有酒味。”女看守说，“当心点，快把那东西统统扔掉，否则你们会倒霉的。我可没有时间来给你们评理。都回到自己铺位上去，不许作声。”

可是有很长时间都没有静下来。两个妇女还对骂了很久，相互争辩着事情是怎样开头的，是谁不对。最后男看守和女看守走了，妇女们才安静下来，躺下睡觉。那个老太婆也在圣像前跪下来，开始做祈祷。

“两个苦役犯合起来了。”红头发女人突然又从房间的另一头的板床上用沙哑的声音说，每说一句话都带上一些离奇古怪的骂人的字眼。

“当心，别再挨一顿揍。”柯拉勃列娃立即回敬了一句，也夹杂一些骂人话。于是双方又不作声了。

“要不是有人拉住我的话，我早把你的眼珠子挖出来了……”红头发女人又说了一句，柯拉勃列娃也刻不容缓地又回敬她一句。

然后又静下来，静默的间隔更长了，但接着又对骂一阵，最后才完全安静下来。

大家都躺下睡了，有几个人已发出了鼾声，唯有那个老太婆，总要祈祷很久，仍旧跪在圣像面前叩头。诵经士女儿等两个看守一走，便爬起来，又在牢房里来回踱起步来。

玛斯洛娃睡不着，老想着她是一个苦役犯，人家已经两次这样称呼她了：一次是包奇科娃，这一次是这个红头发女人。但对这一点她还想不通。背朝着她躺着的柯拉勃列娃这时转过身来。

“我这既没有想到，也没有料到，”玛斯洛娃小声说，“别人干了坏事，倒什么事也没有，而我平白无故，却要受这份罪。”

“别伤心了，姑娘。就是在西伯利亚，人们也照样生活。你到了那里也不会没有活路的。”柯拉勃列娃安慰她说。

“我也知道不会没有活路，但我感到委屈。我不该遭这份罪，我已经过惯了好日子。”

“你拗不过上帝呀！”柯拉勃列娃叹一口气说，“你拗不过上帝。”

“我知道，大婶，不过还是很难受。”

她们沉默了一会儿。

“你听见吗？又是那个烂货。”柯拉勃列娃说，要玛斯洛娃注意从板床的另一头发出的怪声音。

这是红头发女人压抑着的哭泣声。红头发女人之所以哭，是因为她刚才挨了骂，挨了打，她想喝点酒，却酒也没有喝着。她之所以哭，还因为她这一辈子除了挨骂、受嘲笑、受辱和被打外，什么也没见到。她想安慰一下自己，就回忆她同工人费吉卡·莫洛江科夫的初恋。不过，一回忆这次初恋，她就要想起这次恋爱的结局。这个莫洛江科夫有一次喝醉了酒，为了开玩笑，把明矾抹在她身上最敏感的部位上，然后看着她痛得浑身抽搐，便同伙伴们哈哈大笑起来。初恋就这样结束了。她一想起这件事，就非常伤心。她以为没有人会听见，就像小孩一般哭起来，抽噎着，呼哧着，咽下带咸味的泪水。

“她很可怜。”玛斯洛娃说。

“是可怜，不过她也不该来捣乱嘛！”

三十三

涅赫留多夫第二天醒来的第一个感觉，就是意识到要发生一件事，甚至在还没有弄清发生的是什么事之前，他就断定这是一件重要的好事。“卡秋莎，审判”。对，再不能撒谎，要把全部真话说出来。真是奇怪的巧合，就在今天早晨，他终于接到了等待已久的首席贵族夫人玛丽娅·瓦西里耶芙娜的信。这封信如今对他来说是格外的重要。她给了他完全的自由，祝愿他那正在操办的婚姻美满幸福。

“婚姻！”他嘲讽地说，“我现在离这种事多么遥远啊！”

他想起了他昨天曾打算把全部真相告诉她丈夫，向他悔过，愿意听他随便发落。但今天早晨他又觉得事情并不是像他昨天所想的那么容易。“再说，既然人家不知道，又何必叫他难受呢？如果他问到我，我就对他说。何必特意去对他说呢？不，没有必要。”

要去向米西说出全部实话，如今他也觉得同样困难。这种话也是不便于启齿的，说出来是要得罪人的。就像生活中的许多事情一样，有些事只能心照不宣。今天早晨他作了一个决定：他不再到她家里去了，如果他们问到他，他就说实话。

不过，在对待卡秋莎的问题上却不应该老是吞吞吐吐了。

“我要到监狱去，告诉她，请求她宽恕我。必要的话，对，必要的话，我就跟她结婚。”他想。

这种为了道德上的满足而牺牲一切，并同她结婚的想法，今天早晨特别使他感动。

他很久以来都没有如此精力充沛地迎接白天了。阿格拉芬娜·彼得罗芙娜一进屋，他就连自己也没有想到会如此果断地宣布，他不需要这个住宅了，也不需要她来伺候了。本来他们之间有一种默契，他守着这所租金昂贵的大住宅是为了结婚用的。因此，退掉这所住宅就具有特殊的含义。阿格拉芬娜·彼得罗芙娜惊讶地瞧着他。

“非常感谢您，阿格拉芬娜·彼得罗芙娜，感谢您对我的一切关照。不过现在我已不需要这么大的住宅和所有的仆人了。如果您愿意帮助我的话，就劳驾您清理一下东西，暂时像妈妈原来做的那样把它们收好。娜塔莎将要到这里来，她会处理这些东西。”（娜塔莎是涅赫留多夫的姐姐。）

阿格拉芬娜·彼得罗芙娜摇摇头。

“怎么清理呢，这些东西不是都要用的吗？”她说。

“不，用不着了，阿格拉芬娜·彼得罗芙娜，大概用不着了，”涅赫留多夫看见她在摇头，就回答说，“劳驾，请您也对柯尔涅尔说一下，我多给他两个月的工资，以后就不用他了。”

“德米特里·伊万诺维奇，您可不能这样做，”她说，“就算您要到国外去，您以后回来也还是要房子的。”

“您想错了，阿格拉芬娜·彼得罗芙娜，我不到国外去。我就是要走，也是到别的地方去。”

他突然涨红了脸。

“对，应该告诉她，”他想，“没有什么可以隐瞒的，应该全都说出来。”

“昨天我遇到了一件又奇怪又重要的事情。您还记得玛丽娅·伊万诺芙娜姑妈家的卡秋莎吗？”

“那还用说，我还教过她做针线活呢。”

“喏，就是这个卡秋莎，昨天在法庭上受审，我正好做陪审员。”

“哎呀，我的天，多么可怜！”阿格拉芬娜·彼得罗芙娜说，“她犯了什么罪受审呢？”

“杀人罪。这全都是我干的。”

“您怎么会干这种事呢？您这也说得太奇怪了。”阿格拉芬娜·彼得罗芙娜说，老人的眼睛里闪出一种调皮的火花。

她知道他同卡秋莎所发生的事。

“是的，都是因为我。也就是这件事，改变了我的全部计划。”

“这会使您改变什么主意呢？”阿格拉芬娜·彼得罗芙娜忍住笑，说。

“既然是我害她走上这条路的，我就该尽我所能去帮助她。”

“这是您心肠好，其实这方面您并没有什么特别的过错。这种事谁都免不了。要是冷静下来想一想，这一切也就将就过去了，会忘掉的。大家还不都是这样过，”阿格拉芬娜·彼得罗芙娜严肃而认真地说，“您也用不着把一切都揽在自己身上。我早就听说她已走上邪路了，这能怪谁呢？”

“是我的过错。所以我要纠正它。”

“唉，这可很难纠正。”

“这是我的事。您要是觉得有什么为难之处，那么您就想想，我妈妈生前是怎么希望的……”

“我并不是考虑我自己。先夫人对我的恩德不浅，我已别无他求了。丽扎尼卡（这是她已出嫁的侄女儿）叫我去，等这儿用不着我时，我就到她那儿去。倒是您不该把那事看得太重，谁也是免不了的。”

“嗯，我可不是这么想的。不过我还是请您帮助我把这所住宅退掉，把东西收拾一下。请您别生我的气。我非常感谢您对我所做的一切，非常感谢。”

说来奇怪，自从涅赫留多夫认识到自己的卑劣，从而憎恶自己以后，他也就不再嫌恶别人了，相反，不论对阿格拉芬娜·彼得罗芙娜还是对柯尔涅尔，他都感到可亲可敬了。他本想把自己的悔恨心情也对柯尔涅尔说说，但是柯尔涅尔是如此严肃、恭顺，他也就下不了决心这样说了。

在去法院的路上，涅赫留多夫坐的还是原来的马车，经过的也是原来那些街道，但他连自己也感到惊讶，他今天竟变成了完全是另一个人。

同米西结婚，这在昨天似乎还有点心思，今天他却觉得完全不可能了。昨天他还认为，就他的地位，她同他结婚，她无疑会得到幸福；今天他却觉得他不仅不配同她结婚，简直就不配跟她亲近。“一旦她晓得我是什么样的一个人，她就无论如何不会跟我来往。我却还责备她同那位先生卖弄风情呢。不行，即使她现在真的嫁给了我，而我却知道监狱里的那个女人在明天或后天就要同大批犯人去服苦役，那么，且不说幸福不幸福，难道我能心安理得吗？被我所害的女人就要去服苦役，而我却在这里接受人们的祝贺，带着年轻的妻子去拜客。或者是同那位首席贵族（被我和他的妻子可耻地瞒骗的人）一起去开会，一块在会上数票，统计有多少人赞成、多少人反对由地方自治会监督学校提出的决议，等等，事后又去同他的妻子幽会（多么卑鄙！）或者我继续去画画，虽然，明知这幅画将永远画不成，因为我根本就不该去干这种无聊的事，而且现在也根本无法干这些事了。”他自言自语地说，感到内心有这种变化而分外高兴。

“现在，”他想，“我首先得去见律师，看看他有什么决定，然后……然后到监狱去看她，看昨天的女犯人，把一切事情都告诉她。”

他一想到他就要见到她，要把一切事情告诉她，要在她面前认罪，宣布要为她做一切可能做的事，甚至同她结婚来为自己赎罪——一想到这些，他就特别激动，并且热泪盈眶。

三十四

涅赫留多夫来到法庭，在走廊里就遇见了昨天那位民事执行吏，详细地向他打听了法庭里被判了的犯人关在哪里，要同他们见面得找谁批准。民事执行吏告诉他，这些犯人关在几个不同的地方，在没有最后宣判之前，探望必须得到检察官的批准。

“等审讯结束后我来告诉您，并亲自陪您去，检察官现在还没有来，等审讯结束后再说吧。现在请您先出庭陪审，马上就要开庭了。”

涅赫留多夫觉得今天民事执行吏显出一副特殊的可怜相。他向他道了谢，就往陪审员议事室走去。

他刚走到陪审员议事室，陪审员们已纷纷从议事室出来，到法庭上去。那位商人还像昨天一样快活，同样已吃过东西、喝了酒，并且像老朋友一样，同涅赫留多夫打招呼。彼得·格拉西莫维奇的不拘礼貌的态度和哈哈笑声，今天也没有引起涅赫留多夫的任何不快之感。

涅赫留多夫想把自己同昨天那个女被告的关系告诉所有的陪审员。“按理，”他想道，“在昨天开庭的时候我就应该站出来，当众宣布自己有罪。”可是，当他和陪审员们一起走进法庭时，昨天的那种程序又开始了：又是一声“开庭”，又是那三个戴大领子的人登上高台，又是一阵肃静，又是陪审员们在高背椅上坐下，又是宪兵、画像、司祭——涅赫留多夫感到，尽管他需要这样做，但今天也和昨天一样，他无法破坏这种庄严的气氛。

开庭前的准备工作也和昨天一样，只是陪审员宣誓和庭长对陪审员的讲话免去了。

今天审理的是一桩撬锁盗窃案。被告由两名手持出鞘军刀的宪兵押着，是一个二十岁的小学徒，身材瘦小，狭肩，穿着灰囚衣，脸无血色。他单独坐在被告席上，眉头紧皱，打量着进来的人们。这个小学徒被控同一个伙伴一起撬开了板房的锁，从里面偷出价值三卢布六十七戈比的旧地毯。起诉书上写明，这个小学徒跟他的同伴一起扛着地毯走时，被警察截获了。小学徒和他的同伴当时就认了罪，于是双双入狱。小学徒的伙伴是个钳工，死在监狱里了。所以现在他一个人受审。那几条旧地毯就放在物证桌上。

审讯工作跟昨天一样，有各种物证、罪证、证人，有证人宣誓、审问、鉴定人和交相讯问，等等。那个做证人的警察在回答庭长、公诉人、辩护人的问题时，总是有气无力地说一句“是，老爷”或者“不知道，老爷”然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出当兵的那种傻头傻脑的样子和木头似的呆板，但还是可以看得出来，他是同情小学徒的，不大愿意讲逮捕他时的情况。

另一个证人是失主，一个小老头，也就是那房子和旧地毯的所有者，他显然是个肝火旺盛的人。法庭上有人问他那地毯是不是他的，他很不乐意承认是他的。当副检察官问他，这些旧地毯有什么用，是不是很需要这些地毯时，他很恼火，回答说：

“见他妈的鬼去吧，这些破地毯，我根本不需要。要是早知道它们会惹出这许多麻烦来，我非但不会去找它们，还情愿倒贴一张红票子，贴两张也行，只是不要把我拉来受审就行。我坐马车来就差不多花去五个卢布了。我身体又不好，有疝气病，还有风湿痛。”

证人这样说。而被告本人则全部招认，就像一条被逮住的小野兽，茫然地四处张望，断断续续地把作案的过程从实讲出来。

案情已经很清楚。可是副检察官仍像昨天一样，耸起肩膀，提出一些隐晦的问题来，想让狡猾的犯人上钩。

他在发言中证明，这个盗窃案是在有人住的房子里发生的，并且撬了锁，因此小伙子应受到最重的惩罚。

法庭指定的辩护人却证实，这个盗窃案并不是在住人的房子里犯的，因此，罪行固然不能否认，但罪犯毕竟不是像副检察官所断言的那样对社会有如此大的危害。

庭长也像昨天那样，表现出不偏不倚、主持公道的样子，向陪审员详细解释和重申一些他们已经知道而且不可能不知道的东西。同昨天一样，审讯也有几次休会，大家去抽烟，然后民事执行吏又是一声吆喝：“开庭！”于是那两个宪兵又极力克制着睡意，持着出鞘的军刀坐在那里，吓唬犯人。

从这一案件中可以清楚地知道，这个青年本来由父亲送到一个卷烟厂当学徒，在那里待了五年。今年，工厂主和工人发生纠纷后，他被厂主解雇了。他失去了工作，便在城里游荡，把最后的一分钱也喝光了。在小饭馆他结识了那个跟他一样、比他更早失了业、酗酒很厉害的钳工。一天晚上，他们两人喝了酒，便去撬锁，从那里偷走了旧地毯。他们被捕了。他们照实招认了罪行，被关进牢里。钳工在开审前死了。现在这个小学徒正被作为一个社会上必须加以防备的危险人物受到审判。

“像昨天的女犯人一样的危险人物，”涅赫留多夫听着法庭上人们所说的这些话，一边想，“他们是危险人物，我们就不危险吗？……我是个荒淫无耻之徒，放荡的男人，骗子，可是我们所有的人，所有知道我底细的人却不但不藐视我，反而尊敬我，难道我们就不危险吗？就算这个小学徒是这个法庭在座的全体人员中对社会最危险的人，那么现在他被捕了，按常理该怎么处理呢？

“显然，这个小学徒并不是一个特别的坏蛋，而是很平常的人，这一点大家都很清楚。他之所以成了现在这个样子，无非是由于他处在会产生这种人的环境里。因此，看来问题很清楚，为了要不存在这样的小青年，就必须努力消除造成这种不幸的人的环境。

“可是我们又是怎么做的呢？我们抓住这样一个偶然落到我们手里的小学徒，却明明知道，还有成千上万没有被抓的这样的人；我们把他关进监狱，使他终日无所事事，或者是做些不健康的毫无意义的劳动，交结一些同他一样的软弱无力而且在生活中迷失了方向的人，然后由国库出钱把他们同一些最堕落的人混在一起，从莫斯科省流放到伊尔库茨克省去。

“我们不仅没有采取任何措施来消除产生这种人的环境，反倒一味鼓励制造这种人的机构。这些机构是众所周知的，也就是工厂、工场、作坊、小饭馆、酒店、妓院。我们不但不去消灭这些机构，反而认为它们是必要的，从而去鼓励它们，调整它们。

“我们这样培养出来的人不是一个，而是成百万个。然后我们逮住一个，就以为做了一件大事，就可以高枕无忧了，再也不用做什么事了，因为我们已把他从莫斯科省发配到伊尔库茨克省去了，”涅赫留多夫坐在上校旁边的椅子上，听着辩护人、检察官和庭长的各种不同语调，看着他们自以为是的各种姿态，异常激动地思考着，“须知，搞虚假的这一套要付出多少精力啊。”涅赫留多夫继续思索着，向这个大厅扫了一眼，看着那些画像、灯盏、圈椅、军服，那些厚墙和窗户，想到这座宏伟的建筑物，那些更宏伟的机构以及官僚、文书、看守、役差等组成的整个庞大的队伍。不仅在这里，而且在全俄罗斯都有。他们由于表演这种谁也不需要的闹剧而领取薪俸。“哪怕我们拿这些精力的百分之一用于帮助那些被抛弃的人，那将会是一个什么样的结果啊！而如今我们却只把他们看作为我们的安宁和舒适服务所必需的劳动力而已。其实，当时他由于贫困从农村来到城市时，”涅赫留多夫瞧着那个病态的恐惧的小学徒的脸，想道，“要是有一个人可怜他，帮他一把就好了。或者当他在城里、在工厂工作了十二小时之后，被年纪比他大的人拉到小酒馆去时，有一个人能对他说一声：‘万尼亚，别去，这不好。’那么，这个小学徒也许就不会去了，不会头脑发热，不会去干什么坏事了。

“然而，当他像一只小野兽一样，住在城里当学徒、为避免长虱子而把脑袋剃光，为师傅们跑腿买东西的时候，却从来没有一个人可怜他，相反，当他在城里住下时，他从师傅们、伙伴们嘴里听到的无非都是‘谁会骗人、谁会喝酒、谁会打架、谁会逛窑子，谁就是好汉’之类的话。

“而当有害于健康的工作、酗酒、放荡害得他身残志衰后，他就变得像在梦里一样，傻头傻脑、神志不清、漫无目的地在城里漂泊流浪，糊里糊涂，钻进人家板棚里，从那里拿走了几条毫无用处的粗地毯，而我们这帮生活富裕、家里有钱、受过教育的人不仅不去设法消除造成这个小学徒今天堕落的原因，还要惩罚他，借此来纠正这类事情。

“真可怕！谁也不知道，这里主要是残酷还是荒谬。不过，看来，不论是残酷还是荒谬，都已经达到了登峰造极的地步。”

涅赫留多夫思考着这一切，已不再听法庭上的审问了。他的思想竟是如此豁然开朗，连他自己也大吃一惊。他感到奇怪，这一切他以前怎么就看不到，其他人居然也没有看出来。

三十五

法庭宣布第一次休会时，涅赫留多夫就站起来，走到走廊上，而且打定主意不再回法庭了。他们爱拿他怎么办就怎么办，反正他不能参与这种可怕而又可憎的蠢事了。

涅赫留多夫打听到检察官的办公室后就去找他。差役不想放他进去，说是检察官现在有事，但涅赫留多夫没有理他，径自朝门里走去，这时有一个官吏正迎面走来，他就请他通报检察官，说他是陪审员，有十分重要的事情要见他。公爵的头衔和漂亮的穿着帮助了涅赫留多夫。官吏报告了检察官，于是涅赫留多夫就进去了。检察官站着接待他，显然不满意涅赫留多夫要求见他的执拗态度。

“您有什么事？”检察官厉声问道。

“我是陪审员，姓涅赫留多夫，我必须见玛斯洛娃。”涅赫留多夫迅速而坚决地说，满脸涨得通红，感觉到做这件事会对他今后的生活有决定性的影响。

检察官个子不高，脸色黝黑，留着短短的白发，两只机敏的眼睛炯炯有神，突出的下巴蓄着一撮剪短了的浓密的胡子。

“玛斯洛娃？我当然知道。她被控犯了毒死人命罪，”检察官平静地说，“您究竟有什么事要见她呢？”后来，仿佛要缓和一下语气似的，补充说：“我若是不清楚您要见她的理由，是不能批准您见她的。”

“我有一件特别重要的事情要见她。”涅赫留多夫红着脸说。

“原来是这样，”检察官说，抬起眼睛，仔细地看着涅赫留多夫，“她的案子审过了还是没有？”

“昨天她已受过审，她被判了四年苦役是完全错误的。她是无罪的。”

“原来是这样。既然她昨天才被判决，”检察官说，对涅赫留多夫关于玛斯洛娃无罪的声明毫不在意，“那么，在正式宣判以前她仍得关在拘留所里，只有在规定的日期才可以探望。我建议您到那里去问一问。”

“但是我要尽快地见到她。”涅赫留多夫说，下巴颤动起来，感到决定性的时刻到了。

“您究竟为什么事要见她呢？”检察官有点不安地扬起了眉毛，问道。

“因为她没有罪，却被判了服苦役。我才是这一切的罪魁祸首。”涅赫留多夫用颤抖的声音说，同时感到说了不必说的话。

“这话怎么说？”检察官问。

“是因为我欺骗了她，使她落到今天这个地步，要不是我害了她，她也不致遭这种控告。”

“我还是看不出来，这与探监有什么联系？”

“有联系。因为我想跟她去，而且……跟她结婚。”涅赫留多夫说。他一说到这件事，眼泪就要流出来。

“是吗？原来是这样！”检察官说。“这的确是一桩异乎寻常的事。您好像是克拉斯诺彼尔斯克地方自治会的议员吧。”检察官问，面对此时宣布奇怪决定的涅赫留多夫，他想起来好像以前听说过此人。

“对不起，我不认为这跟我的请求有什么关系。”涅赫留多夫突然冒起火来，愤愤地答道。

“当然没有关系，”检察官带着隐约的微笑，若无其事地说，“不过，您的愿望太离奇，太超出常规了……”

“那么，我能获准吗？”

“获准？好，我这就给您写一个许可证。请您稍等一会儿。”

他走到桌子跟前，坐下来写许可证。

“请坐一会儿。”

涅赫留多夫站着。

检察官写好许可证，交给了涅赫留多夫，好奇地看着他。

“我要声明一下，”涅赫留多夫说，“我不能继续参加审讯了。”

“您知道，这要向法庭提出正当理由。”

“这理由就是：我认为一切审判不仅无益，而且是不道德的。”

“原来如此。”检察官仍旧带着隐约可辨的微笑说。这微笑似乎在说，这样的声明他并不陌生，并且认为这是一种可笑的怪论。“原来如此，不过您显然明白，我作为一名法庭的检察官，不能同意您的意见。因此，我劝您向法庭提出这个问题，法庭会决定您的申请，裁定您的申请是不是正当。如果不正当，就要求您付一笔罚金。您去同法官交涉吧。”

“我已经声明了，我哪儿也不去了。”涅赫留多夫生气地说。

“再见。”检察官低下头说，显然是希望赶快摆脱这个奇怪的来访者。

“刚才来找您的是谁？”涅赫留多夫刚走，就有个法官走进检察官的办公室，问道。

“是涅赫留多夫，知道吗，他早在克拉斯诺彼尔斯克县自治会里就发表过各种奇谈怪论。您想想，他是一个陪审员，被告里有一个被判了服苦役的女人或姑娘，据他说，他曾欺骗过她，现在他竟打算跟她结婚。”

“那怎么可能呢！”

“他就是这么对我说的……而且激动得有点奇怪。”

“现在的年轻人都有点怪，有点不正常。”

“不过，他已经不大年轻了。”

“喂，老兄，您那个大名鼎鼎的伊瓦申科夫也真叫人讨厌，纠缠不休地说呀说呀，没完没了。”

“对于这种人，干脆制止他说话，要不就真要妨碍议事了……”

三十六

涅赫留多夫从检察官那里出来后，便坐车直接到了拘留所。可是，拘留所里根本没有玛斯洛娃，所长对涅赫留多夫解释说，她应该在老的解犯监狱里。于是涅赫留多夫又到那里去了。

叶卡捷琳娜·玛斯洛娃果然是在那里。检察官忘记了，大约在六个月以前，那里发生过一次政治事件，显然由于宪兵把事件扩大化，结果拘留所的所有牢房都关满了大学生、医生、工人、高等女校学生和女医士。

解犯监狱离拘留所很远，涅赫留多夫在傍晚才到达这个监狱。他想走进那座阴森森的大楼门里去，但岗哨不让他过去，只拉了门铃。看守听到铃响便走出来，涅赫留多夫出示了许可证，但看守说，没有监狱长的准许，他不能放他进去。涅赫留多夫便去找监狱长。涅赫留多夫刚上楼梯，就从门后传来了钢琴声，一种复杂而雄壮的乐曲。当一个眼睛包着纱布的女仆生气地出来给他开门时，琴声就像从房间里冲出来似的，震得他耳朵难受。这是一首他讨厌听的李斯特的狂想曲，弹奏得很好，但只弹到一个地方就停住了，然后在这个地方重复弹奏。涅赫留多夫问眼睛包扎着纱布的女仆监狱长在不在家。

女仆说他不在家。

“他很快就回来吗？”

狂想曲又停住了，然后又明快、洪亮地重复弹奏，弹到那个仿佛被魔法定住的地方。

“我去问一下。”

女仆走了。

狂想曲刚刚重新奔放起来，还没有到那个被魔法定住的地方就突然中断了。传来一个人的声音。

“去告诉他，监狱长不在家，今天也不回来，他做客去了。干吗老缠着人家。”从屋里传来一个女人的声音，接着又响起了狂想曲，但突然又停下来，并传来了移动椅子的声音。显然，弹钢琴的女人生气了，要亲自来申斥一下这个不是在规定的时间里来的、纠缠不休的造访者。

“爸爸不在，”一个头发蓬松、神态忧郁、脸色苍白的姑娘走出来，生气地说，一双沮丧的眼睛下面有一双发青的眼圈。她看到是一个穿着讲究大衣的年轻人，口气立即缓和下来，“请进来吧，……您有什么事？”

“我要在这个监狱里探望一个女犯人。”

“大概是女政治犯吧？”

“不，不是女政治犯。我有检察官的许可证。”

“噢，我不知道，爸爸不在。不过，请进来吧，”她在小小的前厅里又招呼他说，“要不您就去找副狱长，他现在在办公室，您去找他谈一谈。您贵姓？”

“谢谢您。”涅赫留多夫说，没有回答她的问题就走了。

房门还没有关上，就又响起了雄壮而欢快的琴声，这声音既不像从这所房子里发出来的，也同那个神态忧郁却如此顽强地练琴的姑娘很不相称。涅赫留多夫在院子里碰见了一个翘着两撇抹过油的小胡子的年轻军官，便向他打听副狱长在什么地方。原来，他就是副狱长，他接过许可证，看了一下说，这是到拘留所的许可证，他不敢放涅赫留多夫进这监狱里去，而且时间也太晚了……

“请您明天来吧。明天十点钟人人都可以探监。您明天来吧，监狱长明天也在家。那时候您可以在公共探室里同她见面，如果监狱长允许的话，也可以在办公室里见面。”

这一天涅赫留多夫的探监没有办成，便回家了。涅赫留多夫走在街上，想到明天就要同她见面，心里十分激动。现在他已不去回想法庭，而回想着他同检察官和副监狱长的谈话，想到如何努力设法同她见面，想到如何对检察长说出自己的打算，想到为了和她见面而如何找了两个牢房。他心里激动不已，并且久久不能平静下来。一回到家里，他立即拿出他很久已经没有动过的日记来，念了其中的几个段落，并写下了下面一段话：“已经两年没有写日记了，我原以为再也不会回到这种孩子气的玩意儿上来了。可这并不是孩子气的玩意儿，而是同自己交谈，同每个人身上都存在着的真正的、神圣的我的交谈。长期以来这个我都在沉睡，也没有人可交谈。4月28日我在做陪审员的法庭里发生的非同寻常的事件把我唤醒了。我看见了她，看见了那个被我欺骗过的卡秋莎，穿着囚衣，坐在被告席上。由于奇怪的误会和我的错误，她被判了服苦役。我刚找过检察官，也去过监狱，他们没放我进去见她，但我决心尽一切努力要见到她，向她认罪，甚至跟她结婚，以赎我的罪。主啊，帮帮我吧！我很好，心里愉快。”

三十七

这一夜，玛斯洛娃很久都不能入睡，而是睁大眼睛躺着，瞧着被诵经士女儿来回踱步时的身子时而遮住的房门，听着红头发女人的鼾声，想着自己的事情。

她寻思着，将来无论如何不能嫁给萨哈林岛
 

(34)



 的苦役犯，总得设法另找个归宿，比方嫁给一个长官、一个文书，哪怕是一个看守或副看守也好。他们都是贪女色的。“但愿我不要瘦下去，否则就完了。”她想起了那个辩护是如何瞅着她的，庭长是如何瞅着她的，法院里那些迎面遇见她和故意走过她身边的人又是如何瞅着她的。她想起彼尔塔来监狱里看过她，对她讲起当初她在基塔耶娃妓院里爱过的那个大学生，说他到妓院里来过，问起过她和很同情她。她想起了红头发女人打架的事，而且可怜她。她想起了面包店老板多给了她一个白面包。她想起了许许多多的事情，唯独没有想起涅赫留多夫。关于自己的童年、青年，特别是自己同涅赫留多夫的爱情，她从来没有回想过，因为想起来太痛苦了。这些往事已经原封不动地埋藏在她心底里某个深深的地方了，甚至做梦也从来没有梦见过涅赫留多夫。如今她在法庭上也没有认出他来，倒不是因为她最后一次跟他见面时，他还是军人，没有胡子，只有小唇髭，卷发很短但很浓密，如今他已显出老态，并留着一大把胡子，而是因为她从来没有想过他。在那个可怕的黑夜，她已经把她过去同他发生过的事情全部埋葬了，因为就是在这个黑夜，他从军队里回来，却没有到姑妈家去看她。

在那一夜之前，她还以为他会来看她，她不仅不嫌恶她心口下怀着的娃娃，而且对肚子里这个轻轻地、有时也激烈地蠕动的小生命感到奇怪的亲切。然而从这一夜起，一切就变了，这未来的孩子也变成纯粹是累赘了。

两位姑妈都曾等待涅赫留多夫，请他顺路回来一次，但他却打来电报说，他不能回来，因为他要按期抵达彼得堡。卡秋莎知道这个消息后，便决定到火车站去见他。火车是夜里两点通过这个车站，卡秋莎安顿两个姑妈睡觉之后，便劝说一个小姑娘，厨娘的女儿玛什卡陪她一起去。她穿上一双旧皮靴，戴上头巾，撩起衣襟就往火车站跑去了。

这是秋天的一个漆黑的夜晚，下着雨，刮着风，温暖的大颗的雨点时而哗啦啦地下一阵，时而又停顿。田野里看不清脚下的道路，森林则像炉灶一般漆黑。尽管卡秋莎对这条路是很熟的，但还是在森林里迷了路。火车在这个小车站只停三分钟。卡秋莎本来希望能及时赶到的，可是等她赶到车站时，第二遍铃已经响过了。她跑到月台上，马上从头等车厢的窗口里看见了他。这个车厢的灯光特别明亮，两个军官面对面地坐在丝绒靠椅上，没有穿上衣，在玩纸牌。靠窗的小桌子上点着几支淌油的粗蜡烛。涅赫留多夫穿着紧身马裤和白衬衣坐在靠椅的扶手上，肘臂靠着椅背，不知在笑什么。她一认出他，就用冻僵的手敲敲窗子。可是就在这时候，第三遍铃响了，火车缓缓移动，先是倒退了一下，然后车厢一节碰着一节向前开动了。有一个军官手里拿着牌站起来朝窗口望。卡秋莎又敲了一下窗子，并把脸贴在窗玻璃上。这时她面前的车厢也震颤了一下走动了。她眼睛望着窗子跟着车厢走起来。那个军官想把窗门放下来，但怎么也放不下。涅赫留多夫站起来，推开那个军官，动手把窗门放下。火车的速度加快了，她也快步跟着，不甘落后。但是火车越开越快了。正当窗门放下来的时候，一个乘务员推开了她，自己跳上了车厢。卡秋莎落在后面了，但她仍旧在月台的湿木板地上奔跑，一直跑到月台的尽头，她才极力收住脚步，以免跌倒，然后沿着台阶跑下来到了地上。她还在跑，但头等车厢已经远远地开到前面去了。二等车厢也从她身边驶过去，接着三等车厢以更快的速度奔驰而过，而她还是不停地跑。当尾部挂着提灯的最后一节车厢驶过去时，她已经越过了水塔，周围已经没有栏墙了。风刮着她，把头巾从她头上掀起来，连衣裙裹住她一边的腿。头巾被风刮下来，可她仍旧在跑。

“阿姨，米哈依洛夫娜！”小姑娘喊道，好容易才追上了她，“您的头巾掉了！”

“他在明亮的车厢里，坐在丝绒靠椅上，吃喝玩乐，而我却在这里，在污泥里，在黑暗中，风吹雨淋，站着哭喊。”卡秋莎想着，停住了脚步，脑袋向后一仰，双手抱头痛哭起来。

“他走啦！”她喊道。




小姑娘害怕，揪住她湿淋淋的衣服。

“阿姨，我们回家去吧！”

“等火车过来时，往车厢下一跳，就此完事。”卡秋莎心里想着，没有回答小姑娘的话。

她决定这样做。但这时，如同一个人常常在激动之后突然平静下来时那样，她肚子里的婴儿突然蠕动了一下，撞击了一下，轻轻地舒展四肢，又用一种很细很软很尖的东西顶了一下，于是，在一分钟之前还折磨着她，使她几乎无法活下去的苦恼，对涅赫留多夫的满腔怨恨，要不惜以一死来复仇的念头，突然间都烟消云散了。她平静下来，整理了一下衣服，扎好头巾，便匆忙地回家了。

她筋疲力尽、全身湿透、满身污泥地回到家里。从这一天起，她开始了一个精神上的转变，从而就变成了现在这个样子。从这个可怕的夜晚开始，她不再信善了。从前她本人信善，也相信别人信善，但从这一夜起，她深信谁也不信善，人们口头上谈论上帝和善，都无非是要骗人罢了。她爱过他，他也爱过她，这点她知道，但他玩够了她，亵渎了她的感情后，就把她抛弃了。而他还算是她所知道的人当中的最好的一个，其他的人还要更坏。后来发生的全部事情使她进一步地证实了这一点。他的两个姑妈，笃信上帝的老太婆把她赶了出来，因为她已经不能像过去那样服侍她们了。她碰到的所有人——所有的女人都要竭力利用她来赚钱；所有的男人，从年老的警察局长到监狱的看守，都把她看作玩物。对所有人都一样，除了玩乐，除了肉体上的淫乐，世界上任何别的东西都不存在。她被养母从家里赶出来之后的第二年，曾跟一个老作家同居。这个老作家更证实了她的这种看法。他直截了当地对她说，这种玩乐叫作诗和美，它乃是人生的全部幸福。

人人都只为自己活着，为自己的欢乐活着。一切关于上帝和善的话都是欺骗，如果心里产生了疑问：为什么世间的一切安排得这样糟，为什么大家都相互作恶，大家都受苦；那么，最好是不要去想它。感到烦闷时，你就抽抽烟，喝喝酒，同男人去调调情。这样，一切苦闷也就过去了。

三十八

第二天是星期日，早晨五点钟，女牢房的走廊上照例地响起了哨子，已经睡醒了的柯拉勃列娃把玛斯洛娃叫醒。

“我是苦役犯。”玛斯洛娃恐惧地想起，揉了揉眼睛，不由自主地吸着早晨臭不可闻的空气，她还想再睡一会儿，躲进那无知无觉的梦乡里去。但畏惧的习惯克制了睡意，她爬起来，盘腿坐着，向四周望了望。妇女们都已起床，只有几个孩子还睡着。贩私酒的女人瞪着一双凸眼，小心翼翼地把囚衣从孩子身上拖出来，免得弄醒孩子。那个反抗抓壮丁的女人把孩子的尿布在炉子旁边晾起来；她的小孩由蓝眼睛的费多霞抱着，拼命地啼哭。费多霞摇着他，用柔和的声音给他唱催眠曲。害痨病的女人抓着胸口，脸上充血，不停地咳嗽；不咳的时候就大声喘气，喘得差不多跟叫喊一样响。红头发女人醒来后，仰卧在床上，屈着两条粗腿，高声而欢快地讲起她所做的梦。纵火犯老太婆又站在圣像面前，低声地重复着祷词，在胸前画十字鞠躬。诵经士女儿一动不动地坐在板床上，一双睡意未消的混浊的眼睛看着前方。美人儿把其油亮的又粗又黑的头发绕在手上，让它卷曲起来。

走廊上响起了棉鞋发出的啪嗒啪嗒的声音。铁锁哐当一声，走进来两个倒便桶的男犯人，穿着短上衣和裤脚管高出踝骨一大截的灰裤子，板着严肃、生气的面孔，用扁担抬起臭烘烘的便桶，送到牢房外面去。妇女们都到走廊上水龙头边去洗脸。在水龙头旁边，红头发女人同相邻的另一个牢房来的人吵起架来，又是谩骂、叫喊、抱怨……

“你们是否想蹲单人囚室？”男看守大声喝道，朝红头发女人的肥胖的光脊背上使劲地拍了一下，声音响得整个走廊都能听见，“别再让我听见你的声音。”

“瞧，老头子也来劲了！”红头发女人说，把这拍打看作抚爱。

“喂，快一点，收拾好后去做礼拜。”

玛斯洛娃还没有梳好头，监狱长就带着跟班进来了。

“点名了！”看守吆喝道。

其他的女犯从另一个牢房里出来，所有的人都在走廊里站成两排，而且后排的妇女还必须把手搭在前排妇女的肩上。全体都点了名。

点名后，女看守便走过来，领着女犯人到教堂里去。玛斯洛娃和费多霞排在由来自各个牢房的一百多人的队伍的中央，全都戴着白色三角巾，穿着白衬衣和白裙子，其中只有少数几个女人穿着自己的花衣服。这是带着孩子跟丈夫一起去流放的妻子。整个楼梯都被这些人挤满了。可以听见他的穿着棉鞋走路的轻步声、说话声，偶尔还有笑声。在拐角上玛斯洛娃看见了自己的冤家对头包奇科娃的凶狠面孔，她走在前面。玛斯洛娃指给费多霞看。女人们下楼梯后便静了下来，在胸前画十字，鞠躬，经过敞开的门走进还空着的金碧辉煌的教堂。她们的地点在右边。她们拥挤在一块，相互挨得很紧站着。跟在妇女后面进来的是穿着灰色囚衣的男犯人，有的是解犯，有的是监犯，有的是经村社判决的流放犯。他们大声咳嗽着，在教堂的左边和中央挤成一团。在教堂的上敞廊上，已经站着许多先被带进来的男犯人，一边是剃了阴阳头的苦役犯，哐啷作响的镣铐已表明了他们的身份；另一边是没有剃头也没上镣铐的受侦犯。

这座监狱教堂是一个富商重新修建的，花了几万卢布。整个教堂色彩鲜艳，金碧辉煌。

教堂里静默了一阵，只听见擤鼻涕声、咳嗽声、婴儿的哭叫声，偶尔还有镣铐声。这时站在教堂中央的男犯人忽然闪在一边，彼此挤拥，中间让出一条道来。监狱长沿这条道走来，站在教堂中间所有人的前面。

三十九

礼拜开始了。

礼拜的仪式是这样：司祭穿一件特别奇怪的、很不方便的锦缎法衣，把盘子里的面包分切成若干小块，然后把它们放在盛着葡萄酒的杯子里，嘴里念着各种各样的姓名和祷词。诵经士先是不停地念各种不同的斯拉夫语祷词，然后又同犯人的唱诗班轮流唱这些祷词。这些祷词本身就很难懂，加之念得快、唱得快，就更难听懂了。祷词的内容主要是祈求皇帝和皇室安康幸福。这种祷词由大家跪着念许多遍，时而跟其他祷词一块儿念，时而分开念。除此之外，诵经士还念《使徒行传》中的几行诗，其声音是那么奇怪、紧张，因此大家一点也不明白。司祭也念了《马可福音》里的一段，倒是念得很清楚，说的是耶稣复活后，在飞上天去坐在其父亲的右边之前，先是向抹大拉的马利亚显灵，从她身上驱除了七个魔鬼，后来又向十一个使徒显灵，吩咐他们向普天下的人传布福音，并宣布说，凡是不信者必遭灭亡，信而受洗礼者就会得救。此外还能驱鬼，手一摸病人，病人就好；还会说新的语言，敢捉蛇，喝了毒药也不会死，永远健康。

礼拜的实质是：据说，由司祭切碎后放在葡萄酒里的小块面包，经过某种操作和祈祷，就变成上帝的肉体和血。操作的方法是这样：尽管司祭身上那件口袋般的法衣碍手碍脚，他还是从容不迫地向上举起双手，就这样举着，然后跪下，吻了圣坛和上面的东西。不过最主要的动作是司祭两手拿起一块餐巾，在碟子和金杯上方均匀地、平稳地挥动。据说，面包和葡萄酒就在这时变成了上帝的肉体和血。因此，礼拜的这一部分是特别隆重的。

“最高荣耀属于至圣、至洁、至福的圣母。”司祭做完礼拜仪式后在隔板后面大声喊道。唱诗班便庄严唱道：荣耀应当归于童女马利亚，她生下基督，却没有失去童贞，因此她应当比司智天使得到更多的光荣，比六翼天使得到更多的荣耀。据说，这以后，变化就完成了。司祭揭下碟子上的餐巾，把碟子中央的那小块面包分成四份，先是把它放在葡萄酒里浸一浸，然后放进喀´里。这就被认为是他吃了一块上帝的肉，喝了一小口上帝的血。这之后，司祭掀开帷幕，打开中间的门，拿着金杯，再从那个门里出来，请那些也愿意进圣餐的人吃杯子里的上帝的肉和血。

有几个孩子想进圣餐。

司祭生问清孩子们的姓名，然后小心地用小勺子从杯子里舀出一小块浸过酒的面包，深深地送进孩子的嘴里，给每个孩子送一块。这时候，诵经士就给孩子擦嘴，用欢快的声音唱道：孩子们吃上帝的肉、喝上帝的血。然后司祭端起杯子到隔板的后面去，在那里把杯子里的上帝的血全部喝尽，把上帝的肉全部吃光，仔细地舔干净唇髭，擦干净嘴巴和杯子，高高兴兴地从隔板后面走出来，脚上那双小牛皮靴子的薄后跟发出吱嘎吱嘎的响声。

基督礼拜的主要仪式到此结束。不过司祭想要安慰那些不幸的犯人，在通常的礼拜仪式之外加一个特别的仪式，这就是：司祭站在一个由十支蜡烛照亮的铁铸包金的黑脸黑臂的圣像（据称，这就是被他们吃掉的上帝）面前，用奇怪的假嗓子既像唱又像念地说出了下面一段话：

“至亲至爱的耶稣啊！圣徒的荣耀，我的耶稣啊，殉道者的赞美，万能的主耶稣啊！救救我，我的救主耶稣，我的至美的耶稣，救救来找你的人吧；救主耶稣啊，饶恕我吧；在祷告中诞生的耶稣啊，饶恕所有的圣徒，所有的先知；我的救主耶稣啊！赐给天堂的快乐吧，爱人类的耶稣啊！”

念到这里，他停了一下，换了一口气，画个十字，跪下去叩头。大家也照他这样做。监狱长、看守、犯人们都跪下。上面敞廊上，镣铐声格外响亮。

“天使的创造者，力量的主啊，”他接着念道，“最神妙的耶稣，天使们的惊奇；最强大的耶稣，祖先的救主；至亲至爱的耶稣，族长们的赞美；最光荣的耶稣，皇帝的保障；至善的耶稣，预言的实现；最神妙的耶稣，殉道者的堡垒；最安详的耶稣，修士们的欢悦；最仁慈的耶稣，神父们的快乐；最宽厚的耶稣，守斋人的克制；最美满的耶稣，圣徒们的欢乐；最圣洁的耶稣，童贞者的贞洁；万古长存的耶稣，罪人的救星；耶稣，上帝的儿子啊，饶恕我吧！”他终于念完了，又反复呼喊“耶稣”，但声音越来越沙哑了。然后他稍稍提起法衣的绸里子，弯着一条腿，跪下去叩头。唱诗班则唱着最后一句话：“耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧！”犯人们匍匐在地，然后又起来，把没有剃掉的半边头发往后甩。磨伤他的瘦腿的脚镣哐啷哐啷地响起来。

这样继续了很长时间。从赞美开头，以“饶恕我”结束，然后又是赞美词，结尾是“阿利路亚”
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 。于是犯人们画十字，跪下匍匐在地。开始时，犯人们每次赞颂都要跪拜，但后来就隔一次才跪拜，甚至隔两次才跪拜。等所有的赞美词都结束时，大家很高兴，司祭也松了一口气，把书合上，走到隔板后面去了。剩下的最后一件事是：司祭从大桌子上拿起一个四端镶有珐琅饰物的包金的十字架，举着它走到教堂的中央，先是监狱长走到司祭跟前吻十字架，然后是副监狱长、看守走过去吻十字架，最后犯人们相互挤拥着，小声骂着走到司祭跟前。司祭一面同监狱长谈话，一面把十字架和自己的手塞进走到他跟前来的犯人的嘴里，有时却戳到他们的鼻子上。犯人们极力去吻十字架和司祭的手。这次为了安慰和训导迷途兄弟们而做的基督礼拜就这样结束了。

四十

参加礼拜的人中，从司祭、监狱长到玛斯洛娃，谁也没有想到，司祭用各种古怪的字眼声嘶力竭地无数次地赞美的耶稣本人，正好是要禁止这里所做的一切的。他不仅禁止这种毫无意义的连篇废话和以老师自居的司祭利用面包和酒所作的渎神法术，而且以最明确的方式禁止一些人把另一些人称为老师，禁止在教堂里祈祷，而是嘱咐每个人单独祈祷。他甚至禁止修建殿堂，要求毁掉殿堂，而且说人不应该在殿堂里祈祷，而应在心灵里，在真理中祈祷。主要是他不仅禁止像这里所做的对人加以审判、监禁、折磨、侮辱和惩罚，而且禁止对人使用任何暴力。他说，他是来释放一切囚犯，让他们获得自由的。

参加礼拜的人，谁也没有想到，这里所做的一切乃是最大的亵渎行为，用基督的名义所做的一切正是对基督本人的嘲弄。谁也没有想到，由司祭举着让人们去吻的四端镶着珐琅饰物的包金十字架，不是别的，正是基督受刑的绞架的形象，而且恰恰是由于他禁止如今在这里以他的名义所做的类似的事情，他才受刑的。谁也没有想到，那些想象自己吃面包和喝葡萄酒就是吃基督的肉和喝基督的血的司祭，确实是在吃他的肉和喝他的血。问题也不在于吃了面包和喝了酒，而在于他们不仅蛊惑那些被基督认为同自己一样的“弱小”，而且剥夺了他们最大的幸福，使他们蒙受最残酷的折磨，向人们隐瞒了基督带给他们的福音。

司祭则心安理得地做这一切，因为他从小就受这样的教育，认为这就是唯一的真正的信仰，以前的圣徒信奉它，现在的神职长官和俗世长官也信奉它。他相信的，不是面包会变成肉和许多空话会有益于灵魂，或者他真的吃了上帝的一块肉。这类事他是不信的。不过，他相信，人必须有这种信仰。他对这种信仰深信不移的主要原因是，十八年来，他靠做这种圣礼才得到收入，才能养活一家人，送儿子上中学，送女儿进神学校。诵经士也这样相信，而且比司祭更坚信，因为他根本就忘记了这一信仰的教义的实质，只知道教徒香火、追荐亡灵的法事、诵经、普通祈祷和唱赞美歌的祈祷等，这一切都有一定的价格，而且真正的基督徒都是乐于支付的。所以每当他喊“饶恕吧，饶恕吧”，唱赞美诗和念经文时，都是那么沉着自信，认为这都是必要的，就像人们卖柴火、面粉和土豆时一样。至于监狱长和看守们，他们虽然从来不知道，也不过问这一信仰的教义是什么和教堂里所做的一切有什么意义，但却相信人必须相信这种信仰，因为最高官府和沙皇本人都信奉它。此外，他们还感觉到，这个信仰在为他们的残酷职务辩护，虽然这种感觉是模糊的，因为他们自己也无法解释这是怎么一回事。要是没有这种信仰，他们就会很困难，或许不可能像现在那样完全心安理得地利用一切力量去折磨人。监狱长是个心善的人，如果不从这种信仰中找到支持的话，他是无论如何不能这样生活的。正因为如此，他才能一动不动地站着，挺直身子，跪拜、画十字；听到大家唱“那些司智天使们”时，努力使自己动情；而在给孩子们授圣餐时，他就走向前去，亲手抱起一个领圣餐的男孩，并举着他。

犯人们，除了少数几个能看穿这种骗局、知道这是用来愚弄信徒们的，从而嗤之以鼻外，大多数人都相信，在那些包金圣像、蜡烛、杯子、法衣、十字架中，在多次重复、无法听懂的“至亲至爱的耶稣”和“饶恕吧”的词句中，有一种神秘的力量，借助这种力量，可以在今世和来世得到很大的好处。虽然其中的大多数人已经有过几次尝试，想借助祈求、祷告、蜡烛等在今世得到好处，却没有得到，他们的祷告也没有如愿，但大家还是坚信，这种失败是偶然的，既然这一套措施受到有学问的人和总教主的赞许，它就是重要的，即使不是今世，那也是对来世会有好处的，必要的。

玛斯洛娃也这样相信。她也和别人一样，做礼拜的时候，产生了一种又虔诚又厌烦的混杂心情。她先是站在隔板后面的人群中间，除了自己的女伴外，谁也看不见。而当领圣餐的人往前移动时，她也同费多霞同时向前移动。于是她看到了监狱长，看见了监狱长背后夹在看守中间的一个矮小的农民，浅白色的胡子，淡褐色的头发。这个人就是费多霞的丈夫。他正目不转睛地看着他的妻子。在唱赞美歌时，玛斯洛娃不断地打量着他，并同费多霞不停地小声地嘀咕什么，直到大家画十字和跪拜时，她也才跟着大家做。

四十一

涅赫留多夫很早就从家里出来。一个乡下农民赶着大车从巷子里走过，怪声地吆喝着：

“卖牛奶，卖牛奶，卖牛奶！”

昨夜下了第一场温暖的春雨。凡是没有铺成马路的地方，一下子全都长出了碧绿的青草。花园里的桦树长满了绿色的细毛，稠李和杨树抽出了长长的芬芳的叶子。房屋和商店都脱掉窗套，窗子也擦过了。在涅赫留多夫经过的那个旧货市场上，密密麻麻的人群拥挤在搭起来的一排排货棚的周围。一些衣衫褴褛的人腋下夹着皮靴，肩上搭着熨平了的裤子和西服背心，走来走去。

在一个小饭馆的旁边挤满了不上工的男人。他们身穿干净的紧腰细褶的长上衣，脚下是锃亮的皮靴。也有头上戴着花绸巾，身上穿着饰有玻璃珠外套的妇女。警察挎着用黄带子系着的手枪，站在岗位上，视察着有没有不守秩序的情况，借此可以消解他们难熬的烦闷。在林荫小道上，在刚刚发绿的草坪上，孩子们和狗在奔跑、玩耍。快活的保姆们则坐在长凳上聊天。

街道上照不到阳光的左面，阴凉而又潮湿，在中间干燥的路面上，沉重的载货马车不停地驶过，发出隆隆响声；四轮轻便马车辘辘地过去，公共马车铃声不停。从四面八方发出的各种不同的钟声和回声震得空气不断地颤动，召唤人们去参加类似当时监狱里举行的礼拜。穿着漂亮衣服的人们纷纷向自己的教区走去。

他雇用的出租马车没有驶进监狱，而是在通向监狱的拐弯处停住了。

在这个通往监狱的拐弯处，离监狱大约一百步的地方，聚集着一些男人和女人，他们大多拿着包袱。右边有一些不高的木房子，左边是一座二层楼房，楼前挂着一块招牌。监狱的高大瓦房就在前面，不准探监人走近。一个岗哨荷着枪前后来回走动，严厉地呵斥着想从他身边绕过去的人。

木房的小门旁边，即岗哨对面的右边，一个看守坐在长凳上，身穿镶丝绦的制服，拿着一个记事本。探监的人走到他的跟前，说出他想探望的人的姓名，他就记下来。涅赫留多夫也走到他的跟前，报了叶卡捷琳娜·玛斯洛娃的姓名。看守也记下来。




“怎么还不让进去呢？”涅赫留多夫问。

“里面正在做礼拜。礼拜一结束，就放你们进去。”

涅赫留多夫回到探监的人群里。从人群中走出一个人来，衣衫褴褛，帽子也揉皱了，光脚上套一双破鞋，脸上有一道道红色伤痕，他朝监狱走去。

“你往哪儿窜？”带枪的哨兵向他吆喝道。

“你喊什么？”衣衫褴褛的人回答说，根本没有理会哨兵的吆喝，走了回来，“你不放我进去，我就等着。何必叫喊，仿佛是个将军似的。”

人群中发出了赞许的笑声。探监的人大都穿得很坏，甚至很破烂。但也有一些衣冠楚楚的男人和女人。涅赫留多夫旁边一个男人，穿着很好，胡子剃得光光的，体态丰盈，脸色红润，手里拿着包袱，看来是几件内衣。涅赫留多夫问他是不是头一回来这里。拿着包袱的人说，他每个星期都来。于是他们就攀谈起来。原来这是一个银行的看门人，他是来探望他的兄弟的。他兄弟犯了伪造证券罪。这个和善的人把自己的身世全都告诉了涅赫留多夫，也想问问涅赫留多夫的情况，但这时来了一辆胶轮轻便马车，它由一匹高大的良种黑马拉着，车上坐着一个大学生和一个戴面纱的女人。于是大家的注意力便被吸引过去了。大学生双手抱着一大包东西，走到涅赫留多夫的跟前，问他是否可以散发施舍品——他带来的白面包，是否要办什么手续。

“我这是按未婚妻的心意办。这是我的未婚妻。她的父母要我们把东西发给犯人。”

“我也是头一次来这里，也不知道，我想，应当去问问那个人。”涅赫留多夫指一指坐在右边拿着本子、穿着制服的看守，说。

就在涅赫留多夫同大学生谈话的时候，中间开有一个小窗口的监狱大铁门打开了，从里面出来一个穿军服的军官和另一个看守。于是拿着小本的看守便宣布探监开始。哨兵闪开了。所有的探监人都争先恐后地加快了脚步，有的甚至小跑起来，涌向监狱大门。门边站着一个看守，数着从他身边过去的探监人，高声报道：“十六个，十七个……”监狱里面的另一个看守则用手拍着每一个人，也在数着进入第二道门的人数，为的是在探监人出来时，可以核对人数，不让一个探监者留在监狱里，也不让一个犯人跑出去。这个数数的人并不看走过去的人是谁，一手拍在涅赫留多夫的背上。起初看守的这一拍使涅赫留多夫感到屈辱，但很快他就想起了他是为什么到这里来的，于是又为这种不高兴和屈辱的心情感到害臊。

二道门后面的头一所房子是一个拱顶大房间，几个小窗口上钉着铁栅栏。在这个被叫作“聚会室”的房间里，涅赫留多夫全然没有想到，在这里的壁龛里竟也有钉着耶稣的十字架巨像。

“挂这像干什么？”他想，在他的下意识里耶稣的形象是同自由人而不是同囚犯联系在一起的。

涅赫留多夫慢慢地走着，让着急的探监人走到自己前面去。他百感交集，一方面害怕关在这里的恶人，另方面又同情像昨天那个小学徒和卡秋莎一类的无辜者。想到他就要同卡秋莎见面，不禁感到胆怯和高兴。他走出第一个房间的时候，一个看守在房间的另一头说了一句什么话，但是涅赫留多夫只顾想心事，没有听见看守的话，继续随大流，便走到男监那里去，而不是到他要去的女监狱。

涅赫留多夫让着急的人先进了探监室，自己最后一个进去。当他推开门，走进这个房间里时，首先使他吃惊的是几百个嗓门汇成一片的、震耳欲聋的喧嚣声。只有当涅赫留多夫走过去，看见房间被一道铁丝网隔成两半，而人们则像苍蝇落在糖上一样紧紧贴近铁丝网时，他才明白是怎么一回事。原来这个在后墙上开着几个小窗子的房间不是由一道，而是由两道铁丝网隔成两半，铁丝网都是从天花板一直接到地上。在两道铁丝网中间有看守在走动。铁丝网的一边是犯人，另一边是探监人。两扇铁丝网之间有三俄尺的距离。因此别说要递什么东西，就连看清对方的脸也不可能，特别是近视眼；说话也很困难，得拼命地喊，对方才能听见。两边的人都把脸贴在各自的铁丝网上：妻子、丈夫、父亲、母亲、孩子，大家都竭力要看清对方的脸，说需要说的话。但是，正因为每个人都想说得使对方听得见，旁边的人也希望这样，结果他们便相互干扰，每个人都想极力盖过别人的声音。这样就形成了一片大呼大叫的喧嚣声。涅赫留多夫一踏进房间就被这种喧嚣声震惊了。要听清楚他们说的话，根本不可能。只能从他们的脸部表情去判断他们说什么，他们之间是什么关系。挨近涅赫留多夫的是一个戴着小头巾的老太婆，她贴着铁丝网，下巴抖动着，正在对一个脸色苍白、剃了阴阳头的青年大声说话，犯人扬起眉毛，皱着眉头，用心地听着她说话。老太婆旁边是个穿农民上衣的青年，两手捂在耳边，在听一个面貌与他相似、脸色疲惫、胡子花白的犯人对他说话，时而摇摇头。再过去一点站着一个衣衫破烂的人，挥着手在嚷嚷什么，并笑起来。他旁边的地板上坐着一个戴一块上等毛料头巾、怀里抱着婴儿的女人，在大声哭泣，显然她是头一回见到对面那个头发花白、穿着囚衣、剃了阴阳头并戴着脚镣的犯人。在这个女人的上方，就是那个同涅赫留多夫谈过话的银行看门人，他用尽全身力气地向对面一个头顶光秃、两眼明亮的犯人喊叫着。当涅赫留多夫明白了自己要在这种条件下说话时，他对规定并实施这种办法的人产生了满腔的愤恨。他感到惊讶的是，这种可怕状况，这种对人类感情的嘲弄，竟没有使任何人感到屈辱，那些士兵也好，监狱长也好，探监人及犯人也好，都照这样办，似乎认为这样做是天经地义的。

涅赫留多夫在这个房间里待了大约五分钟，心里感到一种奇怪的苦恼，感到自己无能为力，同整个世界格格不入。一种像晕船一样的恶心感控制了他。

四十二

“但是我到这里来是要办该办的事，”他激励自己说，“该怎么办呢？”

于是他开始寻找长官。他看见一个戴着军官肩章、身材瘦小、留小胡子的人在人群后面走来走去，就对他说：

“先生，您能否告诉我，”他特别紧张而又谦恭地说，“妇女关在哪里？哪里可以跟她们见面？”

“难道您要到女牢房去？”

“是的，我想见一个关在这里的女人。”他仍旧那么紧张而又谦恭地答道。

“您早在聚会室里就该这么说了。那么您要见什么人呢？”

“我要见叶卡捷琳娜·玛斯洛娃。”

“她是政治犯吗？”副监狱长问道。

“不，她不过是……”

“那么，她判决了吗？”

“是的，她是前天被判的。”涅赫留多夫谦恭地答道，唯恐不小心破坏了这个似乎同情他的副监狱长的情绪。

“您既然是要探女监，就请您到这边来。”副监狱长说，显然，他凭涅赫留多夫的外表，认定此人是值得重视的。“西多罗夫，”他对一个留小胡子、胸前挂有几个奖章的士官说，“把这位先生带到女探望室去。”

“是，长官。”

这当儿，栅栏那边传来了一阵撕裂人心的号啕声。

涅赫留多夫觉得一切都非常奇怪，而最奇怪的是，他竟然需要而且不得不去感谢监狱长和看守长，去感谢在这所房子里干种种残酷勾当的人，并认为这是应该的。




看守把涅赫留多夫从男犯探望室领到走廊上，立即打开对面的门，把他领进了女犯的探望室。

这个房间也和男犯探望室一样，由两道铁丝网隔成两部分，不过这个探望室要小得多，探监的人和犯人也少得多，但叫喊声和喧嚣声却同男犯探望室里一样。同样也有长官在两道铁丝网中间来回走动。这里的长官是个穿制服的女看守，袖口上镶着丝绦，滚着蓝边，也和男看守一样，腰上系着宽腰带。这里也和男犯探望室一样，在铁丝网的两边挤满了人：一边是城市居民，他们穿着各式服装；另一边是女犯人，她们有的穿白色囚衣，有的穿着自己的衣服。整个铁丝网上都挤满了人，有的踮起脚，以便从别人的头顶上传话过去，另一些人则坐在地板上交谈。

一个头发蓬松、身材瘦削的吉卜赛女人在所有的女犯中最引人注目。她的叫声和外貌也特别异常。她站在铁丝网那边，靠近柱子，几乎就在房间中央，头巾从卷发上落下来，正在对一个穿蓝色上衣、腰间紧束皮带的吉卜赛男人喊话，并且快速地比画着手势。吉卜赛男人的旁边有一个兵蹲在地上，同一个女犯在谈话。再过去，贴着铁丝网，站着一个年轻、矮小的农民，留着浅色的胡子，穿着树皮鞋，脸涨得通红。他显然好不容易才忍住眼泪。同他谈话的是一个模样好看、浅色头发的女犯人，一双明亮的蓝眼睛瞧着对方。这就是费多霞和她的丈夫。在他们的近旁站着一个衣衫褴褛的男人，他在同一个头发蓬乱的宽脸女人谈话。然后是两个女人，一个男人，又是一个女人，他们各自都在同对面的女犯谈话。这些女犯当中没有玛斯洛娃，但是在这些女犯的后面，在对面，还站着一个女人，涅赫留多夫立刻意识到那就是她，立刻感到心率加快，喘不过气来。决定性时刻到了。他走近铁丝网，认出了她。她站在蓝眼睛费多霞的后面，带着微笑在听她说话。她不像前天那样穿囚衣，而是穿一件白色短上衣，紧束着一根腰带，胸部高高耸起，仍像那天在法庭上一样，一绺卷曲的黑发从头巾里露出来。

“事情就要解决了，”他想，“我怎么称呼她呢？也许她会自己走过来吧？”

但是，她并没有走过来。她在等克拉拉，根本没有想到，这个男人是找她的。

“您要找谁？”在两道铁丝网之间走来走去的女看守走到涅赫留多夫跟前，问他。

“叶卡捷琳娜·玛斯洛娃。”涅赫留多夫好容易才说出了口。

“玛斯洛娃，有人找你！”女看守喊道。

四十三

玛斯洛娃回过头来看一看，抬起头，挺起胸脯，带着涅赫留多夫所熟悉的那种依顺的表情，走到铁栅栏跟前，插在两个女犯人中间，惊讶而狐疑地盯着涅赫留多夫，但没有认出他来。

但是凭他的衣服她就认定他是个有钱人，便莞尔一笑。

“您找我吗？”她说，把她那张生着斜视眼的微笑着的脸凑近铁栅栏。

“我想见……”涅赫留多夫不知称呼“您”还是“你”好，但随即决定称“您”。他的声音并不比平时高，“我想见您……我……”

“你别对我支吾搪塞，”旁边一个衣衫褴褛的男人喊道，“你拿了还是没有拿？”

“人家跟你说，他都快要死了，你还要干什么？”对面有一个人嚷道。

玛斯洛娃听不清涅赫留多夫的话，但是他说话时的表情使她突然想起了他，可是她不相信，不过，笑容从她脸上消失了，额头开始痛苦地皱起来。

“我听不见您说的话。”她大喊一声，眯起眼睛，额上的皱纹更深了。

“我是来……”

“对，我要做我应该做的事。我要认罪。”涅赫留多夫想。他一想到这一点，眼泪就要流出来，喉咙也哽住了。于是他双手抓住铁栅栏，说不出话，竭力控制自己不要哭出来。

“我说，你干吗要去管闲事……”这边有个人喊道。

“老天在上，我的确不知道。”那边一个女犯嚷道。

看到他激动的样子，玛斯洛娃认出他来了。

“您好像是……但我不敢断定。”她叫道，眼睛不看他。她那突然涨红的脸变得更加阴沉了。

“我是来求您饶恕的。”他大声喊道，但音调平淡得像背书一样。

他大声说出这句话以后，觉得有点难为情，便向四下里看了一下，不过他立刻想到，要是他觉得难为情，倒更好些，因为他应该感到羞愧。于是他继续大声说：

“饶恕我吧，我罪该万死……”他又喊了一声。

她一动不动地站着，斜视的目光却没有离开他。

他不能再说下去，便离开了铁栅栏，极力忍住内心的激动，不让自己放声哭起来。

那位领涅赫留多夫到女监来的副监狱长，显然对他发生了兴趣，又来到这里。他看到涅赫留多夫不在铁栅栏旁边，便问他为什么不跟他要谈的人谈话。涅赫留多夫擤了擤鼻涕，打起精神，尽量做出平静的样子，回答道：

“隔着铁栅栏无法说话，什么也听不见。”

副监狱长沉思了片刻。

“那么好吧，可以暂时把她带到这儿来。”

“玛丽娅·卡尔洛芙娜！”他对女看守说，“您去把玛斯洛娃带出来。”

一会儿玛斯洛娃便从旁门出来。她踩着徐缓的步子走到涅赫留多夫跟前站住，不信任地看了他一眼。她的黑头发也像前天一样，卷成一个个小圈，飘落在额头上。浮肿苍白的脸有点病态，却招人喜欢，而且十分安详，只有那双乌黑的斜视的眼睛，在浮肿的眼皮下闪出特别的光辉。

“可以在这里谈话。”副监狱长说完就走开了。

涅赫留多夫走到靠墙的一张长凳跟前。

玛斯洛娃狐疑地看了副监狱长一眼，然后像是感到吃惊似的耸耸肩膀，跟着涅赫留多夫走到长凳那儿，理了理裙子，在他旁边坐下。

“我知道，要您饶恕我是很难的，”涅赫留多夫开口说，但又停住了，感到泪水在妨碍他说话，“不过，如果过去的事已不可挽回，那么现在我要尽一切可能去做。您说说……”

“您是怎么找到我的？”她问道，没有回答他的问题。她那双斜视的眼睛好像在瞧他，又好像没有瞧他。

“我的主啊！帮助我，教我该怎么办吧！”涅赫留多夫望着她那张变丑了的脸，自言自语地说。

“前天您受审的时候，我是陪审员，”他说，“您没有认出我吗？”

“没有，没认出来。我没有工夫去认人。而且我连看也没有看。”她说。

“不是有过一个小孩吗？”他问，感到自己的脸红起来。

“谢天谢地，他当时就死了。”她简单而恼恨地答道，目光移开了他。

“是吗，怎么死的？”

“当时我自己也有病，差一点也死了。”她连眼睛也不抬地说。

“两个姑妈怎么会放您走呢？”

“谁肯雇一个怀了孩子的女仆呢？她们一发现这事，就把我赶走了。又何必说这些呢，我什么也不记得了，全忘了。这一切都已结束了。”

“不，没有结束。我不能就这样丢下不管。即使现在，我也要赎我的罪。”

“没有什么罪可赎的。过去的事已经过去了。”她说。接着，他怎么也没有想到，她居然突然瞟了他一眼，并微微一笑。而这种笑是令人不快的、诱骗性的、哀怨的。

玛斯洛娃怎么也没有料到会看到他，特别是在此时此地。他的出现使她感到震惊，而且迫使她想起从来不去想的事，最初想起她感情和思想中的那个新的、奇妙的世界，这世界是由爱着她也被她所爱的美好青年打开的。后来便想起他那不可理解的残忍，想起一连串的屈辱和磨难，这都是紧跟着那神话般的幸福时刻之后，并由它而产生的。她感到痛苦，但又无力理解这种事，因此她一如既往，回避这些往事，极力用堕落生活这种特殊迷雾来遮住它。现在她就是这样做的。在最初的一刹那，她曾把这个坐在她面前的人同她曾经爱过的那个青年联系起来，但后来她看出，这样做太痛苦了，就不再把两个人连在一起了。如今，这个衣冠整洁、养尊处优、胡子上洒着香水的老爷，对她来说，已经不是她曾经爱过的那个涅赫留多夫，而完全是另一类人了。这种人在需要的时候就玩弄一下像她这样的女人，而她这样的女人也总要尽可能地利用他们为自己谋到更多的好处。正因为这个缘故，所以她才向他诱骗性地笑一笑。她沉默了一下，盘算着用什么办法来利用他一下。

“过去的事结束了，”她说，“现在我被判了服苦役。”

她说出这句沉痛的话时，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信你是无罪的。”涅赫留多夫说。

“我当然是无罪的。难道我是小偷或者强盗吗？我们这儿的人都说，一切全在于律师，”她继续说，“大家都说，应当上诉，只是得花很多钱……”

“是的，一定要上诉，”涅赫留多夫说，“我已经找过律师了。”

“要舍得花钱，请一个好律师。”她说。

“我一定尽一切可能去办。”

一阵沉默。

她又像刚才那样笑了笑。

“如果可以的话，我想向您要点钱……不多……十个卢布，多也不要。”她突然说。

“行，行。”涅赫留多夫局促不安地说，伸手去取钱夹子。

她快速地瞧一下正在房子里走来走去的副监狱长。

“不要当着他面给，等他走后再给，不然他要没收的。”

当副监狱长转过身去时，涅赫留多夫掏出了钱夹子，但还没有来得及把十卢布的票子交给她，副监狱长又转过身来了。他就把票子捏在手里。

“瞧，这个女人已经死了。”他一边想，一边瞧着这张原来亲切可爱而现在却被玷污了的臃肿的脸，以及那双射出不正派的亮光的乌黑的斜视眼。她的眼睛正注视着副监狱长及捏着钞票的他的手。一时间他心里产生动摇了。

昨天晚上同他说过话的那个诱惑者又开始在涅赫留多夫的灵魂里说话了，他总是竭力阻止他去思考应该做的事，而是让他去考虑他的行动会有什么后果，怎样才对自己有利的问题。

“您对这个女人已毫无办法，”诱惑者说，“您只会把一块石头吊在自己的脖子上，活活淹死，无法去做对别人有益的事。给她一些钱，把您现在身边的钱都给她，同她告别，从此一刀两断，岂不更好？”他心里想。

但他立刻又感到，此时此刻，在他的灵魂里正在发生一种最重大的变化，他的精神生活此时好像正被放在摇摆不定的天平上，只要稍稍施加一点力量，就会使天平向这一边或那一边倾斜。他施加了一点力量，向昨天他感到在他灵魂里存在的上帝呼救，而上帝也立刻响应他。他决定现在就把一切告诉她。

“卡秋莎！我是来请你饶恕的，可是你还没有回答我，你饶恕了我没有，或者，你什么时候才饶恕我。”他说，忽然改称“你”了。

她时而瞧着他的手，时而瞧着副监狱长，并没有听他说话。看见副监狱长转过脸去时，她连忙向他伸过手去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您说得真稀奇。”她鄙夷地——他这样觉得——微笑着说。

涅赫留多夫感到她身上有一种直接敌视他的东西，这种东西在维护着她现在的样子，不让他深入她的内心。

但是，说来奇怪，这种东西不仅没有使他疏远她，反而变成一股特殊的新的力量使他去亲近她。他感到，他必须去唤醒她的心灵，也感到这非常困难，但是唯其困难才更吸引着他。他现在对她的感受是过去无论对她还是对别人都从来没有感觉过的，里面没有一点私人的东西：他对她没有任何要求，只希望她不要再像现在这个样子，希望她能清醒过来，能恢复过去的样子。

“卡秋莎，你干吗这样说？要知道，我是了解你的，我记得你在潘诺夫时的样子……”

“何必提那些旧事。”她冷漠地说。

“我回忆这些是为了改正错误，为了赎我的罪，卡秋莎。”他开始说，本想说要跟她结婚，但碰到了她的目光，看到这目光里有一种可怕的、粗野的、拒人于千里之外的东西，因此他不敢开口了。

这时候，探监的人纷纷出去了。副监狱长走过来对涅赫留多夫说，探监的时间结束了。玛斯洛娃站了起来，顺从地等着把她带回牢房去。

“再见，我还有许多话要跟您说，不过，看来现在不行了，”涅赫留多夫说，伸出一只手想同她握手，“我还要来。”

“好像，话全都说了……”

她伸过手去，但没有握他的手。

“不，我还要设法找个可以谈话的地方跟您见面。到时候我要告诉您非常重要的应该告诉您的事。”涅赫留多夫说。

“好吧，您来吧。”她微笑着说。这是一种讨男人喜欢的微笑。

“您对我来说，比姊妹还要亲。”涅赫留多夫说。

“真稀奇！”她摇摇头重复说，接着就走到铁栅栏后面去了。

四十四

这第一次会面，涅赫留多夫所期待的是：卡秋莎看见他，知道他要为她出力，向她认罪，一定会很高兴，很感动，又会变成原来的卡秋莎了。然而使他感到吃惊的是，他发现，原来的卡秋莎已经没有了，只剩下现在的玛斯洛娃了。这不仅使他惊奇，而且使他非常害怕。

使他感到惊奇的，主要是玛斯洛娃不仅不为自己的处境感到羞愧（不是指她的犯人处境，她对做囚犯是感到羞愧的，而是指她的妓女的处境），甚至还好像感到满意，引以为荣。但是话又说回来，也不可能是别的样子。每个人，为了要做事，都必须把自己的活动看作是重要的和好的。因此，一个人，不管他的处境怎样，都必定对总的人生形成一种观点，这种观点使他觉得他的活动是重要的和好的。

一般人都认为，小偷、凶手、间谍、妓女会承认自己的职业很坏，会为这种职业感到羞愧。情况却完全相反。由于命运或本身的过失而落到这种地位的人，不论这种地位是多么的不正当，他们对生活往往也会抱这样一种观点，仿佛他们的地位是好的、正当的。为了保持这种观点，他们总是本能地依附于那些承认他们对生活、对自己所处地位的看法的人。当问题涉及小偷夸耀他们的机灵、妓女夸耀她们的淫荡、凶手夸耀他们的残忍时，这会使我们感到惊讶。之所以会使我们惊讶，无非是因为他们的活动只局限在一个狭小的范围里，而且主要也因为，我们是局外人。不过，要是富翁夸耀他们的财富（即他们的掠夺）、军事长官夸耀他们的胜利（即他们的屠杀）、统治者夸耀他们的威力（即他们的暴力），岂不也是同一类现象吗？我们看不出这些人对生活概念的歪曲，也看不出他们为自己的地位辩护而颠倒了善与恶的概念，无非是因为具有这种歪曲概念的人的圈子比较大，而且我们自己也属于这个圈子罢了。

玛斯洛娃也是这样看待自己的生活和自己在世界上的地位的。她是一个妓女，被判了服苦役。尽管这样，她也有自己的世界观。根据这种世界观，她可以自我赞赏，甚至在别人面前以自己的地位而自豪。

这种世界观就是：所有的男人，不论是老的、年轻的，中学生、将军，受过教育的和没有受过教育的，毫无例外，都认为同漂亮的女人性交是人生的最大幸福。因此，所有的男人，虽然装出在忙别的事，其实都只愿意干这件事。她就是一个漂亮的女人，她可以满足，也可以不满足他们的这种欲望。所以她是一个重要的、不可少的人。她过去和现在的全部生活都证明了这一点的正确性。

在十年的时间里，不论她在什么地方，她都看见，所有的男人，从涅赫留多夫和老警察局长直至监狱的看守，都需要她。她还没有见过和没有发现过有不需要她的男人。因此，在她看来，整个世界都是好色之徒的渊薮，他们从四面八方包围着她，不择手段地用欺骗、暴力、金钱收买、狡猾伎俩等，极力想占有她。

玛斯洛娃就是这样理解生活的。根据这样的生活观点，她不仅不是最次的人，而且是很重要的人。玛斯洛娃把这种人生观看得重于世界上的一切。她不能不重视它，因为要是改变了这样的人生观，她就会失去自己生活在人们中的意义。为了不失去她在生活中的意义，她本能地依附那些同她具有同样观点的人。当她感觉到涅赫留多夫要把她领到另一个世界去时，她就反对他了，因为她已经预见到，在他引她去的那个世界里，一定会丧失她在生活中的这种地位，以及这种地位赋予她的自信和自尊。她就是出于这个原因，才回避年轻时的那些往事及与涅赫留多夫的最初的关系。这些往事同她现在的世界观是格格不入的，因此她已经把它们从她的记忆中完全抹去了，或者不如说，已把它们原封不动地埋藏在她记忆的某个地方了，而且锁得很严、封得很紧，就像蜜蜂把可能毁掉蜜蜂的全部劳动成果的一窝螟虫（幼虫）封起来，不留一点通口。所以，现在的涅赫留多夫对于她来说，已不是那个她曾以纯洁的爱情爱过的人了，而仅仅是一个她可以也应当加以利用的阔老爷而已，她和他只能维持一种和一切男人一样的关系。

“没有，我没有把主要的话说出来，”涅赫留多夫同人们一起走到大门口时想道，“我没有告诉她我要和她结婚。没有说，但我会这样做的。”他想。

站在门口的两个看守又是一边放人，一边伸出两只手数着探监人，以免多放一个人，或者多留一个人在监狱里。这一次他们拍打涅赫留多夫的背，不仅没有使他生气，甚至他根本没有注意到这件事。

四十五

涅赫留多夫想改变一下自己的生活方式：把大房子退掉，仆人辞掉，搬到旅馆去住。但是阿格拉芬娜·彼得罗芙娜再三劝阻他说，在冬季以前改变他的生活方式是毫无理由的，因为夏天是不会有人租用大住宅的，而且家里也总得有个地方住人和存放家具杂物。因此，涅赫留多夫尽管想改变自己的生活方式（他想像大学生一样过简朴的生活），可是他的全部努力都落空了。屋里不仅一切如旧，而且开始了更繁忙的工作：他们把各种毛料和皮衣都搬到院子里去晾晒、吹风、拍打灰尘。扫院子人、他的助手、厨娘以及柯尔涅尔本人都参加了。先是把一些军服和没有穿过的奇怪的皮货都搬出来，晾在绳子上，然后又把地毯和家具也都搬出来。扫院子人及其助手卷起袖口，露出肌肉发达的胳膊，用力地有节奏地拍打这些东西，于是所有的房间都散发着樟脑味。涅赫留多夫从院子里走过，从窗口望出去，不禁感到惊讶：这些东西多得吓人，而且无疑都是毫无用处的。“这些东西的唯一用处和意义，”涅赫留多夫想，“就在于它们可以为阿格拉芬娜·彼得罗芙娜、柯尔涅尔、扫院子人、他的助手以及厨娘提供一个锻炼身体的机会。”

“既然玛斯洛娃的问题还没有解决，现在还用不着去改变生活方式，”涅赫留多夫想，“况且这样做也太困难了。反正等到她被释放，或者被流放，而且我也跟她去的时候，一切事情都会自然改变的。”

在法纳林律师约定的那一天，涅赫留多夫去找他。律师的私人住宅富丽堂皇，摆着各种高大的盆景，窗上挂着非常漂亮的窗帘，总之，布置得非常阔气，说明主人发了横财，也就是得了不劳而获的钱财。这种阔气只有在暴发户家里才会有的。涅赫留多夫走进这个房子，接待室里已有许多要求接见的人，就像在医生的候诊室里等着排队拿号一样，大家沮丧地在几张桌子旁边坐着，桌子上放着供大家翻阅的消遣画报。律师的助手也在这里坐在一张很高的斜面办公桌边。他认出了涅赫留多夫，便走过去向他问好，并说他马上去报告律师。但还没有等助手走到办公室的门口，房门就自动打开了，并传来了响亮而热烈的谈话声。一个中年人，矮胖身材、脸色红润、留着唇髭、穿着新衣服的男人正在同法纳林谈话。从他们两人脸上的表情看，他们刚办完一件有利可图却不太体面的事。

“是您自己的过失，老兄。”法纳林微笑着说。

“能进天堂多好，只是罪孽深重，上天无门。”

“好啦，好啦，我们知道。”

两人都不自然地笑了笑。

“啊，公爵，请进来。”法纳林看见涅赫留多夫后说，再一次对走出门的商人点点头，便领着涅赫留多夫走进他格调庄重的办公室，“请抽烟。”律师说，在涅赫留多夫的对面坐下来，极力收住由于刚才那件成功的交易所引起的笑容。

“谢谢，我是来谈玛斯洛娃那个案子的。”

“对，对，我们马上就谈。嘿，这些大财主都是大骗子！”他说，“您瞧见这个家伙了吧？他有一千二百万的资本。可他还说什么‘上天无门’。嘿，只要能从您身上捞到哪怕是一张二十五卢布的钞票，就是用牙齿他也要把它咬到手的。”

“他说‘上天无门’，而你却说‘二十五卢布钞票’。”涅赫留多夫这时在想，对这个放肆的人产生一种不可遏止的憎恶。律师的腔调是想说明，他同涅赫留多夫是同一个阵营的人，而那些来找他的顾客及其他一些人则是同他格格不入的另一个阵营的人。

“他把我折磨得够呛，这个坏蛋。我真想喘口气了。”律师说，好像在为他没有立即谈涅赫留多夫的事情作辩护。“好，现在就来谈谈您提的案子……我已仔细看过案卷，可是正如屠格涅夫说的，‘它的内容可不乐观’
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 ，就是说，那个该死的律师坏透了，一点上诉的余地都不留。”

“那么您决定怎么办呢？”

“马上就来，您告诉他，”他转身对进来的助手说，“我怎么说的就要怎么办；他认为可以——这很好；如果不同意，那就算了。”

“可他不同意。”

“那就算了。”律师说，他的脸色从快活、和善顿时变为阴沉、恼恨。

“都说律师是白拿钱的，”他说，脸色又显出了原先那种快活的神色，“不久前我救了一个遭诬告的破了产的债务人，而现在大家都纷纷来找我了。可是办每一个这样的案子，都要付出艰巨的劳动。须知，我们也像一位作家说的那样：我们把一块肉留在墨水瓶里了。好吧，现在就来谈谈您的案子吧，或者说是您感兴趣的那个案子吧，”他继续说，“情况很糟，没有很好的上诉理由，但试一试总还是可以的，您瞧，我写了这样一个状子。”

他拿起一张写满了字的纸，很快地跳过某些乏味的套话，特别郑重地念正文。他念道：

“谨呈刑事案上诉部，等等，等等。上诉事由，等等，等等。该案经某某判定，等等，等等，已裁决，等等，等等。某某玛斯洛娃犯有用毒药毒死商人斯梅里科夫罪。根据刑法第一四五四条，等等，判该犯服苦役，等等。”

他停住了。尽管他已长期习惯于办这种事，但看得出来，他还是津津乐道于读自己的作品。

“‘此项判决乃是严重违反诉讼程序以及诉讼上的种种错误所造成的’”，他郑重其事地继续念道，“‘理应予以撤销。第一，在开庭审讯中，斯梅里科夫的内脏检查报告刚开始宣读，就被庭长阻止。’这是一。”

“不过，要知道，这是公诉人要求宣读的。”涅赫留多夫惊奇地说。

“反正一样，辩护人照样有理由要求宣读这个东西。”

“但是，要知道，根本没有必要宣读它。”

“这毕竟是个上诉的理由。然后：‘第二，玛斯洛娃的辩护人，’”他继续念道，“‘在发言时有意说明玛斯洛娃的个人情况，谈及她堕落的内在原因，但被法庭阻止，理由是似乎这些话与案情无直接关系。然而，根据枢密院的多项指示，在刑事案件中，查明被告的性格以及一般精神面貌，具有首要的意义，至少有利于正确判断罪责问题。’这是第二。”他说，瞧一眼涅赫留多夫。

“可是，他说得很糟，大家根本听不懂。”涅赫留多夫说，感到更惊讶了。

“那小子是十足的笨蛋，他当然说不出有什么道理的话来。”法纳林笑着说，“但毕竟也是个理由。好吧，再往下读。‘第三，庭长在总结发言中，违反了《刑事诉讼法》第八○一条第一款的明确规定，没有向陪审员解释，犯罪的概念是根据什么法律因素构成的。也没有告诉他们，即使他们裁定玛斯洛娃对斯梅里科夫下毒事实确凿，但由于她并非蓄意谋害，所以不能判她有这种罪，从而也就不能判她犯有刑事罪。商人之死，对于玛斯洛娃来说，是意外的。只是一种过失，一时疏忽而已。’这是主要的一点。”

“可我们自己也应该能够理解这一点。这是我们的错误。”

“‘最后，第四，’”律师继续念道：“‘陪审员们对法庭所提出的关于玛斯洛娃犯罪问题的答复，在形式上有明显的矛盾。玛斯洛娃被控蓄意毒死斯梅里科夫纯粹出于图财的目的，图财是她杀人的唯一动机。然而陪审员们在答复中却否定她有掠夺钱财和参与盗窃贵重物品的目的。由此可见，他们本来就打算否定被告有杀人的意图，只是由于庭长总结发言的不完善，引起了误解，致使陪审员在答复中没有用适当的方式表明这一点，因此，对陪审员们的答复，无条件地要求援引《刑事诉讼法》第八一六和第八○八条，即庭长向陪审员们解释他们所犯的错误，退回答复，责成他们重新商议，对被告犯罪问题作出新的答复。’”法纳林念完了这一段。

“那么，庭长为什么不这样做呢？”

“我也想知道这是为什么。”法纳林笑着说，“这就要看到那时审理这个案子的是哪些老废物了。”

“怎么是老废物呢？”

“就是来自养老院的老废物嘛。嘿，就是这么一回事。下面，我们是这样写的：‘这样的裁决，使法庭无权，’”他很快地继续念道，“‘判定玛斯洛娃的刑事处分。对她引用《刑事诉讼法》第七七一条第三款，是对我国刑事诉讼的基本原则的明显而严重的破坏。根据上述理由，谨呈请某某、某某根据《刑事诉讼法》第九○九、第九一○条、第九一二条第二款和第九二八条，等等，等等，撤销原判，并且将本案移交该法院另组法庭重新审理。’这样，凡所能做的都已做了。但是，我要坦率地说，成功的可能性是不大的。不过，一切取决于枢密院里审查这个案子的人。如果有熟人，您可以去斡旋斡旋。”

“我有一些认识的人。”

“那就抓紧办吧。不然他们都出去治痔疮，那就得再等三个月了……不过，万一不成功，还可以向皇上呈状子。这也要靠幕后活动。这方面我也愿意效劳，但不是指幕后活动，而是说写状子。”

“谢谢您。那么酬金呢……”

“我的助手会给您一份誊清的状子，他会对您说的。”

“我还有一事相问：检察官给了我一张到监狱探望这个人的通行证，可是监狱的人对我说，在规定的日期和地点之外去探望，还得经省长批准。真需要这样吗？”

“是的，我想是这样的。不过现在省长不在，由副省长管事。可此人是道地的笨蛋，您跟他未必能办成什么事。”

“这个人是马斯连尼科夫吗？”

“是的。”

“我认得他。”涅赫留多夫说着，便站起来要走。

这时，一个身材矮小、相貌极其丑陋、生着狮子鼻、又黄又瘦的女人——律师的妻子快步地闯进房子里来，显然，她对自己的丑陋丝毫不在乎。她不仅打扮得异常新颖别致，身上穿着多种丝绒的和绸缎的衣服，有淡黄色的，也有绿颜色的，甚至她那稀疏的头发也卷过了。她扬扬得意地闯进接待室。陪伴着她进来的还有一个身材细长、笑容可掬的男人，他脸呈土色，穿着缎子反领的礼服，系着白领带。这是一位作家。涅赫留多夫以前见过他。

“阿纳托里，”她推开门就说，“到我那里去吧。瞧，谢苗·伊万诺维奇答应朗诵他的诗，而你可得念念迦尔洵的作品。”

涅赫留多夫正打算要走，可是律师的妻子凑近丈夫小声说了几句话，便立刻转身来对涅赫留多夫说：

“别见怪，公爵，我认得您，我想就不必介绍了。请您光临我们的文学晨会。那是很有趣的。阿纳托里的朗诵好极了。”

“您瞧，我有多少案件要办啊。”阿纳托里说，摊开两只手，微笑着，指一指妻子，表示无法拒绝这样一个娇媚的女人。

涅赫留多夫带着忧郁而又严肃的脸色，非常客气地对律师妻子的盛情邀请表示感谢，但由于无暇奉陪，只好谢绝。说完就走出房间，到接待室去了。

“好一个装模作样的家伙！”律师的妻子等他出去以后，这样说他。

在接待室里，律师的助手交给了涅赫留多夫一份抄好了的状子。谈到酬金问题时，他说阿纳托里·彼得罗维奇定了一千卢布，就并此解释说，阿纳托里·彼得罗维奇本来不想接这种案子，这回是看在涅赫留多夫的面上才办的。

“这个状子如何签署？应由谁签署？”涅赫留多夫问。

“可以由被告自己签名，如果有困难，那么，阿纳托里·彼得罗维奇接受她的委托，也可以签名。”

“不，我走一趟，由她签名。”涅赫留多夫说。由于这样就能在规定日期之前有机会见到她，因而他感到高兴。

四十六

监狱里的看守到了规定的时间便沿着走廊吹响哨子。铁锁当啷一响，走廊和牢房的门便打开了。光脚板和穿棉布鞋的脚后跟发出一片啪嗒啪嗒的声响。倒便桶的犯人经过长廊，空气里弥漫着恶臭。男犯和女犯都纷纷洗脸，穿衣服，然后到走廊上等着点名。点名完了就去打开水沏茶。

这一天喝茶的时候，所有的牢房里都情绪激越地谈论着一件事：原来有两个犯人今天要受笞刑，其中一个是很有文化的年轻的店员瓦西里耶夫，他由于醋劲大发作，打死了自己的情妇而坐牢。同牢房的伙伴都喜欢他，因为他快活、慷慨，对长官的态度却很强硬。他懂得法律，要求按法律行事。因此监狱长官不喜欢他。三个星期以前，有一个看守殴打了倒便桶的犯人，因为这个犯人把粪汁溅到了他的新衣服上。瓦西里耶夫为这个倒便桶的犯人鸣不平，指出没有一条允许殴打犯人的法律。看守则说，“我要让你看看什么叫法律！”并臭骂瓦西里耶夫一顿。瓦西里耶夫也同样地回敬他。看守想要打他，瓦西里耶夫就抓住他的手，紧紧捏了三分钟左右，然后拧着他的手让他转过身去，并把他推出门外。看守告到上边去，监狱长便下令把瓦西里耶夫关进单人牢房。

单人牢房是一排阴暗的小屋，从外面上锁，在又黑又冷的单人牢房里既没有床，也没有桌凳，因此被关在里面的人只能坐在或躺在肮脏的地板上，任凭老鼠在其身上窜来窜去。这里的老鼠不仅很多，而且胆子很大，因此在黑暗中连一块面包也无法保存，它们常常从囚犯的手里抢面包吃。如果囚犯不动弹的话，它们甚至要咬他的身体。瓦西里耶夫说自己没有罪，所以不肯到单人牢房去。他们要强拉他进去，他进行挣扎。有两个犯人帮他从看守的手里挣脱了。看守们就一齐动手，其中一个是有名的大力士彼得罗夫。犯人们干不过他，都被关进单人牢房去了。省长当即接到报告，说是发生了一件类似暴动的事件。监狱长接到命令，对两名主犯——瓦西里耶夫和流浪汉涅波姆尼亚希，各用树条鞭打三十下。

这项刑罚将在女犯的探监室里执行。

从昨天晚上起，监狱里的所有犯人就已知道这件事。各个牢房都热烈地议论着这一就要执行的刑罚。




柯拉勃列娃、美人儿、费多霞和玛斯洛娃都坐在自己的角落里，她们都喝了酒，个个脸色通红，精神振奋。玛斯洛娃现在经常买酒喝，而且慷慨地请伙伴们喝。她们已喝过茶，也在谈论着这件事。

“难道他造反了还是怎么的，”柯拉勃列娃谈论着瓦西里耶夫，一边用她那结实的牙齿一小块一小块地咬着糖，“他只不过是替伙伴们打抱不平罢了，因为现在不能随便打人了。”

“听说，他是个好样的。”费多霞也说了一句。她没有扎头巾，露出两条长辫子，坐在板床对面的柴堆上。板床上放着一把茶壶。

“喏，你应当告诉他，米哈依洛芙娜。”道口工对玛斯洛娃说。这个“他”指的是涅赫留多夫。

“我会说的。他为我什么都肯做。”玛斯洛娃回答说，微笑地晃晃脑袋。

“可他什么时候才来呢？而他们，听说现在就要去鞭笞那两个人了，”费多霞说，“这真吓人。”她叹口气又说。

“有一次，我在乡公所看见一个庄稼人被打。当时我公公打发我去找乡长，我就去了，到那儿一看，他呀……”道口工开始讲一个很长的故事。

道口工的故事被楼上走廊里的说话声和脚步声打断了。

女人们都静下来，留心听着。

“他们抓人来了，这些魔鬼，”美人儿说，“他们就要把他们活活抽死。看守们可恨死他了，因为他总不肯向他们低头。”

楼上渐渐沉静下来，道口工又接着讲她的故事，讲她在乡公所的板棚里看见那个庄稼人怎样被毒打，她如何害怕，被吓得魂飞魄散。但美人儿却讲述谢格洛夫挨鞭子抽打时，如何地一声不吭。后来费多霞收起了茶具，柯拉勃列娃和道口工也做起了针线活，玛斯洛娃则抱住双膝，在板床上坐着，感到烦闷。她正打算躺下睡觉，女看守就来叫她到办公室去，说有人要见她。

“我们这儿的事一定要告诉他。”缅尼肖夫老太婆对她说。此时玛斯洛娃照着剥落了一半水银的镜子正在整理她的头巾。“火不是我们放的，是那个坏蛋自己放的，有个工人看见了，他不会昧着良心不说的。你告诉他，叫米特里出来做证，他会把一切都讲给他听，要不然，这算怎么一回事啊，我们平白无故被关起来，而他，那个坏蛋，却霸占人家的老婆，坐在酒店里逍遥自在。”

“这真是无法无天了！”柯拉波列娃肯定说。

“我说，一定对他说，”玛斯洛娃答道，“要不就再喝一点壮壮胆也好。”她补充说，挤挤眼睛。

柯拉勃列娃给她倒了半杯。玛斯洛娃喝了，把嘴一抹，兴奋地再说一遍“壮壮胆也好”。然后摇摇头，微笑着，跟着看守顺着长廊走去。

四十七

涅赫留多夫在监狱的前屋里等了好久。

他一到监狱，就在入门处拉了门铃，并把检察官开的许可证交给值班的看守看。

“您找谁？”

“探望女犯人玛斯洛娃。”

“现在不行，监狱长正忙着。”

“他在办公室吗？”涅赫留多夫问。

“不，他在这里，在探监室。”看守回答说。涅赫留多夫觉得这个看守有点心神不安的样子。

“难道今天是探监日？”

“不，今天有特别的事。”他说道。

“怎么才能见他呢？”

“他过一会儿就出来，到时您跟他说。您就等一等吧。”

这时，司务长从旁门出来了。他穿一身丝光闪闪的制服，满面红光，小胡子被纸烟熏黄了，他严厉地对看守说：

“为什么让人到这里来？……把他带到办公室去……”

“他们告诉我，监狱长在这里。”涅赫留多夫说，看见司务长也有点惶惶不安的神色，不禁觉得奇怪。

这时，里面的一扇门也打开了，满头大汗神往�激越的彼得罗夫走了出来。

“他以后就会记住了。”他转身对司务长说。

司务长用眼睛暗示他涅赫留多夫在这里，彼得罗夫就不作声了，皱皱眉头，从后门走了出去。

“谁会记住？他们为啥都如此慌张？司务长为啥给他使眼色？”涅赫留多夫想。

“不能在这里等着，请您到办公室去吧。”司务长又转过身去对涅赫留多夫说。涅赫留多夫正准备走开，监狱长从后门出来了，他的神态比他的部下更慌张，不停地叹气。他看见涅赫留多夫，便转过身去同看守说话。

“费多托夫，把五号女牢房的玛斯洛娃带到办公室来。”他说。

“请跟我来吧。”他对涅赫留多夫说。他们沿着一个很陡的楼梯走进一个只有一个窗子的小房间里，里面有一张写字台和几把椅子。监狱长坐下来。

“干这种差使真苦啊。”他对涅赫留多夫说，并取出一支很粗的纸烟来。

“看样子，您很累了。”涅赫留多夫说。

“这种差使我腻烦了，真是苦差使。我想减轻他们的苦难，结果却更糟。我现在只想离开这里。这差使真苦，真苦呀！”

涅赫留多夫不知道是什么事使监狱长特别叫苦，但他看出他的心情特别沮丧，很令人同情。

“是的，我想是很苦的，”他说，“可您为何要担这种职务呢？”

“我没有家产，可有一家子人。”

“不过，既然您觉得苦……”

“唉，我还是跟您说吧，我在尽我的能力做些好事来减轻他们的苦难。要是换上别人，决不会这样做的。要知道，这事谈何容易啊：这里有两千多人，都是些什么人啊！得懂得怎样对待他们。他们也是人，也应可怜他们。但是，放纵他们也不行。”

监狱长给他讲起了不久前发生的一件事：几个犯人打架，结果闹出了人命。

这时看守领着玛斯洛娃走进来，就把监狱长的话打断了。

玛斯洛娃还没有看见监狱长，涅赫留多夫已经在门口看见她了。她脸色很红，轻捷地走在看守的后面，不停地微笑着，摇晃着脑袋。一看见监狱长，便神色恐慌地盯着他，但很快又镇定下来，勇敢地快活地向涅赫留多夫打招呼。

“您好。”她拖长声调地说，微笑着，用力握了握他的手，跟上一次大不一样。

“瞧，我带来了一张状子，让您签名，”涅赫留多夫说，看见她今天这样活泼地迎接他的样子，感到有点奇怪，“律师写了一张状子，需要签名。我们要把状子送到彼得堡去。”

“好吧，签名也可以，做什么都可以。”她眯缝着一只眼睛，微笑着说。

涅赫留多夫从口袋里掏出一张折好的纸，走到桌子跟前。

“可以在这里签字吗？”涅赫留多夫问监狱长。

“到这边来，坐下，”监狱长说，“笔在这里，您会写字吗？”

“以前写过，”她微笑着说，理了理裙子和上衣的袖子，便在桌子旁边坐下来，用她的有力的小手笨拙地握住笔，笑起来，瞟了涅赫留多夫一眼。

他指给她签什么，在什么地方签。

她认真地蘸了一下墨水，抖抖水笔，写上了自己的名字。

“再不用写别的了？”她问，看一看涅赫留多夫，又看一看监狱长，要把笔搁下，但不知搁在墨水瓶上，还是搁在纸上好。

“我有些话要跟您说。”涅赫留多夫接住她手里的笔说。

“好，您说吧。”她说，好像想起什么事或者想睡觉似的，变得阴沉起来。

监狱长站起来，走了出去，屋里单独留下涅赫留多夫和玛斯洛娃两人。

四十八

带玛斯洛娃来的看守坐在离桌子稍远一点的窗台上。对涅赫留多夫来说，决定性的时刻到了。他不断地责备自己在头一次见面时没有把主要的话告诉她，即他打算跟她结婚。现在他下定决心，一定要把这话告诉她。她坐在桌子的这一头，涅赫留多夫坐在她对面的另一头。屋子里很明亮，涅赫留多夫第一次在近距离看清楚她的脸——眼角和嘴边都已有皱纹，眼睛浮肿。于是他比以前更怜悯她了。

他把两个胳膊肘支在桌子上，免得让那个脸型长得像犹太人、留着花白连鬓胡子、坐在窗台上的看守听见他的话，而只让她一个人听见。他说：

“如果这个状子不行的话，那我就告到皇上那里去，竭尽一切努力去做。”

“瞧，要是当初有个好律师就好了……”她打断他的话，“可是那个辩护人却是个十足的笨蛋。他就会对我献殷勤，”她说，并笑了起来，“要是当时他们知道我跟您认识，情况就会大不一样了。而现在呢？他们把所有的人都看成是贼。”

“她今天变得好奇怪。”涅赫留多夫想，刚要说自己要说的话，可她又说开了。

“我要跟您说一件事。我们那里有个老太婆，人很好，知道吗，大家甚至感到惊奇，这么好的老太婆，竟然也无缘无故地坐牢。她和儿子都关在这儿，可是大家都知道，他们是无罪的。有人控告他们放火，就被关起来了，知道吗，她听说我认识您，”玛斯洛娃说，转动着脑袋，不时地瞟他一眼，“就对我说，‘你告诉他，让他把我儿子叫出来，我儿子会把所有的事情都讲给他听。’他们姓缅尼肖夫。怎么样，您肯做这件事吗？要知道，她是一个非常好的老太婆，她显然是被冤枉的。好人儿，您就帮帮忙吧。”她说着，看了他一眼，垂下眼睛，微笑着。

“好，我去办，我去打听，”涅赫留多夫说，对她那无拘无束的态度感到越来越惊奇，“不过，我想跟您谈谈自己的事。您还记得我上次跟您说的话吗？”他说。

“您说了许多话，您那次说了什么呢？”她说，始终不停地微笑着，脑袋时而转向这边，时而扭向那边。

“我说了，我是来求您宽恕我的。”他说。

“嘿，何必呢，老是宽恕，宽恕，这用不着……您最好是……”

“我说过我要赎我的罪，”涅赫留多夫继续说，“不是用空话，而是用行动来赎罪。我决定跟您结婚。”

她的脸上突然出现了恐惧的神色。她的斜视眼发直了，像是瞧着他，又像没有瞧他。

“这又是为什么呀？”她说，恼恨地皱起了眉头。

“我觉得，在上帝面前，我应该这样做。”

“怎么又出来一个上帝呢？您根本是言不由衷。上帝？什么上帝？您当初要是记得上帝就好了。”她说着，张开了嘴，又停住了。

涅赫留多夫现在才闻到她嘴里的强烈的酒味，才明白了她为什么会如此激动。

“您安静一点。”他说。

“我用不着安静。您以为我喝醉了？我就是喝醉了，我也知道我在说什么，”她突然急促地说，脸涨得通红，“我是苦役犯，是个……而您是老爷，是公爵，您用不着跟我来往，免得弄脏了自己。您去找您那些公爵小姐去吧，我的价钱，不过是一张十卢布的红票子。”

“不论你说得如何尖刻，你也说不出我现在心里的感受，”涅赫留多夫小声说，全身颤抖起来，“你不能想象，我现在感到，我对你犯了多大的罪……”

“‘我现在感到犯了多大的罪……’”她恶狠狠地学着他的腔调说，“当初您并没有感到，而塞给我一百卢布。这就是您出的价钱……”

“我知道，我知道，可现在我该怎么办呢？”涅赫留多夫说。“现在我决定再不能丢下你了，”他重复地说，“我说到做到。”

“而我说，你做不到！”她说完，大声笑起来。

“卡秋莎！”他一边说，一边去摸她的手。

“你给我走开，我是苦役犯，而你是公爵，你用不着到这里来。”她喊道，气得脸都变了样，把手从他手里抽出来。“你是想用我来拯救你自己，”她继续说，急迫地要把涌上心头的话全都说出来，“你今世拿我取乐不算，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你那张肥胖的丑脸。走开，你走开！”她大声喊道，猛地跳了起来。

看守朝他们走过来。

“你闹什么！怎么可以这样……”

“请您不要管她。”涅赫留多夫说。

“叫她别忘乎所以了。”看守说。

“不，请您等一等。”涅赫留多夫说。

看守又走到窗口那边去了。

玛斯洛娃又坐下来，垂下眼睛，把两只小手的手指交叉着紧捏在一起。

涅赫留多夫弯着腰站在她面前，不知怎么办才好。

“你不相信我。”他说。

“您说您想结婚，那永远不可能。我宁可去上吊！这就是我要跟您说的话。”

“我仍旧要为你出力。”

“哼，那是您的事。只是我不需您出什么力。我这说的是实话，”她说，“我当初为什么没有死掉啊？”她添了一句，伤心地哭了起来。

涅赫留多夫也不能说下去了。她哭使得他也要哭。

她抬起了眼睛，看了他一眼，好像感到诧异似的，并拿头巾擦拭脸上的泪水。

看守这时又走过来，提醒他们说，到分手的时候了。玛斯洛娃便站起来。

“您现在很激动。如果可能，我明天再来。而您也要好好想一想。”涅赫留多夫说。

她没有搭理他，也没有看他一眼，便跟着看守走出去了。

“喂，姑娘，如今你可要交好运了，”玛斯洛娃回到牢房时，柯拉勃列娃对她说，“看样子，他深深迷上你了，趁他来找你，别放过机会，他会把你救出去的。有钱人什么事情都能办到。”

“这倒是真的，”道口工用唱歌般的音调说，“穷人结婚夜也短，有钱人则想怎么样就怎么样，要什么都能办到。好姑娘，我们家乡就有这么一个体面的人，他呀……”

“怎么样，我那件事你说了没有？”那个老太婆问。

可是玛斯洛娃没有回答同伴的话，而是躺在板床上，两只斜视眼呆呆地望着墙角，这样一直躺到傍晚。她内心里开始了一种痛苦的活动。涅赫留多夫对她说的那些话，又把她引向了那个她不理解而且满怀仇恨的世界，在那个世界里她受尽了折磨，并且已逃离出去了。现在她不能忘记过去的生活，而清醒地记着往事活下去又实在太痛苦了。晚上她又去买了酒，和自己的同伴一起痛饮起来。

四十九

“是啊，原来竟是如此糟糕，真没想到。”涅赫留多夫走出监狱时想道。直到现在他才完全了解他的全部罪过。要不是他有意赎罪，改正错误，他永远也不会感觉到自己罪孽的深重；而且，他也不会感到她所受之害是如此之深；直到现在，他才发现这一切竟是如此触目惊心；直到现在，他才知道他对这个女人的心灵的损害是多么的深，他也才知道并明白她遭到的伤害是多么大。以前，涅赫留多夫一直在玩弄自己的感情，孤芳自赏，甚至，也欣赏自己的忏悔，如今他才觉得这一切简直可怕。他已经感觉到现在他再不能丢开她了，而同时又无法想象他同她的关系会有什么样的结局。

涅赫留多夫走到大门口时，一个戴满十字勋章和奖章的看守走过来，露出一副令人不快的媚相，鬼鬼祟祟地交给他一封信。

“这是一个女人写给阁下的信……”他说，递给涅赫留多夫一个信封。

“是哪个女人？”

“您读一读信就知道了。是一个女犯人，政治犯。我在他们那里管事，所以她才托我办。尽管这种事是禁止的，但出于人道……”看守不自然地说。

涅赫留多夫感到奇怪，一个被派去管政治犯的看守，竟在监狱里几乎当众传递信件。当时他并不知道，这个人既是看守又是密探。他接过了信，一面走出监狱，一面看信。信是用铅笔写的，字迹奔放，没有用旧字体。信中写道：

“我听说您关心一个刑事犯人而常到监狱里来，我想和您见一面，请您要求当局准许您和我见面，他们会批准您的，而我则把关于您庇护人的和我们小组的许多重要事情告诉您。感谢您的薇拉·鲍戈杜霍芙斯卡娅。”

薇拉·鲍戈杜霍芙斯卡娅以前是诺夫戈罗德省一个偏僻地方的女教师，涅赫留多夫曾经和自己的同伴们到这里猎过熊。这位女教师为了进高等女校读书，曾向涅赫留多夫要过一笔钱，涅赫留多夫给了她钱，以后就把她忘记了。而现在，这个小姐竟成了政治犯，被关在牢里。大概她在牢里听到了他的事，所以才提出要为他效劳。在那时，一切是多么轻松和简单，如今却变得如此困难和复杂，涅赫留多夫生动而愉快地回想起那个时候他同鲍戈杜霍芙斯卡娅认识的经过。那是在谢肉节之前，在离铁路大约六十俄里远的一个偏僻的地方。那次打猎的运气很好，打死了两头熊。他们吃完饭正准备回家，这时他们下榻的农舍的女主人走过来说，本地教堂助祭的女儿来了，想同涅赫留多夫公爵见一面。

“长得漂亮吗？”有人问。

“喂，别胡闹！”涅赫留多夫严肃地说，从桌旁站起来，擦擦嘴唇，感到奇怪：助祭的女儿为啥要找我呢。他来到女主人的农舍里。

屋里有一个姑娘，头戴毡帽，身穿短袄皮，青筋突现，瘦瘦的脸，不大好看。只有她那双眼睛和眼睛上边的眉毛长得很好。

“喏，薇拉·叶弗列莫芙娜，你跟她谈谈吧，”年老的女主人说，“他就是公爵，我走了。”

“我哪方面能为您效劳呢？”涅赫留多夫说。

“我……我……您知道吗，您有钱，您却把钱花在无谓的事情上，花在打猎上，我知道，”姑娘开口说，感到很难为情，“而我却只想做一件事——成为对人有益的人，可我什么也不会做，因为我什么也不懂。”

她的一对眼睛真诚而善良，她那既果断又胆怯的全部表情又是那么动人，本来就能设身处地地为人着想的涅赫留多夫，此时立刻理解了她的心情，很同情她。

“我能为您出点什么力呢？”

“我是一个女教师，可我想进高等女校读书，却又进不去。倒不是人家不许我进，人家是允许我去的，只是要有钱才行。您先借给我一笔钱，等我毕业后就还给您。我认为，有钱人去猎熊，给农民喝酒，这都不好。他们干吗不做点好事呢？我只需要八十卢布。不过，您若不愿意，我也不在乎。”她气冲冲地说。

“相反，我很感激您，您给了我机会……我现在就给您拿钱来。”涅赫留多夫说。

他走到外屋，看见他的同伴正在那里偷听他们说话。他没有理会同伴的玩笑，从钱包里取出钱便去送给她。

“请收下，请收下，不要谢。我应该感谢您才是。”

现在涅赫留多夫回想起这一切，感到十分愉快。他还愉快地想起当时他差一点同一个军官吵了起来，因为那军官想把这件事编成下流笑话。另一个同事则为他说话，后来他们俩便成了最好的朋友。他还想起那次打猎顺利而又快活。那天夜里回到火车站时也心情很好。双马雪橇一辆接着一辆，排成长串，静悄悄地在林间狭道上疾驰，两旁树木时高时矮，中间夹杂一些枞树，树枝上密密实实地压着大块大块的积雪。黑暗中，红光闪烁，有人点着一支气味清香的纸烟。围猎人奥西普在没膝深的雪地里，从这个雪橇跑到另一个雪橇，一边打点东西，一边讲到麋鹿，说它们现在正行走在深雪地里，啃白杨树皮。又讲到熊如何在密林的洞穴里睡觉，嘴里吐出的热气从洞口冒出来。

涅赫留多夫想起了这一切，尤其是想到当年自己身强力壮、无忧无虑的幸福心情。他那被皮上衣绷得紧紧的肺部，深深地呼吸着寒冷的空气。树枝上的积雪被车轭碰撞下来，撒在他的脸上。他身体暖和，脸上凉爽，心里没有挂虑，没有责难，没有恐惧，也没有欲望。那时是多么好啊！可现在呢，我的天呀，这一切是多么痛苦，多么艰难啊！……

薇拉·叶弗列莫芙娜显然是个革命者，现在她正为革命事业坐牢。应当去见见她才对，尤其是因为她还答应帮忙出主意，改善玛斯洛娃的处境。

五十

涅赫留多夫在第二天的清晨醒来，想起昨天发生的种种事情，心里不由得感到害怕。

不过，尽管害怕，他却比过去任何时候下了更大的决心，要把已经开了头的事情继续下去。

他怀着这种清醒的责任感，走出家门，乘车去找马斯连尼科夫，求他批准探监，除了探望玛斯洛娃外，还要探望玛斯洛娃托过他的缅尼肖娃老太婆及其儿子。此外，他还想请求探望一下鲍戈杜霍芙斯卡娅，她可能对玛斯洛娃有帮助。

涅赫留多夫早在很久以前，在军团里服务的时候就认识马斯连尼科夫。马斯连尼科夫当时是团里的司务长，是一个为人温厚、奉公守法的军官，他除了军团和皇室以外，天下事一概不闻不问。如今涅赫留多夫见到的却是一位行政长官了，他管辖的已不是一个团，而是一个省和省政府。他娶了一个有钱的泼辣的妻子，她逼他辞去军职，改任文职。

她既取笑他，又抚爱他，把他看作一头驯养的动物。涅赫留多夫去年冬天到过他们家一次，但是他觉得这对夫妻非常乏味，后来就再没有去过了。

马斯连尼科夫见到涅赫留多夫时满面笑容。他还是和在军队里的时候那样，面颊又红又胖，身材高大，穿着讲究。从前他总是干干净净、穿款式最新的军服或制服，把肩膀和胸膛裹得紧紧的，现在他也是穿着最时兴的文职服装，仍旧把肥胖的身体和宽阔的胸膛包得紧紧的。今天他穿的是文职制服，尽管他们年龄不同（马斯连尼科夫近四十岁了），彼此还是用“你”相称。

“瞧，你来了，谢谢你，一起到我妻子那里去吧。我离开会正好还有十分钟的空闲时间。我们的上司出去了，我在掌管省里的事。”他说，得意的心情溢于言表。

“我是有事来找你的。”

“什么事？”马斯连尼科夫好像突然警觉起来，用惊恐而又有点严厉的音调说。

“监狱里有一个我关心的人（马斯连尼科夫一听到‘监狱’两个字，脸色变得更严厉了），我很想去探望，但不要在公共的探监室里，而是在办公室里，而且不仅是在规定的日子里去，还要多去几次。听说这事要由你决定。”

“当然，我亲爱的
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 ，我随时准备为你效劳，”马斯连尼科夫说，双手摸一下涅赫留多夫的膝盖，好像要淡化一下自己的威严似的，“这可以。不过，你也看到，我只是临时的皇帝。”

“那么，你能给我开张证明，让我去同她见面吗？”

“那是个女人？”

“是的。”

“那她是为什么坐牢的？”

“是毒死人命罪，不过，她是被错判的。”

“你瞧，这就是公正的审判，他们是干不出别的事来的
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 ，”他说，不知道为什么他要用法语说，“我知道，你不会同意我的意见，但有什么办法呢，我是坚信这一点的。”他补充说，把他一年来在顽固的保守派报纸上看到的各种不同文章的见解说了出来。“我知道，你是自由派。”

“我不知道，我是自由派还是别的什么派。”涅赫留多夫微笑着说，他总感到奇怪，为什么人们老是把他归到一个什么派别里去，而人们之所以这样做，无非是因为他说过，在审判一个人之前，首先要听这个人的意见，在法庭面前人人平等，而且根本不应该折磨人、打人，特别是对那些还没有定罪的人。“我不知道，我是不是自由派，我只知道，现在的审判制度不论怎么坏，比过去总还是好一些。”

“那么，你请了谁做律师呢？”

“我请了法纳林。”

“啊哈，法纳林！”马斯连尼科夫皱着眉头说，想起了去年他在法庭上作证时，毕恭毕敬地一连审问了他半个小时，引得哄堂大笑。“我劝你别同他打交道。法纳林是个声名狼藉的人
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 。”

“我还有一事相求，”涅赫留多夫没有回答他的话，又说，“很早以前，我认识一个姑娘——一位女教师。她是一个很可怜的人。如今也关在牢里。她希望同我见个面。你能不能也开张让我同她见面的条子？”

马斯连尼科夫稍稍向旁边低下头，沉思了一下。

“这是政治犯？”

“是的。人家是这样对我说的。”

“这你可要知道，政治犯只允许同其亲属见面，不过我给你开一张通用许可证吧。我知道你不会去做不正当的事的
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 ……你关心的这个人叫什么名字？……鲍戈杜霍芙斯卡娅？她漂亮吗？
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 ”

“很难看。
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 ”

马斯连尼科夫不以为然地摇摇头，走到桌子跟前，在一张印有头衔的公文纸上快速地写道：“兹特许来人德米特里·伊万诺维奇·涅赫留多夫公爵在监狱的办公室里会见在押的小市民玛斯洛娃及医士鲍戈杜霍芙斯卡娅。”他写完后，用奔放的花字母签了名。

“你就会看见那边是什么样的秩序。那里的秩序是很难维持的。因为那里关着的人，特别是解送的犯人太多。不过我还是严格地看管他们，我也喜欢这个工作。你将会看到，他们在那里过得很好，都很满意。只是应该善于对付他们。就在前几天发生过一次麻烦：有些人不服从命令。要是换了别人，就会认为这是造反，许多人都要遭罪。而我们却处理得很好。一方面要关心他们，另方面又要有强硬的权力，”他说，从浆得笔挺、扣着金纽扣的白衬衣的袖口里伸出一只白胖的拳头来，手指上戴着一只绿松戒指，“必须软硬兼施。”

“嗯，这一套我不懂，”涅赫留多夫说，“我去过那儿两次，我感到难受极了。”

“我告诉你吧，你应该去见见帕赛克伯爵夫人，”马斯连尼科夫越说越起劲了，“她已经完全献身于这个事业了。她做了许多好事
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 ，多亏了她，也多亏了我（恕我不谦虚地说），一切才得到改变，消除了过去的种种可怕现象。他们现在简直过得好极了。这，你很快就会看见的。至于法纳林，我跟他没有私交，但就我的社会地位而言，我跟他是走不到一起的。不过，他的确是个坏人，他在法庭上竟能说出那样的话来，竟能说出那样的话来……”

“好，谢谢你啦，”涅赫留多夫拿起那张条子，没有听完话，就同这位老同事告辞了。

“那你不到我妻子那儿去了？”

“不啦，请你原谅，我现在没有时间了。”

“那怎么行，她会怪罪我的。”马斯连尼科夫一边说，一边把自己的老同事送到楼梯的第一个平台上。他每次送客人，凡是不是头等要人而是次要人物，都送到这里为止。他把涅赫留多夫也算作次要人物。“不，还是请你去一下吧，哪怕一会儿也好。”

但涅赫留多夫还是坚持不去。这时仆役和看门人走到涅赫留多夫跟前，把大衣和手杖递给他，并推开了有警察在外面站岗的大门。他便对老同事说，今天实在不能从命。

“好吧，那就请你礼拜四来。这是她的会客日。我会告诉她的！”马斯连尼科夫在楼梯上对他喊道。

五十一

当天，涅赫留多夫便从马斯连尼科夫家直接坐车到了监狱，往他已经熟悉的监狱长的办公室走去。和上次一样，他又听到了那架质量很低劣的钢琴的声音，不过今天弹奏的不是狂想曲，而是克莱曼蒂
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 的练习曲，也弹得非常有力、明快、急速。包扎着一只眼睛的女仆打开门说，上尉在家，随即把涅赫留多夫领进一个小客厅里。客厅里有一张沙发、一张桌子和一盏大灯，灯下垫着一块用毛线织的小方巾，粉红色的灯罩有一边已经烤焦了。监狱长走进客厅，满脸倦意和忧郁。

“请问有何贵干？”他一面说，一面把制服上中间的扣子扣好。

“我刚才去找过副省长，这是他给我的许可证，”涅赫留多夫说，把纸条递给他，“我想探望玛斯洛娃。”

“玛斯洛娃？”监狱长反问一声，由于钢琴声的干扰，没有听清楚。

“是玛斯洛娃。”

“哦，是的！哦，是的！”

监狱长站起来走到门口，从那里传来了克莱曼蒂的“华彩经过句”
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 。

“玛露霞，你就稍停一下吧，”他说道。从其口气听来，这种音乐已成了他生活中的一种苦恼，“什么都听不见了。”

钢琴不响了。传来不满意的脚步声，有人在旁门里看了一眼。




音乐一停顿好像使监狱长感到轻松。他点燃了一支淡烟叶的很粗的香烟，并且请涅赫留多夫抽烟。涅赫留多夫谢绝了。

“我是想见一见玛斯洛娃。”

“玛斯洛娃今天不便会客。”监狱长说。

“为什么？”

“啊，这要怪你自己，”监狱长说，微微地笑了笑，“公爵，您不要直接给她钱，如果乐意的话，您把钱交给我好了，将来那钱全部会归还给她的。昨天大概您给了她钱，她就去买酒喝。你怎么也戒不掉她这个恶习。今天她又喝得烂醉，甚至发起酒疯来了。”

“真的吗？”

“那还有假，我只好采取严厉措施，把她关进另一个牢里去了。这女人平时倒安分守己，但请您不要给她钱了。这号人都是那样的……”

涅赫留多夫对昨天的事还记忆犹新，心里又不禁害怕起来。

“那么政治犯鲍戈杜霍芙斯卡娅可以见吗？”涅赫留多夫沉默了一会儿，问道。

“这倒可以，”监狱长说，“喂，你来干什么？”他对一个走进房间里来的五六岁的小女孩说。这女孩歪着头，目不转睛地望着涅赫留多夫，向父亲走去。“瞧，你又要摔倒了。”监狱长，看见小姑娘不顾地下，脚绊着地毯，朝他跑过来，便微笑着说。

“那么，既然可以，我就看她去。”

“好，可以。”监狱长说着，抱起了那个一直盯着涅赫留多夫的小姑娘，然后站起来，温柔地把小姑娘放下，走到前室去。

包扎着眼睛的女仆把大衣递给监狱长，他还没有穿好大衣，走出门外，克莱曼蒂的“华彩经过句”又爽朗地响起来了。

“她原先在音乐学院学习，但那里的秩序不好。她很有才气，”监狱长一边说，一边从楼梯下来，“她想在音乐会上演出。”

监狱长同涅赫留多夫一起来到牢房门口。当他们走到门边时，那门便立即打开了，看守们都把手举到帽檐上，目送监狱长走过去。四个剃着阴阳头的犯人抬着盛满东西的木桶，在外室碰见了他们。这些人一看见监狱长便缩着身子，其中一个人身子弯得特别低，阴沉地蹙着眉头，乌黑的眼睛却闪着亮光。

“当然，才能需加以培植，不能埋没，但是，知道吗，在小房子里练琴，也有不少的麻烦。”监狱长继续说，根本没有注意那些犯人，而且拖着疲乏的步子走过去，同涅赫留多夫一起进了聚会室。

“您要见谁？”监狱长问。

“鲍戈杜霍芙斯卡娅。”

“她关在塔楼里，您得等一下。”他对涅赫留多夫说。

“那么能否让我先去见一下犯人缅尼肖夫母子呢？他们被控犯了纵火罪。”

“他们关在二十一号牢房。好，可以把他们叫出来。”

“我不能到牢房里去见缅尼肖夫母子吗？”

“不过，你们在聚会室里安静一点。”

“不，我觉得在牢房里见他更有意思。”

“瞧，你还认为有意思。”

这时从旁门出来一个穿戴讲究的军官，副监狱长。

“喂，您领公爵到缅尼肖夫的牢房去，第二十一号房，”监狱长对副监狱长说，“然后再把公爵带到办公室去。我去叫她。她叫什么名字来着？”

“薇拉·鲍戈杜霍芙斯卡娅。”涅赫留多夫说。

副监狱长是个头发淡黄的青年军官，小胡子上抹了油，浑身发出一股花露水的香味。

“请吧，”他对涅赫留多夫说，现出愉快的笑容，“您对我们这地方感兴趣吗？”

“是啊，我对我所说的那个人也感兴趣，据说，他完全是无辜被关进来的。”

副监狱长耸耸肩膀。

“是的，这种事是常有的，”他平静地说，有礼貌地让客人走在自己的前面，进到一条宽大的臭烘烘的走廊里，“不过，有时候，他们也会撒谎的。请。”

牢房的门都没有上锁，有几个犯人待在走廊里，副监狱长向看守们稍稍点一下头，斜着眼睛看着犯人。犯人们有的贴着墙退回自己的牢房去，有的站在门边，双手贴紧裤缝，像士兵那样目送着自己的长官走过去。副监狱长领着涅赫留多夫走过一条走廊，便转到左边另一条走廊里去，那里有一扇铁门隔开。

这条走廊比头一条更狭、更暗，也更臭。走廊两边的牢门都锁着，门上有个小洞，叫做“孔眼”，直径只有半俄寸长。走廊里除了那个满脸皱纹、面色忧郁的老看守外，一个人也没有。

“缅尼肖夫在哪个牢房？”副监狱长问看守。

“在左边第八个牢房。”

五十二

“可以看一看牢房吗？”涅赫留多夫问。

“可以，请。”副监狱长愉快地笑着说，就去向看守问了些什么。涅赫留多夫凑近一个小洞望进去：里面有一个身材很高的青年人，穿一件衬衣，留一小撮黑胡子，很快地来回走动着。他听到门边嗞嗞作响，便看了看，皱起眉头，继续走来走去。

涅赫留多夫向另一个小洞里望：他的眼睛正好碰上一个从小洞往外望的恐惧的大眼睛，他慌忙地避开了。在第三个小洞里，他看见一个个子很小的人蜷缩着身子在床上睡觉，用囚衣一直蒙到头上。在第四个牢房里坐着一个大脸盘的人，脸色苍白，低着头，两个肘臂支在膝盖上。听到脚步声，这个人便抬起头来，张望了一下。他的整个脸，特别是那双大眼睛都流露出一种绝望悲伤的神色。显然，他对谁在洞口看他都不感兴趣。不论谁来看他，他都不指望会给他带来什么好处。涅赫留多夫感到心里害怕，就不再看牢房了，一直来到第二十一号缅尼肖夫的牢房。看守开了锁，打开牢门，一个脖子细长、肌肉发达、生一双和善的圆眼睛、留一撮小胡子的青年站在小床边，神色恐慌地赶忙穿上囚衣，瞧着进来的人。特别使涅赫留多夫惊讶的是那双和善的圆眼睛，狐疑而又惊恐地瞧瞧他，又瞧瞧看守，再瞧瞧副监狱长，然后又是这样轮番地瞧着他们。

“喂，这位先生想过问一下你的案子。”

“十分感谢。”

“是的，有人告诉过我你的案子，”涅赫留多夫说，走到牢房里面，在装有铁栅栏的、很脏的窗子旁站住，“我想听你自己谈一谈。”

缅尼肖夫也走近窗前，并立即开口讲起自己的事。起初还胆怯地看看副监狱长，后来胆子就越来越壮了。而当副监狱长完全离开牢房到走廊上去交代一些什么事时，他就完全没有顾虑了。这个故事，就其语言和格调来说，都该是一个最纯朴、最好的农村青年讲的故事，可如今这个故事竟是由一个穿着丢人的囚衣的监狱里的犯人讲出来，涅赫留多夫特别地觉得，这是咄咄怪事！涅赫留多夫一面听着他讲，一面在四下里打量，看了看铺着草垫的矮床，看了看钉着粗铁栅的窗子，看了看又脏又潮湿并且涂抹得非常难看的墙壁，看了看这个穿着囚鞋囚衣、变得畸形的不幸的农民的可怜的面容和体形，心里越来越难受了。他不愿意相信这个心地善良的人讲的话是真的。他想到一个人只是因为有人要凌辱他，就无缘无故地被抓起来，给穿上囚衣，关进这个可怕的地方，就感到心里难受。然而，当想到这个生着一副和善的脸孔的人讲的有根有据的故事万一是个骗局，是捏造时，他就感到更加心惊胆战了。他讲的故事是这样的：他结婚后不久，一个酒铺老板就把他的妻子拐走了。他到处申诉告状。可是酒铺老板到处都买通了长官，长官庇护他。有一次他把妻子硬拉了回来，第二天她又跑了，于是他就上门去要回自己的妻子来，酒铺老板说他的妻子不在（他进去时明明看见她在里面），叫他离开。他不走。酒铺老板就伙同一名雇工把他打得头破血流。第二天，酒铺老板院子里失火。他和他母亲便被控告纵火，而当时他却在他的教父家里，根本没有放火。

“你真的没有放火吗？”

“我想都没有想过，老爷。那个坏蛋，一定是自己放的火。听说，他刚刚给自己的房子保了火险。他却说我和我的母亲到过他家，吓唬过他。不错，那一次我是骂过他，我实在忍不住了。可是放火的事，我确实没有干。再说，起火的时候，我并没有在那里，可是他硬说我和我母亲在那里。他是贪图保险费，自己放的火，却硬把罪名栽在我们的头上。”

“真是这样吗？”

“是真的，我可当着上帝面说这话，老爷。您就是我的亲爹了！”说着，他要向他下跪，涅赫留多夫竭力把他拦住。“您救我出去吧，我是冤枉的，我会完蛋的。”他继续说。

缅尼肖夫的脸颊忽然抽搐起来。他哭了，接着卷起囚衣的袖子，用肮脏的袖口去擦拭眼泪。

“你们谈完了吗？”副监狱长问。

“好的。那么您不要灰心，我会尽力而为的。”涅赫留多夫说完就走出去了。缅尼肖夫站在门口，因此看守在关牢门时，门碰到了他的身子。看守把门锁上，缅尼肖夫就从门上的小洞口往外望。

五十三

涅赫留多夫顺着长廊往回走（已经到了吃饭的时间，牢房门都打开了），在穿着浅黄囚衣、又肥又短的裤子和棉鞋的犯人们中间经过时，他们都张大眼睛看着他。他心里有一种奇怪的感受：既同情这些坐牢的人，又对那些关押他们的人感到恐惧和困惑，也为自己对这一切竟冷眼旁观而感到羞愧。

在一条长廊里有一个人穿着棉鞋啪嗒啪嗒地跑过去，进了牢门后，便从其中走出几个人来，在道上截住涅赫留多夫，向他鞠躬。

“请问，老爷，不知该怎么称呼您，求您好歹替我们办点事吧。”

“我不是长官，我什么也不知道。”

“不是长官也可以，求您对哪位长官说说吧，”一个人愤懑地说，“我们根本没有罪，可已经被关了一个多月了。”

“怎么？那是为什么呢？”

“瞧，我们被关在牢里，已经一个多月了，我们自己也不知道为什么。”

“不错，这事有点偶然，”副监狱长说，“这些人是因为没有身份证被关起来的，本来应该遣送他们回原籍，可是那边的监狱失火了，省政府同我们联系，要求我们不要把他们送回去。因此，其他各省的人都遣送回去了，就剩下他们这些人。”

“怎么，只是因为这个缘故吗？”涅赫留多夫问道，在门口停下来。

一大群人，大约有四十个，全都穿着囚衣，把涅赫留多夫和副监狱长围住。这些人立即七嘴八舌地说起来。副监狱长止住他们：

“由一个人说。”

人群里走出一个五十岁左右的农民，高个儿，五官端正，他向涅赫留多夫解释说，他们被逐和被关在牢里，是因为他们没有身份证。其实身份证他们也有，只是过期两个礼拜了。身份证过期的事是年年都有的，并没有进行过什么处分，如今却把他们当作罪犯关了一个多月了。

“我们都是泥瓦匠，是同一个劳动组合的。他们说，省里的监狱着了火。可这与我们又不相干。求您做做好事，发发上帝的慈悲吧。”

涅赫留多夫听着，但没有听明白这个五官端正的老头说的是什么，因为他的全部注意力都被一只很大的深灰色的多腿虱子吸引住了，这个虱子正在这个五官端正的瓦匠的连鬓胡子上爬动。

“怎么会这样呢？难道只是为了这点事吗？”涅赫留多夫对副监狱长说。

“是的，这是长官疏忽了，本应把他们送走，把他们安置在居民点里。”副监狱长说。

副监狱长刚说完，人群中走出来一个身材矮小的人，也是穿着囚衣，奇怪地撇着嘴，讲起他们在这里无缘无故地受苦的情况。

“我们连狗都不如……”他开口说。

“喂，喂，少说废话，闭住你的嘴，不然我就……”

“我什么也不知道，”那个身材矮小的人说，“难道我们有什么罪吗？”

“闭嘴！”长官吆喝一声，身材矮小的人不作声了。

“这到底是怎么回事呢？”涅赫留多夫自言自语地说，从牢房走出来。那些从牢房门里往外看和正面迎着他的犯人用几百只眼睛盯着他，他觉得就像是穿过处于乱棒刑罚的棒阵一样。

“难道真的把一些平白无故的人关起来了？”当他们走出长廊时，涅赫留多夫说。

“请问，有什么办法吗？不过，刚才他们有许多话是胡说。要是听他们说，他们全都无罪。”副监狱长说。

“可是，要知道，那些人并没有犯什么罪呀。”

“那些人，就算是这样吧。不过，人们都变坏了，不严加管束是不行的。有些家伙是很不好对付的，见空子就钻。喏，昨天就有两个人，不能不加以惩罚。”

“怎样惩罚呢？”涅赫留多夫问。

“按照上级的命令，用树条赤身抽打……”

“但要知道，体罚已经废止了。”

“褫夺了公权的人例外。对他们仍可以施行体罚。”

涅赫留多夫想起了昨天他在前室等候时所看到的种种情景，这才明白，那一刑罚就是在他等在那里的时候进行的。于是他心里特别强烈地出现了一种又好奇、又苦闷、又困惑的复杂心情，一种精神上的恶心逐渐地转化为近乎是生理上的恶心。这种心情虽然过去也有过，但从没有像现在这么强有力地控制着他。

他没有听副监狱长说话，也没有向周围张望，而是急匆匆地离开了走廊，朝办公室走去。监狱长在走廊里忙别的事，忘记了派人去叫鲍戈杜霍芙斯卡娅。当涅赫留多夫回到走廊时，他才想起他曾经答应过他把她叫来。

“我现在就派人去把她叫来，您先坐一坐。”他说。

五十四

办公室有两个房间。在第一个屋间里，有一个泥灰脱落、炉膛凸出的大炉子和两个肮脏的窗子，一个墙角上立着一根给犯人量身高的黑尺，在另一个墙角则挂一幅很大的基督像——凡是折磨人的地方总有这种摆设，仿佛是对基督教义的嘲讽。在这第一个房间里，站着几个看守。在另一个房间里则靠墙坐着二十多个男人和女人，或几人一块，或两人一对，在低声谈话，窗子旁边放着一张写字台。

监狱长在写字台旁边坐下来，也请涅赫留多夫坐在旁边的另一把椅子上。涅赫留多夫坐下来，开始打量待在房间里的那些人。

他首先注意的是一个穿短上衣，长得很好看的青年。这个青年站在一个年纪不轻的黑眉毛的妇女面前，正热情地打着手势对她说什么。旁边坐着一个戴蓝眼镜的老头，拉着一个穿囚衣的年轻女人的手，呆呆地听着她讲话。有一个念实科中学的男孩，脸上现出凝滞的恐惧神色，目不转睛地望着老头。在离他不远的一个角落里，坐着一对情人：女的是一个很年轻的姑娘。一头淡黄色的短发，容光焕发，面容俊俏，穿着时髦的连衣裙；男的是个漂亮的青年，眉清目秀，留着波浪式的头发，穿着橡胶的短上衣。他们坐在一个小角落里，小声交谈着，显然已陶醉在爱情里了。紧靠写字台的地方，坐着一个穿黑色连衣裙的头发花白的女人，看样子是个母亲。她睁大眼睛望着一个也是穿橡胶短上衣的好像是害肺痨病的青年。她想说点什么，可是泣不成声，刚开始说又停住了。那个青年手里拿着一张纸条，显然不知道怎么办，满脸怒气地折叠和揉搓着那张纸条。他们的旁边坐着一个脸色红润的美丽的胖姑娘，生一双暴眼，穿灰色连衣裙，披一件短披肩。她坐在哭泣的母亲旁边，温柔地抚摩着母亲的肩膀。这个姑娘浑身上下都很美：一双白净的大手，波浪式的头发，端庄的鼻子和嘴唇。不过她最迷人的地方，还是那双绵羊般的深褐色的善良诚实的眼睛，涅赫留多夫进来的时候，她那双漂亮的眼睛离开了母亲的脸，同他的目光相遇，但立即又转过脸去，对母亲说了点什么。离那对情人不远的地方，坐着一个头发蓬松、皮肤很黑的人，他脸色忧郁，生气地对一个没有胡子的像是阉割派的探监人说话。涅赫留多夫坐在监狱长旁边，带着强烈的好奇心注视着周围的事情。这时有个剃光头的小孩走到他的跟前来，引开了他的注意力。这个小孩用尖细的声音问他：

“您在等谁呀？”

这一问使涅赫留多夫吃了一惊。不过他瞧了小孩一眼，看见他那严肃而又懂事的脸蛋和活泼而又专注的眼睛，就一本正经地回答他说，他在等一个熟识的女人。

“怎么，她是您的妹妹吗？”小孩问道。

“不，不是妹妹，”涅赫留多夫惊讶地回答说，“那你又是跟谁到这儿来的呢？”他问小孩。

“我跟妈妈。她是政治犯。”小孩挺自豪地说。

“玛丽娅·帕甫洛芙娜，您把柯里亚带走。”监狱长说，大概认为涅赫留多夫同小孩说话是违法的。

玛丽娅·帕甫洛芙娜就是那个引起涅赫留多夫注意的有一双绵羊般的眼睛的漂亮姑娘。她站起来，挺直高大的身躯，迈着像男人一样的有力的步伐，向涅赫留多夫和孩子走去。

“他问您什么啦，问您是谁吗？”她问涅赫留多夫，微笑着，信任地看着他的眼睛，神态是那么坦然，看来毫无疑问，她对所有的人都一律抱这种朴实、亲切和兄弟般的态度。“他什么都想知道。”她说，对着小孩的脸莞尔一笑，笑得那么善良、可爱，于是男孩和涅赫留多夫也不由地微笑起来。

“是啊，他问我在等谁。”

“玛丽娅·帕甫洛芙娜，不准跟外人说话。这您是知道的。”监狱长说。

“好吧，好吧。”她说，用一只白净的大手拉着一直盯着她的柯里亚的小手，回到那个害肺痨病青年的母亲的身边去。

“这是谁的孩子？”涅赫留多夫问监狱长。

“一个女政治犯的孩子，他是在牢里出生的。”监狱长带着某种得意的口吻说，似乎要显示一下监狱里的稀奇事。

“真的吗？”

“真的。他不久就要跟他母亲到西伯利亚去了。”

“这个姑娘又是谁？”

“我不能回答您的问题了，”监狱长说，耸耸肩膀，“瞧，鲍戈杜霍芙斯卡娅来了。”

五十五

薇拉·叶弗列莫芙娜步履蹒跚地从后门走出来。她身材矮小，又瘦又黄，剪着短发，有一双善良的大眼睛。

“哦，您来了，谢谢，”她握着涅赫留多夫的手说，“还记得我吗？我们坐吧。”

“没想到您现在是这个样子。”

“噢，我现在很好！很好，好得不能再好了。”薇拉·叶弗列莫芙娜说，像平时一样，睁着一双善良的又大又圆的眼睛，腼腆地望着涅赫留多夫。她那又黄又细、青筋毕露的脖子，在褴褛的又皱又脏的短袄领口里转来转去。

涅赫留多夫问她为什么会落到这种地步，她就兴致勃勃地讲起了她所进行的事业。她的话里夹杂着许多外来语，谈到了宣传、解体、团体、小组、分组等，显然，她坚信这些词是大家都知道的，可是涅赫留多夫却从来也没有听说过。

她对他讲个不停，满心以为他会很感兴趣，并且会很乐意知道民意党的全部秘密。涅赫留多夫瞧着她难看的脖颈，瞧着她稀疏而蓬乱的头发，感到惊讶，为什么她要做这些事，讲这些事。他觉得她可怜，但这和农民缅尼肖夫的可怜完全不一样，后者是完全无罪被关进臭监狱的。他最可怜她的是她头脑中的显然的糊涂思想。她显然以女英雄自居，准备为自己的事业的成功献出自己的生命。其实，连她自己也未必能说清楚这种事业究竟是怎么一回事，事业的成功又是怎么一回事。

薇拉·叶弗列莫芙娜要对涅赫留多夫讲的一件事是这样的：她有一个女伴，叫舒斯托娃，据她说，她并不属于她们的小组，五个月前她和她一起被捕，关在彼得保罗要塞里，只因为在她家里搜出了人家托她保管的书和文件。薇拉·叶弗列莫芙娜认为舒斯托娃被捕，她有一部分责任，因此就求交游广的涅赫留多夫尽一切可能让她获释。鲍戈杜霍芙斯卡娅求涅赫留多夫办的另一件事，是设法替关押在彼得保罗要塞里的古尔凯维奇说个情，让他同父母见见面，并准许他得到一些在学术工作方面所必需的科学书籍。

涅赫留多夫答应回到彼得堡以后，试试尽一切可能去办。

关于自己的事，薇拉·叶弗列莫芙娜是这样讲的：她从助产学校毕业以后，就同民意党人接近，并参加了他们的工作，起初一切都很顺利，他们写传单，到各工厂宣传，但后来一个头头被捕，抄到了文件，就开始抓所有的人了。

“我也被捕了，现在就要被流放了……”她讲完自己的事说，“不过，这没有什么，我觉得很好，心里感到很实在。”她说着，悲戚地一笑。

涅赫留多夫问起那个有一双绵羊般的眼睛的姑娘。薇拉·叶弗列莫芙娜告诉他，这是一位将军的女儿，早就加入了革命党，她被捕是因为她承担了枪击宪兵的罪名。她住在一所秘密的房子里，里面有一架印刷机。有一天夜里，遭到搜查，房子里的人决定自卫，熄灭灯光，动手销毁罪证。警察破门而入。这些策反者中有人开枪，使一个宪兵受了重伤。后来在审问谁开枪的时候，她就说是她开的枪。其实，她从来也没有拿过手枪，她连蜘蛛也没有打死过一只。她就这样被定了罪。如今她就要去服苦役了。

“一个利他主义的好人……”薇拉·叶弗列莫芙娜称赞说。

薇拉·叶弗列莫芙娜要说的第三件事就是关于玛斯洛娃的。她知道监狱里所有的事情，她知道玛斯洛娃的身世以及涅赫留多夫同她的关系。她劝他去活动一下，把玛斯洛娃转到政治犯牢房里来，或者至少让她去医院里当一名护士，医院里现在有许多病人，很需要护士。涅赫留多夫感谢她为他出主意，并说要尽力照她的主意去做。

五十六

监狱长站了起来，宣布探监的时间结束了，必须分手。涅赫留多夫同薇拉·叶弗列莫芙娜的谈话被中断了。涅赫留多夫起身同薇拉告别，走到门口又停住了，观察着眼前的种种情况。

“先生们，时间到了，时间到了。”监狱长一会儿站起来，一会儿又坐下去。

监狱长的要求使得屋子里的犯人和探监人特别忙乱起来，但他们谁也不想分手。有些人站起来，仍然在谈话，有些则继续坐着交谈，有些人开始告别并哭泣起来。特别感动人的是那位母亲同其害痨病的儿子。年轻人一直摆弄着那张纸条，他的脸变得越来越激愤了。他费了很大劲才克制住自己，不受母亲情绪的影响。母亲一听到要分手，便伏在儿子肩上，痛哭起来，鼻子不住地呼哧着。那个有一双绵羊般的眼睛的姑娘（涅赫留多夫不由自主地注视着她），站在痛哭的母亲身边，说一些话安慰着她。戴蓝色眼镜的老人站在那儿，拉着女儿的手，一面听她说话，一面不住地点头。那对年轻的情人站起来，握着手，默默地相互看着对方的眼睛。

“瞧，只有这一对是快乐的。”一个穿短上衣的年轻人指着那对情人说。他站在涅赫留多夫的旁边，也在观看着分手的人们。

那对情人——穿橡胶上衣的年轻人和头发浅黄、面貌俊俏的姑娘，感觉到涅赫留多夫和年轻人在看着他们，就把拉着的手伸直，脑袋往后仰，笑着，旋舞起来。

“他们今晚在这里的监狱里结婚，她跟他一起到西伯利亚去。”年轻人说。

“他是什么人？”

“苦役犯。就让他们快活快活吧，要不老听着这些声音也太难受了。”穿短上衣的年轻人听到害肺痨病的青年的母亲的哭声，又补充了一句。

“先生们，请吧，请吧，别逼我们采取严厉措施，”监狱长几次反复地说，“请吧，喂，请吧！”他有气无力地说。“你们这是怎么啦，时间早就到了。要知道，这样可不行。我最后重复一次。”他无精打采地说，一会儿点上马里兰香烟，一会儿又把它灭掉。

显然，那些纵容一些人对另一些人作恶而无须负责的人，其理由不管多么冠冕堂皇，多么古老，多么司空见惯，监狱长还是不能不承认，他是造成这个房间里的人的痛苦的罪魁祸首之一，他显然感到极其难过。

犯人和探监人终于开始分手了：犯人往里走，探监人朝门外去。那些男人——穿橡胶上衣的人、害肺痨病的人、皮肤很黑并且头发蓬松的人，全部走了；玛丽娅·帕甫洛芙娜也带着出生在监狱里的那个男孩走了。

探监的人也陆续离开了。戴蓝色的眼镜的老头拖着沉重的步子走出去。涅赫留多夫走在他的后面。

“是啊，真是奇怪的制度，”那位健谈的年轻人，同涅赫留多夫一起走下楼梯时说，好像在继续刚才被中断了的话头似的，“还得谢谢上尉，他是个好心人，没人死抠规章制度。让大家谈一谈，心里也好受一些。”

“难道在别的监狱里不能这样探监？”

“嘿，根本不能这样。不但要一个一个分开谈，而且还要隔着铁栅栏。”

当涅赫留多夫同这个自称姓梅登采夫的健谈的年轻人一边谈话，一边走进前室时，面容疲倦的监狱长走到他们跟前来了。

“您要是想见玛斯洛娃的话，就请明天来吧。”他说，显然有意对涅赫留多夫表示殷勤。

“很好。”涅赫留多夫说，匆匆出去了。

缅尼肖夫所受的冤枉罪，显然是非常可怕的，然而更可怕的还不是肉体上的痛苦，而是他必然要经受的心灵上的困惑和对善、对上帝的丧失信心，因为他看到了那些无缘无故地折磨他的人的残忍！可怕的是那几百人没有任何罪过，只是因为身份证上有几个字不对头，就被横加羞辱和遭受折磨；可怕的是那些浑浑噩噩的看守们，他们折磨自己的同胞兄弟，还以为是在做一件重要的好事。不过，涅赫留多夫觉得，最可怕的还是那个年老体衰、心地善良的监狱长，他不得不去拆散人家的母子、父女，而他们也完全是同他和他的子女一样的人。

“这都是为什么啊？”涅赫留多夫问道，同时他又感到了那种从精神上发展到生理上的极度的恶心。他每次到监狱里来都有这样的感觉，但总是找不到问题的答案。

五十七

第二天涅赫留多夫便乘车去找律师，把缅尼肖夫的案子讲给他听，要求他做辩护人。律师听完后说，要看看案卷，如果事情完全像涅赫留多夫说的那样（这是很可能的），那么，他愿意不取分文地担任辩护。涅赫留多夫还顺便给律师讲了那一百三十人由于误会而被关押的事，并问他这事该谁负责任，是谁的过失。律师沉默了片刻，显然想作出准确的回答。

“谁的过失？谁的也不是。”他断然地说，“您去问检察官，他会说这是省长的过失；您去问省长，他会说这是检察官的过失。因此，就谁也没有过失。”

“我现在去找马斯连尼科夫，我去告诉他。”

“得了，这毫无用处，”律师笑着反对说，“他简直是个……他不是您的亲戚或朋友吧？……说句不客气的话，是个笨蛋，同时又是个狡猾的畜生。”

涅赫留多夫想起了马斯连尼科夫关于律师的坏话，所以就什么也没有回答。跟他告辞后，便坐车到马斯连尼科夫家去了。

涅赫留多夫需要求马斯连尼科夫办两件事：一是把玛斯洛娃调到医院去工作；二是关于一百三十人由于没有身份证而被无辜关在牢里的事。向一个他不尊敬的人去求情，虽然这对他来说是很难受的，但这是达到目的的唯一办法，也只好这样做。

涅赫留多夫乘车来到马斯连尼科夫家时，看见台阶旁边停着几辆马车：有四轮轻便马车，有四轮弹簧马车，有轿式马车。他这才想起了今天正好是马斯连尼科夫妻子的会客日，马斯连尼科夫曾约过他这一天来。涅赫留多¤«的軀¦子来到房子跟前时，正好有一辆轿式马车停在门口。一个帽子上缝着帽徽、身穿短披肩的仆役正搀着一位太太走下台阶，她提着长裙下摆，脚穿便鞋，露出又黑又瘦的脚踝。他从停放着的几辆马车中认出了柯察金家的扯起了篷的四轮马车。头发花白、脸色红润的马车夫恭恭敬敬地脱下帽子，向这位特别熟识的老爷敬礼。涅赫留多夫还没有来得及向看门人打听米哈依尔·伊万诺维奇（马斯连尼科夫）在什么地方，他本人已出现在铺着地毯的楼梯上了。他正送一位很重要的客人下来，因此这回不是送到台阶为止，而是一直送到楼下来了。这位显要的军界客人一面下楼，一面用法语说及市里举办的为孤儿院募捐的摸彩会，说这是太太小姐们所做的一件好事：“她们既可以借此快活一番，又可以募捐到钱。”

“让她们快活快活吧，愿上帝祝福她们
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 ……啊，涅赫留多夫，您好！怎么好久不见您来了？”他向涅赫留多夫打招呼说。“您去向女主人问候吧。
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 柯察金一家也来了。还有纳丁·布克斯海夫登也来了。全城的美人都来了。
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 ”他说，耸一耸他那穿军服的肩膀，让他那身穿金绦制服的跟班替他穿上军大衣。“再见，我亲爱的！”他又握了一次马斯连尼科夫的手。

“好，我们上楼吧，我真高兴！”马斯连尼科夫兴奋地说，挽住涅赫留多夫的胳膊，虽然他身体很胖，却很快地把他领上了楼。

由于受到那位显要人物的赏识，马斯连尼科夫显得特别兴奋。马斯连尼科夫以前在近卫军团工作，本来就同皇室接近。同皇室交往应是惯常的事，但看来，这种交往多了，反而增强了他的卑劣的心理，上司的每一次赏识都弄得马斯连尼科夫心花怒放，就像一只温驯的小狗得到了主人的抚摩、拍打和搔耳背时那样，它会摇摇尾巴，缩缩身子，扭动扭动，垂下耳朵，发疯似的打转转。马斯连尼科夫现在也正是这个样子。他没有发现涅赫留多夫脸上的严肃表情，也没有听他说话，而是硬把他拉到客厅里。涅赫留多夫不好拒绝，只好跟着他走。

“有什么事以后再说，你只要吩咐，我统统照办就是。”马斯连尼科夫带着涅赫留多夫穿过客厅时说。“去向将军夫人
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 通报一声，说涅赫留多夫公爵来了。”他一面走，一面对一个仆人说。仆人小跑到她们前面去通报。“有事只要吩咐一声就行
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 。但你一定得去看看我太太。我上次没带你去见她，已挨了一次骂了。”

在他们走进客厅之前，仆人已经先去通报了。安娜·伊格纳季耶芙娜，这位自称将军夫人的副省长夫人，这时已经在长沙发周围的许多帽子和脑袋后面，笑容满面地向涅赫留多夫打招呼了。客厅的另一端放着一张摆着茶的桌子，有几位太太坐在桌边喝茶。那里还站着几位军职和文职男人。男男女女的说话声、喧闹声，不断地从那边传过来。

“您终于来了
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 ！怎么，您不愿意跟我们来往吗？我们哪里得罪您了？”

安娜·伊格纳季耶芙娜用这种话来招呼客人，以表示她跟涅赫留多夫之间的亲密关系。其实从来就没有过这样的关系。

“你们认识吗？认识吗？这位是别里亚夫斯卡娅太太，这位是米哈依尔·伊万诺维奇·切尔诺夫。请您坐近一点。”

“米西，您到我们这一桌来。他们会把您的茶送过来的
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 ……还有您……”她对正在同米西谈话的那位军官说，显然她已经忘记了他的名字，“请到这边来吧。公爵，您要茶吗？”

“我说什么也不能同意，说什么也不能同意！她干脆不爱他。”一个女人的声音说。

“可她爱油煎包子。”

“您老是说些不高明的笑话。”另一个头戴高帽的太太笑着说。她身上的绸缎、黄金和珠宝闪闪发亮。

“太棒了，这种瓦福里饼干，又松又脆。再送一点来。”

“怎么，您快要走了吗？”

“是的，今天是最后一天了，所以我们才特地到这里来。”

“多美妙的春天，现在到乡下去太好了！”

米西戴着帽子，穿一件深色条纹的连衣裙，把她苗条的腰肢裹得紧紧的，连一点皱褶也没有，好像一生下来就穿着这件连衣裙似的，显得非常漂亮。她一看见涅赫留多夫，脸就红了。

“我还以为您已经走了呢。”她对他说。

“差点儿就走了，”涅赫留多夫说，“有事耽搁了。我到这里来也是为了办点事。”

“来看看我妈妈吧，她很想见到您。”她说，觉得自己在撒谎，而且他也知道，所以她的脸越发红了。

“我恐怕没有工夫了。”涅赫留多夫阴沉地说，极力装出没有看见她的红脸。

米西生气地皱皱眉头，耸耸肩膀，把脸转过去，跟一个风度翩翩的军官说话。那军官从她手里接过空杯子，英姿勃勃地把它放在另一张桌子上。他佩带的军刀不断地碰着圈椅。

“您也应该为孤儿院捐点钱吧。”

“我并没有拒绝，不过我想留一点到摸彩会上去施展，在那里我就可以大显身手。”

“咳，您自己看着办吧！”传来一阵显然是做作的笑声。

这个会客日搞得很出色。安娜·伊格纳季耶芙娜更是满心喜悦。

“米卡对我说了，您在忙监狱里的事。这一点我很理解，”她对涅赫留多夫说。“米卡（就是指她的胖丈夫马斯连尼科夫）可能有其他的缺点，但您知道，他是心地善良的人，所有这些不幸的犯人，都是他的孩子。他从来就是这样看待他们的。他是多么善良
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 ……”

她停顿了一下，找不到适当的词来形容她那个下令鞭打犯人的丈夫的善良
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 。她立刻现出笑脸，转身去招呼刚刚走进屋里来的满脸皱纹、头上扎着淡紫色花结的老太婆。

涅赫留多夫为了不失礼，说了些照例应该说的话，而且也照例是毫无内容的话，然后站起来，到马斯连尼科夫那里去。

“那么，劳驾，你可以听我说句话吗？”

“啊，当然，有什么事吗？我们到这边来吧。”

他们走进一个很小的日本式的书房，在窗子旁边坐下来。

五十八

“来，我愿意为您效劳
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 。想抽烟吗？只是稍等一下，我们不要把这里弄脏了。”说着，他拿来一个烟灰碟。“好吧，你有什么事？”

“我找你有两件事。”

“原来是这样。”

马斯连尼科夫的脸变得阴郁、丧气了。像小狗被主人搔了耳背而兴奋不已的那种神色一下子消失得无影无踪。客厅里传来了说话声。一个女人说：“我绝不相信，绝不相信。”
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 客厅的另一头又有个男人反复地说：“沃龙佐娃伯爵夫人和维克多·阿普拉克辛。
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 ”从另一个方向也传来一片喧闹的笑声。马斯连尼科夫一边听着客厅里的种种谈话声和笑声，一边听着涅赫留多夫说话。

“我还是为那个女人的事。”涅赫留多夫说。

“哦，就是那个被无辜判罪的女人吗？我知道，我知道。”

“我请求你把她调到医院去工作。我听说，可以这样做。”

马斯连尼科夫抿着嘴唇，沉思起来。

“未必能行，”他说，“不过，我跟他们商量商量，明天给你回电。”

“我听说，那里有很多病人，需要女助理。”

“好吧，好吧，不管怎么样，我都会给你消息。”

“那就拜托了。”涅赫留多夫说。

客厅里传出来一阵自然的哄笑声。

“这是维克多在逗乐。”马斯连尼科夫笑着说，“这个人兴致好的时候，说起话来俏皮极了。”

“还有一件事，”涅赫留多夫说，“现在监狱里有一百三十人只是由于身份证过期而受押的。他们已经被关一个多月了。”

他讲了这些人被关押的原因。

“你是怎么知道这件事的呢？”马斯连尼科夫问道，脸上忽然出现了不安和不满的神色。

“我去看一个被告，他们就在走廊里把我围上了，并要求……”

“你去看哪一个被告？”

“是一个农民，他无辜受到控告，我已经替他请了一位辩护人。不过，且不说这件事吧。难道那些人没有任何罪过，只是因为身份证过期就要坐牢吗？而且……”

“这是检察官的事，”马斯连尼科夫懊丧地打断了涅赫留多夫的话，“瞧，你还说：迅速、公正的审判。副检察官的职责就是视察监狱，查询在押人员是否合乎法律。可是他们什么也不干，只知道玩牌。”

“这么说，你就无能为力了？”涅赫留多夫阴郁地说，想起了律师的话：省长会把责任推给检察官的。

“不，我要管，我马上就去办。”

“对于她来说，却更糟。她是个倒霉的人
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 。”从客厅里传来一个女人的声音，显然，这个女人对她所讲的事是漠不关心的。

“那就更好，我把这个也拿走。”从那一边传来一个男人的戏谑的声音和另一个女人的嬉笑声，她好像有什么东西不肯给他。

“不，不，说什么也不行。”一个女人的声音。

“好吧，一切由我来办，”马斯连尼科夫重复说，用一只戴着绿松戒指的白手把香烟灭掉，“我们现在到太太们那里去吧。”

“对了，还有一件事，”涅赫留多夫还没有走进客厅，在门口停住了，“我听说，昨天在监狱里有人受了体罚。这是真的吗？”

马斯连尼科夫脸红了。

“啊，你是问这件事呀？不，老兄
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 ，真不该放你到监狱里去，你什么事都要管。我们走吧，走吧，安娜在叫我们了。”他说着，挽住涅赫留多夫的胳膊，又现出那种兴奋的样子，就像刚才那位要人给他赏光以后一样，只是他现在不是高兴，而是不安了。

涅赫留多夫从马斯连尼科夫的臂弯里抽出了自己的胳膊，没有向任何人告别，也没有说一句话，满脸忧郁地穿过客厅和大厅，从站起来向他致敬的仆人们面前经过，来到前厅，走到街上去了。

“他怎么啦，你什么事得罪了他？”安娜问丈夫。

“这是法国人的派头。”有人说。

“这哪儿是法国人的派头，这是苏鲁人
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 的作风。”

“嗯，他从来就是这样的。”

有些人起来告辞了，有些人刚刚到来，叽叽喳喳的谈话继续着。涅赫留多夫的这个插曲自然就成了这伙人今天这个白日聚会
 

(61)



 中谈论的好话题了。

涅赫留多夫拜访马斯连尼科夫后的第二天，便收到了他的信。马斯连尼科夫在一张印有官衔、打了火漆印的光滑厚信纸上用华美遒劲的字体写道：关于调玛斯洛娃到医院工作一事他已给医生写了信，大概可以实现他的愿望。信的落款是：“热爱你的老同事”，而在“马斯连尼科夫”署名下端则有一个极其精致有力的花笔道。

“笨蛋！”涅赫留多夫忍不住地说。这主要是因为，在“同事”这个词里感觉到马斯连尼科夫对他有一种屈尊俯就的意味。就是说，虽然他马斯连尼科夫担任着从道德方面来说是最肮脏、最可耻的职务，仍自以为是个重要人物；马斯连尼科夫还认为，把自己称为他的同事，即使不算讨好，也可以表示他并没有为自己的显赫名位而骄傲。

五十九

一种最常见最普遍的迷信，是认为每个人都有其固定的天性：有善人和恶人，有聪明人和笨人，有热情的人和冷漠的人，等等。其实并不是这样的。我们可以说，一个人常常是善多于恶，聪明多于愚笨，热情多于冷漠；也可以是相反。但是，要是我们说一个人善良或者聪明，而说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。而我们却往往就是这样区分人的。这是不确切的。人们就像河流，河水都是一样的，到处都是一样，但每条河流则有的地方河身狭窄、水流湍急，有的地方河身宽阔、水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人们也是这样。每个人身上都有共同人性的胚胎，有时表现这一些人性，有时表现另一些人性，有时变得完全不像他自己，同时却又始终是他自己。在有些人身上这些变化特别明显。涅赫留多夫就是属于这一类人。这些变化之所以在他身上发生，既有生理方面的原因，也有精神方面的原因。现在在他身上就发生着这样的变化。

他在法庭审判以后和第一次探望卡秋莎之后所体验到的那种重获新生的庄严和快活感，现在已完全消失了，代之而来的是最近一次探望后的恐惧感甚至是对她的嫌恶心情。他决定不再抛开她，如果她愿意就跟她结婚的初衷也没有改变，不过这在他来说是难受和痛苦的。

拜访马斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去探望她。

监狱长允许他探监，但不是在办公室，也不是在律师办公室，而是在女探监室里。虽然监狱长是心地善良的人，但这次对待涅赫留多夫的态度却比上次拘谨多了。显然，他同马斯连尼科夫的几次谈话产生了不良后果。上级已吩咐监狱对这个探监人要多加提防。

“探望可以，”他说，“只是关于钱的事，请务必按我的要求办……关于阁下提出调她到医院工作的事也可以办到，医生也已同意，只是她自己不愿意去，她说：‘要我去给那些病号倒尿壶，我才不干呢……’本来嘛，公爵，她们这号人就是这样的。”他补充说。

涅赫留多夫什么也没有回答，只要求准许他探望。监狱长派一个看守带他去，涅赫留多夫便跟着他走进了空荡荡的女探监室。

玛斯洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面静静地怯生生地走出来，走到涅赫留多夫跟前，眼睛看着旁边，小声说：

“请原谅我，德米特里·伊万诺维奇，前天我对你说了难听的话。”

“我可不配您原谅……”涅赫留多夫刚要说话。

“不过，您还是别管我好。”她补充说，用可怕的斜视眼瞅了他一眼。涅赫留多夫又看到了那种紧张而恼恨的神色。

“为什么要我不管您呢？”

“就该这样。”

“为什么就该这样呢？”

她又用那种他认为是恼恨的目光瞅了他一眼。

“就是这样，”她说，“您别管我，我这是对您说实话。我不能，您干脆丢掉您那一套吧，”她说，嘴唇颤抖起来，沉默了一下，“这是真的。我宁可上吊。”

涅赫留多夫觉得，她的这种拒绝，是对他的一种憎恨，因为她不能饶恕他对她的凌辱，不过，也还夹杂着一些别的、美好而重要的东西：这是她在完全平心静气下重提她上次的拒绝。这便一下子消除了涅赫留多夫的心里的种种猜疑，回到了原先那种严肃、庄重和感动的心情。

“卡秋莎，我原来怎么说的，现在还是怎么说，”他特别严肃地说，“我请求您跟我结婚。如果您不愿意，暂时还不愿意，我也和原先说的那样，要跟您在一起，您被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我不想再多说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

涅赫留多夫也沉默了，觉得无法再说下去。

“我现在要到乡下去一趟，然后到彼得堡去，”他终于振作起精神说，“我要为您的事……为我们的事去奔忙。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也无所谓。我即使不是因这件事，也会因别的事受苦的……”她说。他看见她费了很大力气才忍住眼泪。“怎么，您见过缅尼肖夫吗？”她忽然问道，以此来掩饰自己的激动。“他们没有罪吧，是吗？”

“是的，我认为是这样。”

“那是多好的老太婆啊。”她说。

他把他从缅尼肖夫那里得知的情况全都告诉了她，并问她需要不需要什么东西。她回答说什么也不要。

他们又沉默了一阵。

“那么，关于医院的事，”她忽然说道，用斜视眼瞧了他一眼，“如果您希望我去，我就去，以后我也不喝酒了……”

涅赫留多夫默默地看了看她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“这样很好。”他只能说这么一句，便和她告别了。

“是啊，是啊，她完全变成另一个人了。”涅赫留多夫想。他已消除了原来的怀疑，感受着一种全新的从来没有感受过的心情：他相信爱是不可战胜的。

玛斯洛娃这次会晤之后便回到臭烘烘的牢房里，脱下囚衣，坐在自己的床位上，双手放在膝盖上。牢房里有几个人：原籍弗拉基米尔省的害痨病的女人带着她那吃奶的婴儿，缅尼肖娃老太婆，道口工及两个孩子。教堂诵经士的女儿昨天诊断出害精神病，被送进了医院。其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在板床上睡觉，孩子们都在走廊里，房门开着。弗拉基米尔省的女人手上抱着孩子，道口工拿着一只袜子，敏捷的手指不停地编织着，走到玛斯洛娃跟前来。

“喂，怎么样，你们见过面了？”她们问。

玛斯洛娃没有回答，坐在高高的板床上，摇晃着两条够不到地板的腿。

“有什么好哭的呢？”道口工说，“最重要的是不要灰心。哎，卡秋莎，你说是不是呢！”她说，手指快捷地编织着。

玛斯洛娃没有答话。

“咱们这儿的人都洗衣服去了。听说，今天来了一大批施舍物，听说，送来的东西可多了。”弗拉基米尔省的女人说。

“菲纳什卡！”道口工对着门口喊道，“这淘气鬼跑到哪儿去了？”

于是她抽出一根织针，插在线球和袜子上，往走廊里跑去了。

这时走廊里传来一片脚步声和女人的说话声。住在这个牢房的女犯都光脚板穿着棉鞋，走进了牢房，每人拿着一个白面包，有的还拿着两个。费多霞立刻走到玛斯洛娃跟前来。

“怎么样，有什么不顺心的事吗？”费多霞问，睁着明亮的蓝眼睛，爱怜地望着玛斯洛娃。“这是给我们的点心。”说着，把面包放在架子上。

“怎么，或许是他变卦了，不跟你结婚了？”柯拉勃列娃说。

“不，不是他变卦，而是我不愿意，”玛斯洛娃说，“我就这样对他说了。”

“瞧，你真是个傻瓜！”柯拉勃列娃用她那男低音般的嗓门说。

“说得也是，既然不能在一起，结婚又有啥意思呢？”费多霞说。

“可是，你丈夫不是跟你一块儿走吗？”道口工说。

“那又怎么呢，我同他是合法夫妻，”费多霞说，“既然不能在一起，他何必结婚呢？”

“啊，你才傻！‘何必结婚？’要是他娶了她，他就会让她变成阔太太。”

“他说：‘不论把你发送到哪里，我都跟你去。’”玛斯洛娃说。“他要去，就去，他不去，就不去。我可不求他。现在他到彼得堡去奔走。那里所有的大臣都是他的亲戚，”她继续说，“不过，我还是不需要他。”

“这当然了！”柯拉勃列娃忽然同意地说，一面整理着口袋，显然她在想别的事，“怎么样，我们来喝点酒吧？”

“我不喝了，”玛斯洛娃回答说，“你们自己喝吧。”

--------------------




(1)

 参见《新旧约全书》中文版，1985年，南京。





(2)

 她的正名叫卡捷琳娜。卡吉卡是卑称，卡倩卡则是雅称，卡秋莎是普通的小名。





(3)

 黄卡是帝俄政府发给妓女的许可证。





(4)

 原文为法语。这是一本巴黎出版的文艺和政论杂志，当时在俄国知识界流行很广。





(5)

 米坚卡是德米特里的小名。





(6)

 原文为法语。





(7)

 原文为法语。





(8)

 赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国资产阶级社会学家和哲学家。





(9)

 原文为法语。





(10)

 亨利·乔治（1839—1897），美国经济学家和社会活动家。





(11)

 布里丹是14世纪法国哲学家。他写有一个寓言：一匹驴子看到两捆外形相似的干草，便犹豫起来，不知选哪一捆好，结果饿死了。





(12)

 原文为法语。





(13)

 即票面十卢布的钞票。





(14)

 1俄尺等于0.71米；1俄尺有16俄寸。2俄尺12寸等于1.925米。





(15)

 龙勃罗素（1835—1909），意大利精神病学家，他提出“先天犯罪说”，认为犯罪是天生的，是遗传。





(16)

 塔尔德（1843—1904），法国社会学家。





(17)

 沙尔科（1825—1893），法国神经病学家。





(18)

 萨德科是俄罗斯一首民间勇士歌里的主人公。





(19)

 1普特合16.38公斤，8普特等于131.04公斤。





(20)

 当时在俄国的一种工人组织。





(21)

 拉伯雷（1490—1553），法国讽刺作家。著有长篇小说《巨人传》。





(22)

 原文为法语。





(23)

 原文为英语。





(24)

 原文为法语。





(25)

 原文为法语。





(26)

 原文为法语。





(27)

 原文为法语。





(28)

 米佳是涅赫留多夫的名字德米特里的爱称。





(29)

 原文为法语。与上述的“有关体面的事”在读音上很相近。





(30)

 原文为法语。





(31)

 原文为英语。





(32)

 沙皇时代一种可当现钞用的票证。





(33)

 柯拉勃列娃的父称（含有尊敬意味的称呼）。





(34)

 即库页岛，在西伯利亚东面鄂霍次克海中，在帝俄时期苦役犯常被流放到这里做苦工。





(35)

 希伯来语，一种赞美上帝的呼语。





(36)

 引自屠格涅夫短篇小说《多余人的日记》。——原注





(37)

 原文为法语。





(38)

 原文为法语。





(39)

 原文为法语。





(40)

 原文为法语。





(41)

 原文为法语。





(42)

 原文为法语。





(43)

 原文为法语。





(44)

 克莱曼蒂（1752—1832），意大利钢琴家和作曲家。他的钢琴练习曲是当时初学钢琴者的必修课。





(45)

 音乐术语。歌唱中洪亮、急促两旋律之间的句子。





(46)

 原文为法语。





(47)

 原文为法语。





(48)

 原文为法语。





(49)

 原文为法语。





(50)

 原文为法语。





(51)

 原文为法语。





(52)

 原文为法语。





(53)

 原文为法语。





(54)

 原文为法语。





(55)

 原文为法语。





(56)

 原文为法语。





(57)

 原文为法语。





(58)

 原文为法语。





(59)

 原文为法语。





(60)

 法语，苏鲁是非洲的一个民族，在此歪曲地借喻为“野蛮人”。





(61)

 原文为法语。




第二部


一

玛斯洛娃的案子两星期后可能在枢密院审理。在这之前，涅赫留多夫打算到彼得堡走一趟，以便万一在枢密院遭到败诉时，就听从写状子的律师的主意，向皇帝告御状。按照律师的看法，这次上诉可能毫无结果，对此必须有所准备，因为上诉的理由很不充分。这样的话，玛斯洛娃就可能同一批苦役犯在六月初被发送出去。涅赫留多夫已坚定地下了决心，跟玛斯洛娃一起到西伯利亚去。因此在出发之前，必须做好准备。现在就得先到乡下去一趟，把那里的事情安排好。

涅赫留多夫首先乘火车到最近的库兹明斯科耶去，那里有他的一大片田产，这是他主要收入的来源所在。他童年和青年时期就住在这片领地上，成年以后也还来过两次。有一次他照母亲的要求，把一个德国籍的总管领到那里去，跟他一块儿检查那里的经营情况。所以他早就熟悉田产的情况，熟悉农民同账房的关系，也就是农民同地主的关系。农民同地主的关系，说得客气一些，是农民完全附属于账房，说得干脆些，是受账房的奴役。这不是1861年已废止的那种明目张胆的奴役，即一些人受一个地主的奴役，而且所有无地或少地的农民受大地主们的奴役。一般地说，这是主要的，但有时也还例外地受到生活在农民中间的某些人的奴役。涅赫留多夫知道这一点，而且也不可能不知道，因为田产的经营就是以这种奴役为基础的，而且他也协助安排过这种经营方式。不过，涅赫留多夫不仅知道这一点，他还知道这是不公平的、残酷的，他从大学时代就知道这一点，当时他信奉并宣传亨利·乔治的学说，并遵照这个学说，把父亲留给他的土地送给了农民，认为在我们的时代，占有土地就像五十年前占有农奴一样，都是罪恶。诚然，他在军队服役时养成了每年花费两万卢布的习惯。复员后，所有这些学说对他的生活来说已不再有约束力，已经忘光了，他不但从不思考自己对财产的态度问题以及他母亲给他的钱是从哪里来的，而且极力回避这些问题。但是母亲去世后，他继承了遗产，从而不得不管理财产，即管理土地，这时对于土地所有制的态度问题又提到了他的面前。要是在一个月以前，涅赫留多夫还会对自己说，要改变现行的制度，他无能为力，田产也不是由他管理，因此他住在远离领地的地方，收下从领地汇来的钱时，多少还能心安理得。然而现在他已作出了决定，虽然他就要到西伯利亚去，并且还要处理监狱方面的种种复杂而又困难的关系，这一切都需要花钱，但他还是不能保持现状，而一定要改变它，宁可自己吃亏也要改变它。为此，他决定不再自己经营土地，而是以廉价的租金把土地出租给农民，使他们有可能不再依附地主。涅赫留多夫不止一次地拿地主同农奴主的地位进行比较，认为地主不雇工种地而把土地租给农民，无异于农奴主把农民的徭役制改为代役租制。这不是问题的解决，但也对问题的解决迈出了一步。这是从比较粗暴的强迫制度到不太粗暴的强迫制度的一种过渡。涅赫留多夫就打算这样做。

涅赫留多夫到达库兹明斯科耶时已是中午时分。他在生活上力求一切从简。他没有事先打电报给庄园，而是在车站雇了一辆四轮马车。车夫是个年轻人，穿一身黄色土布外套，在瘦长的腰身下面打褶的地方束一根皮带。他像一般马车夫那样，侧身坐在车把式位子上，很乐意地同车上的老爷聊天。他们谈起话来，那匹衰老而又瘸腿的白色辕马和那匹害气肿病的拉边套的瘦马便可以慢吞吞地一步一步地走，那是它们求之不得的。

马车夫谈到了库兹明斯科耶的总管。他不知道坐在车上的就是这里的主人。涅赫留多夫有意不告诉他。

“一个好阔气的德国佬，”车夫说。他在城里住过，读过长篇小说，他坐着，侧身对着乘客，时而握着长马鞭的柄，时而握着长马鞭的梢，显然他想炫耀一下自己的文化知识，“他买了一辆马车，配上三匹草黄色大马，带着自己的太太出来兜风，嘿，那派头！”他继续说，“冬天，在圣诞节，他的大房子里摆一棵大圣诞树，我送客人时也到过他家里，还点上了电灯呢，全省也找不到第二家了！他捞的钱真是多得不得了！他无所不能，大权在握。听说，他已经买下一份好田产了。”

涅赫留多夫觉得，不管那个德国人怎样管理他的田庄，怎样捞好处，他都全不在乎。但是这个腰身细长的马车夫讲的事，他听着却很不愉快。他欣赏这美好的时光，欣赏那不时遮住太阳的浓密的乌云和已进行了春播的田野，田野上到处都有农民在推犁，翻耕燕麦地；他欣赏那茂密而碧绿的草地，绿茵上空百灵鸟在飞翔；他欣赏那片片森林，这里除了发芽较晚的橡树外，全都盖上了翠绿的嫩芽；他欣赏那点缀着一群群牛马的新草地和庄稼人正在耕耘着的田地……他欣赏着这一切，可是有时又想起一些不愉快的事。他在问自己：到底是什么事呢？于是他想到马车夫讲到的那个德国人在库兹明斯科耶逞威作福、主宰一切的事。

涅赫留多夫到了库兹明斯科耶后，事情一忙，就忘记了这种不愉快的感觉。

涅赫留多夫查了账目，也同总管谈过话。那总管天真无知地谈到农民缺地的好处和把农民的土地夹在地主土地中间的好处。这些话更坚定了涅赫留多夫的主意：停止经营田产，把所有的土地租给农民。从查账和同总管的谈话中他知道，现在也和从前一样，三分之二的最好耕地是由自己直接雇用的工人使用改良农具耕种的，其余三分之一土地包给农民耕种，每俄亩工钱五卢布，也就是说，农民为了得到这五卢布，就得在一俄亩地上犁三遍、耙三遍、播下种子，然后是收割、打捆，再把它送到打谷场上去。而同样是这些工作，如果雇用自由的廉价工人来做，则每俄亩至少要付十卢布的工钱。何况农民从账房那儿得到的一切必需的东西，都是按最高价格折成工役来支付的。他们使用牧场、木材、土豆的茎叶等，都要付工役，因此所有农民几乎都欠账房的债。这样，耕地以外的土地用雇农来耕种，地主每亩所得利益，就比每亩按五分利计算的地租收入还要多四倍。

这一切涅赫留多夫过去也知道，但是现在听来倒又觉得新鲜了。他感到奇怪，他，以及所有处在他这种地位的人怎么会看不出这种关系的不合理。总管提出种种理由，说把土地出让给农民，全部农具就会白白损失，连四分之一的本钱都收不回来，又说农民将糟踏土地。总之涅赫留多夫出让土地要吃大亏。但是这些理由反而使涅赫留多夫更坚信，把土地交给农民，自己丧失一大部分收入，正是完成了一件好事。他决定趁这次下乡的机会，就了结了这件事。收割和出售已种下的粮食，卖掉农具和那些不必要的房屋设施——这些事等他走后由总管去处理。现在他要总管召集库兹明斯科耶周围三村的农民第二天来开会，要向农民宣布他的想法，并同他们商议出让土地的租价。

涅赫留多夫想到自己坚决反对了总管提出的种种理由，决心为农民作出牺牲，而感到心情愉快。他走出账房，一边想着眼前要办的事，一边绕过正房，穿过如今荒芜了的花坛（总管房子的前面却另辟了一个花坛），穿过长满蒲公英的网球场，来到椴树林的林荫小道上。以前他常到这里来散步、吸烟，三年前漂亮的基里莫娃到他母亲家来做客时，还在这里跟他调过情。涅赫留多夫把明天要对农民说的话稍加考虑后，就到总管那里去，一面喝茶，一面同他商量了一下清理全部田产的问题，直到完全放心以后，才走进那所大房子里——一个平时招待客人、如今准备好给他用的房间里去。

在这个不大的、干净的房间里挂着一幅威尼斯的风景画，两个窗子之间有一面镜子。房间里放着一张干净的弹簧床、一张小桌子，桌上有一个装满了水的玻璃瓶、一盒火柴和一个灭虫器。在镜子旁边的大桌子上，放着他那打开了盖的皮箱，露出他的化妆用品和带来的一些书：一本是关于刑法研究的俄文书，还有一本德文书和一本英文书。他本想在下乡期间抽空读读这几本书，如今却没有时间了。他就要上床睡觉，明天好早点起来，准备跟农民说明自己的打算。

房间的一角放着一把旧式的红木雕花圈椅。涅赫留多夫记得这椅子原是放在他母亲卧室里的，一看到它，他心里突然产生一种完全出乎意外的感觉，突然舍不得这座就要坍塌的房子，这个已经荒芜的花园，这片就要砍伐的树林以及所有这些畜栏、马厩、工房、机器、牛马等。这些产业虽然不是他购置的，却也知道它们来之不易，好不容易才保留下来的。以前他觉得可以轻而易举地放弃这一切，而现在他却不但舍不得这些东西，而且也舍不得他的土地，舍不得他目前可能很急需的那一半收入，于是马上就有一种理论出来为他效劳，按照这种理论得出的结论是：把土地出让给农民、毁掉自己的产业是不理智的，不该这样做。

“我不应该占有土地。不掌握土地，也就不能维持这个庄园。此外，我现在就要到西伯利亚去，所以不论是房子还是庄园我都不需要了。”一个声音在说。“这一切固然不错，”另一个声音又说，“但是，第一，你不会在西伯利亚过一辈子。要是你结婚的话，你还会有孩子。你完整无损地接下这份地产，也应完整无损地交给后代。你对土地负有责任。出让、毁掉它都是很容易的，要创建起来可就难了。主要是你应该考虑你的生活，决定今后怎么过，再根据这一点来处理你的财产。你的决心坚定吗？再者，你是不是真的本着自己的良心这样做，或者只是为了做给人家看看，为了在人们面前炫耀自己一下？”涅赫留多夫在质问自己。他不能不承认，别人对他说长道短会影响他的决心。他越想，问题越多，越不容易解决。他为了摆脱这些思想，便躺进干净的被窝里，打算好好睡一觉，待明天头脑清醒以后，再来解决目前搅得他心烦意乱的种种问题。但是他久久不能入睡。从敞开的窗口送来新鲜的空气和融融的月光，传来一片青蛙的咯咯声，还夹杂着夜莺的啼啭和啾鸣——这是几只远处花园里和一只就在窗口下盛开的丁香花丛中的夜莺的叫声。涅赫留多夫听着夜莺和青蛙的鸣叫，便想起了监狱长女儿的琴声，想起了监狱长，想起了玛斯洛娃，想起了她在说“您干脆丢掉那一套吧”这句话时，她的嘴唇也像蛙鸣一样在颤抖。后来，那个德国籍总管走下坡去捉青蛙。应当阻止他。但他不仅爬了下去，而且变成了玛斯洛娃，并责备他说：“我是苦役犯，您是公爵。”“不，我不能让步。”涅赫留多夫想着，便醒过来了。他暗自问道：“怎么，我做得对还是不对呢？我不知道，而且也无所谓了，反正都一样。不过，该睡觉了。”接着他也顺着总管和玛斯洛娃走过的路爬下去，于是一切在那里结束了。

二

涅赫留多夫在第二天上午九点钟才醒来。伺候老爷的是一个年轻的办事员，他听见床上有动静了，就给他送来一双擦得从来没有那么亮的皮鞋和一杯非常干净清凉的矿泉水，并向他报告说，农民正在集合起来。涅赫留多夫清醒了，从床上跳下来。昨天那种舍不得交出田庄的感情现在已经无影无踪了。如今他回想起昨天的感情时，反倒觉得奇怪了。他想到他眼前要做的事，心里感到高兴，并且不由地为此而自豪。从房间的窗口望出去，可以看见长满蒲公英的网球场。农民们按照总管的吩咐，就在网球场上集合。怪不得昨晚青蛙如此聒噪，原来今天是阴霾天，从早晨就下起了暖和的毛毛雨，没有风，树叶上、树枝上、青草上都挂满了水珠。窗子里不仅飘来了草木的芳香，还夹杂着干旱的泥土气味。涅赫留多夫穿衣服的时候，几次三番地向窗外看望，看着农民纷纷到小场地上集合，他们前前后后地走着，见面就脱下便帽或软帽互相致意，拄着拐杖，走在一起，围成圈子。总管是一个体态丰满、肌肉发达、身体强壮的青年人，穿一件带绿色竖领和大纽扣的短上衣，他走过来对涅赫留多夫说，全到齐了，不过他们可以等一等，涅赫留多夫不妨先去喝点咖啡或者茶，咖啡和茶都准备好了。

“不，我最好现在就去见他们。”涅赫留多夫说，想到就要同农民谈话，却完全出乎意料地产生了一种胆怯和害臊的心情。

他就要去满足农民连想也不敢想的愿望：把土地以低租出让给他们，也就是说，他要去给农民施舍恩惠。而他却不知怎的有点害臊。当涅赫留多夫走到集合起来的农民面前，农民纷纷脱下帽子，露出淡褐色头发的、卷毛的、谢顶的和花白头发的脑袋时，他却感到极不好意思，很久说不出一句话来。毛毛细雨仍在不停地下，沾在农民的头发上、胡须上和长衫的绒毛上。农民们望着老爷，等着他说话，而他却窘得连一句话也说不上来。这种难堪的沉默被镇定自信的德国籍总管打破了。他自认为摸透了俄国农民的脾气，并能说流利的俄国话。这个肚满肠肥、身强力壮的人也像涅赫留多夫本人一样，同那些身体干瘪、满脸皱纹、枯瘦的肩胛骨从长衫里鼓出来的农民相比，形成一种惊人的对照。

“现在公爵要给你们办善事，把土地出让给你们，不过你们恐怕不配。”总管说。

“我们怎么不配，瓦西里·卡尔雷奇，难道我们没有给你干活吗？对过世的女主人我们非常满意，愿她灵魂升天，也多谢年轻的公爵，他没有丢下我们。”一个爱说好话的红头发农民开始说。

“我召你们来就是为了这件事，要是你们愿意的话，我想把全部土地交给你们。”涅赫留多夫说。

农民却不出声了，好像没有听懂，或者就是不相信他的话。

“出让土地，这话是什么意思呢？”一个穿着腰部带褶的外衣的中年农民说。

“就是租给你们，你们出不高的租金就可以使用土地。”

“这倒是件美事。”一个老头说。

“只是这个租价我们要出得起才行。”另一个老头说。

“给土地哪能不要呢！”

“我们就是种地的，我们就靠土地吃饭。”

“这样您也省心一些，只管收钱就行了，要不，麻烦是太多了！”有几个人这样说。

“麻烦都是你们搞出来的，”德国人说，“要是你们好好干活又守规矩的话……”

“这个我们可办不到，瓦西里·卡尔雷奇，”一个尖鼻子的瘦老头说，“你说，为什么把马放进麦田里？可谁要存心放呢：我成天地干活，一年三百六十天都抡镰刀，夜里放马就免不了打个盹儿，马就钻进你的燕麦地里去了。可你呢，简直要剥我的皮。”

“你们应该守规矩。”

“你说得倒好，守规矩。可我们达不到。”一个高个子、黑头发、满脸是毛的中年农民反驳说。

“要知道，我早跟你说过，应筑一道围墙。”

“那你得给木材，”一个身材不高、不大好看的农民插话说，“去年夏天我本想筑道围墙的，可是你却把我关在牢里喂虱子三个月。瞧，这就叫筑围墙。”

“这是怎么一回事？”涅赫留多夫问总管。

“这是村里的头号小偷，”总管用德语说，“他每年都到树林里偷木材，每次都被人逮住。你得学会尊重别人的财产才行。”

“难道我们不尊重你吗？”老头说，“我们可不能不尊重你，因为我们都捏在你的手心里，你能把我们搓成绳子。”

“嘿，老兄，人家没有欺负你们，你们不要欺负别人就成了。”

“怎么，你不欺负人！去年夏天你就打了我一个嘴巴。打了不也就打了吗。显然，跟富人是没有道理可讲的。”

“而你做事应该守法。”

显然，这里展开了一场舌战，舌战的双方都不很明白，他们在争论什么，说些什么。只有一点是清楚的，那就是：一方是满腔愤恨，只是由于惧怕才没有发作出来，另一方则依仗着自己的优势和权力。涅赫留多夫听到这种舌战则很难过。他极力想回到正事上来，商定租价和支付的期限。

“那么，土地的事怎么办呢？你们愿意不愿意呢？要是把全部土地出让给你们，你们出个什么价钱呢？”

“您的东西，应由您定价。”

涅赫留多夫定了一个价钱。虽然他定的价比附近一带定的租金要低得多，但农民还是认为价钱太高，开始讨价还价。涅赫留多夫原以为农民会很高兴接受他提出的定价的，可是一点也看不出他们有满意的样子。只是在发生了下面一件事之后，他才断定他的定价对农民们是有利的，那就是在谈到谁来承租土地——由全体村民来承租还是由一个共耕社来承租时，农民分成了两派，争论得非常激烈。其中一派，要把劳力弱、付款有困难的农民排挤出去，另一派就是被排挤的那部分农民。最后，多亏总管出力，才讲定了价钱和付款期限。农民议论纷纷地走下山坡，回村子里去了。涅赫留多夫则到账房里去，同总管一起制订租约。

一切都像涅赫留多夫所希望和预期的那样安排下来了。农民得到土地所付的租金比周围一带所定的租金要低百分之三十，而他自己的土地收入却几乎减少了一半。不过这笔收入对涅赫留多夫来说，也还是绰绰有余，更何况他还有出售树林和农具的补充收入。看来一切都很理想，但涅赫留多夫还是觉得有点惭愧。他看到，尽管农民中间有些人对他说些感激的话，但是他们并不满足，而是希望得到更多一些。结果是，他自己的损失很大，却没有满足农民的期望。

第二天，在家里订了租约，签了字，有几个被推选出来的老人来为涅赫留多夫送别。他带着一种事情并未办妥的不愉快心情，坐上总管那辆被车站的出租车车夫称为很阔气的由三匹马拉的四轮轿车，直奔火车站去了。告别时，那些农民困惑地、不满意地向他摇摇头。涅赫留多夫对自己很不满意，但是，为什么不满意，他自己也说不上来，总觉得有点忧伤，有点羞愧。

三

涅赫留多夫坐车从库兹明斯科耶来到他从两个姑妈名下继承的庄园，也就是他同卡秋莎相识的那个庄园。他想把这里的土地也照在库兹明斯科耶采用的方式加以处理。此外，他还想打听所有关于卡秋莎、关于她和她的孩子的事。孩子真是死了吗？是怎么死的呢？他打一清早就来到潘诺沃。当他坐车进入院子时，首先使他惊讶的是，所有的房舍，特别是正房都已衰败破旧不堪了。原来的绿色的铁皮房顶，由于长久没有油漆，已腐锈得发红。有几张铁皮已卷了起来，大概是被暴风雨掀开的。房子周围的护板，有些地方已被人揭去，这主要是那些钉子已经腐锈，容易揭下的地方。两个门廊，一个是前门门廊，一个是他记忆犹新的后门门廊，都已经腐烂、倒塌，只剩下梁架。有些窗户没有玻璃，用木板钉上。管家住的厢房、厨房、马厩，都已破旧、灰黑。只有花园，不仅没有衰败，反倒葱茏茂密、枝叶连生、百花齐放。从围墙外可以看见盛开的樱桃花、苹果花、李树花，仿佛是天空中的片片白云。做篱笆用的丁香花也像十四年前一样处处盛开，当时就在这丁香花丛后面，涅赫留多夫与十八岁的卡秋莎一起玩捉人游戏，摔了一跤，荨麻刺伤了手。当年索菲娅·伊万诺夫娜在房子旁边栽种的一棵落叶松，原来像根木橛子，如今却长成了可当房梁用的大树，树上长满了黄绿色的像绒毛一样柔软的松针。河水涨到岸边，从磨坊水闸上，哗啦啦奔腾直泻。河对岸的草场上，农民的五颜六色的畜群在吃草。管家是一个在神学校没有毕业的学生，他笑容满面地在院子里迎接涅赫留多夫，请他到账房去，然后走到隔板后面去，仍旧笑眯眯的，好像要用这种笑容来表示就要发生什么特殊的事似的。隔板后面有人在小声说话，随后又沉默了。马车夫接到车钱后，响起一阵铃声，赶着车离开了院子。周围便完全静寂下来。接着有一个赤脚姑娘从窗外跑过去。她穿一件绣花衬衣，耳朵上挂着绒毛球当耳环。一个农民跟着姑娘跑过去，大靴子底下的钉子在硬实的小道上踩得叮叮响。

涅赫留多夫在窗前坐下，望着花园，听着。从小小的敞开的窗口，飘进来一股清新的春天的空气和新翻土地的芳香，微风吹拂着他那汗渍渍的额上的头发和放在刀痕累累的窗台上的一叠纸张。河边响起一片“特拉拍搭，特拉拍搭”的声音，农妇们在捶打搓洗衣服，这声音此起彼落，合成一片，回荡在阳光闪闪的河面上。磨坊那边发出河水倾泻的均匀响声。一只苍蝇受惊地嗡嗡乱叫，从他耳边飞过。

涅赫留多夫忽然想起很久以前，他还年轻纯朴的时候，也是在这里，在磨坊的均匀的流水声中，听着那边捶打湿衣的响声，春风也是这样地吹拂着他汗渍渍的额上的头发，吹拂着刀痕累累的窗台上的纸张，也是有一只苍蝇受惊地从他耳边飞去。他不仅想起了他当初是个十八岁的孩子，而且觉得现在还像当年一样朝气蓬勃、心地纯洁和前程似锦，可是同时又觉得像梦幻一样，不能再现，心里顿时变得十分惆怅。

“请问，您什么时候吃饭？”管家微笑着问。

“随便，我不饿。我到村子里去转一转。”

“您不愿意到房子里去看看吗？我把里面都收拾整洁了，请您去看看吧，如果外观上还……”

“不，以后再看。请您现在告诉我，你们这里有没有一个叫玛特辽娜·哈琳娜的女人？”

这是卡秋莎的姨妈。

“当然有，她就住在村里。我可拿她没有办法。她在贩私酒。我知道此事，揭过她，也骂过她，可我又不忍心到官府去告她：一个老太婆，又有孙儿孙女。”管家说，一直笑脸相陪，既想讨好主人，又深信主人对这一切的看法也同他是一样的。

“她住在哪里？我想找找她。”

“在村子的尽头，从村边数起第三家就是。左边有所瓦房，瓦房后面就是她的小陋屋。最好还是我送您去吧。”总管快活地微笑着说。

“不用了，谢谢您，我能找到，倒是请您通知那些农民，叫他们来开会，我要跟他们谈谈土地的事。”涅赫留多夫说，打算在这里也像在库兹明斯科耶那里一样，跟农民把土地的事情了结了。如果可以的话，今晚就办。

四

涅赫留多夫走出大门，又碰见那个农家姑娘。她身上穿着花花绿绿的围裙，耳上挂着绒毛球，迈着两只粗壮的光脚板，很快地穿过长满车前草和独行菜的牧场，沿着一条被踩得很瓷实的小道走来。她正往回走，左手很快地在前后甩来甩去，右手抱着一只红毛公鸡，紧贴在肚子上。公鸡抖动着红鸡冠，显得十分安静，只是转动着两只眼睛，时而伸出一条黑腿，时而又缩回去，爪子不时地抓住姑娘的围裙。当姑娘接近老爷时，便放慢了脚步，走到面前时，停住脚步，脑袋往后一仰，向他鞠一躬。直到他走过去之后，她才抱着公鸡再往前走。涅赫留多夫下坡来到水井附近时遇见一个驼背的老太婆。老太婆穿一身肮脏的粗布衫，挑着沉甸甸的盛满了水的两只桶，这时小心地把水桶放下，也是脑袋往后一仰，对他鞠一躬。

过了水井就是村子。这一天天气晴朗、炎热，上午十点钟就已经十分闷热。正在集结的云彩不时遮住太阳。整条道上弥漫着浓烈、刺鼻但并不难闻的畜粪味。这气味有的是从大车顺着平整瓷实的道路爬坡时飘过来的，而主要是从各家院子刚掏出来的粪堆里冒出来的。涅赫留多夫正好在这些敞开门的院子跟前走过。一些农民光着脚板、上衣和裤子都粘满了粪汁，跟在大车后面爬上坡来，他们不时地回过头来看看这个身高体胖的老爷。涅赫留多夫戴着灰色礼帽，缎子的帽箍在阳光下熠熠发光，手里拄着一根光亮亮的银头曲柄手杖，每走两步就用手杖点一下地面，顺坡往村子里走来。从地里往回转的农民赶着空车，坐在驭座上颠颠簸簸地摇晃着。他们看见路上走着一个不平常的人，都惊奇地打量着他，对他脱帽致意，农妇们也走出大门或站在台阶上，指指点点，目送着他走过去。

涅赫留多夫走到第四个人家的门口时被阻住了：一辆大车吱嘎吱嘎地从大门口里出来，这辆大车满载着畜粪，堆得很高，压得很结实，上面还铺一张供人坐的蒲席。一个六岁小男孩跟在大车后面，满心高兴地等着坐到车上去。一个穿树皮鞋的青年农民迈着大步，赶着马走出大门。一匹长腿的蓝色马驹从大门里窜出来，看见涅赫留多夫时吓了一跳，紧靠在大车上，用腿蹭着车轮，跑到母马前面去了。那匹母马已经驮着沉重的大车走出院门，心神不定地低声嘶鸣着。后面还有一匹马则由一个精神饱满的瘦老头牵着，他也光着脚，穿着条纹的裤子和肮脏的长布衫，背上隆起尖瘦的肩胛骨。

当那些马走上了撒满像烧焦的灰色粪块的被压平的路上时，老头又走回大门口，并向涅赫留多夫鞠了躬。

“你就是我们那两个老小姐的侄儿吧？”

“是的，我是她们的侄儿。”

“欢迎。怎么，你是来看我们的吗？”爱说话的老头便搭讪起来。

“是啊，是啊，那么，你们过得怎么样？”涅赫留多夫说，不知说些什么好。

“我们过的是什么日子啊！我们的日子糟透了！”爱说话的老头好像很高兴似的拖长声音说。

“为什么会这样糟呢？”涅赫留多夫一面说，一面走进大门。

“这是什么日子啊！糟透了。”老头说，跟着涅赫留多夫走进院子，并走到敞棚下一块已经清除了畜粪的地方。

涅赫留多夫跟着他走到敞棚下。

“你瞧，我家有十二口人，”老头接着说，指了指两个女人，她们都拿着大叉，头巾下滑，站在还没有清除出去的粪堆上，满头大汗，裙摆掖在腰里。裸露的腿肚子上粘满粪汁，“每月都得买六普特粮食，可是哪里去弄钱呢？”

“那么你自己打的粮食难道不够吃吗？”

“自己打的？！”老头说，鄙薄地冷笑一下，“我的地只能养活三口人。今年我总共收了八垛粮食，还吃不到圣诞节呢。”

“那你们怎么办呢？”

“我们的办法就是：把一个孩子送去做工，另外又向您老人家借点钱。没到大斋节就用光了，税都还没有缴呢。”

“要交多少税？”

“我家每四个月就要缴十七卢布。哎呀，天老爷，这年头，我自己也不知道该怎么样对付！”

“可以到你们小屋里看看吗？”涅赫留多夫说，穿过院子，从干净的地方走到那块还没有动过的和刚用大叉翻过、冒出强烈气味的棕黄色的畜粪上。

“怎么不行呢，请进吧。”老头说，光着脚很快走过去，脚趾缝里冒出了粪汁，赶在涅赫留多夫的前头，给他打开小屋的门。

那两个女人理了理头巾，放下裙摆，好奇而又惊恐地瞧着这个衣冠整洁、袖口上还缝着金纽扣的老爷走进她们的屋里。

从小屋里跑出来两个穿着粗布衬衫的小姑娘。涅赫留多夫弯着腰，脱下帽子，走进门廊，然后又走进又脏又狭、散发着食物酸味的小屋里。屋里放着两台织布机。一个老太婆站在炉灶旁边，卷起衣袖，露出两条又黑又瘦、青筋毕露的胳膊。

“瞧，我们的东家来我们家做客了。”老头说。

“好啊，欢迎。”老太婆亲切地说，放下卷起的袖子。

“想来看看你们是怎样生活的。”涅赫留多夫说。

“我们就这样生活，现在你看到了。我们的小房子就要坍塌了。说不定哪天就要压死人的。可是老头子还说这房子很好。瞧，我们就这样生活，这就是我们的天地！”大胆的老太婆神经质地晃动着脑袋说，“马上就要开饭了，我得去喂饱那些干活的人。”

“你们吃什么呢？”

“吃什么？我们吃得很好。第一道是面包加克瓦斯
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 ；第二道是克瓦斯加面包。”老太婆笑着说，露出已经蛀了一半的牙齿。

“喂，不开玩笑，让我看看你们今天吃些什么。”

“吃些什么？”老头笑着说，“我们的饭菜并不复杂。你给他看看，老婆子。”

老太婆摇摇头。

“你真很想看我们庄稼人吃的东西吗？我看你啊，老爷，也太认真了，什么都想知道。我说过了，面包加克瓦斯，还有菜汤，昨天婆娘们送来一些羊角芹，瞧，这就是菜汤，喝完汤，就吃点土豆。”

“再没有别的了？”

“还能有什么呢，最多就再在汤里加点牛奶。”老太婆笑着说，眼睛瞧着门口。

房门开着，门廊里挤满了人：男孩、女孩、抱着婴儿的妇女紧靠在门边，瞧着这个查看农民饭食的怪老爷。显然，老太婆因为自己善于同老爷周旋，感到很得意。

“是啊，老爷，我们的生活很糟，很糟啊！有什么说的呢。”老头说。“你们跑到这里来干什么！”他对站在门口的人喊道。

“好，再见吧。”涅赫留多夫说，感到很狼狈，很羞愧。但他也说不出是什么缘故。

“谢谢你来看我们。”老头说。

门廊里的人互相挤紧，给涅赫留多夫让路。于是他走到路上，顺着高坡往上走。有两个小孩光着脚丫子从门廊里出来，跟着他走，一个年纪大些，穿着脏脏的变了色的白衬衣，另一个穿一件窄小的褪了色的粉红色衬衣。涅赫留多夫回头看了看他们。

“现在您到哪里去？”穿白衬衣的男孩问。

“去找玛特辽娜·哈琳娜，”他说，“你们认识她吗？”

穿粉红色衬衣的男孩不知为什么笑起来，可是那个年纪大的孩子严肃地问道：

“哪一个玛特辽娜？是老的吗？”

“是的，是老的。”

“噢——噢，”他拖长声音说，“那是谢苗尼哈，她在村子尽头。我们送你去。走，费吉卡，我们送他去。”

“可是那些马怎么办？”

“也许不要紧！”

费吉卡同意了，于是他们三个人一起沿着村子往坡上走去。

五

涅赫留多夫觉得同孩子们在一起比同大人在一起要轻松一些，一路上他同他们聊天。穿粉红色衬衣的小孩不再笑了，他也像那个大孩子一样，说话聪明而又谨慎。

“喂，你们村最穷的是谁？”涅赫留多夫问。

“谁穷？米哈依尔穷，谢苗·马卡罗夫也穷，还有玛尔法也穷得要命。”

“而阿尼西娅，她更穷。阿尼西娅家里连一头奶牛都没有，她们在讨饭呢。”小费吉卡说。

“她们家没有奶牛，不过她们家只有三个人。玛尔法家里有五口人呢。”大孩子反驳道。

“不管怎么说，阿尼西娅是寡妇。”穿粉红色衬衫的小孩要替阿尼西娅说话。

“你说阿尼西娅是寡妇，玛尔法也跟寡妇一样，”大孩子继续说，“反正也一样，她丈夫不在。”

“她的丈夫在哪里呢？”涅赫留多夫问。

“在监狱里喂虱子哩。”大孩子用大人惯常的话说。

“去年夏天，他在东家的树林里砍了两棵小白桦树，他就被关进去了，”穿粉红色衬衫的孩子赶忙说，“现在已经关了五个多月，他老婆只好出去要饭，她还有三个孩子和一个生病的老婆婆。”他详细地说。

“她住在哪里？”涅赫留多夫问。

“瞧，就在这个院子。”小孩指着一个房子说，房子前面有一个很瘦小的浅色头发的小孩，罗圈腿，身子摇摇晃晃，很吃力地站在涅赫留多夫正在走过来的小路上。

“瓦西卡，你这个顽皮家伙，跑到哪儿去了？”一个穿着肮脏的、好像是沾满了炉灰的灰色布衫的农妇叫喊着，从小屋里跑出来，神色恐慌地窜到涅赫留多夫面前，抱住孩子就往屋里走，好像是害怕涅赫留多夫要加害于她的孩子似的。

这就是前面说到的那个妇女，她的丈夫由于砍了涅赫留多夫林子里的两棵小白桦树而被关在牢里。

“喂，那么玛特辽娜呢，她也穷吗？”当他们走近玛特辽娜的小屋时，涅赫留多夫问。

“她算什么穷，她在卖酒！”穿粉红色衣服的瘦小孩断然地回答说。

涅赫留多夫来到玛特辽娜房子跟前时，便打发那两个小孩去了，自己走进门廊，然后又进到屋里。玛特辽娜老太婆的小农舍只有六俄尺长，要是一个身材高大的人躺在她炉子后面的那张床上，就连身子都伸不直。“卡秋莎就在这张床上，”他想道，“生下了孩子，后来生病也是在这张床上。”涅赫留多夫走进农舍时，脑袋碰着了矮门框。整个农舍都几乎被一架织布机占满了。老太婆和她的长孙女正在修理这台机器。另外还有两个小孩子则从涅赫留多夫身后飞快地跑进小屋里，双手抓住门框，站在他后面。

“你找谁？”老太婆生气地问道，她由于织布机出了毛病，心情很不好。此外，她在卖私酒，见到任何陌生人都害怕。

“我是地主。我想跟您说几句话。”

老太婆不作声了，仔细地瞧着他，然后突然改变了脸色。

“哎呀，是你，我亲爱的人，我真傻，竟没有认出你来，我还以为是过路人呢，”她装出亲热的口吻说，“啊哈，我的矫健的雄鹰呀！……”

“我想单独跟您谈一谈。”涅赫留多夫说，瞧着打开的门，门里面站着几个小孩，孩子后面还有一个抱着娃娃的瘦女人，那娃娃很虚弱，却不住地怪笑，戴一顶用碎布拼成的小圆帽，由于生病而脸色苍白。

“有什么好看的，瞧我不揍你们，把那根拐杖给我拿过来！”老太婆对着门里站着的人嚷道，“关上门，听见没有！”

孩子们走了，抱孩子的女人便把门带上。

“我正在想，来的人是谁呢？原来就是东家你，我的宝贝，我最可爱的美男子！”老婆子说，“你怎么到这个地方来了，也不嫌这里脏。哎哟，我的稀宝！你坐这儿吧，老爷，就在这个矮柜子上坐吧，”她一边说，一边用围裙擦擦柜子，“我还以为是哪个魔鬼跑来了，原来竟是老爷，我们的好东家，我们的恩人，养育我们的人。你得原谅我这个老糊涂，我真是瞎了眼啦。”

涅赫留多夫坐下来，老太婆则站在他面前，右手托着脸颊，左手抓着尖削的右胳膊肘，像唱歌似的说：

“老爷，你见老了，想当初，你真像一棵美丽的龙芽草，可现在变成了什么样子呀！看得出来，你也太操心了。”

“我这次来是要打听一件事。你还记得卡秋莎·玛斯洛娃吗？”

“就是卡捷琳娜吧？怎么会不记得呢，她是我的外甥女……怎么能不记得，我为她流了多少眼泪，多少眼泪啊。那些事我全知道。我的爷啊！谁在上帝面前没点罪，在沙皇面前不犯点法？年轻人嘛，有些事也难免，再喝点咖啡，喝点茶，于是就被鬼迷住了。要知道，魔鬼也是很厉害的呀，有什么办法呢！你若是丢开她不管，那是另一回事，可你赏了她钱，很大方地给了她一百卢布。而她干了什么呢？她太糊涂了。她要是听我的话，是能过好日子的。她虽然是我的外甥女，我还是要直说：这姑娘太放荡。要知道，我后来给她找了个很好的差使，她却不肯听话，竟骂主人。难道我们可以骂老爷吗？嘿，人家就把她辞掉了。后来她又到林务官家里干活，本来也过得去，但她还是不愿意。”

“我想打听一下那个孩子。她不是在您这里生了孩子吗？孩子在哪里？”

“我的爷啊，为了那个孩子，我还费了不少心思呢。当时她病得很重，我料她好不了啦。于是我就照例给孩子举行了洗礼，然后把他送到育婴堂去了。唉，既然母亲都快要死了，干吗还让这个小天使的灵魂受罪呢！换了别人就放下孩子不管了，也不给他吃，由他死去算了，但是我想怎么能这样呢，宁可费点事，把他送到育婴堂去吧。当时也还有点钱，于是就找人把他送走了。”

“有登记孩子的号码吗？”

“号码是有的，可是他当时就死了。她说：刚送到那里，孩子就死了。”

“她是谁？”

“就是住在斯科罗诺耶村的那个女人。她是专干这一行的。她叫玛拉尼娅，如今她也死了。一个很聪明的女人。人家把孩子送到她那里，她就收下来，养在自己家里，喂点吃的。我的爷啊，她把孩子喂着，是为了多凑几个，再一块儿送去。一旦凑足三四个孩子，她就马上送去。她这事干得巧：先做一个大摇篮，像一张双层床，上下层都放孩子，脑袋与脑袋分开，免得碰着，脚与脚放在一起。这样，一次就可以送走四个孩子。把橡皮奶嘴往他们的小嘴里一塞，这些小可怜就不出声了。”

“那么后来怎么样了呢？”

“后来，卡捷琳娜的孩子也是这样送走了。孩子在那个女人家里待了大约有两个星期。不过孩子在她家里的时候就有病了。”

“孩子长得好看吗？”涅赫留多夫问。

“孩子很好看，再找不到比他更好看的了。他长得很像你。”老太婆挤挤她的老眼睛，又补上一句。

“可他怎么会那么弱呢？一定喂得很差吧？”

“怎么会喂好呢！只是做做样子罢了。这是明摆着的，又不是自己的孩子。只要把孩子活着送到就行了。她说，刚把孩子送到莫斯科，他就咽气了。她还带回一张证明，手续完备。是个聪明的女人。”

涅赫留多夫关于自己的孩子所能打听到的就是这些。

六

涅赫留多夫从小屋出来时，脑袋又在小屋的门框和门廊的门框上碰了两次。穿白色的、烟色的和粉红色的衬衫的几个小孩都还在等着他。另外几个新来的小孩也凑到他身边来。还有几个怀里抱着婴儿的女人也在等他，其中，包括那个瘦女人，她毫不费力地抱着那个脸无血色、头上戴着用碎布拼成的小圆帽的娃娃。这娃娃的小脸显得十分苍老，不断地怪笑着，抖动两只痉挛的大拇指。涅赫留多夫知道这是痛苦的怪笑。他打听这个女人是谁。

“这就是我跟你说过的阿尼西娅。”年纪大的孩子说。

涅赫留多夫转身去对阿尼西娅说话。

“你的生活过得怎么样？”他问，“靠什么过日子呢？”

“我过得怎么样？我在要饭。”阿尼西娅说着便哭了起来。

那个苍老的娃娃整个脸都怪笑起来，扭动着他那像蚯蚓一样的瘦腿。

涅赫留多夫掏出钱夹，给了她十卢布。他还没有走出两步远，就又有一个抱小孩的女人追上他，然后是一个老太婆，然后又是女人，都在诉说自己的穷苦，求他周济。涅赫留多夫钱夹里的六十卢布零票子全散发掉了，心里非常难过地回到家，也就是回到管家的厢房里。管家满脸微笑地迎接他，并告诉他，农民今晚集会开会。涅赫留多夫对他道了谢，但并没有进房间里，而是走到花园里，在撒满白色苹果花瓣、杂草丛生的小径上漫步，思考着他刚才看到的种种情景。




厢房周围起初很安静，但后来涅赫留多夫却听到管家的厢房里有两个女人的吵闹声，中间还夹杂着管家的平静的带笑的说话声。涅赫留多夫留神听着。

“本来我就筋疲力尽了，你干吗还要从我的脖子上扯十字架
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 呢？”一个女人愤懑地说。

“其实它刚刚跑进去。”另一个女人说，“我说，你就还给我吧。你何必折磨牲口呢，这样就连孩子也没有奶吃了。”

“要么交钱，要么就做工抵偿。”管家平静地回答说。

涅赫留多夫走出花园，来到厢房的台阶上。那里站着两个披头散发的农妇，其中一个显然已经怀了孕，快要分娩了。管家两手插在帆布大衣的口袋里，站在门廊的台阶上。两个农妇看见涅赫留多夫，就不作声了，开始整理从头上落下来的头巾。管家则把手从口袋里抽出来，堆出笑脸。

据管家说，事情是这样：农民们经常故意把自己的小牛甚至奶牛赶到东家的草场上去。现在这两个农妇的两条奶牛就是在草场上被捉住的，把它们赶到这里来了。管家要每条牛罚三十戈比，或者是做两天工抵偿。两个农妇则坚持说，第一，她们的牛刚刚跑出去；第二，她们没有钱；第三，即使答应做工抵偿，也得立即先放回奶牛。它们一早就被拴在这后院的牲口棚里，没有喂饲料，现在正悲戚地哞哞叫。

“我严肃地说过多少次了，”管家微笑着说，一面回过头来看看涅赫留多夫，好像要叫他做证似的，“你们回家吃饭的时候，一定要照管好自己的牲口。”

“我刚刚跑去看看小孩，牲口就跑了。”

“你既然在放牛，就不该走开。”

“那么谁去给孩子喂奶呢？总不会让你去给他吃奶吧。”

“要是牲口真踩坏了草场，我也没有话可说，可它是刚跑进去的。”另一个女人说。

“整个草场都踩坏了，”管家转过脸来对涅赫留多夫说，“要是不处分她们，将来就一点干草都没有了。”

“哎呀，可别造孽，”怀孕的女人喊道，“我的牲口可从来没有被捉住过。”

“可这回捉住了，你是赔钱还是做工抵偿呢？”

“好吧，我做工，你把牛放了吧，别让它挨饿了！”她气愤地叫道，“我没有白天没有黑夜地干，没有片刻休息，婆婆有病，丈夫只会酗酒，里里外外就我一个人，已经筋疲力尽了。你还逼我做工，不会有好死的。”




涅赫留多夫叫管家把牛放了，自己又走到花园里，继续想自己的心事。可是现在已没有什么可想的了。现在对他来说，这一切是如此明显，因此他惊讶不已：如此明显的事情，人们竟会看不到，而他自己竟也这么长的时间没有看出来。

“人民在死亡，人民对自己的死亡已习以为常，在人民中间已养成了一种习惯于死亡的生活态度，听任孩子夭折，妇女超负荷劳动，普遍的，特别是老年人食物不足。人民慢慢地便处于一种麻木的状态：他们不知道自己处境的可怕，也不抱怨这种处境。因此我们也就认为这种状况是自然的，理应如此。”现在涅赫留多夫已像白昼一样地明白了：人民已认识到并且经常指出来，贫穷的主要原因在于，他们唯一赖以养家活口的土地被地主剥夺了。同时他也十分清楚，小孩和老人纷纷死亡，是由于他们没有牛奶，而没有牛奶又是因为没有土地来牧养牲口，来收割粮食和草料。问题很明显，人民灾难的一切原因，或者至少是最主要、最直接的原因，就在于他们赖以生存的土地不在自己的手里，而在那些享有土地所有权、靠人民的劳动过活的人的手里。人民是如此需要土地，没有土地，人民就要饿死，而且土地就是由这些陷入极度贫困的人们耕种的。但是，从土地上打下来的粮食却卖到外国去，为的是让地主能买到帽子、手杖、马车、铜器等。现在涅赫留多夫已看得十分明白了，就像他十分明白下面的现象一样：要是把许多马匹关在围墙里，不放它们到牧场上去吃草，那么它们在吃完脚下的一点草后，就会饿瘦饿死……这种情况太可怕了，绝不能再这样继续下去，也不应该继续下去了。应当找到一种消灭这种现象的办法，或者至少自己不再参与这种事了。“我一定要找到这种办法，”他在最近的一条桦树林的小道上一边来回踱步，一边思索着，“在各种学术团体、政府机关和报刊上我们反复地谈论人民贫困的原因和提高人民生活的办法，然而却唯独没有谈到一种毫无疑义的想必是唯一可以提高人民生活水平的办法，那就是停止从人民手中夺走他们必需的土地。”于是涅赫留多夫又清楚地想起了亨利·乔治的基本原理，想起当年自己对它的信奉，又为今天自己竟然把它忘得一干二净而感到吃惊。“土地不能成为私有财产，不能成为买卖的商品，就像水、空气和阳光一样，人人都有同样的权利享用土地，享用土地给人民带来的一切好处。”现在他才明白了，为什么他一想到库兹明斯科耶土地处理的办法，就感到羞愧。他欺骗了自己：他既然知道一个人不应占有土地，却又承认自己有这种权利；他把土地的一部分收益分给农民，自己留一部分，其实在心灵深处，他明知他对任何收益都是没有享用权利的。现在他不打算再这样做了，要改变库兹明斯科耶的做法。他在脑子里拟构了一个方案：把土地交给农民，收取租金，并承认租金也是农民的财产，农民可用这些钱去缴纳税款，并用于公益事业。这不是单一税
 

(3)



 ，不过在现行制度下它是最接近单一税的一种办法。但主要的是他放弃了土地所有权。

当涅赫留多夫回到屋里时，管家带着特别高兴的笑容请他去吃饭，并表示担心他妻子在那个耳上挂绒毛球的姑娘帮助下准备的饭菜会煮得过烂，烤得过熟。

桌上铺着一块粗糙的桌布，上面放着一条当餐巾用的绣花手巾，摆着一个撒克逊古瓷汤盆，盆耳已经折了，盆里盛着鸡肉土豆汤，就是那只时而伸出这条黑腿时而伸出那条黑腿的公鸡，现在已经被宰了，甚至剁成了小块；汤里还有许多鸡毛呢。喝过汤以后，就吃那只公鸡，公鸡连肉带毛都烤焦了。然后是吃加了许多奶油和糖的煎奶渣饼。这些菜虽然并不好吃，但涅赫留多夫还是吃了，因为他并没有注意自己在吃什么，他一心想着自己的事，这些事一下子把他从村子里带回来的烦恼也冲消了。

每当那个耳上挂绒毛球的战战兢兢的姑娘送菜上桌时，管家的妻子就在门缝里偷偷张望。管家本人则为自己妻子的烹饪手艺而骄傲，笑得越来越欢了。

饭后涅赫留多夫费了很大劲才使管家安静地坐下来。为了检查一下自己的想法，同时也想对别人说说自己深感兴趣的问题，就对管家说了他把土地交给农民的方案，并征求一下他的意见。管家微笑着，装出一副早已同样想到了这个问题的样子，表示很高兴，其实他什么也没有听懂。这显然不是由于涅赫留多夫没有讲清楚，而是因为根据这个方案，涅赫留多夫势必要为了别人的利益而放弃自己的利益，可是在管家的头脑里，那种人人都是损人利己的信条已经根深蒂固了。因此当涅赫留多夫说到土地的全部收益都应成为农民的公积金时，管家就以为有些地方自己没有听明白。

“我懂了。就是说，这公积金的利钱由您收吧？”他满面笑容地说。

“绝不。您知道吗，土地是不能成为某些人的私有财产的。”

“这话很对！”

“所以，土地上的一切收获，都归大家所有。”

“这样一来，您岂不就没有收入了吗？”管家问道，收起了脸上的笑容。

“是的，我已经放弃了。”

管家深深地叹了一口气，然后又笑了。现在他明白了：涅赫留多夫的脑子有毛病。于是他立刻想在涅赫留多夫这个放弃土地的方案里寻找可能于他个人有利的东西。他满心以为，涅赫留多夫放弃了土地，他一定能捞到什么好处。

当他明白这也不可能时，就不高兴了，对方案也不感兴趣了，只是为了要讨好主人，脸上才继续保持着笑容。涅赫留多夫看到管家不理解他，就让他走了。他自己又在刀痕累累、染了墨水的桌子旁边坐下来，着手草拟方案，把它写在纸上。

太阳已落到刚刚长出嫩叶的椴树后面去了。蚊子成群地飞进房子里来，不断地叮咬涅赫留多夫。他刚写完了方案的草稿，就听见村子里传来了牲口的叫声、吱嘎吱嘎的开门声、来开会的农民的谈话声。涅赫留多夫告诉管家，不要把农民们叫到账房里来，他自己到村子里去，到他们集合的院子里去。涅赫留多夫喝完了管家端给他的一杯茶，就到村子里去了。

七

村长的院子里一片嘈杂声。可是涅赫留多夫一到，谈话声就停止了。也像在库兹明斯科耶一样，农民们一个个脱下帽子。这里的农民比库兹明斯科耶的农民更穷。姑娘和村妇耳朵上都挂着绒毛球，男人则几乎都穿树皮鞋、土布衣和旧式长衫。有些人还光着脚，穿着单衣，像从地里干活刚回来一样。

涅赫留多夫鼓起勇气，开始讲话，向农民们宣布把土地全部交给他们的想法。农民们沉默着，他们的脸部表情并没有丝毫的变化。

“因为我认为，”涅赫留多夫红着脸说，“不在地里干活的人不应该占有土地，而且人人都有权使用土地。”

“这是当然的。这说得非常对。”传出了一个农民的声音。

涅赫留多夫继而谈到，土地的收益应大家分享，因此他建议他们接受土地，付他们自己规定的价钱作为公积金，这笔公积金将来也由他们使用。可以不断地听到支持和赞同声，但农民们的脸却变得越来越严肃，原来望着东家的眼睛也垂下来了，好像大家已经看出了东家的狡猾，大家不愿意上当受骗，但又不愿意使东家难为情似的。

涅赫留多夫讲得相当清楚，农民们也都听懂了。但他们不理解，也无法理解他的话，这和管家许久不能理解他的话一样，同样是因为，他们毫不怀疑地深信：维护自己的利益是人类的本性。至于地主，他们根据祖祖辈辈多少代人的经验知道，地主总是以损害农民的利益来维护自己的利益的。因此，如果地主召集他们，对他们玩什么新的花样，那准是想用更狡猾的手段来欺骗他们。

“那么你们打算给土地定多少价钱呢？”涅赫留多夫问。

“我们怎么出价？我们不能出价。土地是您的，权在您手里。”人群中有一个人说。

“不对，这些钱将来都是由你们自己用在村社的公益事业上的。”

“我们不能出价。村社是一回事，这又是另一回事。”

“你们要明白，”跟在涅赫留多夫后面的管家想替他作一番解释，微笑着说，“现在公爵把土地交给你们，你们要交一笔钱，不过这笔钱又算作你们的资金，用在村社上。”

“我们非常明白，”一个掉了牙的老头连眼睛也不抬气愤地说，“就像在银行里一样，到时我们就得付钱。我们可不想这么干，因为我们已经够苦了，再这么来一下，我们就要沦为乞丐了。”

“别来这一套了，我们还是按老办法好。”有几个人不满意地、甚至粗鲁地说。

当涅赫留多夫提出要立一个契约，他签字，大家也签字时，他们反对得更激烈了。

“签字干什么？我们以前怎么干活，今后也怎么干活，搞这一套干什么？我们可都是些不识字的粗人。”

“我们不同意，因为我们不习惯干这种事。以前怎么办，以后还怎么办吧。只是种子该取消才对。”几个人都这么说。

所谓取消种子，就是说，按现行的制度，在对分制的农田上，种子是要由农民出的，现在他们要求由地主出。

“这么说，你们是要拒绝，不想要土地吗？”涅赫留多夫对一个年纪不算老、笑容满面的赤脚农民说，这农民穿一件破烂的长外衣，他弯着左手把他那顶破帽子举得特别直，就像士兵听到脱帽的口令时拿着帽子那样。

“是，老爷。”这个农民说，显然还没有改掉在军队里士兵服从命令的习惯。

“这么说，您有足够的土地吗？”涅赫留多夫说。

“不，老爷。”这个退伍士兵装出快活的样子回答说，竭力把那顶破帽子举在前面，好像表示，谁要这顶帽子谁就可以拿去似的。

“不过，你们还是考虑考虑我对你们说的话吧。”困惑不解的涅赫留多夫说，接着又把建议重复一遍。

“我们没有什么可考虑的，我们说话算话。”那个脸色阴沉、掉了牙齿的老头生气地说。

“我明天还要在这里待一天，要是你们改变了想法，你们就派人来跟我说好了。”

农民们什么也没有回答。

这样，事情毫无结果。涅赫留多夫便回到账房里。

“我要向您禀告一下，公爵，”管家回到房里对他说，“您跟他们是谈不拢的。他们这些人可固执啦。只要一开会，他们就变得很固执，谁也说不动他们。因为他们有很多顾虑。其实这些庄稼人，不论是白头发的也好，黑头发的也好，虽然表示不同意你的做法，但农民是很聪明的，如果把他们叫到账房里来，请他们坐下来喝杯茶，”管家笑着说，“这么一谈起来，简直聪明极了，活像一位大臣，真是海阔天空、头头是道。可是一到会上，就完全换了另一个人，认定一条死理，就咬住不放了……”

“那么，能不能把那些最通情达理的农民叫几个到这里来呢？”涅赫留多夫说，“我想给他们详细地讲讲明白。”

“这可以办到。”笑容满面的管家说。

“那么就请您约他们明天来好了。”

“这完全可以，我明天召集他们来就是了。”管家说，笑得更欢快了。

“瞧，他可真狡猾！”一个黑皮肤、留着从未梳理过的蓬乱胡子的庄稼人，摇晃着身子坐在一匹肥马上对旁边一个庄稼人说。这个庄稼人又瘦又老，穿一件破旧长外衣，也骑着马，马腿上的铁绳索绊得叮当作响。

这两个庄稼人夜里赶马到大路边去吃草，并打算偷偷地放它们到地主的树林里去。

“只要你签个字，土地就白送你。他们捉弄我们的事还少吗！不，老兄，你办不到。如今我们自己懂得了。”他补充说，接着呼唤一匹离群的周岁马驹。“小驹子，小驹子！”他呼唤着，停下马，回头看了看，但小马没有在后头，而是从旁边闯进草场里去了。

“瞧，这小杂种，跑到东家草场上去了。”留着蓬乱胡子的黑皮肤的庄稼人说，听见那匹离群的小马在嘶鸣。这匹小马在沾满露珠、飘着沼地清香的草场上，踩得酸模沙沙作响。

“听见吗，草场上长满杂草了，到休假日就该派娘儿们到对分制地里去锄草了，”穿着破长外衣的瘦庄稼人说，“要不然，镰刀会弄坏的。”

“他说，‘你们签字吧’”，胡子蓬乱的庄稼人继续对东家的话评论说，“你要是签了字，他就会活活地把你吞下肚子里去。”

“这话不假。”瘦老头回答说。

他们再没有说话。只听见马蹄走在坚实的道路上的踢踏声。

八

涅赫留多夫回到屋里，发现准备给他过夜的账房里放着一张铺着鸭绒垫子的高大的床，床上有两个枕头和一条深红色的、绗得很密且带有花纹、厚得卷不起来的双人被子。这显然是管家的妻子的嫁妆。管家请涅赫留多夫去吃中午剩下的饭菜，可是涅赫留多夫拒绝了。管家为起居和饭食方面的不周到道了歉就出去了，把涅赫留多夫一个人留在房子里。

农民们的拒绝丝毫没有使涅赫留多夫感到困惑，相反，虽然库兹明斯科耶的农民接受了他的建议，并一再向他道谢，而这里的农民则在表示对他不信任，甚至敌意，他仍然觉得心里平静和高兴。账房里很闷热，也不干净，他走出户外，并想到花园里去，然而他一想起那个夜晚，那个女仆房间的窗子和后门廊，就不愿到那些被犯罪的往事玷污的地方去了。他又在门廊里坐下来，呼吸着那充满桦树嫩叶浓郁芳香的温暖空气，久久地望着那漆黑一片的花园，倾听着那磨坊的潺潺水声、夜莺的啼啭，还有那在门廊附近灌木丛里一只什么鸟发出的单调的啸叫声。管家窗子里的灯光熄灭了。东边，在粮仓后面，初升的月亮洒下一片银光。闪电的强光越来越明亮地照出了百花盛开的花园和破败不堪的房舍。远处雷声隆隆，漆黑的乌云遮住了三分之一的天空。夜莺和其他鸟雀停止了歌唱。在磨坊的哗啦啦的流水声中传来了鹅的呱呱叫声。后来在村子里，在管家的院子里，早鸣的公鸡相互响应着啼叫起来了。常言道：夜晚过得欢，公鸡叫得早。对于涅赫留多夫来说，这个晚上不仅过得快活，这在他简直就是一个欢乐而幸福的夜晚。想象力又重现了他往昔岁月的印象：当初他年轻、纯洁的时候，就是在这里度过了一个幸福的夏天。他感到现在自己不但同当年一样快活，而且同一生最好的时光中一样快活，他不仅记得，而且感觉到他现在就像当年一样：当时他还是十四岁的孩子时，曾向上帝祈祷，求上帝给他揭示真理；当时他还是一个小孩，曾伏在母亲的膝盖上，哭着向她告别，答应永远做个好孩子，决不使她伤心；当初他还和尼科连卡·伊尔捷涅夫一起说定，他们将永远互相帮助、过高尚的生活，并尽力使一切人变得幸福。

这时他又想起他在库兹明斯科耶时经受到的诱惑：他既留恋房子，也留恋他的森林、庄园和土地。现在他问自己，是不是还舍不得这些东西？他现在甚至感到奇怪，他怎么会留恋那些东西。他想起了他今天看到的种种情景：那个拖儿带女、失去丈夫的女人，而她的丈夫就是因为砍伐了他涅赫留多夫的森林里的树木而被关进牢房的；那个可怕的玛特辽娜，她居然认为，或者至少她口头上说过，像她这样处境的女人应当去做东家的情妇，还有她对孩子的态度，以及把孩子送到育婴堂去的办法；那个头戴小圆帽、面容苍老、不停地怪笑、由于饮食不足而濒于死亡的可怜的娃娃；那个怀孕的、羸弱的妇女，由于疲劳过度无力看住那头饥饿的奶牛而被罚去为他做工。此时他还想起了监狱、阴阳头、牢房、恶臭、锁链，接着又想到他自己的生活以及京都大城里老爷们的穷奢极欲的生活。一切都十分清楚，毋庸置疑了。

一轮差不多是全圆的明月从库房后面升起，在整个院子里投下了黑影，破房子的铁皮房顶被照得亮光闪闪。

那只沉默了一会儿的夜莺好像不愿意错过月光似的，又开始在花园里啼啭起来。

涅赫留多夫想起他在库兹明斯科耶的时候，如何地开始考虑他自己的生活，解决他要做什么和如何去做的问题，在这些问题上他又如何陷入了迷乱，不能解决，因为他对每个问题都顾虑重重。现在他又给自己提出了这些问题，却感到奇怪，这一切竟是那么简单。之所以会变得简单，是因为他现在已不考虑他将来会发生什么事情，甚至对这一点已根本不感兴趣，只想到他应该做的事了。说来奇怪：他自己需要什么，他怎么也不能确定，而应该对别人做些什么，他却清清楚楚。现在他毫无疑问地知道，必须把土地交给农民，因为留着土地是一件坏事；他毫无疑问地知道，他不应该丢下卡秋莎不管，应该帮助她，做好一切准备去向她赎罪；他毫无疑问地知道，他必须去研究、分析、弄通一切同审判和刑罚有关的问题，因为他感觉到，这里他能看到某些人看不到的东西。这一切将会有什么后果，他不知道，但他却毫无疑问地知道，不论是第一件、第二件还是第三件事，都是他必须做的。正是这一坚定的信念使他感到心情愉快。

乌云逼得很近了。他现在看到的已不是远处的电光，而是照亮整个院子、照亮那座门廊已经倒塌的破房子的耀眼闪电。雷声就在头上隆隆震响。所有的鸟雀都静寂了，树叶却飒飒地响起来，风一直刮到涅赫留多夫坐着的门廊里，吹散了他的头发；雨点一颗接一颗地落下来，敲打着牛蒡叶子和铁皮房顶；一道耀眼的闪电划破了整个天空。顿时万籁俱寂。涅赫留多夫还没来得及数到第三，就当头一声霹雳，接着整个天空发出了隆隆巨响。

涅赫留多夫走进了屋里。

“是啊！是啊，”他想，“我们生活中的事情，全部事情，它的意义，我不理解，也不可能理解：为什么会有两个姑妈？为什么尼科连卡·伊尔捷涅夫死了，而我却活着？为什么会有卡秋莎？为什么我会对她发疯似的着魔？为什么会有那场战争？后来我为什么会过放荡的生活？要理解这一切，理解主的一切事情，我无能为力。但是执行那铭记在我良心上的主的意志，那我是可以办到的。这一点我毫不怀疑。我这样做的时候，毫无疑问，我是心安理得的。”

小雨变成了倾盆大雨。雨水从房顶上倾泻下来，哗哗地灌进下面一个小木桶里。照亮院子和房子的闪电比较稀少了。涅赫留多夫回到房间里，脱了衣服，在床上躺下，他担心有臭虫，又破又脏的墙纸使他怀疑那里会藏着臭虫。

“是的，应该觉得自己不是主人，而是仆人。”他想，并为这种思想而感到高兴。

他的担心真没有错。刚灭了灯，那些小虫子就爬上来咬他了。

“把土地交出去，到西伯利亚去，——跳蚤、臭虫、肮脏……西伯利亚有的是。好吧，既然必须忍受这些，那就得忍受住。”然而，他尽管有这样的打算，却还是忍受不了这些臭虫咬。于是他起来坐在敞开的窗子旁边，欣赏那渐渐退远的乌云和那重新出现的月亮。

九

涅赫留多夫快到早晨才睡觉，因此第二天醒得很迟。

中午，管家邀请的七个被推选出来的农民来到苹果园里。管家已派人在苹果树下安置了一张桌子和几张长凳，都是用木桩打进地里、上面铺块木板搭成的。涅赫留多夫劝说农民们很久，让他们在长凳上坐下来，不必脱下帽子。那个退伍士兵今天裹着干净的脚布，穿着干净的树皮鞋，规规矩矩地像参加葬礼一样，特别固执地把他的破帽子举在前面。直到农民当中一个外表端庄、肩膀宽阔的老人，戴上了他的大帽子，紧了紧他身上新的土布长衫，走到桌子旁边，在长凳上坐下来时，其他人才学着他的样子，也戴上帽子坐了下来。这个老农留着花白的卷曲胡子，活像米开朗琪罗塑造的摩西
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 ，他那光秃的前额被太阳晒成了棕色，周围生着花白的浓密卷发。

大家都坐好后，涅赫留多夫就在他们的对面坐下来，胳膊肘支在桌上的一张纸上，这是他写的方案的提要，然后就开始讲起来。

不知是因为今天农民少一些，还是因为涅赫留多夫没有考虑个人而忙于事务，这一次他一点儿也没有感到困惑。他不由自主地特别注意那个宽肩膀、留白花胡子的老人，看他是赞成还是反对。但涅赫留多夫对他的估计错了。这位外表端庄的老人虽然有时也赞许地点几下他那具有家长气派的漂亮的头，或者在有人反对时就皱着眉头摇摇脑袋，可是显然他对涅赫留多夫的话理解得很吃力，往往要等别的农民用自己的话转述一遍之后，他才明白过来。倒是那位坐在有家长气派的老人旁边的小老头更能理解涅赫留多夫的话。这个小老头瞎了一只眼睛，身上穿着打了补丁的黄色土布紧身长衫，脚上套一双后跟磨歪了的旧皮靴，脸上几乎没有胡子。涅赫留多夫后来才知道他是砌炉匠。这个人很快地抖动着眉毛，全神贯注，并立即用自己的语言将涅赫留多夫的话翻译一遍。那个身材矮小、留一脸白胡子、聪慧的眼睛炯炯有神的老头也能很快地领会他的话。这个老头儿利用一切机会插几句笑话，讥讽东家，并且显然想借此炫耀一下自己的聪明。退伍兵看来也能明白事理，只是长期的士兵生活弄得他头脑迟钝，习惯的毫无意义的士兵语言弄得他说话都语无伦次了。对这件事的态度最严肃的是那位身材高、鼻子长、声音低沉的人，他留一撮小胡子，穿一件干净的土布衣服和新的树皮鞋。这个人全部听懂了涅赫留多夫的话，并且只有在必要时才说话。剩下还有两个老头，一个就是昨天在会上嚷着坚决反对涅赫留多夫的所有建议的掉了牙的老人；另一个是身材高、头发白、相貌和善的瘸腿老人，他的两条腿紧紧裹着白色包脚布，外面套一双农民的靴子。这两个人虽然也留心听着，但几乎一直没有开口。

涅赫留多夫首先谈了他对土地所有制的看法。

“我认为，土地，”他说，“既不能卖，也不能买，因为如果是可以卖的话，有钱人就会把土地全部买过去，到那时，他们就可以凭土地所有权任意夺走没有土地的人的东西。哪怕你在土地上站一下，他们也要叫你出钱。”他引用斯宾塞的理论补充说。

“只有一个办法，就是把他的翅膀捆起来，看他还能不能飞。”白胡子老人眼里含着笑意地说。

“这话很对。”长鼻子老头用低沉的声音说。

“是，老爷。”退伍兵说。

“有一个婆娘为奶牛割点草，就被抓了起来，送进监狱。”和善的瘸腿老头说。

“我们自己的地在五俄里之外，租地吧，又租不起，租价那么高，叫你连本钱都捞不回来，”掉了牙齿的生气的老头补充说，“他们就像搓绳子那样可以随便摆弄我们，简直比劳役制还要糟。”

“我也跟你们想的一样，”涅赫留多夫说，“我认为占有土地是罪孽。所以我想把土地交出来。”

“当然，这是好事。”留着摩西般卷曲胡子的老头说。显然他以为涅赫留多夫要出租土地。

“我就是为此而来的，我不想再占有土地了。所以现在要好好考虑一下，这土地如何分法。”

“分给农民就完了。”掉了牙齿的爱生气的老头说。

乍一听，涅赫留多夫有点困惑，感到这句话里含有怀疑他的诚意的味道，不过，他立即就镇静下来，接住这句话，索性把自己要说的话全说出来。

“我很高兴把土地交出来，”他说，“只是交给谁？怎么交？交给哪些农民呢？再说，为什么要交给你们村社，而不是交给杰明斯科耶村社呢？”（这是邻近的一个村子，分地很少。）

大家都没作声，只有退伍兵说一句：

“是，老爷。”

“好吧，那么，”涅赫留多夫说，“你们告诉我，假如皇上说，把地主的土地收上来，交给农民……”

“难道真有这种传闻吗？”掉了牙齿的老头说。

“不，皇上什么也没有说。这是我自己说的：假如皇上说，把地主的土地收回来，交给农民，你们会怎么办？”

“怎么办？把全部土地按人头平分呗，农民分多少，地主也分多少。”砌炉匠说，他的眉毛忽上忽下很快地抖动着。

“要不还能怎么办呢？就按人头分吧。”面貌和善、裹着白色包脚布的瘸腿老头肯定地说。

大家都肯定这种做法，认为这样能使大家都满意。

“怎么按人头分？”涅赫留多夫问，“地主家的仆人也有份吗？”

“绝对不行，老爷。”退伍兵说，极力表现出勇敢快活的样子。

不过，那个明白事理的高身材农民不同意他的意见。

“既然是平分，就得大家平分。”他考虑了一下，用低沉的声音回答说。

“不行，”涅赫留多夫说，他事先就已准备好了反驳意见，“如果大家平分，那么，那些自己不劳动、不种地的人——地主、仆人、厨师、官吏、文书、所有的城里人，就都可以分到一份，然后他们可以把地卖给有钱人，土地就又集中到有钱人手里去了。而那些靠自己那份地过日子的人，他们生儿育女，而土地却已经分完了。财主们又会把缺地的人抓在手里。”

“是，老爷。”退伍兵连忙附和说。

“那就禁止出卖土地，只有自己耕种的人才有土地。”砌炉匠说，生气地打断退伍兵的话。

对这种意见，涅赫留多夫反驳说，谁是自己耕种，谁是为别人耕种，是很难分辨的。

这时明白事理的高身材农民提出了建立劳动组合的方式耕种土地的办法。

“谁种地就分给谁，谁不种地就什么也不分。”他用低沉的声音说。

对这种共产主义式的方案，涅赫留多夫也准备了反驳论据。他说，要做到这一点，就得大家都有犁，大家都有同样的马，谁也不比谁少，或者是马、犁、脱粒机和全部生产设施都归公有，而且这样做，还得大家都同意才成。

“我们这些人恐怕一辈子也不会同意的。”

“这样就会有打不完的架了，”白胡子老头说，眼里含着笑意，“娘儿们准会把彼此的眼睛都挖出来。”

“还有，土地有肥有瘦，怎么分法？”涅赫留多夫说，“为什么一些人分黑土，另一些人就分黏土和沙地呢？”

“那就把所有土地都切成一小块一小块，大家平分。”砌炉匠说。

对这种意见，涅赫留多夫反对说，问题不在于一个村社怎么分，而是各个省都要分地。既然土地是无偿分给农民，那么凭什么一部分人拿到好地，另一些人就分到坏地呢？大家都想得到好地。

“是，老爷。”退伍兵说。

其他人都没有作声。

“可见，这件事并不那么简单，”涅赫留多夫说，“不只是我们，而是许多人都在考虑这个问题。有一个叫乔治的美国人，他想出了一个办法。我倒同意他的办法。”

“反正你是东家，你爱怎么分就怎么分，谁能挡住你？你随便分好了。”爱生气的老头说。

这个老头把他的话打断，涅赫留多夫有点不高兴。不过他感到满意的是，他发现，对这种插话表示不满的，不止他一人。

“谢苗大叔，你等一下，让他把话说完。”明白事理的农民用其低沉的声音提醒说。

他这番话鼓舞了涅赫留多夫，于是他就开始对他们讲解亨利·乔治的单一税方案。

“土地不属于任何人，土地是上帝的。”他说。

“是这样，说得对。”有几个人同意说。

“一切土地都是公有的。大家对土地都有同等的权利。但是，土地有好有坏，大家都想得到好的土地。怎样才能做到公平呢？这么办：凡是得到好地的人，他就该按地价付给没有得到地的人，”涅赫留多夫自问自答地说，“可是究竟谁该给谁付钱，这是很难确定的。再者，村社要用的款项，也需要筹集。所以得这样办：凡是得到土地的人，就都按地价付钱给村社作公益金。这样，大家就都公平合理了。你想得到土地，你就付钱，好的土地多付，坏的土地就少付；你不想要土地，你就一个子也不用付，公益金的派款就由得到土地的人替你付。”

“这就合理了，”砌炉匠抖动着眉毛说，“谁的土地好一些，谁就多付一些钱。”

“这个乔治真是个有头脑的人。”外表端庄、胡子鬈曲的老头说。

“只是那价钱要大家出得起才行。”高个子用低沉的声音说，显然，他已经预见到下一步的问题了。

“价钱应该定得不太贵也不太便宜才行……如果太贵了，大家付不起，会造成亏本，如果太便宜了，又会相互买卖，做土地生意。这就是我想在你们这里办的事。”

“这样做很合理，这样做很对；嗯，这办法不错。”许多农民都这样说。

“嘿，真有头脑，”宽肩膀、胡子鬈曲的老人说，“这个乔治！想出了多好的主意啊。”

“喂，要是我想得到一块地，怎么样呢？”管家笑嘻嘻地说。

“要是有块空地，你就拿去种吧。”涅赫留多夫说。

“你要地干什么？你就是不要地，肚子也填得很饱。”眼睛含笑的老头说。

会议到此就结束了。

涅赫留多夫又把建议重述了一遍，但没有要求现在就作出回答，而是劝他们回去同全村人商量商量，然后再把答复告诉他。

农民们说他们会同村里人商量，然后给他答复，接着便同东家告别，带着兴奋的心情离开了。大路上很久都还能听到他们响亮的谈话声，然后渐渐远去。直到很晚，村子里的谈话声有时还从河床里传过来。

第二天，农民们没有下地劳动，都在讨论东家的建议。村里的人分成两派：一派认为东家的建议对他们有好处，没有危险；另一派则认为其中有诈，不知道东家葫芦里究竟装的是什么药，因此特别害怕。不过到第三天，大家都同意了接受东家的条件，到涅赫留多夫那里去宣布整个村社的决定。村民之所以能一致同意涅赫留多夫的建议，是由于一个老太婆的话产生了影响。老太婆说，东家在考虑自己的灵魂，他这样做是为了拯救他自己的灵魂。那些老头相信她的话，就打消了关于东家有诈的一切顾虑。涅赫留多夫在潘诺沃的时候，施舍过很大一笔钱，这也证明了老太婆的解释是有道理的。不过，涅赫留多夫在这里施舍钱财，是由于他第一次知道了农民生活上遭受的痛苦和贫困的程度，他为这种贫困所震惊，虽然他也知道，施舍是缺乏理性的，但还是忍不住散发了一些钱，也因为他目前收到的钱特别多。他去年卖掉了库兹明斯科耶的一片森林，现在收到了钱。另外他出售农具也得到一笔定金。

人们一听到东家对求助的人都给了钱，成群的人都纷纷从附近各地赶来求他帮助，其中主要是妇女。他简直不知道怎么办，遵循什么原则来解决问题：谁应该给钱，给多少。他觉得，他既然有很多钱，就不该不去周济那些来求助的显然是很穷的人。不过，有求必应、随便发钱是没有意义的。摆脱这种局面的唯一办法，就是一走了之。他准备趁早离开这地方。

在潘诺沃逗留的最后一天，涅赫留多夫到正屋去，打算清理一下留在那里的东西。清理的时候，他在姑妈那个安着狮头钢环的红木旧衣柜底下一个抽屉里发现了许多信件，其中夹着一张多人合照的照片，上面有索菲娅·伊万诺芙娜，玛丽娅·伊万诺芙娜，还是大学生的他自己以及纯洁、娇嫩、美丽、乐观、愉快的卡秋莎。在房子里留下的所有的东西中，涅赫留多夫只取走了一些信件和这张照片，剩下的东西都让给了一个磨坊主。磨坊主由笑容满面的管家说合，按十分之一的价钱买下这些东西。

现在，涅赫留多夫回想起当时在库兹明斯科耶时居然会对失去财产感到惋惜，不由得暗自惊讶起来：怎么会出现这样的心情呢。如今，他体验到的却是一种得到解脱的莫大快乐，并像旅行家发现了新大陆那样感到新鲜。

十

涅赫留多夫这次回来，觉得城市特别奇怪和新鲜。他是在晚上灯火通明时才从车站回到自己住宅的。所有的房间都还有樟脑的气味。阿格拉芬娜·彼得罗芙娜和阿尔涅尔双双弄得疲惫不堪，而且很不满意，甚至为收拾衣物吵起架来。这些衣物的用途似乎只在于把它们挂起来，晾晒一下，再收藏起来。涅赫留多夫的房间虽然空着，但没有收拾，通道里堆着许多箱子，很难走进房间里去。因此涅赫留多夫的回来，显然有碍于这个住宅里由于某种奇怪的惯例而进行的工作。涅赫留多夫以前也参加过这种工作，但自从农村的贫困给他以深刻的印象后，他就认为这一切都非常荒唐，因此感到很不愉快。他决定第二天就搬到旅馆去住。既然阿格拉芬娜·彼得罗芙娜认为有必要收拾这些东西，就让她去收拾好了。等姐姐来了后，她会最后去处理房子里的所有东西。

涅赫留多夫一早就离开了这所房子，在离监狱不远的地方随便找了一家很简陋很肮脏、带家具的两间一套的公寓，并吩咐人把他在家里挑选好的东西搬到这里来，自己就出去找律师了。

外面天气很冷。春天，雷雨之后，往往都会出现这样的春寒。天气这么冷，寒风刺骨，涅赫留多夫穿着薄大衣，感到身上发冷，便不断地加快步子，尽量使身子暖和过来。

他回忆着农村里的那些人：妇女、孩子、老头，他们贫困又劳累。仿佛他是头一回看见这些情况似的。特别是那个不断地怪笑的小老头似的娃娃，乱蹬着两条没有腿肚子的细腿。他不由地拿农村的这些情况去同城市里的情况相比。他路过肉店、鱼店和服装店时，看到那么多又肥又胖、衣冠楚楚的店老板，个个酒足饭饱的神态，也好像是头一回看到似的，感到吃惊。这样的人在农村里是一个也没有的。这些老板显然坚信，他们竭力地哄骗不识货的顾客，并不是无聊的事，而是一种十分有益的行当。同样，那些臀部肥大、背上钉有纽扣的家庭马车夫，头戴滚着边饰制帽的看门人，卷着头发、系着围裙的侍女，特别是那些后脑壳剃光、懒洋洋地靠在轻便马车上、用鄙夷和淫荡的目光打量着行人的出租车的马车夫们，也都是一些不愁衣食的人。涅赫留多夫自然一眼就能看出这些人其实也都是乡下人，他们是由于丧失了土地而被赶到城市里来的，这些人当中有的善于利用城里的条件，过起了上等人的生活，并为自己的地位而得意；另一些人在城里的生活则比农村还要糟，他们更加可怜。涅赫留多夫觉得那些在地下室窗口干活的鞋匠都是很可怜的人。还有那些面黄肌瘦、头发蓬松的洗衣女工也很可怜，她们露出两条瘦胳膊，在敞开的窗户前熨衣服、从窗口冒出一股股带肥皂味的蒸汽。涅赫留多夫遇见的两个油漆工也很可怜，他们系着围裙、光脚穿着破鞋，从头到脚都粘满了油漆。他们把袖子卷到肘腕以上，瘦弱的胳膊晒得发黑，露出一条条青筋，手里提着油漆桶，不停地对骂着。他们的脸色显得疲劳而且气愤。运货的马车夫也是同样的脸色，他们颠簸在大板车上，满身灰尘，脸部发黑。那些衣衫褴褛、面容浮肿，带着孩子在街角上乞讨的男男女女也是这样的脸色。涅赫留多夫经过一家小饭铺，从敞开的窗户里也看见了同样的脸色，那儿，在几张肮脏小桌上摆着酒瓶和茶具，穿白衣服的堂倌摇晃着身子在几张小桌中间不停地走来走去。靠桌子坐着的是些满头大汗、脸色通红、面孔麻木的人，他们又喊又唱。有一个人坐在窗口，扬起眉毛，嘴唇噘着，眼睛直视前方，好像在极力回忆什么事情。

“为什么他们都聚集在这里呢？”涅赫留多夫在想，不由地吸着被凉风刮来的灰尘和到处弥漫着的新油漆的刺鼻气味。

在一条街上，一队装载铁器的货车在坎坷不平的道路上发出可怕的轰隆声从后面追了上来，震得涅赫留多夫耳朵和脑袋隐隐作痛。他加快了步子，想赶到货车的前头去。这时突然从铁器的轰隆声中听到有人叫他的名字。他停下来，看见前面不远的地方，有个军人坐在轻便的四轮马车上，容光焕发，留着两端翘起来的油亮的八字胡子，正热情地向他挥手打招呼，微笑着，露出一口雪白的牙齿。

“涅赫留多夫，是你吗？”

涅赫留多夫顿时感到很高兴。

“啊！申包克。”他快活地说，但立即就明白过来，其实没有什么可高兴的。

这就是那个当时到过两个姑妈家的申包克。涅赫留多夫已有很久没见过他了，只听说过他虽然欠了债，从步兵团调到了骑兵队，却还是很有办法，能继续混在有钱人的圈子里。他那踌躇满志的样子证明了这一点。

“嘿，能见到你太好了！现在我在城里一个熟人也没有。怎么样，老兄，你见老了，”他边说边从马车上下来，耸耸两个肩膀，“我只从你走路的样子就认出你来了。怎么样，我们一块吃饭去？你们这里哪家饭馆好些呢？”

“我不知是否有空陪你。”涅赫留多夫回答说，一心想着如何能躲开这个朋友而又不要得罪他。“你到这里来干什么？”他问。

“是啊，有点事，老兄。一件有关监护方面的事。我现在当监护人了。我在管理萨马诺夫的事业。知道吗，他是个财主。他得了脑软化症。他拥有五万四千俄亩的土地，”他说，显出特别骄傲的神态，好像这些土地是他自己的，“这份产业被弄得一团糟，土地全都租给了农民，可是他们一个子也不交，欠款就达八万多卢布。我去了一年就改变了状况，让东家收入增加了百分之七十。怎么样？”他不无骄傲地说。

涅赫留多夫想起来了。他曾听说这个申包克，由于荡光了自己的全部家产，欠了一身还不清的债，才通过某种特殊的关系，当上了一个荒唐地挥霍家业的老财主的产业监护人。显然他现在就是靠这种监护工作过活。

“怎样才能做到摆脱他又不得罪他呢？”涅赫留多夫一边想一边瞧着他那张油亮的丰满的脸及其抹了油的胡子，听着他热情温和地妄谈哪家饭馆的菜好，吹嘘他搞监护工作的办法。

“喂，我们到哪里去吃饭呢？”

“可我没有工夫。”涅赫留多夫看看表说。

“你听我说，今晚有赛马。你去不去？”

“不，我不去。”

“你去吧！我已经没有马了。不过我要赌格里沙的马。你还记得吧，他有几匹很好的马。你就去吧。我们一块吃晚饭。”

“晚饭我也不能吃了。”涅赫留多夫笑着说。

“这是怎么一回事？你现在要到哪里去？你乐意的话，我送你去。”

“我去找一个律师。他就在这街角上。”涅赫留多夫说。

“啊，对了，你是在忙监狱的事吧？你在替犯人说情吗？柯察金家的人告诉我了，”申包克笑着说，“他们已经走了，是怎么一回事呢？你跟我说说。”

“对，对，这都是真的，”涅赫留多夫说，“可是在大街上怎么好说呢？”

“是的，是的，你向来就是怪人。那么你去看赛马吗？”

“不，我没法去，也不想去。你，请你别生气。”

“瞧，生气！哪儿的话。你住哪儿？”他问，脸忽然变得严肃起来，眼神发呆，眉毛扬起。他显然是想回忆什么事。于是涅赫留多夫在他脸上看到一种呆板的表情，同在小饭铺窗口那个扬起眉毛、噘着嘴唇的人的表情完全一样。

“天气真冷！啊？”

“是的，是的。”

“我买的东西在你车上吗？”他转过脸去问马车夫。

“好吧，那就再见吧。遇见你，我非常高兴。”申包克说，紧紧地握了涅赫留多夫的手，跳上马车，用戴着白色麂皮手套的大手举到他油亮的脸庞上，挥一挥，习惯地微微笑笑，露出一口格外白的牙齿。

“难道我以前也是这个样子？”涅赫留多夫想，继续往律师家里走去。“是的，虽然不完全是这样，但也曾希望做这样的人，并想一辈子这样过。”

十一

律师没有按顺序，优先接待了涅赫留多夫，并立即谈到缅尼肖夫母子的案子。他已经看过案卷，很生气，认为他们母子被控是没有根据的。

“这个案子真使人愤慨，”他说，“非常可能是房东为了得到一笔保险费自己放的火。问题还在于，缅尼肖夫母子的罪根本就没有得到证实，丝毫没有罪证。这都是侦讯官的过分热心和副检察官的过于轻率造成的。只要这个案子不是在县城而是在这里审理，我就担保官司一定能赢，并且不要分文报酬。好，我们再谈谈另一个案子。费多霞·比留科娃给皇上的呈文已经写好了。如果您要去彼得堡，您就带上，亲自递上去，再托托人情，否则他们随便到司法部询问一下，那边也敷衍一下，很快把案子推出去，也就是说把它驳回来，这样，就会毫无结果。您得设法把呈子送到最高当局那里去。”

“去见皇上？”涅赫留多夫问。

律师笑起来。

“那可是最高、最高的一级了。我说的最高当局，是指上诉委员会的秘书或主任。那么，现在您的事都完了吧？”

“不，我这里还有教派信徒给我的一封信。”涅赫留多夫说，从口袋里掏出了教派信徒的信。“如果他们写的都是真实的话，那可就是一个怪案子。我今天要设法见到他们，弄清楚到底是怎么一回事。”

“我看您已经成了一个漏斗或者瓶口了，监狱里的所有冤假错案都从您这儿流了出来，”律师笑着说，“您也管得太多了，您会吃不消的。”

“不，这真是一个莫名其妙的案子。”涅赫留多夫说，并扼要地讲了一下案情：在一个农村里，一些人聚在一起读福音书。来了一个军官，把他们驱散了。下一个礼拜天，他们又聚集在一起。马上就派来了警察，写了公文，把他们送交法院。法院侦察官便审问他们，由副检察官拟好起诉书，由高等法院批准起诉。于是他们就被送到法庭审判。副检察官控告他们，桌上放着的物证是一本福音书。结果他们被判处流放。“这真是骇人听闻的事，”涅赫留多夫说，“难道真会有这样的事吗？”

“这有什么好奇怪的呢？”

“一切都很奇怪。对，警察是奉命行事，这我理解，可是写起诉书的是副检察官，他却是个受过教育的人。”

我们错就错在这里。我们总是习惯地认为，检察官和一般司法人员都是些新自由派，他们过去是这种人，可是现在已经完全变了。这是一批官僚，只关心每月的二十号
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 。他们领薪水，并想领得更多些。他们的全部原则就在于这一点，也仅限于这一点。他们想控告谁就控告谁，想审判谁就审判谁，想定谁的罪就定谁的罪。

“一个人只是因为同别人一块读了福音书就被判流放。难道真有这样的法律吗？”

“只要能证明这些人读福音书时敢于不按规定解释，而违背了教会的解释，那就不仅可以把他们流放到不那么远的地方去，而且可以送到西伯利亚去服苦役。当众诽谤东正教的信仰，按刑法第一九六条，就要判终身流放。”

“这不可能。”

“我对您说吧！我一向对法官老爷们说，”律师继续讲，“我看见他们就不能不感谢他们，因为我、您、我们大家之所以没有被送进牢房，那是多亏他们的仁慈。要褫夺我们每个人的特权，流放到不那么远的地方去，那是最容易不过的事情。”

“但如果是这样，而且一切都取决于检察官和那些可以运用或不运用法律的人的随心所欲，那么还要法院干什么？”

律师快活地哈哈大笑起来。

“瞧您提的是什么问题！喂，老兄，这已经是哲学了。当然，就是哲学问题也可以谈一谈。就请您礼拜六来吧。您会在我家里遇见学者、文学家、画家。到那时我们也可以谈谈各种一般性的问题。”律师在说“一般性的问题”时，带有某种讥讽的口吻。“您已经认识我的妻子。您来吧！”

“好，我会想法子来的。”涅赫留多夫回答说。他觉得自己言不由衷，如果他要想什么法子的话，那只能是想法子不去参加律师家里的晚会，不同聚集在他家里的学者、文学家和艺术家周旋。

涅赫留多夫在谈到如果司法人员可以随心所欲地运用或者不运用法律，那么法院就没有意义了时，律师却嗤之以鼻，而在谈及“哲学”和“一般问题”时，又带那种口吻。这一切都向涅赫留多夫表明，他同律师及律师的朋友们对事物的看法是完全不同的，而且他觉得，尽管他现在跟申包克一类的旧朋友已经有了距离，但他跟律师和律师圈子里的人的距离更要大得多。

十二

离监狱还很远，可时间已经不早了。于是涅赫留多夫便雇一辆马车到监狱去。马车夫是个中年人，有一张聪明和善的脸。马车走到一条街上时，他转过脸来看着涅赫留多夫，指了指一座正在盖的大楼。

“瞧，他们在盖一座多大的楼啊！”他说，好像这座建筑物跟他也有一些关系似的，并以此感到自豪。

的确，正在盖的这座楼很大，结构复杂，风格别致。用大松木搭成了坚实的脚手架，再用铁钩扣紧，把正在兴建的建筑物围起来，旁边是一道板墙，把它同街道隔开。身上溅满石灰浆的工人像蚂蚁一样在脚手架上走来走去，有的在砌墙，有的在劈砖头，有的人把沉甸甸的砖篓和灰桶提上去，然后再把空篓和空桶吊下来。

一个身材粗壮、穿戴讲究的老爷，大概是建筑师，站在脚手架旁边，对着上面指指点点，并同一个毕恭毕敬地听他指挥的弗拉基米尔籍的包工头说话。有些载货车往大门开进去，在建筑师和包工头身边驶过，一些空车再从大门里驶出来。

“不论是做工的人还是使唤工人做工的人，大家都坚信事情就应当这样进行的，尽管他们的怀了孕的妻子仍在家里干着力所不及的重活，他们的孩子戴着小圆帽、苍老的脸露出怪笑、乱蹬着两条瘦腿，眼看就要饿死了，可是他们自己还得为一个愚蠢而又无用的人、掠夺他们和使他们破产的人建造这所愚蠢而又无用的宫殿。”涅赫留多夫瞅着这座房子，心里暗自想道。

“是的，一座荒唐的房子。”他说出了自己的心里话。

“怎么是荒唐的呢？”马车夫不高兴地说，“多亏这房子，大家才有活干。这可不是荒唐。”

“可是要知道，这是无用的劳动。”

“既然人家在建造，那就是有用的，”马车夫反驳说，“老百姓靠它吃饭哩。”

涅赫留多夫没有再说话，况且车轮辘辘响，说话也很困难。在离监狱不远的地方，马车从石子路拐到一条公路上，说话也方便了。马车夫继续跟涅赫留多夫聊起来。

“如今涌进城里来的人有多少啊，真不得了。”他说，从车座上转过身来给涅赫留多夫指了指一群从农村里来的工人。他们背着锯子、斧子、短皮袄和口袋，正迎面走来。

“难道比往年还要多吗？”涅赫留多夫问。

“多得多！如今处处都那么多人，真要命。老板根本不珍惜老百姓，像刨花一样随便扔。到处都塞满了人。”

“怎么会这样？”

“人越来越多，没有去处。”

“为什么会越来越多呢？他们干吗不待在农村里呢？”

“农村里没有活干。没有地。”

涅赫留多夫就像一个有伤疤的人，总觉得别人故意要碰他的伤疤，其实那是因为碰到了他的痛处，他才会有这种感觉。

“难道到处都是这样吗？”他想了想，便问马车夫，他村子里有多少土地，马车夫本人又有多少地，他为什么要住在城里。

“我们村里的土地嘛，老爷，一人能合到一俄亩。我们家有三口人的地，”马车夫很乐意地讲起来，“我家里有父亲、一个兄弟，还有一个兄弟在当兵。地由他们种。可那点地没有啥好干的。所以这个兄弟也想到莫斯科来。”

“不能租点地来种吗？”

“如今到哪里去租地？原来的那些地主老爷把家产也吃光卖光了。商人把土地统统买去了。从他们手里你可别想租到土地，他们都自己经营。我们的村子现在由一个法国人统治，他把旧日东家的地都买去了。他不肯出租土地，你有啥办法。”

“什么样的法国人？”

“一个叫杜弗尔的法国人，也许您听说过。他在一个大戏院里给演员们做假发，那是一桩好差使，所以发了财。他把我们女东家的全部家产都买下了。现在我们就受他统治，他愿意怎么样压我们就怎么样压我们。谢天谢地，他本人还算好，可他老婆是俄国人，那是一条母老虎，真不得了！她搜刮起老百姓来，可厉害哩。好，到监狱了。您哪里下车，到大门口吗？我看，他们不会放我们进去。”

十三

涅赫留多夫一想到玛斯洛娃今天的心情不知怎么样，一想到她以及她同监狱的人对他来说都是个谜，他心里就发紧，并且提心吊胆。他拉了一下大门的铃，便对走过来的看守问起玛斯洛娃。看守去打听了一下回来说，玛斯洛娃在医院里。涅赫留多夫便转而到医院去。医院的看门人，一个和善的小老头立即放他进门，问明他要见什么人后，便带他朝儿童病室走去。

一个浑身散发着石炭酸气味的年轻医生，在走廊里看到涅赫留多夫，便严厉地问他有什么事。这个医生处处体恤犯人，因此常常同监狱当局，甚至同主任医生发生不愉快的冲突。他担心涅赫留多夫要提出什么不合理的要求。此外，他还想表明他对任何人都毫无例外，所以装出一副生气的样子。

“这里没有女人，这是儿童病室。”他说。

“我知道，不过这里有一个从监狱调来的女助理护士。”

“对，这样的人这里有两个。那么您有什么事？”

“我跟其中的一个叫玛斯洛娃的是熟人。”涅赫留多夫说，“我想见见她。我就要到彼得堡去为她的案子上诉，并想把这件东西交给她。这不过是一张照片。”涅赫留多夫说，从衣袋里拿出一个信封来。

“这当然可以，”医生说，态度缓和了，并转身吩咐一个系着白围裙的老太婆去把助理护士玛斯洛娃叫来，“您是不是要坐一会儿，到候诊室去也可以。”

“谢谢您。”涅赫留多夫说，趁医生对自己的态度有转变，便问他玛斯洛娃对医院的工作是否满意。

“还好。如果考虑到过去的情况的话，她就算干得不坏了，”医生说，“不过，瞧，她来了。”

那个老助理护士从一扇门里出来，玛斯洛娃跟在她的后面。她穿着带条纹的连衣裙，系一条白围裙，头上扎着三角巾，盖住头发。她看见涅赫留多夫，就涨红了脸，有点犹豫地站住了，接着皱起眉头，垂下眼睛，快步地沿着走廊里的地毯向他走来。她走到涅赫留多夫跟前，本来不想跟他握手，后来还是伸出手握了一下，脸红得更厉害了。上次他们说话时，她为自己发了脾气而向他道过歉。自那次以后，涅赫留多夫一直没见过她。他料想她的心情还是和上次一样。可是今天她却完全变了样子，她的脸部表情上有新的东西：拘谨、腼腆，而且涅赫留多夫觉得她对他很反感。他把对医生说过的话又告诉她，说他要到彼得堡去，并把从潘诺沃带来的那个装着照片的信封交给了她。

“这是我在潘诺沃找到的，是一张很久以前的照片，也许您会喜欢。给您吧。”

她稍稍抬起黑眉毛，用她那斜视眼惊奇地瞅了他一眼，仿佛在问这是为什么，然后默默地接过信封，把它掖在围裙里。

“我在那儿见到了您的姨妈。”涅赫留多夫说。

“您看见了？”玛斯洛娃冷冷地说。

“您在这里好吗？”涅赫留多夫问。

“没有什么，很好。”她说。

“不会太苦吧？”

“不，没有什么。我还不大习惯。”

“我为您高兴。总要比那边好些……”

“是哪个‘那边’呢？”她说，脸上泛起了红晕。

“就是牢房里。”涅赫留多夫连忙说。

“好在哪里呢？”她问。

“我想，这边的人要好一些，不像那边的人。”

“那边有许多好人。”她说。

“关于缅尼肖夫母子的事我已经去交涉过了，希望他们会被释放。”涅赫留多夫说。

“上帝保佑，这就好了。真是一个好老太婆。”她说，又强调了她对老太婆的看法，并微微一笑。

“我今天就到彼得堡去。您的案子马上就要受理，我希望能撤销原判。”

“撤销不撤销，如今对我都一样。”她说。

“为什么说‘如今’？”

“不为什么。”她说，用探询的目光扫了一下他的脸。

涅赫留多夫把这句话和这种目光理解为她想知道，他是不是还坚持他的决定，或者是同意了她的拒绝，已改变了原来那个决定。

“我不知道，为什么对您都一样？”他说，“不过，对我来说，您无罪释放也好，不释放也好，的确都是一样。不管情况怎样，我都准备照我说过的那样去做。”他坚决地说。

她抬起了头，她那乌黑的斜视的眼睛又像是瞅着他的脸，又像是瞅着别的地方。整个脸洋溢着快乐的神情，但她嘴里说的话和她眼睛所说的话却完全不同。

“您不应当说这样的话。”她说。

“我说这话是要让您知道我的心意。”

“关于这事您已经全说了，没有什么可说的了。”她说，好容易收住了笑容。

病室里喧闹起来，传来了孩子的哭声。

“好像有人叫我。”她说，不安地回头看了看。

“好，那就再见吧。”他说。

涅赫留多夫伸出了手。她装着没有看见的样子，没有握他的手，转过脸去，极力掩住她的得意神情，沿着走廊的地毯快步走了。

“她有什么变化？她是怎么想的？她的心情怎样呢？她是想考验我呢，还是真的不能原谅我？她是没法把她所想的和感受到的都说出来呢，还是不想说出来？她是消气了呢，还是仍在恨我？”涅赫留多夫在问自己，却无法给自己作出解答。他只知道一点，那就是她变了，她发生了对她的灵魂来说很重要的变化，这种变化不仅把他同她联系起来，而且把他同促成这种变化的上帝联系起来。就是这种联结使他心情激动，深感快慰。

玛斯洛娃回到了安有八张儿童病床的病室，听从护士的吩咐，开始铺被褥。在铺床时她腰弯得太厉害，脚下一滑，差点摔倒了。一个正在复原的脖子上缠着绷带的男孩看见后便笑起来。玛斯洛娃再也站不住了，就坐在床上，大笑起来，笑得很有感染力，引得好几个孩子也哈哈笑起来，而护士则生气地对她嚷道：

“你笑什么，你以为你还在原来那种地方哪！去把饭端过来。”

玛斯洛娃没有说话，拿起餐具，就去端饭，但她同那个缠着绷带、被医生禁止笑的男孩互相看了一眼，又扑哧一声笑了出来。这一天，玛斯洛娃有好几次在独自一个人时，就把照片从信封里稍稍抽出一点欣赏一下，只是到了晚上，下班后回到她同另一个助理护士合住的房间里独自一个人的时候，她才从信封里把照片完全取出来，用亲热的目光一动不动地看了许久，仔细地查看他们的脸，他们的衣服，阳台的台阶、灌木丛以及这些背景前面的他的脸，她的脸和两个姑妈的脸。她看着这张褪了色的发黄的照片，老是看不够，特别是对她自己，对她那年轻、漂亮、额上飘散着头发的脸庞看不够。她看得那么入神，连她同房间的助理护士走进屋里，她也不知道。




“这是什么？是他给你的？”那个矮胖、和善的助理护士弯下腰来看着照片说，“难道这个人就是你吗？”

“不是我是谁？”玛斯洛娃笑着，瞧了女伴一眼说。

“而这个是谁？就是他？这是他母亲？”

“是姑妈。难道你认不出吗？”玛斯洛娃说。

“怎么认得出来呢？一辈子也认不出来。整个脸完全变样了。我看，离现在都有十年了吧！”

“不是十年，而是一辈子了。”玛斯洛娃说，她的高兴劲突然完全消失了，脸色变得阴郁，两眉之间出现了一道皱纹。

“说什么呀，当年的生活准是很轻松吧。”

“是啊，轻松，”玛斯洛娃重复一句，闭上眼睛，摇了摇头，“比服苦役还坏。”

“怎么会这样呢？”

“就是这样。从晚八点至早四点。每天都是这样。”

“那为什么不抛弃这种生活呢？”

“也想过抛弃，但不行。唉，说这些干什么呢！”玛斯洛娃说着，霍地站起来，把照片扔进小桌子的抽屉里，好容易忍住恼恨的眼泪，跑到走廊里，砰的一声带上了门。当她看照片的时候，她觉得自己像照片上的人，做梦似的想到她当时是多么幸福，现在要是还能同他在一起是多么幸福。女伴的话却使她想起了现在的处境和妓院那边的生活，想起那种生活的可怕情景。她当时只是模糊地感觉到这种可怕，却没有让自己完全认识。现在，她才清楚地想起了所有的那些夜晚，特别是一个谢肉节的晚上，当时她在等待一个答应替她赎身的大学生；她想起了她穿着袒胸的浇满了酒的红色缎子连衣裙，蓬乱的头发上扎着红花结，筋疲力尽、全身无力，喝得醉醺醺的，深夜两点钟才送走客人。在舞会的间歇时，她坐在骨瘦如柴、脸上长着紫疱、正在为小提琴伴奏的女钢琴师的身边，向她诉说了自己苦难的生活。女钢琴师也说她讨厌自己的处境，想改变它。这时克拉拉也走过来，她们三人就突然决定要抛弃这种生活。她们以为这是最后一个夜晚了，刚要走散，忽然前厅里又来了一批醉醺醺的顾客，小提琴师拉起了前奏曲，女钢琴师也使劲地敲打琴键，弹奏卡德里尔舞曲第一节，用的是一种十分欢快的俄罗斯歌曲。一个身材矮小、穿着燕尾服、扎着白领带、满头臭汗、浑身酒臭、不停地打嗝的男人走了过来，搂住了她，跳起舞来；在舞曲弹到第二节时，他把燕尾服也脱掉了。另一个身材粗壮的大胡子，也穿着燕尾服（他们都刚从一个舞会上出来）则搂住克拉拉，他们就旋转、起舞、叫喊、喝酒，闹了很久……就这样过了一年、两年、三年。怎么能不变呢！而这一切的起因就是他。于是她过去对他的怨恨顿时又涌上心头，她真想臭骂他一顿，痛斥他一顿。她后悔今天错过了机会，没有再一次对他说，她知道他是个什么东西，她不会再上他当，决不允许他像从前在肉体上利用她那样，现在又想在精神上利用她，决不允许他把她当成其宽宏大量的施舍对象。为了要熄灭内心里那种既怜惜自己又无益地责备他的痛苦心情，她又想喝酒了。如果还是在监狱的话，她会违背自己的诺言，重新喝起酒来。然而在这里却弄不到酒，只有医生那里才有，可她又怕那个医生，因为他老纠缠着她。她现在已十分厌恶同男人们来往了。她在走廊里的凳子上坐了一会儿，就回到了房间里，没有理会女伴的话，为自己被毁掉的一生哭了很久。

十四

涅赫留多夫在彼得堡要办三件事：为玛斯洛娃的案子向枢密院提出上诉；把费多霞·比留科娃的案子提交上告委员会；受薇拉·鲍戈杜霍芙斯卡娅的委托，到宪兵司令部或第三厅去请求释放舒斯托娃，并请求让一个母亲同被关在要塞里的儿子会面（这事也是薇拉·鲍戈杜霍芙斯卡娅写信相托的）。他把这两件事合成一件算作第三件事。另外是教派分子案件，他们由于阅读和讲解福音书而被迫离开家庭，被流放到高加索去。他与其说是对他们许了愿，不如说是自己决心要尽一切可能澄清这个案子。

涅赫留多夫自从上次拜访马斯连尼科夫以后，特别是下乡一次之后，倒不是作出了什么决定，而是全身心地感觉到，他憎恶他一直在其中生活的那个圈子，憎恶那个为了保证少数人的安乐生活而让千百万人受苦并千方百计地加以掩饰的圈子。这个圈子里的人看不到也不可能看到这些苦难，从而也看不到自己生活的残忍和罪恶。同这个圈子里的人来往，涅赫留多夫现在不能不感到别扭，不能不责备自己。然而同时，过去养成的种种生活习惯，又把他吸引到那个圈子里去，他的亲戚和朋友也吸引着他，而主要的是，他为了要办理他目前唯一关注的事，即要帮助玛斯洛娃及所有他要帮助的受难者，他又不得不去求这个圈子里的人帮忙和出力，尽管他们不仅不受到他的尊敬，反而常常引起他的愤慨和蔑视。

涅赫留多夫到彼得堡后，住在他姨妈恰尔斯卡娅伯爵夫人家里，他的姨父是过去的一个大臣。涅赫留多夫发现自己一下子落入了他所格格不入的贵族社会的核心里。他很不乐意，但又无可奈何。要是住旅馆而不住姨妈家，就要得罪姨妈，而且姨妈的关系多，对他奔走各种事情都可能有极大的好处。

“啊，关于你，我都听到一些什么话呀？真是稀奇古怪，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人等他一到就请他喝咖啡并这样对他说，“你真像霍华德！
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 你帮助罪犯，私访监狱，替他们平反。”

“不，我并没有这样想过。”

“那有什么呢，这是好事。不过这里面好像还有些风流韵事吧。来，你就对我说一说。”

涅赫留多夫把自己同玛斯洛娃的关系照实地讲了一遍。

“我记得，记得，当时你在两个老太婆家住时，可怜的艾伦
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 就曾对我说过，好像她们想让你同自己的养女结婚（卡捷琳娜·伊万诺芙娜一贯瞧不起涅赫留多夫的两个姑妈）……原来是她？她现在还漂亮吗
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 ？”

涅赫留多夫的姨妈卡捷琳娜·伊万诺芙娜是个六十岁的女人，健康、快活、精力充沛、谈锋甚健，身材又高又胖，嘴唇上长着黑唇髭。涅赫留多夫喜欢她，从小受到她那精力充沛和快活开朗的性格的熏陶。

“不，姨妈，那件事已经结束了。我只是想帮帮她，因为，第一，她被冤枉判刑，这方面我有错，而且对她的整个遭遇我也有罪责。我觉得我应该尽一切可能去为她奔走。”

“可是，有人告诉我，说你想跟她结婚？”

“是的，我曾经想过，但她不愿意。”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜扬起眉毛，低下眼睛，惊讶而又默默地瞧着外甥，忽然改变了脸色，显出满意的表情。

“嗯，她比你聪明。哎呀，你真是个傻瓜！你真要跟她结婚吗？”

“当然。”

“她干过那些事以后，你还要跟她结婚？”

“就更应该了，因为我是那一切事情的罪魁祸首。”

“不，你纯粹是个傻子，”姨妈忍住笑说，“是十足的傻子。不过，正因为你是十足的傻子，我才喜欢你。”她重复地说，显然也特别喜欢“傻子”这个词。在她看来，这个词准确地表达了外甥的智力和精神状态。“你知道吗，说来也真巧，”她继续说，“阿林办了一个出色的抹大拉
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 收容所，我去看过一次。她们真叫人恶心。后来我把全身好好洗了一遍。不过，阿林办这事倒是全心全意的
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 。那我们就把她，你那个女人交给她得了。如果真还有人能改造她们的话，那就只有这个阿林了。”

“但她已经被判服苦役了。我就是为撤销对她的这种判决到这里来奔走的。这是我要求您的第一件事。”

“原来是这样！那么她的案子归哪里管呢？”

“归枢密院管。”

“归枢密院管。对了，我的亲爱的表弟列武什卡就在枢密院工作。对了，不过他是在几个蠢货局里办事，即当承宣官，而那些真正的枢密官我却一个也不认得。天知道他们都是些什么人，要么是德国人，什么盖啦、费啦、德啦，乱七八糟的
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 ；要么就是各种各样的伊万诺夫、谢苗诺夫、尼基丁，或伊万年科、西蒙年科、尼基倩科，真是五花八门。他们都是另一个世界的人
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 。不过，我反正对丈夫说一说就是了，他认得他们，他什么人都认得。我要对他说的，不过你也得对他讲清楚，因为他从来就是听不懂我的话的。他已经有这种成见了。大家都听得懂，就他听不懂。”

这时，一个穿长筒袜的男仆端一个银盘过来，上面放着一封信。

“正好就是阿林的来信。这回你也能听到基泽维捷尔说些什么了。”

“基泽维捷尔——这是谁？”

“基泽维捷尔？你今晚来吧，到时你就会知道他是什么人。他非常能说，就连最顽固的罪犯听了他的话也会跪下来，痛哭流涕，表示悔过自新。”

不管这是多么奇怪，也不管这与卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人的性格是多么格格不入，她却狂热地信仰一种学说，即她认为，基督的实质就在于相信赎罪。她常参加宣传这种曾经是很时髦的学说的集会，有时也把信徒召到家里来，尽管这种学说不仅否定一切宗教仪式和圣像，而且否定圣礼。可是在卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人家的所有房间里，甚至在她的床头上都挂着圣像，而且她也尊奉教会的一切要求，并不认为这有什么矛盾。

“对了，你那个抹大拉正应该听一听他的讲话，听了就会转变过来了，”伯爵夫人说，“你晚上可一定要来。你听听他的讲话。这是个了不起的人。”

“我对这不感兴趣，姨妈。”

“可我要对你说，会有趣的。你一定要来。好，你说吧，你还有什么事要我办的？全说出来吧
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 。”

“还有一件是要塞那边的事。”

“要塞那边？好吧，我可以给你写封信，你到那边去找克里格斯穆特男爵。他是个德高望重的人
 

(14)



 。你自己会知道的。他是你父亲的同事。他对招魂术很着迷
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 。不过，这没有关系。他是个很和善的人。你在那里要办什么事呢？”

“我要请求他允许一个母亲去探望关在要塞里的儿子。不过有人对我说，这事不归克里格斯穆特管，而归契尔维扬斯基管。”

“我不喜欢契尔维扬斯基，不过这是玛丽叶特
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 的丈夫，可以托托她，她会替我出力的。她很可爱。”

“我还为一个女人的事求情。她已经坐了几个月的牢，但谁也不知道是为什么。”

“不，她自己想必是知道为什么的。她们心里很明白。这些剪掉了头发的女人，活该。”

“活该不活该，我不知道，可她们在受罪。你是基督徒，相信福音书，怎么没有一点怜悯心呢……”

“这可是毫不相干，福音书是福音书，而讨厌就是讨厌。我不能容忍虚无主义者，特别是那些剪了头发的虚无主义者。如果我表面上又装着喜欢她们，岂不更不好吗？”

“你为什么不能容忍她们呢？”

“已发生了3月1日的事件
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 ，你还来问我为什么？”

“可是要知道，她们并不都是3月1日事件的参与者。”

“反正是一样。她们为什么要管闲事。那不是女人们的事。”

“可是，为什么玛丽叶特
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 ，你倒认为她可以管这样的事呢？”涅赫留多夫说。

“玛丽叶特？玛丽叶特是玛丽叶特
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 。而这些女人谁知道是什么人。一个轻狂的女人，却想去教训大家。”

“不是教训，她们不过是想帮助老百姓。”

“没有她们，人家也知道谁该帮助，谁不该帮助。”

“可是，要知道，人民很穷。这次我刚从乡下回来。农民在地里干得筋疲力尽还填不饱肚子，我们却过着穷奢极欲的生活，难道这应该吗？”涅赫留多夫不由地受姨妈善心的引发，想把心里的话全对她说出来。

“那你想怎么样，要我也去做工而不吃饭吗？”

“不，我不是要您不吃饭，”涅赫留多夫回答说，不由得笑了笑，“我只是希望我们大家都有工做，大家都有饭吃。”

姨妈又扬起了额头，低下眼睛，好奇地瞧着他。

“我亲爱的外甥，你不会有好结果的
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 。”她说。

“那为什么？”

这时，一位高个子、宽肩膀的将军走进房间里来。这是恰尔斯卡娅的丈夫，退休大臣。

“啊，德米特里，你好，”说着，他把新刮过胡子的脸凑过来，让涅赫留多夫吻一下，“什么时候到的？”

他又默默地吻了一下妻子的额头。

“不，他真是少有的人
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 ，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人对丈夫说，“他吩咐我到河边去洗衣裳，而且光吃土豆。他是个十足的傻子，不过他求你的事，你还是帮他办一办吧。十足的大傻子。”她又说。“你听见了吗，听说卡缅斯卡娅陷入绝境了，大家担心她会保不住命了，”她对丈夫说，“你该去看看她才是。”

“是啊，这真可怕。”他说。

“喏，你去同他谈一谈吧，我现在要去写信了。”

涅赫留多夫刚走进客厅旁边的房间里，她又叫住他。

“要给玛丽叶特写信吗？”

“劳驾写一封吧，姨妈。”

“那么我就在信纸上留一个空白
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 ，你可以把那个被剪掉头发的女人的事写上，玛丽叶特会交代她丈夫去办的，他会照办的。你别以为我很坏。你所庇护的那些人
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 都很可恶，可是我并不希望她们遭罪
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 。让上帝保佑她们吧！好，你去吧。不过，晚上你一定要待在家里。你去听听基泽维捷尔的讲话，我们在一起做祷告。只要你不反对，这对你会大有裨益的
 

(25)



 。我知道，不论是艾伦还是你，你们在这方面都很落后。好吧，再见。”

十五

伊万·米哈依洛维奇伯爵是退休大臣，是一位坚持己见的人。

伊万·米哈依洛维奇伯爵从青年时代起就坚信，鸟雀天生就是吃蠕虫、披羽毛和绒毛并在天空中飞翔的。他也是一样，天生是要吃名厨师烹调的名贵菜肴、穿最舒服最华贵的衣服、坐最稳妥最快捷的马车。因此所有这一切都应当给他准备好，此外，伊万·米哈依洛维奇伯爵还认为，他从国库里领取的各种款项越多，他获得的勋章，直至钻石勋章越多，他同男女政府要员的见面和说话越多，就越好。同这些基本信条相比，其他的一切，在伊万·米哈依洛维奇看来，都是微不足道的，毫无意义的。其他的一切事情可以这样，也可以完全相反。伊万·米哈依洛维奇伯爵就是遵循这一信念在彼得堡生活和活动了四十年，并在临满四十年的时候，谋到了大臣的职位。

伊万·米哈依洛维奇伯爵赖以谋到这个职位的基本品质在于，第一，他能读懂公文和法规的含义，他能起草虽然不大有条理、但也还能让人看懂的公文，而且没有错别字；第二，他长得一表人才，在必要时他不仅能装出一副高傲的样子，而且能使人觉得高不可攀，不可一世，但在另一种场合下，他又可以卑躬屈膝到十分露骨的程度；第三，不论在个人道德方面还是在国家事务方面，他都没有任何总的原则或规则。因此，在必要时他可以同意一切，也可以反对一切。在行事的时候，他要努力做到的只是保持风度，不要有太明显的自相矛盾就行了。至于他的行为本身道德还是不道德，对俄罗斯帝国或全世界会造成极大的好处还是极大的害处，他是完全漠不关心的。

他当上大臣时，不仅所有依赖他的人（依赖他的人和他的亲信是很多的），甚至一切局外人以及他本人，都相信他是一位很聪明的国务要人，但是过了一段时间以后，他却毫无建树，毫无政绩，于是按照生存竞争的规律，有些像他一样只会草拟公文和读懂公文、道貌岸然却毫无原则的官僚就把他排挤掉，他也只好退休了。这时大家才明白，他非但不是一个特别聪明、深谋远虑的人，而且是一个眼光狭小、学识浅薄，又非常自负的人；他的见解也未必能赶上最庸俗的保守派报纸社论的水平。原来，他同其他学识浅薄、刚愎自用、把他排挤出去的官僚并没有什么区别。他自己也明白这一点。但这也丝毫没有动摇他的信念，即他仍然认为，他每年应当领取大笔公款，每年应当获得新的勋章来装饰自己讲究的服装。这种信念是如此强烈，因此谁也不敢拒绝发给他这些东西。于是他每年照例领取几万卢布，一部分作为养老金，一部分作为酬金，因为他还在最高政府机关里挂着名，还在各种会议和委员会当主席。除此之外，他每年还获得缝在衣服上和长裤上的各种新的丝绦、礼服上的绶带和珐琅星章。这样，伊万·米哈依洛维奇伯爵也就有了更广泛的人事关系了。

伊万·米哈依洛维奇伯爵听涅赫留多夫说话，就像以前听部务办公室主任的报告一样。他听完后便说要为涅赫留多夫写两封信，其中一封给上诉局枢密官沃尔夫。

“对这个人有各种各样的说法，但不管怎么说，他是很正派的人
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 ，”他说，“他还欠着我的情，会尽力去办的。”

伊万·米哈依洛维奇伯爵的另一封信是写给上告委员会一个有影响的人物。费多霞·比留科娃的案子，涅赫留多夫给他讲过以后，他很感兴趣。当涅赫留多夫告诉他，打算把这个案子写个呈文给皇后时，伯爵也说这的确是一件很动人的事，有机会时，他可以在那边提提这件事，但还不能说定。上诉的程序还是按手续办为妥。他想了一下说，如果有机会，如果要叫他参加礼拜四的碰头会
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 ，他可能会谈一谈这个案子。

涅赫留多夫拿到伯爵写的两封信以及姨妈写给玛丽叶特的一封信后，就立即动身到这几个地方去了。

他首先去找玛丽叶特。当初他认识她时，她还是一个不富裕的贵族家庭的一位少女，他知道她后来嫁给了一个官运亨通的人。关于这个人，他听到过一些不好的议论，主要是说他对千百名政治犯残酷无情，说他是一个折磨政治犯的专家。此时，涅赫留多夫心里照例地感到非常难受。他为了要帮助被压迫者，却不得已站到压迫者的一边，因为他要去向他们求情，要求他们至少对某几个人稍加留情，而这帮人的手段之残酷往往连他们自己也意识不到的。涅赫留多夫觉得自己去求他们就等于承认了他们的行为是合法的。所以他总是感到自相矛盾，对自己不满，在求他们还是不求他们之间摇摆不定，但最后又还是决定去求他们。问题在于，去求情的话，他会在玛丽叶特和她丈夫面前感到别扭、羞愧、不快。不过，这样也许那个关在单人牢房里受苦的不幸女人就能获释，不论是她还是她的亲人就不再受折磨了。此外，他还觉得去向这班人求情未免虚伪，因为他已经不认为这班人是自己人了，而这班人却还把他认作自己人。在这班人的圈子里，他觉得又落入了过去那种惯常的轨道，不由自主地受笼罩着这个圈子的那种轻佻的和不道德的作风的影响。他已经在卡捷琳娜·伊万诺芙娜姨妈家里感觉到了这一点。今天上午他在同她谈一些极严肃的问题时，又是用开玩笑的腔调说话了。

总的说来，他已久别的彼得堡，照常对他产生一种刺激肉体和麻痹精神的印象。一切是那么干净、舒适、方便，主要的是人们在道德上要求不高，因而生活显得特别轻松。

一个漂亮、干净、彬彬有礼的马车夫拉着他在漂亮、干净、彬彬有礼的警察身边经过，沿着漂亮、干净、洒过水的马路，经过漂亮、干净的房屋，来到了河滨玛丽叶特住的房子跟前。

门前停着一辆套着两匹戴眼罩的英国马的马车，车座上的马车夫也像英国人的模样，身上穿着号衣，下半个脸颊留着连鬓胡子，手里拿着马鞭，一副十分神气的样子。

看门人穿着十分干净的制服，推开了进入前厅的大门。前厅里站着一个跟班听差，穿着更干净的、饰着丝绦的号服，连鬓胡子梳理得更加整齐好看。还有一个值班勤务兵，穿着干净的新军服，带着刺刀。

“将军不会客。将军夫人也不会客。她现在就要乘车外出了。”

涅赫留多夫拿出卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人的信，取出一张名片，走到放着来宾留言簿的小桌子眼前，动笔写道：来访未晤，甚憾。他正写着，跟班便走到楼梯口，看门人走出门外，吆喝一声：“开过来！”勤务兵挺直身子立正站着，两只眼睛迎送着从楼梯上下来的太太，她身材不高而苗条，步子快得同她的贵族身份有些不相称。

玛丽叶特戴一顶插着羽毛的大帽子，身穿黑色连衣裙，披一件黑斗篷，戴一副黑色新手套，脸上蒙一块面纱。

她看见涅赫留多夫，便把面纱撩起来，露出她那非常可爱的脸和一双闪闪发亮的眼睛，用探询的目光瞧着他。

“啊，是德米特里·伊万诺维奇公爵！”她说，声音快活而愉快，“我该认得……”

“怎么，您甚至还记得我的名字？”

“那当然，我和我的妹妹当时甚至还爱上了您呢，”她用法语说，“不过您可变多了。哎呀，多么遗憾，我就要出去。不过，我们回楼上去吧。”说着，她又犹豫地站住了。

她看了看墙上的挂钟。

“不，不行。我要到卡缅斯卡娅家去参加祭祷。她伤心极了。”

“这个卡缅斯卡娅是谁？”

“难道您没有听说吗？……她的儿子在决斗中被打死了。他是跟波森决斗的。他是一个独生子。真惨。她母亲伤心极了。”

“是的，我听说了。”

“不行，我还是去一趟好，您明天再来，或今天晚上。”她说，迈着快捷的步子向门口走去。

“今晚不行，”他一边回答，一边跟她走到门口，“要知道，我是有事来找您的。”他说，眼睛瞧着那两匹向门口走来的深黄色的马。

“什么事？”

“这是我姨妈的信，信里说了这件事，”涅赫留多夫说，把那封狭长、印有大花字的信交给她，“您看看就全明白了。”

“我知道，卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人以为我在公事上可以左右我丈夫。她弄错了，我从来而且也不想过问他的事。不过，当然，为了伯爵夫人和您，我准备破一次例。但究竟是什么事呢？”她说，用戴着黑手套的小手摸了摸口袋，却没有找着。

“有一个姑娘被关在要塞里，她有病，而且是冤枉被关的。”

“她叫什么名字？”

“舒斯托娃。莉吉娅·舒斯托娃。信里有她的姓名。”

“那好吧，我试一试。”说着，她轻捷地登上了皮面软座的四轮马车，挡泥板在阳光下闪闪发亮。她打开了雨伞。听差在马车的前座上坐下并示意马车夫赶车。四轮马车移动了。这时她用伞碰了一下车夫的后背，于是那两匹细皮漂亮的英国种马立即被马衔勒住，仰起好看的头，站住了，不断地活动着它们的细腿。

“请您一定要来，但不要单为办事来。”她说，微微一笑，这种微笑的力量她是很懂得的，然后好像戏演完了，降下帷幕似的把面纱放下来。“好，我们走吧。”她又一次用伞碰了一下马车夫。

涅赫留多夫举起帽子。那两匹深黄色母马轻轻地打着响鼻，蹄子踏着马路，发出清脆的响声。马车驰奔起来，新轮胎在坎坷不平的路上偶尔轻轻地跳动几下。

十六

涅赫留多夫想起他竟同玛丽叶特交换微笑，便不满意地对自己摇摇头。

“还没有来得及反顾一下，就又跌进这种生活里了。”他暗自想道，内心感到了人格分裂和疑虑。每逢他不得不去巴结他所不尊敬的人时，就会产生这种感受。涅赫留多夫考虑了一下，先到哪儿后到哪儿，免得走回头路，就动身先到枢密院去。他被领进了办公室，在这个富丽堂皇的大房子里，他见到了许多非常彬彬有礼、衣冠整洁的文官。

那里的文官告诉涅赫留多夫说，玛斯洛娃的上诉书已收到，并转交给了枢密官沃尔夫审查和呈报。涅赫留多夫姨父的信也是写给这个枢密官的。

“枢密院这个星期将开庭审案，而玛斯洛娃的案子未必就在这次审理。如果能托托人，也有希望在本星期审理。”一个文官说。

涅赫留多夫在枢密院办公室等着他们查明案情时，又听到了关于决斗事件的谈话，听他们详细地讲述了年轻的卡缅斯基是如何被打死的。在这里他头一回知道了这个轰动全彼得堡事件的详情。事情是这样发生的：有几个军官在饭馆里吃牡蛎，像平时一样，喝了许多酒。有个军官谈到了卡缅斯基所属的那个团的不中听的话，卡缅斯基就骂他撒谎。那个军官就动手打了卡缅斯基。第二天他们就决斗。卡缅斯基腹部中弹，两小时后就死亡了。凶手和助手们都被捕了，但听说，他们虽然被关进禁闭室，可是两星期后就放出来了。

涅赫留多夫从枢密院出来便乘车到上告委员会去拜访一个有影响的官员沃罗比约夫男爵。男爵有一所非常豪华的官邸，看门人和听差都严厉地对涅赫留多夫说，在会客日之外，是见不到男爵的，又说今天他在皇上那里，明天也还要去禀告。涅赫留多夫把一封信交给他们，便乘车到枢密官沃尔夫家去。

沃尔夫刚吃过早饭，像平时一样，为了帮助消化，吸一支雪茄，在房间里踱步。他接见了涅赫留多夫。符拉基米尔·瓦西里耶维奇·沃尔夫的确是十分正派的人
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 。他把这种品质看得高于一切，并从这个高度来看待一切人。他不能不高度重视这种品质，因为正是凭了它，他才得以高升，才如愿以偿，也就是说，他通过结婚获得了一笔财产，每年有一万八千卢布的收入，又靠自己的努力而当上了枢密官。他认为自己不仅为人十分正派
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 ，而且还具有骑士的清廉作风。他所谓的清廉作风，是说他不在暗中接受贿赂。至于他向国库领取各种各样的旅差费、车马费、房租费，像奴隶般执行政府的一切指令，他却不认为是不正直的。当年他在波兰王国某省任省长时，残害过几百名无辜百姓。这些人只因为眷恋自己的民族和世代相传的宗教，就遭他残酷迫害，被流放、监禁。这一切他不仅不认为不正直，反而认为是高尚、勇敢、爱国主义的丰功伟绩；他霸占他爱妻的财产和他姨妹的财产，他也同样不认为不正直，相反，认为这是他对家庭生活的合理安排。

符拉基米尔·瓦西里耶维奇的家庭生活包括他那个没有个性的妻子和他姨妹。他侵占了姨妹的财产，把她的田产卖掉，把钱存在他自己的名下。他还有一个胆怯、不好看的女儿。女儿过着孤独、苦闷的生活，为了消愁解闷，信奉了福音教派，常去阿林和卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人家里聚会。

符拉基米尔·瓦西里耶维奇的儿子是个温和的人，十五岁就长了胡子，并开始喝酒、放荡，到二十岁时，终于被家里赶了出去，因为他从没有念完过一个学校，而且交了坏朋友，欠了债，败坏了父亲的名誉。父亲有一次为儿子偿还过二百三十卢布的债，后来又一回偿还六百卢布的债，不过他向儿子声明，这是最后一次，如果他再不改邪归正的话，就要把他从家里撵出去，并同他断绝父子关系。儿子非但不悔改，反而又欠了一千卢布的债，而且还胆敢对父亲说，他在家里本来就过得很憋气。于是符拉基米尔·瓦西里耶维奇对儿子宣布：从此他已不再是他的儿子，他愿意到哪里去就到哪里去好了。此后符拉基米尔·瓦西里耶维奇就装作自己没有儿子，家里人谁也不敢在他面前提起儿子。符拉基米尔·瓦西里耶维奇相信自己是以最好的方式处理了家庭生活。

沃尔夫带一种亲切的却又含几分讽意的微笑（这是他一贯做法，是他自认为比大多数人都正派的一种不由自主的表现），在书房里停下来，同涅赫留多夫打招呼，并读他的信。

“请坐，请您原谅，如果可以的话，我就走动走动，”他说着，两手插在上兜里，用轻快柔软的步子在这间严格对位的大书房里沿着对角线来回踱步，“很高兴同您认识，自然，我是很愿意为伊万·米哈依洛维奇伯爵效劳的。”他说，喷出一口芳香的浅蓝色烟雾，并小心翼翼地从嘴里取下雪茄烟，免得烟灰落在地上。

“我只是要求案子能快点审理，因为如果被告不得不要到西伯利亚去的话，也好早一点去。”涅赫留多夫说。

“是的，是的，那就可以从尼日尼去搭头一班轮船。我知道。”沃尔夫说，露出一种宽容的微笑，他总是人家一开口，就立即懂得人家的意思的。“被告姓什么？”

“玛斯洛娃……”

沃尔夫走到写字台跟前，看了看放在公文夹上面的那张纸。

“是的，是的，玛斯洛娃。我可以跟同事们商量一下。我们星期三办这个案子。”

“我可以打电报通知一下律师吗？”

“您请了律师？这为什么？不过您愿意的话，也随便。”

“上诉理由可能不够充分，”涅赫留多夫说，“不过，我认为，从案卷上也可以看出，这个判决是出于误会。”

“是的，是的，这是可能的。不过枢密院不可能审理案件的是非曲直，”符拉基米尔·瓦西里耶维奇眼睛瞧着烟灰，严厉地说，“枢密院只审查在法律引用和解释方面是否得当。”

“我觉得，这个案子是特殊情况。”

“我知道，我知道，一切案子都是特殊的，我们将照章办理。就这样。”烟灰还在雪茄上，但已经裂了个缝，随时有落下来的可能。“您很少来彼得堡吧？”沃尔夫说，把雪茄竖拿着，免得烟灰掉下来，但烟灰还是摇摇晃晃。沃尔夫便小心地把它送到烟灰碟那儿去，烟灰果然就落在烟灰碟里了。“卡缅斯基的事多么可怕啊！”他说，“一个很好的青年，独生子。特别困难的是母亲的处境。”他说，几乎把近来彼得堡流传的有关卡缅斯基的话逐字逐句地复述了一遍。

符拉基米尔·瓦西里耶维奇还谈到卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人，说她热衷于新的宗教思潮。他对这种思潮虽不指责，也不袒护，但从他的正派的观点看，这种东西显然是多余的。后来他拉一下铃。

涅赫留多夫便起身告辞。

“假如您方便的话，请您来吃午饭，”沃尔夫说，伸手给他，“那就星期三来吧。那时我将给您明确的答复。”

天色已晚，涅赫留多夫乘车回家了，也就是回姨妈家了。

十七

卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人家七点半开饭，而且这次吃饭采用的是涅赫留多夫从未见过的新方式：把菜饭摆在桌子上，仆人就立刻走开了，吃饭的人得自己动手取饭菜。男人们作为强有力的男性，不应让妇女们过分操劳，勇敢地承担起了给妇女们和给自己布菜和斟酒的全部重活。第一道菜用完后，伯爵夫人便按一下桌上的电铃按钮，仆人便默默地走进来，很快地收拾一下桌子，换上餐具，端上了第二道菜。菜肴很讲究，酒也是上等的。在宽敞明亮的厨房里，法国厨师带着两个穿白衣服的助手在烧菜。有六个人吃饭：伯爵和伯爵夫人，愁眉苦脸、双肘搁在桌子上的近卫军军官，这是他的儿子，涅赫留多夫，法国女教师和从乡下来的伯爵家的总管。

餐桌上也谈到了决斗事件。大家都在议论皇上对此事的态度。大家知道，皇上为死者的母亲很难过，大家也为他的母亲感到难过。不过大家也知道，皇上虽然表示同情，但并不想严办维护荣誉的凶手，那么大家也就对维护荣誉的凶手表示宽容。唯独卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人毫无顾忌，不假思索地对凶手提出了责难。

“他们还会再酗酒，并把一些好青年打死的。我说什么也不能原谅他们。”她说。

“这话我就不懂了。”伯爵说。

“我知道，你是永远也听不懂我的话的，”伯爵夫人说，把脸转向了涅赫留多夫，“大家都听得懂，就是我丈夫听不懂。我是说，我很同情死者的母亲，我不想让一个杀了人的人还逍遥自在。”

这时一直沉默着的儿子出来为凶手辩护，批评自己的母亲，很粗鲁地向她证明那个军官不能不这样做，否则他就要受到同事们的指责，会被赶出军团去。涅赫留多夫听着，并没有加入谈话，作为退役军官，对年轻的恰尔斯基的理由虽不加认可，但能够理解，不过同时又不由自主地拿这个杀人的军官同监狱里看到的一个年轻漂亮的犯人加以对比。两个人都是由于酗酒杀人，一个是农民，在气头上杀了人，从此便同妻子、家人、亲属离散，戴上镣铐，剃了阴阳头，送去服苦役；而这一个却坐在漂亮的禁闭室里，吃好菜、喝美酒、看看书，而且今天或明天就会放出来，又过原先的生活，甚至会变成一个更引人注目的人。

他把他想的说了出来。卡捷琳娜·伊万诺芙娜先是同意外甥的话，可是后来却沉默了，大家也不作声。于是涅赫留多夫觉得，他讲这些话是不得体的。

晚上，饭后不久，在大厅里特地为讲演摆了几排刻花的高背椅子，桌子前面有一张圈椅和一个茶几，茶几上面放着给传教士饮用的一玻璃瓶水。人们开始集合起来，外国人基泽维捷尔要在这里传教。

大门口停着许多高贵的马车。在装饰华丽的大厅里坐着许多身穿绸缎、丝绒和饰花衣服的太太，她们头戴假发、腰身勒得很紧很细；在太太们中间坐着一些男人，其中有军人也有文官，还有五个普通人：两个扫院子的、一个小铺老板、一个仆人和一个车夫。

基泽维捷尔是个身强体壮、头发花白的人，说英语。一个戴夹鼻眼镜、年轻、瘦削的姑娘很快很好地替他翻译。

他说我们的罪孽很大，为此我们所要受到的惩罚也很重，而且不可避免，因此不能终日等着受罚。

“亲爱的姊妹和兄弟们，我们只要想想自己，想想自己的生活，想想我们所做的事，想想我们怎样地生活、怎样地触怒了充满爱心的上帝，怎样使基督受苦，我们就会明白我们不会得到宽恕，不会有出路，不会获得拯救，我们大家都注定要灭亡。灭亡非常可怕，永远的磨难在等待着我们，”他用颤抖的哭泣的声音说，“怎样才能得救呢？兄弟们！怎样才能躲过这场可怕的大火呀？它已经吞没了房屋，没有出路了。”

他沉默了一会儿，真的有眼泪从脸颊上流下来。已经八年了，每次讲到他喜欢的这个地方时，他都准确无误地会觉得喉咙堵塞、鼻子发酸，泪水就流出来。这些泪水使他越发动感情。房间里响起了一片哭泣声。卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人坐在镶有图案的茶几旁边，双手支着脑袋，丰满的肩膀开始抖动起来。车夫奇怪而吃惊地瞧着这个德国人，仿佛他驾驶的马车的车杠就要撞着德国人了，而德国人却不肯让开。大多数人坐着的姿势都跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人的姿势一样。沃尔夫的女儿长得跟父亲一个模样，穿着时髦的连衣裙，双手捂着脸，跪在地上。

传教士的脸突然开朗起来，像演员表现欢乐一样，脸上出现了很像真的微笑，并用一种甜蜜而又温柔的声音开始说：

“现在得救了。瞧，多么的轻松、愉快。之所以能得救，是因为上帝的独子为我们流了血，他甘愿替我们受苦。他的苦难，他的血拯救了我们，兄弟姊妹们，”他又含着眼泪说，“我们感谢上帝吧，他为拯救人类而献出了自己的独生子。他的圣血……”

涅赫留多夫感到极其嫌恶，便悄悄地站起来，皱起眉头，压抑着难受的羞愧，踮起脚，离开大厅，回到自己的房间去了。

十八

第二天，涅赫留多夫刚穿好衣服，准备下楼时，一个听差给他送来了莫斯科律师的名片。原来律师是为自己的事到彼得堡来了，如果玛斯洛娃的案子在枢密院能很快地审理的话，他也打算顺便出庭。涅赫留多夫给他打的电报，由于他已经上路，没有收到。当涅赫留多夫告诉他玛斯洛娃的案子什么时候开庭和枢密官是谁时，他微微笑一笑。

“他们正好是三种类型的枢密官，”他说，“沃尔夫是一个彼得堡的官僚，斯科沃罗德尼科夫是一个有学问的法学家，贝是一个务实的法学家，因而他是其中最有生气的一个。”律师说，“希望主要寄托在他身上了。那么上诉委员会那边的情况怎么样呢？”

“瞧，我今天就是要到沃罗比约夫男爵家里去，昨天没能见到他。”

“您知道沃罗比约夫是怎样成了男爵的吗？”听到涅赫留多夫在说这个俄国姓和外国爵位时露出滑稽的口吻，律师便附和说，“这是保罗皇帝
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 出于某种原因把这个爵位赐给他的祖父的。他祖父好像是一个宫里的仆役头。他不知什么事情博得了皇上的欢心，皇上说：就让他做个男爵吧，我说了算，谁也别阻拦。这样就搞出了沃罗比约夫男爵。他为此很得意。不过他是个老滑头。”

“我现在就到他那儿去。”涅赫留多夫说。

“那么正好，我们一块儿走吧。我用车子送你一段。”

出发之前，一个听差在前厅把玛丽叶特的一封信交给涅赫留多夫。

“为了让您满意，我不惜违反了自己的原则，在丈夫面前替您庇护的人说了情。此人可能很快获释。我丈夫已给司令官写了信。那么您就堂堂正正地来看我吧，我等着您。玛。”
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“怎么一回事？”涅赫留多夫说，“这岂不太可怕了！被他们在单人牢房里关了七个月的那个女人，原来什么罪也没有。只要一句话，就可以把她释放。”

“这是常有的事。不过，至少您的愿望达到了。”

“是啊，这种成功反而使我难过。那么，他们在那里究竟干了些什么呢？他们为什么要把她关起来呢？”

“算了，这种事还是不要太认真的好。来，我送您去，”律师说，这时他们已经来到台阶上。律师雇的一辆漂亮的马车驶到台阶前，“您是要到沃罗比约夫男爵家去吗？”

律师告诉了车夫要去的地方。几匹驯服的马很快就把涅赫留多夫拉到了男爵的房子跟前。男爵在家。头一个房间有一个穿文官制服的青年军官，脖子特别长，喉结突出，走路特别轻。另外还有两位太太。

“您贵姓？”喉结突出的年轻官员非常潇洒地从两位太太那里走到涅赫留多夫的跟前问道。

涅赫留多夫说了自己的姓名。

“男爵说到过您。您稍等一下。”

年轻的官员走进一个关着门的房间里，从里面领着一个满脸泪痕、穿着丧服的太太出来。这位太太用干瘦的手指把凌乱的面纱放下，遮住眼泪。

“请进！”年轻的官员对涅赫留多夫说，轻捷地走到书房门前，打开门，站在门口。

涅赫留多夫走进书房就看见一个中等身材的壮实的男子，头发剪得很短，穿着礼服，坐在大写字台后面的圈椅里，眼睛快活地望着前方。一看见涅赫留多夫，他那张两颊特别红润、长着白唇髭和白胡子的和善的脸便现出了亲切的微笑。

“见到您很高兴，我跟您母亲早就认识，而且是老朋友了，您小的时候我就见过您，后来您做了军官我也见过。好，请坐吧，您说一说，我哪方面能为您效劳。是的，是的。”他一面听涅赫留多夫讲费多霞的事，一面摇摇他剪短了头发的花白头说，“您说吧，说吧，我全听懂了。是的，是的，这确实很令人感动。怎么，您已经提出上诉了？”

“我已经写好上诉书了，”涅赫留多夫说，从口袋里取出上诉书来，“不过，我想拜托您，希望您能对这个案子特别关照一下。”

“您做得很好。我一定亲自去奏明这个案子，”男爵说，脸上的表情却一点也不像有怜悯人的样子，“这个案子很动人。显然，她还是个孩子，丈夫对她很粗暴，使她很厌恶，但过了一段时间，他们又相爱了……是的，我会去奏明的。”

“伊万·米哈依洛维奇伯爵说，他要禀告皇上。”

涅赫留多夫还没有说完这句话，男爵的脸色就变了。

“不过，您把上诉书送到办公室去吧，我将尽力而为。”他对涅赫留多夫说。

这时年轻的官员走进房里来，他显然在卖弄他那走路的姿态。

“那位太太还要求说几句话。”

“好吧，叫她进来。唉，我的老弟，在这里要看到多少眼泪呀，要是把这些眼泪都能擦干就好了！不过，也只能尽力而为。”

那位太太进来了。

“我忘记了求您，不能让他抛弃女儿，因为他已经不顾一切了……”

“我已经说过了，我会去办的。”

“男爵，看在上帝份上，您就救救我这个母亲吧。”

她抓住他的手吻起来。

“一切会办妥的。”

那位太太走了后，涅赫留多夫也起身告辞了。

“我们将尽力而为。我们要同司法部联系一下。他们会给我们答复。到那时我们再尽力而为。”

涅赫留多夫走出房间，然后穿过了办公室，又像在枢密院一样，他在这个漂亮的房间里看见了许多漂亮的官员，干干净净、彬彬有礼，穿着整洁大方，说话准确清楚。

“这类人怎么那么多呢，简直多得可怕！他们保养得多么好啊，他们的衬衣和手洗得多么干净！皮鞋擦得多亮呀！这一切又是谁替他们做的呢？且不说同犯人比，就是同乡下人比，他们的生活显得何等优裕啊！”涅赫留多夫不由自主地暗自想道。

十九

主宰着彼得堡犯人厄运的人是一位德国男爵出身的老将军，他立过战功，获得许多勋章，但据说现在头脑已经糊涂了。他平时只在纽扣眼上挂一枚白色十字章。这是他在高加索服务时获得的一枚特别引以为荣的十字章。当时他带领着剃光脑袋、穿着军服、手持枪支和刺刀的俄罗斯农民，屠杀了一千多名捍卫自己的自由、家园和亲人的人
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 。嗣后他在波兰服务，在那里又驱使俄国农民犯下了许多各种各样的罪行
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 。为此他又获得许多勋章和军服上的装饰物。后来他还在别的地方工作过。现在他已经是个衰朽的老人，便接受了目前这个职务，为此他获得一座好住所、一笔薪金和各种荣誉。他严格执行上司的命令，对各种任务特别卖力。他对上面的命令非常重视，认为世界上一切都可以变，唯独上面下来的命令例外。他的职责是：把男女政治犯关在特别囚室或单人牢房里，并且要把这些人关得十年之内死掉一半，使他们一部分人发疯，一部分人死于肺痨，一部分人自杀。自杀的人中有的是绝食而死，有的用玻璃片割破血管，有的上吊，有的自焚。

这一切老将军都知道，一切都是在他眼前发生的，但所有这些事件都没有触动过他的良心，就像雷击、洪水造成的不幸不能触动他的良心一样。这些事件都是由于执行以帝国皇帝的名义从上面发布下来的命令而造成的，而这些命令都是必须执行、不可避免的，因此去考虑这些命令的后果是毫无益处的。老将军也不允许自己去考虑这些事，认为不去考虑这些事才是自己的军人天职。这样就不会在执行在他看来是最重要的职责时心慈手软。

老将军按照职责每星期要到所有的特种囚室巡视一次，问问犯人有没有什么要求。犯人们对他提出各种要求。他镇静地听着，不露声色，但对这些要求从来都是置之不理的，因为他认为这些要求都是不合法的。

当涅赫留多夫坐车来到老将军的住所时，钟楼上的自鸣钟正发出尖细的声音，奏出《上帝多荣耀》的乐曲，然后敲两响。涅赫留多夫听到这种钟声，不由地想起他读过的十二月党人的札记，里面谈到这种每小时响一次的愉快的音乐如何激荡着那些终身监禁的囚徒的心。当涅赫留多夫坐车来到他的住宅门口时，老将军正在阴暗的客厅里一张嵌花小桌旁边坐着，跟一个年轻人一起在一张纸上挪动一个小碟子。这个年轻人是他一个部下的弟弟，一个画家。画家纤细无力而又湿润的手指放在老将军的僵硬、发皱、捏成一团的手指中。这两只合在一起的手共同按住一个倒扣着的小碟子，在那张写满了字母的纸上转动。小碟子要解答将军提出的问题：人死了之后，他们的灵魂是怎样相互认识的。

当一个作听差使唤的传令兵拿着涅赫留多夫的名片进来的时候，贞德
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 的灵魂正通过小碟子在说话。贞德的灵魂根据字母拼出来的词说：“他们互相认识是……”这几个字已记在纸上。传令兵进来时，小碟子刚拼完“通过”两字，正在移过来移过去。小碟子之所以来回移动，因为老将军认为，下一个字应该是“清”字，也就是说，在他看来，贞德应该说，灵魂只有通过清除一切尘世杂念或诸如此类的东西，才能相互认识。而画家却认为下一个字应该是“灵”字，认为灵魂会说，他们后来互相认识是通过非尘世的灵魂本身发出的光。将军阴沉地紧锁着两道浓密的白眉毛，专心地注视着小碟子上的两只手，把碟子往“清”字上推，还想象着碟子是自己在移动的。年轻、苍白的画家则把稀疏的头发撩到耳朵后面，一双无神的浅蓝色眼睛瞧着客厅的阴暗角落，神经质地抖动着嘴唇，把小碟子往“灵”字那边推。将军由于正在进行的操作被打断，便皱起了眉头，沉默片刻后，接过名片，戴上夹鼻眼镜，由于粗大的腰部发痛而哼了一声，然后挺直高大的身躯，站立起来，揉了揉自己发僵的手指。




“把他请到书房里来。”

“大人，请让我一个人把它做完。”画家站起来说，“我觉得灵魂还在这儿。”

“好，您就把它做完吧。”将军断然而严厉地说，抬起僵直的双腿，迈着坚定而匀称的大步向书房走去。“很高兴见到您，”将军用粗硬的声调向涅赫留多夫说了这句亲热的话，指了指写字台旁边的一张圈椅，“您来彼得堡很久了吗？”

涅赫留多夫说刚来不久。

“您母亲，公爵夫人，身体好吗？”

“母亲去世了。”

“请您原谅，我很难过。我儿子跟我说他遇见过您。”

将军的儿子干的和他父亲一样的职业，军事学院毕业后就在侦缉局里工作，并为这一差事感到很得意。他主管暗探的工作。

“是啊，我跟您父亲共过事，是朋友、同事。那么，您在哪里供职呢？”

“不，我没有担任什么职务。”

将军不以为然地低下了头。

“我有点事求您，将军。”涅赫留多夫说。

“很——很高兴。我哪方面能为您效劳呢？”

“如果我的要求不合适的话，那就请您原谅我。不过我必须把它说出来。”

“什么事呢？”

“您这里关着一个姓古尔凯维奇的人。他的母亲想请求跟他见一面，或者，至少能够把一些书转交给他。”

将军对涅赫留多夫提出的问题，既没有表示高兴，也没有表示不满，只是侧着头，眯着眼睛，仿佛在认真思考。其实他根本没有思考，他甚至对涅赫留多夫的问题不感兴趣，因为他很明白，他会按规章回答他的。他不过是在养神罢了。他什么也没有想。

“这，您知道吗，我做不了主，”他稍稍休息后说，“关于探监，有经最高当局批准的条例，凡法令许可的才准许做。至于书籍，那我们有图书馆，凡是允许看的书，都可以借给他们。”

“是的，不过他要的是学术性的书籍。他想从事研究工作。”

“您不要相信这种话，”将军沉默了一会儿后说，“这不是为了研究，不过是没事找事罢了。”

“可是，他们处境很艰难，也需要消磨消磨时光。”涅赫留多夫说。

“他们总是要抱怨的，”将军说，“我们可是了解他们的。”他在谈及他们时，就像在谈论特别恶劣的人种似的。“其实这里已给他们提供了很舒服的环境，这种环境在别的监狱是很难碰到的。”他接着说。

于是，他好像要为自己辩护，详细地讲述为囚犯提供的各种方便条件，好像这个机构的主要目的就是要为囚犯安排舒适的住地似的。

“以前的确是够严厉的，而现在关在这里却是很舒服的，他们现在吃饭有三道菜，而且总有一道荤菜：牛排或者肉饼。逢星期天，他们还有第四道菜，就是甜食。所以，上帝保佑，但愿每个俄国人都能吃到这样的伙食才好。”

显然，将军也同所有的老人一样，一旦要强调什么事，总是要把重复多遍的话再说一遍，证明犯人是在提出种种非分要求并且不知道感恩。

“监狱里既给他们提供宗教方面的书，也提供各种杂志。我们有适合于他们阅读的书籍的图书馆，只是他们很少去阅读。开始时好像还感兴趣，可是后来，连新书都有一半原封未动，旧书就更无人问津了。我们甚至做过试验，”将军说，脸上现出不易觉察的微笑，“我们故意在书里夹了小纸片，但发现那小纸片仍旧没有抽出来。我们这里也没有禁止写字，”将军继续说，“给他们提供了黑板，也给了他们石笔，他们尽可以写字消遣，可以擦掉再写。但他们也不写字。不，他们很快就会完全安下心来的，只是开始时有点心神不定罢了。以后他们甚至要胖起来，而且变得非常安静。”将军说，根本意识不到他这些话包含着多么可怕的内容。

涅赫留多夫听着他那沙哑衰老的声音，瞧着他那僵硬的手脚和白眉毛下面晦暗的眼睛，瞧着他那由军服硬领托着的刮了胡子的皮肉松弛的苍老颧骨，瞧着他由于格外残酷和大规模屠杀而得来的特别引以为荣的那枚白色十字章，心里明白了，反驳他或者揭穿他那些话的含义，都是毫无益处的。但他还是强打精神，问到另一个案子，即女犯舒斯托娃的事，说他今天得到了有关上面下令释放她的消息。

“舒斯托娃？舒斯托娃……我记不住她们所有犯人的名字。要知道，她们人太多。”他说，显然是在责怪犯人太多了。他按了一下铃，吩咐把办事员叫来。

在办事员还没有来的时候，将军劝导涅赫留多夫到官府去谋个差事，说诚实高尚的人（他把自己也算在这种人当中）都是沙皇……“和祖国”所特别需要的。他加上“和祖国”这几个字，显然是为了把话说得更动听一些罢了。

“我现在老了，可还是尽全力供职。”

办事员是一个体格精瘦而筋肉强健的人，有一双不安静的聪明的眼睛，他来报告说，舒斯托娃关在一个奇怪的特殊工事里，关于她的公文还没有收到。

“一旦收到公文，我们当天就把她释放。我们不会留下他们，我们并不特别喜欢他们的光顾。”将军说，又试图做出戏谑的微笑，结果那张老脸变得更丑了。

涅赫留多夫站起来，极力控制着自己，免得对这位可怕的老人产生的又憎恶又可怜的混杂心情表露出来。老头也认为没有必要对老同事的这个轻浮的而且显然是误入迷途的儿子过于严厉，只要在临别时教训他几句就行了。

“亲爱的，再见，请您不要见怪，我是爱您才对您说的。您不要同我们监狱里的人来往。他们没有一个是无罪的，那都是一些最不讲道德的人。我们了解他们。”他用不容置疑的口吻说。他也确实不怀疑这一点。这倒不是因为事实就是这样，而是因为，如果事实不是这样的话，那他就必须承认自己不是一位当之无愧地过富裕生活的可敬的英雄，而是一个出卖良心而且到老还在出卖良心的恶棍了。“您最好还是去谋个差事，”他继续说，“皇上需要忠诚的人……祖国也需要，”他又补充一句，“如果我和大家都像您一样不去尽职的话，那怎么行呢？还有谁去干呢？我们动不动就指责现有的制度，自己又不想去帮助政府。”

涅赫留多夫深深地叹了一口气，深深地鞠了一躬，握了握宽容地伸给他的那只瘦骨如柴的大手，走出了房间。

将军则若无其事地摇摇头，揉揉自己的腰，再回到客厅里去。艺术家已经记下了贞德灵魂的答复，正在等候着将军。将军戴上夹鼻眼镜读道：“他们是通过灵魂本身发出的光相互认识的。”

“啊，”将军赞同地说，闭上眼睛，“可是，要是所有灵魂的光都是一样，你又如何认得出来呢？”他问道，在小桌子旁边坐下，把自己的手指同画家的手指交织在一起。

这时涅赫留多夫的出租马车已驶出了大门。

“这地方真闷人，老爷，”马车夫对涅赫留多夫说，“我本想不等您就走了。”

“是的，真闷人。”涅赫留多夫同意地说，舒展地深深吸了一口气，如释重负地举头望了望天空中飘浮的烟云，再看看涅瓦河上被小舟和轮船击起的银光闪闪的涟漪。

二十

第二天，玛斯洛娃的案子就要开审，涅赫留多夫乘车来到枢密院。在枢密院大楼庄严的大门口他遇见了律师。这时大门口已经放着好几辆马车。他们沿着富丽堂皇的楼梯来到二楼。律师熟悉这里的一切通道，往左拐，便是一扇刻着诉讼条例制定年代的大门。法纳林在第一个长方形房间里脱了大衣，只穿燕尾服、白胸衬和白领带，从看门人口里打听到枢密官都到了，最后一个也已走过去时，便快活自信地走进第二个房间。在这个房间的右边有一个大橱柜，后面是一张桌子，左边是一道盘旋楼梯，这时从楼梯上正走下来一个文雅的官员，他身穿制服，腋下夹着一个皮包。房间里有一个像家长模样的小老头，留着很长的白发，穿着短上衣和灰长裤。他身旁站着两个毕恭毕敬的听差。

留白长头发的小老头在大更衣橱跟前消失了。这个时候，法纳林看见一个同行，跟他一样穿燕尾服、打白领的律师，就立即同他热情地交谈起来。涅赫留多夫则仔细地打量着屋里的各种人。大概有十五个人是来旁听的，其中有两个女人，一个是戴夹鼻眼镜的年轻女人，另一个已经头发花白。今天要审理一个报纸诽谤案，所以来的人比平常多。旁听者大部分是新闻界的人。

民事执行吏是一个脸色红润、外表漂亮的男子，穿着华丽的制服，手里拿着一张纸。他走过来问法纳林办哪个案子，听说是办玛斯洛娃的案子后，在纸上写了几个字，就走开了。这时大更衣橱的门打开了，像家长模样的小老头从里面出来，现在他穿的已不是短上衣，而是换上了一身镶满丝绦的新装，胸前挂满各种金属章子。他的模样活像一只大鸟。

这身滑稽的装饰显然使得小老头自己也不好意思。他踏着比平时更快的步子，急忙地走到入口处对面的一扇门里去。

“这位就是贝，一个德高望重的人。”法纳林对涅赫留多夫说，并介绍他同自己的同行认识，然后就讲到眼前就要审理的案子。他认为这个案子是很有趣的。

案子马上就要开审了。涅赫留多夫同旁听的人一起往左走进法庭。他们，包括法纳林，都走到栅栏后面的旁听席上，只有那个彼得堡律师来到栅栏前面一张斜面写字台旁。

枢密院的法庭比地方法院的法庭小一些，布置也要简朴一些，有一点不同之处是，枢密官座位前面的桌子上铺的不是绿呢子，而是紫红色丝绒，镶着金丝饰边。不过凡是行使审判职能的地方常有的标志，如守法镜、圣像、皇帝肖像等，这里也都有。民事执行吏也是那样庄严地宣布：“开庭！”所有的人也是那样站起来，穿制服的枢密官也是那样走进法庭，然后也是那样在带扶手的高背椅上坐下，把胳膊肘支在桌上，极力装出自然的样子。

一共有四名枢密官。首席枢密官尼基丁是长脸，胡子剃得很干净，一双银灰色的眼睛；沃尔夫若有所思地紧闭着嘴，一双白皙的小手在翻阅案卷；然后是斯科沃罗德尼科夫，身材高大，麻脸，是个有见识的法学家；第四个是贝，就是那位家长模样的小老头，他是最后一个进来的。跟枢密官一起走进来的还有书记长和副检察官。副检察官是个年轻人，中等个，身体瘦削，黑脸，刮了胡子，有一双忧郁的黑眼睛。尽管这个人穿着古怪的制服，尽管涅赫留多夫有六年没有见到他，却一下子就认出了他是大学时代的一个最好的朋友。

“副检察官姓谢列宁吧？”涅赫留多夫问律师。

“是的，怎么啦？”

“我跟他很熟，是一个很出色的人。”

“也是一个很好的副检察官，办事很有能力。本该托托他。”法纳林说。

“他在任何情况下都是凭良心办事的。”涅赫留多夫说，想起了自己同谢列宁的亲密关系和友谊，想起了他那些纯洁、诚实和在最好意义上的正派等优秀品质。

“可是现在没有时间了。”法纳林小声说，专心地听着已经开始的案情报告。

有一个案子，最高法院裁定时没有改变地方法院的判决，于是此案承担人对最高法院的这种裁定提出了上诉。现在开始审理的就是这个案子。

涅赫留多夫也开始听，并竭力想弄懂眼前这个案子是怎么一回事，但也同在地方法院一样，妨碍他弄懂的主要困难是，他们谈的都不是主要问题，而全是枝节问题，谈的不是报纸上那篇揭露一个股份公司董事长的诈骗行为的文章。重要之点本来应该是：股份公司董事长是否真的侵占了股东们的利益，怎样才能制止他们侵占。可是关于这一点却根本没有谈到。他们谈论的仅仅是出版者按法律有没有权利发表这篇小品文以及他发表了这篇文章后犯的是什么罪，是诬蔑还是诽谤，是诽谤中含有诬蔑，还是诬蔑中含有诽谤。此外还涉及某个总署所颁布的各种法令和决议。关于这些，普通人就更听不懂了。

涅赫留多夫听懂的只有一点，那就是：尽管报告案情的沃尔夫昨天如此声色俱厉地对他说什么枢密院不能去审查案件的是非曲直，可是现在在报告这个案子时，他却显然有意偏袒被告，做到有利于撤销高等法院的裁定。而谢列宁则一反他一贯的稳重作风，用出人意料的激烈态度发表了他的反对意见。素来持重的谢列宁会表现如此激越的态度，使涅赫留多夫大吃一惊。这是有原因的。谢列宁知道这位股份有限公司董事长在钱财方面是手脚不干净的人，同时他还偶然听到沃尔夫就在这个案子审理的前一天晚上参加了这个商人的豪华宴会。现在，尽管沃尔夫做报告时措辞很谨慎，但却分明地袒护商人。谢列宁非常生气，因此用了一种对普通案子来说过于激动的语气表达了自己的意见。他的发言显然刺痛了沃尔夫：他面红耳赤，全身哆嗦，装出一种惊讶的缄默姿态，带着一种自尊心受了侮辱的样子，跟其他几个枢密官一起走进议事室去。

“请问，您是来办哪个案子的呢？”民事执行吏在枢密官离开后又过来问法纳林。

“我已经告诉您了，我是来办玛斯洛娃的案子。”法纳林说。

“是的，今天要审理这个案子。不过……”

“不过什么呢？”律师问。

“不瞒您说，这个案子不开庭讨论了。因此枢密官先生们宣布那个案子的决定后未必再出来了。不过，我会去报告……”

“这是什么意思？……”

“我会去报告，会去报告的。”民事执行吏又在纸上记了些什么。

枢密官果然打算在宣布了诽谤案的裁定后，不再离开议事室，而就在那里一边喝茶抽烟，一边办完包括玛斯洛娃一案在内的其他案子。

二十一

枢密官们刚刚在议事室的桌子旁边坐下，沃尔夫就迫不及待地大谈必须撤销此案原判的种种理由。

首席枢密官为人一向刁钻，今天他的情绪特别坏。早在开审听案情报告时，他就已经有了自己的定见。现在他坐着却没有听沃尔夫的发言，而是一心想着自己的事。他在回想昨天他在回忆录里所写的一件事：很久以前他就巴望弄到的一个要职，结果没有给他，而是委派给了维梁诺夫。首席枢密官尼基丁非常真诚地相信，凡是他任职期间接触过的一二等文官，他给他们所做的结论，都将成为重要的历史文献。在他昨天写完的一章回忆录里，他猛烈地抨击了一二等的某些文官。因为据他说，他们妨碍他拯救俄国，妨碍他去制止当今一些行政长官把俄国引向毁灭。其实不过是他们妨碍了他领到比现在更多的薪金罢了。现在他考虑的是，怎样使自己的子孙后代对这些事有全新的认识。

“是的，当然。”他回答沃尔夫说。其实他并没有听他讲话。

贝倒是在听沃尔夫的讲话，他脸色忧郁，在面前放着的一张纸上画一个花环。贝是一个最地道的自由派。他虔诚地保持着六十年代的传统，如果说他有时也放弃过严格的公正立场，那也仅仅是为了袒护自由派的精神。因此，在�®前这一案件中，贝主张驳回上诉，这除了提出控告诽谤的股份公司商人是一个卑劣之徒外，还因为，他觉得控告新闻工作者犯诽谤罪就是压制出版自由。当沃尔夫结束报告时，贝就放下他没有画完的花环，脸色忧郁地（他之所以不高兴，是因为像这样人所共知的常识也还要他来说明）用柔和悦耳的声调，简明扼要而又令人信服地说明了上诉的毫无根据，然后他低下白发苍苍的头，继续画完他的花环。

坐在沃尔夫对面的斯科沃罗德尼科夫则不停地用他粗大的手指把胡子和唇髭塞进嘴里咀嚼。贝刚刚说完，他就停止咀嚼胡子，用响亮而刺耳的嗓门说，虽然股份公司的董事长是个大坏蛋，但是如果有法律根据的话，他还是支持撤销原判的。可是，如果没有法律根据，那他就同意伊万·谢苗诺维奇（贝）的意见。他说完后，感到暗自高兴，因为他借这些话把沃尔夫挖苦了一番。首席枢密官同意斯科沃罗德尼科夫的意见。于是这个案子就被否决了。

沃尔夫很不满意，特别是因为他的不诚实的偏袒好像被当众揭穿了。不过，他装出若无其事的样子，翻开了下一个由他报告的玛斯洛娃的案卷，专心地阅读。这时枢密官们按铃叫人送茶来，并谈论起了近来与卡缅斯基决斗案一起轰动整个彼得堡的另一事件。

这是关于某局长的一个案子。他触犯了刑法第五九五条所列罪状，被检举揭发出来了。

“多么下流！”贝极其嫌恶地说。

“这算什么坏事？我可以在我们的文献资料里找出一个德国作家的设想给你们看，他干脆认为这不算是犯罪，男人和男人也可以结婚。”斯科沃罗德尼科夫说，贪婪地吸着一支被揉皱了的夹在指根中间的香烟，哈哈笑起来。

“这不可能。”贝说。

“我可以拿给您看。”斯科沃罗德尼科夫说，举出了那本书的全名，甚至还说了出版的时间和地点。

“听说，他已被调到西伯利亚的某城市当省长去了。”尼基丁说。

“好极了。主教会举着十字架去欢迎他。应该也有一个像他那样的主教。”斯科沃罗德尼科夫说，把烟头丢在烟碟里，尽可能地把胡子和唇髭塞进嘴里，并开始咀嚼起来。

这个时候，民事执行吏走进来通报说，律师和涅赫留多夫希望在审理玛斯洛娃的案子时能出庭做证。

“眼前这个案子，”沃尔夫说，“倒完全是一桩风流韵事。”于是就把他所知道的关于涅赫留多夫同玛斯洛娃的关系讲一遍。

枢密官们就这个问题谈了一会儿，抽完烟喝了茶就回到法庭，宣布他们对前一个案子的裁决，接着就开始审理玛斯洛娃的案子。

沃尔夫用纤细的声音非常详尽地报告了玛斯洛娃要求撤销原判的申诉，措辞仍然有些偏袒，显然希望撤销法庭的原判。

“您有什么补充吗？”首席枢密官对法纳林说。

法纳林站起来，挺起穿着白胸衬的胸膛，用极其威严的准确的措词，逐条地证明法庭有六点背离了法律的准确含义，此外还说他不揣冒昧地扼要提一下本案的实质，指出原判不能容忍的不公平。法纳林的发言，简短有力，语调却像是在表示歉意，因为他所坚持的理由，枢密官先生们凭他们的敏锐的眼光和渊博的法律知识，理解比他更好，他所以这样做也无非是他承担的责任要求他这样做罢了。法纳林发言后，枢密官应当撤销原判这一点，好像已不能有任何的怀疑了。法纳林结束了自己的发言，得意地微微笑了笑。涅赫留多夫瞧着自己的律师，看见他在微笑，相信这场官司要赢了，但是瞧一眼枢密官后，却发现，只有法纳林一人在笑，在得意。枢密官们和副检察官并没有笑，也没有得意，而是露出烦闷的神色，好像在说：“你们这些人的话我们听得够多了，这些话毫无用处。”显然，只有当律师结束了发言，不再无谓地耽搁他们时，他们才感到高兴。律师的发言一结束，首席枢密官就转身示意副检察官说话。谢列宁说得简短，但很明确，认为要求撤销原判的种种理由缺乏根据，主张维持原判不变。接着枢密官便纷纷站起来，出去协商。在议事室里，大家的意见出现了分歧。沃尔夫主张撤销原判，贝在了解了原委以后，也坚决主张撤销原判，并根据他对情况的正确理解，给同事们生动地描绘了当时开庭的情形和陪审员们发生误会的经过。尼基丁跟往常一样，主张严格处事，恪守严格的形式主义，因此主张维持原判。于是整个案子就取决于斯科沃罗德尼科夫的意见了。他也站在驳回上诉的一边，主要是因为涅赫留多夫为了符合道德要求而决定同玛斯洛娃结婚，在他看来是可恶至极的。

斯科沃罗德尼科夫是唯物主义者、达尔文主义者，抽象道德的任何表现，或者更坏，宗教信仰的一切表现，他都认为不仅是可鄙的丧失理性，而且是对他本人的侮辱。由这个妓女引起的全部麻烦以及为她辩护的名律师和涅赫留多夫本人到枢密院出庭，在他看来都是最最可恶的。于是他做出一副怪相，把胡子尽量往嘴里塞，天真地装着对本案一无所知的样子，只认为申请撤销原判的理由不足，因此同意首席枢密官的意见，不批准上诉。

上诉就这样被驳回了。

二十二

“真可怕！”涅赫留多夫同正在收拾自己皮包的律师一起走进接待室时说，“这么一个极其明显的案子，他们却在形式上找碴子，加以拒绝。真是可怕！”

“这个案子还是坏在法庭。”律师说。

“连谢列宁也赞成驳回。可怕，真可怕！”涅赫留多夫继续重复说。“现在怎么办呢？”

“那我们就告到皇上那里去。趁您还在这里，您亲自递上去。我来给您起草。”

这个时候，小个子的沃尔夫身穿制服，佩着几枚星章，走进接待室，来到涅赫留多夫的眼前。

“怎么办？亲爱的公爵。理由不够充分。”他说，闭上眼睛，耸耸狭小的肩膀，走出去了。

沃尔夫走后，谢列宁也来了。他从枢密官们那里打听到，旧日的朋友涅赫留多夫也在这里。

“哦，没料到会在这里碰到你，”他说，走到涅赫留多夫跟前，嘴角露出一丝微笑，但眼神仍旧显得忧郁，“我不知道你也在彼得堡。”

“我也不知道你当了检察官……”

“副检察官，”谢列宁纠正说，“你怎么到枢密院来了？”他问，忧郁而又没精打采地瞧着朋友，“我听说你在彼得堡，可你怎么到这儿来了呢？”

“我到这儿来是希望能伸张正义，拯救一个被无辜判刑的女人。”

“哪一个女人？”

“就是刚才处理的那个案子。”

“啊，玛斯洛娃的案子，”谢列宁想起来了，说道，“这是完全缺乏根据的上诉。”

“问题不在于诉状，而在于那个女人无辜被判了刑。”

谢列宁叹了一口气。

“很可能，可是……”

“不是可能，而是确确实实……”

“你怎么知道呢？”

“因为我是陪审员。我知道，我在什么地方犯了错误。”

谢列宁思考了一下。

“你当时应该声明一下。”他说。

“我已经声明过了。”

“应该把它记录在案。上诉时如果把它一起送上来就好了……”

谢列宁永远是个忙人，很少出入社交场所，关于涅赫留多夫的风流韵事，他显然一无所闻。涅赫留多夫注意到这一点，所以决定不同他谈自己与玛斯洛娃的关系。

“是的，不过就是现在这样，问题也很明显，原判是荒谬的。”他说。

“枢密院可没有权利说这种话。如果枢密院根据自己对原判是否公正的看法去撤销法庭的判决，那么，且不说枢密院会丧失一切立场，不能恢复正义，而且有破坏正义的危险，”谢列宁回想起刚才的案子时说，“且不说这一点，至少陪审员们的裁决就会变得毫无意义。”

“我只知道一点，那个女人是完全无辜的。现在，拯救她，使她免遭冤屈的最后一线希望也没有了。最高机构竟批准了完全非法的行为。”

“枢密院没有批准，因为枢密院没有、也不能去审查案子本身。”谢列宁眯着眼睛说。“你大概住在姨妈家里吧，”他显然想换个话题，便补充了一句，“我昨天才听她说你在这里。伯爵夫人邀我跟你一块参加一个外国传教士的集会。”谢列宁说，嘴角微微一笑。

“是的，我去了，不过我感到厌恶，便走开了。”涅赫留多夫生气地说，因谢列宁岔开话题而感到恼火。

“又何必厌恶呢？这无非是一种宗教感情的流露罢了，尽管有些偏颇，有些教派的味道。”谢列宁说。

“简直荒谬透顶。”涅赫留多夫说。

“哦，不，这里奇怪的只有一点，那就是我们对我们教会的教义知道得太少，因此往往把我们的一些基本的教条也当做了某种新的发现。”谢列宁说，好像急于要向自己的老朋友谈谈自己的新见解。

涅赫留多夫惊讶而又仔细地瞧着谢列宁。谢列宁没有低下眼睛，在他的眼神里不仅有忧郁，而且有一种恶意。

“难道你相信教会的教义？”涅赫留多夫问。

“我当然相信。”谢列宁说，直勾勾地死盯着涅赫留多夫的眼睛。

涅赫留多夫叹了一口气。“真奇怪。”他说。

“那么，我们以后再谈。”谢列宁说。“我这就来。”他转过脸去对那个恭恭敬敬地走过来的民事执行吏说。“我们一定要再见见面，”他叹口气说，“只是不知道你在不在家？至于我，每天晚上七点钟，吃饭前我都在家。我住在纳杰日津街。”他还说了他家的门牌号“我们有许多年没见面了。”他补充了一句，就走了，仍旧只是嘴角上露出一点微笑。

“如果有工夫，我会去看你的。”涅赫留多夫说，原来很亲很要好的朋友，这次简短的谈话之后，突然变得即使不是敌意的话，也已经是陌生、隔膜，而且难以理解了。

二十三

涅赫留多夫认识谢列宁是在大学时代。当时谢列宁是个好男儿，忠实的朋友，上流社会里教养有素的青年，待人接物极有分寸，总是那么文雅、漂亮，同时又异常实在正直。他学习不需特别用功，就取得优秀成绩，作文获得金质奖章，却没有丝毫学究气。

他不只是在口头上，而且在实际行动上也是把为人们服务看作是他青年生活的目标。他认为服务没有别的途径，只能在国家机关工作。因此，他一毕业，就对凡能贡献自己力量的工作进行了系统的考察，后来断定到立法办公厅二处工作最合适。于是他就进了这个机关。但是，尽管他十分认真和勤勤恳恳地完成所有要求他办的事，这工作却没有能满足他做一个有益于人们的人的要求，也没有使他觉得他是在做他应该做的事。加之他同浅薄、徒骛虚名的顶头上司发生了冲突，那种不满就更加强烈了。结果他离开二处，转到了枢密院。在枢密院他觉得好一些，但不满的感觉仍旧没有离开他。

他老是感到事与愿违，而且很不正常。在这里，在枢密院任职期间，他的亲戚们为了替他谋到宫中侍从的职位花了不少力气，于是他就必须穿上绣花制服，戴上白麻布胸衬，坐着马车到各家各户登门道谢，因为他们替他谋到了侍从的差事。他百思不得其解，怎么也不能解释这一差事的意义。他觉得这差事比在机关里任职更“不对头”。不过，一方面他又不能拒绝这一任命，因为他不能伤他们的心，他们都满心相信做了一件使他大为高兴的事；另一方面，这一任命也迎合了他天性中的劣根性：他在镜子里看到穿着金绦制服的自己，而且还能引起人家对他的尊敬，这使他感到某些满足。

他在婚姻方面的情况也是如此。人家给他撮合了从上流社会的眼光看是非常荣耀的婚姻。他所以结婚，也主要是因为如果他拒绝这门亲事，就会得罪和伤害希望婚姻成功的新娘和替他撮合亲事的人们。此外也因为同年轻、漂亮和显贵的姑娘结婚，也满足了他的自尊心。不过这一婚姻很快就证明比在机关任职和宫廷差事更“不对头”。生了第一个孩子后，妻子便不愿意有更多的孩子了，开始过奢侈的社交生活，而且不管愿意不愿意他都得陪着参加。妻子不算特别漂亮，对他也忠实，但是，且不说她那种生活使丈夫感到非常败兴，就连她自己，除了浪费大量精力，弄得筋疲力尽外，什么也没有得到，可她还是坚持要这样过下去。他千方百计地力图改变那种生活方式，她则在亲友怂恿下，非过那种生活不可。他的努力就像撞在石墙上一样粉碎了。

他们的孩子，一个小姑娘，长着长长的金黄色头发，裸露着两条小腿。但是，对父亲来说，这孩子却完全是陌生的。主要是因为，她完全不是按他所希望的那样培养的。夫妻之间常常缺乏了解，甚至不愿意相互了解。这样，一场悄悄的、不动声色的、不外扬的、出于礼节而有所克制的暗斗，就使整个家庭生活变得非常痛苦。所以，他的家庭生活比起机关任职和宫廷差事来，更加“不对头”。

不过，最“不对头”的还是他对宗教的态度。他同他那个圈子、那个时代的所有人一样，随着自己智力的成长，毫不费力地挣脱了他在其中受过熏染的宗教迷信的枷锁，而且连他自己也不知道他是什么时候摆脱的。作为一个严肃正直的人，他并不隐瞒自己在青年时代，在大学时代就公然摆脱了官方宗教的迷信，并且同涅赫留多夫很接近。可是随着岁月的流逝，随着他的官阶的高升，特别是随着当时社会上保守的反动势力的抬头，这种精神上的自由就开始有碍于他了。且不说家庭方面的情况，特别是父亲死后要为父亲做祭祷，母亲要他持斋，以及社会舆论多少也有这种要求，加之在机关里供职也不得不持续不断地参加祈祷、供奉、谢恩等各式各样的礼拜，很少有一天不同宗教形式打交道的，要避开它是不可能的。要对付这种礼拜，只能在两种方法中取其一种：要么是假装相信他不相信的东西（凭他诚实的性格，他不可能做到），要么承认所有这些形式都是虚伪的，在生活中拒绝做一切虚伪的事。然而要做到这种似乎不那么重要的事情，却必须做许多的工作：除了要同他亲近的人进行经常的斗争外，还要改变自己整个地位，放弃在机关里任职，牺牲他自以为通过这种职务能给人民带来的利益和可望今后会带来的更大的利益。为了做到这一点，他还得坚信自己做得正确。他坚信自己正确，就像当代一切受过教育的人，只要稍稍知道一点历史，知道宗教的一般起源，知道基督教会的起源和分裂，就不能不相信这些健康的思想是正确的一样。他不承认教会的教义是真理。这一点他知道他做得对。

不过，在生活环境的重压下，他这个诚实的人却容许自己撒了一个小小的谎：他对自己说，为了证实不合理的事不合理，首先就要去研究这个不合理。这是个小小的谎，但它却导致他撒了更大的谎，并使他至今不能自拔。

他是在东正教的氛围下出生并受到东正教培育的，他周围的人也要求他信奉东正教，他不信东正教，就不能继续从事自己的有益于人们的活动。因此当他对自己提出东正教是不是正确的问题时，他早就有答案了。所以为了要阐明这个问题，他不是去读伏尔泰、叔本华、斯宾塞、孔德
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 的著作，而是去读黑格尔的哲学和维奈、霍米雅科夫
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 的宗教论著。他自然是在这些著作里找到了他所需要的东西——类似一种精神安慰和对宗教教义辩护的东西。他从小就受宗教教义的熏陶，可是早已被他的理性否定了。然而没有宗教信仰，整个生活便充满烦恼，只要一承认它，所有的烦恼就一扫而光。此外，他还接受了种种流行的诡辩术，比方：单个人的智慧不能认识真理，只有人们智慧的总和才能发现真理；发现真理的唯一途径乃是神的启示，而神的启示又只能由教会保存下来，等等。从这时候起，他就能心安理得地去参加祈祷、安魂祭、弥撒、持斋，对着圣像在胸前画十字，继续在机关里供职而不觉得在作假；在机关里供职也使他感到了有益于人们，在缺乏乐趣的家庭生活里也得到了安慰。他以为他已经信奉东正教了，但同时他又整个地、空前强烈地感到，这种信仰是一种完全“不对头”的东西。

就是由于这个缘故，所以他的眼神总是那么忧郁。也是由于这个缘故，他见到涅赫留多夫后，才想起当年他认识涅赫留多夫时，自己身上还没有这些虚伪的东西，想起自己原来是怎样的一个人。特别是当他匆忙地向涅赫留多夫暗示了自己对宗教的见解以后，他比任何时候都更强烈地感到这一切“不对头”，心情极度地忧伤。涅赫留多夫见到老朋友，在最初一阵高兴后，也有同样的感觉。

也是因为这个缘故，他们两人虽然都答应要再见面，却都没有去寻找机会会晤，结果在涅赫留多夫逗留彼得堡的这段时间里，他们没有再见过面。

二十四

涅赫留多夫和律师从枢密院出来便一起沿着人行道走去。律师吩咐马车跟在他们后面，并开始给涅赫留多夫讲起了在枢密院里提到的某局长的故事，讲到他怎样被揭发出来，但他不仅没有被依法判服苦役，而且还被派到西伯利亚当省长去了。律师讲完这件事的全部经过及其丑恶的内情以后，还特别兴致勃勃地讲了另一件事：有几位身居高位的大官侵吞了一笔捐款，这笔款本来是要建造他们今天早晨乘车经过的那座纪念碑的，结果纪念碑至今没有建成。律师还讲到，某人的情妇在证券交易所里发了几百万横财，某人出卖自己的老婆，由某人买下她。律师还讲了一些新故事，讲了政府高级官吏如何营私舞弊，犯下形形色色的罪行，但他们不仅没有坐牢，还照样在各种机关里坐主席的交椅。律师显然有着讲不完的故事。他讲得眉飞色舞，因为这些故事充分表明，律师的赚钱手段，同彼得堡高级官吏用来达到同样目标的手段相比，是完全正当的，无可指责的。因此，当涅赫留多夫还没有听完他讲的关于彼得堡高级官吏犯罪的最后一个故事，就要告辞，另雇马车回河滨的姨妈家去时，律师感到很奇怪。

涅赫留多夫感到很悲伤。他悲伤的主要原因，是枢密院驳回了上诉。这样，无辜的玛斯洛娃就不得不要去忍受无辜的苦难，而他要与她共命运的决心也就更难实现了。此外，他想起律师那么高兴地讲到那些为非作歹的可怕丑闻，想到谢列宁——以前是那么可爱、坦率、高尚，如今他的眼神却变得那么不善、冷漠，拒人于千里之外。这一切更增加了他的忧伤。

涅赫留多夫回到家里，看门人带着某种鄙夷的表情交给他一张字条。看门人说这是一个女人在门房里写的。这是舒斯托娃的母亲写的一张字条。她写道，她是特地来向她女儿的恩人和救星道谢的，并恳请他光临瓦西里耶夫岛第五马路某号住宅。她还写道，这对薇拉·叶甫列莫芙娜来说，是非常必要的。还叫他不要担心，她们不会用道谢的话来难为他。她们不是要道谢，纯粹是想见见他。可能的话，希望他明天早晨光临。

另一张条子是涅赫留多夫的旧同事，现任宫廷侍从武官的鲍加狄廖夫写的。涅赫留多夫曾托他把自己亲自为那些教派信徒写的状子呈交皇上。鲍加狄廖夫用粗大有力的字体写道，他既然答应了，就会直接面呈皇上。不过他有个想法：涅赫留多夫若能先去拜访一下经办此案的人，当面托他一下，那就更好。

涅赫留多夫从最近几天在彼得堡得到的印象，产生了一种完全绝望的心情，感到任何一件事都难于办成。他在莫斯科拟订的那些计划，他觉得有点像青年时期的梦想，一进入生活，就大失所望。不过，现在既然已经在彼得堡，他认为还应该去完成原来的设想，因此决定明天还是先到鲍加狄廖夫家去一趟，然后按照他的忠告，去拜访办理教派信徒案件的人。

现在他从皮包里取出教派信徒的状子，想重新读一下，这时响起了敲门声，卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人的听差走了进来，请他上楼去喝茶。

涅赫留多夫说他就来。他把文件放回皮包里就到姨妈那里去了。上楼的时候他从窗口望出去，看见了外面玛丽叶特的那对深黄色母马，忽然高兴起来，禁不住要笑。

玛丽叶特戴着帽子，但穿的已不是黑色的连衣裙，而是带花的浅色连衣裙；她手里端着一杯茶，在伯爵夫人的圈椅旁边坐着，叽叽喳喳地在说什么，一双美丽的含笑的眼睛闪着亮光。当涅赫留多夫走进屋里时，玛丽叶特刚说完一句逗笑的话，一句猥亵的笑话，这一点涅赫留多夫是从笑声的特点中听出来的，因为连和善的、生着唇髭的卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人也哈哈笑起来，抖动着整个肥胖的身体，玛丽叶特则显出特别调皮的样子，歪着含笑的嘴，侧着那那张精力充沛的开心的脸，默默地瞧着同她谈话的女主人。

涅赫留多夫根据他听到的几个字，知道她们在谈当时彼得堡流传的第二号新闻，即关于西伯利亚新省长的故事。玛丽叶特讲的正是这方面的笑话，逗得伯爵夫人忍不住大笑起来。

“你要叫我笑死了。”她说，笑得咳嗽起来。

涅赫留多夫问过好之后，就挨着她坐下来。涅赫留多夫刚想批评一句玛丽叶特轻佻，玛丽叶特已经发现他的严厉的有点不高兴的表情，于是立刻不仅改变了脸色，而且改变了整个心态，以讨得他的欢心。自从她看见他后，就想博得他的喜欢。这时她突然变得严肃起来，抱怨自己的生活，好像在寻找什么，追求什么。这倒不是一种做作，而确实是出现了一种与涅赫留多夫当时同样的心情，尽管她无法用语言来表达这究竟是一种什么心绪。

她问他事情的结果怎么样。他就讲了在枢密院的败诉，还讲到他遇见了谢列宁。

“啊，一个多么纯洁的灵魂！简直是一个十全十美的无畏勇士。
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 一颗纯洁的灵魂。”两个女人都用了上流社会对谢列宁惯用的这个绰号。

“他的老婆是什么样的人？”涅赫留多夫问。

“她呀？嘿，我不想说她的坏话。不过，她并不了解他。怎么，难道他也赞成驳回上诉吗？”她怀着真诚的同情问道。“这太可怕了，她多么可怜啊！”她叹了一口气，补充道。

他皱起眉头，想改变一下话题，就谈起了舒斯托娃的事。她本来被关在要塞里，经玛丽叶特说情后才放了出来。他感谢玛丽叶特在丈夫面前说了情。他还想说，这个女人及其一家人之所以受苦，只是因为没有人想到她们。这一点想起来都可怕。但她没有让他说下去，她自己倒先愤愤地说起来。

“您不用对我说这个，”她说，“我一听见丈夫说她可以放出来，我就感到很吃惊，她既然没有罪，为什么要把她关起来？”她说出了涅赫留多夫想要说的话。“真是岂有此理，岂有此理！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人看到玛丽叶特在向外甥卖弄风情，觉得很有趣。

“你知道吗？”伯爵夫人见他们都沉默下来时，说道，“明天晚上你到阿林家去，基泽维捷尔要到她那里去传教。你也去吧。”她转过脸对玛丽叶特说。

“他注意到你了，”她对外甥说，“我把你的话都对他说了，他告诉我说，你那些话都是好兆头，你一定会回到基督身边来的。你明天一定要去。玛丽叶特，你叫他一定要去。你自己也去吧。”

“我，伯爵夫人，第一，我没有任何权利提议公爵做任何事，”玛丽叶特说，瞟了涅赫留多夫一眼，并用这种目光表示她和他之间在对伯爵夫人的话方面和对待福音派态度方面，已建立了一种完全的默契，“第二，你知道，我不大喜欢……”

“你什么事都要顶牛，自作主张。”

“怎么是自作主张呢？我像最普通的农妇那样信教，”她说，微微一笑，“第三，”她继续说，“我明天要去看法国戏……”

“啊！你已经看过那个……喂，她叫什么名字？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人说。

玛丽叶特说出了那个著名法国女演员的名字。

“你一定要去看看，她演得好极了。”

“那我先去看谁好呢，我的姨妈
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 ，先去看女演员呢，还是先去看传教士？”涅赫留多夫微笑着说。

“劳驾，你就别找我的茬儿了。”

“我看还是先去看传教士，然后再去看女演员好，否则我就完全没有兴致去听传教士传教了。”涅赫留多夫说。

“不，最好还是先去看法国戏，然后再去忏悔。”玛丽叶特说。

“喂，可不许你们取笑我。传教士是传教士，戏是戏。要拯救自己，也不用把脸拉得两尺长，哭个没完。人只要有信仰，他就会变得快活。”

“您呀，我的姨妈
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 ，比所有的传教士都更会说教哩。”

“我说，”玛丽叶特想了想说，“您明天到我的包厢里来吧。”

“我恐怕去不了……”

一个听差来报告有客人来访。谈话就给打断了。来的是一个慈善团体的秘书，这个团体的主席就是伯爵夫人。

“哦，这是一个很乏味的人，我还是到那边去接待他吧。我一会儿再回来。玛丽叶特，您给他倒杯茶吧。”伯爵夫人说，迈着快速而不大稳的步子往大厅走去。

玛丽叶特脱下一只手套，露出一只有力而扁平的手，无名指上戴着戒指。

“想喝茶吗？”她说，拿起酒精灯上的银茶壶，奇怪地翘起小手指头。

她的脸色变得严肃而又忧郁。

“有些人的意见我是很尊重的，可是他们却常常把我同我所处的地位混淆起来。我一想到这一点，心里就非常难过。”

她说到最后几个字时，好像就要哭出来了。其实，如果分析一下，这些话要么是毫无意义，要么是没有确定的含义。可是涅赫留多夫却觉得这些话异常深刻、真诚和善良。这是因为，这位年轻、漂亮、穿着艳丽服装的女人讲这些话的时候，她那双闪着亮光的眼睛把涅赫留多夫完全迷住了。

涅赫留多夫默默地瞧着她，眼睛已无法离开她的脸。

“您以为我不了解您和您心里的种种想法。要知道，您所做的一切，人人都知道。这是公开的秘密
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 。我赞赏您这种行为，我支持您。”

“实在说，也没有什么可赞赏的，我做得还很少。”

“反正我了解您的感情，也了解她……那么好吧，好吧，我不再提这事了。”她发现他脸上露出不高兴的神色，就自己打住了。“不过，还有一点我也了解，就是您亲眼看到了监狱里所发生的种种苦难和惨状，”玛丽叶特说，一心想迷住他，而且她女性的嗅觉已经猜透了他重视和珍惜的是什么，“您想帮助苦难者，而他们却由于一些人的冷酷和残忍而受折磨。这些人真苦呀，真苦……我明白，有人可以为这种工作献出生命。我自己也会这样做。不过各人有各人的命运。”

“难道您不满意您的命运？”

“我？”她好像对提出这样的问题很吃惊地问道，“我是应该满意的，所以我就满意了。不过我心里有条虫子正在醒过来……”

“是不该再让它沉睡了，应相信这种声音。”涅赫留多夫说，完全陷入了她的骗局。

事后，涅赫留多夫曾多次羞愧地想起这次同她谈话的全过程，想起她那些与其说是虚伪的不如说是有意讨他欢心的话，还有当他讲到监狱的惨状和农村的印象时，她那深受感动和关切的神情。

伯爵夫人回来时，他们已谈得不仅像老朋友，简直就是特别知心的朋友了，好像在一群不了解他们的人当中，唯独他们是能够互相了解的。

他们谈到政府当局的不公正，谈到不幸的人的苦难，谈到人民的贫困。其实他们是在谈话声音的掩饰下互相眉来眼去，不断地在问：“你能爱我吗？”并且回答说：“我能。”是性感以最出人意料的愉快方式把他们相互吸引住了。

她临走时对他说，她永远准备为他效劳，尽一切努力，并要求他明天晚上一定要到剧院去找她，哪怕一会儿也好；说她还要跟他谈一些重要的事情。

“是啊，要不我什么时候才能再见到你呢？”她补充了一句，叹了一口气，并小心翼翼地把手套套在戴着好几个戒指的手上，“那么您说，您一定来吗？”

涅赫留多夫答应了。

这个晚上，涅赫留多夫独自一人待在房间里。他上了床，灭了灯，但久久不能入睡。他想起玛斯洛娃，想起枢密院的裁决，还想起他仍旧决心与她一起走，想起他放弃了土地所有权，突然，好像是回答这些问题似的，他眼前出现了玛丽叶特的脸孔，出现了她在说“我什么时候才能再见到您”时的叹息和目光，还出现了她的微笑。这一切都是那么清晰，就好像他看到了她似的，于是他自己也微笑了一下。“我要到西伯利亚去，这样做对不对呢？我要放弃财产，这样做又对不对呢？”他问自己。

在这个明亮的彼得堡夜晚，月亮从遮得不严的窗帘里照进来，但他对这些问题的答案是不明确的。在他的脑子里一切都乱成一团。他呼唤过去的心情，追忆过去的思路，但是这些思想却已经没有过去那种说服力了。

“这一切万一都只是我的胡思乱想，我无法这样活下去，我对我做得对的事后悔，又会怎样呢？”他对自己说，却无法回答这些问题，心里感到一种很久没有过的忧伤和绝望。他无力清理这些问题，就像以前打牌输一大笔钱以后的情况一样，渐渐地进入了痛苦的梦乡。

二十五

涅赫留多夫第二天早晨醒来时的第一个感觉是，他昨天晚上干了一件卑鄙的事。

他在回忆：并没有什么卑鄙的行为，也没有做坏事，只是有过一些想法，一些很坏的想法。他曾经认为，他目前的种种打算——同卡秋莎结婚、把土地交给农民，都是不可实现的幻想，这一切他都将坚持不下去，这一切都是人为的、不自然的，他应当像过去那样生活下去才是。

坏事是没有做，但有过一种比坏事更坏得多的东西，即有过一些可以产生一切坏行为的思想。坏的行为可以改正，可以悔过，而坏的思想却会产生一切坏的行为。

一种坏的行为只是为其他坏事铺平道路，而坏的思想却要使人在这条道路上一直滑下去。

这个早晨，涅赫留多夫重新思考了昨天的思想后，不由得感到惊讶，他怎么会有这种思想呢，哪怕是一刹那。不论他打算做的那些事是多么陌生，多么困难，但是，这是他目前唯一可能的出路；他明白，回到过去的生活去是多么习惯，多么轻松，但却是死路一条。他现在觉得，昨天的诱惑就像一个酣睡得过久的人，他虽然不想睡了，但还是躺在床上，想再舒服一会儿，尽管他也知道应该起床了，有重要的愉快的事情等着他去做。

这天是他在彼得堡逗留的最后一天，一早起来，他就乘车到瓦西里耶夫岛去看望舒斯托娃。

舒斯托娃家住在二楼。涅赫留多夫按照看院子的人的指点，从后门进去，沿着又直又陡的楼梯一直走到一个闷热的、食物气味很浓的厨房里。一个上了年纪的女人卷着袖子、系着围裙、戴着眼镜，站在炉灶旁，在一口热气腾腾的锅里搅拌什么东西。

“您是谁？”她从眼镜上边瞧着进来的人，厉声地问道。

涅赫留多夫还没有来得及说出自己的姓名，那女人的脸上便出现了又惊又喜的表情。

“啊，是公爵！”女人在围裙上擦擦手，叫起来。“您干吗从后面楼梯上来呢？我们的恩人啊！我就是她母亲。他们本来要把这姑娘完全毁掉，是您救了我们。”说着，抓住涅赫留多夫的一只手，使劲地吻它。“我昨天去过您那里，是我妹妹特别要我去的。她也在这里，到这边来，到这边来，请跟我走。”舒斯托娃母亲说，领着涅赫留多夫穿过一道狭门，走过一条黑暗的小过道，边走边把掖起的衣襟放下来，时而理理头发。“我妹妹叫柯尔尼洛娃，您大概听说过她吧，”她在房门前停下来，补充了一句，“她被卷到政治事件里去了，是一个很聪明的女人。”

舒斯托娃的母亲打开了走廊里的门，把涅赫留多夫领进一个小房间里。在桌子跟前的一张长沙发上坐着一个个子不高的胖姑娘，穿着条纹布上衣，一头淡黄色的卷发衬托着一张苍白的圆脸，相貌像母亲。她对面一张圈椅里坐着一个青年，腰弯得很低，穿着领子上绣了花的俄罗斯衬衣，留着黑唇髭和稀疏的胡子，他们俩显然正谈得入神。当涅赫留多夫走进房门时，他们才转过脸来。

“丽达，这位是涅赫留多夫公爵，他就是那个……”

脸色苍白的姑娘连忙站起来，理了理耳朵后面披下来的一绺头发，睁着一双灰色大眼睛，慌张地瞅着进来的人。

“您就是薇拉·叶甫列莫芙娜托我营救的那个危险的女人吗？”涅赫留多夫微笑着说，伸出一只手。

“是的，就是我，”丽吉娅
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 说，微微一笑，露出一排好看的牙齿。她的笑是和善的，孩子般的，“我姨妈很想见见您。姨妈！”她用温柔悦耳的声音对着门口喊了一声。

“薇拉·叶甫列莫芙娜为您的被捕非常难过。”涅赫留多夫说。

“请这儿坐，或者坐这儿更舒适些，”丽吉娅说，指了指那张柔软的破沙发，那个青年刚从沙发上起来，“这是我的表哥扎哈罗夫。”她发现涅赫留多夫正在打量那位青年，就说。

青年也像丽吉娅那样和善地微笑着，同客人打招呼。当涅赫留多夫坐在他位子上时，他就到窗前搬了一把椅子在旁边坐下来。从另一扇门又进来一个浅黄色头发的十六岁的中学生，他默默地在窗台上坐下来。

“薇拉·叶甫列莫芙娜是姨妈的好朋友，而我却几乎不认得她。”丽吉娅说。

这个时候，从隔壁房间里出来一个女人，穿白色短上衣，腰上系着皮带，有一张很讨人喜欢的聪明的脸。

“您好，谢谢您到这儿来，”她刚刚在丽吉娅旁边沙发上坐下来，就开始说，“啊，我们的薇洛奇卡
 

(42)



 怎么样？您见到她了吗？她如何面对目前的处境呢？”

“她不抱怨，”涅赫留多夫说，“她说，她的自我感觉好极了。”

“啊，这个薇洛奇卡，我了解她，”姨妈摇摇头，笑着说，“应当了解她，她是一个了不起的人，一切都为别人，从不考虑自己。”

“是的，她自己什么也不要，只为您的外甥女操心。她说，她很难过，主要是因为您外甥女是无缘无故被抓进去的。”

“是这样，”姨妈说，“这事真糟糕，说实在的，她是在替我受罪。”

“不，完全不对，姨妈！”丽吉娅说，“您就是没有托我，我也会把文件带走的。”

“这事我可是比你更清楚，”姨妈接着说，“您知道吗，”她转过脸去对涅赫留多夫说，“这都是由于有一个人托我暂时保留这些文件，可我自己没有住所，就把这些文件带到她家里去了，而她家正好是这个晚上遭到搜查，于是就把文件连她都带走了。一直被关到现在，他们要她说出是谁交给她的。”

“可我没有说出来。”她很快地说道，神经质地理一下头。其实头发并没有碍她的事。

“是啊，我并没有说你说出来了。”姨妈反驳了一句。

“如果他们抓了米丁，那也决不是我说出来的。”丽吉娅说，涨红了脸，不安地环顾四周。

“不过，你就别提这事了，丽多奇卡
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 。”母亲说。

“干吗不提，我偏要讲嘛。”丽吉娅说，已经收起笑容，只涨红脸，也不理她的头发，只是把一绺头发缠在手指上，不住地朝四周围张望。

“你昨天一提这件事，不就出岔子了吗？”

“根本没有……你别管我，妈妈。我什么也没有说，一直都沉默着。当时他们审问我两次，问起姨妈，问起米丁，我什么也没有说，我还向他们声明，我什么都不回答。于是那个……彼得罗夫……”

“彼得罗夫是暗探，是宪兵，是大坏蛋。”姨妈插话说，向涅赫留多夫解释她外甥女的话。

“于是他就，”丽吉娅又气又急地继续说，“开始劝我：‘凡是您对我说的，’他说，‘都不会损害任何人，相反……您要是告诉我，我们就可能放了那些也许被我们冤枉而受折磨的人。’哼，我还是告诉他我不说。于是他就说：‘好吧，那您就什么也别说。只是您不要否认我说的话。’于是他就举出一个个名字来，也提到了米丁。”

“你就别说了。”姨妈说。

“哎呀，姨妈，您别打岔……”她不断地扯她那绺头发，老是四下里张望，“忽然，您猜怎么着，第二天我听说，有人敲着墙告诉我：米丁被捕了。唉，我想是我把他出卖了。我心里感到非常难受，难受得我都差点儿疯了。”

“其实他被捕与你完全没有关系。”姨妈说。

“可是当时我不知道。我还以为是我出卖了他。我走呀，走呀，从这个墙根走到那个墙根，心里不能不想。我总以为是我出卖的。我躺在床上，盖上被子，也还听见有人在我耳边小声说：是你出卖的，你出卖了米丁。我知道这是一种幻觉，可又不能不听。我想睡，却又睡不着，我想不去想，也不行。瞧，多么可怕啊！”丽吉娅说着，越来越激动，把一绺头发缠在手上，又把它放开，不停地四下张望。

“丽多奇卡，你安静一下吧。”母亲又说，摇摇她的肩膀。

可是，丽多奇卡已经收不住嘴了。

“这事可怕就可怕在……”她刚开始说，还没说完，就哇的一声哭起来了，从沙发上跳下来，衣服在沙发上钩了一下，便从房间里跑出去。母亲也跟她出去。

“应该把那些坏蛋统统绞死。”坐在窗台上的中学生说。

“你说什么？”母亲问道。

“我没说什么……我不过随便说一说。”中学生回答说，拿起桌上放着的一支烟，点上火吸起来。

二十六

“是的，对青年人来说，这种单人监狱是很可怕的。”姨妈说，摇了摇头，也抽起烟来。

“我想，对所有的人都是如此。”涅赫留多夫说。

“不，不是对所有人都是如此，”姨妈回答说，“人家对我说过，对真正的革命者来说，这却是一种休息、一种解脱。地下工作者永远生活在恐慌之中，物质生活也极其困难，终日为自己、为别人、为事业担惊受怕，而一旦被捕了，这一切也就结束了，全部责任也解除了，你就坐下来休息吧。人家对我说，他们被捕时还感到高兴呢。可是对于年轻人，无罪的人——像丽多奇卡那样无罪的人总是首先被捕的——对于这些人来说，第一次的打击是很可怕的。这倒不是因为被剥夺了自由，受到粗暴的对待，吃得很坏，空气污浊。这一切艰难困苦都算不了什么，只要没有像初次被捕时的那种精神上的打击，那么，即使是再加两倍的苦难，也容易挺得过来。”

“难道您经历过那种精神打击吗？”

“我吗？坐过两次牢，”姨妈忧伤而动人地笑着说，“在第一次被捕——无缘无故地被捕时，”她接着说，“我才二十二岁，我有一个小孩，而且又怀了孕。尽管我失掉了自由，离开了孩子和丈夫，感到很痛苦，但是，比起我明白我不再是一个人而成了一种什么东西时的感觉来，这一切又都算得了什么。我想同女儿告别，他们却逼我快去上马车；我问他们把我带到什么地方去，他们回答说，等我到了就知道了；我问他们我犯了什么罪，他们不理会我。我受审以后，他们就要我脱掉原来的衣服，换上带编号的囚衣，把我领到拱门下面，打开门，把我推进去，再把门锁上，他们就走了，只留下一个带枪的哨兵。哨兵默默地走来走去，时而从门缝里张望一下。我痛苦极了。我记得，当时有一件事特别使我惊讶。有一个宪兵军官在审问我的时候，要给我抽烟。可见，他知道人是喜欢吸烟的，那么他也应该知道，人喜欢自由和光明，知道母亲爱孩子和孩子爱母亲。而他们又为什么要无情地把我同我所珍爱的一切拆开，把我当野兽一样锁起来呢？一个人经过这样的遭遇后是不会没有反应的。即使是一个相信上帝和相信人、相信人们彼此相亲相爱的人，在经历了这一切之后，他也就不再相信了。我从那时起，也不再相信人了，心肠变硬了。”她说完后笑一笑。

母亲从丽吉娅出去的那扇门走进来，说丽多奇卡情绪很不好，不来了。

“为什么要摧残一个年轻人的生命呢？”姨妈说，“我特别感到痛心的是，我不由自主地却成了这件事的罪魁祸首。”

“上帝保佑，呼吸一下乡下的空气她会复原的，”母亲说，“我们要把她送到他父亲那里去。”

“是啊，要不是您的帮助，她会给完全毁掉，”姨妈说，“谢谢您。不过，我想见您，是因为我想托您转交一封信给薇拉·叶甫列莫芙娜，”她说着，从口袋里掏出一封信来，“信我没有封，您可以看一看，然后您把它撕掉或转交都可以。您按您的信念，觉得怎么合适您就怎么办吧，”她说，“信里没有任何损害他人名誉的话。”

涅赫留夫接了信，并答应转交，便起来告辞，走出去了。

他没有看信，把它封上，决定按吩咐转交。

二十七

涅赫留多夫在彼得堡要办的最后一件事，就是教派信徒的案子。他准备把他们上告皇上的状子托他以前在军队里的一个同事，即现在的宫廷侍从武官鲍加狄廖夫递上去。他一早就坐车去看望鲍加狄廖夫，正好他还在家，在吃早饭，但他马上就要出门。鲍加狄廖夫是个身材不高却很健实的男子，他天生体力过人，能用手扭弯马蹄铁，但他善良、诚实、直爽，甚至有点自由主义思想。尽管他有这些品格，他却是与宫廷很亲近的人，热爱皇上和皇族。他能通过一种最惊人的方法使自己生活在最上层的社会，只看到它好的一面，不参与任何坏事和不诚实的事。他从不指摘任何人、任何措施；他要么是一言不发，要么就勇敢地、大声地、用叫喊一样的声音说他所要说的话，有时还同样地纵声大笑。他这样做倒不是在耍什么花招，他的性格就是如此。

“啊，你来了，好极了！你要不要吃早饭？要不你就请坐。煎牛排可是妙极了。我吃饭总是开头与结尾都要来点实惠的东西，哈、哈、哈！那你就喝点酒吧，”他叫道，指着一瓶葡萄酒，“我一直想着你的事。状子我会递上去，亲手交给皇上，这是没有问题的。不过我又想到，你最好是不是先去找一下托波罗夫。”

提到托波罗夫，涅赫留多夫皱起了眉头。

“这件事全取决于他。要知道，反正是要求他的。兴许他能满足你的要求。”

“既然你劝我去，我就去走一趟吧。”

“这太好了。那么，彼得堡怎么样，给你什么印象？”鲍加狄廖夫大声说，“你说一说，好吗？”

“我觉得，我像是中了催眠术一样。”涅赫留多夫说。

“中了催眠术？”鲍加狄廖夫重复一遍，哈哈大笑起来。“你不想吃，那就随便，”他用餐巾擦擦唇髭，“那么你现在就去吗？啊？如果他不干，就把状子交给我，我明天递上去，”他扬声说，从桌子后面站起来，在胸前画了一个大十字。显然，他画十字也像擦嘴唇一样是无意识的。然后他佩上了军刀，“那么，现在再见，我得走了。”

“我们一起走吧。”涅赫留多夫说，高兴地握了握鲍加狄廖夫有力而又宽大的手，并且像每次看到健康、自然和新鲜的事物那样，脑子里留下一种愉快的印象，在大门口同他分手了。

虽然涅赫留多夫已料到走这一趟不会有什么好结果，但他还是按照鲍加狄廖夫的建议去见托波罗夫，去见那位决定教派信徒案子的那个人。

托波罗夫担任的职务，就其使命来说，本身就是自相矛盾的。只有头脑迟钝和没有道德感的人才看不到这一点。托波罗夫就是具有这两种不良品质。这种矛盾在于，他职务的使命是用一切外部手段，包括暴力手段来维护和捍卫教会，而教会，就其教义来说，乃是上帝自己建立的，它决不会被地狱之门或任何人类力量所动摇的。而这一上帝的、任何力量所不能动摇的神的机构却不得不要由托波罗夫及其官僚所主持的人的机构来维持和捍卫。托波罗夫没有看到，或者是不愿意看到这一矛盾，因此他非常认真，并且忧心忡忡，唯恐有哪个天主教教士、基督教新教牧师或者教派徒去侵犯连地狱之门都无法动摇的教会。托波罗夫就像一切缺乏基本宗教感情、缺乏人类平等博爱思想的人一样，确信人民是跟他截然不同的生物，人民所不可或缺的东西，他却完全可以不要。他自己在灵魂深处是没有任何信仰的，并且觉得处于这样的精神状态，很舒服，很愉快。但他却害怕人民也同他一样。因此，照他的说法，把人民从这种精神状态中解放出来，是他的神圣的职责。




如同在一本烹调指南上说的，龙虾喜欢让人活活煮死，同样，他完全相信，人民也喜欢成为迷信的人。不过，在烹调指南里用的是转义，而他用的却是直意。

他对待他所维护的宗教的态度，就像养鸡人对待其用来喂鸡的腐肉一样，腐肉非常令人讨厌，但是鸡喜欢吃，所以就用腐肉来喂鸡。

当然，所有那些伊维利亚圣母啦，喀山圣母啦，斯摩棱斯克圣母啦——都是非常鄙俗的偶像崇拜，但是人民喜欢这些东西，信仰这些东西，所以也就要维护这些迷信。托波罗夫就是这样认为的，但是他没有考虑到，人民之所以喜欢迷信，只是因为历来就有，而且现在也还有像他这样的残酷的人。托波罗夫这些人虽然得到了知识，却没有把知识用到应该用的地方去，没有去帮助人民摆脱愚昧无知，而是使人民更加愚昧无知。

涅赫留多夫走进接待室时，托波罗夫在办公室里正同一个女修道院长谈话。这位院长是一位很活跃的贵族妇女，她在俄国西部边境被迫改信东正教的合并派
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 信徒中间宣传和维护东正教。

一个处理特殊事务的官员在接待室值班，他问涅赫留多夫有什么事。得知涅赫留多夫要给皇上递交教派信徒的状子，便问他能否把状子给他看一看。涅赫留多夫把状子给了他。那官员便拿着状子进了办公室。女修道院院长头戴僧帽，脸上飘一块面纱，身后拖着一条黑色的长后襟，抄着双手，拿一串茶晶念珠，手指甲剔得干干净净，从办公室出来，往门口走去。托波罗夫边读状子，边摇头。他读到这张行文清楚有力的状子，心里感到不快而且奇怪，所以没有立即叫涅赫留多夫进去。

“万一状子落到皇上手里，就可能引起种种不愉快的问题和误会。”他读完状子后想，把状子放在桌上，按铃叫人请涅赫留多夫进来。

他还记得这些教派信徒的案子，以前收到过他们的状子。事情是这样的：这些脱离东正教的天主教徒先是受到告诫，后来被送交法庭审判，可是法庭宣告他们无罪。于是主教伙同省长就决定，以他们的婚姻不合法为理由，把丈夫、妻子和孩子流放到不同的地方去。这些丈夫和妻子则要求不要拆散他们。托波罗夫回想起案子最初转到他手里时的情况，当时他犹豫了一下，不知道该不该制止这种事。不过若是批准原来的决定，把那些农民的家眷拆散分送到各地去，那是万无一失的，而把他们留在当地，倒可能会对其他居民起不良的影响，使他们脱离东正教，何况主教对这事很卖力。因此他就听任这个案子按原来的决定办理了。

可是现在却出现了一个像涅赫留多夫这样的在彼得堡有广泛联系的辩护人，那么这个案子就有可能被当成一种残暴事件提到皇上那里去或者在国外报刊上登出来。因此他果断地作出了一个出人意料的决定。

“您好。”他说，装出十分忙碌的样子，站起来迎接涅赫留多夫，并马上就谈到案子。

“我知道这个案子。我一看到这些名字，就想起了这个不幸的案子，”他说，手里拿着状子，对涅赫留多夫晃一晃，“我很感谢您，您提醒了我这件事。这是省政府做得太过火了……”涅赫留多夫没有作声，不快地瞅着那张假面具一样毫无表情的苍白的脸。“我要下命令撤销这种做法，把这些人送回原来居住的地方去。”

“那我就不必把状子递上去了？”涅赫留多夫说。

“完全没有必要。我可以答应您办，”他说话时把“我”字说得特别重，显然他充分相信他自己的诚实，他自己的话就是最好的保证，“对，我最好现在就写这个命令。麻烦你坐一会儿。”

他走到桌子跟前就写起来。涅赫留多夫没有坐，居高临下地瞧着他那狭小的秃顶，瞧着他那迅速地挥动着笔的青筋突现的手，心里感到奇怪，为什么这个显然是对任何事都漠不关心的人要做这件事。而且显得那么热心？为什么？……

“好，写好了，”托波罗夫说，封上信口，“您拿这个去通知您那些当事人吧。”他补充说，撇一撇嘴唇，装出一个微笑。

“可这些人为什么会受折磨的呢？”涅赫留夫接过信，说。

托波罗夫抬起头微微一笑，好像涅赫留多夫提的这个问题使他很高兴的。

“这我无法向您说。我只能告诉您，我们所维护的人民的利益是非常重要的，因此，对宗教问题的过分热心，决不会比目前流行的对这些问题的过分冷漠更可怕和有害。”

“可是怎么能用宗教的名义去破坏善的最原始的要求，去拆散别人的家庭呢？……”

托波罗夫仍旧宽容地微笑着，显然觉得涅赫留多夫说的话很有趣。不论涅赫留多夫说什么，托波罗夫都自以为是站在广泛的国家地位的高度，所以总认为他的话既有趣又偏颇。

“从个人的观点看，事情也许是这样，”他说，“但是从国家的观点看，事情就有所不同了。不过，对不起，少陪了。”托波罗夫说着，低下头，伸出一只手。

涅赫留多夫握一下他的手，默默地匆匆走了出去，后悔握了这只手。

“人民的利益，”他学着托波罗夫的腔调说，“是你的利益，只不过是你的利益。”他走出托波罗夫的住宅大门时想道。

涅赫留多夫一一地回想起那些遭到这些伸张正义、维护宗教信仰、教育人民的机构的惩办的人们——犯贩卖私酒罪的农妇，犯盗窃罪的小学徒，犯流浪罪的流浪汉，犯纵火罪的纵火犯，犯侵吞公款罪的银行家，还有那个仅仅是因为要从她身上得到所需要的情报而遭逮捕的可怜的丽吉娅，违反东正教而遭受惩罚的古尔凯维奇。最后涅赫留多夫得出一个非常明确的思想：所有这些被捕、被关和被流放的人，根本不是因为他们干了不义之事或者是犯了法，而仅仅是因为他们妨碍了官吏和富人占有他们从人民身上搜刮来的财富罢了。

无论是贩私酒的农妇也好，在城里游荡的小偷也好，藏匿传单的丽吉娅也好，破坏迷信的教派信徒也好，要求制定宪法的古尔凯维奇也好，全都有碍于他们对人民的搜刮。因此涅赫留多夫觉得，事情已经十分清楚，所有的官吏，从他姨妈的丈夫、枢密官、托波罗夫直到那些坐在各部办公桌旁的官卑职小却衣冠楚楚的先生们为止，对于无辜的人遭难，丝毫不会感到不安的。他们所关心的，无非是要扫除一切危险分子。

因此，他们的原则，不是宁可宽恕十个有罪的人也不能冤枉一个好人，而是宁可错判十个无辜也不能放走一个危险分子，就像为了割掉一块烂肉而不惜把完好的皮肉也一起割掉一样。

涅赫留多夫觉得，这种对于目前所发生的一切事情的解释，是非常简单而又明白的。但是唯其简单和明白，却反而使涅赫留多夫犹豫不决，不敢承认它：这样复杂的问题总不可能作这样简单、可怕的解释吧。所有这些关于正义、善良、法律、信仰、上帝等的话，总不能只是一些空话，用来掩饰其最粗野的贪欲和残暴行为的吧。

二十八

涅赫留多夫本想今晚就离开彼得堡，但是他答应过玛丽叶特到戏院去看她，因此他尽管知道不该这样做，可仍旧违心去了，认为自己应该遵守诺言。

“我抵抗得了这种诱惑吗？”他不十分诚实地想道，“就最后试一次吧。”

他换上礼服来到戏院时，那出经常上演的《茶花女》
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 已经演到第二幕了。那位外国女演员正以新的表演手法在表演害肺痨病的女人怎样慢慢地死去。

戏院坐满了人。涅赫留多夫打听玛丽叶特的包厢在哪里。立刻就有人恭恭敬敬地指给他看。

走廊上站着一个穿号衣的听差，好像是熟人似的给涅赫留多夫鞠了一躬，给他打开了门。

对面包厢里一排排坐着的人、后面站着的人，还有坐在包�¢旁边和池座里的人，有的白发苍苍，有的头发花白，有的秃头，有的头发卷曲，有的头发抹了发蜡——所有这些观众都精神集中地注视着那个裹着绸缎和花边、瘦骨嶙峋的女演员装腔作势地用极不自然的声调念着独白。包厢的门打开时，有人嘘了一声，顿时有冷的和热的两股气流向涅赫留多夫迎面扑来。

包厢里坐着玛丽叶特和一个他不认得的、披着红披肩、梳着又大又笨重的发髻的女人，还有两个男人，一个就是将军，玛丽叶特的丈夫，他身材高大、英俊，脸部表情严肃而高深莫测，生着鹰钩鼻，胸部用棉花衬垫得很高；另一个是头发浅黄、秃顶的男人，留着威严的络腮胡子，胡子中间露出一小块剃得很光的下巴。玛丽叶特身材苗条、妩媚、高雅，裸露的领口上露出她那丰满结实的肩膀与脖子之间的一块黑痣。涅赫留多夫一进来，她就立即回过头来，用扇子指一指她后面的一把椅子，莞尔一笑，表示欢迎和感谢。涅赫留多夫觉得她的笑含义深长。她的丈夫则和平时一样，平静地看了涅赫留多夫一眼，点点头。从他的姿势、从他同妻子交换的目光中都可以看出，他就是这个美丽妻子的丈夫和所有者。

独白念完后，戏院里掌声雷动。玛丽叶特站起来，提着她那簌簌作响的绸裙裾，走到包厢后面，介绍丈夫同涅赫留多夫认识。将军的眼里含笑意，说一句“幸会、幸会”后平静地神秘莫测地缄默着。

“我本来今天要起身的，可是我答应过您。”涅赫留多夫对玛丽叶特说。

“如果您不愿意看我的话，那您就看看这个令人惊讶的演员吧，”玛丽叶特针对他话里的含义答道，“她在刚才那一幕里演得多好啊，是吗？”她转过脸对丈夫说。

丈夫点一下头。

“这戏感动不了我，”涅赫留多夫说，“今天我已经看了那么多真正的不幸，因此……”

“那您就坐下来，给我们讲一讲。”

她丈夫听着，眼睛里流露出越来越多的讥讽的微笑。

“我刚才到了被关了很久刚放出来的女人那里，她现在精神上完全垮了。”

“那就是我跟你说过的那个女人。”玛丽叶特对丈夫说。

“是的，她能够获得自由，我非常高兴。”他说，点了点头。涅赫留多夫觉得他唇髭下的微笑也完全是讥讽性的。“我去吸支烟。”




涅赫留多夫坐着，期待着玛丽叶特对他说些要说的某些话，但她什么也没有对他说，甚至也没有要说的意思，而只是说说笑话，谈谈戏。她说，这个戏一定会特别打动涅赫留多夫。

涅赫留多夫看出来了。她根本没有什么话要对他说，只需要在他面前显示一下她自己的晚礼服及她的肩膀和那颗黑痣的魅力罢了。他感到既愉快，同时又嫌恶。

过去，她的迷人的外表掩盖着一切，如今，对涅赫留多夫来说，虽然还不能说已经揭开，但已经看到了掩盖着的是什么东西。他瞅着玛丽叶特，既欣赏她的姿色，又知道她是个虚伪的女人，她跟那个用千百人的眼泪和生命来获取高官厚禄的丈夫生活在一起，而她对这一切是无动于衷的，她昨天所说的全部是假话；她要使他爱上她。至于她为什么要这样做，他不知道，她本人也不知道。他对她是既着迷又嫌恶。他几次想拿起帽子走了，却又留了下来。终于她的丈夫回到包厢来了，浓密的胡子上带着一股烟味，居高临下地轻蔑地看了涅赫留多夫一眼，好像不认识他似的。涅赫留多夫还没有等包厢门关上，就出到走廊上，找到自己的大衣，离开了戏院。

他回家走到涅瓦大街时，不由地注意到前面有一个身材修长、体态好看、装束妖艳的女人静静地走在宽阔的柏油路的人行道上。从她的脸及其整个体态上都可以看出，她知道自己具有一种淫荡的力量。凡是迎面走来或赶过她的人都要打量她一番。涅赫留多夫走得比她快，也不由自主地朝她的脸看了一眼。那张抹了脂粉的脸很好看。这个女人朝涅赫留多夫微微一笑，眼睛闪着亮光。说来奇怪，涅赫留多夫立即想起了玛丽叶特，因为他又像刚才在戏院里一样，产生了一种既入迷又嫌恶的感觉。涅赫留多夫赶忙走到她前头去，对自己很生气，拐向莫尔斯卡娅街，然后又走到滨河街，并在那里徘徊起来，引起了警察的诧异。

“刚才在戏院里我要走的时候，那个女人也是这样地对我微微一笑，”他想道，“不论是那个女人的微笑还是这个女人的微笑，其含义都是一样的。所不同的只是：这个女人是直截了当地说：‘你要我，就带我去吧；不要我，你就走开。’而那个女人则装着没有这种想法，好像在过某种高级的、雅致的感情生活，其实骨子里都是一样的。至少这个女人还老实些，而那个女人却虚伪，何况这个女人是由于穷才落到这个处境的，而那个女人则是在寻欢作乐，玩味那既美妙又嫌恶而且可怕的情欲。这个街头妓女像一杯又臭又脏的水，是供那些口渴顾不上恶心的人喝的，而那个去看戏的女人却是一剂毒药，谁喝了它，谁就不知不觉地被毒死。”涅赫留多夫想起他跟首席贵族的妻子的关系，可耻的回忆就涌上心头。“人身上的野兽的兽性是可憎的，”他想道，“不过这种兽性以赤裸裸的形式出现的时候，你可以从精神生活的高度看清它并鄙视它，因此，你不论是上了当还是站稳了脚跟，你都还是原来的那个人；然而当这种兽性披上了一层虚假的美和诗意的外衣，弄得你神魂颠倒时，你就会对这种兽性敬之若神，分不清好坏，完全陷了进去。这才可怕哩。”

涅赫留多夫现在对这一点看得如此清楚，就像清楚地看见皇宫、哨兵、要塞、河流、木船、交易所一样。

今晚，地球上好像没有那种让人安谧、给人休息的黑夜，却有一种不知来自何方的不明朗、不欢快、不自然的亮光
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 。同样，在涅赫留多夫的心灵里，也不再存在能让人入睡的愚昧的黑夜了。一切都非常明白。显然，凡是被认为重要而美好的东西，往往是微不足道的，卑鄙丑恶的；所有那些耀眼的东西、富丽堂皇的东西，却往往掩饰着天长日久的罪行。这些司空见惯的罪行不但没有受到惩罚，反而招摇过市，人们想方设法地用一切溢美之词来为之装饰。

涅赫留多夫想忘掉这一切，不再看到它们，但是，要视而不见已不可能了。他虽然还不知道为他揭示这一切的光是从哪里来的，正像他不知道照亮彼得堡的光是从哪里来的一样，尽管他觉得这种光还不明朗、不欢快、不自然，但他已不能不看见这种光给他显示的东西。因此他心里同时既感到高兴，又感到彷徨不安。

二十九

涅赫留多夫回到莫斯科后的头一件事就是到监狱医院去，把枢密院核准法院原判的不幸消息告诉玛斯洛娃，并要她对发配西伯利亚做好准备。

律师替他写的准备上告皇上的状子，他现在也带到监狱来让玛斯洛娃签字。不过他对这个状子所抱的希望很小，而且说来奇怪，他现在已不希望它成功了。他已经作好了思想准备，到西伯利亚去，同流放犯和苦役犯一起生活。如果案子得到了平反，他倒难于想象他将来如何安排他与玛斯洛娃的生活。他想起了美国作家梭罗
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 的话。梭罗在美国还存在奴隶制时说过，在一个奴隶制合法化并得到庇护的国度里，一个正直的公民的唯一适当的去处，就是监狱。涅赫留多夫也正是这样想的，特别是他去了彼得堡，知道了那里的种种情况以后。

“是的，在现在的俄罗斯，一个正直的人的唯一适当的去处，就是监狱！”他想道。他坐着马车来到监狱，走进监狱的高墙时，甚至有了直接的体会。

医院的看门人认出涅赫留多夫后就立即告诉他，玛斯洛娃已不在医院里了。

“那么她在哪里呢？”

“又回牢房去了。”

“为何把她调走呢？”涅赫留多夫问。

“她本来就是那号人嘛，老爷，”看门人鄙夷地笑一笑，“她同一个医士勾搭上了，主任医师就把她打发走了。”

涅赫留多夫怎么也没想到，玛斯洛娃的精神状态与他竟是如此相近。这个消息使他惊呆了，就像人们听到意外的大祸临头的消息时那样，心里痛苦极了。听到这个消息后，他体验到的第一个感受就是羞愧。他首先觉得自己很可笑，因为他曾经以为她的精神状态已有所变化而高兴过。他想，她不要他做出牺牲的言辞啦，她的责备和眼泪啦——这一切无非是这个堕落女人的诡计罢了，不过是想尽量利用他一下而已。现在他觉得，在上次探监时就已看出她有一种不可救药的迹象，如今暴露得十分清楚了。当时他本能地戴上帽子走出医院时，这一切就曾在脑子里掠过。

“可是现在怎么办呢？”他问自己。“我还要跟她连在一起吗？现在她既然有这样的行为，我是否就可以解脱了呢？”他问自己。

他刚刚给自己提出这个问题，立刻就明白了，抛开她而解脱自己，结果受惩罚的不是他想要惩罚的她，而是自己。于是他又感到害怕了。

“不，所发生的事不能改变我的决心，而只能坚定这个决心。她随心所欲要干啥就干啥去吧，她与医士勾搭就勾搭去吧，这是她的事……而我却要做我良心要求我做的事，”他对自己说，“良心要求我牺牲自由去赎我的罪，而且我已经决定与她结婚，尽管这是形式上的婚姻。不管她被流放到哪里，我都要跟她走。这个决心绝不能变。”他生气而执拗地对自己说，走出了医院，以坚定的步子向监狱的大门走去。

他来到大门口，便要求值班去报告监狱长，说他希望同玛斯洛娃见面。值班认得涅赫留多夫，就像熟人一样告诉他一件重要的监狱新闻：原来的上尉已被革职，由另外一位严厉的长官接替他的职位。

“现在办事严起来了，可严了，”看守说，“他现在在这里，我就去通报。”

监狱长果然在监狱里。他很快就出来见涅赫留多夫。新监狱长又高又瘦，两颊颧骨突出，动作迟缓，脸色阴沉。

“只允许在规定的日子里在探监室里同犯人见面。”他说，眼睛并没有看涅赫留多夫。

“可是我要她在呈给皇上的状子上签字。”

“您可以把它交给我。”

“我要亲眼见见犯人，过去我一直是得到允许的。”

“那是过去。”监狱长很快地瞟了涅赫留多夫一眼，说道。

“我有省长给我的许可证。”涅赫留多夫坚持说，拿出皮夹子来。

“请让我看看。”监狱长说，眼睛仍旧不看涅赫留多夫，而是用他又长又干瘦的在食指上戴着金戒指的白手接过涅赫留多夫递给他的文件，慢条斯理地读了一遍。“请您到办公室来。”他说。

这一次办公室里空无一人。监狱长在桌子旁边坐下，翻了翻桌子上放着的文件。显然，他想在他们见面时亲自留在这里。当涅赫留多夫问到可不可以见一见政治犯鲍戈杜霍芙斯卡娅时，监狱长干脆地回答不行。

“政治犯不许探望。”他说，又读起文件来。

涅赫留多夫衣兜里有一封给鲍戈杜霍芙斯卡娅的信，感到自己现在的处境就像一个作案阴谋被拆穿被粉碎了的犯人一样。

玛斯洛娃走进办公室时，监狱长抬起了头，但既没有看玛斯洛娃，也没有看涅赫留多夫，说道：

“你们可以谈了！”然后继续看他的文件。

玛斯洛娃仍旧穿着原来的那件白上衣、白裙子，扎着白头巾，走到涅赫留多夫的跟前，看见他冰冷而又气冲冲的神色，顿时涨红了脸，一只手理了理短上衣的底边，低下了眼睛。她的窘态，在涅赫留多夫看来，正证实了医院看门人的话。

涅赫留多夫本想像以前那样对待她，然而却不能像他所想的那样去同她握手。现在他对她很反感。

“我给您带来了坏消息，”他用生硬的语气说，既没有看着她，也没有同她握手，“上诉被枢密院驳回来了。”

“我早就知道会如此的。”她怪声怪调地说，好像喘不上气来似的。

要是过去，涅赫留多夫会问她为什么说早就知道会如此，但如今他只是瞅了她一眼。她的眼眶里充满了泪水。

不过这眼泪不仅没有使他心软，相反，更激起他对她的反感。

监狱长站起来，在房间里走来走去。

虽然涅赫留多夫现在对玛斯洛娃感到厌恶，但他还是认为对枢密院驳回上诉应向她表示遗憾。

“您不要失望，”他说，“向皇帝告御状也许会有结果，我希望……”

“不过我不是想这件事……”她说，用悲凉的泪汪汪的斜眼看着他。

“那您在想什么？”

“您到过医院了，大概他们已对您说到我的事了吧……”

“是的，那是您的事。”涅赫留多夫皱起眉头，冷冷地说。

由于自尊心受到凌辱引起的强烈反感本来已经减弱了，她一提起医院的事，重新又激起了他更强烈的反感。他，一个上流社会的人，任何一个上流社会的姑娘都会认为嫁给他是幸福，他却情愿做这种女人的丈夫，可她还不能等待，竟同医士调情。他想着，用仇恨的目光看着她。

“您在上诉书上签个名吧。”他说，从衣袋里掏出一个信封，从里面抽出状子放在桌上。她用围裙擦干泪水，坐到桌边，问他在什么地方和写什么字。

他告诉了她写什么和在什么地方写。她在桌子旁边坐好，用左手把右手的袖子撩起来。他站在她身边，默默地看着她俯在桌子上，由于抑制呜咽，她的背脊时而抽搐一下。在他的心里也有两种感情在斗争着：恶与善，受凌辱的自尊心和对这个受苦女人的怜悯。结果还是后者胜利了。

哪一种感情在先——先在内心里怜悯她，还是先想到自己，想到自己的罪过、自己的卑劣行为（他现在正为这种事责怪她）——他已记不起来了。不过他突然感到自己有罪，同时也就怜悯起她来了。

她在状子上签了名，把沾了墨水的手指头在裙子上擦干，然后就站起来望着他。

“不管是什么结果，也不管发生什么情况，我的决心都不会变。”涅赫留多夫说。

一想到原谅了她，他对她的怜悯和柔情也就更强烈了。于是他想安慰她几句。

“我说到做到。不管把您流放到哪里，我都跟您在一起。”

“没有必要。”她匆忙地打断他的话，但脸色立即开朗了。

“您想一想，路上需要什么。”

“好像不需要什么别的东西，谢谢您。”

监狱长走到他们跟前。但还没有等监狱长说话，涅赫留多夫就同她告了别走出去了。他产生了一种从未感受过的愉快平静的心情，觉得心里安稳，觉得一切人都可爱。不论玛斯洛娃有什么样的行为，都不能改变他对她的爱。这种意识使涅赫留多夫特别高兴，使他在精神上提高到了从未经历过的高度。让她去同医士调情好了，这是她的事。涅赫留多夫爱她不是为了自己，而是为了她，为了上帝。

原来，涅赫留多夫信以为真的关于玛斯洛娃同医士调情并被驱逐出医院的事是这样的：有一次女医士派玛斯洛娃到走廊尽头的药房去取药，在那里碰见了脸上长满粉刺的高个子的医士乌斯金诺夫，玛斯洛娃对他的纠缠早就非常反感，为了摆脱他，使劲推了他一下，结果他撞在药架上，有两个药瓶从架子上掉下来砸碎了。

这时正好从走廊里经过的主任医生，听到了砸碎瓶子的声音并看见玛斯洛娃满脸通红地跑出来，就生气地冲她说：

“喂，小娘们，如果你要在这里跟人调情，我就要把你送走。这成什么体统？”他转过脸去对医士说，从眼镜上面严厉地瞧着他。

医士则微笑着为自己表白。医生没有听完他的话，扬起头，从眼镜里看他一眼，就到病房里去了。同一天他就对监狱长说，要派一个稳重一些的女助手来接替玛斯洛娃的工作。所谓玛斯洛娃与医士调情，不过就是这么一回事。拿与男人调情为罪名把她赶出医院，玛斯洛娃对此感到特别痛心，因为她早就讨厌跟男人发生什么关系。自从她跟涅赫留多夫重逢之后，这种关系就变得尤其厌恶了。根据她过去和现在的身份，所有的男人，包括满脸粉刺的医士都认为有权侮辱她，若受到她的拒绝，便觉得惊讶。玛斯洛娃对此感到极端委屈，觉得自己十分可怜，暗自落泪。她出来见涅赫留多夫时，料想他一定听到了她的事，本打算在他面前辩白一下，说明这是一桩冤枉事。但她刚要开口辩白，就感到了他的不信任，这样，辩白反而会证实他的怀疑，于是泪水哽住了喉咙，就说不下去了。

玛斯洛娃仍旧认为，而且继续要使自己相信，正像在第二次见面时对他说的那样，她没有原谅他，还在恨他。但实际上，她早已重新爱上他了，而且爱得那样深，以致她不由自主地完全照他所希望的那样做了：戒了酒，戒了烟，不再卖弄风情，到医院去工作。她所以这样做，是因为她知道，这是他所希望的。涅赫留多夫每次提到跟她结婚时，她都坚决加以拒绝，不肯接受他的牺牲，这固然由于她先前说过这种高傲的话，不想改口，但主要还是因为，她知道这种婚姻会给他造成不幸。她一方面坚决不接受他的牺牲，同时当她想到他瞧不起她，认为她还和从前一样，看不到她的变化时，又感到十分委屈。她想到，他现在可能认为她在医院里干了什么丑事。这一点比她听到最后判决服苦役的消息更令她感到伤心。

三十

玛斯洛娃可能跟随第一批犯人出发，因此涅赫留多夫要为动身作好准备。但是他的事情是如此之多，他觉得有再多的时间也无法把事情做完。现在的情况和以前完全相反。以前他要想出一些事来做，而且做事总是凭他一个人——德米特里·伊万诺维奇·涅赫留多夫的兴趣。不过，尽管当时全部的生活兴趣只集中在他涅赫留多夫身上，他还是觉得这些事情很乏味。如今他要做的所有的事情却都与别人有关，而不是为德米特里·伊万诺维奇，但是一切倒变得很有意义，很有吸引力，而且这类事情多得不得了。

不仅如此。以前别人为德米特里·伊万诺维奇做种种事情时，他总感到不愉快和生气，而现在自己替别人做事，倒反而感到心情愉快。

这个时期以来涅赫留多夫所做的事情可以分为三类。他是根据自己书呆子的习惯加以划分的，并且把有关文件分放在三个公事包里。

第一类事涉及玛斯洛娃以及对她的帮助。现在这方面的事情主要是为向皇帝告御状而奔走，争取得到支持，并为西伯利亚之行做好准备。

第二类事是处理田产。在潘诺沃，他已把土地以缴纳地租为条件交给了农民，连这些地租也是作为农民的公益金归属农民。但为了这件事得到落实，还得立下契约和遗嘱，并且签上字。在库兹明斯科耶，事情仍像他原先安排的那样，也就是说，他应该收地租，但现在也还得规定交租的期限，并确定从这笔钱里提取多少作为其生活费，留下多少给农民。他不知道他的西伯利亚之行将要花费多少钱，他还不敢放弃这笔收入，只是把它减少了一半。

第三类事是帮助犯人。现在有越来越多的犯人来求他帮忙了。

起初，他见到那些向他求助的犯人，就立即答应为他们的事情奔走，尽量减轻他们的不幸，但后来求助他的犯人太多了，于是他就不由自主地干起第四类事情来了。最近使他最感兴趣的就是这类事情。

这第四类事就是要解决下面一个问题：所谓刑事法庭这种奇怪的机构是什么东西，为什么要有这种机构，它是怎样产生的？有了这种刑事法庭，也就有了监狱（他同一部分囚犯就是在监狱里认识的）和一切从彼得保罗要塞直到萨哈林岛的各种拘禁人的地方，成千上万的人就是因为这部奇怪的刑法而在这些监狱里受折磨的。

涅赫留多夫根据他自己同犯人们的私人关系，从对律师、监狱牧师和监狱长的谈话，以及从犯人的材料中，得出一个结论，所谓犯人，即所谓犯罪的人，可以分为五种人：

第一种人是完全无辜的，是被法庭错判的受害者，例如被诬告的纵火犯缅尼肖夫以及玛斯洛娃等人。这种人不算很多，据教士观察，大概占百分之七，但这些人的遭遇特引人关注。

第二种人是在暴怒、嫉妒和酗酒等特殊情况下干了一些什么事情而被判刑。其实所有审判他们和惩罚他们的人处在同样的情况下也会干出同样的事来的。这种人，根据涅赫留多夫的观察，几乎占全部犯人的一半以上。

第三种人，是由于做了他们认为是最平常的事，甚至是好事而受到惩罚的，但是这些事，在一些与他们完全不同的人——法律的制定者看来，却是犯罪。像贩私酒的人、走私者，在大地主和管家树林里割草或打柴的人亦属这一种。还有是经常行窃的山民、不信教和打劫教堂的人也属于这一种人。

第四种人被视为犯罪，仅仅是因为他们在道德方面高于一般社会水平。教派信徒是这种人，为争取独立而造反的波兰人和契尔克斯人也是这种人，反抗政府而被定罪的政治犯、社会主义者和罢工者也是这种人。这种人是社会上最好的人，他们所占的百分比，据涅赫留多夫观察，是很大的。

最后是第五种人，他们是这样一些人，社会对他们所犯的罪要比他

涅赫留多夫抵达火车站时，犯人们已经坐在安了铁格栅的车厢里了。月台上站着几个送行的人，他们不能走近车厢。押解兵今天特别焦虑。从监狱到火车站的路上，除了涅赫留多夫看到的两个犯人外，还有三个中暑死亡的，其中一个也像前两个一样，送到就近的警察分局去了。另外两个就是在这火车站里倒下的。
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 押解兵忧虑的不是因为在他们押解下死了五个本来可以活着的人，他们并不把这事放在心上，他们操心的只是，他们要依法去办理种种必要的手续：把死人和他的文件、衣物等送到该送去的地方，把他们的名字从必须押送到尼日尼城去的名册上勾销。办这些事情，特别是在这样的炎热天气，是非常麻烦的。

押解兵正忙于办理这些事情，因此在所有这事情未办完之前，不许涅赫留多夫及其他提出要求的人走近车厢。不过涅赫留多夫还是被允许了，因为他给了押解兵中一个军士一点钱，军士就放他进去了，只是要求他快点说完就离开，免得被长官看见了。总共是十八节车厢，除了长官坐的一节车厢外，全都塞满了犯人。涅赫留多夫从车厢的窗口走过时，留心地听着车厢里面的动静，所有的车厢里都听见镣铐、嘈杂声和说话声，其中夹杂着毫无意思的下流话，但是正如涅赫留多夫所预料的，哪里都没有人谈到他们死在路上的同伴。他们谈的多半是他们的口袋、饮用的水和挑选的座位。涅赫留多夫从一节车厢的窗口望去，看见车厢中间过道上押解兵在给犯人卸手铐。犯人们纷纷把手伸过去。有一个押解兵拿着钥匙在开手铐上的锁，并把手铐脱下来。另一个押解兵则把手铐收在一起。涅赫留多夫经过了所有的男车厢后，来到了女车厢跟前。在第二个车厢里传来一个均匀的女人的呻吟声：“哎哟，哎哟，天老爷；哎哟，哎哟，哎哟，天老爷！”

涅赫留多夫走过了这节车厢，根据一个押解兵的指点，来到第三节车厢的窗口。涅赫留多夫刚把头凑近窗口，就有一股充满人的汗臭味的热气扑来，并清楚地听见了叽叽喳喳的女人的说话声。所有的长凳上都坐着满脸通红、汗流浃背的女犯人，她们穿着囚大衣和短上衣，在高声说话。涅赫留多夫的脸凑近铁格栅的窗口，引起了她们的注意。靠近窗口的几个女犯停止了说话，向他凑过来。玛斯洛娃只穿着短上衣，没有扎头巾，坐在对面窗口上。皮肤白净、面带笑容的费多霞坐在她的身旁。她一看见涅赫留多夫，就推了推玛斯洛娃，用手指一指窗口。玛斯洛娃连忙站起来，把头巾戴在黑头发上，绯红、流汗的脸上出现了活跃的微笑，走到窗前，双手抓住窗口的铁格栅。

“天气多热呀。”她快活地笑着说。

“东西收到了吗？”

“收到了，谢谢您。”

“还需要什么东西吗？”涅赫留多夫问，感到车厢里的热气就像是从蒸汽浴室里冒出来的一样。

“什么也不要了，谢谢。”

“最好弄点水喝。”费多霞说。

“对，最好弄点水喝。”玛斯洛娃也这样说。

“难道你们没有水？”

“给过水，但都喝光了。”

“我一会儿就拿来，”涅赫留多夫说，“我去向押解官要点水来。我们要到尼日尼城才能见面了。”

“难道您也去吗？”玛斯洛娃好像不知道他要去似的，高兴地瞅了涅赫留多夫一眼。

“我乘下一班火车去。”

玛斯洛娃什么也没有说，只是过了几秒钟才深深地叹了一口气。

“这是怎么一回事啊，老爷，有十二个犯人被折磨死了，是真的吗？”一个上了年纪、面色严厉的女犯人用男人般的粗嗓门说。

这就是柯拉勃列娃。

“我没听说有十二个。我看见了两个。”涅赫留多夫说。

“听说是十二个。他们干这种事，也不受到惩罚吗？这些魔鬼。”

“妇女中没有人生病吗？”涅赫留多夫问。

“女人的身子骨要结实一些，”另一个矮一点的女人笑着说，“只是有一个要生孩子了。听，还在那里哼哼呢。”她指着相邻一节车厢说。从那里不断传来呻吟声。

“您不是问我要什么东西吗？”玛斯洛娃说，极力忍住嘴边流露快活的微笑，“是否能把这个女人留下来，否则她要受罪的。最好能同长官说一说。”

“对，我去说。”

“还有，能不能让她同自己的丈夫塔拉斯见一面呢，”她再补充一句，用眼睛指一指笑容满面的费多霞，“再说，他就要跟你一起动身了。”

“老爷，这里不许谈话。”一个押解的军士说道。他不是放涅赫留多夫进来的那个军士。

涅赫留多夫离开后，便去找长官，想为那个就要分娩的女人和塔拉斯的事提出请求。可是很久都找不到长官，也得不到押解兵的回答。他们都非常忙：有的要带某个犯人到什么地方去，有的跑出去为自己买吃的东西或把自己的行李搬到车厢里去，有的则要伺候跟押解官一起上路的太太。他们都不愿意回答涅赫留多夫的问题。

涅赫留多夫见到押解官时已经响过第二遍铃了。押解官用一只短手擦了一下盖住了嘴巴的胡子，耸起肩膀，在训斥一个司务长。

“您究竟有什么事？”他问涅赫留多夫。

“你们这里有一个女人就要在车厢里分娩了，因此我认为，应该……”

“那就让她分娩好了。等生下来再说。”押解官一边说，一边走进自己的车厢，使劲地摆动他那双短胳膊。

这时列车长拿着哨子走过去了，紧接着就响起最后一遍铃声和哨声。于是月台上送行的人群中和女犯的车厢里都传来了哭声和号叫声。涅赫留多夫在月台上站在塔拉斯旁边，看着一节节带铁格栅窗户的车厢和从窗口里露出来的剃了头的男犯人的脑袋从面前掠过，接着是第一节女犯人的车厢开过来，从窗子里可以看见那些女犯人，有的扎了头巾，有的没有扎头巾；然后是第二节车厢，从里面可以听见那个女人的呻吟声。再后就是玛斯洛娃坐的那节车厢，她同另外几个女犯站在窗口，瞧着涅赫留多夫，对他发出悲怆的微笑。

三十九

涅赫留多夫乘坐的那班旅客列车离开车还有两个小时。涅赫留多夫先是想利用这一空隙到姐姐那里去一趟，可是现在又去不成了。今天上午的种种印象使得他十分紧张而且极度疲倦。因此他刚在头等客车候车室的长沙发上坐下来，就出乎意料地觉得昏昏沉沉。他侧着身子躺下，一只手心垫在脸颊下，立即就睡着了。

一个穿着礼服、戴着徽章、肩上搭着餐巾的车站差役叫醒了他。

“老爷，老爷，您是涅赫留多夫公爵吗？有位太太在找您。”

涅赫留多夫立刻坐起来，揉揉眼睛，这才记起来他在什么地方和今天上午发生的种种事情。

他想起了犯人的队伍，死人，安了铁格栅的车厢，关在车厢里的女犯，其中一个正处在分娩的阵痛中，无人帮助，另一个则在铁格栅后面朝着他悲凉地微笑。可是他眼前的现实却完全是另一种景象：一张大桌子，上面放着酒瓶、花瓶、大烛台和餐具，几个麻利的侍者在桌子旁边忙来忙去。大厅深处有一个卖酒的柜台，柜台上放着各种酒瓶和果盘，一个侍者站在柜台里面。走到柜台跟前来的顾客却背朝外站在那里。

涅赫留多夫刚刚从躺着改为坐着，稍稍清醒过来，便发现房间里的人都好奇地望着门口发生的什么事情。他也朝那个方向望去，看见一长列的人抬着一个圈椅，圈椅里坐着一位头上包着薄纱的太太。前面抬圈椅的那个听差，涅赫留多夫觉得很面熟，后面那个帽子上镶着金丝绦的也是涅赫留多夫认识的一个看门人。圈椅后面跟着一个文雅的女仆，头发卷曲，系着小围裙，手里拿着一个包、一个装着什么东西的圆皮盒子和几把伞。再后面就是柯察金公爵，他生着两片厚嘴唇和一个易受风的脖子，戴着旅行帽，挺起胸脯走着。他后面是米西和她的表哥米沙。此外还有那个涅赫留多夫认识的外交官奥斯坚，他脖子细长，喉结突出，脸上总是现出快活的样子，而且心情很好。他一面走，一面郑重其事地、不过显然又是戏谑地同笑眯眯的米西谈话。走在最后的是那位医生，他气鼓鼓地吸着烟。

柯察金一家正从他们自己城郊的庄园搬到公爵夫人姐姐的庄园里去，这个庄园坐落在去尼日尼城的铁路线上。

由抬圈椅的仆人、侍女和医生组成的队伍正浩浩荡荡地进入女候车室，引起了所有在场的人的好奇和尊敬。老公爵刚在桌子旁边坐下，便立即叫了侍者，要他送酒菜来。米西和奥斯坚也在餐厅停下来，刚想坐下，就看见门口有个认识的女人，并迎向前去。这个熟人就是娜塔丽娅·伊万诺芙娜。娜塔丽娅·伊万诺芙娜由阿格拉芬娜·彼得罗芙娜陪伴着走进餐厅，不停地四处张望。她几乎同时看见了米西和弟弟。她只同涅赫留多夫点点头，首先走到米西跟前，不过同米西接了吻后，就立即转身同弟弟说话。

“我终于找到了你。”她说。

涅赫留多夫站起来同米西、米沙、奥斯坚打招呼，并停下来同他们交谈。米西对他讲到她乡下的房子着了火，只好搬到姨妈家去住。奥斯坚则乘这个机会讲了一个有关火灾的笑话。

涅赫留多夫没有听奥斯坚的笑话，转身去同姐姐说话。

“你来了我真高兴。”他说。

“我早就来了，”她说，“我是同阿格拉芬娜·彼得罗芙娜一起来的。”她指了指阿格拉芬娜·彼得罗芙娜。阿格拉芬娜·彼得罗芙娜戴着帽子，穿着夏天的风衣，显出亲切稳重的神情，忸怩地从远处对涅赫留多夫行个礼。她不想妨碍他。“我们到处找你。”

“我在这儿睡着了，你来了我真高兴。”涅赫留多夫再说一遍，“我本来已经动笔要给你写信。”他说。

“真的吗？”她惊讶地说，“你有什么事要写信呢？”

米西和她的男伴注意到姐弟两人要谈私事，就走开了。涅赫留多夫同姐姐就在靠窗的一张丝绒沙发上坐下来。沙发上还放着人家的行李、方格毛毯和帽盒。

“我昨天离开你们的时候，还想转回来给你们赔罪，但不知道他会怎样对待我，”涅赫留多夫说，“我同你丈夫谈得很不投机，我心里很难过。”他说。

“我知道，我相信，”姐姐说，“你不是有意的。你也知道……”

她眼眶里充满了泪水。她碰了碰他的手。她后面一句话没有说出来，但他完全了解她，他已为她所要表达的情意所感动。她要表示的意思是：她除了对丈夫的满腔爱情之外，她对弟弟的爱也是重要而宝贵的。他们之间任何小小的争执，对她来说都是极大的痛苦。

“谢谢，谢谢你……哎呀，我今天看到了什么事啊，”他说，突然想起了那第二个死去的犯人，“有两个犯人被害死了。”

“怎么被害死的呢？”

“就这样被折磨死呗。如此的大暑天，把他们押出来。有两个就中暑死了。”

“不可能！怎么？今天？现在？”

“是的，就是刚才，我看见了他们的尸体。”

“不过，为什么要害死他们呢？是谁把他们害死的呢？”娜塔丽娅·伊万诺芙娜说。

“就是那些硬要把他们押出来的人害死的。”涅赫留多夫气愤地说，感觉到她是在用丈夫的眼光来看待这件事的。

“哎哟，我的天呀！”阿格拉芬娜·彼得罗芙娜走近他的跟前说。

“是啊，他们对这些不幸的人干了些什么，我们丝毫不知道，可是应该知道。”涅赫留多夫补充说，眼睛瞧着老公爵。老公爵这时已经围好餐巾，坐在放着一瓶杂酒的桌子旁边。这时正好回过头来看一眼涅赫留多夫。

“涅赫留多夫！”他喊道，“要不要来喝一点，凉快凉快。动身前喝点酒再好不过了！”

涅赫留多夫谢绝了，转过身来。

“那么你究竟怎么办呢？”娜塔丽娅·伊万诺芙娜继续说。

“我尽我的能力去做。我不知道怎么做，但我觉得应该做点什么。我一定尽自己的能力去做。”

“是的，是的，这我知道。那么，你跟这家人，”她笑着说，用眼睛指一指柯察金，“难道真的一刀两断了？”

“一刀两断了。我认为这样做，双方都不会感到遗憾。”

“可惜，我觉得可惜。我喜欢她。不过，就算是这样，那么你为什么又要作茧自缚？”她胆怯地补充一句，“你为什么要跟着她去呢？”

“我去是因为应该去。”涅赫留多夫严肃而生硬地说，好像不想再谈这件事了。

不过他立刻又觉得不该如此冷淡地对待姐姐。“我为什么不把心里所想的都告诉她呢？”涅赫留多夫想，“就让阿格拉芬娜·彼得罗芙娜也听听好了。”他对自己说，瞧一眼老管家。有阿格拉芬娜·彼得罗芙娜在场，这就更促使他把自己的决心再对姐姐说一遍。

“你是说我打算同卡秋莎结婚的事吗？但你知道吗，虽然我决心这样做，可她却断然拒绝了我，”他说，声音发颤，每次说到这件事他就声音发颤，“她不要我作出牺牲，而情愿自己作牺牲。就她的处境来说，她牺牲得太多了，我不能接受她的这种牺牲，即使这是出于一时的冲动，我也不能接受。所以我要跟她去，她走到哪里，我也跟到哪里。我要尽我所能来帮助她，减轻她的厄运。”

娜塔丽娅·伊万诺芙娜什么也没有说。阿格拉芬娜·彼得罗芙娜则用疑问的目光瞧着娜塔丽娅·伊万诺芙娜，并摇了摇头。这时候，原先那一队人又从女候车室里出来了。仍由那个美男子仆役菲力浦和看门人抬着公爵夫人。她吩咐仆役停一下，招手要涅赫留多夫过来，现出一副疲惫不堪的狼狈相，伸出一只戴着戒指的手给他，恐惧地等待他有力的握手。

“真可怕啊！”
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 她在抱怨炎热的天气，“我真是受不了。这样的天气真是要我的命
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 。”她谈了一阵俄国可怕的天气，并邀请涅赫留多夫到她家去串门，然后给抬圈椅的人做了个手势。“那么您一定要来。”她坐在圈椅上，又扭过长脸来对涅赫留多夫补充一句。

涅赫留多夫走到月台上。公爵夫人的队伍拐向右边，向头等车厢走去。涅赫留多夫同扛行李的脚夫以及背着袋子的塔拉斯一起则向左走去。

“这是我的伙伴。”涅赫留多夫指着塔拉斯对姐姐说。关于塔拉斯的事情，他以前就对姐姐讲过了。

“难道你坐三等车厢？”当看到涅赫留多夫在三等车厢面前停下来，扛行旅的脚夫和塔拉斯都走进车厢时，娜塔丽娅·伊万诺芙娜问道。

“是的，这对我更方便一些，我是同塔拉斯一起走的。”他说。“对了，还有一件事要跟你说，”他补充道，“至今我还没有把库兹明斯科耶的土地交给农民们，因此，如果我死了的话。就由你们的孩子继承吧。”

“德米特里，别说这种话。”娜塔丽娅·伊万诺芙娜说。

“不过，要是我把土地给了农民，那么我能说的就只有一点：我留下的一切东西都归你的孩子们，因为我未必会结婚，即使结婚，也不会有孩子……所以……”

“德米特里，求求你，别说这些了。”娜塔丽娅·伊万诺芙娜说。其实，涅赫留多夫看得出来，她很喜欢听他说这些话。

前方，在头等车厢那边，只站着不大的一群人，他们仍在看柯察金公爵夫人被抬进车厢，其他的人都已坐在自己的位子上了。迟来的旅客也匆忙地走过月台上铺着的木板，发出咚咚的响声。列车长关上车门，招呼走动的旅客们坐下来，请送客的人下车。

涅赫留多夫走进被太阳晒得很烫而且很臭的车厢里，立刻又走出来，站在车尾的小平台上。

娜塔丽娅·伊万诺芙娜戴着时髦的帽子，披着披肩，同阿格拉芬娜·彼得罗芙娜一起站在车厢旁边。她显然在找什么话题，却没有找到，甚至也不说一句“给我写信”
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 的话。因为她和弟弟早就嘲笑过送行人的这句老套话了。关于钱财和遗产的这次简短的谈话，已经把以前在他们之间建立起来的亲切的手足之情彻底摧毁，现在他们都感觉到彼此陌生了。因此当火车开动的时候，娜塔丽娅·伊万诺芙娜反倒高兴起来。她只能向他点点头，带着一种惆怅和亲切的神情说：“再见，再见了，德米特里！”火车刚开走，她就考虑她该如何地把她和弟弟的谈话告诉丈夫。她的脸色变得严肃而又忧心忡忡。

涅赫留多夫虽然对姐姐除了满怀善良的感情之外没有别的什么感觉，也没有对她隐瞒任何东西，而此刻却觉得难受，别扭，想同她快点分手。他感到，当初同他是那么亲切的娜塔莎现在已不复存在了，现在她只是那个令人讨厌的肤色很黑、汗毛茸茸的陌生人的奴隶而已。他清楚地看出了这一点，因为只有当他谈到她丈夫所关心的事，即有关把土地交给农民和有关遗产的问题时，她的脸才变得特别亮堂和活跃。而这一点却使他感到伤心。

四十

在连续一整天的太阳烤晒下，酷暑已达到了白热化的程度。三等大车厢挤满了人，车厢里闷热得透不过气来，因此涅赫留多夫没有回到车厢里去，仍旧待在车尾的小平台上。但是就连在这里也呼吸不到新鲜空气。只有当火车从周围的房屋中开出来，车厢里有了穿堂风之后，涅赫留多夫才敞开胸膛，深深地呼吸了一下。“是的，他们被害死了。”他把对姐姐说的话暗自又重复了一遍。在他的脑子里，从今天的所有印象中异常清晰地浮现出第二个死去的犯人的那张漂亮的脸及唇边的一丝笑意、严肃的前额、剃了头发的发紫的颅骨下面那个不大的结实的耳朵。“最可怕不过的是，他被害死了，却谁也不知道是被谁害死的，而他又确实被害死了。他跟所有的犯人一样，是依据马斯连尼科夫的命令被押出去的。马斯连尼科夫大概也是履行公事，在印好的公文纸上用可笑的花字体签上名，他当然不会承认自己有罪责。那个负责检查犯人身体的监狱医生就更不会承认自己有罪责了，他认真履行自己的职责，已把体弱的人分了开来，无论如何也预料不到天气会热得那么厉害。犯人又那么迟才押出来，并且如此紧密地挤在一起。那么监狱长呢？……不过监狱长也只是执行命令，在某一天要把多少名男女苦役犯、流放犯打发出去罢了。押解官也不可能有罪责，他的责任只是在某个地点，根据花名册点收若干犯人，然后到某个地方把这些犯人如数交出去。他按规定把这些犯人押送上路，无论如何也不会料到像涅赫留多夫所看到的那两个如此强壮的犯人竟会支持不住而死亡。谁也没有罪责，可人却被害死了，而且归根结底，他们正是被那些认为是毫无罪责的人害死的。”

“之所以会发生这样的事，”涅赫留多夫想，“是因为所有那些人——省长、监狱长、警官、警察——都认为世界上有这样一种世道，在这种世道里，人与人之间无须保持什么正常的关系。须知，所有那些人，马斯连尼科夫也好，监狱长也好，押解官也好，如果他们不当省长、监狱长和军官，他们就会二十次地考虑：能不能在这样炎热的天气里押送他们出去，并如此地挤在一起上路；即使上了路，也会在路上二十次地停下来休息，看见体弱的人呼吸困难，就会把他们从人群中带出来，让他们在阴凉处休息和喝水，如果发生了不幸，也会表示同情。他们之所以没有这样做，而且也不让别人这样做，就是因为，他们不把眼前的人当人看，不认为对他们负有责任；他们的眼里只有官职和规章制度，把官职和规章制度看得高于人与人之间的关系的要求。全部问题就在这里。”涅赫留多夫想。“只要承认了还有一种比爱人之心更重要的东西，哪怕只承认一小时，只在特殊场合里承认，那么就任何加害人的罪行都可以干出来，而且干了也不认为自己有罪。”

涅赫留多夫这样思考着，甚至没有注意到天气的变化。太阳已经被前面低矮的朵朵云层遮住，从西边地平线上涌来一大片浓密的浅灰色的雨云。远处，在一片田野和森林的上空，已经下起了倾斜的大雨。从云雨那边飘来了湿润的带雨的空气。乌云时而被闪电切断，隆隆的雷声和车厢的轰隆声越来越交织在一起。雨云越发逼近了，倾斜的雨点被风刮过来，开始拍打车尾的小平台和涅赫留多夫的大衣。他走到另一边去，呼吸着湿润的新鲜空气和久旱盼雨的土地散发出的稻香。他望着面前闪过的果园、树木、开始发黄的黑麦地、仍旧翠绿的燕麦田和正在开花的深绿色的土豆的黑色田畦。整个大地好像上了一层油漆，绿的变得更绿，黄的变得更黄，黑的变得更黑了。

“多下一点，多下一点吧！”涅赫留多夫看着甘霖下复苏过来的田野、果园和菜园，不禁高兴地说。

大雨下的时间不长。云雨一部分已经化成雨水降下来了，一部分飘散了。还下了一会儿的直线雨和一阵一阵的小雨，洒落在潮湿的土地上。太阳又出来了，大地上的一切又闪闪发亮。东方地平线上出现了一道长虹，不很高，但颜色鲜艳，紫色特别浓重。可惜长虹的一端不清楚，若断若续。

“哦，我刚才在想什么来着？”涅赫留多夫自问道。这时自然界的种种变化已经结束了，火车正往下从两个高坡间驶入一道山沟。“对了，我在想：所有那些人，监狱长、押解官，所有那些当官的人，本来也都是些温和善良的人，只是由于当了官才变得凶恶了。”

他回想起当初他对马斯连尼科夫谈及监狱里的情况时，马斯连尼科夫所表现出来的冷漠态度，回想起监狱长的严厉、押解官的残酷，回想起他们不允许体弱的犯人坐大车、对车上临产的妇女的痛苦漠不关心。“显然，所有那些人之所以会变成铁石心肠，连一点同情心都没有，就是因为他们做了官。他们一旦做了官，心里就掺不进一点爱人之心了，就像石砌的街道不能渗水一样。”涅赫留多夫望着山沟两旁用杂色石块砌成的斜坡，想到这里的雨水不能为土地所吸收，而是顺着山沟汇成一股水流淌下去。“也许是必须用石头砌这些山沟，但是，这些地方也像在斜坡顶上的地方一样，本来是可以长庄稼、青草、灌木、树林的，而现在却寸草不长，看了叫人难受。人也是这样。”涅赫留多夫想，“那些省长、监狱长、警察也许都是必要的，但是看着这些人丧失了基本的人性——相互间的爱和怜悯，这多么可怕啊。”

“全部问题就在于，”涅赫留多夫想道，“那些人把不成其为法律的东西当成了法律，却不承认上帝亲自刻印在人们心里的永恒不变、不可怠慢的法律是法律。就是由于这种原因，我才觉得跟那些人很难处。”涅赫留多夫想。“我简直怕他们。而那些人也的确可怕，比强盗还要可怕。强盗还能怜悯人，而那些人却是不能怜悯人的。他们对于怜悯心，就同石头对于植物一样是完全绝了缘的。就因为这个缘故，他们使人害怕。据说，普加乔夫和拉辛一些人很可怕，而那些人要比他们可怕一千倍。”涅赫留多夫继续想。“如果有人提出一个心理学问题：怎样才能使我们时代的人，基督徒、人道的人、普通的善良人干出了最可怕的暴行而又不觉得自己在犯罪？那么答案只能有一个，那就是必须保持现有的世道，必须让这些人当省长、监狱长、军官和警察，也就是说，第一，让他们相信，世界上有一种工作，叫作国家官职，在这种职位上，就可以把人当作物品来对待，对他们来说，不存在人与人之间的手足关系；第二，这些有官职的人要结成一帮，这样不论他们对待人的行为有什么后果，都无须由他们个人单独承担责任。如果没有这样的条件，在我们的时代，就不可能干出像今天所看到的那种可怕的事情来。全部的问题就在于，人们认为有这样一种原则，在这种原则下，人对人不需要有爱。然而这样的原则是没有的。对待物品可以没有爱，砍树、造砖、打铁都不需要爱，但是对待人却不能没有爱，就像对待蜜蜂不能不加小心一样。蜜蜂的天性就是这样的。如果你对蜜蜂不加小心，就会既伤害蜜蜂，也伤害自己。对待人也是这样，而且不能不是这样。因为人们之间相互的爱乃是人类生活的基本法则。诚然，人不能强迫自己去爱，正如他不能强迫自己去工作一样，但不能由此得出结论说，对人可以没有爱，特别是你对人们也有所求的话。如果你对别人没有爱，那你就乖乖地待着好了，”涅赫留多夫暗自想道，“你尽管去同自己、同物品打交道，随你的便，可就是不要跟人打交道。就像一个人想吃东西的时候去吃东西才会有益无害一样，只有当你有爱心的时候，才可能对人有益无害。如果你允许自己不带着爱去对待别人，就像昨天你对待姐夫那样，那么，像我今天所看到的那种残忍和暴行就会层出不穷，像我一生中所经受的那种痛苦也会层出不穷。对，对，事情就是这样。”涅赫留多夫想道。“这真是太好了，太好了！”他对自己再说一遍，感到双倍的快乐：一方面是酷热之后天气变得凉快了，另一方面是长期萦绕在心头的问题，如今得到了彻底的澄清。

四十一

涅赫留多夫乘坐的那节车厢只有半车旅客。这里有仆役、作坊工人、工厂工人、卖肉商人、犹太人、店员、妇女、工人的妻子，还有一个士兵，两个太太，其中一个年轻的，一个上了年纪的，后者在裸露的胳膊上戴着几个手镯。此外还有一个板着脸孔的老爷，戴一顶有帽徽的黑制帽。所有这些人都各自找到了座位，安心地坐了下来，有的在嗑葵花子，有的在抽烟，有的在热烈地同邻座交谈。

塔拉斯带着高兴的神色坐在过道右边位子上，他给涅赫留多夫留了一个位子，正兴致勃勃地同坐在对面位子上的那个人谈话。此人肌肉发达，身上的粗呢农民上衣敞开，涅赫留多夫后来知道他是一个花匠，正要到一个地方去做工。涅赫留多夫还没有走到塔拉斯跟前，就在过道里一个仪表端庄的老人身边停住。那老人留着白胡子，穿农民土布长袍，同一个穿农村服装的年轻女人在谈话。女人的旁边坐着一个七岁左右的小姑娘，小姑娘穿着新做的无袖长衫，近似白色的头发扎成一根辫子，两只脚离地很远，嘴里不停地嗑着葵花子。老人回头看了一眼涅赫留多夫，便撩起长袍的前摆，在他自己坐着的磨得发亮的长凳子上腾出一块地方，亲切地说：

“请坐。”

涅赫留多夫道了谢，在指给他的位子上坐下。涅赫留多夫刚刚坐下，女人又继续讲她被中断了的谈话。她讲到她丈夫在城里如何招待她，现在她正回到乡下去。

“上次谢肉节，我已经到他那里去过一次了，这回，托上帝的福，我又去了一次，”她说，“如今，托上帝的福，到圣诞节，我还要去一次。”

“好事情，”老人说，打量了一下涅赫留多夫，“要常去看看，要不然，一个年轻人，在城市里，容易学坏。”

“不，老大爷，我那位可不是那种人。他从不乱来，规矩得像个大姑娘。他挣的钱一个子儿也不留，全寄回家里来。他很喜欢这个小丫头，别提有多喜欢了。”女人笑着说。

小姑娘一面吐瓜子壳，一面听着母亲说话，好像在肯定母亲说的话似的，用文静而聪明的眸子看看老人的脸，又看看涅赫留多夫的脸。

“是聪明人，那就再好不过了，”老人说，“那么他也不会那玩意儿吗？”老人补充一句，用眼睛指一指坐在过道另一边的一对夫妇，显然是一对工人夫妇。

丈夫是个工人，他正拿着一瓶伏特加酒往嘴里送，仰起头，从瓶里喝酒。妻子则拿着装酒瓶的纸袋，眼睛盯着丈夫。

“不，我那个不喝酒也不抽烟，”同老人谈话的女人说，抓住机会再次夸耀自己的丈夫，“老大爷，像他那样的人，可说是天下少有的。他真是这样的人。”她又转过脸来对涅赫留多夫说。

“那就再好不过了。”老人又说一遍，看了一眼喝酒的工人。

那工人喝了酒以后，把酒瓶交给妻子。他妻子接过酒瓶，笑着摇摇头，也把它送到嘴里。工人发觉了涅赫留多夫和老人的目光，便走过来对他们说：

“怎么，老爷？瞧我们喝酒吗？我们干活的时候，谁也看不见，而喝点酒，大家倒看见了。我做工挣了钱，才喝一点酒，也请老婆喝一点。就是这样。”

“是的，是的。”涅赫留多夫说，不知怎样回答他才好。

“老爷，我说得不对吗？我老婆是很懂事的女人，我对我老婆很满意，因为她会疼我。我说得对吗，玛芙拉？”

“嗯，好，你拿去吧。我不想再喝了，”妻子说，把瓶子递给他，“你又在扯什么蛋啦。”她添加了一句。

“您瞧，她就是这个样，”工人继续说，“一会儿很好，一会儿又叽叽喳喳起来，就像没有上油的大车一样。玛芙拉，我说得对吗？”

玛芙拉笑了笑，醉醺醺地挥挥手。

“喏，他又胡扯了……”

“瞧，她就是这样。好的时候很好，但这是一时的，不知什么时候牛劲一上来，她能干出你想象不到的事来……我说的是实话，请您原谅我，老爷。我喝了酒，唉，现在怎么办呢……”工人说完就躺下来睡觉，把脑袋枕在含笑的妻子的膝头上。

涅赫留多夫跟老人又坐了一会儿。老人给他讲了自己的身世：他是个砌炉匠，干了五十三年的活，一辈子砌了不知多少的炉子，现在打算歇一歇了，可还是歇不成，这一次是到城里给孩子找工作，现在回农村去看看家里人。涅赫留多夫听完老人的话就站起来，回到塔拉斯给他保留的位子上去。

“来，老爷，请坐。我把口袋挪到这边来。”坐在塔拉斯对面的花匠亲热地说，抬起眼睛看了一下涅赫留多夫的脸。

“宁受挤，不受气，”塔拉斯用唱歌似的声调说，用两只有力的手把两普特重的袋子像一片羽毛似的轻轻举起来，放到窗口去，“地方有的是，要不我们可以站一会儿，钻到长凳下面去也行。我们这儿大家很和气，不会吵架的！”他说，脸上现出和蔼可亲的神情。

塔拉斯说他自己在不喝酒的时候，没有话说，一喝酒，就能说好话，而且说个没有完。的确，塔拉斯清醒的时候，沉默寡言，喝了酒之后则谈笑风生，特别快活。不过这种情况不多，只有在特殊的情况下他才喝点酒。这时他会说许多好话，说得非常简朴、真实，尤其亲切，这可以从他那双善良的蓝眼睛里、从其嘴边殷勤的微笑里流露出来。

他今天就处在这样兴奋的状态里。涅赫留多夫走过来时，暂时中断了他的话。不过，把位子安排好后，他又像刚才那样坐下，两只有力的劳动的手放在膝盖上，直瞧着花匠的眼睛，继续讲下去。他给自己的新相识讲他老婆的事，讲到她遭流放的详情细节，讲他现在为什么要跟她到西伯利亚去。

涅赫留多夫还从来没有听他讲过这件事的详细经过，所以也听得出神。他来听的时候，塔拉斯已经讲完了老婆下毒的事，而且家里人都知道这是费多霞干的。

“我这是在讲我自己的伤心事，”塔拉斯亲切而又友好地对涅赫留多夫说，“碰上了这样一位热心人，大家攀谈起来，我也就讲讲我自己的事。”

“对，对。”涅赫留多夫说。

“唉，老哥，事情就这样弄清楚了。我妈手里拿着那块饼，她说：‘我去找乡村警察。’我爹却是个懂道理的老头，他说：‘慢着，老婆子，这小娘儿们还完全是个孩子，她连自己也不明白，她自己干的是什么事，得同情她才是，也许她会明白过来。’可是这也没有用，我妈半点也听不进去这些话，她说：‘如果我们留下她，她会把咱们像蟑螂那样统统毒死的。’老哥，她说完就跑去找警察了。警察马上来到我们家……马上把证人传去了。”

“那么，你后来怎么样了？”花匠问。

“我呀，老哥，肚子痛得直打滚，全部内脏都要翻出来了，连一句话也说不出来。我爸马上套了一辆大车，叫费多霞坐上去，先到警察局，然后再到法院侦讯官那儿去。而她，老哥，一开头就认了罪，并一五一十地对法官全招了：从什么地方弄到砒霜，又如何把它揉进饼里。她全说了。法官问她：‘你为什么要这样干？’她说：‘因为我讨厌他。我情愿到西伯利亚去，也不愿意跟他一起过。’她是说不愿跟我一起过，”塔拉斯笑着说，“她完全认了罪。当然，就把她关进牢房了。我爹一个人回到家里。这时候，农忙季节到了，可是家里只有一个女人，就是我妈，她身体也不大好。我们就想到，是否能把她保释出来呢？我爹就去找当官的。找了一个——不行，又去找另一个，他一连找了五个当官的。我们不打算再奔走了，这时恰巧碰上一个人，是官府里的一个小职员。他可是个少有的机灵鬼。他说：‘拿五卢布来，我去保释她出来。’后来讨价还价，讲定了三个卢布。我们哪里有钱呢？老哥，我就把她织的粗麻布押出去了。给了他钱。他就写起证明来。这样嚓嚓两下子，”塔拉斯拖长声音说，好像是讲打枪似的，“就写好了。我当时赶紧起来，亲自驾车到城里去接她。我进到城里，在客栈里拴好马，拿着这张证明就到监狱去了。‘你有什么事？’我就一五一十地说，我的女人关在这里。他说：‘你有证明吗？’我就把证明递上去。他看了看证明说：‘你等一下。’我就在那儿的一张长凳上坐下来。已经过了晌午，一个官员出来说：‘你是瓦尔古肖夫吗？’我说：‘我是。’他说：‘好，你把她带走吧。’大门立刻打开了。她被押了出来，穿着她自己的衣服，像平时一样。‘好啦，咱们走吧。’她说，‘难道你是走来的吗？’我说：‘不，我是赶马车来的。’我们走到客栈，结了账，把那匹母马套上车，把剩下的干草铺在车上，上面盖一块麻布。她在车上坐好，扎好头巾。我们的车子就走了。她默不作声，我也没有说话。直到快要到家的时候，她才说：‘怎么样，妈妈好吗？’我说：‘好。’她又说：‘爹也好吗？’我说：‘爹也好。’她说：‘原谅我，塔拉斯，我干了蠢事。连我自己也不知道是怎么搞的。’我就说：‘还说这些干什么呢！我早就原谅你了。’我们再也没有说话。回到家里，她一下车，就在妈妈面前跪下。妈妈说：‘让上帝饶恕你吧。’我爹则跟她打招呼说：‘旧事别提了，今后好好过日子吧。现在就要收割庄稼了，在斯科罗德诺耶那边，那块上过肥的黑麦地，上帝保佑，长得很好，连镰刀都下不去，穗子连在一起，一大片倒在那儿，该去收割了。明天你就同塔拉斯一起去收割吧。’于是她，老哥，从那时起，就动手干活，而且干得可起劲啦，大家看了都感到奇怪。当时我们家租了三俄亩地，上帝保佑，不论是黑麦还是燕麦，都是罕见的大丰收。我割麦，她打捆，要不就两人都一块儿割麦。我干活是很麻利的，手里从不出差错，而她呢，不管干什么，比我还要麻利。是一个伶俐的娘儿们，而且年轻，年富力强。她干起活来，老哥，简直不要命，因此我只好劝她停一停。我们回到家里，手指头都肿了，胳膊酸痛，应该休息休息才是，而她却连饭也不吃，又跑到仓库里去，准备第二天早晨用的草绳去了。她真是全变了！”

“怎么，对你也变得亲热了？”花匠问。

“那还用说，她跟我寸步不离，就好像是一个人一样。我心里想什么，她也都知道。我妈原来对她是很生气的，现在也说：‘我们的费多霞好像是被人掉了包似的，完全成了另一个娘儿们了。’有一次，我们俩赶着两辆马车去装麦捆，我跟她一起坐在前一辆大车上。我问她：‘费多霞，你当初怎么会想起干那种事的呢？’她说：‘我怎么想的吗？我不愿意跟你一块儿过啦。我想，宁可死也不愿意跟你一块儿过。’我问：‘那么现在呢？’她说：‘现在呀，你已经是我心上人了。’”塔拉斯停了一下，高兴地笑着，奇怪地摇摇头。“我们刚把地里的庄稼收回来，把大麻浸在水里，刚回到家，”他沉默了一下，接着说，“一看，传票来了，要她去受审。而我们都已经忘记她为什么要去受审的事了。”

“这准是魔鬼在作祟，不是别的，”花匠说，“难道人会想到要去害死另一个人吗？我们那里就有过这么一个人……”花匠正要开始讲这个故事，可是火车停下来了。

“准是到站了，”他说，“我们下去喝点水吧。”

谈话停止了。涅赫留多夫跟着花匠走出车厢，来到铺着湿漉漉的木板的站台上。

四十二

涅赫留多夫还没有走出车厢，就发现车站外面停着好几辆豪华的轻便马车，有的套着四匹马，有的套着三匹马，这些马都是又肥又壮，脖子上挂着叮当作响的小铃铛。当他出了车厢，来到湿漉漉的、由于阴雨变得发黑的站台上时，看见头等车厢旁边站着一群人，其中最显眼的是一个又高又胖的太太，头上戴着插着珍贵羽毛的帽子，身上穿着夏天薄大衣。另一个是身材很高的青年，两条细长腿，穿着自行车服装，牵着一条很大很肥的狗，狗脖子上套着贵重的颈圈。在他们的后面站着一个拿着雨衣和阳伞的听差，还有一个马车夫。他们都是来接客人的。所有这一群人，从胖太太到手提着长外衣前摆的马车夫，给人的印象是悠闲自信，生活阔绰。在他们的周围，顿时围上了一群好奇心强和崇拜财富的人，其中有戴红制帽的站长，有宪兵，有一个穿俄罗斯民族服装、戴着项链的瘦姑娘，她是夏天每逢有火车到时都来看热闹的。还有电报员和男女乘客们。

涅赫留多夫认出那位牵狗的青年就是柯察金家的少爷，一位中学生，而那位胖太太就是公爵夫人的姐姐，柯察金一家正是搬到她的庄园里去。身穿镶有发亮丝绦制服、脚上穿着锃亮的皮鞋的列车长打开车厢门，为了表示尊敬，一直拉住那扇门，让菲利蒲和系着白围裙的脚夫把长脸的公爵夫人坐的一把可以折叠的圈椅抬下车来。姐妹互相问好，传来一阵法语，问公爵夫人是坐轿式马车，还是坐敞篷的四轮马车。于是，这队人马就以手里拿着阳伞和帽盒、头发卷曲的侍女殿后，向车站的出口移动了。

涅赫留多夫不愿意与他们相遇，免得再次告别，就停了下来，不朝站口走，等这队人马走出去。公爵夫人带着儿子、米西、医生和一个侍女走在前面，老公爵和他妻子的姐姐留在后面。涅赫留多夫没有靠近他们，只断断续续地听见谈话中的几句法语，其中一句是老公爵说的。不知为什么——不过这种情况也是常有的——他的语调连同声音一起都深深地印在了涅赫留多夫的记忆里。

“啊。他可真是上等社会的人，上等社会的人。”
 

(59)



 公爵大声地以自信的声调讲到一个什么人时说，他跟妻子的姐姐一起在恭恭敬敬的列车员和脚夫的簇拥下，走出了站口。

这个时候，在车站拐角处，出现了一群不知从哪里来的工人，穿着树皮鞋，背着羊皮袄和大口袋，来到站台上。工人们以坚定的步伐走到头等车厢旁边，打算进到车厢里去，但立即被列车员赶下来。工人们没有停步，再往前走，急急忙忙，彼此踩着脚，向旁边一个车厢奔去，并开始上车，他们的大口袋不停地碰在车角和车门上。这时另一个列车员从车站出口处看见他们要上车，便对他们严厉地吆喝起来，上了车的工人又连忙退下来，仍然迈着轻快而坚定的步子继续往前走，来到下一个车厢，也就是涅赫留多夫乘坐的这节车厢。列车员还是制止他们。他们便停下来，想继续朝前走。但是涅赫留多夫告诉他们，车厢里还有空位子，他们可以进去。他们就听他的话进去了。涅赫留多夫也跟在他们后面上了车。工人们想各自找个位子，可是那个戴着有帽徽的帽子的老爷和两个太太，看见他们竟在他们这节车厢坐下来，认为这对他们是一种侮辱，便坚决反对他们，动手把他们赶走。工人总共是二十人，有年老的，也有年纪很轻的，他们个个又黑又干瘦，面容憔悴，他们显然觉得自己错了，便立刻穿过车厢继续往前走，大口袋不断碰着车座、板壁和车门。显然，他们准备走到天边，走到人家吩咐他们坐的任何地方去，哪怕坐在钉子上也行。

“往哪儿闯，鬼东西！就在这里找位子坐下。”朝他们迎面走来的另一个列车员喝道。

“真是新鲜事儿！”
 

(60)



 两个太太中的一个年轻的说，满以为她用这口漂亮的法语会引起涅赫留多夫的注意。那位戴着手镯的太太只用鼻子闻一闻，皱起眉头，嘴里念叨着，说是同这些臭庄稼汉坐在一起真是愉快得很。

工人们却像渡过了重大的险关似的感到欢快和放心，他们停下来，开始寻找空位子，舒展一下肩膀，把沉重的口袋从背上卸下来，塞到座位底下去。

同塔拉斯交谈的花匠坐的不是自己的位子，现在回到他自己的位子上去了。因此在塔拉斯的两旁和对面有三个空位子，由三个工人坐在这些位子上。当涅赫留多夫走过来时，他的老爷的外表和装束，使得这些工人心里发怵，便站起来要离开，但涅赫留多夫要他们留下来，他自己则坐在靠近过道一个座位的扶手上。

两个工人中的一个，年龄有五十岁左右，他同一个年轻的工人交换了一下眼色，目光中带着一种大惑不解、甚至是恐惧的神情。涅赫留多夫不仅不像一般老爷那样辱骂他们，把他们赶走，反而给他们让位子。因此他们感到非常惊讶和困惑莫解。他们甚至担心这会不会招致什么不妙的后果。不过他们看到这里显然没有什么阴谋勾当，而且涅赫留多夫同塔拉斯谈话也很随便，他们才放心了，于是吩咐一个小伙子坐到袋子上，并要求涅赫留多夫坐到自己的座位上去。起初，那位年长的工人坐在涅赫留多夫的对面，全身缩成一团，极力把自己穿着树皮鞋的脚缩起来，以免碰到老爷的脚。但后来他却跟涅赫留多夫及塔拉斯谈得很投机，当他想让涅赫留多夫特别注意他讲话的某个地方时，他甚至用手背碰了碰涅赫留多夫的膝盖。他们讲了自己的种种情况，讲了他们在泥炭田里干活，如今他们就是从那个地方回家去的。他们在那里干了两个半月的活，每人挣了大约十卢布，有一部分工资他们在雇用期间已经预支了，现在就是带着工资回家去。据他们讲，他们是在没膝深的水里干活，从日出到日落，只在吃中午饭时休息两小时。

“当然，没有干惯这种活的人是会觉得很苦的，”他说，“不过，干惯了，就不觉得苦了。只是伙食要过得去才行。起初，伙食不好，后来大家抱怨起来，伙食才改善了，干起活来也就轻松了。”

然后他讲到，他在外面干了二十八年活，都是把工资全部寄回家里，起初是交给父亲，后来交给哥哥，现在是交给管家的侄子。他一年挣五六十个卢布，自己只花二三个卢布，要说享受吗，也就是买点烟叶和火柴罢了。

“我也有点不好，那就是劳累的时候，也喝一点伏特加酒。”他负疚地笑一笑，补充了一句。

他还讲到，男人们出去后女人们如何管家；今天动身回家前，包工头如何请他们喝了半桶酒。还讲到他们中死了一个人，另一个生了病，那个病号就坐在这个车厢的一个角落里。这是一个年纪很轻的孩子，脸色灰白，嘴唇发青。他显然是打摆子，至今没有退烧。涅赫留多夫走到他的跟前，但那孩子严厉地痛苦地盯他一眼，于是涅赫留多夫不敢去问他、打搅他，而是劝那个老者去买些奎宁来给他吃，并在一张纸上写了药名交给他。他想给他钱，但老工人说不必要，自己有钱去买。

“嗯，我走过多少路，却没有见过这样的老爷。他不仅不打人，还给你让位子。可见，老爷也是各种各样的。”他对塔拉斯说，结束了自己的话。

“是的，这才是一个全新的世界，另一个新的世界。”涅赫留多夫瞧着这一双双干瘦的筋肉强健的手脚、粗糙的土布衣服和晒得黧黑的亲切而又疲倦的脸，感到他周围尽是全新的人，这些人有着严肃的兴趣、欢乐和痛苦，他们过的才是真正的、劳动的人的生活。

“瞧，这才是真正的上等社会的人。”
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 涅赫留多夫想道，记起了柯察金公爵说过的这句话，同时也想起了柯察金们那种空虚无聊、穷奢极欲的世界以及他们渺小而又可怜的兴趣。

于是，他，一位旅行者，为发现了一个新的无人知道的美丽的世界，而感到身心愉快。

--------------------




(1)

 一种家庭自制清凉饮料，用面包或水果发酵制成。





(2)

 一种家庭自制清凉饮料，用面包或水果发酵制成。





(3)

 乔治提出的单一税，是主张资产阶级把土地收归国有，把地租变成给国家赋税。





(4)

 米开朗琪罗（1475—1564），意大利画家、雕塑家。《摩西》是他的著名雕塑。





(5)

 官府每月发薪的日子。





(6)

 原文为法语。约翰·霍华德（1726—1790），一名英国慈善家，曾为改良监狱制度而进行斗争。





(7)

 涅赫留多夫的母亲（法语中的艾伦相当于俄语中的叶莲娜）。





(8)

 原文为法语。





(9)

 即马利亚·抹大拉，是《圣经》中一个在耶稣影响下脱离了罪恶回到新生活的女人。参见《新旧约全书·路加福音》第八章。





(10)

 原文为法语。





(11)

 原文为法语。





(12)

 原文为法语。





(13)

 原文为法语。





(14)

 原文为法语。





(15)

 原文为法语。





(16)

 原文为法语。




(17)

 年3月1日，沙皇亚历山大二世被民意党人刺死。





(18)

 原文为法语。





(19)

 原文为法语。





(20)

 原文为法语。





(21)

 原文为法语。





(22)

 原文为法语。





(23)

 原文为法语。





(24)

 原文为法语。





(25)

 原文为法语。





(26)

 原文为法语。





(27)

 原文为法语。





(28)

 原文为法语。





(29)

 原文为法语。





(30)

 指沙皇保罗一世在位时期（1796—1801年）。





(31)

 原文为法语。




(32)

 世纪上半叶高加索少数民族奋起反抗沙皇统治，遭沙皇统治者的残酷屠杀。





(33)

 波兰当时是帝俄属地。1830年波兰人民起义，遭到俄国沙皇的残酷镇压。





(34)

 贞德（1412—1431），是百年战争中领导法国人民抗击英国侵略者的女民族英雄。





(35)

 伏尔泰（1694—1778），法国启蒙运动者；叔本华（1788—1860），德国哲学家；斯宾塞（1820—1903），英国哲学家；孔德（1798—1857），法国哲学家。这几位学者，都在不同程度上批判或否定基督教。





(36)

 黑格尔（1770—1831），德国哲学家；维奈（1797—1847），瑞士神学家；霍米雅科夫（1804—1860），俄国斯拉夫派理论家。他们在不同立场上承认并论证基督教教条和仪式。





(37)

 原文为法语。





(38)

 原文为法语。





(39)

 原文为法语。





(40)

 原文为法语。





(41)

 丽吉娅是她的名字，丽达是她的小名。





(42)

 薇拉的爱称。





(43)

 丽吉娅的爱称。




(44)

 世纪末在波兰占领下的乌克兰和白俄罗斯某些地方，实行东正教与天主教的合并。波兰被瓜分后，1839年俄国统治者在这些地方废除教会合并，强迫他们改信东正教。





(45)

 原文为法语。





(46)

 指彼得堡的“白夜”。由于彼得堡地处北方，夏夜极短，不那么黑，通常将之称为“白夜”。





(47)

 梭罗（1817—1862），美国作家、思想家，具有鲜明的反奴隶制思想。1849年在《论公民的违抗》一文中讲道：“在一个把人不公正地监禁起来的政府下面，正直的人的真正去处就是监狱。”




(48)

 龙勃罗梭和塔尔德，参见本书第一部第十四章注；嘉罗法洛（1851—1934）和费利（1856—1929）是意大利刑事律师，龙勃罗梭的信徒，并且是“意大利犯罪学派”的代表；李斯特（1851—1919）是法国人，澳大利亚律师，刑法教授；摩德斯莱（1835—1918）是英国心理学家。——原注




(49)

 娜塔莎是涅赫留多夫的姐姐娜塔丽娅的爱称。




(50)

 原文为法语。




(51)

 原文为法语。




(52)

 原文为法语。




(53)

 见《新旧约全书·马太福音》第七章第三节：“为什么看见你兄弟眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”意思是：要看到自己的短处。




(54)

 苦役犯的标记。




(55)

 世纪80年代初，一批犯人从布狄尔斯基监狱解送尼日尼城火车站时，一天就有五名犯人死于中暑。——原注





(56)

 原文为法语。





(57)

 原文为法语。





(58)

 原文为法语。





(59)

 原文为法语。





(60)

 原文为法语。





(61)

 原文为法语。




第三部


一

玛斯洛娃所在的那批犯人已经走了将近五千俄里。在到彼尔姆之前，玛斯洛娃一直是同刑事犯一起坐火车、乘轮船，只有到了彼尔姆这个城市，涅赫留多夫才总算各方面打通了关系，把玛斯洛娃调到政治犯那里去。这是同一批犯人中的鲍戈杜霍夫斯卡娅给他出的主意。

到达彼尔姆之前的这段路程，对于玛斯洛娃来说，不论在肉体上还是精神上都是十分痛苦的。肉体上之所以痛苦，是因为旅途中太拥挤，太肮脏以及蚊虫、虱子等不给人安宁；精神上之所以痛苦，是因为有同样像蚊虫那样讨厌的男人。尽管在每个站都换了人，但他们都同样像蚊虫一样死乞白赖、纠缠不休，不让她安生。在女犯人和男犯人、男看守和押解人员之间淫乱成风。所有的女人，特别是年轻的女人，如果她不愿意牺牲自己的女人的贞洁，她就时时处处都得提心吊胆。老是处在这种恐惧和挣扎之中，是非常痛苦的。玛斯洛娃，由于她的迷人的外貌和众所周知的过去，特别容易遭到这种袭击。现在，那些受到她坚决拒绝的男人觉得受到了侮辱，他们对她更加恼羞成怒。这方面，幸亏她与费多霞和塔拉斯的接近，才改善了她的处境。塔拉斯自从得知他的妻子不断遭到纠缠后，就自愿加入犯人队伍来保护妻子，从尼日尼城起，就以犯人的身份同她们在一起了。

玛斯洛娃转到政治犯的队伍里来以后，各方面的情况都改善了。且不说政治犯的住宿、伙食都比较好，所受的待遇也没有那么粗暴。玛斯洛娃调到政治犯队伍后处境的改善还表现在，她现在已不再受到男人的骚扰，可以过比较平静的日子，不再使她每时每刻都想起她非常想忘掉的往事。不过，这次调动对她最主要的好处，是她认识了一些人，这些人对她起了极良好的、决定性的影响。

玛斯洛娃在沿途各站都被准许同政治犯住在一起。不过，她作为一个健康的女人，还得同刑事犯一起步行赶路。因此她从托姆斯克起就一直是步行。跟她一起走的还有两名政治犯，一个是玛丽娅·帕甫洛芙娜·谢季尼娜，也就是以前涅赫留多夫到监狱探望鲍戈杜霍夫斯卡娅时惊奇地看到的那位长着羔羊般的眼睛的漂亮姑娘；另一个是被流放到雅库茨克去的男犯人西蒙松。西蒙松皮肤黝黑，头发蓬松，一双眼睛深深地陷在前额下面，涅赫留多夫在那次探监时也见到过他。玛丽娅·帕甫洛芙娜之所以步行，是因为她把自己的座位让给了一个怀孕的女刑事犯；至于西蒙松步行，是因为他认为享受阶级特权
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 是不合理的。这三个人同政治犯分开走，政治犯坐大车要晚一点才出发，他们则一清早就同刑事犯一块儿上路了。这种走路的方式他们一直保持到最后一个旅站，过了这个旅站，就要到一个大城市了，然后就有新的押解官来接班了。

这是一个阴雨的九月的早晨，一会儿是雪，一会儿是雨，还刮着阵阵寒风。全队犯人，四百名男犯和大约五十名女犯，都集中在旅站的院子里。一部分人聚在押解官的周围，押解官正在把两天的伙食钱发给犯人的领班。一部分人在向进到院子里来的小贩购买食品。犯人们在数钱，小贩们在叫卖，一片嘈杂声。

卡秋莎和玛丽娅·帕甫洛芙娜两人都穿着皮靴和短皮袄，扎着头巾，从旅站的住处来到院子里，朝小贩走过去。小贩都坐在北墙下面一块背风的地方，争先恐后地叫卖着自己的物品：新鲜面包、馅饼、鱼、面条、麦粥、牛肝、牛肉、鸡蛋、牛奶，等等。有一个女贩甚至在卖烤熟的乳猪。

西蒙松穿一件橡胶短上衣，脚上穿着毛袜，外面套一双胶鞋，用带子扎紧（他是个素食主义者，不使用牲畜的皮革），也来到院子里，等着队伍的出发。他站在台阶前，在笔记本上记着他头脑里刚刚出现的思想，即下面一种思想。

“假如，”他写道，“细菌能观察和研究人的指甲，那么它一定会认为指甲是无机物。同样，我们观察了地球的外壳，也认为地球是无机体。这是不正确的。”

玛斯洛娃通过讨价还价后，买了一些鸡蛋、一串面包圈、几条鱼和几个新鲜面包，她把这些食品全装在袋子里。当玛丽娅·帕甫洛芙娜在同女贩算钱的时候，犯人们已经动起来了，大家都纷纷站好队，不再说话。军官走出来，下达了出发前的最后一道命令。

一切按常规进行：清点人数、检查犯人的镣铐、把排成一队一队的犯人用手铐锁在一起。突然，传来了一个军官的威严的愤怒喊声、打人的响声和孩子的哭声。顿时全体静寂下来，接着人群里发出低低的抱怨声。玛斯洛娃和玛丽娅·帕甫洛芙娜朝吵闹的地方走去。

二

玛丽娅·帕甫洛芙娜和卡秋莎走到吵闹的地点，看见了下面的情况：一个身体结实、留着淡黄色小胡子的军官，正皱着眉头，用左手的手心在揉搓着他的右手，因为他在打犯人的耳光时把手打痛了，嘴里还不停地骂着脏话。在他的面前站着一个剃了阴阳头的又高又瘦的男犯人，他穿着一件短囚衣和一条更短的裤子，一只手在擦摸着被打出了血的脸，另一只手抱着一个用围巾裹着的哭哭啼啼的小女孩。

“我就要教训教训你……（一句骂人的脏话），看你敢再强辩……（又是一句脏话）。把孩子交给娘儿们，”军官吆喝道，“戴上手铐。”

原来军官要给一个被村社判处流放的农民戴上手铐，但他一路上都要抱着他的小女孩赶路，因为他的妻子在托木斯克得伤寒病死了，小女孩就留给了他。犯人说戴上手铐无法抱孩子。这就惹恼了本来就心情不好的军官。这位军官便动手毒打了这个没有马上服从命令的犯人。

在被打的犯人的面前站着一个押解兵和一个长着黑胡子的男犯人。这个男犯人一只手戴着手铐，阴郁地皱着眉头，时而看看军官，时而看看抱着小女孩的被毒打过的男犯人。军官再次对押解兵下令把孩子抱走。犯人中的抱怨声越来越响了。

“从托木斯克起，就没有给戴手铐。”从后排传来一个嘶哑的声音。

“又不是一只小狗，她是个小女孩嘛。”

“叫他怎么安置小女孩呢？”

“这样做是不合法的。”另一个人说。

“这是谁在说话？”军官像被蛇咬了似的叫嚷起来，向群众扑过去，“我要叫你懂得什么叫法律。是谁说的？是你？是你？”

“大家都这样说。因为……”一个宽脸膛的敦实的犯人说。

他还没有把话说完，军官就用两只手朝他脸上打去。

“你们要造反！我要让你尝尝造反是什么滋味。我要开枪把你们统统像狗一样毙掉。上级知道了，只会感谢我们。把小姑娘带走！”

人群寂静了。一个押解兵把拼命哭喊的小女孩夺过来，另一个押解兵便动手给驯服地伸出手来的犯人戴上手铐。

“把小女孩送到娘儿们那边去。”军官对押解兵嚷道，整理了一下挂军刀的皮带。

小女孩竭力地从围巾里伸出手来，不停地尖声啼哭着，满脸通红。玛丽娅·帕甫洛芙娜从人群里走出来，走到押解兵跟前说：

“军官先生，请允许让我来带小女孩。”

抱着小女孩的押解兵站住了。

“你是谁？”军官问。

“我是政治犯。”

显然，玛丽娅·帕甫洛芙娜的漂亮的脸蛋和她那双好看的凸眼睛（他在接收犯人时已见过她）对军官起了作用，他默默地瞅着她，好像在掂量什么似的。

“我无所谓，您愿意领她，您就领去吧。您怜悯他们也行，只是逃跑了，谁来负责？”

“他带着小女孩怎么逃跑呢？”玛丽娅·帕甫洛芙娜说。

“我没有时间跟您说话，您要，您就领去吧。”

“您下令交给她吗？”押解兵说。

“给她吧。”

“到我这儿来。”玛丽娅·帕甫洛芙娜说，竭力想把小女孩引到自己这边来。

可是小女孩从押解兵手里把身子探向父亲，继续尖声啼哭着，不愿意到玛丽娅·帕甫洛芙娜那边去。

“您等一下，玛丽娅·帕甫洛芙娜，她会到我这边来的。”玛斯洛娃说着，从口袋里取出一个面包圈来。

小女孩认得玛斯洛娃，看见她的脸和面包圈就朝她这边走来了。

大家都静了下来。大门打开了，犯人们走到门外，排好队。押解兵再一次清点人数。大家把口袋放在车上，捆扎在一起，体弱的人坐上了车。玛斯洛娃抱着小女孩走到女犯人那里，同费多霞站在一起。一直注意着刚才发生的那件事的西蒙松，这时迈着坚定的大步，走到军官跟前。军官已经处理完一切事情，正要坐进他的四轮马车里去。

“您做得不对，军官先生。”西蒙松说。

“回到自己队伍去，不关您的事。”

“我的事就是要告诉您，我已经说了，您做得不对。”西蒙松说，浓眉下的两只眼睛直盯着军官的脸。

“准备好了吧？队伍，开步走！”军官大声喊道，没有理睬西蒙松，然后扶住赶车士兵的肩膀，上了马车。

队伍动起来，拉成一条长串，沿着两边挖了沟的坑坑洼洼的泥泞路，穿过茂密的森林向前进发了。

三

卡秋莎过了六年城市里的放荡、奢侈的生活，又同刑事犯一起过了两个月的监狱生活，现在则同政治犯在一起，尽管他们所处的条件很艰苦，但她觉得很好。每天走二三十俄里，吃得很好，而且走两天休息一天。这样，她的身体也慢慢强健起来了。同新伙伴的结识，则使她看到了她过去从来不知道的生活乐趣。按她的说法，现在同她一起赶路的人，是一些好得出奇的人，不仅过去没有见过，简直就不能想象。

“瞧，我被判刑的时候，还哭过呢，”玛斯洛娃说，“其实，我该永远感谢上帝。我现在懂得了许多事情，要是在以前，那是一辈子也不会懂得的。”

她毫不费力就理解了指导这些人行动的动因。由于她也是来自平民，所以对他们十分同情。她懂得，他们是支持人民而反对老爷们的，而且这些人本身原来也是老爷，但为了人民却不惜牺牲自己的特权、自由和生命。这就使她更加珍惜他们，钦佩他们。

玛斯洛娃钦佩她所有的新伙伴，但最钦佩的还是玛丽娅·帕甫洛芙娜，不仅钦佩她，而且对她怀有一种特别的敬意和热烈的感情。使她非常惊讶的是，这个漂亮的姑娘竟是出身在一个富有的将军家庭，会说三种语言，自己却过着一个女工似的简朴生活，把富有的哥哥寄给她的东西全部给了别人，穿戴不仅朴素，简直是寒酸，从不打扮自己。这种毫不卖弄风情的特点使玛斯洛娃感到特别惊奇，因此也特别吸引她。玛斯洛娃看到，玛丽娅·帕甫洛芙娜虽然知道自己长得美，并且为此而感到愉快，但是，她不仅不为男人对她的美貌的注意而感到高兴，反而有些害怕，对恋爱简直就感到厌恶和恐惧。她的同志，那些知道她这种性格的男人，即使对她有爱慕之心，也不敢有所表示，而是像对待男同志一样去对待她。倒是那些不认识她的人经常地纠缠她。对于这些人，据她自己讲，多亏她力气大，才摆脱了他们。她为自己的力气大而感到特别自豪。“有一次，”她笑着说，“在街上一个老爷纠缠我，无论如何也不放我，于是我就抓住他，使劲摇晃他，他吓得连忙跑开了。”

据她讲，她之所以成了革命者，是因为她从小就讨厌贵族老爷的生活，喜欢过普通人的生活。以前她经常受到责骂，因为她老是喜欢待在女仆室、厨房和马房里，而不愿意待在客厅里。

“我跟厨娘和马车夫在一块时觉得快活，而同老爷太太们待在一起则感到无聊，”她讲道，“后来，我开始明白并且看到，我们的生活是非常糟糕的。我已经没有母亲，也不爱父亲。于是在十九岁那年我就离开了家，同一个女伴到工厂里当女工去了。”

离开工厂后，她就住在乡下，后来又回到城里，住在一个有秘密印刷机的寓所里，结果被捕并判了服苦役。玛丽娅·帕甫洛芙娜自己从来没有讲过这些事，玛斯洛娃是从别人那里听到的。她之所以被判服苦役，是因为在一次黑夜搜捕时，一个革命者放了一枪，她把开枪的罪责揽在了自己身上。

卡秋莎自从认识玛丽娅·帕甫洛芙娜以后，就发现她不论在哪里，也不管在什么情况下，都从不考虑自己，不论大小事情，总是关心、帮助别人，为他人效劳。她现在的同志中有个姓诺沃德沃罗夫的，在谈到她时，开玩笑地说她是个慈善迷。这话说得不错。她生活的全部乐趣就像猎人寻找猎物一样，在于找到为他人服务的机会。这种迷恋已成了一种习惯，成了她毕生的事业。而且她做起这些事来十分自然，所有熟悉她的人，对于她的帮助都乐于接受，而且还要求她帮助。

玛斯洛娃刚刚到他们这里来的时候，玛丽娅·帕甫洛芙娜曾对她表示嫌弃和厌恶。卡秋莎感觉到了这一点。但后来却发现，玛丽娅·帕甫洛芙娜在极力克制自己，待她特别亲热、和善。这个不寻常的人物的亲热与和善使玛斯洛娃非常感动。因此她也把整个心都交给了她，不知不觉地接受了她的种种观点，不由自主地处处模仿她。卡秋莎的这种忠诚的爱也感动了玛丽娅·帕甫洛芙娜。她也喜欢卡秋莎了。

这两个女人之所以亲近，还因为她们俩都对性爱感到憎恶。一个是因为亲身经历了性爱的种种痛苦而憎恶它，另一个虽然还没有性爱的体验，却把它看作不可理解的、同时也是令人厌恶的和有损于人格的事情。

四

玛丽娅·帕甫洛芙娜的影响是玛斯洛娃愿意接受的，其所以这样，是因为玛斯洛娃喜欢玛丽娅·帕甫洛芙娜。另一种影响则来自西蒙松。这种影响所以产生，是因为西蒙松爱上了玛斯洛娃。

所有人的生活和行动都部分地受自己的思想的支配，部分地受别人的思想的支配。人们究竟在多大程度上按照自己的思想生活，又在多大程度上按照别人的思想生活，这就是人与人之间的一个主要的区别。有些人，在大多数情况下，运用自己的思想，就像玩智力游戏一样，对待自己的理智则像卸去了传动带的飞轮，可是在行动上却服从于别人的思想——风俗、传统和法律。另一些人则认为自己的思想才是自己一切活动的主要动力，几乎总是倾听自己理智的要求，服从于这种要求，只有在很少的情况下，而且是在经过批判鉴定之后，才按照别人的决定行事。西蒙松就是这样的人，他对一切都用理智去反复检验，然后才作出决定，而一旦作出决定，他就照办。

还是中学生的时候，他就断定他父亲做军需官所挣的钱是不义之财，就向父亲提出，要把这些财产归还给人民。当他父亲不仅不听他的话，反而臭骂他一顿后，他就离家出走了，从此不再用父亲的钱。当他断定，现存的一切罪恶都起因于人民没有受到教育时，他就离开了大学，加入民粹派，到乡下去当教师，大胆地向学生和农民宣传他认为是正确的一切东西，反对他认为是错误的东西。

他被捕了，并且受到审讯。

在审讯时，他断然认为，法官无权审问他，并公开说出自己的意见。法官不理会他的话，继续审讯他，他就决定不作回答，对提出的问题一概不理。他被流放到阿尔汉格尔斯克省。在那里他创造了一种宗教学说，用以指导自己的全部行动。这种宗教学说认为，世界上的一切都是有生命的、没有死的东西，凡是我们认为是死的、无机的物体，只不过是我们所不能理解的那个巨大的有机体的一个组成部分而已。因此，人作为巨大有机体的组成部分，其任务就在于维护这个有机体和所有它的组成部分的生命。因为他认为杀生就是一种犯罪行为，所以他反对战争和死刑，不仅反对杀人，而且反对杀害一切动物。在婚姻方面，他也有自己的理论，认为繁殖人口只是人类的低级职能，为活着的人服务才是高级职能。他用血液里存在吞噬细胞这一事实来证实自己的这个思想。他认为，独身者就无异于这种吞噬细胞，它的使命就在于帮助有机体中衰弱的有病的部分。打从他确定了这种理论以后，他就是按这种理论生活的，虽然他在年轻时也曾放荡过。他现在认为，自己也像玛丽娅·帕甫洛芙娜一样，是人间的吞噬细胞。

他对卡秋莎的爱并没有破坏他的这套理论，因为他的爱是柏拉图式的。他认为他的这种爱情不仅不会妨碍像吞噬细胞的活动那样去为弱者服务，而且更激励他去从事这种活动。

除了对精神问题有一套自己的解决方法外，对大部分的实际问题，他也是按自己的方式解决的。他处理自己的一切实际问题都有自己的理论。他作出规定，几个小时工作，几个小时休息，如何用餐，如何穿衣，怎样生炉子，怎样点灯。

虽然如此，西蒙松对人却非常腼腆，非常谦虚。不过，他一旦决定了什么事情，就什么也不能阻拦他。

正是这样一种人的爱，才对玛斯洛娃起了决定性的影响。玛斯洛娃以其女人的感觉，很快就觉察到他在爱她。她没想到她竟还能在这样一个不平凡的人的心里唤起爱情，这一点也提高了她对自己的认识。涅赫留多夫提出跟她结婚是出于宽宏大量和过去发生过的事，而西蒙松爱的却是现在的她，而且纯粹是因为爱她而爱的。此外，她还感觉到西蒙松把她看作一个不平常的女性，跟别的女人都不一样，具有特别高尚的道德品格。她不大明白，他究竟认为她有哪些高尚的品格，但不管怎么样，为了不欺骗他，她要竭尽全力，把自己认为自己身上所能有的一切最好的品质都表现出来。这样也就促使她努力去做一个她所能做到的好人。

这种情况早在监狱里的时候就开始了。有一天，在政治犯一起探监的时候，她就发现了西蒙松那双纯朴善良的深蓝色的眼睛，从凸起的前额和眉毛下以特别执拗的目光盯着她。那时候，她就发觉这个人特别，瞧她的眼神也特别。她还觉得，他那竖起的头发和蹙起的眉毛显得非常严厉，而眼神却像孩子般的善良和纯洁。这两种表情竟能在同一张脸上表现出来，这使她不由地感到吃惊。后来在托木斯克，当她被调到政治犯这里来后，她又看见了他。尽管他们之间并没有说过一句话，但是在他们对视的目光里，却已经承认他们都彼此记得，而且相互尊重。就是在后来，他们之间也没有过重要的谈话，但玛斯洛娃感觉到，他讲话时如果有她在场，他的话就是说给她听的，而且他对她说话时总是尽量把话说得明白易懂。自从西蒙松同刑事犯们一起步行后，他们的关系就特别密切了。

五

从尼日尼城到彼尔姆这段路程，涅赫留多夫和玛斯洛娃只见过两次面。一次是在尼日尼城，在犯人们登上围着铁丝网的驳船之前。另一次是在彼尔姆监狱的办公室里。这两次见面他都发现她有心事，不肯说出来，态度也不好。当他问她身体好不好、需要不需要什么东西时，她都回答得支支吾吾，心神不定，而且他还觉得有点像过去表现过的那种敌视的责备的意思。她这种由于近来一些男人们的纠缠而产生的忧郁情绪使涅赫留多夫感到不安。他担心她在旅途中，在那种艰难的和淫乱的环境的影响下，重新陷入过去那种自暴自弃和对生活感到绝望的情绪里，于是她又会恼恨他，拼命地用烟和酒来使自己忘掉一切。可是他又无法帮助她，因为在这整个第一段路程中他都不可能见到她。只有在把她调到政治犯当中来以后，他才不仅认为自己的担心毫无根据，而且相反，随着一次一次的见面，他发现她内心的变化越来越明显。而这正是他强烈地希望看见的东西。第一次在托木斯克的会面，她就变得像启程前一样了。她见到他时，既不皱眉头，也不发窘，相反，高高兴兴地很自然地迎接他，感谢他对她所做的事，特别感谢他把她调到现在正同她在一起的人们中来。

经过两个月的长途跋涉后，她的内心的变化从其外表上也可以看出来了。她消瘦了，晒黑了，好像也变老一点了，两鬓和嘴角上出现了皱纹。她不再让头发飘落在额头上，而是用头巾包了起来，不论在穿戴、梳妆，还是待人接物上，再也没有过去那种卖弄风情的样子了。她身上的这些已经发生和正在发生的变化，使涅赫留多夫感到特别高兴。

他现在对她感到有一种过去从未体验过的感情，这种感情与最初那种想入非非的迷恋毫无共同之处，更不同于后来的那种肉欲的醉心，甚至也不同于在法庭审判以后他决定跟她结婚的那种履行责任的清醒感情以及与之相联系的满足虚荣心的心情。这是一种最纯朴的怜悯和同情心，就像当初他在监狱里第一次见到她以及后来有一次他从医院出来，极力克制自己的嫌恶感，原谅了她和医士的那段虚构的事情（后来弄清了她是受冤枉的）而重新更强烈地产生过的那种感情一样。这都是同一种感情，所不同的仅仅是：以前是暂时的，而现在却变成经常的了。如今不论他想什么、做什么，他的总的感情都是怜悯和同情，而且不仅是对她，对所有的人都是一样。

这种感情就像是从涅赫留多夫心灵里奔泻出来的一股爱的洪流，这股洪流过去找不到出路，而现在却向他所遇见的一切人涌去。

涅赫留多夫在整个旅行期间都感到精神振奋，他对所有的人，从马车夫和押解兵到监狱长和省长，到所有跟他打交道的人都不由地变得关心和体贴了。

这一段时间，由于玛斯洛娃调到了政治犯这边来，涅赫留多夫就有机会同许多政治犯认识。最先是在叶卡捷琳堡，当时政治犯自由地住在一个大牢房里，后来在路上又结识了同玛斯洛娃在一起的五个男犯和四个女犯。涅赫留多夫同流放的政治犯接近后，完全改变了他对他们的看法。

自从俄国革命运动
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 开始以来，特别是3月1日事件
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 以后，涅赫留多夫对革命者一直没有好感，抱一种鄙薄的态度。使他反感的首先是他们反对政府时所使用的残酷的秘密的斗争手段，尤其是他们残酷杀人的做法，其次是他们都有一种自命不凡的共同特点，但是经过更深一层了解后，知道他们常常受到政府的无辜压迫的种种事实之后，才认识到，他们不能不成为现在这样的人。

不管一般所谓的刑事犯所受的折磨是多么荒唐，但在他们被判刑之前和之后，对他们多少还讲点法律之类的东西，而在政治犯的案子里则连这种东西也没有。涅赫留多夫在舒斯托娃的案子里以及许多后来新认识的人的案子里看到的情况就是这样。官府对待他们就像用大网捕鱼一样，把一网的鱼全拖到岸上来，然后把他们所需要的大鱼挑出来，剩下的那些小鱼则无人过问，随便让它们在岸上死掉、晒干。官府就是这样，逮捕几百个显然不仅无罪而且也不可能危害政府的人，把他们关在牢里，有时甚至关上几年，让他们在牢房里染上肺痨病，发疯或者是自杀。他们被关起来仅仅是因为缺少释放的理由。而且，把他们就近关起来，审讯时也可以拿他们来说明问题和做证。所有这些甚至从政府的观点来看也是无辜的人们的命运却取决于宪兵队长、警官、暗探、检察官、侦察官、省长和大臣等人的专断、无聊和情绪的好坏。这些官僚由于穷极无聊或者有意邀功请赏，便大肆逮捕，然后又要看他们的心情或上司的心情的好坏，而把他们关进监狱或者释放。至于更高的上司，同样也要看他们是否想邀功，看他们同大臣的关系如何来决定把被捕的人发配到天涯海角去或关进单人牢房里，或者就是判处流放、苦役、死刑。但要是有哪位太太来说个情，也可以释放他们。

既然这些官僚像在战争中一样地对付他们，他们自然也要使用别人对付他们的同样手段。军人总是生活在一种社会舆论的氛围里，这种舆论不仅为他们掩饰他们的所作所为的犯罪性质，而且把这些行为说成是丰功伟绩。同样，政治犯也受到他们的团体舆论的影响，结果他们便冒着失去自由、生命和人所宝贵的一切东西的危险，去开展残酷的活动，他们同样不仅不把这种活动看作坏的行为，而且认为是英勇的行动。这也为涅赫留多夫说明了下面一种奇怪现象：为什么有些秉性极为温良的人，平时不仅不忍心伤害什么生物，甚至也不忍心看到它们受苦，现在却心安理得地准备杀人。几乎所有这些人都认为，在某种情况下，以杀人作为自卫的手段和达到全民幸福的最高目标的手段，是合理的和正义的。至于他们认为自己的事业很高尚，因而自视很高，那也是由于政府很重视他们并残酷地惩罚他们而自然造成的。他们必须自视很高，才能承受住他们所遭受的苦难。

涅赫留多夫对他们更深入了解后，深信他们既不像某些人所想象的是十足的恶棍，也不是另一些人所认为的是十足的英雄，他们是一些平常的人。在他们中间，也同任何地方一样有好人也有坏人，还有中不溜的人。他们中间有些人成了革命者，因为他们真诚地认为他们有责任同现存的恶势力进行斗争；也有一些人是出于利己主义的虚荣心而选择这种活动的。而大部分人向往革命则是出于涅赫留多夫在战争中所熟悉的那种追求危险和冒险的愿望，以玩命为乐——这本是一种很平常的情绪，一般精力充沛的青年都具有的。他们与一般人的区别以及优于一般人的地方在于，他们的道德要求比一般人公认的道德要求要高一些。他们不仅认为必须节欲、生活朴素、真诚老实、大公无私，而且为了共同的事业准备牺牲一切，乃至自己的生命。正因为如此，他们之中，凡是高于一般水平的人，往往都大大超出一般水平，成为罕见的道德高尚的典范；凡是低于一般水平的人，也往往大大低于一般水平，成了不诚实的装腔作势的同时又自以为是和高傲自大的人。因此，涅赫留多夫对某些新的朋友不仅尊敬，甚至衷心喜欢，而对另一些人，就不只是冷漠的问题了。

六

涅赫留多夫特别喜欢的是一个被流放服苦役的青年人克雷里佐夫，他与卡秋莎同在一个队，得了肺病。涅赫留多夫在叶卡捷琳堡就认识了他，后来在路途中又见过他几次，并与他谈过话。暑天有一次在旅站里休息，涅赫留多夫几乎跟他待了一整天。克雷里佐夫跟涅赫留多夫攀谈起来，讲了自己的身世，讲了他自己怎样成了革命者。他入狱前的一段经历很简单。他父亲是南方一个省的阔地主，他还小的时候，父亲就去世了。他是一个独生子，由母亲抚养大，他在中学和大学学习都很轻松，毕业时获数学硕士学位第一名。学校要他留校，并送他出国深造，但他犹豫不决。他爱上了一个姑娘，想跟她结婚，到地方自治会工作。他什么事都想做，可一件事也没有定下来。这个时候，几个大学的同学求他为公共事业捐点钱。他知道，这种公共事业就是革命事业。当时他对革命事业根本不感兴趣，但出于同学的情感和虚荣心，为了不让别人说他害怕，他就捐了钱。收钱的人被捕了，发现一张收条，查明钱是克雷里佐夫给的。于是他被捕了。起初关在警察分局，后来送进了牢房。

“在关我的那个牢房里，”克雷里佐夫对涅赫留多夫讲道（他坐在很高的板床上，胸脯凹陷，两个肘臂支在膝盖上，一双闪着亮光的害热病的、美丽、聪明而又善良的眼睛偶尔瞧一眼涅赫留多夫），“管得还不算特别严，我们不仅敲墙传消息，还可以在走廊里走一走，交谈交谈，相互分送食品和烟叶，晚上甚至还唱合唱。我有一副好嗓子。是啊，要不是我母亲很伤心的话，我在监狱里待着很好，甚至心情愉快，并觉得很有趣。在这里我认识了大名鼎鼎的彼得罗夫——后来他在要塞里用玻璃片割破喉咙自杀了——和另外一些人。但我当时还不是革命者。我还认识了相邻牢房的两个人。他们两人都是因携带波兰宣言
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 而被捕的。后来他们在被押解去火车站的途中企图逃跑，因此受审。一个是波兰人，姓洛津斯基，另一个是犹太人，姓罗佐夫斯基。而这个罗佐夫斯基还根本是个孩子。他说他十七岁，但看样子只有十五岁。他很瘦小，一双亮晶晶的黑眼睛，很活跃，像所有犹太人那样喜欢音乐。他还在变嗓子，但唱起歌来很好听。是啊，他们受审的时候我也在那个监狱，早晨被押出去，晚上才回来。他们说，他们两人被判了死刑。谁也没有料到会这样。因为他们的案情并不严重，他们不过是企图从押解途中逃跑罢了，而且也没有伤害任何人。况且，把罗佐夫斯基这样的孩子处死，也太不近人情了。我们全牢房的人都断定，这不过是吓唬一下他们罢了，这种判决上面也不会批准的。开始时大家很激动，后来就平静了，又像原来那样过日子。是啊，但是有一天晚上，有两个看守走到我们牢门前，暗暗地对我说，来了几个木匠，在搭绞架。开始时我还不明白：这是怎么一回事？什么绞架？可是那个老看守是那么激动，我看到他那样子就明白了：这是为我们牢房里那两个人预备的。我想敲敲墙，把消息告诉伙伴们，但我又怕被他们两人听见。大家都沉默着，显然，大家都知道了。走廊里和牢房里整个晚上都像死一般的静寂。我们再没有相互敲墙壁，也没有唱歌。十点钟左右，看守又走近我跟前，告诉我，从莫斯科调来了一个刽子手。说完他就走了。我正要叫他回来，忽然我听见罗佐夫斯基从自己的牢房里通过走廊对我喊道：‘您怎么啦？干吗要叫他？’我就随便说，他给我送烟叶来了。可是他好像已经猜到了，便问我们为什么不唱歌，为什么不敲墙壁。我已不记得我当时对他说了什么话，我赶忙跑开了，免得再和他说话。是啊，那是一个可怕的夜晚，整个晚上我都在注意倾听每一个声音。快到拂晓，忽然听见走廊门开了，有好多人走进来。我站在小窗口旁边，走廊里点着灯。第一个进来的是监狱长，胖胖的，平时显得自信、果断，但这时却脸色苍白，垂头丧气，好像惊慌失措了。跟在后面的是副监狱长，皱起眉头，脸色严厉，他后面是一个卫兵。他们从我们的牢房门前经过，在旁边的牢房门前停下来。于是就听见副监狱长用一种奇怪的嗓门喊道：‘洛津斯基，起来，穿上干净的衣服。’是啊，然后我听见牢门吱扭一声，他们走近他，接着就听见洛津斯基的脚步声。他朝走廊的那一面走去。我只看见了监狱长，他站着，脸色苍白，一会儿解开胸前的纽扣，一会儿又扣上，并耸了耸肩膀。是啊，忽然，他好像吃惊似的闪到一边去。原来是洛津斯基从他面前经过，走到我们的牢房门前。他是一个漂亮的青年，有一张好看的波兰人的脸型：宽宽的额头很平整，一头细密的浅黄色鬈发，一双美丽的蓝眼睛，这是一个年富力强、精力充沛的小伙子。他在我的小窗口前停了一会儿，因此我看见了他整个的脸，一张可怕、干瘦、灰色的脸。‘克雷里佐夫，有烟吗？’我想拿烟给他，可是副监狱长怕耽误了时间，就取出了自己的烟递给他。他抽出一支烟，副监狱长给他点火，他就吸起烟来，似乎沉思了一下，然后好像想起了什么似的，开口说：‘既残酷，也不公平，我没有犯任何什么罪。我……’我一直瞧着他那年轻、白皙的脖子，脖子上什么东西颤动了一下，便不说话了。是啊，这时我听见罗佐夫斯基从走廊里用其尖细的犹太人的嗓子喊了一句什么话。洛津斯基把烟头扔掉，离开了房门。接着是罗佐夫斯基出现在我们的小窗口，他满脸通红，冒着汗，一双黑眼睛充满泪水。他也穿着干净的衣服，裤子太肥，他老是把裤子往上提，全身哆嗦。他把可怜的脸凑近我的小窗口说：‘阿纳托里·彼得罗维奇，医生要我喝润肺茶，是不是？我不舒服，还要喝点润肺茶？’谁也没有答话，于是他狐疑地看着我，又看看监狱长。他说这话是什么意思，我也不明白。是啊，忽然，副监狱长板起脸孔，又用那种尖细的嗓门喊道：‘开什么玩笑，走吧。’显然，罗佐夫斯基还没有明白，等待他的是什么。因此急急匆匆地走着，顺着走廊，跑到他们前头去。可是后来他又停住了脚步。我听见了他的尖叫声和哭声。响起了一片喧闹声和跺脚声。他大声号叫和痛哭，后来声音越来越远，走廊门响了一下，一切便静了下来……是啊，他们就这样被绞死了，是用绳子把两人勒死的。这是另一个看守看见并对我说的。他说，洛津斯基没有反抗，而罗佐夫斯基却挣扎了很久。他们把他拖上绞刑架，使劲把绞绳套在他头上。是啊，这个看守也是个傻头傻脑的家伙。‘人家对我说，老爷，绞刑很可怕，其实，一点也不可怕，他们被吊起来后，只是肩膀这么动了两下，’他做出样子给我看，肩膀往上抖动一下，然后耷拉下来。‘后来刽子手一拉绳子，就是说把绳子勒紧，于是就完事了。他们再也不动弹了。’一点也不可怕。”克雷里佐夫重复了看守的这句话，想笑一笑，可是笑不出来，而是放声大哭起来。

随后他沉默了很久，呼吸困难，硬把涌到喉咙里来的哭声压下去。

“从那时起，我才成了革命者。是的。”他说，慢慢平静下来，并扼要地把自己的经历讲完。

他参加了民意党，甚至还是一个破坏小组的头头，目的是用恐怖手段，迫使政府自动放弃政权并号召人民掌权。为此他有时到彼得堡，有时到国外，有时到基辅，有时到敖德萨，处处都获得了成功。他是被一个他完全相信的人出卖的。他被捕了，在牢里关了两年，被判处死刑，后来改为终身苦役。

他在监狱里得了痨病，如今，在这样的环境下，他显然只能活几个月了，这一点他自己也知道，不过他并不后悔他所做的事，他说，如果他能再有一次生命的话，他还要用它来干同样的事业——摧毁这种社会制度，因为他目睹了这种一切罪恶都可能发生的制度。

这个人的经历以及同这个人的接近，使涅赫留多夫明白了许多以前所不明白的事。

七

在押解官同犯人由于小女孩的事在旅站门前发生冲突的那一天，涅赫留多夫住在客店里醒得很迟，接着又写了几封寄往省城的信，因此从客店出来时比平时晚了一些，没有像以前那样在路上赶上队伍，而是来到犯人停宿的村子里。这时已到黄昏了。涅赫留多夫借宿的这家客店是一个上了年纪的寡妇开的，她身体肥胖，白皙的脖子非常粗。涅赫留多夫在那里烘干了衣服，在挂着许多圣像和画片的正房里喝了茶，便匆忙地赶到旅站去找押解官，要求准许他会见玛斯洛娃。

在走过的六个旅站上，押解官们虽然更换了几次，但同样是不允许涅赫留多夫走进旅站房间，因此他有一个多星期没有见到卡秋莎了。之所以会管得这么严，是因为有一个主管监狱的长官要经过此地。现在这个长官已经过去了，并没有光顾这些旅站，所以，涅赫留多夫抱着希望，今天早上接管队伍的押解官能像过去的军官那样，允许他同犯人会见。

客店女老板劝涅赫留多夫坐四轮马车到村尾的旅站去，但涅赫留多夫却情愿步行去。一个宽肩的青年工人，穿一双刚擦过油、焦油味很重的大皮鞋，自愿给他带路。晨雾迷漫，天空很黑，那青年只离窗口灯光照不到的地方三步远，涅赫留多夫就看不见他了，只听见他的皮鞋在很深的有黏性的污泥中吧嗒吧嗒地响。

涅赫留多夫跟着领路人穿过教堂前的广场和窗口灯光通明的街道，来到漆黑的村子的尽头，不过很快地在这片黑暗中透过迷雾现出了一点亮光，这是旅站附近的路灯。这些暗红色的光点变得越来越大，越来越亮，栅栏的木桩、游动着的哨兵的影子、漆着条纹的木柱和岗亭也渐渐地可以看得见了。哨兵对走过来的人照例地吆喝道：“是谁？”看见来的不是自己人，立即就严厉起来，不让他们靠近栅栏。不过，涅赫留多夫的领路人对哨兵的严厉态度，并不感到慌张。

“咳，小伙子，脾气倒不小！”他对哨兵说，“去把你的头头叫来，我们在这儿等着。”

哨兵没有答话，朝边门喊了一声，然后站住，留心瞧着这个宽肩的青年。这青年则就着灯光把溅在涅赫留多夫皮靴上的污泥用木片刮下来。从栅栏里面传来了男女的嘈杂声。三分钟后听见了开锁的声音。门打开了，哨兵队长披着一件大衣从黑暗中走到亮光处，问他们有什么事。涅赫留多夫把名片和写明有私事求见的字条递给他，请他转交给押解官。队长不像哨兵那么严肃，但却特别好奇，他一定要知道涅赫留多夫为什么要见押解官，涅赫留多夫又是谁。显然他觉得这里有点好处可捞，所以不肯放过这个机会。涅赫留多夫说，他有点特别的事情，并说他会酬谢他的，请他把字条转交一下。队长接过字条，点点头便走了。队长走后不久，边门又响了一下，走出来几个女人，手里提着篓子、树皮篮、牛奶壶和袋子。操着特别的西伯利亚的方言，大声交谈着，跨出了边门的门槛。她们全都不是农村打扮，而是一身城市装束，穿着大衣和皮袄，裙子高高地掖起，头上扎着头巾。她们在灯光下好奇地打量着涅赫留多夫和他的领路人。有一个女人见到宽肩膀青年显然还特别高兴，立刻用西伯利亚的骂人话亲热地骂他。

“你这条林中怪物，在这儿干吗？”她对着他说。

“我这是送客人来，”青年答道，“你送什么来啦？”

“送奶制品，明早我们还要送哩。”

“怎么，他们没有留你过夜吗？”青年问。

“该死的，烂掉你的舌根！”她笑着嚷道，“你送我们一块儿回村子去吧。”

领路人还说了一句什么笑话，不仅逗得女人们笑起来，连哨兵也笑了。然后他转身对涅赫留多夫说。

“怎么样，您一个人认得路吗？不会迷路吧？”

“认得，认得。”

“您经过教堂，从那座两层楼的房子算起，靠右边的第二家就是。对，这根拐杖给您吧。”说完，把他随身带的一根比人头高的棍子交给了涅赫留多夫，然后他就跟那些女人一起消失在黑暗里了，大皮靴发出吧嗒吧嗒的响声。

从迷雾里还传来他的声音，但时而被女声打断。这时边门又响了，队长走出来，请涅赫留多夫跟他去见押解官。

八

这个旅站也像西伯利亚所有大大小小的旅站一样，在一个四周用尖圆木围起来的院子里，里面有三座住人的平房，其中最大的一座装有铁格栅窗户的房子住犯人，另一座住押解兵，第三座住军官和做办公室。现在这三座平房都亮着灯光，像平时一样，容易使人错以为这些明亮的房子一定又大又舒适，特别是在这样的地方。这些房子的台阶前都点着灯，在围墙周围还点着五六盏灯，把院子照得通亮。一个军士领着涅赫留多夫走过一块木板来到那所最小的房子台阶前，登上三级台阶后，军士让他走在前面，走进点着小灯、弥漫着木炭浓烟的前室。炉子旁边有一个士兵，穿着粗布衬衣和黑色长裤，系着领带，一只脚穿着黄色长筒皮靴，伛着腰，用另一只靴子在给茶炊扇风。士兵看见涅赫留多夫后，就放下茶炊，替涅赫留多夫脱下皮衣，然后走进屋里。

“他来了，长官。”

“好，叫他进来。”传来一种生气的声音。

“请进去吧。”士兵说，马上又动手烧茶炊。

在第二个房间里点的是一盏吊灯，铺着桌布的桌面上放着一些残羹剩饭和两个酒瓶，桌子旁边坐着一个留着淡黄色小胡子、脸色通红的军官，他穿着奥地利式的短大衣，紧紧裹着其宽阔的胸膛和肩膀。在这个暖和的房间里，除了烟草味之外，还散发着非常强烈的刺鼻的劣等香水味。军官看见涅赫留多夫，欠了欠身，又像讥讽又像怀疑地盯着走进来的人。

“有何贵干？”他说，还没有等他答话，又向门口喊一声，“别尔诺夫！茶炊什么时候才能烧好？”

“马上就好。”

“马上我就揍你一顿，好叫你记住！”军官嚷道，眼睛闪着凶光。

“来了！”士兵应了一声，走进房来。

涅赫留多夫等着士兵把茶炊放上。军官的凶狠的小眼睛盯着士兵，好像要在他身上找准一个地方动手揍他似的。茶炊放好后，军官便去沏茶，然后从旅行食品箱里取出一个盛白兰地的四角方形玻璃瓶和阿尔贝夹心饼干。把所有这些东西都摆到桌布上后，才转过头来对涅赫留多夫说：

“那么，我哪方面能为你效点劳呢？”

“我请求见一个女犯人。”涅赫留多夫说，没有坐下来。

“女政治犯吗？这是法律所禁止的。”军官说。

“这个女人不是政治犯。”涅赫留多夫说。

“请您坐下来说吧。”军官说。

涅赫留多夫坐下来。

“她不是政治犯，”他重复一句，“不过根据我的请求，她被高级军官批准同政治犯待在一起。”

“啊，我知道了，”军官打断了他的话，“就是那个小小的很黑的女人吗？好的，这可以。您吸烟吗？”

他把一盒烟给涅赫留多夫推过来，小心地斟了两杯茶，把一杯端给涅赫留多夫。

“请喝茶。”他说。

“谢谢您，我想会见……”

“夜很长，您来得及的。我吩咐人去把她叫来。”

“可不可以不叫她来，让我到她们的住地去？”他说。

“到政治犯那里去？这是违法的。”

“以前几次都允许我进去的。要是您怕我带什么东西给政治犯的话，那我通过她不也可以带吗？”

“啊，不行，我们要搜她身的。”军官说，不愉快地笑了笑。

“那您搜我的身好了。”

“啊，不搜也行，”他说，拿起一个开了塞子的酒瓶举到涅赫留多夫的茶杯边，“加一点好吗？请便吧。住在西伯利亚这个地方，能见到一个有教养的人，就感到高兴。说实话，干我们这一行，是最令人伤心的。当一个人过惯了别的生活，要他到这里来是很难受的。要知道，人家对我们是有看法的，一提起押解官，就意味着是粗人，没有教养的人。可他们也不想一想，我们生下来干别的事也是完全可以的。”

涅赫留多夫对这个军官的通红的脸，对他身上的香水味，对他的戒指，特别是他那令人不快的笑声都非常反感。不过，就是在今天，他也还像整个旅行期间一样，保持着严肃的关怀人的精神，不容许对任何人采取怠慢和鄙薄的态度，认为同每一个人说话都必须“认真”，这是他给自己规定的态度。他听完军官的话，把军官内心的苦恼理解为他对他管理下的人们的苦难的同情，就严肃地说：

“我认为，您可以在您的职位里做一些减轻人们痛苦的事情，这样您也可以从中得到安慰。”

“他们有什么痛苦？他们本来就是这号人嘛。”

“他们有什么特殊的呢？”涅赫留多夫说，“他们也是和大家一样的人。其中还有无辜的人呢。”

“当然，有各种各样的人。当然，要怜悯他们。别的押解官是一点不肯马虎的，而我，只要能办到的，总是尽量减轻他们的痛苦，宁肯我自己受罪，也不愿让他们吃苦。别的押解官只要有点什么事，马上就搬出法律来，动辄就枪毙人，可我总是怜悯他们。再喝一点吗？您吃一点吧，”他一边斟茶，一边说，“您要看的那个女人，究竟是谁呢？”他问。

“这是一个不幸的女人，落到一家妓院里，在那里被诬告犯有毒死人命罪。其实她是一个很好的女人。”涅赫留多夫说。

军官摇摇头。

“是的，常有这样的事。我告诉您吧，在喀山也有过一个女人，名叫艾玛。出生于匈牙利，却生一双地道的波斯人的眼睛，”他继续说，想到这件事时他忍不住要笑，“她长得可真气派，简直像一个伯爵夫人……”

涅赫留多夫打断了军官的话，要回到原来的话题上来。

“我想您能够改善目前在您管理下的那些人的处境。我相信，您要是这样做的话，您一定可以得到最大的快乐。”涅赫留多夫说，尽量把话说得清楚一些，就像对外国人或小孩子说话那样。

军官的眼睛闪着亮光，看了一下涅赫留多夫，显然，他不耐烦地等着他说完，好继续讲他那个长着波斯人眼睛的匈牙利女人的故事。显然，这个女人已经活生生地呈现在他的脑海里了，吸住了他的全部注意力。

“是的，是这样，也许是对的，”他说，“是可怜。不过我想给您讲这个艾玛的故事。您猜她干出什么事来着？……”

“我对这种事不感兴趣，”涅赫留多夫说，“我要直率地对您说，虽然我本人以前也是另一种人，但现在我已憎恶这种对待女人的态度了。”

军官吃惊地看了看涅赫留多夫。

“还要再来点茶吗？”他说。

“不，谢谢了。”

“别尔诺夫！”军官喊道，“把这位先生带到瓦库洛夫那里去，告诉他让这位先生到政治犯住的隔离牢房里去，可以让他一直待到点名的时分。”

九

涅赫留多夫由传令兵护送着，又来到由红色路灯朦胧照耀下的黑暗的院子。

“到哪儿去？”迎面走来的一个押解兵问护送涅赫留多夫的传令兵。

“到隔离室去，第五号房。”

“那里锁上了，过不去，要从门廊穿过去。”

“干吗要锁上呢？”

“是队长锁的。他本人到村子里去了。”

“那就往这边走吧。”

传令兵领着涅赫留多夫往另一个门廊走去，沿着木板路来到另一个出口。还在院子里就听见了说话的嘈杂声和屋里的活动，好像是一群要离窝的蜜蜂一样。涅赫留多夫走过去，推开了门，嘈杂声更大了，变成了一片喧闹、叫骂和哄笑声。镣铐哐啷作响，空气中弥漫着他已熟悉的那种难闻的粪便味和焦油味。

谈话声夹杂着哐啷的锁链声以及可怕的气味——这两种印象在涅赫留多夫的心里汇合而成一种痛苦的感受，从一种精神上的恶心，逐渐地变成生理上的恶心。这两种感觉融为一体，相互助长。

涅赫留多夫走进旅站的前屋。这里放着一个很大的木桶，也就是“马桶”。涅赫留多夫第一眼看见的是一个女人，坐在木桶上。她的对面站着一个剃着阴阳头的男犯，歪戴着薄饼式的帽子。他们正在谈话。男犯一看见涅赫留多夫，就挤一挤眼睛说：

“就是沙皇也是憋不住尿的！”

那女人把囚衣下摆放下来，低下头。

从前室往里是一条走廊，走廊两侧是牢房。门开着。第一个是家属牢房，然后是单身犯人的大牢房；走廊尽头是两个小牢房，专供政治犯住的。旅站的这所房子原来是准备住一百五十人的，现在却住了四百五十人，所以非常拥挤；犯人们还是住不下，把走廊也塞满了。一些人在地上坐着或躺着，另一些人则走来走去，或者是提着空茶壶走过去，或者是打满了开水走回来，其中有一个就是塔拉斯。他追上涅赫留多夫，亲切地向他打招呼。塔拉斯的和善的脸变得很难看，他的鼻子上和眼睛下有几块青紫色的肿块。

“你这是怎么啦？”涅赫留多夫问。

“出了一点事。”塔拉斯笑笑说。

“他们老是打架。”一个押解兵鄙薄地说。

“还不是为了娘儿们！”一个跟在他们后面的男犯说，“同瞎子费特卡干了一架。”

“费多霞怎么样？”涅赫留多夫问。

“没有什么，她很健康，我这就是替她打开水沏茶的。”塔拉斯说，走进家属牢房里。

涅赫留多夫从门里望进去，整个牢房挤满了女人和男人，有的坐在板床上，有的躺在板床下。由于牢房里晾晒着湿衣服，全屋笼罩着一片水蒸气。不停地传来女人的喊叫声。下面一扇门就是单身牢房，这里更加拥挤。连门口和走道里都挤着一大群犯人，他们穿着湿衣服吵吵嚷嚷地在分什么东西，或者是解决什么问题。押解兵对涅赫留多夫解释说，这是犯人的领班在算账和扣钱。有一个开赌场的犯人，把借给犯人的钱和犯人的赌债，都用纸牌剪成的纸片做借据。此刻犯人的领班正在凭纸片从犯人的伙食费里扣下所欠的钱还给赌场主。那些站得近的犯人看见军士和一个老爷走过来，就停止说话，恶意地打量着他们。在这些人当中涅赫留多夫发现有一个是他认识的苦役犯费多罗夫，此人总是把一个模样可怜、紧锁眉头、皮肤苍白，好像有点浮肿的青年带在身边。还看见一个令人讨厌的、缺鼻子麻脸的流浪汉，大家都听说他逃亡到泰加森林时，好像打死了自己的同伴，吃了他的肉。流浪汉站在走道里，一个肩膀上披着湿衣服，嘲讽而又粗野地瞧着涅赫留多夫，不给他们让路。涅赫留多夫从他的身边绕过去。

虽然涅赫留多夫对这种景象已十分熟悉，虽然在过去的三个月里他看见过所有这四百名刑事犯的各种不同境遇：在大热天，他们在尘土飞扬的大道上拖着脚镣艰难地迈步，或者在路旁休息；在旅站的暖和的日子里有时还看见他们在院子里公开通奸的可怕场面。虽然如此，当他每次来到他们中间，像现在一样，发现他们把目光集中在自己身上时，还是觉得有一种羞愧和负疚的痛苦感。使他感到最难受的是，在这些羞愧和负疚感里还夹杂着一种不可克制的嫌恶感和恐惧感。他知道，处在目前这种环境下，他们也不可能不是这个样子。但是他仍旧无法消除对他们的嫌恶感。

“他们倒是挺舒服的，这些寄生虫。”涅赫留多夫走到政治犯牢房门口时，听见有人说。“他们有什么不舒心的，这些魔鬼，反正肚子不会痛。”一个人用沙哑的声音说，还加了一句难听的骂人话。

然后响起了一阵恶意的嘲弄的笑声。

十

走过了单人牢房后，护送涅赫留多夫的军士便对涅赫留多夫说，他在点名之前来接他，然后便转身往回走了。军士刚刚离开，就有一个犯人提着脚镣的铁链，光着脚很快地走到涅赫留多夫跟前，带着一种浓重的汗臭味，压低嗓门，偷偷地对他说：

“老爷，您出面管一下吧，那小子上当了，被灌醉了。今天交接犯人时，他冒充自己是卡尔玛诺夫。您出面管一下吧，我们不行，他们会打死我们的。”那犯人说着，不安地四周张望一下，立刻离开了涅赫留多夫。

事情是这样的：一个叫卡尔玛诺夫的苦役犯暗中劝诱一个相貌同他相似、判为终身流放的小伙子跟他互换姓名，这样苦役犯就变为流放犯，而这个小伙子则代替他去服苦役。

其实涅赫留多夫已经知道了这件事，因为就是刚才这个犯人在一星期以前已把这个骗局告诉他了。涅赫留多夫点点头，表示他已经知道，并尽可能去做，便头也没有回，继续往前走了。

涅赫留多夫在叶卡捷琳堡就已认得这个犯人，那时他曾托他说情，让上边准许他妻子跟他一起走。涅赫留多夫对他的举动感到很惊奇。这个囚犯中等身材，一副极普通的农民外表，三十岁左右，因谋财害命罪被判服苦役，名字叫马卡尔·捷夫金。他的犯罪行为很奇怪。他对涅赫留多夫说，这不是他马卡尔干的，而是他，魔鬼干的。据他讲，有一个过路人来找他父亲，拿两个卢布雇他父亲用车把他送到四十俄里外的村子去。父亲就吩咐他去送这个过路人。马卡尔把马套好，穿好衣服，便同过路人一起喝茶。喝茶的时候，过路人讲到他要回家成亲，随身带着在莫斯科挣来的五百卢布。马卡尔听了这话后，就到院子里拿了一把斧子，藏在雪橇的草垫下面。

“连我自己也不知道，我干吗要带把斧子，”他讲道，“只听见有一个声音说：‘把斧子带上吧。’我就把斧子带上了。我们坐上雪橇就出发了。一路上都很好，我已经忘记了那把斧子，直到我们快到村子，只剩下六俄里了，这时我们从林间小路走向大道，爬上了山坡，我便从雪橇下来，跟在后面。这时那个声音又小声对我说：‘你还在考虑什么呢？到了山上，就有人了，前面就是村子，他就要带着钱走了。要干，现在就动手吧，还等什么呢？’于是，我弯下腰，装作去整理一下雪橇上铺着的草，那斧子就好像自己跳到我的手里了。过路人回过头来一看，‘你要干什么？’他说。我抡起了斧子，想把他劈死，而他，是个机灵人，立即跳下雪橇，抓住我的手。‘你想干什么，坏蛋？……’他把我推倒在雪地里，我没有挣扎，听他摆布。他用腰带把我双手捆住，把我扔在雪橇上，立即把我送到了警察分局，就被关进了牢里了。然后受审。我们村社替我说了好话，说我是个好人，没有干过坏事。原来雇我干活的东家也替我说了好话。可是我没有钱请律师，”马卡尔说，“因此就判了我服四年苦役。”

现在就是这个人想搭救一个同乡。他知道说出这件事是有生命危险的，但他还是把那个犯人的秘密告诉了涅赫留多夫。如果人家知道这事是他说出来的，他一定会被活活勒死。

十一

政治犯的住所是两间小牢房，牢房的门都开在同外界隔绝的一截过道里。涅赫留多夫走进这截过道时，看见的第一个人就是西蒙松。西蒙松穿一件短外衣，手里拿着一块松木，蹲在炉子眼前。炉盖子受到热空气的吸引，不断地颤动着。

西蒙松看见了涅赫留多夫，并没有站起来，而是从两道浓眉下抬起眼睛瞧着他，同他握了手。

“您来了，很高兴，我正需要见到您。”他现出意味深长的样子，直盯着涅赫留多夫的眼睛说。

“是什么事啊？”涅赫留多夫问。

“待一会儿再说吧，现在我正忙着。”

西蒙松继续在生炉子。他是按照其尽量减少热能损失的理论来生火的。

涅赫留多夫正要进第一个房门，玛斯洛娃恰好从另一个房门走出来，弯着腰，拿着扫帚，正把一大堆垃圾和尘土往炉子那边扫。她穿着白色短上衣，裙子的下摆掖在腰里，脚上穿着长筒袜，为了避尘灰，白头巾包到齐眉尖。她看见涅赫留多夫，便直起腰来，满脸通红，精神饱满；她放下扫帚，在裙子上擦擦手，挺直地站在他的面前。

“您在收拾住处吗？”涅赫留多夫说，同她握手。

“是的，这是我的老行当了，”她说，笑了笑，“这里脏得不可想象。我们都已经打扫好几遍了。怎么样，那块方格毛毯烤干了吗？”她转过脸去对西蒙松说。

“差不多了。”西蒙松说，用一种特殊的使涅赫留多夫感到吃惊的目光看着她。

“哦，那我回头来取，我去把那件皮袄也拿来烤。我们的人都在这里。”她又对涅赫留多夫说，指一指近处的门，自己朝远处的门走去。

涅赫留多夫推开了门，走进一个小牢房里，板床上点着一盏很小的铁皮灯，光线很弱。牢房里很冷，散发着各种尘灰、潮气和烟草味。铁皮灯照亮一小块地方，板床仍在阴影里，墙上的影子在晃动。

除了两名男犯外，他们全都在这个不大的牢房里了。那两个男犯是操持伙食的，他们去取开水和食品去了。这里有涅赫留多夫的老相识薇拉·叶甫列莫芙娜，她变得更瘦更黄了。她有一双惊恐不安的大眼睛，额上青筋毕露，穿一件灰色短上衣，留着短发。她坐在一张报纸面前，报纸上撒着烟草，她快速地把烟草装进烟卷的纸筒里去。

这里还有一个涅赫留多夫觉得极可爱的女政治犯——艾米丽娅·兰采娃，她操持外务，即使在最困难的条件下，她也能显示出她的女性的持家本领和魅力。她坐在灯旁，卷起袖子，用她那晒黑了的、美丽而灵巧的双手拭擦各种杯子，并把它们放在板床上的一块手巾上。兰采娃是一个不漂亮的青年女人，但聪慧而温和，并且有个特点：笑起来显得很好看，快活、精神、迷人。现在她就是带着这样的笑容迎接涅赫留多夫。

“我们还以为您回俄罗斯去了，不会再来了。”她说。

玛丽娅·帕甫洛芙娜也在这里，她坐在较远的一个阴暗角落里，正在为那个淡黄色头发的小姑娘做什么事。小姑娘在说些什么令人听不懂的话，发出悦耳的童声。

“很好，您来了。看见卡佳
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 了吗？”她问涅赫留多夫。“瞧，我们这儿有一个多好的小客人啊。”她指一指小女孩。

这里还有阿纳托里·克雷里佐夫。他干瘦、苍白，脚上穿着毡鞋，盘着腿，弯腰坐在远远角落的板床上，两手揣在皮袄的袖子里，全身发抖，用发热病的眼睛看着涅赫留多夫。涅赫留多夫想走到他那边去，可是在门右边坐着一个浅棕色卷发、戴眼镜、穿橡皮胶上衣的人，他一面整理着口袋里的什么东西，一面同面容俊俏、笑眯眯的格拉别茨谈话。这就是大名鼎鼎的革命家诺沃德沃罗夫。涅赫留多夫连忙同他打招呼。他之所以特别急于去跟他打招呼，是因为，在所有这批政治犯中，他唯独不喜欢这个人。诺沃德沃罗夫眨一眨浅蓝色眼睛，透过眼镜瞧着涅赫留多夫，皱着眉头，伸出一只狭长的手来同他握手。

“怎么样，旅行愉快吗？”他说，显然是一种奚落的口吻。

“是的，有趣的事不少。”涅赫留多夫答道，装出没有注意到他的奚落似的，而把它当作一句客气话。然后朝克雷里佐夫走过去。

涅赫留多夫表面上对诺沃德沃罗夫不以为然，但内心里却远不是这样的。诺沃德沃罗夫的话及其显然要使他不快的意图，破坏了涅赫留多夫的平静的情绪，使他感到沮丧和生气。

“怎么样，身体好吗？”他说，握了握克雷里佐夫冰凉而又发颤的手。

“没有什么，只是身上暖和不过来，衣服湿透了，”克雷里佐夫说，连忙把手缩回皮袄的袖子里，“这地方又很冷，那边的窗玻璃破了。”他指了指铁格栅后面两块被打破的玻璃。“您怎么一回事，干吗不来了？”

“长官管得很严，不放我进来。今天这一个还算和气一点。”

“嘿，好一个和气的长官！”克雷里佐夫说，“您去问问玛莎
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 ，今天早晨他都干了些什么。”

玛丽娅·帕甫洛芙娜没有从座位上站起来，给他讲了今天早晨在从旅站出发前为了这个小女孩发生的事情。

“我认为，必须提出一个集体抗议，”薇拉·叶甫列莫芙娜坚决地说，同时又有点犹豫和胆怯地瞧瞧这个、瞧瞧那个，“符拉基米尔
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 已提过了，但还不够。”

“还提什么抗议？”克雷里佐夫说，烦恼地皱起眉头。显然，薇拉·叶甫列莫芙娜的不实在、装腔作势和神经质早已使他反感了。“您是来找卡佳的吧？”他对涅赫留多夫说，“她一直在干活，打扫卫生。我们这间男牢房她打扫完了，现在打扫女牢房去了。只是跳蚤扫不掉，不住地咬人。而玛莎在那儿干什么呢？”他扬扬头，指指玛丽娅·帕甫洛芙娜所在的那个角落。

“她在给自己的养女梳头。”兰采娃说。

“她不会把虱子弄到我们身上来吧？”克雷里佐夫问。

“不，不，我很留心。她现在很干净了，”玛丽娅·帕甫洛芙娜说，“我去帮卡佳的忙。还要送那块方格毛毯去。”

兰采娃把小女孩接过来，用一种母性的抚爱把她那两条胖胖的光胳膊贴近自己胸口，让她坐在膝头上，并给了她一小块糖。

玛丽娅·帕甫洛芙娜走了出去。紧接着，那两个男犯人提着开水和食品走进了牢房。

十二

两个人进来了，其中一个是身材不高、瘦干的青年，穿一件蒙了面的皮袄和一双高筒皮靴，他迈着轻捷的步子，提着两个装满热水的冒气的大茶壶，腋下还夹着用头巾包着的面包。

“瞧，我们的公爵也来了，”他说，把茶壶放在茶杯中间，把面包递给了玛斯洛娃
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 ，“我们买到了好东西，”他说，脱掉皮袄，把它从大家的头顶上扔到板床的一个角上，“马尔凯尔买了牛奶和鸡蛋。今天简直可以举行舞会了。基里洛芙娜
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 总是到处都收拾得干干净净、漂漂亮亮，”他笑着说，眼睛瞧着兰采娃，“好，现在你就沏茶吧。”他对她说。

这个人的整个外表，从其动作、说话的声音和目光，都使人感觉到一种活力和欢乐。进来的另一个人，个子也不高，瘦削、灰白色的脸颊上颧骨很高，一双美丽的淡绿色的眼睛中间间隔很宽，还有两片薄薄的嘴唇。与前者相反，他的外貌显得忧郁、颓丧，他身上穿着旧棉大衣，皮靴上再套了一双胶雨靴，手里提着两只瓦罐和两个树皮篮子。他把东西都放在兰采娃面前。看见涅赫留多夫，他只弯下脖子点点头，眼睛却一直没有离开他，然后不大乐意地伸出一只汗手同他握手，慢慢地把食品从篮子里拿出来摆好。

这两个政治犯都出身于平民。前一个是农民纳巴托夫，后一个是工人马尔凯尔·康德拉季耶夫。马尔凯尔参加革命活动时，已经是三十五岁的中年人了。纳巴托夫则是从十八岁就参加了革命。纳巴托夫由于成绩出众而从乡村小学进入中学，后来靠当家庭教师维持到中学毕业，获得金质奖章，但没有上大学，因为他还在中学七年级时就决心要到他出身的平民中去，去教育那被遗忘了的自己的兄弟。他也是这样做的：起初他在一个大村子里当文书员，可是很快就被捕了，因为他给农民朗读了小册子，并在农民中创办了一个生产消费合作社。第一次，他坐了八个月的牢，但放出来后仍受到监视。出狱后他就到另一个省的另一个村子里去了，在那里当教员，仍旧从事他原来的活动。他再次被捕。这一次他被关了一年零两个月。在监狱里他更加强了自己的信念。

第二次出狱后，他被流放到彼尔姆省。他从那里逃跑了，后来又一次被捕，坐了七个月的牢，被流放到阿尔汉格尔斯克省。在那里他因为拒绝向新沙皇宣誓效忠，又被判流放雅库茨克区。这样，他成年后有一半时间是在监狱和流放中度过的。这一苦难的历程不仅没有使他变得粗野，而且也没有耗掉他的精力，倒使他更加精力旺盛了。他是一个好动的人，胃口也很好，总是那么精力充沛、快乐而且朝气蓬勃。他从不后悔做过的事情，也不去猜测遥远的未来，而是全力以赴地把自己的智慧、灵气和实际经验运用于现实生活中。在他自由的时候，总是按自己既定的目标工作，也就是去教育和围绕以农村平民为主的工人。他坐牢的时候，也同样精神饱满，实实在在地工作，同外界保持联系。在当前的情况下，他则要把不仅自己的而且整个集体的生活尽量安排好。他首先是村社的人，他自己一无所求，以贫为乐，但是为了集体村社，他却要求很多，他可以废寝忘食地不停工作，不论是体力劳动还是脑力劳动都一样。他是农民，热爱劳动，手脚勤快，工作麻利，善于自持，对人谦恭，不仅体贴他人的感情，也能尊重人家的意见。他的老母亲是不识字的寡妇，十分迷信，现在还活着。纳巴托夫一直照顾她，没有坐牢时常去看她，在家的时候，总是详细地了解她的生活，帮助她干活，同时和他以前的伙伴、农村青年联系不断，同他们一起吸劣等烟草卷成的狗腿烟
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 ，同他们练拳比武，向他们解释他们如何受骗，如何应从骗局中解脱出来。每当他思考并谈及革命将给人民带来什么时，他这个来自平民的人，总觉得人民的生活条件不会变化，不过他们将拥有土地，不再有地主和官僚了。在他看来，革命不应当改变人民的基本生活方式。在这一点上，他同诺沃德沃罗夫及其信徒马尔凯尔·康德拉季耶夫的意见是不同的。他认为，不应该摧毁整个大厦，只要把这个美丽、坚固、宏伟、为他们所热爱的古老大厦内的房间作一次重新分配就行了。

在宗教方面，他也是一个典型的农民。他从来不去想脱离实际的空幻问题，不思考万物之本和死后的阴间生活。他也和阿拉哥
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 一样，上帝是他迄今还未感到需要的一种假设。世界是怎样创立的，是摩西说的对，还是达尔文说的对，他都不关心。他的同志们认为达尔文学说很重要，但他却认为这种学说同六天创造世界
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 的说法一样，是一种思想游戏罢了。

他对世界是怎样产生的这个问题不感兴趣，因为在他面前永远有一个在世界上怎样才能生活得更好的问题。对于来世的生活，他也从不加以考虑。在他的心灵深处有一种从历代祖先传下来的、为一切种田人所共有的牢固信念，那就是动物界和植物界的一切都不会灭绝，而是不断地从一种形式转变为另一种形式：粪肥变成谷子，谷子变成鸡，蝌蚪变成青蛙，青虫变成蝴蝶，橡实变成橡树。人也不会灭绝，只是在发生变化。他相信这一点，所以他永远精神抖擞，甚至快活地面对死亡，坚定地忍受各种引向死亡的苦难。不过他不喜欢也不善于谈论这些事。他热爱劳动，总是忙于各种事务，也劝他的同志们致力于实际事务。

在这批犯人中，另一个来自人民的政治犯马尔凯尔·康德拉季耶夫则是属于另一种气质的人。他从十五岁开始做工，为了消除心头蒙笼的屈辱感，开始抽烟、喝酒。他第一次感到这种屈辱是在一次过圣诞节的时候。他们这些童工被带到由工厂主太太准备好的一棵圣诞树跟前。他和他的伙伴们得到的礼物是每人一支值一戈比的笛子、一个苹果、一个用金纸包着的核桃和一个无花果，可是厂主的孩子们得到的却是一套玩具；这些玩具，在他看来，是非常神奇的，他后来才知道玩具的价值在五十卢布以上。他二十岁那年，有一个著名的女革命家到这个厂里来做工，发现了康德拉季耶夫的出众才干，便开始给他送书和小册子，同他谈话，给他解释他现在的处境，造成这种处境的原因和改善这种处境的办法。当他明白自己和别人能从这种被压迫的处境中解放出来，他就越发觉得这种处境的残酷和可怕，他就不仅强烈地要求解放，并且要求惩办造成和维护这种残酷的不合理的现象的人。人家对他解释说，知识可以实现这种可能，康德拉季耶夫便孜孜以求地追求知识。他还不明白如何通过知识来实现社会主义理想，但他相信，知识既然能使他懂得他的处境的不合理，那么知识也就能纠正这种不合理的现象。此外，知识也使他的见解能高出一般人的水平。因此，他戒酒戒烟。自从他当上仓库管理员以来，空闲时间比较多，他就把全部空闲时间都用在读书上。

女革命家教他读书，并对他如饥似渴地吸收各种知识的异常能力感到吃惊。两年他就学会了代数、几何和他特别喜欢的历史，阅读了各种文学作品和批评著作，特别是社会主义著作。

女革命家被捕了。由于在他家里找到了禁书，他也一起被捕了。起初被关在监狱里，后来被流放到沃洛格德省。在那里他认识了诺沃德沃罗夫，阅读了更多的革命书籍，并且记在心上，更加坚定了他的社会主义观点。流放回来后，他成了一次工人大罢工的领导者，最后捣毁了工厂，打死了厂长。他被捕后，被判处褫夺公权，流放西伯利亚。

他对待宗教也像对待现行的经济制度一样，抱否定态度。当他明白了他从小信奉的宗教的荒唐之后，他就竭力摆脱它，虽然开头有点害怕，后来却感到非常高兴。他好像要向他自己以及他的祖先所受的欺骗进行报复似的，经常辛辣地和恼恨地嘲笑教士和宗教教条。

他是一贯的禁欲者，满足于最低的物质要求，像所有从小养成了劳动习惯的人那样，肌肉发达，能胜任任何体力劳动，干得又多又快又灵巧，但他非常珍惜空闲时间，在监狱里和旅站上都坚持学习，目前他正在钻研马克思著作的第一卷
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 并把它当作无价之宝，非常小心地藏在袋子里。他对所有的同志态度拘谨、冷淡，唯独对诺沃德沃罗夫除外，他对他特别忠实，对他的任何意见，都认为是无可争辩的真理。

他对待妇女也抱一种无法克制的轻蔑态度，把妇女看作是做一切必要工作的障碍。但是他对玛斯洛娃却表示同情，并感到亲切，把她看作是下层阶级受上层阶级剥削的一个实例。出于这一原因，他不喜欢涅赫留多夫，不同他谈话，也不同他握手，每次都是涅赫留多夫向他打招呼后，他才伸出一只手去同他握一握。

十三

炉子生起来了，屋里变得暖和起来。茶沏好了，已分别倒进玻璃杯和带把的茶杯里，加了牛奶后颜色变白了。面包圈、细粉白面包、煮熟的老鸡蛋、牛奶、牛头、牛蹄等都摆了出来，大家凑在那张当桌子用的板床上，开始喝茶、吃东西，并且聊起天来。兰采娃坐在箱子上，给大家倒茶，其他人都围着她，只有克雷里佐夫不在，他已经脱掉了湿皮袄，用方格毛毯裹着，躺在自己的床上，同涅赫留多夫在谈话。

路途上又冷又湿，来到这儿后又发现到处既脏且乱。经过辛勤打扫，收拾整齐后，现在领到了食品，喝上了热茶，大家变得高兴了，心情愉快了。




隔壁传来了刑事犯们的跺脚声、喊叫声和咒骂声，似乎在提醒他们周围是什么世界，这倒反而加强了坐在屋里的舒适感。这些人好像处在大海的孤岛上，暂时受不到周围那些屈辱和苦难的侵袭，因此心情振奋、兴高采烈。他们谈得很多，就是不谈自己的处境和前面等待着他们的将是什么。除此之外，他们这些被迫朝夕相处的人，也像一般的青年男女一样，相互之间自然而然地产生错综复杂的爱情，有和谐的，也有不和谐的。他们几乎每个人都在恋爱。诺沃德沃罗夫正爱恋着那个俊俏而又总是笑眯眯的格拉别茨。格拉别茨原是高等女校的一个年轻学生，思想单纯，对革命问题并不关心。但她也受到时代潮流的影响，被卷入一个案件里，被判处流放。被捕之前，她生活中的主要兴趣就是博得男人们的欢心。后来在审讯期间，在监狱里，在流放中也仍然是这样。在目前的旅途中，由于诺沃德沃罗夫迷恋她，她得到安慰，而且她也爱上了他。薇拉·叶甫列莫芙娜虽然也是一个多情的女人，却没有引起别人对她的爱情。她时而爱上纳巴托夫，时而又爱上诺沃德沃罗夫，并且总是指望对方会爱她。克雷里佐夫对玛丽娅·帕甫洛芙娜有点意思，他像一般男人爱女人那样地爱她，但他知道她对恋爱的态度，因此就巧妙地用友情和感激来掩饰自己的感情。而他之所以感激她，是因为她怀着特别的温情照顾他。纳巴托夫和兰采娃之间则有一种非常复杂的爱情关系。就像玛丽娅·帕甫洛芙娜是个十分贞洁的处女一样，兰采娃也是一个对丈夫十分忠贞的妻子。

她十六岁还在中学读书的时候就爱上了彼得堡大学的大学生兰采夫，十九岁跟他结了婚，当时他还在大学念书。她丈夫读到四年级时被卷进了大学的学潮里。被驱逐出彼得堡后成了革命者。她也放弃了她正在学习的医学课程，跟他在一起，也成了革命者。要不是她把自己的丈夫看作世界上最好最聪明的人的话，她就不会爱上他了，不爱他当然也就不会结婚了。但是，她既然爱上了他，坚信他是世界上最好最聪明的人，并且同他结了婚，那她自然而然地就完全按照这个世界上最好最聪明的人的看法来理解生活和生活的目的了。起初他把生活理解为学习，她也就把生活理解为学习；他成了革命者，她也就成了革命者。她能很好地证明，现存的制度不可能永存，所有人的责任就在于同这种制度作斗争，力图建立个性能在其中得到自由发展的政治和经济制度，等等。她觉得她确实也是这样想、这样感觉的。但实质上，她只不过认为，凡是她丈夫所想的都是真正的真理罢了。她所寻求的只有一点——同丈夫的灵魂完全融为一体，和谐一致。只有这样，才能使她精神上得到满足。

同丈夫及孩子（孩子由她母亲带走了）的离别，使她非常痛苦，但她坚定而镇静地忍受了这种离别，因为她知道，这是为了丈夫和丈夫为之服务的毫无疑问的正确的事业而受苦。她在思想上永远是和丈夫在一起的。像从前她没有爱过别人一样，现在她也是除了丈夫之外不能爱任何人。然而纳巴托夫对她的忠诚的纯洁的爱却使她大为感动，也大为激动。他是一个有道德的、坚强的人，是她丈夫的朋友，他尽量做到像对姐妹一样对待她，但是在他对她的态度里却流露出某种比友谊更多的东西。正是这种更多的东西使他们两人都害怕，却同时也使他们眼前的艰苦生活增添了一些颜色。

可见，在这个小集体里，同爱情完全不相关的只有玛丽娅·帕甫洛芙娜和康德拉季耶夫。

十四

涅赫留多夫一般都是等大家喝完茶、吃完晚饭以后才同卡秋莎进行单独谈话。现在他正坐在克雷里佐夫旁边，同他交谈。涅赫留多夫顺便讲到马卡尔向他提出的要求，以及马卡尔犯罪的经过。克雷里佐夫留心地听着，目光炯炯地瞧着涅赫留多夫的脸。

“是啊，”他突然说，“我常常在想，我们肩并肩地同他们在一起走路，而‘他们’又是什么人呢？我们正是为了这些人而长途跋涉的。然而我们却不但不了解他们，甚至也不想去了解他们。更糟糕的是，他们仇恨我们，把我们看作敌人。这有多可怕啊！”

“也没有什么可怕的，”诺沃德沃罗夫听见他们的谈话后说，“群众是永远只崇拜权力的，”他用其刺耳的声音说，“政府掌权，他们就崇拜政府，仇恨我们……明天我们要是掌了权，他们就会崇拜我们……”

这时候，隔壁传来一阵叫骂声、撞墙声、锁链声、尖叫声和呼喊声。有人挨打，有人在呼喊：“救命！”

“瞧这帮野兽！我们和他们之间怎么能有交往呢？”诺沃德沃罗夫平静地说。

“你说他们是野兽。可刚才涅赫留多夫还给我们讲了那个人的英勇行为。”克雷里佐夫气愤地说。接着他便讲到马卡尔冒着生命危险去救同乡的事。“这绝不是什么兽行，而是一种英雄行为。”

“那是一种多情善感！”诺沃德沃罗夫讥讽地说，“我们很难理解这些人的情绪和他们的行为动机。你以为这是他的厚道，说不定他这是在嫉妒那个苦役犯呢？”

“你怎么老不愿意看到别人一点好的地方呢？”玛丽娅·帕甫洛芙娜突然生气地说（她对谁都用‘你’相称）。

“不存在的东西是无法看到的。”

“人家冒着惨遭杀害的危险，怎么能说不存在呢？”

“我以为，”诺沃德沃罗夫说，“如果我们要干我们的事业，那么，首要的条件（康德拉季耶夫放下了双手捧着的书，开始留心地听自己老师说话），就是不要幻想，而是要按事物的本来面目去看待事物。为人民群众做一切事情，而不对人民期待任何东西；群众是我们工作的对象，只要人民一天还像现在消极无为，他们就一天不能成为我们的合作者，”他像讲演似的开始说起来，“所以，在我们要帮助他们完成的发展过程还没有完成之前，要指望得到他们的帮助，那完全是幻想。”

“什么发展过程？”克雷里佐夫红着脸说道，“我们说我们反对专制和霸道，这难道不是最可怕的霸道吗？”

“一点也不霸道，”诺沃德沃罗夫镇静地说，“我只是说，我知道人民所应该走的道路并能给他们指出这条道路。”

“可是，为什么你相信你指的道路是正确的呢？难道这不就是当年产生宗教裁判所
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 和大革命
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 的死刑的那种霸道吗？他们也认为那是符合科学的唯一正确道路呢。”

“他们陷入了迷雾并不能说明我们也陷入了迷雾。何况，思想家的妄想与经济学的数字之间有着很大的差别。”

诺沃德沃罗夫的声音整个牢房都听得见。他一个人在说，大家都沉默着。

“老是争个没有完。”当他稍稍停顿的时候，玛丽娅·帕甫洛芙娜说。

“而您对这个问题是怎么想的？”涅赫留多夫问玛丽娅·帕甫洛芙娜。

“我想，阿纳托里是对的，不能把我们的观点强加给人民。”

“那么，您呢，卡秋莎？”涅赫留多夫笑着问她，又怕她说出什么不合适的话来。

“我认为老百姓受欺负，”她说，满脸通红，“老百姓太受欺负了。”

“说得对，米哈依洛芙娜，说得对，”纳巴托夫叫道，“老百姓受尽了欺负，不能再让老百姓受欺负了。这就是我们全部工作的意义。”

“这可是对革命任务的一种奇怪观念。”诺沃德沃罗夫说，然后就不说话了，生气地抽起烟来。

“我无法跟他谈话。”克雷里佐夫小声地说，也不再作声了。

“最好还是别谈了。”涅赫留多夫说。

十五

虽然所有革命者都非常尊敬诺沃德沃罗夫，虽然他很有学问，被认为很聪明，但是涅赫留多夫还是把他归到道德品质低于一般水平、远不如一般人的水平的一类革命者里去。这个人的智力（作为分子）是大的，但他对自己的评价（作为分母）却要大得无法比拟，早已超过了他的智力。

这个人的精神生活同西蒙松相比，具有完全相反的气质。西蒙松属于男性气质较重的一类人，他的行动是由其思想活动产生的，也由其思想活动所决定。诺沃德沃罗夫则是女性气质较重的人，他的思想活动一方面是考虑如何达到由感情所确定的目标，另方面又证明由感情所引起的行动是正确的。

尽管诺沃德沃罗夫能够雄辩地把他的全部革命活动说得头头是道，涅赫留多夫却认为，他只不过是基于虚荣心，想出人头地罢了。起先，由于他有善于吸收别人的思想并加以准确表达的能力，因此在学习期间，他在高度重视这种能力的教师和学生中间（在中学、大学和攻读硕士学位的研究班里），果然名列前茅，十分得意。但是，等他领到了文凭，离开了学校以后，就再也不能出人头地了。诚如不喜欢诺沃德沃罗夫的克雷里佐夫对涅赫留多夫所讲的，他为了能在新的环境里再次出人头地，竟突然完全改变了自己的观点，从一个渐进的自由派一跃而成了红色的民意党人。由于他的性格里缺乏一种怀疑和踌躇的道德特点和审美特点，他很快就在革命者的圈子里占据了能满足他的虚荣心的党的领导人的地位。他一旦选定了方向，就永远既不怀疑，也不踌躇，所以他相信，他永远不会犯错误。在他看来，一切都异常简单、明了、毫无疑义。由于他的观点的狭隘和片面，一切事情也确实显得非常简单、明了，正如他所说的，人只要有逻辑头脑就行了。他的自以为是达到如此的程度，以致使得人要么退避三舍，要么唯命是从。他是在非常年轻的人中间展开活动的。这些人把他的极端的自以为是看成是深思熟虑和英明，因此大多数人都听从他的领导。他在革命者的圈子里获得很大的成功。他的活动是准备暴动、在暴动中夺取政权，然后开大会，在会上通过一个由他制定的纲领。他完全相信这个纲领可以解决一切问题，因此这个纲领必须加以执行。

同志们都尊敬他的大胆和果断，但并不喜欢他。他也不喜欢任何人。他把所有杰出人物都看作是自己的竞争者，如果可能的话，乐于用老猴对待小猴的态度来对待他们。他要剥夺别人的一切智慧、一切才能，免得他们妨碍他表现才能。他只对那些崇拜他的人表示好感。当前，在旅途中，他对接受他宣传的工人康德拉季耶夫、对那两个爱上了他的薇拉·叶甫列莫芙娜和漂亮的格拉别茨，就是这样。尽管他原则上也主张解决妇女问题，但在灵魂深处却认为所有的妇女都是愚笨的、渺小的，只有他自作多情地爱上的那些女人才是例外，例如他现在爱上了格拉别茨。只有在这个时候，他才认为她们是非同寻常的女人，而且只有他才能看到她们的优点。

两性关系问题，在他看来，也同所有问题一样，非常简单、明了，只要承认恋爱自由，全部问题就都解决了。

他有过一个非正式的妻子，还有过一个正式的妻子，不过他已经同她离婚了。他认为他们之间没有真正的爱情。如今他正打算跟格拉别茨缔结新的自由婚姻。

他蔑视涅赫留多夫，因为据他说，涅赫留多夫对待玛斯洛娃有点“做作”，特别是因为，在对现有制度的缺点和纠正这一制度的方法上，涅赫留多夫竟敢同他诺沃德沃罗夫不一样，甚至竟敢有自己的想法，公爵的想法，也就是愚蠢的想法。涅赫留多夫知道诺沃德沃罗夫对他的这种态度，心里感到很不是滋味，尽管旅行中的心情很好，也只能采取以牙还牙的态度，无论如何都克制不了对他的极其强烈的反感。

十六

从隔壁牢房里传来了长官的声音。大家都静了下来，接着队长带着两个押解兵走了进来。这是要点名了。队长指了指每个犯人，清点了全部人数。当指到涅赫留多夫时，队长和气地不拘礼节地说：

“公爵，现在，点了名以后你就不能再待着了，该离开了。”

涅赫留多夫明白了这话的意思，便走到队长跟前，塞给他事先准备好的三个卢布。

“嗯，真拿您没有办法！那您就再坐一会儿吧。”

队长刚要离开，就进来另一个军士，后面跟着一个又高又瘦的犯人，他眼底下有伤痕，留着稀疏的胡子。

“我是来领我的小女孩的。”犯人说。

“啊，爸爸来了。”忽然响起了清脆的孩子的声音，接着一个浅黄色头发的小脑袋从兰采娃的身后探出来。兰采娃正跟玛丽娅·帕甫洛芙娜及卡秋莎一起，用兰采娃捐出的一条裙子为小姑娘缝一件新衣服。

“我，女儿，是我。”布佐夫金亲切地说。

“她在这里很好，”玛丽娅·帕甫洛芙娜说，用同情的目光看着布佐夫金的被打伤的脸，“就让她留在我们这儿吧。”

“太太们给我缝新衣裳，”小女孩说，给父亲指了指兰采娃手里的活，“真好看，真漂亮。”她发音不大连贯地说。

“晚上你愿意睡在这儿吗？”兰采娃抚摩着小女孩说。

“愿意，让爸爸也留下吧。”

兰采娃微微笑了笑。

“爸爸不能留下，”她说，“您就让她留下吧。”她对小女孩的父亲说。

“我看，你就把她留下吧。”站在门口的队长说，然后他就同军士一起出去了。

押解人员刚走出去，纳巴托夫就走到布佐夫金跟前，拍拍他的肩膀说：

“怎么样，老兄，你们的卡尔马诺夫是想同别人调包吗？”

布佐夫金和善、亲切的脸突然变得忧郁了，眼睛里蒙上了一块薄膜似的。

“我没有听说，大概不会吧！”他说，眼睛里仍蒙着那块薄膜，然后又对女儿说，“好吧，阿克秀特卡，你就同太太们一块儿享福吧。”说完，连忙出去了。

“这事他全知道，的确是调包了，”纳巴托夫说，“那您怎么办？”

“我到城里去告诉长官。他们两人的模样我都认得。”涅赫留多夫说。

大家沉默着，显然都怕重新引起争论。

西蒙松两手枕在脑后，一直默默地躺在板床的一个角落里，这时却果断地坐起来，下了床，小心翼翼地绕过坐着的人，走到涅赫留多夫的身边。

“您现在能听我说几句话吗？”

“当然。”涅赫留多夫说，便站起来，准备跟他出去。

卡秋莎看了一眼站起来的涅赫留多夫，并且遇到了他的目光，顿时满脸泛红，好像困惑莫解地摇摇头。

“我要跟您说的是这么一件事。”他们一起来到过道里时，西蒙松开口说。在过道里可以特别清楚地听见刑事犯们的谈话声和喧闹声。涅赫留多夫皱起眉头，西蒙松显然对这种喧闹声不以为然。“我知道您和卡捷琳娜·米哈依洛芙娜的关系，”他继续说，用一双和善的眼睛仔细地瞧着涅赫留多夫的脸，“我认为我有责任。”他说着，却不得不停下来，因为有人就在牢房门口争吵，两个人同时叫喊起来。

“对你说吧，蠢蛋，不是我的！”一个人叫道。

“你该上吊去，魔鬼。”另一个人用沙哑的声音说。

这时玛丽娅·帕甫洛芙娜来到过道里。

“难道这里能谈话吗？”她说，“你们到这边来吧，这里只有薇拉奇卡一个人。”接着她往前进了旁边小房间的门。这显然是一个单人牢房，现在这里正住着几个女政治犯。板床上薇拉·叶甫列莫芙娜蒙着头躺在那里。

“她有偏头痛，睡着了，听不见的。我走了！”玛丽娅·帕甫洛芙娜说。

“相反，你别走，”西蒙松说，“我没有秘密向任何人隐瞒，更何况是你。”

“那好吧。”玛丽娅·帕甫洛芙娜说，像孩子似的转动自己的整个身体，并用这种动作深深地坐在板床上，准备听他们谈话，两只羔羊般的美丽的眼睛望着远处。

“我有这么一件事，”西蒙松说，“我知道您同卡捷琳娜·米哈依洛芙娜的关系，所以我认为我应该向您表明我对她的态度。”

“那么是什么事呢？”涅赫留多夫问道，不由自主地欣赏西蒙松对他说话的那种坦率、真诚的态度。

“我想跟卡捷琳娜·米哈依洛芙娜结婚……”

“真奇怪！”玛丽娅·帕甫洛芙娜说，眼睛停在西蒙松身上。

“……我已决定请求她答应做我的妻子。”西蒙松继续说。

“我又能帮您什么忙呢？这要取决于她自己。”涅赫留多夫说。

“是的。但是，没有您的同意，她是决定不了这个问题的。”

“为什么？”

“因为，目前在您和她之间的关系没有彻底解决之前，她是不能作出任何选择的。”

“就我这方面而言，问题是彻底解决了的。我愿意做我认为应该做的事。此外我要减轻她的困难处境，不过我不愿意使她受到任何的约束。”

“是的，她不愿意您作出牺牲。”

“根本谈不上什么牺牲。”

“而且，我还知道，她这个决定是不可逆转的。”

“既然是这样，那又何必跟我谈呢？”涅赫留多夫说。

“她要您也承认这一点。”

“可是我怎么能同意不去做我认为应该做的事呢？我能说的只有一句，那就是：我是不自由的，而她是自由的。”

西蒙松默默地沉思了一会儿。

“好，我就这样对她说。您不要以为我迷上她了，”他继续说，“我是把她当作一个美好的、罕见的、受尽了折磨的人而爱她的。我对她没有任何要求，只是非常想帮助她，减轻她的逆境……”

涅赫留多夫听见西蒙松的发颤的声音，感到很惊讶。

“……减轻她的逆境，”西蒙松继续说，“既然她不愿意接受您的帮助，那就让她接受我的帮助吧。如果她同意的话，我就请求当局把我流放到监禁她的地点去。四年——不算太长，我要生活在她身边，这样可能会减轻她的厄运……”他再次由于激动而中断了自己的话。

“我还能说什么呢？”涅赫留多夫说，“我很高兴，她能找到像您这样的保护人……”

“嗯，这正是我所要知道的，”西蒙松继续说，“我想知道，既然您爱她是为了她幸福，那么您认为我和她结婚，她会幸福吗？”

“噢，会的。”涅赫留多夫断然地说。

“这事完全由她决定，我只是希望这个受尽折磨的灵魂能喘口气就好了。”西蒙松说，带一种童稚的柔情瞧着涅赫留多夫。这种柔情在这个脸色阴沉的人的脸上是很难见到的。

西蒙松站起来，抓住涅赫留多夫的一只手，拉到自己跟前，腼腆地笑了笑，吻了吻。

“那我就这样去对她说。”他说完就走了。

十七

“哟，这是怎么一回事呀？”玛丽娅·帕甫洛芙娜说，“他爱上她了，完全爱上了。这可是从未料到的。符拉基米尔·西蒙松居然傻乎乎地孩子般地谈起恋爱来了。太奇怪了，而且说句实话，也真令人不快。”她说完，叹了一口气。

“不过，她，卡佳怎么样呢？您认为，她对这事持什么态度呢？”涅赫留多夫问道。

“她？”玛丽娅·帕甫洛芙娜停顿了一下，显然想尽量把问题回答得准确一点。“她吗？您要知道，尽管她有过那样的过去，但就其本质来说，是一个有道德的人……而且感情非常细腻……她爱您，很爱您，要是能给您做一点哪怕是消极的好事，使您不再受她拖累，她就感到幸福。对于她来说，跟您结婚却是一种最可怕的堕落，比过去的一切还要坏，所以她永远不会同意。其实，您在这里，反而使她感到不安。”

“那怎么办，我该溜走？”涅赫留多夫说。

玛丽娅·帕甫洛芙娜显出可爱的孩子般的微笑。

“是的，在一定程度上。”

“怎么能在一定程度上溜走呢？”

“我这是脱口说出的。不过，关于她，我倒想告诉您，她大概看出他那狂热的爱似乎有点荒唐——他还什么也没有对她说——，她对这种爱情既觉得荣幸，又有点害怕。您知道，对这种事我是不在行的，但我觉得，从他那方面说，他的感情，尽管外表上看不出来，不外也是一种最平常的男性感情。他说，这种爱情能增强他的毅力，又说这是柏拉图式的爱情，但其基础也仍旧是丑恶的……就像诺沃德沃罗夫对格拉别茨那样。”

玛丽娅·帕甫洛芙娜离开了本题而谈起她自己心爱的题目来了。

“可是我该怎么办呢？”涅赫留多夫问道。

“我认为，您应该告诉她。把问题说清楚了总是好一些，我去叫她，您跟她谈一谈，好吗？”玛丽娅·帕甫洛芙娜说。

“那就麻烦您了。”涅赫留多夫说。玛丽娅·帕甫洛芙娜就出去了。

涅赫留多夫一个人留在小牢房里，听着薇拉·叶甫列莫芙娜轻微的呼吸声和偶尔的呻吟声，以及两个牢房门外从刑事犯们那里不断地传来的嘈杂声，心里出现一种奇怪的感觉。

西蒙松对他说的那席话，可以解除他自愿承担的责任，而这种责任在他意志软弱的时刻，总是感到沉重而且难解。但同时他的心里又有点不仅不舒服，甚至是痛苦的滋味。在这种心情里还有这样一种东西，即西蒙松的求婚破坏了他的高尚行为的特殊地位，降低了他的自我牺牲在自己和别人眼里的价值。既然有这么一个好人，而这个人本来跟她毫无关系，尚且愿意与她同甘苦、共命运，那么，相形之下，他作出的牺牲也就微不足道了。这里也许还有一种普通的醋意：他已习惯了她对他的爱，所以不能容忍她再去爱别人。还有，这样也破坏了他原先所制订的计划，即在她服刑期间同她生活在一起。如果她同西蒙松结了婚，他当然就成了一个多余人，因此就必须重新制订新的生活计划。他还没有来得及把自己的心态分析清楚，房门就开了，传来刑事犯们的一阵嘈杂声（今天他们那里出了一件特殊事件），接着卡秋莎走进了牢房。

她快步地走到他的眼前。

“是玛丽娅·帕甫洛芙娜叫我来的。”她说，在他身边很近的地方站住。

“是的，我要跟您谈一谈。您请坐吧。符拉基米尔·伊万诺维奇跟我谈过了。”

她坐下来，双手放在膝盖上，表现得很镇静。可是，涅赫留多夫刚说出西蒙松的名字，她就满脸通红了。

“他对您说什么啦？”她问。

“他对我说，他要跟您结婚。”

她立刻皱起眉头，表现出一种难受的表情。她什么也没有说，只垂下了眼睛。

“他来征求我的意见，或者说听我的忠告。我对他说，这全取决于您，该由您决定。”

“哎呀，这是怎么一回事呀？为什么呢？”她说，用斜视眼看了看他，这种目光总是特别强烈地打动涅赫留多夫的心。他们互相默默地对视了几秒钟。这种对视对双方都表示了许多含义。

“您应该作出决定。”涅赫留多夫说。

“我决定什么？”她说，“一切都早已决定了。”

“不，您应该作出决定，是否接受符拉基米尔·伊万诺维奇的求婚。”涅赫留多夫说。

“我是一个苦役犯，怎么能做人家的妻子呢？我干吗还要去损害符拉基米尔·伊万诺维奇呢？”她皱着眉头说。

“是啊，不过要是您获得赦免呢？”涅赫留多夫说。

“唉，您就别管我了。我没有什么话要说的了。”她说完便站起来，走出了牢房。

十八

涅赫留多夫跟着卡秋莎回到男犯的牢房时，看见所有的犯人都非常激动。纳巴托夫是一个到处走动、留心观察、与所有人都有来往的人。他带回来一个使大家震惊的消息：他在墙上发现了一张被判了服苦役的革命家别特林的条子。本来大家都以为，他早已到了卡拉河一带。忽然发现，他不久前同刑事犯一起刚刚经过这里。

“8月17日，”条子上写道，“我单独和刑事犯们一起走。涅维罗夫本来也跟我在一起，可是他在喀山疯人院里上吊自杀了。我身体健康，精神很好，但愿一切如意。”

大家就别特林的情况及涅维罗夫自杀的原因议论了起来。克雷里佐夫却心事重重地沉默着，一双炯炯有神的眼睛盯着前方。

“我丈夫跟我说过，涅维罗夫在彼得保罗要塞时就已精神错乱，看见鬼魂了。”兰采娃说。

“是啊，他是一个诗人，幻想家。这种人是经不起单人牢房的监禁的，”诺沃德沃罗夫说，“我被关进单人牢房的时候，就不让自己胡思乱想，而是非常有条理地安排自己的时间，这样就总是能很好地熬过去。”

“这有什么难熬的？把我关进去，我干脆就非常高兴。”纳巴托夫兴致勃勃地说，显然是要消除大家的郁闷心情。“本来老是提心吊胆：怕自己被捕，怕牵连别人，怕有损于事业；一旦坐了牢，就什么责任也了结了，可以休息一下了。你就坐下来抽抽烟吧。”

“你很熟悉他吧？”玛丽娅·帕甫洛芙娜不安地瞧着克雷里佐夫突然变色的瘦脸，问道。

“涅维罗夫是幻想家？”克雷里佐夫气喘吁吁地说，好像他叫喊了很久或者刚唱完歌似的，“涅维罗夫，这正如我们的看门人所说的，是世上少有的……是的……他是一个水晶般全身透明的人。是的……他不仅不会撒谎，连作假也不会。他不仅透明，就像全身的皮肤都被剥掉了似的，全部神经都露在外面了。是的……他是个既复杂又丰富的人，可不是那种……我说这些干什么！……”他沉默了一会儿。“我们曾争论怎样做较好，”他气愤地皱着眉头说，“是首先教育人民，然后再改变生活方式，还是首先改变生活方式，然后再教育人民。后来还讨论了如何斗争的问题：搞和平宣传，还是用恐怖手段？是的，我们争论不休，而他们却不争论，他们知道怎么办。他们对几十几百人的生还是死是无所谓的。可那是多么好的人啊！相反，他们正需要让他们牺牲。是的，赫尔岑说过，十二月党被取缔以后，整个社会的水平就下降了
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 。岂能不下降！后来，赫尔岑本人及其同龄人也被取缔了。如今轮到涅维罗夫这些人了……”

“消灭不了所有的人，”纳巴托夫用激越的声音说，“总会留下传宗接代的人的。”

“不，如果我们姑息他们的话，就不会有人留下的，”克雷里佐夫提高声音说，他不让人家打断他的话，“给我一支烟。”

“但抽烟对你可不好啊，阿纳托里，”玛丽娅·帕甫洛芙娜说，“你就别抽了。”

“你别管我。”他生气地说，便抽起烟来，但马上咳嗽，难受得好像要呕吐似的。他吐了一口唾沫，继续说：“我们干得不对头，是的，不对头。不是坐而论道，而是要让所有的人都团结起来……消灭他们。应该这样。”

“不过要知道，他们也是人。”涅赫留多夫说。

“不，他们不是人，凡是能干出他们所干的事来的，都不是人……不，听说有人发明了炸弹和飞艇，我们就是要坐上飞艇飞上天去，给他们头上扔炸弹，把他们像臭虫一样，统统消灭掉……是的，因为……”他还要说下去，可是忽然满脸通红，咳得更厉害了，一口鲜血从他的嘴里涌了出来。

纳巴托夫跑出去取雪。玛丽娅·帕甫洛芙娜则去拿缬草酊来给他吃，但他闭上眼睛，伸出苍白的瘦骨嶙峋的手推开她，艰难而急促地喘气。雪和凉水使他稍稍安静下来，大家扶他去睡觉。涅赫留多夫也向大家告辞，同早已到这里来等了很久的军士一起走出去了。

刑事犯们已经安静下来，而且大多睡着了。尽管牢房里板床上、板床下以及中间通道里都睡着人，但还是容纳不下所有的犯人。有一些人干脆在过道的地板上，脑袋枕着口袋，身上盖着湿大衣将就躺下就睡了。

从门后边、过道里都传来鼾睡声、呻吟声和梦呓声。到处都可以看到用囚衣盖着的一堆堆紧紧挤在一起的人体，只有在单人刑事犯牢房里，有几个人没有睡，他们在墙角围着一个蜡烛头坐着，看见押解兵，便把它熄灭了。在过道的灯光下面还有一个老头，光着身子，在那里捉衬衣上的虱子。政治犯住所里充满病菌的空气比起这里臭烘烘的闷热来，似乎干净多了。那盏冒烟的灯看上去就像从雾里透出光来，使人感到呼吸困难。想通过过道而不踩着或绊着睡着的人，就必须先看清前面可以下脚的空地方，把一只脚放进去，再寻找迈下一步的地方。有三个人显然在过道里也没有找到睡觉的地方，只好在前室那个从裂缝里淌着臭烘烘的粪汁的便桶旁边躺下来。这三个人中有一个是涅赫留多夫在旅途上经常见到的痴老头。另一个是十岁左右的小男孩，他躺在两个男犯人中间，一只手捂着脸颊，把头枕在其中一个男犯人的脚上。

涅赫留多夫从大门走出来，停住了脚步，直起腰身，敞开肺腑，久久地、深深地呼吸着寒冷的空气。

十九

天空星辰密布。涅赫留多夫沿着结了冰的只在少数几处还有泥泞的道路，走回客店里。他敲了敲漆黑的窗户，宽肩的工人光着脚出来给他开门，让他走进门厅，从前厅右边的木房里，传来马车夫的响亮的鼾声。前面的院子里，发出许多马匹咀嚼燕麦的声音。左边的一道门通向干净的正房。在这个正房里，散发着一种苦艾和汗臭的气味。房间的隔板后面，传来什么人的强大的肺部发出的均匀的鼾声，并且不时地打一次嗝儿。圣像前面点着一盏罩着红色玻璃的长明灯。涅赫留多夫脱了衣服，在漆布面的沙发上铺一块方块毛毯，放好皮枕头，就躺下来。脑子里重温一遍今天一天的所见所闻。在今天所见到的所有事情中，他觉得最可怕的就是那个把头枕在一个犯人脚上、睡在淌着粪汁的便桶旁边的孩子。

今天晚上他同西蒙松及卡秋莎的谈话尽管意外和重要，但他没有再去想这个问题。他与这件事的关系太复杂了，同时又无力作出判断，因此他干脆不去想它。不过他越来越鲜明地记起那些在窒息人的空气里喘息、在流着粪汁的便桶旁边睡觉的不幸的人。特别是那张睡在苦役犯人脚上的小男孩的天真无邪的脸孔，一直萦绕在他的脑际。

知道在很远的什么地方，一些人在折磨另一些人，使他们受到摧残、遭受非人的屈辱和苦难，这是一回事；在接连三个月中不断地目睹这些人去摧残和折磨另一些人，这又是另一回事。涅赫留多夫现在就有这样的感受。在这三个月中，他不止一次地问自己：“究竟是我发疯了，所以才会看到别人看不到的事，还是做出我所看到的事的那些人疯了？”不过，这些人（他们人数很多）做出使人非常惊讶和可怕的事情，还十分心安理得和自信，不仅认为应该这样做，而且认为他们所做的是非常重要而又有益的事。因此，很难认为所有这些人都是疯子。涅赫留多夫也不承认自己是疯子，因为他觉得自己的思想很清楚。正因为这个缘故，他才经常陷入困惑莫解的境地。

几个月来的见闻使涅赫留多夫形成了下面一种观念：一些人通过法院和行政机关，从自由地生活着的人中抓走了一批最神经质、最热心、最易激动、最有才能和最坚强有力的人。这些人没有其他人那么狡猾和谨慎，而且对社会来说，无论如何也不会比那些仍然自由的人更有罪、更危险，首先，他们已被关在牢里、旅站里或服苦役，在那里他们成年累月无事可做，衣食不虞，但又脱离自然、脱离家庭、脱离劳动，也就是脱离了人类的自然生活和道德生活。这其一。其二，这些人在这些地方遭到种种莫须有的污辱，例如戴镣铐，剃阴阳头，穿囚衣，也就是说，这些弱者被剥夺了想过良好生活的主要动力：关心舆论、耻辱心和人的尊严感。其三，他们常常性命难保，且不说中暑、溺水和火灾等这些例外情况，在监狱里他们也会经常染上疫病、疲劳过度、遭受毒打等。这些人总是处在这样的环境里，就是最善良、最有道德的人，出于自卫，有时也会干出最可怕的残忍的事情来，而且会原谅别人干这种事情。其四，他们被迫同那些生活上极端腐化的（尤其待在这种地方）淫棍、凶手、歹徒等一起生活，于是那些极端腐化分子对所有还没有完全变坏的人来说，就像酵母对面团一样，起发酵的作用。最后是第五，凡是受到这些影响的人，都通过最有说服力的方式，即通过别人强加给他的最不人道的行为，例如虐待儿童、妇女、老人，殴打，用树条或皮鞭抽打，悬赏重奖捉拿活的或死的逃犯，拆散夫妻，使有夫之妇或有妇之夫与他人私通，枪毙，绞刑等方式——懂得一个道理，那就是各种暴力、残酷行为和兽行，只要对政府有利，就不仅不会禁止，而且会得到批准，而这类暴行用在丧失了自由的、贫困的和不幸的人的身上，就更会得到允许了。

所有这些措施却像是特别地设计出来的，是为了制造在任何情况下都不可能产生的极度的腐化和恶习，然后再把它们以最广泛的规模传播到全体人民中去。“这简直就像是规定的任务，用最妥善最可靠的方法去腐蚀尽可能多的人。”涅赫留多夫认真地推敲了监狱里和旅站上所发生的种种事情以后，暗自地想。每年都有成千上万的人遭到极度的腐蚀，等他们完全腐化了，便把他们放出来，以便他们把监狱里养成的行为传布到全民中去。

在一些监狱——秋明监狱、叶卡捷琳堡监狱、托木斯克监狱和一些旅站上，涅赫留多夫看到，这种好像由社会给自己提出的目标已顺利地达到。那些本来具有俄罗斯社会道德、农民道德、基督教道德的普普通通的人们都放弃了原来的道德而接受了监狱里流行的新道德，其主要内容是认为一切对人的作践、暴力和残杀，只要有利可图，就都是容许的。凡是在监狱里待过的人，通过亲身体会都懂得，那些教堂教士和道德大师所宣扬的关于尊敬人和怜悯人的道德原则，在现实生活中已经弃之不用了，所以他们也就不必遵循那些道德原则了。涅赫留多夫在自己认识的所有犯人身上都看到了这一点，费多罗夫、马卡尔，甚至塔拉斯都是这样。塔拉斯在旅站度过两个月后也变得不讲道德了。这使涅赫留多夫感到吃惊。在旅途中涅赫留多夫听到，一些逃进原始森林里的流浪汉，开始是怂恿伙伴同他们一起逃跑，后来竟杀掉伙伴，吃伙伴的肉。他还看见，一个被指控干了这种事并供认不讳的活人。更骇人听闻的是，这类吃人的事件并非绝无仅有，而是经常发生。

只有在监狱和流放的旅站里特殊培植出来的恶德，才能使俄罗斯人堕落到这类流浪汉的地步。他们的思想已经超过了尼采的最新学说。他们不仅认为什么事情都可以做，没有任何禁区，而且把这种思想传给犯人，然后再传播到全民中去。

对所有这些行径的唯一解释，就是书本里所说，是为了制止犯罪，让人畏惧，改造罪犯，依法惩办。但在实际生活中，这四种作用中的任何一种都根本不存在。它们不仅不能制止犯罪，反而传布了犯罪；不仅没有使人畏惧，反而鼓励了犯罪，有许多犯人，就像流浪汉那样，是自愿进监狱的；不仅不能改造犯人，反而把各种恶习系统地传播开来。至于惩办，那么政府的惩办不仅没有解决问题，反而在人民中惹出更多的事来。

“那么他们为什么要这样做呢？”涅赫留多夫问自己，但是找不到答案。

使涅赫留多夫吃惊的是，所有这一切都不是出于意外，不是由于误会，也不是偶尔一次，而是恒久的、几百年来就是这样做的。所不同的只是，以前的惩罚是割耳朵、削鼻子，后来是在犯人身上打烙印，拴在铁杆子上，现在是给犯人戴脚镣手铐，运送犯人也不是用大车而是火车和轮船了。

有些政府官员对涅赫留多夫说，使涅赫留多夫感到愤慨的那些事，都是由于监狱和流放地的设施不够完善所造成的，一旦新式的监狱建立起来，这一切都是可以改正的。这种论调不能使涅赫留多夫满意，因为他感到，使他愤慨的并不是监禁地的设施完善不完善的问题。他读过塔尔德的书，其中谈到改良监狱里装有电铃、电刑等。可是这种改良的暴力却使他更加愤慨。

使涅赫留多夫愤慨的主要原因是，坐在法院和政府各部门里的那些人，领取从人民身上搜刮来的高薪，他们的工作只是查阅同一类官僚出于同一类的动机所写的各种典书，把凡是违反他们所制定的法典的种种行为归入各项法律条款，然后按照这些条款把一些人发配到他们不知道的地方去，在残酷、粗暴的监狱长、看守、法警、押送人员的恣意管制下，成百万人在精神上和肉体上死亡。

涅赫留多夫对监狱和旅站情况进一步了解后，看出犯人中间发展起来的恶习，例如酗酒、赌博、残暴行为以及他们干出的所有那些可怕的罪行，乃至人吃人的行为，都不是偶然的现象，也不是麻木不仁的学者为了袒护政府硬说是什么退化、犯罪型和畸形发展的现象，而是人可以惩罚人这种不可理解的谬论造成的必然结果。涅赫留多夫看出，人吃人的现象并不是始于原始森林里，而是从政府各部门、各委员会、各司局里开始的，只不过是最后在原始森林里完成罢了。他看出，例如他的姐夫，以及所有那些法官和官员们，从民事执行吏到各部的大臣，他们根本就不关心他们嘴上常挂着的正义和人民的福利，他们所需要的不过是由于他们做了那些造成腐化和苦难的事情而应该付给他们的卢布罢了。这是十分明显的。

“难道所有这一切都仅仅是由于误会造成的吗？能不能做到，只要那些官僚不再干他们现在所干的事，就照样给他们发薪水，甚至还外加一份奖金呢？”涅赫留多夫想，他想到这里的时候，已经是过了二遍鸡叫了。尽管他的身体动一下，跳蚤就像喷泉一样纷纷落在他身上，他还是睡得很熟很香。

二十

涅赫留多夫第二天早晨醒来时，马车夫们早已走了。老板娘喝足了茶，一边用手巾在擦她那胖脖子上的汗水，一边走进来说，旅站上的士兵送来一张条子。条子是玛丽娅·帕甫洛芙娜写的。她说克雷里佐夫的病发展得比他们所想象的要严重。“我们本想把他留下，自己也留下来陪他，但是没有得到批准，于是我们就带着他上路了，可我们还是不放心。请您费神到城里奔走一下，要是能把他留下来，那就让我们当中也留下一个人来，如果这样做需要我嫁给他的话，我自然也愿意这样做。”

涅赫留多夫派一个小伙子到驿站去叫马车，自己也赶忙收拾行装。他还没有喝完第二杯茶，一辆三马驿车就叮叮当当地来到了门前，车轮在结了冰的泥地上滚动，就像在石子路上那样隆隆作响。涅赫留多夫同胖脖子的女老板结清了账，就匆忙地走出来，坐上马车，吩咐车夫尽可能赶得快一些，希望能追上那批犯人。他在离牧场大门不远处果然赶上了犯人的大车。大车满载着口袋和病人，在上了冻的泥地上辘辘向前。押解官不在这儿，他坐车赶到前头去了。押解兵们则在后面，沿两旁路边走。他们显然喝了酒，正兴致勃勃地聊天。大车不少，在前头的几辆车上，每一辆都坐着六名体弱的刑事犯，紧紧地挤在一起；在后面的三辆大车上，每辆坐着三名政治犯。在最后一辆车上坐着诺沃德沃罗夫、格拉别茨和康德拉季耶夫；在倒数第二辆车上坐着兰采娃、纳巴托夫和那个害风湿病的弱女人，这个弱女人的位子是玛丽娅·帕甫洛芙娜让给她的。在倒数第三辆车上躺着克雷里佐夫，他枕着枕头，躺在干草上。玛丽娅·帕甫洛芙娜就坐在他身旁赶车人的座位上。涅赫留多夫吩咐自己的马车夫在克雷里佐夫的旁边停下来，然后朝克雷里佐夫走过去。有一个醉醺醺的押解兵摆摆手，但涅赫留多夫没有理会他，走到大车跟前，扶着大车边缘上的木杆，并排地往前走着。克雷里佐夫穿着羊皮袄，戴着黑皮帽，嘴上捂着一块手绢，显得更消瘦更苍白了。一双美丽的眼睛好像变得特别大特别亮。大车的颠簸使得他的身体微微晃动，他的眼睛一直望着涅赫留多夫。涅赫留多夫问他身体怎么样，他只是闭上眼睛，生气地摇摇头。显然，大车的颠簸把他的全部体力消耗掉了。玛丽娅·帕甫洛芙娜坐在大车的那一边，她跟涅赫留多夫交换了一下意味深长的眼色，表现出对克雷里佐夫病情的焦虑，然后立刻用欢快的声音说道：

“看样子，那个军官感到惭愧了，”她大声喊道，让涅赫留多夫在车轮的辘辘声中听见她的话，“他们把布佐夫金的手铐取下来了。现在他自己抱着小女孩，卡佳和西蒙松也跟他们在一块儿，薇拉奇卡顶替了我的位子。”

克雷里佐夫用手指了指玛丽娅·帕甫洛芙娜，说了一句什么话，但谁也没有听清楚，然后皱起眉头，显然在克制咳嗽，摇了摇头。涅赫留多夫把头凑过去，想听清他说话。这时克雷里佐夫把嘴从手绢里露出来，小声地说：

“现在好多了。只是不要感冒才好。”

涅赫留多夫肯定地点点头，并同玛丽娅·帕甫洛芙娜交换了一个眼色。

“哦，三体之间的问题怎么样啦？”克雷里佐夫又小声说一句，困难而又痛苦地笑一笑。“不容易解决吧？”

涅赫留多夫没有明白过来，玛丽娅·帕甫洛芙娜便向他解释说，这是一道很有名的数字题，即确定太阳、月亮和地球三个天体的关系。这是克雷里佐夫想开玩笑，把涅赫留多夫、卡佳和西蒙松三者的关系比附这个问题。克雷里佐夫点了点头，表示玛丽娅·帕甫洛芙娜对他这个玩笑解释得正确。

“这个问题不取决于我。”涅赫留多夫说。

“您收到了我的条子吗？您会去办吗？”玛丽娅·帕甫洛芙娜问。

“一定去办。”涅赫留多夫说，他发现克雷里佐夫的脸上现出不高兴的样子，便回到自己的马车里，在陷下去的车座上坐下，用手扶住马车的两边，因为道路坎坷不平，马车颠得他不住地摇晃。他的马车开始追赶那些穿着灰色囚衣和短皮袄、戴着脚镣和双人手铐长达一俄里的犯人队伍。在道路的另一边，涅赫留多夫认出了卡秋莎的蓝头巾、薇拉·叶甫列莫芙娜的黑大衣、西蒙松的短大衣及其绒线帽和扎带子的像平底鞋似的白羊毛袜。西蒙松和女人们并排走着，正高兴地谈论着什么。

妇女们看见涅赫留多夫时都跟他点头打招呼，西蒙松则庄重地举一举帽子，涅赫留多夫没有什么话要说，就没有叫马车停下来，而是赶到他们的前面去了。马车又上了轧平的大道上，跑得更快了，但为了要跑到前头去，又不得不时而离开大道，从旁边绕着车队走。

整条布满深深的车辙的道路通向一片幽暗的针叶林。道路两旁的桦树和落叶松还没有落叶，闪现出明亮的土黄色。这段路刚走了一半，树林就结束了，两旁是开阔的田野，出现了修道院的金黄色的十字架和拱顶。天气十分晴朗，云雾散了，太阳升到了树林的上空。潮湿的树叶、池塘、拱顶和教堂的十字架都在阳光下闪闪发亮。右前方，在灰蓝色的远方，遥远的山峦呈现出一道白色。三马驿车开进了城郊的一个大村子里，村街上站满了人，有俄罗斯人，也有异族人，戴着古怪的帽子，穿着长袍。有醉汉和没有喝酒的男人和女人，他们在小店、饭馆、酒铺、大车旁边熙熙攘攘、喧闹不休。可以感觉到城市快到了。

马车夫给右边的边套马抽了一鞭子，紧了紧缰绳，侧身坐在驭座上，以便缰绳往右边收。他显然想显显身手，赶着马车在大街上奔跑起来，不放慢速度，一直跑到河边去，过这条河需要坐渡船。渡船这时正从对岸开过来，到了急湍的河心。这边大约有二十辆大车在等着过河。涅赫留多夫只好在这儿等一会儿。渡船逆流而上，驶到上游，然后顺急流而下，很快就向这边码头的木板靠拢过来。

摆渡工人个个人高马大、膀大腰粗、肌肉发达。他们穿着羊皮袄和高筒靴，不声不响、灵活而熟练地把缆索甩出去，套在木桩上，然后放下船板，让停在船上的货车上岸，再把候船的车辆装上船，让渡船装满板车和见到水就往后退的马匹。宽阔而又急湍的河水拍打着渡船的两舷，把绳索撑得紧紧的。当渡船已经装满，涅赫留多夫的车子和卸了套的马匹在周围大车的挤拥下在船边站住时，摆渡工人就关上船板，也不理会船上那些尚未安置好的旅客的要求，就解开绳索，开船了。渡船上很安静，只听见摆渡工人沉重的脚步声和马匹倒换蹄子时踏响船板的声音。

二十一

涅赫留多夫站在渡船的边缘，望着宽阔而急湍的河水。在他的脑海里有两个形象交替地出现：一个是濒临死亡的克雷里佐夫，他满脸愤恨，在大车的颠簸下脑袋不断地摇晃着；另一个是卡秋莎的身影，她精神饱满地同西蒙松一起在路上走着。前一个印象——濒临死亡却又不愿意死去的克雷里佐夫，使他感到沉重而又悲伤；后一个印象——精神饱满的卡秋莎如今得到像西蒙松这样的人的爱情，走上了稳妥而正确的善路。这本该是一件高兴的事，可是涅赫留多夫也同样感到沉重，而且无法克制这种沉重感。

从水面上传来了城里的那口奥霍特尼克大钟的洪亮的响声。震颤的钟声在水面上回荡。站在涅赫留多夫旁边的马车夫和所有的赶车人都一个个脱下帽子，在胸前画十字。但站在最靠近船栏杆旁一个身材不高、头发蓬松的老人却没有画十字，他抬起头来望着涅赫留多夫。涅赫留多夫开始时并没有注意他。这个老头穿一件打了补丁的褂子和粗呢长裤，脚上穿一双修补过的长筒靴，肩上背一个不大的口袋，头上戴一顶高高的破皮帽。

“老头子，你怎么不祷告呢？”涅赫留多夫的车夫说，戴上了帽子，扶扶正，“难道你不是基督徒吗？”

“向谁祷告呢？”头发蓬乱的老头断然地顶了他一句，说得很快，但每一个音节都说得很清楚。

“当然是向上帝。”马车夫讥讽地说。

“那你就指给我看看，他在哪儿？上帝在哪儿？”

老头的表情是如此严肃而坚定，因此马车夫觉得，他碰到了一个强硬的人，而感到有点心慌了，但没有表露出来，极力不让老头把自己噎住，不能当着在场人的面丢脸，就连忙回答道：

“在哪儿？当然是在天上。”

“那你上过天吗？”

“上过也罢，没上过也罢，要向上帝祷告，这是人人都知道的。”

“谁也没有在任何地方见过上帝。那是活在在天之父心里的独生子所显示的。”老头皱皱眉头，很快地说。

“看样子你是个异教徒，是洞穴教徒，你就向洞穴祷告吧。”马车夫说，把马鞭柄插进腰里，把边套马的马皮套扶正。

有个人笑起来。

“那你信什么教呢，老爷子？”一个年纪不轻的人问道，他站在船边的一辆大车旁。

“我什么信仰也没有。因为除了自己我谁也不相信，谁也不相信。”老头还是那样又快又果断地说。

“可你又如何相信自己呢？”涅赫留多夫说，也加入了谈话，“这样可能会犯错误的。”

“我一辈子也没有犯错误。”老头摇摇头，坚决地答道。

“那么世界上为什么会有各种各样的信仰呢？”涅赫留多夫问道。

“世界上之所以会有各种各样的信仰，是因为人们只相信别人，而不相信自己。我过去也相信过别人，却迷失了方向，就像在原始森林里一样，迷了路，我以为再也走不出来了。有信旧教的，有信新教的，有信安息会的，有信鞭身教的，有信教堂派的，有信非教堂派的，有信奥地利教派的，有信莫罗勘教的，有信阉割派的，所有的教派都夸自己好。其实，他们都像瞎了眼的一只小狗，到处乱爬。信仰有很多，可是灵魂只有一个。你有，我有，他也有，其实，大家只要相信自己，那么所有的人就都能联合起来。只要大家都能保持自己的本性，就能同舟共济。”

老头说话声音很高，并且不住地四下里张望，显然，希望有更多的人听他讲话。

“看来，你老早就这样进行说教了吧？”涅赫留多夫问他。

“我？很久了。我已经被迫害二十三年了。”

“怎么迫害你呢？”

“他们就像当年迫害耶稣那样迫害我。他们把我抓起来，送到法院，交给教士，送到读书人那里，送到法利赛人那里。他们还把我关进了疯人院。可是他们对我毫无办法，因为我是自由人。他们说：‘你叫什么名字？’他们以为我会给自己取上一个名字。可我什么名字也不要。我已经抛弃了一切，我既没有名字，也没有住所，没有祖国，什么都没有。我就是我。我叫什么名字？我就叫人。他们问：‘那么你多大年纪？’我就说我没有数过，而且也无法数，因为我永远存在，今后也还将存在。他们说：‘谁是你的父亲、母亲？’我说，不，我既没有父亲，也没有母亲，只有上帝和大地。上帝是我父亲，大地是我母亲。他们说：‘那么沙皇你承认吗？’我为什么不承认呢？他是他自己的沙皇，我是我自己的沙皇。他们说：‘简直无法跟你谈话。’我就说：‘我并没有请你跟我谈话。’他们就是这样折磨我的。”

“那么您现在到哪儿去呢？”涅赫留多夫问。

“上帝引我到哪儿，我就到哪儿去。我干活。没有活干，我就去要饭。”他看见渡船就要靠岸了，便结束了自己的话，得意地环顾一下所有听他讲话的人。

渡船在岸边停下。涅赫留多夫掏出钱包，想给老头一点钱。老头拒绝了。

“这东西我不要。我只要面包。”他说。

“那么，请原谅。”

“没有什么可原谅的，你又没有得罪我。再说，要得罪我也办不到。”老头说着，便动手把搁着的口袋往肩上扛。这时涅赫留多夫的驿车也已经套上了马，上岸了。

“老爷，您还有兴致跟他谈话，”马车夫等涅赫留多夫给了身强力壮的摆渡工人一些茶钱，坐上车后对他说，“嘿，一个轻狂的流浪汉。”

二十二

马车上了高坡后，车夫回过头来说：

“您要上哪一家旅馆呢？”

“哪一家好一些呢？”

“最好的是西伯利亚旅馆。要不久科夫旅馆也很好。”

“那就随你便吧。”

马车夫又是侧身坐着，快马加鞭。这个城市跟别的城市一样：同样有带阁楼的房子和绿色房顶，同样有大教堂，有小铺子；大街上有商店，甚至也同样有警察。只不过房屋都是木头的，街道没有铺上石子。马车夫把三马驿车停在一条最繁华街上的一家旅馆门前。可是旅馆里已经没有空房间了。因此又走到另一家旅馆，这家旅馆还有空房间。这是两个月来涅赫留多夫第一次又住到了他所习惯的比较干净和舒适的旅馆。尽管涅赫留多夫现在住的这个房间并不豪华，但是经历过驿站、客店和旅站之后，在这里他已经感到了莫大的舒适。对他来说，现在最主要的是要清除一下身上的虱子。自从他几次出入客店以后，就一直没有完全摆脱掉这些虱子。在旅馆里安顿好之后，他立即坐车到澡堂去，洗完澡后换上了城里人的装束：穿上浆硬的衬衣、被压皱了的长裤、礼服、大衣，便出去拜会地方长官。旅馆的看门人给他叫了一辆街头马车。这是四轮马车，套一匹吉尔吉斯种的膘肥体壮的大马，颠颠簸簸、吱吱嘎嘎地把涅赫留多夫送到一所华丽的大厦门前，门口站着几位岗哨和警察。房前房后都是花园，里面的白杨和桦树叶子已凋落，树枝光秃，而其中的枞树、松树和冷杉等倒是枝叶茂密，一片苍绿。

将军健康欠佳，不会客。涅赫留多夫仍旧要求听差把他的名片送上去。听差带着满意的答复回来了：

“将军请您进去。”

这里的前厅、听差、传令兵、楼梯及擦得亮堂堂的镶着木地板的客厅，都和彼得堡差不多，只是稍稍脏一点，场面更大一点。涅赫留多夫被领进一间书房里。

将军有点浮肿，长着土豆鼻子，额头上鼓起几个包，头顶光秃，眼睛下有个肉圈，是一个敏感的人。他穿一件鞑靼式绸袍，手里拿着一支烟，坐在那里正用一只带银托的玻璃杯喝茶。

“您好，老兄！请原谅我穿着睡袍见客。不过，这要比根本不见客要好一些，”他说，拉起长袍盖住他那堆起一道道皱褶的厚脖子，“我身体不大舒服，所以没有出门。是什么风把您吹到我们这个偏远的地方来了？”

“我是随一批犯人来的，其中有我很亲近的人，”涅赫留多夫说，“我现在来找阁下，部分地是为了这个人，也还有一件别的事。”

将军吸了一口烟，喝了一口茶，然后把烟放在孔雀石的烟灰碟里捻灭了。他那双浮肿的闪着亮光的小眼睛一直没有离开涅赫留多夫，认真地听他说话。他只打断一次涅赫留多夫的话，问他要不要吸烟。

这位将军属于有学识的一类军人，他认为自由主义和人道主义同他们的职业是可以调和的。不过，他生性聪明而善良，很快就发现了这种调和的不可能。为了回避他经常陷入的那种内心的矛盾，便越来越深地沉湎于军人中间十分盛行的酗酒的恶习里。因此，经过了三十五年的军职生活以后，现在他已成了医生们所说的嗜酒成癖者。他全身都渗透着酒。他什么酒都喝，只要喝醉就行，喝酒已成了他每天的必需，不喝酒就活不下去。每天晚上都喝得酩酊大醉，但他已习惯了这种状态，走路并不摇晃，也不会说出特别不成体统的话，不过，即使说点蠢话，由于他身居高位，人家也会把这些蠢话当成聪明的警句。只有在上午，也就是涅赫留多夫来见他的这个时候，他才像个有理智的人，才能够听懂别人对他说的话，才能多多少少地应验他喜欢说的那句谚语：“喝酒不糊涂，加倍地可贵。”最高当局也知道他是个酒鬼，但他毕竟比别人多受过一些教育（其实他的学识也只停留在他酒癖成性前的水平），而且勇敢、机灵、仪表堂堂，就是在喝醉的时候也能保持分寸，因此他仍能当官，并一直占据着责任重大的职位。

涅赫留多夫告诉他，他所关心的那个人是一个女人，说她被冤枉定了罪，而且这件事已经告到皇上那里去了。

“那又怎么样呢？”将军说。

“彼得堡方面答应我，有关这个女人的命运的消息，最迟在这个月就会通知我，而且把通知寄到这里来……”

将军目不转睛地瞧着涅赫留多夫，同时伸出手用短手指按了一下桌上的铃，又继续默默地听下去，嘴里喷出烟雾，特别响亮地清了清喉咙。

“所以我请求，如果可以的话，把这个女人留在这里，直到收到那个状子的批复为止。”

进来一个听差。他是穿军服的传令兵。

“去问一下，安娜·瓦西里耶芙娜起来了没有，”将军对传令兵说，“再端一杯茶来。那么，您还有什么事，先生？”将军转过身来对涅赫留多夫说。

“我还有另一个要求，”涅赫留多夫继续说，“这事牵涉到这批正在途中的一名政治犯。”

“原来是这样！”将军意味深长地点一下头。

“他病得很重，是一个濒临死亡的人了。他可能要留在本地的医院里。有一个女政治犯希望留下来照顾他。”

“她不是他的亲属吧？”

“不是。但是，只要答应她留下来照顾他，她准备嫁给他。”

将军目光炯炯地一直注视着涅赫留多夫，默默地听着他说，显然想用这种目光逼使对方不安，并不断地吸烟。

等涅赫留多夫说完，他从桌子上取来一本书，快速地舔舔指头，翻动书页，找到有关婚姻问题的条款，读了一遍。

“她被判了什么刑？”他问道，眼睛从书页上抬起来。

“她被判服苦役。”

“不过，要是判了这种刑，就是结了婚，待遇也不会改善。”

“但是要知道……”

“请让我把话说完。哪怕是她同一个自由人结婚，她也仍旧得把自己的刑期服满。这里有一个问题：谁的刑更重一些，是他还是她？”

“他们俩人都被判服苦役。”

“哦，这倒是门当户对，”将军笑笑说，“男的怎么样，女的也怎么样。他作为病人可以留下来，”他继续说，“当然，会尽可能做到减轻他的苦难；可是她，即使同他结了婚，也不能留在这里……”

“将军，夫人正在喝咖啡。”听差报告说。

将军点点头，又继续说：

“不过，我还要考虑一下。他们叫什么名字呢？这里有纸，请您写下来。”

涅赫留多夫写下了他们的姓名。

“这件事我也无法办到，”将军听到涅赫留多夫要求同病人见面时说，“当然，我并不是怀疑您，”他说，“不过您关心他及其他人，而且您有钱。在我们这里，钱确实能买通一切。人家对我说，要根除贿赂。可是大家都接受贿赂，又怎么能根除呢？越是小官，贿赂搞得越多。是啊，他在五千里外受贿，又怎能查得出来呢。在那里他就是皇帝，就像我在这里一样，”说着，他笑起来，“不过，您大概经常跟那些政治犯见面吧？您给了钱，他们就放您进去吧？”他说，又笑了笑，“是这样吧？”

“是的，这是事实。”

“我理解，您不能不这样做。您想见见政治犯，您可怜他，而看守或传令兵就接受你的贿赂，因为他们的薪饷就那么几个钱，他又要养活一家人，他不能不接受贿赂。我要是处在他们的地位上和您的地位上，那我也会像他和像您那样干。可是处在我的地位上，我可不能让自己违反最严格的法律条款。要不是因为这一点，作为人，我也会动恻隐之心的。可我是执法官，我之所以得到信任，是有一定条件的。我不能辜负这种信任。好吧，这个问题就算解决了吧。那么，您现在给我讲讲，你们京城里有什么情况？”

将军又是问话又是自己讲述，显然他想同时既要听到新闻，又要表现一下他的全部知识和他的人道主义精神。

二十三

“哦，对了，您住哪一家旅馆？是久科夫旅馆吗？噢！那里糟糕极了。您就到我这里来吃午饭吧。”将军一面送涅赫留多夫，一面说，“下午五点钟。您会说英语吗？”

“是的，我会说。”

“哦，那就太棒了。知道吗，我们这儿来了个英国人，是个旅行家。他是来研究西伯利亚的流放和监狱情况的。他今天要到我家里来吃饭。您也来吧。我们五点钟吃饭，我妻子要求严守时间。到那时我会答复你该怎样处理那个女人以及那个病人的问题，说不定也可能留下一个人来照顾病人。”

涅赫留多夫告别了将军，心里感到特别高兴，觉得事情有希望办好，就坐车到邮局去了。

邮局是一间很矮的带拱顶的房间。在斜面写字台后面，坐着几个官员，他们正在把邮件分发给聚集在那里的人们。有一个官员歪着头，熟练地把一个个信封推过去，不停地在信封上打邮戳。涅赫留多夫没有等待多久，他一说出自己的名字，人家立刻就把一大堆邮件交给他，其中有汇款，有几封信，有几本书，还有最近一期的《祖国纪事》
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 。涅赫留多夫拿到这些信件，就走到一张长凳跟前。长凳上坐着一个士兵，手里拿着一本小书，在等着取东西。涅赫留多夫在他旁边坐下来，阅读收到的信。其中一封是挂号信，信封很漂亮，用鲜红的火漆盖了一个很清楚的印。他拆开信封，才知道是谢列宁写的信，另外附有一份公文，立刻血液涌到脸上，心情紧张起来。这就是有关卡秋莎案件的批复。会是怎样一种批复呢？难道又是批驳？涅赫留多夫匆忙地看了一遍字迹极小、不好辨认、笔力遒劲而又潦草的信，不由得高兴地舒了一口气。原来批复是一个好消息。

“亲爱的朋友！”谢列宁写道，“我们的最后一次谈话给我留下了深深的印象。关于玛斯洛娃的案子，你是对的。我仔细地审查了这个案子，看出来她完全是冤枉的，确实使人愤慨。这只能由你递交状子的告状委员会来加以纠正。我尽力协助了对这个案子的裁决。现在我随信寄上减刑公文的副本，你的地址是叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜伯爵夫人给我的。公文的正本送往她当初受审时监禁的地方，大概也会很快转到西伯利亚总署去。我连忙把这个好消息告诉你。友好地握你的手。你的谢列宁。”

公文内容如下：皇帝陛下受理上告御状办公厅。某某案子，案卷处理某某号，某某科，某年，某月，某日，根据皇帝陛下受理上告御状办公厅的命令，特此通知小市民叶卡捷琳娜·玛斯洛娃，皇帝陛下已批阅玛斯洛娃御状，特体恤下情，恩准所请，将此人所判苦役犯改为流放，在西伯利亚不远之处执行。”

这是一个令人高兴的大好消息。涅赫留多夫为卡秋莎和为自己所希望做到的事现在都实现了。是的，她的地位的这种变化，也使他和她的关系产生了新的复杂情况。当她还是苦役犯时，他要求跟她结婚显然是不可能的，只是在减轻她的处境方面有点意义罢了。现在却再也没有什么东西来妨碍他们共同生活了。可是在这方面涅赫留多夫还没有作好准备。此外，她同西蒙松的关系又怎么样呢？她昨天说的那些话又是什么意思呢？假如她同意跟西蒙松结婚，那么这到底是好事还是坏事呢？他根本无法弄清这个问题，索性就不去想它了。“这一切以后才会弄清楚，”他想道，“现在所要做的事是尽快地看到她，告诉她这个好消息，把她释放出来。”他认为，他手里有这个公文的副本，就足以做到这一点。他从邮局办公室出来，就吩咐马车夫送他到监狱去。

尽管今天早晨将军没有批准他去探监，可是涅赫留多夫凭经验晓得，在高级长官那里办不到的事情，在下属那里却往往很容易办到。所以他现在决定仍然先到监狱去一趟，把这个好消息告诉卡秋莎，也许就能把她释放出来，同时也可以了解一下克雷里佐夫的健康情况，并把将军说的话转告他和玛丽娅·帕甫洛芙娜。

监狱长是个身材很高、很胖、很威风的人，留着唇髭和一直长到嘴角的络腮胡子。他接待涅赫留多夫时，态度很严厉，径直地宣布，没有长官的批准，他不能放外人进去探监。当涅赫留多夫指出，在京城里他也被允许去探监时，监狱长回答说：

“很可能，只是我不允许这样做，”他讲这话时的口气仿佛在说：“你们这些京城来的老爷们，以为可以吓唬我们，为难我们。但是，我们虽然位处东方的西伯利亚，却也知道要严明法纪，而且还可以给你们一点颜色看呢。”

连皇帝陛下办公厅下达的公文副本对监狱长也不起作用。他坚决拒绝把涅赫留多夫放进监狱。涅赫留多夫原来天真地认为，只要亮一亮这个公文副本，玛斯洛娃就会被放出来了，不料，监狱长却嗤之以鼻，宣布放人必须有他顶头上司的命令才行。他只答应他将通知玛斯洛娃，告诉她减刑公文已经下达，一旦接到上级的命令，就立即释放她，一小时也不耽搁。

关于克雷里佐夫的健康情况，他也拒绝提供任何消息，而且说，他甚至不能告诉他这里是否有这样一个犯人。因此，涅赫留多夫一无所获，只好坐上车回旅馆去了。

监狱长之所以那么严厉，主要是因为监狱里关进的犯人比平时要多出两倍，而且目前正流行着伤寒病。马车夫在路上告诉涅赫留多夫说，“监狱里死的人很多，里面流行着一种瘟疫，每天总有二十多人被埋葬。”

二十四

虽然探监的事没有成功，但涅赫留多夫还是精神抖擞、兴致勃勃地坐车到了省办公厅，查询玛斯洛娃的减刑公文是否已经到达。公文还没有到。因此涅赫留多夫又回到旅馆，刻不容缓地立即将此事写信告诉谢列宁和律师。写完信以后，他看看表，已经到了该坐车到将军家去赴宴的时间了。

在路上，他也在想，卡秋莎对减刑的事将会如何对待。她会被指定留在什么地方？他将怎样同她共同生活？西蒙松会怎么样？她对他是什么态度？他想到她内心发生的变化，同时又想到了她的过去。

“应当把这些事忘掉，一笔勾销才对，”他想，又连忙要把关于她的种种念头驱除出去，“到时候一切自会见分晓。”他自言自语地说，并开始考虑对将军该说些什么。

将军家的午宴非常讲究。完全是富人和达官们的生活气派，这种生活对涅赫留多夫来说，本是习以为常的，但他不仅很久没有过这种豪华生活，甚至连起码的舒适条件也没有了，因此他觉得特别愉快。

女主人是一位彼得堡老派的贵妇人
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 ，过去在沙皇尼古拉宫廷里做过女官，法语说得很好，说俄语反倒不自然。她总是把身子挺直，不论做什么事，两个胳膊都不离开腰部。她对丈夫的态度很平和，尊敬而带点忧伤，对客人却格外亲切，虽然也有一定分寸，因人而异，但对涅赫留多夫却像对自己人一样，特别殷勤，奉承但又使人不易觉察。这使涅赫留多夫重新意识到自己的尊贵，倒十分惬意。她使他感觉到他的西伯利亚之行虽然有点标新立异，却是一个正直的人的举动。总之，她认为他是一个与众不同的人。她的这种微妙的奉承以及将军家里的豪华生活条件，使涅赫留多夫不由地为那漂亮的陈设、美味的菜肴以及同他所熟悉的那个圈子里的有教养的人们的愉快交往所倾倒，完全沉醉在一种满足的心态之中，仿佛他最近时期的这段生活倒是一场梦，而现在从梦里醒来重新回到了现实生活似的。

在午宴上，除了将军的家里人，即他的女儿、女婿和将军的副官外，还有一个英国人、一个开采金矿的商人和一个从西伯利亚边城来的省长。涅赫留多夫觉得这些人都很友好。

英国人身体健康、红光满面，法语说得很糟，但英语说得非常好，像演说家那样，说得娓娓动听。他见识很广，可以讲许多有关美国、印度、日本及西伯利亚的故事，是一个有趣的人。

年轻的采金商人，原来是个农民的儿子，现在他穿着一身在伦敦缝制的燕尾服，衬衣上配着钻石袖扣。他有一个很大的图书馆，为慈善事业捐过许多钱，恪守欧洲自由主义思想，是欧洲文化通过教育移植到健康农民身上的一个新的优秀典型。所以涅赫留多夫认为他是一个友好而有趣的人。

那位边城的省长，就是当初涅赫留多夫在彼得堡周旋时听到人们纷纷议论过的某局局长
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 。这个人身体虚胖，头上有稀疏的卷发，一双温和的天蓝色眼睛，下身很胖，两只保养得很好的白手上戴着几只戒指，脸上流露出愉快的微笑。这位省长颇受这家主人的赏识，因为在许多贪污受贿的人当中，唯独他不接受贿赂。女主人则是一个出色的音乐爱好者，她自己也弹一手好钢琴。她之所以看重这位省长，是因为他也是一个很好的音乐家，常常同她四手联弹。由于涅赫留多夫今天的心情很好，所以就连这个人他也不感到讨厌了。

快活、精神饱满的副官，下巴刮得铁青，他处处为人效劳，温厚的态度讨人喜欢。

最使涅赫留多夫感到愉快的还是那对年轻可爱的夫妇，将军的女儿和女婿。女儿长得并不漂亮，却是一个纯朴的青年女人，她把自己的全部心思都用在两个孩子身上了。她丈夫在莫斯科大学毕业后获副博士学位，是个自由主义者，为人谦虚、聪明能干。将军的女儿为了同丈夫恋爱结婚，曾同父母亲作过长期的斗争。丈夫现在在官府里做事，担任统计工作。他特别关心非俄罗斯异族人的情况，研究他们，喜欢他们，极力要把他们从绝灭的危险中拯救出来。

所有的人对涅赫留多夫都非常亲切、客气。很明显，他们为能有这样一位新的有趣的朋友而感到高兴。将军穿一身军服出席宴会，脖子上挂一个白十字章。他像对老朋友一样招呼涅赫留多夫，然后立即请客人们吃冷盘和喝酒。将军问涅赫留多夫从他家出去后办了些什么事，涅赫留多夫就讲了他去邮局一趟，在那里得到了今天上午谈起的那个女人的减刑的消息，于是他再次要求将军批准他去探监。

将军显然不高兴在宴席上谈公事，皱皱眉头，什么话没有说。

“你要喝点伏特加酒吗？”他用法语对走过来的英国人说。英国人干了一杯伏特加酒，便谈到他今天参观了大教堂和一个工厂，并希望看一个大型解犯监狱。

“那正好，”将军转过身来对涅赫留多夫说，“您可以跟他一块儿去。给他们开张通行证吧。”他对副官说。

“您希望什么时候去呢？”涅赫留多夫问英国人。

“我愿意晚上去参观监狱，”英国人说，“因为这时所有犯人都在牢里，而且不作什么准备，一切都保持原本的样子。”

“啊，他想看到里面的全部妙处吧？让他去看好了。我给上面写过呈文，可是他们不听我的话，那就让他们从外国报刊上去领教好了。”将军说，然后走到餐桌前。女主人正在这里指点客人就座。

涅赫留多夫坐在女主人与英国人之间，他的对面是将军的女儿和那个某局前任局长。

吃饭的时候，大家的谈话断断续续，时而是英国人谈到印度，时而是将军严厉谴责法国人远征东京
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 ，时而谈到西伯利亚普遍流行的欺诈和行贿风气。涅赫留多夫对这些谈话都不大感兴趣。

不过，午宴后在客厅里喝咖啡时，英国人和女主人开始了有关格莱斯顿
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 的极其有趣的谈话。涅赫留多夫觉得自己在这场谈话中说了许多聪明的见解，这一点连交谈者也注意到了。涅赫留多夫好酒好菜美餐了一顿，现在又坐在柔软的沙发上喝咖啡，置身在亲切的受过良好教育的人群中，心里感到越来越愉快了。当女主人应英国人的要求，跟前任局长一起在钢琴上共同弹奏他们很熟练的贝多芬《第五交响曲》时，涅赫留多夫产生了一种很久以来没有感受过的精神上的自我陶醉，好像现在才意识到自己是一个多么好的人。

钢琴很好，交响乐弹得也很好。至少涅赫留多夫觉得是这样。他是喜欢和懂得交响乐的人，他听着那段优美的行板，感到鼻子发酸。他被自己及自己的种种德行感动了。

涅赫留多夫已很久没有享过这样的快乐了，他为此对女主人道了谢，正打算告辞，这时忽然女主人的女儿决然地走到他的跟前，涨红着脸说：

“您不是问起我的孩子吗，您想去看看他们吗？”

“她以为大家都想去见见她的孩子呢，”母亲说，她对女儿的这种可爱而天真的念头微微笑一笑，“公爵是全然不感兴趣的。”

“恰恰相反，我很感兴趣，很感兴趣，”涅赫留多夫说，被这种洋溢的幸福的母爱感情感动了，“好，请您带我去看看。”

“她带公爵去看她的娃娃。”将军笑起来，喊道。他正同女婿、采金商人和副官一块儿围着牌桌打牌。“您去吧，去尽您的义务吧。”

这时，这个年轻的女人想到就要有人对她的孩子们作出评判，显然心情非常激动，领着涅赫留多夫快步地向屋里走去。他们来到第三个房间。这个房间很高，糊着白色墙纸，点着一盏罩着深色灯罩的小灯。房间里并排放着两张小床，中间坐着一个穿白色小披肩的奶妈，她神态温厚，颧骨很高，像是西伯利亚人。奶妈站起来向他们鞠躬。母亲在头一张床边弯下腰去，床上安稳地睡着一个两岁的小女孩，咧开小嘴，卷曲的、长长的头发披散在枕头上。

“这就是卡佳，”母亲说，理了理带浅蓝色条纹的编织毯，毯子下面露出一只白嫩的小脚。“她好看吗？不过她只有两岁。”

“非常可爱！”

“这个是瓦秀克，他外公给取的名字。他可完全是另一个样子，是个西伯利亚人，对吗？”

“是个了不起的男孩。”涅赫留多夫说，看了看背朝天睡着的胖娃娃。

“是吗？”母亲说，意味深长地笑了笑。

涅赫留多夫想起了那些锁链、剃掉半边头发的脑袋、殴打、淫乱、濒临死亡的克雷里佐夫、卡秋莎和她的全部身世，不由自主地产生一种羡慕之情，真希望自己也能享受一下现在的这种优雅、纯洁的幸福。

涅赫留多夫对这两个小孩赞美了好几次，多少满足了贪婪地听着这种赞美词的母亲，然后跟着她回到了客厅。英国人已经在客厅里等着他。他们是事先约好一起到监狱去的。涅赫留多夫同老少一家人告了辞，同英国人一起来到将军府的大门外。

天气变了。下起了鹅毛大雪。已经把道路盖住了，房顶盖住了，花园里的树木盖住了，门前的台阶盖住了，马车和马背也盖住了。英国人自己有一辆马车。涅赫留多夫吩咐英国人的马车夫赶到监狱去，自己坐上四轮马车，带着一种去履行不愉快的义务的沉重心情，跟在英国人的后面，沿着难行的雪地进发了。

二十五

阴森的牢房，门前站着岗哨，点着街灯。尽管大门、屋顶、墙壁全部都铺上了一层白茫茫的洁净的雪，尽管监狱的一排窗子都亮着灯光，可是涅赫留多夫却觉得它比早晨更加阴森。

威严的监狱长走出大门口，在灯光下看了一下涅赫留多夫和英国人的许可证，困惑不解地耸耸他那结实的肩膀，不过他还是执行命令，请来访者跟着他进去。他先把他们领进院子里，然后从右边的门进去，沿着楼梯走进办公室。他请他们坐下，问他们有什么事要他效劳。他听涅赫留多夫说要见玛斯洛娃，就派看守去把她叫来，然后就准备回答英国人通过涅赫留多夫翻译当场对他提出的问题。

“这个监狱按原建筑计划容纳多少人？”英国人问，“现在关着多少人？男犯多少，女犯多少，儿童多少？多少苦役犯，多少流放犯，多少自愿跟来的人？多少病人？”

涅赫留多夫翻译英国人和监狱长的话，并没有去注意这些话的含义。他完全料到会马上能见到卡秋莎，心里不禁有点慌乱。他正给英国人翻译几句话，就听见了越来越近的脚步声，接着办公室的门开了，如同往常多次探监时那样，看守走了进来，身后跟着卡秋莎。她身穿囚服，扎着头巾。他一看见她，就感到心情沉重起来。

“我要生活，我要家庭和孩子，我要过人的生活。”正当她没有抬起眼睛快步地走进房间里来的时候，他的脑子里掠过了这个思想。

他站起来，向前迎了几步。他觉得她的脸严肃而且不愉快，又像过去责备他时的那种脸色。她的脸红一阵、白一阵，手指头痉挛地揉着衣服的边角，一会儿看着他，一会儿又垂下眼睛。

“您知道吗，您已经被批准减刑了。”涅赫留多夫说。

“是的，看守已经对我说了。”

“这么一来，公文一到，您就可以出狱，在您愿意住的地方住下来。我们该考虑一下……”

她连忙打断了他的活。

“我有什么可考虑的呢？符拉基米尔·伊万诺维奇到哪儿，我也就跟他到哪儿去。”

尽管她很激动，抬起眼瞧了一下涅赫留多夫，却把这几句话说得又快又清楚，就像她事先准备好了这些话似的。

“原来如此！”涅赫留多夫说。

“那有什么呢，德米特里·伊万诺维奇，如果他要我跟他一块儿生活，”她惊慌失措地停住嘴，然后改口说，“如果他要我留在他身边的话，对我来说，还有什么比这更好的呢？我应当把这看作幸福才对，我还要求什么呢？……”

“或者是她爱上了西蒙松，根本不需要我为她作什么牺牲，或者她还在爱着我，为了我好才拒绝了我，索性破釜沉舟，把自己的命运同西蒙松结合在一起。二者必居其一。”涅赫留多夫想，不由地感到羞愧。他感到自己脸红了。

“如果您爱他的话……”他说。

“还有什么爱不爱啊？这种事我早就丢开了。不过，符拉基米尔·伊万诺维奇确是一个特别的人。”

“是啊，当然，”涅赫留多夫说，“他是一个很好的人，我想……”

她又打断了他的话，好像怕他说出不该说的话来，或者是怕她自己不能把话说完似的。

“不，德米特里·伊万诺维奇，如果我做的事不合您的心意的话，就请您原谅我，”她说，用斜视的神秘的目光瞧着他的眼睛，“是的，看来，事情只能这么办了。您也需要生活啊。”

她说出了他刚要对自己说的话。但他现在已不这样想了，他的思想和感情已完全变了。他不仅感到羞愧，而且也为失去了她而感到惋惜。

“我没有想到会这样。”他说。

“您何必要在这里生活和受苦呢。您受苦也受够了。”她说，奇怪地笑了笑。

“我没有受苦，我很好，如果可能的话，我还愿意为您出力。”

“我们，”她说到“我们”这个词时，瞧了一眼涅赫留多夫，“什么也不能要了。您已经为我出了那么多的力，如果不是您……”她想说句什么话，可是声音发颤了。

“您可别向我道谢。”涅赫留多夫说。

“何必算账呢？我们的账让上帝去算好了。”她说，一双黑眼睛闪着泪花。

“您是多么好的女人啊！”他说。

“我是好女人？”她含着眼泪说，悲戚的微笑使她的脸亮堂起来。

“您好了吗？”
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 这时英国人问道。

“快了。”
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 涅赫留多夫答道，接着他又问了一下克雷里佐夫的情况。

她抑制住自己的激动，安静下来，讲了她所知道的情况：克雷里佐夫在路上变得非常衰弱，立即被送进了医院。玛丽娅·帕甫洛芙娜很不放心，要求留下来看护他，但没有得到允许。

“那么，我就走了？”她看见英国人在等着，就说。

“我现在不跟您告别，我还要同您见面的。”涅赫留多夫说。

“对不起。”她说，声音低得几乎听不见。他们的眼睛相遇了。涅赫留多夫听到她说“对不起”，而不是“再见了”，看见她那奇怪的斜视的目光和悲戚的微笑，心里明白了，在他刚才对她所作决定的原因的两种推测中，第二种才是正确的。就是说，她还爱着他，并且认为，如果跟他结合，她就会毁掉他的一生，而跟西蒙松走，就可以使他得到自由解脱；现在她之所以高兴，是因为她完成了她想做的事，同时想到要跟他分手，她心里又未免感到难过。

她同他握了手，很快地转身走了。

涅赫留多夫回头看了一下英国人，准备向他走过去，但看见英国人正在笔记本里记录什么事，他不想去打断他，便在一张靠墙的木长凳上坐下来，顿时感到全身极度疲倦。他所以疲倦，不是因为夜里的失眠，也不是因为旅途的劳顿，更不是由于激动，而是对整个生活感到厌倦了。他坐在这张木长凳上，倚着靠背，闭上眼睛，立即就睡着了，竟睡得像死人一般。

“怎么样，现在想到各个牢房去看看吗？”监狱长问道。

涅赫留多夫醒来，看到自己竟在这里睡着了，暗自感到惊讶。英国人已记完笔记，想去参观牢房。疲惫不堪、没精打采的涅赫留多夫也跟着他去了。

二十六

监狱长、英国人和涅赫留多夫在看守的陪同下，穿过前室来到臭得令人作呕的过道上，正好碰见两个犯人就在地板上小便，不禁吃了一惊。他们来到苦役犯的第一间牢房。牢房中间放着板床，所有的犯人都躺下了，他们总共是七十人，全都头对头、身子挨着身子躺着。来访者一进来，便都从床上跳下来，铁链哐啷一阵响，在床边站定。囚犯们新剃过的阴阳头闪着亮光。有两人没起来，一个是年轻人，脸色发红，显然在发烧；另一个是老头，不停呻吟着。




英国人问到那个年轻的犯人是否害病很久了。监狱长说，他是今天早晨才生病的，那老头则是胃痛很久了，没有地方安置，因为医院早就住满了人。英国人不以为然地摇摇头，说他想对这些人说几句话，并请涅赫留多夫把他说的话翻译一下。原来英国人的这次旅行，除了写一篇关于西伯利亚流放和监狱禁地的文章外，还有一个目的，那就是宣传通过信仰和赎罪去得到拯救的思想。

“请您告诉他们，基督是怜悯他们、爱他们的，”他说，“而且是为他们而死的。如果他们相信这一点，他们就可以得救。”他讲话的时候，所有犯人都默默地在板床跟前站着，挺直身子，垂下双手。“您告诉他们，”他结束自己的话说，“这些道理都写在这本书里了。他们中有识字的吗？”

原来，识字的有二十余人。英国人从手提袋里取出了几本精装的《新约全书》。有几双肌肉强健、长着坚硬黑指甲的手从粗布衬衣袖口里伸了出来，相互推搡着，向他要书。他在这个牢房里发了两本福音书，就走到下一个牢房里去了。

在第二个牢房里，情况也是一样。同样是那么闷气、臭气熏天。前面，两个窗子中间也挂着一幅圣像，门左边放着一个马桶，犯人也是一个挨一个地躺着，也是那样跳下来，站好，也有三个人没有起来，其中两个坐在板床上，另一个则依旧躺着，甚至也没有对进来的人看一眼。这几个都是病号。英国人在这里也是讲了同样的话，同样给了他们两本福音书。

在第三个牢房里发出了叫喊声和嘈杂声。监狱长敲了敲门，叫一声：“立正！”房门一打开，也是一个个直挺挺地站在床边，只有几个病号和两个打架的人除外。那两个打架的人满脸愤恨，互相扭在一起，一个抓住对方的头发，另一个揪住对方胡子，直到看守走到他们跟前时，才彼此松开了手。有一个鼻子被打出了血，淌着鼻涕、唾沫和鲜血，不断地用上衣的袖口擦拭着；另一个则用手摘除一根根被对方扯下的胡子。

“领班！”监狱长厉声喊道。

一个长得很好看的身强力壮的人走了出来。

“我怎么也管不了他们，长官。”领班说，眼睛显出快活的微笑。

“那就由我来管管他们。”监狱长皱起眉头说。

“他们干吗要打架？”
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 英国人问。

涅赫留多夫问领班，他们为什么打架。

“就为一条包脚布，他拿错了别人的包脚布，”领班仍旧微笑着说，“你推他一下，他给你一拳。就打起来了。”

涅赫留多夫把他的话告诉了英国人。

“我想对他们说几句话。”英国人转身对监狱长说。

涅赫留多夫翻译了他的话，监狱长说：“可以。”于是英国人掏出一本精装的福音书来。

“请您翻译一下，”他对涅赫留多夫说，“你们吵架、打架，可是我们死去的基督却给了我们解决吵架的另一种方法。问问他们，他们知道不知道，按照基督的教义，应该怎样对待欺负我们的人？”

“告到长官那里去，由长官来发落，对吗？”有一个人斜睨着威严的监狱长，试问道。

“好好揍他一顿，他就再也不会去欺负人了。”另一个人说。

有几个人赞同地笑了笑。涅赫留多夫把他们的回答翻译给了英国人听。

“告诉他们，按照基督的教义，做法恰恰应该相反：如果有人打了你的这半边脸，那你就把那半边脸也送上去。”英国人一面说，一面做出把脸送上去的样子。

涅赫留多夫翻译了一遍。

“他应该自己去尝试一下。”有人说。

“可是当他的另一边脸也被打了后，那还有什么东西可再送上去呢？”一个躺着的病人说道。

“那么人家就会打破你的脑壳。”

“喂，那就让他去试一试吧。”后面有个人快活地说。整个牢房发出一阵遏止不住的哄堂大笑，就连那个挨了打的人也带着鼻涕和血大笑起来，病人也都笑了。

英国人并没有发窘，要求涅赫留多夫告诉他们，有些看起来似乎办不到的事，对信徒来说，却能够办到，并且轻而易举。

“请您问一句，他们喝酒吗？”

“老爷，我们喝酒。”一个人说，同时又响起一阵哈哈笑声。

这个牢房里有四个病人。当英国人问到，为什么不把病人都安置在同一个牢房里时，监狱长回答说，他们本人不愿意。这些人害的不是传染病，有一个医士照料他们，给他们治病。

“他有一个多星期没有露面了。”

监狱长没有答理他们，而是带着来访者到下一个牢房去。又是把门打开，又是全体纷纷站起来，静下来，然后又是英国人散发福音书。到第五、第六个牢房的时候也是这样。不论是在过道的左边还是右边，处处都是一样。

他们从苦役犯牢房转到流放犯的牢房，从流放犯牢房再转到村社判处的农民牢房，再到自愿跟随犯人的家属住所，到处都是一个样：全都是一些受冻的人、挨饿的人、无所事事的人、病人、蒙受耻辱的人。被囚禁的人，就像是野兽一样。

英国人发完了预定数量的福音书，不再多发了，甚至也不再讲演了，令人难受的场面，尤其是那种令人窒息的空气，显然耗尽了他的精力。他从这个牢房走到另一个牢房，听监狱长介绍每个牢房犯人安置情况时，他只是随便说一句“很好”
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 就完了。涅赫留多夫则像梦游似的走来走去，精疲力竭，无可奈何，但又不好告退离开这里。

二十七

涅赫留多夫在一个流放犯的牢房里遇见了他今天早晨在渡船上见到过的那个怪老头，不禁暗暗吃惊。这个老头蓬头垢面，满脸皱纹，身上穿一件肮脏的浅色衬衣，肩部已经磨破，下面穿一条同样破旧的裤子，光着脚坐在板床旁边的地板上。他用严厉而疑惑的目光瞧着进来的人。他那枯瘦不堪的身体从肮脏衬衣的破洞里露出来，显得既可怜又虚弱。但是他的脸色却比在渡船上更加专注，更加活跃。所有的犯人，也像其他牢房一样，看见长官进来，便都跳下来，挺直站着。老头却继续坐着。他的眼睛炯炯有神，眉毛气愤地皱起来。

“站起来。”监狱长对他吆喝道。

老头没有动弹，只是鄙夷地微微笑一笑。

“你的奴仆才要在你面前站着，可我不是你的奴仆。瞧你身上的印记……”老头指着监狱长的额头说。

“什——么？”监狱长用威胁的口气说，走到老头的跟前。

“我知道这个人，”涅赫留多夫连忙对监狱长说，“他是为什么被关进这里的？”

“警察局因为他没有身份证就把他送到这里来了。我们要求过不要送这样的人来，而他们还是送来了。”监狱长说，生气地斜视着老头。

“而你，看来也是反基督大军中的一员吧。”老头转过身对涅赫留多夫说。

“不，我是来参观的。”涅赫留多夫说。

“怎么，你们是想来见识一下反基督分子是如何折磨人的吧？好吧，你就看吧。他们把人抓起来，把一大批人关在笼子里。人应该靠自己的勤劳吃饭，而反基督分子却把人都关起来，像养猪一样养起来，不让他们干活，使他们变成畜生。”

“他在说什么？”英国人问涅赫留多夫。

涅赫留多夫告诉他，老头在谴责监狱长不该把人都关起来。

“那您问问他，按照他的意见，对于不遵守法律的人该如何对待呢？”英国人说。

涅赫留多夫翻译了他的问话。

老头古怪地笑了笑，露出一排整齐的牙齿。

“法律！”他轻蔑地重复一句，“这些反基督分子首先掠夺了大家，占据了全部土地，剥夺了所有人的财产，把一切占为己有，把所有反对他的人杀死，然后才定出法律来，说不许抢劫、不许打死人。他应该先定出这种法律来才对。”

涅赫留多夫翻译了一遍。英国人微微笑一笑。

“那么，您问问他，他到底如何对待现在的小偷和杀人犯呢？”

涅赫留多夫翻译了他的话。老头严厉地皱起眉头。

“你告诉他，要他先去掉他身上的反基督的印记，那时他就不会再碰到小偷和杀人犯了。你就这样对他说。”

“他疯了。”
 

(26)



 英国人听完涅赫留多夫给他翻译的老头的话后说，然后耸耸肩膀，走出了牢房。

“你就干你的事吧，别管别人的闲事，大家都会自己管自己的。上帝知道该惩罚谁，该宽恕谁，我们可不知道，”老头继续说，“你做你自己的长官，那时候也就不需要长官了。走吧，走吧，”他补充了一句，生气地皱皱眉头，闪着亮光的眼睛瞧着在牢房里迟迟不走的涅赫留多夫，“你已经看够了这些反基督的奴仆怎样拿人去喂虱子了吧。你走吧，走吧！”

当涅赫留多夫走到过道里时，英国人和监狱长正站在一个房门开着的空房间门口。英国人问这是做什么用的房间，监狱长解释说，这是停尸间。

“噢！”涅赫留多夫翻译，英国人应了一声，并想进去。

停尸间是一个不大的普通牢房。墙上点着一盏灯，微弱地照亮了一个角落里堆放着的口袋和木柴，也照亮了右边板床上的四具尸体。第一具尸体穿着麻布衬衣和裤子，个头很大，留着一小撮尖尖的胡子，并且剃了阴阳头。尸体已经僵硬了，两只灰蓝色的手原来显然是交叉着放在胸口的，现在分开了；两只光着的脚也已分开，脚掌竖起来。和他并排躺着的是一个老妇人，她穿着白上衣和白裙子，光脚，没有戴头巾，头上留一条稀疏的短辫子，瘦小蜡黄的脸上布满皱纹，有一个尖尖的鼻子。老妇人尸体后面还有一具男尸，穿紫红色衣服。这一颜色使涅赫留多夫立即记起了什么。

他走近去，仔细看着这具尸体。

尖小、翘起的胡子，结实、美丽的鼻子，白净的高前额，稀疏的鬈发。他认出了他所熟悉的特点，却不敢相信自己的眼睛。昨天他还看见这张激愤的和痛苦的脸，现在却变得平静、安详，而且出奇地美。

是的，他就是克雷里佐夫，或者至少是他的物质存在留下的遗迹。

“他为什么而受苦？他为什么而活着？他现在明白这一点了吗？”涅赫留多夫在想。他觉得，这个答案是没有的，除了死亡之外，什么也没有。他感到很难受。

涅赫留多夫没有同英国人告别，就请看守把他领到院子里去。他感到需要单独地待一会儿，以便仔细考虑一下今晚所经历的种种事情，便坐车回到旅馆去了。

二十八

涅赫留多夫回到旅馆，并没有睡觉，而是久久地在房子里走来走去。他跟卡秋莎的事结束了。她已不需要他。这使他既感到忧伤，又感到羞愧。不过，现在使他难受的并不是这件事。另一件事不仅没有结束，而且比任何时候却更强烈地折磨着他，并要求他有所作为。

这个时期，特别是今天在这座可怕的监狱里所看到和认清的种种骇人听闻的罪恶，那残害亲爱的克雷里佐夫的罪恶，肆无忌惮地主宰着一切，不仅看不到有战胜它的可能，甚至也不知道如何去战胜它。

他脑子里重现了那些被冷酷无情的将军、检察官、监狱长关在充满病菌的空气里的千百个受尽凌辱的人。他想起了那个被当作疯子的怪诞的、自由的、敢于揭露长官的老头，以及尸首堆里那张含恨而死的克雷里佐夫的美丽、安详、蜡黄的脸。到底是他涅赫留多夫疯了呢，还是那些自以为清醒却又干出所有这些勾当的人疯了？这个过去就已提出过的问题，现在又更强烈地提到他的面前，并要求作出回答。

他来回踱步累了，脑子也想累了，就在靠近灯的一张长沙发上坐下来，随手打开英国人留给他作纪念的那本福音书，这是他刚才整理衣兜时随手扔在桌上的。“据说，这本书能解决所有的问题。”他想。于是他打开了福音书，开始读他翻到的一个地方，即《马太福音》第十八章：

一当时门徒走过来，问耶稣说，天国里谁是最大的。

二耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中。

三说，我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。

四所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。

“对，对，是这样。”涅赫留多夫想，回忆起自己只有在谦卑时，才体验到生活的安宁和快乐。

五凡为我的名。接待一个像这个小孩子的。就是接待我。

六凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。

“为什么说，接待一个像这小孩的？在什么地方接待？“凡为我的名”——又是什么意思？”涅赫留多夫自问道，觉得这些话对他并不说明什么。“还有，为什么要把大磨石拴在颈项上并沉在深海里？不，这里有点不对头。说得不确切，不清楚。”他想，回忆起自己一生中读过好几次福音书，而每次遇到这些不清楚的地方，就读不下去。他又读完第七节、第八节、第九节和第十节。这几节讲到人被绊倒，讲到人应当进入永生，讲到把人丢在地狱火里去的惩罚，讲到那些孩子的使者常见到天父的面。“可惜，这些话不连贯，”他想，“不过还能感觉出其中有些好的东西。”

十一人子来，为要拯救失丧的人。

十二一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？

十三若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。

十四你们在天上的父，也是这样不愿意这小子里失丧一个。

“是的，天父无意让他们死亡，可你瞧，他们却几百几千地死去，而且没有办法拯救他们。”涅赫留多夫想。

二十一那时彼得走过来，对耶稣说：主啊！我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？

二十二耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。

二十三天国好像一个王，要和他仆人算账。

二十四才算的时候，有人带了一个欠一千万银子的来。

二十五因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。

二十六那仆人就俯伏拜他，说：主啊！宽容我，将来我都要还清。

二十七那仆人的主人，就动了慈心，把他释放了，并且免了他的债。

二十八那仆人出来，遇见他一个同伴，欠他十两银子，便揪着他，掐住他的喉咙，说：你把所欠的还我。

二十九他的同伴就俯伏央求他，说：宽容我吧，将来我必还清。

三十他不肯，竟去把他下在监里，等他还了所欠的债。

三十一众同伴看见他所做的事，就甚忧愁，去把这事告诉了主人。

三十二于是主人叫了他来了，对他说：你这恶奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。

三十三你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你吗？

“难道不就是这么一回事吗？”涅赫留多夫读完这些话，忽然大声叫起来。接着他内心里有个声音说：“是的，就是这么一回事。”

于是涅赫留多夫也遇到了所有富于精神生活的人常有的那种情形，即他原先认为是奇怪、荒诞，甚至是可笑的思想，却越来越被生活所证实，乃至忽然领会到它就是一种最简单的、无可怀疑的真理。现在他有一种思想也这样得到了说明：原来，使受苦受难的人从骇人听闻的罪恶中拯救出来的唯一的无可怀疑的办法就是：人们在上帝面前承认自己永远有罪，因此既不能去惩罚别人，也不能去纠正别人。现在他明白了，他在各种监狱里亲眼看到的所有可怕的罪恶，以及制造这种罪恶的人所表现出来的心安理得的自信，都是由于他们想做不可能做到的事，即恶人去纠正恶。坏人想去纠正坏事，并且想通过机械的方法去达到目的，其结果是，那些缺财而又贪财的人就拿这种无端的惩罚和纠正别人作为自己的职业。他们自己就极端腐化堕落，同时又去腐化被他们所折磨的人。现在他明白了，他所看到的所有这些罪恶是怎样产生的，怎样才能消灭这些罪恶。他以前不能找到的答案，原来就是基督对彼得所说的那些话，也就是：要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕，因为根本就没有自身无罪而能够去惩罚或纠正别人的人。

“可是事情总不会是那么简单吧。”涅赫留多夫对自己说。同时他又无疑地看出，尽管已习惯了相反答案的他起初觉得有点奇怪，但这个解答却是无可置疑的，不仅在理论上，就是在实践中也是这样。“如何对待恶人？难道可以放纵他不加惩罚吗？”这一类经常遇到的诘问，现在也不再使他感到为难了。如若能证明惩罚可以减少犯罪，纠正犯罪，那么这种诘问还有意义，但是当事实证明，情况完全相反，一部分人显然无力改造另一部分人时，那么唯一合理的事，就是停止做那种不仅无益而且有害，甚至是不道德的残忍的事情。“你们几百年来都在惩罚你们认为是有罪的人，结果又怎样呢？他们绝迹了没有呢？非但没有绝迹，他们的人数还增加了，不仅增加了被惩罚而变得腐化的罪犯，还增加了一批审判人和惩罚人的罪犯，也就是那些审判官、检察官、侦讯官和狱吏等。”涅赫留多夫现在明白了，社会及一般秩序之所以得以维持，不是因为有那些审判和惩办别人的合法罪犯的存在，而是因为，虽然有腐败现象，但人们毕竟还是相怜相爱的。

涅赫留多夫希望在这本福音书里能找到支持这种思想的文字，于是又从头阅读它。他读了一遍《登山训众》
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 。虽然他每次读它时都受感动，但今天才第一次看出它并不是一种抽象的美好思想，所提出的大部分要求也不是夸大的、难于实现的，而是简单明了、切实可行的戒律。一旦实施这种戒律（这是完全可能的），人类社会的全新秩序就会建立起来，到那时候，使涅赫留多夫愤恨的一切暴力就会自动消灭，而且人类所能达到的最大幸福——人间天堂——就能得到实现。

那些戒律共有五条：

第一条戒律（《马太福音》第五章第二十一节至第二十六节）是：人不仅不应杀人，而且不应对兄弟动怒，不应藐视人，说人家是“加拉”
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 ，若是与人发生了争吵，那么在向上帝献礼之前，即在祷告之前，应先同他和好。

第二条戒律（《马太福音》第五章第二十七节至第三十二节）是：人不仅不应奸淫，而且不应贪女色；一旦同一个女人结成夫妻，就应对她永不变心。

第三条戒律（《马太福音》第五章第三十三节至第三十七节）是：人在许诺什么事时，不应起誓。

第四条戒律（《马太福音》第五章第三十八节至第四十二节）是：人不但不应以眼还眼，而且在有人打你的右脸时，应连左脸也转过去由他打。应宽恕欺侮你的人，温顺地忍受欺侮。不论人家求你什么，都不应拒绝。

第五条戒律（《马太福音》第五章第四十三节至第四十八节）是：人不仅不应恨仇敌、打仇敌，而且要爱仇敌、帮助仇敌，为他服务。

涅赫留多夫凝视着点燃的灯光，出神了。他回想起了生活中的种种丑事，后来又清楚地设想，要是人们能按这些戒律受到教育的话，我们的生活将会怎样。于是很久没有体验过的喜悦又回到他的心头，仿佛经过了长期的劳累和痛苦以后突然得到了安宁和自由一样。

他一夜没有睡觉。如同许许多多读福音书的人那样，以前多次阅读都没有注意的文字的含义，竟头一次全部领会了。他像海绵吸水一样，把面前展开的这本书的必需的、重要的和令人愉快的东西全都吸进心里去了。他觉得现在所读的一切东西他都很熟悉。这些东西好像都在肯定和融汇他以前早已知道但却没有完全懂得和相信的道理。现在他才懂得和相信了。

现在，他不仅懂得和相信，人们履行这些戒律能够得到最大的幸福，而且也懂得和相信每个人只要履行这些戒律，就无须再做别的事了。人生唯一合理的意义就在于此。一切违反这些戒律的做法都是错误，都会立即招来惩罚。这是从全部教义里得出的结论，而关于葡萄园的那个比喻
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 ，表现得尤为鲜明和有力。园户本是被派到葡萄园替园主工作的，但他们却把葡萄园看作他们的私产，认为园里的一切都是为他们而设的，他们就该在园里享受生活。他们忘记了园主，并把凡是向他们提到园主、提到他们对园主所负责任的人都杀害了。

“我们也是这样做的，”涅赫留多夫想，“我们对生活抱一种荒谬的信念，认为我们自己就是生活的主人，人生在世就是为了享乐。这显然是荒谬的。其实，我们是按某人的意志为着某种目的而被派到世上来的，可我们却断言，我们只是为自己的快乐而活着。我们显然不会有好下场的，就像那些不履行园主的意志的园户一样。主人的意志就表现在这些戒律里，人们只有履行这些戒律，人世间才会建立起天堂，人们才会得到最大的幸福。”

“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。
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 ”可是我们却先去求这些东西，而且显然不会求到。

“看来这就是我们一生的事业。一件刚完，另一件又开始了。”

从这个晚上起，涅赫留多夫开始了全新的生活。不过，与其说他进入了一种新的生活环境，毋宁说他从这时起，所遇到的一切，对于他来说，都具有了跟过去完全不同的意义。至于他生活中的这个新时期会如何结束，那就得看将来了。

（全书完）

--------------------




(1)

 指俄国民粹派多出身于贵族，他们享有坐车赶路的特权。





(2)

 指19世纪60年代和70年代俄国民粹派革命运动。





(3)

 指1881年3月1日沙皇亚历山大被民意党人暗杀事件。





(4)

 指19世纪60年代波兰反对沙皇的起义运动。





(5)

 卡佳是卡秋莎的爱称。





(6)

 玛丽娅的爱称。





(7)

 西蒙松的名字。





(8)

 从上下文看，此处似应是兰采娃。





(9)

 兰采娃的父称。





(10)

 一种农民自制的卷烟，一端是弯的，形似狗腿。





(11)

 阿拉哥（1786—1853），法国物理学家和天文学家。





(12)

 圣经《旧约·创世纪》中的传说。





(13)

 指俄译本《资本论》第一卷。俄译本在1872年开始出版。





(14)

 指13世纪天主教会为镇压异教徒而建立的侦查和审判机构。曾对几十万异教徒严刑拷打，判处火刑。





(15)

 指18世纪末法国资产阶级民主革命（1789—1794）。雅各宾派专政时期，曾以革命的恐怖手段镇压革命的敌人。





(16)

 俄国革命民主主义者赫尔岑（1812—1870）在《亚历山大二世皇帝的一封信》中说：“这些人（即十二月党人）流放以后我们社会的教养程度显然下降了，发挥作用的智慧减少了，社会变得更庸俗，失去了尊严的感觉。”——原注





(17)

 当时彼得堡出版的一种文学、政治综合性月刊。





(18)

 原文为法语。





(19)

 参见本书第二部第二十一章。





(20)

 指1882—1898年法国在越南北部进行的殖民地战争。“东京”是越南北部旧称。





(21)

 格莱斯顿（1809—1898），曾任英国首相，推行殖民扩张政策，他的政府于1881年占领了埃及。





(22)

 原文为英语。





(23)

 原文为英语。





(24)

 原文为英语。





(25)

 原文为英语。





(26)

 原文为英语。





(27)

 见《新约全书·马太福音》第五章。





(28)

 意为“废物”。





(29)

 《马太福音》第二十一章第三十三节至第四十一节，《凶恶园户的比喻》：“你们再听一个比喻。有个家主，栽了一个葡萄园，周围圈上篱笆，里面挖了一个压酒池，盖了一座楼，租给园户，就往外国去了。收果子的时候近了，就打发仆人到园户那里去收果子。园户拿住仆人，打了一个，杀了一个，用石头打死一个。主人又打发别的仆人去，比先前更多，园户还是照样待他们。后来打发他的儿子到他们那里去，意思说：‘他们必尊敬我的儿子。’不料，园户看见他儿子，就彼此说：‘这是承受产业的。来吧，我们杀他，占他的产业！’他们就拿住他，推出葡萄园外杀了。园主来的时候，要怎样处治这些园户呢？”他们说：“要下毒手除灭那些恶人，将葡萄园另租给那按着时候交果子的园户。”





(30)

 见《马太福音》第六章第二十四至第三十四节：……所以不要忧虑，说，吃什么，喝什么，穿什么。这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义。这些东西都要加给你们了。




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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小仲马




译序


书应需而至，是我的一大快事。这次应约翻译《茶花女》，法国友人斯坦麦茨教授得知，就赠给我一个好版本。所谓好版本，就是有名家安德烈·莫洛亚作序，正文后又有注释，还附录了有关作者和人物原型的资料。无独有偶，译完才说要写“译者序”时，我又在书橱里发现一本应需之书，波罗·德尔贝什著的《茶花女与小仲马之谜》（沈大力与董纯合译）。这一发现改变了我写序的方向。

最初想写的序题为《多余的茶花女》，是因为看了一篇批评外国文学名著的重译现象的文章。不料文章刚看过，就有出版社约译《茶花女》，全然不顾已有多种译本的存在。

对我而言，约稿却之不当，受之又有“多余”之嫌，因此就要趁写序之机，找几条辩白的理由。现在想来未免多余了，还是按照经济规律办事，让市场去淘汰多余的吧。多种译本并存不算最坏的局面，可以比较优劣，不断提高译文质量，至少还可以满足读者的不同口味。设想某家出版社买了一部外国名著的版权，推出的却是一种拙劣的版本，那情况就更尴尬了：谁想重译都不成，最终倒霉的是读者和作者。

小仲马就不会碰到这种尴尬事了，他的作品已列入人类共有的文化遗产，谁翻译都不受限制。如果小仲马在天或地下之灵有知，他看到自己的作品在中国争相翻译，一定会窃笑和得意非凡：广泛流传是一些作家成功的不可替代的标志。我说小仲马窃笑和得意，因为他在本国还从未受如此礼遇，赢得一致的赞赏。

说来也怪，在世界上，《茶花女》是流传最广的名著之一，而在法国还称不上经典杰作，也就是说进不了学校的课堂。在课堂之外，《茶花女》在舞台上成为久演不衰的保留剧目，还由威尔第作曲改编成歌剧，可以入选世界歌剧十佳；至于搬上银幕的版本就更多了，世界著名影星嘉宝等都演绎过茶花女。可见，从名气上讲，《茶花女》不亚于任何经典名著。

就是在法国文学界，也无人不承认，《茶花女》是一举成功的幸运之作。1848年，小说《茶花女》一发表，就成为热点的畅销书。改编成戏剧，四年后得以公演，又一炮打响。小仲马春风得意，成为文坛的宠儿。此后小仲马又创作并发表了许多小说和戏剧，有些还轰动一时，总之，到了1870年大仲马去世的时候，小仲马的荣耀已经完全遮蔽了父亲的名声。他拥有广大的读者和观众，在许多人眼里他是那个时代最伟大的作家。1875年，小仲马进入法兰西学士院，可谓功德圆满，成为四十位“不朽者”之一。

对于这样一位成功的作家，称颂者自然大有人在，其中不乏乔治·桑、托尔斯泰、莫泊桑等等名家，但时至今日，批评之声仍不绝于耳。最新的批评之作，就是摆在我面前的这本《茶花女与小仲马之谜》，写于1981年，作者以尊重史实的态度，披露《茶花女》神话的底细。书中第五页有这样一段话特别引起我的注意：


“她将在祭坛上为资产者的体面而献身。”小仲马为自己虚构的“纯真爱情”辩白，对父亲说：“我希望一举两得，即同时拯救爱情与伦理。既然也赎了罪，洗涤自身的污秽，任何权威都不可能指责我选择了一个婊子当小说的女主人公。有朝一日，倘若我申请进法兰西文学院，他们也无法说我颂扬过淫荡。”


这段话又让我想起我本不愿理睬的、一种对《茶花女》的最轻蔑的评价，即说这是一部“玫瑰露”小说。写一个名妓的故事则是不争的事实，而这名妓又确有其人，名叫玛丽·杜普莱西，一个沦落风尘的绝色女子。且不说纨绔子弟、风流雅士趋之若鹜，大仲马也与之有染；单讲小仲马，1844年二十岁，就得到比他大半岁的玛丽的青睐，很快成为她的“心上情人”。可是一年之后，两个人就因争吵而分手，小仲马给玛丽写了《绝交书》。

就在玛丽去世不久，他就把她献上祭坛，写成了小说《茶花女》，又改编成剧本，成功首演被称为19世纪法国最重大的戏剧盛事。

然而，小仲马的创作命运已定，此后不管他又写出多少作品，也只是绿叶，陪衬他桂冠上的那朵大茶花。《茶花女》是他唯一的，始终是他成功的基点和顶点，也一直是对他评价或毁或誉的起点和终点。

此后，小仲马的全部文学创作活动都旨在逃出《茶花女》这个魔圈，逃出这块骷髅地，另建他的文学王国。他要走下原罪的十字架，坐上真正的文学宝座。

于是，他开创了“命题戏剧”，主张“戏剧必须服务于社会的重大改革，服务于心灵的巨大希望”。他按照这种主张创作的一些剧本，连题目都已命定：《半上流社会》（1855）《金钱问题》（1857）《私生子》（1858）《放荡的父亲》（1859）《妇女之友》（1864）……

无论法国进入第二帝国时期，还是变成资产者显贵们的共和国，小仲马始终以伦理的权威自居，高举社会道德这杆大旗。

他不失时机地忏悔青春时期的“原罪”：“读者朋友，我怀着对艺术的热爱和尊重，写了所有这些剧本，唯独第一种例外，那是我花一周时间炮制出来的，单凭着青年的胆大妄为和运气，主要是图钱，而不是有了神圣的灵感。”

他所说的“例外”，当然是指《茶花女》，令人深思的是，围绕着给他带来最大名利的这部作品，他总是否定别人肯定的东西。

想当初，小仲马写《茶花女》时，抛却功利的动机不说，他毕竟是写自身的一段感情经历，尤其这是同一个红极一时的名妓不可能长久的恋情，极具新闻看点，即使原本原样写出来，就可以成为畅销读物了，更何况是美化艺术加工了呢？

小仲马自然不会简单地叙述同妓女的爱情故事，否则他就真的创作出一部“玫瑰露”小说了。他深感“同时拯救爱情和伦理”的必要，以免落个颂扬淫荡的恶名。因此，他一方面把这段放荡行为美化成“纯真爱情”，另一方面又准备为了伦理而牺牲掉爱情。

应当指出，小仲马的高明处，就是通过忏悔的口吻来完成这种美化的。他采用忏悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普莱伏神父的《玛侬·列斯戈》，也是受缪塞的《世纪儿的忏悔》的启发。但是，一般意义的忏悔，总是悔痛自己的所作所为，而小仲马痛悔的却是他在现实中莫须有的、仅仅在作品中才有的思想和行为，这是最大的区别，也是他成功的创新。

在小仲马的笔下，一次放荡行为转化为“纯真爱情”，阿尔芒一片真心追求茶花女，却总误解玛格丽特的真情。故事自始至终，二人都在表述这种心迹。更令人叫绝的是，阿尔芒和茶花女要争取社会和家庭的认同，把他们不为伦理所容的关系纳入伦理的规范，获得合法的名分，为此不惜一切代价，只可惜碰到不可逾越的障碍，从而酿成悲剧。

F. 萨尔塞1884年谈到《茶花女》时，有这样一段话：“这个年轻人根本不在乎规则，也不理睬他所不了解的传统习惯。他将这个热辣辣、活生生的故事搬上舞台，再现日常生活的各种细节……他却没有意识到引入生活细节的同时，就更新了戏剧的力量，进行了一场变革……这是舞台上所见到的最真实、最感人的作品之一。”

正是这种热辣辣、活生生的故事，给了作品以感人的力量和长久的生命力。但小仲马却认为这是要赎的“罪”，要洗涤的“污秽”。他认定《茶花女》的成功是他忏悔的成功。的确，伪装成纯真爱情的放荡，再加上忏悔的调解，就既能满足那些有产者的欲望，又符合当时社会的道德观念了。

然而，小仲马混淆了，或者根本没有分辨清艺术的成功和社会的成功。他错误地以为社会的成功就是艺术的成功。《茶花女》之后四十年的文学创作，小仲马在社会成功的路上步步攀登，不断地忏悔他的原罪《茶花女》。

四十年社会成功的掌声和喝彩一旦静下来，他的众多作品摆到《茶花女》的旁边一比，就显得多么苍白。

白白忏悔了四十年。

小仲马仿佛要夺回那四十年，就在1895年亡妻之后，他又娶了比他年少四十岁的亨利埃特·雷尼埃。新婚半年之后，他便去世了。

应小仲马临终的要求，家人没有把他葬到他在故乡维莱科特雷的墓地，而是葬在巴黎蒙马特尔公墓，离茶花女玛丽·杜普莱西的香冢仅有百米。

这也许是小仲马的最后忏悔。

李玉民

2009年12月



第一章


依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这种语言，同样，只有多多研究了人，才可能创造出人物。

我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。

因此，我诚请读者相信本书故事的真实性，书中的所有人物，除了女主人公之外，都还在世。

此外，我所收集的有关事实，大多在巴黎都有见证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服人的话。再者，多亏了一种特殊的机缘，唯独我能够把这个故事记述下来，因为我是故事最后阶段的唯一知情人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能写出一个完整的感人故事了。

这些详情细节，我是这样获知的。

那是1847年3月12日，我在拉菲特街看到一大幅黄颜色的广告，是拍卖家具和珍奇古玩的消息，在物主去世之后举办的拍卖会。广告没有提及那位逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于16日中午到下午五时，在昂坦街九号举行。

广告还注明，在13日和14日两天，感兴趣者可以去参观那套住房和家具。

我一向喜爱古玩，这次机会我决不错过，即使不买什么，至少也要去开开眼。

次日，我就前往昂坦街九号。

时间还早，不过那套房间已经进人参观了，甚至还有几位女士。她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是展现在眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感叹不已。

后来我才领会，她们为何那样感叹和惊诧了，因为，我一仔细观瞧，就不难发现自己进入了一名高级妓女的闺房。那些贵妇，如果说渴望亲眼看看什么的话，渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房，而进入参观的恰恰有上流社会的女士。须知此类交际花，每天乘坐马车兜风，将泥水溅到贵妇的马车上，她们还到歌剧院和意大利人剧院
 

(1)



 ，就坐在贵妇隔壁的包厢里，总之，她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌、炫目的珠宝首饰，以及风骚淫荡的生活。

女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。况且，真需要解释的话，这些最贞洁的女子也情有可原，说她们是来参加拍卖会，并不知道是谁的住宅，说她们看了广告，就想来瞧瞧广告所列的物品，以便事先选定，这种事再普通不过了。当然，她们在所有这些奇珍异宝之间，也无妨探寻这名交际花的生活痕迹。而此前，她们无疑听人讲过她那无比奇妙的身世。

只可惜，隐私也随女神一同逝去，那些贵妇无论怎样搜索，也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品，丝毫也没有发现女房客生前出卖了什么。

不少东西自然值得一买。室内家具和陈设十分精美，有布尔
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 制作的巴西香木家具、塞夫尔
 

(3)



 和中国的瓷瓶、萨克森
 

(4)



 的小雕像，还有各种绸缎、丝绒和花边的衣物，可以说应。




我跟随先到的那些好奇的贵妇，在这套住宅里转悠。她们走进一间挂着帷幔的屋子，我刚要跟进去，却见她们笑着退出来，就好像为满足这种新的好奇心而感到羞愧，这反倒更加激发了我进屋瞧瞧的欲望。这是一间梳妆室，还原样摆满极为精美的化妆用品，充分显示这女子生前何等穷奢极欲。

靠墙一张三尺宽、六尺长的大桌子上，欧科克和奥迪奥
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 的珠宝制品闪闪发亮。真是一整套精美的收藏品，数以千计，都是这套居所的女主人不可或缺的，无一不是金银制品。然而，这么多收藏，只能是逐渐聚敛，绝非是一场艳情之功。

我看一名妓女的梳妆室，并不感到愤慨，而是饶有兴味地观赏，不管什么都看个仔细，发现所有这些精雕细琢的物品上，均有各自不同的徽记和姓氏的缩写字母。

所有这些东西，每一件都向我显示这个可怜姑娘的一次卖身，我边看边想道：上帝对她还相当仁慈，没有让她遭受通常的惩罚，而让她在年轻貌美和奢华生活中香销玉殒，须知年老色衰，是交际花的第一次死亡。

事实上，还有什么比放荡生活的晚景，尤其一个放荡女人的晚景，更为惨不忍睹的呢？这种晚景，尊严丧失殆尽，也丝毫引不起别人的关切。她们遗恨终生，但并不是痛悔走错了人生之路，而是悔不该毫无算计、挥霍了手中的金钱，这是让人最不忍卒听的事情。我就认识一个昔日的妓女：过去的风流不再，只留下一个女儿，据她同时代的人说，女儿差不多跟母亲年轻时同样漂亮。母亲将这可怜的孩子养大，如果不是为了命令她养老，就绝不会对她说：“你是我的女儿。”这个可怜的姑娘名叫路易丝，她顺从母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫无激情，毫无乐趣可言，就好像大人要她学会一种职业，她便干了那一行似的。

这个姑娘自小就目睹放荡的生活，始终处于病态的境况中，又过早地堕入这种生活，她身上的善恶意识也就泯灭了，而且，谁也没有想到要发展上帝也许给了她的善恶辨别力。

这个姑娘几乎每天在同一时刻，都到大街上游荡，那情景我终生难忘。当然也总由她母亲陪伴，那么勤谨，恰似一个亲生母亲陪伴自己的亲生女儿。当时我还很年轻，也准备接受我那时代轻薄的道德观念。然而我还记得，目睹在监护下的这种卖娼行为，我也不免心生鄙夷和憎恶。

此外，那种清白无辜的情态、那种忧郁痛苦的表情，在处女的脸上也是绝无仅有的。

简直就是一副“听天由命”的形象。

有一天，这姑娘的脸豁然开朗。这个有了罪孽的姑娘，在母亲一手操办的堕落中，似乎也得到上帝赐予的一点儿幸福。归根结底，上帝把她造就成一个软弱无力的人，为什么就不能给她点儿安慰，好让她能承受住痛苦生活的重负呢？且说有一天，她发觉自己有了身孕，不禁喜悦得发抖，毕竟她心中还存留一点儿贞洁的思想。心灵自有其奇特的隐蔽所。路易丝高兴极了，跑去把这消息告诉母亲。按说，这种事羞于启齿，然而，我们在这里不是随意杜撰伤风败俗的故事，而是叙述一件真事；况且，我们若不是认为对待这类女人，人们不倾听就严加谴责，不经判断就极力蔑视，因而应当不时揭示她们所受的苦难的话，那么这种事我们最好避而不谈。我们说羞于启齿，但是母亲却回答女儿说，她们母女二人度日就很艰难，再添一个人更难生活了，还说这种孩子要了也白扯，怀孕简直就是浪费时间。

第二天，一个接生婆来瞧路易丝，我们只需指出她是母亲请来的朋友。路易丝卧床数日，下床后比以前脸色更加苍白，身体更加虚弱了。

三个月之后，一个男人对她产生了怜悯之心，力图治愈她的心灵与肉体的创伤，可是，流产这一最后的打击太猛烈，路易丝还是不治身亡。

她母亲还在世，怎么过活呢？只有天晓得。

我在观赏那些银器的时候，脑海里又浮现了这个故事，有一阵工夫仿佛陷入沉思，因为房间里只剩下我一个人了，一名看管者在门口监视，以免我偷窃什么物品。

我看到引起那人极大的不安，便走上前，对那个老实厚道的人说道：

“先生，您能不能告诉我，原先住在这里的人叫什么名字吗？”

“她叫玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

我闻其名，也见过面。

“怎么！”我又对看管人说，“玛格丽特·戈蒂埃去世了吗？”

“对，先生。”

“是什么时候的事儿？”

“我想是三个星期之前的事儿了。”

“为什么让人参观她的住房呢？”

“债主们认为，这样安排只能提高拍卖的价钱。这些纺织品和家具，人们事先看了就会有印象；您也明白，这样做能鼓励人们购买。”

“这么说，她负了债？”

“嗯，先生，她负了很多债。”

“那么，拍卖的钱也准能抵债啦？”

“还会有剩余。”

“剩余的钱归谁呢？”

“归她家里人。”

“她还有家吗？”

“大概有吧。”

“谢谢，先生。”

看管人明白我的来意，也就放了心，向我施了个礼，我便走了出去。

“可怜的姑娘！”我往家走时，心中暗道，“她死的情景一定很凄凉，因为在那种圈子里的人，必须身体健康才会有朋友。”我情不自禁，怜悯起玛格丽特·戈蒂埃的命运来了。

这在许多人看来，未免显得可笑，的确对于沦落为娼妓的女子，我总是无限宽容，甚至不想费心为这种宽容争辩。

有一天，我去警察局办护照，瞧见旁边一条街上，一名妓女被两个宪兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能讲的，就是她这一被逮捕，就不得不同才出世几个月的孩子分离，她亲着孩子，热泪滚滚而落。从那天起，我再也不能一见女人就随便鄙视了。

--------------------




(1)

 意大利人剧院，原址是舒瓦泽尔-斯坦维尔旅馆，用以接纳意大利演员，故名，后经整修，改名为喜歌剧院。





(2)

 布尔（1642—1732），法国乌木雕刻家，创造出镶嵌铜饰和鳞饰的新型高级家具。





(3)

 塞夫尔：法国小镇名，位于巴黎西南，以生产瓷器著称。





(4)

 萨克森：德国东部地区，以生产瓷器、皮革著称。





(5)

 欧科克和奥迪奥，当时最负盛誉的金银首饰匠。奥迪奥是帝国风格的大首饰匠，制作了法兰西银行的茶炊和拿破仑儿子的摇篮。




第二章


拍卖会于16日举行。

参观与拍卖间隔一天，好让挂毯工人摘下帷幔、窗帘等物品。

回到消息灵通的首都，总会有朋友告诉重大新闻，当时我旅行归来，却没有听说玛格丽特之死，这也是自然的，没人把这当作要闻。玛格丽特长得很美，然而这类女人讲究奢华的生活，越是惹人议论纷纷，死的时候就越是无声无息；好似那些每天升落而暗淡无光的星球。假如她们正当青春韶华便逝去，那么她们从前的所有相好就会同时得知消息，只因在巴黎，一位名妓的所有情人，几乎总能亲密相处。大家交换同她相好的一些往事，但是每人还照旧生活，不会受这一事件的干扰，甚至连一滴眼泪也不会掉。

如今这年头，人一到二十五岁，就不会轻易落泪了，眼泪变成极为稀罕之物，就不可能为随便一个女子抛洒，顶多哭哭双亲，那也是与他们养育时的付出相等值。

至于我，尽管玛格丽特哪一件梳妆用品上，都找不见我的名字缩写的字母，但是出于我刚才承认的这种本能的宽容、这种天生的怜悯心，我还是想到她的红颜薄命，也许她并不值得我久难释怀。

还记得在香榭丽舍大街，我能经常遇见玛格丽特。她乘坐由两匹红棕色高头大马拉的蓝色四轮轿车，每天都要经过那里。那时我就注意到她有一种高贵气质，与她那类人不同，而她那绝色的美貌更加突显了她那高贵气质。

那类不幸的女子，出门通常有人陪伴。

然而，同她们有夜宿之情的任何男子，都不肯当众宣示这种关系，她们本人又害怕形单影只，就总携带女伴。女伴的境况自然不大如她们，或是自己没有马车，或是些老来俏，打扮得花枝招展也难再现往日的风骚。若想了解她们所陪伴的女子什么隐私，就不妨去问问她们。

玛格丽特的情况则不同，她总是独自乘车到香榭丽舍大街，尽量避免惹人注目，冬天裹上一条开司米大披巾，夏天就穿着极普通的衣裙。她在喜欢散步的地方，尽管能遇到不少熟人，她偶尔向他们微微一笑时，也唯有他们才能见到，那是一位公爵夫人才可能有的微笑。

她并不像从前和现在的所有同行者那样，在香榭丽舍大街的入口处，绕着圆形广场漫步，而是由两套马车飞速拉到布洛涅树林
 

(1)



 。她到那里下车走一小时，然后重又登车，飞驰返回住所。

我曾时而目睹的这些情景，重又浮现在我眼前，我不禁叹惜这个姑娘香魂离去，如同叹惜一件艺术杰作的彻底毁掉。

的确，世间再也不可能见到比玛格丽特更迷人的月貌花容了。

她高挑的个头儿，身材未免苗条得过分，但是，她衣着上善于搭配，以高超的技巧稍一调解，就消除了造化的这种疏失。她那条开司米大披巾边角一直垂到地面，两侧飘逸出丝绸衣裙宽宽的花边，还有厚厚的手笼，藏住双手，紧紧贴在胸前，四周围着十分巧妙排列的褶皱，线条那么优美，再挑剔的目光也挑不出毛病。

她那颗头简直妙不可言，正是着意修饰的部位，天生小巧玲珑，大概是缪塞
 

(2)



 说过，母亲特意给她生一个适于打扮的脑袋。

她那张鸭蛋形的脸蛋，清秀得难以描摹，两道清纯如画的弯眉下，镶嵌着一双黑眼睛，而遮蔽眸子的长长睫毛低垂时，就在粉红的脸颊上投下阴影；那鼻子纤巧挺直，十分灵秀，鼻孔微微向外张，强烈地渴望性感的生活；那张嘴也特别匀称，嘴唇曼妙地微启，便露出乳白色的牙齿；那肌肤上一层绒毛，宛若未经手触摸过的桃子。这些组合起来，便是她那张柔媚面孔的全貌了。

她那乌黑的秀发赛似煤玉，不知是否天然卷曲，在额前分成两大绺；再拢到脑后，两侧只露出耳垂，吊着两只亮晶晶的钻石耳环，每只价值四五千法郎。

玛格丽特那种火热的生活，为什么还能给她的脸上留下特有的纯真、甚而稚气的情态呢？这正是我们不能无视，又百思不得其解的方面。

玛格丽特有一幅维达尔
 

(3)



 给她画的出色肖像，也只有他的画笔，才能再现她的风韵。在她去世之后，那幅画像在我手中保存数日，它同本人惊人的相似，能向我提供许多信息，弥补我记忆中的缺失。

这一章讲述的具体情况，有些是我后来才获悉的，现在就写出来，以免开始叙述这位女子的逸事时，再回过头来追述。

剧院每次首场演出，玛格丽特必去观赏。每天夜晚，她都在剧院或者舞厅度过。每次演出新的剧目，就肯定能看见她到场，而且有三样东西从不离身，放在她在一楼包厢的俯栏上，即她的观剧镜、一袋糖果和一束山茶花。

她带着的山茶花，每月头二十五天是白色的，随后五天是红色的；而花色的这种变换，始终无人了解其中的奥妙，我也不能解释，仅仅指出这一现象。而这一现象，剧院的常客和她的朋友，也同我一样注意到了。

除了山茶花，从未见过有别的鲜花与玛格丽特相伴。因此，她常去巴尔荣太太花店买花，到头来就得了一个绰号——“茶花女”，而她这一绰号就叫开了。




此外，我也像生活在巴黎某个社交圈的人那样，知道玛格丽特给一些最时髦的青年当过情妇，对此她并不讳言，而那些公子哥儿也以此炫耀，这表明情夫和情妇彼此都很满意。

然而，据说大约三年前，她从巴涅尔
 

(4)



 旅行归来之后，就只跟一位外国老公爵一同生活了。那位老公爵极为富有，千方百计要她改变过去的生活，而她似乎也颇乐意听从老公爵的安排。

此事的经过，别人是对我这样讲的。

1842年春天，玛格丽特身体十分虚弱，形容枯槁，她不得不遵医嘱，动身去巴涅尔洗温泉浴。

那里疗养的患者中，就有那位公爵的女儿，她不仅与玛格丽特患了同样的病症，而且容貌长相也十分相似，别人还以为她俩是亲姊妹。只可惜那位公爵的千金肺病已到晚期，在玛格丽特抵达后不几天，她便溘然而逝。

只因巴涅尔的土地埋葬着自己的心肝宝贝，公爵就不忍离去。一天早晨，他在一条林荫路上散步，在拐弯处见到了玛格丽特。

他恍若看见自己女儿的身影走过，便趋上前去，拉起她的双手，一边拥抱她一边潸然泪下，也不问问她是谁，就恳求允许他常去看望她，把她视为死去的女儿活的形象去爱她。

玛格丽特在巴涅尔，只带了一名贴身女仆，况且，她丝毫也不怕名誉受损，便同意了公爵的请求。

然而在巴涅尔，有人认识玛格丽特小姐，他们去拜访公爵，郑重劝告他注意玛格丽特的真实身份。这对老人是一大打击，他即使觉得她不再像自己的女儿，也为时已晚。这年轻女子已成为他感情的一种需要，成为他还活在世上的唯一借口、唯一情由。




公爵丝毫也没有指责她，他也无权那么做。但是他问玛格丽特，是否感到有能力改变生活方式，并且表示他愿意弥补损失，满足她的所有渴望。玛格丽特答应了。

应当指出，在那个时期，天生热情奔放的玛格丽特正患病，她认为过去的生活是一大原因，头脑里再有点儿迷信，希望通过悔痛和改弦更张得到宽恕，上帝会保她美貌和健康。

她洗温泉浴、散步，身体自然疲倦，睡眠就好，果然到了夏末秋初，她就差不多康复了。

公爵陪伴玛格丽特返回巴黎，他还像在巴涅尔那样，时常来看望她。

这种交往的关系，其缘由和真正的动机，都不为人所知，在巴黎自然就引起极大的轰动，因为公爵以其巨富而著称，现在又要让人了解他挥霍的一面了。

别人都把老公爵和这年轻女子的亲密交往，归因于老富翁常有的生活放荡。大家做出种种推测，独独言不及实际。

然而，这位父亲对玛格丽特的感情，有一种十分圣洁的缘起，因而在他看来，同她除了心灵相通之外，任何别种关系都无异于乱伦，他对玛格丽特所讲的话，没有一句是不堪入女儿之耳的。

我们无意不顾事实，把女主人公写成另一种样子。但是我们要说，她只要还留在巴涅尔，就不难信守对公爵的承诺，而且她也的确信守了。然而一回到巴黎，这个过惯了欢舞宴饮的放荡生活的姑娘，就感到寂寞得要死，只有公爵定期来访才打破一点儿她的孤寂，于是从前生活的灼热气息，开始吹拂她的脑海与心扉。

还应补充一句，这趟旅行归来，玛格丽特的容貌越发光艳照人了。她年方二十，正当妙龄，病症暂缓却未根治，又在激发她的狂热欲望，而到头来，这种狂热的欲望几乎总要导致肺病的发作。

公爵的那些朋友始终在监视玛格丽特，他们说公爵同这年轻女子交往损害了自己的声誉，总想抓住她一件丑闻。有一天，他们就来告诉公爵，能够向他证明她一旦确信他不去看望时，就接待别的客人，而且那些拜访往往延续到第二天。公爵听了心痛欲碎。

公爵问起来，玛格丽特便全部承认了，并且坦言相劝，今后不必再照顾她了，因为她深感无力信守许下的诺言，她也不愿意再这么接受一个被她欺骗的人的恩惠了。

公爵整整一周没有露面，他也只能坚持这么久。到了第八天头上，他便去恳求玛格丽特继续接待他，只要能见面，她无论成为什么样子，他都保证接受，还向她发誓说，哪怕自己送掉性命，也决不再指责她一句。

这就是玛格丽特返回巴黎之后三个月，即1842年11月或12月所发生的事情。

--------------------




(1)

 布洛涅树林：位于巴黎西郊，是巴黎人驱车游玩的好场所。





(2)

 阿尔弗雷德·德·缪塞（1810—1857），法国浪漫派天才诗人、戏剧作家和小说家。





(3)

 万桑·维达尔（1811—1887），法国肖像画家。





(4)

 巴涅尔：法国南方上比利牛斯山区的温泉疗养地。




第三章


16日下午一时，我前往昂坦街。

走到通车辆的大门口，就听见了拍卖报价员的高嗓门儿。

房间里拥满了好奇的人。

所有交际花、名妓都到场了。也来了几位贵妇，她们再次以参加拍卖为借口，以便就近观察她们从来没有机会接近的女人，她们偷偷地窥视，或许还暗暗羡慕那些女人轻易得到的欢乐。

德·F公爵夫人同A小姐擦肩而过，这位小姐是当代妓女中最不走运的一员；德·T侯爵夫人要买一件家具，正在犹豫不决时，当世最风流、最有名的荡妇D夫人却出了更高的价钱；还有德·Y公爵，在马德里被人视为他在巴黎破了产，在巴黎又被人认为他在马德里破了产，其实他连自己的收入都花不完，他一面同M夫人闲谈，一面又同德·N夫人眉来眼去，须知M夫人是最有才华的短篇小说家，要常常写下自己讲的话，并且签上自己的姓名；而德·N夫人是一位美妇，几乎总穿着粉红色或蓝色的衣裙，爱在香榭丽舍大街上兜风，给她拉车的那两匹黑色高头大马，还是托尼
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 以一万法郎的价钱卖给她的，她也如数照付了……最后还有R小姐，她仅仅靠自己的才能所挣得的财富，就是那些上流社会贵妇嫁妆的两倍，是那些交际花以色相换取财富的三倍，她不顾天气寒冷，也来买些物品，并不是最不引人注目的一位女士。

如果不是怕读者生厌的话，我们以姓名开头的字母，还可以列举聚在这间客厅的许多人，他们在此聚首都不免感到诧异。

我们只讲一点就够了，所有人都欣喜若狂，到场的女士，有许多认识这住宅里死去的女主人，但是她们都仿佛不记得了。

大家高声谈笑，拍卖员们不得不声嘶力竭地叫喊。抢占了排列在拍卖桌前长凳的商人，都想安安静静地谈生意，力图让人肃静下来也是徒劳。从未见过如此喧闹纷乱的聚会。

我不声不响，钻进这令人哀伤的嘈杂人群中，心想在那可怜女子咽气不久的房间旁边，就拍卖家具，以便偿还债务。我到场意在观察，倒不是想买东西。我注视那些拍卖商的面孔，每当一件物品的卖价超过报价时，他们就喜形于色。

这些体面的人，早就在这个女人卖娼的生涯中搞投机，在她身上百分之百地捞好处，到她临终之前，还用账单逼她还债，而在她死后，更要前来摘取他们精心盘算的果实，同时收取他们可耻信贷的利息。

古人给商人和窃贼设了同一个神
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 ，简直太有道理了。

衣裙、开司米披巾、首饰，售出之快令人难以置信。没有一样对我的心思，我一直等待机会。

忽然，我听见有人嚷道：

“一部书，精装本，切口烫金，书名为《玛侬·列斯戈》
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 ，扉页上还有题词，十法郎。”

“十二法郎。”冷场好一阵，才有人答道。

“十五法郎。”我应了一声。

为什么竞拍？我也说不清楚。恐怕是冲着题词吧。

“十五法郎。”拍卖员重复一遍。

“三十法郎。”头一个竞拍人又说道，他那声调似乎要把别人镇住，不再抬价。

“三十五法郎！”我也以同样声调嚷道。

“四十。”

“五十。”

“六十。”

“一百。”

应当承认，我若是打算制造效果，就完全成功了，因为，这样高价一抛出，全场就一片寂静，众人的目光都投向我，想了解这个似乎志在必得此书的先生究竟是什么人。

我最后出价的声调，看来折服了我的对手。他愿意放弃这场竞买，这样争下去，也无非使我付十倍的钱买下这本书，看清这一点尽管迟了些，他还是躬了躬身，十分大度地对我说：

“我放弃，先生。”

再也没有人提出异议，这本书也就拍卖给我了。

我自知阮囊羞涩，深恐可能受自尊心的怂恿，再次执拗地竞拍什么物品，便登记了自己的姓名，将书单独放起来，下楼离去了。可想而知，目睹这场竞拍的人，一定百思不得其解：这样一本书，无论到什么地方，花上十法郎，顶多十五法郎就能买到，不知我出于什么目的，竟然出了一百法郎的大价钱。

一小时之后，我派人取回我买下的书。

在书的扉页上，赠书人用羽毛管笔写下字体优美的题词。题词只有寥寥数字：


玛侬较之玛格丽特，



相形见绌。


题词签名为：阿尔芒·杜瓦尔。

“相形见绌”，这话是什么意思呢？

依这位阿尔芒·杜瓦尔先生之见，在放荡或情感方面，是不是玛侬都要承认，玛格丽特胜她一筹呢？

后一种解释，似乎更为合理，因为前一种放荡之说，直率到了无礼的程度，玛格丽特无论怎样看待自己，也断然不会接受。

我又出门去，直到夜晚上床时，才又拿起这本书。

自不待言，《玛侬·列斯戈》是一个感人的故事，书中每个细节我都熟悉，然而我捧起这本书时，出于喜爱仍旧受其吸引。我翻开书，现在是第一百次同普雷沃神父的女主人公打交道了。这位女主人公形象十分逼真，我就有似曾相识之感。在这种新情况下，能拿玛格丽特进行比较，这就给我阅读这本书增添意想不到的情趣；同时，我对本书的原来主人，这个可怜的姑娘的宽容之心，又增添了几分怜悯，几乎带有爱意了。不错，玛侬死在荒野中，但是，毕竟在全心爱她的男子怀抱中咽气。在她死后，那男子为她挖了墓穴，祭洒了眼泪，并把自己那颗心也一同埋葬了。玛格丽特同玛侬一样，也是个有罪孽的人，也许像玛侬一样皈依了天主教，如果相信我目睹的情景，她则死在奢华的环境里，死在她过去生活的床上，但是也死在心灵的荒漠中。比起埋葬玛侬的荒野，这荒漠更加荒凉，更加空旷，也更加无情。

的确，玛格丽特痛苦的临终期长达两个月，却不见一个人到床前给她真正的安慰，我也是从几位知情的朋友那里，了解到她生命最后阶段的情景的。

继而，从玛侬和玛格丽特的遭遇，我又联想到我认识的一些女人身上，看见她们轻歌曼舞，走上几乎一成不变的死亡之路。

可怜的女人啊！如果爱她们是一种过错的话，那么至少总该同情她们。你们同情从未见过阳光的盲人，同情从未聆听到大自然和谐之音的聋子，也同情从来未能表达心声的哑巴；而你们却在廉耻的虚假借口下，不肯同情令不幸的女人发疯的这种心窍的盲、灵魂的聋和意识的哑，须知正是由于这些障碍，她们才处于无奈之中，看不到善，听不见上帝的声音，也讲不出爱与信仰的纯洁话语。

雨果塑造出玛丽容·德洛姆
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 ，缪塞塑造出贝尔纳蕾特
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 ，大仲马塑造出费尔南德
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 ，历代的思想家和诗人都向风尘女子奉献了他们的仁慈之心。有时，一位伟大的人物以其爱情，甚至以其姓氏门第为她们恢复名誉。我强调这一点也事出有因，要读这本书的人，也许有不少人已经打算丢掉它，深恐书中所写无非是赞美堕落与卖娼，而作者的年龄，无疑还要助长他们的这种担心。但愿有这种想法的人明白过来，如果仅仅碍于这种担心，那么还是请他们看下去。

我确信这样一条原则，对于没有受过善的教育的女人，上帝几乎总开辟两条小路，引她们进入，即痛苦之路和爱情之路。两条路都很艰难，她们走在上面，双脚要扎出血，双手要划破；但是她们在路旁的荆棘上，同时也留下罪孽的装饰物，赤条条地到达目的地，这样赤条条来到上帝面前，她们自不必羞愧。

有些人遇见了这些勇敢的人生旅客，就应该支持她们，告诉大家同她们相遇的情景，因为公之于众的同时，他们也就指明了道路。

事情绝非简简单单地在人生之路的入口，竖起两块牌子，一块牌子写着：“善之路”，另一块牌子则警示：“恶之路”；也绝非简简单单地对要上路的人说：“自己选择吧”。应当像基督那样，向受到各方面诱惑的人指明，由恶之路通向善之路的各种途径；尤其应当注意，不要让那些途径的开头太苦痛，显得太难以进入。

世间有基督教及其浪子回头的绝妙寓言，可以劝导我们讲求宽容和恕道。耶稣满怀着爱心，对待那些受情欲伤害的人，尽心为她们包扎伤口，并且从情欲中提取能治愈创伤的药膏。因此，耶稣对玛德莱娜
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 说：“你的许多罪过都将赦免，因为你广为爱人。”崇高的宽恕定然唤起一种崇高的信仰。

我们为什么要采取比基督更严厉的态度呢？这个世界是为了显得强大，才换上一副冷酷的面孔，而我们为什么要附和它的见解，遗弃那些涔涔流血的灵魂呢？要知道那些伤口流淌的往往是她们过去的罪孽，如同病体流出的污血，而她们只期望有一只友好的手为其包扎，使其心灵康复。

我讲这种话，是面向我同时代的人，面向那些认为伏尔泰的理论幸而过时了的人，面向那些同我一样明白十五年来，人类正经历一场突飞猛进的发展的人。善与恶的学说已经完全确立了，信仰重又树立起来，而尊重神圣事物，也重新成为我们的规范。这个世界，如果说还没有变得尽善尽美的话，至少也变好一些了。所有聪明睿智的人，都朝着同一目标努力，一切伟大的意志，也都遵从同一原则：我们要善良，要保持青春，要真诚！恶行只是一种虚荣，我们要有行善的自豪，尤其不能失去希望。我们不要鄙视既非母亲、女儿，又非妻子的女人。我们也不要减少对家庭的敬重、对自私的宽容。既然上天看到一个痛悔的罪人，比看到一百位从不犯罪的义人还要高兴，那么我们就尽量讨上天的喜欢吧。上天会加倍偿还给我们的。我们在行走的路上要把我们的宽恕，施舍给那些被尘世的欲望所毁掉的人，神圣的希望也许能拯救他们，正如好心肠的老妇劝人用她们的药方所讲的：试试看，不见效也没有害处。

当然，我未免显得有点儿狂妄，想从我处理的小题目中引出重大结论；须知我正是相信一切都蕴藏在小中的那类人。孩子虽小，却蕴蓄着成人；头脑虽狭小，却蕴含着思想；眼睛虽是一个小点，却能望见多少公里的范围。

--------------------




(1)

 托尼，当时贩卖名贵马匹的商人。





(2)

 希腊神话中的赫耳墨斯是天神宙斯的儿子，他掌管商业、交通、畜牧、竞技、演说、欺诈、盗窃等业。在罗马神话中则称墨丘利。





(3)

 《玛侬·列斯戈》：法国作家普雷沃神父（1697—1763）所著的小说，写一个浪荡女子玛侬·列斯戈的故事。





(4)

 玛丽容·德洛姆：雨果于1828年发表的同名剧的女主人公。





(5)

 贝尔纳蕾特：缪塞于1838年发表的短篇小说《弗雷德里克与贝尔纳蕾特》中的女主人公。





(6)

 费尔南德：大仲马于1844年发表的三卷本同名小说中的女主人公。





(7)

 玛德莱娜：即玛丽·玛德莱娜，《福音》书中人物，原是放荡的罪恶女子，后改邪归正，成为女圣徒。




第四章


两天之后，拍卖会结束，拍卖的总货款为十五万法郎。

债主们分掉了三分之二，余下的钱分给家属，即一个姐姐和一个小外甥。

那位姐姐收到代理人的信，得知她继承了五万法郎，惊讶得睁大了眼睛。

这个年轻姑娘，已有六七年未见到她妹妹了，忽然一天妹妹失踪，便杳无音信，妹妹的生活情况，无论妹妹本人还是别人，都没有向家里透露。

且说她匆匆赶到巴黎，而认识玛格丽特的人一见都十分惊讶，死者的唯一女继承人，竟是一个胖乎乎的乡下姑娘，生来还从未离开过她的村庄。

她一下子就发了财，甚至不知道这意外的财富从何而来。

后来我听说她回到乡下，深痛哀悼死去的妹妹，这巨大的哀伤当然也有补偿：她将那笔钱以四厘五的利息存入银行。

在制造社会新闻之都的巴黎，所有这些情况也一时成为传闻，之后又被人遗忘了；甚至我也几乎淡忘了自己为何卷入这一事件中，不料又发生一件事，倒使我了解了玛格丽特的一生经历。我觉得她的经历中有些情节十分感人，就产生了写下来的欲望，于是写下了这个故事。

那套房子搬空了家具，开始招租，三四天之后的一天早晨，忽然有人拉响我的门铃。

我的仆人，确切地说，为我充当仆人的门房去开了门，给我拿进来一张名片，说是送上名片的那人希望同我谈一谈。

我瞥了一眼，看到名片上印着：阿尔芒·杜瓦尔

我搜寻记忆在哪儿见过这个姓名，终于想起那本《玛侬·列斯戈》扉页的题词。

赠书给玛格丽特的人要见我是何来意呢？我吩咐立刻将候见的人请进来。

于是，我看见进来一个金发青年，他高挑的个头儿，脸色苍白，还穿着一身旅行服装，仿佛几天没有换下，到达巴黎也没有顾上刷一刷，还是一副风尘仆仆的样子。

杜瓦尔先生情绪十分激动，丝毫也不掩饰这种情绪，眼噙着泪花，声音颤抖着对我说道：

“先生，请您原谅我冒昧来打扰，又穿着这样一套衣服。不过，除了青年之间不必过分拘谨之外，我还特别渴望今天就见到您，甚至顾不上随行李去下榻的旅馆，尽管时间尚早，还是赶到府上，唯恐来访您不在家。”

我请杜瓦尔先生坐到炉火旁边，他坐下来，同时从衣兜里掏出一块手帕，捂住脸待了一会儿。

“您大概难以理解，”他凄然地叹了一口气，又说道，“一个不速之客，一身这样的穿戴，还流着眼泪，在这样的时刻来找您，究竟是何用意。”

“先生，我来拜访，就是想请您帮一个大忙。”

“请讲吧，先生，有什么事尽管吩咐。”

“您出席了玛格丽特·戈蒂埃的拍卖会吧？”

这个年轻人本来暂时克制了情绪，一讲这句话，又控制不住了，不得不用手捂住眼睛。




“在您看来，我一定显得很可笑，”他又补充说道，“我这样子，还得请您原谅，也请您相信，我永远也不会忘记，您肯如此耐心听我讲。”

“先生，”我回答说，“如果我真能帮上忙，稍微减缓一点儿您所感到的悲伤，那就快些告诉我能为您做什么吧，您会看到，我是乐于为您效劳的人。”

杜瓦尔先生这样哀痛，实在令人同情，我就情不自禁地要给他行个方便。

这时，他对我说道：

“您在玛格丽特遗物的拍卖会上，买了点儿什么东西吧？”

“对，先生，是一本书。”

“是《玛侬·列斯戈》吧？”

“正是。”

“这本书还在您手头吗？”

“就放在我的卧室里。”

阿尔芒·杜瓦尔得知这一情况，如释重负，连连向我道谢，好像我保存了这本书，就已经开始帮他的忙了。

我站起身，去卧室取出那本书，交到他手里。

“正是这本书，”他边说边看扉页的题词，又翻着书页，“正是这本书。”

两大滴眼泪落到书页上。

“那么，先生，”他说着，冲我抬起头来，甚至再也不想对我掩饰他流过泪，并且还要流泪，“您非常珍视这本书吗？”

“为什么这样问呢，先生？”

“因为我来请求您把它让给我。”

“请原谅我的好奇心，”我说道，“这本书，是您送给玛格丽特·戈蒂埃的吗？”

“是的。”

“这本书是您的，先生，您就拿回去吧，我很高兴它能物归原主。”

“不过，”杜瓦尔先生面有难色，又说道：

“我至少应该还给您所付的书钱。”

“请允许我把它送给您吧。在那样一场拍卖会上，一册书的价钱是无足挂齿的，我也不记得付了多少钱了。”

“您付了一百法郎。”

“不错，”我也颇为尴尬地说道，“您是怎么知道的？”

“这很简单，我原想及时赶到巴黎，参加玛格丽特的遗物拍卖会，可是我今天早晨才到达。我一心想弄到她的一件遗物，便去找拍卖商，请他允许我查一查售出物品与买主的清单。我看到这本书是您买走的，便决定来求您让给我，尽管您出的价钱令我担心，您要拥有这本书，莫非特意留作纪念。”

阿尔芒这样讲，显然是担心我也像他一样，跟玛格丽特非常熟悉。

我赶紧让他放下心来。

“我只是见过戈蒂埃小姐，”我对他说道，“她的去世使我产生的感受，正如自己乐于遇到的一位漂亮女子死了，哪个青年都会有同样的感受。我出席拍卖会，想买下点儿什么，结果执意竞买这本书，我也不知道为什么，大概就想斗斗气儿，要激怒一位跟我争夺、似乎向我挑战的先生。我再向您说一遍，先生，这本书就物归原主了，我再次请您接受，切勿像从拍卖商手中买到那样，您再从我手中买走，但愿它成为我们长久交往，建立密切关系的一种契约。”

“很好，先生，”阿尔芒对我说道，他同时伸出手，握住了我的手，“我接受，对您我也终生感谢。”

我很想问问阿尔芒有关玛格丽特的身世，因为书上的题词、这个年轻人专程的旅行，以及他拥有这本书的强烈愿望，都激起我的好奇心，但是我也担心，立刻就询问来客，倒显得我不肯收他的钱，只为了有权插手他的私事。

他仿佛猜出我的渴望，对我说道：

“这本书您读过吗？”

“整本都读了。”

“我写的那两行字，您有什么看法？”

“我当即就明白，您赠书的这个可怜的姑娘，在您的心目中出类拔萃，因为这两行文字，我不愿意仅仅看成一般的恭维。”

“此话有理，先生。这姑娘是个天使，拿着，”他对我说道，“您看看这封信。”

他递给我一封信，看样子这信已经读过多少遍了。

我展开信纸，内容如下：


我亲爱的阿尔芒，您的信收到了，您的心肠一直这么好，我要感谢上帝。对，我的朋友，我病倒了，患了一种不治之症。然而，您还是这么关心我，这就大大地减轻了我的病痛。毫无疑问，我活不到那一天了，没有福气握住写这封美好的信的手。假如世上还有什么能治好我的病的话，我刚刚收到的这封信的话语就会治好我。我不久于人世，又相隔千里，见不到您的面了。可怜的朋友！您的玛格丽特模样大变，今非昔比了。也许还是不见为好，再见面也只能见到这副模样。您问我是否原谅您，噢！诚心诚意地原谅，朋友，因为，您要对我造成的伤害，只能证明您对我的爱。我卧病不起已有一个月，我特别重视您的评价，因此每天都写日记，讲述我的生活，从我们分手之时写起，一直到我无力执笔为止。



如果您真的关心我，阿尔芒，您一回来，就立即去找朱丽·杜普拉，她会把这本日记交给您。您在日记中能看到，我们之间发生事情的原因和情由。朱丽对我很好，我们经常谈起您。我收到您的信时，恰巧她也在场，我们读着信都禁不住流了泪。



万一我得不到您的音信，她也受托等您回到法国时，将我的日记交给您。您不必为这事感谢我，每天重温我一生仅有的幸福时刻，对我大有裨益；如果说您在我的日记中，能看出往事发生的情由，那么我从中则不断得到安慰。



我很想给您留下一件东西，好让您能一直睹物思人，然而我这里的东西全被查封，一样也不属于我了。



您理解吗，我的朋友？我快要死了，从卧室就听见客厅里，我的债主们派来的人走动的声响，那看守不让人拿走一件物品，即使我不死，什么也不会给我留下，唯有希望他们等我死后再拍卖。



唉！人就是这么冷酷无情！也许还是我错了，应当说上帝是公正而铁面无私的。



这样吧，最亲爱的朋友，我的遗物拍卖时您就来吧，买下一样物品，因为什么我也不能为您单独留着，他们一旦发现，就可能控告您侵吞查封的财物。



我要离开的人世有多悲惨啊！



但愿上帝大发慈悲，让我死之前再见上您一面！我的朋友，十有八九要永别了；请原谅我不能给您写得再长了，那些声称能给我治好病的人总给我放血，结果我的手不听使唤，无力写下去了。


玛格丽特·戈蒂埃

信的末尾，字迹的确不清了。

我把信还给阿尔芒。我拿信看的时候，他一定在头脑里又读一遍，因为他接过信就对我说：

“谁想得到，这是一名妓女写的呀！”

他忆起往事，情绪十分激动，注视了一会儿信上的文字，最后送到唇边吻了吻。

“一想到人已死了，”他又说道，“要再见一面都没有做到，我也永远见不到她了；一想到她为我做了连亲姊妹都做不到的事，我就不能原谅自己就让她这样死去。”

“死啦！死啦！临死还思念我，还写信，还念叨我的名字，可怜的、亲爱的玛格丽特！”

阿尔芒不再控制自己的思绪和眼泪，他把手伸给我，继续说道：

“我为这样一个女人痛哭流涕，别人若是看到，就会认为我太天真幼稚了。这也难怪，别人不知道当时我多么残忍，给这个女人造成了多大痛苦，而她又多么善良，多么委曲求全。我原以为是该我原谅她，而如今我却觉得不配得到她对我的宽恕。唉！能跪在她脚下哭一小时，就是少活十年我也愿意。”

不了解一种痛苦，就难以给予安慰；不过，我极为同情这个年轻人，既然他这么坦诚，向我倾诉了心中的哀伤，我就认为我的话未必不起作用，于是对他说道：

“您没有亲戚朋友吗？去看看他们，要抱着希望，能从他们那里得到安慰，而我呢，对您只能表示同情。”

“说得对，”他说着便站起身，在我的房间大步踱来踱去。“我给您添麻烦了，请原谅。我也没有考虑考虑，我的痛苦跟您没有什么关系，不该来打扰您，讲一件您不可能，也根本不会感兴趣的事情。”

“您误会我这话的意思，我一心想为您效劳，但是很遗憾，我无力减轻您的哀痛。如果我的圈子、我朋友们的圈子能为您排忧的话，总之无论什么，如果您需要我做的话，那么我希望您完全明白，我十分乐意满足您的心愿。”

“对不起，对不起，”他对我说道，“人一痛苦，总是神经过敏。请让我再留几分钟，容我把眼泪擦干，以免上街让闲人看见一个小伙子哭天抹泪，就该大惊小怪了。刚才您给了我这本书，就让我非常高兴了，这种恩情，我永远也不知道如何报答。”

“您的友情给我一点儿，”我对阿尔芒说道，“对我讲讲您哀伤的缘由就行了。伤心的事儿讲出来，就多少是一种安慰。”

“此话有理，不过今天，我太需要大哭一场了，对您讲也是断断续续。这段经历，改日我再告诉您，到那时您就会明白，我有理由悼念这个可怜的姑娘。”他最后一次擦了擦眼睛，又照了照镜子，补充说道，“现在，说说看，您是不是觉得我的样子太傻，也请您允许我再来拜访。”

这个年轻人的眼神又善良，又温和，我真想拥抱他。

可是他呢，泪水又开始模糊了他的双眼，他见我发觉了这一情况，便把目光从我身上移开了。

“瞧您，”我对他说道，“拿出点儿勇气来。”

“再见。”他则对我说道。

他极力克制，不让眼泪流下来，匆匆走出我的宅门，简直就像逃走似的。

我撩起窗帘，望见他登上在门外等候他的轻便马车，刚上车就泪如泉涌，赶紧用手帕捂住脸。



第五章


相当一段时间，我没有听人提起阿尔芒，反之，玛格丽特却往往成为人们谈论的对象。

我不知道您是否注意到这种现象：一个似乎与您素昧平生，至少您不闻不问的人，只要在您面前提起了他的姓名，围绕他的情况就逐渐纷至沓来，您就会听到所有朋友从未对您谈论过的事情。于是您会发现，那个人几乎同您有关，还会发觉他曾多次走进您的生活，但没有引起您的注意。您听了别人讲述的事件，能从中发现和您的某些经历有一种巧合，有一种切切实实的关联。然而，在玛格丽特这件事情上，我看不尽相同，因为我见过她，同她相遇过，认识她的容貌，也了解她的习俗。可是，自从那次拍卖会之后，她的名字在我耳畔回响的频率就很高了。我在前一章所讲述的情况中，这个名字牵连到一个人的极痛深悲，这引起我更大的惊讶，也激发我更大的好奇心。

因此之故，同我的朋友们见面，我以前从未提过玛格丽特，现在就总要问一声：

“您认识一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女子吗？”

“是茶花女吗？”

“正是。”

“非常熟悉！”

“非常熟悉”这几个字，有时还伴随着微笑，不容人对这话的含义持任何怀疑。

“那么，那是个什么样的姑娘呢？”

“一个好姑娘。”

“没有别的啦？”

“我的上帝！有哇，比别的姑娘聪明一点儿，也许心肠也好一点儿。”

“有关她的具体情况，您一点儿也不了解吗？”

“她使德·G男爵破了产……”

“只有这一件事？”

“她当过一位老公爵的情妇……”

“她真的当了他的情妇吗？”

“有人这样讲，不管怎样，老公爵给她很多钱。”

总是同样笼统的情况。

然而，我特别想了解一点儿玛格丽特和阿尔芒的关系。

有一天，我碰见一个同那些名妓交往密切的人，便问他：

“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”

我得到同样的回答：“非常熟悉。”

“那个姑娘怎么样？”

“是个美丽而善良的姑娘。她去世了，让我非常难过。”

“她是不是有个情人，名叫阿尔芒·杜瓦尔？”

“一个高个子的金发青年？”

“对。”

“是有那么一个人。”

“那个阿尔芒是个什么样的人呢？”

“一个小青年，想必是同她一起，把他的钱财全花光了，就不得不同她分手。据说他为此发了疯。”

“那么玛格丽特呢？”

“玛格丽特也非常爱他，可以说一直爱他，当然是那种女人所能有的爱了，总不能要求她们付不出的东西。”

“阿尔芒后来怎么样了？”

“我一无所知。我们对他了解甚微。他同玛格丽特一起生活了五六个月，但是住在乡下。玛格丽特回到巴黎的时候，他已经走了。”

“后来您就再也没有见过他吗？”

“再也没见到。”

同样，我也再没有见过阿尔芒。我甚至这样想，上次他登门求见的时候，玛格丽特刚刚去世，他未免夸大了他往日的爱情，从而也夸大了他的痛苦；我又想，他再来看我的许诺，连同死去的姑娘，也许他早已置于脑后了。

在另外一个人身上，这种推测很有可能。然而，在阿尔芒的极痛深悲中，声调语气很真挚，因此我就从一个极端走上另一个极端，设想他忧郁成疾，卧床不起，甚至可能一命呜呼，因而我也就失去了他的音信。

我不由自主地关心起这个青年了。这种关心，也许有自私的成分，在这种痛苦中，也许我看出一段动人的感情故事。总之，我渴望了解这个故事，也许在很大程度上，担心阿尔芒这样保持沉默。

既然杜瓦尔先生不来看我，那我就决定去看他。借口不难找，只可惜我不知道他的住址。我问过的人当中，谁也未能告诉我。

我去昂坦街。玛格丽特的门房也许知道阿尔芒住在哪里。换了新门房，他同我一样根本不知道。于是，我又打听戈蒂埃小姐葬在哪块墓地。她葬在蒙马特尔公墓。

又到了四月份，天气晴好，墓园不应像在冬景里那般悲惨凄凉了。总之，天气转暖，在世的人也就想起去世的人，前去看望他们。我前去墓地，边走边想，只要察看一下玛格丽特的坟墓，我就能弄清楚阿尔芒是否还悲痛，也许还能得知他的近况呢。

我走进公墓看守的小屋，问他2月22日那天，是否有一位名叫玛格丽特·戈蒂埃的女子安葬在蒙马特尔公墓。

那人翻阅一本厚册子，上面编号登记了进入这块最后安息地的人，他回答我说，2月22日中午，确实安葬了一个叫这个名字的女人。

我求他找个人带我去那座坟墓，只因这座死人城同活人城一样，也有许多街道，如无向导就没法儿不迷路。看守叫来一名园丁，必不可少地向他交代几句，而园丁则打断看守的话，接着说道：“我知道，我知道……嗯！那座很容易辨认。”

“为什么呢？”我又问他。

“因为献给这座墓的鲜花，跟别的墓上的花就是不一样。”

“是您照看这座墓吗？”

“是的，先生，一个年轻人把它托付给我了，我真希望所有亲人都像他那样照顾死者。”

拐了几个弯之后，园丁站住，对我说道：

“我们到了。”

果然，只见眼前用鲜花摆成了一个方块，如果没有一块刻着死者姓名的白色大理石，就绝不会想到那是一座坟墓。

这块大理石直立安放着，买下的墓基围了一圈铁栅栏，上面覆盖着白色山茶花。




“您看怎么样？”园丁问我。

“非常好看。”

“只要有一朵山茶花萎蔫了，我就按照吩咐的换掉。”

“是谁吩咐您这么做的？”

“是一个年轻人，他第一次来祭墓时哭成了泪人，大概是死者的一个旧情人，因为这一位好像是个粉头。听说她长得非常美。先生认识她吗？”

“认识。”

“跟那一位先生一样。”园丁对我说，脸上还狡黠地微微一笑。

“不一样，我从来没有和她说过话。”

“您还是来这里看她，您这人心真好，要知道来到墓地看这可怜的姑娘的人可不多呀。”

“怎么，没人来吗？”

“没有，只有那个年轻人来过一次。”

“只来过一次？”

“对，先生。”

“他再也没有来过吗？”

“没有，不过他一回来还要来的。”

“怎么，他外出啦？”

“对。”

“那您知道他去哪儿了吗？”

“我想，他是去戈蒂埃小姐的姐姐家了。”

“他去那儿干什么？”

“他去请求人家准许他把死者迁坟，换到另一个地方。”

“葬在这里好好的，为什么要迁走呢？”

“您也知道，先生，大家对待死者，各人都有各人的想法。我们在这儿干活的人，天天看到这种情景。这块墓地只买了五年使用期，而那个年轻人想买下一块永久墓地，地块要大一些，最好是在新区。”

“您说的新区，是指什么？”

“就是左边那片正在出售的新墓地。假如公墓当初一开始，就一直像现在这样经营，那么世上就不会有这样一片墓地了。不过，要完全变成那样子，还得做很多事儿。再说了，人又都那么怪。”

“您这么讲是什么意思？”

“我是想说，有些人到这儿来还摆臭架子。就拿戈蒂埃小姐来说吧，她在生活上看样子有点儿放荡，请原谅我用这种字眼儿。现在呢，这个可怜的小姐人已经死了；但是，还有很多这样的小姐，生前无可指责，也葬在这里，我们每天给她们墓上的花浇水；结果呢，葬在她旁边的死者的家属，一得知她是什么人，不就打算说话了，反对把她葬在这里，主张像对待穷人那样，应当把她归类，葬在专门的墓区。这种事，有谁见过吗？我呀，一点儿也不客气，反驳他们一通。他们当中，有些是大息爷儿，靠吃年息生活，他们一年到头也来不了三四回，给死去的亲人扫墓，自己带来花，瞧瞧那是什么花呀！他们考虑为他们所哀悼的人修坟，在墓碑上写他们怎么哀痛，却从来不流眼泪，就他们这种人，还来找葬在旁边的死者的麻烦。您信吗？先生，我不认识这位小姐，也不知道她做过什么事儿，然而我喜欢这个可怜的姑娘，尽量照顾她，给她的山茶花价钱最公道，这是我最爱的死者。先生，我们这些人啊，就只能爱死去的人，因为我们的活儿太忙，差不多没有工夫喜爱别的什么东西。”

我瞧着这个人，而读者们无须我解释也会明白，我听他这么讲时，心里该有多么激动。

他无疑也看出我的反应，因而继续说道：

“听说有些人让这个姑娘弄得倾家荡产，她有不少崇拜她的相好，可是我想啊，连一个也不来给她买朵花，这实在让人奇怪，也让人伤心。不过，她也没有什么可抱怨的，总归还有一个葬身之地，假如说只有一个人还记得她，那么这个人所做的事也就代表其他人了。要知道，我们这里还有一些苦命的姑娘，身世相同，年龄也相仿，尸骨全扔进公共墓穴里了，每次听到她们可怜的尸体落地的声响，我的心都要碎了。她们一旦死了，就再也没人管啦！我们干这行的，并不总那么开心，尤其是我们还有一点儿天地良心。有什么办法呢？我也是无能为力。我有一个女儿，是个二十岁的大姑娘了，长得很漂亮。每次拉来与她同龄的姑娘安葬时，我就想到自己的女儿，因此，拉来的不管是大家闺秀还是流浪女，我都忍不住要伤心。

“真的，净讲我的事儿了，一定让您听烦了，您来这儿不是要听我的故事。本来是让我领您到戈蒂埃小姐的墓地，这不到了，我还能为您做点儿什么事吗？”

“您知道阿尔芒·杜瓦尔先生的住址吗？”我问这个园丁。

“知道，他就住在……街，您看到的所有这些鲜花，至少我是去那里取钱的。”

“谢谢，我的朋友。”

我最后瞥了一眼这座摆满鲜花的坟墓，不由自主地想探测其深度，瞧瞧泥土把丢在这里的美丽姑娘变成了什么样子。我满腹忧伤地离去。

“先生您还想见见杜瓦尔先生吧？”走在我身边的园丁又问道。

“对。”

“我问这一句，是因为肯定他还没有回来，要不我早就在这儿见到他了。”

“看来您确信，他并没有忘记玛格丽特吗？”

“我不仅确信，而且还敢打赌，他要给她迁坟，也只是渴望再见她一面。”

“怎么会这样呢？”

“上次他来到墓地，对我说的头一句话就是‘怎么做才能再见她一面呢？’只有迁坟才可能办到，于是我告诉他，要迁坟都得履行哪些手续。您也知道，要将死者从一座坟墓迁往另一座坟墓，就必须验明正身，这件事首先必须经过家属的同意，还必须由一名警官现场指挥。杜瓦尔先生这趟去找戈蒂埃小姐的姐姐，就是要征得这种许可，而他一返回，肯定先来我们这里。”

我们走到了公墓门口。我再次感谢这名园丁，并把几枚硬币塞进他的手里，然后就去找他给我的地址。

阿尔芒还没有回来。

我给他家里留下一张字条，请他一回到巴黎就去看我，或者派人通知我去哪儿同他会晤。

第二天上午，我收到杜瓦尔的一封信。他在信中告诉我他已返回，请我去他家里，并解释说他疲惫不堪，不可能出门了。



第六章


我看到阿尔芒正躺在床上。

他一见是我，便向我伸出滚烫的手。

“您发烧了。”我对他说道。

“不要紧，只不过是累的，路赶得太急了。”

“您是从玛格丽特的姐姐家回来的吧？”

“对，是谁告诉您的？”

“反正我知道，您要办的事儿成了吗？”

“谈成了，可是，到底是谁告诉您我这趟旅行和此行的目的的呢？”

“是公墓的园丁。”

“您去看了那座墓？”

我简直不敢正面回答，因为他讲这句话的声调向我表明，他仍然处于初次见面时我目睹的那种冲动中。每当他想到，或者别人的话把他引到这个痛断肝肠的话题，这种冲动还会持续很长时间，他的意志难以控制。

因此，我只是点了点头，就当回答。

“他尽心照看了吧？”阿尔芒接着问道。

两大颗泪珠顺着面颊滚下来，他力图掩饰，赶紧扭过头去。我就佯装没看见，并且试着转移话题。

“您走了有三个星期了。”我对他说道。

阿尔芒用手擦了擦眼睛，回答我说：

“整整三个星期。”

“您这次旅行时间够长的。”

“唉！我也并不是总在路上，而是病倒了半个月，不然早就回来了。我刚到那里，就发起了高烧，不得不待在客房里。”

“您病还没有治好，就又上路了。”

“我在那地方再多待一星期，就非死在那里不可。”

“现在您既然回来了，就应当好好养病，您的朋友们会来看您。如果您允许的话，我会第一个来的。”

“再过两小时，我就起来。”

“太冒失啦！”

“有此必要。”

“有什么事这么急着办啊？”

“我必须去见警官。”

“您会加重病情的，为什么不委托一个人去跑警察局呢？”

“只有办这件事，才能把我的病治好。我务必得见到她。我获悉她的死讯之后，尤其见到她的坟墓之后，就再也不能入睡了。我实在想象不出，那么年轻、那么美丽的一个女子，同我分手之后就死了。我必须亲自验证才能相信。我一定得亲眼看看，上帝把我深爱的人变成了什么样子，看了之后产生的恐惧，也许会取代悲痛欲绝的回忆。您会陪我去的，对不对？……如果您不嫌太烦的话。”

“她姐姐对您说了什么？”

“没说什么。她好像非常惊讶，一个陌生人居然愿意买块墓地，给玛格丽特新修个坟。她当即在许可证上签了名。”

“请相信我，您等病好了，再去办迁坟的事吧。”

“唉！我会很坚强的，请放心吧。况且，这件事已经成了我的一块心病，如不尽快办好，我就非发疯不可。我向您保证，只有见到玛格丽特，我的心情才能平静下来。这也许是煎熬我的高烧的一种焦渴，我辗转难眠的一种梦想，我的精神妄想的一种后果。哪怕看到她之后，我会像德·朗塞
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 先生那样，成为苦修士，那我也心甘情愿。”

“这我理解，”我对阿尔芒说道，“要我做什么尽管吩咐。您见到朱丽·杜普拉了吗？”

“见到了。嗯！我上次回来当天就见了她。”

“玛格丽特放在她那儿的日记，她交给您了吗？”

“就在这儿呢。”

阿尔芒从枕头下面抽出一卷纸，随即又放了回去。

“这些日记，我都记在心里了，”他对我说道，“这三周来，每天我要看上十遍。您也看一看，但是要晚一点儿，等我的心情更平静一些时，等我能够让您理解这份自白所揭示的全部心声和爱情。

“眼下，我要先请您帮个忙。”

“什么事儿？”

“您有一辆马车停在下面吧？”

“对。”

“那好，您拿着我的护照，去邮局的邮件待领处，看看有没有我的信件好吗？我父亲和我妹妹，一定往巴黎给我写信来了，当时我走得十分匆忙，临行没有时间去询问了。等您回来，我们再一道去见警官，安排明天的仪式。”

阿尔芒将护照交给我，我便前往让-雅克-卢梭街。

有两封寄给杜瓦尔的信，我领取了便返回来。

我回到屋里一看，阿尔芒已经穿戴好了，准备出门了。

“多谢了，”他接过信时对我说道。“不错，”他看了信的地址，又接着说，“不错，是我父亲和妹妹写来的。没有得到我的音信，他们一定是觉得不可理解。”

他打开信，一目十行，不是看而是猜测，每封信有四页之多，转瞬间又重新折起来。

“我们走吧，”他对我说道，“明天我再写回信。”

我们到了警察分局，阿尔芒将玛格丽特姐姐的委托书交给警官。

警官看了委托书，就给他要交给公墓看守的通知；约定次日上午十时开始迁坟，我提前一小时去接他，然后一道去公墓。

我出于好奇心，同样想看看这种场面，我得承认一夜没睡着觉。

连我都思绪万千，可想而知，这一夜对阿尔芒该是多么漫长。

次日上午九时，我去他住处，看见他那张脸一点儿血色也没有，但是表情还挺平静。

他冲我微笑，还向我伸出手来。

他的那些蜡烛全用完了。阿尔芒拿上厚厚一封信，他在写给父亲的信中，肯定倾诉了他这一夜的感受。

马车行驶了半小时，我们就到了蒙马特尔。

警官已经等在那里。

大家朝玛格丽特的坟墓走去。警官走在前头，阿尔芒和我一起隔了几步跟在后面。

我不时感到我同伴的手臂抖动，就好像他的全身猛然一阵颤抖。于是我就瞧瞧他，他明白我的眼神，便冲我微微一笑。不过，我们走出他的家门之后，连一句话也没有讲。

快要到那座坟墓的时候，阿尔芒站住，擦了擦满头的豆大的汗珠儿。

我也乘机停下喘口气，因为我的心一阵紧似一阵，仿佛被老虎钳子夹住似的。

乐于观看这种场景，怎么又有痛苦之感啊！我们走到墓前时，园丁已经撤走了花盆，铁栅栏也拆除了，两个人正在刨土。

阿尔芒倚在一棵树上，两眼定睛看着。

他的双眼似乎凝聚了他的整个生命。

突然，当啷一声，有一把镐刨到了石头。

听到这一声响，阿尔芒好像触了电，身子往后一缩，还狠力抓住我的手，握得我生痛。

一名掘墓人操起一把大铁锹，一点一点将墓穴挖空，等到当中只剩下棺木上的石板盖时，他就一块一块地扔出来。

我注意观察阿尔芒，怕他神经高度紧张突然昏倒。不过，他两眼圆睁，一直在定睛凝视，就像处于疯癫的状态，他的面颊和嘴唇微微抽搐，表明他的神经到了极限，就要剧烈发作了。

至于我，所能讲的只有一件事，就是我悔不该来。

等到棺木完全暴露出来了，警官就对掘墓人说：

“开棺。”

掘墓人遵命，就好像这是世间最寻常的事。

棺材是橡木做的，他们拧松棺盖上面的螺丝钉。因泥土潮湿，螺丝钉生了锈，好不容易才掀开棺盖。一股恶臭气味冲出来，尽管周围长满了芳香的花草。

“噢！我的上帝！我的上帝！”阿尔芒自言自语，他的脸色更加苍白了。

掘墓人也都往后退。

一块宽幅的裹尸布盖住尸体，显露出几道曲线。裹尸布下端完全腐烂，露出死者的一只脚。

我简直要晕过去了，就在此刻我写这几行文字的工夫，这情景还真真切切，浮现在我眼前。

“快点儿干吧。”警官说道。

于是，一个掘墓人伸出手，开始拆线，他抓住裹尸布的一角，突然一掀，暴露出玛格丽特的脸。

看着真是惨不忍睹，现在讲来也要毛骨悚然。

那眼睛只剩下两个洞，嘴唇已经烂掉了，两排白牙齿紧紧咬在一起，干枯的黑色长发贴在太阳穴上，稍微遮掩了塌下去的发绿的脸颊。然而，在这张脸上，我还是辨认出我以前常见的那张有红似白、一团喜气的面孔。

阿尔芒愣愣地注视着这张脸，无法移开目光，嘴里咬着送到嘴边的手帕。

我却有一种异样的感觉，我的头被一只铁环紧紧箍住，眼睛也被一条面纱覆盖，耳朵嗡嗡鸣响。我所能做的，也仅仅是打开偶然随身带着的一只小瓶，猛吸着瓶里装的嗅盐。

我处于这种头晕目眩的状态，忽听警官对杜瓦尔先生说道：

“您看人对吗？”

“对。”年轻人声音低沉地答道。

“那就合棺，抬走。”警官吩咐道。

掘墓工放下裹尸布，将死者的脸盖住，又合上棺木，每人抬起一端，向指定的地点走去。

阿尔芒没有动弹，他的眼睛还在凝视那个空空的墓穴，脸色灰白，赛似我们刚见的死尸……他简直就化为一尊雕像。

我明白痛苦因目睹之物移走而减轻，不再支撑他时会出现什么情况。

我走到警官跟前，指着阿尔芒问他：

“这位先生还有必要在场吗？”

“不必了，”警官回答我，“我甚至还要建议您，赶紧把他带走，看样子他病了。”

“走吧。”我说着，就挽起阿尔芒的手臂。

“什么？”他看着我说道，好像不认得我了。

“完事儿了，”我又补充道，“您也该走了，我的朋友，您的脸色这么苍白，身体也发冷，再这么激动就会送命的。”

“您说得对，我们走吧。”他机械地回答，却没有迈动一步。

于是，我就抓起他的胳膊，把他拖走。

他像个小孩子，由着人领走，只是嘴里不时咕哝一句：

“您看见那双眼睛了吧。”

他转过身去，仿佛受到那种幻象的呼唤。

他的步伐失去平稳，仿佛往前蹿动，他的牙齿也咯咯打战，两只手冰凉，全身神经质地猛烈颤抖。

我跟他说话，他也不应声。

他所能做的，也只是由着我带走。

走到公墓门口，我们就叫到一辆马车。真是不能再耽误了。

他上车刚坐下，浑身抖得更加厉害，名副其实的神经发作。不过，他担心吓着我，还是用力握住我的手，低声说道：

“没什么，没什么，我只想痛哭一场。”

我听见他的胸脯起伏的声音，看到他的双眼红红的，但是还没有涌出泪水。

我给他嗅嗅刚才我用来救急的小盐瓶。我们到他家时，他只有浑身颤抖还表现得很明显。

我由仆人协助，扶着他上床躺下，在房间生起一炉旺火，然后又跑去请医生，并向医生讲述了刚才发生的情况。

医生赶来了。

阿尔芒脸色发紫，头脑已经糊涂了，结结巴巴说些胡话，唯独玛格丽特的名字还清晰可辨。

等医生诊断完了，我便问道：“怎么样？”

“是这样，他患的恰好是脑炎，还真幸运，上帝宽恕我这么讲，因为照我看，他本来会疯癫的，幸好肉体的病痛会消除精神病痛，过一个月，他两种病也许全好了。”

--------------------
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第七章


阿尔芒所患的病症，还有这样一种好处：人不马上毙命，就会很快治愈。

在上述事件发生之后两周，阿尔芒就完全康复了，我们也结下了亲密的友谊。在他患病期间，自始至终，我几乎没有离开过他的房间。

春天已经播撒满目的鲜花、绿叶，播撒满处的鸟儿和歌声。我的朋友朝向花园的窗户欢快地打开，而花园的清新气息一直飘升到他的面前。

医生已经准许他下床，从中午到下午两点，是阳光最暖和的时刻，我们经常坐在敞开的窗边聊天。

我特别留意，绝口不提玛格丽特，总担心病人的平静是表面的，这个名字会唤醒他的伤心回忆。然而，阿尔芒则相反，似乎乐意谈论她，不再像从前那样，一说就眼泪汪汪，而现在却面带甜甜的微笑，他这样的精神状态让我放下心来。

我早就注意到一个情况，自从上次去了公墓，他见了那场景突然发病之后，他那精神痛苦的容量，似乎全让病痛填满了，他也不再以从前的眼光看待玛格丽特的死了。眼见为实，这反倒产生了一种安慰的效果；而为了驱逐时常浮现在眼前的凄惨形象，他就沉浸到同玛格丽特交往时的幸福回忆中，就仿佛再也不愿意接受别种回忆了。

高烧即使退了，身体也十分虚弱，精神上还受不了强烈的冲动，阿尔芒沐浴在大自然欢欣的春意中，他也就不由自主地想些喜兴儿的景象。

这场险些不治的大病，他执意不肯告诉家里，直到病愈，他父亲还一无所知。

一天傍晚，我们在窗口停留的时间比往常久一些。天朗气清，夕阳沉睡在蔚蓝色金灿灿的霞光中。我们虽然身处巴黎市区，但是周围草木青翠，真有与世隔绝之感，只有隐约传来的马车声，不时打扰我们的谈话。

“那年，差不多也是这个季节，也是这样一个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒悠悠说道，他只顾听自己的心声，而不听我对他讲的话。

我没有应声。

于是，他转过身来，对我说道：

“真的，这段经历，我应该讲给您听听，您也可以把它写成书，别人不相信没关系，不过写起来也许挺有意思。”

“过一阵您再讲给我听吧，”我对他说道，“您还没有完全康复呢。”

“今天晚上天气挺暖和的，我又吃了鸡胸脯肉，”他对我微笑道，“而且，我也不发烧了，我们无事可干，我就全部告诉您。”

“那好，您非讲不可，我就洗耳恭听了。”

“这段经历也非常简单，我向您叙述，就按照事情的前后顺序了。您听了之后要写点儿什么，换不换叙述方式就随您的便了。”

下面就是他讲述的内容，而这个感人的故事，我原原本本照录下来，只改动了几个字。

阿尔芒把头仰在扶手椅靠背上，便讲起来：

是的，是的，就像这样一个夜晚！我和一位朋友加斯东·R一起，在乡下待了一整天，晚上回到巴黎，无事可干，我们就进了杂耍剧院。

在一次幕间休息时，我们离开包厢来到走廊，看见一位身材修长的女子走过，我的朋友还向她问候。

“您问候的那位是谁呀？”我问道。

“玛格丽特·戈蒂埃。”他回答我说。

“我觉得她变化很大，一下子没有认出来。”我说话有点儿激动，等一会儿您就会明白是什么缘故。

“她患了病，可怜的姑娘活不了多久了。”

这话我记忆犹新，就好像是昨天才听到的。

要知道，我的朋友，两年来每次相遇，我看到这个姑娘，都产生一种奇异的反应。

也不知是何缘故，我面失血色，心怦怦地剧烈跳动起来。我的一位朋友懂得秘术，称我的感觉是“流体的亲合力”；而我倒认为没那么玄乎，我只是命里注定，要爱上玛格丽特，这一点我有预感。

不管怎么说吧，她使我产生的反应是实实在在的，我的好几位朋友都看出来了，他们认准我这种反应从何而来时，便大笑不止。

我初次见到她，那还是在交易所广场的苏斯商店
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 门口。一辆敞篷四轮马车停在那里，一位身穿白衣裙的女子从车上下来。她一走进商店，便引起人们的啧啧赞叹。而我却愣住了，从她走进商店直到走出来，我就始终呆立在原地，只是隔着橱窗望着她挑选所买的物品。我本来可以进商店，可是畏葸不前。我不认识那位女子，唯恐她看出我进店的用意，会觉得受了冒犯。然而错过这次机会，我认为不可能再见到她了。

她的衣着打扮十分素雅，身穿一件镶满褶皱花边的细布连衣裙，披一条金线绣花的印度绸方巾，头戴一顶意大利草帽，只有一只手腕上戴着手镯，是当时开始流行的一条粗金链镯。

她又上车离去了。

一名店员站在门口，目送那位光艳照人的女顾客乘车驶离。我走上前去，向店员打听那位女子的姓名。

“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”他回答我说。

我不便冒昧向他打听住址，也就离开了。

我头脑里产生过许多幻象，而这次则不然，那倩影真真切切，我就念念不忘，到处寻找那位身穿白衣裙的绝色女子。

过了几天，巴黎喜剧歌剧院举行一场盛大演出。我前去观赏，看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃，只见她坐在侧面楼座的包厢里。

与我同去观看演出的那个青年也认出了她，向我道出了她的姓名，说道：

“您瞧哇，那位美丽的姑娘！”

这时，玛格丽特的目光也瞥向我们这边，她看见我的朋友，便冲他微微一笑，还示意过去看望她。

“我去问候她一声就回来。”我的朋友对我说道。

我却不由自主地对他说：

“您可真幸运啊！”

“有什么幸运的？”

“能去看望那位女士啊。”

“怎么，您爱上她啦？”

“哪里，”我真不知道这话该怎么接，红着脸说道，“不过，我倒是很希望认识她。”

“那就随我来吧，我给您引见。”

“您还是先征求她的允许吧。”

“嘿！何必，跟她用不着拘礼，走吧。”

他这样讲令我心里难受。我惴惴不安，真怕证实玛格丽特不配我对她产生感情。




阿尔封斯·卡尔
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 在一部名为《烟雾》的小说中写道，一个男子遇到一个非常漂亮的女子，一见钟情，觉得她长得太美了，每天晚上他都尾随人家。为能吻着她的手，他感到有做任何事情的力量，有征服一切的意志，也有敢于冒任何危险的勇气。当她怕弄脏而撩起裙摆，露出那迷人的小腿时，他几乎都不敢投上一眼。他正自胡思乱想，不惜一切要拥有那个女子时，忽然在街角，那女子拦住他，问他是否愿意到她家去。

他却扭头走开，穿过街道，神情沮丧地回到家中。

我想起了这部小说，我本来就情愿为这女子吃些苦头，反倒担心她过于草草地接受我，过于匆忙地给予我打算长期等待，或者准备付出巨大牺牲才能得到的爱情。我们这些男人就是这样，总喜欢让想象把这种诗意留给感官，让肉体的欲望让位于灵魂的梦想。

总而言之，如果有人对我说：“今天晚上您能得到这个女人，可是明天您就会被人杀死。”这我也肯接受。然而，如果有人对我说：“付十枚路易金币，您就可以当她的情夫。”这我一定拒绝，而且会像孩子一样哭泣，就像孩子夜里梦见城堡，醒来全消失了一样。

不过，我还是要同她结识，我若想知道该以什么态度对待她，这就是一种办法，甚至是唯一的办法。

于是，我就对朋友说，务必请她允许把我引见给她。我在走廊里徘徊，想象她马上要见我，而我还不知道在她的目光下应采取什么姿态。

我要对她讲什么话，也尽量事先想好。

爱情，是多么高尚的幼稚行为！

不大工夫，我的朋友又下楼来。

“她等我们去呢。”他对我说道。

“她单独一个人吗？”我问道。

“还有一个女伴。”

“没有男士吗？”

“没有。”

“我们去吧。”

我的朋友朝剧院门口走去。

“哎！不是去那里。”我对他说道。

“我们去买糖果，是她向我要的。”

我们走进剧院这条街的一家糖果店。

我恨不得把整个糖果店买下来，我甚至还在看用什么装满一袋子时，却听我的朋友叫道：

“一斤糖渍葡萄。”

“您知道她爱吃吗？”

“她从来不吃别的糖果，这谁都知道。”

“嗯！”我们走出糖果店，他又接着说道，“您知道我要把您引见给什么样的女人吗？您不要想象是引见给一位公爵夫人，她不过是一个由人供养的女人，完全靠人供养，我亲爱的。因此，您不必拘束，想什么就说什么吧。”

“好吧，好吧。”我结结巴巴地答道。我跟随他走去，心想我会打消自己的这种冲动。

我往包厢里走时，听见玛格丽特哈哈大笑。

我倒希望看见她满面愁容。

我的朋友把我介绍给她，玛格丽特冲我微微点了点头，随即问道：

“我的糖果呢？”

“买来了。”

她一边吃一边注视我，我脸红了，垂下眼睑。

她俯过身去，对着女伴的耳朵悄声讲了几句话，两个人便哈哈大笑起来。

毫无疑问，我是她们发笑的对象，因而，我的窘态倍增。在那段时间，我有一个情妇，是普通市民家的姑娘，人极其温柔，多愁善感，她表达的情感和情调忧伤的书信，总是引我发笑。现在通过亲身感到的痛苦，我明白了当时给她造成了多大伤害。我对她的爱，在足足有五分钟的时间，达到了男人爱一个女人前所未有的程度。

玛格丽特只顾吃糖渍葡萄，不再理睬我了。

我的引见者不愿意让我处于尴尬的境地。

“玛格丽特，”他说道，“杜瓦尔先生一句话也没有对您讲，您不必见怪，只因您搞得他神魂颠倒，一句话也想不起来了。”

“我倒是认为，这位先生陪您来这儿，因为您一个人来怕感到无聊。”

“假如情况是这样，”我也开口说道，“我就不会求埃奈斯特先来请您准许引见我了。”

“也许，这只是一种手法，推延逃避不了的时刻罢了。”

只要跟玛格丽特这类姑娘稍微打过交道的人，就知道她们爱胡乱开玩笑，爱戏弄她们初次见面的人，这无疑是一种报复行为，报复她们往往被迫受到每天见面的男人的侮辱。

因此，要回敬她们，就必须掌握她们圈子的某种习惯，而我恰恰没有这种习惯；再说，我对玛格丽特先入为主的看法，就更夸大了她这玩笑话的分量。这个女人的一言一行，我都不会漠然置之。于是我站起身，以我无法完全掩饰的变调的声音，对她说道：

“如果您是这样看待我的，夫人，那我也就只能请您原谅我的冒昧，这就告辞，并向您保证不会再有第二次。”

说罢，我施了一礼，便出去了。




我刚关上包厢的门，就听见第三次哈哈大笑声。我真希望这时候能遇到一个人。

我回到自己的座位。

舞台上几声响，演出开始。

埃奈斯特回到我的身边。

“您也太沉不住气啦！”他坐下来对我说道，“她们以为您疯了呢。”

“我离开之后，玛格丽特说了什么？”

“她笑了一阵，还明确对我说，她从未见过您这样的怪人。不过，您也不能认输，但是有一点，对这些姑娘，您不要太当回事儿，那么认真地看待。她们不懂得什么是高雅，什么是礼貌。就像对待狗，给它们洒香水，它们还嫌难闻，跑到水沟里去打滚。”

“说到底，这跟我又有什么关系？”我尽量用一种无所谓的声调说道，“我再也不想见这个女人了。如果说在认识她之前我挺喜欢她，那么认识她之后，现在情况就完全变了。”

“哎！我可不灰心，迟早有一天会看到您坐在她的包厢里，听人说您为她倾家荡产了。当然，您也有道理，她没有教养，不过也值得，那可是个漂亮的情妇。”

幸而幕布拉开，我的朋友才住了口。要我讲讲台上演的是什么，我可说不上来，只记得我不时抬头，望望我那么突然离开的包厢，看见那里随时变换着新面孔。

然而，不想玛格丽特，我远远办不到，整个心又被另外一种情感所占据。我觉得她的侮辱和我的可笑，都应当统统忘掉，心想哪怕花掉我的所有钱财，也要得到这个姑娘，我要理直气壮地占据刚才我那么匆急放弃的位置。

戏还没有散场，玛格丽特和她的女友就离开了包厢。

我不由自主，也离开座位。

“您要走了吗？”埃奈斯特问我。

“对。”

“为什么？”

这时，他发现那间包厢空无一人了。

“去吧，去吧，”他说道，“祝您好运，还不如说，祝您运气更好。”

我走出大厅。

我听见楼梯上有衣裙的窸窣声和谈话声，急忙闪避到旁边，看见两个女子由两个青年陪同走过去。

在剧院前面的柱廊下，一名小仆人上前听命。

“告诉车夫，去英国咖啡馆
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 门前等候，”玛格丽特吩咐道，“我们步行去那里。”

过了几分钟，我在大马路上游荡，看见玛格丽特在那家饭店一个大雅间的窗前，正倚在栏杆上，一瓣一瓣往下揪手中拿的一束山茶花。

两个青年中的一个正俯向她的肩膀，对她窃窃私语。

我走进黄金屋咖啡馆，上二楼的大厅落座，眼睛始终盯着那扇窗户。

到了凌晨一点钟，玛格丽特同她的三位朋友又上了马车。

我叫了一辆轻便马车，在后面跟随。

前面那辆马车停在昂坦街九号。

玛格丽特下车，独自一人走进家门。

这种情况无疑是偶然的，但是这一偶然情况令我深感欣慰。

从那天起，我就在剧院，在香榭丽舍大街经常遇见玛格丽特。她总是那么欢欢喜喜，我又总是激动不已。

然而，一连过了半个月，我在哪里都没有再见到她。我和加斯东·埃奈斯特在一起的时候，便向他打听消息。

“那可怜的姑娘病得很厉害啊。”他回答我说。

“她得了什么病？”

“本来她就有肺病，而过那种生活又不利于调养，结果现在卧床不起，人快死了。”

人心真是怪得很，听说她病倒了，我倒有几分高兴。

每天我都去探问她的病情，但是既不报姓名，也不留下名片。就这样，我得知她开始康复，动身去巴涅尔疗养了。

这种邂逅，还谈不上回忆，随着时间的流逝，在我的头脑里印象逐渐淡漠了。我又外出旅行，建立许多关系，养成各种习惯，还有工作，这些都取代了当初的念头，再想起那次邂逅，就认为那不过是一时冲动，人年轻时总难免，过后不久便一笑置之了。

再说，要抹掉这段记忆，也不是什么难事，因为自从玛格丽特走后，我就再也没有见到她的踪影，正如我前面讲述的那样，她在杂耍剧院从我身边走过时，我都没有认出她来。

不错，她是戴着面纱。然而，如果在两年前，她无论戴着什么面纱，我不用瞧就能认出是她，猜我也能猜得出来。

尽管如此，我一听说是她，这颗心还是怦怦跳起来。整整两年没有见到她，而这种久违产生的效果，仿佛只要一接触她的衣裙，就烟消云散了。




--------------------
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 苏斯商店：19世纪巴黎有名的妇女时装店。





(2)

 阿尔封斯·卡尔（1808—1890），法国作家、文学评论家，尤其是幽默作家，代表作为《在椴树下》（1832）《周游我家花园》（1845）。他在《胡蜂》杂志发表一系列抨击路易·波拿巴的文章。





(3)

 英国咖啡馆和黄金屋咖啡馆，都是19世纪巴黎最时髦的咖啡馆，位于意大利人大街。英国咖啡馆于1822年开业，有22个单间和雅座，其中最有名的是16号大雅间。
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阿尔芒停顿了一下，又接着讲下去。

我当即明白我仍然爱她，然而也感到自己比过去更坚强了，我渴望再同玛格丽特见面，同时也怀着一种意愿，让她看到我变得强过她了。

要达到心愿，必须想出多少办法，必须找出多少理由啊！

因此，我在走廊里不能久留，回到大厅的座位，迅速扫视一眼剧院，看看她在哪个包厢。

她独自一人，坐在楼下舞台侧面的包厢里。我对您讲过，她的样子变了，嘴唇上再也见不到那种满不在乎的微笑了。她经受了痛苦，现在还受着折磨。

虽然已是四月份了，她还像冬季那样，全身穿着丝绒衣裙。

我定睛凝视着她，终于引来了她的目光。

她注意望了我一会儿，又拿起观剧望远镜，好看得更清楚些，大概以为认出我来，但又不能确切说出我是谁。因为，她放下观剧镜时，嘴唇泛起一丝微笑，那是女人作为打招呼的迷人微笑，好似回应她期待于我的致意。然而，我根本没有回礼，就好像自己有权用目光追寻她似的，等她回想起来，我似乎又置于脑后了。

她以为认错了人，便转过头去了。

幕布拉开了。

我多次在剧院里看到玛格丽特，但是从未见她稍微留意舞台上的演出。

至于我，对演出也不大感兴趣，一心在想着她，但又竭尽全力不让她看出来。

我看见她在同对面包厢里的人交换眼色，于是，我又扭头看那个包厢，认出那是我相当熟悉的一个女人。

那女人从前给人当过姘头，后来想进戏班子而未能如愿，便依靠同巴黎风流女人的关系，从商开了一家时装店。

我在她身上找到再会玛格丽特的途径，并且抓住她朝我这边看的机会，用手势和眼色向她问好。

果然不出我所料，她招呼我去她的包厢。

这个时装店老板娘有个吉祥的名字，叫作普吕当丝·杜韦尔努瓦
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 ，向她这类四十来岁的胖女人打听事儿，用不着拐弯抹角，想了解什么就照直问，尤其是要了解的事情，就像我要问她的事这样简单。

我抓住她又同玛格丽特打招呼的时机，当即问她：

“您这是在注视谁呀？”

“玛格丽特·戈蒂埃。”

“您认识她吗？”

“认识。我是她的时装供货商，而她是我的邻居。”

“那么您住在昂坦大街吗？”

“住在那条大街七号。她和我的梳妆室窗户正对着。”

“听说她是个迷人的姑娘。”

“您不认识她吗？”

“不认识，我倒很希望认识她。”

“我让她到我们包厢里来，您看好不好？”

“不好，我还是喜欢您把我引见给她。”

“去她家里吗？”

“对。”

“这就难办了。”

“为什么？”

“因为，保护她的一位老公爵，嫉妒心特别强。”

“‘保护’这个词儿很妙。”

“对，保护，”普吕当丝重复道，“可怜的老人家，当她的情夫真够难为他的了。”

于是，普吕当丝向我讲述，玛格丽特在巴涅尔如何认识了公爵。

“正因为如此，”我接着问道，“她才一个人来看戏的吗？”

“正是这个缘故。”

“那么，谁送她回去呢？”

“老公爵呀。”

“怎么，他来接她？”

“过一会儿就来。”

“您呢，谁送您回家？”

“没人送我。”

“我愿意陪您。”

“可是，想必您还有个朋友。”

“那么我们愿意陪您。”

“您的朋友是什么样的人？”

“一个可爱的小伙子，人十分风趣，他会非常高兴认识您。”

“那就一言为定，这出戏演完，我们四个人就一道走，因为最后一出戏我熟悉。”

“好吧，我去告诉我的朋友一声。”

“去吧。”

“哦！”我正要出去，普吕当丝又对我说道，“那不，公爵走进玛格丽特的包厢了。”

我的目光投过去。

果然，一个七十岁的男人，刚刚在那年轻女子的身后坐下，递给她一袋糖果。她笑吟吟的，立即抓起一把，又把袋子举到包厢前面，向普吕当丝示意，大概是问她：

“您要不要？”

“不要。”普吕当丝摇手回答。

玛格丽特收回糖果袋，转过身开始同公爵说话。

讲述所有这些小事，未免有点儿孩子气，但是关系这姑娘的一切，无不鲜明地刻在我的记忆中，今天我都不由自主地想起来。

我下楼来告诉加斯东，我为我们二人做的安排。

他接受了。

我们离开座位，上楼到杜韦尔努瓦太太的包厢。

我们刚打开楼下大厅的门，就不得不站住，让过离场的玛格丽特和公爵。

我情愿用十年的性命，换取这位老先生的位置。

公爵带着玛格丽特来到大街上，就扶她登上四轮敞篷马车，他亲自驾车，赶着两匹骏马小跑驶离了。

我们走进普吕当丝的包厢。

这出戏演完了，我们就下楼，到街上叫了一辆普通出租马车，驶到昂坦街七号。普吕当丝在家门口邀请我们上楼进屋，好让我们开开眼，瞧瞧她显然十分得意的货物。您判断得出来，我是多么痛快地接受了她的邀请。

我感到正一步一步接近玛格丽特，我很快就把话题拉到她的身上。

“老公爵在您的女邻居家吗？”我问普吕当丝。

“不在，家里大概只有她一个人。”

“那她不是太寂寞了吗！”加斯东说道。

“每天晚上，我们差不多都在一起度过，她即使出门，一回来就叫我过去。不到凌晨两点钟，她从来不上床睡觉，早上床她也睡不着。”

“为什么？”

“因为她患有肺病，几乎总在发烧。”

“她没有情人吗？”我问道。

“我每次离开她家时，从来没有见过有人留下来。当然，我也不能担保在我走之后，不会去什么人。晚上我在她家时，倒时常遇见一位德·N伯爵。他以为要多少就给她寄多少珠宝首饰，夜晚十一点钟去拜访，就能赢得人家的欢心。可是玛格丽特却讨厌见他。其实她不该这样，那个青年非常富有。我时常劝她：‘我亲爱的孩子，这正是您需要的男人！’劝也白劝。一般她还能听进我的话，可是一提这事儿，她就转过身去，回答我说他太笨了。就算他笨吧，这我同意，可是跟了人家，她总归有个身份，而老公爵呢，早晚有一天要死掉，他死了什么也不会给她留下。这样有两条理由：那些老家伙都自私，公爵家里人又总指责他迷恋玛格丽特。有这样两条理由，我这样规劝她，她就回答我说，等公爵死了，再接受伯爵也不晚啊。”

“照她那样生活，”普吕当丝继续说道，“也并不总觉得有意思。我就很清楚，我过不了这种生活，很快就会把老人家打发走。那老家伙也实在没趣，管她叫女儿，像对待孩子那样照顾她，还总那么监视她。我敢说就在此刻，他的一名仆人准在街上转悠，好看着有什么人从她家出来，特别是有什么人进去。”

“唉！这个可怜的玛格丽特！”加斯东感叹一声，便坐在钢琴前，弹起一支华尔兹舞曲。“这情况我还不知道，不过我看得出来，近来她不像从前那么快乐了。”

“嘘！”普吕当丝说着，便侧耳倾听。

加斯东也停止弹琴。

“我想，她是在叫我。”

我们也屏息倾听。

果然，有个声音在呼唤普吕当丝。

“好了，先生们，你们请便吧。”杜韦尔努瓦太太对我们说道。

“嘿！您就这样好客的呀！”加斯东笑道，“我们想走自然会走的。”

“我们为什么非得走呢？”

“我要去玛格丽特那里。”

“我们就在这儿等着好了。”

“这可不成。”

“那我们就随您一道去。”

“那更不成了。”

“我也认识玛格丽特，”加斯东说道，“我完全可以去拜访她。”

“可是，阿尔芒不认识啊。”

“由我引见嘛。”

“这可不行。”

我们再次听见玛格丽特的声音，她一直在呼唤普吕当丝。

普吕当丝赶紧跑进梳妆室，我和加斯东也跟了进去，她打开窗户。

我们躲藏起来，不让人从外面看到。

“我叫您有十分钟了，”玛格丽特声调有点儿专横，从她的窗口说道。

“您叫我做什么？”

“我要您马上过来。”

“为什么？”

“因为德·N伯爵还在这儿，他烦得我要死。”

“现在我过不去呀。”

“有谁绊住您啦？”

“我这儿有两个年轻人，他们不愿意走。”

“您就对他们说，您必须出门。”

“我对他们说了。”

“那好，就让他们待在您家吧；他们等您出门之后，也就会走了。”

“等他们把我这儿搞得乱七八糟之后！”

“那他们到底要干什么呀？”

“他们要见您啊。”

“他们叫什么名字？”

“有一个您认识，就是加斯东·R先生。”

“嗯！对，我认识他；另一位呢？”

“是阿尔芒·杜瓦尔先生。您不认识他吧？”

“不认识；没关系，您就带他们来吧，我见谁都比见伯爵高兴。我等着您，快点儿来吧。”

玛格丽特又关上窗户，普吕当丝也关上了窗户。

在剧院时，玛格丽特曾有一瞬间想起了我的相貌，但是不记得我的名字了，我宁愿她记得我给她的坏印象。

“我早就知道，”加斯东说道，“她肯定会很高兴见我们。”

“高兴可谈不上，”普吕当丝边说边戴帽子，又搭上披肩。“她接见你们，是为了赶走伯爵，你们要设法比他讨人喜欢，要不然，我可了解玛格丽特的脾气，她会跟我翻脸的。”

我们跟随普吕当丝下楼去。

我不禁浑身发抖，就觉得这次拜访要对我的一生产生极大的影响。

我心情激动的程度，要超过在喜剧歌剧院的包厢把我引见给她的那天晚上。

我走到您熟悉的那套房间门口时，心就怦怦狂跳，简直六神无主了。

钢琴的一段和声传到我们的耳畔。

普吕当丝拉响了门铃。

钢琴戛然止声。

一个女子来给我们开门，她那样子不大像使女，倒像一个女伴。

我们走进客厅，又从客厅进入起居室，那时起居室的陈设同您后来所见一样。

一个年轻人身子倚着壁炉。

玛格丽特坐在钢琴前，手指在琴键上驰骋，弹几段就换一支曲子。

这一场面看来十分沉闷，造成这种局面的，就男的而言是因其平庸而尴尬，就女的而言是对这不速之客的厌烦。

一听到普吕当丝的声音，玛格丽特就站起身，同杜韦尔努瓦太太交换一下感激的眼神儿，便朝我们迎来，对我们说道：

“请进，先生们，欢迎你们。”

--------------------




(1)

 普吕当丝在法文中有“谨慎”之意，故曰吉祥。




第九章


“晚上好，我亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说道，“见到您真高兴，在杂耍剧院时，您为什么不来我的包厢呢？”

“只怕太冒昧了。”

“朋友嘛，”玛格丽特讲这个词时加重了语气，就好像要让在场的人明白，她尽管如此亲热地接待加斯东，但无论是过去还是现在，仅仅把他当做一个朋友，“朋友嘛，什么时候也谈不上冒失。”

“那么，您就允许我，把阿尔芒·杜瓦尔先生介绍给您啦！”

“我已经答应了普吕当丝。”

“何况，夫人，”我鞠了躬，说道，口齿差不多总算清楚了，“我早就荣幸地由人引见过了。”

玛格丽特那迷人的眼神似乎在搜索记忆，但是什么也没有想起来，或者说好像什么也不记得了。

“夫人，”我又说道，“我感谢您忘却了那第一次引见，因为那一次我显得非常可笑，在您看来也一定很讨厌。那是两年前的事儿，在喜剧歌剧院，我同埃奈斯特·德在一起……”

“噢！我想起来啦！”玛格丽特又微笑着说道，“那并不是您可笑，而是我好戏弄人，现在还有一点儿，但是收敛一些了。您原谅我了吗，先生？”

说着，她就伸出手，我接过来吻了吻。

“不错，”她又说道，“您想想看，那时我有个坏习惯，就愿意给初次见面的人一个难堪，这种做法很蠢。我的医生说，这是因为我有神经质，身体总处于不适的状态，请相信我那医生的话吧。”

“可是，看样子您身体很好嘛。”

“唉！我大病了一场。”

“我知道。”

“谁告诉您的？”

“当时大家都知道，那时我经常来打听您的消息，高兴地得知您已经康复了。”

“您的名片，从来没有人给过我。”

“我就没有留下过名片。”

“是有个年轻人，在我生病期间天天来探问病情，又从不愿意报出姓名，难道就是您吗？”

“正是我。”

“那么您就不只是宽容，而是宽宏大量了。”她看了我一眼，女人正是用这种目光，补全她们对一个男子的看法，然后转向德·N伯爵说：“这一点，伯爵，您就做不到。”

“我认识您才两个月。”伯爵辩解道。

“可是这位先生呢，认识我才五分钟，您一张口就讲蠢话。”

女人对待她们不喜欢的人，总是冷酷无情。

伯爵讨了个大红脸，他咬起嘴唇。

我真可怜他，因为他似乎同我一样坠入情网，而玛格丽特的直率毫不留情，肯定伤得他好痛，尤其还有两个陌生人在场。

“我们进来的时候，您正在弹琴，”我想改变话题，便说道，“您就不能把我当作老熟人，接着弹下去吗？”

“唉！”她说着，一仰身坐到长沙发上，同时示意我们也坐上去，“加斯东清楚，我弹的是什么音乐。我单独和伯爵在一起的时候，弹弹还可以，但是，我不愿意让你们也受这份儿罪。”

“您这是对我特别照顾吧？”德·N先生接着说，同时微微一笑，极力显示机敏和讥讽的意味。

“您就不该指责我，这是唯一的照顾了。”

显而易见，这个可怜的小伙子一句话也不能讲了，他向眼前这位年轻女子投去十足哀求的目光。

“说说看，普吕当丝，”玛格丽特接着说道，“我求您办的事儿办了吗？”

“办了。”

“那好，等一会儿您再跟我讲讲。我们还有事儿要谈，在我没有对您讲之前，您先别走。”

“我们也一定是太冒昧了，”于是我说道，“既然我们，确切地说，既然我已经第二次引见，让您忘记第一次。那么现在，加斯东和我，我们就该告辞了。”

“绝没有这个意思，刚才这话我不是对你们讲的，恰恰相反，我希望你们留下来。”

伯爵掏出一只十分精美的怀表，看了看时间，说道：

“我也该去俱乐部了。”

玛格丽特没有应声。

于是，伯爵离开壁炉，走到她面前：

“再见，夫人。”

玛格丽特站起身。

“再见，我亲爱的伯爵，您这就要走了吗？”

“对，我担心惹您烦了。”

“您今天也不见得比往日更惹我烦。什么时候再见到您呢？”

“等您允许的时候。”

“那就再见了！”

实在残忍，您也会这样认为。

幸而伯爵受过良好教育，性情又好。他只是吻了吻玛格丽特若不经意伸给他的手，又向我们行礼告辞，便离去了。

他要跨出门槛时，望了望普吕当丝。

普吕当丝耸了耸肩，那样子表明：

“有什么办法，我完全尽了力。”

“纳妮娜！”玛格丽特叫道，“给伯爵先生照个亮！”

我们听见房门打开又关上的声响。

“他总算走啦！”玛格丽特返身回来，高声说道，“这个小伙子，弄得我烦透了。”

“我亲爱的孩子，”普吕当丝说道，“您对他也实在太凶了，而他对您却那么百依百顺，那么曲意逢迎。瞧，这壁炉上还有他送给您的一块表，我敢肯定这块表少说也值一千埃居。”

杜韦尔努瓦太太走过去，从壁炉上拿起她谈论的精品，一边把玩，一边投入觊觎的目光。

“我亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说道，“我掂量他给我的东西，再一掂量他对我说的话，就觉得允许他来拜访，太便宜他了。”

“那可怜的青年爱您呀。”

“如果我必须倾听所有爱我的人诉说，那么我连吃饭的时间都没有了。”

她放开手指在琴键上奔驰，继而转过身来，对我们说道：

“你们想吃点儿什么吗？我呢，很想喝点儿潘趣酒。”

“我呀，倒很想吃点儿鸡肉，”普吕当丝说道，“我们去吃夜宵怎么样？”

“好哇，我们就去吃夜宵吧。”加斯东附和道。

“不，我们就在这儿吃夜宵。”

她摇了摇铃，纳妮娜进来。

“派人去叫来夜宵。”

“都要什么？”

“你叫什么都行，但要马上送来，马上送来。”

纳妮娜领命出去。

“好了，”玛格丽特像个孩子似的跳着说道，“我们吃夜宵。那个蠢货伯爵，也太烦人啦！”

这个女子，我越看越迷恋。她美得叫人神魂颠倒。她那瘦削的体型，甚至也别有一种风韵。

我看得心醉神迷。

我心中发生了什么变化，连我自己也说不清楚。我对她的身世满怀宽容，对她的秀美十分倾倒。而她不接受一个准备为她倾家荡产的、风度翩翩的富家子弟，表现出的这种不为金钱所动的品质，在我看来就抵消了她从前的所有过错。

这个女人身上，还保留几分天生的单纯。

看得出来，她还处于放荡生活的天真阶段。她沉稳的步伐、柔软的身姿、张开的粉红鼻孔、略带蓝眼圈的那对大眼睛，都显示出一种热情洋溢的天性，能向周围散发一种享乐的芳香，好似那种东方的小酒瓶，盖子拧得再紧，里面的酒香也要飘逸出来。

总之，不管是由于天性，还是病态的缘故，这个女子的眼中不时闪现欲望的火花，而对于她可能爱过的人来说，这种眼神无异于一种上天的启示。不过，爱过玛格丽特的人不计其数，而她爱过的人，却还数不上。

简而言之，在这个姑娘的身上，能看出她是偶然失足为娼的处女，她又会借助一点儿小事，就从交际花变为最多情而又最纯洁的处女。玛格丽特身上还有某种自豪感和独立性：这两种情感受了伤害，能起到羞耻心所起的作用。我一言不发，然而我的灵魂仿佛完全进入我的心，我的心又仿佛进入我的眼睛。

“这么说，”玛格丽特又忽然说道，“我生病期间，是您常来探问我的病情啦？”

“对。”

“您应当知道，这种行为非常美好！我能做点儿什么，向您表示感谢呢？”

“允许我不时来拜访您吧。”

“您想来就来吧，每天下午五点至六点，晚上十一点至十二点，都可以来做客。对了，加斯东，您给我弹弹那支《华尔兹邀请舞曲》吧。”

“为什么？”

“首先让我高兴，其次，因为我独自一人，就是弹不好这支曲子。”

“您卡在什么地方？”

“第三部分，有升半音的那段。”

加斯东起身，走到钢琴前坐下，开始弹奏韦伯这一优美动听的乐章，而翻开的乐谱就放在架子上。

玛格丽特一只手扶着钢琴，眼睛注视着乐谱，目光随着她低声伴唱的音符往下移。当加斯东弹到她指出的乐段时，她就一边哼唱，一边用手指敲击着琴盖。

“Ré，mi，ré，do，ré，fa，mi，ré，就是这段我弹不好。您再弹一遍。”

加斯东又弹一遍，然后，玛格丽特对他说：

“现在，让我来试试吧。”

她坐到钢琴前，开始弹奏。可是，她的手指就是不听使唤，上面列举的音符总有一个弹错。

“真叫人无法相信，”她说道，完全是一种孩子的口气，“我怎么就弹不了这段！说起来你们相信吗，就这一段，有时我一直弹到凌晨两点钟！那个蠢货伯爵，不看谱子就弹得那么美妙，我觉得正是这一点，我一想起就要对他大发雷霆。”

她一遍一遍地重弹，总是同样结果。

“让韦伯、这支乐曲以及钢琴，都统统见鬼去吧！”她说着，就把乐谱扔到屋子的另一端，“真不可思议，一连八个升半音我都弹不了吗？”

她叉起胳膊，看着我们，还连连跺脚。

血液涌上面颊，她一阵轻轻咳嗽，嘴唇微微张开了。

“瞧哇，瞧哇，”普吕当丝说道，她已经摘掉帽子，正对着镜子分梳头发，“您又要生气了，伤自己的身子，我们还是去吃夜宵吧，那样更好些，我可是饿得要命。”

玛格丽特又摇了摇铃，然后她重又坐到钢琴旁，开始哼唱一支轻佻的歌曲，而这次钢琴伴奏却丝毫不乱。

加斯东也会唱这支歌，于是他们就组成了二重唱。

“好了，别唱这种下流小调了。”我不再拘礼，以恳求的语气对玛格丽特说。

“嗬！您可真纯洁高尚啊！”她微笑着对我说，同时伸手给我。

“不是考虑我，而是为您着想啊。”

玛格丽特打了个手势，用以表明：哼！我同贞洁啊，早就断绝关系了。

这时，纳妮娜进来了。

“夜宵准备好了吗？”玛格丽特问道。

“马上就好，夫人。”

“对了，”普吕当丝对我说，“这套房间您还没看过，走吧，我带您去看看。”

您也知道，那间客厅布置得像仙境。

玛格丽特陪我们看了一会儿，随后她又叫走加斯东，一起到餐室瞧瞧夜宵准备好了没有。

“咦！”普吕当丝看着搁物架，从上面拿起一尊萨克森
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 的雕像，大声说道，“我还没见过这个小雕像呢。”

“哪一个？”

“就是这个小牧童，手里还拎着一只鸟儿的笼子。”

“您喜欢就拿去吧。”

“嗳！只怕我夺了您喜爱之物。”

“本来我就想给我的使女了，我觉得它太难看。您既然喜欢，就拿走吧。”

普吕当丝眼里只有礼物，也不在乎送礼的方式。她将那小牧童单放起来，又领我走进梳妆室，指给我看两幅对挂着的细密肖像画，说道：

“这是德·G伯爵，他曾经非常迷恋玛格丽特，也正是他把玛格丽特捧出名的。您认识他吗？”

“不认识。这一位呢？”我指着另一幅细密肖像画，问道。

“这是年轻的德·L子爵……他被迫离开了。”

“为什么？”

“因为他差不多破产了。这一位也是，爱过玛格丽特！”

“那么，玛格丽特也一定很爱他啦？”

“她这个姑娘特别怪，没人摸得透她的心思。子爵走的那天晚上，她还像往常一样去看戏，不过等子爵离开的时候，她还是哭了。”

这时，纳妮娜进来，禀报夜宵已经摆好了。

我们走进餐室的时候，玛格丽特正靠在墙上，加斯东则拉着她的双手，对她窃窃私语。

“您疯了，”玛格丽特回答说，“您心里一清二楚，我不想接受您。像我这样一个女人，您认识都两年了，也用不着等到现在才提出当情人。我们这种人，要么当即献出身体，要么就休想沾边。好了，先生们，入座吧。”

玛格丽特挣脱加斯东的双手，让他坐到她右边，让我坐到她左侧，然后对纳妮娜说道：

“你先别忙着坐，去厨房吩咐一声，如果有人拉门铃，一律不开门。”

发下这样吩咐，已是凌晨一点钟了。

这顿夜宵，我们说笑，喝酒，吃了很多。没过多久，欢乐的气氛就到了极限，某种圈子觉得有趣的粗话，总要脏了说者的嘴，但不时冒出来，博得纳妮娜、普吕当丝和玛格丽特的喝彩。加斯东放开了取乐，他是个心肠很好的小伙子，只是早年染上坏习惯，思想有点儿离轨。一时间，我也想麻醉自己，让自己的心和思想以无所谓的态度，去对待眼前的场面，也去分享这种欢乐，就像分享这顿夜宵的一道菜似的。然而，我又逐渐脱离了这种喧闹，我的酒杯总是满满的，可是看到这位正当妙龄的美人，像脚夫一般饮酒谈笑，越是听到不堪入耳的话笑得越欢，我的心里就不免产生了几分悲哀。

其实在我看来，这样寻欢作乐，这种谈笑和饮酒的方式，在其他客人身上，不过是生活放荡，习惯性的或者精力旺盛的宣泄，而在玛格丽特身上，则似乎是为了忘却的一种需要、是一种狂躁、一种神经质的愤激。她每喝下一杯香槟酒，面颊就多覆盖一层发烧的红晕，而刚开始吃夜宵的轻咳，时间一长就厉害起来，她的头不得不仰在坐椅的靠背上，每次咳嗽还用双手捂住胸口。

我看着心里十分难受，过度的寻欢作乐，天天在损害着虚弱的肌体。

不出所料，我担心的情况终于发生了。夜宵临结束的时候，玛格丽特又突然一阵猛咳，是我到来之后发作最厉害的一次，她的胸口仿佛从里面撕裂开来。可怜的姑娘，一张脸涨成紫红色，痛苦得闭上双眼，拿起餐巾捂住嘴唇，而餐巾被一滴鲜血染红了。于是她站起身，跑向梳妆室。

“玛格丽特怎么啦？”加斯东问道。

“她笑得太厉害了，结果咯出血来，”普吕当丝说道，“嗯！没什么关系，她天天都这样，一会儿她就回来。就让她一个人待一会儿吧，她喜欢那样。”

可是我呢，我沉不住气了，跑去找玛格丽特，也不顾普吕当丝和纳妮娜的招呼，令她们大惊失色。

--------------------
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第十章


玛格丽特躲进一间屋子，屋里桌子上只点着一根蜡烛。她仰身坐在长沙发上，衣裙解开了，一只手捂住胸口，另一只手耷拉下去。桌子上放着一个银面盆，半盆水中一缕缕血丝，好似大理石花纹。

玛格丽特面无血色，嘴半张着，还喘息未定。有时长吸一口气，胸脯隆起来，气吐出之后，她才略微轻松一点儿，有几秒钟的舒服感。

我走到她跟前，见她毫无表示，就在她身边坐下，握住她耷拉在沙发的那只手。

“哦！是您？”她微笑一下，对我说道。




看来我脸上的表情失态了，因而她又问道：

“怎么，您也病了吗？”

“没有，您怎么样，还难受吗？”

“还稍微有点儿难受，”她用手帕擦了擦咳出来的眼泪，“这种情况，现在我已经习惯了。”

“您这是摧残自己呀，夫人，”我声调激动地对她说道，“但愿我能是您的朋友、您的亲人，好阻止您这样糟蹋自己。”

“唉！这实在不值得您大惊小怪，”她回答说，语气中却含着几分苦涩。“您瞧，别人管我吗？他们都很清楚，谁拿这种病也没有办法。”

说罢，她就站起身，拿起蜡烛，放到壁炉上，对着镜子端详自己。

“我这张脸多苍白啊！”她说道，同时又重新扎好衣裙，用手指拢了拢散乱的头发。“嗯！好了！我们回到餐室去吧，您走不走啊？”

可是，我坐在那里不动。

她明白了，刚才的场景极大地触动了我，于是走到我面前，把手伸给我，对我说道：

“瞧您，走吧。”

我抓住她的手，送到我的唇边，而忍了许久的两颗眼泪止不住了，将她的手打湿。

“真的，您简直是个孩子！”她说着，在我身边重又坐下。“您还流泪了！您怎么啦？”

“您一定觉得我很傻！可是，刚才所见，真让我痛苦极了。”

“您的心肠太好了！有什么办法呢？我睡不着觉，总得散散心啊。再说了，像我这样的姑娘，多一个少一个，又能怎么样呢？医生都对我说，我咯出的血是从支气管出来的，我就装作相信他们的话，这也是我唯一能配合他们做的事。”

“听我说，玛格丽特，”我终于控制不住，开始诉说道，“我不知道您对我的一生会产生什么影响，而我所知道的，就是此刻我对任何人，甚至对我的妹妹，都不会像对您这样关怀。从我见到您的时候，就是这样了。好了，看在上天的分儿上，您要好好保重身体，不要再过这样的生活了。”

“我即使保重身体，还是得死的。现在，我是靠这种狂热的生活支撑着。再说了，保重身体，这对有家庭、有朋友的上流社会妇女才合适；然而，我们则不然，一旦满足不了我们情人的虚荣心或者欢乐了，就要被他们抛弃，漫漫的白天过后，又是漫漫的长夜。真的，这我深有体会，我就在病床上躺了两个月，三个星期之后，就再也没有人来探望了。”

“不错，我对您来说算不上什么，”我又说道，“但是，假如您愿意的话，我会像亲兄弟那样来照看您，守着您不离开，要把您的病治好。等到体力恢复之后，您觉得合适，再重新过这种生活；不过我确信，到了那时，您会更喜欢过平静的生活，您过那种生活会更幸福，也能保持您的容貌。”

“您今天晚上酒喝多了，伤感起来才这么想，可是您夸耀的这种耐心，不会保持多久的。”

“请允许我告诉您，玛格丽特，您病了两个月，而在那两个月期间，我每天都来探问您的病情。”

“一点儿不错，但是您为什么不上楼来呢？”

“因为那时，我还不认识您。”

“跟我这样一个姑娘打交道，还用得着顾忌吗？”

“跟一位女子打交道总要顾忌，至少这是我的想法。”

“这么说，您能照看我啦？”

“对。”

“每天您都能守在我的身边？”

“对。”

“甚至每天夜晚？”

“时刻守在身边，只要您不生厌。”

“您管这叫什么呢？”

“忠心耿耿。”

“哪儿来的这种耿耿忠心？”

“来自我对您的不可抑制的好感。”

“这么说来，您爱上我啦？讲个痛快话，这样就简单多了。”

“可能是这样，不过，有朝一日也许我要对您讲，但是今天不行。”

“您最好永远也不要对我讲。”

“为什么？”

“因为这种表白，只能有两种结果。”

“什么结果？”

“或者我不接受您，那么您就要恨我；或者我接受您，那么您就会有一个终日悲伤的情妇。一个病恹恹、神经兮兮的女人，终日愁眉苦脸，即使高兴起来，那样子比忧伤还要可悲，一个每年要耗费十万法郎的咯血的女人，只能适合于像公爵那样的老富翁，而对您这样的年轻人来说，就是个极大的烦恼了。原先所有那些年轻的情人，很快都离开了我，这便是明证。”

我默不作声，只听她讲。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避现实呀，她这种近乎忏悔的直言相告，这种让我透过金色帷幔看到的痛苦生活，都给了我强烈的印象，致使我连一句话也讲不出来了。

“好了，”玛格丽特继续说道，“我们尽说些孩子话了，把手给我，我们还是回餐室吧。他们一定弄不明白，我们离席这么久是什么意思。”

“您想回去就回去吧，我还是请您允许我留在这儿。”

“为什么？”

“因为，您这样作乐太让我伤心了。”

“那好，我就拿出一副忧伤的神态。”

“听着，玛格丽特，让我告诉您一件事，而您肯定也经常听别人说过，听习惯了可能不大相信，然而这件事的确是真的，今后我也绝不会向您重复了。”

“什么事啊？……”她微笑着说道，那神态活似年轻的母亲要听孩子讲傻话了。

“就是我自从见到您之后，不知道怎么回事，也不知道是什么缘故，您在我的生活中就占据了一个位置，而您在我头脑里的形象，怎么也赶不走，总是不断地再现，直到今日，已有两年没见面，今天一见到您，您在我的心里和头脑里的地位更高了。总而言之，现在您接待了我，我认识您了，了解了您的所有特殊情况，您对我来说，就变成了必不可少的人，就别说您不爱我了，哪怕您不让我爱您，我也会发疯的。”

“那您可太不幸了，我要向您引用D太太说过的一句话：您非常富有啦！您哪里知道，我每月要花费六七千法郎，而这种花费变成了我的生活必不可少的部分。我的可怜的朋友，您哪里知道，在极短的时间里，我就会把您的钱挥霍精光，而您的家庭要断绝对您的供应，好让您明白不能跟我这样的女人一起生活。您就像一个好朋友那样爱我吧，不要出这个格儿。您来看我，我们一同有说有笑，您不要抬高我的身价，我也没有多大价值了。您有一副好心肠，也需要得到爱，您还太年轻，太容易动感情，不宜生活在我们的圈子里，您去找一个结了婚的女子吧。您瞧，我是一个好心的姑娘，对您直言不讳。”

“好哇，躲到这里来！你们在这儿搞什么鬼呀！”普吕当丝嚷道。我们没有听到她走过来的脚步声，只见她站在房间门口，头发松散了，衣裙也解开了。我在这种凌乱中，看出是加斯东的手作的怪。

“我们谈正事儿呢，”玛格丽特回答，“再让我们待一会儿，我们就回你们那儿去。”

“好吧，好吧，你们就谈吧，我的孩子。”普吕当丝说着就抽身走开，还关上了房门，就好像要加重她说话的语气。

“我们就这样讲定了，”等到只剩下我们两人时，玛格丽特又说道，“您不要爱我了。”

“那我就走得远远的。”

“这么严重吗？”

我太冒进了，已经没有退路，再说，这个姑娘也搞得我神魂颠倒。她是个快乐和忧伤、纯真和淫欲的混合体，而她的病症，又加剧了她的喜怒无常和神经狂躁，这一切都使我明白，这个生性健忘和轻浮的女子，假如我不能一开始就控制住，那么我就失去她了。

“喂，您讲这话，看来是当真啊！”她又说道。

“完全当真。”

“可是这话，您为什么没有早对我讲呢？”

“我有机会对您讲吗？”

“您在喜剧歌剧院被人介绍给我的第二天呀。”

“我认为那时我若是去看您，肯定会受到您的怠慢。”

“为什么？”

“因为头天晚上我拙嘴笨舌。”

“那倒是真的。怎么，那时候您就爱上我啦！”

“对。”

“尽管如此，您看完戏之后，还照样去睡安稳觉。我们知道，这种伟大的爱情是怎么回事。”

“哎，您恰恰弄错了。喜剧歌剧院演出的那天晚上，您知道我做了什么吗？”

“不知道。”

“我在英国咖啡馆门口等着您，还跟随您和三位朋友乘坐的马车，我看到您独自下车，又独自一人回家，心里非常高兴。”

玛格丽特咯咯笑起来。

“您笑什么？”

“没什么。”

“告诉我吧，我求求您了，要不然我又要以为您还在嘲笑我。”

“说了您不会发火吗？”

“我有什么权利发火呢？”

“好吧，我那天独自一个回家，有一个很充分的理由。”

“什么理由？”

“家里有人等我。”

这句话比捅我一刀还厉害，深深刺痛了我。我站起身来，把手伸给她。

“再见。”我对她说道。

“我早就知道您要发火，”她说道，“男人简直没治了，总想了解可能使他们难过的事儿。”

“我可以向您保证，”我口气冷淡地说道，就好像要证明我治愈了恋情，永远死了那份心儿，“我可以向您保证，我并没有发火。当时家里有人等您，是完全自然的事，如同现在，凌晨三点钟我要告辞一样自然。”

“是不是家里也有人等您呢？”

“没有，不过我应该走了。”

“那好，再见。”

“您要把我打发走？”

“绝没有这个意思。”

“那您为什么给我制造痛苦？”

“我给您制造什么痛苦啦？”

“您对我说，当时家里有人等您。”

“想想我就禁不住发笑，您看见我独自一人回家就那么高兴，殊不知还有那么一个充分的理由。”

“人嘛，往往因为一种幼稚的想法而欢喜，毁掉这种喜悦是很可恶的行为，何不让这种喜悦自行存留，也好让找到这种乐趣的人更加幸福呢！”

“怎么，您以为是同谁打交道呢？我既不是黄花闺女，也不是公爵夫人。我今天才认识您，没有义务向您汇报我的行为。就算有那么一天，我成为您的情妇，那您也应当知道，除您而外，我还有别的情人。现在，您就吃起醋来，同我大吵大闹，那么将来，真当了您的情妇，又该如何呢？我从来没有见过像您这样一个男人。”

“就因为还从来没有人像我这样爱您。”

“喏，坦白地讲，您很爱我吗？”

“我想，爱得不可能再深了。”

“这种情况，自从……”

“自从我看见您下了马车，走进苏斯时装店的那天起，算来有三年了。”

“您知道这非常美好吗？那么，这种伟大的爱情，我该如何报答呢？”

“总得给我一点儿爱吧。”我说道，而心怦怦狂跳，心慌得几乎说不出话来。因为在整个谈话过程中，尽管她半讥讽地微笑着，我却感到玛格丽特也开始同我一样心慌意乱了，还感到我接近期待很久的时刻了。

“那么，公爵呢？”

“哪位公爵？”

“我那位老嫉妒鬼呀。”

“什么也不会让他知道。”

“假如他知道了呢？”

“他会原谅您的。”

“唉！不可能！他会抛弃我，到那时我该怎么办啊？”

“您为了另外一个人，就肯冒被他抛弃的危险。”

“您怎么知道呢？”

“从您的吩咐就知道了，您吩咐过今天夜晚不接待任何人。”

“真的，不过那是位正经朋友。”

“而您却不看重，这不，在这种时刻，您把他拒之门外。”

“您可没有资格指责我，还不是为了接待你们，接待您和您的朋友！”

我渐渐靠近玛格丽特，双手合拢搂住了她的腰，感到她那曼妙的身子轻微的重量。

“您若是知道我多么爱您该有多好！”我悄声对她说道。

“真的吗？”

“我向您发誓。”

“好吧，假如您答应，我按照自己的意愿干什么，您都不讲一句话，也不干预，也不盘问我，那么，也许我就会爱您。”

“完全听您的！”

“不过，我可有言在先，高兴做什么就做什么，我生活中的任何小事都不必告诉您。我早就在物色这样一个年轻的情人，他没有自己的意志，多情而不多疑，只要爱而不要权利。这样一个人，我始终未能找到。男人啊，一旦得到他们难以得到的东西，得以长期享用，反倒不满足了，还追问他们的情妇现在、过去、甚至将来打算干什么。他们逐渐熟悉了情妇，就想控制了，越是给了他们想要的东西，他们就越是得寸进尺。假如现在，我决定新找一个情人，那我就要求他具备三种极为罕见的品质，即信任、顺从和谨慎。”

“好吧，我会完全成为您所希望的样子。”

“我们就等着瞧吧。”

“什么时候呢？”

“再晚些时候。”

“为什么？”

“原因嘛，”玛格丽特说着，挣脱了我的手臂，从上午送来的一大束红茶花中抽出一朵，插进我衣服的扣眼里，“原因嘛，总不能当天就执行签订的条约吧。”

这不难理解。

“我什么时候再见到您呢？”我说着，又紧紧搂住她。

“等这朵山茶花褪了色的时候。”




“它什么时候褪色啊？”

“明天晚上十一点至午夜吧，您满意了吗？”

“您还问我吗？”

“我们的事儿，您一句也不要告诉您的朋友，也不要告诉普吕当丝，对谁都不要讲。”

“我答应您。”

“现在，您吻我一下，我们就回餐室去。”

她把嘴唇伸给我，然后又拢了拢头发，我们就走出房间，她边走边哼歌曲，我则乐得半疯了。

走进客厅时，她站住，悄声对我说道：

“您也许觉得奇怪，我怎么这样痛快，马上就接受了您，您知道为什么会这样吗？

“这是因为，”她拉起我的手，按到她的胸口上，让我感到她的心在剧烈地跳动，接着说道，“这是因为，我既然比别人寿命短，就决心抓紧时间生活。”

“再也不要对我这么说了，我恳求您了。”

“唉！您尽管放宽心，”她笑着继续说，“我活得时间再短，也总比您爱我的时间要长些啊。”

她哼着歌走进餐室。

“纳妮娜去哪儿啦？”她看见只剩下加斯东和普吕当丝，便问道。

“她等着侍候您上床，就在您的卧室里睡着了。”普吕当丝回答。

“可怜的姑娘！我这是要她的命！好了，先生们，你们该走了，到时候了。”

十分钟之后，加斯东和我便离开了。玛格丽特同我握手道别，让普吕当丝单独留下。

“怎么样，”我们出来之后，加斯东便问我，“您看玛格丽特如何？”

“她是个天使，我爱她爱得发疯。”

“不出我所料，您对她讲了吗？”

“讲了。”

“她给您希望，会相信您的话吗？”

“没有。”

“普吕当丝可不一样。”

“她给了您希望？”

“她给的不只是希望，我亲爱的！说起来令人难以置信，她还相当不错，这个胖乎乎的杜韦尔努瓦！”



第十一章


阿尔芒讲到这里，便住了口。

“您能把窗户关上吗？”他对我说道，“我感觉有点儿冷了。趁这工夫，我上床躺下。”

我去关上窗户。阿尔芒的身体还很虚弱，他脱下便袍，躺到床上，枕着枕头稍事休息，好似长途跋涉而劳顿，或者回忆痛苦往事而沮丧的一个人。

“也许您的话说得太多了，”我对他说道，“我先走，让您睡觉好不好？改日您再给我讲完这段经历。”

“您没有听厌吗？”

“恰恰相反。”

“那我就接着讲下去，如果您走了，剩下我一个人也睡不着觉。”

阿尔芒的头脑里，所有细节都十分鲜明，他无须多想，就接着讲述。

我回到家中，没有上床睡觉，开始思考这一天的际遇。同玛格丽特不期而遇，由人引见与她相遇，她给予我的许诺，这一系列情况都突如其来，大大出乎意料，有时候我真以为做的是梦。然而，像玛格丽特这样的姑娘，答应一个提出请求的男人次日幽会，这也不是第一遭了。

我这样思考也无济于事，我的未来情妇给我的第一印象特别强烈，抹不掉也挥之不去。我还固执己见，把她看成一个与众不同的姑娘。我出于男人共有的虚荣心，总想她对我有吸引力，我对她同样具有不可抗拒的吸引力。

按说我眼前就有些相互矛盾的实例，我经常听人讲起，玛格丽特的爱情犹如商品，要随着季节的变化而涨价落价。

然而她一再拒绝我们在她家见到的那位年轻伯爵，这种态度又如何同她的坏名声调和呢？您会对我说，她不喜欢那位伯爵，而她依仗公爵的供养，过着奢华的生活，只要有机会另找一个情人，那她更愿意找一个她喜欢的人。那么，加斯东又可爱，又聪明，又富有，她为什么不肯接受，仿佛偏偏要我，要一个她初次见面就觉得可笑的人呢？

的确，有时一分钟发生的事，比一年的追求还见效。

几个人同席吃夜宵，唯独我见她离席而十分担心，就跟了过去，还掩饰不住慌乱的神色，我吻她手时流下了眼泪。这种情景，再加上她生病那两个月我天天去探问，她就能从中看出，我与她所认识的男人不同，也许心里就暗暗想道，她那么多次接受过，这一次也不妨接受以这种方式表达的爱，这种事对她来说，反正也无所谓了。

如您所见，这种种假设，无不有其可能性，她这次同意，不管出自什么原因，有一件事总是确实无疑的，那就是她已经同意了。

我爱上了玛格丽特，要得到她了，也就不能再向她提出任何别的要求。然而，我再向您重复一遍，她虽是个青楼女子，而我也许为了把她理想化，就极力把这种爱情视为可望而不可即的爱情，结果越是临近梦想成真的时刻，也就越发产生疑虑了。

我通宵没有合眼。

我的头脑乱成一团麻，已处于半疯狂状态。我时而觉得自己不够英俊，不够富有，不够风流倜傥，因而不配拥有这样一位女子；时而又想到能拥有她而得意洋洋。继而，我又开始担心玛格丽特不过是一时心血来潮，跟我好几天，便突然一刀两断，自己要陷入失意的痛苦。于是心想，也许晚上最好不去见她，给她写封信，表达我的担心，然后便远走他乡。我的思想忽而一转，又满怀无限的希望、无可比拟的信心了。我做起令人难以置信的未来的美梦，心想这位姑娘多亏了我，终于治好了身体上和精神上的创伤，而我和她将终生厮守，她的爱情给我的幸福，要超过最纯洁的爱情。

总而言之，我思绪万千，从心头不断涌向脑海，我不能全部向您复述，直到拂晓睡意袭来，那些思绪才逐渐消逝。

我一觉醒来已是下午两点钟了。室外天气晴朗，回想起来，我还从未觉得生活如此美好，如此充实。昨天发生的事情，重又浮现在我的脑海中，没有一点儿阴影，也没有一点儿阻碍，还伴随着今天晚上的希望，一片喜悦的气氛。我急忙穿好衣裳，我的心情舒畅，能有最漂亮的举动。我的心在胸膛里，不时因喜悦和爱情而欢跳。我受到一种温馨的热情所鼓舞，不再考虑入睡前的种种忧虑，现在我的眼中只有结果，心中只想着我要再见到玛格丽特的时刻。

我在家里待不下去，只觉得房间太狭小，容纳不下我的幸福了，我需要整个大自然方能倾诉。

我走出家门。

我经过昂坦街，看到玛格丽特的马车正停在门前等候。于是，我又朝香榭丽舍大街走去。街上所遇之人虽不认识，我也无一例外地喜爱他们。

爱情多么使人向善！

我从马尔利石马像走到圆形广场，又从圆形广场走到马尔利石马像，漫步了一小时之后，我就远远地望见玛格丽特的马车，那辆马车不是我认出来的，而是推测出来的。

马车行驶到香榭丽舍大街的拐弯处，便停住了，一个年轻人离开正在谈话的一堆人，上前与她交谈。

那年轻人同玛格丽特谈了一会儿，又返身回到他朋友们的圈中，而马车又驶走了。我走近那圈人，认出刚才那年轻人就是德·G伯爵，他的肖像我见过，普吕当丝也告诉过我，玛格丽特能有今日也是他捧起来的。

昨天夜晚，玛格丽特吩咐闭门拒纳的也正是他。我猜想她停下马车，就是要向他解释拒纳的原因，我还希望她同时也找好新的借口，今天夜晚也不接待他。

这一天余下的时间，我就稀里糊涂地度过了。我随便转悠，抽抽烟，跟人闲谈，可是我讲了什么，遇到了什么人，到了晚上十点钟，我就一点儿也回想不起来了。

我所能回想起来的，就是我回到家中，花了三个钟头打扮自己，瞧我的挂钟和怀表不下百余次，只可惜两者走得同样慢。

十点半钟的时候，我心里就想道，该是动身的时候了。

当时我住在普罗旺斯街，我沿着勃朗峰街走，穿过林荫大道，再过了路易大帝街，便是马翁港街，最后到达昂坦街。我望了望玛格丽特的窗户。

房中亮着灯光。

我拉响门铃。

我问门房，戈蒂埃小姐是否在家。

门房回答我说，十一点乃至十一点一刻之前，她绝对回不来。

我瞧了瞧怀表。

我原以为缓步走来，其实从普罗旺斯街到玛格丽特家，我仅仅用了五分钟。

于是，我就在这条没有店铺，此刻也没有行人的街上溜达。

过了半小时，玛格丽特的马车到了。她下了车，游目四望，就好像要找什么人。

马厩和车库不在室内，马车缓慢地驶开了。就在玛格丽特要拉门铃的当儿，我走上前对她说道：

“晚上好。”

“噢！是您吗？”她对我说道，那口气似乎不大高兴在街上见到我。

“您不是允许我今天来拜访您吗？”

“不错，这事儿我给忘了。”

这句话把我凌晨的全部思索、一天的全部希望统统推翻了。然而，她这种待人接物的方式，我开始习惯了，并没有走开，换了从前，我肯定掉头就走了。

我们进了门。

纳妮娜事先就把房门打开了。

“普吕当丝回家了吗？”玛格丽特问道。

“没有，夫人。”

“你去说一声，让她一回家就过来。你先把客厅里的灯熄掉，如果来了人，你就回答说我没有回来，也不会回来了。”

这个女人，显然有什么思虑，也许讨厌一个不速之客。我不知道该拿出一副什么表情，讲什么话才好。玛格丽特向卧室走去，而我还愣在原地。

“来呀。”她招呼我。

她摘下帽子，又脱下丝绒长外套，全扔到床上，然后仰身倒在一张安乐椅上，靠近一直燃到初夏的炉火。她一边摆弄着表链，一边对我说：

“怎么样，有什么新鲜事儿讲给我听吗？”

“没有，除了今天夜晚我不该来。”

“为什么呀？”

“就因为看样子您不高兴，恐怕是我惹您厌烦了。”

“您并没有惹我厌烦，我不过是病了，今儿一整天都不舒服，昨晚没睡着觉，头疼得要命。”

“要不要我走开，好让您躺到床上休息？”

“唉！您尽可以留下，我要想躺下，在您面前也完全可以躺下来。”

这时有人拉门铃。

“又有谁来啦？”她说道，又不耐烦地摆了摆手。

过了一会儿，门铃又响了。

“怎么，没人去开门，还得我亲自去开了。”

她果然站起来，对我说道：

“您等在这儿吧。”

她穿过套间，我听见她打开房门，我侧耳细听。

她开门让进来的那个人停在餐室里。刚讲两句话，我就听出来者是年轻的德·N伯爵。

“今天晚上，您身体好吗？”他问道。

“不好。”玛格丽特冷淡地回答。

“我打扰您了吧？”

“也许是吧。”

“您怎么这样接待我呢？我哪点儿冒犯您了，我亲爱的玛格丽特？”

“我亲爱的朋友，您丝毫也没有冒犯我。是我病了，要躺下休息，因此，您离开就会让我高兴的。每天晚上我回家刚五分钟，没有一次不看到您，这实在让我受不了。您到底要怎样呢？要我做您的情妇吗？我对您说过了上百遍，不行，您烦得要命，还是到别处去找吧。今天我向您重复最后一遍：我不接受您，就这样定了，再见。哦，纳妮娜回来了，要她给您照亮，晚安。”

玛格丽特不再多讲一句话，也不听那年轻人结结巴巴说什么，返身回到自己的房间，啪的一声把门关上。几乎前后脚，纳妮娜也进来了。

“你给我听着，”玛格丽特对她说道，“以后一见是那个蠢货，你就说我不在家，或者说我不愿意接待他。我烦透了，总看见一些人来向我提同样的要求，他们给我点儿钱就以为同我两清了。干我们这种可耻行当的女人，如果一开始了解是怎么回事，她们就会宁愿去当仆人。当初哪里知道啊！虚荣心牵着我们鼻子走，要漂亮衣裙，要马车，要钻石首饰。人总是相信听到的话，因为，为娼也有其信念，而我们逐渐耗损了自己的心力、肉体和姿色。别人像见到猛兽那样惧怕我们，像对待贱民那样鄙视我们，围着我们打转的人，总想多捞取，少付出。我们毁了别人之后，也毁了自己，最后总有那么一天，就像条狗似的死掉。”

“好了，夫人，您冷静一下吧，”纳妮娜说道，“今天晚上，您的精神太糟糕了。”

“这条衣裙我穿着不舒服，”玛格丽特又说道，她用力扯胸衣，硬把褡扣扯开，“给我拿来一件浴衣。咦，普吕当丝呢？”

“她还没有回来，等她一回家，就会打发她来见夫人。”

“喏，她也算上一个，”玛格丽特接着说道，她边说边脱下衣裙，换上一件白色浴衣，“她也算上一个，她需要我的时候总能找到我，让她帮我忙就不痛快了。她明知道今天晚上，我等着这个答复，我需要这个答复，一直担心呢，我敢肯定她到处乱跑，没有把我的事儿放在心上。”

“也许她被人拖住了。”

“给我们调点儿潘趣酒来。”

“您又要伤自己的身体。”纳妮娜说道。

“那才好呢。再给我拿来水果、馅饼或者鸡翅，马上端点儿东西来，我饿了。”

这个场面给我留下的印象，就没有必要对您讲了，您猜得出来，对不对？

“您同我一起吃夜宵吧，”她对我说道，“在等着的工夫，您拿本书看看，我去梳洗一下。”

她点燃了枝形大烛台上的蜡烛，推开靠床尾的一扇门，闪身不见了。

而我呢，我开始考虑这个姑娘的生活，我的爱又因怜悯而增加了。

我一边思考，一边在屋里大步走来走去，忽见普吕当丝进来了。

“咦！您在这儿啊？”她对我说道，“玛格丽特在哪儿呢？”

“在她的梳妆室。”

“我得等她，喂，她觉得您挺可爱，您原先知道吗？”

“不知道。”

“她没有向您透露一点点儿吗？”

“一点儿也没有透露。”

“您怎么在这儿呢？”

“我来拜访她呀。”

“深更半夜？”

“有何不可？”

“开玩笑！”

“她接待我的态度甚至很不好。”

“她会很好款待您的。”

“您这样认为？”

“我给她带来了喜信。”

“这倒不赖，怎么，她跟您提起过我？”

“昨天晚上，确切地说是昨天夜里，您和您的朋友走之后……对了，您那位朋友，他怎么样啦？他叫加斯东·R吧，我想大家是这么称呼他的吧？”

“对。”我答道，同时不禁微微一笑，想想加斯东对我讲的知心话，再看看普吕当丝连他的名字还不大清楚，实在好笑。

“那小伙子，挺可爱的，他是干什么的？”

“他有两万五千法郎的年金。”

“啊！真的呀！对了，还是来谈您吧，玛格丽特向我了解您的情况，她问我您是什么人，做过什么事儿，有过什么样的情妇。总之，凡是有关您这样年龄的男人的事儿，她全问到了。我知道的情况也全对她讲了，还加上一点，说您是个可爱的小伙子，就是这些。”

“多谢您了，现在您能不能告诉我，昨天她委托您去办什么事。”

“没办什么事，就是要把伯爵打发走，这是她说的。不过今天，她倒托我办一件事，今天晚上我就是带给她回音的。”

这时，玛格丽特从梳妆室里出来，戴着睡帽又添了几分娇媚，那顶睡帽缀着许多黄色缎带，专业术语叫作甘蓝形缎结。

她这样打扮非常迷人。

她两只脚赤裸着，穿着一双缎子拖鞋，手指甲也修剪好了。

“怎么样，您见到公爵了吗？”她一见普吕当丝，便问道。

“这还用问！”

“他对您怎么说？”

“他给我了。”

“多少？”

“六千。”

“您拿到手啦？”

“对。”

“他那样子有没有不高兴？”

“没有。”

“可怜的人！”

可怜的人！玛格丽特讲这句话的口气难以描摹，她接过六张一千法郎的钞票。

“还真及时啊，”她说道，“我亲爱的普吕当丝，您缺钱用吗？”

“您也知道，我的孩子，再过两天就到十五号了，您若是能借给我三四百法郎，就是救我的急了。”

“明天上午吧，今儿太晚了，没法儿换小票了。”

“千万别忘了。”

“放心吧。您同我们一起吃夜宵吗？”

“不了，夏尔还在我家等着我呢。”

“您还一直这么迷恋他？”

“神魂颠倒啊，我亲爱的！明天见，再见，阿尔芒。”

杜韦尔努瓦太太走了。

玛格丽特打开壁橱，将几张钞票扔进去。

“您允许我躺下吗？”她微笑着问道，同时朝床铺走去。

“我不但允许，还要请求您躺下呢。”

她掀起镶有镂空花边的床罩，扔到床尾便躺下来。

“现在，”她说道，“您就坐到我身边，我们聊聊吧。”

普吕当丝说中了，她带来的答复，玛格丽特果然高兴起来了。

“今天晚上我脾气很坏，您能原谅吧！”她拉起我的手，对我说道。

“再有多少回，我都能原谅。”

“这么说您爱我啦？”

“爱得发疯。”

“也不顾我这坏脾气？”

“什么也不顾。”

“您向我发个誓！”

“好，我发誓。”我对她低声说道。

这时，纳妮娜走进屋，端来几只餐盘、一只冷鸡、一瓶波尔多
 

(1)



 葡萄酒、一些草莓和两副餐具。

“我没有吩咐给您调潘趣酒，”纳妮娜说道，“波尔多葡萄酒对您更合适。对不对，先生？”

“当然了。”我答道，心情因听了玛格丽特刚讲的话还激动不已，火热的目光凝视着她。

“好了，”玛格丽特说道，“全放到小桌上，再把桌子挪到床边，我们不用侍候了，你一连熬了三个夜晚，一定困得很，你就去睡觉吧，我什么也不需要。”

“房门要锁上吗？”

“我看有此必要！要特别吩咐一声，明天中午之前不接待任何人。”




--------------------




(1)

 波尔多：法国西南重镇和港口，所产葡萄酒负有盛名。




第十二章


清晨五点钟，曙光初现，透过了窗帘，玛格丽特便对我说：

“你得原谅我要赶你走了，非走不可，公爵每天早晨都过来。他来的时候，听仆人说我正在睡觉，也许他要一直等到我睡醒了。”

我双手捧起玛格丽特的头，她的秀发从四周披散下去，最后吻她一下，问道：

“什么时候再同您见面？”

“听我说，”她答道，“壁炉上有一把镀金小钥匙，你拿去开这扇房门，放回来再走。白天你会收到我一封信和指示，要知道你必须盲目地服从我。”

“是的，那么，我能向你要点儿什么东西吗？”

“什么东西？”

“这把钥匙给我。”

“你要的东西，我还从来没有给过任何人。”

“那就为我破个例吧，我敢对你发誓，谁也不像我这样爱你。”

“好吧，就留在你手上，不过我可先告诉你，这钥匙有没有用完全取决于我。”

“为什么？”

“门里还有插销呢。”

“真够狠心的！”

“那我就叫人拆掉。”

“看来，你真有几分爱我啦！”

“我也不知道是怎么搞的，只是觉得是这么回事。现在你走吧，我困了。”

我们又拥抱了一会儿，我这才离去。

街上空荡荡的，这座大都市还没有睡醒。这个街区现在微风习习，十分清爽，过几小时就要人声嘈杂了。

我就感到，这座还在酣睡的城市是属于我的。我搜寻记忆，回想我曾艳羡过福运的那些人的名字，可是想到哪一个也认为还不如我幸运。

赢得一个贞洁少女的爱，成为头一个向她揭示爱情奥妙的人，这当然是一种巨大的福运，但又是最简单不过的事情。夺取一颗未受过异性进攻的心，无异于进入一座没有设防、城门大开的城市。一个人所受的教育、责任感和家庭都是十分坚定的哨兵，但是哨兵无论怎样警惕，也都逃不过一个十六岁少女的欺骗，须知大自然通过她心爱的男子的声音，向她提出爱情的最初启示，而且这些启示越是显得纯洁，就越具有火热的威力。

同样，少女越相信善良，就越容易失身，即使不投入情人的怀抱，至少也投入爱情的怀抱。因为她没有戒心，也就没有防范的力量，赢得她的爱，是任何一个有些意愿的男子都能赢得的胜利。这种情况千真万确，瞧瞧少女们的周围，监视和防范多么森严！然而，修女院的围墙怎么也不够高，母亲安的闺房门锁怎么也不够牢，宗教定的规范怎么也不够严密，根本关不住那些可爱的小鸟儿，甚至无须用鲜花引诱，她们也要逃出笼子。她们多么向往人们掩饰不让她们看的人世，又该多么相信这人世特别诱人，因此，她们多么愿意倾听最先透过笼子的隔柱向她们讲述人世奥秘的声音，多么愿意祝福最先撩起神秘幕布一角的那只手。

然而，真正得到一个妓女的爱情，那是异常难于获得的胜利。在她们身上，肉体损耗了灵魂，感官烧毁了心灵，放荡麻木了情感。别人对她们讲的话，她们早已熟知，别人使用的手段，她们全领教过，就是被她们激发出来的爱情，也已经被她们出卖了。她们的爱是行业行为，而不是情感的冲动。她们以精打细算来守护自身，比母亲和修女院看管一名处女还有效。因此，她们造出“逢场作戏”一词，来界定她们有时不为赚钱而付出的情爱，并把这当作休憩，当作遁词或者安慰，就像那些高利贷者所为，高利贷者盘剥成千上万的人，忽然有一天借给要饿死的穷鬼二十法郎，不收利息也不要借据，以为这样就补偿了全部罪过。

再者，上帝果真允许一名妓女产生了爱情，那么，初看好似一种宽恕的这种爱情，最后几乎总要变成一种对她的惩罚。没有悔罪哪儿来的恕罪。整个过去都要自责的女人，突然感到深深坠入不可抗拒的真爱情网，萌生了她从不敢相信的爱情，她又承认了这种爱，那么她爱上的那个男人就要牢牢控制她！那男人自以为是个宝贝，有权残忍地对她说：“比起您为金钱所做的，您为爱情并没有多做什么！”

于是，她们就不知道如何证明自己的真情了。有这样一则寓言：一个儿童在田野里总喊“救命啊！”以惊扰农夫们为乐。终于有一天，他被一头熊给吃了，因为经常受他捉弄的那些农夫，不知道他这次是真呼救。同样，那些不幸的女子真心爱的时候，也碰到这种情况。她们的谎言不计其数，再也没有人相信了，因此，她们就在愧疚中被自己的爱情所吞噬。

由此而产生那种忠贞不渝的感情、退隐苦修的行为，有些妓女的确作出了表率。

不过，激发出这样赎罪爱情的男子，如果有一颗能接纳她的宽容之心，而不去回顾她的过去，如果他投身到这场爱情中，终于像对方爱他那样去爱对方，那么这个人就会一下子享尽人世的全部激情，他的心就要封闭而拒纳任何别的爱情了。

这种种想法，并不是那天早晨我回家时产生的，当时仅仅预感到自己要有的遭遇；而我尽管爱玛格丽特，一时也不能看出类似的结果。这些想法今天才产生。正因为一切都无可挽回地结束了，已经发生的事情就自然而然引发了这种思考。

还是回到我们两情相悦的第一天吧。我回到家中欣喜若狂，一想到我的想象在我和玛格丽特之间设置的障碍已然消失，一想到我拥有了她，在她头脑里占了一席之位，一想到我兜里装着她的家门钥匙，还有权使用，我对生活就心满意足，扬扬自得，我也热爱让这一切实现的上帝。

有一天，一个年轻人走在街道上，同一个女子擦肩而过，他瞥了那女子一眼，随即扭过头来走开了。那女子同他素昧平生，她的欢乐、忧伤和情爱都与他毫无关系。她并不知道他的存在，如果他上前搭话，人家还可能讥笑他，就像玛格丽特曾经对待我那样。几周、几个月、几年的时间流逝过去，他们各走自己的命运之路，生活在不同的范围里，不料天缘巧合，他们又突然相聚重逢了。那位女子成为那个男人的情妇，而且爱他。何以如此？为什么如此？他们二人的生存合而为一了，而且亲密的关系刚刚建立起来，他们就觉得一直存在，此前的一切经历从这对情侣的记忆中化为乌有了。应当承认这种现象很有意思。

就说我吧，昨天之前我是怎么生活的，我再也不记得了。我的整个身心都处在亢奋状态，总在回味头一个夜晚交谈的话。要么玛格丽特骗术极高，要么她对我突然有了一种强烈的爱情，而这类强烈的爱，从第一吻就突然显现出来，但有时又会忽生忽灭。

我越深入思考，就越感到玛格丽特如无感情，毫无理由假装爱我，我也越觉得女人有两种爱的方式，即用心去爱或用感官去爱，而两种方式互为因果。一个女人找一个情夫，往往只是顺从感官的意愿，不料却了解到非物质之爱的奥秘，仅仅靠心灵来生活了。一位少女在婚姻中，只想追求双方纯洁情爱的结合，还往往突然发现肉体的爱，即心灵最纯洁感受导致的有力结论。

我在浮想联翩中进入梦乡，后来又被人叫醒，送来玛格丽特的一封信。信的内容如下：


这是我的吩咐：今天晚上去沃德维尔滑稽歌舞剧院。



第三次幕间休息时过来。


玛·戈

我把这张便笺收藏在抽屉里，手头总有个真凭实据，心生疑虑时拿出来瞧瞧，因为我动不动就生疑。

她没有让我白天去看她，我就不敢贸然闯去。但是，我强烈渴望在夜晚之前遇见她，于是去了香榭丽舍大街，果然同昨天一样，看见她乘马车经过那里，还从车上下来过。

到了晚上七点钟，我走进滑稽歌舞剧院。

我看戏从未来过这么早。

观众陆续入场，所有包厢都坐满了，只剩下一间还空着，即楼下侧面的那间包厢。

第三幕开始时，我听见那间包厢的门打开了，我几乎目不转睛盯住那里，果然看见玛格丽特露面了。

她随即走到包厢前面，游目搜索观众大厅，看见了我，便用目光向我致谢。

那天晚上，她光艳照人。

她如此娇媚是为了我打扮的吗？她爱我真的到了这样的程度，能相信我越觉得她美就越幸福吗？我还不得而知，不过，如果这是她的本意，那她的确成功了，刚一露面，就吸引去如潮涌动的目光，连台上的那名男演员也朝她看去，奇怪她一出现就引起了观众的骚动。

我有这个女人房问的钥匙，过三四个小时，她又将属于我了。

人们指责一些人为了女戏子和姘头而倾家荡产，但令我诧异的是，那些人对她们并不是爱得怎么发狂。只有像我这样的人，经历了这种生活之后才了解，她们每天让情人得到满足的小小虚荣心，多么牢固地将情人对她的爱焊在心上。我们用爱的字眼儿，只因找不出别的词来。

随后，普吕当丝也在包厢里落座，还有一个男人坐到后面，我认出是德·G伯爵。

看到他，一股寒气袭入我的心头。

毫无疑问，玛格丽特发觉那男人在她的包厢给我造成的影响，因而又冲我微微一笑，还背对着伯爵，仿佛聚精会神地看演出。到了第三次幕间休息，她回身对伯爵讲了两句话，伯爵便离开包厢。于是，玛格丽特便招呼我过去看她。

“晚上好。”她见我走进包厢，一边伸出手来，一边对我说道。

“晚上好。”我回答，同时问候玛格丽特和普吕当丝。

“请坐吧。”

“我这不是占了别人的位置了，怎么，德·G伯爵先生不回来吗？”

“还回来，我打发他去买糖果了，我们好能单独谈一会儿，杜韦尔努瓦太太是自己人。”

“是的，我的孩子们，”杜韦尔努瓦太太说道，“我什么也不会讲出去。”

“今天晚上您怎么啦？”玛格丽特说着，就站起身来，走到包厢的暗处，吻了吻我的额头。

“我有点儿不舒服。”

“那您就该去睡觉。”她接口说道，那种讥笑的神态，同她聪明伶俐的脑袋相得益彰。

“睡在哪儿？”

“睡在您家里嘛。”

“您明明知道，我回家睡不着。”

“那好，您就不要因为看见我包厢里有个男人，就来跟我噘嘴赌气。”

“不是这个缘故。”

“算了，我还看不出来，您这样就错了。好了，这件事儿我们不说了。等戏散了场，您就去普吕当丝家，一直等到我叫您。听明白了吗？”

“听明白了。”

我能拒不遵命吗？

“您一直爱我吗？”她又问道。

“这您还问我！”

“您想我了吗？”

“一整天都在想。”

“您知道我特别怕爱上您吗？您还是问一问普吕当丝吧。”

“噢！”那个胖姑娘答道，“可真烦死人了。”

“现在，您回自己座位上去，伯爵要回来了，没必要让他在这里碰见您。”

“为什么？”

“因为您见到他，会感到不舒服的。”

“那不会。只不过，您若是早点儿跟我说一声，渴望今晚到沃德维尔剧院看戏，我完全也可以像他一样，向您提供这间包厢。”

“只可惜，我没有提出来，是他主动送给我的，并表示愿意陪我看戏。您完全清楚，我不能够拒绝。我所能办到的，就是给您写信，说我去哪里，好让您见到我，因为我本人也乐意早点儿见到您。既然您是这么感谢我的，那么我就记住这个教训了。”

“是我不对，请您原谅。”

“好吧，乖乖地回到您的座位上去，千万注意别再摆出一副吃醋的样子。”

她再次吻了吻我，我就离开了。

在走廊里，我遇见回来的伯爵。

我回到自己的座位上。

说到底，德·G伯爵在玛格丽特的包厢里根本不算什么事儿。他当过她的情人，买了包厢票陪她看戏，这是极其自然的事情。我既然找玛格丽特这样的姑娘当情妇，那就必须接受她交往的习惯。

尽管这么考虑，这个晚上后半段时间，我心里还是非常痛苦，而且散戏后看见普吕当丝、伯爵和玛格丽特一同登上在剧院门口等候的马车驶走，我离开时心里十分酸楚。

然而，一刻钟之后，我就来到普吕当丝家中。她也刚刚到家。



第十三章


“您来得够快的，差不多赶上我们了。”普吕当丝对我说道。

“对，”我不假思索地答道，“玛格丽特在哪儿？”

“在她家呢。”

“就她一个人吗？”

“跟德·G伯爵在一起。”

我在客厅里大步踱来踱去。

“喂，您这是怎么啦？”

“让我在这儿等着德·G伯爵离开玛格丽特的家，您以为我觉得好玩吗？”

“您怎么也不讲情理。要明白玛格丽特不能把伯爵赶出门。德·G伯爵同她交往已有很长时间，一直大量供给她钱，现在还给她呢。玛格丽特每年要开销十多万法郎，她欠了不少债。她要多少公爵就给她多少钱，但是她不敢需要多少就向他要多少。她怎么也不能同伯爵闹翻，人家每年至少给她一万法郎。玛格丽特很爱您，我亲爱的朋友，但是考虑她的利益和您的利益，您同她的关系就不要太认真了。以七八千法郎的年金，根本维持不了这个姑娘的奢华生活，恐怕都不够她的车马费的。您还是原本原样接受玛格丽特吧，承认她是个聪明美丽的好姑娘，当她一两个月的情人，送给她鲜花、糖果和剧院包厢票，其余的什么也都不要考虑，不要争风吃醋，向她耍那种可笑的小脾气。您完全清楚是同什么人打交道，玛格丽特可不是什么贞洁的女子。她喜欢您，您也很爱她，其余的事您就不必计较了。您动不动就犯小性子，我倒觉得蛮可爱的！您有巴黎最惹人喜欢的情妇呀！她在豪华的住宅里接待您，她戴满钻石首饰，您只要愿意，连一文钱都不用出。这您还不知足，活见鬼！您也太贪心啦！”

“您说得有理，可是我控制不住自己，一想到那个男人是她的情夫，我就痛苦得要死。”

“首先，”普吕当丝说道，“他还是她的情夫吗？他不过是她用得着的一个男人，仅此而已。”

“有两天玛格丽特不让他进门了，今天上午他又来了，玛格丽特没法儿，只好接受他的包厢票，由他陪着看戏。现在，他又把她送回家，上楼坐一会儿，不会留下的，因为还有您在这儿等着呢。我觉得这一切都很自然。再说了，公爵，您不还是容忍了吗？”

“对，不过，那是一位老人，我肯定玛格丽特不是他的情妇。而且容忍一种关系往往还行，容忍不了两种关系。什么都随便容忍，就太像有图谋了，而一个男人，即使出于爱情同意这样做，也接近那些卑下的人：他们以这种通融谋生，并以这种行当获利。”

“唉！我亲爱的，您也太古板啦！我见过多少人，身份都是最高贵的，又都是最风流，最富有的人，他们都做了我劝您做的事儿，这么做也毫不费劲，不感到羞耻，也没有愧疚之感！其实，这种情况每日可见。巴黎这些青楼女子，每人如果不是同时有三四个情夫，您让她们怎么维持那种生活排场呢？一个情夫，不管多么富有，独自一人也供养不起像玛格丽特这样一个女人的花销。有五十万法郎的年金，在法国就是巨富了。可是，我亲爱的朋友，五十万法郎的年金，也支撑不下来，给您说说为什么：一个有这种收入的人，肯定有一座像样的宅邸，还有马匹、仆人、车辆，还要打猎，交朋友。他往往还结了婚，生了孩子，还要赛马、赌博、旅行，我也不知道还有什么名堂！所有这些习惯都已经根深蒂固，如果放弃了，势必闹得满城风雨，让人以为破产了。总而言之，一个人每年有五十万法郎的收入，年内花在一个女人身上的钱，也不能超过四五万法郎，而且这已经相当多了。因此，这个女人每年的花销，就由别的相好来补足。玛格丽特的境况就好多了，也是上天显灵，让她碰到一个有千万家产的老富翁，他的妻子女儿都已去世，有几个甥侄也都很有钱。那老富翁对玛格丽特有求必应，还不要任何回报，然而她每年向老人要的钱不能超过七万，我敢肯定如果她想多要一些，老人虽然富有，和她情同父女，也还是要拒绝的。

“在巴黎，仅有两三万年金的年轻人，也只能勉强维持他们在交际圈的生活，他们都非常清楚，一旦成为玛格丽特这种女人的情人，他们的钱连付她的房租和仆人的工钱都不够。但是他们装作视而不见，并不对她说出他们知道这种情况，他们觉得玩腻了，就一走了事。假如受虚荣心的驱使，他们想满足她的全部需要，那么他们就跟傻瓜一样，弄得倾家荡产，留下十万法郎的债务逃离巴黎，跑到非洲去丢掉性命。您认为那个女人会因此感激他们吗？没那回事儿。而且恰恰相反，她还要说为了他们，她牺牲了自己的身价，同他们在一起时她倒贴了钱。哼！所有这些详情细节，您认为说起来挺可耻的，对不对？但这些毕竟是事实。您是个可爱的小伙子，我是完全由衷地喜欢，而我在靠人供养的女人圈中生活了二十年，知道她们是什么样的人，有多高身价，我不希望看到您对一个漂亮姑娘的一时情感太认真了。”

“此外，”普吕当丝继续说道，“就算玛格丽特非常爱您，而公爵一旦发现时，要求她在您和他之间做出选择，她就断绝同伯爵和公爵的关系，那么毫无疑问，她为您做出的牺牲十分巨大。可是您呢，能为她做出什么对等的牺牲吗？等到您对这种关系感到厌腻了，不愿意再维持下去时，那么您又拿什么去补偿给她造成的损失呢？根本补偿不了。您让她脱离了本可以保证她的财富和未来的社会圈子，让她把最美好的年华奉献给您，然后就把她遗忘了。或者您是个凡夫俗子，分手时就翻她的老账，还对她说，您的行为同她其余的相好没有区别，看着她不可避免地陷入苦难也丢下不管；或者您是个正人君子，认为无论如何也得把她留在您身边，您本人也不可避免地陷入不幸的境地，因为这种关系，是个年轻人还有情可原，对成年人来说就不可原谅了。这种关系成为一切的障碍，成不了家，立不了业，而成家立业乃是男人第二次和最后所爱。请相信我吧，朋友，实事求是地对待事物，也实事求是地对待女人，无论在哪一方面，您都不能让一名妓女有权声称是您的债主。”

普吕当丝这番话讲得入情入理，逻辑性也出乎我的意料。我无言以对，只能承认她的话有道理。我伸手给她，感谢她给我的忠告。

“好了，好了，”普吕当丝对我说道，“把这些烦人的论调，都赶得远远的，笑起来吧，生活是美妙的，我亲爱的，只看人戴什么眼镜观察了。对了，去问问您的朋友加斯东吧，他给我的印象，是以我这样的方式去理解爱情的。您应当深信，这旁边就有一位美丽的姑娘，她焦急地盼望在她家的那个男人快点儿离去，我肯定她在想着您，她爱您，要同您度过这一夜，您若是不深信这一点，可就一点儿也不懂得情趣了。现在，跟我到窗口来，瞧着伯爵不久就要走开，让位给我们了。”

普吕当丝打开一扇窗户，我们并排凭栏观望。

她望着街上寥寥无几的行人，而我则陷入沉思。

她对我讲的这番话在我的头脑里翻腾，我不能不承认她讲得有理，然而，我对玛格丽特的这份由衷的爱，很难同这种道理合拍。因此，我不时就叹息一声，引得普吕当丝扭过头来，还耸耸肩膀，就像拿患者没办法的一位医生。

“人的感受这样瞬息万变，”我心中暗道，“就发觉人生该有多么短暂！我认识玛格丽特才两天，而她从昨天起才成为我的情妇，她就这样完全占据了我的思想、我的心和生命，连那个德·G伯爵去拜访，都造成了我的不幸。”

伯爵终于走出去，又登上他的马车，驶远不见了。普吕当丝关上窗户。

与此同时，玛格丽特就招呼我们。

“快点儿过来，”她说道，“咱们一起吃夜宵。”

我一走进屋，玛格丽特就冲过来，一下搂住我的脖子，把劲儿全使出来吻我。

“咱们还一直赌气吗？”她对我说道。

“不了，完事儿了，”普吕当丝回答，“我给他讲明了道理，他也答应学乖点儿。”

“这就好哇！”

我不由自主地瞥了一眼，看到床铺没有弄乱；再看玛格丽特，她已经换上了白色睡衣。

我们围着餐桌坐下。

娇媚、温柔、热情，玛格丽特全具备，有时我不得不承认，我没有权利向她提出别种要求，多少人处于我这位置会感到幸福，我就应该像维吉尔
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 笔下的牧人那样，只管享受一位天神，确切地说一位女神赐给我的欢乐。

我尽量将普吕当丝的道理付诸实践，要像我的两位女伴那样快活。然而，她们是自然的表现，我是努力的结果，我那种神经质的笑声骗过她们，其实跟哭差不多了。

夜宵终于吃完了，我单独留下来陪玛格丽特。她像往常那样，走过去坐到火炉前的地毯上，神色忧伤地凝望炉中的火焰。

她在想事儿！想什么事儿呢？我不得而知。我深情地，几乎带着恐惧注视她，心想我要做好准备为她吃苦头。

“你知道我在想什么吗？”

“不知道。”

“在想计策，想出了一个计策。”

“什么计策？”

“我还不能向你交底，但是可以告诉你会有什么结果。结果就是再过一个月，我就会自由了，再也不欠一点儿债了，咱们一道去乡间避暑。”

“您就不能告诉我用什么办法吗？”

“不能，只需你爱我就像我爱你一样，那就会一举成功。”

“这计策是您一个人想出来的吗？”

“对。”

“您也一个人去实施吗？”

“有麻烦我一个人承担，”玛格丽特对我微笑道，而那微笑是我永远忘不了的，“有好处我们就分享。”

听到“好处”这个词儿，我不禁脸红了，联想到玛侬·列斯戈和德·格里厄
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 一起，如何吃掉德·B先生的钱……

我站起身，口气颇为生硬地回答：

“我亲爱的玛格丽特，您要允许只分享由我构想、由我办的事情的好处。”

“这话是什么意思？”

“这话的意思就是，我非常怀疑德·G伯爵先生在这一妙计中，是您的同谋，因此这一计策，无论其责任还是好处，我都不会接受。”

“您真是个孩子，我原以为您爱我，算我错了，这很好。”

说着，她就站起身，掀开钢琴盖开始弹《华尔兹邀请舞曲》，一直弹到那个讨厌的升半音的乐段，一到那儿她总停下。

究竟是出于习惯，还是为了提醒我们相识的日子呢？我所知道的，就是听着这段旋律，我又忆起当时的情景，于是，我走到她跟前，双手捧住她的头，吻了吻。

“您宽恕我吗？”我问她。

“您不是看得很清楚嘛，”她回答道，“但是您要注意，这才是我们相处的第二天，就已经出现要我原谅您的事情了，您没有很好履行盲目服从的诺言。”

“有什么办法呢，玛格丽特，我太爱您了，您有一点点念头，都会引起我的嫉妒。刚才您向我提出的建议，能让我乐疯了，但是实施之前这种神秘，又让我心如刀绞。”

“喂，咱们想一想嘛，”她又说道，同时拉住我的双手，带着令我无法抗拒的迷人微笑注视我，“您爱我，对不对，您和我单独去乡下，住上三四个月，您会感到幸福。我也同样，两个人过一段清静的日子，我也感到幸福，不只是幸福，我的健康也有这种需要。我准备离开巴黎这么久，就不能不先整理好自己的事务，而且像我这样一个女人的事务，总是非常乱的。喏，我终于想出了将一切理顺的办法，理顺我的事务和我对您的爱，是的，对您的爱，不要笑，我真是发了疯爱上您！而您呢，又拿起架子来了，对我讲起大话。孩子呀，真是个小孩子，您只记住我爱您就行了，别的什么也不要担心。怎么样，就这样说定了吗？”

“就这样定了，您完全清楚，想怎么做就怎么做。”

“那么，一个月之后，咱俩就去一个村庄，在水边散步，喝新鲜牛奶。我，玛格丽特，这样讲话，您觉得挺怪吧，我的朋友。这是因为巴黎的这种生活，似乎使我十分幸福，但是燃不起我激情的时候，就要令我厌腻了，于是我突然萌发了渴望，过一过能唤起我童年回忆的平静生活。人不管后来变成什么样子，总归都有个童年。哦！您放心好了，我不会对您说，我是一位退休上校的女儿，是在圣德尼
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 长大的。我是生在乡下的可怜姑娘，六年前还不会写自己的名字。现在您该放心了，对不对？我萌生这种欲望的喜悦，为什么第一个告诉您，要同您分享呢？当然是因为我看出来，您爱我是为了我，而不是为了您自己，而别人爱我，从来就是为了他们本人。




“我常去乡下，但是从来不是自己想去的。这种容易实现的幸福，我就指望您了，给我这种幸福吧。您在心里就这样想：‘她活不到老，有朝一日我要痛悔，没有为她做她求我做的第一件事，而那件事又极容易办到。’”

怎么回答这样的话呢？尤其第一夜的欢爱记忆犹新，还在期待第二夜的欢爱。

一小时之后，我把玛格丽特拥入怀中，当时她要我去犯罪，我也会唯命是从。

早晨六点钟我离开，临走时对她说：

“今天晚上见！”

她更加用力地拥抱我，但是没有回答。

白天，我收到她一封信，只有这样两句话：


亲爱的孩子，我身体有点儿不舒服，医生嘱咐我休息。



今晚我要早些睡觉，就不见您了。不过，为了给您补偿，明天中午我等您来。我爱您。


我头脑里冒出来的头一句话就是：“她骗我！”

我的额头沁出冷汗，我太爱这个女人了，这种怀疑不能不乱了我的方寸。

按说，我同玛格丽特在一起，应该料到这种事几乎会天天发生，从前同我别的情妇相处，也常发生这种情况，而我也不大在乎。可是这个女人，对我的生活怎么会有这么大的控制力呢？

这时我想到，我既然拿着她家的房门钥匙，何不像往常一样去看她。这样我就能很快了解真相，如果见到一个男人，我就扇他的耳光。

眼下，我先去香榭丽舍大街，在街上逗留了四小时，不见玛格丽特露面。晚上，我跑遍了她常去的剧院，到哪家剧院都没见到她的踪影。

晚上十一点钟，我前去昂坦街。

玛格丽特住宅的窗户没有灯光，这我不管，还是拉了门铃。

门房问我找哪一家。

“找戈蒂埃小姐。”我对他说道。

“她没有回来。”

“我上楼去等她。”

“她家里没有人。”

显而易见，这是一道禁令，我可以违抗，因为我有房门钥匙，但是我怕闹起来大家出丑，于是走开了。

不过我没有回家，就觉得离不开这条街，眼睛也总盯着玛格丽特的家，似乎还有什么情况要了解，至少要把我的怀疑弄个水落石出。

将近午夜，一辆我熟悉的马车停到九号门口。

德·G伯爵从车上下来，将马车打发走，便走进那座楼房。

我一时还抱着希望，门房也会像告诉我那样，对他说玛格丽特不在家，随后我会看见他出来。然而，直到凌晨四点钟，我还在那里等待。

三周来我就痛苦不堪，但比起这一夜所受的痛苦，就不算什么了。

--------------------




(1)
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 圣德尼：位于巴黎北郊的村镇，19世纪初荣誉勋位团创办了学校。




第十四章


我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。

人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我就是在这种决定的压力下，想到必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明，好去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们二人的爱我有把握，绝不会欺骗我。

然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。

我反反复复，不知打了多少封信的复稿。

我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当作学童那样对待，为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解，这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以最优美的笔体，给她写了如下一封信：


我亲爱的玛格丽特：



但愿您昨日身体不适无大关碍。昨天夜晚十一点钟，我前去探问，得到回答说您还没有回去。德·G先生比我运气好些，他随后不久去拜访，直到凌晨四点钟还待在您家里。



请原谅我让您度过的那些烦闷的时刻，还请相信，我永远也不会忘记您给我的幸福时光。



今天我本想去探望您，但是我打算回到我父亲身边了。



别了，我亲爱的玛格丽特。我还不够富有，能按照我自己的意愿去爱您；我也不那么穷困，能按照您的意愿去爱您。让我们都忘却吧，您呢，忘掉一个您不大在乎的名字；我呢，忘掉一种我不可能实现的幸福。



您这把钥匙现在奉还，我始终没有用过，而您可能用得着，假如您像昨日那样时常生病的话。


您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦话，就没有勇气结束这封信，这表明我还多么爱她。

这封信我反复读了十来遍，想到它会让玛格丽特不舒服，我的心情才平静了一点儿。我尽量利用信中佯装的情绪来壮胆，等我的仆人走进我房间，我便把信交给他，要他立刻送去。

“要等回信吗？”约瑟夫问我（我的仆人叫约瑟夫，同所有的仆人一样）。

“如果问您要不要回复，您就说不知道，在那儿等着就是了。”

我还抱着这种希望不放，但愿她给我回信。

我们这些人啊，真是又可怜又软弱！

我的仆人出门这段时间，我六神无主，坐立不安，时而回想起玛格丽特如何以身相许，我扪心自问有什么权利，给她写一封放肆无礼的信，按说她完全可以回答我，并不是德·G先生欺骗我，而是我欺骗了德·G先生，这种辩解之词，能允许不少女人有好几个情夫。时而又回想起这个姑娘的誓言，我就要说服自己相信，我这封信写得还是太温和了，用什么严厉的措辞，也不足以痛斥一个嘲弄我这样真挚爱情的人。继而我想到，也许我最好不给她写信，白天照样去她家中，这样一来我就会让她流泪，当面出口气。

最后，我还想她会怎么回答，我在思想上已经准备相信她要做出的解释了。

约瑟夫回来了。

“怎么样？”我问他。

“先生，”他回答道，“夫人还在睡觉，没有起床呢，不过等她一摇铃，就会把信交给她，如果回信，也会有人给送来。”

她还在睡觉！

不知有多少次，我就要派人去取回那封信，然而我心里总是这么想：

“信也许已经交到她手里了，要取回来，我反倒显得悔不该写信了。”

越接近她可能给我回信的时刻，我越是后悔写了信。

十点钟、十一点钟、十二点钟，相继敲响了。

中午时分，我要去赴约，就当什么事情也没有发生。最终我也没有想出什么法子，挣脱箍住我的铁圈。

这时，我怀着等待的人所容易产生的迷信心理，认为我稍微出去一会儿，回来就能收到回信了。焦急等待的答复，总是当人不在家的时候才送到。

我借口吃午饭，便出了门。

这次没有照往常的习惯，去这条大街的街角富瓦咖啡馆吃午饭，却穿过昂坦街，跑到王宫
 

(1)



 一带去吃饭。每次我远远望见一个女人，就以为是纳妮娜给我送回信来了。我穿过昂坦街，连一个跑腿的伙计也没有碰见。到了王宫街区，我走进维里餐馆。伙计侍候我用餐，更确切地说，我不吃他也随意给我上菜。

我不由自主，眼睛总是盯着一座挂钟。

我往回走的路上，确信一定能收到玛格丽特的回信。

门房什么信件也没有收到。我还寄希望于我的仆人，可是我出去之后，他就没见有谁来过。

如果玛格丽特要给我回信的话，信也早该收到了。

于是，我又开始后悔信上写了那种话。我本该完全保持沉默，这样一来，她见我昨天未赴约，就会感到不安，必然有所行动，问我没有赴约的原因，到了那时，我就可以讲给她听了。接下来，她就只能为自己辩白了，而我所希望的，也正是要她为自己辩白。我已经感到，无论她向我提出什么理由，我都肯定相信，只要能见到她，让我做什么都好。

我甚至还认为，她会亲自来我这里，然而时间一小时一小时过去，她并没有来。

显而易见，玛格丽特与众不同，因为在收到我那样一封信之后，很少女人不回敬几句的。

到了傍晚五点钟，我跑到香榭丽舍大街。

“假如遇见她，”我心中暗道，“我就摆出一副满不在乎的样子，让她确信我已经不再想她了。”

在王宫街拐角，我看见她的马车驶过，这次相遇突如其来，我的脸刷地白了，不知道她是否瞧见我激动的样子，而我一时又特别慌乱，只看见她的马车了。

我就不再沿香榭丽舍大街散步了。我看了看各家剧院的海报，觉得还有机会见到她。

王宫剧院有一出戏首场演出，玛格丽特肯定会去观看。

七点钟我到了剧院。

所有包厢都坐满了人，但是玛格丽特没有露面。

于是，我离开王宫剧院，又挨家进了她常去的剧院，诸如沃德维尔剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧院等。

哪里也不见她的踪影。

或许我的信过分刺痛了她，令她无心看戏了；或许她怕撞见我，就干脆躲避一场解释。

我在大马路上，正沿着虚荣心的思路想去，不意碰见加斯东，他问我这是从哪儿来。

“从王宫剧院来呀。”

“我刚离开歌剧院，”他对我说道，“我本以为能在那儿见到您呢。”

“为什么？”

“因为玛格丽特在那儿呀。”

“哦！她在那儿呢？”

“对呀。”

“独自一个人？”

“不是，有她的一个女友陪同。”

“再没有别人？”

“德·G伯爵到她的包厢待了一会儿，但是她是同公爵一道离开的。我无时无刻不以为您会露面。我旁边的一个座儿一直空着，我想肯定是您定的座儿。”

“玛格丽特去的地方，为什么我就得去呢？”

“这还用说，就因为您是她的情人啊！”

“是谁告诉您的？”

“普吕当丝，昨天我遇见她了。我祝贺您啊，亲爱的，那可是个漂亮的情妇，不是想要就能弄到手的。把她守住了，她会给您增光。”

加斯东这一简单的想法向我表明，我这样赌气恼火有多么可笑。

假如昨天遇见他，听他这样讲，那么今天上午，我肯定不会写那封愚蠢的信了。

我真想去普吕当丝家，求她去对玛格丽特讲，我要跟玛格丽特谈谈，但是又担心人家报复，给一句恕不接待，于是我走过昂坦街，回到我的住所。

我再次问门房，是否有我一封信。

根本没有。

“也许她就是要等着瞧瞧，我是否有什么新的举动，会不会今天收回我的信，”我躺到床上这样想道，“最后她看到我没有再写信反悔，明天就会给我写信了。”

那个夜晚，我特别追悔自己的所作所为，我在家孤寂一人，睡又睡不着，心被不安和嫉妒所啮噬，假如当初什么事我都顺其自然，那么此刻我就会在玛格丽特的身边，听她讲迷人的情话，而那种情话我仅仅听过两回，在这孤寂中还使我脸烧耳热。

我处于这种境况，最糟糕的是从情理上讲是我错了：按说，一切都向我表明，玛格丽特爱我。首先，她就计划和我单独去乡间，度过整个夏天；其次，可以肯定，没有什么迫使她非做我的情妇不可，因为我并不富有，满足不了她的生活需要，甚至不够她随意的花费。因此，她只心存一种希望，在我身上找到一种真挚的感情，一种使她在卖身的生涯中得以休息的真情，可是第二天，我就摧毁了她这种希望，用放肆的嘲讽回报她给我的两夜恩爱。我这种行为何止可笑，简直是粗野可鄙。第二天就不辞而别，难道我不像个情场中的食客，晚宴之后害怕人家让我埋单吗？难道我付给这个女人多少钱，自认为有权谴责她的生活吗？怎么！我结识玛格丽特才三十六小时，当她的情人才二十四小时，我就这样使性子，她让我分享爱，我非但不感到万幸，反而想独占一切，逼使她断绝过去的关系，而那些关系正是她未来的生计。我有什么可指责她的呢？什么也没有。本来她可以赤裸裸地告诉我，她要接待一个情人，就像某些直白得令人难堪的女人那样，然而她却给我写信说她身体不舒服。我非但不相信她信中所言，到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步，非但没有约朋友一起度过那个夜晚，第二天再按她指定的时间赴约，反而扮演起奥塞罗
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 的角色，侦察她的活动，还以为再也不见她就是对她的惩罚。其实恰恰相反，她一定巴不得这样分手，也一定认为我是个天大的傻瓜，而她保持沉默，连怨恨都谈不上，那只是鄙夷。

看来，我本该送给玛格丽特一件礼物，不让她对我的慷慨心存一点儿怀疑，从而把她当作青楼女子对待，也就算同她结了账。然而我早就认为，哪怕有一丁点儿交易的迹象，也会伤害我们的爱，即使伤不着她对我的爱，至少也伤了我对她的爱。而且，这种爱极为纯洁，容不得他人染指，对方给予的幸福无论多么短暂，用多贵重的礼物也偿付不了。

这就是在不眠之夜，我一再重复的想法，也是我时刻准备要对玛格丽特讲的话。

天亮我还没有睡着，浑身发烧，一心放在玛格丽特身上，不可能想别的什么事情。

您也理解，必须当机立断，或者同这个女人了断；或者同我的顾忌了断，当然这还得她同意接待我才行。

然而您也知道，人总是当断不断。这样，我在家待不住，又不敢贸然去见玛格丽特，就不妨试试接近她的一种办法，如果成功了，我的自尊心也可以推脱，就说事出偶然。

已是九点钟了，我跑到普吕当丝家中。她问我这么早登门，有什么事情。

我不敢对她直说我的来意，只是回答说，我早早出门，是为了订去C城的驿车的座位，家父就住在C城。

“您的运气真好，”普吕当丝对我说，“赶在这样的晴天离开巴黎。”

我注视着普吕当丝，心想她是不是在嘲笑我。

她倒是一脸正经的神情。

“您去向玛格丽特道别吗？”她又问道，始终是一本正经的神态。

“不去道别。”

“您做得对。”

“您这样认为？”

“当然了，您既然同她断绝了关系，何必还去见她呢？”

“怎么，您知道我们的关系断了？”

“她把您的信给我看了。”

“她是怎么对您说的？”

“她对我说：‘我亲爱的普吕当丝，您引见的这个人真没礼貌，这种信只能心里想想，谁也不会写出来。’”

“她讲这话是一种什么口气？”

“笑着说的，她还补充一句：‘他在我这里吃了两顿夜宵，都不说来看看我道声谢。’”

这就是我那封信和我的嫉妒所产生的效果。我这爱情的虚荣心受到了极大的侮辱。

“昨天晚上她干什么啦？”

“去了歌剧院。”

“这我知道，后来呢？”

“她回家吃夜宵。”

“独自一个人？”

“我想，有德·G伯爵陪伴吧。”

这样看来，我同玛格丽特决裂，丝毫也没有改变她的习惯。

碰到这种情况，有些人就会对您说：

“不要再想这个女人了，反正她也不爱您了。”

“好哇，我很高兴地看到，玛格丽特没有为我伤心。”我勉颜一笑，又说道。

“她做得太对了。您做了自己应该做的事，表现得比她要理智，因为这个姑娘爱您，总把您挂在嘴边上，真能干出荒唐事儿来。”

“她既然爱我，为什么没有给我回信呢？”

“就因为她明白了，她不该爱您。再说了，女人有时允许别人欺骗了她们的爱情，但是绝不允许别人伤害她们的自尊心，而无论谁，同一个女人相好了两天就离开她，不管给这种关系的决裂找出什么理由，总要伤害那个女人的自尊心。玛格丽特我可了解，她宁死也不会给您回信。”

“那我该怎么办呀？”

“到此为止。她会忘记您，您也要忘记她，你们彼此都没有什么可指责对方的。”

“假如我给她写信，请求她原谅我呢？”

“您可千万别写，她会原谅您的。”

我真想扑上去，搂住普吕当丝的脖子。

一刻钟之后，我回到家中，给玛格丽特写了这样一封信：


有个人昨天写了一封信，追悔莫及，如果得不到您的宽恕，明天他就动身了，他渴望知道什么时候能匍匐在您脚下，向您表达悔意。



他什么时候能单独见您呢？因为您知道，做忏悔就不应该有旁人在场。


这是散文诗式的一封书信，我折好派约瑟夫送去。他亲手把信交给玛格丽特本人，对方说晚些时候再回复。

我只出去一会儿用晚餐，等到晚上十一点钟，还没有收到回信。

于是我决定不再苦熬下去，次日就动身。

既然做出这种决定，就开始收拾行装，反正我上床也肯定睡不着觉。

--------------------
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 王宫：1633年为红衣主教黎塞留建造的红衣主教府，亦称王府，位于卢浮宫西侧，现仅余王宫花园和附属建筑之一的法兰西喜剧院。在法国大革命时期、帝国时期和波旁王朝复辟时期，王宫一带是卖淫和赌博的集中地。
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 奥塞罗：莎士比亚同名悲剧中的主人公，他多疑而嫉妒，受部将挑拨而杀爱妻。




第十五章


约瑟夫和我忙了个把小时，为我出行做好了准备，忽听有人猛力地拉门铃。

“要不要开门？”约瑟夫问我。

“去开门吧。”我对他说道，心里纳罕这么晚了有谁会来我家，实在不敢猜想是玛格丽特。

“先生，”约瑟夫回来对我说道，“来了两位女士。”

“是我们，阿尔芒。”一个声音冲我喊道，我听出是普吕当丝。

我走出卧室。

普吕当丝站在那儿，正欣赏客厅里摆的几件古玩，而玛格丽特则坐在长沙发上，一副若有所思的样子。

我一走进客厅，便直趋到她面前，双膝跪下，抓住她的手，激动万分地对她说道：“请原谅。”

她吻了一下我的额头，对我说道：

“我这已经是第三次原谅您了。”

“本来我明天要走了。”

“那么我来拜访，怎么能改变您的决定呢？我前来不是要阻止您离开巴黎，我来这儿是因为白天没有时间给您写回信，又不愿意让您以为我对您恼火了。普吕当丝还不愿意让我来呢，她说我还可能打扰您呢。”

“您，打扰我，您，玛格丽特！怎么会呢？”

“怎么不会！说不定您这儿有个女人呢，”普吕当丝答道，“她看见又来了两个女的，可不会觉得好玩。”

在普吕当丝表示这种看法时，玛格丽特则注意着看我。

“亲爱的普吕当丝，”我回答道，“您在这儿胡说什么呀？”

“您这套房子，倒还挺雅致的，”普吕当丝接口道，“那间卧室，能进去瞧瞧吗？”

“可以呀。”

普吕当丝走进我的卧室，她并不是真要参观，主要是弥补一下刚才讲的蠢话，知趣地避开，让玛格丽特和我单独谈谈。

“您为什么把普吕当丝带来呢？”于是我问玛格丽特。

“因为她陪我看戏了，再说从这儿走的时候，我也希望有个人陪伴我。”

“不是有我陪伴吗？”

“不错。但是我不想打扰您，此外我又确信到了我家门口，您准要向我提出上楼进家门，由于我不能同意，我不想让您离开时有权指责我把您拒之门外。”

“为什么您不能接待我呢？”

“只因我受到严密监视，稍微引起怀疑，就会给我带来极大的损害。”

“真的只有这一条理由吗？”

“如果还有别的理由，我就会告诉您了，我们两个人之间，彼此不应该再有秘密。”

“喏，玛格丽特，我不愿意兜许多圈子，才说出我要对您说的话。坦率地讲吧，您有一点点爱我吧？”

“很爱您。”

“那么，您为什么欺骗我？”

“我的朋友，假如我是某某公爵夫人，有二十万利弗尔
 

(1)



 年金，做了您的情妇，又另外找了一个情人，那么您就有权问我为什么欺骗您。然而，我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，有四万法郎的债务，没有一文钱的财产，每年我还得花费十万法郎，因此您提的问题毫无意义，用不着回答。”

“是这个理儿，”我说着就把头偏在玛格丽特的膝盖上，“可是我呢，却像一个疯子似的爱您。”

“那好，我的朋友，您就少爱我一点儿，多理解我一点儿。您那封信让我十分难过，假如我是自由的，那么前天我就不会接待伯爵，或者接待了他，我也要来这儿请求您原谅，就像刚才您请求我原谅似的，而且今后，除了您，我也不会有别的情人。有一阵我倒以为，这种幸福我可以享受半年，然而您不愿意，一定要了解通过什么办法，哼！我的上帝，办法很容易就能猜出来。我采用这种办法，做出的极大牺牲，远远超出您的想象。本来我可以对您讲：‘我需要两万法郎。’您既然爱我，就会筹到这笔钱，但是将来您就有可能因此怪我。我宁愿什么也不欠您的，而这番苦心，您却没有理解，要知道这可是用心良苦。我们这种女人，还有一点儿良心的时候，说话行事都有引申和发挥的含义，是一般女人所办不到的。我再向您重复一遍，玛格丽特·戈蒂埃本人找到付债的办法，又不向您要必需的钱款，这就是一番苦心，您应当利用而一声不吭。假如您今天才认识我，那么您听了我的许诺就会高兴万分，绝不会问我从前干了什么。有时候，我们不得不牺牲点儿肉体，来换取心灵上的一点儿满足，不过等这种满足离我们而去之后，我们就会感到更加痛苦了。”

我怀着钦佩的心情倾听并注视着玛格丽特讲话。这位出色的女性，我从前渴望吻她脚的女性，肯让我进入她的头脑了解情况，还让我在她的生活中扮演个角色，她给了我这些我还不满足，想想人的欲望还有没有止境，就连我这么快就如愿的欲望，又垂涎别的东西了。

“的确，”她又说道，“我们这些有命无运的女人，我们产生的欲望很怪异，产生的爱情也不可思议。我们以身相许，时而为了这样东西，时而为了另一样东西。有的人为我们倾家荡产，却什么也没有捞到；还有的人只送了一束鲜花，就得到了我们。我们的心往往任性，这也是它仅有的消遣和唯一的挡箭牌。我对你一见倾心，我向你发誓，比跟任何男人都要快；为什么呢？就因为你见我咯血，马上抓住我的手，因为你流了泪，因为你是世上唯一从心里怜悯我的人。我来告诉你一件荒唐事：从前我养了一条小狗，在我咳嗽的时候，它就一副忧伤的样子看着我，它是我唯一爱过的生灵。

“小狗死的时候，比我死了母亲流的眼泪还多。倒也是，母亲生我之后十二年间动不动就打我。就是这样，就像对我的狗，我立刻就爱上了你。假如男人知道能用一滴眼泪换取什么，那么他们就会多得几分爱，我们也将少毁几分人家的财产。

“你的信表明了你的不同面目，向我揭示了你不能完全做到心灵沟通，而且它给予我对你的爱情的伤害，超过了你可能对我做的任何事情。固然还是出于嫉妒，但这种嫉妒是嘲讽式的，放肆无礼。看了你那封信，我已经够伤心的了，本来指望中午见面，同你一起吃饭，总之，面谈能消除一直纠缠我的念头，而在认识你之前，有这种念头我也无所谓。

“况且，”玛格丽特接着说道，“只有在你面前，我才当即明白能自由地思考和讲话。围着我这样姑娘打转的那些人，都喜欢揣测我们的一言一语，从我们微不足道的行为中得出结论。我们自然没有朋友，只有一些自私的情人，他们挥霍家产，正如他们所表明的那样，并不是为了满足我们，而是为了满足他们的虚荣心。

“对于那些人，他们快乐的时候，我们也必须高兴；他们要吃夜宵，我们必须显得胃口好；他们怀疑什么，我们也必须跟着怀疑什么。总之，不准我们有自己的心情，否则就要遭人笑骂，毁掉自己的声誉。

“我们不再属于我们自己了，我们也不再是有血有肉的人，而成了物品。我们在他们的自尊心上排在前列，在他们的尊重里排在末尾。我们有一些女友，像普吕当丝这样的女友，往日的青楼女子，她们仍然喜欢挥霍，可是年龄不饶人。于是她们成为我们的朋友，确切点儿说成为我们的食客。她们的友谊能一直到低三下四的地步，但是永远达不到无私的程度，她们只会给你出有利可图的主意。我们的情人就是再多出十个，她们也觉得无所谓，只要能捞几件衣裙，或者一副手镯就行，只要能不时乘坐我们的马车出游，到我们的包厢看戏就行。她们拿走我们隔夜的鲜花，借走我们用过的开司米披肩。她们从来不白帮忙，哪怕做一点点小事儿，也要收双倍的报酬。你也亲眼看到了那天晚上的情景：普吕当丝应我的请求，去向公爵替我要来六千法郎，当时就向我借了五百法郎，而这笔钱她永远也不会还给我，再不就拿不是从包装盒取出来的帽子顶账。

“因此我们只能有，确切点儿说，我只能有一种幸福，就是我这样一个时常忧伤，又总病歪歪的人，能找一个比较超脱的男子，他不盘问我的生活，只注重我的感觉而轻我的肉体的情人。这种人，我在公爵身上找到了，然而公爵毕竟年迈，而年迈之人既不能保护人，也不能安慰人。我原本以为能接受他为我安排的生活，可是有什么办法呢？我烦闷得要命，反正也得把人消磨死，那么被炭火的煤气熏死，还不跟跳进大火里烧死一样。

“正是这种时候，我遇见了你，一个热情而幸福的青年，我就试图把你变成我在喧闹的孤独中呼唤的那个男人。我在你身上所喜爱的，不是你现在的这个人，而是你应当成为的那个人。你不接受这一角色，认为它配不上你而丢弃它，你也是个平庸的情人，那你就照别人那样做，付给我钱，这事儿再也不要提了。”

玛格丽特这样长篇大论，表白之后就疲惫不堪，仰身倒在长沙发上，她用手帕捂住嘴，乃至蒙上眼睛，以便憋住一阵轻微的咳嗽。

“对不起，对不起，”我讷讷说道，“这一切我早就明白了，不过还是想听您亲口讲出来，我亲爱的玛格丽特。让我们只记住一件事，其余的全忘掉：记住我们相互拥有，我们年轻，我们也相爱。

“玛格丽特，你就随意支配我吧，我就是你的奴隶，你的狗；但是看在上天的分儿上，还是把我给你写的信撕掉吧，不要让我明天启程，那样我会伤心死的。”

玛格丽特从衣裙的领口里掏出我那封信，交还给我，还微微一笑，以难以描摹的温和语气对我说道：

“拿着，我给你带回来了。”

我撕掉信，眼含热泪吻了伸给我的那只手。

这时，普吕当丝从里间出来。

“说说看，普吕当丝，您知道他向我请求什么吗？”

“他请求您原谅。”

“正是如此。”

“您原谅吗？”

“怎么也得原谅，不过，他还有别的要求。”

“还要求什么？”

“他要去同我们一起吃夜宵。”

“您同意吗？”

“您看怎么样？”

“我看你们是两个孩子，哪个也没有头脑。不过我也考虑到我很饿，您越是早点儿同意，我们就越能早点儿吃上夜宵。”

“好吧，”玛格丽特说道，“我们就三个人挤在我的马车里吧。对了，”她朝我转过身来，又补充一句，“纳妮娜一定睡下了，您开房门吧，拿好我的钥匙，千万别再丢了。”

我搂住玛格丽特，几乎使她喘不上气来。

这时候，约瑟夫走进来。

“先生，”他一副自鸣得意的样子，对我说道，“行李打好了。”

“完全打好了？”

“对，先生。”

“那好，都解开吧，我不走了。”

--------------------
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 利弗尔：法国旧时的记账货币，约等于法郎。




第十六章


阿尔芒对我说：这段关系的最初情景，我本来可以三言两语就向您讲完，但是我想让您清楚地看到，我们经过怎样的波折，才逐步达到这种默契，即我对玛格丽特百依百顺，而她也只能同我一起生活。

我派人将《玛侬·列斯戈》送给她，也正是她来找我的那天晚上的次日。

既然我改变不了我情妇的生活，从那时起我就改变了自己的生活。首先，我就不容自己有闲暇思考我刚刚接受的角色，因为一想这事儿，我就顿生极大的悲哀。我的生活向来清静得很，一下子就进入喧闹而凌乱的氛围。不要以为一位青楼女子的爱情不费你一文钱，不管这种爱情多么无意图钱。要知道情妇总有千百种小喜好，比什么都靡费，诸如鲜花、包厢、夜宵、郊游等等，都是不能拒绝的。

我对您说过，我并不富有。家父住在C城，他过去是，现在仍然是税务总监。他为人正派的名声极高，因而能筹到任职所必须交纳的保证金。他这一职务年金为四万法郎，十年担任下来，他偿清了保证金的借款，还特意给我妹妹积攒了一笔嫁妆钱。他是世间最令人尊敬的人。家母去世时留下了六千法郎年金，而父亲申请职务得到批准的那天，他就把那笔年金平分给我们兄妹俩。后来，到我年满二十一岁那年，他在我这小笔收入上，每年又增加了五千法郎的生活费。他明确对我说，我有这八千法郎，如果还想在律师界或者医务界谋个职位，那么我在巴黎就会生活得很潇洒了。于是，我到了巴黎，攻读了法律，取得了律师证书。然而，我同很多青年一样，将我的证书塞进口袋里，过起巴黎这种悠闲自在的生活。我的开销极其有限，八个月花完我一年的收入，夏季再回到父亲身边度过四个月，这就等于我享用一万两千法郎的年金，还赢得了好儿子的名声，而且没有一文钱的债务。

这就是我结识玛格丽特时的生活状况。

您明白，我的生活开销不由得增加了。玛格丽特天生就特别任性，她这种女人，生活离不开各种各样的消遣，而且从来不把这类消遣当做巨大的消费。结果就出现这种局面：她要尽可能多安排一些时间同我在一起，上午就给我写信，约我用晚餐，但不是去她家中，而是在巴黎市内或者郊区选一家餐馆。我要去接她，一道去吃晚饭，再去看戏，然后还经常吃夜宵，每天晚上我要花四五枚路易金币，这样每个月就花掉两千五百或者三千法郎，也就是说，三个半月就用完我一年的收入，其余的时间难以为继，我不是举债，就是离开玛格丽特。

然而，除了后一种情况，什么我都可以接受。

请原谅我给您讲这些琐碎的事，但是往后您会明白，这正是后来发生的事情的起因。我向您讲述的是一个真实的、简单的故事，原样保留各种细节的天真朴实，保留发展过程的自然单纯。

于是我明白，世上任何东西，都不足以施加令我忘记情妇的影响。因此，我必须设法支撑她给我增加的开销。再说，我爱得神魂颠倒，一离开玛格丽特，就感到度日如年，有必要将这种时刻投入某种激情的火中焚烧，使其飞快过去，甚至让我觉察不出经历过。

我从自己那小笔资本中，先拿出五六千法郎去赌博，须知拆毁赌场之后，到处都可以赌博了。从前，人们走进弗拉斯卡蒂
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 ，总还有赢钱的运气，那时赌现钱，即使输掉，也能自我安慰地这样想：输赢都有同等的机会。如今就不同了，有些俱乐部还可以，能照规矩兑现输赢，在其他地方几乎可以肯定，如果赢一大笔钱也是拿不到手的。是何原因，也不难弄明白。

前去赌博的人，无非是那些开销大、又缺少必要的财力维持那种生活的年轻人。他们赌博，自然而然就产生这样结果：输家只替赢家支付车马费和情妇供养费，这就很讨厌了。一笔笔赌债，在赌桌周围建立起来的关系，最终演变成争执，总要危及一点儿名誉和生命。一些体面的人，往往被非常体面的年轻人搞得破了产，而那些年轻人若说有缺点，也不过是没有二十万法郎的年金。

那些在赌博中作弊的人，就没有必要向您谈了，他们总有一天要去一个地方，只是判处得晚了些。

就这样，我投身到这种飞速的、喧闹而激烈的生活，而这种生活，从前想一想就要吓破胆，如今对我来说，却变成了我对玛格丽特爱情的必要的补充。您叫我有什么办法呢？

夜晚如果不在昂坦街度过，我独自待在家中，就难以成眠了。是嫉妒让我睡不着觉，像火一般烧灼我的思想和血液，而赌博则能把这种会侵袭我的狂热的心暂时引开，引向另一种热衷的事情，我会不由自主地被其中的利益所吸引，直到我该去会情妇的时刻为止。时候一到，我不管是输是赢，总要义无反顾地离开赌桌，并且怜悯被我丢下的、不能像这样离开赌桌就能得到幸福的那些人，从这一点上我就能看出，我的爱情有多么强烈。

对大部分赌博者来说，赌博是一种需求，而对我来说，只是一种权宜之计。

我何时不再爱玛格丽特了，何时就不再赌博了。

因此，在一场场赌博中，我能够相当冷静，输钱还是赢钱都有限度，不超过我身上所带的钱数。

再说，我的手气很好。我不欠赌债，但我的花费是赌博之前的三倍。这种生活不好抗拒，它允许我不费劲就能满足玛格丽特花样翻新的小喜好。至于玛格丽特，她始终那么爱我，甚至更爱我了。

正如我对您讲的那样，起初，她只是在午夜至清晨六点钟接待我，后来不时允许我跟她同在包厢里看戏，再往后她有时还来和我一起吃晚饭。有一天早上，我直到八点钟才从她那儿离开，还有一天甚至留到中午才离去。

在玛格丽特身上，在精神发生变化之前，肉体已经有了变化。我早就着手给她治病，可怜的姑娘猜出我的用意，就听我的话，以表明对我的感激。我没有费什么周折，也没有花什么力气，就几乎使她摆脱了老习惯。我的医生在的时候，我派人找过她来瞧瞧，那医生对我说过，只有休息和保持安静，才能保住她的身体，因此，我用有益于健康的生活和按时睡觉的制度，逐渐取代了夜宵和失眠。玛格丽特不由自主地习惯了这种新型生活，她也感到了这种生活有益于身体的效果。她已经开始在自己家里度过了几个夜晚，或者如果天气好的话，她就披上一条开司米披肩，再戴上面纱，我们就像两个孩子一样，乘夜色在香榭丽舍大街一带的幽径上漫步。她回家时感到累了，稍微吃点儿东西，再弹一会儿琴，或者看一会儿书，就上床睡觉了，这种情况她可从来没有过。现在她几乎不咳嗽了，当初我每次听见她咳嗽，就有一种撕心裂肺的感觉。

六个星期下来，伯爵不见踪影，已经被完全舍弃了。只有对公爵还有所顾忌，我不得不隐瞒同玛格丽特的关系，不过也经常有这种情况：我在她家里，公爵来了就被打发走，推说夫人在睡觉，不准许人叫醒她。

到头来，玛格丽特养成了按时见我的习惯，这甚至成为她的一种需求，因此我就像个机灵的赌徒那样见好就收。我赢的钱总体算下来有一万多法郎，觉得这是我用之不完的一笔资金。

我习惯看望父亲和妹妹的时期到了，但是没有动身，因此我经常收到他们催促我回去的信件。

每次收到催促的家书，我都尽量回复，总是重复说我身体很好，也不缺钱用，我认为有这两条，即使我一再推迟一年一度的探亲，也多少可以安慰我父亲。

在此期间，有一天早晨，玛格丽特被灿烂的阳光唤醒，她跳下床，问我是否愿意带她去乡间玩上一天。

玛格丽特派人去叫普吕当丝，还吩咐纳妮娜告诉公爵，就说她要利用这好天气，同杜韦尔努瓦太太一道去乡下游玩，然后我们三人乘车出发了。

带着普吕当丝，除了让老公爵放心之外，她这种女人似乎天生适于郊游。她总是那么快活，胃口又总那么好，一刻也不会让她陪伴的人感到烦闷，她还特别会点菜，什么鸡蛋、樱桃、鲜奶、煎兔肉以及巴黎郊区午餐的各种传统食物。

现在我们只差决定去哪里了。

还是普吕当丝给我们解决了难题。

“你们是要去真正的农村吗？”她问道。

“对。”

“那好，咱们就去布吉瓦尔
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 吧，那儿有黎明客栈，阿尔努寡妇酒馆。阿尔芒，您去雇一辆轻便马车吧。”

马车行驶了一个半小时，我们就到了阿尔努寡妇的客栈。

那家乡村客栈，也许您了解，它平日是客栈，星期天就成为可供跳舞的小酒馆。它的花园地势有普通二楼那么高，站在那里眺望，就能发现一片美景。左侧，阿尔利高架引水渠遮住天边；右侧，丘峦一望无际。塞纳河在这个地方几乎不见湍流，好似展开的一条宽宽的白带，在加比隆平原和克鲁瓦西岛之间闪闪发亮，由两岸高高颤动的杨树，以及窃窃私语的柳树永恒地催眠。

再往远望去，一些红顶的白色小房和厂房，沐浴在阳光里。那些厂房也因远眺，失去了冷酷的商业味，倒给这片自然风光增添了色彩。

极目所见，巴黎锁在烟雾中！

正如普吕当丝对我们所讲，这是真正的乡野，我还应该说，这是真正的午餐。

我这样讲，并不是要感激这儿给我带来的幸福。布吉瓦尔虽然名字难听，却是人们所能想象的最秀美的地方。我也游历过许多地方，欣赏过十分壮丽的景色，但是比起赏心悦目来，要数这个卧在山脚下、由山庇护的欢快小村庄。

阿尔努太太提出带我们坐小船游河，玛格丽特和普吕当丝欢欢喜喜地接受了。




人们总把乡村和爱情联系起来，这样做很有道理。伴随在心爱女子周围的，最好的莫过于蓝天、芳草、鲜花、和风、田野和树林澄莹的宁静。无论怎么强烈地爱一个女子，对她无论怎么信赖，她的过去也无论怎么让人确信未来，这个男人还总难免多少有点儿嫉妒。假如您爱过一个女人，真心地爱过，您一定感到需要把心爱的女子与世隔绝起来，终日与她厮守。心爱的女子对周围无论怎样无动于衷，但是一接触男人和事物，她的芳香和完整性似乎就要散失几分。这种体会，我比任何人都要深刻。我的爱情不比寻常的爱，当然我也像一个普通人那样恋爱，但我爱的是玛格丽特·戈蒂埃，也就是说，在巴黎我每走一步，都可能碰到这个女人的一个旧日的情人，或者明日的情人。在农村则不然，周围的人我们从未见过，他们并不注意我们，周围的大自然也春意盎然，远离城市的喧嚣，我对这样一个女人的爱就可以不为人知，可以毫无羞耻和畏惧地去爱她。

青楼女子的形象在这里逐渐消失。在我身边的是一个年轻美丽的女子，我们彼此相爱，她名叫玛格丽特，她的过去已经无影无踪了，她的未来也没有一片乌云。阳光照耀我的情妇，如同照在最贞洁的未婚妻身上。我们漫步的地方多么迷人，仿佛天造地设，特意邀人回忆拉马丁
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 的诗句，或者歌唱思居多
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 的歌曲。玛格丽特身穿一件白衣裙，偎依在我的手臂上，夜晚在星空下，她又向我重复昨天夜里对我讲过的话。远方尘世的生活还在继续，但是它的阴影并没有遮蔽我们的青春和爱情的欢乐景象。

这就是那天骄阳穿过叶丛带给我的梦幻，当时我们登上河中岛，我躺在草地上，摆脱了从前羁绊她的一切人际关系，任由自己的思想驰骋，一路采撷所有的希望。

此外，从我躺的地方，我望见岸边一座赏心悦目的三层小楼，围一道半圆形的栅栏，屋前一片丝绒一般光滑的草坪，楼后则生长着一片充满神秘幽静的小树林，那林中的苔藓，每天早晨都会覆盖昨日踏出的小径。




一些攀缘植物盛开的鲜花，遮住了这座无人居住的房舍的台阶，而且一直爬到了二楼。

那座小楼我凝望久了，最后竟确信是属于我的，因为它集中体现了我的梦想。我看见玛格丽特和我在那里，白天到覆盖山丘的树林里散步，晚上坐在草坪上，我不免思忖，世上是否有过同我们一样幸福的人呢。

“多美丽的房子啊！”玛格丽特对我说，她跟随我的目光，也许还追随我的思路。

“在哪儿呢？”普吕当丝问道。

“在那边。”玛格丽特用手指了指那座小楼。

“嘿！好看极了，”普吕当丝说道，“你们喜欢吗？”




“非常喜欢。”

“那好哇！去对公爵说给您租下来，我肯定他会同意的。如果您愿意，这事儿就包在我身上了。”

玛格丽特瞧了瞧我，似乎问我觉得这个主意怎么样。

我的梦幻随着普吕当丝刚说的话飞走了，我一下子跌回到现实中，摔得我一时晕头转向。

“的确，这主意好极了。”我咕哝道，自己却不知所云。

“好吧，这件事我去安排，”玛格丽特说着，就紧紧握住我的手，“咱们这就去看看，那房子租不租。”

那房子没人住，两千法郎出租。

“您在这儿会满意吗？”玛格丽特问我。

“我能有把握来这儿吗？”

“假如不是为了您，我到这儿来隐居，又是为了谁呢？”

“那好，玛格丽特，就让我把这座房子租下来吧。”

“您疯啦？这样做不仅毫无必要，而且还有危险，您明明知道，我只有权接受一个人的馈赠，您就不要管了，大孩子，什么也不要讲了。”

“这样一来，我若是一连两天有空儿，就来这儿同你们一起度过。”普吕当丝说道。

我们离开那所房子，又返回巴黎，一路上还大谈特谈这个新决定。我紧紧搂着玛格丽特，等到下车的时候，我对她的这种招数，思想上也不那么顾忌了。

--------------------
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 弗拉斯卡蒂：位于巴黎蒙马特尔大街23号附近，是饮食娱乐和赌博的场所，于1796年开业，建筑风格仿效意大利那不勒斯的弗拉斯卡蒂花园。
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 布吉瓦尔：法国小村镇，位于巴黎西部，坐落在塞纳河畔，是19世纪巴黎人爱去郊游的地方。
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 拉马丁（1790—1869），法国浪漫主义诗人，代表作《沉思集》中不乏名篇，如《湖》《孤独》《秋》《黄昏》等，情调忧郁，歌唱人生短暂和逝去的爱。
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 思居多（1806—1864），法国文艺批评家、作曲家。




第十七章


第二天，玛格丽特早早把我打发走，她对我说公爵一清早就可能来，还答应我等公爵一走，她就给我写信，定晚上的约会。

白天，我果然收到这封便函：


我同公爵一道前往布吉瓦尔，今晚八点钟，请到普吕当丝家。


在约定的时间，玛格丽特返回了，她到杜韦尔努瓦太太家来找我。

“好了，全部安排妥当。”她进门就说道。

“房子租下来啦？”普吕当丝问道。

“对，他当即就同意了。”

我不认识公爵，但是如此欺骗他，我心中实在惭愧。

“还有呢！”玛格丽特又说道。

“还有什么呀？”

“我还关心阿尔芒的住宿。”

“在同一所房里？”普吕当丝笑着问道。

“不是，要他住在黎明客栈。公爵和我是在那家客栈吃的午饭，在他观赏风景的时候，我问了阿尔努太太，她是叫阿尔努太太吧，对不对？我问她还有没有一套合适的房间。正巧还有一套，包括客厅、前厅和卧室。我想这就应有尽有了。每月房费六十法郎。房间陈设不错，就是一个患忧郁症的人住进去，也会感到开心的。我定下来那套客房。我做得好吗？”

我扑上去搂住玛格丽特的脖子。

“这事儿一定很美妙，”她接着说道，“您拿一把小角门的钥匙，我主动提出公爵掌握一把大门钥匙，但是他不会要的，反正他去也是白天去。咱们私下讲啊，我这样头脑一热，离开巴黎一段时间，让他家人少讲点儿闲话，我认为他挺高兴。不过，他还是问我，我这么喜爱巴黎，怎么可能决定到乡下隐居起来呢，我就回答他说，我身体不舒服，要去那里休养。看样子他对我的话半信半疑，这位可怜的老人，总是四面受敌。因此，亲爱的阿尔芒，我们要多加小心，因为他会派人去那里监视我。他不仅给我租那座房子，还得替我还债，不幸的是我还真欠了债。您看，这样安排合意吗？”

“合意。”我嘴上这样回答，心里却极力压制这种生活方式使我产生的顾虑。

“我们仔细看了那座房子的每个房间，我们住进去，肯定特别满意。公爵各方面都考虑到了。哈！我亲爱的，”这个发疯的姑娘一边拥抱我，一边又补上一句，“有一位百万富翁为您铺床，您的福分不赖呀！”

“你们什么时候搬过去？”普吕当丝问道。

“越早越好。”

“您的马匹和车辆还带去吗？”

“我要把整个家全搬过去。我离开巴黎的这段时间，这套房子由您来照看。”

一周之后，玛格丽特入住乡下的那座小楼，而我则安排住在黎明客栈。

于是一段难以向您描述的生活开始了。

玛格丽特搬到布吉瓦尔的最初阶段，还不能同老习惯一刀两断，那座房子总像过节一样，所有女友全去看她，每天她的餐桌上都十来个人，这种情况持续了一个月。普吕当丝也把她认识的人全带去，盛情款待，就好像那是她自己的家。




您完全想得到，这一切都是花公爵的钱。不过，普吕当丝也不时说是以玛格丽特的名义，向我要一张一千法郎的钞票。您知道我赌博赢了些钱，因此每次我都很痛快，将玛格丽特通过她向我要的钱交给普吕当丝，我担心别到时候满足不了玛格丽特的需要，就去巴黎借了一笔钱，相当于我早先借过并按时偿还的款额。

这样，我除了生活费，又有了一万法郎。

然而，玛格丽特接待女友的乐趣减退了，因为这种聚会开销太大，尤其有几次她不得不向我要钱。公爵租这座房子，是要让玛格丽特休息，他再也不露面了，总怕撞见一大群欢宴的宾客，他去那里不愿意让她们瞧见。这也事出有因：有一天他去布吉瓦尔，打算单独同玛格丽特共进晚餐，不料却掉进十五人的宴席中，到了他准备用晚餐的时刻，人家的午宴还没有结束。他万万没有料到，一打开餐室的门，迎接他的是一阵哄堂大笑，他看到一群女人在那儿放肆地寻欢作乐，就赶紧落荒而逃。

玛格丽特离开餐桌，到了隔壁房间找见公爵，百般劝慰，要让他忘掉这个意外事件。可是，公爵伤了自尊心，怨恨不已，带着几分恶狠狠的语气对可怜的姑娘说，他已经厌腻了，不想再花钱供一个女人过荒唐的生活，而这个女人甚至不懂得在自己家中让人尊重他，说罢他就悻悻离去。

从那天起，就再也没有听人提起公爵。玛格丽特虽然改变习惯，不再让她的宾客登门，也无济于事了，公爵始终杳无音信。这倒便宜了我，我的情妇越发完全属于我了，我的梦想终于实现，玛格丽特再也离不开我了。她也不管会有什么后果，公开宣示我们的关系，我也干脆住到她那里不走了。仆人们称我先生，正式把我视为主人。

普吕当丝一提起这种新生活，就极力规劝玛格丽特。可是，玛格丽特却回答说她爱我，生活中不能没有我，不管发生什么事情，她也不会放弃同我终日厮守的幸福，她还补充说，谁看不惯谁别来，那就随他们的便了。

这番话是我在房间门口听见的，那天，普吕当丝说有很重要的事情要告诉她，就同玛格丽特进屋关起门来。

过了一段时间，普吕当丝又来了。

她走进庭院时，没有看见我正在花园里侧。从玛格丽特迎上前去的样子，我猜出她们又要进行一场类似上次我窃听到的谈论，于是还想听一听。

两个女人进了小客厅，关起门来。我就靠近前偷听。

“怎么样？”玛格丽特问道。

“怎么样？我见到了公爵。”

“他怎么对您说的？”

“他说他情愿原谅上次那个场面，不过他听说您跟阿尔芒·杜瓦尔先生公开同居，这是他所不能原谅的。他对我说：‘只要玛格丽特同那个青年分手，我就一如既往，供给她一切需求，否则的话，她就休想再向我要任何东西。’”

“您是怎么回答的？”

“我说回头向您转达他的决定，并向他保证一定让您明白道理。您想一想吧，我亲爱的孩子，您失去的地位，阿尔芒永远也不可能还给您。他一心一意地爱您，但是他没有足够的财产来满足您的全部需求，迟早有一天他要离开您，到那时就悔之已晚，公爵绝不肯再为您做什么了。您愿意由我去跟阿尔芒谈吗？”

玛格丽特没有回答，看来她在考虑。等她回答的工夫，我这颗心在剧烈地跳动。

“不，”她回答道，“我不离开阿尔芒，我和他同居也不会掩掩藏藏。这样做也许荒唐，但是我爱他！有什么办法呢？再说现在没有障碍了，他这样爱我已经成为习惯，哪怕每天被迫离开我一小时，也会痛苦万分。况且我也活不了多久，何必把自己搞得那么苦，去顺从一个老人的意愿，一见他那样子我也变老了。他的钱让他留着吧，我用不着。”

“可您今后怎么办呢？’”

“我一点儿主意也没有。”

普吕当丝无疑要回答什么话，然而我却突然闯进去，扑倒在玛格丽特的脚下，得知她如此爱我，我欢喜得泪流滚滚，打湿了她的双手。

“我的生命是属于你的，玛格丽特，你不再需要那个男人了，不是还有我吗？我怎么能抛弃你呢，怎么能够回报你给予我的幸福呢？再也不受约束了，我的玛格丽特，我们相爱！其余的对我们又算什么？”

“嗯！对，我爱你，我的阿尔芒！”她喃喃说道，两只胳臂则搂住我的脖子。“我这么爱你，连我自己都以为办不到。我们会很幸福，过着平静的生活，我要永远告别现在令我脸红的那种生活，你也永远不会责怪我的过去，对不对？”

我泪水模糊，一时说不出话来，只能紧紧地把玛格丽特搂在胸口。

“喂，”她转向普吕当丝，声音激动地说道，“这个场面，您就讲给公爵听一听，再补上一句，就说我们不需要他的钱。”

从那天起，再也没有公爵的事儿了，玛格丽特也不再是我从前认识的那个姑娘了。她避开一切可能令我想起同她初遇时的生活情景。哪个女人对丈夫，哪个姊妹对兄弟，也绝没有她对我这样的爱，这样的体贴。她那病弱的性情，多愁善感，容易受各种影响。她同那些女友断绝关系，也同她的旧习惯决裂，她改掉原先的话语，也舍弃从前的挥霍生活。我们走出房舍，坐上我买的那只漂亮的小船在河上游玩，而她身穿白衣裙，头戴一顶大草帽，胳膊上搭着一件丝绸外衣抵御清凉的水汽，别人见了绝想不到，她就是四个月前以其奢华和放荡，惹人议论的那个玛格丽特·戈蒂埃。

唉！我们匆忙地行乐，就好像我们已经料到乐不多久了。

一连两个月，我们甚至还没有回过一趟巴黎。除了普吕当丝以及我向您提过的朱丽·杜普拉，就没有任何人来看我们了。我手头这本感人的记述，就是玛格丽特后来交给朱丽的。

我终日厮守在情人身边，我们打开对着花园的窗户，观赏在它催开的百花丛中的夏季，在树荫下欢快地嬉戏，我们偎依在一起，享受着这种真正的生活，而此前无论玛格丽特还是我，我们都不理解这种生活。

这个女子见到一点点小东西就像孩子那样惊讶不已。有些日子她在花园追逐蝴蝶或者蜻蜓，活像一个十岁的小女孩。这个青楼女子从前买鲜花的费用，给一大家人快活地过日子也绰绰有余，可是现在，她有时坐在草坪上，用整整一个小时观赏与她同名
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 的普通野花。

也正是在那段时间，她经常阅读《玛侬·列斯戈》。她在这本书上写批注时，有几次让我撞见，她总是对我说，一个女子真爱上一个男人，就不能像玛侬那样做。
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公爵给她写来两三封信。她一认出笔迹，看也不看就把信给我。

这些信件的措辞，有时也令我热泪盈眶。

公爵原以为切断财源，就能让玛格丽特回到他身边。可是，他看到这种办法毫无作用，就再也坚持不下去了，于是写信来，重又请求像从前那样允许他回来，无论什么条件他都接受。

我看了这些再三恳求的来信之后，便撕掉了，没有告诉玛格丽特信中写的什么，也不劝说她再见那位老人。当然我很同情那可怜人的痛苦，想劝劝玛格丽特，但是又担心她误解我的用意，认为我让公爵恢复来往是要让他重新负担起这座房子的开销，我尤其怕她误认为，在她对我的爱情产生严重后果时，我准备推卸负担她生活的责任。

公爵没有收到答复，结果就不再写信来了。玛格丽特和我仍旧一起生活，不去考虑将来如何。

--------------------




(1)

 玛格丽特在法文中是“雏菊”的意思。





(2)

 玛侬为了生活享乐，几次欺骗并离开爱她的格里厄骑士。




第十八章


要向您详详细细地描述我们这种新生活还是件困难的事儿。这种生活包含一系列孩子气的行为，对我们十分有趣，可是别人听了会觉得没有意思。您知道爱一个女人是怎么回事，您也知道一天天如何匆匆而过，夜晚在欢爱中度过，到了第二天还懒洋洋地赖在床上。您也不会不了解，彼此信赖，双方都沉迷于炽热的爱情，就会忘掉一切事物。除了心爱的女子，在这世上任何人都似乎是无用的造物；后悔从前不该把一些心思花在别的女人身上，而此刻握着心爱女人的手，就再难想象还可能去握别的女人的手。脑子既不活动，也不回忆，什么也分散不了对方不断向它提供的唯一关注。每天都会在情妇身上发现一种新的魅力，一种尚未领略的情欲。

人生无非是一种持续欲望的反复实现，而灵魂也不过是维持爱情圣火的女灶神
 

(1)



 。

夜幕降临，我们常去俯临我们房舍的小树林，闲坐着聆听夜晚欢快的和声，两个人都想着即将到来的时刻，又可以搂抱着欢爱到第二天。还有些时候，我们就一整天躺在床上，甚至不让阳光射进屋里来。窗帘拉得严严实实，对我们来说，外界暂时停止了。只有纳妮娜有权打开我们的房门，但也仅仅是为了给我们送饭，我们吃饭也不起床，而且边吃边嬉笑，疯疯癫癫的。然后我们再小睡片刻，只因我们沉浸在爱河中，犹如两名执着的潜水员，浮上水面仅仅为了换口气。




不过，玛格丽特也有忧伤的时候，甚至还流泪，我撞见了便问她，怎么突然伤心起来。她回答道：

“我们的爱情不同寻常，我亲爱的阿尔芒。你这样爱我，就好像我从未属于过任何人，我不免担心你爱了以后要后悔，把我的过去看成罪过，又逼我重新投入你曾把我拉出来的那种生活。想一想吧，现在我尝到了一种新生活的滋味，再回到另一种生活，我就会死去。对我说一声吧，你永不离开我。”

“我向你发誓！”

她听了这话，就定睛瞧我，仿佛要从我的眼里看出，我的誓言是否真诚，随后她就扑进我的怀里，把头埋在我的胸口，对我说道：

“我让你发誓，是因为你不知道我有多么爱你！”

一天晚上，我们在窗口阳台俯栏，眺望似乎难以冲出云层的月亮，聆听吹动树木哗哗响的风声，我们手拉着手，默默无语长达一刻钟，玛格丽特忽然对我说道：

“冬天来了，我们走好吗？”

“去什么地方？”

“去意大利。”

“怎么，你在这儿住腻了吗？”

“我害怕冬天，我尤其害怕回到巴黎。”

“为什么？”

“原因很多。”

她没有对我讲害怕的原因，却突然又说道：

“你愿意走吗？我的全部所有都变卖了，咱们去那儿生活吧，我的过去什么也不会留下来，没人知道是谁。你愿意吗？”

“只要你喜欢，咱们就走，玛格丽特，咱们去旅行一趟，”我对她说道，“但是何必变卖东西，你回来重睹旧物不是很高兴吗？固然我没有足够的财产，可以接受这样一种牺牲，但是咱们远行五六个月，我的钱还够用，只要你多少能开开心。”

“还是算了，”她接着说道，同时离开窗口，走过去坐到光线幽暗处的长沙发上，“何必去那里破费钱呢？在这儿我让你花的钱已经够多的了。”

“你这是责备我，玛格丽特，这样可不够宽宏大量。”

“对不起，朋友，”她把手伸给我，说道，“这样的雷雨天气，害得我心情烦躁，话也随便乱说。”

她拥抱并吻了我之后，又长时间陷入沉思。

类似的场景出现过好几次，我虽然不了解起因，但还是发现玛格丽特流露出对未来的不安情绪。她不可能怀疑我的爱情，因为它与日俱增。然而，我常看见她满面愁容，她又不向我解释缘故，除非是身体不舒服。

我担心生活太单调，她感到厌烦了，于是提议回巴黎去，可是她每次都拒绝，而且明确对我说，她到任何地方都不可能像在乡下这样幸福。

普吕当丝很少来了，不过她倒写了好几封信，尽管玛格丽特每次收到信都心事重重，我却从未要求看看。我要猜想也茫无头绪。

有一天，玛格丽特待在自己的房间里，我走进去，看见她在写信。

“你给谁写信呢？”我问她。

“写给普吕当丝，要我给你念念写的什么吗？”

我十分憎恶一切可能显出怀疑的言行，于是回答玛格丽特，我没有必要了解她写的什么，然而我能肯定，这封信必会告诉我她忧伤的真正原因。

次日，天朗气清，玛格丽特向我提议到河上泛舟，去克罗瓦西岛游玩。看样子她玩得十分开心，傍晚五点钟我们才回来。

“杜韦尔努瓦太太来过。”纳妮娜见我们进门，便说道。

“她走了吗？”玛格丽特问道。

“走了，乘坐夫人的马车走的，她说这是讲好的。”

“很好，”玛格丽特急忙说道，“吩咐吃饭吧。”

过了两天，普吕当丝来了一封信，随后半个月，玛格丽特似乎一扫她那神秘的忧郁，愁云扫尽之后，她还一再请我原谅。

然而，马车却没有驶回来。

“怎么回事，普吕当丝不把你的马车送回来？”有一天我问她。

“那两匹马有一匹病了，马车也要修理。趁我们住在这里不用马车的时候，最好把这一切都处理好，不必等我们回巴黎再说。”

又过了几天，普吕当丝来看望我们，她证实了玛格丽特对我讲过的话。

两个女人单独在花园里散步，她们一见我去找她们，立刻改变了话题。

傍晚普吕当丝要走时，抱怨天气太凉，求玛格丽特借给她一条开司米披肩。

一个月又这样过去，玛格丽特在这期间比任何时候都格外欢快，格外多情。

然而马车没有驶回来，开司米披肩也没有送回来，这些情况不由得令我心生疑虑。我知道玛格丽特把普吕当丝的信放在哪个抽屉里，就趁她去花园的工夫，跑去看那抽屉，想打开却无法打开，想必钥匙拧了两圈锁住了。

于是我又察看平时放钻石首饰的抽屉，这些抽屉一拉就开了，但是里面的首饰盒不翼而飞，当然也带走了盒里的宝物。

一阵恐惧钳住我的心。

我要去让玛格丽特承认这些物品消失的真相，但是她肯定不会向我承认。

“我的好玛格丽特，”于是我对她说道，“我来请求您允许我去巴黎一趟。家里人不知我在哪儿，父亲的信一定寄到那儿去了，他肯定挂念，我必须给他回信。”

“去吧，我的朋友，”她对我说，“不过要早点儿回来。”

我动身了。

我立刻赶到普吕当丝家。

“喂，”我开门见山问她，“老老实实地回答我，玛格丽特的马匹哪儿去啦？”

“卖掉了。”

“那条开司米披肩呢？”

“卖掉了。”

“钻石首饰呢？”

“当掉了。”

“是谁卖的，谁当的？”

“是我。”

“事先您为什么不告诉我？”

“因为玛格丽特不准我告诉您。”

“您为什么不向我要钱呢？”

“因为她不愿意。”

“这钱用到什么地方去啦？”

“用去还账了。”

“她欠账多吗？”

“大约还欠三万法郎。哎！我亲爱的，我早不对您说过吗？您就是不肯相信我的话，怎么样，现在您该口服心服了。地毯商那儿当初是公爵担保的，他登门时被人赶出来了，次日公爵给他写信说，再也不管戈蒂埃小姐的事了。那人来要账，我们就分期付款，总共几千法郎，也正是我向您要的那些钱。后来，一些好心人告诉地毯商，说他的债务人被公爵抛弃了，她还和一个没有财产的年轻人一起生活；其他的债主也获悉这种情况，全都来讨债，并且查封了她的财产。玛格丽特要全部卖掉，可是已经来不及了，况且我也反对。欠账必须付，为了不向您要钱，她就卖掉马匹、开司米披肩，当掉了首饰。买主有收据，当铺有当票，您要瞧瞧吗？”

普吕当丝说着，就拉开一个抽屉，指给我看那些票据。

“哼！您以为呢，”她用女人的固执样子继续说道：“我就是有理！哼！您以为两个人相爱，到乡下过起虚无缥缈的田园生活，就算完事儿了吗？不行，我的朋友，不行。除了理想的生活，还有物质生活呢，最圣洁的决定也都由极细的线拴在大地上，而且那是铁丝不容易挣断。有多少机会，如果说玛格丽特没有欺骗您，那也是因为她的性情极为特殊。我规劝她也不算错，要知道眼看着可怜的姑娘所有都被剥夺走了，我心里实在难过。可是她听不进去！她回答我说她爱您，决不能欺骗您。这种表现，当然很漂亮，很有诗意了，但是这当不了钞票付给债主，今天她就再也无法应付了，我再向您说一遍，必须筹措三万法郎。”

“好吧，这笔钱，我给了。”

“您要去借债？”

“哦，当然了。”

“那您就要干一件漂亮事儿了，同您父亲闹翻，断绝您的经济来源，那可是三万法郎啊，不是说弄就能弄到的。请相信我，我亲爱的阿尔芒，我比您更了解女人，千万别干这种傻事儿，终有一天您会后悔的。您要理智一些，我并不是劝您离开玛格丽特，而是要您像夏初那样同她一起生活。就让她设法摆脱困境。公爵慢慢地还会来找她。还有德·N伯爵，如果玛格丽特肯接受他，他昨天还对我说来着，愿意替她偿还所有债务，每月供给她四五千法郎。他有二十万利弗尔的年金。这对玛格丽特来说，也是一种地位，而您呢，您终究要离开她的，不要等您破了产呀；况且那个德·N伯爵是个傻瓜，没有什么会妨碍您继续做玛格丽特的情人。开始她会掉几滴眼泪，但是早晚会习惯的，有朝一日，她还会感激您这样安排。您就当玛格丽特结了婚，去欺骗她的丈夫，就是这码事儿。

“这番话我已经对您说过一次，不过那时仅仅是一种劝告，事到如今，几乎就势在必行了。”

普吕当丝无情地剖析，但讲得十分有理。

“就是这码事儿，”她又把给我看票据的抽屉关上，继续说道，“那些受人供养的女子，总是预见别人爱她们，从来预见不到她们会爱别人，否则的话，她们就会把钱攒起来，到了三十岁的时候，就可以不计金钱，放心找一个情人了。现在我明白了，若是早知道该有多好！总之，什么也不要告诉玛格丽特，把她带回巴黎。您已经同她单独生活了四五个月，这也是情理中事。闭起您的眼睛，要求您做的只是这一点。半个月之后，她就会接待德·N伯爵，今年冬天她攒些钱，明年夏天你们再重新过这种生活。就应当这样做，我亲爱的！”

普吕当丝提出这样的忠告显得很得意，而我却气愤地拒绝了。

不仅我的爱情、我的尊严不允许我这样做，而且我也确信，玛格丽特走到这一步，宁死也不会接受这种双重生活。

“玩笑开够了，”我对普吕当丝说道，“玛格丽特到底需要多少钱？”

“我对您说过了，大约三万法郎。”

“这笔钱什么时候需要？”

“两个月之内。”

“她会有的。”

普吕当丝耸耸肩膀。

“这笔钱到时候我交给您，”我接着说道，“但是您要向我发誓，不要告诉玛格丽特是我交给您的。”

“您就放心吧。”

“她再托您出卖或者典当别的东西，您就马上告诉我。”

“没有这种顾虑了，她什么也没有了。”

我先回自己的住宅瞧瞧，有没有我父亲的来信。

寄来四封信。

--------------------




(1)

 罗马神话中的女灶神维斯太（希腊神话为赫斯提），在旁边供奉她的是童贞女。




第十九章


在先来的三封信中，父亲收不到我的音信心中十分挂念，问我是什么缘故。在最后一封信里，他向我透露已有人告诉他有关我的生活变化，并且通知我不久他就要来巴黎。

我一向十分敬重，也由衷地爱戴我的父亲。我回信说明，我未通音信是因为我有一次短途旅行，并请他告诉我到达的日期，我好去接他。

我把乡下的地址给了我的仆人，吩咐他一接到盖有C城邮戳的信件就给我送去，然后我立即赶回布吉瓦尔。

玛格丽特在花园门口等着我。

她的目光流露出不安的神色。她扑上来搂住我的脖子，忍不住问我：

“你见到普吕当丝啦？”

“没有。”

“你去巴黎时间够长的。”

“我接到了父亲的几封来信，必须答复。”

过了一会儿，纳妮娜气喘吁吁地进门。玛格丽特站起身，走过去同她低声说话。

等纳妮娜出去之后，玛格丽特重又坐到我身边，拉起我的手：

“你为什么骗我？你去了普吕当丝家吧？”

“谁告诉你的？”

“纳妮娜。”

“她是怎么知道的？”

“她跟踪你了。”

“怎么，你让她跟踪我？”

“对。你四个月没有离开过我，这次要去巴黎，我想一定有重大的事由。我怕你遭遇了什么不幸，或者你也许去看另一个女人。”

“真是个孩子！”

“现在我放心了，我知道你做了什么，但是还不知道别人对你说了什么。”

我给玛格丽特看我父亲寄来的信。

“我不是问你这个，而是想知道你为什么去普吕当丝家。”

“去看看她。”

“你说谎，我的朋友。”

“好吧，我去问她那匹马病情好些没有，她是不是不再需要你的开司米披肩，也不需要你的首饰了。”

玛格丽特脸红了，但是并不回答。

“结果，”我接着说道，“我得知你的马匹、开司米披肩和钻石首饰都派了什么用场。”

“你怪我吗？”

“怪你没有想到缺什么向我要。”

“处于我们这样的关系，如果女人还有一点点尊严，她就应当作出各种可能的牺牲，而不是向情人要钱，给自己的爱情染上图利的色彩。你爱我，这我坚信不疑，但是你并不知道，别人对我这样姑娘的爱情，在心中是由多么纤细的线维系着。谁知道呢？难说不会有那么一天，你手头拮据或者感到厌腻了，就可能想象自己落入我们精心设计的圈套！普吕当丝是个长舌妇。难道我用得着那些马匹吗！马卖掉了，还省我的钱呢，没有马照样生活得很好，我也再不用为马匹开销了。我的全部要求就是你爱我，而且没有马匹，没有开司米披肩，没有钻石首饰，你也同样爱我。”

她讲这番话的时候，口气十分自然，我听着听着就不由得热泪盈眶。

“可是，我的好玛格丽特，”我深情地紧紧握住我情人的手，“你明明知道，总有一天我会得知你做出的这种牺牲，到了知情的那天，我就真的受不了啦。”

“为什么受不了呢？”

“因为，我亲爱的孩子，哪怕是一件首饰，我也不愿意你因为爱我而舍弃。我同样也不愿意你一旦陷入困境或者感到厌烦的时候，就可能这样考虑，你若是同另一个男人一起生活，就不会碰到这种情况。你就要后悔，哪怕是一分钟的工夫，后悔不该和我一起生活。几天之后，你的马匹、披肩和钻石首饰，全部会归还给你。这些你少不了，就像生命少不了空气一样。也许这挺可笑，不过我爱你朴素，更爱你奢华。”

“这么说，你不爱我啦！”

“胡说！”

“你若是爱我，就让我以自己的方式爱你；反之，你还继续把我看成一个离不开奢侈生活的姑娘，总认为自己非得付钱不可，而你接受我这爱情的明证就感到羞愧。总有一天，你会不由自主地想到离开我，这样你心存顾忌，就力图避免引起任何怀疑。你这样做是对的，我的朋友，只是，我原先希望的那么好。”

玛格丽特说罢，就要站起身，我却一把拉住她对她说道：

“我的愿望是让你幸福，不让你有任何事儿好指责我的，不过如此。”

“接着我们就要分开！”

“为什么呢，玛格丽特？谁能把我们拆开？”我高声说道。

“你呀，你不愿意让我了解你的处境，你的虚荣心表现在保持我的虚荣心；你让我维持从前所过的奢华生活，就是要保持将我们隔开的精神距离；总之，你还不够相信我的爱情是无私的，可以靠你现有的财产，我们就能过幸福的日子，你宁愿把自己搞得倾家荡产，甘心做那种可笑的偏见的奴隶。难道你以为，我能拿一辆马车和首饰同你的爱情相比吗？难道你以为，我的幸福就是追求虚荣吗？殊不知人毫无爱情的时候，就满足于虚荣，一旦有了爱，虚荣就变得一文不值了。你要替我还债，你要预先动用你的财产，总之，你要供养我！这一切，能够支持多久呢？两三个月吧，到了那时，我再向你提议过那种生活就太晚了，因为到了那时，你就得接受我的一切，这是一个堂堂男子汉所不能接受的。现在呢，你每年有八千至一万法郎的收入，这足够我们生活的了。我卖掉我多余的东西，仅用这变卖所得，我就可以换取两千利弗尔的年金。我们可以租一小套漂亮的房屋，我们二人住进去。每年夏天，我们到乡下来，不是住在这样的小楼，而是租一座小房，够两个人住就行了。你能独立，我有自由，我们又都年轻，看在上天的分儿上，阿尔芒，不要再把我投入从前的生活，那种活法是迫不得已的啊。”

我无言以对，感激和爱情的泪水盈眶，扑进玛格丽特的怀中。

“我本想一句也不对你讲，”她又说道，“暗中把一切都安排好，把债务全部还清，新居也让人收拾妥当。到了十月份，我们就搬回巴黎，到那时就木已成舟。可是，既然普吕当丝全对你讲了，那你就得事先赞成，而不是事后同意了……你又这么爱我，接受这一安排吗？”

无法抗拒这样忠贞的情感，我激动地亲吻玛格丽特的手对她说道：

“我完全照你的意思办。”

她先前决定的事情就这样商定了。

于是她欣喜若狂，又是跳舞，又是唱歌，欢庆那新居的简朴，新居在哪个街区，如何布置，她都同我商量好了。

我见她又喜悦又得意，似乎这个决定最终能把我们二人拉近了。

因此，我也不愿意欠她的情。

转瞬之间我就决定了我的生活。我权衡了一下我的财产状况，打算把母亲留给我的年金赠给玛格丽特，但我仍然觉得这远远不够回报她为我做出的牺牲。

我留下父亲给我的五千法郎的年金，无论出现什么情况，靠这笔年金总能维持生计。

我的决定没有告诉玛格丽特，心想事先一讲，她准会谢绝这笔馈赠。

这笔年金是用六万法郎的房产抵押款办来的，而那座房子我连见都没见过。我所知道的只有这一点：我们家的老朋友，我父亲的公证人，每个季度交给七百五十法郎，要我一张简单的收条。

玛格丽特和我回巴黎找房子那天，我去拜访了那位公证人，问他要采用什么方式，我才能把这笔年金转到另一个人的名下。

这位好心人以为我破产了，问我做出这种决定的缘由。我考虑迟早要告诉他受益人是谁，就干脆当即向他和盘托出。

作为公证人和朋友，他有权指出不妥之处，但他没有提出任何异议，而是向我保证他会把一切安排得尽善尽美。

自不待言，我叮嘱他对我父亲严守秘密。然后我到朱丽·杜普拉家去找玛格丽特，她不愿意听普吕当丝的说教，宁可到朱丽·杜普拉家等我。

我们开始找房子，凡是看过的，玛格丽特都认为房租太贵，而我觉得都太简陋了。不过最终我们还是达成一致意见，在巴黎最安静的一个街区，看中与主宅分离的一座小楼。

小楼后身展现出一座赏心悦目的花园，附属于小楼，围墙相当高，既能把我们同邻居隔开，又不遮挡视线。

这比我们希望的要好。

我回自己的住处退房子，玛格丽特则去见一位商人，据她说，那人曾为她的一个女友办过她要委托办的事情。

玛格丽特满心欢喜地又回到普罗旺斯街来找我。那人向她承诺还清她的全部债务，给她收据，还付给她两万法郎，作为她出让的所有家具的报酬。

您从卖出的高价可以看到，那位正派人从他的女顾主身上赚了三万多法郎。

我们又兴高采烈地返回布吉瓦尔，而且还继续交换看法，做未来的打算。我们全凭无忧无虑，尤其我们的爱情，展望未来一片光辉灿烂。

一周之后，我们正在用午饭，纳妮娜进来禀报，说我的仆人要见我。

我让他进来。

“先生，”他对我说道，“令尊到了巴黎，在您的住宅等着您，他要求您立刻回去。”

这一消息再普通不过了，然而，玛格丽特和我一闻此信便面面相觑。

我们从这件事中预感到不幸。

玛格丽特虽然没有对我讲她的感觉，但是我有相同的反应，因此我还是朝她伸过手去，回答这种担心：

“什么也不用怕。”

“尽量早点儿回来，”玛格丽特拥抱我低声说道，“我在窗口等着你。”

我打发约瑟夫去告诉我父亲，说我随后就到。

两小时之后，我果然赶到了普罗旺斯街。



第二十章


我父亲身穿便袍，坐在我的客厅里，正在写着什么。

我一进屋，从他朝我抬起眼睛的样子，就立刻明白事情很严重。

然而，我还是走上前，拥抱我父亲，就好像我从他脸上什么也没有看出来：

“父亲，您是什么时候到达的？”

“昨天晚上。”

“您还像往常那样，下车就住到我这儿啦？”

“对。”

“我很抱歉没有在家迎候您。”

我料想父亲一听这话，准会向我抛来冷冰冰的面孔以预示训诫；然而他却一言不发，继续做他的事，封上刚写完的信，交给约瑟夫投寄。

等到只剩下我们二人时，父亲站起身，背靠着壁炉对我说道：

“我亲爱的阿尔芒，有些严肃的事，我们要谈一谈。”

“我洗耳恭听，父亲。”

“你保证对我讲实话吗？”

“这是我的习惯。”

“你同一个叫玛格丽特·戈蒂埃的女人同居，这是真的吗？”

“是真的。”

“你知道她原先是什么人吗？”

“一个青楼女子。”

“你就是为了她，今年都顾不上回家看我们，看望你妹妹和我吗？”

“对，父亲，我承认。”

“这么说，你很爱那个女人啦？”

“您看得一清二楚，父亲，既然她使我疏忽了一项神圣的义务，对此，我今天恳请您宽恕。”

我父亲无疑没有料到我回答得这样干脆，因为他似乎思考了片刻，然后对我说道：

“你显然已经明白，你不可能一直这样生活下去。”

“我是担心过，父亲，但是我并不明白。”

“可是你应当明白，”我父亲继续说道，语气也转而冷淡一些，“我是不能容忍这种事的。”

“我也想过，只要我不做出有辱我们的姓氏，有损家庭世传名声的事情，我就可以这样生活，于是我就心安一点儿了。”

炽热的爱情给人勇气对抗亲情，为了保住玛格丽特，我准备进行一切抗争，甚至抗拒我的父亲。

“看来，换一种生活方式的时候到了。”

“哦！为什么呢，父亲？”

“因为你以为看重家庭的名声，现在做的事情却有辱门风。”

“这话的意思我不理解。”

“我来向你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个风流体面的男子，照规矩付钱给一个相好的青楼女子，这也再好不过。然而你若是因为她，将最神圣的事物置于脑后，让你生活的丑闻一直传到家乡，给我赋予你的清白的姓氏蒙上阴影，这样现在不行，将来也不行。”




“请允许我对您说，父亲，向您提供这种情况的人，所掌握的情况不准确。我是戈蒂埃小姐的情人，和她一起生活，这是最普通不过的事情。我并没有把承袭您的姓氏给予戈蒂埃小姐，我为她所花的费用，也在我的经济来源的限度之内，我没有借过一笔债。总之这些情况，任何一种都没有在我身上发生，而只有这些情况才允许父亲对儿子讲您刚刚对我讲的话。”

“父亲看见儿子走上邪路，什么时候都有责任将他拉出来。你还没有干什么坏事，但是将来会干的。”

“父亲！”

“先生，我比你更了解人生。只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。任何一个玛侬那样的女人，都能造出一个德·格里厄；而时代和习俗都改变了。人世如果不纠正自己的过错，也就枉然虚度岁月了。你必须离开你的情妇。”

“我很遗憾不能服从您，父亲，那是不可能的。”

“我要强行让你服从。”

“可惜的是，如今已经没有流放妓女的圣玛格丽特群岛了，即使还有，而您又设法让人把戈蒂埃小姐放逐，我也要追随她去那里。有什么办法呢？也许我错了，然而只有继续做这个女人的情人，我才会幸福。”

“好了，阿尔芒，睁开你的双眼，看清面前是你的父亲，始终爱你，只希望你幸福的父亲。同一个人人皆夫的女人同居，这对你难道体面吗？”

“这有什么关系呢，如果再也不会有人占有她了！这有什么关系呢，如果这个姑娘爱我，如果她借助她对我的爱和我对她的爱，获得了新生！总之，这有什么关系呢，如果她改过自新！”

“哼！先生，难道你以为一位体面的男人的使命，就是让妓女转化吗？难道你以为上帝只赋予人生这个荒唐可笑的目的，人心就不应有别种令人振奋的事情吗？这种神奇的转化究竟会有什么结果，而你到了四十岁的时候，又该如何看待你今天讲的话呢？到了那时，你就会嘲笑你的爱情，假如那时你还笑得出来，假如你的爱情没有在你走过的路留下太深的痕迹。你的父亲，早年如果也有你这种念头，凭着爱情的各种冲动去生活，而不求安身立命，牢牢把握荣誉和忠于职责的思想，那么今天，你会处于什么样境况呢？考虑考虑吧，阿尔芒，不要再讲这种傻话了。喏，你就离开那个女人吧，算是父亲恳求你了。”

我不应声。

“阿尔芒，”我父亲接着说道，“看在你母亲在天之灵的分儿上，相信我的话，放弃这种生活吧。要知道这种生活，是一种行不通的理论将你拖进去的，你想得好，其实你很快就会忘掉。你不可能永远爱这个女人，她也不会永远爱你。你们双方都夸大了你们之间的爱情。你把所有的路都堵死了。你再往前跨一步，就再也不可能离开你现在走的这条路了，你要终生痛悔自己的青春。走吧，回到你妹妹身边待一两个月。你得到休息，又有骨肉之情，就能很快治愈这种狂热症，因为这不过是一种狂热罢了。

“在你离开的这段时间，你的情妇会有自我安慰的办法，另外找一个情人，于是你就将看到究竟为了什么人，你差一点儿跟父亲反目并失去父爱，你也要对我说我来找你做得很对，因而你要感激我。

“好了，你会走的，对不对，阿尔芒？”

我感到父亲讲的话，适用于所有女人，但是我又确信，他那么说玛格丽特却没有道理。不过他讲最后几句话的语气特别和蔼，特别恳切，我实在不敢回嘴。

“怎么样？”他声音激动地问道。

“是这样，父亲，我还不能答应您什么，”我终于说道，“您向我提出的要求，已经超出了我的能力。请相信我，”我见他有不耐烦的表示，便继续说道，“您高估了这种关系的后果。玛格丽特不是您所想的那种姑娘。这种爱情，非但不能把我引上邪路，反而会激发我身上的高尚的情感。真正的爱情总能让人变得更好，不管这种爱是什么女人引发的。假如您认识玛格丽特，您就会明白我没有冒任何风险。她很庄重，赛似最庄重的女子。其他女人的贪心，同她的无私恰好成正比。”

“然而，这并不妨碍她接受你的全部财产，你母亲给你留下的六万法郎，你要送给她，你记住我对你说的话，那可是你的唯一财产。”

我父亲把这种话和这种威胁留到最后，大概是要给我最后一击。

我面对他的威胁，要比面对他的恳求更加坚定。

“谁告诉您要把这笔钱赠给她？”我又问道。

“我的公证人。一个正派人能不通知我就办这种事吗？喏，我赶到巴黎来，就是要阻止你为讨好一名妓女而落个一贫如洗。你母亲临终时给你留下这笔钱，是让你过上体面的日子，而不是让你到情妇面前充大方。”

“我向您发誓，父亲，玛格丽特并不知道这笔馈赠。”

“那么你为什么要赠送呢？”

“就因为玛格丽特，这个被你诬蔑、还要我抛弃的女人，为了同我一起生活，牺牲掉了她拥有的一切。”

“而你就接受这种牺牲？你究竟是什么人啊，先生，居然允许玛格丽特这样一位小姐为你做出牺牲？好了，够了。你一定得离开这个女人。刚才我是恳求你，现在我是命令你。我的家庭容不得这样肮脏事儿。你收拾行李，准备跟我走吧。”

“请原谅我，父亲，”我于是答道，“我不走。”

“为什么？”

“因为我已经长大成人，不再唯命是从了。”

听了这句回答，我父亲的脸刷地白了。

“很好，先生，”他接口说道，“我知道该怎么治你。”

他摇了摇铃。

约瑟夫进来了。

“让人把我的行李搬到巴黎旅馆。”他对我的仆人说道，与此同时，他走进自己的卧室，换好衣裳。

等他出来的时候，我迎上前去。

“您能答应我吗，父亲，”我对他说道，“绝不做让玛格丽特难过的事儿？”

我父亲停下脚步，鄙夷地看了看我，仅仅回答我一句：“我想你是疯了。”

说罢，他便出去，在身后重重地把门关上。

我也下楼去，叫了一辆马车，动身回布吉瓦尔。

玛格丽特在窗口等着我。
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“终于回来了！”她高声说道，同时扑上来搂住我的脖子。“你回来了！你的脸好苍白啊！”

于是，我就向她叙述了我同父亲的争执。

“噢！我的上帝！我早就料到了，”她说道，“约瑟夫一来就向我们通报你父亲到了，我浑身一抖，就好像听到不幸的消息。可怜的朋友！你这么忧伤，是我引起的。也许你最好离开我，免得同你父亲闹翻。按说我没有做任何损害他的事。我们老老实实地过日子，以后还要更加安安稳稳地生活。他明明知道你应当有一个情妇，而这人是我，他应当高兴才是，因为我爱你，也不奢求你承受不了的要求。我们是如何安排今后生活的，你对他讲了吗？”

“讲了，正是这事最令他恼火，因为他看出，这种决定证明了我们相爱。”

“那怎么办呢？”

“留在一起，我的好玛格丽特，等着这场风暴过去。”

“风暴会过去吗？”

“肯定会过去的。”

“可是，你父亲不会就那么罢手吧？”

“他还能怎么样呢？”

“那我怎么知道呢？一位父亲总要千方百计让儿子听话。他会提醒你注意我的经历，也许还要特意为我编造新的绯闻，好让你抛弃我。”

“你很清楚我爱你。”

“对，可是我也知道，早晚你也得服从你父亲的意志，也许最终你会被说服的。”

“不会，玛格丽特，最终我要说服他。他发那么大火，是他的一些朋友说三道四，从一旁点起来的。其实他心地善良，为人也公正，他会改变先入为主的印象。再说，我就根本不在乎！”

“不要这么讲，阿尔芒，无论如何，我也不愿意让人以为是我挑唆你跟家庭闹翻的。就让这一天过去吧，明天你回到巴黎。你们父子二人，各自也都再三考虑了，也许你们能更好地相互理解。不要触犯他的原则，要表明你对他的意愿让了步，不要显得太依恋我。要抱着希望，我的朋友，要确信一件事，就是无论发生什么情况，你的玛格丽特都始终是你的。”

“你这是对我发誓吗？”

“还用得着我对你发誓吗？”

让心爱的人的声音说服该有多么甜美啊！玛格丽特和我，我们一整天都在重复所做的计划，就好像我们明白时不我待，必须尽快实现。我们时刻准备会有什么事情发生，所幸一天平安过去，没有出现任何新情况。

第二天，我十点钟动身，将近中午抵达旅馆。

我父亲已经出门了。

我又到自己的住宅，希望他有可能去了那里。并没有人来过。我再找我的公证人，他那儿也没人。

我回到旅馆，一直等到晚上六点钟，也不见父亲回来。

于是，我又返回布吉瓦尔。

我发现玛格丽特不像昨天那样等待我，而是坐在已到季节生起的炉火前。

她坐在那里沉思默想，就连我走近她的坐椅时，她也没有听见，没有转过身来。直到我的嘴唇贴上她的额头，她才战栗一下，就仿佛被这一吻惊醒了。

“你吓着我了，”她对我说道，“你父亲呢？”

“我没有见到。也不知道是怎么回事儿，无论到他下榻的旅馆，还是他可能去的地方，哪儿我也没有找见他。”

“那就算了，明天再从头做起。”

“我还是愿意等他派人来找我。我想应该做的我都全做了。”

“不对，我的朋友，还根本不够，还必须回到你父亲那里，尤其是明天。”

“为什么是明天，而不是别的日子？”

“就因为，”玛格丽特答道，她听了我这样发问，脸色好像微微红了，“就因为你求见越显得迫切，我们就越能快些得到宽恕。”

这一天余下的时间，玛格丽特总是心事重重，魂不守舍，一副愁苦的样子。我对她说什么话，往往要重复一遍，才能得到她的回答。她说这种忧虑是担心前途，由这两天的突发事件引起的。

我一整夜都在劝她放心，而次日她催促我动身，那种惴惴不安的神情叫我无法解释。

同昨天一样，我父亲又不在，但是他出门时，给我留下这样一封信：


如果今天你又来看我，就等到下午四点钟，假如到四点钟我还未回来，那就明天再来同我用晚餐，我必须和你谈谈。


我一直等到指定的时间，不见父亲回来，我就走了。

我发现头一天玛格丽特满面愁容，这一天则焦灼不安，坐立不宁。她一见我进屋，就紧紧搂住我的脖子，而且还在我的怀抱里哭了好长时间。

她的情绪越来越坏，这样痛苦也突如其来，我不免惊慌起来，问她这是何故。她没有告诉我任何确切的原因，只是一些女人不愿讲真话时所用的那套话。

等她的情绪稍许平静一点儿，我就向她讲述了这趟巴黎之行的结果，还拿出父亲的信来给她看，让她注意我们能从信中看出好征兆。

她一见这封信，又听到我的想法，就哭得更厉害了。我赶紧叫来纳妮娜，我们担心她的精神受了刺激，就安置可怜的姑娘躺下。她泪流不止，一句话也讲不出来，只是拉住我的双手不放，不断地亲吻。

于是我问纳妮娜，我出门的时候，女主人是不是收到一封信，或者有人来访，才引起情绪这么大波动。可是纳妮娜却回答说，既无人来访，也无人送来任何东西。

然而，从昨天起肯定发生了什么事儿，玛格丽特越是隐瞒，就越令我不安。

到了晚上，她的情绪略微显得平静一些。她让我坐到她床脚，长时间地再次向我表白她的爱多么坚贞。随后，她又冲我微笑，但是笑得十分勉强，泪水情不由己地模糊了她的眼睛。

我千方百计要她向我坦露这样伤心的真正起因。可是她总讲一些我已经告诉您的那种空泛的理由。

她终于在我的怀里睡着了，但这是让人疲惫，得不到休息的睡眠，她不时尖叫一声，随即惊醒，看到我在身边才放下心来，又让我向她发誓永远爱她。

这种间歇性的痛苦一直延续到早上，我根本不明白是何缘故。到了早晨，她才昏昏沉沉睡着了。她已经有两个晚上没有睡觉了。

这一次也没有睡多久。

将近十一点钟，玛格丽特醒来，她看见我已经起床，便环视周围，高声说道：

“怎么，你准备走啦？”

“不走，”我抓住她的双手说道，“我是想让你多睡一会儿，时间还早呢。”

“你几点钟去巴黎？”

“四点钟。”

“去那么早？你走之前，要一直陪着我，对不对？”

“当然了，这不是我的习惯吗？”

“多让人幸福！”

“我们吃午饭吗？”她心不在焉地又问道。

“如果你愿意就安排。”

“还有，一直到走的时候，你都要搂着我吧？”

“对，而且我也尽早赶回来。”

“你还回来？”她眼睛怔怔地看着我说道。

“当然回来。”

“是这样，今天晚上你还回来，我呢，还像往常那样等着你，你还爱我，我们还会像相识之后那样幸福。”

这几句话讲得语调不连贯，似乎掩藏着一种难言之隐的痛苦念头，因而我十分担心，玛格丽特时刻都可能神志不清了。

“你听着，”我对她说道，“你病了，我不能把你这样丢下不管。我这就给我父亲写信，不让他等我了。”

“不！不！”她突然高声说道，“不要这样，你父亲又该怪我说，他要见你我总阻拦你去；不行，不行，你一定得去，一定得去！而且我也没病，我身体好极了。我这样子，是因为做了个噩梦，还没有完全醒来。”

从这一刻起，玛格丽特尽量显得愉快些，她也不再流泪了。

到了我该动身的时候，我拥抱并吻她，问她是否愿意把我一直送到火车站；我是希望她走一走散散心，呼吸新鲜空气也对她有益。

我尤其要尽量同她在一起多待些时候。

她同意了，便穿上一件大衣，同纳妮娜一道送我，免得一个人回来孤单。

有多少回我都不想走了。不过想到很快能回来，又怕再次惹父亲对我不满，我也就硬挺着乘车走了。

“今天晚上见。”分别时我对玛格丽特说道。

她没有应声。

我对她讲同样的话她没有回答，这情况已经有过一次，就是德·G伯爵，您还记得他吧，就是伯爵去她家过夜的那天；不过事情过去很久了，仿佛已经从我的记忆中抹去，如果我还担心什么，那也绝不再是玛格丽特欺骗我。

我到了巴黎，就跑去找普吕当丝，请求她去看望玛格丽特，希望她那种活跃和喜悦能给玛格丽特消愁解闷。

我没让人通报就进去了，看见普吕当丝正在梳妆打扮。

“哦！”她神色有点儿不安地对我说道，“玛格丽特和您一起来了吗？”

“没有。”

“她身体好吗？”

“她不大舒服。”

“她不来了吗？”

“她打算来了吗？”

杜韦尔努瓦太太脸红了，颇为尴尬地答道：

“我的意思是，既然您来巴黎，她不来同您会合吗？”

“不来。”

我注视着普吕当丝，她垂下眼睑，从她那神态我仿佛看出，她怕我的来访拖长时间。

“我来就是请求您，我亲爱的普吕当丝，假如您没有什么事，那么请您今天晚上去看看玛格丽特，去陪陪她，您也可以睡在那里。我从未见过她今天这种样子，我真担心她病倒了。”

“我在城里用晚餐，”普吕当丝答道，“今天晚上去不了，明天我再去看玛格丽特吧。”

我告辞了，觉得杜韦尔努瓦太太几乎跟玛格丽特一样也心事重重。我前往父亲下榻的旅馆，他见我的第一眼就注意观察我。

他向我伸出手来。

“你两次来看我，我很高兴，阿尔芒，”他对我说道，“这就让我产生希望，你考虑过了，正如我也考虑过一样。”

“能允许我问一声吗，父亲，您考虑的结果是什么呢？”

“我考虑的结果是，我的朋友，我夸大了别人提供给我的情况的严重性，我打算对你不那么严厉了。”

“您说什么，父亲！”我高兴地大声说道。

“我是说呀，亲爱的孩子，哪个年轻人都得找个情妇，根据我所得到的新的情报，我倒喜欢看到戈蒂埃小姐当你的情妇，而不是另一个女人。”

“我的好父亲！您真让我幸福！”

我们就这个话题聊了一会儿，然后入座吃饭。晚饭自始至终父亲都那么和蔼可亲。

我急切地想返回布吉瓦尔，把这可喜的变化告诉玛格丽特。我不时地望望挂钟。

“你在看时间，”父亲对我说道，“这么着急要离开我。唉！如今的年轻人啊！你们总是牺牲真挚的亲情去追求靠不住的爱情吗？”

“不要这么讲，父亲！玛格丽特爱我，这一点我深信不疑。”

我父亲不置可否，那样子既不怀疑，也不相信。

他再三坚持一定要我和他共度一个夜晚，第二天再走。然而我离开时丢下了生病的玛格丽特，请求父亲允许我早点儿回去看她，并且答应他第二天再来。

天气晴好，父亲要一直送我到车站站台。我从未感到如此幸福。在我看来，未来正如我长久以来所憧憬的那样。

我也从未像现在这样爱我父亲。

就在我要动身的时候，他最后一次挽留我，被我拒绝了。

“你真的很爱她啦？”父亲问我。

“一片痴情。”

“那就去吧！”父亲说着，抬手抹了一把额头，就好像要驱走一个念头，继而他张了张嘴似乎要对我说什么，但是欲言又止，仅仅同我握了握手，就突然离去，还冲我嚷了一句：

“好吧，明天见！”



第二十二章


我就觉得车厢好像没有行驶。

十一点钟，我到达布吉瓦尔。

我那房子没有一扇窗户有灯光，我拉响门铃，也没有人应声。

我还是头一回碰到这种情况。园丁终于来了，我进了大门。

纳妮娜拿着灯火来迎我。我走到玛格丽特的房间。

“夫人在哪儿？”

“夫人去巴黎了。”纳妮娜回答我。

“去巴黎了！”

“是的，先生。”

“什么时候走的？”

“就在您走后一小时。”

“她什么话也没有给我留下吗？”

“没有。”

纳妮娜退下。

“她很可能担心，”我心中暗道，“就去巴黎查证一下，我对她说是去看父亲，别是一种借口，好赢得一天的自由。”

“也有可能普吕当丝给她写了信，说有重要事情。”剩下我一人时便这样想道，“可是我一到巴黎就见了普吕当丝，她对我讲的话，没有一句能让我猜测她给玛格丽特写了信。”

猛然间我想起对她说玛格丽特病了的时候，杜韦尔努瓦太太问了这么一句：“怎么，她今天不来了吗？”这句话似乎透露一次约会，同时我还想起，我听了这句话注意看她时，普吕当丝的神态好尴尬。接着又联想起玛格丽特流了一天的眼泪，这一点倒因父亲的亲热接待而淡忘了。

从这时候起，一天所发生的所有情况，就全部汇聚到我初萌的怀疑周围，将这怀疑牢牢地固定在我的头脑里。所有情况，甚至父亲的宽宏大量都成为证据。

玛格丽特几乎是要求我去巴黎的，当我提出留在她身边时，她还佯装平静下来。难道我陷入一个圈套？玛格丽特欺骗了我吗？她原打算及早赶回来，就不会让我发现她外出了，不料被意外的事情给拖住了吧？为什么她对纳妮娜什么也不讲？为什么她也不给我留个字条呢？她流泪，又独自出门去，神神秘秘的，究竟是怎么回事儿呢？

这就是我怀着惶恐的心情，站在这问空荡荡的屋里所产生的种种念头，同时两眼盯着挂钟，指到午夜的时针仿佛告诉我，时间太晚了，我不可能再期望看到我的情妇回来了。

然而，玛格丽特做出了那种牺牲，我也接受了，我们刚刚安排好了今后的生活，她还可能欺骗我吗？不可能。我竭力抛开我这些最先产生的猜测。

可怜的姑娘也可能为她的家具找到了买主，于是她前往巴黎签订这桩生意。她事先不愿意告诉我，只因她知道我虽然接受出让家具，为保障我们未来的幸福，但是心里毕竟很难过，她就怕跟我讲了，会伤害我的自尊心和高雅的性情。她宁愿等这一切了结之后再重新面对我。普吕当丝显然是等她去办这件事，结果在我面前露了马脚。玛格丽特今天不可能办完事情，就住在那里，也许过一会儿就可能回来，因为她想到我会多么担心，肯定不愿意把我一个人丢在这里。

“可是，为什么流那么多眼泪呢？可怜的姑娘爱是爱我，要狠心放弃奢华的生活，她一定也伤心流泪，毕竟在这之前，她过惯了那种生活，又幸福又令人羡慕。”

我倒十分乐意原谅玛格丽特难以割舍的心情，急切等她回来，好一边尽情地吻她，一边对她讲，我早已猜出她偷偷出门的原因了。

然而，夜越来越深了，还不见玛格丽特回来。

不安的铁箍逐渐收紧，勒住我的头和我的心。也许她出了什么事儿！也许她受了伤，生了病，丧了命！也许不久就会来一个送信人，通知我发生一起惨痛的事故！也许到了白天，我还要处于同样惴惴不安，同样担心得要命的状态。

现在我不再想玛格丽特欺骗我，她出门去而让我在惶恐不安中等待她。肯定有一种不以她的意志为转移的原因，将她拖在远离我的地方。我越想越确信，这种原因只能是遭遇了什么不幸。唉！人的虚荣心啊！总是以各种形式表现出来。

一点钟刚刚敲过。我想再等一小时，到了凌晨两点钟，如果玛格丽特还不回来，我就动身去巴黎。

我不敢多想了，在等待的时候就找一本书看。

《玛侬·列斯戈》就摊在桌子上，书页上许多处都仿佛被泪水打湿过。我翻了翻，又把书合上了。由于我疑虑重重，看书上的文字也都丧失了含义。

时间缓缓流逝，天空布满乌云，一场秋雨敲打着玻璃窗，有时空空的床铺，就觉得像一座坟墓。我真感到害怕。

我打开门，侧耳倾听，唯闻树木间萧萧的风声。大路上没有驶过一辆马车。教堂的钟声凄凉，敲响了半点钟。

我甚至害怕有人乘虚而入，觉得在这种深夜，在这种鬼天气，来找我的只能是一个不幸的事件。

两点钟的钟声敲响了，我又等了片刻。唯有挂钟有节奏的单调声响打破这周围的寂静。

终于，我离开这个房间，屋中最小的物品，也无不披上由内心不安的孤独向周围散布的凄凉。

我走进隔壁房间，看到纳妮娜伏在她的活计上睡着了。门声一响，她便醒来，问我是不是女主人回来了。

“没有。不过她如果回来，您就告诉她，我实在不放心，就动身去巴黎了。”

“这个时候走？”

“对。”

“可是怎么去呢？您找不到马车。”

“我步行去。”

“可是外面下雨呢。”

“那有什么关系？”

“夫人要回来了，即使不回来，等到天亮再去也不晚，去看看她是因为什么事儿滞留了。您这样走远道儿，别让人谋害了。”

“没有危险，我亲爱的纳妮娜，明天见。”

这个忠厚的姑娘去找我的斗篷，给我披到肩上。她还要去叫醒阿尔努大妈，问问她能不能找到一辆马车。但是我不同意，确信有这样折腾的时间，我会赶一半路程了。

况且，我也需要新鲜空气，让身体累一累。身体疲惫就会耗尽控制我的亢奋的情绪。

我拿了昂坦街那处房子的钥匙，纳妮娜一直送我到铁栅门，我对她说声再见，便上路了。

开头我跑起来，但是地面刚刚被雨淋湿，就要花双倍的力气，跑了半个小时就不得不停下。我大汗淋漓，停下喘口气，又继续赶路。夜色极为浓重，我担心随时会撞到路边的树上。眼前突然出现的树木，真像朝我冲来的高大的鬼怪。

路上遇见一两辆运货马车，很快就被我甩到后面。

一辆敞篷四轮马车，朝布吉瓦尔方向疾驰过来，从我面前经过时，我忽然萌生一个希望：玛格丽特就在车上。

我站住喊道：“玛格丽特！玛格丽特！”

可是没人应声，马车继续赶路。我目送它驶远，又接着往前走。

我用了两个小时，到了星形广场的城关。

我望见巴黎城区就恢复了力量，沿着下坡路跑去，这条长长的林荫路，我算不清走过多少趟。

这天夜里，这条路没有一个行人。

真好像在一座死城里散步。

天蒙蒙亮了。

我赶到昂坦街的时候，这座大都市已经开始动弹了，但是还没有完全醒来。

我走进玛格丽特的住宅时，圣罗克教堂的大钟正好敲响五点钟。

我向门房报了姓名，从前他从我手里收了不少于二十法郎的金币，知道我有权在清晨五点钟进戈蒂埃小姐的家门。

因此毫无阻碍，我就进去了。

本可以问一声玛格丽特是否在家，但是门房可能回答我说不在，我宁愿多怀疑两分钟，因为有怀疑就有希望。

我把耳朵贴到门上窃听，想听见一点儿响声、一点动静。

悄无声息，乡间的寂静仿佛一直扩延到这里。

我打开房门，走了进去。

窗帘全拉得严严实实。

我打开餐室的窗帘，又走向卧室，推开房门。

我扑向窗帘的拉绳，猛力一拉。

窗帘向两边分开，微弱的晨光透进来，我跑到床前。

床铺空无一人！

我把套房的每扇门都一一打开察看每间屋子。

一个人也没有。

简直让人发疯。

我走进梳妆室，打开窗户，连声呼唤普吕当丝。

杜韦尔努瓦太太的窗户始终紧紧关着。

于是我又下楼去找门房，问他昨天白天戈蒂埃小姐是否回过家。

“回来过，”门房答道，“是带杜韦尔努瓦太太一起回来的。”

“她没有给我留下什么话吗？”

“没有。”

“您知道后来她们做什么了？”

“她们上了马车。”

“什么样的马车？”

“一辆豪华的四轮轿车。”

这一切究竟是怎么回事呢？

我又拉隔壁楼房的门铃。

“您找哪一家，先生？”门房打开门问我。

“找杜韦尔努瓦太太。”

“她没有回家。”

“您能肯定吗？”

“没错，先生。昨天晚上，甚至还有人给她送来一封信，我还没有交给她呢。”

门房说着，就把信送到我面前，我随意瞥了一眼。

我认出是玛格丽特的笔迹。

我接过信。

信封上这样写道：


请杜韦尔努瓦太太转交杜瓦尔先生。


“这是给我的信。”我对门房说道，同时指了指信封上的收信人。

“您就是杜瓦尔先生啊？”那人问我。

“对。”

“嗯！我认出您了，您时常来杜韦尔努瓦太太家。”

我一来到街上，便拆开封印。

就是响雷落到我的脚下，也不如看了信引起我这样惊慌失措。


等您看到这封信时，阿尔芒，我已经成为另一个男人的情妇了。我们二人之间一切都完结了。



回到您父亲的身边吧，我的朋友，去看望您妹妹吧，她是贞洁的少女，没有遭受过我们这些女人的种种不幸，而您在她身边很快就会忘记，那个名叫玛格丽特·戈蒂埃的失足姑娘给您造成的苦恼。您一时动情爱过她，也多亏了您，她才得以享受这一生仅有的幸福时光；而现在她希望这一生不会长久了。


我读完最后这句话，真觉得自己要疯了。

一时间，我确实害怕一头扎在大街上。眼前一片模糊，太阳穴也嘭嘭狂跳。

终于我稍微冷静下来，瞧了瞧周围，十分惊讶地看到，别人照样生活，并没有因为我的不幸而停止。

我不够坚强，无力独自承受玛格丽特给我的打击。

于是我想起，我父亲还和我同在一座城市，用十分钟我就能到他身边，不管什么来由的痛苦他都肯分担。

我像疯子一般，像窃贼一样径直跑到巴黎旅馆，看见父亲客房的钥匙还插在门上，便走了进去。

他正在读着什么。

他见到我并不感到惊讶，就好像他正在那儿等着我。

我扑到他的怀中，一句话也不讲，只把玛格丽特的信交给他，随即倒在他的床前，禁不住热泪滚滚。



第二十三章


生活的方方面面重又恢复正常，我简直不能相信，对我来说新的一天跟以前的日子会有什么不同。有时候我甚至想象，我被一种记不清的情况拖住，未能回到玛格丽特的身边过夜，而我若是回到布吉瓦尔，就会看到她跟我一样担惊受怕，她会问我是谁留住我而把她丢下。

生活一旦形成某种习惯，譬如这次相爱的习惯，如果打破这种习惯，那么就不可能不同时毁掉生活的其他一切动力。

因此，我必须不时地重读玛格丽特的信，才能让自己确信这不是做梦。

精神受此打击，我的身体也随之垮了，动弹不得了。心中挂虑不安，连夜赶路，早晨又得到这种消息，这些已经把我的身心消耗殆尽。我父亲正是利用我完全精疲力竭之机，要我明确答应同他一道回家。

他要求什么我都答应。我无力支撑一场争论，只需要一种真挚的情感，以便帮我在发生这件事之后活下去。

我感到不幸中的大幸，就是父亲特别愿意安慰我这样一件伤心事。

我所能忆起的全部情景就是那天五点钟左右，他让我和他一起登上一辆驿车。他事先根本没有跟我打招呼，就让人把我的行李打好，同他的行李一起捆在车后厢，就这样把我带走了。

直到城市消失不见，旅途的孤寂又唤起我，我在心灵空虚的时候，我才意识到自己在做什么。

于是，我又涕泗涟涟。

我父亲明白，任何话语，甚至他的话语也不能安慰我，他就一言不发，由我哭泣，仅仅不时握一握我的手，就仿佛提醒我身边有一个朋友。

天黑之后，我睡着了一会儿。我梦见了玛格丽特。

我猛然惊醒，一时不明白怎么会在一辆马车上。

继而我又回到现实中，于是脑袋就垂到胸前。

我不敢同父亲说话，总担心他对我这样讲：

“你瞧，我不相信这个女人的爱，还是有道理的。”

然而，他并不得理不让人，驿车一直行驶到C城，他对我讲的话也同促使我此行的事件毫不相干。

我到家拥抱妹妹的时候，就忆起玛格丽特在信中提到我妹妹的话，然而我当即就明白，我妹妹再好也不足以让我忘掉我的情妇。

打猎的季节到了，父亲认为我去打猎能开开心。于是，他和邻居与朋友组织了几次出猎。我也参加了，但是既不反感也不热心，一副麻木不仁的样子，自从离开巴黎之后，我的一切行为都处于这种状态。

我们组织围猎，我待在分派给我的位置，身边放着没有上好子弹的猎枪，开始胡思乱想。

我望着飘过的云彩，任由神思在荒野上驰骋。我不时听见一名猎手呼唤我，让我看只离十步远的一只野兔。

我这些细微的表现，无一逃过我父亲的眼睛。他并没有被我表面的平静所蒙蔽，完全明白不管我多么消沉，总有一天我的心会有强烈的，也许是危险的反应，因此，他极力避免显出要安慰我，同时又尽量给我消愁解闷。

我妹妹自然不知道这一系列事件的内情，也就不理解我从前那么快活，为什么突然变得如此沉默寡言，如此黯然神伤。

我陷入忧伤的时候，有时突然被父亲不安的目光撞见，我就伸过手去，握住他的手，好像默默地请他原谅我无意中对他的伤害。

一个月就这样过去，但我也只能忍受这么久。

我总是念念不忘玛格丽特。我从前乃至到这时都太爱这个女人，因此不可能突然改变态度，对她不闻不问了。不管多么怨恨她，我也无论如何要再见到她，而且马上见到。

这种渴望一进入我的头脑，就牢牢扎根，十分强烈的意愿，终于在我这久无生气的躯体中再现。

我要见玛格丽特，不是等将来，等一个月，等一周之后，而是在我产生这个念头的第二天。于是我去对父亲说，我要离开他去巴黎办事，很快就会回来。

他无疑猜到了我出行的动机，因为他力劝我留下；不过他见我情绪十分冲动，不照这种愿望去做，就可能产生严重的后果，他便拥抱了我，几乎要流泪，求我尽快回到他身边。

前往巴黎的一路上，我睡不着觉。

一到巴黎，我该做什么呢？我心里也没有谱，首先我必须打听玛格丽特的情况。

我到家里换好衣服，看看天气晴朗，又有时间，我就去香榭丽舍大街。

半小时之后，我就远远望见玛格丽特的马车，它从圆形广场驶向协和广场。

车还是原先那辆车，她又买了马，但是她没有在车里。

我一发现车上没人，便游目四望，看见玛格丽特由我从未见过的一个女人陪同，徒步朝我这边走来。

她从我身边走过，顿时面失血色，嘴唇抽搐，神经质地微微一笑。至于我，我的心狂跳，震荡着胸膛，但我还是控制住自己，脸上露出一副冷冰冰的表情，冷淡地同我过去的情妇打了个招呼。她几乎立刻回到马车前，同她的女友一起上了车。




我了解玛格丽特，同我不期相遇，她必然要心慌意乱。毫无疑问，她得知我离开了巴黎，因而放下心来，不必顾虑我们关系破裂的后果了。不料又看到我回来，而且同我打了照面，发现我的脸色十分苍白，她就会明白我回来必有目的，心里一定要琢磨会发生什么事情。

如果我看到玛格丽特落入不幸的境地，如果我来是要向她报复，却能够救助她，那么也许我会原谅她，肯定不会再想伤害她。然而我看见她生活得很幸福，至少表面上如此，这种奢华的生活，由另一个人供给，而我却无力使之继续下去。她主动断绝我们的关系，因而这种行为就有了图利的最低俗的性质，这样我的自尊心和爱情都受到了侮辱，她必须为我所遭受的痛苦付出代价。

我还做不到漠然对待这个女人的所作所为，因此能给她造成最大伤害的，莫过于我的冷漠态度，可见我必须佯装这种感情，不仅在她眼前，而且在众目之前都要如此。

我竭力摆出一副笑容可掬的样子，去拜访普吕当丝。

女仆去为我通报，让我在客厅里稍等片刻。

杜韦尔努瓦太太终于出来，把我引进小客厅。我正要坐下时，就听见客厅的门打开，地板上响起轻微的脚步声，继而对着楼道的房门重重地关上了。

“我打扰您啦？”我问普吕当丝。

“打扰什么，刚才是玛格丽特在这儿了。她一听通报您的名字，就赶紧溜走，刚刚出去的就是她。”

“怎么，现在我让她害怕吗？”

“不是的，她是怕您讨厌见到她。”

“为什么呢？”我问道，同时竭力保持呼吸自然，因为我激动得喘不过气来。“可怜的姑娘离开了我，以便重新拥有她的马车、家具和钻石首饰，她这样做就对了，我不应当怪她。今天我遇见过她。”我又漫不经意地补充道。

“在哪儿？”普吕当丝问道，同时注视我，心里似乎在发问，这个人真的是她从前认识的那个多情男子。

“就在香榭丽舍大街，她同一位非常美丽的女人在一起。那女人是谁？”

“她长什么样子？”

“一头金发，鬓角打着发卷，身材苗条，一对蓝色眼睛，打扮得非常漂亮。”

“嗯！那是奥兰普，她的确是个非常美丽的姑娘。”

“她在跟谁同居？”

“没跟任何人，又可以跟所有人同居。”

“她住在哪儿？”

“住在特隆谢街，门牌号……咦！怎么，您要追她呀？”

“谁也说不准会发生什么事。”

“那么玛格丽特呢？”

“如果对您说，我根本不想她，就恐怕是说谎了。不过我这种人，特别看重断绝关系的方式。然而，玛格丽特随随便便就把我打发掉，让我感到当时我那么爱她，实在是太傻了，要知道那时我确确实实非常爱这个姑娘。”

您想想看，我尽量以什么口气讲这种事，汗水从我的额头流淌下来。

“按说那时她也很爱您，而且她也一直爱您。证据嘛，她今天遇见您，立刻就来告诉我。她赶到这里时，浑身抖得厉害，简直要晕过去。”

“那么她对您说了什么？”

“她对我说：‘他一定是来看您的，’她还请我恳求您原谅她。”

“我已经原谅她了，这话您可以告诉她。她是个好姑娘，但是一个妓女，她怎么对待我，我本应料到。我感谢她做出那种决定，因为今天我就在考虑，我同她完全在一起生活的念头，会把我们带到什么境地。那时候简直荒唐。”

“她若是听说您也认为她那是迫不得已，那她一定会很高兴。我亲爱的，她幸好及时离开了您。那个浑蛋经纪人受她委托，去找了她的那些债主，问他们她欠了多少债；债主们早就怕还不了账，于是两天之后拍卖了。”

“现在呢，债都还清了吗？”

“差不多还清了。”

“是谁出的钱？”

“是德·N伯爵，哦！我的宝贝！有些男人，天生就是干这个的。总之，他出了两万法郎，当然他也达到了自己的目的。他完全清楚玛格丽特不爱他，但是他不在乎，对玛格丽特还是非常好。您已经看到了，他给她买回了马匹，给她赎回了首饰，还像原先公爵的标准，给她同样数目的钱。只要她愿意安安稳稳地过日子，这个男人就会长久维持同她的关系。”

“那么，她现在做什么？她完全住在巴黎吗？”

“自从您离开之后，她一次也不愿回布吉瓦尔。是我把她的所有东西取回来的，连您的东西，我也打了包，您可以派人来这儿取走。全打在一起，只差一个小皮夹子，那上面有您姓名缩写的字母，让玛格丽特拿走留在身边。如果您非要不可，我就从她那儿讨回来。”

“让她留着吧。”我讷讷说道，觉得泪水从心头涌上眼睛，只因想起我曾经那么幸福生活过的那个村庄，想到玛格丽特执意要留下我的一样念心儿。

如果她这个时候进来，我就会打消报复的决定，跪到她的脚下。

“还有，”普吕当丝说道，“我从未见过她现在这种样子，她几乎不睡觉了，赶场参加舞会，吃夜宵，甚至喝醉酒。就说上次，她吃完夜宵，就在床上躺了一个星期，当医生允许她起床之后，她还是照旧那样生活，也不顾死活。您去看望她吗？”

“何必呢？我是来看您的，您这个人，对我始终那么好，而且我是先认识您，后认识玛格丽特的。多亏了您，我才成为她的情人，同样也是多亏了您，我就不再是她的情人了，对不对呀？”

“噢！当然了，我尽了全力促使她离开您，我相信以后您不会怪罪我的。”

“我要加倍感谢您呀。”我补充一句便站起身来，因为我讨厌这个女人，她居然把我对她讲的话全信以为真了。

“您要走了吗？”

“对。”

情况我了解得差不多了。

“什么时候还能见到您？”

“很快吧，再见。”

“再见。”

普吕当丝一直送我到楼门口，我回到自己的住处，眼含着愤怒的泪水，心里则燃烧着复仇的烈火。

由此看来，玛格丽特显然跟其他青楼女子一样；她对我的那种深挚的爱，还是抵御不了重过昔日生活的欲望，也抵御不了拥有一辆马车和酒宴的诱惑。

这就是在不眠之夜我的所思所想。假如我真像装出来的那样冷静，认真地思考，我就不难看出，玛格丽特过上那种喧闹的新生活，是希望压下一种挥之不去的思念，一种持续不断的回忆。

不幸的是我受恶意冲动的控制，一心想法去折磨那个可怜的女人。

唉！男人啊，他的一种狭隘的情感受到伤害时，就变得多么渺小，多么卑劣！

我看见同玛格丽特一起的那个奥兰普，即使算不上她的好友，至少也是玛格丽特回巴黎后最常来往的人。奥兰普要举办一场舞会，我估计玛格丽特会到场，于是就设法弄到一张请柬，结果如愿以偿。

我满怀痛苦和激动的心情来到舞会，只见舞厅已经相当热闹了。大家跳舞，甚至还大呼小叫，在跳一场四组舞时，我瞧见玛格丽特在同德·N伯爵跳舞。伯爵得意扬扬，向人炫耀自己的舞伴，那神情分明在告诉大家：

“这个女人是我的！”

我走过去，背靠壁炉站着，正好面对玛格丽特，看着她跳舞。她一发现我，神情就慌乱起来。我则注视她，用手势和眼神漫不经心地向她打招呼。

我一想到舞会之后，玛格丽特不再是同我，而是同这个富有的蠢货一道离开，我一想象他们回到她家要干的那种事，热血就涌上我的面颊，而且产生了要搅扰他们做爱的愿望。

四组舞跳完之后，我就走过去，向女主人致意。女主人向宾客展示她那美妙的双肩，以及半裸的迷人的胸脯。

这个姑娘一副如花的容貌，从形体来看，长得比玛格丽特还要美。我能更好地理解这一点，也是得力于我同奥兰普说话时，玛格丽特几次向她抛来的眼神。能当这个女子的情人，也可以同德·N伯爵一样得意，而且她也同样花容月貌，能激发我的情欲，不会亚于玛格丽特当时对我的情景。

那段时间，奥兰普没有情人。要成为她的情人也不难。只要让她看到有足够的金币，就能引来她的青睐。

我主意已定，要让这个女子当我的情妇。

我开始扮演追求者的角色，邀请奥兰普跳舞。

半小时之后，玛格丽特的脸色像死人一样惨白，她穿上皮大衣，离开了舞会。



第二十四章


已经有了效果，但是还不够。我明白自己对这个女人的影响力，便卑劣地滥加运用。

现在想来她已经死了，我反躬自问，上帝能否宽恕我给她的伤害。

吃完最为喧闹的夜宵之后，大家开始赌博。

我坐在奥兰普身边，十分大胆地下赌注，就不能不引起她的注意。工夫不大，我就赢了一百五十至二百路易金币，全部摆在面前，而她那火热的目光就死死盯着。

唯独我没有专心赌博，还分神注意她。后半夜我一直在赢钱，还给钱让她下注，因为摆在她面前的钱全输光了，也许她只有那么多钱。

清晨五点钟大家离去。

我赢了三百路易金币。

所有赌客都已经下楼去了，唯独我留在后面，却没有人发觉，因为那些先生没有一位是我的朋友。奥兰普亲自给下楼的客人照亮，我正准备像其他客人一样下楼，却忽然转身对奥兰普说道：

“我得同您谈谈。”

“明天吧。”她回答我。

“不，就现在。”




“您有什么话要对我讲呢？”

“您这就会知道。”

说着，我回到房间。

“您输了钱。”我对她说道。

“对。”

“输掉您所有的钱吗？”

她迟疑了一下。

“请坦率地讲吧。”

“好吧，是这样。”

“我赢了三百路易，全在这儿呢，只要您肯让我留宿。”

我说着，便把金币扔到桌子上。

“为什么提出这个建议？”

“这还用问，因为我爱您！”

“不对，是因为您爱玛格丽特，您要报复她才想成为我的情人。像我这样一个女人是骗不了的，我亲爱的朋友。只可惜我这么年轻，又这么漂亮，却不能接受您建议我扮演的角色。”

“这么说，您拒绝？”

“对。”

“您愿意什么也不收就爱我吗？那我还不同意呢。考虑一下吧，我亲爱的奥兰普，我本可以随便委托一个人来，按照我的条件送给您这三百路易金币，您就会接受了。我更乐意直接同您商定这件事。您只管接受，不必问此举的缘由。您自己也说您长得很美，因而我爱上您并没有什么可大惊小怪的。”

玛格丽特跟奥兰普一样也是青楼女子，然而初次见到她时，我怎么也不敢说我刚对这个女人说的话。那是因为我爱玛格丽特，因为我看出她身上具有这个女人所缺少的本能。甚至就在我提出这笔交易就要谈妥的时候，她尽管是个绝色的女子，我还是很厌恶。

自不待言，她最终还是接受了。中午我走出她家门时，已经成为她的情人了；不过，我离开她的床铺时，并没有带走她的爱抚与情话的记忆，她收下我那六千法郎，就认为自己有义务对我百般温柔，千般恩爱了。

可是有人就为这个女人，最后倾家荡产。

从这一天起，我都让玛格丽特忍受折磨。奥兰普和她不再见面了，您不难理解那是为什么。我送给新情妇一辆马车、一些首饰，我还赌博。总而言之，我挥霍无度，完全像一个爱上奥兰普这样女子的男人。我有了新欢的消息，很快就传开了。

就连普吕当丝也受了蒙蔽，最后还真以为我完全忘掉了玛格丽特。至于玛格丽特，或许看出我这种行为的动机，或许像其他人那样判断错了，她面对每天我给她的伤害，表现出一种极大的尊严。不过她显然很痛苦，因为我无论在哪里遇见她，都发现她的脸色越来越苍白，神情越来越忧伤。我对她爱极生恨，看到她每天那么痛苦，便有幸灾乐祸之感。在我卑劣地表现残酷无情的时候，玛格丽特曾多次向我投来万分哀求的目光，我不免为自己所扮演的角色而羞红脸，几乎要请求她原谅了。

但是这种愧疚犹如电光石火，一闪即灭。奥兰普终于把自尊心完全抛到一边，她明白只要伤害玛格丽特，就能从我这里得到她想要的一切，于是不断地煽动我敌视玛格丽特，只要有机会就侮辱对手，显示出受男人的纵容，女人所具有的那种不依不饶的卑劣手段。

到头来玛格丽特怕碰见奥兰普和我，就不再参加舞会，也不去看戏了。这样，无法当面无礼羞辱就寄匿名信，什么丑事都往玛格丽特头上安，我不是亲口讲，就是指使我的情妇去散布。

人只有发疯了才走到那种地步。我就好似灌饱了劣酒的醉鬼，耍起了酒疯，双手即使犯了罪，自己也意识不到。在这一切报复中，我也是受害者。玛格丽特不卑不亢，以平静和尊严的态度面对我的种种攻击。她那种态度，在我看来胜我一筹，就越激起我对她的恼恨。

一天晚上，奥兰普不知去了什么场合遇见了玛格丽特。这次玛格丽特没有轻饶这个侮辱她的蠢姑娘，奥兰普被迫退避，她怒冲冲地回到家中，而玛格丽特则气昏过去，被人抬走了。

奥兰普回到家中，向我讲述了事情的经过，说玛格丽特见她独自一人，就要向她报当我的情妇之仇，她要我无论如何得给玛格丽特写信，告诉她有没有我陪伴，她都应当尊重我所爱的女人。

我无须对您讲，我当即就同意了，而且凡是我能想到的挖苦话、羞辱话、刻薄话，全都写入这封信中，当天就把信寄给玛格丽特。

这次打击太大了，可怜的女人不可能默默忍受。

我就料到会有回信，因此决定守在家里，一整天也不出门。

将近两点钟，有人拉门铃，我看见普吕当丝进来。

我竭力摆出一副若无其事的样子，问她来找我所为何事。不过这一次，杜韦尔努瓦太太脸上没有笑容，说话的语气很严肃，又颇为激动，她对我说，自从我回到巴黎，也就是说大约三周以来，我就不失时机地伤害玛格丽特，害得她生了病，昨天那场风波和我今天早晨的信，终于让她卧床不起。

总之，玛格丽特并没有责备我，只派她来向我讨饶，说她无论精神还是身体都承受不了我对她的打击了。

“戈蒂埃小姐把我从她家里打发走，”我对普吕当丝说道，“这是她的权利，可是她侮辱我爱的女人，这是我绝不能容忍的。”

“我的朋友，”普吕当丝对我说道，“您就是受一个没有心肝、没有头脑的姑娘的影响，不错，您爱她，但是不能凭这个理由，就要折磨一个不能自卫的女人。”

“那就让戈蒂埃小姐打发德·N伯爵来找我，这样就公平了。”

“您明明知道她不会那样干。因此，我亲爱的阿尔芒，您就让她安静点儿吧。她那样子，您若是见到了，就准会为自己这样对待她而感到羞愧。她面无血色，还不停地咳嗽，恐怕活不了多久了。”

普吕当丝还把手伸给我，补充说道：

“去看看她吧，您去看望她，会让她非常高兴。”

“我不想碰见德·N先生……”

“德·N先生从来就不到她家里，她容忍不了他。”

“假如玛格丽特非要见我不可，她知道我住在哪里，让她来吧，而我的脚再也不会踏上昂坦街。”

“您会很好接待她吗？”

“毫无疑问。”

“那好，我相信她会来。”

“让她来吧。”

“您今天出门吗？”

“整个晚上我都待在家里。”

“我去告诉她。”

普吕当丝走了。

我甚至没有给奥兰奥写信，说我不去看她了。我跟这个姑娘用不着顾虑什么，一周也只是勉勉强强去她那儿过一夜。她也有自我安慰的法儿，我想，那个相好的是林荫大道哪家剧院的一名演员。

我出去吃晚饭，几乎马上就回来了。我吩咐将套房的炉子全生了火，然后把约瑟夫打发走了。

我不可能向您描绘，我在一个小时的等待中，涌上心头的酸甜苦辣的各种滋味；不过将近九点钟，我一听见门铃响，这些滋味就汇成一种万分激动的心情，我去开门时，甚至不得不靠着墙壁以免跌倒。

幸好前厅光线昏暗，我脸上的失态看不大清楚。

玛格丽特走进来。

她身穿黑色衣裙，面戴着黑纱。我几乎认不出那花网遮住的面孔。

她走进客厅，掀起面纱。

她的脸色像大理石一样苍白。

“我来了，阿尔芒，”她说道，“您希望见我，我就来了。”

说罢，她低下头，双手捂面失声痛哭。

我走到她跟前。

“您怎么啦？”我的声音都岔了，对她说道。

她已经泣不成声，没有回答，只是紧紧握住我的手。过了一阵，她稍微平静一点儿，才对我说道：

“您害得我好苦啊，阿尔芒，我可没做过什么对不起您的事。”

“没做过什么？”我苦笑一下，反驳道。

“没做过什么，除非是迫不得已的事。”

我不知道您在生活中是否体会过，或者有一天能体会到，我看见玛格丽特时的感受。

上次她来我这里，也是坐在她刚坐下的位置，只不过这段时间以来，她成为另一个人的情妇了，吻她嘴唇的是别人，而不是我了；然而我还是不由自主，将嘴唇凑过去，内心感到我还一如既往，甚至比以往任何时候更爱这个女人了。

可是我一时难以开口，谈起把她拉来的话题。玛格丽特无疑明白了我有些碍口，因此她接着说道：

“我这次来打扰您，阿尔芒，就是想求您两件事：一件是请您原谅我昨天对奥兰普小姐说过的话；第二是请您手下留情，不要再做您也许还准备对我做的事。自从您回到巴黎，不管有意还是无意，您极大地伤害了我。这一系列的冲击，直到今天上午我都忍受了，但是现在我连四分之一都承受不了。您会可怜我的，对不对？您也会明白，对一个心地善良的人来说，有多少重要的事情要做，何必去报复一个忧伤多病的女子。喏，您来摸摸我的手。我在发烧，我下床是来求您，不是求您给我友谊，而是求您对我保持冷漠的态度。”

我抓住玛格丽特的手，手果然滚烫，可怜的女人穿着丝绒外套，浑身还直发抖。

“怎么，您以为我就不痛苦吗？”我接口说道，“那天夜晚，我在乡下等您，又赶到巴黎寻找您，结果只找到这封信，这封差一点儿把我逼疯的信。”

“我那么爱您，玛格丽特，您怎么能欺骗我啊！”

“我们就不谈这个了，阿尔芒，我这趟来不是要谈这件事。我希望在您身上不要看到仇敌，此外别无他求，我也希望再次同您握手。您有一个年轻、美丽的情妇，据说您爱她，愿您和她一起生活幸福，同时把我忘掉吧。”

“您呢，您生活一定幸福啦？”

“我这张面孔，像个幸福的女人吗，阿尔芒？不要嘲笑我的痛苦，您比谁都了解这痛苦的缘由和程度。”

“果真如您所说，那么永远摆脱不幸也完全取决于您本人。”

“不对，我的朋友，当时的环境比我的意志更强大。我并不像您暗示的那样，顺从我作为青楼女子的本能，而是顺从一种迫不得已的严重情况，顺从那些您终有一天会知道，并促使您原谅我的原因。”

“这些原因，为什么您今天就不能告诉我呢？”

“因为这些原因非但不能弥合我们之间不可能的关系，也许还要使我们疏远不应该疏远的人。”

“您指的是什么人？”

“我不能告诉您。”

“那么，您就是说谎。”

玛格丽特站起身，朝门口走去。

目睹这种无言而明显的痛苦，我不能不动心，不禁在心里拿这个面无血色、泪流满面的女人，去比较在喜剧歌剧院那个嘲弄我的疯姑娘。

“您不能走。”我挡在门口说道。

“为什么？”

“因为不管你对我做了什么，我都始终爱你，我要把你留在这里。”

“到明天就把我赶走，对不对？不行，这不可能！我们二人的命运已经分开，就不要再试图结合了；现在您只是恨我，如果再结合，您也许要蔑视我了。”

“不会的，玛格丽特，”我高声说道，只觉得一接触这个女人，我的全部爱情、全部欲念都又苏醒了。“不会的，一切我都忘掉，我们还像从前所打算的那样，一起过幸福的日子。”

玛格丽特怀疑地摇了摇头，说道：

“难道我不是您的奴隶，您的狗吗？随便您怎么支配我吧，拿去享用吧，我是您的。”

她当即脱下外套和帽子，扔到长沙发上，又突然开始解衣裙的领扣，因为她的病常有这种反应，血液一从心脏涌上头部，便喘不上气来了。

接着便是一阵嘶哑的干咳。

“吩咐人告诉我的车夫，”她又说道，“把车驶回去吧。”

我亲自下楼去将那人打发走。

我回屋一看，玛格丽特已经躺在炉火前，她冷得牙齿咯咯作响。

我把她搂到怀里，给她脱衣裳，而她则一动不动，浑身冰凉，我就把她抱到我床上。

接着我就坐到她身边，尽量用我的爱抚给她暖身子。她一句话也不对我讲，只是冲我微笑。

哦！这真是一个奇妙的夜晚。玛格丽特的全部生命，似乎都倾注在她给我的狂吻中，而我也爱得发狂，在我欢爱的高潮中，我甚至想要不要杀了她，以使她永远也不能属于另一个人了。

如果这样相爱上一个月，那么肉体和心灵就会熬尽，仅余一副尸骨了。

天亮了，我们还未合眼。

玛格丽特脸色惨白，一句话也不讲，眼里不时滚下大滴的泪珠，在面颊上停留，像钻石一般晶莹闪亮。她的双臂精疲力竭，不时张开要拥抱我，但又无力地跌落到床上。

有一阵我以为能够忘掉我离开布吉瓦尔之后所发生的事情，于是对玛格丽特说道：

“咱们走好吗？咱们离开巴黎好吗？”

“不行，不行，”她几乎惊慌地答道，“那样我们会陷入极大的不幸，我对你的幸福没有什么用处了，但是我只要还有一口气，就是你的奴隶，任你摆布。白天或是夜晚，不管什么时候，你想要我就来吧，我总是你的。不过再也不要把你我的前途拴在一起，如果那样你就会万分不幸，也会使我万分不幸。

“在这一段时间我仍是个美丽的姑娘，你就好好享用吧，但是不要再要求我别的事儿了。”

她走之后，把我丢在孤寂中，我不免惊慌失措。两个小时过去了，我还坐在她刚离开的床铺上，凝视她的头留下的枕窝儿，心想我夹在爱情和嫉妒之间会是什么结果。

到了下午五点钟，我来到昂坦街，自己也不知道去那儿干什么。

纳妮娜给我打开房门。

“夫人不能接待您。”她为难地对我说道。

“为什么？”

“因为德·N伯爵在里面，他吩咐我不让任何人进门。”

“是这样，我倒忘记了。”我讷讷说道。

我像个喝醉了酒的人回到自己的住处。我嫉妒得丧失理智，在那种时候，您知道我干了什么吗？那一刻足以使我有可耻的举动，您知道我干了什么吗？我心里琢磨，这个女人不把我放在眼里，我想象她跟伯爵幽会，严禁别人打扰，并且重复她昨夜对我说过的话，转念至此，我就取出一张五百法郎的钞票，写了这样两句话：


今天早晨您走得太匆忙，我忘记付给您钱了。



这是昨夜的费用。


我把钱和便函放在一起，派人给玛格丽特送去。

信送走之后，我就出门，仿佛要逃避这种卑劣行为立时产生的愧疚。

我去奥兰普那里，看到她正在试衣裙，等到只剩下我们两个人的时候，她就唱色情歌曲给我解闷儿。

奥兰普是妓女的典型，不知羞耻，没有心肝，也没有头脑，至少在我看来是这样，因为也许有个男人做过同她一起生活的美梦，如同我对玛格丽特的梦想那样。

她向我要钱，我给了她就可以自便了，于是走掉，回到自己的住处。

玛格丽特没有给我回信。

不用说您就知道，第二天一整天，我是在多么焦灼不安中度过的。

傍晚六点半钟，一个跑脚的给我送来一个信封，里面装有我写给她的信和那张五百法郎的钞票，没有写来一个字。

“这是谁交给您的？”我问那人。

“一位夫人，她同女仆上了一辆去布洛涅
 

(1)



 的驿车，她吩咐我等驿车驶出院子，再把信给您送来。”

我跑到玛格丽特家。

“夫人六点钟动身去了英国。”门房回答我。

无论是恨还是爱，再也没有什么能把我留在巴黎了。所有这些遭遇和打击把我弄得精疲力竭。正好一位朋友要去游历东方，我想同他一道前往，便把这种愿望告诉父亲。父亲给我开了几张汇票，还嘱咐了一些事项。再过八九天，我在马赛上了船。

我是到了亚历山大
 

(2)



 ，才从大使馆的一名随员那里获悉这可怜姑娘的病情。从前我在玛格丽特家中，同那名随员见过几面。

于是我给玛格丽特写了信，她也给我回了信。她的回信您看过，是我在士伦
 

(3)



 收到的。

我马上启程，后来的情况您都知道了。

现在，您只差看这几页文字了。这是朱丽·杜普拉转交给我的，是我刚对您讲述的故事必不可少的补充。

--------------------




(1)

 布洛涅：法国西北部加来省的渔港城市。





(2)

 亚历山大：埃及主要港口城市。





(3)

 士伦：法国南方地中海海岸的军港。




第二十五章


这么长的叙述，常常被泪水打断，阿尔芒讲完十分疲惫，他把玛格丽特的几页手记交给我，便双手扶住额头，合上眼睛，也许闭目沉思，也许想睡一会儿觉。

过了片刻，一种略微急促的鼻息向我表明，阿尔芒睡着了，但是睡得很轻，稍微有点动静就会惊醒。

我读到的手记内容，我一字不动地抄录下来：


今天是12月15日，我病倒已有三四天了。今天早晨卧床不起。天气阴沉沉的，我也黯然神伤，身边一个人也没有，我在思念您，阿尔芒。而您呢，在我写这几行文字的时刻，您在什么地方？我听说您离开巴黎去了遥远的地方，也许您已经忘掉玛格丽特。总之，愿您幸福，毕竟我一生仅有的快乐时光是您给的。



我早就抑制不住，渴望向您解释一下我的行为，给您写过一封信；不过这封信出自我这样一个姑娘的手笔，就可能被人看作满纸谎言，除非写信的人以死来证实，而且除非这不是一封信，而是一篇忏悔书。



今天我病了，有可能不治而亡，因为我始终有这种预感，红颜命薄，我会早死。我母亲死于肺病，这种病症是她给我留下的唯一遗产。而迄今为止我的生活方式只能使病情恶化。可是，在您准确地了解我之前我还不想死，万一您回来，还关心您走之前热恋的那个可怜姑娘呢。



以下就是这封信的内容，我乐意重抄一遍，以便给我的辩白一个新的证据。



您还记得，阿尔芒，我们在布吉瓦尔的时候，如何对待您父亲到达巴黎的消息；您还记得，他的到来引起我不由自主的恐惧；还记得当天晚上，您对我讲述的你们父子之间的争执。



第二天，您到巴黎，总不见父亲回来而等待的时候，一个男人登门要见我，交给我一封杜瓦尔先生的信。



他那封信我附在这里，信中以最严厉的措辞，要我次日随便找个借口把您支开，以便接待您父亲；他要同我谈谈，还特别叮嘱我，一句也不要向您透露他这一活动。



您不会忘记在您回来之后，我怎样一再劝您次日再去巴黎。



您走之后一小时，您父亲就来了，他那一副严厉的面孔给我的印象就不必向您描述了。您父亲满脑子陈旧的观念，认定但凡交际花都没有心肝，没有理智，犹如一台吞钱的机器，犹如钢铁铸成的机器，随时会轧断递给它东西的手，而且毫不留情地、不加区别地毁掉让它存活并运转的人。



您父亲给我写的那封信倒很得体，要我同意接待他，可是一见面就不完全像信中所表现的那样了。他开头几句话相当傲慢无礼，甚至还带几分威胁；于是我不得不让他明白，我是在自己的家中，仅仅是看在我对他儿子的真挚感情的分儿上，我才会告诉他有关我的生活状况。



杜瓦尔先生的情绪稍微平和一点儿，然而他又对我说，他不能再容忍下去了，他儿子要为我倾家荡产，还说我长得美貌，这是真的，但是我无论多么貌美，也不应当利用自己的姿色，像我这样大肆挥霍，去断送一个年轻人的前程。



对这种指责只有一种回答，对不对？那就是拿出证据，自从做了您的情妇，为了忠于您，我不惜做出任何牺牲，反之向您索求的钱从未超出您的财力。我给他看了当票和收据，不能售出的物品就典当了，我还告诉您父亲，我决定卖掉我的家具，既为还债，也为了和您一起生活，又不让您负担过重。我向他讲述了我们的幸福，讲述了您曾向我展示的那种更为安宁、更为幸福的生活。您父亲终于认清了真相，他向我伸出手，请我原谅他刚见面时对我的态度。



接着他对我说道：



“既然如此，夫人，我就不能用指责和威胁，而要用祈求来力争您做出一种更大的牺牲，即超过您为我儿子已经做出的所有牺牲。”



这个开场白令我不寒而栗。



您父亲走到我面前，拉起我的双手，以亲切的口气接着说道：



“我的孩子，您不要从坏的方面理解我要对您说的话，只需明白生活对情感是残酷的，往往提出苛刻的要求，又必须委曲求全。您心地善良，您的心灵所具有的慷慨大义的品质，是许多女人无法与你相比的，也许还鄙视您的女人所缺乏的。不过您要考虑，除了情妇还有家庭，爱情之外还有责任，过了充满激情的年龄，人就成熟了，在社会上要受人尊敬就必须有一个牢固而体面的地位。我儿子没有财产，然而他却准备把他母亲的遗产让给您。如果他接受了您要做出的牺牲，那么他基于荣誉和尊严，也要给您补偿，用这笔钱保证您永远不会陷入绝境。然而您这种牺牲，他不能够接受，因为大家并不了解您，会认为接受这种牺牲出于不光彩的原因，怕玷污了我们的姓氏。别人才不看阿尔芒是否爱您，您是否爱他，才不看你们相爱对他是不是幸福，对您是不是从良。他们只会看到一件事，就是阿尔芒竟同意一个青楼女子，请原谅，我的孩子，我不得不对您直言，竟同意一个青楼女子为他卖掉了自己的物品。以后责备和痛悔的日子就会到来，请相信这一点，谁也避免不了，你们也一样，两个人都套上了枷锁，根本挣不开。到那时你们怎么办呢？您的青春耽误了，我儿子的前程也断送了；而我呢，他的父亲，本来期待从两个孩子得济，结果只能指望一个了。



“您年轻，人又漂亮，生活会给您带来安慰；您品质高尚，做一件好事回忆起来，对您就能抵赎许多从前做过的事。阿尔芒认识您这半年来，就把我忘掉了。我给他写过四封信，他连一次也没有想着给我回信。恐怕我死了他都不知道啊！



“不管您下多大决心，要过与您从前完全不同的生活，可是阿尔芒爱您，他不会因为地位卑微就甘心让您过隐居的生活，而您这样美的女子天生就不适于隐居。到了那时，天晓得他会干出什么来！他赌过钱，这我知道；他只字没有向您透露，这我也知道；然而他若是赌红了眼，就可能输掉一部分我多年的积蓄，要知道那是为我女儿的嫁妆，为他，也为我安度晚年积攒的钱。从前可能发生的事还有可能发生。



“此外，您为他而舍弃的生活，您就肯定不会再吸引您吗？您爱过他，就肯定绝不会再爱上另一个人吗？最后，如果随着年龄的增长，远大的抱负取代了爱情的梦想，你们的关系将阻碍了您情人的生活，而您也许又不能给他以安慰，到了那种境地，难道您不感到痛心吗？考虑考虑这一切吧，小姐，您爱阿尔芒，那就向他证明这一点吧，用您仅余下的还可能向他证明的唯一方式：为他的前途牺牲您的爱情。现在还没有发生什么不幸，以后就可能发生，也许比我预见的还要严重。阿尔芒可能嫉妒一个爱过您的人，就向人家挑衅，进行决斗，结果可能被人杀掉。想一想吧，面对要向您讨还儿子性命的父亲，您该有多么痛苦。



“总而言之，我的孩子，要全面了解，因为我还没有全对您讲呢，您要知道我为什么来到巴黎。刚才对您讲了，我有一个女儿，她很年轻，也长得很美，像天使一样纯洁。她恋爱了，她也一样把她的爱情当作她一生的梦想。这些情况，我已经写信告诉了阿尔芒，可是他一心扑在您身上，没有给我回信。喏，我女儿就要结婚，要嫁她所爱的男人，进入一个体面的家庭，而那个家庭希望我的家庭也无不体面。我那未来女婿的家庭已然得知，阿尔芒在巴黎如何生活，并且明确向我表示，假如阿尔芒还那样生活下去，他们就要退婚。一个从未伤害过您的姑娘，她有权指望的未来就掌握在您的手中。



“您有权利，您感到有勇气毁掉她的未来吗？看在您的爱情和改悔的分儿上，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”



我的朋友，我默默地哭泣，这方方面面，我早就考虑过多少回，现在从您父亲的口中讲出来，就更具有突出的现实性。我也在想您父亲不敢对我明讲，并且多次到了嘴边的话：归根结底，我只是个青楼女子，不管我给我们的关系提供什么理由，这种理由总好像一种图谋；我过去的生活，完全剥夺了我梦想这样未来的权利，既然我原先的生活习惯和名声不能为我做出任何保证，我就得承担责任。总之，阿尔芒，我爱您。杜瓦尔先生对我讲话时的慈父般的态度，他在我身上唤起的贞洁情感，我即将赢得这位老人的尊敬，以及我确信今后也会得到您的尊敬，这一切在我心中唤醒的高尚思想，让我从未领略过的圣洁的自足感发出声音，并在我的眼前显现。我想到有朝一日，这个为他儿子的前程向我恳求的老人，会告诉他女儿，将我的姓名作为一个神秘朋友的姓名放进她的祈祷中，我想到这一情景，就好像换了一个人，也为自己感到骄傲了。



一时的冲动，也许夸大了这种感受的真实性；然而，朋友，我当时的感受就是这样，这些新的情感压下了我回忆同您一起度过的幸福日子所产生的念头。






“好吧，先生，”我一边擦泪，一边对您父亲说道，“您相信我爱您儿子了吗？”



“相信了。”杜瓦尔先生对我说道。



“相信是一种无私的爱吗？”



“相信。”



“您相信我曾把这种爱变成我一生的希望、梦想和自赎吗？”



“完全相信。”



“那好，先生，请吻我一下吧，就像您吻女儿那样，我向您发誓，这一吻是我所接受的唯一真正圣洁的吻，将给我力量对抗我的爱情，不出一周，您的儿子就将回到您身边；他也许会痛苦一段时间，但是会永远死了这份儿心。”



“您是一位高尚的姑娘，”您父亲吻着我的前额说道，“您要做一件上帝都会感激的事情；但是我十分担心，您从我儿子那里得不到一点儿效果。”



“唉！请放心吧，先生，他会恨我的。”



在我们之间，无论对您还是对我，必须有一道不可逾越的壁垒。



于是，我写信给普吕当丝，说我接受德·N伯爵的提议，请她转告伯爵，我要同他们俩一起吃夜宵。



我封好信，信的内容没有告诉您父亲，只求他到达巴黎后派人按地址送去。



然而，他还是问我信上写了什么。



“写的是您儿子的幸福。”我回答他说。



您父亲最后又吻了我一下。我感到两滴感激的眼泪落到我的额头，就好像给我从前的过错洗礼。在我刚刚同意要委身给另一个男人的时候，我想到用这一新的过错赎回了什么，脸上就焕发出骄傲的光彩。



这十分自然，阿尔芒，您早就对我说过，您父亲是如今所能见到的最正派的人。



杜瓦尔先生坐上马车走了。



然而，我毕竟是女人，一见到您就禁不住哭了，但是我没有软弱。



我做得对吗？如今我病倒在床上，也许只有死了才会离开，就不免这样反躬自问。



您亲眼目睹了，临近我们不可避免的分离时刻，我是一种什么感受。身边再也没有您父亲支持我，一想到您要恨我并蔑视我，我就惊慌失措，有一阵差一点儿就要向您承认了。



有一件事，阿尔芒，说了也许您不相信，就是我祈求上帝给我力量，而且正是上帝给了我恳求的力量，表明他接受了我所做的牺牲。



在吃那顿夜宵的时候，我还需要帮助，因为我不想知道我要干什么，实在害怕自己没了勇气！



谁能告诉我，告诉我玛格丽特·戈蒂埃，一想到要有一个新情人，我心里就痛苦万分！



我多喝酒以便忘掉一切，等第二天醒来，我便躺在伯爵的床上。



这就是全部真相，朋友，您来做出判断，原谅我吧，就像我这样，原谅了从那天起您给我的一切伤害。




第二十六章



在那决定命运的夜晚之后，您跟我一样了解，然而您无从知晓的，也不可能有所觉察的，就是我们分手之后，我经受了多大的痛苦。



我得知您父亲把您带走了，但是我完全料想得到，您不可能长久地远离开我，因此那天在香榭丽舍大街遇见你，我很激动，但是并不感到惊讶。



于是开始了那一连串的日子，每天您都要给我一种新的侮辱，而我几乎高兴地接受您的侮辱，因为这不仅证明您始终爱我，而且我也感到，您越是折磨我，等您了解真相的那一天，我在您眼里就会越高尚。



这种愉快的牺牲，您不要感到惊讶，阿尔芒，正是您当初对我的爱给我打开心扉，迎进高尚的激情。



然而我并不是一下子就变得那么坚强。



在我实施为您做出的牺牲，到您又返回巴黎，这段时间相当长，我需要消耗肉体才不至于变疯，才能在我重新投入的生活中变得麻木不仁。普吕当丝告诉过您，我参加所有晚会、舞会，出席所有盛宴，对不对？



我过起放纵的生活，就好像希望尽快自杀，而且我也相信，这种希望很快就会实现。我的身体状况必然日益恶化，我派杜韦尔努瓦太太去向您讨饶的那天，我的肉体和精神都已经消耗殆尽。



我不想提醒您，阿尔芒，一个要死的女人，在您请求一夜之欢时，未能抗拒住您的声音，她仿佛丧失理智，一时间以为她可能把过去和现时融合起来。然而，您却以什么方式报答我爱您的最后表示，您以什么样的凌辱将这个女人赶出巴黎。阿尔芒，您有权那样做，别人每夜并不总付给我那么高价！



于是我全都丢下啦！奥兰普在德·N先生身边取代了我，而我听说，正是她把我离开巴黎的原因告诉他的。当时，德·G伯爵在伦敦，他那种人同我这样的姑娘寻欢作乐，仅仅当作一种消遣，还同相好过的女人保持朋友关系，不会产生怨恨，也从来不嫉妒。总之，他们那种大贵人，只向我们打开他们心的一角，但是向我们敞开他们的钱袋。我当即就想到他，于是去找他了。他十分热情地接待我，但是他在那里有了情妇，是个上流社会的女子，他自然怕公开和我的关系而有损名誉，于是把我介绍给他的朋友，而其中一位在吃完夜宵把我带走了。



我的朋友，您说我有什么办法呢？



自杀吗？那又会给您本该幸福的生活，无谓地加上一种痛悔的负担；再说，人都快死了，何必还自杀呢？



我变成了没有灵魂的躯壳，没有思想的物品，我在一段时间里，过上了这种行尸走肉的生活。后来我又回到巴黎，打听您的消息，得知您动身远游了。再也没有什么能支持我的了。我的生活又恢复旧时，回到两年前您认识我的那种状态。我试图把公爵拉回来，但是我把这个人伤害得太狠，而老年人可没有那种耐性，无疑他们发觉自己不可能总活下去。病魔日益侵蚀我的肌体，我面无血色，终日愁苦，身体也更加瘦损了。花钱购买爱情的男人，要看货色选购。在巴黎，身体比我更为健康、更为丰腴的女子，大有人在；于是，大家有点儿把我忘记了，这就是直到昨天的情况。



现在我彻底病倒了，又身无分文，债主们又都纷纷来逼债，给我送来单据就跟催命似的。我给公爵写了信要钱，公爵能答复我吗？您若是在巴黎该有多好啊，阿尔芒！您会来看望我的，您来探望就会给我安慰。


12月20日


天气特别恶劣，外面在下雪，我孤单一人在家。一连三天发高烧，连一个字都不能给您写了。没有什么新情况，我的朋友，每天我都隐约盼望收到您的一封来信，可是不见信到，恐怕永远也到不了了。唯独男人才能狠下心来不肯宽恕。公爵没有给我回信。



普吕当丝又开始往当铺跑了。



我不断地咯血。噢！您若是见到我这样子，会感到难受的。您在炎热的天空下活动实在幸福，而不是像我这样，整个冰冷的冬天压在胸口。今天我稍微起来一点儿，在窗帘里向外张望，相信在我眼前通过的巴黎生活，已经彻底同我断绝了关系。几张熟悉的面孔从街上走过，急匆匆的，都那么欢快而无忧无虑。没有一个人抬眼望望我的窗户。不过也有几个年轻人来探问，留下了姓名。记得有一次我病了，您也是每天早上来探问我的病情，而那时您并不认识我，只见过一面，还受到我的无礼对待。现在我又病倒了，我们曾在一起度过半年的时光。我对您的爱，是一个女人的心所能最大限度容纳和给予的感情，可是您却远在异乡，还在诅咒我，没有给我写来一句安慰的话。当然，我也肯定，您不闻不问也是命运造成的，如果您在巴黎，您就不会离开我的床前和房间。


12月25日


医生不准我天天写日记。的确，回忆往事只能使我烧得更厉害。但是昨天我收到一封信，给我不少欣慰，给我送来物质救助是一方面，更主要的是信中所表达的感情。因此今天我就可以给您记述了。信是您父亲写来的，内容如下：



小姐：



我刚刚获悉您生病了。假如我在巴黎，我一定亲自去探望您的病情，假如我儿子在我身边，我也会让他前去探望。然而我不能离开C城，阿尔芒又在六七百法里之外。请允许我只是写信给您，小姐，您生病我十分难过，请相信我衷心的祝愿，祝您早日康复。



我的一位好友H先生将登门拜访，请您接待他。他受我委托办一件事，我还焦急地等待事情的结果。


此致，请接受我最崇高的敬意


这就是我收到的那封信。您父亲是个高尚的人，您要好好爱戴他，我的朋友，因为世上值得爱的人寥寥无几。比起我们的名医开的所有处方来，他署名的这封信对我更有疗效。



今天上午，H先生来了。他受杜瓦尔先生之托，办这件棘手的事，似乎感到十分为难。他此来就是替您父亲送给我一千埃居，而且对我说，如果拒收，就会伤了杜瓦尔先生的面子，他受托先给我这笔钱，我还需要多少，都会如数给我送来。我接受了，这种帮助来自您父亲，就不算是施舍。您回来的时候，假如我死了，您就把我刚才写到他的这段话给他看，并且告诉他，他发善心写来安慰信，可怜的姑娘是流着泪写下这段话的，还祈求上帝保佑他。


1月4日


我一连熬过几天病痛的日子。真没有想到，身体会让人遭这么大罪。唉！我过去的生活！如今我为那种生活付出双倍的代价。



每夜都有人守护在我身边，我再也透不过气来了。我这可怜一生的余日，不是咳嗽就是处于谵妄状态。



我的餐室摆满了朋友们送来的糖果以及各种各样的礼物。这些人当中，无疑有的还希望我以后做他们的情妇。假如他们看到病魔把我变成一副什么模样，他们一定都会吓跑的。



普吕当丝就拿我收到的礼物，去送给别人了。



天寒地冻，医生对我说过，过些日子，如果还是晴朗的天气，我就可以出门走走了。


1月8日


昨天我乘自己的马车出门了，天气好极了。香榭丽舍大街行人熙熙攘攘，这真是春天的第一张笑脸。我周围一派节日的气氛。我怎么也想不到，我昨天在阳光里还能发现快乐、甜美和安慰。



我几乎碰见了所有我认识的人，他们都一直忙于寻欢作乐。多少人身在福中不知福啊！奥兰普乘坐一辆华丽的马车驶过去，那是德·N伯爵送给她的。她又试图用目光侮辱我，殊不知我同所有那类虚荣相距有多远。一个我早就认识的忠厚的小伙子，问我是否愿同他和一位朋友共进晚餐，据他说，他那位朋友非常渴望认识我。



我凄然地微微一笑，递给他烧得滚烫的手。



我从未见过他那样惊讶的面孔。



我四点钟回到家中，吃晚饭胃口还相当不错。



这次外出对我身体很有益。



我能治愈该有多好！



有些人在心灵的孤寂中，在病房的幽暗里，昨天还希望快些死去，今天看到别人生活和幸福，怎么又渴望活下去了呢？


1月10日


这种恢复健康的希望，只不过是一场梦。我重又卧床不起，浑身敷上灼人的膏药。这肉体，从前人们付那么大价钱，今天再拿出去试试，看看别人还会给你多少钱！



我们生前一定是作恶多端，或者死后要享受到巨大的幸福，因此上帝才让今生今世受尽赎罪的各种折磨，并且受尽考验的所有痛苦。


1月12日


我始终受着病痛的折磨。



昨天德·N伯爵给我送来钱，我没有接受。这个人给我什么，我都不要，因为您不在我身边全怪他。



唉！我们在布吉瓦尔的美好日子啊！现在何处寻觅？



我若是能活着走出这个房间，那也是要去朝拜我们同居过的那座小楼，然而我只能死后被人抬进去了。



谁知道明天我是否还能为您记述。


1月25日


一连十一个夜晚我都没有睡觉了，喘不上来气，只怕自己随时都可能死去，医生吩咐不让我动笔。照看我的朱丽·杜普拉还允许我给您写这几行字。难道您就不会在我死之前回来了吗？难道我们之间就永远恩断义绝了吗？我觉得您一回来，我的病就能好。病好了又能怎么样呢？


1月28日


今天早晨我被一阵喧闹声吵醒。睡在我房间的朱丽赶紧去餐室。我听见几个男人的声音，而朱丽的声音徒然地与之抗争。她哭着回来了。



他们是来查封财物的。我对朱丽说，就让他们按照所谓的司法去干吧。执达吏戴着帽子走进我的房间，他拉开每个抽屉，登记他所看到的所有物品，根本无视屋里还有一个垂危的女人，幸而法律仁慈，还给我留下这张床铺。



他临走时，终于开了尊口，我可以在九天之内提出抗诉，可是他留下一名看守！上帝呀，我该怎么办啊！这一场景闹得我病情更加重了。普吕当丝想找您父亲的那位朋友要钱，我反对那么做。


1月30日


今天早晨我收到您的信，这正是我所需要的，我的回信能及时寄到您的手中吗？您还会见我的面吗？这是幸福的一天，使我忘记我这六周所过的日子。我感觉好受一些了，尽管给您的回信中，心情很忧伤。



归根结底，人不可能总那么不幸。



我还真这么想，我有可能死不了，等到您回来，我又看到了春天，您还爱我，我们重新开始去年那样的生活！



我实在是疯了！心中的这种痴心妄想，我提笔写下来都很吃力。



不管发生什么情况，我都深深地爱您，阿尔芒，如果没有这种爱情的回忆支持我，如果不是隐约希望还能看到您在我的身边，我早就离开人世了。


2月4日


德·G伯爵回到巴黎。他受了情妇的欺骗，十分伤心，他很爱那个女人。他来向我讲述了这一切。可怜的小伙子，在事业上也相当不顺。尽管如此，他还是替我付钱给了执达吏，并且把那名看守打发走了。



我对他谈到您，他答应向您说说我的状况。当时我竟然忘了，我当过他的情妇，他也尽量让我忘掉这一点。他是个好心肠的人。



昨天公爵派人来探问我的病情，今天上午他亲自来探望。我不知道这位老人靠什么还能活在世上。他在我身边待了三小时，对我没有讲上几句话。他见我脸色如此惨白，眼里便掉下两大滴泪水。他流了泪无疑是由于想起了他的女儿。



他难免要看着她死两次了。他腰弯背驼，头俯向地面，嘴唇也耷拉下去，目光暗淡无光。他的身体已然衰竭，禁不住年岁与痛苦的双重压力了。他没有指责我一句，甚至可以说，他看到病魔把我摧残成这样子，还暗自幸灾乐祸呢。我还这么年轻，就被病痛压垮了，而他还能站立活着，似乎颇为得意。



又来了恶劣天气，没有人来看我了。朱丽尽可能守在我身边。普吕当丝开始借口有事避开，我不能像从前那样给她那么多钱了。



我有了好几位医生，这本身就证明我的病情恶化了，不管他们对我怎么说，我心里清楚，现在我快要死了，几乎后悔听了您父亲的话。早知道我只会占用您未来的一年时间，我就不必抵制自己的渴望，还是同您一起度过一年，这样到死的时候，至少还能握着一位朋友的手。不过，假如我们一起度过这一年，我很可能不会死得这么早了。



听凭上帝的意志吧！


2月5日


噢！来吧，阿尔芒，我实在疼痛难忍，眼看就要死了，我的上帝。昨天我忧伤极了，就想出门，免得在家里熬过像前一晚那样的漫漫长夜。上午公爵来了，我看到被死神遗忘的这位老人，我就觉得自己要死得更快了。



我不顾发高烧，让人给我穿好衣裳，带我去沃德维尔剧院。朱丽给我的脸涂了胭脂，否则我这样子就像僵尸了。我走进约您第一次见面的那个包厢，目光始终凝望您那天所坐的位置；不过昨天，那个座位坐了一个粗人，他一听到演员那种愚蠢的逗乐，就哈哈大笑。我被送回家时已经半死不活了。整夜我都不断咳嗽和咯血。今天我话也讲不出来了，胳膊只能稍微动一动。我的上帝！我的上帝！我要死了。这是预料之中的事，但是我不能想象，我还要受我忍受不了的痛苦，如果……


2月18日


这个词后边，玛格丽特竭力写下的一些字，实在无法辨认，接下去则是朱丽·杜普拉的手笔所记。



阿尔芒先生：



玛格丽特坚持要去看戏的那天之后，病情就越来越重了。她已经完全失音，接着四肢也不能动了。我们这位可怜的朋友所受的病痛难以名状。我不习惯这种凄惨的场面，因而总是提心吊胆。



我多么希望您能在我们身边啊！她几乎一直处于昏迷状态，但是无论是神志不清还是头脑清醒，她只要能发出声来，那么必定是呼唤您的名字。



医生对我说她活不久了。自从她病危之后，公爵就没有再来探视。



公爵对医生说，这种情景令他心如刀绞。



杜韦尔努瓦太太的表现不怎么样。这个女人几乎完全靠玛格丽特生活，以为能从玛格丽特身上捞取更多的钱，许下种种诺言而不能履行，现在看到她的女邻居对她再也没有利用价值了，就干脆连面也不露了。所有人都抛弃了她。德·G先生被自己的债务所逼，不得不又动身去伦敦。他走时给我们送来一笔钱，他已经完全尽力了。但是，又来人查封财物，债主们只等她一死就拍卖。



我本想尽我最后的财力阻止全部查封，但是执达吏对我说那无济于事，他还要执行别的判决。反正她也要死了，还不如放弃所有财物，何必抢救下来留给她不想见，也从未来探望她的家人呢。您想象不出，可怜的姑娘死在何等富丽堂皇的贫困中。昨天我们连一点儿钱也没有了。餐具、首饰、开司米披肩全都当出去了，其余的物品不是卖掉，就是查封了。玛格丽特还能意识到周围所发生的一切，她的肉体、精神和心灵上都在忍受痛苦。大滴眼泪流到面颊，而面颊瘦得皮包骨头，没有一点儿血色，您深爱过的女人，如果还能见到，您肯定认不出她那张脸了。她不能再提笔写字的时候，就求我答应为您写下去，我在她面前记录这些情况。她的眼睛冲着我这边，但是看不见我了，目光已被临近的死亡蒙蔽了。不过她在微笑，她的全部思念和整个灵魂，我确信都是属于您的。






每当有人开门，她的眼睛都亮起来，总以为是您要进屋；继而她知道不是您的时候，那张脸又恢复痛苦的表情，而且被冷汗浸湿，面颊也变成紫红色。


2月19日午夜


今天真是个悲伤的日子啊，可怜的阿尔芒先生。今天早晨玛格丽特感到窒息，医生给她放了血，她才又能稍微发出声音。医生劝她请一位神父来，她表示同意。于是，医生亲自去圣罗克教堂请一名神父。



去请人这工夫，玛格丽特把我叫到床边，求我打开她的大衣柜，指给我看一顶无檐软帽，一件镶满花边的长衬衫，声音微弱地对我说：



“我忏悔之后就要死了，到那时这些衣帽你就给我穿戴上：人死了也要打扮得漂亮些。”



接着，她拥抱我，哭着补充说：



“我还能说话，但是一说话就憋得要命，我感到窒息！需要空气！”



我失声痛哭，去打开窗户。过了一会儿，神父来了。



我迎上前去。



当他明白到了什么人的家时，似乎有些担心不受欢迎。



“您就大胆进来吧，神父。”我对他说道。



他进病房只停留片刻时间，出来时对我说道：



“她生如罪人，但是临终成为基督徒。”



又过了一会儿，神父回来了，陪同前来的有一位手持耶稣受难像的唱诗班儿童，以及走在前边摇铃，宣告上帝降临垂死女人家的圣器室管理员。



他们三人走进卧室，这间屋从前回荡过多少奇怪的话语，此刻完全成为一座圣坛。



我双膝跪下，我不知道这个场面给我造成的印象会持续多久，但是我相信直到此刻之前，不会有什么事能引起我如此强烈的反应。



神父给临终之人的双脚、双手和额头涂上圣油，同时背诵着一小段祈祷文，这时玛格丽特准备升天了，假如上帝看到她一生的磨难和临终的圣洁，她就肯定能够进入天堂。



从做临终圣事起，她就没讲一句话，也没有动一动。如果不是听见她吃力的呼吸，不知有多少回我都以为她死了。


2月20日下午5时


一切都完结了。



半夜两点钟左右，玛格丽特进入弥留状态。从她发出的叫喊声可以断定，临终的人从未受过这么大痛苦，有两三次，她直挺挺从床上坐起来，仿佛还要抓住她那升天的生命。



还有两三次，她说出您的名字，随后就沉默了，重又倒在床上，精疲力竭了。她眼里默默流下泪水，她人已死去。



这时，我走到她跟前，呼叫她，看看她没有应答，我就给她合上眼睛，吻了吻她的额头。



可怜的、亲爱的玛格丽特，我多希望自己是个圣洁的女子，以便用这一吻把你奉献给上帝。



然后，我遵照她的嘱咐，给她穿好衣服，又去圣罗克教堂找一位神父。我为她点燃两支蜡烛，在教堂里为她祈祷了两个小时。



我把她的一点儿钱施舍给了穷人。



我不大懂宗教的事，但是我想仁慈的上帝会确认我的眼泪是真心的，我的祈祷是虔诚的，我的施舍是真诚的，上帝会可怜她的，那么美丽的姑娘，年轻轻就死了，身边只有我一个人，给她合上眼睛，为她穿好寿衣。


2月22日


今天举行葬礼。玛格丽特的许多女友来到教堂，有几个人流下真诚的眼泪。灵车驶上蒙马特尔公墓的路，送殡队伍中只有两个男人跟在后面：一个是特意从伦敦赶回来的德·G伯爵；另一个是由两个跟班搀扶的公爵。



所有这些详细情况，我是回到她家里，流着眼泪给您写下的。面前的灯光凄凉，身边的晚餐我没有碰，这您想象得出来，纳妮娜让人给我做了晚饭，因为我超过二十四小时没有吃东西了。



我的生活不可能长久地保留这些伤心的印象，因为正如玛格丽特的生活并不属于她一样，我的生活也不属于我本人。这就是为什么，我当场为您记录下来所有这些情况，只怕您又过好久才回来，我再向您讲述时，就不能准确地传达凄惨的情状了。




第二十七章


“您看完了吧？”我读完这手稿时，阿尔芒问道。

“我所看的这些，如果全是真实的，那么，我的朋友，我理解您一定很痛心。”

“我父亲在一封信里，证实了这些情况。”

我们又谈了一会儿，感叹这个去世不久的女子的悲惨命运。然后我回到家中略事休息。

阿尔芒一直很伤心，不过他讲述了这段经历之后，心情稍微轻松了一点儿，身体也很快恢复健康。我们一起去拜访普吕当丝和朱丽·杜普拉。

普吕当丝刚刚破了产，她对我们说这是玛格丽特连累的。玛格丽特生病期间，向她借了很多钱，给了她兑不了现的票据，人死了也没有还上，当初也没有给她开借据，因此她连债权人都算不上。

杜韦尔努瓦太太到处散布这套鬼话，为她生意经营不善开脱，到底从阿尔芒的手里弄去一千法郎。阿尔芒并不相信她那套鬼话，但是有意装出相信的样子，只因他敬重所有那些曾经接近过他情妇的人。

接下来我们又去朱丽·杜普拉家。她向我们讲述了她亲眼所见的悲惨事件，她回忆女友，不禁洒下由衷的眼泪。

最后我们又去给玛格丽特扫墓。四月初晴的阳光，催发了坟墓上方树木的新叶。

阿尔芒只剩最后一项义务要履行了，那就是回到父亲身边。他还是希望一路由我陪同。

我们到达C城，我看见杜瓦尔先生，正是我根据他儿子的描绘所想象的样子：高个头儿，气度不凡，但又善气迎人。

他眼含幸福的泪水迎接阿尔芒，热情地同我握手。我很快就看出，在这位税务官的身上，父爱超出了所有别的情感。

他女儿名叫布朗什，她的眼睛清澈，目光澄莹，那张嘴显得很娴静，这些特点都表明，她心灵萌生的唯有圣洁的思想，她口中讲出的也只有虔诚的话语。她见哥哥回家就笑容满面，这位贞洁的少女哪里知道，远方的一名青楼女子仅仅碍于她的姓氏就牺牲了自己的幸福。

我在这幸福的家庭住了一段时间，全家人对这个怀着康复的心灵归来的人都关怀备至。

我回到巴黎，将我听到的这个故事原原本本写下来。这个故事好就好在真实，尽管也许会有人提出异议。

我并不想从这个故事中得出这样的结论：所有像玛格丽特的姑娘都能做到她那样的行为，事实远非如此。但是我了解到，她们当中有一位在她的一生中，经历了一场认真的爱情，并为此受尽磨难，乃至殉情。我听到了这个故事，便讲给读者听这是一种职责。

我不是在这里宣扬罪恶，但是无论在什么地方，只要听见高尚的不幸者在祈祷，我就要传播这种声音。

我再说一遍，玛格丽特的故事是个例外。如果这是普遍现象，那就没有必要写出来了。

（全文完）

根据法国伽利玛出版社

1974年版本译出
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海伦·凯勒的学位照






海伦·凯勒故居。位于美国南部亚拉巴马州的塔斯坎比亚镇，海伦于1880年6月27日诞生于此。






海伦·凯勒依靠手指触摸沙利文老师（右）的嘴唇，慢慢学会了与人“交谈”。




译序


多年前，我无意间阅读了海伦·凯勒的《我的人生故事》和《假如给我三天光明》。凯勒的故事深深地吸引了我，她坚忍不拔的性格使我感动，她卓绝的成就令我惊叹。在出生19个月之后，凯勒就因疾病跌入无尽的黑暗和死寂中。但是，她没有怨天尤人，更没有屈服于命运的不公，而是坦然地接受命运的挑战，“以正常人的标准来要求自己”，用额外的付出弥补生理的缺陷。“对于一个失聪的小孩来说，掌握最简单的日常交流所需的无数的习语和表达方式，不是一个月，甚至也不是两三年就能完成的。”在语言学习的过程中，她必须通过触摸去感受“喉咙的颤动，嘴唇的运动和面部的表情；然而，这样往往会出错”。凯勒“常常迫使自己不断地重复那些词语或句子，一练就是几个小时”，直到她觉得对路了为止。她的工作“除了练习还是练习”。凯勒在攀登“艰难山”的过程中，“用自己的方式走曲折的小径”，“一次次跌倒又站起来”，最后，她如愿以偿进入哈佛大学拉德克里夫学院学习，并成为人类历史上第一位获得文学学士学位的聋盲人。21岁时便创作了“英语文学中第一流的”、“世界文学史上无与伦比的”作品：《我的人生故事》。成年后，作为著名作家和教育家，她毕生致力于慈善事业，曾入选美国《时代周刊》评选的“20世纪美国十大英雄偶像”之一，被授予“总统自由勋章”。

在经历生活的历练之后，我有幸翻译凯勒的故事，她又一次向我走来。这一次，我看到了不一样的凯勒，以及她生活的世界。我看到凯勒也是个普通人：她“生命的开始和其他小生命一样，非常简单”；小妹妹吸引了母亲的关注，她会嫉妒；她专横跋扈，会欺负玛莎·华盛顿——剪她古怪可爱的头发；她很淘气，会搞恶作剧——偷吃蛋糕，故意把人锁在房间里；别人理解不了她的意思时，她会大发脾气；面对学习中的挫折和疲惫，她也会气馁；她喜欢打扮，渴望身边人的关注和赞赏。正是她的普通，使她变得鲜活。当我翻译她的故事时，她不知不觉地就走进了我的内心，使我对她的喜怒哀乐感同身受。

不懈的努力和艰辛的付出是她取得杰出成就的主要原因。我第一次阅读凯勒的故事时，正是这一点拨动了我感动的心弦。在这次翻译中，感动我的还有她对生活的热爱，以及她所生活的充满爱的世界。她“带着生活的诸多局限从各方面感受着世界的美好”：“仅仅通过一次触摸”她就感觉到树叶精细的脉络，感受到花朵令人愉悦的天鹅绒般柔软的质感，引吭高歌的鸟儿愉悦的震颤以及溪水在指间的涌流。四季更迭的华丽景象是一部在她指尖上流淌的激动人心的永不谢幕的戏剧。她博览群书，会游泳、骑马、滑雪、下棋，还喜欢欣赏戏剧，游览名胜古迹，参观博物馆。在大都会博物馆里，她领会到埃及、希腊以及罗马的精神，感受到了雅典勇士们冲锋陷阵时健美的身姿，荷马的沧桑，以及罗丹的力量……她让别人眼中的光明成为自己的太阳，别人耳中的音乐成为自己的交响乐，别人脸上的微笑成为自己的幸福。一个命运遭遇不幸的人却对生活如此热爱，这和她生活的世界本身就充满爱息息相关。从家人到朋友，从教育专家到社会名流都把这个不幸的小姑娘放在心上，凯勒是幸运的。她的父母疼爱她，对她的遭遇心急如焚，带着她辗转于巴尔的摩、华盛顿、波士顿。奇泽姆医生、贝尔医生和阿纳戈诺斯先生热心的帮助，促成沙利文小姐不远千里到偏僻的塔斯坎比亚教授她。沙利文小姐用自己的一生启发了她、教育了她，使她的生活充满了爱和快乐。她所有优秀的方面都归功于老师——她的才能、抱负以及快乐无不由老师的爱点醒。在凯勒遭遇“霜王”事件后，许多朋友向凯勒表示了对她的信任，坎贝尔小姐本人还专门给凯勒写信，亲切地说：“有朝一日，你会写属于你自己的伟大故事来，许多人将从中受益——得到帮助，受到慰藉。”凯勒终生以大师为伴，主教布鲁克斯、大文学家威廉·迪安·豪厄尔斯和马克·吐温等“培养了她犀利的心智、独立的见解、高尚的情操、乐观坦诚的心胸和对人的关爱同情”。充满爱的世界唤起了凯勒对生活的热爱，她的坚韧与执着成就了她不朽的故事。

《我的人生故事》从1961年到1980年20年间共印刷24版。罗斯福夫人埃莉诺在新版的前言中说：“这个故事会有许多人读起来很感兴趣，因为这个故事是永远也不会完结的。人类精神的美一旦被人认识，我们就永远不会忘记。在她的生活和生活乐趣中，凯勒小姐给我们这些没有那么多困难需要克服的人们上了永不能遗忘的一课……我们都希望这本书有越来越多的读者，让她的精神在越来越广的范围内传播。”

本书中的两个故事在国内已有译本，著名翻译家王家湘先生的译本对原著理解精准透彻，朱原先生的译本斐然成章，我从中深受启发。如果我的拙译能够受到读者的认可，那么，也是因为我站在前人的肩上的缘故。在本书的翻译过程中，西南科技大学外国语学院的研究生徐兴茹同学做了大量文稿整理工作，还有众多同事和朋友给予了关心，出版社的编辑对本人给予了最大的耐心，再此一并感谢。

陈 才

2014年5月于西南科技大学



序言


在八十五岁高龄时，海伦·凯勒小姐孑然一身。这意味着她著名的“老师”安妮·曼斯菲尔德·沙利文和她的几乎是同样著名的后来的助手波利·汤姆森小姐先后去世，留下她孤身一人。许多人很难想象，没有这两位女性中的一位——或者也许还有随后来的第三个人，又聋又盲的海伦·凯勒怎样能够生存下来。

作为肉体存在的海伦·凯勒在近年中失去了某些活力。老年化的过程给她的精力造成的损害和给我们大家造成的损害是一样的。然而，她的意志力，她的精神力量以及她对别人的鼓舞力仍旧充满着勃勃生机地存在着——也许会在她也必然要离开这个世界以后长期存在下去。为什么？——也许是因为她对我们大家来说是一个象征，证明任何人无论出生或运气如何，都是一个特定的人物。作为一个小孩、一个女人、一个有严重生理缺陷的人——她使人们神往，尽管他们和她不一样，却都情不自禁地产生了对她的认同感。

凯勒小姐肯定不是孤独的。毫不夸张地说，她每年得到成千上万的信件、诗歌、奖励、表彰——一条永不停息地流动着赞扬和爱的小河。在日常生活中她也不是孤独的。她住在康涅狄格州西港城她称为阿尔康山脊的舒适的家里，她从1936年开始和汤姆森小姐一起在那里工作，直到后者l960年去世为止。她家里的工作人员和临时护士——出于年老多病的需要——都能够通过将手语字母拼写在手心的方法，或者用她本人帮助发展起来并加以示范的所谓的震动法和她交流。她很多的时间都是在休息，在最后两三年里放弃了大部分的写作和所有的公开演讲。她仍旧读很多书，特别喜欢重读年轻时喜爱的作品的盲文版。在时间和精力允许的情况下，她赏花，和宠物狗玩耍，和密友或家人聊天。过去她款待了许多客人，从农夫到王侯，现在为了避免劳累，她不得不放弃这一乐趣。

凯勒小姐是在几乎是毕生不停地写作后停笔的。即使在她完成在拉德克里夫学院本科的学习之前，年纪轻轻在生命的大部分岁月尚未度过的时候就已经写出了自传。本书是这部先在《女性家庭杂志》连载、后于1902年出版成书的自传的新版。

在自传出版后三十多年的时间里，安妮·曼斯菲尔德·沙利文在私人和职业生活中一直协助海伦·凯勒。凯勒小姐那时经常说，在严重的身体残疾面前，她在生活中可能取得的无论什么成就其实都是属于她的“老师”的，后来她也不断重复说过这样的话。

今天有许多志愿者和政府机构从事大量的公共教育工作，我们中大多数人也意识到，身体或精神上处于不利地位的美国人是一个庞大的群体。所有的社会学和人口学的研究都证明了其实可能是很明显的事情——身体的残疾在很大程度上导致经济上的贫困。然而，即使在这方面进行了教育，我们中还是很少有人在情理上接受社会上还存在着相当数量的其他的海伦·凯勒们——意思是有些人不仅是全盲或只有部分视力，而且还全聋或听觉很差。

没有人知道在凯勒小姐失去视力和听力的时代，有多少和她一样的盲聋人。今天，估计至少有四百个学龄儿童——其中只有大约三分之一的人在受教育——和大约五千个成年人处于盲聋状态。如今对他们具有的特殊问题已经积累了相当程度的专业知识，尽管问题很严重，还需要扩大对他们的特殊援助，但是比起19世纪来，盲聋人的生活还是相对正常的。安妮·沙利文的学生将她个人取得的成就归功于老师——但是可以毫不夸张地说，沙利文小姐为当今对盲聋儿童或成人的关注和特殊服务的发展起了铺平道路的作用。

1914年的时候，她们两个人的家中加入了一个新成员波利·汤姆森，一个年轻的苏格兰女子。波利接受过的训练使她能够在安妮·曼斯菲尔德·沙利文——在此期间她结了婚——于1936年去世后接过作为凯勒小姐的伴侣和助手的任务。那种训练极其广泛，深刻严格——特别是当这个助手必须在精力和决心上能够与海伦·凯勒这样的一个人匹敌的时候。

这位令人敬畏的女士形容自己毕生的工作主要是为了扩展对残疾人，特别是盲人或盲聋人的理解和服务。然而我本人要提出的是，她的名声主要基于她在其他普遍关心的领域中的活动。她和安妮·沙利文早年时在全国小城镇进行的杂耍式的巡回游说——她们甚至真的做过一阵子巡回杂耍演出——可以向好奇的人显示出一个盲聋的“哑巴”能够思考和说话，而且所思考和所说的关心的话题是相当尖锐和有挑衅性的。她参加了为妇女争取选举权的斗争，她的热情和信念只有很少的人能够比得上。她因参加反战运动而成为许多人的攻击对象——卷入了一场大争论，因此可能触发了后来认为她过于“左”倾的恶毒无稽的指控。好像这一切还不够似的，她还奋力从事消灭性病的斗争，很可能是在男女都有的场合或在公开讲演中首先说出“梅毒”之类字眼的人之一。

毫无疑问，巡回游说确实包括了提倡盲人教育和康复及培训项目的内容。几十个城市的头面人物听取了她的关于设立或扩大地方志愿组织的援助的请求，州议会议员开会听取她有关建立公共支持下的服务的论据。这一切都是以社会改革运动中的个人斗士的名义进行的，对鼓舞她做出后续行动至关重要。

一个全国性的志愿机构、当时和今天人们称作美国盲人基金会的组织在1921年成立了。它的主要任务是收集这个领域里的知识，传播给寻求为盲人居民提供先进社区服务的人。基金会建立后不久，凯勒小姐成了这个团体的人数不多的创始领导人小组的一员，此后一直协助发展基金会本身的技术和财务力量。

不管需要出现什么样的过程来承认某些人是“世界公民”，显然海伦·凯勒是符合标准的。她访问并研究过的美国以外的国家可能和别的任何一个从事社会福利工作的个人一样多。她掌握几国语言，学习语言的能力仅仅是部分原因——它实际上反映了她对世界其他地方人民的文化和民族传统的深刻尊重。

在她的特殊关怀领域——失明中，凯勒小姐早在1915年就正式确立了自己在国际上所做的努力：协助在巴黎建立了一个当时叫作美国盲文出版社的服务性机构，该机构后来并入纽约，成为美国海外盲人基金会，是美国盲人基金会的姐妹组织。

海伦·凯勒——非凡的经验丰富的演员和在公众场合多次出现的老手——于1961年4月最后一次在重要的公众场合出现。国际狮子会俱乐部在华盛顿召开大规模的地区会议，她被邀请参加接受年度人道主义者奖。顺便提一下，凯勒小姐是这个纯男性组织唯一的荣誉女会员。她按照自己在这种情况下的习惯做法接受了这一邀请，目的是能够得到一次为了残疾人的利益面对一群重要的人物讲话的机会。

已故总统约翰·F.肯尼迪——他本人对人类福利做出了巨大贡献——邀请凯勒小姐到白宫拜访他。如果记者的反应说明什么问题的话，这次接见是肯尼迪在就职以来最轻松愉快的会见之一。毫不夸张地说，正式的会见很快变成了私人聊天，可以明显地看出两个领导人毫不费劲地建立起了融洽的关系。凯勒小姐用自己的声音清楚地说话，总统能够容易地听懂她的话。她对第一夫人和肯尼迪的子女的安好表现出了典型的女性的好奇。总统使自己很快适应了需要通过凯勒小姐同伴的手语字母的传达来和她交流，他说他们都很好，他很遗憾他们那天不在华盛顿，不能和她见面。

不管是不是能够引用总统在这样随便的闲谈中说的话，至少报纸欢天喜地地报道了凯勒小姐的下一句话。她请总统把她的吻带给他的女儿卡罗琳。总统丝毫没有失去作为个人和总统的泰然神情，向她热情地保证他会这样做的。

就在要乘汽车从旅馆出发到白宫之前，一位记者问她见过几个总统，海伦·凯勒的回答逗得房间里的一小群人大为开怀，“我没有数过”。当记者用另外的方式追问她是否记得认识的第一个总统时，她想了一下回答说，“格罗夫·克利夫兰”，在场的年轻人都有点肃然起敬。

肯尼迪总统是否把当时八十一岁的海伦·凯勒的吻带给了三岁的卡罗琳。这件事从未报道过，但是我们可以相信他一定这样做了。

罗伯特·巴尼特

美国盲人基金会

执行董事



我的人生故事




第一章


我怀着一种诚惶诚恐的心情开始写自己的人生故事。我的童年生活笼罩着一层金色的面纱，在要撩开它时，我的内心充满了疑虑。写一部自传是一件有难度的事。当我尝试着梳理最早的印象时，我发现在过去漫漫的岁月中，事实和想象往往相互交织，难以分辨。成年女性通过她们的幻想勾勒出童年的经历。我对童年时期的印象，有一些还栩栩如生，但其余的大都笼罩在“牢狱”一般的阴影中；而且，童年时代的快乐与悲伤已经被岁月冲淡。我早期教育中许多重要的事件也被重大发现的激动和喜悦湮没。因此，为避免单调乏味，我在叙述时只选择那些最有趣、最有意义的片段。

1880年6月27日，我出生在位于亚拉巴马州北部一个名为塔斯坎比亚的小镇。

我父亲祖上是土生土长的瑞士人卡斯帕·凯勒，后来移民来到马里兰州。在我的瑞士祖先中，有一个人曾是苏黎世第一位教授聋人的教师，他还写了一部关于聋人教育的书——这和我的情况出奇地巧合；尽管人们相信“乞丐可能有当皇帝的祖先，皇帝的祖先里也可能有乞丐”。

我的祖父是卡斯帕·凯勒的儿子。他在亚拉巴马州“搞到”一大片土地，并最后在那里定居。我听说，他每年都会骑马从塔斯坎比亚到费城，去购买种植园所需的物资。我姑妈至今还保存着他写给家人的许多信函，其中，有他对那些旅行生动形象的描述。

我的祖母凯勒是拉斐特
 

(1)



 的一位助手——亚历山大·摩尔的女儿，弗吉尼亚早期一位殖民总督——亚历山大·斯波茨伍德的孙女，她还是罗伯特·E. 李
 

(2)



 排行第二的表妹。

我的父亲亚瑟·H. 凯勒是南方联军的一名上尉。母亲凯特·亚当斯比他小很多岁，是他的第二任妻子。她的祖父本杰明·亚当斯娶苏珊娜·E. 古德休为妻，在马萨诸塞州的纽伯里生活了多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯出生在马萨诸塞州的纽伯里波特，后来搬到阿肯色州的赫勒纳。内战爆发后，他参加了南方军队，后来官至准将军衔。他娶了露西·海伦·埃弗雷特为妻；露西与爱德华·埃弗雷特
 

(3)



 和爱德华·埃弗雷特·黑尔
 

(4)



 博士同出于一个家族。战后，这家人迁到了田纳西州的孟菲斯。

在那场疾病夺去我的视觉和听觉以前，我一直生活在一栋只有一大一小两个正方形房间的小房子里；小的那间住着仆人。在南方，人们习惯在宅地附近盖一所附属的小房子，以备不时之需。父亲在内战后也修建了这样一所小房子；和母亲结婚后，他们就搬进那里去住了。小屋的顶上爬满了常春藤、蔷薇以及金银花，从花园望去像一个凉亭。小小的门廊被满眼的黄玫瑰和南方金刚藤遮蔽；蜂鸟和蜜蜂是这里的常客。




凯勒家族居住的老宅距离我们的蔷薇小屋只有几步之遥。因为房子和周围的树木、篱笆都被美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖着，所以人们叫它“常春藤园”。这个老式风格的花园是我儿时的天堂。

在我的老师到来以前，我常常循着气味，沿着方正坚挺的黄杨树篱笆摸索着前进，找到最初盛开的紫罗兰和百合花。在我发脾气之后，我也会去那里，把热乎乎的脸庞埋到凉飕飕的树叶或草丛中，舒缓心情。包围在花团之中，愉快地在花园中漫步，一直走到一根美丽的常春藤前——从叶片和花朵就能认出，它就是爬满花园尽头那个倒塌了的凉亭的那一条。这是多么有趣啊！这里还有藤蔓四处攀缘的铁线莲，枝叶悬垂的茉莉，珍稀无比、芬芳馥郁的蝴蝶百合——因为它们娇嫩的花瓣看上去像蝴蝶的翅膀；但是，最美丽的要数蔷薇。在北方的温室里，我从来没有遇到过像我南方的家里这样令人心满意足的蔷薇。它们就像长长的花彩
 

(5)



 沿着门廊垂落下来，在空气中散发着纯净的芬芳。清晨，朝露浸润之后，它们摸上去是那样的柔软、纯洁，我不禁想，上帝花园里的常春花也不过如此吧。

我生命的开始和其他小生命一样，非常简单。从出生到睁开眼睛再到成为家庭的中心，我和大多数家庭的第一个孩子没什么两样。所有的人都强调，给家里的第一个孩子起名一定要重视。父亲建议用米尔德里德·坎贝尔——一位他非常敬重的先辈的名字，并拒绝进一步商榷。最后，母亲说希望用她母亲婚前的名字——海伦·埃弗雷特，问题才得到解决。但是，在抱我去教堂的途中，兴奋的父亲居然把名字忘了。这是情理之中的事，因为没有采纳他的建议，最后的决定他没有参与。当牧师问他孩子的名字时，他只知道决定随外祖母的名字，于是就说成了海伦·亚当斯。

据说，我在会走路之前就已经表露出好奇心十足而且很有主见的气质。别人做任何事，我都坚持模仿。6个月时，我就会尖声说出“你好”；有一天，我还清晰地说出了“茶，茶，茶”，吸引了所有人的注意。即便在生病后，我还记得婴儿时期学到的字中的一个——“水”。在我丧失说话的能力后，我还继续用“哗……哗……”的声音来替代这个字，直到我学会拼写这个字以后才停止使用。

人们告诉我，我是一周岁时开始走路的。那天，母亲给我洗完澡，把我从浴缸里抱出来放在她怀里。这时，我突然被光滑的地板上树叶跳动的影子吸引住了。我从她怀里溜出来，几乎跑了过去。冲动过后，我摔倒在地上，哭着要母亲抱我起来。

这样幸福的日子没过多久。一个回响着知更鸟和嘲鸫音乐般叫声的短暂的春天，一个水果丰盛蔷薇茂盛的夏天，一个金灿灿的秋天，这一切匆匆掠过，在一个心中充满渴望的快乐的孩子面前留下了它们的礼物。然而好景不长，在那阴郁的2月，厄运向我降临，一场疾病夺走了我的视觉和听力，使我一夜之间回到了新生儿那种无意识的状态。他们说是急性胃部和脑部充血。医生都认为我没救了。但是一天早晨，我退烧了——和它来时一样突然、奇怪。那天早晨，一家人都欣喜万分，但是没有人知道——连医生也不例外——我再也看不见任何东西，听不到任何声音了。

我对那场疾病还依稀有一些记忆。我尤其记得，当我焦躁痛苦辗转反侧时母亲抚慰我时的那份慈祥与温柔；记得当我从朦胧中醒来，将干涩燥热的眼睛转向墙面，避开我曾经喜爱的——现在却一天天变得暗淡的光线时，我内心的痛苦与困惑。但是，除了这些稍纵即逝的记忆外——如果算得上记忆的话——别的一切就像一场噩梦一样，显得不真实。逐渐，我习惯了被死寂和黑暗笼罩的生活，忘记了它曾经的不同，直到她——我的老师——来到我的身边，为我解开灵魂的枷锁。但是，在我生命最初的19个月里，我瞥见了广袤的绿色田野、明亮的天空、树木以及花朵，后来的黑暗不会将它们全部抹掉。如果我们曾经看到过，“那一天还有那一天所呈现的一切，都是我们的”。



第二章


我记不清楚生病最初几个月发生的事情。我只知道自己坐在母亲的怀里，或当她做家务时抓住她的裙摆，贴在她身后。我用手触摸每一件物品，察觉所有的动静。就这样，我学会了很多事情。不久，为了满足和别人交流的需要，我开始使用简单的动作示意。摇头表示“不”，点头表示“是”，拉一拉表示“来”，推一推则表示“走”。如何表示我想要的是面包呢？我会做切面包片和在上面抹黄油的动作。如果想要母亲在晚餐时做冰激凌，我会模仿操作制冰机的动作，然后打个寒战表示“冰凉”。母亲也费了不少心思，她成功地让我学会了理解许多事情。当她想让我帮她拿什么东西的时候我总能知道，然后跑上楼或她暗示的其他任何地方。的确，在漫长的黑暗的岁月中，我拥有的一切光明和美好的东西都是她饱含爱意的智慧给予的。

我对发生在身边的许多事都一清二楚。我在5岁时，就学会了叠放从洗衣房取回来的衣服，还能分辨出哪些是自己的。我从母亲和姑妈的穿着打扮就知道她们什么时候要出门，并央求她们带上我。每次家里来客人时我都会出来和他们打招呼，客人离开时我会向他们挥手道别——我还依稀记得挥手的含义。一天，几位绅士来拜访母亲，我感觉到大门开关以及其他的声音，知道客人到了。我突发奇想，在别人没来得反应之前就冲上楼，找到一件想象中会客时穿的衣服；站在镜子前面，学我曾见到的其他人那样，抹发油，涂化妆粉；然后在头上别一张面纱，带着褶皱垂到肩部，遮住我的脸；接着找来一个巨大的裙撑捆在我细小的腰上，在屁股后面不停摇摆，差点露到裙摆外面。一番打扮之后，我才下楼开始款待客人。

我记不清是什么时候发现自己和别人不一样，但是我确定是在我的老师到来以前。我发现，母亲和我的朋友们通过用嘴巴说话进行交流，而不像我那样用动作示意。有时候，我站在谈话的两个人中间，触摸他们的嘴唇，可是我弄不明白他们说的是什么，这令我十分苦恼。我一边活动嘴唇，一边发疯似的做手势，但是丝毫没有效果。我时常为之气愤不已，又踢又闹，直到把自己折腾得精疲力竭。

我淘气的时候，自己是知道的，因为踢我的保姆艾拉时我知道她会痛；在发完脾气后又会感到后悔。但是，每当我得不到想要的东西时，这种悔意总是被淘气战败，“老毛病”一次次复发。

在那段时间，我有两个朝夕相处的伙伴：一个是黑人小女孩玛莎·华盛顿，她是一个厨师的小孩；另一个是老猎犬贝尔，她曾经是一个了不起的猎手。玛莎懂得我的一举一动，和她交流几乎没有任何困难，她对我的意图总能心领神会。我在她面前经常表现得盛气凌人，为避免遭受拳脚相加的危险，她对我的专横跋扈总是百依百顺，这种感觉爽极了。我身体强壮，性格活跃，做起事来目的明确，不择手段，不计后果，即使拼死一搏也在所不惜。我们整天待在厨房里，揉面团、制冰激凌、磨咖啡；争面包碗，给跑到厨房台阶周围的成群的母鸡和火鸡喂食。其中有一些非常温顺，它们甚至到我手上啄食，还让我抚摸。一天，一只大雄火鸡从我手中抢走了一个西红柿。或许是受到火鸡“大师”成功经验的启发，我们从厨房里偷了一个刚上好糖霜的蛋糕，躲到一堆柴火上吃了个精光。后来，我大病一场，心里不禁想，那只火鸡是不是遭到了类似的报应。




珍珠鸡喜欢把它的窝藏在偏僻的地方，我喜欢在深草丛中寻找珍珠鸡蛋。当我想去找蛋，却又没法告诉玛莎时，我就双手合成圆形放到地上，表示草丛中圆形的东西，玛莎立刻就明白了。有时，我们会非常幸运地找到一个鸡窝，但是我从不允许她把蛋带回家；我用断然的手势让她明白，那样做很可能摔个跟头蛋就碎了。

谷仓、马厩还有早晚挤牛奶的小院子，那些地方却留下了我和玛莎数不尽的快乐。当工人挤奶时，他们让我把手放在奶牛身上；我出于好奇心四处乱摸，结果常常被牛尾巴抽打。

为圣诞节做各种准备是非常愉快的事。当然，我并不明白大家到底在忙些什么，但是我喜欢四处弥漫着的欢快的气氛，还有为了让玛莎和我安静下来发给我们的零食。虽然我们在那里的确显得有些碍手碍脚，但是这并不影响我们愉快的心情。他们让我俩磨香料，捡葡萄干，舔搅拌用的勺子上残留的食物。我会学别人那样把袜子挂起来，但是我不记得对这样的仪式有多么感兴趣。我的好奇心也没能驱使我天没亮就起来去寻找礼物。

玛莎·华盛顿和我一样调皮。7月的一个炎热的下午，两个小孩坐在走廊的台阶上：一个皮肤像乌木一样黑，毛茸茸的头发被鞋带扎起来，像红酒开瓶器的钻头一样满脑袋戳着；另一个皮肤白白的，长长的金色的头发带着卷；一个六岁，另一个只有两三岁。小的那个是我——是个盲童，大的那个是玛莎·华盛顿。我们在那里专心致志地剪纸娃娃玩，但不久就没有兴趣了。在剪断我们的鞋带和所有够得着的金银花叶子后，我注意到了玛莎头上的“小钻头”。她开始不同意，但很快就屈从了。后来她想，“只来不往非礼也”，于是拿起剪刀剪下了我的一缕卷发。要不是母亲及时干预，我的头发可能会被剪光。

那只上了年纪的狗——贝尔，是我的另一个伙伴。它十分懒惰，喜欢躺在火边睡觉，不愿和我嬉戏。我想方设法教它手语，但它就是不来劲。有时候，它像猎狗发现鸟儿时表现的那样，突然变得警觉起来，激动得浑身颤抖。那时我不知道贝尔为什么那样做，但是我知道它没有遵循我的指示。我为此恼羞成怒，暴打它一顿后便结束课程。贝尔会爬起来，慢吞吞地伸个懒腰，鼻子轻蔑地哼哼两声，然后走到壁炉对面又躺下来。我又劳累又失望，只好丢下它去找玛莎玩。

早年烙在我记忆里的许多事情——孤立但清晰——使我对那些没有声音、没有目的和没有白昼的生活的感受更加强烈。

记得有一天，我不小心把水溅到了围裙上，于是来到客厅壁炉前，摊开围裙在余火边烘烤。我嫌围裙干得不够快，便靠得更近些，径直把它摊到滚烫的炉灰上。围裙一下子就着了火，火苗将我团团包围，衣服也燃了起来。我大声呼叫，年迈的保姆瓦伊妮闻声赶来，扔来一张毯子把我盖住——差点把我闷死，不过很奏效——把火扑灭了。除了手和头发，我并无大碍。

大概就是在这个时候，我发现了钥匙的功用。一天早晨，我把母亲锁在了食物储藏室里；由于仆人住的地方和这栋房子里没连在一起，她被足足关了3小时。她不停地使劲敲门，而我却坐在门廊的台阶上，感觉敲击产生的震动，开心地笑个不停。我搞的这出最淘气的恶作剧让我父母下定决心，尽快让我接受教育。我的老师沙利文小姐来后，我一开始就找了个机会把她锁在了她的房间里。母亲让我上楼给沙利文小姐送东西。我把东西一交给她就迅速地溜出去，把门使劲一关，上好锁，然后把钥匙藏到门厅墙上的衣柜下面，怎么哄我都不肯说出钥匙在哪里。父亲不得不弄来一把梯子，通过窗户把沙利文小姐接出来。我对此十分得意。几个月过后，我才交出那把钥匙。



第三章


大约在我五岁时，我们从那所顶上爬满藤蔓的小屋搬进了一栋崭新的大房子。家里除了父母和两个同父异母的哥哥外，后来还添了一个小妹妹——米尔德里德。我对父亲最早的清晰的记忆，是我艰难地穿过一沓沓散落在地上的报纸，走到他的身边，发现他独自一人，面前摊着一张报纸。我对他的行为感到困惑不已。我模仿他的动作，甚至也戴上眼镜，心想或许这样就可以揭开他的秘密，但是，好几年时间我都没能揭开他的秘密。后来我终于弄明白了那些报纸到底是怎么回事，原来父亲是其中一份报纸的编辑。

我的父亲非常宽厚仁慈，他很顾家，除了狩猎的季节，很少离开我们。我听说，他狩猎的技艺高超，枪法出神入化。除了家人之外，他最喜欢的是他的狗和枪。他非常好客，甚至有些过头了，几乎每次外出回来都会带上客人。他最引以为豪的是那个大花园，据说他种的西瓜和草莓远近闻名。他把最早成熟的葡萄和最漂亮的浆果给我吃。我还记得他带着我从一棵树走到另一棵树，从一株葡萄走到另一株葡萄时对我的爱抚；还记得他对能给我带来快乐的东西所表现出的发自肺腑的喜爱。

他是一个讲故事的能手。我学会了语言以后，他经常在我的手心拼写他知道的趣闻轶事。每当我在恰当的时候把它们复述出来时，他都兴奋不已。

1896年，正当我在北方享受夏季最后几天惬意的时光时，传来了父亲去世的消息。他得病的时间不长，在一段很短的极度病痛之后就去了。我第一次感受到了巨大的悲伤——这也是我第一次关于死亡的经历。

我该如何描写我的母亲呢？我们是那么的亲密无间，真不知道怎样描述才适宜。

很长一段时间，我认为我的小妹妹侵犯了我的生活。一想到我不再是母亲唯一的心头肉，我的内心就充满了嫉妒。她随时都坐在母亲的怀里——过去属于我的地方——占据了母亲所有的时间和关爱。有一天发生了一件事情使我的感受雪上加霜。

我在那时有一个洋娃娃——我极度宠爱她，但是又经常虐待她——后来我管她叫南希。哎，可怜无助的南希，不论我高兴时还是生气时，她都是我情感宣泄的对象，已经被我弄得破旧不堪了。我有过很多洋娃娃，她们会说话，会哭闹，甚至会眨眼；不过，南希才是我的最爱。她有一个摇篮，我经常把她放在里面，花一个小时甚至更多的时间去摇她。我小心翼翼地守护着洋娃娃和她的摇篮，容不得任何人动一下。有一次，我发现小妹妹安安静静地躺在摇篮里睡觉。想到一个和我之间还没建立起友情的人居然敢这样做，我很生气，于是冲过去把摇篮掀翻了，要不是母亲及时把她接住，小妹妹肯定会被摔死。我们的世界被我的视觉和听觉障碍两座大山隔绝，我感受不到由充满爱意的语言、行为和陪伴而产生的温情。后来，我跨越了这些障碍，米尔德里德和我走进了彼此的心灵。我们手牵着手随心所欲地四处漫步，尽管她看不懂我的手语，我也听不到她咿咿呀呀的声音，但是，我们的心里都无比满足。



第四章


在那期间，我自我表达的欲望与日俱增，原来使用的那几个简单的手势已经应付不过来了，当别人理解不了自己的意思时，我常常会大发脾气。我感到一双无形的手将自己紧紧束缚，我要拼命地挣开。与生俱来的强烈的反抗意识驱使我努力挣扎——尽管无济于事，通常在折腾得精疲力竭后号啕大哭一场了事。要是母亲碰巧在旁边，我会扑到她怀里抽泣，伤心到连哭的原因都忘了。一段时间过后，我对交流手段的需求变得非常强烈以至于每天甚至每小时都会大发脾气。

我的父母伤心欲绝，不知所措。我们家离任何一所盲人或聋人学校都很远，通常也没有人愿意到塔斯坎比亚这样偏僻的地方来教一个既看不见又听不见的小孩。实际上，我的朋友和亲戚甚至怀疑即使有人愿意教，我也什么都学不会。狄更斯的《美国札记》给母亲点燃了一线希望。她读过书中关于劳拉·布里奇曼
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 的故事，隐约地记得，虽然劳拉又聋又盲，但是她成功地接受了教育。不过，她同时也记得，发现教授聋盲人方法的豪博士多年前就去世了，这令她感到十分痛苦和无助。他的方法或许已经随他归于尘土；即使还在，又如何能使在阿拉巴马州一个偏僻小镇上的小女孩从中受益呢？

大约在我六岁的时候，父亲听说在巴尔的摩有一个著名的眼科医生，曾经成功地医好了几个几乎没有希望的病人。我父母立刻决定带我去巴尔的摩试试运气。

那是一趟愉快的旅行，我至今记忆犹新。我在火车上交了很多朋友。一位女士给了我一盒贝壳。父亲在贝壳上钻上孔；这样，我就可以用线把它们串起来。它们让我高兴和满足了很长时间。列车员非常和蔼，每当他检票的时候，我就牵着他的大衣后摆跟在他身后。他还让我玩他检票用的打孔机——很有意思的玩具。我蜷在座椅的角落里，兴致盎然地用打孔机在纸板上打出有趣的小孔，一玩就是好几个小时。

姑妈用毛巾给我折了一个大洋娃娃。这个临时凑合的玩意儿一点都不成型，非常滑稽：鼻子、嘴巴、耳朵和眼睛一样都没有，即使想象力丰富的小孩也认不出它的脸。奇怪的是，缺少眼睛引起的我的注意超过了其他所有缺陷的总和。我不厌其烦地向大家指出我的发现，可是似乎没有一个人有能耐给娃娃添上一双眼睛。突然，我想到了一个解决问题的好主意。我从座位上翻下来，趴到地上，在座位下面摸索，直到找到姑妈的披肩——上面装饰有许多大玻璃珠子。我从上面扯下两个，要她缝在娃娃脸上。她试探着把我的手放到她的眼睛上——她领会到了我的意思——我一个劲地点头。珠子终于缝到了正确的位置，我高兴极了，但是我马上就对它失去了兴趣。在整个旅途中，我一次脾气都没发——因为没有时间——我的手和大脑根本忙不过来。

当我们到达巴尔的摩后，奇泽姆医生热情地接待了我们，但是他表示自己也无能为力，不过他说我是可以接受教育的，并建议父亲去华盛顿咨询亚历山大·格兰厄姆·贝尔医生，他或许能够提供一些有关聋盲儿童学校或老师的信息。按照医生的建议，我们立刻动身去华盛顿拜见贝尔医生。父亲一路上心情沉重，但我却沉浸在旅行的快乐之中，对他的痛苦全然不知。虽然我只是个孩子，但是和贝尔医生一见面，我就感觉到他是一个和蔼可亲、富有同情心的人。这是他深受大家喜欢的原因，同样他以伟大的成就赢得了人们的敬慕。他把我搂在怀里。他胸前的怀表吸引了我的注意，我开始研究起来，于是他把表拨到震动让我感受。我发现他懂得我的手势，立刻就喜欢上他了。但是，我做梦也没想到，这次会面将为我叩开那扇从黑暗走向光明，从孤独走向友谊、知识和爱的大门。

贝尔医生建议父亲给波士顿珀金斯学院的院长阿纳戈诺斯写封信，问他那里是否有适合教我的老师——豪博士曾在那里为盲人教育做出了巨大的贡献；父亲立刻照做。几周过后，阿纳戈诺斯先生回信了，他叫我们不要着急，老师已经找到了。那是1886年的夏天，但是沙利文小姐直到第二年3月才来。

就这样，走出埃及来到西奈山前
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 ，上帝触摸了我的灵魂，给了我光明，让我见到了无数的奇迹。从这座神圣的山上传来一个声音：“知识就是爱、光明和世界。”






第五章


我的老师安妮·曼斯菲尔德·沙利文来到我身边的那天，是我记得的一生中最重要的一天。每当我想到那一天前后两种生活的巨大差异时，都惊奇万分。那一天是1887年3月3日，再过3个月我就满七岁了。

在那个重要的日子的下午，我站在门廊里，默默地期待着。从母亲的举动和家里的人来人往，我隐约感觉到将会有不同寻常的事情发生，于是我走到门口，在台阶上等候。午后的阳光穿过覆盖在门廊上的一团团金银花，照在我微微仰着的脸上。我的手指无意识地抚摸着那熟悉的树叶和花朵——南方初春的芬芳的信使。我不知道在未来等待着我的是怎样的奇迹和惊喜。我在愤怒和痛苦中连续度过了几个星期，直到满腔激情被消磨殆尽。

你是否曾经在大海上遇到过浓雾。你被白色的浓雾紧紧包围，伸手不见五指。你乘坐的那艘大船只能依靠测深锤和测深绳向岸边摸索，你的心怦怦直跳，紧张而焦急地等待着即将发生的事情。我在接受教育之前就像那艘大船一样，唯一的区别是我没有指南针、测深绳，没有办法知道港口有多远。“光明！给我光明！”我的灵魂发出无声的呼唤。就在那一刻，爱的光明洒到了我的身上。

我感觉到有人走近，以为是母亲，于是将手伸了过去。不知是谁抓住我的手，把我拉了过去，紧紧地搂在怀里。就是她教我认识了世界上的各种事物，不仅如此，她还非常爱我。

老师到来的第二天早上，她把我带到她的房间，给了我一个洋娃娃。事后我才知道，那是珀金斯学院的小盲童们托她带给我的，劳拉·布里奇曼还给她穿上了衣服。当我和洋娃娃玩了一会儿之后，沙利文小姐在我手心里慢慢地写出“洋娃娃”三个字。我马上对这种用手指在手心里写字的游戏产生了兴趣，并试着模仿起来。最终，我将那几个字正确地写了出来，我兴奋不已，天真的快乐和骄傲溢于言表。我跑到楼下母亲面前，举起手，在手心写洋娃娃几个字给她看。我不知道我是在写字，甚至还不知道字的存在，只是用手指像猴子那样模仿。随后几天，我学会了拼写许多词语——尽管不知道意思——其中有别针、帽子、杯子以及几个动词如坐、站和走等。但是，我的老师花了几周的时间才让我明白每一样东西都有自己的名字。

一天，当我正在和新洋娃娃玩时，沙利文小姐把我的大布洋娃娃放到我怀里，并在我手心写出“洋娃娃”几个字；她想告诉我它们都是“洋娃娃”。那天早些时候，我们为“水杯”和“水”两个词语争吵不休。沙利文小姐要让我记住，“水杯”就是“水杯”，“水”就是“水”，但是我偏偏把两者混为一谈。她无计可施，只好暂时放下，不料一逮住机会就再起话题。我不胜其烦，抓起新洋娃娃，摔到地板上。洋娃娃的碎片飞溅到我的脚上，我心里痛快极了。在发完脾气之后，我既不伤心，也不后悔。我并不喜欢那个洋娃娃。在我生活的那个寂静而黑暗的世界里，没有激情和温柔。我感觉到老师把碎片扫到壁炉一边，惹我生气的原因被排除了，我的心情舒畅起来。她给我拿来帽子，我知道我要出去晒太阳了。这个想法——如果一个无声的感觉可以被称为想法的话——让我高兴得手舞足蹈。

在沁人心脾的香气的吸引下，我们沿着小径来到爬满金银花的井房前。老师见到有人正在汲水，赶紧把我的手放到出水口下方。当清凉的井水从我的一只手上喷溅而过时，她在我另一只手的手心写下了“水”字，开始慢慢地写，然后越来越快。我静静地站在那里，全神贯注地感受她手指的移动。突然，我模糊地意识到某种似曾相识的东西，在一阵激动人心的回忆过后，我奇迹般地揭开了语言的奥秘。那时，我知道了从我手上流过的凉爽的东西就是“水”。那个鲜活的词语唤醒了我的心灵，给了它光明、希望和快乐，它自由了。尽管如此，困难的确还是有的，不过很快就会被清除。

我迫切地希望学习更多的东西，于是离开了井房。每一样东西都有一个名称，每一个名称都带来新的想象。回到家里以后，仿佛我触摸到的每一件东西都活了，因为我在用刚刚获得的新奇的视觉看它们。一进门，我就想起了被我摔碎的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边，捡起地上的碎片，想把它们拼好，可是怎么也拼不起来。我不禁潸然泪下——我意识到了我所做的事情，第一次感受到了懊悔和难过。

那一天，我学会了很多新词汇，记不清都有哪些了，但是我清楚地记得有母亲、父亲、妹妹和老师——那些像“亚伦神杖”
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 一样让世界为我绽放的词汇。在这个意义重大的日子即将结束的时候，我躺在小床上回顾一天的欢乐，恐怕再也找不到比我更幸福的孩子了。生平第一次，我企盼着新的一天快快到来。









第六章


我仍然记得1887年夏天我的灵魂被突然唤醒后的许多事情。我什么事都不做，只用手四处摸索，记住触摸到的每一件物体的名称。我接触到越来越多的东西，知道了它们的名称和用途。我对探索未知世界的期待越来越浓，信心也越来越足。

每逢雏菊和毛茛开花的时候，沙利文小姐就会牵着我的手，穿过一片田野——人们正在忙碌地耕作，来到田纳西河边，坐在温暖的草地上。在那里，我上了关于大自然的恩惠的第一课。我知道了阳光和雨水如何使既漂亮又能结出果实的树木发芽生长，知道了鸟儿如何筑巢如何生息繁衍，知道了松鼠、鹿、狮子以及其他所有生物如何寻找食物和栖息之所。伴随着知识的增长，我从生活的世界中感受到的快乐也越来越多。早在教会我如何算数、求和、描述地球的形状以前，沙利文小姐就教会了我如何在芬芳的树林里、每一片草叶上以及我小妹妹藕节一样的小手上寻找到美。她把我最早的思想和大自然联系到一起，使我感到“我、鸟儿还有花儿是快乐的伙伴”。

但是，大约就在那时的一次经历使我意识到大自然不会总是那么仁慈。一天，我和老师出去逛了很长时间。早上天气还不错，可是渐渐地越来越热，最后我们掉头回家的时候，已经变得闷热起来。我们在路边的树下休息了两三次，最后一次是在离家不远处的一棵樱桃树下。树荫下凉爽宜人，树也容易爬，在老师的帮助下，我爬了上去坐在一个树杈上。树上非常凉爽，沙利文小姐建议我们在那儿吃午餐。我向她保证，在她回去取午餐时自己会乖乖地待在树上。

突然，树上方的气温降低了，天空变暗了，因为大气中所有的热量——对我来说就是阳光——全都消失了。地上散发出一股股奇怪的味道，要下雷雨了，我心里一阵无名地恐惧。我孤立无援，人悬在树上。巨大的未知的世界将我团团包围，我惊恐万分，静静地等待着，盼望着老师快点回来，但是现在我最想做的是从树上下来。

在片刻不祥的沉寂之后，树叶开始抖动起来，然后一股大风刮过，整个树都在颤动，我要不是拼命抱紧树枝，早就掉了下来。樱桃树左摇右摆，噼里啪啦折断的小树枝像下雨一样掉落在我的身上。我产生了一个疯狂的冲动，想跳下去，但恐惧使我退却了。我蜷伏在树杈上，任凭周围的枝叶抽打。我时而感到断断续续的震动，像是什么沉重的东西掉到地上。震动一直向上传到了我身下的树杈上。我担心到了极点，正当觉得自己和大树会一起倒下时，老师抓住我的手，把我从树上扶了下来。终于回到了地上，我紧紧地依附在老师身边，高兴得浑身发抖。我学习了新的一课：大自然“向她的儿女公开宣战，在她万分温柔的背后隐藏着一双险恶的利爪”。

在那次经历以后，我很长时间都不敢再爬树，一想到就害怕。最后是繁花满枝的金合欢树迷人的芬芳使我战胜了恐惧。一个美丽的春天的早晨，我独自在凉亭里读书，闻到空气中弥漫着一股美妙的淡淡的香气。我突然站起来，本能地伸出双手，仿佛在探寻穿过凉亭的春天的气息。“这是什么东西？”我有点疑惑，不过我很快就辨识出这是金合欢花的气味。我摸索着走到花园尽头。我知道那棵金合欢树长在篱笆附近的小路的拐角处。不错，它就在那里，在和煦的阳光下摇曳着，缀满花朵的枝丫几乎垂到了长长的草丛上。世上居然有如此美轮美奂的东西！即使是最轻微的触动，它那精致的花瓣也会立刻合拢。它就像一棵从天堂中移植到了人间的树一样。我拨开树枝——花瓣如阵雨般散落下来——走到了巨大的树干面前。犹豫了一小会儿后，我把脚踩在树杈之间的空处，双手抓住树枝向上爬。要使自己不掉下来非常困难，因为树干非常粗大，树皮还磨破了我的手。但是，我觉得自己在做一件美妙的不同寻常的事情，心情舒畅极了，于是越爬越高，一直爬到了一个小小的坐处——不知是谁很早以前建造的，现在已经长成了树的一部分。我在那里坐了很长很长时间，感觉自己就像一个坐在玫瑰色祥云上的仙女。在那以后，我在我这棵天堂树上度过了许多快乐的时光——展开美丽的想象，放逐光明的梦。






第七章


现在，我拿到了语言的钥匙，迫不及待地想学会如何使用它。有听力的小孩不用特别费力就能掌握语言，别人说话时，他们能同时轻松愉快地听到，而且一字不漏，可是对于没有听力的小孩，这却是一个痛苦而漫长的过程，但是无论过程如何，结果是美妙的。从物体的名称开始，我们一点点地取得进步，从开始只能发出结结巴巴的音节到最后能畅谈莎士比亚诗歌丰富的思想，我们走过了漫长的距离。

起初，当老师告诉我一件新事物时，我的认识模糊不清，词汇也不足，所以我很少问问题。但是，随着知识的增长，认识到越来越多的词汇，我提问的范围扩大了。我会反复回到同一个话题，急切地想了解更多信息。有时，一个新词汇能够再现记忆深处对过去经历的映像。

我还记得我第一次问“爱”是什么意思那个早晨。那时，我知道的词汇还很少。我在花园里采到几朵最早开放的紫罗兰花，把它们送给老师。老师很高兴地想要亲吻我，但是，除了母亲外，那时我不喜欢任何人亲吻我。沙利文小姐轻轻地搂着我，然后在我的手心写下“我爱海伦”。

“爱是什么？”我问道。

她把我拉得更近些，指着我的心说：“它在这里。”我第一次意识到心脏的跳动。她的话令我疑惑不解，因为我在那时还只能理解可以触摸到的东西。

我闻了闻她手中的紫罗兰花，然后一边说一边用手势问她“爱就是花的香味吗？”

“不是，”她回答说。

我继续想——温暖的阳光照到我们身上。

“这是不是爱呢？”我指着发出热量的方向问她，“这是不是爱呢？”

太阳的温暖使万物生长，我认为没有比它更美丽的东西了，但是沙利文小姐却摇了摇头，这使我感到极度困惑和失望。我觉得很奇怪，我的老师也不知道如何告诉我爱是什么。

一两天过后，我试着把大小不一的珠子按对称的方式串起来——两个大的，三个小的，再两个大的，再三个小的……我不时弄错，沙利文小姐不厌其烦地为我指出来。最后，我发现珠子在排序上有一处明显的错误，于是我全神贯注地思考了一会儿，想弄明白这些珠子原本该怎样排列。沙利文小姐摸着我的额头，在上面重重地写了一个“想”字。

在那一瞬间，我明白了那个字表示正在我的大脑里进行的那个过程。那是我第一次意识到抽象概念。

我沉默了很长时间——我的心思不在腿上的珠子上，而在根据这个新发现去努力弄明白“爱”的意思上。太阳在云层后面躲了一整天，还下了几场短暂的阵雨，但是它却突然冲破云层，发出夺目的光辉。

我又一次问老师：“这是不是爱呢？”

“爱就像太阳出来以前的空中的云”，她回答道。接着用更简单的语言——那时我还不能理解——解释：“你触摸不到云，但是你能感觉到雨，而且知道在一天的炎热后花儿和干渴的大地有多么喜欢它。同样，你触摸不到爱，但是你却能感觉到它使世界变得温馨甜蜜。失去了爱，你就失去了快乐，也会失去玩耍的兴致。”

突然，我明白了一个美丽的真理：我感觉在我的心灵和其他人的心灵之间有无形的线联系着。

从对我教育的一开始，沙利文小姐就坚持像对待有听力的小孩那样和我说话，唯一的区别是，她把要说的话写到我的手心里而不是直接说出来。当我不知道表达所需的词汇或习语时，她就教我。在我还不能对话的时候，她甚至尝试和我直接交谈。

这个过程持续了几年时间。对于一个失聪的小孩来说，掌握最简单的日常交流所需的无数的习语和表达方式，不是一个月，甚至也不是两三年就能完成的。听得见的小孩通过不断地重复和模仿进行学习。在家里听到的谈话会刺激他的神经，在谈到类似的话题时，他就能将自己的思想自然地表达出来。然而失聪的孩子被剥夺了这种天生的交流思想的能力。老师意识到了这一点，她决定给我提供刺激。她尽可能把她听到的内容逐字逐句地复述给我，让我参与到交谈之中。但是，很长时间以后，我才敢大胆地模仿，而在恰当的时候找到合适的语言则用了更久的时间。

聋人或盲人很难掌握交谈的技能，对于又聋又盲的人来说更是如此。在没有人帮助的情况下，他们无法理解讲话者语气、语调变化传递的意思；他们也看不到讲话者的表情，而表情往往传递出所讲的话的灵魂。



第八章


我接受教育的下一个重要的步骤就是学习阅读。

在我学会了写一些字以后，老师就马上拿给我一些卡片，上面印有凸起的文字。我很快就知道，每一个字都代表一件物品、一个动作或一种特性。我有一个框子，可以帮我把字排成短句，但是每次排列之前，我都会用实物演示一遍。比如，我找到表示“洋娃娃”、“在”、“上”、“床”的卡片，把它们放到对应物体的位置，然后把我的洋娃娃放到床上，把“在”、“床”和“上”排在她旁边，就这样把字词组成句子，同时用实物呈现句子的意思。

一天，沙利文小姐叫我把“女孩”这个词别在自己的围裙上，站到衣柜里面，接着我就在衣柜的搁板上排出“在”、“衣柜”和“里”几个字词。没有什么比这个游戏更让我开心了。我和老师每次一玩就是几个小时，常常家里所有的东西都会被用来当道具。

从卡片到书籍只有一步之遥。一拿到“启蒙读物”，我就开始搜寻认识的字词，每当找到它们的时候，我就像在玩捉迷藏的游戏一样兴奋不已。我就这样开始阅读了。关于我什么时候开始阅读系列故事，以后再讲。

有很长一段时间，我没有上固定的课程。即使在我最用功的时候，也感觉更像是玩耍而不是学习。沙利文小姐把教我的每一样东西都用美丽的故事或诗歌表达出来。只要遇到我感兴趣的或令我开心的东西，她就会像个小女孩一样和我一起谈论。孩子们学习中许多望而生畏的事，比如单调的语法、复杂的算术以及抽象的定义，都成为我今天珍贵的记忆。

我无法解释为什么沙利文小姐对我的喜怒哀乐具有特殊的感应，或许和一个盲人在一起生活久了自然就会这样。不仅如此，她还具有不可思议的描述能力。她不会纠缠于单调乏味的细节，也不会为了搞清我是否掌握了以往的知识而喋喋不休。她一点一点地给我介绍枯燥的科学术语，使每一个问题都变得生动形象，我不知不觉地就记住了她所教的内容。

我们在户外阅读和学习，和室内相比，我更喜欢洒满阳光的小树林。我早期学习的所有课程都浸润着小树林的气息——松针芳香的松脂气混杂着酸甜的野葡萄味。我坐在一棵野鹅掌楸宜人的树荫下悟出了万物皆有其用的道理。“事物的可爱使我领悟到了它们的作用”。

实际上，所有能发出嗡嗡声，会唱歌或要开花的东西都在我的教育中扮演着一份角色：聒噪的青蛙、蝈蝈和蟋蟀——我把它们捏在手里，它们震颤着发出清脆的鸣叫声，直到精疲力竭才彻底投降——还有毛茸茸的小鸡、各种野花、山茱萸花、生长在草地上的紫罗兰以及刚冒出新芽的果树。我抚摸着裂开的棉桃，感受它柔软的纤维和毛茸茸的棉籽。我能感觉到风吹过玉米地时发出的飕飕声，长长的玉米叶发出的窸窸窣窣的声音，以及牧场上小马被套上嚼子时发出的不满的喷嚏声——哦，天呐，我还清楚地记得它呼出的口气中那芬芳的三叶草的气息。

有时候，我黎明时分就起床，偷偷溜进花园里，花草上还挂着滴滴露珠。几乎没有人知道，轻轻地把玫瑰捧在手心或感受百合花在清晨的微风中优美的身姿是多么愉快的事。有时候，我在采摘花朵时，会碰巧捉到一只昆虫，我感觉到当这个小东西意识到危险时惊恐万分，翅膀发出微弱的摩擦声。

另外一个我经常光顾的地方是果园，那里的水果7月初就成熟了。毛茸茸的大桃子自个儿就垂到了我手上。微风吹过果林，苹果滚落到我的脚上，我把它们拾起来放进围裙里，脸贴着光滑的散发着太阳余温的苹果，心中充满了喜悦，蹦蹦跳跳地回家去。

我们散步时最喜欢去的地方是凯勒码头，那是田纳西河上一个破旧的木码头，在内战期间曾作上下士兵之用。我们在那里玩学习地理的游戏，度过了许多欢乐的时光。我用鹅卵石筑水坝，建小岛，造湖泊，挖河床，全都是为了玩，连做梦都想不到我正在学习功课。我全神贯注地倾听着沙利文小姐给我描述这个壮观的球形世界：炽热的火山、地下的城市、移动的冰河以及其他众多奇妙的自然景象，感到越来越惊奇。她用黏土给我做了一幅立体地图，这样我就可以触摸到山脊和河流，可以用手指感受曲曲折折的河道。我喜欢这幅地图，但是把地球分成不同的气候带和南北两极却把我弄糊涂了。用绳子代表经纬线，用橘子树枝表示极点的方法非常形象。即使在今天，只要提到温带，我就会想到两组圆环
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 之间的地带。我相信如果有人决心要骗我，他肯定能够使我相信北极熊经常沿着北极那根（橘子树枝表示的）杆子
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 爬上爬下。

我唯一不喜欢的课程似乎就是算术。一开始我就对关于数字的科学不感兴趣。沙利文小姐把珠子穿成串教我数数，用幼儿园的小朋友们玩的麦秆教我加减法，我一次最多数五六个就没有耐心了。学习完成以后，我的心情一轻松下来，就马上出去找伙伴们玩。

用同样轻松悠闲的方式，我学习了动物学和植物学。

一次，一位先生——他的姓名我忘记了——送给我一套化石标本，其中有精美的软体贝类海洋化石，小块带着鸟爪印迹的砂岩化石以及像浅浮雕一样漂亮的蕨类植物化石。这些是帮我打开远古时代世界宝库的钥匙。沙利文小姐给我描述那些名字陌生（甚至不知如何发音）的可怕的野兽。它们曾经生活在原始森林里，扯断参天大树的枝干为食，最后在一个不为人知的时代消亡在凄凉的沼泽中。很长一段时间，这些奇怪的动物在我梦中出没。但是现在，我的梦中洒满了阳光，盛开着玫瑰，回响着小马驹节律优美的轻柔的蹄声。那一段阴郁的记忆和我如今欢乐的生活形成了鲜明的对照。

另一次，有人给了我一个漂亮的贝壳。带着小孩子的惊喜，我弄明白了一个小小的软体动物如何建造出亮泽的螺旋形居所，以及在风平浪静的夜晚，鹦鹉螺
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 是如何在蔚蓝的印度洋上乘坐它的“珍珠船”航行的。在我知道了海洋里的动物们的许多有趣的生活习性之后——小小的珊瑚虫如何在太平洋涌动的波浪中筑起美丽的珊瑚礁，有孔虫如何在陆地上许多地方形成白垩山
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 ——老师给我读了《背着房间的鹦鹉螺》。她告诉我，人类思想发展的过程和软体动物贝壳形成的过程类似。鹦鹉螺外套膜的边缘细胞神奇地从它吸收的水分和食物中分泌出碳酸钙，使其成为身体的一部分。同样，人们汲取到的知识通过类似的过程转变成为他们的思想。

这样的例子不胜枚举。一株植物的生长过程也成了我学习的课本。我买了一株百合花，把它放在阳光充足的窗台上。很快，那尖尖的花蕾就含苞欲放了。外层的花瓣像人的手指一样又细又长，它就不情愿打开，好像不愿意让人们看到被它们隐藏起来的美。然而一旦开始，绽放的进程就快了，但也总是有条不紊。在众多的花蕾中，总是有一个更大更美，它张开花瓣显露出它的雍容华贵，就像一位穿着柔软的丝质长袍的美人——知道自己是上帝钦点的“百合皇后”。和它相比，它的姐妹们在摘下绿色的头巾时则显得格外羞涩，直到百合花垂满枝头，在风中微微摇动，香气四溢。

在摆满植物的窗台上有一个球形的玻璃鱼缸，里面曾经有11只蝌蚪。我还记得自己当时是多么渴望了解它们。我把手伸进鱼缸，感觉到蝌蚪在里面窜来窜去，在我的指缝间溜进溜出，真是好玩极了。一天，一个野心勃勃的家伙跃过鱼缸的边缘掉到了地上，当我找到它时，它看上去已经奄奄一息了，只有尾巴轻微的蠕动告诉我它还活着。但是我刚把它放回水里，它就一头扎向鱼缸底部，一圈一圈快活地游了起来。它已经跳出鱼缸看到过外面的世界了，现在满足地待在吊钟海棠下面漂亮的玻璃房子里，直到长成一只神气活现的青蛙。到那时，它会去花园尽头绿树成荫的池塘里生活，夏季的夜晚在那里开音乐派对，用古怪的嗓音唱着情歌。

我就这样从生活中汲取知识。一开始，我还懵懵懂懂，后来，我的老师启发了我，教育了我。她的到来使我周围的一切迸发出爱和快乐，充满了意义。她从不放过任何一个机会让我了解世间一切事物所蕴含的美；她时时刻刻都在动脑筋、想办法，使我的生活美好而有意义。

是老师卓绝的智慧、敏感的同情和深情的应对使我接受教育的最初几年如此美好。因为她善于抓住恰当的时机传授知识，所以我的学习变得轻松而愉快。她意识到孩子的思想就像涓涓溪流一样，欢快地淌过教育过程中满是石头的河床，激起一层层涟漪，时而映出花朵，时而映出灌木，时而映出白云。她想方设法为我的思想引路。她知道，人的思想和小溪一样，应该有山涧泉水流入，直到汇成江河，能够在它平静的水面上映出连绵的群山，映出明亮的树影和蓝天，映出一朵朵小花甜美的笑脸。

无论哪位老师都可以把一个孩子领进教室，但不是每一位老师都可使他学习。只有当一个人无论是忙是闲都感到自由时，他才会高高兴兴地工作。他必须在经历成功的喜悦和失败的痛苦之后，才会坦然地接受自己不喜欢的任务，下定决心勇敢地去啃那枯燥无味的课本。

老师和我是这么亲密无间，我想到自己的时候总是把她联系在一起。从所有美丽的东西身上我感受到的喜悦，有多少是与生俱来的，有多少是受她影响产生的，我永远也说不清楚。我觉得我的生活离不开她，我是沿着她的足迹前进的。我所有优秀的表现都归功于她——我的才能、我的抱负以及我的快乐都是由她的爱唤醒的。



第九章


沙利文小姐来到塔斯坎比亚后的第一个圣诞节是一件大事。家里的每一个人都为我准备了惊喜，但是最让我感到高兴的是我和沙利文小姐为其他每一个人也准备了一份惊喜。笼罩着礼物的那层神秘的面纱给了我额外的乐趣。我的朋友们通过各种暗示想方设法地激起我的好奇心。我和沙利文小姐不断玩猜谜的游戏，我在游戏中学到的语言知识比正规课堂上还多。每天晚上，我们都围坐在燃烧的柴火前玩猜谜游戏，随着圣诞节日益临近，游戏变得越来越刺激。

平安夜，塔斯坎比亚小学的小朋友们得到了一棵圣诞树，他们邀请我一起去庆祝。圣诞树被放置在教室的中央，树枝上沉甸甸地挂满了奇异美妙的水果，在柔和的灯光下闪闪发光。当我得知每一位小朋友都有一份礼物时，我高兴得围着树手舞足蹈。准备圣诞树的那位好心人让我把礼物发放到小朋友们手中，我乐此不疲，从头到尾顾不上看我自己那份礼物是什么；但是，当我准备好看它们的时候，我却迫不及待地希望圣诞节早点到来。我知道，我已经得到的礼物不是朋友们逗我时暗示的那些礼物。老师说我将得到的礼物比树上这些更好，但是要有耐心，明天一早就能到手了。

那天晚上，我把袜子挂起来后，躺在床上久久不能入睡。我假装睡着了，但是悄悄地保持着警惕，想看看圣诞老人进来后到底会做些什么。最后，我实在撑不住了，一手抱着个新洋娃娃另一手抱着一只白熊睡着了。次日清晨，全家人被我“圣诞快乐！”的欢呼声吵醒。我发现到处都是惊喜，除了袜子里，桌子上、所有的椅子上、门上、甚至窗台上也不例外。实际上，只要在屋子里一走动就会碰到包着圣诞礼物的礼品纸。当我的老师把一只金丝鸟送给我时，我喜不自禁。

我给这只金丝鸟取名“蒂姆”。小蒂姆非常温顺，它会跳到我的手指上，啄我手心上的樱桃蜜饯。沙利文小姐教我怎样看养我的这个新宠物。每天早餐过后，我就给它洗澡，把笼子打扫得干干净净，在小杯子里添上新鲜的食籽和井水，还在它的秋千上挂一缕繁缕。

一天早晨，我把笼子放在窗台上，然后去打水给它洗澡。我回来打开门时，感觉到一只大猫从身边溜过。开始，我还没反应过来，但是，当我把手伸进笼子里没有摸到蒂姆美丽的翅膀也没有感觉到他小巧锐利的爪子抓我的手指时，我知道我再也见不到我可爱的小歌手了。



第十章


1888年5月的波士顿之旅是我人生中的又一件大事。做各种准备，和老师、母亲道别，途中旅行以及最终到达波士顿，这一切就像发生在昨天一样，历历在目。这次旅行和两年前去巴尔的摩的那次截然不同。我再也不是以往的那个小调皮了——焦躁、兴奋，要全车人的关注，我才开心。我安静地坐在沙利文小姐身边，兴致勃勃地听她给我讲她所看到的窗外的景象：美丽的田纳西河、大片的棉田、小山和树林，还有车站里一群群欢笑着的黑人，他们不停地向车里的乘客挥手，通过窗户兜售可口的糖果和爆米花糖。在我对面的座位上，放着我的大布娃娃南希。她穿着崭新的条纹棉布裙，戴着一顶皱边的太阳帽，用那双珠子做的眼睛看着我。有时，当我对沙利文小姐讲的东西不感兴趣时，我就会想起南希，把她抱在怀里。通常，当我忽略她的时候，我就告诉自己她睡着了，这样我内心的不安就会得到舒缓。

由于以后再也没有机会提到南希，我想在这里讲一讲她在我们到达波士顿之后不久的一次悲伤的经历。她浑身是泥——我强迫她吃“泥土饼”时给弄的，虽然她从未表示过对“泥土饼”情有独钟。珀金斯学院的洗衣工悄悄地把她带出去给她洗了个澡。可怜的南希可享受不起。当我再次看到她时，她已经变成了一团乱糟糟的棉花，要不是她那双用珠子做的眼睛带着责备的眼神看着我，我根本不可能认出她来。

当火车驶入波士顿车站时，我感觉好像一个美丽的童话成真了。“很久很久以前”变成了现在；那个“遥远的地方”变成了这里。

我们刚到珀金斯盲人学院，我就和那里的小盲童交上了朋友。当我发现他们知道手语字母时，我兴奋不已。能够用自己的语言和其他小朋友交谈是一件多么令人高兴的事！在那以前，我一直像个外国人，讲话时需要翻译。然而，在劳拉·布里奇曼曾经上学的学校，我就像生活在自己的王国里一样。过了一段时间以后，我才发现我的新朋友们也是盲人。我知道自己看不见，但是这些在我周围尽情嬉戏的活泼可爱的小朋友们也看不见，的确令人难以置信。当我发现他们把手放在我的手上与我交谈，他们也用手指读书时，我感到既惊奇又痛苦。尽管我早就知道这些事实，尽管我也知道自己的缺陷，但是我依然模糊地认为，既然他们有听力，那么他们一定有某种“第二视觉”。当我发现一个又一个小孩都和自己一样被剥夺了人类弥足珍贵的礼物时，我没有心理准备。但是，他们却是那么的快乐和满足，置身于他们之中，我渐渐忘却了痛苦。

才和盲童们一起度过了一天，我就适应了新环境，感觉无拘无束。随着时间一天天地飞逝，我热切地期盼着一个又一个愉快的经历。我简直不相信，除了波士顿以外世界上还有其他地方，因为我认为整个世界就波士顿这么大。

我们在波士顿期间游览了邦克山
 

(13)



 。我在那里上了第一堂历史课。英勇的战士曾经在我们脚下的这块土地上激战，他们的故事令我激动不已。我一边数着台阶，一边攀登这一历史遗迹。随着位置越来越高，我不禁想，当年那些士兵是否也是爬上山坡，居高临下向敌人射击。

第二天，我们坐船去了普利茅斯。这是我第一次海上旅行，也是我第一次坐轮船。那家伙真是活力四射，运动感十足。但是，机器的轰鸣声使我误以为在打雷，担心下雨就不能野餐了，我急得哭了起来。在普利茅斯，我最感兴趣的莫过于清教徒登陆时踏上的那块巨石了。我可以触摸它，或许这样能使我更加真实地感受这段历史：他们的到来，他们的奋斗以及他们的功绩。我经常把一块普利茅斯石的模型——一位慈祥的绅士在朝圣厅送给我的——拿在手里，一边用手指感受它的轮廓、裂缝和浮雕数字“1620”
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 ，一边回想我所知道的关于清教徒的精彩的故事。

他们的壮举激发了我童稚的想象。我把他们想象成一群在陌生的土地上寻求家园的最勇敢最慷慨的人，他们渴望为同胞也为自己赢得自由。若干年后，当我得知他们令人羞愧的迫害行为时，我深深地感到吃惊和失望，尽管我们还在为他们开创“美丽山河”的勇气和力量感到自豪。

我在波士顿结交了不少朋友，威廉·恩迪科特和他的女儿就在其中。他们的友善如同播撒在我心底的快乐的种子，随着时光的流逝，生根、发芽、成长为美好的记忆。一天，我们参观了他们在比佛利农场美丽的家。那是一次愉快的经历，当时的情形至今还历历在目：我兴奋地穿过玫瑰花园，两只狗——大块头利奥和卷毛长耳朵的小弗瑞茨——跑过来迎接我，跑得最快的那匹马——宁录——用它的鼻子拱我的手，要我抚摸，还要我喂它一块糖吃。我还记得那片海滩，那是我第一次在沙滩上玩。那里的沙滩紧致、平滑，和布鲁斯特的大不相同——沙粒尖锐，沙滩松软，还掺杂着杂草和贝壳。恩迪科特先生给我讲从波士顿出发途经这里开往欧洲的大轮船。我们后来见过几次面，他一直是我的好朋友。实际上，当我称波士顿为“友善之城”时，我心里想到的是他。



第十一章


就在珀金斯学院放暑假的前夕，我和我的老师被告知我们将到科德角的布鲁斯特度假，和我们一起的还有我们亲密的朋友霍普金斯夫人。我高兴极了，满脑子都是预期的快乐和以前听到的关于大海的神奇的故事。

那个暑假留给我的最生动的记忆就是海洋。我一直生活在内陆深处，甚至带有一丝咸味的海风也从来没有呼吸过。但是我曾经读过一本名为《我们的世界》的儿童故事书，对书中关于海洋的描写感到无比惊奇，强烈地渴望能够拥抱浩瀚的海洋，感受它的咆哮。因此，当我得知我的愿望终于要实现时，我的心激动得怦怦直跳。

他们刚刚帮我穿上泳衣，我就蹦蹦跳跳地来到暖烘烘的沙滩上，根本没考虑怕不怕，一头就扎进了凉爽的水里。波浪上下翻腾，海水的浮力使我兴奋得直发抖。突然，我的脚碰到一块石头，接着我就被一个波浪打到水下。刚才我还兴奋不已，现在却惊恐万分，我疯狂地伸手想抓住什么支撑物，但是我抓到的只有水和被海浪打到脸上的海草，我的努力都白费了。海浪好像在和我玩游戏一样，它们在嬉戏中把我抛来抛去，太可怕了。我的脚踩不到踏实的地上，所有一切——生命、空气、温暖和爱——都被这奇怪的、包裹一切的物质隔绝了。最后，大海好像玩腻了它的新玩具，于是把我扔到岸上，我立刻被老师拥进了怀里。噢，那长长的、温情的拥抱是多么令人感到慰藉！我从惊恐中一回过神来马上就问：“是谁把盐放到水里的？”

当我从第一次下水的经历中恢复过来以后，我喜欢穿上泳衣坐在一块大岩石上，感受海浪前赴后继地拍打岩石，击起巨大的水花像下雨一般洒落到我身上，挺好玩的。我感到了海滩上的鹅卵石在海浪沉重地拍击海岸时不停地发出碰撞，整个海滩在它们可怕的攻击下剧烈地扭动，空气也随着它们的脉搏有节奏地颤动。碎浪骤然退去，积聚力量，再次发起更有力的一跃。我紧紧地扒住岩石，紧张而又着迷地感受汹涌的大海的冲击与咆哮。

在海滩上我总是待不够。我一边呼吸着纯净、新鲜、自由的空气，一边从容冷静地思考。贝壳、卵石和带着微小生命的海草永远让我着迷。一天，沙利文小姐抓到的一个正在浅水里晒太阳的家伙吸引了我的注意。那是一只巨大的蹄蟹——我第一次见到。我摸了摸，觉得它长得很奇怪，居然把房子背在背上。我突发奇想——或许它可以成为我可爱的宠物，于是双手抓住它的尾巴把它拖回家里。我对这一壮举很得意。由于它太沉了，我拖着它才走了半英里就累得精疲力竭了。我一直纠缠着沙利文小姐，直到她把我的宠物放进水井边的一个水槽里，我认为安全了才肯罢休。但是，第二天早晨我去水槽边一看，哎呀，它不在了。没有人知道它跑到哪儿去了，也不知道它是怎样逃脱的。我当时失望极了。但是，随着时间的推移，我逐渐意识到强迫这样一个不会说话的可怜的动物离开它生活的自然环境既不人道也不明智。过了一段时间后，我想它可能已经回到了大海，心里就不再感到难过了。



第十二章


秋天，我怀揣愉快的回忆回到南方的家中。每当想起这趟北方之旅，我都对旅行中丰富多彩的经历惊叹不已。似乎一切由此开始，一个遍地宝藏的美丽新世界展现在我的脚下，我随处都能汲取信息和快乐。我尽情地感受一切，容不得片刻停歇，就像那些把一生融入短短一天的小昆虫一样，忙得不亦乐乎。我遇到过很多人，他们用手在我手心里写字与我交谈，我领会到了他们对我的同情，瞧，奇迹就这样发生了！我和他人的思想之间这片贫瘠的土地上开出了美丽的玫瑰。

在离塔斯坎比亚大约14英里的山上的夏季别墅里，我和家人度过了秋天的几个月。那个地方叫“蕨草采石场”，因为在它附近有一个被遗弃很久了的石灰石采石场。岩石上方的泉水形成三条小溪欢快地从这里流过，只要有石头挡住它们的去路，它们或蹦来跳去或欢笑着形成瀑布一泻而下。空旷的地方长满了蕨草，完全将石灰石矿床覆盖住了，有些地方连小溪也被遮挡住了。山的其他地方是茂密的树林，有高大的橡树和漂亮的常青树，它们的树干就像长满青苔的柱子，树枝上挂满了常春藤和槲寄生花环。柿子树发出馥郁诱人的芳香，弥漫着树林的每一个角落。麝香葡萄和斯卡珀农葡萄的藤蔓从一棵树爬到另一棵树，连成一大片，吸引了成群的蝴蝶和嗡嗡叫个不停的昆虫。傍晚时分，徘徊在这绿色密林之中的空地上，贪婪地呼吸着地上散发出的清凉芬芳的气息，怎能不让人陶醉。

我们的小别墅坐落在山顶的橡树和松树林中，虽然有些粗糙简陋，但是环境很优美。房间较小，成两排分布在一条开放式走廊的两侧，房子四周是宽敞的回廊，阵阵山风拂过，带来山中林木散发的甜美气息。我们大部分时间是在回廊上度过的，我们在那里工作、吃饭、玩耍。后门外面紧邻台阶长着一棵巨大的灰胡桃树。房子前面，树长得很近，我甚至能够摸到被风吹动的树枝或在瑟瑟秋风中飘落的树叶。

很多人来“蕨草采石场”做客。傍晚，男人们坐在篝火旁玩牌，聊天或做游戏消磨时光。他们滔滔不绝地讲述自己捕猎飞禽走兽和捕鱼的故事，炫耀他们高超的技巧——打死了多少只野鸭和火鸡，捕到多么“凶猛的鲑鱼”以及如何围捕到最狡猾的狐狸，骗过最机灵的负鼠，追上最快的鹿，直到最后，我相信狮子、老虎、熊和其他所有的野兽在这些诡计多端的猎手面前统统死路一条。到了睡觉的时间，快乐的人群在“明天狩猎时见”的招呼声中慢慢散去。男人们就睡在门外的走廊里，我能够感觉到躺在临时床铺上的猎人和他们的狗沉重的呼吸。

黎明时分，我就被咖啡的香味、枪的碰撞声音和沉重的脚步声弄醒了。他们走来踱去，祈祷狩猎季节好运连连。我还感觉到马蹄的蹬踏，猎手们骑着它们从镇上来到这里，把它们拴在树下，让它们在那里站了一夜。现在，它们发出一阵阵嘶鸣，迫不及待地想挣脱束缚。终于，男人们骑上马，像古老的歌谣里所唱的那样，骏马在叮当的铃声和噼啪的鞭声中奔驰而去，猎犬跑在前面，英勇的猎手“嗬……嗬……唬……唬……”吆喝着出发了。

上午，我们准备烧烤。我们先在地上挖一个深坑，接着在坑的底部生一堆火，然后在坑上横着放几根大木棍，最后把肉放在木棍上翻烤，油滴在火中发出噼噼啪啪的声音。火堆旁边蹲着几个黑人，他们挥舞着长长的树枝赶走苍蝇。在桌子还没摆好以前，我就被烤肉扑鼻的香味逗引得饥肠辘辘了。

正当忙碌而兴奋的准备工作到达高潮时，狩猎的人们三三两两地回来了，猎手们汗流浃背、疲惫不堪，马儿嘴里吐着白沫，猎犬耷拉着脑袋喘着粗气——很显然，原本宏伟的计划落空了！每个人都说自己至少看到了一只鹿，而且离自己非常近，但是无论猎犬如何追逐，猎枪瞄得如何精准，在扣动扳机那一刹那，它就消失了踪影。他们和那个说自己看到兔子——实际只看到兔子的足迹——的小男孩一样幸运。猎手们很快就把失望抛到脑后，和我们一起坐下来享受烧烤，不过不是鹿肉，而是家养的牛肉和猪肉。

有一年夏天，我在“蕨草采石场”得到了一匹小马驹。我给它起名“黑美人”，这个名字源于我刚刚读过的一本书名。无论是身上光滑的黑毛还是额头上一块星形的白毛都使它名副其实。我骑着它度过了许多愉快的时光。偶尔，当很安全的时候，老师会放开缰绳，小马时而悠闲漫步时而随性停下啃啃青草或咬咬小路两边的树叶。

在我不想骑马的早上，我和老师在早餐后就会去树林里漫步，在浓密的树林和藤蔓之间胡乱转悠。那里除了牛马踩出的小道以外无路可走，我们常常碰到无法穿越的屏障，不得不绕道而行。回别墅时，我们总是怀抱一捆捆月桂、黄菊、蕨草和只在南方沼泽地才有的美丽的花儿。

有时，我会叫上米尔德里德还有我的小堂妹去摘柿子。我不吃柿子，但是我喜欢它们的香味，觉得在树叶和草丛中寻找它们其乐无穷。我们也会采拾坚果，我帮她们剥开带毛刺的板栗皮，敲开山核桃和胡桃的硬壳，剥出又大又甜的桃仁来。

山脚下有一条铁路，小孩子们喜欢看从那里呼啸而过的火车。有时，我们听到火车吓人的汽笛声，便跑到台阶上看个究竟，米尔德里德兴奋地告诉我有一头牛或一匹马跑到了铁路上去了。大约一英里远的地方，有一条深邃的山谷，山谷上方架设了一座铁路桥，桥面狭窄，枕木稀疏，人在上面有一种在刀锋上行走的感觉，非常困难。我从来没有在上面走过，直到有一天，我、米尔德里德和沙利文小姐在树林里迷路了，转悠了几个小时也找不到回去的路。

就在那时，米尔德里德突然用她的小手指指着惊叫：“那儿有座桥！”我们宁愿选择其他任何路也不愿意过桥，但是时间已晚，天色转暗，那座桥是回家的捷径。我不得不用脚指头探着枕木慢慢往前挪，但是我一点儿也不害怕，走得很顺利，最后我听到从远处隐约传来“噗噗”的声音。

“我看到火车了！”米尔德里德尖叫起来。随后，火车呼啸而过，要不是我们及时爬到铁路下方的支架上，它就从我们身上压过去了。火车机车喷出的热气扑到我的脸上，烟雾和灰尘让我们几乎窒息。火车轰隆隆地驶过去以后，桥不停地震动和摇晃着，感觉好像要把我们摔到下面的深谷里。我们费了九牛二虎之力才重新回到铁路上方。我们到家时发现别墅空无一人，原来所有的人都出去找我们了。



第十三章


在第一次波士顿之旅结束以后，我几乎每年冬天都是在北方度过的。有一次，我去新英格兰的一个乡村旅行，那里到处都是冰封的湖泊和白雪皑皑的广袤的田野。就是那时，我获得了以前未曾拥有的机会去揭示冰雪世界的奥秘。

我依然记得，当自己发现树木和灌木的外衣被一只神秘之手剥光，只零星地剩下几片干枯的树叶时，我感到多么惊奇。鸟儿飞走了，在光秃秃的树上留下堆满积雪的鸟窝。寒冬降临到山岭和田野，它冰冷的触摸使大地僵硬麻木，树木的灵气退缩到根部，蜷缩在黑暗之中，昏昏沉睡。生气全无，即使太阳当头，白天也显得短暂而寒冷，如同它那老迈而枯萎的血脉，它要同衰老拼死一搏，为了再看一眼它心中的大地和海洋。

枯萎的草丛和灌木披上了冰凌。一天，寒风刺骨，暴风雪即将来临。我们跑到屋外，感受最初飘落下来的星星点点的细小的雪花。雪花悄无声息地从空中飘洒到地上，一连几个小时也不停歇，乡村变得越来越平坦。大雪下了整整一夜，第二天早晨，几乎没有人能够认出原来的地貌了。所有的道路都躲藏了起来，见不到任何地标，放眼望去只有白茫茫的雪海和矗立在上面的树木。

傍晚时分刮起了东北风，雪花飞扬。我们围坐在熊熊燃烧的火堆旁边，兴高采烈地讲述精彩的故事，全然不知自己与世隔绝，处于孤寂荒凉的境地。但是风在夜里变强了，我们隐约地感到了恐惧。狂风在乡下肆掠，房屋的椽子在重压之下发出嘎吱嘎吱的声响，房前屋后的树木摇来晃去，枝条恣意地抽打着窗户。

第三天，暴风雪终于停了。太阳破云而出，把它的光芒洒在如波浪般起伏的广袤的白平原上，顶端像金字塔一样形状各异的雪堆星罗棋布，到处都是积雪，根本没法出门。

人们在积雪中铲出一条狭窄的小路。我穿上斗篷戴好兜帽走到外面。空气冰凉，冻得我的脸像被火灼烧一样刺痛。我们时而走在小路上，时而踩在积雪里，深一脚浅一脚，最后来到一片草地外的小松树林里。白色的松树像大理石檐壁上的雕像一样静静地矗立在那里。没有一丝松针的气味。阳光照射在树上，树枝像钻石一样闪闪发亮。轻轻一碰树干，树上的积雪就像阵雨一样洒落下来，光线如此耀眼，以致穿透了蒙在我眼睛上的那层黑色面纱。

积雪一天天慢慢融化，但没等它化完，新的一次暴风雪又来了，我几乎整个冬天都踩不着地面。时而，树上的雾凇会融化，地上也会露出光秃秃的芦苇和灌木丛，但是阳光照射下的湖面依然冰封得结结实实。

那年冬天，我们最喜欢玩的就是滑雪橇。湖边有些山坡，高出湖面很多，我们爬上坡顶坐在雪橇上，一个男孩子从后面推一把，就这样从陡坡上滑下去。雪橇嗖嗖地穿过雪堆，跃过洼地，径直冲向湖泊，掠过亮晶晶的冰面，到达湖对面的岸边。好爽啊！真令人欣喜若狂！在那高兴狂野的时刻，我们似乎挣脱了将自己束缚在地球上的锁链，伴随疾风在空中飞驰，感觉像成仙了一样。



第十四章


我是在1890年春天学会说话的。我总是有要发出声音的强烈冲动，经常把一只手放在喉咙上，把另一只手放在嘴唇上感受嘴唇的动作，发出各种声音。我对任何能发出声音的东西都充满了好奇。我喜欢感受猫的咕噜声和狗汪汪的叫声，还喜欢去摸在唱歌的人的喉咙或有人弹奏的钢琴。我在失明、失聪以前学说话的速度很快，但是自从那次生病以后，人们发现由于我听不见声音所以也就说不出话了。我常常整天坐在妈妈的腿上，双手不停地在她脸上摸索，我觉得她说话时嘴唇的动作很有意思。我也学着动自己的嘴唇，尽管我已经忘记了说话是怎么回事。我的朋友们说我哭和笑都很自然，有一度时间我还发出许多声音，甚至个别字的音，但是都不是出于交流的目的，只是锻炼锻炼自己的发音器官而已。不过，我至今还记得一个字——水——的意思。我把它发成“哗……哗……”。随着时间的推移，这个字的发音也变得越来越模糊，就在这时，沙利文小姐开始来教我，我学会了用手指写字，从那以后就再也没有发过这个音了。

我早就知道我身边的人使用的交流方式与我使用的不一样。甚至在我知道失聪的小孩也可以学会说话之前，我就意识到我对自己使用的交流方式不满意。当一个人完全依靠手语交流时，他总会有一种被束缚、被限制的感觉。这种感觉使我焦躁、恼怒。我就像一只不停地扑打着翅膀想要飞上天空的鸟儿一样，迫切地希望弥补交流的缺陷，摆脱这种困境。我坚持使用嘴唇和声音。朋友们担心我会因受挫而失望，极力劝阻，但是我没有动摇，随后发生的一件事使这个巨大的障碍得以克服——我听到了关于朗希尔德·卡塔的故事。

1890年，劳拉·布里奇曼曾经的一位老师——拉姆森夫人来看我。她刚从挪威和瑞典访问回来，她告诉我在挪威有一个名叫朗希尔德·卡塔的聋盲女孩学会了说话。拉姆森夫人刚讲完这个女孩成功的故事，希望之火就在我的心里熊熊燃烧起来。我下定决心，也要学会说话。我激动不已，直到老师把我带到霍勒斯曼学校校长莎拉·富勒小姐面前，向她寻求建议和帮助时，我才满意地安静下来。这位温柔、可爱的女士打算亲自教我，1890年3月26日，教学开始了。

富勒小姐的教学方法是这样的：她让我把手轻轻地放在她的脸上，感觉她发音时舌头和嘴唇的动作。我如饥似渴地模仿每一个动作，只用了1个小时，我就学会了6个字母的发音：M、P、A、S、T和I。富勒小姐总共给我上了11节课。我永远也忘不了当我第一次说出一句完整的话——“天气暖和”——时内心的惊讶和喜悦。诚然，这句话讲得结结巴巴，但是终归是人类的语言。我意识到了这种新力量。通过这些间断的音节，我的灵魂挣脱了束缚，奔向所有的知识和信仰。

没有哪一个失聪的孩子能够忘记当他说出第一个字时所感受到的惊喜——他使出浑身解数尝试说出他从未听到过的词语，最后终于冲破“无声的牢笼”——那里没有爱的私语，鸟的歌唱以及音乐的旋律，死一般的寂静。只有这样的人才能理解我与玩具、石头、树木、鸟儿以及不会说话的动物们交谈时的热情，也只有这样的人才能体会当我发现米尔德里德听懂了我召唤、狗狗们执行了我的命令时我内心的喜悦。现在，我可以流畅地说话，而且不需要翻译，这是多大的恩赐啊。在我交谈时，快乐的思想从我的话语中自然而然地流露出来，要是用手语，费多大的功夫也是白搭。

但是这并不意味着在如此短的时间里我就真的能够说话了，我只是学会了说话的一些基本要领而已。富勒小姐和沙利文小姐能够听懂我说的话，其他大多数人能听懂百分之一就不错了。我要是说在学会了说话的基本要领以后，剩下的工作都是自己完成的，这也不是真的。没有沙利文小姐的天才的智慧、不懈的坚持和无私的奉献，我不可能在自然说话的能力上进步到目前的水平。首先，我起早贪黑刻苦地练习才使我最亲密的朋友能够听懂我的话；其次，在我努力练习清楚地发出每一个音和把各种音以变化无穷的方式组合在一起时，我一刻也离不开沙利文小姐的帮助。就是现在，她每天都还在提醒我把哪些字的音发错了。

但凡教授聋人的老师都知道这意味着什么，也只有他们才能够理解我必须面对的困难。我完全依靠手指来读老师的唇语：我必须通过触摸去感受她喉咙的颤动，嘴唇的运动和面部的表情。然而，这样往往会出错。遇到这种情况，我常常迫使自己不断地重复那些词语或句子，一练就是几个小时，直到我觉得发音对路了为止。我的工作除了练习还是练习。气馁和疲惫时常令我沮丧，但是想到很快就可以回到家里，向亲人们展示我取得的成绩，我就立刻受到了鼓舞，继续努力学习。我渴望看到他们为我所取得的成绩由衷地感到高兴的样子。

“小妹妹将会听懂我所说的话了”成为支撑我战胜一切困难的信念。我时常欣喜地自言自语：“我现在不是哑巴了。”想到不久就能够和母亲交谈，还能读懂她嘴唇的回应，我的内心充满喜悦之情，自然信心重拾。我惊奇地发现，说话比手语容易得多，于是我在与人交流时就再也不用手语了。但是沙利文小姐和另外几个朋友在与我交谈时仍然使用手语，因为对于我来说它比唇语理解起来更方便，更快捷。

在这里，我或许应该解释一下我们对手语的使用，那些不了解我们的人似乎对此颇有些费解。帮我阅读或与我交谈的人用手拼写，他们通常采用聋人使用的单手手语。我把手轻轻地放到说话人的手上，不影响他书写的动作。放手的位置要恰当，要能够非常容易地感觉到书写的动作——就像能看到一样。和你在阅读时不会逐个字看一样，我也不会逐个字去感觉。我的一些朋友书写速度很快——和专业打字员差不多，持续的锻炼使我的手指非常灵活。实际上，拼写和书写差不多，几乎都是我有意识的动作。

当学会了说话以后，我迫不及待地想回家去。终于，最最幸福的时刻到了，我踏上了回家的旅途。我一路上不住地和沙利文小姐说话，其实不是真有什么需要交谈，只不过抓住最后的时机提高我说话的能力而已。不知不觉，火车驶入了塔斯坎比亚站，全家人都站在月台上迎接我们。我一走下列车，母亲就把我紧紧地搂在怀里，听着我说的每一个字，激动得浑身颤抖，说不出话来；小米尔德里德一把抓住我空着的手，高兴得又亲又跳；父亲用深深的沉默表达了他的骄傲和爱意。直到现在，我一想起当时的情景就不禁热泪盈眶。好像以赛亚
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 的语言在我身上实现了：“群山为你歌唱，大地为你鼓掌。”



第十五章


我童年时代晴朗的天空中唯一的一抹乌云笼罩了1892年的冬天。在一段漫长的时间里，我郁郁寡欢，生活在怀疑、焦虑和恐惧之中，根本没有心思读书，至今回想起那段可怕的日子，仍不寒而栗。我写了一个名为《霜王》的小故事，然后把它寄给了珀金斯盲人学院的阿纳戈诺斯先生。这个故事给我带来了无尽的烦恼。为了把这件事情说清楚，同时出于对老师和我自己公正的需要，我必须把与此事相关的情况摆一摆。

那个故事是我学会说话以后的那个秋天在家里写的。我们在“蕨草采石场”待的时间比以往要长一些。在那儿，沙利文小姐给我描述了深秋美丽的树叶，她的描述好像唤醒了沉睡在我记忆中的一个故事——以前有人给我读过，而且不知不觉记在了心里。当时，我想像其他小朋友所说的那样“编一个故事”，于是急不可耐地要把它写下来，生怕这个想法溜走了。我文思流畅，词汇和想象在我指尖轻快地跳跃，一个又一个句子在我脑海中浮现，我把它们写在盲人书写板上。我体会到了写作的快乐。现在，如果有什么词汇和想象我可以信手拈来，那只能说明它们不是我自己思考出来的东西，而是不知从哪里捡来的零碎玩意儿。在那时，我如饥似渴地汲取所读到的一切，根本不会考虑作者是谁。就是现在，我也没有十足的把握分清我自己的想法和从书中读到的想法之间的界线。我想，这或许是因为我对事物的映像大都是通过别人的眼睛和耳朵间接获得的缘故吧！

故事写好以后，我把它读给我的老师听。现在，我还清楚地记得，当读到精彩的段落时自己有多么喜悦，当老师为纠正个别字的发音打断我时，自己心里是多么不爽。晚餐时，我把它读给全家人听。他们惊讶不已，没想到我能够写得这么好，有人问我是否在哪本书里曾经读到过。

这个问题让我很吃惊，因为我丝毫没有谁给我读过这个故事的印象。我大声说：“哦，不，这是我自己创作的，是为阿纳戈诺斯先生写的。”

于是我把故事抄写好，作为生日礼物寄给了他。小说原名是《秋叶》，抄写时我采纳了别人的建议，改成了《霜王》。我亲去邮局邮寄这个小故事，得意得有些飘飘然了。我连做梦也没想到要为这个生日礼物付出如此残酷的代价。




阿纳戈诺斯先生非常喜欢《霜王》这个故事，并把它刊登在珀金斯学院的一篇报道上。这是我幸福的顶峰，不过我很快就从云端跌到了地上。我回到波士顿后不久，有人发现有一个名为《霜仙》的故事和《霜王》很相似。它是玛格丽特·T. 坎贝小姐在我出生以前出版的名为《小鸟和它的朋友们》的书中的一个故事。两个故事在构思和语言上高度相似。很明显，曾经有人给我读过坎贝小姐的故事，而我的故事是抄袭的。要让我明白这一点不是件容易的事，但是当我明白了以后，我感到十分惊讶，难过极了；没有哪个小孩遭遇到的痛苦比这更深了。我为使我最爱的人蒙受猜疑感到羞耻。但是，这样的事怎么会发生呢？我涸思干虑，搜索记忆中写《霜王》以前读到过的与霜沾边的所有东西，直到令人感到厌烦为止。但是除了记得有人提到过杰克·弗罗斯特
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 （与霜同音）和一首名为《冰霜怪人》的儿童诗外，我什么都记不起了，而且我知道在我的小说中并没有用到它们。

尽管阿纳戈诺斯先生深受困扰，但是他开始似乎还是相信我的。他对我分外亲善，暂时驱散了我心中的阴云。为了让他高兴，我尽量掩饰自己难过的心情；在得知那个令人伤心的消息后不久，我还把自己打扮得漂漂亮亮的参加了华盛顿诞辰的庆祝活动。

在一群盲人女孩组织的化装舞会上，我被安排扮演谷物女神刻瑞斯。我清楚地记得我身上穿着优雅的服装，头上顶着用艳丽的秋叶扎成的花冠，手上、脚上挂满了各种各样的谷物和水果；我还清楚地记得掩盖在化装舞会虔诚的氛围下的我沉重、压抑的心情。

在庆祝活动的前一天晚上，学院的一位老师问了我一个有关《霜王》的问题。我告诉她沙利文小姐给我谈到过杰克·弗罗斯特和他精彩的作品。不知道我说了什么使她认为我承认自己的确记得坎贝小姐《霜仙》的故事。尽管我一再强调她曲解了我的意思，但是她仍然把自己得出的结论告诉了阿纳戈诺斯先生。

阿纳戈诺斯先生一直以来都很喜欢我，他觉得自己受到了欺骗，对我的无辜的辩护和苦苦的恳求充耳不闻。他相信或至少怀疑我和沙利文小姐有意窃取了别人思想的精华以博得他的赞赏。我被带到由学院教师和领导组成的调查庭上。他们先让沙利文小姐回避，然后对我反复盘问，让我觉得如果我不承认自己曾经听到过《霜仙》的故事，这帮仲裁是不会善罢甘休的。从他们的每一个问题中我都能感觉到他们内心的疑虑和怀疑，同时我也感觉到一位我敬爱的朋友正用责备的眼神看着我，尽管不能把这些感受用语言表达出来。我的心脏怦怦直跳，除了结结巴巴迸出几个字外，我说不出话来。即使我清楚这只不过是一个可怕的错误也丝毫没有减轻我的痛苦。最后，我离开那个房间时，脑子里一片茫然，根本没有注意到老师的爱抚和朋友们的宽慰——他们说我是一个勇敢的小女孩，他们为我感到骄傲。

那天晚上，我躺在床上哭了，恐怕没有哪个小孩哭得有我那么伤心。我感觉很冷，心想自己或许活不到第二天早上了，这个想法宽了我的心。我想，要是这份悲痛在我长大一点时才碰到的话，它肯定会将我的精神彻底摧垮，但是遗忘天使把那段伤心日子里的大多数的痛苦和辛酸收集起来带走了。

沙利文小姐从来没有听说过《霜仙》这个故事或出版这个故事的那本书。在亚历山大·格拉哈姆博士的帮助下，她对这件事做了缜密的调查，最后发现索菲娅·C. 霍普斯金夫人1888年有一本坎贝小姐的《小鸟和它的朋友们》，而那一年的夏天，正好是我们和她一起在布鲁斯特度过的。霍普斯金夫人已经找不到那本书了，但是她告诉我，当时在沙利文小姐离开的那些天，她为了给我解闷给我读了五花八门的书，尽管她记不清是否读过《霜仙》这个故事，但是她可以肯定，《小鸟和它的朋友们》就在其中。她还解释了找不到那本书的原因：前不久，她卖掉了那栋房子，处理了许多青少年读物，比如老的教科书、童话故事，《小鸟和它的朋友们》很可能就在其中。

那些故事当时对我几乎没有意义，但是仅仅她拼写的那些奇怪的词语就已经让我这个无所事事的小孩高兴不已。虽然我对阅读那些故事的情形一点都想不起来了，但是我不由自主地想到，我的确费了很大的劲去记住那些词语，等老师回来以后给我解释它们的意思。有一件事是肯定的：那些语言烙在了我的脑海里，尽管长期以来没有人知道，甚至包括我自己。

当沙利文小姐回来以后，我没有给她提《霜仙》的事，或许是因为她马上开始给我读了《方特勒罗伊小爵爷》，占据了我的大脑，把其他东西都挤跑了。但事实没有改变，曾经有人给我读过坎贝小姐的故事，在我遗忘了很久以后，它又自然地浮现在我的脑海里，我丝毫也没有意识到它是别人思想的产物。

在那段艰难的日子里，我得到了许多人的关爱和同情。所有我最喜爱的朋友和我之间的友谊至今犹存，只有一个例外。

坎贝小姐本人亲切地写信给我：“有朝一日，你会写属于你自己的伟大故事来，许多人将从中受益——得到帮助，受到慰藉。”不过，这个美好的预言没有实现，我再也不单纯为了娱乐而去玩文字游戏了。实际上，从那以后，我总是担心写出来的东西不是自己的，这种恐惧始终折磨着我。在很长一段时间，当我写信的时候，即使写给母亲，都战战兢兢；我把句子写了又写，确保没有在哪本书里读到过。要是没有沙利文小姐持之以恒的鼓励，我早就彻底放弃写作了。

后来，我读了《霜仙》的故事以及一些在写作中借用了坎贝小姐思想的信件，其中一封是我1891年9月29日写给阿纳戈诺斯先生的。我发现信中使用的词汇以及表达的情感和那本书里的几乎一模一样。从我写《霜王》和这封信——其他信也一样——的遣词造句上可以看出，坎贝小姐的故事始终充盈在我的大脑里。我是这样描写老师给我讲的秋天金黄的树叶的：“是啊，它们的美丽足以弥补失去夏天的遗憾”——这个想法就直接出自于坎贝小姐的故事。

汲取我喜欢的东西，把它们转化为自己的以后再表现出来，这一习惯频繁地出现在我早期的信件和习作中。在一篇描写希腊和意大利古老城市的文章中，我借用了别人华丽的辞藻，只做了细微的加工，出处我已记不清了。我知道阿纳戈诺斯先生对历史古迹情有独钟，对意大利、希腊辉煌灿烂的文明推崇备至；于是，我穷尽所有读过的书，收集每一点我认为他感兴趣的诗歌和历史。阿纳戈诺斯先生在评价我的那篇文章时说：“这些想法极具诗意。”但是，我真不明白，他怎么会认为一个11岁的聋盲孩子能够自己写出这样的东西来。当然，我不认为因为这些想法不是我原创的，我的这篇小文章就没有意义了。至少，它表明我能够用生动形象的语言表达富有诗意的思想和我对美的欣赏。

那些早期的作文训练了我的智力。和所有没有经验的年轻人学习写作时一样，我通过吸收和模仿将思想诉诸文字。我把在书本中发现的任何有意义的东西都有意无意地记在脑子里，作为己用。正如史蒂文森
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 所讲，出于本能，青年作者努力模仿他最钦佩的任何作品，而且他钦佩的对象变化之无常，令人惊讶。哪怕是伟大的作家，也要经过长达数年这样的锻炼，才能自如地统领从大脑偏僻的小径上纷繁涌现出来的文字大军。

我认为我还没有走完这一步。显然，我没法明确地把自己的思想和从书里读到的区别开，因为它们已经成为我思想不可分割的一部分了。所以，几乎我所有的作品都像我早期学习缝纫时缝制的百衲被一样给人一种怪怪的感觉。它由形色各异的边角废料缝制而成——有相当一部分是丝绸或绒布，但是那些手感粗糙的布块总是最突出。我的作文也一样，主体是我不成熟的思想，点缀了一些我读过的作家的真知灼见。在我看来，写作中最大的困难莫过于此：当我们还处于情感和理性本能的边缘时，却要用学习到的语言去表达混乱的思想。写作和拼七巧板一样：我们要用语言把头脑中的想法表达出来，但是老是把语言组织不起来了，把语言组织好了又发现表达的不是想要的意思。无论如何，我们不会放弃，既然别人能够做到，我们就不能认输。

“除非生就如此，否则没有什么办法使自己具有原创能力，”史蒂文森说。尽管我或许没有原创能力，但是我还是希望有一天我的文章能够摆脱矫揉造作的虚假装饰，这样，我自己的思想和经历就会露出真容。同时，我相信、希望并坚持不懈，尽量不让《霜王》的痛苦记忆影响我的努力。

因此，这次惨痛的经历促使我对写作中的一些问题进行思考，对我来说未尝不是一件好事；唯一的遗憾是，它使我失去了一位最亲爱的朋友——阿纳戈诺斯先生。

因为《我的人生故事》发表在《女性之家》杂志上，所以阿纳戈诺斯先生在写给梅西先生的一封信中做出申明：在《霜王》事件期间，他相信我是无辜的。他说，那次事件的调查庭由8个人组成：盲人和非盲人各占一半。他说，其中4个人认为我知道有人给我读过坎贝小姐的故事，但是其他的人并不认同。阿纳戈诺斯先生说他给我投了有利票。

但是，无论当时事件如何进展，无论他站在哪一边，当我一走进那个房间——在那里，阿纳戈诺斯先生经常放下手头纷繁的工作，把我抱在膝上，逗我玩一会儿——就感受到了敌对和威胁的气氛，后来发生的事情证实了我的印象。有两年时间，他好像相信我和沙利文小姐是无辜的。然后，不知什么原因，他收回了有利于我们的判断。我不清楚调查的细节，连那些在调查庭上话都没给我说过的调查员的名字我都不知道。我激动得什么都没注意到，吓得什么问题都没问。实际上，当时我说了些什么，被问了些什么，我一点印象都没有。

我将《霜王》事件讲出来，因为它在我的人生和教育过程中很重要。为了避免误解，我把我所知道的所有事实和盘托出——没有为自己辩护或指责任何人的意思。



第十六章


我和家人一起在阿拉巴马州的家里度过了《霜王》事件后的那个夏天和冬天。每当我想起那次回家的经历心里就很高兴。

一切都在生长，开花。我内心无比喜悦，走出了《霜王》的阴影。

当深红色和金黄色的秋叶洒满大地，挂满花园尽头凉亭的葡萄在阳光的照射下变成金棕色，散发着麝香味时，我开始勾勒我的人生故事——这离我写《霜王》已经有一年的时间了。

我仍然对我所写的东西心存疑虑，担心它们可能不完全是自己的，这种想法折磨着我。除了我的老师，没有人知道我内心的恐惧。一种奇怪的敏感神经竭力阻止我再提起《霜王》的事。有时，当一个想法突然在谈话中闪现时，我会轻轻地对她说：“我拿不准这个想法是不是我自己的。”另外一些时候，当我写到一段话的中途时，我停下来问自己：“假如人们发现我写的这一切在很久以前别人已经写过了，该如何是好！”那种愚弄人的恐惧使我的手不停地哆嗦，于是我那一天就什么也写不下去了。即使现在，我也时常感到同样的不安和焦虑。沙利文小姐想尽一切办法宽慰我，但是那段痛苦的经历在我的脑海里留下了难以磨灭的印象，我才刚刚开始理解它重要的意义。她劝我为《青年之友》杂志写一篇关于我生活经历的小文章，希望我能够借此重拾自信。我那时12岁。当我回顾写那个小故事所付出的努力时，我感觉好像自己在接受那个任务时就已经预见到了好的结果，否则我一定写不好。

虽然下笔时提心吊胆，战战兢兢，但是在老师的督促下，我仍然坚定地写下去。她相信，如果我持之以恒，就一定能够找回自信，发挥自己的才能。在《霜王》事件以前，我还是一个懵懵懂懂的小孩子。现在，我变得内敛，看待事物更加深入。渐渐地，我从那次经历的阴影中走了出来。历经磨炼，我的头脑更加清醒，对生活的认识也更加深刻。

1893年我经历了这样几件大事：在克利夫兰总统就职典礼期间去华盛顿旅行了一趟，游览了尼亚加拉大瀑布以及参观了世界博览会。在这种情况下，我的学习经常被中段，有时长达数周，所以我的叙述可能不太连贯。

我们是1893年3月去的尼亚加拉。当我站在瀑布顶端的悬崖上，感受空气的震动和大地的颤抖时，内心的情感难以言表。

许多人都感到很纳闷，我居然能欣赏尼亚加拉大瀑布的奇观和美景。他们总是问：“这样的美景或那样的音乐对你来说意味着什么？你既看不到涌向海滩的波涛也听不到它们的呼啸，那么，它们对你有什么意义呢？”就像我无法透彻地理解或说明“爱”、“宗教”或“仁慈”的意义一样，对它们的意义我也说不明白，不过显然，它们意味着一切。

在1893年的夏天，我、沙利文小姐和亚历山大·格拉哈姆·贝尔博士一起参观了世界博览会。那段时间，我一想到孩子们无以数计的天真的想象变成了美丽的现实，心中就感到无比快乐。我每天都在想象中环球旅行，饱览地球最遥远地方的奇妙事物：神奇的发明、机器和手工制作的奇珍异宝以及那些在我指尖上流淌过的形形色色的人类活动。

我喜欢去博览会的游乐园。它就像一个《天方夜谭》的世界，里面塞满了新奇有趣的玩意儿。这儿是我在关于印度的书中读到的神秘的市场——到处都在出售希瓦神
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 和大象神雕像；那儿是浓缩的开罗模型——金字塔、清真寺以及长长的驼队汇聚在一起；再远处是水城威尼斯。每天晚上，当城市和喷泉被灯火照亮时，我们就会坐上小船游览一番。我还登上了离小船不远处的一艘海盗船。我在波士顿时曾登上过一艘军舰，相比之下我还是对海盗船更感兴趣：曾经的水手是那样的无所不能——在风暴中他们无所畏惧，像在风平浪静的海面上一样气定神闲地航行；他们发出“我是海上之王”的呐喊，追逐一切胆敢回应的对手；他们有勇有谋，自力更生，自给自足，不像今天的水手那样被愚蠢的机器推到幕后。这应了那句老话：“只有人才对人感兴趣。”

离这艘船不远的地方是圣马利亚号
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 的模型，我仔细地把它看了个遍。船长给我指出了哥伦布曾经住过的船舱和使用过的书桌——上面放着一个沙漏。我对这个小仪器印象最为深刻，看到它我禁不住想，当绝望的水手们正密谋取他性命的时候，这位伟大的航海家盯着里面的沙子一粒一粒地往下漏，心里该有多么烦躁。

世界博览会主席希金博特姆先生格外开恩，允许我触摸展览品。我就像皮萨罗
 

(20)



 掠夺秘鲁的珍宝时一样贪得无厌，用手指纵情地感受博览会的壮丽。这个白色的西方城市如同一个可以触摸到的万花筒。每一样东西都令我着迷，尤其是法国铜像，它们是那么的逼真，就像艺术家们以人的形态表现出来的下凡的天使一样。

在好望角展区，我学到了大量关于钻石开采的知识。一有机会，我就会去触摸运转着的机器，好弄明白人们到底是如何将石头称重、切割和抛光的。在洗选出来的矿物中摸索一番后，我居然找到了一粒钻石——他们说这是在美国找到的唯一一粒真正的钻石。

不论我们去哪儿，都有贝尔博士陪着，他用自己特有的愉快的方式向我们介绍最有意思的展品。在电器展览馆，我们仔细观察了电话、自动电话、留声机和其他一些发明。他给我讲解了人们可以像普罗米修斯
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 从天上盗火一样，通过一根电线跨越时空的限制传送信息。我们还参观了人类学馆，我对古墨西哥的遗迹兴味盎然，原始的工具常常是一个时代唯一的见证——大自然未曾教化的儿女留下的朴素的遗迹注定会永存（我摸着它们的时候就是这么想的），而帝王圣贤们的墓碑将灰飞烟灭。我对埃及的木乃伊也很感兴趣，但就是不敢摸它们。从这些遗迹中，我了解到的关于人类进步与发展的知识比我以后听到或读到的都要多。

这些经历大大地丰富了我的词汇。在博览会度过的这三个星期使我的兴趣发生了转变：以前，我是一个对童话故事和玩具感兴趣的小女孩；现在，我关注的是日常生活中真实而严肃的东西。



第十七章


在1893年10月以前，我自己零散地学习了各种课程。我读了希腊、罗马和美国历史。我有一本盲文法语语法书，因为我懂一点儿法语，所以当碰到新的词汇时，我常常会在脑子里用它们做造句的小练习，尽量把规则和技巧抛在一边，我把这种活动视作纯粹的娱乐。当我发现书里有所有的字母和它们的读音时，我甚至在没有人帮助的情况下试着掌握法语的发音。当然，这样做的困难不言而喻，但是它为我在雨天提供了消遣，我也因此掌握了大量的法语知识，使我能够愉快地阅读拉·封丹
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 的《寓言诗》、莫里哀的《屈打成医》以及拉辛的《亚他利雅》中的片段。

我还花了不少的时间提高我说话的能力。我给沙利文小姐大声朗读，背诵我喜爱的诗人的作品。沙利文小姐给我纠正读音，教我学习抑扬顿挫。直到1893年10月，我从参观世界博览会的劳顿和兴奋中恢复过来后，才开始正式学习一些特别的课程。

我和沙利文小姐那时在宾夕法尼亚州希尔顿的威廉·韦德先生家做客。他们的邻居艾恩先生是一位出色的拉丁语学者，他们让我跟他学习。在我的记忆中，他性格异常温和，阅历十分丰富。他主要教我拉丁语语法，但是他也帮我解决既乏味又麻烦的算术问题。艾恩先生还和我一起阅读丁尼生
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 的《悼念》。我以前读过许多书，但从来没有带着批判的眼光去读它们。就像平常通过握手识别朋友一样，我第一次通过阅读了解了作者，认识了他们的写作风格。

开始时，我不太情愿学习拉丁语语法。我觉得对所有简单不过的词都进行语法分析——名词、属格、单数、性别——不仅浪费时间，而且很荒谬。我不妨拿我那只宠物来分析一下，以便了解它——目：脊椎动物；部：四足动物；纲：哺乳动物；属：猫科动物；种：猫；个体：我的那只大花猫，塔比。随着学习的深入，我逐渐产生了兴趣，并从语言的美中感受到了快乐。我经常读拉丁语段落自娱，找出我认识的词语，想方设法弄懂它们的意思。直到现在，我还喜欢这种消遣。

我想，没有什么能够与新学会的语言所描绘的稍纵即逝的景象和情感媲美——它们被反复无常的幻想造型、着色，在精神的天空一闪而过。我上课时，沙利文小姐在就坐在身边，把艾恩先生讲述的内容拼写到我手上，并帮我查生词。当我回到位于阿拉巴马的家里时，我已经开始阅读恺撒
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 的《高卢战记》了。






第十八章


1894年夏天，我参加了“美国聋人语言教学促进会”在肖托夸举行的一个会议。会议决定让我去纽约的赖特-赫马森聋人学校学习。1894年10月，在沙利文小姐的陪同下我到了那里。专门选择这所学校，主要是为了使我能在说话和唇读上取得显著的进步。在这所学校学习的两年间，除了这两项训练外，我还学习了算术、自然地理学、法语和德语。

我的德语老师瑞米小姐会用手语字母。在我掌握了一些词汇以后，我们一有机会就用德语交谈，几个月之后，她所讲的我几乎都能听懂了。在第一年年末，我怀着愉快的心情阅读了席勒的《威廉·退尔》
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 。实际上，我在德语学习上取得的进步比其他任何科目都大。我发现法语学起来尤其难。我的法语老师奥利维尔太太是一位法国人，因为她不懂手语字母，所以只得用口语教学。我读她的唇语相当困难，学习进度与德语相比慢多了，但是，我还是设法把《屈打成医》再读了一遍。这本书很有意思，不过我还是更喜欢《威廉·退尔》一些。

我在唇读和说话方面取得的进步与我和老师们的预期相去甚远。我原希望能够像其他人一样说话，我的老师们对此也深信不疑，但是尽管我们非常认真努力，最终还是没能达到我们的目标。我认为我们的目标定得太高了，不过失望是在所难免的。我一直认为算术是布满陷阱的迷阵，我徘徊在“猜测”的危险边缘，努力不让自己和他人掉入理性的深谷。有时，我干脆不去猜测，草率地给出结论，出于这样的错误，加上我的愚钝，往往没必要地加重了我的困难。

尽管这些挫折时常令我沮丧不已，但是我在其他科目的学习上表现出了持久的兴趣，尤其是自然地理学。了解大自然的秘密是多么快乐的事啊。用《旧约全书》上生动形象的语言表述，我了解到了风是如何从四面八方吹来的，水蒸气是如何从天涯海角升腾起来的，河流是如何被岩石阻断的，高山是如何被倒转的以及人们是如何采用各种方法战胜比他们强大的力量的。我在纽约度过的两年是快乐的，现在它已成为我美丽的回忆。

我尤其记得我们每天在中央公园一起散步的情形，那是这个城市里唯一和我投缘的地方。我对这个巨大的公园兴致盎然。每次去那里，我都喜欢听别人对它的描述。公园美不胜收，而且我在纽约9个月期间的每一天，它的美都不一样。

春天，我们游览了不少风景名胜。我们在哈德孙河上泛舟，在绿树成荫的河岸上漫步，这是布莱恩特时常歌颂的景象。我喜欢岸边淳朴原始的岩石的壮美。我们去过的地方还有西点、柏油村和华盛顿·欧文
 

(26)



 故居。在欧文的故居我徒步穿过了“睡谷”。

赖特-赫马森聋人学校的老师们想尽各种办法让孩子们享受到有听力的孩子所享有的便利——充分利用年龄较小的孩子表现出的少许倾向和被动记忆——把他们带出原来生活的狭窄的境地。

在离开纽约之前，我一生中除了父亲去世以外感受的最大的悲伤，给这段快乐的日子蒙上了一层阴影。1896年2月，约翰·P. 斯波尔丁先生去世了。只有那些最了解他最敬重他的人才能够理解我们之间的友谊有多么深厚。他谦逊的态度和优雅的举止使大家感到非常愉快。他对我和沙利文小姐尤其和蔼可亲。只要有他慈祥地站在我们身边，兴致勃勃地观看我们挑战困难重重的工作，我们就不会灰心丧气。他的离开在我们的生活中留下了永远都无法弥补的空缺。






第十九章


1896年10月，我进入了剑桥青年女子学校，为日后进拉德克利夫学院
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 学习做准备。

小时候，我曾去韦尔斯利学院参观，当时我宣称：“终有一天我要上大学，而且我要上哈佛大学！”朋友们都很吃惊，问我为什么不上韦尔斯利学院，我回答说因为那里只有女生。上大学的想法深深地植根于我的心里并化作强烈的愿望，驱使我和那些听得见看得着的女孩子们竞争学位；我许多真正的、理智的朋友对此强烈反对。当我离开纽约时，这个想法已经变成了明确的目标。大家决定我应该去剑桥青年女子学校。那是能够使我将来上哈佛大学，实现儿时宣言的最合适的道路。

剑桥学校的计划是让沙利文小姐和我一起上课，帮我解释老师的授课内容。

显然，我的老师只有教授正常学生的经验，我和他们交流的唯一方式就是唇读。第一年，我学习了英国历史、英国文学、德语、拉丁语、算术、拉丁语写作以及一些临时科目。在那以前，我从来没有为上大学而专门学习某个课程，不过沙利文小姐为我打下了良好的英语基础，我的老师们很快就发现除了对学校指定的作品进分析评论外，在这门课上我不需要特别的教导。此外，我在法语学习上开了个好头，学了6个月拉丁语，但是，德语是我最熟悉的课程。




尽管有这些有利因素，但是我在学习过程中仍然面临诸多严峻考验。沙利文小姐不可能把书里的一切都拼写到我手上，同时，虽然我在伦敦和费城的朋友们愿意加班加点地帮忙，但是要及时印出盲文版教材赶上我用也绝非易事。我有一段时间甚至把拉丁文抄写成盲文，以便和其他女孩一起朗读。我的老师们很快就熟悉了我有缺陷的说话方式，他们能够轻松地回答我的问题，纠正我的错误。在课堂上我没法记笔记或做练习，但是一回到家里我就用打字机完成所有作文和翻译练习。

沙利文小姐每天都陪我一起上课，以极大的耐心把老师们所讲的东西拼写到我手上。在学习时，她得帮我查新词汇，一遍又一遍地给我读笔记和那些没有盲文版本的书籍。这项工作单调乏味的程度超乎想象。我的德语老师格罗特夫人和校长吉尔曼先生是这所学校里仅有的两位学习了手语字母给我上课的老师。没有谁比格罗特夫人自己更清楚她拼写得多么缓慢和模糊。尽管如此，出于善良，她还是在专门为我开设的一周两次的课程上不辞辛劳地用手语授课，好让沙利文小姐休息一下。虽然所有人都非常和善，乐意帮助我们，但是只有一只手能使苦差事变得有趣味。

那一年，我学完了算术，复习了拉丁语语法，还读了3章恺撒的《高卢战记》。在学习德语的过程中，部分依靠我的手指，部分依靠沙利文小姐的帮助，我阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水员》，海涅
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 的《哈茨山游记》，弗赖塔格
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 的《来自弗里德里希大帝的国度》，里尔
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 的《美丽的咒语》，莱辛
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 的《巴海姆的米娜小姐》以及歌德的《我的生活》。我非常喜欢读这些德语书籍，尤其是席勒绝妙的诗歌中对腓特烈大帝
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 辉煌成就和哥特式生活的描写。看完《哈茨山游记》，我仍然意犹未尽，书中充满了欢快诙谐的妙语和迷人的描写：藤蔓密布的小山、阳光下哼着歌曲奔流的小溪、充满传奇色彩的蛮荒之地以及生活在一个早已消失了的虚幻时代的白发姐妹——这样的描写只会出自于那些认为自然是“一种感受、爱和渴望”的人之手。

吉尔曼先生教了我几个月英国文学。我们一起读了《皆大欢喜》
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 、伯克
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 的《与北美殖民地和解的讲话》和麦考利
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 的《塞缪尔·约翰逊
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 传》。吉尔曼先生历史、文学知识广博，讲解充满智慧，使我理解起来轻松愉快，这是依靠机械地阅读注释和老师课堂上必要的简短的解释不能比拟的。

在我读过的所有政治题材的作品中，伯克的讲话是最具有启发性的。我的内心随着动荡的时代澎湃，斗争双方的人物浮现在我的面前。伯克以卓越的演讲才能发出滔滔不绝的雄辩，然而国王乔治和他的大臣们都对他“我们的胜利就是他们的耻辱”的预言充耳不闻，我百思不得其解。然后我读到了描写这位伟大的政治家和他的政党及其议员们之间令人遗憾的关系的细节。我想，如此珍贵的真理和智慧的种子竟然掉进了无知和腐败的草堆里，这是多么奇怪啊。

麦考利的《塞缪尔·约翰逊传》读起来有另外一番趣味。我对居住在葛拉布街（伦敦一条旧街，过去为穷苦潦倒文人的聚居地）那位饱受苦难的孤独的人充满了同情，他虽然处于极度辛劳和痛苦之中，但是对穷苦和受鄙视的人却给予慰藉，施予援手。我为他的成就感到高兴，对他的错误却视而不见。令我惊叹的是他不是没有犯过错误，而是这些错误没有压垮他的灵魂也没有阻碍他灵魂的发展。尽管麦考利才华横溢，笔下生花的本领令人钦羡，但是他的自负时常使我感到厌烦，他经常为了效果而牺牲真实的做法也使我对他的态度留有余地，和我聆听德摩斯梯尼
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 演讲时的态度是迥然不同的。

在剑桥学校，我生平第一次感受到与同龄的视听正常的女孩们一起生活的快乐。我和另外几个同学住在与学校相连的一栋舒适的房子里——豪厄尔斯先生曾经在这里住过——享受着和家庭生活一样的便利。我和她们一起玩五花八门的游戏，甚至在雪地里捉迷藏和嬉戏；还和她们一起长距离散步，讨论学习，大声朗读我们感兴趣的东西。有些女孩学会了和我交谈，所以沙利文小姐就可以不再翻译她们说的话了。

圣诞节期间，母亲和小妹妹来陪我一起过节，吉尔曼先生好心地让米尔德里德在他的学校学习。米尔德里德就这样和我一起在剑桥学校快乐地生活了6个月，我们难分难舍。每当回忆起我们一起学习，一起玩耍的生活，我就感到十分高兴。

从1897年6月29日到7月3日，我参加了拉德克利夫学院的预备考试。我报考的科目有基础德语、高级德语、法语、拉丁语、英语以及希腊和罗马史，足足考了9个钟头。我不但通过了所有的科目，德语和英语还得了“优”。

在这里，或许有必要对我参加的考试通的规则做个解释。学生总共必须通过16个小时的考试——初级12小时，高级4小时。一次至少通过5小时的考试成绩才有效。试卷在考试那天早上9点从哈佛大学发出，由专人送达拉德克利夫学院。考生按考号而不是按姓名辨认。我是233号，因为必须使用打字机，我的身份无法保密。

为避免打字机的噪声干扰别的考生，校方给我安排了一个独立的考室。吉尔曼先生用手语字母给我读了所有的试卷，门口还安排了一个守卫，防止被人干扰。

第一天考德语。吉尔曼先生坐在我旁边，先把试卷通读一遍，然后再一句一句地读一遍，我同时大声地复述，以确保我准确地理解了他所读的内容。试题比较难，当我用打字机答题时心里有些焦急。吉尔曼先生用手语把我打出来的答案拼读给我，我做出必要的修改，然后由他添补到答案中。在这里我想说，在此后的任何考试中，我再也没有享受过类似的优厚待遇。在拉德克利夫学院，试卷答完后没有人给我读一遍答案，我也没有机会纠正错误，除非我能提前答完试卷。在这种情况下，我也只能纠正在那短短的几分钟里能够想起来的那些错误，把修改的答案写在试卷末尾。如果我初试的成绩比复试时好，那有两个原因：一是在复试时没有人将答案读给我听；二是在初试时我选择的科目中有些是我在进剑桥学校之前就有了一些基础的。在这年年初，吉尔曼先生就用哈佛大学以前的试卷让我考了英语、历史、法语和德语，我全都通过了。

吉尔曼先生把我的答卷交给考官，同时出具了一份证明，说这份答卷是我——233号考生作答的。

其他所有的预备考试都是这样完成的，但没有哪个科目比德语更难。我记得拉丁语考试那天，席林教授走进来告诉我，说我通过了德语考试，成绩还不错。这极大地鼓舞了我，我心情变得轻松起来，沉着、快速地结束了这场考试。



第二十章


在剑桥学校学习的第二年年初，我满怀希望地下定决心一定要取得成功，但是在开学的头几个星期，我就遇到了未曾预料的困难。我在那一年的课程有物理、代数、几何、天文学、希腊语和拉丁语等。吉尔曼先生已经同意我主要学习数学，不巧的是，我需要的许多书都没有及时地出盲文版，所以我没有办法在课前作充分的预习。雪上加霜的是，我选的科目都是大班上课，老师不可能给我开小灶。沙利文小姐只得把所有的教材都读给我听，同时还要给我翻译老师的讲解；她的双手11年以来第一次显得有些力不从心了。

我需要在课堂上完成代数和几何作业，解答物理问题，这些都离不开一台盲文打字机，有了它，我才能记录下解题的步骤和过程。我看不见老师在黑板上画的几何图形，我认识它们的唯一方法就是在垫子上用直的或弯曲的铁丝——两端要么是弯曲的要么是尖锐的——把它们的形状做出来。基思先生讲解的所有内容——字母标出的图形、假设和推论、证明的原理及过程——我必须通通记住。总之，每一门课程都有障碍。我有时会灰心丧气，并把这种情绪宣泄出来，现在想起来仍然觉得惭愧不已，尤其是这种宣泄后来被视作自己处于困境中的证据用来反对沙利文小姐——我在这里所有友善的朋友中唯一一位能将“天堑变通途”的人。

然而，我的困难一点一点地开始消失。盲文版书籍和其他设备陆续到了，我重振信心，投入到学习之中。代数和几何是我所有课程中唯一的拦路虎，不论我如何努力都学不好。我以前就说过，我不是学数学的料，各种知识点的讲解也没有像我预期的那样详尽透彻。几何图形更加令我头疼，我看不到图形各个部分之间的关联，即便用自制的模型在垫子上摆弄也无济于事。直到基思先生教我以后，我才对数学有了清晰的认识。

正当我开始慢慢地克服这些困难的时候，突然发生的一件事改变了一切。

就在我要的课本到来之前，吉尔曼先生已经开始严肃地告诫沙利文小姐，说我学习太辛苦了。尽管我强烈反对，他还是削减了我的背诵任务。开始我们一致同意，如果需要可以给我5年时间准备上大学。但是，在第一年年末的考试中我取得了好成绩，这让沙利文小姐、哈博小姐（吉尔曼先生的校长）还有另外一位老师认为，我用两年多一点的时间就可以比较轻松地完成这项准备工作。吉尔曼先生开始也同意这一观点，但是当我的任务变得复杂起来时，他强调我的学习任务太重了，认为我至少应该在这里学习3年以上。我不喜欢他的计划，因为我想和班里的同学们一起上大学。

11月17日那天，我感觉不太舒服，于是没有去上学。虽然沙利文小姐知道我并无大碍，但是吉尔曼先生听说后，认为我已经不堪重负，并调整了我的学习计划；这将导致我无法与同学们一起参加期末考试。最后，沙利文小姐和吉尔曼先生之间的分歧导致母亲把我和米尔德里德妹妹从剑桥学校带回了家里。

拖了一段时间以后，剑桥学校安排默顿·S. 基思先生当我的家庭教师，指导我继续学习。我和沙利文小姐在钱伯林家度过了那年冬天剩下的时间。他的家位于距波士顿25英里的伦瑟姆村。

从1898年2月到7月，基思先生每周到伦瑟姆两次，教我代数、几何、希腊语和拉丁语。沙利文小姐充当翻译。

1898年10月，我们回到波士顿。连续8个星期，基思先生每个星期给我上5次课，每次为时一小时。每次上课时，他都把我上次课堂上没听懂的内容再给我仔细讲解，给我布置新的作业，把我用打字机完成的他布置的希腊语作业带回家，仔细批改后下次再交给我。

我上大学的准备工作就这样持续地进行着。我发现自学比在课堂上学习不仅容易得多而且更加愉快。这里不需要急急忙忙，也没有什么含混不清。因为老师有充足的时间给我答疑解惑，所以我的功课比在学校里任何时候都做得更快，做得更好。我仍然觉得学习数学比其他课程更困难一些。我想，要是代数和几何只有语言和文学一半的难度该有多好啊。但是即使是数学，基思先生也把它讲得很生动有趣，他抽钉拔楔，为我化解一个又一个难题。他使我的思维活跃、敏捷，训练我严密地推理，教会我冷静而有逻辑地寻找结论，而不是不着边际地瞎碰。尽管我常常笨得连约伯
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 都受不了，但是他对我总是那么温和并富有耐心。

1899年6月29日和30日，我参加了拉德克利夫学院最后的入学考试。我第一天考了基础希腊语和高级拉丁语，第二天考了几何、代数和高级希腊语。

校方不允许沙利文小姐给我读试卷，他们请珀金斯盲人学院的一位老师，尤金·C. 瓦伊宁先生，为我把试卷抄成了美国盲文。瓦伊宁先生和我素不相识，除了用盲文帮我书写试卷外，他没有办法和我交流。监考老师和我也不相识，他没有任何与我交流的企图。

在语言科目，用盲文交流很顺利，但是考几何和代数时，就出问题了。尤其在考代数时，我不知所措，浪费了许多宝贵的时间，感到十分气馁。事实上，我对普遍使用的几种盲文都很熟悉——英式、美式和纽约点式，但是几何和代数中的各种标记和符号在几种系统中差别很大，而我在代数学习中只用过英式盲文。

考试前两天，瓦伊宁先生给了我一份哈佛大学以前的盲文版代数试卷，我发现它使用的是美式符号，这令我极为不安。我立即坐下来给瓦伊宁先生写信，请他给我解释那些符号。在回信中我收到了另外一套试卷和一份符号表，于是我马上开始学习那些符号。但是，在代数考试的前一晚，当我发奋地演算一些复杂的例题时，我发现自己还不能分辨括号、大括号以及根号的各种组合。我和基思先生都很苦恼，对第二天的考试充满了不祥的预感。第二天，我们比考试开始提前了一会儿到达学校，请瓦伊宁先生更加全面地把美式符号解释了一遍。

我在几何考试中的主要困难，是我习惯了横式排版的盲文或别人将内容拼写到我手上。不知为什么，尽管试题就在面前，我却发现这些盲文混乱不堪，根本不知道我读的是什么。但是在考代数时，我遇到的麻烦更大。那些我刚刚学到的符号——自认为弄明白了——使我困惑不已。更糟糕的是，我看不到自己在打字机上打出来的东西。我常常只是心算或用盲文做练习。基思先生着重训练我的心算能力，没有训练过我如何用笔头答题，所以我做题的速度慢得惊人，在弄清楚试题要求之前我不得不一遍又一遍地读例题。事实上，到目前为止我都不敢保证自己把所有的符号都读正确了。我发现自己很难保持头脑清醒。

但是，我不责怪任何人。拉德克利夫学院的行政委员会并没有意识到他们使我的考试变得多么艰难，他们也不了解我需要克服的特殊困难。如果他们是无意中给我设置了障碍的话，令我欣慰的是，我最终把它们都克服了。






第二十一章


大学入学考试的战斗终于结束了，现在只要我愿意，随时都可以进入拉德克利夫学院。然而，大家觉得在我入学之前，应该随基思先生再学习一年。就这样，直到1900年秋，我才圆了上大学的梦。

进入拉德克利夫学院第一天的情景至今历历在目，那是趣味无穷的一天，我对那一天期待很多年了。一股内在的强大的力量使我不顾朋友的劝告，战胜了内心的犹豫，促使我要用视力和听力正常的人一样的标准来考验自己。我知道前面的道路必定坎坷，但是我渴望克服它们。我把罗马智者所说的那句话铭记在心：“被逐出罗马，只不过是在罗马城外生活而已。”我与寻求知识的阳关大道无缘，被迫选择羊肠小径完成横跨全国的旅行——如此而已。我知道，在大学里同样有许多小路，路上不乏像我一样喜欢思考、充满爱心、乐于奋斗的女孩，我们可以携手前行。

我迫不及待地开始了学习。一个充满光明的美丽的新世界展现在我的面前，我觉得自己拥有通晓一切的能力。在奇异的智力世界里，我和其他人一样自由。那里的人物、景色、举止、欢乐和悲伤是现实生活鲜活的写照。学术报告厅弥漫着伟人和智者的灵魂，教授们在我心里就是智慧的化身，即使以后有不同的认识，我也不会告诉任何人。

但是，我很快就发现大学和我想象的浪漫学堂相去甚远。许多曾经给年轻单纯的我带来快乐的梦想不再那么美好，它们日渐被时间侵蚀，慢慢地，我发现上大学也有其不利之处。

我当时，即使现在，感觉最大的问题是时间不够用。我以前有充裕的时间思考。我们会在某个夜晚一起坐下来聆听心灵深处的旋律。只有在闲暇之际，在某位喜爱的诗人的诗句的触动下，人们才能听到那些沉寂在心底的甜美的旋律。但是，在大学里人们没有时间思考，似乎人们上大学只是为了学习知识，而不是学会思考。当一个人进入学习的大门，他就失去了宝贵的乐趣——思考、阅读和想象。我原本想宽慰自己，说这样做是为将来的享受做铺垫，可惜我不是一个未雨绸缪的人，我宁愿及时行乐。

我第一年学习的课程有法语、德语、历史、英语写作和英国文学。在法语课上我读了高乃伊
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 、莫里哀
 

(40)



 、拉辛
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 、缪塞
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 和圣伯夫
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 的一些作品，在德语课上我读了歌德和席勒的一些作品。在历史课上，我迅速地纵览了从罗马帝国的覆灭到18世纪整个阶段的历史。在英国文学的学习过程中，我从批评的视角研究了弥尔顿的《论出版自由》。

人们频频问我是如何克服大学学习中所遇到的种种特殊困难的。当然，在教室里我肯定是孤独的。老师离我很远，讲课时就像在打电话一样。授课内容以尽可能快的速度被拼写到我的手上，为了跟上步伐，匆忙之中老师的个性特色疏漏殆尽。词语在我手心匆匆掠过，就像被猎犬追逐的兔子，最后消失得无影无踪。但是，在这一点上我并不认为自己比那些能够记笔记的女孩差。如果一个人只是机械地记住听到的内容，同时乱七八糟地把它们写在纸上，我认为他不可能注意到正在讲解的问题和讲解的方式。在课堂上，我没有办法记笔记，因为我的双手在忙着听讲。回到家里以后，我常常把没有忘记的内容记录下来。我用打字机做作业，写每天的作文、评论，完成小测试、期中和期末考试，所以老师们能够轻易地了解我学到的东西有多么的少。在开始学习拉丁诗体学时，我设计了一套表示诗歌韵律和音量的符号系统，并把它解释给我的老师听。

我使用的是哈蒙德牌打字机。我试过很多品牌的打字机，最后发现哈蒙德牌的最能满足我的特殊需求。这个牌子的机器可以使用活动铅字梭，一台机器可以配几副铅字梭，每副使用不同的字符——希腊语、法语或者数学字符，根据使用者的需求随意装配。离开它，我甚至怀疑自己还能不能去上学。

各种课程要求的必读书中有盲文版的寥寥无几，我不得不让人把书的内容在我手上拼写出来。这样，我得花比其他女孩更多的时间预习功课。手语书写会占用更长的时间，我还要克服她们所没有的困难。有时候，我必须特别注意一些细节，这让我感到气恼。想到必须花几个小时来读几章的内容，而别的女孩早已在外面载歌载舞，我就顿生逆反心理。不过我很快就排遣了不满的情绪，恢复了愉快的心情，因为我知道每一个想获得真知的人都必须孤独地攀登艰难山，既然没有通上峰顶的坦途，我就得用自己的方式走曲折的小径。我一次次跌倒又站起来，撞上隐蔽的障碍使我大发脾气，平静下来后控制好情绪继续跋涉，每前进一小步都使我倍受鼓舞，然后变得更加急切，于是爬得更高，最后开始看到广阔的地平线。每一次斗争都是一次胜利。再加一把劲，我就抵达了光辉的云端，蓝天的深处，我向往的顶峰。跋涉在这条充满荆棘的路上，我并不孤独，威廉·韦德先生和宾夕法尼亚盲人教育学院的院长艾伦先生给我找到了许多盲文版的我需要的书籍。他们的体贴所给予我的帮助和鼓励是他们自己都意想不到的。

去年，我在拉德克利夫学院的第二年，我学习了英语作文、作为英语作文的《圣经》、欧美政体、贺拉斯
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 的《歌集》以及拉丁喜剧。写作课最有意思，课堂很活跃，授课内容总是那么活泼、有趣。授课的老师查尔斯·汤森·科普兰先生是迄今最能把文学的风韵和力量原汁原味地带给你的人。在短短的一小时里，你沉醉在古代大师的作品散发的永恒的美中，没有一丝冗余的阐释。他们杰出的思想使你着迷。你纵情地享受《圣经·旧约》温和的责备，忘记了耶和华和上帝的存在。当你回到家里时，你会感到你已经“窥见了精神和形式永恒和谐地结合，真与美在岁月古老的枝干上长出了新芽”。

今年是我最快乐的一年，因为学习的是我特别感兴趣的课程：经济学、伊丽莎白时期的文学、乔治·L. 基特里奇教授的莎士比亚以及约西亚·罗伊斯教授的哲学史。通过哲学，你将怀着同情心去理解遥远时代的传统和思维方式，而它们以前看上去是那么的怪异和缺乏理性。

但是大学并不是我想象中的雅典——世界文学艺术的中心。在那里，你不能与伟人和智者真正相遇，甚至连他们的气息也感受不到。他们的确在那里，但是看上去和木乃伊一样。我们必须将他们从布满裂纹的知识之墙上取下来，在仔细解剖分析之后，才能确定躺在我们面前的是弥尔顿的作品或是《以赛亚书》
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 ，而不仅仅是精巧的仿品。我感觉很多学者都忘记了，我们对伟大的文学作品的欣赏取决于它在多大程度上引起我们的共鸣，而不是我们对它的理解程度。问题是，我们难以记住他们不辞辛劳的阐释——它们就像从枝头掉落到地上的熟透了的果子一样，不经意地就从我们的记忆中溜走了。我们熟悉一朵花，包括它的根和茎，甚至生长过程，但是却没欣赏到它在晨露中沐浴的美丽，这完全是有可能的。我常常不耐烦地问自己：“何苦为这些阐释和假设操心呢？”它们就像瞎了眼的小鸟一样，徒劳地拍打着翅膀，在我脑子里四处乱飞。我并非反对透彻、深入地理解我们阅读的名著，我只是反对那些繁冗的迷惑人的评论，它们唯一的作用就是告诉大家有多少人就有多少观点。但是，当像基特里奇教授那样杰出的学者阐释大师所说的话时，感觉“就像让盲人重见了光明”。他使伟大的诗人莎士比亚复活了。

由于我的大脑超负荷运转，难以欣赏费尽周折才获取的宝贵财富，我有时候真想把原本想学习的内容削减一半。我想，你一天读四五本内容、语言都不同的书，学习探讨迥异的主题，忘记阅读的初衷是很正常的。当你为了测验和考试，紧张、匆忙地阅读时，你的脑子里只会塞满没有任何价值的杂乱的碎片。现在，我的脑子里乱七八糟地堆满了各种材料，我几乎都要崩溃了也弄不出什么名堂来。每当我陷入沉思的时候，我感觉自己就像人们常说的那头冲进瓷器店的公牛。不计其数的知识的碎片像冰雹一样在我脑子里横冲直撞，当我试图躲避时，各种主题的妖精和学院的鬼怪在我后面穷追不舍，直到我希望——请原谅我邪恶的希望——自己能够砸碎那些我特地来此膜拜的偶像。

但是，在大学里我最怕的妖怪要数考试了。我和它们较量过几次，虽然它们都一败涂地，但是它们总是重新站起来，脸色苍白，恶狠狠地威胁我，直到我像鲍勃·阿克斯一样感觉自己的勇气正在一股股地从指尖流出。在承受这些痛苦的折磨之前，你不断地把神秘的公式和难以理解的日期——难吃的食物——往脑子里塞，直到你希望自己连同书本和科学一起葬身海底。

最终，可怕的时刻来临，如果你准备充分，而且能够绞尽脑汁及时把需要的东西想起来，那么你的确很幸运。遗憾的是，你的号声往往被忽视。当你正需要记忆和分辨力时，它们却长出翅膀消失得无影无踪了——真令人气恼。你辛辛苦苦积攒起来的东西在关键时刻总是想不起来。

“请略述胡斯
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 的生平和工作。”胡斯？他是谁，干了些什么？名字听上去非常熟悉。你像在一个装满碎布的袋子里摸索一小块绸布一样，小心翼翼地在浩若烟海的历史信息库中仔细搜索。你确定它就在自己记忆表层的某个地方——那天在查找宗教改革运动
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 开始的时间时还见到过。但是，它现在跑到哪儿去了呢？你把所有的知识都翻了个遍——革命、宗教分裂、大屠杀、政体——就是不见胡斯。你对试卷外的内容知道得如此之多，甚至自己都感到惊诧不已。绝望之余，你抓起信息库把里面的东西一股脑儿倒到地上，你发现自己苦苦搜寻的人就站在一个不起眼的角落，静静地思考他自己的问题，根本没有意识到给你带来的灾难。

就在这时，监考老师告诉你考试时间结束了。心怀强烈的厌恶，你把倒出来的这堆垃圾踢到一个角落，然后抽身回家，一边走脑子里一边思索着一项重大的改革——废除教授们在没有征得被提问者同意的情况下提问的神圣权力。

我发现在本章最后几页中使用的一些修辞会使自己遭到嘲笑。啊，它们在这儿——各种比喻——那头闯进瓷器店被冰雹袭击的公牛，不知名的面色苍白的妖怪。让它们继续嘲笑吧。这些词语贴切地描述了我的思想状况，我这次将忽略它们，然后故作深沉地说自己对大学的看法已经发生了改变。

去拉德克利夫学院学习之前，我憧憬中的大学生活笼罩在浪漫的光环之下，它们现在消失了。但是，在从浪漫到现实的过程中，我学会了许多不通过实践永远也学不到的东西。关于耐性的科学就是其中之一。它让我明白，学习应该像在乡间散步一样，悠闲自得，热情友好地感受周围的一切。这样的知识如同无声的潮水，卷着深刻的思想涌进我们的心灵。“知识就是力量。”不仅如此，知识还是幸福，拥有知识——广博、精深的知识——就能分辨真伪，道出崇高和低下。了解标志人类进步的思想和事迹，就能够感受到几个世纪以来人类心脏的搏动。如果你在这种搏动中感受不到昂扬的斗志，那你一定听不到生命的动人旋律。






第二十二章


到目前为止，我已经勾勒出了我的人生，但是我还有没告诉大家我对书籍的依赖有多大，它们不仅给我带来快乐和智慧——所有读书人都能获得，而且带给我其他人通过眼睛和耳朵获得的知识。的确，书籍在我的教育中发挥的作用远远胜过其他人，我想我有必要回过头来重温开始阅读的事。

1887年5月，我第一次阅读连贯的故事书，那年我7岁。从那天起至今，我如饥似渴地吞食下了我的指尖所触及到的一切印刷品。我已经说过，我在早期教育中的学习不正规，阅读也不规范。

开始，我只有寥寥几本盲文书籍——都是“启蒙”读本，儿童故事集，其中有一本名叫《我们的世界》。我想就只有这些了，但是我把它们读了一遍又一遍，直到文字被磨损得差不多都认不出来了。有时候，沙利文小姐把一些她认为我能够听懂的小故事或诗歌读给我听——拼写在我手上，但是和听别人读相比，我还是宁愿自己阅读，我喜欢反复阅读自己感兴趣的东西。

我开始真正的阅读是我第一次去波士顿旅行期间。我每天都可以在图书馆待上一阵子，在书架之间徘徊，只要我的手指落在上面，不论什么书都可以取下来。我的确在阅读，不管十个字里只认识一个还是一页里只认识两个。这些词语本身就让我着迷，但是我并不明白我读到的是什么。那段时间我的记忆力一定很好，因为我记住了大量的词语和句子——我丝毫不懂它们的意思。后来，当我开始说话和书写时，那些词语和句子自然地就涌现出来了，以至于我的朋友们对我有如此丰富的词汇感到很惊异。我肯定阅读过许多书的片段（我想我在早期从来没有完整地阅读过一本书）和大量连意思都没弄明白的诗歌，直到发现《方特勒罗伊小爵爷》，那是第一本我读懂了并对自己产生了影响的书。

一天，老师发现我在图书馆的一个角落里聚精会神地阅读《红字》
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 。我那时八岁。我记得她问我喜不喜欢小珍珠，并给我解释了一些我不太明白的词语。然后，她告诉我她有一本关于一个小男孩的精彩的故事书，相信我对它的喜欢程度会超过《红字》。那本书就是《方特勒罗伊小爵爷》，她承诺在接下来的夏天读给我听。但是，因为在海滨的最初几个星期我完全沉浸在各种新奇发现的激动和喜悦之中，把读书的事情抛在了脑后，然后老师留下我去波士顿拜访朋友又耽搁了一段时间，所以直到8月她的承诺才得以兑现。

她回来以后，我们做的第一件事就是读《方特勒罗伊小爵爷》。我清楚地记得阅读那个迷人的儿童故事头几章的时间和地点：8月的一个炎热的下午，在离房子不远处两棵结实的松树之间的吊床上。午餐后，我们迅速地洗完碗筷，以便有足够的时间来阅读这个故事。当我们急匆匆地穿过深草丛时，蚱蜢在身边飞舞，落到我们的衣服上；我还记得老师坚持在坐下来之前把它们弄掉，而我认为根本没有这个必要，完全是浪费时间。因为老师离开的那段时间没人来吊床上坐，所以上面铺了厚厚的一层松针。炽热的太阳光照射在松树上，松树散发出阵阵芬芳，夹杂着大海的气息。在开始阅读之前，沙利文小姐给我解释了她认为我不懂的东西，在阅读的过程中又给我解释了生僻的词汇。一开始，有很多词语我都不懂，阅读不时地被打断，但是当我领会了故事的情节后，我就急不可耐地沉溺于整个故事中，对词汇兴趣索然，甚至老师所做的必要的解释也听得有些不耐烦。当她的手指累得一个字都拼不下去时，我第一次产生了权利被剥夺的强烈感受。我把书拿到自己手里，带着一股强烈地渴望——我永远难以忘记——触摸书上的字词。

后来，在我的恳求下，阿纳戈诺斯先生把这个故事做成了盲文版。我把它读了一遍又一遍，直到几乎记在了心里。在我的整个童年时期，《方特勒罗伊小爵爷》一直是我甜蜜的伙伴。我冒着让人觉得自己啰唆的危险道出这些细节，因为它们和我早期阅读的记忆——模糊、多变、混乱——形成了鲜明的对比。

我把《方特勒罗伊小爵爷》作为自己真正阅读的开端。在随后的两年时间里，我在家里和在波士顿做客时阅读了一些书籍。我记不清楚都有哪些了，也不清楚阅读的顺序，但是我记得其中有《希腊英雄》、拉·封丹的《寓言诗》、霍桑的《神奇的书》《圣经故事》、兰姆
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 的《莎士比亚故事集》、狄更斯的《写给孩子看的英国历史》《天方夜谭》《瑞士罗宾逊一家》
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 《天路历程》
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 《鲁宾逊漂流记》《小妇人》
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 以及《海蒂》——一个精彩的小故事，后来我读过德语版。我利用学习和玩耍的间隙阅读，越读越喜欢。我没有对它们进行研究和分析——我不知道它们到底写得好不好，也从未思考过作品的风格或作者是谁。它们把自己的宝藏放到我的脚下，我就像接受阳光和朋友的爱一样接受它们。我喜欢《方特勒罗伊小爵爷》，是因为它使我和那些看得见听得着的男孩和女孩们建立了亲密无间的关系。我的生活多方面受到限制，我被迫在书本中寻找自己生活以外的这个世界的信息。




我对《天路历程》不是特别感兴趣，甚至有可能都没把它读完，对《寓言诗》也是如此。我第一次读拉·封丹的《寓言诗》是英译本，说不上喜欢，也说不上不喜欢。后来，我读了法语版，我发现除了生动的描写和精彩的语言，没有什么特别之处。我不知道为什么，故事中能像人一样说话和做事的动物对我从来都没有多大的吸引力。那些对动物滑稽荒唐的描写吸引了我的注意，使我忽略了故事的教育意义。

另外，拉·封丹的作品几乎很少能够激发我们高尚的情操。他认为最重要的是理智和自爱。他所有的寓言里都贯穿这样一种思想：人的道德完全源于自爱，如果自爱受理性的驾驭，那么人们就会感到幸福。目前，就我的判断，自爱乃万恶之源，不过我的判断也可能是错误的，毕竟拉·封丹观察人类的机会比我多得多。实际上，我并不反对讽刺挖苦人的语言，只是不喜欢用猴子或者狐狸来教育人的做法。

但是我喜欢《丛林故事》
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 和《我所知道的野生动物》。我对那些动物们非常感兴趣，它们是真正的动物，而不是对人类滑稽的模仿。它们的爱恨勾起我们的同情，它们的滑稽使我们大笑，它们的不幸令我们悲伤。如果它们指出了某种寓意的话，那也相当隐晦，不易被我们察觉。

我的大脑自然而愉快地打开了通向远古的大门。希腊，古希腊对我充满了神秘的诱惑力。在我的遐想中，男男女女诸神还在地球上行走，与人们面对面地交谈，我在心里默默地为自己最喜欢的神灵建造了神殿。我熟悉而且喜欢所有的宁芙一族、英雄和半人半神——不是全部，美狄亚
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 和伊阿宋
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 太贪婪、残忍，不能原谅。上帝允许他们犯下错误，然后又因邪恶而惩罚他们，这常常令我费解，直到现在。我时常想，当罪恶狞笑着爬过时间的殿堂时，上帝怎会保持缄默。

是《伊利亚特》把希腊变成了我的天堂。我在读原文以前，就对《特洛伊》的故事比较熟悉。当我学习了语法之后，在阅读中自然就能轻松挖掘到埋藏在希腊文字中的宝藏。欣赏伟大的诗歌——不论是希腊语的还是英语的——除了一颗敏感的心以外什么都不需要。遗憾的是，总是有一些人用他们牵强附会的分析、评论使伟大的作品变得令人厌恶，要是他们能够明白这个简单的道理该多好啊。欣赏一首精美的诗歌，人们并不一定需要解释每一个词的意思，它的成分和它的语法位置。我知道自己永远不可能像博学的教授们那样从《伊利亚特》中获得如此多的财富，但是我不贪婪，我可以坦然地承认别人比自己聪明。虽然他们有广博而深厚的学识，但是他们仍然不知道自己对这部宏伟的诗篇理解、欣赏到了何种程度，当然我也不例外。当我阅读到《伊利亚特》最精彩的段落时，我感觉自己走出了被禁锢的狭隘的生活，灵魂得到了升华。我挣脱了生理上的障碍——我的世界在上面，广阔的天空都属于我！

我对《埃涅伊德》
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 的赞赏程度次于《伊利亚特》，但仍然是由衷地赞赏。我摆脱注释和词典的帮助，能读多少就读多少，而且常常把自己特别喜欢的片段翻译出来。维吉尔的描写通常十分精彩，但是他笔下的神灵和凡人的喜怒哀乐、爱恨情仇的表现就像伊丽莎白时期戴着面具的淑女和绅士一样，而《伊利亚特》中的神灵和凡人则又蹦又跳，欢快地歌唱。维吉尔安静、优美，就像沐浴在月光下的大理石阿波罗
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 雕像，而荷马则是长发飘逸、美丽活泼的青年。

乘上纸张的翅膀飞翔是多么容易的一件事啊！用不了一天的时间就完成了从《希腊英雄》到《伊利亚特》的旅程，不过旅行中不乏不如人意的地方。你本来可以环球旅行很多遍，但是在我疲惫的旅途中，布满了语法和词汇搭建的曲折的迷宫和考试的可怕的陷阱——学校和学院为迷惑求知者设置的。我希望这样的天路历程最终是值得的，但是它对我来说太漫长了，尽管途中时而会意外地遇到惊喜。

我在远不能理解《圣经》之前就开始阅读它。至今我仍然觉得奇怪，有一段时间我对《圣经》倡导的人文精神并不感兴趣，但是我清楚地记得，在一个下雨的星期天的早晨，我无所事事，于是央求堂姐给我读《圣经》中的故事。虽然她知道我理解不了，但是她还是开始把约瑟和他兄弟们的故事往我手上拼写。不知为何，它没有引起我的兴趣。奇怪的语言和不断的重复使这些远在迦南的故事听上去不真实，我昏昏欲睡，在讲到约瑟的兄弟们拿着彩色的上衣来到雅各的帐篷里说出恶毒的谎言
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 之前，我早就呼呼地睡着了。我不明白自己为什么对希腊故事那么着迷，而对《圣经》故事却趣味索然，莫非是因为我在波士顿旅行时有幸熟识了几位希腊朋友，他们对关于自己国家的故事的热情鼓舞了我；相反，我一个埃及人或犹太人也没有见到过，理所当然地认为他们只不过是一群野蛮人罢了，关于他们的故事也很可能是杜撰的，这很好地解释了故事中的重复和古怪的名字。奇怪的是，我从来没有觉得希腊人的名字“古怪”。

但是，我将如何描述自己后来在《圣经》中发现的精彩呢？多年以来，我每次阅读它都会感到快乐和受到启发，我喜欢它胜过所有其他书籍。我对《圣经》里的一些内容本能上比较反感，如果不强迫自己，很难把它从头读到尾。我觉得为了获得关于《圣经》的历史和渊源的知识而强迫自己仔细阅读那些令人不悦的细节是得不偿失的事。就我而言，我希望豪厄尔斯先生能够把过去文学作品中所有丑陋和野蛮的东西都清除掉，尽管我和其他人一样强烈反对篡改这些伟大的作品，这样做会令它们黯然失色。

在《圣经·以斯帖
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 记》简练、直接的语言中渗透出某种令人感动、敬畏的东西。没有比以斯帖面对她邪恶的君主更具戏剧性的场景了。她清楚自己的命运掌握在对方的手中，也明白没有人能够在对方发怒时拯救她。然而，她克服了女性的恐惧，在高尚的爱国情感的激励下走到他的面前，心中只有一个念头：“如果我死，就死我一个人；如果我活，我的人民就都能活下去。”

还有路得
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 的故事，又是何等的富有东方神韵。那些淳朴的乡下人的生活和首都波斯的人们的生活是多么不同啊！路得是那么忠诚温良，当她和收割的农民站在麦浪起伏的田野里时，是多么惹人喜爱。她那美丽无私的精神就像一颗星星，闪耀在黑暗、野蛮时代的夜空中。像路得那样的爱——超越了宗教信仰和根深蒂固的种族偏见的爱——在全世界都是弥足珍贵的。

《圣经》给了我深深的慰藉：“看得见的东西是暂时的，看不见的东西是永恒的。”

自从我喜欢上书籍以来，我就一直喜欢莎士比亚的作品。我已经忘记了开始阅读兰姆编辑的《莎士比亚故事集》的确切时间。但是，我还记得自己是带着儿童的好奇心开始阅读那些故事的。《麦克白》给我留下了深刻的印象。我只是读了一遍，故事和细节就烙在了我的记忆里，永远也忘记不了。很长一段时间，我会梦到幽灵和舞女追逐自己。我能够清清楚楚地看见那把匕首和麦克白夫人白皙的小手——那可怕的血迹是那样的真实，和那位悲痛欲绝的王后见到的别无二致。

紧接着《麦克白》我阅读了《李尔王》。格罗斯特的眼睛被挖出来的那一幕令我终身难忘。我不由得怒火中烧，实在难以读下去，久久地呆滞在那里，血液一股股地涌上太阳穴，心中聚集起了一个小孩子能够感受到的所有仇恨。

我一定是同时认识夏洛克
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 和撒旦
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 的，我在心里把他们联系在一起有很长时间了。我还记得自己为他们感到遗憾。我隐约地感到即使自己愿意，他们也做不了好人，因为没有人愿意帮助他们或给他们一次公平的机会。即使现在，我在心里也不是彻底地诅咒他们。有时候，我觉得夏洛克一样的人、犹太人甚至魔鬼，只不过是“真、善、美”的巨大车轮上损坏了的轮辐而已，在合适的时候终会修好的。

初读莎士比亚的作品就给我留下这么多不愉快的记忆，让人觉得奇怪。那些欢快、温和、想象丰富的剧本——我现在最喜欢的——最初并未给我留下什么印象，或许是因为它们反映的是儿童生活中见惯不惊的东西——阳光和快乐。但是“没有比小孩的记忆更变化无常的东西了：他记住了什么，又忘记了什么，实在难以预料”。

此后，我把莎士比亚的戏剧阅读了许多遍，有一些熟记在心，但说不出最喜欢哪一部。我对它们的喜爱和自己的心情一样，变化无常。我觉得他的短诗和十四行诗与他的戏剧一样给人新鲜和奇妙的感觉。虽然我非常喜欢莎士比亚的作品，但是要从字里行间读出批评家们强加的意义，的确是令人乏味的。我过去常常试着把他们的阐释记住，但是这些东西让我气馁恼火，所以我自己悄悄决定以后不再这样做了。这个决定只是前不久在上基特里奇的莎士比亚文学课时才被打破。我知道，在莎士比亚的作品中和现实世界里，有很多我不知道的东西。我希望看到一层又一层的帷幕被慢慢拉开，显露出思想和美的新世界。

我对历史的喜爱仅次于诗歌。我阅读了自己能够接触到的所有历史书籍：从枯燥的历史事件和历史时间到格林
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 所著的生动客观的《英国人民史》，从弗里曼
 

(64)



 的《欧洲史》到埃莫顿的《中世纪》。第一本让我真正感受到历史的价值的书是斯温顿
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 的《世界历史》——我13岁生日时收到的礼物。虽然我已经不再认为这本书很完美，但是我一直将它视为至宝。通过它，我知道了人类是如何在世界各地生息繁衍，建立起大都市；极少数的统治者——人间的提坦
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 们——如何将世界置于他们的脚下，一语定乾坤，为成千上万的人们打开了幸福之门同时也将成千上万的人们拒之门外；不同种族的先驱们如何在艺术和知识的领域开疆拓土，促进时代进步；人类文明在遭受社会堕落的浩劫后，又怎样像凤凰涅槃一样重生；人类又是如何通过自由、宽容的精神和聪明才智铺设拯救世界之路的。

通过大学期间的阅读，我对法国和德国文学多少有些熟悉。我了解到，不论在现实生活中还是在文学作品里，德国人在力与美之间更重力，在真理与传统之间更重真理；他们做任何事情都像抡大锤一样干劲十足。他说话不是为了给别人留下印象，而是要把在自己灵魂中燃烧的思想一吐为快，否则他的心脏就会爆裂。

我很喜欢德国文学作品中的丰富内涵，而最令我推崇备至的，是它们对于女性自我牺牲精神的展示和不遗余力的赞颂。可以说，这种思想遍及所有的德国文学作品，而对其神秘性最为深刻的阐释当属歌德的《浮士德》：

一切无常者，

不过是虚幻；

力不胜任者，

在此处实现；

一切无可名，

在此处完成；

永恒的女性，

领我们飞升。（钱春绮先生译文）

在我所读过的所有法国作家的作品当中，我最喜爱莫里哀和拉辛的著作。而巴尔扎克的鸿篇巨制和梅里美
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 笔下的精彩段落就像一股强劲的海风，令人精神为之一振。阿尔弗莱德·缪塞绝不可能有这样的感召力！我很推崇维克多·雨果——我欣赏他的创作才能，他的睿智，他的浪漫主义精神。虽然他并不是激发我的文学热情的启蒙者，但是雨果、歌德和席勒，以及所有伟大民族中的所有伟大诗人，他们都是永恒价值的阐释者，而且，我的心灵就会无比虔诚地追随他们进入真、善、美的世界。

我如此浓墨重彩地描述自己所钟爱的书籍，但是仅仅提到了我最喜爱的一些作家，由此你也许会认为我的阅读范围非常有限，我选择书籍的方式也很武断，其实这个印象是完全错误的。我喜爱的作家很多，原因各异——我喜欢卡莱尔
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 粗犷的文风和对虚伪的憎恶，华兹华斯
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 对天人合一思想的推崇；我发现了胡德
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 精灵古怪的诗作流露出的快乐，嗅到了赫里克
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 的诗篇散发出奇特的，如同百合花和玫瑰花一般的芬芳；我还喜欢惠蒂尔
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 的热情和正直，我认识他，对我们友谊的美好回忆，使我更深刻地感受到了其诗歌带给我的快乐。我喜欢马克·吐温——又有谁会不喜欢他呢？连神明也会喜欢他。诸神把所有的智慧赐给了他，但是又担心他变成一个悲观主义者，于是在他的头脑中架起一道爱与信仰的彩虹。我喜欢司各特
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 是因为其作品清新、率真而文思激昂。我热爱所有像洛威尔
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 一样的作家，他们的思想就像在乐观主义的阳光中涌动的喷泉——在喷涌快乐和美好意愿的同时，偶尔也会在这里或那里喷愤怒、同情或怜悯。

一言以蔽之，文学是我的“乌托邦”。在这个领域，我不会被剥夺任何权利，也不存在任何阻断我同“书籍朋友们”亲密接触的屏障。这些朋友可以毫无障碍地同我自由交谈，同它们那“宏大的爱宽厚的仁慈”相比，我学到的和人们教我的那点东西显得是那么的微不足道。



第二十三章


我相信读者不会从上一章关于书籍的叙述中得出这样的结论——阅读是我唯一的乐趣。其实，我的兴趣和爱好是广泛而多样的。

我在讲述自己故事的过程中，曾多次提到我热爱乡间生活和户外运动。当我还是个小女孩时，我就学会了划船和游泳。在马萨诸塞州的伦瑟姆度夏期间，我几乎一直待在船上。有朋友来访时，没什么能比带他们出去划船更令人愉悦了。当然，我还不能很好地掌控小船。我划船时，总是需要有人坐在船尾为我掌舵。然而，有时没有人掌舵我也能划。根据百合花、水草和长在岸边的灌木丛的气味，分辨前进的方向是一件十分有趣的事情。我使用的桨被皮革箍带固定在桨架上，通过水的阻力，我就知道桨是否处于平衡状态，同理，我还能分辨出自己是否在激流之中。我喜欢同风浪一较高下。让忠实的小船听命于你的意志和力量，轻轻掠过波光潋滟的水面，亲身感受时而平稳、时而汹涌的波浪，没有什么比这更令人激动了！

我也喜欢划独木舟。我想，当我说自己尤其喜欢月夜泛舟的时候，你们一定会相觑而笑。虽然我无法看见月亮爬上松树枝头，悄无声息地穿行于天际，在我们行走的小道上洒满光辉，但是我知道她就在那里。当我仰面躺在靠垫上，把手放在水里的时候，我就幻想自己触摸到了她披着的那件闪烁着暗淡光芒的“外衣”。有时，一条大胆的小鱼从我指间溜过，睡莲经常羞羞答答地紧贴着我的手掌。通常，当我们划出狭窄的水道或小河湾时，我便立刻感到周围的环境豁然开朗。一团明亮的温暖将我拥入怀中，这股温暖到底来自被太阳晒热的树木还是来自水面，我永远无从知晓。即使身处城市中心，我也会产生这种奇妙的感觉。我曾经在寒冷，有暴风雨的时候以及夜晚感触过，和温暖的双唇亲吻我脸颊时的感觉一样。

我最喜欢的娱乐活动是航海。1901年的夏天，我去新斯科舍游玩，第一次亲密地接触到了大海。在伊万杰琳
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 的家乡——如同朗费罗
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 的诗篇描写的那般美丽迷人——小憩几天之后，我和沙利文老师去了哈利法克斯，我们在那儿度过了大半个夏天。这个港口城市简直就是我们幸福的天堂。驾船到贝德福德港湾、麦克纳布岛、约克棱堡以及西北湾是多么壮丽的航行！夜晚，我们一连几个小时停在巨大战舰的阴影下，这种感觉是多么惬意和奇妙啊！啊，一切都是那样新奇而美好！这是一段难以磨灭的快乐的回忆。

有一天，我经历了一件惊心动魄的事。西北湾举办了一场帆船比赛，参赛的小船来自各个军舰。我们和许多人一道登上一艘帆船观看比赛。海面风平浪静，几百艘小帆船在附近来回穿梭。就在比赛结束，我们准备回家的时候，人群中有人发现一团乌云从海上飘来，它不断地增厚、扩散，直到遮蔽了整个天空。此时风起云涌，海浪愤怒地劈向堤岸。面对来袭的狂风，我们的小船勇敢地张满帆，绷紧绳索，就像坐在风口浪尖之上一样。她忽而在漩涡中打转，忽而随大浪腾起，然后被淹没在愤怒的咆哮声和嘶吼声中。主帆降落下来，我们转向顶风行使，愤怒的狂风把我们在船上颠来簸去。我们的心剧烈地跳动着，双手激动地颤抖着——这并不是因为恐惧，而是因为我们有像“北欧海盗”一样的心，而且我们相信自己的船长能控制局面。凭着坚实的双手和熟悉海况的眼睛，他曾多次驾船闯过风暴。当港湾里的大船和炮艇经过我们身边时向我们致敬，水手们为能够驾着小帆船闯过风暴的船长喝彩。最后抵达码头时，我们饥寒交迫、身心疲惫。

去年夏天，我是在新英格兰的一个村庄度过的，那里非常僻静，风景迷人。可以说，我几乎所有的欢乐和悲伤都与马萨诸塞州的伦瑟姆息息相关。多年来，菲利普国王池塘旁边的红色农庄——钱伯林先生一家的住所——就是我的家。我怀着最深切的谢意，回忆这些亲密的朋友给我的关心、体贴以及同他们一起度过的快乐时光。我和他们的子女建立了珍贵的友谊。我参加了他们所有的活动。我们在林间漫步，在水中嬉戏。小孩子们天真的闲聊以及他们听我讲述小精灵和小矮子、英雄和狡猾的黑熊的故事时流露的愉悦，都是值得回忆的愉快的事情。钱伯林先生第一次教我发现树木和野花不可思议的秘密，我用爱的小耳朵听到了橡树体内树汁流动的声音，从哗哗的树叶上感受到闪烁的阳光。正如诗句所描绘的那样：

树根，即使被禁锢在黑暗的泥土里，

也能感受树梢的喜悦，

通过与大自然的感应

想象出阳光、广阔的天空和飞鸟，

我亦如此。

在我看来，似乎每个人都具备一种能力，能理解人类所经历的一切认知和情感。在每个个体的潜意识里，都留存着对绿色的大地和潺潺的流水的记忆，失明和失聪也不能剥夺祖先赐予人类的这份天赋。这种与生俱来的能力就像第六感——一种集视觉、听觉、触觉为一体的“灵感”。

在伦瑟姆，我有很多“大树朋友”，其中有一棵高大的橡树，它是我引以为豪的伙伴。我曾带领所有的朋友去看这棵树王。它耸立在悬崖峭壁上，俯瞰着菲利普国王池塘。那些精通林木知识的人说，这棵树至少有800—1000岁了。传说，菲利普国王，这位英勇的印第安酋长，常常在这棵大树下凝视大地仰望天空。

我还有另外一位“大树朋友”——一棵长在红色农庄庭院里的菩提树，同那棵了不起的橡树相比，它显得更温和，更平易近人。在一个雷电交加的下午，我感觉房子的一侧受到了猛烈的撞击，他们还没告诉我是怎么回事，我就知道是这棵菩提树倒下了。我们出去看这位曾战胜许多风暴的英雄。它曾经奋勇抗争，如今却轰然倒地，我不禁内心酸楚。

我绝不会忘记去年的夏天，我要对它特别的描述。考试一结束，我和沙利文老师就匆匆地赶到了这个“绿色幽境”。伦瑟姆有三个著名的湖泊，我们在其中的一个湖上有一个小屋。在这儿，阳光普照，漫漫时光都是属于我的。所有关于功课、学院的思考以及喧嚣的城市生活都消解在这幽静的美景之中。身在伦瑟姆，我们仍然能够听到世界正在发生的事情的回声——战争、联盟、社会冲突。我们听说了在遥远的太平洋进行的残酷的、不必要的战争，了解了劳资纠纷。我们知道，在我们生活的伊甸园之外，人类正挥洒着辛勤的汗水创造历史，即使他们本来可以去度假。但是，我们却很少关注这些事情，这些事情都会成为过眼云烟。而此处的湖泊、森林、雏菊点缀的广袤旷野和气息芬芳的草地，都将长存不朽。

很多人认为人的一切感觉都是来自视觉和听觉。当他们发现我能够分辨乡村道路和城市街道除地面不同以外的任何差异时，都会感到十分惊讶。他们或许忘了，我的整个身体都在实时地感受着周围的环境。城市隆隆的轰鸣声撞击着我的面部神经，我可以感受到看不到的人群永不歇息地迈着深重的脚步，喧嚣和骚动令我烦躁不安。对于耳目健全的人，如果没有街道上喧闹的景象转移他们的注意力，那么，沉重的马车碾在坚硬的路面上发出的吱嘎声以及机器发出的单调乏味的铿锵声，对他们一定是无法忍耐的折磨。

在乡间，你看到的只是大自然的杰作，而不是拥挤不堪的城市里人们为了生存而进行的残酷的斗争，因此你悲伤的心情会荡然无存。我去过几次穷人生活的狭窄、脏乱的街道。一想到那些上层人士心安理得地居住在豪宅里，过着健康奢华的生活，而其他人则不得不住在破败、阴暗的出租屋里，变得丑陋、憔悴、畏畏缩缩，我就难以抑制心中的愤慨。孩子们挤在这些污秽的小巷子里，衣不蔽体，食不果腹。你伸出手，他们就怯懦地闪开，就像害怕挨打一样。可爱的小家伙们蜷在我的心里，痛苦久久地萦绕在我的心头。还有成年的男男女女，他们饱经风霜、弯腰驼背。我触摸过他们结实、粗糙的手，感受到他们为生存而进行的无休止的抗争——只不过是一连串徒劳无益的混战而已。他们似乎总是生活在奋斗与机遇的落差中。我们说阳光和空气都是上帝给人类的馈赠，但真的如此吗？在城市那边肮脏的小巷里，没有阳光，空气污浊。啊，（善良的）人啊！你怎么能忘记同为人类的兄弟，阻碍他，并且在他一无所有的时候说：“感谢主赐予我们今日的食物。”哦！但愿人们能离开城市，舍弃它的浮华、喧嚣和财富，重返森林和田野，过一种朴素、诚实的生活。那么，他们的子女一定会像高贵的树木一样茁壮成长，他们的思想会像路边的花朵一样纯洁芬芳。当我在城里学习一年重返乡间之后，我不禁想到了这一切。

再次感受脚下松软的泥土，沿着绿草茵茵的小路走到蕨类植物丛生的小溪，在这里，我可以把手指浸在潺潺的流水里，或者爬过一堵石墙，进入一片绵延起伏的草地。这是一件多么快乐的事！

除了休闲散步，我最大的乐趣就是骑上我的双人自行车“兜风”。伴随着“钢铁坐骑”轻快地运动，风抚摸着我的脸庞，我的感觉棒极了！在风中疾驰给我一种美妙的力量感和轻松感，这项运动使我脉搏起舞，心儿歌唱。

只要有可能，我的狗就陪我散步、骑车或航行。我有很多狗儿朋友——体形巨大的獒、眼神温柔的长耳犬、森林里的狩猎能手雪达犬以及忠诚、朴实的牛头梗。目前我最为喜爱的就是其中的一只牛头梗。它血统纯正，尾巴弯弯的，生着一张狗的世界里最滑稽的“脸”。我的狗儿朋友似乎都了解我的缺陷，所以每当我一个人时，它们总是陪伴在我的左右。我喜爱它们的友善和忠诚，以及它们摇晃着的表现力丰富的尾巴。

每当雨天把我困在家里的时候，我会像其他女孩一样找点趣事做做。我喜欢编织或用钩针织点东西，喜欢逍遥自在地看书，这里看一行，那里看一行，或者和朋友下一两盘跳棋或象棋。我有一块特制的棋盘来玩这些棋类游戏。棋盘上的每一个方格都是刻出来的，这样棋子就可以稳稳地立在里面。黑色的格子是平的，白色的格子略微凸起。每个格子的中心都有一个小孔，可以把一个铜钮插进去，以区别王和普通的棋子。棋子有两种规格，白色的比黑色的大，所以对方下完一着棋后，我只需用手轻轻地在棋盘上摸索，就能轻松地知道对方是怎么走的。移动棋子时发出的震动提示我什么时候轮到我下了。

如果碰巧独自一人，并且心情闲散，我就会玩一局我喜欢的单人纸牌游戏。我使用的纸牌右上角都标有盲文符号，表明纸牌的大小。

如果周围有小孩子，那么再没有比和他们嬉戏更让我高兴的事了。我发现，即使是最小的孩子，也能成为我的好伙伴，而且我可以很骄傲地说，小孩子通常都很喜欢我。他们会领着我四处闲逛，把他们感兴趣的东西指给我。当然，小一些的孩子还不会用手指拼写，但我会设法读他们的唇语。如果我没有读出来，他们就会打手势。有时，我会误读他们的手势，做出错误的举动，招致孩子们的大笑，然后他们又重新开始打手势。我经常给他们讲故事，或者教他们游戏，几个小时的时间就像长了翅膀一样不知不觉就过去了，留下的只有快乐和满足。

博物馆和艺术品商店也是我快乐和灵感的源泉。对许多人来说，不用眼睛，只用手触摸，就能够感受到冰冷的大理石雕像的形态、感情和艺术魅力，无疑是一件奇怪的事。但我确实在触摸伟大的艺术品的过程中获得了真正的快乐。当我的指尖触摸到起伏的线条时，它们发现了艺术家刻画的思想和感情。我能在众神和英雄的脸上触摸到仇恨、勇气和爱——和我在允许我触摸的人们的脸上感受到的一样。我在狄安娜
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 的身姿中触摸到了森林的优雅和自由，以及她驯化凶猛的山狮、慑服狂暴的激情的精神。从维纳斯安详的睡姿和优雅的曲线中，我感受到了灵魂的喜悦。巴尔的青铜雕刻为我揭示了莽莽丛林的奥秘。

在我书房的墙壁上，挂着一尊荷马的圆形浮雕，位置挂得很低，我能够方便地心怀敬意地触摸到荷马优美而悲伤的面庞。我对他威严的额头上的每一道皱纹都了如指掌——那是生命的痕迹，是斗争、哀伤和苦难的见证。即使在冰冷的石膏中，他失明的双眼仍然在探寻他所热爱的古希腊的阳光和蓝天，然而所有的努力都是徒劳。他的嘴唇轮廓优美，显示出坚定、真诚而温柔的特质。这是一张诗人的脸，一张饱经悲伤的男人的脸。哦！我是多么理解他失明的痛苦啊——他生活在永恒的黑夜中：

啊，黑暗，黑暗，在光辉的正午，

无可挽回的黑暗，完全遮暗的日全食

没有光明的希望！

我在想象中听到荷马的吟唱，他拖着蹒跚而又踌躇的脚步，从一个营地到另一个营地——为生命、爱情、战争和一个高尚的民族的丰功伟绩而吟唱。这是一首壮丽辉煌的颂歌，它为这位盲诗人赢得了不朽的桂冠和世人的赞颂和景仰。

有时候，我想知道在对雕塑的艺术魅力的感知上，手是否没有眼睛那么敏感。我应该这么想，与视觉相比，手的触觉应该更能微妙地感知曲线和直线的美妙韵律。不论如何，我知道我自己能感受到古希腊众神的大理石雕像的脉搏和心跳。

看戏是我的另一个娱乐，但是这样的机会不多。比起读剧本，我更喜欢在演出的时候听别人为我描述，因为这样我仿佛就生活在跌宕起伏的情节中。我有幸认识了几位杰出的男女演员，他们拥有引人入胜的魅力，使你穿越时空，重新生活在过去的浪漫年代中。当埃伦·特里
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 小姐扮演我们理想中的王后时，允许我触摸她的脸和身上的装束。我感受到了她赋予角色的庄严和神圣感以及抑制悲伤的高贵气质。亨利·欧文爵士
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 穿着象征王权的袍服，站在特里小姐旁边，举手投足间无不表现出君主的雄才伟略；含而不露的皇家威严刻在了他脸上的一道道纹路里。国王的脸上就像戴了一层面具，他那冷峻而难以琢磨的忧伤令我终生难忘。

我还认识杰弗逊
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 先生，我以结交他这样的朋友为荣。只要我碰巧在他演出的地方，我都会去看他。我第一次看他的演出是在纽约上学的时候。他扮演了瑞普·凡·温克尔
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 。我虽然经常读这个故事，但从未领略到戏中瑞普慢条斯理、古怪有趣、情切友善的行为方式所具有的魅力。杰弗逊先生惟妙惟肖、极具悲剧意味的表演迷住了我，让我兴奋不已。老瑞普的形象永久地停留在我的指尖。表演结束后，沙利文老师带我到后台去见杰弗逊先生，我触摸了他那奇怪的装束、松散的头发和胡须。杰弗逊先生让我触摸他的脸，以便让我想象出他奇怪地沉睡20年后醒来的样子，他还向我演示了可怜的老瑞普是如何步履蹒跚地走路的。

我还看过他演的《情敌》。有一次我在波士顿拜访他的时候，他特地为我表演了《情敌》
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 中最精彩的情节。我们会面的接待室就被当作了临时舞台。他和他的儿子一起坐在一张大桌子旁，鲍勃·阿克斯在写挑战书。我用手追随他的每个动作，捕捉到了他滑稽幽默的肢体语言，这些在某种程度上是无法靠拼写传达给我的。最后，他们站起身来决斗，我感受到了刀光剑影和鲍勃颤抖的身躯，他的勇气逐渐消失殆尽。然后，这位伟大的演员猛地拉下自己的战袍，嘴角不断地抽搐。转瞬间，我就置身于瀑布村，感觉到施耐德毛发蓬乱的头正抵在我的膝盖上。杰弗逊先生背诵了《瑞普·凡·温克尔》中最精彩的对白，这是一段笑中含泪的感人情节。他让我尽量表现出与对话相匹配的姿势和动作。当然，我对戏剧动作一无所知，只能胡乱猜想。但是，他精湛的艺术功力使动作和台词协调一致。他沉吟瑞普“人死去怎么这么快就被遗忘？”时的感叹，他长眠醒来后寻找狗和枪时的沮丧，他和德里克签约时滑稽的犹豫不决——所有这些似乎都源于生活本身。也就是说，在理想的生活里，事物就是按照我们所想的样子在发展。

我清楚地记得我第一次去看戏的情景。那是12年以前的事了。小演员埃尔西·莱斯利来到了波士顿，沙利文老师带我去看她演的《王子与贫儿》。我永远也不会忘记这部出色的小短剧，尤其是悲喜交加的剧情和儿童演员的精彩表演。演出结束后，我到台后见到了那个穿着王子服装的女孩。我想说，要找到一个比埃尔西更可爱的孩子是件困难的事情，她面带开心的笑容，浓密的金发飘逸垂肩；尽管刚刚结束一场观众如云的演出，她却没有流露出一丝害羞或疲惫。当时我刚刚学说话，于是一遍又一遍的重复她的名字，直到能完美地说出来为止。想象一下，当她能听懂我对她说的几个字，然后毫不犹豫地伸出手问候我的时候，我该有多么高兴啊！

因此，我正是带着生活的诸多局限从各个方面感受着世界的美好，难道不是这样吗？任何事物都有它的奇妙之处，黑暗和寂静也不例外，无论身处何种境地，我都能欣然面对。

有的时候，与世隔绝的感觉就像寒冷的迷雾一样将我团团围住，我孤独地坐在生命的大门之外苦苦地等待。门的那一边是光明、音乐和甜蜜的友情，但是我却无法进入。无声的冷酷的命运之手将我挡在门外。我要质问命运的专横，因为我的心仍然桀骜不驯，充满热情。但是，我不会说出这些已到嘴边的苦涩、无用的话，它们就像没有流出来的眼泪一样退回我的心里，无边的寂静压在我的心头。这时，希望就会带着微笑低语：“喜悦存在于忘我之中。”因此，我尽量让别人眼中的光明成为我的太阳，别人耳中的音乐成为我的交响乐，别人脸上的笑容成为我的幸福。



第二十四章


但愿我能把所有曾经给我带来快乐的人的名字都在这本书里记载下来。其中一些人已经出现在文学作品中，并受到众人的关注，而其他的人则完全不为我的读者所知。虽然他们名不见经传，但是他们对美好而崇高的生活的影响却是永恒的。那些日子是值得纪念的——我们遇到像一首精妙的诗一样让自己怦然心动的人，同他们握手时，你能够感受到无言的同情；我们还会遇到心地善良、情感丰富的人，他们给我们饥渴而烦躁的心灵带来宁静，那份宁静在本质上是神圣的。种种困惑、恼怒和忧虑像令人厌恶的梦魇一样过去，我们醒来以后，用全新的眼光和耳朵来感受上帝创造的真实世界的美丽与和谐。那些无聊的日常琐事顿时变得美好而有乐趣。总之，当这些朋友陪伴在身边的时候，我们感觉愉快而充实。或许，我们以前从来没有见过他们，并且在萍水相逢之后也不会再相见，但是他们平静、成熟的气质深深地影响了我，我们所有的不满和哀怨就像一杯祭酒洒地而尽；我们感受到了它的抚慰，就像大海感受到山泉的清新。

总是有人这样问我：“难道人们不会令你厌烦吗？”我实在不明白这是什么意思。我认为愚昧和好奇的人，尤其是报社记者的拜访总是不合时宜。我也不喜欢那些说话时小瞧我的理解力的人。他们就像那些和你走在一起时故意缩短步幅来迎合你的人一样。这两种人的虚伪都令人难以容忍。

我触摸过很多人的手，虽然他们的双手默默无语，但是极具说服力。有些手的触摸是鲁莽无礼的。我遇到过一些缺少快乐的人，当握住他们冰冷的指尖时，我感觉自己仿佛在和来自东北的暴风雪握手。而另外一些人的手还散发着太阳的余温，和他们握手能温暖我的心。或许，这只不过是一个小孩恋恋不舍的触摸，但是对我而言，轻轻的触摸所包含的温暖和深情的眼神是一样多的。一次热情的握手或一封友好的来信，都带给我真切的快乐。

我还有很多素未谋面的远方朋友，真的，多到我无法一一回复他们的来信。但是，我希望在这里说明，尽管我的谢意是多么的微不足道，但是我始终对他们友好的来信心怀感激。

我认识许多天才人物，并和他们交谈过，这是我人生中最美好的殊荣。只有认识布鲁克斯主教
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 的人，才能体会到与他交友的快乐。当我还是个孩子的时候，我喜欢坐在他的腿上玩耍，用一只手紧紧攥住他的大手，沙利文老师则把他关于上帝和精神世界的论述在我另一只手上拼写出来。我带着小孩子的好奇和快乐听他娓娓道来。虽然我的精神无法到达他那样的境界，但是他让我从生活中领悟到了真正的快乐。我每次离开他的时候都带着美好的思想，这些思想随着我的成长变得愈加美好、愈加深刻。有一次，当我表现出对这个世界上有如此多的宗教感到不解时，布鲁克斯对我说：“海伦，世界上有一种共通的宗教——那就是爱的宗教。全身心地爱你的圣父，尽你所能去爱上帝的每一个孩子。记住正义永远战胜邪恶。你将掌握着通向天堂的钥匙。”他用自己的一生完美地诠释了这个伟大的真理。爱和最广博的学识与信仰交织，融入了他高贵的灵魂，变成了洞察力。他看到了：

在人类争取自由和解放的过程中，神无处不在，

在一切使人谦卑、温柔和给人慰藉的事物中，神无处不在。

布鲁克斯主教并未给我传授特别的教义或信条，但是他的两大思想让我深受启发——上帝的父亲般的慈爱，以及人的兄弟般的情谊。他让我感受到这些真理是一切信条和崇拜形式的基础。上帝是爱，上帝是我们的父亲，我们是上帝的子女。有了这样的信念，最黑暗的云也会被吹散，即使正义遭受打击，邪恶也不会胜利。

在这个世界上，我生活得非常快乐，以至我很少考虑未来，但是我始终记得在某个美好的地方，有珍贵的朋友在等着我。尽管分别多年，但是他们仿佛就在身边，如果在某个时刻，他们抓住我的手，和以前一样对我说着贴心话，我也丝毫不会感到奇怪。

布鲁克斯主教去世后，我通读了一遍《圣经》，还读了一些关于宗教的哲学作品，其中包括斯韦登伯格
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 的《天堂与地狱》和德拉蒙德
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 的《人类的进化》。但是我发现，与布鲁克斯主教的“爱的信条”相比，这些作品中的信条或教义都无法令人心灵满足。我认识亨利·德拉蒙德先生，他温暖、有力的握手在我的印象中就像热情的祝福一样。他是我最富有同情心的朋友，他知识渊博、和蔼可亲，只要有他在身边，我就不会感觉无聊。

我还清楚地记得第一次见到奥利弗·温德尔·霍尔姆斯
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 博士的情景。那是在一个星期天的下午，他邀请我和沙利文老师去他那儿做客。当时正值早春，我刚刚学会说话。我们被直接带进霍尔姆斯博士的书房，他坐在一张大扶手椅上，旁边壁炉里的炭火噼噼啪啪烧得正旺。他说他在回想往事。

我试探着问：“你听到了查尔斯河潺潺的流水声吗？”

“是的，”他答道，“查尔斯河与我的关系亲密无间。”房间里有一股油墨和皮革的味道，这说明屋里放满了书。我本能地伸出手去摸那些书，指尖无意间落在了一本精美的丁尼生诗集上。当沙利文老师告诉我是什么书的时候，我就开始背诵：

击碎，击碎，击碎，

在你那冰冷的灰色岩石上，啊，大海！
 

(87)





但是，我突然停了下来。我感觉到泪水滴落在我的手上。我令我心爱的诗人落泪了，我感到非常难过。他让我坐在他的扶手椅上，然后拿出许多有趣的东西让我查验。在他的请求下，我还背诵了《鹦鹉螺》
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 ，这是我当时最喜欢的诗。后来，我又多次见到了霍尔姆斯博士，除了喜欢他的诗，我也喜欢他这个人。

在见到霍尔姆斯博士不久之后的一个美丽的夏日，我和沙利文老师拜访了惠蒂尔，地点就在他位于梅里马克河畔的安静的家中。他温文尔雅的举止和优雅的谈吐赢得了我的好感。他有一本自己的诗集，并且是盲文版的，我读了里面的《上学的日子》。我的发音很好，他可以毫不费力地听懂，他感到很高兴。然后，我询问了很多关于诗歌的问题，并把手指放在他的嘴唇上来读他的回答。他说，他就是诗歌中的那个小男孩，那个小女孩的名字叫萨莉。他还说了很多，但是我不记得了。我还背诵了《荣耀归于上帝》，当我背诵最后几句的时候，他把一个奴隶的雕像放在我的手里，镣铐正从他蹲伏的身上掉落下来，就像天使将彼得
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 带出牢狱时镣铐从他四肢滑落下来一样。后来，我们进入了他的书房，他为我的老师亲笔题词（怀着对您将您亲爱的学生的心智从桎梏中解放出来的高尚工作的无比敬佩，您真诚的朋友，约翰·惠蒂尔），表达了他的敬意。他还对我说：“她是你灵魂的解放者。”临别时，他送我到大门口，还温柔地亲吻了我的额头。我答应他明年夏天还来拜访他，但是诺言还未实现他就去世了。

爱德华·埃弗特雷·黑尔博士是我交往最久的朋友之一。我8岁时就认识他了，我对他的爱随着我年龄的增长而加深。在苦难和悲伤的时刻，他睿智而温良的同情是我和沙利文老师强大的后盾。他有力的双手帮助我们渡过了重重难关，他同样为成千上万的身陷困境的人们伸出援手。他往教义的“旧皮囊”里注入了新酿的“爱的美酒”，并向人们展示了信仰、生活和自由的真谛。他教导我们的东西，都完美地体现在他的生活中——对祖国的热爱、对兄弟同胞的友善以及积极进取的真诚愿望。他就是一位先知，一位人类的灵魂启发者，一位精进不怠的圣徒。他是全人类的朋友——愿上帝保佑他。

我之前已经描述过和亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士初次见面时的情景。在那以后，我在华盛顿他美丽的家中和他一起度过了许多快乐时光。他的家位于布雷顿角岛的深处紧邻巴德克——因查尔斯·达德利·沃纳
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 的书而闻名的村庄。无论是在贝尔博士的实验室，还是在布拉斯多尔湖畔的田野里，我都兴趣盎然地听他讲述自己的实验。我还帮助他放风筝，他期望借此发现未来飞艇飞行的规律，从而找到控制它的方法。贝尔博士精通各门科学，即使是最深奥的理论，他也能把它变得有趣。同他在一起，你会觉得，如果自己有更多的时间，你也能成为发明家。他还有幽默和充满诗情画意的一面。他对孩子的爱是充满激情、发自肺腑的。当他把一个小聋儿抱在怀里的时候，他高兴得无以复加。他为聋人做出了不朽的贡献，并恩泽一代又一代的儿童。我们爱他，不仅因为他本人取得的成就，还因为他点燃了他人心中的希望。

生活在纽约的两年间，我有很多机会与那些以前耳熟能详，但未敢奢望见面的名人面对面交谈。我和他们中大多数人的第一次见面都是在好友劳伦斯·赫顿
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 先生的家里。在赫顿先生美丽的家里拜访他们夫妇，参观他们的书房，阅读他们才华横溢的朋友们的留言——饱含美好的情感和睿智的思想，我感到荣幸之至。说实话，赫顿先生有使每个人把最好的思想和最亲切的感情激发出来的天赋。人们不用阅读《我认识的一个男孩》去了解他——他就是我认识的最慷慨、最温柔的男孩，那种无论在什么情况下，对狗和同胞都不离不弃的朋友。

赫顿夫人是一位真正值得信赖的朋友。我许多最温馨、最珍贵的回忆，都归功于她。在我上大学的过程中，她总是给我建议和帮助，当我感到学习特别困难，灰心丧气的时候，她的来信使我备受鼓舞，让我重振斗志。从她身上，我懂得了这样一个道理——只有克服了眼前的困难，后面的道路才会变得平坦。

赫顿先生还把他许多文学界的朋友介绍给我，其中最著名的有威廉·迪安·豪威尔斯
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 和马克·吐温。我还见到了理查德·华生·吉尔德
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 先生和埃德蒙·克拉伦斯·斯特德曼
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 先生。我也认识了查尔斯·达德利·沃纳先生，他是最讨人喜欢的“说书人”，也是我最喜爱的朋友。他有着无比深切的同情心，毫不夸张地说，他爱人如爱己。有一次，沃纳先生带敬爱的“林间诗人”——约翰·巴勒斯
 

(95)



 先生来看我。他们都是那样的温文尔雅、富有同情心，他们的人格魅力如同他们笔下诗歌和散文一样散发出璀璨的光辉。当然，我是没有能力和这些大文豪们讲经说法的，尤其当他们引经据典、妙语连珠地纵横于话题之间时，我就更显得力不从心了，就像小阿斯卡尼奥斯
 

(96)



 步履蹒跚地跟在迈着英雄的步伐向强大的命运进军时的埃涅阿斯
 

(97)



 后面一样。他们亲切热情地与我谈天说地。吉尔德先生向我讲述了他穿过广袤的沙漠到达金字塔的月夜之旅。在写给我的信中，他特意在签名下面留下了深深的花押，以便我能摸到。这让我想起了黑尔博士，他总是别具一格，在给我的信上戳出他签名的盲文。我还通过触摸马克·吐温的嘴唇“阅读”了一两个他的故事。他思维方式独特，说话和做事个性鲜明。同他握手时，我感觉到了他炯炯有神的目光。他经常以难以言表的机智和诙谐针砭时弊，但是这丝毫不影响你感受他和伊利亚特一样的悲悯情怀。

我在纽约还见到许多其他有趣的人，如《圣尼古拉斯》杂志的编辑，深受爱戴的玛丽·梅普斯·道奇夫人，《帕齐》一书的作者，可爱的里格斯夫人（凯特·道格拉斯·威金
 

(98)



 ）。她们送给我宽慰心灵的礼物——反映她们思想的书籍，温暖人心的信件和照片，我很想将这些再反复描述。但是，这里没有足够的篇幅把我所有的朋友一一提及，实际上，还有许多关于他们的故事隐藏在天使的翅膀之下，它们异常神圣，非笔墨所能表达。我是怀着犹豫不决的心情来介绍劳伦斯·赫顿夫人的。

我只再提两位朋友。一位是匹兹堡的威廉·肖夫人，我常常去她位于林德赫斯特的家中做客。她是一个助人为乐的人，在我们相识的这些年里，她慷慨的帮助和明智的建议从来没让我和沙利文老师失望过。

我也深深地感激另外一位朋友。他因对大型企业强有力的掌控而闻名，出类拔萃的管理能力使他备受人们的钦佩。他待人友善，总是默默无闻地做好事。作为承诺，我虽然不能说出这位令人尊重的人的名字，但是我仍然想对他的慷慨和关怀表示感谢，是它们使我进大学深造的愿望成为可能。

因此，我的朋友构成了我的人生故事。他们想方设法把我的生理缺陷变成了荣耀的特权，让我在失明失聪的阴影中，依然能平静而愉快地行走。

……

--------------------




(1)

 拉菲特（1757—1834），法国贵族，参加过美国抗击英军的革命，在法国政坛曾是个叱咤风云的人物。





(2)

 罗伯特·E. 李（1807—1870），美国内战时期南军著名的统帅。





(3)

 爱德华·埃弗雷特（1794—1865），美国政治家，曾任马萨诸塞州州长（1836—1840）、哈佛大学校长（1846—1849）和美国国务卿（1852—1854）。





(4)

 爱德华·埃弗雷特·黑尔（1822—1909），美国作家，历史学家和唯一神教派的牧师，是当代新闻工作者南森·黑尔的儿子，爱德华·埃弗雷特的侄子。





(5)

 花彩，每隔一定距离系住的一条下垂织物，形成一系列优美的半圆环，一般用于装饰门窗。





(6)

 劳拉·布里奇曼（1829—1889），是美国首位接受系统教育的盲哑人，毕业于波士顿珀金斯盲校。狄更斯在《美国札记》中描述了自己与布里奇曼会面的故事。





(7)

 此处寓意引自《圣经》中的《出埃及记》，摩西率领希伯来人离开埃及，摆脱奴役。西奈山又名摩西山，是上帝向摩西显灵之处，位于西奈半岛中部，海拔2285米，是基督教的圣山，基督教的信徒们虔诚地称其为“神峰”。





(8)

 亚伦神杖，亚伦是传说中创立犹太教祭司制的第一位祭司，是摩西的哥哥及代言人，他的神杖的顶端长满了花蕾和花朵，根据《旧约全书·民数记》第17章，亚伦的手杖与摩西杖一样具有神奇的能力，能创造奇迹。





(9)

 表示北极圈和北回归线，南极圈和南回归线。





(10)

 北极在英语中是“North Pole”，“Pole”也有“杆子”的意思，沙利文小姐就是用小棍子来代替两极。





(11)

 鹦鹉螺，可以利用腕部的分泌物附着在岩石或珊瑚礁上，壳面光滑，呈灰白色，内部表面为珍珠层。它能够靠充气的壳室在水中游泳，或以漏斗喷水的方式“急流勇退”。





(12)

 一种称为“多胚孔”的生物体死掉以后，它们极其微小的身躯沉到海底，经过几百万年，逐渐堆积黏结在一起并且压缩成一种松软的石灰岩，我们称它为“白垩土”，称这种石灰岩形成的山为白垩山。





(13)

 邦克山，美国马萨诸塞州波士顿港北方的小山。美国独立战争时期的古战场。





(14)

 1620年，五月花号（Mayflower）载着102名清教徒，从英国普利茅斯前往美国麻省的普利茅斯殖民地。





(15)

 以赛亚，公元前8世纪古代以色列先知，《旧约》中的《以赛亚书》即以其名字命名。以赛亚揭发了犹太人经济和社会的不公，并敦促他们遵守律法否则将承担取消与上帝约定的风险。





(16)

 英文“frost”，意思为冰霜，发音与“弗罗斯特”相近。





(17)

 史蒂文森（1850—1894），19世纪最伟大的作家之一。代表作品有长篇小说《金银岛》《化身博士》《绑架》《卡特丽娜》等，其作品风格独特多变，对20世纪现代主义文学影响巨大。





(18)

 希瓦神，也称湿婆，印度教三大神之一，毁灭之神，前身是印度河文明时代的生殖之神“兽主”和吠陀风暴之神鲁陀罗，兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格，呈现各种奇谲怪诞的相貌。





(19)

 圣马利亚号，是1492—1493年，哥伦布首航美洲舰队三艘船中的旗舰。





(20)

 皮萨罗（1475—1541），西班牙的文盲冒险家、秘鲁印加帝国的征服者，他开启了西班牙征服南美洲的时代，也是现代秘鲁首都利马的建立者。





(21)

 普罗米修斯，希腊神话中因为人类盗取天火，而触怒天神宙斯，被锁在了高加索山崖上。





(22)

 拉·封丹（1621—1695），法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人，他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。





(23)

 丁尼生（1809—1892），英国维多利亚时代最受欢迎及最具特色的诗人，他的诗歌准确地反映了他那个时代占主导地位的看法及兴趣，代表作品为组诗《悼念》。





(24)

 恺撒（约公元前102—前44），即恺撒大帝，罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。





(25)

 德国剧作家席勒根据瑞士传奇英雄威廉·退尔的事迹创作的剧本。





(26)

 华盛顿·欧文（1783—1859），19世纪美国最著名的作家，号称美国文学之父，《睡谷传奇》是其代表作。





(27)

 哈佛大学有两所本科生院，一个是哈佛学院，另一个是拉德克利夫学院。





(28)

 海涅（1797—1856），德国著名抒情诗人，被称为“德国古典文学的最后一位代表”，代表作是《诗歌集》《罗曼采罗》。





(29)

 弗赖塔格（1816—1895），德国作家。





(30)

 里尔（1823—187？），德国历史学家。





(31)

 莱辛（1729—1781），德国启蒙运动时期剧作家、美学家、文艺批评家，著作主要有《关于当代文学的通讯》《拉奥孔》《汉堡剧评》等。





(32)

 腓特烈大帝（1712—1786），普鲁士国王，统帅。实行开明君主制，在军事上颇有建树，恩格斯称他“建立了历史上无与伦比的骑兵”，他的军队“是欧洲模范的军队”。





(33)

 莎士比亚的喜剧，写于1599至1600年间。





(34)

 伯克（1729—1797），爱尔兰的政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家，他曾在英国下议院担任了数年辉格党的议员，主张对北美殖民地实行自由和解放的政策。





(35)

 麦考利（1800—1859），英国政治家、历史学家。





(36)

 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国诗人、评论家、散文家以及词典编纂者。





(37)

 德摩斯梯尼，古希腊雄辩家、民主派政治家，早年从伊萨学习修辞，后教授辞学。积极从事政治活动，极力反对马其顿入侵希腊。后在雅典组织反马其顿运动，失败后自杀身亡。





(38)

 约伯，《圣经》中的人物，是上帝的忠实仆人，以虔诚和忍耐著称。魔鬼考验他，把他变得又穷又病；他却在贫困中祝福上帝，诅咒自己的生日。





(39)

 高乃伊（1606—1684），17世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家，被称为法国古典主义戏剧的奠基人。





(40)

 莫里哀（1622—1673），法国喜剧作家、演员、戏剧活动家。法国芭蕾舞喜剧的创始人。代表作品《无病呻吟》《伪君子》《悭吝人》。





(41)

 拉辛（1639—1699），法国剧作家、诗人，《安德罗玛克》和《淮德拉》为拉辛的代表作。





(42)

 缪塞（1810—1857），法国浪漫主义作家，缪塞的诗热情洋溢，想象丰富，语言丰富多彩，形象生动，富有音乐感。他是19世纪法国浪漫主义的四大诗人之一。





(43)

 圣伯夫（1804—1869），法国文学评论家。他是将传记方式引入文学批评的第一人。





(44)

 贺拉斯（公元前65—公元前8），古罗马诗人、批评家，认为诗的任务是秉承神旨指导人生。





(45)

 《以赛亚书》，是《圣经》的第23卷书，是上帝默示由以赛亚执笔，大约在公元前723年之后完成。





(46)

 胡斯（1369？—1415），捷克宗教思想家、哲学家、改革家，曾任布拉格查理大学校长、布拉格伯利恒教堂神父。反对天主教会及德意志帝国对捷克的控制，1415年因异端罪名被处死。





(47)

 宗教改革运动，是欧洲16、17世纪前后兴起的一场基督教社会改革运动，反对教会的极端统治、宗教教义的异化和教会组织对民众的压迫，其实质是新兴资产阶级反对宗教组织对社会发展的阻碍而发动的一场大规模的社会政治文化运动。





(48)

 《红字》，19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。发表于1850年。《红字》讲述了发生在北美殖民时期的一个恋爱悲剧。它不仅是美国浪漫主义小说的代表作，同时也被认为是美国心理分析小说的开创篇。





(49)

 兰姆（1775—1834），英国散文家和评论家。





(50)

 《瑞士罗宾逊一家》，约翰·大卫·维斯著，原著为德文。





(51)

 《天路历程》为英国人班扬所著，这部英国古典文学名著被誉为“英国文学中最著名的寓言”。是英国文学史上最具代表性的宗教寓言故事，在西方国家中通常被看作是仅次于圣经的基督教重要经典。





(52)

 《小妇人》由美国作家露易莎·梅·奥尔科特所著，一部以美国南北战争为背景，以19世纪美国新英格兰地区的一个普通家庭四个姐妹之间的生活琐事为蓝本的带有自传色彩的家庭伦理小说。





(53)

 《丛林故事》是20世纪初英国最重要的著名作家之一拉迪亚德·吉卜林的早期代表作，全书由7个独立的中篇小说结集而成，讲述了“狼孩”莫戈里和其他几种不同动物的故事。





(54)

 美狄亚，希腊传说中的女神，与伊阿宋一见钟情，并帮助他获取金羊毛，后一起私奔。被遗弃后，杀死了自己的亲生儿女。





(55)

 伊阿宋，希腊神话中夺取金羊毛的主要英雄。





(56)

 《埃涅伊德》，维吉尔所著的12卷拉丁文史诗，欧洲文学史诗的开山之作，风格优美，包含很多文学和历史典故。





(57)

 阿波罗，是希腊神话中继赫利俄斯之后的新任太阳神，为奥林匹斯十二主神之一，他主管光明、青春、医药、畜牧、音乐等。





(58)

 约瑟是雅各之子。雅各宠爱这个儿子，就给他一件色彩斑斓的上衣，约瑟的兄弟们很不满。一次，雅各派约瑟去地里看望他的兄弟们，结果被他的兄弟们卖给了奴隶贩子。他们把他的上衣拿到父亲面前，说上面有血迹，使其父亲以为约瑟被野兽杀害。





(59)

 以斯帖，以斯帖是《圣经·旧约·以斯帖记》中的女主角，是公元前五世纪中期的古代波斯的王后，她是一名美丽善良的犹太女英雄，她为了挽救在波斯境内的犹太人的性命，运用自己的智慧，在当时波斯王的面前揭露了波斯宰相哈曼的阴谋，使得哈曼获得被绞死的下场，粉碎了哈曼阴谋消灭波斯境内犹太人的罪恶计划。





(60)

 路得，《圣经》中的人物，是生活在大约公元前1100年的一位摩押族中东女子，以色列历史上的英雄人物大卫王的祖母。





(61)

 夏洛克，英国戏剧作家莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》中的主要人物之一，世界文学作品中四大吝啬鬼之一，高利贷者、犹太富商，为人恶毒、贪婪。





(62)

 撒旦，主要指《圣经》中的堕落天使，曾经是上帝座前的六翼天使，后来他因憎恨人类而堕落成为魔鬼，被看作与上帝的力量相对的邪恶、黑暗之源。





(63)

 格林（1837—1883），记者，著有《英国人民史》。





(64)

 弗里曼（1823—1892），英国历史学家。





(65)

 斯温顿（1832—1892），生于苏格兰，后定居美国，曾为《纽约时报》记者。





(66)

 提坦，是希腊神话中曾统治世界的古老的神族，这个家族是天穹之神乌拉诺斯和大地女神盖亚的子女。





(67)

 梅里美（1803—1870），法国现实主义作家，中短篇小说大师，剧作家，历史学家。他是著名歌剧《卡门》的作者。





(68)

 卡莱尔（1795—1881），英国历史学家，文学家，著有《法国大革命》。





(69)

 华兹华斯（1770—1850），“湖畔诗人”，称为第一个现代诗人，代表作《抒情歌谣集》《丁登寺旁》。





(70)

 胡德（1799—1845），以幽默诗作而闻名的一位英国诗人，是一位把哀婉和幽默融为一体的天才诗人。





(71)

 赫里克（1591—1674），英国资产阶级时期和复辟时期的所谓“骑士派”诗人之一，代表作《樱桃熟了》《快摘玫瑰花苞》《致水仙》《疯姑娘之歌》。





(72)

 惠蒂尔（1807—1892），美国诗人。他最著名的诗包括《赤脚的男孩》《芭芭拉》和《雪界：一首冬季田园诗》。





(73)

 司各特（1771—1832），英国19世纪著名的历史小说家、诗人、作家，终生辛勤笔耕，写作了大量诗歌、小说、历史、评论等，代表作《艾凡赫》。





(74)

 洛威尔（1819—1891），美国诗人，诗集《威尔利老爷的城堡》获普利策文学奖。





(75)

 伊万杰琳，美国诗人朗费罗于1847年出版的长篇叙事诗《伊万杰琳》的女主人公，伊万杰琳之乡指她的故乡路易斯安那州的阿卡迪亚地区。





(76)

 朗费罗（1807—1882），19世纪美国最伟大的浪漫主义诗人之一。





(77)

 狄安娜，是罗马神话中的月亮与狩猎女神，不仅是树木和野兽的保护神，而且还是人工培育的植物和家畜的保护神。





(78)

 埃伦·特里（1847—1928），英国女演员，曾是英国和北美最受欢迎的演员之一。





(79)

 亨利·欧文爵士（1838—1905），英国演员和导演。1895年成为第一位受封爵士的演员。他葬于威斯敏斯特公墓。





(80)

 杰弗逊（1829—1905），美国演员，因扮演《瑞普·凡·温克尔》中瑞普一角，红极一时。





(81)

 瑞普·凡·温克尔是美国作家华盛顿·欧文同名小说中的主人公，他为了避开凶悍的妻子，藏于山区，沉睡了20年，醒来后发现世间发生了翻天覆地的变化。





(82)

 《情敌》是英国杰出的社会风俗戏剧作家谢里丹的作品。





(83)

 布鲁克斯主教（1835—1893），美国基督教圣公会牧师，自1869年起任波士顿圣三一教堂牧师达22年。





(84)

 斯韦登伯格（1688—1772），瑞典科学家和神经学家。





(85)

 德拉蒙德（1851—1897），苏格兰自由教会牧师和著作家。





(86)

 霍尔姆斯（1809—1894），美国医师、诗人和幽默作家。





(87)

 这首诗发表于1842年，为悼念亡友而著。标题“击碎，击碎，击碎”意味岩石被波浪击碎，象征诗人因好友去世而心碎。





(88)

 《鹦鹉螺》，霍尔姆斯1858年发表的诗歌。





(89)

 彼得，耶稣最爱的三个门徒之一。





(90)

 查尔斯·达德利·沃纳（1829—1900），美国作家。





(91)

 赫顿（1843—1904），美国纽约戏剧评论家。





(92)

 威廉·迪安·豪威尔斯（1837—1920），美国作家、评论家和编辑。他的小说和评论直接影响了后来的很多现实主义作家。





(93)

 理查德·华生·吉尔德（1844—1909），美国诗人。





(94)

 埃德蒙·克拉伦斯·斯特德曼（1833—1908），美国诗人，华尔街经纪人。





(95)

 约翰·巴勒斯（1837—1921），美国散文家和自然主义者，曾当过农民、教师、专栏作家、演讲经纪人及政府职员。





(96)

 阿斯卡尼奥斯，希腊神话中埃涅阿斯的儿子。





(97)

 埃涅阿斯，希腊神话中特洛伊战争中的英雄。





(98)

 凯特·道格拉斯·威金（1856—1923），美国作家，以创作儿童读物闻名。




假如给我三天光明




第一章


我们都读过一些扣人心弦的故事，这些故事的主人公只能再活一段有限的时间，有时这段时间长达一年，有时则只有短短一天。但通常我们感兴趣的是想知道这个厄运难逃的人究竟会怎样度过他人生最后的时光。当然，我所说的是完全自由的人，而不是被囚禁的死刑犯。

这样的故事常常发人深思，要是类似的情况发生在自己身上，我们会做些什么呢。我们应该把哪些事件、哪些经历还有哪些联想塞进一个普普通通的人在世界上的最后几个小时。回首往昔，我们又会感受到什么快乐，体味到什么遗憾？

我常想，要是坚持用假如明天我们将会死去的态度来面对每一天，那该是多好的习惯啊。那样，生命的价值将会非同寻常。我们应该与人和善，朝气蓬勃、心怀感激地度过每一天，然而当漫长的时光一天又一天、一月又一月、一年又一年在我们面前无尽地蔓延时，这种态度往往会黯晦消沉。面对即将到来的死亡，当然，有些人会信奉享乐主义的教条“及时行乐”，但是大多数人将会虔诚地忏悔。

在故事中，主人公通常在最后关头因幸运之神的眷顾与死神擦肩而过，但是他的价值观几乎总会发生改变。

他将更加珍惜生命的意义和它永恒的精神价值。人们常常发现，那些生活或曾经生活在死亡阴影中的人在做每一件事时，总是带着一缕芳醇甜美的色彩。

然而，我们大多数人视生命为当然。我们都知道总有一天自己会死去，但是一般都认为这一天离我们很遥远。当我们六脉调和的时候，死亡不可想象；我们也很少想到它。未来我们还有无尽的时光，于是我们每天忙于琐事，丝毫没有意识到对生命慵懒的态度。

恐怕，这种慵懒的态度也同样存在于我们对待自己的五官上。只有失聪的人才懂得听力的可贵，只有盲人才能感受光明是多么厚重的恩惠。成年后才失去视觉和听力的人对此感受尤为强烈。然而，那些从来没有经历过失聪或失明痛苦的人很少会珍惜这些神圣的官能。他们所见所闻，笼统模糊，缺乏专注，更谈不上欣赏。这完全印证了那句老话，只有失去了才知道珍惜，只有生病了才意识到健康的重要。

我常常想，如果每个人在他成年早期某个时候都能有几天失聪或失明的经历，那将是莫大的恩惠。黑暗会使他更加珍惜光明，沉寂将教会他享受声音的快乐。

时常，我会试探我那些眼睛看得见的朋友，看看他们看到了什么。最近，一个非常要好的朋友来看望我，她刚从树林里散了很长时间的步回来。我问她看到了什么。“没啥新鲜的东西。”她回答说。对于这样的回答，我已见惯不惊。很久以前我就相信，眼睛好的人往往看不到多少东西。

我百思不得其解，在树林里转一个小时却看不到任何值得关注的东西，怎么可能。虽然我双目失明，但是仅仅通过一次触摸，我就能发现无数令我感兴趣的东西。我触觉到树叶精细的脉络。我深情地抚摸树木的表皮——白桦树细腻光滑，松树粗糙多结。春天，我满怀希望地触摸树枝，搜寻大自然冬眠初醒后的第一征兆——新芽。我感受到花朵令人愉悦的天鹅绒般柔软的质感，发现它复杂的结构，使我认识到大自然的神奇。如果足够幸运，偶尔，当我把手轻轻地放在一棵小树上时，我能够感受到一只在上面引吭高歌的鸟儿愉悦的震颤。我非常享受清凉的溪水从张开的指间涌流的感觉。对我来说，一层厚厚的松针或一片松软的草坪比最华丽的波斯地毯还受欢迎。在我心中，四季更迭的华丽景象是一部激动人心的戏剧，永不谢幕；它所有的情节都从我的指尖流淌而过。

多少次，我从内心深处呐喊，渴望能够看到这一切。仅仅一次触摸就能给我如此多的快乐，真难以想象拥有视力能够发现多少美丽的事物。然而那些真正拥有视力的人看到的东西却很少。对多姿多彩、变幻万千的世界，他们视而不见。或许人的本性如此，拥有的东西不珍惜，没有的东西又想得到。这是多么的遗憾，在光明的世界里，视力仅仅用来方便生活，而不是用来增添生活的精彩。

如果我是一位大学校长，我一定会设一门名为“如何使用你的眼睛”的必修课。教这门课的教授的主要任务就是尽力教会学生洞察到从他们面前经过而被忽略的东西，从而增添生活的乐趣。要做到这一点，他必将竭尽所能唤醒学生们处于休眠状态的器官早已呆滞的功能。



第二章


或许这样最能说明我的想法：如果给我三天光明，我最想看到的是什么。当我在想象的时候，假如你也在思考如果你只剩下三天光明，你会怎样使用你的眼睛。如果随着黑暗来临，如果在第三天晚上你知道对你来说太阳将永远不再升起，你会怎样度过其间的这三天时间？你最想看的东西是什么？

自然，我最想看到的是在黑暗的岁月中我所珍爱的东西。你也一样，会长久地凝视你所珍爱的东西；那样当黑暗来袭时你就能将它们存放在记忆之中。

如果奇迹发生，给我三天光明，然后再陷入黑暗。我会把这段时间分成三个部分。

第一天，我要好好看看陪伴在我身边的每一个人。他们心地善良、和蔼可亲，是他们使我的生活充满生机，丰富多彩。第一眼，我要长长地凝视我亲爱的老师——安妮·沙利文。她在我的孩提时代就走进我幼小的心灵，为我敞开了外面的世界。仅仅看清她的面容还远远不够，我要仔细地端详她的容貌，把她珍藏在我的记忆深处；我要从她的面容中读到充满同情的温柔和耐心，她正是借此完成了对我的教育——尽管这是一项艰巨的任务；我还要通过她的眼神感受她在重重困难面前毫不退缩的坚毅品格，以及时常在我面前流露出的对全人类的同情。

我不知道用“心灵之窗”——眼睛——来洞悉一个朋友的内心世界是怎样一回事。我只会用我的指尖来“勾勒”人们的面容。我还能够察觉到人们的喜怒哀乐——显而易见的情感。通过触摸他们的面庞，我能认出我的朋友，但是我却不知道他们的性格，除非告诉我他们所有的想法以及任何细微的行为表现，但是要深入地了解他们，我却做不到。因为我相信，只有通过观察他们在不同环境中的细微反应，捕捉他们面部自然流露的表情和不经意的眼神才能做到。

我对身边的朋友比较了解，因为在漫长的岁月中，他们向我展露了自己的方方面面；然而对一般的朋友，我只有通过握手和特别的话语——我用指尖触摸他们的嘴唇或他们用手指敲击我的手心——交流留下的印象，对他们的认识不够全面。

对于你们眼睛看得见的人来说，通过观察一个人细微的表情、肌肉的颤动、手的抖动就能迅速地分辨出一个人的本质，是一件多么容易、多么令人满足的事情！但是，你是否曾用你的眼睛去发现你的一位朋友或一个熟人的内在本质？你们眼睛大都只是漫不经心地捕捉到人们的面部特征，仅此而已，难道不是吗？

比如，你能够准确地描述五个好朋友的面貌吗？有人能够，但大多数人却做不到。作为一个实验，我问过结婚多年的丈夫他们妻子眼睛的颜色；不出我的意料，他们常常显得困惑尴尬，最后承认自己不知道。巧合的是，妻子们总是抱怨他们的丈夫对自己的穿着打扮以及家里的陈设漠不关心。

有视觉的人的眼睛很快就习惯了周围的日常环境，他们看到的只是那些令人惊奇，与众不同的事物。但是，即使在看最惊人的景象时，他们的眼睛也是懒惰的。法庭的记录每天都证明“目击证人”看到的是多么不准确。同一事件被不同的证人用不同的方式“看到”，有的比别人看到的多一些，但是几乎没有人能够将视力范围内的一切看清楚。

啊，那一切！如果给我三天光明我必须看到的一切。

第一天会很忙。我要把所有亲爱的朋友叫到身边，久久地注视着他们的脸，把他们内在美的外部证明铭记在心。我还要把我的目光汇聚到一个婴儿的脸上，捕捉那热切、纯洁的美——在生活给人带来个人冲突意识之前独有的。

我要注视我那些忠实的值得信赖的狗狗们的眼睛。严肃机灵的小个儿斯科蒂、小黑，健壮而善解人意的大块头戴恩、海尔格，它们温情、顽皮的友谊对我是无比巨大的安慰。

在那繁忙的第一天，我还要看看家里一些简单的小东西。我要看看脚下地毯温暖的色彩，墙上的图画，以及使一栋房子有家的感觉的那些亲切的小物件。我的目光将会充满敬意地停留在我阅读过的盲文书籍上，但是我对那些有视力的人阅读的印刷书籍兴趣更加浓厚，因为在我人生的漫漫黑夜里，我读过的和别人读给我听的书筑成了一座巨大的光明的灯塔，为我照亮了人类生命和精神的真谛。

在获得光明的第一天的下午，我要去树林里长久地漫步，让我的双眼陶醉在自然的美景中，花几个小时尽情地欣赏在有视力的人的眼前展现的延绵不断的壮丽风光。林中漫步后，我会走农场旁边的小路回家，这样或许能够看到坚韧地拉犁的马匹（或许我只看到一台拖拉机）和宁静满足地生活在这片土地上的农民。同时，我祈祷能够看到辉煌绚丽的日落景象。

当黄昏降临，我将经历在人造光明下看到事物的双重喜悦。智慧的人类创造了光明，在自然的黑暗中拓展了他们的视力。

在获得光明的第一天的夜里，我一定会失眠，满脑子都是这一天的记忆。



第三章


次日——获得光明的第二天——我会在黎明时分起床，欣赏黑夜变为白昼的动人奇迹。我将心怀敬畏观看太阳唤醒大地那恢宏壮丽的景象。

这一天，我要仓促地看看现在的世界，还要回顾它的过去。我要看看人类进步的恢宏历程和时代的万千变化。怎样才能在一天之内把这么多东西看完呢？当然，只有通过博物馆。我是纽约自然历史博物馆的常客，亲手触摸过那里许多陈列品，但是我一直渴望能亲眼看看这部由陈列品构成的地球简史以及生活在地球上的居民：生活在自然环境中的动物和人类，巨大的恐龙和乳齿象骨骸——在人类出现并凭借他们矮小的身躯和强悍的大脑征服动物王国以前，它们早就在地球上游弋了。博物馆还真实地再现了动物的进化历程，人类在改造自然寻求生存的过程中使用的劳动工具的演进，以及博物学的诸多方面。

我不知道这篇文章的读者中有多少人去过博物馆，看到过由陈列的生物“绘成”的启发灵感的画卷。当然，很多人没有机会，但是我相信，许多去了的人也没有好好珍惜。那的确是一个值得好好看的地方。你们眼睛看得见的人可以在那里看上几天，收获必定丰厚。但是我只有假想的三天光明，只能匆匆一瞥，继续往前走。

下一站我将去大都会艺术博物馆，因为它展示了人类精神世界的万千面貌——如同自然历史博物馆展示了人类物质世界面貌一样。在人类历史的长河中，人的艺术表现欲望与生存繁衍的欲望同等强烈。在这里，大都会艺术博物馆巨大的陈列柜里的一件件艺术品，使我领会到埃及、希腊以及罗马的精神。通过手，我熟悉了古尼罗河流域每一位男神和每一位女神的塑像。我有几件帕台农神殿
 

(1)



 檐壁浮雕的复制品，我感受到了雅典勇士们冲锋陷阵时健美的身姿。阿波罗、维纳斯以及长有双翼的胜利女神萨莫色雷斯都令我爱不释手。我最喜欢的还是蓄着大胡子面部沧桑的荷马，因为他也知道失明意味着什么。

我曾反复抚摸古罗马及其后世那栩栩如生的大理石雕像，还触摸过米开朗基罗的作品——鼓舞人心的英雄摩西石膏塑像。我感受到了罗丹的力量，对哥特风格的木雕所体现的奉献精神充满敬畏。我能感受这些能够触摸到的艺术品的丰富的意义。对原本就是用来看而不是触摸的艺术品，我只能去猜测它们那不为我所知的美。我能够欣赏一只古希腊花瓶简约的线条，但却看不到它精美的装饰图案。

因此，在获得光明的第二天，我将通过艺术探索人类的灵魂。

以前通过触摸认识到的东西，现在可以看到了。更美妙的是，恢宏壮丽的绘画世界彻底向我敞开：从饱含宗教虔诚的意大利原始画派到洋溢着狂热幻想的现代画派。我要悉心观察拉斐尔、达·芬奇、提香和伦勃朗的油画，还要尽情欣赏委罗内塞
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 温暖的色彩，研究埃尔·格列柯
 

(3)



 的神秘，从柯罗
 

(4)



 的作品中看到全新的大自然。啊！对于你们这些眼睛能看得见的人来说，历代艺术如此之美，意义如此之丰富。

仅凭短暂的访问，我要把这座艺术圣殿所展现的伟大的艺术世界看清楚是不可能的，甚至一小部分都不可能，我只能得到一个粗浅的印象。艺术家们告诉我，要真正深刻地鉴赏艺术，就必须训练自己的眼睛。必须从实践经验中学会如何把握线条、构图、形式以及色彩。如果我的眼睛看得见的话，我将非常乐意潜心学习这项令人陶醉的本领。然而我听说，艺术世界对于你们许多有视力的人来说却是茫茫黑夜，未被探索过，也未曾被照亮过。

我定会依依不舍地离开大都会博物馆，那存放着打开美——被我们如此忽视——之门户的钥匙。然而眼睛看得见的人并不需要去大都会博物馆寻找美的钥匙。在那些小博物馆，甚至小图书馆书架上的书本里都有同样的钥匙。不过，由于我假想能看见的时日有限，自然会选择那把在最短时间里可以开启最大宝库的钥匙。

我将在剧院或电影院里度过获得光明的第二个夜晚。我目前也会经常去观看各类戏剧演出，不过必须要有同伴在我手心拼写剧情。但是今晚我要亲眼目睹风采迷人的哈姆雷特以及穿着伊丽莎白
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 时期绚丽服饰的急性子福斯塔夫
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 。我多么想模仿哈姆雷特每一次优雅的举手投足，还有福斯塔夫每一次纵情的卖弄。我想看的戏剧数不胜数，但我只能选择一出，这使我纠结万分。你们有视力的人可以随意选择，但是我怀疑你们中有多少人在欣赏一部电影、一出戏剧或其他演出时，会意识到是光明的奇迹使你能够陶醉于丰富的色彩和优雅的举止，并心怀感激呢？

如果不能触摸到，我就不能欣赏运动节律的美。我只能模糊地想象巴甫洛娃
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 翩翩的风度，尽管通过地面的震颤我可以感受到音乐的节奏，对节律的乐趣略知一二。我可以想象，那富有节律的动作堪称世界上最赏心悦目的景象之一。通过用手指触摸大理石雕像的线条，我已经部分地证实了这一推断。如果静态的优美就已经如此可爱，那么动态的优美将是何等激动人心。

我最珍贵的记忆是约瑟夫·杰斐逊在排练可爱的《瑞普·凡·温克尔》过程中，当他做手势和讲话时允许我触摸了他的手和脸。那是我对戏剧仅有的一次贫乏的接触，但那一刻带给我的乐趣令我终生难忘。但是，我肯定错过了许多东西。你们有视力的人在欣赏一出戏剧时从相互呼应的台词和表演中会得到多大的乐趣！要是我能看上一出戏剧，我就能把我读过或通过（在我手心）手写字母传达给我的上百部戏剧的动作记在脑海里。

这样，在获得光明的第二天的晚上，戏剧文学中的伟大人物将络绎不绝地浮现在我的眼前，驱走我的睡意。



第四章


接下来的早晨，我还是会黎明时分就起来，渴望发现新的喜悦，我相信，那些有视力的人如果用心去看，每一天的黎明都变幻万千，只有美丽永恒。

根据我所想象的与奇迹的约定，这是我获得光明的第三天，也是最后一天。要看的东西还很多，我没有时间浪费在后悔和渴望上。我把第一天留给了我的朋友们——有生命的和没有生命的。第二天，我揭示了人类和自然的历史。今天，我要在当前世界一个工作日里忙于生计的人们中度过。除纽约之外，还有哪里能够找到如此丰富的活动和纷繁的景象呢？因此，这座城市成为我的不二之选。

我将从位于长岛森林山这一小片宁静郊区的家开始。在绿树掩映之下，一栋栋整洁小巧的房屋包围在一片片草坪、一簇簇鲜花之中，充满了妇女、儿童谈笑奔走的欢乐。这里是在城里辛苦劳作了一天的男人们静心休息的港湾。我驱车通过横跨东河的网状钢结构大桥，它所展示的人类的力量与智慧令我惊叹不已。桥下，敏捷的快艇、慢吞吞的拖船在繁忙的河面上呼哧呼哧奔走不息。如果我有足够看得见的时间，我一定会花上几天来观看河面上愉悦人心的场景。

向前望去，纽约一座座摩天大楼映入我的眼帘。这座城市就像从童话故事中走出来一样，令人叹为观止：巨大的钢铁和岩石建筑鳞次栉比，塔顶闪闪发光——像上帝为自己修建的雕塑一样。这一派朝气勃勃的景象是成千上万的人们每天生活的一部分。我在想，有多少人会对此留意，哪怕多看一眼。恐怕没有。他们看不到这壮观的景象，因为他们对此已习以为常。

我会迫不及待地登上其中一个庞然大物——帝国大夏——的顶端，因为不久前，就在那里，我通过我的秘书“看”到了下面的城市。我渴望能将我的想象和现实做个对比。我相信，我不会对展现在眼前的景观感到失望，因为对我来说，它将是另一个世界的景象。

现在，我开始在城里溜达了。开始，我要找一个热闹的街角，观察来往的人们，试着了解他们生活的点点滴滴。看到微笑，我会高兴；看到果敢，我会骄傲；看到疾苦，我会怜悯。

我沿着第五大街闲逛，不让眼睛专注于任何特别的东西，这样我看到的就是万花筒般变幻莫测的色彩。我相信，川流的人群中女士们装束打扮的色彩一定是一道华丽的风景，百看不厌。但是，如果我有视力的话，或许我也会像其他女性一样，会对个别服装的风格和剪裁样式更感兴趣，而忽略了人群中壮丽的色彩。我还相信，我一定非常喜欢逛商场——只逛不买——观赏橱窗中各式各样美丽的物件是一件赏心悦目的事情。

我从第五大道开始游览这座城市：公园大道、贫民窟、工厂和孩子们玩耍的公园。通过参观外国人聚居区，我做了一次“足不出户”的异国之旅。我时刻睁大眼睛，把一切快乐和悲伤的情景收入眼底，这样我就能更加深入地探究和了解人们的工作和生活。我满脑子都是各种各样人和物的形象。我尽力捕捉到目光所及的每一件事物，任何细微之处也不放过。一些场景令人愉悦，而另一些却使人感到忧郁和悲伤。对于后者，我不会闭上眼睛，因为它们也是生活的一部分；对它们闭上眼睛就等于禁闭了心灵和思想。

我获得光明的第三天即将结束。或许我应该利用最后的这几个小时里做一些有意义的事情。但是，在最后的这天晚上，我很可能会跑到剧院去观看一场滑稽搞笑的戏剧，以便理解人类精神中闪现的喜剧色彩。

获得光明的短暂时间在午夜就会终结，我将再次笼罩在永恒的黑暗之中。显然，在短短的三天时间里，我不可能将我想看到的东西都看个遍。只有再次失去光明时，我才会意识到原来还有那么多的东西被我忽略。不过，我的脑海里充满了美妙的记忆，没有时间去懊悔。此后，无论我触摸到什么东西，都会唤起对它们生动形象的视觉记忆。

或许，我对得到三天光明的这段时间的安排与你在知道自己三天后即将失明时所做的安排不一样。但是，我相信如果你真遇到这种不幸，你一定会努力看那些以前从未见到过的东西，为即将来临的漫漫黑暗储存记忆。你会以全新的方式去看世界。你的目光将捕捉和拥抱视力范围内的所有物体。你看到的一切都变得那么的亲切。最后，你会真正看到一个美丽的新世界。

我作为一个盲人希望能够给那些看得见的人们一点提示——给那些善用视力的人一个忠告：像明天就会失去光明一样使用你的眼睛。同样的方法适用于其他感官。像明天就会失聪一样去听声音的韵律，鸟儿的歌唱，管弦乐队震撼的旋律；像明天就会失去触觉一样去触摸每一件东西；像明天就会永远失去嗅觉和味觉一样去闻花儿的芬芳，去品尝每一口食物的滋味。充分地利用一切感官，纵情地享受上帝赋予你的感官所揭示的世界的所有快乐和美丽。不过，在我看来，所有的感官中视觉是最令人愉悦的。

--------------------




(1)

 帕台农神殿，是供奉雅典娜女神的最大神殿，始建于公元前447年。





(2)

 委罗内塞（1528—1588），意大利威尼斯画派画家，擅长运用色彩。





(3)

 埃尔·格列柯（1541—1614），西班牙文艺复兴时期著名的幻想风格主义画家，作品色彩明亮。





(4)

 柯罗（1795—1875），法国画家，擅长风景画，代表作《蓝衣女》。





(5)

 此处指英国女王伊丽莎白一世时期，她于1558—1603年在位。





(6)

 福斯塔夫，莎士比亚作品中的喜剧人物，出现在《亨利四世》等剧本中。





(7)

 巴甫洛娃（1881—1931），是20世纪初芭蕾舞坛的一颗巨星，她为芭蕾做出了无法估价的贡献。
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19世纪末到20世纪初，在法国，一位昆虫学家的一本令人耳目一新的书出版了。全书共10卷，长达二三百万字。该书随即成为一本畅销书，其书名按照法文直译为《昆虫学回忆录》，但简单、通俗地称为《昆虫记》。该书出版后，好评如潮。法国著名戏剧家埃德蒙·罗斯丹称赞该书作者时说，“这个大学者像哲学家一般去思考，像艺术家一般去观察，像诗人一般去感受和表达”。罗曼·罗兰称赞道，“他观察之热情耐心，细致入微，令我钦佩，他的书堪称艺术杰作。我几年前就读过他的书，非常喜欢”。英国生物学家达尔文夸奖说，他是“无与伦比的观察家”。中国的周作人也说，“见到这位‘科学诗人’的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好的书看的别国少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业”。鲁迅先生早在“五四运动”以前就已经提到过《昆虫记》这本书，想必他看的是日文版。当时法国和国际学术界称赞该书作者为“动物心理学的创始人”。总之，这是一本根据对昆虫的生活习性详尽、真实地观察而写成的不可多得的书。书中所记述的昆虫的习性、生活等各方面的情况真实可信，而且作者描述时文笔精练清晰。因而，该书被称为“昆虫的史诗”，作者也被赞誉为“昆虫界的维吉尔”。

该书作者就是让-亨利·法布尔(1823—1915)。他出身寒门，一生勤奋刻苦，锐意进取，自学成才，用十二年的时间先后获得业士、双学士和博士学位。但这种奋发上进并未得到法国教育界、科学界权威们的认可，以致虽一直梦想着能执大学的教鞭但终未能遂愿，只好屈就中学的教职，以微薄的薪金维持一家七口的生活。但法布尔并未气馁，除兢兢业业地教好书之外，他利用业余时间对昆虫进行细心的观察研究。他的那股钻劲儿、韧劲儿简直到了废寝忘食的程度。他对昆虫的那份好奇、那份爱，非常人所能理解。他笔下的那些小虫子，一个个活灵活现，栩栩如生，充满着灵性，让人看了之后觉得十分可爱，就连一般人讨厌的食粪虫都让人看了觉得妙趣横生。

该书堪称鸿篇巨制，既可视为一部昆虫学的科普书籍，又可称之为描写昆虫的文学巨著，因而法布尔既被人称为大博物学家，又被称为大文学家。为此，在他晚年，也就是1910年，曾获得诺贝尔文学奖的提名。该书于1879年到1907年间陆续出版，最后一版于1919年到1925年间出版。后来，便一再以《选本》的形式出版发行，取名为《昆虫的习性》《昆虫的生活》《昆虫的漫步》，受读者欢迎的程度可见一斑。我的这个译本译自前两种《选本》。《选本》虽无《全集》10卷本那么广泛全面，却萃取了其中的精华。我劝大家不妨拨冗一读这本老少咸宜的书，你定会从中感觉出美妙、朴实、有趣来的。它既可以让你增加许多有关昆虫方面的知识，又可以让你从中了解到作者的那种似散文诗般的语言的美好。与此同时，你也会从字里行间看到作者的那份韧劲儿，那份孜孜不倦，那份求实精神，那份不把事情弄个水落石出、明明白白决不罢休的博物学家的感人至深的精神。

陈筱卿

2009年12月1日



耳熟能详的昆虫




螳螂捕食


有一种南方的昆虫，其令人感兴趣的程度至少与蝉一样，但声名却远不及后者，因为它总是悄无声息。如果上苍赐予它一个深得人心的第一要素——音钹的话，凭着它形体与习性的奇特，它准能让著名歌手蝉的声誉黯然失色。这里的人们称它为“祷上帝”，学名则叫螳螂，拉丁文名为“修女袍”
 

(1)



 。

科学的术语与农民朴素的词汇在这儿是相互吻合的，都是把这种奇特的生物看成是一个传达神谕的女预言家，一个沉湎于神秘信仰的苦修女。这种比喻由来已久。古希腊人早就把这种昆虫称为“占卜者”“先知”。庄户人在比喻方面也是乐行其事的，他们对所见的模糊材料大加补充。他们看见在烈日烤炙的草地上有一只仪态万方的昆虫半昂着身子庄严地立着，只见它那宽阔薄透的绿翼像亚麻长裙似的掩在身后，两只前腿，可以说是两只胳膊，伸向天空，一副祈祷的架势。只这些足矣，剩下的由百姓的想象去完成。于是乎，自远古以来，荆棘丛中就住满了这些传达神谕的女预言者、向上苍祷告的苦修女了。

啊，天真幼稚的好心的人们，你们犯了多么大的错误呀！它的种种祈祷似的神态掩藏着许多残忍的习性；那两只祈求的臂膀是可怕的劫掠工具：它并不捻动念珠，而是要结果一切从旁经过的猎物。人们怎么也没想到螳螂竟然是直翅目食草昆虫中的一个例外，它专门吃活食。它是昆虫界和平居民的老虎，是埋伏着捕捉新鲜肉食的妖魔。可想而知，它力大无穷，又嗜肉成性，外加它那完美而可怕的捕捉器，使它可能成为野地上的一霸。“祷上帝”可能变成了凶神恶煞般的刽子手。

如果不提它那置人于死地的工具，螳螂其实没有什么可以让人担惊受怕的。它甚至不乏典雅优美，因为它体形矫健，上衣雅致，体色淡绿，薄翼修长。它没有张开如剪刀般的凶残大颚，相反却小嘴尖尖，好像生就是用来啄食的。借助从前胸伸出的柔软脖颈，它的头可以转动，左右旋转，俯仰自如。昆虫之中，唯有螳螂引导目光，可以观察，可以打量，几乎还带着面部表情。




它整个身躯呈现一副安详状，同极其准确地被誉为“杀人机器”的前爪相比起来，反差极大。它的腰肢异常地长而有力，其功用就是向前伸出狼夹子，不是坐等送死鬼，而是去捕捉猎物。捕捉器稍有点装饰，颇为漂亮。腰肢内侧饰有一个美丽的黑圆点，中心有白斑，圆点周围有几排细珍珠点作为陪衬。

它的大腿更长，宛如扁平的纺锤，前半段内侧有两行尖利的齿刺。里面一行有12颗长短相间的齿刺，长的黑色，短的绿色。这种长短齿刺相间，增加了啮合点，使利器更加锋利有效。外面的一行简单得多，只有4颗齿刺，两行齿刺末端有3颗最长。总之，大腿是一把双排平行刃口的钢锯，其间隔着一条细槽，小腿屈起可放入其间。

小腿与大腿有关节相连，伸屈非常灵活，它也是一把双排刃口钢锯，齿刺比大腿上的钢锯短些，但数量更多更密。末端有一硬钩，其尖利可与最好的钢针相媲美，钩下有一小槽，槽两侧是双刃弯刀或截枝剪。

这硬钩是高精度的穿刺切割工具，让我一看到就觉得后怕。我在捉螳螂时，不知有多少回被让我一把抓住的这家伙给钩住，我腾不出手来，只好求助别人帮我摆脱这个顽固的俘虏！谁要是想不先把刺入肉中的硬钩弄出来就硬拽开螳螂，那他的手肯定会像被玫瑰花刺儿扎了一样，出现道道伤疤。昆虫中没有谁比它更难对付的了。这家伙用截枝剪挠你，用尖钩划你，用钳子夹你，让你几乎无还手之力，除非你用拇指捏碎它，结束战斗，那样的话，你也就抓不着活的了。

螳螂在休息时，捕捉器折起来，举于胸前，看上去并不伤害别人，一副在祈祷的昆虫的架势。但是，一旦猎物突然出现，它就立刻收起它那副祈祷姿态。捕捉器的那三段长构件突地伸展开去，末端伸到最远处，抓住猎物后便收回来，把猎物送到两把钢锯之间。老虎钳宛如手臂内弯似的，夹紧猎物，这就算是大功告成了：蝗虫、蚱蜢或其他更厉害的昆虫，一旦夹在那四排齿刺交错之中，便小命呜呼了。无论它如何拼命挣扎，又扭又蹬，螳螂那可怕的凶器是死咬住不放的。

如果要对螳螂的习性进行系统研究的话，必须要在家中饲养，在野外无拘无束的情况下，是研究不了的。饲养它并不困难，因为只要好吃好喝地伺候，它并不在乎被囚在钟形罩中。我们每天给它精美食物，天天换样儿，那它就不怎么会因失去荆棘丛而感觉遗憾了。

我准备了十来只宽大的金属网罩，用来关押我的囚徒，同饭桌上罩饭菜防苍蝇的网罩一样。每一个罩子都扣在一个装满沙子的瓦罐上。笼里放着一束干百里香、一块为将来产卵用的平石头，这就是它的全部家当。这一座座的小屋排放在我动物实验室的大桌子上，那儿白天大部分时间日照充足。我把我的俘虏们关在笼子里，有的单独囚禁，有的集体关押。

我是8月下旬开始在路边干草堆中和荆棘丛里看到成年螳螂的。肚子已经很大了的雌性螳螂日渐增多，而它们的瘦弱的雄性伴侣却比较少见，我有时得花很大的劲儿才能给我的那些雌性俘虏配对，因为囚笼中那些雄性小个子经常被悲惨地吃掉。这种惨剧我们暂且按下不表，先来说说那些雌性螳螂。

雌性螳螂饭量极大，喂养时间长达数月，所以食物的维系并非易事。几乎必须每天更换食物，而大部分都是被它们稍微尝上几口便不屑地弃之不食了。我敢相信，螳螂在它们的出生地荆棘丛中，会较注意节约的。由于猎物不充足，它们会把到手的食物吃干净为止，可在我的笼子里，它们就大手大脚了，常常是咬上几口之后，便把那鲜美的食物撇下不吃了。它们似乎在以这种方式排遣囚禁之烦恼吧。

为了对付这种奢侈浪费，我必须寻找援助了。附近的两三个无所事事的小家伙在我的面包片和甜瓜块的引诱下，每天早上和晚上跑到周围的草丛中去摆放用芦苇编成的小笼子，里面装着活蹦乱跳的蝗虫、蚱蜢。而我也没闲着，手拿网子，每天在围墙周围转悠，企盼能为我的住客们弄点鲜美猎物。





螳螂捕食


这些美味食物是我想用来了解螳螂的胆量和力气到底有多大的。在这些美味之中，大灰蝗虫个头儿要比吃它的螳螂大得多；白额螽斯的大颚有力，我们的指头都怕被它咬伤；蚱蜢怪模怪样，扣着金字塔形的帽子；葡萄树距螽音钹声嘎嘎响，圆乎乎的肚腹上还长有一把大刀。除了这些难以下嘴的野味外，还有两种可怕的猎物：一个是圆网蛛，肚子似圆盘，带有彩花边饰，大小如一枚20苏
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 的硬币；另一个是冠冕蛛，形象凶恶，鼓腹腆肚，令人望而生畏。

当我看到笼子里的螳螂一见到面前的各种猎物便勇猛地冲上前去的劲头儿，我便毫不怀疑它们在野地里遇见类似对手时也一定是毫不畏缩的。如同在我的金属网罩中它尽享我慷慨奉上的美味一样，在荆棘丛中，它必定是毫不客气地享用偶然送上门来的肥美猎物的。对大猎物的这种捕猎充满危险，绝不是它心血来潮之举，应该是它习以为常的事。然而，这种捕猎似乎并不多见，因为机会不多，也许这是螳螂的一大憾事。

各种各样的蝗虫，还有蝴蝶、蜻蜓、大苍蝇、蜜蜂以及其他中不溜儿的昆虫，都是它日常所能抓到的猎物。反正，在我的笼子里，大胆的女猎手在任何猎物前都没有退缩过。无论是灰蝗虫还是螽斯，也无论是圆网蛛还是冠冕蛛，迟早都逃不脱它的利爪，在它的锯齿内动弹不得，被它津津有味地嚼食。这种情形是值得讲述一下的。

一看见罩壁上傻乎乎靠近的大蝗虫，螳螂痉挛似的一颤，突然摆出吓人的姿态。电流击打也不会产生这么快的效应。那转变是如此突然，样子是如此吓人，以致一个没有经验的观察者会立即犹豫起来，把手缩回来，生怕发生意外。即使像我这么已习以为常的人，如果心不在焉的话，遇此情况也不免吓一大跳。这就像是突然从一个盒子里弹出一种吓人的东西，一种小魔怪似的。

鞘翅随即张开，斜拖在两侧；双翼整个儿展开来，似两张平行的船帆立着，宛如脊背上竖起阔大的鸡冠；腹端蜷成曲棍状，先翘起来，然后放下，再突然一抖，放松下来，随即发出“噗、噗”的声响，宛如火鸡展屏时发出的声音一般。也像是突然受惊的游蛇吐信儿时的声响。

身子傲岸地支在4条后腿上，上身几乎呈垂直状。原先收缩相互贴在胸前的劫持爪，现在完全张开，呈十字形挺出，露出装点着排排珍珠粒的腋窝，中间还露出一个白心黑圆点。这黑的圆点恍如孔雀尾羽上的斑点，再加上那些象牙质的纤细凸纹，是它战斗时的法宝，平时是密藏着的，只是在打斗时为了显得凶恶可怕，盛气凌人，才展露出来。

螳螂以这种奇特姿态一动不动地待着，目光死死地盯住大蝗虫，对方移动，它的脑袋也跟着稍稍转动。这种架势的目的是显而易见的：螳螂是想震慑、吓瘫强壮的猎物，如果后者没被吓破了胆的话，后果将不堪设想。

它成功了吗？谁也搞不清楚螽斯那光亮的脑袋里或蝗虫那长脸后面在想些什么。它们那麻木的面罩上没有任何的惊恐呈现在我们的眼前。但是，可以肯定被威胁者是知道危险的存在的。它看见自己面前挺立着一个怪物，高举着双钩，准备扑下来；它感到自己面对着死亡，但还来得及却没有逃走。它本是个长腿的蹦跳者，善于高跳，轻而易举地就能跳出对方利爪的范围，可它却偏偏蠢乎乎地待在原地，甚至还慢慢地向对方靠近。

据说，小鸟见到蛇张开的大嘴会吓瘫，看见蛇的凶狠目光会动弹不得，任由对方吞食。许多时候，蝗虫差不多也是这么一种状态。现在它已落入对方威慑的范围。螳螂将两只大弯钩猛压下来，爪子一抓，双锯合拢，夹紧。不幸的蝗虫已无还手之力：它的大颚咬不着螳螂，后腿只是胡乱地蹬踢。它的小命休矣。螳螂收起它的战旗——翅膀，复现常态，开始美餐。

在抓获蚱蜢和距螽这种危险小于大灰蝗虫和螽斯的昆虫时，螳螂那魔怪般的姿态没有那么咄咄逼人，持续时间也没那么长。它只需将大弯钩一伸就解决问题了。对付蜘蛛也是如此，只需拦腰抓住对方，就用不着担心其毒钩了。对于其日常食物里不起眼的蝗虫，无论是在我笼子里的还是野地里的，螳螂都极少用它的震慑法子，它只要一把抓住闯进它的势力范围的冒失鬼就完事了。

当要捕食的活物可能会进行顽强抵抗时，螳螂则不敢怠慢，要利用一种震慑、恫吓猎物的姿态，让自己的利钩有办法稳稳地钩住对方。随后，它的狼夹子便把吓傻了、无还手之力的受害者夹紧。它就是以这种迅猛的魔怪般的姿势把自己的猎物吓瘫了的。

在这种怪诞的姿势中，双翅起了很大的作用。螳螂的翅膀很宽大，外边缘呈绿色，其余部分系无色半透明的。纵向上有许多经翅脉，呈扇面状辐射开来。还有一些更细的、横向的翅脉，成直角地与纵向翅脉相切，与之形成无数的网眼。在呈魔怪姿态时，翅膀展开，立成两个平行的平面，几乎相互触及，犹如昼间休憩的蝴蝶的翅膀一样。两翅之间，翘卷着的腹端突然剧烈抖动起来。肚腹摩擦翅脉，发出一种喘息声，我把它比作处于防御的游蛇吐信儿的声音。如果要模仿这种声响，只需用指尖快速擦过展开的翅膀的正面即可。

几天没吃食的螳螂，因饥饿难忍，能一下子把与它相同大小或比它个头儿大的灰蝗虫全部吃掉，只撇下其翅膀，因为翅膀太硬而无法消化。要吃光这么个大猎物，两小时足够了。但这么狼吞虎咽的情况甚是罕见。我曾见到过一两次，我当时就一直纳闷儿，这个饕餮者是怎么找到存这么多食物的地方的？容量小于容积的原理是怎么颠倒过来为螳螂服务的？我惊叹它的胃的高超特性，竟能让食物立即消化、溶解，穿肠而过。

在我的笼子里，蝗虫是螳螂的家常饭菜，大小不等，种类各异。看着它用劫持爪上的那对钳子夹住蝗虫蚕食着，实属一件趣事。虽然说它那尖尖小嘴似乎并不像是生就为大吃大喝所用的，可猎物却被它吃光了，只剩下双翅，而且，翅根上多少有点肉的地方也没有放过。爪子、硬皮全都穿肠而过。有时候，螳螂抓住一条肥硕的后大腿，送到嘴边，细细地品味着，一副心满意足的神态。蝗虫的肥硕大腿对它来说可能是上等好肉，犹如一块上好羊肉对我们而言一样。

螳螂先从猎物的颈部下口。当一只劫持爪拦腰抓住猎获物时，另一只则按住后者的头，使脖颈上方断裂开来。于是，螳螂便把尖嘴从这失去护甲的地方插进去，锲而不舍地啃吃开来。猎物颈部裂开了大口，头部淋巴结已遭破坏，蹬踢也就随之停止，猎物便成了一个没有知觉的尸体，螳螂因而可以自由选择，想吃哪儿就吃哪儿了。



蝉出地洞


将近夏至时分，第一批蝉出现了。在人来人往、被太阳暴晒、被踩踏瓷实的一条条小路上，张开着一些能伸进大拇指、与地面持平的圆孔洞。这就是蝉的幼虫从地下深处爬回地面来变成蝉的出洞口。除了耕耘过的田地以外，几乎到处可见一些这样的洞。这些洞通常都在最热最干的地方，特别是在道旁路边。出洞的幼虫有锐利的工具，必要时可以穿透泥沙和干黏土，所以喜欢最硬的地方。

我家花园的一条甬道由一堵朝南的墙反射阳光，照得如同到了塞内加尔一样，那儿有许多的蝉出洞时留下的圆洞口。6月的最后几天，我检查了这些刚被遗弃的井坑。地面土很硬，我得用镐来刨。

地洞口是圆的，直径约2.5厘米。在这些洞口的周围，没有一点儿浮土，没有一点儿推出洞外的土形成的小丘。事情十分清楚：蝉的洞不像粪金龟这帮挖掘工的洞，上面堆着一个小土堆。这种差异是二者的工作程序所决定的。食粪虫是从地面往地下掘进：它是先挖洞口，然后往下挖去，随即把浮土推到地面上来，堆成小丘。而蝉的幼虫则相反，它是从地下转到地上，最后才钻开洞口，而洞口是最后一道工序，一打开就不可能用来清理浮土了。食粪虫是挖土进洞，所以在洞口留下了一个鼹鼠丘；而蝉的幼虫是从洞中出来，无法在尚未做成的洞口边堆积任何东西。




蝉洞约深4分米。洞是圆柱形，因地势的关系而有点弯曲，但始终要靠近垂直线，这样路程是最短的。洞的上下完全畅通无阻。想在洞中找到挖掘时留下的浮土那是徒劳的，哪儿都见不着浮土。洞底是个死胡同，成为一间稍微宽敞些的小屋，四壁光洁，没有任何与延伸的什么通道相连的迹象。

根据洞的长度和直径来看，挖出的土有将近200立方厘米。挖出的土都跑哪儿去了呢？在干燥易碎的土中挖洞，洞坑和洞底小屋的四壁应该是粉末状的，如果只是钻孔而未做任何其他加工的话，容易塌方。可我却惊奇地发现洞壁表面被粉刷过，涂了一层泥浆。洞壁实际上并不是十分光洁，差得远了，但是，粗糙的表面被一层涂料盖住了。洞壁那易碎的土料浸上黏合剂，便被黏住不脱落了。

蝉的幼虫可以在地洞中来来回回，爬到靠近地面的地方，再下到洞底小屋，而带钩的爪子却未刮擦下土来，否则会堵塞通道，上去很难，回去不能。矿工用支柱和横梁支撑坑道四壁；地铁的建设者用钢筋水泥加固隧道；蝉的幼虫这个毫不逊色的工程师用泥浆涂抹四壁，让地洞长期使用而不堵塞。

如果我惊动了从洞中出来爬到近旁的一根树枝上去，准备在上面蜕变成蝉的幼虫的话，它会立即谨慎地爬下树枝，毫无阻碍地爬回洞底小屋里去，这就说明即使此洞就要永远被丢弃了，洞也不会被浮土堵塞起来。

这个上行管道不是因为幼虫急于重见天日而匆忙赶制而成；这是一座货真价实的地下小城堡，是幼虫要长期居住的宅子。墙壁进行了加工粉刷就说明了这一点。如果只是钻好之后不久就要丢弃的简单出口的话，就用不着这么费事了。毫无疑问，这也是一种气象观测站，外面天气如何在洞内可以探知。幼虫成熟之后要出洞，但在深深的地下它无法判断外面的气候条件是否适宜。地下的气候变化太慢，不能向幼虫提供精确的气象资料，而这又正是幼虫一生中最重要的时刻——来到阳光下蜕变——所必须了解的。

幼虫几个星期地，也许几个月地耐心挖土，清道，加固垂直洞壁，但却不把地表挖穿，而是与外界隔着一层一指厚的土层。在洞底它比在别处更加精心地修建了一间小屋。那是它的隐蔽所、等候室，如果气象报告说要延期搬迁的话，它就在里面歇息。只要稍微预感到风和日丽的话，它就爬到高处，透过那层薄土盖子探测，看看外面的温度和湿度如何。

如果气候条件不如意，如果刮大风下大雨，那对幼虫蜕变是极其严重的威胁，那谨小慎微的小家伙就又回到洞底屋中继续静候着。相反，如果气候条件适宜，幼虫便用爪子捅几下土层盖板，便可以钻出洞来。

似乎一切都在证实，蝉洞是个等候室，是个气象观测站，幼虫长期待在里面，有时爬到地表下面去探测一下外面的天气情况，有时便潜于地洞深处更好地隐蔽起来。这就是为什么蝉在地洞深处建有一个合适的歇息所，并将洞壁涂上涂料以防止塌落的原因之所在。

但是，不好解释的是，挖出的浮土都跑到哪儿去了？一个洞平均得有200立方厘米的浮土，怎么全都不见了踪影？洞外不见有这么多浮土，洞内也见不着它们。再说，这如炉灰一般的干燥泥土，是怎么弄成泥浆涂在洞壁上的呢？

蛀蚀木头的那些虫子的幼虫，比如天牛和吉丁的幼虫，好像应该可以回答第一个问题。这种幼虫在树干中往里钻，一边挖洞，一边把挖出来的东西吃掉。这些东西被幼虫的颚挖出来，一点一点地吃下，消化掉。这些东西从挖掘者的一头穿过，到达另一头，滤出那一点点的营养成分后，把剩下的排泄出来，堆积在幼虫身后，彻底堵塞了通道，幼虫也就不得再从这儿通过了。由胃或颚进行的这种最终分解，把消化过的物质压缩成比没有伤及的木质更加密实的东西，致使幼虫前边就出现一个空地儿，一个小洞穴，幼虫可以在其中干活儿。这个小洞穴很短小，仅够关在里面的这个囚徒行动。

蝉的幼虫是不是也是用类似的方法钻掘地洞的呢？当然，挖出来的浮土是不会通过幼虫体内的，而且，泥土，哪怕是最松软的腐殖土，也绝不会成为蝉的幼虫的食物的。但是，不管怎么说，被挖出来的浮土不是随着工程的进展在逐渐地被抛在幼虫身后了吗？

蝉在地下要待4年。这么漫长的地下生活当然不会是在我们刚才描绘的准备出洞时的小屋中度过的。幼虫是从别处来到那儿的，想必是从比较远的地方来的。它是个流浪儿，把自己的吸管从一个树根插到另一个树根。当它或因为冬天逃离太冷的上层土壤，或因为要定居于一个更好的处所而迁居时，它便为自己开出一条道来，同时把用颚这把镐尖挖出的土抛在身后。这一点是无可争辩的。

如同天牛和吉丁的幼虫一样，这个流浪儿在移动时只要很小的空间就足够了。一些潮湿的、松软的、容易压缩的土对于它来说就等于是天牛和吉丁的幼虫消化过后的木质糊糊。这种泥土很容易压缩，很容易堆积起来，留出空间。

困难来自另一个方面。蝉洞是在干燥的土中挖掘而成的，只要土始终保持干燥，那就很难被压紧压实。如果幼虫开始挖通道时就把一部分浮土扔到身后的一条先前挖好现已消失的地道中去，这也是比较有可能的，尽管还没有任何迹象可以证明这一点。不过，如果考虑到洞的容量以及极难找到地方堆积这么多的浮土的话，你就又会怀疑起来，心想：“这么多的浮土，必须有一个很大的空间才能存放得下，而这个空间的挖成也同样要出现许多的浮土的，要存放起来同样是困难重重。这样就又得有一个空间，同样也就又会有许多浮土，如此循环不已。”就这么转来转去，没有个头。因此，光是把压紧压实的浮土抛到身后尚无法解释这个空间的出现这一难题。为了清除掉碍事的浮土，蝉应该是有一种特殊的法子。我们来试试解开这个谜。

我们仔细观察一只正在往洞外爬的幼虫，它或多或少总要带上点或干或湿的泥土。它的挖掘工具——前爪尖尖上沾了不少的泥土颗粒；其他部位像是戴上了泥手套；背部也满是泥土。它就像是一个刚捅完阴沟的清洁工。这么多污泥看了让人惊讶不已，因为它是从一个很干燥的土里爬出来的。本以为看见它满身的粉尘，但却发现它是一身的泥污。

再顺着这个思路往前观察一下，蝉洞的秘密就解开来了。我把一只正在对其洞穴进行挖掘的幼虫给挖了出来。我运气真好，幼虫正开始挖掘时我便有了惊人的发现。一个大拇指一样长的地洞，没有任何的阻塞物，洞底是一间休息室，眼下全部工程就是这个状况。那位辛勤的工人现在是个什么样呢？就是下面的这种状况。

这只幼虫的颜色显得比我在它们出洞时捉到的那些幼虫苍白得多。眼睛非常大，特别的白，浑浊不清，看不清东西。在地下视力有什么用？而出了洞的幼虫的眼睛则是黑黑的，闪闪发亮，说明能看得见东西。未来的蝉儿出现在阳光下，就必须寻找，有时还得到离洞口挺远的地方去寻找将在其上蜕变的悬挂树枝。这时候视力就非常的重要了。这种在准备蜕变期间的视力的成熟足以告诉我们幼虫并非仓促地即兴挖掘自己的上行通道的，而是干了很长的时间。

另外，苍白而眼盲的幼虫比成熟状态时体形要大。它身体内充满了液体，就像是患了水肿。用指头捏住它，尾部便会渗出清亮的液体，弄得全身湿漉漉的。这种由肠内排出来的液体是不是一种尿液？或者只是吸收液汁的胃消化后的残汁？我无法肯定，为了说起来方便，我就称它为尿吧。

喏，这个尿泉就是谜底。幼虫在向前挖掘时，也随时把粉状泥土浇湿，使之成为糊状，并立即用身子把糊状泥压贴在洞壁上。这具有弹性的湿土便糊在了原先干燥的土上，形成泥浆，渗进粗糙的泥土缝隙中去。拌得最稀的泥浆渗透到最里层；剩下的则被幼虫再次挤压，堆积，涂在空余的间隙中。这样一来，坑道便畅通无阻了，一点浮土都不见了，因为已被就地和成了泥浆，比原先的没被钻透的泥土更瓷实、更匀称。

幼虫就是在这黏糊糊的泥浆中干活儿来着，所以当它从极其干燥的地下出来时便浑身泥污，让人觉得十分蹊跷。成虫虽然完全摆脱了矿工的又脏又累的活儿，但并未完全丢弃自己的尿袋；它把剩余的尿液保存起来当作自卫的手段。如果谁离得太近观察它，它就会向这个不知趣的人射出一泡尿，然后便一下子飞走了。蝉尽管性喜干燥，但在它的两种形态中，都是一个了不起的浇灌者。

不过，尽管幼虫身上积满了液体，但它还是没有那么多的液体来把整个地洞挖出的浮土弄湿，并让这些浮土变成易于压实的泥浆。蓄水池干涸了，就得重新蓄水。从哪儿蓄水，又如何蓄水？我觉得隐约地看到问题的答案了。

我极其小心地整个儿地挖开了几个地洞，发现洞底小屋壁上嵌着一根生命力很强的树根须须，大小有的如铅笔粗细，有的如麦秸管一般。露出来可以看得见的树根须须很短小，只有几个毫米。根须的其余部分全都植于周围的土里。这种液汁泉是偶然遇上的呢还是幼虫特意寻找的？我倾向于后一种答案，因为至少当我小心挖掘蝉洞时，总能见到这么一种根须。

是这样的：要挖洞筑室的蝉，在开始为未来的地道下手之前，总要在一个新鲜的小树根的近旁寻觅一番。它把一点根须刨出来，嵌于洞壁，而又不让根须突出壁外。这墙壁上的有生命的地点，我想就是液汁泉，幼虫尿袋在需要时就可以从那儿得到补充。如果由于用干土和泥而把尿袋用光了，幼虫矿工便下到自己的小屋里去，把吸管插进根须，从那取之不尽的水桶里吸足了水。尿袋灌满之后，它便重新爬上去，继续干活儿，把硬土弄湿，用爪子拍打，再把身边的泥浆拍实，压紧，抹平，畅通无阻的通道便做成了。情况大概就是这样的。虽然没法直接观察到，而且也不可能跑到地洞里去观察，但是逻辑推理和种种情况都证实了这一结论。

如果没有根须那个大水桶，而幼虫体内的蓄水池又干涸了，那会怎么样呢？下面这个实验会告诉我们的。我把一只正从地下爬出来的幼虫捉住了，把它放进一个试管的底部，用松松地堆积起来的一试管干土把它埋起来。这个土柱子高1.5分米。这只幼虫刚刚离开的那个地洞比试管长出3倍，虽说是同样的土质，但洞里的土要比试管里的土密实得多。幼虫现在被埋在我那短小的粉状土柱子里，它能重新爬到外面来吗？如果它努力挖的话，肯定是能爬出来的。对于一个刚从硬土地中挖洞的幼虫来说，一个不坚固的障碍能在话下吗？

然而我却有所怀疑。为了最后顶开把它与外界隔开的那道屏障，幼虫已经把最后储备的液体消耗光了。它的尿袋干了，没有活的根须它就毫无办法再把尿袋灌满。我怀疑它无法成功是不无道理的。果不其然，三天后，我看到被埋着的幼虫耗尽了体力，终未能爬上一拇指高。浮土被扒动过，因无黏合剂而无法当场黏合，无法固定不动，刚一拨弄开，便又塌下来，回到幼虫爪下。老这么挖、扒，总也不见大的成效，总是在做无用功。第四天，幼虫便死了。

如果幼虫的尿袋是满的，结果就大不相同。我用一只刚开始准备蜕变的幼虫进行了同样的实验。它的尿袋鼓鼓的，在往外渗，身子都全湿了。对于它来说，这活儿是小菜一碟。松松的土几乎毫无阻力。幼虫稍稍用尿袋的液体润湿，便把土和成了泥浆，黏合起来，再把它们抹开，抹平。地道通了，但不很规则，这倒不假，随着幼虫不断往上爬，它身后几乎给堵上了。看起来好像是幼虫知道自己无法补充水，因而为了尽快地摆脱一个它很陌生的环境而节约自己身上的那仅有的一点液体，不到万不得已绝不动用。就这么精打细算的，十来天之后，它终于爬到外面来了。

出洞口捅开之后，大张着嘴待在那儿，宛如被粗钻头钻出的一个孔。幼虫爬出洞来后，在附近徘徊一阵，寻找一个空中支点，诸如细荆条、百里香丛、禾蒿秆儿、灌木枝杈什么的。一旦找到之后，它便爬上去，用前爪牢牢地抓住，脑袋昂着。其余的爪子，如果树枝有地方的话，也撑在上面；如果树枝很小，没多少地方，两只前爪钩住就足够了。然后便休息片刻，让悬着的爪臂变硬，成为牢不可破的支撑点。这时候，中胸从背部裂开来。蝉从壳中蜕变而出，前后将近半个小时的工夫。蝉从壳中蜕变出来后，与先前的模样儿大相径庭！双翼湿润，沉重，透明，上面有一条条的浅绿色脉络。胸部略呈褐色。身体的其余部分呈浅绿色，有一处处的白斑。这脆弱的小生命需要长时间地沐浴在空气和阳光之中，以强壮身体，改变体色。将近两个小时过去了，却未见有明显的变化。它只是用前爪钩住旧皮囊，稍有点微风吹来，它就飘荡起来，始终是那么脆弱，始终是那么绿。最后，体色终于变深了，越来越黑，终于完成了体色改变的过程。这一过程用了半个小时。蝉儿上午9点悬在树枝上，到12点半的时候，我看着它飞走了。

旧壳除了背部的那条裂缝而外，并无破损，并且牢牢地挂在那根树枝上，晚秋的风雨也都没能把它吹落或打下。常常可以看到有的蝉壳一挂就是好几个月，甚至整个冬天都挂在那儿，姿态仍旧同幼虫蜕变时一模一样。旧壳质地坚固，硬如干羊皮，如同蝉儿的替身似的久久地待在那儿。

啊！如果我把我那些农民乡邻所说的全都信以为真的话，有关蝉儿的故事我可有不少好听的。我就只讲一个他们讲给我听的故事吧，只讲一个。

你受肾衰之苦吗？你因水肿而走路晃晃悠悠的吗？你需要治它的特效药吗？农村的偏方在对待这种病上有特效，那就是用蝉来治。把成虫的蝉在夏天里收集起来，穿成一串，在太阳底下晒干，然后好生地藏在衣橱角落里。如果一个家庭主妇7月里忘了把蝉穿起来晒干收藏，那她会觉得自己太粗心大意了。

你是否肾脏突然有点炎症，尿尿有点不畅？赶快用蝉熬汤药吧。据说没什么比这更有效的了。以前，我不知哪儿有点不舒服，一个热心肠的人就让我喝过这种汤药，我起先不知道，是事后别人告诉我的。我很感谢这位热心者，但我对这种偏方深表怀疑。令我惊诧不已的是，阿那扎巴
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 的老医生迪约斯科里德也建议用此偏方，他说：“蝉，干嚼吃下，能治膀胱痛。”从佛塞
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 来的希腊人把蝉和橄榄树、无花果树、葡萄等传授给了普罗旺斯的农民，从此，自那遥远年代起，普罗旺斯的农民便把这宝贵的药材奉若至宝。只有一点有所变化：迪约斯科里德建议把蝉烤着吃；现在，大家把蝉用来煨汤，作为煎剂。

说此偏方可以利尿，纯属幼稚天真。我们这儿人人皆知，谁要想抓蝉，它就立即向谁脸上撒尿，然后飞走。因此，它告诉了我们其排尿的功能，以致迪约斯科里德及其同时代的人便以此为据，而我们普罗旺斯的农民至今仍这么认为。

啊，善良的人们！如果你们获知蝉的幼虫能用尿和泥来建自己的气象站的话，那你们又会怎么想呢！拉伯雷描写道，卡冈都亚
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 坐在巴黎圣母院的钟楼上，从自己巨大的膀胱里往外尿尿，把巴黎成百上千的闲散的人淹死，还不包括妇女和儿童，否则人数会更多。你们知道这个故事后，也会信以为真吗？



灰蝗虫


我刚刚看到一件激动人心的事：一只蝗虫在最后蜕皮，成虫从幼虫的壳套中钻了出来。情景壮观极了。我观察的是一只灰蝗虫，是我们蝗虫族类中的巨人，9月葡萄收获季节在葡萄树上常常见到它。它身体有一指长，所以比别的蝗虫观察起来方便得多。

幼虫肥胖难看，但已初具成虫的粗略模样，通常呈嫩绿色，但也有的是青绿色、淡黄色、红褐色，甚至有的已像成虫的那种灰色了。其前胸呈明显的流线型，并有圆齿，还有小的白点，多疣；后腿已像成年蝗虫一样粗壮有力，饰有红色纹路，而长长的前腿上长着双面锯齿。

鞘翅再过几天就将大大超过肚腹，但目前还只是两片不起眼的三角形小羽翼，上端贴在流线型前胸上，下端边缘往上翘起，呈尖形披檐状。鞘翅勉强能遮住裸体蝗虫背部，宛如西服的垂尾，因省料子而剪短不够长，显得十分难看。鞘翅遮盖着的是两条细长小带子，那是翅膀的胚芽，比鞘翅还要短小。

总之，很快将成为灵巧漂亮的羽翼，眼下还是两块为节省布料而剪得难看至极的破布头。从这堆破烂玩意儿里将有什么东西跑出来呢？是一对极其宽阔而美丽的翅膀。

咱们先仔细地观察一番事情的经过。幼虫感到自己已经成熟，可以蜕变了，便用后爪和关节部位抓住网纱。而前腿则收回，交叉在胸前待命，以支持背朝下躺着的成虫翻转身来。鞘翅的鞘——三角形小翼成直角地张开其尖帆；那两条翅膀胚芽的细长小带子在暴露出的间隔处的中央竖起，并微微分开。这样，蜕皮的架势业已摆好，稳稳当当的。

首先必须让旧外套裂开。在前胸前端下部，由于反复一张一缩的缘故，推动力便产生了。在颈部前端，也许在要裂开的外壳掩盖下的全身都在进行着这种一张一缩的反复运动。关节部位薄膜细薄，可以让人一眼看到在这些裸露地方的张缩运动，但前胸中央部位因有护甲挡着，就看不出来了。

蝗虫中央部位血液在一涌一退地流动着。血液涌上时宛如液压打桩机一般一下一下地撞击着。血液的这种撞击，机体集中精力产生的这种喷射，使得外皮终于沿着因生命的精确预见而准备好的一条阻力最小的细线裂开。裂缝沿着整个前胸的流线体张开，宛如从两个对称部分的焊接线裂开一样。外套的其他部分都无法挣开，只有在这个比其他部位都薄弱的中间地带裂开。裂缝稍稍往后延伸了一点，下到翅膀的连接处，然后再转到头部，直至触须底部，在此处分成左右短叉。

背部从这个裂口显露出来，软软的，苍白的，稍稍带点灰色。背部在缓慢地拱起，越拱越大，终于全拱出来了。

随后头也拱出来了。外壳被撇在原地，完好无损，但两只玻璃状的眼睛已什么也看不见了，样子极怪；触须的套子没有一丝皱纹，也未见任何异样，处于自然状态，垂在这张变成半透明的已无生气的脸上。

触须在从这么窄小又裹得如此紧的外套中钻出来时并没有遇到任何阻力，所以外套没有翻转过来，没有变形，连一点儿褶皱都没弄出来。触须的体积与外壳大小一样，而且同样是有节瘤的，可它却并未损坏外壳，却轻易地从中钻了出来，如同一个光滑直溜儿的物件从一个宽大无障碍的管子里滑落出来一般。后腿的伸出也一样轻而易举，且更令人震惊。

现在该是前腿、然后是关节部位摆脱臂铠和护手甲的时候了，但也未见有丝毫的撕裂，没有丝毫的褶皱，没有丝毫的自然位置的变异。此时蝗虫只用长长的后腿的爪子抓住网罩。它垂直悬吊着，头冲下，我一碰纱网，它就像钟摆似的摆动起来。它的悬吊支点是4个细小的弯钩。

如果这4个弯钩一松，没抓住，这只蝗虫就没命了，因为除了在空中以外，它的巨大翅膀在其他地方是张不开的。但是，它们抓得牢牢的，因为在它们从外壳伸出来之前，生命就使它们变得坚硬牢固，能稳稳当当地承受起随后的从外壳中挣脱的使命。

现在鞘翅和翅膀在出来。那是4个窄小的破片，隐约可见一些条纹，状如被撕裂的小纸绳，顶多只有最终长度的四分之一。

它们软极了，支撑不了自身重量，耷拉在头朝下的身子两侧。翅膀末端无所依靠，本该冲着后部，但现在却冲着倒挂的蝗虫的头部。蝗虫未来飞行器官那副惨相如同原本肉乎乎的4片小叶子被暴风雨打得破败不堪的模样。





灰蝗虫


为了让自己臻于完善，必须进行一项深入细致的工作。这项机体内的工作甚至已经在充分地进行着，也就是把黏液凝固，让不成形的结构定型，但是，从外部丝毫看不出来其内部的这种神秘的实验。外面看上去，蝗虫似乎毫无生气。

这期间，后腿摆脱开来。粗大的大腿呈现出来，向内的一侧呈淡粉红色，但很快便变成了鲜艳的胭脂红。后腿出来很容易，把收缩的骨头一伸，道路便畅通无阻了。

但小腿就是另一码事了。当蝗虫成为成虫时，整条小腿上竖着两排坚硬锋利的小刺。另外，下部顶端有4个有力的弯钩。这是一把货真价实的锯，有两排平行的锯齿，极其粗壮有力，除了小点外，真可以与采石工人的大锯相媲美。

幼虫的小腿结构相同，因此也是裹在有着同样装置的外套里。每个弯钩都嵌在一个同样的钩壳之中，每个锯齿都与另一个同样的锯齿相啮合，而且咬合得严丝合缝，即使用刷子刷上一层清漆来替代要蜕掉的外壳也不如它们那么紧紧相贴。

然而，胫骨的这把锯子从中蜕出来时却没有让紧贴着外壳的任何地方有一点点损伤。如果我没有一而再、再而三地仔细观察，我是不敢相信的。被抛弃的小腿护甲完完整整，毫发未损。无论末端的弯钩还是双排锯齿都没有弄坏一点软嫩的外壳。那外壳细嫩得一口气都能把它吹破的，但尖利的大耙在其间滑动却未留下一丝的擦伤。

我远未想到会是这么种情况。我看到那披着刺棘的铠甲时，我就以为小腿上的外壳会像死皮似的自己一块块脱落，或者被擦碰掉下。但事实却远非如此，这大出我所料！

弯钩和刺棘毫不费力、没有一点阻碍地从薄膜里出来了，可它们却是能让小腿形同一把可锯断软木头的锯子的呀。脱下来的衣服靠其爪状外皮，钩在网罩的圆顶上，无一丝一毫的褶皱和裂缝，用放大镜也没看到有什么硬擦伤。外壳蜕皮前后完全一模一样。那蜕下的护胫也同那条真腿一样，无丝毫的差异。

谁要是让我们把一把锯子从贴在其上的极薄的薄膜套里抽出来而又不对薄膜套有丝毫损伤，那我们必然是哈哈大笑，因为这根本就办不到。但生命却嘲弄了这类的不可能。生命在必要时有办法实现荒诞的事情，这一点蝗虫的爪子就告诉了我们。

既然胫骨锯一出了套是那么的坚硬，所以紧紧地裹住它的套子不被弄碎它肯定是出不来的。但困难被它绕开来了，因为胫甲是它唯一的悬挂带，必须绝对地完好无损，才能给它提供牢固的支撑直至它完全摆脱出来。

正在努力挣脱的腿还不是能够行走的肢体，它还没有达到随后不久的那种硬度。它非常软，极易弯曲。我对它的蜕皮部分做了实验，我把网罩倾斜，便会看到已经蜕皮部分因受重力影响，随我的意愿在弯曲。呈细小的带状弹性胶质也没什么弹性了。但是，它很快就硬了起来，只几分钟工夫，它便具有了所必需的硬度。

再往前些，在外套遮住我看不见的部分里，小腿肯定要软，处于一种极具弹性的状态，可以说是流体状的，这使得它几乎可以像液体似的从通道中流出来。

小腿上这时已经有锯齿了，但并不像它出来之后那么尖利。的确，我可以用小刀尖替小腿部分地剔去外壳，并拔除被模子紧裹着的小刺。这些小刺是锯齿的胚芽，是柔软的肉芽，稍加外力便会弯曲，外力一除又立刻恢复原状。

这些小刺是向后仰倒以利蜕出，而随着小腿的往外伸出，它们也在逐渐地竖起，变硬。我所观察的不是单纯地把护腿套蜕去，露出在盔甲中已成形的胫骨，而是一种令我惊讶不已迅速的诞生过程。

螯虾的钳子在蜕皮时把两只手指的嫩肉从硬如石头的旧套中挣脱出来时，情况差不多也是这样，但细腻精确的程度却远不及蝗虫。

现在，小腿终于自由了。它们软软地折进大腿的骨沟里，一动不动地成熟起来。肚腹蜕皮了，它那件精细的外套出现了皱纹，在往上蜕去，直至顶端，只有这顶端还在壳内卡了一会儿，除此而外，蝗虫全身都已露在外面。

它垂直地吊挂着，头朝下，由现已空了的小腿护甲的钩爪钩住。

蝗虫一动不动，后部由破烂衣衫固定着。它的肚子鼓胀得非常之大，看上去像是由储存的机体液汁撑起来的，翅膀和鞘翅很快就要动用这些液汁了。蝗虫在休息，在恢复元气。一直这么等了有20分钟。

然后，只见它脊椎一着力，由倒悬成正挂，用前跗节抓牢挂在头上的旧壳。用脚倒钩高空秋千倒挂着的杂技演员为了正过身来，腰部也没有这么用力的。这么用力的一个翻转之后，其他的就不在话下了。

蝗虫依靠自己刚刚抓住了支撑物后，便稍稍往上爬，碰到了罩子的网纱，这网纱恍若它在野地里蜕变时所依托的灌木丛。它用4只前爪把自己固定在网纱上。这么一来肚腹末端就完全解脱了，然后又猛地最后一挣，旧壳便掉了下去。

旧壳的落下让我颇感兴趣，它使我想起了蝉衣是如何顽强坚毅地顶着凛冽寒风而未从挂住的小树枝上掉下去的。蝗虫的蜕变方式几乎与蝉一模一样。可蝗虫的悬挂点怎么会那么不牢固呢？

只要挺身动作没结束，弯钩就牢牢地钩住，而这个动作一做完，似乎全身的一切都动摇了，稍微一动便脱落下来。足见这时的平衡很不稳定，这就再一次显出蝗虫从外套中出来是何等的精确无误啊。

我因为找不到更好的术语，所以便用了“挺身”一词，其实这并不完全贴切。“挺身”意味着猛烈，而这个动作中没有猛烈，因为平衡的不稳定的缘故，而稍微一用力，蝗虫便会摔下来，一命呜呼，它就会干死在那儿，或者至少它的飞行器官因无法展开而将成为一堆破烂。蝗虫并不是硬挣出来，它小心谨慎地从外套中滑动出来，仿佛有一根柔软的弹簧在把它轻轻弹出。

我们再回头看看那些蜕皮之后表面上没有丝毫变化的鞘翅和翅膀吧。它们仍旧残缺不全，几乎像是上面有细竖条纹的小绳头。它们要等到幼虫完全蜕皮并恢复正常姿态之后才会展开。

我们刚才看到蝗虫翻转身子，头朝上了。这种翻身动作足以让鞘翅和翅膀回到正常位置。原先它们极其柔软地因自身重量而弯曲地垂着，自由的一端朝着倒置的头部。

此刻，它们仍旧因自身的重量而使姿势被修正，处于正常方向。已不再有弯曲的花瓣，颠倒的位置也调整过来，但这并没使它们那不起眼的外表有任何的改变。

翅膀完全张开时呈扇形，一束轮辐状的粗壮翅脉横贯翅膀，成为可张可缩的翅膀构架。翅脉间，有无数横向排列的小支架层层叠起，使整个翅膀成为一个带矩形网眼的网络。鞘翅粗糙而过小，也是这种网络结构，但网眼是方块形的。

鞘翅和翅膀状若小绳头时，都看不出这种带网眼的组织来。上面仅仅是几条皱纹，几条弯曲的小沟，表明这些残废肢体是经精巧折叠使体积达到最小的织物构成的东西。

翅膀的展开是从肩部附近开始的。那儿一开始看不出有什么变化，但很快便现出一块半透明的纹区，有着清晰而美丽的网络。

渐渐地，这块纹区用一种连放大镜都观察不到的缓慢速度在一点点扩张，致使末端那胖得不成形状的东西在相应缩小。在逐渐扩展和已经扩展的这两部分的相接处，我怎么看也看不出个所以然来：我什么也没看出来，如同我在一滴水中什么也看不出来一样。但是，少安毋躁，不一会儿那方块网络组织就非常清晰地显现出来了。

根据这初步观察，我们真的会以为一种可以组织成实物的液体突然凝固成带肋条的网络了；我们还会以为眼前的是一种晶体，因其突如其来，颇像显微镜载玻片上的溶化盐似的。其实并非如此，情况不会是这样的。生命在其创作中是没有这种突如其来的。

我折断一个发育了一半的翅膀，用大倍数的显微镜对着仔细观察。这一次，我满意了。似乎在逐渐结网的两部分的交接处，这个网络实际上已预先存在着。我很清楚地辨别出其中已经粗壮的竖翅脉；我还看见其中横向排着的支架，尽管它们确实还很苍白且不凸出。我成功地把末端的几块碎片展开来，找到了要找的一切。

这已经证实了。翅膀此刻并不是织布机上由电动梭子生产出来的一块布料，而是一块已经完全织成了的成品布料。它所欠缺的只是展开和刚性，无须费多少事了，这就像熨衣服时用熨斗一熨就成了。

3个多小时过后，鞘翅和翅膀就全部展开来。它们竖立在蝗虫背上，呈一张大帆状，忽而无色，忽而嫩绿，如同蝉翼一开始那样。联想到它们原先只像是个不起眼的小包袱，如今展开得这么宽大，真令人拍案叫绝。这么多东西怎么在那小包袱里装下去的呀！

小说中说过一粒大麻子里装着一位公主的全套衣裳，而我们这儿所见的是另一粒更加惊人的“子”。小说里的那粒大麻子为了发芽不断地增长繁殖，最后用了多年的时间才长出办嫁妆所需要的那么多大麻来，而蝗虫的这粒“子”，短时间内便长出一对漂亮的大翅膀来了。

这个竖起四块平板来的绝妙大翅膀缓慢地坚硬起来，还增加了色彩。第二天，那颜色便已定型。翅膀第一次折合成一把扇子，贴在自己应在的地方；鞘翅则把外边缘弯成一道钩贴在体侧。蜕变完成了。大灰蝗虫只剩下在灿烂的阳光下使自己更加壮实，使自己的外衣晒成灰色的过程了。让它去享受自己的快乐，我们还是稍稍回头看看。

前面说过，在紧身甲顺着底部中线裂开后不久便从外套中出来的那4个残缺不全的东西，包含着有着翅脉网络的鞘翅和翅膀，这网络即使谈不上完美无缺，但至少整体看来无数细部已经定型。为打开这寒碜的包袱，并让它变成美丽的翅膀，只需让起压力泵作用的机体把储存着为此一时刻而用的液汁注入已准备好的管道里面去即可，而这一时刻是最为辛劳的时刻。通过这个事先弄好的管道，一股细流便把翅膀给撑开了。

但是，仍旧包裹在外套里的这4片薄纱究竟是个什么情况呢？幼虫翅膀的镘刀、三角翼端是不是一些模具，按照它们那弯曲折叠的皱襞的模样，把包裹着的东西加工定型，从而编织出来的鞘翅和翅膀的网络？

如果我们看到的不是个真正的模具，我们就可以稍许歇上一歇了。我们会想：用模具铸出来的东西跟凹模一样，这是很简单的。但是，我们脑子的歇息只是表面的，因为我们必然会想，模具那样复杂的结构也得有自己的出处呀！我们也别追得那么深。对我们来说，这一切可能都是两眼一抹黑的，我们就局限在所观察到的情况就行了。

我把一只已成熟要蜕变的幼虫的一个翼端放在放大镜下仔细观察，看到上面有一束呈扇形辐射开来的粗壮翅脉。在其间，夹杂着另外一些苍白而细小的翅脉。最后，还有许多很短的横线，更加细微，弯成人字形，补足了这个组织。

这就是未来鞘翅的简略雏形，它与成熟了的鞘翅真是有天壤之别！与似建筑物梁木的翅脉的辐射状布局完全不一样；由横翅脉构成的网络丝毫不像未来的复杂结构。继粗略雏形的是极其复杂的结构，而在粗糙的基础上的是臻于完善。翅膀的翼及其结果，即最终的翅膀也同样是这种情况。

当准备状态和最终状态都呈现在眼前时，就一目了然了：幼虫的小翼并不是按其模样加工材料并按照其凹模来制造鞘翅的简单模具。

不是这样的。所期待的包裹状薄膜还没在这个雏形当中，这个包裹一旦打开，其组织之大、之极其复杂将会令我们惊讶不已。或者更确切地说，这个包裹状薄膜就在雏形中，但却是处于潜在状态。在成为真正的实物之前，它只是个虚拟形态，但可以变成实物。它存在于雏形之中，就好比橡树就存在于橡栗之中一样。

翅膀的镘刀和鞘翅的翼端没有固定着的边缘为一圈半透明的小肉球所包围。经高倍放大镜放大之后，可以看见其中有几个似有似无的未来锯齿的雏形。这很可能是生命将使其物质运动的工地。没有任何可以看得出来的东西使人感觉到那个神奇的网络的存在，我们感觉不到这个网络的每一个网眼将都会有自己明确的形状及其精确的位置。

因此，能使这种可以组织起来的材料具有薄纱状，并让脉序构成一个难以绕出的迷宫，势必有比模具更巧妙更高级的结构，势必有一张标准的平面图，有一个让每一个原子进入规定位置的理想的施工说明书。在材料动起来之前，外形已经明确地勾勒出来，供塑性液流流动的管道也已经铺设好了。我们建筑物的砾石已按照建筑师思考好的施工说明书码放好了；它们先按设想的码放，然后便真正地垒砌起来。

同样，蝗虫翅膀这个从不起眼的外套中挣脱出来的美丽的花边薄翼，让我们知道了有另一位建筑师，它画出了一些平面图，生命则按它们去建造。

生物的诞生方式多种多样，有比蝗虫的诞生更让人惊叹不已的，但是，那都是在不知不觉中进行的，被时间这巨大的帷幕遮盖住了。如果我们不具备持之以恒的精神，那神秘缓慢的进程就会让我们看不到最激动人心的场面。而蝗虫的蜕变却不一样，快得出奇，所以必须全神贯注，即使你在犹豫也不能放松警惕。

谁要是想看一看生命以多么不可思议的灵巧在工作而又不想枯燥乏味地等候的话，那就去看葡萄树上的大蝗虫好了。种子发芽，叶子舒展，花朵绽放都极其缓慢，我们的好奇心难以得到满足，但葡萄树上的大蝗虫却可以代替之，以了却我们的心愿。我们无法看到小草的缓慢生长，但我们却能十分清楚地观察到蝗虫的鞘翅和翅膀的蜕变过程。

看到这个“大麻子”几个小时就变成了一张漂亮的大帆，真让人惊得目瞪口呆。啊！生命在编织蝗虫的翅膀，真不愧是个能工巧匠，而蝗虫只是那些微不足道的昆虫中的一种而已。老博物学家普林尼谈到它时说道：“葡萄树蝗虫在这个刚向我们指出的不为人知的角落里，显示出它是多么强大，多么聪慧，多么完美！”

我听说有一位博学的研究者，他认为生命只不过是物理力和化学力的一种冲突而已，他苦思冥想，希望有一天以人工的方法能获得那种可加以组织的材料，亦即行话所说的“原生质”。如果我有这种能力，我会急于满足这位雄心勃勃的人的。

喏，就这样，你准备好了各种各样的原生质。经过深思熟虑、深入研究、耐心细致、谨慎小心，你的愿望实现了；你从你的实验仪器中提取了一种易于腐败、过几天就发臭的蛋白质黏液，总之，是一种脏得很的玩意儿。你将如何处置你的产品？

你将把它组织起来吗？你将给它以活的建筑结构吗？你将用一种注射器把它注入两片不会搏动的薄片中间去，以获取哪怕是一只小飞虫的翅膀？

蝗虫几乎就是按这种方法干的。它把它的原生质注入小翅膀的两个胚层之间，材料也就在其间变成了鞘翅，因为它在那儿有我们前面所说的原型作为指引。它在自己行程的迷宫中按照先于它存在在那儿并且已制定好的施工说明书行动。

这种对形状进行协调的原型，这个事先存在的调节物，你的注射器里有吗？没有。所以说你就把你的产品扔掉了吧。生命是绝不会从这种化学垃圾中迸发出来的。



绿蚱蜢


现在已是7月中旬了，按照气象学，三伏天刚刚开始，但实际上，酷热赶在日历的前头到来，几个星期以来，简直是酷热难当。

今晚，村子里在举行庆祝国庆的晚会。村童们正围着一堆旺火在欢蹦乱跳，我影影绰绰地看到火光映到教堂的钟楼上面，“嘭啪嘭啪”的鼓声伴随着“钻天猴”烟火的“唰唰”声响，这时候，我独自一人在晚上9点钟光景那习习凉风中，躲在暗处，侧耳细听田野间那欢快的音乐会，这是庆丰收的音乐会，比此时此刻在村中广场上那烟花、篝火、纸灯笼，尤其是劣质烧酒组成的节日晚会更加庄严壮丽，它虽简朴但却美丽，虽恬静但却具有威力。

夜已深了，蝉鸣声止。整个白昼，它们饱尝阳光和炎热，尽情欢唱不止，而夜晚来临，它们要歇息了，但是它们却常常被搅扰得无法休息。在梧桐树那浓密的枝杈中，突然会传来一声如哀鸣般的闷响，短促而凄厉。这是被绿蚱蜢突然袭击所惊扰的蝉的绝望哀号；绿蚱蜢是夜间凶猛凌厉的猎手，它向蝉扑去，拦腰将蝉抱住，把它开膛破肚，掏心取肺。欢歌曼舞之后，竟是杀戮。

在我的住处附近，绿蚱蜢似乎并不多见。去年，我计划着研究研究这种昆虫，但是一直没有找到过它，只好恳求一位看林人帮忙，他终于帮我从拉加尔德高原弄到两对绿蚱蜢。那里是严寒地区，山毛榉现在正开始往旺杜峰长上去。





绿蚱蜢捕食


好运总是要先捉弄一番，然后才向着坚韧不拔者微笑的。去年久寻不见的绿蚱蜢，今夏已经几乎是随处可见了。我用不着走出我那狭小的园子，就能捉到它们，想要捉多少就有多少。每天晚上，我都听见它们在茂密的树丛草柯中鸣叫。把握好这个好时机，机不可失，时不再来。

自6月份起，我便把我所捉到的足够的一对对绿蚱蜢关进一只金属网钟形罩中，下面是一只瓦罐，铺了一层沙子作底。这漂亮的昆虫简直棒极了，全身淡绿色，身体两侧有两条淡白色的饰带。它体形优美，身轻体健，一对罗纱大翅膀，是蝗虫科昆虫中最优雅美丽的。我因捉到这样的一些俘虏而扬扬自得。它们将会告诉我些什么呀？等着瞧吧。眼下必须把它们喂养好。

我给这帮囚徒喂莴苣叶。它们果然在啃咬，但是吃得极少，而且不屑吃的样子。我很快就弄明白了：我养的是一些不太甘愿吃素的家伙。它们需要别的，看上去是想捕捉活食。但到底是哪种活食呢？一个偶然的机会碰巧让我知道了是什么。

破晓时分，我在门前溜达，突然旁边一棵梧桐树上掉下点什么东西，还吱吱地在叫。我赶忙跑上前去。是一只蚱蜢在掏空被它抓住的一只蝉的肚腹。蝉徒劳地鸣叫，挣扎，蚱蜢始终紧咬住不放，把脑袋深扎进蝉的内脏中，一小口一小口地撕拽出来。

我明白了：蚱蜢是一大早在树的高处趁蝉歇息时发动袭击的，受袭的被活活地开膛的蝉猛然一惊，随即进攻者和被袭者扭成一团跌落下来。那次以后，我曾多次看到这类似的屠杀场面。

我甚至见到过胆量过人的蚱蜢蹿起追扑晕头转向、乱飞逃命的蝉，犹如在高空中追逐云雀的苍鹰。与胆量过人的蚱蜢相比，猛禽略逊一筹。苍鹰是专攻比自己弱小的动物，而蝗虫类则相反，攻击比自己个头儿大得多、强壮得多的庞然大物，而这场个头儿相差许多的肉搏的结果是小个头儿必赢无疑。蚱蜢有极强的下颚和利爪，很少不把对手开膛破肚的，而后者因没有武器，只有哀号和挣扎的份儿了。

要紧的是要把猎物捉住，这倒并不难，趁夜间猎物打盹儿的工夫下手即可。凡是被夜巡的凶猛的蚱蜢撞上的蝉都难免惨死。这就可以理解了，为什么夜阑人静、蝉声停叫之时，有时会突然听见树冠中传出吱吱的惨叫声。那是身着淡绿色衣服的强盗刚刚捉住一只入睡了的蝉。

我找到了我的食客们所需之食物了：我就用蝉来喂养它们。它们对这道菜觉得非常合胃口，所以两三个星期的工夫，我那笼子里就一片狼藉，蝉脑袋、空胸壳、断翅膀、断肢碎爪，无处不在。只有肚子几乎整个儿地不见了。肚腹是块好肉，虽然营养成分不高，但看来味道很好。

确实，蝉腹中的嗉囊里积存着糖浆，那是蝉用自己的小钻从嫩树皮里汲出来的香甜液汁。是否就因为这种蜜饯的缘故，蝉的肚腹才成为猎人的首选？这很可能。

为了使食谱多样化，我其实还专门喂它们一些香甜的水果，比如梨片、葡萄、甜瓜片等。这些水果它们全都很爱吃。绿蚱蜢就像英国人：它非常喜欢浇上果酱的牛排。也许这就是为什么它一抓住蝉就开膛破肚的缘故：肚子里装着裹着果酱的鲜美肉食。

并非在任何地方都可以吃到这种甜蝉美味的。在北方地区，绿蚱蜢遍地皆是，它们不可能找得到它们在我们这儿所热衷的这种美食。它们大概还有别的吃食。

为了弄清楚这个问题，我给它们喂细毛鳃角金龟，这是一种夏季鳃角金龟，与春季鳃角金龟相同。这种鞘翅昆虫一扔进笼里，绿蚱蜢们便毫不迟疑地扑上去了，吃得只剩下鞘翅、脑袋和爪子。我又投进去漂亮而肉肥的松树鳃角金龟，结果也一样，第二天我发现它被那帮凶神恶煞给开膛破肚了。

这些例子已足以说明问题了。这证明蚱蜢是个嗜食昆虫者，尤其爱吃没有过硬甲胄保护的那些昆虫；这还证明它们特别喜欢肉食，但又像螳螂那样只吃自己捕获的猎物。这个蝉的刽子手还知道肉食热量太高，须用素食加以调剂。吃完肉喝完血之后，还要来点水果什么的，有时候，实在没有水果，来点草吃吃也是可以的。

然而，同类相残仍然存在。其实我还从未看到我笼中的飞蝗像螳螂那样的野蛮行径，后者经常拿自己的情敌开刀，吞食自己的情侣。不过，假若笼中的某个体弱的飞蝗倒下，幸存者们会像对待一般猎物那样毫不迟疑地扑上去的。它们并不是因为食物匮乏才以死去的同伴充饥的。不管怎么说，凡是身有佩刀的昆虫都不同程度地有以伤残同伴为食的癖好。

除了这一点以外，我笼子里的飞蝗们倒是和平共处地生活着。它们彼此之间从未见有过狠打狠斗，顶多也就是因食物而稍许争抢一番而已。我刚扔进笼子里一片梨，一只飞蝗便立即霸占上了。因为怕别人来争抢，它就踢腿蹬脚，不让别人过来抢它的美食。自私自利无处不在。它吃饱了，就把位子让给别人，后者随即也霸道地占着梨片。笼中的食客就这么一个一个地飞上去占上一番。吃饱喝足之后，大家便用大颚尖挠挠脚掌，用爪子蘸点唾沫擦擦额头和眼睛，然后便用爪子抓住网纱或躺在沙地上，作沉思状，悠然自得地在消食。白天的大部分时间都睡大觉，尤其是天气炎热时，更是如此。

到了日落西山、夜幕降临时，这帮家伙劲头儿便上来了。9点钟光景，闹腾得最欢。忽而猛地冲上圆顶高处，忽而又兴冲冲地下来，一会儿再冲上去。大家吵嚷着来来去去，在环形道上跑跑跳跳，遇上好吃的便咬上两口，也不停下来。

雄性绿蚱蜢待在一旁，用触须挑逗路过的雌性。未来的母亲们庄重严肃地踱着步，佩刀半抬着。对于那些猴急的狂热雄性来说，现在的大事就是交配。有经验者一看就知道它们想干什么。

这也是我所观察的主要内容。我的愿望得以满足，但并不是完全满足，因为下面的好事拖得太晚，我没能看到最后那一幕。那最后的一幕要拖到深夜或者凌晨。

我所看到的那一点点只局限于没完没了的序幕那一段。热恋的情侣面对面，几乎头碰头地用各自的柔软触角彼此触摸，互相试探。它们仿佛两个用花剑互击来互击去以示友好的对手。雄性不时地鸣叫几声，用琴弓拉上几下，然后便寂然无声，也许是因为过于激动而没继续拉下去。11点了，求爱仍未结束。我实在是困得不行，颇为遗憾地撇下了这对情侣。

第二天早晨，雌性产卵管根部下方吊挂着一个奇特的玩意儿，是装着精子的口袋，宛如一只乳白色的小灯泡，大小如天平砝码，隐约地分成数量不多的长圆形囊泡。当雌性绿蚱蜢走动时，那小灯泡擦着地，粘上一些沙粒。然后，它拿这个受孕的小灯泡当作盛筵，慢慢地将其中的东西吸尽，再咬住干薄皮囊，久久地反复咀嚼，最后再全部吞咽下去。不到半天工夫，那乳白色的赘物消失了，连渣渣末末都全部被它美滋滋地吃光了。

这种难以想象的盛筵似乎是从外星球传入的，因为它与地球上的筵席习惯大相径庭。蝗虫科昆虫真是个奇特的世界，它们是陆地动物中的最古老的动物中的一种，而且如同蜈蚣和头足纲昆虫一样，是古代习性沿用至今的一个代表。



大孔雀蝶


这是一个难忘的晚会。我将把它称作大孔雀蝶晚会。谁不认识这美丽的蝴蝶？它是欧洲最大的蝴蝶，穿着栗色天鹅绒外衣，系着白色皮毛领带。翅膀上满是灰白相间的斑点，一条淡白色之字形线条穿过其间，线条周边呈烟灰白，翅膀中央有一个圆形斑点，宛如一只黑色的大眼睛，瞳仁中闪烁着黑色、白色、栗色、鸡冠花红色的呈彩虹状的变幻莫测的色彩。

它的体色模糊泛黄的毛虫也同样美丽好看。它那稀疏地环绕着一圈黑纤毛的体节末端，镶嵌着青绿色的珍珠。它那粗壮的褐色茧形状极其奇特，口部状如渔民的捕鱼篓，通常紧贴在老巴旦杏树根部的树皮上。这种树的树叶是其毛虫的美味食物。

5月6日那天早上，一只雌性大孔雀蝶在我面前的实验室桌子上破茧而出。它因孵化时的潮湿而浑身湿漉漉的，我立即用金属网罩把它罩了起来。我这也是灵机一动才这么做的，因为我还没有针对它的特殊安排。我只是凭着观察者的简单习惯，把它关了起来，时刻密切注意可能会出现的情况。

我很有运气。晚上9点钟光景，全家人都躺下睡觉了，我隔壁房间乱糟糟的一阵响动。小保尔没怎么穿衣服，来回走动，又蹦又跳，跺脚踢物，弄翻椅子，简直像疯了似的。只听见他在喊我。“快来呀，”他在大声喊叫，“快来看这些蝴蝶呀，像鸟儿一样大！房间里都飞满了！”





大孔雀蝶


我赶忙奔过去。一看，怪不得孩子会那么兴奋，那么乱喊乱叫。那是从未发生过的擅闯民宅，是巨大的蝴蝶的入侵。有4只已经被抓住，关进了麻雀笼里。还有大量的全都在天花板上飞来飞去。

见此情景，我立刻想起了早晨被我关起来的那只雌性大孔雀蝶来。“快穿上衣服，孩子，”我对儿子说，“把你的笼子放那儿，跟我走。咱们去看看稀罕玩意儿。”

我们往下走，来到住宅右翼我的实验室。在厨房里时，我碰见保姆，她也被眼前发生的事弄得惊愕不已。她在用她的围裙驱赶一些大蝴蝶，一开始她还以为是蝙蝠呢。

看起来，大孔雀蝶已经差不多把我的住宅全都占据了。这肯定是那只被囚女俘引来的，它周围的那方天地会成什么样儿了呀！幸好，实验室的两扇窗户有一扇是开着的，道路通畅。

我们手里拿着一支蜡烛，冲进了房间。我们第一眼所见简直是终生难忘。一群大蝴蝶轻拍着翅膀，围着钟形罩飞舞，落在罩子上，忽而又飞走，然后又飞回来，再飞向天花板，继而又飞下来。它们扑向蜡烛，翅膀一扇，蜡烛灭了。它们又扑向我们肩头，钩住我们的衣服，轻擦着我们的面孔。这屋子简直成了一个巫师招魂的秘窟，成群的蝙蝠在飞舞。为了壮胆，小保尔紧攥住我的手，比平时用力得多。

它们有多少只呢？将近20只。再加上误入厨房、孩子们的卧室和其他房间的，总数将近有40只。我要说，这是一次难忘的晚会，一次大孔雀蝶的晚会。它们不知是如何得知消息的，从四面八方赶来。其实，那是40来个情人，急不可耐地赶来向今晨在我实验室的神秘氛围中诞生的女子致意的。

今天，我们就别再多打扰这一大群追求者了。蜡烛的火焰伤着了这群来访者，它们冒冒失失地向火上扑去，烧着了点身子。明天我完成一份事先拟定的实验问卷再来进行这项研究。

现在，我们先来整理一下思路，来谈谈我观察的这一个星期里的所有情景中重复见到的情况。每次都发生在晚上8点到10点之间；蝴蝶们是一只一只飞来的。是暴风雨的天气，天空乌云翻滚，一片漆黑，花园里，露天地，树丛内，伸手不见五指。

对于这些到访者来说，除了这漆黑之夜而外，住所也难以进入。房屋掩映在一些高大的梧桐树下；屋前向外前厅似的是一条两边长着厚厚的丁香和玫瑰树篱的甬道；屋前还有丛丛松树和杉柏帷幕在抵挡凛冽的西北风的侵袭。大门不远处还有一道小灌木丛形成的壁垒。大孔雀蝶要赶到朝圣地就必须在漆黑的夜晚穿越这杂乱的树枝屏障，左冲右突，迂回前进。

在这样的情况下，猫头鹰都不敢离开它那油橄榄树的巢穴贸然闯入的。而大孔雀蝶装备精良，长着多面的小光学眼睛，比大眼睛的猫头鹰技高一筹，敢于毫不迟疑地勇往直前，顺利通过，没有发生碰撞。它迂回曲折地飞行着，方向掌握得非常之好，所以尽管越过了重重障碍，抵达时仍精神抖擞，大翅膀没有丝毫的擦伤，完好无损。对于它来说，黑夜中的那点光亮已足够了。

即使认为大孔雀蝶具有某些普通视网膜所没有的特殊视觉，那这种异乎寻常的视觉也不会是通知在远处的它飞来这里的东西。远隔着的距离和其间的遮挡物肯定使这种视觉起不了这么大的作用。

再说，除非有迷惑性的光的折射——这儿并不是这种情况——大孔雀蝶会直扑所见到的东西，因为光线的指引是非常准确的。不过大孔雀蝶有时也会出错，但错的不是要走的大方向，而是引诱它前去的所发生事情的确切地点。我刚才说过，孩子们的卧室是在此时此刻到访者们的真正目的地——我的实验室的对面，在我们秉烛闯入之前，已经被一群蝴蝶占据了。它们肯定是因情急搞错了。在厨房里也是一样，也有一群满腹狐疑的蝴蝶，因为在厨房里有一盏灯，挺亮，对于夜间活动的昆虫来说是一种无法抗拒的诱惑，所以它们可能因此而迷了路。

我们只考虑黑暗的地方吧，在这种地方迷失方向者也不在少数。我在它们要前往的目的地附近几乎到处都发现一些。因此，当被囚女俘身陷我的实验室时，蝴蝶们并不是全都从那个直接而可靠的通道——开着的窗户——飞进来的，那通道离钟形罩下的女囚只不过三四步远。有不少是从下面飞进来的，它们在前厅四处乱窜，顶多飞到了楼梯口，可那是一条死路，上面有一个门关着，进不去的。

这些情况说明，赶来求爱的大孔雀蝶们并没有像普通光辐射告诉它们之后它们所做的那样（这些光辐射是我们的身体能感觉到或不能感觉到的），直奔目标飞来。另有什么东西在远处告诉它们，把它们引到确切地点附近，然后让最终的发现物处于寻找和犹豫的模糊状态之中。我们通过听觉和味觉获得的信息差不多也是这种情况，当必须准确地弄清声音或气味的来处时，听觉或味觉却是很不准确的。

发情期的大孔雀蝶夜间朝圣时究竟是靠什么样的信息器官呢？人们怀疑它们的触角。雄性大孔雀蝶的触角似乎确实是用它们那宽阔的羽状薄翼在探测。这些美丽的羽饰只是一些普通的服饰呢，还是也起着一种引导求爱者找寻气味的作用呢？似乎不难进行一个带结论性的实验。咱们不妨来试一试。

入侵发生的翌日，我在实验室里找到了头天夜袭的访客中的8位。它们在关着的那第二扇窗户的横档上盘踞着，一动不动。其他的在一番飞舞尽兴之后，于晚上10点钟光景从进来的那个通道，也就是日夜全都敞开着的那第一扇窗户飞走了。这8只坚韧不拔者正是我要做实验所必需的。

我用小剪刀从根部剪掉大孔雀蝶的触角，但并未触及它们身体的其他部位。它们对这种手术并未有什么反应。谁都没有动，只不过稍稍抖动了一下翅膀。手术非常成功：伤口似乎不怎么严重。被剪去触角的大孔雀蝶没有疼得乱飞乱舞，这对我的实验计划是最好不过的了。一天结束了，它们一直静静地一动不动地待在窗户的横档上。

余下要做的还有另外几项事情。特别是当被剪去触角的大孔雀蝶在夜间活动时，应给女囚换个地方，不让它待在求爱者们的眼皮底下，以保证研究的成果。因此，我把钟形罩和女囚搬了家，把它放在地上，在住宅另一边的门廊下，离我的实验室有50来米。

夜幕降临，我最后一次查看了一下我那8只动过手术者。有6只已经从敞开着的那扇窗户飞走了；还留下2只，但是已经摔在了地板上，我把它们翻过来，仰面朝天，它们都没有力气翻转身子了。它们已精疲力竭，奄奄一息。可别责怪我的手术不好，即使我不用剪刀剪去它们的触角，它们照样会衰老垂危。

那6只大孔雀蝶精力充沛，已经飞走了。它们还会飞回来寻找昨天引它们飞来的诱饵吗？它们没有了触角，还能找得到现已移往别处、离原先的地点挺远的那只钟形罩吗？

钟形罩放在黑暗之中，几乎是在露天地里。我时不时地拿着一只提灯和一个网跑过去看看。来访者被我捉住，辨认，分类，并立即在我关上了门的相邻的一间屋子里放掉。这样做可以精确地计数，免得同一只蝴蝶被计算上好几次。另外，这临时的囚室宽敞空荡，绝不会损伤被捉住的蝴蝶，它们在囚室里会觉得很安静，而且有很大的空间。在我以后的研究中，我也将采取类似的安全措施。

10点半钟，再没有到访者了，实验结束了。捉住的一共是25只雄性，只有一只失去触角。昨天被动过手术的那6只大孔雀蝶，身强力壮，得以飞出我的实验室，回到野外，其中只有一只回来寻找那只钟形罩。如果必须肯定或者否定触角的导向作用，那我尚不敢信任这种收获不大的结果。让我们在更大的范围内再作一番实验吧。

第二天早上，我去查看头一天被捉住的俘虏们。我看到的情况并不令人鼓舞。有许多都落在地上，几乎没有了生气。我把它们用手指夹住时，有几只只是略微有点生命的气息。这些瘫痪了的囚徒还能有什么用处？咱们还是试一试吧。也许到了寻欢求爱的时刻，它们又会恢复生气。

有24只新来的接受了截去触角的手术。先前被剪去触角的那一只被剔除了，因为它差不多已奄奄一息了。最后，在这一天剩余的时间里，监狱的大门是敞开的，谁想飞走就飞走，谁想去赴盛大晚会就去参加吧。为了让飞出去的接受试验，它们在门口必然会遇见的那只钟形罩又被挪了地方。我把它放置在一楼对面那一侧的一个套间里。当然，这个房间进出是自由的。

这24只被剪去触角者中，只有16只飞到了外面。有8只已精疲力竭，不多久就会死在这儿。飞走的那16只中，有多少只晚上会回来围着钟形罩飞舞呢？一只也没有。第二晚我只逮着7只，全都是新飞来的，也全都是羽饰完整的。这一结果似乎表明剪去触角是较为严重的事。不过，我们还是先别忙着下结论：还有一个疑点，而且是很重要的疑点。

“瞧我这副德性吧！我还敢在别的狗面前露面吗？”刚被别人无情地割掉两只耳朵的小狗莫弗拉说。我的蝴蝶们会不会有小狗莫弗拉同样的担忧？一旦失去美丽的装饰，它们就不再敢出现在其情敌们面前向雌性示爱吗？这是它们的惶恐吗？是它们少了导向器的缘故吗？是不是因为久等而未能如愿所致，因为它们的狂热是短暂的？实验将解答我们的疑问。

第四天晚上，我捉到14只蝴蝶，全都是新来者，我逐个把它们关在一间房间里，它们将在里面过夜。第二天，我趁它们习惯于昼间歇息不动之机，把它们前胸的毛拔掉少许。拔去这么一点点毛对昆虫无伤大雅，因为这种丝质的下脚毛很容易长出来，所以不会伤及它们在要回到钟形罩前的时刻到来时所必需的器官的，对于这些被拔毛者这算不了什么，可对于我来说，这将是我识别谁来过谁是新来者的重要标记。

这一次没有出现精疲力竭、无法飞舞者。入夜，14只被拔毛者飞回野外去了。当然，钟形罩又挪了地方。两个小时里，我逮住20只蝴蝶，其中只有两只是拔过毛的。至于前天晚上被剪去触角的大孔雀蝶，一只也没有出现。它们的婚期结束，彻底结束了。

在有拔过毛标记的14只中，只有2只飞回来了。其他12只虽然有着所推测的导向器，有着它们的触角羽饰，但为什么没有回来呢？另外，在囚禁了一夜之后，为什么总是有那么多被证实为体力不支者呢？对此我只有一个回答：大孔雀蝶被强烈交尾的欲望迅速地耗得精疲力竭。

大孔雀蝶为了结婚这个它生命的唯一目的，具备了一种奇妙的天赋。它能飞过长距离，穿过黑暗，越过障碍，发现自己的意中人。两三个晚上的时间里，它用几个小时去寻觅，去调情。如果不能遂愿，一切全都完了：极其准确的罗盘失灵了，极其明亮的灯火熄灭了。那今后还活个什么劲儿呀！于是，它便缩到一个角落里，清心寡欲，长眠不醒，幻想破灭，苦难结束。

大孔雀蝶只是为了代代相传才作为蝴蝶生存的。它对进食为何事一无所知。如果说其他的蝴蝶是快乐的美食家，在花丛间飞来飞去，展开其吻管的螺旋形器官，插入甜蜜的花冠的话，那大孔雀蝶可是个没人可比的禁食者，完全不受其胃的驱使，无须进食即可恢复体力。它的口腔器官只是徒具形式，是无用的装饰，而非货真价实、能够运转的工具。它的胃里从未进过一口食物：如果它不是活不长的话，这可是个绝妙的优点。灯若想不灭就必须给它添油。大孔雀蝶则拒绝添油，不过它也就因此而活不长。只两三个晚上，那正是配对交欢最起码的必需时间，这就是一切：大孔雀蝶也就寿终正寝了。

那么失去触角的大孔雀蝶一去不复返又是怎么回事呢？它们是否在证明没有了触角它们就无法再找到那只女囚在等候它们的钟形罩呢？绝对不是。如同被拔掉毛身体受损但却安然无恙的昆虫一样，它们也是在宣告自己的寿命已经终结了。它们无论被截肢还是身体完整者，现在皆因年岁大的缘故而派不上用场了，它们的存在与不存在已无意义。由于实验所必需的时间不够，我们未能了解到触角的作用。这种作用先前让人摸不着头脑，今后仍旧是一个疑团。

我囚禁在钟形罩下的那只雌性大孔雀蝶存活了8天。它根据我的意愿，每晚在居住处的一隅或另一处，为我引来数目不等的一群造访者。我用网随到随捕，然后立即把它们关进封闭的房间，让它们过夜。第二天，它们起码要在喉部剪掉些绒毛，以做标记。

来访者的总数在这8天当中高达150只，考虑到今后两年为了继续这项研究必需的资料我所要费劲乏力地去寻找这种活物的话，这个数目可真让人瞠目结舌。大孔雀蝶的茧在我住所附近虽说并非找不到，但至少是十分罕见，因为其毛虫的栖息地老巴旦杏树并不太多。那两年的冬天，我对这些衰老的树全都一一检查过，翻查它们那藏于一堆杂乱的木本植物中的树根，可我有多少次都是无功而返，空手而回呀！因此，我的那150只大孔雀蝶是从远处，从很远的地方，也许是从方圆两公里以外或更远的地方飞来的。它们是如何获知我实验室里的情况而纷纷前来的呢？

有三个信息因子是易感性的决定条件：光线、声音和气味。大孔雀蝶从敞开的窗户飞进来之后，视觉在指引着它，但仅此而已。但在进来之前，在外面那未知的环境中则不然！说大孔雀蝶具有猞猁那种穿墙视物的视觉是不足以说明问题的，还必须解释为什么它有一种敏锐的视觉，能够神奇地看见几公里之外的东西。这个问题太大太难，咱们别去讨论了。

声音同样与此无关。胖胖的雌性大孔雀蝶虽能够从很远的地方招引来情人，但它却是静默无语的，连最敏锐的耳朵也听不见它的声音。说它春心萌动，激情颤抖，也许可以用高倍显微镜观察得到，严格地说，这是可能的。但是，我们不要忘了，到访者应该是在很远的距离之外，在数千米之外获得信息的。在这种情况下，我们就别去考虑声学的因素了，否则的话，就无宁静可言，周围一定是乱哄哄一片。

剩下的就是气味了。在感官范畴内，气味的散发比其他东西可以说更能解释为什么蝴蝶们会稍作迟疑之后便纷纷前来追逐吸引它们的那个诱饵。是否确实有这么一种类似于我们称之为气味的散发物呢？这种散发又是极其难以发觉的，是我们所感觉不到可又能让比我们的嗅觉更敏锐的嗅觉能够感觉出来？得做一个实验，这实验极其简单，就是把这些散发物掩藏起来，用气味更大更浓烈而经久的一种气味压住它们，成为主导气味，这样一来，微弱的气味就几乎不存在了。

我事先在晚上雄性大孔雀蝶将被招来的那个屋子里撒了点樟脑。另外，在钟形罩下，在雌性大孔雀蝶旁边我也放了一只装满樟脑的宽大圆底器皿。大孔雀蝶来访的时刻来到时，只需待在房间门口就能闻到这股子樟脑味儿。我的巧计未能奏效。大孔雀蝶们像平时一样，如约而至；它们闯入房间，穿越那股浓烈的气味，像在没有气味的环境中一样，方向准确地向钟形罩飞去。

我对嗅觉能否起作用已产生了疑惑。再说，我现在也无法继续实验了。第九天，我的女俘因久等无果已精疲力竭，把未能孵出幼虫的卵产在钟形罩的金属纱网上之后死去了。没了雌性大孔雀蝶，也就无事可做，只好等到明年再说。

这一次，我将采取一些预防措施，储备了充足的必需品，以便如我所愿地重复已经做过的和我考虑要做的实验。说干就干，不必拖延了。





大孔雀蝶幼虫


夏日里，我以每只一个苏的价格买了一些大孔雀蝶毛虫。我的几个邻居小孩——我日常的供货者们——对这种交易十分起劲儿。每个星期四，他们在摆脱那令人生厌的动词变位的学习之后，便跑到田间地头，不时地会找到一条大毛虫，用小棍子尖端挑着给我送来。这帮可怜的小鬼不敢碰毛虫，当我像他们抓熟悉的蚕时那样用手指捉住毛虫时，他们都吓呆了。

我用老巴旦杏树枝喂养我昆虫园中的大孔雀蝶毛虫，不几天便有了一些优等的茧。到了冬天，我在老巴旦杏树根部一丝不苟地寻找，获得不少的成果，补足了我的收集物。一些对我的研究感兴趣的朋友跑来帮我。最后，通过精心喂养，四处搜寻，求人代捉，虽身上被荆条划得伤痕累累，但却有了不少的茧，其中有12只较大较重的是雌性的。

失望一直在等待着我。5月来临，这是个气候变化无常的月份，把我的心血化为乌有，使我痛心疾首，愁苦不堪。说话又到了冬季，寒风凛冽，吹掉了梧桐树的新叶，落满一地。这是天寒地冻的腊月，晚上必须生上旺火，穿上已经脱去的厚厚的冬衣。

我的大孔雀蝶也饱受煎熬。卵孵化得晚了，孵出来一些迟钝呆滞的家伙。在一只只钟形罩里，雌性大孔雀蝶根据出生先后今天一只明天一只地住了进去，可是很少或者压根儿就没有外面飞过来探望的雄性大孔雀蝶。在附近倒是有一些，因为我收集的长着漂亮羽饰的试验用雄性大孔雀蝶，一旦孵化出来，辨认清楚之后便会立即关进园子里。它们不管离得远的还是就在附近的，都很少飞过来，而且，即使来了也是无精打采的。

也许低温也对提供信息的气味散发物有很大的影响，而炎热则可能有利于气味的散发。我这一年的心血算是白费了。唉！这种实验真难呀，它受到季节变换的快慢和反复无常的制约！

我又开始进行第三次实验。我喂养毛虫，到田野里去寻找虫茧。到了5月份，我已经收集了不少。季节很好，符合我的要求。我又见到了一开始导致我进行这种研究的那次令人振奋的大孔雀蝶的入侵的盛况。

每天晚上都有大孔雀蝶飞来，有时十一二只，有时20多只。雌性大孔雀蝶肚腹鼓鼓的，紧贴在钟形罩的金属网上。它毫无反应，甚至连翅膀都没颤动一下。它好像对周围所发生的事情无动于衷。我家人中嗅觉最灵敏的也没有嗅出什么气味来；我家亲朋中被拉来做证的听觉最敏锐的也没听见任何响动。那只雌性大孔雀蝶一动不动地、屏息凝神地在等待着。

雄性大孔雀蝶三三两两地扑到钟形罩圆顶上，绕着飞来飞去，不停地用翅尖拍打着圆顶。它们之间没有因争风吃醋而发生打斗。每只雄性大孔雀蝶都在尽力地想闯入钟形罩，看不出对其他的献殷勤者有任何的嫉妒。徒劳地尝试一番之后，它们厌倦了，飞走了，混入正在飞舞着的蝶群中去。有几只绝望者从那扇敞开的窗户飞走了，一些新来者替代了它们；而在钟形罩的圆顶上，直到10点钟左右，不断地有蝴蝶尝试闯入，随即失望而去，随即又有新来者代替之。

钟形罩每天晚上都要挪挪地方。我把它放在北边或南边，放在楼下或二楼，放在住所右翼或左翼50米开外，放在露天地里或一间僻静小屋的暗处。这一番神不知鬼不觉的突然搬来搬去，如果不知情者想找可能都找不着，但是却一点儿也没骗过蝴蝶们。我的时间与心思全白费了，没有迷惑住它们。

这里并不是对地点的记忆在起作用。譬如头一天晚上，那只雌性大孔雀蝶被放置在住所的某间房间里。羽饰美丽的雄性大孔雀蝶飞到那儿舞了两个小时，甚至还有一些在那儿过了一夜。第二天，日落时分，当我转移钟形罩时，雄性大孔雀蝶都在外边。尽管寿命转瞬即逝，但新来者仍有能力进行第二次、第三次的夜间远征。这些只能存活一日的家伙首先将飞往何处？

它们了解昨夜幽会的确切地点。我还以为它们将凭着记忆回到那儿去；而在那儿发现人去楼空时，它们将飞往别处继续追寻。但并不是这么回事：与我的期盼恰恰相反，根本就不是这样的。它们谁也没有再出现在昨晚一再光顾的地方，谁都没在那儿做过短暂逗留。此地已看出是没有人烟了，记忆似乎并没有事先向它们提供任何情报。一个比记忆更加可靠的向导把它们召唤去了另外的地方。

在此之前，雌性大孔雀蝶一直公开地待在金属网眼上。那些到访者在漆黑的夜晚目光仍是敏锐的，它们凭借那对我们而言简直如同漆黑的夜色的一点微光能够看见那只雌性大孔雀蝶。如果我把雌性大孔雀蝶关进不透明的玻璃罩中，那会出现什么情况呢？这种不透明的玻璃罩难道就不能让提供信息的气味自由散发或完全阻止它散发吗？

今天，物理学使我们能够发明利用电磁波的无线电报了。大孔雀蝶在这个方面是不是可能超越我们？为了吸引周围的雄性大孔雀蝶，通知几公里以外的求爱者，刚刚孵化出来的适婚雌性大孔雀蝶难道已拥有已知的或未知的电波和磁波吗？这种电波、磁波难道会被某种屏障隔断而被另一种屏障放行吗？总而言之一句话，它是不是会按照自己的方法利用某种无线电呢？我觉得这并没有什么不可能的，昆虫是这种高级发明的强者。

于是，我把雌性大孔雀蝶放在不同材质的盒子里，有白铁的、木质的、硬纸壳的。全都关得严严实实，甚至还用油性胶泥给封上。我还用了一只玻璃钟形罩，摆放在一小块玻璃的绝缘柱上。

在这种严密封闭的条件下，没有飞来一只雄性大孔雀蝶，一只也没有，尽管晚上既凉爽又安静，环境宜人。无论是什么材质的——金属的、玻璃的、木质的还是硬纸壳的——密封盒，都使传递信息的气味物无法散发出去。

一层两横指厚的棉花层也产生同样的效果。我把雌性大孔雀蝶放进一只很大的短颈大口瓶里，用棉花盖上瓶口，扎紧。这足可以使周围的雄性大孔雀蝶无法知晓我实验室的秘密了。一只雄性大孔雀蝶都没有露面。

反之，我们把盒子不要密封，让它微微开着点，再把这些盒子放进一只抽屉里，装进大衣橱中，但尽管这么藏了又藏，雄性大孔雀蝶仍然蜂拥而来，多得就像明显地把钟形罩放在一张桌子上时一样。女俘被放在帽盒里，裹进一只关好的壁橱等待着的那个晚上的情景至今仍历历在目。雄性大孔雀蝶们扑向壁橱门，用翅膀扑打着，啪啪连声，想闯进去。这些过路的朝圣者，也不知从何处飞进田野来到此处，它们非常清楚门后面藏着什么。

因此，任何类似无线电报的通讯手段都无法接受，因为一道屏障无论是好导体还是坏导体，一经出现便立即阻断了雌性大孔雀蝶的信号。为了让信号畅通无阻，传得很远，必须具备一个条件：囚禁雌性大孔雀蝶的囚室不能关得严丝合缝，密不透风，要让内外空气相通。这又使我们回到了存在一种气味的可能性上，但那是经我用樟脑所做的实验给否定了的。

我的大孔雀蝶的茧业已告罄，但问题仍然没有弄个一清二楚。我第四年还要继续搞下去吗？我放弃了，原因如下：如果我愿跟踪观察一只大孔雀蝶夜间婚礼中的亲昵举动，那是颇为困难的。献殷勤的雄性为达到目的肯定是无须亮光的，但我那人的微弱视力夜间无亮光是看不见什么的。我起码得点上一支蜡烛，但又常常被飞舞的群蝶给扇灭了。提灯倒是可以免此烦恼，但是它光线昏暗，又会出现阴影，根本无法让你看得清清楚楚。

还不光是这一点。灯的亮光还会把蝴蝶从它们的目标引开，使之无法成其美事，而且照得太久，还会严重影响整个晚会的成功。来访者一飞进屋内，便疯狂地扑向火光，烧坏身上的绒毛，而且，从今以后因为被烧伤而疯狂，就无法用来取证了。如果它们没有被烧着，被隔在玻璃罩外面，落在火光旁边，便会像是被施了魔法似的，不再动弹。

一天晚上，雌性大孔雀蝶被放置在餐厅的一张桌子上，正对着敞开着的窗户。一盏煤油灯点着，灯上装有一个搪瓷的宽大灯罩，吊挂在天花板上。一些来访者落在钟形罩的圆顶上，在女俘面前急不可耐的样子，另外的一些来访者，飞过女俘囚室时略微致意一番，便向煤油灯飞去，盘旋片刻之后，被搪瓷灯罩的反射光照得迷迷糊糊的，便贴在灯罩下面一动不动了。孩子们已经伸手要去捉它们了。“别动，”我说，“别动。别惊扰它们，别搅扰这些前来光明圣体龛朝圣的客人们。”

整个晚上，它们全都没有动弹过。第二天，它们仍留在原地。对亮光的迷恋使它们忘掉对爱情的陶醉。

面对这样的一些迷恋亮光的家伙，精确而长久的实验是无法进行的，因为观察者需要照明。我放弃了对大孔雀蝶及其夜间婚礼的观察。我需要一只习性不同的蝴蝶，它得像大孔雀蝶一样勇敢地奔赴婚礼幽会，但又能在白天行房。

在用一只满足上述条件的蝴蝶进行研究之前，暂时先别顾及时间的先后次序，说几句我结束研究之前飞来的最后一只蝴蝶的事。那是一只小孔雀蝶。

别人不知从哪儿给我弄来一只很棒的茧，裹着一个宽大的白色丝套。从这个不规则的大褶皱的丝套中，很容易抽出一只外形似大孔雀蝶茧但体积要小一些的茧来。丝套端口用松散但又聚集的细枝结成网状，可出而不可进，我一眼便可看出那是一只夜间活动的大孔雀蝶的同类。丝套上有编织者的名号。

果然，3月末，圣枝主日那一天的清晨，那只茧孵出一只雌性小孔雀蝶，我立刻把它关进实验室的钟形金属网里。我打开房间的窗户，好让这件大事传布到田野中去，而且必须让可能前来的探访者自由进入房间。被囚的这只雌蝶贴在金属网纱上，一个星期都没再动一动。

我的小孔雀蝶女囚美丽极了，一身呈波纹状的褐色天鹅绒华服，上部翅膀尖端有胭脂红斑点，4只大眼睛，宛如同心月牙，黑色、白色、红色和赭石色混在一起。如果不是色泽那么发暗的话，几乎就是大孔雀蝶的装饰。这种体形和服饰如此华美的蝴蝶，我一生中见到过三四次。我昨天见了茧，但从未见到过雄性蝶。我只是从书本上知道雄性比雌性要小一半，体色更加鲜艳，更加花枝招展，下部翅膀呈橘黄色。

我还不了解的陌生贵客、羽饰漂亮的雄蝶，它会飞来吗？在我们周围这一片似乎很少见到它。在它那遥远的藩篱墙中，它能得知那只适婚雌蝶在我实验室的桌子上正等待着它吗？我敢保证它会来的，而且我不会错。瞧，它来了，甚至比我预料的来得还要早。

晌午时分，我们正要吃午饭，因心悬可能会出现的情况尚未来用餐的小保尔，突然跑到饭桌前，面颊红彤彤的。只见一只漂亮的蝴蝶在他的指间扑扇着翅膀，它正在我实验室对面飞舞时，被小保尔一下子捉住了。小保尔递过来给我看，以目光询问我。

“哇！”我说，“正是我们等待着的朝圣者呀。先别吃了，赶快去看看是怎么回事。回头再吃吧。”

因奇迹的出现，午饭都给忘了。雄性小孔雀蝶令人难以置信地按时被女囚神奇地召唤来了。它们艰难曲折地飞翔，终于一只接一只地飞来了，都是从北边飞过来的。这个情况很有价值。的确，乍暖还寒已经一个星期了。北风呼啸，吹落了老巴旦杏树新绽开的花蕾。这是一场凶猛的风暴，通常在我们这里是预示着春天不远了。今天，气候突然转暖，但北风依然在呼啸着。

在这段时间的陡变的天气中，飞来找那只雌小孔雀蝶的所有雄小孔雀蝶全都是从北边飞到我的拘蝶园中的；它们是顺着气流飞的；没有一只是逆流而来的。如果它们有与我们相似的嗅觉作为罗盘，如果它们是受分解于空气中的有味道的微粒指引的，那它们就应该是从相反的方向飞来才对。如果它们是从南边飞来的，我们就会认为它们是闻到风吹来的气味才找到地方的；在北风呼啸，空气吹净，什么味道也闻不到的天气里，从北边飞来，怎么可能假定它们在很远的地方就嗅到了我们所说的气味呢？我觉得有气味的分子不可能会顶着强风传给它们。

两个小时中，在阳光灿烂之下，来访的雄小孔雀蝶们在我的实验室门前飞来飞去。其中大部分都在一个劲儿地寻来觅去，或撞墙碰人，或掠地而过。见它们如此犹豫不决，我想它们是因找不到引它们飞来的那个诱饵的确切位置而十分着急。它们从老远飞来，没有弄错方向，可到了地方却又拿不准确切地点了。不过，它们迟早会飞进屋内去向女俘致意的，但也不会恋栈。下午两点钟时，一切便结束了。一共飞来了10只雄小孔雀蝶。

整整一个星期，每当中午时分，阳光极其明亮时，一些雄小孔雀蝶便会飞来，但数量在减少，前后加起来一共将近有40来只。我觉得无须重复实验了，因为不会给我已知的情况再添加点资料了，所以我只是在注意两个情况。首先，小孔雀蝶是昼间活动的，也就是说它们是在光天化日之下举行婚礼的。它们需要充足明亮的阳光。而与它成虫的形态和毛虫的技艺相近的大孔雀蝶则完全相反，需要日暮天黑之后。这种相反的习性谁有本事解释清楚谁就去解释吧。

其次，一股强气流从相反方向吹散能够给嗅觉提供信息的分子，但却不会像我们的物理学所假设的那样，阻止小孔雀蝶飞抵有气味的气流的相反的一面。

为了继续研究，我们需要的是夜间举行婚礼的大孔雀蝶，而不是小孔雀蝶。后者出现得太晚了，而我并没有在研究它。我需要的是大孔雀蝶，不管是什么样的，只要它在婚庆时行房敏捷能干即可。这种大孔雀蝶，我能获得吗？
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是的，我将能得到它；我甚至已经得到它了。一个7岁的男童，脸上透着灵气，但并不每天洗脸，他光着脚，短裤破烂，用一条带子系着，他每天都给我家送萝卜和西红柿。一天早晨，他提着蔬菜篮子来了，收下了我给的蔬菜钱，放在手心里一枚一枚地数着那几枚他母亲期盼的苏，然后便从口袋里掏了一件东西，是他头天沿着一个藩篱捡拾兔草时发现的。

“还有这个，”他把那东西递给我说，“这个您要不？”“要呀，我当然要。你想法再给我找一些，你找到多少我要多少，而且我答应你每个星期天带你去玩旋转木马。喏，我的朋友，这是两个苏，给你的。把这两个苏单放，别同萝卜钱混在一起，免得向你妈报账时报不清楚。”我的这位头发乱蓬蓬的小家伙看到这么多钱简直开心极了，隐约感到自己要发大财了。

他走了之后，我仔细地观察着那个东西。这东西值得花气力去寻找。那是一个漂亮的茧，呈圆盾形，使人很容易联想到蚕房里的蚕茧，它很坚硬，呈浅黄褐色。从书本上的一些简单介绍来看，我几乎肯定这是一只橡树蛾的茧。如果真的是的话，那真是老天所赐！我就可以继续我的研究，也许还可能让我补足大孔雀蝶让我隐约瞥见的材料。

橡树蛾确实是一种传统的蝶蛾，没有一本昆虫学论著不谈及它在婚恋期间的突出表现的。据说有一只雌性橡树蛾被困在一个房间里，甚至还刚刚在一只盒子底部孵卵。它远离乡野，困于一座大城市的喧闹之中。但是，孵卵之事还是传给了树林里和草坪间的相关者。雄性橡树蛾们在一个不可思议的指南针的引导之下，从遥远的田野间飞来，飞到盒子跟前，谛听、盘旋、再盘旋。

这些奇闻趣事我是从书本中了解到的，但是看到，亲眼看到，同时还再稍作一番实验，那完全是另一回事。我花了两个苏买的那东西里面有什么呢？会从中飞出来那个著名的橡树蛾吗？

它还有另一个名字：布带小修士。这个新颖别致的名字是由其雄性的外衣导致的，那是一件棕红色修士长袍，但它不是棕色粗呢，而是柔软的天鹅绒，前面的翅膀横有一条泛白的、长有像眼珠似的小白点。

这里所说的布带小修士，也就是小阔条纹蝶，不是那种在合适的时候，我们心血来潮，带上个网子出去一捉就能捉到的平淡无奇的蝴蝶。在我们村子周围，特别是在我的荒石园中，我住了20来年还从来没有见到过它。确实，我不是狩猎迷，标本上的死昆虫我并不太感兴趣，我要的是活物，要能表现其天赋才能的。不过，我虽无收集者的那种热情，但我对田野里生机盎然的一切都十分关注。一只身材和服饰如此与众不同的蝴蝶要是被我遇上，我肯定会捉住它的。

我许诺带他去骑旋转木马的那个小家伙再也没能捉到第二只。3年里，我拜托朋友和邻居帮我找，特别是求那些年轻人，他们是荆棘丛林中眼明手快的搜索者。我自己也在枯叶堆中翻来找去，查看一堆堆的石块，掏摸一个个的树洞。但都一无所获，稀罕的蝶茧仍未能找到。这足以说明在我住处周围小阔条纹蝶十分罕见。到时候我们将会看到这一点是多么重要。

我猜测得没错，我那只唯一的茧正是那种著名的蝴蝶。8月20日，一只雌蝶从茧中出来，胖嘟嘟的，肚子大大的，衣着与雄蝶一样，但是其长袍是米黄色，更加淡雅。我把它放在我工作室中间的一张大桌子上，用金属钟形网罩罩住。大桌子上放满了书籍、短颈大口瓶、陶罐、盒子、试管以及其他一些器械。大家知道，这个环境就是我为大孔雀蝶准备的那个处所。有两扇窗户朝向花园，阳光照进屋里。一扇窗户是关着的，另一扇则白天黑夜全都敞开着。小阔条纹蝶就待在这两扇窗户中间那四五米间隔之处的半明半暗之中。

当天余下的时间以及第二天过去了，没有什么值得一提的事情发生。小阔条纹蝶用前爪抓住金属网纱，吊挂在朝阳的那一边，一动不动，像死了似的，翅膀未见颤动，触角也没有抖动，如同大孔雀蝶的情况一样。
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雌小阔条纹蝶发育成熟了，细皮嫩肉在变结实。它运用一种我们的科学尚毫无意识的方法在制作一种无法抗御的诱饵，把一些拜访者从四面八方吸引过来。它那胖嘟嘟的身体里出现什么状况了？里面发生了什么变化把周围闹得个天翻地覆？如果我们能了解它那炼丹术的秘诀，那我们将会增加很多的知识。

第三天，新娘子已经准备好了。像过节似的热闹起来了。我当时正在花园里，因为事情拖得太久，对成功已经感到绝望，突然，下午3点钟光景，天气很热，阳光灿烂，我隐约看见一群蝴蝶在开着的那扇窗框间飞来飞去。

它们是一些来向美人儿献媚取宠的情郎。有一些从房间里飞出去，另一些则飞进去，还有一些落在墙上休息，好像因长途跋涉而疲惫不堪了。我隐约看见一些从远处飞来，飞进高墙，飞过高高的柏树冠。它们从四面八方飞来，但数量越来越少。我未能看到婚庆开始的情况，现在客人们差不多都已到齐了。

我们上楼去看看吧。这一次是在大白天，任何细节都没漏掉，我又见到了头一回那只夜巡大孔雀蝶让我见到的令人惊讶不已的情景。在我的工作室里，一大片的雄性小阔条纹蝶在翻飞，转来绕去，我尽量地以目测估算，大概有60来只。在围着钟形罩绕了几圈之后，有一些便向敞开的窗户飞去，但随即又飞了回来，又开始围着钟形罩转悠开来。最猴急的则停在钟形罩上，用爪子相互抓挠、推搡，竞相取代别人抢占最佳位置。钟形罩里面的女俘大肚子垂着贴在网纱上，声色不动地等待着，在这群纷乱的雄蝶面前，没有一丝激动的表情。

雄性小阔条纹蝶无论是飞走的还是飞来的，无论是坚守在钟形罩上的还是在室内飞舞的，在3个多小时的过程中，一直在疯狂地舞动着。但是日已西下，气温有点下降，雄蝶们的激情也随着降温。有许多飞走了，没再飞回来。另外一些占好位置以利明日再战，它们紧贴着那扇关着的窗户的窗棂上，如同雄性大孔雀蝶一样。今天的节庆活动到此结束。明天肯定还将继续，因为受网纱阻隔，活动尚未有任何结果。

可是不然！令我大为沮丧的是活动并未再继续，这都是我的错。晚上，有人给我送来一只螳螂，个头儿特别小，所以我非常喜欢。由于老是想着下午的种种情况，我便不经意地匆忙把它这个食肉昆虫放进了那只雌性小阔条纹蝶的钟形罩里了。我压根儿就没想到这两种昆虫共居一室是会产生恶果的。那只螳螂一副小样儿，而那只雌性小阔条纹蝶却是那么胖嘟嘟的！所以我一点也没起疑心。

唉！我对带铁钳的食肉昆虫的凶残性认识太差！第二天，我惊呆了，痛苦地发现那只小螳螂正在啃咬那只胖蝴蝶。后者的脑袋和前胸已经没有了。可怕的昆虫！你让我度过了多么惨痛的时刻啊！再见了，我整夜冥思苦想的研究工作。3年中，我因无研究对象而无法继续我的研究。

但愿这倒霉事别让我们忘掉刚了解到的那一点点情况。仅一次聚会，就将近有60只雄性小阔条纹蝶飞来。如果我们考虑到这种蝴蝶的稀少，如果我们记起我和我的助手们那整整数年连续无果的研究，那这个数目将会让我们惊讶不已。找不到的那种蝴蝶在一只雌蝶的引诱下，一下子来了这么多。

那么它们是从哪里飞来的呢？毫无疑问，是从老远的地方，是从四面八方。很久以来一直在我住处附近寻来找去，一丛丛荆棘，一堆堆石块，我都翻了个遍，所以我可以肯定我们周围没有橡树蛾。为了在我的工作室里聚集一大群这种蝶蛾，我曾这儿那儿地寻遍郊外各地，也不知找了多少地方。

3年过去了，我日思夜求的运气终于给我送来两只小阔条纹蝶茧。8月中旬前后，这两只茧相隔几天为我孵出一只雌蝶来，这使我得以丰富并重复我的实验。

我很快便又重新进行大孔雀蝶已经给了我非常肯定答复的种种实验。白昼的朝圣者也很灵巧，并不比夜间朝圣者差。它挫败了我所有的计谋。它准确地飞向被金属网罩罩着的那个女俘，无论网罩置放在什么地方；它能够在壁橱暗处发现女俘；它能够在一只盒子的最里面找到女俘，只要这只盒子不要盖得太严。如果盒子关得严丝合缝，它得不到信息，它也就不再来了。在此之前，它一再重复的是大孔雀蝶的英勇行为，别无其他。

一只盖得严严实实的盒子，空气无法流通，雄性小阔条纹蝶也就完全无法知晓女俘的情况。即使把这盒子放在窗户上的十分显眼的地方，也没有一只雄性飞来。因此，这又立即使我想起了无论是金属的、木质的、硬纸板的还是玻璃质的隔墙，都传导不了有气味的散发物。

我对夜巡大孔雀蝶就此做过实验，它没被樟脑味蒙骗，在我看来，樟脑气味大极了，人的嗅觉就感觉不到被它压住的细微气味了。我用小阔条纹蝶重新进行了这种实验。这一回我把我所存有的汽油和有气味物统统都用上了。

一打的碟子放好了，一部分放在囚禁女俘的金属钟形网罩里，另一部分放在网罩四周，围成一圈。有几个装着樟脑，有几个装着宽叶薰衣草香精，有几个装着汽油，还有几个装着臭鸡蛋味的碱硫化物。不能再多放什么了，否则女俘会被窒息身亡的。这些小碟子早晨便放好了，为的是聚会开始时屋子里弥漫着这种种气味。

下午，工作室变成了恶心的配药室，一股浓烈的薰衣草香气加上碱硫化物恶臭的混合气味。而且别忘了我还在这间屋里大量地熏烟。煤气厂、烟馆、香料厂、炼油厂、臭气熏天的化工厂全都集中在这间屋子里了，这样能否使小阔条纹蝶迷失方向呢？

根本就没有。3点钟光景，雄性小阔条纹蝶像通常一样纷纷飞来。它们都往钟形罩那儿飞，其实为了增大难度事先我已经用一块厚布把罩蒙上了。它们一飞进屋内，便被一种混杂着各种气味的浓烈氛围包围住了，但它们仍旧是朝着女俘的囚室飞去，想从厚布的褶皱下面钻进去与女俘相会。我的计谋未能奏效。

这次实验完全失败了，重复了大孔雀蝶实验的结果。这次失败后，我理所当然地要放弃是有气味的散发物在引导小阔条纹蝶参加婚庆的观点。我之所以没有放弃，应该归功于一次偶然的观察。意外和偶然有时会给我们带来惊喜，把我们引向此前一直在毫无结果地寻觅的真理的道路。

一天下午，我想弄清楚蝴蝶一旦飞进屋里，视觉在寻找目的物中是否还起点作用，便把那只雌性小阔条纹蝶放在一只钟形玻璃罩中，还给它弄点带枯叶的橡树小枝让它停靠。玻璃罩就放在桌子中间，冲着敞开的那扇窗户。雄蝶飞进屋里一定能看见女俘，因为后者就在它们必经之路上。雌蝶在其上待了一夜和一个早上的那个金属纱网钟形罩下的放了一层沙土的陶罐，我觉得很碍事，未加任何考虑地便把它放到屋子的另一头的地板上，那个角落只能透进半明半暗的光线，离窗户有10来步远。

接下来发生的事把我的思绪搅成一团。飞进来的到访者中没有一位在玻璃罩那儿停下来，而玻璃罩就在明亮的阳光下面，女俘显眼地居于其中。它们全都没朝雌蝶看一眼，没有探询一下。它们全都飞向房间另一头我放着陶罐钟形罩的那个暗黑的角落。

它们落在金属纱网罩圆顶上，久久地在探寻，扑扇着翅膀，还稍稍在相互争斗。整个下午，直到日影西斜，它们都围在空空的圆顶飞舞，以为雌蝶就身陷其中。最后，它们飞走了，但没有全飞走。有几个执着者不想走，死死地钉在那儿，像是被施了定身法似的。

这真是个奇怪的结果：我的这些蝴蝶飞到那人去楼空之地，长留不去，尽管眼见罩中无人仍死不甘心。从雌蝶所在的那只玻璃钟形罩旁飞过时，来来去去的这群雄蝶中不可能一个也没看出有雌蝶的，但它们就是没有在此哪怕作稍事的停留。它们被一个诱饵给弄得神魂颠倒，竟置真实物于不顾了。

它们是被何物所欺骗的呢？第一天整个夜晚和第二天的整个上午，雌蝶都是待在金属纱网钟形罩里的，它忽而吊在纱网上，忽而在陶罐的沙土层上歇息。它碰过的东西，特别是它那大肚子蹭过的东西，长时间接触之后，浸透了一些散发物的气味。那就是它的诱饵，就是它的激发情欲的药物，那就是引得雄蝶神魂颠倒、纷至沓来的尤物。沙土层把这尤物保存一段时间，并向四周扩散出去。

因此，是嗅觉在引导雄蝶们，在远处向它们发出信息。它们为嗅觉所控制，不去考虑视觉所提供的信息，所以途经美人儿正被关押的玻璃囚室时，一飞而过，直奔神奇气味在散发的纱网、沙土层，直奔女魔法师除了气味而外什么也没留下的那座空房。

那无法抗拒的尤物需要一定的时间才能配制好。我想它像一种挥发性气体，一点点地散发出去，让一动不动的大肚雌蝶沾过的东西便浸满了这种气体。玻璃钟形罩放在桌子正中间，或者更好一些，放在一块玻璃上，但因为内外都无法很好地沟通，而且，雄蝶因为凭嗅觉什么也感觉不到，所以它们就不会前来，无论你试验多久都无济于事。可我眼下不能以这种内外无法沟通作为理由，因为即使我搞出一个好的沟通环境，用3个小垫子把钟形罩抬离支座，雄蝶们也不会一下子飞来，尽管屋子里蝴蝶为数不少。但是，等上半个小时左右，盛有雌蝶尤物的蒸馏器就开始启动了，求欢者们立即就会像通常那样纷纷而来。

掌握了这些出乎意料的驱云拨雾的材料，我就可以进行不同的实验了，这些实验在同一个方面全都是具有结论性的。早晨，我把雌蝶放在一个钟形金属网罩里。它的栖息处是同先前一样的一根橡树细枝。雌蝶在里面一动不动，像死了似的。它在细枝上待了许久，藏在大概浸润着其散发物的叶丛中。当探视时间临近时，我把浸足了散发物的细枝抽出来，放在离敞开的那扇窗户不远处。另外，我让钟形罩中的雌蝶待在房间中央的桌子上显眼的地方。

蝴蝶纷纷来到，先是一只，然后是2只、3只，很快就是5只、6只。它们进来，出去，又回来，飞上飞下，飞来飞去，始终是在那扇窗户附近，那根细橡树枝放在椅子上，离窗户不远。谁也没往那张大桌子飞，而雌蝶就在那儿的金属网罩中等候它们，离它们并没有多远。它们在迟疑，这可以清楚地看出来：它们在寻找。

最后，它们终于找到了。那它们找到什么了？找到的正是那根细枝，它早晨曾是胖雌蝶的粉床。它们急速扑扇着翅膀；它们飞落在叶丛上；它们忽上忽下地搜寻、抬起、移动树叶，以致最后那束很轻的细枝被弄掉到地上去了。它们仍在落在地上的细枝叶丛中搜索。在翅膀和细爪的扑打抓挠下，细枝在地上移动着，仿佛被一只小猫用爪子抓扑的破纸团。

当细枝连同那群搜索者移动到远处时，突然新飞来两只小阔条纹蝶。那把刚才放有细枝叶的椅子就在它俩飞经的途中。它俩在椅子上落下，急切地在刚才放过细枝的地方嗅闻个没完。然而，对于先来者和新到者来说，它们热盼的那个真实目标就在那儿，很近，被一只我忘了遮盖起来的金属网罩罩着。它们谁也没有注意到它。它们在地上继续推挤雌蝶早上睡过的那个小床；它们在椅子上继续嗅闻那张粉床曾经放过的地方。日影西斜，撤退的时刻到了。再说，撩拨的气味也在渐渐地淡去，消散。拜访者们没什么可做的了，只好飞走，明日再来。

我从随后的实验中得知，任何材料，不管是哪一种，都可以代替我那偶然的启示者——带叶的细枝。我稍许提前一点把雌蝶放在一张小床上，上面时而铺垫着呢绒或法兰绒，时而放些棉絮或纸张。我甚至还强迫雌蝶睡木质的、玻璃的、大理石的、金属的硬硬的行军床。所有这些东西在雌蝶接触了一段时间之后，都像雌蝶本身似的对雄蝶们有着同样的吸引力。它们全都具有这种吸引雄蝶的特性，只不过是有的强些有的弱些。最好的是棉絮、法兰绒、尘土、沙子，总之是那些多孔隙的东西。而金属、大理石、玻璃反而很快地便失去它们的功效。总而言之，但凡雌蝶接触过的东西，都能把其吸引力的特性传出去。因此，橡树细枝掉到地上之后，雄蝶们仍旧纷纷飞到那把椅子的坐垫上。

我们来选用一张最好的床，比如法兰绒床，我们将会看到新奇的事。我在一根长试管或小阔条纹蝶正好可以飞进去的一只短颈大口瓶里放一块法兰绒，让雌蝶整个上午都待在上面。来访者们钻入器皿中，在里面拼命扑腾，但却怎么也飞不出来了。我给它们布置了个陷阱，可以让它们有多少死多少。我们把那些落难者放走吧，把藏于盖得严严实实的盒子的最秘密处的那块床垫抽出来。晕头转向的雄蝶们又回到那支长试管里，又钻进了陷阱之中。它们是受到浸透尤物的法兰绒传给玻璃的那种气味的引诱。

我因此便坚信了自己的想法。为了邀请周围的众蝶飞赴婚宴，为了老远地通知它们并引导它们，婚嫁娘散发出一种我们人的嗅觉感觉不出来的极其细微的香味。我的家人们，包括孩子们那最灵敏的鼻子，凑近那只雌性小阔条纹蝶也没有闻出一丝一毫的气味来。

雌性小阔条纹蝶停留过一段时间的任何东西都很容易地浸润了这种尤物，因而这些东西自此也就如雌性小阔条纹蝶一样成为具有同样功效的吸引力的中心，只要它的散发物不消失掉。

没有任何可以用眼看出的诱饵。在求欢者们心急火燎地在围床纷飞的刚刚弄好的纸床上，没有任何看得出的痕迹，也没有一点浸润的样子，其表面在浸润了尤物之后与没有浸润之前一样地干净整洁。

这种尤物配制得很慢，须一点一点地积聚，然后才能充分地散发出去。雌蝶被从其粉床弄走，移到别处，暂时失去了诱惑力，变得冷漠起来；雄蝶们飞往的是因长时间浸润之后的雌蝶栖息地。然而，御座重新放好，被抛弃的女皇又重新掌权了。

信息流通的出现时间有早有晚，根据昆虫品种而定。刚孵出的那只雌性小阔条纹蝶需要一段时间才能发育成熟，才能安排自己的蒸馏器似的器官。雌性大孔雀蝶早晨孵出，有时候当晚便有探访者飞来，但更经常的是第二天，经过40来个小时的准备之后才有求欢者。雌性小阔条纹蝶则把自己召唤异性的活动推得更迟；它的征婚广告要等个两三天之后才发布。

让我们稍稍回过头来看看其触角的蹊跷功用。雄性小阔条纹蝶与其婚恋方面的竞争对手一样有着漂亮的触角。把其层叠状的触角视作导向罗盘是否合适？我并无太大把握地对它们进行了我以前做过的那种截肢手术。被动过手术的雄性小阔条纹蝶没有一只再飞回来过。但也别忙于下结论。我们从大孔雀蝶那儿已经知道，它们的一去不复返有着比截肢的结果更加重要的原因。

另外，第二种小阔条纹蝶——苜蓿蛾蝶这种与第一种小阔条纹蝶很相近的蝴蝶，也有着华美的羽饰，它也给我们出了一道难题。在我家附近常常见到它们，就在我的那座荒石园里我都发现过它的茧，极容易与橡树蛾的茧搞混。我一开始就曾把它们搞混过。我原指望从6只茧中得到小阔条纹蝶，但将近8月末时，我得到的却是6只另一品种的雌蝶。这下可好，在这6只我家孵出的雌蝶周围，从未见过有一只雄蝶出现，尽管附近无疑就有雄性小阔条纹蝶出没。

如果宽大而多羽的触角真的是远距离信息传输工具的话，那为什么我的那些有着华美触角的邻居却未获知在我工作室中发生的情况呢？为什么它们的美丽羽饰并未让它们对一些事情发生兴趣呢？而所发生的这些事情本会让另一种小阔条纹蝶纷纷飞来的呀？这再一次说明器官并不决定才能。尽管有着相同的器官，但某种才能一种昆虫会有，而另一种却并没有。



天牛


年轻时，我曾经面对著名的肯迪拉克的雕像顶礼膜拜。肯迪拉克认为天牛具有很强的嗅觉，它嗅着一朵玫瑰花，然后仅仅依靠所闻到的香气，便能产生各种各样的念头。对于这种推理，我曾经一直深信不疑了整整20来年，对于这位富有哲学思想的教士的神奇说教佩服得五体投地。我以为，只要嗅一下这个伟人的雕塑他就会活过来，能使我增强视觉、记忆、判断等方面的能力。然而，经我的良师们——昆虫们的耐心教导，我抛弃了这种幻想。昆虫们所提出的问题比起教士的说教来，更加深奥，更加使我受益匪浅。天牛将要告诉我的就是这种颇有教益的知识。

冬天即将来临，天老是灰蒙蒙的，这是冬日的明显前兆。我开始储备树段、木头，以备过冬取暖之用。我还向樵夫们订购了一些被蛀虫蛀得千疮百孔的朽木树段。樵夫们以为我是个傻子，暗地里在嘲讽我。我当然知道好木头更经烧，但我自有用处，他们也就按照我的要求去做了。

我有了一些满是虫眼的树干，有的是一条条伤痕，有的是一道道深沟，树枝被咬烂，树干遭啃噬。我观察到，在干燥的沟痕里，各种要过冬的昆虫都已经做好了宿营的准备。吉丁已经准备好了扁平的长廊；壁蜂用嚼碎的树叶在长廊里为自己修建好了房屋；切叶蜂在前厅和蛹室里用树叶做好了睡袋；我在这一章中要介绍的天牛正在多汁的树干里休憩着，它可是毁坏橡树的罪魁祸首。

天牛的幼虫非常奇特，它们就像是一段蠕动着的小肠子。每年仲秋时节，我都能看到两种年龄段的天牛幼虫：年长些的幼虫有一根手指头那么粗；年幼些的幼虫则粗如粉笔。此外，我也见到过颜色深浅各不相同的天牛蛹，以及一些完全成形了的天牛。它们的腹部都是鼓鼓的。待到春暖花开、天气暖融融的时候，它们就会爬出树干。它们在树干里大约要生活3年时间。天牛是怎么度过这漫长的孤独的囚徒似的生活的呢？它们缓慢地在粗壮的橡树干内爬行，在挖掘通道，以挖掘出来的东西充饥。天牛的上颚如同木匠的半圆凿，黑乎乎的，短短的，但却非常坚硬有力，虽无锯齿，但却像是一把边缘锋利的汤勺，是天牛用来挖掘通道的有力工具。被凿出来的木屑，经幼虫消化之后被排泄出来，堆积在其身后，留下一条被啃噬过的深痕。幼虫一边在挖掘通道，一边在进食。随着工程的进展，道路开通了；随着残渣不断地阻断了后路，幼虫在不断地向前。就这样，幼虫既获得了食物，又得到了安身之所。





天牛交配


天牛幼虫将肌体的全部力量都集中到身体的前半部，使之成为杵头状，这样，两片半圆凿形的上颚便可顺利地进行工作。上颚既然充当挖掘的工具，就必须有很强的支撑和强劲的力量。天牛幼虫便用围绕其嘴边的黑色角质盔甲来加固它那半圆凿形的上颚。除了这硬硬的上颚以外，其身体其他部位的皮肤却是非常细腻的，而且白如象牙。皮肤之所以如此细腻与洁白，全都是其体内所含之丰富脂肪导致的。确实也是，幼虫每天唯一要做的事，就是整天都在不停地啃噬；不停地进入幼虫胃里的木屑，在不断地给它补充着营养。

幼虫的足分三个部分：第一部分呈圆球状，最后一部分为细针状，这两部分都是退化了的器官。它的足长只有一毫米，对于爬行并不起什么作用，因为身体肥胖，足够不着支撑面，连支撑身体都不能够，又怎么可以爬行呢？幼虫用来爬行的器官属于另一种类型。它既可以仰面爬行，也可以腹部冲下爬行，非常灵活自如。它用爬行器官取代了胸部那软弱无力的足。这种爬行器官与众不同，长在背部。

天牛幼虫有7个环节，上下长着一个满是乳突的四边形平面。这些乳突可使幼虫随心所欲地鼓胀、突出、下陷、摊平。上面的四边形平面又一分为二，从背部的血管分开来；下面的四边形平面则看不出有两个部分。这就是天牛幼虫的爬行器官。如果幼虫想要往前，它便先把后部的步带鼓起来，也就是说，把背部和腹部的步带鼓起来，压缩前半部的步带。由于表面很粗糙，后面的几个步带便把身体固定在狭窄的通道壁上，以得到支撑。在压缩前面的几个步带的同时，它尽量地把身子伸长开来，缩小身体的直径，使它能够向前滑动，爬行半步。当它走完一步时，它还要在身体伸长之后，把后半部身子拖上前来。为此，幼虫必须让前部步带鼓胀起来，作为支点；同时，又让后部步带放松，让体节自由收缩。

幼虫凭借背部与腹部的双重支撑，交替收缩和放松身体，能够在自己所开凿的隧道里进退自如。但是，假如上方和下方的行走步带只能动用一个时，那么幼虫就无法前进了。假如把幼虫放在表面很光滑的桌面上，它便会慢慢地弯起身子，动弹个不停，一会儿伸长身子，一会儿收缩身子，总也无法向前爬去。等你把它放到有裂痕的橡树干上时，它便神气起来，因为橡树皮很粗糙，凹凸不平，像是被撕裂开来似的，它可以在上面从左往右、从右往左地缓缓地扭动身子的前半部，抬起，放低，一再重复这一动作。这是幼虫最大的行动幅度。幼虫那已经退化了的足一直都没有动，一点作用也起不了。如果说这些残肢废足作为成年天牛的前身而存在的话，成虫那敏锐的眼睛在幼虫身上却未见丝毫雏形。在幼虫身上，看不到任何微弱的视觉器官的痕迹存在。幼虫生活在树干内，黑漆漆的一片，视力又有何用？与此同时，幼虫也没有听觉。在橡树树干那黑暗的深处，没有任何声响，与视觉一样，听觉自然也失去了作用。如果谁对此心存疑惑，我们不妨来做一个实验，以便释疑解惑。我把树干剖开来，留下半截通道，便可以跟踪监视在树干里面正在劳作的居民。环境十分安静，幼虫忽而挖掘前方的长廊，忽而停下活计，歇息一会儿。休息的时候，它便用步带将身子固定在通道的两侧壁上。我趁它休息之机，想测试一下它对声音的反应。我先用硬物互相敲击，继而用金属击打发出回响，最后改用锉刀锉锯子，但是却未见到天牛幼虫有什么反应。它对这种种声响无动于衷，既不见它的皮肤有任何的颤动，也不见它有何警觉的表现，即使我用尖尖的硬物刮擦它身旁的树干，模仿幼虫啃噬树干发出的声音，也都不能奏效。这就足以证明天牛幼虫毫无听觉。

那么，天牛幼虫是否有嗅觉能力呢？各种情况都在表明它不具有嗅觉能力。嗅觉只是作为寻找食物的辅助功能，但天牛幼虫却用不着费心劳神地去寻找食物。它的住所就是它的食物，它所栖身的木头就在向它提供活命的东西。另外，我也对此做过实验。我找了一段柏树，把树干挖了一条沟痕，直径与天牛幼虫所挖掘的长廊的直径一样大小，然后，我就把幼虫置于其中。柏树的气味浓重，具有大多数针叶植物所具有的那种很浓烈的树脂味。当我把幼虫一放到那条沟痕里去的时候，它很迅速地便爬到了通道的尽头，然后就一动不动了。它的这种静止不动不正是它没有嗅觉能力的证明吗？天牛幼虫长期生活在橡树干里，树脂这种独特的气味应该引起它的不适或厌恶的，它本应通过身体的颤动或逃跑的企图来表现自己的厌恶之感的，但是，它却并没有作出这种反应来。它在找到合适的位置时，便立刻停下脚步，待着歇息，一动不动了。然而，我又做了另外一个实验。我把一小包樟脑放在长廊里，离天牛幼虫很近，仍然未见它有什么反应。然后，我又用萘做了同样的实验，结果依然相同。做了这么多实验之后，我觉得天牛幼虫没有嗅觉能力是毋庸置疑的了。

当然，它肯定是有味觉的。只是这种味觉应该属于“残缺不全”的。天牛幼虫在橡树树干中一直生活了3年，其食物很单一，就是橡树木纤维，别无其他。那么，幼虫对这唯一的食物又会有什么评价呢？顶多也就是吃到新鲜多汁的橡树干时会觉得很鲜美，而吃到干燥无汁的树干时便觉得没太大滋味罢了。

剩下的就是它的触觉了。它的触觉点分布得很散，而且是被动的。任何有生命的肉体都具有触觉，一旦被尖刺儿刺着，就会觉得疼痛，就会抽搐、扭曲。总之，天牛幼虫的感觉只有味觉与触觉，而且还都非常迟钝。

我不禁在想，既然如此，那么天牛幼虫这种消化功能很强但感觉功能却极弱的昆虫，其心理状态又是由什么构成的呢？触觉与味觉会给那些已经退化了的感觉器官带来些什么呢？很少，几乎什么也没有。天牛幼虫只知道，好的木头有一种收敛性的味道，未经精心刨光的通道壁会刺痛皮肤，仅此而已。这就是天牛幼虫的智力所能达到的最大程度。而肯迪拉克却错误地认为，天牛具有很好的嗅觉，这是科学的一个奇迹，一颗灿烂的宝石。它可以回想往事，可以比较、判断，甚至推理。可是，现实中，这个几乎似睡非睡、似醒非醒的大腹便便的昆虫，它真的会回忆、会比较、会推理吗？我就认为天牛幼虫犹如一截会爬行的小肠而已，我觉得我的这一比喻十分贴切，天牛幼虫的全部感觉能力，就是一截小肠所能拥有的能力罢了。

不过，也别小看了这个小家伙，它虽然对自己现在的情况昏昏然，但却能预知未来，具有神奇的预测能力。对我的这一奇怪的观点，请读者允许我慢慢地道来。在整整3年的时间里，天牛幼虫在橡树干里过着流浪的生活。它爬上爬下，忽而在这里，忽而又在那里；为了另一处的美味，它会放弃眼下正在啃噬的木块，不过它始终不会远离树干深处，因为这儿温度适宜，环境幽静而安全。当危险的日子来临时，它将被迫离开隐蔽所，去面对外界的种种危险。光吃还不够，它还得离开自己的生活之地。天牛幼虫有着精良的挖掘工具和强健的身体，钻入另一处去躲灾避祸，对它来说并不犯难。但是，未来的成虫天牛，将去外界度过它那短暂的时光，那么，它是否具有这样的能力呢？在橡树干内那幽暗的环境中诞生的长角昆虫，它知道替自己挖掘一条逃离的通道吗？

这就必须依靠天牛幼虫凭借自己的直觉去解决这一难题了。我又做了点实验，以弄清这一问题。在实验中，我发现，成年天牛若想利用幼虫挖掘的通道从树干深处逃逸，是不可能的事。天牛幼虫的通道犹如一座迷宫，十分复杂，非常长，不见尽头，而且还堆满了坚硬的障碍物；另外，其直径又是从尾部往前逐渐地缩小。幼虫钻入橡树干时，它只有一段麦秸那么长那么细，而此刻它已变得如手指头一般粗细了。它在树干里3年的挖掘工作，始终是根据自己的身体大小进行挖掘的。结果不言自明，幼虫钻入树干的通道和行动路线对于成年天牛的离去已经起不了作用了。成年天牛触角很长，足也不短，而且其甲壳也无法折叠，原先的那条通道对它来说已经是一个无法逾越的障碍了；它若想以这通道为逃逸之路，就必须清除掉坑道内的障碍物，并且还要大大地拓宽通道。这么一来，倒不如另辟蹊径，挖掘一条新的通道来得便当一些。但是，成年天牛有这种能力吗？我们不妨做一实验来观察一番。

我把一段橡树干一劈两半，并在其中挖掘出一些适合成年天牛的洞穴。在每一个洞穴中，我都放了一只刚刚成年的天牛。这些天牛是我10月份从冬储木柴中发现的。

然后，我便把两半树干用铁丝紧紧地捆在一起。6月已经来到。只听见树干里传出来敲击的声音。它们能够出来吗？它们是不是没法从里面逃出来呀？我原以为从里面逃出来，对它们来说易如反掌，因为它们只要钻一个两厘米长的通道便可逃生了。可是，竟然未见一只天牛从树干里跑出来。等到树干里面听不见一点动静时，我颇觉蹊跷，便把捆着的树干松开，却发现里面的俘虏们全都死了。洞穴里只有一小撮木屑，还不足抽了一口烟的烟灰量。这就是它们的全部劳动成果。





天牛


我对成年天牛的上颚估计过高，以为它是无坚不摧的利器，但是，工具好并不一定就能造就一名好的工匠。尽管良好的挖掘工具在握，但长期隐居者却缺少技艺，只好在洞穴里等死。然后，我又找了一些成年天牛，对它们进行比较缓和点的实验。我把它们拘于直径与天牛天然通道直径相同的芦苇管里。我找了一块天然隔膜作为障碍物，这隔膜很薄，只有三四毫米厚，一捅就破。经实验发现，有一些天牛能够从芦苇管里逃生，有一些则死于其中。这就说明，遇到障碍，勇往直前者胜。一个隔膜这么小小的障碍都闯不过去，待在坚硬的橡树干里岂不必死无疑。

从这些实验的结果来看，我相信，天牛成虫徒有其表，外强中干，靠自己的力量竟然无力逃离树干监牢。劈开逃生门，还得仰仗貌不惊人的肠子状的天牛幼虫的智慧。这种情况在告诉我们，幼虫天牛在以另一种方式再现卵蜂的壮举。卵蜂的蛹身上带有钻头，为以后那长翅无能的成虫挖掘通道。天牛幼虫不知是由于何种神秘预感的驱动，离开其安然宁静的隐蔽所，离开其无法攻破的城堡，爬向橡树表面，不顾其正在寻找美味多汁的昆虫的天敌对它的威胁。幼虫就这么冒着生命危险，勇敢无畏地挖掘着通道，一直挖到橡树表层，只留下一层薄薄的阻隔作为窗帘，遮挡自己。有些冒失的幼虫，甚至把这块窗帘捅破，干脆留出了一个洞口。这儿就是天牛成虫的出口，它只需用上颚和额角轻轻地一触，就能把窗帘捅破，得以逃生。刚才已经说了，有的幼虫连窗帘也不留，干脆就留出了一个洞口，天牛成虫无须劳作，便可直接逃离。每到春暖花开，天气转暖时，身披古怪羽饰、笨手笨脚的成虫便从黑暗中出来了。

天牛幼虫在把逃生之路准备完毕之后，又开始忙乎起眼前的活计来。挖好逃生通道，它就退回到长廊中不太深的地方，在出口一侧，凿了一个蛹室。这间蛹室陈设豪华，壁垒森严，前所未见。蛹室为一扁椭圆形的宽敞的窝，长有近百毫米，扁椭圆结构的两条中轴，长度不同，横向轴长25毫米到30毫米，纵向轴则只有15毫米。这么大的空间，比成虫的体积要大，使成虫的足部可以自由伸展。当打破壁垒，逃出牢笼的时刻到来的时候，这样的蛹室是不会让天牛成虫感到有任何的不便的。

这儿所说的壁垒，是指蛹室的封顶，那是天牛幼虫为了防御外敌入侵而建造的，封顶有两层或三层。外层由木屑构成，那是天牛幼虫挖掘树干时留下的残留物；里面的一层是一个矿物质的白色封盖，呈凹半月形。通常，在最内侧还有一层木屑壁垒与前两层连在一起。有了这种多层壁垒的保护，天牛幼虫便可在房间里踏踏实实地为变成蛹做准备工作了。天牛幼虫从房间壁上锉下来一条一条的木屑，这便是细条纹木质纤维的呢绒。天牛幼虫又把这些呢绒贴回到房间四周的墙壁上去，铺成壁毯，厚度几近一毫米。这就是天牛幼虫在自己蛹室墙壁上挂上的精细双面绒挂毯。我们不难看出，天牛幼虫为了变成蛹，在不停地劳作，做了精心的准备。

我们再来看看这间房间布置得最奇特的那个部分——那层堵住入口的矿物质封盖。这个封盖是个椭圆形帽状封盖，呈白石灰色，系坚硬的含钙物质，内部十分光滑，外面呈颗粒状突起，犹如橡栗的外壳。这种颗粒状突起表明，这层封盖是天牛幼虫用糊状物一口一口地筑成的。封盖外部由于无法触碰到，幼虫无法加以修饰，因而凝固成了细小的突起。而内侧的那一面在天牛幼虫力所能及的范围内，所以被抹得光滑平整。这种封盖像钙一样，既坚硬又容易破碎。不用加热，它就能溶于硝酸，并且立即释放出气体来。不过，溶解过程却比较缓慢，一小块封盖往往需要几个小时的时间才能逐渐地溶化掉。溶化之后，剩下一些泛黄的沉淀物质，看上去像是有机物。如果对封盖进行加热，它就会变黑，足见其中含有可以凝结矿物的有机物。如果在溶液中加入草酸，溶液会变得浑浊，并留下白色沉淀。这种情况说明，其中含有碳酸钙。我原想从中发现一些尿酸氨的成分，因为在昆虫变成蛹的过程中，常见有尿酸氨存在，可是，我在封盖的溶液里，并未发现有尿酸氨。因此，我可以认为，封盖仅仅是由碳酸钙和有机凝合剂构成的，这种有机物大概是蛋白质，使钙体变得十分坚硬。

我相信，天牛幼虫的胃部是分泌这些石灰质物质的器官，而这一能乳化的生理器官为它提供了钙质。胃从食物里把钙分离出来，或者直接得到钙，或者通过与草酸氨的化学反应来获得。在幼虫期结束时，它便将所有的异物从钙中剔除，并将钙保存下来，留作构筑壁垒之用。这一点并不令人惊讶，某些芜菁科昆虫，如西塔利芜菁，通过化学反应能在体内产生尿酸氨；飞蝗泥蜂、长腹蜂、土蜂等，就是在自己体内生产茧所需要的生漆的。

通道修筑完工，房间粉刷装饰完毕，用三重壁垒封好之后，灵巧而勤劳的天牛幼虫便完成了自己的使命，挖掘工具也完成了其历史使命，它便进入了蛹期。襁褓状态之下的蛹十分虚弱，躺在柔软的睡垫上，头始终冲着门的方向。这一点看似无关紧要，实际上却是至关重要的。天牛幼虫身子柔软，伸缩翻转，随心所欲，因此，在这间小房间里，头无论朝向何方，都无伤大雅。可是，从蛹中出来的天牛成虫却没有随心所欲地翻来倒去的自由，它浑身披挂着坚硬的角度盔甲，无法在小房间内将身体从一个方向转向另一个方向，甚至因房间太狭小，连弯曲一下身子都办不到。所以，它的头必须始终冲着出口，否则便会在自己所建造的囚室里等死。

不过，不必担心有这种意外发生，因为这节小肠素来知晓未雨绸缪，早就为将来做好了准备，不会出此差错，头朝里地进入蛹期。到了该出洞的时节，向往光明的天牛的面前没有太大的障碍，只不过是一些细碎的木屑，扒拉几下便可以清理掉。然后，便是那层石质封盖，它也用不着费心乏力地去把它打碎，只要用其坚硬的前额这么一顶，或者用脚这么一推，封盖便会整体松动，从框框里脱落。我发现，被弃置的封盖全都完好无损。最后就是那第二层壁垒了，是木屑构成的，这就更不在话下，比第一层更加容易清除。这么一来，通道畅通，天牛成虫只要沿着通道便可准确地爬到出口。如果窗帘没有掀开，它只需用牙一咬，那薄薄的窗帘也就破了，这对它来说，易如反掌。它终于走出了黑暗，见到了光明，长长的触须激动得不停地颤抖着。
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在我们这个地区，萤火虫可谓无人不知，无人不晓，没有什么昆虫像它那样家喻户晓。这个人见人爱的小东西，为了表达生活的欢乐，竟然在屁股上面挂了一只小小的灯笼。炎热的夏夜里，没有人没见过它。古希腊人把它称为“朗皮里斯”，意为“屁股上挂灯笼者”；法语中则称它为“发光的蠕虫”。其实，萤火虫绝对不是什么蠕虫，即使是从外表上来看，它也不像蠕虫。它有6只短小的脚，而且十分明白如何使用自己的脚。它是可以用小碎步奔跑的昆虫。雄性萤火虫发育完全后，如同真正的甲虫一样，长着鞘翅。但雌性萤火虫却无此造化，享受不到飞翔的快乐，终身保持着幼虫的形态。不过，雄性萤火虫在尚未到达交尾期之前，形态也是不完全的。即使如此，称它为“蠕虫”也是不恰当的。法国有句通俗语，叫“像蠕虫一样一丝不挂”，用以形容身上未穿任何保护性的衣物，但是，萤火虫可是穿着衣服的，就是说它有略为坚韧的外皮，而且它还有斑斓的色彩，身体呈棕色，胸部呈粉红色，环形服饰的边缘还点缀着两个红红的小斑点。这哪儿会是蠕虫呢？

我们先来看看萤火虫以什么为生吧。萤火虫看上去既小又弱，像是与他人无害，可它却是一种食肉动物，是猎取野味的猎手，而且，捕猎时还相当的狠毒。它的猎物通常是蜗牛。昆虫学家们早已知道萤火虫的这一习性。但是，我从他们书中的介绍中，总感到人们对这一点了解得很不充分，特别是对萤火虫的奇怪的攻击方法，几乎是一无所知。

萤火虫在啃噬猎物之前，先对它施之麻醉，使之失去知觉。它的猎物通常是很小的蜗牛，个头儿还没有樱桃大，是处于变形状态的蜗牛。夏日里，这种蜗牛一大群一大群地聚集在稻子和麦子的茎秆上，或者其他植物的干枯的长茎上，在上面一动不动地要待上整整一个炎热的夏季。正是在这种时候，在猎物处于这种状态中，我不止一次地观察到萤火虫对猎物发动攻击，对之施予灵巧的外科麻醉手术，使猎物在颤动着的茎秆上昏死过去，然后，对之下口，美餐一顿。

萤火虫对其猎物的其他藏身处所也了如指掌。它经常飞到沟渠旁边，因为那儿土地潮湿、杂草丛生，是蜗牛喜爱的栖身之所。在这种情况之下，萤火虫便在地上对蜗牛施予麻醉术。我在家中也饲养了一些萤火虫，它们很容易被捕捉到，也很容易喂养，因此，我可以仔细地观察研究这些外科医生做手术的详细过程。

我在一个大玻璃瓶里放上一些草，把捉到的几只萤火虫和几只蜗牛也放了进去。蜗牛个头儿正合适，不大不小，正在等待变形，正符合萤火虫的口味。我寸步不离地监视着玻璃瓶中的情况，因为萤火虫攻击猎物是瞬间的事情，转瞬即逝，不高度集中精力，必然会错过观察的机会。

我终于发现是怎么个情况了。萤火虫稍微探了探捕猎对象。蜗牛通常是全身藏于壳内，只有外套膜的软肉露出一点点在壳的外面。萤火虫见状，便立刻打开它那极其简单、用放大镜才能看到的工具。这是两片呈钩状的颚，锋利无比，细若发丝。用显微镜观察之，可见弯钩上有一道细细的小槽沟，这就是它的工具。它用它的这种外科手术器械不停地轻轻击打蜗牛的外膜，其动作不像是在施予手术，而像是在与猎物亲吻。用孩子们的话来说，它像是在与蜗牛“拉钩”。它在“拉钩”时，有条不紊，慢条斯理，不慌不忙，每拉一次，都要稍事休息片刻，似乎是在观察“拉钩”的效果如何。它“拉钩”的次数并不多，顶多五六次，就足以把猎物给制服，使之动弹不得。然后，它就要动嘴进食了，它很可能也是要用弯钩去啄，因为我几次都未观察清楚，所以对这一点我却说不太准。总之，萤火虫在施行麻醉手术时，动作麻利，立竿见影，快如闪电，不用问，它利用带细槽的弯钩已经把毒液注入蜗牛体内，使之昏死过去。

我检查了一下猎物。在萤火虫与蜗牛拉了四五下钩之后，我便立即从它口中夺下它的猎物，用针尖刺蜗牛的前部，亦即缩在壳内的蜗牛所暴露在外的身体。我没看到它有任何反应，仿佛像是一具没了生气的尸体。

我还发现一个令我信服的例子。有一次，我幸运地看到一只蜗牛正在爬行，其足正在蠕动着，突然，萤火虫向它发动了袭击。蜗牛十分惊慌，乱动了几下，然后便一动不动了。它的脚不再爬行，身体的前部也失去了如同天鹅脖颈那种优美的弯曲状，触角软软地耷拉下来，如同一只折断了的手杖。它一直保持着这种状态。

蜗牛是否真的被蜇死了呢？没有，根本没有。我可以让这只表面上看似已死的蜗牛活过来。我把这位处于半死不活状态下的病人隔离开来，给它洗了个澡，尽管这对于取得实验的成功并非绝对必要。

两天过后，这只被萤火虫施予麻醉术的蜗牛终于复活了，它又能动弹了，又有了感觉了。我用针尖刺它，它有反应，它开始蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么危险都没有发生过，像个没事人似的。那种昏昏沉沉、如死一般的全麻状态已经消失，它苏醒过来了。

对于蜗牛这样的一个与世无争、平和温顺的对手，萤火虫又何必要先对之施予麻醉术呢？这使我想起了另一种昆虫，名叫德里尔虫，生活在阿尔及利亚。这种昆虫虽说不会发光，但其身体结构，尤其是在习性方面，与我国的萤火虫却颇为相似。德里尔虫以陆生软体动物为食，它所捕食的是一种圆口类的动物，这种动物有着美丽雅致的陀螺形外壳。一块结实的肌肉把一个石质封盖固定在这种圆口类动物身上，这个石质封盖把甲壳闭合得严严实实。这个封盖是个活动的门。居于甲壳内的隐居者只需缩回身子，封盖便立即盖上。当隐居者想要外出时，此门也很容易打开。德里尔虫被黏附器（我们下面将会看到萤火虫也具有这种同等器具）固定在蜗牛的甲壳表面，耐心地等待着、窥伺着，等着甲壳里面的蜗牛憋不住，露出身子，便立刻冲到门边，把门挡住，使之关闭不上，自己则进入门内，占领了这个城堡。我并没有经常见到这种德里尔虫，但我认为，它的进攻策略与我们的萤火虫颇为相似。它钻进甲壳内，身子扭动几下，里面的隐居者也就丧失了反抗的能力。

我们还是回过头来谈谈我们的萤火虫吧。如果蜗牛在地上爬行，甚至就龟缩在壳里，萤火虫袭击它是很容易的事，因为蜗牛的壳没有封盖，而且，蜗牛身体的前部暴露在壳外，因此它无法自卫，很容易被伤害。即使蜗牛待在高处，紧贴在一棵禾本植物的茎秆上，或者紧贴在一块光滑的石头上，袭击者无从下手，但是，只要是这个外界的封盖稍有缝隙，它仍然难逃厄运。

萤火虫施予麻醉术时，总是非常小心、轻手轻脚地对待它的猎物，不想引起对方的注意，免得它挣扎、乱动，从高处掉到地上。如果猎物掉到地上，萤火虫也就不会再想方设法地寻找它了，因为它只是依靠运气去捕捉落入口中的猎物，而不想费心劳神地去寻来找去。因此，萤火虫在发动袭击的时候，从不掉以轻心，总是小心谨慎地不让猎物感到疼痛，使其肌肉失去反应，否则猎物便会从高处掉下地来，到嘴的猎物便化为乌有了。由此不难看出，突然对猎物施予深度麻醉，一针见血，是它捕捉猎物的绝招。

萤火虫如何享用其猎物呢？它是不是真的在吃它？也就是说，它是不是把蜗牛切成细小的碎块，然后用自己所谓的咀嚼器把它们嚼烂、咽到肚子里去？我看并非如此。我所捕捉到的萤火虫，嘴上从未发现有固体食物的碎渣细末什么的。萤火虫的所谓“吃”，并不是真正意义上的那种吃，而是吮吸，如同蛆虫那样，把猎物化为汁液，然后吸入肚里。与双翅目昆虫爱吃肉的幼虫一样，萤火虫也是先把猎物变为流质，对之进行液化处理、加工，然后食之。我把我所见到的萤火虫“吃食”的过程介绍如下：

萤火虫对蜗牛施行了麻醉。它几乎总是单独操作，即使是遇到一只个头很大的蜗牛，它也不找助手。在它施行完麻醉手术后，总会有宾客不请自来，两三位，四五位，甚至更多。众宾客来到餐桌前，与食物的真正主人并无纷争，毫不客气地尽情享用，不分彼此。两天后，主人与食客都离去了，我便把蜗牛壳口冲下翻倒过来，只见壳里的东西如同锅口朝下倒浓汤似的，全流了出来。主客吃饱喝足了之后，不屑一顾地把残羹剩饭给撇下了。

事情很明显，我先前所说的“拉钩”之后，也就是萤火虫东一口西一口地轻轻拍击蜗牛之后，蜗牛昏死过去，然后，众宾客齐上阵，都在用特有的消化素对猎物进行加工，最后，蜗牛肉便变成了蜗牛肉粥了，接着，大家便一起尽情享用，尽兴而去。这样看来，萤火虫嘴上的那两只弯钩外表上看去并无保护层，是其进攻猎物的利器，刺入对方体内，注入麻醉药剂，并使对方的肉质液化，而这麻醉药剂很有可能就是萤火虫的体液。在放大镜下仔细地进行观察，可以很清楚地看到它的这种微型器械，可我感到它们却不像是钩子。它们的中心是空的，与蚁蛉的那对工具颇为相似；蚁蛉就依靠这种工具吸食猎物的肉，而并不把猎物肉切成小细块。不过，萤火虫又与蚁蛉的表现颇为不同：蚁蛉用餐完毕，会从沙地的漏斗状陷阱中抛出大量的丰盛食物；而萤火虫有液化装置，绝不糟蹋食物，或者说，几乎不糟蹋食物。二者掌握着类似的工具，但是，一个是用来吮吸猎物的血液，而另一个则采用液化设备，使食物变成流质，全部食之。

有时候，蜗牛所处的位置不太好，难以保持平衡，但是，萤火虫毕竟动作敏捷，不以为然，干净利落地就处理完了。我透过喂养着萤火虫的那个大口玻璃瓶，清楚地看到了全过程。大口瓶上盖着一块玻璃，蜗牛沿着玻璃瓶内壁往上爬，一直爬到瓶口边沿，停了下来，用少许黏液把壳体粘挂在那儿。它只是在那作短暂的停留，所以舍不得用太多的软体组织所生产出来的胶黏剂。这样一来，只要稍微地震动一下瓶子，蜗牛壳口就会松脱，从粘黏的地方摔到瓶底上。

我看到瓶子里的那只萤火虫也在不断地往高处爬去，爬到蜗牛暂时停留的地方。它依靠某种攀缘器官沿着瓶子内壁爬着，这种攀缘器官弥补了萤火虫足爪此刻的功能缺陷。萤火虫已经来到了蜗牛的身旁，找到了一处可以下手的缝隙，便轻轻地拍击了几下躲在缝隙内的蜗牛，使之昏死过去，随即开动其液化装置，使蜗牛肉变为蜗牛肉汤，美美地吮吸起来。

当萤火虫吃饱喝足之后，蜗牛就剩下一个空壳了，肉没有了，汤也没有了。但是，这只空壳虽然只用了少许黏液粘在玻璃上，却并未开胶，仍然牢牢地粘在那里，没有丝毫的移位。壳中的那个隐居者没有挣扎，没有反抗，一点一点地从固态变成了液态，全都从萤火虫开始发起攻击的那个点上流了出来，流得干干净净，只剩下一个空壳了。由此，我们不难看出，萤火虫的麻醉手术之高超、之快速，简直是迅雷不及掩耳，让对方防不胜防。而且，我们还可以看出，萤火虫吃蜗牛的手段之奇妙，让人叫绝，都没有让蜗牛空壳从极其光溜而又垂直的玻璃瓶内壁上掉落下来，甚至都没让只有些许胶粘着的空壳有丝毫的晃动、移位，这真是不可思议。

萤火虫要在玻璃上或草茎上攀爬，它的又短又笨的爪子显然是无法承担这一重任的，必须拥有一种特殊的工具。这种特殊工具必须不怕光滑，能攀住无法抓住的物体。萤火虫确实拥有这种特殊工具。它的后腿末端有一个白色的点，用放大镜仔细观察，可以看到那上面约有12个很短小的肉刺，它们有时收拢起来，缩成一团，有时却又伸展开来，好似玫瑰花瓣。这就是它的吸附并移动的器官。萤火虫想要把自己附着在某个地方，甚至是个极其光滑的表面上，比如附着在禾本植物的茎秆上，它就把这12个短小的肉刺展开来，呈玫瑰花瓣状，就可以牢牢地铺展在所吸附的物体上了，用自己的身体的黏性，把自己紧紧地贴附在支撑物上。这个特殊器官通过抬高和放低，张开和闭合，帮助萤火虫行走。总而言之，萤火虫可以说是一个双腿残疾者，它在自己的后腿上放上一朵漂亮的白色玫瑰花，一种没有关节、可向四下里活动的有12个趾肢节的爪子，而这种管状的趾肢节，并非抓住而是黏附着物体。这个器官还有一个用途，它可以当作海绵和刷子来使用。萤火虫在进餐之后，便用这把刷子刷头、背、尾及两侧。它之所以全身上下地刷来刷去，是因为它的脊椎很柔韧，可以弯来弯去，哪儿都能够得着。萤火虫在这儿全身进行擦拭时，非常仔细，一处不漏，足见它对这种运动颇感兴趣，乐此不疲。它这样做的目的究竟是什么呢？很显然，它这是要擦去沾在身上的灰土或者蜗牛肉的残渣剩汤。

如果萤火虫只会像亲吻似的轻拍蜗牛，对它施予麻醉术，而没有其他什么本领的话，那它也就不会这么出名，这么家喻户晓了。它真正名扬四海的原因，是它能在尾部亮起一盏红灯。我们来特别仔细地观察一番雌性萤火虫吧。它在达到婚育年龄，在夏季酷热期间发出亮光的过程中，一直保持着幼虫状态。它的发光器是在腹部的最后三节处，其中前两节的发光器呈宽带状，另外一个组群是最后一个体节的两个斑点。具有那两条宽带的只有发育成熟了的雌性萤火虫；未来的母亲用最绚丽的装束来打扮自己，锃亮了这光亮灿灿的宽带，以庆贺自己的婚礼，而在这之前，自刚孵化的时候起，它只有尾部的那个发光斑点，这种绚丽的彩灯显示着雌性萤火虫那惯常的身体变态。身体的变态使之长出翅膀，能够飞翔，从而宣告其生理演变过程的结束。这盏亮灿灿的灯点亮时，还标志着其交尾期即将来临。这之后，雌性萤火虫就没有翅膀了，不能再飞翔，一直保持着这种幼虫的可怜的卑屈形态，但是，它的那盏明灯却始终点亮着。

雄性萤火虫则有所不同，它得到了充分的发育，改变了形态，拥有着鞘翅和翅膀。与雌性一样，从孵化时起，它的尾部就有这盏明灯。总之，萤火虫不管是雌性还是雄性，不管是处在发育时期的什么阶段，其尾部均可发光，这就是整个萤火虫大家族的一大特点。而且，这个发光点从背部或腹部都可以看见，但只有雌性萤火虫才有的那两条宽带，才在腹部下面发光。





萤火虫的发光器官


我的手和眼仍然很听使唤，做起解剖来还算得心应手，因此，我便想解剖一下萤火虫的发光器官，以便彻底搞清楚其构造。我终于成功地把一根发光宽带的大部分给剥离开来。我在显微镜下仔细地观察了这条宽带，发现其上有一种白色涂料，系极其细腻的黏性物质构成的。这白色涂料显然就是萤火虫的光化物质。紧靠着这白色涂料，有一根奇异的气管，主干很短但却很粗，下面长了不少的细枝，延伸至发光层上，甚或深入到体内去。

发光器受到呼吸气管的支配，发光是氧化所导致的。白色涂层提供可氧化的物质，而长有许多细枝的粗气管则把空气分送到这物质上。现在，我很想搞清楚这个涂层的发光物质究竟为何物。起初，人们以为那是磷，还把它加以燃烧，以化验其元素，但是，据我所知，这种办法并没获得理想的效果。显然，磷并非萤火虫发光的原因，尽管人们有时把磷光称为萤光。这个问题的答案肯定不在这里，而是另有原因。

萤火虫能够随意地散布它的光亮吗？它能否随意地增强、减弱、熄灭其亮光？它怎么做的呢？它有没有一个不透明的屏幕朝着光源，把光源或遮住或暴露呢？现在，我们对这个问题已很清楚，萤火虫并没有这样的器官，这样的器官对它来说是没有用的，它拥有更好的办法来控制它的明灯。若想增强光的亮度，遍布光化层的光管就会加大空气的流量；如果它把通气量减缓甚至停止供气，光度就变弱，甚至灯会熄灭。总之，这个机理犹如油灯的机理一样，其亮度是由空气进入灯芯的量来加以调节的。

遇到激动的情况，气管就运作起来，灯也就亮了。需要加以区别的是光带和尾灯这两种情况。其一，发光的是那漂亮的宽带，亦即已到婚育年龄的雌性萤火虫的独特饰物；其二，也就是那盏尾灯，萤火虫无论雌雄，无论长幼，都在其最后一个体节上点着一盏小灯。在这后一种情况下，由于突然的惊恐不安，萤火虫的情绪发生变化，这盏尾灯或完全地或近乎完全地熄灭。我在夜晚曾经捕捉过萤火虫，眼见那盏尾灯在草上发着亮光，可是，只要我稍不留神，碰着了那棵草，草一晃动，灯立即就熄灭了，我想要捕捉的这只昆虫也就不见了踪影。但是，发育完全的雌性萤火虫身上的宽光带，即使受到惊吓，也毫无影响，照样亮着。

我捉了几只雌性萤火虫，把它们关进笼子里，放到屋外，笼子旁边放了一把枪。我放了一枪，但枪声并未产生效果，宽带依旧在发光，与没有放枪前一样地明亮。然后，我又用喷雾器把水雾喷洒到它们身上，它们身上的光带依然光亮闪闪，没有一盏灯熄灭的，顶多也就是亮度上有短暂的减弱而已，而且也只是个别的雌性萤火虫这样，并不是每只都如此，我猛抽了一口烟斗，把烟吹进笼子里，光带的亮度倒是更加弱了，甚至灭了一会儿，但时间非常短暂。很快，萤火虫便平静下来，恢复了常态，灯又亮了起来，而且比先前还要明亮。这之后，我又用指头抓住它，把它翻过来掉过去地折腾，又轻轻地摆弄它，只要是捏得不太重，它照旧在发光，亮度也保持不变。即将处于交尾期的萤火虫，对于自己灯的光亮十分沾沾自喜，没有极其严重的情况发生，它们是不会把自己的灯完全熄灭掉的。

从各种实验的结果来看，极其明显的是，萤火虫是自己在控制着其身上的发光器，它可以随意地使之或亮或灭。不过，在某种情况之下，有无萤火虫的调节都无关紧要。我从其光化层上弄下来一块表皮，把它放进玻璃管里，用湿棉花把管口堵住，免得表皮过快地蒸发干了。只见这块表皮仍在发光，只不过其亮度不如在萤火虫身上那么强而已。在这种情况下，有无生命并不要紧。氧化物质，亦即发光层，是与其周围空气直接接触的，无须通过气管输入氧气，它就像是真正的化学磷一样，与空气接触就会发光。还应该指出的是，这层表皮在含有空气的水中所发出的亮光，与在空气中所发出的亮光的强弱一样。不过，如果把水煮开，沸腾，没了空气，那么表皮的光就熄灭了。这就更加证明，萤火虫的发光是缓慢氧化的结果。

萤火虫发出来的光呈白色，很柔和，但这光虽然很亮，却不具有较强的照射能力。在黑暗处，我用一只萤火虫在一行印刷文字上移动，可以清楚地看出一个个字母，甚至可以看出一个不太长的词儿来，但是，在这小小的范围之外的一切东西，就看不见了，因此，夜晚，以萤火虫为灯看书，那是不可能的。

如果把一群萤火虫放在一起，彼此紧挨着，每只萤火虫都放着光，那么它的光就会通过反射而可以照亮旁边的萤火虫，我们似乎也就能够看清一只只的萤火虫了。但是，事实又并非如此。这群萤火虫只是杂乱无章地聚集在一起，就算彼此离得很近很近，我们也无法看清萤火虫的模样来，因为这所有的亮光把萤火虫全都混在了一起，成了模模糊糊的一片。

我通过照相技术非常清楚地证实了这种情况。我用钟形金属网罩罩住20来只充分发光的雌性萤火虫，把它们置于露天地里。罩子里，有一丛百里香插在其中央，形成一片小林子。夜晚时分，那20来只雌性萤火虫全都爬到罩子顶上去了；它们在竭力地朝着各个方向展示着它们那发光的服饰。因此，沿着百里香小枝形成了一串串的花序。我指望这一串串花序能够对相板和相纸产生作用，但是，我却未能遂愿，只得到了一些不成形的白色斑点，根据萤火虫群体的不同情况，有些地方浓些，有些地方浅些，而萤火虫的模拟斑点却一点也没有显现，连百里香丛的痕迹也没有显现出来。因缺乏充足的光照，美妙如画的光彩只显现出一团模糊不清的黑乎乎的水浆似的东西来。

由此看来，雌性萤火虫的灯光并不是用来照明的。那么，它到底是干什么用的呢？我想，它是用来召唤情郎的。但是，雌性萤火虫的灯是在其肚子下面冲着地面发光的，而雄性萤火虫则是在随意乱飞，它是在上面，在空中，有时是在老远的地方往下看的，应该说它是看不见雌性萤火虫那盏灯的。但是这种不正常的情况却被巧妙地予以纠正了。雌性萤火虫自有其高明的调情手段。每天晚上，天完全黑下来的时候，被我拘于钟形罩里的囚徒们就到我用来作为监狱的百里香丛中。到了这个花丛中，它们便爬到显现得很清楚的细枝上，不像在灌木丛下时那样老老实实、安安生生地待着，而是在那儿做着激烈的体操运动，一个个把小屁股扭来扭去，一颠一颠地，朝这边扭一下，再朝那边扭一下，把灯光向各个方向打去，这么一来，寻偶求欢的雄性萤火虫从附近经过时，无论是在地上还是在空中，肯定都能看到这盏随时都在亮着的灯。这一招儿，有点像捕捉云雀的旋转镜子的运作方式。这面旋转小镜静止不动时，云雀对它并无什么反应，但是，它只要一旋转起来，把它的光弄成了迅速闪动的碎裂的光亮，云雀见了就会激动起来。

雌性萤火虫自有其召唤求欢者的绝招，而雄性萤火虫也不甘示弱，它有着一种光学器具，能够老远就看到雌性萤火虫那盏灯所发出的最微弱的光。其护甲胀大成盾形，大大地超出了头部，像帽檐或灯罩似的伸向前去，它的作用就在于缩小视野，把目光集中于需识别的光点上去。而在其颅顶下面，长着两只大眼睛，非常鼓凸，呈球冠形，彼此接近，中间只有一条狭窄的槽沟，以便收放触须。它的这个复眼几乎占据了它的整个面孔，缩在大灯罩所形成的空洞里，真像库克普罗斯
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 的眼睛。

雌雄交配的时候，那盏灯的灯光会变弱，几近熄灭，只有尾部那盏小灯还亮着。春暖花开、暖意融融的时节，田野里，昆虫们都在求欢寻爱，低吟婚庆颂歌，陶醉于男欢女爱之中，萤火虫的这盏尾灯虽能通宵达旦地亮，也没有哪位去注意它的，不会发生任何的危险。待交配完毕，萤火虫便立刻产卵，它们并无夫妻感情，没有什么家庭观念，没有慈母之爱，它把白白的圆圆的卵产在——或者更确切地说是抛撒在——随便什么地方。

有一点却非常奇怪：萤火虫的卵，甚至还在其母体内时，就是发光的。如果我在捕捉时，一不小心，捏破了雌性萤火虫那装满了卵的肚子，就会看到一道道汁液，闪闪发光地流在了我的指头上，好像我把一只装满着磷液的囊给捏破了似的。我用放大镜仔细地进行了观察，确实是被挤出卵巢的虫卵所发出的光亮。此外，将要临产时，卵巢里的萤光已经显现出来了，雌性萤火虫肚皮表面已经在透出一种柔和的乳白色的光。

卵产下不久就会孵化。萤火虫幼虫雌与雄的尾部都有一盏小灯。寒冬将至时节，幼虫会到地下不太深的地方，顶多也就是三四寸深。我在大冬天里，从地下挖出过几只幼虫，发现它们的尾灯一直亮着。4月将要来临，天气转暖，幼虫便钻出地面，继续完成其演化过程。

总而言之，我通过观察研究得知，萤火虫自生下来之日起，一直到寿终正寝时止，都一直在发光。它的卵在发光；它的幼虫在发光；雌性萤火虫亮着的是华丽的灯；雄性萤火虫保留着幼年时期的那盏已有的小灯。对于雌性萤火虫光带的作用，我可以说是已经有所了解了，但是，它的尾灯又是干什么用的呢？我很遗憾地说，我尚不得而知。昆虫物理学要比我们书本上的物理学更加深奥，这个问题可能在很长的时间里，甚至在永远的将来，也都会是个不解之谜。



绿蝇


我在一生中曾经怀有几个愿望，希望在自家附近能拥有一个池塘。这池塘要能避开冒失唐突的过路人的视线，周围还要长着一些灯芯草，水面上还得漂浮着浮萍、荷叶。空闲时，我可以坐在池塘边，柳荫下，思考那水中的生活，那是一种原始的生活，比我们现在所过的生活更加单纯，温馨与野蛮中尚带着淳朴。

我可以观察研究软体动物生活的天堂，可以观赏嬉戏的鼓甲、划水的尺蝽、跳水的龙虱和逆风行进的仰泳蝽。仰泳蝽仰躺在水面上，摇动着它那长长的桨在划水，而它那两条短小的前腿则收缩于胸前，等着猎物的出现，准备抓捕。我可以研究正在产卵的扁卷螺，在它那模模糊糊的黏液里凝聚着生命之火，宛如朦朦胧胧的一片星云中聚集着恒星一般。我可以观察新的生命在蛋壳里旋转，勾画出螺纹，也许那就是未来哪个贝壳的轮廓。如果扁卷螺略通几何学的话，它也许能够勾画出如同地球围绕太阳运转的轨道来。

经常跑到池塘边小憩，可以产生很多的想法。可是，命运却不让我遂愿，池塘终成泡影。我尝试着用4大块玻璃构成一座小池塘，可是心有余而力不足，这个我梦寐以求的水族馆未能建成。

春天来临，美国山楂树开花了，蟋蟀齐鸣。这时节，我脑海里又不断地浮现出我的第二个愿望。我走在路上时，看见了一只死鼹鼠和一条被石头砸死的蛇。二者的死都是人为的。鼹鼠正在掘土刨坑，驱除害虫，正巧有一农夫在翻地，他的铁锹一下子挖到了它，把它拦腰斩断，扔到一边。而那条游蛇，它是被春意融融唤醒的，来到了阳光下，蜕去旧衣，换上新衣。正在这时，被人发现。此人便说：“啊！你个可恶的东西，我要为民除害。”他边说边用石头把它的脑袋砸个稀巴烂。这条保护庄稼、在消灭害虫的激烈战斗中帮助过我们的无辜的蛇，就这么一命呜呼了。

这两个动物的尸体已经腐烂。人们经过它们的身旁时，扭头便走。只有观察家停下脚步，捡起了这两具尸体，瞧了瞧，只见一群活物在其上爬来拱去，这些生命力旺盛的昆虫正在啃噬着它们。我把它们又放回原处，“殡葬工”会继续处理这两具尸体的，它们会非常精心地负责完成自己的殡葬任务。

我的脑海中一直浮现着一个愿望：了解清楚这些清除腐尸的清洁工的习俗，看着它们不停地在分解尸体，观察它们把死亡物质迅速地加工后收到生命的宝库中去。

我的这种愿望也许让人觉得荒诞，认为我不干正事，却关注腐尸烂肉和食尸虫等令人作呕的昆虫。请大家切勿作如是想。我们的好奇心所牵挂的最主要之点，一个是起始，一个是终结。物质是如何聚集的，如何获得生命的？生命终止时，物质又是如何分解的？如果我拥有一个小池塘，那些带有光滑螺纹的扁卷螺就可以为我的第一个问题提供宝贵的资料了；而那只腐烂了的鼹鼠将会解答我的第二个问题，它将会向我显示熔炉的功能，一切都将在熔炉里熔化，然后重新开始。

我现在可以实现我的第二个愿望了。我有场地，有我的荒石园昆虫实验室。没有人会跑到我这儿来打扰我、嘲讽我，我的研究也得罪不了什么人。到目前为止，一切都很顺利，只是有一点小小的麻烦，因为我养了一些猫，它们会到处乱串，如果它们发现了我的观察物，就会前来捣乱、破坏，把它们叼得乱七八糟。为了防止我的那些猫的骚扰，我想了一个办法：建造了一个空中楼阁，四条腿的动物上不去，只有专攻腐烂物者才能飞抵那儿。

我把3根芦苇绑在一起，做成三脚架，放在荒石园中不同的地方，每个三脚架上吊有一只陶罐，里面装满沙子，离地面一米高，罐子底部钻一个小孔，如果下雨，雨水则可从小孔中流出。我把尸体放在罐子里。我选中的尸体是游蛇、蜥蜴、蟾蜍，因为它们皮肤光滑无毛，我可以很容易地监视入侵者的一举一动。不过，毛皮动物、禽类和爬行动物，我有时也要选用。我以两个苏作为酬劳，让邻居家的孩子为我提供货源。一到春天、夏天，他们便常常满心欢喜地跑到我这里来，有时用小棍挑着一条死蛇，有时用甘蓝菜叶包着一条蜥蜴。他们还向我提供用捕鼠器捕捉到的褐色家鼠，渴死的小鸡，被园丁打死的鼹鼠，被车轧死的小猫，被毒草毒死的兔子。这是一桩买家和卖家都十分满意的交易，以前村子里不曾有过，将来恐怕也不会有。4月很快地过去了，罐子里的昆虫越聚越多。首先到访的是小蚂蚁。为了远离蚂蚁这不速之客，我才把罐子吊在空中的，可蚂蚁却对我的这番图谋嗤之以鼻。一只死动物刚放进罐子里还没两个钟头，尚未发出尸臭，它们不知怎么就赶来了。这帮贪婪的家伙沿着三脚架的支脚攀缘而上，爬进罐内，开始解剖尸体。如果此肉正合它们的胃口，那它们就会在沙罐里安营扎寨，挖一个临时蚁穴，以便逍遥自在地处理这丰富的食物。

这一季节，正是蚂蚁工作最繁忙的时节。它们总是第一个发现死动物。并且，总是等到死尸被啃噬得只剩下一点被太阳晒得都发白了的骨头时才最后一个撤离。这帮流动大军离得老远，怎么就会知道那看不见的高高的三脚架顶上有吃的东西呢？而那帮真正的肢解尸体者则必须等到尸体腐烂，发出强烈的气味，才会得知方向的。这就说明，蚂蚁的嗅觉比其他昆虫要灵敏得多，在臭气开始扩散开来之前，它们就已经嗅到尸体所在的地点了。

当尸体搁置了两天，被太阳烤熟烤烂了之后，臭气就散发出来了。这时候，啃尸族也就纷纷地赶了来。只见皮蠹、腐阎虫、扁尸甲、埋葬虫、苍蝇、隐翅虫等一窝蜂地向尸体冲上去，啃噬它，消耗它，几乎把它吃个精光。如果光是蚂蚁在打扫战场的话，它们只能一点一点地搬，打扫卫生的工作要拖得很久。但上述那帮昆虫，干起活来雷厉风行，很快就能完成清扫任务。有些使用化学溶剂的昆虫，其效率更加高。

最值得一提的当然是苍蝇那一类昆虫，它们简直就是高级净化器。苍蝇的种类繁多，如果时间允许的话，这些骁勇善战的勇士每一位都值得我们去仔细观察，大书一笔。但这会让读者们感到厌烦的。我们只需了解几种苍蝇的习性，便可知其他种类苍蝇的习性了。在此，我只把自己的观察研究范围局限在绿蝇和麻蝇身上。

绿蝇浑身上下一片闪亮，是大家都司空见惯的双翅目昆虫。它那通常呈金绿色的金属般的光泽，可以与最漂亮的鞘翅目昆虫——金匠花金龟、吉丁、叶甲虫等——一比高低。当我们看到如此华丽的服装竟然穿在清理腐烂物的清洁工身上，总不免会觉得十分惊诧。经常光顾我那些吊着的沙罐的是3种绿蝇：叉叶绿蝇、食尸绿蝇和居佩绿蝇。叉叶绿蝇和食尸绿蝇呈金绿色，为数不多，而居佩绿蝇则是闪着铜色光亮。这3种绿蝇，眼睛都是红红的，眼圈则是银色的。

个头儿最大的是食尸绿蝇，但干起活儿来最内行的当属叉叶绿蝇。4月23日，我正碰巧碰见一只叉叶绿蝇在产卵。它落在一只羊的脖颈椎里，把卵产在那里面。它一动不动地在那里足足地待了一个钟头，把卵全部都产了进去。我影影绰绰地看见了它那红眼睛和白面孔。我小心翼翼地把它产下的卵全部收集起来。

我本想数一下究竟有多少个卵，但此刻却没法去数，因为它们聚在一起，密密麻麻，难以计数。只能把这个大家庭养于一只大口瓶中，等它们在沙土地里变成蛹之后再数。我发现了157只蛹，这肯定只是一小部分，因为我后来又对叉叶绿蝇以及其他的绿蝇进行过观察，发现它们总是分好几次产下一包一包的卵，这真可以组建一支大兵团了。

我之所以说绿蝇分好几次产卵，是因为我观察到以下的一些情景，可以作证。我把一只经多日暴晒、有些发软的死鼹鼠平放在沙土上。它的肚皮边缘有一处鼓胀起来，形成一个穹隆。绿蝇和其他双翅目昆虫从来不在裸露的表面产卵，因为脆弱的胚芽经受不住暴晒，所以必须把卵产在阴暗隐蔽的地方。

在目前的情况之下，唯一的入口就是死鼹鼠肚腹下的那个皱褶。今天，只有在那个地方才有产卵者在产卵。一共有8只绿蝇。只见绿蝇或单个或几个地潜入这个理想的穹隆下面。爬进穹隆的绿蝇在里面需要待上一段时间，在外面的绿蝇则需等待。等待者十分焦急，一次次地飞到洞口去张望，看看产房里的情况，是否已经产下了小宝宝。产房里的产妇终于出来了，停在死鼹鼠身上歇息，等着下一轮再进入产房继续产卵。产房中进来了新的绿蝇，它们也得在里面待上一段时间，然后才把床位让给下一批产妇，自己则去外面晒晒太阳，养精蓄锐。整个上午，只见它们就这么进进出出，忙个不停。

由此得知，绿蝇产卵是分几次的，中间有几次休息的时间。当绿蝇感到已成熟的卵尚未进入输卵管时，它就会待在太阳底下，不时地飞起来转上一圈，然后落在死鼹鼠身上凑凑合合地吃点喝点。当成熟的卵进入输卵管时，它们便会尽快地找到合适的产房生下宝宝，卸去重负。因此，整个产卵过程需要持续两天。

我谨慎小心地把其身下有绿蝇在产卵的死鼹鼠掀起来，看见绿蝇正在产卵，十分忙碌。它们用输卵管的尖端，迟疑地在摸索着，想尽量地把卵排在卵堆的最深处。当红眼产妇神情严肃地生产时，有不少蚂蚁正在它的周围忙着打劫，许多蚂蚁在离开时，嘴里都叼着一只蝇卵。我还看见一些胆大包天的抢掠者竟然爬到输卵管下面去抢掠。产妇并不予以理睬，任由它们去胡作非为，大概它心里有数，自己肚子里有的是卵，抢走那么一点算不了什么，无伤大雅，何必大动肝火。

确实，幸免于难的卵已足以保证绿蝇产妇组建一个兴旺发达的大家庭了。过了几天，我又回到那座妇产医院，掀起那具死鼹鼠看了看。在那具尸体下面恶臭的浓血里，许多只小虫子在蠕动着。蛆虫的尖脑袋冒出了浪尖，晃动一下，立即又缩进到浪谷里去。这里真的是像波浪滚滚的海洋。掀起死鼹鼠的腰间部位之后，那景象让人恶心、发毛，但是，必须经受住考验，否则以后见到更可怕的情景就难以支撑住了。

我们现在见到的产房是一条死蛇组建的。它盘成一个旋涡状，占满了整个罐子的底部。只见不少的绿蝇纷纷飞来，而且，还有一些在继续飞来，壮大这支产妇大军。产房里不见你争我斗地抢床位的现象出现，产妇们都自顾自地在生产。死蛇那一圈圈盘旋所造成的缝隙是最最理想的产卵处所，这里可以避开毒日头的暴晒。金色的苍蝇排列成一根链条似的，相互间紧挨着。它们尽量地在把输卵管往缝隙里插，连翅膀被揉皱翘到头上也在所不惜，生产是头等大事，哪儿还顾得上这种打扮上的小事？它们一个个全都静声静气的，红红的眼睛看着外面，所排成的链接，时而会出现几处断裂，那是因为有几个产妇离开了自己的产床，飞到死蛇产房旁边散步，等待下一批卵子成熟进入输卵管之后，再回到断裂处，再次产卵。

尽管链接常常出现断裂，但生产速度并没减下来。仅仅一个上午，那螺旋状的缝隙中，就布了一层密密麻麻的卵。可以把这些卵成块地剥离下来，上面一尘不染。我用纸做了个小铲子，铲下来一大堆白色的卵，把它们放进玻璃管、试管和大口瓶里，然后，再放上一些必要的食物。

卵的长度约1毫米，呈圆柱形，表面十分光滑，两头略显圆圆的，24小时之内便可孵出。这时候，我脑子里想到了一个很重要的问题：绿蝇的幼虫将如何进食？我知道应该喂它们一些什么，可我都不清楚它们怎么吃。它们的吃法，从这个词的严格意义上来说，那能叫吃吗？我心存此怀疑是不无道理的。

我们来观察一番那些个头儿较大的绿蝇幼虫。它们是蝇类的普通幼虫，头部尖尖的，尾部呈截断状，整体看上去呈长锥形。尾部的皮肤表面有两个棕红色的点，那是气门。被称为头部的那个部位，其实只是肠道的入口，也可称为幼虫的前部，那里有两个黑色的爪钩，装在半透明的套子里，时而微微向外凸出，时而收缩回套子里。那是不是可以被视之为大颚呢？绝对不行，因为这两个爪钩并不像真正的爪钩那样是上下对生的，它们是平行地长着的，永远不会相合。

那么，这两个爪钩到底是干什么的呢？它们是幼虫的行走器官，是移动爪钩。它们可以起到支撑的作用，在反复地一伸一缩的过程中，幼虫就能往前爬去，幼虫就是靠着这个看似咀嚼器的器官在行走的。幼虫的喉头犹如一根登山用的拐杖。我把幼虫放在一块肉上，用放大镜仔细观察，便发现它在散步，忽而抬起头来，忽而低下头去，每次都在用爪钩捣肉。当它停下来时，其后部静止不动，而前部则保持弯曲，以探测空间，那尖尖的脑袋在探索着，前进、后退，将那黑色的爪钩一伸一缩的，如同活塞在不停地运作一样。我观察得十分认真仔细，但却并未发现它的“嘴”沾到过一点撕扯下来的肉，也没看见它吞进过肉。爪钩不停地敲打着那块肉，但却从未从肉上咬下过一口来。

然而，蛆虫却在长大，变胖。那它到底是怎么吸取食物的，它可并未嚼食呀？它虽然没有吃，但它应该是喝了。它的食谱是肉汁。肉是固体物质，它不会使之液化，那它就得运用某种特殊的烹调方法把肉变成可以吸食的液体。我们得想方设法揭开它的这一秘密。

我弄上一块大小如核桃一般的肉块，用吸水纸把水分吸干，放在一头封闭的玻璃试管里，在这小块肉上，我还放了几小坨卵，是从沙罐里的那条死蛇缝隙中采集的，大约有200粒。然后，我把玻璃试管口用棉花球塞上，将试管竖起，放在实验室一处避光的角落里。我又弄了一个玻璃试管，也如法炮制，只是里面没有放蝇卵，我把它放在前一个试管旁边，以作参照。

蝇卵孵化后只两三天，结果就让我感到十分惊讶了。那块用吸水纸吸干了的小肉块已经变湿了，甚至在幼虫爬过的玻璃管管壁上都留下了水迹，幼虫蠕动着经过的地方，都出现了一片水汽。而作为参照物的那个试管仍旧是干的，这就说明幼虫蠕动时所经过的地方留下的液体并不是从那块肉里渗出来的。

另外，幼虫仍在不停地工作着，其结果更加证实了这一点。那块小肉简直像是放在火炉旁边的冰块似的，一点一点地在融化，很快，那肉就变成了液体。它已经不成其为肉了，而是李比希提取液
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 。如果我把试管的棉花球弄掉，把试管倒置，里面的汁液会流得一滴也不剩。

这绝不是肉质腐烂所导致的溶解，因为在作为参照物的试管里的那块同样大小的肉块，除了颜色和气味变了之外，看上去仍和原来的一样。原先是一整块，现在仍旧是一整块。而那块经过绿蝇幼虫加工过的肉块，却已经像是融化了的黄油似的稀稀的了。我们所见到的就是绿蝇幼虫的化学功能，我想，研究胃液作用的生理学家见了也会自叹弗如的。

这之后，我又用煮熟的鸡蛋蛋白做了实验，获得了更加强有力的证据。我把蛋白切成榛子一般大小，经过绿蝇幼虫加工之后，溶解成为无色的液体，我若不是做实验，知道是什么材料，真的会以为那液体就是水。液体的流动性强，幼虫在液体中失去了依托，不谙水性，便溺死其中。它们是因为尾部被淹没，窒息而亡的。幼虫尾部有张开的呼吸孔，如果泡在密度较大的液体中，呼吸孔会浮在液体表面上，但是，在流动性很强的液体中，呼吸孔就无法浮于水面上了。我同时也放了一个试管在一旁作为参照，管子里同样是没有放入绿蝇幼虫，结果，这个没有幼虫的试管里的熟蛋白块仍旧一如先前，硬度也没有变，如果不被霉菌侵蚀的话，它会变得更加坚硬。

其他的装有四元化合物——谷蛋白、血纤维蛋白、酪蛋白和鹰嘴豆球蛋白——的那些试管里，也发生了类似的变化，只是程度上有所不同而已。幼虫吸食了这些物质里的蛋白质，身体长得胖胖的，只要是能避免被淹死，那就万事大吉，健康地成长。生活在死尸上的幼虫也不见得比它们长得更好。再说，试管里的幼虫即使掉进液体中，也不必惊慌失措，因为试管里的物质仅仅处于半液化状态。其实，那并不是真正的液体，而是糊状流质。

即使食物达到了这种不完全的液化状态，绿蝇幼虫仍不满意，它们仍然希望把食物变成液体。它们无法吃固体食物，所以喜欢流质，喜欢把头埋到流质里去吸食，仿佛在喝汤似的。那种起着相当于高级动物胃液作用的溶液，无疑是来自它们的口腔。如同活塞似的不停地运作的爪钩连续不断地排出微量的溶液，但凡爪钩接触到的地方，都留下了微量的蛋白酶，致使被接触处很快地渗出水来。既然消化总的来说就是在液化，所以我们可以明确地说，绿蝇幼虫是先消化食物，然后再进食。

我从这种看似令人恶心的实验中得到了乐趣。我想，意大利学者斯帕朗扎尼神父发现生肉块在那沾了小嘴乌鸦胃液的海绵作用下变成了流质时，势必与我此时此刻的感受是一样的。这位意大利学者发现了消化的秘密，并成功地在试管里完成了胃液作用的实验，而当时，胃液的作用尚不为人所知。我这个远方的信徒也见到了使这位意大利学者惊讶不已的现象，不过，实验物却是人们无法想象得到的。绿蝇幼虫代替了小嘴乌鸦，它们腐蚀了肉块，破坏了肉块中的谷蛋白和熟蛋白，使之变成了液体。我们的胃是在隐蔽状态下工作的，而绿蝇幼虫却是在体外，在光天化日之下完成其功效的。它先消化，然后才把消化物像喝汤似的喝下去。

看见这些绿蝇幼虫把头埋进这种汤里去，我就在寻思，它们真的不会咀嚼吗？或者不会以更直接的方式进食吗？为什么它们的皮肤罕见的光滑，难道皮肤能够吸收食物吗？我在拿金龟子和其他食粪虫做实验时，发现它们的卵明显地在变大，因而自然而然地便认为那是因为它们吸入了孵化室里的油腻空气所致。我认为，绿蝇幼虫能够依靠自己全身的皮肤吸收食物，除了“嘴巴”在吸食像汤似的液体而外，它们的皮肤也在帮助吸收和过滤。这也许就是它们必须先把食物变成液体的原因之所在。

我再举一例，证明幼虫事先将食物液化的事实。如果把鼹鼠、蛇或其他动物的尸体放在露天的沙罐里，上面套上金属网罩，以防双翅目昆虫侵入，那么尸体便会被烈日暴晒，变干，变硬，而不会像预料的那样使尸体下面的沙土润湿。尸体都是会渗出液体的，任何一具尸体都像一块吸足了水分的海绵似的，尽管水分的渗出极其缓慢，但都会被干燥的空气和热气所蒸发掉，因此，尸体下面的沙土能够保持干燥，或者说保持基本的干燥。尸体因此而变成了木乃伊，变得如同一张皮了。

相反，如果沙罐不用金属网罩住，任由双翅目昆虫自由进出，情况马上就会大不相同。三四天的工夫，尸体下面就会出现脓液，而且沙土地被浸湿了一大片，这是液化的开始。

我又用一条较大的蛇做了实验，这条蛇长约1.5米，有粗瓶颈那么粗。由于体积过大，超过了沙罐的容量，我便把它盘成双层螺旋状。当这个美味佳肴在旺盛地分解时，沙罐简直成了一片沼泽地，无数只绿蝇幼虫和更强大的液化器——麻蝇幼虫在这片沼泽地里蠕动着。

沙罐里的沙土被浸湿之后，泥泞不堪，仿佛经受了一场大雨似的。液体从沙罐底部那个盖着一个扁卵石的预留小孔里滴下来。这是蒸馏器在运作，那条死蛇正在这只尸体蒸馏器中蒸馏。一到两周之后，液体将会消失，被沙土吸干，黏糊糊的沙土地上只会剩下一些鳞片和骨头。

总之，绿蝇幼虫可以说是世界上的一种力量，它为了最大限度地将死者的遗骸归还给生命，将尸体进行蒸馏，分解为一种提取液，让大地吸收，使大地变成沃土。



红蚂蚁


如果把鸽子运到几百里远的地方，它会自己返回到自己的鸽舍里；燕子从它在非洲的居住地飞越大海，重新回到自己的旧巢里去。在这么漫长的旅途中，它们依靠什么来寻找方向呢？是依靠视觉吗？《动物的智慧》一书的作者、睿智的观察家图塞内尔
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 ，对自然状态下动物的了解可谓独此一家，他认为是视觉和气象在指引信鸽寻找方向。他在书中写道：“法国的这种鸟凭借自己的经验获知，严寒源自北方，炎热来自南方，干燥生于东方，潮湿出自西方。它具有足够的气象知识，可以为自己辨别方位，指导飞行。放在用盖子盖住的篮子里的鸽子，从布鲁塞尔运到法国南部的图鲁兹，它们是绝对不可能用自己的眼睛把自己所经过的地方记录下来的，但是，没有人能够阻止它们根据对大气热度的印象，感觉到自己是向南方走去。等到到达图鲁兹之后，它便知道自己的鸽舍是在北方，应往北边温度较低的地方飞去，于是，它们便一直朝这个方向飞着，直到飞抵的空域的平均温度是它所居住的区域的温度时，才会停止飞翔。如果它未能立刻找到自己家门的话，那就说明它不是飞得偏左了，就是飞得偏右了。这时候，它只需往东边或往西边寻找一番，花上几个小时，就可以把自己飞行路线上的偏差纠正过来了。”

如果位置的移动是北—南方向，那么这个解释就非常诱人，但这个解释却不适用于在等温线上的东—西方向的移动。另外，这种解释存在着一大缺点：它无法推而广之。猫穿过第一次来到的城市的大街小巷组成的迷宫，从城市的一端跑到另一端，回到自己的家中，这就不能归之于视觉的作用，也不能说是气候变化的影响。同样，我的石蜂也不是凭着视觉的指引，特别是当它们在密林中被我放出来时，它们飞得不太高，离地面只有两三米，没有可能看清这个地方的全貌，以便在脑海中绘出图来。它们被放飞之后，只是稍加犹豫，在我身边绕了几圈，便朝北边飞去。尽管密林深处树木繁茂，枝叶交错，尽管丘陵高高，连绵不断，它们顺着离地面不高的斜坡往上飞，越过一切障碍。视觉指示它们避开了种种障碍，但却并未告诉它们应往哪个方向飞。至于气候，也起不了作用，因为在这么短的几公里的距离之内，气候是没有什么变化的。即使它们的方位感很强，可它们的巢穴所在的地方与放飞地点的气候完全一样，冷热干湿的变化不大，所以它们对往何处飞去并无把握。我在想，一定是有着一种什么神秘的东西在指引着它们，它们肯定是具有我们人类所不具有的特别的感觉。达尔文的权威无人藐视，他也持有这一观点。想了解动物对地电是不是具有感应作用，想了解动物是不是受到紧贴于身的一根磁针的影响，这不就是在承认动物具有一种对磁性的感觉吗？我们人类有这样的感官官能吗？当然，我说的是物理学的磁力，而不是梅斯梅尔
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 或卡廖斯特罗
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 所说的所谓磁力。

这种未知的感官官能是否存在于膜翅目昆虫身上的某个部位，以某个特殊的器官来感知的呢？我们立刻便会想到它的触角。当我们对昆虫的习性不甚了解时，总是把它的怪异行为归之于它的触角，认为它的触角上一定有什么我们所不了解的特殊的东西存在。可是，我完全有理由对触角具有指示方向的能力表示怀疑。当毛刺砂泥蜂在寻觅昆虫时，它的确是用自己的触角在不断地拍打着地面，如同用手指轻弹地面一样。但这种仿佛在引导昆虫捕猎的探测丝大概并不可能被用来指引昆虫的飞行方向。为了搞清这个问题，我做了一些实验。

我把几只高墙石蜂的触角，尽量齐根剪去，然后，把它们弄到别处去放飞，可它们像其他石蜂一样，很容易就回到自己的巢里了。我还以同样的方法对我们这一地区最大的节腹泥蜂（栎棘节腹泥蜂）进行了实验。这种捕食象虫的泥蜂也同样很容易就回到了自己的居所。因此，我便把触角具有指示方向官能这种假设给抛弃了。那么，昆虫的这种感觉官能究竟存在什么地方呢？这我并不知道。





栎棘节腹泥蜂


我所知道的，而且是通过实验清楚地知道的，就是没有了触角的石蜂，回到自己的蜂房之后并不恢复工作。它们只是一味地在自己所建造的建筑物前飞来飞去，在石头子上歇息，在蜂房的石井栏边停一停。它们仿佛是在那儿悲苦地沉思默想，久久地凝视着那尚未完工的建筑物。它们离开了又回来，把周边的所有不速之客统统赶走，但它们再也不会去运送蜜浆或灰泥了。第二天，我没有再见到它们，不知它们去了哪里。工人没有了工具，哪儿还有心思干活儿？石蜂在垒屋砌窝时，总是用触角不停地拍打着、探测着、勘探着，仿佛依靠自己的触角把活儿干得精细完美。触角就是它们的精密仪器，如同建筑工人的圆规、角尺、水准仪和铅绳。

我一直在用雌性昆虫做实验，它们出于母性，对窝的建造更加忠实卖力。如果用雄蜂做实验，把它们弄到别的地方，会出现什么情况呢？我原本对这些情郎并不看好。它们有这么几天工夫，围着蜂房乱哄哄地飞来飞去，等着雌蜂从蜂房出来，你争我夺，争风吃醋，然后，你就再也见不着它们的踪影，它们根本不去过问房屋居室盖到什么程度了。我就在想，对于雄蜂来说，留在出生的蜂房或去别处安家，有什么大不了的，只要那儿可以找到妻子或情人就可以了！可是，我想错了，错怪了它们，雄蜂回到蜂房里来了。我考虑到雄蜂身体弱小，没有把它们弄到很远的地方去放飞，只让它们飞了一公里左右的路程。不过，尽管路途不算遥远，但对于雄蜂来说，这仍然是从陌生之地起飞的一次远程航行，因为我还从未见过雄蜂飞过这么长的距离。

有两种壁蜂——三叉壁蜂和拉特雷伊壁蜂——也同样飞到我的荒石园昆虫实验室的蜂房里来。它们在石蜂留下的洞穴里建房搭窝，来的最多的是三叉壁蜂。这是探究这种定向感觉在多大程度上遍及膜翅目昆虫的大好机会。的确，三叉壁蜂无论雌雄，都知道返回窝里。我进行了一些短距离的实验，用的蜂不多，实验的结果与其他实验的结果相同，因此，我对自己的结论完全信赖。总之，加上我以往所做的实验，得出的结论是，有4种昆虫能够返回自己的窝里，它们是棚檐石蜂、高墙石蜂、三叉壁蜂和节腹泥蜂。我可否就此而将我的这一结论推而广之，认为昆虫就是具有这种从陌生的地方返回自己的家园的能力呢？我还不敢这么说，因为据我所知，下面的一种相反的结果就很能说明问题。

在我的荒石园昆虫实验室里，有许多实验品，首推红蚂蚁。这种红蚂蚁犹如捕猎奴隶的亚马孙人
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 ，她们不善于哺育儿女，不会寻找食物，即使食物就在身边也不会去拿，必须依靠仆人们伺候她们进食，帮她们料理家务。红蚂蚁就是这样，专门去偷别人的孩子来伺候自己家族。它们抢掠邻居家的不同种类的蚂蚁，把别的蚂蚁的蛹掠到自己的蚁穴里来，不久之后，蛹蜕了皮，就成了红蚂蚁家中拼命干活的奴仆了。




炎热的夏季来到时，我经常看见这些“亚马孙人”从它们的营地出发，前去远征。这支远征的队伍竟长达五六米。如果沿途未遇见什么引起它们注意的事情，那它们的队形就始终保持不变；但是，如果突然发现了蚂蚁窝的话，前排打头的红蚂蚁就立刻停下脚步，变成散兵队形，乱哄哄地围成一团打转。这时候，后面的红蚂蚁便聚到这个蚁团中来，越聚越多。一些侦察尖兵被派出去打探，如果发现情况搞错了，它们便恢复原来的队形，继续前进。它们穿过园中小路，消失在草地中，但一会儿又在稍远点的地方出现了，然后又钻进枯枝败叶堆里，再大模大样地钻出来，就这样一直在寻寻觅觅。最后，终于发现了一个黑蚂蚁窝，红蚂蚁就急不可耐地闯入黑蚂蚁蛹穴里去，不一会儿，携带着各自的战利品纷纷爬出来。有时候，在这地下城市的城门口，遇上黑蚂蚁在守卫着，一方要尽力守护自己的财产；另一方则势在必得，双方混战一场，场面颇为惊心动魄。由于敌我双方力量的悬殊，胜利者当然是红蚂蚁。这帮强盗，一个个用大颚咬住黑蚂蚁的蛹，急急忙忙地往回家的路上赶。不了解奴隶制的读者，可能对这种亚马孙人的抢掠故事感到有趣，可我却不想多谈这种事情，因为这个故事与我想要讲述的昆虫返回窝巢的主题有所偏离了。

抢掠蚁蛹的红蚂蚁的运输距离之远近，取决于附近有没有黑蚂蚁。有时候，十几步路的地方就有黑蚂蚁穴，有时候则必须跑到50步，甚至100步开外的地方去寻找。我只看到过一次红蚂蚁远征到园子以外的地方去。它们爬上园子那4米高的围墙，翻过墙去，一直爬到远处的麦田里。至于要走什么样的路，这支征服大军并不在意。荒芜的不毛之地，绿草茵茵的草坪，枯枝败叶堆，砖石建筑，杂草丛等，它们都可以爬过去，并不挑挑拣拣，有所偏好。

然而，返回的路却是不可改变的，必须是原路返回，无论原路是多么曲曲弯弯，高低不平，是否难行。由于捕猎的必然性，红蚂蚁往往要经由十分复杂难行的路途，但即便如此，它们在获得战利品返回家园时，仍旧是走原先来时的路，即使来路艰险万分，它们也始终不渝，绝对不会改变路线。

如果它们去时经过的是厚厚的枯叶堆，那对它们来说，就等于是满地深渊的地带，稍有不慎，一失足便掉进深渊里去了。一旦掉到很深的凹处，往上爬到摇摇晃晃的枯枝桥上，然后再走出这小路纵横交错的迷宫，红蚂蚁就得累个精疲力竭，浑身散架。即使这样，它们仍旧是死心塌地地沿着原路走。如果想偷点懒，旁边就是一条好走的道，十分平坦，而且离原路只一步之遥，可是，它们就是看不到这仅仅一步之隔的平坦大道。

有一天，我发现它们又出发去抢掠了，在池塘砌起的护栏内边排着长队往前挺进。头一天，我已经把池塘里的两栖动物换成了金鱼。突然间，一阵强劲的北风吹袭过来，从侧面狠狠地吹刮着它们，把好几排兵丁刮落到池塘中去。金鱼一见，立刻加速游了过来，张开那对于红蚂蚁来说深如巷道的大嘴，把落水者全都吞进肚里。天有不测风云，雄关漫道，红蚂蚁大队尚未越过天堑，便伤亡惨重。我心里在想，它们归来时应走另一条道，何必非要经由这致命的悬崖峭壁呢？但情况并非如我所料。大颚里咬着黑蚂蚁蛹的长长队伍仍然是原路返回，尽管明知这条路崎岖艰难，有致命的危险。这对金鱼来说，倒是再好不过的了，它们得到了从天而降的双份吗哪
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 ：蚂蚁和它的猎物。这不可理喻的顽固的红蚂蚁大队，宁愿损兵折将，也非要原路返回。

这帮亚马孙人之所以这么固执，看来是因为它们有时出外抢掠的路途较远，如果不原路返回，很可能迷路，回不了家。毛虫从窝里出来，爬到另一根树枝上去寻找更合适的可口的树叶时，在自己走过的路上留下丝线，然后再沿着这条丝线回到自己的家中。这就是远行时会遇到迷路的危险的昆虫所能够使用的最基本的方法：一条丝线把它们带回家。比起毛虫极其简单幼稚的寻路方法来，我们对于依靠感官定向的石蜂以及其他一些昆虫的了解就非常少了。

红蚂蚁这种抢掠者虽然也属于膜翅目类，可它们出外返家的办法却是少得可怜。这从它们只知从刚刚走过的路往回返就可以看得出来。它们这是不是在某种程度上仿效毛虫的办法呢？当然，它们沿途并不会留下指路的丝，因为它们身上并没有这样的器官。那么，它们会不会一路上散发出某种气味，譬如甲酸味什么的，以便通过嗅觉引导方向？许多人是持有这种看法的。

据说，蚂蚁就是通过嗅觉来辨明方向的，而它的嗅觉就在它那始终动个不停的触角上。我对这种看法持有怀疑。首先，我并不相信嗅觉会存在于触角上，其理由我已经提到过了；再者，我希望通过实验来证明红蚂蚁并不是依靠嗅觉来辨别方向的。

我时间很紧，没工夫一连几个下午去观察我的那些亚马孙人大队的出发，而且，即使浪费了这么多时间去跟踪观察，往往也无功而返。可我有一个小助手，她没我那么忙，她名叫路易丝，是我的小孙女，我每每跟她讲述蚂蚁的故事时，她都很感兴趣，而且还刨根问底。我把任务交代给她时，她高兴得什么似的，对小小年纪就能为科学做出贡献感到十分自豪。于是，天气晴朗时，她便满园子跑，寻找红蚂蚁，监视红蚂蚁，仔细辨认它们列队前去打劫黑蚂蚁窝的路径。她这已不是第一次充当我的小助手了，对她的认真负责，我是非常放心的。有一天，我正在记笔记，只听见有人嘭嘭地直敲我的书房门：

“是我，路易丝，快来，爷爷，红蚂蚁爬到黑蚂蚁窝里去了。快来呀！”

我连忙打开房门，问她道：

“你看清楚它们走的路了吗？”

“看清楚了，我还做了记号哩。”

“做了记号？怎么做的？”

“像小拇指
 

(13)



 那样做的呗，我把小白石子撒在红蚂蚁走过的路上。”

我赶忙跟着她跑到园子里去。没错，我的6岁的小助手说得没错。她事先准备好了一些小白石子，看到红蚂蚁大队人马浩浩荡荡地列队走出兵营，她便跟随其后，在它们行经的路上，隔一段撒上点小白石子。这帮亚马孙强盗打劫抢掠之后，便开始沿着小白石子所标示的那条路返回来。打劫地点与它们的家相距百米。这样一来，我便有时间进行事先利用空闲所策划的实验了。

我抄起一把大扫帚，把红蚂蚁的行军路线扫得干干净净，扫出的路面有一米宽，路面上的浮土全都扫尽，撒上点别的粉状材料。如果原先的浮土上留有红蚂蚁的气味的话，现在，浮土扫尽，粉状材料已经更换，红蚂蚁肯定会被弄得晕头转向，辨别不清方向来。我把这条路的出口处分割成彼此相距几步远的4个路段。

现在，红蚂蚁大队来到了第一个切割开来的地方，它们明显在犹豫。有的在往后退去，然后又返回来，接着又往后退去；有的则在切割开的部分的正面徘徊彷徨；有的就在侧面散开来，似乎想要绕开这个陌生的地方。蚁队的先头部队一开始是聚集在一起的，结成一个有几十厘米的蚁团，然后就散开来，宽度有三四米。这时候，后续部队也拥上前来，在这障碍物前越聚越多，相互堆挤在一起，乱哄哄一片，茫然不知所措。最后，有几只大胆的红蚂蚁，毅然决定冒险走上那条被扫过的路，其他的红蚂蚁随后便跟了上来；与此同时，有少数的红蚂蚁则绕了个弯，也走上了原先的那条路。其下面的那几个切割路段，它们同样也这么犹豫来犹豫去的，但最终，或直接地，或从侧面绕着，都走上了来时的那条路。我虽然设下了圈套，扫清道路，分段切割，但红蚂蚁最终还是沿着有小白石子标示的那条来时路返回去了。

这个实验似乎说明红蚂蚁的嗅觉确实是在起作用。凡是在被切割的路段，红蚂蚁4次都同样表现出犹豫不决来，但它们最后还是踏上了原路，回到家中。这也许是我清扫得还不够干净彻底，一些有味道的浮土仍然残留在原来的那条路上。绕过扫干净的地方走的红蚂蚁，有可能是受到扫到一旁的浮土的气味所指引。因此，我还不能急着下结论，在表示赞成或反对嗅觉起作用之说以前，我必须在更好的条件之下，再进行实验，必须把它们留在一切材料上的气味全部消除干净。

几天之后，我认真细致地制订了新的计划。小路易丝又帮我去进行观察。很快，她就跑回来向我报告，说红蚂蚁出洞了。这我并不感到惊讶，因为时值6月，下午天气闷热难耐，特别是大雨将要来临，红蚂蚁很少不爬出洞外来的。我仍旧把小白石子撒在红蚂蚁走过的路上，撒在我选定的最有利于实现我的计划的地方。我把一根作为园子浇水用的帆布管子接到池塘的一个接水口上，把阀门打开；红蚂蚁经过的路径被管子里的汹涌喷射出来的水给冲断了，冲出一个一步宽的大缺口，冲出好远好远去。我就这么猛冲了有一刻钟的工夫。然后，当红蚂蚁抢掠归来，走近这儿时，我减缓水流的速度，减小水层的厚度，免得让它们过于费劲乏力。如果这帮强盗必须经由原路返回的话，那它们就必须越过这一巨大的障碍。

红蚂蚁的先头部队在这个大缺口面前犹豫了很长很长的时间，后面的红蚂蚁们有足够的时间赶上前来，与排头兵们聚集在一起。只见它们最后利用露出水面的卵石，走进了急流；然后，脚下的基础没有了，那些最大胆最勇敢的便被流水卷挟而去，但它们的大颚仍旧紧紧地咬着，不肯丢弃自己的猎获物，就这样随波逐流，最后被冲到突出的地方，又到了河岸边，重新找寻可以涉水渡河的地方。地上有几根麦秸秆儿被冲得到处都是，这便是红蚂蚁需要爬上的摇晃不稳的独木桥。有一些橄榄树的枯枝，被咬着猎获物的乘客们当作木筏。有一部分最勇敢的红蚂蚁，靠着自己的胆量，也靠着好运气，没有利用任何渡河工具，涉水而过，爬上了对岸。我看到有些红蚂蚁被水流卷带到此岸或彼岸两三步远的地方，看上去它们非常焦急，不知究竟如何是好。在这支溃散部队的一片混乱惶恐之中，在遭到这个灭顶之灾的时候，我没发现有哪一只红蚂蚁把嘴里的猎获物丢弃。它们是宁可死也绝不丢掉战利品的。总而言之，它们总算渡过难关，勉勉强强，凑凑合合地战胜了激流险滩，而且是从规定的路线渡过去的。

在这之前，湍急的水流已经把路段给清洗干净，而且，在它们忙于渡河的时候，仍不断地有新的水流流过，因此，我觉得，经过我这么一折腾，路上留下的气味应该是没有了，这个问题可以排除在外了。如果这条路上有丁酸味道，我们的嗅觉也嗅不出来，至少在我所说的条件下感觉不出来。现在，我来用一件更加强烈而且我们可以嗅得出来的气味来代替，看看会出现什么情况。

我来到了第三个出口处，在红蚂蚁必经之路上，拿了几把薄荷叶，把地面擦拭了一番。这薄荷叶是我刚从花坛里手摘的，很新鲜，气味挺浓。在路的稍远处，我又用薄荷叶铺在地上。红蚂蚁抢掠归来，经过用薄荷叶擦拭过的地方时，没有显出担心、犹豫，而来到薄荷叶覆盖着的地段时，也只是稍加犹豫，便毅然决然地走了过去。

经过这两次实验——用水冲刷路面的实验和用薄荷叶改变气味的实验——之后，我觉得，再认为是嗅觉在指引着蚂蚁沿着原路返回家园的，那就没有道理了。我再做一些别的测试，我们就会明白了。

现在，我对地面未加改变，而是用几张很大的纸张，横铺在路面上，用几块小石头把它们压住，弄平。这块纸地毯彻底地改变了道路的外貌，但丝毫没有去掉可能会有的气味。红蚂蚁爬到这纸地毯面前，犹豫不决，疑惑不解，比面对我所设下的其他圈套，甚至激流，都要更加犹豫不决。它们从各个方面探查，一再地前进，后退，再前进，再后退，最后才铤而走险，踏上了这片陌生的区域。它们终于穿越了纸地毯。通过之后，大队人马又恢复了原先的行进行列。

我在稍远处还设下一个圈套，在静候着这帮亚马孙人抢掠大军。我用一层薄薄的细沙把路给切断，而这条路原本是浅灰色的。道路颜色这么稍加改变，就会让红蚂蚁颇费一番踌躇。它们在这层薄薄的黄沙面前就像先前面对纸地毯一样，犯起嘀咕来，不过，它们犹豫的时间并不长，很快，就毅然决然地穿越了眼前的这道障碍。

无论是黄沙铺地还是用纸铺成地毯，都没有使来时路上的气味消失掉，但红蚂蚁走到这些障碍面前时，都要先犹豫再三，停止前进，这就说明并不是嗅觉而是视觉在使它们最终找到了回家的路。没错，是视觉在起作用，只不过它们的视力十分微弱，只要移动几个卵石就能改变它们的视野。由于它们近视得厉害，所以，一条纸带，一层薄荷叶，一层黄沙，甚至更加微小的改动，对它们来说，简直就是面目全非，致使这些兴冲冲带着战利品班师回朝的抢掠大军焦急不安地在这陌生地带举步不前，徘徊彷徨。最终之所以还是穿越了这些可疑的地区，那是因为它们经过反复尝试，企图穿过这片经过加工改造的地带的过程中，有几只蚂蚁终于认出了前面有些地方是它们所熟悉的，而其他的蚂蚁对这些视力较好的同胞十分信赖，便跟着它们穿了过去。

当然，光靠这么点微弱的视力还是不够的，这些亚马孙强盗还具有精确的记忆力。蚂蚁还有记忆力？那它的记忆力是怎么回事？它的记忆力跟我们的有何相似之处？对于这些问题，我无从回答，但是，我可以明确地说，昆虫对于自己到过一次的地方是记得很准确的，而且还记得非常牢。这一点我可没少发现。我甚至还观察到这样的情况：红蚂蚁抢掠的猎获物太多，一趟搬不完，或者，这支远征军发现某处黑蚂蚁非常非常多。于是，第二天，或者第三天，它们还会进行第二次远征。在第二次同一条线路的远征中，大队人马无须沿途寻找，而是直奔目的地。我曾经沿着两天前这支抢劫大军所走过的那条路撒下小石子作为标记，我惊奇地发现它们走的是同一条路，走过一个石子又一个石子。我事先就在推测，它们会根据我所做的路标，沿着我的石桥墩向前迈进。情况果然如此，没有出现什么大的偏离。

它们所走的路是两三天前的路，路上留下的原有的气味应该已经散尽，不可能保持这么久的。所以我得出结论，是视觉在引导着远征的红蚂蚁们。当然，除了视觉之外，还有它们对地点的极其准确的记忆。而它们的这种记忆力强到能把印象保留到第二天，第三天，甚至更久。这种记忆力极其精确，因为它在引导红蚂蚁穿越各种各样的地形地貌，沿着前一天或前几天所走过的路返回家园。

如果遇到不认识的地方，红蚂蚁会怎么办呢？除了对地形的记忆以外（在此，记忆力已于事无补，因为我假设这个地区还没有被探测过），它们会不会像石蜂那样，即使是在小范围内也有指向能力呢？能不能返回自己的居所，或者跟正在行进的大队会合呢？

这支抢掠大军并未搜寻园子里的角角落落。它们尤为喜欢探索的是北边，毫无疑问，在北边抢劫的收获最大。所以，它们的大队人马通常总是向北边开拔。在南边，我却很少见到它们光顾。因此，它们对园子的南边即使不是完全不认识，起码也是不如对北边那么熟悉。在作了这番交代之后，我们一起来观察，红蚂蚁在这片它们不太熟悉的地方会有什么样的表现。

我守候在红蚂蚁穴旁边。在大队人马抢掠归来的时候，我把一片枯叶放在一只蚂蚁面前，让它爬到叶子上面去。我没有去碰它，只是把它运送到离长长的队伍有两三步远的地方去，当然是往南边的两三步远处。这么远的距离，又是它所不熟悉的环境，它立刻便晕头转向了。我看到这只小红蚂蚁被放到地上之后，漫无目的地在寻觅着，茫然不知所措，但是，嘴里的战利品并没有抛弃。只见它急匆匆地奔跑着，与自己的同伴的距离越来越远，可它还以为是在追赶队伍哩。不一会儿，它又折返回来，又走远去，东边试探一番之后又转向西边，向四面八方去探寻，但总也找不对路。其实，它的同伴们就在离它两步远的地方在向前挺进。我还记得有几只这样的迷路者，左寻寻右觅觅，忙乎了半个小时，又急又慌，始终走不上正道，而是越离越远，但大颚仍旧咬着黑蚂蚁蛹不放。它们后来的结局是什么？它们把它们的战利品如何处置了？我没有时间也没有耐心一直跟踪这几个迷路的强盗。

这种膜翅目昆虫显然没有其他膜翅目昆虫所具有的指向感觉。它们只不过是能够记住所到之处而已，除此之外，没有其他方面的特长。只要让它偏离主路两三步远，它就会迷失方向，无法与家人团聚；而石蜂则不然，即使飞越几公里，也能找准方向，这难不倒它。这种奇妙的感官只有几种动物才会具有，而我们人却并不具备，我曾经对此深感惊讶。人与这几种动物在这个方面的差别竟然如此之大，很引起人们的争议。现在，这种差别已不复存在，进行比较的是两种十分相近的昆虫，两种膜翅目昆虫，它们之间竟然也有这么大的差异！如果它们是从一个模子里出来的，那为什么一种膜翅目昆虫具有某种官能，而另一种膜翅目昆虫却并不具有呢？多了一个官能，这可非同小可，比起器官上的某个小问题来，这可是非常重要的特征啊！我对此不甚了了，我盼着进化论者能向我提供一个站得住脚的理由来。

我前面已经看到了这种对准确地点的惊人的记忆保持得那么久而且记得那么牢，那么，这种记忆力到底好到什么程度，竟然能把印象铭刻在心里？红蚂蚁需要多次走过或者只要一次远征就能知道沿途的地形地貌吗？它所走过的路线是不是一下子就深印在它的记忆之中了？红蚂蚁在出动去抢掠黑蚂蚁窝时，它们并没有固定的目标，是随心所欲地这么往前走的，边走边搜索，所以它们想往何处去搜寻猎物，我们无从干预。现在，让我们一起来观察一下其他膜翅目昆虫是怎么做的吧。

我选定了蛛蜂作为观察对象。我在此不准备专门介绍蛛蜂的习性。它们捕食蜘蛛和掘地虫。它们先抓住猎物，把它麻醉之后，留给未来的幼虫当作食粮，然后再建住所。如果挟带着沉重的猎物去寻找适合筑窝建巢的处所，那是极其困难，很不方便的，因此，它便把猎获的蜘蛛什么的存放在草丛或灌木丛这样高一些的地方，以防不劳而获、坐享其成的其他昆虫，尤其是蚂蚁，趁自己不在时，把猎物给蚕食或糟蹋了。把猎物存放好之后，蛛蜂便去寻找一处合适地点，挖洞穴，筑窝巢。在建房造屋的过程中，它仍会时不时地飞去看看它存放的猎物；轻轻地咬一咬，拍一拍猎物，似乎因获得如此丰盛的食物而沾沾自喜，乐不可支；然后，它又回到建筑工地，继续挖洞建房。如果它觉得情况有点不对头，它不仅会去探看猎物，还会把猎物搬到离建筑工地近一些的地方来，当然，仍旧是存放在较高的地方。蛛蜂确实是这么做的，所以我可以利用这一特点去了解一下它的记忆力究竟好到什么程度。

当蛛蜂在地下忙着挖洞筑巢的时候，我便把它的猎物拿走，放在离原存放点仅半米远的空旷处。不一会儿，只见蛛蜂飞过来查看自己的猎物了，它径直飞向存放点。它对所走的方向非常有把握，对存放点记得非常清楚，这很可能是它此前曾多次来过这儿的缘故？我没见它以前来过，所以对此不敢妄加推测。总之，蛛蜂一下子就找到了存放猎物的草丛。它在草丛上走过来走过去，仔细查找猎物，多次回到存放猎物的那个点。最后，它确信自己的猎物已不翼而飞，便用触角拍打地面，慢慢地在存放点四周再仔仔细细地搜寻，终于发现猎物就在一旁不远处的一个空旷的地方。它觉得莫名其妙，非常惊讶。它朝猎物走去，突然猛地一惊，往后直退。猎物是活的还是死的？是我刚才捕获的那个猎物吗？它那模样好像是在作如是想。其实并不是这么回事。

蛛蜂只犹豫了不大的一会儿，然后便咬住猎物，倒退着拉住它，把它拉到离第一次的存放点两三步远的植物丛里，存放在高处。接着，它又回到工地，又挖了一段时间。我趁它返回工地时，再一次把它的猎物移换了位置，把它放在离存放点稍微远一点的光秃秃的空地上。这种情况很适合评判蛛蜂的记忆力，已经有两个草丛作为它的猎物存放处了。第一个草丛，蛛蜂十分准确地回到了那里，这很有可能是因为这个存放点它已来过多次，有较深的印象，但我并未观察到；而对第二个草丛，它的记忆中肯定只有一点肤浅的印象，它并没经过仔细观察，便选定了，只是匆匆忙忙地把猎物挂在草丛高处，便急急忙忙地返回工地去了。这第二个存放点是它第一次看到，而且是经过时匆忙看到的。这么匆匆一瞥，它能记得很准确吗？另外，在昆虫的记忆中，两个地点现在可能被搞混淆了，第一个存放点跟第二个存放点会让它不知谁先谁后。它究竟会往哪儿去探看呢？

我们很快就能知晓结果。蛛蜂已离开洞穴，再一次去查看自己存放的猎物。它径直奔向第二个存放点，在那儿找了很久，怎么也找不到自己的猎物。它明明知道自己就是把猎物存放在那儿的，怎么会找不着呢？它继续在那儿寻找着，根本没有打算回到第一个存放点去看看。对于它而言，第一个存放点已不复存在，它关心的只是这第二个存放点。只见它在原地找个遍之后，又往四周继续寻过去。

它终于在那个光秃秃的空旷地找到自己的猎物，那是我把猎物放到那儿去的。蛛蜂立即把寻找回来的猎物存放到第三个草丛高处。我又对它进行了测试。这一次，蛛蜂毫不迟疑地就直冲第三处草丛奔去，根本就没有与前面两个存放点发生混淆，对头两处它根本不屑一顾，足见它的记忆力是十分准确的。我以同样的方法又继续进行了两次实验，蛛蜂总是直奔最后的那个存放点，对先前的存放点根本不予理会。蛛蜂这个小家伙的记忆力真是惊人，令我叹服。一个与别处并无多大不同的地方，它只要匆匆忙忙地瞥上一眼，就能够深深地印在记忆之中，何况它还有很多的活儿要干，还得忙着建房造屋，操心的事不少。我们作为高级动物，我们的记忆力能够始终像蛛蜂那么好吗？我看未必。回过头来再看看红蚂蚁，它也具有与蛛蜂同样的记忆力，因此，它在长途跋涉之后，沿着原路返回家中，也就没有什么可以怀疑，没有什么无法解释的了。

现在，我来再给蛛蜂制造点麻烦，增加点难度。我用指头在土里按下一个印，弄出个凹坑，把蛛蜂的猎物放进这个小凹坑里，上面用一片薄薄的叶子把它盖好。蛛蜂来到猎物存放点之后，居然从叶子上穿过，在上面走过来走过去，却并没想到自己的猎物就在叶下。然后，它又往四周去寻找，终无所获。这就说明，指引它的并非嗅觉，而是视觉。在此期间，它的触角一直在不停地拍打着土地。那么，触角这个器官究竟起到什么作用呢？这我说不清楚，我只知道它不是嗅觉器官。通过对砂泥蜂寻找灰毛虫的实验，我已经得出了这个结论；现在，我所得到的证据已经经过实验，我觉得这是决定性的，毋庸置疑。我还得指出，蛛蜂的视力很弱，所以它虽经常在离自己猎物不远的地方来来往往地寻找，却没能一眼就看到自己那被我挪了窝儿的猎物。



意大利蟋蟀


我们这儿见不着那种为面包铺和乡间灶屋间常客的家蟋蟀。不过，如果说在我们村子里壁炉石板下面的缝隙里没有蟋蟀的叫声的话，那么作为补偿，夏夜的田野里却响着美妙的歌声，那是北方所不太能听到的。春季里，阳光灿烂时，田间地头的蟋蟀便唱起了交响曲；夏日里，在夜阑人静时，则有树蟋蟀，或称意大利蟋蟀在鸣唱。一个是昼间蟋蟀，一个是夜间蟋蟀，它们平分那美妙的季节。在前者停止歌唱期间，后者便开始唱起小夜曲来。

意大利蟋蟀没有黑色外套，而且体形也无一般蟋蟀那种粗笨的特点。恰恰相反，它细长，瘦弱，苍白，几乎全白，正适合夜间活动的习惯要求。你捏在手里都生怕把它捏碎。它在各种小灌木上，在高高的草丛中，跳来蹦去，很少待在地上生活。从7月一直到10月，它们日落时分开始歌唱，一直唱到大半夜，是一场悦耳动听的音乐会。





意大利蟋蟀


这儿的人们都非常熟悉这种歌声，因为无论多小的荆棘丛中都有这种交响乐的演唱者。它们甚至还在粮仓里歌唱，那是因为运草料时把它们夹带了来，使它们迷了路径，无法回返。这种苍白的蟋蟀习俗神秘，所以谁也不能确切地知晓是什么蟋蟀可以唱出这么好听的小夜曲，人们误以为是普通的蟋蟀唱的，可是这个季节普通蟋蟀尚小，还不会歌唱。

意大利蟋蟀的歌声是“格里—依—依”“格里—依—依”这种缓慢而柔和的声音，唱起来还微微发颤，使歌声更加悦耳动听。你一听就会猜想到它的振动膜是极其细薄而宽大的。如果它待在叶丛中无人惊扰的话，它的声音就不会变化，但稍有动静，这位歌手便立即改用腹部发声。你刚才听见它一直在你面前歌唱，可突然间，你听见的是它在那边20步开外的地方继续鸣唱，但音量减弱了，你还以为是距离使然。

你跑过去，但什么也没发现，声音仍旧是从原来的地方发出来的。还不仅仅如此。这一次声音是从左边传来的，也许是从右边或者是从后面传来。你完全给弄糊涂了，无法凭借自己的听觉去辨别蟋蟀到底是在何处鸣叫的。你必须提着提灯，而且要极有耐心，还得小心翼翼，不出任何响动，才能在灯光的帮助下捉到这个歌唱家。我就如此这般地捉到了几只，放进笼中，从而多少了解了一点点迷惑我们听觉的演唱家的情况。

两片鞘翅都是由一片宽大的半透明干膜构成，薄如一片白色洋葱皮，能够整个儿地震颤。处于蟋蟀上身的一端逐渐变窄。从上端开始按一条粗重纵翅脉折成直角，再以鞘翅凸边沿体侧往下，在蟋蟀休息时，包住其身体。

右鞘翅覆盖在左鞘翅上。右鞘翅内侧靠翅根处有一块胼胝，辐射出5条翅脉，两条冲上，两条往下，而第五条几乎呈横向，略微泛红，是基本部件，也就是琴弓，这从其上横向的细锯齿一看便知。鞘翅的其他地方还有几条不太粗的翅脉，功用在于绷紧薄膜，但不是摩擦器的组成部件。

左鞘翅，或者说下鞘翅，结构与右鞘翅相同，但区别在于琴弓、胼胝以及由胼胝辐射出去的翅脉位于上部表面。此外，我们还可以看到左右两把琴弓呈斜向交叉。

当蟋蟀放声歌唱时，左右鞘翅高高地竖起，宛如一张薄纱船帆，只是内边缘相互接触。这时候的左右两把琴弓是彼此斜着咬合着的，它们相互摩擦便使得绷得紧紧的薄膜产生强烈的震颤。

根据每把琴弓是在另一个鞘翅的胼胝（其本身也是粗糙的）上还是在四条光滑的辐射翅脉中的一条上摩擦，蟋蟀发出的声音则有所不同。这也许部分地解释了为什么胆小的蟋蟀怀疑遇到危险时会用声音迷惑我们，让人觉得声音发自前后左右，难以捉摸。

声音的强弱、响亮、沉闷变化，使人产生距离上的错觉，这是蟋蟀这个腹语者的高超艺术手段，而这种错觉的产生还有另一个原因，这是很容易发现的。声音响亮时，鞘翅是完全竖起的，声音沉闷时，鞘翅则多少有点下垂。当鞘翅处于下垂状态时，其外侧边缘不同程度地压在蟋蟀柔软的侧部，从而随之减小了振动部分的面积，声音也就随之变小。

用手指触摸敲响的玻璃杯，它便声音发闷，仿佛是从远处传来。灰白色蟋蟀深谙这个声学奥秘。当有人去捉它时，它便把振动片的边缘压在柔软的肚腹上，使人不知它身在何处。我们的乐器有制振器、消音器，意大利蟋蟀的制振器、消音器可与之媲美，而且结构简单，功效奇佳，胜我们一筹。

田间地头的蟋蟀及其同类昆虫也使用这种消音办法，把鞘翅边缘压在肚腹或高或低处，以减轻振动，但是它们中没有谁能像意大利蟋蟀的本事那么大，能产生如此神奇的效果。

我们的脚步声一靠近，哪怕是极轻极轻的，蟋蟀就会用这种办法对付我们，使我们产生错觉。除此而外，它的声音还非常纯正，带有柔和的颤音。仲夏夜，万籁俱寂时，还有哪种昆虫的鸣叫胜过意大利蟋蟀的？那么优美，那么清脆。我不知有多少次，席地躺在迷迭香花丛中躲着，偷听那美妙迷人的音乐演唱会啊！

我的花园里夜间歌唱的蟋蟀非常的多。每一簇红花岩蔷薇都有其合唱队员；每一束薰衣草中也都有自己的乐队。那枝繁叶茂的野草莓树丛中，那笃耨香树丛中，都成了蟋蟀们的演唱场地。这个小天地中的小生物们在以自己那优美清亮的声音在彼此探问，相互应答，或者可以说是对别的歌手无动于衷，只是自顾自地在抒发自己的情怀。

高处，我头顶上方，天鹅星座在银河中伸长它那巨大的十字架；下方，就在我的四周，蟋蟀在演唱交响曲，此起彼伏，抑扬顿挫。唱出自己欢乐心声的这些小小的生命使我忘记了群星璀璨。天空中的那些眼睛平静冷漠地眨巴着，在看着我们，可我们对它们却一无所知。

科学告诉我们它们离我们有多远，它们的速度有多快，它们的体积有多大，它们的质量有多重，还告诉我们它们不计其数，令我惊愕不已，但是这并未使我们有一丁点儿的激动。为什么？因为科学缺少了那个巨大的秘密，即生命的秘密。天上有什么？太阳在温暖着什么？理性告诉我们说，有一些类似于我们的世界，有一些生命在其间进行无穷变化的大地。这种宇宙观可谓宏大无比，但却是一种观念而已，并没有确凿的根据。确凿的事实才是至高无上的，是看得见摸得着的。所谓“可能”，甚至“极其可能”，都不是“明显”，并不是显而易见，无懈可击的。

可我的蟋蟀们却是我的伴侣，它们使我感到了生命的颤动，而生命正是我们的灵魂。正因为如此，我才身子倚着迷迭香树篱，只是心不在焉地随意向天鹅座瞥上一眼，我的全部心思都集中在它们那小夜曲上了。

一小块注入了生命的能感受苦与乐的蛋白质，远远超过庞大的无生命的原料。



田野地头的蟋蟀


谁想观看蟋蟀产卵都用不着做什么准备工作，只要有点耐心就行。布封说，耐心是一种天赋，我却谦虚地称为观察者的优秀品质。4月份，最迟5月份，我们给它们配对，单独放在花盆里，放一层土，压实。食物只是一片莴苣叶，要常常换上新鲜的。花盆上盖上一块玻璃，以防它们跳出来跑掉。

这种装置简单有效，必要时还可以加一个金属网罩，那就更加高级了，这样我们就可以获得一些极其有趣的资料。我们以后再谈这些。眼下，我们要盯着看它产卵，必须时刻警惕着，不让有利时机溜掉。

我持之以恒的观察有了初步满意的结果是在6月的第一个星期。我突然发现母蟋蟀一动不动，输卵管垂直地插入土层里。它并不在意我这个冒失的观察者，久久地待在那同一个点上。最后，它拔出输卵管，漫不经心地把那小孔洞的痕迹抹掉，歇息片刻，溜达了一会儿，随即便在花盆内其他的地界儿里继续产卵。它像白额螽斯一样重复干着，但动作要慢得多。24小时之后，产卵似乎结束了。为了保险起见，我又继续观察了两天。

于是，我翻动花盆的土。卵呈淡黄色，两端圆圆的，长约3毫米。卵一个一个地垂直排列于土里，每次产卵的数目不等，有多有少，相互靠紧在一起。我在整个花盆的两厘米深的土里都发现有卵。我用放大镜勉为其难地尽量数清土里的卵，我估计一只母蟋蟀一次产卵有五六百个。这么多的卵肯定不久就会被大批地淘汰的。

蟋蟀卵真像是个绝妙的小机械。孵出后，卵壳似一只不透明的白筒子，顶端有一个十分规则的圆孔，圆孔边缘是一个圆帽，作为孔盖用。圆帽并非由新生儿随意顶开或钻破的，而是中间有一条特别线条，闭合不紧，可自动启开。看卵孵出会挺有趣的。

卵产下之后大约半个月，前端出现两个又大又圆的黑黄点，那是蟋蟀的眼睛。在这两个圆点稍高处，在圆筒子的顶端，出现一条细小的环状肉。卵壳将从这儿裂开。很快，半透明的卵就能让我们看到婴儿那孵化中的小样儿。这时候就必须倍加小心，增加观察次数，尤其是早晨。

幸运垂青耐心的人，我的孜孜不倦终于有了报偿。稍稍隆起的肉在不停地变化着，出现了一拱就破的一条细线。卵的顶端被其中的婴儿的额头顶着，顺着那条细肉线抻着，像小香水瓶一样微微启开，分落两旁。蟋蟀便像小魔鬼似的从这个魔盒中钻了出来。





田野地头的蟋蟀


小魔鬼出来之后，壳儿还鼓胀着，光滑而完整，呈纯白色，圆帽挂在孔口。鸟蛋是由雏鸟喙上专门长着的一个硬肉瘤撞破的；蟋蟀的卵则是一个高级小机械，犹如一个象牙盒子似的自动启开。小蟋蟀额头一顶，铰链就启动，壳就张开了。

小蟋蟀一脱掉身上那件精细外套，浑身发灰，几近白色，立刻便与上面压着的土搏斗开来。它用大颚拱土；它蹬踢着，把松软的碍事的土扒拉到身后去。它终于钻出土层，沐浴着灿烂的阳光，但它如此瘦小，不比一只跳蚤大，在弱肉强食的世界上经历风险。24个小时，它体色变化，成了一个漂亮的小黑蟋蟀，乌黑的颜色可与成年蟋蟀一争高下。原先的灰白色只剩下一条白带围着胸前，宛如牵着婴孩学步的背带。

它十分敏捷，用它那颤动着的长触须在探察周围空间；它奔跑，蹦跳，开心得很，以后体态发胖就没这么欢蹦乱跳的了。它年幼胃嫩，该给它吃些什么呢？我全然不知。我像喂成年蟋蟀一样，拿嫩莴苣叶喂它。它不屑吃，或者也许是吃了点而我没看出来，因为它咬的印迹不明显。

不几天工夫，我的10对蟋蟀大家庭成了我的一大负担。一下子就是五六千只小蟋蟀，当然是一群漂亮的小家伙，可它们都需要如何照料我却一无所知，这叫我如何是好。

啊，我可爱的小家伙们，我将给予你们充分的自由，我将把你们托付给大自然这个至高无上的教育者。

我就这么办了。我找到花园里最好的一些地方，把它们这儿那儿地放生一些。如果它们一个个都活得很好，明年我的门前会有多么美妙动听的音乐会呀！但是，这美景并未出现，可能不会有什么美妙动听的音乐会了，因为母蟋蟀虽然大量产仔，但随之而来的是凶残的杀戮。幸存下来的很可能只有几对蟋蟀。

首先奔来抢掠这天赐美味、大开杀戒的是小灰壁虎和蚂蚁。尤其是蚂蚁这个可恶的强徒恐怕不会在我的花园里给我留下一只蟋蟀。它抓住可怜的小家伙们，咬破它们的肚皮，疯狂地大嚼一通。




啊！该死的恶虫！可我们一直把它视为第一流的昆虫呢！书本上在赞扬，对它还赞不绝口；博物学家们把它们捧上了天，每天都在为它们锦上添花；动物界同人类一样，让自己威名远扬的办法有千万种，但最可靠的办法则是损人利己，这是千真万确的道理。

谁都不了解弥足珍贵的清洁工食粪虫和埋葬虫，可吸血的蚊虫、长毒刺的凶狠好斗的黄蜂以及专干坏事的蚂蚁却无人不知无人不晓。在南方的村子里，蚂蚁毁坏房屋椽子的热情如同它们掏空一棵无花果树一样。我无须赘述，每个人都能从人类的档案馆中找到类似的例证：好人无人知晓，恶人声名远扬。

由于蚂蚁以及别的一些杀戮者的屠杀之无情，我花园中开始时数量多多的蟋蟀日渐稀少，使我的研究难以为继。我只好跑到花园以外的地方去进行观察了。

8月里，在尚未被三伏天的烈日烤干的草地上一小块绿洲的落叶中，我发现了已经长大了的小蟋蟀，与成年蟋蟀一样全身墨黑，初生时的白带子已经全褪去了。它居无定所，一片枯叶、一片砖瓦足可以遮风避雨，犹如不考虑何处歇足的流浪民族的帐篷一样。

直到10月末，初寒来临，它才开始筑巢做窝。据我对囚于钟形罩中的蟋蟀的观察，这个活儿非常简单。蟋蟀从不在其中的一个裸露地点筑巢，而总是在吃剩的莴苣叶遮盖着的地方做窝，莴苣叶代替了草丛作为隐藏时不可或缺的遮掩。

蟋蟀工兵用前爪挖掘，利用其颚钳挖掉大沙砾。我看见它用它那有两排锯齿的有力的后腿在蹬踢，把挖出的土踹到身后，呈一斜面。这就是它筑巢做窝的全部工艺。

一开始活儿干得挺快。在我的囚室的松软土层里，两个小时的工夫，挖掘者便消失在地下了。它还不时地边后退边扫土地回到洞口。如果干累了，它便在尚未完工的屋门口停下来，头伸在外面，触须微微地颤动着。休息片刻之后，它又返回去，边挖边扫地又继续干起来。不一会儿，它又干干歇歇，歇息的时间也越来越长，我观察的劲头儿也随之减低了。

最紧迫的活计完成了。洞深两寸，目前已够用了，余下的活计费时费力，得抽空去做，每天干点。天气日渐转凉，自己的身体在渐渐长大，巢穴得逐渐加深加宽。即使到了大冬天，只要天气暖和，洞口有太阳，也能常常看见蟋蟀在往外弄土，说明它在修整扩建巢穴。到了春光明媚时，巢穴仍在继续维修，不停地修复，直至屋主去世为止。

4月过完，蟋蟀开始歌唱，先是一只两只，羞答答地在独鸣，不久便响起交响乐来，每个草柯里都有一只在歌唱。我很喜欢把蟋蟀列为万象更新时的歌唱家之首。在我家乡的灌木丛中，在百里香和薰衣草盛开之时，蟋蟀不乏其应和者：百灵鸟飞向蓝天，展放歌喉，从云端把其美妙的歌声传到人间。地上的蟋蟀虽歌声单调，缺乏艺术修养，但其淳朴的声音与万象更新的质朴欢快又是多么的和谐呀！它那是万物复苏的赞歌，是萌芽的种子和嫩绿的小草能听懂的歌。在这二重唱中，优胜奖将授予谁？我将把它授予蟋蟀。它以歌手之多和歌声不断占了上风。当田野里青蓝色的薰衣草如同散发青烟的香炉，在迎风摇曳时，百灵鸟就不再歌唱了，人们只能听见蟋蟀仍在继续低声地唱着，仍在庄重地歌颂着。

现在，解剖家跑来啰唆了，粗暴地对蟋蟀说：“把你那唱歌的玩意儿让我们瞧瞧。”它的乐器极其简单，如同真正有价值的一切东西一样；它与螽斯的乐器原理相同：带齿条的琴弓和振动膜。

蟋蟀的右鞘翅除了裹住侧面的皱襞而外，几乎全部覆盖在左鞘翅上。这与我们所见到的绿蚱蜢、螽斯、距螽以及它们的近亲完全相反。蟋蟀是右撇子，而其他的则是左撇子。

两个鞘翅结构完全一样，知道一个也就了解了另一个。我们来看看右鞘翅吧。它几乎平贴在背上，但在侧面突呈直角斜下，以翼端紧裹着身体，翼上有一些斜向平行细脉。背脊上有一些粗壮的翅脉，呈深黑色，整体构成一幅复杂而奇特的图画，形同阿拉伯文似的天书。

鞘翅透明，呈淡淡的棕红色，只是两个连接处不是如此，一个连接处大些，三角形，位于前部；另一个小些，椭圆形，位于后部。这两个连接处都由一条粗翅脉围着，并有一些细小的皱纹。第一处还有四五条加固的人字形条纹；后一处只是一条弓形的曲线。这两处就是这类昆虫的镜膜，构成其发声部位。其皮膜的确比别处的细薄，是透明的，尽管略呈黑色。

那确实是精巧的乐器，比螽斯的要高级得多。弓上的150个三棱柱齿与左鞘翅的梯级互相啮合，使4个扬琴同时振动，下方的两个扬琴靠直接摩擦发音，上方的两个则由摩擦工具振动发声。所以，它发出的声音是多么雄浑有力啊！螽斯只有一个不起眼的镜膜，声音只能传到几步远的地方，而蟋蟀有4个振动器，歌声可以传到数百米以外。

蟋蟀声音亮度可与蝉匹敌，而且还不像蝉的叫声那么沙哑，令人讨厌。更妙的是，蟋蟀的叫声抑扬顿挫。我们说过，蟋蟀的鞘翅各自在体侧伸出，形成一个阔边，这就是制振器；阔边多少往下一点，即可改变声音的强弱，使之根据与腹部软体部分接触的面积大小，时而是轻声低吟，时而是歌声嘹亮。

只要是不爆发交尾期间本能的争斗，蟋蟀们便会在一起和平相处。但求欢者们之间，打斗是家常便饭，而且互不相让，但结局倒并不严重。两个情敌相互头顶着头，互相咬脑袋，但它们的脑壳是一顶坚硬的头盔，能够顶住对方铁钳的夹掐，只见它俩你顶我拱，扭在一起，然后复又挺立，随即各自离去。战败者逃之夭夭；得胜者放开歌喉羞辱对方，然后转而柔声低吟，围着情人轻唱求欢。

求欢者很会搔首弄姿。它手指一勾，把一根触须拽回到大颚下面，把它蜷曲起来，用其唾液作为美发霜在其上涂抹。它那尖钩、镶着红饰带的长长的后腿，焦急地跺着，向空中蹬踢着。它因激动而唱不出声来。它的鞘翅在急速地颤动着，但却不再发出声响，或者只是发出一阵零乱的摩擦声。

求爱无果。母蟋蟀跑到一片生菜叶下躲藏起来。但是，它还是微微撩起门帘在偷看，而且也想被那只公蟋蟀看见。


它向柳树丛中逃去，



但却在偷窥着求欢者。


两千年前的一首牧歌就是这么温情地唱颂的。情人间打情骂俏到处都一个样儿！

--------------------




(1)

 　 修女袍系拉丁文直译名，因其长长的膜翅似修女长袍而得名。法国昆虫学界也以此名冠以这种昆虫。





(2)

 　法国原辅币名，一法郎等于20苏。





(3)

 　小亚细亚的一座古城，迪约斯科里德的故乡。





(4)

 　小亚细亚的一座古城，公元前7世纪时的商业重镇。





(5)

 　法国16世纪著名作家拉伯雷的《巨人传》中的主人公。





(6)

 　库克罗普斯：希腊神话中的独眼巨人，掌管雷霆。





(7)

 　 李比希（1803—1873）：德国化学家，在无机化学、有机化学、生物化学方面颇有建树。所谓的李比希提取液只是在此作一比喻而已。





(8)

 　 图塞内尔（1803—1885）：法国著名新闻工作者，对动物，特别是鸟类颇有研究，著有《动物的才智：法国式犬猎和激情动物学》《鸟类世界》等作品。





(9)

 　 梅斯梅尔（1734—1815）：奥地利医生，提出“动物磁力”说，认为人可以通过这种磁力向他人传递宇宙力。





(10)

 　 卡廖斯特罗（1743—1795）：意大利魔术师和冒险家，曾在欧洲兜售一种所谓的“长生不老药”。





(11)

 　亚马孙人：传说中的妇女民族，生活在高加索或斯基台一带。





(12)

 　 吗哪：《圣经》中所叙述的天赐食粮。据说以色列人离开埃及前往迦南的40年旅途中，上帝显灵，赐这天粮给他们。





(13)

 　小拇指：法国诗人、童话作家佩罗（1628—1703）的童话《小拇指》中的主人公。




有趣的昆虫习性




灰毛虫


我在前面详尽地叙述了砂泥蜂捕捉毛虫的过程。我觉得我所观察到的情况有着重要的意义，即使我那荒石园昆虫实验室不再为我提供任何东西，那么，光是这一次的观察就足以弥补一切了。膜翅目昆虫为了制服灰毛虫所采取的“外科手术”，简直是达到了登峰造极的程度，我迄今为止尚未见到在本能方面胜过于它的。它的这种天生的本领真的让人刮目相看呀！它的这种本领难道不足以引起我们的深思吗？砂泥蜂宛如无意识的生理学家，它具有多么巧妙的逻辑，多么准确稳健的本领啊！

如果谁想要看到这种奇迹，那绝不是在田野里悠闲地散散步就能碰巧遇到的，就算是真的出现了这种大好机会，你也来不及利用。我可是花了整整五个钟头，而且，始终坚守在那里，即使如此，也未能完成计划中的实验项目，因此，如果想要很好地完成这种观察实验，就必须在自己家中，利用空闲时间来进行。

按照砂泥蜂的工作顺序来观察它的捕猎情况，首先就必须考虑一个问题：砂泥蜂这种膜翅目昆虫是如何发现灰毛虫在地下的藏身处的？

从表面上看，至少用眼睛去观察，没有任何迹象表明毛虫就藏在那儿。毛虫的藏身处可以是光秃秃的土地或者是长着草的地方，可以是满是石头或泥土的地方，也可以是连成一片的土地或裂隙小缝。地面的这种种不同，对捕猎者砂泥蜂来说，无关紧要，它搜索所有的地方，并不是专门喜欢搜索某一处。不管它停在何处，并搜索了多长时间，我都看不出那个地方有何与众不同，但是，恰恰是在那儿，一定会有一只灰毛虫藏着。我前面的叙述已经指出了这一点，我曾经接连五次在砂泥蜂的引导下，找到了灰毛虫，而砂泥蜂却因无力深挖下去，前功尽弃，而十分沮丧。因此，我可以肯定，这绝不是视觉的问题。

那么，到底是它的什么器官在起作用呢？是它的嗅觉吗？我们来看一下是怎么个情况。进行搜索的器官是触角，这一点是已经证实了的。触角的末端弯成弓形，不断地在颤动着，昆虫便用它来轻巧而快速地拍击土地。如果发现有缝隙，它便把颤动的细丝伸进缝隙中去进行探查；如果一簇禾本植物的根茎像网似的蔓延在地面上，它便加紧抖动触角，以搜索根茎网里凹陷的地方。触角的末端彼此贴在一起这么一会儿，在所探索的地方，犹如两根有触觉的丝条，两个活动自如的手指，通过触摸，了解情况。但是，光这么触摸是查不出来地下到底有什么的，因为它要寻找的是灰毛虫，可这灰毛虫却躲在地下好几寸深的洞穴中。

于是，我们便会想到嗅觉器官。毫无疑问，昆虫的嗅觉器官十分发达。埋葬虫、扁甲虫、腐阎虫、皮蠹等“食尸者”昆虫，就是靠着自己的嗅觉，才会急匆匆地赶往有一只死鼹鼠的地方去的。

如果说昆虫确实拥有较强的嗅觉器官，那么就必须知道它的嗅觉器官究竟生在它身体的哪一部位。有许多人肯定地说，是长在它的触角里。即使这种说法不无道理，但我们仍很难理解，由角质的环一节一节连接而成的一根茎怎么会起到鼻子的功能作用呢？因为鼻子的构造与触角可是大不相同的。鼻子与触角是两个毫无相同之处的器官组织，怎么会产生出相同的感觉来呢？譬如工具不同，它们的功用能一样吗？





灰毛虫


再说，就我们所说的这种膜翅目昆虫来说，就我们所观察到的那种膜翅目动物而言，我们就可以对上述的说法提出异议来。嗅觉是一种被动的器官，而不是主动的器官：它是在等到气味传来时，就接受下来，而不像触角似的主动器官，主动去感觉，主动去探查气味在哪儿散发。砂泥蜂的触角就是在不停地动着，它这是在探查，在主动地去感觉。那它究竟是在感觉什么呢？如果说它确实是在感觉气味的话，那么它完全可以一动不动，这要比它动个不停的感觉效果要强得多。

再说，如果没有气味，也就谈不上什么嗅觉了。我曾经拿毛虫亲自做过实验，我让鼻子比我尖，比我敏感得多的年轻人也去闻闻毛虫，我们大家没一个人能闻到毛虫散发出什么气味。狗鼻子很灵，这是人人皆知的。但是，当狗用鼻子拱地，进行探查时，它是受到块茎的香气吸引的，这香味我们即使透过厚厚的土层也能闻到。我承认，狗的嗅觉确实比人的嗅觉灵敏，它可以闻得更远更广，它所接受的感觉更加强烈而且更加持久，但是，它是由于散发的气味而产生感觉的，而这种气味，在距离不算太远时，我们人的鼻子也能感觉得出来。

如果大家硬要坚持，我也可以同意砂泥蜂具有跟狗的嗅觉同样灵敏甚至更加灵敏的嗅觉，但这也同样需要有气味散发出来才行呀，所以，我觉得，人的鼻子凑上去都闻不到其气味的毛虫，砂泥蜂又如何能够透过厚厚的土层闻得到呢？无论是人，还是其他的动物，还是纤毛虫，如果其感官具有同样的功能的话，那其感官就有同样的刺激体。在绝对黑暗的环境中，就我所知，人也好，其他的动物也好，都无法看清东西。当然，动物的敏锐性一般来说是一样的，但感受力的程度却有差异，有的动物感受力就强，有的就很弱；有的东西，某些动物可以感觉得到，而有些动物就感觉不到。这一点是毋庸置疑的，而一般来说，昆虫的嗅觉感受力好像并不是很强的，它并不是靠着敏锐的嗅觉感受到气味的。

再有，就是听觉的问题了。靠这种器官功能，昆虫也无法很好地探查猎物。昆虫的听觉器官长在何处？有人说是长在触角里。确实，昆虫那些敏锐的触角受到声音刺激好像全部在颤动着。用触角探查的砂泥蜂可能是由于从地下传来的轻微响动，比如猎物用大颚啃噬草根的声响，毛虫扭动身躯的声响，而知道猎物藏在何处。可是，这种声响真的是极其微弱的，而要透过有吸音作用的土层传到外面来，那简直是不可思议的事！

而且，这所谓的声响，不是极其微弱，而是根本没有。灰毛虫是在夜间活动的，而白日里，它则是蜷缩在洞穴中，一动不动。它也不啃噬任何东西，至少我按照砂泥蜂引导的方位挖到的灰毛虫没啃噬什么东西，再说，也没什么东西可以让它啃噬。它在一个没有树根的土层里一动不动地待着，安安静静，不发出一点声响。听觉也跟嗅觉一样，完全被排除了。

这么一来，问题又出现了，而且更加说不清道不明。砂泥蜂到底是怎么辨别出地下藏着灰毛虫的方位的呢？毫无疑问，触角是给砂泥蜂引路的器官。但是，触角并不是起到嗅觉作用的器官呀，除非大家同意如下的看法：这些触角虽然既干又硬，其表面并无丝毫通常器官所需要的纤细结构，却能感觉得出来我们根本就无法闻到的气味。如果真的如此，那就是在承认粗糙的工具也能制造出精美的作品来。触角因无声音可听，也就起不了听觉器官的作用。那么，触角到底在起什么作用呢？这个问题我无法解答，我现在不清楚，将来是否能搞清楚，我也不敢奢望。

一般来说，我们倾向于——也许也只能如此了——用我们知其然不知其所以然的尺度去衡量世间万物；我们把自己的感知手段赋予动物，而根本就没有想到动物很可能拥有其他的手段。而我们对它们的手段不可能具有明确的概念，因为我们与它们之间没有什么相类似的地方。我们不知道它们的感知是怎么一回事，如同我们双眼失明，对于颜色就一无所知一样。难道我们敢于保证我们对于物质全部掌握得一清二楚，没有什么不明白的地方了吗？难道我们敢于确定，对于有生命的物体来说，感觉只是凭借着光线、声音、气味、香气以及可触摸的特性显示出来的吗？物理学和化学尽管属于年轻的科学，但是，它们却已经向我们证明，我们所不了解的黑色中含有着大量的物质是可以提取的。一种新的官能，也许就存在于菊头蝙蝠那迄今为止一直被称为怪诞的鼻子里的一种新的官能，可能在砂泥蜂的触角里就存在着。它的触角为我们的观察研究揭示了一个我们的肌体结构肯定永远也不会让我们想到要去探索的世界。物质的某些特性，在人的身上虽然没有产生能够让人感受到的作用，那么，在具有与人不同的官能的动物身上，难道就不可能产生一种反应吗？

斯帕朗扎尼
 

(1)



 曾经在一间房间里，顺着各个方向扯起许多条绳子，而且还堆上几堆荆棘，把房间变成了一座迷宫。然后，他把瞎蝙蝠放到这间迷宫里。这些瞎蝙蝠彼此认识，飞起来速度很快，在迷宫里飞来飞去，但却碰不到他所设置的重重障碍。原因何在？是什么类似于我们人的器官在引导着它们？有谁能告诉我这一奥秘？我也想弄清楚砂泥蜂是如何借助自己的触角准确无误地找到灰毛虫的藏身地点的。请不要说这是其嗅觉使然。如果非要说是因为嗅觉的缘故，那么就得假定它的嗅觉简直是灵敏得令人惊叹了；同时还得承认，它所拥有的器官好像根本就不是用来感知气味的。

如果砂泥蜂的行为只是一件孤立的事实，那我也就不必在前面浪费笔墨，大费周章了。不过，我们现在还是先来谈谈灰毛虫吧。我们有必要更加详尽地了解这种毛毛虫。我有四五只灰毛虫，是我在砂泥蜂为我引导的洞穴深处用刀子挖到的。我原打算用它们来逐一替换作为牺牲品贡献的猎物，以便仔细地看清砂泥蜂施行其外科手术的全过程。但是，我未能如愿，计划落了空，于是，我便把它们放进短颈大口瓶里，瓶底铺了一层土，再用生菜心覆盖起来。白日里，我的囚徒们一直躲藏在土里，只是到了晚上，它们才爬到土层上面来，一个个在生菜叶下啃噬着。到了8月，它们就全都躲在了土里，不再爬到土层上面来，各自在忙着编织自己的茧。那茧表面很粗糙，呈椭圆形，大小如小鸽子蛋一般。8月底，蛾子孵出来了，我认得出来，那是黄地老虎。

可见，毛刺砂泥蜂是把黄地老虎的毛虫用来喂养自己的幼虫，而且它只是在具有地下生活习性的类别中进行挑选。这些毛虫因为外表呈淡灰色，所以被通俗地称为灰毛虫。灰毛虫是农田作物和花园里的花草极其可怕的害虫。它们白天躲藏在地底下，夜晚爬到地面上来，啃噬草本植物的根茎，无论是装饰性植物还是蔬菜瓜果，它们全都不放过。它们把花圃、菜地、农田糟蹋祸害个够。你如果发现一棵苗好端端地便枯萎了，那就轻轻地把它扯出来，你就会发现，它的根已经被咬断了。这帮贪婪而讨厌的灰毛虫，夜晚从田间地头经过，用其大颚毫不客气地把秧苗给咬断。它所造成的破坏与白毛虫（也就是鳃角金龟）的幼虫不相上下。如果它在甜菜地里大量地繁殖的话，那损失可就更加不得了了。而它的天敌正是砂泥蜂。砂泥蜂在自觉自愿地帮助我们消灭这祸害庄稼的可恶敌人。我把这在春天积极寻找灰毛虫的砂泥蜂告诉了农民朋友们，让他们知道这位农田卫士能够帮助我们发现灰毛虫的藏身之地，把它们消灭之。园子里只要有一只砂泥蜂存在，那么，一畦生菜或一花坛的凤仙花就能逃脱被毁灭的危险。但是，我的这种提醒并未引起农民们的重视。他们并没有想要消灭这种膜翅目昆虫，但是，他们也没有去帮助它们大量繁殖，以便把灰毛虫消灭干净。他们只是任由这种可亲可爱的膜翅目昆虫自由地飞来飞去，从一条小径飞到另一条小径，任由它们在花园的角角落落里查看搜索，飞到东飞到西的。

在绝大多数的情况之下，我们对昆虫是无能为力的。我们既无法在它们有害时把它们消灭干净，也不能在它们有益时对它们加以保护。人类能够挖凿运河把大陆切成一块一块，把两个海洋连接起来；人类能够开凿隧道，把阿尔卑斯山打通；人类能够有办法计算出太阳的重量；但是人类却无法阻止一个可恶的害虫在人类还未尝鲜时就把红红的樱桃先给啃噬掉了；人类却无法阻止这可憎可厌的家伙去毁灭自己的葡萄园！泰坦被俾格米人
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 打败了。力大无穷者却显得如此软弱无力，真是奇怪得不可思议！

但现在，我们在昆虫的世界里，有了一个机智聪颖的帮手，一个我们那可憎可恶的灰毛虫难以抗御的天敌。我们能否想点法子，帮助我们的这个助手在田地里和园子里繁衍，大批地生长？看来是没什么法子可想的，因为让砂泥蜂大量繁殖的首要条件就是需要先大量繁殖灰毛虫，因为后者是砂泥蜂唯一的食粮。而喂养砂泥蜂可不是一件简单的事，因为它不像蜜蜂那样因群居生活的缘故而从不离开自己的窝巢，它更不是爬在桑叶上的愚蠢的蚕和它那笨拙的蛾子，拍拍翅膀，交配，产卵，然后死去。砂泥蜂迁徙无常，飞的速度快，有点天马行空，我行我素，不受任何约束。

再说，那首要的条件就让我们不敢存此幻想。我们若是想要繁殖帮我们寻找灰毛虫的砂泥蜂，那就得听任灰毛虫大量繁殖，酿成巨大的灾害，那我们也就陷进了恶性循环之中：为了益，求助于害。灰毛虫多了，砂泥蜂才能找到丰富的食物来喂养自己的幼虫，其家族才能兴旺；灰毛虫缺乏，砂泥蜂的后代就必然会减少，直至绝种。昌盛与衰亡的循环往复就是吞噬者与被吞噬者的比例平衡，这是一条永恒的自然规律。



松毛虫


这种毛虫已经拥有自己的一部历史，撰写者为雷沃米尔先生。但是，由于条件所限，这位大师所撰写的这部松毛虫的历史存在着无法避免的缺憾。他所研究的对象是通过驿车从千里之外的波尔多，从荆棘丛生的荒野之中运来的。这种昆虫离开了它原来的生活环境，它向这位历史学家所提供的生活习性等方面的情况就大打了折扣。研究昆虫的习性，就必须就地进行，在它生活的区域进行长期的观察，因为它只有在自己的生活环境中才能尽显其天性。

而雷沃米尔先生用来进行实验和研究的对象，来自法国的西南部，对巴黎的气候环境非常陌生，不习惯，使研究者难以了解到它的许多生动有趣的情节。雷沃米尔先生当时研究松毛虫就是这么个情况。后来，他对另一种外来的昆虫——蝉——进行研究时，情况依然如此。不过，他从荆棘丛生的荒野中所收集到的昆虫窝巢却是颇有研究价值的。

我所处的环境却对我的研究十分有利，于是，我对松树上成行成串地爬行着的松毛虫重新进行了观察研究。我在自己那荒石园昆虫实验地种了一些树，还特别地种了不少的荆棘，有几棵松树长得十分挺拔兀立，其中有阿勒普松和奥地利黑松。这些松树与荒野里的松树没有任何的不同。松毛虫占领它们，在上面编织了自己的大袋囊。这些树的叶子全都被它们糟蹋破坏得够呛，仿佛遭了火灾似的，令人气愤不已。为了保护树叶，我每年冬天都得仔仔细细地进行检查，用一根分叉的长板条一点一点地捋，彻底清除松毛虫的窝巢。

为了观察方便，我把30来个松毛虫的窝安放在离我家大门几步远的松树上。如果这些窝仍不够用，附近的松树仍可向我提供必要的补充。

我首先观察的是松毛虫的卵，雷沃米尔书中没有提到过它。8月上旬，我便站在松树前，观察与我眼睛视线同一水平高度的松树树干，很快便会发现，这儿那儿，在松针丛中，一些微微呈白色的小圆柱体把郁郁葱葱的青枝绿叶弄得斑斑点点的。那就是松毛虫蛾卵，一个圆柱体就是一个松毛虫母亲的卵群。

松树的松针成双成对地聚在一起。一对叶子的叶柄被如同手笼那样的圆柱体形物体包裹着。该物体长3毫米，宽约四五毫米，外表如丝一般柔软光滑，白中略显橙黄色，覆盖着鳞片。鳞片像屋瓦似的叠盖着，排列虽然较为整齐，但却不呈几何秩序，外观上看着犹如榛树未曾开花的柔荑花序一般。

鳞片几近椭圆，白色，半透明，底部略呈褐色，另一端则呈橙黄色。鳞片下端又短又尖，较为细小，散乱，上端则较宽大，像是被截去一段似的紧固在松针上。无论是风吹还是用刷子反复地刷，都无法让鳞片脱落。从下往上轻轻地扫拂这如同手笼似的圆柱体，那鳞片就会像是受到反向摩擦的浓毛一般竖立起来，并一直保持着这种竖立状；如果再朝相反方向摩擦，它们就立即恢复原状。另外，轻轻触摸鳞片的话，它们有如丝绒一般的柔软。它们一丝不乱地一片一片地互相贴附着，形成一个保护虫卵的保护层。一滴雨水、一颗露珠都无法渗透进这个“瓦片”保护层。

这个保护层是如何形成的呢？松毛虫蛾母亲蜕去身体的一部分来保护自己产下的卵。它把自己蜕下的皮壳为它的卵做成一个暖暖和和的被套。我们不妨在此引述一段雷沃米尔大师的话：





松毛虫的窝



雌松毛虫蛾身体的尾部有一块发光片。我第一次发现时，它的形状与光泽就引起了我的注意。我拿一根大头针去触碰它，观察它的结构。大头针刚这么一触碰，便立即产生一个令我颇为惊奇的小小的现象：我看见大量的闪闪发亮的小碎片分离开来，四处散落，有的向上飘去，有的向两旁飞落，其中最坚固的那一片，随着一些小片片轻轻地落在了地上。



我所称之为小碎片的那些东西，全都是薄而又薄的薄片，有点像是蝴蝶翅膀上的鳞片，但却比后者要大得多。雌松毛虫尾部那块引人注目的板片，其实是一个鳞片堆，是一个奇妙的鳞片堆。雌松毛虫似乎是用这些鳞片来覆盖住自己的虫卵的。这是我自己的推断，因为它们并没有告诉我它们是不是用这些鳞片来覆盖自己的虫卵，也没有告诉我其尾部的这个鳞片堆是派什么用场的。不过，可以肯定的是，它们的这个鳞片堆绝不是毫无用处、只是个装饰，而是有其用途的。


是啊，大师，您说得很对。这么既厚实又整齐的鳞片堆是不会无端地长在昆虫的尾部的。任何事物的存在都必然有其存在的理由。您用大头针一触碰就飞落的这些鳞片应该是用来保护其蛾卵的。您的推测合情合理。

我用镊子夹轻轻一夹，真的夹到了一些有鳞片的浓毛。蛾卵显现出来，像一些白色珐琅质小珠珠似的。它们紧紧地挤贴在一起，形成九个纵向列队。我数了数其中的一个列队，共有35个蛾卵。这几排蛾卵几乎一模一样。圆柱体上卵的总数约有300个。一个松毛虫蛾母亲拥有一个多大的家庭啊！

一个纵向列队的卵与相邻的两个纵向列队的卵精确无误地交叉贴靠着，不留一点空隙。看上去，犹如用珍珠制作的工艺品，小巧玲珑，巧夺天工，令人惊叹！不过，把它比作排列整齐的玉米更为确切。它就像一个缩微玉米棒，但其排列的几何图形更加优美、漂亮。松毛虫蛾的“穗儿”上的颗粒略呈六角形，是虫卵相互挤压造成的。它们彼此牢牢地黏合在一起，无法分隔开来。如果卵块遭受破坏，它就一片片、一块块地从松针上脱落下来。这些小块全都是由好多的蛾卵组成的，而产卵时产下的珠状物便由一种如漆一样的黏性物质给黏结起来。保护性鳞片那宽阔的基部就固定在这片“漆”上。

天气晴朗、风和日丽时，观赏松毛虫蛾母亲制作这种如此齐整美观的杰作，观赏卵刚刚产下，这位母亲用一片片从尾部脱离的鳞片来为卵制作“屋顶”，真是非常有趣的事情。卵并不是呈纵列产下的，而是呈圆形、环状产下的，这一点是显而易见的。这些“环”叠合在一起，让卵粒交替地排列着。产卵是从下面，从接近松树复叶的下端开始的，在上面结束。最早产下的是最下面的圆环的卵，最后产下的则是最上面的那个圆形的卵。鳞片全是纵向排列，而且被朝向树叶的那一端固定住。鳞片的安排布置不会有任何的差异。

让我们仔细地欣赏一番我们眼前的这座漂亮的“建筑物”吧。无论年老年少，无论有才无才，人人见了这个娇小玲珑的松毛虫蛾穗子，都会啧啧称赞的。让我们印象最深的，并非那像珐琅一般美丽的“珍珠”，而是它们那极其整齐划一、呈几何图形的组合排列。一只小小的松毛虫竟然也在遵循协调一致、和谐有序的规律。

如果米克罗墨加斯
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 想到再一次离开西里乌斯
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 的世界，前来访问我们所居住的行星的话，他会在我们中间找到美吗？伏尔泰
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 的书中的描写，让我们看到米克罗墨加斯是如何做的：他把项圈上的一颗钻石取下，制成一个放大镜，用来观察一艘在他的大拇指上搁浅了的三层战舰；他与全体水兵交谈；一片指甲碎片被弯成一个顶篷，把战舰遮盖起来，并且充作聋人的助听器；一根小小的牙签以它那细而长的尖尖触碰那艘战舰，让其一端翘起至一图瓦兹
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 ，碰到巨人的嘴唇；这根小牙签可做受话器。从这场著名的交谈中，可以得出如下的结论：如果想要正确地评判事物，观察事物的新面貌，最要紧的是更换太阳。

这个叙利亚人很可能对我们的艺术之美毫无概念。在他眼里，我们雕塑艺术的杰作，包括出自菲迪亚斯
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 的雕刻刀的杰作，只不过是大理石的或者青铜的玩偶而已。我们的风景画被认为是滥用绿色的令人厌恶的蹩脚画，我们的歌剧音乐被认为是浪费钱财制造噪音的音乐。

当然，米洛岛
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 的维纳斯
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 和贝尔维德尔
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 的阿波罗
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 是绝妙的上等雕塑。但是，要欣赏这些雕刻艺术就需要具有特殊的眼光、特殊的见解。米克罗墨加斯看到这些雕刻艺术，对人类的身体之柔弱感到怜悯。在他看来，美是需要有别于我们那青蛙似的肌肉组织的其他东西的。

相反，我们来让米克罗墨加斯看看那种有缺陷的风车。毕达哥拉斯
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 是埃及贤哲们的语录传播者，他教给我们如何观看直角三角形的基本特征。他是一位好心的巨人，但对事物却一无所知，所以我们应该向他阐释风车的意义何在。等他的思想开了窍之后，他就会完全像我们一样，发现那其中有着真正的美，当然喽，这种真正的美并不是存在于外观上，而是存在于三种长度间那永恒的关系中。然后，他便会完全同我们一样地去赞赏使体积均衡的几何学。

因此，有一种严肃的美存在着，它属于理性范畴，它在各个阶层中都是相同的。它在所有太阳的照射下都是相同的，无论这太阳是单一的还是繁复的，是白色的还是红色的，是黄色的还是蓝色的。这种普通的美就是秩序。世间万物都被制作得恰到好处。这句话非常伟大。它的真实性随着对事物奥妙的探索而更加显现。这种秩序，这种普遍的平衡基础，是一种盲目的机制产生的无法避免的结果吗？它是否如柏拉图
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 所说，进入了一个永恒的几何学家的规划之中啦？它是一个至高无上的美学家的美吗？而这样的美正是世间万物存在的理由。

花瓣的弯曲部分为什么那么整齐匀称？金龟子鞘翅的雕镂花纹为什么那么精巧雅致？这种精巧雅致与它自身的暴力行为中的粗野力量能够相兼相容吗？

凡此种种，都是一些并无多大必要的思考，都是因将从那儿诞生的松毛虫的卷状物引发出来的。世界之谜当然可以在我们的这座荒石园昆虫实验室找到答案。所以，我们让米克罗墨加斯去考虑他的哲理问题吧，我们还是回到我们那平凡的观察上来。

松毛虫蛾在精巧地穿缀珍珠的技艺方面存在着一些对手，其中包括纳斯特里虫蛾。这种虫蛾的毛虫因其“服装”的缘故，被人称为“号衣”。它的卵像手镯似的聚集在不同性质的树木的枝丫周围，尤其是苹果树和梨树。谁要是头一次见到这种极其美妙的工艺品，自然而然地就会联想到心灵手巧的穿缀珍珠的少女。我儿子小保尔每次看见这种小巧玲珑、惹人喜爱的“手镯”时，都会惊讶得双目圆睁，惊叹不已。

纳斯特里虫蛾的环饰较短，特别是它没有壳套，所以让人想到另一种圆柱体来。这种圆柱体已经剥除了鳞片覆盖层。我们先别在它身上多费笔墨，还是来谈我们的松毛虫吧。

松毛虫蛾9月开始孵卵，有的稍早点，有的稍晚些，但相差时间不多。为了利于跟踪观察新生幼虫最开始的活动情况，我便在实验室的窗子上放了几根有虫卵的树枝。树枝枝杈的下端浸在一杯水中，以使枝杈保持一段时间的新鲜。

8点钟光景，阳光照到窗子上之前，小毛虫便离开虫卵，我如果稍稍掀起正在孵化的圆柱体的鳞片，就会发现一些黑黑的脑袋正在轻轻地咬破并推开已经撕碎的顶板。这些小东西在慢慢地露出自己的身子，形成一片。

孵化后，从外观上看去，有鳞片的圆柱体与它在住满着居民时似乎一样地整齐、新鲜。只是在把小碎片稍微掀起来时，才会发现里面根本就没有小虫子了。虫卵仍旧排列整齐，好似一个个稍稍打开的、略带半透明的白色杯状物。它们现在缺少无边圆帽状的盖子。这个盖子已经被新生幼虫给破坏撕裂了。

这些细小微弱的创造物只有一毫米长。它们呈淡黄色，满身纤毛。其纤毛有短有长，短的呈黑色，而长的则呈白色。它们的脑袋黑黑亮亮的，直径是身子的两倍。下颚一开始就很有劲，能咬很硬的食物，与它的大脑袋相得益彰。脑袋大，有硬腭，这就是松毛虫新生幼虫的主要特征。

它们一出生就开始吃食了。幼小的毛虫在摇篮似的鳞片中间漫无目的地爬动一段时间之后，其中大部分都往摇篮里的松针上爬去。这些松针是它们出生的那个圆柱体的轴心，并且向外伸出去。另外的一些小毛虫便向邻近的松针上爬。它们在松针上啃噬，形成一道道被叶脉所限定的细小的凹陷的条纹。

三四条吃饱了的小毛虫，排成一条线，一起在爬行，但很快便又各自分开，各逛各的。我们只要稍微打扰它们一下，它们便会轻轻地晃动身体的上半部，脑袋一冲一冲地轻轻晃动着，如同被一点一点地放松的弹簧似的。

当阳光照到那喂养幼虫的窗户时，这个小小家庭的成员们在体力得到充分的恢复以后，便退往其出生的双叶基地，乱糟糟地聚集在一起，开始吐丝作茧。它们开始在制作一个极其精细的气泡，这气泡倚靠在相邻的几个松针上。这是小虫子们的帐篷，它们在一张很稀疏的网下面，在毒日头下午休。下午，阳光从窗子上移开之后，它们全都爬出隐蔽地，一边在四周分散开来，一边在半径仅大拇指那么大的范围内结队爬行，然后再开始啃噬松针。

这样，虫卵在破裂之后不到一小时的时间里，松毛虫幼虫就变成了成串的爬行者和纺纱工。即使在恢复了体力之后，它们也还是怕光的，我们很快便会发现，它们要等到日落之后才会前往叶丛中去。

我们的纺纱工极其瘦弱，但却十分勤劳，它在24小时内所制作的丝球竟然大若榛子，而它在两个星期里所制作的丝球则会大若苹果。但这并不是它过冬的居所，只不过是个临时的隐蔽之所。这个隐蔽之所不够坚实，建筑材料十分低劣。因为在气候宜人的季节里，这种建筑就可以了，无须更高的要求。松毛虫幼虫尽情地啃噬这座建筑物的小梁和小柱，以及包在丝墙里的松针。它在小柱间拉起一条条的线绳，食宿无忧。这个居所条件不错，小虫子不用外出，免得遭遇危险。对于这些幼小的松毛虫来说，这吊床也是它们的食品柜。

支撑的松针被啃噬到脉叶后，就干枯了，很容易脱离枝杈。这时候，松毛虫小家庭举家搬迁，到别处去搭建新的帐篷。新帐篷建好后，使用寿命与前一顶帐篷一样长。这些临时性建筑一再地修建，而且搭建处的位置越来越高，以致这个被圈在下面树枝上的松毛虫家庭，最后迁移到树枝的上端，甚至到达枝梢头。

幼虫的毛系淡白色，非常密实，竖起来非常丑陋瘆人。几个星期之后，它们会进行第一次蜕皮。然后，长出浓密而漂亮的毛来。在其背部表面，除前3个体节外，其他的体节都装饰着一幅由6块裸露的醋栗色小板拼成的镶嵌画，凸显于黑色的皮肤上。6块小板中，两块最大的在前面，两块在后面，几近点状的小板在这个四边形的两边各有一块，一个橙黄色的毛栅栏把这些小板块给围了起来。毛栅栏的毛呈辐射状，几乎是倒伏着的，腹部和胸侧的毛较长，呈淡白色。

在这件深红色细木镶嵌工艺品中央，矗立着两簇短小的纤毛。它们聚在一起，形成平展展的冠毛，像一粒金色的点，在阳光下闪亮着。这时候，松毛虫已长大，长约2厘米，宽约4毫米。它已到中年，穿的就是上面的这套服装。

时近寒冬，已是11月份了，该修建坚固御寒的住所了。松毛虫在松树的高处挑选一个松针密集而又恰如其分的枝梢，开始编织丝网，把枝梢覆盖住。这张网使毗邻的松针向内弯曲，接近中轴，最终隐没在编织物中。这么一来，松毛虫便替自己圈起了一个半丝半叶的居所，可以御寒了。

到12月初时，居所大功告成，有两个拳头那么大，体积达到两升。这儿是居所的轴心，道路宽阔，枝杈有的有瓶颈那样粗。松毛虫在其间无秩序地爬上爬下，慢慢腾腾，一批松毛虫尚未散开，另一批松毛虫又与之聚集在一起，一片乱糟糟忙乱乱的状况。这就是松毛虫共同体，枝杈挤在一起覆盖着它们。这个松毛虫共同体渐渐地又分散开来，爬到邻近的枝杈上去，啃噬松针。每只松毛虫在路上爬过去时都在不停地吐丝，宽阔的下行路在它们返回时便成了上行路了。由于它们这么日复一日地在这条路上爬来爬去，使得这条路上覆盖着大量的构成连续鞘套的线。它们这么做，是为了加固建筑物，使之具有深厚的根茎，并与固定不动的树杈连成一体。

该建筑群的上部包括鼓凸成卵形的居室，下部包括柄和蒂，还包括围绕着支撑物并把它的抗力增至其他系杆的抗力中的壳套。

每个未经松毛虫长期居住、没有变形的居室中央，都显露出一个不透明的白色大壳，由一个半透明的薄纱套围着。中央的大壳由密实的线组成，房间的隔板是一块厚厚的莫列顿双面起绒呢。大量的未被触动的绿松针作为围墙隐没于其中；这堵松针围墙可达两厘米厚。

在圆屋顶顶端有一些半开着的圆孔，数量不等，直径如普通铅笔杆儿一般。那是居室的屋门，松毛虫从那儿爬进爬出。这个白色大壳四周，有一些没有被啃噬的松针露出，直立着。每根松针梢都有一些丝线伸出，形成一个曲线，可作秋千用。这些丝线松弛地交织在一起，形成一个轻柔的帷幔，一个优美舒适的宽阔游廊。

那儿有宽阔的平台。白日里，松毛虫便爬到平台上晒太阳，小憩一会儿。它们相互挤靠着，脊椎弯成圆圈。上面张着的网恍若华盖，既可减弱太阳的强光，又可防止睡觉的松毛虫在风儿摇动枝杈时跌落下去。

我们沿着经脉把这居室剪开来观察，首先给人留下深刻印象的是，被圈于其中的松针未被触动，仍然在茁壮地生长着。幼小的松毛虫在它们的临时住所里啃噬被丝套罩住的松针，直至枯萎。而那圈围墙的松针则是它们居室的房梁屋架，是不可触动的，一旦啃噬，致其干枯，北风一吹，房倒屋塌。松树上的纺织工们对这种危险心知肚明，不敢掉以轻心，即使饥肠辘辘，也不敢去锯梁毁屋。

上午10点光景，松毛虫爬出晚上居住的居室，来到灿烂阳光照射着的平台上。平台就在由松针梢支撑着的游廊下面，松针梢之间有一段距离的间隔。松毛虫每天上午都爬到平台上，互相挤在一起睡觉，互相焐着，舒适惬意，还不时地懒洋洋、美滋滋地摇晃一下脑袋，以表示心满意足。晚上，六七点钟左右，它们休息够了，活动一下身子，彼此分手，各自回到自己的居室里去。

这种景象让人看着十分着迷。只见一条条鲜艳的橙黄色斑纹在一大块白丝绸上蠕动，如波浪般此起彼伏。有的往上拱，有的往下爬，有的往左右散去，有的结成短短的队列，成行成串地爬行。一个个全都十分庄重豪迈，但却是毫无秩序地爬动着，一边不停地把始终挂在嘴唇上的丝绒粘在所经过的地方。

松毛虫把薄薄的一层丝与先前的那层丝并列起来，以增加居室的厚度。邻近的绿色松针被丝网勾拉住，弯进建筑物内。尽管这些松针的尖端不受拘束，但从这一点辐射开来，扩大丝网，并把丝网连接成更大的曲线。每天晚上，如果天气很好，你就会看到居室表面熙熙攘攘，一片繁忙，松毛虫一干就是两个小时，让居室更加坚固。

松毛虫的这种未雨绸缪，对严冬如此这般地防范，难道它们已预见到冬季的难熬了吗？当然不是。尽管几个月的生活经验让它们懂得了点什么，那只不过是经验告诉它们家门口就有美味可口的食物，以及在平台上可以美滋滋地沐浴在阳光下休憩。而直到此时此刻为止，没有任何情况让它们预知冬季来临，寒风凛冽，冰霜雪剑，日子很不好过。但这些对冬天的苦日子一无所知的松毛虫竟然如此警惕，似乎对冬天将给它们带来什么样的灾难一清二楚。它们那股忙于加固居室的干劲儿，似乎在说：“松树摇动它那积满霜的枝形大烛台时，我们在这儿你挨着我，我靠着你地睡着觉，真是舒服惬意啊！让我们加油干吧！”

为了密切跟踪观察松毛虫的生活习性，我在暖房里放了6个虫窝。每个虫窝由充作其轴心和屋架房梁的树杈固定在沙土上，高度有两件衣服的下摆加在一起那么高。幼虫像是分配口粮似的，接受一束小小的松树枝杈。这些细枝嫩叶被啃噬之后，会很快地重新生长出来。我每天晚上都要提着灯笼去查看我的这些寄宿者，由此而获得了大量的第一手资料。

松毛虫的晚餐通常一直要延长到深夜，直到吃得肚子圆鼓鼓的才返回自己的窝里去。然后，还要在自己这个居室里的室面上再纺织一会儿。等到全体松毛虫全都返回室里来，那已经是快到凌晨一点了。

一方面，作为饲养者，我的任务是每天必须更换那些已经被啃噬到最后一根针叶的细小枝杈；另一方面，作为博物学者，我要了解松毛虫的饮食变化到了什么程度。松毛虫对树林里的松树、海洋松树和阿勒普松树并不加以区别，它们在其上照爬不误，但却从来不在其他针叶树上爬行。可是，似乎所有被树脂的香气弄得十分芳香的树叶对它们都挺合适的。在我的荒石园昆虫实验地里，生长着各种松树代用品：冷杉、紫杉、侧柏、刺柏和柏树。可是，尽管这些树也含有树脂的香气，但松毛虫们却不去啃噬。只有一种针叶树——雪松例外。我的这些寄宿者在吃雪松树叶时，并没显露出丝毫厌恶的感觉。为什么雪松可以，其他的就不能充作替代品呢？这我还不清楚。松毛虫的胃同人的胃一样地谨小慎微，这其中必定有什么奥秘。

我们再来研究一下松毛虫居室的结构吧。我在虫窝中部打开一道缝隙。由于劈开的莫列顿双面起绒呢的天然抽缩，这道缝隙在窝里的中部微微张开，宽约两指，上下两部分都缩成了纺锤体。此时正是白天，松毛虫都在圆屋顶上成堆成堆地在打盹儿，其居室内空无一人，我可以放心地用剪刀剪裁，不会造成松毛虫们的死亡。

天黑了，松毛虫们依然没有警觉，帐篷上的裂口并未造成它们的惊恐，它们仍旧在它们的居室表面上爬来爬去。它们照样在忙乎着，像平时一样地在纺线。它们的行为方式没见一丝一毫的变化。有几条松毛虫在行进中倒是爬到了裂缝的边缘，但它们并不惊慌，并不着急，并无密合裂缝的意思。它们只是在犹豫着，看看如何越过面前这个艰难的通道，好继续爬行闲逛。它们在自身长度所允许的范围之内，尽量地把丝线吐得远远的，固定住，以便勉勉强强地越过这道危险的障碍。

它们终于越过了深渊，然后便沉着冷静地继续在缺口边上行进着。这时，又有一些松毛虫爬了过来，像利用人行小桥似的利用已经搭在缺口上的丝绒，爬过缺口，并且还在上面留下了自己吐出的丝线。这么一来二去的，裂缝下面便多了一张纤细的薄纱，薄得几乎看不出来，刚刚够松毛虫在上面穿梭往来。同样的情况在随后的几个晚上重复发生着。渐渐的，这个裂缝便被一张薄薄的蜘蛛网似的网给闭合上了。

冬末时节，不再有什么事了。我用剪刀剪开的窗子仍然半开着，只是有张网在封闭着。在这块有裂隙的织物上，未见一处织补了的地方，未见一片莫列顿双面起绒呢添加在两边裂片之间，屋顶仍旧未被整修完整。这要是在露天野地里，而不是在我的玻璃暖房中，那么，这帮愚蠢的纺织工很可能就被冻死在它们有裂缝的居室里了。

我重复做了两次这一实验，结果都一样，这就说明，松毛虫并未意识到带裂缝的居所有危险。它们似乎并没有意识到自己的劳动成果遭到了破坏。它们并没有把自己的丝节约下来，用到修补自己的居室上来，在那儿编织与室内其他墙壁一样坚固厚实的布料。

我又一次地去打扰我的寄宿者们了。但这一次，我不是搞破坏，而是让它们受益。我很快就发现，住在冬季住所的居民往往比住在由幼小松毛虫编织的临时掩蔽所里的居民数量要多。我还发现，这些虫窝到了最后，体积大小不同，差别很大，最大的比五六个小的加在一起还要大。这种差异的原因何在？

松毛虫是各式各样的贪馋者所利用的另一个有机物工厂。因此，它们一旦孵化，数量便急骤减少。一口鲜美的食物使几十个幸存者留在了小球状物所形成的薄网周围。松毛虫家庭在这张网里度过秋高气爽的季节，然后，很快就得考虑度过严冬的牢固的帐篷的问题了。这时候，家庭人丁兴旺是大有好处的，人多力量大，联合起来好办事。

我猜想，存在着一个容易舍得几家人家的办法。它们把自己吐出的丝连成的丝带作为在树上爬动的向导。它们在沿着这条丝带返回时，在上面急速转弯，而这么一转，可能就不再是这同一条丝带了，而是另一条与原来的那一条别无二致的丝带。而这另一条则是通向邻居家的路。迷路的松毛虫仍傻乎乎地在上面爬着，并不知道自己已经是上了另一条道了。

这突然而至的陌生者是否能受到邻家的盛情接待呢？这一点尚需观察。晚上，我把住满了一窝住户的细枝杈剪下来，放在邻近的虫窝的松树针叶上，而这松针粮食垛上，松毛虫同样是占得满满的，大大地超载了。于是，我便把驻扎着第一个虫窝的那簇青枝绿叶整个儿地插在第二个满是虫子的枝叶旁，让两簇枝叶的边沿稍微有点交叉混杂。然后，我发现，原住户与外来者没有发生任何的争斗，各自相安无事，埋头吃食。吃饱归巢时，各自又都平平静静地往自己的窝里爬去，如同一直生活在一起的兄弟姐妹似的。睡觉前，大家忙着纺织，把被子弄厚实一些，然后爬进窝内。第二天，第三天，情况需要的话，我就继续这么做。这样一来，我轻而易举地就把第一个虫窝给完全倒空，让里面的松毛虫全都进到第二个窝里去了。松毛虫真是宽厚仁爱的虫子，很愿意接纳新的居民。纺织工越多，出的活儿就越多，这真是一条十分正确的为人处世的规矩。而被送走的松毛虫，对自己的旧居并无依恋不舍的表示，它们到了别人家里，就像是在自己的家里一样。它们根本就没有尝试要返回到原先的窝里去。这绝不是回家的路途遥远所致，因为两处居所相距的不过是两件衣服下摆的长度。

松毛虫此时此刻尽管彼此和平共处，相安无事，但是它们也同其他昆虫一样，也会因利害所致排斥异己。松毛虫蛾母亲将要离群索居，唯恐会失去自己将在上面产卵的松树针叶。雄蛾扑扇着翅膀，为争得它们所垂涎的雌蛾而争斗。这毕竟是它们在交尾期里经常发生的打斗，对于这些温厚宽容的虫子来说，也还算是比较激烈的。

松毛虫几乎是无性的，这是它们相互间得以和睦相处的主要原因。可是，光凭这一点还不够。完美的和谐还需要在全体成员之间平均分配力量、才能、劳动本领等。这些条件也许支配着其他的昆虫，而松毛虫则全都具备上述条件。所以，尽管同一个窝里可能生活着成百上千的松毛虫，但它们在上述条件方面，几乎是难分伯仲的。所有的松毛虫力气相同，身材相同，服装相同，纺织本领相同，干劲相同，它们把自己丝壶里装着的东西全都吐出来，用于集体的福利事业。在干活儿的时候，人人卖力，个个争先，从不懒散拖沓。除了因完成自己的职责而感到满足之外，没有别的什么可以刺激它们。松毛虫的队伍里，没有能干与笨拙之分，没有强大与弱小之分，没有贪馋与克制之分，没有勤劳与懒惰之分，没有注意节约的与大肆挥霍的之分。这是一个真正平等的世界，可惜的是，这只是松毛虫的世界。

现在，我们就来说说松毛虫爬行时那有趣的行进行列。因为巴汝奇心怀叵测地把一只头羊扔进大海，弄得商人丹德诺
 

(14)



 的羊全都跟着这只头羊跳进了大海。按照拉伯雷的说法，这是因为绵羊是世界上最愚蠢、最荒谬的动物，天性让它们总是跟在头羊的后面盲目地走着。松毛虫则并非因为愚蠢荒谬，而是出于需要，它们比绵羊更加盲从，第一条松毛虫爬到哪儿，其他的松毛虫全都排成整整齐齐的行进行列，像朝觐者似的，整齐肃穆地往前爬去，中间绝不会出现空当。它们的行进行列犹如一条连绵不断的细带子，每一条虫子都与自己身前身后的两条松毛虫首尾相接。领头的松毛虫随心所欲地游游荡荡，爬出一条复杂多变的曲线来，其他的松毛虫则一丝不苟地沿着它那弯来绕去的线路爬行。可以说，古希腊前往埃略西斯城去朝拜墨忒耳神庙
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 的朝觐者的宗教仪式行列，与之相比，也略逊一筹。不过，松毛虫只是在绷得紧紧的“钢丝绳”上走钢丝，它一边在前进，一边在铺设钢丝轨道。领头的那条松毛虫不断地在吐丝，把丝固定在它随心所欲地弯来绕去的道路上。它留下的丝路细得很，即使用放大镜去细细观察，也只能是依稀可辨。

第二条松毛虫踏上这座独木桥时，也同时在吐丝，从而使桥的厚度增加了一倍。第三条松毛虫又继续替桥加固加厚，就这么一个接一个地用它们的丝在这座桥上涂上胶质物。最后，这个松毛虫行进队伍过去之后，身后就留下了一条狭窄的带子，这带子晶莹白亮，在阳光下闪烁着。这是一项与大家息息相关的工程，每条松毛虫都为之献出了自己宝贵的丝。那么，它们为什么这么浪费自己的丝呢？我从它们前进的方式悟出了两个理由。松毛虫是在夜间去啃噬松针的。它们在暗暗的黑夜里，爬出位于枝梢的居室，沿着裸露的树枝，一直下到下一根尚未被啃噬的分支。随着上一根被啃得干干净净，下一根的位置就越来越低，松毛虫们必须爬到那根尚未被触动的小树枝上，在绿色丛中分散开来，分头啃噬。等到用餐完毕，夜晚更寒冷了，该返回窝里去躲藏起来。沿着直线爬行，这段归程并不算长，还不足两臂相加的长度，但是，我们的这些爬行者却是无法跨越的。它们必须从一个十字路口下到另一个十字路口，从松针下到小枝杈，从小枝杈下到小枝，从小枝下到大枝，再从大枝经过一条同样是拐来拐去的小路，爬回自己的居室。这条归途，漫长曲折，变化多端，靠视觉认路根本就不可能。松毛虫头的两侧有5个视觉点。在放大镜下面，它们都显得极其细小，难以辨认，所以这些视觉点是看不远的。再说，夜里黑漆漆的，它们的这种近视透镜又能起什么作用？

另外，松毛虫的嗅觉极其迟钝，靠嗅觉引路也是不可能的。我做实验时，有几条饥不择食的松毛虫就为我提供了佐证。这些饿了很久的松毛虫，经过一根小松树枝的时候，没有显露出丝毫贪馋和停步不前的迹象。是触觉在为它们提供信息，尽管饿得不行，只要自己的嘴唇没有偶然触到这个丰饶的牧场，没有一条松毛虫会止步不前的。它们不会向嗅到的食物爬去，而只是在挡道的小枝上停留下来。

那么，视觉和嗅觉全都被排除了，还剩下什么在引导松毛虫回到自己的窝里去呢？那就只有它们沿路吐丝所织成的那条丝带了。在克里特岛的迷宫中，忒修斯
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 要是没有得到阿里亚德涅
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 给他的一团线绳的话，他是不可能走出那座迷宫的。松树上的那一大堆横七竖八、乱七八糟的松针同弥诺斯迷宫
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 一样，错综复杂，无法爬出来，在黑夜里，尤其如此。因此，松毛虫是借助自己铺设的那一条细窄的小丝路在松针丛中爬行而不致迷路的。在归途中，每一条松毛虫都轻而易举地便找到了自己的那根丝线，或者相邻的那条丝线。这条小丝带与邻近的松毛虫群织成的一条条丝带交织在一起，形成一个扇形。这个分散开来的部落渐渐地集合在那条共同的带子上，排成直行，呈仪式队列，而这条带子的起始点或者称为终极点，就是松毛虫的居室。饱饱地大啃大嚼了一顿的这个松毛虫商队，沿着这条丝带，一定不会迷路，可以顺利地回到自己的家园。

白日里，哪怕是在寒冬腊月，每当天气晴和的时候，松毛虫有时甚至会长途跋涉，进行探险。它们从树上下到地上，结队行进50来米。它们这并不是外出觅食，因为它们出生地的那棵松树上仍旧枝叶繁茂，未被吃光啃尽，已经被它们吃尽了的那根小枝与整棵大松树比较起来，算不了什么。而且，尽管黑夜尚未完全结束，但它们已开始停止咀嚼了。它们下到地上来，根本没有什么特殊的目的，只不过是进行一下有益健康的散步，看看周围有些什么新鲜玩意儿，也许还想查看一下那块沙土地，因为它们以后将要在那沙土地上换形变态。很显然，它们的这种大规模的活动，起引导作用的仍旧是那小丝带。离家这么远，那丝带的作用就更不可小觑。所以，每只松毛虫都必须尽力地吐丝，为这丝绸之路尽自己的一份力量。每行进一步，一个个全都不遗余力地在吐丝铺路，这已经成了一条不成文的规定。

如果结队行进的这宗教仪式行列很长，那么这丝绸之路就很宽很阔，容易找到。不过，在返回时，找起来也要费点周折。因为，我已经说过了，行进中的松毛虫不是整个身子直直地翻转过来的，它们是无法做180度的转弯的。所以，为了踏上原先的路，松毛虫就不得不像画鞋带似的行进着。领头的松毛虫随心所欲地决定这条丝带的弯曲程度和长短宽窄。它是在摸索之中前行，行动路线游移不定，弄得自己的松毛虫们不得不风餐露宿。但这也无大的妨碍，因为松毛虫们会聚集在一起，蜷缩成团，彼此紧紧地依偎着，一动不动。等到第二天，旭日东升，再去探路。寻找的过程有快有慢，但最终还是会很走运的，它们弯弯曲曲地爬来爬去，往往突然之间便碰到了那条来路。一些领袖找到了回归路，众松毛虫便急匆匆地上路了，紧赶慢赶地往家园赶去。

另外，这些用来铺设路径的细丝，用途十分明显。为了免遭寒冬劳作时必然会遇到的寒风霜雪的侵袭，松毛虫们会为自己建造过冬的隐蔽所。这时的松毛虫已经孤孤单单，丝囊中存货严重不足。于是，众松毛虫便积少成多，集腋成裘，成千上万的松毛虫通力合作，共同修建宽敞持久的工程。

工程耗时费力。松毛虫们每晚都在对工程进行加固、扩大。每条松毛虫无论住得远住得近，都会凭借丝线的引导奔往干活儿地点，从上下左右，从一簇或另一簇细枝赶来。丝线是这个群体的绳带，是维护这个共同体成员的团结一致、齐心协力所不可或缺的网。

没有任何事情能够把领头的松毛虫与它的跟随者们分开。它排在仪式行列的最前头纯属偶然，它是这支爬行队伍的临时军官，是它们现任的总指挥。过一会儿之后，如遇到意外情况，大家分散开来，然后再依不同次序重新排列成行时，担任总指挥的可能又变成另一条松毛虫了。

领头的松毛虫在行进时，显得摇摆不定，犹豫不决，身子的前半部忽而伸向这边，忽而又伸向那边，似乎是在探测地形，寻找路径，也许因为道不熟，缺少一根引导丝线的缘故。而跟随在它身后的随从们，却是驯服而平静的，它们脚爪间的细带子让它们感到心里十分踏实，不像自己的总指挥，因为缺少这根引导线的支持，心中没底，感到惶恐。

行进行列的长短千差万别。我曾见到过在地上操练的最美的行列长达12米，有将近300条松毛虫。它们排列成波浪形的带子，规矩而整齐。从2月份起，我的暖房里便出现了各种大小的队列。我想试探一下，把它们的总指挥弄走，把丝线弄断，看看会出现什么样的后果。

取消行进行列的头领之后，倒也没有发生什么大的变化，第二条松毛虫立即便成为总指挥了。如果没有出现什么麻烦的话，队伍的行进速度不会有任何的改变。那第二条松毛虫一旦成为队长，立即便了解了自己的引导者的职责，开始探索着，领导众松毛虫往前爬去。

丝带断了也无伤大雅。我把行进行列中央的一条松毛虫拿开，并轻手轻脚地截掉这条松毛虫所占有的那一截丝带，还把它剩下的最后一点丝线给抹掉。这样一来，一队行进行列一分为二，成了两支队伍，互不依赖，又各有各的队长。后面的这支队伍也可能会与前头的队伍会合，因为毕竟二者之间的间隔很短，那样的话，又恢复成一个长长的行进行列了。但往往一分为二后就不再合二为一了。这两支队伍各行其是，各走各的，随心所欲，越离越远。然而，不管怎样，两支队伍的松毛虫无论游荡到哪儿，迟早都会在截断处找到那条引路的带子，回到自己的居所中去。

我做了上述两个试验之后，又开始思考着再做一个有概括性的试验。我打算在把连接着道路并可能改变道路的丝带破坏了之后，再让松毛虫画一个封闭的圆圈。松毛虫会像火车扳过道岔后继续向前吗？还是在圆圈上打转儿，永远也走不到目的地？

我首先想到的是，用镊子把行进行列的尾部的丝带夹住，不让它抖动或弯曲，然后把它放到队伍的前头。如果总指挥加入这个行列，便大功告成，其他松毛虫必然是紧随其后，忠实地往前爬着。但理论上容易，操作起来却十分困难，因为这根丝带极为纤细，稍微粘点沙末，就会被沙末坠断。即使不断，只要稍有振动，后面的松毛虫就会警惕起来，缩成一团，甚至舍弃这条丝带。

更加困难的是，领头的松毛虫拒不接受为它安排的那条丝带。它对被截断的、置于其前的这条带子满腹狐疑。它东看西看，扭来扭去，然后便溜到旁边去。我把它又弄了回来，逼它就范，但它拼命挣扎，缩成一团，一动不动。随即，整个行进行列全都受到了它的影响，无奈之下，我只得罢休。

1896年1月的最后一天，将近晌午时分，我突然间发现有一长列的松毛虫在窗台上，开始向它们所喜爱的花盆盆沿爬去。一条接一条的松毛虫缓慢地爬上那只大大的花盆。上了盆沿之后，便排成了整齐的行进行列。这时候，我又看见另外一些松毛虫也陆陆续续地爬过来了，形成了一个长长的大队。我在等待着这条细丝带闭合起来，也就是说，等着那个始终沿着盆沿边爬行的总指挥回到它在盆沿开始绕圈的起始点。一刻钟的工夫，这条环形路轨便铺设成功了。这么一来，这个连续不断的环形行进行列就不再有头领了。每条松毛虫前都有另外一条在爬行，在丝的轨迹的引导下，紧跟着前面的同伴。这条轨迹是集体努力的战果。大家都规规矩矩地在铺设好的路上行走着，绝对服从并完全信赖原本应当为它们开路实则已被我巧妙地取消了的向导，因为每条松毛虫都既是头领又是随从了。这条丝绸之路在逐渐加厚加宽，变成了一条窄带，起点与终点相会，没有任何的支线，因为稍有一点分支，我就立即用刷子把它刷去。花盆盆沿上的松毛虫就这么不停地转着圈，致使那条丝绸之路竟然成了一条两毫米宽的丝带，非常漂亮。我计算过，它们的平均速度为每分钟9厘米。行进途中，因气温的由暖变凉或过分劳累而速度放慢。它们已经走了10个小时了，也该饿了。我把一大束松枝放在近旁，绿油油的，简直就是一片天然牧场。但是，可怜的松毛虫们却并没有爬向牧场，而是仍旧在老老实实地沿着那条已成形的丝绸之路绕着圈子。第二天，天一亮，我就去探望它们，但它们仍旧是那么排列着，只是一动不动了。太阳出来，气温上升，它们才摆脱麻木状态，活泛起来，又像头一天那样沿着圆圈爬行了。就这样，一连5天5夜，这支松毛虫队伍不吃不喝，只是偶尔歇息一番，始终坚持在那条道上。最后，疲劳倦怠使它们变得混乱了。有不少松毛虫因腿脚带伤，不肯前进，行进行列的断裂现象在不断地增多，形成了好几个截段，每个截段便出现了一个首领。各个首领都在东探西寻，像是要找出一条脱身之路。但是，直到夜幕降临，所有的松毛虫又恢复成了一个行进行列，无休止的画圆行动又开始了。直到第八天，有些松毛虫头领（因为其间又出现过截段）沿着头两天探路时留下的一些短小的丝路，从盆沿上爬下来。渐渐地，其他松毛虫也就跟随其后爬下了花盆，全部回到了自己的住所。

现在，我们来粗略地计算一下，松毛虫在花盆盆沿上待的时间应该是7个24小时。扣除它们因疲劳或夜晚的寒冷所导致的休息时间，就算去掉一半，也走了有84个小时。按其平均每小时爬行9厘米计算，总行程应为453米，几乎有半公里的路程。大花盆的周长为1.35米，那么，松毛虫在这个始终走不到头的圆圈里，始终朝着一个方向转了335次。因此，我们可以看出，松毛虫得以脱身，纯属偶然。如果不是截段的某些头领另外探了一点不长的路径的话，那么它们就会这样走下去，至死方休。



圣甲虫


做窝筑巢、保护家庭，是种种本能特性中最崇高的一种。鸟儿这灵巧的建筑师告诉了我们这一点；在本领方面更加多样化的昆虫也让我们见识了这一点。昆虫对我们说：“母爱是本能的崇高灵感。”母爱旨在维护族类长期繁衍，这是具有远胜于保护个体的更加利害相关的大事，因此母爱在唤醒最迟钝的智力，使之高瞻远瞩。母爱远远高于神圣的源泉，不可思议的心智灵光便孕育其中，并会突然迸射而出，使我们顿悟一种避免失误的理性。母爱愈坚，本能愈优。

在这一方面最值得我们关注的是膜翅目昆虫，它们身上凝聚着最充分的母爱。它们所有的本能才干都倾注于为自己的子孙后代觅食谋屋。为了其复眼将永远再也看不到而其母爱之预见性深深知晓的家族繁衍，它们是种种天赋才能中的行家里手。有的是棉织品和许多絮状物品的编织能手；有的是细叶片篓筐的能工巧匠；有的是泥瓦匠，建造水泥房间、砖石屋顶；有的是陶瓷行家，用黏土制作高档的尖底瓮、坛罐和大肚瓶；有的擅长挖掘，在湿热的地下建造神秘的地宫。它们掌握着成百上千种技艺，与我们人类所掌握的相仿，甚至有些还不为我们所知，而它们却在用于住房的建设。随即便得考虑将来的食物：一堆堆的蜜，一块块的花粉糕，精心制作的野味罐头……这类工程是专以家庭的未来为目的的，其中闪烁着在母爱激励之下本能的种种最高表现。

昆虫学范围内的其他一些昆虫，母爱一般来说都很粗浅、草率。几乎大多数的昆虫，只是把卵产在合适的地方就不管了，任由幼虫冒着危险和死亡去寻觅居所和食物。抚养如此马虎，才干有没有也就无所谓了。莱喀库斯
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 把各种艺术统统从其共和国驱逐出去，他指责这些艺术是使人们萎靡不振、意志消沉的玩意儿。就这样，在以斯巴达方式养育的昆虫中，这些本能的高级灵感也就被去除掉了。母亲从温柔甜蜜的育婴中摆脱出来，那么一切特性中最优秀的智能特性也就逐渐减弱，直至泯灭，因为不管是对于动物还是对于人类，家庭的确是尽善尽美的源泉。

如果说对子孙后代关怀备至、体贴入微的膜翅目昆虫令我们赞叹不已，那么不顾后代死活，任其听天由命的其他昆虫相比之下就显得很不像话了。而所谓的其他昆虫则几乎是昆虫之全部，起码就我所知，在各地的动物志中，只见过第二个例子，这种昆虫为自己的家人准备食物和住所，比如，采蜜的昆虫和埋野味篓的昆虫。

而奇怪的是，这类在细腻的母爱方面可与以花为食的蜂类相媲美的昆虫，竟然是以垃圾为对象，以净化被牲畜污染的草地为己任的食粪虫类。要想再找到不忘母亲职责又有丰富的母性本能的昆虫母亲，就必须离开芬芳四溢的花坛，转向大马路上骡马拉下的粪堆。大自然中类似的两个极端比比皆是。对于大自然来说，我们的丑和美，我们的龌龊与干净算什么？大自然以污秽创造出鲜花；用一点点粪肥它就能给我们创造出优质的麦粒。

各种食粪虫尽管成天与粪便打交道，但却享有一种美誉。它们的身材一般都小巧玲珑，穿戴庄重而且无可挑剔的光鲜，身子胖乎乎的，呈短壮体形，额头和胸廓上都佩戴着奇异饰物，因此在收藏家的标本盒里显得光彩照人，尤其是我国的那些品种，乌黑油亮，外加一些热带的品种，金光闪烁，黑紫油亮。

它们是畜群里挥之不去的客人，但它们身上可散发出一种苯甲酸的微微香气，可以净化一下羊圈里的空气。它们那田园诗般的习性令昆虫分类词典的编纂者们大为震惊，因此他们这些以前不怎么关心其痛痒的学者们，这一回却改变了看法，对它们进行简介时也用上了一些听起来好听顺耳的名字：梅丽贝、迪蒂尔、阿墁达、科利冬、阿莱克西丝、莫普絮斯等。这些名字都是古代田园诗人们常用且叫响了的名字。维吉尔式的田园诗中的词汇用来赞颂食粪虫了。




一堆牛粪堆儿上，瞧那个你争我夺的劲头儿呀！从全球各地蜂拥到加利福尼亚的淘金者们也没有它们的那股狂热劲儿。在太阳太毒之前，它们成百成百地奔来，大大小小，形状各异，体形有长有短，品种齐全，全都乱糟糟地爬来滚去，意欲在这个大蛋糕上为自己分上一份儿。有的在露天干活儿，在表层搜刮；有的钻进厚实的牛粪堆里，挖出地道，寻找优质矿脉；有的开凿底层，立即把财宝埋进地里；那些个头儿小又无力气的则待在一旁捡拾其身强力壮的合作者们掉下的渣渣屑屑什么的。有几个新来的想必是饿得不行，在原地就吃上了，但大多数则是想大捞一把，藏于安全之处，以备不时之需。当你置身于百里香遍地的原野时，一点新鲜牛粪都见不到，突然来到这里，见到这么大堆大堆的宝物，那真是天赐之物呀，只有有福分的才有这么幸运。因此，它们便把今天这宝贵财富小心谨慎地收藏起来。粪香四溢，方圆一公里都能闻到，食粪虫们闻讯纷纷赶来，抢夺、瓜分这些美味食品。有几个落在后面的又跑又飞地正忙着往前赶哩。

那个生怕到得太晚而朝着粪堆一溜儿小跑的是哪一位？它那长长的爪子僵硬笨拙地倒腾着，仿佛其肚腹下面有一个机械在推动着似的；它的那对棕红色小触角大张开来，透着垂涎欲滴的焦急不安。它在拼命地赶，它赶到了，还撞倒了几位食客。它就是圣甲虫，一身墨黑，是食粪虫中个头儿最大又最有名气的一种。古埃及人对它尊崇备至，把它视作长生不老的象征。它已入席，与其同桌的食友并肩战斗，其食友们正在用自己宽大的前爪心轻轻地拍打粪球，进行最后的加工，或者再往粪球上加上最后一层，然后抽身而去，回家安安心心地享用自己的劳动果实。我们来看一看那有名的粪球的一道道制作工序。

圣甲虫头部边缘是个帽子，宽大扁平，上有6个细尖齿，排成半圆。这就是它的挖掘和切割工具，是它的叉耙，可以用来撬起和抛撒无养分的植物纤维，把好东西耙在一起积聚起来。挑选食物就是这样进行的，因为对于这些精细的行家来说，什么好什么差它们是十分清楚的。如果圣甲虫是为自己寻找食物，它们选个差不离儿就行了，但如果是为了自己的孩子考虑，那它们则会严格挑选，一丝不苟。

为解决自己的食物问题，圣甲虫并不挑剔，粗略地选一选就行了。它用带齿的头盔拱一拱，挑一挑，去除不需要的，然后把其他的归拢一下就得了。两条前腿一起用力地忙乎。其前腿是扁平的，弯成弓形，上有粗壮的纹脉，外侧配备着5个硬齿。假如需要用力，推开障碍物，在粪堆中的最厚实的部分清出一条道来，圣甲虫便用肘力，也就是说用其带齿的前腿左扫右拨，再用齿耙用力一耙，便清出一个半圆形的空地来。场地清好之后，前腿还有另一种工作要做：把顶耙耙到的东西归拢在一起，弄到自己的肚腹下面的后面4只爪子之间去。这后面4只爪子生就是为了做镟工工作的。这些足爪，尤其是那最后的一对，又细又长，微微弯曲成弓形，顶端长有一个很锋利的尖爪。稍许看上一眼就会知道它们酷似圆规，在其弧形支脚之间，环成一种球形，可测量球面，加工球形。它们的功用确实是加工粪球的。

食物一耙一耙地被耙到肚腹下面的4条腿中间，后腿再稍一用力，就把粪球的雏形按腿部曲线给挤压成了。然后，这雏形粪球不时地被4条后腿形成的两副圆规摇动，挤压，逐渐变小变实，再由肚腹加工，粪球的形状臻于完善。如果粪球表面层太硬，有剥落的危险的话，如果某一部分纤维太多，无法镟的话，前腿就对不合适的地方进行再加工，它们用宽大的拍子轻轻拍打粪球，使得新添加的东西与原先的拍得很实地合二为一，并把那些不易粘贴的东西拍实在粪球上。

烈日当空，加工工作在紧张地进行之中，你可以看到镟工的活儿干得多么的利索，让你肃然起敬。那活计如此这般地飞快地进行着：一开始是个小弹丸，现在变成了一个核桃，不一会儿就有苹果一般大小了。我曾见过食量大的圣甲虫竟然镟出一个拳头大小的粪球。这肯定得花好几天的工夫。

储备的食物制作完毕，现在就得撤出混乱的战场，把食物运到合适的地方。这时候圣甲虫最令人惊奇的习性开始展现出来了。圣甲虫迫不及待地上路了；它用两条长后腿搂住粪球，而后腿尖端利爪则插入球体中去，当作旋转轴；它以中间的两条腿作为支撑，而以前腿带护臂甲的齿足作为杠杆，双足轮流着地按压，弓身，低头，翘臀，倒退着运送粪球。后腿是这部机器的主要部件，它们在不停地运作；它们一来一回，变换着足爪，以调整轴心，让负载物保持平衡，并在其一左一右地交替推动之下，把粪球往前滚动。这样一来，粪球表面各点都轮流地接触地面，使之不停地碾压，形状更加完美，而球面硬度因均匀地受压而趋于一致。

使劲儿呀！行了，它滚动了，它一定会被运到家的，当然少不了遇上困难。这一个困难说来就来，但还不算严重：圣甲虫碰到了一个斜坡，沉重的粪球要顺着斜坡滚下去的，但是圣甲虫认准了自己的理儿，偏要横穿这条天然道，这可够大胆儿的，稍一失足，稍踩到一点碍事的沙子，就会失去平衡，就前功尽弃了。果不其然，它脚下一出溜儿，粪球便滚到沟里去了；圣甲虫被滑落的粪球一带，弄了个仰面朝天，手脚乱蹬乱踢的。它终于翻转身来，追赶粪球。它的机器更加卖力地工作起来。——该当心点儿了，傻蛋儿；沿着沟底走，既省力又保险；沟底路好走，特别平坦；你不用太用力，粪球就能滚动向前。——可是圣甲虫就是不听，它偏要向着那个对它来说是不祥之物的斜坡。也许再登高处对它来说是合适的。对此我无话可说，因为就身居高处的优越性而言，圣甲虫的看法比我的看法更有远见。——可你至少该走这条道呀，那是个缓坡，你很容易就能从那儿爬到顶上。——它根本就不听，如果有什么很陡的、无法攀登的斜坡，那个顽固的家伙就偏偏选中它。于是，西绪福斯
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 的工作开始了。它小心翼翼地，一步一步地，艰难万分地往上滚动那巨大的粪球。它一直是倒退着在推动。我在寻思，它是运用何种稳定神功把这么个庞然大物稳定在斜坡上的。啊！稍一协调不好，它便白忙活了：粪球滚落下去，把它也连带着摔下去了。然后，它又开始往上爬，不一会儿又摔了下去。它随即又往上爬，这一次走得挺好，艰难路段总算通过了，原来是一个禾本植物的根在作怪，让它摔下去好几次，这一次它谨慎地绕开了这个该死的根。再使一把力就到顶了，但要小心再小心啊。坡陡道艰，稍有不慎便前功尽弃。你瞧，脚踩在光滑的卵石上，一滑，粪球和圣甲虫一起连滚带翻地又滑掉下去了。可圣甲虫又开始往上爬，仍旧坚韧不拔，没有什么能使它气馁的。10次，20次地试着这老也爬不上去的攀登，最后，它或者是以顽强的意志战胜了千难万险，或者是经过更加缜密的思考，承认自己先前所做的无谓的努力，它选择了平坦的路径，终于如愿以偿，完成了任务。

圣甲虫并非总是单独地运送那珍贵的粪球，它经常要找一位同伴相帮，或者说得更确切一些，是同伴主动跑来帮忙。一般情况下是这么干的：一个圣甲虫制成了粪球之后，便爬出纷乱熙攘的群体，倒退着推动自己的战利品离开工地，最晚赶来的那些圣甲虫有一个在它的身旁，刚开始在制作自己的粪球，便突然放下手中的活计，奔向滚动着的粪球，助那个幸运的拥有者一臂之力，后者似乎很乐意接受这种帮助。这之后，这两个同伴便联手干起活儿来。它俩争先恐后地努力把粪球往安全的地方运去。在工地上是否果真有过协议，双方默许平分这块蛋糕？在一个揉制粪球时，另一个是否在挖掘富矿脉以提取原料，添加到共同的财富上去呢？我从未看到这种合作，我一直看到的只是每只圣甲虫都独自地在开采地点忙乎着自己的活计。因此，后来者是没有任何既定权益的。

那么，是否是异性间的一种合作，是一对圣甲虫在忙着成家立业？有一段时间，我确实这么想过。两只圣甲虫，一前一后，激情满怀地在一起推动着那沉重的粪球，这让我想起了以前有人手摇风琴唱着的歌子：为了布置家什，咱们怎么办呀？——我们一起推酒桶，你在前来我在后。通过解剖，我便丢掉了这种恩爱夫妻的场景。圣甲虫从外表上看去是分不出雌雄来的。因此我把两只一起运送粪球的圣甲虫拿来解剖；我发现它们往往是同一个性别的。

既无家庭共同体，也无劳动共同体。那么这种表面上的合伙儿存在的理由是什么呢？理由很简单，纯粹是想打劫。那个热心的同伴假借着帮一把手，其实是心怀叵测，一有机会便抢走粪球。把粪粒制成球既累人又要有耐心；如果能抢个现成的，或者至少强行入席，那可就合算得多了。如果主人没有警惕，帮忙者就可抢了粪球逃之夭夭；如果主人的警惕性很高，那就以自己也出了一份力为由而二人同席。这一手怎么都可获益，因此抢掠就成了收效最好的一种手段。有的就阴险狡猾地这么去干了，正如我刚才所说的那样；它们兴冲冲地去帮一位同伴，其实后者根本用不着它们帮忙，而且它们装着好心好意，实际上心里暗藏杀机。还有一些圣甲虫，也许更加大胆，更加相信自己的实力，干脆直奔主题，强行抢走他人的粪球。

这种抢劫行径无处不在。一只圣甲虫独自推动着自己通过努力劳动所获得的合法收益安静地离去了。另外一只，也不知是从哪里冒出来的，飞来抢夺，身子重重地落下，把被烟熏了似的翅膀收在鞘翅下面，然后挥起带锯齿的臂甲的背面扇倒粪球的主人，后者正在忙着推动粪球，根本就无招架之力。当受袭者拼命挣扎，重新站稳脚跟时，攻击者已经立于粪球高处，那是击退对手的最有利的位置。它把臂甲收回胸前，准备迎敌，以防不测。失窃者围着粪球转来转去，寻找有利的出击点；盗窃者则立于城堡顶上不停地转动，始终面对着失窃者。如果失窃者立起身来攀登，盗窃者便朝前者的背部猛地一击。如果进攻者不改变策略来收回失物的话，那防守者因占据城堡高处，必将一次次地挫败对手的进攻。这时，进攻者企图把城堡及其守卫一并推翻。粪球底部受到摇晃，开始缓缓滚动起来，盗窃者也随着滚动，但它想尽办法始终立于粪球顶上。它做到了，但并非始终如此。它在不停地急速跟着转动，使自己保持平衡。万一脚下一滑，优势没了，那就只好与对手短兵相接，双方身体对身体，胸部对胸部，你顶我撞开来。它们的爪子绞在一起，节肢缠绕，角盔相撞，发出金属锉磨的尖厉之声。然后，把对手掀翻，挣脱开来的那一位便匆忙爬上粪球顶端，抢占有利地形。围困又开始了，忽而抢掠者被包围，忽而被抢者受包围，这全由肉搏时的胜败来决定。抢劫者无疑贼胆包天且敢于冒险，往往总是占据上风。因此，被抢劫者经过两次失败之后，便失去斗志，明智地回到粪堆去重新制作一个粪球。而那个抢劫得手者非常害怕已解除的险情会重新出现，便把抢掠来的粪球，赶忙往自己觉得保险的地方推去。有时候，我还看见有第二个抢劫者突然飞临，抢掠前一个窃贼的赃物。说心里话，我对它并不反感。

我徒劳无益地在寻思，那个把“财产即赃物”这个大胆的谬语狂言运用到圣甲虫的习俗中的普鲁东是何许人也？那个把“武力胜过权力”的野蛮法则在食粪虫中加以发扬光大的外交家是谁？由于手头缺少资料，我无法追本溯源地探清这些习以为常的抢劫行径，无法搞明白这种为了抢夺粪团而滥用武力的缘由，我所能肯定的只是抢劫骗取是圣甲虫的一种惯用伎俩。这些运送粪球的昆虫相互间你抢我夺，毫无顾忌，我还真没有见过其他昆虫这么厚颜无耻地干过。干脆，我把这种昆虫心理方面的问题留给未来的观察者们去探索吧，我还是回过头来谈谈那两个合伙运送粪球的家伙。

尽管用词不甚贴切，我还是称那两个合作者为合伙运送者。它们中一个是强行入伙，而另一个则也许是无可奈何地接受的，生怕会遇到更大的不测。它俩的相逢倒还算和气。合伙者到来之时，物主正一门心思在干自己的活儿；新来者似乎怀着最大的善意，立即投入工作。二人一推一拉，相互配合。物主占着主导位置，担当主角：它从粪球后面往前推，后腿朝上脑袋冲下。那个帮手则在前面，姿势与前者相反，脑袋朝上，带齿的双臂按在粪球上，长长的后腿撑着地。它俩一前一后把粪球夹在当中，粪球就这么滚动着。

它俩的配合并非总是很协调，尤其是因为帮手背对路径，而物主的视线被粪球遮挡住时便会出问题。因此，事故频仍，摔个大马趴是常有的事，好在它们也泰然处之，摔倒了立即爬起来，仍旧是各就各位，各司其职。即使是在平地上，这种运输方式也会事倍功半的，因为二人的配合无法天衣无缝，其实只要粪球后面的一个圣甲虫干，也照样会干得很快，而且干得更利索。那个帮手虽然差点儿弄得无法运送，但在表现出自己的善良意愿之后，决定稍事休息，当然，它是不会放弃它已视作是自己财产的那个宝贝粪球。摸过的粪球就是自己的粪球。但它也不会掉以轻心贸然从事的，否则对方会把它给晾在那儿。

它把腿收回到肚腹下面，身子贴在（可以说是嵌在）粪球上，与之浑为一体。粪球和这个贴在其表面的帮手在合法主人的推动下一起往前滚动着。粪球在它的身下，随着粪球的滚动，它忽而在上，忽而在下，忽而在左，忽而在右，它毫不在乎。它就是要帮忙帮到底，而且是默默无闻的。这种帮手真少见，让别人用车推着自己，还要得一份儿酬劳！这时，前方遇到一个大斜坡，它只好帮一把手了。行到陡坡上时，它当上了排头兵，只见它用自己那带齿的双臂猛拽住笨重的大粪球，而其同伴，那个物主则在下方拼命抵住，一点点地往上顶着。我看见这两个合伙者，就这样一个在上方拽着，一个在下方顶扛着，配合十分默契地往坡上爬着，如果没二者的通力合作，光靠一个是怎么也无法把粪球推上去的。但是，并非所有的圣甲虫在这一艰难时刻都会表现出同样热情。有一些圣甲虫在攀爬斜坡这种必须通力合作才行的时刻，似乎根本没有看见有困难要克服似的。当倒霉的西绪福斯在拼了小命试图越过障碍时，另一个则高高在上，稳坐钓鱼台，与粪球一起滚下，一起滚上。

我们假定那只圣甲虫很幸运，找到了一个忠实的合伙者，或者更好一些，假定它在途中没有碰上不请自来的同类。那么，一切就绪，可以进行下一步了。地窖已挖好，是一个在松土地上挖的洞，通常是在沙地上挖，洞不深，有拳头般大小，有一条细道与外界相通，细道大小正好够让粪球进入。粮食一入地窖，圣甲虫便躲在家里，用藏于角落里的杂物把地窖入口堵住。大门一关，外面根本看不出这里下面有个宴会厅。大功告成，它高兴万分；宴会厅里所有设施全都登峰造极！餐桌上摆满了奢华食物；天花板遮挡住当空烈日，只让一丝温馨湿润的热气透进来；心平气静，环境幽暗，外面的蟋蟀阵阵合唱声，这一切都有助于肠胃功能的发挥。我神思恍惚，突然觉得自己在俯身于地窖门口，只觉得有海洋女神该拉忒亚的歌剧中的那段著名唱段隐约传来：“啊！周围的一切都在忙忙碌碌时，无所事事是多么美妙。”

谁敢去打扰这样的一个在宴席上怡然自得的家伙呀？但是，想探个究竟的欲望是什么都干得出来的，而这种胆量，我就有过。我把我私闯民宅的情况记录在此。我看到光一个粪球几乎就把宴会厅塞满了；这奢华的食物下抵地板上顶天花板。一条狭小的通道把粪球与墙体隔开。食者就在通道上用餐，顶多是两位，经常是独自一人，肚子贴在餐桌上，背顶着墙壁。座位一旦选好，就不再挪动了，然后便放开嘴吃起来，没有一点小的争吵，那样会少吃上一口的；也不挑挑拣拣，否则就会浪费食物。一切都得按先后次序，一丝不苟地穿肠过肚。看到它们如此虔诚尽心地围着粪球在吃，你会以为它们意识到自己在完成大地净化的工作，它们知道自己投身的是那种以粪肥培育鲜花的精细化学工程，鲜花让人赏心悦目，圣甲虫的鞘翅能点缀春意盎然的草坪。马、牛、羊尽管消化系统很完美，但它们的排泄物中仍留有未消化的残留东西，而圣甲虫则把它们留下的那些残留物质加以利用，为此，圣甲虫就必须具备一套完整的工具。果然，通过解剖我惊叹地发现它的肠道出奇地长，盘来绕去，使得进入的食物可以慢慢地被吸收，直至最后一个可以利用的颗粒被消化掉为止。因此，食草动物未能吸收的东西，食粪虫类昆虫的高效蒸馏器却可从中提取一些财富，而这些财富经过稍加处理，就变成了圣甲虫的墨黑的铠甲和其他食粪虫类昆虫的金黄色的和赤红色的胸甲。

不过，这种令人赞叹不已的垃圾处理工作得在最短的时间内完成，这是环境卫生所限定的。而圣甲虫就具有这种也许其他昆虫所没有的很强的消化能力。一旦食物进入地窖里，圣甲虫便日夜不停地吃着，直到把食物消灭干净为止。当你有了一定的实践经验，把圣甲虫关在笼子里养是很容易的。我就是采用了这种办法获得了这些资料，这对著名的圣甲虫的高效消化功能的了解大有裨益。

整个粪球就这么一点一点地依次通过消化道，然后，圣甲虫隐士便爬出地面，寻找机遇，找到后，便再做粪球，一切就又重新开始了。

有一天，天气很热，闷热无风，这种氛围很适合我喂养的圣甲虫们大快朵颐。于是，我手里拿着表，守在一个露天进食者的面前仔细观察着，从早上8点一直盯到晚上8点。这只圣甲虫似乎遇上了一块颇对胃口的食物，整整12个小时，它都没停止过咀嚼，始终待在餐桌前的同一个地点一动不动地吃个没完。晚上8点钟时，我最后看了它一次。只见它的胃口始终未减，那样子像刚开始吃时一样地起劲儿。这宴席还持续了一段时间，直到整个食物全部消灭干净为止。第二天，那只圣甲虫确实没再在那儿了，头一天大嚼个没完的那块食物只剩下了点渣渣末末。

时针转了一圈还要多，这么长的一幕就是进餐，狼吞虎咽，精彩至极，但是，那消化的一幕则更是妙不可言。圣甲虫前头不停地吃，后头则不断地排泄，那已不再含营养成分的排泄物连成一条黑色细线，如同鞋匠的细蜡绳。它是边吃边排泄，足见其消化之神速。刚一开始咀嚼，它那拔丝机便运转起来，直到最后几口吃完之后，这机器才停止运转。那根细蜡绳从头到尾没有出现断头，始终挂在排泄口上，下面的则已盘成一堆，只要没有干透，则可以轻易展开来成为一条细长绳。

排泄的过程如同秒表一般精确。每隔一分钟，更精确地说是45秒，一小节排泄物便出来了，细绳则增长三四毫米。等细绳长到一定程度，我便把它截断，放在刻度尺上量量其长度。我测量12小时的结果，总长度为2.88米。晚上8点，我是提着提灯最后一次去察看的，这之后，圣甲虫又继续宵夜，所以进餐与制绳工作又持续了一段时间，所以圣甲虫拉成的那根没有断头的细长绳总长约为3米。

知道了绳长及其直径，排泄物的体积很容易便能测算出来。而要测出圣甲虫的精确体积，同样也不难，只要把它放入有水的量筒，查看一下水位线即可。所获得的数据并非没有意义：这些数据告诉我们，圣甲虫一次连续12个小时的进食竟消化掉几乎与自己的体积相等的食物。多么好的胃呀，而且消化能力又是这么强，消化速度又这么快！一开始咀嚼，排泄物便立即被消化成细绳状，不停地拉长，直到进餐结束。在这台也许从不失业的蒸馏器里（除非加工的原料出现短缺），原料一进入，立即由胃囊进行加工，吸收殆尽，然后排出。这使我不由得想到，这么一座如此高效地清除垃圾的实验室在环境卫生方面是可以起点儿作用的。



圣甲虫的梨形粪球


一个年轻的牧羊人负责替我抽空观察圣甲虫的活动情况。6月下旬的一个星期日，他兴冲冲地跑来告诉我说，他觉得此刻是研究圣甲虫的好机会，说他突然看见圣甲虫从地下爬出来，他便在它爬出来的地方翻找，在不很深的地方就发现了一个奇怪的东西，便给我带了来。

那玩意儿确实挺奇怪的，彻底地推翻了我原先以为了解了的那点情况。从形状上看，它就像个小小的梨子，大概熟过了头，色泽不新鲜了，变成了紫褐色。这个稀奇古怪的玩意儿，这个似乎在车工车间车出来的漂亮玩具，会是什么呢？是人工塑造而成的？是一个仿梨子制品供孩子玩的？我确实是这么以为的。孩子们围了过来，目不转睛地盯着这个漂亮玩意儿，都想拿走放进自己的玩具盒里。这玩意儿形状比玛瑙弹子更漂亮，比象牙球和杨木陀螺更让人喜爱。实际上，这玩意儿的材质并不显得上乘，但摸上去很硬实，且带有十分艺术性的曲线。这没有关系，反正在深入了解它之前，我是不会把这个从地下找到的小梨给孩子们当玩具的。

它真的是圣甲虫的杰作吗？它里面会有一个卵、一条幼虫？牧羊青年肯定地对我说有。他说他在挖的时候不小心把一只同样的小梨给弄碎了，里面就有一只白色的卵，像一个麦粒那么大。我不太相信他说的，因为他给我拿来的小梨与我所期待的粪球相去甚远。

剖开这个令人生疑的玩意儿，看看它里面有什么东西，这也许是冒失的：即使如牧羊青年好像认定的那样里面果真有虫卵，我这么把它剖开也许会影响里面胚胎的存活。再说，我在想，梨形与所有已知的情况是矛盾的，很可能是偶然造成的。谁知道日后会不会再遇上偶然的情况给我提供同样的东西呢？最好保持它的原样，静观情况的发展，特别是应去现场看个究竟。

第二天天一亮，牧羊青年已在那儿放羊了。我爬上山坡见到了他。山坡上的树木最近被砍光了，夏季的毒日头晒得人后脖子疼，好在还得两三个小时之后太阳才晒得到我们。清晨，凉风习习，羊群在牧羊犬的看管下静静地在吃草，因此我和牧羊青年便一起搜寻起来。

很快就找到了一个圣甲虫的洞穴，上面新堆成一个鼹鼠丘，一眼就可认出来。我的同伴用力地挖起来。我把我的小铲子给了他，我那把小铲子又轻巧又结实，我每次外出都没忘记带上它，因为我见土就想挖一挖，怎么也改不了。我躺在地上，目不转睛，好仔细查看被挖开的洞穴内部的安排布置。牧羊青年用小铲子挖着，用没拿铲子的手把浮土弄掉。





圣甲虫的梨形粪球


我们成功了：一个洞穴打开了，只见那湿热的半张开的地洞里一只完美的梨形粪球待在那儿。是呀，说真格的，第一次看到圣甲虫妈妈的杰作那印象之深刻，永远也无法抹去。即使我是挖掘古埃及圣骨的考古学家，当我挖到某个法老的地下墓穴中的雕琢成圣虫的绿宝石，我也不会比这次更加激动的。啊！突然金光四射真理发现的快乐呀，什么快乐可与你相媲美！牧羊青年也高兴万分；他见我笑自己也笑，他看见我幸福欢快自己也喜形于色。

偶然的事不会重现，一件事不会一模一样地再现，一句古老的格言就是这么告诉我们的。我这已是第二次看到这种奇特的梨形粪球了。这种形状是正常的，不是例外？圣甲虫在地上滚动的那个类似这种球体的球体是否并不存在？我们继续挖下去，再看看究竟是怎么回事。我们又找到了第二个洞穴。同第一个一样，里面也有一只梨形粪球。这两个玩意儿一模一样，简直像是一个模子里倒出来的。有一个细节颇有价值：在第二个洞里，在梨形粪球旁边，圣甲虫妈妈怜爱地紧搂着梨形粪球，想必是专心一意地在对它进行最后的加工，然后自己就永远地离开这个洞穴。一切疑惑都驱散了：我认识这个雕塑工，我了解它的杰作。

在上午剩下的时间里，我便只是对已知的这些情况进行充分的求证：在毒日头把我晒得受不了只好离开挖掘现场之前，我已拥有一打形状相同、大小几乎一样的梨形粪球。有许多次我都发现有圣甲虫妈妈在洞穴深处的车间里。

最后，先提一下后来我所了解到的情况。在6月末到9月份的整个大热天里，我几乎每天都到圣甲虫经常出没的地方去探查，我用小铲子挖开一个个洞穴，获得了一些超乎我所能期盼得到的资料。我从笼子里的饲养中又获得了另一些资料，这些资料真的也很宝贵，但却无法与在田野里的自由空间中所获得的资料相比拟。不管怎么说，我挖掘过少说也不下100来个洞穴，而且始终都次次见到那种梨形粪球，但却从来没有，一次都没有见到过圆圆的粪球，一次也没见到过书本上告诉我们的那种浑圆形状的粪球。

这个错误我以前也犯过，因为我非常相信大师们的金口玉言。以前，我在安格尔高原的研究没有任何结果，我在实验室进行饲养也可悲地以失败而告终，但我又一心想给青年读者们一个圣甲虫如何筑巢做窝的看法，所以就接受了传统的浑圆的粪球的荒谬说法，而且还通过类比推理，用别的食粪虫的一点情况试着勾勒圣甲虫卵的外形，导致了不可饶恕的错误的出现。

现在，我们来详述一下这个真实的故事，并用我亲眼所见并且一见再见的事实作为依据。圣甲虫的地下窝巢从地面上一看便知，因为洞外有一堆浮土，似一个鼹鼠丘，是圣甲虫妈妈把洞中挖出的土推到洞外堆积而成的，以便留出一个洞来。这个鼹鼠丘下开着一个大约一分米的不太深的洞，有一条或直或曲的水平通道从洞底通到可能有拳头般大小的宽敞大厅。这就是地下室，虫卵被食物包裹着，在离地面几寸的地下，由酷热的太阳烘烤慢慢孵化；这也是圣甲虫妈妈的宽敞的车间，它可以在里面灵活自如地把未来的宝宝的面包揉制、加工成为梨形。

这个粪球面包躺倒时长轴线是水平方向的。其形状以及大小让人想到圣诞节时期的小梨子，色泽鲜艳，香气扑鼻，提前成熟，让孩子们爱不释手。梨形粪球的大小基本都差不太多，最大个儿的长45毫米，宽35毫米；最小个儿的长35毫米，宽22毫米。

梨形粪球的表面虽不像仿大理石那么光滑，但却非常规则匀称，是经过很小的红土颗粒仔细打磨过的。它原是十分松软的，宛如可塑性黏土，因为是刚做好的，但很快便因风干的缘故外层结起一层硬皮，用手指捏都捏不碎，比木头都硬。这层硬皮是一个保护层，使得隐于其中者避免与外界接触，可以极其安静地消受自己的食物。但是，如果连中间也都风干了，那就非常危险了。我们以后将有机会来谈被迫面对太硬面包的幼虫的可怜处境。

圣甲虫面包铺加工的是什么样的面团呢？马牛骡是它的供货者吗？绝对不是。不过，我以前一直以为是的，而且每个看见它在一大堆普通牛粪中拼命收集，为己所用的人，也都会这么以为的。它通常就在那儿揉制粪球，然后弄到沙土地下的某个隐蔽所去消受一番。

如果那种沾满草梗的粗糙面包只是为了自己吃的话，那没有什么问题，但如果是给它们的小宝宝们准备的，那就不行了。它必须去进行精加工，使之营养丰富且易于消化。它需要的是绵羊留下的美味，而不是干瘪的牛拉下的一地黑橄榄；绵羊留下的美味是在其不太干的肠子中逐渐形成、加工制作的单层硬饼干。这才是圣甲虫所要的材料、专门用于加工的面团。那不是马的那种无脂肪的粗纤维材料，而是腻滑而有黏性的均匀的物质，饱含着富于营养的汁液。这种材料因其黏性和腻滑而极为适于加工成为梨形艺术品，而且它又柔软可口，很符合新生儿的嫩弱的胃。在这么一个小小的梨形体中，幼虫将可以获得充足的营养。

这就是梨形食品为何如此之小的原因所在；它那么小，以致使我在看到圣甲虫妈妈正在制作梨形粪球之前，一直怀疑这新玩意儿究竟是什么尤物。我一直都没能从这么小的梨形粪球中看出那是圣甲虫幼虫的食粮，因为圣甲虫既贪馋且个头儿也挺大。

在这个形状独特新颖的大面包团里，虫卵在什么地方呀？大家自然而然地就会认为它在那圆圆的梨肚子的中心。这中心点是最安全的地方，不受外面的一切干扰，而且是恒温的。再者，新生幼虫无论从哪儿下口都能遇到厚厚的食物层，不会咬上几口就没有了。因为在它的周围全都是一样的，它也就用不着去挑选了；它随便把自己那嫩牙咬到哪儿，都会无忧无虑地、津津有味地继续吃下去。

这种看法似乎非常有道理，以致我也跟着上当了。在我用小刀的刀锋一层一层地往梨肚子中心剥去、深信在中心点会找到虫卵时，却大出我意料，那儿根本就没有虫卵。梨肚子中心非但不是空的，而且是实实的。那儿也是一堆质地均匀的食物。

我的推断看上去似乎很合理，换了任何一位观察者也会与我持同样看法的，但是圣甲虫却有自己的主张。我们有我们的逻辑，而且还颇引以为豪；但圣甲虫也有自己的逻辑，而且在这一点上还远胜于我们。圣甲虫颇有远见，能预见会发生什么事情，所以便把卵产到别处去了。

到底产到哪儿去了呢？产到梨形粪球最细薄的部分，在最顶端的梨颈那儿。把梨颈纵向剖开，但须加倍小心，别弄坏了里面的东西。那儿挖有一洞，四壁光洁锃亮。这就是胚胎所在的圣龛，这就是孵化室。相对于圣甲虫妈妈的个头儿来说，虫卵算是挺大的了，它呈长椭圆形，白乎乎的，长约10毫米，宽有5毫米多。它同四壁之间有一层薄薄的间隔，与四壁都不紧贴，只是梨颈顶端的壁后，虫卵的头顶粘在上面而已。梨形粪球通常是水平躺放着的，除了头顶粘着的那一点而外，幼虫实际上是悬浮在空中，睡在这张最有弹性最热乎的空气床上。

现在，我们已清楚明白了。让我们来看看圣甲虫这么干的原因何在。让我们了解一下为什么是个梨形，这在昆虫的制作工艺中可是一种很奇特的形状。让我们来看看虫卵放在那么个奇怪的地方究竟有什么好处。我知道，探究事情的原委和来龙去脉是非常繁难艰辛的。你可能会像是踏入流沙里去似的，因为那是个神秘的领域，变化多端，一不小心就会陷下去无法自拔的。难道因为危险就放弃这种探索吗？为什么要放弃呀？

我们的科学知识与我们手段之贫乏相比更显得其伟大辉煌，但是面对无穷的未知时又显得如此可悲。它对于绝对的真理都知道些什么？它一无所知。世界只有在我们认识了它之后才使我们感到兴趣。认识不了，一切都变得枯燥乏味，混沌虚无。一大堆事实并非科学，那只不过是一篇索然寡味的目录而已。必须解读这篇目录，用心灵之火去使之化解开来；必须发挥思想和理想之光的作用；必须诠释。

让我们去攀登这个高峰，以解释圣甲虫的所作所为吧。也许我们可以把我们的逻辑运用到圣甲虫身上去。不管怎么说，看到理性对我们的支配与本能对动物的支配如此绝妙地一致，是非常有趣的。

圣甲虫处于幼虫状态时有一个巨大的危险在威胁着它，那就是食物变干燥。幼虫生活期间的地下洞穴的天花板是一层约1分米厚的土层。这极薄的一层土又如何能挡得住能把土烤焦的大热天的酷热呢？那酷热都能把砖坯烧硬了。所以幼虫的居室温度高极了，当我把手伸进去时，都感到有股子热气在往外冒。

食物至少得存放三四个星期，所以很有可能在卵孵化之前变干，甚至变得无法为幼虫食用。当幼虫那嫩牙咬不着原本是松软的面包而咬着硬得如石头般的硬皮时，可怜的幼虫将会饿死，而且确实有因饥饿而死亡的。我就发现过有不少8月烈日的牺牲者，它们早已把松软的食物吃了一个大洞，后来因啃不动剩下的太硬的食物而死于吃出的那个大洞中。粪球剩下的是一个厚厚的壳，像一只没有口的球形锅子，可怜的幼虫在锅里被烤干瘪了。

在那个干硬得像石头似的厚壳中，幼虫即使变成了成虫也一样会饿死的，因为它冲不破围城，逃不出来。关于幼虫的彻底解放我稍后还要论述，在此就不再就这一点多加赘述了。我们就只关心一下幼虫的悲惨处境吧。

我们说了，食物变干燥对于幼虫来说是致命的。我们见到的在厚壳中干死的幼虫就证明了这一点；下面要做的实验会更加明确地证实这一点。在7月份那筑巢做窝的季节里，我在一些硬纸盒或杉木盒里放了一打当天早上从产地挖到的梨形粪球。这些被密封起来的盒子被放在我实验室的暗处，那儿的气温与外面的气温一样。结果，没有一只盒子见到成果：要么是卵干瘪了，要么是幼虫孵化出来后很快就死去了。相反，在一些白铁盒或玻璃笼中，情况十分不错，全部存活。

这种差别原因何在？其实很简单，在7月份的高温天气里，硬纸板或杉木板隔热效果差，水分很快就蒸发掉，所以梨形粪球变干，幼虫便饿死了。而白铁盒或玻璃笼则相反，隔热效果好，水分不易蒸发，食物能保持松软，所以幼虫如同在出生地的洞穴中一样很好地成长。

圣甲虫有两种方法避免食物干燥。首先，它用它那宽臂的铠甲使劲地压紧压实梨形粪球的外层，弄成一层比中心更均匀更密实的保护性外皮。如果我把一个用这种方法制作的食品罐头捏碎，那层外皮通常会一下子脱落，露出中心的内核来。这让我联想到一个核桃的核儿和仁儿来。圣甲虫妈妈在按压时只涉及几毫米的表层，所以便出现了一个外壳。它并没往深处按压，这样中间的那个大内核也就分出来了。夏季最炎热的时候，为了让食物保鲜，家庭主妇会把面包放在密封的坛子里；而圣甲虫妈妈的做法有异曲同工之妙，它通过按压，制成外壳，以保护里面的孩子们的食粮。

圣甲虫的所作所为远胜于此：它变成了一位几何学家，能够解决最小值的难题。在其他所有的条件完全相同的情况下，蒸发显然与蒸发面的大小成正比。因此，为了减少水分的丧失，就必须让食物的面积尽量地小；但又必须让这个最小的面积包含最大数量的营养物质，以便让幼虫吃饱吃好。那么，什么样的形状才能达到面积最小而体积又能达到要求呢？按几何学的回答，那就是球形。

圣甲虫因此便把幼虫的食粮加工成为球形，而梨颈暂时地忽略一边；这种球形并非强加给圣甲虫一个必需的外形而盲目的机械条件下造成的结果；也不是在地上滚动而突然获得的成果。我们已经看见了，为了更方便更快捷地把收集到的食物弄到别处去食用，圣甲虫把食物加工成球形，但又没有挪动它的位置。总之，我们已经承认这个球形在滚动之前就做成了。

同样，我们马上也可以确定，为幼虫准备的梨形则是在洞底深处制作而成的。它没有滚动过，它甚至都没有挪过窝儿。圣甲虫完全按照所需要的外形对它进行了加工，犹如泥塑艺人用拇指捏泥人一样。

圣甲虫利用自己配备的工具也能制作出曲形不如梨形柔和的其他一些形状出来。譬如，它就能制作较粗糙的圆柱体，那是粪金龟通常制作的香肠面包；它也能草率从事，让没有固定形状的粪块是什么样就什么样。如果草率从事，活儿就干得更快，它也就有更多的闲暇尽享阳光下的欢乐了。但是不然，圣甲虫专门选择制作梨形粪球，而这种形状要做得精确是十分不容易的。它制作这种繁难的梨形粪球，就像是它深知蒸发的规律以及几何学的规律似的。

现在剩下的是搞清楚梨颈的事了。它的功能、作用究竟是什么？答案显然是：有很大的作用。孵化室就在梨颈部位，卵就在其中。而所有的胚胎，无论是植物的还是动物的，都需要空气这个生命的原动力。为了让激发生机的空气这种助燃剂渗透进去，鸟的蛋壳上满是气孔。圣甲虫的梨形粪球就类似于鸡蛋。

为了避免过快地干燥，梨形粪球的外壳被压实成一层很硬的外皮；它的营养核，也就是蛋黄、卵黄，是藏于外皮内的松软的球；它的透气室就是顶端的那个小屋，亦即梨颈上的那个小窝窝，里面的空气把胚胎团团围住。为了呼气吸气，有哪儿能比孵化室更好的？那儿位于尖角上，沐浴在空气中，气体可以透过薄薄的壁自由地渗进渗出。

空气和高温是最重要的条件，所以食粪虫中没有谁敢等闲视之。我们以后会有机会看到，食粪虫的食物块形状各异；除了梨形而外，根据制作者的种属不同，还有圆柱形、鸟蛋形、球形、尖顶形等；但是，虽说是形状各不相同，首要的一点却是永远不变的：卵待在紧靠表面的一间孵化室里，这是呼吸新鲜空气和吸热的最佳方法。在这种精巧艺术方面，圣甲虫制作的梨形粪球独占鳌头。

我前面刚提到过，圣甲虫这位一流的揉制工在揉制粪球时所表现出的逻辑性可与我们人类的相媲美。就我们现在所知，我所做的实验就证明了这一点。但还有更好的证明。我们把下面这个问题让我们的科学加以阐释吧。胚胎是被包围在一大块食物中的，而因为干燥，这大块食物会很快变得无法食用。如何加工这种食物块才好呢？为了容易地呼吸到新鲜空气和吸收热量，把卵产在哪儿好呢？

所提问题中的第一个问题已经回答过了。我们从所获知识中得知，蒸发是与蒸发表面的面积大小成正比的，所以食物应做成球状，因为球状体包含的物质最多而表面面积又最小。至于虫卵，既然需要一个保护套加以保护，免得有任何伤害性的接触，就必须把它放置在一个薄的圆柱形套子里，再让套子立在球体上方。

这样，必需的条件就得以满足了；制作成球状的食物可以保持新鲜了；由一个圆柱形薄套保护着的卵可以通畅地呼吸新鲜空气和吸收热量。这必需的条件虽然满足了，但那形状却太难看。讲实用就顾不上美了。

一个艺术家把我们推理得来的粗糙作品进行了加工。它把圆柱形修改成半椭圆形，显得优美雅致得多；它又在这个球体上加工出一个精巧的曲面，与球体仍连接在一起，这就变成了一个梨形，变成了一个带颈的葫芦。这样一来，这就是一件艺术品了，非常漂亮。

圣甲虫所做的正是美学要求我们做的。它是不是也有一种审美观？它知道自己制作的梨形很美吗？它肯定是看不出梨形之美的；它是在地下漆黑一片中制作的。但是它摸得出来。尽管它的触觉不值得一提，而且身披粗糙的角质外壳，但不管怎么说，对自己精心揉制出来的外形轮廓是不会没有感觉的！



圣甲虫的造型术


圣甲虫是如何制作那饱含慈母爱的梨形粪球的？首先可以肯定的是，这绝不是在地上通过滚动制作而成的，因为它的形状从各个方面看都是无法向前滚动的。就算那梨形葫芦的肚子可以滚动，但是那个椭圆形凸出来的梨颈里面可是个孵化室呀！这个精巧的杰作也不可能是猛烈撞击的结果。它如同首饰匠的首饰一样，是不可能让铁匠放在铁砧上捶打出来的。我同意其他一些已经提及的十分明显的原因，但愿梨形粪球的形状将永远把我们从那认为卵是放在一个摇来晃去的粪球里的陈旧看法中摆脱出来。

为了自己的杰作，圣甲虫这个雕塑家与真正的雕塑家们一样，关起门来潜心制作。它藏在自己的洞穴中，专心一意地加工被它运入洞中的粪料。在对待粪料的方法上有两种情况。一种是在粪堆里按照我们已知的那种办法选取优质食料，就地揉制成小球，搓成圆形后再滚动它。如果只是为解决自己的口粮问题，它肯定就这么做了。如果它认为粪球体积过大，又不适宜就地挖洞，它便滚动着这个大家伙上路；它毫无目的地走着，直到找到一个合适的地点为止。路途中，粪球不会越滚越圆，但表面那一层会稍稍变硬，沾上一些泥土和细沙粒。这层沾上土和沙的表层是其跋涉之远近的真实记录。这一点很重要，我们一会儿会用得上的。

还有一种情况是，在它从中选取粪料的粪堆附近就很适合挖洞。那地方没什么石头，很容易挖洞。这样就无须长途跋涉，也就用不着滚动粪球了。羊的松软蛋糕被收集起来，原样储存，放进车间，需要时再切成小块加工。

这种情况通常并不多见，因为地面粗糙，石头太多，轻易就可以挖洞的地点零零星星，圣甲虫不得不身负重荷四处寻觅。不过，我的笼子里铺的一层土是过过筛子的，挖洞就极其容易，每一处都可以挖洞造巢，因此，圣甲虫妈妈为产卵而劳作时，只要把附近的粪块弄到地下去就行了，用不着先把粪块弄成个什么固定的形状。

这种无须事先揉成粪球再运输储存的方法无论是在野地里还是在我的笼子中，其最后的结果都非常令人惊讶。头一天，我看见一块没有形状的粪料消失在地下，第二天或第三天，我查看了它的车间，发现艺术家正面对自己的杰作哩。当初不成形的粪块，被一块块抱进洞中的碎块，已经变成了形状完美、无可挑剔的梨形粪球了。





圣甲虫的造型术


这件艺术品身上有着其艺术家的印记；立于洞底地上的那一部分沾着少许的泥土；其余部分都很光滑明亮。在圣甲虫制作梨形粪球时，由于粪球自身的重量，由于圣甲虫的轻轻拍打，仍很松软的梨形粪球接触地面的那一面就沾上点泥土，而其他的大部分面积则保持了圣甲虫精心加工所给予它的精细完美。

这些仔细观察到的细节的结论是显而易见的：梨形粪球不是旋转制作而成的；它不是圣甲虫在宽敞车间的地上经过滚动获得的，如果是那样的话，它就应该全身到处都沾上了泥土才对。另外，它那凸起的颈部也排除了这种制作方法的可能性。它甚至都没有从一头翻转到另一头；它的朝上一面一点儿泥土都没有沾，这就是有力的证据。圣甲虫没有移动也没有翻转，就在它所在的地方原地对梨形粪球进行了加工制作；它用它那宽臂轻轻地拍打梨形粪球，正如我们在露天地里看见它制作时的那样。

现在我们回过头来说说田野里的通常情况。这时候，粪球是从远处运来拖进洞穴里去的，整个表面全都沾满了泥土。圣甲虫将如何处理这只粪球？粪球上已经显现出未来梨形粪球的肚子来了。我如果只想求得答案而不考虑曾经使用过的方法的话，这答案是很容易得到的：只要在洞中连同其小粪球一起抓住圣甲虫妈妈，把它和小粪球全都弄到我的实验里，进行仔细观察，研究进展情况就可以了，而这种事我干过许多次。

我用一只短颈大口瓶装满筛过的湿润的土，并把土夯实到需要的程度。然后，我把圣甲虫妈妈及其紧搂住的宝贝粪球放在我制造的土堆表面。我把大口瓶放在半明半暗的地方之后，等待着。我的耐心并未受到太久的考验。圣甲虫因卵巢的活计所迫，便重新开始了被我打断了的工作。

在某些情况中，我看见圣甲虫一直待在地面上，把粪球打碎敲破，弄得粪渣满地皆是。这根本不是因为圣甲虫被捉住，成了俘虏的绝望之举，恍惚之中把宝贝粪球给毁坏掉。它那是明智的合乎卫生的举动。对在一些疯狂的争抢者中间匆忙弄到的粪球进行仔细的检查往往是必要的，因为在强盗们中间，就在收获地点进行翻检并不总是很合适的。粪球有可能裹进一些小蜣螂、蜉金龟什么的，因为忙着拼抢而顾不上仔细挑拣。

这些无意间闯入其间的入侵者非常自在地待在粪球里，将来会与合法的消费者争食未来的梨形粪球。必须把这帮馋虫从粪球中清除出去。因此，圣甲虫妈妈便把粪球打碎，变成碎屑，仔细搜查。然后，再重新把粪渣聚拢，粪球又做好了，这时表面已无泥土了。于是圣甲虫把它拖入地下，把它加工制作成为除支撑的那一面而外无泥土的梨形粪球。

但更常见的是，粪球被圣甲虫妈妈原样埋入地下，如同我从洞中把它挖出来时那样，外层很粗糙，这是因为圣甲虫妈妈把它从收集点一路滚动，直至理想的加工点所造成的。在这种情况下，我在大口瓶底看见的是已成为梨形的粪球，外壳很粗糙，表面嵌满了沿途沾上的泥土和沙子，足见梨形粪球并不要求从里到外进行全面的加工改造，而是通过简单的按压，拉出梨颈就成了。

在绝大多数情况之下，一切都是这样正常发展的。我在田野里挖出来的梨形粪球几乎全都有一层硬痂，程度不同地都不很光滑。如果没有发现这硬痂是因长途运输所造成的，那便会以为这沾满土和沙的外壳是圣甲虫在地下制作时滚动粪球所致。我所看到的那几个罕见的光滑粪球，特别是我的笼子里挖出的那几个极其干净光洁的粪球，彻底纠正了这一错误。这几个梨形粪球告诉我们，用就近收集的并且未成形便储存起来的粪料加工成梨形粪球必须彻底地塑造，而且根本就不是用滚动加工的方法；这几个梨形粪球还告诉我们，那些表层粗糙的梨形粪球并不是在车间里滚动时沾上泥土造成的，而纯粹是表明它们在地面进行了长途跋涉所致。

亲眼观看梨形粪球的加工制作并非易事：那个在黑暗中干活儿的艺术家稍被光线照到，就坚决罢工停手。它需要漆黑一片才能进行雕塑；我则必须有光亮才能看到它。这两个条件不可能同时得到满足。不过，我们不妨试一试，断断续续地抓住那不能完全展露的真情实况。我采用了下面这个办法。

我还是用了先前的那个短颈大口瓶，在瓶底铺了一层几指厚的土。为了弄一个我所必需的四壁透明的车间，我在土层上支起一个三脚架，有一分米高，我在其上放置一个与大口瓶瓶口直径相同的枞木盖板。这样装置好的玻璃壁板房就是圣甲虫干活儿的宽敞的地下室。枞木板边缘被切开一个小口，刚够圣甲虫及其粪球通过的。最后，在枞木盖板上堆上一层尽可能厚的土。

在堆土时，盖板上的土有一部分会滑落，从所开缺口处漏到房间里去，形成一个宽宽的斜坡。这是我计划好的。当圣甲虫发现连接口之后便借助这一斜坡，下到我为之准备好的透明屋中去。当然，这个透明屋必须全黑之后它才会去的。因此，我便用硬纸板做了一个上面封住口的套，把短颈大口瓶给罩上。这样一来，那间房间就全黑了，符合了圣甲虫的要求。我只要猛地拿起套来，我所要的光亮也就有了。

万事俱备，我便开始寻找带着自己的粪球宝宝刚退隐进天然洞穴中的圣甲虫妈妈。正如我所希望的，一个上午就全安排妥当了。我把那位圣甲虫妈妈及其粪球宝宝放在上层土的表面上，并在大口瓶上罩上了纸套，然后便耐心地等待着。只要卵没安置好，圣甲虫妈妈便会执着地完成自己的工作，它将会为自己挖一个新的洞穴，并随时一点一点地把粪球往洞坑中拖；它将会穿过上面的那层不太厚的土；它将碰到枞木板盖的阻碍，这是与它多次在露天地里挖洞时遇到的阻挡去路的碎石一样的障碍；它将会探寻受阻的原因，并发现了那个缺口，于是它便从这个小门爬到下面的小屋，小屋对它来说很宽敞，可以自由爬动，如同我刚才让它搬家前它所住的地下室一样。我就是这么推断的。但这一切都将需要时间去验证，而我觉得最好是一直等到第二天，以满足自己那急不可耐的好奇心。

到时候了，看看去。头一天我把实验室的门敞开着，因为门锁的一点点响动就会惊动我的那个疑心很重的劳作者，它会马上停下手中的活儿。为了减小动静，我进实验室前换上了一双软底拖鞋。我猛地一下掀去纸套。太好了！我的推断一点没错儿。

圣甲虫正待在玻璃车间里，我看见它正在忙活着，宽爪正放在梨形粪球的雏形上。但是，这突然地一亮，把它惊住了，一动不动的，仿佛僵住了似的。这种情况延续了几秒钟的工夫。然后，它转过身去，笨拙地往回爬上斜坡，想进到地道的黑暗的高处。我看了一眼它干的活儿，记下了其作品的形状、姿态、方位，然后又把纸套给套上，让里面全黑下来。如果想再做这种实验，就不能让这种突然袭击持续得太久。

我突然而短暂的窥探向我们透露了这项神秘工程的初步信息。一开始完全呈圆球形的粪球现在出现一个大鼓包，像个不太深的火山口。这件活计让我想起某些史前时期的瓦罐——只是这件活计的比例要小得多——圆肚，边口厚实，颈部有一圈小槽勒着，这个梨形粪球的雏形道出了圣甲虫的制作工艺，这工艺与不懂得陶瓷技术的第四纪人类的工艺完全一样。

这可塑的粪球一侧被勾勒出一圈，挖出了一圈沟槽，那就是梨形粪球的颈部。这只粪球雏形还被拉伸出来一个又圆又钝的凸起，这凸起部分的中心部位被挤压过，粪料被挤压到周边去了，因而形成一个边缘不规则的火山口。这样，初步的活计就算结束了。

傍晚时分，我又悄无声息地突然再次探访。早上被惊扰的圣甲虫妈妈已经恢复常态，回到了自己的车间。现在又突然一片光明，它又一次受到惊吓，慌忙逃窜，奔到上面去躲藏起来。被我用亮光三番两次地折腾的可怜的圣甲虫妈妈逃到上面躲了起来，但却是满怀遗憾，极不甘心。

它的活计有所进展。火山口变深了；厚实的边口消失了，变得细薄，收拢起来，伸长为梨颈。但是，粪球并没挪动过。它的姿态、方位完全是我先前记下的那样。接地的那一面仍旧在下面，仍在同一个点上；朝上的一面仍旧朝上；已成为梨颈的火山口依然在我的右边。由此可见，我原先的推断是完全正确的：粪球没有滚动；仅仅是挤压，然后揉制加工。

第二天，我进行了第三次探访。昨天还是半开着的袋状梨颈现已闭合了。卵产下了；工程也完工了，只需再进行一番全面磨光、修饰即可。我惊扰它时，圣甲虫妈妈想必正在做这种磨光、修饰工作，因为它极其注意粪球几何形的完美。

工程中最繁难的部分我给错过了。我大致看清楚了卵的孵化室是怎么建成的：围绕着初始阶段的火山口的凸出物经爪子的按压后变小变薄了，然后伸长成在开口处逐渐缩小的口袋。到这时为止的活计还是可以给出满意的解答的。但是，当我想到圣甲虫的那些僵硬的工具、那让人联想到木偶动作的宽大锯齿状铠甲的生硬笨拙的动作时，卵将在其中孵化的那间小屋怎么建得那么漂亮完美，我就解释不清楚了。

用这种挖矿石倒挺合适的粗糙工具，圣甲虫是怎么建成那育婴室、那内部极其光洁的产卵房的？那锯齿极大、如同采石用的锯子的爪子，在从那口袋的狭窄口子伸进去时，是不是变得与刷子一般柔软了？为什么不可能呢？我们早就介绍过这种情况了，而圣甲虫的情况则又是在证明这一点：工具在能工巧匠的手里什么都能干。圣甲虫用自己所配备的随便什么工具都能发挥其专家的才能。它如同富兰克林所说的那种模范工人，能把刨子当锯子，能把锯子当刨子，怎么使唤都行。圣甲虫就用它刨土的那把大锯齿耙作抹刀和刷子用，把幼虫将要诞生的小屋抹得溜光。

最后，还有一个有关这个孵化室的细节。在梨颈的顶端，有一处总是显得与众不同：有几根纤维竖立在那儿，可梨颈的其他地方全都细心地抹光溜儿了。那儿是塞子，圣甲虫妈妈一产完卵便用这个塞子把那狭小的开口塞上；而这个塞子结构松散，说明没有被拍打按压，而其他地方全都仔细拍压过了，一点突出的纤维都没有。

为什么在其他地方圣甲虫都用爪子拍压实了而唯独顶端这儿偏偏来个例外呢？因为圣甲虫卵用其后端靠在这个塞子上，如果它受到挤压，被往后推去，这个塞子就会把此压力传导给胚胎，使胚胎有死去的危险。圣甲虫妈妈了解这一危险，便用一个没有拍压过的塞子封住口子，这样孵化室内的空气更加流通，而虫卵也避免受到挤拍所引起的震荡的危害。



西班牙蜣螂


为了虫卵，昆虫由本能所做的正是人通过经验和研究所得的理性会让昆虫去做的，这一点可不是微不足道的哲学道理所产生的结果。因此，受到科学之严谨的启迪，我凡事都要谨慎对待。我这并不是要给科学一副令人憎恶的面孔，因为我相信人们能够不使用一些粗俗的词汇也可以讲出一些绝妙的事情来。清晰明白是耍笔杆子的人的高尚手段。我要尽可能地做到这一点。因此，使我停笔思考的那种谨慎属于另一个范畴。

我在问自己，我这是不是受到一种幻想的欺骗。我心中在想：“圣甲虫和其他一些甲虫是粪球制作工匠。那是它们的行当，不知它们是从哪儿学的这门手艺，也许是机体结构导致的，特别是因为它们有长长的爪子，而且有的爪子还稍微弯曲。如果它们在为卵而忙碌的话，那它们在地下继续发挥自己那制作粪球的特长又有什么可大惊小怪的呢？”

如果先不谈那些很难讲细致讲清楚的梨颈和蛋形粪球突出的一端的话，剩下的就是最大的食物团，也就是昆虫在洞外制作的食物球团；还剩下的是圣甲虫在太阳地里把玩的而并不做他用的小粪球。

那么，这种在夏季酷热中被认为是最有效地防止干燥的球形物是做什么用的呢？就物理学而言，粪球及其相似形状粪蛋的这种特性是毋庸置疑的，但是，这两种形状同已克服的困难只有一种偶然的联系。机体结构导致其在田野里制作粪球的这种昆虫在地下仍在制作粪球。如果说幼虫直到最后都有软嫩的食物放在嘴边而悠然自得的话，那我们也别因此就对其母之本能大加赞扬。

为了最终说服自己，我得找一只仪表堂堂的食粪虫，它在日常生活中根本就不懂得粪球制作工艺，但产卵时刻到来时，它又会一反常态，把收集到的材料制作成粪球。我家附近有这样的食粪虫吗？有。它甚至是除圣甲虫之外最美最大的一种，那就是西班牙蜣螂，它前胸截成一个陡坡，头上也长着一个怪角，极其引人注目。

西班牙蜣螂身子矮胖，缩成一团，又圆又厚，行动迟缓，肯定对圣甲虫的体操技能一窍不通。它的爪子极短，稍有一点动静，爪子就缩回肚腹下面，与粪球制作工们的长腿简直无法相比。只要看看它那五短身材、笨拙的样子，就很容易猜想得到它是根本不喜欢推着一个大粪球去长途跋涉的。

西班牙蜣螂确实是喜静不喜动。一旦找够了食物，夜间或者日暮黄昏时分，它就在粪堆下挖洞。挖的是个粗糙的洞，能放得下一只大苹果。然后，它三下两下地一扒拉，粪料便成了屋顶，或者至少挡在其门口；体积颇大的食物没有一个准形状地落入洞中，这也正是它贪馋好吃的明证。只要宝贝食物没有吃完，西班牙蜣螂就不再回到地面，一门心思地大快朵颐。直到饭尽粮绝，这种隐居生活才会结束。于是，晚间，它就又开始寻觅、收获、挖洞，另建一个临时居所。

有了这种无须事先准备就可吞食垃圾的本领，很明显眼下西班牙蜣螂根本就不去了解揉捏粪球的工艺。再者，它爪子短小、笨拙，似乎根本干不了这种工艺活儿。

5月里，最迟6月份，产卵期到了。西班牙蜣螂已习惯了用最肮脏的粪料填饱自己的肚子，这下要考虑自己的子女了，这就让它犯难了。如同圣甲虫一样，这时候它也必须弄到绵羊的软软的排泄物做成一个软面包。而且还得同圣甲虫一样，这个软面包必须营养丰富，就地整个儿地埋入地下，地面上不留任何残渣碎末，因为必须勤俭节约，一点也不能浪费。

只见它没有远行，没有运送，没有任何的准备工作，那个软面包就被划拉到洞里去，就在它自己栖身之地。为了自己的孩子们，它在重复做着原先为自己所做的事情。至于地洞，足有一个鼹鼠洞大，是个宽大的洞穴，离地有20厘米左右深。我发现它比西班牙蜣螂大快朵颐时住的那种临时住宅要宽敞得多，精致得多。

不过，我们还是让西班牙蜣螂自由地干活儿吧。偶然发现的情况所提供的资料可能是不全面的、片断的，内在关系也不明显。笼中的喂养就非常利于观察，而且蜣螂也十分配合。我们还是先看看它是怎么储存食物的吧。

在黄昏那朦胧的光线下，我看见它出现在洞门口。它是从地下深处爬上来收集食物的。它没花什么工夫就找到了：洞口附近就有很多的食物，是我放的，而且我还精心地常常更换。它天生胆小，一有动静就随时准备缩回去，所以它步子很缓慢，不灵活。它用头盔划拉、翻找，用前爪拖拽，很小的一抱食物就给弄出来了，但却被拖散开来，掉成碎末。蜣螂把食物倒退着拖着，消失在地下。不到两分钟的工夫，它又爬到地面上来了。它仍旧小心翼翼的，用展开的触角瓣探察周围，然后才跨出门槛。

粪堆与它之间相隔两三寸。闯到粪堆那儿，对它来说可是一件了不得的大事。它宁愿食物正好位于其洞宅门旁，构成其住宅的屋顶。这样它就用不着出门，免得提心吊胆的。可我却另有打算。为了观察方便起见，我把食物放在门口，但离洞口并不远。慢慢地，胆小的蜣螂心里踏实了，来到露天地里，到了我的面前，但我还是尽可能地不让它发现。它又没完没了地在一趟一趟地搬运食物了，但它搬运的总是一些不成形的碎块、碎屑，就像是用小镊子夹住的那样。

我对它储存食物的方法已经颇有了解，所以任由它自己继续这么干了大半夜。天亮时，地面上什么都没有了，蜣螂也就没再出来。只一夜工夫，足够的宝藏便堆积起来了。我们先等上一段时间，让它有余暇把自己的收获随其心愿地整理存放好。在这个周末之前，我在笼子里翻挖，把我曾看见它存放一部分粮食的那个洞挖开来。




如同在野外的洞中一样，那是个屋顶不平的宽敞大厅，屋顶低矮，但地面几乎是平坦的。在大厅一角，有一个圆洞张开着，像是一个瓶口。那是太平门，通向一条地道，往上直达地面。在这个新土上挖成的住宅四壁都被精心压紧、压实，我挖掘时虽有震动，但却没有坍塌。看得出来，蜣螂为了未来，施展了全身本领，费尽了全部挖掘工的力气，建造了坚固耐用的住宅。如果说那个只是为了在其中填饱肚子的陋室是匆匆挖成的，既无样式又不坚固的话，那么现在的这座房屋则是面积又大、建筑又精美的地宫。

我怀疑雌雄蜣螂同心协力地完成了这项大的工程；至少，我经常看到一对蜣螂待在用于产卵的地洞里。这宽敞而豪华的屋子想必曾经是婚礼的彩厅；婚礼就是在这个大拱顶下举行的，而新郎想必帮着盖了这座大厅，以此来表达自己那不一般的爱情。我还猜想新郎也帮着新娘收集和存放粮食。在我看来，新郎是那么强壮，也一抱一抱地把粮食运往地宫。两人齐心协力，这份儿细致的活计就干得快了。但是，一旦屋内存粮已满，新郎就悄悄地退去，返回地面，去别处安家立命，让蜣螂妈妈独自去完成母亲的职责。雄蜣螂在这个家里的作用也就完成了。

在这个我们看见有那么多的小粒粮食运进来的地宫中能发现什么呢？一大堆乱七八糟的散乱颗粒吗？绝对不是的。我在里面发现的始终都是一个整块的大圆面包，占满了整个屋子，只在四周留下一条狭小的过道，只能容得下蜣螂妈妈来回走动。

这块巨大的蛋糕没有固定的形状。我见到过蛋形的，形状和大小如火鸡蛋；我也见到过扁平椭圆形的，状如一个普通的洋葱头；我还见到过几乎浑圆形的，如同荷兰奶酪一般；我也曾见到过朝上的一面圆圆的，微微鼓起，就像是普罗旺斯的乡村面包，或者更像是复活节时食用的蒙古包状的烤饼。不管是什么形状的，表面都很光滑，曲线也很均匀。

这下子我明白了：蜣螂妈妈把先后搬运进洞的无数散碎食物聚集起来，揉成一整块；然后，它把这一整块食物搅拌、混合、压实成为颗粒均匀的食物。我多次看到这位女面包师站在那个大面包上；与之相比，圣甲虫做的那个小粪球简直是小巫见大巫了。在这个有时有一厘米宽的粪球凸面上，西班牙蜣螂走动着，踱着步；它轻轻地拍打这个大面包，让它变得瓷实、均匀。我只能偷偷地瞥上一眼这个滑稽场景，因为一看见有人，女面包师便顺着弯曲的斜坡滑下来，藏于面包下面。

为了深入观察，研究细枝末节，就必须耍点花招。这并不困难。也许是因为我长期与圣甲虫打交道使我在研究方法上变得更加机灵了，也许是西班牙蜣螂心并不太细，更能忍受狭窄囚室的烦闷，所以我得以毫无阻碍、随心所欲地观察筑巢的各个阶段的情况。我使用了两种方法，每个方法都告诉了我某些特殊的东西。

在笼子里有了几个雌蜣螂做成的大面包之后，我便把蜣螂妈妈与这几个大面包一起搬出来，放到我的实验室里去。容器分两种，按我的愿望让它们或明或暗。如果我希望容器里面光亮，我就用大口玻璃瓶，直径差不多与蜣螂洞一般大小，也就是12厘米左右。每只瓶子底部铺了一层薄薄的新沙子，薄得蜣螂无法钻进去，但却足以让它不致在玻璃地上滑来滑去，而且还让它以为是与我刚让它搬离的地方一样的沙地。我把蜣螂妈妈及其大面包就放在这层沙子上。

无须指出，即使在光线极其微弱的状况下，蜣螂因惊吓而不会做什么的。它需要完全无光亮，于是我便用一个硬纸板盒把大口瓶给罩起来了。我只要小心翼翼地稍稍掀起一点这个硬纸板盒，就可以在我认为合适的时间随时借着室内的弱光，偷窥女囚正在干什么，甚至能观察上好一段时间。大家都看到了，这个方法比我当时想观察圣甲虫制作梨形粪球时所使用的方法简便得多。西班牙蜣螂性格更温驯一些，适合使用这种方法，换了圣甲虫可能就行不通了。因此，我在实验室的大桌子上放了一打这样的可明可暗的容器。谁要是见到这一溜瓶子，可能会误以为灰纸盒套下面盖着的是异邦的食品调料哩。

如果要全不透光的，我就用花盆，里面堆上新沙子。花盆下面弄成一个窝，用硬纸板搭个屋顶，挡住上面的沙子，蜣螂妈妈和它的大面包就放在窝里。或者干脆我就把它和它的大面包放在沙子上面。它会自己挖洞做窝，把面包藏进去，如同平常一样。无论采用哪种方法，都得用一块玻璃片盖住，免得让俘虏逃逸。我期待着这些不同的不透亮的容器能为我澄清一个棘手的问题，这个问题我以后会阐明的。

这些用不透亮的纸盒罩住的大口瓶能告诉我们一些什么呢？能告诉我们许多东西，非常有趣的东西。它们让我们知道，这个大面包尽管形状多变，但它始终是规则的，它的曲线并非是因为滚动导致的。我们在检查天然洞穴时已经很清楚，这么大的一个圆球几乎占满了整个屋子，所以是无法滚动的。再者，蜣螂也没有这么大的力气去推动这么大的一个粪球。





西班牙蜣螂


不时地查看大口瓶都会得知同一个结论。我看见蜣螂妈妈立于面包上，这儿摸摸那儿敲敲，轻轻地拍打，抹平突出的地方，把粪球修整得臻于完善；我还从未见到过它试图把那个大家伙翻转过来。这就十分清楚了：圆面包并非滚动而成的。

蜣螂妈妈的勤奋与耐心细致让我想到我以前从未想到的一个问题：制作的时间之长。为什么要对这块大东西翻来覆去地修修补补？为什么在吃它之前要等待那么长的时间？确实，要经过一个星期甚至更多的时间之后，蜣螂在面包打磨，变得光鲜之后才决心享用它。

当面包师把面团和好搅匀之后，它就把它拢成一堆，放到和面槽的一个角落里。在体积大的块团内，面包发酵的温度调节得更好。蜣螂深谙面包制作的这一诀窍。它把收集到的食物堆在一起，精心揉制，做成粗坯，然后再让它有时间去进行内部发酵，让粪团味道变美，并让它有一定的硬度，以利于日后的加工。只要这道化学程序没有完成，女面包师及其小伙计就会等待。对蜣螂来说，这个等待时间很长，至少得一个星期。

发酵成功了。小伙计把大面团分成小面团。女面包师也在这么干。它用头盔上的大刀和前爪上的锯齿切开一个圆槽口，并切下一小块体积规则的面团来。这切割动作干净利落，一刀成形，无须再修修补补，完全符合要求。

现在就要加工这个小面团了。于是，蜣螂便用它那似乎并不适于这种工作的短小的爪子尽量地抱住小面团，使用其唯一可以使用的挤压方法把小面团加以挤压。它非常认真执着地在尚未定型的粪球上移动着，上上下下，左转右绕，有板有眼地这儿多压几下那儿少压几下，然后又始终耐心地细致地加以修饰。如此这般地干了24小时之后，凹凸不平的粪团就变成了有如梨子般大小的完美的球形面包了。在它那拥挤狭小的车间的一角，矮胖的艺术家几乎待在原地不能动弹地完成了自己的杰作，而且一次也没挪动过那个面团。经过耐心细致地长时间工作之后，它终于制作成了那个十分浑圆的球形，而这是它那笨拙的工具以及狭小的空间让人觉得根本不可能完成的事。

它还得花较长的时间去仔细完善、抹光那个球形，用爪子温情地翻来覆去地抹，直到把一点点突兀都给抹掉为止。看上去它那细心的涂抹永无止境似的。但是，将近第二天的傍晚时分，它认为这个圆球已经合适了。蜣螂妈妈爬上其建筑物的圆顶，一直在压挤，在上面压出一个不怎么深的火山口来。它把卵产在这个小盆里了。

然后，它用极其粗糙的工具，以极大的谨慎与惊人的细致，把火山口边缘聚拢，做成一个拱顶，盖在卵的上方。蜣螂妈妈慢慢地转动，把粪料一点点地耙拢，推向高处，把顶封上。这是各个工序中最棘手的活儿。稍稍压重一些，扒拉得不到位，都可能危及薄薄的天花板下的虫卵。封顶的工作不时地要停一停。蜣螂妈妈低着头，一动不动，似乎在屏息聆听，看看洞内有何异常。

看来安然无恙，于是，耐心的女工又开始干起来：从两侧一点点往屋顶耙粪料，屋顶逐渐变尖，变长，一个顶端很小的蛋形就这样代替了球形。在多少有点凹凸的蛋形下面的就是虫卵的孵化室。这项细致的活计还得花上24小时。加工粪球，在粪球上挖出个小盆，在盆内产卵，把圆盆封顶盖住虫卵，这些工序加在一起需要48小时，有时还要更长一些。

蜣螂妈妈又回到了那个切去一块的大面包旁。它又切下了一小块，用同样的操作法把它变成一个蛋形粪球，在又一个小盆中产下卵。余下的粪球面包还可以做第三个，甚至还常常可以做第四个蛋形粪球。蜣螂妈妈在洞穴只堆积了唯一的一个粪料堆，据我所见，顶多也就够做4个蛋形粪球的。

卵产下后，蜣螂妈妈便待在自己那小窝里，里面差不多满满当当地挤放着三四只摇篮，一个一个紧挨在一起，尖的一头冲上。它现在要干什么呢？想必是要出去转转，这么久没有进食，得恢复一下体力了吧？谁要是这么想那就大错特错了。它仍旧待在窝里，自从它下到洞中，它什么都没有吃过，绝对没有去碰那个大面包；大面包已经分成几等份，将是它的子女们的食粮。在疼爱子女方面，西班牙蜣螂克制自己的精神确实非常感人，宁可自己挨饿也绝不让子女缺少吃喝。

它这么忍受饥饿还有第二个原因：守护在摇篮边上。自6月底开始，地洞就难以弄成了，因为雷雨大风以及行人的踩踏，洞都消失了。我所看到的几个洞穴里，蜣螂妈妈总是在一堆粪球边上打盹儿；每个粪球里都有一条已发育完全的胖嘟嘟的幼虫在大吃大喝着。

我用那些装满新沙子的花盆做的不透亮的容器里的情况证实了我从田野上所看到的情况。蜣螂妈妈们于5月上旬连同食物被埋进沙里，它们就再没有在玻璃罩下的地面上露过面。产完卵后，它们便在洞中隐居了；它们同它们的那些粪球一起度过闷热的伏天，毫无疑问，它们是在守护着那些摇篮，我把大口玻璃瓶盖子揭开看到的就是这种情况。

直到9月份头几场秋雨过后，它们才爬到外面来。而这时候，新的一代已经完全成形了。蜣螂妈妈在地下很高兴地看到子女们长大了，这在昆虫界是极其少有的天伦之乐。它听见自己的孩子们刮擦着茧子要破茧而出；它看见它如此精心加工的保险箱被打破；如果地面的湿气没能让囚室变得软一些的话，它也许会走上前去帮自己那些精疲力竭还出不来的孩子。妈妈及其孩子们一起离开地洞，一起上来迎接秋高气爽，这时节，太阳暖洋洋的，路上绵羊的天赐美食比比皆是。



南美潘帕斯草原的食粪虫


跑遍全球，穿越五洲四海，从南极到北极，观察生命在各种气候条件下的无穷无尽的变化情况，对于善于考察研究的人来说这肯定是最美好的运气。鲁滨孙的漂流让我欢喜兴奋，我年轻的时候就怀着他那种美妙的幻想。然而，紧随着周游世界那美丽梦幻而来的却是郁闷和蛰居的现实。印度的热带丛林、巴西的原始森林、南美大兀鹰喜爱的安第斯山脉的高山峻岭，全都缩成一块作为探察场的荒石园了。

但上苍保佑，让我并不为此而抱怨不已。思想上的收获并非一定要长途跋涉。让·雅克
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 在他那金丝雀生活的海绿树丛中采集植物；贝尔纳丹·德·圣皮埃尔
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 偶然在其窗边长出来的一株草莓上发现了一个世界；萨维埃·德·梅斯特尔
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 把一张扶手椅当作马车在自己的房间里做了一次最著名的旅行。

这种旅行方式是我力所能及的，只是没有马车，因为在荆棘丛中驾车太难了。我在荒石园周围上百次地一段一段地绕行；我在一家又一家人家驻足，耐心地询问，隔这么一长段时间我就能获得零零星星的答案。

我对最小的昆虫小村镇都非常的熟悉；我在这个小村镇里了解了螳螂栖息的各种细枝；我熟悉了苍白的意大利蟋蟀在宁静的夏夜轻轻鸣唱的所有荆棘丛；我认识了黄斑蜂这个棉花小袋编织工为了搜集棉絮而耙平的所有小草；我踏遍了切叶蜂这个树叶的剪裁工出没的所有丁香矮树丛。

如果说荒石园的角角落落的踏勘还不够的话，我就跑得远一些，能获得更多的贡品。我绕过旁边的藩篱，在大约100米的地方，我同埃及圣甲虫、天牛、粪金龟、蜣螂、螽斯、蟋蟀、绿蚱蜢等有了接触，总之我与一大群昆虫部落进行了接触，要想了解它们的进化史，那得耗尽一个人的整整一生。当然，我同自己的近邻接触就足够了，非常够了，用不着长途跋涉跑到很远很远的地方去。

再说，跑遍世界，把注意力分散在那么多的研究对象上，这不是在观察研究。四处旅行的昆虫学家可以把自己所得之许许多多的标本钉在标本盒里，这是专业词汇分类学家和昆虫采集者的乐趣，但是收集详尽的资料则是另一码事。他们是科学上流浪的犹太人，没有时间驻足停留。当他们为了研究这样那样的事实时，就可能要长时间地停在一地，然而，下一站又在催促着他们上路。我们就不要让他们在这种状况下勉为其难了。就让他们在软木板上钉吧，就让他们用塔菲亚酒
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 的短颈大口瓶去浸泡吧，就让他们把耐心观察、需时费力的活儿留给深居简出的人吧。

这就是为什么除了专业分类词汇学家列出的枯燥乏味的昆虫体貌特征而外，昆虫的历史极其贫乏的原因之所在。异国的昆虫数量繁多，难以数计，它们的习性我们几乎始终一无所知。但是我们可以把我们眼前所见到的情景与别处发生的情况加以比较；看一看同一种昆虫在不同的气候条件下，其基本本能是如何变化的，这是非常有好处的。

这时候，无法远行的遗憾重又涌上心头，使我比以往任何时候都更加感到无奈，除非我在《一千零一夜》的那张魔毯上找到一个座位，飞到我所想去的地方。啊！神奇的飞毯啊，你要比萨维埃·德·梅斯特尔的马车合适得多。但愿我能在你上面有一个角落可坐，怀揣着一张往返机票！

我果然找到了这个角落。这个意想不到的好运是基督教会学校的修士、布宜诺斯艾利斯市萨尔中学的朱迪利安教友带给我的。他虚怀若谷，对受其恩泽者理应对他表示的感激很不高兴。我在此只想说，按照我的要求，他的双眼代替了我的眼睛。他寻找，发现，观察，然后把他的笔记以及发现的材料寄来给我。我用通信的方式同他一起寻找，发现，观察。

我成功了，多亏了这么卓绝的合作者，我在那张魔毯上找到了座位。我现在到了阿根廷共和国的潘帕斯大草原，渴望着把塞里昂的食粪虫的本领与其另一个半球上竞争者的本领做一番比较。

开端极好！萍水相逢竟然让我首先得到了法那斯米隆那漂亮的昆虫，全身黑中透蓝。

雄性法那斯米隆前胸有个凹下的半月形，肩部有锋利的翼端，额上竖着一个可与西班牙蜣螂媲美的扁角，角的末端呈三叉形。雌性则以普通的褶皱代替了这漂亮的装饰。雄性与雌性的头罩前部都有一个双头尖，肯定是一个挖掘工具，也是用于切割的解剖刀。这种昆虫短粗、壮实、呈四角形，让人联想到蒙彼利埃周围非常罕见的一种昆虫——奥氏宽胸蜣螂。

如果形状相似则本领也必然相似的话，那我们就该毫不迟疑地把如同奥氏宽胸蜣螂制作的同样又粗又短的香肠面包归之于法那斯米隆。唉！每当牵涉本能的问题时，昆虫的体形结构就会造成误导。这种脊背正方、爪子短小的食粪虫在制作葫芦时技艺超群。连圣甲虫都制作不了这么像模像样，尤其是个头儿又这么大的葫芦。

这种粗壮短小的昆虫制作的产品之精美让人拍案叫绝。这种葫芦制作得如此符合几何学标准，简直无可挑剔：葫芦颈并不细长，然而却把优雅与力量结合在一起。它似乎是以印第安人的某种葫芦作为模型制作的，特别是因为它的细颈半开，鼓凸部分刻有漂亮的格子纹饰，那是这种昆虫的跗骨的印迹。它好像是用藤柳条嵌护着的一只铁壶，大小可以达到甚至超过一只鸡蛋。

这真是一件极其奇特而稀有的珍品，尤其是这竟然是出自一个外形笨拙、粗短的工人之手。不，这再一次说明工具不能造就艺术家，人和虫都是这么个理儿。引导制作工匠完成杰作的有比工具更重要的东西：我说的是“头脑”——昆虫的才智。

法那斯米隆对困难嗤之以鼻。不仅如此，它还对我们的分类学不屑一顾。一说食粪虫，就解释为牛粪的狂热追慕者。可法那斯米隆之重视牛粪既非为自己食用也不是为了自己的孩子们享用。我们常常会看见它待在家禽、狗、猫的尸骨架下，因为它需要尸体的脓血。我所绘出的那只葫芦就是立在一只猫头鹰的尸体下面的。

这种把埋葬虫的胃口与圣甲虫的才能相结合的虫，谁愿意怎么看就怎么看吧。我嘛，我不想去解释这种现象，因为昆虫的一些癖好让我困惑不解，它们的这些癖好似乎是谁也无法仅仅根据其外貌就能判断得出来的。

我知道在我家附近就有一种食粪虫，它也是尸体残余的唯一的享用者。它就是粪金龟，是光顾死鼹鼠和死兔子的常客。但是，这种侏儒殡葬工并不因此就鄙视粪便，它像其他的金龟子一样照旧大吃不误。也许它有着双重饮食标准：奶油球形蛋糕是供给成虫的，而略微发臭的有浓重口味的腐肉食料则是喂给幼虫的。

类似情况在别的昆虫别的口味方面也同样存在。捕食性膜翅目昆虫汲取花冠底部的蜜，但它喂自己的孩子时却用的是野味的肉。同一个胃，先吃野味肉，后汲取糖汁。这种消化用的胃囊在发育过程中必须发生变化吗？！不管怎么说，这种胃同我们人的胃一样，年轻时喜食的东西到了晚年就对此鄙夷厌恶了。

让我们更加深入地观察研究一下法那斯米隆的杰作。我弄到的那些葫芦全都干透了，硬得几乎跟石头一样，颜色也变成浅咖啡色。我用放大镜仔细观察，里外都没有发现一丁点儿木质碎屑，这种木质碎屑是牧草的一个证明。这么说，这怪异的食粪虫没有利用牛屎饼，也没有利用任何类似的粪料。它是用其他材料制作自己的产品的。是什么材料呢？一开始挺难弄清楚。

我把葫芦放在耳边摇动，有轻微的响声，就像是一个干果壳里面有一个果仁在自由滚动时发出的声响一样。葫芦是不是有一只因干燥而抽缩了的幼虫呀？我起先一直是这么认为的，但我弄错了。那里面有比这更好的东西，可让我长见识了。

我小心翼翼地用刀尖挑破葫芦。在一个同质的均匀内壁——我的三个标本中最大的一个的内壁竟厚达2厘米——中，嵌着一个圆圆的核，满满当当地充填在内壁孔洞里，但却与内壁毫不粘贴，所以可以自由地晃动，因此我摇动时就听见了响声。

就颜色与外形而言，内核与外壳并无差异。但是，把内核砸碎，仔细检查碎屑，我就从中发现一些碎骨、绒毛絮、皮肤片、细肉块，它们全都淹没在类似巧克力的土质糊状物中。

我把这种糊状物在放大镜下面进行了筛选，去除了尸体的残碎物之后，放在红红的木炭上烤，它立即变得黑黑的了，表层覆盖着一层鼓胀的光亮物，并散发出一股呛人的烟，很容易闻出那是烧焦的动物骨肉的气味。这个核全部浸透了腐尸的脓血。

我对外壳进行同样处理后，它也同样变黑了，但黑的程度没有核那么深。它几乎不怎么冒烟。它的外层也没有覆盖一层乌黑发亮的鼓胀物。它一点也没含有与内核所含有的那些腐尸的碎片相同的东西。内核与外壳经烧烤之后，其残余物都变成一种细细的红黏土。

通过这粗略的观察分析，我们得知法那斯米隆是如何进行烹饪的。供给幼虫的食品是一种酥馅饼，肉馅是用它头罩上的两把解剖刀和前爪的齿状大刀把尸体上能剔出来的所有东西全都剔出来做成的，有下脚毛、绒毛、捣碎的骨头、细条的肉和皮等。一开始，这种烤野味的作料拌稠的馅呈浸透腐尸肉汁的细黏土冻状，现在变得硬如砖头。最后，酥馅饼的糊状外表变成了黏土硬壳。

这位糕点师傅对其糕点进行了包装，用圆花饰、流苏、甜瓜筋囊加以美化。法那斯米隆对这种厨艺美学并非外行。它把酥馅饼的外壳做成葫芦状，并饰以指纹状的饰纹。

这种无法食用的外壳在肉汁中浸泡的时间太短，可想而知，并不受法那斯米隆的青睐。等幼虫的胃变得皮实了，可以消受粗糙的食物时，它会刮点内壁上的东西充饥，这一点倒是有可能的。但是，从整体来看，直到幼虫长大能出走之前，这个葫芦一直完好无损。它不仅开始时是保护馅饼新鲜的保护神，而且始终都是隐居其间的幼虫的保险箱。

在糊状物的上面，紧挨着葫芦的颈部，被修整成一个黏土内壁的小圆屋，这是整个内壁的延伸部分。一块用同样材料制成的挺厚的地板把它与粮食隔开。这就是孵化室，卵就产在那儿，我在那儿发现了卵，可惜已经干了。幼虫在这个孵化室里孵化出来，事先得打开一扇隔在孵化室和粮食之间的活动门，才能爬到那个可食的粪球处。

幼虫诞生在一个高出那块食物并与之并不相通的小保险匣里。新生幼虫自己必须及时地钻开那食品罐头盒盖里。后来，当幼虫待在那罐头食品上面时，我的确发现地板上钻了一个刚好能让它钻过去的孔。

这块美味的牛肉片，裹着厚厚的一层陶质覆盖层，致使这份食物根据缓慢孵化的需要，长时间地保持新鲜。怎么达到这一目的的？我仍搞不清楚。卵在其同样是黏土质的小屋里安全无虞地待着，完好无损；到这时为止，一切都尽善尽美。法那斯米隆深谙构筑防御工事的奥秘，深知食物过早地发干的危险。现在剩下的是胚胎呼吸的需求问题了。

为了解决这个呼吸问题，法那斯米隆也是匠心独运，智慧超群的。葫芦颈部沿着轴线打通了一条顶多只能插入一根细麦管的通道。这个闸口在内部开在孵化室顶部最高处，在外部则开在葫芦柄的末端，呈喇叭形半张开着。这就是通风管道，它极其狭窄而且又有灰尘阻而不塞，因此便防止了外来的入侵者。我敢说这是简单但绝妙的杰作。我说有错吗？如果说这样的一个建筑是偶然的结果的话，那么必须承认盲目的偶然却具有一种非凡的远见卓识。

这种迟钝的昆虫是如何才建好这项极其繁难、极其复杂的工程的呢？我在以一个旁观者的目光观察这南美潘帕斯草原的昆虫时，只有上述这个工程结构在指引着我。从这个工程结构上可以不出大错地推断出这个建筑工所使用的方法。因此，我就这样对它工作的进行情况展开了设想。

它先是遇上了一具小昆虫尸体，尸体的渗液使下面的黏土变软。于是，它根据软黏土的大小或多或少地收集起来。收集的多少并没有明确的规定。如果这种软黏土非常之多，收集者就大加消费，粮仓也就更加牢固。这样一来，制成的葫芦就特别的大，大得超过鸡蛋的体积，还有一个2厘米厚的外壳。但是，这么一大堆的材料远远超出模型工的能力，所以加工得很不好，外观上看上去，一眼就看出是一项十分艰苦笨拙的劳动所创造出来的成果。如果软黏土很稀少，它便严格节省着使用，这样它的动作也就自然得多，弄出来的葫芦反而匀称、齐整。

那黏土可能先是通过前爪的按压和头罩的劳作变成球形，然后挖出一个很宽很厚的盆形。蜣螂和圣甲虫就是如此做的，它们在圆粪球的顶部挖出一个小盆，在对蛋形或梨形作最后打磨之前，把卵产在小盆里。

在这第一项劳作中，法那斯米隆只是一个陶瓷工。不管尸体渗液浸润黏土有多么不充分，只要具有可塑性，任何黏土对它来说都是可以加工运作的。

现在，它变成肉类加工者了。它用它那带锯齿的大刀从腐尸上切、锯下一些细碎小块来；它又撕又拽，把它认为最适合幼虫口味的部分弄下来。然后，它把这些碎片统统聚集起来，再把它们同脓血最多的黏土搅和在一块。这一切搅拌得非常均匀，就地制成了一只圆粪球，无须滚动，如同其他食粪虫制作自己的小粪球一样。补充说一句，这只粪球是按照幼虫的需要量制作的，它的体积几乎始终不变，无论最后那个葫芦有多大。

现在酥馅饼做好了。它被放进大张开口的黏土盆里存好。它没挤没压，以后可以自由转动，不会与其外壳有一点粘连。这时候，陶瓷制作的活儿又开始了。

昆虫用力挤压黏土盆厚厚的边缘，为肉食制好模套，最后使肉食的顶端被一层薄薄的内壁包裹住，而其他部分则由一层厚厚的内壁包住。顶端的内壁上，留有一个环形软垫；这儿内壁的厚度与日后在顶端钻洞进粮仓的幼虫的弱小程度成正比。随后，这个环形软垫也进行压模，变成一个半圆形的窟窿，卵就产在其中。

通过挤压黏土盆的边缘，使之慢慢封口，变成孵化室，制作葫芦的工序就宣告结束了。这道工序尤其需要高超的技艺。在做葫芦柄的同时，必须一边紧压粪料，一边沿着轴线留出通道作为通风口。

我觉得建造这个通风闸口极其困难，因为计算稍微有点偏差，这个狭窄的口子就会立刻被堵住了。我们最优秀的陶瓷工中最最心灵手巧的工匠如果缺少一根针的帮助也是干不成这件活儿的，它把针先垫在里边，完工之后，就把这根针抽出来。这种昆虫是一种用关节连接着的机械木偶，在它自己都没有想到的情况之下，就挖出了一条穿过大葫芦柄的通道。如果它想到了，也许就挖不成了。

葫芦制作完后，就得对它粉饰加工了。这是一件费时费工的粉饰活儿，要使曲线完美流畅，并在软黏土上留下印记，如同史前的陶瓷工用拇指尖印在其大肚双耳坛上的印记一样。

这件活计完工了。它将爬到另一具尸体下面重新开工，因为一个洞穴只有一个葫芦，多了不行，如同圣甲虫制作它的梨形小粪球一样。



粪金龟与公共卫生


食粪虫以成虫的形态完成一年的轮回，在来年春季的欢乐节日里由自己的子女们围在膝前，而且家里添丁进口，成员数翻了一两番，这在昆虫世界里肯定是无出其右的。蜜蜂这种本能方面的贵族，一旦蜜罐装满也就随即死去；另一位贵族——蝴蝶，虽非本能方面的贵族，但却是服饰华美的贵族，当它把自己那成团的卵固定在得天独厚之地时也随即离开人间；浑身披着铠甲的步甲虫在把自己的子孙后代撒放在乱石下之后，随即也就命归黄泉了。

其他昆虫也是如此，除了那些群居的昆虫而外。群居昆虫的母亲能够独自或在仆从陪伴下幸存下来。规律是带普遍性的：昆虫天生是无父无母的孤儿。可我们要讲的这种情况却是一种意想不到的反常现象：卑贱的滚粪球工却逃过了那种扼杀高贵者的残酷规律。食粪虫尽享天年，成了长寿元老，而且鉴于其所做的贡献，它也确实当之无愧。

有一种公共卫生要求在最短的时间里把任何腐烂的东西全部清除干净。巴黎至今尚未解决它那可怕的垃圾问题，这迟早是这座巨大城市的生存或死亡的问题。大家在寻思，这城市之光会不会有这么一天被土壤中饱含的腐烂物质散发出的臭气给熏得熄灭了，聚集着数百万人口的大都市虽拥有无尽的财力与智力，但也存在着无法解决的问题，一个小小的村庄却无须花钱、无须操心费力就给解决了。

大自然对乡村的清洁卫生倾注关怀，但对城市的舒适却漠然置之，虽说还谈不上是充满敌意。大自然为乡间田野创造了两类清洁工，没有什么能使之厌烦倦怠、疲劳懒散的。第一类是苍蝇、埋葬虫、皮蠹、食尸虫类、阎虫科，它们专司尸体解剖。它们把尸体分割切碎，在自己的胃里把碎尸烂肉消化之后再还以生命。

一只鼹鼠被耕作的农具划破肚皮，它的业已发紫的脏腑把田间小径弄污；一条栖息在草地上的游蛇被行人踩死，这个蠢货还以为自己是除了祸害，干了好事；一只尚未长毛的雏鸟从窝里摔下，落在托着其窝的大树下面，可怜巴巴地摔成了肉酱；成千上万的这种残尸碎肉无处不在，如果不及时加以清理，其臭气将成为很大的公害。但我们也不必害怕：这种尸体一旦在某处出现，小收尸工们便立即赶到。它们随即对尸体进行处理，掏空内脏，吃得只剩下骨头，或者至少要把尸体弄得如同一具干尸。用不了24小时，死去的鼹鼠、游蛇、雏鸟等便没了踪影，环境卫生保持住了。

第二类清洁工也同样是热情饱满。城市里为了清洁卫生而在厕所里用氨水消毒，其气味极其难闻，农村里的厕所就用不着洒氨水。农民在需要独自一人待着时，一堵矮墙、一道藩篱、一丛荆棘即可避人耳目。无须赘言，你一定会知道此人在那里干什么。当你被一簇簇长生草、厚厚的苔藓以及其他一些美丽的东西装点的陈砖旧瓦所吸引，走近一堵好似为葡萄培土的矮墙边时，哇呀！在这如此美丽的隐蔽处跟前，那是一大摊什么玩意儿呀！你赶紧逃之夭夭，苔藓、长生草、青苔等都不再吸引你了。你第二天再去原地看一看，那摊东西不见了，那块地方变得干净了：食粪虫来过这里。

防止屡屡出现的有碍观瞻的东西被人看到，对于这些勇士们来说，只是它们职责中最微不足道的了；它们肩负的是一项更崇高的使命。科学向我们证实，人类最可怕的种种灾祸都能在微生物中找到根源；微生物与霉菌相近，属于植物界的极边缘的生物。在流行病暴发期间，这些可怕的病原菌在动物的排泄物中迅速大量地繁殖。它们污染着空气和水这两种生命的第一要素；它们散布在我们的衣物、食物上，把疾病传播开来。凡是被这些病原菌污染了的东西统统都要用火烧掉，用消毒剂消灭掉，用土深埋掉。

为保险起见，绝不能把垃圾积存在地面上。垃圾是否无害？垃圾是否危险？虽然说不准，但最好还是把垃圾消除掉。早在微生物让我们明白这种警惕是多么必要之前，古代的贤哲似乎就已经明白了这一点。东方民族比我们更容易受到传染病的危害，他们早已在这一方面掌握了一些明确的规律。摩西
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 虽然是古埃及这方面科学的传播者，他在自己的人民在阿拉伯沙漠中流浪的时候，已经在法典中制定了处理的方法。他说道：“你为了解决自己的内急，你就走出营地，带上一根尖头棍子，在沙地上挖个坑，然后再用挖出的沙土把你的污秽物掩埋起来。”
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这种处理方法简单之中透着重大意义。可以相信，如果在大规模朝觐克尔白圣庙
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 期间，伊斯兰教采取这种措施以及其他一些类似措施的话，麦加就不会每年都成为霍乱的发源地，欧洲也就不用在红海两岸设防以防堵瘟疫的蔓延。

普罗旺斯农民也像自己祖先中的一支阿拉伯人一样不注意卫生，根本不考虑这方面的险情。幸好，摩西训诫的忠实执行者——食粪虫在为此而辛勤劳作。消灭、掩埋带菌物质全都是它。以色列人一有内急要解决便腰里别着一根尖头棍跑出营地，而食粪虫也随即赶到，还带着比以色列人的尖头棍更高级的挖掘工具。解手的人一走，它便立即挖出一个井坑，把污秽物深埋掉，不再产生危害。

这帮掩埋工所搞的服务工作对于野外的环境卫生意义十分重大；而我们，这种净化工作的主要受益者，反而对这些小勇士有点鄙夷不屑，还用粗言恶语对待它们。做好事，不为人理解，反遭恶名，被石头砸死，被人用脚踩死。看来这已成了一定之规了。蟾蜍、刺猬、猫头鹰、蝙蝠，以及其他一些为我们服务的动物，就是明证，它们不企求我们什么，只是希望我们多少有点宽容心。

那些垃圾污物肆无忌惮地暴露在太阳地里，而保护我们免受其害的，在我们这一带，最英勇卓绝的卫士就是粪金龟。这并不是因为它们比其他埋粪工更加勤快，而是因为它们有一副好的身子骨，能干苦活儿累活儿。再者，当需要稍稍恢复一下体力时，它们则喜欢对我们最恶心的污秽物下手。

我们附近有4种粪金龟在从事这项工作。有两种（突变粪金龟和野生粪金龟）比较罕见，我们也就不专门去观察、研究它们了；相反，另外两种（粪生粪金龟和伪善粪金龟）却十分常见。后两种粪金龟背部墨黑，胸前都穿着华美的衣服。看到专事掏粪的工人竟穿得如此漂亮，我不禁惊讶无语。粪生粪金龟面部下方像紫水晶般闪亮，而伪善粪金龟的面部下方则闪烁着黄铜的光芒。我笼子里喂养着的就是这两种粪金龟。





粪金龟


我们先来看看它们作为掩埋工都有哪些能耐。笼中一共有12只，两种粪金龟混在一起。笼子里原先大量放置食物，这一次事先把所剩的吃食全部清除掉了。我想估算一下一只粪金龟一次能掩埋多少东西。日落时分，我把刚在我家门前拉了一摊的骡子的粪便放进笼子里去给那12个囚徒。那摊粪便不算少，足可装上一篮子的。

第二天早晨，那摊骡粪全都埋于地下了。地上几乎一点也没有了，顶多有点碎渣渣什么的。我因此可以大致估算出：按每只粪金龟都干了同样的工作量，那它们每只掩埋了大约有一立方分米的粪便。如果我们想到它们那瘦小的身材，又要挖洞又要运物，那真叫人感叹：这可真像泰坦干的活儿呀。而且，这仅仅用了一个夜晚而已。

它们存粮这么丰富，是不是就守着财富待在地下不出来了。绝不是这样的！现在正是大好时光。黄昏来临，宁静温馨。现在正是精神振奋、心情舒畅的时刻，正是去远处大路上寻物觅宝之时，因为路上正有牛羊群放牧归去。我的住客们离开了地窖，返身回到地上。我听见它们簌簌地在爬栅栏，冒失地撞到壁板上，黄昏时的这番热闹气氛我是预料到的。我白天已经收集了与头一天一样丰盛的食物，正好拿来喂给它们。到了夜里，这些食物又都不见了踪影。第二天，地面上又干干净净了。只要夜色美好，只要我总有足够的东西满足这帮贪得无厌的敛财奴，那么这种情况就永远会继续下去的。

尽管其食物异常丰富，粪金龟在日落时分还是会离开已储存的食物，在太阳的余晖中嬉戏，并去寻找新的开发工地。对于它来说，好像已得到的并不算什么，只有将要得到的才有价值。那么，每晚黄昏那美好时刻它所更新的粮食仓库，它到底用来干什么呢？很明显，粪金龟一夜之间是无法消费完这么丰盛的食物的。它储存的食物多得已不知如何处理；它只知积攒，却不完全利用；而且，它还总也不满足于自己那满仓粮，每晚还在拼死拼活地忙着往仓库里运送。

它随处建造粮仓，每天随便遇上哪座仓库便在那里弄些吃上一顿，吃不了的就几乎全部剩在那儿。从我笼子里喂养的粪金龟来看，它们那种掩埋工的本能要比作为消费者的食欲来得迫切。笼子里的地面在增高，我则不得不随时把它弄平。如果我把土堆挖开，我就会发现坑井中堆满了粪便，厚厚的，原封未动。原先的泥土已经变成了粪和土的结块，难以分开，如果我要继续观察而不致搞错，就得大加清理才行。

要想把结块中的粪便分离出来，总免不了有误差，不是分出来的多了，就是分出来的少了，与精确的量难以一致，但从我的观察中，有一点是明白无误的：粪金龟是热情似火的掩埋工，它们往地下运送的食物远远超过它们日常之所需。这样的一种掩埋工作是由一大群出力多少不一的合作者的劳动大军完成的，所以很显然，土壤的净化在很大的程度上得以实现，而且有这么一支辅助性的劳动大军在做出贡献，公共卫生的保持也才能有望，这是值得庆幸的。

此外，植物以及因植物的连锁反应而连带的一大批生物也得益于这种掩埋工作。粪金龟埋到地下并于第二天抛弃的那些东西并未丢失，远未丧失其利用价值。世界的结算中什么也不会丢失的，清单的总数是永恒的。粪金龟埋起来的小块软粪便将会使周围的一簇禾本植物枝繁叶茂。一只绵羊路过这儿，把这丛青草吃掉。羊长肥，人也就有了美味羊腿可以享受了。粪金龟的辛勤劳动给我们带来了一块美味肉块。

9、10月份，当头几场秋雨浸透土壤，圣甲虫得以打破出生的牢笼时，粪生粪金龟和伪善粪金龟开始建造自家住宅，这住宅建造得很简陋，有辱这些享有挖土工美称的勇士们。如果单纯是挖掘一个避难所以防冬季的严寒的话，粪金龟倒也不负其挖土工之美名：在井的深度、工程之完美和速度方面，没有谁可与之相提并论。在沙土地和不难挖掘的土地上，我曾发现一些坑洞，洞深竟达一米。还有的能挖得更深，我因为没有耐心，再说工具也不凑手，也就没有去挖挖看究竟深有几许。这就是粪金龟，熟练的挖井工，无人可及的打洞者。如果天寒地冻，它会下到不用担心霜冻的地层。

但是，建造子孙住宅就是另一码事了。美好季节转瞬即逝；如果要给每只卵配备一个这样的地堡，那时间是来不及的。要挖掘一个深洞，粪金龟就必须把冬天来临之前的空闲时间全部用上，别无他法。要使避难所更加安全，它就得把心思全用在造房建屋上，暂时不能去干别的事情。可在产卵期间，这么辛勤的劳作是不可能的。时间过得很快。它得在四五个星期内给很多的子女住的吃的，这就无法长时间地去挖深井了。





粪金龟挖洞


粪金龟为其幼虫挖的地洞并不比西班牙蜣螂和圣甲虫挖的深多少，尽管季节有所不同。就我在野地里发现的所有地洞来看，也就是3分米左右，尽管那儿土很好挖，挖多深都没问题。

这种简陋的住处状如一段香肠或猪血腊肠，长度不超过2分米。这段香肠几乎都是不规则的，有时弯曲，有时又多少有些凹凸不平。这种不完美的情况是由于石头地的高低起伏所导致的，粪金龟是直线和垂直的挖掘工，无法总是按照自己的艺术标准去挖掘。于是，与地道紧贴在一起的粮食也就很忠实地再现了其模具的不规则性。香肠底部是圆的，如同地洞底部一样。这圆圆的底部就是孵化室，这圆形的孵化室可以放下一只小榛子。因胚胎的需要，室的侧壁挺薄，空气能很容易地透进。在孵化室内，我看到有一种带点绿的黏液在闪亮，那是疏松多孔的粪核的半流质状物质，是粪金龟妈妈吐出来喂给新生幼儿的头一口食物。

卵就睡在这个圆圆的小窝里，与四周无任何接触。卵是白色的，呈加长的椭圆形，与成虫的体积相比较，卵的体积够大的了。粪生粪金龟的卵长有七八毫米，宽有4毫米多，比其他粪金龟卵的体积要稍小一点。



昆虫的装死


我研究昆虫装死的情况时，第一个被我选中的是那个凶狠的剖腹杀手——大头黑步甲。让这种大头黑步甲动弹不了非常容易：我用手捏住它一会儿，再把它在手指间翻动几次就可以了。还有更加有效的办法：我捏住它，然后把手一松，让它跌落在桌子上，在不太高的高度下，让它摔这么几次，让它感到碰撞的震动，如果必要的话，就多让它摔几次，然后，让它背朝下，仰躺在桌子上。

大头黑步甲经这么一折腾，便一动不动，如死一般。它的爪子蜷缩在肚腹上，两条触须软塌塌地交叉在一起。两个钳子都张开着。在它的旁边放上一只表，这样，实验的起始与结束时间就可以准确地记录下来。这之后，只有等待，而且还得静下心来，耐心地等待着，因为它静止不动的时间是非常长的，让人等得心烦，没有耐心是成功不了的。

大头黑步甲的静止状态保持得很长，有时竟然长达50分钟，一般情况之下，也得有20分钟左右。如果不让它受到外界的影响，比如，这种实验正好是在盛夏酷暑时进行，我就把它用玻璃罩扣住，避开了大热天里的常客——苍蝇的骚扰，那么，它的静卧状态就是真正的完全的静止状态：无论是跗骨、触须，还是触角，全都毫不颤动，看上去，它就像是僵死在桌子上了似的。

最后，这只看似死了的大头黑步甲“复活”了。前爪跗节开始在微微颤动，随即，所有的跗骨全都颤动起来，触须、触角也跟着在慢慢地摇来摆去。这就证明它是确实“复活”了。腿脚随后也跟着乱划乱踢起来。它的身体在腰带紧束住的地方稍稍弓起；接着重心落在头和背上；然后，它猛一用力，身子便翻转过来了。此刻，它便迈开小碎步，跑动起来，仿佛知道此处危险重重，必须逃离险区。假如我又把它抓住，它便又立刻装起死来。

我趁此机会又做了一次实验。刚刚复苏的大头黑步甲又一次静止不动了，依旧是背朝下地仰躺着。这一次，它装死的时间要比第一次来得长。当它再次苏醒时，我又进行了第三次同样的实验。随后，我又对它进行了第四次、第五次实验，一点喘息的机会都不留给它。它静卧的时间在逐渐地延长。根据我所记录下来的静卧时间，分别为17分钟，20分钟，25分钟，33分钟，50分钟。

我做了许多次类似的实验，虽然结果不完全相同，但基本上有着一个共同点：昆虫连续假死时，每一次的持续时间都不相同，长短不一。这个结果使我们得知，通常情况之下，如果实验连续多次进行的话，大头黑步甲会让自己假死的时间一次比一次长。这是不是说明它一次比一次更适应这种假死状态呢？这是不是说明它变得越来越狡猾，企图让敌人最后终于丧失了耐心？对此我一时尚无法作出定论，因为我对它的探究还很不够。

要想探出它真的是在耍手腕，真的是在作假蒙人，蒙混过关，就必须采取一种非常聪明的试探方法，揭穿这个骗子的骗人招术。

接受试验的大头黑步甲躺在桌子上。它能感觉得出自己身子下面压着的是一块坚硬的物体，想要向下挖掘，根本就不可能。挖掘一个地下隐蔽室，对于大头黑步甲来说简直是小菜一碟，因为它掌握着快捷强劲的挖掘工具。然而，自己身下却是一块硬东西，毫无挖掘的可能，所以它无可奈何，只能忍气吞声地静静地躺在那儿，一动不动，必要的话，它甚至可以坚持一小时。如果躺在沙土地上的话，它立即就能感觉得到下面是松松散散的沙粒。在这种情况之下，它还会傻乎乎地静静地躺着，不想法尽快逃之夭夭？难道它连扭动腰身都不想？没有一点往沙土地里钻的意思？

我真的希望它会有所转变，产生逃跑的念头。但是，最后，我知道自己的想法错了。无论我把它放在木头上、玻璃上、沙土上，还是松软的泥土地上，它都不改变自己的战略战术。在一片对它来说挖掘起来极其容易的地面上，它照样是静卧着不动弹，同在坚硬物体上躺着时一模一样。

大头黑步甲对不同材质物体表面采取了同样态度，并不厚此薄彼，坚持一视同仁，这一点对我们的疑惑不解稍微地敞开了一点门缝。接下来所发生的事情令这扇门大大地敞开来了。接受试验的大头黑步甲躺在我的桌子上，离我很近，可以说是就在我的眼皮子底下。我发现它的触角在半遮挡着它的视觉，但它的那两只贼亮的眼睛看见了我，它在盯着我，在观察着我。面对着我这么个庞然大物，这个昆虫的视觉会有什么样的感应呢？

我们就认为这个正盯着我的昆虫把我看作是欲加害于它的敌人吧。这样的话，只要我待在它的面前，这个生性多疑的昆虫就会一动不动地躺着。如果它突然又恢复活动了，那它肯定是认为已经把我耗得差不多了，让我已经完全失去了耐心，那么我还是先躲到一边去。既然它面前的这个庞然大物已经离开了，它也就用不着再装死，再耍这种花招也没什么意义了，所以，它就会立刻翻转身子，急急忙忙地溜之大吉。

我走出10步开外，到了大房间的另一头，隐蔽好，不弄出任何的动静。但是，我的这番谨慎小心的心思全都白费了，我的那只昆虫仍旧待在原地，没有一点动静，就这么静静待了好长好长的时间，跟我在它的近旁待的时间一样长。

它真够狡猾的，想必它是发觉我仍旧待在这间房间里了，只是待在房间的另一头罢了。这也许是它的嗅觉在告诉它我并没有离去。一计不成，我就另生一计。我把它用钟形罩给扣住，不让讨厌的苍蝇去骚扰它，然后，我便走出房间，到花园里去了。房间的门窗全都紧闭着，屋外的声音传不进去，屋内也没有什么会惊扰它的，总之，一切会令它感到惊恐的东西，全都远离了它。在这么安静而不受骚扰的环境中，它会有什么反应呢？

实验的结果是，假死的时间与平时情况之下完全一样，既未增加也未减少。20分钟过去了的时候，我进屋里去查看了一下，40分钟过去的时候，我又进屋里去查看了一番，但是，情况没有发生任何变化，它仍旧是仰面朝天，一动不动地原地躺着。

这之后，我又用几只虫子做了相同的实验，但其结果都很明确地证明，它们在装死的过程中，并没有任何令它们感到危险的东西存在，在它们的周围，既没有声音，又没有人或其他昆虫。在这种情况之下，它们仍然一动不动，那想必并不是在欺骗自己的敌人。这一点得到肯定之后，我便推测其中必然是另有原因的。

那它究竟为何采取这种特殊伎俩来保护自己呢？一个弱者、一个得不到保护的不惹是生非的人，在必要之时，为了生存而采取一些诡计，这是可以理解的；但它可是一个浑身甲胄、崇尚武力的家伙，为什么要采取这种弱者的手段，对此我感到很难理解。在它所出没的势力范围内，它是打遍天下无敌手的。强悍的圣甲虫和蛇金龟，都是生性温厚的昆虫，它们非但不会去骚扰它，欺侮它；相反，倒是它食品储存室里的源源不断的猎物。

我又开始怀疑，是不是鸟儿对它构成了威胁？可是，它同步甲虫的体质相同，身体里浸透着一股刺鼻恶心的气味，鸟类闻了是绝不敢把它吞到肚子里去的。再说，它白天都躲藏在洞穴里，根本就不到洞外来，谁也见不到它，谁也不会打它的歪主意。而到了天黑之后，它才爬出洞外，可夜里鸟归林，河边已无鸟儿的踪影了，它也就根本不存在有被鸟类一口啄到之虑。

这么一个对蛇金龟，有时也对圣甲虫进行残杀的刽子手，这么一个并没有谁敢碰它的可恶而凶残的家伙，它怎么就一遇风吹草动便立刻装死呢？我百思不得其解。

我在这同一片河边地带，发现了同时在此居住的抛光金龟，也叫光滑黑步甲的昆虫，它给了我以启迪。前面所说的大头黑步甲是个巨人，相比之下，现在所提到的同是这片河边的主人的抛光金龟就是个侏儒了。它们体形相同，同样是乌黑贼亮，同样是身披甲胄，同样是以打家劫舍为生。但是，相比之下算是侏儒的抛光金龟，虽然远不如其巨人同类个大力强，但它却并不懂得装死这个诡计。你无论怎么折腾它，把它背朝下放在桌子上，它会立即翻转过来，拔腿就跑。我每次试验它，也只能看到它背朝下静止不动个几秒钟而已。只有一次，我实在是把它折腾得够呛，它总算是假装死去地待了一刻钟。

这侏儒与巨人的情况怎么这么不同呀？巨人只要一被弄得仰面朝天，它就静止不动了，非要装死一个钟头之后才翻身逃走。强大的巨人采取的是懦夫的做法，而弱小的侏儒则是采取立即逃跑的做法，二者反差这么大，其原因究竟在哪里呢？

于是，我便试试危险情况会对它产生什么样的影响。当大头黑步甲背朝下腹朝上一动不动地静躺着的时候，我在想，让什么敌人出现在它的面前好呢？可我又想不出它的天敌是什么，只好找一种让它感到是个来犯者的昆虫。于是，我便想到嗡嗡叫的苍蝇。

大热天里做实验，苍蝇嗡嗡地飞来飞去，真的是让人心里很烦。如果我不给大头黑步甲罩上钟形罩，我也不在它的身边守着，那么讨厌的苍蝇肯定是会飞落在我的实验对象的身上，这样，苍蝇就会帮上忙了，可以替我探听一下装死的大头黑步甲的虚实了。

当苍蝇落在大头黑步甲身上，刚刚用自己的细爪挠了挠装死的它几下，它的跗节便有了微微颤动的反应，仿佛因直流电疗的轻微振荡而颤抖一样。如果这个不速之客只是路过，稍作停留，随即离去的话，那么这细微的颤动反应很快便会消失；如果这位不速之客赖着不走，特别是又在浸着唾液和溢流食物汁的嘴边活动的话，那么受到折腾的大头黑步甲就会立即蹬腿踢脚，翻转身子，逃之夭夭。

它也许是觉得，在这么个不起眼的对手面前耍花招实在没有必要，有伤自尊。它重又翻转身子离去，是因为它明白眼前的这个骚扰者对自己并不构成什么威胁。看来，我们得另请高明，让一个力量强大、身材魁梧、让人望而生畏的讨厌的昆虫来试探一下大头黑步甲了。正好，我喂养着一只天牛，爪子和大颚都十分厉害。天牛这种带角的昆虫，我知道它性情平和，但大头黑步甲并不了解这个情况，因为在它所出没的河边地带，从来就没有出现过天牛这种大个儿昆虫。说实在的，看上去，这长角的天牛真的让自己的蛮横的虫类望而生畏，退避三舍。对陌生者本来就存有的一种恐惧感，一定会让情况复杂起来的。

我用一根稻草秆儿把天牛引到大头黑步甲旁边。天牛刚把爪子放到静静地仰卧着的那个家伙的身上，它的跗节便立即颤动起来。如果天牛非但不把爪子挪开，而且还老在它的身上摸来挠去，甚至转而变成一种侵犯的姿态，那么如死一般躺着的大头黑步甲便一下子翻转身子，仓皇地溜走。这情景，与双翅目昆虫骚扰它时一模一样。危险就在眼前，再加上对陌生者所怀有的恐惧感，它当然会立即抛弃装死的骗术，逃命要紧。

我又做了一种实验，结果也颇让我感到欣慰。大头黑步甲仰躺在桌子上装死，我便用一件硬器物轻轻敲击桌腿，让桌子产生微微的颤动。但不能猛敲，免得桌子发生摇晃。我注意掌握力量的大小，让桌面产生的颤动仿佛是一种弹性物体所产生的颤动一样。用力过大，会惊动大头黑步甲的，它就不会保持其僵死状态了。我每轻敲一下，它的跗节便蜷缩着颤动一会儿。

最后，我们再来看看光线对它所产生的影响。到目前为止，我的实验对象都是待在我书房那弱光环境中接受我的实验的，并未接触到直射进来的太阳光。此刻，我书房的窗台已经洒满阳光。我要是把我的实验对象移到阳光充足的窗台上去，让这个静卧着一动不动的昆虫接触一下强光，它会有何反应呢？我刚往窗台这么一移，效果立即产生：大头黑步甲腾地翻转身子，拼命奔逃。

现在，真相大白了。吃尽苦头、被折腾得够呛的大头黑步甲，已经把自己的秘密吐露出来了。当苍蝇戏弄它，舔它粘有黏液的嘴唇，把它当作一具尸体，想吸尽所有可口的汁液的时候；当它眼前出现了那个让它望而生畏的天牛，爪子已经伸到它的腹部，像是要占有一个猎物的时候；当桌子发生轻微的震颤，它以为是大地传来的震颤，断定有敌人在自己的洞穴附近挖掘，将要来袭的时候；当强烈的阳光照射到它的身上，对自己的敌人十分有利，而对喜欢昏黑的它不利，以为自己的安全受到威胁的时候，它就会立即作出反应，抛弃装死的骗术，立即逃命。但是，当一种灾祸对它构成威胁的时候，它通常总是采取它那装死的惯技，以骗过敌人。所以说，装死是它的看家本领。

在我以上所提及的那种危在旦夕的时刻，我的实验对象是在战栗，而不是继续在装死。在这类危险之下，它已经是分寸大乱了，慌不择路地拼命逃遁。它那一贯的伎俩已经不见了踪影，确切地说，它根本就无计可施了。所以说，它的静止不动，并不是装出来的，而是它的一种真实状态。是它的复杂的神经紧张反应造成它一时间陷于动弹不得的状态之中。随便一种情况都会让它极度地紧张起来，随便一种情况都可以让它解除这种僵直状态，特别是受到阳光的照射。阳光是促发活力的无与伦比的强烈刺激。

我觉得，在受到震动后长时间保持静止状态，可以与大头黑步甲相提并论的是吉丁中的一种，即烟黑吉丁。这种昆虫个头儿不小，浑身黑亮，胸甲上有白粉，喜欢在刺李树、杏树和山楂树上待着。在某些情况之下，你有可能发现它把爪子紧紧地收拢起来，触角耷拉着，仿佛僵死了一般，而且可以保持一个多小时这种状态。而在其他的情况之下，它总是一遇危险便迅速逃走；从表面上看，是气候因素在起作用，但我却没明白气候到底暗暗地发生了什么变化。在这种情况之下，一般来说，我只发现它僵直状态只是保持一两分钟而已。

烟黑吉丁在光线暗淡的地方一动不动，可我把它一移到充满阳光的窗台上，它立刻就恢复了活力。在强烈的阳光下只待几秒钟，它便把自己的一对鞘翅裂开，作为杠杆，骨碌一下，就爬了起来，立刻就想飞走，好在我眼疾手快，一把便摁住了它，没让它逃掉。这是一见到强光就惊喜，晒着太阳就狂热的昆虫，一到午后炎热的时候，它便趴在刺李树上晒太阳，如痴如醉，快活极了。

看见它如此喜欢酷热，我立刻便产生一种想法：如果在它装死的时候，立刻给它降温，那它又会作出何种反应呢？我猜想它会延长其静止状态。但这种方法使不得，因为一旦降温，有越冬能力的昆虫可能会被冻得麻木，随即会进入冬眠状态。

我现在需要的不是烟黑吉丁的冬眠，而是要它保持充沛的活力。所以，我要让它处于徐缓的、有节制的降温状态，要让它像在相似的气候条件下一样，依然具备它平时那样的生命行为方式。于是，我动用了一种很合适的保冷材料——井水。我家的那口水井，夏季里，水温要比外面气温低12℃，清凉清凉的。

我用惊扰的方法，把一只烟黑吉丁折腾得处于僵缩状态，然后，让它背朝下地躺在一只小的大口瓶底上，再用盖子把瓶口盖紧盖严，放进一个装满冷水的小木桶里。为了使桶里的水保持其低温，我不断地往桶里加井水。在加入新的井水时，我小心翼翼地先把原来桶内的井水一点一点地去掉。动作必须轻而又轻，否则就会惊动瓶子里的昆虫。

结果十分理想，我并没白费心思。那只烟黑吉丁在水中的瓶子里待了5个小时，都没有动弹一下。5个小时可不算短，而且，如果我再这么实验下去，它可能还会坚持很长时间的。但是，5个小时已经很不错了，很能说明问题了，绝不要以为它这是在耍花招。毫无疑问，它此时此刻并不是在故意装死，而是进入了一种昏昏沉沉的麻木状态，因为我一开始把它折腾得只好以装死来对付，后来嘛，降温的方法又给它造成一种超乎寻常的延长休眠状态的条件。

我对大头黑步甲也采取了这种井水降温法，但它的表现却不如烟黑吉丁，在低温下保持休眠状态的时间没有超过50分钟。50分钟不算稀奇，以往没有用降温法时，我也发现过大头黑步甲静卧过这么长时间的。

现在，我可以下结论说，吉丁类昆虫喜欢灼热的阳光，而大头黑步甲是夜游者，是地下居民。因此，在进行“冷水处理”时，吉丁与大头黑步甲的感受就不尽相同。温度降低之后，怕冷的昆虫会惊魂不定，而习惯于地下阴凉环境的昆虫则不以为然。

我继续沿着降温的这一思路进行了一些实验，但并未发现什么新的情况。我所看到的是，不同的昆虫在低温下保持休眠状态的时间之长短，取决于它们是追求阳光者还是喜欢阴暗者。现在，我再换一种方法来试试看。

我往大口瓶里滴上几滴乙醚，让它挥发，然后，把同一天捉到的一只粪金龟和一只烟黑吉丁放进瓶里。不多一会儿，这两只试验品便不动弹了，它们被乙醚给麻醉了，进入了休眠状态。我赶紧把它们取了出来，背朝下地放在正常的空气之中。

它俩的姿态与受到撞击和惊扰后的姿态一模一样。烟黑吉丁的6只足爪，很规则地收缩在胸前；粪金龟的足爪则是摊开来的，不成规则地叉开着。它们是死是活，一时还说不清楚。

其实，它们并没有死。2分钟后，粪金龟的跗节便开始在抖动，口须在震颤，触角在缓缓地晃动。接着，前爪活动起来。又过了将近一刻钟，其他爪子也都乱摇动开来。因碰撞震动而采取静止状态的昆虫，很快就会采取动态姿态。

但烟黑吉丁却如死一般地躺着，好长时间也不见它动弹，一开始，我真的以为它死了。半夜里，它恢复了常态，我是第二天才看到它已经像平时一样在活动了。我在乙醚尚未充分发挥效力之前，便及时地停止了这种实验，所以没有给烟黑吉丁造成致命的伤害。不过，乙醚在它身上所起的作用要比在粪金龟身上所起的作用严重得多。由此可见，对碰撞震动和降低温度比较敏感的昆虫，同样对乙醚所产生的作用也很敏感。

敏感程度的这种微妙的差异，说明了为什么我用同样的撞击和手捏方法使两种昆虫处于静止不动状态之后，它们的表现会有这么大的区别。烟黑吉丁静卧姿态保持近一个小时，而粪金龟则只待了2分钟就在摇晃自己的足爪了。直到今天为止，我也只是在少有的情况之下，才见到粪金龟能坚持两分钟的静卧姿态。

烟黑吉丁体形大，且有坚硬的外壳在保护身体，它的外壳硬得连大头针和缝衣针都扎不透。既然如此，为什么它那么爱装死，而无坚硬外壳保护的小粪金龟却无须装死来保护自身呢？这种情况，在不少的昆虫身上也都是存在的。各种昆虫当中，有些会长时间地一动不动，有的却坚持不了一会儿；仅依照接受实验的昆虫的外形、习性来预先判断其实验结果，是完全不可能的。譬如，烟黑吉丁一动不动的时间保持得很长，那么，就可以断定与它同属的昆虫，因其类别相同，就一定同烟黑吉丁的表现是一样的了？我碰巧捉到了闪光吉丁和九星吉丁。我在对闪光吉丁做实验时，它硬是不听我的指挥。我把它背朝下地按住，它就拼命地抓我的手，抓住我捏着它的手指，只要让它的背一着地，它就立即翻过身来。而九星吉丁却不用费劲儿就能让它静卧着不动了，只是它装死的时间也太短了！顶多也就是四五分钟而已！

我在附近山间碎石下经常可以发现一种墨纹甲虫，身子很短小，且有一股怪味。它能持续一个多小时一动不动，可以与大头黑步甲相提并论了。不过，必须指出，在大多数情况之下，它只坚持几分钟的僵死状态，然后便立即恢复常态。昆虫能长时间地坚持一动不动，是不是它们喜欢暗黑的习性造成的？完全不是，我们看一看与墨纹甲虫同属一类的双星蛇纹甲虫就十分清楚了。双星蛇纹甲虫后背滚圆滚圆的，仰身翻倒后，立即便翻过身来。还有一种拟步行虫，脊背扁平，身体肥实，鞘翅因无中缝而无法帮它翻身，因此，静止不动，装死一两分钟之后，便在原地仰卧着拼命踢蹬、挣扎。

鞘翅目昆虫因腿短，迈不了大步，逃命时速度不快，因此，它应该比其他昆虫更加需要以装死来欺骗敌人，但实际上并非如此。我逐一地观察研究了叶甲虫、高背甲虫、食尸虫、克雷昂甲虫、碗背甲虫、金匠花金龟、重步甲、瓢虫等一系列昆虫，它们全都是静止几分钟，甚至几秒钟，便立即恢复了活力。还有不少种类的昆虫，根本就不采取装死这一招。总之，没有任何昆虫指南可以让我们事先就能断定，哪种昆虫喜欢装死，哪种昆虫不太愿意装死，哪种昆虫干脆就拒绝装死。如果不经过实验就先下断言，那纯粹是一种主观臆测。



昆虫的“自杀”


人们不会去模仿自己根本就不认识的人，也不会假扮成自己所不了解的人，这一点是显而易见的。所以说，要想装死，就必须对死亡多少有点了解。

昆虫，或者更确切地说，动物，它们对有限的生命会有预感吗？它们会在自己那极其简单的脑子里思考生命终止这一可怕的问题吗？这种对生命的最后时刻所感到的惊恐不安，既是人所感到的最大痛苦，也是人之所以伟大的一个证明。命运卑微的动物就不存在这种不安。它们与意识模糊的小孩子一样，只享受现在，不考虑未来。它们摆脱了“人生苦短”的忧虑，生活在一种蒙昧无知的甜美的宁静之中。

少年时期，中学时代，我也是个淘气包。我常常与几个同学，放学之后，在回家的路上，到河边去摸那种很小的花鳅。鱼儿被我们抓到之后，拼命地挣扎，没有装死的样子。我们也常去抓鸟，鸟被抓到之后，吓得浑身哆嗦，但也没见它装死。可有一次，我看到火鸡（我们附近养火鸡的人家很多），我便突发奇想，我要折腾折腾火鸡。圣诞将至，它将成为大家节日的盘中餐了，我便把家中的一只火鸡的脑袋别在它的翅膀下面，一边用手摁住它，不让它动弹，一边从上往下慢慢地摇晃它两三分钟。奇怪的结果出现了，我的实验对象变成了一堆没有了生气的东西，它侧着身子倒在地上，任由我摆弄它。如果它那时而膨胀起来，时而瘪了下去的羽毛没有显露出它仍然在呼吸着的话，我还真的以为它已经死了。它确实像只死鸟。它把自己那变得凉冰冰、足趾蜷缩起来的爪子缩到肚腹下面，让人看着十分可怜。圣诞节，平安夜，尚有几天才到，它就这么死了，那可就太早了点。但是，我白担心了。它醒了，站立起来，只是身子有点摇晃，站立不稳，而且尾巴耷拉着，没精打采的样子。但这种状况并未持续多久，不一会儿，它又恢复了常态，欢蹦乱跳起来。

这种迷迷糊糊、昏昏沉沉、麻木迟钝的状态介于熟睡与死亡之间，持续的时间有长有短。我又多次用火鸡做过实验，每一次都出现这种适当间隔的静止状态，有时持续半个小时，有时则只持续几分钟工夫。同昆虫一样，想要弄清楚原因，并非易事。后来，我又用珠鸡做了相同的实验，做得非常成功。它那昏昏沉沉、迷迷糊糊、麻木迟钝的状态持续了很长时间，以致我当时都有点忐忑不安了。它的羽毛不像火鸡那样，没有起伏，无一点生命的迹象，我真的以为它已经给憋死了。我用脚轻轻地把它挪动了一下，但它却一点反应也没有。我又把它挪动了一下，只见它把脑袋从翅膀底下扭出来，站立住，平衡了一下身体，立刻便飞跳着逃走了。它那麻木状态维持了半个钟头。

我后来又对母鸡、鸭子、鸽子、雏鸟、翠鸟进行了实验。母鸡、鸭子、鸽子麻木状态保持得较短，只有两分钟左右，而雏鸟和翠鸟则更加顽固，半睡半醒状态只有几秒钟。

我们还是关注我们的昆虫吧。昆虫从静止不动状态恢复到活动状态，呈现出十分值得注意的特点。我们曾用乙醚对试验对象进行过实验，它们确实是被麻醉了，一动不动。它们并不是在耍花招，这一点是毫无疑问的。它们真的是处于死亡的边缘。如果我不及时地把它们从散发着乙醚气味的大口瓶里弄出来，那它们永远不会从麻木状态中苏醒过来，最后，必死无疑。

它们身上究竟是什么在预示它们生命恢复了呢？那就是：它们脚上的跗节在微微颤动；触须在微微颤抖；触角在摇晃摆动。这就像是人一样，从酣睡中醒转来时，伸伸胳膊腿儿，打打哈欠揉揉眼睛。昆虫也是先摇动自己的那些细小的趾肢节和最活动的器官，以示其知觉的恢复。

如果昆虫真的是在耍花招施诡计的话，它又有什么必要去做这些细致的苏醒准备动作呢？危险一旦消除，或者被认为已经消除，它为什么不迅速站立起来，尽快逃脱，何必慢慢腾腾地做那些很不合适的假动作呢？它难道会狡猾到在最小的细节上也要假装“复活”不成！绝对不是这么一回事。这种看法是毫无道理的。脚上跗节的颤动，触须和触角的晃动，都明显地说明存在着一种真正的、即将消失的昏沉迷糊的状态，这种状态与乙醚麻醉所造成的后果相似，只是程度较轻而已。脚上跗节的颤动表明，被我折腾得动弹不了的实验对象，并不是民间传说或流行的理论所坚持的那样，说昆虫是在装死。它确确实实是被施行了催眠术。

经敲击物体引起的震动的影响，或者突然间遭受惊吓，昆虫便陷入一种迷迷糊糊、昏昏沉沉的麻木状态。这种状态就像是鸟儿把头埋在翅膀下面，原地晃晃悠悠地站立一会儿一样。对于我们人来说，突然看见恐怖的事情，我们会被惊呆，茫然不知所措，有时甚至因此而丧命。作为高等动物的人尚且如此，那么，反应极其敏锐的昆虫，其生理机能在遇到可怕事物的震慑惊吓时，叫它怎能承受得住，怎能不暂时就范呢？如果惊恐程度不太严重，昆虫在片刻的痉挛之后，很快就会恢复常态，惊恐症状也就随之得以缓解；如果惊恐程度很严重，它就会突然进入催眠状态，好长时间僵直不动。

昆虫根本就不知道死亡是怎么回事，它又怎么会装死呢？当然是不可能的。昆虫同样也不知道自杀是怎么回事，根本不知道自杀是用来立刻终止极其痛苦的状况的一种手段。据我所知，我还没见到过有什么动物自动剥夺自己生命的名副其实的自杀实例。感情色彩较浓的昆虫，有时会任凭苦恼去折磨自己，直至神形憔悴，这件事情倒是有的；但是，用匕首刺死自己，用小刀割断自己的喉咙等这种事，却从未见到过。

说到这儿，我倒是想起了蝎子自杀的事来。对于蝎子是否会自杀，众说纷纭，有人认为确有其事，有人则持否定态度。有人说，蝎子被一圈火围住之后，用带毒的蜇针扎自己，直到自杀成功为止。这故事究竟有多少真实的成分？我们亲自来做个实验看看。

我所住的环境为我提供了便利的条件。我在几只大泥瓦罐里铺上一层沙土，再放上几片碎瓦片，养着一群怪模怪样的昆虫。我一直在企盼着它们向我提供一些有关昆虫习性方面的事实，但它们却不肯满足我的愿望。我养的是南方的那种大白蝎，一共有12对。附近小山上阳光充足的沙质土地带，有许多扁平的石条；每块石条下面都居住着一只蝎子，孤零零的，但这个可憎可恶的丑陋家伙却无处不在，多得不得了。这种大白蝎子恶名在外。

它的毒针到底有多厉害，我未亲身经历，所以也说不清楚。可是，我书房里就关着这群可怕的囚徒，总得与它们接触。需要去查看它们时，必然会有危险，所以我加倍地小心，注意避开它们的锋芒。既然我自己没有亲自尝到过它们的厉害，我便只好向别人求教。我让曾经被蝎子蜇过的人谈谈他们被蜇的体验。这些人主要是打柴的樵夫，他们长年在山上砍柴，难免会一不注意就被蝎子蜇上一下的。其中有一位曾经告诉我说：“我吃完了午饭，靠在柴捆上打了个盹儿。突然间，一阵钻心剧痛把我给疼醒了。那滋味就好像是被烧红了的钢针给扎了一下似的。我赶紧伸手去摸，一把摁住了一个乱爬乱动的家伙。是只蝎子！它钻进了我的裤腿里去了，在我小腿肚子下边一点儿蜇了我一家伙。这只丑陋不堪的小怪物，足有人手指头那么长。喏，这么长，先生，这么长。”

这位老实忠厚的樵夫边说边比画着，还把自己那根长长的食指伸出来。手指长的蝎子我并不觉得有什么可惊奇的，因为我在野外捕捉昆虫时，时不时地也要碰到蝎子，比手指长的有得是。

“我还想继续干活儿，”那位忠厚的樵夫继续对我说道，“可我浑身直冒冷汗，眼瞅着那条腿渐渐地肿胀起来，肿得有这么粗，先生，这么粗。”

他比画着肿胀的腿。然后，又张开双手，空掐在小腿周围，比画成有一只小水桶那么粗的圈圈来。

“真的，有这么粗，先生，这么粗。我一步三挪，使出吃奶的劲儿，忍着剧痛，才回到家里，其实也只有四分之一里那么点儿路而已。小腿越肿越厉害，还在往上肿去。第二天，已经肿到这么老高的地方了。”

他用手指了指，告诉我已经肿到小腿窝儿那儿了。

“真的，先生，整整3天，我下不了床，站不起来。我咬着牙关，拼命忍着，把肿腿跷到一把椅子上。敷了好几次碱末，总算把肿给消了下去，喏，才恢复到现在这个样子。先生，您看。”

说完自己被蜇的经历之后，他也跟我讲述了另一个樵夫的故事。那人也被蝎子蜇了小腿下部。那个樵夫走出老远去砍柴，被蜇了之后，没有力气走回家去，走走便倒在了路边。后来，被几个过路人发现了，抱头的抱头，抱腰的抱腰，抱腿的抱腿，总算把他给送到了家里。“他们就像在抬死尸一样，先生。真的，就像抬死尸一样！”

这位讲述者带着乡下人的风格在叙述着，说话时比画个没完，但我却并不觉得他夸张。人要是被蝎子蜇了，那疼痛确实是难以描述的。而蝎子要是被自己的同类蜇了一下，那它很快就支持不住了。对此，我有很大的发言权，因为我亲自做过多次的观察研究。

我从我的“动物园”里取出两只强壮的大蝎子，把它俩同时放进一个大口瓶的沙土底儿上。然后，我拿起一根稻草梗儿，去撩拨它们，激怒它们，并让它们住后倒退，最后，相互遭遇上。这两个受到骚扰的大家伙，本来就怒火中烧，仇人相见，分外眼红。这怒火是我给挑起来的，但看上去，它俩都把这挑衅的罪责算到了对方的头上。双方都把自己的防御武器——钳子举起，呈月牙儿形；钳口大张，顶着对方，不让对方靠近自己；两条蝎子尾巴你一下我一下地突然伸出，从背部上方向前刺去；毒囊不断地顶撞在一起，一小滴如清水般的毒汁挂在蜇针的硬尖上。

格斗进行的时间并不长。其中的一个被另一个毒针刺中，只见它，没过两三分钟，便站立不住，摇摇晃晃，倒在了地上。得胜者毫不客气，走上前去，平静如常地开始撕咬战败者的头胸前端，也就是撕咬我们想找到蝎子头却看到的只是个肚腹前口的地方。它一口一口慢慢地在撕咬，时间拖得很长。一连四五天，在吃同类尸体的战胜者一直没有停止过啃噬自己的同类。它要把战败者吃掉，其理由有一点是可以予以谅解的：这个行为对战胜者来说是正大光明的。

我从观察中掌握了真实的情况：蝎子的毒螫针能够使自己的同类即刻毙命。现在，我想谈一谈蝎子的自杀问题，也就是有人说过的那种自杀法。如果按人们所说，蝎子被一圈火炭围住，它便会用蜇针蜇自己，最后，以自愿死亡来结束这失常的状态。如果真的是这样的话，那么对这种野性十足的昆虫来说，应该是一件很理想的事。现在，还是让我们来看一看吧。




我用烧红的木炭围成一个圆圈，把我养着的那只个头儿最大的蝎子置于圈中。风助火势，木炭越烧越旺。热浪滚滚，向圈中的蝎子袭去，灼热难耐，只见它一个劲地倒退着在火圈内打转。稍不注意，身体便被火苗灼了一下，它便左一闪右一躲，突然加快倒退，不顾方位地瞎冲瞎奔，免不了身体又不时地遭到火灼。它每次想逃出重围，都被狠狠地烧了一下。它变得狂躁不安。往前冲，被烧一下，往后退，又挨火灼一下，它进也不是退也不是，既绝望又愤怒。只见它怒气冲冲地挥舞着自己的长枪，再反卷成钩子，然后伸直，平放于地，接着便把长枪举起。它的动作迅疾而又章法不乱，简直让我眼花缭乱，惊叹不已。

现在，它该给自己一枪了，以便摆脱这进退维谷的境地。谁知道，它竟突然一阵抽搐，然后便一动不动了，身体直直地平躺在地上。等了一会儿，仍不见它有所动作，像是完全僵直了。它真的死了？也许在它那让人眼花缭乱的狂舞中，有一剑刺中了自己，而我却没有看到。如果它真的是用自己的短剑刺中自己的身体，以自杀术得以解脱，那它肯定是死了。

但是，我心中总是存有疑惑。于是，我便用镊子把看上去已经死了的蝎子夹起来，放在一层清凉的沙子上面。一小时之后，这个看上去已无生命迹象的蝎子却突然复活了，与放进火圈中间之前一样的活泛，虎虎有生气。我又用第二只、第三只蝎子做了同样的实验。结果同第一只蝎子的情况完全一样：因绝望而发狂，突然间一动不动，像遭雷击似的瘫软地平躺在地上；放到清凉的沙子上时，又都突然地生机勃发了。

由此可以断定，说蝎子会自杀的人，一定是被它那突然失去生命力的假象给蒙骗了；他们看见蝎子身陷火墙的高温之中，于绝望之中变得疯狂至极，浑身抽搐，猝然倒地，便以为它经过垂死挣扎，终于自杀身亡了。他们过早地得出一个错误的结论，以致让蝎子在火墙中活活地给烤焦了。如果他们不是那么轻信表面现象，早点把蝎子从火墙内取出，置于清凉的沙子上，那他们大概早就会发现，表面上看似死去了的蝎子会恢复生命活力，就会得出结论说，蝎子根本就不知道什么叫自杀。

可以说，除了高级动物——人而外，任何具有生命的生物都不具有自愿结束生命的这种视死如归的精神力量。我们人，自以为具有很大的勇气和魄力从生活的苦难中自行解脱，把这种解脱视之为人的崇高特质，视之为一种可以进入沉思境界的优势，好像这是人优于其他动物的一种标志。然而，我们一旦真的把这种精神付诸行动，实际上则是一种懦弱的表现。

谁若是想走上自杀这条道的话，最好想一想中国的一位伟大的哲人——孔子，在2500年前所说的话。这位中国哲人有一天在树林中遇到一个陌生男子，见他正往树杈上扔绳子做套，准备上吊，他便赶紧向那陌生人说了几句话。伟大的哲人说：“哀莫大于心死。哀皆可补，惟心死不能。勿以万事于子皆无可救。试以历多世而无争之理自服。此理为：活则无绝望之事。人能自至哀达至乐，自至难达至福。子其鼓勇若自今日起和生之所值。子其善用寸阴。”

这种中国式的哲思深入浅出，浅显易懂，但其寓意却十分深邃。它让人想起一位寓言作家的另一种哲学。寓言家写道：


若我被人致伤致残，



缺腿断臂，患痛风，



只要我仍活着，



我便心满意足矣。


的确，中国的伟大哲人和这位寓言家说的都很有道理。生命是一种严肃的东西，不能因遇到点艰难困苦就心烦意乱，轻易地就把生命抛弃。我们不应把生命视为一种享乐、一种磨难，而是应该把它视为一种义务，一种只要一息尚存都必须全力以赴地去尽的义务。

让生命的最后一刻提前到来者，就是懦夫，就是蠢货。我们有权凭着自己的意愿决定坠入死亡深渊的方式，但这并不意味着我们有权轻生遁世。相反，这种自由意志的权利恰恰向我们提供了动物所毫无所知的向前看的本领。

只有我们才知晓生命的欢乐会怎样结束；只有我们才能预见自己末日的到来；只有我们才对死者表示缅怀，怀有崇敬之情。凡此种种，都是一些重大的事情，这是其他动物所想不到的。当伪劣的科学在高谈阔论，在拼命让我们相信一只可怜的昆虫会耍花招装死的时候，我们要求这种科学应更贴近事物去进行观察研究，切莫把昆虫因恐惧而引发的昏厥状态，误以为它能装出自己根本并不知晓的状态。

只有我们人才能够清醒地认识到一种结局，只有我们人才具有想象到人世彼岸的卓越本能。地位卑微的昆虫们也在发表着自己的意见：“你们应有信心。本能是从来不会违背自己的诺言的。”



豌豆象


人一向对豌豆有很高的评价。自远古时起，人通过越来越专业的精耕细作，细心管理，想尽办法让豌豆结的果实更大、更嫩、更甜美。这种作物很善解人意，遂人心愿，终于满足了园丁的奢望，提供了他们想要的东西。我们今天离瓦罗
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 和科吕麦拉们有多么遥远啊！我们尤其是离第一个也许是用岩穴熊的半颌骨（因为颌骨上的牙齿如同铧犁）扒划土地以便种下这种野生果实的人有多么遥远啊！

这种豌豆的始祖植物究竟在野生植物世界的什么地方呀？我们所在的各个地区都没有类似的这种植物。在别的地方能找得到它吗？在这一点上，植物学缄默不语，或含糊其词。

另外，对于大多数可食用的植物人们同样是一无所知。向我们提供面包的备受颂扬的小麦来自何处？没人知晓。我们除了精耕细作而外，就不再费劲乏力地在这儿寻根溯源了，也不到外国去探究来龙去脉了。在东方这片农业诞生之地，采集植物标本者从未在没被犁铧翻耕过的土地上见到过这种独自繁衍增长的圣麦穗。

同样，对于黑麦、大麦、燕麦、萝卜、小红萝卜头、甜菜、胡萝卜、笋瓜以及其他许多作物，我们也不甚了解。我们不知道它们原产于何地，顶多也就是根据几百年来的以讹传讹的说法去加以猜测罢了。大自然在把它们交付给我们时，它们饱含着野生的生命力和不太高的营养价值，如同大自然今天把桑葚和灌木丛的黑刺李提供给我们一样，它们是处于一种吝于施舍的粗胚状态，我们得通过辛勤劳动和运用才智使它们的果实饱含养分。这是我们投入的第一笔资本，这资本始终通过耕耘者的出色劳作在那特殊的银行里不断地翻本增息。

谷物和豆类植物作为储存食物，大部分是人工生产的。其初始状态极不发达的那些改良对象，我们是照原样从大自然的宝库中提取的。经过改良的品种向我们提供大量的食物，这是我们的技术创造的成果。

如果说小麦、豌豆以及其他作物对我们来说是不可或缺的，那么我们的精心照料作为正当回报对于它们来说也是绝不可少的。这些植物在生命的激烈搏斗中没有抵抗能力，是我们的需求使它们在成长发育，如果我们弃之不顾，任随其自生自灭，尽管它们的种子无以计数，但也会很快灭种的，如同愚蠢的绵羊，没有精心圈养放牧，很快就会消失的。

它们是我们创造的产物，但并非总是我们所专有的财产。在食物大量积存的任何地方，都有大批的食客从四面八方奔来，不管不顾地大快朵颐，食物愈丰盛，食客来得愈多。唯一只有人能够促进农业的发展，进而成为各方食客蜂拥而至的盛宴的操办者。人在创造更加美味、更加丰盛的食物同时，无可奈何地也把千千万万的饥肠辘辘者招引到粮仓谷堆中来，它们的利齿尖牙令人无以为抗。人生产得越多，上贡得也越多，大规模的耕作，大量的作物，大量的积存，肥了我们的竞争者——虫子。

这是事物固有的规律。大自然以同样的热情向所有的婴儿提供乳汁，既喂养生产者也喂养剥削他人财富者。大自然为我们这些辛勤耕耘、播种和收获，并因此而累得筋疲力尽的人在使小麦成熟的同时，同样也在为小象虫们让麦子成熟。这种小象虫不在田间劳作，却在我们谷仓里安家落户，用它那尖嘴在麦垛里一粒一粒地嚼食麦粒，把麦子都吃成麸子了。

大自然为我们这些因翻地、锄草、浇灌而累得腰酸背疼、日晒雨淋的人催促豆荚快快饱满，也为小象虫让豆荚赶快成熟。豌豆象对田园劳作一窍不通，但照旧在春回大地的时刻，按时从收获物中提取自己的那一份儿。

让我们好好瞧瞧豌豆象这个税务官是如何卖力干活儿的。我是个主动纳税者，我任由豌豆象自由行事：我正是为了它才在我的荒石园中播种了几垄它所偏爱的植物种子。除了这不多几垄的豌豆而外，我没有任何别的可召唤豌豆象的东西，但它5月里便按时前来了。它知道在这个不适宜辟作菜园的荒石园里，头一次有豌豆在开花。这位昆虫税务官急匆匆地奔来履行自己的职责了。

它是从何处而来？这可无法说得准确。它应是来自某个隐蔽之所，在那儿呈僵直状态地度过了寒冬腊月。盛夏酷暑自己脱皮的法国梧桐，用它那微微翘起的木栓质皮片为无家可归的虫子提供避难之所。我经常在这种冬季避难所里看见我们的豌豆象。只要寒风凛冽，严冬肆虐，豌豆象就躲在法国梧桐的这些微翘的枯皮下，或者用别的方法以求躲过劫难，直到和煦的阳光初抚它几下，它便苏醒过来。这是它的生物钟在通知它。它们像园丁一样，知道豌豆的花期，于是，它们便几乎从各个地方，迈着细碎的快步，心急火燎地向着它们所钟爱的植物奔来。

小头，大嘴，身着缀有褐色斑点的灰衣裳，长有扁平鞘翅，尾根有两个大黑痣，身材矮粗，这就是我的访客的大致模样。5月的上半月刚过，豌豆象的尖兵就到了。





豌豆象


它们在长有蝴蝶般白翅膀的花上安营扎寨：我看见有一些居于花的旗瓣上，另有一些则藏于龙骨瓣的小盒子里。还有一些数量较多，盘于花序中吮吸着，产卵时刻尚未到来。早晨天气温和，太阳虽明亮，但却不晒人。这是明媚阳光下举行婚配、开心享受的美妙时刻，它们因此再享受点生活的乐趣。有一些在成双配对，但立刻又分了开来，随后又聚在一起。将近晌午时分，烈日当空，男男女女全都退避到花褶的阴处。这种阴凉的地方它们非常熟悉。明天，它们又要开始寻欢作乐，后天依然乐此不疲，直到一天天鼓胀起来的豌豆果实撑破龙骨瓣的小盒子为止。

有几只比其他更着急的豌豆象产妇，把卵托付给了新生豆荚，而后者扁平而细小，刚刚才褪掉花蒂。这样匆忙产下卵也许是因卵巢已无法等待被迫而为的，我觉得它们的处境极其危险。豌豆象的幼虫将安于其中的种子此时此刻还只是个脆弱的细粒，既无韧性又无粉质堆。除非豌豆象幼虫颇有耐心，能扛到果实成熟，否则在那儿就找不到吃的。

但是，幼虫一旦孵化出来，它能够长时期不吃不喝吗？这令人怀疑。我所看见过的一些幼虫表明，新生儿一出来便忙着要吃的，如果没有吃的，便会死去。因此，我认为在尚未成熟的豆荚上产下的卵是必死无疑的。但种族的兴旺繁衍并不会受到多大的影响，因为豌豆象妈妈是多产的。我们一会儿就会看到豌豆象妈妈是如何满地下种，而其中大部分都注定是会夭折的。

5月末，当豌豆荚在籽粒的促动下变得多节，达到或接近成熟的时候，豌豆象妈妈的重任也就完成了。我急切地盼望着能看到豌豆象是如何以我们昆虫分类学所给予它的象虫科昆虫的身份工作的。其他象虫是一些带嘴象、带喙象，它们配备有一根尖头桩，用它来修筑产卵的窝巢。而豌豆象则只有一个短喙，在吸食点甜汁方面非常有用，但论起钻探来则是毫无用处。

因此，豌豆象安顿家小的方法是不同的。它不像橡树象、熊背菊花象、黑刺李象等那样做一些细致灵巧的准备工作。豌豆象妈妈没有配备钻头，所以只好把卵产在露天里，没有任何保护以防风吹日晒雨打。它这么做简直是太简单方便了，但这却有极大的风险，除非卵有特殊体质，能抗御酷热严寒、干燥潮湿。

上午10点，阳光和煦，豌豆象妈妈步伐急促，忽大步忽小步，从上到下，又从下到上，从正面到反面，又从反面到正面地把自己选中的豌豆荚看个遍。它不时地把一根细小的输卵管伸出来，左探探右触触，像是要划破豆荚的表皮似的。然后便产下一个卵，随即便弃之不顾了。

豌豆象妈妈的输卵管就这么在豌豆荚的绿皮上左点一下右点一下的，就算完事了。卵就留在那儿，没有任何保护，任随太阳暴晒。在帮助未来的幼虫，使之在必须自己进入食橱时缩短寻觅时间方面，豌豆象妈妈没有任何考虑，没有想到为孩子找个合适的地方。有的卵产在被豌豆种子鼓胀起来的豆荚上，有的则产在像贫瘠小山谷似的豆荚膈膜内。在豆荚上的卵几乎与食物直接接触着，而豆荚膈膜内的卵则离食物较远。以后就靠幼虫自己去辨别方向，寻找食物了。总之，豌豆象这种无序产卵让人想到粗放式播种。

更严重的是：产在同一个豆荚上的卵与豆荚内的豌豆粒不成比例。首先我们得知道，一个幼虫就得有一粒豌豆，这是必须的定量，这一定量对一个幼虫来说是富足有余，但是好几个幼虫同时消受，哪怕只是两个幼虫，那也很勉勉强强的了。每个幼虫一粒豌豆，不要多也不能少，这是永远不变的规定。

这就要求豌豆象妈妈产卵时必须探知豆荚内的含豆量，限制自己的产卵数。但是豌豆象妈妈根本就不理会这种限制。对一个定量，豌豆象妈妈总是产下许多的小宝宝。

我所有的统计在这一点上都是一致的。在一个豆荚上产下的卵总是超过，而且常常是大大地超过可食的豌豆粒的数量。无论粮食多么瘪，上面都有大量的卵。我把豆粒和卵的数量分别数了数，发现一粒豆子上总有5个到8个卵，有时甚至有10个，而且看不出豌豆象妈妈不会在一个豆荚上产下更多的卵来。真是僧多粥少！在一个豆荚上下这么多的卵干什么？它们肯定要被逐出宴席的呀！

豌豆象卵呈琥珀黄色，挺鲜艳，圆柱状，很光滑，两头圆圆的。它长不过一毫米。每个卵都用凝固的蛋清细纤维网黏附在豆荚上。无论是风还是雨都吹不掉，打不下来。

豌豆象妈妈产卵常常是成对的，一个卵在上另一个在下，而往往是上面的那个卵得以孵化，而下面的那个则干瘪而死。为了孵化出来而不死，需要什么呢？也许是需要阳光的沐浴，而下面的卵正好被上面的遮挡着，没有了这种温暖孵育。或者是由于不合适的挡板遮挡的影响，或者是由于其他什么原因，反正孪生卵中的先产下者很少得到正常的发育，在豆荚上干瘪，没有出世便灭于无形了。

这种夭折也有例外的时候；有时候，成对的卵两个都发育良好，但这种情况实属罕见，所以，如果总这么成对地产卵，豌豆象的家庭成员差不多要减少一半。有一项不利于我们的豆荚但却有利于象虫科昆虫的临时措施可以减少这种毁灭：大部分的卵都是一个一个地产下的，而且是独自待在一处。

新近孵化的标记是一条弯弯曲曲的苍白或淡白色小带子，它在卵壳附近翘起，撑破豆荚的表皮。这是幼虫的产物，是皮下通道，幼虫在其中蠕动，寻找钻入点。找到这个钻入点之后，身长刚刚一毫米、全身苍白、头戴黑帽的幼虫便在豆荚上钻孔，钻入豆荚宽敞的肚腹中。

它爬到豆粒处，在最近的那颗豆粒上安顿下来。我用放大镜观察它，同时观察它的豌豆地球——它的世界。它在豌豆球面上垂直地挖出一个井坑。我曾看见过一些幼虫半个身子下到井坑中去，后半身则在井坑外边蹬踢加力。不大的一会儿工夫，幼虫便不见了，钻进了自个儿的家中。

入口很小，但一眼就能认得出来，因为它在豌豆淡绿色或金黄色的衬托下呈褐色。入口没有固定的位置，总的说来，除了豌豆的下半部而外，在豌豆表面的任何地方都可以钻洞，因为下半部的顶端是悬韧带的肥硕之处。

豌豆的胚胎就在这个部分，可它却没受到幼虫的损害，并且还发育成为胚芽，尽管豆粒上面被豌豆象成虫钻了个大窟窿。为什么这个部位完好无损呢？是什么原因使之免遭幼虫的侵害的呢？

豌豆象肯定不是在关心园丁的利益。豌豆是为它而生，只为它而生。它之所以不去咬那几口使种子死亡，目的并非是减轻灾害。它克制自己是有其他一些原因的。

请注意，豌豆是一粒一粒相互紧贴在一起的，寻找下嘴部位的幼虫在豆粒上行走并不自如。还应注意，豌豆的下端因肚脐的瘿瘤而变厚，钻孔就很困难，而在只有表皮保护的其他部分就没有这种困难。甚至也许在肚脐这一特殊部位有一些特别的液汁是幼虫所讨厌的。

毫无疑问，这就是豌豆既被豌豆象蚕食却又照样能够发芽的秘密之所在。豌豆虽破损，但却并未死亡，因为入侵是针对空着的上半部，那是既容易钻入又无伤大雅的区域。另外，由于整粒豌豆对于单独一个消费者来说是绰绰有余的，而受害部分只是这个消费者所喜爱的部分，但又不是豌豆生命攸关的部位。

在其他一些条件下，在种子个头儿太小或非常大的情况下，我们可能会看到大不相同的情况。在种子个头儿太小的情况下，由于幼虫吃不着什么，不够塞牙缝的，胚芽就一块儿被吃掉了；在种子个头儿非常大的情况下，食物丰盛，可以招待多个食客。如果豌豆象偏爱的豌豆短缺，它就退而求其次，去吃野豌豆和马蚕豆，这两种植物也向我们提供了类似证据。野豌豆颗粒小，被吃得只剩下一层皮，根本无望发芽生长；马蚕豆个头大，尽管其上有豌豆象的多间住屋，但照样能破土发芽。

我们已知豆荚上的虫卵数量总是大大多于荚内豆粒的数量，我们也知道每个被占有的豆粒是一只幼虫的私有财产，那就要问，多余的那些幼虫是什么下场呢？当最早成熟的幼虫一个个在豆荚食橱里占好位置时，多余的那些幼虫是不是在外面死去了？它们是否被先行占领阵地的幼虫无情地咬死了？都不是。情况是这样的。

就在此一时刻，在豌豆象成虫钻出来时留下了一个大圆孔的老豌豆上，用放大镜可以辨别出一些棕红色的斑点，数量有所不同，斑点中央都有钻孔。我数过，每粒豌豆上有五六个甚至更多的钻孔。那么这些斑点又是什么呢？我不会弄错的：有多少钻孔就有多少个幼虫。有好几个幼虫钻进了一个豆粒中，但能存活的、长大长肥、变为成虫的却只有一个。那么其他的呢？我们马上来看看。

5月末和6月份是产卵期，豌豆仍然又嫩又绿。几乎所有被幼虫侵入的豆粒都向我们展示出许多斑点，这我们已经从豌豆象遗弃的那些干豌豆上看到了。这是不是好些幼虫聚在一起的标记呢？没错儿。我们把所说的那些豆粒，把子叶分开，必要时再加以细分。我们将好几个蜷在豆粒内的很小的幼虫暴露出来。

聚在一起的这些幼虫似乎相安无事，幸福安详。邻里间和睦相处，互不相争。进餐开始，食物丰盛，就餐者被子叶尚未被触动的部分所形成的膈膜分开着，各自待在自己的小间里，不会互相争斗，没有任何用无意的触碰或有意的寻衅引发的大动干戈。对所有的占有者来说，所有权相同，胃口相同，力量相同。那么共同享用同一个豆粒的情况将如何结束呢？

我把一些被认为有豌豆象居民的豌豆剖开之后放在玻璃试管里。我每天再剖开另一些。我通过这种办法了解到共居一处的豌豆象的生长发育状况。一开始并无任何特别的情况，每只幼虫独自在自己狭小的窝里，嚼食自己周边的食物。它省俭着吃，不吵不闹。它还太小，稍微吃一点点食物就饱了。然而，一粒豌豆无法供养这么多幼虫吃到长大为止。饥饿有可能发生；除了一只，其余的全都得死去。

事情确实很快就发生了变化。幼虫中居于豆粒中心位置的那一只发育得比其他幼虫要快。当它稍稍比自己的竞争对手们个头儿大一点点时，后者便全都停止进食，克制着自己不再往前探索食物。它们一动不动，听天由命；它们就如此这般地静静地死去了。它们消失了，溶解了，灭亡了。这些可怜的牺牲者是那么小！从此，那粒豌豆整个儿地属于那个唯一的幸存者了，在这个享有特权者的身边，其他的都一个个地死去了，到底是怎么回事呢？我没有确凿的答案，只能提出一种猜测。

豌豆的中央比其他地方更多地受到太阳的光合作用的抚爱，那儿会不会有一种婴儿食物，一种更适合豌豆象幼虫那娇弱的胃的松软食物呢？在豌豆的中央，幼虫的胃也许受到一种松软、味美、甜甜的食物的滋养，变得强壮，能够消化一些难以消化的食物。婴儿在吃流质，吃大人吃的面包之前，吃的是奶。豌豆的中心部分会不会就像是豌豆象妈妈的乳汁？

豌豆粒的所有占据者雄心相同，权利相等，所以全都往最美味的部分爬去。行程充满艰辛，临时的栖身之所反复出现，以便休息。在期盼更好的食物同时，它们凑合着吃点自己身边已成熟了的食物；它们更多地是用牙来为自己开辟通道而非进食。

最后，那个掘进方向正确的掘土工便抵达了豆粒中心的乳制品厂。于是，它便在那儿安顿下来，而一切便已成为定局：其他幼虫只有死路一条。其他幼虫是如何得知中心部位已被占据了的呢？它们听到自己的那位同胞在用大颚敲击其小屋的墙壁了吗？它们老远地就感觉到有啃噬的动静了吗？大概出现过某种类似的情况，因为自这时起，它们就不再往前探路了。迟到的幼虫们没有去与幸运的优胜者拼抢，没有去试图将它赶走，而是自己选择了死亡。我很喜爱迟迟赶到的幼虫们的那种淳朴的忍让精神。

另有一个条件，空间的条件，在这件事中起着作用。在我们的那些豆象中，豌豆象个头儿最大。当它到了成年时，它就需要一种较宽敞的居所，而其他那些豆象成年时并无这种要求。一粒豌豆可以为豌豆象提供很宽敞的一个居所，但是要住两个人就不行了，因为即使紧挨着也不够宽。这样一来，就必须毫不留情地精简人数，所以在一粒被侵入的豌豆里，除了一只幼虫，其他的竞争者一个不剩地被清除了。

而蚕豆则不同，它几乎像豌豆一样深受豌豆象的喜爱，但它却可以接纳好些个豌豆象同时下榻一家旅馆。刚才所说的那种独居者在蚕豆这儿就成了共居者。蚕豆地方宽敞，可住下五六只甚至更多的幼虫而又互不侵犯邻居的领地。

另外，每只幼虫都有最初几日的松软蛋糕在自己的嘴边，也就是说远离表面、硬化缓慢、味道保存得很好的那一层。这内里的一层是面包心，其余的则是面包皮。

在豌豆中，这松软的一层位于中心部分，是豌豆象幼虫必须到达的很小的一个点，到不了那儿，就必死无疑；而在蚕豆这块大圆面包里，这个内层覆盖着两片扁平的豆瓣。如果在这硕大的豆粒上随处吃上一口的话，每只幼虫只需在自己面前往下钻，很快就能钻到想吃到的食物。

这样的话会出现什么情况呢？我统计了一下固定在一个蚕豆荚上的虫卵，又数了一下豆荚里蚕豆粒，两相比较，我便得知按五六只幼虫计算，这只蚕豆荚有足够的空间容纳全部家庭成员。这就不存在几乎从卵中孵出之后便死去的多余者了；人人都有一份丰盛的食物，个个都能家兴人旺。食物的丰富保证了这种粗放式的产卵方法。

如果豌豆象始终都是以蚕豆作为自己全家的住所的话，我就很清楚它为什么在同一个豆荚上产下那么多的卵了：食物丰盛，又容易吃到，所以便能招引豌豆象产下大量的卵来。而豌豆就让我困惑不解了。是什么原因促使豌豆象妈妈昏头昏脑地把孩子生在缺粮的地方，活活地饿死呢？为什么有那么多食客围着只坐一人的餐桌呢？

在生命的进程中事情可不是这么发展的。某种预见性在调节着卵巢，使之根据食物的多寡产下自己的卵的。金龟子、泥蜂、葬尸虫以及其他为孩子们储备食品罐头的妈妈们，都严格控制自己的生育，因为它们面包铺里的松软面包，它们一筐筐的野味肉，它们埋尸坑中的腐肉块等是通过艰辛劳动获得的，而且数量不多。

相反，肉上的绿头苍蝇则成包成包地堆积它的卵。它深信尸肉是取之不尽的财富，所以便在其上大量下蛆，根本不在乎下了多少。另外，昆虫要狡诈地抢掠食物，经常会导致死亡事故的发生，因此昆虫妈妈也就用大量产卵的办法来抵消意外死亡的损失，以保持均衡。芜菁科昆虫就是属于这种情况，它常在极其危险的情况下抢劫他人财物，因此它的繁殖能力就极强。

豌豆象既不了解被迫减少家庭人口的劳作者之艰辛，也不清楚被迫大量增加家庭成员的寄生者的苦难。它自由自在，不费劲地去寻找，只是在明媚的阳光下在自己所偏爱的植物上溜来荡去，便给自己的每个孩子留下了足够财物。它是做得到的，而且还疯婆子似的想让超量的孩子生在一个豌豆荚上，致使多数孩子饿死在这间营养不足的哺乳室里。这种愚蠢的做法我不甚理解：它与昆虫妈妈的母性本能的固有的远见卓识背道而驰。

因此我倾向于认为，在世上的财富分享中，豌豆并非是豌豆象初期所取得的那一份，可能是蚕豆才对，因为一粒蚕豆就能够供养半打甚至更多点儿的食客。种子个头儿大，昆虫产卵与可食食物之间的明显的不协调也就不复存在了。

另外，毋庸置疑，在我们园中种植的各种豆类中，蚕豆是历史最悠久的。它个头儿特别大，而且口感又特别好，肯定自古以来就引起人类的注意。对于饥饿的种族来说，它是现成的，很有营养价值的食物。因此，人们急不可耐地在自己宅旁园地里大量地种植它，这就是农业的开始。

中亚地区的移民用他们那长满胡须的牛拉着的牛车，一站一站地长途跋涉，给我们的蛮荒地区首先带来了蚕豆，然后把豌豆，最后把防止饥荒的谷物也带来了。他们还给我们带来了牛群羊群；他们让我们了解青铜，那是最早的制作工具的金属。就这样，在我们这里文明的曙光就出现了。

这些古代的先驱在给我们带来蚕豆的同时是否不知不觉地也把今天与我们争夺豆类植物的昆虫给带来了呢？这种怀疑不无道理。豌豆象似乎是豆类植物的原住民。至少我发现它就曾对当地的许多豆科植物在征收贡税。它尤其是在树林里的山黧豆上大量繁殖，因为山黧豆有一串串花朵和长长的、美丽的豆荚。山黧豆的籽粒个头儿不大，大大小于我们的豌豆粒。但是，它的籽粒皮软，幼虫能吃，所以每粒籽粒都足以让其居住者长大长胖。

也请大家注意，山黧豆的豆粒数量很多。我曾数过，每个豆荚内含有20来颗豆粒，这是豌豆即使产量最高时也达不到的数字。因此，无太多渣滓的优质山黧豆一般可以供养下在其豆荚上的昆虫家庭。

如果树林中的山黧豆突然缺乏了，豌豆象便会转往其他一种味道相同的植物，但这种植物的豆荚又无法喂养其全部幼虫，例如，在野豌豆上或人工种植的豌豆上产卵。在食物不丰富的豆荚上产下的卵也不少，因为起源时期的植物或因种类繁多，或因籽粒个头儿大，可以提供丰富的食物。如果豌豆象真的是外来者，它初始阶段的食物假定为蚕豆；如果豌豆象是原住民，那就假定它的初始食物为山黧豆。

古老岁月中的某一天，豌豆到了我们这里。它起先是在先它而来的史前的那同一个小园子里收获的。人们发现它优于蚕豆，后者在为人做出那么多贡献之后让位于豌豆了。象虫也是这种看法。象虫虽未完全撇弃蚕豆和山黧豆，但却把自己的大本营建立在一个世纪以来逐渐广泛种植的豌豆上。今天，我们得与豌豆象共享豌豆：豌豆象是提取它中意的一份之后把剩下的一份留给了我们。

我们产品的丰富和优质所产生的儿女——昆虫的这种繁衍兴旺，从另一方面来看却是衰败没落。对于象虫来说如同对我们来说一样，食物方面的进步，并不总是完美的。省吃俭用，种族则更得益；食不厌精，种族遭殃。豌豆象在蚕豆和山黧豆这种粗糙食物上建立了婴儿低死亡率的移民地。在它们上面，人人都有吃饭的地方。而在精美食品——豌豆上，大部分食客则因饥饿身亡。豌豆上，份额不够，而食客却多。

我们不必在这个问题上过多地耽搁时间了。我们来看看由于兄弟姐妹全都死去而成为唯一主人的豌豆象幼虫吧。它在这种大死亡中毫发未损，是机遇帮了它的忙，仅此而已。在豌豆粒中央这个湿润的僻静处，它干起了自己唯一的本行——吃。它先吃自己周边的食物，继而扩大范围，只见它的肚子越来越鼓，它的窝儿在变大，但也随即被大肚子填满。它身轻体健，丰满迷人，透着健康的丰采。如果我撩拨它，它便在自己的宅子里懒散地打着转儿，头还轻轻地点着。这是它讨厌我打扰的一种方式。我们让它安静，别打扰它了。

它发育得又快又好，以致酷暑来临时，它已经在忙着即将到来的外出了。豌豆象成虫没有配备足够的工具为自己在豌豆中打开一条通道钻出去，因为豌豆此时已经完全变硬了。幼虫知道自己将来的这种无奈，便早有所预见，用一种绝妙的技艺摆脱困境。它用自己有力的颌钻出一个安全门，圆圆的，四壁十分光洁。我们用最好的雕琢象牙的刀具也干不出这么好来。

事先准备好逃跑的天窗还不够，还必须很好考虑蛹干细致活儿时所需要的宁静。擅闯民宅者会从开着的天窗溜进来，进而损伤毫无防卫能力的蛹。所以这个天窗必须关上。怎么关呢？窍门在这儿。

幼虫在钻逃逸的出口时，啃噬面粉状物质，连一点儿渣渣都不剩。待钻至豆粒表皮时，它便突然停下。这层表皮是一层半透明的薄膜，是幼虫变态用的凹室的防护屏，以防外来的不法之徒进入其间。

这也是成虫迁居时将遇到的唯一的障碍。为了使这道屏障易于脱落，幼虫曾在里层细心地围绕着盖子刻画出一道阻力不大的沟槽。发育成成虫后，只需用肩膀一顶，用额头稍稍一撞，圆盖就微微顶起，像木锅盖似的掉了下来。出洞口穿过豌豆那半透明的表皮展露出来，宛如一个宽大的环状斑点，因室内阴暗而不很明亮。下面发生的事因为隐没于类似毛玻璃的下面，所以看不清楚。

这种舷窗盖构思真巧妙，既是抵挡入侵者的街垒，又是豌豆象成虫在适当时机用肩膀一顶即开的活门。我们将会因此而向豌豆象表示敬意吗？这灵巧的昆虫会想出这么个高招儿，思考出一个计划，进而一步一步地付诸实行吗？象虫的小脑袋有这本事可是了不得。在下结论之前，我们还是先进行一下实验吧。

我把被豌豆象幼虫占据的那些豌豆的表皮剥掉，再把这些豌豆放在玻璃试管里，免得它们过快地变干。幼虫在其中同在没有剥去表皮的豌豆里一样发育良好，到时候便开始准备出屋。

如果幼虫矿工是由自己的灵感所指引的话，如果那被不时地仔细检查的顶板被认为已很单薄而不再继续挖它的通道的话，那么在现在的种种条件之下，会发生什么情况呢？幼虫感觉到自己已经贴近表面，将停止钻探；它将不会损坏无表皮的豌豆的最后那一层，从而获得了不可或缺的保护屏。

类似的情况并没有出现。井坑在充分挖掘；出口在外面张开，如同表皮仍在保护着豌豆似的一样宽大，一样精雕细琢。安全的原因一点儿也没有改变幼虫的习惯劳作。敌人能够进入这间来去自由的小屋；幼虫对此并不担心。

当它没有把有表皮的豌豆钻透时，它也没有更多地想到这个。它之所以突然停下来，是因为没有面粉的薄膜不合它的胃口。我们不也是把那些并无营养价值的豌豆皮从豌豆泥中弄出去吗？因为豌豆皮并没有什么用。看上去，豌豆象幼虫同我们一样：它讨厌豌豆粒上那层如羊皮纸似的咬不动的表皮。它到了表皮那儿便驻足不前了，知道那玩意儿不好吃。从这种厌恶的心情中却产生出一个小小的奇迹。昆虫没有逻辑，它被动地听从一种高级逻辑。它只是听从，而并未意识到自己的技艺，它的这种无意识如同可结晶物质有条不紊地聚集其大量原子一般。

8月份，或稍早些或稍晚些，一些黑斑在豌豆上出现，每粒上始终都是一个，毫无例外，这就是出口舱。9月份，其中绝大部分都会打开。好像是钻孔器钻出的舱门盖整齐划一地分离，落在地上，住屋的出入口便畅通无阻了。豌豆象以最终的形态衣着光鲜地爬了出来。

季节很美好，经雨水浇灌的花朵盛开。从豌豆上来的移民在秋天的欢悦中前来探花。然后，寒冬来临，移民们便纷纷寻找避难所躲藏起来。其他一些与这些移民数量相当，并不急于离开出生的豆粒，整个寒冬腊月，它们滞留在出生的豆粒里，躲在不敢触动的保护屏下面，一动不动。小屋的门只待酷暑回来时才在铰链上，也就是说在抵抗力较弱的沟槽上发挥作用。到那时，迟到的幼虫才大搬家，与先期到达者们会合，待豌豆开花时节，共同准备干活儿。

从方方面面去观察昆虫本能的无穷无尽、变化多端的表现，对于观察者来说是对昆虫世界观察的最大乐趣，因为没有任何东西比这更能展现生命中的种种事物那奇妙的配合一致了。我知道，这么去了解昆虫学，并非人人都赞赏；人们对一心扑在昆虫的一举一动上的这个天真汉真是嗤之以鼻。对于急功近利的功利主义者来说，一小把没被豌豆象糟蹋的豌豆远胜于一大堆没有直接利益的观察报告。

缺乏信仰的人呀，谁告诉你今天没用的东西明天就不是有用的？了解了昆虫的习性，我们将能更好地保护我们的财富。如果我们轻蔑这种不注重功利的观念，我们可能会追悔莫及。正是通过这种或立即可以付诸实践的或不能立即付诸实践的观念的积累，人类才会而且继续会变得越来越好，今天比从前好，将来比现在好。如果说我们需要豌豆象与我们争夺的豌豆和蚕豆，那我们也需要知识，因为知识如同巨大而坚硬的和面缸，进步这种面包就在其中揉拌、发酵。思想观念同蚕豆一样的重要。

思想观念还特别告诉我们说：“贩卖谷物者无须费心劳神地去与豌豆象进行斗争。当豌豆运到谷仓时，损失已经造成，无法弥补，但这种损失不会扩展的。完好无损的豌豆丝毫不用担心与受损害的豌豆为邻，无论它们混居一起多久。豌豆象到时候会从这些受损害的豌豆中出来；如果有可能逃走，它们会从粮仓中飞走的。如果情况相反，它们会死去而不对完好无损的豌豆造成丝毫的损害。在我们食用的干豌豆上从来没有豌豆象卵，从来没有新的一代豌豆象出现。同样，也从来未见豌豆象成虫所造成的损害。”

我们的豌豆象并非定居于粮仓之中，它们需要新鲜空气、阳光、田野的自由。它吃得不多，蔬菜硬的部分它们是绝对不吃的。对于它那细小的嘴来说，在花间吮吸几口蜜汁就足够了。另外，幼虫需要的是正在豆荚里发育成长的绿色豌豆这松软的面包。正是由于这些原因，粮仓中没有碰到开始时进入其中的豌豆象卵发育成长之后又在繁殖下一代的现象。

灾害的根子在田野里。在与这种昆虫进行斗争时如果我们不总是束手无策的话，就特别应该在田野上监视豌豆象的为非作歹。豌豆象数量惊人，个头儿又小，且极其狡猾，所以很难消灭，因此，它对我们人的愤怒不屑一顾。园丁又叫又骂，象虫则无动于衷。它仍旧一如既往地继续干它那收税官的行当。幸好，有一些助手前来帮我们的忙，它们比我们更有耐心，更加卓有成效。

8月的第一个星期，当成熟的豌豆象开始搬迁时，我看到了一种很小的小蜂，它是我们豌豆的保卫者。我看见它在我的那些作培育用的短颈大口瓶里，大量地从象虫那儿出来。雌性小蜂头和胸呈棕红色，肚腹黑色，并带有长长的螺钻。雄性小蜂个头儿稍小一些，一身的黑衣裳。雌雄两性都有泛红的爪子和丝状触角。

为了钻出豌豆，豌豆象的歼灭者自己在豌豆象为最终解脱而在豌豆表皮上雕刻出的天窗圆封盖上开启一扇小天窗。被吞食者为其吞食者铺平了出去的道路。看到这一细节，其余的就不难猜测了。

当豌豆象幼虫变化的最初阶段结束时，当出口已经钻通时，小蜂急匆匆地突然而至。它仔细检查还长在茎上的豆荚中的豌豆；它用触角探来探去；它发现了表皮上的薄弱部位。于是，它便竖起它的探测尖桩，插进豆荚，在豆粒的薄薄的封盖上钻孔。象虫的幼虫或者蛹，无论躲在豆粒多深的部位，小蜂的长尖桩都能触到。小蜂在象虫的幼虫或蛹上产下一只卵，大功便告成了。象虫现在还处于半睡眠状态或者呈蛹状，所以不可能进行反抗，这个胖娃娃将被吸干，直到只剩下一个皮囊。

真遗憾，我们不能随心所欲地帮助这种热情的歼灭者大量繁殖！唉！这就是令人大失所望的恶性循环，我们无法放开手脚，因为如果想有许多的豌豆的探测者——小蜂来帮忙，首先就得有大量的豌豆象。



菜豆象


如果上帝在世间创造过一种蔬菜，那就是菜豆。菜豆有种种的优点：口感绵软，味道甜美，产量很高，价格低廉，营养丰富。它是植物性的肉，但却不会令人看着不舒服，不血腥，不像屠户在砧板上切下的肉那样。为了记住它的好处，普罗旺斯方言称它为“穷人的点心”。

你是神圣的豆子，是穷人的慰藉，你价格低廉，你让劳动者，让从来得不到好运的善良而又有才的人食以果腹；敦厚的豆子，加上两三滴油和一点点醋，你曾是我青少年时代的美味佳肴；现在我已年迈，可你仍然是我那粗茶淡饭中最受欢迎的蔬菜。让我们直到我生命的终结都是好朋友吧。

今天，我并不打算颂扬你的功绩，我只想问你一个好奇的问题。你的祖籍是哪里？你是不是同马蚕豆和豌豆一起从中亚地区来的？你是那些农作物先驱者从他们的小园子里为我们带来的那些种子一起的吗？古人知道你吗？

公正的、消息灵通的昆虫对此回答道：“不，在我们这一带，古人并不知道菜豆。这种珍贵的豆子不是同蚕豆一起经过同样的路径来到我们这里的。它是个外来客，很晚才引入旧大陆。”

昆虫的话语值得认真考虑，因为这番话言之有理。情况是这样的，我很久以来一直在关注农业方面的事情，我就从来没有见到有菜豆受到昆虫科中任何一种抢劫者，特别是遭到专爱侵犯豆科植物的象虫的劫掠。

我就这个问题询问过我的那些农民邻里。一涉及其收获物，这些农民就非常的警觉。触及他们的财产，那简直是罪不容恕，他们很快就能发现是谁干的坏事。另外，农妇们就在家里，在盘子里一粒一粒地剥出准备下锅的菜豆，她们心细手巧，触到歹徒很快就能把它捉出来。

喏，他们全都一致地以微笑来回答我所提出的问题，那笑容是在笑话我有关小虫子方面的知识少得可怜。他们说：“先生，您要知道，菜豆里是从不长虫的。它是受上帝赐福的一种豆子，象虫不敢伤害它的。豌豆、蚕豆、扁豆、山黧豆、小豌豆是都生虫子的。可菜豆是穷人的点心，是从不生虫的。我们是穷苦人，如果虫子也来同我们抢夺它的话，我们可怎么活呀？”

的确，象虫科昆虫确实是瞧不起菜豆，如果大家看看其他的豆类是如何遭到它们的疯狂侵害的，那就会觉得这种对菜豆的蔑视极其奇怪了。所有的豆类，连最小的小扁豆都难逃一劫，而菜豆个头儿又大，味道又美，却安然无恙。这可真让人难以理解。豆象无论好的次的豆粒都毫不犹豫地要吃，为何唯独不吃最美味的菜豆呢？它吃了山黧豆吃豌豆，吃了豌豆吃蚕豆和野豌豆，无论豆粒大小它都感到满意，可偏偏却对菜豆的诱惑无动于衷。这是为什么呀？

显然，它并不了解菜豆。而其他的豆类，无论是当地的还是来自东方都适应了当地水土的，几百年来它都已经很熟悉了；它每年都要尝尝这些豆类是否品优质，而且深信过去所获得的经验教训，按照古代的习俗对未来做出安排。对于它来说，菜豆作为它根本就不了解其优点的新来者，是令人生疑的。

昆虫完全证实了菜豆属于新来者这一点。它是从很远的地方，肯定是从新大陆来的。任何可食用的东西都会招引一些有意者来食用它。如果菜豆源自旧大陆，它就会像豌豆、小扁豆和其他豆类一样招来自己的消费者。就连豆类植物中最小的、往往没一个针尖大的还供养自己的豆象——一种小小的昆虫，它能耐心地咀嚼这种小豆粒，并在其间造窝筑巢；可菜豆却是肥嘟嘟的，味道又美，怎么就被放过了呢？

对这种奇特的豁免权，除下面的解释外没有其他的解释：同土豆和玉米一样，菜豆是新大陆的一件礼物。它来到我们这里时没有昆虫伴随，它合乎规定的开发者被留在了当地。而在我们这儿的田野里，它遇到了另外一些吃豆粒的昆虫，可这些昆虫又不认识它，所以便对它不屑一顾了。同样，玉米和土豆在我们这儿也未受侵害，除非有从美洲输入的它们的打劫者突然而至。

昆虫上面所说的那番话也由一些古老的经典作者的证词所证实：在农民们那粗茶淡饭的餐桌上，菜豆从未出现过。在维吉尔
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 的第二首牧歌中，特斯悌利丝为收割庄稼的人准备饭菜：


特斯悌利丝的饭菜丰盛多样。


多种多样的饭菜如同普罗旺斯人爱吃的蒜泥蛋黄酱。这写在诗中很美，但却华而不实。这儿的人爱吃抗饿食物——用切成细丝的洋葱拌的红菜豆。这种菜肴好极了，既保持了乡村风味，又能填饱肚子，不比大蒜差。填饱肚子之后，收割庄稼的农民们在露天地里，在麦堆的阴凉处，小睡一会儿，慢慢地消食。我们现代的特斯悌利丝们同她们古代的姐妹们没有多大差别，很留意不忘记那穷人的点心，不忘记大肚汉们的这种经济实惠的好吃的东西。诗人笔下的特斯悌利丝没有想到这一点，因为她不了解穷苦的大肚汉。

维吉尔还向我们描述了在殷勤招待自己的朋友梅里贝住了一夜的蒂迪尔，梅里贝被渥大维的士兵赶出家园，一瘸一拐地跟在羊群后面离去。蒂迪尔说：“我们将会有栗子、奶酪、水果的。”这则故事没有说明梅里贝是否被诱惑了，这很遗憾。但在这顿清淡的饭菜中，我们清楚地得知古代的牧羊人是没有菜豆可充饥的。

奥维德
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 在一个美妙动听的故事中向我们讲述了菲雷蒙和波西斯款待他们陋屋的客人——两个不认识的神明的情景。在用一块瓦片垫稳的三条腿的餐桌上，他们端上来圆白菜汤，在热炉灰里焐了一会儿的鸡蛋，在盐卤中腌渍的小冠花、蜂蜜、水果等。在这些美味的乡村食物中，缺少我们农村里的波西斯们不会忘记的一道主菜。在猪肉汤之后，必然要上一盘菜豆。擅长描写细腻情节的奥维德因为什么没有提到非常适合放在菜单中的菜豆呢？原因是一样的：他大概不知道有这种豆子。

我回忆了我读到的有关古代农村膳食的那一点点知识，但一点结果都没有，想不起有菜豆什么的。在葡萄种植者和收割庄稼的农民的砂锅里，倒是提到了羽扇豆、蚕豆、豌豆、小扁豆，唯独没有这种优质的菜豆。

另外，豆子享有美名。有人说：“它让人吃着开心，你吃了之后，就去放松放松。”因此它适合黎民百姓用来说些粗俗的玩笑，特别是当这些玩笑由一个像阿里斯托芬
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 和普劳图斯
 

(32)



 这样的天才不顾廉耻地说出口来，就更是这样了。对蚕豆吃多了能让人放屁的隐喻会产生什么样的舞台效果呀！雅典内河航船上的水手们和罗马的挑夫们听了会发出多么朗朗的笑声啊！这两位喜剧大师在他们忘乎所以时，用一种不如我们的语言那么雅致的语言谈到了菜豆了没有？根本没有。他们对这种也能引起声响的豆子只字未提。

菜豆一词本身就发人深省。这是一个很怪的词，与我们的词汇无亲缘关系。它的形态与我们的音节组合不一样，使我们在脑子里联想到加勒比海地区的方言俚语，比如橡胶和可可。菜豆一词确实是源自美洲的印第安人吗？我们是否连同这种豆子一起接受了或多或少地保留着其乡土气息的名称？也许是这么回事，但这又怎么能知晓呢？菜豆，怪诞的菜豆，你向我们提出了一个奇怪的语言学方面的问题。

法语称菜豆为faséole、flageolet；普罗旺斯方言称它为faioū和favioū；卡塔卢西亚语称它为fayol；西班牙语称它为faseolo；葡萄牙语称它为feyâo；意大利语称它为fagiuolo。为此，我在想，拉丁语系中的各种语言虽然词尾都必不可避免地有所变化，但却保存了faseolus这一古词。

如果我查阅我收集的词汇卡片，我就能找到表示“菜豆”的词汇有faselus，faseolus，phaseolus等。词汇学者，请允许我告诉您：您翻译得不妥，faselus，faseolus不能表示“菜豆”。我有不容置辩的证据：维吉尔在他的《农事诗》中告诉我们什么季节适合种faselus。他说道：


如果想种faselus，



那就等着牧羊星座把黑夜的



征兆传达给你，



你就开始播种，



继续耕作至一周期之中间。


没有什么能比这位深谙农事的诗人的告诫更清楚的了：必须在夕阳西下牧羊星座消失的时期；也就是说将近十月底开始播种faselus，直到降霜中期才停止耕耘。

按这种说法，菜豆则与之无关：菜豆是一种弱不禁风的植物，稍一受冻就忍受不住了。冬季对它来说是要命的季节，即使是在意大利南方的气候条件下。而豌豆、蚕豆、山黧豆和其他的豆科植物则不然，由于其发源地的关系，它们能够抵御寒冷，秋季播种，冬季长势旺盛，只要不是太冷就行。

那么，《农事诗》中的faselus这种把其名称传给拉丁语各种语言中的“菜豆”——有争议的豆子到底是何物呢？鉴于诗人在诗中曾用“鄙俗”一词来贬斥它，我不由得想起了应该是指黧黑豆，也就是普罗旺斯农民不怎么欣赏的那种煤玉豆。

我正在做如是想，而且在这种豆子的昆虫这唯一的证据几乎要澄清了时，突然，一份意想不到的资料替我把这个谜的谜底彻底揭开来了。又有一位诗人，也就是那位闻名遐迩的约瑟·玛利亚·德·埃雷迪亚
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 帮了博物学家一把。我的一位朋友，村里的小学老师，给了我一本小册子，他没料到这竟然帮了我的大忙。我在这本小册子里读到这位十四行诗的名家与一位询问他最喜欢的作品是哪一部的女记者的如下的一番对话：

诗人说：“您让我怎么回答您呢？我很犯难的……我不知道自己偏爱的是哪一首十四行诗：我写所有的诗时都殚精竭虑，耗尽心血……您呢，您更喜欢哪一首呀？”

“亲爱的大师，件件珠宝都美不胜言，怎么可能从中进行挑选呢？您让珍珠、绿宝石、红宝石熠熠生辉，看得我目不暇接，我又怎么可能决定喜欢绿宝石而不喜欢珍珠呢？整条项链都让我爱不释手。”“对！可我，有一件事却使我对它比对我所有的十四行诗都感到自豪，而且它比我的诗更让我享有荣誉。”

女记者瞪大了眼睛问道：

“是什么事？……”

大师狡黠地看了看女记者，然后，他眼睛充满了得意的亮光，脸上洋溢着青春的光芒，大声说道：

“我找到了菜豆一词的词源！”

女记者惊愕得都忘了哈哈大笑了。

“我跟您说的可是正经的事呀。”

“亲爱的大师，我早就知道您享有盛名，学识渊博，但我却并未因此而联想到您会为找到菜豆这个词的词源而感到无比自豪。啊，不，不，我未曾料到是这么回事！您能告诉我您是怎么发现的吗？”

“当然。是这样，我在研读埃尔南德斯的16世纪的那本自然史佳作《新世纪植物史》时，找到了一些有关菜豆的资料。直到17世纪以前，菜豆这个词在法国尚不为人所知。大家一直把它称为‘蚕豆’或‘菜豆属’，而墨西哥语中则有‘阿雅科特’（ayacot）一词。墨西哥在被征服之前，那儿就种植有30种菜豆。今天，那儿的人仍然称这30种菜豆，特别是那种带红斑或紫斑的红菜豆为阿雅科特。有一天，我在加斯东帕里斯
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 家中遇上一位大学者。他一听见我的名字，便走上前来问我是不是找到了菜豆这个词的词源。他一点儿也不知道我也写过诗，还发表过《战利品》这部诗集……”

啊！把十四行诗这一瑰宝置于菜豆之下，这可真是绝妙的俏皮话！该我因阿雅科特一词而心花怒放了。我怀疑菜豆这个怪诞的词儿中有印第安语的成分该是多么在理呀！以自己的方式向我们证实这种珍贵的种子源自美洲大陆的昆虫真是言之凿凿！蒙特儒马
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 的蚕豆，阿兹特克人
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 的阿雅科特，在几乎保留着自己原始的名称的同时，从墨西哥来到了我们的菜园子里。

但是，它没有由其消费者——昆虫陪伴着来到我们这里，而在它的故乡，肯定应该有一种专门征收这种丰产豆子的税的象虫科昆虫。我们土著的豆粒消费者不接受这个外来者；它们还没来得及与这个外来者熟悉起来，来不及评价其优点；它们谨慎小心地克制着，不去碰这个因其新来乍到而颇受怀疑的阿雅科特。因此，直到今天以前，这种墨西哥蚕豆一直安然无恙，这与我们的其他豆子全然不同，其他豆子全都被象虫所侵害。

这种状况没能持续下去。如果说我们的田间地头没有喜爱这种豆子的昆虫，那么新大陆却有它的爱好者。通过商业交易，某一天总会有这么一两袋生虫的菜豆给我们把它带来的。这是不可避免的事。

根据我所掌握的资料，新近的这种入侵似乎不乏其例。三四年以前，我从罗讷河口地区的马雅内弄到了我一直在我家附近徒劳地寻找的东西。我当时在寻找时曾问过家庭主妇和农民，他们对我所提的问题感到十分惊讶。他们谁都没有见过什么菜豆虫，也从来没有听说过有这种虫。我的一些朋友听说我在寻找这种虫子，给我从马雅内寄来了可以说是大大地满足了我的博物学者好奇心的东西。那是一斗受到严重蛀蚀的菜豆，千疮百孔，简直像是海绵状。这些豆子里蠕动着无以数计的一种象虫，小得就像小扁豆中的小象虫。

寄豆子来的那些朋友跟我谈到在马雅内所遭受的损失。他们说，这种可恶的虫子毁掉了大部分庄稼。真是一种从未见过的大灾害，把菜豆给毁得差不多了，几乎让主妇们没有菜豆可供煮食的了。至于这罪魁祸首的习性、活动情况，大家都不清楚。这得由我去进行实验，以便搞清是怎么个情况。

得赶快进行实验。环境和条件很适合做实验。现在是6月中旬，我的园子里有一块地上长着早熟菜豆，是比利时黑菜豆，是种了自家吃的。即使损失了这宝贵的豆子，也得把这可怕的虫子放到这片绿色植物上去。根据我所看到的豌豆象的情况来判断，这些比利时黑菜豆已经成熟：花繁叶茂，豆荚也十分饱满，青翠欲滴，大小不一。

我在一只盘子里放了两三把马雅内菜豆，并把在太阳下蠕动着的一堆虫子放在比利时黑菜豆地边儿上。将要发生的情况，我觉得我已猜到了。获得自由的虫子和很快就被阳光刺激而解脱的虫子将会飞起来。它们将在附近寻找供养它们的植物，然后便停在上面，据为己有。我将看到它们探测豆荚和豆花；无须等得太久，我就会看到它们产下卵来。豌豆象在这样的条件下，也会这么做的。





菜豆象


可是，事情并非如此。我很困惑，为什么情况与我预料的会不一样。昆虫们在太阳下动来动去了有几分钟的工夫，微微张开鞘翅，然后又闭合上，以利飞行机械的运行，然后便起飞了，一只又一只；它们飞向明晃晃的空中；它们慢慢飞远，不一会儿便不见了踪影。我一个劲儿地紧盯着，但一无所获，飞走的一只也没停在菜豆上。

获得自由的欢快满足了之后，它们今天晚上，明天，后天还会飞回来吗？没有，它们没有飞回来。整整一个星期，我都在最佳时刻检查一垄一垄的菜豆，一朵一朵的花，一个一个豆荚，挨个儿地查了一遍，都没见着有菜豆象，也没发现有虫卵。可是，这正是产卵的有利时期，因为此刻被我囚于短颈大口瓶内的孕妇们正在把它们的卵大量地产在干菜豆上。

我们换个季节再试一试。我安排了两块地，种上了晚熟菜豆——红科科特豆，有点是为居家食用的，但首先是为菜豆象准备的。这两块地相隔开来，弄成梯形，一块8月成熟，另一块9月或更晚些时间成熟。

我用红菜豆重新进行先前用黑菜豆所做的实验。我多次适时地把一窝一窝菜豆象放进绿叶丛里。它们是从总货仓——我的短颈大口瓶里取出来的。每次的结果都宣告失败。整个收获季节里，我几乎每天都在延长研究的时间，直到两次收获全部结束，全都以失败告终。我到最后也没能发现一只有虫子占据的豆荚，甚至连一只在植物上驻足的象虫都没看见。

但我并未中断监视。我还嘱咐我的家人尽心尽力地看管我为自己研究所专门种植的那几垄地，并要他们采摘时留意豆荚上可能会有卵。我自己则先用放大镜仔细查看之后再把豆荚交给妻子去剥豆。但这都是在白忙乎，哪儿也未见菜豆象卵的踪迹。

我除了在露天地里做这些实验而外，还在玻璃瓶子里做过一些实验。我用长形瓶子装了一些还挂在枝上的新鲜豆荚，有一些是青翠碧绿的，另有一些呈胭脂红色，里面的豆粒接近成熟。每只瓶子里都放了不少的菜豆象。这一回，我获得了一些菜豆象卵，但我对这些卵不太有信心：菜豆象妈妈把这些卵下在了玻璃瓶内壁上，而不是下在豆荚上。但不要紧，反正它们也在孵化。我看见孵出的幼虫游来荡去了几天，以同样的兴奋劲头儿探测豆荚和瓶子内壁。最后，它们一个个全都悲惨地死了，没有触动放在瓶内的那些食物。

这种结果是必然的：鲜嫩的菜豆并非它们之所爱。与豌豆象相反，菜豆象不愿把自己的孩子们托付给不是自然成熟和因干燥而变硬的豆荚；它不屑于在我的苗圃上停留，因为它在那儿找不到它所需要的食物。

那么它到底需要些什么呢？它需要老的、硬的、掉在地上像石头子儿似的嘭嘭响的豆子。我马上就满足它。我在我的玻璃瓶里放进一些熟透了的、硬邦邦的、经太阳长时间照射而晒干了的豆荚。这一回，菜豆象人丁旺盛，幼虫们在干干的豆荚壳上，触到了豆粒，在豆粒上进行钻探，这之后一切都如愿地在发展。

从观察到的情况看来，菜豆象就是如此这般地侵入农民们的谷仓的。收获时在田野里，留下了一些菜豆，让太阳把枝茎和豆荚晒得又干又透。这样一来脱起粒来就容易得多。也就是在这个时候，菜豆象找到了自己中意的东西，便在上面产下卵来。农民们稍后把豆子收回去时，顺带着也把其侵害者带回家中。

不过，菜豆象主要是吃我们存入谷仓的豆子。同专爱嚼咬粮仓中的麦粒而不喜欢田野里麦穗上的麦粒的象鼻虫一样，菜豆象也讨厌鲜嫩的谷粒而喜欢定居在谷堆上那又暗又静的环境之中。这虽说是农民的敌人，但更是储粮商的可怕的敌人。

这种侵害者一旦在我的宝贵的谷仓中安顿下来，它们的破坏劲儿可大着哩！我的小瓶子就充分地证明了这一点。光一粒菜豆上面就住了一大家子，常常有20来个。而且还不只是一代，一年之中足有三四代安居其上。只要是豆皮下有可食物质，就有新消费者定居其上，直吃到菜豆粒只剩个空壳，惨不忍睹。豆粒表皮幼虫不屑去吃，最后成了一个满是窟窿眼儿的空袋子，而袋内的物质用指头一触，便立即成了一摊令人作呕的粉状物团团。菜豆被完全毁坏光了。

豌豆象是一粒豌豆上只有一只，它只吃掉为自己挖掘狭小的孵化室所必须弄掉的物质，而其余部分则完好无损，因此豌豆粒仍可发芽，并且还仍可以食用，只要你不厌恶就行，再说，这也没什么可以觉得厌恶的。美洲的菜豆象则不会这么手下留情；它要把自己那颗豆子吃个干干净净，只剩下一堆连猪都不吃的垃圾。美洲在把它的昆虫灾害给我们带来时，可是来势凶猛的。美洲就曾给我们带来过根瘤蚜这种害人不浅的虱子，我们的葡萄种植者们一直在同这种害虫进行斗争；今天，美洲又给我们带来了菜豆象，这将给未来造成严重的威胁。我做了几次实验，可以看出其危害之严重。

将近三年以来，在我的昆虫实验室的桌子上，大大小小的瓶子排列了好几十只，全都是由纱罩罩住瓶口的，既可防止入侵者又可让空气保持流通。这些瓶子是我的野兽笼子。我在瓶子里培育菜豆象，并随意改变其饮食供应。我从这些瓶子中特别获知菜豆象对居所的选择并非是专一的，除了几个罕见的例子而外，它们对我们的各种豆子都很适应。

各种菜豆，无论白的和黑的，红的和杂色的，大的和小的，当年收获的和好几年前收获的几乎煮都煮不烂的，都适合于菜豆象。脱了粒的菜豆则更受青睐，因为容易侵入，但是如果脱了粒的不足时，有豆荚保护着的豆粒也同样受到菜豆象的喜爱。刚孵化出来的幼虫会钻透往往又皱又硬的豆荚触及豆粒。在田间地头菜豆象就是这样侵害菜豆的。

长荚果扁豆的优良品质也得到菜豆象的认可。这种扁豆在我们这里称作独眼菜豆，因为在豆荚的梗洼处有一黑点，好似带眼囊的眼睛，因此而得名。我甚至在我的那些菜豆象寄宿者中间看出它们对这种扁豆更加情有独钟。

直到这时之前，没有出现任何异常情况：菜豆象没有越出菜豆属植物这一食物范围。但是，这之后，情况变得危险了，菜豆象向我展示出它意想不到的一面。它毫不犹豫地去吃干豌豆、蚕豆、山黧豆、野豌豆、鹰嘴豆；它总是津津有味地从这一种吃到那一种；它的孩子们同吃菜豆一样，吃这些豆类也吃得膘肥体壮的。唯独小扁豆不受欢迎，也许是因为小扁豆个头儿太小的缘故。这种美洲来的象虫科昆虫真是个可怕的侵害者！

如果像我一开始所担心的那样，菜豆象总这么贪吃，从豆类吃到谷物，那灾害就更加严重了。但并未严重到如此地步。居于我的短颈大口瓶，与小麦、大麦、稻谷、玉米等在一起的菜豆象全都无一例外地没留下后代便死去了。它同油性种子，如蓖麻、向日葵等在一起时情况也是如此。除了豆类，再没有别的什么适合菜豆象的了。尽管有此局限，但它的胃口仍是一种大胃口，而且吃起来极其疯狂，害人不浅。

它的卵是白色的，呈小圆柱形。产卵无序，对产卵地点也不做任何选择。菜豆象妈妈产卵时，或只产下一个，或产下一小堆，既产在短颈大口瓶的内壁上，也产在菜豆上。在粗心大意时，它甚至把卵产在玉米、咖啡、蓖麻和其他种子上，孩子们因在其上找不到合乎口味的食物而很快死去。在这里，妈妈的远见又有何用？卵只要是下在豆荚堆中的任何地方，都是合适的，因为新生儿自己会去寻觅并找到侵入点的。

卵顶多5天就孵化。刚孵出来时是个棕红脑袋的白色小家伙，是个勉强可以看得出来的一个小点点。幼虫上身鼓起，让自己的工具——大颚这个圆凿更加有力，因为它要利用这一工具在坚硬如木头似的种子上钻孔。树干上的矿工——吉丁和天牛的幼虫也是这么挺着上身的。小爬虫一出生便以一种我们不相信这么小小年纪就会有的积极劲头儿随意地闲逛着，它这是想着尽快地找到栖身之所和食物。

一到第二天，大部分幼虫都办好自己的事了。我看见它们在种子的坚硬表皮上钻孔；我观看着它们的执着劲头儿；我还偶然看到幼虫半个身子下到刚凿出一点的坑道的开口处，坑口边有白色粉末，那是钻孔时弄出的粉屑。它钻进洞中，钻到种子的中心部位。5个星期后，它长大成为成虫后再爬出洞来，因为它长得很快。

菜豆象的快速发育成长使它一年能有好几代。我就见过4代。另外，单单一对夫妇便给我提供了80个孩子。我们就只按一半来统计，因为夫妇双方是两个人，我是按两个性别的等量加以计算的。那么，到了年底，这第一对夫妻所生之后代就将是40的4次方，那么幼虫时期的菜豆象总数就是500多万只。这么一个强大的军团要糟蹋掉多大一堆菜豆呀！

菜豆象的本领从各个方面来看都与我们所了解的豌豆象并驾齐驱。每只幼虫都在菜豆内为自个儿凿个小屋，但并不伤及菜豆的表皮这个保护屏障，待长成成虫要出去时，只需稍稍一顶，封盖便会脱落。到了蛹的末期，一个个的小屋宛如暗淡的星星似的在菜豆表面上闪现。最后，封盖脱落，幼虫爬出屋外，菜豆上留下一个个小洞，里面有多少幼虫就有多少个小洞。

尽管菜豆象成虫吃得很少，有点粉质碎屑就足够了，但在这大堆的食物上只要有可供利用的东西，它似乎就不想弃之而去。它们在菜豆堆中交尾；菜豆象妈妈随意地在菜豆上产卵；孩子们在菜豆中安顿下来，有的住在完好无损的豆粒里，有的则栖息于被钻了洞但并未被吃光耗尽的豆粒中；每隔5个星期，在美好的季节里，就有新的幼虫重新开始钻来钻去。最后，最后的那一代，也就是9月或10月的那一代，便得在小屋中昏昏欲睡，等待热天的归来。

如果菜豆的毁坏者一旦变得过分的危险，对它们进行一场歼灭战并非难事。从它们的生活习性中我们得知应采取什么手段。它以收回来存在谷仓里的干燥豆类为食。在田间地头是很难对付它的，而且也是很难奏效的。它干坏事主要是在我们的谷仓里。这时候，敌人就待在我们家里，在我们力所能及的范围内。只需用农药喷洒，很容易就能将它们除尽。



金步甲的婚俗


众所周知，金步甲是毛虫的天敌，所以无愧于它那园丁的称号。它是菜园和花坛的警惕的田野卫士。如果说我的研究在这方面不能为它那久负盛名的美誉增添点什么的话，那至少我可以从下面的介绍中向大家展示这种昆虫的尚未为人所知的一面。它是个凶狠的吞食者，是所有力不及它的昆虫的恶魔，但它也会惨遭灭顶之灾。是谁把它吃掉的呢？是它自己以及其他许多昆虫。

有一天，我在我家门前的梧桐树下看见，一只金步甲慌急慌忙地爬过。朝圣者是受人欢迎的；它将使笼中居民增强团结。我把它抓住后，发现它的鞘翅末端受到损伤。是争风吃醋留下的伤痕吗？我看不出有任何这方面的迹象。要紧的是它可不能伤得很厉害。我仔细地查验一番，看不见什么伤残，可以大加利用，便把它放进玻璃屋中，与25只常住居民为伴。

第二天，我去查看这个新寄宿者。它死了。头天夜里，同室居民攻击了它，那残缺的鞘翅没能护好肚腹，被对方给掏空了。破腹手术干净利落，没有伤及一点肢体。爪子、脑袋、胸部，全部完好无损，只是肚子被大开了膛，内脏被掏个精光。我眼前所见的是一副金色贝壳架，由双鞘翅合拢护着。对照一下被掏空软体组织的牡蛎，也没有它这么干净。

这种结果颇令我惊诧，因为我一向很注意查看，不让笼子里缺少吃食。蜗牛、鳃角金龟、螳螂、蚯蚓、毛虫以及其他可口的菜肴，我是换着花样地放进笼中，菜量充足有余。我的那些金步甲把一个盔甲受损、容易攻击的同胞给吞吃掉，是无法以饥饿所致作为借口的。

它们中间是否约定俗成，伤者必须被结果，其要变质的内脏必须掏空？昆虫之间是没有什么怜悯可言的。面对一个绝望挣扎的受伤者，同类中没有谁会驻足不前，没有谁会试图前去帮它一把。在食肉者之间事情可能变得更加的悲惨。有时候，一些过往者会奔向伤残者。是为了安慰它吗？绝对不是，它们是为了去品尝它的味道，而且，如果它们觉得其味鲜美，则会把它吞吃掉，以彻底解除它的痛苦。

当时，有可能是那只鞘翅受损的金步甲暴露了它受伤的地方，同伴们受到了诱惑，视这个受伤的同胞为一只可以开膛破肚的猎物。但是，假如先前并没有谁受伤，那它们之间是否会相互尊重呢？从种种迹象来看，一开始，相互间的关系还是相安无事的。吃食时，金步甲们之间也从未开过战，顶多只不过是相互从嘴中夺食而已。在木板下躲着睡午觉，而且睡得很长，也没见有过打斗。我那25只金步甲把身子半埋在凉爽的土中，安静地在消食，打盹儿，彼此相距不远，各睡各的小坑。如果我把遮阴板拿掉，它们立刻惊醒，纷纷四下逃窜，不时地相互碰撞，但却并不干仗。





金步甲


平静祥和的气氛很浓，似乎会永远这么持续下去，可是，6月，天刚开始热，我查看时发现有一只金步甲死了。它没有被肢解，同金色贝壳一模一样，如同刚才被吞食的那只伤残者的样子，使人想到一只被掏干净的牡蛎。我仔细查看了残骸，除了腹部开了个大洞，其他地方完好无损。由此可见，当其他的金步甲在掏空它时，那只受伤的金步甲是处于正常的状态的。

不几天，又有一只金步甲被害，同先前死的一样，护甲全都完好无损。把死者腹部朝下放好，它似乎好好的；而让它背冲下的话，它便是一只空壳，壳内没有一点肉了。稍后不久，又发现一具残骸，然后是一只又一只，越来越多，以致笼中居民迅速减少。如果继续这么残杀下去的话，那我笼子里很快就什么也没有了。

我的金步甲们是因年老体衰，自然死亡，幸存者们瓜分死者尸体呢，还是牺牲好端端的人以减少人口呢？想弄个水落石出并非易事，因为开膛破肚的事是在夜间进行的。但是，我因时刻警惕着，终于在大白天撞见过两次这种大开膛。

将近6月中旬，我亲眼看见一只雌金步甲在折腾一只雄金步甲。后者体形稍小，一看便知是只雄的。手术开始了。雌性攻击者微微掀起雄金步甲的鞘翅末端，从背后咬住受害者的肚腹末端。它拼命地又拽又咬。受害者精力充沛，但却并不反抗，也不翻转身来。它只是尽力在往相反的方向挣扎，以摆脱攻击者那可怕的齿钩，只见它被攻击者拖得忽而进忽而退的，未见其他任何抵抗。搏斗持续了一刻钟。几只过路的金步甲突然而至，停下脚步，好像在想：“马上该我上场了。”最后，那只雄金步甲使出浑身力气挣脱开来，逃之夭夭。可以肯定，如果它没能挣脱掉的话，那它肯定就被那只凶残的雌金步甲开了膛了。

几天过后，我又看到一个相似的场面，但结局却是完满的。仍旧是一只雌性金步甲从背后咬一只雄性金步甲。被咬者没做什么抵抗，只是徒劳地在挣扎，以求摆脱。最后，皮开肉裂，伤口扩大，内脏被悍妇拽出吞食。那悍妇把头扎进其同伴的肚子里，把它掏成个空壳。可怜的受害者爪子一阵颤动，表明已小命休矣。刽子手并未因此心软，继续尽可能地往腹部深深掏挖。死者剩下的只是合抱成小吊篮状的鞘翅和仍旧连在一起的上半身，其他一无所剩。被掏得干干净净的空壳便被撇在原地。

金步甲们大概就是这样死去的，而且死的总是雄性，我在笼子里不时地看见它们的残骸。幸存者大概也是这般死法。从6月中旬到8月1日，开始时的25个居民骤减至5只雌性金步甲了。20只雄性全都被开膛破肚，掏个干干净净。被谁杀死的？看样子是雌金步甲所为。

首先，我有幸亲眼所见，可以为证。我两次在大白天看见雌金步甲把雄的在鞘翅下开膛后吃掉，或至少试图开膛而未遂。至于其他的残杀，如果说我没有亲眼目睹的话，我却有一个非常有力的证据。大家刚才全都看见了：被抓住的雄金步甲没有反抗，没有进行自卫，而只是拼命地挣扎、逃跑。

如果这只是日常所见的对手之间的寻常打斗，那么被攻击者显然会转过身来的，因为它完全有可能这么做。它只要身子一转，便可回敬攻击者，以牙还牙。它身强力壮，可以搏斗，定能占到上风，可这傻瓜却任凭对手肆无忌惮地咬自己的屁股。似乎是一种难以压制的厌恶在阻止它转守为攻，也去咬一咬正在咬自己的雌金步甲。这种宽厚令人想起朗格多克蝎，每当婚礼结束，雄蝎便任由其新娘吞食而不去动用自己的武器，那根能致伤其恶妇的毒螫针。这种宽容也让我回想起那个雌螳螂的情人，即使有时被咬得只剩一截了，仍不遗余力地在继续自己那未竟之业，终于被一口一口地吃掉而未做任何反抗。这就是婚俗使然，雄性对此不得有任何怨言。

我喂养在笼子里的金步甲中的雄性，一个一个地被开膛破肚，一个不剩，这也是在告诉我们那同样的习性。它们是已经对交尾感到满足的雌性伴侣的牺牲品。从4月至8月的4个月里，每天都有雌雄配对，有时是浅尝即止，有的时候，而且比较经常的是有效的结合。对于这些火辣辣的性格来说，这绝对是没有终结的。

金步甲在情爱方面表现得快捷利索。在众目睽睽之下，无须酝酿感情，一只过路的雄金步甲便向一眼见到的雌金步甲扑将上去。雌金步甲被紧紧搂住，微微昂起点头来，以示赞同，而在其上的雄金步甲便用触角尖端抽打对方的脖颈。迅即就交配完毕，双方立即分开，各自跑去吃蜗牛，然后又各自另觅新欢，重结良缘，只要有雄金步甲可资利用即可。对于金步甲来说，生活的真谛即在于此。

在我养的金步甲园地里，男女比例失调，5只雌的对20只雄的。但这并不要紧，没有什么争风吃醋的拼搏。雄性平和地占用、滥交遇上的雌性。有了这种忍让精神，早一天晚一天，机会多得是，经过多次相遇相试，每个雄性都能泄掉自己的欲火。

我本想让雌雄比例趋于合理的，但纯属偶然而非有意才造成这种比例失调的。初春时节，我在附近石头下捕捉遇上的所有的金步甲，不问是公是母，而且仅从外部特征去看也挺难辨出雌与雄来。后来，在笼子里喂养之后，我知道了，雌性明显地要比雄性大一些。所以说，我那金步甲园地里的雌雄比例严重失调实属偶然所致。可以相信，在自然条件下，不会是雄性比雌性多这么多的。

再说，在自由状态之中，不会见到这么多金步甲聚在一块石头下面的。金步甲几乎是孤独生活着的，很少看见两三只聚在同一个住所里。我的笼子里一下子聚着这么多实属例外，而且还没有导致纷争。玻璃屋中场地挺大，足够它们爬来爬去，自由自在，优哉游哉。谁想独处就可以独处，谁想找伴儿马上就能找到伴儿。

再说，囚禁生活似乎并不怎么让它们感觉厌烦，从它们不停地大吃大嚼，每日一再地寻欢交尾就可以看得出来。在野地里倒是自由，但却没这么受用，也许还不如在笼子里，因为野地里食物没有笼子里那么丰盛。在舒适方面，囚徒们也是身处正常状态，完全满足了它们的日常习俗。

只不过在这里同类相遇的机会比在野地里多。这也许对雌性来说是个绝妙的机会，它们可以迫害它们不再想要的雄性，可以咬雄性的屁股，掏光它们的内脏。这种猎杀自己旧爱的情况因相互比邻而居而加剧了，但是肯定没有因此就花样翻新，因为这种习性并非是一时兴起所造就的。

交尾一完，在野外遇见一只雄性的雌金步甲便把对方当成猎物，将它嚼碎，以结束婚姻。我在野地里翻动过不少石头，可从未见到过这种场景，但这并没有关系，我笼子里的情况就足以让我对此深信不疑了。金步甲的世界是多么的残忍呀，一个悍妇一旦卵巢中有了孕无须情人时便把后者吃掉！生殖法规拿雄性当成什么，竟然如此这般地残害它们？

这类相爱之后同类相食现象是不是很普遍？目前来说，我已经知晓有三类昆虫是这么一种情况：螳螂、朗格多克蝎和金步甲。在飞蝗这个种族中，情况没有这么残忍，因为被吃掉的雄性是死了的而非活着的。雌白额螽斯很喜欢一点一点地嚼其已死的雄性的大腿。绿蚱蜢也是这种情况。

在一定程度上，这里面有个饮食习惯的问题：白额螽斯和绿蚱蜢首先都是食肉的。遇见一个同类尸体，雌虫多少总要吃上几口，不管它是不是其昨夜情郎。猎物就是猎物，没有什么情郎不情郎的。

可是素食者又是怎么回事呢？接近产卵期时，雌性距螽竟冲着它那尚活蹦乱跳的雄性伴侣下手，剖开后者的肚子，大吃一通，直至吃饱为止。一向温情可爱的雌性蟋蟀性格会突然变得暴戾，会把刚刚还给它弹奏动情的小夜曲的雄性蟋蟀打翻在地，撕扯其翅膀，打碎它的小提琴，甚至还对小提琴手咬上几口。因此，很有可能这种雌性在交尾之后对雄性大开杀戒的情况是很常见的，特别是在食肉昆虫中间。这种残忍的习性到底是什么原因促使的呢？如果条件允许的话，我一定要把它弄个一清二楚。



蟹蛛


蟹蛛因爬行时像螃蟹，横行霸道，因此得名。它也像螃蟹一样，前步足比后步足粗壮，只是它的两条前足不像螃蟹前足那样戴着“拳击手套”。

这种蟹蛛不会织网捕猎。它的捕猎方法是，埋伏在花丛中窥视着，一旦猎物出现，它会飞快地掐住对方的脖子。它尤其喜爱捕捉家蜂。一贯爱好和平的蜜蜂，为了采蜜来到花间草丛，用舌头先在花丛中探测，选好一处花粉多的开采区，立刻便忙于收获了。待它的花篮里装满了花粉，肚子慢慢地鼓起来的时候，蟹蛛便从花丛下的隐藏处突然蹦了出来，纵身跃起，掐住蜜蜂的后脖颈根部。后者无助地拼命挣扎，用蜇针乱扎一气，但攻击者始终不肯放手。

蜜蜂的奋力挣扎、反抗，未能奏效，由于颈部的神经被死死地掐住，脖子被迅雷不及掩耳般地咬住，没一会儿便蹬着小腿儿，一命呜呼了。刽子手自在、满意地吮吸着被害者的血，吸干之后，便不屑一顾地将蜜蜂干尸弃之一旁，又埋伏在花丛之中，伺机捕捉下一个采集花粉者。

受肠胃制约的动物和人，简直像是恶魔。为了获得鲜美肉嫩的猎物，它们是根本不会去顾及对方的工作之神圣，生活之快乐，母性之温柔，临终之痛苦，只要自己能大快朵颐就可以了。我们所说的这种蟹蛛，可能很像古罗马执法官手下的手持束棒的侍从，专司捆绑犯人于行刑柱上。许多蜘蛛都是这样，为了制服猎物，以便随心所欲地把它吃掉，就用“绳子”先把猎物捆绑结实，从这一点来看，上述比喻还是挺恰当的。但关键的问题是，蟹蛛名实并不相符，它并没有用绳子捆绑蜜蜂，蜜蜂是被它咬伤脖子而死的，而且几乎没有对刽子手进行任何反抗。

蜘蛛几乎总是有着一个大肚子，里面储存着大量的丝，有些蜘蛛用腹中的丝来制细丝线，而所有的蜘蛛都会用自己的丝来织卵袋中的莫列顿呢。蟹蛛也不例外，它也同其他蜘蛛一样，用肚子里的丝为自己的婴儿编织保暖服装，只是它的肚子不像其他蜘蛛那么大，那么臃肿。

蜜蜂的杀手很怕冷，在我国，它几乎没有离开过橄榄树的故乡。它尤其喜欢一种名为岩蔷薇的灌木。这种灌木开出的花呈粉红色，花朵很大，有点皱皱巴巴的，保持的时间不长，只有一个上午，第二天，凉爽的黎明来临时，新开的花便取代了昨日的花，花期通常要持续五六个星期。





蟹蛛和蜜蜂


蜜蜂很爱到这里来采花蜜。它们在雄蕊那宽大的管圈上飞来飞去地忙碌着，满身都蹭上了黄色的花粉。蟹蛛闻讯，匆忙赶来，躲藏在一片花瓣构成的粉红色帐篷下面，随时准备着向猎物发动攻击。我朝这片花丛望去，只见四处的花上都落着蜜蜂。如果我发现有一只不动弹了，伸直了舌头和腿脚，我便连忙赶过去，因为那无疑是蟹蛛在作怪，它刚杀了“人”，正在吮吸尸体里的血。

话说回来，蟹蛛的这个捕杀者还是长得十分漂亮的，尽管它那金字塔形的躯干上坠着个大肚子，下端左右两侧各隆起一个驼峰状的乳突，但它的皮肤看上去简直比绸缎还要柔软。有些蟹蛛的皮肤呈乳白色，有的则呈柠檬色；有一些挺讲究的蟹蛛还在腿上戴上不少粉红色的镯子，背上饰有胭脂红的曲线，胸部两侧有时还佩戴着一条淡绿色的细带子。蟹蛛的服装色彩虽然不如彩带蛛那么丰富，但是，就简明、精致和色彩搭配而言，要比后者的服装色彩优雅许多。即使对蜘蛛感到恐惧和厌恶的没有经验的人，也不得不承认蟹蛛的优雅，忍不住要抓起一只看似温顺平和的蟹蛛来观赏一番。

蜘蛛类昆虫中的这个宝货有何才干呢？首先，它会建造适合自己的巢穴。金翅鸟、燕雀以及其他建筑师善用植物的侧根、植物纤维、棉絮团等在树枝丫上构建贝壳形的巢。蟹蛛也喜欢在高处盖房造屋。为了建造自己的屋子，它在自己平时捕猎的岩蔷薇上，选择一根长得很高、因炎热而枯萎了的树枝，枝上还挂着一些卷成小窝棚的枯叶。蟹蛛便在其上搭建巢穴，生儿育女。

蟹蛛肚子似梭子状，里面装满了丝，它让肚子上下轻轻地摆动，把丝拉向四周。它织成一个袋子，袋壁与周围的干树叶浑为一体。这个白色的不透明的巢，一部分露在外面，一部分被树叶所遮掩。它插在树叶间的夹角里，呈圆锥形，像丝蛛所织的袋子，但体积要比丝蛛袋来得小些。

当卵产入袋子里之后，一个用同样的白丝织成的盖子便把这个袋子口给盖严盖实，最后，再用几根丝织成一个薄薄的帘子，在卵袋上做成一个床顶华盖。然后，再用弯曲的叶尖做成一间凹室，母亲便居于其间。

这不仅是疲劳的产妇产后休息之所，还是一个很好的掩蔽所，一个监视哨。母亲就坚守在这个监视哨所之中。它平趴着，直到自己的孩子们大批地迁移。它因产卵以及筑巢建窝耗费了大量的丝，所以身体变得十分消瘦。现在，它只是为了保护自己的窝巢而活着。

如果有不速之客从附近经过，它会立即冲出哨所，抬脚踢蹬，把这不速之客赶跑。当我用一根草去撩拨它时，它便奋力地反击，用拳头击打我所使用的武器，仿佛在跟那根草进行着拳击。如果我想做些试验，故意让它挪挪窝，那就得花费点工夫，因为它会死死地抱住丝质地板不放，让我无法得逞。我因害怕伤着它，也不敢太用力。这个顽强的家伙刚被逗引出窝，立即便会返回自己的岗位，它放不下自己的宝贝们。

蟹蛛同纳尔仓那狼蛛一样，当别人夺它的宝贝时，它便会奋力反击。这两种蜘蛛都同样地勇敢，同样地忠诚，但也同样地糊涂，分不清宝贝是自个儿的还是别人的。

我们也无法用母爱来形容它们，因为它们那只是出于冲动，只是一种机械性的爱，没有真正的温情孕育其中。生活在岩蔷薇上的高雅的蟹蛛，也不见得就比狼蛛聪明，如果把它移到另一个形状相同的窝里去的话，它便在那儿安下家来，不再挪窝，尽管那个袋子上排列规则有所不同的叶子已经明显地在告诉它，这儿并不是它原先的家，但它只要脚下踩着丝，它就不会发现自己摸错了门，被弄到别人的家里了，它像监护着自己的巢穴一样地谨慎有加地监视着这个新家。

在母性的盲目这一点上，狼蛛则表现得尤为突出。它把我用锉刀锉成的软木球、纸团和线团当成了自己的卵袋，粘在纺丝器上，带着走来走去。我想了解一下蟹蛛是不是也会这么犯糊涂，便在封闭的圆锥形卵袋里放了一些蚕茧的碎片，把碎片那较细较平的一面朝上。我的诡计未能奏效。离开了自己的家，被安置在人造袋子上的母蟹蛛死活不肯在那儿安家。这么看，它好像是比狼蛛要聪明一些吧？也许是这样，但是，也别因此就过于对它加以赞扬，因为那个巢模仿得不够标准，过于粗糙。

5月底，产卵的任务完成了，平趴在巢顶上的母蟹蛛无论白天还是黑夜，都不离开其掩蔽体。见它那么干瘦，我便准备为它提供几只蜜蜂，它一定会开心的，因为我以前就这么做过。

可我推断错了，这并不是它所需要的。此前它一直偏爱的蜜蜂已经引不起它的兴趣了，被我放进网罩里的蜜蜂，尽管是唾手可得，它也无动于衷，任由它在嗡嗡地叫。但是，虽然如此，它却并未擅离职守，仍在坚守着自己的岗位，靠着母爱的执着在维持着生命。因此，我只能眼睁睁地看着这个蟹蛛母亲在日益衰弱，越来越干瘪。这只消瘦的蟹蛛究竟死死地在等待什么呀？

它是在等着自己的孩子出世，它这个垂死者对它的孩子们还有用。彩带蛛的孩子从“气球”里一出来，便无人照看，成了孤儿。这些孤儿根本无力从自己的袋子里挣脱出来，必须靠“气球”自行爆裂，气球爆裂时，把小彩带圆形蛛和“棉床垫”一股脑儿地弹了出来。

蟹蛛的袋子外面大部分地方都加了一层树叶，它永远不会自动爆裂，只要封条仍贴在盖子上，它就不会自行打开来。当小蟹蛛获得解放后，我发现盖子周围有一个小洞口敞开着，宛如天窗。这个天窗原先并不存在，是谁把它打开的？

袋子的布料质地很好，非常厚实牢固，里面关着的年幼体弱的小蟹蛛根本就扯不破它。那是它们的母亲解救了它们。母亲感觉到丝棉顶篷下的孩子急于出来，在乱蹬乱踢乱拱，就帮它们把袋子捅破了。蟹蛛母亲拖着病体坚持了3周，就是等着这一天，好最后用牙把卵室咬开。母亲的天职完成了之后，它便欣慰坦然地逝去，并紧紧地贴在自己的窝上，变为干尸。

7月到来，小蟹蛛出世。我预知它们有表演杂技的习性，便在它们出生的那个罩子顶上放了一把很细的枝条。它们果然全都钻过纱网，聚到那把枝条上来，并很快地在那上面用自己的丝交错地编织出一个宽阔的临时营地来。开头两天，它们躲在营地里，比较安静，随后便在一个物体与另一个物体之间架设起天桥来。这是我进行观察研究的大好时机。

我把一束爬满了小蟹蛛的枝条置于开着的窗户前的一张桌子上，放在背阴的地方。不一会儿，它们便开始进行大迁移，但速度缓慢且毫无秩序。小蟹蛛们有些迟疑，有的在向后倒退；有的则吊在丝的一头垂直坠落，然后丝往上收，又把吊在半空中的小蟹蛛带了上去。总之，一片忙碌，不见成效。

大约11点钟光景，我灵机一动，想把急于迁移的小蟹蛛所盘踞的那束枝条放到烈日照射的窗台上。被太阳暴晒了几分钟之后，情况便大不相同了。这帮小移民们爬到小树枝的顶上，十分活跃，动弹个不停。这儿简直成了一个令人眼花缭乱的制丝绳的车间，几千条腿都在从纺丝器里往外拉丝。丝绳制好后，便被甩了出去，任凭风儿将它带走。我得实话实说，我并未看见丝绳，只是凭借自己的猜想。三四只蟹蛛同时出发，然后分道扬镳，各行其道，看着它们的爪子在灵巧地忙碌着，我就知道它们都在往上攀爬，顺着一个支撑物攀援着。但它们身后的那根丝仍然可以看得出来，因为这是一条复线。等到到达某一高度时，它们便停止了攀登，在空中荡了起来。经阳光一照，只见它们一个个闪闪发光，缓缓地在晃动着，然后便突然飞了起来。

这是怎么回事呀？原来，外面微风吹来，飘荡的丝断了，小蟹蛛被吊在“降落伞”上，被吹走了。我看着它们远去，像点点光点似的闪着光亮，落在了20步开外的那片墨绿的柏树林中。第一只小蟹蛛消失了，其他小蟹蛛也随之跟着消失不见了，有的飞得高一些，有的飞得低一些，飞向不同的方向。

在阳光的照射下，骤然发出耀眼光芒的小蟹蛛犹如焰火一般。它们紧攥住飘荡的飞丝，飞向了辽阔的世界。但或早或迟，或远或近，它们都得落地。唉！生活所迫，必须降落，哪怕是降落到很低洼的地方去。这就如同带冠毛的夜莺，为了填饱肚子，不得不将路上的驴粪蛋捣碎，从中觅食。它在天上飞时，唱出动听的歌来，其实，那是它饥肠辘辘，找不到燕麦粒充饥所导致的，它必须落到地上，寻找食物充饥，解此燃眉之急。这是动物求食的本能使然。小蟹蛛因同样的原因也不得不降落，它们因有“降落伞”的保护，削弱了重力作用，不致被摔伤。

在有能力捕捉蜜蜂之前，小蟹蛛能够抓获多少小飞虫？采用什么方法去捕捉？是靠一些雕虫小技吗？它们最后将去哪儿过冬？凡此种种，我不得而知。春天到来时，我们还会见到它们的，但它们已经长大，并潜伏在蜜蜂采花蜜的花丛之中。



圆网蛛


圆网蛛的才能不因年龄之不同而发生变化。小圆网蛛未成年时如何工作，老年圆网蛛即使积累一年的工作经验，但也同幼年时一样地工作。在它们的行会中，既无师傅也无徒弟；从铺第一根丝起，个个都对自己的行当非常精通。

7月初，一天傍晚，暮色苍茫，当新居民们正在我的荒石园的迷迭香上编织蛛网时，我突然在门前发现一只肚大腰圆、高傲而美丽的蜘蛛，是一位胖夫人，头年刚出生，其威风凛凛之态，在此季节实属罕见。我认出它是角形蛛，一身灰衣服，两根暗色饰带嵌于身体两侧，于后部相会，聚成一个尖尖。它从左右两侧把肚子底部短时间内胀得鼓鼓的。

我注意地观察着它，看到它拉出了一批丝来。7月整个一个月以及8月的大部分日子，每晚8点到10点，我都可以追踪观察它的织网过程。蛛网每晚都有小飞虫冲撞落网，或多或少地都会有些破损，所以它每天都得加以修补，免得洞越弄越大，难以修补，影响捕猎。晚间，提着灯笼，很容易观察它所做的各种作业。它身子藏于一排柏树和一丛月桂之间的高处，面对着飞蛾经常飞临的狭窄通道。它的网设置的位置极佳，因为在整个夏季里，它虽然每晚都得修补破网，十分辛苦，但也说明它的猎获成绩斐然。有时候，黄昏时分，我们全家都会跑去看它。看到它在颤动不已的绳网上大胆地做着那么惊险的杂技动作，大人孩子全都十分惊叹。在我的提灯照亮之下，蛛网变成了一个美丽的圆形花饰，仿佛是月光编织而成的。

我把角形蛛的业绩记录下来，每日一记，从不遗漏。从这些大事记中，我们首先可以了解到建造这个圆形建筑物的丝线是如何取得的。圆网蛛白天就蜷缩在柏树的绿叶中，到晚上8点光景，它便走出自己的隐居地，来到树杈梢儿上。它立于这高地上，先仔细地观察现场，制订计划，还要观云望天，看看夜间天气是否晴朗。

这之后，它便突然完全伸展开它的8条长腿，身子悬吊在从纺织器里拉出来的丝桥上，直线坠落。在下坠的过程中，丝也随之抽出。它就凭借自身重量作为拉力。但下坠并不因重量而加速，而是由纺织器在进行调节。它边下坠边收缩，或扩张或闭合纺织器的毛孔。这样缓缓地下降时，这条充满活力的垂直丝线就越拉越长。

降到离地面两寸高时，它突然停下，纺织器停止了工作。它抓住自己刚刚拉出来的丝，回转身来，一边纺织一边沿原路往上爬去。但这一次体重却帮不上忙，它得另外想法拉丝：后面的两个步足迅速地交替运作，把丝从丝囊里拉出来，再逐渐地把丝抛弃掉。

它回到了两米高处的出发点。它已拥有一根双股丝线，结成环柄状，在空中轻轻地飘荡着。它把这双股丝线的一端固定在适当的地点，等着另外的那一端被风吹起来，把环柄黏结在附近的细树枝上。

也许要等待很久才能得到预期的结果。圆网蛛看上去倒挺有耐心，一点也不着急，可我却按捺不住，便走上前去助它一臂之力。我用麦秸把飘荡着的环柄挑起，把它搭在高度适当的一根细树枝上。经我这么一弄，丝桥搭建成功了，圆网蛛看来颇为满意。当它感到丝的另一端已经粘住时，便从桥上一头到另一头一连跑了几个来回，每跑一趟都会在丝桥上加上一股丝线。它就这么不停地编织着框架的主要构件，悬挂缆绳便铺设好了。这丝缆很细，看起来也很简单，但它的两端却像是开花似的分散开来，形成树枝状。圆网蛛来回多少趟，便有多少个分叉。这一股股的分叉丝线，黏着点各不相同，致使丝缆两端固定得十分牢靠。

悬挂缆则比整个蛛网的其他部分都更加牢固，所以它留存得也就更久。经过一夜的捕猎，蛛网一般都会受到不同程度的损坏，第二天晚上几乎都得加以织补。在彻底清理过的地方，战场打扫完了，就得重起炉灶，只有丝缆除外，因为重新编织的网还得悬挂在这根粗粗的丝缆上。这条丝缆架设起来并非易事，因为架设成功与否并不完全凭借圆网蛛的技艺，还得依靠空气的流动，把细丝吹到灌木丛中去寻找一个依托。所以，架设起来会费不少的时间，而且还无法保证必然成功，一旦架设好了一条既牢固、方向又好的丝缆之后，轻易是不会更换掉它的，除非发生了严重的事件。每天晚上，圆网蛛都从丝缆上走过来走过去，用新的丝来加固它。

当圆网蛛无法下坠到必需的位置，丝线太短，不能将环柄固定在远处，因此就形不成双股丝，搭不成丝桥的时候，它便采用另一种方法。它仍然下坠，然后又爬上来；不过，这一次丝的一端像蓬松的毛笔，各个细杈没有粘在一起，宛如从莲蓬头里洒出来的水似的。然后，这根如同浓密的狐狸尾巴似的细丝，像是被剪刀剪断了一样，伸展开来，整根丝拉长了一倍。现在，它的长度便达到了要求，圆网蛛便把丝的一端固定起来，另一端则随着分散的枝杈随风飘荡，不一会儿就会很容易地黏结到灌木丛上去。





圆网蛛


圆网蛛无论是以何种方式铺设的丝缆，只要是铺设成功了，它就有了一个基地，可以随时接近或离开作为依托的枝丫了。这根丝缆是它扩建工程的上限；圆网蛛从这根丝缆可以变换降落点，往下滑一点，边滑边抽丝，再沿着抽出的丝往上攀爬，同时也抽出丝来，形成双股丝。圆网蛛在大丝桥上行走时，这双股丝便一直延伸到系着丝桥的细枝，随即便把双股丝自由的一端或高或低地系在细枝上，从而在左右两边造出了几个斜向横档，把丝缆和枝丫连在了一起。而这些斜向横档转而又支撑着其他方向都有变化的横档。待到横档达到一定数量的时候，圆网蛛就无须再用下坠的方法来抽丝了，它可以从一根丝索到另一根丝索，用它的后足拉丝，逐渐地把丝架设起来，因此便出现了一系列的直线组合。这种组合并无一定之规，但却是保持在几近垂直的同一平面上。一个极不规则的多边形空地就这样圈定了，蛛网就编织在这片空地上。应该指出，网本身却是一个非常有规则的作品。

圆网蛛都是以中心瞄准点作为标杆来铺设等距离的辐射丝的。在铺设时都有辅助螺旋丝作为脚手架，但这脚手架只是临时性的，用完就丢弃。而且还都有许多圈相互紧密靠拢着的捕捉飞虫的螺旋丝。铺设这种捕捉飞虫的螺旋丝是一项极其精细的工作，因为工程要求必须有规则性。这么精细的工作是否需要极其安静的环境，不受外界的干扰，以免走神出错呀？它是不是需要安静的环境边干活边思考呀？其实是用不着的。我在一旁观察，而且手里还提着提灯，但它并未因此而分心走神，照样细心地工作着。它就像一架在黑暗中转动着的纺车，即使被光线照射着，仍旧在继续忙着自己的活计，既没加快速度，也没放慢步伐。

8月的第一个星期日是主保圣人节。星期二是庆祝活动的第三天，这一天晚上，村里在9点钟时，得放烟花庆祝节日的结束。烟花燃放点正巧设在我家门前的大路上，离我的圆网蛛的工作地点只有几步远。当大家敲着鼓，吹着号，手持树脂火把，再加上村里小孩的欢闹，真的是一片熙熙攘攘，吵吵闹闹。这时，我的纺织姑娘正好在铺设它的大螺旋丝。我提着灯在观察着，但是，我仍旧看见纺织姑娘在静静地专心工作着，人群的喧闹声、鞭炮的噼噼啪啪声、烟火的滋滋声，以及五颜六色的火花散落时的亮光，丝毫没有引起纺织姑娘的惊慌不安，它继续在有板有眼地忙碌着，如同平常在寂静的夜晚里一样。

圆网蛛刚刚在休息区边上结束了铺设大螺旋丝的活计，便把用节余的丝头线脑儿做成的中央坐垫给吃掉了。但是，在把这顿标志着织网工作结束的夜餐吃掉之前，蜘蛛目中只有两种蜘蛛——彩带蛛和丝蛛——还要对自己的工程进行最后的检查、认定，也就是说，它们还要从中心到休息区下部边缘铺设一条紧密相靠着的白色之字形带子。有的时候，甚至在上部也会再铺设一条同样形状，但稍许短些的带子。这种带子看似古怪，其实是用来加固蛛网的。年幼的圆网蛛开始时并不做这种加固工作，因为它们并未达到考虑未来的年龄，还不懂得节约用丝的重要性，所以，尽管网并未完全损坏，仍可以使用，它们每晚都要重新编织新网。既然还要重织新网，那旧网加固不加固又有什么关系呢？

可是，到了秋末冬初，成年蜘蛛感到产期临近，便不得不勤俭节约了，因为不仅卵袋消耗丝的量很大，而且，成年蜘蛛的网做得也大，需用的丝也就多，因此，它们不得不厉行节约，使网用的时间长些，免得筑巢搭窝要用丝时，捉襟见肘，日子难熬。

也许是出于这一考虑，或者有其他我尚不知晓的原因，反正彩带蛛和丝蛛认为有必要建造持久耐用的工程，用一根横向贯穿的带子来加固它们的捕虫网。而其他圆网蛛的卵袋只不过是个简简单单的小弹丸，用丝不多，所以没有必要去编织加固丝网的之字形带子，它们与年轻蜘蛛一样，每天傍晚都要重新编织一个蛛网。

我们再来看看角形蛛是如何进行重新织网工作的。日暮黄昏时分，角形蛛便从其隐居地小心翼翼地爬出来，离开遮蔽着它的柏树叶，来到捕虫网的悬挂缆上。在上面稍稍待上一会儿之后，它便下到网上，大把大把地收拢废网，把螺旋丝、辐射丝和框架也全都扒拉到步足下面来，只把悬挂丝缆留着，因为这个结实的部件是原建筑物的基础，稍事加工，仍可留作结新网之用。

收拢来的废网被揉捏成一小团，像吃猎物似的被蜘蛛吃掉，一点不剩。这再次表明圆网蛛是多么会过日子，多么克勤克俭。这些废网丝经过蜘蛛胃的加工，又变成液体，将留作他用。

清扫完场地之后，角形蛛便在留下的那根悬挂丝缆上开始编织框架和网。晚上9点钟光景，角形蛛把网编织好了。晚间天气甚好，树梢纹丝不动，正是飞蛾夜巡、自投罗网之时。刚才我已经说了，在大螺旋丝弄好之后，圆网蛛就将中央小坐垫给吃掉了，然后回到休息区去守株待兔。这时候，我便用小剪刀沿着一条直径把蛛网剪成两半。辐射丝立即收缩回来，网上便出现了一个可以伸进3个指头的空洞。

躲藏在丝缆上的蜘蛛看着我在搞破坏，倒也并不太惊慌。当我剪完之后，它便平静如常地爬了回来，在剩下的那半张网上停下，待在整个圆面的中央。由于身体一侧的步足没有地方可以支撑，它便明白这网已经破损，便立即拉了两根丝横穿在缺口上，没有地方支撑的步足便伸到这两根丝上，它就不再动弹了，一心在窥伺着飞虫的落网。

这个纺织姑娘整个晚上都没有像我所企盼的那样去把破网织补好，而只是死守在那半张剪剩下来的残缺不全的网上，等着捕获猎物。因为第二天早晨，我又去看时，那网仍旧与我头天晚上离开时一模一样，没有任何织补了的迹象。

横拉在缺口上的那两根丝并不是它想修补破网。由于身体一侧的那些步足失去依托，要去打猎时，它便从裂缝中穿过去。在它往返的路上，它像其他圆网蛛一样，留下一根丝来。但这也并不说明它想织补破网，而只是心情不佳、闷闷不乐、来回走动，借以消怒而留下的丝而已。我用剪刀剪坏它的网，它却固执地不去织补，那好，一计不成，我另设一计。

第二天，蜘蛛把头一天的网吞吃下肚之后，又织出了一张新网。工作完毕之后，我趁它回到中央区待着时，用一根麦秸小心翼翼地拨动螺旋丝，把它拉出来，但并不破坏辐射丝和休息区。螺旋丝晃动着，一截截地断了。捕虫螺旋丝损毁，蛛网就没有用了，尺蛾飞过也捕捉不到。面对这场灾难，圆网蛛会干什么呢？它什么也没干。它只是一动不动地待在我给它预留的休息区里，等待捕捉猎物。但那网已经起不了捕捉飞虫的作用了，它白白地守候了一夜。翌日清早，我去查看时，发现那网仍破损如昨，足见圆网蛛虽饥肠辘辘，仍不思修补自己的大本营。

也许它在铺设好那根大螺旋丝之后，丝器里的丝已经告罄，不可能再连续不断地吐丝了。但我却希望不是这个原因造成的，盼着另有别的原因，我坚持不懈地等待着，终于有了结果。在我紧紧地盯着它在绕大螺旋丝时，有一只猎物傻乎乎地落入这个残缺不全的陷阱。圆网蛛一见，立刻放下手上的活计，冲向那个倒霉的冒失鬼，用丝把它缠住，美美地吃了起来。在与那个挣扎的倒霉蛋搏斗时，圆网蛛看到网的一角被撕破了，出现了一个大洞，这会影响捕猎。面对这个大洞，它会如何处置？这时候必须赶紧修补，否则就永远无法进行修补了。事故就出现在它的脚下，它不会不知道的，再说，此刻，它的纺织厂正在开工，纺织器里不会没有丝的。可它根本就没去理会，它把猎物吮吸了几口之后便撇下了，回到因捕食尺蛾而中断了工作的地方，继续去铺设它的大螺旋丝。有些人不知出于什么理论的需要，竟然大肆颂扬蜘蛛的织补能力，可我所做的实验却证明完全不是这么回事：蜘蛛根本就不会织补破网。它尽管苦恼，若有所思，但却不会去给破洞补上一块布的。

其他一些蜘蛛不会编织大网眼的网，经它们织出的绸缎上，丝线随意地交叉着，形成了连续不断的丝绸料子。这类蜘蛛中包括家蛛。它们在我们的墙角上铺就一块宽大的丝绸布，固定在墙角突出的地方。它就躲在侧面的角落里，那是它的住所，这住所是一根丝管，管口呈锥形的一个长廊，它就藏于其中，窥伺外面的情况。这块丝绸布胜过我们最柔软的平纹布，极其精细，但它并不是一个捕猎工具，而是一座平台，蜘蛛可在上面巡逻，特别是在夜晚。真正的捕猎器是张在这个平台上的一堆乱丝绳。这类蜘蛛编织捕猎器的规则与圆网蛛不同，因而其运作方式也有所不同。那上面没有黏稠的线，只有简单的线圈，由于铺就得密密麻麻，猎物一旦落入，甭想溜掉。一只飞虫落入此陷阱，越是挣扎，就越是被缠得紧紧的，家蛛见状，立刻冲上前去，把它掐死。

我做了个实验。我把家蛛的这块丝绸布弄了个圆洞，直径有两指宽。一整天，洞就这么敞开着，但是，到了第二天，我却发现洞已经被盖住了。盖着洞口的是一片细密的薄纱，薄得看不出来，必须用一根麦秸去挑一下，才能感觉得到，因为麦秸往那儿一戳，丝绸布便会摇动，便会知道是遇到障碍物了。

事情是明摆着的：夜里，家蛛把破损建筑物修补过了，给破丝绸布添了个补丁，这可是圆网蛛所不具备的才能。家蛛的这块丝绸布既是它的监视哨所，又是它的捕猎网，猎物一旦被上面的吊索抓到，便会坠落到这块丝绸布上。这个捕猎场不断地会有猎物坠落，但却并不很牢固，因为墙皮斑驳，有细泥灰落下，把网坠破，所以家蛛得经常加工，每天夜晚都要在上面加上新的一层。

它每次从管状隐蔽所出来或回去，总要把系在身后的一根丝牵长，留在走过的路上。我每每可以看见搭在表面的丝线，其方向全都汇聚在管状隐蔽所的入口处，无论家蛛随心所欲，走的是直道，还是拐来绕去。这就表明，它每走一步，都要给这块丝绸布添上一根丝线。这与松毛虫倒是如出一辙，松毛虫夜晚从其丝屋里出来进食或返回屋里休息，总要在其住所的表面留下一条丝线。每次出征都要为自己的住所“添砖加瓦”。

家蛛正是如此，它每天夜晚都要到平台上来溜达，同时也就给平台加上了一层，无论平台上是否出现空洞。它这并非有心在为撕破的地方织补一块，而只是继续在做自己的习惯动作。如果说破洞终于给补上了，那也只是说明是习惯使然，而非家蛛特意为之。

再者，如果说要把破洞织补上的话，那它就该集中全部注意力，把丝全都用在破洞上，一下子把损坏处弄得与其他地方一样的平展。可我所看到的却是，破损的地方只留下一层薄薄的几乎看不见的细纱。显然，它在破洞上的所作所为，与它在别处的做法一模一样，不多也不少。它并没把丝全用在破洞上，它这是在节约材料，以便留着丝好织一整张网。要把损毁处逐渐地修补好，得花好长的时间。

足见，无论是地毯女工还是纺织姑娘，都不懂织补这门手艺。

现在，我们还是来仔细观察一下圆网蛛是如何巧妙地编织自己的螺旋丝网的。只要稍加留意，就会发现，组成捕虫网的丝与构成框架的丝是不一样的。它们在阳光下闪烁着，显现出其中的结节，状似一串小颗粒编成的念珠。因为一有点风，网就飘来荡去的，无法用显微镜直接观察。于是，我便把一块玻璃片放在网下，抬起那张网，取下几段丝来，平放在玻璃片上，然后把它放在放大镜和显微镜下面仔细地加以观察。

我简直无法相信，这些肉眼看不太清的丝的末端，竟然是一圈圈密实的螺旋丝，而且，这丝还是空心的，是一根极细极细的管子，管内满是类似于阿拉伯树胶的黏液。这黏液从丝端流出半透明状的液体。我用玻璃片压住它，放在显微镜下的托座上，只见螺旋卷便延伸成细带，带子从一头到另一头全都扭卷着，中间有一道暗线，即为空腔。

丝里面的黏液就穿过这卷曲的管状丝的壁，一点一点地往外渗，使整个网都具有黏性，而且黏度很高。我用一根细麦秸轻轻地触碰了一段丝的第三、第四节。尽管是轻而又轻地一触，麦秸还是被粘住了。我抬高麦秸，丝被拉起，长度比原先增长了一两倍，最后，由于绷得过紧，丝便脱落了，但并没有断，只是缩回到原先的长度了。丝被拉长时，螺旋卷便松开来；缩回去时，又卷曲起来。最后，黏液渗到丝的表面，使丝变成了黏合物。

总之，这螺旋丝是我从未见过的纤细如发丝的细管。它卷成螺旋状以便具有弹性，使之经得住猎物的挣扎而不致被拉断，让猎物得以逃脱。丝管里储存着大量的黏性物质，不断地渗透出来，在丝的表面因暴露于空气中而减弱黏附力的时候，可以恢复丝的黏性。这简直是太奇妙了。

圆网蛛并不是在一般性的网上捕食，而是在带黏胶的网上捕猎。其黏性之大，令人叫绝，就连蒲公英的冠毛轻轻擦过，也都会被粘牢的。可是，圆网蛛天天在这张网上爬来爬去，怎么就没被粘住呢？

我前面已经介绍过，蜘蛛在其捕虫网的中央留着一个区域，黏性螺旋丝是不进入这一区域的，它们在离这个中心区尚有一定的距离时便终止了。这个中心区域在整张网中占有掌心那么大的面积，它由辐射丝和辅助螺旋丝的开端构成，不具有黏性。我用麦秸在这个中心区试探过，在这个中心区内的任何地方，都不会被粘住。

圆网蛛只是驻守在这个中心区，这个休息地内，几天几夜地监视着，等待猎物自投罗网。但是，猎物经常是在大网的边缘被粘住的，蜘蛛一见，立即冲上前去，把猎物五花大绑，让它挣扎不了。那么，它是如何在那黏性丝上行走的呢？我见它行动时快如闪电，毫不犯难，黏性丝并未因其步足的移动而被带起来。这到底是怎么回事呀？

我小的时候，每逢周四下午不上课时，同学们都会三五成群地跑到田野里去抓金丝雀。我们在给竹竿头上涂黏胶之前，总要先用点油抹抹手，以免粘住了自己的手。圆网蛛是不是也了解油脂的这个用途呢？

我用纸沾了点油把麦秸擦了擦，再把它拿到螺旋丝上试了试，果然，麦秸没被丝粘住。于是，我便从一只活圆网蛛身上取下它的一只步足，把它放在涂了油的麦秸上让它与黏丝相接触，它就像是在非黏性丝上一样，没有被粘住。圆网蛛在任何情况之下都不会被粘住，这一点我们早就应当预料到的。

我又做了一个实验，但结果却完全不一样了。我把这只步足先放在油脂物的最佳溶解剂——硫化钠中浸泡了一刻钟，然后，用一支浸泡了这种溶解剂的毛笔仔仔细细地把这只步足清洗了一番，然后，把它与捕虫网的螺旋丝一接触，它就立刻被粘得牢牢的了。我因此得出结论，圆网蛛之所以不会被黏性极强的螺旋丝粘住，说明它身上肯定有着一种脂肪物质。仅仅由于出汗，也会在蜘蛛身上轻轻地涂上一些这样的脂肪性物质的。蜘蛛身上涂着一层特殊的汗液，在网上就能行动自如，不用惧怕那黏性螺旋丝了。

不过，即使如此，圆网蛛也不可在螺旋丝上待得太久。与这种黏性丝接触得太久，就会造成黏附，从而妨碍它行动自由，而它必须保持敏捷的身手，才能在猎物挣脱掉之前，把猎物尽快地捆绑起来。因此，它用来长时间窥伺的地方是绝对不会有黏性极强的螺旋丝的。

圆网蛛只是在这块休息区里才这么静止不动地长时间待着。它伸开自己那8只步足，时刻准备着发现蛛网晃动，有猎物落网，冲将出去。它即使是用餐进食，也是待在这个休息区里。因为有时猎物较大，得吃上好长时间，只能把猎物弄到休息区里来美美地细嚼慢咽。它在把猎物五花大绑，使之失去挣扎能力之后，把它拖到一根丝的末端，以便在没有黏性的中心区里享用。

这种黏性胶数量很少，无法对它的化学特性加以研究。我们从显微镜下可以看到从断丝里流出一种略带粒状的透明液。我通过实验了解到了这种液体的情况。

我用一块玻璃片穿过蛛网，采集到了一些固定成平行线的黏胶丝，然后，把这块玻璃片放在水面上，用一个罩子把它罩起来。罩子里湿度很高，不一会儿，蛛丝边儿便伸展开来，在一种可溶于水的套管中逐渐膨胀，变成了流体。这时候，丝管的螺旋形状消失了，在蛛丝的管道里出现了一种半透明的圆珠，也就是出现了一些极小极小的颗粒。

24小时之后，丝里面的汁液没有了，丝变成了几乎难以看出的细线。我如果在玻璃片上滴上一滴水，几乎立即便会看到一种黏性分解物。由此可见，圆网蛛的黏胶是一种对湿度极其敏感的物质，在温度饱和的环境下，它会大量地吸收水分，然后通过丝管渗透出来。因此，圆网蛛通常不会在大雾天里织网，更不用说在雨地里了，因为捕虫网被雾浸湿便会溶解成黏性破片，由于受潮而失去效用，但这并不妨碍它们构建总的框架，架设辐射丝，甚至绕辅助螺旋丝，因为这些部件不会因湿度过大而受到损毁。

在毒日头的暴晒下，捕虫网为什么没有变干、萎缩，变成僵硬而无活力的细丝呢？反而始终是那么具有弹性，而且黏附力越来越强呢？这完全是由于它对湿度的极大的敏感性导致的。空气中永远都会存在湿气，湿气会慢慢地浸入到黏性丝里去，随着丝里原有黏性的逐渐消失，它会按照要求稀释丝管里浓稠的胶汁，并让胶汁渗透到管外来。这就解决了螺旋丝变干变硬的问题。尽管如此，我仍旧没有弄明白这个出色的拉丝厂是如何工作的。丝质的东西怎么会铸造出极细的管子来？这管子又怎么会充满着黏胶，而且卷成螺旋形？这同一家拉丝厂怎么既能提供普通丝，用来加工框架、辐射丝和螺旋丝，又能提供彩带蛛丝袋里的那种棕红色的丝以及装饰在丝袋上的横条黑色饰带的？我看见了这许许多多不同品种的产品，却不了解这部机器是如何运作的。我才疏学浅，这个问题只好留待解剖学家和生物学家去解决了。我们现在还是来看看圆形蛛身上是否有“电极线”吧。

在我所观察的6种圆网蛛中，只有彩带蛛和丝蛛这两种蜘蛛即使是烈日当头，也始终待在自己的网上，而其他的蜘蛛一般都是在夜晚出现。它们在离网不远的灌木丛里有自己的简易隐蔽所，白天通常都待在那儿静止不动，专心窥伺外面的动静。

但是，它毕竟离得较远，它到底怎么发现猎物落网的呢？其实，网的颤动比亲眼看到猎物更会引起它的警觉。我做了一个实验，在彩带蛛的黏胶网上放了一只刚刚死去了的蝗虫。不管我怎么放，蜘蛛都没有任何反应，即使我把蝗虫放在它的前方不远处，它仍旧是一动不动，似乎毫无知觉似的。于是我便用一根长麦秸轻轻地拨动了一下死蝗虫，彩带蛛和丝蛛立即从中心区冲了过来，其他一些蜘蛛也从树叶下面钻出来，奔向猎物，用丝把猎物捆个结结实实，如同平常捕捉活物一样。这就证明，必须让网震动才能使蜘蛛发动冲击。

会不会是因为蝗虫体色泛灰，不太能引起蜘蛛的注意？那么，就给它换一个颜色鲜亮的猎物，红色的。蜘蛛捕食的猎物中还没见过有穿红颜色外衣的，我便用红毛线绕了一个小圆团，大小与蝗虫一般，粘在蛛网上。

此计甚妙。只要小毛线团一动，蜘蛛就立刻冲过来；没让毛线团动弹时，蜘蛛就静止不动地待在其中心区域里。有一些冲过来的蜘蛛，傻乎乎地用脚尖触碰小红线团，用丝把它捆绑了起来，甚至还咬了咬这个诱饵。这时候，它们才发现那不是什么猎物，便悻悻地离去了。另外一些蜘蛛比较狡猾，虽然也被这红毛线制作的诱饵吸引了过来，但它们先用触须和步足进行了试探，立刻便发现那不是什么可吃的东西，就没浪费自己的丝去捆绑诱饵。经过一番检查，便弃之离去了。

但是，不管怎么说，聪明的也好，愚笨的也好，反正它们都冲了过来。那么，它们究竟是怎么获得情报的呢？肯定不是靠视觉。在发现错误之前，它们必须先用步足抓住“猎物”，甚至还要咬一咬。蜘蛛的视力极弱，诱饵不动弹，即使近在咫尺，它们也看不见，何况，多数情况之下，捕猎是在夜间进行的，即使视力再好，夜晚也看不清东西。所以，它一定配备有一个远距离接收信息的仪器。我们随便找一只蜘蛛来观察，就会发现，当它白天躲在隐蔽处窥伺时，有一根丝从网的中心拉出来，斜向拉到蛛网平面之外，一直通向蜘蛛白天的隐蔽哨所。这根丝线除了与中心点相连之外，与蛛网的其他部分没有任何关系，与框架的线也不发生交叉。这条线通常长约半米。角形蛛因为高踞于树上，它的这根丝线就更长些，达两米。虽然，这根斜向丝线是一座丝桥，当蜘蛛遇有紧急情况，便会迅速地从桥上跑到网上来，巡查结束后，又从桥上返回隐蔽哨所。实际上，这就是它来回往返所走的路。但是，可能不仅如此。如果圆网蛛只是为了在隐蔽所和网之间搭建一条快速通道的话，把丝桥搭在网的上部边缘不就行了吗？这样的话，路程既短，斜坡又不陡。

再有，这根丝为何总是以黏性网的中心为起点，而不设在别处呢？因为这个中心点是辐射线的汇聚处，是一切震动的震中，网上的所有东西都会把其颤动传到这个中心点上，因此，中心点上的这根斜向丝线就可以把猎物挣扎震颤的信息传到远处。这根线是个信号器，是根“电极线”。

我们再来做个实验。我把一只活蝗虫放到蛛网上，被粘住的猎物拼命地挣扎。只见蜘蛛立即兴冲冲地爬出隐蔽所，从丝桥上下来，扑向蝗虫，把它捆绑住，注射上麻醉药，然后，用一根丝把俘虏固定在丝器上，拖到隐蔽所，美滋滋地享用起来。

过了几天，我又对它进行实验。仍旧用的是一只蝗虫。但这一次，我先把信号天线给剪断了。猎物放到网上后，同样是拼命地挣扎，震颤着蛛网，但蜘蛛却一动不动，好像无动于衷似的。这并不是因为丝桥断了，它来不了了，它有几十条道可以来到该去的地方，因为网由许多丝系在枝丫上，通道多得是，来去自由，方便至极。可是，捕猎者就是没动窝。为什么呀？因为它的电极线被我给剪断了，没有获得引起猎物震颤的消息。整整一个钟头了，蝗虫仍旧在踢蹬着腿挣扎着，捕猎者仍旧是一动不动地待在原地。最后，它发觉那根信号线绷得不紧，很是蹊跷，便顺着框架上的一根丝，毫不困难地来到网中，了解情况。于是，它发现了猎物，立即将它捆绑起来，然后，又去架设电极线，取代被我剪断了的那一根。它通过这条新丝桥，拖着战利品，回到隐蔽处。

这之后，我又对其电极线长达3米的粗壮的角形蛛进行了实验；后来，又对另一种圆网蛛——漏斗蛛进行了实验。这两次用的猎物是蜻蜓，实验的方法相同，结果也完全一样。实际上，各种蜘蛛都有这种捕猎所必需的电极线，不过，只是到了喜欢休息和长时间地打盹儿的年龄才会有。年幼的圆网蛛则没有，一来是因为它们比成年蜘蛛警觉；二来它们也没有掌握收发电极的技术；再者，年幼蜘蛛编织的网存在的时间短，没等到第二天，就全都不能用了，所以没有架设电极线的必要。

埋伏着的蜘蛛的脚一直踩在电极线上，这样一来，它就可以不必总要强打起精神来时刻警惕着，可以安然地休息，用不着过分劳累，甚至背朝着网也能知晓网上的动静。我就观察过一只胖大的角形蛛，它在两棵月桂树中间编织了一张直径有一米的大网。阳光照射在网上，而角形蛛在黎明时分便已离开了网，躲藏在它白天休息的庄园里。我顺着那根电极线查过去，很容易地就发现了它的庄园。那是一个用几股丝连起来的枯叶建成的隐蔽所。此屋极深，角形蛛除了它那圆乎乎的屁股之外，身子全都隐蔽得看不见了，而它那肥臀却把隐蔽所的大门堵了个严严实实。

它把前半身整个儿地藏进隐蔽所里，根本就看不到它的那张大网，即使它视力再好，而非弱视，它也无法看见猎物。这并不说明，在这阳光普照的时刻，它只顾歇息，不想捕获了，我们再来仔细地观察一下。只见它的一只后步足伸到屋外来，而那根电极线就连在这只足的足尖上。突然间，有只猎物撞到网上，这只步足立刻接收到了震颤的消息，角形蛛睡意顿失，立即惊醒过来，冲了出去。那是我故意放上的一只蝗虫，引得它匆匆地赶来。它见了那只蝗虫后，非常满意，而我则因为刚才所获得的资料，比它更加开心。

第二天，我切断了电极线。然后，我放了两个猎物（一只蜻蜓和一只蝗虫）在那张大网上。蝗虫那带刺儿的长腿拼命地踢蹬着，而蜻蜓的翅膀则一直在颤抖着，几片离蛛网很近的树叶，由于与蛛网框架的丝线连在一起，也跟着摇动个不停。这么大的动静就发生在离角形蛛非常近的地方，可却没有引起它的注意来，它根本就没有扭转身子来探看一下发生了什么事情。报警线断了，角形蛛成了睁眼瞎，什么都不知道了，整整一天，它就这么待着，一动不动。晚上8点光景，它爬出隐蔽所来重新织网时，才突然发现这两只天赐猎物。

另外，我也想介绍一下圆网蛛“洞房花烛夜”的情况。圆形蛛同其他昆虫一样，也要交配，也要繁衍子孙后代。不过，这虽然十分重要，可我也不想赘述，因为圆形蛛野性十足，它们神秘的一夜情，很容易变成悲剧性的葬礼。说实在的，我只见过一次蜘蛛交尾，这我还得感谢我的胖邻居——角形蛛，是它给了我这次观察的机会，因为我经常要去拜访它。经过情况是这样的：8月的第一个星期，晚上9点来钟，天气晴朗，炎热无风。我的这位胖邻居还没织网，一动不动地待在悬挂丝上。此刻本应是忙着干活儿的时候，它却如此悠闲自在，我好不纳闷儿，觉得必定有什么事情发生。果不其然，我看到一只雄蜘蛛从附近的灌木丛中奔来，爬上了缆绳。来者是个侏儒，矮小瘦弱，却跑来向胖夫人献殷勤。这个小东西，待在偏僻的角落里，怎么会知道这儿会有一只已达适婚年龄的雌蜘蛛呢？夜深人静，没有呼唤，没有信号，它们是怎么了解到的？大孔雀蝶是闻到神秘的气息，才从方圆几公里的地方飞到我的房间里来，拜访被我罩在玻璃罩下的雌性大孔雀蝶的。今晚的这个小家伙也是个夜间朝圣者，它越过乱七八糟的树叶，准确无误地直奔那位走钢丝的女杂技演员。它具有可靠的指南针在为它指引方向，奔向雌蜘蛛。它在悬挂丝缆上小心翼翼地一步一步地向前爬着，爬到一定的距离，它却停了下来。它在犹豫不决？它还会更靠近些吗？时机成熟了吗？不是的，只见雌蜘蛛举起了步足，来者便吓得连忙走下丝缆。过了一会儿，害怕的劲儿过去了，它又爬了上来，走得更近了些。它这么忐忑不安地来来回回地爬来爬去，正是热恋者的一种求爱的表示。

坚持就是胜利。现在，它俩面对面地停住了：胖夫人一动不动，表情严肃凝重，而侏儒则显得十分激动。它居然胆大包天，竟敢用脚尖去撩拨胖夫人。它也真是太过分了，自己也给吓了一跳，顺着挂在安全带上的垂直线突然坠落下去。这都是顷刻之间发生的事情。现在，侏儒又爬了上来。它心里有数，对方对自己的一再恳求有所让步了。雌蜘蛛在雄蜘蛛的挑逗下，奇怪地跳开了去，用前跗节抓住一根丝，向后连翻了几个跟斗，如同体操运动员在单杠上向后滚翻一样。胖夫人这么一翻，大肚子的下部便呈现在侏儒的面前，后者便用触须去触碰了一下。就这么一下，事情便宣告结束了。侏儒见目的已经达到，便匆匆地逃走，仿佛有复仇女神在身后穷追不舍似的。

侏儒走了，新娘从悬挂丝缆上下来，织好网，准备捕猎。必须吃点东西才会有丝，有丝才能织网捕猎，才能织出安家的茧。因此，在洞房花烛夜，尽管心情激动，新娘却无暇歇息。



迷宫蛛


诚然，圆形蛛是设置垂直陷阱的好手，是无可比拟的纺织娘，但是，其他许多种类的蜘蛛则善于运用生物界首要的法则，即想办法填饱肚皮和繁衍后代。这类蜘蛛在这方面久负盛名，其中有一种名为蜢蛛，它仿效纳尔仓那狼蛛，住在洞穴里，但其洞穴远比咖里哥宇群落里粗俗的狼蛛的洞穴要强得多。狼蛛只是在自己的洞口建起一个简陋的石井栏，而蜢蛛则在洞口安了一个活动的盖子，宛如一扇带铰链半槽边和插销装置的百叶窗。蜢蛛回到家中，盖子便落下来，卡在半槽边里，卡得严丝合缝，令人叫绝。一旦遇有来犯者执意要打开盖子，洞中的蜢蛛便会把门栓插上，也就是说，它把自己的小爪子插入与铰链相对的另一边的一个孔里，把身子紧紧地压在洞壁上，致使那扇门无法启开。

另一种知名的是银蛛，它用丝在水里为自己建造了一个潜水罩，以储存空气。依靠这种呼吸装置，它便能在阴凉的地方窥伺猎物了。可是，我生活的地方没有银蛛，所以无法对它的建筑技艺加以介绍。不过，我们这一带倒是常有深谙制造铰链门技术的蜢蛛出没。我在灌木林中的那条小径上倒是见过它，但只见过这么一回。因为忙于其他方面的观察研究，我只是瞥了它一眼，见它溜走了，也就算了。

现在，我就用一些看似平凡、常见、易于追踪的蜘蛛来补偿这一缺憾吧。不过，话说回来，平凡普通并不等于无足轻重。通过观察，我们会发现，再不起眼的昆虫也是了不起的，值得我们去大书一笔。我在这里想介绍的就是那种极其普通的迷宫蛛。

迷宫蛛并不藏身于牧场或幽静的树篱下，而是出没于光秃秃的荒野之中，主要是那高低起伏的丘陵地带，在那被樵夫砍得光秃无物的山坡上。它们喜欢栖息在荆棘丛中，比如岩蔷薇、薰衣草、不凋花和被羊群啃啮得又短又直溜儿的迷迭香丛里。

7月里，我每个星期都要到那种地方去观察几次迷宫蛛。我一般都是在早晨太阳还不太毒的时候，带着孩子们一起去的。他们眼睛尖，腿脚利索，眼明手快，对我帮助很大。很快，孩子们便发现了远处高高悬挂着一张丝网，闪闪发亮，像节日里的彩灯一般美丽，我们全都高兴极了。

经过半小时的阳光蒸晒，网上的珠光随着露珠的消失而消失了。这张蛛网张在一大蓬岩蔷薇上，如手帕一般大小。蛛丝不仅仅固定在杂乱的荆棘丛中某一束突出的枝梢上，而且是纵横交错地在荆棘丛中绕来绕去，把那簇荆棘给罩住，给它蒙上一层密如细纹布的白色的网。网周围的每个支点都向外突出，支点的距离各不相同，各支点之间是一个圆锥形的深坑，如同一个颈部逐渐变狭窄了的漏斗，垂直地插在茂密的绿色植物中间，深约一排。迷宫蛛就待在阴暗危险的管口处，看见我们，也不惊慌。它浑身呈灰色，胸廓上有两条黑饰带，饰带正中央杂着微白或棕色的斑点，腹部末端有两个附属器官，会活动，如同尾巴似的，在蜘蛛家族中，这倒是不常见的。

这张似火山口状的丝网，编织方法不一样，边缘较稀疏，往中间去时，渐渐地变成了轻柔的细纹布了，接着又变成了绸缎，在最陡的地方则是粗棱形格状网，最后，在迷宫蛛经常待着的漏斗颈部，变成了一种十分结实的塔夫绸。

迷宫蛛对这张地毯织得十分用心，在它看来，这是它的工作台，每天夜晚，它都要到这儿来，走过地毯，监视它设下的陷阱。它还要用新丝把它再加以扩大。它移动着自己的身体，把始终挂在纺丝器上的丝不停地拉出来。它在这漏斗颈部走动得最多，地毯织得也最厚，而次厚实一些的地毯当属火山口的斜坡，那儿也是它经常走动的地方。辐射丝均匀分布，对准洞口，靠尾部附属器官的晃动与配合加以导向，在辐射线上织出棱形网格。其余不常走动的地方，地毯就显得很薄很薄了。

我们原以为会在插入荆棘丛的走廊尽头发现一个密室，一个分隔开来的小房间，供蜘蛛闲暇时休息之用，可情况并非如此。漏斗颈部底端是开放的，那儿有一扇暗门始终敞开着，蜘蛛可以从那暗门穿出，经由草丛，到达野外。如果想要捉住它而又不被它伤害到，就必须了解这个住所的布局。当遇到正面攻击时，迷宫蜘蛛就会向下跑，从底部的出口逃走。它逃跑的速度极快，待到它一钻入杂乱的荆棘丛中，再去寻觅它，就十分困难了。要捉住它，就必须略施小计。

我发现它待在管口上。待到可以下手时，我便用手抓紧网的底部，也就是漏斗颈部往下延伸的地方。当它发现自己的后路被切断，自然就会一头钻进我为它准备的圆锥形纸袋里去。如果它实在不愿就范，我就用一根麦秸秆伸进网里，刺激它几下，就可以把它逼进纸袋中。我正是采用这一高招，把一些神气活现的迷宫蛛毫发无损地抓住了的。为了捕捉猎物，圆网蛛用的是它那厉害无比的黏网，而荆棘丛中的迷宫蛛用的是它那迷宫，其凶险程度绝不逊于圆网蛛的黏网。

再观察一番这张网的上方，那简直就是绳索交织的密林。如同遇难船只上的缆索。丝索从树枝的每一根小细枝连到每根树枝的顶端，长短不一，有垂直线也有斜向线，有直线也有曲线，所有的线交织在一起，有密有疏，错综复杂，向上延伸大约有一米。这是一个杂乱无章的乱绳套，一个谁也逃不出的迷宫，除非昆虫具有极强的弹跳力，或许可以逃过这一劫难。这个迷宫与圆网蛛的黏网不同，它没有一点黏性，而靠的是它的纵横交错、错综复杂取胜。我把一只小蝗虫扔进了这座迷宫，只见它在晃动不停的蛛网上失去了平衡，拼命地挣扎着，反而把绊索踢蹬乱了，越绊越弄不开。迷宫蛛躲在洞口窥伺着，不去理睬挣扎中的小蝗虫，它不想立即上前去捕捉那个落入陷阱的可怜虫，它要等到被蝗虫弄得越抽越紧的丝绳把猎物给弹到网上来。

小蝗虫终于掉了下来，迷宫蛛一见，立刻爬了出来，向落网猎物扑了上去。向猎物扑上去并不是没有危险的。小蝗虫只是突然中计，有点沮丧，士气低落而已，它并没有被捆绑住，只是腿上拖着几根被它挣断了的丝。然后，迷宫蛛便拍拍猎物，觉得货色挺好，便用牙去咬，嚼而食之。它通常是从猎物的大腿根下手，也许是这个部位的肉质尤为鲜嫩的缘故。我观察了好几张蛛网，看看迷宫蛛究竟吃些什么食物。我发现不少各种双翅目昆虫和小蝴蝶，还有像是并未动过似的蝗虫尸体。这些猎物全都少了前腿，起码少了一条前腿。在蛛网边缘的吊肉钩上，往往可以看到蝗虫类昆虫被掏空了之后所剩下的肚皮。

迷宫蛛一旦开始对猎物的大腿根下手之后，它是绝对不会松口的，它死咬住不放，喝它的血，吮吸它，通过吮吸来汲取营养，一处伤口吸干之后，再换一个地方。在吮吸第二条腿的时候，吸得更加来劲儿，使得猎物最后只剩下一个保持着原形的空壳壳了。但是，迷宫蛛与圆网蛛有所不同，它把猎物吸干榨尽之后，就把它撇在蛛网上，弃之而去，而不是再去把它的肉也吃个精光。饭吃得很久，但并无危险，因为在下第一口时，毒液已经要了猎物的命。

迷宫蛛的网虽说是像一件艺术品，但其结构却没有圆网蛛所编织的网那么对称。它只不过是个没有形状、无一定之规的捕猎器，编织时不讲究章法，比较随意。不过，话虽这么说，它毕竟还是有其审美原则的，它的那个安着漂亮网纱的“火山口”就是一个证明，通常被视作母亲杰作的卵袋将向我们作出充分的展示。

产卵期临近时，迷宫蛛就要另换住处。它丢弃了它那不很结实的网，不再回去；它需要一个更好更合适的房屋。它的新房建在何处了？我花了好几个早晨，在小树丛中左寻右觅，四下探察，但最终还是一无所获。后来，我终有所悟，便在原先的那张网周围几步远的范围内仔细搜索，在一片茂密的低矮植物丛中发现了它的隐蔽的产卵窝巢。这种窝巢只是用枯树叶和丝线混合而成的一种袋子；这种并不雅致的袋子里，或者说套子里，有一个装着卵的细布袋。整个卵袋显得破破烂烂，因为从荆棘丛中取出来，难免被撕扯得厉害。不过，也不能光凭外表就下断语，认为它一无是处。难道纺织方面的行家里手迷宫蛛在编织婴儿的帐篷时就不知道讲究美观雅致吗？我想，这一定是荆棘丛的恶劣环境造成的。如果把它放在不受束缚的环境之中，它是会表现出自己的高超技艺来的。为了证明这一点，我便进行了实验。

8月中旬，产卵期将至，我把12只迷宫蛛分别放在装有沙土的罐子里，上面用金属网罩好。纱罩中央插了一根百里香小枝杈，供它们编织卵袋时作支撑物，当然四周的纱网也同样可以作为支撑物的。罐内没再放其他任何的东西，连一片枯树叶也没有，让母亲只能在我所设的支撑物上做卵袋外套。我每天提供一些肉质鲜嫩、个头儿不大的蝗虫，让它们尽情享用。

8月末，我终于获得了10只卵袋，形状优美，色泽雪白光鲜，简直是工整雅致的艺术品。这是一只用精致的白色细纹布编织成的半透明的袋子，迷宫蛛母亲将长期居住于此，监护其卵。卵袋约有一只鸡蛋那么大。小房间两头敞开；前面的洞口延伸成一个宽阔的长廊；后面的洞口变得细长，呈漏颈状。前面比较大的那一头显然是食品供应的门户，后面这个颈状漏斗的功能，我尚不得而知。我看见迷宫蛛不时地在前门停留，窥伺猎物。它通常得出去吃猎物，免得把自己的房间给弄脏。

卵袋的结构与捕猎时期的住所也有其相似之处。那个漏斗状的细长的后门厅，通向附近地面，作为紧急关头的出口；前面的那个大厅，敞开成一个大的火山口，四面都绷着丝，让人想到以前用来捕猎的陷阱，老住所的特点在这里可见一斑。这儿甚至也有一个迷宫，只是规模很小很小。火山口的前面，丝索纵横交错，猎物一旦经过此处，必然被捆缠住。

不过，这个纺织的殿堂只是个哨所，在柔和的乳白色丝墙后面，存放卵的“圣物盒”影影绰绰，外表布满着模糊不清的法国荣誉骑士团勋章图案。这是一只漂亮美观的宽大的微白色袋子，四周有闪光立柱把它固定在帷幔中央，与外层是隔离着的。立柱中间较细，上端膨胀成圆锥形的柱头，底端与上端形状相同。12根立柱一一相对，中间形成走廊；走廊与四面相通，连接房间周围的任何地方。迷宫蛛母亲在内院拱廊内认真仔细地巡视着，这儿停一会儿，那儿停片刻，长时间地把耳朵贴卵袋上，看看袋内有何动静。我简直不忍心打扰这位尽心尽职的母亲的工作。

为了进一步地进行观察，我便利用从野外带回来的那些破破烂烂的卵巢。我观察到，卵袋是个倒圆锥体，与圆网蛛的卵袋相似。其布料具有一定的柔韧性，我用镊子使劲儿地拉才把它撕扯开来。卵袋中只有一团极细的白丝棉和卵，卵约有100来个，还比较大，直径约有1.5毫米。看上去，它们就像是一粒粒深黄色的琥珀珍珠。卵与卵互不粘连，当我把丝绒被揭开时，它们便会自由地滚动。我把卵都装进了玻璃试管里去，以观察其孵化的情况。

不过，我还是想再说说迷宫蛛另辟新居的原因。原先的网很好，挂在高处，自投罗网者肯定不少，它为何弃之不用，非要不怕麻烦地在僻静处另设新巢呢？我想，个中原委也不难理解，旧居虽有诸多优点，猎物会很多，但唯其如此，敌人也不在少数。挂在高处的很显眼的那个捕猎器暴露在绿色灌木上，是个标记，必然招来别有用心者。有这个网指路，它们轻易就能发现迷宫蛛视为生命的宝贵袋子的。万一来了条什么虫子，尽情享用破布袋的卵，岂不让迷宫蛛断子绝孙了吗？到底会是什么样的敌人让迷宫蛛这么担心，我因为没有资料，尚不得而知。而我所知道的是，迷宫蛛母亲不仅要到偏僻难寻的地方去做巢产卵，而且，它比其他蜘蛛更有爱心，更加认真负责，所以它产卵时所采取的保护措施还得满足另一个条件，因而更加复杂。它像蟹蛛一样，并不是把卵产下就完事了，它还要守护着自己产下的卵，直到它们孵化出来。但是，迷宫蛛又不像蟹蛛那样，产完卵后就不吃不喝，最后只剩下皮包骨了，等到孩子们出世离去，自己则一命呜呼了，迷宫蛛则不然，它要聪明得多，产完卵之后，非但不会消瘦、干瘪，反而始终保持着丰满富态的样子，肚子微微有点鼓凸。它每天都准备着要捕杀猎物，胃口仍旧很好。因此，在它新的居所用作护婴房的同时，还得另辟一个捕猎场所。现在，让我们再回想一下我上面所描述的那只优美雅致的卵袋。卵袋两头延伸成门厅的球形哨所。卵袋悬于中央，12根立柱把它与周围隔开来，前厅似火山口，看似如捕猎器，边上竖着一圈圈的紧紧绷着的网，我从这半透明的围墙可以看见迷宫蛛母亲正在忙着做家务。迷宫蛛母亲可以通过带拱顶的回廊走到星形卵袋的任何一点，不知疲倦地来回巡视着，时不时地停下脚步，慈爱地拍拍那只丝绸卵袋，听听这“圣物盒”里有何动静。我试着用麦秸晃动一下某个地方，它就会立即奔过来，看看究竟发生了什么事。

细心呵护、寸步不离的迷宫蛛母亲并未因此而废寝忘食，不吃不喝。我时不时地要向它提供几只蝗虫，放进它的罩子里，其中有一只刚好被大厅里的丝索给缠住了。只见迷宫蛛母亲飞也似的奔了过来，咬住这个可怜虫，把它的大腿卸下，将其内脏掏空，至于其他没内脏那么可口的部位，根据它当时的胃口如何，或弃之不食，或多少吮吸上几口。它是在其哨所的外面进餐的，就在那门槛上，而不是在里面进食。它的胃口如此之大，让蟹蛛难望其项背；傻蟹蛛也是个尽心尽职的母亲，但却拒绝我为它提供的蜜蜂等猎物，宁肯忍饥挨饿，直至死亡。

迷宫蛛有必要这么大吃大喝吗？有必要，而且是无可厚非的。在开工建房之初，它就已经消耗了许多的丝，也许是把自己的所有库存全都消耗殆尽了。这两套住房，自己的再加孩子的，可以说是工程浩大，材料需要很多。不仅如此，在将近一个月的时间里，我还看见它对这第二套住房不停地扩建，一层层地加大加厚房间与中间的那间小屋的墙壁，以致织出来的布由最初的透明罗纱变成了不透明的绸缎了。它似乎总认为那围墙不够厚实，老是在不停地织呀织的。消耗既然这么大，它就只好不停地进食，增加营养，以补充纺织时所消耗掉的丝。

一个月之后，将近9月中旬，小蜘蛛孵化出来，但尚未离开那只袋子，它们要在那条软软的暖和的丝棉被里过冬。迷宫蛛母亲仍旧守护在一旁，继续在不停地编织，但是，可以明显地看出，它有些心力交瘁，体力不支。它要隔好长一段时间才吃一只蝗虫，对我给它扔进罐子里的猎物并不那么兴奋了。这是它在衰弱的征兆。它的工作节奏慢下来了，到了最后，终于不再纺织。最后，时值10月末，它终于抓住孩子们酣睡的卧房，幸福地死了。它已尽到了一个母亲所能尽到的责任，小蜘蛛们未来的命运就看它们自己了。春天来临时，小蜘蛛们将从自己那温暖的房间里出来，乘着被风吹走的丝飞行，飞向四面八方，并将在茂密的百里香丛中试着织出第一座迷宫来。



克罗多蛛


克罗多蛛的名字是怎么来的？是因为专业词汇分类学者找不到合适的词来为之冠名，而一时心血来潮采用的吗？这倒不完全是。这种蜘蛛也被称为克罗多德杜朗。德杜朗是最早向人们介绍这种蜘蛛的人里面的一位，为了纪念他，就这么叫开了。而克罗多则是神话中编织命运的女神的名字，故以此来隐喻蜘蛛。神话中的这位女神的名字听起来十分悦耳动听，而且又很适合为一位“纺织姑娘”命名。按照传说中的描绘，克罗多掌管生死大权，掌管着人的命运，是众女神中排行最小的一位。她手中握着人类命运的纺纱杆，纺纱杆上绕着许多脚毛，一些丝束，偶尔还会有一根金色的线。

我们就不去管这位女神了，还是来观察一下我们的克罗多蛛吧。在橄榄树的故乡，在太阳晒烤着的多岩石的山坡上，不妨掀开一些平平展展的大石头来看一看。说实在的，克罗多蛛并不多见，不是所有的地方都适合于它繁衍生长。如果我们坚持不懈，总会有所收获的，往往在翻起来的石头下，看见一个建筑物，外表十分粗糙，状似一个倒置的圆屋顶，有半个橘子那么大，表面镶嵌着或悬挂着小贝壳和小土块，更多的则是干瘪了的昆虫。

圆顶边上有12个突角，呈放射状分布，扩张开来的尖角固定在石头上。在这些尖角之间，又展现出同样数目的圆拱，形状好似一座驼毛编造的房屋，又像是犹太人的帐篷，不过是倒置的，固定在吊带间紧绷着的平顶从上面封住了的住所上面。它的门开在哪儿呀？边缘上所有的圆拱都是朝着屋顶张开来的，没有一个是通向内部的。我以目搜寻了好久，也没发现一条联系内外的通道。屋主人总得出门进门的呀，那它是从什么地方进屋的呢？只要用一把麦秸一试，就能解开这个谜团。





克罗多蛛


我用麦秸在每一个圆拱廊口上捅了捅，到处都是硬邦邦的，到处都是严丝合缝的，没有见到什么缺口缝隙。在巧妙地结合成月牙形边饰中只有一处，看上去形状与别处没有什么不同，只不过边缘分成两瓣，如同两片微微张开着的嘴唇。这儿就是门；此门可以依靠自己的弹性自动关闭。不仅如此，每当克罗多蛛回到家中，它还经常要把门栓插上，也就是说，用一些丝把两扇门粘上、固定住。这扇门比蜢蛛洞穴上的那个盖子要严实得多，安全系数要大得多。不速之客不了解个中奥妙，是无法进入克罗多蛛家大门的。每当遇有危险，克罗多蛛就会慌忙往家里跑，用爪子把门一推，门即启开一条缝，克罗多蛛便立刻钻了进去，门自动关上，必要时，它再用几根丝把门给锁上。圆拱廊有那么多，又全都一模一样，不速之客怎么会知道被追踪者到底是怎么消失不见的呢？

把简单的创造变成了防御系统的克罗多蛛，对生活质量十分讲究，远胜于蜢蛛。你不妨将它的小屋打开瞧一瞧，非常豪华。据传说，古时候，有一位骄奢淫逸的人，因为床上有一片玫瑰叶，竟然觉得硌得不行，无法安睡。克罗多蛛不逊于此人，它对生活也非常挑剔，被子要比天鹅绒还要柔软舒适，比夏日里孕育着暴雨的云团还要白净，完全是一种非常高级的莫列顿呢。床的上方还有一个同样柔软洁白的华盖，克罗多蛛独自一人在华盖与莫列顿呢间的狭小空间里歇息。它的腿很短，呈灰色，背部饰有五个黄色徽章。

这座优雅小屋必须绝对平稳，否则无法让主人得到很好的休息，特别是在气候多变的日子里，常有穿堂风从石头下面钻进来。这间小屋完全达到了绝对平稳的要求，我们仔细观察一下就会明白了。该住宅的月牙边似围栏一般把屋顶框牢，以其尖端固定在石头上，支撑着建筑物的重量。另外，每个黏接点通过一束散射的丝粘在石头上，因而整条丝都粘在石头上了，而且延伸得还很长，约有一排。这些丝如同锚绳一般，相当于贝都因人用来固定帐篷的小木桩和绳子。这是一个个的支撑点、着力点，非常密集，且排列也非常规则，所以这张吊床是不会被连根拔起的，除非遭到意想不到的灾祸，但这种情况实属罕见。

小屋里干干净净，一尘不染，而外面却是垃圾满地，有小土块、烂木屑、小沙子，更有甚者，有时还有尸体堆，镶嵌着和吊挂着一些奥帕特粉虫和阿西德粉虫的干尸，以及其他一些喜欢藏于岩石下面的粉虫，有赤马陆，断成了一截一截的，被太阳烤干发白，也有生活在石堆里的朴帕虫的贝壳，还有很小很小的隧蜂。这些尸体不言而喻都是克罗多蛛吃过的残羹剩饭。克罗多蛛不善于捕猎，常常是从一块石头到另一块石块地去寻找食物。若有冒失鬼趁月黑之夜擅自闯入克罗多蛛的石板下面，就会被它掐死，榨干了的尸体并不扔到远处，而是被悬挂于丝墙上，像是在借以吓退其他敢于冒犯者似的，其实并非如此。吊在帐篷上的贝壳大部分都是空的，少数一些里面会有软体动物，尚好端端地活着。克罗多蛛是如何处置灰色朴帕虫和卡得力当斯朴帕虫，以及其他一些蜷缩在小塔螺里的动物的呢？它既无法敲碎这些小动物那石灰质外壳，又无法从螺口把蜷缩于其中的软体动物掏出来，那干吗还要捡这些玩意儿呢？再说，这种软体动物的肉黏黏糊糊的，未必是它之所好。我猜想，它是不是以这些石灰质贝壳作为固沙的沉子？为了不让织在墙角的蛛网因风吹而变形，家蛛往往会往网里装石膏，把旧墙上掉落的粉末积在里面。克罗多蛛是否也在利用这些东西达此目的呀？为了解开这个疑团，我便动手做了个实验。

喂养克罗多蛛并不繁难，不必把它已做了窝的那块沉甸甸的石头搬至家中，只需用一简单的办法就可以了。我用小刀尖把石头上的丝吊索割断，克罗多蛛多半不会逃跑，因为它非常讨厌外出，再说，我在搬动时也倍加小心。我小心翼翼地、平平安安地把这座小屋以及屋主人装入一个纸盒里，托着带回家来。我有时用柳条筐或者废弃的奶酪盒，有时用硬纸板，以代替小屋子下的那块石板，因为那块石板既重又不适合放在桌上，太占地方。我把克罗多蛛的丝吊床分别放在这些石板代用品上，将其吊角全都用黏带粘好，再找三根短棍支撑着。眼前所见即为一个如同石桌坟的仿制品。在整个安装过程中，我一直小心翼翼地，绝不使这小屋子受到敲击或晃动，否则克罗多蛛就会因惊吓而跑出屋来。安置完了之后，我便把这些小屋子放进沙罐里去，上面再加上金属纱罩，万无一失。

第二天，我就有了答案。如果用柳条或硬纸板做吊顶的小屋子里，有个别的在采掘过程中有所破损或严重变形，克罗多蛛就会在夜里舍弃这个家，到别处去住，有时则干脆就待在丝网上。

它花了几个小时搭建的新帐篷，顶多也就一枚两法郎的硬币那么大。而且，按照老宅建筑风格建造的新帐篷，是由两层重叠的薄网组成的，上面的一层很平展，作为床顶华盖之用，下面一层则呈弧形，这就形成了一个袋状。由于这只小袋子布料十分考究、纤细，稍有不慎，它就会变形，导致空间缩小，无法生存，因为空间本来就不大，仅能容下一只克罗多蛛。

为了使这纤细的薄纱保持紧绷状态，不致变形，克罗多蛛是怎么做的呢？确切地说，它是按照我们人类的平衡定律的要求去做的。它给其建筑安装压载物，并且尽可能地降低小屋的重心，在袋子突出的部分挂上一长串一长串用丝线串起来的沙粒。这些如钟乳石般悬吊着的用丝粘住的沙串，排得密密的，好似浓密的美髯。沙串末端缀着一块大石子，垂得低低的，起着压载物、平衡器和压力器的作用。

这座建筑物只是一夜之间匆忙完工的，是不久即可居住的新居的雏形，还得不断地给它增加一些压载物，最后，袋子的壁将变成为莫列顿呢，便可保持住其弧形和保留必需的容积。这时候，克罗多蛛便放弃了刚开始编织袋子时所使用的、对加压具有功效的钟乳石沙串，而采用一些较为沉重的东西作为新屋的压载物，主要使用的则是昆虫的尸体，因为这种材料取之较易，每餐饭后，脚下便留下一些昆虫尸体的残骸，把它们当作碎石，而不是当作战利品去炫耀自己的赫赫战功。另外，克罗多蛛还经常利用一些小贝壳和其他长串垂吊物来增强房屋的平衡性。由此，我们可以得出如下的结论：克罗多蛛具有自己的平衡规则，它会利用加重的方法降低建筑物的重心，使之既平稳而又有足够的空间。

房屋建造完毕，克罗多蛛在其如此柔软舒适的屋子里都在干些什么呢？据我的观察，它什么都不干。它吃饱喝足了之后，伸展开手脚，懒洋洋地很惬意地在柔软的地毯上趴着歇息，什么也不干，什么也不想，它既没睡着也没醒着，处于一种似睡非睡、似醒非醒的恬适状态之中。这就像我们躺到松软舒适的床上快要入睡时的那份快意劲儿一样。思维与印象开始模糊，即将消失的时刻是非常美好的，人也好，克罗多蛛也好，可能都具有这同样的感觉。

当我把它的房门打开的时候，每每看到克罗多蛛总这么一动不动地趴着，仿佛陷入无尽的思索之中。为了使它从沉思中摆脱出来，我就必须用一根草或麦秸去撩拨它。只有饥肠辘辘时，它才会憋不住，走出舒适的屋子，不过，它善于节制饮食，所以在外面出现的机会并不多。我整整观察了它们有3年之久，而且在我的实验室里，可以说是与它们朝夕相处，但却一次也没看见它们大白天在沙罐里的网罩下捕食。只是等到夜深人静之时，它才会壮着胆子，外出冒险，寻觅猎物。

有一天，我耐心地等待着，终于在夜晚10点左右看见它在平坦的房顶上纳凉，也许它是在那儿窥伺着，等待猎物的出现。我把烛光移过去，喜欢黑暗的克罗多蛛立刻飞快地返回屋里，不肯让我看见它是如何捕猎的。到了第二天，我发现它的小屋墙上又多吊出一具尸体来，这就证明我离开之后，它又爬出屋来，而且捕猎有所收获。

克罗多蛛如此羞涩腼腆，昼伏夜出，致使我无法更多地了解它们的习俗。在10月份即将到来时，它们带回家的那窝卵是怎么产下的，我更是不得而知。产下的卵分别装于五六只如透镜般的扁袋子里，占据了克罗多蛛母亲房间的一大半。这些袋状包囊每个都有很高级的白缎子包壁，而包囊与房间的地板以及包囊与包囊之间都粘连在一起，粘得很紧密，根本无法把它们分开来。如果非要获得一个独立的包囊，那就得毁坏掉其他的包囊。所有包囊里的卵加在一起约有100粒之多。

克罗多蛛母亲就趴在那堆小袋子上，如同母鸡孵小鸡似的，恪尽职守。母亲并未因分娩而消瘦，只不过块头儿显得小了一点，但看上去仍旧十分健康。它的肚皮仍旧圆乎乎的，皮肤也很紧绷，并不垂坠，这就说明它的任务尚未完成。

卵很快就孵化出来了。还没到11月，小包囊里已经有小克罗多蛛在往外爬了。它们一个个小模小样的，身着带有5个黄斑点的深色衣服，与成年克罗多珠长得一模一样。新生儿们并不离开各自的凹室，它们紧紧地挤在一起，就这么度过整个严寒的冬季。克罗多蛛母亲就蹲在包囊上，警惕地看护着自己的孩子，除了通过包囊壁可以感觉得到微小的颤动而外，它还不知道自己的孩子到底长得是个什么模样哩。我们知道，迷宫蛛在自己的观察哨所里会连续待上两个月的时间，保护着自己的那些永远也见不到面的孩子们。可克罗多蛛则要守护近8个月之久，毫无疑问，而且是理所当然，它能够也应该在大房子里见到自己的孩子们，看着它们迈着小碎步在奔来跑去，并且能见到它们最后吊在丝端飞离而去，它也算是很幸福很知足的了。

6月的炎热季节到来时，小克罗多蛛们也许是在母亲的帮助之下，捅破了包囊壁，才从母亲的帐篷里出来的，它们对那扇神秘之门的诀窍十分清楚。它们在大门口连续几个小时地呼吸着新鲜空气，然后便相继地被丝绳厂的第一件产品——丝绳气球带着，飞向了远处。

克罗多蛛母亲仍然留在老宅里，孩子们全都离去了，只剩下它一个孤单单的老太婆了，但它并未因此而沮丧绝望，伤痛难耐，它非但没有形神憔悴，反而显得更加开朗、活泼、年轻了，它的气色红润，充满着活力，简直可以说是神采奕奕，让人看了觉得它仍然还能活很久的，还能再次生育下仔。不过，过了一段时间，它便离开了老宅，在网纱上为自己建造起一座新的房舍来。它为什么要丢弃老宅呢？老宅尚未破损，从外表上看上去，还是一座很好的旧宅子呀？原因何在？我猜想，老宅尽管尚未破损，里面仍旧铺着厚实柔软的地毯，但却存在着严重的问题，里面积满了残留下来的孩子们的小卧室。我试图用镊子去夹，想把它们清理出去，但是非常困难，因为它们与房间的其余部分连成了一体。我都做不了的事，小小的克罗多蛛恐怕就更加没法完成这一棘手的清理任务了。这个问题令它伤透脑筋，所以它干脆把这旧宅舍弃，另建新屋。

如果克罗多蛛母亲只是为了独自居住，乱一点、挤一点也算不了什么，凑合一下也就行了，毕竟它只需要不大的一点空间，能够磨开身就可以了。可是，在这些碍手碍脚的婴儿废弃凹室堆旁边生活了七八个月之后，它怎么又突然心血来潮，想盖新屋了呢？我想只有一个原因：它这样做并非为了它自个儿，而是为了自己的第二批孩子，没有一间大屋子是不行的。

新生儿需要新房间，因为老宅已经被废弃凹室占满了，小卵袋已无处安放，这也许就是克罗多蛛母亲之所以要搬家的原因所在。它感到自己的卵巢尚未枯竭，所以需要空间，需要新屋，为它的又一批孩子的出世做好准备。我没有像观察狼蛛那样，继续深入地去观察克罗多蛛多次产卵的情况，虽然颇觉遗憾，但也确实是出于无奈，因为我还有其他事情要做，再说，长期饲养克罗多蛛也确有一些困难，所以对它的寿命有多长也没再去研究。

克罗多蛛的孩子、迷宫蛛的孩子以及其他一些蜘蛛的孩子，也都与狼蛛的孩子一样，能够节食，不吃不喝，它们在运动，但却不吃东西。在整个幼年时期，哪怕是时值严寒的冬季，也都如此。我曾在寒冷的冬天，撕开过一只克罗多蛛的小囊袋和一只迷宫蛛的“圣物盒”，我原以为会看到一群因寒冷和饥饿而冻僵了的、没有一点生气的婴儿，但是，我所看到的完全不是这个样子。关在小囊袋里的小家伙们，一见屋门洞开，赶忙往外跑，四下逃窜，如同适逢迁移期这个最佳时期一样地活跃。它们的逃跑速度简直是快得不可思议，甚至比被狗惊飞的小山鹑逃得都快。

不吃不喝的小克罗多蛛到底是怎么活过来的呢？我们从狼蛛、迷宫蛛、圆网蛛的情况，都已经看到，它们确实是不吃不喝的，绝不是它们的母亲有什么诀窍，在喂养它们，而我们却没有观察到。我猜想，只有借助于非物质的，特别是来自外界的热辐射，通过小家伙们的身体器官把非物质转化为动力这一种解释。这是压缩到最简单形式的营养：这种热动力并不是从食物中释放出来的，而是能直接利用，如同一切生命物质的热能源泉——阳光一样。天然的物质具有令人感到困惑的秘密，镭就是一个明证；生物也有着自己的秘密，而且更加带有神秘色彩，没有人能够说得准，由蜘蛛而引发的这种猜测，是不是有一天会被科学验证，并因此而产生生理学的基理。

--------------------




(1)

 　斯帕朗扎尼（1729—1799）：意大利生物学家。





(2)

 　 泰坦：希腊神话中的巨人族，系天神乌拉诺斯和地神盖娅所生的12个子女，6男6女。俾格米人则为小人国人。





(3)

 　 米克罗墨加斯：伏尔泰的一部哲理小说中的主人公，类似于英国作家斯威夫特的小说《格列佛游记》中的主人公格列佛。





(4)

 　西里乌斯：天狼星。





(5)

 　伏尔泰（1694—1778）：法国启蒙运动思想家、作家、哲学家。





(6)

 　图瓦兹：法国旧时的长度单位，一图瓦兹约等于1.95米。





(7)

 　菲迪亚斯（约公元前490—前430）：希腊著名的雕刻家。





(8)

 　米洛岛：希腊岛屿名。





(9)

 　维纳斯：罗马神话中爱与美的女神。





(10)

 　贝尔维德尔：梵蒂冈收藏艺术珍品的宫殿。





(11)

 　阿波罗：希腊罗马神话中司阳光、智慧、音乐、诗歌的神，即太阳神。





(12)

 　毕达哥拉斯（约公元前580—前500）：古希腊哲学家、数学家。





(13)

 　柏拉图（公元前427—前347）：古希腊哲学家。





(14)

 　丹德诺：法国著名作家拉伯雷的名著《巨人传》中的人物。





(15)

 　 埃略西斯城位于雅典西北部，是一座古城，城内建有谷物女神墨忒耳的神庙。古希腊时期，每年不断地会有大批大批的朝觐者前往朝拜，排成长长的队伍，整齐肃穆。





(16)

 　忒修斯：希腊神话中的雅典国王。





(17)

 　阿里亚德涅：希腊神话中克里特岛之王弥诺斯的女儿，忒修斯的情人。





(18)

 　弥诺斯迷宫：弥诺斯的孙子在克里特岛上所修建的迷宫。





(19)

 　古代斯巴达共和国的著名立法者。





(20)

 　 希腊神话中的一个暴君，死后受到惩罚，在地狱中把巨石往山上推，快到山顶时，巨石又滑下来，他只好永无休止地推着。





(21)

 　让·雅克：即卢梭，法国18世纪著名作家，写有《忏悔录》《新爱罗伊丝》等名著。





(22)

 　贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814）：法国作家。





(23)

 　萨维埃·德·梅斯特尔（1763—1852）：法国作家，著有《在我屋内旅行》等。





(24)

 　西印度群岛的一种甘蔗酒。





(25)

 　 据《圣经》中《出埃及记》记载，摩西为公元前13世纪古代以色列人的领袖，率领在埃及的希伯来人返回故土。





(26)

 　参阅《摩西五经·经五》第123章第12节和第13节。——原作者注





(27)

 　麦加城内大群陵庙中心的建筑。





(28)

 　 瓦罗（公元前116—前27）：古罗马学者，讽刺作家。著有涉及各学科的著作620卷，其中包括《论农业》。





(29)

 　公元前71—前19年的古罗马著名诗人。





(30)

 　奥维德（公元前43—17）：古罗马诗人，著有长诗《变形记》等。





(31)

 　 阿里斯托芬（公元前448—前385）：古希腊诗人、喜剧作家，享有“喜剧之父”的盛誉，据传写过44部喜剧。





(32)

 　普劳图斯（公元前254—前184）：古罗马喜剧作家，著有《一罐金子》等。





(33)

 　约瑟·玛利亚·德·埃雷迪亚（1842—1905）：法国著名诗人。





(34)

 　加斯东帕里斯（1839—1903）：法国著名作家，法兰西学院院士。





(35)

 　15世纪时的墨西哥国王。





(36)

 　美洲大陆印第安人中的一支。
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鲁滨孙漂流记








丹尼尔·笛福像






丹尼尔·笛福为受刑者践行




译序


当鲁滨孙在那荒无人烟的孤岛上，举起手中的火枪射杀一只飞禽时，随着“砰”的一声枪响，他第一次将近代文明带上了那个还处于洪荒时代的海岛。

多少年来，18世纪英国现实主义小说先驱笛福（1660—1731）的著名长篇小说《鲁滨孙漂流记》，曾受到过千千万万读者，特别是青少年读者的喜爱，把它当作精神食粮中的一份珍馐，这绝不是偶然的。这首先是因为，书中那种富有传奇色彩的冒险故事，深深扣动了青少年读者那不太安定的心弦。不能说，每个青少年都喜欢进行冒险行动；但可以说，他们每个人都喜欢听冒险故事，正如现代的青少年没有谁不喜欢看惊险故事影片一样。《鲁滨孙漂流记》的故事，其冒险性是足以引人入胜的：一个十九岁的青年，由于不听父命，只身逃离家庭，出海航行，偏偏又命运多舛，在经过三次差点丢掉性命的冒险之后，漂流到了一个荒无人迹的孤岛，在那岛上生活了二十八年。要是换上一个意志薄弱一些，或是生活自理能力差一些的人，到了那样一个呼天不应、叫地不灵，一无食物、二无住处的环境里，别说二十八年，恐怕连二十八天也难得生活下去。可是，鲁滨孙不仅生活下去了，而且生活得还像个样子。他的住处有几层围墙，他称它作“城堡”，任何野兽或野人都无法袭击到他；他经常吃的是山羊肉、鸽子肉、海龟蛋和葡萄干，加上他自己烤制的土面包，他说他的这种食品，就是伦敦一家供应野味的市场拿出的一桌菜，也未必强过他的。鲁滨孙为什么能做到这一点呢？这正是这篇前言里所要着重谈的问题，也正是这部伟大的文学作品给予我们最大教益的地方。

首先，是由于鲁滨孙具有顽强的意志。当鲁滨孙被巨浪推到那个无人荒岛时，一身透湿，没有衣服换，没有食物或水来充饥止渴，没有武器来保卫自己和猎取食物，身边除了一把刀、一根烟斗和一点烟叶之外，别无它物。总之，当时他面对着的是死亡，没有任何生的希望。一个意志薄弱者，在落到这个境地时，是很容易悲观绝望的。可是鲁滨孙是个生活的强者。本书作者笛福所处的时代是资本主义上升时期，因此，他小说中的主人公也是积极进取、敢闯敢干的富于冒险精神的人物。因为在资本主义发展时期，人们需要积极去开创、去发展，去寻找新的土地和原料来源，去打开新的市场销路，这都要有去闯、去干的精神。这也就是资本主义在上升阶段表现出的积极、进步的特点。因此，笛福笔下的鲁滨孙，当然不肯向命运屈服，坐以待毙，而是想尽办法，从死里求生。当时他的思想是：“光坐着一心希望得到自己得不到的东西是枉然的。”当时他所处的绝境迫使他积极想办法从破船上取得许多生活资料和工具，为他以后在岛上生存下去打下了基础。

其次，是鲁滨孙有吃苦耐劳的精神和百折不挠的毅力。《鲁滨孙漂流记》这部作品最令人感动和佩服的地方，也就是他的这种精神和毅力。鲁滨孙凭他一个人的力气，凭他那双勤劳的双手，凭他那股不怕失败、绝不灰心、百折不挠、不达目的绝不罢休的顽强劲，在一个荒岛上建立起他的基本上算是人类生活的舒适环境。他在岛上的二十八年生活，简直体现了社会发展的几个阶段。开始去时，他只是用打猎捕鱼的方法获取生活资料，这是最原始的渔猎生活方式；尔后他开始驯服野山羊，这就进步到发展畜牧业了；再后他又开始种庄稼，进入了农业社会，这就不仅保证了他的基本生活需要，而且做到了有储备，为改善生活和提高生活标准创造了条件。总之，在衣食住行各方面，他都是在付出了令人难以想象的艰苦劳动后才创造和改善条件的。别的不说，就拿他做独木舟这件事来说吧，第一只独木舟他贪大求全，伐倒一棵粗大的树，为砍倒这棵树，他就花了二十二天时间；将树枝和树冠砍掉，又花了十四天；将树弄成船形，花了一个月时间；将树的内部挖空，花了三个多月时间。这样，他造这只能容纳二十六个人的大独木舟，共花了近半年时间。可是造成之后，无法使它下水，所有的辛劳和半年时光通通白费了。但他并不灰心，后来他又花了两年时间（包括挖一条六英尺宽、四英尺深、半英里长的渠道将船送下水）造成了另一只小独木舟。此外，有一次他竟然花了四十二天时间将一棵大树斫成一块木板（因为他没有锯子）。这样艰苦的劳动，是一般人难以承受的；这样顽强的毅力甚至是一般人难以想象的。可是，正是这种简单明了的事实，足以说明一个颠扑不破的真理，即：不管任何社会，只有劳动（包括简单劳动和复杂劳动）才是使个人生活得到改善、使社会取得进步的最根本的因素。

当然，光凭两只手，没有工具和技能，再怎么艰苦劳动，也难以改善生活条件，更别说使社会进步了，因为有许多事情没有工具和技能是办不成的，而工具和技能就是历代文明发展的成果。如果鲁滨孙没有从破船上弄到枪支弹药，他就无法在那荒岛上打响第一枪，他也就无法那么容易得到猎物；如果他没有从破船上弄来斧子、刀、撬棍、锚链、帆布等（这一切都是历代文明的成果），他就连一棵树也伐不倒，更谈不上建成他的“城堡”、“别墅”和制造他的独木舟了。《鲁滨孙漂流记》是笛福根据当时一个真实的故事创作的。1704年，一个名叫赛尔科克的苏格兰水手在一条海船上叛变，被船长丢在一个无人的荒岛上生活了四年多，后来被人救回。赛尔科克当时身边只有一支枪和一磅火药，没有其他工具。开始他还用枪猎取食物，当火药用完以后，他只好靠快跑追捕山羊，过起野人生活来。等到四年多以后人们发现他时，他竟跑得比狗还快，可以很容易就捕捉到一只山羊了。请看，有没有工具使用，竟使鲁滨孙和赛尔科克在同样条件下的生活有如此大的差别——一个成了“总督”，一个成了野人。

这里又说明一个问题，即个人不能离开社会。人类社会发展到一定阶段，就出现了社会分工。这是由于生产发展需要所引起的各种社会劳动的分化。社会是人们相互作用的产物。一个人的本领再大，他也无法创造出生产和生活所需要的一切资料。所谓“万事不求人”，只是小生产者提出的一种聊以自慰、根本不可能实现的口号。鲁滨孙和赛尔科克这两个例子，就充分说明了个人不能离开社会、不能离开社会发展各个阶段所创造出的物质文明的道理。我们作为现代社会的人，不能离开现代社会的文明。而现代社会的物质文明和精神文明，也要靠我们用自己的双手，用艰苦的劳动去创建。君不见，鲁滨孙由于付出了艰辛的劳动，在那样荒芜的环境里，也能建立起他自己的乐园。在今天的环境里，只要我们都像鲁滨孙那样肯付出艰辛的劳动，又怎么不能将自己的祖国在不久的将来建设成为先进的社会主义强国呢？我想，《鲁滨孙漂流记》这部优秀古典文学名著，今天以及今后对我们都还有积极鼓舞作用，其意义正在这里。

唐荫荪



原序


若世上有谁之历险故事有出版价值，且出版后又能颇受欢迎，则编者认为，本书所叙述之故事恰足以当此殊任。

编者认为，说故事者生活中之奇遇，胜于吾人所知者多多；其生活之变化多端，诚无人能有过之者。彼以朴实、严肃之态度叙说故事，并将宗教运用于所发生之事情上，此实系智者常用之法，即以己身为榜样，教诲他人，使之无论在何种千变万化境遇中，均须证实及尊重神明之智慧。

编者确信，本书所记载系有根据之史实，绝无虚构现象。同时，由于此类故事均系迅速开始、迅速了结，故无论在消遣抑或在接受教诲方面，读者均能有较快之收益。如此，编者认为毋需再行赘述赞词，而以出版此书之实际行动来为世人作一大贡献。

笛福



鲁滨孙漂流记


我于1632年出生在约克市的一个上等家庭。我原本不是英国人，我父亲本来住在德国的不来梅市，迁居到英国后，开初住在赫尔市，在那里经商赚了一大笔钱，后来便放弃商业，在约克市安了家。住到约克市之后，他娶了我母亲。我母亲娘家姓鲁滨孙，是英国一个上流社会家庭。这样，我的名字也就叫鲁滨孙·克鲁兹纳。但由于英国话通常产生的传讹，现在人家都叫我们“克罗索”，而且就是我们自己称呼自己或是书写姓名时，也都将“克鲁兹纳”改成了“克罗索”。这样，我的同伴们也就经常这样称呼我了。

我本来有两个哥哥，一个是驻佛兰德斯
 

(1)



 英国步兵团的中校，这支部队以前曾由著名的洛克哈特上校统率过。我这位哥哥后来在敦刻尔克附近一次对西班牙人的战斗中阵亡。我第二个哥哥的遭遇怎么样，我一无所知，正如我爸妈不知道我后来的遭遇如何一样。

我在家里是老三，又没学过哪一行，因此我脑子里很早就充满着各种漫无边际的想法。我年老的爸爸也曾让我受过相当的教育，从家庭教育以至通常的乡村免费学校教育。他打算让我学法律，但我除了想当海员之外，对其他工作都不满意。我的这种爱好，使得我强烈反抗我爸的意志，不，是他的命令；也不听我妈和友人们对我的恳求和规劝。我那种天生的嗜好似乎命中注定了我日后的不幸生活。

我爸是个聪明而沉着的人，他预见到我的意图，对我提出了严肃而中肯的忠告。一天上午，他将我唤到他那因患痛风病而蛰居不出的卧室里，就这个问题非常热情地对我进行了一番劝诫。他问我，除开我那想在外面东游西荡的嗜好，我还有什么更充足的理由要离乡背井到外面去混呢。他说，留在家乡，我可以被引荐去从事一项好的职业，并且有希望凭自己的勤勉和刻苦奋斗来增加财富，过上舒适愉快的生活。他告诉我说，那些到海外去冒险、去经营企业而发迹，和走不平常的道路使自己在事业上出名的人，要么就是些一文不名的穷光蛋，要么就是些腰缠万贯的大阔佬。我对这两种情况来说，是比上不足、比下有余。我是处于中间状况，或者可说是处于下层生活的上层地位。凭他长期的生活经验，他发现中间阶层是世上最好的阶层，最适合于人们享福。它不会遭遇劳动阶层的那种艰难、困苦、悲惨和不幸，也没有上层社会人士常有的那种因骄傲、奢侈、野心和忌妒而产生的烦恼和困惑。他还告诉我，我只要通过一件事，就可以断定自己所处的地位是幸福的，那就是，我们所处的这种生活境况令所有不是我们这一阶层的人羡慕不已，有些帝王也常悲叹因出身于高贵门第所带来的不幸后果，总希望能置身于极卑极贱与至尊至贵这两种极端之间；有的聪明人在向上帝祈祷别让他太穷也别让他太富
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 时，就声称中层阶级的生活是真正幸福的恰当标准。

他嘱咐我说，只要我留心观察，我就会发现，无论上等人还是下等人，他们在生活中都有灾难和不幸，而中间阶层的人却很少有这种不幸，也不会经受他们那种枯荣盛衰的无常变化；不但如此，中间阶层的人还不会遭受到像那些阔佬因耽于骄奢淫逸、挥霍浪费的不道德生活而遭受到的许许多多精神上的忧虑和不安，也不会遭受到像那些劳苦大众因终年劳累、缺衣少食而自然造成的疲劳和困乏。他说，处于中间阶层的地位，就是为了要得到各种好处和各种享受，悠闲与富裕是与一个中产家庭相陪衬的。他还说，克制、适度、恬静、交游，所有一切适意的消遣，所有一切称心的享受，全是老天爷对处于中间阶层人们的赐福。处于这个阶层的人，平静、顺利而安乐地度过一生，不会因体力或脑力的劳苦而窘迫不安，不会为了每天的面包而过那种奴隶般的生活，或为窘困的生活环境所苦恼，使身心得不到安定；也不会因忌妒的激情或为追名逐利的野心和强烈的贪欲而受折磨。他们只是在舒适的环境里安安静静地度过一生，品尝着生活的甜美而绝无苦头，感受着他们的生活幸福无比，而且每天的具体生活经历，使他们更加明显地感受到这一点。

说了这些之后，他又以极其慈祥的态度诚恳地规劝我，要我别逞年轻人的那种盛气，别让自己陷入苦境，而这种苦境，无论从天理来讲也好，还是从我所处的家庭地位来讲也好，都是可以预先防止的。他说现在我不必为生计问题操心，他会为我好好安排，尽力让我完全进入刚才他向我介绍过的那种生活境况。他又说，要是日后我过不上舒适愉快的生活，那只是由于我的命运或是我的过错阻碍我不能达到那一点，他没有任何责任，因为当他知道我作出的决定会危害我自己时，他曾尽到了向我提出警告的责任。总而言之，他的意思是：如果我愿遵照他的指示，留在家里，他就会为我做许多有益于我的事，他绝不会怂恿我离开家，以免对我日后的不幸负有责任。说到最后时，他要我以我哥哥为戒。当年我爸也曾同样诚恳地规劝过我哥哥，叫他不要去参加同低地国家
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 的战争，但没有说服他，青年人的那种强烈愿望怂恿他去参了军，并在那里阵亡。他还说，虽然他会不停地为我祈祷，但他敢说，如果我要走这愚蠢的一步，上帝也不会来保佑我，而等我到了穷途末路、无人救助时，我才会有时间反思当初没能接受他的忠告。

后来，我注意到了他跟我谈话中的那最后一段话，觉得确实带有预言性质，虽然，我猜想我爸当时并不知道他那些话真会不幸而言中。我注意到了当时他脸上老泪纵横，尤其是在谈到我那位阵亡的哥哥的时候；而当他谈到我日后会因求助无人而后悔没听他的忠告时，他甚至激动得停止了谈话，他说他的心里已充满忧伤，再也无法对我说什么了。

我爸的谈话使我受到真诚的感动，确实，听到这样的话谁又能不受感动呢？于是我下决心再也不去想到海外去的事，接受我爸的忠告，留在家里。可是，天哪！没几天时间，我这个决心就消逝得精光。简单说来，在几个星期以后，为了防止我爸对我进一步纠缠，我决定跑得离他远远的。然而，我却并没有在我的决心开始怂恿我时就趁热打铁，赶紧行事，而是趁我认为我妈比平时高兴的时刻，告诉她我的想法只是一心想到海外去看世界，其他的事我都无心去过问，我爸最好答应我去，以免迫使我得不到他的同意而离开。我已经是十八岁的人了，现在再去当个商业学徒或是律师的秘书都已经太晚，要是我去干那种行当，我一定干不到头，肯定不到时候我就会从老板那里跑开，跑到海外去。要是她愿去跟我爸说一声，让他同意我到海外去做一次航行，等我回来时若觉得航行这玩意儿没多大意思而对它再不感兴趣，那我就不再往外面跑了，保证用双倍的勤奋来赎回我所失去的时间。

我的这些话激起了我妈极大的愤怒。她说她知道拿这类话同我爸去说是不会有什么效果的，因为我爸对答应这种事情就会对我造成极大的损害这种利害关系知道得过于清楚；我妈还表示不理解，为什么在我跟我爸进行了那样一次谈话之后，我还会产生这种想法，而据她所知，我爸平时对我的态度又总是那样和蔼、温存。总之，她说如果我自甘堕落，就没有人会来帮助我。我不指望他们二老答应我这件事情。至于她自己对这件事的态度，那就是她决不会伸手帮助我走向毁灭。这样，就杜绝了我以后说这样的话——当时我爸本来是不同意的，可我妈同意了。

虽然我妈口头上拒绝将我的话转达给我爸，但后来我听说她还是将我的话全部告诉了他。我爸听了之后，显得十分担心，叹了口气，对我妈说：“这孩子要是待在家里，本来可以很幸福的，但如果他要到海外去，那就会是世上最为不幸的人。我是不会答应他去的。”

在这以后不到一年时间，我从家里挣脱出来了。滞留在家里的那段时间里，我对爸妈要我确定一种职业的建议，继续顽固地不予理睬，并且经常劝告我爸妈，叫他们不要贸然作出决定，反对我的爱好而怂恿我去做别的事。一天，我偶然到了赫尔市。那时，我心里根本没有打算要出逃。但到了那里之后，遇见我的一位同伴，他正打算坐他父亲的船由海路到伦敦去。他怂恿我也跟他一道去，并且以平常船上招引水手的方式引诱我，说不收我一文钱的船费。于是我便不跟我爸妈商量，甚至也没给他们捎个信去，只是听其自然让他们得知我离开的消息；我没有向上帝祈求赐福，也没有请求我爸的祝福，我没有考虑当时的境况和以后的结果，就在1651年9月1日，天知道，那是个不吉利的时日，踏上了那艘开往伦敦的轮船。我相信，从来没有哪个青年冒险家一生遇到灾难的时间比我开始得更早，持续的时间比我更长。我们所乘的那艘船刚驶出亨伯河入海的河口，风力就加大，海面上掀起了骇人的巨浪。我以前从没坐过海船，因此，身体有说不出的难受，心里又有无穷的恐惧。这时我开始严肃地思考我这次的行为，我想老天爷因我淘气地离开老家，放弃自己的职责而对我进行的惩罚是多么公平。这时，以前我爸妈对我的所有规劝、我爸的眼泪、我妈的恳求，都重又涌现在我心头；我的良心（当时它还没有变得像后来那样冷酷无情）在不停地责备我不听忠告，不履行自己对上帝和对我爸的职责。

在这段时间内风暴愈来愈猛，在我从未到过的海面上，波浪滔天，虽然它还不及从这以后我曾经历过的多次风暴那样凶，也不及几天之后我所见到的那次风暴那样猛，但对我这个从来不知道航海是怎么一回事的年轻水手来说，这已经叫我够受的了。我料想每一个海浪都会将我们吞没。我觉得我们的船每次降到浪谷里之后，我们就再也浮不上来了。在苦恼中，我曾多次立下誓言和下定决心，表示如果在这次航行中碰上好运能活下来，如果我的双脚能够再次踏上陆地，我就立即回到家里，走到我爸身旁，在有生之年再也不去乘船了；表示我愿接受他的忠告，以后再也不像这次这样自讨苦吃了。现在我清楚地知道了他那关于中间地位的经验之谈的优点，他一生生活得何等舒适、何等愉快，从没遭遇过海上的风暴或陆地上的烦恼。于是我决定要像个真正的回头浪子，回到家里去，到我爸身边去。

这种深明事理的冷静的想法，在风暴发生的整个过程中，甚至在风暴过去之后的一段时间内，都在我脑海里盘旋。第二天，风变小了，海平静了，我对航海生活习惯了一些。可是我还是感到有点晕船，所以一整天我都是晕乎乎的。到了傍晚，天空放晴了，风也完全平息了，接着来的是一个迷人的黄昏。当天傍晚的落日和次日早上的日出，都显得清清楚楚，阳光照在风平浪静的海面上，漂亮极了，这是我一生第一次见到这么动人的景象。

晚上我睡得很好，现在再也不感到晕船了，心里只觉得高兴，望着这大海，它在一天以前还是那么汹涌吓人，可在这么短的时间内就变得如此平静可爱了，这使我感到奇怪。正在这时，那位引诱我离开陆地的同伴怕我心里老怀着那些正统的决定，便走到我身旁。“咳，鲍勃，”他拍了拍我的肩膀说，“事情过去以后好些了吗？昨晚刮那么一丝丝风时，我敢断定你给吓坏了，不是么？”“什么，你说是一丝丝风？”我说，“那可是一场可怕的风暴呢。”“一场风暴，你这傻蛋，”他回答说，“你把那就说成风暴？嗨，那完全算不了什么。只要我们有坚实的船和有足够行船的水面，我们就根本不把昨天的那种风放在眼里。鲍勃，你还是个新水手。来，让我们调制一杯香甜混合饮料，喝了之后，我们就会把那些恼人的事统统忘掉的。你没见眼下天气多好！”将我的故事糟糕的那一部分说得简单些，就是我们走了所有水手都走过的那条老路。混合饮料制好后，我被灌得大醉，而那一夜的花天酒地的生活，将我对以往行为的所有懊悔、所有反思，以及对未来的一切决心，全部淹没了。一句话，当风暴过去，海面恢复平静之后，当我那慌乱的思想过去之后，当那种怕被大海吞没的恐惧和忧虑被我忘记之后，我脑子里那原有的思潮又复位了。我完全忘了我在苦恼时发出的誓言和作出的诺言。确实我发现有时我脑子里也存在着反省的余地，这时那些严肃的想法便又不由自主地回到头脑中来，但我却尽力甩掉它们，从它们中惊醒过来，就像从一种不正常的精神状态中惊醒过来一样。我专门去饮酒，去参加聚会，很快我就制伏了那些旧病（我这样称呼它们）的复发。这样，在五六天时间内，我就跟任何一个决心不愿让良心来烦扰自己的青年人一样，完全控制住了自己的良心。就因为这一点，我还得遭受另一次磨难，而上帝也像平时遇到这种情况时所作出的处置一样，弃我于不顾，一点也不宽宥我。因为我要是不愿将这次的遭遇看作一种解救，那下一次所遇到的灾难就将连我们中最坏、最顽固的坏蛋也将承认是遇到了危险，而且会祈求上帝保佑。

在海上航行到第六天，我们来到了一处叫作雅茅斯的海上停泊港口。由于是逆风行船，气候稳定，因此自那场风暴之后我们航行得并不远。我们不得已，只好在这里抛锚。停留在这儿之后，接连七八天都是从西南方向吹来的逆风；在这段时间内，大批从纽卡斯尔
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 开来的船只都来到这同一停泊处抛锚，因为这港口是来往船只的必经之地，它们都要在这里等候能开进泰晤士河的顺风。

我们本不该在这里停泊这样长的时间，而应当乘着涨潮的当儿驶进河口，怎奈风确实刮得太紧，而且当我们停下来四五天之后，风越发刮得紧了。然而，我们停泊的这个地方素称良港，我们的锚抛得好，船上的基本装备又结实，因此我们的人一点也不担心会有什么危险，只是按照海上生活的方式休息、娱乐来消磨时间。但在第八天早晨，风力加大，于是我们全船人一齐动手将中桅落下，将每样东西都藏好或捆紧，这样船就可以尽可能容易地驾驶了。到晌午，海面涌起很高的浪头，我们的船首几次没入水中，装入了好几个浪头的水，有一两次我们以为我们的锚要被海浪掀脱了。这时，我们的船老板命令抛下紧急备用大锚；这样，我们的船头便抛下了两只锚，而且将锚索放到最大长度。

一时间海上刮起了可怕的风暴，这时甚至在那些水手们的脸上，我也开始看到了惊恐的神色。船老板虽然警惕地留心着保护船只安全的工作，但当他在我身旁的船长室进进出出时，我听到他几次自言自语地轻声说“主啊，发发慈悲吧，我们都要遇难了，我们都要毁灭了”这样的话。当我第一次看到大伙儿这样慌张忙乱时，我发愣了，呆呆地躺在船尾我睡的船舱里，当时的心情是无法描述的。我这时思想上并没有再一次产生前次遇险时产生的那种懊悔，因为我思想上已经轻视它，并且顽强地反抗它。我认为死亡的痛苦已经过去，这次将不会像上次那样使人惊恐难挨。但是，当船老板本人如我在上文所说的那样从我身旁走过，并且说我们都将遇难时，我又感到恐惧万分。我翻身起床，走出船舱，往船外一望，只见到一副我从未见过的可怕景象：海面上的浪涛涌起像山一样高，每隔三四分钟，浪头就要朝我们的船上冲击下来一次。我向能见到的周围一望，除了笼罩在我们周围的那种悲惨景象之外，我什么都见不到。停泊在我们附近的两艘船，由于装载过重，已将甲板边上的桅杆砍断。我又听到我们船上的人喊道，停泊在我们前面约一英里处的一艘船沉没了。又有两艘船，由于锚被大浪冲脱，已离开停泊的港口，胡乱地向大海漂去，船上一根桅杆也见不到。那些轻便小舟倒最好过日子，它们停在那里，随波逐浪地漂浮，不用费什么气力抢险；但它们中也有两三只，只挂着斜杠帆，被风催促着经过我们的船旁，向大海漂去。

快到傍晚时，大副和水手长要求我们的船老板让他们砍掉前桅，但老板不同意。水手长对他说，要是他不同意，船就会沉没。这样他才答应了。他们将前桅砍掉之后，主桅立在那里，疏松而不紧实，使船身摇晃得十分厉害，他们不得已，只好将主桅也砍掉，这样甲板上便空空如也了。

我只是一个年轻的水手，在前回那么一点点的风浪中都被吓成那种样子，那么，在这次这样严峻的局面中，我的心情是处于一种什么样的情况，这是任何人都可以判断得了的。但事隔这样久之后，如果我还能表明当时我的思想，那就是，当时我对自己本已悔罪但后来又让我的邪念死灰复燃这件事情的恐惧，比我对死亡本身的恐惧还要大十倍。这些恐惧，加上对风暴的恐惧，使我处于一种无法描述的境况中。这还不是最坏的情况，更糟糕的事情还在后面呢。这时猛烈的风暴还在继续肆虐，就连水手们自己也承认，他们再也不会见到比这更糟糕的局面了。我们的船是顶棒的，可是它装货太多，现在深深地陷在海水中颠簸摇摆，水手们不时叫喊船要沉了。从这一点来说我有优越性，那就是我稀里糊涂，连他们喊沉船是什么意思我都弄不清，直到后来问了别人才弄清楚。这时风暴确实猛烈至极，一种平常少见的情况出现在我眼前：船老板、水手长和其他几个比较有理智的人都在祈祷，时时刻刻都在料想船要沉到海底去。到半夜时，真是祸不单行，到船舱下面去检查的人员中的一个叫喊起来，船底漏水了；另一个说，货舱里，已经有四英尺深的水了。于是所有的人都被安排去排水。我一听到船已进水这句话，就觉得心脏似乎停止了跳动，身子往后一翻，就从我坐着的床上跌到船舱里。人们将我唤醒，告诉我，我以前什么事都干不了，现在跟别人一样去排水是能干得了的。这时，我振作起来，走到抽水机旁，一心一意地排起水来。正在排水时，船老板见到几只轻便煤船，由于敌不过风浪，被迫随风向大海漂去，正要从我们的船旁经过，便命令放一枪，作为我们的船已遇难的信号。我不知道鸣枪干什么，大吃一惊，以为船破了，或是发生了什么可怕的事。一句话，我吓得昏倒在甲板上。这时人们都在自己顾自己，没有人想到我，或认为我怎么了；另外，有个人向抽水机这边走来，以为我死了，便用脚将我掀开，任由我躺在那儿。好久我才恢复知觉。

我们继续排水，但货舱里的水越来越多，船看来就要沉了，虽然这时风暴已减弱了一点，但要使我们的船能开往一个港口，那还是不可能的事。于是船老板便继续鸣枪求救。一艘轻装船这时正好驶过我们前头，他们冒险放下一只救生艇来救我们。那救生艇冒着极大的危险来到我们近旁，但我们却没法上去，它也无法靠拢我们的船。后来，救生艇上的人全力划着桨，冒着生命危险来救我们；我们船上的人又从船尾抛下一根带有浮标的绳子给他们，并且尽量将绳子放长，他们费了很大的力，冒了很大的险才将绳子抓住。我们将救生艇强拉到靠近我们的船尾，所有的人才全部登上去。上船之后，艇上的人或我们的人都无法使小船靠上他们的大船，于是我们一致同意让救生艇随波逐流，不过要尽量使其离岸边近一些。我们的船老板还向救生艇上的人保证，如果救生艇碰在岸上撞破了，他决定给他们的船主付赔偿费。就这样，一边划桨，一边让小艇随波逐流，我们的小艇斜对着海岸转向朝北漂去，一直漂到温特顿海岬。

我们离开大船不到一刻钟，就眼睁睁地见到它沉下水去，这时我初次懂得船沉下海是怎么一回事了。我得承认，当水手们告诉我大船正在下沉时，我几乎没有心情去看它，当时我上那救生艇，与其说是我自己走上去的，毋宁说是被人扔上去的，我的心脏好像已经不管用了，这一方面是由于这次灾难使我受到的惊骇，另一方面是由于想到不知今后自己前途如何时所产生的恐惧。

当我们处在这种境遇时，救生艇上的人还在奋力划桨，使小艇向海岸靠拢。当我们的小艇被掀到浪峰上时，我们便可以见到海岸，而且还可以看见一大群人沿着海岸奔跑，他们是要在我们的小艇靠岸时来帮助我们的，但我们划行的进度却非常之慢，总是无法抵达岸边，直到后来小艇划过温特顿灯塔，海岸线往西折向克罗默，这样才将风的威势减弱了一些，但我们还是费了很大的力气才将小艇划进海湾，大家全都安全地上了岸。上岸后，我们徒步走到雅茅斯。在那儿，我们作为难民被给予极其人道的待遇，镇上的行政长官给我们指定了好的住处，一些大富商、大船老板们给我们筹集了许多经费，足够使我们上伦敦或者回赫尔，只要我们认为合适，哪里都行。

这时要是我还有些理智，决心返回赫尔，回到家里，那我就会很幸福了。而我爸，正像神圣的救世主耶稣的比喻中的那个象征，也会为我宰杀肥牛犊
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 ，因为他们听说我离家出走所乘的那艘船在雅茅斯港口沉没以后，隔了很长一段时间才得到我没淹死的确实消息。

可是现在我的厄运却以一种谁也阻挡不了的顽强力量驱使我向前走去。虽然有几次我也曾在理性上和沉着的判断力上喊出过要回家去，可我却没有力量付诸行动。我不知道该把这种情况叫作什么，我也不极力断言这是一种神秘的、支配着人们的天意，它驱使我们去做自我毁灭的工具，虽然它就在我们前面，可我们却偏要眼睁睁地向它冲去。它确实不是别的什么，而只是某种命中注定的、不可避免的不幸降临，它对我来说是无法逃脱的，它驱策我一直向前，不顾沉着的理智和极端的与世隔绝的思想对我的劝告，不顾我在初次尝试中遇到的两次如此明显的教训。

我的同伴，就是船老板的儿子，那个曾经帮助我把心变得冷酷起来的人，现在倒没有我那股积极往前闯的劲头了。我们到达雅茅斯以后，过了两三天他才第一次跟我交谈，因为我们的住处是分开的，我跟他隔着好几栋房子。他第一次见到我，我就听出他讲话的调子变了，而且他显得面容忧郁，摇晃着脑袋，问我这些日子过得怎么样，并向他父亲介绍我是谁，说我参加这次航行只是做一次试验，目的是要到更远的海外去。他父亲用一种庄重而关切的口吻转向我说：“年轻人，你再也别到海上去了，你应该将这次遭遇作为一个明显的证据，说明你不适合当一名水手。”“这是为什么呢，先生？”我说，“那你也再不出海了么？”“那又是另外一回事，”他说，“航海是我的职业，所以那也是我的责任；但是当你把这次航海作为一次试验时，你知道老天爷曾给了你什么滋味尝，而这种滋味就是你再坚持下去所希望能够得到的。也许就是因为你的缘故，这一切灾难才降临到我们身上，就像约拿在去他施的船上
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 一样。请问：‘你是什么人？为什么要出海呢？’”对此，我跟他谈了一些我自己的故事，他听完之后，以一种非比寻常的激情大发脾气，说：“我是怎么搞的，竟让你这倒霉的家伙来到我船上？下次给我一千镑我也不再跟你上同一条船了。”我觉得他没有权利对我发这种脾气，这是由于他受到损失而激起的一种不正常的情绪。可接着他又用极其庄重的口气跟我谈话，力劝我回到我爸那儿去，不要激怒上帝使自己遭到毁灭；他告诉我，我可以看得出，老天爷伸出一只看得见的手在反对我，“年轻人，”他说，“的确是这样，要是你不回去，不管你走到哪里，你遇到的都不会是别的什么，而只是灾害与失望，直到你父亲的话在你身上得到应验。”

我对他的话没作答复。不久我们就分手了，以后再也没有见到过他，他去了哪儿，我也不知道，至于我自己嘛，口袋里有了些钱，便由陆路到了伦敦。在伦敦，以及还在路上时，我在内心都曾有过不少的斗争：我到底该走什么样的生活道路呢？回家，还是去当水手？

回家么，一想到这点，就有一股羞耻感反复出现在我思想中，而且立刻就使我想到，我将会怎样被邻居们所耻笑，我将不仅无颜见父母，而且无颜见众人。从此我就经常注意到人类——特别是青年的一般脾性是多么不适宜，多么荒谬，以致使他们在这样的理论指导下行事，那就是：他们不以罪过为可耻，而以悔改为可耻；不以那种正好被别人称为傻瓜的行动为可耻，而以可使别人称自己为聪明人的醒悟为可耻。




就在这种生活状态下，我也留居了一些时日，拿不定主意采取什么样的措施，今后过一种什么样的生活。而对于回家，我总有一种不可抗拒的厌恶。在我暂时留居这里时，对于灾难的记忆已渐渐从脑子里消逝，而我曾有过的那么一点点回家的意向，也随着它的消逝而淡化，直到最后我完全将这种思想抛在一边，挑选了再去航海的道路。

以往那种邪恶的影响，它曾使我第一次离开我的老家，使我加快那种想发财的、荒唐的、杂乱无章的想法，那些奇想对我有那么大的说服力，以致使我不听一切好心的忠告，不听我爸的恳求乃至命令；而现在，这同样的一种影响，不管它是什么，又把所有事业中最倒霉的一种送到我眼前，而使我接着又乘上一艘开往非洲海岸的船；或者，按海员们的习俗叫法，航行到几内亚去。

在我所有的冒险中，我都没有让自己以海员的身份乘船，这是我最大的不幸。要是我以海员的身份，虽然工作确实会比往常辛苦一些，但我却可以同时学到一些普通水手的技能，到时候我如果不能当个船长，也有资格当个大副或海军上尉什么的。我是个倒霉鬼，什么事情总是选上了最坏的，这次也是一样。由于口袋里有几个钱，又穿上了一套好衣服，我总是习惯于以绅士的身份去乘船，这样，我在船上就没有什么事儿可干，因而也就学不到任何东西。

我在伦敦遇上了相当好的伙伴，这首先是我走运，对于当时像我这样的放荡而又未受教导的青年来说，是不会经常碰到这样的好运的，魔鬼总是不失时机很早就在这种人前面设下陷阱，但这次对我却不是这样。开始我就结识了一位曾经到过几内亚海岸的船老板，他在那儿做生意赚了大钱，决定再去那里。他喜欢我的谈话，那时我的谈话也不是那么不受欢迎；他听我说想到外面去看看世界，便告诉我，如果我跟他一起去做这次航行，他不要我花半个子儿；我将做他的同伴，同他一桌吃饭，要是我能带上些货物，他会给我很大的方便，也许我可以得到鼓舞人心的收获。

我接受了他的提议，而且和这位船老板建立了亲密无间的友谊。他是个诚实而坦率的人，于是我便带着一点冒险的心情，和他一道开始了这次航程。由于这位船老板朋友的诚实无私的协助，我赚了相当多的钱，因为我按照船老板的指导，带了约值四十镑的玩具和白镴器皿上船。这四十镑款子是我写信给几位亲戚，靠他们帮助凑集起来的，我相信，这些钱是他们从我爸，至少是从我妈那儿弄来的，以作为我第一次出外冒险的本钱。

在我所有的冒险生涯中，可以说只有这一次是成功的，这多亏我那位正直诚恳的船老板朋友。在他的指导下，我还学会了足够的数学和海上交通规则知识，学会了如何记录船的航程，如何测量天文。总之，我懂得了一个海员所必须懂得的许多事情，因为他很高兴教，我也很高兴学。一句话，这次航行使我既成为一个海员，又成为一个商人。我这次出外冒险带回五磅九盎司沙金。回到伦敦后，它让我换得将近三百镑。这就使我产生了那种抱负不凡的思想，也促成了我日后的毁灭。

即使在这次惬意的航行中，我也还是遇到了不幸的事儿，特别是我老是不断生病，这是由于那一地带过分的热使我陷于剧烈的热病。因为我们主要的贸易活动是在海岸上进行的，那儿的位置是处在北纬十五度到赤道之间。

我现在可以自称为一个几内亚商人了。可对我来说极其不幸的事情是，我那位朋友回来不久就去世了。我决定还要到非洲跑一趟，这时我朋友——船上原来的大副当了老板，于是我便乘他的船出海。这回真可算得上是一次最不幸的航行。我这次出海时只从新赚的钱中带了不足一百镑，其余的二百镑存放在我朋友的遗孀那里，她对我是很正直的。在航行中我遇到了许多可怕的灾难。首先一桩就是，当我们的船正向加那利群岛
 

(7)



 ，或者，不如说是正在这些群岛与非洲海岸之间行驶时，一天凌晨，突然有一艘从塞拉
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 开来的土耳其海盗船，扯满了风帆，从我们后面紧紧追来。于是我们也将风帆扯到最大限度，想甩掉他们，但我们发现那海盗船渐渐逼近我们，而且要不了几个钟头，肯定会追上我们。于是我们开始准备战斗。我们的船有十二尊炮，歹徒们的船有十八尊。大约在下午三点钟时，它追上了我们。它本来打算横过我们船的尾部向我们进攻，没想到出了差错，却横过我们船侧后半部；这样，我们就将八尊炮移到那一边，各炮齐发，集中攻打贼船。它一面还击，一面躲开。他们船上约有两百来人，也一齐用小型武器向我们射击。但我们的人都隐蔽得很好，没有人被击中。它准备再次向我们冲击，我们也尽力防卫。可第二次它靠拢我船，却是从另外一边的船侧后半部向我们进攻，他们有六十个人冲上我船的甲板，接着将我船的桅索等砍断。我们用枪弹、短矛、火铳等武器朝他们进攻，曾两次将他们从甲板上击退。然而，我还是将我们这个故事的令人丧气的部分说短一些吧，后来，我们的船完全失去了战斗力，我们的人三死八伤，我们只好投降，被俘，全被带到属于摩尔人
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 的港口塞拉。

我在那儿受到的待遇并没有开始时我所担心的那样可怕，我也没有像其余的人那样被带到这个国家的皇宫里去，而是被留在海盗船船长的家里作为他的正常的战利品，给他做奴隶。因为他见我年轻又机灵，适合给他做事。我自己由一位商人降为一个可悲的奴隶这种境遇的惊人变化，使我的意志力完全垮掉。这时我不由得想起了我爸对我的那些预言般的谈话，他说我将要受折磨，谁也无法解救我。我认为他的这些话是灵验的，被他说中了，我眼前的处境已坏到不能再坏了；现在老天爷的巨手已将我压倒，我已无法脱身了。但是，唉，这不过只是我要去经受的那种痛苦的一点点苦头而已，苦的还在这篇故事的后面呢。

当我的庇护人或是主人将我带回他家里之后，我一心希望当他重新出海时会带我跟他一块儿去，我相信他命里注定总有一次会被一艘西班牙或葡萄牙的军舰抓获，那时我就可以自由了。但我的这个希望不久就落了空，因为每当他出海时，他总是将我留在岸上替他照料那小小的花园，以及做一些他家里日常的奴隶所做的苦役。当他从海上“游览”归来时，他又命令我躺到船舱里去为他照看船只。

我在这里整天只想着逃走以及采取什么办法逃走的问题，但总是想不出一个哪怕只有稍许可能性的办法。我总是提不出一个合理的设想，因为没有人跟我通气并和我一起着手干；屋里除了我一人外，没有奴隶伙计，也没有英格兰人、爱尔兰人或苏格兰人。所以，两年来，我虽然常以空想来愉悦自己，但却没有一点点使空想得到实践的鼓舞人心的希望。

大约在两年以后，我生活中出现了一种奇妙的境况，这就使我头脑里重新生起了试图让自己获得自由的旧念头。因为我的主人现在待在家里的时间比以往要多，不大摆弄船只出海了（我听说这是由于他缺少钱）。现在他还是每星期有一两次（如果天气好，有时次数还要多一些）坐着他那大船上的舢板到海中停泊处去捕鱼。他经常带我和一个叫马雷斯科的少年一起去替他划船，我捕鱼的手脚又很麻利，所以我们使他很高兴。他喜欢我们到了这样的程度，以致有时他竟叫我和一个摩尔人——他的一个亲属，和那个叫马雷斯科的少年到海上去弄点鱼来佐餐。

一次，在一个风平浪静的早晨，我们去打鱼时，海上升起了浓雾，离岸不到一海里半就见不到岸了。我们摸不清方向，不知该往哪里划，我们划了一天一夜，第二天早晨才发觉，我们不但没向岸边划，反而划向大海，当时我们离岸边至少也有六海里了。我们冒险使劲划，才划到岸边，因为那天早晨风刮得颇疾，尤其是我们都饿极了。

这次事故警告我们的主人以后要慎重行事。他家里放着一只从我们英国大船上抢来的长艇，他决定以后利用它出海捕鱼，并且出海时要带上一个指南针和一些生活物资，因此，他命令他船上的木工（也是一个英国奴隶）在长艇中央修一个小小的特等舱，就跟游艇上的小舱一样；小舱后面要有一处地方能容下一个人掌舵和收回主帆索，前面也要有一个位置能容下一两个人操作帆篷。这长艇使用的是一种被我们称作“羊肩帆”的三角帆，帆杠用夹条固定在小舱上面。小舱做得小巧又舒适，里面可以容纳下他自己和一两个奴隶睡觉，还可摆下一张用餐的桌子，桌子还带有一个小橱，可放几瓶他喜欢喝的酒，尤其是面包、大米和咖啡。

我们经常驾着这只小艇去捕鱼。由于我善于给他捕鱼，主人出海时总是带我同去。一次，他约定本地两三个有名的摩尔人和他一起驾这只长艇到海上游玩或是捕鱼。他对这几位客人特别殷勤，前一天晚上他就派人将一大批供应品送到艇上；他还叫我为他放在大船上的那三支短筒火枪准备好火药和散弹，因为他们这次出去打算除了捕鱼，还想打鸟。

我按他的吩咐，把一切事情都准备妥当：小艇洗干净了，艇旗和三角旗也挂出来了，只等第二天早晨他来招待客人。不久之后，我的主人独自一人来到艇上，告诉我：他的客人因为有别的事，明天不来乘船了。他要我像往常一样，同那摩尔人和那少年驾这小艇为他打些鱼来，因为他的朋友们要在他家里吃晚饭。他命令说：一打到鱼就立刻送到他家里去。所有这一切我都准备照他的吩咐去做。

这时，我原有的那个只想求得解脱的想法又飞快地闪入我的脑子，因为我发现几乎要有一只小艇由我来支配了。主人离开后，我便开始为自己在小艇上多提供一些装备，不止是捕鱼的装备，而且是航行的装备。虽然我还没想到要把船驾往哪里去，但只要能逃出这地方，随便驶到哪里都可以。

我的第一个计策是找借口要那摩尔人弄一些吃的东西到艇上来。我对他说，我们可不该擅自吃主人的面包。他说我这话说得在理，因此他就将一大篮干面包片或饼干之类的食品和三罐淡水弄上了船。我知道我主人的那个装酒瓶的箱子放在哪里（那箱酒显然是从英国人那里抢来的战利品），我趁摩尔人还没回船上时先把它搬上船来，好像它原来就是放在艇上供主人享用的；我又将一大团重量约超过五十磅的黄蜡搬上船，还拿来了一包细绳或细线，一把短柄小斧，一把锯子和一把锤子，所有这些东西以后对我们都有很大用处，特别是那些蜡，它可以当蜡烛用。我对他耍的另一个花样也使他照样受骗。他名叫伊斯梅尔，可人家都叫他穆利或默利。我说：“默利，我们主人的枪现在都放在小艇上，你能不能去弄点火药和霰弹来？也许我们可以为自己打些海鸟呢。我知道他的弹药库是在大船上。”他说：“对，我去弄些来。”接着，他带来一个大皮囊，里面装有一磅半以上的火药；另外，他又拿来另一个皮囊，里面装有五六磅弹丸。他把这些统统放在艇上。与此同时，我又找到了主人放在小舱内的另一些火药，我将这些火药装在箱子里一只快要空了的大酒瓶里，而将那些不多的酒倒在其他瓶子里。我们将这些必要的东西都装备充足之后，便起帆到港口去捕鱼。设在港口上的堡垒知道我们是谁，也没注意我们。我们驶出港口不到一英里，就扯下帆准备钓鱼。可这时的风向是东北偏北，和我所期望的相反；因为要是吹南风，我就毫无疑问可以将小艇驶往西班牙海岸，至少可以驶往加的斯
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 海湾。但我的决心是，不管刮什么风，我都要离开这可怕的鬼地方，以后会怎么样，那就只好听命运安排了。

我们钓了一会儿鱼，一条鱼也没有钓到，因为每当有鱼上钩时，我总是不把鱼扯上来，这一点那摩尔人是不会知道的。于是我对他说：“这样下去可不行，这样叫我们拿什么来侍奉我们的主人呢？我们得将船开远一些。”他认为我这意见没有什么不好之处，便同意了。他在船头，于是他将帆扯起，我来掌舵，我将船又开了三海里远，然后将船停下，似乎要钓鱼了。我将舵交给那少年掌握之后，便往前走到那摩尔人身后，假装在他身后弯腰找什么东西，猛地将他拦腰一抱，一下子将他撂到海里。他立刻从水里浮上来，他游起泳来轻松愉快，一点也不费劲。他大声求我让他上来，说他愿随我走遍天下。这时没刮风，小艇行不快，他在船后游得那样快，很快就会追上我。在这种情况下，我到小舱里取出了一支火枪对准他，我告诉他，我并不打算伤害他，要是他规规矩矩，我不会对他有什么动作的。我对他说：“凭你游泳的功夫，你完全可以游到岸上去，现在海上没有风，使出你的本领游到岸上去，我就不伤害你；要是你要游近小艇，我就朝你头上开枪，因为我已决心要获得自由。”于是他便掉转身躯，朝海岸游去。我毫不怀疑他能很轻松地游到岸边去，因为他是一个杰出的游泳能手。

我本可以让那摩尔人跟我在一起而让那少年淹死，但我不能冒险信任他。他游走后，我转身朝那名叫克叙里的孩子说：“克叙里，要是你对我忠诚，我会让你成为一个大人物；要是你不用手抚摸脸表示对我一片真心（意思是要他凭穆罕默德和他父亲的胡子向我起誓），我就会将你也丢到海里去。”那孩子对我嘻嘻直笑，并且用那样天真无邪的口气对我说话，叫我无法怀疑他：他发誓忠实于我，愿跟随我走遍天下。

当我们还在游泳的摩尔人的视线之内时，我就故意将船显眼地直接朝大海驶去（这样做时船有点逆风），好让他们以为我是向直布罗陀海峡驶去（正如每个有头脑的人都会要那样做的），因为有谁会料想我们要往南驶向那真正的野蛮人的海岸呢？在那里，所有的黑人部族肯定会要用独木舟包围我们，将我们毁掉；在那里，我们不能走上海岸，一上岸就会被野兽或是比野兽更凶残的未开化的野蛮人吃掉。

一到傍晚，我就改变航向，直向东南偏东方向驶去，以便更加靠近海岸。这时正好是顺风，海面上浪又不大，船在这种情况下行驶，我相信第二天下午三点钟我第一次再看见陆地时，我已经在塞拉以南不下一百五十英里，已经远远超越了摩洛哥皇帝或附近任何其他国王的管辖，因为在那里我们已经见不到人烟了。

我在摩尔人那里被拘留时已经害怕够了，生怕再一次落到他们手里，于是我不停船，不上岸，也不抛锚（风势一直很好），继续以这种方式航行了五天，这时风向转为南风了。我断定，任何追赶我的船这时也该停止了。于是我就冒险靠岸，在一条小河的入海处抛了锚。我不知道这是在什么地方，也不知道这里是什么纬度，什么国家，什么民族，或这是一条什么河；我没有见到一个人，我也不想见到任何人，我最需要得到的就是淡水。我们来到这小河的港湾时是在傍晚，决定等天黑以后便游上岸去，看看这地方的情况。但是天刚一黑，我们就听到许多不知名的野兽的可怕的狂吠、咆哮和嗥叫声，那可怜的孩子吓得要死，求我天亮以前别上岸去。我说：“那好吧，克叙里，我不去好了。可是白天我们可能要遇见人，他们对我们也许比那些狮子还要厉害呢。”“那我们就开枪打他们，”克叙里笑着说，“将他们赶跑。”这英国孩子克叙里用一种我们奴隶之间交谈的方式谈话，我很高兴看到他那高兴的样子，便从主人的酒箱里拿出酒，给他喝了一口，让他鼓起劲来。克叙里的劝告是对的，我接受了。于是我们将小锚抛下，静静地躺了一夜。我说静静地，是由于我们根本没有睡着！因为在两三个钟头之内，我们看见有一大群各种叫不出名称的巨兽来到海边，跑进水里翻滚，洗澡，泡在水里乘凉，那种大声嗥叫的声音，真是闻所未闻。

克叙里非常害怕，我其实也跟他一样；但使我俩更为害怕的是我们听到这些巨兽中有一只正向我们的小艇游来，我们看不见它，但是从它的吐气声可以听出来是一头可怕的、巨大的、狂暴的野兽。克叙里说那是一头狮子，我想可能也是的。可怜的克叙里哭着要我将锚拉上来，将船划走。我说：“不，克叙里，我们可将浮标系在锚索上，将索放得长长的，把船往海里移，它们不会跟我们走得太远的。”我正说着，发觉那家伙（还不知是什么东西）离我们的船只有两桨之遥了，这使我吃了一惊，于是我立刻走到小舱门口，拿起枪来，朝它放了一枪，它立即转过身体，向岸边游去了。

我有理由相信，那些野兽以前从没听见过枪声，因为当枪响后，在海岸边和山村里都发出了野兽们可怕的狂呼怒吼和嗥叫声，其声简直难以形容。这情况使我相信，我们在晚上是不能上岸去的，但在白天如何冒险上岸也成了另一个问题，因为我们要是落到野人手中，那就跟落到狮子和老虎
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 手里一样糟糕。至少我们对这两方面的危险同样担忧。

情况尽管如此，我们还是非得找个地方上岸去弄点水不可，因为我们小艇上的水已不到一品脱
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 了。关键问题是在什么时候，到什么地点去弄到水。克叙里说，要是我让他带个罐子上岸去，他就能摸清楚是不是有水，并且为我带点来。我问他为什么要由他去，而不由我去，让他留在船上。这孩子充满深情地回答使我以后永远爱他。他说：“要是野人来了，就让他们吃我，你把船驶开。”我说：“唔，克叙里，那就我们俩都上岸去，要是野人来了，我们就杀死他们。我们谁也不让他们吃掉。”于是我让克叙里吃了一块干面包片，又从酒箱里拿出酒来让他喝了一口，接着我便将船向我认为适当的地方靠近了一些，两人蹚水上岸，除了武器和两只盛水的罐子以外，什么也没带。

我不想走得太远以致看不到我们的船，因为我怕有野人乘独木舟沿河而下。可那孩子这时看到一英里开外有一处低地，就朝那儿走去。没多久，我看到他朝我飞跑而来。我以为是有野人追赶他，或是他害怕什么野兽，便跑过去救他。但待我跑近他时，却见他肩上挂着个什么东西，那是他猎得的一只野兽，像只野兔，可颜色又不相同，腿也长些。不管是什么，我们都很高兴，这可是顿好野味呢。但是，可怜的克叙里那么高兴地跑过来，却是要告诉我他已经发现有很好的水，而且没有见到野人。

后来我们才知道，我们根本不用费那么多气力去找水，因为就在我们所停港湾上面不远的地方，在潮水退下之后，我们就找到了淡水，而且潮水在那里也上涨不了多高。于是我们就将罐子都灌满水，又将打到的野兽烧熟后享受了一顿野宴。我们在那块地方没有发现任何人类的足迹，于是我们准备起航。

以前我在航行中曾来过这海岸一次，因此我很清楚，加那利群岛和佛得角群岛
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 都离这海岸不远。但眼下我没有仪器测量出我们现在是在什么纬度，同时又不能准确地知道，或至少是记得那些个群岛是在什么纬度，所以我不知道在哪儿可以找到它们，也不知道何时该离开海岸朝它们驶去；要不是这样，现在我可以很容易就找到那些岛屿中的几个了。现在我的希望是，要是我沿着海岸航行，直到抵达一个英国人做生意的地方，我就会在他们平常计划做生意的航线上发现他们的船只，他们就会救我们上船。

按我的最恰当的计算，我现在的所在地应该是摩洛哥帝国管辖区和黑种人聚居区之间的一片没有人烟、只有野兽的不毛之地。黑人由于害怕摩尔人，放弃了这片土地，远远地迁往南边居住；而摩尔人则认为这片不毛之地没有定居的价值。两方面都抛弃了这块地方，还因为这里藏匿着大量的狮豹等猛兽。这样，摩尔人就只将这地方作为他们的打猎场所。他们去打猎时有如一支军队，每次都有两三千人。确实，我们沿着海岸航行了将近一百英里，白天除了见到一片广袤的荒原，晚上除了听到野兽的嗥叫和咆哮之外，其他则一无所有。

有一两回，在大白天，我认为我见到了加那利群岛上特内里费山峰的峰顶
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 ，我曾下决心冒险驶向那儿去；试了两次，都被逆风顶回，海上风疾浪高，我这小船无法过去。所以我决定还是实行我最初的计划，沿海岸航行。

我们离开那小河入海口处以后，有好几次被迫上岸去取淡水，特别是有一次大清早，我们在一个地点相当高的小小岬角处抛了锚，这时正在开始涨潮，我们想趁此将船再往里面开进一些。克叙里比我眼快，轻声对我说，我们最好将船开得离岸更远一些。“因为，”他说，“你瞧，在小山那边正躺着一个可怕的怪物在睡觉哩。”我朝他指的地方望去，确实见到有个可怕的怪物，那是一只大得骇人的狮子，躺在海岸边几乎是悬在它上面的一座小山的一块阴影下。“克叙里，”我说，“你上去将它打死。”克叙里显出很害怕的样子，说：“要我打死它！它一口就会将我吃掉呢。”他的意思是它一口就会将他吞下去。于是我不再跟他说什么，只要他待在船上别动，自己拿起我们那支最大的枪，这种枪的枪膛几乎跟滑膛枪
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 那样，我给它足足装上一膛火药，装上两颗大弹丸，放在船板上；又将第二支枪装上两颗子弹；再将第三支枪装上五粒小子弹。我拿起第一支枪，准确地瞄准它的头部，放了一枪。这家伙睡觉时是用前腿遮住鼻子的，我这一枪打去，正打在它的膝部，将骨头打断。它被惊醒后，开始是大声咆哮；当它发现自己的腿已经折断时，便又跌倒在地，然后又用三条腿站起来，发出一阵可怕的怒吼。没打中它的脑袋，我有点吃惊。这时它开始要跑开了，我马上拿起第二支枪，又朝它开了一枪，这一枪打中了它的头部，我高兴地看见它倒了下去，发出一声轻微的吼叫，然后便在地上挣扎。这时克叙里也鼓起勇气来，要我让他上岸去。我说：“嗯，那你去吧。”于是这孩子跳进水里，手中拿着一支枪，用另一只手划水游到岸边，走近那家伙身旁，将枪口对准它的耳朵，又朝它头部开了一枪，这一下就给它完全了结了。

对于我们来说，这件事只是一种游戏，因为它不能给我们带来食物。而我却十分惋惜，因为这样一个毫无用处的家伙损失了三膛火药和子弹。然而，克叙里却说他要从它身上弄点什么下来。他来到船上，要我给他斧子。“做什么用，克叙里？”我问他。“我要割下它的脑袋。”他说。可是克叙里却没法子将那家伙的脑袋砍下来，只砍下一只脚，将它带回船上，那确实是一只大得骇人的脚。

我暗自思忖，也许这家伙的皮对我们会有点什么用处，便决定要是可能的话，将它的皮剥下来。我和克叙里走过去剥它的皮。对剥皮这事儿，我懂得很少，不知道怎么办，而克叙里却深谙此道。这工作确实让我俩花了整整一天时间，才终于将它剥下来。我们将这张皮铺在我们的船舱顶上，两天之内太阳就将它晒干了，以后我就拿它垫着睡。

这次停船之后，我们接连往南航行了十一二天。面对我们一天天减少的食品，我们吃得很俭省；不到不得已要上岸去取淡水时，我们一般都不靠岸。我的计划是要航行到冈比亚河
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 或塞内加尔河
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 ，也就是说，驶往佛得角群岛的任一处地方，希望在那里能遇上欧洲商船；要是遇不上，我就不知走哪条路了，除了去寻找那些群岛，或是在黑人中死去。我知道，所有从欧洲开往几内亚或巴西或东印度群岛去的船，都要经过这个海角或是这些群岛。总之，我将我的全部命运都押在这一点上，要么我能遇上一只船，要么就只有死路一条。

我抱着上述的决心航行了十多天，开始见到了有人居住的地方；在我们的船经过的两三处地点，我们还看到一些人站在岸上观望我们，我们发觉他们全身黝黑，赤膊条条，一丝不挂。有一回，我很想上岸走到他们那儿去，可我的好顾问克叙里对我说：“别去，别去。”我便将船靠海岸航行，以便同他们搭话。我发现他们跟着我们的船跑了好一段路程。我也觉察到他们手里没拿武器，只有一个人手里拿着一根细长的杆子，克叙里说那是长矛，他们可以将这种武器掷得老远，百发百中，于是我将船同他们保持一定距离，尽我所能用手势跟他们交谈，特别是做手势向他们要吃的东西。他们用手势叫我停船，表示愿意带给我一些肉类。这样，我便落下顶帆，将船靠岸。他们中的两个人跑进村子里，不到半小时，就带来两块干肉和一些谷物，这些东西是他们当地的土产，我们一样也叫不出名称来。我们很乐意接受它们，但怎么样接受法，却是我们和他们之间都不好解决的一个问题，因为我既不敢冒险上岸去接近他们，他们也同样害怕我们。后来他们采取了一个彼此都很安全的办法：他们将东西带到岸边，放在地上，然后走到一个远远的地方站着，等我们把东西拿到船上以后，才又走到我们船边来。

我们向他们做表示感谢的手势，因为我们拿不出任何东西来酬谢他们。但这时，正好有个机会让我们立即好好地报答了他们。因为当我们待在岸边时，有两头猛兽突然从山里冲向海边，看情况是一头追赶另一头，到底是雌雄间的调情，还是彼此嬉戏，或是相互格斗，我们也难以说清；同样，我们也弄不清楚这是一种经常现象，还是一种奇特现象，但我认为是属于后者。因为，首先是这类贪婪的猛兽除了在夜晚出来活动以外，白天一般很少出现；其次，我们发现这里的人们，特别是其中的女人，见到这情况后都非常害怕。除了那个手持长矛或是标枪的人之外，其余的人都逃走了。然而，那两头猛兽却直接奔向水边，似乎并不打算要袭击那些黑人中的任何一个；它们跳进海里，四处游动，似乎它们就是为消遣而来。后来，其中一头出乎我当初的意料，开始向我们船边游来。我早有准备，因为我已尽可能快地为我的枪装上了弹药，并且要克叙里装好了另外两支枪。等它刚一游进我的射程之内，我就开枪，这一枪正好打中它的脑袋，它马上沉入水中，但立即又浮上来，在水中上下翻滚，似乎在为求生而作最后的挣扎。确实也是这样。它立即往岸边游，但由于它所受的致命伤，加上又被水呛住了喉，还没游到岸边就死了。

我的枪声一响，火光一冒，使那些可怜的黑种人感到的惊奇是无法表述的，其中有几个甚至吓得要命，吓得跌倒在地，如同死了一样。但当他们见到那猛兽已死，而且已经沉入水中，又见到我做手势要他们到岸边来，他们才鼓起勇气来到岸边，并开始搜寻那头死了的猛兽。我根据水中现血的地方发现了它，便用一根绳子将它捆住，将绳子的另一头丢给黑人，要他们拉。他们将它拖到岸上，一看，原来是一只形状古怪的豹子，全身斑点，美妙之极。这时黑人们一起将手举了起来，带着惊叹猜想我是用什么将这家伙打死的。

另外的那只猛兽，被我的枪声和火光所惊吓，慌忙游上岸去，直朝它们来的那山里跑去，由于相距太远，我没看出那是一头什么猛兽。很快我发现那些黑人很想吃那兽肉，我很乐意让他们拿走，作为我对他们的一份好意。当我做手势表示他们可以将它拿走时，他们都表示非常感谢。他们立即动手摆弄那豹子，虽然他们没有刀，用的是一种锐利的木片，却很容易就将豹皮剥下来，比我们用刀去剥皮还要顺利一些。他们还送给我一些豹子肉，我谢绝了，表示豹子肉全归他们，但做手势表示我想要那张皮。他们慷慨地将它给了我，还带给我比上回更多的食品，我接受了，虽然我不知道这是些什么东西。接着我又向他们打手势表示要水，我把一只罐子底朝天拿给他们看，表示罐子已经空空如也，希望能将它灌满。他们立刻朝他们的友人打招呼，于是走来两个女人，抬着一只大泥瓮，我想这泥瓮大概是经太阳烤晒而成，她们将大瓮放在岸边，像先前那样站开；我叫克叙里将三只罐子都带上岸，将它们全灌满水。那些女人也跟男人们一样全身赤裸，一丝不挂。

现在我船上有了一些块根植物类和谷物，又有了水，我便告别那些友好的黑人们，一连航行了十一天没有靠岸，直到后来我看到在我前面离我大约十二到十五海里远的地方，有一长条陆地伸入海中。这时海上平静无风，我便离岸在海上航行，驶向这目的地。当我好不容易以离岸约六海里的距离迂回绕过这海岬时，又清楚地见到海那一边也有陆地。于是我就断定，这地方肯定就是佛得角，而那些岛屿则是佛得角群岛。然而，那些岛屿却离我太远，我真说不出该怎么办才好，因为要是我在航行中海上起了风浪，我就会任何一个岛都抵达不了。

处于这种困境，我十分郁郁不乐，走进小舱，坐下来。由克叙里去掌舵。不久，这孩子突然喊起来：“主人，主人，有一只帆船！”这傻孩子给吓慌张了，以为是他原来的主人派人驾船来追捕我们，可我却知道我们已经走了很远，他们没法追着我们了。我跳出船舱，不但一眼就看到了船，而且立即认出那是一只葡萄牙船，我认为它是开往几内亚海岸去贩运黑人的。但等我再一观察它的航程，我马上相信他们是往别的方向去的，并不打算到这里来靠岸。因此，我将船尽可能快地向大海驶去，决定如有可能就跟他们对话。

我将帆扯得满满的，可我还是无法切入它的航程，不等我向他们发出信号，他们就会航行过去。当我将帆扯到最大限度，开始失望时，他们似乎借助望远镜看到了我，看出我的船是一只欧洲式小艇，他们估计定是属于某一艘遇了难的商船，于是他们收帆等我们靠近。这使我大大受到鼓舞。我船上有原来主人的船旗，我便拿出向他们挥动作为遇难信号，同时又放了一枪。这两种信号他们都看到了，因为后来他们对我说，虽然他们没有听到枪声，但他们见到了烟雾。他们见到这两个信号，便很仁慈地将船掉过头来，等我上船。大约经过三小时之久，我才赶上他们的船。

他们用葡萄牙语、西班牙语和法语问我是什么人，可是我对这几种语言都不懂。后来，他们船上有个苏格兰水手叫我，我回答他，告诉他我是英格兰人，是从塞拉一个摩尔人的奴役中逃出来的。于是他们同意让我上船，并且非常仁慈地把我小艇上所有的东西都带上船。

无论谁都会相信，当我从那样一种悲惨的、几乎是毫无希望的境况下被救出来之后，心里有何等无法表达的愉快。于是我立即将我所有的一切都献给船长，以报答他的救命之恩。但他慷慨地对我说，他什么都不要，等到了巴西之后，他会将我所有的东西都交还我。“因为，”他说，“我救你的性命，不是为了别的，只不过是希望我自己将来也能高兴地被别人所搭救，可能将来有那么一次，我的命运也会陷入跟你一样的境况。此外，”他又说，“我把你带到巴西之后，你回国还有那么远的路程，要是我拿了你所有的东西，你就得在那儿饿死，这样，我就是救活了一条命，又送掉一条命。不，不，英国先生，”他说，“我带你到那儿去是对你进行的一种捐助，你那些东西可以帮助你在那儿购买生活必需品和做你返回家乡的车船费。”

他口头上的这种仁慈的建议，实际上也完全得到履行，因为他下了命令，不让船员们动我的东西；后来又把这些东西列在他自己名下，并且给了我一份准确的物品清单，以证明这些东西是我的，甚至连那三只装水的瓦罐也包括在内。

至于我那小艇，他说他认为那是只很好的船，想买下来供他的船使用，问我要多少钱。我告诉他说，他在每件事情上对我都如此慷慨，我实在不能在这只小艇上向他提出要多少钱，完全由他自己作价好了。这样，他便对我说，他先给我一张他签署的票据，到巴西以后，我可以取到八十块西班牙银币；而且到了那里之后，如果有人愿出更高的价钱，他也会照样补足。他又出六十块西班牙银币要买我那孩子克叙里。这件事我却不愿意接受，倒不是我不想让这位船长得到这孩子，而是我很不愿意卖掉这可怜的孩子的自由——他曾那么忠实地帮助我取得自由。当我把这理由告诉船长时，他承认我的意见很有道理，但他却向我提出了一个折中方案，那就是和孩子订一个契约，如果这孩子成为基督教徒，那么不出十年就会给他自由。我见船长这样表明态度，同时克叙里又说愿意到他那儿去，我便让船长买了他。

我们驶往巴西的航程非常顺利，大约在二十天之后，我们便抵达托多斯奥斯桑托斯湾
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 或称全圣湾。现在我又一次从所有最悲惨的生活境况中解放出来，下一步该怎么办，我现在就在考虑这个问题。

船长给我的仁慈待遇我真是记也记不清。他不收我半个子儿的乘船费，还给我二十达卡
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 买了我船上的那张豹皮，四十达卡买了那张狮皮，又将我所有的东西如数交还给我。凡是我愿意卖掉的东西他都买了，比如装酒瓶的箱子、两支枪和一块制蜡烛后剩下的黄蜡。总之，我将我船上所有的货物，卖得二百二十块西班牙银币，带着这笔资本，我在巴西舍船登陆。

到这儿不久，船长便介绍我到一个像他一样好、一样诚恳的人家里去住。这人拥有一个甘蔗园和一家炼糖厂。我跟他一起住了一段时间，自己也熟悉了一些种甘蔗和制糖的方法。看到那些种植园主的生活那么好，致富得那么快，我便下定决心，如果我能弄到一张许可证，我也要成为种植园主中的一员；同时也决定到时候设法将我在伦敦的存款汇来。为了这一目的，我弄到了一张加入巴西国籍的证书，尽我所有的钱买了一些荒地，并且根据我将要收到的从英国寄来的那笔款子的实际情况，为我的种植园和新的住宅区制订出了计划。

我有一个名叫威尔斯的邻居，是葡萄牙里斯本
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 人，但他的双亲是英国人。他的境况同我的十分相似。我之所以叫他邻居，是因为他的种植园紧挨着我的，同时我们彼此又经常来往。我和他的资本都很薄弱，在开始的两年里，我们只种了些粮食作物，而没有种别的。然而，我们的收入开始增加了，我们的土地也种出了门路。所以，在第三年我们就种了些烟草，并且每人又都购置了一大片土地准备来年种甘蔗。可是我们两人都缺少帮手。现在我才比以前更加感到，我让我那孩子克叙里同我分手，是我做了一桩错事。

但是，唉！由于走错一步，就总是无法把事情办好，这对我来说已不是什么特别奇怪的事了。我除了继续这样下去以外，别无办法。现在我干的这份工作与我的天赋相去太远，而且和我所喜欢的那种生活正好相反。为了那种生活，我背井离乡，违背我爸的所有好心劝告；而现在，我正在进入以前我爸劝我过的那种中产阶级或是低级上层的生活。我要是决心过这种生活，我完全可留在家里，不必像我已经做的这样，使自己在世界各地劳累奔波。所以我常常自言自语道，现在干的这种活儿，我完全可以在英国，在我的朋友们中间将它干得很好，而没有必要跑五千英里远，来到一个从来没有人知道我的地方，同陌生人一起，在荒地上来干这种活。

就这样，我经常带着极其懊悔的心情来看待我目前的情况。除了时常跟那位邻居交谈之外，没有任何人同我交往；除了我手头的劳力活儿之外，再也没有什么事情可干。我常说，我就像一个被掷在荒凉的孤岛上的人那样生活，除己身以外，没有别的人。当人们将自己目前的境况同另外的、实际上比他们更加不如的境况来东攀西比时，老天爷就会迫使他们改变现状，而使他们从自身的经历中深信以前生活的幸福。这真是一件咎由自取的事，多么值得人们深思。我说咎由自取，是因为我回想到我的命运决定我后来真的在一个荒凉的孤岛过了一段孤独的生活，要是我把当时的那种生活继续下去，或许可以使我兴旺发达，财喜盈门，可我总是不公正地将它比为一种荒岛上的生活。

在我那位仁慈的朋友，就是那位从海上把我救起的船长回到这里来之前，我的种植园经营方案已经有了一些头绪。他的船这时正在这里装货，为他的要经历将近三个月的航程做准备。当我将我留在伦敦的那笔小小本钱告诉他时，他给我提了一个友好而真诚的建议。“英国先生，”他说，他总是这样称呼我，“假如你让我带信去伦敦，并在形式上给我一份委托书，叫伦敦那位为你保持存款的人将存款送往里斯本我指定的人那里，叫他采购一些适合这儿需要的货物，在我回转时，凭上帝的意志力，我会将那些产品给你带来。但是，人事是变化多端、福祸不定的，我看你最好还是先支取一百镑，即你所说你那笔本钱的一半，用这笔钱先碰碰运气，如果安全无事，你就可以用同样的办法支取其余那一半；要是事情失败，那你还有另一半作为生活费用。”

这是一个如此有益而友好的劝告，我不能不深信他所说的是我该采取的最好的办法。于是我便照他所说，给为我保管存款的那位女士写了封信，又如其所愿给了这位葡萄牙船长一份委托书。

在写给那位英国船长遗孀的信里，我将我的冒险经历全部告诉了她：我怎样成为奴隶，怎样逃脱，怎样在海里遇到这位葡萄牙船长，他是怎样仁慈地待我，我目前又是处在怎样一种境况下，以及我的生活供应的所有其他必不可少的方面。当这位诚实的船长到达里斯本时，他通过那里的一家英国贸易商号将我的信和关于我的整个冒险故事送到伦敦的一位商人那里，再由那位商人将信件转交给她。她得信后，不仅将我所要的钱如数交付，还从她自己口袋里拿出一笔可观的财礼，送给这位葡萄牙船长，以感谢他对我那样人道和友爱。

那位伦敦商人照船长信上所吩咐的，用这一百镑买了一批英国货物，直接运往里斯本交给葡萄牙船长，他又将它们安全地运到巴西交到我的手里。那时我刚开始经营种植园，还摸不清干这个行当需要些什么工具，所以也就没有嘱咐他要买些什么样的工具来；而在运来的这批货物中，他却留意购买了各种工具，如铁制品以及我的种植园所需要的各种器具，这些对我都有很大用处。

当这批货物运到时，我认为我已经发财了，因为我对此惊喜万分；而我的好管家，即那位船长，又用我朋友作为礼物送给他的那五英镑为我买了一个佣人，服务期规定为六年，不要我付任何报酬，只需给他一点我自己种的烟叶。

我所得到的好处还不止这些。这次运来的货物都是英国产品，比如布匹、呢绒、月桂油香精，以及在这个国家特别认为贵重和想要得到的东西，我设法将它们高价出卖，可以说，我将这些货物卖了原价的四倍以上。这样，就我的种植园的发展来说，现在我就超过我那位可怜的邻居了，因为有了钱以后，我做的第一件事就是买进了一个黑奴和一个欧洲佣人，这还不包括船长从里斯本给我买的那个佣人在内。

正如一句咒人的话所说：兴旺发达常常就是极大不幸的媒介。我的情况也是这样。在接下来的一年里，我的种植园获得了很大的成功。我的地里出产了五十大捆烟叶，除了卖给邻近居民满足他们的需要之外，余下的还有很多。那五十捆烟叶，每捆都在五十点八公斤以上，全部晒干成堆，只等里斯本的商船来起运。这时我的生意在一天天发展，财富在一天天增加，头脑里便充满了一些无法实现的计划和任务，这些计划确实对极好的生意头脑起到破坏作用。

要是我将现在这种生活继续下去，我本可以将各种降临于我的幸福集于一身，为了这种幸福，我爸虽热心地向我推荐一种宁静的、与世隔绝的生活，又曾明明白白地向我描述过中等地位生活所富有的优越性，可我总是去干一些别的事情，于是就成为我自己的所有不幸的固执的制造者，尤其是增添了我的过错，这使我在后来的不幸中回想起来时，加倍感到自责。所有这些失策都是由于我明显而固执地坚持和追求我那到海外漫游的愚蠢的爱好，而不接受大自然与老天爷同时赐予我，而且当作我的一种职责来赐予的那种极其明智的观点，那就是在那种前程无量的中等的、普通的职业和那种生活方式中，让自己得到好处。

正如以前我从我父母身边逃走时一样，我现在对自己的生活又感到不满足，而偏要放弃在我新开的种植园事业上发财致富的幸福的想头，去追求一种轻率的、不合理的、超乎事物自然发展的冒进的欲望，这样，我就将自己再一次投入人类极不幸的深渊；要不然，我或许就能随世上安稳健康生活状态的大流了。

那么，现在我就来谈谈我的故事的详细情节吧。人们可以料想到，我在巴西已经住了将近四年，我正在开始扩展我的种植园并使其日益兴旺。我不仅学会了当地的语言，而且在办种植园的同行中，以及在圣萨尔瓦多那样的大口岸的商人中有了熟人并结交了朋友。我跟他们谈话时，经常谈起我曾两次航行到几内亚海岸，以及和那里的黑人做生意的方式，说在那海岸上人们只需用一些小小的琐碎东西，如念珠、玩具、小刀、剪子、短柄小斧、玻璃片之类，就不仅能很轻易地换到砂金、几内亚谷物、象牙等，而且可以买到在巴西经常大批使用的黑奴。

他们经常都是十分注意倾听我谈这方面的故事，特别是关于购买黑奴方面的情况。当时做这种生意的还不多，就其本身来说，只能由指定的人经营，或得到西班牙和葡萄牙国王的允许才行，而且是种垄断的行业。所以黑奴很少能买到，并且要价极高。

一次，我跟我所认识的几个商人和种植园主在一起阔谈这一类事情之后，第二天上午，他们中的三个人到我这儿来对我说，他们对我昨晚所讲的那些事情认真进行了一番思索，现在来向我提出一个秘密的建议。在嘱咐我保守秘密之后，他们告诉我，他们打算装备一艘船到几内亚去，说他们跟我一样，都有自己的种植园，而目前迫在眉睫的是人手缺乏；又说他们不可能继续干这种买卖，因为他们回来之后不能公开贩卖黑奴，所以他们希望就跑那么一趟航运，私下将黑奴运上岸来，分到各人的种植园里干活。一句话，他们问我是否愿意担任他们船上的代表船主处理一切营业事务的货物经管员，到几内亚海岸去做这笔生意。他们还提出，我也会分得同样等份的一批黑奴，不要我拿一个钱。

如果这个建议是向一个没有定居地点，又没有自己的种植园需要照料的人提出来的，那就必须承认这确是一个很好的建议，因为他能从这里得到一大笔的本钱，又能用极好的办法赚取更多的钱。但是对一个像我这样的人来说，已经进入种植业这个门道，并且建立起了自己事业的根基，不该去干什么别的事情，而只应继续干我那已经开始了的事业，再干它那么三四年以上，而且将伦敦那一百镑也拿来加进去，那就不会不赚上三千或四千镑整，以后还会有增加；而要是我也想到要去从事这样的一次航行，那就真是生活在这样一种境况中的人从未有过的极其荒谬的事情。

但我却是个生来就要毁掉自己的人。我无法抵制这个建议，正如当初我爸对我劝导无效时我控制不住自己的那种乱七八糟的计划一样。总之，我告诉他们说，我愿意一心一意前去，只要他们能在我不在家时替我照料种植园，并且当我万一发生不幸时能按照我的指示处理它。他们完全答应照我提出的条件办理，而且白纸黑字立了字据。我也立了一张正式遗嘱来安排我的种植园和财产。遗嘱规定，万一我死后，我指定以往救过我的命的那位船长为我的全权继承人，但要他按我在遗嘱上指示的办法处理我的财产，即产品的一半归他自己，另一半则由他装船运往英国去。

总之，我尽可能慎重地保存我的财产，维持住我的种植园。要是我能为自己的利益采取一半像这样的慎重态度，来判断哪些事情应该做，哪些不应该做，那我就决不会离开我那正干得红火的事业，舍弃所有发财的希望，而冒海上通常要发生的各种危险，去做这次海上航行，且不说我更须预料到我个人可能遇到的特别的不幸。




可是我却急匆匆地办理这件事，盲目听从幻想的指挥而不用理智思考问题。这样，船准备好了，货物装好了，一切事情都由我的伙伴们按这次航行的合约办好之后，便在1659年9月1日那个不吉利的日子上了船。这日子也正是八年前我为了反抗父母的权威，愚蠢地不顾自己的利益，离开他们，从赫尔上船逃走的那个日期。

我们的船载重量约为一百二十吨，装有六门炮。船上除了船主、他的小听差和我之外，还有十四个人。船上没有装大宗货物，只是些适合同黑人做交易的小玩意儿，如念珠、玻璃片、贝壳、奇特的白镴制品，特别是一些小窥镜、刀子、剪刀和短柄小斧之类的东西。

我上船的那天船就开了，沿巴西海岸往北开行，计划在到达北纬十度或十二度时，越过大洋，直抵非洲海岸，这似乎是当时船只常走的一条航线。我们航行遇到的天气都很好，只是过于热了一些，就这样我们一直航行到圣奥古斯丁角
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 。过了这里，我们便离开海岸朝大洋驶去，这时便见不到陆地了，似乎是往费尔南多迪诺罗尼亚岛
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 的方向航行，采东北偏北方向，从东边驶离这个群岛。沿着这条航线，我们花了十二天时间才过赤道。当我们刚做的一次观测表明我们已航行到北纬七度二十二分时，突然遇上一股猛烈的飓风，使我们慌了手脚，无法对付。这股风开始从东南方向刮来，然后又转为西北风，接着又变成东北风，其猛烈程度真可怕异常，总共有十二天，我们无计可施，只好让船随风颠簸，任命运和飓风的猛力不管将我们带往何方。在这十二天中，不用说，我每天都预料到自己会被巨浪吞没，而且同船的人，也没有一个想到自己能得救活下来。

在这种灾难时刻，除了风暴的恐怖之外，我们中有一个人患热病死去，还有一个和那小听差被巨浪从甲板上卷走。到第十二天，风暴才减轻了一点，船主尽其能力做了一次观测，才发现我们是在北纬十一度左右，但却已在圣奥古斯丁角以西，和它相差二十二经度。这样，我们就已到达法属圭亚那海岸附近，或是巴西北部，越过了亚马孙河
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 口，到了一般称为“长河”的奥里诺科河
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 口附近了。这时他和我商量该向哪里航行，因为我们的船在漏水，而且遭到严重的损坏，他打算直接开回巴西海岸。

我断然反对这样做。我和他一道浏览了一遍美洲海岸的航海图，结论是：我们只有航行到加勒比群岛
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 圈以内，才能找到有人居住的地方求助。因此，我们决定向巴巴多斯
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 驶去。我们保持在大洋上航行，以避免为墨西哥湾的海流所吸入，这样，我们希望大约在半个月之内就能轻易地完成这一航程。我们的船和人都不行了，若不加以修理补充和休息，是无法航行到非洲海岸去的。

根据这个计划，我们便改变航线，朝西北偏西的方向驶去，以便能到达一个属于我们英国的岛屿，希望能在那儿得到救济。但我们的航行还得由别的因素来决定，因为当我们航行到北纬十二度十八分时，第二次风暴突然又向我们袭来，它以同样猛烈的程度将我们向西卷去，将我们卷到人们常走的那条经商的航线以外去了，这样，就算我们的性命能得救，而面对这茫茫大海，也只能陷入险境被野人吃掉，而休想回到我们自己的国家去。

在这狂风一个劲刮的灾难时刻，一天早晨，我们中的一个人忽然喊道：“陆地！”我们一听到喊声，就从船舱往外跑，希望能看到我们到了世界的哪个部位。但是这时船突然撞在一片沙滩上，一时船就像生了根一样，不能挪动分毫。海浪猛烈地往船上撞击，我们料到很快就要全部完蛋，于是一齐下到密闭的后舱，靠它来掩护我们以免受海浪冲击。

要一个未曾身临其境的人来描述或想象人们在这种情景下的惊惶失措，那是很困难的。当时我们不知道身在哪里，或者说，不知道风把我们的船刮到了哪洲哪土，是到了岛上，还是到了大陆；是有人居住，还是荒无人烟。现在风还是刮得很猛，虽然其势头比早先有所减弱，但我们还是不敢存奢望，认为我们的船在几分钟之内不会被撞成齑粉，除非这风能奇迹般地立即转向。总之，我们坐在后舱内，相对无言，无时无刻不在想着死亡，做好到另一个世界去的准备，因为在这个世界上再也没有什么我们可干的活儿了。现在我们所能得到的安慰就是，和我们的预料相反，船并没有被打碎，而且船主说，风开始减弱了。

现在虽然我们认为风势已有所减弱，可船还是牢牢地搁浅在沙滩上，无法使它移动，我们的处境很糟糕。除了尽可能设法求生之外，别无他法。在遇到风暴之前，我们的船后本来有一条小艇，但它先是撞在大船的舵上破碎了，然后就不知道是已沉下海底，还是给刮到大洋中去，所以对它我们是不抱希望了。不过我们船上还有另外一条小艇，只是如何将它放到海里去却是一个棘手的问题。然而，眼下已没有时间来讨论这个问题，因为我们料定我们的船每分钟都有被撞成齑粉的可能，而且有人告诉我们说，船实际上已经破了。

在这危难时刻，我们船上的大副抓住小艇，大家一齐上去帮忙，将小艇吊放在大船旁边，我们全都登上小艇，让它离开大船，将我们十一个人的命运托付给仁慈的上帝和波涛汹涌的大海。这时风暴虽然已平息了不少，可是大浪还是掀起老高扑向海岸，这正如荷兰人对风暴中的大海的称呼：狂暴的海洋。

现在我们的处境确实非常可怕，因为我们都清楚地知道，在这种海浪连天涌的情况下，我们的小艇是无法生存的，我们不可避免地都会被淹死。至于扬帆，首先是我们没有帆；即使有，也没法张开。因此，我们只有怀着沉重的心情对着陆地划桨，好像奔赴刑场的人一样，因为我们都知道，当小艇冲向岸边时，它将被撞成碎片。然而我们还是以极其诚挚的态度将我们的灵魂托付给上帝，风将我们的船往岸边推送，我们则用自己的双手，尽力朝陆地划，加速自己的毁灭。

岸边的情况如何，是石头，还是沙子；是陡坡，还是浅滩，我们一概不知。我们唯一的但愿能合理得到的一线希望，就是看我们是否可以划进某个海湾，或是意外地将船划进某个河口，或是到达一个陆地避风处，或找到一处平稳的水面；但是，这样的地方一个也没有出现。当我们一步步接近岸边时，却见到那陆地看起来比海上更为可怕。

当我们边划着桨，边被风刮着，照我们计算大约走了四海里半之后，一个像山一样高的猛浪从我们后面滚滚扑来，很明显是要给我们来个致命的一击，总之，它的来势是如此凶猛，竟一下就将我们的小艇掀翻，将我们掀下海中，各自东西，几乎没给我们时间叫一声“啊，上帝！”因为我们一掉入水中就立即让海浪吞没了。

当我沉入水底时，心里那种慌乱的感觉是无法形容的。因为虽然我的游泳技术很好，但在那种浪涛汹涌的情况下，我简直都没法呼吸了，直到后来由波浪将我带了很远一段路程，一直带到岸边，这时它的精力好像已消耗尽了，便向海中退了回去，而将我留在几乎是干了的岸上，这时我已给水呛得半死了。然而，我还有一口气，我的心力立即恢复过来，看到我距离陆地比我预料得要近，于是便举步尽可能快地向陆地奔去，我想赶在另一个浪头打来又将我卷走之前离开这里。但很快我便发觉我无法躲过它，因为我见到我身后的海浪如一座大山一样向我压过来，像一个暴怒的、我没有办法也没有力量对抗的敌人一样。现在我所要做的就是紧紧地憋住气，如果可能就使自己浮上水面，用游泳来使自己保持呼吸，并尽力向岸边游去。现在我最关心的事情是，现在浪头将我向岸上老远地送去，而当它退回海里去时，可千万别又将我也一道带回去。

那个又一次向我压过来的浪头，立即将我埋在水下二三十英尺深，我能感觉到有一股强大的力量将我很快地向岸边推送过去，送得很远很远。我憋住气，一个劲地尽力向前游去。我憋气简直憋得连肺都要炸裂了，这时，我感到自己往上浮了起来，立即感到解除了压力，我发现我的头和手都露出水面了。虽然我露出水面的时间还不到两秒钟，却给了我很大的帮助，给了我呼吸和新的勇气。接着我又被浪头压下去，但时间不算太长，我还能忍受得了。当我发现海浪的力气已尽，开始在往后退时，我便在后退的海浪中奋击向前，这时我感到我的脚已踩着底了。我静静地站了一会儿以恢复正常呼吸，待海水完全从我身边退下去以后，我便拔脚尽全力向岸上跑去。但这样也还是无法使我摆脱海浪的纠缠，它又从我后面汹涌而来，而且又两次将我举起来，像以前那样将我带到那很平的海岸。

这两次中的最后那一次差点叫我送掉性命，因为海水像以前那样带着我急促地向前冲去，将我搁在，不，是撞在一块石头上，那力量是那样猛，竟使我一时失去知觉，自己无法救助自己。因为刚才那一下正撞在我胸口上，使我停止了呼吸，要是海浪这时立即又扑过来，那我就只有在水里窒息而死了。可是在浪涛再次击来之前我已苏醒过来，见到自己又该要被海水淹没，我就决心抓紧一块石头，尽量憋住气，直到海浪退回去。现在浪头已不如起初那么高，而且离陆地又比较近了，我便抓紧石头，到海浪退下去后，再往前跑了一程，这时我离海岸就很近了，以致下一个浪头虽然也从我头上滚了过去，却未能将我淹没卷走。我又向前跑了一程，这时我才到达了陆地。到了这里，我感到极大的欣慰，我爬上岸边的悬岩，坐在草地上，我脱离危险了，海水再也无法追上我了。

我现在登上了陆地，安全地到了海岸上，便仰望上苍，感谢上帝。就在几分钟以前，我还没有任何生的希望，而现在却得救了。我相信，当一个人的生命被从坟墓里救出来时，他那心灵中的狂喜是没法表述的。我现在对那种民间的习俗一点也不感到奇怪了，那就是：在一个犯人颈上被套上绞索，打上结子，正要执行死刑的当儿，突然给他带来了缓期执行的命令，我说，我不奇怪这时人们要给他请来一位外科医生，在把这消息通知他时，立即为他放血，以使他不致因这惊喜的消息而血气奔心，晕死过去。

因为突然的喜悦，正如突然的悲伤一样，开始时都是令人惊慌失措的。
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我在海岸上来回走着，高举双手，可以说，我的整颗心都在回想着我这次的得救，我做出各种各样难以描述的姿势和动作，我回想起那些淹死的同伴，除我之外他们当中定是没有一个人能够得救，因为当时我除了见到他们的三顶礼帽、一顶便帽和两只不配对的鞋子之外，以后再也没有见到他们或他们的任何形迹。

我把目光投向那艘搁浅了的船，这时海上的碎浪和泡沫太多，以致我还看不太清那艘船，它离我又是那样远。我心里不禁想道，我的老天爷！我是怎么可能到达岸上来的？

我将我的境遇中值得庆幸的那部分来抚慰了自己一阵子之后，便开始环顾周围，以便弄清楚我现在是在一个什么样的地方，下一步我应该怎么做。很快我就发现我的安慰心情减少了，用一句话说，就是我得到的是一种可怕的解救。因为我已遍身湿透，没有衣服换，也没有任何食物或饮料来充饥止渴，在我前面我看不到任何希望，只有活活饿死，或是被野兽吞食掉。尤其令我苦恼的是，我没有武器猎取任何生物来取食，或是防卫自己，免得被别的生物拿我当食物吃掉。总之，我身边除了一把刀、一根烟斗和装在一个盒子里的一点烟叶之外，什么也没有。这就是我的全部供应品！这使我心里感到极度苦恼，有好一阵子我往各处乱跑，像发了疯一样。黑夜来临了，我开始以一种沉重的心情来考虑我的命运，要是这地方有贪婪的野兽，而野兽总是在夜晚出来觅食的。

那时我想出的补救办法是爬上一棵枝叶浓密的像枞树那样的树，那树枝上长着刺，就在我近旁，我决定就在那上面坐一通宵，到第二天再去考虑怎么样去死，因为我看不到生的希望。我从海岸往陆地里面走了大约一浪
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 远，看看能不能找到点淡水喝，使我大为高兴的是我竟找到了水，喝了些水之后，又拿了一点烟叶放到口里，聊以充饥。我又走到那棵树那里，爬了上去，尽力让自己坐牢靠，以避免睡着了摔下来。我又砍下一截短短的枝杆，像一根警棍，用来防身，然后便开始歇憩。由于极度疲劳，很快我就睡熟了，而且我相信，很少有处于像我这种情况下的人，能睡得像我这样舒服。当我一觉醒来时，我感到这场睡眠使我的精神恢复得特好，这也是从未有过的事。

我醒来时已是大白天，天气晴朗，风暴已消退，海面上再也不像原来那样波涛汹涌了。但使我感到极为惊异的是，我们的那艘搁浅在沙滩上的船，在夜里已被上涨的潮水浮了起来，被水推送着几乎到了我上回讲过的海浪将我掷在它上面使我受伤的那块石头那里，离我所在的海岸不过一英里左右，那船看上去好像还安然无恙地停在那里。我希望自己能上船去，这样，至少我可以从船上抢救一些必要的东西出来归自己使用。

我从树上的住宿地下来，重新朝周围一望，第一眼见到的就是那艘小艇，由于风推浪拥，它已搁浅在陆地上，在我右边约两英里处。我从海岸上向小艇的地方走去，后来我发现在我和小艇之间还隔着一片约半英里宽的海湾。这样，我便暂且不去弄那小艇而往回走，因为我主要是想上那艘大船，希望能从那里找到一些能让我生活下去的东西。

午后不久，我发现海面非常平静，潮水退落得很远很远，我和那艘船之间的距离只有四分之一英里了。这时，我不禁又重新升起一种悲伤的心情，因为我明显地看到，要是我们原来留在船上，我们全都会平安无事，也就是说，我们都会平安地登上海岸，我也就不至像现在这样不幸，既无伴侣，又无安慰。想到这点，眼泪便不禁夺眶而出；但伤心落泪毕竟无济于事，我便决定，如果可能的话，就到那大船上去。天气炎热至极，于是我便脱下衣服，跳入水中。当我到达船边时，我遇到的更大困难是不知如何才能上船，因为它搁浅在沙地上，距离水面很高，我伸出两手，却没有什么东西可以抓住上船。我绕船游了两圈，在游第二圈时，我发现一根不大的绳子从船头的锚链上垂下来，垂得离水面不怎么高，我感到奇怪，何以我游第一圈时没有发现它？我费了好大力才抓住它。靠这根绳子的帮助，我爬上船进入了水手舱。在这里，我才发现船底已经破漏，舱里装满了水。但船是搁浅在一片硬沙地或是硬土的边上，船尾翘起搁在岸上，船头差不多靠近水面。这样，船的整个后部都是悬空的，所以这一部分也全都是干的。我首先的工作是检查一下哪些东西损坏了，哪些东西还没受到影响。首先我发觉船上所有的粮食都是干的，还没接触到水。这时我很想吃东西，于是我走进面包房，将我的几个口袋都装满饼干，一边干旁的活，一边吃，因为我不能失去时间。我还在大舱里发现一些甘蔗酒，我喝了一大口，因为在眼下这种状况中，我很需要足够的酒精来兴奋一下精神。现在我不需要别的什么，只需要一只小艇，为我装上我所预见到的各种我非常需要的东西。

光坐着一心希望得到自己得不到的东西是枉然的，眼前的困境驱使我动脑筋想事情。我们船有几根多余的帆桁，两三根大圆木，和一两根多余的中桅，我决定将这些东西派上用场。我拣船上我能搬得动的这些东西丢出船外，每一样东西都用绳子系着，以免被水荡走。将这些东西丢下水之后，我从船边下水，将它们拉到我面前，把四根木头两头用绳子紧紧地捆起来，扎成一个木排的样子，上面横搁上几块厚板子。我发现它能很好地让我在上面行走，但负担不了任何重载，因为木头太轻。于是我又继续干起来，我用一把木匠用的锯，好不容易才将中桅锯成了段，加在我的木排上。这活儿干起来很吃力，但我要将我所需要的东西搬走的这种希望，鼓舞我完成在一般情况下所无法完成的工作。

我的木排现在已很结实，足以装载相当的重物了。下一步要考虑的就是装些什么东西和怎样采取保护措施，使装上去的东西不被碎浪打湿。没想多久，我就想出了办法。首先，我将能从船上找到的所有厚薄木板统统铺在木排上，在考虑好了应该装些什么东西之后，我先弄了三只船员们的箱子，将里面的东西倒空，然后放到木排上。我用第一只箱子来放食品，即面包、大米、三块荷兰奶酪、五块干羊肉，以及一些剩下的欧洲小麦。这些小麦本来是用来喂我们带上船的一些家禽的，现在家禽都淹死了。船上原来还有些大麦和小麦，令人极为失望的是，后来我发现它们全被老鼠吃掉或糟蹋掉了。我还找到了属于船主的几箱瓶装酒，有些是强心补酒，也有大约五六加仑烧酒。这些酒没有必要放到箱子里去，箱子里也没那么多地方放它们，所以我将它们另外堆在一边。我正在忙这些事情时，发现潮水已开始上涨了，虽然涨势很平稳，令我遗憾的是眼看着我游到船上来时脱在岸上的上衣、衬衫和背心都给泡走了，我游上船来时只穿着我的亚麻齐膝短裤和长袜。这就迫使我要在船上搜寻一些衣服。我找到了很多，但我只挑了几件我当前需要的，因为我还要去找更重要的首先是上岸后要用的工具。找了好久，我找出来一口木工用的箱子，这对我来说确实是一项非常有用的收获品，在当时的情况下，它比一满船黄金更有价值。我就将整个箱子放上木排，也没费时间打开瞧瞧，因为我大体上都知道里面装的是什么。

我下一步考虑的是要弄到一些弹药和枪支。大舱里有两支很好的鸟枪和两支手枪，我先将它们拿到手，又拿了几只装火药的角筒，一小袋霰弹和两柄旧的、生了锈的剑。我知道船上有三桶火药，却不知道炮手们将它们放在哪里。找了好久，还是被我找到了，有两桶是干燥良好的，第三桶进了水。我将这两桶火药和那些枪械一起弄上木排。现在，我认为木排上已装载得够多了，便开始考虑如何将这些东西运上岸去，我既无帆、桨，又无舵，只要一刮风，我的木排就会被掀翻。

眼前我有三件受到鼓舞的事：第一是海面平静无风，第二是潮水正在往岸边上涨，第三是有一点微微的风往岸边吹，我的木排可以顺风而去。这样，在我找到大船上的两三片破桨，又找到两把锯子、一把斧头和一把锤子之后，我就带着我的满排货物，起程向岸边划去。我的木排非常顺当地行驶了大约有一英里，只是我发现它现在漂去的方向与我昨天爬上陆地的地点有一段差距，在昨天上岸的那地方，我发现有一股向内的水流，所以我希望能在那儿发现一条小港或是小河什么的，以便将它作为一个港口来卸运我的货物。

正如我所料想的，情况真是如此，到了岸边时，我见到陆地有一个缺口，一股海潮的激流正向里面涌去。于是我便尽可能使木排保持在这股水流的中间。在这里，我差点又遭到一次翻船事故，要真那样，那我就真会悲恸欲绝了。原因是由于我对这一带海岸的地形不熟，竟让我的木排的一头搁浅在岸上，而另一头却仍然浮在水上，木排上的所有货物，差一点就要全部由浮在水上的那一头滑到水里去。我用背拼命抵住那些箱子，使它们保持在原来的位置；但我用尽全力，也无法使木排离开搁浅的陆地，而我又不敢改换我现在的这种姿势，只是拼命抵住箱子，这样坚持了将近半个钟头。在这段时间里，潮水渐渐上涨，我才感到平稳了一些。过了一会儿，潮水涨得更高，我的木排才重新浮了起来。我用桨将它撑到水道中间，使它向缺口内流去，最后我发现自己到了一条小河的入海口，两岸都有陆地，一股潮水的激流往里面直涌。我朝两岸望了一下，想找个适当的地点停排上岸，因为我不愿向小河上游过于深入，而希望我能及时看到海里的过往船只，所以我就决定将自己安顿在尽量靠近海岸的地点。

最后，我在这小河的右岸发现有个小湾，我费了好大的力气才将木排划到能用桨探到底的地方，直接将排向岸边撑去。但在这地方，我又一次差点将我这船货弄到水里去了。因为这地方的河岸很陡，也就是说，是个斜坡，我的浮着的木排要是一头冲到岸上，就会使木排的这头掀起老高，而另一头则陷得很低，跟前次那样，这将危及我的满排货物。现在我所能做的就是拿桨当锚，将木排靠近岸边一块平地的那一边固定起来，等待潮水涨高，希望能漫过那块平地。潮水果然涨起来了。我的木排吃水大约一英尺深，等潮水一涨到足以使木排浮上平地，我就将它撑上那块平地，用我那两片破桨插进地里，一头插一片，将木排停在那儿，等潮水退下去以后，我的木排和我所有的货物就可安全留在岸上了。

我的下一步工作就是要考察一下这块土地，找一处地方做我的住所，收藏我的货物，以免发生意外。我现在还不知道是在一个什么地方，是登上了大陆，还是在一个海岛上；这儿有人居住，还是没有；有野兽出没，还是没有。在离我不到一英里远的地方，有一座又高又陡的小山，它的北面还有几座另外的小山，好像连成一道山脊，但却都不及那座小山那么高。我带着一支鸟枪、一支手枪和一角筒火药，武装起自己，出发到那小山顶上去观察。我费了好大力气爬上山顶一看，不看犹可，这一看真使我为自己的命运哀伤不已。原来我所在的这地方是个四面环海的孤岛，周围见不到陆地，只是在很远的地方有几堆礁石，还有在西边约九海里的地方，有两座小于这座海岛的小岛。

我还发现这个岛是一片不毛之地，我有足够的理由相信它是荒无人烟的，仅有鸟兽出没。可眼前我还没看到野兽，只见到大量的飞禽，却又不知道是什么种类，也不知道打杀之后能不能做食物。当我往回走时，我向停在一片森林旁的一棵树上的一只大鸟开了一枪。我相信这是这地方从开天辟地以来打响的第一枪。我的枪声一响，从树林各处便飞起无数的、各种各样的飞禽，每一种都按它们各自的调子鸣叫，顿时造成一片混乱的尖叫声。我一种也认不出。至于我打死的那一只，我把它当成是鹰一类的鸟，它的颜色和那钩嘴都很像鹰，不过它那爪子却不如平常的老鹰那么锋利；它的肉有股腐臭味，一点用处也没有。

我对这次的发现很满意，便又回到木排边动手卸货上岸。这工作花了我这天剩下的全部时间，夜晚怎么办，到哪里去歇息，这事我确实心里还没有底。我不敢睡在地面上，说不定会有野兽将我吞食；虽然，后来我才发现这种害怕完全是没有必要的。

然而，我还是尽我所能，用我运到岸上来的那些箱子、板子之类，搭成一个类似棚子的防寨，以便夜晚住宿。至于吃的东西，我还不知道能用什么方法得到供应，只是在我打飞禽的地方发现有两三个类似兔子的东西从森林里窜出来过。

现在我开始考虑，我还可以从船上取来许许多多东西，那对我是很有用处的，尤其是那些索具和船帆，以及这类可以弄上岸来的其他东西。于是我决定，如有可能，我再上一次船，因为我知道，如果再起风暴，一开始就必然会将它打成碎片。于是我决定暂且把其他的事情撂开一边，等我到船上把我能弄到的每样东西运回岸以后，再处理这些事情。我心里想，是不是将那只木排再撑回去？但这显然是无法办到的事。我便决定像前次那样去。等潮水退下之后，我就开始去了，只是在我走出我那棚子之前，我便先将衣服脱下，只穿一件格子花衬衫和一条亚麻汗裤，脚上穿一双浅口无带软鞋。

我跟前回那样上了那条船，又忙着准备扎第二只木排。有了扎第一只排的经验，这次我不将排扎得那么笨重，也不装载得太重，但也还是带了一些对我十分有用的东西。首先，我在木匠的备用品中发现两三袋钉子和长钉，一个大绞盘，一把短柄小斧，最重要的是，我还找到了最有用的东西——一块磨石，我将所有这些东西安安稳稳地放在一起，还有炮手用的几样东西，特别是两三根铁撬棍、两桶滑膛枪弹、七枝滑膛枪；另外还有一支鸟枪和少量火药，一大袋小霰弹和一大卷铅皮。但铅皮太重，我没有法子将它举起来越过船舷弄到排上去。

除了以上东西之外，我还拿了所有我能找到的男人的衣服，一副备用的前桅中桅帆，一张吊床和一些床上用品。我将这批货物装上我的第二只木排，平安地运到岸上。这让我感到极大的安慰。

我原来有些担心，怕当我不在岸上的时候，我的那些食品会被什么东西吃光。但当我回来时，却见不到有任何东西来过的迹象，只有一只野猫状的小动物停在一只箱子上。当我向它走近时，它就跑开一点，还是站在那儿，那样子显得从容自若，满不在乎。它两眼直勾勾地望着我的面孔，好像有心跟我混熟。我用枪对着它，它根本不知道枪是什么东西，完全意识不到我在对它干什么，所以它还是不走开。见此情况，我便扔了一片饼干给它，虽说我手头很紧，因为我存的食物也不多了，但我还是分了一片给它。它走到饼干那儿，闻了闻，吃了，看来觉得味道不错，还想要。我回绝了它，因我无法再分给它，它才走开。

我的第二批货物运上岸后，虽然我很想将那两桶火药打开，将它们包装成一些小包，因为它们用大桶装着很重，可我还是用一些帆布和我从树上砍下的一些杆子，先给自己搭一个小小帐篷，把各种会被日晒雨淋损坏的物品都搬到帐篷里去；我又将所有空箱子、空桶子围着帐篷堆成一个圈，以防止野人或是野兽的突然袭击。

这工作干完以后，我又用一些板子从里面将帐篷的门堵住，门外面又竖着放一只空箱子，然后在地上推开一床被子，在靠头部的地方放上两支手枪，又在身旁够得着的地方放上一支长枪，然后这些天来第一次躺在床上睡觉，整晚都睡得十分安宁，因为我前天晚上睡得很少，白天劳累了一整天，又把所有的东西从船上运上岸来，人已经非常疲倦而困乏了。

我相信，对于一个人来说，我现在已有最大的弹药储备库，但我还是不满足。我认为，当那艘船还搁浅在那儿时，我就应当从它上面拿取每一样我能得到的东西。所以，每天在退潮之后我都上船去拿一些东西回来。特别是我第三次去的时候，我将能弄到的索具、绳子和细麻线等，统统带了回来，又弄到了一块留做补帆用的粗帆布，以及那桶被水浸湿了的火药。总之，我把船上的帆布统统收罗到手，只是我不得不将它们裁成一块一块的，每次带尽量多的块数回去。它们现在只是一些帆布，作为船帆，它们已毫无用处了。

更使我感到安慰的是，我照这样往船上跑了五六个来回之后，认为船上已再没有什么东西值得我去摆弄了，却又在船上找到一大桶面包和三桶甘蔗酒、一箱糖、一桶上等面粉。这使我感到十分惊异，因为我对此已经未抱任何希望，以为食物都被水渍坏，再也没留下可用的了。我马上将那桶面包倒出来，用裁好的帆布包成一包一包的。总之，我将所有这些东西全都平安地运到了岸上。

第二天，我又到船上去了。由于船上一切轻便的容易带走的东西都已被我掠走，这次我便开始搬那锚索。我将那根大锚索弄成许多段，以便于搬动。我将两根锚索、一根钢缆，以及所有我能弄到的铁器都拆下来；我又将斜杠帆桁和后桅帆桁砍下，加上我能收集到的所有木料，编成一个大木排。我将这些笨重货物全放在排上，起程回岸。但这次我的好运却离我而去，因为这木排不灵活，装的货物又重，当我驶进我前几次卸货的那个小湾以后，我无法像驾驶另一只小排那样灵活地掌握它，竟使木排颠覆，将我和那些货物全部掀入水中。我自己倒是没受到什么损伤，因为已离岸不远，但我那排货却大部分都损失了，尤其是那些我希望对我有很大用处的铁器。后来潮水退下之后，我还是将大部分锚索和一些铁器打捞上岸来，这工作可不知费了我多少气力，因为我不得不潜入水中去捞取它们，这弄得我十分疲乏。从这次以后，我每天都到大船上去一次，将一些我能弄到手的东西带回岸上来。

我上岸已有十三天，到船上就去过十一次。这中间，我已经把凡是我双手能拿得动的东西都从船上带走。我确实相信，要是这种晴好天气能照此下去，我该会把整艘船一片一片搬到岸上来。但是当我正准备第十二次到船上去时，发现开始起风了。潮水退下后，我还是上了船。虽然我认为我已在船舱里彻底进行了搜查，再也找不出什么东西来了，可我还是发现一张带抽屉的橱柜，在柜中的一个抽屉里，我找到两把剃刀、一把大剪刀、十一二把很好的刀子和叉子。在另一个抽屉里，我找到大约值三十六英镑的钱币，有些是欧洲硬币，有些是巴西硬币，有些是西班牙硬币；有的是金币，有的是银币。

见到这些钱，我不由得对自己笑了起来。“啊，这些令人上瘾的麻醉剂！”我大声说，“你们还有何用处？你们对我来说已毫无价值，我现在已不需要拿你们去付船舶进港费了，现在一把小刀子都可抵你们一大堆。你们对我一点用处也没有了，那就让你们留在原来的地方，像一个不值得挽救其生命的活物一样沉到海底去吧。”然而，我想了一下之后，还是将它们带走了。我将这些东西用一块帆布包起，开始考虑编另外一只木排。当我正在准备时，眼见天色阴暗起来，又起了风。不到一刻钟时间，就从岸上吹来一阵疾风。我立即想到风是从岸上吹来的，我做了木排也是枉然，要紧的是我趁潮水还没涨时赶紧离开，不然的话，我也许会完全无法上岸了。于是我马上下水，游过船和沙岸之间的那段水面。即使这样，我也费了千辛万苦才游过去。这部分是由于我身上带的东西太重，部分是由于浪很猛，因为风来得很急，在潮水还没涨到十分高时就形成了风暴。

但我还是回到了我的小帐篷里，在周围摆放着的财富中间安全地躺下来。当晚一夜大风未停。第二天早晨我起来一看，你瞧，那艘船竟连影子也见不到了。我有点感到吃惊，但一种满足的想法又使我感到心头释然，因为我没有浪费一点时间，也没有丝毫怠惰，及时地将对我有用的东西从船上搬上岸来；而且，确实如果再留些时间给我，我从船上也再拿不到什么东西了。

现在我再也不去想那艘船和船上的东西了，除非它的残骸上有什么东西漂到岸边来。后来果然漂来了一些东西，但那对我都没有什么用处。

我的思想现在完全用在考虑怎样保护自己免受野人和野兽（要是岛上有的话）的侵袭上。我曾想到过许多的方法来进行这件事。我该怎样来建造我的住所呢，是在地下挖洞好，还是在地上搭篷好？我决定两者兼用，其式样在这里谈谈也无妨。

很快我就发现我现在住的这地点不适合我定居，一则由于它是一片近海的低洼沼地，我相信会于健康有损；再则由于附近无淡水。所以我决定找个更加有益于健康和更加方便的地点。

我考虑在我目前的情况下，定居的地点要在几件事情上合乎我的要求：第一，如上所述，要有益于健康和有淡水；第二，要能遮蔽炎日；第三，要能防御贪婪的野人或野兽；第四，要能望见大海，要是上帝让我见到有船只从海上经过，我就不至失去得救的机会，我一直还不愿打消这个希望。

在找一个合乎这些条件的地点中，我发现在一座山坡旁有一块小小的平地。山坡前面，即对着这块平地的这一面，简直跟墙壁那样直，没有什么东西能从山顶下来。石壁边上，有一个凹进去的缺口，像一个入口或是一个洞门，但实际上这石坡却根本没有入口或山洞。

正好在这处凹壁前面有一块草地，我决定在这里搭帐篷。帐篷门前就是这块宽不到一百码、长不到二百码的草坪，它以不规则状态倾斜下去，一直伸展到海边的低地上。这地点处于小山的西北偏北方向，所以每天在太阳射到西南方一带以前，我这地方都有小山为我将炎热的日头遮住；而当太阳照到我那片地区时，已接近日落时分，热度也成为强弩之末了。

我在搭起帐篷之前，先在那处凹壁前面画一道半圆，其半径，也就是半圆顶部和石壁的距离，约为十码，而半圆的直径，即半圆从开始到结束，则为二十码。

我沿着这道半圆形插上两排粗大的木桩，然后将它们牢牢地打进地里，粗的那头高出地面约五英尺半，桩顶削得尖尖的。两排桩之间的距离不超过六英寸。

然后我将那些在船上截成一段一段的锚索，沿着那道半圆，一段压一段地套在两排木桩之间，从底下一直套到顶上，只在这些锚索中打下另一排桩，将锚索扯紧，这排桩约有两英尺半高，像是先前那两排桩的支柱。现在做成的这道篱笆确实非常牢固，管它什么野人、野兽，都别想从外面冲进来或从上面翻过来。为筑这道篱笆，我花了很多时间，付出了极大的精力，特别是在树林中砍下那些木桩，又将它们拖到这里来；打进地里的这种活儿更是累人。

进出这场所我没有做门，只是用一张短梯翻篱而过，进去之后便将梯子抽掉，这样我就被完完全全地围在里面。这时，我认为我已向全世界筑构了一道防御工事，夜晚就可以安心睡觉了，不然的话，我还真无法睡个安稳觉呢。不过，以后的事实证明，我根本用不着因担心有敌人进攻的危险而采取那么谨慎的防卫措施。

我费了好大力气，将所有我那些前面谈到过的财产，所有的粮食、枪支弹药和储藏品，统统搬到这道篱笆或是这个堡垒中来。我又做了一个防雨的大帐篷，这地方一年中有一段时间雨下得很多。我做了两个帐篷，下面的那个小一点，上面罩上一个大的，顶上面再罩上一块我从船帆中弄下来的大焦油帆布。

现在我再也不用我运上岸来的那张床铺睡觉了，我睡的是一张吊床，这吊床确实非常好，是原来船上大副的。

我将所有的粮食和每一种易遭雨水打湿而损坏的物品全都搬到帐篷里。搬完之后，我就将那一直开着的出入口封闭起来，以后的出进，就像我说的那样，全靠一张短短的梯子。

把这工作做完后，我开始挖后面的石壁。我把挖出的土石运过篱笆，沿着篱笆脚堆起来，堆成一个平台的样子，离地面不超过一英尺半高。这样，我就正好在我的帐篷后面为自己挖出了一个洞，好作为我房子的地下室。

我把这些事情通通做好，是花了我不少劳力和许多天时日的。这段时间中，还有一些别的事情引起过我的注意，我得在这里回述一下。那就是，当我拟订我搭帐篷和挖壁洞的计划之后，突然黑云密布，天昏地暗，来了一场暴风雨，一道闪电之后，跟着就是一声霹雳。使我吓了一跳的倒不是那道闪电，而是像闪电一样迅速涌上我心头的一种思想：啊，我的火药！当我想到一声霹雳有可能将我的火药全部摧毁时，我真是心灰意冷了。因为我想到，我不仅要靠它来自卫，就是以后食物的供应，也得全靠它。这时我几乎完全没有为自己的危险处境担过半点心，因为要是那些火药真的着火了，我会连自己怎么死的都弄不清楚呢。

想到这一点，当暴风雨过去之后，我便将我的所有建筑和防卫工作通通丢在一边，而专心致志地去做袋子和小匣子，以便将火药分成一小包一小包保存，希望万一发生什么事情，火药不至一下子全部化为乌有；同时将它们这样分包、分匣分开保存，也免一包着火时也点燃另一包。这工作大约花了两个星期才干完，大约二百四十磅的火药被分成不少于一百包。至于那桶被浸湿了的火药，我不担心从它那里会有什么危险发生，所以我将它放在我新挖的山洞里，这山洞我很喜爱，将它称为我的厨房。其余的火药我将它们藏在石壁上上下下的洞穴中，这样它们就不会受潮。放它们的地方我都仔细地作了记号。

在进行这项工作时，我至少每天都要利用空隙时间带着我的枪外出一次，既是出外散散心，也是想看看能不能打到什么东西作为食物；同时我也想了解一下这岛上出产些什么。第一次外出时，我一下子就发现这岛上有山羊，这使我十分满意。但倒霉的是它们是那样胆怯，那样狡猾，又跑得那样快，想要接近它们是世上最困难的事。但我对此并没有泄气，毫不怀疑有一天我总会猎到一只。果然如此。因为当我发现它们的栖息之地以后，我就用下列的方式等着猎取它们：我观察到，如果它们见到我在山谷里，这时哪怕它们是在高高的岩石上，它们也会好像十分恐惧似地跑开；但要是它们在山谷里吃草，而我在岸石上，它们却不理睬我。我从这种情况推断出，由于它们的眼睛所长的位置只善于朝下看，而不大容易看见在它们上面的物体。后来我便采取这种办法：我往往爬上岩石，首先占据高于它们的位置，这样便常常得手。我第一次向这些山羊开枪时，打死的是一只母山羊，它旁边还有一只小山羊，当时它正在给它喂奶，这使我从心里感到悲伤。当母羊倒下去之后，那小羊还呆呆地站在它身旁，直到我走上前去将母羊捡起来，放在肩头上带走，那小家伙还是跟着我，一直跟到我的围篱外面。见它这样，我便放下母羊，抱起小羊，将它抱进围篱，希望将它驯服养大，但它总不肯吃东西，我只得被迫将它杀掉来吃。这两只羊的肉供我吃了好久，因为我平时吃得很节省，尽可能地节约粮食（特别是面包）。

现在我已经有了固定的住所，我发现完全有必要弄个地方生一堆火，并弄些生火的柴来。我为这件事做了一些什么，我又如何扩大我的山洞，以及我还弄了一些什么生活上的便利设备，我将会如实充分叙述。但我首先得稍微谈谈关于我自己以及我对生活的想法，这方面想来是有不少事情可谈的。

首先我对我的处境前景感到堪忧。因为如前所述，由于一次强烈的风暴将我们的船刮离预定的航向，离开人类商船的一般航程数百里格
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 远，将我掷到这个孤岛上，我就有足够的理由认为这是天意，是老天爷要我在这种荒无人烟的地方，以这种孤单寂寞的方式结束我的一生。当我回忆到这些情况时，不禁泪流满面。有时我又自我告诫性地从心底深思：上帝何以要这样来毁掉他自己的创造物，致使他们如此不幸，如此被弃无助，如此完全抑郁消沉，竟使他们难于找出理由来感谢上帝赐给他们这样一种生活。

但经常在我身上很快又有一种力量阻止我的这种想法，并且对我加以责备。特别是一天我带着枪在海边散步，正为我当前的处境问题而发愁时，理性就从相反的方面来劝告我道：“嗯，你现在确实是处于一种孤独的境地，但是请你回想一下，当中其余的那些人现在在哪里？你们不是有十一个人一道上那小艇的吗？那十个人呢？为什么不是他们得救而你错过了机会？为什么单单挑中你被救上岸？是在这儿好呢，还是沉到海底下好？”于是这时我面向大海，心想：在一切坏事中，都应考虑到其中也包含着好的情况，但也要考虑到比它更坏的情况。

接着我又想到，现在我所得到的维持日常生计的东西是多么齐全。要是那艘船没有从它第一次触礁的地方浮上来，漂到离岸边那么近的地方（这是完全可能发生的事），使我有时间从它上面取下所有这些东西，那我的情况真不知道该会怎么样了。要是我在初次上岸时的那种状态下生活，没有生活必需品，没有补充和取得生活必需品的必要的工具，我的情况又该会怎样呢？特别是，（我大声对自己说）要是我没有一支枪，没有弹药，没有任何制造物件或日常使用的工具，没有衣服、床上用品和帐篷或任何形式的覆盖物，我的情况又会如何？而现在，这些东西我都有了，而且数量很充足，乃至到以后当我的弹药用尽之后，我不用枪也能生活。我认为我的生活能维持下去，只要我活着，就不会感到有任何匮乏，因为我从一开始就考虑到了如何为意外发生的事故做好准备，为未来的生活做好准备；甚至不仅考虑到弹药用尽以后该怎么办，而且考虑到了当我的健康如体力衰弱以后该怎么办。

我承认，我以上的考虑根本没有包含我的火药在一次爆炸中全被摧毁（即在闪电时被摧毁）这种观点，所以正如前面所说的，当雷电发生时，我想到这一层，就不免要大惊失色了。

现在我要进入一种令人忧伤的孤寂生活场景的叙述了，这也许是以前世上从未听说过的事，我将从头记起，按次序记下去。照我算来，我按上文所述的方式第一次踏上这可怕的海岛是在9月30日，那时对我们地球上来说，太阳正好处于秋分点上，差不多正好在我头顶上，因为根据观测，我计算自己是在北纬九度二十二分。

在我住到那地方大约十到十二天之后，我忽然想到，由于缺乏书本、钢笔和墨水，我将会不知道怎么计算时间，甚至连安息日和工作日都记不住。为了防止这种现象，我用刀子在一根大木桩上刻上这样一些字：“1659年9月30日，我在此处上岸。”我将这木桩做成一个大十字架，树立在我第一次登陆的岸边。在这根方形木桩的四边，我每天用刀子刻下一道槽痕，每七道槽痕中有一道比其余的长一倍，每个月第一天刻下的槽痕比那七天一道的长痕又长一倍。这样，我就有了日历，可以计算年、月、日和星期了。

其次我还要提到的是，在我好几次去船上弄回来的那许多东西中，我还带回好几样价值虽不大但对我却有不少用处的东西，上次我忘了将它们写上，特别是那些钢笔、墨水、纸张，以及船主、大副、炮手和木工保存的几包东西：三四只罗盘、一些数学仪器、日晷、望远镜、航海图和航海书籍。这些东西我当时没想到需要不需要，都胡乱地将它们包上了。我还找到了一本非常好的《圣经》，那是以前随同我从英国寄来的货物一道到我手中的，那次出海时我将它们放在我的行李一起。还有几本葡萄牙文书，其中有两三本是罗马天主教教义的祈祷书，还有几本别的书，这些书我都好好地保存着。我们不该忘记我们船上原来有一只狗和两只猫，关于它们的显著的历史，我在适当的时机和场合会谈到的，现在只说当时我带走了那只猫，至于那条狗，是在我第一次从船上把第一批货物弄上岸以后的第二天，它自己跳下船，游到岸上，到我身边来的，以后好多年都是我忠实的仆人。我不需要它从外面为我带回什么猎物，也不需要它为我做伴，我只需要它对我说话，可这点它却办不到。前面说过，我找到了钢笔、墨水和纸张，可我使用它们时节省到极点。很明显，有墨水时，我可以将一些事情很准确地写出来，但墨水用完之后我就无法写了，因为我想不出任何办法来制造墨水。

这件事使我想到，尽管我已收集到了许多东西，但我所缺少的东西还是不少，墨水就是其中之一，其他像挖土和铲土的铲子，鹤嘴锄和铁锹，针、线和别针等，我也没有。至于亚麻布织品如衬衫、内衣等，虽然没有，但很快我轻易就学会适应那种无货的情况了。

这种缺乏工具的情况使我的每一项工作都进行得很费力，我那小小的围篱或是有围栏的住宅也花了将近整整一年的时间才全部竣工。那些木桩重得很不容易搬动，我在树林里将它们砍倒、削好要费很长的时间，运回来就要费更多时间了，所以有时我砍好、运回一根木桩要花两天时间，到第三天才将它打进地里。开始时我用一根很重的木头来打桩，后来我想到了用一根铁橇来打，虽然这样，将那些桩打进地里去还是很费力而令人厌烦的一项工作。

但我在这岛上有的是时间，我又何必对所进行的工作感到厌烦呢？而且我把这项工作做完之后，又无别的什么事情可做，除了在岛上游荡，找些吃的，这是我每天多多少少都要去做的事。

我现在开始严肃地思考我的境况，思考我处于一种什么样的环境，将我每天遭遇到的一些事情的情况用笔记下来。我写下这些事情倒不是要留给以后来到这里的人看，因为我觉得以后很少有人会到这儿来，我只不过是想通过每天细读它们来诉说我苦闷的衷肠。现在我的理智已开始能制约我的沮丧，我便开始尽量安慰我自己，将自己好的一面和不好的一面加以对照，这样我就能将我目前的处境同那种更坏的情况区分开来。我很公平地开始这种对比，类似簿记账户的“借方”和“贷方”一样。我是用下列方式排列我得到的安慰和遭受的不幸的：




总之，以上情况无可怀疑地证明了，世上很少有像我这样悲惨的境遇，但是在这种境遇中，也存在着一些值得感谢的消极或积极的东西。就把这种情况作为从世上最不幸境遇的经验中得出的一种带指导性的说明吧，那就是，就在那种最为不幸的境遇中，我们往往也可以找到足以安慰自己的东西，这在好事与坏事的归类中，可列入账目上的“贷方”一边。

现在我思想上对自己所处境遇已有了一点宽慰之感，于是我就不再老是望着海面看能否发现一只经过的航船。我是说，我把想发现船只这类事儿丢在脑后，开始努力使自己适应现在的生活方式，而且尽量使自己生活得舒适一些。

我已描述过我的住处，它是搭在一块石山脚下的一个帐篷，周围用结实的木桩和锚索做成一道围篱。这围篱，现在我可以更确切地把它叫作墙，因为我用草皮沿着它外面垒起了一道约有两英尺厚的土墙；而且在经历了一段时间（我想大概是一年半）之后，我一头靠着土墙，一头靠着石壁装上一些椽子，上面盖上一些弓形树枝及我能弄到的其他东西，以挡住雨水，因为我发现一年里头有些时候这地方雨下得很猛。

我已经讲过我怎么将我所有货物搬进围篱，藏进后面的那个山洞里，可是我现在还得再说的是，那些货物开初是随意放成一堆，没有一点秩序，这样它们就将整个山洞都占满了，我连个转身的地方都没有。所以我便动手扩大我的山洞，而且进一步往里面挖。由于那是些疏松的砂石，我工作起来感到很轻松。当我发现我的住所可以安全地抵御猛兽时，我便在山洞内往石壁的右边挖，挖那么远之后，再向右拐挖过去，一直到挖穿石壁，这样，我就在我的围墙或堡垒外面挖成了一道小门。

这就不仅给了我一个出口和退路（因为它是我的帐篷和储藏室的后路），而且给我增添了堆装货物的地方。

现在我开始专心做一些我感到最缺少的必需品，特别是一把椅子和一张桌子。因为没有这两样东西，我就无法享受我的世界中很少的一点安乐：没有桌子，我就无法舒舒服服地写字、吃饭或做其他事情。

所以我便动手做这个工作。这里我还得说明一点，因为理性是数学的本质和原型，所以每个人只要用理性来陈述和调整各种事情，对任何事情作理性的判断，他们早晚都能掌握各种机械技艺。我在以前的生活中从没摆弄过工具，然而，由于劳动、勤奋和巧思，我终于发现我缺少的东西我都能制造出来，特别是当我有了工具的时候。即使没有工具，我也做出了大量的东西，有的东西我做它时没用更多的工具，只用了一把手斧和一把短柄小斧，我想以前大概从来没有人以这种方式做过东西，以及像我这样付出过无穷的劳力。比如说，要是我需要一块板子，我没有别的办法，只有砍倒一棵树，将它的一头竖起来，用斧头将它两边砍平，直到砍薄得像一块粗板子，然后就用手斧将它刮光。确实，用这种办法，我用一整棵树只能做出一块板子，但这是没法补救的事，我只能耐心等待，这正如我做木板时不能不付出大量的时间和劳力一样。但我的时间和劳力是不值钱的，无论用在什么地方都一样。

如上所述，我首先为自己做了一张桌子和一把椅子，所用材料是我从船上用木排运回的那些短板子。当我用上面说的办法做出了一些板子之后，我就用它们沿着我山洞的一边搭了一个一英尺半宽的有好几层的大搁架，以便搁放我所有的工具，如钉子呀，铁器呀，等等。一句话，把那些杂乱无章随便乱放的工具分门别类地放在架子上，使它们各得其所，这样，我取用它们时就方便很多了。我又在石墙缝中敲进一些小木条，来挂我的枪支以及所有应该挂起来的东西。

所以，要是有人来看我这个山洞的话，它还蛮像一个一切必需用品的总仓库呢，而我将每一样东西都摆列得清楚醒目，伸手可及。看到我的所有货物陈列得这样有条不紊，这对我来说是一种很大的乐趣，特别是看到所有必需用品的库存是那样多。

我就是从这时起将我每天所做的工作都写入日记。确实开初时我过于匆忙，不但忙于干活，且心情也过于烦乱，那时要是写日记，定是满纸枯燥无味的话。比方说，我定会这样来写：“9月30日。我没被淹死，爬上海岸之后，没有感谢上帝的搭救之恩，先是将肚子里的大量咸水吐了出来，恢复了一下精力，便在海岸上到处乱跑，扭自己的手，打自己的脑袋和脸孔，对自己的不幸大声叫喊，我喊道：我完蛋了，完蛋了！直到精疲力尽，才不得不躺在地上休息。但我又不敢睡，因为我怕被什么野物吞吃掉。”

几天之后，当我已经登上那艘船，将我所能搬动的一切东西从船上运到岸上之后，这时我还是忍不住爬上一座小山之巅，注视海面，希望能见到一只船。后来我在幻觉中发现远处真有一只帆船，我产生了希望，高兴极了，便一动不动地望着前方，直到望眼欲穿，结果什么也没见到。于是我坐在地上，像个小孩子一样哭泣起来。我这种痴呆行为，徒然让自己增加苦恼。

在大体完成这些事情，安顿好我的住处和家具，又为自己做了一张桌子和一把椅子，并将我的一切尽量弄得可观些之后，我便开始写我的日记。这些日记我将尽我所能写下的抄录在下面（虽然它们免不了要将所有情节重述一遍），后来由于墨水用完，我便被迫搁笔。

日记




1659年9月30日。我，可怜的、不幸的鲁滨孙·克鲁索，在海面上遭遇到了一次可怕的风暴，致使航船失事，来到这凄凉倒霉的岛上（我将这岛称为绝望之岛，船上所有的伙伴都淹死了，我也给弄得九死一生）。

这天上岸之后，我就一直为我所处的这种倒霉的境遇而苦恼：我既无食物、住所、衣服和武器，又无处可逃脱，没有任何得救之望，前途茫茫，唯有一死，不是被野兽吞食，就是被野人杀害，或是因没有食物而饿死。夜晚来临时，我爬到一棵树上去睡觉，因为我怕野兽。虽然通宵下雨，我仍然酣睡未醒。

10月1日。早晨，我极为惊奇地见到，由于涨潮，我们那条被搁浅的船已浮了起来，而且漂到离这海岛更近的地方，又搁浅了。这一方面使我感到一些安慰，因为我见到船还安然立在那里没被打成碎片，我希望在风息之后到船上去弄些食物和日常需用品来解我燃眉之急；而另一方面它又勾起我对于失去伙伴的悲痛，我想，要是我们当时都留在船上，也许可能会保住那条船，或者至少，他们不致跟现在一样，全被淹死。要是那些人能得救，或许我们可以用那条被毁的船的材料另造一只小船，将我们带到这世界的另一个地方去。这一天的大部分时间，我都在为这些事情感到困惑难解。最后我见那条船几乎还没被水浸湿，我便走到沙滩上离它最近的地方，游过去到达船上。这天虽然完全没有风，但还是继续下着雨。

10月1日至24日。这些日子我全部花费都在接连好多次去大船上。我从船上尽可能地将一切需要的东西弄下来，放在木排上，趁涨潮时运到岸上。这些天雨多，间或也有晴天。看样子这地方目前正是雨季。

1月20日。我的木排翻了，排上所有的东西也都翻到水里去了，幸好是在浅滩上，又主要是些重东西，潮水消退之后我又将它们捞了许多上来。

10月25日。整天整夜地下雨，加上一阵一阵的风，到后来风势转疾，这时那条大船被风浪打成碎片，不复再见，只是在潮退时见到一些残骸。我花了一天时间将我从船上运来的东西盖上，保护好，使其免遭雨水损坏。

10月26日。我几乎在海岸上转悠了一整天，想找个地方做我的固定住所，我最关心的是保护自己不在夜间受到野兽或野人的袭击。晚上时我在一块石壁下找到了一个合适的地方，我在那里画了一道半圆作为我建房的地点，决定沿着那道半圆打两排桩，两排桩之间挂上锚索，桩外堆上草皮，使其成为一座牢固的工事、围墙或者堡垒。

10月26日至30日。我将所有的货物都搬进了新居。虽然有时大雨下个不停，但我仍工作得十分卖劲。

10月31日。上午，我带枪出了住所，向海岛深处走去，想打点食物，顺便也视察一下这地区。当我打死一只母山羊时，她的那头羊崽跟着我一直跟到家里。我想将它喂起来，但它不肯吃食，后来我将它也杀了。

11月1日。我在石壁下撑起帐篷，将它撑得很大，又打进几个木桩，将我的吊床悬挂起来。这是我第一晚在这里睡觉。

11月2日。我将所有的箱子、板子和编过木排的木料在我周围堆成一道围篱，围篱离我划定的建堡垒的范围稍稍进去一点。

11月3日。我带枪外出，打死两只类似野鸭的飞禽，是极好的食品。下午动手做桌子。

11月4日。今天早晨我开始安排我的工作时间、带枪外出时间、睡眠时间和消遣时间。时间是这样安排的：如果天不下雨，每天早晨我带枪外出两三个小时，接着就干活到十一点左右，然后吃点东西，聊以果腹。从十二点到下午两点，我躺下睡觉，因这时气候极其炎热。然后，到了晚上，我又重新干活。今天和明天的工作重心，是全力以赴做好我那张桌子。我现在还只能算是个蹩脚的工人，虽然，不久以后，时间和需要会使我成为一个完全的名副其实的技术工。正如我所相信的，任何别的人也会做到这一点。

11月5日。今天我带着枪和狗外出，打死了一只野猫，它的皮极其柔软，但它的肉却一点用处也没有。我每次打死了野兽，都要将它的皮剥下，保存起来。沿海岸回来时，我看见好多种叫不出名字的海鸟。但见到两三只海豹时却使我吃惊，几乎是吓了一跳。当我注视着它们，还没认出它们是什么东西时，它们却跳下海里逃跑了。

11月6日。早晨散步过后，我又动手做桌子，将它做成了，虽然不怎么合我的意。不久我又将它做了一些修改。

11月7日。现在天气开始好起来。7号、8号、9号、10号和12号的一部分时间（因为11号是安息日），我都全部用来做我那把椅子。我费尽心力才把它做成一个马马虎虎过得去的样子，但我总是不满意，虽然在做的过程中，我曾好几次将它拆散再做。（按：不久我就忽视过安息日这回事了，因为我有一次无意中忘了在那木桩中刻上长槽，后来我竟忘记哪天是安息日了。）

11月13日。今天下雨，但它使我的心神极为爽快，地上也清凉了，但下雨时伴有雷电迸发，这使我感到极为害怕，生怕我的火药出问题。雷雨过后，我决心将火药包分成一些更细的小包，这样就不会有危险了。

11月14日、15日、16日。这三天我用来制造一些小小的方盒子，这些木盒子最多不过装一两磅火药。我将火药装进去以后，尽可能使每个盒子隔得远一些，以确保安全。这三天之中，我打到过一只大鸟，很好吃，但我却不知道这鸟叫什么名字。

11月17日。今天我为了进一步的方便而开始挖帐篷后面的岩石。（按：干这活时，我极感缺乏的是三样东西：一把鹤嘴锄、一把铲子、一辆独轮手推车或是一只筐。）于是我便停下工作，开始考虑如何来弥补这个缺陷，我要为自己制造一些工具。至于鹤嘴锄，我可以用铁撬棍来做，虽然重一点，却是够合适的。下一件事就是要有一把铲子，这是绝对需要的，没有它我确实无法有效地工作，可我就是不知道怎样去做它。

11月18日。接下来的这天我在树林中寻找，找到一棵类似巴西人叫作“铁树”的那种树，因为它质地非常坚硬。正因为这样，我花了很大的力量，斧头都几乎砍坏了，才砍下一块来。好不容易才将它带回家，因为它实在太重了。

这木料极硬，我没有旁的办法，只好在这块木料上花上好多时间，一点一点地将它弄成一个铲子的形状，它的柄跟我们英国的式样一模一样，只是它的宽的部分底下没包上铁皮，只怕不怎么经用，然而，我偶尔拿来使用一下，还是能很好地为我服务的。不过我相信，世界上没有一把铲子是像这个样子或是要花这么久的时间才做成的。

我还是感到不足，因为我还缺少一只筐或一辆独轮手推车。筐我是怎么样也做不成的，因为没有那种柔韧自如能制成筐的枝条，至少现在还没找到。至于独轮手推车，我想除了轮子之外，其他部件我都能做。对于做轮子，我可没有一点概念，不知道如何着手去做。此外，我也无法为轮子的主轴做出两个铁的耳轴，让轮轴在里面转动。所以我便放弃了做独轮手推车的打算，而给自己做一个类似灰浆桶（就是那些副工为砌匠师傅运灰浆的那种桶）的东西，来运走我从山洞里挖出的泥土。

做这玩意儿可没有做那铲子那样难。可做这玩意儿，和做那铲子，以及想做独轮手推车的白费心思的尝试，费去了我四天时间。我的意思是，这四天时间中要除去我早晨带枪外出的时间，因为我在早晨很少不外出，外出时也很少不打点什么东西回来饱口福。

11月23日。我为了做这几样工具，将别的活儿都停下了。工具做成之后，我又继续干那停下来的活。在精力和时间允许的条件下，我每天都工作。我总共花了十八天时间来加宽和加深我的山洞，这样它就更便于储存我的东西。


（按：在这段时间里，我将这间房子或是这个山洞弄得足够宽敞，以适于做一个仓库或弹药房，一间厨房，一个餐厅和一个地窖。至于我的住宿地点，我还是保持在帐篷里面，除了在雨季里，因雨下得太大，我无法使自己不被雨淋湿，我后来才将围墙里面所有的地方都架上些长木杆，像些椽子，一头靠在石壁上，上面再盖上蓑衣草和阔树叶，像个茅屋顶一样。）


12月10日。现在我开始认为我的山洞或是地窖已经竣工了。突然间（似乎是我将山洞挖得太大了）有大量的泥土从顶上和一侧垮下来，垮下那么多，把我吓了一跳，这也不无原因，要是我当时正在那下面，那就用不着别人来为我挖墓穴了。发生这次灾难后，我又有大量的活儿要干了，因为我得把那些垮下来的松土搬走；更为重要的是，我得将天花板给撑住，这样才能保证不会再有泥土垮下来。

12月11日。今天我就动手工作。我用两根柱子撑住洞顶，每根柱子上又交叉垫上两块木板，到第二天我才将这工作完成。然后我又再加上几根木桩和垫上一些木板，大约花了一个星期，我才将天花板弄牢靠。那些立在那里的一排排柱子，则将我的地窖分隔成一小间一小间供我使用。

12月17日。从今天到20号，我在山洞里安了一些架子，又在那些柱子上钉上许多钉子，将能挂上的东西都挂起来。现在我房子里显得有些秩序了。

12月20日。现在我将每一样东西都搬进山洞里，并开始布置我的房子，搁起几块板子，像个食具柜，将我的食物放在上面。可我的板子却非常少了。我又给自己做了一张桌子。

12月24日。昼夜大雨连绵，未外出。

12月25日。整天下雨。

12月26日。没下雨，感到地上比以前凉爽，舒适。

12月27日。打死一只小山羊，又将另一只的腿打瘸了，因此我捉到了它，用一根绳子将它牵回家来。到家以后，我用夹板将它的断腿绑了起来。注意：我非常细心地照顾它，它竟然生存下来，腿也长好了，跟往常一样强壮了。由于我长时间料理它，它变得驯服了，只在我门前的那块草坪上吃草，不肯走开。这时我才第一次想到要饲养一些驯服动物，以便在我的弹药用完之后还能有食物。

12月28日、29日、30日。酷热无风。没有外出，只是在傍晚才出去找食物。在家的时间，我都用来将所有东西放得井井有条。

1月1日。还是很热。我在早晚的时间带枪出去，中午前后的一段时间则躺在家里睡觉。今天傍晚，我走进海岛中心的山谷，发现有许多山羊，但都极为胆怯，不易接近。我决定试一试带狗来，看能否猎到它们。

1月2日。我今天带了狗一同外出，让它去捕山羊。但是我错了，因为山羊们全都昂然面对我那条狗。狗见此情形也知道危险，便不敢走近它们。

1月3日。我开始修建我的围篱或是围墙，因为我仍然怀疑会有什么人来袭击我，所以我决心将围墙加厚加固。


注意：关于这道围墙的情况，前面曾经描述过，我在日记里就有意略去不谈，只是在这里稍微提一下，即从1月3号到4月14号这段时间，我都一直在修筑这道围墙并在完成扫尾工作，虽然它只不过是道长24码的半圆形，从半圆顶端到石壁的距离是八码，其后面山洞的那道门就是这半圆的圆心。


整个这段时间我工作得很努力。下雨耽误了我好多天，不，加起来是几个星期的时间，但我认为，不修好这道围墙，我就没有绝对的安全。而我为做这每一件事所付出的无法描述的艰苦劳动真叫人难以相信，特别是将那些木桩从树林里搬回来，并将它们打进地里去。我把那些桩做得太大了，其实并不需要那么大。

当这道围墙完工之后，外面又有带草皮的双层围篱靠着它，我确信，要是有人上岸来到这儿，他们将察觉不出这里是一处住所。我这样做是非常好的，以后在一个非同寻常的场合会说到这一点。

在这段时间里，只要不下雨，我每天都要到树林里去巡视，获取猎物。在这种散步中，我常常发现一些于我有益的东西，特别是我发现一种野鸽，它不像斑鸠那样在树上筑巢，而是跟家鸽那样，将巢筑在石洞中。我捉了几只小鸽回去，力图将它们驯养。果然成功了。可是等到长大以后，它们全飞走了。这也许首先是由于它们需要吃的东西来喂养，而我又拿不出什么东西来喂它们。然而，我经常发现它们的巢，便时常捉些小鸽回来，它们的肉味非常可口。

现在，我在清理家务中，发现我还缺少许多东西。我认为这首先是由于我无法将它们做出来，有些东西确实也是这样。比如说，我从来就做不出一只上箍的桶。如前所述，我有一两只小桶，可是，虽然我花了几个星期的时间，终于还是没有能力照它们的样子做出一只桶来。我既不能将桶底安上去，又不能将那些桶板连接得严严实实，使它们装起水来不漏。所以我只好放弃做桶的打算。

其次，我极为缺乏蜡烛。每天到下午七点左右，天一黑下来，我就只好被迫去睡觉。我还记得我在非洲冒险时用来做过蜡烛的那块黄蜡，可现在已经没有了。唯一的补救办法是，当我每次宰杀一只山羊时，就将羊油保存起来，用一个泥做的、在太阳下烤干的小碟，放上一条用填船缝的麻絮做成的灯芯，为自己做成一盏灯，这样我在晚上就有了光亮，虽然不及蜡烛的光那样明亮而稳定。在我干活中，偶尔去翻找东西，发现一个小袋子，这袋子我在前面曾经提到过，是原来在船上用来装喂养家禽的谷物的，我猜想不是为这次航行中使用，而是在从里斯本来的那条船上使用的。袋子里的谷物早已被老鼠吃光，剩下来的我只看到一些尘屑和谷壳。当时由于我要这袋子做别的用途，我想是在雷电大作时我怕出问题，将火药分成许多小包，用它来装火药包，或这一类的用途，便将袋子里的那些谷壳抖落在岩石下我堡垒里的一侧。

我将那些废物抖落，是在上面讲过的那场大雨之前不久。我对这事以后就再也没有留意过，甚至都忘了我还在那地方抖落过什么东西。大约过了一个月左右，我见到有几根绿色植物的嫩茎从地里冒了出来，开始我以为那只是几根我没注意到的植物，但使我十分惊异的是，经过较长一段时间之后，我见到那上面长出了十到十二茎麦穗，那是完全绿色的大麦，跟欧洲的，不，跟英国的那种大麦是同一类型。

在这种情况下，我心中的惊异和混乱情绪是无法表达的。到目前为止，我的行为完全不是以宗教为基础的。确实，我头脑里很少有宗教观念，对于我所遇到的任何事情，我都抱着一种只不过是机遇的观点，或者如我们随口所说的，这是天意，却不问上帝这样安排事情的目的是什么，他又是用什么规则来治理世上的各种事情的。但是，当我见到在不适于谷物生长的气候下竟然长出了大麦，尤其是我不知道它是怎么长出来的时候，这一惊确实非比寻常。我开始猜想，上帝奇迹般地不必播种便长出粮食，完全是为了让我在这荒野穷困的地方能活下去。

这件事情使我的心有了一些感动，眼泪也夺眶而出了。我开始为自己祝福，因为这种大自然的奇迹，竟会因我而发生。而使我感到更加奇怪的是，我见到在那几茎大麦附近，沿着石壁脚下，还稀稀落落地长着几根苗梗，我认出那是稻谷的苗梗，因为我以前登上非洲海岸时，曾在那里见到过种植的稻谷。

我不仅认为这些谷物纯粹是上帝让我维持生计的赐品，而且相信这地方一定还有更多的这类作物。我便走遍岛上我以前曾到过的每一处地方、每一个角落、每一处石脚下面都细细查看，想找到更多的谷类植物，但一棵也没找到。最后我才想起，我曾经将一些剩余的鸡饲料抖落在那地方，这才使我见怪不怪了。我得承认，当我发现所有这一切都只不过是普普通通的事情时，我那种对上帝恩准的具有宗教意味的感恩之情也随之减退了。虽然，我还是应该像感谢非凡的奇迹一样来感谢这种如此离奇少见的自然力量，因为当老鼠将所有其余的粮食全都毁坏，而这十颗或十二颗谷粒却像被委派的一样，偏偏能留下来，没被损坏，似乎是从天而降，这对我来说真是一种天佑。还有，我偏偏又将它们撒在那个特殊的地点，那里有一片高高的石壁荫蔽着，于是它们很快发芽生长出来；相反，要是我当时将它们丢在别的任何地方，它们早就被烤焦摧毁了。

大约在6月底，到了它们的收获季节，你们可以相信，我小心地将这些谷粒保存起来。我将每一颗谷粒都贮藏好，决定以后将它们全部再播种下去，希望经过一段时间之后能有足够的粮食供我做面包用。但是直到第四年我才能让自己吃到一点我种下的粮食，我只能节省着吃，这一点我以后还要逐点说明。因为我在第一季播种时，由于没有看准适当的时候，而是恰好在旱季之前播种，所以这一季我完全失败了，作物根本长不出来，长出来的，也不成个样子。这些暂且按下不表。

除大麦以外，前面说过，还有二三十株稻谷，我也同样小心地将它收割后保存起来，为了同样的用途或目的，即使面包，或者宁可说做口粮，因为我找到了不用烤而用煮的办法来吃，虽然过些时候我也烤一顿面包吃。可现在还是让我们回到写日记的事情上来吧。

为了修好围墙，有三四个月的时间我工作得极其努力，到4月14日，我将围墙全部封拢了，我设计不从一道门里出入，而是用一部梯子越墙出入，这样，外面就看不出这是我的一个住所。

4月16日。我做成了梯子。我用它爬到墙顶上，然后从身后抽回梯子，将它放入墙内。这对我来说是一种完完全全的封闭，因为墙内我有足够的回旋余地，墙外又没有什么东西能走近我，除非它首先爬上墙头。

围墙做成后紧接着的第二天，我的全部劳动成果几乎毁于一旦，连性命也险遭不测。情况是这样的：当我正在帐篷后面的山洞入口处忙着干活时，确实被一件可怕而惊奇的事儿吓破了胆，因为突然间，我发觉有大堆土块碎石从我的山洞顶上，以及从我上面的小山边上直滚下来，将我竖在山洞里的柱子中的两根砸得不成样子。我非常恐慌，但又不知道真正发生了什么事情，以为只不过跟上回一样，又是我那山洞顶塌了一部分下来。我害怕自己会被埋在洞里，便赶忙朝梯子跟前跑去，又觉得那里对我还是不安全，怕从山上滚下的石块砸在我身上，便翻过墙外。等我刚从梯子上下来，踏到地上，我才清楚地知道这是一次可怕的地震，因为我踏上的土地在八分钟的时间内震动了三次。这三次震动，足以将地面上最坚固的建筑摧垮。离我约半英里以外的邻岛上一座石山顶上的一块石头，也给震下海去了，发出一声我从未听到过的可怕巨响，同时我见到大海也因此而猛烈地涌荡起来。我相信海底下的震动比海岛上面还要强烈些。

我因为从没经历过地震这类事情，也没听到经历过地震的人谈过这种事，一碰到这情况，就被吓得失去了知觉。大地震动时，使我感到只想翻胃，跟在海上受大浪颠簸时一样。但那块巨石落入海中的那一声巨响，将我从神智昏迷的状态中唤醒过来，使我浑身充满恐怖。当时我心里想的只是那座小山塌将下来，压在我的帐篷和一切日用物品上，立即将一切都埋在下面。这使我再一次感到万念俱灰。

第三次震动过去之后，又过了一会儿，我再没感到有什么动静了，才又鼓起勇气来，但我还没勇气爬过围墙去，怕被活埋，只是死气沉沉地坐在地上，丧魂落魄，闷闷不乐，不知道该怎么办才好。在整个这段时间中，我心中没有升起一点严肃的宗教观念，只是一般地叫几声“上帝怜悯我”，而当事情过去以后，这种呼喊声也随之消逝了。

我就这么坐着，忽见天空乌云密布，似乎要下雨了。不久，就起风了，不到半小时，就转为可怕的飓风。海面上白浪滔天，海岸边波涛高卷，树木也被连根拔起——这是一场可怕的风暴。风暴持续了三小时，然后开始减弱。又过了两小时，它才完全平息。接着，便开始下起大雨来。

整个这段时间我都坐在地上，惊魂未定，垂头丧气。这时我突然想到，这次的暴风雨定是地震的后果，地震现在已经过去，我可以冒险重新进入我的山洞了。想到这点，我的精神开始重新振作起来，同时大雨也帮着赶我进去，我便爬过围墙，坐立在帐篷内。雨仍然下得很猛，我的帐篷都快要给它淋垮了，我被迫走进山洞，虽然我还是十分惊恐不安，生怕它垮下来压在我头上。

这场暴雨迫使我去做一件新的工作，就是在我的堡垒脚下开一个洞口，像一条沟一样，将屋里的水引出去，要不水就要淹到我山洞里去了。我走进山洞以后有一会儿时间，仍没感到有陆续跟来的地震，我才开始进一步镇定下来。为了给自己提提神（现在确实很需要提提神），我到我的小仓库里去啜了一小口甘蔗酒。这酒我平常一直都喝得很节省，因为我知道喝完以后就再也弄不到手了。

雨下了一整晚，第二天又下了大半天，所以我无法外出，但我心里却更加镇静了。我便开始思考下一步要做的事情。我得出了这样的结论：这个海岛既然这么容易遭受地震，那我就不该住在一个山洞里，这样我就必须考虑在一个开阔地区为自己建一个小棚子，棚子周围可以筑一道围墙，如我所进行过的那样，以保护自己免受野兽或野人的侵害。要是留在这地方，有一天我肯定会被活埋掉。

想到这里，我决定将我的帐篷从这地方移走，这地方正处在小山的一块悬岩下面，要是再来一次地震，那块悬岩肯定就会落在我的帐篷上。于是在接下来的那两天，即4月19日和20日，我都在挖空心思地想怎样搬家，又搬往哪儿去的问题。

怕被活活埋掉的想法，使得我不能安安稳稳地睡觉，而睡在外面，没有任何防护，也同样让我担忧。但是，当我朝四面一望，见到每一样东西都放置得多么井井有条，我是多么滑稽地隐藏在这堡垒里面，十分安全，绝无危险，这时我又非常不愿搬走了。

就在这时我又想到，重建一个家这件事需要很长一段时间才能完成，而我现在还得满足于冒险住在这儿，直到我为自己建好一个营地，有了安全保护措施以后再搬进去。这样决定之后，我才暂时安定下来，同时决定要以最快的速度着手工作，像以前那样，用木桩、锚索之类的东西建起一道围墙，完工后便将帐篷搭在里面，但在围墙建成和适宜于搬进去以前，我还得冒险待在这儿。这一天是21日。

4月22日。早晨我开始考虑执行我决定的办法，但是我还缺少很多工具。我有三把大斧头和许多短柄小斧（因为我们原来带了这些小斧跟印第安人做生意），但由于多次拿它们砍那些节疤很多的硬木头，已弄成有好多缺口，一点也不锋利了。虽然我有一块磨刀石轮，可我还没能使它转动起来磨我的工具。这事儿可费了我很多脑筋，如同一位政治家考虑一个重大的政治论点，或是一位法官判决一个人的生死时一样。我好容易才用一根绳子设计装置了一个轮子，用脚踏动使它转起来，这样我的两只手就可以腾出来。（按：我在英国时从来没见过这种东西，或者至少没注意它是怎样制造的，虽然我曾说过它在英国是件很普通的东西。此外，我那块磨石很大又很重。我花了足足一个星期的时间才把这机子安装好。）

4月28日、29日。整整这两天我都在磨我的工具，我那架转动磨石的机器运转得很好。

4月30日。好久以前我就发现我的粮食不多了。今天我又查看了一下，并且将口粮标准减少为每天吃一块饼干。这使我心情十分沉重。

5月1日。早晨，我朝海边望去，潮水退下去了，我见海边躺着个好大的东西，看起来像一只桶。我走到它旁边，发现原来是一只小桶和两三块被飓风刮到岸边的破船的船板。我又看了看那条破船，我认为它比以前要更为高出水面。我检查漂到岸边来的那只桶，立刻发现那是一个火药桶，但火药已被水浸湿，凝结成块，硬得像块石头。然而，我还是将它滚上岸去，接着又从沙滩上尽量走近那条破船，以便再看一看里面还有什么没有。

当我来到船边时，发现它已奇怪地移动了。船的水手舱原来被埋在沙里，而现在却抬起来至少有六英尺高。那船尾，自从我在船上搜寻东西离船之后，就被海浪打成碎片，脱离了船身，而现在已被海浪推向一边去了；船尾旁边，原来是一大片水，所以我得游泳才能到达那不过四分之一英里远的船上去，现在却堆起了很高的沙，潮水退后，我就可以完全走近那条破船了。我对这种变化开始有点惊奇，但不久我就得出结论，这定是地震使然，地震的威力使那条船破开得比以前更加厉害了，经海浪一摧，许多部分就松散开来，加上风吹浪涌，每天都有许多船上的东西漂到岸上来。

发现破船这件事，使我完全改变了我的打算搬家的计划。特别是在那一天，我总是忙于设法找出一个办法到船上去，但我发现这没有希望，因为船里面完全塞满了沙子。然而，我现在已养成对任何事情都不灰心失望的脾性，我决定将船上能被我拆开的每一样东西都拆下来，我认为这些东西对我总会有些用处的。

5月3日。我开始用锯子锯断一根横梁，这根横梁我认为是用来支撑后甲板的较高那部分的。锯断横梁之后，我便尽力扫除船那边堆起老高的沙子。但潮水又涨起来了，这时我便被迫停止工作。

5月4日。我去钓鱼，但没有钓到一条我敢吃的鱼。到我对此感到厌倦，准备离开时，却钓到一条小海豚。我的长长的钓鱼线是用旧索子解开的绳线做成的，但是没有钓钩，可我还是经常钓到足够供我吃的鱼。我将它们搁在太阳下晒干了，吃干鱼。

5月5日。在破船上工作，锯断了另一根横梁，从甲板上取下三块又大又厚的杉木板，将它们捆在一起，等潮水来时让它们漂浮到岸上去。

5月6日。在破船上工作。从船上弄到几根铁插销，以及另外几样铁器。干得很费劲，回家时万分疲倦，想放弃这工作算了。

5月7日。又到了破船上，但不想干活。只见破船因我将横梁锯断，重心受到破坏，有几块船板松散开来，货舱也裂开了，可以直看到里面，但里面全是水和沙。

5月8日。带着一根铁撬棍到破船上去，将甲板撬开，甲板上这时既没有水，也没有沙。我扭下了两块板子，趁潮水将它们送上岸去。我将铁撬棍留在破船上，以备第二天使用。

5月9日。到破船上去，用铁撬棍插进船身，探到几只桶。我用铁橇棍将这几只桶撬松，却无法将它们打开。我还探测到了那捆英国铅皮，而且将它移动了地方，可是它太重了，搬不动。

5月10日、11日、12日、13日、14日。这几天每天都到破船上去，弄到了许多木材、薄木板及厚木板，还有两三百磅
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 铁。

5月15日。我带了两把短柄小斧到破船上去试试看我能不能从那捆铅皮上砍一块下来，办法是用一把斧子的刃对准铅皮，然后用另一把斧子去敲打。但由于那捆铅皮是躺在一英尺半深的水下，我无法用力敲打。

5月16日。夜晚风刮得很大，经风浪吹打，那破船显得更加破烂了。我在树林里找鸽子当食物的时间待得太久，走出林子时潮水已经涨起来了，以致阻碍我今天到破船上去。

5月17日。我见到那破船的几块木片漂上岸来，离我很远，差不多有两英里。我决定去看看是些什么东西。结果发现是一块船头板，太重了。我带不动它。

5月24日。我这几天每天都到破船上工作。我花了好大的力气用铁撬棍将船里面的一些东西撬松，等到来潮时，有几只桶浮了出来，还有两口海员的箱子。但今天的风是从岸上吹过来的，因此除了一些木材和一大桶巴西猪肉之外，没有什么东西漂到岸上来，而那桶猪肉早已被海水和沙子损坏了。

我每天都继续干这工作，直干到6月15日。每天当然需要抽出时间去找食物，这时我就做出这样的安排：潮涨时我外出找食物，并为潮退时作好准备，潮退时我就可以去船上工作。到这时为止，我已弄到大量的木材、木板和铁器，足够造一只很好的小艇，如果我知道怎样造的话。与此同时，我经过好几次上船，又弄到了好几块铅皮，将近有一百来磅。

6月16日。到海边去，见到一只大海龟，这是我在这岛上见到的第一只。看来这只能怪我的运气不好，而不是这岛上缺少海龟，因为我后来发现，我若是到这岛的另外一边去，每天我都可以找到几百只海龟，但也许要为它们付出足够的代价。

6月17日。今天我把时间用来煮龟吃。我在它肚里发现六十个龟蛋。它的肉，这时我觉得是我有生以来吃到的最美味可口的佳肴，因为自从我来到这可怕的地方以后，只有山羊和飞禽做食物，而没吃过其他肉类。




6月18日。整天下雨，我只好待在屋里。这时我感到这雨有点凉意，同时有些畏寒。我知道在这个纬度上，这不是常有的事。

6月19日。很不好受，发抖，好像天气已很冷了。

6月20日。通晚没休息好，头痛得厉害，发烧。

6月21日。很难受。自己处于这样糟糕的境遇，生病了，又没人照顾，想到这点，我忧虑得要命。自从那次在赫尔海面上遇上风暴时我向上帝祈祷过以来，现在是第一次向上帝祈祷，但我不知道自己说了一些什么，也不知道何以要这么说，当时我思想上混乱得一塌糊涂。

6月22日。今天好了一点。但我生怕患重病。

6月23日。今天病又转恶，冷得发抖，然后就是剧烈的头痛。

6月24日。今天又好多了。

6月25日。很猛烈的疟疾，发作时间持续了七个小时，时冷时热。发作过后出了一点毛毛汗。

6月26日。好了一些。由于没有吃的，便带枪出去，感到自己仍很虚弱，但我还是打到一只母山羊，费了好大劲才将它带回家，烤了一点肉吃。我很乐意煮点肉汤喝，但是我没有罐子。

6月27日。疟疾又发了，很厉害，我只能整天躺在床上，不吃不喝。我口渴得要命，但过于虚弱，无力站起来给自己弄点水喝。我又向上帝祈祷，但感到头昏眼花。恢复之后，我竟无知到不知该说什么为好，只是躺在床上连声叫唤：“上帝瞧瞧我吧，上帝可怜我吧，上帝怜悯我吧。”我想，在两三个钟头内，我除了这样叫唤之外，没做别的事情，直到病的发作渐渐消退，我才睡着，直到半夜才睡醒。醒来之后，觉得精神恢复了许多，只是虚弱，而且极端口渴。然而我整个房子里面都没有水，我只好躺着等到明天早晨再行设法，于是我又睡着了。在这第二次的睡眠中，我做了如下这个噩梦。

梦中，我以为还是在地震过去之后的暴风雨之中，我正坐在我围墙外面的地上，忽然在一片明亮的火焰中，我看见一个人从一大团乌云上降落到地面。他通身像火焰一样明亮，我朝他一望，恰好还受得了那光的照射。他那面貌是说不出的可怕。当他的脚踏上地面时，我感到大地都震动了，就跟地震前的情形一样。使我担忧的是，整个空中看起来好像都充满了火的闪光。

他踏上地面不久，就往前朝我走来，手中拿着一根长矛之类的武器，要来杀我。当他来到离我还有一段距离的一个山坡上时，他对我说话了；或者说，我听到了一种如此可怕的声音，其可怕程度我都无法表达出来。他说的话中可以说我听得懂的只有这么一句：“鉴于所有这一切都未曾使你悔过自新，现在你就将只有死路一条了。”他在说这句话时，一边举起他手中的长矛，要来刺我。

没有任何一个将来读到我这段记事的人，会希望我在这种可怕的光景中，还能描绘出我心中的恐惧。我的意思是说，即使这只是一个梦，即使我只是在梦中梦见那些恐怖，在我醒过来发现这不过是一个梦的时候，也还是没有任何可能描述出留在我心中的印象。

唉！我没有神学知识，以前我从我爸那儿受到的良好的教诲，已被我这些年邪恶的水手生活洗涤得荡然无存。这八年来，我连续过着水手的邪恶生活，不断与那些跟我一样邪恶和亵渎神圣到了极点的人交往。在所有这段时间内，我记得我的思想既没有一次向上仰望过上帝，也没有一次对内反省一下自己的生活道路，只剩下一副迟钝的头脑，没有对善的企望或对恶的内疚。我在我们那些想象得出的水手中，完全成了一个极端冥顽不灵、没有头脑的邪恶家伙，毫无理性，危难时不畏惧上帝，得救时不感谢上帝。

我还要补充一点，当我讲述我过去的故事时，以下情况是容易被人相信的，那就是，对于降临到我身上的各种各样的不幸，我从没有一次想到过这是上帝的安排，也从没想到过这是对我那种对抗父亲的反叛行为，以及对我目前的这种重大罪过的一种应有的惩罚，乃至于是对我沾染邪恶生活的行为所进行的一种惩罚。当我到那荒芜的非洲海岸不顾死活地去探险时，我甚至从没想到过我以后会要变成个什么样子，也没有产生过一种愿望，求上帝为我指明一条道路，或求上帝让我脱离显然包围着我的危险，以及让我避开那些贪婪的野兽和残酷的野人。我思想上从未想到过有上帝，有天意。我的所作所为完全像一个只凭自然法则行事的畜生，只凭常识行事，而事实上连凭常识行事这一点也很少做到。

当我被那个葡萄牙船主从海上救起来之后，他待我那样好，那样尊敬我，那样公正仁慈地对待我，但我思想上没有一丝丝感激之情。当我再一次翻船落水，一切都完蛋，而且险些淹死在这个岛上时，我也一点不后悔，或是将这件事看成是一种上天的谴责。我只是常常对自己说，我是个背时鬼，生来就是要经常倒霉的。

确实，当我第一次在这地方登岸，发现我船上的船员全都已淹死而我独幸免时，我真是欣喜若狂。这种思想上的欣喜若狂，要是有上帝的恩助，本可以变成一种真心的感激，但它稍纵即逝，仅仅是一种普通的欢乐的焕发，或者可以说，我只是欢庆我还活着，一点也没有去想，其余的人都淹死了，独有我能保存下来，这是上帝所加于我的独特的仁慈。我也不问个究竟，何以上帝要对我这样仁慈。我只是像一般水手在翻船后能安全登岸时所感到的那种普普通通的欢乐一样，几碗水酒下肚，就将它冲淡了，事情一过去，也就立刻将它忘得干干净净了。我一生中的其他方面，也跟这一样。

甚至在后来，我经过一番充分考虑，明白了我的处境，知道我是如何被抛到这人迹罕至的可怕的地方，毫无得救或赎身的希望；然而，当我一看到我目前还有生活的希望，还不至于饿死时，我的一切烦恼忧伤都消逝了，而且开始感到非常舒适，让自己专心致志地去进行那些保护自己、供应自己生活需要的工作，根本就没想到过这折磨我的处境是老天爷对我的惩罚，或是上帝着手安排来整我的。我脑子里很少有这一类思想。

地面上长出了谷物，如我在日记里所提到过的，开始时对我是有一点影响，给我很大的感动，因为我认为那是一种非凡的奇迹；但这种思想一旦改变，我曾经对它产生过的那种神奇的印象也就随即消逝，这我已在日记里写过了。

甚至那次地震，虽然就其性质来说没有什么东西比它更为可怕，或更直接受冥冥之中的一股无形的神力的指挥，但是在起初的一阵恐惧过去之后，它给我造成的印象也就不存在了。如果我生活在最幸福的生活条件下，我不会感到有上帝或他的裁决的存在，但在目前这种环境中，我也同样不会感到有这种存在，更不会感到是他亲手造成了我当前这种受折磨的环境。

而现在我开始生病了，一幅死亡惨状的图景呈现在我面前。我的精神在重病的重负下衰颓了，体力也因剧烈的高烧而耗损，但长期以来沉睡不醒的良心这时却苏醒过来，我便开始责备我以往的生活，由于那种生活是那样非同一般的邪恶，以致明显地触怒了上帝作出公正的审判，对我进行不平常的打击，以惩罚性的态度来处置我。

这种反省，在我生病的第二天和第三天压制着我的思想。在高烧和强烈的良心责备下，我才被逼出几句像是对上帝祈祷的话，虽然我还不能说这是一种出自要求和希望的祈祷，而只能说这只是一种出于害怕和苦痛的呼声。我的思想很混乱，有一种很强烈的悔罪心理，同时脑子里又很担心，生怕死在这样一种不幸的境遇中。我的心在这种恐怖状态下，我的舌头不知道该如何来表达，只是不停地叫喊着：“主啊！我是属于哪一类不幸的生灵？要是我病了，我肯定会因为得不到帮助而死去。我会得到怎么样的结果啊！”这时我的眼泪夺眶而出，我有好久说不出一句话来。

在这间歇时间，我爸对我的好心劝告出现在我心头。不久，我心头又出现了我在这个故事的开头讲述过的我爸的预言，那就是，要是我要走这愚蠢的一步，上帝就不会保佑我，等以后无人帮助我走出困境时，就会有充分的时间来反省不该忽视他的忠告了。于是我大声说：“我爸说到的事情终于发生了，上帝已对我作出了审判，没有人来救我，也没有人来管我。我拒绝了上帝的愿望，他原来一番好意，将我安排在一个能过幸福舒服生活的境遇中，但我既不愿意亲身去认识到这点，又不愿从父母的教诲中认识到这种幸福。我让我爸和我妈为我所做的蠢事伤心，现在轮到我自己为我那些蠢事的后果而伤心了。我拒绝了我爸和我妈的帮助，这种帮助本可以提高我在世上的生活地位，使我一切如意；而现在，我要跟许许多多的困难去搏斗，甚至大自然本身面对这么多困难也会支持不了的，而我却是只身一人，没有帮助，没有救援，没有安慰，没有忠告。”接着我大声叫喊起来：“主啊，救救我，我处在大难之中啊。”

这是好多年以来我所作的第一次祈祷，如果这也算祈祷的话。现在我又回到日记上来。

6月28日。睡了一觉之后，精神恢复了一些，疟疾完全过去了，我便起来。虽然那个噩梦还使我感到有很大的恐怖，但我想到那疟疾第二天还会发，现在我得趁这时候弄点东西，准备在发病时吃了恢复精神，保持体力。我做的第一件事就是将一个大方瓶子灌满了水，放在桌上我从床上伸手拿得到的地方。为了减少水中的寒气，我倒了大约四分之一品脱甘蔗酒在水瓶里，将它们和匀。我又割下一块羊肉，在火上烤熟，但我只能吃下一点点。我在屋子里四处走动了一下，加之又想到自己不幸的处境，害怕我的病明天又要复发，感到十分虚弱。晚上，我将三个龟蛋在火灰里面煨熟了吃，正如我们平常讲的，这三只小龟还在潜伏期间就让我拿来当了晚餐。根据我的记忆，这是我生平第一次在吃肉食时祈求上帝保佑。

吃完晚餐后，我试着到外面去走走，但是发现自己过于虚弱，几乎连枪都拿不动（我每次外出都带枪），所以我没走多远，便在地上坐下来，望着我面前平静的大海，心头升起如下的想法：

我每天见到的大地和大海是什么呢？它们是从哪里产生的？我和所有其他动物，野生的和家养的，人性的和兽性的都是些什么？又都是从哪儿来的？

无疑我们都是被一种神秘力量创造出来的，这种力量同时也塑造了大地和海洋，大气和天空；但代表这种力量的又是谁呢？

这样，很自然地，我们得出的结论是，是上帝创造了一切。嗯，这么一来，就要这样奇异地提出问题了，如果上帝创造了所有这些东西，他就指挥和管辖着这些东西，以及和这些东西有关的一切。因为这种力量既然能创造一切，也就定然能率领和指导一切。

要是这样，那么，他所创造的宇宙间所发生的一切，没有他不知道的，没有不由他指定的。

如果世上所发生的事情他都知道，那他也就该知道我在这里，而且处于这样一种可怕的境遇；如果事情的发生无不由他指定，那么降临到我身上的这一切也是由他所指定的了。

我想不出任何理由来反驳以上的这些结论，所以我就越发信任现在降临到我身上的这一切就必定是上帝指定的，是他指使将我带到这不幸的环境里，他有这唯一的权力，不仅对我来说是这样，而且对世上发生的每一件事情来说都是这样。接着我又产生下列问题：上帝何以要这样对待我呢？我到底做了些什么，要用这样的方式来对待我？

我的良知马上出来制止我做这种发问，似乎这样我就亵渎了神明，我觉得它好像用一种声音对我说：“你这卑鄙家伙！你还问你到底干了些什么？回顾一下你那糟糕透顶的虚度的半生吧，看看你还有什么坏事没有做过，问问你为什么没有在好久以前就被毁掉？你为什么没有在雅茅斯停泊港口淹死？当你们的船遭到塞拉海盗船的掳掠时，你为什么没有在战斗中死去？在非洲海岸，你为什么没有被野兽吞吃掉？到达这里之后，所有其他船员都死去了，为什么唯独你没淹死？现在你还要问：‘我到底做了些什么’呢！”

回忆到这些事情，令我吃惊得哑口无言。不，我不是回答我自己，我只是忧郁悲伤地站起身来，走回我的隐藏所，爬过墙去，像是要去睡觉，可我的思想被严重地搅乱了，没有一点睡意。于是我便坐在椅子上，点燃灯，这时天已开始黑下来。现在我十分害怕我的病又会复发，忽然想到巴西人无论害了什么病几乎都不吃药，而只吃他们的烟草。现在我也有一卷烟叶放在箱子里，是晒干了的，其中也有一些还不太干，还带点绿色。

我便到箱子那里去，毫无疑问这是老天爷指引我去的，因为我在箱子里既找到了医治身体的药方，也找到了医治心灵的药方。我打开箱子便找到了我所要找的烟叶。箱子里还收藏着我所抢救出来的几本书，我便从中取出一本《圣经》。关于《圣经》的事，我在前面曾提到过，只是直到目前为止，我还一直没闲空或是没心思去看它。我是说，我将它拿了出来，和烟叶一起放在桌子上。

怎么样用烟叶来治我的病，它对我的病有无好处，这些我都不知道，但我还是用它作了好几种实验，似乎我决心要使某一种实验起到作用。首先我拿一片烟叶放到口里嚼，开始那阵子，那确实差不多要让我的头脑麻醉过去，因那片烟叶还带绿色，性很烈，加上我又不惯常吸烟。然后，我又将一些烟叶浸在一些甘蔗酒中，浸一两个小时，决定在躺下睡觉前服用一剂。最后，我拿些烟叶在火盆里烧，将鼻子凑上去让它发出的烟气去熏，坚持到我能忍受的程度，还有那股热气，简直要令人窒息。

在治疗过程中，我拿起《圣经》，开始阅读，但烟草搅得我烦躁不安，至少在当时没法阅读下去，只是不经意地将书打开，首先闯入我眼帘的是这样一句话：“只要在患难之日求告我，我必搭救你，你也要荣耀我。”
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这句话非常切合我的情况，读它时在我的思想上留下了一些印象，虽然它还不如以后让我感到的那样深。因为关于搭救的说法，对我来说没有多大意思；就我对事情的理解来说，能被搭救这件事真是希望太渺茫，太不可能了。就像以色列的子孙在上帝允许他们有肉吃时说“神在旷野岂能摆设筵席么”
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 ，我也开始说：“上帝他本人能将我从这地方搭救出去么？”而且，由于许多年都没有出现得救的希望，我的上述疑点一直在我思想上占着上风。即使这样，《圣经》上的那句话还是在我心里留下很深的印象，我经常在心里默想着它。现在时间已经很晚了，而那烟草，如我所说的，使我的脑袋昏昏沉沉，只想睡觉。于是我让灯在山洞里燃着，以免我醒来需要东西时黑灯熄火不方便，然后上床去睡。但在我躺下之前，我做了一件我毕生未做的事，我跪下来向上帝祈祷，请求他履行对我的诺言，即如果我在患难之日求告他，他会要来搭救我。做过这零碎不全的祷告之后，我喝下了那浸有烟叶的甘蔗酒，那酒味是那样烈，又混合着烟草的恶臭，使我简直难以下喉。喝完之后我便睡了。马上我就发觉酒性在我脑子里猛烈发作了，但我却扎扎实实地睡了一觉，直到第二天下午，根据日影估计，约莫将近三点钟才醒来。不，在这时间的估计上，我多少有点疑心我在第二天又睡了一天一晚，到第三天下午三点钟才醒来。不然的话，我就无法知道怎么我在计算这一星期的日期时少去了一天，这是好几年以后我计算日子时发觉的。如果我是由于几次漏刻凹痕而失去日子，那我就会不止少一天。但我计算的结果是肯定少了一天。怎么少的，我却一点也弄不清楚。

这件事就这样算了，然而，不管怎样，当我醒过来时，我发现自己精神大大恢复了，精力充沛而愉快。起来之后，发觉自己比头一天强健多了，胃口也不错，因为我感觉饥饿了。总之，第二天我的病再没发作，而且继续越来越好。这是29日。

30日。我今天当然好了，带了枪到外面去，但不想走得太远。我打了一两只海鸟，样子像黑雁，我将它们带回家，却不那么想吃。我便又吃了些龟蛋，很好吃。晚上，我又服了昨天使我好起来的药，即烟草和甘蔗酒，只是我没喝上回那么多，也没嚼烟叶或是把脑袋伸到烟叶上去熏。可是第二天，即7月1日，病情却没有如我所期望的那样好转，我有一点发寒，但不厉害。

7月2日。我把三种用药方法又重复了一次，而且服用的剂量比前次增加了一倍，使自己又进入昏昏沉沉的状态。

7月3日。我的病完全没有发作了，虽然又过了几个星期之后我才充分恢复体力。在恢复阶段，我思想上总是想起《圣经》上的那句话：我必搭救你。但我认为不可能得救的想法，又阻碍我去做这种非分之想。正当这种想法要使我失去信心时，我又突然想到，我只想着希望上帝把我从这儿彻底救出去，而没有去注意我已经得到的解救。于是我便对自己提出了这样一些问题：难道我没有奇异地从疾病中被搭救出来吗？没有从使我感到那样恐怖的最为不幸的境况中被搭救出来吗？我注意到了这点没有？我尽了我的本分没有？上帝已经搭救了我，但我却没有“荣耀”他；这就是说，我没有承认那是一种搭救并加以感激，那我又怎么能期望得到更大的搭救呢？

这使我心里极为感动，我马上跪下来，高声向上帝道谢，感谢他使我从病中恢复了健康。

7月4日。早晨，我拿起《圣经》，从《新约》开始，认真阅读起来，并给自己作出硬性规定，每天早晚都要阅读一会儿，不限定章数，只是要聚精会神地来读。我这样严肃地对待这项工作没有多久，便发现我的心受到了深深的、真诚的感动，认识到了我以往生活的邪恶。恶梦中的印象又重现出来，以下这句话又严肃地涌上我心头：所有这一切都未曾使你悔过自新。我正在诚恳地请求上帝给我悔过自新的机会，忽然有一天，好像是天意，我在经文上读到这样一句话：“神且用右手将他高举，叫他作君王，作救主，将悔改的心和赦罪的恩，赐给以色列人。”
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 于是我放下书本，用我的心并将我的双手举向天空，用一种狂喜的欢乐心情高喊：“耶稣，你大卫
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 的儿子；耶稣，你被上帝高举的君王和救主，给我悔改的机会吧！”

从真正的意义上来讲，我可以说这是我一生中的第一次祈祷，因为现在我祈祷时是带着我的处境的意念，带着一种以上帝的鼓励话语为基础的真正的《圣经》所希望的观点。我可以说，从这时起，我才开始希望上帝会听到我所说的话。

现在，我对上面谈到过的那句话“求告我，我必搭救你”，开始用一种与以往不同的观念来分析它。因为当时除了使我能脱离所处的这种境遇之外，其他任何事情我都不将它理解为搭救。我认为我虽然在这个地方自由自在，但这海岛对我来说确实是座监狱，而且是世上最差的监狱，可现在我却知道用另外的眼光来看待它了。现在我带着很大的恐怖回顾过去的生活，我的罪恶显得那样吓人，以致我思想上对上帝已没有旁的请求，只求他将我从那压抑着我，使我一刻也得不到安宁的罪恶的重负下解救出来。至于我的孤独的生活，那没有什么，我甚至于不祈求上帝将我从这种生活中解救出去，甚至也没想到要那样做。同上一种要求比起来，这简直是完全无关紧要的一件事了。我在这里加上这段话，目的是为了暗示那些读它的人，当他们懂得事情的真正意义时，他们就将发现，从罪恶中被解救出来，比从苦难中被解救出来所感到的幸福要大得多。

暂且打住，我还是回到我的日记上来。

现在我的情况已开始是这样了：虽然生活上还有不少艰难困苦，但心里要舒服多了。由于不断地读《圣经》和向上帝祈祷，我的思想被引向一种更高的境界，我的内心有了更多的安慰，这种安慰我以往从没感受过。加之我的健康和体力也恢复了，我便发奋去安排我生活中所需要的东西，使我的生活方式尽量做到有规律。

从7月4日到14日，我把时间主要用于带着枪到处走走，每次不走多远就停下来歇歇，正如一个人在病后慢慢积蓄力量那样，因为几乎难以想象我现在精神衰颓和体力减弱到了什么程度。我这次的用药完全是一种新鲜玩意儿，也许以前从来还没有人像这样来治疗过疟疾，我也不能将我这个实验推荐给任何人去实行。同时，虽然它使我的疟疾不再发作了，可它也促使我身体衰弱，因为有一段时期我的神经和四肢还经常抽搐。

这次的遭病使我认识到，在雨季外出可能对我的健康最为有损，特别是那种与风暴和飓风俱来的雨。但在旱季，雨也总是伴随着那种风暴一起来。所以我发现，这时的雨比在9、10月份下的雨更带危险性。

我来到这不吉利的岛上已有十个月了，从目前这种境况中被搭救出去的一切可能性似乎都完全离开了我。同时我也坚定地相信，人类的足迹从来没有踏上过这块地方。我认为，现在我已完全按我的心愿将我的住所弄得很安全了，我便产生了一个更大的心愿，想到岛上去作一次更全面的巡视，看还有什么我还从不知道的产物。

7月15日，我开始对海岛做一次更为详细的考察。我首先走到那条小港那里，这小港我以前提到过，我的木排就是在这里靠岸的。我溯小河而上走了大约两英里，发现潮水涨到这儿之后再不能往上涨了，现在看到它只不过是一条小小的溪流，清秀而新鲜。由于眼下正值旱季，小溪的某些地段几乎已经没有水，至少没有足够的水可以见到在流动。

我发现，溪畔有多处舒适的草地，平坦而光滑，满满地覆盖着青草。在靠近山冈的坡地里，那里想来不曾被水淹没过，我发现生长着大量的烟草，一片青翠，茎秆粗壮。还长着形形色色的别的植物，我都不认识，也许它们都各有其功效，只是我无法发现它而已。

我寻找木薯根，热带地区的印第安人就是用它的淀粉来做面包，但是我找不到。我看到有大蔸大蔸的芦荟，但当时我还不知道它们就是芦荟。我还见到好几株甘蔗，由于是野生，缺乏培育，所以长得瘪瘪瘦瘦的。这次我有这么多发现，我很满意。同时我又在思索，我在发现新的植物或果实后，用什么方法可以知道它们的功用和优点，想了半天得不出结论来。这是因为我在巴西时对事物观察得太少，致使我对野外的植物知道得很少，至少是对在目前这种困境中能为我所用的那一类知道得太少。

第二天，16日，我又沿着昨天的老路走，而且比昨天走得更远一些，我发现已到了小溪的源头，而那片草地也到此为止，山野的林木则比以前更加茂密。我在这地方发现了一些不同的水果，尤其是那大量的甜瓜和满树的葡萄。那葡萄藤确实已爬得满树都是，一串一串的葡萄，圆熟丰满，正当旺季。这是个令人惊奇的发现，我极其高兴。但经验告诫我，对这些野果不能多吃，我记得以前在柏柏里
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 海岸时，有几个在那里当奴隶的英国人，由于吃多了葡萄，致患腹泻和热病而死。但我却想出了一个极好的利用这些葡萄的办法，那就是将它们拿到太阳下晒干，制葡萄干加以保存。我认为，在以后没有葡萄吃的时候拿出来吃，定是又好吃又很卫生，以后的事实证明确是如此。

这一晚我就留在这里过夜，没回原来的住处。顺便说一下，我这还是第一次不在家里睡觉。夜里，我又采用我的第一次发明，爬上一棵树，美美地睡了一夜。第二天早晨，我又继续进行考察。照那山谷的长度来计算，我走了将近四英里，一直往正北走。岛上的山岭是南北延伸。

走到底时，我来到了一片开阔地。这里地势似乎往西倾斜，一小股清泉从我身旁的山边涌出，流向另一个方向，即正东方。这地方显得那么新鲜，那么苍翠，那么欣欣向荣，每一样东西都处在春天的不断繁荣和茂盛之中，看起来像座人工培植的花园。

我在这秀丽的山谷的斜坡上朝下走了不远，带着一种奥秘的喜悦心情眺望着它（虽然也杂有另一种忧伤情绪），心想这个好地方现在完全是我的了，我已经无可改变地成为这整个地方的君王和领主，具有所有权。如果我能转让的话，我可以完全像英国的任何一个封建领主一样将它作为遗产来转让。在这里，我看到许多可可树、橙子树、柠檬树和香橼树，因都是野生，很少结果，至少在我看到的时候结得不多。

然而我采集大量的葡萄，将它们悬挂在一些树的伸出的枝干上，这样葡萄就会在太阳下晒干。

现在我是够忙的了，我要将这些果实采集来，运回家去。我决定将葡萄、橙子和柠檬贮藏起来，作为雨季的食物，我知道雨季已临近了。

为了要贮藏起来，我采了一大堆葡萄放在一处，又采了一小堆放在另一处，又采了一大堆橙子和柠檬放在另一处。我将每一样都带了一点在身上，便往家里走，决定下次再来时带一个袋子装其他的东西，以便将它们弄回家。

我花了三天时间才回到家，也就是我那帐篷和山洞。但还没等我回到家里时，葡萄就弄坏了，原因是葡萄太熟，果汁太多，所以一压就坏，没有什么用处了。那些橙子倒是蛮好的，只是我随身带回来的不多。

第二天是19号，我带着两个做好的小袋子到那地方去，打算将我的收获品运回来。但当我走到葡萄堆前时，令我大吃一惊，因为我将葡萄堆成堆时还是好好的，一堆一堆的，而现在却给弄得遍地狼藉，被踩得稀里哗啦，拖得这里一点，那里一串，而且还有许多被吃掉了。我知道这是周围一带的野兽干的。但是什么野兽我却不知道。

我发现将葡萄采了堆在这里不行，会被野兽毁掉，采了就装在袋子里带回去也不行，会被挤碎，结果也没用处。于是我采取了另外一种办法：我采集大量的葡萄，将它们悬挂在一些树的伸出的枝干上，这样葡萄就会在太阳下晒干。至于那些橙子和柠檬，我则尽可能多地将它们带回家。

我这次外出回来之后，总是心情愉快地思索着那边山谷的富饶和地点的适宜，那里有溪水和山林，不会受到风暴的袭击。我因此便得出结论，认为我原来选定的安顿我的住所的那个地方是这个岛上最差的地方。从全局来看，我就开始考虑搬家的问题了。如果可能的话，我要在这海岛的位置适宜、物产丰富的地方，挑选一个和我现在住的地方同样安全的居所。

这思想在我头脑里萦回了好久，有一段时间我还对此很感兴趣，因为那适宜的地方太诱人了。但经过深入一层的思索，我又考虑到我现在是住在海边，有时也许会碰上一件于我有利的事情。倒霉的命运把我带到了这里，也可能把另一个倒霉的家伙带到这同一个地方来。虽然这类事情很少可能发生，可是，将自己封闭在山林之中，在这海岛的中心地带，那就更加束缚了自己，使这样的事情不但不大可能让我碰到，而且根本不可能碰到，所以我无论如何也不应该搬家。

然而，我对那块地方还是非常迷恋，在7月份剩下的时间里，我在那里度过了许多日子。虽然经过再次考虑之后，我决定如上所述不搬到那里去住，却还是在那里为自己建了一间茅舍，离茅舍不远，我用一道结实的栅栏围了起来，这栅栏用两道篱笆建成，中间塞满灌木树条。两道篱笆的桩有一人高，桩都打得很稳。我睡在这里很安全，有时我在这里一睡就是两三晚。我出入茅舍也是用一张梯子，跟在那边一样。这样一来，我就认为我现在有了两间住房了：一间乡村住房和一间海滨住房。这工作我一直到8月初才完成。

我刚刚建成栅栏，开始享受我的劳动成果时，就下起雨来了，这就使我只能困守在海滨住房里。因为，虽然在那边我也用帆布搭了一个帐篷，跟这边一样，而且帐篷扯得很好，但那边却没有一座小山来为我遮挡暴风雨，后面又没有一个山洞可以让我在雨下得特别大时躲藏进去。

如我所说，我大概在8月初建成了我的茅舍，开始让自己来享受。在8月3号，我发现我原来悬挂在树枝上的那些葡萄已完全干了，确实成了极好的晒制葡萄干。于是我将它们从树上取下来。我真高兴我做了这件事，要不然，接下来的大雨就会将它们毁了，而我也就会失去冬日食品中最好的部分。我晒制的一大串一大串的葡萄干，数量在两百串以上。等我刚刚将它们从树枝上全部收下来，并将大部分运回我家山洞里，天就下起雨来了。而且从这时即8月14日起，直到10月中旬，几乎是每天都下雨。有时雨下得很猛，我有几天连山洞都不能出。

在这个季度，令我最感惊奇的事是我的家庭成员增加了。前些时候，我曾因失去一只猫而非常挂念，不知是它从我身边跑开了，还是如我所认为的，死掉了。这之后我就一直没有关于它的消息。直到8月底它令人惊异地回到家里来，还带着三只小猫。更使我感到奇怪的是，这三只小猫的样子竟跟家猫一模一样。因为我曾打死过一只野猫，我认为那根本不属于我们欧洲猫的这个种类，而我的两只家猫都是母猫，我认为这实属奇怪。但自从有了这三只猫，后来我简直被猫烦死了，以致迫使我将它们当作害兽来追杀，或是尽量将它们从家里赶出去。

从8月14日到26日，不停地下雨，我被困住不能行动，因为我现在非常注意不过多地淋雨。在这种拘束之下，我开始感到缺乏食物了。我冒险外出两次，第一天我打到一只山羊，后一天，即26号，我找到了一只很大的海龟，这对我真是一次款待。这样我的进食也就有了规律：早餐吃一串葡萄干；午餐吃两块羊肉或龟肉，烤熟吃，因为最大的不幸对我来说是没有一只罐子来炖东西吃；晚餐吃两三个龟蛋。

当我被雨困在家里时，我每天用两三个钟头来扩大我的山洞，逐渐朝一边扩展，直到挖通到山外，挖成了一个门或一个出口，到达围墙之外。于是我便从这里出进。但我对这样敞开门睡觉不完全安心，因为我以前总是将自己完全封闭起来的，现在却让自己暴露，任何东西都可以走到我身边来。不过，我倒没有看出有什么值得害怕的生物，我在这岛上见到过的最大的生物只是一只山羊。

9月30日。今天到了我不幸蒙难登岸的一周年，我计算了一下我那柱子上刻下的槽口，发现我上岸已有三百六十五天了。我将这一天作为隆重的斋戒日，举行与众不同的宗教礼拜。我极其严肃而谦卑地跪在地上，向上帝忏悔我的罪过，接受他对我的公正审判，祈求他通过耶稣基督来宽恕我。我十二个小时之内没有吃一点东西，直到太阳落水，我才吃了几块饼干和一串葡萄干，然后上床睡觉，完成了这个斋戒日。

这段时间我一直没有遵守度安息日的制度，原因是开初我思想上没有宗教观念，后来我在柱子上刻槽口时忘了刻代表星期天的长槽，以致我根本弄不清哪天是星期天了。现在我如上面所讲的，计算日期，发现在这儿已有一年。于是我又将这些日子划分为各个星期，每周的第七天定为安息日。不过算到末尾时我竟然少掉了一两天。

这以后不久，我的墨水不多了，我只得更节省地使用它，只用它来记下一些生活中的重大事件，其他事情就不继续逐日记录了。

由于雨季与旱季有规律地出现，现在我已经知道怎样去划分它们，这样我就能相应地对它们做好准备。但我取得这些经验是花了代价的。下面我要谈的这件事，就是我所做的尝试中最令人泄气的一次。前面说过，我曾收藏了少许大麦和稻谷的穗粒，我曾经惊奇地认为是它们自己从地里冒出来的，而且相信大约有三十根稻穗和二十根大麦穗。现在正当雨后，太阳正向南移，我认为这是播种的适当时机。

于是我用木制的铲子挖起一块泥土，将它分成两半，将谷物播下去。当我正在播种时，心头忽然想到首先别将它们全部播下去，因为我还不知道什么时候是播种它们的确切时间，所以我只将种子播下三分之二，每一种都留下了一小把。

我这样做以后对我真是一种极大的安慰，因为我这次播下的种子根本就没有生出来。这是由于接下来的就是旱季，种子播下去以后地里完全得不到雨水，没有水分助其发育生长，所以根本长不出来，直到雨季到来，它们才跟新播下的种子那样开始萌芽。

见到我初次播下的种子没生出来，我很容易就想到是由于干旱的阻挠，我决定找块湿润的土地再做一次尝试。我在我新建的茅舍房边挖了一块土地，在2月份春分前几天将其余的种子全播了下去。这次有3月和4月的雨水供给它们水分，种子很快就发芽生长，而且得到了一个好收成。但由于只播了留下的那点种子，结果我收获的数量不多，整个收成每种还没达到半配克
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 。

但是通过这次实验，我掌握了种庄稼的主动权，准确地知道了什么时候是播种的适当季节，而且知道了我每年可望有两次播种，两次收获。

当作物正在生长时，我有一个小小的发现，这对我后来很有用处。那大约是11月份，当雨天刚刚过去，天气开始稳定下来，我就动身前往我那山中的茅舍。虽然我有好几个月没有到这里来了，但我发现一切都还跟我原来离开的时候一样。那防护圈，或者说双层篱笆，不但仍然坚固完整，而且我从附近树上砍下的木桩上面都发了芽，长出了长长的枝条，像是柳树被砍掉上面的一截后，第二年新发出的芽那样多。我不知道我从它们上面砍下桩来的那些树是什么树。看到这些小树又生长起来，我很惊异，又非常高兴。我将它们修剪了一下，尽量使它们长得一样高。三年之后，真没料想到它们长成那么可爱的样子，以致虽然我的那一圈篱笆的直径有二十五码长，但这些树（现在我可以把它们叫作“树”了）很快就将它遮蔽了起来，使其完全成为一片浓荫，整个旱季住在里面是会让你非常惬意的。

这就使我决定再砍一些树桩，沿着我的围墙再建一道半圆形的篱笆（我是说在我第一个住宅外面再建一道篱笆）。我这样做了，将那些树或者树桩排成两行，离第一道围墙大约八码远。不久它们都生长起来了，起初对我的住处有很好的荫蔽作用，后来还起了保卫作用。这一点我在以后再说。

现在我发现，这里一年中的季节划分不能像欧洲那样，一般划分为夏季和冬季，而应该划分为雨季和旱季。一般是这样划分的：




雨季有时长，有时短，这要看风向如何。我这只是作一个一般的观测。后来经验告诉我在外面淋雨的不良后果，我便注意在不下雨时将食物准备在手头，这样我就不至于在下雨时也要被迫外出找食物。在下雨的那几个月，我尽量待在家里。

这时，我可以找到许多适合于在这时候做的工作来做，因为有许多工作除了艰苦的劳作和不断的勤奋之外，我是无法完成的。特别是我曾用许多办法想试着为自己做个篮子，但我弄到的那些枝条都很脆，没用处。我想起有一件事现在对我很有好处，那就是当儿童时代，我经常以极大兴趣站在我父亲居住的那个市镇上的一家编织篮子的铺店门口，看他们编织篮子。而且，像孩子们所经常做的那样，有时还给他们以殷勤的帮助，对他们编织篮子的方法观察得很清楚，有时还插手帮忙。这样我就充分掌握了编织篮子的知识，要编织篮子，不需要别的，只要有材料就行了。当我想到我砍下的木桩上长出的那些枝条，很可能像英国的柳条那样强韧时，我便决定要试一试。

于是第二天我便去到我那所谓的乡村住房，砍下一些小枝条，我发现它们正合乎我的要求。于是下一次我准备了一把短柄小斧，砍下大量枝条，这种枝条这里多的是。我将它们放在环形篱笆上晒，等晒干到合用时，我便将它们带回，放到山洞里，等下一个季度到来时，我就坐在山洞里尽可能多地编一些篮子，用来装土或是放一些临时需要放的东西。虽然我编得并不漂亮，但却是十分适用的。这之后，我就注意到不让家里没有篮子，旧的用坏了，我又编新的，特别是我还编了一种又结实又深的大筐篮，准备等我收到大量谷物时用来装粮食，再不用袋子装了。

在费了许多时间克服了这个困难之后，我又振作起来，看能否弥补我的两种不足：第一，我没有盛任何液体的容器，除了两只小桶（它们几乎已装满了甘蔗酒）和一些玻璃瓶，有些是普通规模的，另外一些是用来装水和烧酒的方瓶。我甚至没有一只煮东西的罐子，只有一只从船上搬下来的大水壶，用它来煮东西又嫌太大，无法用它来做汤或是炖一片肉。我想要的第二样东西是根烟斗，我没法做它，但我终于还是设计出了一根。

整个夏季或干旱季节，我都在忙于打下我的第二排木桩和编织工作，而另外一件事情又占去了我许多时间，似乎觉得我还不够忙似的。

前面说过，我很想将整个海岛都看它一遍，而且我已经到了小溪边，并往前到了我建那茅舍的地方，那里有一片空地可以直通这个岛的另一边的海边。现在我决定要旅行横过这岛，直达岛那一边的海边。于是我带上枪、短柄小斧和我的狗，以及比往常多得多的弹药，又带上两块饼干和一大包葡萄干作为生活给养，便开始了我的旅程。当我穿过我茅舍下面的那条山谷之后，便从西边望见了大海。这天是个大好晴天，我清清楚楚地看到了远处的陆地，就是不知道是海岛还是大陆。但它的地势颇高，从西边向西南偏西方向延伸过去，一直延伸到很远很远，据我猜测，不会少于十五或二十里格。

我弄不清那陆地可能是什么地方，我认为那该是美洲的一部分，而且，根据我的全部观察断定，该是靠近西班牙领地，而且也许全由野人居住着，要是我在那里登陆，那我的处境会比现在糟糕多了。所以我默认了这种天意，现在我开始承认和相信上天为我安排的每一件事都是最好的。我是说，我的这种想法使我的心平静下来，再也不用那种想到那边陆地上去的无益的希望来折磨自己了。

此外，在将这件事情想了一下之后，我估量，要是这片陆地是西班牙海岸，那迟早会看到有船只从这里往返经过；要是见不到，那它就是西班牙领地和巴西之间的那片未开化的海岸，那上面的野人都是最坏的，因为他们都是些食人者，落入他们手中的人，没有不被他们杀死和吃掉的。

我一面想着这些事情，一面慢慢往前走，我发现我现在所在的海岛这一边，比我所居住的那一边要可爱得多。宽广的草原弥漫着芳香，装饰着鲜花绿草，到处都有很好的森林。我见到好多鹦鹉，我想，如果可能，我要捉一只，将它养驯，教它跟我说话。经过一番努力之后，我捉到了一只小鹦鹉，我用一根棍子将它打下来，又使它苏醒过来，将它带回家。要让它能说话，那还得要几年。然而，我到底还是教会了它亲密地叫我的名字。后来发生的意外，虽然是小事，从它来说也还是令人开心的。

这次旅行使我大大消遣了一番。在低谷地区，我见到有野兔（我认为那是野兔）和狐狸，但它们跟我所见过的大不相同，虽然我打到几只，却不大愿意拿来当食物，我没有必要冒这个险，因为我并不缺食物，而且我的食物还是上等的，特别是这三种：山羊肉、鸽子肉和海龟肉，加上我那些葡萄干，要是将这几样食品配合起来，我看就算是铅皮屋顶市场
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 供应一桌菜，也不会强过我的。虽然我的处境是够悲惨的，但我还是有充足的理由表示我对上帝的感激，因我不但没有陷入缺乏食物的绝境，反而食物颇为丰裕，甚至达到了美味佳肴的标准。

这次旅行中，我在一天之内从没有超过两英里左右的路程，我总是在各处来来回回地穿行，看有没有什么发现，当我到达一处地方决定在那里过夜时，已经是疲惫不堪了。这时，我或者是爬到树上去睡，或者是用一道木桩将自己围起来，将木桩打进地里，或是用它将这棵树与那棵树连起来，等等，这样一有野兽走近，我就不会沉睡不醒了。

我一走到海岛这一边的海岸边，便惊奇地看出我所居住的海岛那一边，是全岛最差的一边。因为这儿的海岸上真的是布满了无数的海龟，而在我那一边，我在一年半的时间里只找到三只。这儿还有无数的各种各样的飞禽，有些我见过，有些我还没见到过，有不少肉很好吃。但是我都叫不出它们的名字，只有一种我知道叫作企鹅。

我本来可以随意猎取它们，但我十分节省我的弹药。所以如果可能的话，我很想打到一只母山羊，那就可以让我多吃几顿。虽然岛这边的山羊比我那边的要多，可要想接近它们却也困难得多，这里土地平坦，我一出现立即就被它们发现，不如我在山上那样不易被发现。

我承认岛上这一边比我住的那一边要可爱得多，但我还是没有一点搬家的意向，因为我已定居在我的住所里，它对我来说已很自然了，而在这里的这段时间，我似乎都感到是在旅游，而不是在家里。我沿着海岸向东走去，我猜想大约走了十二英里。然后我就在海岸上竖起一根大柱子，作为我曾到达这里的标记，决定要返回家去，并且决定下次旅行从岛那边我的住处出发，往东边走，沿着海岸前进，一直走到我竖立起的那根柱子那里。它还会好好地竖立在那儿的。

我选择了另一条路往回走，而没走来时的那条老路，我认为我很容易将全岛的地形尽收眼底，看清这地形之后，我就不会找不到我原来的住处了。但是我的想法错了。因为走了大约两三英里路之后，我发现我进入到一个很大的山谷，四面环山，林木葱然，我无法根据方向知道我应该往哪边走，除非借助太阳；甚至根据太阳也不行，除非我确实弄清了这天太阳这时候所在的位置。

更为不幸的是，碰巧我在山谷中的这三四天内恰逢大雾弥漫。由于见不到太阳，我心绪不宁地四处徘徊，最后迫使我寻路走到海边，找到我那根柱子，沿着来时的路往回走。回家时我就是走走歇歇，尽量让自己轻松一些，因为天气太热，我背着枪支弹药、短柄小斧和其他的东西，觉得很重。

在回家的路上，我的狗突然发现一只小山羊，并将它擒住。我跑过去抓住小羊，将它从狗嘴里抢救出来。要是可能，我很想将它带回家去，因为平常我总是默想，有没有可能弄到一两只小山羊，从而饲养出一群驯山羊，在我的弹药耗尽时可以供我作食物。

我给这只小生物做了一个颈圈，又用我随身携带的、用旧索子的细绳线搓成的一根绳子系上，将它牵着，路上费了一些气力，终于将它牵到我那茅舍里，将它圈在那儿，因为我已急不可耐地想回家去，我离开家已经有一个多月了。

走进我那间旧的小屋，躺在我那吊床上，真有说不出的舒服。在这次小小的漫游旅程中，我没有安定的居住地点，使我感到很不舒服，而我自己的房子（我是这样叫它）和那些临时过夜的地点比起来，确实算是个完美的住所。它使我觉得一切都那么舒适，以致使我决定，要是我命里注定了要在这岛上待下去的话，我将再也不离家走远了。

为了在这次长途旅行之后好好休息和享受一番，我在家里歇了一个星期。在这段时间里，我的大部分时间都用来做一件大事，就是为我的鹦鹉波尔做个笼子，它现已完全成为我家庭中的一员，同我相处得很熟了。这时我又开始思念起被我关在小圈子里的那头可怜的小山羊，决定将它带回来，给它一些吃的。于是我到那里，发现它还在那里，当然它是无法跑出来的，可是，由于没东西吃，它快要饿死了。我到外面尽我所能割了一些嫩尖子树叶和灌木的嫩枝条扔给它。它吃过以后，我又像先前那样给它系上绳子，将它牵走。由于饥饿，它已变得十分驯服，像条狗一样跟随着我，以致我没必要拿绳子拴它了。以后因为我继续喂它，这牲口变得那么忠实，那么温和，那么可爱，从此也成为我的家庭成员，以后再也不离开我了。

秋分时节的雨季现在到来了。我跟上次一样，以隆重的方式纪念9月30日这一天，这是我来到这岛上的周年纪念日，我来这儿已经两年了，可是和初来时相比，现在并没有更多被从这儿解救出去的希望。这一整天我都用来谦卑而感激地答谢上帝在我孤独的处境中所给予我的许多极好的恩惠，如果没有这些恩惠，我可能就要遭遇到更多的不幸。我对上帝表示谦卑而衷心的感谢，因为承蒙他使我认识到，我即使处于这种孤独境遇中，也有可能比处于一种自由的社会中和处于全世界所有的欢乐中更加幸福；因为他能充分弥补我孤独处境中所缺少的东西，弥补我对人类社会的需要，有他在场，有他的恩惠和我的灵魂的交流，就支持、安慰和鼓舞我在这海岛上依靠他的天命，而且希望他今后永远和我在一起。

现在我明显地感觉到，我现在在这种不幸的境遇中所过的生活，和我过去那种邪恶的、该咒的、可鄙的生活比起来要更加幸福得多。现在我已改变了我的苦乐观，我的欲望变了，我的感情上的爱好已经起了变化，我的嗜好跟我初来时相比，或是跟两年前相比，完完全全是新的了。

以前，当我外出打猎或是到处走走观察地形时，一想到我的不幸遭遇，苦恼之情就会突然袭上心来；而且一想到我处于这只有荒山野林的绝境，像个囚犯一样，被无穷无尽的大洋深锁，被困在这没有人烟的荒野，无法跳出困境，我就万念俱灰了。而且即使在我的心情极度镇静的时刻，这种想法也会像暴风雨一样突然在我头脑里产生，使我像个孩子一样扭自己的手，哭泣不已。有时我在工作中间也产生了这种思想，这时我就立刻坐下来叹息，痴痴地望着地面达一两个钟头之久。这种情况对我更加糟糕。因为我要是能哇的一声哭出来，或是用言语来发泄自己的忧郁，苦闷就会消失，而在得到彻底发泄之后，痛苦就会减轻。

但是现在我开始用新的思想来训练自己。我每天读上帝的话，将其中所有的安慰都运用到我当前的境遇上。一天早晨，我的心情十分忧郁，便打开《圣经》，看到这样几行字：“我总不撇下你，也不丢弃你。”
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 我马上想到这些话是对我讲的，不然的话，怎么会正当我对自己的境遇感到伤心，认为自己是个被上帝同时也被人类抛弃的人的时候，就用这样的方式向我进行开导呢？“嗯，那么，”我说，“如果上帝不抛弃我，即使全世界都抛弃我，对我又能产生什么有害的结果，又能算得了什么呢？从另一方面来说，如果我得到了整个世界，而将要失去上帝的宠爱和赐福，那还有什么损失可以跟这种损失相比拟呢？”

从这时起，我就开始在心里暗下结论：我处在这种被抛弃的、孤独的境遇中，可能比处在世上任何别的特殊境遇中还要更为幸福。有了这种想法，我就打算感谢上帝，为了他把我带到这个地方来。

这种想法不知怎么使我的心感到有些震动，以致我不敢将那些感谢的话说出来。“你怎么能做这样的伪君子，”我甚至说出声来，“装作对你的境遇表示感谢呢？对于你的这种处境，你不是一方面尽力表示满意，而另一方面又宁愿祈求上帝将你从这儿解救出去吗？”所以那感谢的话我就再不吭声了。不过，我虽然不能说感谢上帝让我到这地方来，可我还是真诚地感谢上帝，为了他用各种命运的折磨使我睁开双眼，看到我以前生活的情景，为过去那些邪恶行为感到伤心和懊悔。我以前从没有翻阅过《圣经》，但我的灵魂深处感谢上帝指示我那位英国朋友，没有得到我的吩咐，就将这书和我的货物包在一起；又感谢上帝在后来帮助我将它从那艘失事的船上取了下来。

我就这样在这种心情下开始了我在这岛上的第三年生活。虽然，我没有像第一年那样，将这一年的工作一一列举出来给读者添麻烦，可是一般来讲我并没有偷懒，而是按照摆在我面前的好几项日常工作，有规则地分配我的时间。比如，首先是尊敬上帝，我规定时间，每天三次读《圣经》。其次是带着枪出外觅食，这一般是在不下雨的早晨，这要花三个钟头的时间。再次是处理、加工、保存和烧制我猎取到的东西作为我的食物。这几件事情要占去我一天的大部分时间。还要考虑到中午的时间，那时正是太阳当顶，酷暑难当，无法外出。所以，我每天用来工作的时间就全靠晚上那四个多钟头。有时也有例外，就是我有时将打猎和工作的时间对调一下，上午工作，下午带着枪外出打猎。

除了每天能工作的时间很短之外，我想还得加上我的工作极为吃力这个因素，还得加上由于我干每一样活时都缺乏工具、缺乏帮手、缺乏技巧而白白耗去了许多时间这些因素。举例来说，为了给我山洞里那个长架子做一块板子，我足足花了四十二天；而两个锯木匠，用他们的工具，在锯木坑里工作，只需半天就可以用同一根树木锯出六块板子。

我的工作情况是这样的：我先要砍倒一棵大树，因为我要的是一块宽板子。我花三天时间砍倒这棵树，花两天多时间斫去枝桠，将它斫短成为一段木料或一块木材，又要费许多工夫在两面劈劈砍砍，才能将它弄薄，直到薄得足以拿得动它。接着将它放下来，将它从这头到那头削得平平整整，像块板子；然后将这一面朝地，又削另一面，直到削得板子只剩三英寸厚，两面溜光为止。无论谁都可以判断出我的手干这种活儿得费多少辛劳，但辛劳与耐力使我完成了这件事以及其他许多事情。我特别举出这个例子，只是要说明何以我花了那么多时间，却只完成这么少的工作。也就是说，若是有帮手和工具，一件工作就可以毫不费力地完成；若是单独一人，徒手操作，那就要费很大劲和花很多时间。

尽管如此，我还是凭我的耐力和劳力将许多事情都完成了。这些事情确实都是我所处的环境需要我去做的，正如我在下面所要谈到的一样。

现在到了11月和12月之交，我正盼望着我的大麦和稻谷的收成。我开垦和施肥耕种的这块地面积不大，因为我曾说过，由于我曾在旱季播种，致使我失掉了整个一次收成，所以我留下的种子每样都不超过半配克。但这一次的收成却有希望非常之好。可突然间我发现，由于好几种无法招架的敌害，我的作物又面临全部损失的危险。首先是山羊和我把它们叫作野兔的那些动物，它们尝到了禾苗的甜头，便昼夜伏在地里，等禾苗一长出来就啃掉，使禾苗简直无法长出茎秆。

对此我别无他法，只好建一道篱笆将庄稼围起来。为建这道篱笆，我费了好大的力，尤其是要赶时赶刻完成，更加辛苦。好在我的耕地面积不大，刚够播下种子，于是我只花了三个星期就将篱笆全部围好了。我在白天打死了几只想为害庄稼的野兽。夜晚我便让狗去看守，将它拴在房子外面的一根木桩上，它将守在那里，一有动静，它就吠个不停。这样，过了不久，那些敌人便舍弃了这块地方他去。以后庄稼便茁壮地生长起来，而且很快就进入成熟期。

但是，正如野兽们前次破坏我的庄稼一样，等到作物开始抽穗结实时，鸟类又来为害了。有次我到地里去看看庄稼长得如何旺盛，可我见到我那一点点庄稼被一大群各种各样的鸟类围住，它们站在那里守着，好像一直要守到我离开似的。我立即向它们开了一枪（我身边经常带着枪）。枪声刚响过，就见到从庄稼里面又飞出一小群我刚才完全没有看见的鸟类。

这明显地触怒了我，因为我可以预见到，几天之内它们就会将我所有的希望吃得一粒不剩，我将会挨饿，完全得不到一点收成，真不知如何是好。然而，我决心不让我就要到手的收成丢失，如果可能，即使整天整晚守在地里我也愿意。我首先走到庄稼中去看看它们被损害的程度，发现已被鸟类糟蹋不少，但由于大都是青穗，还不成熟，所以损失还不是太大，剩下来的如果都能保住的话，看来还是一个好收成。

我停留在庄稼旁边，将枪装好弹药，然后慢慢走开，我很容易就看到那贼鸟都停在我周围的树上，仿佛只等我一走开它们就下手。事实证明果然如此。因为我从庄稼旁走掉，似乎我已经离开这里，这些家伙一旦见不到我，便又一个接一个地重新飞进庄稼地里。见此情景，我怒火中烧，因为我知道，现在被它们吃掉的每一粒谷物，可以说以后对于我都将是一大堆粮食。于是我等不及让它们再多飞下来一些，便走近篱笆边，又开了一枪，打死其中的六只。这正是我所希望的。于是我将它们捡起来，用我们在英国惩罚恶名远扬的盗贼的办法来处置它们，即用链条将它们吊起来，以使别的鸟感到恐怖。几乎无法想象这办法收到了这样好的效果，因为那些鸟儿不但不到庄稼地里来了，而且连海岛的这一片地方也舍弃了。当我的“稻草人”挂在那儿的时候，我从没见到有一只鸟飞近那地方。

这事当然使我非常高兴。大约在12月底，就是在我们一年中的第二个收获期，我收割了我的庄稼。

使我感到最伤脑筋的是我没有一把镰刀来收割庄稼。我所能做到的，只是将一把腰刀改成镰刀，这把腰刀是我从原来那条船上的武器中选出来保存的。由于我的第一次收成数量很小，所以我收割时困难不大。总之，我是用我自己的办法来收割，不割秆子，只割穗子，割下来后，就用我自制的大篮子运走，然后用我的双手将谷粒搓下来。在收获工作全部完成后，我发现我那半配克种子，让我收了将近二蒲式耳
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 稻谷，超过二点五蒲式耳大麦。这个数字只是凭我的猜测，因为当时我弄不到量具。

然而，这对我是一种很大的鼓舞，我预见到时候我会有好运气吃上面包的。不过我又遇到了一个难题，因为我不知道如何将谷物碾碎、扬净、过筛；就算碾成粉了，我也不知道怎样做成面包；就算做成面包了，我也不知道如何烤制。这些事情却又增加了我关于多储备一些粮食以保证不断供应的欲望。于是我决定对这次的收成颗粒不尝，将它们全部保存起来作为下个季度的种子。在这期间，我用自己的所有学识和时间去完成为自己提供谷物和面包的重大工作。

现在真可以说我是在为面包而工作了。这里有点令人觉得惊奇，我相信很少有人想到过，需要经过准备、生产、晒干、过筛、制作等这么多奇怪的烦琐细节，才能做出面包来。

我现在已降低到一种原始生活的状态中，每天为这事感到气馁，甚至当我不期然地，而且确实是惊异地得到那第一把粮食种下去（如我已说过的）之后，我就愈来愈感到这一点。

首先，我没有犁耕地，没有锹或铲子挖地。唔，这个困难嘛，我在前面已经讲过，用木头做了一把铲子，算是克服了。但用木头工具干活到底不方便，虽然我花了好多天才将它做成，但由于没有铁，它不仅磨损得快，而且使我干起来很费力，工作成效更加糟糕。

然而，我忍受了这点，我以极大的耐心满足于用它来刻苦完成我的工作，工效不高，也只好如此了。种子播下去之后，我又没有耙，我只好自己拖一根重树枝在耕地上来回走上几趟。与其说耙地，不如说给地挠痒痒。

当作物长起来和成熟之后，我已说过有多少事情需要做啊，要给它围篱笆，要保护它，收割它，将它晒干运到家里，脱粒，扬去粗糠，然后贮存起来。这时我又缺少磨盘来碾它，缺少筛子来筛它，缺少酵母饼和盐将它做成面包，缺少炉灶来烘烤它，所有这些东西我一样也没有。然而，对我来说，有了粮食就是一种极大的安慰和优越性。如我所说，所有这些事情都使我劳累和厌烦，但这是没有办法的事。另外，这并没有浪费太多时间，因为我将时间都进行了分派，每天都指定了一定的时间来做这些工作。因为我下了决心，在我收获到大量粮食以前，决不动用现在的粮食做面包，我就有了接下来的六个月时间，用我的全部劳力和创造才能，来为自己准备适合于加工粮食（当我有了大量粮食时）所需要的各项器具。

但首先我得准备更多的土地。我现在所有的种子足够种一英亩
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 地以上。在这之前，我至少得花一个星期的劳动为自己做一把铲子。做好之后，我觉得做得很糟糕，又很沉重，使用时要我花双倍的劳力。然而，我忍受了它的这个缺点，终于将种子播在从我的住所附近找到的、我认为满意的两大片平地上，并且用一道很好的篱笆将它们围起来。围篱笆的木桩是从我以前植下的树上砍下来的，我知道那些树能长出枝条来，而且知道在一年的时间内我将有一道无须修补的活篱笆。这个工程可不小，它花了我三个月以上的时间，因为这三个多月的时间大部分都是雨季，我无法外出。

待在家里，就是当下雨我无法外出的时候，我在如下场合也能找到一些消遣。我经常留心在我一面工作时，一面和我的鹦鹉说话来让自己取乐，教它说话，很快就让它学会了它自己的名字，终于能高声叫出“波儿”这个名字来，这是我在这个岛上第一次听到除我之外从任何别的一张嘴里吐出这个词儿来。这类事情当然不是我的工作，只是我工作中的一种辅助，因为，如我曾说过的，我现在手头有如下一件重大的工作，即：好久以来我就想设法去做一个陶器钵子，我确实十分需要它，但又不知道如何才能做出来。然而，考虑到这里的气候这么热，我不怀疑如果我能找到那种制陶器的黏土，我就可能马马虎虎地做出一些钵子之类的东西来，放在太阳下晒干，达到足够的强度和硬度，可以经得起操作，能够装一些需要保存的干东西。这对于我正在着手准备的谷物和面粉的加工制作等工作是很需要的，我便决定尽可能做一些大的，只适于像坛子一样摆在地上，装些必要的东西。

说起来真会让读者也对我感到可怜和可笑，我采取了许多拙劣的办法将黏土竖起来，做出了许多稀奇古怪、丑陋不堪的东西。由于黏土的硬度不够，无法承受住本身的重量，许多坛子做好后向内陷了进去，有一些则向外坍塌下来；有许多因为做好后就急匆匆地拿到太阳下面去晒，过于强烈的太阳光使它们一晒就裂开了口子；有许多在晒干前后挪动一下就成了碎片。总而言之，我费了好大的力气去找黏土，挖黏土，揉黏土，将它带回家来，做坛子，到头来我花了将近两个月时间的辛劳，才做成两只难看的大陶器制品，那样子真叫我没法称它们为坛子。

当太阳将它们烤得很干、很硬时，我轻轻地将它们搬起来，放在两只事先为它们用枝条编织的筐子里，以免碰破它们。放进去之后，坛子底和筐子之间还有一层空隙，我便塞了一些稻草和麦秆进去填满。这两个坛子可以经常保持干燥，这样，我的粮食或用粮食捣成的面粉放在里面就不会受潮了。

虽然我做大罐子的计划大大地失败了，但我在做好几种小件用具方面却获得较好的成功。像小圆钵子、平底盘子、有柄罐子、小瓦锅子，以及我随手做成的几样东西，经太阳一晒，它们都变得奇特的坚硬。

但所有这一切都没有达到我的目的，因为我要的是一个能装液体的、经得起火烧的陶器钵子，我所做出的这些东西，没有一件能担当这个任务。过了一些时日，我生起一堆火来烤肉吃，在烤完肉之后，我要去将火灭掉时，发现火堆里有一块我原来做的泥坛子的碎片，那碎片已被烧得像石头那样坚硬，像瓦片那样红。见到这情形，我惊喜交加，便自言自语说：既然碎片能烧成这样子，那完整的制品肯定也能烧制成这样子。

这件事促使我研究如何掌握火候，以便烧制成一些钵子。我不打算建一个像陶器工人烧制陶器的那种窑，也不打算给烧出的东西涂铅上釉，虽然我还有些铝可用来上釉，我只将三个大泥锅和两三个钵子一个压一个地堆起来，周围放上木柴，木柴下面又厚厚地放上一层木柴烧过后留下的黑炭，我从四面和顶上用茅柴点火，一直到里面的泥锅泥钵烧红烧透，而且随时观察不让它们烧裂。我看到它们烧得通红之后，便让火保持这种温度达五至六小时，直到我发现其中的一只钵子虽然没裂开，但已在熔化，因为我掺在黏土里的沙子被猛火烧熔了，如果再保持这个热度，就会烧成玻璃。于是我开始逐渐退火，直到那些钵子的红色开始减退。我通晚守候在旁边，以便不让火退得太快。到了早晨，我已烧成三只很好的（且不说是漂亮的）瓦锅和两只瓦钵，它们都烧制得如我所想的那样坚硬，其中有一只钵子，由于烧制时沙子熔化后流动，竟完全给它上了一层釉。

这次试验之后，不用说我不缺少什么陶器制品用了，但我得说它们的形状很糟糕，这是任何人都猜测得到的，我实在没有办法将它们做得好一些，只能像小孩做泥巴饼饼那样，或是像个不会发面粉的女人做馅饼那样去做它们。

当我发现我做成了一只能耐火烧的陶器钵子时，我对这件本来是很小的事情所产生的那股高兴劲儿真是没有事情可拿来相比。我等不及让它们冷却，就将其中的一只放在火上面，放进一些水，切了一点肉放进去煮，煮完后真是好吃极了。我便又用一块小羊肉煮出了一钵很好的肉汤，虽然我缺少燕麦粉及其他需要的佐料，以使它煮得味道更好一些。

我所关心的下一个问题就是要弄到一个石臼，用它来将粮食捣碎。至于弄磨盘的事情，我想也没想过，因为光凭我一双手是无法做成那种艺术的极品的。我真不知道如何才能弥补我的这种缺欠。因为在世上所有行业中，我对于石匠这个行当是完完全全地一窍不通，而且我也没有任何工具去做它。我费了好多时日想寻找一方大石头，其大小足够挖一个作为石臼的凹坑，可是根本找不到，只有那些整体的无法挖掘的岩石。而这岛上的石头也不够坚硬，都是些沙质的易碎的石头，既承受不住重杵的力量，也无法不掺进沙子就将粮食捣碎。所以，在花了很多时间又无法找到一块石头之后，我放弃了这个打算，决定去找一段大木料或是一段硬木头，这我很容易找到。很快我就找到大木头，大到我刚刚能移动它。我用我的大斧和短柄小斧先将它砍成圆形，使其具有石臼的外形，接着又借助火力和花了无限的劳力，才在它上面挖出一个凹坑，就像巴西的印第安人挖他们的独木舟一样。之后，我又做了一个又大又重的杵，是用铁木做的，我将木臼和木杵放在一边做准备，等我下一季度收了粮食之后，计划用它们来将粮食碾碎——毋宁说是捣碎成粉——来供我做面包。

我的下一个困难是要做一把筛子来筛面粉，筛去麸皮和糠壳。没有它，我就不可能做成任何面包，甚至于一想到这点，我就认为是件最困难的事，因为我肯定没有那种必不可少的稀疏的织物让面粉通过。这样我就停工了好几个月，真不知道该怎么办。我没有留下亚麻布，有的只是一些破布。我有山羊毛，但我又不知道如何将它纺织成布，即使知道纺织，这里也没有那套工具。后来我还是找到了补救办法，因我记起我从那条船上弄下的水手的衣服中，有几条白布或平纹细布的围巾，我用几块这种围巾布做了三把小筛子，倒也还合用。我就用它们凑合着用了好几年。以后怎么办，那就要到时候再看了。

有了粮食之后如何制成面包和烘烤面包，这是要考虑的下一件事情。因为首先我没有发酵粉，这是没法弥补的事，所以我也就不去管它那么多。至于炉子的事，确实让我费尽了心思。最后我也还是找到一个试验的办法：我做成一些陶器，做得很宽，但是不深，就是说，直径大约是两英尺，深不过九英寸。我将它们放在火上烧，像烤制其他陶器一样，烧好后放在一边，当要烤面包时，我便在炉子上生起大火。炉子是我用些方砖铺成的，方砖也是我自己烧制的，但我很难说那是方的。

当木柴烧成余烬或成为红炭时，我将它们铺盖在整个炉子上；等到将炉子烧得非常热时，便将火炭和余烬扫开，将面包放下去，上面罩上陶器盆子，再在陶盆底上和周围都放上火炭，使里面能保热，外面又加热，这样，跟在世界上最好的炉灶上烤出的面包一样，我也烤制出了我的大麦面包。而且不久我就成了一个糕饼师傅，因为我还用大米为我自己做出了几块糕饼和一些布丁
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 。我确实没有做过馅饼，因为我除了飞禽和山羊肉之外，没有别的东西可以放进去。

以上所说的所有这些事情，占去了我待在这个岛上第三年的大部分时间，这是不足为奇的事。因为我在下面就要说到，在做这些事情的间隙中，我还要去完成我的新的收获和其他农活。我按时收割了我的粮食，并尽可能将它们运回家里，将穗子放在大筐子里面，等有空时再将它们搓出来，因为我没有场地脱粒，也没有工具脱粒。

现在我的粮食的贮存量的确正在增加，我真的需要修建一个大一些的仓库。我需要一个地方来堆放粮食。因为我现在所收获的粮食已增加到二十蒲式尔大麦，稻谷也有这样多，甚至更多。这就到了我可以随意使用它们的程度了。我从船上带来的面包早已吃完，同时我也决定要看一看，一年要多少粮食才能满足我的需要，我打算一年只种一次。

总之，我发现四十蒲式尔的大麦和稻谷够我一年的消费还足足有余，所以我便决定每年播种像我上次播种的同样多的种子，希望这个数量足够供给我做面包等食品的粮食。

读者可以相信，当我正在做以上这些事情时，我的心有好多次一直驰向我在海岛那一边所看到的那一片陆地，并且心里暗自希望我要是在那里登陆就好了，幻想能见到大陆，找到有人居住的地方，我便可以设法再往前走，也许最终能找到逃生的办法。

但是在幻想这件事情的时候，我竟然毫没斟酌一下在那种境况中的危险，没想到我可能落到野人手中。我该有理由考虑到，这就比落到非洲的狮子等猛兽口中更为糟糕；如果我被野人抓获，我将几乎绝对有被他们杀害或吃掉的危险，因为我曾听人说过，加勒比海岸上的野人都是些食人生番。从纬度来看，我知道我离加勒比海海岸不会太远。就算假定他们不是那种吃人的野人，那他们也会将我杀害，就像曾经落入他们手中的许多欧洲人的遭遇一样，即使那些欧洲人是一二十人一伙，结伴而行，也是枉然，何况我仅仅只身一人，毫无防卫能力。所有这些事情我事先本该仔细考虑到的，而且后来我也想到了，可是起初竟然一点也没引起我的担心，一心只想到对岸去。

现在我又想念我那童仆克叙里和那条挂“羊肩帆”的长艇了。我曾经驾着那长艇在非洲海岸航行了一千多英里。然而，想念也只是徒劳的。然后我又想去看看从我们那艘船上放下来的那只小艇。那小艇，我曾说过，是当我们在很远处第一次驾着它在风暴中漂流时，被风浪卷上岸的。它几乎还是在原来被搁浅的那个地方，但位置有些改变，而且已被风浪掀了个底朝天，陷在一堆粗沙滩的高处，跟以前不一样的是，周围已没有了水。

要是我有帮手将它重新装修一下，将它弄下水，这小艇应当还会很好驾驶的，我就该会很容易地驾着它回到巴西海岸去。但我也可以预见到，我无法翻动它，使它正过来，底朝地，就如同我无法移动这座岛一样。然而，我还是到了树林里，砍了几根杠子和滚筒，将它们运到小艇旁，决定尽我所能来试一试。我提醒自己：要是我能将它翻过来，我就可以很容易修好它受到的损坏，它将成为一只非常好的小艇，我可以很容易驾着它到海上去。

在这桩劳而无功的苦役上我确实费了不少力气，而且为它花去了三四个星期的时间。最后，我发现以我个人的微小力量是不可能将它撬起来的，于是我就去挖它下面的沙子，捣毁它的基脚，使它自己垮下来。我又插上一些木杠子，以引导它沿正确的方位垮下。

但当我将沙子掏空一些后，我还是没办法挪动它或将杠子插到它底下去撬，至于将它推到水里面去，那就更休想了。所以我只好放弃这个工作。我虽然放弃了对小艇的希望，可是我要冒险到大陆去的愿望不但没有因为似乎不可能找到办法而减弱，反而更加强烈了。

最后，我头脑里升起这样一种想法：既然我没有工具，又没有帮手，我何不像这个热带地区的土人一样，用一根大树干挖个独木舟呢？我认为这件事不但可能，而且容易。想到造一只这样的船，我心里感到极为高兴。使我感到高兴的，还因为我认为造这样一只船，比起任何黑人或印第安人来有更多的方便之处。但我却完全没有考虑到我的处境同印第安人比起来，有许多特别不方便之处，那就是当我将船挖成之后，我缺少人手帮我推它下水。我的这种困难，比起印第安人的那种可能会缺少工具的困难来，要更加难以克服得多。因为，就算是我在树林里挑选到一棵大树，我可以费很大力气将它砍倒，可以用工具在外面敲敲劈劈，使它初具船形，又将它里面用火烧后再挖空，这样做成一只独木舟。假设这一切通通完成之后，我还得让它留在原来的地方，没法让它下水。那么，这样一只小舟对我来说又有什么用呢？

人们会认为，当我正在做那只船时，思想上不能不哪怕是稍微考虑一下我所处的环境，这样也就会立即想到如何让船下海的问题了。但是，我的思想只是专心想着坐小船到海上航行的问题，从没考虑到如何使它离开陆地。而船的性质也真是这样，对我来说，我在海里驾着它走四十五英里，比在陆地上移动它四十五英寻
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 、将它推下水要容易得多。

于是我便像一个头脑不清醒的傻瓜一样来造我那只船了。我对这个计划很满意，也不推断一下它是否可以行得通。对于船下水的困难我并不是没有想到过，但我总是用下面这种愚蠢的答案来堵塞我自己在这方面的疑问：“让我先把它做成功，我可以断定，做成之后我会找到办法来让它下水的。”

这是一个极其荒谬的办法，但我的幻想的热忱压倒了一切，于是我便干下去。我砍倒一根杉树，我怀疑所罗门
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 在建造耶路撒冷圣殿时是否曾用过这样大的树。它靠近树蔸处的直径长五英尺十英寸，二十二英尺长的尾部的直径长四英尺十一英寸。从这个地方以下，就一路细下去，然后才分枝。我费了好大的力气才把这棵树砍倒，从它的蔸部砍，砍了二十二天，然后又用十四天多的时间，使用了大斧和短柄小斧，费了难以表述的劳力，才将其大小树枝和向四面广为延伸的树顶斫掉。这之后，又花了我一个月的时间，将它弄得成为船形，并按比例使其平衡，底部弄得像个船底，下水后能保持正直不偏地浮在水上。接着挖它的内部，将它弄得确确实实像一只船，又花了三个月以上的时间。这里我没有用火烧，而只是用槌子和凿子，只是靠我的艰苦劳动，直到将它弄成一个非常美观的独木舟。这个独木舟大到足够装载二十六个人，当然也就完全可以装上我和我所有的货物。

完成这项工作后，我感到极其高兴。这只船确实比我生平见到过的任何一只用一根树木挖成的独木舟都要大得多。这确实是花了大量令人困乏的劳作的。现在万事俱备，只等将它弄到水里去；要是我能将它弄下水，毫无疑问，这时我该已经开始了我的所有航行中最为疯狂的、最没有把握完成的航行了。

但是我的所有将它弄下水的办法都失败了，虽然这些办法也费了我无限劳力。这船躺在离水不超过一百码的地方。但第一个为难之处就是，从它那儿通向小河边有一段往上斜的山坡。为了扫除这个障碍，我决定挖开地面，将那里挖成一个下坡。我就开始这样干，这使我吃了不少苦。但是，有逃离绝境的机会在望，谁又会埋怨吃苦呢？斜坡挖好了，这个困难克服了，但情况几乎还是一样，因为我根本无法移动这只独木舟，正像我无法移动那只小艇一样。

我见到无法将独木舟弄下水，便测量了一下场地的远近，决定开一条渠道，将河水引到独木舟那里。唔，我就开始干这个工作。当我动手干时，我计算这条渠要挖多深，挖多宽，如何将挖出的泥土运走等情况，这时我发现，凭我自己的一双手来干，这活得要十年或十二年才能完成。因为渠道的堤很高，最高的这一头要挖下去至少二十英尺深。所以，最后我也只好极不情愿地放弃了这个企图。

这事使我非常伤心。我现在才知道——虽然为时已晚——在计算要付出多少代价之前、在正确判断自己有多少力量去完成一件事情之前就开始工作，真是愚不可及。

在造独木舟这段时间的中期，我过完了来到这岛上的第四年。我以同以往一样的忠诚和更多的安慰度过了我的纪念日。由于不断学习和认真运用上帝所说的话，又由于上帝所赐予的恩宠的帮助，我获得了与以前不同的知识。我接受了对事物的不同观点。现在我已将世界看成一个同我相距很远的东西，我跟它已不再发生什么交往，我对它已不抱什么期望和要求。一句话，我确实跟它已无任何交往，而且看来以后也不像会有。所以，我认为我现在看它，就跟今后我们离开这世界以后也许回过头来看它一样：这地方我从前曾经生活过，但现在已经离开了。我完全可以用万民之父亚伯拉罕
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 对财主说的那句话对它说：“在你我之间，有深渊限定。”

首先，我在这里远离了世上的一切邪恶。我已没有情欲，没有物欲，没有生活的自豪感。我已别无贪求，因为我已经有了我可以享受的一切。我是我这块领地的领主，要是我愿意，我可以称自己为我所占有的这整块土地上的国王或是皇帝。这里没有对手，我没有竞争者，没有谁要来跟我争夺主权或指挥权。我可以生产整船的粮食，但我拿这么多粮食没有用处。所以我只种我认为够我吃的那么多。我有足够的海龟，时不时宰一只，也就够我享用的了。我有足够的木料来建一个船队。我有足够的葡萄来造酒或制成葡萄干，等船队建好后，可以装满整个船队。

但是所有我所利用的，都是对我现在的生活有价值的东西。我有足够的东西供我吃，供我享用，所有其他的东西对我有什么用？要是我猎取太多野兽，我吃不了，那狗和害虫就会来吃；要是我种下太多粮食，我自己吃不了，那它们就会霉烂。我砍倒的那些树现在都躺在地上腐烂，除了将它们做柴烧之外，没有别的用处；而我除了拿它们来烧煮食物之外，也给它们派不上什么别的用场。

总而言之，事物的道理和经验教导了我，细细想来，世上一切好的东西，除了能供我们使用之外，没有什么更多的好处；而无论什么东西我们积累成堆了，确实就该分给别人，我们享用的只是我们能使用的那一部分，不需要更多的了。世上最贪婪的、一毛不拔的吝啬鬼，要是到了我这种状况，他那贪婪的顽症也会给治好。因为我现在占有无限财富，却不知拿它们做什么用。我思想上已没有什么要求，除了我所缺少的东西，但那不过是些琐碎之物，虽然对我确实很有用处。我以前提到过，我有一包钱币，金的和银的都有，大约值三十六英镑。唉！那些讨厌的、无价值的、不中用的废物现在还躺在那儿，我根本无法拿它做什么用。我心里常想，我情愿用一把金币去换一批烟斗，或是换一个手磨来磨碎我的粮食。唔，我还愿意用这些钱的全部去换取价值六便士的英国出产的白萝卜和红萝卜种子，或是换一把豆子、一瓶墨水。像它们现在这样，我却从它们那里得不到半点好处，受不到半点利益。它们只是躺在抽屉里，由于雨季山洞里潮湿，现在都发了霉。如果我现在有一满抽屉钻石，情况也还是一样，它们对我来说也还是毫无价值，因为没有用处。

我现在已使自己的生活状况比当初舒适得多了，而且身心也都比以前舒适。我常常坐下来带着感激的心情用餐，赞美上帝的保佑和帮助，在旷野里为我摆设筵席。我学会了多去看我的境遇中光明的一面，而少去看它黑暗的一面；多去想想我所享受的东西，而别去想我缺少的东西。这样就使我有时产生一种难以表述的内心的安慰。在这里我要提请注意，要使那些对生活不满足的人们记住，他们之所以不能舒适地享用上帝所赐予他们的东西，是因为他们一心留神和贪求上帝还没赐给他们的东西。我们对于所需要的东西感到的一切不满足，我看都是源于我们对已经得到的东西缺乏感激。

另外一种反思对我有很大用处，而且无疑对任何一个将会陷入像我这种困境的人也有很大用处。这就是拿我当前的境遇同我最初所预料的相比较，或者宁可说，跟必然要遭遇到的境遇相比较。如果上帝的天助不是那么绝妙地叫那条船飘荡得离海岸更近，使我不仅能到达船边，而且能将我从船上弄到的许多东西运上岸来，作为我的救济和安慰，那我就没有工具劳作，没有武器自卫，没有弹药打到食物了。

我整小时整小时，可以说是整天整天绘声绘色地想象我自己，要是我从那艘船上没有拿到任何东西，我将会怎么办？那时我除了鱼和海龟以外，将找不到什么其他的食品，又将怎么办？那时，在我找到任何鱼和海龟以前，我早就先饿死了。即使我没饿死，我也该会像一个野人一样生活，我要是设法打死一只山羊或一只飞禽，我也没法剥它的皮或将它破开，将肉同皮和内脏分开，或将肉切成一块一块，而只能像一头野兽一样，用牙齿去咬，用爪子去扯。

这些反思使我充分感觉到上帝对我的仁慈，使我对我的充满苦难与不幸的现状表示非常感谢。我的这段话不能不介绍给有些人听，那些人遇到不幸往往爱说：“世上还有像我这样痛苦的么！”让他们听了之后思考一下，世上还有一些人的境遇比他们的要糟糕得多；而且，如果上帝认为合适的话，也会使他们的境遇比现在的糟糕得多。

我还有另一种反思，它也帮助我用希望来安慰我的心。那就是将我的现状同我应该从上帝那里得到的报应来相比较。我以前过的是一种可怕的生活，完全没有关于上帝的知识，也不敬畏神。我父母曾很好地训导过我，在早期，他们也并不是没有努力要我将一种敬畏上帝的宗教灌注到心中，说那是我的责任感，是我生活的性质和目的对我提出的要求。可是，唉！我很早就陷入水手生活，在所有各种生活中，水手生活是最不讲究敬畏上帝的，虽然上帝常常将恐怖显现在他们面前。我是说，因为我很早就陷入水手生活，跟水手们做伴，我所接受的那一点点宗教意识，由于我那些同桌吃饭的伙伴们的嘲笑，由于已经定型的对危险和死亡的藐视，早就从我脑子里飞走了。由于长时期没有机会同好人交往，听不到好的或是倾向于好的言谈，以上那种非宗教观点对我也就习以为常了。

那时我没有想干什么好事，丝毫也没想过我是个什么人，或者要做个什么样子的人，以致在我享受上帝给予的最大的援救的时候（比如我从塞拉逃出，被葡萄牙船主救上船，那样好地将我安置在巴西，又从英国收到货物等这一类的事），我无论是在内心里或是在口头上，都从没有说过一声“感谢上帝”这样的话；而且在最大的危难时刻也没有想到要向他祈祷，甚至也没说一句“主啊，可怜可怜我”。而且，甚至连“上帝”这个名称也没提到过，除非是在发誓和骂天骂地的时候。

我已经说过，好几个月来我心里都有着这种可怕的反思，反思我过去那种已定型的邪恶生活。当看看周围的一切，想到自从来到这岛上之后，我得到了上帝怎样的特殊帮助，上帝又是何等宽宏大量地对待我，不但没有按我罪有应得的标准来惩罚我，反而还供应我那么多东西。这就给了我极大的希望，认为我的忏悔已被接受，而且上帝还为我准备着许多宽恕呢。

这样一反思，我的心便不仅乐意听从上帝对我的处境做目前这样的安排，而且对我的处境甚至还怀着一种真诚的感激；认为我现在既然还活着，就不该怨天尤人，因为我知道我没有受到我的罪过所应得的惩罚；认为我已经享受到了许多我没有理由希望从上帝那里得到的仁慈；认为我绝不应该对自己的处境发牢骚，而应该欢欢喜喜，而且要为每天的面包而表示感谢，因为面包是诸多奇迹带给我的。我认为我应该考虑到我是被奇迹养活，其伟大之处正如以利亚
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 被乌鸦养活一样，是的，我是被一连串的奇迹养活。我认为在世上无人居住的地区，我几乎再也说不出一个比我这里更好的落难场所，我这地方虽然一方面离群独处，这是我的不幸；但另一方面却没有发现贪婪的野兽，没有狂暴的虎狼威胁我的生活，没有让我吃了中毒的有毒生物，没有杀害我和吃掉我的野人。

总之，我的生活一方面是一种悲惨的生活，另一方面又是一种幸运的生活，所以我并不需要什么来使生活更舒适，只要求自己能意识到上帝对我的好处，在这样的处境中能照应我，成为我每天的慰藉。由于我在这些事情上适当地改进了我的看法，我就于心释然，不再悲伤了。

我到这岛上来了许久的时间，从船上带上岸来的许多用品，有的已经用完，有的剩下不多，也快用完了。

我曾说过，我的墨水已经用完好久了，到还剩下一点点时，我不断地往里面一点一点地掺水，直到它颜色变得那样淡白，写在纸上简直显不出颜色了。在它还能够写出字迹时，我就用它尽量记下当月发生重要事件的那些日子。首先在计算过去的时间中，我发现各种不同命运降临到我身上的日期，竟是那样奇怪地巧合。如果我用迷信的眼光去看，认为那些日期是命中注定的，那我就会有理由带着极大的好奇心来看待这个问题。

第一，我曾说过，我被塞拉的战舰俘虏并当了奴隶的那天，正好和我从父母及朋友们身边逃走、跑到赫尔市以便当海员的那天是同一个日期。

第二，我从塞拉驾小艇逃跑的那天，正好是我从雅茅斯遇难船只中逃出的那个日子。

第三，我诞生的那天是9月30日，而在二十六年后的同一月、同一天，我从遇难中奇迹般地得救上岸，被抛掷在这个岛上，所以我的邪恶的生活和我的孤独的生活是在同样的日子开始的。

我的墨水用完之后，紧接着来的就是我的面包（我是说我从船上带下来的那些饼干）也吃完了。对于这些饼干，我曾将数量节省到最低限度，大约有一年时间之久，我只允许自己每天吃一块。然而，在我收进自己产的粮食之前，我还是有将近一年的时间吃不到面包。我有充分的理由感谢上帝终于使我有了面包吃。我曾说过，能有面包吃真近乎奇迹。

我的衣服也开始破烂得不像样了。至于内衣，早就没有了，只剩下几件我从别的水手箱子里找到的格子花衬衫，我将它好生保存着，因为有好些时候我除了穿衬衫之外，不需穿其他衣服。对我极其有帮助的是，我从船上所有人的衣服中得到将近三打衬衫。我还留有几件很厚的水手夜间值班服，但天气太热了，无法穿。虽然这里的天气当真热得可以叫你完全不穿衣服，但我不能完全光着身子。那不行，虽然我也曾有过这种打算，但我还没有这么做。我也不能抱有这种想法，虽然岛上仅有我独自一人。

我不能完全光着身子的理由是，光着身子不能像穿上衣服那样受得了太阳的炎热。是的，太阳的那种炙热，常常将我的皮肤晒得起泡，而穿上衬衣，风就可以在里面活动，吹得衬衣呼呼作响，这就比不穿衬衣有双倍的凉快。同时，不戴帽子出外晒太阳我也不行，因为太阳光是那样酷热，直接晒在我头上，不久就晒得我头痛，使我忍受不了，戴上帽子就没事了。

鉴于这种情况，我开始考虑将那些我称它们做衣服的破烂布片整理一番。我所有的背心都被我穿破了，我的当务之急，就是试一试看能不能用我身边的那几件值班衣服，以及我所有其他一些材料，做几件上衣。这样，我又干起裁缝的活儿来了，其实不如说我是瞎补乱缝，因为我的缝补手艺实在坏得可怜。然而，我还是拼拼凑凑地做成了两三件新背心，我希望它们能让我穿好长一段时间。至于衬裤，则直到后来我才勉勉强强地做出一条。

我曾说过，我将打死的四足动物的皮留下来，用棍子撑开，挂在太阳下晒。用这种办法处理之后，有一些晒得又干又硬，没有什么用途，但有一些似乎很有用处。我用这些皮子做的第一件东西就是一顶大帽子，将毛朝外面，以便撇开雨水。这顶帽子做得很好，以后我又完全用这些皮子做了一套衣服，就是说，一件背心和一件齐膝的衬裤，都做得很宽松，因为我是要用它们来遮日头，不是用它们来保暖。我必须承认它们都做得很糟糕。如果说我是个蹩脚的木匠的话，那我就是个更为蹩脚的裁缝。然而，它们毕竟还是在一些场合可以使我对付过去的最好的东西。比如，我外出时恰逢下雨，我的背心和帽子上的毛在最外面，使我不至淋湿身上和头上。

这之后，我费了很多时间和力气做了一把伞。我确实很需要一把伞，而且很想做一把。我在巴西时曾见到过人家做伞，这玩意儿在巴西那样的极热天气里非常有用。而我觉得我这里的气候从各方面来说都跟巴西一样，而且由于更接近赤道的缘故，比巴西还要热。此外，又因为我不得不经常外出，无论是遮雨还是遮日头，对我的用处都最大。在做这玩意儿时我费了好多力气和时间，有时刚刚以为这下该做成了，却一下又毁了，这样折腾了两三回，最后才做成一把并不很高明的伞。我发现主要的困难是在于如何将伞收拢来。我能将它撑开，但如果收不拢，就没法携带，只能拿着它张开在头上走路，那当然是不行的。然而，如我所说，我终于还是做出了一把合用的伞，我用兽皮做伞面，有毛的那面放在上边，它可以像一个小棚子似的挡雨，又能有效地遮住太阳，这样就是最热的天我也能外出，还胜过在最冷的天气外出。当我不需要它时，我可以将它收拢来，夹在臂膀下面。

这样，我便生活得极为舒适，我因听从上帝的意志，自己的一切都由上帝来作安排，我的心也十分平静。这就使得我的生活比有社会交往的生活更好。每当我因为无人同我交谈而感到遗憾时，我就会问我自己，是否同我自己的思想相互交谈，以及我所希望的，通过大声呼喊来同上帝本身谈话，不会比世上人类社会的那种极端的享乐更差。

这以后的五年时间，我没有发生过什么特别的事情，只是以同从前一样的方式、一样的心情，在同一个地方生活。我的主要事情，除了每年种大麦和稻谷，加工葡萄干（这两样食物我一般都要将它们贮足到够我吃一年），以及每天带着枪外出打猎之外，我还有一项工作，就是为自己做只独木舟，而且终于做成了。我便为它挖了一条六英尺宽、四英尺深的渠道，将它送到了大约半英里远的小河里。至于第一次做的那只独木舟，确实太大了，而我在做它之前又没有考虑（应该考虑）怎样将它弄下水，后来一直没法把它弄到水里去，或把水引到它那里来，我只好让它躺在那里，作为一个备忘录，以教训我下一回要变得聪明一点。确实，在这次虽然我没能找到一棵很合适的树，而且找不到比半英里更近的地方将水引到它那里去，但我知道这计划最后是可以行得通的，我绝不能放弃它。虽然我花在它上面的时间将近有两年，但我却从没吝惜过我的劳力，因为我希望终于能驾一叶小舟到海上去。

虽然我的独木舟做成了，但它的大小与我做第一只时所计划的完全不一样，我是说，驾着它横渡四十英里宽的海面到陆地上去，那太冒险了。由于船太小，就帮助我取消了到那边大陆上去的计划，现在我再也不想那件事了。但是，当我有了一只小舟之后，我的下一步计划就是乘船做一次环岛旅游。我曾说过，我曾经从陆地上穿越这个岛，到达岛的那一头的一个地方，那次小型旅游中的发现使我很想看看海岸的其他部位。现在我有了船，便什么事情都不想，只想作环岛航行。

为了这个目的，我慎重而考虑周到地安排了各种事情，我在船上装了一根小小的桅杆，用我有大量贮存的帆布给它做了一块船帆。

安装好桅和帆之后，我在海上试了一程，发现它航行得非常之好。接着我又在船的两头做了小柜或小箱，以放置粮食、日用必需品和弹药等必须保持干燥的东西，以免被雨水或浪打湿。又在船舷内面挖了一条长槽，用来放枪，并做了一个活动盖子将槽盖住，以保持枪支干燥。

我又将伞固定在船尾的台阶上，像一根桅杆，遮在我头上，像凉篷那样为我挡住太阳。我时常乘着这小舟到海面上游览一程，但从不走得很远，只在靠近小河河口那一带游。但最后由于我很想看看我这个小小的海岛王国的环境，我决定去游历一趟。于是我往船上为这次航行储备粮食，放上二十四个大麦面包（其实它们只是些饼），满满一罐烤脆了的大米（这是我平常吃得最多的食品），一小瓶甘蔗酒，半边羊肉，一些弹药（准备打更多山羊）和两件大值班衣——一件用来晚上做垫被，一件做盖被。

在11月6日，这是我在这里的帝王统治生涯或是囚禁生活（两者都可以说）的第六年，我开始了这次航行。我发现这次航行的时间比我所预期的长得多，这是因为这岛本身虽不很大，但当我到达岛的东端时，发现有一大片岩礁往海里延伸出去约有两里格（六海里），有些崖石在水上，有些在水下；崖礁过去，又有一片半里格长的沙滩，所以我不得不将船驶到更远的海面上以绕过这个岬角。

当我最初发现这一情况时，我打算放弃这次计划，将船驶回去算了，因为我不知道要被迫航出海面多远，尤其疑虑我怎么才能回到岛上去。这样我就将船抛了锚——我已用从原来的破船上弄来的一截断钩做了一只锚。

我将船停稳之后，便带着枪走上岸，爬上一座似乎可以眺望到那个岬角的小山。在山上，我见到了那个岬角的全长，便决定冒险一行。

站在小山上望大海，我发觉有一股很强而且确实很猛烈的海流向东涌去，甚至流经那岬角附近。我对这股海流更为注意，因为我知道那里可能有某种危险，如果我驶进那里面，我就会被它的强大的力量带到大海上去，再也不可能回到岛上来了。确实，要是我不先爬到这小山上来看一看，我相信定会遇到那样的危险，因为在岛的另一边也有一股同样的海浪，只是那股激流离岸边远一些，而且我知道在海岸下面还有一股强大的涡流，这样，就将使我走投无路：即使我躲过了第一股激流，接着又会被卷入涡流中去。

我在这里停了两天，因为从东南偏东方向吹来的风，风势颇疾，正和上述海流的方向相反，这就使海上起了大浪，直朝岬角涌去。这时，若是我靠近海岸行驶，会遇到大浪，这不安全；若是离海岸太远行驶，就会驶到激流中去，也不安全。

第三天早晨，由于夜里风势已减弱，现在海面平静了，我便冒险开船。但是，我又一次为那些轻率无知的驾船人做了鉴戒。因为我刚一驶到那个岬角，离开海岸还不到一船的距离，我就发现我自己驶向了深水区，进入了一股像磨坊闸沟里的水那样急的激流，它裹挟着我的船猛烈地流去，我费尽了一切力量，也无法让船回到激流的边上来。但我发现这股激流将我的船冲得离开我左边的那股涡流越来越远。这时不巧又没有风来帮我一下忙，我奋力划着双桨，却一点用也没有。这时我因徒劳无功而开始听天由命了。因为海岛两边都有激流，我知道在海岛前面不远的地方它们就将汇合到一起，那我就更加无可挽救了，同时我又看不到任何避开它的可能性。所以，除了死亡之外，我已没有任何希望。当然不是死在海里，因为这时海面相当平静，而是因为没有吃的而活活饿死。的确，我那会儿在岛上停留时，曾找到一只海龟，大得我刚刚只能带动它，我将它丢在船上；而且我还有一大罐子（就是我自己做的那种罐子）淡水。但是，要是被冲到一个至少有一千里格远的汪洋大海上，那儿肯定没有海岸，没有陆地或岛屿，那时所有这点东西又能起到什么作用呢？




现在我知道了，上帝的意旨是多么容易叫人类最悲惨的处境变得更加悲惨。现在我回想起我那荒凉孤独的海岛，觉得那真是世上最舒服的地方，而我心中所希冀的幸福，就是重新回到那里去。我渴望地朝那地方伸出双手说：“幸福的荒凉之地啊，我将再也见不到你了。”我又对自己说：“啊，不幸的人啊，我要漂流到哪里去呢？”接着，我便责备自己不知道谢恩的脾性，我曾何等地抱怨过我的孤独处境，而现在，为了能重新回到岸上我那地方去，我愿付多么大的代价！因此，我们总是不见到更坏的处境，就不知道自己日常处境的真实情景；不到两手空空的地步，就不知道自己原有生活享受的价值。我现在被激流冲到离开我那可爱的海岛（因为现在在我看来它确实是可爱的）两里格以外的茫茫大洋之上，对重回原来的岛上感到极大的绝望，其恐怖心情是难以想象的。然而，我还是以最大的力量划桨，尽可能使我的小舟尽量往北面靠，就是靠在激流挨近涡流的那一边，直累得我筋疲力尽。大约在中午，太阳过了子午圈，我脸上感到有了点儿微风，风向是东南偏南。这使我的心有点兴奋起来，特别是在大约半个多钟头之后，这风转成了一股不太猛烈的大风。这时我离开我的海岛已有一段惊人的距离了。要是这时的天气是满天雾霭，那我也该要完蛋了，因为我船上没带罗盘，只要我见不到那海岛，我就没法知道如何驶向它。幸好天气继续晴朗，我便重新竖起桅杆，张起帆，尽可能地向北驶去，以便避开那股激流。

刚竖起桅帆，我的船就向前走动了。我见到水色很清，就知道那股激流接近变换了，因为在很强的激流中，水总是污浊的，现在水清了，我知道激流的强度减退了。不久，就在东边约半英里的地方，海浪冲击在一些岩石上，我发现这些岩石重新将激流分成两部分，主要的那股向南流去，岩石在其东北方；另一股由于岩石的反击作用，形成一股强大的涡流，以极猛的水势向西北流回来。

如果有人经历过正要被送上绞刑架时突然得到缓期行刑的通知，或是正要被盗贼杀害时突然得到营救，以及如此之类的绝境，他就可能猜测到我现在的惊喜心情，以及我是何等高兴地将船驶进涡流中，乘着这时正在加强的风力，扯满风帆，高高兴兴地乘风破浪地前进。

这股涡流在我直接驶向海岛的回程中送了我大约一里格远，但这次往回驶比先前被激流冲走的路线往北偏了大约两里格，所以当我驶近海岛时，我发现自己来到了岛的北岸，也就是说，来到了与我的出发地正相反的这海岛的另外一头。

当我借助这股涡流又往前走了大约一里格时，我发现它的力量已很衰弱，不能将我的船再往前送了。然而，我发现自己现在正处在两股强大的激流之间：一股在南边，就是将我冲走的那一股；一股在北边，大约在一里格以外。我是说，我发现在这两股激流之间，在这海岛的尾部后面，水很平静，没有什么流动，这时又有一股顺风助我，我便直向海岛驶去，虽然航行得不如以前快。

约莫在下午四点钟，在距离海岛大约不到一里格远的地方，我发现了使我发生这次不幸事故的那个岬角还跟原来一样朝南方伸出去，将那股激流更加撇向南方，当然也就形成一股涡流流向北方，我发现这股涡流很强，但同我的航向不一致，我的航向是正西方，而它却几乎是正北方。不过这时有一股强风，我便斜穿过这股涡流，往西北驶去，不到一个钟头，我就航行到离海岸不到一英里了，这一带水势很平稳，很快我就到了岸上。

上岸之后，我便跪在地上，因我能得救而感谢上帝，决心抛开一切靠小船来解救自己的想法；我吃了一些所携带的食品以恢复精力，将小舟拉到岸边我发现的、在几棵树下面的一个小湾里，然后躺下来睡觉。这次旅途中的劳累和疲乏已使我精疲力竭了。

现在我完全弄不清该由哪条路坐船回家。我曾经陷入过很多次险境，对这类情况知道得太多，以致不敢想到打算由来路回去，而且这岛的现在这一边（我是说西边）的情况我又不熟悉，加之我也没有心情再去冒任何风险。所以我只是决定在第二天上午沿着海岸往西走，看看能不能找到一条小港湾，好把我的这条快速帆船安全地湾泊好，等我需要时再来取。沿岸走了大约三英里，我来到一处非常好的港湾，约有一英里宽，越往里边去越窄，直到成为一条小河。我在这里为我的小船找到了一个非常便利的港口，就好像是专为它设的一个船码头似的。我将船安安稳稳地停在这里以后，走上岸来，朝四周一望，看看我到了哪里。

很快我就发现，这地方离我上次徒步沿海岸旅游时到过的地方不远。所以我从船上什么也没带下来，只带了我的枪和伞——因为天气极热——接着就开始我的长途旅行。在经过那样一次航行之后，倒觉得这次的旅途十分舒服。晚上，我到达了我原来建的茅舍。我发现茅舍一切正常。我以前说过，它是我的山村别墅，因此我总是使它保持整洁。

我爬过围墙，在树荫下面躺下来，让我的四肢得到休息。因为我已很疲倦，一下就睡着了。亲爱的读者，要是有可能的话，请你来判断一下，这就是当我正在酣睡时，突然有个声音将我惊醒，那声音好几次呼唤我的名字：“鲁滨孙，鲁滨孙，鲁滨孙·克罗索，可怜的鲁滨孙·克罗索，你在哪里？鲁滨孙·克罗索，你在哪里？你到哪里去了？”当我听到这声音时，我会被吓成什么样子。

我前一天上午划桨，下午又赶路，已十分疲倦，所以开始简直睡死了。后来还没完全醒，在迷迷糊糊半睡半醒之间，觉得梦见有人跟我说话，但那声音总是继续叫着“鲁滨孙·克罗索，鲁滨孙·克罗索”，最后我开始完全醒过来，开初我吓得要命，带着惊惧一下子爬起来。等我一睁开眼睛，就见到我的波尔栖息在篱笆上，我立刻就知道是它在跟我说话，因为我以前正是用这种悲叹的语言跟它说话并且教它说话的。它完全学会了这些话，并且经常停在我手指上，将它的嘴靠近我的脸，喊道：“可怜的鲁滨孙·克罗索，你在哪里？你到哪里去了？你是怎么到这儿来的？”以及我所教给它的这一类话语。

然而，即使我知道了它是我那只鹦鹉，而且事实上也不可能是别的什么人，我还是过了好久才平静下来。首先，这鸟儿怎么飞到这儿来了，我感到惊奇；其次，何以它偏偏只守在这儿，而不到别的地方去。但当我非常满意地知道了说话的并非别人，只不过是我的可靠的波尔时，我才放下心来。我伸出一只手，叫唤它的名字波尔，这讨人欢喜的鸟儿向我飞来，像往常一样停在我的大拇指上，继续跟我说话：“可怜的鲁滨孙！你怎么到这里来的？你到哪里去了？”就好像它重新见到我非常高兴似的。于是我带着它一道回家。

现在我已经在海上漫游了那么多时间，真是足够了，我该在以后的许多天里，静静地坐下来，好好想一想我所经历过的危险。要是能将我的小船重新弄到岛这边来，我将会非常高兴，但我不知道采取什么切实可行的办法才能将它弄过来。至于岛的东头，我已经去转了一趟，我非常清楚再不能像那样去冒险了。只要一想到它，我的心就害怕，我的血就发凉。至于岛的另一头，即西头，我不知道那边的情况如何，如果激流经过那里时也以像东边那样的力量冲击着海岸，那我就会遇到同样的危险被卷到激流中去，像上次那样被冲离海岛。这样一想，我就甘愿不要任何船只，虽然那独木舟是我花了好几个月的劳力完成的产品，又花了好几个月时间才将它弄下海。

将近有一年时间，我抑制着自己的情绪，过着一种可想而知的非常安详、宁静的生活。对于我的处境，我的思想非常镇静，我十分愉快地让自己完全听从上帝的安排，我认为除了没人同我交往之外，我过着一种完全幸福的生活。

在这段时间里，我对于那些生活需要叫我专心从事的工作，在技术操作上都有了提高。我相信，如果有必要，我可能成为一个很好的木匠，特别是要考虑到我只有多么少的几样工具。

此外，在陶器制作方面，我也达到了意想不到的完美水平，我很好地设计了一个轮盘来制作陶器，我发现用这种办法做陶器既容易，做出来的陶器又好。现在我做的陶器又圆又有好样子，以前做的确实看起来都是些丑陋不堪的东西。但我认为我自己的最为了不起的成就，或者我能找出的最使我高兴的事情，就是我竟然能做成一只烟斗。虽然我做出来的烟斗又丑陋又粗笨，而且颜色烧得跟其他的陶器一样是红色，但是又坚硬又结实，能用来抽烟。这对我是一种极大的安慰，因为我曾经习惯于抽烟，原来的那艘大船上也有烟斗，但忘了带几个下来，也不知道岛上有烟草，直到后来再次到船上去寻找时，却根本无法找到了。

在枝条编织品方面我也有很大提高，而且编织了大量的日常需用的篮子和筐子，这也显示了我的创造才能。虽然不很美观，但用来装东西或是拿它们从外面带东西回家时，却也方便应手。比如，要是我在外面打死一只山羊，我会将它吊在树上，剥掉皮，整理好，砍成一块块，放在筐子里带回家。同样，捉到一只海龟时，我会将它宰杀，将里面的蛋取出来，再割取一两块肉（这对我来说已很够了），也将它们装在筐子里带回家，而将其余的部分丢下不管。还有一些又大又深的筐子是我用来装粮食的。我往往是一等到粮食熟透后就将它们晒干，用大筐子装起来。

现在我开始发觉我的火药大大地减少了，这对我来说是一种无法弥补的匮乏。于是我开始认真考虑我没有火药用了的时候该怎么办，也就是说，我怎么去打到山羊。前面说过，在我来到这里的第三年，我捉到一只小山羊，将它养驯了，我很希望弄一只公山羊来，但直到我的小山羊变成老山羊了，还是没法弄到一只公羊，但我又决不忍心将它宰掉，直到它最后老死。

现在是我来到这岛上居住的第十一年。如我所说，我的弹药在一天天减少，于是我就着手研究设陷阱诱捕和用索套山羊的技术，看能不能活捉一些山羊，我特别需要一只怀着孕的母山羊。

为了这一目的，我做了一些套索去绊它们。我相信我的套索曾不止一次地套住过山羊，但由于我的索具不好（因为我缺少铁丝），我总是发现索子被扯断了，诱饵也被吃光。

最后我决定试试陷阱。于是我在观察到的山羊经常去吃草的地方挖上几个大坑，坑上面铺上我自己编成的稀疏枝条，上面再压上一些重物。开始的几次我在坑里放上些大麦穗子和干稻谷，没设陷阱。我很容易看出山羊下坑去吃掉了我放上的粮食，因为我能看出它们的脚印。后来，我在一天晚上设置了三口陷阱，第二天早上去看时，发现它们还是照原样未动，可诱饵却被吃掉了，这真令人气馁。然而，我将陷阱改建了一下，其改建的详细情形我就不细说了，以免引起读者厌烦。总之，一天早晨我去看陷阱时，发现在一个陷阱里关住一只老公羊；另外一个陷阱里关住三只小山羊，一只公的，两只母的。对那只老山羊，我真不知道拿它怎么办，它是那样凶猛，使我不敢走进陷阱到它身边去；也就是说，无法照我所需要的，将它活捉出来。我可以杀掉它，但那不是我所要干的事，也达不到我的目的。所以我便将它放走。它似乎被吓得神经错乱似的飞跑逃走了。但当时我却忘了（后来我才想起来）：饥饿会驯服一头狮子。要是我让那头山羊在那儿待上三四天，不给它吃的，然后再带给它一些水，一点粮食，我就可以像驯服小羊一样地驯服它，因为山羊本是一种十分灵敏而温顺的动物，只要好好加以对待，它们是会驯服的。

然而，当时我不知道有什么更好的办法，只好将它放了。然后走到那三只小羊那里，将它们一只一只取出，又用绳子将它们拴在一起，费了不少力，将它们全带回家。

开始的那几天它们不肯吃东西，我只好丢给它们一些加糖的甜粮食去引诱它们，它们才开始驯服。现在我发现，要是我在弹药用尽的时候还想吃上羊肉，唯一的办法是饲养一些驯羊。也许在什么时候，我的房子周围会有大量的驯羊。

这时我又想到，我必须将驯羊同野羊隔离开来，不然，等它们一长大，就会变野。要做到这一点，唯一的办法是找块地方，好好用篱笆或栅栏围起来，使里面的驯羊跑不出去，外面的野羊冲不进来。

对于一个光凭一双手干活的人来说，这是一项巨大的事业，但我知道这是绝对需要做的一件事，于是我的第一步工作就是找一块合适的地方，要有恰好的牧草给它们吃，有水给它们喝，还要有地方给它们遮太阳。

我选择了一块完全合乎上述三项条件的地方，是一块平坦开阔的草原，正如我们西部殖民地的人们所称呼的那种大平原。那里有两三条流着清水的小溪，草原的一头还林木葱茏。懂得圈地的人，听了我说的圈地规模时，会要说我不懂得策划，笑我不会预测。因为我开始圈的那块地，围篱或栅栏就有大约两英里长。倒不是说围篱的范围大到了疯狂的地步，因为即使是十英里长，我也同样有足够的时间来完成它。但我没考虑到我的羊在这么大的范围里，以为它们是在整个岛上，会要野掉的，而且我要追捕它们时，在这么大的场所是永远抓不到它们的。

我相信是在我已经着手编织围篱，大约已成了五十码的时候，我才想到这个问题的。于是我立即将工程暂停下来，从头决定只圈定一块约一百五十码长、一百码宽的地方，这块地方在适当的时间内一定能供养我饲养的羊，到我的羊群增多时我可以再扩充圈地。

这样做是比较稳妥的，于是我便大胆地继续干起来。我大约花了三个月时间将第一块地围好。在围好之前，我先把三只小羊拴在一个最好的地方，并且让它们在尽可能挨近我的地方吃草，以便让它们养成习惯，跟我熟悉。我还经常带一些麦穗或一把大米，让它们在我手心里吃。这样，在我的围篱编成之后，我将拴它们的绳子解开，它们也还是不离我左右，在我身后咩咩地叫，要粮食吃。

这样就实现了我的目的，在大约一年半的时间里，我已经有了大大小小共十二只山羊了。又过了两年，我已有了四十三只山羊，我平常宰杀吃掉的还不算。在这之后，我又圈了五块不同的地方来饲养它们。每块圈地里都做了小小的围栏，当我要捉它们时，就将它们赶进去。同时，各块圈地之间又做了门，使彼此相通。

这还不是全部。因为现在我不但随时有羊肉吃，而且还有羊奶喝。这真是当初万万没有料想到的事。一想到这里，我真是又惊又喜。因为我现在已建立起我的奶棚，有时每天可以产一到二加仑羊奶。大自然真是不但给每个生物供应食品，而且还从来就指示他们怎么去利用它。我从来就没有挤过牛奶，更没挤过羊奶，也没见到过人家做奶油或干酪，但在经过许多次的尝试和失败之后，终于使我顺利地做出了奶油和干酪，以后我就再也不缺它了。

伟大的造物主对他所造的生物是多么仁慈，即使他们处于濒临毁灭的境遇也是一样！他是怎样的能将最苦的命运变得幸福甜美，使我们即使身陷囹圄也有理由赞美他！现在在这旷野里，他将一座何等的筵席摆在我的面前，而初来时我什么也见不到，只等着饿死！

看到我跟我的小家庭坐下来用餐的那种样子，即使一个斯多噶学派
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 的人也会不禁要发笑，我是全岛的君主，我对我的臣民有绝对的生杀予夺之权，而且我的臣民中没有反叛者。

看看我用膳的时候多么像一位国王：孤家寡人高坐上面，所有臣仆陪伴在旁，波尔仿佛是我的宠臣，只有它才被允许同我说话。我的狗（它现在又老又虚弱，以往一直找不到同种的动物来繁殖它的家系），经常是坐在我的右边；两只猫，每边坐一只，希望时不时从我手里得到点吃的东西作为一种特殊恩惠。

但这两只猫并不是我初次从船上带上岸来的那两只，因为那两只猫都死了，我亲手将它们埋在我的住处附近。但其中有一只在生前不知同什么动物繁殖了一窝小猫，这两只猫就是我从那窝小野猫中保留下来驯养的，其他的都跑进树林里，成了野猫，后来确实变成些最讨厌的家伙，经常跑进我家来，掠夺我一顿，最后我被迫向它们开枪，打死了不少。后来它们就离开我了。我现在有这班仆从，又生活得这样富裕，除了与人交往以外，我什么东西都不缺少。谈到与人交往这一点，在今后的一段时间里我简直觉得太多了。

我曾说过，我有点急于想用我那只小舟，虽然我又很不愿再去冒任何风险。所以，有时我想设法将它弄到岛的这边来；有时我又安定下心来，认为不要它也完全感到满足。但是我心里总有一种奇怪的、不舒服的感觉，老是想到我前次出游时到过的岛上那个小岬那里去一趟。那地方也就是我漫步登上小山、去眺望海岸的陈列形势和激流的流向、以决定我采取什么行动的那里。这种倾向在我脑子里与日俱增，最后我决定从陆上沿着海岸边旅行到那里去一趟。于是我动身去了。如果在英国有人遇见我这样一个人，那一定会使他吓一大跳，或者会令他捧腹大笑；有时我看到自己这样子，便产生一种奇想，想到自己带着这种行装，穿一身这样的衣服，旅行经过约克郡，这时我也禁不住要发笑。我乐意将我这样子作一个如下的素描：

我戴着一顶又高又大的用山羊皮做的形状丑陋的帽子，帽子后面还悬垂着一块帽边，我既用它来遮太阳，又用它来挡雨，免得流到我后颈项里去。在这地方，雨水流进衣服，打湿皮肤，是最令人伤脑筋的事。

我穿着一件羊皮短上衣，下摆齐我的大腿中间，下面穿一条齐膝的羊皮短裤，这裤子是用一只老公羊的皮做的，它的长毛从两边垂下来，一直到我的小腿中部，像穿着一条马裤。我没有鞋袜，只给自己做了一双叫不出名目的东西，样子像一双半长筒靴，高齐我的小腿，两边用带子系紧，好像打的绑腿一样。这靴子的样子也极为粗野，确实跟衣服很般配。

我腰间系着一根用干羊皮制成的宽皮带，皮带用两头钉上的皮条拉拢，以代替带扣。腰带上每边还安了一个皮圈，不是用来挂刀剑，而是一边挂了一把小锯，另一边挂了一把短柄小斧。我肩上也挂了一根稍微窄一些的皮带，同样用皮条系紧，在皮带末端，我的左臂下，挂着两个小袋，都是用羊皮做的，一只袋子里面装着火药，另一只装着子弹。我背上背着筐，肩上挎着枪，头上打着一把粗笨丑陋的大羊皮伞，这把伞是仅次于我的枪支的我身边最需要的东西。至于我的脸，颜色真的还不像一个不大注意保护它，而又住在离赤道不过九到十纬度的地点的人那样是黄褐色。我的胡子，曾经听任它长到四分之一码长，但我有不少剪刀和剃刀，我曾经将它剪得相当短，只留上嘴唇上面的不剪，这样我就让自己蓄成一副回教徒式的络腮胡子，跟我在塞拉见到过的土耳其人的胡子一样。那里的摩尔人却不留这种胡子，只有土耳其人留。我的这些络腮胡子，虽不说其长度足以挂上我的帽子，但其长度和形状都是荒谬可怕的，这种样子在英国会被认为是吓人的。

但这里我只是顺便谈谈而已，至于我的形状，这里根本就没有人会见到，所以就一点也不重要，所以这方面我也就不多说了。我就以这副样子开始我新的旅程，外出了五六天。我先沿着海岸走，直朝我前次将船泊定、登上石头小山的地方走去。我这次不用照顾船了，便走近路穿过陆地，走上我原来到过的那个山丘。当我朝前面那个上次叫我不得不绕道航行的石头岬角望去时，我惊奇地看到大海平静无波，没有运动，没有激流，跟别的地方没有两样。

这种现象使我惊奇不解，便决定花点时间来观察，看看是否跟退潮有关。不久我就弄清楚了是怎么回事，是那西边的退潮加上海岸边某一条大河入海的流量很大的水，在那时形成了那股激流；而且还要看当时的风力是西向还是北向，来决定激流离岸近还是离岸远。等到傍晚时分，我又登上那石头小山，这时正逢退潮，我又跟前回那样清楚地看到了那股激流，只是它离岸远些，将近有半里格远。而我那次遇险时，正逢激流是紧靠着岸边，于是将我的独木舟和我冲走，若在别的时候，是不会发生这种情况的。

这次观察使我确信，我无须做什么别的，只要观察潮涨潮落的时机，就可以很容易地将我的小舟驶到海岛这边来。但是当我想真要这么去做时，我又想到了曾经遇到过的危险，心里就产生了一种强烈的恐怖感，以致我连想都不敢再去想它了。但是，相反的，我却作出了另外一个决定，虽然要比较费力，但却比较安全。那就是我要为自己重新做一只独木舟。这样，我就在岛两边各有一只小船了。

读者是知道的，我现在在岛上已经有了两个种植园（我可以这样叫它们）了。一个是我的堡垒或是寓所，周围有墙，墙上有岩石，后面有山洞，现在我已经将山洞扩建成为好几个房间，或者也称山洞，它们彼此相接相通。其中一个最大最干的，有门通到我的围墙或堡垒外面（就是说，从围墙连接岩石的地方通到外面），这间大洞里放满了我以前说过的那些大瓦缸，还有十四只或十五只大筐，每只的容量可达五到六蒲式耳，里面放着我的食品，特别是谷类。其中有些还是从茎秆上割下的穗子，有些则是我用手搓下来的谷粒。

至于我以前用很长的木桩做成的墙，那些木桩都已长得完全像树一样，树干很粗，枝叶铺展得很宽，任何人都看不出那片浓荫后面还有人家。

挨近我的住所，往里不远，在一块地势较低的平地上，有我的两块庄稼地，我按时耕作播种，它们也按季节提供我收获物。我若什么时候需要更多的粮食，邻近都还有像那一样的适合的土地。

此外，我还有我的山村别墅，那里现在我也有了一个说得过去的种植园。首先，我有一间茅舍，我经常修整它，就是说，我使周围的围篱总是保持那么高。梯子也总是放在围篱里面。我保持着那些树，它们起初只不过是些木桩，而现在长得又结实又高大。我经常修剪它们，以便它们能长得枝繁叶茂，绿树成荫。它们果然有效地合了我的心意。在围篱当中，我撑着一个帐篷，是用一块帆布和几根木桩做成的，不需要修理或更新。帐篷下面，我用兽皮或其他柔软东西做了一个厚垫子或叫卧榻，上面铺了一条毯子（这毯子是我保存下来的原来船上的寝具），还有一件很大的值班服当盖被用。每当我有必要离开我的主要住处时，我就住到这别墅里来。

与这里相连，还有我饲养家畜（即山羊）的圈地。由于我在圈地和围地时费了无限的艰辛，所以我总是兢兢业业地将它弄得没有破绽，以免山羊弄破围篱跑出去。我费了许多劳力，在篱笆外面打满了小桩，一个紧挨着一个，中间连手都插不进。这样，与其说是一道篱笆，不如说是一道栅栏。后来这些木桩在第二个雨季中都成活了，这就使这道围篱坚固得像一道墙，确实比任何墙都要坚固。

这将证明我没有偷懒，而且，只要是我的舒适生活所需要的事，我都会不辞劳苦地去完成。我认为，我手边保持着一群驯养的家畜，那我手边就有了一座羊肉、羊奶、奶油和干酪的活的仓库，只要我生活在这地方，即使四十年，也都会有足够供应的。我还认为，要使这些羊群在我手边，就得靠我将围篱修得完美无缺，使它们保持在一起。我用这种办法保证了这一点。当这些小木桩长大起来之后，我倒还感到原来插得太密了，迫使我又将它们拔除了一些。

我在这里还种了一些葡萄，我主要是依靠它们来制作我冬天贮藏的葡萄干，我从没失误地将它们仔细保存起来，当作我所有食品中最好的、最可口的美味佳肴。确实，这些葡萄干不仅味道好，而且有药用价值，有益健康，滋补身体，使人身心爽快到极点。

因为这地方正处在我的主要住所和我在岛那边停船地点的中间地段，我每次到岛那边去时，总要在这里停留，因为我经常要去看看我那条船，将船上的东西整理得有条不紊。有时我也驾着它到海上去消遣消遣，但是再也不敢去做冒险的航行，很少驶到离岸有扔一块石头出去的距离（或再加一倍远）之外的海面上去，生怕再一次无意中被激流、大风或其他意外事故将我冲走。但是，现在我的生活中又出现了新的一幕。

一天，大约是在中午，我正走去看我的船，让我大吃一惊的是我忽然在海滩上发现一个人的赤足脚印，这脚印踩在沙滩上，看得清清楚楚。我像是挨了雷击一样地呆呆地站在那里，又像是碰见了鬼一样。我凝神谛听，又环顾四周，可又什么也没听到，什么也没看见。我跑上一处高地，登高望远，又在海滩上来回跑动，但除了这个脚印之外，再没见到其他的印迹。我又走到那脚印旁，看看还有没有另外的脚印，看看是不是有可能是我的幻觉。但根本不是，因为那是个准确无疑的脚印，脚趾头、脚后跟一应俱全。我不知道这脚印是怎么踩在这儿的，一点也想象不出来。我像一个思想混乱、神经失常的人一样，坐立不安地思考了一阵，然后便往我的堡垒飞跑而去，正如人们所说的，简直快到脚不沾地呢。但心里却害怕到极点。跑两三步就要回头望一下，误把树丛、树木也当成危险对象，连远处的树干也幻想成为一个人。一路上我的惊惶不定的想象中呈现出了多少不同的幻象，幻觉中产生了多少荒唐的想法，以及脑海中产生了多少数不胜数的奇想，真是一言难尽。

当我抵达我的城堡（我想以后我就这样称呼它）时，就像后面有人追赶一样，一下就溜了进去。是按原来的设计用梯子爬过去的，还是从我叫作“门”的那个岩石洞口钻进去的，我也记不清了。不，甚至到第二天早上我还是记不起来，因为即使一只受惊的兔子逃进它的隐蔽所，一只狐狸逃进它的地洞时，也从不会像我现在逃难时这么恐怖。

那一晚我没能睡着。离我受惊的场合越远，我的忧虑反而越深。这类事件有点反常，尤其违反处于恐惧中的所有生物的惯例。但我却被对这件事的恐怖想法弄得惴惴不安，以致除了将自己往可怕的方面去设想以外，我没有其他的想法，即使我现在离开那恐怖场合已有很远。有时我幻想这定是魔鬼在跟我捣蛋。我的理智这时也加进来，附和我这种猜想。因为我想，怎么会有其他的人跑到这岛上来呢？即使有人来了，那么运载他们的船又在哪里呢？一些别的脚印又在什么地方呢？一个人怎么可能去到那个地方呢？但是另一方面，如果认为是魔鬼化作人形，到那里去毫无原因，只是要留下一个脚印，那也说得不得要领，因为他未必能确定我会看到这个脚印；相反的，这只是一种玩笑。我认为，魔鬼要是想恐吓我，他多的是办法，不会只留下一只脚印。我住在岛的那一边，他不会头脑简单到将脚印留在一个我几乎绝对难以看到的地方，而且是留在沙滩上，海上一起大风浪，就会销毁得一丝不存。这一切似乎与事情本身不一致，与我们平常所认为的魔鬼的那种阴险狡诈的性格不一致。




许多这样一类的事情帮助说服我，使我从对魔鬼的担忧中解脱出来。同时我马上得出结论，认为定是某种更为危险的生物，即对面大陆上的某些野人，乘独木舟在海上漂荡，遇到了激流或是逆风，曾经来到这个岛上。上岸来之后，也许因为不愿像我这样待在这个荒凉的岛上，便又回海上去了。

当这些想法在我心头盘桓时，我心里感到非常欣慰，幸好我当时不在那里，他们也没见到我的船，要是见到了，他们凭此就会断定这里有居民，也许就会进一步搜捕我。接着，可怕的思想又使得我胡思乱想，认为他们已经发现了我的船，而且知道了这儿有人。我心里想，如果这样，他们一定还会有更多的人再到这里来，将我吃掉。我又想，即使他们找不到我，而他们会找到我的围篱，毁掉我的全部谷物，掠走我的全部驯羊，到头来我也会因为没有吃的而饿死。

我的恐惧赶走了我所有的宗教方面的希望，以前那种因上帝给了我好处而对他产生的全部信任，现在通通消失了。就好像迄今为止他曾奇迹般地供给我食物，而现在却无法用他的力量保住他行好赐给我的这些食品似的。这时我便责备自己过去太图安逸，不想在一年中播种更多的粮食，只要能吃到下一季就行了，似乎不会发生什么意外来阻挠我享受地里的收成。这是一种非常恰当的责备，它使我决定今后要事先贮备两三年的粮食，这样，不管发生什么事，我都不会饿死了。

人生是上帝所创造的一件多么奇妙而又变化多端的作品啊！当不同的环境出现之后，人的感情也随之以一种何等神秘而不同的大潮急遽地奔流！今天我们所爱的，明天又变成了我们所恨的；今天我们所追求的，明天又变成了我们所逃避的；今天我们所期望的，明天又变成了我们所害怕的，而且是令人胆战心惊的。我现在的情况就是一个可以想见的最生动的例子。因为我唯一的痛苦似乎是被人类社会所排斥，使得我独自一人，为无边无际的大洋所包围，与人类断绝了关系，被宣判过一种孤寂无闻的生活，好像老天爷认为我算不得是个生物，或是将我列入他的其余的创造物一类。如果能让我见到我同类中的一员，就似乎是让我起死回生，就是老天给我的最大赐福，仅仅次于能对我的最高赐福——超度。可现在，却因担心会看到一个人而吓得发抖，而且看到有人影或是有人的足迹不声不响地踏到这岛上，就准备钻到地下去。

这就是人生的变化无常的情况。当我最初受惊的心稍稍得以恢复之后，我便产生了许许多多深入细致的思考。我认为，我当前的生活境遇是无限智慧和仁慈的上帝为我决定了的，我既然不能预先知道神的智慧在安排这一切方面的目的，那就不能反对他的统治权，因为我是他的创造物，他就无疑有绝对的权力以他认为适当的方式在创造方面来支配和处置我。而我这个创造物曾经冒犯过他，他同样有至上的审判权来宣判我该受和应得的惩罚。我的职责就是服从和忍受他的震怒，因为我曾犯罪违抗过他。

接着我又仔细想，公正而全能的上帝既然认为这样处罚和折磨我是合适的，那他也就能搭救我；而如果他认为不宜搭救我，那我的责任毫无异议就是绝对地完完全全地服从他的意旨。另外，我也有责任对他心存希望，向他祈祷，静候每日天命的指示和命令。

这些想法费了我许多个小时，许多个日子，唔，我可以说好几个星期，好几个月。这些思考的一种特殊的功效我在这里必须谈一谈，那就是：有一天清晨，我躺在床上，心里老想着野人出现时我的危险，感到十分不安。这时，《圣经》上那几句话忽然进入我的脑海：“在患难之日求告我，我必搭救你，你也要荣耀我。”

想到了这几句话，我便愉快地从床上爬起来，心里不仅得到了安慰，而且还得到指示和鼓励，诚恳地向上帝祈祷，请求搭救。做完祈祷，我拿起《圣经》，打开来读，第一眼就见到了这样几句话：“要等候耶和华
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 ，当壮胆，坚固你的心。我再说，要等候耶和华。”这些话给我的安慰是无法用言语表述的。作为回应，我感激不尽地放下书，不再忧伤了，至少在当时是这样。

我正陷于这些思考、忧虑、回顾中时，一天，我忽然想到，所有这一切可能只是我自己的一种妄想，那个脚印可能只是我从船上回到岸上来时自己踩上的脚印。这种想法也使我心情愉快了一点，于是我开始劝服我自己，一切都是一场误会，那没有什么，只不过是我自己的脚印，我既然是用一只脚踩在沙滩上上船，为什么就不可以也用那样的办法下船呢？我又想，我到底踩过哪个地点，没踩哪个地点，我也完全没法说清楚了。如果到头来那脚印只不过是我自己的，那我就扮演了那种傻瓜的角色，他们尽力编造一些鬼怪故事，而结果他们自己比别人更加受惊。

现在我的胆量又大起来了，要到外面去窥探一下动静，我已经有三天三夜没出我的城堡，快要饿肚子了，因为家里除了一些麦饼和水之外，已经没有什么吃的东西了。然后我又知道我的山羊也需要挤奶了，给山羊挤奶通常是我晚上的娱乐。那些可怜的牲口由于没人给它们挤奶，定会感到痛苦和难受的。确实有几只羊的奶已经受到损失，差不多要干掉了。

于是我振作起精神，相信那只不过是我自己的脚印，我可能真正是在自己吓自己。我又到了外面，到我那山村别墅那里给我的羊群挤奶。一路上我那种惊慌失措，几步一回头，随时准备丢下筐子逃命的样子，要是让人看到，一定会以为我是干了什么坏事而做贼心虚，或是最近受了一场最可怕的惊吓，这后一点倒确实如此。

然而，当我这样两三天都去挤奶时，并没有看到什么，我的胆子又大了一点。认为真的没有什么事，只是我的想象罢了。但我现在还不能完全说服我自己，一直要到我再到海岸去一次，看看那个脚印，并且用我自己的脚量一量，看是不是相合，我才完全相信是我自己的脚印。但是，当我来到这地方以后，首先，很明显的，我先前停放我的小船时，决不可能在这附近的任何一个地点上岸。其次，当我用自己的脚去量那脚印时，我发现我的脚比那脚印小得多。这两件事又使我脑子里充满了杂想，使我的忧郁症又达到了最高点，使得我像打摆子那样浑身筛起糠来。于是我回到家里，一心认为有某个人或是某些人在那儿上过岸，或者，简单点说，就是这岛上已经有人盘踞了，我可能会猝不及防地受到袭击。我不知道用什么办法来保卫自己的安全。

当人们心情恐惧时作出的决定是何等滑稽可笑啊！它使理智给他们提供的解围的办法都失去了作用。我的第一个打算是，将我关羊的围篱拆掉，将我的驯羊全部赶到树林里，让它们野掉，这样敌人就不会发现它们，也就不会为了希望得到这些羊或类似的掠夺物而常到这岛上来。然后，干脆将我那两块粮食作物的土地挖毁，这样，他们就不可能在这里发现有这种粮食，也就不会因此而常到这岛上来。然后又将我的茅舍和帐篷拆毁，这样他们就不可能看到任何有人居住的痕迹，也就不会进一步搜索，以便将住在这里的人找出来。

这些就是我再次回家后第一天晚上所思考的问题，那时各种忧虑和不安又重新在我心头蔓延，头脑里跟先前一样，又充满了郁闷。这种对危险的恐惧，比亲眼见到的危险本身，更令人感到恐怖万分；思想上背着的忧虑的包袱，比我们所担心的坏事本身还要折磨人。更加糟糕的是，我平常总是希望以服从天命的实际行动来使自己求得解救，而现在事到临头却无法求得解救。我觉得我看起来有点像扫罗
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 ，他抱怨不但非利士人攻击他，而且上帝也舍弃他，因为我现在并没有采取适当的办法来安定我的心，没有在苦恼中大声向上帝呼救，没有跟以前那样，将自己的安全和得救完全寄希望于天命。如果我那样做了，我至少可以以更加愉快的心情忍受住这次新的意外事件，而且或许会以更大的决心渡过难关。

我思想上的这种混乱，使得我通宵未曾合眼，但到第二天早晨，我却睡着了。因为脑子想事情太多，心力都疲惫已极，突然觉得心里一阵舒服，便酣睡过去。醒来时，心里比以前要平静多了。这时我开始平静地思考，并且经过思想上的激烈争论，得出了如下结论：这个岛是这样的极其可爱而又物产丰富，而且我观察过，离开大陆又不远，就不会如我所想象的那样被人弃置不管；虽然没有固定的居民居住在这里，但有时可能也有船只来这里靠岸，这些船只或者是有计划来此，或者完全没有计划，只是被逆风刮到这里。

现在我已在岛上居住十五年了，可从来还没见到过半个人影。如果有时有人被风刮到了这儿，他们可能也会要尽快离开，因为直到现在为止，他们都认为这岛上怎么也不是一个适合居留的地点。

我推测我的最大危险是从大陆因偶然事故而被刮到这里来的一些零零散散的人，但是他们被风刮到这儿，也并非出于他们的本意，所以他们不会在这儿停留，而会尽可能快地离开，很少有在岸上过夜的，因为要是不趁潮水和白天的时机返回海上，天一黑，潮水一退，就没法离开了。所以，我现在不用做别的什么，只需考虑万一有野人上岸来时，我得有个安全的隐蔽所。

现在我非常后悔，不该将我的山洞挖得那么大，而且还开了一道门，那道门我说过，是开在我的围墙和岩石之间的。所以在慎重考虑之后，我决定再筑一道半圆形的围墙，与我现在的围墙拉开一段距离，就在十二年前我植下两排树的地方。那些树以前都种得很密，只要在它们之间打上少数桩，它们就会变得又密又结实，这样我的第二道围墙很快就会完成。

这样，现在我就有两道围墙了。我外面的那道围墙上还加了不少木料、旧锚索以及其他我能想到的东西，使它更加坚固。我又在墙上开了七个小孔，其大小正好能让我的手臂伸出去。围墙里面，我继续从山洞里运出来一些泥土，倒在墙脚边，用脚踩实，使它达到约有十英尺厚。那七个小孔，我设计安上我原来从大船上搬下的那七支滑膛枪，我将它们安得跟大炮一样，装上了架子，好像炮架，这样，我就能两分钟之内使这七支枪先后发射。我辛辛苦苦地干了几个月才把这道围墙完成，这时我才感到自己是安全的了。

这工作完成之后，我又在围墙外面的所有空地上，遍插柳枝，这种树容易成活，又容易长大，我插了将近两万棵。在它们和我的围墙之间，我保持了一段很宽的空地，这样我就可以在这里窥见敌人，如果他们想接近我的外层围墙，也无法利用那些小树来掩蔽自己。

这样，在两年时间内，我便有了一片茂密的小树林；在五六年时间内，我的住宅前有了一片大树林，林木生长得茂密而壮实，简直令人难以通过。任何人也不会想到在这片密林那边还会有什么东西，更不会认为还有人家了。我在树林里没有留下道路，进出围墙我是用两张梯子：一张搭在岩石那里，那是一张低的梯子；然后，我在岩石上斫出一个地方，将另一张梯子放在上面。这样，我将两张梯子都拿开之后，想走近我的人没有不被伤害的，即便他们走近了，也只是在我的外层围墙之外。

我就这样想尽了人类所有谨慎小心的办法来保存我自己。最后我们将会看到，采取这些措施不是完全没有正当理由的。虽然这时我还没有预见到什么，只有恐怖所提醒我的东西。

我在进行这项工作时，完全没有忽略一些别的事情，因为我很关心我那一小群山羊，它们不仅可以随时供应肉和奶，满足我的需要，使我不必浪费弹药，而且也免了我追捕野山羊的劳累，我不愿失去它们的这种好处，而在以后又重新去驯养一批羊。

为这事我考虑了很久，我想出两个办法来保存它们。一个办法是另外找一处合适的地方，在地下挖一个洞，每晚将羊赶进洞里。另一个办法是再圈两三块不大的土地，让它们彼此相距很远，地点要尽可能地隐蔽，每一处地方养大约六只小羊。这样，万一大批羊群遭到不幸，我还可以不费多少力气和时间将那些小羊饲养大。这个计划虽然要费很多时间和劳力，但我认为是一个最合理的计划。

于是我费了些时间寻找岛上最偏僻的地点。我找到一处地方，如我心想的那样隐蔽，那是密林山谷中的一处潮湿地带。这片树林，我以前谈到过，就是我那次从岛的东部旅行回来，险些迷失路途的那个地方。我在这里找到一块将近三英亩的无障碍的平地，周围林木环绕，几乎是个自然的圈地，至少它不需要我像圈别的土地那样，花那么多艰苦的劳动去圈它。

我立即在这块地方动工干起来。不到一个月时间，我已将这块地方团团围住，将我的羊群（它们现在已不是当初料想的那样野了）关在这里是十分安全的。所以，我毫不迟延，立即将十只小母羊和两头公羊转移到这里来。将羊转移过来后，我继续对我的围篱进行完善工作，直到将它弄得像别的围篱一样牢靠，而那些围篱，我有足够的空闲时间来编制它们，那是花了我大量的时间的。

我花费的所有这些劳力，纯粹是因为我看到了一个人的脚印而引起不安，而至今我却并没见到有任何人类的生物走近岛边来过。我在这种忧虑不安的心情下生活到现在已有两年多了，这确实使我的生活大大不如以前那样舒适。这是任何人都可以想象得到的，只要他知道一个人老是生活在一种生怕有人要加害于他的恐惧中是怎么回事。还有件伤心的事我要说出来，那就是我的这种内心的不安，对我思想上的宗教成分也有很大影响。因为生怕落到食人生番手中的那种恐惧在我精神上压上重重的负担，以致我很少能找到一种适当的情绪来向我的造物主请求，至少在请求时也没以前那种宁静，没有做到灵魂上一切听从安排了。我祈祷上帝时，是带着一种极大的痛苦和思想上的压力来祈祷，感到自己已被危险所包围，每天天不亮就会被野人谋害或吃掉。我从我的经验中可以证明，一种平静的、感激的、和蔼的心境，比恐怖和不安的心境要更适合于祈祷得多，而且一个人处在一种即将灾祸临头的恐惧状态下，与他在病榻上忏悔时相比，前者更不适宜于安心祈祷，因为这种不安影响精神，正如疾病影响肉体一样；而且，精神上的不安必然是一种很大的残疾，正如肉体上的残疾一样，甚至比肉体上的残疾还要大，向上帝祈祷完完全全是一种精神上的行为，而不是肉体的行为。

现在还是继续谈我的正事吧。我将一部分家畜安排妥帖之后，又跑遍整个海岛，想寻找另一个僻静地方来做另外一个这样的牲口寄存处。当我漫步到我原来没到过的海岛的西头，朝海上一望时，好像看到海上很远的地方有一艘船。以前我曾在我们那艘大船上海员们的箱子里找到一两副望远镜，我将它们带到岸上保存起来，但现在我没把它带在身边，而那船又离我那样远，我没法弄清那是一艘什么船，直到我的双眼望得不能再望下去了，还是弄不清。那到底是不是一艘船，我也不知道。但是当我从山上走下来时，却再也见不到它了，我也就再没望它了。只是我下决心以后出门时，口袋里一定要带副望远镜。

当我从山上走下，来到我以前从没到过的海岛这一边的尽头时，我立刻确信，在这个岛上见到一个人的脚印，并不是一件如我所想象的那样稀奇的事。要不是命运让我在野人从不去的岛的那一边落脚，我就很容易知道那些来自对面大陆的独木舟，有时出海远了一些，便划到岛这边来找个停泊地点，这是常有的事。而且，野人们驾的独木舟相遇时，还要打仗，胜利者抓到了俘虏，便带到这边岸上来，按照他们的可怕的习惯（因为他们都是些吃人的家伙），将俘虏杀死，吃掉。这类情况我后面再说。

如上所说，我从山上下来，到了海岸上，地点是在这海岛的西南方，这时我真是大惊失色，完全给吓呆了，这种恐怖是无法用言语表白的，因为我看到海岸上到处都是人的头骨、手骨、足骨，以及人体其他部位的骨头。特别是我还看到有一处地方曾经生过火，地上挖有一个像是斗鸡场的圆圈，那地方大概就是那些可恶的野蛮生番坐下来，用他们同类的躯体来举行惨无人道的宴会的地点。

见此情景，我惊讶了好久，连自身可能遭到的危险都不想了。我所有的恐惧和不安，都被这种极端的无人性、魔鬼似的残忍，以及这种人性堕落的可怖景象所掩盖了。这类事情，虽然我也经常听到别人说起过，但以前却从没像现在这样在眼皮底下见到过。总之，我将脸从这种恐怖景象面前转开。我的胃想呕吐，人几乎要晕倒，当一种本能的力量使胃中的混乱往外发泄时，引起了一阵不同寻常的强烈呕吐，吐后才觉得稍稍好过一些，但一分钟也无法再待在这儿了。于是我以最快的速度重新爬上小山，向我自己的住处走去。

当我离开那地方有一段路程之后，我还是在路上站了一会儿，心里仍充满惊异。然后使自己的心情恢复过来，思想上怀着最大的爱戴仰望上苍，眼里充满了泪水，感谢上帝使我命中注定降生在与这些可怕的生物完全不同的一个世界。而且，虽然我曾认为我现在的处境非常不幸，而他还是给了我许多安慰，所以我应该更加感谢他，而不该抱怨他。更重要的是，甚至在我这种不幸的境遇中，他还以关于他本身的知识和求他赐福的希望来安慰我。这是一种幸福，这种幸福足足可以抵偿所有我曾经遭受过的或者可能将要遭受的不幸。

我在这种感激的精神状态下回到我的城堡，对于我的环境的安全，我现在开始感到比以往更加放心多了。因为据我观察，这些家伙到这岛上来，从来不是来寻找他们能够得到的东西，也许他们根本不会在这里寻找、需要或期望得到任何东西。而且无疑他们经常是在那片林木葱茏掩映地面的地方登陆，他们在那里找不到任何适合他们的东西。我知道我到这儿来了差不多十八年了，以前从没在哪里见到过任何人类的足迹。只要我像现在这样将自己完全隐蔽起来，不将自己暴露给他们，我就可以再在这里生活十八年。我绝不会将自己暴露给他们，因为我现在唯一的任务就是完全隐蔽自己，除非我发现一种比食人生番更好的生物，才会让他们见到我。

我对上面所说的那些残酷的家伙，对他们的那种相互之间弱肉强食的灭绝人性的令人作呕的风俗是那样痛恨，以致将近两年之久，我都郁郁不乐，忧思悲伤，完全困守在我自己的活动范围之内。这活动范围是指我的三处种植园，即我的城堡、我的称为“凉亭”的山村别墅和我在林中的圈地。这林中的圈地，我除了用它来关我的山羊之外，没给它派别的用场。因为我天生对那些魔鬼似的家伙极为嫌恶，以致我害怕见到他们，就像我害怕见到魔鬼本身一样。在这段时期，连那只小船我甚至都没去看一下，只想另外造一艘，因为我已不想再将它绕着岛转半个圈驶到这里来，以免在海上遇见那些家伙。那时要是碰巧落到他们手里，我知道我会落得个什么下场。

然而，过了这么久的时间，同时我又满足于自己没有被那些人发现的情况，于是我对他们的担心也就渐渐消逝了，我又像以前那样从容自若地生活，所不同的只是我比以前更加小心，比以前更加注意我周围的事物，以免被他们中的任何一个发现。特别是我对鸣枪十分慎重，以免他们中有人会在岛上听到枪声。我已经为自己驯养了许多供食用的山羊，用不着再去树林中猎取或开枪射杀山羊了，这真是好运。后来如果我要捉几只野羊，也只是像以前那样，用陷阱和绊索。所以在此后的两年时间中，我相信我没开过一枪，虽然我出去时总是带着枪。还有，我曾从那大船上弄到三支手枪，每次外出时我总要带上一两支，挂在羊皮带上。我又磨快了一把从大船上弄下来的大腰刀，又做了一根皮带，将刀挂在皮带上。所以，我现在外出时的那样子真是可怕，除了我在前面描叙过的我那副样子以外，特别显著的就是还有两支手枪，外加一把阔叶大腰刀挂在我身边的皮带上，只是没有刀鞘。

如我所说，我就是按这样的方式生活。除了更加小心谨慎之外，我似乎又恢复以前那种宁静、安详的生活方式。所有这一切都愈来愈有倾向表明，同有些人的处境相比，我的处境离不幸实在还相差很远。唔，要是上帝改变一下我的命运，那我的生活情景就会不如这样子了。这使我想到，如果人们愿意拿自己的处境跟那些处境比他差的人相比，好让自己知道感谢上帝，而不跟那些处境比他好的人相比，以致产生牢骚和抱怨，那么人类社会中怨天尤人的现象就会少得多了。





在我目前的条件下，确实不缺少什么东西，可我确实也认为，我对那些残酷家伙的惧怕和对我自身安全的关心，大大减弱了我为自己的便利而进行的创造发明的锋芒。我曾专心致志地想出了一个好计划，就是想试试能否让我的大麦发芽，然后为自己酿点啤酒。这真是一种异想天开的想法，我也经常责备自己这种想法过于简单，因为不久我就知道，制造啤酒所必需的好几种东西我都没有，我也不可能得到。首先我就缺少装啤酒的桶，前面说过，这东西我是无论如何做不出的，虽然我曾为它花了不是几天，而是几个星期、几个月的时间，但还是达不到目的。其次，我没有蛇麻子
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 使啤酒保持不坏，没有酵母使它发酵，没有铜罐或水锅来将它煮沸。尽管这些东西我没有，然而我确实相信，要不是有对野人的恐惧这种事来打岔，我早已着手进行，说不定已经做成功了。因为我一旦决定开始做一件事，不做成功我是很少放手的。

可是现在我的发明才能已完全往别的方面去施展了。因为我日日夜夜没想别的事情，只是想我怎么才可以乘那班残忍的家伙在举行他们的残忍的血肉模糊的宴会时，消灭他们一些，并且，如果有可能，将他们带到岛上来作牺牲的人救出来。我策划了许许多多的计划去消灭这些家伙，或者至少要吓唬他们一下，以便阻止他们再到这里来。要将这些计划记下来，那会要写成一本比现在诸位正在读的这部作品篇幅还要大的书。但所有这些计划都是不成熟的，除非我亲自到那里去动手干，否则就不会收效。但是，如果他们是二三十个人一起来，带着标枪或弓箭等武器，而他们使用这些武器击中目标的准确程度又正如我使用我的枪那样，那么，我只身一人在他们之中又能有什么能耐呢？

有时我设想在他们生火的地方挖一个坑，里面埋上五六磅火药，当他们点火时，必然会将火药引燃，把附近的所有东西都炸掉。但是，首先我不想在他们身上浪费这么多火药，现在我的火药的贮藏量只有一桶了。而且我又不能肯定火药会在一个一定的时间爆炸，吓他们一跳。我想，那也不会给他们太大的伤害，充其量不过使他们听到爆炸声吓一大跳，而不足以使他们放弃这块地方不再卷土重来。于是我将这个计划搁在一旁，接着又计划找一处合适的地方将自己埋伏起来，将我的三支枪装上双倍的弹药，在他们举行血腥的仪式时向他们开火，我想每一枪肯定会要打死或打伤他们两三个；然后，我就带着三支手枪和我那把腰刀冲向他们，要是他们的人数是二十个，毫无疑问我可以将他们全部杀光。这个幻想使我在几个星期内都感到高兴，我总是想着它，以致在梦中也经常梦见它，有时我在睡梦中感到我正在向它们开枪呢。

我在想象中对这个计划如此执着，以致我费了好多天时间去找一处适当的地点，如我所说，让自己埋伏起来，密切注意他们。我还常常到那个令人心悸的地点去，因此那地方现在对于我也越来越熟悉了。特别是当我心里充满了报仇的念头，要不顾死活地使他们二三十个都死在我的刀下时，我更是跃跃欲试。等我到了那里，见到那里的恐怖景象，见到那些残暴的家伙啖食同类的肉的迹象，我的那种恶毒的念头却又减退了。

唔，我终于在那座小山旁边找到了一处地点，我可以很安全地守候在那里，直到看到他们的任何船只到来，而且可以在他们准备上岸以前隐藏到树丛中去。树丛中有一处地方有一个坑，大小足够我完全隐藏在里面，而且我可以坐在里面观察到他们的全部血腥罪行，当他们靠得最近时，我就瞄准他们头部开枪，这样，我就不可能打不中目标，或是第一枪打出去时撂不倒三四个。

于是我便决定在这个地方来安排我的计划。我将两支滑膛枪和我平常用的那支猎枪上好弹药。那两支滑膛枪里，每支我都装上了两截金属块和四五颗大约有手枪子弹那么大的小子弹。那支猎枪里，我装上了一把打天鹅用的最最大号的子弹。我又在我的几支手枪里每支装了四粒子弹。做好这种准备之后，我又预备了为每支枪作第二次、第三次填充的弹药。这样，我就为我的征伐做好了一切准备。

我这样安排好我的计划，并在想象中使其得到实践之后，就每天早晨不断地往那小山顶上跑（小山距我的城堡大约三英里多），去看是不是能看到有船只驶近海岛，或是从远处朝这里驶来。当我接连守望了两三个月，每天都没有任何发现地回到家里之后，我开始对这件艰苦的差事感到厌倦了，在整个这段时间里，什么情况也没有出现，不但海岸上或海岸附近没有见到过什么情况，而且在整个洋面上，在我的眼睛或用望远镜极目所至的各个方向都没有见到什么。

只要我坚持每天到小山上去瞭望，我就始终保持实现我的计划的精力。在这期间，我的精神似乎处于一种要残暴地去杀死二三十个赤膊的野人的状态。他们的罪过是什么，这问题我思想上却从来没讨论过，只不过是当初对于那些乡土野人的非人的残酷风俗的痛恨，激起了我胸中的愤怒。对于这些家伙，我觉得上帝在对世界事务的精神处置中，似乎是容忍了他们，不去指引他们，听凭他们按自己那种可恶的、堕落的激情行动。这样，也许经过了好长的时间，结果就使他们专干那种可怕的坏事，形成了那种可怕的习俗。他们之所以落到这种地步，不是因为别的，而只是由于他们那种完全被上天遗弃的本性和那种魔鬼似的堕落。但是，我说过，我对自己每天早晨都要毫无结果地跑那么远，跑了这么久都没有发现什么这件事开始感到厌倦，因此我对这一行动本身的看法也有所改变，开始以冷静的头脑来思考我所进行的这件事。我想，许久以来老天爷都容忍了他们的这种行为，认为合适，不对他们加以惩罚，好像他们之间的互相残杀就是代为执行上帝对他们作出的审判，那我又有什么权力或义务充作法官或执行人，将这些人作为罪犯去处死呢？这些人对我犯了什么罪？我有什么权利参与他们相互之间的乱七八糟的流血冲突呢？我常跟自己辩论：我怎么知道上帝自己对这种特殊事件会如何判断呢？这些人肯定没有认识到他们的行为是罪行，因此他们觉得那种残酷行为没有违背良心，也就不会受到良心的稍稍谴责。他们并不是不知道那是一种罪行，却公然无视神圣的正义而去犯罪，像我们高等人所经常干的那样。他们并不认为杀掉从战争中得到的俘虏是一种罪行，就像我们不认为杀掉一头牛是罪行一样；他们也不认为吃人肉是罪行，就像我们不认为吃羊肉是罪行一样。

我将这事考虑了一番之后，接着当然就觉得自己看问题看错了。这些人并不是过去我所谴责的那种杀人凶手，只不过像有些基督教徒那样，将战争中所获的俘虏处死，或者更有甚者，常常在许多场合中将成队的敌人全部杀死，虽然他们已经放下武器，愿意投降，也不饶恕他们。

其次我又想到，他们虽然彼此相待是那样残酷和不人道，但与我却没有关系。这些人并没有伤害我。要是他们企图杀害我，我为了防身保命而去袭击他们，这倒也还说得过去。可他们现在并没攻击我，他们也根本不知道我在这岛上，当然对我也就没有什么野心，这时我袭击他们就不公平了。那就是承认那些西班牙人在美洲的那种暴虐行为是正确的。他们在那里杀害了成千上万的人，虽然那些人是偶像崇拜者，是未开化的人，而且他们的习俗中也有些血腥的野蛮的礼仪，如用人的肉体做牺牲品来祭他们的偶像；可是，对于西班牙人，他们却是完全无罪的。在谈到这种灭绝人性的罪恶行径时，甚至连西班牙人自己，以及欧洲其他基督教国家的人民，都感到极大的痛恨与憎恶，认为纯粹是一种兽性的大屠杀，是一种血腥的极不人道的残酷暴行，将引起人神共怒，以致“西班牙人”这个名词，被一切有人性的人或有基督教同情心的人视为恐怖与可怕，好像西班牙这个王国以出产这种不讲慈悲道义，对不幸没有起码的同情的人而闻名，而慈悲、道义、同情正是一种宽宏大量的标志。

这些考虑真的使我将计划停顿下来，而且是一种完完全全的停顿。我慢慢地放弃了我的计划，并且断定我决定去袭击那些野人是个错误的策略。我不用去插手他们之间的纠纷，除非他们首先攻击我，如果我可能阻止他们，这才是我的分内之事。但如果我被他们发现并且遭到攻击，那我当然知道我的职责。

另一方面，我又说服自己，采取这种办法确实不能解救我，而且还会使自己遭到毁灭。因为除非我肯定能将他们当时上岸来的每一个人，以及以后上岸来的每一个人都通通打死，不然的话，要是有一个人逃了回去，将这里发生的事告诉他们那里的同伙，他们就会有成千上万的人前来为他们的同类报仇，那我就肯定会给自己带来灭亡，别想有逃脱的机会。

总之，我最后决定，不管从原则上说还是从策略上说，我都不该以某种方式参与这件事。我的任务只是用一切可能的办法将自己隐蔽起来，并且不留下任何一点迹象使他们猜测到这岛上有人居住。

宗教信仰也帮助我作出了这个慎重的决定。现在我从各方面确信，当我制订我那个残忍的计划要消灭那些无罪的（我认为至少对我他们是无罪的）生物时，我就完全离开了我的职责。至于他们相互之间所犯的那些罪行，那跟我毫无关系，他们野人生来就都是这样干的，我应该将他们交给上帝去审判，他是万民的统治者，知道如何用全民的刑罚来公正地惩处全民的罪过，如何给那些公开犯罪的人以公开的审判，这是最使他满意的办法。

现在我看得很清楚，我没干那件事使我最满意不过了。要是我干了，那我现在就有足够的理由相信那不亚于是犯了故意杀人罪。于是我跪下来，向上帝表示最恭顺的感谢，感谢他将我从杀戮的罪恶中拯救出来，并且恳求他保佑我不落到那些野人手里，也别让我去打他们，除非是为了防身保命，我从上天得到了号召，才会那样做。

从这以后，我在这种心情下过了将近一年。因为我一直不想有机会碰到那些家伙并袭击他们，所以我也就没到那小山上去看是否能在海上见到他们驾的小船，或是了解他们是否有人曾登上了海岸，以避免引起我又恢复对他们的计划，见到自己处于有利的地位便发动对他们的进攻。我只到海岛的那边我原来停船的地方，将小船驾到整个海岛的东头，驶进一个我发现的在岩山下面的一个小海湾里，那地方由于有激流，我知道野人不管什么原因也不敢驾船到这地方来的。

我把属于这船上的一切东西都搬了下来，这都是驾驶空船时所不需要的，就是我为它做的船桅和船帆，以及一个锚不像锚、铁钩不像铁钩的东西，然而这却是我能做出的一个最好的这一类的东西。我将这些东西通通搬下来，以避免显露任何迹象，让人觉得这里有船或这岛上有人。

此外，如我所说，我比以前更加隐蔽，除了我经常的工作，如挤羊奶、照料山林中的那一小群羊之外，我很少走出我的小屋。我那群羊在海岛的另一处地方，完全没有危险，因为有时到这岛上来的那些野人肯定是没有抱着在这里找什么东西的思想来的，所以他们也就不会离开海岸往海岛里面走。我不怀疑，自从我担心遇到他们而采取谨慎措施之后，他们可能还是跟以前一样上岸来过几次。确实，回顾一下过去的情况，我真是恐惧万分，因为当时我除了带一支枪（枪里面又只装着小子弹）以外，并没有将自己武装起来，就那样在岛上各处走动窥探，看能找到什么东西，要是那时我偶然碰上他们，被他们发现，我该会落到何等地步；要是我当时看到的不是一个脚印，而是十几二十个野人，他一见我就追来，跑得极快，我不可能逃过他们的追捕，这时我该吓成个什么样子。

有时我一想到这点，就意气消沉，内心极为苦恼，一时难以平复。心想要真是那样，我真不知该怎么办，我不但无法抵抗他们，而且连怎样去抵抗我心里也没有谱，更不用说采取像现在这样经过充分考虑和准备的办法了。确实，我将这些事情认真思考一番之后，我就感到非常忧郁，这种忧郁有时要持续很长一段时间。最后，我还是归结于感谢上帝，因为他曾将我从那么多看不见的危险中拯救出来，同时使我避开了那些由于我没有认识到或没想到有可能发生而无法摆脱的灾祸。

这又使我脑子里重新产生了以前常有的那种思考，那就是我第一次知道了每逢我们在生活中遇到危险时，都是上天的仁慈安排，使我们能度过危难。我们往往在不知不觉中被拯救出来，真令人惊奇。当我处于困惑之中，犹疑不决，不知走哪条路好时，虽然我们本来打算走那条路，但却有一种神秘的暗示指引我们走这条路。不但如此，有时我的感觉，我们的本意或是我们的事业叫我们走一条不同的路，可是心里却有一种奇怪的、模糊的观念，这种观念不知道是来自何方，也不知道是谁的力量使然，可是它却支配我们走这条路。后来的结果表示，要是我们走了我们原来想走，甚至是我们的想象认为应该走的那条路，那我们早已身毁人亡了。经过这些以及许多类似的思索，后来我为自己定了一条规则：无论何时，当我发觉我心里有那种神秘的暗示或压力，要我做或不做某件事，或者要我走这条路或是走那条路时，我就一定服从那神秘的指示，虽然我不知道这是什么原因，只知道那是我心中的一股压力或是一种暗示。在我的生活路程中，我可以举出关于这种行为的许许多多成功的例子，特别是我来到这个不幸的岛上之后，我的后期生活中的情形更是这样。此外，还有许多其他类似的场合，要是我当时用现在的眼光去看，可能也会引起我的注意的。但是一个人一生只要能明白事理，总是不会太晚的。在这里我要奉劝那些生活中遇到了像我这样的意外事故（或者还不如这样意外）而又慎重思考的人们，千万不要忽视了上帝的这种神秘暗示，不管它们是从什么看不见的神祇那里来的，这点我将不在这里讨论，而且也许无法说清，但肯定这是一个说明精神与精神之间可以交往、有形和无形之间可以联系的证明，而且这种证明是永远无法反对的。关于这点，我将有机会在我留在这凄凉地方的孤独生活中举出一些显著的例子来。

我相信，如果我承认这些焦虑，这些我经常遭遇到的危险，和目前已临到我头上的担心，已结束了我为将来的适应和方便而订出的发明和设计，读者一定不会感到奇怪。现在我更为担心的是我的安全问题，而不是食物问题。现在我连一颗钉子都不敢钉，一块木柴也不敢劈，因为我怕弄出声响来被人家听到。同样的原因，开枪我就更不敢了。尤其令我难以忍受的是关于生火的事。白天，哪怕是一丝丝烟火都会在远处被人看到，让人知道这岛上有人。由于这个原因，我便将所有需要生火的事情，如烧制陶钵和点烟斗等，通通转移到森林中的新地点去做。我到那里去了一段时间之后，在一处地里发现一个天然的地洞，这对我真是一种说不出的安慰。这个洞很深，我敢说，即使有野人来到了洞口，也不敢往里面走；人也同样不敢，除了像我这样什么都不要，只想找个安全隐蔽所的人。

这个洞的洞口在一块大岩石下面。一次我只是偶然（假如我没有充分理由将所有这些事情都说成是由于天命）在那里砍些树枝烧炭。在我把事情说下去以前，我得先讲讲我烧炭的原因。事情是这样的：

前面说过，我怕在我的住所周围生火冒烟，但我在那里生活却不能不烤制面包、煮肉，等等。于是我就按照我曾经在英国看到过的办法，在这里设计烧炭。我将木头放在一堆草皮底下烧，等它们变成了炭，便停火，将烧成的炭带回家，当家里需要烧火时，我就烧炭，这样就没有冒烟的危险了。

以上只是顺便提到而已。当我正在那里砍木头时，我发觉在一片低矮的灌木丛的浓密的树枝后面有一个洞一样的地方。我好奇地往里窥看，并且费了些力从洞口挤了进去，发现里面很宽大，就是说，大到足以让我直立在里面，或者再加上另外一个人也可以。但是我得承认，我以比进去的时候更快的速度跑了出来，因为黢黑的山洞深处，有两只大大的发亮的眼睛，不知是魔鬼的眼睛还是人的眼睛，在从洞口射进去的微弱光线的反射下，像两颗星星一样闪闪发光。

然而，在停顿了片刻之后，我恢复了镇定，口中连连称自己是傻瓜，并且告诉自己，怕魔鬼的人，就不配在一个孤岛单独生活二十年；而且我敢相信，这洞里没有比我自己更可怕的东西。想到这点，我便鼓起勇气，手拿一个大火把，重新冲进洞里。没走上三步，又几乎跟先前那样大吃一惊，因为我听到了一声大声的叹息，就像一个人在痛苦中发出的那种声音。接着又听到一阵断断续续的声音，好像是些吞吞吐吐的话语，然后又是一声深深的叹息。我直往后退，这下确实把我吓出了一身冷汗，这时要是我头上戴着帽子，很难说我那根根竖起的头发不会将它冲掉。但我还是尽可能地振作起精神，用这样的想法来鼓励自己：上帝和他的威力是无处不在的，他会保护我。想到这里，我又举步向前，借着我举在头上的火把的光亮，我见到一只躺在地上的样子颇为古怪吓人的老公山羊，如我们所说的，它在那里念遗嘱呢，它确实太老了，在那里苟延残喘，正在死去。我将它移动了一下，看能否将它弄出去。它也试图站起来，可是已经无法起身了。我心中暗想，不如就让它躺在那儿，因为它这样子既然把我吓了一大跳，只要它还有口气，也就一定会将任何敢于闯进来的野人吓跑的。

这时我已从惊恐中恢复过来，开始望望四周，我发现这个洞只是个小洞，从这头到那头只不过十二英尺，不圆也不方，很不成形，绝不是人工造就，完全是浑然天成。我还观察到，在洞的远处那一头，有一处地方通向很远，但位置很低，需要我用手和膝着地匍匐着才能爬进去，但通向哪里我却不知道，由于没有蜡烛，我只好暂时放弃进去的打算，但是决定第二天再来，带上些蜡烛和一个火绒盒。这火绒盒是我用一支滑膛枪的枪机做成的，药池里放了一些难灭的燃烧剂。

于是，在第二天，我带了六支自己做的大蜡烛（我现在已能用羊油制出上等蜡烛了）来到那里，进入那个低处。我不得不趴在地上匍匐前进。我觉得这是一次足够大胆的冒险，因为我不知道要爬多远，又不知道爬过去后那边又是什么。约莫爬了十来码，我通过了这条狭道，发现洞顶高了起来，我相信将近有二十英尺。当我朝洞顶和周围一看时，只见在我的两支蜡烛的照耀下，四壁反射出万道光彩，这奇景我在这岛上还从没见过。岩石里面到底是些什么，是钻石，是宝石，或是金子，我也不知道，只是胡乱猜想。

我现在所在的这个地方虽然没有光线，却是一个如我所愿的极其可爱的地方。地面干燥而平坦，地上还铺有一层松松的细砂石，因此未见有那种讨厌的、有毒的生物。洞顶的四壁也不潮湿。唯一的困难就是它的入口，然而，这正是我所需要的那种安全地点和隐蔽处所，我认为这一点倒是能给我便利。所以我对这一发现真是高兴，并且决定毫不迟延地将那些我最担心的东西搬到这里来。特别是我的火药库和所有多余的武器，即两支猎枪（我一共有三支）和三支滑膛枪（我一共有八支，在我的城堡里留下五支，像大炮一样安装在我的最外层的围篱上，遇有远征时，也可取下来）。

在这次转移枪支弹药时，我趁机打开我从海里捞起的那桶打湿了的火药，发现水从四周进入桶时，将一层约有三到四英寸厚的火药打湿了，使其结成了一层硬饼，但这却保护了里层的火药，像果壳保护果核那样。因此，我从桶子中心又弄到了将近六十磅上等火药，这对我真是一个令人高兴的发现。于是我把火药全都搬到那边去，在我的城堡里不再保留三磅以上的火药，怕发生任何意外。我还把所有做子弹的铅也搬了过去。

现在我幻想自己像是一个古代的巨人，传说这种巨人住在石头洞里，谁也无法走近他们。我让自己相信，只要我在这个地方，即使有五百个野人来追捕我，他们也无法找到我；或者即使他们找到了，也不敢冒险在这里向我进攻。

那只快要断气的老山羊，在我发现它的第二天死在那个山洞口子边。我就在它死的地方挖了个大坑，将它丢进去，然后盖上泥土，这比将它弄出去还要容易些。因此我就将它埋在那里，以避免臭气熏人鼻子。

现在我居住在这个岛上已是第二十三个年头了，对这个地方和这种生活方式已经习惯化，如果我能确信没有野人到这里来打扰我，我将甘心向命运投降，让我的余生在这里度过，甚至到最后的时刻，直到我躺下死亡，就像山洞里的那只老山羊一样。我还得到一些小小的消遣和娱乐，这就使得我的时间比以前消磨得有趣得多。首先，前面说过，我已教会我的波尔说话。它说得那么亲切，那么口齿伶俐、清清楚楚，真叫人喜欢。它跟我一起生活了不少于二十六年，以后它还可以活多久我不知道。虽然我知道巴西人认为鹦鹉能活一百年。也许可怜的波尔仍然活着，现在还在那里叫唤“可怜的鲁滨孙”呢。我不希望哪个英国人有这样的厄运到这里来听它讲话，如果他听到了，他肯定相信是魔鬼在说话。我的狗也是一个非常有趣、非常可爱的伙伴，跟我一起生活了不少于十六年，后来因为年老死掉了。至于我的猫，我前面说过，它们繁殖了那么多，使我在开头不得不开枪打死它们几只，以避免它们将我的所有东西都吃光。后来，我从船上带来的那两只老猫都死了，以后我又不断地将那些小猫从我身边赶走，不让它们从我这里吃到东西，除了两三只我心爱的猫之外，其余通通跑进林子里，变野了。我将那三只猫养起来，每当它们生了小猫，我总是将小猫淹死。这几只猫也是我家庭成员的一部分。除此之外，我身边还经常养两三只小山羊作为家庭成员，训练它们在我手里吃东西。我又养了另外两只鹦鹉，也能很好地说话，都能叫“鲁滨孙·克罗索”，但是没有一只能赶上第一只。说实话，我花在它们身上的工夫也没有花在第一只身上的多。我还养了几只海鸟，这种鸟叫什么名称我不知道。我是在海岸边捉到的，然后就将它们的翅膀毛剪掉，喂养起来。我插在我的城堡墙外的那些小树桩，现在已长成一片很好的密密的小树林，这些鸟就住在丛林中的矮树中，并且在那里产蛋繁殖，这使我感到很愉快。所以，如上所述，只要能保证不会因野人而担惊受怕，我对于我过的这种生活已开始感到十分满足了。

可是，事情也往往导向不同的方面。所有将要读到我这本故事的人，都不妨从中作这种正确的观察，那就是，在我们的生活中，我们最想避开的不幸，我们最害怕陷入其中的不幸，常常又是我们得到解救的手段或门路，只有通过这种不幸，我们才能从已经陷入的痛苦中转危为安。在我莫名其妙的生活历程中，我能举出许多这样的例子来，尤其是在我孤独地生活在这岛上的最后几年的环境里，这种情况表现得特别明显。

上面说过，现在已是我生活在这个岛上第二十三年的12月份。这时快要到南至
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 了（因为这里没有冬天，所以我不能叫冬至），正是收获的特殊时期，我必须有很多时间待在地里。一天清早，天还没大亮，我从屋里出来，惊异地看见海岸边有一片火光，离我大约有两英里远，在海岛尽头的那个方向，就是我前次见到野人留下遗迹的那个方向。使我最为苦恼的是，不在岛的那一边，而在我这一边。

见到这种景象，我确实大吃一惊，突然在我的小树林里停下来，不敢走到外面去，唯恐受到突然袭击。但这时我的内心再也无法平静了，我担心如果这些野人在岛上到处走动，就会发现我那些已经收割和还没收割的庄稼，或是我所进行的一些改进工作，他们立即就会断定这岛上有人，那他们不把我找出来是不会罢手的。在这极端危急的时刻，我一直走回我的城堡，将梯子抽上来，并且将外面的一切东西都尽量弄成瞧上去显得荒野自然的样子。

然后我便在屋子里面做准备，使自己采取防御姿态。我将所有的大炮（就是我架在新的围墙上的那几支滑膛枪）和手枪都装满弹药，决心保卫我自己直到最后一口气。同时，我也没有忘记将自己认真委托给神的保护，诚恳地祈祷上帝别让我落到野人手里。这种形势大约继续保持了两个钟头，我就开始急不可耐地想要知道外面的消息，因为我没有谍报人员为我打听情报。

我坐下来，思索了一会儿在当前情况下该怎么办之后，就再也耐不住像这样不明情况懵懵懂懂地待在家里了。于是我将梯子搭在小山旁边，那地方有个平台，这我在前面说过，我上了平台之后便将梯子抽上来，又靠山搭着，我便从梯子上登上了小山顶。拿出准备好的望远镜，趴在地上，开始观察那地方。我立即发现那儿有不少于九个裸体野人，围坐在他们生起的一堆小火旁，不是为了取暖，因为天气很热，他们不需要取暖。我猜想他们是在制作他们带来的野蛮的人肉饮食，是活人还是死人我就弄不清楚了。

他们有两只独木舟，都已拖到海岸上。这时正是退潮期，看样子他们似乎是要等到潮水再来时才走。看到这一情景，我心中的紊乱真是难以想象，特别是看到他们已来到了岛上我居住的这一边，离我如此之近。但我又观察到，他们到岛上来一定总是在落潮的时候，这样我的心才开始平静下来。我满意地认为，只要他们没有早就来到岛上，我趁涨潮的时候外出会是安全的。由于观察到了这点，我便可以泰然自若地出外忙我的收获了。

果然如我所料，当潮水向西流时，我看到他们个个登船，摇桨离开。我还看到，在他们离开的一个多钟头之前，他们还跳了一场舞，我可以从望远镜里清楚地看到他们跳舞的步态和手势。我无法作最细致的观察，只看见他们完全裸体，一丝不挂，但却分不清男女。

一见他们登船离开，我便拿了两支枪背在肩上，又拿了两支手枪挂在腰带上，还将那把无鞘的大刀也挂在腰旁，以尽快的速度向我最初发现的那座小山走去。我花了两个多小时才到达那里，因为我带了那么多武器，没法走快。当我走上小山之后，就看到那地方另外还有三只野人的独木舟，现在他们已在海上会合在一起，直向大陆那边驶去。

这对我真是一幅可怕的景象，特别是当我走下小山到达海岸时，见到了他们所干的那些凄惨事情所留下的恐怖标志，即那些血迹和骨头，还有一部分人肉，这些都是那些家伙带着娱乐和消遣吞吃后留下来的。看到这情景，我心头充满了愤怒，我便在心里策划：下次我再见到他们在这儿干坏事时，决定要将他们消灭掉，不管他们是谁，也不管他们有多少人。

很明显，他们并不是经常到这个岛上来，因为在这次之后，又过了一年零三个月，他们才又重新登上这个岛。这就是说，在这十五个月之内，我既没见到过他们的人影，也没见到过他们的脚印和迹象。看来他们在雨季不会外出，至少不会外出得这样远。然而在整个这段时间内，我由于经常担心他们会突然来袭击我，过得很不舒服。从这里我发现，心里时时预料到会遇到灾祸，比当场遭遇到灾祸更加使人痛苦，特别是这种预料或是忧虑没有法子摆脱的时候。

在整个这段时期内，我都怀着一种杀戮的心情，把本来可以好好利用的大部分时间都用来挖空心思想如何在下一次见到他们时设计陷害和进攻他们，特别是如果他们跟上回那样分作两伙登岸时怎么办。我完全没有去想，即使我杀掉了他们一伙（假设是十个或十二个吧），我还要在下一天，或下个星期，或下个月去杀掉另外一伙，这样一伙又一伙地杀下去，永无止境，到头来我也会变成一个跟那些食人生番一样的杀人凶手，其残暴之处甚至比他们有过之而无不及。

现在我每天都在困惑和担忧中过日子，预料总有那么一天会要落入那些残暴家伙手中。如果我有时冒险外出，都要以想象得到的小心谨慎先探望周围。现在我发现，能使我感到安慰的是，幸好我驯养了一群山羊，因为现在我无论如何不敢开枪，尤其是在挨近他们经常来的那块地方，以免惊动那些野人。即使这次他们被我吓走，我可以肯定他们下次还会再来，就在几天之内，也许会来两三百只独木舟，那时候是什么结局就可想而知了。

然而，过了一年又三个月之久，我没有见到过一个野人，后来我才又发现他们。见到他们的情况我下面就要谈到。确实，他们也可能来过两三次，但或者是他们没在岛上多作逗留，或者至少是我没听到他们来了，因此没见到。据我推算，大约是在我到这岛上来的第二十四年的5月里，我跟他们有一次非常奇特的遭遇，这次遭遇在我的生活中占着相当重要的位置。

在这十五六个月里，我心里极为慌张，睡不安稳，经常做噩梦，常常从睡梦中惊起。白天，我烦恼已极；夜晚，经常梦见杀野人，而且梦中认为有正当的理由杀人。但是，暂且不说这些吧。现在是5月中旬，照我那可怜的木头日历计算，我认为是5月16日，因为我还是将所有的日子都刻在木桩上。我说，就在5月16日那一天，整天都是暴风雨肆虐，雷电交加，到了晚上，天气仍然恶劣。我现在已记不清当时的特殊场合，但我记得我当时正在读《圣经》，并且正在非常认真地思考着我当前的处境。这时忽然听到一声枪响，我觉得枪声是从海上来的。

这确实是一件与我以前所遇到过的事情有完全不同性质的出乎意料的事情，因为这件事在我头脑中所引起的想法完全是另外一类性质的。我吓得以极快的速度跳起来，转瞬间就急忙将梯子靠在石山中间，上去以后，将梯子扯上去重新搭好，又从梯子上到了山顶。就在这时，我看到火光一闪，这预告我又要听到枪声了。果然，还不到半分钟，我又听到了枪声。根据声音来辨别，我知道那是从我前回坐在小船中被激流冲走的那个方向传来的。

我立即想到，这一定是某一艘航船遇了险，而且还有其他船只和它同行，因此它就鸣枪作为遇险的信号，以求得到援救。当时我比较镇静，心里想道：虽然我没法援救他们，但他们也许可以援救我呢。因此，我将手边所能收集来的干柴全部收集到山上，堆成好大一堆，在山上点起火来。那些木柴都很干，一下就燃烧起来了。虽然风力不大，但火势还是很旺。我能肯定，如果海上真的有船，他们一定会看得见这火光的。但毫无疑问他们真的看到了，因为我把火刚烧起来不久，就听到了另外一声枪响，接着又是几声，都是从同一个方向传来的。我将火烧了一通晚，直到天亮。等到天色大亮，天空晴朗时，我看到远处海面上，在岛的正东边，有个东西又像船，又像帆，到底是什么，我看不清楚，甚至用望远镜也不行，距离实在太远，而且天气仍然有雾，至少海面上还带雾。

那一天我时常去望那个东西，不久我就看出它是不动的。所以我立即断定，那是一艘抛了锚的船。你可以确信，我当时十分渴望将情况弄清楚，便拿起枪支朝岛的南边跑去，一直跑到前次我被激流冲走的那些礁石面前。到达那里时，天气已完全晴朗，我能清楚地见到（真叫我极为伤心），一艘失事的航船在昨晚撞在我前回驾小船来此见到过的那些暗礁上了。那些礁石，当它们阻挡住了激流的猛力时，便形成了一股逆流或是涡流，就是靠了它，我才从一生中最无可救药的、毫无希望的处境中重新获得了生命。

像这样，对于一个人是安全的事，对于另一个人却成了毁灭。这些人似乎是不熟悉航线，而那些礁石又完全隐藏在水下，晚上航行时便撞到那上面，加上当时东北偏东的风力又很强。要是他们看到了我这个岛（我得猜测他们并没看到），我认为他们必然会尽力用小艇划到岛上来逃生。但是他们鸣枪求救，特别是如我所想象的，当他们看到了我生起的火光之后，这使我心里升起了许多想法。首先，我想象他们看到我的火光之后，可能马上就上了小艇，并且尽力朝岸边划。但当时风急浪高，他们可能被海浪卷走。在另外的时刻我又想象，他们有可能早就失去了小艇，这样的事是常有的。特别是当巨浪冲击着船身的危急时刻，人们往往被迫将小艇打碎，有时还将它抛到海里去。有的时候我又想象，他们有另外一艘或几艘船同行，那些船上的人听到他们发出的遇难信号后，已经将他们救起，让他们同船走了。有时我又幻想，他们全都坐着小艇到了海上，被我上回曾经进入的那股激流冲走，冲到大洋里去了。到了那里，就只有悲惨和死亡。也许这时他们已饥饿到要互相吞食的地步了。

所有这些至多不过是我的一种猜想，而处在我眼前这种境况下，除了眼望着这些可怜人所遭遇到的不幸，并给予他们怜悯之外，我是别无办法。然而，这件事对我来说还是有好的影响，第一，它使我有更多的理由感谢上帝，他曾使我在凄凉孤独的境况下生活得如此愉快而舒适。第二，它使我认识到，我原来的那艘航船，以及航船上面所有的人，都已离开这个世界，唯独我一个能活下来，真是万幸。这件事还使我认识到，不管上帝将我们投入到何等低劣的环境和极大的不幸中，我们都可以看到一些值得感谢的事情，可以看到有些人的处境比我们的还要坏。这真是一次十分珍贵的教益。

这些人的情况肯定就是如此。我猜想他们之中不会有任何人得救，因为找不出他们不全部在这儿死难的原因，除非他们被同行的航船上的人救起，但这种可能性确实极少，因为我看不到一丝丝他们被救走的迹象。

见到这情景，我感到我思想上产生了一种无法用言语解释的奇特的热切欲望，有时我竟将这种欲望呼叫着表现出来：“啊，只要有一两个，唔，或是只要有一个人从这艘船里被救出，他逃到我这儿来，这样我就有一个同伴，有一个能同我说说话聊聊天的同类了！”在我孤独生活的全部时间里，我从没像现在这样感到过有这种寻求与同类交往的强烈愿望，以及没有同类交往的深深遗憾。

人的感情上有着某种神秘的原动力，当这种原动力被某种看得见的目标，或是某种虽然看不见，但可以由想象力在心里想到的目标所发动时，这种动力就会以其猛烈的冲动带着人们的灵魂狂暴地、热切地去拥抱那个目标，如果不能到手，那是令人难以忍受的事。

我只希望有一个人曾经得救，就正是这种热切的愿望！“啊，只要有一个人曾经得救！”我相信我曾将这句话重复说了一千遍。它是如此激起我的愿望，以致我每念到这句话时，我的两手总是握在一起，手指紧紧地压迫我的手掌，如果当时我手里拿着什么娇嫩的东西，将会被我不自觉地压得粉碎。同时，在我的想象中，我的牙齿也咬得很紧，好久都不能松开。

让博物学家们去解释这些事情及其发生的原因和方式吧，所有我能对它们说的，只是描述事实，当我发现这一事实时，我甚至感到吃惊。虽然我不知道它们是从什么地方发出的，毫无疑问，它们是我心中的那种热烈的愿望和牢固的观念所引起的结果，因为我深深领悟到要是有个基督教同伴同我谈谈话将会给我多大的安慰。

但是这种愿望却无法实现。这也许是他们的命运或我的命运，或是我们双方的命运不让这种愿望实现。因为直到留在这个岛上的最后那一年，我还不知道到底是否有人从那艘船上得救。几天之后，我只见到了不幸的事，在岛的那头，在挨近遇难船只的地方，我看到一具被淹死的年轻人的尸体漂到了海岸边。他身上没穿什么衣服，只穿了件水手的背心、一条露膝亚麻短裤和一件蓝色亚麻衬衫。但是没有任何迹象可以让我猜出他是哪个国家的人。他的衣服口袋里除了两块西班牙银币和一只烟斗外，没有别的东西。对我来说，后者的价值比前者高出十倍。

现在海上平静了，我心里很想冒险坐我的小船去到那艘遇难的船那里去。无疑我可以从那上面找到一些对我有用的东西。同时还有一种想法也在催促我前去，那就是那船上可能还有活着的人，我去之后不仅可以救他们的命，而在救了他们之后，又可以极大地安慰我自己。这种思想总是缠绕在我心头，使我日夜心绪不宁，一心只想冒险坐小船到那艘遇难的船上去。由于我将其余的事情都委托给了天命，我心里想，既然我要到那船上去的想法是这样强烈地压在我心上，叫我无法反抗，那它定是来自某种无形的神意的指使，我若是不去，那我就是自己作践自己了。

在这种想法的支持下，我急冲冲地返回我的城堡，准备航行用的每一样东西。我拿了一些面包，一个装淡水的大罐子，一个驾驶用的罗盘，一瓶甘蔗酒（我还保藏大量的这种酒），一满篮葡萄干。我将每一样需要的东西都背在身上，走到我那只小舟那里，将船里面的水舀出，使它浮了上来，将所有带来的货物都装上去，又回去再拿东西。第二次我带的是一大袋米，一把遮阳伞，又一大罐淡水，约两打小面包或大麦饼，一瓶羊奶，一块干酪。我费了不少力气和汗水，才将这些东西运到小舟上。我祈祷上帝指点我这次航行之后，就开船了。我沿着海岸划行，终于到了这岛那一头末端的那个小岬，在东北方。现在我要出发向大洋航行了。是去冒险，还是不去？我望着在岛两边稍远处不断奔流的激流，回想起前次的冒险，心里十分害怕起来，于是对这次行动有点胆怯了。因为我可以预见，如果我被卷入任何一股激流，我都将被冲到很远的大海上去，也许再也无法回到本岛或看到本岛了。我的船这么小，到那时海上一起大风，我就不可避免地一命呜呼了。

这些想法对我思想产生了如此大的压力，以致使我开始放弃我的计划了。我将小船划进岸边的一个小湾里，走上岸来，坐在一个隆起的小小高地上，心里非常忧愁、焦急，对这次航行思想上处于害怕和企望之间。我正沉思间，忽然见到海潮起了变化，潮水涌了上来。这样，在几个钟头之内我是走不成了。这时我忽然想到，可能的话，我应该找一个最高的地方去观察一下，看潮水上涨时那两股激流的流向怎么样，以便判断要是我被这一边的激流冲走后，是否有希望被另一边的激流以同样的速度冲回来。我刚想到这里，就望见前面有一座小山，从那上面完全可以望到两边的海，而且对那股激流或潮水的方向，以及我回来时应走的路线都看得清清楚楚。上山以后，我发现那退潮的激流是贴着岛的南边往外流的，而那股涨潮的激流则是贴着岛的北边往里流，这样，我就无须费什么力，只要在回转时沿着岛的北边走，就会成功地返回原处。

这次观察使我鼓足了勇气，决定在第二天早晨乘第一次潮水出发。我在独木舟里过夜，将值班衣当被盖。第二天早晨便出航了。最初我朝正北方出海，行驶了没有多远，就感到了激流的力量在推着我走，它推着我的船飞快地向东流去，但其速度没有上次南边的那股激流那么快，那次我简直无法掌握我的小船。现在我用桨操纵小船，直向那艘遇难航船飞快划去，不到两个钟头，我就来到了它面前。

我所见到的是一副凄凉景象。从船的构造式样来看，那是条西班牙船，被紧紧地卡在两块礁石之间。船尾和后舱都已被海浪打碎，前舱撞在礁石上，由于撞的力量很猛，已经搁浅。它的主桅和前桅已倒在甲板旁，折断了，但斜桅还正常，船头也还是显得牢固。当我划近船边时，船上出现了一条狗，它见我走来，便汪汪吠叫。我叫了它一声，它便跳进海里，向我这里泅来。我将它拉上小船，发现它又饿又渴，简直快要死了。我给了它一块面包，它就大啖起来，那样子就跟在雪地里饿了两个星期的一头饿狼一样。然后我给这可怜的畜生喂了一点淡水，它那喝水的样子，似乎只要我让它喝，它可以喝得将肚子都胀破。

这之后我就上了那条大船。第一眼我就见到厨房里，也就是前舱里有两个淹死的人，他们紧紧地抱在一起。我断定当船触礁时，海上正起着一场大风暴，连天的海浪不断向船上冲过来，使人受不了，就跟闷在水里面似的给闷死了。船上除了那条狗之外，没有任何有生命的东西。我能见到的船上的货物也多给海水浸泡坏了。底舱里还有几桶酒，不知是葡萄酒还是白兰地，因为潮水退了，我才看见。但桶太大，无法移动。我又看见几只箱子，我相信是海员们的，我也没看里面是什么，就搬了两只到我的小船上。

如果是船的前面部分损坏，船的尾部搁浅，那我这次航行就会大有收获了。因为从这两只箱子里发现的东西来看，我可以猜想这船上定有许多的财富。而且，从它航行的路线来看，它一定是从南美洲巴西那边的布宜诺斯艾利斯
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 或者是从南美洲的拉普拉塔河
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 那一带开来的，开往墨西哥湾的哈瓦那
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 去，或许再从那里开往西班牙。船上无疑有大量的财宝。但此时这些财宝对任何人都毫无用处。船上其余人员的下落如何，我就弄不清了。

除了箱子之外，我还找到一小桶酒，大约有二十加仑。我费了不少力气才将它弄到我的小船上。在一个船舱里还有几支滑膛枪和一个大牛角火药筒，里面大约装有四磅火药。滑膛枪我已有好几支，不需要它们，所以我没拿，只拿了火药筒，又拿了一把火铲和一把火钳，这都是我极为需要的东西。我还拿了两把黄铜小水壶、一只煮巧克力的紫铜罐和一个烤肉用的烤架。这时潮退了，海水在往回流，我便带着这些货物和那条狗离开了。大约在天黑以后一小时，我又回到了岛上。这时我已是极其疲乏和劳累。

那晚我就在小船上过夜。第二天早晨，我决定把我弄到的这些东西放在我的新洞里，不带到我的城堡中去。我吃了点东西恢复精神后，便将所有货物运到岸上，并检查详细情况。那桶酒原来是一种甘蔗酒，但不是从巴西弄来的那种，总之，一点也不好。但当打开那两只箱子时，却发现几样对我很有用处的东西。比如说，在一只箱子里，我发现一只特别精致的小酒匣，里面装有几瓶上等提神酒，每瓶大约装有三品脱酒，瓶顶上还用银子包着。我又发现两罐蜜饯，口子上封得很紧，没遭到海水的浸蚀，而另外的两罐却被海水浸坏了。我又发现一些非常好的衬衫，这是我非常高兴得到的东西。还有约一打半亚麻白手巾和有色领饰，其中亚麻手巾也是很高兴得到的，热天擦脸，极其清爽。此外，当我打开箱子里面的钱箱时，又发现三大袋西班牙银币，共约有一千一百多枚。其中一袋里有用纸包着的六块西班牙金币和一些小段金条，估计约有将近一磅重。

在另一只箱子里，我发现一些衣服，但价值都不高，看情况该是属于副炮手的。箱子里没有火药，但是有两磅浇上了炭精，以减缓其发火的安全火药颗粒，装在三个小瓶子里，我想大概是必要时装在鸟枪上用的。总的来说，我这次航行所得到的有用的东西甚少。至于说到金钱，我一点也不需要它，它对我有如脚下的粪土。我愿意用所有这些钱换三四双英国鞋子或袜子，那才是我极需要的东西，我已经有多年没穿上鞋袜了。其实我现在也弄到了两双鞋，那是我从船上那两个淹死了的人脚上脱下来的。我又从一只箱子里找到了两双鞋，这也是很高兴的事，但它们无论就舒适或是耐穿方面来讲，都不如我的英国鞋，因为它们只是一种浅口轻便鞋，而不是正式的鞋子。我在这个海员的箱子里还找到约五十块西班牙银币，但没有金币。我猜想这只箱子的主人比那只箱子的主人要贫穷一些，那只箱子的主人似乎是个什么官儿。

然而，我还是将这些钱币搬回到我的山洞里，将它摆在那儿，像以前我处理从我们自己的船上弄下来的那些钱币一样。只可惜我没有能够到船的那一头去看看，不然的话，我确信一定可以用我的独木舟运好几船钱币回来。如果有一天我能逃回英国，我还是将这些钱藏在这儿，这地点是够安全的，等以后有机会再来搬运。

我将所有的东西搬上岸并妥善收藏好之后，又回到我的小船上，将它沿海岸划回它原来的停泊处，将它系好，然后想尽办法回到我的旧居处。我发现那里一切都安全而宁静，我便开始休息，照常生活，料理家务。有一段时间，我的日子过得十分舒适，只是比以前更警惕一些，经常注意外面的情况，不大出门。如果有时我要到外面去自由活动一下，也往往只到岛的东头去，我确信野人从不到那头去，因此我用不着那么小心谨慎，也用不着带那么多武器弹药，像我平常到别处去所带的那样。

我在这种情况下又生活了将近两年。但我那糟糕的脑袋好像总是让我觉得它生来就是要让我的身体遭到不幸似的。在这两年的整个时间中，我脑子里总是充满了各种计划和打算：如有可能，我可以怎样离开这个海岛。有时我又打算再一次航行到那遇难的船上去，虽然我的理智告诉我，那船上已经没有什么东西值得我冒险去航行了。有时我这里遛遛，那里走走。我相信，如果我现在能坐上我从塞拉逃出来时坐的那只小船，我将会早已冒险驶向大海，不知驶向何处了。

我一生的境遇，可以引起那些染上人类通病的人的警惕。因为我知道，这些人的种种不幸，有一半是来自这种通病，那就是对于上帝和大自然为他们安排好的处境不满意。我正是因为对我最初的处境不感兴趣，又不肯听从我爸对我的极其有益的忠告（我可以说，违背我爸的这种忠告，就是我的原罪
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 ），以及随后我又犯了同类的错误，才陷入今天这种不幸的处境。我在巴西时，神意让我幸运地成了种植园主，要是当时神意能保佑我再不生许多七七八八的欲念，我本来能够满意地逐渐向前发展下去，到现在（我是说，经过我来到这个岛上的这么长一段时间之后），我可能已成为巴西鼎鼎有名的种植园主之一了。不，根据我住在那里短短一段时间内所取得的进展，以及如果我继续在那里待下去会要增加的收入来看，我可能已有十万摩伊多
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 了。我干吗要离开一份固定的财产，一座资本充足、欣欣向荣的种植园，而却超越自己的能力，到几内亚去贩运什么黑奴呢？只要我有耐性，有时间，我在家里也同样可以增加积累，到那时我不是就可以在自己家门口从那些贩运黑奴的人手里买到黑奴吗？虽然这样花钱要多一些，但却不用去冒这么大的风险。

但因为这通常是那些幼稚的年轻人的命运，所以通常要等到他们经过多年锻炼，或是付出很高的长时间阅历的代价的时候才会反省自己行为的愚蠢。我现在的情形正是这样。然而，这种错误在我的脾性中已深深扎下根了，以致令我仍不满于当前的处境，而继续默默想着我逃出这个地方的方法和可能性。为了引起读者的更大兴趣，我可以在这里介绍一下我的故事的余下部分，叙述一下关于我逃走的这个愚蠢计划的最初设想，以及怎样和在什么基础上采取行动的。

我最近从那艘遇难的船那里航行回来之后，应该是在我的城堡里过着幽静的生活了。我的小船已像往常那样安全地放在水下，我的状况已恢复到跟以前一样。确实我比以前有了更多的财富，但我完全没有成为一个富有的人。因为钱财已不再对我有什么用处，正如西班牙人去秘鲁以前，钱财对那里的印第安人没有任何用处一样。

那是我来到这孤独的海岛上第二十四年的3月里的雨季的一个晚上，我眼睁睁地躺在我的吊床上。我的健康状况很好，没有疼痛，没有疾病，没有身体上的不舒适，也没有什么比平常更多的精神上的不安。但就是无论如何也无法合上眼皮睡觉，通晚简直连眼皮也没眨一下，而是尽想一些如下的事情。

不可能也没必要将那天夜里在我头脑的大道上相继涌现的数不清的思想、回忆通通记下来。我将我一生的整个历史，从早年来到这岛上，以及来到这岛上以后的生活，缩略地或是摘要地回顾了一遍。在回顾我来到岛上以后的情况时，我将我住在这里最初那些年代事务中的欢乐情形，和自从我见到沙滩上那只脚印以后的那种忧虑、恐惧和小心谨慎的生活进行了比较。我不是不相信，那些野人经常甚至一直都到这岛上来，而且有时可能还一来就是几百。但是我从来不知道，所以也就不会去忧虑这件事。虽然同样也存在着危险，我还是生活得十分满意。我真的不知道有暴露自己的危险，所以就能在不知道有危险中愉快地生活。这给了我思想上许多有益的感想，特别是使我想到，上帝在管理人类时，将人类的眼界和对事物的认识规定在那么狭窄的界限之内，这真是无可限量的好事。虽然人类处在千万种危险中，而这种光景要是让人类看到，那就会使其精神错乱、意志消沉，可上帝就是让他看不到事情的真相，不知道围绕在身边的各种危险，因此人类便能保持安定和平静。

这种思想被我接受以后不久，我就开始认真地思考多年来我在这个岛上所面临的真正危险。以往我经常以最大的安全感和一切可能的镇定心情到处走动，也许只是一座山顶、一棵大树，或是偶然降临的黑夜隔在了我与糟糕透顶的毁灭之间，我才免掉了厄运，免掉了落入那些食人生番和野人之手。如果遇到他们，他们就会抱着像我抓山羊或抓海龟那样的观点来抓住我，而且认为杀掉我或吃掉我并不是犯罪，正如我吃掉一只鸽子或一只麻鹬不是犯罪一样。如果说我不真诚地感谢我的真诚的保护者，那是不公正地诽谤自己。我极其谦恭地承认，我的一切在不知不觉中的得救，都是由于他的卓越的保护。没有这种保护，我必然会落到野人们残忍的手里。

这些思想过去之后，我脑子里有时又开始思考那些卑劣的畜生——那些野人——的本性。这到底是怎么回事，世界万物的贤明主宰，怎么会放任他所创造出的生物到如此残忍，不，比残忍本身还要等而下之的程度，乃至于吞吃它自己的同类。这类事情思索不出一个名堂来，于是我又想询问这些家伙到底住在世界的哪个部位，他们来的地方离那边的海岸有多远，他们从家里跑这么远到这里来是为了什么，他们的船是什么样子的，为什么我不让我自己到他们那儿去，就像他们到我这儿来一样。

我完全没有考虑，我到了他们那里以后怎么办；要是我落到野人手里，我会变成个什么样子；要是他们企图杀害我，我怎样从他们那里逃脱。我到达那边的海岸，怎么可能不被他们杀害，我是无法解救自己的。而且，就算我不会落到野人手里，到了那儿以后我吃什么，往哪儿走。这些问题我通通都没思考过。我一心只想坐着小船到大陆上去。我回顾自己目前的处境是最悲惨的处境，比我现在还不幸的，那就只有死亡了。而要是我到达大陆那边的海岸，我也许可能遇到援救，或者我可以沿海岸航行，像以前我在非洲海岸所做的那样，直到我到达某处有人居住的地方，我就可以在那里得到援救了。或者，我终于可能遇到某只基督教徒的船只，他们可能将我救到船上。即使遇到极坏的情况，也不过是一死，那倒可以一瞬间就结束我所有的这些不幸。请注意，所有这一切，都是我不安的心和急躁的性情的结果，而我的长期不断的烦恼，和最近我登上那艘遇难的航船后所产生的失望心情，又使这种不安和急躁变得更加厉害。我登上那艘遇难的船只时，我差一点就要得到我长期以来希望得到的东西，即找到某个人说说话，要他告诉我我现在是在什么地方以及可能的解脱办法，就是这些想法搅得我心里不安。我的平静的心，一切听任上帝和上天安排的思想暂时停止了，我没有力量使我的心转而想别的事情，只是计划到那片大陆上去，这种想法如此强烈地存在于我脑子里，以致我无法抗拒它。

这种想法搅乱我的思想有两个多钟头，它是那样强烈，使得我的血液在奔流，脉搏像发热一样极快地跳动。其实我的身体并未发热，只不过是我的头脑为那件事发热而已。自然，当这种思想使我劳累到精疲力竭时，我便呼呼睡去。有人会认为，我在睡梦中也会想这件事。但我却没有，也没梦见与此有关的事。我梦见的是，一天早晨，我跟往常一样从我的城堡里出去，见到海岸上有两只独木舟，有十一个野人来到了陆地上，他们还带来了另外一个野人，准备将他杀了吃掉。突然，他们要杀掉的那个野人一下子跳开，飞跑着逃命。睡梦中，我恍惚觉得他跑到我城堡前面那片小密林里藏起来了。我见只有他一人，没见到有野人追他，便向他走了过去，并且朝他微笑叫他别怕。他连忙跪在地上，似乎是求我帮助他。这时，我便将我的梯子指给他看，帮助他爬上去，将他带到我的洞里，他便成了我的仆人。我刚刚得到这个人，就对自己说：“现在我肯定可以冒险去大陆了，因为这个人可以做我的向导，他将告诉我如何行事，从哪里得到食品，哪块地方不能去，以免被野人吃掉，什么地方可以去冒险，什么地方要避开。”正在这样想时，我醒过来了，对我梦中逃走的预想高兴得难以形容。但当我发现这只不过是一个梦时，又同样感到过度的失望，精神极度沮丧。

然而，从这个梦，我却得出了这样的结论：要实现我逃走（如果有可能）的企图，唯一的办法是手里掌握一个野人，而且如有可能，最好是一个被野人抓住带到这里来准备杀死吃掉的俘虏。但这个想法跟着又附带着这样的困难，那就是，不攻击整个一伙野人，并将他们杀光，就不能实现这个计划。这不但是个不顾死活的袭击，可能失败，而且从另一方面说，这样的事情对我来说是不是合法，我也有顾虑。虽说是为了解救我自己，但一想到要流那么多血，我的心就发抖。这里没有必要重述我有时也反对这样做的辩驳理由，因为在前面已经讲过了。虽然，现在我还可以举出其他的理由，即：那些人是我生命的死敌，只要有可能，他们就会将我吃掉；这是一种最高程度的保存自己，将自己从死亡中解救出来，求得生命的措施；要是他们真的攻击我，这是我的自卫行动，如此等等。虽然我可以用这些理由来辩护，但一想到为了解救自己却要别人流血，我就非常害怕，好久都于心不安。

然而，经过我内心的多次辩论，以及对此事的巨大困惑之后（因为我头脑中各种意见相互争论已有很长一段时期了），最后我热切地占优势地解救自己的愿望终于统治了其余的一切，于是我决定，如有可能，不惜一切代价，将一个野人弄到手。然后，我的下一步就是设法如何去进行，这个问题实在是难以解决。由于一时还不能决定用什么有希望的办法，于是我决定去守望，看他们什么时候来到岸上，其余的事情则暂且不管，到时候再伺机而行。

我思想上这样决定之后，便经常去守望，次数那样频繁，我真是心里都感到厌烦了，因为我等了一年半以上的时间，大部分时间几乎每天都到岛的西头，在西南角，看有没有独木舟，但是没有见到。这真令人泄气，并且渐渐感到烦恼，虽然我不能说这次的情况跟以前一样，将我欲望的棱角都磨掉了。这次似乎是时间愈挨得久，我对此事愈加热切。一句话，当初我是小心翼翼地避开这些野人，生怕被他们见到，而现在则是恨不得马上见到他们。

此外，我想自己能支配一个甚或两三个野人，如果我能弄到手，我就会使他们完完全全成为我的奴隶，我指挥他们做什么他们就做什么，并且可以防止他们任何时候来伤害我。这些事情使我高兴了好长一段时间。但一切都还没出现，我的所有幻想和计划都还没实现，因为好长时间都没有野人到我这里来。

我将这个想法在脑子里思考了大约有一年半时间，总是无法解决，因为需要有时机才能实现。一天清早，我吃惊地发现有不少于五只独木舟全部到了我这边岛上的岸上，船上的人都上了岸，不知往哪里去了。他们来的人数之多打破了我的估量。我知道他们平时总是来四到六人，而多半是坐在一只船里来，现在看到他们有这么多人，我真不知道想什么办法，怎么才能单身一人去攻打他们二三十个人。所以，我还是待在我的城堡里，困惑不安，然而，我还是按照以前所准备停当的，使自己处于进攻的准备状态，一有情况发生，就采取行动。我等了好久，一直听着外面是不是有动静，最后，我实在忍耐不住了，便将枪放在梯子脚下，像平常一样分两次爬上小山。我站在山上，不将头露出山外，这样他们便怎么也没法见到我。我在这里用望远镜观察，发现他们不少于三十人。他们已经生起了火，正在那里烧肉。他们是如何烧的，烧的是什么肉，我不知道。但他们却在用我所不知道的各种各样的粗野的舞姿和手势，按他们自己的方式，围着火堆跳舞。

当我这样望着他们时，我从望远镜里望见又有两个不幸的野人被他们从小舟里拖了出来，似乎是先放在船上，现在拖出来宰杀。我看见其中的一个立刻被他们击倒在地，我猜是用他们惯用的那种棍棒或木刀，另外两三个人便马上上前来将他破开，准备制成块烧来吃。这时，另外那一个牺牲品则让他自己站在一旁，等他们处理完这个后再来弄他。就在这紧要时刻，这可怜的野人见稍稍有了一点自由，就激发了他逃生的希望，于是他一个箭步地从他们那儿跳开，以不可思议的速度沿着沙滩直朝我这边跑来，我是说朝我住房的这边海岸跑来。

我得承认，当我看到他向我这边跑来，特别是当我想到我一定会看到所有的野人都会跟着他追来时，我确实吓得不知所措。现在我预料我梦中的那一部分情况正在变为现实，他一定会跑到我的小树林里躲起来。可是我那个梦的其余部分我可无论如何不能相信，就是说，我不相信那些野人不追到这儿来找到他。然而，我还是保持我的位置没动。之后我看到追他的只有三个人，我的精神才开始复原。尤其使我受到鼓舞的是，我发现他比追他的野人跑得快得多，他已将他们拉开了相当一段距离，只要他继续跑半个钟头，我很容易看出他就完全能逃出他们的魔掌。

他们和我的城堡之间隔着一条小河。这条小河我在故事的开头部分已经提起过，我将从船上弄到的东西运到岛上来时，就是在这条小河里起岸的。我清楚地知道，他必须游过这条河，不然，这可怜的野人就会在河边被他们抓到。当那野人逃到河边时，虽然正当涨潮时刻，但他不管三七二十一，一下就跳进水里，只划了三十来下，就游过河来，又极快地、精力充沛地往前跑。那三个野人追到小河边，我发现有两个会游泳，但第三个不会，便站在河那边，看着其余的两个过河，他再也不前进了。不久他便没精打采地往回走了。这对他来说，大体上还是一件非常好的事。

我观察到，那两个野人游过河时，比那逃跑的野人要多花一倍以上的时间。这时，我头脑里产生了一种强烈的、不可抗拒的想法：我要想找个仆人，现在正是时候，也许还能找到个伴侣或帮手。这很明显是上帝在召唤我去救这个可怜人的命。于是我以尽可能快的速度跑下梯子，拿起放在梯子脚下的两支枪，又以同样的速度爬上梯子，爬上山顶，再向前朝海边跑去。我选了一条捷径跑下山，插在追赶者和逃跑者之间。我向逃跑的野人高声呼唤，他回头一望，开初他对我也许很害怕，就像害怕追他的人一样。我向他打手势，要他回来，这时，我又慢慢朝后面两个追赶的野人走去。待走近时，我一下冲到前面那野人身边，用枪杆将他击倒。我不愿开枪，因为我不想让其余的野人听到枪声。其实这么远的距离，是不容易听到的，而且也看不到开枪时冒火出烟，他们不容易弄清是什么声音。我将第一个家伙打倒以后，跟他一起追来的另外一个停下了脚步，似乎害怕了。于是我飞快地向他走过去。当我走近他时，我立即看到他手里拿着弓箭，并且正准备向我发射。这样我就有必要先向他开枪了。枪响人倒，我第一枪就将他打死。那可怜的逃跑野人也已经停下来，虽然他看见他的两个敌人都已倒地，他认为都死了，却被我开枪时的火光和响声吓得要命，站在那里一动也不动，既不前进，也不后退，看起来想逃跑的成分比走过来的成分要多一些。我再一次向他呼唤，并且做手势要他过来。他很可能懂了我的意思，往前走了几步，然后又停下来，接着又走了几步，又停了下来。这时我才见到，他站在那里浑身发抖，好像他已成了俘虏，也要像他的那两个敌人一样被我杀掉。我再次向他招手，要他到我这儿来，并且用所有我能想得出的手势来鼓舞他。他一步步地向我走近，每走十到十二步便对我下跪一次，作为感谢我救了他的性命的表示。我对他微笑，表现得和颜悦色，向他招手，要他再走近些。他终于来到了我身边，接着又跪了下去，吻着土地，将头靠在地上，拿起我的一只脚放在他头上，这似乎是表示发誓永远做我的奴隶。我将他扶起来，更加亲切地对待他，并且尽我的一切可能来鼓励他。但事情还不止这些，因为我看见被我打倒在地的那个野人没有被打死，只是被我击晕，现在开始苏醒过来。于是我指给他看，告诉他那个野人还没死。他见了这情况，对我说了一些话，虽然我不懂他说的什么，但觉得那音调还好听，这是二十五年多以来，除了我自己的声音之外，我第一次听到人的声音。但现在没时间想这些事，那被我击倒的野人现在已恢复到能坐在地上了，而且我看见我的那个野人开始害怕起来。见到这点，我便举起我的另一支枪，对准被我击倒过的那个野人准备射击。我的野人（现在我这样叫他）见了这情形，向我做了一个动作，像是要借我腰间那把没鞘的刀。我便将刀给了他。他一拿到刀，就跑到他的敌人跟前，一刀就麻利地砍下了他的脑袋。没有哪个德国刽子手能干得像他这样干净利落。这使我觉得很奇怪，因我相信他一生中除了只见到他们那种木刀之外，从没见过这种真刀。后来我才知道，他们的木刀是用很坚硬的木头做的，又锋利，又沉重，用来砍人的脑袋或手臂等，也只需要一下就可以砍掉。他干完这事以后，笑着向我走来，表示胜利，同时将刀交还给我，又对我做了许多我不懂的手势，将刀和那野人的首级同时摆在我面前。




但是，最使他吃惊的，是不知道我是怎么从那么远的距离将另一个野人打死的。所以他指着那野人的尸体向我做手势，要求我让他到那被打死的野人的那边去。我也尽我所能地做手势，叫他只管过去。他走到那里之后，像是很吃惊的样子，站在那里，望着那死了的野人，然后将他从这边翻到那边，看了那被子弹打中的伤口，似乎正好打在胸部，被打了一个洞，没有流出大量的血，因为人死后血流到胸腔里面去了。他取了那死了的野人的弓箭回来。这样我就离开那个地方，招呼他跟我一起走，并且打手势告诉他：后面可能还会有野人追来。

他明白这点后，便向我打手势，要用沙子将这两个野人埋掉，要是后面还有野人追来时，免得被他们看见。我打手势叫他去那样做，他就干起来，不久他就用双手在沙滩上挖了一个坑，大小足以放进第一个野人的尸体。他将它拖进坑里，埋好，又用这样的办法埋了第二个野人。我相信他在一刻钟之内就将两具尸体都埋好了。接着我便叫他跟我走。我没将他带到我的城堡里去，而是带到更远的地方，带到岛那边我的山洞里去。这样我就不让我的梦中的那一部分情节成为真实，因为在我梦中，他是来到我的小树林里来寻求庇护的。

在洞里，我给了他一些面包和一串葡萄干吃，又给他喝了一点水。我发现他跑了这么长的路，确实已困苦不堪了。等他吃完东西，我就做手势叫他躺下来睡觉，指给他一个铺了一大堆干草，上面还放了一床毯子（有时我自己也在这上面睡觉）的地方。这样，这个可怜人躺下去就睡着了。

他是个身材适宜、面目清秀的小伙子。身材十分匀称，直而结实的四肢并不很粗壮，高高的个子，体形很好，年纪约莫二十六岁。他的脸色很好，不是那种凶猛粗暴的样子，脸上似乎有一种刚毅果断的神情，同时又不像欧洲人的那种亲切和温柔，特别当他微笑时更是这样。头发长而黑，不是羊毛似的卷发。额头非常高大，眼里充满一种愉快活泼的机灵。皮肤不十分黑，是一种十足的黄褐色，但又不像巴西和弗吉尼亚以及美洲其他的土人那种丑陋的、讨厌的黄褐色，而是一种明亮的焦茶色和橄榄色，看起来令人愉快，却又难以形容。他的脸圆润丰满，鼻子较小，但又不像黑人的鼻子那样扁平。嘴巴很好，薄薄的嘴唇，牙齿排列得很整齐，像象牙那样洁白。他微睡了大约半个钟头，便醒过来，到洞外来找我。当时我正在给我的羊群挤奶（羊圈就在附近）。他一看见我，就跑到我面前，重新跪在地上，用许多古怪的姿势表示他的谦卑和感激的意向。最后他又将脑袋伏在地上，靠近我的脚边，抓起我的另一只脚放在他头上，像他以前做过的那样。这之后，他又对我做出各种可以想象得出的关于臣服、劳役和归顺的姿势，让我知道他将为我服役一辈子。我明白他的许多意思，我让他知道我对他非常满意。没有多久，我便开始和他说话，并教他跟我说话。首先，我让他知道，他的名字应该叫“星期五”，因为我是在星期五那天救了他的性命的，我这么叫他也是为了纪念这个日子。我同样教他说“主人”，然后让他知道，那就是我的名字。我又教他说“是”和“不是”，并且让他知道它们的意义。我给了他一罐子羊奶，又让他看着我当面喝下，看着我将面包泡在羊奶里。我又拿了一块面包给他，要他照样吃。他很快就学成我的样子吃，而且做手势表示很好吃。

当晚我同他在洞里过夜。天一亮，我就招呼他跟我一同走，并且让他知道，我要给他一些衣服穿。他对此似乎很高兴，因为他现在全身一丝不挂。当我们走过他掩埋那两个野人的地方时，他准确地指出了埋人的地点，并且将他当时所做的记号给我看。他向我做手势，表示我应将他们挖出来吃掉。我对此表现出非常恼怒的样子，表明我对这种行为很痛恨，并且做出样子，表示我一想到这件事就作呕，接着又做手势要他离开。他十分顺从地立即走开了。于是我便将他带到那座小山顶上，看他的那些敌人是否走了。我拉出望远镜一望，清楚地见到了那些野人们活动的那块地方，但没见到人或是他们的独木舟。如此看来，很明显他们走了，并且将他们的两个同伴留在身后，根本不去寻找他们一下。

但是我对这个发现并不满足。由于我现在有了更大的勇气，因此也就有了更大的好奇心。我带着我的随从星期五，让他手里拿着刀，背上背着弓箭（我发现他在使用弓箭方面非常灵巧），又要他为我背一支枪，我自己背两支，一同向那些家伙聚集过的那块地方前进。因为现在我心里想得到更为充分的关于他们的情报，当我到达那地方，看到那种恐怖的惨状时，我血管里的血发凉了，我的心消沉了。那确实是一副可怕的景象，至少对我来说是这样，而对星期五来说，则不算一回事。那地方遍地都是人骨头，地都被鲜血染红了。大块的人肉，这里留一块，那里剩一块，有的吃得只剩下一半，有的砍碎了，有的烧焦了。总之，这一切都是他们打败敌人之后在这儿举行的一次胜利的人肉宴会的标志。我见到三个头骨、五只手、三四根腿骨和脚骨，以及许多人体上的其他部分。星期五用手势告诉我，他们一共带了四个俘虏来这里举行宴会，其中的三个已被吃掉，而他（他指着自己）是第四个。这些野人和邻近部落（也就是星期五所在的部落）的首领打了一仗，抓到了许多俘虏，抓到俘虏的人，将俘虏们分别带到好几个地方去，以便用他们举行宴会，就跟昨天那群家伙在这里所干下的勾当一样。

我叫星期五将所有头骨、腿骨、人骨以及野人们剩下的一切东西收集起来，堆成一堆，烧一把大火，将它们烧成灰烬。我发现星期五还在热切地想吃那些人肉，还保持着他那吃人肉的天性。但我表示出对吃人肉这件事，哪怕是有这种想法，或是有一点点这种表现，都极为痛恨，他才不敢将他的这种野性表露出来，因为我曾用某种方式让他知道，如果他想吃人肉，我就杀了他。

我们将这件事办完之后，便回到我的城堡。在城堡里，我为我的仆人星期五忙起来了。首先我给了他一条亚麻衬裤，那是我从那艘遇险的船上找到的那可怜的炮手的箱子里拿出来的，经过稍许修改之后，正合他穿。然后我又拿出我的最高手艺为他做了一件无袖紧身羊皮上衣。现在我已成为一个还算过得去的好裁缝了。我又给了他一顶便帽，是用兔皮做成的，戴着方便，又很时新。目前他这样穿戴，是算可以的了，他看到他自己穿得几乎跟主人差不多，心里可能很高兴。确实，他开始穿戴这些东西时，感到有些不灵活，穿上衬裤使他感到很受拘束，那背心的圈口地方又擦得他的肩膀和胳肢窝发痛。我将使得他难受的地方放松了一些，加之他慢慢对于穿衣服感到习惯了些，终于他穿上它们时觉得蛮好的了。

我和星期五回到我的小棚屋里的第二天，我就开始考虑将他安排在哪里住宿。为了使他能住得好，我自己又安心，我在我的两道防御工事之间的空处，即第一道围墙之外和第二道围墙之内，为他搭了一个小小的帐篷。从里面的围墙通到我山洞原有一个入口，我在那里安上了一个正式的门框和一扇门板。门从里面开，晚上我将它闩起来，将梯子也拉进来，这样，星期五要是爬过里面的围墙到我身边来，就要弄出好大的响声，这就会将我惊醒。因为现在我已经在第一道围墙和山壁之间用长长的木杆搭起了一层满满的屋顶，将我的帐篷完全遮盖起来。屋顶上面我又横着架上了许多木杆以代替板条，木杆上面厚厚地铺了一层像芦苇一样结实的稻草。在我用梯子上下出进的地方，我又安了一个活板门或叫坠门。这种门从外面是休想打开它的，而它落下来也会发出很大的响声。至于武器，每晚我都将它们放在身边。

但所有这些预防措施都是不必要的。因为再也找不出像星期五这样忠诚、可爱和真挚的仆人了。他不发脾气、不闹情绪、不耍花招，一心只是老老实实地干活。他的爱慕只在于我一身，就像一个孩子对父亲的爱一样。我想大概在任何场合下他都会为了挽救我而牺牲他的生命。这方面他给了我许多的证明，使我一点也不怀疑，而且马上使我深信，我不必因为他而对我的安全采取预防措施。

这件事常常使我有机会用奇异的眼光注意到，在上帝的意旨中，在他亲手治理万事万物时，虽然在世上很大一部分他所创造的生物中减去了适合于他的心灵才能的最好的使用能力，但也还是给予他们同样的才能，同样的理性，同样的感情，同样的亲切感和责任心，同样的对于邪恶的愤怒和憎恨，同样具有感激、真实和忠诚的感官以及乐于为善和领受善意的一切能力，跟上帝所给予我们的一样。而且当上帝为他们提供发挥这些能力的机会时，他们也跟我们一样，甚至比我们更加有决心将这些能力用在正当的方面。想到这种情况，有时使我感到意气消沉。有好些情况表明，我们这样的人的这种能力，虽然有上帝的教训的明灯和上帝的精神的照耀和启发，有上帝的言语的知识增进我们的理解，但我们在使用这些能力时却很卑鄙。我不理解上帝何以要对千百万这种人吝于施舍同样的知识，如果我可以拿他们之中的这个可怜的野人来作评判的话，那么，我看他们使用起这种能力来要比我们使用时好得多。

从此，我有时乃至侵犯上帝的权威，责难他不公正，对一些事情的安排采取独断专行的态度，只对有些人显露其灵光，而对另一部分人则藏而不露，但却要求两者尽同样的职责。但我还是停止了这种想法，用以下结论来制止我的思想：第一，我们不知道上帝凭什么见解和法律给这些人定罪。但上帝之所以是上帝，就必然是无限神圣、无限公正的，如果他判处这些人得不到他的指示，那只能是这些人违犯了他的意旨，而上帝的意旨，正如《圣经》上说的，就是这些人本身的法律，而这种法则也是他们的良心承认是公正的，虽然我们还不知道这种法则的基础。第二，我们都是造物者上帝这位陶工手上的陶土，没有一样被造出来的器皿能对上帝说：你怎么将我捏成这个样子？

我们还是言归正传，来谈我的新同伴吧。我对他非常中意，我要教他做各种事情，使他成为对我有用、便于使用、对我有帮助的人，我要把这当作一回事情来做。特别是要教他说话，使他明白我对他说的是什么。他的接受能力是我所见到的人里面极强的一个。特别是他经常都是愉快而勤奋地学，每当他能听懂我的话，或是他说出来的话能让我听懂时，他都表示很满意。现在我把跟他谈话当成一种极为愉快的事。现在我的生活开始变得非常舒适了，我对自己说，只要我能平平安安地生活，不再遇见那些野人，就是永远不离开我现在居住的这个地方我也无所谓了。

回到我的城堡两三天以后，我心里想，为了让星期五戒掉他那种可怕的进食方式、那种食人肉的嗜好，我应该让他尝尝别的肉类。所以在一天早晨，我将他带到树林里。我原本打算从我饲养的羊群里挑一只小羊杀了，带回家处理烹调。但我们在行进中发现一只野母山羊躺在树荫下面，身边还站着两只小山羊。我一把抓住星期五说：“停住，别动！”一边打手势叫他别动。我马上举起枪来开了一枪，打死了一只小山羊。星期五这可怜的人，上次曾隔好远看到我打死过那个野人——他的敌人，但他不知道或无法想象我是怎么打死他的；现在在我身边见到我开枪，这一惊非同小可，吓得他浑身颤抖起来，看样子几乎吓得晕倒过去。他没看到我举枪射击的那只小羊，也没看到我已将它打死，只是扯开背心在身上摸，看自己是不是受了伤。我看得出他以为我决定要杀死他。于是他跑上前来，跪在我面前，抱住我的膝部，说了许多我听不懂的话。我知道他的意思是求我别杀死他。

我马上想出一个办法叫他相信我不会伤害他，我用手将他扶起来，对他大笑，将被我打死的小山羊指给他看，叫他跑过去将它带过来，他照我的吩咐做了。当他正在奇怪并察看这生物是怎么被打死的当儿，我又给我的枪装上了弹药。不久，我见到一只大鸟，像是一只鹰，停在一棵树上，在我的射程之内。为了让星期五了解我将要干什么，我又将他叫到我面前来，指了那只鸟（我先以为是只鹰，其实是只鹦鹉）给他看，又指了指我的枪，还指了指鹦鹉下面的那块土地，让他明白那只鸟会落下来，我将开枪将它打死。于是我一面开枪射击，一面要他看着我行事。他马上看到那只鹦鹉落下来了。尽管我将一切都先告诉了他，他还是像被吓坏了一样。我发现更使他惊异的是，他没见到我往枪里面装弹药，以为枪支里面一定奇妙地贮存着死亡和毁灭，可以将人、兽、鸟或无论远近的任何东西杀死。这件事使他产生的惊奇，好长时间都不能消失。我相信，如我就让他这样惊疑下去，他真的会将我和我的枪作为神和神物来参拜呢。这以后的好几天，他对那支枪摸都不敢摸一下，只是对着枪说话，好像他一个人说话枪能回答他似的。后来我从他那儿得知，他这么做是希望枪别来杀死他。

等他对这件事的惊异心情稍定之后，我将打下来的那只鸟指给他看，叫他跑过去取来。他去了好久还没回来，原来是那只鹦鹉还没完全死，挣扎着扑腾到离落下来的地点好远的地方去了。但他还是找到了它，将它带回给我。我见他先前对我这枪一无所知，我就利用这个有利之点，在他不知不觉中又给枪装上了弹药，以待任何别的目标出现时开枪射击。但在那段时间内没有见到什么东西出现。于是我就将那只小羊带回家，当晚就将它剥了皮，尽我所能将它切好。我有一只煮肉的钵子，就将一部分羊肉拿来煮了，做成很好的肉汤。我开始吃了一点，又拿了一些给星期五吃。他似乎很高兴，很喜欢吃。但他见我吃肉汤时要放盐，却感到极为奇怪。他对我做了个手势，表示盐这东西不好吃，并且放了一点盐在他口里，装出似乎要呕的样子，还连声吐了几口唾沫，接着又拿水漱口。另外，我也拿了一块不放盐的肉放到口里，也装着吐了几口唾沫，表示没有盐的东西我吃不下，正如他无法吃下放盐的东西一样。但我这样做还是不管用，他无论是吃肉或喝汤都不喜欢放盐，至少在很长一段时间内都是如此。后来他才学会了吃有盐的食物，但盐还是不能放多。

我这样让他吃了煮羊肉和肉汤之后，决定第二天又让他吃一块烤羊肉。烤的方法如我所见到的许多英国人做的那样，在火堆两边各树起一根木杆，上面再搭上一根横杆，用绳子将肉吊在横杆上，使烤的肉经常转动。这个办法星期五非常赞赏。到他尝到了烤羊肉以后，便用许多办法告诉我他多么喜欢吃。我当然不会不懂他的意思。最后他告诉我，以后他再也不吃人肉了。我听了他的话非常高兴。

第二天，我叫他打下一些谷物，并要他按前面说过的我经常使用的方式筛出来。很快他就懂得如何将这个工作做得跟我一样好，特别是当他看出了这个工作的意义，知道是要用它来制成面包以后。因为我等他打完那些谷物之后，又让他看着我做面包和烤面包。没过多久，星期五就能为我做一切工作了，而且做得和我一样好。

现在我开始考虑，如今有了两张嘴吃饭，就得扩充我的土地，增加粮食种植面积。于是我划出一大片土地，照以前那样用篱笆围好。星期五对这项工作不仅甘心情愿、吃苦耐劳地干，而且是欢天喜地地干。我告诉他为什么要进行这项工作，让他知道现在我和他两人一起生活，需要多种些谷物来做面包，才够我们两人吃的。他对于我说的这层意思显得很能理解，而且他还让我明白，他知道我是为了他而不是为我自己才花这么多劳力。只要我指点他如何做，他愿意更加努力地去干。

这一年是我在这个地方生活以来过得最愉快的一年。星期五现在说话说得相当好了。几乎全知道了我需要他去拿的每样东西的名称，知道了我要他去的每一处地方，而且跟我有许多话谈。所以，以前很少用过的舌头，现在总算又有用武之地了。除了跟他谈话是一种愉快之外，单就他本人来讲，我也很满意。他那种纯朴的、真实的诚恳，一天天愈益显露出来，我真的开始打心眼里喜欢他了。从他那方面来说，我相信，他爱我也胜过他以前可能爱过的任何东西。

一次，我想试试他是否还热念自己的故土。这时他的英语已学得相当好，几乎能回答我提的任何问题。我问他，他所属的那个部族在战争中是不是从来不打败仗。对于我这个问题，他笑笑说：“对，对，我们总是打好仗。”他的意思是，他们总是打胜仗。这样，我们便开始了如下的会话：

“你们总是打胜仗，”我说，“那么，你怎么会当了俘虏的呢，星期五？”

星期五：“虽然这样，我们的部落打赢的时候还是占多数。”

主人：“怎么算赢了？要是你们的部落赢了，你怎么会被抓住呢？”

星期五：“在我跟他们打仗的地点，他们的人数比我们部落的多得多，他们抓了我们一个、两个、三个，加上我。但是在另一边，我们的部落打败了他们，抓到了他们一两千人呢。”

主人：“但是你们那边为什么不将你从敌人手里救出来呢？”

星期五：“他们将一个、两个、三个和我抓到独木舟里跑开了，我们的部落那时没有独木舟。”

主人：“唔，星期五，你们部落对抓到的那些人怎么处理呢？也跟这些人一样，将他们带走吃掉吗？”

星期五：“对的，我的部落也吃人，把所有抓到的人都吃掉。”

主人：“他们将俘虏带到哪儿去呢？”

星期五：“到别的他们想去的地方去。”

主人：“他们也到这里来吗？”

星期五：“对，对，他们到这里来，也到别的地方去。”

主人：“你跟他们一道来过这里吗？”

星期五：“对，我来过这里（一面用手指向岛的西北边，那似乎就是他们去过的地方）。”

我从这次谈话中了解到，我的星期五以前也曾在那些野人当中，经常在岛的那一头上岸，跟他们一起吃人，正像别人将他带到这里来要吃他一样。过了些时日，我鼓起勇气将他带到岛的那头（前面提到过的那个地方），他一下就认出了那个地方，并且告诉我，他们有一回曾在这地方吃过二十个男人，两个女人和一个小孩。他还不会用英语说“二十”这个词，只好用二十块石头摆成一排，指着它们告诉我这个数目。

我将这段话告诉大家，是因为它引起以下的事情。我和他进行这次谈话以后，问他从我们这个岛到对岸去有多远，是不是乘独木舟一般不会出事。他告诉我没有危险，还没有见到独木舟出过事。但是在出海不远处有一股激流，那里的风向也是上午是这个方向，下午又是另一个方向。

对于这种情况，我当它是潮水涨退趋势的影响，后来我才知道，这是由于那条巨大的奥里诺科河
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 河水的牵引和回流所引起的。而我们的这个岛，正好处在这条河的入海口的海湾里。我原来在岛的那边看到的处于西方和西北方向的那片大陆，乃是处于这条河口北面的一个名叫特立尼达
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 的大岛。我向星期五提出了许许多多的问题，问及这一带的领域、居民、海洋、海岸，以及附近一带居住的是些什么民族等。他用可以想象得出的最坦率的态度告诉了我他所知道的全部情况。我又问他，他们这个民族所组成的几个部落的名称，但我只得到“加勒比”这个名称。我知道他所说的是加勒比群岛，在我们的地图上它在美洲部分，其范围从奥里诺科河口到圭亚那，再进而至于圣玛尔塔
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 ，他指着我的络腮胡子说，在月亮落下去的那边过去很远的地方，也就是在他们部落的西边，住着许多像我一样长着胡子的白人，他们杀了“多多的人”。从他所说的这些，我知道他指的是西班牙人，他们在美洲的暴行传遍所有国家，而当地所有土著部落的祖祖辈辈心里都牢记着这桩惨案。

我问他是否能告诉我，我怎样才能从这个岛上到达那些白人那里。他告诉我说可以去，我可以“坐在两个独木舟里”去。我不明白他这话是什么意思，也无法叫他将“两个独木舟”的意思解释给我听。直到后来，费了好多周折，我才发现他的意思是说必须用一只非常大的船，相当于两个独木舟那么大的船才能去。

星期五的这些话使我感到很有味道。从这时起，我就抱有某些希望，希望迟早我能找到机会逃出这个地方，而且希望这可怜的野人能作为一种媒介帮助我成事。

在星期五和我一起生活、开始跟我谈话、并能了解我跟他谈话的意思的这一段长时间里，我没有忽略在他思想上打下一点宗教知识的基础。特别是有一次我问他，是谁将他创造出来的。这可怜的家伙完全不了解我这话的意思，还以为我在问他谁是他的父亲呢！我抓住另一个机会问他，是谁创造了大海，创造了我们脚下的陆地，创造了高山和森林。他告诉我那是一个名叫本纳穆基的老人创造的，他住在谁也到达不了的远方。他没法描绘这位伟大人物是个什么样子的人，只说他很老。他说：他的年纪比大海和陆地、比月亮和星星都要大得多。接着我又问他，既然这位老人创造了世间万物，何以万物不礼拜他呢？他脸上显出庄重的表情，但又完全是一副天真的样子，说：“万物都对他说‘啊’。”我问他，在他们那地方，人死之后是不是也要到别的地方去。他说，是的，他们都到本纳穆基那里去。我又问他，被他们吃掉的那些人是不是也到那里去。他说是的。

我就从这些事情开始，教给他真正的上帝的知识。我指着天上告诉他，世间万物的伟大创造者是住在那儿。又告诉他，上帝以同样的神力管理他所创造的世界；上帝是全能的，能为我们做一切事情，能够给予我们一切，也能从我们这里拿走一切。我就是这样使他一步一步睁开了眼睛。他十分专心地听我跟他说这些，而且很乐意接受我跟他谈的如下见解：耶稣基督是被上帝派来为我们赎罪的，我们应该向上帝祈祷。上帝即使住在天上，也能听到我们的声音。一天他对我说，要是我们的上帝能够从比太阳还远的地方听到我们的声音，那他必定是一位比他们的本纳穆基更伟大的神，本纳穆基住得并不太远，却听不到他们，要等他们走到他居住的那座大山上去跟他说话时，他才能听见。我问他，他是不是到那山上去跟本纳穆基说过话。他说他没去过，年轻人从来不到那里去，只有那些他称为乌沃卡基的老人们才去。我要他解释乌沃卡基是什么意思。他说了以后，我才知道原来是他们部落中的类似僧侣一类的人，他们到山上去说“啊”（星期五说，这就是他们的祈祷），回来以后，就将本纳穆基说的话告诉人们。这件事使我知道，即使在世上最盲目无知的偶像信徒中间，也存在着僧侣的权术；而且，制造一种神秘的信仰，以维持人们对僧侣的尊敬的方法，不仅在天主教徒中可以见到，而且在世界所有宗教，甚至在最残酷和野蛮的野人中也可见到。

我尽力向我的星期五说明这种欺骗行为，告诉他，他们的那些老年人假装到山上去向他们的神本纳穆基说“啊”，这是一种欺骗，而他们自称将他的话从他那里带回来，更是骗人的把戏。还告诉他，如果他们在山上真的向什么人说了话，或者还得到了回答，那么，那个人定是一个妖魔鬼怪。接着我便开始同他进行了长时间的关于魔鬼问题的谈话，谈了魔鬼的来历，他对上帝的反叛，对人类的敌意及其原因；谈了魔鬼怎样为自己建立了世界上的那一片黑暗的地方，要人们不要尊敬上帝，而要像尊敬上帝一样来尊敬他；谈了魔鬼怎样施展各种诡计哄骗人类走向毁灭；谈了魔鬼怎样私下里接近我们的情欲和感情，根据我们的嗜好来调整他的陷阱，致使我们自己成为自己的诱惑者，由我们亲手选择而走上毁灭之路。

我发现，要使他思想上对魔鬼有个正确的概念，并不像使他对上帝的存在有正确概念那么容易。大自然的一些现象可以帮助我作为证据来向他证明，我们确实需要一个伟大的造物主和一种统治一切、管理一切的神力，需要一种神秘的、指示一切的天意，我们对上帝表示敬意是公平合理的，等等。但是，对于魔鬼的概念，对他的来源、他的存在、他的特征，尤其是他生性作恶而且还引诱我们作恶等所有这些方面，我却说不出什么名堂来。而有一次，这可怜的家伙提出一个自然而又天真的问题来，将我完全难倒了，我简直不知道该用什么话来回答他。我曾对他谈了许许多多关于上帝的威力，他的全知全能，他对待罪恶的令人敬畏的脾性，他对于那些多行不义之人来说是一把要将他们烧毁的烈火等这些问题。又告诉他，正如上帝可以将万物创造出来一样，他也可以在一瞬间将我们以及整个世界毁掉。我跟他谈这些时，他听得非常认真。

在这之后，我又告诉他，在人们心里，魔鬼是上帝的敌人，他用他的所有恶念和诡计来摧毁上帝的完美计划，来破坏世上的基督天国等如此之类的话。“唔，”星期五说，“你说上帝那么有力、那么伟大，他不是跟魔鬼一样那么强大有力吗？”“对，对，”我说，“星期五，上帝比魔鬼更强大有力，上帝高于魔鬼，所以我们祈祷上帝，请他让我们将魔鬼踩在脚下，使我们能抵抗他的引诱，淬熄他的火红的飞镖。”“可是，”星期五又说，“如果上帝比魔鬼更有力、更强大，那为什么上帝不将魔鬼杀掉，不让他再干坏事呢？”

这个问题完全出乎我的意料。虽然我现在是个有了一把年纪的人，但毕竟还是个很不成熟的教师，根本还不够资格成为一个替人家排疑解难的人。开始我由于不知怎么跟他说这个问题，所以我便假装没有听明白他的话，并问他刚才说的是什么。但他对于他所提的问题热切地希望得到答案，根本不会忘记，所以他又断断续续地将这个问题照前次那样重新述说了一遍。这次我已稍稍克服了我的困惑的心情，我说：“上帝终究会要严厉惩罚他的，他预定还会要受审判，还要被投进无底的地狱里去，让他永远处于不灭的火焰之中。”我的这些话并没有使星期五感到满意。他用我的话来反问我：“‘预定’‘终究’，这我不懂，可是为什么不现在就将魔鬼杀掉，不在好久以前就将魔鬼杀掉呢？”我说：“你这就是等于问我，上帝为什么不将你我杀掉，因为我们也做了不少冒犯上帝的坏事。我们能留下来，是上帝叫我们忏悔和得到赦免。”他将这些话仔细想了一会儿，然后极富感情地说：“喔，喔，我弄清楚了。原来是你、我、魔鬼都干了坏事，都是邪恶的，都被留下来悔罪，上帝赦免我们大家。”这时，他又一次将我弄得无可奈何，狼狈不堪。他这些话对我来说是个很好的证明：天生的见解虽然可以使有理性的人接受上帝的知识，可以因其本性使然而对至高无上的上帝表示崇拜或尊敬，但是只有神的启示，才能使人们懂得耶稣基督，懂得他为我们赎罪，懂得他是信徒们与上帝之间新的誓约的中介人，懂得他是我们在上帝御座脚凳前的调解人。我是说，只有上天的启示，才能在我们的灵魂里形成这些知识。所以，只有我们的救世主耶稣基督的福音，我的意思是说，只有上帝的话和上帝许诺引导和净化他的子民的圣灵，才是人类灵魂绝对必需的导师，指导我们了解上帝救世的知识和人们得救之道。

所以，我就将我现在跟星期五之间的谈话转移话题。我很快站起来，像是因一件突然的事情要外出，接着又借口为了一件事而将他差使到一处好远的地方去。然后我便认真地向上帝祈祷，求上帝让我能教导和拯救这个可怜的野人，求上帝用他的圣灵帮助这个可怜的无知野人的心在基督身上接受上帝的知识之光，使其和基督保持一致；求上帝指导我用上帝的言语跟这野人谈话，使他从内心里信服，使他睁开眼睛，使他的灵魂得救。当星期五从外面回到我这里来时，我又跟他进行了一次长时间的谈话，话题是关于世上的救世主耶稣为人赎罪的事，关于从天上传布下来的福音的教旨；也就是说，是关于向上帝忏悔和信仰我们神圣的主——耶稣这样一些内容。然后我又尽我所能向他解释，为什么我们神圣的救世主不以天使的特征出现，而却降生世间，成为亚伯拉罕的后裔，以拯救世人；为何那些堕落了的天使不能为人类赎罪；以及耶稣的来到人世，是为了救那些迷途的以色列同族人；等等。

确实，我在教导这个可怜人时所采用的方法，与其说是用知识，不如说是用我的诚意。同时我还得承认，在向他摆明一些事情的道理时，我真的在许多事情上也教育了我自己，这些事情有些是我以前不知道的，有些是以前没充分考虑过的，现在因为要教育这个可怜的野人，自然我思想上就要对它们进行深入的探索。我相信，所有抱着和我相同的原则教导别人的人，都将有我这样的发现。现在我对这些问题的探究比以前更加感到喜爱了。所以，无论这个可怜的野人的到来对我的情况是否会更好一些，我都有充足的理由感谢他来到我身边。现在我的忧伤减轻了，我的住宅也极度舒适，当我回想到在这种蛰居的孤独生活中，我不但使自己做到了尊敬上天，求得他亲手将我置于这种舒适环境中，而且现在还在上帝的指使下去挽救一个可怜的野人的生命以及他的灵魂，使他接触到了宗教和基督教旨的真正知识，这样他就可以了解耶稣基督，而了解耶稣就是生命的不朽。我说，当我回想到所有这些事情时，一种内心的隐而不宣的欣慰传遍了我灵魂的每一个角落，感到能被带到这个地方来真使人高兴，而以往我却认为到这地方来，是可能降落到我身上的所有不幸中的最可怕的不幸。

我在这种感激的心情中继续度过余下的在岛上的全部时间。我和星期五之间的交谈，使我和他共同相处的三年时间过得完全、十足地幸福（如果在现时情况下有“十足幸福”这种东西的话）。这个野人现在已成了一个比我还要好得多的基督教徒，虽然我有理由希望（并为此感谢上帝）我们两人同样都能忏悔，并为自己能成为悔罪者而感到安慰。我们在这儿有上帝的话语可供阅读，又随时能得到圣灵的指导，如同我们在英国时一样。

我经常专心阅读《圣经》，并将我读到的书中的意义尽我所能地让他知道，而他也通过认真地探究和提问，使我（正如前面我曾提到过的）对《圣经》知识的理解比以前我一个人阅读时要有进益得多。从我在这里的隐居生活的经验中，我不禁还注意到另外一件事，那就是上帝的知识和救世主耶稣的救人的教旨，在上帝的话语里说得那么明白，那么易于接受和理解，这真是一种无限的、难以表述的幸福。因为，单是阅读《圣经》，就使我能足够懂得自己的责任，将我直接引向如下的重大工作，即：认真忏悔我的罪过，紧紧依靠救世主来挽救我的生命，实行规定的改造，服从上帝的一切命令。这些工作都是在无人指导下进行的。所以，这种同样明白的教导，完全足以用来开导这个野人，使他成为这样一个我一生都很少见到有人比得上的基督信徒。

至于世上所发生的有关宗教的一切辩论、争吵、倾轧和斗争，无论是教义上的考究还是教会行政方面的策划，对我来说都完全没有用处，而且我也知道，它们对世上其他的人来说，也是没有用处的。我们有走向天国的可靠引导，那就是上帝的话语。上帝是神圣的，我们有使自己感到安慰的见解，那就是上帝的圣灵在用上帝的话语教导我们，将我们引向一切真理，使我们立志服从上帝的话语的教导。如果我们能得到那些在世界上造成了那么多混乱的、关于宗教的争端的很了不起的知识，我看那也未必对我们有什么用处。但现在我还得依照事情的历史发展，按先后次序讲下去。

等星期五和我更加熟识和了解之后，等他几乎能完全听懂我对他说的话，并且能用不合标准的英语流利地跟我谈话时，我便将我自己的故事告诉给他，至少是将关于我来到这里的情形，是怎么住在这儿的，已住了多久等，全部告诉了他。我又让他知道火药和子弹的秘密，因为在他看来这是个秘密，又告诉他如何开枪射击。我给了他一把刀，他对它异常喜爱。我又给他做了一根皮带，上面带有一个挂刀的圈子，就像英国的那种挂短刀的挂环一样。圈子里我没让他挂短刀，只让他挂了一把短柄小斧，那不仅在某种情况下可以当一件很好的武器，而且在别的场合会更加有用。

我将欧洲的国家，特别是我的故国——英国的情形描述给他听，我们怎样生活，怎样崇拜上帝，我们彼此间怎样相处，以及我们怎样驾船到世界各处做生意。我将我乘的那艘船遇险的情形说给他听，并且尽可能准确地指给他看那艘遇险的船躺在什么地方。但是它现在早已被风浪打成碎片，再也见不到它的踪影了。

我又将我们坐着逃生时覆没的那只救生艇的残骸指给他看，那次我曾使出浑身力气都没能动它一动，现在也几乎破成碎片了。见到这只小艇，星期五站在那里沉思了好久，一句话也没说。我问他在研究些什么，他最后说：“我见到这样的船到我们部落来过。”

我好久没有弄懂他这句话的意思，后来当我进一步询问之后，我才明白他意思是说，有一只小船，跟这只小船一样，曾到他居住的那块地方靠了岸，他解释说，是恶劣的天气迫使那只船漂到那儿去的。我立刻想象出，有某艘欧洲航船在他海岸附近遇了险，救生艇脱落下来，被风浪推到岸边。我当时那样迟钝，竟然从没想到会有人从那遇险的船上逃生，更别说想到他们可能从哪儿来了。所以我只是询问他，要他描述那只小艇的情况。

星期五对我够详细地描述了那只小艇的情况。但只有当他略带几分热情地补充说“我们还救起了一些快要淹死的白人”时，我才更好地了解了他的意思。我立即问他小艇上有没有白人。他说：“有，小艇上全是白人。”我问他有多少。他用手指头告诉我，有十七个。我问他他们后来怎么样了。他告诉我：“他们还活着，就住在我们部落里。”

他这话使我脑子里有了新的想法。我立即设想，这些人可能就是我在岛上见到的遇险的那艘船上的船员，在航船触礁以后，他们知道船不可避免地会要沉没，于是便乘小艇逃生，在住着野人的荒野海岸登了陆。

听了他说的这些情况之后，我又盘根究底地询问那些人的下落。他向我保证他们还活着，而且已经在那里住了大约有四年了，野人们并不去管他们，还给他们吃的。我问他，何以野人们没有将他们杀了吃掉。他说：“不会的，他们互相结成了兄弟。”据我理解，这就是说，他们之间已有一种和解。接着他又补充说：“他们除了打仗的时候之外，是不吃人的。”这就是说，他们除了在打仗时将抓住的俘虏吃掉以外，其余的时候是不吃任何人的。

又过了好久，有一天我和星期五走到岛东边的那座小山顶上。我以前说过，就是在这个山顶上，我曾在一个晴天发现了那一边的美洲大陆。今天天气也很晴朗，星期五热切地眺望着那边的大陆，突然间他出人意料地跳起舞来，并向我大声叫喊（当时我离他有一段距离）。我问他是怎么回事。“啊，真快活！”他说，“啊，真高兴！在那里我看到了我的家乡，我的部落！”







我注意到他脸上显出一种特别欢喜的神情，眼里闪耀着光彩，神色中有一种异样的殷切渴望，似乎有心重回自己的家乡去。见到这种情况，使我产生了许多的想法，使我第一次对于我的新伙伴星期五感到不像以前那样放心了。我毫不怀疑，如果星期五能够重新回到他的部落，他不但会忘掉他所有的宗教，而且还会忘掉他对我的一切义务，并进而向他的同乡谈到我的情况，或许还可能带上一两百人回到这儿来，用我的肉来举行一次宴会，在宴会上，他可能还会像以往在用战俘的肉举行的宴会上那么高兴呢。

但是，我确实十分冤枉了这个可怜的老实人了。后来我为了曾经有过这种想法而感到非常难过。然而，由于我的猜忌之心仍在增长，一直持续了好几个星期。在这段时间里，我对他更加小心谨慎，不像以前那样亲近了。这种做法肯定也是错误的。这个知道感恩的老实人根本就不会有那种想法。正如后来他所令人完全满意地表现出来的，他的行为，无论是作为一个虔诚的基督教徒来说，还是作为一个知道感恩的朋友来说，都适合于最好的道义。

当我还对他抱着猜疑之心时，毫无疑问我每天都向他进行诱问，看他心里是不是产生了我所猜疑的那种新的想法。但我发觉他说的每一件事都非常诚实，非常纯真，根本找不出任何可以助长我的猜疑的东西。所以，尽管我心里还是有所不安，但他终于还是使我消除了对他的猜疑。而在这段时期中，他一点也没有发觉我的不安心情，所以我不能疑心他是在耍诡计。

一天，我们又走上那座小山，但那天的天气不大好，海上烟雾弥漫，因此见不到那边的大陆。我叫唤他一声，并且对他说：“星期五，你不想回你的家乡，回你的部落去吗？”“是的。”他说他很高兴回到他的部落去。“你回去以后干些什么呢？”我说，“你要重新变野，再吃人肉，像你以前那样重新变成一个野人吗？”他脸上显出十分担心的神态，摇摇头说：“不，不，星期五告诉他们好好生活，告诉他们祈祷上帝，告诉他们吃谷物面包，吃家畜肉，喝家畜奶，再不要吃人肉。”“唷，要是这样，”我对他说，“他们会杀死你的。”听了我的话，他的神情显得很庄重，接着便说：“不，他们不会杀我的，他们爱学习。”他的意思是说，那里的野人都愿意学习新东西。他还补充说，他们已从那些从小艇上上来的长胡子的人那里学到了不少东西。我又问他是不是愿意回到他们那儿去。他笑了笑说，他不能游那么远。我告诉他我将为他造一只独木舟。他告诉我说，如果我跟他一起去，他就去。“我去！”我说，“要是我到了那边，他们会吃了我的。”“不会，不会，”他说，“我会叫他们别吃你，我会叫他们很爱你。”他的意思是，他会告诉他们我如何杀死了他的敌人，救了他的命，所以他会叫他们爱我。接着他又尽他的能力告诉我，他们对待那十七个遇险上岸的白人，或者他所说“有胡子的人”，是何等的和蔼亲切。

我承认，从这时起，我已立下心思冒险到大陆那边去，看有没有可能加入到那些有胡子的人中间去，他们无疑是西班牙人或是葡萄牙人。毫无疑问如果我能跟他们会合在一起，我们就可以设法从那儿逃走，因为那边是大陆，又有一大群人在一起，比我只身一人、没有援助，从一个离那边海岸有四十英里远的岛上逃走要有办法得多。所以在几天之后，我又带了星期五去工作，顺便和他交谈，告诉他我将给他一只船，让他回他的部落去。于是我带他到岛的那一头，到我存放我那只小船的地方，将船从水中拉上来（因为我总是将它浸在水里的）给他看，将船里的水舀干净，然后我们两人一起坐了进去。

我发现他是个灵巧的划船能手，划得比我几乎要快一倍。所以他到了船上之后，我便对他说：“喂，星期五，我们现在到你的部落去好吗？”他听我这样说，像是愣住了。似乎是他认为这只船太小了，航行不了那么远。于是我告诉他，我还有一只大一些的船。第二天，我又带他到我造的第一只船的那个地点，就是我造好后无法使它下水的那只船。他说，有这样大的船就够了。可是，这只船我一直没照管它，丢在这儿已有二十二三年，太阳将它晒得又干又裂，已经有些腐朽了。星期五告诉我，这样的船非常好，能装“很够的食物、饮料和面包”，这是他谈话的方式。

总之，到此刻我已决定了和他一起到大陆去的计划，我告诉他，我们将动手造一只跟这只船一样大的船，他就可以坐在这只船里回家去。他一声不吭，显出很庄重、很伤心的样子。我问他怎么了。而他反过来这样问我：“你为什么要生星期五的气呢？我做错了什么事？”我问他这是什么意思，我告诉他我完全没生他的气。“没有生气！没有生气！”他将这句话重复了好几遍，“那为什么要送星期五回到自己的部落去呢？”“嗨，”我说，“星期五，你不是说你想回到那儿去吗？”“对，对，”他说，“希望两人都去，不希望星期五去而没有主人去。”一句话，他不想让他一个人回去而我不去。“我到那里去！星期五，”我说，“我到那里去干什么呢？”他很快转向我说：“你可以做许多许多的好事，你可以教育野人成为善良、清醒、温顺的人，你可以教导他们知道上帝，向上帝祈祷，过新的生活。”“唉！星期五，”我说，“你不知道你在说什么，我自己也还只是个无知的人呢。”“你有知识，”他说，“你把我教导成好人，也能把他们教导成好人。”“我不行，星期五，”我说，“你一个人去吧，让我在这里跟以前一样一个人生活。”听了我这话，他重新显得很慌乱，只见他跑到他平常携带的那种短柄小斧旁，很快拿起一把，来到我身旁，将它交给我。“我要斧子干什么？”我对他说。“你拿它杀了星期五。”他说。“我为什么要杀了你？”我又说。他很快回答说：“那你又为什么要送星期五走呢？拿着吧，杀了星期五，不要送星期五走。”他说这话时，态度是那样的诚挚，以致我见他眼里饱含着泪水。总之，我清楚地看到了他对我的极深的感情，以及他自己的坚定的决心。于是我当时就告诉他，而且以后也经常对他说，只要他愿意跟我待在一起，我绝不将他从我身边送走。

总之，因为我从他的全部谈话里发现了他对我的根深蒂固的感情，没有什么东西能将他从我这里分开，所以我弄清了他之所以希望回到他自己的家乡去，其根基是在于他对本部落人的强烈的爱，希望我去为他们做好事。但对这件事我自己却没有这种想法，所以我没有一点意愿或希望去从事它。可是我心里仍然有一种如上所述的想逃走的愿望，其根据就是我从他的谈话中得出的推测，即那里有十七个长着胡子的人。所以，我不耽搁一点时间，立即和星期五一起出发工作，找一棵适合砍伐的大树，造一只大独木舟，来进行这次航行。这岛上有足够的树木，可以建立一支小小的船队，不是说独木舟的船队，而是很大的船的船队。但我查看的主要事情是要找到一棵靠近水边的大树，以便船造好之后就可以使它下水，避免当初犯的那种错误。

后来，星期五选择好一棵树，我发现在什么树最适合于造船这件事情上，他比我知道的多得多。到今天为止，我还叫不出我们砍倒的那棵树的名称，只知道它的样子很像我们叫作黄颜木的那种木材，但又有点像尼加拉瓜木，因为它们的颜色和气味都很相同。星期五打算用火将这棵树烧空来做成一条船。但我指示他不如使用工具来将它凿空。我将工具的使用方法告诉他之后，他就能很敏捷地使用了。经过一个月的艰苦劳动，我们就将它造成了，而且造得非常漂亮，特别是我教会他如何使用斧子之后，我们用斧子将船的外面砍修得像一条正式的船一样光滑好看。然而，在这之后，我们花了将近两个星期的时间，才将它用大滚木一下一下地移到水里去。下水之后，我们才知道它可以轻轻松松地装载二十个人。

船在水中之后，虽然船体很大，但我惊异地见到，我的星期五驾驶起它来，无论前进、后退、左转、右转，都是那样熟练而敏捷，真是旋转自如，行走如飞。于是我问他，他是不是愿意、我们能不能驾着这条船冒险过海去。“可以，”他说，“我们坐着它冒险过海是蛮好的，就是刮大风也不要紧。”然而，我还有一个他所不知的进一步的计划，那就是给船安上一根桅杆，装上一张帆，再配上一副锚和一根锚链。桅杆好办，我在附近选了一根小杉树（这种树岛上很多），叫星期五将它砍倒，并指导他将它砍成桅杆形状。至于船帆，那就是我特别挂虑的事了。我知道我有旧船帆，或者不如说有足够的旧帆布，但它们已在我家里放了二十六年了，我又没好好保管它们，想不到有一天还会给它们派上这一类的用场。我毫不怀疑它们全都朽坏了。实际上它们也烂掉了大部分。然而，我却从中找出了两块看起来还完全好的，我便拿这两块帆布工作起来。没有针，可想而知我缝制时吃了多少苦，动作多么笨拙而令人生厌。我终于缝成了一块三角形的丑陋不堪的东西，类似我们在英国叫作“羊肩帆”的那种东西。我将它下面安一根下桁，上面安一根小小的短斜杠，我们大船上的长艇的帆就是这样的。这种帆我使用得最好，因为我在这个故事的前面部分提到过，我从巴巴利
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 逃走时坐的那只小艇上安的也正是这种帆。

安置桅杆和船帆的这道最后工序，花了我将近两个月时间，因为我把这工作做得很完善，替桅杆加上了一根小小的支索和一面前桅帆，这样就可以帮助船逆风行驶。更为要紧的是，我在船尾安了一个舵，便于操纵方向。虽然我只是个蹩脚的造船工，但由于我了解这东西的用处和必要性，我便含辛茹苦地去做它，终于将它做成了。要是将我在制作过程中那些多次遭到失败的笨拙的设计也考虑在内的话，我制作这玩意儿所花的劳力，跟造这只船的劳力差不多一样多。

在最后这道工序也全部完成之后，我便将驾船的知识教给星期五。虽然他对于如何用桨划独木舟知道得很清楚，但他对于如何张帆和掌舵却一点也不知道。当他看到我用舵操纵着船在海上来往自如，又见船帆随着航行方向的改变，时而朝这边，时而朝那边灌满风张开，简直惊异得无以复加，站在那里，目瞪口呆。然而，我教他练了几次之后，这些技术他都掌握了，成了一个熟练的船员，只是还不知道使用罗盘，因为我无法使他懂得罗盘的用法。从另一方面来说，好在这一带很少有多云的天气，也很少或者根本没有雾，所以使用罗盘的机会很少。晚上总可以看到星星，白天可以见到海岸，只是雨季要除外。但雨季谁也不会外出，无论是陆上或是海上。

我被束缚在这个地方现在已进入第二十七个年头了。虽然最近这三年有星期五跟我在一起，应该除外。因为我跟他在一起，生活比以往已大大改观。我怀着跟当初一样的感谢上帝的恩惠的心情，度过了我的登陆纪念日。如果我当初有感谢上帝的理由，那么现在这种理由就更多了。因为我现在有了更多的证据说明上帝对我的关照，并且更加相信我能有效地、迅速地得到解救。我思想上有一种深刻的印象，觉得我的被解救已迫在眉睫，在这地方不会再待上一年了。然而，我还是一如既往地干我的农活、挖地、种植、围篱笆，也像以前一样地采集和加工葡萄，以及做些其他日常必需的事情。

就在我不像往日常常出门，而是常在家里干些事情时，雨季来到了。我尽可能将新船安全地搁置起来，将它拖到以前我将木排弄上岸的那条小河里，并且趁涨潮时将它弄到岸上，又叫星期五挖了一个小小的船坞，刚好是那只船那么宽，深度刚好能放进水将船浮上来。等潮水退下去后，我们在船坞的口子上筑一道坚固的堤岸，拦住海水。这样，潮水来时，船也是躺在干处。为了不使船淋雨，我们又盖上了许多树枝，厚厚的一层，就像盖屋顶一样。我们就这样等待着11月和12月份的到来，我就是定在那个时候冒险渡海。

天气稳定的旱季开始了。随着晴好天气的到来，我的计划也要付诸实现了。我每天都在做航海的准备。第一件事就是准备一定数量的粮食，作为航行中的储备。同时打算在一周或两周之内挖开船坞的堤坝，放船下水。一天早晨，我正在忙着这一类事情，便叫星期五到海边去，看能不能找到一只海龟，平时我们每星期都能找到一只，吃它的蛋和肉。星期五去了不久，就飞跑回来，纵身越过我外面那道墙篱，好像脚不沾地似的。还没等我开口问他，他就朝我喊道：“啊，主人！啊，主人！啊，糟糕！啊，不好！”“什么事呀，星期五？”我说。“啊，在那边，”他说，“一只、两只、三只独木舟！一只，两只，三只！”听他这样说，我断定有六只船。但问清楚后，原来还是只有三只。“唔，星期五，”我说，“别怕。”我尽量为他壮胆。可是，这可怜的人已经被吓坏了，因为他脑子里想的只是：他们是来找他的，将会把他撕成碎块吃掉。这可怜的家伙颤抖得那么厉害，以致我真不知道如何才能鼓励他。我尽可能地安慰他，告诉他我也跟他一样非常危险，他们也会要将我吃掉的。“但是，”我说，“星期五，我们要决心同他们打仗。你能打仗吗，星期五？”“我能开枪，”他说，“但是他们来了一大群。”“那没关系，”我又说，“我们的枪不打死他们也会将他们吓跑的。”于是我问他，要是我决心保卫他，他是否也愿意保卫我，站在我一边，照我所吩咐的行事。他说：“主人，只要你吩咐我，我死也行。”于是我倒了一足杯甘蔗酒给他喝了。我对我的甘蔗酒一直喝得很节约，所以我现在留有不少。他喝下酒后，我就要他去取我们平常携带的那两支鸟枪，装上打天鹅用的巨弹，像手枪子弹那么大。然后我又取了四支滑膛枪，每支装上了两块金属块、五粒小子弹。我的两支手枪里，每支装上一对子弹。我又将我的大刀像平常一样不带刀鞘，挂在腰间，同时要星期五拿着他的短柄小斧。

当我这样准备好之后，我拿起望远镜，跑上山坡，看能发现什么情况。很快我就用望远镜见到，有二十一个野人，三个俘虏，三只独木舟。看来他们要干的全部勾当似乎就是用那三个活人的身体来举行一次胜利宴会。这实在是一种野蛮的宴会，但如我所说过的，这对于他们来说，却是最平常不过的事。

我又观察到，这回他们登陆的地点不是上次星期五逃脱的那处地方，而是更加靠近我的那条小河。那里海岸地势低，而且靠近一片茂密的树林，树林几乎一直延伸到海边。

见到这种情况，加上对这些家伙所要进行的暴虐勾当的深恶痛绝，使我义愤填膺，于是立刻跑下山来，走到星期五那里，告诉他我已决定要到他们那里去，将他们全部杀掉。问他是不是支持我。他现在已经忘掉了害怕，而且由于喝了我给他的甘蔗酒，精神振作了一些，他听了我说的之后，甚为高兴。他像以前一样对我说，即使我要他死，他也甘愿去死。

在这种愤怒发作的状态下，我先将已经装好弹药的武器在我们之间进行分配。我给星期五一支手枪，叫他别在腰带上；又给他三支长枪，要他背在肩上。我自己也拿了一支手枪和另外三支长枪。打扮成这种样子之后，我们便出发了。我还拿了一小瓶甘蔗酒放在口袋里，又将一个大袋子让星期五拿着，里面装了更多的弹药。作战命令是，我指示他紧跟在我后面，没有我的命令，不得乱动或开枪，或随意行动，到时候还不许说话。这样，我们向右迂回绕了一段路程，将近有一英里，为了要绕过小河，进入树林中去。这样，我就可以在被他们发觉之前进入对他们的射程之内。我用望远镜观察过，这是容易做到的事。

当我正往前走时，我以前有过的那种想法又出现在我头脑里，我的决心又开始减弱了。这不是说我怕他们人多。他们只是些全身赤裸、没有武器的家伙，我肯定要比他们强。唔，即使我只有一个人也比他们强。但是我又想到，是什么义务、什么原因，更别提有什么必要让我的手沾满鲜血，去袭击别人，他们并没有加害或是打算加害于我，他们对我是无罪的，他们的野蛮习俗只是他们自己的不幸，确实是上帝让他们同他们那块地方的其他一些民族仍处于愚昧和残忍状态的一种标志。但上帝并没召唤我做他们行为的裁判者，更别说做他的审判的执行人。他认为什么时候合适，他就会亲手去执行，对全民族的罪孽作全民性的报复性惩罚。但就是在那个时候，那也与我无干。确实，星期五这样做倒是很有道理的，因为他是他们公开宣称的敌人，同他们处于战争状态，他去袭击他们是合法的。就我来说，情况跟他就不一样了。在我一路前进时，这些事情一直压在我思想上，以致使我决定我只是先去接近他们，看看他们的野蛮宴会，然后，再按上帝的指示行事。除非出现了要我去采取行动的情况，不然我是不去插手管他们的事的。

我带着这个决定进入树林中，尽一切可能做到谨慎小心，不发出一点声音，让星期五紧跟在我后面，一直走到树林的边沿，挨近他们的那一边。这里，我跟他们之间只隔树林的一角。我悄声叫星期五，将树林角上的一棵大树指给他看，要他到那棵树的旁边去，看是否能看清他们在干些什么，回来告诉我。他去了，很快就回来告诉我说，那地方能清楚地见到他们，他们全都围坐在火边，正在吃着一个俘虏的肉。另外一个俘虏被绑着，躺在沙滩上，离他们不远，是接着就要被杀的一个。我听了这话，不禁怒从心头起，恶向胆边生。他又告诉我，那个俘虏不是他们同民族的人，而是他曾告诉过我的，从小艇上去到他家乡的那些有胡子的人中间的一个。我听说他们要杀的是个有胡子的白人，大吃一惊，立即走到那棵大树那里，用望远镜清楚地看见一个白人躺在海滩上，手脚都被用菖蒲草或灯芯草之类的植物捆住。我还看出他是个欧洲人，身上还穿着衣服。

我看见前面还有另外一棵树，树过去还有一个小小的灌木丛，那里离他们比我这儿要近大约五十码，只要绕一点路就可到达那里，不会被他们发觉。到了那里，我就可以将射程缩短一半。虽然我这时已是怒不可遏，但我还是压抑着我的愤怒，往回走了二十来步，走到一片灌木丛后面，这片灌木丛掩护着我一直走到另一棵树边。然后，我走上一片小小高地，在离他们大约八十码的距离之内，我将他们看得清清楚楚。

现在我得分秒必争了。因为我见有十九个可怕的家伙坐在地上，紧紧地靠在一起，他们刚刚派了另外两个去宰杀那可怜的基督教徒，也许要斩掉他的四肢，拿到火上来烧着吃呢。这时，那两个派去的野人已在弯腰解开他脚上的捆索了。我转向星期五说：“星期五，照我吩咐你的做。”他说他会照我的话行事。我又说：“那么，星期五，你就准确地照我的样子行事，不要出差错。”于是我将一支滑膛枪和一支鸟枪放在地上，星期五也照我的办了。我举起另一支滑膛枪瞄准那些野人，吩咐他也照我这样做，然后问他准备好了没有，他说准备好了。我说：“那就朝他们开火吧！”我边说边开了一枪。

星期五瞄得比我准，他一枪就打死两个，打伤三个。我呢，只打死一个，打伤两个。你可以想见，那群野人是何等的惊惶失措。那些没受伤的，全都跳起来，但却一时不知往哪里跑，也不知道往哪里瞧，因为他们根本不知道祸从何方起。星期五的眼睛紧盯着我，照我的吩咐，注意我的动作。打完第一枪后，我马上将枪杆丢下，拿起那支鸟枪，星期五也照样做了。他见我举枪瞄准，用指头扳上扳机，他也同样做。我说：“准备好了吗，星期五？”他说：“好了。”我说：“以上帝的名义，开枪吧！”一面说着，我一面又朝那些惊惶失措的家伙开了一枪。星期五也照样开了枪。由于这次我们的枪管里装的是打天鹅的巨弹或小手枪子弹，所以我们发现只倒下两个，而受伤的却很多。他们像疯子一样四处乱窜，大喊大叫，浑身是血，大部分伤势很重。后来其中有三个很快又倒了下去，虽然还没完全死去。

我将打过了的那支枪放下，拿起那支装好弹药的滑膛枪，对星期五说：“星期五，现在跟我来。”他带着极大的勇气跟着我。这时，我冲出树林，出现在沙滩上，星期五紧紧跟在我后面，一见到他们能看见我时，我便尽量高声喊叫，并要星期五也跟着喊。同时，一面尽我所能地飞快往前跑（由于我身上带着那些武器，其实我跑得并不很快），直向那可怜的牺牲品跑去。如前所述，他躺在野人原来坐的地方和大海之间的海滩上。那两个正打算杀他的屠夫，在听到我们的第一声枪响时就被吓得离开了他，丢魂失魄地逃向海边，跳进一只独木舟里。其余的野人中，还有三个也朝那同一方向跑去。我转向星期五，吩咐他追上前去，朝他们开枪。他马上明白了我的意思，跑了大约四十码，到挨近他们时，才向他们开枪。我看见他们咕咚一声全倒在船里，以为他们全被打死了。可是接着我又看见有两个很快坐了起来。虽然如此，他还是打死了其中的两个，又打伤了第三个。那个被打伤的躺在船底上，跟死了一样。

当我的星期五向他们开枪时，我抽出大刀，将绑住那可怜的牺牲者的菖蒲草割断，解开了他的手脚。我将他扶起来，用葡萄牙语问他是什么人。他用拉丁语回答说：“基督徒。”但他是那样虚弱无力，简直无法站住或说话。我从口袋里拿出酒瓶，递给他，示意要他喝上几口，他喝了。我给了他一块面包，他也吃了。接着我问他是哪国人。他说他是西班牙人。由于这时他的体力恢复了一些，他就尽可能用一些手势让我知道，他蒙受我多大的恩惠将他从死神手里救出来。我将我学会的一点西班牙语的全部家当都搬出来对他说：“先生，我们以后再谈吧，现在我们得去战斗，如果你还有一点力气，就带上这支手枪和这把刀子，去奋战一场吧。”他很感激地接过枪和刀。他刚把武器拿到手，就好像浑身增加了新的力气，他像一个复仇之神一样向那些杀人凶手飞扑过去，顷刻间就将其中的两个砍倒，砍成了几块。事实上，这整个事件对他们来说真是太突然了，因此这些可怜的家伙被我们的枪声吓得屁滚尿流，连逃跑都没有力量了，只能用他们的肉体来抵挡我们的枪弹。遭到星期五射击的独木舟里面的那五个人的情形也是这样。当那三个因被打死或打伤而倒下去时，那两个未受伤的因为害怕，也倒了下去。

我手中这时仍然持着那杆枪，没有发射。我已将手枪和大刀给了那个西班牙人，自己手里得有一支有弹药的枪来做战斗准备。因此我又吩咐星期五到我们第一次开枪的那棵大树那里去，将放在那里的武器带到这儿来，那都是射击之后还未装弹药的。很快他就拿来了。于是我将手中的滑膛枪给了他，自己坐下来给所有的空枪装上弹药，并叫他们要用枪时就到这儿来取。当我正在给这些枪支装弹药时，忽然看见那西班牙人正在和一个野人开展一场猛烈的战斗，那野人手中拿的是把木刀，这正是先前要用来杀这个西班牙人的那种武器，不是我阻止得快，他们早将他杀害了。那西班牙人，虽然虚弱，战斗起来却很勇猛，他已跟那野人交战了好久，而且已将那野人头上砍了两条巨大的伤口。但那野人是个粗大健壮的家伙，当走近那西班牙人之后，一下就将他摔倒在地（由于他已很虚弱），并伸出手来扭夺他的刀子。那西班牙人被压在底下，这时他急中生智，松手放开刀子，从腰带上抽出手枪，还没等我跑近他去帮他的忙，他就一枪将那野人的身子打穿了。

星期五趁这时我没给他交代任务，手里没拿别的武器，只抓起一把短柄小斧，去追赶那些逃窜的家伙。他用斧子将那三个最初受伤倒下来的野人砍死，又将其余他能追上的野人也通通杀掉。那西班牙人也前来问我要枪，我给了他一支鸟枪，他持枪追上两个野人，将他们都打伤。但这时他实在跑不动了，那两个野人便跑进了树林里。星期五又追到树林里，用斧子砍死了其中的一个。另一个虽然受了伤，却还是很灵活，他奋力奔逃，跳入海中，死命朝那两个留在独木舟上的野人泅去。现在在独舟里的这三个人，连同那个还不知道死没死的受伤者，就是这次来的那二十一个野人中从我们手里逃脱的全部人数。其余的全被打死，总计如下：

被我们从树后开第一枪打死的，三名。

被我们开第二枪打死的，两名。

被星期五在船上打死的，两名。

第一次受伤，后又被星期五砍死的，两名。

被星期五在树林中砍死的，一名。

被西班牙人杀死的，三名。

受伤后毙命或被星期五追击杀死的，四名。

乘船逃走的四名，其中一名虽未死，亦重伤。

总共二十一名。

在独木舟上的那几个野人，拼命划船，想急于划出我们枪支的射程之外。虽然星期五曾对他们开了两三枪，但都未击中。星期五很想我取过他们的一只独木舟来继续追杀他们。我对于他们的逃跑也确实感到十分焦虑，恐他们回去后将这消息传给他们部落的人，这样他们或许会开来两三百只独木舟，仗人数多将我们吃掉。所以我同意到海上去追他们，同时向他们的一只独木舟跑去。我跳了进去，吩咐星期五跟我一起去。但当我跳进独木舟后，却意外发现里面还有一个没有死的俘虏躺在那儿，手脚都被绑着，跟那个西班牙人一样，等待那些野人来宰杀。他由于无法抬起头来往船外面看，不知道外面发生了什么事，已给吓得个半死。他的脖子和脚都被绑得那样紧，又绑了那样久的时间，现在真的只剩一口气了。

我立刻将绑在他身上的菖蒲、灯芯草之类的东西割断，准备帮助他站立起来。但他不能站起来，也不能说话，只是凄惨地呻吟着，我相信他以为替他松绑是要将他杀掉呢。

当星期五来到他面前时，我吩咐他跟这个人说话，告诉他他得救了，同时我又掏出酒瓶来，叫他让这可怜的家伙喝上一口。这野人听说自己已经得救，精神一下恢复过来，并且从船上坐起。星期五听到他说话的声音，又看到他的脸之后，马上就吻他，拥抱他，跟他紧紧抱在一起，又哭又笑，问这问那，站起来又跳又舞，又唱又闹，接着又放声哭起来，并且扭自己的手，打自己的脸和脑袋，然后又唱起来，跳起来，像个精神失常的人。见了这种情景，任何人都要被感动得流下眼泪的。过了好长一段时间，我才能使他开口说话，告诉我这是怎么回事。他让自己稍稍恢复了一下神情，才告诉我那个人是他父亲。

当我看到这个可怜的野人见到他的父亲，而且见到他已从死里逃生时，心里是那样狂喜，那样表现了一个做儿子的孝心，我内心的感动真是难以表述。而且，对他紧跟着表现出来的那种过分的感情，我确实也难以描述。因为他忽而跳上小船，忽而跳下小船，跳进跳出不知有多少次。他上船以后，就挨着他父亲坐着，将胸部的衣服敞开，将父亲的头紧贴着自己的胸膛有半个钟头之久，用这种动作来慰藉他。接着又捧起他父亲的因捆绑过久而麻木、僵硬的手臂和脚踝部分，不停地用手揉摩。我见到这一情况，便从瓶里倒了一些甘蔗酒给他，叫他用酒去揉摩，这样要有效得多。

发生了这件事，就使我们将追独木舟上那几个野人的事作了罢论。他们的船这时已逃离好远，差不多望不见了。我们没有去追真是幸事，因为在他们离开后不到两小时，他们还没走完回去路程的四分之一时，海上就刮起了暴风，而且继续刮了一整夜，风向是从西北刮来的，正是他们的打头风。我料想他们的船会给风浪打沉，他们到不了自己的海岸。

现在回头来说星期五。他这时正在为他父亲忙个不停，我心里觉得不好让他离开他父亲。但后来我觉得他可以离开一会儿时，便叫他过来，他边跳边笑地向我走来，高兴到了极点。我问他是不是给了一点面包给他父亲吃，他摇摇头说：“没有，我这丢脸的家伙把面包都吃光了。”于是我从自己特意带来的一个随身小袋里拿出一块面包给他，又给了他一点甘蔗酒，叫他自己喝下。但他自己却不肯喝，也将它带给父亲。我袋子里还有两三串葡萄干，我给了他一把，叫他拿给他父亲。我见他将葡萄干一交给他父亲后，就跳出小舟，像是被什么东西迷住心窍似的飞快跑开了。他跑得真快——他是我生平见到的跑得最快的人——眨眼工夫就见不到他的影子了，尽管我在后面大声叫唤他，他还是照样往前跑。不到一刻钟工夫，我见他又回来了，不过没有去的时候那么快。当他走近之后，我才发现他之所以步子迟缓一些，是因为他手里带着东西。

他走到我面前时，我发现他真的跑回家去取了一个泥罐子，为他父亲弄来了一罐淡水，还带来了两块面包。他将面包给了我，将水带给他父亲。然而，这时我也感到很渴，便也就啜了一口。这些水在恢复他父亲的精神方面，比我给他的酒更有作用。因为他正口渴得快要晕倒了。

他父亲喝过水后，我问他罐子里还有没有水。他说还有。我就吩咐他将罐子带给那可怜的西班牙人，现在他跟星期五的父亲一样，也很需要水喝。我又叫星期五将带来的面包送一块给那西班牙人，他确实非常虚弱，正躺在一棵树荫下的草地上歇息。他的手脚由于曾经被紧紧地捆绑着，现在变得又硬又肿，我看见星期五给他送水去时，他坐了起来喝水，并接过面包，开始吃起来。我走到他面前，给了他一把葡萄干。他抬头望着我，表现出非常感激的神色。但他太虚弱了，虽然他在战斗中曾那样全力以赴，现在却虚弱得无法站立起来了。他曾试了两三次想站起来，但确实不行，他的脚踝骨那里又肿又痛。我叫他静静地坐着，教星期五给他揉脚踝，并淋上酒揉，像他为他父亲揉脚时一样。

我观察到这个可怜的、感情深厚的家伙，在这里为那西班牙人揉脚的时候，总是隔不到一两分钟就回过头去，看他父亲是不是还按原来自己要他保持的那个姿势坐在那儿。后来他发现见不到父亲了，他便惊跳起来，二话不说，飞快地朝父亲那里跑去，简直跟脚不沾地一样。跑到那里一看，原来他父亲只是为了舒松一下四肢而躺下去了。他这才马上又回到我这儿来。于是我对那西班牙人说，要是可能的话，我让星期五扶他起来，搀扶他到小船上，然后坐船到我们的住处去，由我来照料他。可是星期五这强壮有力的小伙子，竟将那西班牙人背起来，背到小船那里，轻轻地将他扶坐在船舷上，两脚朝船里。然后又完全将他抱进船里，让他躺在他父亲身旁。接着他又跨出小船，将船推下水，沿着海岸划去。虽然风还是刮得很大，但他划起来还是比我走路快。他就这样将他们两人安全地载到了那条小河里，让他们留在船上，自己从陆地上跑去找另一只独木舟。当他经过我身边时，我问他到哪儿去，他告诉我：“还去带一只船回来。”说完就一阵风走了，确实比任何人或任何一匹马都跑得快。等我刚刚从陆地上走到小河边时，他已经将另一只独木舟划进小河了。于是他将我渡过小河，然后又去帮助我们的新客人下了船。可是他俩谁也走不动，这可使得可怜的星期五束手无策了。

为了克服这个困难，我在脑子里想办法。我要星期五叫他们两人待在河边，他到我这边来。很快我就做成了一种简易手推车，将他们两人放在车上，我和星期五一起推着他们往前走。可是当我们将他俩推到我们的围墙外面时，我们比先前更不知道如何办了。因为我们绝不可能将他们运过墙去，而我又决定不能将围墙拆除。于是我们又工作起来。我和星期五在不到两个钟头的时间内，就做成了一个非常漂亮的帐篷，上面盖着旧帆布，帆布上面又盖上树枝，帐篷就搭在我们的外层围墙外面的空地上，也就是在外层围墙和我栽的那片幼树林之间。帐篷里面，我们又用现有的干稻草等东西为他们开了两个铺，每个铺上搁一床毯子做垫被，又各搁一床毯子做盖被。

我的岛上现在住上人了，我自己觉得我有很多的臣民了。我常以一种愉快的心情想到我看起来多么像一个国王。首先，这整块地区都是我个人的财产，因此我具有无可争议的管辖权。其次，我的人民完全臣服于我，我是他们的领主和立法者，我对他们有救命之恩，如有必要，他们都准备为我而献身。还有一点值得注意：我有三个臣民，他们各属于三种不同的宗教。我的星期五是个新教徒；他父亲是个邪教徒，是个食人肉者；而那西班牙人则是个天主教徒。但在我的领土之内，我允许信仰自由。这只是顺便说说而已。

我将这两个被我解救出来的虚弱的俘虏安顿好，并为他们弄好庇护之所后，就想到要给他们弄点东西吃。我的第一件事就是叫星期五从我的羊群中抓一只一岁左右、介乎小羊和成年羊之间的嫩羊，将它宰了。我将羊的后半段砍下来，切成细块，叫星期五用文火慢慢炖，做成一道很好的肉汤菜，里面还放了些大麦和大米。这道菜是在围墙外面做的，因为我不在围墙里面生火。菜做好后，我将它全部端到新帐篷里，那里已摆好一张桌子。我坐下来跟他们一同进餐，同时想尽办法同他们说说笑笑，鼓舞他们。星期五就为我当翻译，特别是对他父亲，其实对那西班牙人也一样，因为那西班牙人说野人的话也说得很好。

我们吃完午饭或晚饭后，我吩咐星期五驾一只独木舟，去将那些滑膛枪和别的火器取回来。当时由于救人的时间紧迫，我们还将它们留在战场上。第二天，我又吩咐他去掩埋那些野人的尸体，那些尸体在太阳下暴晒，很快就会臭气熏天。我又要他将那些野人举行野蛮宴会后留下的可怕的遗留物也给埋了。我知道有很多那种东西留在那里，我自己不想去干那种掩埋的活儿；不但如此，就是我路过那里时，连看也不忍看一眼呢。所有这些事情他都按时处理好了，而且，将那些野人曾在那里干过罪恶勾当的一切痕迹都消除了。所以当我再次去那儿时，要不是凭树林的那一角来指向，我简直都分不清那块地方是哪里了。

然后我跟我的两个新臣民进行了一次短短的谈话。首先，我要星期五问他父亲，他对于那几个野人坐独木舟跑掉这件事的看法如何，他们有没有可能还会以我们无法抵御的强大兵力，再来这里攻击我们。他的第一个意见是，坐在船里面的那几个野人，不可能逃过刮了一晚的狂风而幸存下来，他们必然已被淹死，要不就是被风浪向南推逐，到了另外的海岸，那样，他们就会被那里的野人吃掉，正如小船出事后被淹死在大海里一样。至于如果万一他们能平安到达自己的海岸，他们下一步会怎么干他就不知道了。但据他看来，他们这次已被那突如其来的攻击，被攻击时的火光与巨响吓坏了，他相信他们回去后会告诉他们的人，那些被杀死的人是遭雷电击毙的，而不是被人的手杀死的，而他们所见到的那两个，即我和星期五，是两个天神或是复仇之神下来毁灭他们的，而不是两个带着武器的凡人。他说这一点他知道，因为他曾听见他们用自己的语言，将这种意思互相呼喊相告。他们决不可能想到人会射火、发雷，连手都不举就可以隔很远将人打死。这位年纪大的野人说得不错，因为后来我从其他方面知道，那些野人以后再也不打算越海到这个岛上来了，他们被那四个人（看来他们似乎竟然从风暴中逃出了性命）回去讲的情况吓得要命，大家都相信，谁要是到那个魔岛上去，谁就会被天神用火毁灭。

然而开始我不知道这一情况，所以担心了好长一段时间，让我跟我所有的军队经常处于戒备之中。因为我们现在已经有了四个人，任何时候都完全可以跟他们百把人冒险干一场。

在这段时间内，再也没见独木舟出现了，那种怕他们再来的思想也就渐渐消逝了。这时我思想上又在考虑航行到那边大陆去的问题了。而且星期五的父亲又向我保证，要是我去的话，他们部落的人会因为他的缘故而好好待我的。

但是，当我跟那西班牙人进行了一次认真的谈话之后，我的这种想法又被搁置起来了。我从谈话中了解到，他们那里还有十六个西班牙人和葡萄牙人，在他们的船遇险时，他们乘小艇漂流，逃到那边岛上，跟那里的野人确实也还能和平相处，但在日常需用品方面感到很为难，而且确实连生活下去都很困难了。我又问他关于他们那次航行的详细情况，才知道那是一艘西班牙船，是从拉普拉塔河开往哈瓦那去的，准备去那里卸掉货物（主要是皮货和银器）之后，再找些欧洲货物装回去。他们船上有五个葡萄牙水手，是从另一艘遇险的船上救上去的。后来他们的船下沉时，淹死了五个他们自己的水手。这些逃生的人经过无限的艰难困苦，到快要饿死时才到达那个吃人的海岸。在那里，他们时刻担心会被那些野人吃掉。

他告诉我，他们也曾带有武器，但既无火药，又无枪弹，已变得毫无用处。海水将他们的火药都浸坏了，只剩下一点点还能用，那也在他们初上岸的那些日子为猎取食物而用光了。

我问他，他认为那些人会有什么结局，他们是否也曾有过逃生的计划。他说，他们为这件事也曾商量过多次，但是一来是没有船，二来是没有工具造船，三来是任何种类的粮食都没有，他们的商讨经常都是以眼泪和失望来结束的。

我问他，依他看，我要是给他们提出一个逃生的建议，要他们都到我这边来，此事是否可行。我很直爽地告诉他，我最怕的就是在我将生命交到他们手中之后，他们会背信弃义，以怨报德。因为感恩并不是人性中的一种固有的美德，而且人们往往不是根据他们所受到的恩惠来调整他们的行为，更多的时候是根据他们所希望得到的利益来进行调整的。我告诉他，我成为解救他们的工具，而到头来他们却将我作为俘虏送到新西班牙
 

(60)



 去，那才令人受不了呢。一个英国人，无论是由于不得已，还是由于偶然的原因被带到那里去，一定都会成为牺牲者。我宁愿让人将我交给野人，让他们把我生吞活剥地吃掉，也不愿被带到宗教法庭
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 落入那些僧侣们的残酷的魔掌之中。我又补充说，情形若不是这样，那么，要是他们全来到这里，有了那么多人手，我相信我们就可以建造起一艘够大的船，将我们全部都载走，或者往南到巴西，或者往北到西印度群岛或西班牙海岸。但要是我将武器交到他们手里之后，他们对我的报答是用武力将我劫持到他们自己的人那里去，那我就是善心得到了恶报，而且使我的处境比以往更加糟糕了。

他以极大的坦率同时又足智多谋地回答我说，他们目前的处境是如此不幸，他们心里也十分明白这一点。他相信他们对于一个对解救他们做出贡献的人，是不会有那种以怨报德的歹心的。并且还说，要是我愿意，他愿同那位老人一起到他们那边去，跟他们谈谈这个问题，然后带着他们的答复回来。他说他会跟他们谈好条件，要他们做出庄严宣誓，绝对听从我的领导，将我当成指挥官和首领，还要他们用圣礼
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 和福音书
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 宣誓，对我忠实，无论我要到哪个基督教国家去，他们都得去，不能生异心。要完全接受和绝对听从我的命令，直到在我所同意的国家安全登陆为止。他说他还会带一份他们为此事而亲手签订的契约回来。

接着他又告诉我，他愿意第一个向我宣誓，没有我的命令，他今生今世绝不离开我一步；如果他的国人有任何违约不忠的行为，他将站在我这边，为我流尽最后一滴血。

他又告诉我，他们都是很文明的老实人，目前正处于无法想象的危难之中，不但没有武器、没有衣服，而且连食物也没有，完全受野人的支配，没有返回家园的任何希望。因此他深信，只要我愿着手解救他们，他们死活也会跟在我身边的。

我听了他的这些保证之后，决定如有可能，就冒险去解救他们，并且派那个年纪大的野人和这西班牙人到那边去跟他们交涉。但是当我们一切都准备就绪只等他们动身时，那西班牙人自己却突然对此事提出了异议。他这意见一来是经过慎重考虑才提出来的，二来也是出于一片真诚，叫我无法不对它感到满意。由于他的忠告，我将解救他的同伴的行动推迟了至少半年。情形是这样的：

他跟我们住在一起到现在已有一个月左右。在这段时间中，我曾让他见到我在上帝的帮助下，是以什么方式来维持自己的生活的。同时他也清楚地看到我一共贮藏了多少大麦和大米。这些粮食供我自己吃那是绰绰有余，但要供我们全家吃，若不节约行事，就显得不够，因为现在全家已增加到四口人了。如果他的同乡（据他说还有十四人活着）来到这里，那就更加不够了。要是我们再造一艘船，航行到美洲的任何一个基督教徒侨居地去，那要供给船上所需要的粮食就尤其不够了。所以他告诉我，他认为更为适当的办法是，让他和星期五父子俩再开垦一些土地出来，将我能够省出来的种子全播下去，等再得到一次收成之后，那时他的同乡到这里来就有粮食供应了。因为基本生活需要品的缺乏，可能引发他们产生一些不同的思想，认为他们并未得到解救，所不同者只是从一种困境转入另一种困境而已。“你知道，”他说，“以色列人开始时虽然因被救出埃及而感到高兴，但是，当他们到达旷野以后没有面包吃时，甚至对解救他们的上帝本人也要反叛了。”
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他的谨慎小心很有理由，他的忠告也很好，因此我对他的建议非常喜欢，对他的忠诚也非常满意。于是我们四个人便用我们所有的木头工具去挖地，在大约一个月时间内，我们赶在播种季节的尾期开垦和平整好了可播下二十二蒲式耳大麦和十六罐稻谷的大片土地，总之，可以播下我们必须省出的全部种子。确实，我们留下来的大麦，在盼望着收成的这半年内还不够我们吃的。所谓“半年”，是从我们将要播种的种子分开时算起，不是说这地方的庄稼要半年才成熟。

我们现在已经有了一个够大的团体，我们的人数也足以使我们不怕野人来进攻，除非他们来的人数非常多。所以，只要有必要，我们可以在全岛各处自由走动。由于此刻我们脑子里都在想着逃生和得救的事，所以心里时刻都在想办法，至少我个人是如此。为了这一目的，我将我认为适于造船的几棵树做了记号，并要星期五和他父亲将它们砍倒；我又告诉那西班牙人，要他检查和指导他们工作。我用极大的劳苦做给他们看，将一棵大树劈成一块一块的厚板子，然后叫他照样干。后来他们用上好的橡木劈成了十二块将近二英尺宽、三十五英尺长、二至四英寸厚的木板。这花了多么巨大的劳动是可想而知的。

与此同时，我又设法尽可能多地增加我饲养的羊群。为此目的，我采取轮流出击的办法，叫星期五跟那西班牙人在第一天出去，我和星期五接着又在第二天出去，用这种办法，我们共捉到二十多头小羊，将它们同原有的羊一起饲养。而且我们凡是打到母羊，就将它留下来，放入到饲养的羊群中去。更重要的是，当加工葡萄干的季节来临时，我要大家采了大量的葡萄，挂在太阳下晒。我相信，要是我们在阿利坎特
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 ，现在挂在树上晒制的这些葡萄干可以装上六十或八十大桶。这些葡萄干和面包是我们的主要食品，而且可以使我们的生活过得很讲究，因为它是一种极富营养的食品。

收获季节到了。我们的收成情况良好，虽不是我来岛上所见到的最大的丰产，但也足以达到我们的目的。我们播种的二十二蒲式耳大麦，现在收回并打出二百二十蒲式耳以上。稻谷的比例也是一样。这么多存粮，就是那十六个西班牙人到我这里来住，也足以吃到下一个收获季节；或者，要是我们准备做一次航行，那也可以让我们的船装载着充足的粮食，将我们载往世界各地，我是说美洲各地。

我们将粮食安全地收藏好之后，就动手编织更多的藤器——就是大的藤筐，用来贮存粮食。那个西班牙人对这个工作很在行，编得又敏捷又结实，而且还常怪我没有编出一些藤器来作为防身之用，但我觉得这没有必要。

现在我们有了足够的食物来供应我所期望的那些客人，我就派那西班牙人到那边大陆上去一趟，看他能想出什么办法帮助他那些留在那里的同伴。我还给他下了一道严格的指示：凡是不肯事先在他和这老野人面前发誓，表示来到岛上以后绝不对我进行伤害、战斗或袭击的人，不要将他带到这里来，因为我一片好心地接他们过这边来，是为了救他们脱离险境。而且还要他们发誓，如果有以上情况发生时，他们要站在我这一边，保卫我，并且无论到了哪里，都要完全听从我的命令。这些誓言都得纸载笔写，还要他们亲自签名。他们那里没有笔，也没有墨水，怎么能做到这一点呢，这确实是一个我们没有好好想过的问题。

带着我的这些指示，西班牙人和那个老野人，即星期五的父亲，乘一只独木舟离开了，可以说他们又进入了那种那些野人曾将他们作为俘虏放在里面划到岛上来、准备宰了吃掉的独木舟。

我给了他们每人一支滑膛枪，枪上都带着火炮，又给了他们八份弹药，交代他们要好好地节省使用，非不得已，不要使用。

这是一件使人愉快的工作，这是二十七年来我为了解救自己而采取的第一个措施。我给了他们面包和葡萄干作为粮食，足足可以让他们吃上好多天，还可以让那里的西班牙人也吃上七八天。我祝他们一帆风顺，送他们离开，还和他们商定好他们回来时在船上悬挂的信号，以便我在那时不等他们靠岸，还隔很远就可以知道是他们回来了。

他们走时正赶上顺风。据我计算，那天是10月份月圆的一天。但自从我将日历刻错之后，我再也无法准确地计算日子，甚至连年份都不能保证没错。但以后我检查我的计算时，发现年份还是没错。

他们走后，我等他们等到第八天，忽然插进一桩奇怪的意外事件来，这种事在历史上都很难找到同样的例子。一天早晨，我在我的小棚屋里睡得正酣，星期五突然跑了进来，对我高声喊道：“主人，主人，他们来了，他们来了。”

我一下子跳下床来，也不顾危险，穿好衣服就走了出去，穿过我那片小树林（它现在已成为一片密林）。我说不顾危险，是我不带枪就出来了，而出外带枪是我的习惯。当我将眼光转向海面时，令我大吃一惊，因为我见到在一里格半以外的海面上有一只小艇正向这边海岸驶来，挂的是那种“羊肩帆”，这时它正好是顺风。我还注意到它并不是从大陆那边海岸驶来，而是从这个岛最南端驶来的。见到这点，我便将星期五叫来，要他待在我身边，因为来者并非我们所等待的人，我们还不知道他们是朋友还是敌人。

然后我便回到屋里去拿望远镜，以便弄清楚他们到底是些什么人。我搭上梯子，爬到山顶上瞭望，像我经常做的那样。平时我发现什么值得担忧的事，想看个明白，而又不想被对方发觉时，总是爬到这山顶上来看。

我刚刚爬上山项，就清楚地发现在我东南偏南方向约两里格半远的海面上停泊着一艘大船，但它距离海岸则不超过一里格半远。据我观察，那艘大船很明显是一艘英国船；而那只小艇看起来也像一只英国长艇。

当时我内心的那种混乱情绪真是无法表达。我见到了一艘船，而且有理由相信驾船的是我的本国人，是自己人，心里的高兴该是难以描述的；但是，我心头又悬着一种说不出是从哪儿来的神秘的疑心，要我采取戒备态度。首先它让我想到，一艘英国船跑到世界的这个角落来干什么，这里并非英国商船经常往来的要道。同时我又知道，也并没有什么风暴将它刮到这儿来。如果他们真是英国人，那他们到这地方来很可能是抱着什么不好的打算。我最好还是继续照我原来的样子生活，以免落入这班盗贼和杀人犯手中。

有时人们认为事情不可能真会有什么危险，但冥冥中却有一种危险的暗示和警告。切不可忽视这种暗示和警告。我相信，只要对事物作过一些观察的人，都不会否认我们确实常常受到这种暗示和警告。而且，毫无疑问，它们一定是来自一个无形的世界，是一种精神的交往。如果其意向似乎是警告我们注意危险，那我们为什么不应该设想那是一种友好的动因，是为了我们好才给我们暗示的呢？至于它是属于上等的，或是下等的，还是次等的，这都不是问题的症结。

眼前的问题使我确信我的论断是正确的。如果我没有因这种忠告（不管它来自何方）而使自己谨慎起来，我就不可避免地完蛋了，会使自己陷入比以前更糟的境遇。详情如下：

我在小山上这样瞭望他们不久，便见那小艇驶近海岸，似乎在找一条小河，将小艇开进去，以便登陆。然而，他们沿海岸还驶得不够远，还没见到我以前将木排弄上岸的那个小河口，便只好将小艇开到离我约半英里的海滩边起岸。这对我来说真是万幸。要不是这样，我可以说，他们将会正对着我的房子门口上岸，马上就会将我赶出城堡，还可能将我所有的一切都抢走。

他们上岸以后，我完全确信他们是英国人，至少大部分是英国人。有一两个我认为是荷兰人，但后来证明不是。他们一共十一人，我发现其中三人没带武器，而且我认为是被绑着的。当他们中的第一批约四五个人跳上岸后，便将那三个人当作俘虏，从小艇上押上岸来。我看见三人中的一个以激动的姿态表示哀求、痛苦和失望，甚至显得有些过分。其余的两个，我看见他们有时也举起手来，确实也显出很担心的样子，但在程度上不如第一个那样厉害。

见到这情景，我被弄糊涂了，不知道究竟是怎么一回事。星期五则尽其所能用英语向我喊：“啊，主人！你看英国人也跟野人一样吃俘虏呢！”“嗨，”我说，“星期五，你以为他们打算把那几个人吃掉么？”“是的，”星期五说，“他们要吃掉那几个人。”“不，不，”我说，“星期五，我恐怕他们会将那几个人杀害，这倒是实在的，但你可以相信，绝不会吃他们。”

整个这段时间我都想不出事情的真相，只是站在那里望着这可怕的景象发抖，料想那三个俘虏时刻都有可能被杀掉。唔，一次我还看到一个坏蛋举起一把水手称为“弯刀”的大刀或是剑，打那三个可怜人中的一个，我料想随时都可能看到他倒下去。看到这种情形，我全身的血似乎都冷了。

我从心坎里希望那西班牙人和同他一道去的那个野人这时还在我身边，我也希望能有办法偷偷走近他们，走到他们在我们射程之内的地方，这样我们就可以将这三个人营救出来。因为我看到那几个家伙都没带火器。但我还是想出了另外的办法收拾他们。

我看到那几个蛮横无理的水手将那三个人残酷虐待了一番之后就散开了，好像要去看看这块地方。我又看到那三个人的行动倒也还自由，可以随意去哪儿，但他们都在地上坐下来，忧心忡忡，看起来样子很是失望。

这使我想起我第一次上岸之后的情景。开始我举目四望，接着就认为自己一切都完蛋了，慌乱地四处寻找。当时那种忧虑是何等揪心啊。我为了怕被野兽吃掉，竟然在树上呆了一整晚。

当天晚上，我完全不知道会得到老天爷给我的供给，不知道他会让风暴将船推送到距海岸很近的地方来。就是靠那些供应的物资，我才生活下来并支撑了这么久。同样，这三个可怜而凄凉的人也一点不知道他们定会得到解救和帮助，而这种解救和帮助就近在咫尺；当他们认为自己已经完全完蛋，他们的处境已到了山穷水尽的地步时，他们实际已处于一种有效而真实的安全境遇中。

我们观察世界的眼光实在太短浅，简直看不到什么东西；我们有很多的理由该愉快地信赖伟大的造物主，他绝不会让他创造的生灵如此绝对地穷困潦倒，就是在极其糟糕的环境中，他往往也会为你做些让你感谢他的事情，而且这种解救有时要比你想象的近得多。不但如此，有时甚至他解救你时用的竟是一种似乎是要把你引向毁灭的方式。

这些人上岸时，正是潮水涨到最高点的时候。当时他们一部分人站在那里跟俘虏们谈判，另一部分人在四处漫步，想看看他们来到了一个什么样的地方，这样他们就粗心大意地待得太久，错过了潮汛，以致海水远远地退了下去，将他们的小艇抛在沙地上。

他们也曾留了两个人在小艇上，后来我发现，他们由于白兰地酒喝多了一点，已沉入睡乡，后来其中一个先醒过来，发现小艇早已搁浅在沙地上，怎么也推不动，就向那些四散的人大声叫喊。听到喊声，他们马上都来到小艇旁，但他们怎么使劲也无法将船推到海里去，船太重了，那边的海岸又都是柔性的沙滩，几乎跟流沙一样。

在这种情况下，他们像那些人类中最缺少深谋远虑的真正的水手一样，撂下这事不管，依旧去闲逛去了。我听见其中的一个大声向另外的人说话，叫他们离开小艇。“嗨，别管它了，杰克，行吗，下一次潮水来时它会浮起来的。”听他一说话，我的主要疑点已解决，我完全确信他们是哪国人了。

整个这段时间我都让自己很好地隐蔽着，除了到山顶附近的观察地点去之外，一次也不敢离开我的城堡。一想到我的城堡构筑了那么好的防御工事，我心里就很高兴。我知道要到十个钟头之后那小艇才会再浮起来，那时天也将黑了，我就可以更自由地观察他们的行动、听他们的谈话了（要是他们谈话的话）。

就在这时，我像前次那样，在进行作战的准备，只是我更加谨慎，知道我这次要对付的是与前次不同的另一类敌人。我吩咐星期五也将自己武装起来，他现在已被我训练成为一个极好的枪手。我自己拿了两支鸟枪，给了他三支滑膛枪。这时我的样子看起来的确很可怕：身穿那件令人害怕的羊皮上衣，头戴我以前描述过的那顶大帽，腰悬那把无鞘大刀，皮带上插着两支手枪，每边肩膀上背一支长枪。

如上所述，我的计划是天黑前不采取任何攻击行动。但是在下午两点钟左右，一天最热的时候，我见到他们分散进入林中，我想大概都躺下睡觉去了。那三个可怜的不幸者，对自己的处境十分焦急，根本睡不着觉，只是坐在离我大约四分之一英里的一棵大树荫下，据我猜想，其余的人都看不到他们。

在这种情况下，我决定将自己暴露给他们，以了解他们的一些情况。我立即以上面所说的那副样子走了过去，我的星期五远远地跟在我后面，他武装起来的样子也跟我一样可怕，只是没有打扮成我这副完完全全的幽灵般的模样。

我尽可能在不让他们发觉我的情况下走近他们。然后，在他们中任何一个看见之前，用西班牙语高声对他们喊道：“先生们，你们是什么人？”

他们闻声惊起，但当他们见到我那副古怪样子时，更是十倍地惊慌失措起来，一句话也回答不出。我见到他们想从我面前跑开，就用英语跟他们说：“先生们，不必对我感到吃惊，也许在你们身边的是你们所意想不到的朋友呢。”“你定是直接从天上派下来的。”其中一个庄重地对我说，同时对着我将帽子脱下来，“因为我们的情况已绝非人力所能救助。”“一切救助都是来自天上，先生，”我说，“但是，你们能让中途一个陌生人来帮助你们吗？依我看来，你们正处在某种极大的危难之中。你们上岸时我就看见你们了。当你们似乎在向那些残暴的家伙请求什么时，我看到他们中的一个家伙举起刀来要杀你们哩。”

那个可怜的人，泪珠滚滚，浑身颤抖，显得很惊异，回答我说：“我是在跟神说话呢，还是在跟人说话？你是个真正的人，还是个天使？”“这你不必害怕，先生，”我说，“如果上帝派一位天使来解救你们，那他会穿着好一些的衣服和带着好一些的武器来，不会像你现在看到的我这副样子。请别害怕，我是人，是英国人，你知道，我是有意来帮助你们的。我只有一个仆人，我们有武器弹药。请直率地告诉我们，我们能为你们做些什么吗？你们怎么落得这样的下场？”

“我们的情况，”他说，“先生，真是说来话长，而我们的凶手离我们又这样近。简单地说，先生，我就是那艘船的船长，我的人叛变反对我，差点没说服他们不要杀害我，最后他们才同意将我和这两位——一位是我的大副，另一位是乘客——逐放到这个荒无人烟的地方来。我们料想，这次死定了，因为我们相信这里没有人烟，不知道有什么办法可想。”

“那些残暴的家伙，你们的敌人现在在哪儿，”我说，“你们知道他们到哪儿去了吗？”“他们就躺在那儿，”他指着一片茂密的树林说，“我的心在发抖，生怕他们看见了我们，听见你说话。要那样，他们一定会将我们全都杀死的。”

“他们有火器吗？”我问。他回答说他们只有两支枪，一支留在小艇里面。“这就好，”我说，“余下的事留给我去办吧。我知道他们这时都睡着了，将他们全部杀掉是很容易的事。但我们是不是还是抓活的好？”他告诉我，他们中间有两个亡命之徒，如果对他们讲仁慈，那就会危及我们的安全。如果将他们两人抓住了，其余的人会回岗位工作的。我问他是哪两个。他说隔这样远他无法指出他们，但他说我指挥他干任何事，他都服从我的命令。“唔，”我说，“那现在就让我们退后一些距离，别让他们看到我们和听到我们的谈话，以免将他们弄醒，然后我们再进一步决定行动。”他们很愿意地跟我们一道往回走，一直走到那片树林将我们和那些人隔开的地方。

“请注意，先生，”我说，“要是我冒险解救你们，你们愿意同我一起规定两个条件吗？”他在我提出条件之前就抢先对我说，如果航船能收复回来，他和那艘船在一切方面都完全听我的指挥和命令；如果船不能收复回来，他愿意生死都跟着我，不论我派他到世界的哪一部分去。其他两个也说了同样的话。

“唔，”我说，“我只有两个条件。第一，你们留在岛上跟我在一起时，不得自命为这里的任何权威；如果我将武器交到你们手上，必要时你们得交还给我，并不得伤害我和我岛上的人；在这段期间，要听我的命令，服从我的管理。第二，要是航船收回，你们要免费将我和我的人带回英国。”

他向我提出了许多保证，都是些他想出的表示忠诚的保证，说他愿意答应我这些最合理的要求，此外，还说在他的有生之年，时时都要感谢我对他的救命之恩。

“那好吧，”我说，“现在给你们三支滑膛枪，连同弹药一起。请告诉我你们认为下一步怎么行动才恰当。”他尽力向我表明他对我的感激，并提出完全听从我的指导。我告诉他，我认为现在事情有点难办。我现在能想出的最好办法是，当他们还躺着的时候，马上向他们开火。如果第一排枪射过之后还有没被打死的，提出投降，我们可以保全他们的性命。至于子弹会打着谁，那就全凭上帝的旨意了。

他很有节制地说，只要能帮助他们，他还是不想打死他们。但那两个是不可救药的坏蛋，是船上暴动的头头，如果他们逃脱了，我们还是会倒霉的，因为他们会到船上去，把全船的人都带来，将我们全部消灭。我说：“那么，需要使我的忠告成为合法的举动，因为这是挽救我生命的唯一办法。”然而，我见他还是畏首畏尾，不想造成流血死人的局面。我就对他说，他们只管去，看怎么方便就怎么行事。

在我们谈话中间，我们听到他们中有几个醒了，接着就看到有两个站了起来。我问他，这两个人中有没有他所说的那两个暴动头子。他说没有。我说：“那好，你可以让他们逃掉。这似乎是上帝将他们叫醒的，目的是为了要挽救他们。那么，其余的如果你也让他们逃掉，那就是你的过错了。”

在我这番话的激励下，他拿起我给他的那支滑膛枪，又将一支手枪插在皮带上，他的两个同伴跟着他，每人手里也拿着一支枪。那两个同伴走在前面，弄出了一点响声，一个醒了的海员听到声音后，转过身子，看见他们三个人对着自己走来，便向其余的人喊叫起来。但是太晚了，因为在他喊叫的当儿，他们就开枪了。我是说他那两个同伴开枪了，船长却还机智地保留着他的枪没放。他们对那两个他们熟悉的家伙，枪法打得真准，其中一个当场毙命，另一个也被打成重伤，但还不至于死。他惊跳起来，拼命向其他的人呼救。但船长一步跨到他跟前，对他说，这时呼救太晚了，他应该呼求上帝宽恕他的罪恶。说着，他用滑膛枪托一下将他打翻在地，叫他永远也呼叫不出了。他们那伙还有三人，其中一人也受了轻伤。这时我也赶来了。他们看到了自己的危险处境，知道抵抗已无益，便请求饶命。船长告诉他们，他愿饶恕他们的性命，只要他们能向他保证，痛恨他们所犯的谋反罪行，发誓对他忠实，将船夺回来，然后开到他们出发的地点牙买加去。他们都向他表示了他们的诚意。船长也愿意相信他们，饶恕他们。我不反对他这样做，只是责成他，当那几个人还留在岛上的时候，将他们的手脚都捆起来。

他们在办这件事情时，我派星期五和船长的大副到小艇那里去，将它上面的桨和帆拿下来，使它无法开动。不久，别处游荡（算他们走运）的人听到枪声回来了，看见作为俘虏的船长现在成了他们的征服者，便也甘愿受缚。这样我们就获得了全胜。

现在我和船长终于有时间来询问彼此的情况了。我首先开始，将我的全部历史都告诉了他。他带着惊异的神情专注地听我讲述，尤其是当我讲到怎样以奇异的方式得到粮食和枪支弹药时。我的故事确实是一连串奇迹的集结，因此使他深为感动。但是当他从我说的这些想到他自己，想到我被留在这个地方的目的好像就是为了来救他的命时，他感动得泪如雨下，好久说不出一句话来。

交谈结束之后，我带他和他的两个同伴到我的住所去，从房子顶上翻进，我拿出所有的东西来招待他们，同时又将我长时间住在这里所做成的一些奇巧的制作物展示给他们看。

所有我展示给他们看的，所有我说给他们听的，都完全使他们感到惊异。但使船长最为赞赏的，还是我的城堡。赞赏我用一片树林将我的藏身地点完全掩蔽起来，这片树林已栽种近二十年，由于这热带地方的树比英国长得快，这些树现已长成一片森林了。而且这片森林又是这样浓密，除了一边有一条曲径通幽以外，休想从其他地方走进来。我告诉他，这是我的城堡和住宅，像一般皇族一样，我在山区还有一所别墅，作为我有时隐居的场所，我将在另外的时间带他们去看那所别墅，我们的当务之急是考虑如何收复那艘航船。他同意我的意见。但他告诉我，他现在完全不知该采取什么办法，因为现在船上还有二十六个人，由于他们参加了该死的叛变，他们在法律上就已经丧失了生命，目前定会拼命顽抗下去。因为他们知道，如果他们被降服了，只要一回到英国或任何英国殖民地，就会被带上绞刑架。所以，像我们这样少的人力是不能向他们进攻的。

我将他说的话细细想了一遍，认为他的结论很有道理，所以我们应该很快作出决定，设法将他们引上岸来，使其意想不到地落入圈套，以防止他们上岸来攻打我们，摧毁我们。这时我突然又想到，不久之后，船上的那些水手，由于不见他们的伙伴和小艇回去，不知是怎么回事，一定会乘另一只小艇到这岛上来寻找他们。那时他们可能带着武器来，实力比我们强得多。船长认为我的这个分析很有道理。

有鉴于此，我便告诉他，我们必须做的第一件事，就是将海滩上的那只小艇敲破，让他们再也无法将它开走，并将艇上的所有东西都拿下来，使它再也没有用处。于是我们走上小艇，将留在艇上的那支枪拿下来，又将凡是我们能找到的东西，即一瓶白兰地和另一瓶甘蔗酒，一些硬面包，一角筒火药和许多用帆布包着的糖，约有五六磅，这些东西都是我所想要的，特别是白兰地和糖，好几年以前我就吃得不剩一点了。

当我们将所有这些东西拿上岸以后（上面说过，船上的桨、桅、帆和舵早已被我们取走），我们就在艇底下打穿了一个大洞，这样，就算他们的力量强，足以征服我们，也无法将小艇开走。

确实，我并不完全认为我们能收复那艘航船。但我认为，如果他们走时不将这小艇带走，我们完全可以将它重新修复，我们可以乘这小艇到背风群岛
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 去，照我的想法，将我们的那些西班牙朋友也一道带走，因为我心里还记得他们。

我们便依计行事，首先用主要力量将小艇拖到沙滩的最高处，使潮水达到高潮时也不会将它浮起来。此外，又在船底打了一个大洞，大到无法很快堵住，然后坐下来，思考着下一步怎么行动。这时我们听到那艘船上响了一枪，而且看到船上摇动信号旗，作为要小艇回船的信号。不见小艇动静，于是他们又鸣了几枪，并作出了要小艇回去的信号。

最后，当他们见信号和鸣枪都无结果，还是没见小艇行动时，我们通过望远镜见到他们扯下另一只小艇，朝这边海岸划来。当小艇划近一些时，我们发现他们不少于十人，而且身边都带有火器。

因为那艘大船停泊的地点离海岸几乎有两里格远，所以当他们从船上到我们这里来时，我们看得清清楚楚，看清楚那些人，甚至连面孔也看得清楚。他们划到岸边时，由于潮水将小艇冲到第一只小艇的东边去了，他们便沿海岸划着，要到第一只小艇靠岸和停放的地方上岸。

就这样，我们完全将他们看得一清二楚，船长对船内每个人及其性格都了如指掌。他说，其中有三个是很老实的人，他相信他们是在别人的压制和威胁下参加这次叛变的。

但是，看来那些人的头目的那个水手长和其余的几个人，则都是全体船员中最残暴而无法无天的，毫无疑问，他们在新的冒险计划中更会不顾死活地拼命干。他十分担心我们遇到的这些对手太强悍了，怕敌不过他们。

我朝他微微一笑，告诉他说，在我们这种处境下的人，已经不知道什么是恐惧，因为我们知道，几乎我们可能得到的每一种境遇，都要比我们现在的处境强，所以我们本就该料想到，不管是死是活，其结果对我们来说都是一种解脱。我问他对我的处境的想法如何，是不是不值得冒险去寻求解脱。我说：“先生，刚才你还认为我被留在这里的目的是为了拯救你的生命，并因此而振作起来，现在你那种信仰到哪儿去了呢？就我来说，我对这件事的预料只有一点不称心。”“是什么不称心呢？”他说。“嗨，”我说，“那就是如你所说的，他们中间有三四个老实人，不应该受到伤害；要是他们全是船员中的坏蛋，我就会认为那是上帝有意将他们挑选出来交到你手里来的，因为你可相信，他们中只要有人走上岸来，就都是我们的手中之物，是死还是活，这就得看他们的表现如何。”

我说这些话时音调高昂，神色欢快，我发现这大大地鼓舞了他，所以我们都精神饱满地干自己的事情。我们一开始瞧见他们将小艇从大船开出，就考虑到将俘虏分散的问题，而且确实也已将他们作了有效的、妥善的处置。

俘虏中有两人，船长对他们放心不下，我便派星期五和船长的一个同伴，将他俩送到我的山洞里，那地方离这里很远，不会有被人听到或发现的危险，即使他们能解脱自己，也找不到走出树林的路。星期五他们将这两个家伙捆起来，丢在洞里，但还是给他们吃的，并且答应他们，只要他们安安静静待在那里，一两天内就给他们自由；但要是企图逃跑，那就只有死路一条。他们保证忠实地忍受对他们的监禁，并且非常感谢对他们如此优待，给他们吃的，还给他们照明，因为星期五为了使他们舒适一些，给他们点上了我们自制的蜡烛。他们却不知道他在洞口站岗放哨呢。

其他俘虏受到的待遇要好些。其中有两人一直都被绑着，因为船长还不信任他们；但另外两个则由于他们船长的推荐，也由于他们庄严地保证和我们共生死，我便叫他们来为我们服务。所以，加上他们，连同船长他们三个诚实的人，我们有了七个人，都武装得很好。我毫不怀疑我们完全足以对付那十个就要来这里的人，而且据船长说，他们当中还有三四个老实人。

那些人一到达他们的第一只小艇停船的地点，就将船开到海滩边，全部上了岸，又将小艇拉上海滩。我看见他们这样做时，心里很高兴。因为我就是生怕他们将船在离海岸有一段距离的地方抛锚，留几个人在上面看守。那样我们就无法夺取那只小艇了。


上到岸来，他们的第一件事就是全都向那第一只小艇跑去。我们见到，当他们发现小艇上的东西全被拿走，小艇底上有个大洞时，这一惊非同小可。

他们对此事沉思了片刻，接着就放开嗓子高喊了两三声，想试试他们的同伴能不能听到，但全无结果。于是他们围成一圈，用小武器放了一排枪，枪声不仅传入我们的耳朵，而且连树林里面都响起了回音。但结果还是一样得不到消息。我们相信关在山洞里的那两个是听不见的；被我们押在这里的，虽然听得很清楚，但却不敢回答他们。




他们对于这次意外事件感到惊奇万分。正如他们后来所告诉我们的，当时他们决定全部回到他们的船上去，让全船的人都知道，原来那只小艇上的人全都被杀害了，长艇也穿孔了。这时，他们立即将小艇推下水，全部上了船。

船长见此情形，大为吃惊，一时慌得拿不出主意。因为他相信他们会要回到那艘船上去，扬帆起航，认为他们的同伴已经死去，再等也无益了。这样一来，他希望我们会替他收复的那艘航船就还是会失去。但很快他又以另一种方式显出他的畏惧来。

只见他们的小艇开走不久，又重新划回岸边，但他们这次上岸采取了新办法，似乎是在船上商量好了的，那就是让三个人留在船上，其余的通通上岸，到岛上的腹地去寻找他们的伙伴。

他们采取的这种措施使我们大为失望，感到不知要怎么办才好。因为要是让那只小艇逃跑，我们抓住岸上的这七个人对我们也没有什么好处。艇上那三个人会划回大船去，接着他们就会起锚开船，这样我们收复那艘航船的计划就要泡汤了。

然而，我们除了等待事情可能出现的结果以外，别无他法。那七个人上岸了。留在船上的那三个人，将小艇划到离岸有一段距离的地方抛了锚，等待上岸的那些人。这样，我们就无法袭击留在小艇上的人了。

上岸来的人挨拢在一起，向小山顶上走去，而我的住处就在这小山下面。我们能清楚地看见他们，但他们却看不到我们。他们要再走近点我们就高兴了，那我们就可以开枪射击；要不他们就走远些也好，好让我们出来。

当他们到达山顶上时（在那里，他们可以望得很远，可以看到向东北方向延伸过去的山谷和森林，那是全岛最低的部分），就使劲地大喊大叫起来，直到叫喊得精疲力竭。他们似乎不想冒险朝腹地进去得太远，也不想互相分开。于是他们在一棵树下面坐下来，考虑下一步办法。要是他们跟先前那班人一样，认为在这里睡上一觉比较合适，那倒是为我们做了件好事；可是他们却总是非常担心有危险出现而不敢冒险睡觉，虽然他们到底害怕什么危险，他们也说不出个名堂。

当他们正在一起商量事情时，船长向我提出了一个非常正确的建议，他说他们或许还要开一次排枪，以尽力让他们的同伴听到，我们就该在他们刚放过枪还没来得及再装弹药的当儿，一下子冲上去，来个突然袭击，他们必然只好屈服，我们就可以兵不血刃地俘虏他们。我很喜欢这个建议，只是这个计划要在尽量接近他们的条件下实行，以免他们取得时间重新装上弹药。

但他们并没有再开枪，我们静静地伏在那里等了好久，踌躇不定，不知该采取哪种办法。最后我对他们说，我认为天黑以前我们将无所作为，如果在天黑时他们还不回小艇，也许我们可以设法插到他们和海岸之间，对小艇上的那几个人施点策略，将他们引上岸来。

我们又等了好久，心里很希望他们离开这里，当他们商量完之后，我们看见他们从地上一跳就站起身来，向海边走去，这可叫我们非常不安起来。他们似乎很担心这地方有危险，所以他们决定回到大船上去，认为他们的同伴既然已经完蛋，他们也就只好放弃寻找他们的打算，扬帆开船，继续他们预定的航程。

我一见他们朝海边走，就推测（事实也是这样）他们已放弃搜索，打算回去了。当我刚把我的看法告诉船长，他对这一情况就担忧得简直撑持不住了。但就在这时，我想出了一条将他们招引回来的策略，结果丝毫不差地达到了我的目的。

我吩咐星期五和船长的大副渡过小河往西去，到前次野人上岸、星期五得救的那块地方去；并吩咐他们，当他们走到大约半英里外的一处小小高地时，就尽量大声叫喊，一直到发现那些水手听见为止。听到水手们答应他们之后，又再喊上几声，然后别让他们瞧见，绕一个圈儿，他们呼唤时也回应他们，将他们尽可能地引入岛里面的森林地带，然后就转到我这里来。我引示他们用以上办法同那些家伙捉迷藏。

那些家伙刚要登上小艇，星期五和那位大副就喊了起来。那些人听到了喊声，一面答应，一面沿着海岸往西朝着他们听到声音的地方跑。不久他们就被小河挡住去路，那时河水已涨上来，他们无法过去，便将小艇叫来，渡他们过去，正如我所料想的那样。

他们过河之后，我注意到那小艇已溯小河往上驶了好一段路，驶向一个类似内陆港口一样的地方，他们又从艇上的三人中叫上去一人，要他跟他们一道去，艇上只留下两人，将小艇系在岸边的一个树桩上。

这正是我所希望的。我让星期五和大副继续跟他们兜圈子，自己则马上带着其余的人偷偷渡过小河，没让那两个人发觉就出其不意地朝他们突袭过去。他们一个躺在岸上，一个在船里，岸上那个正在似睡非睡之间，听到响动正要起身时，走在最前面的船长一个箭步冲到他跟前，一下将他击倒，接着对船里面那个大喝一声，叫他投降，否则就别想活了。

小艇里面的那个人看到五个人一下子向他扑来，而他的同伴又被击倒了，在此情况下，没费多少唇舌就投降了。加之他又似乎是小艇上的三个人中对叛变不那么热心的水手之一，所以我们不仅很容易地说服他投降，而且随后他还忠实地加入了我们。

就在这时，星期五和大副跟其余的人兜圈子的工作也干得很好，他们用呼喊和回答，将那些人从一座小山引向另一座小山，从一片树林引向另一片树林，不但将他们拖得疲劳不堪，而且将他们引得远远的，非到天黑前回不了小艇那里。而且，星期五他们自己回到我们身旁时，也已累得疲劳不堪了。

我们目前没有什么事做，只是暗地里守候着他们，等他们到来时扑过去，将他们一网打尽。

那些人直到星期五他们回来了好几个钟头之后，才回他们的小艇。他们还没走近时，我们就听到他们中走在前面的人催促走在后面的快赶上来，同时也听到后面的人回答和叫苦，说他们脚都走瘸了，无法再加快。这对我们来说是非常好的消息。

最后，他们终于走到了小艇那里。可是当他们发现潮水已退，小艇被搁浅在小河滩上，小艇上的两个人已不知去向时，他们的慌乱心情是无法描述的。我们能听到他们用极为悲伤的口气彼此呼唤，彼此相告他们已进入了一个该死的岛，这岛上如果有人居住，他们就会全都被这里住的人杀死；这岛上如住的是魔鬼和妖精，他们就会全部被鬼怪抓走和吃掉。

他们再一次大声喊叫，多次重复呼唤他们两个同伴的名字，但是没人答应。过了一段时间以后，我们从苍茫暮色的微弱光线中看见他们四处跑动，绝望地拧着双手，有时他们走进小艇里，坐下来休息一下，接着又来到岸上，四处走动，如此不断地往返。

我的人这时只想我让他们趁黑夜立即向他们进攻，但我想等候更为有利的时机再进攻，这样就能对他们网开一面，尽量减少杀戮，特别是我不愿冒使我们自己的人遭杀害的危险，因为我知道对方的武器是精良的。我决定等一下，看他们是不是会分散开来。为了更有保障地打垮他们，我将我的埋伏地点更向他们拉近，并吩咐星期五和船长尽量用手足着地，匍匐前进，以免让他们发现，并要尽量接近敌人之后再开火。

他们没爬行多久，那水手长就同两个水手朝他们这边走过来。水手长是这次叛变的主要头头，现在表现得比其余的人更为沮丧。船长看到这个主要恶棍已完全在自己的掌握之中，急切得还没等到他们走近得完全可以看清楚（船长刚才是从那个家伙讲话的声音分辨出是他的），只等他们稍稍走近一点，就和星期五一齐飞身跳起，朝他们突然开火。

水手长当场被打死；他后面那个也被打中，正好倒在他身旁，过了一两个钟头才死；那第三个见此情形，转身飞跑。

听到枪声一响，我便立即带领我的全部人马往前冲。我的全部人马现有八个人：我自己，最高统帅；星期五，我的副将；船长和他的两个部下；还有得到我们信任并发给了他们枪支的那三个俘虏。

我们是在黑夜中接近他们的，他们摸不清我们的人数。我要我们在小艇上俘虏的那个人（他现在已是我们的人了）喊他们中间一些人的名字，看能不能用这样的办法使他们同我们谈判，以迫使他们投降（此事结果正如我们所愿，因为不难想象，在当时那种情况下，他们是非常愿意投降的）。于是他便尽量高声叫喊他们中间的一个人：“汤姆·史密斯，汤姆·史密斯！”汤姆·史密斯马上回答说：“谁，是罗宾森吗？”因为对方似乎听出了他的声音。这边回答说：“是的，是的。汤姆·史密斯，看在上帝的分上，你们千万放下武器投降吧，不然，你们马上会全都没命的。”

“我们向谁投降呢？他们在哪儿？”史密斯又问。“他们就在这里，”他说，“我们的船长也在这里，他带着五十个人，在这两个钟头内一直在搜寻你们呢。水手长已被打死，威尔·弗赖伊已负伤，我当了俘虏，如果你们不投降，你们就全部完蛋了。”

“如果我们投降，”汤姆·史密斯说，“他们肯饶恕我们不死吗？”“如果你们愿投降，我就去问问看。”罗宾森说。于是他问船长。这时船长亲自对他喊道：“喂，史密斯，你听得出我的声音，如果你们立即放下武器投降，你们都可以保住性命，只有威尔·阿特金斯除外。”

听了这话，威尔·阿特金斯大叫道：“船长，看在上帝的分上，饶了我吧！我干了什么呢！他们也都跟我一样坏呀！”其实他说的不是真话，因为在他们开始叛变时，就是这个威尔·阿特金斯第一个将船长抓起来，暴虐地对待他，捆住他的双手，用些侮辱性的言词骂他。然而，船长告诉他，他必须无条件放下武器，相信总督的仁慈。他的意思是指我，因为他们都叫我作“总督”。

总而言之，他们通通放下了武器，请求饶命。于是我便派那个同他们谈判过的人，再加上两个人，将他们通通捆了起来。然后，我那支五十人的大军（其实连那三个俘虏总共才八个人）便上船将他们和那只小艇通通扣押起来。只有我和另一个人，由于头领的身份而没露面。

我们的下一步工作是修理那条被我们砸烂的小艇，同时想法夺取那艘航船。船长现在有时间跟他们好好谈判了。他告诫他们，他们对他所施的诡计是多么卑劣，他们的计划更为险恶，他们的罪恶行径结果定会将他们带入不幸和灾难，或许还会将他们带上绞刑架。

他们全部表示非常后悔，苦苦哀求饶他们性命。对于这点，船长告诉他们，他们并非他的俘虏，而是这岛上的司令官的俘虏。他说，他们原来以为将他送上了一个无人荒岛，不料上帝却指示他们将他送上了一个有人居住的岛，而且这岛上的总督还是一位英国人。他说，要是总督愿意的话，可以将他们全部在这里吊死。现在总督既然饶了他们，他猜想总督定会送他们回英国去，在当地公正处理。只有阿特金斯除外，总督已命令他通知阿特金斯准备受刑，因为明天早晨他就将被吊死。

虽然这些话完全是他自己编造出来的，但却收到了我们所希望的效果。阿特金斯当即跪下来，求船长替他到总督那里求情，饶他一命。其余的人也都求船长千万别把他们送回英国去。

这时我顿生一念，认为我们得到解救的时机已经来了，因为在这时要这些人去占领那艘航船是极容易的事。于是我便在黑暗中离开他们，以免他们见到一位我这副样子的总督，接着我就叫船长到我这儿来。由于我跟他们之间已隔有一段距离，我便派一个人去叫他。那个人到了那里之后，对船长说：“船长，司令官叫你。”船长立即回答说：“回禀总督阁下，我马上就到。”这更使他们完全相信，总司令和他的五十名随从就在附近。

船长过来之后，我就将夺船的计划告诉他。他认为这计划好极了，决定在次日早晨实行。

我告诉船长，为了使计划实行得有策略，更有成功的保障，我们必须将俘虏分开，由他去将阿特金斯和另外两个比较坏一些的家伙从俘虏中提出来，再派星期五和随船长一同上岸的那两个人将他们送到我们关押另外两个俘虏的那个山洞里去。

他们像押囚犯进监牢一样将那三个人押到山洞里。那确是一个可怕的地方，特别是对于他们这种处境的人来说。

我命令将其余的俘虏送到我那村舍里去。对于那座村舍，我曾在前面充分描述过。它有围篱围着，而俘虏又是被绑着的，因此那地方够安全，同时他们也会考虑到，他们的性命决定于他们的表现如何。

早晨，我派船长到那些俘虏那里跟他们谈判，也就是去试探他们一下，然后回来告诉我，他认为派他们上船去突袭那艘航船是不是可靠。船长跟他们谈了他们对他的损害，谈了他们当前的处境，并且告诉他们，虽然在目前来说总督是饶了他们的性命，可是，他们要是被送回英国，他们肯定还是会被用铁链吊死。但他们要是愿意加入这场夺回大船的正义的攻击，他就会去要总督答应宽恕他们。

谁都可以猜得到，处于他们这种境况下的人会欣然接受这个建议。他们都跪在船长面前，深深地向他乞求，答应对他忠诚，直到流尽最后一滴血，他们还深深感激他的救命之恩，愿意跟随他走遍天下。还说他们有生之日都将把他认作他们的父亲。

“唔，”船长说，“我现在就得回去将你们的话说给总督听，尽我的能力让他答应你们的要求。”于是他回来向我说明了他所察觉到的他们的心情，并且说他肯定地相信他们会为我们效忠。

然而，我们还得将事情弄得非常牢靠才行。我告诉他，他应该再到他们那里去，从他们中间挑选五个人出来，告诉他们，他们该看得出他并不缺少人手，他现在挑五个人出来是要他们做他的助手。总督要将其余的两个人以及那三个已押送往城堡（我的山洞）的俘虏作为人质留下来，以保证这被挑选的五个人的忠诚。要是他们在执行任务时被证明不忠实，那这五个人质就将被用铁链活活吊死在海岸上。

这个措施看来是很苛刻的，而这也使他们相信，总督这个人办事情是很认真的。他们除了接受这条件，别无他法。这时那两个被押的俘虏也像船长一样，劝那五个人好好地尽其职责。

我们进行讨伐的兵力是这样部署的：第一，船长，他的大副，那位乘客；第二，第一批俘虏中的两名，我从船长那里知道了他们的性格，给了他们自由，信任他们并发给了武器；第三，另外两名捆绑着留在村舍里的俘虏，后来由于船长的请求，将他们释放出来，参加战斗；第四，那五个最后释放的俘虏。这样，他们一共有十二人。此外，我们身边有两个，山洞还关押着五个人作为人质。

我问船长是不是愿意冒险跟他们这些人一道上航船去，因为我觉得我和星期五要照管留在岛上的七个俘虏，要将他们加以隔离，供给他们食物，有很多事情要做，不适于离开。

山洞里的那五个俘虏，我决定将他们关押得死死的，星期五每天到那里去两次，给他们供应生活必需品，先由那另外两个俘虏将粮食供应品等送到离山洞不远的地方，再由星期五拿给他们。

我是同船长一起在这两个人质面前露面的。船长对他们说，我是总督派来看守他们的人，总督指示，他们必须听从我的指挥，不得随意到处乱跑，不然，就要抓到城堡里去，用铁链锁起来。由于我们绝不让他们将我看成总督，所以我现在就以另外一个人的面目出现，并且还时常跟他们谈到总督、卫戍部队、城堡之类的事情。

船长现在已没有什么困难了，只是还要装备那两只小艇，将一只的大洞堵上，再派人员上去。他要他的那位乘客扮作一只小艇的船长，带四个人；他自己和大副带四个人，上了另一只小艇。他们的事情料理得非常好。约在半夜，他们就划到了那艘大船那里。当他们行驶到能同大船谈话的距离时，船长就要罗宾森跟大船上的人打招呼，说他们已将去岛上的人和船找回来，但找了很久才找到，等等，用这一类的话跟大船上的人闲聊，直到小艇靠近大船。船长和大副首先带着武器上船后，一下就用滑膛枪托将二副和木匠打倒，因为他带的人都忠诚地做他的帮手。接着又降服了主甲板和后甲板上其余的人。同时开始关上舱口盖，将下面的人关在舱底。这时另一只小艇上的人也从前面的锚链上爬上船来，控制了船首楼内的水手舱和通往厨房的小舱口，俘虏了在那里发现的三个人。

干完这一步，甲板上面的一切都安全了之后，船长就命大副带三个人攻入后甲板舱室，叛变后的新船长就睡在那里面。这时他已被警报惊起，带着两个人和一个小差役在那里防卫着，手里都拿着火器。当大副用一根铁橇将门捅开时，新船长和他的人猛烈地朝他开火，一颗滑膛枪弹将他的胳膊打断了，还打伤了另外两个人，但没有死亡。

大副负伤后，却仍然一面呼救，一面冲进后甲板舱室，用手枪对着新船长的脑袋开枪，子弹从他口里射进，从一只耳朵后面出来，使他永远无法说话了。见此情形，其余的人都投降了。这艘航船就这样迅速地被夺了过来，我方没有任何人死亡。

航船一夺到手，船长就命令连放了七枪，这是他跟我约好的信号，通知我事已成功。大家都知道，听到枪声，我非常高兴。因为我一直都在海岸上守候着这个信号，直等到将近凌晨两点钟。

由于清楚地听到了这个信号，我便躺了下来。我劳累了一整天，睡得很熟，直到被一声突如其来的枪声惊醒，我马上爬起来，听见有人叫“总督，总督！”我立即听出是船长的声音。我爬上小山顶，是他站在那儿，将那艘航船指给我看，将我一把抱在怀里。“我亲爱的朋友和救命恩人，”他说，“那儿的那条船是你的，它的一切都是你的，连我们这些人以及船上的全部东西，都是你的。”我的眼光朝那艘船望过去，只见它已驶近岸边来，离岸不到半英里了。因为他们将船收回之后，见天气很好，便立即起锚，开到这边来，正对着那条小河的口子丢了锚。这时正好涨潮了，船长便将小艇开到离我以前将木排靠岸的地方不远，就在我门口登陆。

这个突如其来的喜讯，开初让我差点晕倒在地上。因为我看到我的被解救出去的时机确实已明明白白地掌握在自己手中，一切都很顺利，一艘大船准备将我带到我所愿意去的地方。开初我有一段时间无法回答他一句话，幸好他抱住我时是用手臂紧紧夹住我，不然的话，我早该跌倒在地了。

他看到我这样过分激动，便立刻从口袋里抽出一个瓶子，让我喝了一些甘露酒，这酒是他专门为我带来的。喝过酒后，我坐在地上，虽然酒使我恢复了常态，但又过了好久，我才向他吐出一句话来。

在这段时间内，这位可怜的船长也跟我一样，心里充满了狂喜，只是不像我那样过分激动。他对我说了许许多多亲切温存的话，使我镇定和恢复过来。但是我心中这时有一股欢乐的洪流在翻滚，使得我的精神陷于混乱。最后它化作一股泪泉涌出。又过了一会儿，我才恢复说话的能力。

于是又轮到我将他作为救命恩人而去拥抱他了。我们两人一起欢乐异常。我告诉他，我将他视为上天派来拯救我的人。我说这次的整个事件似乎是一连串的奇迹。这样的事情证明了是上帝用他的神秘的手在治理世界，证明上帝的无限眼力能洞察世界最遥远的角落，只要他乐意，随时可以救助不幸的人。

我没有忘记诚心感谢上帝。什么样的心能不感谢上帝呢，他不仅能以奇迹般的方式为一个处在如此荒野之地、陷于如此孤独处境的人提供生计，而且我每一次遇险时得到的解救，都是从他那儿发出的。

我们谈了一会儿之后，船长告诉我他给我带来了一些小小的点心，说这些东西是那些坏蛋当权时胡乱劫掠一通后剩下来的，船上目前只能拿出这样的东西来。接着他就朝小艇上大声叫唤了一声，吩咐手下人将送给总督的东西搬上岸来。这确实是一份厚礼，好像是送给一个要在岛上继续久居下去的人的，而不像是送给我这个就要跟随他们一起离开的人的，好像他们不打算带我同行似的。

首先，他为我带来了一箱上等的瓶装甘露酒，六大瓶马德拉酒（每瓶有两夸脱
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 ），两磅上等烟叶，十二块船上吃的上等牛肉，六块猪肉，一袋豌豆和大约五十多公斤饼干。

他还给我带来一箱糖、一箱面粉、一满袋柠檬、两瓶酸橙汁和许多其他的东西。但除此之外，对我有用得多的是，他带给我六件干干净净的新衬衫，六条上好的领饰，两副手套，一双鞋，一顶礼帽，一双长筒袜，以及一套他自己没怎么穿过的很好的衣服。总之，他从头到脚都供给了我穿戴。

任何人都想象得到，对处在我这种境遇的人来说，这是一份非常亲切而又适意的礼物。但是当我刚开始穿上这些衣服时，却觉得世界上再也没有什么事情比穿这身衣服更使人感到不舒服、不灵活、受拘束了。

等送礼仪式过去，他们将所有的东西都搬到我的小小住宅去之后，我们就开始商量如何处置我们的俘虏的问题。因为确实值得考虑，我们是否可以冒险将他们一道带走，尤其是他们中间有两个，我们知道那是不可救药和难以驾驭到了极点的。船长说，他知道他们是这样的坏蛋，无法对他们施恩，即使他将他们带走，也得将他们像罪犯一样用铁链锁起来，等船一开到一个英国殖民地，就将他们送交法办。我发现船长本人对此事也很焦虑。

对于这个问题，我告诉他，如果他不想带他们走，我敢于承担责任，设法让他们自己要求他将他们留在岛上。“能够这样我将从心里感到非常高兴。”船长说。

“那么，”我说，“我就将他们叫来，替你跟他们谈谈这个问题。”于是我叫星期五和那两个人质（由于他们的同伴实践了诺言，现在他俩已被解除监禁）到山洞那里去，将那五个人还是捆绑着带到我那间村舍里去，将他们关在那里，等我去找他们谈。

不久，我穿着新衣到了那里，现在我又以总督的身份出现。到了那里，我跟星期五他们碰了头，船长也同我在一起，我就叫手下人将那五个人带到我面前来，告诉他们：我已得到报告，充分了解他们对待船长的恶劣行径，他们如何劫持航船，准备进一步去干那抢劫的勾当，但上帝让他们作茧自缚，使他们落入了自己设下的陷阱。

我让他们知道，在我的指挥下，那艘航船已经被夺回，现在正停泊在小河口的海面上，不久他们就可以看到，他们的新船长已得到了他的恶劣行径的报应——他将被吊在帆桁的一头。

至于说到他们几个人，我想知道他们还有什么可说的，我何以不能将他们作为当场被抓获的海盗加以处决，他们该不会怀疑，由于我的使命，我有权这样做。

他们当中有一个人代表其余的几个回答说，他们没有别的话说，只是有一点，就是他们受缚时，船长曾答应过饶他们一命，所以现在他们恭顺地乞求我的宽恕。但我告诉他们，我不知如何给他们宽恕才好，因为我本人已决定带着我所有的人离开这个岛，和船长一道搭乘这艘船回英国。至于船长，他不想带他们回英国，而要将他们作为罪犯，带上脚镣手铐，以叛逆和劫船罪送交当局进行审判。他们应当知道，其结果将是被送上绞刑架。所以，我很难告诉他们什么是最好的办法，除非他们有心在这个岛上留下来，看看命运如何。如果他们愿意这样，我倒没有意见，因为我就要离开这里了。如果他们愿留在这岛上设法谋生，我同意饶过他们的性命。

他们似乎对这办法表示感激，说他们宁可冒险留在这儿，也不愿被带回英国去吊死。于是我就决定这样办。

然而，船长对这个办法似乎显得面有难色，好像不敢将他们留在这岛上。看到这点，我就对船长表示出生气的样子，对船长说，这些人是我的俘虏，不是他的，我既然许了他们这些恩惠，就要说到做到。如果他不同意这么做，我就让他们照原来一样恢复自由。要是他认为这不好，他就可以又将他们抓起来，只要他能抓到他们。

他们几个人对此表示非常感激，于是我叫人给他们松绑，吩咐他们回到树林中原来待的地方去，因为在那里我要留给他们一些枪支弹药，还要给他们一些怎样使生活过得好一些的指示，如果他们认为合适的话。

这样，我就开始做上船的准备工作。但我告诉船长，我为了要做好准备工作，还得在岛上再待上一晚，要他这时先回大船上去，将船上的一切准备工作做好，第二天派小艇来接我。同时交代他适时将那个被打死的新船长的尸体吊在帆桁的一端上，让这些人能看得到。

船长走后，我找人将那几个人叫到我的住所，就他们的处境跟他们进行了一次认真的谈话。我告诉他们，他们所作的选择是对的，如果船长将他们带走，他们就肯定会被吊死。我将吊在船上帆桁一端的新船长指给他们，告诉他们，要是回去以后，也只能是这个下场。

当他们都说愿意留在这里时，我便告诉他们，我要将我在这里生活的故事说给他们听，使他们生活得舒适一些。于是我将这地方的整个历史和我到这里来的历史都说给他们听了。我带他们看了我的城堡，看了我做面包的方法、种粮食的方法和晒葡萄干的方法，总之，让他们过上舒适生活所必需的一切，我都给他们说了。我又告诉他们不久会到来的那十六个西班牙人的故事，我还给那些西班牙人留了一封信，并要他们答应对那些西班牙人要像对自己人一样。

我将我的枪械留给他们：五支滑膛枪，三支鸟枪，三把刀。我还有一桶半以上的火药留给他们。因为除了开始来的那一两年以外，我用火药用得比较少，更没有浪费。我又向他们讲述了如何管理山羊的办法，并教给他们挤羊奶、催肥和制奶油和干酪的方法。

总之，我将自己故事的每一部分都告诉了他们，并说要劝船长再留两桶火药给他们，又给他们一些我感兴趣的蔬菜种子，还将船长送给我的一袋豌豆也送给他们，交代他们一定拿去好好播种，以便增加产量。

我把这些事情办妥之后，第二天我就离开他们上了大船，因为船马上就准备开了。但是那天晚上却没有起锚。第三天清早，那五个人中的两个泅水来到大船边，哀伤地诉了一大堆委屈，说那三个人对他们俩如何如何不好，请求看在上帝的分上让他们上船，不然就会被他们三人杀害，就是当即被吊死，他们也求船长让他们上船。




对于这个请求，船长装作没有我的允许他无权做主，但在他对他们左右为难以及在他俩的改恶从善的庄严许诺之后，还是允许他们上了船。上船不久，他们每人被狠狠地抽了一顿鞭子，人们还往他们伤痕上抹盐。这之后，他们被证实变成了诚实安分的人。

这以后不久，涨潮了，我就将小艇开到岸边去，将我答应给那几个人的东西送去。在我的说情之下，船长答应将他们的箱子衣物等也一道送去。他们收到后，非常感谢。我又对他们进行了一番鼓励，说如果日后我能设法派船来接他们，我是不会忘记这回事的。

当我离开这个岛时，我将我制作的那顶大羊皮帽、我那把伞和我的鹦鹉都带上船，作为纪念物。我也没忘记带上我前面说过的那笔钱，这些钱在我身边毫无用处地存放了那么久的时间，都已经生了锈或是失去光泽了，要经过一番擦洗和抚弄之后，才能认得出是银币。连我从那艘遇险的西班牙船上找到的那些钱，情形也是如此。

我就这样离开了这个海岛。我从航船上的记事单上发现，这天是1686年12月19日，我在岛上整整住了二十八年二个月零十九天。我第二次被从囚禁中解救出来的这天，与我第一次从塞拉的摩尔人那里坐长艇逃出来的那天，是同月同日。

经过一段长时间的航行之后，我乘这艘航船于1687年6月11日到达英国。算来我离开我的国家已有三十五年了。

当我回到英国时，所有的人都把我当作完完全全的陌生人看待，好像我根本不是那地方的人。幸好我的那位恩人和忠实的管家（我信任她，托她为我保管钱财）还活着，但她也遭到了世上极大的不幸，现在她是第二次成为寡妇，社会地位很低贱。关于她欠我钱的事，我叫她只管安心，我保证不会给她添麻烦；而且相反，为了报答她以前对我的关心和忠诚，我还在我的一点点积蓄中给了她一点力所能及的接济，当时我的能力确实只能如此，对她不能有更多的帮助。但我向她保证，我绝不忘记她以前对我的好处。后来当我有了足够的能力帮助她时，我确实也没有忘记她。这在以后还会提到。

后来我到了约克郡。我老爸早已谢世，母亲和全家人也都已故去。我只找到两个妹妹和一个弟弟的两个儿子。因为好久以前就说我已经死了，家里也就没有为我留财产。总之，我找不到一点接济或是对我的帮助。而我所有的那一点钱对于我要安下一个家来说无异于杯水车薪罢了。

没想到就在这时，我受到了别人的一次酬谢。就是那位船长，被我救下性命后，他十分高兴，而且他的船和船上的货物也因此而得救了。他将我如何救他们的命和如何收回那艘船的过程，娓娓动听地向别的船主们作了讲述。他们邀请我去跟他们会面，还有些别的商人也参加了。他们对我在难中救人的事大大地恭维了一番，还送给我二百英镑。

但我将我的生活环境反复考虑过之后，认为我要在社会上闯出个名堂来，这点钱实在不够，我便决定到里斯本去，看能不能探听到我原来在巴西经营的种植园和我那合伙人的情况，事隔多年，那位合伙人恐怕以为我早已死去了。

为此目的，我搭上了开往里斯本的船，在开船后的下一个月即4月到达那里。我的星期五诚恳地跟随我到处跑，充分证明他是一个最忠实的仆人。

到里斯本之后，使我特别满意的是，通过打听，我竟然找到了我的那位老朋友，也就是第一次将我从非洲海岸那边的海面上救上来的那位船长。他现在年已老迈，离开了航海工作，让他儿子代替他。他儿子年纪也不轻了，他的船还是跑巴西的航线做生意。那老人已经不认识我了，确实我也难以认出他了，但很快我就记起了他那样子，而当我告诉他我是谁时，他也记起我来。

在我们进行了一阵故友重逢的热情的交谈之后，我就向他打听我那种植园和那位合伙人的消息。老人家告诉我，他已有将近九年没到巴西去过了，但他可以向我保证，在他离开巴西时，我那合伙人还健在，可是那两位我委托他们跟合伙人一起照管我那部分产权的受托人都已谢世了。然而，他相信我将会收到一份关于我的种植园的增值情况的详细账目。因为当人们都相信我已漂入大海被淹死时，我的两位受托人便将我在种植园的股份内的产品收入账报告了地方财政的检察长，在我不回来认领的情况下，检察长已将它拨作他用。三分之一划归国王，三分之二划归圣奥古斯丁修道院，用于救济穷人和使印第安人改信天主教。但是如果我出场，或任何人申请作为我的继承人，那这笔财产就会发还。只是其增值部分或每年分配作慈善事业用途的，不能发还。但他向我保证，皇家土地税收管理员和修道院的财务管理员一直都对此事给予极大的关注；而我那位合伙人，又义不容辞地每年呈交一份正确可靠的产额账单，他们就根据这账单来收取我的那一半收入。

我问他知不知道种植园扩展到了何种程度，他认为我值不值得去照应一下，或者要是我到那里去行使拥有我那部分的正当权利，会不会受到阻挠。

他告诉我，他也无法准确地告诉我种植园扩展到了什么程度，但他知道一点，就是我的合伙人虽然只享有种植园的一半产额，可他已变得极为富有。又说，据他仔细回忆，他曾听说，国王从我那部分财产中所得到的三分之一，似乎授予了另一个修道院或宗教团体，这笔数字相当于每年两百多块摩伊多。至于我会平安无事地收回它，那是毫无问题的，我的合伙人还活着，可以证明我的财产所有权资格，而且我的姓名也已经登入国家的注册簿。他还告诉我，我那两位受托人的后代都是非常正派的老实人，又都很富有。他相信我不仅可以得到他们的帮助拥有我的财产，而且还可以从他们手中领到一笔数字相当可观的本属于我的款项。那是我的种植园委托给他们的父亲经管时，也就是还未上交之时的收入，至于上交，据他记忆，已经有大约十二年之久了。

我听了他说的这些，表现得有点焦虑和不安。我问这位老船长，他知道我曾经写下了遗嘱，指定他这位葡萄牙船长为我的全权继承人，我的受托人怎么会用那样的方式来处理我的家产呢！

他告诉我说，我说的不错，但关于说我已死亡的事，没有任何证据，在没有得到关于我的死亡的确切说明书之前，他无法成为我的遗嘱执行人。此外，还因为他不大愿意涉足远离本地那么远的一些事务。他还说，他真的已将我的遗嘱在法院进行过登记，并提出了产权要求。如果他以前能提出有关我生或死的任何说明，他就该已取得代理权并行动起来，占有了我的炼糖厂，并叫他现在在巴西的儿子去办理那件事。

“但是，”老人说，“我还告诉你一则消息，这消息或许不像其余的那样令你满意，那就是，因为当时我们相信你已遭难死去（整个社交界的人也相信是如此），你的合伙人和受托人，用你的名义，将你的头六年或八年的红利提交给我，我收下了。但因当时种植园的开支很大，要增加业务、建立炼糖厂、买奴隶等，利润不像后来的那么大。可是，我将交给你一份正确无误的账单，说明我总共收进多少，又是如何安排用项的。”

在和这位故友进一步商谈了几天之后，他交给了我一张关于我的种植园头六年收入的账单，上面有我的合伙人和商业受托人的签名，通常都是交付的货物，如成捆的烟叶、成箱的糖；此外还有甘蔗酒、糖蜜等之类炼糖厂的副产品。我从账单上发现，每年的收入都有相当数量的增加，但是如上所述，开支也很大，因此开初的数额并不大。可是，老人让我知道，他还欠我四百七十块金摩伊多。此外，还欠我六十箱糖、十五捆烟叶，这些是在他船上损失掉的，那是在我离开巴西种植园十一年之后，他的船从海外回里斯本时出了事故。

这位好心肠的老人开始向我叙说他的不幸，他是如何地迫不得已才动用我的钱去挽回他的损失，并在一条新船上买了股份。“不过，我的老朋友，”他说，“你需要钱时不会拿不到的，等我儿子一回来，你就可以全部得到那笔款数。”

说着，他拉出一个旧钱包，给了我一百六十块葡萄牙金摩伊多。同时又将他儿子负责开到巴西去的那艘船的产权契据给了我，他和他儿子对那艘船各占有四分之一的股份，他将这两股产权都交到我手上，作为他剩下的欠款的保证。

这位可怜人的诚恳和厚道深深感动了我，使我不忍再听他说下去了。我回想起了他为我所做的一切，他是怎样将我从海上救上来，他在各种场合待我又是那样慷慨大方，尤其是现在他对我来说是个多么真挚的朋友，我听了他说的这些话，忍不住哭了。我便首先问他，他在目前的境况下，是否能一下子拿出那么多钱来，或是拿出来以后，会不会使他手头感到窘迫。他告诉我，不能说他没有一点窘迫，但这可是我的钱呀，而且这时我可能比他还更需要钱。

这位善良人所说的每一件事都充满了感情，他说这些时我总忍不住流泪。总之，我只拿了他一百块摩伊多，并要了钢笔和墨水，给他写了一张收据。然后我将其余的钱退还给他，并告诉他说，要是我拥有了种植园，我将把现在拿到的这些钱也退还给他，这一点后来我果真做到了。至于他在他儿子船上的股份转让契据，我是怎么也不会收下的。如果以后我到了确实需要钱用的时候，他那样的诚实人当然会付给我钱；要是我能收回他说我有理由指望收回的种植园产权，我将永远再不向他要一文钱。

这件事过去之后，老人开始问我，是不是要他设法为我索回我的种植园。我告诉他我想亲自到那边去一趟。他说，要是我想去，也可以去走一趟；要是不想去，也多的是办法可以保证我的权利，而且马上就可将利润拨给我用。而且，眼下里斯本河里正有些准备开往巴西的船，他让我将我的名字登上政府的登记册，加上他的宣誓书，宣誓证明我还活着，并且证明我就是当初取得那片土地始创上述种植园的那个人。

这份宣誓书为一位秘书所证实，他还为我签署了一份委托书。我的朋友指示我将这份委托书连同他的一封亲笔信一起，寄给他所认识的一位当地的商人，然后建议我留在他家里等候消息。

恐怕官府处理任何事情也没有像处理我的委托书这样值得尊敬。因为还不到七个月，我就从我的两位受托人（我是为了他们才去航海的）的后代那里收到一个大包裹，里面包的是如下个人信件和文件。

第一，是我的农场或种植园的产品的流水账，时间从他们的父亲和我的这位老葡萄牙船长结账时起，一共有六年时间，结算余额是应找我一千一百七十四摩伊多。

第二，是在政府宣布接管之前，由他们作为一个失踪（这在法律上称为褫夺公民权）的人的动产来加以保管的四年以上时间内的账目，其余额，由于种植园的价值不断升值，已达到三万八千八百九十二克鲁索罗
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 ，合三千二百四十一摩伊多。

第三，是奥古斯丁修道院长的账单，他已收到十七年以上的利润，除去用于医院的钱不算之外，他很诚实地宣称还有八百七十二摩伊多没作分配，并承认上在我的账上。至于国王收去的那部分，是不作偿还的。

再就是我的合伙人写给我的一封信。他对我还活在人间表示极其亲切的祝贺，向我作了关于我们种植园的扩充情况以及一年有多少出产的报告，并详细谈了种植园已包含多少英亩土地、如何种植、养了多少奴隶等，并且画上了二十二个十字架表示为我祝福。他告诉我说，他为我还活在世上曾念过多少遍“万福马利亚”以感谢神圣的圣母。他极其热情地邀请我过去取得我的那份产业，同时要我给他指示，要是我不亲自去那儿，他该将我的财产交给谁。信的结尾，他以他本人名义并代表他全家向我表示衷心的、亲切的友谊。同时还送了我七张上等豹皮作为礼物，这些豹皮看样子是他派去的另外一艘船替他从非洲带回的，看来这艘船的航行比起我的航行来要顺利得多。他还送了我五箱绝妙的蜜饯和一百枚非铸造的金币，这种金币比摩伊多稍小一点。

我的两位商业受托人的后代又通过同一批商船，为我运来一千二百箱糖、八百捆烟草，其余还有我账单上所存的全部金币。

现在我可以这么说，我的晚景确实比当初要好得多了。当我看过这些信件，特别是看到放在我周围的所有财富时，我内心的猛烈跳动是无法表述的。巴西商船往往是结队而来，给我带信来的这同一批商船，也带来了我的货物，我的信还没到我手中时，我的财产已经平安地停在里斯本河上了。总之，这喜讯使我一时面色苍白，心头不适，如果不是这位老人及时跑来，为我带来一点强心的甘露酒，我相信这突如其来的惊喜会摧毁我的精力，使我当场死去。

而且在这之后，我还是继续感到难受，持续了好几个钟头，直到请来一位医生，知道了我患病的真正原因，给我放了血，才觉得好一些，接着才慢慢好起来。我确实相信，如果我当时的情绪不是用这样的方式使其发泄出来，使我感到舒适一些，我就已经死去了。

我现在突然成了拥有五千英镑的主人，在巴西，我还有一份产业（我有理由这样称呼它），每年有一千英镑以上的收入，就像英国的土地产业那样稳妥可靠。总之，我现在已处在一个我自己也不知该如何去理解，或是该怎样安排我自己去享受的环境之中。

在此情况之下，我所做的第一件事就是报答我最初的恩人，我的善良的老船长。当初我在不幸之中时，他待我那么仁慈，可以说是开始对我亲切，后来又对我真诚。我将送给我的这些东西都给他看了。我告诉他，我之所以有今天的结果，除了天意的安排之外，其次就是归功于他了。现在该轮到我来报答他了，我愿百倍地报答他。于是我首先将我从他那里收到的那一百摩伊多退还给他；接着我请了一位书记，要他写出一份字据，将这位老人承认欠我的四百七十摩伊多，以最完备、最稳妥的方式予以全部免除。这之后，我又叫那位书记写了一份委任状，授权老人家做我的种植园的年利收管人，并指定我的合伙人向他说明账目情况，将属于我的年利交由经常往返的船队带给他。委任状后面还附了一条：当老人家在世时，我每年给予他一百摩伊多的补助金，从我的财产中扣出；老人家谢世后，给他儿子每年五十摩伊多，终身补助。这样，我总算报答了我的这位老人了。

现在我要考虑我下一步该怎么走，我该怎么处置上帝交到我手上的这份财产了。确实，同我在那海岛上的那种沉寂的生活状态相比，我现在需要多动动脑子。在岛上时，除了我所有的，别的什么我一概不要；除了我所需要的，别的什么我一无所有。而现在我却身负重任，我的职责是将它弄得安全而妥帖。我现在没有一个山洞来收藏金钱，也没有一个地方让我将钱放在那里不用上锁，钱上面长了霉变了色也没有人去摸它。相反，我不知道将钱放在哪里，托交给谁为好。只有我的老恩主，老船长，才确实诚实可靠，才是我唯一的庇护者。

其次，我在巴西的利益似乎召唤我到那儿去一趟，但我要是不将我的事务处理好，不将财产托付给安全可靠的人，去巴西的事我是想也无法去想它的。起先我想到我的老朋友，那位寡妇，我知道她是个诚实人，会公正待我的。可是她已年老了，又很贫苦，可能还欠着债，这我也不太清楚。总之，我没有旁的办法，只有带着财产回英国。

可是我还是在好几个月之后才把这事决定下来。我已经充分报答了我以前的恩人，我的老船长，并使他感到满意，所以现在我就想到那位可怜的寡妇，她丈夫是我的第一个恩人，而她，在她的能力范围之内，是我忠实的管家和指导者。所以我做的第一件事就是在里斯本找一个商人给他在伦敦的一家代理店写封信去，除了请他支付一张汇票以外，还要去找到她，将我汇去的一百英镑带给她，并跟她谈谈，在她处于贫困时安慰安慰她，告诉她，只要我活着，她将还会得到补给。与此同时，我又给我的住在乡下的两个妹妹每人寄了一百英镑去，她们虽说不匮乏，但日子也不算很好过。一个已结了婚，却又成了寡妇；另一个的丈夫虽然还在，但对她不好。

可是，在我所有的亲戚或熟人中，我找不出一个人可以大胆将我的全部资本委托他照管，好让我安然无虑地到巴西去。这件事叫我好伤脑筋。

我曾经想过到去巴西定居，因我曾经入过巴西国籍。但是对于宗教问题我心里有一点顾虑，因此对这事就冷淡下来，没打算进行了。关于这一点我下面还要说。可是现在我不去那儿却不是由于宗教的缘故，而且我当年曾毫不犹豫地公开加入过他们国家的宗教，那时节我一直和那里的教徒在一起，所以这一点我倒不会有什么顾虑。只是最近我对这问题考虑比以前多一些，当我开始想到要在他们中间生活，在他们中间死去的时候，我就开始后悔我承认自己是个天主教徒，而没有能以一个最好的宗教徒的名义死去。

但是，如我所说，我不到巴西去主要还不是因为这件事，而是因为我真不知道该将我的财产托付给谁照管为好。所以最后我决定带着财产回到英国去。我断定，我回到那里以后该会结交一些熟人或找到一些对我忠诚的亲戚。于是我便准备携带我的全部财富回英国。

为了替回家做好准备，我要将一些未了事宜做好处理，加之这时去巴西的船队就要起航了，所以首先我决定对从巴西那边给我寄来的公正而诚实的情况说明给予恰当的答复。首先写了封信给圣奥古斯丁修道院院长，十分感谢他们对事情的公正处理，对他提到的那还未作处置的八百七十二摩伊多，我想捐献出去，捐五百给修道院，余下的三百七十二摩伊多，按院长的指示，捐给穷人，希望善良的神父为我祈祷，如此等等。

其次我给我的两位受托人的后代写了一封感谢信，对他们办事如此公正诚实表示充分的感谢。本来打算送他们一点礼品，但后来又想，他们绝不会稀罕我这点东西。

最后，我写信给我的合伙人，感谢他在发展种植园方面所作的勤恳努力，以及他在增加工厂资金方面所表现的诚实正直的精神，我请他以后管理我那部分财产时，按我所赋予的老恩人的权力去办事，希望他将凡应归我所有的部分今后都送给我那老恩人，如有特殊情况，我会通知他。我让他确信，我不仅有意到他那里去拜望他，而且还打算到那里去定居，以度过我的余生。在寄这封信的同时，我还送了一份可观的礼物给他的妻子和两个女儿（因为老船长的儿子告诉我他结了婚，并有了两个女儿），这些礼物是：一些意大利丝绸，两匹高级英国绒面呢（这是里斯本市场上所能买到的最好的货物），五匹黑粗呢，以及一些贵重的佛兰德斯饰带。

我这样处理好我的事务，卖掉我的货物，又将钱财换成可靠的汇票之后，下一步的困难就是由哪条路去英国。我已经习惯于海洋了，但这次我却对走海路到英国去产生了一种奇异的反感，虽然我对为什么会产生反感说不出原因。这种障碍在我思想上又如此强烈，以致有一次我将行李都搬上了船，只等待走了，但突然又改变了主意，像这样不止一次，而是两三次。

确实，我在海上遇到过极大的不幸，这也许就是我产生反感的某种原因。但是，遇到这种时刻，人们却不应忽视自己思想的强烈冲动。我本来选定了两艘准备搭乘的船，我是说，这两艘船是我从那些船只中特意挑选出来的，也就是说，其中一艘我将行李都搬上去了，另一艘船长也同意让我搭乘了。后来这两艘船我都没有搭成，而结果这两艘船也都出了问题：一艘被阿尔及利亚人抢去了；另一艘在托尔拜
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 附近的斯塔特半岛那里失事了，除三人幸免外，其余均遇难。所以，这两艘船我不管乘上了哪一艘，都得遭到不幸，至于乘哪艘船遭到的不幸最厉害，那就很难说了。

我思想上受着这样的折磨，我便将这些情况告知我的老领港员——老船长。他认真地劝说我不要走海路，可以由旱路到格罗内
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 ，横过比斯开湾
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 到拉罗谢尔
 

(72)



 ，从那里就可又舒适又安全地由旱路到达巴黎，并由此到加来
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 和多佛尔
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 还可以由这里直到马德里，然后全部由旱路穿过法国。

总之，除了从加来到多佛尔这段水路之外，我对于从海上去完全有一种预先具有的反感，以致我决定全部由陆路旅行去，反正我现在又不是急于要赶路，同时也不计较途中多花几个钱，这样确实是使旅途愉快得多的一种办法。为了使旅途更加愉快，我的老船长又带来了一位英国绅士，他是里斯本一位商人的儿子，他愿意跟我一起旅行。后来，又有两位英国商人和两位年轻的葡萄牙绅士加入我们一路，只是后者只到巴黎。这样，我们一共就有了六个人，再加上五个仆人。那两个商人和两位葡萄牙绅士，为了节省开支，甘愿两人共用一个仆人。至于我，除了我的星期五之外，我又找了一个英国水手跟我同行，作为我的随从，因为星期五是异乡人，对一切太不熟悉，无法在途中担任随从的任务。

我就是这样从里斯本出发了。我们这一群人都骑着好马，带着武器，组成了一支小小的队伍，这些人都很尊敬我，叫我作队长，一方面因为我年龄居长，另一方面因为我有两个随从，而且说实在的，我也是这整个旅行的发起人。

前面我没有用我的航海日记让读者烦心，现在也不必用我的陆行日记让读者烦心了。但是，在这次单调而艰难的旅行中，我们偶尔经历的几次冒险却不该略而不谈。

我们来到马德里后，因为我们都没来过西班牙，都愿意在那里待上一些时候，以便能看看西班牙宫廷，以及那些值得一看的地方。但当时已时值夏末，我们要急着离开，便在10月中从马德里出发。但当我们到达纳瓦拉
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 边境时，我们沿途经过几个小城镇都有人向我们报警，说有人讲，法国国境那边的山上已经下了很厚的雪，有几个旅行者企图冒险拼命越过去，但结果都被迫返回潘普洛纳
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 。

我们到达潘普洛纳时，发现情况确实如此。对我这个习惯了热带气候，在连衣服也很少穿上的地方生活惯了的人来说，这种寒冷确实使人消受不了。而且比这种奇怪现象更令人痛苦的是，我们离开旧卡斯蒂利亚
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 才不过十天，那里的天气不但暖和，而且很热；而突然间感到一股风从比利牛斯山上刮下来，如此凛冽，令人难以忍受，将我们的手指和脚趾都冻僵了，甚至要冻坏了。

可怜的星期五看到满山满岭都盖上一层厚厚的雪，又感到天气这么冷，真的将他吓得要命，因为在他一生中还从没见过雪或感受过寒冷呢。

更加糟糕的是，我们到了潘普洛纳之后，雪还是继续猛烈地、不停地下，当地人说，今年的冬天过早地来到了。道路在下雪前本来就难以行走，现在变得更加难以通行了。因为有的地方积雪太厚，根本无法行走。加上这里又不像北方地区那样，天冷就将雪冻得硬邦邦的，在这里这种情况下，你要还往前走，就每一步都有被活埋的危险。我们在潘普洛纳逗留了不少于二十天。由于眼见冬天已经来临，天气不可能变得更好了，而且据人们记忆，这是整个欧洲一个最严厉的冬天，于是建议我们都离开这里到丰特拉比亚
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 去，再从那里坐船到波尔多
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 去，那段航程很短。

当我们正在考虑这件事的时候，忽然走进四位法国绅士，他们也曾在这条通道的法国那边被雪阻住，正像我们在西班牙这边一样，但他们找了一个向导，他带领他们横穿过挨近朗格多克
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 上部的地区，走这条路穿过大山，没碰到什么大雪封路，据他们说，就是在雪较厚的地方，雪也冻得很硬，足以让他们的人和马安全地踏过去。

我们也将这位向导请来，他告诉我们说，他愿意带我们走原路过去，不会有被雪阻住的危险，只是我们得充分武装起来，以防备野兽的侵袭。因为他说，这场大雪下来之后，时常有狼在山脚下出没。因为大雪封山，它们找不到吃的，饿得发慌，所以跑下山来觅食。我们告诉他，我们对这类动物已有足够的准备，只是他能不能保证我们不碰到那种“两只脚的狼”，我们听说我们极有碰上这种家伙的危险，尤其是在山那边的法国境内。

他让我们确信，我们走这条路去，绝不会遇到这种危险。于是我们欣然同意跟他走，同时那另外十二位带着随从的绅士，有些是法国人，有些是西班牙人，也愿意跟我们一起走。这些人就是前面说过的那些企图冒险过去、又被迫退回来的人。

于是我们便和向导一起，在11月15日这天离开潘普洛纳。确实令我感到意外的是，他不往前走，而是带领我们朝我们从马德里来的路往回走了大约二十多英里，然后渡过两条河，进入平原地带，这时我们发现气候又重新暖和起来，那地方很舒适，见不到一点雪。可是突然他向左一拐，又从另一条路向山区走去。虽然，那山势和悬崖看来令人可怕，但他带着我们七弯八拐，迂回曲折地走了许多弯路，终于使我们在不知不觉中越过了山的高峰，没有被大雪阻拦。突然他将远处那舒适而富饶的朗格多克省和加斯科涅省指给我们看，我们看到那边一片青葱繁茂，欣欣向荣，只是离我们还有很远的距离，我们到达那儿还有一段艰苦的行程。

然而，当我们看到又下起雪来，而且下了一整天又一整晚，如此连绵不断，我们无法继续我们的旅行时，心里又有一点不安起来。但向导却叫我们放心，说我们很快就可走完这段路程。确实我们也发现我们在开始每天都往山下走，而且更加靠近北方了。于是我们依靠向导带路，继续前进。

大约离天黑还有两个小时的样子，我们的向导走在我们前面，离我们有一段距离，我们有时还看不到他，这时突然从接近一片密林的山谷道上冲出三只恶狼，后面还有一只熊。两只狼朝向导扑去，要是他在我们前面半英里，那在我们赶去救他之前他早已被狼吞食了。且说一只狼紧紧咬着他的马，另一只则凶猛地朝他扑去，这时他来不及，或是没想到去拔出他的手枪，只是拼命向我们呼救。这时星期五正在我身边，我叫他催马去看看是怎么回事。

星期五刚刚看到那向导，便也像他一样高声叫喊起来：“啊，主人！啊，主人！”但他到底是个勇敢的家伙，一马直冲到那可怜的向导身旁，拿着手枪一枪就打中了咬住他的那只狼的脑袋。

有我的星期五去救他，这位可怜的向导真算是幸运。因为星期五在他生长的地方早就见惯了这一类动物，一点也不怕它，而是像上面所说的那样，走近它身旁，一枪将它击毙。要是换上我们中的任何一个人前去，那必定会隔老远就开枪，那样或者就打不中狼，或者就会打中人。

当时的情况足以使一个比我还要胆大的人也感到惊慌，的确，它使我所有的同伴都恐慌起来，因为在星期五的手枪声响过之后，我们听到两边接着就发出一阵可怕的狼嗥，这声被山上的回声一加强，就使我们觉得好像有多得惊人的狼在嗥叫一样。也许它们真的还不止出来的这么不足以让我担心的几只呢。

星期五将那只狼打死之后，咬住马的另一只狼马上松开口跑开。幸好它咬的是马的头部，笼头上的轴套卡住了它的牙齿，所以它没有将马咬伤得厉害，而那向导却的确被咬得很厉害，因为那狂暴的野物咬了他两次，一次咬的手臂，另一次咬的膝盖上面一点点，而当星期五跑来将狼打死时，他又差点被那匹失控的马撂下鞍来。

不难想象，星期五的手枪一响，我们就尽快地在那难走的道路上催马前进，去看看究竟出了什么事。当我们来到原来看不清楚的树林边时，才把情况弄清楚，原来星期五已将那可怜的向导解救出来，虽然我们一下还没辨别出他打死的是哪一类野兽。

但是，接下来星期五和那只熊又展开了一场艰苦而又令人惊异的战斗。开始时我们对于他跟熊作战感到吃惊，并为他捏了一把汗，但后来却使我们大家都得到想象不到的开心。熊是一种身体粗重的笨手笨脚的野物，不像狼那样跑起来轻快如飞。它的行动规律一般有两个特点：第一，它不把人当作正常的捕食品。我说不把人当作正常的捕食品，是因为我不能断定在眼前这样大雪封山，它处于极度饥饿的情况下，会干出什么事情来。但它对人一般不去主动袭击，除非人首先攻击它。相反，假如你在森林里遇到它，只要你不去干扰它，它也不会干扰你。但你得小心，要礼貌待它，给它让路，因为它是一位高尚的绅士，即使一位王子来到，它也不会让他一步路。唔，要是你真的害怕，最好的办法是眼望别处继续走你的路，因为如果你偶或停下来，站住不动，用眼盯住它，它就认为你这是对它的一种冒犯。但你如果朝它扔东西，打中了它，虽然只是手指粗细那么一根树枝，它也会认为是对它的一种侮辱，它就会将什么事情都丢开来向你报复，因为它要得到荣誉才会满意。这是它的第一个特点。第二，它一旦受到侮辱，就会无论黑夜或白天都死死地缠着你，直到报了仇为止，不管绕多少弯路，也要将你抓住。

我的星期五救出了那个向导，我们来到他身边时，他正在扶那向导下马，因为那向导既身负重伤，又心怀惊惧，而且确实惊惧还甚于伤痛。突然我们发现那只熊从森林里走了出来，那是非常巨大的熊，是我生平所见到的最大的一只。我们见到它之后，都有些吃惊。但星期五看见它时，脸上却现出欢快和充满勇气的神色。“哦！哦！哦！”他冲着它连叫三声。回头又对我说：“啊，主人，你允许我跟它握握手吧，我要让你们大笑一场。”

我没料到这家伙会这样高兴。“你这傻瓜，”我说，“它会吃掉你的！”“吃掉我！吃掉我！”星期五连说了两次，“我要吃掉它，我要叫你们大笑一场。你们都待在这儿，我拿好笑的给你们看。”于是他坐了下来，很快将皮靴脱掉。换上他袋子里带着的一双浅口轻便鞋，也就是人们所说的那种平底鞋，将马交给我的另一个随从，带着枪，一阵风似的飞快跑开了。

那熊正在慢慢吞吞地往前走，看样子并不想管别人的事。而星期五却去到他身边，叫唤他，好像那熊能听懂他的话似的。“你听着，你听着，”星期五说，“我跟你说话呢。”我们远远地跟在他后面。我们现在从加斯科涅省那边的山坡走下来之后，已进入一片大森林，那地方平坦开阔，虽然有的地方间或也长着些树木。

星期五紧跟在那只熊后面追，很快就追上了它。他拿起一块大石头，对它扔过去，正好打中它的脑袋。但这却跟打在墙上一样，一点也没有伤着它，可是星期五的目的却达到了。这个淘气的家伙一点也不害怕，他这样做纯粹是为了逗引那只熊来追赶他，如他所说的，开个玩笑给我们瞧瞧。

那只熊一感到自己挨了石头，并且看到了星期五，马上转过身追赶他，拖动着脚，迈开巨大的步子，跑得奇快，其速度简直有一匹马小跑那样快。星期五马上跑开，好像是朝我们这边跑过来求救似的。于是我们全都决定马上对那只熊开枪，救我的人。虽然我心里在生他的气，因为他将那只本来走它自己的路到别处去的熊招引过来；特别使我生气的是，他还将熊引过我们这边来，而他自己却跑开了。因此我朝他喊道：“你这个无赖，你就是这样引我们发笑吗？快来牵了你的马离开，我们将开枪打死这家伙。”他听见我说的话之后，连忙喊道：“别开枪，别开枪，站在那里别动，有你们好笑的。”这机灵的家伙以熊跑一步他跑两步的飞快的步子，突然从我们旁边转开，往另一边跑去。他看到前面有一株大橡树，正合他意，便朝我们打手势，让我们跟上去，他一面又加快脚步，敏捷地爬上那棵树，把枪留在离树根约有五六码远的地上。

熊很快地就到了树下，我们也远远地跟在后面。它到树下以后，第一件事就是在那杆枪旁边停下来，将枪闻了闻，但没动它；接着它也爬上树去，虽然它的身躯又大又重，但它能像猫那样爬树。我对星期五的这种胡闹（我认为他是胡闹）感到吃惊，而且根本看不出他这种行动有什么可笑之处。看见熊爬上了树，我们也全都催马来到了它附近。

我们来到树边时，星期五已爬到了一根大树枝的末端，那只熊则到了离他那儿一半远的地方。等熊一爬到那根树枝比较柔弱的地方，他就对我们说：“哈，现在你们瞧我教这只熊跳舞。”说着，他忽然在树枝上跳动起来，并且一面摇动着树枝。这就使得那只熊开始摇摇晃晃起来，只好停住不动，并开始朝后面望，看怎么样往回爬。这时，我们真的一个劲地大笑起来。但星期五还没跟它玩够，他看见它停住不动，他再一次向它大声叫喊，好像他料想那熊会说英语似的，“什么，你不往前走了？求你再走过来一点吧。”说着，他停止了跳动和摇晃那树枝。而那只熊也仿佛听懂了他说的话似的，又向前走了几步。于是他又一次开始跳动，那只熊也又一次停住不动。

我们认为现在正是好时机，正好对准那熊的头部开枪，于是我叫星期五别动，我们要打熊了。但他却诚心地大喊道：“啊，求求你！啊，求求你！别开枪，等下儿让我来打。”他的英语还不到家，将“等会儿”说作“等下儿”了。好，我们还是长话短说吧，且说星期五一个劲地跳动，那熊停在那里不住地摇晃，这情形确实叫我们大笑不止，但我们却想象不出星期五这家伙到底要干什么。起先，我们认为他肯定要将熊摇晃下来。可是我又看到那只熊对此也是够老练的，因为它不肯再往前走，以免被摇晃下来，而只是用它那宽大的前后掌紧紧抱住树枝。这样，我们就想象不出这事怎么了结，这场玩笑最后如何收场。

但星期五很快就使我们解除了疑虑。当他看到那只熊紧紧抱住树枝，不肯听劝再前进一步时，就说：“好啦，好啦，你不肯再上前来，那我去，我去；你不肯到我这里来，那我到你那里去。”说着，他就到达那树枝最细的顶端，这样，他的重量可将树枝的那一头压弯，自己就可以借助树枝而渐渐让自己往下降，越降越低，最后到离地不远时，他便一松手跳到地上，随即跑到他的那杆枪那里，拿起枪来，静静地站在那里。

“唔，”我对他说，“星期五，你现在打算怎么办？为什么你不开枪打它？”“不开枪，”星期五说，“这会儿还不，我现在开枪，我就打不死它。我要停一会儿，叫你们再笑一笑。”他的确是这样做的。那只熊看到它的敌人走了，就从树枝上往回退，后退时极其从容不迫，每退一步都要回头望一下，终于倒退到树干上来。接着，还是用这种倒退的姿态，后脚向前，往树下爬，用掌子紧紧抱住树，每次移动一只脚，爬得极其从容不迫。就在它的后脚还没着地的这个紧要关头，星期五赶紧走到它身旁，将枪口放进它耳朵里，一枪就将它打死了，倒在地上像一堆石头。

然后，这个淘气的家伙转过身来，看我们是不是笑了。当他看到我们的脸色都很高兴时，他自己也高声大笑起来。“在我们那地方就是用这种办法来杀死熊的。”星期五说。“用这种办法杀死熊，”我说，“嗨，你们可没有枪呀。”“没有，”他说，“没有枪，是用极好的长箭射死的。”

这对于我们来说的确是一次很好的消遣。但我们仍然在野外，我们的向导又受了重伤，我们真不知道该怎么办。刚才狼嗥的声音还在我头脑里回旋。说实在的，这种声音，除了我以前在非洲海岸时曾听到过一次以外（这一点我在前面已说过），再也没有听到过任何声音使我感到如此恐怖。

由于考虑到以上这些事情，加之天又快黑了，我们便只好离开。要不然，照星期五的想法，我们定会将这头巨兽的皮剥下来，那是很值得保存的一样东西。但我们还要赶三里格的路程，向导又在催我们，于是我们只好抛开它不管，继续赶我们的路。

地上还是盖着一层雪，不过不像山上那么深，那么危险。我们后来听说，那些贪婪的野兽，由于饥饿迫使它们出来觅食，便跑到树林里和平原上来，并且已在村子里造成了大量的灾害，它们突然袭击村民，咬死了许多的羊和马，还咬死了一些人。

我们还要经过一处危险地方。向导告诉我们，如果这地方还有狼的话，我们就会在那里遇到它们。那是一处小小的平原地带，周围都是树林，穿过树林必须走一条狭长的小路，然后才能到达我们要投宿的村子。

我们进入第一道树林时，离太阳下山还有半小时，当我们到达那片平原时，太阳已经下山了。在第一道森林里我们没遇见什么，只是在树林里面的一块不超过两百浪的空地上，看见五只大狼，一只接一只，飞快地奔跑过去，似乎在追赶某个已经见到的捕猎对象。它们没来理睬我们，很快就在我们眼前消失了。

这时，我们的向导（他原来是个可怜的胆小鬼）吩咐我们做好准备，因为他相信还有更多的狼会来。

我们准备好武器，眼睛注意着周围，但当我们穿过那片将近半里格的树林进入平原地带时，再也没有见到过狼。我们一进入平原地带，就有足够的理由朝周围巡视一圈，我们首先见的就是一匹死马，就是说，一匹被狼咬死的不幸的马，而且至少还有十二只狼在那里动作，我们不能说它们还在吃它的肉，只能说它们还在那里啃它的骨头，因为肉早就被吃光了。

我们认为不宜去打扰它们的美餐，它们也没来注意我们。星期五想要朝它们开枪，但我绝不答应他这么做，因为我觉得我们似乎还有比眼前的事更为重要的事情要对付。我们在那块平地上还没走上一半路程，就开始听到我们左边的树林里有可怖的狼嗥声，没有多久，就看见大约有一百只狼直向我们扑来，它们全部出动，大多数跑成单行，整齐得像是受过一位有经验的军官的训练一样。我差点想不出办法来对付它们。急中生智，我马上想到我们只能紧紧地站成一排，于是我们立即摆好了阵势。但我们的火力不能中断得太久，于是我下命令，我们开火时只能每隔一个人开枪射击，其余未开枪的人，要等着马上给它们第二次射击；如果它们继续向我们冲来的话，开过第一次枪的人，不要急着去填充弹药，而应每人手持手枪做好准备。我们每人都有一杆长枪、两支手枪，用这样的办法，我们就可以连开六轮排枪，每次一半开枪。可是，目前已没有这个必要了，因为在第一次的一排枪放过之后，敌人由于被响声和火光所惊吓，全部停了下来，有四只狼被打中脑袋，倒了下去；另外几只被打伤，淌着血跑开了，我们在雪地上能清楚地看到血迹。我见到它们只是停下来，而没有退却，于是想起有人曾告诉我说，最凶猛的野兽也怕人的声音。我便要同伴们一起用最大的嗓门齐声呐喊。这种说法果然一点不假，因为我们一呐喊，它们就开始退缩，并转身逃跑。于是我又下令朝它们背后再开一排枪，这就更使它们飞跑起来，跑进树林去了。

这时，我们才有时间重新填充弹药。但我们不能挨时间，便又接着赶路了。我们刚刚填充好弹药，做好准备，便听到这同一片森林里的左前方的远处，也就是我们要走的这条路的前方，又传来一阵可怕的叫声。

黑夜正在来临，光线开始暗淡，这使我们的情况变得更坏。那可怕的叫声愈来愈大了，我们很容易听出那是那些凶恶的家伙的嗥叫声。突然，我们见到了三群狼，一群在我们左边，一群在我们后面，一群在我们前面，看情形我们已经被它们包围了。不过它们现在还没袭击我们，我们便继续向前赶路，尽量催马快跑。可是那道路又崎岖不平，我们只能催马尽快小跑。就这样跑着，我们看见了前面有一个树林的入口，我们就是要进入这个入口，穿过这片树林，才能到达平原的那一头。但是当我们走近那条林间狭道时，大吃一惊，因为我们看见不知道有多少狼正站在那入口处。

突然，从树林的另一个口子处，我们听到了一声枪响。我们往那边一瞧，只见一匹披鞍戴辔的马从树林口一阵风似的冲了出来，向前飞奔，后面跟着十六七只全速飞奔的狼。那马确实比那些狼跑得快，但我们估计它不可能长久保持那种速度，最终还是会被狼追上，这是毫无疑问的。

但是，当我们策马走近那匹马冲出来的那个口子边时，我们看到了一幅极其可怕的景象：我们发现另一匹马和两个人的尸骨都是被那些饿极了的狼吃掉的，其中的一个人，毫无疑问就是刚才开枪的那一个，因为他的尸体旁正好摆着一支放过的枪，他的头部和上半身已经给狼吃掉了。

这使我们感到恐惧万分，不知采取什么办法才好。但这些凶恶的野兽使得我们疑团顿解，因为它们现在已聚集在我们周围，要将我们作为猎取对象。我肯定地相信，它们有三百只之多。对我很有利的是，离那入口不远处堆着许多大木料，我推测这是夏天砍伐后放在那里准备运走的。我将我的小小队伍开到那堆木料那里，在一根很长的树后面排成一行，要大家都下了马，将那根大树放在前面当作我们的胸墙
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 ，我们站成一个三角形，或是说摆成三角阵线，将我们的马围在中间。

幸好我们采取了这种阵势，因为那群凶兽在这里对我们的进攻是最猛烈不过了。它们咆哮着扑向我们，有些跳上我们当作胸墙的那根长木料，仿佛它们要直取猎物——它们这样凶猛扑来，主要是看到了我身后的那些马匹，这些马匹才是它们主要猎取的目的物。我命令我们的人像前次那样，轮流着开枪。他们打得真准，第一次排枪就打死了好几只狼。但我还得继续开火，因为它们跟魔鬼一样，前推后拥，不断扑来。

当我们射过第二次排枪后，它们稍稍停了一会儿，我们以为它们要离开了，但它们只停了很短一会儿，便又一次扑上前来。于是我们又射出了两排手枪。这四阵排枪射过之后，我相信已打死了十七八只狼，打瘸了的还要多一倍。但是，它们还是不断地扑上来。

我不愿匆忙地打出我们的最后一排枪，便将我的随从叫来，这随从不是星期五，星期五现在担负着更重要的任务：他要以想象不到的敏捷给我和他自己打过的枪填充弹药；我将另一位随从叫来，给了他一角筒火药，吩咐他沿着那根长木料撒成一长线。他撒完后刚离开，狼群便又向木料那里扑来，有些还跳上了木料。说时迟，那时快，我连忙拿起一支上好药的手枪，贴近撒在地上的火药开了枪，使火药着火燃烧。跳上木料的那些狼全被烧伤了，有六七只又痛又惊，跌到（不如说是跳到）我们中间来，我们迅速处理了它们；其余的被火光吓住（因为现在天已很黑，火光就更加显得可怕），往后退了一点点。

见此情况，我便命令我们的最后一排手枪通通开火，然后我们又齐声呐喊。这样就使得狼群掉头逃跑。我们看到有将近二十只狼因脚被打瘸了，跑不动，在地上挣扎着，我们便冲到它们跟前，举刀就砍，这一着果然达到了我们预期的目的，因为这些狼发出的哀鸣和嗥叫声最为它们的同伴所理解，知道出了事儿，便离开我们，全部逃走了。

我们自始至终一共打死约有六十只狼。如果在白天，我们会打死得更多。战场上现在不剩一个敌人了，我们便继续前进，因为我们还有1里格的路程要赶。我们行进时，还几次听到林子里饿狼的嗥叫声。有时我们还认为看到了几只，但白雪使我们眼花缭乱，看不准确，不知是否真的是狼。这样，在大约在一个钟头多一点点的时间内，我们赶到了要投宿的那个镇子。我们发现这镇上的人全都处于极其恐惧之中，而且全都手持枪械。据说是头一天夜里狼群，还有几只熊，闯进了他们的村子，使他们吓得要命，他们便被迫昼夜防守，特别是在夜晚，以保存他们的牲畜，当然也有居民的安全。

第二天早晨，我们的向导病情转重，他上下肢上的两处伤口已红肿化脓，肿起很高，无法行走。这样我们便只好在那里雇请一个新的向导，领我们到图卢兹
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 。我们发现那里气候温暖，物产丰富，又没有雪，没有狼或其他为害的野兽。当我们在图卢兹将我们来的这段故事说给他们听时，他们告诉我们，在山脚下的大森林里，这是极其平常的事，特别是大雪满地时。他们还特别问到我们雇的是一个什么样的向导，竟敢在这样的严寒季节里，冒险带我们走这条路。他们还告诉我们，我们没有全部被狼吞吃就算很不错了。当我们告诉他们，我们如何安排阵式，如何将马匹放在中间时，他们狠狠地责备我们说，你们没全部送命是极少有的例子，因为正是由于见了马，才使那些狼那样猛烈地去追逐它的猎捕对象。而在别的时候，它们确实还是害怕枪的，但极度的饥饿使它们发狂，一心想吃到马而不顾危险了。他们说，我们若不是不断地开火，并且最后采用火药线的战略制伏它们，想必我们已被它们撕成碎片了。反过来说，如果我们满足于静静地骑在马上，像骑兵那样朝它们开火，它们见马背上坐着人，情况不一样，就不会将你们的马看作它们要捕食的那种马了。最后他们还告诉我们，如果我们站在一起，离开我们的马（它们一心想吞食的对象），那我们就可能安全离开，尤其是我们手上都有武器，人数又这么多。

对我来说，在我一生中从来也没感受过像这样的危险。因为当我看到三百多只魔鬼怒吼着向我们扑来，张开大嘴要吞食我们，而我们又无处躲藏、无处退避，这时我认为这下可完蛋了。而且这就使我认为今后我将再不愿跨越那几座大山了，我认为我宁愿在海里走上一千里格，即使每个星期确定要遇到一次风暴也在所不惜。

我经过法国时没有什么特别的事情值得引起注意。一些事情都是别的旅行家们记述过的，而且比我记述的要好得多。我从图卢兹到巴黎，没作多久的停留，便到了加来，然后于1月14日在多佛尔安全上陆。这次旅行，竟走了一个严寒季节的时间。

现在我已来到我多次旅行的核心地点了。没有多久，我的新发现的财产安全地到达了我身边，我身上带的汇票也很顺利地兑到了款。

我的主要指导者和私人顾问是那位善良的老寡妇，她很感激我送给她的那些钱，不辞劳苦和不惜一切地来为我工作，我在一切事情上也完全相信她，我把财产都交给她保管，我就完全放心了。我对这位善良的有身份的妇女的高洁正直的品德，自始至终都非常满意。

现在我开始想到将财产交给这位妇人管理，自己起程到里斯本去，然后再去巴西。但我现在又产生了另外一个疑虑，那就是宗教问题。因为当我在国外，特别是在那种孤独状态中时，就曾对罗马天主教产生了怀疑。所以，除非我决定毫无保留地皈依罗马天主教，或者换句话说，除非我决定牺牲我的原则，做一个宗教的殉难者，在宗教法庭上被判处死刑，否则我是不能到巴西去的，更别说在那里定居了。所以，我决定还是留在国内，如果有办法，我就将种植园卖掉。

为了这一目的，我写了封信给我那位里斯本的老朋友。他回信通知我说，他可以很容易地在那里将它卖掉。但如果我认为合适，让他以我的名义将这消息告诉那两个商人，也就是我那两位受托人的后代，他们住在巴西，正住在种植园那一带，必定充分了解那种植园的价值，而且我知道他们又很富有，他相信他们定会很愿意买下它的。他不怀疑我可以从这笔生意中多得四五千西班牙银币。

我同意他的意见，叫他通知他们。他就将这消息告诉他们俩了。八个多月以后，去里斯本的船回来了，他报告我说他们接受了我提出的价钱，而且已汇了三万三千西班牙银币到他们在里斯本的一家代理店，作为付款。

我在那张他们从里斯本寄来的卖约上签了字之后，又寄回给我那位老朋友。他便为我寄来三万两千八百西班牙银币的汇票，作为我卖掉那块地产的收入。我还是维持原来许下的诺言，在他生前，每年给他一百摩伊多，作为他的终身接济；他死后，每年给他儿子五十摩伊多。这些钱原来是由种植园作为租金支付的。

我就这样说出了我的幸福和冒险生活的第一部分。我的生活有如上帝绘制的一块花样精细的方格板，其交替变换之复杂是世上难以找出其同样的样品来的。开始时有些愚蠢，但结尾却比我所希望的任何一方面都要幸福得多。

无论谁都会认为，在我这种洪福齐天、好运迭来的情况下，是不会再去冒险的了。如果同时又发生了另外的情况，我确实也会这样，但我习惯了流浪生活，又没有家，也没有多少亲属，虽然富有，但是同熟人也没有太多联系。虽然我卖掉了巴西的地产，可我脑子里还是忘不了那个地方，心里很想插上翅膀飞到那儿去看看，特别是我没法阻止想到我那岛上再去看看的那种强烈倾向，想知道那些可怜的西班牙人是不是到了那里，以及我将他们留在那儿的那几个恶棍是如何对待他们的。

我的真心朋友，那位寡妇，真诚地劝阻我去那儿，于是我被说服了，而且几乎有七年时间她都不让我出国。在这段时间里，我将我的两个侄儿（我的一位兄长的儿子）领来照看。大侄儿自己有些家产，我将他教养成一位有身份的上流人士，并且给了他一笔我身后的财产，我死后归他所有。另一个侄儿，我将他送到一个船长那里学本领。五年之后，我发现他已是一个有胆有识、有事业心的青年，就为他置了一艘好船，叫他去航海。以后这小伙子将我这么大一把年纪的人也拉去冒险了。

在这段时间，我算是在这里定居下来了。首先，我结了婚，这对我既没有什么损害，也没有什么不满，而且还有了三个小孩：两个儿子，一个女儿。但我妻子后来却去世了。我侄儿从西班牙航海回来，获得了很大成功。我本来就想出国旅行，加上他硬要劝我去，我便上了他的船，以一个商人的名义去东印度群岛。这是1694年的事。

在这次航行中，我访问了我原来那个岛上的新侨民，见到了我的继承人，即那些西班牙人，知道了他们生活的全部故事，以及我留在那里的那几个坏蛋的情况：开始他们如何攻击那些可怜的西班牙人，后来又同他们有时和好相处，有时又闹不和；有时同他们联合，有时又分裂，最后那些西班牙人被迫用武力对付他们，他们才被制伏，而西班牙人又是如何诚恳地对待他们，等等。这段历史如果开始读起来，将会像我自己的历史那样富于变化多端和充满离奇的偶发事件，特别是他们跟那些加勒比人的战斗（那些野蛮部落曾好几次登上这海岛），还有他们对海岛生活所作的许多改进，以及他们中的五个人有一次曾攻上大陆，俘获十一个男人和五个女人。由于这样，到我来的时候，我发现岛上有二十来个小孩了。

我在这里停留了约有二十来天，给他们留下了各种日用必需品，特别是武器、弹药、衣服、工具，以及我从英国带来的两个工人：一个木匠、一个铁匠。

此外，我又将海岛替他们划分成若干部分，我自己仍保留全岛的所有权，将土地按他们的意愿每人分给他们一份。我为他们处理好了这些事情，又约束他们不要离开海岛，然后就离开了他们。

从那里出发，我们的船停靠巴西。我在巴西买了一条三桅帆船，又加上一些人，送到岛上去。在船上，除了其他的供应之外，我还送去了七个女人，都是我认为适于在那里工作，或是适于给愿意娶她们的人做妻子的。至于那几个英国人，我答应他们，只要他们在那里好好耕作，我会从英国给他们送去几个妇女和好些日用必需品去。这个诺言我以后也兑现了。那几个人，自从我制伏他们，并分给他们财产之后，证明都很老实勤勉。我还从巴西送给他们五头母牛（其中三头已怀着小牛），一些羊和几头肉猪。后来我再一次到那里去时，这些牲畜已繁殖了好多了。

但是，所有这些事情，以及关于那三百名加勒比野人如何来侵犯他们，毁了他们的种植园，他们又如何两次与那么多野人进行战斗，开始他们打败了，有三个人被杀死；后来一次风暴摧毁了他们敌人的独木舟，岛上其余的野人通通饿死或被消灭了，他们又重新恢复和拥有了种植园，在岛上过起了正常的生活。所有这些事情，以及以后十多年中我个人的几次新的冒险中所遇到的一些非常令人惊异的意外事件，我以后可能还会作进一步的述说。

--------------------




(1)

 佛兰德斯，旧时地区名，位于今法国北部，临多佛尔海峡，15—17世纪，归属西班牙统治。（本书注文凡未注明者均为译注，以下不一一说明）





(2)

 此处当指雅基的儿子亚古珥，他曾向上帝祈祷说：“……使我也不贫穷、也不富足；……”（见《圣经·旧约·箴言》第30章第8节）





(3)

 低地国家，旧时地区名，大致包括今日的荷兰、比利时、卢森堡及法国北部阿图瓦地区的一小部分。当时的佛兰德斯处于这一地区。





(4)

 纽卡斯尔，英国英格兰东北部港市，1080年因建新城堡而得名，16世纪以后为英国主要煤港。





(5)

 此处系引用《圣经·新约·路加福音》第15章第11—24节中的故事，说一不肖浪子回头返家，他父亲宰了一头肥牛犊欢庆他的归来。





(6)

 此典故出自《圣经·旧约·约拿书》第1—2章，大意为上帝叫约拿到一个叫尼尼微的大城去传道，约拿不愿意去，想逃到一个叫他施的地方去躲避。在去他施的船上，海风大作，众人惊惧，求神保佑。后用抽签法查出约拿是惹起风浪的根苗，便将他投入海中，上帝叫一条大鱼将他吞下。约拿在鱼腹中祈祷，上帝便叫鱼将他吐在旱地上。





(7)

 加那利群岛，北大西洋东部的火山群岛，由7个主岛和其他小岛组成，东距非洲西海岸约130公里。





(8)

 塞拉，摩洛哥西北部港口城市，临大西洋，古时为有名的海盗集聚所。





(9)

 摩尔人，指北非摩洛哥、毛里塔尼亚、马里北部等地的民族。





(10)

 加的斯，西班牙西南部港口，临大西洋，处于一狭长形半岛的顶端。





(11)

 非洲无老虎。此处应是指豹一类的野兽。——原书编者注





(12)

 品脱，英美制容量单位。英国液量1品脱=0.682升。





(13)

 佛得角群岛，在北大西洋东南部，东距非洲大陆最西端500多公里。





(14)

 特内里费山峰，加那利群岛中最大岛屿特内里费岛上的活火山山峰，名特德峰。古时候人们传说它有15英里高。其实它的高度只有3707米。





(15)

 滑膛枪，16世纪开始在西方出现的一种旧式步枪，为火绳枪之加大型，装火药，用火绳点火。枪长约1.7米，重约9千克，球形弹丸重57克，射程约160米，精度很差。





(16)

 冈比亚河，西非河流，发源于几内亚，流经塞内加尔及冈比亚，最后流入大西洋，全长1120公里。





(17)

 塞内加尔河，西非河流，全长1430公里，入大西洋。





(18)

 托多斯奥斯桑托斯，巴西海岸最大的天然深水良港之一。上有古城萨尔瓦多市，1763年以前它曾是葡萄牙美洲领地的首府。





(19)

 达卡，一种在中世纪流通于欧洲各国的金币名。





(20)

 里斯本，葡萄牙首都。





(21)

 圣奥古斯丁角，据推测当是巴西东北部的卡尔南纳角或罗格角。——原书编者注





(22)

 费尔南多迪诺罗尼亚岛，在巴西东北大西洋上，属巴西，以产鸟类闻名，为同名群岛之主岛。





(23)

 亚马孙河，世界第二长河，发源于秘鲁，但流域大部分在巴西境内，在巴西东北部流入大西洋。





(24)

 奥里诺科河，委内瑞拉境内的一条长河，在委内瑞拉东北部流入大西洋。





(25)

 加勒比群岛，此处泛指西印度群岛，由1200多个岛屿组成，共分4个群落，排列为环状，故曰“加勒比群岛圈”。





(26)

 巴巴多斯，岛国名，位于西印度群岛最东端。





(27)

 此处当是笛福引自17世纪英国戏剧家马米昂（1603—1639）的通俗喜剧《荷兰的围攻》中的台词，但有所改动。原台词是：“巨大的喜悦，正如巨大的悲伤一样，都是沉默无言的。”





(28)

 浪，英国长度单位，等于1/8英里，或6600英尺，或220码，或201.167米。





(29)

 里格，长度名。在英美，1里格约合3英里或3海里。





(30)

 原文为“两三
 
 铁”。按1
 
 铁（hundredweight）=112磅（英制），“两三
 
 ”则应合224~336磅。





(31)

 见《圣经·旧约全书·诗篇》第50篇第15节。





(32)

 见《圣经·旧约全书·诗篇》第78篇第19节。





(33)

 见《圣经·新约全书·使徒行传》第5章第31节。（按：这句话的原文与《圣经》原文略有不同，现按通行《圣经》中文译本引用。）





(34)

 大卫，古以色列第二代国王，在公元前1000年左右建立统一的以色列王国，定都耶路撒冷，多年来犹太人恢复故国故都的期望都以大卫为中心。基督教《圣经·新约全书》强调耶稣是大卫的后裔。





(35)

 柏柏里，北非沿海地区，东邻埃及，西邻大西洋，南接撒哈拉，北濒地中海。现在包括摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚。





(36)

 配克，英美干量单位，等于9.0917升。





(37)

 铅皮屋顶市场，伦敦的一个肉类和野味市场，位于格雷斯教堂街拐角处。因屋顶系用铅皮盖制，故名。





(38)

 见《圣经·新约全书·希伯来书》第13章第5节。





(39)

 蒲式耳，欧美谷类容量单位。1蒲式耳=4配克，在英国等于36.367公升，在美国等于35.238公升。





(40)

 1英亩=40.4687公亩（1公亩=100平方米），约合中国6市亩。





(41)

 布丁，西餐中的一种甜点心。





(42)

 英寻，长度单位，1英寻等于6英尺或1.829米。





(43)

 所罗门，古代以色列最伟大的国王，活动时期在公元前10世纪中叶。大卫之子和继承人，他治下为犹太鼎盛时期。曾在都城耶路撒冷建圣殿，将古代犹太人存放上帝约法的“约柜”迎入殿内。后圣殿被巴比伦王尼布甲尼撒二世所毁。





(44)

 亚伯拉罕，《圣经》中犹太人的始祖。“亚伯拉罕”在希伯来文中的意思为“万民之父”。亚伯拉罕对财主说的话，见《圣经·新约·路加福音》第16章第26节。





(45)

 以利亚，耶稣诞生前的希伯来先知，活动时期为公元前9世纪。在提出上帝的超然存在及只有洁净的人才能得救的思想方面，他是先驱者之一。《圣经》上说，他在一次执行上帝的旨意时，住在野外的小溪边，上帝叫乌鸦早晚叼饼和肉给他吃。详情见《圣经·旧约全书·列王纪上》第17章第2—6节。





(46)

 斯多噶学派，亦名“斯多亚学派”或“画廊派”，古希腊哲学学派，通常分为早、中、晚三个时期。早期斯多噶学派具有唯物主义倾向，但提倡禁欲主义，主张摆脱欢乐。





(47)

 耶和华是基督教对犹太教唯一真神“雅赫维”的读音。近代学者考证，此一读音为误读。见《圣经·旧约全书·诗篇》第27篇第14节。





(48)

 扫罗，《圣经》故事中人物。传说为古以色列的第一位君王，后因妄自尊大，上帝舍弃他，另立大卫为王以继其位。扫罗抱怨上帝舍弃他的话，见《圣经·旧约全书·撒母耳记上》第28章第15节。





(49)

 蛇麻子，多年生草本植物蛇麻草的种子，也叫啤酒花，人们就是用它使啤酒带有苦味和香气。





(50)

 冬至在每年12月22日前后太阳到达黄经270°（冬至点）时开始。这一天，太阳几乎直射南回归线，故此处称为“南至”。





(51)

 布宜诺斯艾利斯，今阿根廷首都。





(52)

 拉普拉塔河，西班牙语意为“银河”，为南美洲巴拉那河与乌拉圭河注入大西洋的河口部分，为一宽阔的喇叭形三角港，长约320公里，河口最宽处有223公里，水面有3.5万平方公里，为世界最宽的河口之一。





(53)

 哈瓦那，今古巴首都。





(54)

 原罪，基督教重要教义之一。说人类的始祖亚当和夏娃受上帝塑造后，被放在伊甸园中，因受恶魔化成的蛇的诱惑，吃了上帝不许他们吃的禁果，这一罪过成了整个人类的原始罪过。并且认为这种罪过一直传到亚当的所有后代，成为人类一切罪恶和灾祸的根由。即使是刚出世即死去的婴儿，虽未犯任何罪过，但因为他有与生俱来的“原罪”，故仍是“罪人”，需要基督的救赎。





(55)

 摩伊多，葡萄牙旧金币名。





(56)

 奥里诺科河，南美洲第三大河。主源出于委内瑞拉和巴西接界的帕里马山脉，全长2730公里。流至委内瑞拉的巴兰卡斯，形成辽阔的三角洲，分成17股水道注入大西洋。





(57)

 特立尼达岛，特立尼达和多巴哥的主岛，位于西印度群岛中小安的列斯群岛东南端，与委内瑞拉隔海湾相望。原名“耶雷”（意为“蜂鸟之国”），1489年由哥伦布改为现名。





(58)

 圣玛尔塔，哥伦比亚加勒比海岸港市。





(59)

 此处原文如此。但本书前面说，本书主人公驾长艇逃离的地点是塞拉，而不是巴巴利。而且，前面书中也未曾提到“巴巴利”这地点。





(60)

 新西班牙，亦称新西班牙总督辖区，为1535—1821年间的西班牙殖民地，就最大范围来说，包括墨西哥、加勒比海诸岛、巴拿马以北中美洲、委内瑞拉沿海地区、佛罗里达、今美国西南部和菲律宾群岛。但事实上只限于墨西哥中部和南部，其余部分均属独立存在。





(61)

 宗教法庭，又称“宗教裁判所”或“异端裁判所”，为天主教会侦察和审判“异端”的机构，成立于13世纪，主要设置在法国、意大利、西班牙等国。其职能为残酷镇压“异端”和一切揭露教会黑暗、反对封建统治的人，包括一些进步思想家和自然科学家；还查禁和销毁进步书籍，扼杀进步思想和言论。对被害者进行秘密审讯和严刑拷打，然后处以流放、监禁或火刑，并没收其财产。西班牙的宗教法庭尤为猖狂，1483—1498年间，受其迫害者近10万人。





(62)

 圣礼，一称“圣事”，为基督教重要礼仪。其形式为借助某种可见的形体，赋予领受者以不可见的基督的宠爱和保佑。凡诚心领受者，均能获得。





(63)

 福音书，即《圣经·新约全书》的第一部分。包括《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》4卷。也可泛指这4卷书中的任何一卷。





(64)

 据《圣经》故事：以色列人到埃及后，备受虐待。上帝命摩西引他们逃出埃及，走到旷野后，没有面包吃，以色列人便对摩西及上帝发怨言。详情见《圣经·旧约全书·出埃及记》第16章。





(65)

 阿利坎特，西班牙巴伦西亚省的港口城市，临地中海阿利坎特湾，主产葡萄酒和葡萄干。





(66)

 背风群岛，一般指西印度群岛中小安的列斯群岛北部的岛群，处于东北信风带内，但比南部的向风群岛较为隐蔽，故名。





(67)

 夸脱，西方液量单位，等于四分之一加仑，或1.1365升。





(68)

 克鲁索罗，巴西货币单位，相当于1比索。





(69)

 托尔拜，英国英格兰西南部城市，临英吉利海峡的托尔湾，西距普利茅斯45公里。





(70)

 格罗内，西班牙北部港市。





(71)

 比斯开湾，西班牙北海岸和法国西海岸之间的一个大海湾，面积有19.4万平方公里，为大西洋的一部分。





(72)

 拉罗谢尔，法国西海岸城市，夏朗德滨海省首府。14—17世纪时是法国最重要港口之一。





(73)

 加来，法国北部最大的客运港，临多佛尔海峡，与英国多佛尔港相距30余公里，从伦敦到欧洲大陆的旅客多在此登岸。





(74)

 多佛尔，英国英格兰东南部港市，隔多佛尔海峡与法国的加来港市相望，为英国和欧洲大陆间交通和战略要冲。





(75)

 纳瓦拉，中古时代和近代初期西班牙北部和法国南部的一个独立王国。





(76)

 潘普洛纳，原为纳瓦拉王国国都。后为西班牙纳瓦拉省省会。为法国和西班牙两国间交通重地。





(77)

 旧卡斯蒂利亚，西班牙历史地理区，位于国境中北部。





(78)

 丰特拉比亚，西班牙北部面临比斯开湾的小城。





(79)

 波尔多，法国西南部城市，为全国重要港口和铁路枢纽。并以出产波尔多葡萄酒闻名于世。





(80)

 朗格多克，法国古地区名，范围包括东起罗纳河，西到加龙河，北至中央高原，南到地中海的这一片地区。





(81)

 胸墙，军队作战时临时构筑的、高及胸部的一种工事。





(82)

 图卢兹，法国南部大城市，铁路枢纽，有法国现存最大的罗马式教堂，以及建于1229年的图卢兹大学，是法国最古老的文化中心之一。
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译序


《绿山墙的安妮》是一首优美的田园诗，更是一曲展示人性真、善、美的颂歌。

故事发生在加拿大一个偏僻的农村阿丰利的一所叫绿山墙的农家。农家的主人是一对孤身卡思伯特兄妹，哥哥叫马修，妹妹叫玛丽拉。由于年事日高，他俩想从孤儿院收养一名男孩，既可为这寂寞的农家增添生活的乐趣，也多一名帮手，以减轻马修的负担。可是阴差阳错，人家给他们带来的是一个小姑娘——安妮。绿山墙的这位新成员长着一头红头发，满脸的雀斑。她虽然从小丧失爹娘，经历种种生活磨难，却生性活泼乐观，极富想象力，她像一股清新的风吹进了原本闭塞的绿山墙；她的善良和率真博得了同学和乡亲真挚的友情和关爱；她聪明而勤奋，凭着自己的不懈努力顺利地考取女王学院，一年后不但取得一级教师证书，并获得大学奖学金。但她不忍失去与之朝夕相处温馨亲切的绿山墙，更为了照顾为自己付出心血而影只形单的玛丽拉，毅然决然地放弃了大学深造的大好机会。“即使她脚下的小路是狭窄的，她知道，这一路上仍然开放着恬静的幸福之花。真诚的工作带来的欢乐，有价值的追求，志趣相投的友情都将属于她。任何东西都无法夺走她那与生俱来的想象权利和梦幻的理想世界。总有峰回路转之时。”

安妮最突出的特点是坚强的生命力。她爱幻想，处处闪烁着爱和梦想的火花，少年儿童最普遍的性格特征在她身上得到最鲜明的体现。她善于从平淡的日常生活中汲取无穷的乐趣，在平凡中发现绚丽的人性美和自然美。一个普普通通的湖，在她的眼中，成了“闪光的湖”；一所小池塘被她称为“柳池”；一株开花的树，她认为那是“白雪王后”……当然，她的幻想也给她带来烦恼，甚至痛苦，闯了祸，闹出不少笑话。安妮之所以爱想象，是因为她不安于平庸的生活，是她追求美的率真表现，是她的善良本性的流露。她爱自然，尽情领略生命的乐趣。

安妮另一个令人感动的地方是她的善良，这种善良源自她天性的纯净。她的生命是一条虽然激荡却依然澄澈的溪流，仿佛直接从源头涌出，既积蓄了很大的能量，又尚未受到任何污染。她的善良实际上是一种感恩，是享受生命而产生的对生命的感激之情。怀着这种感激之情，她就善待一切帮助过她乃至伤害过她的人，也善待大自然中的一草一木，是一种更为本真的善良。

作者在《绿山墙的安妮》中除了重墨浓彩揭示安妮那美丽而善良的心灵之外，还塑造出多个性格鲜明生动的人物。他们对安妮的成长起了重要的作用。其中最主要的是绿山墙里的主人马修和玛丽拉。这两兄妹性格迥异，但都有一颗善良的心，他俩具有劳动人民特有的朴实真诚，对安妮关怀备至，但方法截然不同；马修是安妮忧乐的倾诉者和忠实的听众，他与安妮的情感息息相通。可以说没有马修，就没有绿山墙的安妮。玛丽拉也深深关爱这位乐天的小姑娘，但她的爱只默默地表现在行动上，不但忌讳在言语上流露出来，而且表面看来对安妮有时还过于挑剔和严厉。如果说马修兄妹在物质上保证了安妮的成长，那么牧师妻子阿伦太太和斯塔西小姐则在精神上对安妮予以指导和影响，她们的言行几乎成了安妮前进道路上的榜样。

本书作者露西·马德·蒙哥马利1874年生于加拿大爱德华王子岛的克利夫顿（现在的新伦敦）。两岁时，母亲克拉拉·伍尔纳·麦克内尔·蒙哥马利死于肺结核，作为商人的父亲休·约翰·蒙哥马利不久便再婚并搬离了爱德华王子岛，后定居于加拿大的西部地区，小露西则交由外祖父母抚养。露西从小与外祖父母一起生活在卡文迪许村一所老式的四周都是苹果园的农舍里，参与各种农活，接受着外祖父母严厉的教育。所幸的是，爱德华王子岛是加拿大最美丽的省份之一，它培育了小露西对大自然的终身热爱，这一点在她的作品中得到了强烈的诗意表现。自幼喜爱文学的她，九岁时开始写诗，十五岁时写的一篇作文获全加作文竞赛三等奖，并发表了自己的第一首诗。在1902年，在外多年的露西为了照顾外祖母，再度回到卡文迪许。在这段时间开始写下她的第一部著作——《绿山墙的安妮》。这部处女作在遭到五次退稿后，终于在1908年被美国波士顿的佩奇出版社慧眼相中，并一跃成为畅销书，一年中重印六次，第二年英国版也印刷了十五次。此后屡销不衰，几乎成了欧美家喻户晓的作品。小说问世百年被译成五十多种文字。

露西的小说处女作《绿山墙的安妮》俘虏了众多女孩子的心，千百万崇拜者的信如雪片般飞到爱德华王子岛的女作家家里，希望知道“小安妮后来怎么样了”？有趣的是，大文豪马克·吐温也给蒙哥马利写信，说安妮的故事为他凄凉的晚年苦境带来了光明。他激动而快乐地写道：“安妮是继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的儿童形象。”在读者的鼓励和支持下，蒙哥马利认真地一本一本地把安妮的故事写成了系列。除《绿山墙的安妮》外，还包括《阿丰利安妮》《王子岛安妮》《风吹白杨的安妮》《梦中小屋的安妮》《温馨壁炉山庄的安妮》等八部小说，分别描述了不同时期安妮的生活经历和情感历程。

作为妻子和母亲的露西，除了负责一切家务事外，还担当起牧师太太的所有“社会工作”，如主日学校、圣诞演出、与各种各样的人谈心……在忙碌操劳的漫长岁月里，她每天还坚持挤出几个小时来阅读与写作，一辈子耕耘成果累累，共创作了二十多种长篇小说，以及许多短篇小说、诗歌、自传，还有十卷尚未出齐的私人日记。包括没有被出版的作品在内，露西一生的著作总共超过五百部。

2013年6月姚锦镕于杭州



第一章　雷切尔·林德太太吃了一惊


雷切尔·林德太太住在一座小山谷里。一条大道蜿蜒而下，斜穿过山谷，路两旁密密地长着桤树，树上果实累累，活像女人头上的耳坠。一条小溪横穿过路面。小溪发源自远处古老的卡思伯特家的树林。小溪的上游流经树林时，蜿蜒起伏，急流汹涌，水潭、瀑布幽深神秘，颇具特色。可是小溪到了林德太太所住的山谷时，已变成水流平缓、循规蹈矩的小河了。这是因为任你是什么事物，若不顾及一定的体面和礼节，是通不过雷切尔·林德太太家门的，即使是小溪也不例外。小溪之所以这般规规矩矩，也许是它也意识到，这时候雷切尔·林德太太就坐在窗前，目光紧紧注视着窗外经过的一切，不论是小溪，还是过来的小孩，一概都不放过。要是见到有什么怪异或觉得不对劲的事物，她非要盘根问底，搞它个水落石出不可，否则绝不罢休。

阿丰利村里村外有许多人，他们对左邻右舍的事盯得紧紧的，可对自己村里的事却不顾不问，而雷切尔·林德太太跟那些大能人一样，自家的事不但能安排得顺顺当当，他人的事也处理得妥妥帖帖。她是位了不起的家庭主妇。她有忙不完的活儿要干，而且都干得十分出色。村里缝缝补补的事她要“管”，主日学校她也要插一手。她是教会劝助会和外国布道后援团最有力的支持者。可是即使这般忙碌，她还有充裕的时间坐在厨房的窗前，一坐就是好几个小时，手不停地缝着棉被子——据阿丰利主妇说，她已缝了十六条这样的被子，说这话时她们的声音充满了敬畏——而两眼紧盯着那条穿过山谷、蜿蜒而上远处陡峭红色山坡的大道。由于阿丰利处于一个小三角形半岛上，伸入圣劳伦斯湾，两面临水，但凡出入该地的人无不经过这条山道，谁也逃不过雷切尔太太那双藏而不露的火眼金睛。

六月初的一个下午，她又坐在那儿了。暖洋洋的阳光从窗外照进来，亮堂堂的。房子下方斜坡上的果园盛开着白中透着粉红色的花儿，那是新娘脸颊的一抹红晕，花上成群结队的蜜蜂在嗡嗡叫着。托马斯·林德——阿丰利的人管他叫“雷切尔·林德的男人”——是一位温顺而矮小的男子，正在牲口棚后山坡地里播撒晚萝卜籽儿。这时候马修·卡思伯特也该在远处的绿山墙外那一片溪边的红色地里播种自己的萝卜籽儿吧。因为头天晚上，她听他在卡莫迪那边的威廉·J.布莱尔的店里对彼得·莫里森说过：第二天下午他要播种萝卜了。彼得自然是事先问过马修·卡思伯特的，因为马修·卡思伯特这辈子从未主动跟人说事儿。

这一天正是大忙的日子，可马修·卡思伯特却在下午三点钟的时候跑到这儿来了。你看他不慌不忙地驾着车穿过山谷，往山坡上来呢。更何况他还戴上一条白领子，穿上一套最好的衣服，这一切明显表明他要离开阿丰利外出了。他赶着栗色母马拉的轻便马车，显而易见，他这是要走远路了。可马修·卡思伯特这是上哪儿去呢？干吗去呢？

要是换了阿丰利村别的什么人，而不是马修·卡思伯特，雷切尔·林德太太凭着自己的机灵劲儿，把事物彼此联系起来，上述两个疑问一猜就准。可是马修这人一向就难得外出，这一次准有什么紧迫而不寻常的事逼着他去办。说来世上数他最羞怯，他就是不愿在陌生人的圈子里出入，不愿到可能与人搭讪的地方去。马修既然戴上了白领子，赶着马车，准是发生了非同寻常的事了。雷切尔太太苦思冥想起来，可就是想不出个道道来，这一个下午的兴致就这样被一扫而光了。

“吃过茶点我就去绿山墙一趟，问问玛丽拉，他这是上哪儿去，干吗去？”这位可敬的女人终于打定了主意，“一般地说，一年里这样大忙的日子里他是绝不会上镇上去的，也不会走街串户的；要是他的萝卜籽儿用光了，他也用不着戴着白领子，穿上最好的衣服，驾着马车去添购；他不紧不慢地驾着车，不像是去请大夫；他这一趟外出说明昨晚准是发生什么事了。我这下可给彻底搞糊涂了。倒是怎么回事？要不搞它个水落石出，弄清是什么事使得马修·卡思伯特今天离开阿丰利，我的心就片刻得不到安宁，良心也会不安的。”

于是，吃过茶点，雷切尔太太自然就出门了。这一段路不长，卡思伯特家就在大道的那一边，离林德居住的山谷不到四分之一英里。那是一座很大的房子，四周草木丛生，果树成片。说实在的，那段小路走起来倒觉得挺远的。马修·卡思伯特的父亲跟自己的儿子一样，也是个羞怯而不爱说话的主儿，想当年这座宅子创建时，他想方设法尽量不跟乡亲往来，便把房子远远地造到林子里去。这绿山墙就建在开辟出来的土地的边缘，时至今日，从大道上几乎看不到房子的影子。而阿丰利的其他居民的房子都一户挨一户建在大道的两边。雷切尔·林德太太认为，住在这样的地方过的日子简直算不上是生活。

“那只能算是待在那儿，”她脚下的小道留有深深车辙印，小草青青，两旁长着野玫瑰丛。她边走边说道，“独自待在这样孤僻的地方，马修和玛丽拉两个人有点怪怪的也就不足为奇了。树木可不是什么好伙伴，不过老天知道，要是树木果真是好伙伴，那倒有的是。我倒是愿意多观察观察人。说实在的，他们看来还挺心满意足哩。不过据我想来，他们多半是习以为常了。人不管遇到什么情况，无不变得习以为常的，那个爱尔兰人说什么来着——即使是被吊起来，久了，也会习惯的。”

雷切尔太太想着想着，不觉离开了小路，进入绿山墙的后院。院子的一边长着一棵棵年长的柳树，另一边是古板的伦巴第树，整个院子显得整洁干净，绿意盎然。丝毫见不到散落的树枝或碎石子儿，不然的话是逃不过雷切尔太太那双眼睛的。她暗自思量，认为玛丽拉打扫起院子来，其勤快的程度不亚于她打扫房子。即使在那儿吃上一顿饭，地上也一尘不染。

雷切尔太太轻声地敲了敲厨房的门，得到允许后走了进去。绿山墙的厨房可是个令人愉快的地方——确切地说，要不是整理得过分干净，看起来简直就是一间空着不用的客厅，那是何等的赏心悦目。厨房的窗子都朝东和朝西开的，而朝西的那扇对着后院，窗口里一束六月柔和的阳光直射进来。从朝东的那扇窗子望出去，一眼就看到果园左边一株株开着雪白花朵的樱桃树，以及小溪边山谷下摇曳生姿的修长的桦树。这窗口上方悬挂着虬枝盘结的葡萄藤，把窗口染成一片翠绿。玛丽拉·卡思伯特要坐就坐在这窗前，她对阳光有点儿信不过，似乎在这世道，阳光是不是太轻佻和太不负责任了，而现今的世道应该是要认真对待的。这时候她就坐在这儿，做着针线活，身后的桌上摆着晚餐用的饭菜。

雷切尔太太刚关好房门，就把桌上的东西看了一遍，牢牢印在脑海中。只见桌子上放着三只碟子，足见玛丽拉在等马修跟另一个人来吃晚饭。但碟子里只是一些酸苹果酱和饼子一类的家常食品，看来来人并非什么特殊人物。可马修戴上白领子，套上那匹栗色的母马又为的是哪般？雷切尔太太面对这静悄悄而寻常的绿山墙里这些不寻常的蹊跷事儿，百思不得其解。

“晚上好，雷切尔，”玛丽拉欢快地说，“今儿晚上可真叫好，是不是？请坐吧，家里人可好？”

玛丽拉·卡思伯特和雷切尔太太之间过去和现在的关系只能用“友好”两字来形容，虽然两人之间存有差异，但也许正因为存在差异，才保持住这种友谊。

玛丽拉长得高高的、瘦瘦的。她棱角分明，却缺少女性的曲线，乌黑的头发已染上些许白霜，用两只金属发夹牢牢地盘在脑后，煞是令人注目。看上去她是个阅历不深，且古板的女子，事实上确实这样，不过，如果她的嘴巴四周的线条稍加发展，她那古板的神色就可改观，也许能被认为是个带有幽默感的人了。

“我们家里人都挺好，”雷切尔太太答道，“可是今天看见马修出门的样子，我倒是担心你的身体哩。我还以为他这是可能去请大夫了。”

玛丽拉会心地一笑。她已料到雷切尔太太准会过来的。她知道，一见马修这样非同寻常地外出，必然会引起这位芳邻的好奇心。

“哦，不，我身体好好的，只是昨天头痛得挺厉害。”她说，“马修是到布赖特河那边去。我们要从新瓦斯科舍的一家孤儿院领回一个小男孩，他坐今晚的火车来。”

要是玛丽拉说，马修去布赖特河车站去接一只来自澳大利亚的袋鼠，雷切尔太太也不会比这时更惊讶的了。她听了足足呆了五秒钟说不出一个字来。这是说哪里去了，玛丽拉绝不会寻她的开心，可雷切尔太太还是差点儿认为是在寻她的开心。

“你这话可是认真的，玛丽拉？”她回过神来，问道。

“是这回事，当然是。”玛丽拉答道，听那口气仿佛从新瓦斯科舍孤儿院领回男孩是阿丰利每个治理有方的农家春季寻常的活儿，而不是什么前所未闻的新鲜事。

林德太太感到自己的精神受到强烈的震撼。她思考着，满脑子是惊叹号。一个男孩！不是别人，却是玛丽拉和马修·卡思伯特领养一个男孩！孤儿院领回的！这不是天翻地覆了吗！此后再也没有什么事让她吃惊了！再也不会有了！

“你脑子怎么会出现这么个主意？”她说，听口气她很不赞成。

事先没请教她，讨个主意，就干出这样的事来，她自然是不赞成的。

“说起来我们寻思好一阵子了——实际上，整整一个冬天我们都琢磨着这事儿。”玛丽拉答道，“圣诞节前，理查德·斯潘塞太太有一天上这儿来，她说打算春天到霍普敦的孤儿院去领养一个小女孩。她的表妹就住在那儿。斯潘塞太太去看过她，对那边的情况很熟悉。所以马修和我时不时就说起这事儿。我们想领个男孩子。眼看马修岁数一年年大了。你知道，他都六十岁了，手脚再不像从前那样灵便了。他的心脏折磨得他好苦。你也知道，雇人来帮忙该有多难。除了那些个笨头笨脑的未成年的法国小男孩，谁也请不动。可是当你真的让法国男孩跟你干活儿，教他些本领，他翅膀硬了，不是跑到龙虾罐头厂去，就是到美国去了。开始时马修建议领个巴纳多孩子，我一口反对。‘这样的孩子也许都挺不错——我可没说他们不行——伦敦街头的那些流浪儿可不合我的意，’我说，‘要领起码领个本地的孩子。不问我们领来个什么样的孩子，到底是件冒风险的事儿。不过我觉得，领个加拿大的孩子心里踏实些，晚上也睡得安稳些。’所以最后我们决定请斯潘塞太太领她的女孩时帮我们也挑一个回来。上星期听她说要去那边了，就让住在卡莫迪的人为我们捎个信给理查德·斯潘塞太太，请她为我们捎带个十岁到十一岁的机灵而又可靠的男孩来。我们认为这样岁数的孩子最适合——这样的岁数不算太小，能派上用场，干点杂活儿什么的；也算不上太大，可以调教调教。我们打算让他有个家，还要送他去读书。今天我们收到亚历山大·斯潘塞太太的电报——邮差从车站捎来的——说他们坐今晚五点半的火车到，所以马修去布赖特河车站去接他们。斯潘塞太太会把那孩子留在那儿。她自己呢，自然继续坐车去白沙站。”

雷切尔太太一向为能发表自己的观点而感到得意。眼下，她的精神状态已调整好了，足以适应这个惊人的消息，她又能发表自己的高见了。

“我说，玛丽拉，我这就直截了当跟你说吧，我认为你这是在干一件天大的傻事——一件冒风险的事儿，就这话。你不知道这会闹出什么结果来。你要把一个陌生的孩子领到家里来，可你对他的情况一无所知。不了解他的性情，也不了解他有怎么样的爹娘，他将来可能会成个什么样的人你心里也没有底。不是吗，就是上星期我在报上看到，岛的西部，就有一对夫妻从孤儿院领回一个男孩，半夜里那孩子放火烧了这家人的房子——是有意放的火，玛丽拉——趁他们睡着的时候差点儿没把他们烧成了灰。我还知道另一件事。一个领养来的孩子有吸食生鸡蛋的习惯——他们没法让他改掉这恶习。要是你事前问我对这事有什么看法——可你没问，玛丽拉——我的回答是，老天有眼，这种事想也别想，就这话。”

这番安慰的话只能给对方带来痛苦，但玛丽拉听了既不感到生气，也没被吓住。她继续不紧不忙地编织着毛线。

“我不否认，你说的有一定的道理，雷切尔。我自己也有过顾虑。可马修是铁了心的。我看得出来，所以就让步了。马修很少对什么事会这样固执，他一旦打定主意，那就得我来让步。说到冒风险，人在世上，哪有不冒风险的？自己生男育女也有风险——一旦遇到风险也不知道会有什么好结果哩。再说新瓦斯科舍离这个岛近得很。我们又不是从英国、美国领养孩子。他跟我们不会有太大不同的。”

“那好，但愿会有个好结果，”从雷切尔太太说这话的口气看出，她显然对这事心存怀疑，“要是那孩子日后放火烧了绿山墙，或是往井里投毒，到时候你可别说我没警告过你。我听说在新布伦瑞克一个从孤儿院领回的孩子就干过往井里投毒的事儿，结果那一家人全都受尽折磨丢了命。只是我说的这件事是个小女孩干的。”

“我们领回来的可不是女孩。”玛丽拉说道，仿佛往井里投毒完全只是女孩干的事，说到男孩子，那就用不着操这份心了。“我压根就没想到领养个女孩子。我就闹不明白，亚历山大·斯潘塞太太干吗要这么干。不过，她这人，就是要领养整个孤儿院的孩子，她会说干就干，毫不退缩的。”

雷切尔太太原想要等到马修把那孤儿带回家再走，可一想到至少还要等上足足两个小时马修才回来，便决定上罗伯特·贝尔家去，告诉他们这件新鲜事儿。这肯定是件轰动事件，雷切尔太太恰恰就是位爱制造轰动事件的主儿。于是她就走了。她一走玛丽拉好歹松了口气，因为在雷切尔太太的悲观言论影响下，她自己心中原有的疑虑和恐惧又冒头了。

“瞧瞧，古往今来哪有这样的事！”雷切尔太太在小路上走着，走着，突然冒出了这么一番话，“看起来我似乎在做梦呢。可不是，我真为这小男孩可惜，没错。马修和玛丽拉对养小孩子的事一窍不通，他俩还指望这孩子出落得更聪明，日后当上爷爷哩。有没有这福分，我看难。不管怎么说，要说绿山墙会有个孩子，简直难以想象。那儿向来就没有出现过孩子，新房子建起来时，马修和玛丽拉已是成年人了——就说他俩过去一阵子也是孩子，现在看他们那德行，也难以相信这是真的。我可说什么也不愿领孤儿的。他呀，够可怜的，就这话。”

雷切尔太太满怀激情地对那一丛丛野玫瑰说着上述一番话。要是这时候她亲眼目睹那个在布赖特河车站耐心等待的孩子，她的怜悯之心就会变得更加深切。



第二章　马修·卡思伯特吃了一惊


马修·卡思伯特和那匹栗色母马优哉游哉、不紧不慢地走了八英里的路，向布赖特河车站而去。这一路风光旖旎，路两旁是舒适宜人的农庄，时不时有一小片冷杉从中穿过，要么就是一道山谷，谷中野李树的花枝，蒙着薄雾，伸展而出，空气里弥漫着众多苹果园散发出的芳香气息，片片草地顺着斜坡，直向远方的天际延伸而去，而天际上荡漾着蓝灰色和紫色的轻雾。这时候——


小鸟儿歌唱，仿佛



一年中夏天唯有这一天


马修悠然自得，享受着一路驾车的乐趣，只是偶尔遇到三三两两的妇女，不得不向她们点头致意——因为在爱德华王子岛有个规矩：但凡路上遇到行人，不问相识与否，都要一一点头致意。

马修最怕见到女人，但玛丽拉和雷切尔太太除外。他总感到，这些神秘莫测的家伙定在私底下讥笑他，便有一种惴惴不安的感觉。也许他这么想是对的，因为他长得怪模怪样，身架笨拙，铁灰色的长发耷拉下来，直至佝偻着的肩头，密而软的褐色胡子是他打二十岁时就开始留起来的。事实上，他二十岁时的模样和他六十岁时就差不多，只是那时头发上缺少点灰白色而已。

且说他抵达了布赖特河车站，却见不到火车的影子。他以为自己来得太早了，便把马拴在布赖特河小客栈的院子里，自己去了火车站的站房。长长的站台上空无人影，只有一位小姑娘坐在尽头的一堆鹅卵石上。马修一眼就认出那是个小姑娘，便侧着身子慌忙从她身边过去，看也不看她一眼。要是他留意一下，定会从她的姿态和表情中看到一种紧张而坚定的期待。她坐在那儿正等待着什么事或哪个人，因为她只是干坐着等待，此外看不出别的什么来。她是在全神贯注地坐等着。

马修遇到了车站的站长。他正锁售票处的门，准备回家去吃晚饭。马修问他五点半的火车是不是快要到了。

“五点半的火车已经来过，半小时前就开走了。”手脚麻利的站长答道，“倒是还有一位乘客给你留着哩——是位小姑娘。她就坐在那边鹅卵石上。我请她到女候车室去，可她一脸正经地跟我说，她还是坐在外边的好。‘外边开阔，有我运用想象力的天地。’她说。我得说，她真是个怪孩子。”

“我接的可不是女孩，”马修困惑地说，“我是来接男孩的。他应该来了。是亚历山大·斯潘塞太太把他从新瓦斯科舍给我带来的。”

站长发出一声口哨声。

“想来准是出岔子了，”他说，“斯潘塞太太领着女孩下了车，托我照看她。她说你和你妹妹把她从孤儿院领来抚养，还说你立马就过来接她。我知道的就这些——附近我也没藏着、掖着别的什么孤儿。”

“这我就不明白了。”马修绝望地说。要是玛丽拉在身边那就好了，她会应付这局面的。

“我说，你不如去问问那女孩，”站长漫不经心地说道，“我敢说，她能给你说明白——她没少嘴巴，这是可以肯定的。也许他们一时就缺你要的那种男孩子。”

站长感到饿了，便径自走掉了，撇下遭难的马修去干一件比到狮子洞里去拔狮子的胡须更难的难事：去找一位女孩——一位陌生的女孩子——一位没爹没娘的女孩——问她为什么不是男孩子。马修转过身子，慢吞吞地顺着站台向她走去，心里叫苦不迭。

自马修从身边经过，她就一直打量着他，这时还盯着他看。马修没有正眼看她，即使是看她了，也看不清她长什么模样，可是普通的人就能看到：这孩子约莫十一岁，穿着一件又短又紧、泛黄灰绒布罩衫，罩衫十分脏。她戴着一顶褪了色的褐色水手帽，帽底下露出两条辫子，拖在背后，辫子由浓密的红发梳成的。她那苍白、瘦小的脸蛋上长着不少雀斑。她的嘴巴和眼睛都大大的，在一定的神情和情绪下，眼睛看起来是绿莹莹的，而在别的情况下却是灰色的。

一般人看到的只是上述的这些；而细心又认真的人可能会发现：她的下巴尖尖的，棱角分明；一双大眼睛充满了精神和活力；她的嘴角线条优美、表情丰富；天庭宽阔饱满。总之，但凡有洞察力的非凡观察家就能得出结论：这位无家可归的女孩子的身上藏着非同一般的灵魂，而羞怯的马修·卡思伯特却荒唐地对她怀有畏惧心理。

然而，没等马修先开口，小女孩就断定，他是向自己走过来的，立即站了起来，一只瘦削的褐色小手攥住一只破破烂烂的旧式手提包的把手，另一只手向他伸了过来，这才使他免除了一场难堪的考验。

“我想你就是绿山墙的马修·卡思伯特先生吧？”她说话的嗓音异常清脆甜美，“见到你我很高兴。刚才我还担心你不来接我呢，我想象着可能发生种种事，害得你不能前来。我已打定主意，要是今晚你不来，我就顺着铁轨走到拐弯处的那株大野樱桃树，爬上去待它一晚。我没丁点儿害怕，睡在月光底下一株白色花儿盛开的野樱桃树上，那才叫美哩，你说是不是？那时就可以想象自己是待在大理石筑就的大厅里，你说是不是？要是你今晚不来，我断定明天上午你一准会来。”

马修握住这只骨瘦如柴的小手，煞是尴尬。他当机立断，该采取行动了。他不能对这个两眼光芒四射的孩子说其间出了岔子。他要把她接回家让玛丽拉道出真相。不管出了什么岔子，也不能把她丢在布赖特河车站，因此所有的问题和解释等到他平安地回到绿山墙后再说。

“对不起，我来迟了，”他羞怯地说，“过来，马就停在那边的院子里。手提包我来拿。”

“哦，我能拿，”小女孩兴高采烈地答道，“包不重。我的全部家当都装在里面，可还是轻的。再说要是不用一定的方法拎，把手就会脱落——所以还是我拎着的好，因为我知道这中间的门道。这只提包可旧了。哦，你来了，我真高兴，不过在野樱桃树上睡一晚也挺美的。咱俩坐车要走好长的路，是吗？斯潘塞太太说是八英里。我挺开心，因为我就爱坐车。啊，我这就要和你们生活在一起，成为你们家的一员，想起来真叫美妙。我从来就不是哪个家庭的一员——真的不是。要说孤儿院，那是最糟糕的。我在里面只待了四个月，可够我受的了。我想你没有在孤儿院里待过，所以不可能理解那是种什么地方。你想象不出那儿有多糟。斯潘塞太太说，我说这样的话是罪过的，可我没有恶意。不了解这些情况那就很容易成了有罪过的人。他们是好人，你知道——我说的是孤儿院的那些人。可在孤儿院里就没有多少让你想象的地方——只能去想象别的孤儿的情形。想想他们的事是挺有趣的——想象坐在你身边的那个女孩说不定实际上是一位戴着绶带的伯爵女儿哩，在她还是婴儿时，就被一个没心肝的保姆从她父母身边偷走，没等保姆把她的真相交代出来，保姆就死了。夜里，我常常睡不着，躺着想象这样的事儿，因为白天我没有时间。我想，就是这个缘故我才这么瘦——我是瘦得吓人，是不是？你看我的骨头上没丁点儿肉。我就喜欢想象自己长得丰满，漂漂亮亮，胳膊肘上还有肉窝窝哩。”

马修的小伙伴说到这里便住了口，部分是因为她要喘口气，也因为她俩已到了马车的跟前。此后，在她俩离开村子，马车驶下陡峭的小山坡一段时间里，她没开过口。一路上路面全是很深的松软泥土，路两侧比她俩的头顶还要高出数英尺，上面长着白花盛开的野樱桃树和挺拔的白桦树。

一株野李树的树枝擦到车身，小女孩伸手把树枝折了下来。

“你看有多美，是不是？它浑身雪白，还镶着花边儿，从路旁探出身子，面对这情景你有什么想法？”她问。

“唉，我说不上。”马修答道。

“可不是，自然想到了新娘——穿着一身雪白的衣服、披着薄雾般面纱的新娘。我从未见过新娘，可我能想象得出她是什么样的模样。我从来没有指望过自己能成为新娘。我长得太一般了，没人会娶我的——除非是外国的传教士。据我看来，外国的传教士是不会挑三拣四的。不过但愿有一天我也能有一件白色的衣服。这就是我活在人世最大的幸福、最高的理想。我就爱漂亮的衣服。可我这辈子从来没有过一件让我记得住的漂亮衣服——话得说回来，更重要的是得有指望，你说是不是？这样我就能想象自己正穿着一身华装丽服哩。今天上午我离开孤儿院的时候，我觉得自己怪难为情的，因为我只能穿这件讨人厌的旧绒布衫。所有的孤儿全穿这种玩意儿。去年冬天一位霍普敦的商人捐给孤儿院三百码的绒布。有人说，那都是因为卖不出去，可我情愿相信他这是出于一片善心，你说呢？我们上火车的时候，我觉得大家一准都在打量我，可怜我。可我就动起了脑子，想象起来，认为自己身上穿一件最最美丽的淡蓝色的绸缎衣服——因为人在想象的时候，还是去想象某件有价值东西的好——头戴一顶大帽子，帽上插满鲜花，羽毛摇曳，手上有只金表，一副小山羊皮手套和一双靴子。这一想自己就快活起来，尽量享受去这个岛的一路上的乐趣了。在船上，我没丁点儿晕船。斯潘塞太太也没有，不过她通常是晕船的。她说自己没有时间晕船，因为她要提防我不要掉到水里去。她说她老看不见我又溜到哪儿去了。要是这让她不犯晕船的毛病，我这不是做了大善事了吗，是不是？我想把船上的东西看个够，因为我不知道以后还有没有坐船的机会。哟，你瞧，这儿有更多的野樱桃树，全开花了。数这个岛的花开得最旺，我可是爱上这地方了。真叫人高兴，我这就生活在这样的地方。我常听人说，爱德华王子岛是世上最美的岛，我常常想象自己就住在这儿，可没想到自己真的要住在这儿了。想象一旦实现了，那有多开心，是不是？哟，那些红色的路真有趣。我在夏洛特镇上了火车，红色的路就开始从车外闪过，我问斯潘塞太太，是什么把路染得红彤彤的，她说不知道，还求求我别老问这问那。她说我肯定已问过她一千个问题了。我想，是这样。可你说，不提问题怎么能搞清事情呢？那么到底是什么把路染得红彤彤的？”

“嗯，这个，我说不上。”马修说。

“那么，这就是我今后该搞明白的一件事了。你想所有的事都搞得明明白白，那还不叫人高兴吗？这叫人觉得活着是挺开心的——这世界确实有趣。要是所有的事都搞得一清二楚了，那这世界就失去一半的乐趣了，是不是？那就没有想象的空间了，是不是？你说我是不是话太多了？人家老说我话多。你是不是希望我别说话？要是你说‘是’，我就闭嘴。我一下了决心，就能做到不开口，这虽然有点难。”

马修怎么也想不到，自己竟听得有滋有味起来，乐在其中。马修和大多数寡言少语的人一样，爱听别人唠叨，爱唠叨的人愿意自己说个没完没了，却不喜欢别人插嘴。不过马修从来没有想到自己会乐意跟一个小姑娘待在一起。女人自然是够讨人烦的，而小女孩更糟。向来她们都战战兢兢侧着身，从他身旁经过，斜着眼睛看他一眼，仿佛只要胆敢说一个字，他就会把她们一口吞下去似的。马修对此深恶痛绝。阿丰利那些有教养的小姑娘无不有这样的德行。可是这个满脸雀斑的小丫头跟她们完全不一样，尽管他发现自己相对迟钝的脑子很难跟得上她那活跃的思维，他还是认为自己“有点儿喜欢上对方的唠叨”了。所以他照例不好意思地说：

“嗯，这个，说吧，爱说多少就说多少。我不在乎。”

“那我太高兴了。我知道，咱俩会好好相处的。想说就说，那我就放心了。只准规规矩矩待着，不可多嘴多舌，这种教训我已听了千百万次了。只要我话多了点，人家就笑话我说大话。可是要是有了不起的想法，那就得用大话来表达，是不是？”

“嗯，这个，这话听来有道理。”马修说。

“斯潘塞太太说我的舌头一准是悬空的。事实上不是这样的——它的一头拴得可牢哩。斯潘塞太太说，你们那个地方叫绿山墙。我问她为什么叫绿山墙。她说房子四周尽是树。我听了越发高兴了。我就是喜欢树木。孤儿院四周光秃秃的，只有门前几棵瘦得不成样子的破树，树干上留下一些刷过的白灰。它们看起来也像那些孤儿，也确实是些孤儿。看到这些树，叫人忍不住想哭，我常常对它们说：‘啊，你们这些可怜的小家伙！要是你们长在大森林里，身边有别的树跟你们做伴，你们的根上长着小小的苔藓和六月铃，不远处小溪潺潺，你们的枝头有鸟儿歌唱，那你们准能茁壮成长，是不是？可是你们长得不是地方。小树啊，你们的心情我完全理解。’今天早晨，我离开它们时的滋味真是不好受。你也是恋恋不舍那些东西的，是不是？绿山墙附近有小溪吗？这事我忘了问斯潘塞太太了。”

“有，可不是有吗，就在房子的正南面。”

“太好了！我老梦想着能住在小溪边。不过从来没有指望过这梦想会成真的。梦想可不是经常能成真的，是不是？要是真的成了真，那该是多美好的事！这会儿我真的感到差不多是彻彻底底的幸福。我可不能觉得彻彻底底幸福，因为——我说，你们管这个叫什么颜色？”

她把一条光滑的长辫子从消瘦的肩上拽了过来，举到马修的眼前。马修不习惯判断女人头发的颜色，不过这次他没有过多的迟疑。

“红色，是不是？”他说。

小女孩把辫子甩了回去，叹了口气，叹息声仿佛出自她内心深处，经年的悲哀全吐露出来。

“是的，是红色。”她无可奈何地说，“现在你知道为什么我不是彻彻底底幸福了吧。长着红头发谁也不会感到幸福的。别的东西我都不在乎——雀斑、绿眼睛和瘦弱的身子。我可以想象它们不存在。我想象中自己有张玫瑰花那样美丽的脸庞和一对闪闪亮、紫色的漂亮眼睛。可我在想象中去不掉红头发。我竭尽了全力。我暗自想道：‘我的头发现在已是乌黑乌黑的，像乌鸦翅膀一样的黑。’可我无时无刻都明白那是纯红的。这真伤透了我的心。这成了我终生的遗憾。我在一本小说里读到过一位小姑娘，她也有终生的遗憾，可不是长了红头发。她的头发完全是金色的，从她那雪花石膏般的额头上向后波浪似的披散下去。雪花石膏的额头是什么样的？我一直没有搞明白，你能给我说说吗？”

“嗯，这个，我说不上。”马修说，他觉得晕头转向起来了。这时候的感觉就像当年他还是莽撞小伙子，在一次野餐会时被另一个男孩骗去骑旋转木马时所感到的难受劲儿一样。

“哦，不管怎么样，那一准挺不错的，因为她像天仙般的美丽。要是一个人像天仙般的美丽，你想她会有什么样的感觉？”

“嗯，这个，不，我没想过。”马修坦率地承认道。

“我可常想着哩。天仙般的美丽、绝顶的聪明和天使一样的善良——要是让你来选，你愿挑哪一种？”

“嗯，这个，不，我——我说不上。”

“我也说不上。我怎么也选不好。实际上，这也没有多大的差别，因为其中的哪一样我都不大可能有。有一点是肯定的：我绝不会有天使一样的善良。斯潘塞太太常说——啊哟哟，卡思伯特先生！啊哟哟，卡思伯特先生！啊哟哟，卡思伯特先生！”

这几句话可不是斯潘塞太太说的；小姑娘也没有滚出马车，马修也没有干出什么令人惊叹的事。只不过是这时候马车拐了个弯，来到“林荫道”。

这条被新布里奇居民叫作“林荫道”的路有四五百码长，多年前一位古怪的老农在路两边种下许多苹果树，如今这些树已长得又高又大，枝繁叶茂，枝叶伸展出来，形成了弓形，把整条路罩得严严实实。头顶上雪白的苹果花芬芳袭人，树枝下的空气中闪闪烁烁着紫色的柔光，放眼前方，远处隐约可见被夕阳染红的天空像教堂长廊尽头的大圆花窗闪闪发亮。

这孩子被眼前的景色惊呆了。她背靠在马车上，一双瘦小的手紧握在胸前，仰起脸，打量着头顶那一片白色的辉煌，满脸洋溢着欢喜欲狂的神情。马车出了林荫道驶上了通向新布里奇的长长的斜坡，即使这时候她还是身子一动不动，一言不发。她仍陶醉在美景之中，凝视着远方西天的落日，见到的种种景象在灿烂辉煌背景下匆匆而过。经过新布里奇这座喧闹的小村时，狗朝他俩吠叫，一小帮孩子叫着、喊着，窗子里探出张张好奇的脸孔。但他俩还是一言不发。又过了三英里多，这孩子还是不开口。显而易见，她既能滔滔不绝，说个不停，也能长时间沉默不语。

“想来你一定感到挺饿、挺累了吧。”马修鼓起勇气，先开了口，因为他发现这孩子长时间不说话，猜想一定是饿了，累了。“好在前面的路不长了——再走一英里就到了。”

她深深地叹了口气，这才从恍惚的沉思中回过神来，以迷茫的目光瞥了他一眼，她的魂魄像是刚被星星摄走，领着她飘游到远方去了。

“哦，卡思伯特先生，”她低声道，“咱俩刚才经过的地方——那片雪白雪白的地方——那是什么地方？”

“可不是，你一准指的是林荫道，”马修停顿了一小会儿后，回答道，“那可是个漂亮的地方。”

“漂亮？不，用‘漂亮’两字还不准确。说‘美丽’也不够。这两个词都不足以形容这地方。是奇妙——奇妙。这是我第一次见到的东西，即使用想象也不足以变得更加美好。单这地方就让我心满意足了。”她把一只手放到了胸前，“它使我感到一阵奇异的痛苦，那可是一种愉快的痛苦。你有过这样的痛苦吗，卡思伯特先生？”

“嗯，这个，有没有过我想不起来了。”

“好多时间我都有过——每当我见到庄严美好的东西，我就有这样的感觉。但他们不该把这样美丽的地方叫作林荫道。这种叫法毫无意义。应该叫它们——让我想想——该叫‘欢乐的雪白之路’。这是不是个富有想象力的叫法？每当我对某地方或某个人的名字不满意的时候，我都要给他们想出个新的叫法来，我的心里总是用这新名字想着他们。孤儿院有这么一个小女孩，她叫赫普齐巴·詹金斯，在我的想象中管她叫罗莎丽娅·德·费尔。别的人管那地方叫林荫道，我始终要叫它‘欢乐的雪白之路’。咱们真的只要走一英里就到家了吗？这下我感到又高兴又难过。我难过的是因为这段路景色多美好，每当美好的事儿终结，我总感到难过。以后也许还有美好的事出现，可会不会出现，不敢肯定，而不痛快的事倒是常见的情况。这好歹是我的经验。不过快要到家了，真叫人高兴。知道吗，我自打记事起，从来就没有真正的家。一想到就要有一个真真切切的家，又使我感到那种叫人快乐的痛苦。啊，那不美好吗！”

他俩过了一个山顶。山顶下是一方池塘。池塘长长的，蜿蜒曲折，看上去像是一条小河。塘中央跨着一座桥。塘的尽头有一片琥珀色沙丘，呈带状，一直延伸到下面深蓝色的海滩。塘水闪着五颜六色、变幻无常璀璨的色彩——有橘黄的，玫瑰色的，也有素雅的翠绿色，内中还有不可名状的色调，忽隐忽现。桥的上游，池塘远远延伸，岸边长满冷杉和枫树，婆娑摇曳的树影透着半透明的黑色。岸上，随处可见一株株野李树探出身子来，宛如一位身穿白衣的女郎，蹑手蹑脚，在欣赏水面上自己的倩影。池塘源头的池沼里蛙声阵阵，清晰、哀怨而动听。下面斜坡上白色的苹果园中间，隐隐约约露出一座灰色小房子，虽然天色还不太暗，但一扇窗子里已透出了灯光。

“那是芭里塘。”马修说。

“哦，这名字我不喜欢。我要称它——让我想想——‘闪光的湖’。不错，这名字合适。我知道，这名字听起来动人。每当我脑子闪过一个恰当的名字时，心里激动得一震。有什么事使你震动过吗？”

马修想了好一会儿。

“嗯，这个，有过。一见黄瓜地里挖出那些个白花花、丑陋不堪的蛆，我就要震动。那模样叫人讨厌。”

“哦，这跟我说的震动不是同一回事。你说能一样吗？蛆和‘闪光的湖’联系不到一块儿，是不是？别人为什么管它叫‘芭里塘’呢？”

“我估摸着那是因为芭里先生住在那边的房子里。他住的那一带地方叫果园坡。要不是果园坡后面有一大片树丛，从这里你就看得见绿山墙了。可是咱们还得过这座桥，顺着这条道拐个弯才能到，前面还有约莫半英里的路。”

“芭里先生家可有小女孩？不是太小的，像我这么大的，有没有？”

“有个约莫十一岁的。她叫戴安娜。”

“啊！”她深深地吸了口气，“多可爱的名字！”

“嗯，这个，我说不上。在我看来这名字好可怕，像个异教徒似的。我倒认为是叫简、玛丽什么的，比戴安娜更实用些。那孩子出生时，正好有个小学教员在他们家搭伙，他们就请他给孩子取个名儿，他就给她取名戴安娜了。”

“要是我出生的时候，周围也有个这样的小学教员，那该多好。这不，咱们上桥了。我这就把眼睛闭得紧紧的。我老怕过桥。禁不住会想到，我们一到桥中央，桥就会像大折刀，折叠起来，把人夹在当中。所以我得闭上眼睛。可快到桥中央时，我总是会把眼睛睁开来。知道吗，因为桥真的塌了，我也得看清到底是怎么塌的。那时发出的轰隆声该多有趣！我一向就爱听这轰隆声。活在世上有那么多的事让人喜爱，可真叫美妙！这不，咱们过来了。我得回过头去瞧瞧。再见了，亲爱的‘闪光的湖’。我一向就爱对自己喜欢的东西，就像对人一样，道声晚安，说声再见，我相信它们爱听。瞧湖水像是冲我微笑哩。”

两个人翻过了前方的小山冈，拐了个弯后，马修说：

“这下离家没多远了。绿山墙就在那儿——”

“喔，你先别说，”她喘着粗气打断马修的话，一手紧紧抓住他举了一半的手臂，自己闭上眼睛，这样就看不到他的手势了。“让我猜猜。我肯定猜得准。”

她睁开眼睛，打量四周。他俩就在一个小山冈的顶上。这时太阳落山已有一会儿了，可是在夕阳柔和的余晖下，景色仍然清晰可见，西方一座黑黝黝的教堂的尖塔在金黄色的天空衬托下高高耸起。下方是个小溪谷，远处是一条缓缓升起的长长斜坡，斜坡上散落着的是一些温暖舒适的农舍。小女孩的目光洋溢着热切的渴望，把这些农舍先后扫过一遍，最后停留在左边一座房子上。只见那房子远离道路，朦胧的夜色中，周围的树木中露出一片淡白色。抬头望去，西南纯净的苍穹中，一颗晶亮的大星星闪烁着，像是一盏明灯给人指路，带来希望。

“就是那座，对吗？”她手指着，说。

马修高兴地拍了拍母马背上的缰绳。

“可不是，果然让你猜对了！我估摸着，是斯潘塞太太事先给你详详细细说过，你这才猜得出来。”

“没有，她没有说——确实没有说。她说的情况对其他地方大多数房子都适用。之前，房子的模样我完全不知情。可是我见到它，立即觉得那就是家。哦，想来我一定是在梦中。你知道吗，我的胳膊肘部以上一准是青一块、紫一块的了，因为今天我不知多少次掐过自己的胳膊了。稍过了一会儿，我就担惊受怕起来，真怕今天这一切只是一场梦。这时我就掐自己，看看是不是真的——后来猛地想起来，即使是在梦中，也要让梦一直做下去，所以不再掐自己了。不是吗，这确实不是梦，瞧咱们到家了。”

她欢天喜地地舒了口气，又开始沉默起来。马修不安地扭动身子。他感到庆幸，因为要告诉这个无家可归的女孩子，她所期待的家压根成不了她的家的，将是玛丽拉，而不是他自己。过了林德山谷，这时天已经很黑了，但雷切尔太太还是能从自己窗口这个有利的位置，看到他们双双爬上山冈，进入绿山墙那条长长的小路。两个人来到屋前，马修想不到自己会来一股难以理解的劲儿，生着法子要避开即将出现的暴露真相的场面。他想到的不是玛丽拉，或他自己，也不是这阴差阳错可能给他们带来什么麻烦，他担心的是这个孩子会多么失望。一想到她眼睛里那洋溢着的欣喜光芒就要被扑灭，他不禁局促不安地感到，自己这就要帮着去扼杀某种东西——很像他不得不去宰杀羊羔、牛犊或别的无辜的小生命时的感受。

两个人进了家，这时院子里已经很暗了，周围的白杨树发出轻柔的沙沙声。

“听啊，树在梦中说话哩，”当他把女孩从车上抱下地时，她轻声道，“它们一准在做非常美好的梦！”

她说罢紧紧地拎着那只装着她“全部家当”的手提包进了屋。



第三章　玛丽拉·卡思伯特吃了一惊


马修打开了房门，玛丽拉飞快地迎了上去。不料出现在她眼前的是个长相古怪的身影，一对热切明亮的眼睛，两条红红的头发梳成的长辫子，一身紧绷绷难看的衣衫，一见这情景惊得她停住了脚步。

“马修·卡思伯特，这是哪个？”她禁不住问，“那男孩子在哪儿？”

“再也没有男孩子了，”马修可怜巴巴地答道，“只有她了。”

他朝女孩点了点头，这时候才想起他压根就没问过她的名字。

“男孩子没了！非得有个男孩不可，”玛丽拉固执己见，“咱们捎信给斯潘塞太太要领的是个男孩。”

“唉，没有。她领来的只是她。我问过站长了。那只好领她回家了。不管出了啥岔子，总不能把她丢在那儿吧。”

“得了，当真干了件好事儿。”玛丽拉禁不住说道。

听着两个人说话，那孩子始终一言不发，目光在他俩身上轮番移动，兴奋的表情渐渐从脸上消失。猛然间，她似乎听明白了那些话的全部意思。她扔下那珍爱的手提包，冲上前一步，两手紧握起来。

“你们不要我了！”她嚷了起来，“你们不要我是因为我不是个男孩！我本该想到这点的。以前谁也不要我。我就该知道太美的事是不能长久的。我该知道谁也不会真的要我的。喔，我该怎么办呢？我要大哭一场了！”

她真的哭了起来。她在桌旁的椅子上坐了下来，胳膊搁到桌子上，脸蛋儿埋进臂弯，号啕痛哭起来。马修和玛丽拉隔着炉子，对视着，相互埋怨。两个人不知如何是好，也说不出话来。最后还是玛丽拉挺身而出，踉踉跄跄，走上前去。

“得了，得了，犯不着哭成这样子。”

“不，犯得着！”小女孩猛地抬起头，露出一张满是泪水的脸蛋，嘴唇颤动着，“要是你是孤儿，来到一个地方，以为那里会成自己的家，结果发现因为你不是男孩子，就不要你了，你也会哭的。喔，这可是我遇到的最悲惨的事儿！”

玛丽拉的脸上露出一丝久已不用而生了锈似的勉强笑意，冲淡了她那阴沉沉的表情。

“得了，别再哭了。今晚我们不会赶你出门的。你得留下来，等我们把情况搞清楚了再说。你叫什么名字？”




小女孩迟疑了片刻。

“请你叫我科迪丽娅，好吗？”她急切地说。

“叫你科迪丽娅？这是你的名字？”

“不——是，准确地说，这不是我的名字。可我喜欢人家唤我科迪丽娅。这是个非常优雅的名字。”

“我实在不明白你说的究竟是什么意思。既然科迪丽娅不是你的名字，那你的真名实姓呢？”

“安妮·雪莉，”这个叫安妮·雪莉的孩子支支吾吾，勉勉强强道，“可你还是叫我科迪丽娅吧。要是我在这儿待的时间不久，管它叫什么，对你们来说无所谓吧，是不是？再说，安妮这名字一点也不浪漫。”

“什么浪漫不浪漫的，瞧你胡说什么！”缺点人情味的玛丽拉道，“安妮可是个又普通又管用的名字。你用不着为它感到丢脸。”

“哦，我并没有感到丢脸，”安妮解释道，“我只是更喜欢科迪丽娅。我一直就想，我的名字是科迪丽娅——至少是最近几年都这么想象来着。我小时候经常想象自己叫杰拉丁，可现在更喜欢科迪丽娅了。不过要是你叫我安妮，请你们在拼写的时候可别忘了最后那个‘e’。”

“这又有什么关系？”玛丽拉拎起茶壶，脸上又露出僵硬的笑意，问。

“关系可大哩。听起来好听。你听到人家叫别人名字的时候，心里是不是想到它是怎么写的？我就能想到。要是写时掉了个‘e’，难看死了，要是‘安妮’那就显得与众不同了。要是你们叫我安妮，那我就让一步，不叫科迪丽娅也行。”

“好吧，那我们就管你叫安妮了。你能告诉我们这差错是怎么回事？我们捎信请斯潘塞太太替我们领个男孩子。你说，孤儿院里就没一个男孩子了吗？”

“可不，孤儿院里有的是男孩子。可斯潘塞太太说得明明白白，你们要的是个十一岁左右的小姑娘。女舍监说她认为我适合。你们不知道，我听了别提有多高兴了，兴奋得昨天整整一夜睡不着觉。哦，”她转身对马修责备道，“你干吗不在车站里就跟我说你们不要我？干脆就把我丢在那里好了！要是我没见到‘欢乐的雪白之路’和‘闪光的湖’，那也就不会这样叫我难受了。”

“她倒是说些什么呀？”玛丽拉眼盯着马修问。

“她——她指的是我们在路上说过的一些话。”马修赶忙道，“玛丽拉，我这就去把马拴上。我回来的时候茶点能备好吧？”

“除了你，斯潘塞太太领回别的孩子吗？”马修出去后，玛丽拉接着问道。

“她自己领了莉丽·琼斯。莉丽只有五岁，长得可美了。她的头发是棕色的。要是我也长得美，也有一头棕色的头发，你们会收留我吗？”

“不。我们要个男孩，好帮助马修干农活。女孩子派不上用场。把帽子摘下来，我把它和你的提包放到厅堂的桌子上。”

安妮顺从地摘下帽子。过了不久马修回来了，大家坐下来吃晚饭。可安妮咽不下去。她一点一点啃着涂了黄油的面包，慢吞吞地吮着盘边上那只扇形玻璃碟中的酸苹果酱，可就是咽不下去。事实上她什么东西也没吃下肚。

“你什么也没吃。”玛丽拉打量着她，厉声道，仿佛这是天大的缺陷。

安妮叹了口气。

“我吃不下。我绝望极了。你极度绝望的时候吃得下吗？”

“我从不极度绝望，所以我说不上。”玛丽拉答道。

“是吗？那你有没有试过想象一下，极度绝望时的心情呢？”

“没有试过。”

“那我敢肯定你不懂得那会是什么样的滋味。那真是件非常难受的感觉。你想吃，可喉咙口老堵着样东西，害得你什么东西也咽不下去，即使是小块巧克力也不行。这还是两年前的事。有一次我吃过一小块巧克力，味道好极了。从那以后我老梦见自己有好多巧克力，可当我张口要吃的时候，总是醒了过来。希望你别因为我吃不下东西就责备我。饭菜全都好极了，可我就是吃不下。”

“我想她这是累了。”马修从牲口棚回来后，一直没吱过声，“不如打发她睡去吧，玛丽拉。”

玛丽拉还琢磨不定，安妮睡哪儿好。她已在厨房间里安排好了一张沙发椅，为那个盼着要来、受欢迎的男孩准备的。虽说那地方又舒适，又干净，可让一个女孩子去住多少有点不合适。客房自然是不能让一个不知来历的流浪儿去住，所以唯一的地方就是东面靠山墙的那间屋子了。玛丽拉点上蜡烛，叫安妮跟着。安妮无精打采地按她的吩咐办了。经过厅堂时，她从桌子上拿回帽子和手提包。厅堂收拾得干干净净，无可挑剔。那间准备住进去的山墙房间似乎收拾得还要胜过一筹。

玛丽拉把蜡烛放在一张三条腿、三只角的桌子上，然后去铺被褥。

“我想你有睡衣吧？”她问。

安妮点了点头。

“有，两套。是孤儿院的舍监为我备下的。睡衣又小又短。孤儿院的东西老不够分，所以总是不合尺寸——至少像我们那样的穷孤儿院是这样。我就不喜欢短小的睡衣。不过只要穿上能做个好梦，穿它和穿领口镶着褶边、一长拖地的漂亮睡衣一个样，心里也觉得踏实。”

“得了，快脱掉衣服赶紧睡吧。过会儿我回来拿蜡烛。我可信不过你自己会吹灭它，放火烧掉房子倒有可能。”

玛丽拉走后，安妮闷闷不乐地打量四周。墙壁刷得雪白，却光秃秃的，十分刺眼，她不由想到，这些墙壁怕是因为没有装饰物而在痛苦着哩。地板上也没有地毯，只在中间铺着一块圆圆的草编席子，安妮从未见过这种玩意儿。屋子的一角有张老式的床，高高的，支着四根底部向外弯曲的黑柱子。另一个角落里摆着上文提到过的那张三角桌，上面有一个又肥又大的红天鹅绒针插，针插硬邦邦的，任你什么样的针头都奈何不了它。桌子的上方挂着一面长方形的镜子，宽六英寸，长八英寸。床和桌子中间有扇窗子，上面挂着白色的薄纱布帘子，窗子对面是脸盆架。整个房间透着一种难以形容的刻板气息，见了这情景安妮不禁浑身发颤，冷入骨髓。她一声啜泣，飞快地脱了衣服，换上短小的睡衣，一头扑倒在床上，脸朝下深深地埋进枕头，再抓过被子蒙住了脑袋。玛丽拉进来取蜡烛时，只见地上零乱地扔着种种马虎缝制成的衣衫，地上一片狼藉。种种迹象表明，房子除了玛丽拉，还有个人存在其间。

玛丽拉不慌不忙地捡起安妮的衣服，整整齐齐地放到一把干净的黄色椅子上，端起蜡烛，走到床前。

“晚上好。”她说得有点儿不自在，但不无善意。

被子底下冷不防露出安妮苍白的小脸和大大的眼睛。

“你明知道这是我度过的最糟的一个晚上，你怎么还说晚上好呢？”她以责备的口吻说道。

说罢，她又钻进了被子。

玛丽拉慢步走进厨房，动手洗刷晚饭用过的碗碟。马修在抽烟——这显然表明他正处于焦躁不安之中。他很少抽烟，因为玛丽拉认为抽烟是种恶习，断然反对。可是在一定的时间、一定的季节里，他禁不住也要抽上一口。这时候玛丽拉便装作没有看见，心想，一个真正的男子汉总得有地方发泄一下自己的情绪。

“嘿，都乱成一锅粥了，”她气冲冲地说道，“我不亲自跑一趟，只捎个信才造成这样的后果。罗伯特·斯潘塞先生那些人不知怎么搞的，竟没有搞清带去的口信。明儿，咱俩总得有个人去找斯潘塞太太，非这么办不可。这孩子还得送回孤儿院去。”

“我猜想，得这样。”马修老大不情愿地说。

“你猜想！你自己不明白吗？”

“可不是，她是个讨人喜欢的小姑娘，玛丽拉。她一心要在咱们这儿待下去，现在要把她送走，到底有点说不过去。”

“马修·卡思伯特，你的意思是不是说咱们得留下她来？”

即使马修说自己喜好拿大顶，玛丽拉听了也不会觉得比这话更令她吃惊了。

“嗯，这个，不，我不是这个意思——不完全确切。”马修结巴起来。他已陷入了困境，惴惴不安中已辞不达意了。“看来是很难把她留下来了。”

“我得说：不能留。她对咱们有哪点好处？”

“也许咱们对她有点好处。”想不到马修出其不意说出这话来。

“马修·卡思伯特，我相信那孩子把你给迷住了。我看得一清二楚，你这是有意要收留她。”

“嗯，这个，她可是个有趣的小丫头。”马修固执己见起来，“要是你也听到我们从车站回来的路上她所说的一番话就好了。”

“哦，她是能说会道。我一眼就看出来了。这帮不了她的忙。我就不喜欢多嘴多舌的小孩子。我不想要一个没爹没娘的女孩子，就是要，也看不上她那样的。她身上有种叫人摸不透的东西。不行，立马打发她走，从哪儿来回哪儿去。”

“我倒是可以雇个法国小男孩帮我一把，”马修说，“留下她给你做个伴。”

“我不想有个伴活受罪，”玛丽拉答得干脆，“而且我也不打算留下她。”

“可不是，就照你的意思办，玛丽拉，”马修说着站起来，放下烟斗，“我去睡了。”

马修去睡了。玛丽拉收拾好碗碟皱起眉头，显得挺果断，也去睡了。在楼上，在靠东山墙的房子里，一位孤苦伶仃、心灰意冷、无亲无故的小孩子径自哭着，哭着，睡着了。



第四章　绿山墙的早晨


安妮一觉醒来，坐了起来，这时天已大亮了。她心慌意乱地凝视着窗子。窗外透进一束束欢快的阳光，一角蓝天，飘过某种羽毛似的洁白东西，时隐时现。

一时间她想不起自己身在何处。首先她感到一阵欢欣的战栗，像是发生了什么令人称心的事，继而想起可怕的现实：这里是绿山墙，人家因为她不是男孩而不要她了！

可是，现在正是清晨时分，窗外一株樱桃满树的花儿正在盛开。她从床上跳了下来，向房间的另一头奔去。她推上窗板——窗板很难推，发出吱吱嘎嘎的声音，像是很久没有推过了，事实也确实如此。窗板卡得很紧，不用东西支着也不会掉下来。

安妮跪了下去，凝视着窗外六月的早晨，双眼闪烁着欢乐的光芒。啊，有多美呀！这是个多么可爱的地方！假如她不能留在这地方，那有多可惜！她定要想象自己是待在这地方。这里有供她想象力驰骋的天地。

窗外长着一株大樱桃树，近在咫尺，树枝拍打着屋檐，树上花团锦簇，密密麻麻，几乎见不到一片叶子。房子的两侧是个大果园，一边种的是苹果树，另一边则是樱桃树，也是满树花朵。草地上的蒲公英星星点点。下方的花园里丁香树盛开着紫色的花儿，窗外晨风送来阵阵甜蜜的丁香芬芳。

花园后面是一片长着碧绿的三叶草田野，渐次向山谷倾斜而去，山谷中小溪奔流而过，两岸无数白桦树轻盈的身姿亭亭玉立，可想而知，树下定有欢快生长的蕨类和苔藓及矮树丛。远处是座小山冈，云杉和冷杉点缀其间，青翠碧绿，轻柔悦目。谷上有个小隘口，她在“闪光的湖”另一头见过的那座小房子灰色的山墙一头就在这隘口，也历历在目。

左边远处，有几座牲口棚，过了低处翠绿的田地，隐约可见蔚蓝的大海波光粼粼。

安妮那双爱美的眼睛久久地注视这一番美景，贪婪地摄取这一切。可怜的孩子，她一生中遇见过那么多令人厌恶的地方，而这里的一切恰如她梦境中见过的那般美好。

她跪着，浑然忘记自己的处境，只陶醉在周围美景之中，突然，她只觉得有只手搁上肩膀，这才回过神来。原来是玛丽拉走了进来，这位梦想家竟没有发觉。

“这会儿你该穿衣服了。”她只说了一句话。

玛丽拉实在不知道该如何对这孩子说话。她并不想用这种口气说话，但见她那种茫然失神的神情令她感到很不舒服，这才出口生硬简短。

安妮站了起来，深深地吸了口气。

“啊，真奇妙，是不是？”她说着，一只手意味深长地朝窗外美好的世界挥了挥。

“这是棵大树，”玛丽拉道，“花开得盛，可结的果子不多——又小又生虫子。”

“哦，我不单是指那棵树。它当然也是可爱的——是的，简直是光彩夺目——就好像存心要开又大又美的花儿似的。可我指的是所有的东西：花园、果林、小溪、树木，整个可爱的世界，全都那么奇妙。在这样的早晨，你是不是感觉到自己真的爱上这个世界？我能听到那边小溪的欢声笑语，你有没有注意到，小溪都是那么快快活活的？它们老是笑呀，笑呀，笑个不停。即使在冬天，我也能听到它们在冰下发出的笑声。绿山墙附近有条小溪，太叫人高兴了。也许你认为，既然你们不准备收留我，这跟我有什么关系？关系大着哩。今后，即使我再也见不到了，我也永远忘不了绿山墙的小溪，要是这里没条小溪，我心里就会老觉得不自在，认为该有一条才是。今天早晨，我不感到绝望透顶了。早晨我是绝不会绝望的。早晨的时光何等的灿烂辉煌，是不是？可我感到了悲伤。刚才我还在想象，你们要的就是我，我会留下来，永远、永远留在这儿。这么想着、想着，心情好多了。但是‘想象’这玩意儿最大的坏处就是：时间一到，就得停下来。想象一停止，人就要伤透心了。”

“你还是把衣服穿起来的好。下楼去，别理会你那一套想象了。”玛丽拉找到了空子，赶忙插言道，“等着你吃早饭呢。把脸洗洗，头发梳梳。窗子就这么开着，把被子叠好放回床角。动作要尽量麻利。”

一眼就看出，安妮要是做事想麻利是能麻利起来的，这不，不出十分钟，她就下楼来了，衣服穿得齐齐整整，头发也已梳过，还编了两条小辫子，脸也洗过了。内内外外透出一副轻松自在的神情，足见她已完成了玛丽拉提出的所有要求。可是，事实上她还是把整理被子的事忘了。

“今天一早我好饿呀，”她悄悄地坐在玛丽拉为她准备好的椅子上，说，“这世界不再像昨晚那样乱糟糟的了，好一个晴朗的早晨，真叫人高兴。不过我实在也喜欢下雨的早晨。各种早晨都有趣，是不是？你不知道整天会发生什么事，这就让你有想象的天地了。不过今天早晨不下雨，我也很高兴，因为在阳光灿烂的日子里，人更容易精神振奋起来，有了忧愁也不容易灰心丧气。我觉得有许多场合得忍受痛苦的折磨。看书的时候，读到悲惨的情节，想象自己就能英勇地闯过难关，那固然叫人称道，但真的遇到不幸，就不那么好受了，是不是？”

“你发发慈悲，堵住自己的嘴巴吧。”玛丽拉说，“小姑娘家也太多嘴多舌了。”

于是安妮乖乖地住了嘴，成了大哑巴，可她长久不开口又惹得玛丽拉不安起来，总觉得有点儿不对劲似的。马修也是不开一口——这倒是自然不过的事——所以这顿饭是在悄无声息中吃完的。

整个早餐过程中，安妮变得越来越茫然若失起来，她机械地吃着，一双大眼睛惘然地盯着窗外的天空，害得玛丽拉更加不安起来。她有一种不自在的感觉：别看这孩子人在吃饭，她的魂儿已展开想象的翅膀，远走高飞到某处缥缈的云端去了。谁的身边要这样的孩子？

可马修出于种种不可理喻的原因想留下她。玛丽拉觉得，他今天早晨和昨晚一样，留下她来的主意没有丝毫改变，而且还要固执己见的。马修就是这么一个人——脑子里一旦产生个怪念头，便以那种令人十分惊奇的沉默的固执来坚持到底——这种以沉默方式表现出的固执态度，其威力和效率远比有声的语言高出十倍。

早饭吃完了，安妮也从失神的沉思中摆脱出来，主动提出要去洗碗。

“你会洗碗吗？”玛丽拉有点信不过。

“洗得可好了。不过，照管起孩子来我更拿手。我照看孩子可有经验了，可惜你们这儿没有什么孩子让我来照看。”

“我觉得我好像不想要有比现在更多的孩子来。说句良心话，有你就够叫人头疼的了，我不知道该如何打发你。马修这人实在荒唐透顶了。”

“我觉得他挺可爱的，”安妮反驳道，“他十分有同情心。我话多，他不在乎——像是还爱听哩，我一见到他，就认为他跟我脾气相投。”

“你俩都怪怪的，这就是你说的脾气相投吧。”玛丽拉哼了一声，道，“是的，你可以去洗碗。多用些热水，记住，要擦干了。今天上午我有好多事要料理，下午还得赶到白沙镇去找斯潘塞太太。你得跟我一起去，到时候定出安置你的办法来。洗完碗再上楼去铺好床。”

玛丽拉的目光紧紧地盯着安妮，看出她洗起碗来倒是得心应手。后来安妮整理起床铺来就没有那么顺手了，因为她压根儿就没学会拉扯鸭绒被的本领。不过好歹还是把褥子拉开、铺平了。再后来，玛丽拉为了支开她，告诉她说可以出去散散心，吃中饭时再回来。

安妮拔腿就跑，奔到了门口，脸上容光焕发，两眼闪闪发亮。她刚要跨上门槛，猛地收住了脚步，转过身子，回来在桌子旁坐了下来。高兴劲儿和热情顿时消失殆尽，仿佛灭灯器盖头，光和热一下子被消灭得干干净净。

“这又是怎么回事？”玛丽拉问。

“我不敢出去，”安妮说，听那口气，就像是位殉道者，决意要抛弃人间的一切欢乐似的，“要是我不待在这儿，那我对绿山墙的一片爱心算是白费了。要是出去，同那些花花草草、树木果园和小溪交上了朋友，就禁不住爱上绿山墙了。原来我已够难受的了，再也不想增添更大的负担。我倒是非常、非常想出去走走——外面的世界像是都在招呼着我去：‘安妮，安妮，快到我们这儿来。安妮，安妮，我们缺个玩伴。’——可还是不出去的好。要是人家非要你与它们分开不可，还要爱它们管什么用，是不是？憋着不去爱是件多难的事，是不是？我原以为自己能待在这里，那时我挺高兴。心想：有那么多的东西让我来爱，没有什么可以阻挡我去爱。可这场短暂的梦做完了，我只得听天由命了。所以我不想出去，免得又要违背天命了。请问，窗台板上那株老鹳草一类的植物叫什么名字？”

“有苹果香的天竺葵。”

“哦，我不是指通常的名字，我是说你们给它取了什么名字。你们就没给它取过名？那我能不能给它取一个？我可不可以把它叫作——让我想想——我待在这儿的时候，可不可以叫它鲍妮？哦，请让我这么叫吧！”

“老天爷，我才不操那份心哩。可你到底怎么会想到给天竺葵取什么名字呢？”

“哦，我就爱东西有名有号的，就算是天竺葵也得有。这样听起来它们更像是人了。你知不知道，光叫它天竺葵，而没有别的称呼，那是要伤它的感情的，换了你，人家老叫你‘女人’，而不称呼你的名字，你就不愿意。对了，我就叫它鲍妮。今儿早晨，我就给卧室窗外的那株樱桃树取了名。我管它叫‘白雪皇后’，因为它浑身雪白雪白。自然喽，它不会一年四季都在开花，但你可以想象它花开不败，是不是？”

“我这辈子就没见过、听过像她这样的孩子，”玛丽拉嘟嘟哝哝着，往地窖取土豆去了，权作脱身之计，“就像马修说的，她倒真的有趣。我已在纳闷：不定她接下去又说些什么了。她会在我身上施什么魔咒的。这不，她已把马修给迷住了。瞧他昨晚出去的时候给我说的，即使没有明说，意思清清楚楚，再明白不过了。但愿他也和别的男人一样，心里想什么，一股脑儿全倒出来就好了。说出来就能拿话驳他，再给他讲道理，让他信服。可是这个人一句话不说，只露出点儿表情，这样的人，你能拿他怎么办？”

玛丽拉从地窖回来时，安妮双手托着下巴，眼睛望着天空，又陷入沉思。直到要吃中饭的时候，玛丽拉才去搭理她。

“我想今儿下午可以用一下母马和车子了吧，马修？”玛丽拉道。

马修点了点头，又瞧了瞧安妮，显得闷闷不乐。玛丽拉补了一句，打断了他的神态。她冷冷地说：

“我要坐车去白沙镇，把事儿给了断了。我要带安妮一起去，斯潘塞太太可能会做出安排，很快就送她回新瓦斯科舍。你的茶点我已准备下了，我会准时回来挤牛奶的。”

马修还是一言不发，玛丽拉只觉得自己这番话说了等于白说。最恼人的事就是碰上一个不愿跟你搭话的人——不愿开口的女人自是例外。

马修及时把栗色母马套上车，玛丽拉和安妮上路了。马修给她俩开了院子的门，马车慢慢过去时，他开了腔，听口气不像是专对某人说的：

“今儿早晨，溪边的小杰里·伯奥特到这儿来过，我跟他说，想今年夏天会雇用他。”

玛丽拉没有回答，只是用鞭子狠狠抽了一下倒运的母马。这匹肥壮的母马可从没遭过这样的罪，抽得它发起狠来，迈开大步，冲下小道。马车颠簸着摇摇晃晃向前，这时玛丽拉回过头去看了一眼，只见马修一脸的不高兴，靠在院门上，心事重重地看着她俩离去。



第五章　安妮的身世


“你可知道，”安妮像是在对知心朋友说话，“我已打定主意，好好享受这一趟坐车的乐趣。凭我的经验，一个人要是坚定地下了决心，要喜爱上一件东西，差不多总能喜爱上的。这个决心当然是要坚定的。咱们一坐上车，我就不再想到这是回孤儿院。我只想着，这是在坐车。瞧，那儿有株小野玫瑰树，抢先开起花儿来了！你说美不美？你说做朵玫瑰花是不是件开心的事儿？要是玫瑰花也能说话，那该有多妙？我敢肯定，玫瑰花儿会告诉咱们这类美好事儿的。粉红色难道不是世界上最迷人的颜色吗？我喜欢粉红色，但我不能穿粉红的衣服，即使是想象中也不能穿。你知不知道有人小时候头发是红的，长大后就变成另一种颜色了？”

“没有，据我所知，没有这样的人。”玛丽拉毫不留情地答道，“我看你也不会发生这样的事。”

安妮叹了口气。

“唉，又一个希望落空了。‘我的一生真是个埋葬希望的理想墓地’，有一次我在书本上就读到过这样的句子。每遇到我失望的时候，我就对自己反复念这一句，来安慰自己。”

“我可看不出这怎么能安慰自己。”玛丽拉说。

“知道吗，这听起来又悦耳，又浪漫，我就像是成了书中的女主人公了。我就喜欢浪漫的事儿，埋葬着希望的墓地就像想象中的那么浪漫，是不是？要是我也有这么一块墓地，就高兴了。今天咱们要经过‘闪光的湖’吗？”

“要是你说的是芭里塘，咱们不会经过。咱们要沿着海滨路走。”

“海滨路，这名字动听，”安妮说得如痴如醉，“它是不是像名字那样美？你一说到‘海滨路’三个字，我的脑海中一下子就看到一幅图画。白沙镇也是个美丽的名字，可我更喜欢阿丰利。阿丰利这名字好听。听起来就像响起了乐声。这儿离白沙镇有多远？”

“五英里。既然你那么喜欢说话，那就适当地给我讲讲你自己的事。”

“我所知道的有关自己的事实在不值一提。”安妮热切地说，“要是你让我说说我想象中的自己，你会觉得有趣得多。”

“不，我不想听你那些想象的东西。你就讲些不折不扣的事实，不要想象什么的。从头开始讲。你生在什么地方？今年几岁了？”

“过了三月份我就十一岁了。”安妮说着，轻轻地叹了口气，按对方的吩咐，说起了没有想象的事实：“我出生在新瓦斯科舍省的博林布鲁克。我爸爸的名字是沃尔特·雪莉，是博林布鲁克的中学老师。我妈妈叫伯莎·雪莉。沃尔特和伯莎难道不是很好听的名字吗？我庆幸自己的父母有了好听的名字。要是我爸爸取名叫——可不，要是叫杰德迪亚什么的，那不是太丢人了吗？”

“我看，一个人取什么名字，关系不大，只要他品行好就是了。”玛丽拉说，她觉得自己负有使命开始进行有益而实用的道德教育了。

“哦，我说不上。”安妮说的时候显出沉思的神情，“有一次我在书上读到，玫瑰花，即使不叫玫瑰花，而取别的什么名字，同样芬芳鲜艳，这个我死也不信。要是把玫瑰叫作蓟草或臭松，我不相信它会那么可爱，我认为我爸爸即使叫杰德迪亚，他也是个好人。但我肯定一准会有烦恼。我妈妈做过中学老师，可是她嫁人后就不教书了。有了丈夫，就用不着她来担当这个责任了。托马斯太太说，他俩是一对小娃娃，穷得叮当响。他们到博林布鲁克，就住在一所又小又破的黄房子里。这房子我从未亲眼见过，可在我的想象中已出现过千百遍了。在我的想象中，那里的客厅窗子外面一定爬满忍冬花，前院里种的是紫丁香，大门里满是铃兰花。可不是，所有的窗子都挂着薄纱帘子。薄纱窗帘给人一种怪怪的印象。我就出生在那样的房子里。托马斯太太说我是她见过的最丑的娃娃了。我骨瘦如柴，皮包骨头，只有一双眼睛还生得不错，可我妈妈认为我长得挺漂亮。我觉得，比起只管洗洗擦擦的穷女佣来，妈妈的评估要更高明，是不是？令人高兴的是，她对我还是挺满意的。要是我觉得她对我失望，那我是非常伤心的——知道吗，因为她活了不长的时间就死了。在我刚满三个月的时候，她就害热病死了。要是她能活得更久些，活到我能记得自己叫过她一声‘妈’的时候，那有多好呀，是不是？四天后我爸爸也害热病死了。我成了没爹没娘的孤儿，大伙儿没了主意，不知该拿我怎么办，这话是托马斯太太说的。你看，那时候就没人要我了。我生来就这个命。我爸爸、妈妈都是从大老远的地方搬来的，大伙都知道他们在世上无亲无故，最后托马斯太太说，她收留我，尽管她也很穷，丈夫是个酒鬼。她一手把我拉扯大。你说，要是拉扯大一个人要有讲究，那么被拉扯大的人就该比别人好？因为每当我调皮捣蛋的时候，托马斯太太总是责问我：是她把我一手拉扯大的，我怎么可以是个坏孩子呢——瞧那模样，像是在责怪我。

“后来托马斯先生和托马斯太太从博林布鲁克搬到了马里斯维尔，我和他们一起生活到八岁。我帮着他们照看他们家的孩子——他们家有四个孩子，岁数都比我小——跟你说吧，照看孩子可费劲了。后来托马斯先生被火车轧死了，他的母亲愿意接托马斯太太和孩子过去，可不要我。托马斯太太这下走投无路了，她说不知道该拿我怎么办。这时住在河上游的哈蒙德太太跑来说，她要我，因为我很能照看孩子，于是我就跟着她到上游去，住在从树丛中清理出来的一片空地上。那地方真叫偏僻。要是我缺了想象力，我肯定不能在那样的地方待下去。哈蒙德先生在那里开了家小锯木厂，哈蒙德太太养了八个孩子。她生了三对双胞胎。一般来说，我还挺喜欢孩子，可一连生了三对双胞胎也太多了。最后一对双胞胎出世时，我毫不含糊地把自己的想法给哈蒙德太太说了，那么多小孩老叫我抱，累死我了。

“我和哈蒙德太太一起待了两年多，哈蒙德先生死后，哈蒙德太太的家就四分五裂了，她把自己的孩子分送给亲戚，自己去了美国。没人要我，我只好进了霍普敦的孤儿院。起初孤儿院也不肯收留我，说是他们那里已满员了。这也是事实。可他们不收下我不行，我在那儿待了四个月后斯潘塞太太来了。”

说到这里，安妮又叹了口气，这次是表示她算是了掉一件心事了。显然，她不愿谈论在没人要时，自己在世上的那段经历。

“你上过学吗？”玛丽拉把马车拐上了海滨路，这时她问。

“没上过多少学。跟托马斯太太一起的最后一年，我才上一点儿学，后来住到河上游的那会儿，离学校太远了，冬天没法走着去，夏天学校偏又放假，所以只能在春天和秋天去上学。不过到了孤儿院，我自然是上学的。我看书，还背得下好多的诗——《霍亨利邓的战斗》啦、《弗洛邓之后的爱丁堡》啦、《莱茵河上的宾恩》啦，还有许许多多《湖畔的女郎》，还有詹姆斯·汤普森
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 的《四季》的大部分诗。你不喜欢那些读了令你浑身上上下下都激荡不安的诗吗？第五册里就有一首，叫作《波兰的败落》，通篇读起来都让人心情激荡。我当然没读到第五册——我只读到第四册——可是那些大一点的女孩子经常把自己的课本借给我看。”

“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——她们对你好吗？”玛丽拉用眼角的余光看了看安妮，问。

“哎——嗯”安妮支支吾吾起来。她那敏感的小脸突然涨得通红，眉宇间露出尴尬的神情来，“嗯，她们存心是——我知道她们的心地是好的，想尽量对我好些。如果一个人存心对你好，要是有时候对你不那么好，你也就不必太计较了。知道吗，她们有许多事要操心。不是吗，丈夫成了醉鬼，事儿就不好办了，加上前前后后连生了三对双胞胎，那就麻烦透顶了，是不是？我肯定，她们是存心对我好的。”

玛丽拉再也没问她别的事了。安妮则专心致志、喜形于色，默默地欣赏起海滨路来。玛丽拉则神情恍惚，陷入了沉思。她对这孩子突然产生了恻隐之心。这孩子过的是忍饥受寒、孤苦无依的生活——一种做牛做马、贫困凄惨的生活。玛丽拉从安妮讲述身世的话里敏锐地捕捉并领悟到了真相。难怪她那么兴奋地期待着一个真正的家。可惜的是自己不得不送她回去。如果，玛丽拉满足马修那说不清、道不明的奇怪想法，让她留下来，那怎么样呢？马修固执己见，而这孩子看来又是一个十分可爱、听话的小家伙。

“只是她的话太多了，”玛丽拉想道，“可只要加以调教，这毛病是可以改掉的。再说她说的没有丝毫粗俗下流的东西。她倒像是一位大家闺秀，像是出生在一个好人家。”

海滨路“草木丛生，荒凉而僻静”。右边长着茂盛的矮冷杉，长年与强劲的海风搏斗，显出不屈不挠的气概。左边是陡峭的红沙崖，有的地方离车道很近，要是一匹不如这栗色母马那样稳健的马匹，坐在马车上可就要提心吊胆了。路下的悬崖底部是一堆堆被海浪冲蚀过的礁石或小海湾，海湾里满是星星点点的鹅卵石，宛如镶嵌在海洋中的珠宝。远处便是波光粼粼的湛蓝大海。海面上海鸥翱翔，翅膀在阳光下泛着银白色的光辉。

“你说大海奇不奇妙？”安妮从长时间的沉默中回过神来，说，“我在马里斯维尔那会儿，托马斯先生雇来一辆运货马车，带我们去十英里外的海滩过了一天。那天我虽然一直都在照看孩子，可分分秒秒我都快乐极了。此后好多年，我都梦见在过这样的好时光。可这海滩比马里斯维尔的海滩还要美。你说那些海鸥漂不漂亮？你愿不愿意做只海鸥？我想我是愿意的——我是说，要是我成不了个女孩子。你想想吧，日出时醒来，在海面上飞来飞去，白天在一片可爱的湛蓝大海上翱翔，夜晚飞回自己的巢穴，那该有多美！唉，我只能在梦想中过上这样的日子。请问，前面那是所什么房子？”

“那是白沙旅馆。柯克先生开的旅馆。不过现在还不是旺季，夏天许许多多的美国人拥到这里来度假。他们都说，这里的海滩还不错。”

“我还以为那是斯潘塞太太的房子哩，”安妮说，显得很不开心，“我不想去那儿。总觉得，到了那儿，一切全完了。”

--------------------
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 詹姆斯·汤普森（1834—1882），苏格兰诗人。他的主要作品《暗夜之城》（1874年），描写一位无法入眠的诗人半夜在伦敦的穷街陋巷游荡，惊恐地目睹了各种悲惨的景象。这部作品中病态的悲观主义，还体现在早期的作品《致死亡女神》（1861年）。这是汤普森许多作品的特色之一。他的散文作品收集在《散文与幻想》（1881年）中。




第六章　玛丽拉痛下决心


但是她俩还是到了那里，来得正是时候。斯潘塞太太待在白沙湾的一座黄色大房子里，她开了门，见到她俩，那仁慈的脸上露出惊喜交加的神情。

“哦哟哟，”她大声道，“真想不到今天你们要来，见了你们我真高兴。要把马牵进来吗？你好吗，安妮？”

“还算不错吧，谢谢。”安妮板着脸说，像是遭到了什么不顺心的事。

“我打算只待一会儿，让马歇口气。”玛丽拉道，“我可是答应过马修早点回去的。是这么回事，斯潘塞太太，不知怎么的，出了点奇怪的岔子。我来就是想问问到底是怎么回事。马修和我，捎信请你从孤儿院给我们领个男孩子。我们让你哥哥罗伯特转告你，我们要领的是十岁或十一岁的男孩子。”

“玛丽拉·卡思伯特，没有的事！”斯潘塞太太懊恼地说，“可不是，罗伯特让他女儿南希来转告我，说你们要个女孩子，是不是这样，弗洛拉·简？”她女儿弗洛拉·简刚出来，上了台阶，斯潘塞太太转而向她求助。

“她确实是这么说的，卡思伯特小姐。”弗洛拉·简认真地证实道。

“太遗憾了，”斯潘塞太太道，“这事太糟了。可你看，卡思伯特小姐，这实在不是我的过错。我已尽心尽力了，我以为是按你们的吩咐办的。南希是个十足没头脑的傻丫头，我没少骂她太冒失了。”

“要怪也得怪我们自己，”玛丽拉自责道，“我们本该亲自来一趟，不该把那么重要的事轻易地让人家传口信过去。反正岔子已经发生了，唯一的办法就是纠正过来。能把这孩子送回孤儿院吗？我想他们会收回她的，是不是？”

“我想会的，”斯潘塞太太沉思道，“不过我认为，没有必要送她回去。彼得·布洛威特太太昨天上这儿来，说是她很想让我给她领个女孩做她的帮手。你知道，彼得太太有一大家子，想找个帮忙的人可不容易。安妮去正合适。我看这完全是老天的巧安排。”

玛丽拉认为，这跟老天的巧安排拉不上什么关系。只是想不到会有这么个好机会，可以把这个不受欢迎的孤儿打发掉，但是她对此并不心存感激。

玛丽拉与彼得·布洛威特太太只有一面之交，给她的印象是，这是个长着一副泼妇嘴脸的小妇人，皮包骨头，身上见不到一丝肉。她倒是听人说起过，说她“没命地干活，厉害地监工”。被她解雇过的小女佣说起她的脾气和小气劲，着实可怕，她家的孩子个个都不懂礼貌，吵吵闹闹个不休。一想到要把孩子交给这样的人家，玛丽拉只觉得良心不安，不由得生出一种恻隐之心。

“那就进去，我们把这事商量商量吧。”她说。

“这不，那不是彼得太太正从小路过来了吗？”斯潘塞太太大声道，同时催着客人穿过门廊，进了会客室，只觉得一股阴森森的冷气扑面而来，仿佛里面的空气是很久前从关得严丝密缝的暗绿色的百叶窗里透进来的，原有的那点暖意早已荡然无存了。“真叫幸运，这下问题可以立马解决了。请在扶手椅上坐下吧，卡思伯特小姐，安妮，你就坐在垫脚凳上，身子别扭来摆去的。你们的帽子交给我。弗洛拉·简，你出去，烧茶去。下午好，布洛威特太太，我们刚说起，你正好路过，也是太巧了。让我给两位介绍一下。布洛威特太太，这位是卡思伯特小姐。对不起，请稍等。我忘了叫弗洛拉·简把炉子里的面包取出来。”

斯潘塞太太推上百叶窗，匆匆地跑了出去。安妮一声不吭地坐在垫脚凳上，双手放在膝盖上，紧紧握着，两眼直勾勾地盯着布洛威特太太。自己这就要被交给这么一个尖嘴猴腮、目光尖利的女人吗？她只感到喉头堵得慌，伤心得眼睛也刺痛起来。她开始担心自己忍不住眼泪会夺眶而出。这时候斯潘塞太太回来了，容光焕发，喜气洋洋。她可真是名大能人，任你什么难事，她都能考虑周全，使之迎刃而解。

“关于这个女孩子，这中间似乎出了岔子，布洛威特太太，”她说，“在我的印象中，卡思伯特先生和卡思伯特小姐是想收养个女孩子的。我确实曾听人家这么对我说的。照现在看来，他们要的是男孩子。要是你昨天的想法还没有改变，我认为这个女孩正中你的意。”

布洛威特太太的目光快速地把安妮从头到脚扫视了一番。

“几岁了？叫什么名字？”她问。

“安妮·雪莉。”这孩子说，胆怯地缩起身子，声音颤抖，也不敢再像上次那样，要求人家别拼错了自己的名字了，“我十一岁。”

“哼！看上去没那么大。不过瘦虽瘦，人倒还算结实。别的不说，反正结实是最好不过了。得，要知道，要是我收下你，你得做个好姑娘——又听话，又机灵，还要懂礼貌。但愿我没白养你一场，这点是含糊不得的。我说，卡思伯特小姐，现在我可以从你手中接过她吧？我家那小冤家的脾气可躁着呢，为照看他，可把我累坏了。要是你没别的话，那我这就领她走了。”

玛丽拉看着安妮，见到这孩子苍白的脸上露出的默默无言的悲哀神情，一股恻隐之心油然而生——这是一个孤苦无依的小生命再次陷入刚逃脱的罗网时流露出的悲哀之情。玛丽拉惴惴不安地意识到，如果她对这神情露出的吁求置若罔闻，她将会遗憾终生，至死不忘的。况且，布洛威特太太没有给她留下好印象。能把这么一位敏感、“易激动”的孩子交给这样的女人吗？不行，那样做她可负不起责任！

“不，还没定呢，”她慢声慢气地说，“我没说马修和我已决定不收留她。说实在的，马修倒是想留下她。我来是想问清楚这场误会是怎么发生的。我看还是把她带回家去，同马修商量商量再说。我觉得，没有跟他商量我不该自作主张。要是我们打定主意不收留她，明晚我再给你送来。要是我不来，那就是说，她留在我们那儿了。这么做你觉得妥不妥，布洛威特太太？”

“我看只能这么办了。”布洛威特太太没好气地说。

一听玛丽拉突然说出这话，安妮惊奇得脸上闪出朝阳般的红晕来。绝望的愁云开始退去，接着露出淡淡的希望之光，她的双眼变得深邃而明澈，宛如黎明时分的两颗星星。这孩子完全变了个人似的。过不了多久，一见斯潘塞太太和布洛威特太太走出去找食谱（布洛威特太太这次是来借食谱的），安妮跳了起来，奔到了玛丽拉的跟前。

“哦，卡思伯特小姐，你真的说你也许会让我留在绿山墙？”她气喘吁吁地小声问，仿佛大声说出来会把这天大的好事吹跑了似的。“你真的这么说？还是我想象中你这么说？”

“安妮，要是你分不清哪些是事实，哪些不是事实，我想你还是先学会控制自己的想象力为好。”玛丽拉没好气地说，“是的，你听到的就是我说过的话，此外我没说别的。事儿还没定呢，也许最后还是把你送给布洛威特太太。她确实比我更需要你。”

“我情愿回孤儿院，也不愿待在她那儿。”安妮激动地说，“她看起来就像——就像一把螺丝锥子。”

玛丽拉认定，安妮不该说这种话，便忍住尽量不笑起来。

“你这样的小姑娘不该这样议论一位太太，一个陌生人，”她板起了脸孔，说道，“回去，安安生生地坐着，管住自己的舌头，行为举止要像个乖孩子。”

“只要你收留我，我尽量做到，做个你喜欢的孩子。”安妮说罢，听从地坐回垫脚凳。

当天晚上，她俩回到绿山墙时，马修跑到小路上迎接。玛丽拉老远就看到他在小路上来回走动，也猜出他的用意。她早就料到，当自己到底还是把安妮带了回来，马修定会如释重负。不过她对这件事只字未提。直到他俩到牲口棚后的院子里挤牛奶时，她才把安妮的身世，和同斯潘塞太太的会面的情况简单地说了说。

“要是我，连自己喜欢的狗也不愿送给那个叫布洛威特的女人。”马修显得前所未有的劲头十足。

“我也不喜欢她那做派，”玛丽拉承认道，“可那得定下来，要么送给她，要么咱们自己留下，马修。既然你像是喜欢那孩子，那我想我也愿意——确切地说，不愿意也不行。我思来想去，最后还是想通了。看来这是个责任。我从未养过孩子，尤其是女孩，可能会把事儿弄得一团糟。不过我会尽心尽力的。我呢，马修，没说的，她可以留下来。”

马修那张羞怯的脸上变得喜气洋洋起来。

“可不是，当时我就估摸着，你会这么想的，玛丽拉，”他说，“瞧她是个多有趣的小丫头。”

“如果你说她是个派得上用场的小丫头，那才说到点子上，”玛丽拉反驳道，“把她调教成有用场的人，归我来做。听着，马修，你以后可不能对我的做法说三道四。也许，教养孩子的事，老处女不太懂，不过我看，总比老单身汉要强。所以你就让我来管教她。等我失败了，那时由你来接手。”

“好吧，好吧，玛丽拉，就按你说的办。”马修一口答应下来，“只是你要好心好意对她，又不能惯着她。我想，只要你让她爱上你，就能让她表现得乖乖的。她就是这样的小孩。”

玛丽拉哼了一声，表示自己就瞧不起马修那种婆婆妈妈的德行，然后提着奶桶，朝牛奶房走去。

“今晚我不把留下她的事儿告诉她，”她说着，把滤过的牛奶倒进器皿，“要不她听了准整夜合不上眼了。玛丽拉·卡思伯特，这下可叫你吃不了兜着走了。你有没有想到过自己有朝一日还会收养个无家可归的女孩子？事儿真叫怪的。更想不到的是，这事儿是马修挑起的。就是这个马修，向来对小女孩怕得要命。不管怎么说，我们已打定了主意，决心试它一试，会有什么结果呢，只有老天爷知道。”



第七章　安妮做祷告


当天晚上，玛丽拉领着安妮去睡觉的时候，厉声对她说：

“听着，安妮，昨天晚上我发现，你把脱下来的衣服到处乱扔，乱糟糟的，这可不是个好习惯，我不允许你这么做。凡是衣服，脱下来就得折叠齐整，放到椅子上去，我十分讨厌不讲整洁的女孩子。”

“昨天晚上我心里乱极了，压根儿就没想到衣服上。”安妮说，“今晚我这就把衣服叠得齐齐整整的。孤儿院里就教我们这么做的。不过有一半时间我因急着上床，好安安静静躺着想事儿，就忘了做了。”

“要是你待在这儿，你得好好留意点儿，得表现好些，”玛丽拉告诫道，“好啦，这才像个样。这就祷告，然后睡去。”

“我从不祷告。”安妮说。

玛丽拉大吃一惊。

“什么，安妮，你说什么来着？从来没人教你祷告？上帝总要小女孩做祷告。你知道上帝吗，安妮？”

“上帝是圣灵，广大无边，永存不朽，万世不变。他集智慧、权力、神圣、公正、善良与真理于一身。”安妮不假思索回答道。

玛丽拉深深地舒了口气。

“老天爷，好在你到底还是懂得了些！你还不是个十足的异教徒。这些你都从哪儿学到的？”

“哦，是在孤儿院的主日学校里。他们教会我们整本的教义回答手册。我非常喜欢这手册。里面有些字句漂亮极了。‘广大无边’啦，‘永存不朽’啦，‘万世不变’什么的。这些词华不华丽？动不动听？就像一架大风琴发出的嗡嗡声，我看，这不能完全说是诗，可听起来活像是诗，是不是？”

“咱们不来谈诗什么的，安妮——咱们说的是祷告。你知道不知道，每天晚上不做祷告是件可怕的邪恶的事？我担心你成了个坏女孩。”

“要是长有一头红头发，那就更容易成了坏女孩，而难以成为好女孩。”安妮不满地说，“没长红头发的人就不知道这要遭多大的罪。托马斯太太跟我说是上帝有意让我的头发变红的，从此我就不把上帝放在心上了。反正我一向累极了，顾不上晚上祷告的事。哪个得照看那么多的双胞胎，就别指望他祷告。老实说，你真的认为他们做得到吗？”

玛丽拉断定，得立马开始对安妮进行宗教教育了。显而易见，丝毫耽误不得。

“只要你待在我的家里，非祷告不可，安妮。”

“要是你希望我祷告，不用说就做祷告，”安妮高高兴兴一口答应下来，“只要你吩咐下来，我一一照办。不过你得跟我说说，怎么个祷告。我上床后一定会想出美好的话来祷告。我相信这是件非常有趣的事儿，现在我就开始想了。”

“你得跪下去。”玛丽拉不自在地说。

安妮跪在玛丽拉的膝旁，庄重地抬头望着。

“干吗要跪着祷告呢？要是我真的想祷告，我就告诉你我都做了什么。我就一个人跑到一片老大、老大的田野里去。要么就到深深、深深的森林里去，抬起头来，望着天空——高高地、高高地抬起头——望着美丽的蓝天。只见那天空无边无际，一片蔚蓝。这时候我就觉得自己在祷告了。好了，开始吧。我得说些什么？”

玛丽拉越发不自在起来。她原想教安妮适合小孩的经典经文，“躺着入眠”。但是正如上文提到的，她虽然具有一定的幽默感——也就是说她懂得如何把事情安排得合情合理；然而她突然感到，那样一篇简短的祷词，虽然对于身穿白袍、伏在母亲膝边牙牙学语的孩子们来说是非常神圣的，但这个长着雀斑的丫头，对上帝的爱一无所知，毫不关心，因为她没有得到过世人的爱心这一媒介把上帝的爱传到她心中。

“你已老大不小了，可以自己来祷告，安妮。”最后她说，“你多想想上帝为你赐福，谦卑地求他赐你心想事成。”

“那好，我尽心尽力就是了。”安妮说罢，把脸埋入玛丽拉的膝上。“仁慈的上帝啊——教堂里的那些牧师就这么祷告的，所以我想一个人私下的祷词也该这样，是不是？”她抬起头，过了一会突然说了这么一句话，“仁慈的上帝啊，我为那‘快乐的雪白之路’‘闪光的湖’‘鲍妮’和‘白雪皇后’而感谢你。我真心实意而感激不尽。这时候我感激你的就是这些。说到我想要的东西很多很多，得花好多时间列出名儿来，这儿只提两件最重要的：一是让我待在绿山墙；另一件是让我长大后变得漂漂亮亮的。安妮·雪莉敬上。”

“我祷告对了吗？”她热切地问罢，站了起来，“要是让我有更多的时间想想，可能干得更漂亮。”

好个可怜的玛丽拉，一想到安妮这番表现倒不是不虔诚，而是出于对宗教的极端无知，才闹出如此的笑话来，对此她落到了不知所措的绝望境地。她把这孩子塞到床上，暗自发誓，第二天非教会这女孩祷告不可。她拿着灯，举步要离开房间，安妮唤她回来。

“现在我想到了。我应该说：‘阿门’，而不是‘仁慈的上帝’，是不是？——牧师都这么说的，可我把这忘了。我想祷告结束时都得添上这么一句。两种说法有区别吗？”

“我想没有，”玛丽拉说，“像个好孩子，睡吧。晚安。”

“今晚我可以问心无愧地说声‘晚安’了。”安妮说罢高高兴兴地一头埋进了枕头中。

玛丽拉进了厨房，把蜡烛牢牢地放到饭桌上，两眼盯着马修看。

“马修·卡思伯特，那孩子该有人给调教调教了。她离异教徒没几步了。你信不信，除了今晚，她这辈子就从没祷告过一次。明天我带她去向牧师借本《天际初开》。一定得这么做。我一旦为她做好合适的衣服，就得送她去主日学校。看得出来，今后有我忙不过来的事。得了，得了，这辈子有的是烦恼，别想过清闲的日子了。至今我过得通通顺顺的，苦日子可来了，不过我会尽力应付过去的。”



第八章　着手调教安妮


玛丽拉出于自己最清楚的原因，到了第二天下午，才把绿山墙收留安妮的决定告诉她。上午，她让安妮不停地干各种活。安妮干活时，她那双锐利的目光一直监视着。到了中午，她得出结论，安妮人挺机灵，又乖巧听话，乐于干活，学起来也快。看来她最大的不足就是在干活时往往做起了白日梦，忘了周围的一切，听到厉声呵斥或失了手，她才回过神来。

安妮洗过中饭用过的碗盏，来到玛丽拉跟前，一副非要打听出最糟糕的消息不可的神情。她那瘦小的身躯整个儿都在颤抖，脸孔通红，眼睛睁得老大、老大，结果几乎成了两只黑洞儿。她紧握着双手，用恳求的口吻说：“哦，卡思伯特小姐，请你告诉我，你们是不是要把我送走？整个上午，我尽力让自己耐下心来，可现在我感到再也忍不住了，急着要知道结果。这种感觉真叫要命。请告诉我吧。”

“我跟你说过，洗碗布要在热水里清洗干净，可你没有做到。”玛丽拉冷冷地说，“干活去，清洗完了，再问不迟，安妮。”

安妮清洗洗碗布去了。干完了，回到玛丽拉跟前，一双恳求的目光紧盯着对方。

“好吧，”玛丽拉觉得再也想不出借口不做解释了，便说，“我想还是跟你说的好。马修和我已打定主意收留你——也就是说，要是你争取做个好孩子，并有感恩的心，那就收留你。哎，孩子，怎么回事？”

“我哭啦，”听安妮说话的口气，似乎显得不知所措，“我也不明白是怎么回事。我高兴得没法再高兴了。啊，‘高兴’两字完全表达不了我的心情。我为‘雪白的路’和樱桃花儿高兴过——可就没这样高兴！哦，远不止高兴哩。我太幸福了。我要尽心尽力做个好孩子。我想，这不是件轻松的事，因为托马斯太太经常跟我说，我是个坏透了的孩子。但我会尽心尽力的。你能告诉我，我干吗哭吗？”

“我想是因为你太兴奋、太激动了。”玛丽拉不满地说，“在椅子上坐一坐，设法平静下来。我看，你很轻易就能哭起来、笑出来的。不错，你可以在这儿待下去，我们会对你好的。你得去上学。可再过两星期学校就放假了，现在去不上算，还是等到九月份开学时再去吧。”

“我该怎么称呼你？”安妮问，“我以后管你叫卡思伯特小姐可以吗？唤你玛丽拉姨妈可以吗？”

“不，你就干脆叫我玛丽拉得了。别人称我玛丽拉小姐，我听不惯，让我感到心里不安。”

“只唤你玛丽拉，听来太不尊敬了。”安妮提出自己的看法。

“我想只要你不胡说乱道，怎么称呼我都不会有人说你不尊敬人。在阿丰利，每个人，不分老幼，除了牧师，大家都管我叫玛丽拉。只有牧师称我卡思伯特小姐——他脑子里就这么想的。”

“我倒是愿意唤你玛丽拉姨妈，”安妮显出一副渴望的神情，说，“我从来就没有过姨妈或别的什么亲戚——连奶奶也没有。唤你姨妈让我感到我真的是你的孩子了。我可以唤你姨妈吗？”

“不可以，我不是你的姨妈。我信不过这种名不符实的叫法。”

“可咱们可以想象你就是我的姨妈。”

“我办不到。”玛丽拉板着脸孔说。

“你就从来没有想象过与事实不一样的事吗？”安妮睁大眼睛问。

“没有。”

“哦！”安妮深深地叹了口气，“哦，玛丽拉——小姐，你错过多少好东西！”

“我信不过名不符实的东西，”玛丽拉反驳道，“上帝把我们安排在一定的位置，他就不希望我们拿想象改变它们。说到这里，让我想起来了。上起居室去，安妮——当心，把脚洗干净了，别把苍蝇带进去——给我把壁炉台上那张有画的卡片拿来。上面有祷词，今天下午你得抽些时间把它背下来，再也不能像昨晚那样祷告了。”

“我这人挺笨的，”安妮道了歉，“可你知道，我从未祈祷过，你可不能指望一个人第一次就能祈祷得很好，是不是？我答应过你，说到做到，上床后我已想出了挺漂亮的祷词。这祷词跟牧师说的一样长、一样优美。你信不信？可今天早晨醒过来时，忘得精光，一个字也想不出来了。恐怕从今之后再也想不出那样好的祷词了。不过反正炒出的冷饭就没原来的好吃。这道理你注意到没有？”

“你，安妮，我倒要你注意一件事。当我要你去做什么，你得立马乖乖地去做，别磨磨蹭蹭、啰里啰唆个不停。按我说的，快去。”

安妮当即穿过厅堂去了起居室，可不见她回来。玛丽拉等了十分钟，放下手中的活计，板着脸孔找她去了。只见安妮一动不动跪在挂在两扇窗之间的一幅画前，紧握着手，放在胸口，抬起头，两眼闪出梦幻般的光彩。穿过窗外的苹果树枝和串串葡萄藤射进来的绿、白色的光落在这位全神贯注的小女孩身上，那情景迷离缥缈，神圣肃穆，似非人间。

“安妮，你在想什么？”玛丽拉厉声问道。

安妮吓了一跳，回过神来。

“那是，”安妮手指一张画——上面生动地题着“基督赐福的小孩”几个字——“我刚才想象着自己就是其中的一位——那个穿蓝衣的小女孩，她远远站在角落里，像我一样，无人疼、没人要。她看起来孤苦伶仃，好不伤心，是不是？我猜想她也是没爹、没娘。可她也希望得到赐福，所以她便怯生生地悄悄跑到人群外，希望不引起人的注意——只要基督注意到自己就够了。我相信我能理解她的感受。她的心一准跳得很快，双手变得冰冷，跟我那会儿问你我可不可以留下来时的感觉一模一样。她担心基督没有注意到自己。但看来像是注意到她了，你说是不是？我刚才一直想象后来怎么样——她慢慢地一步步向基督挤过去，最后离他很近、很近了，他看了她一眼，把手放到她的头发上，后来呢，哦，她惊喜得浑身哆嗦起来！我想，要是画家不把上帝的表情画得那样忧伤就好了。你注意到没有，所有基督像都是这样画的。可我相信，他实际上不会那样忧伤的，难怪小孩子都怕他。”

“安妮，”玛丽拉想不通，刚才自己怎么没有打断安妮的长篇大论，“你不该这么说话。这是亵渎的话——十十足足的亵渎。”

安妮眼露惊奇的神色。

“可不，我觉得自己说得诚心诚意，我肯定自己丝毫没有亵渎的意思。”

“是的，我认为你是没有这意思——可听起来很放肆无礼。再说，安妮，当我要你去拿样东西，你得立马拿来，可不能自顾在画前出神、想象。这点给我记住。把卡片直接带到厨房去。好了，坐到角落里，把那段祷词给我背下来。”

安妮拿来卡片，把卡片靠在一只大壶上，壶里满满插着苹果花，花是安妮采来装饰饭桌的——玛丽拉瞟了一眼大壶，却什么话也没说。安妮双手支着下巴，专心致志学了几分钟。

“这段祷词我喜欢，”最后她开了口，“挺美的。过去我听到过——有一次听孤儿院主日学校的总监念过。那时我不喜欢。他念起来嗓音沙哑，一副哭丧相。我还真的以为，他把祷告看作是一件痛苦的义务了。这段祷词虽不是诗，但让我感到诗一样的优美。‘我们的在天之灵，您的名字神圣无比’，听起来多像是乐曲。哦，你想到让我来学这样的祷词，真叫人高兴，玛丽拉——小姐。”

“得了，闭上你的嘴巴背你的祷词。”玛丽拉短短地说了一句。

安妮把插满苹果花的壶移过来，轻轻地吻了吻粉红色的花骨朵，又埋头专心学了好一会儿。

“玛丽拉，”过一会儿，她又说了，“你认为我在阿丰利能找到个知心的朋友吗？”

“呵——什么样的朋友？”

“知心的朋友——知道吗，是个亲密的朋友——一个亲密的人，我可以向她说说知心话儿。我这辈子就梦想能遇到她。过去我真的认为那是不可能的，可是我这么多美好的梦想一下子都成真了，也许这个梦想也会实现的。你认为可不可能？”

“那边的果园坡上有个戴安娜·芭里，她的岁数跟你差不多，是个挺不错的小姑娘，她回家后，可以跟你做个玩伴。这会儿她上卡莫迪姑妈家做客去了。不过你得注意自己的举止。芭里太太是个很挑剔的人，她可不让戴安娜跟不讲规矩的坏女孩玩。”

安妮透过苹果花看了看玛丽拉，显得兴致勃勃。

“戴安娜是什么样的模样儿？她的头发不是红的吧？哦，但愿不是。我长了一头红发够糟的了。要是我的知心朋友也长着红头发，怎么让人受得了？”

“戴安娜是个挺漂亮的姑娘，眼睛和头发乌黑乌黑，脸蛋儿粉红粉红。她心地善良，人又机灵，这比长得漂亮强多了。”玛丽拉就像《爱丽丝漫游奇境》里面的公爵夫人，老爱道德教训，她坚信，对自己抚养的孩子所说的每句话，都离不开道德教训。

可安妮才不理睬这些不相干的道德教训，只对那些令人高兴的部分感兴趣。

“哦，她长得美，太好了。一个人除了自己长得美——可我不是这样的人——还得有个美丽的知心朋友。我跟托马斯太太一起生活的那会儿，她有一只装着玻璃门的书柜，书柜放在起居室里。书柜里没有一本书，托马斯太太把最好的瓷器和果酱什么的装在里面——遇到有吃不完的果酱的时候。有扇玻璃门是破的。一天晚上，托马斯先生喝醉了酒，把玻璃门打碎了，可另一扇柜门是完整的。那时候我老是把玻璃上自己的影子当作里面待着的另一个姑娘。我管她叫卡蒂·莫里斯，我俩亲密无间。我经常跟她说说话儿，一说就是一个小时，尤其是星期天，我把自己的事全跟她说。卡蒂是我生命中的安慰和朋友。我们总是假装着，这书柜是施了魔法的，我只要知道咒语，就能把门打开，进去，里面就是卡蒂·莫里斯住的房间，而不是进入托马斯太太放果酱和瓷器的地方。进了房间，卡蒂·莫里斯就会牵着我的手，带我到一个奇妙的去处，那里鲜花盛开，艳阳高照，仙女成群结队，从此我们俩就在那里永远幸福地生活下去。后来我要去跟哈蒙德太太生活的时候，不得不离开卡蒂·莫里斯，这叫我伤心极了。她也很悲伤，我知道，她准会悲伤的，因为她透过书柜的玻璃门向我吻别时，哭哭啼啼哩。哈蒙德太太家没有书柜，可是离她家的河上游，有一座青青碧绿的小山谷，那儿有最美妙的回声。你说的每个字都会传回来，即使你说话的声音不那么响。于是我想象中，那是个小姑娘，名叫维奥莱塔，我跟她成了好朋友。我爱她几乎跟爱卡蒂·莫里斯一样的深——知道吗，不是完全一样，是几乎一样。我去孤儿院的前一天晚上，我去向维奥莱塔告别，哦，她回答我的‘再见’声调是多么多么的悲伤啊。我深深地爱恋着维奥莱塔，在孤儿院里我再也没有心情去想象有个知心朋友了，即使那里我是有些想象机会的。”

“我看，幸亏没有，”玛丽拉冷冷地说，“我不喜欢这样的举动。你好像真的有点儿相信自己的想象了。你最好还是把那些想入非非丢掉，去结交一个活生生的真正朋友。你可不能让芭里太太听到你那些个卡蒂·莫里斯和维奥莱塔什么的，要不她认为你在编故事呢。”

“哦，我不会。我不会对别的人提起她们的——我对她们的回忆太神圣了。可我挺愿意让你了解她们。瞧，有只大蜜蜂正从一朵苹果花里跌跌撞撞地飞出来。想想吧，那是多可爱的地方——生活在苹果花里该有多好！想象一下吧，微风吹来，花儿摇曳，在那儿睡觉该是多美。要是我不是个女孩子，那我愿意做只蜜蜂，生活在花丛中。”

“昨天你不是想成为海鸥吗？”玛丽拉笑话她，“我看你这人太没主见了。我跟你说过，学好那段祷词，别说话。看来只要有人听，你是管不住自己的嘴巴的。所以你上楼去自己的房间学祷词。”

“我记得差不多了——全记住了，只差最后一行。”

“得啦，别管那么多，按我说的去做。回房间好好儿全学会它。直到我唤你帮我准备茶点，再下来。”

“我能不能带上苹果花做个伴儿？”安妮恳求道。

“不行，你不想让花糟蹋自己的房间吧。你就不应该把花儿从树上摘下来，应该让它留在原来的地方。”

“我也有点儿这样的感觉，”安妮说，“感到自己不该把它摘下来，缩短它们宝贵的生命——要是我是苹果花，我也不愿被人摘下来。可实在太诱惑人了。遇到不可抗拒的诱惑的时候，你怎么办？”

“安妮，我叫你回房间去，你听见了吗？”

安妮叹了口气，回到东山墙房间，在窗口边的椅子上坐了下来。

“不是吗，祷词我记住了。上楼时我把最后一句学会了。现在让我来想象这房间里的东西。这样它们就会永远留在我的想象中。地板上铺着绣满粉红色玫瑰花的白色天鹅绒的地毯，窗上都挂着粉红色的丝绸窗帘。墙上挂着金色和银色的锦缎壁毯，家具是红木做的。我从未见过红木，可听起来多么豪华。这张是长沙发，上面全是一大堆色彩鲜艳的丝绸靠垫，有粉红色的、天蓝色的、深红色，也有金黄的。我这就优雅地靠在上面。从墙上挂着的那面华丽的大镜子上我看到自己的影像。我长得高挑，有公主的风度，我身上穿着拖到地面的睡衣，上面绣着白色的花边，胸前缀着一颗珍珠，头发上也是珠光闪烁，我的发色乌黑油亮，皮肤白莹莹的，像是象牙做的。我的名字叫科迪莉娅·菲茲杰拉德小姐。不，不是——我怎么就不能让它听起来是我的真名儿。”

她蹦蹦跳跳，到了小镜子前，往里看了看。对着她看的是小脸蛋，棱角分明、长满雀斑的小姑娘。

“你只是绿山墙里的安妮，”她焦急地说，“每当我想象自己是科迪莉娅小姐时，你还是现在这个模样。不过，做个绿山墙里的安妮比起做其他任何地方的安妮要强百万倍，是不是？”

她把身子凑了上去，深情地吻了吻镜中的影子，随后来到敞开着的窗前。

“亲爱的‘白雪皇后’，下午好。山谷那边亲爱的白桦树，下午好。山冈上亲爱的灰房子，下午好。不知道戴安娜能不能成为我的知心朋友。但愿能，到时候我会深深爱她的。可我不能把卡蒂·莫里斯和维奥莱塔忘记，要不她们准会伤心的。我就是不愿伤人家的心，即便是小书柜里的姑娘和回音姑娘。我要随时记住她们，每天送她们一个吻。”

安妮从指尖间向樱桃花儿抛出几个吻，然后双手托着下巴，陶醉在无边无涯的辉煌灿烂的想象之中。



第九章　雷切尔·林德太太吓坏了


安妮在绿山墙生活了两个星期后，林德太太才来查问安妮的事。说句公道话，这不能怪雷切尔太太。自从她上次造访绿山墙后，一场严重而反常的流行性感冒把这位好心的太太困在屋内，出不了门。雷切尔太太不常患病，明显瞧不起那些老生病的人。不过据她说，流行性感冒与世上的其他病不同，充其量只能算是一场不寻常的天灾。大夫刚准许她可以出门，她便急急忙忙去了绿山墙，挡不住满脑子的好奇心，探问马修和玛丽拉的孤儿。有关这孩子的种种传闻和猜测早已在阿丰利满天飞了。

这两个星期里，安妮充分利用每天清晨醒来后的时光。她对这个地方周围的每棵树、每丛灌木都已了如指掌。她已发现一条小路从苹果园的尽头开始，穿过狭长的林地，蜿蜒而上；她已探明这条小路的尽头，有条小溪，一座小桥，满目鲜花，景色变幻莫测，冷衫和野樱桃树繁枝虬结，树荫蔽日，角角落落三叶草密布，还有几条岔路，两旁的枫树和花楸枝叶亭亭如盖。

她已与山谷下的清溪成了好朋友——那是条奇妙、幽深的小溪，溪水清澈、冰凉，溪里布满光滑的红砂岩，两岸长着一丛丛棕榈叶般的大水草，远处是一架小木桥。

过了木桥，安妮蹦蹦跳跳地到了远处树木葱茏的山冈。山冈上冷杉和云杉树干挺拔，枝繁叶茂，只有微弱的光线穿枝度叶，闪烁其间。芬芳的六月铃是那里唯一的花儿，成千上万，数不胜数，这些花是林地里最娇羞、最可爱的花儿。此外，还有少许轻柔无力的七瓣莲，恰如去年盛开过而留下的精灵。树丛中的蛛丝，像根根银线在闪烁，冷杉的枝和流苏般的叶子似乎在发表友好的演说。

安妮用了整整半个小时的玩耍时间完成了这段令她如痴如醉的寻觅之路，然后把自己的发现说给马修和玛丽拉听，叽叽喳喳，说得他们耳朵差点儿没被吵聋了。不待说，马修听了绝不会说三道四，他面带笑容，默默地听得津津有味。玛丽拉容忍得下这种“絮絮叨叨”，听着、听着，发觉自己也来了兴趣，于是便喝令安妮住嘴。

雷切尔太太来的时候，安妮正在外面的果园里，园里茂密的青草摇曳着身姿，被晚霞染得一片殷红。安妮在草地上自由自在尽情徜徉。好心的太太这才有了绝好的机会把自己的病情说了一遍，哪里痛呀，脉搏怎么跳呀，有滋有味地说起来，说得玛丽拉不由觉得，自己要是害了流行性感冒，也能从中得到乐趣。雷切尔太太详详细细地描述过自己的病痛，再也无话可说，这才言明自己此行的来意。

“我多次听到你和马修的一些令人吃惊的事情。”

“你以为我就不惊奇吗，比你还要惊奇哩，”玛丽拉说，“眼下我正在慢慢地习惯起来。”

“出了这样的岔子，真是太糟糕了。”雷切尔太太同情地说，“你们就不能送她回去吗？”

“可以是可以的，可我们决定不这么做，马修被她给迷住了。实说吧，我也喜欢上她了——不过我得承认，她也有她的毛病。这个家都变样了。她可真是个聪明伶俐的丫头。”

玛丽拉原不想多说什么，但一开口就说了许多，因为她已注意到雷切尔太太脸上那不赞许的表情。

“这样一来你肩上的担子可就不轻了，”对方显得很担心的样子，说，“特别是，你一向就没养孩子的经验。你对她不了解，也不知道她的脾性，想来，哪个也料不到她会变成什么样的人。不过我倒不想给你泼冷水，玛丽拉。”

“我没有泄气，”玛丽拉不动声色地答道，“我一旦打定了主意去做一件事，决不会动摇的。我想，你愿见见安妮吧，我这就唤她进来。”

转眼间，安妮奔了进来。在果园的一番游玩，乐得她容光焕发，喜气洋洋。但刚进门，想不到眼前站着个陌生人，慌乱中停住了脚步。安妮果然是个怪模怪样的小丫头，你看她身上那件孤儿院穿过的绷得紧紧的又短又破的绒布衣服，上衣下露出的那双瘦削的细长的腿，难看极了。脸上的雀斑比过去还要多，更明显，风把她那没戴帽子的头发吹得像团乱草，十分刺眼，发色火红火红，前所未见。

“我敢肯定，他们不是看中了你的模样。”雷切尔·林德太太加重语气，议论起来。雷切尔太太属于这类人：她们活得快乐自在，受人爱戴，说起话来无所顾忌，不避好恶，并为此而自豪，“皮包骨头的一个，长得又寻寻常常，玛丽拉。过来，孩子，让我看看。天哪，谁见过这一脸的雀斑？头发红得像胡萝卜！我说，孩子，过来。”

安妮走了过去，可那“走法”大出雷切尔太太的意料。只见她一抬腿，一步就从厨房那头蹦了过来，立到雷切尔太太面前，气呼呼的，脸蛋涨得通红，双唇颤动着，那纤弱的身躯从头到脚，整个儿都在哆嗦。

“我恨你，”她一只脚跺地，声音哽咽，嚷嚷道，“我恨你——恨你——恨你——”她说一声“恨你”，脚跺地声跟着更响起来，“你怎么敢说我又瘦又丑？你怎么敢说我满脸雀斑、头发火红？你是个粗暴无礼、冷血的女人！”

“安妮！”玛丽拉惊恐万分，大声道。

可安妮面对雷切尔太太，面无惧色，抬起头，眼冒怒火，攥紧拳头，强烈的愤慨之情像股气流，从胸中喷薄而出。

“你怎么敢这样议论我！”她怒气冲冲地又说道，“要是别人拿这话说你，你会有什么感觉？人家说你又胖又笨，很可能没一丝想象力，你喜不喜欢？要是我这番话伤了你的心，我并不在乎！但愿我确实伤了你的心。我从未受过这样的伤害，即使是当年托马斯太太那个酒鬼丈夫也没有这样伤害过我。我永远也不会原谅你，永远、永远！”

跺脚，又一次跺脚！

“谁见过这么大的脾气！”吓得不知所措的雷切尔太太大声说道。

“安妮，回你的房间去，我没上去，不能下楼。”玛丽拉呆了，费了好大劲儿才说出这句话来。

安妮眼泪夺眶而出，冲到厅堂的门前，砰的一声关上了门，直震得外面走廊墙上的瓶瓶罐罐也应声叮叮当当响了起来。然后她像旋风似的穿过厅堂，奔上楼去。接着楼上传来一声低沉的响声，说明安妮同样激动地关上了东山墙的房门。

“得，玛丽拉，你干了这件事，我可不眼红。”雷切尔太太说得非常严肃，那神情无法言说。

玛丽拉张开嘴，想说几句道歉或责怪安妮的话，可说出来的话却是她当时或事后都想不到的，叫她好不惊奇。

“你不该笑话她的模样，雷切尔。”

“玛丽拉·卡思伯特，你的意思不是说，你赞成我们刚才看到她发的那通臭脾气吧？”雷切尔太太气愤地问。

“不，”玛丽拉慢声慢气地说，“我不想原谅她，她是太不听话，我得跟她说说这事。可咱们得替她想想。从来没人教她懂得，什么是对，什么是错。再说，刚才你太没给她留情面了，雷切尔。”

玛丽拉禁不住还是多说了最后那一句话，不过她倒是为自己竟说出这样的话而吃惊。雷切尔太太愤愤地立了起来，看神情，她的尊严受到了伤害。

“得了，我算是明白了，往后我说话一定得小心，免得伤了天知道不知从哪里落到孤儿院里的孤儿的可爱感情，别的都不重要，这倒成了首先考虑的大事儿。哦，我不气恼——你就别操那份心了。我是替你担心，顾不上自己生气了。这个孩子有你的苦吃。要是你愿听我一句劝告——想来你是听不进去的，虽说我养育大十个孩子，埋葬了两个——你不是说‘跟她说说’吗？那就用一根不长不短的桦树枝，去跟她‘说说’。我认为，那才是跟这种孩子说话的最有效的办法。我想，她那脾气跟她的发色倒很相配。得了，玛丽拉，晚安。但愿你也跟过去一样，常来看我。不过我呢，要是有可能受到这样的攻击和侮辱，你别指望我草率地来拜访你了。在我的经历中，还没遇见过这样的事儿。”

雷切尔太太说罢，飞快地跑掉了——如果说像她那样肥胖的女人，走起路来一向摇摇晃晃，这时候也可以做到飞快地跑。接着玛丽拉板着脸孔，向东山墙而去。

上楼梯的时候，玛丽拉不安地琢磨起来，该如何是好。想到刚才出现的场面，她感到十分沮丧。多不幸呀，安妮不是在别的人，偏在雷切尔·林德太太面前发这么大的脾气！接着，玛丽拉突然意识到自己所受到的耻辱，比发现安妮身上存在的严重缺陷而引起的悲哀，使她感到更加的不安和愧疚。她该如何惩罚她呢？那好心好意用桦树枝的忠告——雷切尔太太的孩子深受皮肉之苦，都领教过这样的教训，证明是行之有效的——玛丽拉并不欣赏。她不相信自己能忍心抽打孩子。不，得想个其他的惩治手段，使安妮真正意识到自己过错的严重性。

玛丽拉发现安妮伏在床上伤心地痛哭着。干干净净的床单上明显地沾上几个泥脚印。

“安妮！”她说话的语气还算温和。

没有听到答应。

“安妮，”语气加重了，“这就离开床铺，我有话得跟你说。”

安妮蠕动着身子从床上起来，直挺挺地在床边的椅子上坐了下来。她的脸孔浮肿，满是泪水，眼睛死死地盯着地板。

“瞧你那一番出色的表现，安妮！你就不为自己感到害臊吗？”

“她没有权利说我长得丑，又长着红头发。”安妮没有正面回答，却不服气地反驳道。

“你没有权利对她发那么大的脾气，也不该用那样的口气对她说话，安妮。我为你感到脸红——切切实实感到脸红。我实指望你在林德太太面前表现出色，而不是给我丢脸。我不明白，你为什么因为林德太太说你红头发，模样寻寻常常，就发那么大的火。这话你自己不是老说的吗？”

“哦，自己说和听到别人说，那可不同。”安妮哭诉道，“你自己也许认为是这么回事，可禁不住希望别人并不那么想。我看你认为我的脾气坏透了，可我这是身不由己。听到她说这番话，我的身上有团东西直往上冒，堵住了胸口，喘不过气来，不得不痛骂了她一顿。”

“我得说，你表现得够充分了。这下林德太太可以到处宣扬你的德行了——她准会宣扬的。你发那样的火可没好果子吃，安妮。”

“请想象一下，要是有人当着你的面，说你又瘦又丑，你会是什么感觉？”安妮泪流满面，恳求道。

玛丽拉猛地想起了一件很久以前的事来。她还是小孩的时候，听到自己的一位姨妈对别人议论她：“她人长得黑不溜秋，模样不怎么样，真叫可怜。”五十年来，玛丽拉每一想到这话，就像被人刺了似的难受。

“我没说自己认为林德太太对你说的话完全说对了，安妮。”她说话的口气温和下来了，承认道，“雷切尔是太口无遮拦了。不过这不能成为你行为的借口。她不是我们家里的人，又是上了年纪的，又是我的客人——就凭这三点，你就有充分的理由尊重她。可你又粗暴、又无礼，所以——”玛丽拉灵机一动，突然想到了惩治的办法，“你必须上她那儿去，跟她说，你为自己的坏脾气感到很难过，请她宽恕。”

“这事我绝不做，”安妮板着脸，说得斩钉截铁，“你爱怎么惩罚我都行，玛丽拉。你可以把我关在又黑又潮的地窖里，里面待着蛇和癞蛤蟆，每天只给我吃面包和水，我没半句怨言。可我不能求林德太太宽恕。”

“我们这里不兴把人关在又黑又潮的地窖里，”玛丽拉冷冷地说，“尤其在阿丰利很难找到这样的地窖。可向林德太太道歉的事，你必须办，非办不可。你就在这里待下去，什么时候想好了，说你愿意去办，什么时候下来。”

“那我就得永远在这里待下去了，”安妮伤心地说，“因为我不能去对林德太太说：我为自己对她说的话而感到后悔。我怎么能呢？我没有后悔。我使你苦恼而难受。我倒是为自己对她说过的话而高兴。我感到心满意足，痛快极了。我不后悔的时候，就不能说后悔了，是不是？我甚至不能想象自己后悔了。”

“也许到了早晨你的想象力会变得正常些。”玛丽拉说罢准备离开，“晚上对自己的行为好好想想，把自己的脑子理理。你说过，如果我们留你在绿山墙，你争取做个好孩子，可我得说，今天傍晚你可不是那么回事。”

玛丽拉临走时丢下的话引起安妮内心很大的反响。玛丽拉下了楼，来到厨房，心里很不安，感到十分痛苦。她对自己，也对安妮感到气愤，因为每当她回想起雷切尔太太那副目瞪口呆的尊容，她的嘴唇就会开心得颤动起来，生发出一种原应受到谴责的欲望，忍不住想要哈哈大笑起来。



第十章　安妮认错


玛丽拉对那晚发生的事只字不提。第二天早晨，安妮仍然固执己见，所以就没来吃饭，对此玛丽拉必须有所交代。玛丽拉把整个事原原本本对马修说了一遍，竭力想让马修意识到安妮的行为的严重性。

“雷切尔·林德太太给教训了一顿倒是件好事。她是个爱管闲事的老长舌妇。”马修宽慰地驳了一句。

“马修·卡思伯特，想不到你说出这种话来。你要知道，安妮的行为多么可怕，可你还替她说话哩。我想，接着你大概会说她压根儿就不应该受惩罚了！”

“嗯，这个，不是——不全对。”马修不安地说，“我琢磨着，她应该受点儿惩罚。可别太严厉了，玛丽拉。你想想，她从没受到正经的教导。你这就——这就给她点吃的，好不好？”

“你什么时候听说过我用饿饭的办法来逼人改邪归正呢？”玛丽拉气愤地问，“少不了她吃的，我会亲自把早饭给她送上去。不过她得待在那儿，待到心甘情愿去向林德太太赔不是。这是起码要做到的，马修。”

早饭、中饭和晚饭时，谁也不说话——因为安妮还一直犟着。每顿饭后，玛丽拉将一只装着满满饭菜的托盘送到东山墙，端回来时，盘里的东西不见减少。马修忧心忡忡地瞟了最后一次端下来的托盘。莫非安妮什么也没吃？

傍晚时分，玛丽拉出去把母牛从后面的草场上赶回来。马修一直在牲口棚四周转悠，眼睛东张西望，这时趁机溜进屋里，像个夜盗，偷偷摸摸到了楼上。平时，马修的活动范围只限在厨房和厅堂边上他睡觉的小房间。偶尔牧师来吃茶点，他才壮着胆子进客厅或起居室，显得很是局促不安。自从那年春天他帮玛丽拉给这个空房间糊墙纸后，从未到自家楼上去过。算起来他没上楼已有四个年头了。

他踮着脚尖，过了走廊，在东山墙门外立了几分钟，这才鼓起勇气用指尖敲了敲门，然后推开门，往里张望。

安妮坐在窗边的黄色椅子上，伤心地凝视窗外的园子。她显得非常瘦小和不幸，马修的心不安起来。他轻轻地关上门，踮着脚尖到了她的跟前。

“安妮，”他悄声道，像是生怕被人偷听去似的，“你怎么样了，安妮？”

安妮淡淡一笑。

“挺好的。我想了好多、好多，好帮我打发时间。可不是，怪寂寞的。不过，我可能会习惯的。”

安妮又露出了笑容，勇敢地面对漫长而孤独的囚禁日子。

马修想起自己得不失时机，赶快把要说的话说出来，免得玛丽拉提早回来。

“我说，安妮，你不如去一趟，把事儿了结了吧，怎么样？”他悄声道，“事儿迟早总得要做，你知道，玛丽拉是个执拗得要命的女人——执拗极了，安妮。我说，立马就去，办完了不就结了吗？”

“你是说去向林德太太赔不是？”

“是——赔不是——就是这话。”马修急切地说，“就是说，应付一下就是了。我就是为这个来的。”

“我想，看在你的份上，我可以做。”安妮若有所思道，“实说吧，说后悔我现在真的后悔了。昨晚我丝毫不感到后悔。我实在是疯了，疯了整整一个晚上。我知道自己都干了什么，因为我一夜就醒了三次。每次醒来的时候，我气得发疯，到了今天早晨，我的气全消了，我不再生气了——反而觉得糟糕透了，后悔也来不及了。我真为自己感到脸红。可是这会儿我还没到去向林德太太说这话的份上。那太丢人了。我已打定主意，情愿永远被关在这里，也比去赔不是强。不过我还是——还是为了你什么事都肯干——要是你真的要我——”

“可不是，我是要你那么办的。楼下缺了你冷清极了。这就去把事儿了结了吧——这才是好姑娘。”

“好吧，”安妮顺从地说，“玛丽拉一进来，我就跟她说我感到后悔了。”

“这就对了——这就对了，安妮。可别告诉玛丽拉我对你说过这事，要不她可能认为这是我在多管闲事，我可是答应过她不过问的。”

“就是野马也拉不出我心中的秘密。”安妮庄严地做出了保证，“野马怎么能拉出人心中的秘密呢？”

这时候马修已经走了，想不到此行会这么顺利，他感到十分吃惊。他急忙逃到牧场最远的角落里，免得玛丽拉怀疑他在楼上搞什么鬼名堂。玛丽拉呢，刚跨进家门，就听到楼梯栏杆上传来一个悲切切的唤声——“玛丽拉”，不觉又惊又喜。

“什么事？”她说着进了厅堂。

“我已后悔不该发脾气、说了粗鲁的话。我心甘情愿把这话说给林德太太听。”

“很好，”玛丽拉只简单地说了两个字，没有把宽慰之心流露出来。她一直在琢磨，如果安妮执拗下去，该怎么办。“挤完了奶我就带你过去。”

于是，挤完奶，玛丽拉和安妮上了小路，玛丽拉昂首挺胸，得意扬扬，而安妮则没精打采，垂头丧气。不过走完一半的路，像是着了魔似的，再也见不到安妮垂头丧气的神情了。她昂着头，迈着轻快的步子，眼望着夕阳映照的天空，焕发出一种压抑着的振奋精神。玛丽拉看到安妮的这一变化，很不以为然。她这是去见被她得罪过的林德太太，应该怀着温顺的悔过之心，可她不像。

“你这是在想啥来着，安妮？”她厉声问道。

“我在想象，该对林德太太说什么好。”安妮神情恍惚地答道。

这话中听——也可以说，该这样。可玛丽拉还是放心不下，老觉得自己的惩罚计划哪里有漏洞。要不安妮不该显得这等喜气洋洋，容光焕发的。

安妮就这样喜气洋洋、容光焕发地出现在林德太太面前。这时候林德太太正在厨房的窗前做着针线活。见了林德太太，安妮那喜悦劲儿消失了，脸上的每一根线条无不显露出痛苦的悔过之情。安妮开口前，突然跪倒在雷切尔太太跟前，伸出双手，一副恳求之意，这情景把对方惊呆了。

“啊，林德太太，我实在后悔极了。”她说话时声音颤抖，“我无法用言语表达自己的悲哀，即使用尽词典的全部词汇也难以表达。请你尽情地想象一下，我对你的态度有多恶劣——我这是丢尽了我亲爱的朋友马修和玛丽拉的脸面，是他俩让我留在绿山墙，尽管我不是个男孩。我坏透了，是个忘恩负义的孩子。我该永远受到正派人的惩罚和唾弃。我因为你说了实话，就对你发脾气，实在太坏了。你说的是实话。你说的句句是事实。我的头发是红的，我满脸雀斑，长得又瘦又丑。我对你说的也句句是事实，可不该说出来。啊，林德太太，求求你饶恕我吧，要是你拒绝，那我就终生遗憾了。你总不愿让一个可怜的孤儿承受终生遗憾之痛吧，即使她的脾气坏透了，你也不愿意吧？哦，我肯定你不愿意的。求你说声原谅我吧，林德太太。”

安妮紧握着双手，低下头，等着判决。

显而易见，她是一片诚心——她的语调无不表明她的一片诚意。无论是玛丽拉，还是林德太太，都正确无误地从这声声忏悔中听出她的诚心实意来。但是玛丽拉惊愕地听出，安妮实际上并没有以此为耻，反而引以为乐——为自己能摆出谦卑姿态而扬扬得意。玛丽拉自以为行之有效的惩罚有什么作用呢？安妮不是已经把惩罚看作是实实在在的快乐了吗？

好心的林德太太的悟性并没这么高，看不出其中的奥妙。她所看到的是，安妮已彻彻底底悔过了，林德太太虽爱管闲事，但所有的愤恨都从她那颗善良的心中消失了。

“好了，好了，孩子，起来吧。”她亲切地说，“我当然原谅你的。我想自己对你到底也太过分了些。我呢，是个心直口快的人，你切切不要放在心上，到此为止吧。你的头发火红、火红的，这是事实。从前我认识一位小姑娘——事实上我和她一起上过学——她小时候的头发也和你的一样，火红、火红，可长大后发色变深了，成了一种漂亮的茶褐色。要是你的头发也变成茶褐色，我丝毫不会感到吃惊——丝毫不会。”

“哦，林德太太，”安妮深深地吸了口气，立了起来，“你让我看到了希望。我今后永远把你看作是我的大恩人。啊，只要我想到长大后，我的头发会变成漂亮的茶褐色，我什么都受得了。一个人只要头发是漂亮的茶褐色，做个好人就容易多了，你说是不是？现在趁你和玛丽拉交谈的时候，我可以到你的花园里，在苹果树下的凳子上坐坐吗？外边的天地开阔，可以让我来想象。”

“哟，当然可以，孩子，去吧。喜欢的话，你还可以在墙角采一束雪白的六月水仙花，”

安妮出去，关上门，林德太太轻快地站起来，点上灯。

“她可真是个古怪的小丫头。坐在这把椅子上，玛丽拉，这比你坐的那把要舒服。那把我是给那小雇工坐的。可不是，她是个古怪的小丫头，可收养她到底还是值得的。我不再为你和马修收留她而感到奇怪了，也不再替你俩难过了。她会有出息的。当然，她说话有点儿稀奇古怪——太古怪了点，是的，说话有点不饶人，这你是知道的。不过，现在她已跟文明人一起生活，那点儿小毛病会慢慢除掉的。我看，她的脾气也够急躁的，不过这也有好处，脾气急躁的孩子说来气就来气，冷静下来也快，不会耍阴谋、搞欺骗什么的。我可不喜欢滑头滑脑的孩子，就这话。总之一句话，玛丽拉，我有点儿喜欢上她了。”

玛丽拉要回家时，安妮从花香扑面而幽暗的园子里出来，手中捧着一束雪白的六月水仙花。

“我赔不是表现得挺棒吧，是不是？”两个人走在小道上时，安妮问，“我想过，要是非来赔不是不可，那就好好表现一番。”

“你表现得是很出色，出色到家了，”玛丽拉做出的是这么一句评论。玛丽拉觉得很奇怪，为什么自己一想起方才的场面，忍不住险些要笑出来了。她同时担忧起来，觉得应该好好教训安妮，怪她不该这样出色的道歉。可这又是何等的荒唐可笑！但她不忍心责怪安妮，只严厉地说：“我希望你以后别再有更多赔不是的机会。我希望你现在就控制好自己的性子，安妮。”

“只要人家别拿我的长相说事，这做起来并不难。”安妮说罢叹了口气，“为其他的事我不会发那么大脾气的。我受不了人家拿我的头发说事，我一听就要冒火。你认为我长大后头发真的会变成漂亮的茶褐色吗？”

“你不该老惦记着自己的长相，安妮。我担心你成了个爱慕虚荣的小姑娘了。”

“我知道自己长得寻常，哪来的虚荣心？”安妮不服气，“我爱漂亮的东西，我不喜欢照镜子的时候看到不漂亮的东西。这会让我很伤心——那感觉就跟看到丑陋的东西时一模一样。东西不美，我心里就觉得难受。”

“行为美才叫美。”玛丽拉引经据典起来了。

“这话过去也有人对我说过，可我不太相信。”安妮嗅了嗅手中的水仙花，怀疑地说，“这些花儿难道不美吗？林德太太送给了我，她太好了。现在我对林德太太再也不存反感了。道歉，又得到原谅，这是件挺开心、挺美好的事，是不是？今晚的星星是不是很明亮呢？要是能生活在星星上，你愿意选哪颗？我愿意待在远处黑黑的山冈顶上那颗又大、又亮的可爱星星上。”

“安妮，少说几句不行吗？”玛丽拉说，因为要跟上安妮那飞速转动的思路，已把她累得精疲力竭了。

此后安妮一声不吭，一直到了自家的小路上，她才开口。一阵飘忽不定的轻风扑面而来，带来被露水打湿的嫩草沁人心脾的芬芳。远方高处的阴影里，绿山墙厨房喜人的灯光透过树木，闪闪发亮。猛地，安妮跑到玛丽拉跟前，将自己的手塞进这老妇人的粗糙的手掌里。

“回家真好，知道这就是自己的家真好。”她说，“我已经爱上绿山墙了。过去我从未爱上哪个地方，没有哪个地方像是个家。啊，玛丽拉，我多高兴哪。现在我就能祈祷，祈祷起来丝毫不感到困难了。”

玛丽拉的手触到那只瘦削的小手，心里涌起一股暖暖而甜蜜的柔情——也许是她那从未品味过的母性的颤动。它使她既感到甜美，又很陌生，搅得她心慌意乱起来。她赶紧给安妮念起道德经来，以便让自己那激起的情感平复下去，回到正常的状态中来。

“要是你能做个好孩子，你就会很幸福的，安妮，你再也不会觉得想到祷词是件难事了。”

“祈祷是一回事，想到祷词又是另一回事，”安妮若有所思道，“不过我会想象，自己是那些树梢上吹拂的风。当我想厌了那些树时，我就想象自己在这些蕨类植物中轻轻飘扬——然后我还可以飞到林德太太的花园里，让花儿翩翩起舞——然后我要一个筋斗跳到三叶草地上——然后，我要在‘闪光的湖’上飞舞，吹起泡沫飞溅的小浪花。啊，在风里想象的天地真大！所以我这会儿不再说话了，玛丽拉。”

“谢天谢地。”玛丽拉如释重负地轻声道。



第十一章　主日学校印象


“我说，你喜不喜欢？”玛丽拉问。

安妮站在东山墙的房间里，神情严肃地望着摊在床上的三套新衣服。一套是烟灰色的方格花布做的，是玛丽拉上一年夏天，听小贩说那料子经久耐用，动了心买下的；另一套是黑白格子棉绒布料，是她冬天时在廉价柜台选来的；还有一套是硬邦邦的印花布做的，上面染着难看的蓝颜色，是那个星期在卡莫迪的一家商店买的。

她亲手缝好了这三套衣服，衣服的样式一模一样，简简单单的下摆，紧巴巴的，腰身没镶花边，袖子也和下摆与腰身一样，尽量的简单，紧得不能再紧。

“我会想象，我喜欢的。”安妮认真地说。

“我不要你想象，”玛丽拉责怪道，“哦，看得出来，你并不喜欢！这些衣服有什么不好？不是都干干净净、又新又齐整的吗？”

“是的。”

“那你为什么不喜欢？”

“它们——它们都不——漂亮。”安妮勉强说。

“漂亮！”玛丽拉哼了一声，“我可没心思给你做漂亮的衣服。我相信迁就你的虚荣心不会有什么好处。这些衣服件件都很实用，经久耐穿，都是好衣服，上面没有褶边，也没有装饰，今年夏天你只能穿这些衣服。那件褐色方格花布的是你上学时穿的，上教堂和主日学校时穿棉绒的。我希望你保持整洁干净，别扯破了。我想，你能换下身上那套紧巴巴的破玩意儿就该感激不尽了。”

“我是感激，”安妮辩白道，“可要是——要是你能把其中的一件衣服替我缝上灯笼袖子，那我就更加感激了。现在那种衣服可时兴了。穿上那种有灯笼袖的衣服我就会激动不已的，玛丽拉。”

“得了，缺了激动，你也得活下去。我没那么多的料子来缝灯笼袖。在我看来那种玩意儿荒唐可笑得很。我倒是喜欢平平实实、耐穿的衣服。”

“要是别的人都能穿，我宁愿看起来荒唐可笑，也不爱穿那些平实耐穿的。”安妮还是不改口。

“听话！行了，好好儿把衣服挂到衣橱里，然后坐下来学主日学校的功课。我从贝尔先生那儿给你搞来一本书，明天你得上主日学校了。”玛丽拉说罢，愤愤地下楼去了。

安妮紧握双手，打量起衣服来。

“我原希望是件有灯笼袖的白衣服，”她闷闷不乐地低声道，“我祈祷过要这么一件衣服，可我知道希望不大。我猜想上帝没时间关心孤苦无依小女孩的衣服，所以我就把希望寄托在玛丽拉身上。得了，幸好我可以想象，有一件雪白的薄纱衣，镶着花边和饰物，还有灯笼袖。”

第二天早晨，玛丽拉隐隐感到头痛，没有跟安妮一起去主日学校。

“你自己过去，约好林德太太陪你去，安妮。”她说，“她会替你选好合适的班级。你得注意自己的表现。留在那儿听布道，请林德太太带你上咱们家的座位。给，这一分钱是做奉献的。别东张西望，要坐有坐相。你回家后我可要你给我讲经文的。”

安妮穿着硬邦邦的蓝白印花布衣服，光光鲜鲜地上路了。这身衣服长短倒是没说的，只是紧巴巴的，安妮那瘦小的身躯穿起来，把棱棱角角都突显出来。她戴顶扁平的硬边草帽，小小的，挺光滑，也是新的，只是普通极了，同样令安妮感到失望。她原先私底下设想，帽上会缀上丝带，插上花儿。说到花儿，安妮在到达大道前就采到手了，小道走了一半，她看见一团被风吹得乱舞的金色毛茛花和鲜艳的野玫瑰，安妮立即随手采下大把花儿，给帽子编了个沉甸甸的花环。且不管别人对此有什么想法，反正安妮是心满意足了。她昂起火红头发的脑袋，帽子上有红的、黄的花儿，迈开步子，轻快地向大道而去，好不得意。

待她到了林德太太的家，发现对方已经走了。这难不倒安妮，她便独自一人向教堂走去。在教堂的门厅里，她看见一群小姑娘，个个穿得漂漂亮亮，有穿白的、蓝的，也有穿粉红的，人人都以好奇的目光打量这位突然间闯进来的陌生孩子，你看她头上的装束多怪。阿丰利的小姑娘们早已听说有关安妮的种种稀奇古怪的传闻。林德太太说她的脾气很大；杰里·伯奥特，那个绿山墙的小雇工说她像个疯丫头，整天都在自言自语，要不就对树木和花儿说个不停。孩子们个个都用书掩着脸，打量她，或相互咬耳朵，说悄悄话。没人友好地走近她，当时或课前仪式结束后都没有。上了课前仪式后，安妮才知道自己被分在罗杰森小姐的班里。

罗杰森小姐是位中年妇女，在主日学校已教了二十年的书。她的教学方法是：目光从课本边上透过来，严厉地打量某位她认为该回答的小姑娘，然后向她提问，问题都是课本里的。她经常打量安妮，安妮呢，多亏了玛丽拉的训练，答得都很流利。不过她对问题和答案是不是都懂呢，这就难说了。

她认为自己并不喜欢罗杰森小姐。她觉得自己很不幸，因为班上的其他小姑娘衣服都有灯笼袖，安妮认为要是缺了灯笼袖活着也就没有意思了。

“我说，你喜不喜欢主日学校？”安妮回家后，玛丽拉问她。她头上的花环不见了，安妮已把它抛在小路上，所以玛丽拉一时间不知道这件事。

“我有点儿不喜欢，挺讨人厌的。”

“安妮·雪莉！”玛丽拉呵斥道。

安妮长长叹了口气，在摇椅上坐了下来，亲了一口鲍妮的叶子，然后向盛开的倒挂金钟花挥了挥手。

“我不在家的时候，它们都很寂寞。”安妮做出了解释，“现在我就来说说主日学校的事。我按你说的去做，表现很好。林德太太不在家，我是一个人去的学校。我进了教堂，那里有一大帮女孩子，开课的时候我就坐在靠窗座位的一角上。祈祷了好久好久，要是我不坐在窗口，没等他祈祷完，我准厌烦死了。那窗子正对着‘闪光的湖’，所以我就打量着湖，想象种种快活的事儿。”

“你不该做别的事，你应该听贝尔先生说话。”

“可他不是跟我说话，”安妮辩白道，“他是对上帝讲话，看起来他也没有专心在讲。我琢磨着，他认为上帝离得太远，不值得听。不过我还是祈祷过一小会儿。湖上挂着一长排的白桦树枝，阳光穿过，一路落下来，落下来，深深落到了水底下。啊，玛丽拉，那简直是个美丽的梦境！这情景让我好一阵激动，我便说：‘多谢了，上帝。’说了两三次哩。”

“但愿你没大声说出来。”玛丽拉担心地说。

“可不是，我只是低声说。这不，贝尔先生到底祈祷完了，他们跟我说去罗杰森小姐的班里上课。班里除了我还有九名其他姑娘。她们全穿着灯笼袖的衣服。我试着想象自己也穿有灯笼袖的衣服，可没法想。为什么呢？我单独一个人待在东山墙里，轻而易举就想象出那是有灯笼袖的，可跟那些女孩子一起，她们都真真实实地穿着有灯笼袖的衣服，就太难想象了。”

“在主日学校里你不该老想着自己的袖子，你该多想想功课。但愿你懂得这个道理。”

“哦，我懂。我回答了许多问题。罗杰森小姐问过我好多问题。我认为她老问人家是不公正的。我也有许许多多问题要问哩，不过我不愿意，因为我认为她跟我不相投。后来其他的女孩背诵一段宗教文章。她问我懂不懂。我说不懂，可要是她愿意听，我能背‘主人坟头的狗’。就在《皇家读本》的第三册里。这不是真正的宗教诗歌，可写得哀怨忧伤，也算是了吧。她说那不行，她要我下个礼拜天学会第十九条释义。我在教堂里把它读了一遍，挺美的。特别有两行叫我很激动：


在米甸


[1]



 那邪恶的日子，



快得像被屠杀的一队队人马倒下。


“我不懂‘一队队人马’是什么意思，也不知道‘米甸’是啥，可听起来挺有悲剧味。我可没耐心等到下个礼拜天来背诵了，我要练习整整一星期。主日学校结束后，我请罗杰森小姐把你的座位指给我——因为林德太太离我太远。我尽可能安安静静地坐着。经文是《启示录》第三章第三节。经文很长。如果我是牧师，我就拣短小精练的来。布道的时间也好长好长。我想那是牧师为了跟《启示录》长短好相配的缘故。我看他也毫无兴趣。问题就出在他缺少足够的想象力，我没有听多少。我只是让自己的脑子海阔天空地去想，想到了不少极有趣的事儿。”

玛丽拉听了无计可施，这种举动原该严厉斥责一顿，但是事实不可否认，安妮说的有些事，特别是牧师的布道和贝尔先生的祈祷，她自己也觉得，多年来她也深有同感，只是没有说出来而已，所以玛丽拉不忍心责怪安妮。玛丽拉也感到她那些深藏心底、没说出来的批判性质的想法，一经这个微不足道而无所顾忌的小家伙一语道破，突然变得有形有体、具体而活生生的了。



第十二章　山盟海誓


到了下周五，玛丽拉才听到有关帽上缀着花环的故事。她从林德太太家里回来，把安妮叫过来问个究竟。

“安妮，林德太太说你上星期日上教堂的时候，帽子上缀着玫瑰花和毛茛花编的花环。你倒是干吗闹出这种笑话来？你该做个有模有样的孩子呀！”

“哦，我知道，粉红和黄色不适合我。”安妮说。

“胡说八道！管它什么颜色，花花草草缀在帽子上多荒唐可笑！你这孩子淘气极了！”

“我看不出，花儿缀在帽子上跟缀在衣服上有什么不同，为什么荒唐可笑？”安妮辩白道，“好多女孩子的衣服上不是缀着一朵朵的花儿吗？”

玛丽拉觉得自己说的有理有据，对方的这一番狡辩可难不倒她。

“别用这种腔调跟我说话，安妮。你干的事够傻的了，别再让我看到你玩这类把戏。林德太太说，要是让她看见你这样的装扮，她肯定恨不得钻到地板下了。要是你不把这些个破烂货摘下来见她，她可不能袖手旁观了。她说，这事已闹得沸沸扬扬，太可怕了。当然喽，人家就会说我没家教，让你这么疯疯癫癫地胡闹。”

“哦，对不起，”安妮的眼睛涌出了泪水，“我压根没想到这事你看得这么严重。玫瑰和毛茛花多么漂亮，我还以为缀在帽子上可美哩。许许多多女孩子都在帽子上缀上假花儿。看来我成了你的累赘了。也许你还是把我送回孤儿院的好。那样会很惨，我想我受不了，完全有可能染上肺结核了。你看我多瘦。不过没办法，总比成你的累赘强吧。”

“一派胡言，”玛丽拉说，一见自己的话惹得这孩子哭起来，后悔莫及，“我敢打包票，我是不会把你送回孤儿院去的。我唯一的希望就是你也跟其他的女孩子一样，好好儿表现，别把自己弄得古里古怪的。别再哭了。对了，告诉你个消息，戴安娜·芭里今天下午回来了。我打算去向芭里太太借一件裙样，要是你愿意，可以跟我一起去，与戴安娜认识认识。”

安妮握着双手，立了起来，脸颊上还留着点点泪痕。她正做着褶边的餐巾滑到了地板上。

“啊，玛丽拉，怕死我了——事到临头，可怕死我了。要是她不喜欢我怎么办呢？那会成了我这辈子最悲惨、最叫人失望的事。”

“得了，别慌慌张张的。我希望你别说起话来没完没了。小女孩爱唠叨多可笑。我想戴安娜会喜欢你的，她的母亲倒是要留点意。要是她母亲不喜欢你，戴安娜即使喜欢你也白搭。要是她听人说起过你对林德太太光火的事，听说你戴着玫瑰和毛茛花的帽子上教堂，那就不知道她对你有什么看法了。你得有礼貌、懂规矩，别说出你那些吓人的长篇大论来。天可怜吧，这孩子别吓得哆嗦吧？”

安妮确实在哆嗦。你看她脸色苍白，手脚无措，紧张极了。

“哦，玛丽拉，要是你准备去会一位你希望成为知心朋友的女孩子，而她的妈妈可能不喜欢你，你也会激动得不行的。”她说着，赶紧去拿帽子。

两个人过了小溪，登上满是冷杉的小山冈，抄近路来到果园坡。芭里太太听到玛丽拉敲门声，过来开了厨房的门。她的个子高高的，长着一对黑眼睛，满头的黑头发，有一张刚毅的嘴巴。大家都知道她管教孩子一向很严厉。

“你好，玛丽拉，”她亲切地说，“进屋吧。我想，她就是你收养的女孩子吧？”

“是的。她叫安妮·雪莉。”玛丽拉介绍道。

“名字后面有个‘e’。”安妮喘着粗气说。虽说还是像刚才一样身子发抖，异常激动，但认定在这重要时刻，可不能让别人拼错了自己的姓名。

芭里太太要么是没有听到，要么是没有明白安妮这话的意思，只是跟她握了握手，亲切地说：“你好吗？”

“我的身体没说的，只是脑子乱作一团。谢谢，大娘。”安妮一本正经地答罢，转身用大家都听得见的声音悄悄对玛丽拉说，“我这话丝毫也不吓人，是不是，玛丽拉？”

戴安娜坐在沙发上看书，见两位客人进来，放下了书。她是位挺漂亮的女孩，眼睛和头发跟她妈妈一样，黑黑的，脸蛋红润，此外还继承了她爸爸快活的表情。

“她是我的小女儿戴安娜。”芭里太太说，“戴安娜，你带安妮到外面花园去，让她看看你的那些花儿。这比你一个劲儿地看书要强，免得伤了眼睛。她呀，老是看书，看得太多了。”她这话是对玛丽拉说的，这时候两个孩子已经出去了。“我挡不了她看书，因为她有爸爸替她护着，做她的靠山。她整天眼睛就是盯着书。我很高兴，这下她可有玩伴了——兴许这可以让她别老待在家里。”

屋外的花园里柔和的落日余晖透过幽暗的古柳树，落在园子的西面，安妮和戴安娜隔着一丛美丽的卷丹花站着，羞羞怯怯地对望着。

芭里家的花园鲜花丛丛，枝繁叶茂。要不是安妮在为自己的命运担忧，这景象定会使她欢喜雀跃的。花园的四周长着巨大的古柳树和参天的冷杉，树下盛开着一些喜阴的小花。两条整洁的小径相交成一个直角，边上齐整地嵌着蛤壳，宛如潮湿的红缎带，横穿过花园，花坛间杂乱地种些不时兴的五颜六色的花儿。其中有血红的心形花，有鲜艳的深红色的牡丹花，有香气扑鼻的雪白水仙花和多刺美丽的苏格兰玫瑰花，有粉红色、蓝色和白色耧斗菜花和淡紫色的肥皂草，有一丛丛、一簇簇的老人莴缎带草和留兰香，有紫色的兰花、黄水仙，有一丛丛被幽香轻软的小花枝染白了的三叶草，有洁白的麝香花上伸出株株血红色的皱叶剪秋萝。此外，有到处是阳光和嗡嗡作响的蜜蜂，也有徘徊在这令人陶醉的花园中的风儿发出的沙沙声。

“哦，戴安娜，”最后还是安妮先开口。她握着双手，说话声很轻，“你是不是认为——哦，你是不是认为有点喜欢我——让咱俩成为知心的朋友呢？”

戴安娜笑开了。她一向是说话前总笑的。

“当然，我想会的。”她说得挺坦率，“你在绿山墙住下，我高兴极了。有个人一起玩玩，那是多开心的事。附近找不到一个小姑娘一起玩，我的妹妹都太小。”

“你能不能起誓永远做我的朋友？”她热切地问。

戴安娜吃了一惊。

“不，起誓太讨人厌了。”她表示出不同意的样子。

“不，我的起誓不一样。知道吗，起誓有两种方式。”

“我从来没有听说过还有一种方式。”戴安娜不解地问。

“真的还有另外的方式，不是太讨人厌。那只是庄严地许个愿，做出保证。”

“那我看行。”戴安娜放下了心，说。

“我们必须手拉手——就这么着，”安妮庄重地说，“这应当在流动的水面上进行。我们可以把这条小路想象成是流水，我先说一遍誓言：我庄严地宣誓忠于我知心的朋友戴安娜·芭里，海枯石烂不变心。现在你把我的名字放进去，重复一遍。”

戴安娜把誓言说了一遍，起誓前后都笑了笑，然后说道：“你是个怪女孩，安妮。我早就听说你挺古怪的。不过我相信我会喜欢上你的。”

玛丽拉和安妮回家时，戴安娜一直送她到了小木桥。两个小姑娘手拉着手一起往前走。到了小溪边分手的时候，彼此再三保证第二天下午一起玩。

“我说，戴安娜跟你相投吗？”她俩走过绿山墙的花园时，玛丽拉问。

“哦，那还用说。”安妮兴高采烈地说，却丝毫没有听出玛丽拉的话中带有讽刺。“哦，玛丽拉，这时候我是爱德华王子岛最最幸福的女孩子了。我向你保证，今晚我会诚心诚意来祈祷的。戴安娜和我明天准备在威廉·贝尔先生的桦树林造一间游戏房。木料间外的碎瓷片能给我吗？戴安娜的生日是二月，我的是三月。你不觉得这是奇怪的巧合吗？戴安娜准备借我一本书看。她说那本书精彩极了，写得非常惊心动魄。她准备带我去森林深处一个长满百合的地方。你有没有看到戴安娜的那双眼睛饱含深情？但愿我也有一双这样的眼睛。戴安娜准备教我唱一首歌，歌名是：《榛树林里的尼尔》。她还准备送我一幅画，挂在我的房间里。她说，那画美极了——是一位穿淡蓝色绸衣服的小姐。画是一位缝纫机代理商送给她的。我希望自己也有东西送给戴安娜。我比戴安娜高那么一英寸，可她胖多了。她说她很想瘦一些，因为瘦点的人优美。可我觉得她说这话是为了安慰我。我们准备有一天要到海边去拾贝壳。我们都同意把小木桥下的那条小溪叫作‘森林女神的水泡’。这名字优美吧？我过去读过一个故事，就讲到叫这名字的小溪。我想，森林女神是个在长大的仙女吧。”

“得了，得了，但愿你别一个劲儿地说个没完没了，把戴安娜烦死了。”玛丽拉说，“不管你有什么打算，这点首先别忘了，安妮。你可不是整天，或大部分时间都用来玩的。你还有活儿要干，而且要把干活儿放在第一位。”

这时候的安妮可算是心满意足，幸福极了，可马修又给她添了一份，乐得她承受不起了。他刚刚去卡莫迪跑了一趟商店，回到家，忸忸怩怩地从口袋里取出一只小包，递给安妮，又用请求宽恕的目光看了玛丽拉一眼。

“听说你爱吃巧克力糖，我就给你买来一些。”他说。

“哼，”玛丽拉哼了一声，“那会损坏她的牙齿和胃的。得了，得了，孩子，别灰心丧气的。既然马修给你买来了，你就拿去吃吧。他不如给你买回些薄荷糖的好。薄荷糖对身体有好处。别一口气全吃了，闹起病来。”

“不会，不会的。”安妮急切地说，“今晚我只吃一块，玛丽拉。我可以分给戴安娜一半，好不好？如果我送一些给她，另一半味道更甜。想到我也有东西送给戴安娜，我就高兴。”

“我得为这孩子说几句，”安妮回东山墙后，玛丽拉说，“她不小气，这我高兴。我最讨厌的是孩子犯小气的毛病。哟，她来才三个星期，倒像是一直待在这儿似的。真难想象，要是这里缺了她会是什么样子。我说，马修，别摆出‘我不是早就说过了吗’的神气来。女人这个样是够糟糕的，可男人要是这样，那就叫人受不了。我心甘情愿承认，我很高兴，我终于同意留下这孩子，我开始喜欢上她了，可你别触动人家的伤疤，马修·卡思伯特。”

--------------------



(1)

 据《圣经·创世记》载，米甸乃亚伯拉罕与其妻基土拉所生众子之一。




第十三章　期盼中的喜悦





“现在该是安妮干针线活儿了，”玛丽拉看了看时钟，走出门去。这正是八月金黄色的下午，万物都在暑热中昏昏欲睡。“她跟戴安娜已玩了不少时间，比我们允许的多出了半个时辰。这会儿她还坐在木料堆里跟马修唠唠叨叨，说个没完，可她明知道这会儿她该是干活儿的时候。不用说，马修像个十足的傻瓜，还在听着哩。我从未见过这样没脑子的男人，她越说，说的事越古怪，明摆着，他越高兴。安妮·雪莉，你这就到这里来，听到没有？”

顿时西窗发出一连串断断续续的噼里啪啦声，安妮随之从院子里飞奔过来。只见她双目炯炯有神，两颊绯红，没有编成辫子的头发披散在脑后，亮晶晶的。

“哦，玛丽拉，”她气喘吁吁道，“下星期主日学校要举办野餐活动了——在哈蒙·安德鲁斯先生的地里，跟‘闪光的湖’紧挨着。总监贝尔先生的太太和雷切尔·林德太太准备给我们做冰淇淋呢——想到没有，玛丽拉——是冰淇淋！哦，玛丽拉，我能去吗？”

“你倒是看看钟，安妮。我跟你说过要什么时辰回来的？”

“两点——可野餐有多好呀，玛丽拉！我能去吗？哦，我从未参加过野餐——我梦到过野餐，可我从未——”

“不错，我要你两点钟回来，可现在已两点四十五分了。我倒是想知道，你为什么不按我的吩咐办，安妮。”

“可不，我是想按你说的办，玛丽拉，可你不知道迷人的‘悠闲的原野’是怎么回事。当然，后来我还得跟马修说说野餐的事。马修就是爱听我说。请问，我能去吗？”

“你得学会抵制什么‘悠闲的原野’一类的诱惑。我吩咐你什么时辰回来，就是什么时辰，不能晚了半个小时。而且你也不可以中途还要去跟什么爱听你说话的人交谈。说到野餐，你当然可以去。你是主日学校的学生。再说其他的女孩子都准备去，我是不会不让你去的。”

“可——可，”安妮吞吞吐吐起来，“戴安娜说每个人得带一篮子吃的东西。你是知道的，玛丽拉，我不会烧菜。还有——还有——我再也不把穿灯笼袖的衣服去野餐当回事了，可要是没有带一篮子吃的去，我会感到丢脸的。戴安娜跟我说了这件事后，我心里一直不踏实。”

“得了，你用不着不踏实，我会给你烤一篮子吃的。”

“哦，我亲爱的好玛丽拉。哦，你对我太好了。哦，我太感谢你了。”

安妮连说了几个“哦”后，身子扑到了玛丽拉的怀抱中，高兴得狂吻起玛丽拉那灰黄色的脸颊来。玛丽拉这辈子第一次得到孩子心甘情愿的亲吻。这一阵突如其来甜蜜的亲吻使得玛丽拉不禁心头一震。安妮的冲动中的爱抚令她暗自欢喜，也许正因为此，她才粗暴地说：“得了，得了，别犯傻了，吻什么呢。我倒是想早点看到你严格去做我吩咐过的事。要说烧菜做饭，我打算这几天就教你。不过你的心思也太散了，安妮。我一直就耐着心看你哪天把心安下来，踏实起来，好开始教你。你得一门心思用在做菜这件事上，别学了一半就胡思乱想起其他的什么劳什子。现在去把碎布头拿来，吃茶点前，得缝好一大方块。”

“我可不喜欢摆弄碎布头。”安妮愁眉苦脸地说罢，叹了口气，找来针线篮，在一大堆有红有白的小布片前坐了下来。“我觉得有些针线活儿是挺不错的，可是缝起碎布片来就没有心思想象了。一个小缝口接一个小缝口，没完没了。不过我当然愿意做绿山墙里缝碎布头的安妮，而不愿做不干活儿、只管玩的其他地方的安妮。不过但愿缝碎布片的时间过得像跟戴安娜玩的时间一样的快。哦，咱们的日子真叫妙，玛丽拉。我得有足够的时间去想象，这我是能做到的。戴安娜在其他方面样样都没得说的。你是知道的，有个小地方，就在咱们的农田和芭里先生农田之间，就在小溪的对岸，那是威廉·贝尔先生家的。拐角处有块地方，周围是白桦树——那儿可浪漫了，玛丽拉。戴安娜和我的游戏房就建在那儿。我们管它叫‘悠闲的原野’。这名字够有诗意的吧？告诉你吧，那是我花了好长时间想出来的。我差不多整夜都没合眼才想出这个名字来。就在我耐不住就要睡去的时候，灵机一动，突然冒出这么个名字来。戴安娜一听，高兴得发疯了。我们的房子造得可精致了。你得去看看，玛丽拉——好不好？基座是用长满苔藓的大石块垒的，木板搁在树木之间当架子，碟呀、盘呀全放在上面。那自然都是破了的，可我们想象它们全是完好的，这事儿想象起来是天底下最容易不过的了。有只盘子还印着红黄两色的常春藤小树枝，漂亮极了，我们就把它放在客厅里。客厅里还摆着一块‘天仙玻璃’，像梦一样可爱。那是戴安娜从她家鸡舍后面的林子里找来的。玻璃五彩缤纷，像彩虹——就是那种还未完全形成的小彩虹。戴安娜妈妈告诉她说，那原是她家吊灯上的玻璃，后来打破了。可我俩把它想象成一天夜里仙女们举行舞会时失落的，那不就更美了吗？所以我们管它叫‘天仙玻璃’。马修准备为我们做张桌子。哦，我俩给芭里家农田里的圆圆的小池塘取名叫‘柳池’。这名字是我从戴安娜借给我的那本书里找到的。那书读起来真叫激动人心，玛丽拉。女主人公有五个情人，我对其中一个最满意，是不是？她长得很漂亮，她经历过大劫难。她轻而易举就晕过去，我希望自己也能晕过去，你说是不是，玛丽拉？那就太浪漫了。我尽管瘦，身体可棒了。我相信自己在长胖。你认为我在长胖吗？每天早晨，我起床的时候都要看看胳膊肘上是不是长出肉窝来。戴安娜又有一件中袖的新衣服。她准备穿着去野餐。哦，我多希望下星期三是个晴朗的好天气。我觉得，要是发生什么事使我去不了野餐，那该多叫人失望，我可受不了。不过我还是能挺过来的，只是我肯定，那成了我终生的不幸。即使今后我能参加上百次的野餐也不管用，弥补不了失去这次的机会。他们打算在‘闪光的湖’上划船——正如我说的，还有冰淇淋哩。我从未尝过冰淇淋。戴安娜想着法子给我说冰淇淋是什么样的，可我认为，那是一种难以想象的东西。”

“安妮，你看钟，喋喋不休说了十分钟了，”玛丽拉道，“哪怕是看在我的好奇心份上，你能不能闭上嘴十分钟不说话呢？”

安妮果真住了口。可这个星期剩下的时间里，她说的是野餐，想的是野餐，梦的也是野餐。星期六，天下雨了，她变得心神不宁起来，生怕这雨一直下到星期三。玛丽拉为了让她的心安定下来，让她多缝了一方块的碎布片。

星期天，从教堂回家的路上，安妮对玛丽拉透露牧师在讲坛上宣布举行野餐的消息，她兴奋得浑身发冷。

“我整个脊背直打战，玛丽拉！当时我简直不相信真的会有这回事，我担心那是我想象出来的。可既然是牧师在讲坛上宣布的，不信也得信。”

“你的心事也太重了，安妮，”玛丽拉叹了口气，说，“我担心你这辈子免不了会遇到许许多多次的失望哩。”

“哦，玛丽拉，对事情存着希望，那也能获得一半的快乐呢，”安妮高声说，“也许你最终得不到，可什么也挡不住你因期望而获得的乐趣。林德太太说：‘一无所求的人才是幸福的，因为他不会失望。’可我认为，无所求比失望还要糟。”

这一天玛丽拉也和平常一样，别着紫水晶胸针上教堂。她上教堂时，一向都别着自己的这枚胸针。在她看来，要是不别上那就是亵渎——就跟忘了带《圣经》和不奉献几分钱一样的糟。这枚胸针是玛丽拉最珍贵的财产，是她的以航海为生的舅舅送给她妈妈，后来她妈妈又转赠给了她。胸针是老式的，呈椭圆形，里面装着她妈妈的一绺头发，周围镶嵌着精细的紫色水晶。玛丽拉对珍贵的宝石一窍不通，不知道这水晶有多么精致。但她认为它们很美，一想到脖子上、漂亮的褐色花缎衣服上闪烁着紫色的光辉，就会喜形于色，尽管她自己看不到也乐此不疲。

安妮第一次看到这枚胸针时，高兴得赞不绝口。

“哦，玛丽拉，这胸针可真是雅致得没说了。我不知道你别了这样的胸针怎么还听得进布道和祷词。换了我，就办不到。我觉得紫水晶太可爱了。我过去想象中的宝石就这个样子。很早很早以前，我还没有见过宝石，可我在书中读到过，便努力想象那是什么样的。在我的想象中它们可能是闪闪发光的紫色石子。有一天我在一位太太戒指上看到一颗真正的宝石，我失望得惊叫起来。那颗宝石自然非常好看，可不是想象中的那种。你能不能让我拿一分钟呢，玛丽拉？你是不是认为，紫水晶是高贵的紫罗兰的灵魂？”



第十四章　安妮招认


举行野餐前的星期一，玛丽拉焦虑不安地从房间里下来。

“安妮，”她对那个小丫头说。这时候安妮坐在一尘不染的饭桌旁边剥豆子，嘴里边唱着《榛树山谷里的尼尔》，激情澎湃，富有表情，这是戴安娜教导有方得来的结果。“你有没有看见我的紫色水晶胸针？我记得，昨天晚上从教堂回来，我是别到针插上的，到处找，可就是找不到。”

“今天早晨，你去妇女劝助会时，我——我见到过，”安妮说话有点儿不流利，“我经过你房门口的时候，看见它别在针插上，就进去看了看。”

“你动过没有？”玛丽拉厉声问。

“动——过，”安妮承认道，“我拿过来，在衣服上别了别，只是想看看戴着是什么样子。”

“这种东西你不该摆弄它，小女孩子瞎胡闹，不像话。首先，你不该进我的房间；其次，你不该动不属于你的胸针。你把它放到哪儿去了？”

“哦，我放回梳妆台上了。我只戴了不到一分钟。真的，我没打算胡闹，玛丽拉。我没想到进去戴一下胸针是做错了事。现在我明白了，以后不再这样做了。我这人就有那么一点优点，做错了事，我从不犯第二次的。”

“你没有放回原处，”玛丽拉说，“胸针压根儿不在梳妆台上。你多半拿走了，安妮。”

“我真的放回去了，”安妮赶紧说——多没礼貌，玛丽拉心想，“我记不得是别回针插呢，还是放到瓷盘里去了，但我敢肯定是放回去了。”

“我再去找找，”玛丽拉决定不冤枉别人，说，“要是你放回去了，那一准好好地在那儿。要是不在了，我知道你没有放回去，就这话。”

玛丽拉回到房间，彻彻底底搜寻了一番，不单是梳妆台，凡是她认为有可能放胸针的地方都找遍了，可就是没有，她回到厨房。

“安妮，胸针不见了，你承认最后一个摆弄过胸针的是你。你说，你把它放到哪儿去了？这就给我说实话。你是不是拿走后，丢了？”

“没有，我没拿。”安妮面对怒气冲冲看着自己的玛丽拉，郑重其事地说，“我从未把你的胸针拿出房间，这就是实话——就是带我上断头台，我还是这话——不过我不太知道断头台是啥玩意儿。没说的，玛丽拉。”

安妮的这句“没说的”，无非是想强调自己的肯定语气，但玛丽拉认定那是一种对抗的表现。

“我相信你在对我说谎，安妮。”她厉声道，“我了解你。从现在起，你什么也不用说，除非你一股脑儿把真相说出来。回你的房间去，不坦白交代出来，别下来。”

“把豆子也带去吗？”安妮怯生生地问。

“不，我自己剥完它。按我说的去做！”

安妮一走，玛丽拉心里乱糟糟地忙着干晚上该干的活计。她担心自己宝贵的胸针。要是安妮把它丢了该怎么办？这孩子拿了东西又矢口否认，事实明摆着是她拿的，有多可恶！还摆出清白无辜的架势！

“想不到这么快就发生这样的事，”玛丽拉神情不宁地剥着豆子，想道，“当然，我不认为她是有意要干偷偷摸摸一类的坏事。她只是拿去玩玩，要不以为对她的想象有点帮助。一准儿是她拿的，明摆着的事，因为按她说的，她进房间后，今晚除了我去过，没人进去。胸针丢了，这是再清楚不过的了。我看，她把它丢了，又害怕受处罚，所以不敢承认了。一想到她说谎，就叫人禁不住害怕。这事儿比她发脾气还要糟得多。家里有个信不过的孩子，这责任背负起来太可怕了。狡诈和不诚实——这就是她表现出来的品德。我敢说，这比丢了胸针还要叫人受不了。要是她说了真话，我还不至于过分计较。”

整个晚上，玛丽拉不时到房间寻找胸针，可一无所获。睡觉前去了一趟东山墙，也问不出什么来。安妮一口咬定她不知道胸针的下落，玛丽拉更加相信是她弄丢的。

第二天一早，她把这事告诉了马修。马修大惊失色，疑惑不解。他不能这么快就说不相信安妮，但不能不承认，情况对安妮不利。

“你能肯定没有掉到梳妆台后面去了？”他只能提出这点建议。

“梳妆台我都挪开过了，抽屉也拉出来看过，角角落落都翻遍了。”玛丽拉毫不含糊地回答道，“胸针没了，是那孩子拿的，还推说不知情。明摆着是件丑事，马修·卡思伯特，咱们还是正视现实的好。”

“我说，你准备怎么办呢？”马修可怜巴巴地问，暗地里庆幸这件事得由玛丽拉，而不是他自己来处理。他并不想多管闲事。

“她得一直待在自己的房间里，不承认不能出来。”玛丽拉拉长了脸说，同时想起上次就是用这个办法获得成功的。“结果怎么样就明白了。只要她说出胸针拿到哪里去了，也许还能找得回来。不管怎么说，这回得好好惩治她一番，马修。”

“可不是嘛！那得由你来惩治。”马修说罢，伸手去拿帽子，“别忘了，这事儿我不管，是你自己事先要我别插手的。”

这下玛丽拉觉得自己已落到孤军作战的境地了。她甚至不能去找林德太太讨主意。她板着脸去了东山墙，回来时脸色更难看了。安妮就是不改口，死活不承认。她坚持说没拿胸针。这孩子显然一直在哭，玛丽拉见了禁不住心软了，但硬不表露出来。到了深夜，正如她说的，她已“彻底垮了”。

“安妮，你就在这里待下去，不承认，不能出来。该怎么办，你得打定主意。”她说话的口气很强硬。

“可明天就要野餐了，玛丽拉，”安妮嚷嚷道，“你不会不让我参加吧？只让我下午出去，好不好？以后你愿意关我多久，我都高高兴兴待下去，可野餐我非去不可。”

“要是不承认，不能去野餐，哪里也不能去，安妮。”

“哦，玛丽拉。”安妮几乎喘不过气来了。

可玛丽拉走了出去，关上了门。

星期三早晨一大早，天空万里无云，像是专为野餐而安排的一个好天气。绿山墙四周的鸟儿叽叽喳喳在歌唱。花园里的白百合花儿散发出的阵阵芬芳随着无形的风飘进了每道门、每扇窗，像是赐福之神，穿堂入室，四处徘徊。山谷中的白桦树快快乐乐地挥着手，像是和往常一样，在等着安妮天天从东山墙向它们送来的“早安”声。可窗口不见安妮的人影儿。玛丽拉送早饭时，看见这孩子穿戴得齐齐整整，坐在床上。脸色苍白，神情坚定，嘴巴紧闭，目光炯炯发亮。

“玛丽拉，我打算坦白。”

“啊！”玛丽拉放下托盘。她的办法再次奏效了。但这是一次非常令人痛心的成功。“那说来听听，怎么回事，安妮。”

“紫晶胸针是我拿的，”这话安妮一字一字机械地说出来，像是在重复学会的功课，“你说对了，是我拿的。我进房间的时候，并不存心拿。我一别到衣服上，一看它那么漂亮，玛丽拉，就情不自禁地被诱惑了。在我的想象中，要是我拿到‘悠闲的原野’，我就能扮演科迪莉娅·菲兹杰拉德小姐了，那该多令人激动啊。要是我有一枚真正的紫水晶胸针就能轻而易举地把自己想象成科迪莉娅小姐了。戴安娜和我就用玫瑰色的浆果做了项链。可浆果怎能跟紫色的水晶比呢？所以我就拿了胸针。我想在你回家前就把它放回原处。我一路慢慢走去，想尽量拖延时间。我在过‘闪光的湖’上的木桥时，把胸针拿下来，想再看看。哦，它在阳光下有多美啊！后来，当我把身子往桥栏杆靠过去时，胸针就从我的手指缝中落了下去，就这样，落呀——落呀——一路落下去，成了一道闪闪发亮的紫光，沉到‘闪光的湖’的湖底，再也见不到了。我能坦白的全说了，玛丽拉。”

玛丽拉再次感到心头怒火中烧。这孩子拿了她宝贵的紫水晶胸针，并且丢失了，现在还坐在那儿若无其事地叙述事情的详情细节，不见有丝毫的内疚和悔恨。

“安妮，这太可怕了，”她说，竭力把语气放缓和些，“我从未听说过像你这样的坏女孩。”

“是的，我是个坏女孩。”安妮平心静气地表示赞同，“我知道，会受到惩罚。你有责任惩罚我，玛丽拉。现在没事了吧，因为我要无牵无挂地去参加野餐了。”

“还野餐呢！今天你去不成野餐了，安妮·雪莉。这就是对你的惩罚。比起你的行为，这点儿惩罚远不够，更严厉的还在后头呢。”

“不能去野餐！”安妮霍地跳了起来，抓住玛丽拉的手，“你可是答应过我的！哦，玛丽拉，我非去野餐不可。所以我才承认下来。除此之外，你愿意怎么惩罚我都可以。哦，玛丽拉，求求你，让我去野餐吧。你想想，还有冰淇淋呢！你知道，说不定以后我再也尝不到冰淇淋的滋味了。”

玛丽拉狠心地甩开安妮抓得紧紧的手。

“你用不着求我，安妮。你去不了野餐了，这是铁定了的，多余的话就别说了。”

玛丽拉意识到，安妮不为所动。你看她紧握双手，发出一声尖利的叫声，扑倒在床上，扭动身子，号啕大哭起来，尽情发泄失望和绝望的情绪。

“老天爷！”玛丽拉喘着粗气，急匆匆地离开房间。“我相信这孩子准是疯了，神志清醒的孩子绝不会像她那样的。不然的话她实在坏透了。喔，天哪，想来一开始就被雷切尔说中了。可我既然已经拉上了套，就没有退路了。”

这是个悲惨的上午。玛丽拉拼命地干活儿。实在没活儿可干时，便擦起过道的地板和放奶制品的橱子来。地板和橱子其实是用不着擦拭的——可玛丽拉还是擦了。擦完了便整理起院子来。

午饭准备好了，她上楼去叫安妮。只见安妮满脸泪痕，身子探出楼梯扶手，一副悲切切的样子。

“下来吃饭吧，安妮。”

“我啥也不想吃，玛丽拉。”安妮哽咽着说，“我啥也吃不下。我的心碎了。我想，你伤了我的心，总有一天你会感到懊悔的，可我宽恕你。记住，到时候我会宽恕你的。可请你不要叫我吃东西，尤其是炖猪肉和青菜。一个人内心非常痛苦的时候，吃炖猪肉和青菜太不浪漫了。”

玛丽拉被气得火冒三丈，怒气冲冲地回到厨房，把自己一肚皮苦水全倒给马修听。马修呢，既想主持正义，又对安妮十分同情，可情理上又说不过去，这事真叫他左右为难，显得一副可怜巴巴的样子。

“嗯，这个，她是不该拿胸针，玛丽拉，也不该扯慌。”他说着，伤心地望着那非常不浪漫的猪肉和青菜，仿佛他也和安妮一样，认为处于感情危机时刻，吃这种东西确实不合时宜。“可这丫头岁数太小了——又是那么可爱的一个丫头。要是她一心一意惦记着野餐，不让她去你不觉得太狠心了吗？”

“马修·卡思伯特，想不到你会说出这种话来。我认为我已经让她轻松过关了，可她丝毫没有意识到自己的行为有多恶劣——这正是我最担心的。要是她真的后悔了，事情还不算太糟，你好像并没有意识到这点。你一直在替她说好话——这瞒不过我。”

“可不，她到底太小了。”马修有气无力地反复说道，“应该给她留点退路才是，玛丽拉。你是知道的，她从没得到好好管教。”

“可不是，这正是对她的管教。”玛丽拉反驳道。

听了这番话马修即使没有完全信服，但也说不出什么话来了。这顿饭吃得极不愉快。只有小雇工杰里·伯奥特是例外，他可开心了，玛丽拉对他的开心样子非常不满，认为这是个人的耻辱。

收拾好碗盏，发了面，喂好了鸡，玛丽拉忽然想到星期一下午她从妇女劝助会回来时脱下那条饰有花边的黑披巾，发现上面出现一个小口子，便去缝好它。

披巾放在梳妆台的一只匣子里。玛丽拉把披巾拎了出来，阳光透过窗外茂密的葡萄藤射进来，落在披巾上的一件东西上——那东西闪闪烁烁，放出紫色的光芒来。玛丽拉喘着粗气，一把抓了过来。是紫水晶胸针，胸针的别针被花边的一根线挂住了！

“啊哟哟，老天爷！”玛丽拉惊得不知说什么好，“怎么回事？我的胸针竟完好无损，放在这里，我还以为落到芭里池塘的水底哩。这孩子说自己拿了胸针又丢了，她这是为什么呢？我敢说，我相信绿山墙是中了魔法了。想起来了，星期一下午，我脱下披巾，放在梳妆台上搁了一会儿。看来胸针不知怎么的挂在上面了。没错！”

玛丽拉拿着胸针，来到东山墙。安妮痛哭一阵之后，正垂头丧气地坐在窗边。

“安妮·雪莉，”玛丽拉严肃地说，“我刚才在我那件镶有花边的黑披巾上找到胸针了。现在我来问你，今天早上你对我说的那大通废话倒是为什么？”

“不是吗，你说你要把我关在这里，我不承认就不放我出去。”安妮说得有气无力，“所以我才决定承认下来，因为我太想去野餐。昨天晚上临睡前，我想好了供词，尽量编得有滋有味。我说了一遍又一遍，免得忘了。可结果你还是没让我去野餐，我算是白费心一场了。”

玛丽拉听了不禁要笑出来，但良心发现，刺痛了她。

“安妮，你可把大家骗苦了！不过，是我错了——现在我明白了。我知道，你从来不说谎话，我不该怀疑你。当然，你没干过的事，也不能承认下来，这是你的不是——这么做大错特错了。说来也是被我逼出来的。所以你能原谅我，我也原谅你。咱俩这就再次和好了吧。你这就准备野餐去吧。”

安妮高兴得跳了起来。

“哦，玛丽拉。是不是来不及了？”

“不，现在还只有两点钟。他们才刚集合好，离用茶点还有一个小时。去洗洗脸，梳好头发，穿上花格布衣服。我这就给你装好满满一篮子吃的。家里有的是烤好的食物。我让杰里把栗色母马套上，送你上野餐的地方去。”

“哦，玛丽拉，”安妮嚷着，直向洗脸架奔去，“五分钟前我难过极了，觉得还是没出生的好，现在呢，就是让我去别的地方当天使，我也不干！”

那天晚上，安妮回到绿山墙的时候，欢天喜地，筋疲力尽，那份幸福劲儿实难以言表。

“哦，玛丽拉，我过得美满极了。‘美满’两个字是我今天新学会的。我听玛丽·艾丽斯·贝尔用过这词儿。你说它是不是很有表现力？一切都很美好。我们吃了很不错的茶点，哈蒙·安德鲁斯又带我们在‘闪光的湖’里划船——每次去六个人。简·安德鲁斯差点儿没掉到湖里去。她探出身子去采睡莲，要不是安德鲁斯先生在节骨眼上抓住了她的腰带，她就掉下去了，说不定还会送命哩。我倒是希望我掉进去。差点儿没淹死是多么浪漫的经历，那就能编出一段惊心动魄的故事来了。我们也吃了冰淇淋。我说不出冰淇淋有多好吃，玛丽拉，我敢说，它美极了。”

当天晚上，隔着织袜子的篮子，玛丽拉把事情的前后经过全告诉了马修。

“我心甘情愿承认自己错了。”最后，她诚心实意说，“我已经吸取了教训。我一想起安妮的‘招认’，禁不住就要笑出来，但我认为，这只是一些谎话，不该笑。反正它不像别的谎话那样糟，不管怎么说，我有责任。这孩子有些方面叫人吃不透，但我相信她会有出息的。有一点是肯定的，只要有她在，哪家都不会沉闷单调的。”



第十五章　小学校里的大风波


“多美好的一天！”安妮深深吸了口气，说，“生活在这种日子里别说有多好啦，是不是？有的人活在世上，可错过了这一天，我真为他们感到可惜。当然喽，他们可能也过着好日子，但永远也别想有这么一天了。而且沿着这么美丽的路去上学，不是同样美好吗？”

“这比沿着大路走好多了。那儿又热，又尘土飞扬。”戴安娜是个讲究实际的姑娘，她瞥了一眼装午餐的篮子，心里盘算着，篮子里装着三块松软可口的木莓果酱馅饼，要是分给十位小姑娘，每个人能分到几口。

阿丰利主日学校的小姑娘总是一起分享各自的午餐，要是哪位把三块果酱馅饼独自吞吃了，或是只同自己最要好的小朋友分享，她就被说成是“坏透了的小气鬼”，永世不得翻身。可是这点儿馅饼让十个女孩子来吃，你只能尝到点味道，却不能尽兴。

安妮和戴安娜上学所走的那条路确确实实是条美丽的路。在安妮看来，同戴安娜一起上下学，这一路别提有多美啦，即使是想象中也找不出比这更美好的路线了。要是沿着大路走，那就太平淡无奇了。沿着“情人小径”“柳池”“紫罗兰溪谷”和“白桦小道”呢，那就太浪漫了。

“情人小径”起自绿山墙果园下，向上延伸，进入林子，直达卡思伯特农田的尽头。把母牛赶到后面的牧场，冬天运木柴回家都是通过这条路的。早在安妮到绿山墙后一个月，就把这条小道取名“情人小径”了。

“倒不是真的有什么情人在那儿散过步，”她对玛丽拉解释道，“戴安娜和我正在读一本引人入胜的书，书中就有一条情人小径。所以我们也想有自己的一条。这名字好听吧？太浪漫了！知道吗，我们可以想象出有一对情人走进了小径。我喜欢这条小径是因为你可以在那里大胆地想象，想到什么可以大声说出来，而没有人说你疯疯癫癫。”

早上，安妮独自一个人离开家，沿着“情人小径”一直来到小溪边。就在那里与戴安娜碰面，然后两个小姑娘沿着头顶枫叶覆盖的小路往上走。“枫树就是爱交朋友，”安妮说，“它们一个劲儿发出沙沙声，对你轻声悄语。”——就这样走呀走，走到了那座土里土气的木桥。接着，她俩离开小路，穿过芭里先生家屋后的田地，经过了“柳池”。过了“柳池”便是“紫罗兰溪谷”。所谓“紫罗兰溪谷”，是安德鲁·贝尔先生家林子里的一块洼地，上面绿荫覆盖。“现在那里自然没有什么紫罗兰。”安妮跟玛丽拉说，“但戴安娜说，春天里那里的紫罗兰成千上万。哦，玛丽拉，你能不能想象一下你看见了呢？我简直激动得喘不过气来了，是我给它取名‘紫罗兰溪谷’的。戴安娜说她从未见过哪个人想出这么妙的地名来。一个人有专长太好了，是不是？‘白桦小道’的名字可是戴安娜取的，她喜欢这么叫，我就让着她，不去计较了。我敢肯定，要是让我来取，定会想出比平淡的‘白桦小道’更富有诗意的名字来。话得说回来，‘白桦小道’算是世界上最美的一个地方了，玛丽拉。”

那地方确实美。除了安妮，别人深一脚、浅一脚地走在上面，也会这么想的。这是一条窄窄的小路，弯弯曲曲，蜿蜒而上一座长长的山冈，笔直穿过贝尔先生的林子。林子里光线穿过众多的绿宝石般的屏障，洒落下来，像宝石，晶莹无瑕。小路两旁全是修长的幼小白桦，亭亭玉立，枝干白净，摇曳生姿。路面上蕨类植物、七瓣莲、野山百合和一丛丛血红的浆果密密麻麻，此生彼长，空气中弥漫着沁人心脾的芬芳和悦耳的鸟儿歌声，树梢上轻风过处，传来树木的欢声笑语。要是你悄悄地走，还能不时见到野兔窜过小路——安妮和戴安娜有一次就遇到过这千载难逢的大好机会。出了山谷，就到了大道，然后又上了长满云杉的山冈，直达学校。

阿丰利学校的房子墙壁被粉刷得很白很白，屋檐低矮，窗户宽敞，房内摆着坚固舒适、可开可合的老式桌子，桌面上留下了三代学生刻下的姓名缩写字母和难解的符号。校舍离公路有一段距离，后面是一片黑幽幽的冷杉林和一条小溪。早上孩子们都把自己的牛奶瓶放进溪水里，吃午饭时取出来，还是那么凉爽和鲜美。

玛丽拉在九月的第一天，目送着安妮去上学，心底里十分担忧。安妮是个非常古怪的小姑娘，她能和其他小姑娘融洽相处吗？在学校里，她怎么能管住自己的嘴巴呢？

但是情况比玛丽拉担忧的要好。当天安妮回家时兴致很高。

“我想，我会喜欢上这里的学校的。”她说，“不过我觉得老师不怎么样。他老是一个劲儿地卷自己的小胡子，对普里西·安德鲁斯挤眉弄眼的。知道吗，普里西已经长成大姑娘了。她已十六岁，正在温习功课准备明年参加夏洛特镇女王学院的入学考试。蒂莉·博尔特说老师在死命追求普里西。普里西长得挺漂亮，一头棕色的头发，十分雅致地盘了起来。她坐在后面的长条座位上，他大部分时间也在那儿坐着——他说是给她讲解功课。可鲁比·吉利斯说她看见他在普里西的石板上写些什么，普里西见了脸孔飞红起来，红得像甜菜根，还哧哧地笑开了。可鲁比说她相信这跟功课不相干。”

“安妮·雪莉，别再在我面前这样数落老师。”玛丽拉严厉地说，“你上学不是去对老师说三道四的。我想，他能教你一些东西，学习才是你的分内事。我要你明白，你回来不是说他的闲话。我是不会鼓励你这样做的，我希望你成个好孩子。”

“我是个好孩子，”安妮说得轻轻松松，“做个好孩子可不像你想的那么难。我跟戴安娜坐在一起，我们的座位紧挨着窗，可以看到下面的‘闪光的湖’。学校里有许许多多不错的孩子。吃午饭的时候我们玩得一等的痛快，有那么多的女孩子一起玩真叫好。当然喽，我最喜欢的是戴安娜，以后也永远喜欢她。我就是崇拜戴安娜。我远远落在其他女孩子后面了。她们学的是第五册，可我只学到第四册。我觉得自己有点儿丢脸。可她们没有哪个有我这样的想象力，我很快就看出来了。今天我们有阅读课、地理课和加拿大历史课，还有听写。菲力普斯先生说我的拼写糟透了，很丢人，他高高地举起我的石板，结果大家都看到了，上面的字全被他改过了，红红的一片。我丢尽脸面了，玛丽拉。我认为，他对一位新来的学生本可以做得更有礼貌些。鲁比·吉利斯给了我一只苹果，索菲娅·斯隆给了我一张漂亮的粉红色卡片，上面写着‘我可以送你回家吗’几个字。我准备明天还给她。蒂莉·博尔特把自己的玻璃珠子戒指借给我戴了整整一个下午。我可以从顶楼上的旧针插上拿几颗那样的珠子做一枚戒指吗？还有呢，玛丽拉，简·安德鲁斯跟我说，米尼·麦克弗森说她听见普里西·安德鲁斯跟萨拉·吉利斯讲，我有一只很美的鼻子。玛丽拉，这是我这辈子第一次听到有人赞美我，你无法想象这让我听了产生多么奇怪的感觉。玛丽拉，我真的有只美丽的鼻子吗？我知道你会说实话的。”




“你的鼻子长得挺不错。”玛丽拉短短地回了一句。她心想：安妮的鼻子美得出奇，可她不想把这话说出来。

这已经是三个星期前的事了，一切都顺顺当当。如今，在这凉爽的九月早晨，安妮和戴安娜，这两个阿丰利最幸福的女孩子，迈着轻盈的步子，欢快地走在“白桦小道”上。

“我猜想，今天吉尔伯特·布莱思会来上学，”戴安娜说，“整个夏天他一直在新布伦瑞克他表兄家做客，星期六晚上刚回家。他帅极了，安妮。他取笑起女孩子来有点不留情，他简直要气死人。”

听戴安娜说话的口气，她情愿自己被他气死。

“吉尔伯特·布莱思？”安妮说，“是不是那个名字和朱莉娅·贝尔的名字被人一起写在过道的墙上，上面还标出‘注意’两个大字的人？”

“是他，”戴安娜说着，点了点头，“我肯定他不那么喜欢朱莉娅·贝尔。我听他说过，他边数着朱莉娅的雀斑，边背乘法表。”

“哦，别在我面前提雀斑了，”安妮恳求道，“瞧我长了那么多的雀斑，我听了多没劲。不过我觉得在墙上写男生和女生的名字是件顶顶无聊的事。我倒要看看哪个敢把我的名字和男生的名字一起写到墙上去。不，当然，”她急忙补了一句，“没人会这么做。”

安妮叹了口气。她不愿让人把自己的名字写到墙上去，但是知道自己没有这种风险，又觉得有点儿丢脸。

“胡说，”戴安娜说，她那双乌黑的眼睛和晶亮的秀发已大大搅乱过阿丰利男生们的心，她的名字已六次出现在过道墙壁的“注意”栏上。“人家只是开个玩笑，你也不要那么肯定自己的名字就永远不会被写到墙上去。查利·斯隆就死命追你哩。他跟自己的母亲说——听好了，是他自己的母亲——说你是学校里最聪明的女孩。聪明可比模样俏强多了。”

“不，不是这样，”安妮说，这下女人的天性暴露无遗了，“我情愿长得漂亮，这比聪明强。而且我也不喜欢查利·斯隆。我受不了眼珠突出的男孩子。要是有人把我的名字跟他的一起写到墙上去，我跟他没完，戴安娜·芭里。话得说回来，能在班里保持领先，可真的不错。”

“从此在班里你就多了吉尔伯特这么一个对手了，”戴安娜说，“告诉你吧，过去他一直是班里拔尖的。虽然他快要十四岁了，可还在读第四册。四年前，他爸爸害病，为了养病只好到艾尔伯塔去，吉尔伯特也跟了去。他们在那儿待了三年，吉尔伯特没回来前，几乎上不了学。你会发现，这样一来想要在班里领先，就不那么容易了，安妮。”

“太好了，”安妮急忙接上嘴，“在九岁和十岁的男女孩子中拔尖，没有什么值得骄傲的。昨天我练习拼写‘起泡’这个词，乔西·派伊得了第一，听我说，她偷看了课本。菲力普斯先生没有发现——他在注意着普里西·安德鲁斯——可我看见了。我白了她一眼，表示瞧不起她，她脸孔涨红起来，红得活像猪肝，到底把这个词拼错了。”

“派伊家女孩子全都作弊，”戴安娜气愤地说，这时她俩已爬过大路的栅栏，“昨天格蒂·派伊就把自己的奶瓶放在我溪边的位置上。你有没有这样？现在我不跟她搭腔了。”

菲力普斯先生在教室的后排座位上给普里西·安德鲁斯辅导拉丁文的时候，戴安娜悄声对安妮说：“坐在你旁边过道正对面的那个人就是吉尔伯特·布莱思，安妮。你看看，他是不是很帅？”

安妮看了看。正是个好机会，因为这时候那个被提到的吉尔伯特·布莱思正埋头偷偷用大头针把坐在他前面的鲁比·吉利斯黄黄的长辫子钉在她座椅的靠背上。只见他长得高高的，一头褐色卷发，淡褐色的眼睛现出狡黠的神情，嘴角一弯，露出一丝微笑，颇有存心要捉弄人的架势。这时候鲁比·吉利斯突然站起来想向老师回答一个数字。随着一声轻轻的尖叫，她跌回自己的座位上，以为自己的头发被连根拔掉了。大家都看着她，菲力普斯先生严厉地瞪起眼睛，吓得鲁比哭了起来。说时迟，那时快，吉尔伯特赶紧藏起了大头针，装着在学《历史》，那认真的态度世上无双。但是一旦风波平息，他对安妮眨巴起眼睛来，那副滑稽相实难形容。

“我认为，你说的吉尔伯特确确实实帅，”安妮承认道，“可我觉得他是个冒失鬼，朝一个陌生的女孩子眨巴眼睛是不礼貌的。”

可是，到了下午才真正称得上出事了。

菲力普斯先生回到后排角落里给普里西·安德鲁斯讲一道代数题，其他的学生都随心所欲、无所顾忌起来，有吃青苹果的，有说悄悄话的，有在石板上画画的，有用绳子拴着蟋蟀大着胆在过道里跑来跑去的。吉尔伯特·布莱思生着法子想逗引安妮，可没有得逞，因为这时候安妮已陶醉在忘我的境界，不但没有注意到吉尔伯特·布莱思，而且把阿丰利所有的学生，甚至连学校都抛到了脑后。她双手托着下巴，眼睛凝视西窗外“闪光的湖”那片波光粼粼、蓝湛湛的湖水。她的心已飞到遥远而灿烂的梦幻世界，除了自己的奇异幻景，她都一无所见，充耳不闻。

吉尔伯特·布莱思向来要想引起女孩子注意，无不马到成功。按理她应该理睬他的，这个长着与阿丰利学校女孩截然不同的红头发、尖而小的下巴、大眼睛的安妮·雪莉女孩子应该理睬他的。

吉尔伯特走过过道，拿起安妮那条火红的长辫子末梢，伸出手臂，尖着嗓子，低声说：“红毛丫头！红毛丫头！”

安妮狠狠地盯着他。

她不仅仅盯着他，还跳了起来，她那些灿烂辉煌的幻想被无可挽回地粉碎了。她用满含仇恨的目光怒视着吉尔伯特，而滚滚而下的愤怒的泪水很快扑灭了眼里的怒火。

“你说什么，可恨的家伙！”她愤愤地嚷道，“你竟敢说这样的话！”

接着只听得“啪”的一声！安妮把手中的石板砸向吉尔伯特的脑袋，石板裂了一条缝。

在阿丰利学校随时都能见到热闹的场面，这一次特别精彩。人人都发出既恐怖又兴奋的“啊”声来。戴安娜吓得喘不过气来。鲁比·吉利斯一向就神经过敏，这下大哭起来。汤米·斯隆一见这场闹剧，惊得目瞪口呆，他那支蟋蟀大军，趁机来个集体大逃亡。

菲力普斯先生见状大步从过道走过来，一只手重重地按到安妮的肩上。

“安妮·雪莉，你这是干吗？”他恼怒地问。

安妮没有回答，休想让她当着全班人的面，说出自己被人叫作“红毛丫头”来。倒是吉尔伯特勇敢地大声说了出来：

“是我的错，菲力普斯先生，我惹恼了她。”

菲力普斯先生根本不理会吉尔伯特。

“看到自己的学生态度这么恶劣，报复心这么强，我感到十分遗憾，”他说得非常严肃，仿佛做他的学生都应该从幼小而不成熟的心灵中根除种种恶劣情感，“安妮，站到黑板前的讲台上，整个下午剩下来的时间里一直站下去。”

安妮宁愿挨鞭子，也不愿接受这样的处罚，她敏感的心灵像挨了鞭打，在瑟瑟发抖。她紧绷着苍白的脸，接受了处罚。菲力普斯先生拿起一支粉笔，在她头顶上方的黑板上写下了：“安妮·雪莉的脾气非常坏。安妮·雪莉必须学会控制自己的脾气。”然后大声念了一遍，以便让看不懂这些字的低年级学生明白这些字的意思。

在下午余下来的时间，安妮站在那儿，身后的黑板上就写着那些字。她没有哭，也不耷拉着脑袋，但心里还燃烧着熊熊怒火，支撑着她去忍受耻辱和痛苦。她对戴安娜同情而专注的目光、查利·斯隆愤愤不平地点头，以及乔西·派伊不怀好意的微笑，一一报以怨恨的目光和涨得发红的面颊。至于吉尔伯特·布莱思，她不屑看他一眼，从此她不再看他了。她也永远不跟他说话了！

放学了，安妮昂着一头红发的脑袋，迈着大步走出教室。吉尔伯特·布莱思在过道的门口想拦住她。

“我拿你的头发取笑，实在对不起了，安妮。”他后悔不已，低声说道，“我可是真心的，别再生气了。”

安妮带着一脸瞧不起的神情，大步走了过去，看也不看一眼，装作什么也没听见的样子。“哦，你怎么这样呢，安妮？”她俩上了大路，戴安娜半是责怪、半是欣赏地喘着粗气说。戴安娜觉得，面对吉尔伯特的求情，要是她自己是不会无动于衷的。

“我一辈子也不会原谅吉尔伯特的，”安妮斩钉截铁地说，“还有菲力普斯先生，写‘安妮’时，也少写了一个‘e’。我可是铁了心了，戴安娜。”

戴安娜丝毫领会不了安妮的这番话的真正意思，但她明白，这么说实在太可怕了。

“你千万别把吉尔伯特取笑你头发的事放在心上，”她安慰道，“不是吗，他常取笑所有的女孩子。他拿我的黑头发取笑过我，他管我叫乌鸦都有十几次了。我从没听说过他为什么事赔过不是。”

“被人叫作乌鸦和叫作红毛丫头完全不是一回事，”安妮尊严地说，“吉尔伯特·布莱思极度伤害了我的感情，戴安娜。”

要不是接连又发生了一件事，这场风波可能就这么过去了，也不再有极度的痛苦了。可偏偏是祸不单行。

阿丰利学校的学生中午常常在贝尔先生的云杉林里捡橡皮糖香树的果子，这片林子就在他家大牧场那边的山冈上。从那里看得见埃本·赖特的房子，菲力普斯先生就在那里搭伙。他们一见菲力普斯先生从那里出现，就跑回学校。可是这段路比赖特先生家的小路长了差不多三倍，等他们气急败坏地赶到那儿，总要迟到三两分钟。

第二天，菲力普斯先生心血来潮，忽然想到了要实行改革了。他回家吃中饭前宣布，他希望自己回来时能看到所有的学生都已坐在自己的座位上，不管是谁，凡是迟到的都要受到处罚。

所有的男孩子和几个女孩子还是跟往常一样到贝尔先生家的云杉林里去，打定主意只待一会儿，只要捡点儿“嚼嚼”就回去。可云杉林魅力无穷，橡皮糖香树黄色的果子实在惹人流连忘返，他们一个劲儿地捡呀，逛呀，结果迷了路。照例是吉米·格洛弗在一棵树龄超高的云杉树上大喊一声：“老师来了。”使他们想起，时间飞速过去了。

站在地上的女孩子们首先撒腿就跑。好不容易赶到了学校，不早不迟，只差一秒钟就来不及了。男孩子呢，急急忙忙从树上下来才跑，就晚了一步了。安妮压根就没捡果子，只在远端的林子尽头快快活活地闲逛。她在齐腰深的蕨类植物丛中徘徊，自个儿低声哼唱，头上还戴了一个用米百合花编成的花环，活像在浓荫笼罩下的树林中的一位云游的仙女。她自然落在最后面。安妮跑起来像只鹿，有趣的是，她飞快地跑起来，到了校门口竟赶上了男孩子，跟着他们进了教室，正好赶上菲力普斯先生把帽子挂起来的当口儿。

菲力普斯先生短暂的改革热情消退了，惩罚十多个学生，那得费多大的劲儿，他可不愿意，但也得有所行动以表明自己说话是算数的。于是他扫视四周，准备找只替罪羊，结果看中了安妮。安妮已经急匆匆地坐到位置上了，喘着粗气，忘了米百合花环还歪戴在一只耳朵上，看那模样儿越发显得吊儿郎当，衣冠不整。

“安妮·雪莉，既然你那么喜欢和男孩子一起，今天下午我们就让你的兴趣得到充分的满足吧。”他带着挖苦的口吻说道，“把头上的那些花儿拿掉，跟吉尔伯特·布莱思坐在一块儿。”

别的男孩禁不住偷偷地笑起来，戴安娜出于同情，脸色苍白，摘下了安妮头上的花环，又紧紧地握了握她的手。安妮像是变成了石头，呆呆地盯着老师。

“你听到我说的话了吗，安妮？”菲力普斯先生厉声责问道。

“听见了，先生，”安妮答得很慢，“可我并不认为你真的有那意思。”

“实话告诉你吧，我说话是当真的。”——用的是同样的挖苦腔调，所有的孩子，特别是安妮，听了感到非常厌恶，大大伤人感情。“立刻按我说的办。”

有一会儿，安妮像是要抗命不遵的样子，后来她意识到，这无济于事，便凛然地站了起来，跨过过道，在吉尔伯特·布莱思身旁坐下来，把脸埋进臂弯里，伏在课桌上。她伏下去的刹那间，鲁比·吉利斯看到了她的脸。在回家的路上，鲁比对别的同学说，她“从未见过这样的脸——脸煞白、煞白，上面还有些可怕的小红点”。

对安妮来说，像是一切全完了。十来人犯相同的过错，却偏看中她来处罚，已经是够糟的了，可更糟的是还要去跟男生同坐。而那个男生就是吉尔伯特·布莱思，这在她受伤的心灵上不啻是加了把盐，令人难以忍受。安妮感到面对这种种侮辱她已忍无可忍了。凭她如何努力也无济于事。她全身沸腾着羞愧、愤怒和耻辱之气。

开始时，所有的学生都看着她，窃窃私语，或咯咯发笑，还有用胳膊肘推推搡搡。但后来安妮一直埋着头，而吉尔伯特专心致志做着分数题，好像全身心贯注在题上，别的都不存在，这时候同学们都回过神来，专心学习，把安妮给忘了。菲力普斯先生叫上历史课的同学出去上课的时候，安妮本该也去的，可她没有动弹。菲力普斯先生在叫同学去上历史课前，写下几行诗“献给普里西拉”，这时候正在为一个同韵的词犯难，并没有注意到她。一看没人注意，吉尔伯特从课桌里掏出一小块红色的心形糖，上面还有一句烫金的题字——“你很可爱”，偷偷地塞到安妮胳膊弯下。安妮站了起来，小心翼翼地用指尖夹起那颗粉红色的糖，丢到地上，用脚后跟踩得粉碎，然后又恢复到原来的姿势，无意看吉尔伯特一眼。

大家都离开教室出去了，安妮便大步跑到自己的课桌前，示威似的把里面所有的东西全取出来：书本、写字板、钢笔、墨水、《圣经》和算术本，整整齐齐堆在那块有裂缝的石板上。

“你干吗把这些东西全拿回家，安妮？”两个人上了大路，戴安娜问。此前她不敢问安妮这样的问题。

“我不再回学校了。”安妮说。

戴安娜惊得喘不过气来，直盯着安妮，想知道她是不是当真的，

“玛丽拉会让你不去上学吗？”她问。

“她不同意也得同意，”安妮说，“我再也不会回到学校见那个人了。”

“哦，安妮！”戴安娜似乎要哭出来了，“我真的认为你的脾气就是犟。我怎么办呢？这么一来菲力普斯先生就要我和那个讨人厌的格蒂·派伊坐在一起了——我知道他一准这么办的，因为现在她是一个人坐的。你还是回来吧，安妮。”

“为了你，我倒是什么事都愿意干，戴安娜。”安妮悲伤地说，“要是能使你得到好处，就是让我粉身碎骨也愿意。可这件事我办不到，你就不要求我了。你真叫我伤心透了。”

“想想吧，你会失去多少乐趣，”戴安娜忧伤地说，“我们不是准备在溪边造一座最最漂亮的房子吗？下星期我们还要赛球呢，你可没有赛过球，安妮。那可是件顶顶激动人心的事儿。我们不是准备学新歌吗——简·安德鲁斯这会儿正在练歌哩。艾丽斯·安德鲁斯下星期要带来一本新的《三色紫罗兰》丛书，我们准备在溪边一章章轮流朗读。我知道，你是非常喜欢高声朗读的，安妮。”

什么也动摇不了安妮的决心，她已下定决心了，她再也不回学校上菲力普斯先生的课了。回家后，她就把自己的决定告诉了玛丽拉。

“胡说。”玛丽拉听后说。

“绝不是胡说，”安妮目光严峻，盯着玛丽拉责备道，“你就不理解吗，玛丽拉？我已经受到了侮辱。”

“哪有什么侮辱？胡说八道！明天你照样上学去。”

“不，不去。”安妮轻轻摇摇头，“我不去了，玛丽拉。我就在家里学，我要尽量表现出色，如果可能，我做到不说话。我肯定不再去上学了。”

玛丽拉从安妮那张小脸蛋上看到某种明显的不屈不挠的气概来。她知道自己很难压下这种气概，便明智地决定暂时不再说什么了。

“这事今天晚上我就去跟雷切尔·林德太太说说。”她心想，“现在跟安妮理论不会有结果。她的情绪太激动了，我知道，她一旦有了主意，就死固执下去。根据她说的，看得出菲力普斯处理起问题来用的是高压手段。可这话不能对安妮说。我这就去跟雷切尔商量。她送过十个孩子上学，她该知道些情况。这会儿，她可能听到这事的全部经过了。”

玛丽拉见到林德太太时，对方正在像往常一样，勤奋而快活地缝着被子。

“我想你是知道我的来意的。”她有点不好意思地说。

雷切尔太太点点头。

“我看是为安妮在学校里闹的别扭，”她说，“蒂利·博尔特放学回家时跟我说过。”

“我不知道该拿她怎么办，”玛丽拉说，“她说自己不再去念书了。我从未见过像她那样激动的孩子。自打她上学以来，我就一直担着心，生怕她出事。我就知道，顺顺当当的事是不会维持很久的。她就是爱激动。你看怎么办好，雷切尔？”

“得，既然你问我怎么办，玛丽拉，”林德太太和颜悦色地说——林德太太就喜欢别人向她讨主意，“开始时先迁就她点儿，这就是我的办法。我相信是菲力普斯先生的不是。当然喽，这话是不能对安妮说的，这你是知道的。当然喽，她发那么大的脾气，他昨天处分她是对的，可今天就不同了。其他迟到的几个人也得像安妮那样受到处罚，就这话。我并不相信迫使女孩子和男孩子坐在一起，这种惩罚的手段有什么作用。这也太过分了。蒂利·博尔特气得不行。她一直在替安妮说话，她说所有的同学也都站在安妮的一边。看来安妮在同学中还真受欢迎呢。我就没想到她和同学相处得那么好。”

“如此说来你真的认为我最好让她待在家里了？”玛丽拉惊讶之余问道。

“不错，是这意思。要是我，以后对她上学的事提也不提，除非她自己主动提出。请相信，玛丽拉，不出一星期她准会冷静下来，欢欢喜喜上学去，就这话。要是你逼着她去，天晓得她接着还会干出什么任性的事，发多大的脾气，闹出更大麻烦来。据我看，动静越小越好。她不去上学，不会有多大的损失。菲力普斯先生不是个好老师，他尽出乱子。他忽视那些小不点儿，心思全放在那些准备报考女王学院的岁数大的学生身上了。要是他叔叔不再当理事，明年他也当不成老师了。因为他叔叔老爱牵着另外两所学校的鼻子，看来是当不成理事了，就这话。我敢说，这样下去，真不知道这个岛上的教育会被搞成什么样子。”

雷切尔太太说罢直摇头，像是在说，要是她成了这个省份教育系统的头儿，情况会好得多。

玛丽拉接受了雷切尔太太的高见，对安妮上学的事再也不提起了。安妮就在家里学习，干点家务，在秋天寒冷的紫色黄昏里，跟戴安娜一起玩耍。每当她在路上碰到吉尔伯特·布莱思，或在主日学校遇见他，便以一种冷冰冰的鄙夷神态从他身边走过去。吉尔伯特想方设法想平息她的恼怒，她却丝毫不为所动，态度没有缓和下来的迹象。即使戴安娜努力从中扮演和事佬的角色，也无济于事。安妮显然已决心恨吉尔伯特·布莱思一辈子了。

尽管她恨吉尔伯特，但在她那颗热烈的小小的心里，对戴安娜怀着无尽的爱意，在她心里，爱和恨同样的强烈。一天傍晚，玛丽拉从果园里摘回来一篮苹果，看见安妮孤零零地坐在黄昏时的东窗前，伤心地哭着。

“这又是怎么了，安妮？”她问。

“为戴安娜，”安妮尽情啜泣道，“我多么爱戴安娜呀，玛丽拉。没有她我没法活了。可我心里有数，我们长大了，戴安娜就要嫁人，离开我到别处去。哦，我该怎么办？我恨她的丈夫——把他恨得要死。我一直在想象这事——想象婚礼什么的——戴安娜穿着雪白的衣服，戴上面纱，看上去像女王一样美丽和神气。我呢，是她的女傧相，也穿着漂亮的衣服，灯笼袖子，我笑是笑了，可藏着一颗破碎的心。后来向戴安娜道——别——别——”说到这里，安妮再也说不下去，哭了起来，越哭越伤心。

玛丽拉赶紧转过身去，想掩住那抽搐的脸，可没用。她一屁股坐到身边的椅子上，放声大笑起来。她笑得那么尽情，那么不寻常，引得从外面院子里经过的马修惊得停住了脚步。玛丽拉什么时候这样笑过？

“我说，安妮·雪莉。”玛丽拉好不容易忍住笑，这才开口说话，“要是你非自找麻烦不可，那就发发好心，还是就近在家里找吧。我得说，你的想象力真够可以的。”



第十六章　戴安娜醉酒


绿山墙的十月很美，很美，山谷里的白桦树变成了阳光般的金黄色，果园后面的枫树红得华贵，小道旁的野樱桃树披上了极美丽的色彩，有暗红的，也有黛绿的，深浅不一，长着再生草的田野阳光灿烂。

安妮陶醉在色彩绚丽的世界之中。

“哦，玛丽拉，”一个星期六的早晨，安妮抱着满满一大捧漂亮的树枝，蹦蹦跳跳地进了屋，说，“活在一个有十月的世界上，我太开心了。要是九月之后，一下子就跳到十一月，那不是太糟糕了吗？瞧这些枫树枝。它们不让你一阵激动——几阵激动吗？我这就用它们来装饰自己的房间。”

“多脏的东西，”玛丽拉的审美观并没有显著的提高，所以才这么说，“你满房间尽是野外的那些废物，弄得房间乱糟糟的，安妮，卧房是给人睡觉的。”

“哦，也是我做梦的地方，玛丽拉。你知道吗，要是房间里有美丽的东西，做的梦就更美好。我要把这些树枝插在那只蓝色的旧壶里，放在我的桌子上。”

“留神别撒得满楼梯都是树叶。今天下午我要到卡莫迪参加一个劝助会的会议，安妮，看来天黑前不太可能回来了。马修和杰里的晚饭得由你来准备了。我得提醒你，坐下来吃饭前，别像上次那样，忘了泡茶。”

“上次的事都怪我，太不应该了。”安妮抱歉道，“不过那天下午我一直想给‘紫罗兰溪谷’取什么名字，便没有想到别的事了。马修真好。他从不骂我一句。他自己泡茶，还说多等会儿没啥。等候的时候我给他讲了一个好听的神话故事，所以他压根儿就没觉得等了很久时间。那故事真叫好听，玛丽拉。我当时把故事结尾给忘了，就自己编结尾，马修说，他看不出有什么漏洞。”

“要是你半夜三更起来吃午饭，他也觉得没有不对，安妮。可这次你得保持脑子清醒。还有——我真不知道这回我做得对不对——这次可能会使你的脑子更加糊涂了——你可以请戴安娜过来，下午跟你一起，就在这里吃茶点。”

“哦，玛丽拉！”安妮紧握起双手，说，“实在太好了！你到底会想象了，不然你绝不会知道我是多么盼着有这么一天的。那就显得又美好，又有大人味儿。别担心我有了伴就忘了放茶叶。哦，玛丽拉，我可不可以用那套有玫瑰花苞的茶具？”

“不，那不行！怎么可以用玫瑰花苞的茶具？我说，接着还用什么？你知道，除非是牧师或劝助会有人来，我一向是不用那套茶具的。你可以用那套褐色的旧茶具。你可以打开那个盛樱桃果酱的小黄瓦罐。反正这罐果酱现在该吃了——我相信它快要变味了。你还可以切些水果蛋糕，拿几块小甜饼和小脆饼。”

“我想象得出自己在主人座位上坐下来倒茶，”安妮闭上眼睛，显出如痴如醉的神情来，“我问戴安娜要不要加糖的情景！我知道，她不要，当然喽，可我还是要问她的，就像自己不知道似的。随后我硬要她把另一块水果蛋糕和另一份果酱吃下去。哦，玛丽拉，这情景想来有多美妙。她来时，我可不可以领她到客房里脱帽子？脱了帽子可不可以在客厅坐坐？”

“不可以。你和你的伙伴待在起居室就可以了。不过起居室壁橱的第二格还有半瓶木莓甜酒，是前几天教堂音乐会上喝剩的。要是喜欢，你和戴安娜可以拿来喝，可以同时吃一块甜饼。我想马修可能要晚些回来吃茶点，他正忙着把土豆装上船哩。”

安妮飞奔下山谷，跑过“森林女神的水泡”，上了云杉小道，直向果园坡请戴安娜来吃茶点。结果，玛丽拉刚驾车上卡莫迪，戴安娜就到了。她穿着件第二好的衣服，完全是一副应邀赴茶点的架势。平时，她往往是不敲门就进厨房的，可这一次，她一本正经地先敲敲前门，安妮也穿上自己漂亮的衣服，同样一本正经地开了门。两位小姑娘非常严肃地握了握手，像是两个从未谋面的生人似的。这种不自然的严肃神态一直延续到戴安娜被领进东山墙，脱下帽，然后到起居室正襟危坐了十分钟。

“你妈妈身体可好？”安妮彬彬有礼地问，可今天早晨她就看见芭里太太身体健康、精神饱满地在摘苹果。

“她很好，谢谢。我想卡思伯特先生今天下午往‘百合沙滩号’船上装土豆吧？”戴安娜说，其实当天上午她就是坐马修的车子到哈蒙·安德鲁斯先生家去的。

“是的。今年我们家的土豆收成很好。我希望你爸爸的土豆也有好收成。”

“还不错，谢谢。你们已摘下不少苹果了吧？”

“哦，很多，很多。”安妮说着，猛地蹦了起来，把表现出高贵风度的事儿给抛到脑后去了，“咱们这就到果园去，摘些‘红甜果儿’，戴安娜。玛丽拉说过，留在树上的，咱俩全可以吃。玛丽拉是位慷慨的人。她说咱俩的茶点可以吃些水果蛋糕和樱桃果酱。可是事先告诉客人准备下什么吃的，那是不礼貌的。我可不告诉你她关照过我们能喝些什么。我倒是能透露给你，开始的时候喝的饮料里有个‘木’字，还有个‘甜’字，颜色是鲜红的。我就喜欢颜色鲜红的饮料，你呢？红色饮料比别的颜色饮料好喝一倍。”

果园里果实累累，压得弯曲的大树枝都垂到地了上，惹人喜爱，两个小姑娘大部分下午都在那儿度过。她俩坐在一个杂草丛生的角落里，秋霜不曾摧毁青绿，柔和的阳光暖暖地流连忘返，两个人一边尽情吃着苹果，交谈甚欢。戴安娜有大堆的话要告诉安妮，说的尽是学校里的事。她说自己被迫与格蒂·派伊坐在一起，可把她恨透了。格蒂老爱摆弄铅笔，咔咔响个不停，直搅得她——戴安娜毛孔都竖起来了。鲁比·吉利斯用块魔石把身上的疣子除得干干净净（这块石子是小湾来的老玛丽·乔送给她的）。你得用那石子擦自己的疣子，然后在有新月的夜里，把石子扔过左肩，疣子就没了。这可是千真万确的事。查利·斯隆的名字跟埃姆·怀特的名字一起被写上了走廊的墙上，这可把埃姆·怀特气疯了。萨姆·博尔特在课堂上跟菲力普斯先生“干上”了。菲力普斯先生用鞭子抽了他，萨姆的爸爸赶到学校，威胁菲力普斯先生说，看他敢不敢再动他孩子一根毫毛。玛蒂·安德鲁斯有块新的红头巾，是蓝色条子布的料，上面有流苏，她披在身上，那神态真叫人恶心。莉齐·赖特不跟玛米·威尔逊说话了，因为玛米·威尔逊那个成年的姐姐凭着自己献殷勤的能耐，成了莉齐·赖特已成年的姐姐的情敌。大家都很想念安妮，希望她回来上学。还有吉尔伯特·布莱思——

但是安妮不想听有关吉尔伯特·布莱思的事。她一听这名字急忙跳了起来，说她觉得该进屋去喝点儿木莓甜酒了。

安妮看了看起居室食品柜第二格，可那儿没有什么装木莓甜酒的瓶子，找了一阵才发现在上面最高的一格上。安妮拿下来放到托盘里，将托盘和一只高脚杯一起放到桌子上。

“请随意喝吧，戴安娜，”她彬彬有礼地说，“我觉得现在我还不想吃什么。我觉得吃了那么多的苹果，什么都不想吃。”

戴安娜给自己倒了一杯，看了看那鲜红晶亮的颜色，十分欣赏，文雅地呷了一口。

“木莓甜酒可真好喝，安妮，”她说，“以前我还真的不知道有那么好的味儿。”

“你喜欢我很高兴，尽量喝吧。我要出去生火了。管家的要操心的事儿可多了，是不是？”

安妮从厨房回来时，戴安娜正在喝第二杯甜酒。安妮再三劝说，她因而对第三杯也不怎么反对。三杯酒都斟得满满的，况且木莓甜酒确实非常可口。

“我从未喝过这样可口的酒，”戴安娜说，“比林德太太家的酒可口多了，尽管她把自己的酒吹翻了天。这跟她家的酒完全不是一个味儿。”

“我认为玛丽拉的木莓甜酒比林德太太的好多了，”安妮真心实意地说，“玛丽拉烧菜也是出了名的好手。她要教我，对你实说吧，戴安娜，这可不是好学的。烧饭做菜中丝毫没有想象的余地，你得照章办。上次做蛋糕时，我就忘了放面粉。那时我正在想一段有关你我的精彩故事，戴安娜。我的故事里你正出天花，病得实在不轻，别人都已放弃救你了，可我勇敢地来到你的床前，救了你一命。后来我自己染上了天花，死了。我被葬在坟地里那些白杨树下。你在我的坟前种了一株玫瑰，用你的泪水浇灌它。你永远、永远忘不了自己年轻时的朋友，她为了救你，自己献出了生命。这果真是个哀怨动人的故事，戴安娜。我和着蛋糕的料，泪水从面颊上滚滚流下。可我把面粉给忘了，蛋糕彻彻底底做不成了。蛋糕中面粉一点也少不了，这你是知道的。玛丽拉生气极了。可我不觉得怎么样，我老给她添乱。上星期，为了布丁酱汁的事，我伤透了她的心。星期二午饭时我们吃李子布丁，结果吃剩下半块布丁和一罐酱汁。玛丽拉说这够另一顿吃的了，叫我把它放到食品柜里，用盆子盖起来。我是想尽可能盖严实点，戴安娜。不料我端进去的时候正想象着自己是名修女——我当然是新教徒，可我想象自己是基督教徒——在与世隔绝的修道院里，用面纱把自己一颗破碎了的心掩盖起来。想着想着，把盖布丁酱汁的事儿抛到九霄云外去了。到了第二天早晨才想起来，急忙跑到食品柜前。戴安娜，设身处地想想，当我发现一只老鼠在酱汁里，会吓成什么样子！我用汤匙把老鼠舀出来扔到外面院子里，再用水把汤匙冲洗了三遍。当时玛丽拉正在外面挤奶，我打算等她回来问她，是不是把酱汁拿去喂猪。可她回来时，我正在想象自己是一位掌管霜冻的仙女，穿过森林，把树木变成红色或黄色，它们想什么颜色，就变成什么颜色，所以又把布丁酱汁的事忘了，接着玛丽拉打发我去摘苹果了。那天上午正好切斯特·罗斯先生和太太从斯潘塞维尔来。你知道他们是很时髦讲究的人，特别是切斯特·罗斯太太。玛丽拉唤我进去时，午饭已经准备好了，大家都已入座。我尽量做出彬彬有礼、很有风度的样子，因为我想让切斯特·罗斯太太觉得我虽不漂亮，却是个有贵族小姐风度的小姑娘。事事都很顺利，可后来我看见玛丽拉一手托着李子布丁，一手拿着重新热过的那罐布丁酱汁进来，觉得大事不好了，戴安娜。我立刻想起了一切，就从座位上立起来，尖声叫道：‘哦，玛丽拉，这酱汁不能用，里面淹死过一只老鼠，我忘了跟你说了。’哦，戴安娜，即使我能活上一百年，也忘不了那可怕的时刻。切斯特·罗斯太太只是死死盯着我看，我羞得恨不得钻到地底下去。罗斯太太是位操持家务的能手，可以想象她会把我们当成什么样的人。玛丽拉脸涨得通红，可一句话也没说——当时没说一句话。她只是把布丁和酱汁拿了出去，换了一些草莓果酱进来。她甚至还给了我一些，可我一口也咽下不去。这好像是在我脑瓜上放了块烧红的木炭。后来切斯特·罗斯太太走了，玛丽拉把我痛骂了一顿。哟，戴安娜，你这是怎么了？”

戴安娜晃晃悠悠地立起来，双手捂着头，又坐了下去。

“我——我难受极了，”她说话有点口齿不清，“我——我得马上回家了。”

“哦，你不喝了茶就不该想到回家，”安妮气恼地说，“我这就把茶准备好——我这就去放茶叶。”

“我得回家了。”戴安娜又说了一句，人显得昏昏沉沉，却口气坚决。

“我好歹得给你弄点吃的来吧，”安妮恳求道，“让我给你吃块蛋糕，吃点樱桃果酱，在沙发上躺一会儿就没事了。你哪儿不舒服？”

“我得回家。”戴安娜反复说的就是这句话，安妮再怎么求她也无济于事。

“我从没听说过客人不喝茶就回去的。”她伤心地说，“哦，戴安娜，你是不是认为自己有可能真的染上天花了？要是真的，我会伺候你的，放心好了，我永远不会丢下你不管的。可我真的希望你喝了茶再走。你倒是哪里不舒服？”

“我头晕极了。”戴安娜说。

你看她走起路来确实踉踉跄跄的。安妮眼含着泪水，感到十分失望。她拿来戴安娜的帽子，一直把她送到芭里家院子的栅栏口，然后哭着回到了绿山墙。她伤心地把喝剩的木莓甜酒放回食品柜，为马修和杰里备好了茶点，在这过程中，她的全部热情已烟消云散了。

第二天是星期天，倾盆大雨从早到晚整整下了一天。安妮待在绿山墙，寸步没离开家。星期一下午，玛丽拉叫她到林德太太家办事。不一会儿她就泪流满面地从小路飞奔回来了。进了厨房，她猛冲过去，扑倒在沙发上，好不伤心。

“这会儿又怎么了，安妮？”玛丽拉又惊又疑地问，“但愿你没有又顶撞起林德太太了。”

安妮没有回答，但见她眼里的泪水更多，哭泣声更响了。

“安妮·雪莉，我问你，你就得回答我。给我立马坐好了，告诉我你干吗哭哭啼啼的。”

安妮坐直身子，一副悲恸欲绝的模样。

“今天林德太太去看望芭里太太，芭里太太情绪坏透了。”她哭诉道，“她说是我星期天把戴安娜灌醉了，然后不光彩地送她回了家。她还说，我一定是个坏透顶的小女孩，恶劣极了。她永远、永远也不让戴安娜跟我一起玩了。哦，玛丽拉，我悲痛得不行了。”

玛丽拉惊奇地看着她，不知说什么好。

“把戴安娜灌醉了！”回过神来后，玛丽拉才开口说话，“安妮，你呢，还是芭里太太，哪个疯了不成？你给戴安娜倒是吃了什么了？”

“除了木莓甜酒，没别的。”安妮哭泣道，“我压根儿没有想到木莓甜酒会醉倒人，玛丽拉——即使像戴安娜那样喝了三大杯，也不会醉的。哦，这听起来多么——多么——像托马斯太太的丈夫！可我不是有意让她喝醉的。”

“醉不醉的，胡说什么！”玛丽拉说罢大步朝起居室食品柜走去。她一眼就认出搁板上瓶子里装的是她自家酿的葡萄酒，存了三年了。她这酒在阿丰利是很有名的，虽然那些比较守旧的人——其中就有芭里太太——对此很是不赞成。这时候玛丽拉猛地想起，那瓶木莓甜酒她早已存到地窖里去了，并不像她告诉安妮的那样，还在食品柜里。

她手拿着酒瓶回到厨房。尽管她竭力克制，脸孔的肌肉还是抽搐着。

“安妮，你真是个招祸的天才。你给戴安娜喝的是葡萄酒，而不是木莓甜酒。你自己就不知道这两种酒不一样吗？”

“我没尝过，”安妮说，“我还以为是甜酒呢。我想好好儿——好好儿招待她。戴安娜难受得厉害，只好回家了。芭里太太跟林德太太说，她简直醉得不成样子了。她妈妈问她到底出了什么事，她只是一个劲儿地傻笑，然后就去睡，一睡就是好几小时。她妈妈闻到她呼出的气，才知道她是喝醉了。昨天她的头痛了整整一天。芭里太太气坏了，她断定是我有意灌醉戴安娜的。”

“我倒觉得，她不如好好惩罚戴安娜，不该这样贪嘴，不管什么酒，一喝就是三大杯。”玛丽拉急忙道，“可不是，即使是满满三大杯甜酒，她不醉才怪哩。得，这件事落到那些反对我酿葡萄酒的人手里，正好是个极好的把柄。其实自从三年前我知道牧师不赞成，我就没酿过葡萄酒。我留着这瓶酒是治病用的。得了，得了，孩子，别哭了。虽然出了这档子事叫人痛心，可我觉得你没有过错。”

“我得哭，”安妮说，“我伤心透了。命运之星老跟我作对，玛丽拉。戴安娜和我就这样永远被拆散了。哦，玛丽拉，我俩当初发誓做朋友时，就没有想到会出这样的事。”

“别犯傻了，安妮。芭里太太发现这事怪不得你，她会改变主意的。我看，她认为你只是干了件恶作剧什么的。你最好是今晚就去她家，跟她讲清楚是怎么一回事。”

“我没勇气面对戴安娜妈妈那张生气的脸。”安妮叹了口气，“我希望还是你去的好，玛丽拉。你说话比我有分量多了。比起我来，你的话她可能更容易听得进。”

“那好，我去。”玛丽拉说，她觉得这办法更明智些。“别再哭了，安妮。会没事的。”

玛丽拉从果园坡回来后，想法变了，再也不认为没事了。安妮一直盼着她回来，赶忙跑到走廊门口迎接她。

“哦，玛丽拉，一看你的脸色就知道，你这趟去没起作用。”她伤心地说，“芭里太太不会原谅我了？”

“芭里太太真是的！”玛丽拉气愤地说，“从没有见过像她这样不讲理的女人。我跟她说，这压根儿是误会，不能怪你，可她就是不相信我。她一个劲儿怪罪我的葡萄酒，怪罪我老说自己的酒丝毫不会伤人。我清楚地告诉她，哪有一下子就喝三大杯不醉的？要是我有个贪嘴的孩子，我就会狠狠揍她一顿屁股，让她清醒清醒。”

玛丽拉说罢心绪乱糟糟的，匆匆进了厨房，不管不顾那个心烦意乱的小家伙，把她孤零零地撇在过道里。过了一会儿，安妮出了屋，帽子也不戴，光着脑袋，走进秋天寒冷的暮色中。她迈着坚定而沉着的步子，穿过小木桥那边长着枯萎三叶草的下坡地，又走上了云杉林。西边的森林上空低低悬挂着一轮小而暗淡的月亮，照亮了那片云杉。芭里太太听到怯生生的敲门声，出来开了门，只见门前石阶上立着一个小姑娘，嘴唇苍白，流露出一副热切恳求的神情。

芭里太太板起了脸孔。她是个有着很强偏见、厌恶感的女人，生起气来一脸冷冰冰而阴沉的表情，一旦跟谁结下冤，极难消除。说句公道话，她确实认为安妮完全是存心把戴安娜灌醉的，因此她真的急于阻止自己的女儿和这样的孩子有更多的往来，以免受到她的影响。

“你来干吗？”她生气地问。

安妮紧握着双手。

“哦，芭里太太，请原谅我。我不是存心——存心——灌醉戴安娜。我怎么会呢？请设想一下，要是你是个孤苦伶仃的小姑娘，是好心的人家收留了你，你在这个世界上又有这么一个知心朋友，你相信自己会存心灌醉她吗？我以为那只是木莓甜酒。我确实相信那是木莓甜酒。哦，请不要说再也不让戴安娜和我一块儿玩了。要是你那样做，我就只能在悲哀的乌云中过日子了。”

这番话要是说给林德太太听，她那善良的心转眼就会软下来，可对芭里太太不起作用，反而是火上添油。她认为那是安妮在说漂亮话，在演戏，自然不相信，以为对方是在捉弄自己，便冷酷无情地说：“我觉得你这小姑娘不适合跟戴安娜交往。你还是回家，注意自己的行为举止吧。”

安妮的嘴唇在颤抖。

“你能让我与戴安娜见上最后一面，告个别？”她恳求道。

“戴安娜跟她的爹一起上卡莫迪去了。”芭里太太说罢进了屋，关上门。

安妮绝望之余，平静下来，回到了绿山墙。

“我最后的希望也落空了，”她对玛丽拉说，“我亲自去见了芭里太太，她对我十分无礼。玛丽拉，我认为她不是个有教养的人。除了祷告没别的办法了，而且我也不指望祷告会有什么用，玛丽拉，因为我不相信上帝对芭里太太这样固执己见的人会有什么办法。”

“安妮，这话你不该说。”玛丽拉责怪道，同时竭力克制着那想要放声大笑的欲望。她发现自己身上这种不合时宜的欲望一天天强烈起来。实际上，当天晚上，她把安妮这件倒霉的事一五一十讲给马修听时，开怀大笑了一阵。

不过，玛丽拉睡前还是悄悄进了东山墙，只见安妮哭着哭着睡着了，脸上不禁流露出一种不寻常的温情。

“可怜的人儿。”她喃喃着，将孩子一绺卷曲的散发从沾满泪痕的小脸上移开，弯下身子，吻了吻枕头上那张绯红的脸蛋。



第十七章　新的生活乐趣


第二天下午，安妮坐在厨房窗口，埋头缝碎布片。她偶尔抬头朝窗外一望，看见戴安娜站在“森林女神的水泡”旁神秘地朝她挥手。安妮眨眼间就飞奔到了屋外，向山谷而去。她那双富有表情的眼睛里闪烁着惊讶和希望的光芒。但一见戴安娜满脸沮丧的神情，她的希望之光便一点点消退了。

“你妈妈的态度转变了吗？”她气喘吁吁地问。

戴安娜伤心地摇摇头。

“没有。哦，安妮，她说，我今后永远也不能再跟你玩了。我哭呀，哭呀，不停地哭，跟她说，那不能怪你，可一点用也没有。我跟她磨了好长时间，求她让我下来，跟你道个别。她说，我只能待十分钟，她还看着钟数时间呢。”

“只让待十分钟来道永别，这点时间也太短了，”安妮泪流满面，说，“哦，戴安娜，不管你今后会遇到多亲密的朋友，你能真心实意保证永远不会忘记我这位少年时候的朋友吗？”

“决然不会忘记，”戴安娜哭泣道，“我再也不会有知心朋友了——我也不想要了。我不可能爱上其他人了。”

“哦，戴安娜，”安妮紧握双手，哭喊道，“你真的爱我吗？”

“那还用说，我爱你，你不知道吗？”

“不，”安妮深深吸了一口气，“我以前认为你当然喜欢我，可我没指望过你爱我。得，戴安娜，我想不可能有人会爱上我的。据我所知，从来没人爱过我。哦，这话多奇妙啊！这是一条光辉，它永远照亮隔开你我的那条小路上的黑暗，戴安娜。请再说一遍吧。”

“我真心实意爱你，安妮。”戴安娜坚定地说，“我永远爱你，放心吧。”

“我也永远爱您，戴安娜。”安妮庄严地说罢，伸出手去，“在未来的岁月里，我对您的记忆就像是星星，照亮我孤独的生命。我们最后一次一起读过的那本书就是这么说的。戴安娜，在离别的时刻，您能送给我一绺自己乌黑的头发，让我作为永远的珍藏吗？”

“您有剪下头发的家伙吗？”戴安娜说着，擦去被安妮动人的话语感动得重新涌出的泪水，她那讲求实际的本性又恢复过来了。

“有，好在我围裙的口袋里装着缝布片的剪刀。”安妮说罢，庄严地剪下戴安娜的一绺卷发。“永别了，我心爱的朋友。此后，尽管您我近在咫尺，却相逢如同陌路，但我的心永远忠实于您。”

安妮站在那儿，目送着戴安娜远去的背影，每当戴安娜回头一望，安妮都痛苦地向那离去的人挥挥手，然后回了家。这场富有浪漫色彩的离别并没有令安妮感到片刻的安慰。

“全过去了，”她对玛丽拉说，“我再也没有另一个朋友了。我落到了前所未有悲惨的境地，因为现在我不再有卡蒂·莫里斯，也没有维奥莱塔了。就说我有，也和以前不同了。反正一旦有了真实存在的朋友，梦中的那些小姑娘就不令人满意了。戴安娜和我在小溪边的道别多感人啊。这神圣的场面将永远留在我的记忆里。我用了想得起来的最伤感语言，还用了‘您’和‘您的’，这比用‘你’‘你的’浪漫多了。戴安娜送给我一绺自己的头发，我要把它缝到一只小布袋里，戴在脖子上，终生不弃不离。请你记住，要把它与我葬在一起，我相信自己活不了多久了。也许当芭里太太看到我死后冷冰冰地躺在她面前时，会悔恨不已，让戴安娜来参加我的葬礼。”

“只要听到你能说话，我就不担心你会因悲痛死去，安妮。”玛丽拉这话丝毫没有表示出半点同情心来。

第二个星期一，安妮从东山墙下来，手里挽着装书的篮子，嘴角露出一副坚定不移的神情，玛丽拉见了感到很吃惊。

“我要回学校去，”她说，“我的朋友已被人无情地从我身边夺走，我生活中剩下的就这一件事了。在学校里，我可以见到她，还能缅怀那些逝去的岁月。”

“你最好还是缅怀自己的功课和算术得了，”玛丽拉说，竭力不把内心的喜悦表现出来。想不到事情会这样发展。“要是你准备去上学，但愿我们不再听到像把石板扔到人家头上砸坏之类的蠢事。好好表现，听老师的话。”

“我要争取做个模范生。”安妮伤心地表示同意，“我想，以后对这类事不会有多大的兴趣了。菲力普斯先生说，米尼·安德鲁斯是位模范生，可她的生活中见不到一丝想象力的火花。她这人死板迟钝，向来就是活得挺不痛快似的。不过我看，我这会儿心情忧郁极了，这种时候让我来当模范生说不定容易多了。往后我绕大路走，免得独自一人走‘白桦小道’，我可受不了。如果那样的话，我准会痛哭流涕的。”

安妮回到学校，受到大家的热烈欢迎。令人痛心的是，游戏中缺少了她的想象，唱歌时听不见她的声音，吃午饭时间朗读中见不到她的表演才干的显露。读《圣经》时，鲁比·吉利斯悄悄塞给她三只蓝色的李子；埃拉·梅·麦克弗森送给她一大朵三色紫罗兰。这是从一本花卉图书封面上剪下来的，阿丰利的学生就爱用这类的图画装饰自己的课桌。索菲娅·斯隆主动提出教她一种非常精美的花边新式样，镶在围裙上漂亮极了。卡蒂·博尔特给了她一只香水瓶，好让她盛水来擦石板。朱莉娅·贝尔在一张淡雅、呈扇形花边状的粉红色纸上，工工整整抄了以下一段热情的诗句：


致安妮



当暮色垂下帘幕



用星星把它钉住



请记住你有一位朋友



尽管她现在远方徘徊


“受到大家的赏识真是件美事。”那天晚上她喜不自禁地对玛丽拉说。

赏识她的不仅仅是女同学。吃过中饭后安妮回到自己的座位——菲力普斯先生让她与模范生米尼·安德鲁斯坐在一起——发现桌子上有一只大“草莓苹果”，香气袭人。安妮拿起来正要咬时，猛地想起，在阿丰利唯一产“草莓苹果”的地方是老布莱思的果园，坐落在“闪光的湖”对岸。安妮赶紧放下苹果，好像手中拿着的是块烧红的木炭，还夸张地用手绢擦了擦手。苹果一直放到第二天早晨，没人动过。后来学校里打扫卫生兼生火的小蒂莫西·安德鲁斯毫不客气地当作外快收下拿走了。查利·斯隆买了一支石笔，石笔上贴着黄色的纸条，花哨极了，普通的石笔只要一分钱，可他那支要两分钱。午饭后查利·斯隆把笔送给了她。她倒是痛痛快快地收下了。收下石笔时，她显得很有风度，高高兴兴，并朝对方报之一笑。这情景乐得那小伙子昏昏然，得意得不行，结果听写时错误百出，放学后被菲力普斯先生留在学校里，罚他重写一遍。

但是正如诗歌所说的：


没有布鲁图欢宴的恺撒
 

(1)



 的壮丽行列



只有罗马最优秀的儿子更想到了她


安妮竟没有得到现在与格蒂·派伊坐在一起的戴安娜·芭里的任何礼物和致意，使得安妮那颗小小得意的心尝到了苦涩。

“我觉得，戴安娜可能对我笑过一次了。”那天晚上，她伤心地对玛丽拉说。但是第二天上午，安妮收到了人家传给她一张小纸条和一个小纸包，小纸条折叠得非常仔细，非常精巧。


亲爱的安妮：



妈妈说即使在学校里我也不能和你玩，也不能和你说话。请不要怪我，也不要生我的气，因为我还像过去那样爱着你。我非常想把我的秘密全告诉你，跟你说我一点儿也不喜欢格蒂·派伊。我用红棉纸给你做了一枚新书签。现在这种书签很流行，学校里只有三个女生知道怎么做。当你看到它，请记住



你忠实的朋友



戴安娜·芭里


安妮读了纸条，吻了吻书签，迫不及待地给教室另一头发去了回信。


我亲爱的戴安娜：



我当然不会生你的气，因为你不能不听你妈妈的话。你我的心灵是可以交流的。我要永远保存好你漂亮的礼物。米尼·安德鲁斯是个非常好的小姑娘——不过她没有想象力——不过我已成了戴安娜的之（知）心朋友，不会再是米尼的朋友了。请原谅我信中老有错别字，虽然我已进步许多了。



到死才与你分开的



安妮或科迪莉亚·雪莉



又及：今晚我要把你的信放在枕头下睡觉。



安或科·雪莉


自打安妮又去上学以来，玛丽拉一直悲观地担心安妮闹出什么更大的乱子来，可什么也没发生。也许安妮从米尼·安德鲁斯身上偷学到了什么“模范生”的精神，至少她与菲力普斯先生相安无事。她一门心思埋头学习功课，决心不让吉尔伯特·布莱思在任何一门功课上超过自己。他们之间的这种竞争很快显露出来。吉尔伯特·布莱思生性厚道，而安妮就不一样，显然有一种不足称道的怨恨心理，且很顽强。她爱得强烈深切，也恨得强烈。她可不会自降身份承认在功课上与吉尔伯特一争高低——那就等于承认对方的存在了。而安妮始终无视他的存在，但竞争确实在进行，荣誉在他俩之间来回转移。一时间吉尔伯特在拼写课上占了先，一时间安妮甩了甩红红的长辫子，把他压了下去。有天上午，吉尔伯特的算术题全做对了，名字上了黑板的光荣榜。当晚安妮熬了个通宵，猛攻十进位小数，第二天上午，她就名列榜首。有一天，可怕的事发生了，他俩的分数相同，名字双双上了榜。这简直跟被“注意”一样的糟。显而易见，安妮感到的是屈辱，而吉尔伯特显得得意扬扬。每月底的书面考试更是叫人提心吊胆。第一个月吉尔伯特领先了三分。第二个月安妮以五分的优势打败了他。可吉尔伯特竟当着全班同学的面，向她道贺，使她大为扫兴。要是吉尔伯特因居下风而痛苦，那倒是件更大的喜事。

菲力普斯先生固然不是位称职的好老师，可是像安妮这样坚持不懈奋发向上的学生，任你在什么老师教导下，不可能没有长进。学期结束时，安妮和吉尔伯特双双都升入五年级，并批准他们开始学习“分科”——也就是说要学拉丁文、几何、法语和代数。在几何这门课上，安妮遭到了惨败。

“这玩意儿真叫可怕，玛丽拉，”她嘟嘟哝哝道，“我肯定，一辈子也摸不着门道。那里面丝毫没有想象的余地。菲力普斯先生说，在几何方面，我是他前所未见的大笨蛋。可是吉尔——我是指其他同学——学起来聪明多了。这事儿叫我丢尽了脸面，玛丽拉。即使是戴安娜学起来也比我好。败在戴安娜手下我不在乎，尽管我跟她见了面也像陌生人一样，我还是以一种无法遏制的感情爱她。有时候一想起她，就非常悲伤。可是，说真的，玛丽拉，生活在这样有意思的世界上，一个人即使悲伤，也不会悲伤很久的，是不是？”

--------------------




(1)

 布鲁图：古罗马将军，后反对恺撒独裁统治，多次参与刺杀恺撒，并为共和派与安东尼作战。恺撒是古罗马统帅、独裁者、政治家，公元前44年被共和派在罗马元老院大厅刺杀身亡。




第十八章　安妮出手相救





大事、小事彼此往往密切相关。乍一看，某位加拿大总理决定视察爱德华王子岛，这跟绿山墙的小姑娘安妮·雪莉的命运似乎并无关系，或关系不大。可事实上并非如此。

一月份，总理来了。他来是因为夏洛特镇举行的群众集会，他要在会上向他忠实的支持者和那些被挑选出来的反对人士发表演说。阿丰利的大多数人都支持总理的政治立场，所以在开会的那天晚上，几乎所有的男人和大多数妇女都到三十英里开外的镇上去了。雷切尔·林德太太也去了。雷切尔·林德太太热衷于政治，她相信，缺了她政治集会难以成功举行，虽然她是现行政策的反对派。所以她不但自己去，把自己的男人也带了去——托马斯能派上用场，看管好马——跟她一起的还有玛丽拉·卡思伯特。玛丽拉私底下对政治颇感兴趣，况且她认为此行亲眼见到货真价实而活生生的总理，机会难得，便一口答应下来，留下安妮和马修看家——她要到第二天才回来。

所以在玛丽拉和雷切尔太太在集会上自得其乐之时，安妮和马修得以快快活活地待在绿山墙厨房里。那只老迈的老式火炉炉火熊熊，窗户玻璃上蓝白色的霜晶闪闪发光，马修坐在沙发上，手捧《乡村律师》，径自打着瞌睡，安妮以一种不屈不挠的决心，坐在桌前学习功课，不过她也多次向钟架投去渴望的目光，因为那里放着一本简·安德鲁斯借给她的新书。简信誓旦旦对安妮说，这本书保证会使人产生许许多多次的激动。安妮的手指跃跃欲试，想把书取下来。可这意味着吉尔伯特第二天胜券在握。安妮把脸转了过去，背对着钟架，想着法子想象书不在那儿。

“马修，当年你上学的时候学过几何没有？”

“嗯，可不，我没学过。”马修正在瞌睡，一听惊醒过来，答道。

“要是你也学过就好了，”安妮叹了口气，“那样你就能同情我了。要是你从未学过，你就不能完全同情我了。几何可是我生命中的阴影。我这方面真是笨透了，马修。”

“嗯，这个，我可不这么想。”马修安慰她说，“我看你干什么都行。上星期菲力普斯先生在卡莫迪布莱尔商店里跟我说，你是全班最聪明的学生。‘进步很快。’这是他说的原话。有人糟蹋他，说特迪·菲力普斯不是个好老师，可我觉得他行。”

马修认准一个理：凡是夸安妮的人都“行”。

“要是他不把字母搬来换去，我几何肯定学得好些，”安妮抱怨道，“定理我都背下来了，可他把图画在黑板上，标上和书上不同的字母，我就分不清了。我觉得做教师的不该这样变着法子捉弄人，你说是不是？现在我们学习农艺了，我到底弄明白了：那条路为什么是红的。这下我的一件心事算是放下了。我真想知道，玛丽拉和林德太太玩得怎么样。林德太太说，要是让渥太华那帮人搞下去，加拿大眼看着要完蛋，选举就看出危险的信号了。她说，要是妇女被允许选举，那就会有局势好转的希望。你的票投给哪一方，马修？”

“保守党。”马修赶忙答道，投保守党的票是马修宗教信仰的一部分。

“那我也投保守党，”安妮坚决地说，“我很高兴，因为吉尔——因为班里有些男生和女生是自由党。我猜想菲力普斯先生也是自由党，因为普里西·安德鲁斯的父亲是自由党，鲁比·吉利斯说，男人求爱的时候，他的宗教信仰得跟女孩子妈妈一样，而政治信仰得跟她爸爸一致。是这样吗，马修？”

“嗯，这个，我说不上。”马修答道。

“你求过爱吗，马修？”

“嗯，这个，没，我从没求过。”马修说。他这一辈子确实从未想到过这档子事。

安妮手托着下巴，沉思起来。

“一准很有意思的，你说是不是，马修？鲁比·吉利斯说，她长大后要有一大串向她献殷勤的人拜倒在她脚下，让他们爱得发疯，可我认为那太惊心动魄了。我只要一位真心实意的。可鲁比·吉利斯知道很多很多这方面的事，因为她有很多很多大姐姐，林德太太说，吉利斯家的姑娘个个都特别抢手。菲力普斯先生差不多天天晚上都要去看望普里西·安德鲁斯。他说是去辅导她的功课，可米兰达·斯隆也在准备报考女王学院，我倒认为比起普里西来，她更需要帮助，因为她比较笨，可他从来没有晚上去帮助过她。这世界有许许多多事儿硬是叫人不明白，马修。”

“嗯，这个，我也不知道是怎么回事。”马修承认道。

“得了，我就学到这儿了。我可不允许自己没学完功课就动简借给我的那本新书，不过那书太诱惑人了，马修。即使我把脸转过去，我也能清清楚楚看到它。简说，她看这本书时哭得可伤心了。我就喜欢让我看得哭起来的书。可我想还是把书拿到起居室去锁在放果酱的柜里，钥匙由你保管。在我还没有做完功课前，你可不能把钥匙给我，马修，即使我跪下求你也不能给。抵制诱惑，说来容易，可要是有了钥匙，抵制起来就难了。现在我可以到地窖去拿些酱色苹果吗，马修？你不想吃点儿吗？”

“嗯，这个，我拿不准要不要。”马修说，他从来不吃酱色苹果，但他知道，安妮特别喜欢。

就在安妮喜滋滋地拿着一大盘苹果从地窖里出来的时候，门外那结了冰的木板路响起了一阵急匆匆的脚步声，过了一会儿，厨房门猛地被推开，戴安娜·芭里冲了进来，脸色苍白，上气不接下气，头上胡乱裹着围巾。安妮吃了一惊，失手将蜡烛和盘子掉落在地上，苹果随着从地窖楼梯上纷纷滚落下来，掉进了地窖底部熔化的牛油里。第二天，玛丽拉发现了，捡了起来，谢天谢地，好在房子没有着火。

“怎么回事，戴安娜？”安妮大声问，“你妈妈的心到底软下来了？”

“哦，安妮，你快来，”戴安娜焦急不安地恳求道，“米尼·梅病得厉害——她患上喉头炎了。是杨·玛丽·乔说的——她的爸爸和妈妈都上镇里去了，没人去请大夫。米尼·梅病得可不轻呢，杨·玛丽·乔不知如何是好——哦，安妮，可把我吓坏了！”

马修二话没说，拿过帽子和外套，悄悄从戴安娜身边走过，消失在黑漆漆的院子里。

“他这是去套马，准备上卡莫迪请大夫，”安妮说着，匆匆穿上上衣，戴上头巾，“我知道得清清楚楚，像是他亲口对我说的一样。马修是我精神上的知音，想法一致，用不着说出来，我就知道他想些什么。”

“我不相信他在卡莫迪找得到大夫，”戴安娜哭道，“我知道布莱尔大夫上镇里去了，我猜想，斯潘塞大夫也去了。杨·梅·乔从未见过哪个患喉头炎的人，林德太太又不在家。哦，安妮！”

“别哭，戴，”安妮安慰道，“我知道怎么对付喉头炎。你忘啦，哈蒙德太太生过三对双胞胎。要是你看管过三对双胞胎，自然会积累很多经验。那些孩子经常患喉头炎，你等等，我去拿那瓶吐根制剂——你们家可能没有。现在咱们走吧。”

两个小女孩手拉手急急忙忙走了出去，飞快跑过“情人小径”，接着穿过冰冻了的田地，因为雪很深，无法抄近路穿过林子。虽然安妮为米尼·梅心里难受，但她那敏感的心能捕捉到这种情况下所具有的浪漫气氛，感受到与自己知心的朋友共享这种浪漫经历时的甜蜜感。

这是一个清朗而多霜的夜晚。处处是黑洞洞的阴影和银白色的雪坡，寂静的高空大星星在闪烁。随处可见黑黝黝的尖顶冷杉耸立着的身影，冷杉的枝叶上覆盖着白雪，风在中间呼啸而过。安妮只觉得，与多时疏远的知心朋友得以在这片神秘而可爱的世界里轻快而行，不啻是件赏心乐事。

米尼·梅是个三岁的孩子，病得确实不轻。她躺在厨房的沙发上，发着高烧，情绪焦躁不安，房子的角角落落都能听到她那重浊的呼吸声。杨·玛丽·乔是来自“小湾”的法国小姑娘，一张大脸盘，人也长得丰满，是芭里太太请来在自己外出时给孩子做伴的。这时候杨·玛丽·乔正感到束手无策，心慌意乱，不知道如何是好，即使想到了对付的办法，也不知从何处入手。

安妮动起手来，手法熟练而麻利。

“米尼·梅患的确实是喉头炎，很严重，但比这更严重的我也见过。咱们先备下许多热水。我说，戴安娜，壶里的水最多只有一杯！瞧，我已灌满水了。杨·玛丽·乔，你往炉子里添几块木柴。我倒不是要伤你的感情，要是你有些想象力，那事先就该考虑到的。我这就给米尼·梅把外面的衣服脱下，把她放到床上去。戴安娜，你设法去找些柔软的绒布来，我先给她吃些吐根制剂。”

米尼·梅并不喜欢吐根制剂，但安妮并没有白白伺候过三对双胞胎，不但给小病人服下一次吐根制剂，而且在这令人心焦的漫漫长夜里，给她服下了好几次。其间，两个小姑娘耐心地服侍着患病的米尼·梅，而杨·玛丽·乔也真心实意地想出把力，一直把火烧得旺旺的，她准备下的热水多得可供应一家医院里所有患喉头炎的孩子。

马修请来大夫赶到时，已是凌晨三点钟了，因为他不得不直奔斯潘塞维尔才请到一位大夫。但是这时候幸亏安妮已对小病人采取过急救措施了。米尼·梅的病情已大有好转，正沉沉地睡着。

“我当时绝望得差不多要放弃了呢，”安妮解释道，“她越来越糟了，最后甚至比哈蒙德太太家那些双胞胎中最后的一对还要厉害。我实在担心她喘不过气来，没了命。我把瓶里的吐根制剂全给她灌下去了，一滴也不剩。她喝下了最后一剂，我暗自嘀咕——不能对戴安娜或杨·玛丽·乔说，我这是怕她俩更加担心——‘这是最后一线希望了，我怕自己是白费劲了。’可是过了约莫三分钟，她咳出了痰，立马就好转了。请你想想，当时心头一块石头算是放下了，大夫，那心情是没法用语言表达的。你知道，有些事情原本就是不能用语言表达的。”

“是的，我知道。”大夫点点头。他望着安妮像是真的在思考她当时无法用语言表达的是什么样的心情。不过，事后他还是对芭里先生和太太把事情说清楚了。

“卡思伯特家那红头发小姑娘被他们调教得聪明极了。要是等我赶来抢救，怕是来不及了。她治起病来挺有手段，还会动脑子，想不到小小年纪有这么一手。当她向我解释病情时，她眼睛里流露出一种我前所未见的神情。”

安妮回家时，已是早晨了。冬天的清晨，满地是白霜一片，景色醉人。尽管她一夜未睡，眼皮沉重，她和马修走在顶上闪闪发光的枫树枝叶交织而成的“情人小径”上时，她还是喋喋不休向马修讲个不停，毫无倦意。

“哦，马修，多奇妙的清晨！这世界看来就是上帝想象出来，供自己享用似的。这些树木看起来只要吹口气就能把它们吹跑似的——噗！活在这么一个满地白霜的世界里，我太高兴了，你说是不是？我也为哈蒙德太太生了三对双胞胎而高兴。要是她没有生那么多的孩子，那我就不知道该拿米尼·梅怎么办了。想起来我真难过，悔不该当时还为哈蒙德太太生双胞胎而生她的气哩。哦，马修，我困极了。我没法去上学了。我知道自己会睁不开眼睛，头脑昏昏沉沉。可我不愿待在家里，因为吉尔——其他人会在班里跑到我前头去了，那样，要赶上去可就难了——当然喽，困难越大，赶上去时越感到得意，是不是？”

“嗯，这个，我知道你干什么都不赖。”马修说着，看着安妮那张苍白的小脸蛋和眼睛底下的黑圈，“你这就回去好好睡一觉。家里的事我包了。”

因而安妮回家后倒头就睡了。这一觉睡得好久、好香，直到下午，冬日的大地白茫茫的，阳光发出玫瑰般的光彩。她醒来后，下楼来到厨房，只见玛丽拉回来后，已坐在那里织毛线了。

“哦，你见到总理了吗？”安妮赶忙问，“他是什么模样的，玛丽拉？”

“我说，他可不是相貌堂堂才当上总理的。”玛丽拉说，“瞧他那鼻子！可他倒能说会道。我为自己是保守党而自豪。当然喽，雷切尔太太是自由党，对他可没有好处。你的午饭在炉子里，安妮，你可以从食品柜里拿些蓝李子果酱来吃。我想你准饿了。马修一个劲儿尽给我说你昨天晚上的事。我得说，说来也是运气好，你居然懂得怎么对付喉头炎。换了我，可就没辙了，我从来没见过患喉头炎的人。得了，吃饭去吧，吃了饭再说。我一看你的神色就知道，你有满肚子的话要讲，还是自己留着吧。”

玛丽拉也有话要对安妮说，但当时没有说，因为她知道，要是说了，安妮准会高兴得把吃饭等这类的物质需要全丢到脑后去了。安妮吃完了那碟蓝李子果酱，玛丽拉开口了：“芭里太太下午来过了，安妮。她想要看看你，可我不愿叫醒你。她说，是你救了米尼·梅的命，还说她，自己在葡萄酒那件事上做得太过分了，感到非常惭愧。她说，现在明白了，你没有存心让戴安娜喝醉。她希望你能原谅她，重新和戴安娜成为好朋友。今天晚上，要是你愿意的话，就上她家去，因为戴安娜昨天晚上患了重感冒，今天出不了门。我说，安妮·雪莉，看在老天爷的分上，别就这样跑到外面去。”

这话看来说得很及时，也很必要。你看这时的安妮一听跳了起来，欢天喜地，手舞足蹈，脸上容光焕发。

“哦，玛丽拉，我现在就去，行吗——碟子我就不洗了，行吗？我回来时再洗，因为在这激动人心的节骨眼上，让我干洗碟子这类毫无浪漫色彩的事，我不干。”

“好吧，好吧，快去吧。”玛丽拉宽容地说，“安妮·雪莉——你疯了不成？赶紧回来加点衣服。我的话还不是白说了吗？你看她，不戴帽子，也不披头巾就走了。披头散发地奔过了果园，要是不得要命的感冒才怪哩。”

当冬日紫红色的暮色笼罩白雪皑皑的大地时，安妮蹦蹦跳跳地回了家。远天，西南方，一颗很大的晚星像颗大珍珠，亮晶晶的，那也是闪闪亮的白茫茫大地和长满云杉的暗绿色的幽谷上空一朵仙境的牡丹。白雪覆盖的山冈间传来雪橇铃铛的叮当声，像霜天来的小精灵的乐声，但是这些声音远不如安妮心灵和口中唱出的歌声美妙。

“瞧吧，你面前站着一个幸福之极的人，玛丽拉，”她说，“我幸福极了——是的，虽说我有红头发，也算不了什么。这时候，我完全想不到红头发了。芭里太太吻了我，还哭着说，她很后悔，说她永远也无法报答我。搞得我不知如何是好了，玛丽拉。不过我还是尽量有礼貌地说：‘我没有怨恨你，芭里太太。我最后一次向你保证，我没存心让戴安娜喝醉，从今以后这事再也别提，算是了结了。’我这话说得相当得体吧，玛丽拉？我觉得，我这是把一块块烧红的炭放到芭里太太的头上。戴安娜和我开开心心玩了一个下午。戴安娜教了我一种漂亮的钩针编织法，那是她住在卡莫迪的姑妈教给她的。这种编织，除了我俩，阿丰利没人会，我俩庄严宣誓，决不将它泄露给任何人。戴安娜给了我一张漂亮的卡片，上面有只玫瑰花环，一句诗：


如果你也和我一样爱我，



只有死亡才使你我分开。


“这话说得很对，玛丽拉，我们要请菲力普斯先生让我俩在学校里再坐在一个座位上，格蒂·派伊可以和米尼·安德鲁斯坐在一起。我们吃了非常考究的茶点。芭里太太把最好的瓷茶具都摆出来了，玛丽拉，把我当成了真正的客人来招待了。我没法告诉你，我是多么激动。之前谁也没有专门为我使用他们最好的茶具。我们吃了水果蛋糕、重糖蛋糕、油炸圈饼和两种果酱，玛丽拉。芭里太太还问我要不要喝茶，还说：‘戴安娜她爹，干吗不把饼干递给安妮？’人家已把我当成大人一样舒舒服服招待了，玛丽拉，想来长大成人后一定是挺好的。”

“这档子事我说不好。”玛丽拉短短地叹了口气，说。

“得，反正我长大后，”安妮坚定地说，“我对小女孩子说话也一定把她们当作大人。她们说漂亮的话时，我也不会嘲笑她们。我有切身的体会，知道被人伤了感情是什么滋味。吃了茶点，我和戴安娜做太妃糖，做出来的糖的味儿一准很不好，因为我和戴安娜从未做过这种糖。戴安娜给盘子加奶油的时候，让我来搅动，我忘了做，结果弄焦了，后来我们把它摆放到台子上让盘子凉下来，一只猫跑了过来，那盘糖只好扔了。可做糖果是件挺有趣的事。后来我临回家的时候，芭里太太请我经常上她家去。戴安娜立在窗口不住地对我抛飞吻，一直到我走完‘情人小径’，她才住手。我敢肯定，玛丽拉，今晚我一准非常喜欢祈祷，我要专门想出新花样的祷词来，来纪念这一事件。”



第十九章　乐极生悲的音乐会


“玛丽拉，我可以去看望戴安娜吗，只一小会儿？”二月的一天傍晚，安妮从东山墙下来，气喘吁吁地问。

“天都黑了，我看不出你干吗还要出去闲逛？”玛丽拉厉声道，“放学的时候，你和戴安娜是一块儿回来的，在雪地上一站就是半个多小时，这么长的时间里，你那嘴巴叽叽喳喳就没停过，我看你完全没必要再去见她。”

“可她想见我，”安妮求了起来，“她有非常重要的事要告诉我。”

“你怎么知道的？”

“她刚刚从窗口给我发信号了。我们商定好一种用蜡烛和纸板发信号的办法。我们把蜡烛摆在窗台上，来回移动纸板，蜡烛就会发出一闪一闪的光，闪光的次数表示一件事。这是我出的主意，玛丽拉。”

“我一听就知道准是你的主意，”玛丽拉加重语气说，“接着你就会用你那发信号的劳什子把窗帘给烧了。”

“哦，我们非常小心的，玛丽拉。这事太有意思了。闪两次说明：‘你在那儿吗？’三次是：‘是的。’四次是：‘不。’五次指的是：‘快来，有重要的事向你透露。’刚才戴安娜闪了五次。我急着想知道是什么事。”

“得了，你用不着着急，”玛丽拉说，语带讽刺，“你可以去，可要在十分钟内回来，别忘了。”

安妮果然没有忘了，在规定的期限内回来了。可是谁也不知道，她怎么会在短短的十分钟期限内与戴安娜把重要的事情讨论好的。至少她是充分利用了这十分钟的时间。

“哦，玛丽拉，你猜怎么着？明天是戴安娜的生日。她妈妈对她说，放学后她可以请我跟她一起上她们家，整个晚上跟她待在一起。她的表兄妹要坐一架方箱式雪橇从新布里奇过来参加明晚在会堂举行的‘辩论俱乐部’的音乐会。他们要带戴安娜和我去参加——要是你让我去的话。你会让我去的，是不是，玛丽拉？哦，瞧我多激动。”

“你不必激动了，因为你不能去。你还是待在自己的床上好。要说那个什么‘俱乐部音乐会’，完全是乱七八糟的事，小姑娘是绝对不允许上那种地方去的。”

“我保证‘辩论俱乐部’是个正经的组织。”安妮恳求道。

“我没说它不是。可是你不能去音乐会闲逛，不可以整个晚上都泡在那种地方。让小孩子家干这种事也真是的，想不到芭里太太会让戴安娜去。”

“可这次是个非常特殊的机会。”安妮伤心地说，差点没掉下泪来，“一年里戴安娜只有一个生日。再说生日不是件寻常的事，玛丽拉。普里西·安德鲁斯还要朗诵《今晚夜钟不会敲响》。那可是一首非常优秀的道德诗，玛丽拉，我相信我听了一定会有很大好处。唱诗班要唱四首充满感情的歌，简直像圣歌一样优美，玛丽拉，牧师也要参加。真的，他一准参加。他还要发表演说哩。那和布道几乎是同一回事。求求你，让我去，好吗，玛丽拉？”

“我刚才说的话你听到了没有，安妮？这就把靴子脱了，睡觉去。现在都过了八点了。”

“还有一件事，玛丽拉，”安妮说，看神情她是要使出最后一招了，“芭里太太对戴安娜说，我俩可以睡在客房里。想想吧，你的小安妮要被安置在客房的床上，那该有多光彩呀。”

“你没这份光彩也活得下去。睡去吧，安妮，别再在我面前说废话了。”

安妮眼泪汪汪，伤心地上楼去了。这时马修正好懒洋洋地躺着，像是睡得很熟的样子，其实她俩的谈话他全听到了，于是睁开眼睛，口气坚决地说：“嗯，这个，玛丽拉，我看你应该让安妮去。”

“我不让，”玛丽拉顶起嘴来了，“这孩子归谁教育的，马修，你还是我？”

“嗯，这个，是你。”马修承认道。

“那你就不要插手。”

“嗯，这个，我不来插手。一个人有自己的看法并不是插不插手。再说我只是说你应该让安妮去。”

“你是不是认为，要是安妮想到月亮上去，我也应该让她去？我肯定这就是你的看法。”玛丽拉好声好气地答道，“要是单让安妮跟戴安娜一起过一夜，我会让她去的，可还要搞什么音乐会的计划，这个我不赞成。这一去她多半要伤风感冒，此外还要让脑子装了乱七八糟的玩意儿回来，兴奋得没完没了，一星期休想安生。我比你更了解孩子的脾性，更懂得什么对她的脾性有好处，马修。”

“我认为你应该让安妮去，”马修还是说着同样的话，口气很坚决。他不是个能言善辩的人，但确实能固执己见，绝不让步。玛丽拉无可奈何地叹了口气，用沉默来对付他。第二天早晨，安妮在厨房里洗早餐用过的碗碟，马修在去牲口棚的路上停了下来，又对玛丽拉说：“我认为你应该让安妮去，玛丽拉。”

有一会儿，玛丽拉像是要说出什么无礼的话来了，后来看到事已至此，无法挽回，便让步了，尖刻地说：“好吧，既然只有这样才称你的心，那就让她去吧。”

安妮从餐具室里奔了出来，手里还捏着水淋淋的洗碗布哩。

“哦，玛丽拉，玛丽拉，请你把那让人幸福的话再说一遍吧。”

“我看这话说一遍就够了。这可是马修干的好事，我是撒手不管了。要是你睡在陌生的床上，或半夜三更从热烘烘的大厅里跑出来，得了肺炎，可别怪我，怪马修去。安妮·雪莉，看你把油腻腻的脏水滴得满地都是，这样缺心眼的孩子真是少见。”

“我知道自己总是给你添麻烦，玛丽拉。”安妮懊悔地说，“我犯了许许多多的过错，可请多想想那些我可能犯而没有犯的过错吧。上学前我就弄些沙子把这些污迹擦掉。哦，玛丽拉，我一心想着去参加音乐会。我这辈子还没参加过音乐会，在学校里，当别的女孩子谈论起音乐会时，我总是插不上嘴。你不知道我有多不自在。可马修就知道，马修理解我，有人理解那是多好呀，玛丽拉。”

安妮太兴奋了，那天上午在学校里没有认真对待功课。吉尔伯特·布莱思在拼写上超过了她，又在心算方面远远地把她抛在了后面。但安妮并不因此而感到多少耻辱，因为她一心想到的是音乐会和睡客房的好事。她和戴安娜整天不停地谈论这件事，要是遇到一位比菲力普斯更严厉的老师，她俩不可避免要受到严厉的训斥。

安妮感到，要是不让她参加音乐会，她简直是活不下去了，因为那天班里的同学议论的全是音乐会这一件事。阿丰利俱乐部，在整个冬天内两个星期活动一次，已举办过几次较小型的自由娱乐活动。而这一次是个规模大的盛会。一场入场券十分钱，用来捐助图书馆之用。阿丰利的年轻人已排练了好几星期。由于受到去参加的大哥哥、大姐姐们的影响，小学生个个都兴趣十足。学校里凡是年龄超过九岁的孩子都盼望着去，只有卡莉·斯隆是个例外，因为她的爸爸的观点与玛丽拉相同，认为小女孩不该半夜三更去参加音乐会。卡莉·斯隆整个下午都趴在语法书上哭，真觉得没法活了。

放学后安妮才算得上开始真正地兴奋起来，接着越来越兴奋，直到到了音乐会现场，便达到欣喜若狂的程度。他们吃了“华丽考究的茶点”，接着在戴安娜楼上的小房间里做了一番精心打扮。戴安娜把安妮前面的头发梳成了一种又松又高的发型，安妮按照自己掌握的一种手法，为戴安娜打了蝴蝶结。她俩先后至少试验了六种不同的方法处理自己脑后的头发。最后终于准备就绪，兴奋得脸颊绯红，两眼闪闪发光。

说实在的，安妮戴上自己那毫无花饰的黑圆帽，穿上袖口紧巴巴的不出挑的家制灰布上衣，而戴安娜头上时髦的毛皮帽，身上的小夹克，相比之下，安妮心里感到很不是滋味。不过她及时想到自己的想象力，可以用来弥补其中的不足。

戴安娜的表兄妹——新布里奇来的默里一家——来了。他们在方箱形大雪橇里，挤在稻草和毛皮毯中。安妮坐着雪橇，滑过缎子般的道路到会堂去，看着积雪在滑橇下卷起波纹，喜形于色。壮丽的夕阳中，积雪的山冈和圣劳伦斯海峡中深蓝色的海水中，仿佛是一大碗珍珠和蓝宝石，沉积在深红色和火红色的水中，辉煌极了。四面八方响起雪橇铃铛的叮当声和远处的欢声笑语，听来真的像林中小精灵在嬉闹。

“哦，戴安娜，”安妮紧紧捏着毛皮车毯下戴安娜戴着连指手套的手，气喘吁吁地说，“这不像是一场美妙的梦吗？我现在看起来跟平常一样吗？我觉得现在的心情和平常完全不同，一定在我的脸面上有所表现的。”

“你看起来美极了，”戴安娜刚得到她一位表兄的赞扬，她觉得也应该把这话传给别人，“你真的美极了。”

那天晚上的节目，一个接一个，全都“激动人心”，至少在听众中有一位是这样认为的。而且，正如安妮向戴安娜保证的那样，下一个节目远比上一个更加激动人心。普里西·安德鲁斯身上穿着粉红色的丝绸胸衣，白净光滑的脖子上戴着一串珍珠项链，头发上插着鲜艳的康乃馨——有传言说那些花是那老师从镇上为她不辞辛苦搞来的——“伸手不见五指的大黑天，爬上湿滑的梯子。”想到这里，安妮不觉为那老师生出深切的同情来，身子哆嗦了起来。当唱诗班唱起《飞翔在娇嫩的雏菊上》，安妮凝视着天花板，好像上面画着天使似的。看着萨姆·斯隆手舞足蹈，学“塞克里如何使母鸡抱蛋”时，安妮大笑不已，惹得坐在她附近的人也放声笑出来，可那不是觉得这节目多少有趣，而是受到她的影响而已，因为这种种表演在阿丰利已是老掉牙了。菲力普斯先生用最最激动人心的语调朗读马克·安东尼
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 在恺撒遗体前的演说词——他每读一个句子，都要看一眼普里西·安德鲁斯——安妮感到，只要有一位罗马公民领头，她当场就会站起来参加叛乱。

只有一个节目引不起安妮的兴趣。吉尔伯特·布莱思朗诵《莱茵河畔的狂欢》时，安妮拿起罗达·默里从图书馆里借来的书，一直看到他朗诵结束，而就在她一动不动僵直地坐着时，戴安娜却噼噼啪啪地把手也拍痛了。

她俩回到家时已是十一点钟了。两个人充分享受了快乐，也满怀更大的喜悦，要好好议论一番。家里人都好像睡了，房子里悄无声息，一片漆黑。安妮和戴安娜蹑手蹑脚地悄悄走进客厅。客厅是一间狭长的房间，有门通向客房，里面温暖舒适，壁炉里的余火照得房间朦朦胧胧。

“就在这里脱衣服吧，”戴安娜说，“这里又暖和，又舒适。”

“多快活的音乐会，是不是？”安妮欢喜地叹了口气，“上台朗诵一定很美。你认为会不会请咱俩去朗诵呢，戴安娜？”

“那当然，总有那么一天的。他们老是让大点的学生去朗诵。吉尔伯特·布莱思经常去朗诵，他只比你我大两岁。哦，安妮，你怎么装作不去听他朗诵呢？当他读到‘是另一位，不是姐妹’时，他直看着你。”

“戴安娜，”安妮自傲地说，“你是我的知心朋友，可我也不允许你在我面前提到这个人。你做好上床的准备了吗？咱们比赛，看哪个先跑到床上。”

这主意正中戴安娜的下怀。两个身穿白睡袍的小家伙奔过了长长的客厅，进了客房的门，同时跳上了床。接着——什么东西——在她俩身子底下蠕动起来，然后是一阵喘息声，一声尖叫——有人用低沉的声音叫了起来：“仁慈的上帝！”

安妮和戴安娜永远也说不出她俩是怎样逃离那张床，跑出房间的。她俩只知道一阵狂奔后，又哆哆嗦嗦，蹑手蹑脚上了楼。

“哦，那是谁——是什么东西？”安妮悄悄问。她又冷又怕，牙齿捉对儿直打仗。

“是约瑟芬老姑奶奶，”戴安娜笑得喘不过气来，“哦，安妮，准是约瑟芬老姑奶奶，她怎么会在那儿？哦，我知道，她准会光火的。太可怕了——实在可怕——你倒是听说过这么滑稽的事儿吗，安妮？”

“你的约瑟芬老姑奶奶是谁呀？”

“她是我爸爸的姑妈，住在夏洛特镇。她老得不行——都七十了——说她过去也是个小姑娘，这我不信。我们是盼着她来的，可想不到来得这么快。她是个老古板，一本正经的，我知道，她准会为了这件事，把咱俩骂个狗血喷头的。得，咱俩只好跟米尼·梅一块睡了——你想象不出她踢起人来的劲儿有多大。”

第二天早晨，约瑟芬·芭里小姐没有来吃饭。芭里太太对两位小姑娘慈祥地笑脸相迎。

“昨天晚上过得好吗？我想着等你俩回来再睡，想告诉你俩约瑟芬老姑奶奶来了，你俩只好楼上去睡了，可我困得要命，竟睡着了。但愿没打扰老姑奶奶吧，戴安娜？”

戴安娜谨慎地忍住，没有说什么，但还是隔着饭桌偷偷地与安妮相视一笑，她感到内疚，但还是忍不住发出微笑。吃了早饭，安妮匆匆回家了，所以对芭里家随后发生的风波一无所知，因而也就自得其乐了。直到傍晚，她为玛丽拉到林德太太家办一件事，才得知情况。

“昨天晚上你和戴安娜差点儿没把可怜的老芭里小姐吓死了？”林德太太严肃地问，不过她的一只眼睛还是眨巴了一下，“几分钟前芭里太太去卡莫迪经过这里，她为这事好担心。今天早上，老芭里小姐起床时大发脾气——我得跟你说，约瑟芬·芭里发起脾气来可不是闹着玩的，她不愿再跟戴安娜搭腔了。”

“这不能怪戴安娜，”安妮懊悔地说，“该怪我，是我提议比赛看谁先跑到床上。”

“我就知道是你！”林德太太觉得自己不用猜就知道底里而扬扬自得，“我就知道是你那鬼脑袋想出的花花点子。这不，闹出大乱子来了，就这话。老芭里小姐出来打算在这儿待一个月，可她说一天也待不下去了，明天就要回镇上去，明天是星期天，她也管不了这么许多了。只是今天没人来接她，不然今天她就走了。她原先答应过要为戴安娜支付一学期的音乐课的学费，现在她决定不再为这野丫头出什么力了。哦，我猜想，今天他们家够热闹的。这下芭里家的人够呛。老芭里小姐挺有钱，他们一心巴结她。当然，这不是芭里太太亲口对我说的原话。不过我的判断没有错，人性就是这样。就这话。”

“我算是倒运的女孩，”安妮痛苦地说，“我老是给自己惹麻烦，而且把自己最要好的朋友——我愿为她献出生命的人——害苦了。告诉我吧，林德太太，为什么是这样呢？”

“是因为你没脑子，容易冲动，孩子，就这话。你从来就不动动脑子——不管什么事，你想到就说，说了就做，从来就不先好生想想。”

“哦，那可是最好的呀，”安妮说，听来她还不服气哩，“脑子里突然冒出一种想法，多激动人的想法，恨不得一下子就说出来。要是停下来想好了，那就把它给糟蹋了。你自己从来就没有遇到这种情况吗，林德太太？”

没有，林德太太从未有过。她严肃地摇了摇头。

“你得学会动脑子，安妮。就这话。你得记住这样的格言：‘想好了再跳’——特别是跳到客房的床上。”

林德太太对自己这句不大不小的玩笑话好不得意，禁不住笑出声来，但安妮还是忧心忡忡。她看不出在这种情况下有什么好笑的，情况可严重哩。她离开林德太太家，穿过硬邦邦的田地，向果园坡而去。戴安娜在厨房门口迎接她。

“你的老姑奶奶约瑟芬对那件事光火了，是不是？”安妮悄悄问。

“可不是，”戴安娜使劲不笑出声来，同时转过身子，胆怯地朝关着门的起居室瞥了一眼。“气得她暴跳如雷，安妮。哦，她骂得可凶啦。她说，她从未见过像我这样不懂规矩的孩子，还说做父母的应该为自己教出这样的孩子而感到脸红。她说她不想再待下去了，我才不在乎哩，可我爸爸妈妈在乎。”

“你干吗不跟他们说都是我的不是？”安妮问。

“我会做出这种事吗？”戴安娜轻蔑地说，“我不是个出卖朋友的人，安妮·雪莉，不管怎么说，要处罚，我和你一道。”

“得了，我这就亲自跟她说去。”安妮的口气很坚决。

戴安娜睁大眼睛盯着她看。

“安妮·雪莉，绝对不行！要不她准生生吃了你！”

“我已经够怕的了，你别再吓我了。”安妮恳求道，“就是进了虎口我也不感到这么害怕，可不去不行，戴安娜。这是我的过错，我就得去坦白。好在我有坦白的经验。”

“那好，她在房间里，”戴安娜说，“要是你想去，就进去吧。我可不敢，我相信不会有好结果的。”

得到了这番鼓励，安妮就到虎口拔牙去了——也就是说，她坚定地到了起居室的门前，轻轻地敲了敲，接着听到一声严厉的“进来”。

约瑟芬小姐精瘦精瘦，古板而严厉，正坐在炉火旁怒气冲冲地织毛线。她的怒火丝毫不见平息，透过金丝边眼镜射出一道愤怒的目光。她坐在椅子上转过身子，满以为看到的是戴安娜，可面前立着的是位面色苍白的女孩，大眼睛里充满不顾一切的勇气而又胆战心惊、恐惧的复杂神情。

“你是哪个？”约瑟芬·芭里小姐劈头就问。

“我是绿山墙里的安妮·雪莉。”这位小不速之客，双手以她特有的姿势紧握着，战战兢兢道，“我是来向您坦白的。”

“坦白什么？”

“昨天晚上跳到床上压了您，那都是我的过错，是我提议这么做的。我肯定，戴安娜绝对想不出这样的主意。戴安娜是个有淑女风度的女孩子，芭里小姐。所以您必须明白，这事怪戴安娜是不公平的。”

“嗬，我必须，是吗？我认为戴安娜至少也跳上床了，在一个有教养的家庭里，竟闹出这等事来！”

“我们是闹着玩的，”安妮坚持说，“我觉得既然已向您道过歉，您应该原谅我们，芭里小姐。好歹您得原谅戴安娜，让她去上音乐课。戴安娜一心想学音乐，芭里小姐，我很清楚，一个人一门心思放在一件事上，可就是得不到，那是什么滋味。要是您非要生气的话，那就生我的气得了。我以前的生活中老受人的气，都习惯了，所以比起戴安娜来，我忍受得了。”

这时候老小姐眼里的怒气已消了许多了，换上了一丝饶有兴趣的目光。不过她还是厉色道：“我认为不应该因为你们是闹着玩儿就原谅你们。小姑娘家年纪轻轻，不该这样胡闹。你不知道长途奔波之后睡得正熟的时候，突然被两个小女孩跳到身上吓醒，会有什么感觉。”

“我是不知道，但我可以想象。”安妮热切道，“我肯定，这一准非常厉害地打搅了您。不过我们也被打搅了。您有想象力吗，芭里小姐？要是有的话，那请您设身处地想想吧。我们并不知道床上有人，您把我们吓得半死，我们离开的时候狼狈极了。人家答应过我们睡在客房里，结果睡不成。我想您是睡惯客房的。可请想象一下，要是您是个孤苦伶仃的小孤儿，从来不曾有过这样的福分，您会有什么感觉？”

这时候对方的怒气全消了，芭里小姐居然哈哈大笑起来——笑声引得待在厨房里异常焦急等待结果的戴安娜也如释重负地舒了口气。

“我的想象力怕是生了点锈了——我可是长久不用了。”她说，“我敢说，你要求取得同情的心情和我一样强烈。这完全取决于你我是怎么看的。你坐下，跟我说说你自己的事吧。”

“很抱歉，我不能说了。”安妮说得很坚决，“我倒是想说，因为您看上去像个很有意思的小姐，可能成为我精神上的知音，不过从您的模样来看不太像。我得回家去见玛丽拉·卡思伯特小姐了。玛丽拉·卡思伯特小姐是位善良的人，是她收留了我，给我很好的教育。她已尽心竭力了，可结果令人失望。您不能因为我跳上床吓了您就怪罪她。我走前就想听到您说，您是不是原谅戴安娜？是不是还是按原来的计划在阿丰利待下去？”

“如果你能不时来跟我说说话，我也许愿意留下来的。”芭里小姐说。

当天晚上芭里小姐送给戴安娜一只银手镯，又通知家里的大人，把她的东西都从旅行袋里取出来。

“我决定留下来完全是想更好地了解那个叫安妮的女孩子，”她说得很坦率，“我对她很感兴趣，而我的一生中引起我兴趣的人少之又少。”

玛丽拉听了这事的经过后唯一的评论是：“我不是早就说过吗？”她这话是说给马修听的。

芭里小姐不但待了一个月，而且还超期了。这次，这位客人比过去更容易相处了，那都是因为安妮使得她有个好心情。她俩成了牢不可破的朋友。

芭里小姐离开时说：“记住，安妮你这个小姑娘，来镇子的时候，一定要来看我，我让你睡最不常用的客房里的床。”

“芭里小姐真是我的知音，”安妮向玛丽拉透露道，“单看她那模样，并不认为是这样，可她的确是。马修也是这样，开始时你不觉得，过了一段时间，就看出来了。精神上的知音并不比我想象的那么少。发现世界上有那么多的知音，是件多么令人痛快的事啊。”

--------------------




(1)

 马克·安东尼：恺撒时罗马将军，三执政者之一，恺撒被刺身亡后，他运用多种手段控制局面。




第二十章　绚丽想象结出来的苦果


春天又一次降临到绿山墙——美丽、任性而姗姗来迟的加拿大春天，在四月和五月间流连，天天都是甜蜜、清新而寒冷的日子，夕阳瑰丽，大地复苏，万物生长，处处可见大自然的奇迹。“情人小径”上的枫树绽放出红红的嫩芽，“森林女神的水泡”四周拳曲的蕨类植物一个劲往上蹿。远处，在赛兰斯·斯隆的房子后面，在那块沙土地上，五月花芬芳扑鼻，褐色的叶子下，盛开着粉红和白色的星星般可爱的花朵。一个金色的下午，学校里所有的男生和女生都去采这些花儿，然后在澄澈而跳跃的暮色中，怀里抱着、手里拿着一篮篮的收获，满载而归。

“我看，那些生活在没有五月花的地方的人有多遗憾，”安妮说，“戴安娜说，他们也许有更好的东西，可绝没有比五月花更好的了，你说是不是，玛丽拉？戴安娜还说，要是他们不知道五月花是啥样的，他们就不会想念这些花儿。可我认为这才是最最悲哀的事。我认为，不知道五月花是啥样，又不想念它们，这是悲剧。你知道不知道，我心目中的五月花是啥样的吗，玛丽拉？我觉得，五月花是上一年夏天死去花朵的灵魂，这里是它们的天堂。今天我们多开心，玛丽拉。我们吃中饭的地方是个苔藓遍地的谷地，近旁有一眼泉水池——多浪漫的一个地方。查利·斯隆问阿蒂·吉利斯敢不敢跳过去，阿蒂跳了，因为他不怕冒险。学校里没一个人怕冒险。现在冒险可时髦哩。菲力普斯先生把采来的五月花全送给了普里西·安德鲁斯。我听他说：‘鲜花只给心上人。’我知道，他这话是书上学来的。这表明他还有些想象力。有人也送我一些五月花，可我蔑视地一口拒绝了。我不能告诉你送花人的名字，因为我发过誓，口中再不会说出这个名字了。我们用五月花编了花环，放在帽子上。回家的时候，我们排成双行，大步走在那路上，手里捧着花束，头上戴着花环，嘴里唱着《我们的家在山冈上》。啊，这多激动人心，玛丽拉。赛兰斯·斯隆全家人都跑出来看我们，我们在路上遇到的人都停下来，跟着我们，盯着我们看。这事太轰动了。”

“毫不稀奇！干的尽是傻事！”玛丽拉答道。

五月花谢了之后，紫罗兰又开了。“紫罗兰山谷”被染得一片紫色。上学的时候，安妮怀着虔诚的心，眼里充满钦慕之情，举步穿过这山谷，仿佛踏上一片圣洁的土地。

“不知为什么，”安妮对戴安娜说，“我经过这里的时候，我就真的不在乎吉尔——不在乎任何男孩在班上是不是超过我。可是一到学校里，情况就大不一样。我就会像过去一样斤斤计较。我身上有种种不同的安妮。有时候我想，这就是为什么我才常常惹祸。要是我只有一个安妮，我就活得自在多了，可那就会失去一半的乐趣。”

六月的一个傍晚，果园里又是一片姹紫嫣红，“闪光的湖”源头的池沼里的青蛙又唱起清脆动听的歌儿，空气里又弥漫着三叶草的香胶林的芬芳。这时候安妮坐在东山墙的窗前。她刚才一直在学习功课，渐渐地天暗下来，已看不清书本上的字了，她的目光又一次穿过花团锦簇的“白雪皇后”的枝叶，远远望去，睁大眼睛，陷入沉思。

总的来说，东山墙的这个房间方方面面都没有什么变化。墙壁还是一样的洁白，针插还是一样的硬，椅子还是和过去一样硬邦邦，蜡黄蜡黄，直挺挺地立着。但整个房间的气质已大有改观。一股崭新的朝气，弥漫着整个房间。这完全不是因为有了女学生的书本、衣衫和缎带引起的，甚至不是因为桌子上那只破裂的蓝色罐子里插满了苹果花的缘故。这都是因为仿佛那位居住其中充满活力的主人所有的美梦，入睡时或清醒时的梦幻，都具有可见的却是非物质的形状，空荡荡的房间里仿佛饰有用彩虹和月色织就的曼妙轻纱。这时候玛丽拉轻快地走了进来，手里拿着为安妮上学准备下的裙子，都是刚刚烫平的。她把裙子放在椅背上，坐了下来，叹了口气。那天下午她的头痛病又犯了，现在尽管不痛了，人仍然感到很虚弱，感到如她自己说的“乏极了”。安妮那双晶莹的眼睛打量着她，充满了同情。

“我真希望让我来替你头痛，玛丽拉。为了你，我会乐意忍受下去的。”

“你帮我干点活，让我可以歇会儿，你已经尽到责任了。”玛丽拉说，“你好像挺有长进的，过错也少起来了。当然喽，你没有必要给马修的手绢上浆！另外，大部分人吃午饭热馅饼时，总是等它一热就拿过来吃，而不是让它搁在炉子里烤焦了。不过，看得出来，你好像也不会常犯这种毛病。”

不知怎么的，玛丽拉一犯头痛病，说起话来就带刺。

“哦，对不起，”安妮不好意思地说，“我把馅饼放到炉子里后，我就把它忘得一干二净了，不过吃饭的时候我本能地感到总少了点什么。自打早晨你让我把家务的担子挑起来后，我就下定决心，绝不去想象什么事，脑子全集中到要干的事上。放馅饼前我一直干得好好的，后来有股抵挡不住的力量诱惑我，禁不住想象起来，我觉得自己是位公主，中了魔法，被关在一座孤零零的堡垒里，一位英俊的骑士骑着漆黑的骏马前来救我。就这样把馅饼的事儿丢到脑后去了。我给手绢上浆了吗？我不知道。在我熨衣服的时候，一直为戴安娜和我一起在小溪上游发现的那座新岛想名字。那地方可迷人了，玛丽拉。岛上有两棵枫树，周围溪水流淌。最后我到底想出来了，管它叫‘维多利亚岛’，你说妙不妙？因为岛是我们在女王生日那天发现的。我和戴安娜可忠于女王啦。不过，我还是得为馅饼和手绢的事感到难过。我本打算今天要表现好好的，因为今天是一个周年纪念日，你记得去年的今天发生的事吗，玛丽拉？”

“不，我想不起发生过什么特别的事。”

“哦，玛丽拉，我就是那天来到绿山墙的呀。我永远忘不了那一天。这是我一生的转折点。不用说，这你可能觉得不那么重要。我已经在这儿待了一年，一直很幸福。不用说，我也闯过祸，但一个人可以改了过错，让别人忘了我的过错。你收留下我，不感到后悔吗，玛丽拉？”

“不，我不感到后悔。”玛丽拉说。她有时候纳闷，在安妮未到绿山墙的日子自己是怎么过来的。“不，不能说是后悔。如果你的功课做完了，安妮，我要你去问问芭里太太，能不能把戴安娜的围裙纸样借我一用。”

“哦，现在天——太——黑了。”安妮惊叫起来。

“太黑了？嗨，现在还不过是黄昏哩。谁不知道天黑以后你经常往那边跑。”

“明天一大早我就去，”安妮急切地说，“天一亮我就起来上那儿去，玛丽拉。”

“这会儿你脑子里倒是冒出什么鬼念头来了，安妮·雪莉？今天晚上我就要张纸样来裁你的新围裙。立马就去，麻利点。”

“那我就走大路。”安妮说着，很不情愿地拿起帽子。

“走大路得多花半个小时的时间！那还不如我自己跑一趟快。”

“我不能过‘闹鬼的林子’，玛丽拉！”安妮扯起喉咙嚷了起来。

玛丽拉惊讶地盯着她看。

“‘闹鬼的林子’！你疯了？天底下哪儿来的闹鬼的林子？”

“就是小溪边的云杉林子。”安妮压低声音说。

“胡说八道！哪儿有什么‘闹鬼的林子’。哪个告诉你说这样的浑话？”

“没有哪个。”安妮答道，“是戴安娜和我想象出来的。我们周围的所有的地方都平平淡淡的，我们这么想象就是觉得好玩。我们是从四月份开始想象的。有个闹鬼的林子那才浪漫呢，玛丽拉。我们选中云杉林是因为那地方非常阴暗。哦，我们想象出了最惊心动魄的事。有个穿白衣的女子，天天这个时候，沿着小溪走，她绞着双手，发出伤心的哀号。哪家人死了，她就出现在那儿。‘悠闲的原野’的拐角处有个被人谋杀的小孩的鬼魂出没。那鬼魂蹑手蹑脚跟在你的身后，冰冷的手指搁在你的手上——就是这样。哦，玛丽拉，我一想到这情景就浑身哆嗦。还有一个没脑袋的人鬼鬼祟祟地在小路上来来去去，树枝间还有骷髅头怒气冲冲朝你看。哦，玛丽拉，现在天黑后我说什么也不敢穿过‘闹鬼的林子’了。我相信，树木后准会蹿出那些白花花的东西把我给抓住。”

“哪个听说过这种胡话！”玛丽拉大声嚷道，她听了安妮的这番话禁不住也惊得说不出话来，“安妮·雪莉，你是不是想跟我说，你也相信自己想象出来的这些胡言乱语了？”

“不全信。”安妮支支吾吾起来，“至少大白天不相信。可天黑后，玛丽拉，那就是另一回事了。那正是鬼魂出没的时候。”

“哪有鬼魂一类的东西，安妮？”

“哦，有的，玛丽拉。”安妮急切地嚷道，“我知道有人见过。他们都是有身份的人。查利·斯隆说，他奶奶在他爷爷入土后的一年里，一天夜里她就看见他爷爷赶着母牛回家。你是知道的，查利·斯隆的奶奶不是个随便瞎说的人。她可是个虔诚的教徒。还有，一天夜里，托马斯太太的爹在回家的路上，遇到一只通身是火的羔羊。头被砍得只连着一点点皮耷拉下来，这只羊追着他不放哩。他说，他知道那是他哥哥的魂，预示他在九天内死掉。九天后他倒还活着，过了两年他还是死了。你看，这都是真实的事。还有鲁比·吉利斯说——”

“安妮·雪莉，”玛丽拉厉声打断她，没让她说下去，“我再也不愿听你说这类胡话了。我对你的想象一直就怀疑来着，要是你想象出来的就是这些劳什子，我是绝不会支持你再这样做的。你给我立马上芭里太太家，而且还要经过云杉林，就当作给你一次教训和警告。别再让我听到你脑瓜子里瞎想出什么‘闹鬼的林子’一类的话，一个字也不准说。”

安妮真想又是哭，又是求的——她真的又求又哭起来了，她实在害怕极了。她已经听凭自己的想象摆布，对黄昏后的那片云杉林已怕得要死。可玛丽拉毫不让步。她强迫这位预言闹鬼而畏缩不前的孩子走下小溪，然后命令她一直向前，走过木桥，进入哀号女人和无头幽灵出没的阴暗林子。

“哦，玛丽拉，你怎么这样狠心呢？”安妮哭哭啼啼起来，“要是真的有白花花的东西抓住了我，把我拖走，你有什么感觉？”

“我愿冒一次险，”玛丽拉无情地说，“你知道，我是说话算数的。我要治治你的胡思乱想，把一些地方说成闹鬼的毛病。这就走。”

安妮走了。就是说，她踉踉跄跄地走过了木桥，哆哆嗦嗦地走上了那条昏暗恐怖的小路。安妮永远忘不了那次出行，她为肆意想象而深感悔恨。她想象出来的鬼怪潜伏在周围每一处阴影里，伸出冰冷、只剩下白骨的手要抓住这位胆战心惊的小女孩，这些鬼魂可都是她臆想出来的。从山谷上吹来一片白花花的桦树皮，落在云杉林褐色的土地上，吓得她的心脏几乎停止了跳动。两根老树枝相互碰撞，发出的长长的哀鸣声，害得她脑门上冒出一颗颗豆大的冷汗珠。暗处的蝙蝠在她头顶上“哗啦”一声飞过，极像是精灵鬼怪在扑打翅膀。到了威廉·贝尔先生的田地时，她飞奔了过去，害怕一大群白色的鬼怪在身后追她似的。来到芭里先生厨房门口时，她已喘不过气来了，大半天后她才说出要借围裙纸样的话来。戴安娜不在家，所以她没理由待下去，面临的又是可怕的归途。安妮一路上不惜冒着被树枝撞得头破血流的风险，紧闭上眼睛，免得看见白色鬼怪。终于跌跌撞撞过了木桥，她的心这才一块石头落了地，哆哆嗦嗦地长叹了口气。

“结果没有什么东西抓了你去？”玛丽拉毫不留情地问。

“哦，玛——玛丽拉，”安妮的牙齿在捉对儿打仗，“从此以后，我——我——再也不——不讨厌平平——常常——的地方了。”



第二十一章　香精风波


“老天爷，正像林德太太说的，这个世界上除了相聚和分离，就没有别的了。”六月的最后一天，安妮伤心地说着，把石板和书放到厨房的桌子上，又用一块湿漉漉的手绢擦了擦通红的眼睛。“幸亏我多带一块手绢到学校里去，玛丽拉。我早有预感，觉得用得上它的。”

“真没想到你这么喜欢菲力普斯先生，就因为他要走，你擦眼泪竟用去了两块手绢。”玛丽拉说。

“我认为不是因为真的喜欢他才哭的，”安妮答道，“我哭完全是因为所有的女孩子都哭了。是鲁比·吉利斯开的头。鲁比·吉利斯老说，她讨厌菲力普斯先生，可他刚一站起来致告别词，她就‘哇哇’地哭开了。后来其他的女孩子一个接一个跟着哭了。我可是设法忍着不哭出来，玛丽拉。我想回忆回忆菲力普斯先生逼着我和吉尔——和一名男生同坐一个座位的事；回忆他在黑板上写我的名字时，少写了个字母‘e’；也想回忆他说我是个最糟糕的笨蛋，就是学不好几何，还嘲笑我的拼写老出错——想想他种种讽刺挖苦我的事，种种讨人厌的事。可我办不到，玛丽拉，那只好跟着哭啦。简·安德鲁斯一个劲儿地说了一个月了，说是菲力普斯先生这一走，可把她乐坏了，说她绝不掉一滴泪。可事实上，她比哪个姑娘都要糟，还向她兄弟借了一块手绢——男生自然没有哭——那是因为事先她没带，觉得用不上。哦，玛丽拉，那场面太叫人伤心了。菲力普斯先生的告别词可真叫美，开头的一句是：‘与大家别离的时刻到了。’感人极了。他也是泪汪汪的，玛丽拉。我觉得真对不起他，悔不该在学校里说他的坏话，悔不该在石板上画他，取笑他和普里西。告诉你吧，我希望自己成个像米尼·安德鲁斯那样的模范生。她丝毫也不觉得内疚。放学回家的路上所有的女孩子都哭哭啼啼。卡莉·斯隆每隔几分钟就说一句‘与大家别离的时刻到了’，我们的情绪刚刚有点好起来，听了她这么一说，又伤心起来了。我真的很难过，玛丽拉。可是一想到接着是两个月的假期，哪个都不会绝望得一蹶不振的，你说是不是，玛丽拉？另外，我们迎来一位刚下车的新来的牧师和他的妻子。尽管这样，我还是为菲力普斯先生的离去而痛心，我也禁不住对那位新来的牧师产生了点兴趣，是不是？他的妻子美极了。当然喽，不完全是漂亮——我认为要是牧师有个贵族一样漂亮的妻子那没有用，因为那会树立个坏榜样。林德太太说，新布里奇牧师的妻子因为打扮得入时就树立了坏榜样。我们新来的牧师的妻子穿着蓝色的薄纱衣服，漂亮的灯笼袖子，头上帽子的帽檐上缀着玫瑰花。简·安德鲁斯说，牧师的妻子穿灯笼袖衣服太俗气了。我可没有说过这样刻薄的话，玛丽拉，因为我知道一心想穿上灯笼袖的人是什么心情。再说，她当牧师妻子的时间还不长，大家得多体谅她，是不是？牧师的住宅还未准备好前，他们就在林德太太家搭伙。”

如果说当天晚上玛丽拉上林德太太家，不管出于什么动机——不管是说要归还上年冬天借的被套，还是为了别的什么原因，都不足为奇，阿丰利大多数人都有这种亲善的癖好。林德太太借出去的许多东西有时候休想再拿回来，那天晚上来还东西的人还真不少，而且都是借东西的人主动上门的。来了个新牧师，而且是带了妻子来的牧师，在这平静的小乡村里引起人们的好奇心是件顺理成章的事，不是吗，那可是件稀罕事，自然引起了轰动。

老本特利先生，就是安妮觉得他缺少想象力的牧师，在阿丰利已任职十八年之久了。他来的时候孤身一人，走的时候仍然是个鳏夫，虽然不时有流言传出他的绯闻来，不是说他跟这个有勾当，就是说与那个有关系。二月份，他辞去了神职，在当地居民的一片惋惜声中走了，大多数人虽然知道他爱夸夸其谈，但由于彼此相处长久，对这位老牧师还是很有好感的。从此以后每个星期天来了一拨又一拨布道的候补神职人员和“代理牧师”，阿丰利的教堂也就经历了种种毫无意义的消遣活动。他们的得失成败，全由作为上帝选民的爹娘来决定。但有某位年纪幼小的红发小姑娘羞怯地坐在老卡思伯特家的教堂的座位上，她持有自己的见解，与马修尽情地议论他们，玛丽拉则对形形色色的牧师拒绝发表评论。

“我认为史密斯先生不是个称职的神职人员，马修。”安妮得出了最终的结论，“林德太太说他的讲解糟得很，可我觉得他最糟的就像本特利先生那样，没有想象力。而特里先生偏又想象得太过分了。他想象起来天马行空，不着边际，就像我那回想象‘闹鬼的林子’那样。还有，林德太太说，他的神学理论不像样。格雷沙姆先生是个优秀的人，是位好神职人员，但胡编乱造的趣事太多了，惹得大家在教堂里哄堂大笑起来。他这么做有失尊严，而做牧师的都得有尊严，是不是，马修？我原以为马歇尔先生绝对是个迷人的人。可林德太太说，他还没结婚，甚至还没订婚，因为林德太太对他做过专门的调查，她说阿丰利来个年轻的未婚牧师不妥当，因为会在教区里结婚的，那准会出乱子。林德太太是个很有远见的女人，你说是不是，马修？我很高兴他们请来了阿伦先生，因为他的布道很有意思，他祈祷出自真心，不是为了祈祷而祈祷，听来自然而然，是他习以为常的事。林德太太说，他并非十全十美，不过她也说，别指望用七百五十元的年薪请来十全十美的牧师，而且他的神学理论好歹还说得过去，因为她全面询问过他对于每条教义的见解。她对他妻子一家很了解，说那是个正派人家，家里妇女个个都是治家的好手。林德太太说，男人有良好的宗教根基和妇女出色的治家品德，这两者造就了理想的牧师家庭。”

新来的牧师和他的妻子还在度蜜月，双双显得满面春风，讨人欢喜，他们对于自己所选择的这份毕生事业无不充满美好而崇高的热情。上任伊始，阿丰利人就向他俩敞开胸怀。不管男女老少，大家都喜爱这位坦诚、乐天且具有远大理想的年轻人以及这位担当起牧师家庭主妇的开朗、温柔而娇小的太太。安妮一下子就彻彻底底、一心一意爱上了阿伦太太。她又找到了一位精神上的知音。

“阿伦太太可爱极了。”一个星期天的下午，她郑重其事地说道，“她教我们的功课，是个出色的老师。她一来就说，她认为全是老师向学生提问是不公平的。知道吗，玛丽拉，我以前就是这么想的。她说，我们可以向她提自己喜欢的任何问题。我最会提问了，玛丽拉。”

“这我相信。”玛丽拉加重语气答道。

“除了鲁比·吉利斯谁也没提过问题，她问的是今年夏天主日学校办不办野餐会。我认为提这样的问题不妥当，因为这跟课文不相关——我们正在学圣经故事《狮穴中的丹尼尔》——可阿伦太太听了报之一笑，说她认为会办野餐会的。阿伦太太笑得可动人啦。她一笑就露出一对迷人的酒窝来。但愿我脸颊上也有酒窝就称心了，玛丽拉。现在我差不多不再像刚来时那样瘦得皮包骨头了，可还是没有生出酒窝来。要是我也有，那我就可以感化别人行善。阿伦太太说，我们应该始终想方设法感化人从善。无论什么事，一经她说出来就动听极了。过去我不知道宗教是有意思的事。我以前一直认为信教是件单调乏味的玩意儿，可听阿伦太太说的就不是那样。要是我可以成为像她那样的人，我愿意做个基督徒。我可不愿成为像总监贝尔先生那样的人。”

“你这样议论贝尔先生太不像话了。”玛丽拉严厉地说，“贝尔先生是真正的好人。”

“哦，他当然是好人，”安妮表示赞同，“可他并没有因此而感到称心如意。要是成了好人，我就要高兴得整天唱唱跳跳的。我觉得阿伦太太的岁数不小了，不适合唱唱跳跳，当然喽，做牧师太太唱唱跳跳也有失尊严。不过我也感觉到，她为自己是个基督徒感到高兴，认为只要上得了天堂，即使不唱唱跳跳，她也乐意。”

“我想哪天早点请阿伦先生和阿伦太太来吃茶点，”玛丽拉若有所思道，“他们哪家都去过了，就是还没上这里来过。让我想想。下星期三挺合适。你可别跟马修去说。要是他知道他们要来，没准那天他要找个借口跑到外面去了。过去他经常上本特利先生家，马修跟他在一起不觉得不自在。可要跟一位新来的牧师认识他就犯难了，加上牧师的妻子，那准把他吓得半死。”

“我一准守口如瓶。”安妮保证说，“可是，哦，玛丽拉，到时候你让我来做蛋糕吗？我多愿意为阿伦太太出点力。你是知道的，现在我能做出非常出色的蛋糕了。”

“夹心蛋糕就归你做，”玛丽拉答应道。

星期一和星期二，绿山墙里开始了准备工作。请牧师和他的夫人来吃茶点可是件严肃而重大的事务。玛丽拉决心露一手，绝不比阿丰利哪家的主妇逊色。安妮欣喜若狂，激动万分。星期二傍晚，她把这事一五一十全告诉了戴安娜。当时她俩就坐在“森林女神水泡”旁的红色的大石块上，用些小树枝蘸些松脂在水中划出道道彩虹来。

“全都准备就绪了，只差我明天早晨做的蛋糕和玛丽拉吃茶前做的焙粉饼干了。请相信我，戴安娜，玛丽拉和我足足忙了两天。请牧师一家来吃茶责任可不轻呀，过去我从未经历过这样的场面。你只要看看我们家的食品柜就明白了，可够气派的。我们要做果冻鸡、冷舌头。我们得准备两种果冻，黄色的和红色的，搅奶油，制柠檬馅饼，三种甜饼干，果酱蛋糕，还有玛丽拉拿手的黄李果酱，是她特为牧师们来时准备的，还有重糖重油的甜点和夹心蛋糕。此外还有上面提到过的饼干，硬的和软的都准备下，免得牧师消化不良不能吃硬的。林德太太说，做牧师的大多消化都不好。但我认为阿伦先生做牧师还不太久，对他没有太糟糕的影响。我一想到自己要做夹心蛋糕，心里就发毛。哦，戴安娜，要是做坏了，那该怎么办！昨天晚上我做了个梦，梦见有个吓人妖怪，头是一只大夹心蛋糕，处处紧追着我。”

“没事的，”戴安娜安慰她。她这位朋友就善于安慰人，“我肯定，两周前咱俩在‘悠闲原野’上当中饭的那只你做的蛋糕十全十美，好吃得没法说。”

“可不是。可蛋糕有个可怕的习惯，每当你特别要它做得好吃，它偏要变坏了。”安妮叹了一口气，把一根涂着均匀松脂的树枝放到水里去，让它漂起来，“不过，我认为，我相信老天会保佑我的，放面粉的时候我会格外小心。哦，瞧，戴安娜，多美的彩虹！你觉得森林女神会在咱们走后拿去当头巾吗？”

“你知道，并没有森林女神这种东西，”戴安娜说。想当初戴安娜的妈妈得知“闹鬼的林子”这事后，很是生气。结果戴安娜就不再做想入非非的想象了，也认为创造什么神灵不是件可取的事，即使是无害的森林女神也不行。

“可想象这里有女神不难呀。”安妮说，“每天临睡前，我都朝窗外看看，森林女神是不是真的坐在这儿，对着泉水当镜子，梳自己的头发。早晨，有时候我在露水中寻找她的脚印。哦，戴安娜，别放弃自己的信念，要相信是有森林女神的！”

星期三的早晨到了。太阳刚一露脸，安妮就起床了，因为她兴奋得睡不着了。头一天傍晚她在泉水中玩耍，患上感冒，头痛得厉害。只要不是肺炎，什么也打消不了她对这天早晨厨房里的事情的兴趣。早饭后她动手做起了蛋糕。最后她终于关上炉门，长长舒了口气。

“我可以肯定，这次什么也没有忘，玛丽拉。你认为，蛋糕会不会发起来呢？发酵粉会不会失效了？我用的是新罐里的。林德太太说，如今样样都有假货，发酵粉是不是掺假谁都保证不了。林德太太说，这问题政府得好好抓一抓才是。可她说，咱们别指望保守党的政府会有所作为，不会有这种日子的。玛丽拉，要是蛋糕发不起来，该怎么办？”

“缺了它我们还有许多别的呢。”玛丽拉对这话题缺乏热情，便不咸不淡地回答道。

蛋糕到底还是发了，出了炉，显得金灿灿、蓬松松、亮晶晶的。安妮一见高兴得容光焕发，拍着红宝石般果酱的夹心，想象中看到阿伦太太吃着、吃着，也许还要再来一块哩！

“你要用上那套最好的茶具，玛丽拉，”她说，“能不能让我用蕨类植物和野玫瑰装点餐桌呢？”

“我觉得那是胡闹。”玛丽拉哼了一声，道，“依我看，重要的是吃什么，而不是装饰什么劳什子。”

“芭里太太的餐桌就有她的摆设，”安妮不愧是个小人精，还能找理由哩，“牧师还大大夸了她一番。他说，饭桌上不但讲究吃什么，还得让人看了舒服。”

“得，随你的便，”玛丽拉决心不让芭里太太或别的什么人占了上风，“只是要注意，得留些摆碗碟和饭菜的地方。”

安妮做了精心设计，餐桌布置得又精致、又新潮，做到处处不输给芭里太太。她准备了大量的玫瑰花和蕨类植物，并凭着她自己的艺术审美力把餐桌装饰得漂漂亮亮，牧师和他的太太一入座齐声大大夸了一番。

“都是安妮干的好事。”玛丽拉板着脸孔说。可安妮一见阿伦太太那赞许的笑容，只觉得自己是世界上最幸福的人了。

马修也到场了，安妮知道他是怎么被邀请来的。这时候的他羞羞怯怯，手足无措，紧张极了。玛丽拉一见大失所望，认定他还是不来的好。但安妮拉着马修的手，还是顺顺当当带他进来了，坐了下去。只见马修穿着最好的衣服，衣领雪白，还与牧师交谈甚欢哩。他始终没和阿伦太太说过一句话，这也不足为奇。

安妮做的夹心蛋糕端上来前，一切都像婚礼的钟声，顺顺当当。盛情之下安伦太太已吃了种种可口的佳肴，无意再尝夹心蛋糕了。但玛丽拉一见安妮脸上的失望神情，忙笑着说：“哦，你得尝一块，阿伦太太。那可是安妮专为你做的。”

“如此说来我不能不尝了。”阿伦太太听了笑出声来。她跟着玛丽拉和牧师之后，也夹了一块发得很好的三角形夹心蛋糕。

阿伦太太咬了一口，脸上露出特别怪异的表情来。但她什么话也没说，只是一个劲儿地咬着、咬着，就是咽不下去。玛丽拉见状赶忙拿起来尝了一口。

“安妮·雪莉！”她惊叫起来，“你倒是往蛋糕里放了什么鬼东西了？”

“除了食谱上写的，没别的，玛丽拉。”安妮大声答道，显出痛苦的样子，“哦，哪儿不对劲了？”

“不对劲！简直太可怕了。阿伦太太，别硬吃了。安妮你自己尝尝吧，你用的是什么香料？”

“香草精，”安妮尝了蛋糕后后悔得脸孔通红，说，“只是香草精。哦，玛丽拉，一准是发酵粉的问题。那时我就怀疑发酵——”

“胡说什么发酵粉！去把你用的装香草精的瓶子给我拿来。”

安妮急忙奔到食品柜前，拿回一只小瓶子，里面装了一点褐色的液体，标着黄色的字：“上等香草精”。

玛丽拉拿了过来，旋开盖子，闻了闻。

“老天爷，安妮，你用的香草精是镇痛剂。上星期我把装镇痛剂的瓶子打破了，把剩下的一部分倒在装过香草精的旧瓶子里。我认为这里也有我的一份不是——我该事先给你说一声才是——看在天老爷的分上，你干吗不先闻闻再放呢？”

安妮为这双重的耻辱伤心得泪流满面。

“我不能——我得了重感冒了！”说罢奔回到自己的东山墙的卧室去，翻身倒在床上，哭得死去活来，看那架势，她是不想再接受别人安慰的了。

过不了多久，楼梯上响起了轻轻的脚步声，有人进了房间。

“哦，玛丽拉，”安妮头没抬，哭泣道，“我老是丢脸。我没脸再活下去了。事情传出去——在阿丰利很快就会传出去的。戴安娜会问我，蛋糕做得怎么样，我只能把实情告诉她。人家会对我指指点点，说我是个用镇痛剂做蛋糕的女孩。吉尔——学校里的男孩子忘不了拿这事当笑料。哦，玛丽拉，要是你有一丁点儿基督徒的同情心，这事之后就别叫我下楼去洗碗碟了。要洗也得等牧师和他的太太走了后再去洗。今后我再也没脸见阿伦太太了，说不定她还以为我这是有意下毒要害死她。林德太太说她知道一个没爹没娘的女孩，就想毒死自己的恩人。可镇痛剂是没有毒的——是可以内服的——不过不放到蛋糕里。你能不能把这话告诉阿伦太太，玛丽拉？”

“还是你自己起来，对她说的好。”答话声音听来甜蜜蜜的。

安妮身子猛地一抬，只见床前站着的是阿伦太太，笑眯眯地打量着她。

“我亲爱的小姑娘，你别伤心得哭鼻子了。”她一见安妮那悲恸欲绝的脸蛋，打心底里被感动了，说，“我说，这只是一次有趣的差错，人人都可能犯的。”

“哦，不，我可犯下大错了，”安妮可怜巴巴地说，“我是想为你做个可口的蛋糕，阿伦太太。”

“是的，我知道，亲爱的，我向你保证，我很感谢你的一片好心和善意，且当作那蛋糕做得可口极了。好了，现在你就别再哭了，跟我一起下楼去，带我去见识见识你的花园。卡思伯特小姐跟我说，你有一小块属于你自己的地，我想看看，我对花卉可是很有兴趣的。”

安妮高高兴兴地跟着下了楼，心想真是天遂人愿，阿伦太太是她精神上的知音。此后对那加了镇痛剂的蛋糕只字未提，客人走了后，安妮感到，这天晚上正因为出了可怕的事故，她过得比预期的要好，但她还是深深叹了口气。

“玛丽拉，一想到明天是新的一天，那时再不会有差错了，那不是很好吗？”

“我能断定，你还会犯许许多多的错的。”玛丽拉说，“你是我见过最会犯错的孩子，安妮。”

“是的，我知道得清清楚楚，”安妮伤心地承认道，“但是你有没有注意到我身上也有令人鼓舞的优点呢，玛丽拉？同一错误我从不重犯。”

“要是你的新错误不断，我看不出这有多大的好处。”

“哦，你就没有明白吗，玛丽拉？一个人能犯的错误一定是有限度的。当我到了极限，错误就犯完了。这么一想也就放心了。”

“得了，你还是把这蛋糕拿去喂猪的好。”玛丽拉说，“人可不适合吃，杰里·伯奥特也不能吃。”



第二十二章　安妮应邀吃茶点


“这会儿你眼睛睁得大大的又是干吗？”安妮刚从邮局里跑回来，玛丽拉问，“你又发现了一个精神上知音了不成？”

安妮着了魔似的，兴奋得不行，眼睛闪闪发亮，脸上容光焕发。方才她像是驾着风的小精灵，飘飘荡荡、蹦蹦跳跳地上了小路，穿行在八月暖融融的阳光和懒洋洋的阴影之中。

“不，玛丽拉，哦，你猜怎么回事？我被邀请参加明天下午牧师家的聚会了！阿伦太太在邮局里给我留了一封信。你瞧瞧，玛丽拉：‘绿山墙，安妮·雪莉小姐收。’我这是第一次被人叫作‘小姐’。让我激动得不行！我要永永远远把它和最珍爱的宝贝藏在一起。”

“阿伦太太跟我说过，她打算轮流邀请主日学校她那个班的学生吃茶点。”玛丽拉说起这件惊人的大事，语气很冷淡，“你用不着大惊小怪的。要学会办事冷静，孩子。”

要安妮办事冷静无异要改变她的天性。对她来说，所有的“精灵、激情和朝气”，以及人生中种种欢乐和痛苦，都具有比通常意义大三倍的强烈感受。玛丽拉对此深有觉察，并为此产生一种隐隐约约的忧虑。她意识到，人生中的起起伏伏很可能对这个易冲动的孩子是一种难以承受的重负，但她没有充分理解到，她所具有的对欢乐同样强大的感受能力岂止起到补偿作用。所以玛丽拉想方设法构想出种种办法，来培养这孩子，要把她调教成始终心平气和，并以此为己任。但安妮却像溪流浅水中的阳光，始终在跳跃腾挪。玛丽拉不得不无遗憾地承认，自己的一番苦心收效甚微。安妮的某个希望或计划若是落了空，她就会陷入“痛苦的深渊”。反之，若是得以实现，她便升入令人眼花缭乱的快乐王国之中。玛丽拉差不多已开始失望了，觉得不太可能把这个无家可归的孤儿塑造成她心目中的模范女孩，举止娴静，行为端庄。比起如今这个安妮来，她也不相信自己更会喜欢那种安妮。

那天晚上，安妮去睡觉的时候很伤心，一言不发。马修不是说过吗，外面已刮起东北风了，明天恐怕是个下雨天。房子周围的杨树叶子的沙沙声搅得她心神不宁，这声音听来多像噼里啪啦的雨点声。远处海湾里单调的海浪声，平日里听来何等的悦耳，它那奇特、圆润而响亮的旋律久久在耳际萦回，令她百听不厌，今天只觉得那是在预示一场风暴。这对于一个特别盼望好天气的小姑娘来说，无疑是一场灾难。安妮以为清晨永远也不会来临了。

然而万事总有尽头，被邀请去牧师家参加茶点的那个夜晚也不例外。尽管马修做出过不祥的预言，到底还是迎来了一个晴朗的早晨，安妮的情绪也随之达到了最高点。

“哦，玛丽拉，我身上有一股子劲儿，今天见了谁我都很高兴。”她洗刷早餐用过的碗碟时，嚷嚷道，“你不知道我有多痛快！要是这种心情能持续不变，那该有多好！要是天天有人请我去吃茶点，我相信自己能成为模范孩子的。可是，哦，玛丽拉，这也是个庄严的时刻。我觉得很紧张。要是我表现不好那该怎么办？你是知道的，以前我从未在牧师家吃过茶点，我不敢断定所有的礼节和规矩我全都懂了，尽管我来这里后，也一直学过《家庭先驱报》‘礼节栏目’上的规矩。我真担心自己会干出些傻事来，或忘了做该做的事。要是你非常喜欢吃某种东西，再去吃第二份，算不算失礼？”

“你这烦恼，安妮，是对自己考虑太多引起的。你应该多为阿伦太太着想，想想哪些事最能使她满意和喜欢。”这是玛丽拉一生第一次提出的非常准确而精辟的忠告。安妮立刻就领悟到了。

“说对了，玛丽拉。我要尽量做到不想自己。”

显而易见，安妮的这次外出做客毫无严重的“失礼”举动。她回来的时候已是傍晚时分，辽阔的高空上，一朵朵橘黄色和玫瑰色的云彩飘飘荡荡，灿烂辉煌。安妮心情无比舒畅，她坐在厨房门前的红砂岩大石板上，那长着鬈曲头发的脑袋疲惫地依偎在穿着方格花布衣服的玛丽拉的膝盖上，乐陶陶地向她讲述吃茶点的前后经过。

一阵凉风从西边长满冷杉的山冈边缘吹来，刮过了丰收在望的长长的田野，呼啸着穿过白杨树丛。果园上空高悬着一颗明亮的星星。“情人小径”上许多萤火虫出没，在蕨草丛中和沙沙作响的树木枝干间飘飘忽忽。安妮边说，边凝视着它们，不知为什么，她觉得风、星星和萤火虫全都缠在一起，化成了难以言表的可爱而魅力无穷的东西。

“哦，玛丽拉，我度过了一个最最迷人的时光。我觉得自己没有白活，即使从此再也没人邀请我去牧师家做客，我也不遗憾了。我到的时候，阿伦太太在门口迎候我。她身穿一件淡粉色的薄纱衣服，衣服上有数不清的褶边，中袖，美丽极了。她看上去真像天使。我真想，自己长大后做名牧师的妻子，玛丽拉。做牧师的对我的红头发不会计较的，因为他是不会考虑世俗的事的。当然喽，牧师妻子该是个天生的好人，可我永远做不到，所以也就不用瞎操心了。你是知道的，有的人天生就是好人，有的人做不到。我就是后一种人。林德太太说我身上有许许多多的原罪。不管我花多大的力气努力做个好人，都不能成功，成不了天生就是好人那样的人。就像几何那样，我就是学不好。不过你是不是觉得，做出努力总会有所收获吧？阿伦太太就是天生的好人，我爱死她了。你是知道的，就有像马修和阿伦太太这样的人，你可以毫不费力就能爱上他们。也有另外一些人，就像林德太太，你得花很大的劲儿才能爱上他们。你是知道的，你不能不爱他们，因为他们懂得很多，而且是教堂里的积极分子，可是你必须时时刻刻提醒自己，要不就忘了这点。在牧师家吃茶点的还有一个小女孩。她来自白沙主日学校，名叫劳丽塔·布雷德利，是个很好的姑娘。倒算不上是个精神上的知音，可到底是个很不错的姑娘。我们吃的茶点很丰盛，我认为自己方方面面做到了规规矩矩。茶点后，阿伦太太又弹琴、又唱歌，后来还让劳丽塔和我也唱歌。阿伦太太说我的嗓子很好，以后让我参加主日学校的唱诗班。你想象不出，单这一点让我一想起来就激动极了。我早就渴望像戴安娜那样，在唱诗班里唱歌了。可那时我担心那是高不可攀的荣誉。劳丽塔得早点回家，因为今天晚上白沙旅馆有个大型音乐会，会上她的姐姐要上台朗诵。劳丽塔说，旅馆里的那些美国人为资助夏洛特镇医院筹款，每隔两星期就举行一次音乐会。他们请许多白沙镇的人来朗诵。劳丽塔说，她希望自己有朝一日也得到邀请。我听了羡慕得只有呆呆地看着她的份儿。她走后我和阿伦太太进行了推心置腹的交谈。我把一切都跟她说了——有关托马斯太太、那几对双胞胎、卡蒂·莫里斯和维奥莱特，以及后来我来到绿山墙和我学几何遇到的麻烦，全跟她说了。你相信吗，玛丽拉？阿伦太太跟我说，她在学几何方面也是很笨的，你就不知道，她这话给了我多大的鼓舞。就在我要离开的时候，林德太太来了。你猜怎么着，玛丽拉？学校理事会请了一位新老师，是位小姐，名叫穆里尔·斯塔西小姐。这名字够浪漫的吧？林德太太说，过去阿丰利从来没有请过女老师，她认为这一前所未有的举动很危险。可我认为有位女老师是件很好的事。离开学还有两个星期，我真不知道自己怎么熬过这段时间。我急着见到她哩。”



第二十三章　事关荣誉


结果，安妮苦等苦熬的时间还不止两个星期。自镇痛剂蛋糕插曲之后，差不多过去了一个月，在这段时间里她犯了某些新错误，都是些小过错。举例来说吧，一盘脱脂乳本该倒入猪槽里，可她思想开小差，稀里糊涂倒进放在食品柜里的装线团的篮子里；过小桥时，偏在桥边走，幻想时走了神，掉进了溪里等，不胜枚举。

在牧师家吃茶点后的一个星期，戴安娜·芭里举办了一次聚会。

“小型的，参加的人都是经过挑选的，”安妮信誓旦旦地对玛丽拉说，“只限于我们班里的女孩子。”

大家玩得很开心，没有出什么乱子。可吃过了茶，一班人来到芭里先生的园子里，她们已玩腻了所有的小游戏，于是便想出了一种诱人的恶作剧，这时候条件已成熟，正是付诸实施的好时机。于是恶作剧便以“敢不敢”的形式出现了。

问别人“敢不敢”去做某件事成了当时阿丰利那班小家伙中很流行的娱乐。开始时在男孩子中流行，后来很快就传给了女孩子。那年夏天，孩子们因敢不敢而做出来的傻事多得可以写成一本书。

先是卡莉·斯隆开的头。她问鲁比·吉利斯敢不敢爬到门前那株大得不得了的老柳树的某个高点上。鲁比·吉利斯虽然对侵害那株树的肥壮的绿色毛毛虫怕得要死，又担心万一把自己那件新的薄纱衣服扯破了，被母亲发现挨骂，可为了杀杀那个卡莉·斯隆的傲气，她还是身手敏捷地爬了上去。

接着乔西·派伊问简·安德鲁斯敢不敢用左脚一口气绕花园跳一周，中间不能停下来，右脚也不能着地。简·安德鲁斯勇敢地接受了挑战，但单腿跳到第三个拐角时跳不下去了，只好自认失败。

乔西这下可得意了，便忘乎所以起来，安妮·雪莉就问她敢不敢在花园东边木板做的栅栏顶上走一趟。“走”木板栅栏，头和脚的技巧和稳定性要求更高，远超过没试过的人想象。可尽管乔西·派伊的某些品德不受人欢迎，她在走木栅栏方面很有一套能耐，那是与生俱来的，自然而然，又经过适当的训练得来的。乔西若无其事地走了一趟芭里家的栅栏，看那神情，仿佛是要表明：小事一桩，压根不值得问“敢不敢”。她的这一英雄之举勉强得到了大家的赞许，因为大多数女孩子在尝试走栅栏中受过不少的苦处，所以能给予恰如其分的评价。乔西从立脚处跳了下来，得意得涨红了脸，轻蔑地瞥了一眼安妮。

安妮甩了甩红发辫子。

“我看，走了一趟短短的矮木栅栏没有什么了不起，”她说，“我认识马里斯维尔一个小女孩，她能在屋顶上行走。”

“我不信，”乔西断然予以否定，“我不信有人能在屋顶上行走，反正你办不到。”

“我办不到？”安妮不假思索贸然答道。

“那我来问你，敢不敢去走一趟？”乔西激她，说，“看你敢不敢爬上芭里先生的厨房顶，在屋脊上走一趟。”

安妮的脸一下子变得刷白。显而易见，她已无退路。她向厨房走去。正好有一架梯子靠在屋顶旁。所有五年级的女孩子都喊了声“啊”，一半出于激动，一半因为惊愕。

“别上去，安妮，”戴安娜恳求道，“你会掉下来摔死的。别理会乔西·派伊，激人家干这么危险的事是不公正的。”

“我得上去，事关我的荣誉。”安妮庄重地说，“我要去屋脊走一趟。戴安娜，掉下来摔死也在所不惜。要是我死了，我的珠子戒指就让你来戴。”

安妮在大家的屏声静息中爬上了梯子，来到屋脊。她立在那危险的地方，挺直身子，保持住平衡后，沿着屋脊，迈开了步子。她在茫然中意识到，她这是不自在地站在世界的最高处，在屋脊上走想象力可帮不了大忙。尽管如此，她还是在灾难来临之前，向前跨了几步。然后，她的身子摇晃起来，失去了平衡，从被太阳烤得发烫的屋顶上滑了下来，跌进了树枝虬结的蛇葡萄藤中——下面那群吓破胆的女孩子还来不及齐声发出恐惧的尖叫声，她就跌了下来。

要是安妮是从上去的那一边跌下来，那枚珠子戒指只好归戴安娜所有了，幸运的是，安妮是从另一边跌落下来的。那一边的屋顶低低地延伸到了门廊之上，离地面很近，所以从那一边摔下来才没有酿成严重的后果。戴安娜和其他的女孩子惊慌失措中都急匆匆地向房子的另一边跑去——鲁比·吉利斯没有跑，她的两条腿像是生了根似的立在原地，歇斯底里大发作起来——发现安妮脸色苍白、毫无生气地躺在那株被搞得七零八落的蛇葡萄藤里。

“安妮，你摔死了吗？”戴安娜见状跪在朋友的身旁，尖叫道，“哦，安妮，亲爱的安妮，说话呀，只要说一句，告诉我你是不是摔死了。”

接下去的情景使得所有的女孩子，特别是乔西·派伊都大大松了口气。乔西虽然缺少想象力，但已想到，今后人们都会怪罪她害得安妮·雪莉夭折，禁不住心惊肉跳。只见安妮昏昏然地站了起来，迷迷糊糊地答道：“没有，戴安娜，我没有摔死，不过我看我是摔得没了知觉。”

“哪儿摔着了？”卡莉·斯隆问，“哦，安妮，哪儿摔着了？”没等安妮回答，芭里太太已到了现场。安妮一见，挣扎着爬起来，但随着一声痛苦的尖叫，又跌回地上。

“怎么回事？伤在哪儿了？”芭里太太问。

“脚踝，”安妮喘着粗气，答道，“哦，戴安娜，把你爹找来，请他把我送回家。我知道，自己是回不了家了。既然连简也不能单脚绕花园跳一周，我肯定不可能跳得那么远了。”

玛丽拉正在外面摘一盘夏熟苹果，忽然看见芭里先生穿过木桥，走上斜坡向这边过来，他的身旁是芭里太太，身后还跟着整整一长队的小姑娘。他的双手抱着安妮，而安妮的脑袋无力地靠在他的肩膀上。

这时候，玛丽拉有了一个意想不到的发现。她猛地一惊，心头像是被刺了一刀，她意识到，原来安妮对她来说已具有非同小可的意义。如果说此前她承认自己喜欢安妮——不，应该说非常喜欢——现在，当她慌慌张张跑下斜坡时，她明白，对她来说，世界上没有什么比安妮更宝贵的了。

“芭里先生，安妮怎么了？”她上气不接下气地问。玛丽拉多年来一向自制力都很强，且非常理智，从来没有像这时候脸色苍白、浑身哆嗦过。

安妮抬起头，抢先答道：

“别害怕，玛丽拉，我是在屋脊上走的时候跌下来。我以为是伤了脚踝。可是，玛丽拉，还好没有摔断脖子。咱们得看到光明的一面才是。”

“我让你去参加茶会，本该想到你准会干出这类事的。”玛丽拉放心之余，却严厉而尖酸地说，“请抱进来，芭里先生，放到沙发上。老天爷，这孩子又昏过去了！”

确确实实，伤口痛得厉害，安妮才得以实现她的又一个愿望。她昏死过去了。

马修被人从收割中的田地里叫了回来，直奔去叫大夫。大夫及时赶来，他发现伤势比料想的还要严重，安妮的脚踝骨折了。

当天晚上，玛丽拉去了东山墙，那里躺着一个脸色苍白的女孩，从床上发出声声痛苦的呻吟。

“你不为我痛心吗，玛丽拉？”

“这都是你自己的不是。”玛丽拉说着，拉下百叶窗，点上灯。

“正因为这样，你才应该为我感到痛心。”安妮说，“一想到这一切都是我自己的不是，我就觉得很难受。要是我能怪罪别人，那就觉得好得多。要是有人向你挑战，问你敢不敢在屋脊上走，玛丽拉，你会怎么办？”

“我会站在结结实实的地面上，让他们的‘敢不敢’滚得远远的。全是胡扯淡！”玛丽拉答道。

安妮叹了口气。

“你的意志真叫强，玛丽拉，我可没有。我只感到受不了乔西·派伊那股瞧不起人的劲。要不我这一辈子就会受尽她的笑话了，瞧她那股得意劲儿。我觉得自己已经受到足够的惩罚，你没有必要再生我的气了，玛丽拉。昏昏迷迷到底不是好受的。大夫在固定我的脚踝骨时可把我痛死了。今后我六七个星期都不能到处走动了。我也看不到新来的女老师。到我能够上学的时候，她就不是新老师了。还有吉尔——班上的同学全都超过我了。哦，我算是倒大霉了。不过只要你不生我的气，我准能勇敢地忍受下去，玛丽拉。”

“得了，得了，我不生气。”玛丽拉说，“你是个不幸的孩子，这是不用说的。不过，正如你说的，今后还有你的苦吃。得了，设法吃点晚饭吧。”

“我有丰富的想象力，这不是很幸运吗？”安妮说，“但愿想象力能帮我快快活活地渡过难关。你说，玛丽拉，缺乏想象力的人跌断了骨头的时候，他们都怎么办？”

在以后的七个单调乏味的星期里，安妮有足够的理由为自己的想象力而庆幸。但是她不单是仰仗自己的想象力，还有许多客人来看望她，天天都有一个，或更多的女同学顺路过来，有送花的，有带书的，也有告诉她阿丰利的少年天地里发生的种种事件。

“人人都很善良和友好，玛丽拉，”在安妮第一次能够一瘸一拐地走动时，她幸福地叹了口气，“整天躺在床上，那滋味可不好受，可也有美好的一面，玛丽拉。你便知道原来自己有那么多的朋友。可不是吗，连总监贝尔先生也来看望我了。实际上他也是个很好的人。当然喽，压根儿算不上是精神上的知音。不过我还是喜欢他的，悔不该当初对他的祈祷说三道四。我相信他当真是有心在祈祷，只是他有个习惯不好，他的祷词听来有点心口不一似的。要是他也遭点儿小罪，这毛病准能改过来。我明明白白暗示过这意思。我跟他说，我多么想把自己在家里那点的祈祷变得有趣起来。他对我说了他小时候断过脚踝骨的情形。总监贝尔也有小的时候，这话听起来怪怪的。就连我的想象力也有限，怎么也想象不出会有这事。我的想象中，他是个有灰白胡子的男孩，戴一副眼镜，跟他在主日学校时一模一样，只是个儿小了点。可想象阿伦太太是小姑娘就容易多了。阿伦太太看过我有十四次之多了！这不是件值得骄傲的事吗，玛丽拉？你看，牧师太太要办的事那么多，哪来多余时间？像她这样的人能来看望我真叫人高兴。她从来不说这是我自己的不是，只希望我从此做个更好的孩子。林德太太每次来看我，总是跟我说，她希望我有可能成为一个更好的女孩，但从她说的话听得出来，她并没有真的相信我做得到。连乔西·派伊也来过，我接待时，做到尽量有礼貌，我认为她已为激我去走屋脊而感到后悔了。要是我摔死了，她准会背负大包袱，懊悔一辈子的。戴安娜一向就是个值得信赖的朋友。她天天都来安慰我，免得我一个人躺着寂寞。哦，要是我能够上学，那该有多高兴，因为我已听说过很多有关新老师令人兴奋的事了。女孩子都觉得她非常可爱。戴安娜说她那一头鬈发美极了，那一双眼睛多迷人。她穿的衣服好漂亮。衣服上的灯笼袖比阿丰利哪个人的袖子都要大。每两个星期的星期五下午，她组织学生朗诵，每个同学都要念一段文章，或参加对话。哦，这事一想起来就激动人心。乔西·派伊说，她不喜欢，这完全因为她缺乏想象力的缘故。戴安娜、鲁比·吉利斯和简·安德鲁斯正在为下星期五准备一段会话。题目叫‘晨访’。在不组织朗诵的星期五下午，斯塔西小姐带领他们到林子里过一个‘野外’日，他们在那儿研究蕨类植物、花卉和鸟类。每天早晨和傍晚，他们还进行体育活动。林德太太说，她从来没听说过这种玩意儿。这都是新来的女教师闹的。可我觉得这有多美好。我相信我会发现斯塔西小姐会是一位精神上的知音。”

“有一点是再明白不过的，安妮，”玛丽拉说，“你从芭里家房顶上掉下来，丝毫没伤着你的舌头。”



第二十四章　师生音乐会


又到了一年一度的十月，安妮准备上学了——一个灿烂辉煌的十月，温馨的清晨，放眼望去，一片火红和金黄。山谷里盈盈薄雾飘飘，仿佛是秋天的精灵，把它们灌进来，让太阳把它们耗尽，染得山谷五颜六色——紫晶色、蓝灰色、银白色、玫瑰色、淡蓝色。浓重的晨露使得田野像铺了银缎，闪闪发亮，一堆堆的树叶沙沙作响，欢快地跑过田野上枝条虬结的树林。“白桦小道”上是一座黄色的华盖，路边的蕨类植物都已凋零，变成了褐色。空气中有一股气息激励着小姑娘们蹦蹦跳跳、欢欢喜喜，赶着上学去，而不是像蜗牛那样，懒洋洋地举步。安妮又回到了那张褐色的小课桌前，和戴安娜坐在一起，而过道那边的鲁比·吉利斯冲着她点头致意，卡莉·斯隆递来条子，朱莉娅·贝尔从椅子靠背后塞来一“口”橡皮糖。这情景是何等的有趣！安妮高兴得长长地吸了口气，削尖了铅笔，在课桌上摆好了画片。生活确实有意思极了。

她在这位新老师身上又发现她是位对自己大有帮助的真正朋友。斯塔西小姐是一位聪明而又富有同情心的年轻女性。她有一种快乐的天性，能博得和保持住学生们对她的爱戴，焕发出他们精神和道德上最辉煌的发光点。安妮在这种健康人格的影响下，像鲜花一样绽放，回家时兴高采烈地给崇拜她的马修和挑剔的玛丽拉讲述学校里的课程和自己的目标。

“我全心全意地爱着斯塔西小姐，玛丽拉。她端庄高贵，声音甜极了。她叫我的名字时，我本能地感到她没忘了末尾的那个字母‘e’。今天下午我们朗诵文章。要是你也在那儿听我朗诵《玛丽，苏格兰的女王》，那该多好啊。我整个心灵都倾注其中了。回家的路上，鲁比·吉利斯告诉我说，当我朗诵到‘她说，为了我父王的权力，我向我那颗女人的心诀别’这句时，她的血液都变冷了。”

“嗯，这个，哪天你给我也朗诵朗诵，就在外面的牲口棚里。”马修提出了自己的要求。

“当然可以。”安妮一口答应下来，“不过我知道，我不一定朗诵得那么出色。相比之下，面对着全班同学，大家屏声静息地听你一字一句朗诵，那样就更令人激动。我知道，我做不到使你听得血液变冷的地步。”

“林德太太说，上星期五，在贝尔家的小山冈上，她看到男孩子们爬上那些大树顶上找乌鸦窝，倒是吓得她的血液变冷了。”玛丽拉说，“我搞不懂，斯塔西小姐干吗鼓励这一套。”

“我们上自然课的时候需要一只乌鸦，”安妮解释道，“那是我们下午田野活动的事。田野活动可真有意思，玛丽拉。斯塔西小姐解释起来句句都精彩。我们要写这方面的作文，数我写得最好。”

“你这话说得太不知深浅了，这话得由你老师来说。”

“这话确实是她说的，玛丽拉。我可没虚荣心。我的几何学得这么差，哪来虚荣的本钱？不过我确实开始有点儿开窍了，多亏斯塔西小姐讲得明白。不过我还是没有学到家。我向你保证，我的想法可谦虚了。我就爱写作文。大多数情况下，斯塔西小姐都是让我们自己选题目的。下星期我们要写有关某位杰出人物的作文。历史上有这么多的杰出人物，选起来可真有点难。做个杰出人物，在你死后人家在作文里写你，那不是很光彩的事吗？哦，我多想成为一个杰出人物。我想自己长大后成个训练有素的护士，作为一名爱心使者，随红十字会一起奔赴战场，也就是说，如果我成不了一名赴国外的传教士。那太浪漫了。可是一个人要是成了传教士，那得善良，这倒成了绊脚石了。我们天天都有体育锻炼。能让人有优美的体形，还能促进消化。”

“满嘴的胡言乱语！”玛丽拉说，她真心相信安妮说的全是废话。

可是，所有这些星期五下午的田野活动啦、朗诵啦、体育锻炼啦，在斯塔西小姐十一月提出的计划面前都显得相形见绌了。计划规定，阿丰利学校的学生要筹备一场音乐会，就在圣诞之夜，在会堂演出，以筹集款项购买一面挂在学校前面的旗帜，这宗旨值得称道。学生们个个踊跃参加，很快就开始准备节目。在所有有幸入选的情绪高昂的表演者中间，数安妮·雪莉最为兴奋。她全心全意投入其中，虽然由于玛丽拉的不满，影响了她的活动。在玛丽拉的心目中，这全是愚蠢之举。

“这会把你的脑瓜子塞满乱七八糟的东西，还会占去用来学习的时间。”她抱怨道，“我就不赞成让小学生搞什么音乐会，东跑西颠儿地排练。这会让他们产生虚荣心，惯成爱闲逛的坏毛病。”

“可想想，我们的目的是有价值的，”安妮恳求道，“旗帜能培养爱国精神，玛丽拉。”

“胡说！你们脑瓜里哪有丝毫的爱国精神？你们爱的就是好玩。”

“可爱国精神可以与好玩结合起来，那不是很好吗？当然喽，办一场音乐会到底是件挺好的事。我们要表演六个合唱，戴安娜还要独唱哩。在两段对话里都有我的角色——‘反流言蜚语协会’和‘仙女王后’。男孩子们也要表演对话。我还要参加两段朗诵，玛丽拉。我一想到这事，就浑身哆嗦，可这是由于激动引起的。最后我们要表演舞台小品——‘信念、希望和博爱’。戴安娜、鲁比和我参加，个个一身白衣，头发飘飘。我演的是‘希望’，双手紧握一起——就这样——眼睛望着上方。我打算在阁楼里排练朗诵节目。要是你听到我在呻吟，可不要惊慌。在一段朗诵里我要朗诵得催人泪下，要练出一声富有艺术性又感染人的呻吟声可真是件棘手的事，玛丽拉。乔西·派伊生气了，因为在对话的节目中没有她的份儿，可她多想参加呀。她想演仙女王后。要是让她来演那准笑死人了，谁听说过有像乔西那样胖的王后？仙女王后个个都得苗条。王后由简·安德鲁斯来演，我演她的一名宫女。乔西说，红头发的仙女也跟胖女王一样荒唐可笑。乔西说什么我可不在乎哩。我会在头上戴上白玫瑰的花环，鲁比·吉利斯要把她的舞鞋借给我，因为我没有。你是知道的，仙女都得穿舞鞋。穿靴子的仙女那是不可想象的，是不是？特别是鞋头包铜的靴子。我们准备用蔓生的云杉和冷杉的藤拼成警句，中间加上粉红色薄纸做的玫瑰花来装饰会堂。观众入席后，我们全体排成双行，齐步进入会场，与此同时埃玛·怀特在风琴上弹出进行曲。哦，玛丽拉，我知道你对这事不像我热情，可你不会不希望自己的小安妮出色地表现自己吧？”

“我唯一的希望就是规规矩矩地得了。等这场胡闹过去了，你安下心来，我就打心底里高兴了。眼下你满脑子的对话啦、呻吟啦、舞台小品啦，尽是些乱七八糟的东西，干不出好事。说到你的舌头，还没有累坏了，倒真是奇迹一桩。”

安妮叹了口气，走到后院。西边天空是一片苹果绿，上面挂着一轮新月，月光透过树叶落尽的白杨树枝洒到了院子里。马修正在劈柴。安妮坐在一块木段上，与他讨论音乐会的事。不用说，马修是位热心的听众，显得很欣赏的样子，至少这种场合里是如此。

“嗯，这个，我估摸着，那会是挺精彩的音乐会。我想你会表演得挺出色的。”他说着，满脸堆笑，凝视着她那张热切而生气勃勃的小脸。安妮也笑脸相迎。他俩是一对最要好的朋友，马修多次谢天谢地，庆幸在培养孩子上无须花什么精力。那是玛丽拉专有的职责。要是这担子由他挑起来，那他经常会在自己的偏好和所谓的职责之间左右为难、无所适从了。既然如此，他就可以放手“娇惯安妮”了——这话是玛丽拉说的——爱怎么办就可以怎么办了。这倒是不错的安排。有时候一点点“欣赏”所起的作用完全可以与世界上所有认真的“培养”不相上下。



第二十五章　马修坚持做灯笼袖


这十分钟对马修来说可真够受的。在十二月一个寒冷而昏暗的傍晚，他进了厨房，坐在柴火箱后的角落里，脱他那双沉甸甸的靴子。他没有想到安妮和她的一班同学正在起居室里排练“仙女王后”的节目。不一会儿，她们簇拥着穿过客厅，说说笑笑，叽叽喳喳地拥到厨房。她们没有注意到马修。这时候他一只手提着一只靴子，另一只手捏着脱靴器，不好意思地缩在柴火箱后的阴影里。他怯生生地看着她们戴好帽子，穿上外衣，谈论着对话和音乐会，这时候正是上文提到的那令他难受的十分钟时间。安妮也在这班小姑娘中间，也和她们一样，目光炯炯，神采飞扬。马修猛地意识到，安妮身上有种与其他同学不同的东西。令马修担心的是，他深深感到，这种差别是不应该有的。安妮容光焕发，眼睛比别的孩子更大、更明亮，五官更秀气。即使像马修这样生性腼腆、不善观察的人也学会注意这些事了。可是使他担心的那些差别并不存在于这些方面，那么在哪儿呢？

小姑娘们手拉着手，沿着那条结了冰而硬邦邦的长长小路上走远了，安妮也已开始埋头学习功课，可是马修还是久久地想着这问题。他不能问玛丽拉以求得答案，因为他觉得，玛丽拉一定会不以为然，轻蔑地说安妮和其他同学唯一不同之处就在于人家能管得住自己的嘴巴，而安妮却办不到。马修认为，这无济于事。

那天晚上，他一个劲儿地抽烟，以求得问题的解决。这惹得玛丽拉很恼火。经过两个小时的吞云吐雾，苦思冥想之后，马修终于得到了答案。原来安妮穿的衣服与其他孩子不同！

马修越想，越相信安妮从未穿过与其他女孩子一样的衣服——自来到绿山墙，她压根儿就没穿过。玛丽拉一直让她穿的是灰暗单调的衣服，式样毫无变化。虽说马修不懂流行的服式是什么模样，可他肯定，毛病就在安妮衣服的袖子上，这才显得与众不同。他回想起当天晚上跟安妮一起的那班小姑娘——她们身上的胸衣个个都色彩绚丽，不是红色的、蓝色的，就是粉红和雪白的——他想不通：玛丽拉干吗老让她穿得那么单调、灰暗呢？

不用说，玛丽拉这么做一定是有道理的。她见多识广，而且培养的事归她管。也许她出于某种明智而不可思议的动机。可是让孩子穿件漂亮的衣服——像戴安娜·芭里常穿的那类衣服——不会有害处的。马修决定也给她做一件。这肯定不会说他是横插一杠，而遭到反对的。再过两个星期就是圣诞节了，一件漂亮的新衣服那可是好礼物。马修想到这里，满意地舒了口气，放下烟斗，睡觉去了。这时候玛丽拉打开所有的门户，给房子通风换气。

第二天傍晚，马修去卡莫迪买衣服，他横下一条心，要排除万难，对付最糟的处境。他坚信，这将是场严峻的考验。有些东西他买起来得心应手，出手也不会太小气。可说到给小姑娘买衣服，那只好听天由命，听凭店主摆布了。

经过再三盘算后，马修决定去塞缪尔·劳森的店里，而不去熟悉的威廉·布莱尔的商店。事实上，卡思伯特一家人向来买东西都是去威廉·布莱尔店的。在他们看来，去这家店，就像上长老会教堂做礼拜和投保守党的票一样，事关良心。但是威廉·布莱尔的两个女儿经常站在柜台后面，马修见了她俩往往心惊肉跳，怕得要命。他得先拿准自己要买些什么，那些东西摆在哪里，心里有数才去对付她们。但这次不一样，他得费一番口舌、动些脑子才买得成，所以马修觉得必须拿准柜台后面站着的是个男人才行。所以他去了劳森的店里，那里准是塞缪尔的儿子在接待他。

天哪！马修没有想到，塞缪尔的店最近因业务扩大，也招收了一名女店员。她是店主妻子的侄女，是位非常热情的年轻人。她梳着一头松松的、头发卷得高高的发型，一对褐色的大眼睛滴溜溜地转个不停。她笑容可掬，灿烂迷人，看得人手足无措。她一身衣服时髦至极，举手投足间，臂上的几只手镯闪闪发光，发出丁零当啷的响声。马修一见这阵势，便慌了手脚，那些叮当声响得他没了主意。

“今天晚上我能为你效劳些什么，卡思伯特先生？”露西拉·哈里斯小姐问，话声轻快而巴结，双手还拍着柜台。

“你们有——有——有没有——嗯，这个，比如说花园里用的耙子？”马修结结巴巴地问。

哈里斯小姐似乎有点吃惊，在十二月中旬这样的时间里有人居然要买花园用的耙子。

“我想店里该剩下一两把了吧，”她答，“不过都在楼上的旧货收藏室里搁着。我这就看看去。”

她走了以后，马修调整好已乱七八糟的思路，准备再努力一次。

哈里斯小姐拿着耙子兴冲冲地回来，问：“今晚还要些什么，卡思伯特先生？”

马修鼓足勇气，回答说：“嗯，这个，听了你的建议，我不如再买——还是看看——买些干草种子吧。”

哈里斯小姐曾经听说有人把马修·卡思伯特叫作怪人，现在她认定他完全是个疯子。

“我们只有在春天才备有干草种子，”她傲慢地解释道，“现在没有现成的。”

“哦，那自然——自然——你说的是。”不幸的马修结结巴巴地说着，抓起耙子就向门口走去。刚到门边，他才想起，钱还没付，只好可怜巴巴地回来。哈里斯小姐找给他零钱时，他再次鼓起勇气，决心孤注一掷，做最后一次努力。

“嗯，这个——要是不太麻烦的话——我不如——就是说——我想看看——看看食糖。”

“红糖还是白糖？”哈里斯小姐耐着心问。

“哦——嗯，这个——红糖。”马修有气无力地答道。

“在那边桶里。”哈里斯小姐抬起手镯响叮当的手，指了指，“我们只有这么一种。”

“我——我就买二十磅。”马修说，脑门上冒出了一颗颗豆大的汗珠来。

马修赶着车回家，到了半路才回过了神。这真是一段惨痛的经历。可要怪还是怪他自己，他想，谁叫他大逆不道，到一家陌生的店里去买东西？回到家，他把耙子藏进了工具房，红糖拿给了玛丽拉。

“红糖！”玛丽吃了一惊，嚷了起来，“你这不是见鬼了吗，买这么多红糖干吗？你是知道的，除了给雇工煮粥或做黑色水果蛋糕，我从来不用红糖。杰里已经走了，那种蛋糕很久不做了。再说，这也不是好红糖——粗糙，颜色又暗——威廉·布莱尔通常不卖这种红糖。”

“我——我想身边备些，有时也用得上。”马修说罢，一溜烟儿地跑开了。

马修细细地把这事儿想了一番之后，断定这局面非要一个女人来对付不可。玛丽拉不能说不是个合适的人选。马修相信她一听准会对他的计划当头泼一盆冷水。剩下的只有林德太太了。因为在阿丰利除了她，马修从不敢向别的女人讨主意的。因而他就去见林德太太了。那位好心的太太一听立马就从这位没了主意的男人手中接过了难题。

“代你给安妮选身衣服？没说的，我愿意。明天我就去卡莫迪，把事儿给你办了。你心里有没有特别的打算？没有？很好，那我就按自己的眼光来办。我相信深棕色的衣服最适合安妮穿。威廉·布莱尔的店里新到了一批艳光布，好看极了。也许你还要我给她做吧？要是让玛丽拉来做，安妮很可能早在圣诞节前就听到风声，那就不能让她感到惊喜了。得，我来做。不，一点儿也不麻烦。我就喜欢做针线活。就按我侄女詹妮·吉利斯的身材做，她和安妮的身材一个样。”

“嗯，这个，我太感谢你了。”马修说，“还有——还有——我说不上——我希望——我觉得如今的人做的衣服袖子跟过去的已不一样了。要是不太费心的话，我——我希望按新式样做。”

“灯笼袖的？那当然。你丝毫也用不着为这事操心，马修。我会做成最最新式的。”林德太太说。马修走了后，她又自言自语起来：“看到那个可怜的孩子就这次穿得像模像样，别提多叫人满意的了。玛丽拉让她穿那样的衣服实在不像话，就这话。多少次我想跟她把这事挑明了，可硬是忍住没说出来。因为我看得出来，玛丽拉不愿听人家的忠告，再说，她虽是名老姑娘，在调教孩子方面还以为比我懂得多哩。天下的事往往这样。养育过孩子的人都知道，严格、见效又快的方法并不是对每个孩子都适用的。从没带过孩子的人总以为那就像‘比例运算定理’一样简单容易——只要把三组数字按顺序排列，便会得到正确的答案。但是，用数字的脑袋来对待生活是行不通的。这是个再明白不过的道理，可玛丽拉·卡思伯特一点也不明白，这才出差错。据我看，玛丽拉是想让安妮穿那样的衣服来培养她的谦卑精神。结果呢，反而造成孩子爱虚荣和不满足的心理。我断定，小孩子一定觉察到了自己穿的衣服跟别的女孩有差别。想不到马修注意到了！这家伙昏睡了六十年，到底醒过来了。”

在此后的两星期里，玛丽拉知道马修有心事，可他到底在想什么，她猜不出来。到圣诞节的前一天，林德太太把新衣服拿来了，她才恍然大悟。玛丽拉的表现基本上很不错，不过她可能不太相信林德太太的颇有外交色彩的解释，说这是因为马修担心衣服一旦由玛丽拉来做会过早被安妮发现。

“如此说来，马修这两星期神情神神秘秘的，还自个儿傻笑，就是为这事了？”玛丽拉说话的口气有点儿生硬，可还是克制的，“我知道他忙着干傻事。可我得说，安妮压根不需要新衣服。这个秋天，我就给她做了三件又暖和又硬实的好衣服，再做就是浪费了。你看单单这袖子的布料就够做件紧身胸衣的了。这是完全可以肯定的。马修，你这是在纵容这孩子的虚荣心。瞧她现在已经像只孔雀，虚荣极了。不过，但愿这次她该心满意足了。我知道，自从有了这些个愚蠢至极的袖子，她就一直盼着自己有一件，虽然她只是说过一次，以后没再提。现在是袖子越做越宽松，越变越荒唐了，大得像个气球，等到明年，只要穿上灯笼袖的人进门得侧着身子走了。”

圣诞节早晨大地一片雪白，煞是美丽。那年的十二月非常暖和，人们都以为今年会是个绿色的圣诞节。想不到一夜的雪花飘飘，阿丰利的景象大为改观。安妮透过东山墙那结了霜的窗子快快活活地向外眺望，只见“闹鬼的林子”里的冷杉树上像是披上了一层轻软的银装，赏心悦目。白桦树和野樱桃在晶莹的自然界的衬托下，显得越发亭亭玉立，轮廓分明。大片、大片犁过的农田里满是雪窝窝。空气里弥漫着一种令人心旷神怡的气息。安妮哼着歌下楼来，她的声音在绿山墙里回荡。

“圣诞快乐，玛丽拉！圣诞快乐，马修！多么美好的圣诞节，是不是？雪白、雪白的一片，真叫人高兴。其他颜色的圣诞节看起来就不真实，是不是？我不喜欢绿色的圣诞节。它们其实不是绿色的——只是褪了色的难看的褐色和灰色。人家干吗叫它们是绿色的呢？哟，哟，马修，是给我的吗？啊，马修！”

这时候马修已经怯生生地从纸包里取出衣服，摊了开来，并以请求宽恕的目光瞥了玛丽拉一眼。玛丽拉却以轻蔑的神情往茶壶里灌水，但眼角兴致勃勃地注视着这场面。

安妮接过衣服，真诚地打量着，一言不发。哦，多美的衣服——是由丝绸光泽、柔软美丽的棕色艳光布做的。裙子上缀满考究的褶边和饰边。紧身上衣按最流行的式样打着精致的横褶，领口还镶有一圈薄膜般的小巧花边。可这袖子——这袖子才最值得夸耀哩！胳膊肘部分是长长的袖管，上面两个宽松部分被一道道褶边和一朵朵用棕色丝带打成的蝴蝶结分开。

“是送给你的圣诞礼物，安妮，”马修腼腆地说，“怎么——怎么——安妮，你不喜欢？嗯——嗯。”

原来安妮的眼睛里已突然充满了泪水。

“喜欢！哦，马修！”安妮把新衣搭在椅子上，攥紧双手，“马修，这衣服美极了。啊，我说不出该如何感谢你了。瞧这袖子！啊，我觉得这一定是场美梦。”

“得了，得了，吃早饭去吧。”玛丽拉插话道，“我得说，安妮，我认为你不需要这套衣服。可既然马修为你准备下了，我希望你能好好爱惜它。林德太太还为你留下一根扎头发的丝带，棕色的，与你的衣服正相配。快坐下吃饭。”

“我还能吃得下吗？”安妮欢天喜地地说，“在这激动人心的时刻，早饭显得太平淡了。我还是把衣服看个够，先让眼睛饱餐一顿。我太高兴了，眼下灯笼袖还是很流行的。之前我想，要是我得到灯笼袖的衣服时，它偏不流行了，那我怎么受得了，我就要悔死了。林德太太送给我丝带，也很好。我觉得自己应该做个好孩子。在这种时候，我为自己不是个模范小姑娘感到羞愧。我一向就决心将来做个模范孩子的。可不知为什么，一遇到挡不住的诱惑，就很难把决心进行到底。不管怎么说，从此以后，我真的要更加努力了。”

吃完平淡的早饭，戴安娜过来了。一见她那小小的身影，穿着色调明快的深红色长外套，过了山谷里的木桥，安妮便飞奔到斜坡下去迎接她。

“圣诞快乐，戴安娜！哦，多么美好的圣诞节。我要给你看一件非常奇妙的东西。马修送给我一件最最漂亮的衣服，好漂亮的袖子。我简直想象不出还有什么比这更漂亮的了。”

“我也有东西送给你。”戴安娜喘着粗气，说，“你瞧——一只匣子。约瑟芬老姑奶奶派人给我们送来一只大箱子，里面有好多好多东西——这是给你的。昨天晚上我就想送过来，可东西到的时候天已经黑了，这种时候要我经过‘闹鬼的林子’我总觉得心里不踏实。”




安妮打开匣子，看了看。先看到的是一张卡片，上面写着：“送给安妮小姑娘，祝圣诞快乐。”然后，看到一双非常精致小巧的儿童舞鞋，足尖上缀着一串珠子，还有丝缎蝴蝶结和闪闪发光的鞋扣。

“哦，”安妮说，“这礼物太贵重了。我不是在做梦吧？”

“我说这是老天安排的。”戴安娜道，“现在你用不着再向鲁比借了。真是件天大的好事，因为鲁比的鞋比你的脚大两码哩，仙女拖着鞋走路那有多糟糕。听我说，前天晚上罗布·赖特排练后带着吉蒂·派伊回家。你有没有听说过这样的事？”

那天，阿丰利所有的学生都处于异常兴奋之中。他们要布置会场，还要举行最后一次大规模的彩排。

音乐会是在晚上举行的，结果大获成功。小小的礼堂里座无虚席。所有的人个个表演出色，安妮则是音乐会上最耀眼的明星。这一点连嫉妒她的乔西·派伊也不得不承认。

“哦，这一夜是多么辉煌灿烂！”音乐会结束后，她和戴安娜在群星闪烁的夜晚，一起走在回家的路上，这时候安妮叹了口气，说。

“一切都进行得顺顺利利，”讲究实际的戴安娜说，“我猜想，这下我们一准筹到了十元钱。听我说，阿伦太太还要给夏洛特镇的报纸写一篇有关这次音乐会的报道。”

“哦，戴安娜，我们的名字真的能被印上报纸吗？一想到能有这事我就激动。你的独唱美极了，戴安娜。当我听到观众要求你再来一个，我比你还要自豪哩。我对自己说：‘得到这么大荣誉的可是我亲爱的知心朋友。’”

“可不，你的朗诵让全场喝彩了，安妮。那悲惨的一段你朗诵得精彩极了。”

“哦，当时我太紧张了，戴安娜。阿伦小姐报出我名字的时候，我简直不知道自己是怎么上台的。我只感到有百万双眼睛看着我，把我看穿了，在这惊心动魄的时刻，我想自己准开不了口了。这时候我想起了漂亮的灯笼袖衣服，一下子有了勇气。我知道，我要对得起这双袖子，戴安娜。于是我开始朗诵，我的声音像是老远、老远的地方传来的。我感到自己像是鹦鹉。幸亏我在阁楼里经常练习那两段内容，要不我绝对不能顺利地朗诵完。当时我那声呻吟学得怎么样？”

“好极了，真的，可动人了。”戴安娜肯定地说。

“我朗诵完坐下时，看见老斯隆太太直掉泪。想到自己能打动人心，那滋味才叫甜哩。参加音乐会可真是件浪漫的事儿，你说是不是？哦，这确实是件值得纪念的事。”

“男孩子的对话不精彩吗？”戴安娜问，“吉尔伯特·布莱思真是棒极了。安妮，我觉得你对吉尔太刻薄了。别急，听我说下去。演完仙女那段对话你跑下台时，有朵玫瑰花从你头发上掉了下来。我看见吉尔捡起来，放进前胸的口袋里去了。不是吗，既然你那么浪漫，这事你准高兴的。”

“那人干的，关我什么事。”安妮傲慢地说，“我才不会为了他浪费心思，戴安娜。”

那天晚上，玛丽拉和马修二十年来破天荒第一次出门去听音乐会。安妮睡了后，他们两个人在厨房的火炉前坐了好一会儿。

“嗯，这个，我看，咱们的安妮演得比谁都强。”马修自豪地说。

“是的，演得是不错。”玛丽拉承认道，“她是个出色的孩子，马修。她的模样儿也很俊。我一向有点儿反对这个音乐会的计划，现在看来到底没有什么害处。不管怎么说，今天晚上我为安妮感到骄傲，只是我不准备把这话跟安妮去说。”

“嗯，这个，我也为她感到骄傲，在她上楼前我已经跟她说过了。”马修道，“咱们得想想，这几天能为她出点力，玛丽拉。我想，不久以后，除了上阿丰利的学校，她还需要多学点什么。”

“有的是时间，这事还早哩。”玛丽拉说，“到三月份她才满十三岁。不过今晚我突然感到，眼看着她快出落成一个大姑娘了。林德太太把那件衣服做得太长了点，这才使安妮显得高些。她脑子灵，学起东西来快，我想再过一段时间把她送到女王学院去。这是咱们能做到的最好的事了。可一两年内还不是谈这事的时候。”

“嗯，这个，经常想想是没有坏处的。”马修道，“这种事得多花点时间反复想想才是。”



第二十六章　成立了故事俱乐部


阿丰利的少男少女们再也不甘心过单调乏味的日子了。接连几个星期中，安妮细细品味过那激动人心的欢乐后，尤其觉得事事都太平淡、太陈旧和没有意义。她还能回到音乐会前那遥远的平静而愉快的日子里去吗？开始时，正如她跟戴安娜说的，她实在办不到。

“我敢肯定，戴安娜，生活再也不能像过去那样了。”她伤心地说，像是这至少是五十年的旧事，“也许，过不了多久我会习惯的，可是音乐会也许破坏了人们的日常生活了。我想玛丽拉正是这个原因才表示反对的。玛丽拉是个非常理智的女人。有理智很有好处，可是我自信自己不想成为理智的人，因为这太不浪漫了。林德太太说，我绝对成不了有理智的人，可谁能说得准呢？现在我就觉得自己有可能长大后变成有理智的人。也许这是因为我太累了。昨天晚上我好久都没有睡着，我眼睁睁地躺着，一遍又一遍回想起那场音乐会。这类事实在美妙极了——让你回味无穷。”

然而，阿丰利学校最终还是回到过去生活的轨道上，继续对旧有的兴趣津津乐道。不过音乐会还是留下了影响。鲁比·吉利斯和埃玛·怀特曾为在演讲时谁先谁后发生过争执，课堂上从此再也不同桌坐了。三年同窗得来大有希望的友谊就这样断送了。乔西·派伊和朱莉娅·贝尔足足有三个月不讲话，因为乔西·派伊对贝斯·赖特说，朱莉娅·贝尔站起来朗诵时的鞠躬，令她想起小鸡在摇头晃脑。贝斯把这话传给了朱莉娅。斯隆几个兄弟姐妹再也不和贝尔家的人搭腔了，因为贝尔家的人宣称，斯隆家的人在节目中占的分量太多，而斯隆家的人反驳说，贝尔家的人毫无能耐，所以他们做得名正言顺。最后，查利·斯隆跟穆迪·斯普乔·麦克弗森干上了，因为穆迪·斯普乔说，安妮·雪莉的朗诵装腔作势，穆迪·斯普乔受到了“连累”。结果，穆迪·斯普乔的姐姐埃拉·梅，在整个冬天余下来的日子里再也不搭理安妮·雪莉了。除了这些零零星星的小摩擦，斯塔西小姐小王国里的事进行得有条不紊，顺顺当当。

冬天里的那几个星期不知不觉过去了。这是一个不寻常的暖冬，雪下得很少，安妮和戴安娜几乎每天都能沿着“白桦小道”去上学。在安妮生日的那一天，她俩迈着轻盈的步伐，欢快地走在这条小道上，嘴里叽叽喳喳说个不停，可耳朵和眼睛不放过周围的一切，因为斯塔西小姐说过，她们务必要写出一篇以《冬日林子里漫步》为题的作文，所以她俩才处处留心观察。

“想想吧，戴安娜，今天我已十三周岁了。”安妮惶恐地说，“我简直无法想象，自己怎么进入少女期了。今天早晨一醒来，觉得好像样样事都和过去不同了。你早一个月前就满十三了，所以不像我这么有新鲜感。生活变得更有意思了。再过两年我真的是成年人了，到时候我可以说大人说的话，别人不会笑话我，想起来那该多么令人宽慰呀。”

“鲁比·吉利斯说，她渴望到了十五岁就有人向她求爱。”戴安娜说。

“鲁比·吉利斯满脑子没别的，只想着有人求爱。”安妮轻蔑地说，“有人把她的名字写在‘注意’牌上，尽管装得气疯了，可心里乐得不行。我想这话说得太刻薄了，阿伦太太说，我们绝不能说刻薄的话。可常常没多想不留意就说了出来，是不是？我往往说到乔西·派伊，就刻薄话不离口，所以我就是不提起她，你也许注意到了。我总是努力争取做阿伦太太那样的人，因为我认为她是十全十美的。阿伦先生也是这么想的。林德太太说即使是她踩过的土地，他也崇敬不已。她认为作为牧师对一个凡人有这么深的敬慕是不对的。可戴安娜，牧师也是人，他们免不了也像其他人一样有摆脱不了的罪孽。上星期日下午，我与阿伦太太讨论过有关摆脱不了的罪孽的话题。适合星期日谈话的事可不多呀，这便是其中的一件。我身上摆脱不了的罪孽是太多的想象，而忘了自己的职责。我正在全力克服，现在我既然已经十三岁了，也许我会变得更好。”

“再过四年，我们就可以把头发盘起来了，”戴安娜说，“艾丽斯·贝尔还只有十六岁，就把头发盘起来了，我觉得那太荒唐可笑了。我要等到十七岁才盘起来。”

“要是我长着艾丽斯·贝尔那样的鹰钩鼻子，”安妮说得斩钉截铁，“我绝不——得！我可不能把原想说的话说出来，因为那话太刻薄了。再说，我拿她的鼻子跟自己的鼻子比，也是一种虚荣心的表现。自从听了人家赞扬我的鼻子，我恐怕过多考虑自己的鼻子了。我有这么一只鼻子，也算是我的一大安慰。哦，戴安娜，瞧，那边有只野兔。可别忘了这事，到时候要写进有关林子的作文里去。我真的认为，冬天的森林和夏天一样美。洁白，静悄悄的，像是在酣睡，做着美丽的梦呢。”

“到时候动手写起作文来，我毫不在乎，”戴安娜叹息道，“要写林子我可以写好它，可星期一要交的那篇把我给难住了。斯塔西小姐怎么会想到要我们自己编个故事呢？”

“我说，那还不容易，一眨眼就编好了。”安妮说。

“对你来说是容易，因为你有的是想象力，”戴安娜不服，答道，“要是你天生就缺想象力，那该怎么办？我看，你的作文该是写好了吧？”

安妮点点头，努力不露出得意来，可还是没有成功。

“上星期一晚上就写好了，题目是《嫉妒的情敌》，或《至死不分离》。我读给玛丽拉听，她说，一派胡言，废话连篇。后来我读给马修听，他说写得好极了。我就喜欢他那样的评论家。这是一个哀伤而动人的故事，我写着写着像小孩子似的哭了起来。故事讲的是两位美丽的姑娘，分别叫科迪莉娅·蒙特莫伦西和杰拉丁·西摩，两个人住在同一个村子里，彼此忠诚相爱。科迪莉娅是位端庄、皮肤黝黑的美人，一头乌黑的头发，一双闪闪发亮的黑眼睛。杰拉丁是一位金发女郎，有着女王般的气质，她的头发像金丝，紫色的眼睛像天鹅绒般柔和沉静。”

“我压根儿就没见过长紫色眼睛的人。”戴安娜将信将疑，说道。

“我也没见过，我只是想象她们是这样的。我想写出点与众不同的东西。杰拉丁还有雪花石膏般的额头。我已经搞清楚了雪花石膏般的额头是什么样的。这也是十三岁人的优越之处，现在你比自己十二岁的时候懂得更多了。”

“那么，科迪莉娅和杰拉丁后来怎么样了？”戴安娜问，她开始对她们的命运很感兴趣了。

“她俩一起越长越美，一直到了十六岁，这时候伯特伦·德维尔到了她们出生的村子，并且爱上了美丽的杰拉丁。有一次，杰拉丁坐在马车里，马受了惊狂奔起来，多亏伯特伦救了她一命。她在他的怀里昏了过去，他抱着她走了三英里的路，送她回了家。你知道，因为马车全毁了。我很难想象那求婚场面，因为我没有经验可以参考。我问鲁比·吉利斯她知不知道男人是怎么求婚的，因为我以为她有好几个姐姐都出嫁了，在这方面可能是个权威。她跟我说，马尔科姆·安德鲁斯向她姐姐苏珊求婚的时候，她躲在厅堂的食品间里。她说马尔科姆对苏珊说，他爸爸已把农场归在他名下，又说：‘咱俩今年秋天成婚好不好，亲爱的小鸟儿，你说呢？’苏珊说：‘好——不——让我想想——’就这样，她俩很快就订婚了。可我觉得，这样求婚太不浪漫了。所以最后还是我费劲想象出来了。我把那场面想象得绚丽多彩，富有诗意。伯特伦跪了下去，虽然鲁比·吉利斯说，如今不流行跪着求婚了。杰拉丁接受他求婚时，说了长长的一段话，写下来有一页长。跟你说吧，这长长的一段话费了好大劲我才想出来的。我反复写了五遍。我认为那可是我的杰作。伯特伦送给她一枚钻戒，一根红宝石项链，跟她说要到欧洲去结婚旅行，因为他有的是钱。可是，天哪，后来他们命运的道路上布满了乌云，科迪莉娅暗中也爱上了伯特伦，当杰拉丁告诉她订婚的事，她大发雷霆，特别是看到那条项链和钻石戒指更是怒火冲天。她对杰拉丁的爱全化为刻骨仇恨，她发誓绝不让杰拉丁的婚事得逞，但她还是装作一如既往是杰拉丁的好朋友。有一天傍晚，她俩站在桥上，桥下是湍急的流水。科迪莉娅心想，周围没有其他的人，就把杰拉丁推下了桥，还发出一阵大笑，‘哈——哈——哈’。但这事被伯特伦看见了，他二话没说，跳进了急流，喊道：‘我来救你，我举世无双美丽的杰拉丁。’可是，唉，他竟忘了自己不会游泳，结果两个人紧紧抱在一起淹死了。后来他俩的遗体被冲到岸上，葬在同一座坟墓里。葬礼非常肃穆而庄严，戴安娜。葬礼作为故事的结尾比用婚礼可要浪漫多了。说到科迪莉娅，她悔恨交加，精神失常，结果进了疯人院。我觉得这是对她罪恶的一种富有诗意的惩罚。”

“多美丽动人的故事！”戴安娜感叹道，她可是属于马修那一派的评论家，“想不到你那脑瓜子还会编得出这样激动人心的故事，安妮。要是我的想象力也有你那么丰富该多好。”

“要是你加以培养，想象力也会丰富起来的。”安妮鼓励她，“我刚想到了一个计划，戴安娜。你和我组织一个我们自己的故事俱乐部，练习写故事。我帮助你做到你自己会写为止。知道吗，你应该培养自己的想象力。斯塔西小姐也这么说，只是我们要用正确的方法。我跟她说起‘闹鬼的林子’那件事，她说我们的想象力用得不当。”

故事俱乐部就这样产生了。起初，这俱乐部只限于安妮和戴安娜两个人。后来很快有简·安德鲁斯、鲁比·吉利斯和其他一两个认为需要培养自己想象力的人也来参加了。男生不准进来——不过鲁比·吉利斯认为有他们参加俱乐部会更加生动活跃——每名会员每周要创作出一篇故事。

“真是有意思极了，”安妮对玛丽拉说，“每个姑娘都要大声朗读自己的故事，然后大家一起议论。我们要郑重其事地把这些故事保存起来，以后读给自己的子孙后代听。我们每个人都有自己的笔名，我的笔名是罗莎蒙德·蒙特莫伦西。所有的女孩子都写得不错。鲁比·吉利斯很多愁善感，她的故事里有太多求爱的描写。知道吗，写得太滥了还不如写得少好。简从来不写这类事，因为她说，要是让她非念出来不可的话，她会感到非常无聊的。简写的故事都很实在。戴安娜的故事里有过多的凶杀情节。她说主要是她不知道该如何处理那些人物，还不如杀了他们了事。我常常要给她们说说写些什么，这倒不难，因为我脑子里有千百万个主意。”

“我看这些写故事的玩意儿愚蠢透了，”玛丽拉笑话道，“你的脑瓜子里会塞进一大堆乱七八糟的烂东西，白白浪费了时间，这些时间本可以用来学习功课的。读故事书已经够糟的了，写故事越发糟。”

“可我们都注意到故事中不忘道德思想，玛丽拉。”安妮解释说，“是我坚持要这么做的。所有的好人都有好报，一切坏人都得到应有的惩罚。我相信，这必然会收到有益的效果。道德是一种了不起的东西。阿伦先生也这么说。我给他和阿伦太太读过一篇我自己的故事，他们两个人都一致认为道德思想很好。只是我读到某些地方他们笑了起来，可那不是笑的时候。我就喜欢人家听着、听着哭起来。每当我读到伤感部分时，简和鲁比几乎都要哭的。戴安娜把我们俱乐部的事告诉她约瑟芬老姑奶奶了。她老姑奶奶回信要我们寄几篇我们的故事给她。我们给她抄了四篇最精彩的寄去。约瑟芬·芭里小姐回信说，她一生从未读过这样好笑的故事。这话有点使我们感到吃惊，因为那些全是伤感的故事，里面的人物几乎全都死了，不过既然芭里小姐喜欢我就高兴了。这说明我们的俱乐部正在做对世界有益的事。阿伦太太说，我们的目标是：做的每件事都应该对世界有益。我真的努力在做，可我在玩得开心时，往往忘了。我希望自己长大后成个有点像阿伦太太那样的人。你认为这有希望吗，玛丽拉？”

“我不能说有太大的希望。”玛丽拉就是拿这话来鼓励她的，“我肯定阿伦太太丝毫不像你这个小姑娘那么糊涂、健忘。”

“不对，她也不是始终都像现在那样完美无缺的。”安妮严肃地说，“她跟我说过她自己的事——她说，她小时候也很淘气，老是闹到不可收拾的地步。我听了受到很大的鼓舞。听到别人以前很淘气，有过错，我反而受鼓舞，这是不是表明我很邪恶呢，玛丽拉？林德太太说是这样。林德太太说她每当听到有人干坏事，她就感到震惊，不管那人是不是小孩。林德太太说有一次听说一位牧师忏悔自己小时候从他姑妈的食品柜里偷过一块草莓蛋糕，从此她对这位牧师不再存有敬意了。我可不会那样认为。我倒认为他勇于忏悔，说明他是个高尚的人。我也认为，那些如今调皮捣蛋，干了坏事，但为此而感到后悔的孩子知道，今后长大了还有可能成为牧师，让他们知道了这点，不是对他们一大鼓舞吗？我就是这么看的，玛丽拉。”

“我现在的感觉是，安妮，”玛丽拉说，“你该是去把这些碗碟洗洗了。你叽叽喳喳说了一大堆，花去的时间比该花的多了一倍。学会做到干活第一，说话其次。”



第二十七章　虚荣心的报复


四月下旬，傍晚时分，玛丽拉从妇女劝助会开完会回家，她喜悦地感到冬天已过去，春天又把欢乐带到人间，既带给年轻而无忧无虑之人，也带给老弱愁苦之人。玛丽拉并没有主动分析自己的感受和思想。她也许只想着劝助会、奉献箱和教堂法衣室的地毯。她想着、想着，同时也感到了那红色的田野在夕阳斜照下幻成了淡紫色的轻雾，冷杉的尖梢投下的长长阴影笼罩在小溪后面的牧场上，林中那如镜般的水池四周的枫树，冒出深红色嫩芽，悄然不动地立着，以及藏在灰色草皮下生命脉搏的苏醒和萌动。春天已降临到了宽广的大地，人已中年的玛丽拉那持重的步履也跟着春天特有的深沉欢乐变得越来越轻盈和快捷起来。

她的目光深情地落在绿山墙上，透过密密匝匝的树木，凝视起来，房舍的窗户将残阳反射回来，在她的眼睛里映出点点耀眼的光芒。玛丽拉在湿漉漉的小道上行走时，心里想到自己踏入家门后，看到柴火燃起的熊熊火苗，桌子上齐齐整整地摆上茶点，再也不是安妮来绿山墙前，参加妇女劝助会后晚上回来，家里冷冷清清，如今这情景使她油然而生一股称心满意之感。

可是，当她进了厨房，发现炉火灭了，见不到安妮的影子，她立即感到失望和恼怒。她已关照过安妮，务必在五点钟的时候准备好茶点，可现在她不得不脱掉身上漂亮的衣衫，动起手来，免得等马修耕完田回来没有饭吃。

“安妮一回来，我要好好收拾她，”玛丽拉狠狠地说着，手拿菜刀使劲地劈开引火柴，发泄着心中的怨气。马修已经回来，坐在角落里耐心地等着用茶。“她又和戴安娜到哪儿闲逛去了，要么写故事、排练对话或是干什么蠢事去了，就是想不到时间和自己的职责。得让她彻底死了这条心，不能再这样下去了。即使阿伦太太说她是前所未见最聪明、最可爱的孩子，我也不在乎。她也许是够聪明、够可爱的，可脑子里尽塞些乱七八糟的东西，谁也说不清她那花花肠子下次会搞出什么鬼名堂出来。刚冒出个怪念头，立马又想出另一个来。嗨！今儿雷切尔·林德太太在劝助会上说的就是这样的话，当时我还跟她斗气哩。阿伦太太毫不含糊地替安妮说话，我挺高兴，要不是她替安妮说好话，我准会当着大伙的面，对雷切尔说些不客气的话了。安妮的缺点实在太多，天知道，我也否定不了。可把她养大的是我，不是雷切尔·林德。她要挑刺，在加百列天使
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 身上也能挑出毛病来——要是她待在阿丰利。同样，既然我吩咐过要安妮今天下午待在家里，照看家务，她没有权利离开。话得说回来，尽管她有缺点，我过去压根没发现她不服从命令，或有哪些叫人信不过的地方，今天她这种表现真叫人伤心。”

“嗯，这个，我说不上。”马修说。马修有耐性，人也明智，但主要是已饿得慌了，所以觉得还是让玛丽拉痛痛快快把一肚子火发泄出来的好，凭经验他知道，要是没有人不合时宜地与她争长论短，打搅她，玛丽拉干起手头的活儿来要快得多。“兴许你对她的评价太草率了，玛丽拉。还是先搞清楚她是不是没听你的命令，再说不值得信赖的话吧。兴许事情会解释清楚的——安妮那张嘴准能解释清楚的。”

“我叫她待在家里，可她偏不肯。”玛丽拉反驳道，“我想她很难把这事儿解释清楚。不用说，我就知道你是替她说话的，马修。可调教她得归我管，而不是你。”

晚饭做好的时候，天已经黑了，可还不见安妮的影子。按理这时候她会穿过木桥，或沿着“情人小径”匆匆跑过来，上气不接下气，知道自己玩忽职守而悔恨万分。可还是不见她的人影儿。玛丽拉脸色阴沉，洗好碗碟，放进柜里。她要到地窖去，需要一支蜡烛，便上楼到东山墙去拿。蜡烛通常都放在安妮的桌子上。她点上蜡烛，刚转身，一眼看到安妮躺在床上，脸朝下，埋在几只枕头中间。

“老天爷，”玛丽拉大吃一惊，说道，“你睡着了，安妮？”

“没有。”听到的是闷声闷气的回答。

“那你病了？”玛丽拉走近床头，担心地问道。

安妮的头往枕头更深处钻，像是躲起来再也不让人看到似的。

“没有。可请你离开吧，玛丽拉，不要看我。我绝望极了。谁在班里领头、哪个作文写得最好、哪个参加主日学校唱诗班，我全不在乎了。现在这些全是小事，对我来说全不重要，因为我想，我哪里也不去了。我这辈子算是完了。玛丽拉，请走吧，别来看我。”

“谁听说过这样的话？”玛丽拉一头雾水，急着想知道个究竟，“安妮·雪莉，你到底出了什么事？你倒是干了什么？这就给我起来，跟我说明白。听到了吗，这就起来。嗨，怎么回事？”

安妮被迫无奈，只好按吩咐绝望地滑到了地板上。

“你瞧瞧我的头发，玛丽拉。”安妮小声道。

玛丽拉举起蜡烛，仔细看了看安妮脑后那一堆散乱的浓密头发。头发确实显得怪模怪样的。

“安妮·雪莉，你的头发怎么成了这模样？哟，竟变成绿色的了！”

要是天底下这也算是颜色的话，姑且说是绿色吧——怪怪的，没有色泽，像是铜锈，中间夹杂着丝丝缕缕原先的红发，鬼模鬼样，可怕极了。玛丽拉这辈子没见过像安妮现在头发那样稀里古怪的东西。

“是的，是绿色。”安妮呜咽道，“我原以为天底下红色的头发算是最糟的了，现在才知道绿头发还要糟十倍。哦，玛丽拉，你一点也不知道我算是倒大霉了。”

“我是一点也不知道你是怎么会落到这般地步，可我想知道是怎么回事。”玛丽拉说，“快到厨房去——这儿太冷了——然后告诉我你到底干了什么。我早就料到准会出什么怪事的。这两个月你没出乱子，我肯定接着准又要出事了。你说，你的头发倒是怎么啦？”

“我染的。”

“染的！把头发染了！安妮·雪莉，知不知道这么做有多邪恶？”

“是的，我知道是有点儿邪恶。”安妮承认道，“可我以为，要去掉红头发，干点小小邪恶的事值得。我已考虑过后果了，玛丽拉。再说，我想在别的方面多加把劲就可以把这过错弥补过来。”

“好啊，”玛丽拉以讽刺的口吻说，“要是我打算把自己的头发染染，至少染种像样的颜色，我绝不会染成绿色。”

“我本不想染成绿色，玛丽拉。”安妮神情沮丧，分辩道，“要是我想邪恶，那也得有某个目的。他说会把我的头发变成美丽的乌黑色——他一口向我保证办得到的。我怎么能怀疑他说的话呢，玛丽拉？我知道自己的话受到人家怀疑是什么感觉。阿伦太太说，只能有真凭实据才能证明人家撒谎，否则就不应该怀疑任何人不对我们说真话。我现在有证据在手了——绿头发就是，谁都会相信的。可当时我没有证据，所以就二话没说就相信他了。”

“哪个说的？你说的那人是谁？”

“今天下午到这里来的小贩，我从他手里买的染料。”

“安妮·雪莉，给你说过多少次了，千万别让那些个意大利人进家门！我就是信不过他们，让他们进来丝毫没有好处。”

“哦，我没让他进门。你说的话我记得。是我自己出去，还小小心心关好门，是在台阶上看他的货的。再说他也不是意大利人——他是德国犹太人。他有个大箱子，里面装满了各种各样有趣的东西，他对我说，他要拼命地干活，赚到足够的钱好把自己待在德国的妻子和小孩接出来。他说到他们的时候可是动了感情的，所以打动了我的心。我想买他的东西帮他实现自己有价值的目标。突然我看见一瓶染发剂。那小贩说，这染发剂一准能把头发染成漂漂亮亮的乌黑色，永不褪色。听他一说，刹那间我像是看到了自己一头美丽的乌黑头发，那诱惑力可是挡也挡不住。他要的价是每瓶七角五，可我身边的零钱只有五角。我觉得这小贩的心肠很好，因为他说，看在我的份上，就卖五角得了，当作是白送了人。所以我就买下来了。他一走，我就到了这儿，按说明书说的用一把旧发刷刷染料，一瓶的染料全让我给用完了。哦，玛丽拉，后来我一看自己的头发变成这么可怕的颜色，就为自己的邪恶行为悔青了肠子。告诉你吧，从那以后，我可一直在后悔着呢。”

“得了，但愿你以后不再后悔吧，”玛丽拉没好气地说，“也希望你睁开眼睛，看看虚荣心害得你成什么样子，安妮。天知道该怎么办。我看，你首先把头发好好洗洗，看看有没有效。”

于是安妮洗起头来。她用肥皂和水使劲搓呀洗呀，经过这番努力之后如果说有什么效果，那也只会洗去原有头发的红颜色。小贩说的倒是大实话，染料确实是洗不掉的，可在其他方面呢，他说得可不可靠就大可怀疑了。

“哦，玛丽拉，我该怎么办呢？”安妮泪汪汪地问，“往后我怎么活呢？大家已经把我其他的过错都忘了——放了镇痛剂的蛋糕啦、灌醉戴安娜啦、冲林德太太发脾气啦，可这个过错他们是忘不了的。他们会认为我不是个正经的人。哦，玛丽拉。‘我们第一次欺骗了人，无疑是编织了一张纠缠不清的网。’这是一首诗上说的。说得对极了。还有，乔西·派伊非笑话我不可！玛丽拉，我可没脸见乔西·派伊了。我是爱德华王子岛上最不幸的女孩子。”

安妮的不幸持续了一个星期。这段时间里，她哪儿也不去，天天在家里洗她的头发。外人中只有戴安娜知道这个要命的秘密，她庄严地答应不向任何人泄露。附带说一句，戴安娜确实是说到做到的。到了周末，玛丽拉斩钉截铁地说：“不管用，安妮，这是最不会褪色的染料。你的头发得剪掉，没别的法子，你这副模样不能出去。”

安妮的嘴唇颤抖起来，但她意识到，玛丽拉的话虽然令人痛苦，却实实在在。她伤心地叹了口气，拿起了剪刀。

“请你一刀剪了吧，玛丽拉，好一举了结。哦，我感到心都碎了。这可真是毫无浪漫可言的磨难。书中有些女孩子剪掉头发是因为发高烧，或为了某些高尚的目的剪头发卖钱。要是我剪头发的目的哪怕只有她们一半高尚，我也心甘情愿了。可我是因为头发染成了可怕颜色才剪掉，那便毫无意义，你说是不是？在你剪我的头发的时候，要是不节外生枝，我便痛哭它一场。这可真是一场悲剧。”

于是安妮哭了起来。但是过了一会儿，她上楼照镜子的时候，绝望之余反倒平静下来了。玛丽拉做得很彻底，头发能剪的都剪了。要说结果嘛，说得委婉点，那就是大不如人意。安妮立即把镜面转向墙壁。

“头发不长出来，我绝不、绝不照镜子了。”她激动地嚷了起来。

突然她又把镜子翻了过来。

“不，我倒要看看，我就要用这个办法来赎自己犯下的罪孽。每次进房间我都要照镜子，看自己有多丑，我也不愿用想象让自己变漂亮起来。我以前压根儿就没为自己的头发感到自豪，现在我知道了，我要感到自豪，虽然是红的，可它长得又密又卷曲。看来下次出事的要轮到我的鼻子了。”

到了第二个星期一，安妮的短发在学校里引起了轰动，不过令她宽慰的是，谁也猜不到剪发的真正原因。连乔西·派伊也没有猜到，她只是对安妮说，这样一来，她倒像个稻草人了。

“乔西对我说这话的时候我一声不吭，”当天晚上安妮向玛丽拉透露道。玛丽拉因为头痛病刚发作过，这时候正躺在沙发上。“我没说，是因为我认为这是对我的惩罚的一部分，我应该耐心地忍受下来。被人说成是稻草人自然是不好受的，我真想顶她几句。可我没有。我只是轻蔑地扫了她一眼，便宽恕了她。当你宽恕人的时候，觉得自己是个善良的人，是不是？从此我要把全部的心力都用在如何做个善良人之中，再也不花力气争做漂亮的人了。做个善良的人不用说更好。这道理我是知道的，但有时候虽然知道了，真的相信起来就难了。我真心实意想做个善良的人，玛丽拉，就像你、阿伦太太和斯塔西小姐一样，长大后要为你争光。戴安娜说，等我的头发长了，就用一根黑色的天鹅绒带子把脑袋箍住，左右两边打上蝴蝶结。她说她认为那会与我非常相配的。我管它叫束发带——听起来挺浪漫的。我说得太多了吧，玛丽拉？”

“我的头痛好些了。今天下午可真叫痛。我的头痛病可是越来越严重了，这病我得请大夫来看看了。要说你这一大篇话，我也说不清，在不在乎——反正我也听惯了。”

这是玛丽拉的说法，言下之意她还是愿意听安妮唠叨的。

--------------------
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 加百列天使：《圣经》中传达上帝佳音的七大天使之一。




第二十八章　蒙难的百合少女


“当然得由你来演伊莱恩了，安妮。”说话的是戴安娜，“我可没那个勇气在水上漂。”

“我也没有，”鲁比·吉利斯打了个寒战，说，“要是让我们三个人一起在平底船上，坐得稳稳的，往下漂起来我倒不在乎，我觉得也挺有趣。可要是躺着，装得像死人那样——我办不到，我真的会吓死的。”

“那自然是挺浪漫的，”简·安德鲁斯承认道，“可我知道我不能老是躺着一动不动。我会时不时欠起身子，看看漂到哪儿去了，是不是漂得太远了。你是知道的，安妮，那就会影响效果。”

“可一个红头发的伊莱恩看起来多荒唐，”安妮伤心地说，“我倒不怕往下漂，我也确实喜欢演伊莱恩，可那演起来就荒唐可笑了。应该让鲁比来演，因为她皮肤白白净净，一头长长的漂亮的金发——伊莱恩可是‘长长美发如瀑，飘散而下’，这你们是知道的。伊莱恩可是位百合少女哩。红头发的人是不能演百合少女的。”

“你的皮肤也和鲁比一样的白净，”戴安娜热切地说，“而且你的头发比剪短前深多了。”

“哦，真的吗？”安妮高兴得脸孔绯红，高声惊问道，“有时我自己暗中也这么想过——可是我不敢问别人，生怕对我说不是这样。你认为现在算不算栗色的，戴安娜？”

“是栗色的，我看美极了。”戴安娜羡慕地打量着她的头发说。只见那一头剪得丝绸般的卷曲短发，恰如其分地箍着一根非常时髦的黑色天鹅绒丝带，边上还打了个蝴蝶结。

她们几个人这时候正站在果园坡下池塘的岸边，一片空地从岸边伸展出去，地两边长着一排白桦树。在地的顶端有一块伸进水面的木头小平台，是为方便打鱼的和猎野鸭的人而建。鲁比、简正在和戴安娜一起度过仲夏的下午，安妮也过来和她们一块儿玩。

这个夏天，安妮和戴安娜的大部分时间都在这个池塘上或四周度过的。“悠闲的原野”没有了，已成了过去的记忆，贝尔先生春天的时候早已无情地砍倒后牧场的那一圈树。安妮一度坐在那些树桩中间，伤心地哭了一场，而且注意到自己的这一举动颇具浪漫色彩。可是她们很快又找到了满意的地方。正像她和戴安娜说的，她俩已是十三岁，眼看着就要十四岁了，大姑娘家哪有玩“游戏房”这种小孩子的游戏的？再说池塘四周有的是更加迷人的活动。在桥上钓鲑鱼就挺美的。这两个小女孩还学会了坐在芭里先生留着打野鸭用的平底小渔船里，自己划桨，四处游荡。

安妮出了个主意，决定出演伊莱恩。她和戴安娜在上一年的冬天学习过丁尼生
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 的诗歌，教育部门的负责人把它列入爱德华王子岛学校的英文课文。她们分析研究了这首诗，并细加分解筛选，最后只留下她们认为奇异的部分，那就是百合少女、兰斯洛特、吉尼维斯和亚瑟国王几个人物，在她们看来才是非常真实的。安妮为自己没出生在卡姆洛特而暗自神伤。她说，那些岁月比现在要浪漫得多。

安妮的计划得到了热烈的响应。女孩子们发现，如果把平底船从船埠推出去，就会顺着水流漂到桥下，穿过去，最后在池塘拐弯处突出来的另一块空地搁浅。她们曾多次这样漂流过，现在要演伊莱恩这出戏，没有比这样做更方便的了。

“得了，让我来演伊莱恩。”安妮只好勉强答应下来，不过她还是念念不忘演主角，但是艺术要求出演的人应具备种种条件，而她感到自己难以胜任，演不了这戏。“鲁比，得由你来演亚瑟国王，简扮演吉尼维斯，兰斯洛特的角色由戴安娜来演。可是开始时你们先得扮演兄弟和父亲的角色。我们不能有那个哑巴随从了，因为已有一个人躺在船里，同时载不了两个人。我们得用漆黑的织锦把游艇从头铺到尾。你妈妈那条黑色旧围巾正好派上用场，戴安娜。”

黑围巾拿了来。安妮把它在平底船上摊了开来，自己在船底躺下，闭上眼睛，双手交叉在胸前。

“哦，她看起来真的像死了。”鲁比·吉利斯看着摇曳的白桦树影下那一动不动的苍白的脸，紧张地低声说道，“我看着害怕极了，姑娘们。你们觉得这么做行吗？林德太太说演戏是邪恶的行为。”

“鲁比，你不该提林德太太，”安妮厉声说，“这会破坏效果的，因为这是林德太太出世前好几百年前的事。简，你来安排一下。伊莱恩死了，是不能说话的，要不就乱套了。”

简挺身而出，应付局面。没有黄金布做被单，就用一块旧的日本黄绉钢琴罩代替。这时候哪儿也采不到雪白的百合花，可是安妮那合十的双手上拿着一朵高高的蓝色蝴蝶花，凑合着也能产生预想的效果。

“好了，她可是全准备好了，”简说，“我们就来吻她那静止不动的额头，戴安娜，你说：‘妹妹，永别了。’鲁比，你呢，就说：‘永别了，亲爱的妹妹。’你俩都要尽可能表现出悲哀的神情。安妮，看在上帝的分上，你得露出点笑容。你是知道的，伊莱恩可是‘躺着，像是在微笑’。这就更好了。现在把船推出去。”

于是平底船被推了开去，重重地撞在一根埋在前进路上的木桩上，戴安娜、鲁比和简一看船顺着水流漂下去，船头朝向小桥，便直向林子飞速奔过去，跑过大道，到了空地。兰斯洛特、吉尼维斯和国王应该在那儿迎接百合少女的。

在顺水慢慢漂流的几分钟内，安妮只觉得自己处于极浪漫的氛围之中，好不快活，后来并不浪漫的事发生了。平底船开始漏水，很快这位伊莱恩只好站起身来，抓起金被单布和漆黑的锦缎衣，茫然地打量“游艇”底部的一条大裂缝。水就是从那里灌进来的。原来是刚才在停船的地方那根尖树桩扯掉了钉在船底的一长条羊毛毡。安妮不知道这情况，很快她就看清了自己所处的险境。按这样速度漏下去，不等漂到下游的空地，船就要沉没了。那船上的桨呢？竟留在后面的岸上！

安妮喘着粗气，发出一声谁也听不到的尖叫声，她连嘴唇都发白了。但她没有慌了手脚，还有机会——只有一个机会。

“可把我吓坏了，”第二天她对阿伦太太说，“船顺着水流往小桥漂去，船里的水不断往上涨，那一刻就像有好几年长。我虔诚地祈祷，阿伦太太，可祈祷时没闭着眼睛，因为我知道，上帝拯救我的唯一办法是让船离木桩近些，使我能踩着它爬上岸去。你知道，那些都是老的树干，上面有好多枝节和枝杈。我得祈祷，可我也知道得时刻注意，抓住机会。我嘴里说着：‘亲爱的上帝，请把船推近木桩吧，其余的事我自己会办。’我说了一遍又一遍。在这种情况下，是想不出优美动听的祷词来的。可我的一番祈祷还是得到回应。平底船终于撞上一根木桩，并停下了一会儿，我赶紧把钢琴罩和围巾甩上肩膀，爬上一根老天爷赐给我的大木桩上。结果我就吊在那儿了，阿伦太太，身子紧紧地贴着滑腻腻的桥桩，上也上不来，下也下不去。处在那种境地可一点儿也不浪漫，可当时我压根儿没想到这个。刚从水上捡到一条命，哪会去想浪不浪漫？我立刻说了一通感恩的祷词，一门心思全放在手上，要紧紧抓住，免得失手。我知道只有靠人力救助才能爬上干燥的陆地。”

平底船从桥下漂过去，很快就沉到中间的水流中去了。鲁比、简和戴安娜正在下游的空地里等着，一看船在眼前不见了，就认定安妮也葬身水下了。片刻间她们呆呆地站着，脸白得像纸，被这场悲剧吓得掉了魂。后来扯起喉咙尖叫起来，发了疯似的奔过林子，过了大道，瞧也不瞧小桥一眼，径自跑了过去。安妮拼命贴紧危险的立足点，看见她们飞奔过去的身影，也听到她们的尖叫声。很快就有人来相救了，只是她的处境难堪极了。

时间分分秒秒地过去，蒙难的百合少女觉得一分钟足有一个小时漫长。为什么就是没人来呢？这些女孩子倒是跑到哪里去了？要是她们全都晕过去，没一个幸免，那该怎么办？要是永远也没人来救呢？要是她筋疲力尽，肌肉麻痹，再也抓不住呢？安妮看了看身下那一片绿色的深渊上摇晃着细长而油滑的树影，显得面目十分的狰狞，周身哆哆嗦嗦起来。她想象着可能出现的种种可怕结局。

然而，就在她手臂和手腕的疼痛难熬，再也撑不下去的节骨眼上，吉尔伯特·布莱思划着哈蒙·安德鲁斯的平底小渔船从桥下过来了！

吉尔伯特朝上看了一眼，十分惊讶地发现一张苍白的小脸上，满是鄙薄的表情，一双同样带着鄙薄神情而惶恐的大眼睛正由上而下对着他。

“安妮·雪莉！你倒是怎么会到这儿来的？”他大声问道。

没等对方回答，他把船靠近木桩，向安妮伸出手去。实在没有法子了，安妮只得紧紧抓住吉尔伯特·布莱思的手，从木桩上下来，爬进小渔船里。她坐在船尾，一身的泥泞，气呼呼的，怀里抱着水淋淋的围巾和湿漉漉的钢琴罩。在这种情况下说什么也难以摆出尊严来了。

“你怎么了，安妮，”吉尔伯特说着，操起了桨。

“我们在演戏，扮演伊莱恩。”安妮看也不看自己的救命恩人，冷冷地说，“我要坐着游艇——也就是平底船——漂流而下，到卡姆洛特去。船漏水了，我爬上了木桩。姑娘们去喊人来救我了。请你把我送到岸上去，好吗？”

吉尔伯特热心地向岸边划去。安妮不屑他的帮助，径自跳上了岸。

“非常感谢你，”安妮转身时，傲慢地说了一句。吉尔伯特也跟着跳上岸，一只手还拉着安妮的手。

“安妮，”他急匆匆地说，“听我说，我们能不能成为朋友？当时我取笑过你的头发，我非常后悔。我不是存心惹你生气，我只是想开个玩笑。再说，这也是很久以前的事了。我觉得你现在的头发美极了——真的，我是这么想的。咱们做个朋友吧。”

安妮犹豫了一会儿。她的尊严曾受到过伤害，这时候出现一种刚刚觉醒过来奇特的意识，她感到吉尔伯特淡褐色的眼睛里流露出来的神情半是羞涩，半是热切，非常动人。她的心猛地奇怪地跳了一下。但是对旧时怨恨的痛苦回忆立即使她正在动摇的决心坚定起来。两年前的一幕又十分清晰地在记忆中闪现出来，仿佛那只是昨天的事。吉尔伯特把她叫作“红毛丫头”，让她在全班同学面前丢尽了脸面。局外人或年纪大一点的人或许认为她的怨恨和引起这怨恨的起因一样可笑，但在她看来这怨恨不会随时间流逝而有丝毫的减轻或软化。她就是恨吉尔伯特·布莱思！她永远也不会原谅他。

“不，”她冷冷地说，“我永远成不了你的朋友，吉尔伯特·布莱思，我也不愿意！”

“好吧！”吉尔伯特面带怒色，跳进自己的小船，“我再也不会请你做我的朋友了，安妮·雪莉，我也无所谓。”

他挑衅似的操起桨迅速地划了起来。安妮上了陡坡，来到枫树覆盖、长着蕨类植物的小路上。她高昂起头，心里却有一种奇特的懊悔之感。要是用另一种方式答复吉尔伯特是不是也许更好呢？他确实严重伤害过她，但毕竟——总之，安妮真想坐下来痛哭一场，那样心里会好受一些。她的身心处于极度的烦乱之中。这都是她所受到的惊吓和刚才紧紧攀住木桩引起的反应。

半路上她遇到了简和戴安娜，她们正急匆匆向池塘奔去，看神情急得快要疯了。她们在果园坡上找不到一个人。芭里夫妇都出去了。这时急得鲁比·吉利斯歇斯底里大发作，搞得晕头转向，只好留在那儿尽可能恢复理智。而简和戴安娜则飞快地穿过“闹鬼的林子”，跑过小溪，往绿山墙奔去。那儿也找不到人，因为玛丽拉去了卡莫迪，马修正在后面的地里晒草。

“哦，安妮，”戴安娜上气不接下气，紧紧抱住安妮的脖子，哭了起来，又高兴又宽慰。“哦，安妮——我们以为——你——淹死——觉得简直是我们害死了你——因为是我们让你——演伊莱恩的。鲁比歇斯底里大发作——哦，安妮，你是怎么脱险的？”

“我爬上了一根木桩，”安妮有气无力地解释道，“吉尔伯特坐着安德鲁斯先生的渔船过来，把我送到了岸上。”

“哦，安妮，瞧他多么了不起！哎，浪漫极了！”简到底喘过气来，说了一句，“今后你当然和他说话了。”

“我当然不会，”安妮涨红了脸，顷刻之间又回复到过去那倔强的状态中，“我再也不愿听到‘浪漫’两字了，简·安德鲁斯。你们吓成这副模样，真对不起，姑娘们，全都怪我。我肯定是在灾星照射下出生的，我做的事都给我或我的朋友带来灾祸。我们把你爸爸的平底船丢了，戴安娜。我有预感，今后大人们再也不许我们在池塘中划船了。”

事实证明，安妮的预感比通常的预感还要灵验。下午的事件传开后，引起了芭里和卡思伯特两家极大的惊慌。

“往后你到底会不会有点头脑呢，安妮？”玛丽拉痛心地问。

“哦，有，我想我会有的，玛丽拉。”安妮乐观地答道。她在东山墙那无人干扰的环境里，独自一人痛痛快快哭了一场之后，紧张的神经安静下来，心情又欢快起来了。“我想现在我比过去更有希望变得有理智了。”

“我看不出怎么有可能。”玛丽拉说。

“我说，”安妮解释道，“今天我得到一个有价值的新教训。自从来到绿山墙，我老犯过错，每次错误都帮助我治好一种严重的缺点。紫水晶胸针事件使我改掉了乱动别人东西的毛病；‘闹鬼的林子’的错误治好我没把握好自己想象力的毛病；镇痛剂蛋糕事件改掉我做饭菜时心猿意马的毛病；染发事件治好了我的虚荣心；从此我再也不多想自己的头发和鼻子了——至少很少想了。今天的错误会治好过于追求浪漫的缺点。总之，在阿丰利，追求浪漫是没有好处的。也许在几百年前的城堡耸立的卡姆洛特要容易得多，可现在没人欣赏浪漫情调了。我敢保证，你很快就会发现我在这方面将有很大的进步，玛丽拉。”

“但愿如此。”听玛丽拉的口气，她还有些信不过。

但是马修，他默默坐在自己常坐的角落里，见玛丽拉离开了，便一手搭在安妮的肩上。

“别把你的浪漫全丢了，安妮。”他怯生生地低声道，“留点儿浪漫是件好事——当然别太多了——得稍稍留点儿，稍稍留点儿。”

--------------------
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 丁尼生（1809—1892）：英国诗人，重视诗的形式完美，音韵和谐，被封为“桂冠诗人”。主要著作有《夏洛特小姐》《尤利西斯》《悼念》《国王之歌》等。




第二十九章　值得纪念的日子


安妮经过“情人小径”把母牛从后牧场赶回家。时值九月向晚时分，林子里的空地和豁口里注满了红宝石般的夕阳余晖。小路上处处是残阳如血，只有枫树下已是阴影幢幢，冷杉之间的暮色像是飘浮在空中的红酒，现出清丽的紫色。风儿鼓足了劲，哗哗吹着，世上再也没有比晚风奏出的乐声更甜美的了。

母牛慢条斯理地在小道上游荡着，安妮恍恍惚惚地跟在后面，反复大声地朗诵着战斗长诗《马米恩》——是去年冬英语课上学来的，斯塔西小姐要她们背下的——诗中那急急而过的队伍和长矛碰撞发出的叮当声令她陶醉，她念道：


顽固的长矛手穿过暗黑得难以通过的树林



他们得到了补偿


茫然中停下脚步，她闭上眼睛，更好地幻想自己就在那英雄的行列中。她又张开眼睛，看见戴安娜过了通向芭里田地的那扇小门，正向她走来，看那神情像是有重要的事。安妮立即猜到了，对方有消息来通报，但是她就是不愿露出过分热切的好奇心。

“今天的傍晚是不是像个紫色的梦，戴安娜？让我觉得活在世上太高兴了。在早晨我总是想，早晨是最好的，可是到了傍晚就觉得傍晚还要美。”

“这的确是个美好的傍晚，”戴安娜说，“哦，我有个好消息要告诉你，安妮。不过你来猜猜吧。你可以猜三次。”

“夏洛特·吉利斯最终要在教堂举行婚礼了，阿伦太太要我们布置好教堂。”安妮大声道。

“不是，夏洛特的情人不同意在教堂里举行婚礼，因为现在还没有人在那儿举行过婚礼。他认为这太像葬礼了，这太俗气了，因为显得很滑稽。再猜猜。”

“简的妈妈让她过生日聚会？”

戴安娜摇摇头，她那黑眼睛里闪着兴奋的光彩。

“我想不出到底是什么。”安妮没奈何地说，“要不就是昨天晚上，祈祷后穆迪·斯普乔·麦克弗森送你回家，是不是？”

“没有的事，”戴安娜愤愤地说，“即使他这个可怕的家伙送了我，也没有什么好到处吹的！我知道你就是猜不中。今天我妈妈收到约瑟芬老姑奶奶的信，约瑟芬老姑奶奶要你和我下星期二去镇上，待在她家跟她一起去看博览会。就是这回事！”

“哦，戴安娜，”安妮低声说，觉得要找株枫树靠一靠了，“你说的都是真的吗？可我担心玛丽拉不让我去。她会说她不能鼓励我到处闲逛。上星期简邀请我跟他们一起坐双座轻便马车去白沙旅馆听美国音乐会时，她就这么说的。我想去，可玛丽拉说我还是待在家里学习功课的好，简也是不去的好。我太失望了，戴安娜。我伤心得连睡觉前都不能开口祈祷了。后来我还是很后悔，半夜里还爬起来祈祷哩。”

“听我说，”戴安娜道，“咱们带着我妈妈去求玛丽拉，那她很可能就会让你去了。要是她答应了，那咱们这辈子算是过上最好的日子了，安妮，我从未去看过博览会。一听别的女孩子说起自己外出玩儿的事我就十分窝火。简和鲁比就去过两次，今年还准备去哩。”

“除非我知道自己能不能去，要不我压根儿就不准备去想这事。”安妮口气坚决地说，“要是我想了，还是失望一场，那我可受不了。万一我真的去得了，幸好到时候我的新外套就做好了。玛丽拉认为我不需要新外套，她说我原来那件还能再穿一个冬天，还说我该为已有的那件新衣服心满意足了。这件新衣服漂亮极了，戴安娜——海军蓝的，式样很新潮。现在玛丽拉老给我做新潮的衣服。因为她说，她不想再让马修去找林德太太给我做衣服了。我太高兴了。一个人要是有了新潮的衣服，做起好人来就容易多了。至少对我来说是这样。我认为，这对生性善良的人不太重要。可马修说，我得有件新外套，所以玛丽拉就买回一些漂亮的蓝色细平布，交给卡莫迪地道的裁缝师傅在做呢。到了星期六晚上就可以做好了。我不打算想象：星期天我穿着新外套和帽子在教堂侧廊走时的情景，因为我担心想象这些事不合规矩，可我还是忍不住心里老想着。我的帽子漂亮极了，是马修带我去卡莫迪那天给我买的。就是那种紫色的小帽子，现在很时髦的那种，镶着金丝带和流苏。你的新帽子也挺别致，戴安娜，跟你挺相配的。上星期天，我看见你走进教堂时，一想到你是我最最亲密的朋友，我就感到骄傲得不得了。你认为对自己的穿戴想得那么多错了吗？玛丽拉说，这是很重的罪孽。这可是非常有趣的话题，你说是不是？”

玛丽拉同意让安妮去，并安排好下星期二让芭里先生带两个小姑娘去。由于去夏洛特镇有三十英里的路，而芭里先生准备当天去，当天回来，所以得很早就动身。安妮觉得这都很有趣，星期二大清早，太阳还未出来，她就起来了。朝窗外一望，她认定这天是个晴朗天，因为东边“闹鬼的林子”冷杉林后的天空银白色一片，万里无云。一丝灯光从树隙间透出来，在果园坡的西面山墙上闪烁着，说明戴安娜也已经起来了。

马修生好火，安妮也已穿戴好了。玛丽拉下楼来，早饭已准备停当了，可安妮这时候兴奋得吃不下饭。早饭后戴上时髦的新帽子，穿上新外套，安妮急不可耐地跑到小溪，穿过冷杉林，到了果园坡。芭里先生和戴安娜已在等着她，一行人很快就上路了。

这是一段很长的路，但安妮和戴安娜分分秒秒都过得很愉快。大清早，红彤彤的阳光从收割过的丰收的田野上斜照过来，悄悄地落在湿漉漉的路上，这一路的景象多令人赏心悦目。空气新鲜而生气勃勃，一袭烟青色的薄雾穿过谷地，飘离山冈，袅袅而上。有时候，道路穿过树林，林子里的枫树枝头挂满火红的“旗帜”；有时候过桥穿溪，安妮不禁打了个寒战，半是由于兴奋，半是因为害怕。有时候沿着海岸码头蜿蜒而行，两边是一排排因风吹雨打而变得灰蒙蒙的渔家的低矮草房茅舍；有时候又上了山冈，远处是一片连绵起伏的高地，或雾蒙蒙的蓝色，遥遥在望。所到之处，都有说不尽的有趣话题可谈。中午时他们抵达镇上，找到了“山毛榉山庄”。这是一座非常精致的古老宅邸，坐落在背街上，四周是翠绿的榆树和枝繁叶茂的山毛榉，有闹中取静之效。芭里小姐在门口迎接他们时直眨巴她那锐利乌黑的眼睛。

“你到底来看望我了，你这个安妮姑娘，”她说，“老天爷，孩子，你长大了！我说，你比我还要高了。你比过去漂亮多了，我敢说，用不着别人提醒，你自己准知道。”

“我还真不知道哩，”安妮容光焕发，说，“可我知道自己脸上的雀斑比过去少了些，这就谢天谢地了，此外还有什么好指望的呢？你这么认为我听了真高兴，芭里小姐。”

芭里小姐的家真叫“富丽堂皇”——这话是后来安妮对玛丽拉说的。芭里小姐去查看中饭的时候，让这两个乡下来的女孩待在客厅里，客厅那华丽的摆设把她俩惊呆了。

“这简直就是座宫殿！”戴安娜轻声道，“过去我从未来过老姑奶奶约瑟芬家，不知道会是这样的华丽。我倒希望朱莉娅·贝尔也来看看——瞧她说起自己妈妈的客厅来有多神气！”

“天鹅绒的地毯，”安妮赞叹道，“还配上丝绸的窗帘哩！我倒是在梦中见过这些东西，戴安娜。可你知不知道，我并不相信有了这些东西就会感到心满意足。房间里摆了这么多的东西，都这么华丽，就没有想象的余地了。所以穷人家就有一点值得宽慰——他们有更多可以去想象的东西。”

几年前安妮和戴安娜就想着来镇上了，现在得到实现，她们自始至终都处于欢天喜地之中。

星期三，芭里小姐带她俩去逛博览会，让她们在那里玩了一整天。

“美好极了，”后来安妮对玛丽拉说，“我从来没想象到会有这样有趣的事。我实在说不出哪部分是最有趣的。我想我最喜欢的就是马、花，还有刺绣品。乔西·派伊的针织花边得了一等奖，我真的为她高兴。我为自己能为她高兴而感到高兴。我为乔西的成功而欢喜，这说明我在进步，你说是不是，玛丽拉？哈蒙·安德鲁斯先生种的格拉文施泰因苹果
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 得了第二名，贝尔先生养的猪得了第一名。戴安娜说，她认为主日学校的总管养的猪得奖是荒唐可笑的事，可我看不出干吗就不能得奖。你说呢？她说事后她一见他一本正经的祈祷，就老想着这事。克莱拉·路易丝·麦克菲森的画也得了奖，林德太太家制的黄油和奶酪得了第一名。这下阿丰利大大出了名了，是不是？那天林德太太也去了，我在一群陌生人中看到她那熟悉的面孔，我才意识到，我原来是那么喜欢她。博览会里的人有成千上万，玛丽拉。我只感到自己是多么的微不足道。芭里小姐带着我们登上看台，观看赛马。林德太太一定没有去看。她说过，赛马是一种可恶的勾当。她作为一名教徒，认为有不可推卸的责任做个好榜样，远离比赛。可看赛马的人就是多，所以我相信林德太太不去看是不会引起人家重视的。不过我觉得不应该经常去看赛马，因为赛马确确实实迷人。戴安娜兴奋极了，她硬是要跟我打一角钱的赌，说是红马一定会胜。我不相信，可我拒绝打赌，因为我想要把所见所闻全跟阿伦太太说，而打赌的事我肯定是不能告诉她的。不能告诉牧师太太的事肯定是错事。有牧师的太太做自己的朋友就问心无愧。幸好我没有打赌，因为红马后来真的赢了，要不我的一角钱输定了。看起来美德是有好报的。我看见一个人坐着气球飞上了天。我也愿意坐着气球飞上去，玛丽拉，那可真叫惊心动魄。我看见有人在算命，只要付给他一角钱，就有一只小鸟把你的命牌给挑出来。芭里小姐给我和戴安娜各一角钱，算算自己的命。算的结果说我会嫁给非常有钱、肤色暗黑的男人，我会漂洋过海，生活在对岸的地方。这以后我就留心注意起肤色黑的男人，可没有一个让我看中。不管怎么说，反正现在找起来还是太早了点。哦，这可真是难以忘怀的一天啊，玛丽拉。我累坏了，累得晚上睡不着觉。芭里小姐按她答应过的，安排我俩睡客房。那是间非常雅致的房间。可不管怎么说，反正睡客房跟我原先想的不是一回事。那恐怕是人长大了最大的坏处。我已渐渐意识到这点了。小时候最想得到的东西，一旦到手就觉得不那么美好，一半的兴奋劲儿也没有了。”

星期四两个小姑娘坐车去逛公园，晚上芭里小姐带她俩去音乐学院听音乐会，会上一位有名的女士唱了歌。这个晚上安妮全身心沉醉于欢乐的海洋之中。

“哦，玛丽拉，真是妙不可言。我兴奋得不知从何说起，你可能只能了解个大概的情形了。我坐在那里一言不发，如痴似醉，赛里特斯基夫人美极了，全身珠光宝气。可她一唱，我就不再想别的事了。哦，我实在说不清我当时的感受。我只觉得做个善良的人绝不是件难事，那感觉就像抬头仰望天上的星星时一样。眼睛里禁不住流出泪水来，哦，那可是幸福的眼泪。眼看着她唱完了，我觉得非常可惜，我跟芭里小姐说，我不知道今后如何再回到平凡的生活中。她说，她认为，我们过了街到酒店里，吃点冰淇淋可能对我会有好处的。这话听起来毫无诗意，奇怪的是，真有效。冰淇淋好吃极了，玛丽拉。晚上十一点钟，坐着吃冰淇淋可真是件又美好、又奢侈的事。戴安娜说，她生来就是要过城市生活的。芭里小姐问我有什么看法。我说，我得认真想想，想好后，再告诉她自己的真正想法。所以上床后我就想开了。这时候最适合思考。最后我得出了结论，玛丽拉，那就是我天生不适合城市生活，对此我也很乐意。偶尔在晚上十一点钟，到一家灯火通明的酒店里坐坐，吃点冰淇淋是美好的。可要是平日里，晚上十一点钟我觉得还是待在东山墙里，美美睡一觉的好，睡眠中甚至也知道外面有星星闪烁，小溪对岸的冷杉林中风儿在呼呼吹。第二天吃早饭的时候我把自己的想法跟芭里小姐说，她听了失声笑了起来。凡是我说什么，芭里小姐老要笑，即使我说的是严肃的事，她也笑。我觉得她不喜欢我说的，玛丽拉，因为我不想要逗人笑。她是个非常好客的女士，把我们当成公主一样招待了。”

星期五该回家了，芭里先生驾车来接两个小姑娘。

“不是吗，这几天但愿你们过得愉快。”芭里小姐在向她俩告别时说。

“实在很愉快。”戴安娜答道。

“你呢，安妮小姑娘？”

“我分分秒秒都很愉快，”安妮动情地伸出手搂住老妇人的脖子，吻了吻那皱纹纵横的脸颊。戴安娜绝不敢做出这样的举动，她被安妮的这一放肆作为吓呆了，可芭里小姐心里觉得很高兴。她站在阳台上目送马车远去。见不到马车后，她叹了口气，回到大房子内。这房子一旦缺了这两位生气勃勃的年轻生命，显得十分的孤单。说实在的，芭里小姐是位相当自私的女士，除了自己，她很少过问别人的事。她对人的评价，只看对方对自己是不是有用，是不是带来乐趣。安妮令她开心，因而在这老妇人的心目中印象好。但是芭里小姐发现自己对安妮那古怪的言辞倒是想得少，而更欣赏的是她那朝气蓬勃的热情、坦率纯真的情感、小小的迷人的举止和眼睛及嘴角上流露出来的甜美的神情。

“当初我听说玛丽拉·卡思伯特从孤儿院领养个小女孩，觉得她是个老傻瓜。”她暗自想道，“可现在想来，她到底没有丝毫的错。要是我身边始终有个像安妮这样的孩子，那我就更美满、更幸福了。”

安妮和戴安娜感到坐着车回家和当初来时一样的快乐——其实还要快乐，因为她俩喜悦地意识到最后等着她俩的是家。正是夕阳西下之时，她们经过了白沙镇，上了海滨大道。远处，阿丰利的山冈在橘黄色的天空衬映下黑黝黝地显露出来。山冈的后面一轮明月从大海里升起，越来越亮，越来越美。蜿蜒曲折的路边每个小湾波光涟滟，闪闪发光，波涛拍打路下的礁石，响起轻柔的哗哗声。大海散发出清新而强烈的气息，弥漫了周围的空间。

“哦，活着、回家是多好的两件事。”安妮轻声低语道。

她过了小溪上的木桥，只见绿山墙厨房里的灯光闪烁，友好地欢迎她归来，敞开的大门内闪耀的炉火射出暖和的红红火光，驱走秋夜里的寒意。安妮欢快地跑上了山冈，进了厨房，饭桌上热气腾腾的晚饭已准备停当。

“你回来了？”玛丽拉收拾起手中的织物，说。

“回来了，哦，回家真好。”安妮欢欢喜喜地说，“样样东西我都要亲一口，哪怕是时钟。玛丽拉，还有烤鸡！你不是特为我准备的吧？”

“是为你准备的。”玛丽拉说，“我想，坐了这么长路的车，你一准是饿了，得吃点可口的东西。快脱掉衣服，等马修回来，咱们就开饭。实说吧，你回来了，我很高兴，家里缺了你还挺冷清的。你要是再过四天才回来，我还真的受不了哩。”

晚饭后，安妮坐在马修和玛丽拉的中间，面对炉火，把这次做客的事详详细细说给他们听。

“我过得好极了，”她最后高高兴兴地说，“我觉得这是我一生中值得纪念的日子。但是感觉最好的还是回家。”

--------------------
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 格拉文施泰因苹果是一种有红纹的黄色大苹果，因原产丹麦格拉文施泰因镇而得名。




第三十章　成立了“女王班”





玛丽拉把活计放到膝盖上，身子往椅背上一靠。她觉得眼睛很累，模模糊糊想到，下次到镇上去，得换眼镜了，最近老觉得眼睛很酸痛。

天快要黑了。时值十一月，绿山墙四周完全笼罩在一片暮色之中，唯一的光线只有厨房炉灶内那跳跃着的红色火光。

安妮像土耳其人那样，盘坐在炉前的地毯上，身子蜷缩着，凝视着枫树木柴发出的欢乐光辉，那里面凝聚着成百个夏季的阳光。此前她一直在看书，书已滑到地板上，这时候她正在想象中，张开的双唇露出丝丝笑意。闪烁的火光中出现西班牙的城堡，在她栩栩如生的想象中，迷雾和彩虹间显现出了城堡的轮廓。她在幻境中经历着种种奇妙而惊心动魄的历险——结局始终是圆满的，而不是实际生活中那样悲惨。

玛丽拉温情脉脉地打量着她，这股柔情只有在炉灶火光和阴影柔和的交融中才能流露出来，在比较明亮的光线下是见不到的。这种爱意原可以轻而易举地用言语和神情表达出来，但玛丽拉却怎么也学不会。但是她还是爱着这个灰眼睛的苗条小姑娘的，这是一种越来越深切、越来越强烈的柔情，只是不动声色而已。事实上，她担心自己过分娇惯她了。她不安地感到，如果一个人像她爱安妮那样强烈地爱着，那是一种罪孽。也许不知不觉间她对安妮会非常严厉和挑剔，作为一种补赎，而对别的不是更亲的女孩子，她未必会这样。安妮自然不知道玛丽拉是怎样爱她的，她有时候还为很难得到玛丽拉的好感而暗自神伤，认为自己缺乏同情和理解。但她也常常回想起玛丽拉对自己的恩德而自责，竭力克制这种想法。

“安妮，”玛丽拉出其不意地说，“今天下午你和戴安娜出去玩儿的时候，斯塔西小姐来过了。”

安妮吃了一惊，从另一个世界回过神来，叹了口气。

“是吗？哦，我不在多可惜。你干嘛不叫我一声呢，玛丽拉？我和戴安娜就在‘闹鬼的林子’里。现在这种时候待在树林中多好呀！种种小草木——蕨类植物啦，柔滑的树叶啦，野草莓啦——全都睡了。就像是有人用树叶的毯子把它们盖起来，到春天才让它们醒过来似的。我认为，那是一位灰色小仙女，披着彩虹的围巾，昨晚在月光下，蹑手蹑脚地走过来给它们盖上的。可戴安娜没多说什么。戴安娜就是忘不了她妈妈因想象‘闹鬼的林子’骂她的事。这对戴安娜的想象力有很不好的影响，毁了她的想象力。林德太太说，默特尔·贝尔就是一个被毁的人。我问过鲁比·吉利斯。干嘛说默特尔是毁了的，鲁比说，据她猜测，是因为她年轻的男人背叛了她。鲁比·吉利斯满脑子装的净是年轻男人，别的什么也不想，她岁数变得越大，越糟糕。年轻男人是不错，可不能样样事都牵扯到他们，是不是？我和戴安娜正严肃地考虑各自的前途，决定以后绝不嫁人，做个高尚的老处女，两个人永远生活在一起。不过戴安娜最后的决心还没下，因为她认为要是嫁给某个粗野、莽撞、邪恶的年轻人，把他改造过来，那就更高尚了。知道吗？现在我和戴安娜谈的都是严肃的话题。我们都觉得，自己比过去长大多了，再谈小孩子的事太不合适了。差不多快十四岁了，这可是件认真对待的事，玛丽拉。上星期三，斯塔西小姐带我们全体十多岁的女孩子到小溪边，跟我们谈起过这事。她说我们应该格外地注意自己的习惯的培养和理想的形成，因为到了二十岁，我们的性格将得到发展，并为一生的未来奠定基础。她还说，要是基础摇摇晃晃的，就很难在上面建造真正有价值的东西了。我和戴安娜在放学的路上讨论了这问题。我们都觉得这问题极严肃，玛丽拉。我们决定确实要认真对待，想方设法养成高尚的习惯，尽量多学些知识，做个明事理的人，以便到了二十岁时，好好发展自己的性格。一想到了二十岁，可把人吓坏了，玛丽拉。岁数都那么大了，都是成年人了，听起来真叫怕人的。那么今天下午斯塔西小姐干嘛来的？”

“我就是想告诉你她干嘛来的，可你叽叽呱呱得没完没了，不让我有插嘴的机会。她谈起了有关你的事。”

“有关我的事？”安妮吃了一惊，脸孔涨得通红，接着大声道，“哦，我知道了她说些什么。我正打算告诉你哩，玛丽拉。我当真要说的，可忘了。昨天下午在课堂上，我本该学习加拿大史，可我在看小说《本·赫尔》
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 ，被斯塔西小姐抓住了。书是简·安德鲁斯借给我的。我在中饭的时间看这本书，到了下午开始上课的时候刚看到‘战车比赛’。我想知道结果——尽管我明知道本·赫尔赢定了，因为要是他败了，那情调全被破坏了——所以我把历史书摊在课桌上，把《本·赫尔》藏在书桌和膝盖中间，装得我就在学加拿大史似的，你知道，其实我是在看《本·赫尔》。我看得入了迷，就没注意到斯塔西小姐从过道走过来，偶然间我抬起了头，发现她正用责备的眼神注视着我。我没法跟你说，当时我有多羞愧，玛丽拉，尤其听到乔西·派伊发出‘哧哧’的笑声。斯塔西小姐拿走了《本·赫尔》，但没有声张。后来在课间休息的时候找我谈了话。她说我犯了两方面的错误。第一，我浪费了宝贵的学习时间；第二，我企图让人觉得我像是在学历史，其实是在看小说，这就欺骗了老师。听了她这番话后，我才意识到这是欺骗行为，玛丽拉。我感到震惊。我失声痛哭起来，我求斯塔西小姐宽恕我，我再也不会犯类似的错误了。我主动提出在今后一星期内不再看《本·赫尔》，哪怕是战车比赛的结果也不想知道，以此来补过。可斯塔西小姐说，她不想对我提出这样的要求，痛痛快快地宽恕了我。所以我认为她上这儿来谈这件事，就有点儿不厚道了。”

“斯塔西小姐在我面前压根儿就没提到过这事，安妮。你这样疑神疑鬼，都怪你自己犯了错。你就不该把故事书带到学校去。不管怎么说，反正是你小说读得太多害的。我当年做小姑娘时，父母压根儿就不准我看什么小说。”

“哦，《本·赫尔》其实是本宗教书，你怎么把它说成是小说呢？”安妮不服道，“当然喽，这本书放在星期天来读，就过于刺激点儿，所以我都在其他的日子来读。现在我什么书也不读了，除非斯塔西小姐和阿伦太太两个人都认为那书适合十三四岁的女孩读。是斯塔西小姐让我做出了这样的保证。有一天，斯塔西小姐发现我在读一本叫《闹鬼庄院里恐怖的神秘案件》的书，是鲁比·吉利斯借给我的。哦，玛丽拉，这书情节曲折迷人，读了叫人毛骨悚然，吓得我浑身冰冷。斯塔西小姐说，这种书很无聊，完全不值得一读，叫我再也别读这类书了。要我保证不读这类书我不在乎，可连个结局都不知道就把书还给人家，心里到底很难受的。可我对斯塔西小姐的那份爱还是经受住了考验，我就照她说的办了。在你真心实意渴望取得某人欢心时，就能做出了不起的事，玛丽拉。”

“得了，我想我得点上灯，干活了。”玛丽拉说，“我看得很清楚，你这是不想听斯塔西小姐说了些什么了。你一门心思全放在自己的嘴巴上，说个没完没了，别的事全不感兴趣了。”

“哦，玛丽拉，我还真的想听哩，”安妮后悔不迭，忙说，“我绝不再说了——一个字也不说了。我知道自己就是话多，可我想方设法在克服。我的话虽然多，可要是你知道我有多少事要跟你说而没有说出来，你就相信我这不是在东拉西扯了。你请说吧，玛丽拉。”

“得了，斯塔西小姐想在高年级的学生中组织一个班，为参加女王学院的入学考试做准备。她想在放学后给这些孩子多上一小时的课。她来就是问马修和我愿不愿意让你参加。你自己怎么想的，安妮？你愿不愿意上女王学院，将来做一名老师呢？”

“哦，玛丽拉！”安妮挺直了身子，紧抱双手，说，“这可是我一生的梦想——我是说，自从鲁比和简开始谈论准备入学考试以来的六个月中，我一直就有这个想法。可我没透露半句自己的想法，因为我认为毫无结果。我多想成为一名老师。可那得花多少钱？安德鲁斯先生说，为了供普里西上学，花去他一百五十加元。而普里西学起几何来还不算是个笨蛋哩。”

“我想钱的事你用不着操心。马修和我把你收留下来的时候，就决定尽最大的努力，让你受到好的教育。我相信女孩子理应学到本事，能自食其力，不管她有没有这个必要。只要有马修和我在，绿山墙就是你的家，只是谁也拿不准，在这多变的世界，将来会发生什么事，还是早做准备的好。所以只要你自己愿意，就可以去读女王班，安妮。”

“哦，玛丽拉，谢谢啦！”安妮伸出双手，抱住玛丽拉的腰，抬头热切地看着她的脸，“我太感谢你和马修啦！我会尽心竭力学习的，尽力为你们争光。不过我有言在先，别指望我在几何学习上有多大的出息，可在其他方面只要我用功，就能对得起自己。”

“我敢说你会有好表现的。斯塔西小姐说，你这人挺聪明，也很勤奋。”玛丽拉打死也不愿把斯塔西小姐说的有关安妮的话全说给安妮听，那就要助长她的虚荣心，尾巴翘到天上去了，“现在你还没有必要去死啃那些书本，用不着着急，还有一年半的时间可以用来准备。不过还是及早动手，打好扎实的基础为好。这话是斯塔西小姐说的。”

“比起现在来，今后我学习的兴趣会更大的。”安妮乐陶陶地说，“因为我有了人生的目标了。阿伦先生说，每个人都得有人生的目标，并始终不渝，追求到底。不过他说，我们首先要明确，那目标是有价值的。我相信想当一名像斯塔西小姐那样的老师的目标是有价值的，你说呢，玛丽拉？我认为做老师是一门很高尚的职业。”

“女王班”在预定的时间里组织好了。吉尔伯特·布莱思、安妮·雪莉、鲁比·吉利斯、简·安德鲁斯、乔西·派伊、查利·斯隆和穆迪·斯普乔·麦克弗森都参加了这个班，戴安娜·芭里没有参加，那是因为她的爹娘不想让她去读女王学院。这对安妮来说无异是件大灾大难，自从米尼·梅患喉头炎那晚以来，她和戴安娜始终是形影不离的。那天傍晚，“女王班”的学生第一次在课后留下来上额外的课程，安妮看到戴安娜慢吞吞地与其他同学离开教室，眼看着她就要孤零零一个人穿过“白桦小道”和“紫罗兰溪谷”了。安妮无可奈何，只能坐在座位上，尽力克制着，免得一时冲动跑去追自己的好朋友。她只感到喉咙堵得慌，赶紧拿起摊开的拉丁语语法书，遮住自己的脸孔，免得让人看到那夺眶而出的滚滚泪珠。千万别让吉尔伯特·布莱思和乔西·派伊看到自己在流泪。

“哦，玛丽拉，我看到戴安娜孤零零一个人走出去时，就想到上星期日阿伦先生布道时所说的，我真的尝到了生离死别的痛苦。”当天晚上她伤心地对玛丽拉说，“那时我想，要是让戴安娜也来学习，那该有多好。可就像林德太太说的，在这不尽如人意的世界里，做不到事事圆满如意的。有时候林德太太是个不善于安慰人的人，可毫无疑问，她说的好多话很有道理。我想‘女王班’今后会很有意思的。简和鲁比来学习就是准备做老师的。这是她们最高的理想。鲁比说，毕业后她只教两年书，然后打算嫁人。简说，她一生都从事教育事业，永不、永不嫁人，因为你教书拿到了薪水，而你的丈夫不会因为你嫁了他就给你什么的，要是你问他要买鸡蛋和黄油的钱，他还嘀咕哩。我认为简这话是从惨痛的经历中得来的，因为林德太太说她的爸爸是个十足的老怪物、不可救药的小气鬼。乔西·派伊说她上大学纯粹是为了接受更高的教育，因为她用不着为自己的饭碗操心。她说这跟那些待在孤儿院的孤儿完全不一样——他们非得抢着、挤着才捞到吃的。穆迪·斯普乔·麦克弗森准备将来当牧师。林德太太说他取了这么个怪名字，除了当牧师干不了别的事。但愿不是我心眼坏，玛丽拉，我一想到穆迪·斯普乔·麦克弗森要是成了牧师，我就禁不住发笑。你看这个男孩，怪模怪样的，胖胖的大脸蛋、小小的蓝眼睛、大大的招风耳。不过，长大后他的长相会变得聪明起来也说不定。查利·斯隆说，他打算进入政界当议会的议员。可林德太太说他办不到，因为斯隆家的人都是老实人，如今在政界左右逢源的只有那些恶棍。”

“吉尔伯特·布莱思打算将来干什么？”玛丽拉一看安妮正在打开一本有关恺撒的书，便问。

“不巧得很，我还不知道吉尔伯特·布莱思的人生抱负——要是他有什么抱负的话。”安妮不屑地说。

现在吉尔伯特和安妮之间的竞争公开化了。以前的竞争只是单方面的，如今已是人所周知了。吉尔伯特也像安妮一样要在班里争得第一。他是她的劲敌。班上的其他同学都默认他俩所具有的优势，从未想过与他们争长论短。

自从那天安妮在池塘边一口拒绝吉尔伯特请求宽恕的表白以来，他除了上述的竞争，已表明他不再承认安妮·雪莉的存在了。他跟其他的女孩子说说笑笑，交换书本和难题，讨论功课与打算，有时做完祷告或从辩论俱乐部回来，与某位女生一起回家，而对安妮·雪莉他一概视而不见。安妮也觉得，被人冷落不是好滋味。尽管她一晃脑袋，表示满不在乎，也无济于事。在她那小小的女性倔强的心灵深处，明白自己是在乎的。如果她有机会出现“闪光的湖”那样的场面，她自会有完全不同的答复。料想不到的是，她发现自己原先对吉尔伯特的怨恨现已烟消云散了——就在她最需要有种力量支持的时候——她不禁暗自吃惊。她回想起那个难忘的时刻的每个细节和当时的情绪，想以此来体味给她满足感的那种愤怒，但仍然无济于事。池塘边那一天是她最后一次激烈怨恨的最后一次发作。安妮意识到她已不知不觉间宽恕了吉尔伯特，忘记了他们之间的怨恨，但为时已晚。

但是，不论是吉尔伯特，还是其他的人，甚至连戴安娜都没有想到，她竟后悔莫及，其实她是多么希望自己不再那么骄傲，不再令人反感！她决心把“自己的感情深深地掩埋起来，不为人所觉察”。这里不妨指出，她掩盖得十分成功，就连吉尔伯特这样表面看来似乎无动于衷的人也不会因相信安妮已觉察到那报复性的蔑视，而聊以自慰。他所得到的一点可怜的安慰是，安妮对查利·斯隆的冷落，而且是毫不留情、持续不断和过分的冷落。

除此，这个冬天都是在反复的作业和学习中过去的，且过得愉快。对安妮来说，日子就像挂在脖子上的那串项链上的金色珠子，悄悄滑过去了。她快快乐乐，热切认真，且兴致勃勃。有课程要学，有荣誉待争取，有有趣的书要读，主日学校的唱诗班有新的歌曲得练习，有在牧师夫人阿伦太太家里度过的愉快的星期六下午。此外，在安妮不知不觉间，绿山墙迎来了春天，又是个繁花似锦的世界。

学习的吸引力倒是有点儿减退。别的同学四散在条条绿色的小道、枝繁叶茂的林间小径和偏僻的草地上，而“女王班”的同学则要留下来学习，他们都若有所思地望着窗外，只觉得拉丁文的动词和法语的练习不再像冬季里那几个月引人入胜，并缺乏点热情了。连安妮和吉尔伯特也懒洋洋地提不起劲儿来。学期结束，面临着的就是多姿多彩的假期，老师和学生同样都很高兴。

“这一年你们表现得很不错，”斯塔西小姐在最后一个傍晚对他们说，“你们该好好享受一个快快乐乐的假期。尽量到户外去痛痛快快玩玩，充分储蓄健康和活力，满怀雄心壮志，在下一年大干一场。你们知道吗，这将是一场艰苦的战斗——入学考试前的一年。”

“下一年你会回来吗，斯塔西小姐？”乔西·派伊问。

乔西·派伊什么问题都敢问。对她的这一问，班上的同学对她很是感激。别的人没有一个敢问斯塔西小姐这样的问题，但大家都想知道答案，因为一段时间里，学校里出现惊人的传言，说斯塔西小姐下一年不再回学校了——说是有人聘请她去她自己的学区的小学里任职，她准备接受了。“女王班”的学生都屏声静息，等着她回答。

“是的，我会回来的，”斯塔西小姐答道，“我原打算到另一所学校去，但我决定回到阿丰利来。说实在的，我对自己的学生挺感兴趣，我觉得自己还舍不得离开他们。所以我就留下不走，看着你们毕业。”

“好哇！”穆迪·斯普乔说。穆迪·斯普乔过去从来不会这样激动得忘乎所以，因此在以后的一星期里，每想到自己的这种表现便觉得不好意思，脸孔涨得通红。

“哦！我太高兴了。”安妮两眼闪闪发亮，说，“亲爱的斯塔西小姐，要是你不回来，那实在可怕极了。我相信，要是来个新老师，我是没有心思来学习了。”

那天夜里回家后，安妮把所有的课本堆在一起，一股脑儿全放到阁楼上的一只旧箱子里，锁上，把钥匙扔进杂物盒子里。

“假期里我瞧也不瞧一眼教科书了，”她跟玛丽拉说，“这个学期我拼命学习，在几何上花尽了心血，到底把第一册定理全背得滚瓜烂熟，哪怕把字母全换了我也不担心了。对那些实际的事我厌透了，夏天里，我要让自己的想象力尽情翱翔一番了。哦，玛丽拉，你别大惊小怪，我只是让想象力在合理范围内飞翔。可我想过一个痛痛快快的夏天，也许这将是我做小女孩的最后一个夏天了。林德太太说，要是我下一年还这样长高下去，到时候就得穿裙子了。她说我尽长腿和眼睛。我觉得等到我穿裙子时，人也得配得上裙子，举止要端庄。那时候就不能相信仙女什么的了，所以尽量利用最后一个夏天尽情相信仙女存在了。我想我们会有一个非常愉快的假期。鲁比·吉利斯不久要办生日聚会。下个月，主日学校还要举办野餐会，教会也会有音乐会。芭里先生说，哪天晚上他要戴安娜和我去白沙旅馆去吃晚餐。你知道，旅馆里是供应晚餐的。简·安德鲁斯去年夏天去过那里，她说那里的电灯、鲜花和所有衣着华丽的女客，看得人眼花缭乱。简说，那是她平生第一次见过这种场面，给人留下的印象到死也忘不了。”

第二天下午林德太太到她家来，想问问玛丽拉，星期四的妇女劝助会她为什么不去参加。要是玛丽拉不参加，大家知道绿山墙准出事了。

“星期四马修的心脏犯病了，还挺严重，”玛丽拉做了说明，“我觉得不能丢下他。哦，是的，他现在没事了。不过现在他犯病的次数比先前要多了。我真替他担心。大夫说他不能激动。那倒不难，因为马修从不自找什么刺激的事情，他从不干那种事。但他也不能再干太重的活儿了，你不如去劝劝他，放宽心，别老惦记着重活儿。你进屋吧，脱掉外衣，雷切尔。留下来喝杯茶，怎么样？”

“既然你有这片心，我就在这儿待会吧。”林德太太说，其实她来并不是为别的事。

林德太太和玛丽拉在客厅里坐定之后，安妮端来了茶，做好了又轻巧又白净的热饼干，这种饼干即使在像林德太太这样爱挑剔的人眼中，也是找不出毛病的。

“我得说，安妮已长成个聪明伶俐的姑娘了。”林德太太说这话时，她和玛丽拉正走在夕阳斜照下的小路尽头，“她可成了你得力的帮手了。”

“可不是，”玛丽拉说，“她现在办起事来又稳重又可靠。过去我老担心她去不掉轻浮的毛病，这不，现在全没了。如今我什么事都能放心托付给她了。”

“三年前我第一次在这里见到她的时候，怎么也没有想到她会变得这么有出息。”林德太太说，“但愿我把她那次对我大发脾气的事忘个精光！那天晚上我回家对托马斯说：‘记着我的话，托马斯，玛丽拉·卡思伯特到时候会后悔不该走这一步的。’可我错了，我真高兴自己错了。玛丽拉，我不是那种死认一条道走到底的人。不，谢天谢地，我不是那种人。我是把安妮看错了。但也没有什么可奇怪的，因为这一带从来没见过像她那样古怪而出人意料的女孩子。就这话，她这孩子，可不能用衡量其他孩子的标准去衡量她。她这三年的变化大得惊人，特别是长相上，准成个俊女孩，不过我对她的苍白的脸蛋和一双大眼睛倒没有过分的偏好。我更喜欢的是生气勃勃、外貌俊俏，像戴安娜·芭里或鲁比·吉利斯那样。可不知怎么的——我也说不出到底是怎么的，安妮和她们一起的时候，她人虽不及她们俊美，可一比较，她们就显得不怎么出挑，还有点儿过于娇艳——就像洁白的六月百合——她们管那叫水仙花——和红色的大牡丹凑在一起了。就这话。”

--------------------




(1)

 《本·赫尔》，又译作《宾虚》，系美国作家刘易斯·华莱士（1827—1905）所作描写基督降生的长篇小说。书中有段描写主人公本·赫尔与其宿敌惊心动魄的战车比赛的精彩场面。




第三十一章　小溪和江河汇合处


这个夏天对安妮“发了善心”，让她玩了个痛快。她和戴安娜几乎整天待在户外，尽情地享受了“情人小径”“森林女神水泡”“柳池”和“维多利亚岛”所提供的种种乐趣。玛丽拉也不阻止安妮像吉卜赛人那样四处游玩。在米尼·梅患喉头炎那天晚上赶来看病的大夫斯潘塞维尔，在暑假初期的一天下午，在一个病人家里碰到安妮，他仔细把她打量一番，扭动嘴巴，摇摇头，然后找人给玛丽拉·卡思伯特去了一个便信，说的是：“让你的那位红头发姑娘整个夏天都待在户外，在她举步较为轻松前，不要让她看书。”

这信让玛丽拉着实吓了一跳。她认为，安妮仿佛已得了要命的肺结核了，要是做不到不折不扣听从大夫的嘱咐，她可是凶多吉少了。结果，安妮就捞到了机会，可以自由自在、快快乐乐地过了一个极美好的夏天。她散步、划船、采浆果，海阔天空地想象。到了九月份，她已变得目光炯炯有神、精神焕发，她的步履轻松得准能使斯潘塞维尔大夫大为称道。她又充满雄心壮志，变得热情洋溢了。

“我觉得自己能全力以赴投入学习了，”她把书本从阁楼上拿下来，说，“哦，亲爱的老朋友们，我又能见到你们真诚的脸孔了——哦，即使你，几何课本。这个夏天我过得美好极了，玛丽拉，正如阿伦先生上星期天说的，现在我能像壮汉那样可以去参加赛跑了。阿伦先生的布道可漂亮了，是不是？林德太太说他的布道天天都有进步，我们首先得知，某个城里的教堂要挖了他去，这么一来我们又得听一个没经验的牧师来布道了。可我觉得遇到麻烦半途而废没有好处，玛丽拉，你说是不是？我认为趁阿伦先生还在这儿的时候，听他的布道，好好享受一番。要是我是男的，我就要做牧师。要是做牧师说的教义有道理，对人就会有有益的影响。他们的祷词就能激动人，打动你的心。女人为什么不能当牧师呢，玛丽拉？我问过林德太太，她听了吃了一惊，她说，这么问太不成样子了。她说美国一定有女牧师，她相信准有。还说，谢天谢地，咱们加拿大还没有，但愿以后也不会有。可我看不出为什么不能有。我看女人也能成为出色的牧师。哪个社团或教堂要搞募捐，总是请女人去。我肯定林德太太祈祷起来不比贝尔总监差，我相信只要稍加训练，她也能布道。”

“是的，我相信她能。”玛丽拉敷衍地说，“她做了不少非正式的布道工作。在阿丰利有许多人因为受了她的教导这才没误入歧途。”

“玛丽拉，”安妮鼓起勇气，说道，“有件事我想问问你，听听你有什么想法。这件心事已折磨了我好些日子了——也就是说，每到星期天下午，我特别想得厉害。我实在是想做个好人的。当我跟你、阿伦太太，或斯塔西小姐一起的时候，我的愿望更强烈，我就想做些让你们高兴的事，做你们赞成的事。但是跟林德太太一起，我就觉得自己邪恶得不行，老觉得自己会去做她认为不该做的事。我呢，忍不住还是去做。你说，我有这种感觉是什么道理？你认为我是不是真的很坏，不可救药？”

玛丽拉犹豫了片刻，然后失声笑了起来。

“要是你是这样的人，我也是了，安妮，因为林德太太深深地影响了我。有时候我想，要是她不老在人面前唠唠叨叨叫人做好事，那她对人向善的影响就更大了。要是有条戒唠叨的教规就好了。可我呢，就不愿这样。林德太太是位虔诚的教徒，她的存心是好的。在阿丰利，再也找不出比她更善良的人了，她尽心尽力在尽自己的义务。”

“你也这么想，我很高兴，”安妮说得很坚决，“我听了也有了勇气，不再太担心了。不过我还有些事放心不下，老是有新问题出现——叫人想不透的问题，知道吗？解决了一个接着就来一个。人一长大，就有许许多多的事得思考，得决定。让我不停地忙着想呀想，决定事儿做得对不对。人长大了可不是闹着玩儿的，是不是，玛丽拉？不过我有你、马修、阿伦太太和斯塔西小姐这样的好朋友，我应该会顺利成长的。要不然那准是我自己的过错。我觉得自己肩上的责任重大，因为只有这么一个机会。要是我没有好好长大，可就回不到少年去了。这个夏天，我又长高了两英寸，玛丽拉。是吉利斯先生在鲁比办聚会的时候给我量的。你已把我的衣服做长了，我很高兴。就是那件墨绿色的，很漂亮，你在上面镶了荷叶边，太感谢了。当然喽，我知道，不是非镶上荷叶边不可，可今年秋季就很流行。乔西·派伊所有的衣服上都镶上荷叶边。我知道，有了荷叶边我能学得更好。荷叶边在我心底深深留下印象，我会感到心满意足的。”

“这多少还是有点值得的。”玛丽拉承认道。

斯塔西小姐回到阿丰利学校来了，发现所有的学生又有很强烈的学习热情。特别是“女王班”的学生个个都劲头十足，准备参加一场激烈的竞争，因为下学年结束时就会面临着令人惊心动魄的“入学考试”，这件大事将在他们前进的路上投下朦胧的阴影。每个人一想到这件事无不心惊肉跳。要是考不取那该如何是好！整个冬天，安妮在没有想入非非的时刻时时惦记着这件事，包括星期天的下午，连道德和别的理论问题概不考虑。安妮做噩梦时，每每觉得自己可怜巴巴地在注视入学考试的录取名单，吉尔伯特·布莱思名列榜首，可自己的名字却不见踪影。

不过这是个欢乐、繁忙而又匆匆而逝的冬天。学校里的课程像以前一样引人入胜，班上的竞争如火如荼，思想、情感和雄心壮志等新的领域、尚未开拓的迷人的知识天地，这种种似乎都在安妮热切的眼前展现开来。有道是：


山外有山，一山更比一山高


所有这些大多归功于斯塔西小姐精心、细致的安排和善于听取不同意见并谆谆教导。她带领全班同学独立思考、探索和发现，并鼓励他们不墨守常规、旧律，在一定程度上害得林德太太和一班学校的理事非常惊慌，把这些革新看成是对学校的既定方法的怀疑。

除了功课，安妮还参与社会活动，因为玛丽拉听取了斯潘塞维尔大夫的意见，不再反对安妮外出远游了。辩论会办得十分成功，举办过几次音乐会。有一两次的聚会差不多有成年人的规模。此外还举行过几次雪橇竞赛和欢乐的溜冰游戏。

这时候安妮的身体在发育，个儿蹿得很快，有一天，玛丽拉与她并排站在一起，发现这孩子竟比她还要高，因而惊讶不已。

“可不是，安妮，你怎么长得这么快呀！”玛丽拉说话的口气，似乎还不相信哩。她说罢，叹了一口气。玛丽拉对安妮的身量产生了一种奇怪的遗憾。那个她慢慢喜欢上的孩子不知怎么的已经不存在了，出现在眼前的是位十五岁的修长姑娘，目光严肃，眉宇间流露出的是沉思的表情，自豪地昂起小小的脑袋，一表人才。玛丽拉对这姑娘的爱不逊于过去对那小女孩的爱，但也体味到一种奇怪的失落苦涩。那天晚上，安妮和戴安娜去参加祈祷会时，她孤零零地坐在寒冷的暮色中轻声哭泣起来。马修提着灯走了进来，看见这情景，不安地打量她。玛丽拉见状破涕为笑起来。

“我刚才在想着安妮，”她解释道，“她已经长成大姑娘了——明年冬天她还可能离开我们，到时候我会非常想念她的。”

“她会经常回家的。”马修安慰道。在他心目中，安妮现在还是、始终是他四年前六月的晚上从布赖特河车站带回家的那个热情的小女孩。“到时候铁路支线就会通到卡莫迪了。”

“这跟始终有她在身边到底不一样。”玛丽拉伤心地叹了口气，决定尽情体味自己那无法排遣的悲哀，“我说，你们男人是不懂这些事的！”

除了身体上的变化，安妮还有其他一些实实在在的变化。首先，她比以前文静多了。她照旧还耽于幻想，现在也许思考的时间更多，但话显然少了。玛丽拉已注意到了，便说出自己的看法。

“你如今的唠叨还不如过去一半了，安妮，也没有说得头头是道了。你怎么会有这样的变化？”

安妮脸孔一红，失声笑了笑，于是放下手中的书，茫然地打量起窗外。只见葡萄藤上挂满肥大的红色花蕾，在回应春天阳光所带来的诱惑。

“我不知道——我不想多说了。”她若有所思地用食指抠着下巴。“还是把美好、可贵的想法宝贝似的藏在心底里好。我不愿说出来遭人嘲笑或怀疑。不知怎么的，我再也不想说夸张的大话了。遗憾吧，是不是？因为既然我已长大，想说的话，完全可以长篇大论说个够。就某些方面来说，长大了是有趣的，可并没有我所期待的那样有趣，玛丽拉。现在有那么多的事要学习，要做，要思考，根本就没有时间来说长篇大论了。此外，斯塔西小姐说，短话反而有力得多，有效得多。她让我们的文章尽可能写得短小精悍。开始时还挺难的。我已习惯搜尽枯肠，在文章里堆砌所能想到的华丽的辞藻——我会去数用上了多少。现在我已习惯这么做了，看来效果很好。”

“你们的故事俱乐部怎么了？我好久没听你说起了。”

“故事俱乐部散伙了。我们没时间搞——再说我们也腻了。再去写爱情啦、谋杀啦、私奔啦和神秘的事啦，那就太傻了。斯塔西小姐有时候也让我们写个故事，来训练写作能力，但她只允许我们写阿丰利实际生活可能发生的事，非常严厉批评我们去写胡编乱造的故事，也要我们做自我批评。我认真检查后才知道，我的作文中会有那么多的缺点。我感到惭愧难当，几乎想从此不再动笔了。可斯塔西小姐说，要是我能练成对自己的作文做出最严厉的批评，那我就能写得好。现在我正在努力呢。”

“离入学考试只有两个月了，”玛丽拉说，“你有把握通过吗？”

安妮身子哆嗦起来。

“我说不上。有时候觉得有把握——后来又怕得要命。我们都很努力，斯塔西小姐经常帮我们从头到尾都复习过了，可我们还是没有把握。我们每个人都有绊脚石。我的绊脚石是几何，简是拉丁语，鲁比和查利是代数，乔西是算术。穆迪·斯普乔说他最伤脑筋的是英国史，感到通不过是铁板钉钉的。斯塔西小姐要在六月份给我们几次测试，难度跟入学考试不相上下，还要给我们严格评分，好让我们心中有个谱。但愿这段时间快过去，玛丽拉。这事老缠得我心神不宁。有时候半夜醒过来，就想到要是通不过，那该怎么办。”

“我说，不行的话下次再考，不就得了。”玛丽拉若无其事地说。

“哦，我不相信我还有那样的心情。考砸了那可是叫人无地自容了，特别是吉尔伯特——特别是别人都考取了。我考试的时候心里总是乱糟糟的，很可能会考砸了的。要是我像简·安德鲁斯那样冷静沉着就好了，什么事都乱不了她的阵脚。”

安妮叹了口气，目光从春天的迷人景色中摆脱开来，毅然决然地埋头看起了书。可是春天，这是风、蓝天和花园里绽放出的嫩芽频频向人召唤的日子。但是还有另外的一些春天。如果安妮不能顺利通过入学考试，她相信自己永远也恢复不了原来的精神状态去欣赏春天的景色了。



第三十二章　发榜了


六月底，学期快结束了，斯塔西小姐在阿丰利的使命也临近完成。那天傍晚安妮和戴安娜回家的时候，心情确实很沉重。你看那一双双红肿的眼睛，那湿透了的手绢，足以说明斯塔西小姐的告别词肯定和三年前菲力普斯先生在类似的情况下发表的讲话一样动人。戴安娜在满是云杉的山冈脚下回过头去，看了看校舍，深深地叹了口气。

“看起来一切都结束了，是不是？”她沮丧地说。

“你的情绪未必有我一半的坏。”安妮说罢想从手绢上找个干的地方，可没有成功，“明年冬天你会回学校，可我永不再来了——我是说，要是我运气好的话。”

“根本不一样。斯塔西小姐不在了，你和简还有鲁比可能全不在了。我只能一个人坐一张课桌，因为你们走了以后跟别人合用我受不了。哦，我们一起度过了多么愉快的日子，你说是不是，安妮？想到这一切全结束了，该多伤心啊。”

两大颗泪珠从戴安娜的鼻子边滚落下来。

“你就别哭了，”安妮央求起来，“我刚拿开手绢，一看你掉泪，我禁不住又伤心起来了。正如林德太太说的：‘要是你没法真的快活起来，那就装出快活的样子来吧。’不过我敢说，明年我还得回校。我知道，我是一准过不了关的，我多次有这预感。”

“哪能呢，斯塔西小姐的测试你不是考得很出色吗？”

“是呀，这些测试我不紧张，可一想到真正的入学考试，你想象不到，我会浑身冰冷，心里怕得要死。再说我准考证的号码是十三，乔西·派伊说摊上这么个号码可是要倒运的。我并不迷信，我知道这无关紧要，不过要不是十三就好了。”

“我真希望能与你一起去考。”戴安娜说，“我们不再有自由自在一起玩的时间吗？我想你一到晚上还得啃书本呢。”

“不，斯塔西小姐要我们保证做到从今以后不去翻书。她说，那样就会让我们疲劳，把自己弄得心烦意乱的。我们要多到户外去散散步，别记挂考试的事，晚上早点睡觉。我觉得，这是个好建议。好是好，我恐怕办不到。普里西·安德鲁斯跟我说过，在入学考试那一个星期里，她天天晚上到了半夜还没有睡，拼着老命在记呀背呀的。我决定至少做到跟她差不多，非坐到半夜不可。你的约瑟芬老姑奶奶真好，她请我在考试期间住在她家里。”

“你考完试就给我写信，好吗？”

“星期二晚上我就给你写，告诉你第一天是怎么过来的。”安妮答应道。

“星期三我一准去邮局候着。”戴安娜信誓旦旦地说。

第二个星期一安妮进了城，而戴安娜也信守诺言，星期三跑到邮局去，收到了如下的信：


最亲爱的戴安娜：



现在正是星期二的晚上，我在“山毛榉山庄”的书房里给你写信。昨天晚上我孤零零独自一人坐在房间里寂寞死了，要是你与我在一起那有多好。我不能再死抱书本了，因为我答应过斯塔西小姐不这么做的。可想要不动历史书真叫难呀，这就跟过去做功课前，很难不去读点儿小说一样。



今天早上斯塔西小姐来找我，跟她一起到学院去。路上还约了简、鲁比和乔西一同去。鲁比要我摸摸她的手，只觉得冷冰冰的。乔西说我像是整夜没合过眼。她就是不相信我挺坚强的。说是即使我考上了，也受不了那些枯燥无味的师范课程。有许多时候，我觉得自己在学业上还没有取得像乔西·派伊那样大的进步。



我们到达学校时，那里已有从全岛各地来的几十名考生。我们首先遇到穆迪·斯普乔，他坐在台阶上，自个儿嘟嘟囔囔的。简问他到底在干什么，他说，他在一遍遍背乘法表，以稳定自己紧张的神经，还请我们千万别打搅他，因为要是他一停下来就会心慌意乱，把原来记住的东西忘得一干二净，而乘法表可以让他掌握到的知识牢牢地各就各位、有条有理。



我们到了指定的教室，斯塔西小姐只好走了。简和我坐在一起，她显得从容不迫，真叫人眼红。像简这样能干、沉稳和聪明的人，是用不着依仗乘法表的！不知道我当时的表情是不是暴露出自己的感觉，不知道教室那头的人听不听得到我怦怦的心跳。后来进来一个男子，开始分发英语试卷。我一拿起试卷，手就发冷，头也发晕。真是可怕的时刻——戴安娜，那时候真像四年前我问玛丽拉我能不能在绿山墙留下来的情景——后来我神智慢慢清晰起来，我的心又开始跳动了——我忘了告诉你我的心曾经完全停止了跳动！因为我知道自己对付得了这张试卷的。



中午时我们回家吃饭。吃完饭再回去考历史。历史卷子挺难的，我把一些年代都搞乱了。不过，总的来说今天我考得还是不错的。可是，哦，戴安娜，明天要考几何了，我一想起这块硬骨头，我就铁下心来，不去碰我的“欧几里得”。要是乘法表也帮得了我的忙，我宁可从现在起一直背到明天早晨。



今天晚上我去看望其他的女同学。路上我遇到穆迪·斯普乔，他正心烦意乱地在那里转来转去。他说，他知道今天的历史考砸了，自己天生就是个让父母失望的料，打算坐明天的火车打道回府了。还说，不管怎么样，做木匠总比当牧师容易。我鼓励他，说服他留下来考完，要是半途而废，就对不起斯塔西小姐了。有时候我希望自己是个男孩，可一见穆迪·斯普乔那模样，庆幸自己是个女孩，也不是他的姐妹。



我到达女孩子寄宿的地方时，只见鲁比正在歇斯底里大发作。原来她发现自己英语考试犯了个大错误。她恢复正常后，我们一起到城外去吃冰淇淋。要是你也能和我们在一起那该多好。



哦，戴安娜，只要过了几何这一关就万事大吉了！可是，正如林德太太说的，不管我的几何考得好不好，太阳照常上山又下山。这话说得有理，可起不了安慰人的作用。我心想，要是我考砸了，宁愿太阳不要再又升又落了！



你忠诚的安妮


几何与其他科目的考试按时结束了，星期五的傍晚，安妮回了家。她的一举一动虽然显得很疲劳，但浑身透出一种历经磨难后的喜悦。她一回绿山墙，戴安娜就来看望她。她俩相见时的情景，仿佛多年不见似的。

“心爱的老朋友，看到你又回来了，别提我有多高兴了。你到城里后像是过了好久了。哦，安妮，考得怎么样？”

“我想，除了几何学，其他的科目都不错。不知道会不会被录取。我老有一种毛骨悚然的感觉，担心考不取。哦，回家真好！绿山墙是世界上最亲切、最可爱的地方。”

“其他人怎么样？”

“女孩子们都说，她们都会考不取。可我觉得她们考得都挺不错。乔西说，几何学挺容易，连十岁的孩子也难不倒！穆迪·斯普乔还是认为历史没有考好，查利说他代数考砸了。可我们并不知道结果到底怎么样，发榜后见分晓。这是两个星期后的事。想想吧，还有两个星期，这期间够人受的！但愿我一觉睡去，到了发榜时才醒来，那该多好。”

戴安娜知道，用不着打听吉尔伯特·布莱思的考试结果，那是徒劳的，所以只说：“哦，你会被录取的。别担心。”

“要是录取名单上排在后面，还不如不被录取的好。”安妮冒出了这么一句话，意思是说——戴安娜明白她这话的意思——要是她没有超过吉尔伯特·布莱思，那也是不完美的胜利、苦涩的胜利。

安妮正是抱着这样的目的在考试中竭尽了全力。吉尔伯特也是如此。他们两个人街上十几次的相遇，彼此擦肩而过，互相从不搭理。每次安妮都把头抬得更高，有些热切地希望吉尔伯特提出请她做朋友，而且以更大的决心发誓要在考试中超过他。她知道，阿丰利所有的年轻人都想知道，谁将是第一名。她也知道，吉米·格洛弗和内德·赖特为这问题打过赌，知道乔西·派伊说过：“毫无疑问，得第一的准是吉尔伯特。”她感到，要是失败了，这将是她无法忍受的耻辱。

但是她希望考得好还有另一个高尚的动机，那就是为马修和玛丽拉“争得高分”——特别是马修。马修事前曾对她表示过自己的信心，说她“准能击败全岛的考生”。安妮觉得，那简直是痴人说梦。但是她又强烈地希望自己至少能排在前十名之内。那样她就能坦然面对马修，而马修那双慈祥的褐色眼睛定会为她取得的成绩而充满自豪的目光。她认为，那将是对她在枯燥乏味的方程式和动词变位中付出的艰辛努力和耐心的钻研的一种奖励。

在那两个星期的最后几天里，安妮也频频到邮局去，和她一起去的是心烦意乱的简、鲁比和乔西。她们双手哆哆嗦嗦打开夏洛特镇日报，但凡经历过入学考试的人，在这一星期的时间里，无不怀着这种紧张而沉重的心情。查利和吉尔伯特也没有例外，只有穆迪·斯普乔决心躲得远远的。

“我没有勇气去那里，害怕得不敢看一眼报纸。”他对安妮说，“我就等着突然有人来对我说有没有考取。”

三个星期过去了，录取名单仍然没有公布。安妮觉得再也忍受不了那种精神紧张的压力了。她的食欲开始减退，对阿丰利的社交活动也没有多大兴趣了。林德太太想知道在一个保守党当权下的教育事业能有什么指望。马修一见安妮每当下午从邮局回来时那苍白的脸容、淡漠的神情和懒洋洋的步履，禁不住认真考虑起来，下一届选举中最好别投自由党的票。

可是一天傍晚终于有了消息。安妮正坐在敞开的窗前，陶醉在夏日黄昏的美景之中，花园里飘来阵阵甜美的花香，随风摇曳的白杨沙沙作响。安妮一时间忘却了考试带来的烦恼和人世间的忧虑。东边冷杉林上方的天空，在夕阳反射下泛着淡淡的粉红色。安妮陷入了如梦若痴般的遐想，她想知道颜色的精灵是不是就是这般模样。这时候只见戴安娜正穿过冷杉林飞奔而来，跑过木桥，走上斜坡，手里拿着一份晃动着的报纸。

安妮立起了身子，立即就猜到了报上登了些什么。准是名单公布了！她的脑袋发晕，心跳快得发疼。她一步也动不了啦。像是过了一个小时，戴安娜才无比激动地穿过客厅，没敲门就闯了进来。

“安妮，你考上了！”她嚷嚷道，“考了第一名——你和吉尔伯特两个——一样的分数——可你名列第一位。哦，我真为你感到骄傲！”

戴安娜把报纸扔到桌子上，自己则跳到了床上，上气不接下气，再也说不出一个字来。安妮去点灯，打翻了火柴盒，连划了六七根火柴，才哆哆嗦嗦把灯点上。接着她抓起报纸。不错，她考取了——两百号人的名单，她排在最上端！这可是多么宝贵的时刻，生活真有意义。

“你考得真出色，安妮，”戴安娜刚缓过气来，一见安妮大喜过望，茫茫然地张大眼睛，一时说不出话来，便坐了起来，哼哼哧哧地说，“报纸是我爸爸刚从布赖特河那边带来的，带来还不到十分钟——是下午的火车运来的，知道吗，要是通过邮局明天才能到——我一看到录取名单就发了疯似的奔过来了。你考上了，大家全都考上了，包括穆迪·斯普乔，不过他的历史得补考。简和鲁比也考得很好——在一百名之内，查利也是。乔西刚及格，只比录取分数线多三分。不过你会看到，她会装出那副得意劲儿，像是比谁都考得好。斯塔西小姐知道了能不高兴吗？哦，安妮，看到你的名字列在榜首，会有什么感觉？要是换了我，不乐疯了才怪哩。实际上我差不多已乐疯了。可瞧你，倒是不动声色，平静得就像春天的夜晚。”

“我脑子里可是一片空白，”安妮说，“我有许许多多的话要说，可就是不知道从何说起。我做梦也没有想到会有这样的结果——是的，我想过，只一次！我只让自己想过一次：‘要是考了第一名怎么办？’这念头一出现，浑身就哆嗦起来，要知道，幻想自己考了全岛第一名，那不是太自高自大、想入非非了吗？你且等会儿，戴安娜，我得出去赶快告诉马修。然后咱俩一起把这好消息告诉别的人。”

两个人匆匆赶到牲口棚那边的干草地。马修正在那边绕干草，巧的是林德太太正在小道的篱笆边跟玛丽拉说话。

“哦，马修，”安妮大声道，“我考取了，得了第一名——确切说跟别人一起得的！我没有认为有什么了不起，可我很欣慰。”

“嗯，这个，我一向就这么说的。”马修欢天喜地地看了看榜单，“我就知道你会轻轻松松就把他们打败的。”

“我得说，你考得是好，安妮。”玛丽拉说，竭力不让林德太太那锐利的目光看出，她内心为安妮感到极度的骄傲。但那位好心的太太真心实意地说：“我一眼就猜中她考得好，我这话说得也不算太晚。你为你的朋友们争了光，安妮，我们大家都为你感到骄傲。”

那天晚上，安妮在牧师家与阿伦太太做了一次简短、认真而严肃的交谈后，她跪在自家敞开的窗前，在明亮的月光下，默默地祈祷起来，把发自肺腑的感激和愿望一一表露出来。祷词中有她对过去的感恩，也有对未来的虔诚的祈求。当她头枕着雪白的枕头安睡时，她的梦，就像所有青春少女希望的那样，期盼着美好、光明和美丽。



第三十三章　酒店音乐会


“无论如何你得穿上白色的蝉翼纱的衣服，安妮。”戴安娜口气坚定地说出了自己的看法。

她俩正待在东山墙的房间里。外面刚笼罩上暮色——绿中透黄的暮色中澄澈蔚蓝的天空万里无云，暮色中透出淡淡的黄绿色，煞是美丽。一轮圆月高挂在“闹鬼的林子”上方，暗淡的光辉渐渐加亮，变成了灿烂的银白色，空气中充溢着夏日甜美的乐声——渐入梦乡的鸟儿的鸣声、多变的轻风吹拂声，还有远处的交谈声和欢笑声。但是在安妮卧室的窗帘却拉上来，灯也已点亮，因为里面正在进行一场重大的梳妆打扮。

现在的东山墙与四年前安妮来的那天晚上已大有改观。那时的房间空荡荡的，安妮只感到一股冷飕飕的寒气直逼她的心灵深处。在玛丽拉被迫无奈地默许下，房内慢慢地发生了变化，终于变成了一间年轻女孩心满意足的温馨而雅致的小窝。

绣着粉红色玫瑰花天鹅绒的地毯和粉红色的丝绸窗帘是早年安妮的梦想，如今已成了现实。但是她的梦想随着年龄的增长也发生了变化。她再也不会为得不到这些东西而伤心断肠了。地上已铺上漂亮的席子，浅绿色的薄纱窗帘在摇曳的微风中飘忽，让高窗显得柔和悦目。墙上挂的不是她所梦寐以求的金银丝线织就的锦绣壁毯，而是一张印刷精致的苹果花的纸，上面贴着几幅阿伦太太送给安妮的漂亮图画。斯塔西小姐的照片占据了一个十分显眼的位置，安妮特别注意在它下面的支架上不断换上鲜花。今晚是一束洁白的百合花，恰如一个清香的梦，给房间平添一份淡淡的芬芳。房内没有“红木家具”，但有一只装满书籍的白色书架，一把铺着垫子的藤编摇椅，一张镶有白色薄纱花边的梳妆台，一面典雅的镶着金框的镜子，拱形顶部上绘有脸色红润而丰满的爱神和紫葡萄，这面镜子过去挂在客房里，此外，房内当然还有一张白色矮床。

安妮正在为参加“白沙酒店”举行的音乐会梳妆打扮。来客们组织这场音乐会是为夏洛特镇医院募集资金，并且四处物色协办音乐会且富有才干的业余文艺爱好者。白沙浸礼会唱诗班的波莎·桑普森和帕尔·克莱应邀表演二重唱。新布里奇的米尔顿·克拉克将做小提琴独奏。卡莫迪的温妮·爱德华·布莱尔将演唱一首苏格兰民谣。斯潘塞维尔的劳拉·斯潘塞和阿丰利的安妮·雪莉将表演朗诵。

就像安妮说过的那样，这是她“人生难忘的日子”，所以激动不已，欣喜若狂。马修为他的安妮能得到这样的荣光感到无比自豪和兴奋，玛丽拉的感觉不比他差半分，不过这份荣誉感她死也不会承认，还说让一大帮子年轻人在没有任何可靠的人陪同下去酒店闲逛很不成体统。

安妮和戴安娜同简·安德鲁斯及她哥哥比利，一起坐他们的双座马车前往。阿丰利的其他一些男女孩子也要去。据估计，镇上会来大批的观众，音乐会后演员们还会被请去共进晚餐。

“你真的认为穿蝉翼纱最漂亮吗？”安妮焦急地问，“我觉得还是那件蓝花薄纱更漂亮——这件式样不很新潮了。”

“可这件最适合你了，”戴安娜说，“上面有很多褶子，又柔软又贴身。而那件薄纱硬邦邦的，看起来过于一本正经。蝉翼纱就不一样，十分的贴身。”

安妮叹了口气，让步了。戴安娜如今因为在穿衣方面很有些品位而渐渐地有了名气，她在这方面的建议颇受他人的赏识。在这非同寻常的晚上，她穿了一件漂亮的玫瑰色的裙子，显得美丽动人，而平常的日子里，安妮对粉红色是很忌讳的。可是音乐会无戴安娜用武之地，所以穿什么就无关紧要了。于是她在安妮身上费尽了心思，她发誓为了阿丰利的荣誉，一定要把安妮梳妆打扮得具有女王的风采。

“把那条褶边再拉出来一点——就这样。过来，让我给你系好腰带。好，现在来看看鞋子。我要把你的头发梳成两根粗辫子，中间扎上白色的大蝴蝶结——不，你前额上不能有刘海——就让前额露出来吧。这种扎法最适合你了，安妮。阿伦太太说，你的头发一旦分开来，看上去就像圣母玛利亚。我要把这朵小白玫瑰插在你耳朵后面。我养的花中只剩下这么一朵了，专门给你留的。”

“要不要戴上珍珠项链？”安妮问，“上星期马修从镇上给我买的。我知道他希望我戴上。”

戴安娜噘了噘嘴巴，将脑袋一歪，仔细审视起来，最后宣称，她同意安妮戴上，于是安妮那凝脂般雪白而纤细的脖子上添上了一串珍珠项链。

“你看上去十分时髦，安妮，”戴安娜这番话显得非常羡慕，却毫无妒意，“你昂起头来的时候，姿态迷人。我想那是因为你身材好，可我偏是个矮胖个儿。我一直担心自己变胖，现在知道真的发胖了。唉，看来只能听天由命了。”

“可你有一对可爱的酒窝。”安妮对与自己贴得很近的那张美丽生动的脸蛋，深情地笑了笑，说，“多漂亮的酒窝，就像奶油上的小坑坑。我再也不指望有什么酒窝了，我的酒窝梦彻底破灭了。不过我许多别的梦想已成现实，所以还有什么可不满的呢？现在我可以了吧？”

“可以了，”戴安娜肯定地说。说话间玛丽拉出现在门口。她显得面容憔悴，头发更加灰白，脸上的皱纹更多，但面容却柔和了许多。“快进来看看咱们的朗诵家，玛丽拉。她漂亮不漂亮？”

玛丽拉嘟哝了一声，显出看不上眼的神情。

“她平日里讲究整洁得体。我喜欢她那样，跟她的头发也相配。我想，要是她坐在车里，一路上满是尘土和露水，那一身衣服还不被糟蹋了？再说，这些天晚上潮气多重，穿那些衣服也太单薄了。不管怎么说，蝉翼纱是世界上最不实用的玩意儿了，马修买的时候我就说过这话。现在再对马修去说也白搭。过去他还能听我的意见，现在倒好，只是一个劲儿给安妮买这买那，卡莫迪的店员都知道他们可以连哄带骗糊弄他，什么都塞给他。只要跟马修说，那东西又漂亮又时兴，他准掏腰包买下来。提醒你一句，别让裙子碰到车轮，安妮，还有，记住把那件保暖的夹克穿上。”

说罢，玛丽拉大步流星地下楼去了，心想，安妮那可人的模样真叫人骄傲，还有：


从前额到头顶笼罩在一派月色中


只是自己不能去音乐会，为不能去听她的姑娘的朗诵而深感遗憾。

“不知道是不是真的潮气太重了，我的衣服不合适？”安妮不安地问。

“没有的事，”戴安娜拉起百叶窗板，说，“晚上的天气好极了，丝毫没有露水。你看还有月光呢。”

“幸好我的窗是朝东的，就对着太阳升起的方向。”安妮说着，朝戴安娜走过去。“多美好啊，你看黎明从那些蜿蜒的山冈上升起，透过那些冷杉的尖顶，散发出熠熠光辉。每天迎来的都是新的早晨，我觉得自己的灵魂就沐浴在初升的朝阳之中，被洗涤一新。哦，戴安娜，我深深地爱上了这个小房间了。我真不知道下个月我去镇上后，离开它我今后的日子怎么过？”

“今晚别提离别了，”戴安娜央求起来，“我想都不愿去想，想起来就让我悲伤。我就是想今晚过得快快活活。你要朗诵什么，安妮？你紧张吗？”

“丝毫不紧张。我经常在公开场合朗诵，现在不在乎了。我决定朗诵《少女的誓言》，它非常凄婉。劳拉·斯潘塞打算朗诵一段喜剧台词，不过我宁愿让听众伤心流泪，不想听的人捧腹大笑。”

“要是他们让你再来一个，你准备朗诵什么？”

“他们不会想到让我再来一个的。”安妮自嘲道，不过她暗中还是希望大家能请她再来一个。她甚至想到，第二天，吃早饭的时候还要对马修把当时的情况描述一番哩。“比利和简来了——我听见车轮声了。快走吧。”

比利·安德鲁斯坚持要安妮和他坐在前排的位置上，她只好老大不情愿地爬了上去。其实她更愿意与女孩子坐在一起，这样就可以与她们尽情地谈天说地，比利这个人很少笑，也不爱交谈。他是个二十岁的小伙子，长得胖胖的，个子高高的，反应很迟钝。他圆圆的脸上毫无表情，特别缺乏与人沟通的能力，不过，他非常崇拜安妮，想到自己身边就要坐着这么一个苗条修长的女孩，一起前往白沙酒店，顿时得意扬扬起来。

安妮时不时回过头去和姑娘们说话，偶尔也和比利说上几句——比利只是咧着嘴傻笑，压根儿想不出该答些什么，而等到他想好，为时已晚——不过，一路上安妮倒还是过得快活自在的。这是一个可以尽情享受的夜晚。路上满是前往白沙酒店的马车，处处是悦耳的欢声笑语，经久回荡不息。他们到达酒店时，里面早已灯火辉煌。音乐会组委会的女士们在门口迎候他们，其中一位将安妮带进演员化妆室，室内坐满了夏洛特镇交响乐俱乐部的成员，安妮站在他们中间，顿时变得羞怯、害怕起来，觉得自己土里土气。在东山墙里，她的裙子曾显得那么华丽漂亮，现在看上去却十分的平凡普通——她觉得在四周绫罗绸缎的包围中，她的服饰太一般、太平凡了。她的珍珠项链怎能和身边那位高大美貌女士的钻石相比呢？其他人戴的都是暖房中培育出来的鲜花，相比之下，她那朵小小的白玫瑰显得多么寒酸可怜！安妮放下帽子和夹克，苦恼地缩进一个角落里。她自惭形秽，觉得还是回到绿山墙那白房间里去的好。

到了酒店大厅的舞台上，感觉还要糟。灯光照得她眼花缭乱，香水的气味和嘈杂的说话声搅得她头昏脑胀，手足无措。她真希望自己还是同戴安娜和简坐在听众席上的好。你看戴安娜和简坐在后排，多开心，而她却被两个女人挤在中间，一位是身穿粉红色丝绸衣服的胖女人，另一位是穿白色花边裙子的高个女孩，脸上带着轻蔑的神情。那胖女人不时扭过头来，透过眼镜上下打量安妮，安妮也敏感地察觉到自己被人一直盯着，直到安妮难受得直想喊出来，那胖女人才罢休。那穿白色花边衣服的女孩不停地、旁若无人地与旁边的人高谈阔论，听众席上的“乡巴佬”和“土包子”，没精打采地等着当地的天才表演中出尽“洋相”。这些话，安妮听得一清二楚，她相信自己对这穿白花边的女孩子会恨一辈子的。

安妮算是倒运透了，有位职业朗诵家正待在这家酒店里，竟答应屈尊上台朗诵。这是位体态轻盈的黑眼睛女子，穿一件华丽的礼服，灰色面料，仿佛是月光织就的，闪闪发亮。脖子和黑发上珠光宝气。她的嗓音出奇的柔和，富有极强的表现力。她的朗诵听得在场的人如痴似狂。安妮也忘我地听着，把自己的烦恼丢到脑后去了。她欣喜若狂，眼睛发亮。但一等朗诵结束，她猛地双手捂住脸面。她从此再也没有勇气上台朗诵了——绝对上不了台。她可是想过上台朗诵？哦，如果说想过了，那只是在绿山墙！

就在这倒运的时刻，台上报出了她的名字。她没有注意到那穿白花边女孩的脸上露出略带惭愧和惊讶的神情，即使她注意到了，也明白不了其中暗含的微妙的钦佩之情。安妮站了起来，茫然地慢慢来到台前。她脸色苍白，而坐在听众席上的戴安娜和简紧张得捏紧对方的手。她们对安妮充满了同情。

安妮只觉得一阵难以阻挡的恐惧袭来，她几乎败下阵来了。虽说她经常在公众面前朗诵，却从来没有面对这么多的人。一见台下这阵势，她彻底失去了力量。一切都那么陌生，眼前又是何等的绚丽，光彩夺目——那一排排身穿礼服的女士，那一张张挑剔的面孔，还有那富丽堂皇充满文化气息的场面。这和“辩论俱乐部”中坐在普普通通长椅上的和蔼、知心的朋友和邻里真有天壤之别。她觉得，这些人将毫不留情地对她评头论足，或许和那穿白花边的女孩一样，期待着从她这个“乡巴佬”的表演中取得一些笑料。她觉得自己无助、绝望、羞愧和痛苦。她的膝盖在颤抖，心头怦怦乱跳，一阵可怕的眩晕向她袭来。她一个字也说不出来，接着她很可能就会不顾脸面地从台上逃走。但是她又觉得，如果她真的那么做了，那将是她永远洗刷不掉的奇耻大辱。

猛然间，就在她瞪大眼睛惊恐万状地注视听众席时，她看见了远远坐在大厅后面的吉尔伯特·布莱思。他身子前倾，脸上挂着微笑——安妮立即感到，这是一种得意的嘲笑。但事实并非如此。吉尔伯特的微笑只是对音乐会的整体一般性的欣赏，以及对安妮那洁白修长的身躯和充满灵气的面容在棕榈树背景下所产生的效果的一种欣赏。乔西·派伊坐他的车一起来，这时也坐在他的身边，她脸上的表情才是一种扬扬自得的嘲讽。不过安妮没有看见乔西，即使看见了，也不会在意。她深深地吸了口气，骄傲地昂起头，像是受到了电击，顿时激起了勇气和决心。她绝不能在吉尔伯特面前失败——不容他嘲笑她，绝不，绝不！她的胆怯和紧张感已烟消云散，她开始了朗诵。清脆甜美的声音传遍了大厅的每一个角落，丝毫没有出现颤抖和停顿。她完全恢复了沉着和自信。同时由于她受到刚才短暂怯场的影响，此时此刻，她朗诵得反而比过去任何一次都要精彩。朗诵一结束，全场爆发出一阵真诚的掌声。安妮既害羞又兴奋，脸蛋涨得红彤彤的，向自己的座位走去，而那位穿粉红色丝绸衣服的胖女人迎过来紧紧拽住她的手摇晃起来。

“亲爱的，你朗诵得太精彩了。”她喘着大气道，“我刚才哭得像个孩子。真的，你看，他们让你再朗诵一段哩——他们非要你再回到台上去不可！”

“哦，我不能去，”安妮慌乱地说，“不过——我得去，要不马修会失望的。他说过他们准会要我再来一次的。”

“那就别让马修失望了吧，”那穿粉红衣服的女人说罢，笑了起来。

安妮两眼透亮，笑眯眯的，脸蛋绯红，迈着轻盈的步子回到了台上，朗诵了一段古怪有趣的小文章，听得大家更加入迷。那一夜接下来的时间对她来说完全是一场不小的胜利。

音乐会结束后，那位穿粉红色衣服的女人——她是美国百万富翁的妻子——牵着安妮的手，把她介绍给了每个人。大家对她都非常好。那位职业朗诵家埃文斯太太过来同她交谈，说她有一副迷人的嗓子，说她把那朗诵的文章“诠释”得非常完美。就连那位穿白花边的姑娘也不咸不淡地夸了她几句。她们在一间装饰得豪华的大餐厅里吃了晚餐。戴安娜和简也被请来与她共享这顿晚餐，因为她俩是和安妮一起来的伙伴，但是比利却不见了，哪儿也找不到他。他十分害怕这类邀请，事前就逃之夭夭了。不过吃完晚餐后，他就坐在马车里等着她们。三个女孩子快快活活地走出餐厅，来到皎洁的月光下。安妮深深地吸了口气，眺望起那黑黝黝的冷杉树枝后明净的天空。

啊，又来到这纯净而又静寂的夜色之中，何等的赏心悦目！一切都是那么美好、宁静而奇妙。四周传来大海的低吟浅唱，远方被黑暗笼罩的悬崖仿佛是守望魅力无穷海岸的不屈巨人。

“这一晚过得真叫快活，是不是？”一行人驾着车动身时，简说，“我真希望自己是个有钱的美国人，夏天在酒店里度过，戴珠宝，穿低领裙子，吃冰淇淋和鸡肉沙拉。我相信这比在学校里教书有趣多了。安妮，你的朗诵真精彩，不过刚开始时我还以为你开不了口哩。我觉得你朗诵得比埃文斯太太要好。”

“哦，不，不能这么说，简，”安妮赶紧插言道，“这话听起来很傻。我不可能比埃文斯太太朗诵得好。你知道，她是专业的，而我不过是个稍懂朗诵技巧的女学生。只要大家喜欢我的朗诵，我就心满意足了。”

“我有一句赞美的话要告诉你，安妮，”戴安娜说，“根据他说的话，至少我认为那是一句赞美的话，不管怎么说，部分是的。我和简后面坐着一个美国人——一个黑头发、黑眼睛、长得非常浪漫的男人。乔西·派伊说他是位著名的画家，她母亲在波士顿的表妹的丈夫和这个画家在同一所学校念过书。嘿，我们听见他说——有没有这回事，简？——‘台上那个长着漂亮提香
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 色头发的女孩是谁？她的面孔，哦，我该把她画下来。’就这话，安妮。可提香色头发是什么意思？”

“我猜想，指的就是一般的红色。”安妮失声笑道，“提香是位著名的画家，他爱画红头发的女人。”

“你们有没有注意到那些女士身上戴的宝石？”简叹息道，“那些宝石果真绚丽夺目。姑娘们，你们就不想做个富人吗？”

“我们已经很富有了，”安妮坚定地说，“我们已问心无愧地度过了十六年，我们过得像女王一样快快活活，我们或多或少都有自己的想象力。姑娘们，看那大海——银白色的一片，茫茫无际，看不到一丝阴影。如果我们的钱有几百万，钻石无数串，再也欣赏不到大海的壮丽了。就是你有能力，也不愿意变成那些妇女。你愿意变成那个穿白花边的女孩吗？她一辈子都长着一副尖酸刻薄的样子，像是天生就不把世界放在眼里似的。还有那个穿粉红色衣服的女人，虽然她很和蔼可亲，可长得又胖又矮，看上去没丁点儿体形，你愿意成为她那样的人吗？再说埃文斯太太，眼睛里总有一种哀怨愁苦的神情，你愿成为她吗？她有时候一定非常不快乐，才有那样的眼神。你明知道不愿意的，简·安德鲁斯！”

“我不知道——不完全知道。”简说得不是很有信心，“我觉得钻石到底让人快乐。”

“我吗，我除了自己，不想成为其他任何人，就算这辈子没有钻石来让我快活也不在乎。”安妮说，“我能戴着珍珠项链，做个绿山墙的安妮就心满意足了。我深知，那串珍珠项链上凝聚着马修给我的爱，这份爱绝不比穿粉红色衣服的太太对钻石的爱逊色。”

--------------------




(1)

 提香（约1489—1576）：意大利文艺复兴时期威尼斯画派画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画。画作喜用橙色，所以提香色亦指橙红色、赤褐色。




第三十四章　女王学院的女生





此后的三个星期，绿山墙里忙忙碌碌，因为安妮要到女王学院去上学了。有不少的针线活要做，有许多事情要商量、要料理。安妮的全套用品备得很充分，而且都很漂亮，因为那都是马修一手操办的。玛丽拉破天荒第一次对马修置办的东西或建议没有反对。甚至有天晚上，她抱着一堆精致的淡绿色布料上了东山墙的房间。

“安妮，这料子可以给你做条漂亮的浅色裙子。我看，你并不需要有这么一条裙子，你那些好看的紧身上衣够多了。不过我想，要是城里晚上有人请你到什么地方去参加晚会一类的活动，你也许希望穿上真正时髦的衣服。我已听说，简、鲁比和乔西她们已做了她们所说的‘晚礼服’，我可不想让你落在她们的后头。上个星期我让阿伦太太帮我在镇上选了这块料子，我们要请埃米莉·吉利斯替你做。埃米莉可有眼光啦，谁也比不上她做的衣服合身。”

“哦，玛丽拉，这真太美了。”安妮道，“太谢谢你了。我觉得你不该对我这么好——这让我一天比一天更舍不得离开家了。”

绿色的衣服做好了。埃米莉拿出了全副手段，在上面打了许许多多的褶子、饰物和花边。一天晚上，在厨房里，为了报答马修和玛丽拉的一片好心，安妮特意穿上新衣，朗诵了《少女的誓言》。玛丽拉看着她那欢快可爱的面庞和那优雅的动作，不禁回想起安妮来绿山墙的那个夜晚，那个长相古怪、战战兢兢的女孩，穿一身滑稽可笑的绒布衣衫、泪眼中透露出一种伤心绝望的神情——种种景象又清晰地浮现在眼前。一想到此，玛丽拉不知怎么的眼睛湿润了。

“我敢说，是我的朗诵让你流泪了，玛丽拉。”安妮高高兴兴地说罢，朝坐在椅子上的玛丽拉弯下身去，在这妇人面颊上飞快地吻了一下。“好了，我管这叫决定性的胜利。”

“不，我不是听了你朗诵的诗流泪，”玛丽拉道。她一向瞧不起那些受到诗歌“一类的玩意儿”的影响便禁不住流泪的人。“我只是忍不住想起一个小姑娘，安妮。我多么希望你始终都是小姑娘，即使没有改掉你那些古怪的行为也无所谓。现在你已长大成人，就要离开了。你看上去这么高，这么漂亮，这么——这么——穿上这件衣服整个人都不一样了——你像是压根儿不在阿丰利长大似的——想到这一切，我感到多么孤单寂寞呀。”

“玛丽拉！”安妮说罢就在穿着方格花布的玛丽拉膝盖上坐了下来，双手捧起玛丽拉那皱纹纵横的脸，严肃而温柔地端详着她的眼睛，“我一点也没变——没有真正的改变。我只是被剪去了残枝败叶，长出了新枝嫩芽。真正的我——今后的我——始终不会变的。不论我去了哪里，我的外貌发生多大的变化，都无关紧要。在我的心里，永远是你的小安妮，她在今后的日子里一天比一天更加强烈而真诚地爱你、马修和绿山墙。”

安妮那年轻娇嫩的脸庞紧贴在玛丽拉衰老憔悴的面颊上，伸出一只手轻轻地拍着马修的肩膀。玛丽拉深受安妮这番爱抚的感动，本可以用言语来表达自己的情感，但她天性使然，习惯地用另一种方式表现出来，只是用手臂紧紧搂住她的姑娘，深情地将她拥在胸前，希望她永远不要离开家。

这时候的马修眼睛已被泪水湿润，朦朦胧胧起来，便起身向门外走去。夏天群星闪烁的蔚蓝夜空下，他心神不宁地穿过院子，向白杨掩映下的大门口而去。

“嗯，这个，看来她没有被娇惯坏。”他自豪地嘟哝道，“我想，我偶尔插插手压根儿没什么害处。瞧她多聪明，多可人，多疼人。这比什么都强。是上天把她赐给了我们，还有什么比斯潘塞太太所犯的差错更幸运的呢——如果说这确确实实是幸运的话。我可不相信运气一类的事，这是老天有意安排的，我想这是万能的上帝发现我们需要她。”

安妮终于不得不离家到城里去了。这是九月一个晴朗的早晨，她和戴安娜含泪而别，而与玛丽拉告别时则非常理智，没有泪水——至少玛丽拉这方面没有。然后就和马修一起坐着马车出发了。但是等安妮一走，戴安娜就擦干眼泪，和自己在卡莫迪的表兄妹一起到白沙镇参加野餐去了，在那里她忍住悲痛，玩得还算痛快。玛丽拉呢，她整天头痛难当，便一个劲儿地干着一些不必要的事——这种痛楚煎熬着她，折磨着她，就是滚滚而下的泪水也冲刷不掉。夜里，玛丽拉上床后，痛苦而酸楚地意识到，厅堂尽头那间靠山墙的小房间内不再住着一个年轻活泼的生命，也不再响起轻轻的呼吸声，想到这里，她将头埋进枕头，为她的姑娘伤心痛哭起来。哭着，哭着，心情慢慢平静下来，意识到自己不该为一个具有原罪的生命而动情，并为此感到羞愧。

安妮与阿丰利的其他同学按时到达城里的学校。第二天过得非常愉快，他们忙碌又兴奋，与所有的新生见了面，和老师打过照面，接着便被编入不同的班级。安妮打算学二年级的课程，这是斯塔西小姐的建议。吉尔伯特·布莱思也做了同样的选择。这样一来意味着，如果顺利的话，他们可以在一年，而不是两年后，就可以取得教师资格证了。然而同样意味着，这要付出更多、更艰辛的努力。简、鲁比、乔西、查利和穆迪·斯普乔没有非分之想，也就心满意足地待在一年级二班学习了。安妮那个班有五十位同学，她发现其中除了那个长着一头褐色头发的高个子男生外，其他的一个也不认识。一股孤独感不由袭上心头。她悲观地认为，还是按原先方式对待他是无济于事的。不过也不可否认，她为自己能与他同一个班而暗自高兴。旧日的竞争可以继续，否则安妮就不知道如何是好了。

“没有竞争我便不舒服，”她想，“吉尔伯特看上去非常坚定。我想，他是铁了心非拿到奖章不可了。他的下巴长得真好看！可以前我就没有注意到。要是简和鲁比也在同一个班那该多好。不过我想，等到与其他的同学熟悉后，我就不会这样无所适从了。不知道这里的女生哪个能成为我的朋友。猜想起来倒也挺有趣的。当然，我已对戴安娜做过保证，绝不会再像爱戴安娜那样爱女王学院别的女生了，尽管我多么爱她们。不过我可以把许多居于第二位的感情交给其他人。我喜欢那个长着褐色眼睛、穿深红色紧身衣的女生的长相。她像朵生趣盎然的红色玫瑰花。还有那位脸色苍白、皮肤白皙的姑娘，目光凝视着窗外。她的头发很漂亮，看上去她对想象也有点懂。我想认识她俩——和她们好好认识——亲热得走路时可以手臂搂着她们的腰。可以用昵称称呼。可现在我还不认识她们，她们也不认识我，而且看来并不想认识我呢。唉，多孤单！”

那天晚上，暮色苍茫中，安妮独自待在宿舍里，感到越发的孤单。她不会与别的女生住在一起，因为她们在镇上都有各自的亲戚照顾。约瑟芬·芭里小姐倒是愿意让安妮住在她家，可是“山毛榉山庄”离学校太远，不适合住宿。所以芭里小姐为她找到一处提供食宿的地方，并向马修和玛丽拉保证说，那里对安妮很合适。

“开办这所公寓的是一位家道中落的贵妇人，”芭里小姐说明道，“她的丈夫原是位英国军官。她在接收寄宿人员方面是十分谨慎的。住在她那里，安妮不会遇到什么令人讨厌的家伙骚扰。伙食挺不错，房子就在学校附近，那地方很安静。”

这一切也许是真的，事实证明确实也是真的。但这并没有减轻她心头初次感受到的思家之苦。她忧心忡忡地打量那间狭小的房间，里面昏暗的壁纸，光秃秃的墙面，一张小铁床架子和空荡荡的书架。一想起自己在绿山墙那间明亮的小房间，喉咙就哽咽得厉害。在那里她可以尽情享受屋外一大片绿色，花园里长着可爱的豌豆，沐浴在一片月色之中，山坡下是潺潺的溪水，小溪边那片云杉枝条在晚风中轻轻摇曳，辽阔的长空群星闪烁，还有透过树隙戴安娜窗口射出来的明明灭灭的灯光。而这里没有这些东西。安妮知道，窗外是硬邦邦的街道，空中挂着的是蜘蛛网般的电话线，来来往往的是陌生人，照在他们脸上的是无数闪闪发亮的灯光。她意识到自己快要哭了，便拼命忍住。

“我绝不流泪，这多愚蠢——脆弱——第三滴眼泪已从我的鼻子边落下来了，眼睛里还有更多的泪水！我得想些有趣的事别让它再流出来。可是只有有关阿丰利的事，没别的有趣的事了。那只会更糟。第四滴——第五滴——下星期五我可以回家去。不过那好像是一百年以后的事。哦，现在马修该到家门口了——玛丽拉就倚在大门边看着小路等他回去——第六滴——第七滴——第八滴——哦，数眼泪有什么用！这会儿泉水般涌出来了。我可高兴不起来——我不想高兴。还是心里难受些好。”

要是乔西·派伊在那一刻不来，泪水真的会哗哗地淌个不停。安妮一见到自己熟悉的面孔顿时快活起来，使她忘了自己与乔西之间并没有多少交情。可是即使来的是区区的乔西，她也是阿丰利生活的一个部分，是受欢迎的。

“你来了我真高兴。”安妮真诚地说。

“你在哭。”乔西那怜悯的口气更加重了安妮的痛楚，“我猜想你是想家了——有些人在这方面就缺自制力。告诉你吧，我可没有想家的毛病。比起那死气沉沉的破旧阿丰利来，城里有多好玩。我真不知道自己怎么能在那样的地方还活了这么多年。你不该哭，安妮。这对你没有好处。瞧你的鼻子和眼睛都哭红了，看起来你浑身都红彤彤的。今天我在学校里过得可痛快了。我们的法语老师可爱极了。他那胡子准叫你看得心头怦怦直跳。你这里有吃的东西吗，安妮？我饿极了。我早就知道玛丽拉准给你准备下很多的蛋糕，所以我才上你这儿来，要不我就跟弗兰克·斯托克里到公园去看乐队演出了。他跟我同在一个地方住，是挺重感情的人。今天在班里你引起了他的注意，问我那个红头发的女孩是哪个。我跟他说，你本是个没爹没娘的孤儿，是卡思伯特家的人收留了你，谁也不知道你过去的底细。”

安妮听了这番话心里暗想，即使孤独和眼泪令人不快，到底比有乔西·派伊在身边强。这时候简和鲁比来了，两个人的上衣上都醒目别着女王学院一英寸长的彩色丝带——紫色的和深红的。由于那段时间乔西不和简“说话”，所以不得不有所节制，不像刚才那样放肆。

“唉，”简叹了口气，“从早晨到现在，我觉得像是过了好几个月了。我应该在家里学学维吉尔
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 的诗——那个讨人厌的老教师给了我们二十行诗，明天就开始教了。可今晚我就是定不下心来学习。安妮，我好像看到你流过泪。要是你真的哭过，干脆认了吧，好让我的自尊心能挽回几分，因为在鲁比来找我之前，我也掉过泪。要是别人也很傻，那我做起傻瓜来也无所谓了。蛋糕？也给我一块，怎么样？谢谢。这可是地道的阿丰利风味。”

鲁比一看桌子上摆着的女王学院的日程表，便问安妮是不是打算争取得金质奖章。

安妮红着脸承认说正在考虑这件事。

“哦，这倒提醒了我，”乔西说，“女王学院要得到一份艾弗里奖学金了。今天才得到这消息，是和我一起搭伙的弗兰克告诉我的——知道吗，他的叔叔是学校董事会的董事。这消息明天就在学校里宣布。”

艾弗里奖学金！安妮一听心都快要跳出嗓子眼了。她的雄心壮志像是在一种魔力的作用下迅速扩大，都要膨胀了。在听到乔西的这一消息前，安妮理想中最高的目标是年终时得到一张一级地方教师资格证书，也许还有那枚奖章！可现在忽然间安妮仿佛看见自己正在领艾弗里奖学金，在雷德蒙大学学习文科课程，毕业时身穿学士袍，戴着学士帽——这种种场景都是在乔西的话音消失前出现的。由于艾弗里奖学金是在英国颁发的，安妮觉得自己的一只脚已踏上英国这块故土了。

新布伦瑞克有位富有的工厂主死后留下一部分财产，作为一大笔奖学金捐赠出来，按照沿海各省的普通中学及专科学校的不同排名状况来分发。至于女王学院能否得到其中的一份，曾存在很大的疑问，现在终于有了定论。年终在英语和英国文学这两门课程得最高分数的毕业生都能赢得奖学金——在雷德蒙大学学习四年，每年二百五十加元。怪不得那天晚上安妮上床时面颊上带着激动的神情！

“只要下苦功，就能得到这份奖学金。我一定要争取。”她下了决心。“如果我得到学士学位，马修肯定会感到非常自豪。哦，有雄心壮志是件令人愉快的事。我很高兴自己有这样的雄心壮志，而且像是永无止境似的——这一点最可贵了。一个人刚实现了一个目标，就看见还有另一项目标在更高处闪闪发光，这让生活充满了乐趣。”

--------------------
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 维吉尔（前70—前19）：古罗马诗人，作品有《牧歌集》《农事诗集》等，其代表作是《埃涅阿斯纪》。他的诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生了较大的影响。




第三十五章　女王学院的冬天


安妮渐渐地不那么想家了。多亏她每个周末都回一趟家，才治愈了这个毛病。秋天的每个星期五晚上，只要天气好，阿丰利的学生都要出来，到卡莫迪新开辟的铁路支线来等候他们。戴安娜和其他几个年轻人一般总在那里迎接他们，然后大家快快乐乐地结伴往阿丰利去。安妮觉得，在这样的夜晚，像吉卜赛人那样，漫步在秋天的山冈上，望着远处阿丰利家家户户射出的明明灭灭灯光，呼吸着沁人心脾的宝贵空气，这种日子是一周中最美好、最亲切的时光。

吉尔伯特·布莱思几乎每次都和鲁比·吉利斯同行，手里拿着她的书包。鲁比是个非常俊俏的姑娘，她认为自己已经是大人了。事实也是如此。她尽量穿长裙，长度已达到她母亲允许的那个限度，还在城里把头发盘起来，不过回家时不得不又披到肩上去。她有一双蓝色的大眼睛，体态丰腴，绰约多姿，楚楚动人。她的脸上常挂着笑容，是个开朗乐天，且性情很好的姑娘。她尽情地享受生活的乐趣。

“不过我认为，她不是吉尔伯特喜欢的那种女孩子。”简小声对安妮说。安妮也有同感，可是为了艾弗里奖学金，她是不会说出来的。她也情不自禁地想到，如果有个像吉尔伯特这样的朋友在一起说说笑笑，交换读书心得和理想抱负，未尝不是件愉快的事。她知道，吉尔伯特也是个有志向抱负的人，他与鲁比讨论这些问题未必有好处。

安妮对吉尔伯特的看法中，并没有掺入傻乎乎的感情成分。她想起自己的男同学时，无非认为他们可能成为自己的好伙伴。如果她和吉尔伯特成了朋友，他还有多少朋友，或者和哪个一起走，她根本不放在心里。在交友方面她很有天赋，她有很多女性朋友。可是她也模模糊糊意识到，与男生交朋友也不失为是件好事，那样可以加深一个人对友谊的看法，提供更完善的判断和比较的天地。安妮并不能清楚表达出自己的这种观点。不过她觉得，要是吉尔伯特能和她下火车后，一起穿越松软的田野，走在长满三叶草的小路上回家，他们就可能有许多美好而有趣的话题交谈，谈论有关他们周围的新环境，他们的希望和抱负。吉尔伯特是个聪明的小伙子，对事物有独到的见解，有汲取人生最美好的精华并全力投入生活的决心。鲁比·吉利斯对简·安德鲁斯说，她对吉尔伯特·布莱思说的话有似懂非懂之感，他说起来有一种和安妮·雪莉出神时的那种神情。在鲁比看来，除非是万不得已，完全没有必要为书本之类的事费心劳神，那是全无乐趣可言的。弗兰克·斯托克里可是个冲劲十足、干干脆脆的人，不过他远不及吉尔伯特潇洒英俊，她实在拿不定主意更喜欢哪一个。

在学校里，安妮交友的圈子在扩大，这个圈子里的人都是一些像她那样爱思考、想象力丰富、有雄心壮志的人。其中就有“玫瑰红”的斯特拉·梅纳德和“梦幻女孩”普里西拉·格兰特。她很快和她们成了亲密的朋友。她发现普里西拉这位脸色苍白、精神超脱的少女竟十分调皮，喜欢搞恶作剧，爱开玩笑，而长着一对活泼黑眼睛的斯特拉却和安妮一样，充满幻想，想象力丰富，仿佛老在沉思默想。

圣诞节过后，阿丰利的学生们不再回家了。他们都要静下心来，奋发用功了。这时女王学院的所有学生的名次都已排定，各就各位。不同的班级各具明显而细微的个性差异，某些事实已被普遍认可。大家公认奖章的竞争者只限于三个人——吉尔伯特·布莱思、安妮·雪莉和刘易斯·威尔逊。艾弗里奖金花落谁家就不得而知了。有六个人，其中有一个可能是赢家。数学方面的铜奖多半属于一位乡下小男孩，他穿一件打满补丁的外套，身体肥胖，脑门凹凸不平，长相滑稽。

鲁比·吉利斯是她那一年级最漂亮的姑娘。二年级几个班里，斯特拉·梅纳德被选为最美的女生，而一些独具批判眼光的少数派则更喜欢安妮·雪莉。有资格的评判家们一致认为埃塞尔·马尔的发型最时髦，而简·安德鲁斯——她穿着朴素、举止大方、行事谨慎——在家政课程上技压群芳。就连乔西·派伊也因在女王学院中说话尖刻而名声大噪。因此公正地说，斯塔西小姐的学生们，在学校广阔多样的课程上无不各领风骚。

安妮埋头学习，刻苦而踏实。她和吉尔伯特的竞争仍然像在阿丰利那样的激烈，不过班上知道内情的人并不多，而且，不知怎么的，竞争中已没有原先那种苦味了。安妮不再仅仅为了击败吉尔伯特，她为了能战胜任何值得较量的对手而感到自豪。成为赢家固然是有意义的，即使失败了，她也不再认为生活是不堪忍受的了。

除了功课，学生们还寻找各种娱乐的机会。安妮很多余暇的时间是在“山毛榉山庄”度过的。星期天通常在那里吃午饭，然后和芭里小姐一起去教堂。芭里小姐日见老迈，她自己也这么认为。但她那对黑眼睛仍然炯炯有神，说话时充沛的活力仍不减当年。但是对安妮说话从不尖酸挖苦，安妮始终得到这位爱挑剔的老小姐的青睐。

“那位安妮姑娘时时刻刻都在进步，”她说，“我对别的女孩感到厌倦——她们一成不变，千篇一律，令人作呕。安妮就像彩虹，出现时五彩缤纷，色色都非常绚丽。不知道她是不是还像小时候那样逗人发笑。但是她让我爱她，我就喜欢那些令我爱的人。她们用不着我费劲儿地去爱，免去了我不少的麻烦。”

很快，不知不觉间春天来临了。远处的阿丰利，在残雪未消、杂草枯萎的荒地上，五月花粉红色的小脑袋已破土而出，山谷林地笼罩着“绿色轻雾”，可是在夏洛特镇，女王学院的学生们备受考试的折磨，他们想的、说的全离不开“考试”。

“一个学期像是没完没了似的，”安妮道，“唉，去年的秋天里，像是前面的日子长得不得了——整个冬天都在上课、学习。现在可算盼到时候了，下星期就要考试了。姑娘们，有时候我觉得考试胜过了一切，但是当我看到栗子树上绽出的大片嫩芽，街道尽头弥漫着蓝色雾气，考试似乎就不那么重要了。”

简、鲁比和乔西正好顺道来看望她，她们持有不同的观点。在她们的眼中，即将到来的考试一直是至关重要的——栗子树的嫩芽和五月的轻雾不可与之同日而语。安妮的考试自然是胜券在握的，因此大可不必把考试看得那么重要，可是你的前程全取决于考试成绩——姑娘们确实是这么想的——你能等闲视之吗？

“最近两个星期我掉了七磅肉，”简叹了口气，说，“说不用担心是不管用的。我不能不担心。担点心对我有促进作用——人担心的时候，似乎才会有干劲儿。整个冬天我都待在女王学院里，花了那么多钱，要是拿不到证书，那太可怕了。”

“我才不在乎。”乔西·派伊说，“要是今年通不过，大不了明年再来。我爸爸供得起我。安妮，弗兰克·斯托克利说，特里梅因老师认为吉尔伯特·布莱思肯定能获得奖章，埃米莉·克莱很可能赢得艾弗里奖学金。”

“听了你这话我明天的情绪就会低落了，乔西。”安妮笑着说道，“不过我现在觉得，只要我知道绿山墙下面的山谷里的紫罗兰盛开，放眼望去一片紫色，‘情人小径’上的三叶草探出头来，那么赢不赢得艾弗里奖学金，对我来说就无关紧要了。我已经尽了最大的努力，而且开始懂得‘奋斗的喜悦’这句话的意义。除了努力而胜利，努力而失败也是最有益的事。姑娘们，别再说考试了！看看屋顶上浅绿色的苍穹，再想象阿丰利暗紫色的山毛榉林上方的天空的色彩吧。”

“毕业典礼时，你准备穿什么衣服，简？”重实际的鲁比问。

简和乔西立刻做出回答，然后她们围绕无关紧要的时装聊了好一阵子。安妮则双肘撑在窗台上，两手紧托住柔软的面颊。充满梦幻的大眼睛漫不经心地望过城市屋顶和塔尖，目光最后落在斜阳西下的天空那片壮丽的晚霞上，以其年轻人特有的乐观情绪，编织起对可能到来的金色薄纱般的未来的憧憬。所有潜藏着光辉前程的未来都属于她——每年都有一朵充满希望的玫瑰花被编进一只不朽的花环之中。



第三十六章　荣誉与梦想


那天上午，年终所有的考试成绩即将在女王学院公告栏上公布。简和安妮并肩走在街道上。简满脸堆笑。原来考试结束了，她满有把握地认为自己及格是没有问题的，她再也不必为别的事费心劳神了。她可没有什么冲天的雄心壮志，因此不会有为实现宏大的理想而带来的种种不安。在这个世界上，但凡要获取什么东西无不要付出代价的。有抱负固然难能可贵，但并非轻而易举就能获得，需要付出辛勤劳动和自我克制，并经受焦虑不安和灰心丧气的层层考验。安妮脸色苍白，沉默不语。再过十分钟就知道谁能获得奖章，谁能获得艾弗里奖学金了。在当时看来，似乎只有那十分钟才配得上被称作“时间”了。

“不管怎么说，你赢得其中的一项是十拿九稳的。”简说，她不相信老师会做出另外什么不公正的安排。

“我没希望拿到艾弗里奖学金。”安妮说，“人人都说这份荣誉归埃米莉·克莱。我不准备当着那么多的人面前去看布告了，我没那么大的勇气，我先去女更衣室。你去看了后再来告诉我，简。请你看在你我这么多年友谊的份上，快去看吧。要是我没有成功，你就直截了当地说，用不着拐弯抹角的。不管做什么，千万别可怜我。答应我吧，简。”

简一本正经一口答应下来。可事实上，完全没有必要做这样的保证。她俩刚踏上学校大门的台阶，只见大厅里挤满了男生，他们把吉尔伯特·布莱思扛在肩上，大声嚷嚷着：“为布莱思，奖章获得者欢呼！”

安妮的心头顿时涌上一股失败和失望的痛楚。如此说来，她失败了，吉尔伯特胜了！唉，马修会感到遗憾的——他一直坚信她胜利无疑。

且慢！你听，有人高声喊起来：

“为艾弗里奖学金获得者雪莉小姐欢呼！”

“啊，安妮，”当她俩在一片热烈欢呼声中冲进更衣室，简喘着粗气，说，“啊，安妮，我太骄傲了！棒极了，是不是？”

姑娘们一拥而上，把她俩围在中间，冲着安妮又是欢呼，又是祝贺。有的拍着她肩膀，有的使劲握她的手，她被推来搡去，搂搂抱抱。其间，她瞅个空子，小声对简说：“哦，马修和玛丽拉准会高兴的！我得立马写信，告诉他们这个好消息。”

接下来的大事便是毕业典礼。仪式是在学校大会议厅举行的。会上有发表演说的，有宣读论文的，也有唱歌、颁发文凭和奖状、奖章的。

马修和玛丽拉也赶来了。他们的眼睛和耳朵始终只注意台上一名学生——那位面颊微红、双目炯炯有神、穿一件浅绿色衣服的高个儿女孩。她宣读了一篇最精彩的论文，人们指着她低声议论说：她就是艾弗里奖学金的获得者。

“我琢磨着，你敢情为咱们当初留下她感到高兴吧，玛丽拉？”安妮宣读完论文，马修小声问。这是他进入会议厅后说的第一句话。

“才不是我第一次高兴哩，”玛丽拉反驳道，“你就爱触动人家的痛处，马修·卡思伯特。”

坐在他俩后面的芭里小姐向前探过身去，用阳伞捅了捅玛丽拉的背。

“你们就不为安妮感到骄傲吗？我可是为她骄傲。”她说。

当天晚上安妮与马修和玛丽拉一起回到阿丰利的家里。从四月起她一直就没回家，她感到自己连一天也不能等了。苹果花满树满枝盛开，周围的世界显得又清新又年轻。戴安娜在绿山墙等候着她。在她那洁白的小房间里，玛丽拉在窗台上摆放了一盆自家栽培的盛开玫瑰花，安妮环顾四周，幸福地长舒了一口气。

“哦，戴安娜，回家真好。看到那些尖尖的树梢直指粉红色天空的冷杉——还有那片白花花的果园和熟悉的‘白雪皇后’，真叫人高兴。薄荷香气袭人，是不是？还有那株香水月季——哦，它集歌儿、希望、祷词于一身，而且又能看到你，多好呀，戴安娜！”

“我认为，比起我来，你更喜欢那个斯特拉·梅纳德，”戴安娜责怪道，“是乔西·派伊跟我说的。乔西说你对她迷恋极了。”

安妮笑开了，便把手中的“六月百合”向戴安娜扔了过去。

“除了一个人之外，斯特拉·梅纳德才算得上是我世界上最亲密的姑娘，那一个人便是你，戴安娜。”她说，“我更爱的是你——我有许许多多的话要跟你说。不过刚才我觉得还是坐在这儿看着你才最开心。我想，我是厌烦了——勤奋学习和雄心壮志都让我感到厌烦了。我打算明天至少花两个小时躺在外面果园的草地上，什么事也不想。”

“你干得太棒了，安妮。我想，你拿了艾弗里奖学金就不去教书了吧？”

“不教书啦。九月份我要去雷德蒙。听上去太妙了，是不是？这三个月快活而又宝贵的假期一结束，我又会充满新的抱负和目标。简和安德鲁斯会去教书。一想到我们大家都毕业了，就连穆迪·斯普乔和乔西·派伊也不例外，怎么不叫人高兴呢？”

“新布里奇学校的理事会让简来他们学校当老师。”戴安娜说，“吉尔伯特·布莱思也准备去教书。他不能不去教书，因为他父亲再也供不起他去上大学了。他打算上大学的钱自己来赚。我想，要是艾姆斯小姐决定离开的话，他也会到我们学校来。”

安妮听了只觉得有一种既沮丧又惊讶奇怪的感觉。她还没有听说过这件事，她希望吉尔伯特也到雷德蒙去。缺少了他们之间的那种振奋人心的竞争，即使在一所男女同校的大学里，也有希望获得一个真正的学士学位，可学习起来不是太枯燥乏味了吗？

第二天吃早饭时，安妮突然发觉马修的脸色不好。显而易见，他比一年前苍老多了。

“玛丽拉，”马修出去后，安妮犹豫了半天，问，“马修身体不好吗？”

“是的，他身体不好。”玛丽拉担心地答，“今年春天，他的心脏病发作了好几次，都非常严重，可他一刻也不愿歇着。我真的为他担心，不过最近倒是好了些。我们雇了个人，挺能干的。我希望马修能得到一些休息，身体慢慢好起来。现在有你在家，他也许会好转的。你总能让他高兴。”

安妮探过身去，隔着饭桌，双手捧起玛丽拉的脸。

“你自己看上去也不像我希望的那样健康，玛丽拉。你好像很疲劳，你怕是太劳累了。现在我既然回来了，你该好好歇一阵子。我打算只花一天时间去拜访那些亲爱的老地方，重温往日的旧梦，然后让你歇息歇息，活儿由我来干。”

玛丽拉深情地朝姑娘一笑。

“倒不是活儿——是我的头。我常犯头痛病——在眼睛后的那一块。斯潘塞大夫一个劲儿地要我戴上眼镜，可眼镜一点用处也没有。六月底，一位有名的眼科大夫要来爱德华王子岛，大夫要我一定得去检查检查。我想该去一趟了。现在我没法顺顺畅畅看书和做针线活了。哦，安妮，我得说，你在女王学院里的表现真是没得说。用了一年就拿到一级证书，还得了艾弗里奖学金——嗯，嗯，林德太太说，骄者必败，她压根不赞成女人接受高等教育。她说那与女人的身份不符。我可不信。说到雷切尔，倒提醒了我——你最近听说艾比银行的事吗，安妮？”

“我听说它情况不妙。”安妮说，“怎么啦？”

“雷切尔也这么说。上星期她来这儿，说起有关这家银行的传闻。马修可担心啦。咱们家所有的存款全放在这家银行里——每分每厘都存在那儿。当初我想让马修把钱存在储蓄银行，可艾比老先生是我们父亲的好朋友，钱一直就存在那儿的。马修说，管它是哪家银行，只要艾比是经理，就牢靠。”

“我认为他只是挂个名儿，”安妮说，“他岁数大了，实权全在他侄儿手里。”

“唉，我听雷切尔一说，便让马修赶紧把钱全取出来，他说他得先想想再说。不过昨天听拉赛尔先生对他说，那家银行运转还是正常的。”

这一天安妮与大自然为伴，在外面盘桓了一天，过得很愉快。她永远也忘不了这一天：阳光灿烂，金色一片，美丽极了。见不到一丝阴影，只有怒放的鲜花。在这美好的一天里，安妮先在果园里待了几小时，后来去了“森林女神水泡”“柳池”和“紫罗兰溪谷”。她拜访了牧师家，同阿伦太太做了一番畅谈。最后，傍晚时，她和马修一起穿过“情人小径”，把母牛赶回后面的牧场上。树林沐浴在落日余晖下，金光灿灿，暖和的夕阳余晖在西边的山口一泻而下。马修低着头慢慢走着，修长而挺拔的安妮也放慢轻盈欢跳的脚步，跟着马修往前而去。

“今天你干活太使劲了，马修。”她略带责备的口吻说，“为什么不悠着点呢？”

“哦，我慢不下来。”马修说着，打开院门，让母牛进去。“我日见衰老，安妮，可总是忘了岁数不饶人。嗯，我一干起活来就使劲，我情愿干活时倒下。”

“要是我是你们托人领来的男孩，”安妮若有所思地说，“现在就能帮你们干不少活了，许多事就用不着你们动手。单为了这点，我打心底里情愿自己是个男孩。”

“嗯，我宁愿要的是你，哪怕是十几个男孩我也不要，安妮。”马修拍了拍她的手，“给我记住——我情愿要的是你，也不要十几个男孩。得了，得艾弗里奖学金的可不是男孩，是不是？是姑娘家——我的姑娘——让我骄傲的姑娘。”

他进了院子，看着安妮，露出羞怯的微笑。那天晚上，安妮仍然念念不忘这个微笑。进了自己的房间，她在敞开的窗前，坐了很久，回想往事，憧憬未来。窗外，月光下“白雪皇后”显得朦朦胧胧。果园坡那边的池沼里青蛙在鸣唱。安妮永远记得那个夜晚，银光泻地，大地安宁、静谧，空气里弥漫着芬芳的气息。但也是她一生遭受悲痛前的最后一夜。一旦遭到那种冷酷无情的打击，生活不再依然如故了。



第三十七章　收获者的名字叫死亡


“马修——马修——怎么回事，马修，你病了吗？”

这是玛丽拉在叫喊，声音急促而惊恐。安妮正穿过厅堂走来，双手捧着洁白的水仙花——事后很久安妮才恢复了对水仙花的风姿和香气的喜爱——她听到玛丽拉的声音，看见马修正站在走廊的门口，手中抓着一张折起的报纸，面色灰白，脸孔奇怪地扭曲着。安妮丢下手中的花，和玛丽拉一起向厨房奔去。两个人都晚了一步，不等她俩来到身边，马修已跌倒在门槛上了。

“他昏过去了，”玛丽拉喘着粗气说，“安妮。快去叫马丁——快，快！他在牲口棚里。”

雇工马丁刚驾着车从邮局回来，立刻又去请大夫了。他路过果园坡时，叫上了芭里夫妇。林德太太正在那里办一件事，闻讯也赶来了。一班人发现安妮和玛丽拉手忙脚乱地使劲设法让马修恢复神志。

林德太太轻轻推开她俩，试了试他的脉搏，再将耳朵贴近他的胸口听了听。她伤心地看了看她俩焦急的脸，眼里涌出泪水。

“唉，玛丽拉，”她沉痛地说，“我觉得——我们已无能为力了。”

“林德太太，你是不是认为——你是不是认为马修已经——已经——”安妮没法说出那可怕的字眼：她已变得虚弱，脸色惨白。

“孩子，是的。我看是这样。看他的脸，要是你也像我一样经常看到他的脸色，你也许会明白那意味着什么。”

安妮望着那张僵硬的脸，看到的是死亡降临的迹象。

大夫来了，他说马修很可能是受到了某种突如其来的打击而猝死的，也许并没有感到痛苦。他们发现，马修致死的根源就来自他手中捏着的那张报纸。就是这天早晨马丁从邮局捎回来的那张报纸，上面登载着艾比银行倒闭的消息。

噩耗迅速传遍了阿丰利，亲朋好友和左邻右舍都聚在绿山墙，他们进进出出，好心地为死者及生者忙忙碌碌。羞怯而不善辞令的马修·卡思伯特生平第一次成了重要的中心人物。苍白而威严的死神降临到他身上，认为他已功德圆满，把他带离人间。

寂静的夜幕悄悄地笼罩着绿山墙，这座老房子显得异常沉寂宁静。客厅里，马修躺在棺材里，灰白的头发衬托出他那安详的脸，上面似有一丝和善的笑意，他像只是睡着了，正做着愉快的梦。他的四周摆放着鲜花——品种古老而芬芳的鲜花，是他母亲做新娘时在自家花园种上的，马修一向对这些花情有独钟，怀有一种难以言表的深情。安妮采来了一大堆，奉献给他。她那苍白的脸上，一双欲哭无泪的眼睛通红通红。这是她能为他做的唯一的事了。

那天晚上，芭里一家和林德太太与她们待在一起。戴安娜来到东山墙，只见安妮立在窗前，便轻声对她说：“亲爱的安妮，今晚我陪你睡，好吗？”

“谢谢，戴安娜。”安妮真诚地凝视着朋友的脸，说，“如果我说，我希望独自一人待着，你不会误解吧？我不害怕。事情发生后时时刻刻都有人陪着我——我想一个人待着。我想静一静，好好地把这事想想。我理解不了。有一会儿，我似乎觉得马修不可能死，而另一会儿，我又觉得他好像死了很久了。我一直在受这种矛盾痛苦的煎熬。”

戴安娜是不能充分理解的。玛丽拉在这场飞来横祸面前，打破沉默的天性，摆脱了习惯的束缚，情绪异常激动，痛不欲生，而安妮则陷于无泪的悲痛之中，相形之下，戴安娜更理解玛丽拉的心情。不过她还是好心地走开了，留下安妮独自一人伤心地度过第一个不眠之夜。

安妮希望泪水能在她独处时涌出来。她不能为马修流下一滴眼泪是多么可怕的一件事。回想起来，马修是多么爱她，对她如此的仁慈，昨天傍晚马修还和她在夕阳中一起回家，现在已躺在楼下昏暗的房间里，眉宇间又是那么的安详。可是最初，黑暗中，她跪在窗前，眼望着山那边的星星，开始祈祷，这时候还是流不出一滴眼泪——流不出，只有那种可怕悲哀的隐痛不停地折磨她的心，后来由于白天的痛苦和激动使她变得筋疲力尽，才渐渐睡去。

夜里，她醒来，四周黑漆漆的一片，万籁无声，白天的变故犹如悲伤的浪潮汹涌而来。她看见了马修对她微笑的脸，那就是前一天晚上在家门口分别时的那种笑容——她也听到他在对她说：“我的姑娘——让我骄傲的姑娘。”这时候泪水涌出来了，安妮放声痛哭起来。玛丽拉听到她的哭声，悄悄进来，安慰她。

“得了——得了——别哭了，亲爱的。哭唤不回他。不——不——不该这么哭。今天我明白了，可我还是克制不住。他一直是我仁慈、善良的哥哥——只有上帝最了解。”

“哦，让我哭吧，玛丽拉。”安妮泣不成声，说，“眼泪不像心中的痛楚，不会伤害我的。你在这儿多待一会儿吧，用你的手搂着我——就这样。我不能让戴安娜留下来，她善良、心肠好，又可爱——可这不是她的痛苦——她毕竟是局外人，她不可能真正理解我的心，帮不了我。这是咱们的痛苦——你和我的痛苦。哦，玛丽拉，没有了他，咱们怎么办呢？”

“还有你我呢，安妮。要是你不在这儿，那我就不知如何是好了——要是你不回来的话。哦，安妮，过去我对你也许严厉了点，粗暴了点——可你千万不要因此认为我不像马修那样爱你。现在让我告诉你，要我把心里的话说出来可是件难事，而像现在这种时候说心里话就容易多了。我对你的爱，就像爱自己的亲骨肉。自打你来到绿山墙，你一直就是我的欢乐和安慰。”

两天后，马修被抬出他自家的门槛，离开他耕耘过的土地、他深爱的果园和亲手种植下的树木。此后阿丰利又恢复了往日的平静生活，就连绿山墙的事务也慢慢地回到了过去的常轨。大家像以前那样干该干的活儿、办该办的事，不过也痛苦地意识到“一切熟悉的事物中失去了点什么”。安妮到底从未受过这样的痛楚，令她伤心的是情况怎么会是这样——没有了马修，他们怎么还能按过去的方式生活下去。她发现冷杉后面的太阳升起，花园里吐出粉红色的花蕾居然还能让她心中涌出旧时的欢乐——戴安娜到来往往使她感到愉快，而戴安娜快活的话语和腔调逗得她笑出声来——总之，充满鲜花、爱和友谊的世界丝毫没有失去令她浮想联翩和激动的力量，生活仍然在用种种声音执着地召唤她——她怎么还能这样呢？有时候令她感到羞愧和悔恨。

“马修走了，我还能在这些事物中找到快乐，这像是对他的不忠。”一天晚上，安妮和阿伦太太坐在牧师家的花园里，她若有所思地说，“我非常思念他——一直在思念他——可，阿伦太太，世界和人生还是显得那么美好、有趣。今天戴安娜告诉我一件有趣的事，我听了居然还哈哈大笑起来。马修出事后，我以为自己永远也笑不出来了。不知怎么的，我总觉得自己不该笑。”

“马修在世时，他喜欢听你的笑声，希望你能从周围的事物中得到快乐。”阿伦太太温和地说，“现在他只是离开了你，他还是像过去一样希望知道这些。我认为我们不该关上心扉，拒绝接受大自然赋予我们的感染力，来治疗我们的伤痛。我能理解你的心情，我们都在经历相同的一件事。当我们所爱的人再也无法与我们共同分享快乐时，我们仍然对有些事感到喜悦，从而使我们感到内疚；当我们发现自己重新对生活产生兴趣，总觉得像是不忠于自己的悲哀。”

“今天下午，我去马修的墓地，在他的坟前种了一株玫瑰，”安妮说时，精神恍惚，“很久前她母亲从苏格兰带来一批白玫瑰，马修一直最喜欢的就是这些玫瑰——花朵长在多刺的枝条上，显得特别的娇小、可爱。我从这些玫瑰上剪下插条，插活了一枝。我能把它种在马修的坟前，真让我高兴——我把玫瑰种在他身边，也是做了一件令他高兴的事。我希望他在天堂里也有这样的玫瑰花。这么多的夏天，他始终爱着的这些白花儿，它们的灵魂都在天堂里迎接他。现在我该回家了，玛丽拉一个人待在家里，黄昏时一定感到寂寞的。”

“等你一去上大学，她越发孤单了。”阿伦太太说。

安妮没有回答。她道过晚安，缓步向绿山墙走去。玛丽拉坐在前门的台阶上，安妮在她身旁坐了下来。她们背后的门开着，一只粉红色的大海螺顶着门。海螺光滑而有盘旋形的内壁使人联想起落日来。

安妮折了几根淡黄色的忍冬树枝条，插在自己的头发上。她喜欢那种沁人心脾的芬芳，走动时头顶上仿佛有天使在舞动。

“你不在家时，斯潘塞大夫来过了，”玛丽拉说，“他告诉我，那位专家明天会到镇上来。斯潘塞大夫一再要我去查查眼睛。我想还是去一趟，查清楚的好。如果那个专家给我配一副合适的眼镜，那就感激不尽了。我不在的时候，你独自一人在家，没事吧？马丁得驾车送我去镇上。家里还有些衣服要烫，面包要烤。”

“我没事。戴安娜会来陪我的。我会一心一意烫好衣服、烤好面包的——你别担心，我不会给手绢上浆、给面包加镇痛剂的。”

玛丽拉笑开了。

“那时候，你这丫头闯的祸可不少哩，安妮。你让我吃了不少苦头，我还以为你中了什么邪了。你还记得染发的事吗？”

“记得，当然记得，永远也忘不了。”安妮说着，摸了摸盘在那匀称脑袋上的两根粗辫子，“现在，有时候一想起当时我对自己的头发会那么烦恼，我忍不住笑出声来——不过笑的时间不多，因为当时确实是我的一大烦恼。我为头发烦恼，也为脸上的雀斑痛苦。现在雀斑没了。有人好心跟我说，我的头发是茶褐色的了——只有乔西·派伊不这么说。她昨天还告诉我说，她真的认为我的头发比过去更红了，要么是我的黑衣服衬得它更红了。她还问我，是不是红头发的人早已见怪不怪的了。玛丽拉，我几乎打算不再努力喜欢乔西·派伊了。用我以前的话来说，我的努力该是英雄举动，可乔西·派伊实在不招人喜欢。”

“乔西是派伊家的人，”玛丽拉说得很尖刻，“她没法不招人讨厌。不过我觉得，这类人在社会上也能起点有益的作用。可我得说，他们除了挖苦人还能有什么用。乔西去教书吗？”

“不，明年她要回女王学院。穆迪·斯普乔和查利·斯隆也一样。简和鲁比打算去教书。她们都已联系好了学校——简在新布里奇，鲁比在西边的某个地方。”

“吉尔伯特·布莱思也准备去教书，是吗？”

“是的。”——回答的就两个字。

“他呀，多帅的小伙子，”玛丽拉随便说了一句，“上星期我在教堂里见到他，看起来身量高高的，挺有男子汉的架势。他很像他爹年轻时的样子。约翰·布莱思当年也是英俊的男孩子。我们还是好朋友，人家还把他称作是我的情人哩。”

安妮饶有兴趣地抬起了头。

“是吗，玛丽拉——后来呢？——为什么你们没有——”

“我们吵了一架。他请我原谅，可我没答应。我想过一会儿再原谅他——当时气得不行，想先治治他。他再也没有回来——布莱思家的人都挺倔的，有种很强的个性。想起来——挺遗憾的。我似乎一直希望找个机会原谅他。”

“如此说来，你的一生中也有过那么一点浪漫的经历了。”安妮轻声说道。

“是的，你可以这么说。看我的模样，你是不会想到的，是不是？可不能以貌取人。大家都把我和约翰的事忘了，连我自己也忘得差不多了。可是上星期天一见吉尔伯特，又勾起了我的回忆。”



第三十八章　峰回路转


第二天玛丽拉上镇上去了，傍晚才回来。安妮到果园坡去找戴安娜，回家后发现玛丽拉手撑着脑袋，坐在桌旁。不知怎么的，一见她那垂头丧气的样子，安妮打了个寒战。安妮从未见过玛丽拉这样没精打采地呆坐着。

“你累了吧，玛丽拉？”

“是的……不，我说不上。”玛丽拉抬起头，疲倦地说，“我想我是累了，可我想还不至于到这份上。问题不在这里。”

“你见过眼科大夫了吗？他怎么说？”安妮急切地问。

“是的，见过了。他检查了我的眼睛。他说，要是我不再看书和做针线活，不再做任何有伤眼睛的事，要是我注意不掉眼泪、戴上他配的眼镜，那么他认为我的眼睛不会再继续坏下去，我的头痛病也会消失。他说，要是不这么做，他说我的眼睛肯定会在六个月内瞎了。瞎了！安妮，你想过这话吗？”

安妮惊叫了一声，接着陷入了片刻的沉默。她觉得自己实在无法回答。过了一会儿她勇敢地说：“玛丽拉，别再想这事了！你知道，大夫已给了你希望。要是你多加注意，你是完全不会失明的。要是他配给你的眼镜能治好头痛，那就是天大的好事了。”

“我可不认为希望会有多大，”玛丽拉痛苦地说，“要是我既不能看书，也不能做针线活，什么事都做不成，活着还有什么意思？那还不如瞎掉的好——死了的好。要说掉眼泪，每当我感到孤独时，我忍不住要掉泪。得了，这事儿还是不说的好。你去给我倒杯茶吧，我累坏了。眼下这事你千万别对任何人说起，那样人家就会跑来问长问短，说些同情的话，没完没了的，我可受不了。”

玛丽拉吃好晚饭，安妮劝她睡觉去。安妮自己也回到东山墙，泪水涟涟，心情沉重，黑暗中，她在窗旁坐了下来。自她回家后的那晚以来，发生了多少令人痛心的事！当时她满怀希望与欢乐，未来似乎是光辉灿烂的。安妮觉得自己在此后的光辉灿烂中生活多年了。不过在她上床睡觉前嘴角还是露出一丝微笑，心情也平静下来。她勇敢地正视自己的责任，且把它看作是自己的朋友——当我们坦然直视责任时，责任就终成自己的朋友。




数天后的一个下午，玛丽拉在前院与一位来客说了一阵话后，慢慢地走了进来。安妮一眼就认出来客是卡莫迪来的萨德勒。安妮不知道他说了什么，害得玛丽拉的脸色这么难看。

“萨德勒先生干什么来的，玛丽拉？”

玛丽拉在窗口坐了下来，眼望着安妮。尽管眼科大夫再三叮嘱她不要哭泣，她的眼睛里还是泪汪汪的，连说话的声音都变了：“他听说我要把绿山墙卖了，想买下来。”

“买下来！买下绿山墙！”安妮怀疑自己是不是听错了，“哦，玛丽拉，你是不是说要把绿山墙卖了？”

“安妮，此外，我不知道还有别的办法。我已仔细考虑过了。要是我的眼睛没问题，我能在这里待下去，雇上个得力帮工，料理好事务，管好这个家。可从现在的情况看来，我没法维持好这个家了。我可能完全失明，那时怎么也管不了事了。哦，我压根儿没想到过在我的有生之年会变卖自己的家产。可情况将会每况愈下，到时候就不再有人想买绿山墙了。我们家的每分钱都放到银行里去了，还有几张去年秋天马修签的单据，要偿还。林德太太劝我把农场给卖了，住到别的地方去——我想跟她一起住。绿山墙卖不了多少钱——规模太小了，房子又很旧。不过我估计，得来的钱还是能维持生活的。幸好你有一笔奖学金，安妮。遗憾的是你放假时，无家可回了。情况就是这样，不过我想你好歹能对付过去的。”

玛丽拉说罢忍不住号啕大哭起来。

“你不能卖绿山墙。”安妮坚决地说。

“安妮，我也不想卖呀。可情况就是这样，你也看得很清楚。我不能孤孤单单一个人住在这儿。种种困难和孤独会逼得我发疯的。再加上我的视力会——我知道准会的。”

“你不会独自一人待在这儿的，玛丽拉。有我陪着你呢，我不准备去雷德蒙了。”

“不去雷德蒙！”玛丽拉双手捂着那张憔悴的脸，这时放了下来，同时抬起头，望着安妮，“什么，你这话是什么意思？”

“我说得很明白了，那份奖学金我不要了。昨天晚上你从镇上回来后我就做出了这个决定。你为我付出了这么多的心血，你不应该认为我会在你遇到困难的时候丢下你一走了之的。我想了又想，盘算很久了。请听听我的打算吧。芭里先生想在明年把咱们家的农场租下来，所以你用不着为这事操心了。我打算去教书。我已向这里的学校提出了申请——我估计不能得到这份工作，因为我知道理事会已答应把这职位交给吉尔伯特·布莱思了。那我就去卡莫迪的学校——昨晚布莱尔先生就跟我说过。当然这就没有在阿丰利学校合适方便，可至少在天气暖和的时候，我可以住在家里，来回自己驾车。即使在冬天，星期五我可以回家。这样咱们得留下一匹马。哦，我全想好了，玛丽拉。到时候我可以给你念念书，让你快乐。你就不会寂寞孤单了，你我在一起会非常舒心和幸福的。”

玛丽拉仿佛身处梦境，呆呆地听着。

“哦，安妮，要是有你在身边，我的日子就会非常快乐的，这我知道。但我不能让你为了我牺牲自己的前程，那就太可怕了。”

“说哪里去了！”安妮开心地笑开了，“说不上是牺牲。没有比卖掉绿山墙更糟糕的了——没有什么比这更伤我的心了。咱们一定要守住这个心爱的老地方。我不准备去雷德蒙了，我就要留在这儿教书，你丝毫也不要为我操心”

“可你的抱负——和——”

“我照样有自己的抱负，只是我改变了抱负的目标而已。我要做个好老师——我也打算保住你的视力。此外，我想在家里自学，自修一些大学的课程。哦，我的打算有一大堆哩，玛丽拉。这都是我足足花了一个星期想出来的。我要把一生中最美好的东西都献给这里，我相信我也会得到最丰厚的回报。我离开女王学院时，我的面前似乎展开一条康庄大道，我以为沿着它走下去，就能看见许多的里程碑，现在我只是遇到一个弯道。我不知道过了这弯道那边有什么，但我深信，一定是最美好的。这条弯道自有它迷人之处，玛丽拉。我想知道过了弯道通向何处——是不是有碧绿而轻柔的光华和变幻无常的光彩和阴影——崭新的风光——陌生的美景——接下去是不是有多道弯，多座山。”

“我觉得不该让你放弃才是。”玛丽拉说。她指的是不该放弃奖学金。

“可你阻止不了我，我已经十六岁半了。我这人，像林德太太说的，‘固执得像驴’。”安妮说着笑了起来，“哦，玛丽拉，你用不着怜悯我，我不喜欢别人怜悯，也不需要怜悯。我一想到能留在心爱的绿山墙打心眼里感到高兴。没有人像你我那样爱它——所以咱们要一起守住它。”

“老天保佑你这姑娘！”玛丽拉只得同意了，“我觉得你像是给了我新的生活。我认为我本应该坚持让你去上大学的——但是我知道，我拗不过你，所以不再打算劝你了。不过，我会让你得到补偿的，安妮。”

安妮·雪莉放弃去上大学，准备留在家乡教书的消息传开后，在阿丰利闹得沸沸扬扬、议论纷纷。大多数好心人，由于不了解玛丽拉眼睛的病情，以为安妮太傻了。可阿伦太太不这么想。所以她说了不少表示赞同的话，这让这姑娘高兴得热泪盈眶。好心的林德太太也持有相同的观点。有天傍晚她来到绿山墙，看到安妮和玛丽拉在花香扑鼻的暖和的夏日暮色中，一起坐在前门口。每当暮色苍茫之时，花园四周白蛾飞舞，清新的空气里薄荷飘香，她俩总喜欢坐在那里。

林德太太一副疲惫的神情，舒了口气，她那壮实的身躯在门旁石凳上坐了下来。石凳后面是一排高高的粉红色和黄色的蜀葵。

“不瞒你说，到底有个地方坐坐了，真高兴。瞧我这两条腿，压着个两百多镑的身子，整天跑来颠去的，够累人的。不发胖的人那叫有福气哩，玛丽拉。我希望你好好珍惜。嗯，安妮，听说你放弃了上大学的念头，我非常高兴。你现在受的教育够高的了，一个女人，能做到这一步该满足了。我可不相信姑娘家跟小伙子一起上大学，满脑子装了拉丁文、希腊文之类的乱七八糟的东西有什么好处。”

“可我还是照样要学拉丁文和希腊文呢，林德太太。”安妮笑着说，“我准备就在绿山墙里学习文科课程，把大学里要学的全学会。”

林德太太惊得举起了双手。

“安妮·雪莉，你会累死的。”

“哪儿能呢？我会健健康康的。哦，做事我会量力而行的，正像约西亚·阿伦的太太说的，我会‘悠着点’的。漫长的冬天晚上，我有的是空闲的时间，我天生就不喜欢干编编织织的活儿。知道吗，我要去卡莫迪教书。”

“这我没听说。我看你准在阿丰利教书，理事会已决定让你来阿丰利的学校任教了。”

“林德太太！”安妮跳了起来，意外之余大声说道，“不是吗，他们已答应吉尔伯特·布莱思了！”

“他们是答应了。不过吉尔伯特一听说你提出了申请，便跑去找他们——昨天晚上他们在学校里开了事务会——他对他们说，他要收回自己的申请，还建议接受你去任教。他说要到白沙镇去教书。不用说，他放弃这里的学校完全是为了你好，因为他知道你多么希望能和玛丽拉待在一起。我得说，这小伙子的心地就是好，想得也周全，就这话。也够有自我牺牲精神的，因为那得多付出一笔在白沙镇的食宿费用，大家都知道，他得自己赚够钱好去上大学。就这样理事会决定聘用你了。托马斯回家把这事跟我一说，可把我给乐坏了。”

“我认为我不应该接受，”安妮喃喃低语，“我的意思是说，我不应该让吉尔伯特为了——为了我而做出牺牲。”

“我看你现在没法阻止了，他已跟白沙镇方面签好了合同。就是你拒绝了，对他也没有好处。不用说，你会接受这所学校的。现在这里已没有派伊家的孩子在上学，你会干得顺顺当当的。乔西是他们家最后一个来上学的孩子，也是难对付的主儿，就这话。最近二十年来，阿丰利学校陆陆续续都有派伊家的孩子在读书。我觉得他们活着就是让老师记住，这里可不是他们容身之地。天哪！芭里家那闪光倒是什么意思？”

“是戴安娜给我发信号，让我过去。”安妮笑道，“知道吗，我们一直还保持着老习惯呢。失陪了，我得过去，看看她有什么事。”

安妮像只小鹿，跑下长着三叶草的山坡，消失在“闹鬼的林子”中的冷杉树阴影中。林德太太宽容地打量她的背影。

“她有的地方看上去还完全是个孩子。”

“从另一些地方来看，她完全是个成熟的女人了。”玛丽拉又用过去那种口吻，毫不含糊地说。

但是，正如那天晚上林德太太对自己的托马斯说的，现在的玛丽拉，说话毫不含糊不再是她突出的性格特征了。

“玛丽拉·卡思伯特变得温和了，就这话。”

第二天傍晚，安妮来到阿丰利的小墓地，给马修的坟头换上新鲜的花束，又给苏格兰玫瑰浇了水。她在那里盘桓了很久，直到暮色很浓才回家。她留恋那一小块地方宁静和温馨的氛围，白杨树友好地对她沙沙低语，自由自在生长的青草说着悄悄话。最后她离开坟地，顺着“闪光的湖”的下坡走去，太阳已经下山了。她面前的整个阿丰利笼罩在梦幻般的余晖之中——“古老的宁静永不消失的地方”。空气中有一股新鲜的气息，好像是阵风刚刚吹过三叶草的田野带来的甜蜜清香。宅院四周的树木丛中闪烁着明明灭灭的灯光。远处是大海，轻雾蒙蒙，紫气氤氲，而它那永无休止的低吟浅唱始终在耳际萦回。西方的景色柔和而色彩斑斓，投入池塘中的倒影显得越发柔和而迷离。面对这良辰美景，安妮心潮澎湃，她怀着一颗感恩的心向它们尽情吐露自己的心曲。

“亲爱的世界，”她低声道，“你多么美好，我庆幸活在你的怀抱中。”

下坡途中，从布莱思家大门走出一位高个的小伙子，他边走边吹着口哨。他是吉尔伯特，一认出迎面而来的安妮，嘴边的口哨便消失了。他很有礼貌地抬了抬帽子。要不是安妮停下脚步主动伸出手去，他会一言不发擦肩而过的。

“吉尔伯特，”她红着脸，说，“我想谢谢你。你为了我放弃了这里的学校。你太好了——我想让你知道，我对此非常感激。”

吉尔伯特热情地握住安妮伸出的手。

“这并非我特别善良，安妮。我很高兴能为你尽份绵薄之力。此后我们能不能成为朋友？你真的原谅我过去的过错了吗？”

安妮笑了，她想抽回手，但没有成功。

“你帮我从池塘边上了岸，那天我就原谅你了，只是我自己没有意识到。我可是个固执的小傻瓜。我一直——我还是彻底承认了吧——从那以后，我一直很后悔。”

“今后我们会成为最好的朋友，”吉尔伯特喜滋滋地说，“我们天生就应该是好朋友的，安妮。你一直在阻挠命运的安排，够久了。我知道我们在许多方面可以互相帮助。你准备继续学习，是不是？我也是。来，我送你回家。”

安妮走进厨房，玛丽拉好奇地望着她。

“跟你一起从小路过来的是哪个，安妮？”

“吉尔伯特·布莱思。”安妮答道。她发现自己的脸红了起来，很是恼火。“我在芭里家的山冈上遇到了他。”

“我没有想到你和吉尔伯特·布莱思好到这样的程度，居然在大门口跟他说了半个小时。”玛丽拉生硬地笑了笑。

“我们向来不是——我们向来就是死对头。可是我们已理智地做出决定，将来成为好朋友。我们刚才真的在那边待了半个小时了？好像只有几分钟。可是，你瞧，我们已有五年没说话了，有多少话要说呀，玛丽拉。”

那天晚上安妮久久地坐在窗口，心满意足，喜气洋洋。风在樱桃树枝间轻轻吹拂，送来阵阵薄荷清香，山谷里，冷杉的尖尖树梢上星星眨巴眼睛，戴安娜的灯光透过古老的缝隙仍然在闪烁着。

安妮从女王学院回来的那天晚上坐在窗口以来，她的活动天地变窄了。可是，即使她脚下的小路是狭窄的，她知道，这一路上仍然开放着恬静的幸福之花。真诚的工作带来的欢乐，有价值的追求，志趣相投的友情都将属于她。任何东西都无法夺走她那与生俱来的想象权利和梦幻的理想世界。总有峰回路转之时。

“苍天在上，愿万事美满！”安妮轻声祝愿道。
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莱曼·弗兰克·鲍姆




译序



《绿野仙踪》本名《奥兹国的神奇巫师》，它的作者莱曼·弗兰克·鲍姆（1856—1919）是个沉迷于童话和幻想故事的人。他从事过很多职业，都失败了；但他在自己真正喜欢做的事情——给孩子们讲故事——这件事上取得了成功。他一直喜欢给孩子们讲故事，而孩子们同样喜欢听他讲故事，他们甚至在路上“拦截”他，非要他讲个故事才肯放他走。他一生写了近百本故事书，其中最有名的是“奥兹国”系列，这系列中最好的又是第一本：《绿野仙踪》。它也是“美国儿童文学史上20世纪第一部受到赞赏的童话”。



我是因为常听人提起这本书才翻译它，也许你也是因为听人说起它才读这本书。是的，它很有名。它自从问世以来，已经被翻译成二十几种文字，画成小人书，还拍成了电影。



因为它确实有趣：呼，一阵龙卷风把你刮到云端，刮到一个神奇的国度，遇到许多不可思议的美妙事情，有时甚至有些惊险，但始终让人感到快乐，并且最后安然回到了故乡，见到亲人──我想，很多人都做过类似的白日梦，包括你和我。只不过莱曼·弗兰克·鲍姆把它写出来了，而且写得特别清新，特别生动。



没有别的，它就是一个像美梦一样让人觉得很享受的故事。美丽而且快乐。但有人会觉得它有些肤浅，甚至作者自己也在“原序”中说，“只是为了愉悦今天的孩子们”。他似乎认为，那种含有寓意和道德教训的童话已经过时。



不，我不这样认为。也许作者自己没有感觉到，他的这个故事也是有寓意的。想想看，一个没有大脑的稻草人，一个失去了心脏的铁皮伐木人，一只胆小鬼狮子，在愉快的历险中各自得到了完善，这不就是寓意吗？每一个人都不是完美的，而我们的成长历程就是一个自我完善的过程：我们会逐渐拥有自己的思想，我们的心胸会逐渐变得善美和宽广，我们会逐渐得到面对这个世界的勇气，敢于做一个正直和自由的人……



这只是我的看法，并不见得会比你的看法更高明。如果你读完这本书有自己的看法想告诉我，我会非常高兴。


张炽恒

2013年5月于奉贤海湾



原序


多少个世纪，民间传说和传奇故事，神话和童话，一直陪伴着人们的孩提时代。因为每一个健康的孩子，对于梦幻般的、明显是虚构的神奇故事，都有一种本能的爱，这种爱是有益于身心的。格林兄弟和安徒生笔下长翅膀的仙子，比人类的其他创造发明，给孩子们的心灵带来了更多的快乐。

但古时候的童话已经服务了许多代人，如今在孩子们的图书室里，也许已经被归入了“历史的”一类，因为一系列新“神奇故事”的时代已经到来。在新故事中，老套的妖怪、矮人和仙女，都已经被弃；为了突出一个使人产生畏惧的道德教训，在每一个故事中，作者所设计的各种可怕的、令人毛骨悚然的事件，也已经不再使用。现代教育包含了道德教育，所以，现在的孩子们在神奇故事中寻求的只是娱乐；孩子们喜闻乐见的，是没有种种令人不快的事件发生的故事。

我存着这样一个想法，写这一篇《奥兹国的神奇巫师》，只是为了愉悦今天的孩子们。希望这个故事中存留着惊奇和快乐，摒除了心痛和梦魇。

L. 弗兰克·鲍姆

1900年4月于芝加哥
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1.龙卷风


多萝茜和叔叔婶婶一起，住在堪萨斯大草原的中部。叔叔亨利是个农夫，婶婶爱姆就是个农夫的妻子。他们的房子很小，因为造房子的木材要用马车从许多英里外的地方运过来。四面墙、一面天花板、一面地板，合起来就成了一间房子。这房子里有一个外表生锈的烧饭炉子，一只放碟子的碗橱，一张桌子，三四把椅子，两张床。叔叔亨利和婶婶爱姆的大床放在一个角上；多萝茜的小床搁在另一个角上。根本就没有阁楼，也没有地窖，只挖了一个地洞，名叫龙卷风避难穴。大龙卷风起来时，所过之处房子都哗啦啦地被摧毁，那种时候，一家人可以躲到里面去。拉开地板中间的活板门，沿着梯子下去，就可以藏身在那个又小又黑的地洞里了。

如果多萝茜站在屋门口，放眼眺望四周，东南西北全是灰蒙蒙的大草原，再也看不到别的东西。没有一棵树、一所房屋阻断视线，四面八方都是一览无余的平坦的旷野，直达天际。太阳把耕种过的原野烤成了灰蒙蒙一大片龟裂的荒地。草也不再是绿的了，因为太阳烧焦了长长的叶片的尖梢，使青草和四周一切的景物一样，变成了灰色。房子曾经漆过，可太阳在油漆上灼起了泡，然后雨水把它们侵蚀冲刷掉了，如今的模样已经变得像草原上的万物一样灰不溜丢。

婶婶爱姆刚嫁过来的时候，是个年轻俊俏的少妇。可太阳和风也把她的模样改变了。它们从她眼睛里夺走了光彩，只留下了黯灰；它们从她脸颊和嘴唇上夺走了红晕，剩下的也是一脸的灰白。她变得又瘦又憔悴，如今已见不到她的笑容。多萝茜是个孤儿，刚来到婶婶爱姆身边时，她被这孩子的笑吓得够呛：每当多萝茜的欢笑声传到她耳朵里时，她总是一声尖叫，用手摁住胸口。她惊讶地看着小女孩儿，很纳闷，怎么什么事儿都能让她发笑？

叔叔亨利从来不笑。他辛辛苦苦每天从早工作到晚，不知道快乐是怎么回事。从长长的胡须到劣质的靴子，他也是一身灰色。他总是神情严肃，沉默寡言。

让多萝茜欢笑，并且使她避免像周围环境一样变成灰色的，是托托。托托不是灰色的，他是一条黑色的小狗，一身长长的毛像丝绸一样，一只有趣的小不点儿鼻子两边，两只黑黑的小眼睛快乐地眨巴着。托托整天玩耍个不停，多萝茜和他一起玩，并且深爱着他。

可是今天他们没在玩。叔叔亨利坐在门前的台阶上，忧心忡忡地望着天，今天的天空比平时还要灰。多萝茜把托托抱在臂弯里，站在门口，也在望着天。婶婶爱姆在洗碟子。

他们听见北方很远的地方，有一种低沉的哀号声，那是风的悲鸣。叔叔亨利和多萝茜看见，长长的草在逼近的风暴前起伏着波浪。这时，从南方的空中传来了一种尖锐的呼哨声，他们把目光转过去，看见那个方向的草也起了波澜。

叔叔亨利突然站了起来。

“龙卷风来了，爱姆，”他喊他的妻子，“我去看看牲口。”说完就向关着母牛和马儿的牲口棚跑去。

婶婶爱姆丢下手里的活儿，来到门口。她只看了一眼，便知道危险已近在眼前。

“快，多萝茜！”她尖叫着，“快去避难穴！”

托托从多萝茜臂弯里跳下地，钻到床下面躲了起来，女孩儿便蹦过去捉他。吓坏了的婶婶爱姆猛地掀开地板上的活门，顺着梯子爬下去，躲进了又小又黑的地洞里。多萝茜终于捉住托托，追随婶婶快步穿过房间向洞口走去。她刚走到一半，就听得一声风的狂啸，房子剧烈地摇晃起来，她一个站不住，猛地坐倒在地板上。

接下来发生了一件奇怪的事。

房子旋转了两三圈，然后缓缓地升向空中。多萝茜觉得自己仿佛在乘着气球升上天去。北边和南边来的两股风在房子所在之处汇合，使它正好成了龙卷风的中心。在龙卷风的风眼里，空气通常是静止的，但房子的每一面所受的巨大风压，把它越举越高，直推到龙卷风的最顶端。它就停留在这顶上，被带出去许多许多英里，轻而易举，就像你带走一片羽毛一样。

天地间一片黑暗，风在多萝茜四周可怕地吼叫着，但她发现自己腾云驾雾一样在空中相当舒服。起先房子转了几圈，还有一回倾斜得很厉害，然后她就觉得，自己仿佛在被人轻轻地摇晃着，就像摇篮里的婴儿一样。

托托不喜欢这样。他在房间里到处跑，一会儿这边，一会儿那边，还大声地吠叫。但是多萝茜安静地坐在地板上，等着看下面会发生什么事。

有一回托托离敞开的活板门太近，掉了进去。起先，小女孩以为失去他了，但她很快就发现，他的两只耳朵透过门洞冒了上来。风的压力很强，托住了他，掉不下去。她爬到洞边，抓住托托的耳朵，把他拽回了房间里。然后，她关上活板门，这样就不会再发生意外了。

时间一小时一小时地过去，多萝茜渐渐地克服了恐惧，但是她感到十分孤独，风在周围呼啸得那么响，她几乎成了聋子。起初她心里面没有底，不知道房子下坠的时候自己会不会摔得粉身碎骨；但是几个小时过去了，并没有可怕的事情发生，她就不再担忧，决定安安静静地等着。前面是什么样的境遇，且等着看了。最后，她爬过摇摇晃晃的地板，爬到自己的床上，躺了下来；托托跟过来，躺在了她旁边。

虽然房子在不住地摇晃着，虽然风在不停地哀号着，多萝茜很快就闭上眼睛睡熟了。



2.会见芒奇金人


她被震醒了。这个震动那么厉害，来得那么突然，如果多萝茜不是躺在柔软的床上，也许就受伤了。刺耳的嘎嘎声蓦然响起，她屏住了呼吸，不知道发生了什么事。托托把冰凉的小鼻子贴在她脸上，呜呜地哀叫着。多萝茜坐起来，注意到房子不再动了，天空也不再是一片昏暗，因为灿烂的阳光透过窗户，倾泻在了小小的房间里。她从床上跳起，托托跟在她脚边，她跑过去打开了门。

小女孩看看四周，哇的一声惊叫，她的眼睛越瞪越大，眼前的景象太奇妙了。

龙卷风把房子轻轻地——对于龙卷风来说那是很轻的了——放在了一片奇美的旷野的中央。到处是一小片一小片可爱的绿草地，一棵棵高大的树上结满了甘美芬芳的果子，前后左右都是成片成片的绚丽的花朵。鸟儿长着鲜亮而珍奇的羽毛，在树林和灌木丛中震颤着翅膀，唱着歌。不远处，一条小河在翠绿的河岸间奔流着，闪烁着光亮，发出汨汨的声音；对于一个长久住在干旱灰暗的草原上的小女孩来说，这声音实在太动听了。

她正呆立在那儿，贪婪地看着这一片美丽奇异的景色，突然发现一小群人向她走来。这是她见过的最奇特的人，他们的个子没有她往常见到的成年人那么大，但也不是很小。实际上，他们和多萝茜差不多高，这高度在她的年龄可算是长得不矮了；可是隔着这么远仍然可以看出，他们的年龄要比她大好多。

三男一女，身上的服饰都很奇异。他们戴的圆帽子，帽顶越往上越尖，帽尖高出头顶有一英尺；帽子边沿有一圈小铃铛，走路时叮叮当当响起来很好听。男人们的帽子是蓝的，那小个子女人的帽子却是白的，她身上穿的一件带褶子的白袍子，从肩膀上披挂下来，上面有许多闪烁的小星星，在阳光下像钻石一般璀璨。男人们身上的衣衫也是蓝的，和帽子的颜色深浅一样。他们脚上的靴子擦得锃亮，靴筒边缘有很宽的蓝色翻边。多萝茜心想，那些男人和叔叔亨利年纪差不多，因为其中两位有胡子。但小个子女人无疑老很多。她脸上长满了皱纹，头发已经差不多全白了，走路的样子不太灵便。

多萝茜站在门口，那些人走到房子近前就停下脚步，低声地互相交谈，好像不敢再走上前来。然后小个子老妇人走到多萝茜面前，深深地一鞠躬，用悦耳的声音说道：

“最高贵的女魔法师，欢迎你来到芒奇金人的土地上。我们非常感激，多谢你杀死了东方的邪恶女巫，感谢你使我们的人民摆脱奴役，获得了自由。”

多萝茜听到这番欢迎词，非常惊讶。小个子女人称她为女魔法师，说她杀死了东方的邪恶女巫，这到底是什么意思呀？多萝茜是个天真无邪的小女孩，被一阵龙卷风从家乡刮起来，经过许多英里来到这儿，她一生中从未杀死过任何生灵。

可是很显然，小个子女人正期待着她的回应，于是多萝茜犹犹豫豫地答道：“感谢你一番好意，但你可能弄错了。我从来没有杀死过任何生灵。”

“无论如何，你的房子杀了人，”小个子老妇人笑着答道，“这没什么两样。你看！”她指着房子的一角，接着说道：“那是她的两只脚，仍然从木板下面向外支棱着呢。”

多萝茜望过去，吓得轻轻地叫了一声。就在架起房子的那根大横木所在的屋角下面，有两只脚向外支棱着，穿着尖头银鞋。

“哦，天哪！哦，天哪！”多萝茜叫道，沮丧地双手握在一起，“一定是房子掉下来压在她身上了。我们该怎么办？”

“什么也不必办。”小个子女人平静地说。




“她是谁呀？”多萝茜问。

“她就是我说过的，邪恶的东方女巫，”小个子女人答道，“她把所有的芒奇金人奴役了许多年，日日夜夜拿他们当她的奴隶。现在他们全都得到了解放，非常感激你的恩惠。”

“芒奇金人是谁？”多萝茜询问道。

“是住在这片东方的大地上，被邪恶女巫统治的人。”

“你是芒奇金人吗？”多萝茜问。

“不是，我是他们的朋友，不过我住在北方的大地上。他们看到东方的女巫死了之后，就派了个快腿信使去找我，我立刻就过来了。我是北方女巫。”

“哦，太好了！”多萝茜嚷道，“你是一个真正的女巫吗？”

“是，我确实是女巫，”小个子女人答道，“但我是一个善女巫，人们爱我。我的法力不如曾经统治这儿的邪恶女巫，不然，我早就自己动手，把这儿的人解放了。”

“我还以为所有的女巫都是坏的呢。”女孩儿说，面对一个真的女巫，她还是有点儿惊恐。

“哦，不。这种看法是一个大错误。奥兹国全境只有四个女巫，其中两个，住在北方和南方的，是善女巫。我知道这是实情，因为我本人就是两个中的一个，这不会错。住在东方和西方的两个，确实是邪恶女巫。不过，其中的一个现在已经被你杀死，奥兹国全境就只剩下一个邪恶女巫了——住在西方的那个。”

“可是，”多萝茜想了一会儿，然后说道，“婶婶爱姆告诉我说，所有的女巫全都已经死了——很多很多年以前就死了。”

“婶婶爱姆是谁？”小个子老妇人询问道。

“是我的亲婶婶，住在堪萨斯，我就是从那儿来的。”

北方女巫低下头，眼睛瞅着地上，好像在思考。过了一会儿，她抬起头来说道：“我不知道堪萨斯是什么地方，因为我从来没有听人说起过那个国家。不过请告诉我，它是不是一个文明的地方？”

“哦，是的。”多萝茜答道。

“那就对了，原因就在这里。我相信，在文明的地方，已经没有女巫遗留了，也没有男巫，也没有女魔法师或男魔法师。可是你瞧，奥兹国从来不曾开化过，因为我们和世界的其他部分之间是分割开的。所以，我们中间仍然有女巫和男巫。”

“男巫是什么人？”多萝茜问。

“奥兹本人就是，他是个大法师，”女巫答道，声音压得低低的，几乎听不见，“他一个人的法术，比我们所有人加起来还要高。他住在翡翠城。”

多萝茜正要再提问，不料那几个一直安安静静站在一旁的芒奇金人，指着刚才躺着邪恶女巫的房子一角，发出一阵喊叫。

“怎么回事？”小个子老妇人一边问，一边望过去，接着就大笑起来。死去的女巫的双脚已经完全消失，只剩下了两只银鞋。

“她太老了，”北方女巫解释说，“太阳一晒，很快就化掉。她就这样完蛋了。银鞋归你了，你把这鞋穿上吧。”她跑过去，把鞋捡起来，掸掉灰尘，递给多萝茜。

“这双银鞋一向是东方女巫引以为自豪的，”一个芒奇金人说，“它们有魔力，但我们不知道是什么样的魔力。”

多萝茜拿着鞋走进房子，放在桌上。然后她又走出来，对芒奇金人说道：

“我急着要回到婶婶和叔叔身边去，因为他们肯定很担心我。你们能帮助我找到回去的路吗？”

芒奇金人和女巫面面相觑，然后又望望多萝茜，最后摇了摇头。

“在东方，离这儿不远，”其中一个芒奇金人说，“有一大片沙漠，谁也无法活着穿过去。”

“南方也一样，”另一个芒奇金人说，“我到过南边，看见过那儿的情形。南方是阔德林人的地界。”

“我听说，”第三个芒奇金人说道，“西方也一样。那地界住着温基人，被邪恶的西方女巫统治着，如果你从她旁边经过，她会把你变成她的奴隶。”

“北方是我的家，”老夫人说，“它的边缘和我们这奥兹国的周边一样，都是大沙漠。亲爱的，你恐怕得和我们一起生活了。”

听了这番话，多萝茜开始抽泣，因为在这些陌生人中间她感到孤独。看见她流泪，心肠很软的芒奇金人好像也伤心了，他们立刻掏出手绢，开始哭鼻子抹眼泪。小个子老妇人却脱下帽子，用鼻子尖顶着帽子尖，声音很严肃地数着：“一、二、三。”帽子立刻变成了一块石板，上面写着很大的白色粉笔字：

“让多萝茜去翡翠城。”

小个子老妇人把石板从鼻子上拿下来，看过上面写的话，问道：“你的名字叫多萝茜么，亲爱的？”

“是的。”孩子说，抬起眼睛，擦干了泪水。

“那你必须去翡翠城。也许奥兹会帮助你。”

“翡翠城在哪儿？”多萝茜问。

“在这个国家的正中央，城主是奥兹，就是我对你说过的那位大法师。”

“他是好人吗？”女孩儿忧心忡忡地询问道。

“他是个好男巫。但他是不是一个男人我说不清楚，因为我从来没有见过他。”

“我怎样去呢？”多萝茜问。

“你得步行去那儿。路途很漫长哦，要经过一个有时很快乐、有时黑暗可怕的地界。无论如何，我会运用我懂得的各种法术，保护你不受伤害。”

“你不和我一起去吗？”女孩儿恳求道，她已经开始把小个子老妇人看作自己唯一的朋友。

“不，那不行，”她答道，“但我会吻你，被北方女巫吻过的人，谁也不敢伤害她的。”

她走近多萝茜，温柔地吻了她的前额。被她的嘴唇碰过的地方，留下了一个圆圆的、闪亮的印记，这一点多萝茜不久之后就发现了。

“通往翡翠城的路是黄砖铺的，”女巫说，“所以你不会迷路。见到奥兹后，你不要怕他，只管把你的故事讲给他听，请求他帮助你。再见了，亲爱的。”

三个芒奇金人向她深深地鞠躬，祝愿她旅途愉快，然后穿过树林离去了。女巫向多萝茜亲切地点了点头，左脚跟支着地旋转了三圈，立刻就消失了。这情景让小托托大为惊讶，她已经不见了，他还冲着她先前所在的地方大声吠叫个不停。刚才她站在这儿的时候，他因为怕她，一直连低低地咆哮一声都不敢。

不过多萝茜知道她是个女巫，那种消失方式正是她意料之中的，所以她一丁点儿也不感到惊讶。



3.多萝茜救下稻草人


都走了，只剩下多萝茜一个人。她觉得肚子饿了，就走到碗橱边，给自己切了几片面包，又在上面涂了些黄油。她分一些给托托，从搁板上拿了一个桶，来到小河边，提了一桶闪烁着阳光的清澈河水。托托跑到树林跟前，冲着栖息在树上的鸟儿吠叫起来。多萝茜去捉他，却看见树枝上挂着美味的果子，便摘下一些，正好解决了早餐没有水果的难题。

然后她回到房子里，和托托一起很过瘾地喝了一通清凉、清澈的水，开始为翡翠城之行作准备。

多萝茜只有一件换洗衣服，不过很巧，衣服是干净的，就挂在床边的一个衣架上。这是一件蓝格子和白格子相间的方格花布衣服，虽然洗过多次以后，蓝格子已经有些褪色，它仍然算得上是一件漂亮的罩衫。女孩儿仔细地漱洗了一番，穿上干净罩衫，戴上粉红色的遮阳帽，系好帽带。然后她拿过一个小篮子，从碗橱里取了些面包装在里面，又在篮子上盖上一块白布。这时，她低下头来看着自己的脚，注意到脚上的鞋很旧很破。

“穿着这样的鞋走很长的路是不行的，托托。”她说。托托抬起头来，圆睁着黑黑的小眼睛，望着她的脸摇摇尾巴，表示明白她的意思。

就在这一刻，多萝茜看到了放在桌子上的那双原本属于东方女巫的银鞋。

“不知道是不是合脚，”她对托托说，“走远路穿这样一双鞋正合适，因为这种鞋穿不破。”

她脱下旧皮鞋，试穿银鞋，不料非常合脚，仿佛原本就是为她定做的一样。

最后她拿起了篮子。

“走啦，托托，”她说，“我们去翡翠城，向伟大的奥兹请教怎样回堪萨斯。”

她关上门，上了锁，仔细地把钥匙塞到衣服口袋里放好。就这样，她开始了远行，托托跟在她身后，很严肃地小跑着。

附近有好几条路，但是没用多久，她就找到了那条黄砖铺的路。只用了一会儿，她就轻快地踏上了去翡翠城的旅途。她的银鞋在坚硬的黄色路面上，发出叮叮当当的欢快声响。你们也许会认为，一个小女孩突然被狂风从自己的家乡卷走，丢在一片陌生的大地中央，心里面一定很不好受；可此刻阳光那么明媚，鸟儿的歌声那么甜美，多萝茜的感觉并没有那么坏呢。

一路走过去，看见周围的景物那么秀丽，她很惊讶。路的两旁有整齐的栅栏，它们漆成了优雅的蓝色。栅栏后面是种满了谷物和蔬菜的田野。很显然，芒奇金人是好农夫，能种出很好的庄稼。她偶尔经过一所房屋时，人们会从家里跑出来看她，向她深深地鞠躬，目送她走过，因为人人都知道，正是她消灭了邪恶女巫，使他们摆脱了奴役。芒奇金人的房子是样子很奇特的住所，一幢幢全是圆的，屋顶是一个大圆穹。所有的房子都漆成蓝色，因为在东方的这个地界，蓝色是人们最喜爱的颜色。

将近黄昏的时候，多萝茜已经走了很长的路，累了，她开始琢磨在哪儿过夜，就来到了一所比别的房子大一些的宅子跟前。宅子前面翠绿的草坪上，有许多男人和女人在跳舞。五位小个子小提琴手在尽可能响亮地演奏，人们欢笑着，歌唱着，旁边一张大桌子上摆满了水果和坚果，饼和糕，还有许多别的好吃的东西。

人们很热情地欢迎多萝茜，邀请她和大家共进晚餐，留下来过夜。这一户，是这一片土地上最富有的芒奇金人家，主人的朋友们今天过来聚会，庆祝他们摆脱邪恶女巫的奴役，获得自由。

多萝茜吃了一顿丰盛的晚餐，那位名叫博克的芒奇金富人，亲自招待她。晚餐后，她坐在一张靠背长椅上，看大家跳舞。

博克看见了她脚上的银鞋，说道：“你一定是一位了不起的女魔法师。”

“为什么？”女孩儿问。

“因为你穿着银鞋，而且杀死了邪恶女巫。此外，你的长罩衣是白色的，只有女巫和女魔法师才穿白色衣服。”

“我的衣服是蓝白格子的。”多萝茜说，一边抚平衣服上的皱褶。

“你穿这样的衣服是出于善意，”博克说，“蓝色是芒奇金人的颜色，白色是女巫的颜色。所以，我们知道你是一个友好的女巫。”

对于这种说法，多萝茜不知说什么好，因为似乎所有的人都认为她是一个女巫。但她自己心里很明白，她只是个普通女孩儿，偶然被一阵龙卷风刮到这一片陌生的大地上来的。

跳舞看得倦了，博克就领她进屋，给了她一个带一张漂亮床铺的房间。床上的铺盖都是蓝布的，托托在床边的蓝色地毯上蜷起身子做伴，多萝茜呼噜一觉睡到了早晨。




她吃了一顿丰盛的早餐，吃饭时眼睛望着一个一丁点大的芒奇金小宝宝。小家伙和托托一起玩，拽着狗狗的尾巴，咯咯地笑着，那样子让多萝茜觉得好玩得不得了。在这儿所有人的眼里，托托就是个美妙的稀罕物件，因为他们从来没有看见过狗。

“翡翠城离这儿多远？”女孩儿问。

“我不知道，”博克严肃地回答说，“因为我从来不曾去过。一般人的话，除非有事情必须要和奥兹来往，还是离他远一点的好。不过去翡翠城肯定要走很远的路，你得走上许多天。我们这国家很富有，而且令人愉快，但你在到达旅途终点之前，必须穿过一些粗野和危险的地界。”

听了这话多萝茜有点烦恼，但她知道，只有伟大的奥兹能帮助她回到堪萨斯，所以她勇敢地下定决心不走回头路。

她向朋友们道了别，重新沿着黄砖路前行。走出去几英里之后，她觉得应该停下来歇一歇，就爬到路边的栅栏顶上，坐了下来。栅栏外面是大片的谷子地，她看见不远处有一个稻草人，高高地安在一根竿子上。稻草人是用来驱赶鸟儿的，为的是不让它们吃成熟的谷物。

多萝茜用手托着下巴，若有所思地凝视着稻草人。他的脑袋是一个塞满稻草的口袋，上面画了眼睛、鼻子和嘴，扮成一张人脸。一顶原先属于某个芒奇金人的蓝色尖顶旧帽子，歪戴在这个脑袋上。人形的其余部分是一套破旧的、褪了色的蓝色衣服，里面也填塞着稻草。他脚上穿着的两只蓝筒靴子，正是这地方人人所穿的那种鞋。他们用一根竿子戳住他的背，便把他竖起到谷物的茎梗上方来了。

多萝茜正仔细端详稻草人那张描画出来的、怪里怪气的脸，却看见一只画出来的眼睛冲着她慢慢地眨了一下，不由得吃了一惊。起初她以为一定是自己看花了眼，因为在堪萨斯，从来不曾有一个稻草人眨过眼睛。但是这会儿，那人形又在冲着她友好地点头了。于是她从栅栏上爬下来，走到他近前。托托就吠叫着，绕着那根竿子转圈儿跑。

“日安。”稻草人说，声音有点沙哑。

“是你在说话吗？”女孩儿惊讶地问。

“当然，”稻草人答道，“你好吗？”

“我很好，谢谢，”多萝茜很有礼貌地应答道，“你好吗？”

“我感觉不好，”稻草人说，笑了一笑，“日日夜夜戳在这里吓唬乌鸦，真是一件十分无趣、令人厌烦的事。”

“你能下来吗？”多萝茜问。

“不能，这根竿子戳住了我的背。如果你帮我把竿子拿掉，我会对你感激不尽的。”

多萝茜伸出两只胳膊，把那人形的东西从竿子上拔了下来。他是用稻草填塞起来的，所以非常轻。

“非常感谢，”稻草人被放到地上后，对多萝茜说道，“我感觉好像获得了新生。”

这会儿多萝茜迷惑得很呢，因为听一个稻草填塞起来的人说话，看见他鞠躬，和他并排行走，这事儿听起来真是怪怪的。

“你是谁？”稻草人伸个懒腰，打个哈欠，然后问道，“你要去哪儿？”

“我名叫多萝茜，”女孩儿说，“我要去翡翠城，请求伟大的奥兹把我送回堪萨斯。”

“翡翠城在哪儿？”他询问道，“奥兹是谁？”

“怎么，你不知道？”她惊讶地反问道。

“不知道，真的。我什么也不知道。你看，我是稻草填塞起来的，所以我根本没有大脑。”他伤心地说。

“哦，”多萝茜说，“我为你难过得要命。”

“你觉得，如果我和你一起去翡翠城，”他问道，“奥兹会给我大脑吗？”

“这我说不准，”她答道，“但如果你愿意的话，可以和我一起去。即使奥兹不肯给你大脑，你的情形也不会比现在更糟。”

“这倒是实话。”稻草人说。“你看，”他接着说，“我不介意胳膊腿和躯干是稻草填塞起来的，因为这样我不会受伤。如果有人踩到我的脚趾，或者把大头针钉进我的躯干，那是一点关系也没有的，因为我感觉不到疼。但我不愿意别人叫我傻瓜，如果我脑袋里装的也是稻草，而不是像你一样装着大脑，我怎么可能知道任何事情呢？”

“我知道你的感受，”小女孩说，她真的为他感到很难过，“如果你和我一起去，我会请求奥兹尽量帮帮你。”

“谢谢。”他很感激地说。

他们走回到路上。多萝茜帮助他翻过栅栏，他们就沿着黄砖路，向翡翠城进发了。

起初，多了个人入伙，托托不大乐意。他把稻草人周身嗅了个遍，仿佛怀疑稻草中间有个耗子窝似的。他还时不时地冲着稻草人，很不友好地低低咆哮两声。

“不要把托托放在心上，”多萝茜对新朋友说，“他从来不咬人。”

“哦，我并不害怕，”稻草人答道，“他不可能咬伤稻草。我来帮你提篮子吧。我不在乎的，因为我不会感觉到累。我要告诉你一个秘密，”他一边走，一边接着说道，“天底下我只害怕一样东西。”

“是什么东西呢，”多萝茜，“制造你的芒奇金农夫？”

“不，”稻草人答道，“是一根划着了的火柴。”



4.穿过森林的路


几小时后，路变得糟糕起来，坑坑洼洼很不好走。黄砖不平整，稻草人常常绊倒在砖头上。有时，铺路砖其实已经坏了，或者完全不见了，留下一个个坑洞。碰到这种情形，托托跳过去，多萝茜绕过去，而稻草人呢，他没有脑子，径直往前走，一脚跨进坑洞里，一个大马趴摔在硬邦邦的砖头上。但他从来不会受伤，多萝茜会把他拽起来，让他重新站好，他就跟着多萝茜，开心地笑话自己倒霉出洋相。

好地方已经落在后面很远，眼前的状况大不如前，农田没那么好，房子和果树都比较少。他们越往前走，田野的景象就变得越凄凉。

中午，他们靠近一条小河，在路旁坐了下来。多萝茜打开篮子，取出一些面包。她拿了一块给稻草人，但是他不要。

“我是永远不会饿的，”他说，“我不饿是一件好事，因为我的嘴是画出来的。假如割开一个洞，让我可以吃东西，那我身体里填的稻草就会出来，我脑袋的形状就会损坏了。”

多萝茜立刻明白了确实是这么一回事，所以她只是点了点头，就继续吃她的面包。

“给我讲讲你自己，还有你的国家。”她用完午餐后，稻草人说。她就给他讲了堪萨斯的一切，讲草原上的每一样东西都是灰色的，讲龙卷风怎样把她带到这个奇异的奥兹国。

稻草人仔细地听着，然后说道：“我真不明白，你为什么想离开这个美丽的国家，希望回到那个干燥、灰暗的地方去，你把它叫作堪萨斯的那个地方。”

“这是因为你没有大脑的缘故，”女孩儿答道，“无论我们的家乡多么沉闷和灰暗，都没有关系。我们这些有血有肉的人，情愿住在自己的家乡；其他地方再美丽，我们也不愿意去。没有一个地方比得上自己的家乡。”

稻草人叹了口气。

“我自然是弄不明白这道理的，”他说，“假如你们的脑袋也像我一样填塞着稻草，也许所有人就都愿意住在美丽的地方了。假如那样，堪萨斯就压根儿没有人待了。你们有大脑，这真是堪萨斯的运气。”

“趁我们歇着，你不给我讲个故事吗？”女孩儿请求道。

稻草人用责备的目光看着她，答道：

“我的一生还很短呢，我真的是一无所知。前天农夫才把我做出来。之前天底下发生的事，我都是一窍不通的。很幸运，农夫做我的脑袋时，先做的事情之一是画我的耳朵，所以我听到了事情的过程。当时有另一个芒奇金人和他在一起，我听到的第一件事，是农夫说了这样一句话：‘你觉得这两只耳朵怎样？’

“‘画得不直。’另一个芒奇金人答道。

“‘没关系，’农夫说，‘反正一样，是耳朵就行了。’他说的可真是实话。

“‘现在我要画眼睛了。’农夫说。于是他画我的右眼，刚画好，我就发现自己正无限好奇地望着他，望着周围的一切，因为那是我第一眼看到这个世界。

“‘这只眼睛画得相当漂亮，’在旁边看着农夫做事的芒奇金人评论说，‘用蓝漆画眼睛正合适。’




“‘我觉得另一只眼睛应该稍微画大一些。’农夫说。第二只眼睛画好后，我看得比先前清楚得多了。然后他画我的鼻子和嘴。但我没有说话，因为当时我并不知道嘴巴是派什么用处的。我兴致勃勃地看着他们做我的躯干和胳膊腿。当他们把我的头牢牢地装在躯干上时，我感到非常自豪，因为我觉得，我已经像别人一样，成了一个人。

“‘这家伙很快就会吓走乌鸦的，’农夫说，‘他看上去就像一个真人。’

“‘哟，还真是个人。’另一位说。我十分同意他们的看法。农夫把我夹在胳膊下面，来到谷子地里，把我安在一根高高的竿子上，你就是在那个地方找到我的。农夫和他的朋友不久就离开了，留下我一个人在那儿。

“我不愿意就这样给毁了。所以我试着跟随他们走，但我的脚碰不到地面。没办法，我只好待在竿子上。那样过日子很孤独，因为我刚刚被人做出来不久，没有事情可以思考。许多乌鸦和别的鸟儿飞到谷子地里来，但它们一看见我，立刻就飞走了，它们还以为我是一个芒奇金人呢。这让我很高兴，使我觉得自己是一个十分重要的人物。一只老乌鸦一次又一次地从我身边飞过，它仔细地把我端详一遍之后，栖息在我肩膀上，说道：

“‘我真纳闷，农夫居然想用这样一个笨办法来愚弄我。任何一只有见识的乌鸦都看得出来，你只不过是用稻草填塞起来的。’说完它跳下去，落在我脚边，尽情地吃它想吃的谷子。别的鸟儿看见它并没有被我伤害，就也过来吃谷子；所以没多一会儿，我的周围就有了好大一群鸟儿。

“这情形让我很伤心，因为它说明，到头来我并不是那么棒的一个稻草人。但是那只老乌鸦安慰我，它说：‘只要你脑袋里有大脑，你也能成为一个真人的，就像别的人一样，并且比他们中的一些人更棒。大脑是天底下唯一值得拥有的东西，无论对于乌鸦还是人，都是如此。’

“乌鸦们走了以后，我把这件事想了一遍，决心下一番苦功，设法得到大脑。我真幸运，你出现了，把我从竿子上拔了下来。听了你先前说的话，我确信，一到翡翠城，伟大的奥兹就会给我大脑。”

“但愿如此，”多萝茜很认真地说，“我看你好像急着要得到大脑呢。”

“哦，是呀，我是很着急哟，”稻草人答道，“知道自己是个傻瓜，这种感觉可真不是滋味儿。”

“那好，”女孩儿说，“我们走吧。”她把篮子递给了稻草人。

现在路边根本没有栅栏了，土地粗糙不平，没有耕种过。将近黄昏时分，他们来到了一片大森林跟前。树长得那么高大，那么密，黄砖路两边的树枝竟合拢到了一起。树下面差不多已经是一片黑暗，因为树枝遮住了日光。但两个行路人没有停下脚步，他们径直走进了森林。

“这条路进了林子，就一定会出林子，”稻草人说，“既然翡翠城在路的另一头，无论这条路通向哪儿，我们都必须沿着它一直往前走。”

“任何人都知道这一点。”多萝茜说。

“那当然。所以我也知道，”稻草人答道，“如果琢磨出这一点必须使用大脑，我就说不出这个话了。”

差不多一小时后，光线完全消失了，他们发现自己在漆黑一片中跌跌撞撞地往前走。多萝茜一点也看不见，但是托托能看见，因为有些狗在黑暗中也能看得很清楚。稻草人表示，他能像白天一样看得清清楚楚。于是她抓住稻草人的胳膊，勉勉强强往前走。

“如果你看到房子，或者任何一个可以过夜的地方，一定要告诉我，”她说，“因为在黑暗中走路很不舒服。”

过了一会儿，稻草人停下了脚步。

“我看见右边有一所小房子，”他说，“是用木头和树枝搭起来的。我们过去吗？”

“当然，我们过去，”女孩儿答道，“我已经累坏了。”

于是稻草人领着她在树木中间穿行着，来到小房子跟前。多萝茜走进去，发现一个角落里有一张干树叶铺的床。她立刻躺倒在床上，有托托在身边，她很快就睡熟了。永不疲倦的稻草人站在另一个角落里，耐心等待早晨的降临。



5.解救铁皮伐木人


多萝茜醒来的时候，太阳正透过树木照进屋子里来。托托已经出去很久，一直在追逐周围的鸟儿和松鼠取乐。她坐起来，四下里望望。稻草人仍然耐心地站在他那个角落里，等待着她。

“我们得去找点水。”她对他说。

“你要水干什么呢？”他问。

“一路走来沾了不少灰尘，我要把脸洗干净，还要喝些水，那样吃干面包就不会噎在喉咙口了。”

“做一个肉身的人，一定很不方便，”稻草人若有所思地说，“因为那得睡觉、吃饭、喝水。但是你有大脑，能够正常地思考，忍受许多麻烦还是值得的。”

他们离开小房子，在树木中间穿行着，最后发现了一道清澈的泉水。多萝茜在泉边喝了水，洗了脸，吃了早餐。她看到篮子里剩下的面包已经不多，很庆幸稻草人不必吃东西，因为光是她自己和托托，这些食物几乎都不够吃一天的了。

她吃完饭正要回到黄砖路上去，却听见附近有人发出一声低沉的呻吟，不由得一惊。

“那是什么声音？”她有些胆怯地问。

“我想象不出来，”稻草人答道，“但是我们可以过去看看。”

正说着，又一声呻吟传到他们的耳朵里。声音好像来自后面。他们转过身去，在森林里没走多少步，多萝茜就发现，在透过树木落进来的阳光下，有一样东西在闪耀着光芒。她跑过去，接着突然停住了，并且轻轻地惊叫了一声。

一棵大树的树身已经被砍透一小半，树旁站着一个完全用白铁皮做的人，他一只手举在半空中，握着一柄斧子。他的脑袋、胳膊和腿都通过关节接合在躯干上，却站在那儿一动也不动，仿佛压根儿无法动弹似的。

多萝茜很诧异地看着他，稻草人也很诧异地看着他。托托却冲着他厉声吠叫，并且在他的铁皮腿上咬了一口，不料反而伤了自己的牙齿。

“刚才是你在哼吗？”多萝茜问。

“是的，”铁皮人答道，“是我。我已经哼了一年多，但一直没有人听见，没有人过来帮帮我。”

“我能帮你什么呢？”她温柔地询问道，因为他说话时声音很悲伤，感动了她。

“找一个油罐子，给我的关节上些油，”他答道，“我的关节锈得很厉害，所以我完全没法动弹了。如果给我好好地上上油，我很快就会恢复正常的。你们去我的小房子，会在一个架子上找到油罐子的。”

多萝茜立刻跑回小房子，找到油罐子，然后跑回来，发愁地问：“哪些地方是你的关节呢？”

“先给我的脖子上油。”铁皮伐木人答道。她就照着做了。他的颈关节锈得十分厉害，稻草人捧住铁皮脑袋，轻轻地左右转动。最后，铁皮人的颈关节能活动自如，他自己能把头转来转去了。

“现在给我胳膊上的关节上油。”他说。多萝茜给他的肘关节上油。稻草人小心地帮他做胳膊屈伸。最后，他的肘关节不再锈住，像新的一样，活动自如。

铁皮伐木人满意地叹息一声，放下斧子，把它靠树身搁着。

“好舒服呀，”他说，“自从锈住以后，我一直把斧子举在空中，很高兴终于能把它放下来了。现在，如果你们愿意帮我的腿关节上上油，我就能重新恢复正常了。”

于是他们给他的腿关节上油，最后，他的腿也能活动自如了。他再三感谢他们解放了他，看起来，他好像是一个非常有礼貌，而且非常懂得感恩的家伙。

“如果你们不来，我可能会永远这样子站在这儿呢，”他说，“所以，自然是你们救了我的命。你们怎么会碰巧来到这里呢？”

“我们在赶路，要去翡翠城见伟大的奥兹，”她答道，“昨晚我们在你的小房子里歇脚过夜的。”

“你们为什么想见奥兹呢？”他问。

“我希望奥兹把我送回堪萨斯，稻草人想要奥兹给他脑袋里装个大脑。”她答道。

铁皮伐木人沉吟了一会儿，好像在思考。然后他说：

“你们觉得，奥兹能给我一颗心吗？”

“噢，我想他能的，”多萝茜答道，“这个跟给稻草人大脑一样容易。”

“这话不假，”铁皮伐木人应道，“那你们允许我入伙吗？我也想去翡翠城，请求奥兹帮助我。”

“一起去吧。”稻草人热情真挚地说。多萝茜加上一句，说她非常高兴和他结伴同行。于是，铁皮伐木人扛上他的斧子，他们一起穿过林子，来到那条黄砖铺的路上。

刚才，铁皮伐木人请求多萝茜把油罐子放在了篮子里。他说：“因为如果我淋了雨，再次生锈的话，我会非常需要油罐子的。”




新同伴入伙，还真是一件幸运的事呢，因为他们重新上路后不久，就来到了一个树长得很密的地方，树枝横在路上，行人走不过去。铁皮伐木人就操起斧子开始干活儿，他连砍带劈，很快就清理出了一条够宽的通道，让大家能一起走过去。

一路上，多萝茜一直在一门心思考虑事情，竟然没有注意到稻草人跌进一个坑洞里，滚到了路边。他实在没有办法，只好大声喊叫，请她帮一把，扶他重新站起来。

“你为什么不绕过坑洞走呢？”铁皮伐木人问。

“我不是很懂得避让，”稻草人快活地说，“你知道，我脑袋里填塞的是稻草。所以我才想去翡翠城，请求奥兹给我大脑。”

“哦，我明白了，”铁皮伐木人说，“不过，大脑毕竟不是天底下最好的东西。”

“你有大脑吗？”稻草人询问道。

“没有。我的脑袋里完全是空的，”伐木人答道，“不过我曾经有过大脑，还有一颗心。两样都试过以后，我宁可要一颗心。”

“为什么呢？”稻草人问。

“我给你讲讲我的故事吧，听完你就明白了。”

于是，他们在森林里一边往前走，一边听铁皮伐木人讲下面的故事：

“我出生在一个伐木人的家庭里，父亲在森林里砍伐树木，靠卖木头为生。我长大以后，也成了一个伐木人。父亲死后，我照顾老母亲到她终老。然后我就拿定主意不过单身生活，找个人结婚，那样就不会寂寞。

“有一个芒奇金女孩儿非常美丽，我很快就全心全意爱上了她。至于说她那方面，她答应我，等我挣够了钱，为她造一所更好的房子，她马上就跟我结婚。所以呀，我比以往任何时候更辛苦地工作。可是，和女孩儿一起生活的老妇人不想让她出嫁，因为她很懒，希望女孩儿永远陪着她，为她做饭，干家务活儿。老妇人就去找东方的邪恶女巫，许诺给她两只绵羊、一头母牛，请她出手阻止我们的婚姻。邪恶女巫就对我的斧子施了妖法。有一天，我因为急着要得到新房子和妻子，正在竭尽全力地砍伐木头，斧子却突如其来地滑偏了，砍掉了我的左腿。

“一开始，这似乎是一件极其不幸的事，因为我知道，一个独腿人是不可能做一个好伐木人的。我就去找铁皮匠，请他用白铁皮给我做了一条新腿。用惯以后，铁皮腿很好使。但我的做法激怒了东方的邪恶女巫，因为她答应过老妇人，不让我和漂亮的芒奇金女孩儿结婚。我重新开始伐木时，斧子又滑偏了，砍掉了我的右腿。我再去找铁皮匠，他又用白铁皮给我做了一条腿。后来，被施了妖法的斧子又先后切下了我的两只胳膊。但这吓不倒我，我用白铁皮胳膊来代替被砍掉的胳膊。接下来，邪恶女巫又施法让斧子滑偏，砍掉了我的脑袋。一开始，我以为自己这下子肯定完蛋了，但是铁皮匠碰巧过来，他用白铁皮给我做了一个新脑袋。

“我以为这一下终于把邪恶女巫打败了，就比从前更辛苦地工作起来。可是呀，我又没想到敌人会那么残忍。她要扼杀我对美丽的芒奇金少女的爱，又想了一个新办法。她再一次使我的斧子滑偏，正好从中间切开我的躯干，将我劈成了两半。铁皮匠再一次过来帮我，为我做了一个白铁皮的躯干，用一个个关节，把我的白铁皮胳膊、白铁皮腿和白铁皮脑袋，装在了白铁皮躯干上。这样一来，我便能像往常一样活动自如了。可是，唉！现在我没有心了，这样我便失去了对芒奇金女孩儿全部的爱，再也不在乎是否和她结婚。估计她现在仍然和老妇人一起生活着，在等待我去追随她呢。

“我的身体在阳光下闪闪发亮，我感到非常自豪。现在，斧子再滑偏已经不要紧了，因为它再也伤不了我。只有一个危险，就是我的关节会生锈；不过我在小房子里备了一个油罐子，注意随时给自己上油。可是有一天，我忘了上油的事，碰巧遇上了暴雨，我还没来得及想到这里面的危险，我的关节就已经锈住了。就这样，我孤苦一人，一直站在森林里，直到你们来这儿救了我。这个经历很可怕，但是，在我站着不能动的这一年里，我有时间思考出了一个结论，那就是：我所知道的最大损失，就是失去了我的心。在我恋爱的那些日子里，我是天底下最幸福的男人。但是没有心的人是无法爱的，所以我决心去找奥兹，请求他给我一颗心。如果他给了我，我就回到芒奇金少女身边，和她结婚。”

多萝茜和稻草人都对铁皮伐木人的故事非常非常感兴趣，现在他们知道了，他为什么急着要得到一颗新的心。

“话是这么说，”稻草人说道，“可我还是宁肯要大脑，而不是要心，因为一个傻瓜即使有心，也不会知道怎么用。”

“我要心，”铁皮伐木人应答道，“因为大脑不会使人幸福，而幸福是天底下最好的东西。”

多萝茜什么也没有说，因为她感到困惑，不知道两个朋友谁对谁错。她的结论是，只要自己能回到堪萨斯，回到婶婶爱姆身边，无论是稻草人没大脑还是伐木人没心，无论他们各自能不能得到他们想要的，都没什么大不了。

她最担心的是，面包已经差不多没了，她和托托再吃一顿，篮子里就会空空如也。没错，伐木人和稻草人都不吃东西；但她自己既不是铁皮做成的，也不是稻草填塞的，不吃东西，她就不能活命。



6.胆小鬼狮子


这段时间里，多萝茜和伙伴们一直行走在密密的林子里。路上依然铺着黄砖，但是落满了干树枝和枯叶，一点儿也不好走。

森林的这个部分几乎见不到鸟儿，因为鸟儿喜爱旷野，因为开阔的旷野上阳光充足。但时不时地，他们会听到藏身在密林中的野兽发出的低吼声。这种声音使小女孩心跳加快，因为她不知道是什么东西在吼叫。但托托是知道的，他紧贴在多萝茜身边跑，连回应一声吠叫都不敢。

“还要多长时间，我们才能走出森林？”女孩儿问铁皮伐木人。

“我说不准，”他答道，“因为我从来不曾去过翡翠城。不过，当我还是个小男孩时，我父亲去过一次。他说，要经过一片危险的地带，路途很漫长；但是奥兹居住的城池附近，却是一个很美丽的地方。不必担心，不要紧的。我有油罐子，就什么也不怕。稻草人呢，什么也不能让他受伤。你前额上有善女巫的吻记，它会保护你不受伤害。”

“可还有托托！”女孩儿很担心地说，“拿什么来保护他呢？”

“如果他遇到危险，我们大家来保护他。”铁皮伐木人答道。

他话音刚落，就从林子里传来一声可怕的吼叫。吼声过后，一头大狮子跳出来挡在了路上。他脚掌一掴，稻草人就接连打着旋儿，飞到了路边。然后他用尖利的爪子去扑铁皮伐木人，可让狮子惊讶的是，虽然伐木人摔倒在路上，躺着一动不动，他却没能在白铁皮上留下爪痕。

这一回，小托托有了个敌人和他面对面，马上吠叫着向狮子冲过去。那庞大的野兽张开嘴巴正要咬小狗，多萝茜挺身而出。她担心托托被咬死，不顾危险，冲上前去，使出最大的劲儿，对着狮鼻扇了一巴掌，同时大声喊叫着：

“你怎敢咬托托！你该为自己害臊，像你这么大的一头野兽，竟然咬一只可怜的小狗！”

“我并没有咬到他。”狮子说，一边用爪子揉着鼻子上被多萝茜掴中的地方。

“没有咬到，但是你想咬他来着，”她反驳道，“你什么也不是，就是个大个子胆小鬼！”

“我知道，”狮子说，羞愧地垂下了头，“我一向都知道。但是我有什么办法补救呢？”

“我不知道，我当然不知道啰。想想看，你居然殴打一个稻草填塞成的人，那可怜的稻草人！”

“他是稻草填塞成的？”狮子吃惊地问，看着多萝茜把稻草人拎起来，让他站好，把他拍回到原来的形状。

“他当然是稻草填塞成的。”多萝茜答道，仍然没有消气。

“怪不得他那么轻易就飞出去了，”狮子评论道，“刚才看见他那样子打转，我还很吃惊呢。另一个也是稻草填塞成的？”

“不是，”多萝茜说，“他是白铁皮做的。”一边说，一边把伐木人扶了起来。

“怪不得，他差一点把我的爪子弄钝了，”狮子说，“刚才爪子尖刮到白铁皮的时候，我脊背上都起了一阵寒战。那小动物是谁，你对他那么体贴？”

“他是我的狗狗，名叫托托。”多萝茜答道。

“他是铁皮做的，还是稻草填塞成的？”狮子问。

“都不是，他是……是……是……是肉身的狗狗。”女孩儿说。




“哦！他是个稀奇的动物，我现在看着他，觉得他好像特别的小。除了我这样的胆小鬼，谁也不会想着要咬这样一个小东西。”狮子很伤心地接着说道。

“你怎么会成为胆小鬼的呢？”多萝茜问，她惊奇地打量着这头大兽，因为他大得像一匹小马。

“这是个秘密，”狮子答道，“我估摸着我生下来就是这样。森林里的所有其他动物自然希望我勇敢，因为狮子无论在哪儿，都被看成百兽之王的。我明白，如果我非常大声地吼叫，每一个生灵都会害怕，从我面前逃开。每逢我遇上人，我就害怕得要命。可我还是冲着对方吼叫，人就总是逃走，能跑多快就跑多快。如果大象、老虎或者熊想跟我打斗，就会轮到我自己逃走了——我就是这样一个胆小鬼；但是他们一听到我吼叫就想避开我，我当然就让他们走啰。”

“但这样是不对的。百兽之王不应该是胆小鬼哟。”稻草人说。

“我知道，”狮子一边应答，一边用尾巴尖擦掉一滴眼泪，“这是我最大的忧愁，这忧愁使我的生活非常不快乐。可是一有危险，我就会心跳加快。”

“也许你有心脏病。”铁皮伐木人说。

“也许吧。”狮子说。

“如果是这样，”铁皮伐木人接口说道，“你应该感到高兴，因为这证明你有一颗心。我呢，我却没有心，所以我不可能有心脏病。”

“也许是的，”狮子若有所思地说，“如果我没有心，就不会是胆小鬼了。”

“你有大脑吗？”稻草人问。

“我估计是有的。这个我从来不曾留意过。”狮子答道。

“我正要去找伟大的奥兹，请求他给我大脑呢，”稻草人述说道，“因为我脑袋里填塞的是稻草。”

“我正要去请求他给我一颗心。”伐木人说。

“我正要去请求他把托托和我送回堪萨斯。”多萝茜加上一句。

“你们觉得，奥兹能给我勇气吗？”胆小鬼狮子问。

“很容易，就像给我大脑一样。”稻草人说。

“就像给我一颗心一样。”铁皮伐木人说。

“就像送我回堪萨斯一样。”多萝茜说。

“那么，如果你们不介意的话，我想和你们一起去，”狮子说，“因为，没有一点勇气，我的生命简直是无法忍受的。”

“非常欢迎你，”多萝茜回应道，“因为你是一个有用的伙伴，能让别的野兽不敢接近我们。要我说呀，既然他们这么轻而易举地就被你吓走，他们一定比你还胆小呢。”

“确实是这样，”狮子说，“但我虽然明白这一点，却并没有变得勇敢些。只要有一天知道自己仍然是个胆小鬼，我就一天不会快乐。”

于是，这一小队伙伴重新上路了。狮子迈着庄严的大步走在多萝茜身边。起先托托不同意接受这个新伙伴，因为他忘不了刚才自己差一点被狮子的血盆大口咬碎。但过了一会儿，他变得比较放松了；很快，托托和胆小鬼狮子就成了好朋友。

这一天的其余时间里，不曾有新的历险来破坏他们旅途的和平。不过说实话，还是发生了一件意外的事：铁皮伐木人踩到了一只在路上爬行的甲虫，那可怜的小生灵被踩死了。这件事情使铁皮伐木人很不快乐，因为他一向很当心不要伤害生灵的。他一边向前走，一边掉了几滴伤心悔恨的泪。泪水慢慢地从他脸上淌下来，流过他牙床上的铰链，使铰链生了锈。不一会儿，当多萝茜问铁皮伐木人一个问题时，他想回答，却张不开嘴，因为他的上下牙床紧紧地锈住了。他惊恐万状，向多萝茜做了许多手势，要她解救他。她不明白他的意思，狮子也迷惑不解，不知道出了什么错。但是稻草人从多萝茜的篮子里抓起油罐子，给伐木人的牙床上了油，过了一会儿，他就能像先前一样说话了。

“这件事给了我一个教训，”他说，“走路时要当心脚下。如果我再踩死一只臭虫或甲虫，我肯定会再哭，眼泪就会再一次锈住我的牙床，让我无法开口说话。”

从此以后，他走路时非常小心，眼睛总是看着路面。如果看见一只小蚂蚁在辛勤劳作，他会跨过去，不踩到它。铁皮伐木人很清楚自己没有心，所以他极其注意，决不残忍冷酷地对待任何生灵。

他说：“你们这些有心的人，得到心的引导，不会做错事。但我没有心，所以必须格外注意。奥兹给我心之后，我就用不着再这样费神了。”



7.赶路，去见伟大的奥兹


那一夜，他们不得不在森林里一棵大树下露宿，因为附近没有房子。大树形成一个很好很厚的大篷盖，为他们挡住了露水的侵袭。铁皮伐木人用斧子砍了一大堆木柴，多萝茜生起一堆灿烂的火。火给了她温暖，使她觉得不那么孤独。她和托托把最后的面包全部吃光，明天早餐吃什么，她就不知道了。

“如果你愿意，”狮子说，“我就到林子里面去，为你猎杀一头鹿来。既然你们的口味很特别，喜欢吃熟的食物，你可以把它放在火上烤一下，那样，你们就有一顿很好的早餐了。”

“不要！请不要去，”铁皮伐木人乞求道，“如果你杀死一头可怜的鹿，我肯定会哭的，那样我的牙床就又要锈住喽。”

狮子就跑到林子里面去，找他自己的晚餐去了。谁也不知道他吃了什么，因为事后他从来不曾提起过。稻草人找到一棵长满了坚果的树，给多萝茜采了满满一篮子坚果，这样一来，她就能很长时间不用挨饿了。她觉得稻草人这样做，说明他心地很好，又很会想办法。不过，那可怜的家伙采摘坚果的动作笨得要命，惹得她开怀大笑。他那双稻草扎的手那么笨拙，坚果又那么小；采下来的果子，掉到地上的和放进篮子里的几乎一样多。可是稻草人不介意装满篮子要花多长时间，因为做这件事可以使他远离火焰。他真害怕一个火星迸到他身上，点着稻草，把他给烧了。因此他跟火焰之间始终保持着很长一段距离，只在多萝茜睡着后才走近些，给她身上盖些干树叶；这样一来，她就很温暖很舒适了，一觉睡到第二天清晨。

天亮以后，女孩儿在一条水声潺潺的小河里洗了脸，很快，他们就全体动身向翡翠城走去。

对于这几个行路人来说，这是一个多变故的日子。他们走出去还不到一个小时，就看到前面路上横着一条大壕沟。放眼望去，沟这边和沟对面，视野中的森林整个儿被切割成了两半。壕沟又长又宽，他们爬到沟边上向下望，又发觉它还深得很，并且沟底里有许多棱角嶙峋的大石头。有那么一刻，他们的旅程似乎不得不终结在这壕沟边了。

“我们怎么办呢？”多萝茜绝望地问。

“我一丁点儿主意也没有。”铁皮伐木人说。狮子摇着蓬松的鬃毛，流露出沉思的神情。

但是稻草人说：“我们不能飞过去，这是肯定的。我们也不能下去，爬进这巨大的壕沟里。所以啊，如果我们跳不过去，就只有在这儿停下了。”

“我想，我能够跳过去。”胆小鬼狮子在心里面仔细地丈量过距离之后，说道。

“这一下，大家都解决问题了，”稻草人回应道，“因为你可以把我们驮在背上运过去，每一次运一个。”

“嗯，我试试吧，”狮子说，“谁第一个过去？”

“我先上，”稻草人自告奋勇地说，“因为如果你跳不过这深沟，多萝茜就会摔死，铁皮伐木人会在下面的石头上摔扁。我骑在你背上却没什么大问题的，因为我摔下去根本不会受伤。”

“我倒是怕得要命呢，怕我自己摔死，”胆小鬼狮子说，“不过我看哪，也没有别的办法了，只有试一试。你就到我背上来吧，我们来试试看。”

稻草人坐到狮子背上，那大兽走到深沟的边沿，蹲了下来。

“你干吗不助跑一下，跳过去呢？”稻草人问。

“狮子跳壕沟，是不用助跑这种办法的。”他答道。接着他猛地一跃，从空中弹射过去，平安地落到了对岸。看见狮子轻而易举地跳过去，稻草人从狮子身上下来，狮子又跳回到这边来，大家高兴极了。

多萝茜觉得自己应该第二个上，所以她把托托抱在臂弯里，爬到狮子背上，一只手紧紧抓住他的鬃毛。接下来的瞬息里，她觉得仿佛在空中飞。然后，她还没来得及想明白是怎么回事，就已经平安地到了对岸。狮子返回去，跳第三次，把铁皮伐木人运了过来。然后大家坐着等了一会儿，让大兽有机会歇一歇，因为他大跳几个来回之后，已经上气不接下气，呼呼直喘，像一只跑了太多路的大狗一样。

他们发现沟这儿的森林非常密，光线特别昏暗。狮子休息过之后，他们沿着黄砖路，重新出发了。大家默不作声，各自心里面却在嘀咕着，不知道终究能不能走到林子尽头，重新来到灿烂的阳光下。不久，这忧虑上又增添了新的不安：他们听见林子深处响起一种奇怪的噪声。狮子悄声告诉他们，卡力大正是住在这个国家的这个地界。

“卡力大是什么呀？”女孩儿问。

“是一种巨大的怪物，身体像熊，头像老虎，”狮子答道，“他们的爪子又长又尖，能把我一撕两半，就像我杀死托托一样容易。我害怕卡力大，怕极了。”

“原来是这样啊，那你怕他们并不奇怪，”多萝茜回应道，“他们一定是可怕得要命的野兽。”

狮子正要答话，突然间又一道深沟横在了眼前的路上。不过这一条沟太宽、太深，狮子立刻就意识到，他跳不过去。

于是他们坐下来，思考该怎么办。稻草人认真地想过之后说道：

“这儿有一棵很大很大的树，长在沟边。如果铁皮伐木人能够把它砍倒，让它倒下去架到对岸，我们就能很容易地从上面走过去了。”

“这是个一流的好主意，”狮子说，“别人几乎要疑心你脑袋里装的是大脑，而不是稻草了。”

伐木人立刻动手干活，他的斧子非常锋利，很快就将树身差不多砍透了。接着狮子用强壮的前腿抵着树身，用尽全力一蹬，大树就缓缓地向外倾倒，轰隆一声，横架在壕沟上，树冠扣在了对岸。

他们正要过这道奇妙的桥，却听到一声尖利的吼叫，不由得全都抬起头来：他们惊恐万分地看到，两只巨兽，身体像熊头像老虎，正向他们奔过来。

“是卡力大！”胆小鬼狮子说，开始打哆嗦。

“快！”稻草人喊道，“我们快过去。”

多萝茜把托托抱在臂弯里，第一个上了桥，铁皮伐木人紧随其后，稻草人也跟了上去。狮子自然很害怕，但他还是回过头去面对着卡力大，发出了一声可怕的怒吼。这一声吼吓得多萝茜吱哇尖叫，稻草人向后仰倒，就连那两只凶猛的巨兽也短暂地停下脚步，惊愕地望着狮子。

但两只卡力大发现自己比狮子高大，又想到他们有两个，狮子却是单枪匹马，于是又向前冲来。狮子从树身上走过去之后，回过头来看两只凶狠的野兽接下来怎么做。只见他们片刻也不停留，也开始过桥。狮子对多萝茜说：

“我们没命了，因为他们肯定会用尖利的爪子，把我们撕成碎片。你站在我身后，紧靠着我，我会和他们拼命，战斗到死。”

“等一分钟！”稻草人喊道。他已经思考过怎样做最好，这时就请求伐木人砍去搁在壕沟这一边的树梢。铁皮伐木人拿起斧子，立刻开始干。就在两只卡力大快到岸的时候，大树轰隆一声掉下深沟，把两只狂叫着的丑陋畜生带了下去。他们俩落在沟底棱角尖锐的大石头上，摔得粉身碎骨。

“哇，”胆小鬼狮子长长地吸了一口气，说道，“我看，我们能多活一会儿了。我很高兴哦，因为活不成肯定是一件很不爽的事。那两只怪物把我吓坏了，我的心此刻还在狂跳呢。”

“啊，”铁皮伐木人伤心地说，“我真希望自己有一颗心可以这样跳哟。”

经过这一次历险，这几个行路人更急着要出这片森林了。他们走得很快，多萝茜走不动了，只好骑在狮子背上。让他们欣喜万分的是，越往前走，树木就变得越稀疏。下午，他们突然遇上了一条很宽的大河，湍急的河水在他们面前奔流着。他们看得到河对岸，只见黄砖路向前延伸着穿过一片美丽的地方，一片片翠绿的草坪上点缀着鲜艳的花朵，整条道路夹在两排挂满了芬芳的果子的树木中间。看到前方这一片令人心旷神怡的旷野，他们高兴极了。

“我们怎样过河呢？”多萝茜问。

“这很好办，”稻草人答道，“铁皮伐木人得造一个木筏，我们就乘着筏子漂到对岸去。”

于是伐木人拿起斧子，开始砍小树做木筏。他在这边忙碌着；稻草人呢，在河岸上找到了一棵结满硕大水果的树。这让多萝茜很开心，这一整天，除了坚果，她还没有吃过别的东西呢。于是，她饱餐了一顿甜熟的水果。

不过，做木筏要花些时间。虽然铁皮伐木人是一个勤奋而且不知疲倦的人，也得做好半天才行。夜色降临的时候，工作也还没有完成。他们就在树荫下找了一块舒适的地方，一觉安睡到清晨。多萝茜梦见了翡翠城，梦见了好巫师奥兹，梦见到他很快就会送她回去，回到她自己的家乡。



8.致命的罂粟花田


第二天早晨，我们这一小群行路人醒来后，精神焕发，充满了希望。多萝茜像公主一样，用河边果树上的桃子和李子当了早餐。他们身后，是虽然经过不少挫折，但已经安全通过的黑暗森林；他们前方，却是一片可爱的、洒满阳光的旷野，它仿佛在招呼他们快去翡翠城。

确实，宽阔的河流将他们与那片美丽的土地隔开了，但是木筏已接近完工。铁皮伐木人又砍了几根木头，用木钉把所有的木头固定、整合好，然后，他们就准备出发了。多萝茜把托托抱在臂弯里，在木筏中央坐下。胆小鬼狮子踏上木筏的时候，它倾斜得很厉害，因为他个子大、身子沉。不过稻草人和铁皮伐木人站到木筏另一端，让它取得了平衡。他们每人手里都拿着一根长篙子，撑动木筏破开水面向前漂。

起先他们行驶得很顺利，但是到达大河中央时，急流卷着木筏向下游冲去。他们离开黄砖路越来越远，而且河水变得很深，长篙子有时会触不到河底。

“糟了，”铁皮伐木人说，“如果我们靠不上岸，就会漂到西方邪恶女巫的地界去。她会对我们施妖术，把我们变成她的奴隶。”

“那样我就得不到大脑了。”稻草人说。

“我就得不到勇气了。”胆小鬼狮子说。

“我就得不到心了。”铁皮伐木人说。

“我就永远回不了堪萨斯了。”多萝茜说。

“只要有一丁点儿可能，我们就一定要去翡翠城。”稻草人接口说道，他撑篙子时太使劲儿，篙子陷进了河底的淤泥里。接着，他还没来得及把它拔出来，或者把它放开，木筏就已经被急流卷走。可怜的稻草人被丢在大河中央，抱住篙子悬在河面上。

“再见！”他在他们后面喊道。丢下稻草人，大家都很难过。其实，铁皮伐木人已经开始哭，幸运的是，他记起了哭泣会使他生锈，便在多萝茜的围裙上擦干了眼泪。

对于稻草人来说，这当然是一件坏事。

“我现在的情形比刚遇到多萝茜时还要糟，”他心想，“那时候，我戳在谷子地里的一根竿子上，毕竟还可以装装样子，吓唬吓唬乌鸦。可是一个稻草人戳在河中央的一根篙子上，是毫无用处的。恐怕到头来，我永远得不到大脑了！”

水流冲着木筏向下游漂去，可怜的稻草人被远远地丢在了后面。这时狮子说道：

“我们必须做点事情，救救我们自己。我想，我可以拖着木筏游上岸去，你们只要紧紧地抓住我的尾巴梢就可以了。”

于是他跳下水去，铁皮伐木人紧紧地抓住了他的尾巴。然后狮子用尽全力向岸边游。虽然他个子很大，这仍然是一件很艰难的工作。不过，他们还是一点一点渐渐地摆脱了激流，然后，多萝茜和铁皮伐木人的长篙子派上了用场，撑着木筏靠向河岸。

他们终于到达岸边，踏上了青翠可爱的草地，这时，他们全都累坏了。此外，他们很清楚，水流已经把他们带出去很远，他们离开通往翡翠城的黄砖路已经有很长一段距离了。

“现在我们怎么办才好呢？”铁皮伐木人问道。狮子在草地上躺下来，让太阳把身体晒干。

“我们必须想方设法，回到路上去。”多萝茜说。

“最好的办法呢，是沿着河岸往回一直走，走回到黄砖路上。”狮子评论道。

休息过之后，多萝茜提起篮子，大家就动身了。他们沿着长满青草的河岸，朝河流使他们偏离的黄砖路方向走去。这是一个可爱的地界，有许多的花儿和果树来振奋他们，还有明媚的阳光给他们打气。要不是为了可怜的稻草人感到难过，他们原本是会非常快乐的。

大家尽快地往前走，多萝茜只停下来一回，摘了一朵美丽的花儿。走了一阵子，铁皮伐木人叫起来：“看！”

大家向河面上望去，看见稻草人栖身在河中央他那根篙子上，看上去很孤单很伤心。

“我们用什么办法救他呢？”多萝茜问。

狮子和伐木人都摇摇头，因为他们俩不知道。于是大家在河岸上坐下来，依依不舍地注视着稻草人。不知什么时候，一只鹳飞过，看见了他们，就到河边停下来歇一歇。

“你们是谁，去什么地方？”鹳问道。

“我是多萝茜，”女孩儿答道，“他们是我的朋友，铁皮伐木人和胆小鬼狮子。我们要去翡翠城。”

“不是走这条路的。”鹳说，她扭动着脖子，用锐利的目光打量着这一伙奇怪的人。

“我知道，”多萝茜回应道，“可我们把稻草人落下了，正琢磨怎样把他救回来呢。”

“他在哪儿？”鹳问。

“在那边，河上。”小女孩答道。

“如果他个子不是很大，不太重，我去帮你们救他。”鹳说。

“他一点儿也不重，”多萝茜急切地说，“因为他是稻草填塞起来的。如果你帮我们把他救回来，我们会对你感激不尽。”

“嗯，我试一试吧，”鹳说，“但如果发现他太重，我搬不动的话，那就没办法了，只好再把他丢回河里去。”

那大鸟就升到空中，飞到河面上，来到稻草人栖身的篙子上空。鹳探下大爪子，攫住稻草人的一只胳膊，把他吊到空中，回到岸边，来到多萝茜、狮子、铁皮伐木人和托托坐着的地方。

发现自己回到朋友们中间后，稻草人快乐无比，把他们挨个儿紧紧地搂抱了一遍；就连狮子和托托，他也抱了一下。大家又动身往前走了，每走一步，稻草人唱一句“托——德——里——德——哦！”，快活极了。

“我还担心自己只好永远待在河上了呢，”他说，“但是好心的鹳救了我，如果我得到大脑的话，我会去找到鹳，报答她的仁慈。”

“别放在心上，”鹳说，她一直和他们并排飞着，“我一向愿意帮助碰上麻烦的人。但现在我得走了，因为我的宝宝们在巢里等着我呢。希望你们找到翡翠城，得到那位奥兹的帮助。”

“谢谢你。”多萝茜回应道。好心的鹳飞到空中，很快就飞出了视野。

他们往前走着，耳朵里是色彩鲜艳的鸟儿的歌声，眼前是可爱的花朵。这时的花儿已经变得密密层层，地面就像铺了花儿的地毯一样。有大朵的黄色、白色、蓝色和紫色的花儿，还有一大簇一大簇绯红的罂粟花，它们的颜色是那么的亮丽，几乎让多萝茜目眩。

“这些花儿美不美？”女孩儿呼吸着鲜艳花朵的浓郁芳香，问。

“我觉得很美，”稻草人答道，“我要是有了大脑，也许会更喜欢它们的。”

“假如我有一颗心，一定会爱上它们。”铁皮伐木人说。

“我一向喜欢花儿，”狮子说，“它们看上去是那么的娇弱。可是，森林里的花儿是没有这些花儿这么鲜艳的。”

迎面而来的朵朵鲜花中，大朵的绯红色花儿越来越多，别的花儿越来越少。不久，他们就发现自己来到了好大一片罂粟花花海的中央。如今大家都知道，如果有许多这种花儿长在一起，它们的香气会非常浓烈，任何人吸了，都会昏睡过去；如果不把昏睡的人从花香中挪走，他就会永远醒不过来。但是多萝茜并不知道这一点，而且，她也无法从这种铺天盖地的红艳花丛中脱身。所以，很快她就眼皮发沉，感觉到必须坐下来，歇一歇，睡上一觉。

但是铁皮伐木人不让她这样做。




“我们必须加紧赶路，在天黑之前回到黄砖路上。”他说。稻草人也赞同他的看法，所以他们一直不停地往前走。最后，多萝茜再也站不稳了。她不由自主地合上眼睛，忘记了自己身在何处，倒在罂粟花丛中，酣然睡去。

“我们该怎么办呀？”铁皮伐木人问道。

“如果让她待在这儿，她会死的，”狮子说，“花的气味正在杀死我们大家。我自己勉强还能睁着眼睛，小狗已经昏睡过去了。”

确实是这样，托托已经倒在了他的小女主人身边。不过稻草人和铁皮伐木人不是肉身，没有被花的香气袭扰。

“快跑吧，”稻草人对狮子说，“能跑多快跑多快，赶快跑出这片致命的花圃。我们会抬着小女孩儿一起走，但是你个子太大，如果你睡着了，我们抬不动你的。”

于是狮子强打起精神，纵身向前奔跑，能跑多快就跑多快。片刻之后，他就跑出了视野。

“我们用手做椅子，抬着她走。”稻草人说。他和铁皮伐木人抱起托托，放在多萝茜膝间，然后用他们的手做座位，用手臂做扶手，做了一张椅子，两人抬着昏睡的女孩儿，在花丛中穿行着。

他们走呀走，在他们周围，致命的罂粟花地毯仿佛大得没边，永远走不到尽头似的。他们顺着河流拐弯，最后碰到了他们的朋友狮子，他躺在罂粟花丛中，已经酣然睡去了。花的气味太浓烈，大兽也没能扛得住，终于放弃了。他倒下的地方，距离罂粟花圃的尽头只差一小段路程。在这一小段距离之外，在他们的前方，是美丽的绿色田野上绵延无尽的芳草。

“我们帮不上他，”铁皮伐木人悲伤地说，“他太重太重了，我们抬不起来。只好把他丢在这儿，让他永远睡不醒了。也许，他会梦见自己终于找到了勇气。”

“我很难过，”稻草人说，“作为一个那么胆小的家伙，狮子算是个非常好的伙伴了。我们接着往前走吧。”

他们抬着熟睡的女孩儿来到河边一处秀丽的地方，离开罂粟花田足够远，可以让她不再呼吸到罂粟花的毒素。他们将她轻轻地放在柔软的草上，等待清新的微风将她吹醒。



9.田鼠女王


“这会儿，我们大概已经离黄砖路不远了，”稻草人站在女孩儿旁边，开言道，“因为我们往回跑的路，已经跟河水把我们冲出去的路差不多长。”

铁皮伐木人正要答话，却听到一声低沉的咆哮。他转过头去（他的头在铰链上转动起来很优美），看见一只奇怪的兽跳跃着跑过草地，向他们奔来。其实，那是一只黄色的大野猫；伐木人估摸它一定是在追什么东西，因为它耳朵紧贴着脑袋，嘴巴张得很大，露出两排丑陋的牙齿；它的一双红眼睛则像两个火球一样，放着灼灼的亮光。等它跑近些时，铁皮伐木人才看清楚，有一只灰色的小田鼠在那只兽前面奔跑着。他虽然没有心，却也知道，一只野猫想杀死一个这么漂亮而且无害的小生灵，那是不对的。

于是伐木人举起斧子，在野猫跑过他身边的当口，迅速地砍了下去。那只兽一下子就脑袋和身体分了家，被削成了两截，在伐木人脚下翻滚着。

田鼠摆脱了敌人的威胁，猛地停下来，慢慢地走到伐木人跟前，用尖细的声音说道：

“啊，谢谢你！多谢你救了我的命。”

“求你别这样说，”伐木人答道，“你知道，我没有心，所以我总是很留意，乐于帮助所有需要朋友援救的人，即使碰巧它只是一只鼠。”

“只是一只鼠？”小动物愤愤地嚷道，“嘿，我可是一个女王——所有田鼠的女王！”

“啊，的确！”伐木人说，鞠了一躬。

“所以你救我的命，不但是做了一件勇敢的事，也是做了一件了不起的事。”女王补充道。

就在这时候，又出现了几只田鼠，它们颠着小腿儿，尽可能快地跑了过来。看见女王后，它们嚷嚷道：

“啊，陛下，我们还以为您会被大野猫杀死呢！您是怎样逃脱的？”它们都深深地深深地向小小女王鞠躬，差一点就变成拿大顶了。

“这个有趣的铁皮人杀死了野猫，救了我的命，”她答道，“所以，从此以后你们必须服侍他，他怎么吩咐你们就怎么做，不能让他有一丁点儿不顺心。”

“遵命！”所有的田鼠用尖尖的声音，齐声喊叫着应道。紧接着，它们就四散逃开了，因为托托已经从睡梦中醒来。他看见周围的田鼠，就高兴地吠了一声，纵身一跳，正好落在这一帮田鼠中间。从前托托住在堪萨斯的时候，老是爱追逐老鼠，他看不出那样做有什么害处。

铁皮伐木人捉住小狗，紧紧地抱在臂弯里，对田鼠们喊道：“回来，回来！托托不会伤害你们的。”

田鼠女王听到伐木人的喊叫声，从一蓬草下面探出脑袋，用怯怯的声音问道：“他肯定不会咬我们？”

“我会抱住他不放手，”伐木人说，“所以你们不用害怕。”

田鼠们一个个悄没声儿地跑了回来。托托不再吠叫，不过他挣扎着要从伐木人怀里下来。而且，如果不是因为他明白伐木人是白铁皮做的，他还要咬伐木人呢。最后，一只个子最大的田鼠说话了。

“有什么事我们可以效劳？”它问道，“你救了女王的命，我们想报答你。”

“我想不出有什么事。”伐木人答道。但是稻草人说话了，刚才他一直在动脑筋，却动不出来，因为他脑袋里装的是稻草。他就直截了当地说：“啊，有的，你们可以救我们的朋友胆小鬼狮子，他在罂粟花圃里昏睡过去了。”

“一头狮子！”小小女王嚷道，“嘿，他会把我们全都吃了的。”

“哦，不会的，”稻草人断言道，“这只狮子是个胆小鬼。”

“真的吗？”田鼠女王问道。

“这是他自己说的，”稻草人答道，“而且只要是我们的任何一个朋友，他绝不会伤害。如果你们帮忙救醒他，我保证，他会非常和善地对待你们大家。”

“很好，”女王说，“我们相信你。可是我们该怎样做呢？”

“是不是有许多许多田鼠叫你女王，愿意服从你？”

“啊，是的，有成千上万呢。”她答道。

“那就把它们全都叫来，越快越好，让它们每一个都带一根长绳子。”

女王转过身去对着侍候她的田鼠，吩咐它们立刻散开，去把她所有的子民叫来。它们一听到她的旨意，立刻以最快的速度，朝各个方向跑去。

“现在你得去河边，”稻草人对铁皮伐木人说，“用那些树做一辆运狮子的车子。”

伐木人立刻跑到树那儿，开始工作起来。他很快就削去树杈上的所有枝叶，用它们做了一辆大车。他用木钉把车身整合好，从一棵大树的树干上截下窄窄的几段，做了四个轮子。他做得又好又快，田鼠们刚开始一个个赶到，车子就已经做好，在那儿等着它们了。

成千上万的田鼠从四面八方赶来了，有大田鼠，有小田鼠，有中等个子的田鼠，每一个嘴里都叼着一根绳子。大约就在这个时候，多萝茜从长时间的昏睡中醒过来，睁开了眼睛。她诧异得不得了，发现自己居然躺在草地上，周围站着成千上万只田鼠，一个个都怯怯地望着她。稻草人给她讲了发生的一切，然后转过去对着尊贵的田鼠小女王，说道：

“请允许我把女王陛下介绍给你。”

多萝茜庄重地点点头，女王行了个屈膝礼，她们俩马上就非常友好了。

稻草人和伐木人动手干活儿，他们用田鼠们带来的绳子，给田鼠们套车。每一根绳子的一端系在一只田鼠的脖子上，另一端系在车上。当然，车子很大，比任何一只拉车的田鼠，都要大一千倍。但是当所有的田鼠都套上车后，它们很轻易地就能拉动它。连稻草人和铁皮伐木人也可以坐在车上，由这些奇特的小马儿拉着，向狮子躺倒昏睡的地方快速驶去。




狮子很沉，他们费了很多事，才辛辛苦苦把他弄上车。接着女王赶忙下旨，叫她的民众立刻出发，因为她担心，如果田鼠在罂粟花田里待的时间太长，它们也会昏睡过去。

一开始，那些小生灵虽然为数众多，却几乎不能撼动载了重物的车子；但是伐木人和稻草人两个都跑到车后面去推，它们拉起来就轻松多了。车轮滚动着，它们很快把狮子弄出了罂粟花圃，来到绿色的田野里。在这儿，他可以呼吸到清新的空气，不再吸罂粟花有毒的香气。

多萝茜走上前来迎接他们，热忱地感谢田鼠们把她的伙伴从死亡边缘救了回来。她已经很喜欢大个子狮子，这一回他死里逃生，她非常高兴。

接下来，田鼠们从车上松了套，四散开来，穿过草地回家去。田鼠女王最后一个离开。

“以后如果再有事需要帮忙，就到田野里来叫唤我们，”她说，“我们会听到的，会来援助你们的。再见！”

“再见！”大家一起应道。女王奔跑着离开的时候，多萝茜紧紧地抱着托托，以免他去追，使她受惊吓。

田鼠们走后，他们在狮子旁边坐下来，等他苏醒。稻草人从附近的一棵树上摘了些水果拿给多萝茜，她接过去当作午餐吃了。



10.城门卫士


过了好一会儿胆小鬼狮子才醒过来，因为他在罂粟花丛中时间比较长，呼吸了不少致命的香气。但是当他睁开眼睛，从车子上滚下来，发现自己还活着时，他非常非常高兴。

“我尽力快跑，”他坐下来，打了个哈欠，说道，“但是花香太厉害了，我抵挡不住。你们是怎样把我弄出来的？”

他们就给他讲了田鼠的事，告诉他田鼠们怎么仗义相助，把他从死亡边缘救了回来。胆小鬼狮子听了哈哈大笑，他说：

“我一向以为自己个子大，很了不起。可是花儿那么小的东西却差一点杀死我，田鼠那么小的动物却救了我的命。这一切多么奇怪哟！伙伴们，现在我们做什么呢？”

“我们得继续往回走，回到黄砖路上去，”多萝茜说，“然后，我们可以一直往前走，去翡翠城。”

狮子终于振作起来，觉得自己完全恢复了。于是，全体成员重新出发。走在柔软清新的草地上，他们极其快活和舒心。没过多久，他们就回到了黄砖路上。他们重新转过脸去，面对着伟大的奥兹所居住的翡翠城前进。

这里的路铺得平整光滑，四周的乡野景色秀丽。所以，这些行路人很高兴，把森林连同他们在森林的幽暗阴影中遇到过的许多危险，都远远地甩在了身后。他们又一次看到路边建着栅栏，但这儿的栅栏全都漆成了绿色。有一回，他们来到一所明显是农夫住宅的小屋跟前，它也漆成了绿色。那天下午，他们经过好几所这样的屋子，有时屋子里的人会走到门口，眼睛望着他们，仿佛想对他们提问似的。但是，并不曾有人走到他们跟前来，同他们说话。原因在于大狮子，人们非常惧怕他。这儿的人身上的衣服颜色都是一种可爱的翡翠绿，头上戴的帽子和芒奇金人一样，是尖顶形状的。

“这一定是奥兹的领地，”多萝茜说，“我们肯定离翡翠城不远了。”

“是啊，”稻草人应道，“这儿的一切都是绿色的；在芒奇金人的地界，特别受人喜爱的颜色是蓝色。不过，这儿的人好像没有芒奇金人那么友好，恐怕今晚我们会找不到地方过夜呢。”

“除了水果，我还想吃点儿别的东西，”女孩儿说，“托托肯定快要饿了。走到下一所房子跟前我们停一下，跟人家说说话。”

于是，当他们来到一所宽大的农舍跟前时，多萝茜大着胆子走上前去，叩了门。

一位妇人把门打开一条缝，刚好够看得见外面。她说：“孩子，你想要什么呢？那头大狮子为什么和你在一起？”

“如果你允许的话，我们想在你家过夜，”多萝茜答道，“狮子是我的朋友和同伴，无论如何绝对不会伤害你的。”

“他驯顺吗？”妇人问，把门开大了一点。

“是啊，”女孩儿说，“他还是个胆小得要命的家伙。你怕他，他更怕你呢。”

“嗯，”妇人把事情想了一遍，又瞥了狮子一眼，然后说道，“如果真是这样，你们可以进来，我给你们一顿晚饭，一个睡觉的地方。”

于是大家进了屋。这个人家除了这位妇人，还有两个孩子和一个男子。男子伤了腿，躺在角落里一张睡榻上。看见走进来的是这样奇怪的一个团队，他们惊讶极了，趁妇人忙着摆放餐桌，男子问道：

“你们大家伙儿要去哪里？”

“去翡翠城，”多萝茜说，“去见伟大的奥兹。”

“哦，是吗？”男子嚷道，“你们确信奥兹会见你们吗？”

“干吗不呢？”她答道。

“呀，我们听说他从来不见任何人的。我去过翡翠城许多次，那是一个美丽又奇妙的地方。但我从来不曾得到许可去觐见伟大的奥兹，也没有听说过哪个活着的人见过他。”

“是不是他从来不出门？”稻草人问。

“是啊。他日复一日坐在宫里面的大宝座上，连那些侍候他的人，也不曾面对面见过他。”

“他什么模样？”女孩儿问。

“那就很难说了，”男子沉思着说道，“你知道的，奥兹是一个伟大的巫师，能够随心所欲地显现成任何形象。有人说他像一只鸟，有人说他的样子像一头大象，还有人说他的模样像一只猫。在另一些人面前，他显形为美丽的仙女，或者棕仙
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 ，或者他自己喜欢的任何形象。但是奥兹的真容什么样，什么时间他显现的是本相，没有一个活着的人说得出来。”

“这真是很奇怪，”多萝茜说，“但我们必须试一试，想个办法见到他，否则我们就大老远白跑这一趟了。”

“你们为什么想见可怕的奥兹呢？”男子问。

“我希望他给我大脑。”稻草人急切地说。

“哦，这事儿奥兹轻而易举就能办到，”男子断言道，“他有很多大脑，自己根本用不完。”

“我希望他给我一颗心。”铁皮伐木人说。

“这事儿他办起来一点儿都不麻烦，”男子接着说道，“因为奥兹收藏了很多心，所有尺寸各种形状的他都有。”

“我希望他给我勇气。”胆小鬼狮子说。

“奥兹储存了一大罐的勇气在他的宝座殿里，”男子说，“他用一只金盘子盖着罐子口，不让那些勇气跑掉。他也许会乐意拿一些给你的。”

“我希望他送我回堪萨斯。”多萝茜说。

“堪萨斯在哪儿？”男子惊讶地问。

“我说不清楚，”多萝茜惨兮兮地说，“可那是我的家乡，它肯定就在某个地方。”

“很有可能。嗯，奥兹是无所不能的，所以我猜想，他会帮你找到堪萨斯。但首先你们得见到他，这就是一件很难办到的事了，因为伟大的巫师不想见任何人，他凡事都有他自己的道道。对了，你想要什么呢？”他接着往下说，这一回他是问托托。托托只摇了摇尾巴。因为呀，说来也怪，狗狗不会说话。

这时妇人来叫他们了，说是晚饭已经准备好，于是他们围着餐桌坐了下来。多萝茜喝了点可口的粥，吃了一碟炒蛋和一盘精制的白面包，吃得很舒心。狮子喝了些粥，但一点也不喜欢喝。他说粥是燕麦做的，燕麦是给马吃而不是给狮子吃的。稻草人和铁皮伐木人什么都没有吃。托托每样东西都吃了一点，他很高兴又好好地吃了一顿晚餐。

饭后，妇人给多萝茜安排了一张床睡觉。托托在她身边躺了下来，狮子守在她房间的门口，以免她受到打扰。稻草人和铁皮伐木人站在房间一个角落里，一整夜都安安静静。自然，他们俩是无法睡觉的。

第二天早晨，太阳刚升起来，他们就上路了。不久他们就看见，在前方不远的空中，闪耀着一片美丽的绿光。

“那一定就是翡翠城。”多萝茜说。

他们越往前走，那片绿光就变得越亮。看起来，他们终于接近旅途的终点了。不过，等他们走到巨大的城墙边的时候，时辰早已经过了中午。城墙又高又厚，刷成一种鲜亮的绿色。

在他们前方，在黄砖路的尽头，是一道巨大的城门。门上缀满了翡翠饰钉，在太阳照射下，它们闪耀着辉煌灿烂的光，连稻草人那双画出来的眼睛都被眩花了。

城门旁有一个门铃，多萝茜摁了按钮，听见里面响起一阵银铃般的叮当声。接着，大门缓缓地向两边转动着打开了。他们全体走进去，发现自己到了一个高高的拱形厅里，它的墙壁上，无数的翡翠在闪烁着光芒。




他们面前站着一个小个子男子，身体尺寸和芒奇金人相同。他从头到脚穿着一身绿，连皮肤都带着一点绿的色泽。他身边有一只绿色的大箱子。

看见多萝茜和她的同伴走进来，男子问道：“你们来翡翠城有什么事？”

“我们来见伟大的奥兹。”多萝茜说。

听到这样的回答，男子很惊讶。他坐下来，思考了一番。

“居然想见奥兹。已经有很多年没人向我提出这样的要求了，”他一边说，一边很不解地摇着脑袋，“他法力广大，而且非常可怕。如果你们带着无聊或愚蠢的使命来打扰伟大的巫师，搅了他的清修慧觉，他可能会发怒，在瞬息间灭了你们的。”

“但我们的使命并不愚蠢，也不无聊，而是很重要，”稻草人答道，“我们听说，奥兹是一个好巫师呢。”

“他确实是好巫师，”绿衣男子说，“而且是个英明的统治者，把翡翠城治理得井井有条。但是对于那些不诚实的人，或者是出于好奇想接近他的人，他是极可怕的。极少有人胆敢请求见他的面。我是城门卫士，既然你们要求觐见伟大的奥兹，我就必须带你们去他的宫殿。但首先你们得戴上眼镜。”

“为什么呢？”多萝茜问。




“这是因为，如果你们不戴眼镜，翡翠城的辉煌和荣光就会使你们失明。就连住在城里的本地人，也必须日夜戴着眼镜。所有的眼镜都要上锁，因为这城刚建的时候，奥兹就下了这样的命令。唯一一把开锁的钥匙在我手上。”

他打开了大箱子，多萝茜看见箱子里满满的都是眼镜，所有尺寸、各种形状的都有。城门卫士找到一副正合适多萝茜的，给她戴上了。银镜上有两条金带子，箍到脑袋后面，锁合在一起。开锁的小钥匙悬在一根链子的末端，挂在城门卫士的脖子上。眼镜锁上以后，多萝茜再想摘就摘不下来了。当然，她并不希望被翡翠城刺目的强光弄成瞎子，所以就乖乖地什么也没有说。

接着，绿衣人给稻草人、铁皮伐木人和狮子都各找了一副合适的眼镜戴上，就连小托托也戴了一副，每一位的眼镜都用那把钥匙锁紧了。

然后，城门卫士给自己戴上眼镜，对他们说，他已经准备好带他们去看宫殿。他从墙上的一根木钉上面摘下一把很大的金钥匙，打开了另一扇门。他们全体跟在他后面，穿过这入口，来到翡翠城的大街上。

--------------------




(1)

 传说中夜间帮人做家务的善良的小精灵。




11.奇妙的奥兹之城


虽然有绿色眼镜的保护，多萝茜和她的朋友们走进这奇妙的城池时，一开始还是被它的光辉炫花了眼睛。街旁是两排美丽的房屋，全是绿色大理石造的，缀满了闪闪发光的翡翠。他们的脚下，是一条用同样的绿色大理石铺砌的马路。铺路石块之间的每一道接缝，都密密地嵌排着翡翠，在明媚的阳光下闪闪发亮。窗户上镶的是绿色的玻璃，连头顶上的天空也带着绿的色调，太阳的光线也是绿色的。

街上来来往往有许多人，男人、女人、孩子。他们全都穿着绿色的衣服，皮肤也带一点绿。那些人投过来好奇的目光，望着多萝茜和她的搭配得很奇怪的团队。孩子们看到狮子后，全都立刻逃开，躲到母亲身后。没有人和他们说话。街旁排列着不少店铺，多萝茜看见店里的每一样货物都是绿色的。放在柜台上卖的，有绿色的糖果和绿色的爆玉米花，还有各式各样的绿色鞋子、帽子和衣服。有一个摊位上，一个男子在卖绿色的柠檬水；孩子们过去买水付钱的时候，多萝茜看见他们手里的钱币也是绿色的。

好像没有马，也没有任何一种别的动物。人们用绿色的小车子搬运东西，那种车子他们是从车后面推着走的。好像人人都快乐满足，吉祥如意。

城门卫士引领着他们穿过一条条大街，最后来到一幢大建筑物跟前。它位于城池的正中央，是伟大巫师奥兹的宫殿。宫门前站着一个士兵，身穿绿色制服，长着一副长长的绿色胡须。

“来了几个外地人，”城门卫士对士兵说，“他们要求觐见伟大的奥兹。”

“请进，”士兵应道，“我去给你们通报。”

于是他们走进宫殿大门，被领到一间大厅里。厅里面铺着绿色的地毯，摆放着绿色的家具；所有家具上都镶着翡翠，非常可爱。进大厅之前，士兵让他们一个个都在门前停一停，在一块绿色地垫上擦了擦鞋底。他们坐下之后，他彬彬有礼地说道：

“你们请随意，我去宝座殿门口，向奥兹通报你们的光临。”

他们等了很长时间也不见士兵回来。士兵终于回来后，多萝茜问道：

“你见到奥兹了吗？”

“哦，没有，”士兵答道，“我从没有见过他。但是我向他通报了你们的消息，他坐在屏风后面，我隔着屏风对他说话。他说，既然你们诚心求见，他就允你们拜谒一回；但是你们必须一个一个单独去见他，而且他每天只见一位。这样看来，你们必须在宫里待上几天了。我会派人带你们去房间，你们经过长途跋涉，应该舒舒服服休息一下。”

“谢谢，”女孩儿答道，“多谢奥兹的恩典。”

士兵吹响一支绿色的笛哨，立刻就有一个年轻女孩走进了大厅。她身穿漂亮的绿色丝袍，有一头可爱的绿色头发，一双可爱的绿色眼睛。她向多萝茜深深地一鞠躬，说道：“请跟我来，我带你去房间。”

于是多萝茜向所有的朋友说再见，只除了托托。她把小狗抱在臂弯里，跟随着绿衣女孩，经过七条过道，上了三段楼梯，最后来到宫殿前首的一个房间里。那是一个天底下最美妙可爱的小房间，里面有一张柔软舒适的床，床上铺的是绿丝绸的床单，支着绿天鹅绒的床罩。房间中央有一眼小小的喷泉，绿色的香水喷到空中散成水花，又落回到一个美丽的绿色大理石雕花盆里。窗台上开放着美丽的绿色花朵，一个架子上放着一排绿色的小书。多萝茜有时间翻开那些书时，发现书里面有许多古怪的绿色插图，让她看了直想笑，那些图真是太有趣了。

衣橱里放着许多绿色衣服，有丝绸的，缎子的，也有丝绒的；所有的衣服都正合多萝茜的身。

“你就当是自己在家里，一点都不用客气，”绿衣女子说，“想要什么东西就按铃。明天早晨奥兹会派人来唤你。”

她让多萝茜独自待着，自己回去安排其他人，把每一个人引领到各自的房间。他们一个个都发现，自己住的是宫殿里面的好地方，很惬意的房间。当然，这样的优待对于稻草人是一种浪费，因为当他发现自己独自一人待着时，就傻乎乎地站在房间门口，再也不挪动地方，一直待到天明。就算躺下来，他也不可能睡着，而且他无法闭上眼睛。所以，他就整夜盯着一只小蜘蛛看，看它在房间的一个角落里织网，仿佛他的栖身之处，并不是天底下最美妙的一个房间似的。铁皮伐木人出于习惯，在床上躺下了，因为他还记得自己是肉身的时候。但他无法入睡，就不断地来回活动身体上的关节，以此确保它们处于良好的状态，以此来打发整个夜晚。狮子呢，他并不喜欢关在房间里，真希望周围是森林，用干树叶铺一张床。但他很明智，不想让自己为此而烦恼，就一纵身跳上了床，像一只猫一样蜷缩起身子。过了一分钟，他就呼噜呼噜睡着了。

第二天早晨，早餐过后，绿衣少女来领多萝茜。她给多萝茜穿上一件最漂亮的长外衣，是绿缎子做的。多萝茜给自己围了一条绿丝围裙，又在托托的脖子上系了一条绿丝带，就离开房间，前往伟大的奥兹的宝座殿。

他们先来到一个大殿里，这儿有许多宫廷贵妇和绅士，一个个穿戴得十分华丽。这些人在大殿里并没有事做，只是互相交谈。他们虽然从来得不到许可觐见奥兹，却每天早晨来到宝座殿外面等候。多萝茜进来的时候，他们好奇地看着她，其中一个悄声问道：

“你真的要抬起头，仰望可怖者奥兹的脸吗？”

“当然，”女孩儿答道，“如果他愿意见我的话。”

“哦，他愿意见你，”去禀报的士兵回来说，“不过他不喜欢有人求见。其实，一开始他很生气，说我应该把你打发走，从哪儿来就回哪儿去。后来他问我你的模样，我提到你的银鞋时，他非常感兴趣。最后我给他讲了你前额上的印记，他就决定准你觐见了。”

正在这时，铃响了。绿衣女孩对多萝茜说：“这是信号。你必须独自一人进宝座殿。”她打开一扇小门，多萝茜勇敢地走进去，发现自己来到了一个美妙的地方。这是一个巨大的圆形殿堂，高高的拱形屋顶，墙壁、天花板和地板上都严丝合缝地铺着大块的翡翠。屋顶中央吊着一盏大灯，像太阳一样明亮，照得满室翡翠辉映出令人惊叹的华彩。

最吸引多萝茜的，是矗立在殿堂中央的巨大宝座。它是绿色大理石的，像殿堂里的其他物件一样，闪烁着宝石的光芒。它的形状像一把椅子，椅子中间是一颗硕大的脑袋，没有身体支撑，也没有胳膊、腿，什么也没有。这颗脑袋上面没有头发，却有眼睛、鼻子和嘴，它比最大的巨人头颅还要大许多。

正当多萝茜带着好奇和畏惧凝视它时，它的两只眼睛缓缓地转了过来，犀利而沉稳地注视着她。然后它的嘴巴动了，多萝茜听见一个声音说道：

“我是奥兹，大法师和可怖者。你是谁，为什么要找我？”

她料想声音是从大脑袋里发出来的，但听上去并不那么可怕。于是她鼓起勇气，答道：

“我是多萝茜，小人物和柔弱者。我来请求你的帮助。”

眼睛若有所思地看了她整整一分钟。然后声音说道：

“这双银鞋你从哪儿得到的？”

“从东方的邪恶女巫身上。我的房子掉在她身上，砸死了她。”她回答说。

“你前额上的印记从哪儿来的？”声音接着问。

“北方的善女巫叫我来见你，她和我道别时吻我的额头留下的。”女孩儿说。

两只眼睛再一次犀利地看着她，它们看得出来，她说的是真话。于是奥兹问：“你希望我做什么？”

“把我送回堪萨斯，我的婶婶爱姆和叔叔亨利所在的地方，”她很认真地说，“我不喜欢你的国家，虽然它那么美丽。我离开了那么长时间，婶婶爱姆肯定担心得要命。”

那双眼睛眨了三次，然后抬起来看着天花板，又垂下去看着地板，然后非常奇怪地转来转去，好像把殿堂里的每一个地方都看了一遍。最后，它们又重新看着多萝茜。

“我为什么要帮你呢？”奥兹问。

“因为你强大我弱小，因为你是一个伟大的巫师，我只是一个小女孩。”

“但是你够强大的，你杀死了东方的邪恶女巫呢。”奥兹说。

“那是碰巧了，”多萝茜率真地应答道，“当时我自己做不了主。”

“嗯，”脑袋说道，“我给你一个答复吧。你没有权利指望我把你送回堪萨斯，除非你做些事情回报我。在这个国家，人人都必须为自己得到的每一样东西付出代价。你希望我用法力送你回家，就必须首先为我做一点事。你帮助我，我才会帮助你。”

“你要我做什么呢？”女孩儿问。

“杀死西方的邪恶女巫。”奥兹答道。

“可那是我办不到的事呀！”多萝茜大吃一惊，嚷道。

“你杀死了东方女巫，穿上了银鞋，这双鞋有很厉害的魔力。现在这片国土上已经只剩下一个邪恶女巫，什么时候你能够告诉我说她已经死了，我就把你送回堪萨斯——在这之前是不可能的。”

小女孩开始哭泣，她失望极了。两只眼睛又眨了眨，用渴望的眼神看着她，仿佛伟大的奥兹觉得，只要小女孩愿意，她就有能力帮助他似的。

“我从来不曾故意杀死过任何生灵，”她抽泣着说，“即使我想杀死邪恶女巫，我怎么办得到呢？大法师和可怖者啊，如果你自己杀不了她，怎能指望我办成这件事呢？”

“我不知道，”脑袋说，“但这就是我的答复。只有等到邪恶女巫死了，你才能再见到你的叔叔和婶婶。记住，西方女巫是邪恶的，邪恶至极，应该被杀死。现在你去吧，完成任务之前，不要再请求见我。”

多萝茜悲伤地离开宝座殿，回到狮子、稻草人和铁皮伐木人身边，他们正在等消息，想听听奥兹对她说了些什么。“我没有希望了，”她伤心地说，“如果我不把西方的邪恶女巫杀死，奥兹就不会送我回家。那可是我永远办不到的事。”

朋友们很难过，但是帮不了她。于是多萝茜回到自己房间里，躺在床上，哭着哭着，睡着了。

第二天早晨，绿胡子士兵来到稻草人的房间，对他说：

“随我来，奥兹派我来叫你。”

稻草人就跟他过去了。得到准许后，他迈步走进巨大的宝座殿。进殿后，他看见翡翠宝座上坐着一位最可爱的夫人。她穿着绿绸纱，飘拂的发卷上戴着一顶珍珠冠。从她的双肩生出来两只翅膀，色彩绚烂，轻盈无比，即使有一丝最轻微的风的气息吹到上面，也会让它们振动起来。

在这美丽的造物面前，稻草人鞠了一躬。他的稻草填塞的身体弯下来时，他尽了最大的努力，让自己的姿势优雅些。她抬起头来，亲切地看着他，说道：

“我是奥兹，大法师和可怖者。你是谁，为什么要找我？”

稻草人很吃惊。他原以为见到的会是一个大脑袋呢，就像多萝茜告诉他的那样。不过，他勇敢地回答了她的问话。

“我只是一个稻草人，是用稻草填塞成的，所以我没有大脑。我来见你，是想祈求你用一个大脑取代稻草，安在我脑袋里。有了大脑，我就跟你国土上的其他人一样，能做一个真正的人了。”

“我为什么要帮你呢？”夫人问。

“因为你聪慧贤明、法力广大，没有别的人能帮我。”稻草人答道。

“我施恩惠从来不可以没有回报的，”奥兹说，“我给你这样一个许诺吧：如果你为我杀死西方的邪恶女巫，我就赐给你一个很大，并且很棒的大脑，使你成为奥兹国全境最最聪明的人。”

“我还以为，杀死女巫的事你是要多萝茜去做的呢。”稻草人惊讶地说。

“我确实也对她提出了这样的要求。我不在乎杀死那女巫的是哪一个。不过，在女巫死掉之前，你的愿望我不会准。你既然那么渴望得到大脑，那就去吧，在你靠自己挣到它之前，不要再来找我。”

稻草人悲伤地回到朋友们身边，把奥兹所说的话告诉了他们。多萝茜听说稻草人所见跟自己见到的不一样，伟大的巫师不是一个脑袋，而是一位可爱的夫人，感到很惊讶。

“尽管她是一位可爱的夫人，”稻草人说，“却像铁皮伐木人一样，需要一颗心。”

第二天早晨，绿胡子士兵来到铁皮伐木人的房间，对他说：

“奥兹派我来叫你，随我来吧。”

铁皮伐木人就跟着士兵过去了。他站在巨大的宝座殿跟前，琢磨着自己见到的奥兹会是一位可爱的夫人呢，还是一个大脑袋。他希望见到的是一位可爱的夫人，“因为，如果是脑袋，肯定不会给我一颗心的。”他对自己说，“一颗脑袋自己也没有心，就不可能同情我。但如果是夫人，我就苦苦地乞求一番，跟她要一颗心，因为据说所有的夫人心肠都非常好。”

可是，伐木人走进巨大的宝座殿之后，看到的既不是脑袋也不是夫人，因为这一回，奥兹显形为一种最可怕的野兽。它差不多有大象那么高，看上去，绿色大理石宝座都好像不够牢固，承受不住它的重量呢。它的脑袋跟犀牛很相像，只不过它脸上有五只眼睛。它的身上长着五条长长的手臂，腿同样也是五条，细细长长的。它全身的每一个部位都覆盖着浓密而卷曲的毛发，真想象不出，还有什么怪物样子会比它更可怕。幸运的是，铁皮伐木人当时还没有心，否则的话，他的心会因为恐惧而跳得很响、很快。伐木人是白铁皮做的，根本就不会害怕，不过，他非常失望。

“我是奥兹，大法师和可怖者。”野兽说道，它的声音是一种狂叫怒吼，“你是谁，为什么要找我？”

“我是一个伐木人，是白铁皮做的，所以我没有心，不能爱。我祈求你给我一颗心，让我像别的人一样。”

“我为什么要帮你呢？”野兽质问道。

“因为我需要心，又只有你能准我的请求。”

听到这样一个回答，奥兹低沉地咆哮了一声，粗暴地说：“如果你真的想要一颗心，就必须自己去挣。”

“怎样挣呢？”伐木人问。

“帮助多萝茜杀死西方的邪恶女巫，”野兽答道，“女巫死后，你再到我这里来。到那时，我会给你奥兹国全境最大、最善良、最懂得爱的那颗心。”

铁皮伐木人只好退出去。他悲伤地回到朋友们身边，讲述了他见到可怕野兽的情形。大家觉得奇怪得要命，伟大的巫师竟然能有许多变身。狮子就说：

“我去见他的时候，如果他是一头野兽，我就发出最大的吼声，把他吓坏，那样他就会准了我所有的要求。如果他是一位可爱的夫人，我就假装扑她，胁迫她按照我的吩咐去做。如果他是大脑袋，他就只好任凭我摆布了，我要在殿堂里到处滚动那个脑袋，直到他答应满足我们大家的愿望为止。所以啊，你们振作一点吧，还有可能一切都会好呢。”

第二天早晨，绿胡子士兵领着狮子来到巨大的宝座殿，吩咐他进去见奥兹。

狮子立刻走进门，扫视着殿堂四周。他看见宝座前面是一个火球，不由得大吃一惊。它熊熊地燃烧着，发着炽烈的光，他盯着它看时眼睛几乎受不了。他最初的想法是，奥兹意外着火了，烧了起来。可是他向前靠近的时候，却发现热焰逼人，烤焦了他的胡子。他哆嗦着往后退，爬回到靠近门口的地方。

这时，从火球里发出了一个低低的、平静的声音，下面是它所说的话：

“我是奥兹，大法师和可怖者。你是谁，为什么要找我？”

狮子答道：“我是一头胆小鬼狮子，什么都害怕。我来见你，是想乞求你给我勇气，好让我真正成为百兽之王，就像人们称呼我的那样。”

“我为什么要给你勇气呢？”奥兹质问道。

“因为在所有男巫中你是最伟大的，只有你才有法力准我的请求。”狮子答道。

有一会儿火球燃烧得很猛烈，过后，那声音说道：“什么时候你把邪恶女巫已死的证据带来给我，什么时候我给你勇气。但只要那女巫还活着，你必定还是个胆小鬼。”

狮子听了这番话很生气，但他无言以对。他静静地站在那儿瞪着火球，它却变得灼热难当了，他只好掉转尾巴，冲出了殿堂。他高兴地发现朋友们在等着他，就给大家讲述了他和巫师的这次可怕的会面。

“现在我们怎么办呢？”多萝茜伤心地问。

“我们只有一件事可以办，”狮子答道，“那就是到温基人的地界去，找到邪恶女巫，消灭她。”

“假如我们办不到呢？”女孩儿说。

“那我就永远没有勇气。”狮子断言道。

“我就永远没有大脑。”稻草人跟上一句。

“我就永远没有心。”铁皮伐木人说。

“我就再也见不到婶婶爱姆和叔叔亨利。”多萝茜说，她哭了起来。

“当心！”绿衣女孩嚷道，“泪水会掉在绿缎子衣服上，把它弄脏的。”

于是多萝茜擦干眼睛，说道：“我想呀，我们必须去试一试。但我肯定是不想杀死任何人的，就算为了再见到婶婶爱姆，我也不会。”

“我和你一起去，但我是个胆小鬼，干不了杀女巫这件事。”狮子说。

“我也去，”稻草人宣布说，“但我是一个很傻的傻瓜，帮不了你多少忙。”

“我没有心，就算是个女巫，我也无心去伤害她，”铁皮伐木人说，“但如果你去，我当然会和你一起去。”

事情就这样定下来了，他们准备第二天早晨出发。伐木人找了一块绿色磨刀石，磨快了他的斧子，又给自己全身的关节适当地上了些油。稻草人给自己的身体里填塞了新的稻草，多萝茜用颜料给他重新描画了眼睛，好让他看得更清楚些。那个对他们很好的绿衣女孩，给多萝茜的篮子里装满了好吃的东西，又用绿丝带把一个小铃铛系在托托的脖子上。

他们早早地上了床，一夜酣睡到天亮。叫醒他们的，是一只绿色公鸡的喔喔声和一只下了绿蛋的母鸡的咯咯声，它们住在宫殿的后院里。



12.搜寻邪恶女巫


绿胡子士兵引领着他们穿过翡翠城的一条条大街，一直把他们送到城门卫士的住所。那士官给他们的眼镜开了锁，把所有眼镜放回到他的大箱子里，然后彬彬有礼地为我们的这些朋友打开了城门。

“走哪一条路可以找到西方的邪恶女巫呢？”多萝茜问。

“没有路可以走的，”城门卫士答道，“从来不曾有人希望走上那样一条路。”

“那么，我们怎样找到她呢？”女孩儿询问道。

“那很容易，”士官答道，“她知道你们到了温基人的地界，就会来找你们，把你们大家变成她的奴隶。”

“也许结果不会是这样，”稻草人说，“因为我们打算消灭她。”

“啊，那就不一样了，”城门卫士说，“以前从来不曾有人想消灭她，所以，我自然就想到她会像对付别人一样，把你们变成奴隶。不过你们要小心，因为她邪恶而且凶残，不会让你们有机会消灭她。一直往西走，走到太阳落山的地方，不会找不到她的。”

他们向他道了谢，告了别，转身向西走去。他们走在原野上，脚下是柔软的草，周围草丛中星星点点，点缀着雏菊和毛茛。多萝茜的身上，仍然是她在宫殿里穿上的那件漂亮的缎子衣服，可是她惊讶地发现，现在它不再是绿色的了，已经变成纯白。系在托托脖子上的丝带也已经褪去绿色，变得像多萝茜的衣服一样白。

不久，翡翠城就远远地落在了后面。他们越往前走，地面就变得越来越高高低低，凹凸不平。西方的这个地界，没有农场，没有房屋，土地也没有耕耘过。

下午，太阳火辣辣地照在他们脸上，因为没有树木给他们遮阴。天还没有黑，多萝茜、托托和狮子就已经感到疲倦，躺倒在草上，睡着了。伐木人和稻草人在一旁守护着。

话说西方的邪恶女巫只有一只眼睛，不过这只独眼却像望远镜一样厉害，什么地方都看得见。那一天，她坐在她的城堡门口，偶尔望一下四周，看见了躺在地上睡着了的多萝茜，还看见了她周围的所有朋友。他们离城堡依然很远很远，但是邪恶女巫发现他们进入了她的地界，很生气。于是，她吹响了挂在脖子上的一只银哨子。

立刻，好大一群狼从四面八方跑了过来。他们长着长长的腿，凶恶的眼睛，尖利的牙齿。

“去，找到那帮人，”女巫说，“把他们撕成碎片。”

“你不想把他们变成你的奴隶吗？”狼首领问。

“不，”她答道，“一个是白铁皮的，一个是稻草的；一个是女孩儿，一个是狮子。没一个适合干活儿，所以，你们可以把那帮家伙撕成一小块一小块。”

“很好。”狼首领说，全速冲了出去，别的狼跟在他后面。

幸好稻草人和伐木人完全醒着，听到狼群过来了。

“这一仗归我，”伐木人说，“你待在我身后，他们来了由我对付。”

他抓起了斧子，这斧子昨天他已经磨得很锋利。狼群首领冲到跟前，铁皮伐木人一挥胳膊，就把它的脑袋从身体上砍了下来，那匹狼立刻就死了。他刚来得及把斧子举起来，另一匹狼已经冲到跟前。这一匹也是同样的结局，倒在了铁皮伐木人的武器的锋刃下。一共有四十匹狼，斧子也挥了四十下。就这样，它们全倒在伐木人面前，尸体摞成了一堆。

然后，伐木人放下斧子，在稻草人身边坐了下来。稻草人说：“这一仗打得漂亮，朋友。”

他们一直安安静静，等到第二天早晨多萝茜醒来。小女孩看到一大堆粗毛狼尸，十分惊恐，不过铁皮伐木人把发生的一切都告诉了她。她感谢伐木人救了大家，然后坐下来吃早餐。饭后，他们重新踏上了旅途。

同一个早晨，邪恶女巫来到城堡门口，睁开她那只远望千里的独眼，眺望着。她看见她的狼全都躺在那儿死了，那些异乡人仍然在她的地界上行路。这一回，她比上一次更生气了。她吹了两下银哨子。

立刻，好大一群野乌鸦向她飞了过来，遮天蔽日。

邪恶女巫对乌鸦王说：“立刻飞到异乡人跟前去，啄出他们的眼珠，把他们撕成碎片。”

野乌鸦黑压压一大群向多萝茜和她的伙伴们飞去。小女孩看见他们飞来，很害怕。

但是稻草人说：“这一仗归我，你们在我身边躺下，这样就不会受伤害了。”

于是大家躺在地上，只有稻草人站在那儿，伸直了胳膊。鸟类一向都害怕稻草人，那些乌鸦看见我们的这个稻草人，也是很害怕的。它们不敢上前，但是乌鸦王说：

“不就是个稻草填塞成的人吗？我去把他的眼珠子啄出来。”

乌鸦王向稻草人飞来，稻草人一把揪住它的脑袋，拧它的脖子，把它弄死了。又一只乌鸦向稻草人飞过来，它的脖子同样也被稻草人拧断了。一共有四十只乌鸦，稻草人拧了四十回脖子。最后所有的乌鸦都送了命，躺在他脚下。然后，他把同伴们叫起来，大家又重新踏上了旅途。

邪恶女巫再一次眺望的时候，看见她所有的乌鸦都死了，躺在地上一大堆。她气得七窍生烟，吹了三下银哨子。

顿时，空中嗡嗡嗡响起好大的声音，一群黑蜂向她飞了过来。

“飞到异乡人那儿去，把他们蜇死！”女巫命令道。黑蜂们转了个方向，迅速地飞走了。它们向着多萝茜和她的朋友们行路的地方，直扑过去。但是伐木人看见了它们的来临，稻草人拿定了对付它们的主意。

“把我身体里的稻草掏出来，洒在小女孩、小狗和狮子身上，”他对伐木人说，“这样黑蜂就蜇不着他们了。”伐木人就照他的话做了。多萝茜怀里抱着托托，紧靠狮子躺着，所以，那些稻草足够把他们全身都盖住。

黑蜂飞过来一看，除了伐木人，没有人可以蜇，他们就扑上去，把刺蜇在白铁皮上。他们的刺全都折断了，伐木人却毫发无损。蜂类把刺弄断就活不成的，所以黑蜂们的末日到了，它们纷纷坠落在伐木人周围，积了厚厚一层，就像一小堆一小堆上等的好煤。

于是，多萝茜和狮子站了起来。女孩儿帮着铁皮伐木人把稻草塞回到稻草人身体里去，直到他完好如初。然后，他们再一次重新踏上旅途。

邪恶女巫看到她的黑蜂全倒毙在地上，像一小堆一小堆上等的好煤，她气得捶胸顿足，咬牙切齿，发疯似的拉扯着自己的头发。然后，她叫来了一打
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 奴隶，他们是温基人。她发给奴隶们尖尖的长枪，吩咐他们去攻击异乡人，灭了他们。

温基人不是一个勇敢的民族，但这些温基人不得不按照女巫的吩咐去做。所以他们开拔了，一直开到多萝茜近前。狮子就一声怒吼，向他们扑了过去。那些可怜的温基人吓得魂飞魄散，撒开腿拼命往回逃。

奴隶们逃回城堡后，邪恶女巫用皮带猛抽了他们一顿，打发他们仍旧去做苦工。然后她坐下来，考虑下一步怎么办。她想不通，消灭异乡人的计划怎么会一个个全都失败？但她既是个邪恶的女巫，也是个法力很强的女巫，不久，她就想到一个行动方案。

她的碗橱里有一顶金帽子，它的帽檐上有一圈钻石和红宝石。这金帽子有一种魔力：无论谁拥有了它，就可以召唤飞猴三次；对飞猴下任何命令，他们都会遵从。但是，没有人能够支配那些奇特的生灵超过三次。邪恶女巫已经用过两次金帽子的魔力。第一次，她把温基人变成了她的奴隶，把她自己变成了这地界的统治者。这件事是飞猴帮助她做成的。第二次，她和伟大的奥兹本人斗法，把他驱赶出了西方的大地。这件事也是飞猴帮助她做成的。所以，她只剩下一次机会可以使用这顶金帽子了，所以，不到别的法力用尽的时候，她是不愿意用它的。可是现在，她的凶猛的狼，她的野乌鸦和蜇人的黑蜂，已经全部完蛋；她的奴隶又被胆小鬼狮子吓跑了。她明白，要消灭多萝茜和她的朋友，如今只剩下一个办法。

于是，邪恶女巫从碗橱里拿出金帽子，把它戴到头上。然后，她单用左脚立地，慢吞吞地念道：

“艾——普，佩——普，卡——克！”

接着，她单用右脚立地，念道：

“黑——罗，霍——罗，哈——罗！”

最后，她双脚立地，大声叫喊道：

“基——基，朱——基，基——克！”

这时，咒语开始起作用。天幕变得一片晦暗，空中传来一阵低沉的隆隆声。许多翅膀正在扑过来，一大片叽里呱啦的叫声和笑声正在涌过来。太阳从暗黑的天幕上探出头来，照亮了邪恶女巫的四周，只见许多猴子围着她，每一只猴子肩膀上都长着一对阔大有力的翅膀。

有一只猴子的个头比其他猴子大，似乎是猴群的首领。他飞到女巫近前，说道：“这是你第三次，也是最后一次召唤我们。你有什么吩咐？”

“去找那些进入我领地的异乡人，把他们全部灭了，只留下狮子，”邪恶女巫说，“把那头野兽带到我这儿来。我有一个想法，就是把他当马一样使唤，给他上辔头，让他做苦工。”

“你的命令必须服从。”首领说。于是，伴随着一大片叽里呱啦的叫声和喧闹声，飞猴们飞走了，飞向多萝茜和她的朋友们正在行走的地方。

几只猴子抓住铁皮伐木人，掠着他凌空而去，来到一片覆盖着很厚一层尖棱角石头的地界。他们把可怜的伐木人从空中丢下去，他坠落了很长时间，才摔在石头上，摔扁了，摔得身上坑坑洼洼，躺在那儿，动弹不了，叫唤不出声音。

另外几只猴子捉住稻草人，用他们长长的手指，从他的衣服和脑袋里把稻草全掏了出来。他们把稻草人的帽子、靴子和衣服扎成一小捆，扔在一棵大树顶端的树枝上。

其余的猴子向狮子甩出去几根结实的绳子，绕着他的身体、脑袋和腿，盘了好多圈，直到把他捆得完全不能动弹挣扎，根本没有办法用嘴咬、用爪子扑。然后，他们把他拽起来，吊在空中，带着他飞走。他们飞到女巫的城堡，把他关在一个小院子里。高高的铁栅栏围住了院子的四周，他逃不出去。

但是他们一丁点儿也没有伤害多萝茜。她站在那儿，怀里抱着托托，眼睁睁地看着同伴们的悲惨命运，心里想着很快就会轮到自己了。这时飞猴首领飞到她跟前，他的一双毛茸茸的长臂向她伸了过来，他的丑陋的脸可怕地狞笑着。但是，他看到善女巫的吻留在多萝茜前额上的印记，立刻就住了手，并且示意别的飞猴不要碰她。

“我们不敢伤害这个小女孩，”他对伙伴们说道，“因为她是受到善的法力保护的，善的法力比邪恶的法力更伟大。我们所能做的，就是运送她到邪恶女巫的城堡去，然后把她留在那儿。”

于是他们伸出长臂，很小心很轻柔地把多萝茜提起来，载着她疾速地凌空而去。他们飞到城堡跟前，把她安放在城堡正门前的台阶上。然后，飞猴首领对女巫说道：

“我们已经尽可能地遵从你的命令。铁皮伐木人和稻草人已经被消灭，狮子被捆在你的院子里。这小女孩我们不敢伤害，还有她抱在臂弯里的小狗。你对我们飞猴群拥有的法力已经终结，你永远不会再见到我们。”

于是，所有的飞猴，伴随着一片笑声、叽里呱啦的叫声和喧闹声，飞上天去，很快就从视野中消失了。

看到多萝茜前额上的印记，邪恶女巫又惊讶又烦恼。她明白得很，无论是飞猴还是她本人，都不敢以任何方式伤害这女孩儿。她垂下眼睛，望望多萝茜的脚，看见了银鞋。她害怕得哆嗦起来，因为她知道这双鞋有多么强大的魔力。一开始女巫很想从多萝茜面前逃走，但她碰巧一望女孩儿的眼睛，不但看到她眼睛后面有一颗那么单纯的灵魂，而且看出这女孩儿并不了解银鞋所赋予她的神奇法力。于是，邪恶女巫暗自窃笑着，在心里面思忖道：“我仍然可以把她变成我的奴隶，因为她并不知道怎样使用她的法力。”于是她用刺耳又严厉的声音对多萝茜说道：

“跟我来，你给我记住喽，我跟你说的每一句话，你都要放在心上。如果你不当回事，我就结果了你，就像弄死铁皮伐木人和稻草人那样。”

多萝茜跟着她穿过城堡里许多美丽的房间，最后来到了厨房。女巫吩咐她洗干净锅子和水壶，扫干净地板，记着给炉火添木柴。

多萝茜温顺地去干活儿了。她在心里面打定主意要尽最大努力好好干活儿，因为她很高兴邪恶女巫决定不杀死她。

看到多萝茜干活儿很卖力，女巫心想，该去院子里找胆小鬼狮子了。她要拿他当马，给他上辔头。她很笃定地认为，无论她什么时候想驾车，就逼着他拉车，那是一件让自己很开心的事。可是，她刚打开院子门，狮子就一声大吼，凶猛地纵身要扑她。女巫害怕了，赶紧跑出去，重新把门关上。

“就算我不能给你上辔头，”女巫隔着大门的栅栏条，对狮子说，“我可以饿你呀。你有一天不照我的愿望去做，就有一天没东西吃。”

从此以后，她没有拿过食物给被囚禁的狮子。但每天中午她都会来到大门前，这样问狮子：“你准备好像马一样上辔头了吗？”

狮子会这样回答她：“没门儿。如果你进这院子，我就咬你。”

狮子之所以不必照女巫的愿望去做，是因为每天夜里，女巫睡着以后，多萝茜就从碗橱里拿了食物给他送去。他吃饱以后，就躺在稻草铺的床上，多萝茜就躺在他旁边，把头枕在他柔软蓬松的鬃毛上。这时他们就谈论他们的不幸，动脑筋想办法要逃出去。但他们想来想去找不到逃出去的办法，因为一天到晚，城堡都有黄皮肤的温基人守卫着。他们是邪恶女巫的奴隶，他们非常怕她，不敢不照她的吩咐去做。

白天女孩儿不得不很辛苦地干活儿，女巫还常常威胁说，要用自己一天到晚不离手的那把旧雨伞打她。其实她是不敢打多萝茜的，因为多萝茜前额上有那个印记。可女孩儿不知道这个，所以她为自己和托托担忧，心里面充满了恐惧。有一回，女巫用雨伞打了托托一下，勇敢的小狗就冲上去，咬了她的腿作为回敬。女巫被咬的地方并没有流血，因为她太邪恶了，身体里的血液许多年前就已经干涸。

多萝茜渐渐明白，想要回堪萨斯，回到婶婶爱姆身边，这件事变得比先前任何时候都更困难了。从此，她的生活变得非常悲惨。有时，她会凄凄惨惨哭上好几个小时，托托坐在她脚上，望着她的脸，呜呜地哀叫着，表示自己为了小女主人很难过。其实托托并不在乎自己待在堪萨斯还是奥兹国，只要多萝茜和他在一起就行了。但他知道小女孩儿不快乐，所以他也不快乐起来。

就在这个时候，邪恶女巫心里有了一个强烈的渴望，她想把女孩儿一天到晚穿在脚上的银鞋占为己有。她的黑蜂、乌鸦和狼都已经成了一堆一堆的干尸，金帽子的魔力也已经被她用完。但是，只要把银鞋弄到手，它就会给她很大的法力，胜过她失去的一切加在一起。她一心想要把银鞋偷到手，所以很注意地观察着多萝茜，看她是否会把银鞋脱下来。但这双漂亮的鞋是女孩儿引以为自豪的宝贝，除了晚上洗澡的时候，她从来不脱。女巫非常怕黑，晚上不敢进多萝茜的房间行窃，而且她怕水比怕黑更加厉害。所以，多萝茜洗澡的时候她从不靠近。确实，老女巫从来不曾碰过水，而且从来都是说什么也不让水沾到她自己。

可是呀，这邪恶的家伙非常狡猾，她终于想出了一条可以让自己如愿以偿的诡计。老女巫在厨房的地板中间放了一根铁条，然后施了巫术，让人类的眼睛看不见它。所以，多萝茜走过地板中间的时候，绊倒在铁条上了。她看不见它，摔了个大马趴。女孩儿并没有怎么受伤，但是她摔倒的时候，一只银鞋掉了下来。她伸出手去还没有够到它，女巫就已经把它抢走，穿在了自己皮包骨头的脚上。

诡计得逞，那邪恶的女人得意极了，因为她得到了一只银鞋，就拥有了银鞋魔力的一半。这一下，多萝茜即使知道了该怎么做，也无法用银鞋的魔力来对付她了。

小女孩发现自己失去了一只漂亮的鞋，非常生气，她对女巫说：“把我的鞋还给我！”

“我不，”女巫反唇相讥，“它现在是我的鞋了，不是你的。”

“你是一个邪恶的家伙！”多萝茜嚷道，“你没有权利拿走我的鞋。”

“那又怎样，现在它归我了，”女巫用嘲笑的口吻对多萝茜说，“总有一天，我会把另一只鞋也从你那儿拿过来。”

这番话把多萝茜气坏了，她拎起身旁的那桶水，向女巫泼过去，把她从头到脚浇了个透湿。

那邪恶的女人顿时恐惧得一声大叫，接着，在多萝茜惊讶的目光注视下，女巫的身体开始萎缩、消融。

“看看你做了什么！”她尖叫着，“我一分钟后就会溶化掉。”

“我很抱歉，真的。”多萝茜说。眼看着女巫像棕色的糖一样，在她面前活生生地溶化掉，她真的吓坏了。

“你不知道水会结果我的性命？”女巫问，声音哀痛而绝望。

“当然不知道，”多萝茜答道，“我怎么会知道呢？”

“唉，用不了几分钟我就会完全化掉，这城堡就归了你了。我活着的时候很邪恶，但从来不曾想到过，你这样一个小女孩，居然能够把我溶化，将我的恶行终结。注意看——我这就去了！”

说完这句话，女巫就溶解成了一摊棕色的、液体状的、不成形的东西，在厨房的干净地板上流淌开来。看见她真的化成了乌有，多萝茜就拎起另一桶水，冲在那一摊东西上。然后，她把污水全扫到了门外。那只银鞋是老女人剩下的唯一的东西，多萝茜把它从污水中捡起来，用布擦干净，弄干，重新穿在自己脚上。这一下，她终于自由了，可以想干什么就干什么。她跑出厨房，来到小院子里，找到狮子，告诉他西方的邪恶女巫已经完蛋，他们不再是身陷异乡的囚徒。

--------------------




(1)

 一打等于十二个。




13.起死回生


听说邪恶女巫被一桶水浇溶了，胆小鬼狮子心里面顿时乐开了花。多萝茜立刻打开大门上的锁，从囚禁他的院子里，把他放了出来。他们一起走到城堡里面，多萝茜进去后做的第一件事，就是把所有温基人叫到一起，告诉他们，他们不再是奴隶。

黄皮肤的温基人欢腾起来，因为他们被迫为邪恶女巫做了许多年的苦工，受尽了她的极其残忍的虐待。那一天，而且从此以后每年的那一天，成了他们的节日。他们大摆筵席，跳舞庆祝。

“可惜我们的朋友稻草人和铁皮伐木人不在，要是大家在一起，那该多好，”狮子说，“那样我就十分地快乐了。”

“你觉得，我们没法子救活他们了吗？”女孩儿焦急地问。

“可以试一试。”狮子答道。

于是他们把黄皮肤的温基人叫过来，问他们愿不愿意帮忙救他们的朋友。温基人说，能为多萝茜效劳他们很高兴，无论要他们做什么，他们都会尽力，因为多萝茜解放了他们，使他们摆脱了奴役。于是，她从温基人中间挑了一些看上去最见多识广的人，一起出发了。当天他们赶了许多路，第二天又走了好几个小时，终于来到一片到处是石头的原野上。铁皮伐木人就躺在这地方，全身都摔扁了，胳膊和腿摔得弯弯扭扭。他的斧子就在一旁，但是斧子头生了锈，斧子柄也断了一截。

温基人轻轻地把他抬起来，运回了黄色的城堡。一路上，多萝茜看着老朋友的惨相，掉了不少眼泪。狮子的神情很严肃，他心里面也很难过。到达城堡时，多萝茜对温基人说：

“你们的人里面，有做铁皮匠的吗？”

“啊，有的。我们中有些人是很棒的铁皮匠。”他们告诉她说。

“带他们来见我。”她说。铁皮匠们来了，带着筐子，筐子里放了全套的工具。她询问道：“我想把铁皮伐木人身上的凹痕弄平，把弯弯扭扭的地方扳直，把断裂的地方焊接好，你们能行吗？”




铁皮匠们仔仔细细把伐木人全身打量了一遍，然后回答说，他们觉得有能力把他修好，让他完好如初。于是他们开始干活，在城堡中一间黄色的大屋子里，干了三天四夜。他们在铁皮伐木人的腿上、身体上和脑袋上，锤呀、拧呀、扳呀、焊呀、打磨呀、连续地敲打呀，终于把他弄平整了，恢复了他从前的形状，并且让他的关节也像从前一样，活动自如。确实，他身上多了几个补丁，但是铁皮匠们的活儿干得很棒，而且伐木人并不是一个爱慕虚荣的人，那些补丁他根本不在乎。

终于，他站了起来，走进多萝茜的房间。他一边感谢她把他救活，一边高兴得忍不住流下了眼泪。多萝茜只好用围裙仔细擦干他脸上的每一滴泪水，以免他的关节生锈。可同时呢，她自己也泪如泉涌，这是重新见到老朋友的欢喜泪，不需要擦掉的。至于狮子，这会儿他不住地用尾巴尖擦眼睛，把尾巴弄湿了，只好跑到外面院子里，让尾巴一直晒太阳，直到晒干为止。

铁皮伐木人听多萝茜讲了后来发生的每一件事，然后他说：“可惜稻草人不在，要是他能够再和我们相聚，那该多好。那样我就十分地快乐了。”

“我们一定要试一试，想办法找到他。”女孩儿说。

于是她把温基人叫来帮她。当天他们赶了许多路，第二天又走了好几个小时，终于来到那棵大树下。稻草人被飞猴扔掉的衣服，就扔在树顶的树枝上。

这是一棵很高的树，树干很滑溜，谁也爬不上去。但是伐木人立刻就说：“我把它砍倒，我们就能拿到稻草人的衣裳了。”

话说先前铁皮匠们修理伐木人本人的时候，另外几个温基人，他们是金匠，打造了一个纯金的斧子柄，装在了伐木人的斧子上，代替摔断的旧柄。另外几个温基人打磨斧子头，最后把锈全部除去了，斧子头变得亮光闪闪，就像擦亮了的白银一样。

铁皮伐木人话刚出口，就开始砍树。一会儿工夫，大树就轰隆一声倒了下来；稻草人的衣服也跟着从树枝上掉下来，落在地上。

多萝茜把它们捡起来，温基人把它们运回了城堡。回去后，他们给那些衣服里填塞了干净的好稻草。瞧啊！稻草人在这儿呐，完好如初，正在一遍又一遍地感谢大家救了他呢。

既然大家团聚了，多萝茜和她的朋友们就在黄色城堡里住了几天。在那儿，他们需要的东西一样都不缺，日子过得舒舒服服。

但是有一天，女孩儿想念婶婶爱姆了，她说：“我们必须回去找奥兹，要求他兑现诺言。”

“对，”伐木人说，“我终于要得到一颗心了。”

“我要得到大脑了。”稻草人快活地补充道。

“我要得到勇气了。”狮子若有所思地说。

“我要回堪萨斯去了，”多萝茜嚷道，拍起了手，“啊，明天我们就动身去翡翠城！”

于是，这件事就定了下来。第二天，他们把温基人叫齐了，跟他们道别。他们要走，温基人很难过。他们已经非常喜爱铁皮伐木人，乞求他留下来，做他们的统治者，管理西方的黄色领地。最后温基人发现他们决意要走，就给了托托和狮子每人一个金项圈。他们赠送给多萝茜一只镶钻石的美丽手镯；他们送给稻草人一根金头拐杖，好让他走路不跌倒；他们奉上了一只白银油罐子给铁皮伐木人，上面镶着黄金，还嵌了贵重的珠宝。

每一个即将踏上旅途的人都向温基人说了好多话表示答谢，所有的温基人都和他们一一握手，最后握得他们的手都痛了。

多萝茜跑进女巫的厨房，拿碗橱里的食物塞满了她的篮子，准备路上吃。在那儿，她看见了那顶金帽子。她把金帽子戴到自己头上试试，发现正合适。对于金帽子的魔力，她是一无所知的，但她看见帽子很漂亮，就打定主意戴着它。她自己的那顶遮阳帽，被她放在了篮子里。

做好了上路的准备，他们就全体动身向翡翠城进发。温基人向他们欢呼了三次，并且给了他们许多美好的祝愿伴随他们的旅途。



14.飞猴


你们一定还记得，在邪恶女巫的城堡和翡翠城之间，是没有路的，连一条小径都没有。当初四个行路人来搜寻女巫的时候，是女巫看见他们在行路，派了飞猴把他们抓来的。现在，要在长满毛茛和黄色雏菊的茫茫原野中找到回去的路，比起有飞猴空中运送，要艰难得多。必须向着太阳升起的方向一直往前走，这个他们当然是懂的。他们出发的时候，行走的方向正确无误；但是到了中午，太阳升到了头顶上，他们就不知道哪边是东哪边是西了。这就是他们在茫茫原野中迷路的原因。可不管怎样，他们一直不停地走着。到了晚上，月亮出来了，明晃晃地照耀着大地，大家就在那些气息芬芳的黄色花中间躺下，一觉酣睡到天明——除了稻草人和铁皮伐木人之外。

第二天早晨，太阳被一片乌云遮挡着。但是他们对于自己的行进方向，仿佛很有把握似的。

“如果走出去足够远，”多萝茜说，“总有一天我们会走到一个什么地方的。”

但是一天天过去了，除了深红色的原野，他们前方仍然什么也看不到。稻草人开始有点发牢骚了。

“我们肯定迷路了，”他说，“如果不能及时找着路，赶到翡翠城，我就永远得不到大脑了。”

“我也得不到心了，”铁皮伐木人断言道，“我要去见奥兹，我好像再也等不及了。你得承认，这个旅程太长了。”

“你知道，”胆小鬼狮子带着哭腔说，“如果什么地方也到不了，我是没有勇气永远这个样子走下去的。”

这一下，多萝茜泄了气。她在草上坐下来，望着伙伴们；伙伴们坐下来，望着她。托托发觉自己生平第一次累成这样，一只蜻蜓从他脑袋旁边飞过，他都不想去追了。他伸出舌头，喘息着，眼睛望着多萝茜，好像在问，下一步该怎么办。

“我们召唤田鼠吧，”她提议道，“也许，他们能告诉我们去翡翠城的路。”

“他们肯定知道，”稻草人嚷嚷说，“先前我们怎么没有想到呢？”

田鼠女王给过多萝茜一只小哨子，她一直挂在脖子上，这时候她拿起来吹了一下。没过几分钟，他们听见了小脚啪嗒啪嗒的声音。许多灰色的小田鼠跑到多萝茜跟前，女王自己也来了。她用尖细的声音问道：

“我能为我的朋友做些什么呢？”

“我们迷路了，”多萝茜说，“你能告诉我们翡翠城在哪边吗？”

“当然能啦，”女王答道，“但是它离这儿太远了，因为这段时间，你们一直在朝着反方向走。”这时她注意到了多萝茜的金帽子，就说，“你为什么不使用金帽子的咒语，召唤飞猴来帮你们呢？他们用不了一个小时，就能把你们运送到奥兹的城池。”

多萝茜感到很惊讶，她回应道：“我不知道它有咒语，什么咒语呢？”

“都写在金帽子的里边，”田鼠女王答道，“不过，如果你要召唤飞猴，我们就必须逃走了，因为那些家伙喜欢恶作剧。他们满肚子都是坏主意，把折磨我们当作了不得的乐子。”

“他们不会伤害我吧？”女孩儿焦急地问。

“啊，不会。他们必须服从戴这顶帽子的人。再见！”她蹦跳着跑开去，所有田鼠急急忙忙跟在她后面，从视野中消失了。

多萝茜朝金帽子的里边望去，看见帽子衬里上写着一些字。她心想，这一定就是咒语，所以，她把帽子戴到头上，按照那些字的说明，很小心地念起来。

“艾——普，佩——普，卡——克！”她单用左脚立地，念道。

“你说什么？”稻草人问，他不明白她在干什么。

“黑——罗，霍——罗，哈——罗！”多萝茜接着念道，这一回她单用右脚立地。

“哈罗！”铁皮伐木人平静地应答道。
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“基——基，朱——基，基——克！”多萝茜念道，这时她双脚立地。这样咒语就念完了，他们听见一大片叽里呱啦的叫声和拍动翅膀的声音，那一群飞猴飞到了他们跟前。

猴王在多萝茜面前深深地一鞠躬，问道：“您有什么吩咐？”

“我们想要去翡翠城，”女孩儿说，“但是我们迷路了。”

“我们来运送你们过去。”猴王答道。他话音刚落，就有两只猴子用长臂抓住多萝茜，带着她飞走了；别的猴子带上稻草人、伐木人和狮子，跟了上去。一只小个子猴子抓住托托紧随其后，可是小狗使劲儿挣扎着，还想咬它。




稻草人和铁皮伐木人一开始挺害怕，因为他们没有忘记，先前飞猴曾经多么恶劣地对待他们。但他们很快就看出来了，这一回，飞猴并没有伤害他们的意图。所以他们俯视着下方美丽的花园和树林，十分快活地在空中疾驰着，享受了一段美好的时光。

多萝茜发现自己被两只个头最大的猴子挟带在中间，在空中轻快地飞驰着。其中一只是猴王本人。他们用手做她的椅子，小心呵护着不让她受伤。

“你们为什么非得服从金帽子的魔力呢？”她问。

“说来话长啰，”猴王答道，以有翼者特有的方式笑了笑，“不过，既然前面的路还很长，如果你想听，我不妨讲一讲，以此打发时间吧。”

“我很高兴听你讲这个故事。”她回答说。

“从前，”猴王开讲了，“我们是自由民，快乐地住在广袤的大森林里，在树木之间飞来飞去，吃坚果和水果，随心所欲，不必称任何人主子。也许，有时候，我们中有些猴子太喜欢恶作剧了。他们会飞下去拽没有翅膀的动物的尾巴，捉鸟儿，用坚果投掷森林里的行人。不过，我们无忧无虑，充满生活乐趣，很享受每一天里的每一分钟。这是许多年以前的事了，在奥兹从云端里下来统治这片土地之前很久。

“当时，在离开这儿很远的北方，住着一位美丽的公主，她也是一位很有法力的女魔法师。她所有的法术都用来帮助人民，从来不曾听说过她伤害一个好人。她的名字叫格叶蕾蒂，住在一个富丽堂皇的宫殿里，它是用巨大的红宝石石块造的。人人都爱她，但她最大的苦恼，是找不到一个人让她以爱来回报。因为所有的男子都太笨太丑了，配不上那么美丽那么聪明的一个女子。最后，她总算找到了一个男孩，他英俊，有男子气概，而且聪明程度超过他的年龄。格叶蕾蒂打定主意，等他长大成人后，让他做她的丈夫。所以她把他带进红宝石宫，用她所有的法力，把他变成女人心目中最强壮、最正直、最可爱的男子。克拉拉——这是他的称呼——长大成人后，被诩为全国境内最正直最聪明的人。他又极具阳刚之美，所以格叶蕾蒂深深地爱着他，加紧安排好一切，准备成婚。

“当时，有一群飞猴住在格叶蕾蒂宫殿附近的森林里。我祖父是飞猴群的猴王，那老家伙爱开玩笑胜过爱美味大餐。有一天，就在婚礼举行之前，我祖父正和他那群飞猴在森林外面飞行着，碰巧看见克拉拉在河边散步。他穿着粉色丝绸和紫色天鹅绒做的华丽衣服，我祖父就想要看看那公子哥有什么本领。他发了话，那帮飞猴就飞下去捉住克拉拉，用胳膊架着他，飞到大河中央的上空，然后把他丢下去沉到水里。

“‘游出来呀，漂亮公子哥儿，’我祖父嚷嚷着，‘看看河水有没有弄脏你的衣服。’

“克拉拉头脑聪明，游泳功夫也不是很差，而且他丝毫也没有因为鸿运高照就被宠坏了。他冒出水面，哈哈大笑，在水里游着，游向岸边。可是，当格叶蕾蒂跑出来找他时，发现他的丝绸衣服和天鹅绒衣服全被河水泡坏了。

“公主很生气，她当然知道是谁干的好事。她派人把所有飞猴带到她面前，一开始她说，要把他们的翅膀捆起来，再用他们整治克拉拉的办法来整治他们，把他们沉到河里去。我祖父竭力辩解，因为他知道，飞猴捆上翅膀以后，沉到水里就会淹死。克拉拉也为他们说了句好话，所以格叶蕾蒂最后饶了他们。但是她有一个条件，那就是：从此以后，飞猴要按照金帽子主人的吩咐做三件事。这顶帽子是做了婚礼上用来给克拉拉戴的，据说花去了公主半个王国的家当。当然，我祖父和别的飞猴全都立刻同意了这个条件。正是因为这个缘故，我们才会为金帽子的主人服役三次，无论那人是谁。”

“后来他们怎样了？”多萝茜问，她已经对故事产生了极大的兴趣。

“克拉拉成了金帽子的第一个主人，”猴王答道，“他是第一个对我们下令，要我们按他的愿望去做的人。他的新娘不想再看见我们，所以他们结婚以后，他来到森林里，把全体飞猴召集到他面前，命令我们永远离得远远的，不要再让她瞥见一只飞猴。这一点我们很乐意服从，因为我们都怕她。

“在金帽子落到西方的邪恶女巫手里之前，我们被迫要做的事就这么多。后来女巫迫使我们把温基人变成了奴隶，再后来又把奥兹本人逐出了西方的大地。现在金帽子是你的了，你有权利对我们下令三次，吩咐我们按你的愿望去做。”

猴王的故事讲完了。这时多萝茜向下面一望，看见翡翠城那绿色的、闪闪发光的城墙就在他们眼前。猴子们的飞行速度那么快，真让她感到惊讶，不过她很高兴空中旅行结束了。那些奇异的生灵小心翼翼，把我们的行路人一个个放下来，放在城门口。猴王向多萝茜深深地一鞠躬，然后带上他的所有伙伴，迅速地飞走了。

“这一次空中飞驰真棒。”小女孩说。

“是啊，而且这是我们摆脱麻烦的捷径，”狮子回应道，“幸亏你把这顶奇妙的帽子带了出来！”

--------------------
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 咒语中的这一小节发音与英语中的哈喽（喂，你好）相同，铁皮伐木人误以为多萝茜跟他打招呼，所以这样应了一声。




15.揭开可怖者奥兹的秘密


四个行路人走到翡翠城的城门跟前，拉了铃。铃响几遍之后，先前他们遇见过的同一个城门卫士把门打开了。

“呀！你们又回来了吗？”他诧异地问。

“你不是看见我们了吗？”稻草人答道。

“可我以为，你们拜访西方的邪恶女巫去了呢。”

“我们确实去拜访过她了。”稻草人说。

“她又把你们放了？”士兵很纳闷地问。

“她留不住我们，因为她溶化了。”稻草人解释说。

“溶化了？嗯，这确实是好消息，”士兵说，“谁溶化她的？”

“是多萝茜。”狮子严肃地说。

“天哪！”士兵嚷道，对着多萝茜深深地一鞠躬，那实在是很深的一鞠躬。

接着，他把大家领进了小小的门房。像上一回一样，他从大箱子里取出眼镜，给大家戴上，并且上了锁。然后，他们穿过城门，进了翡翠城。城里的人听城门卫士说多萝茜溶化了西方的邪恶女巫，就全都簇拥到了四个行路人周围，于是他们后面跟着好大一群人，向奥兹的宫殿走去。

宫门仍然由绿胡子士兵守卫着，但他立刻就放他们进去了。接待他们的仍然是美丽的绿衣女孩，她马上把他们一个个带到上回住的房间去，让他们一边休息，一边等候伟大的奥兹抽空接见他们。

士兵立刻去向奥兹禀报好消息，告诉他，多萝茜和其他行路人消灭邪恶女巫后，已经回来了。但奥兹没有回复。四个行路人以为伟大的巫师会马上召见他们，但他没有。第二天他也没有给回话，第三天也没有，第四天也没有。他们等得疲倦和心烦起来，最后恼火了：奥兹差遣他们西去，让他们经历了苦难，受了奴役，到头来竟然用这么拙劣的方式来对待他们。所以稻草人请求绿衣女孩最后再禀报奥兹一回，就说，如果他不马上召见他们，他们就召唤飞猴。他们要请飞猴们帮忙弄个明白，奥兹究竟是否打算遵守诺言。巫师得报后非常害怕，传出话来，叫他们第二天上午九点零四分去宝座殿。奥兹曾经在西方的大地上遭遇过飞猴一回，他不希望再和他们遭遇了。

当天晚上，四个行路人度过了一个无眠的夜晚，他们各自都在想着奥兹曾允诺给自己的恩赐。多萝茜只睡着了一会儿，就那一会儿，她做梦了。她梦见自己身在堪萨斯，婶婶爱姆正对她说，她的乖侄女儿回了家，她多么高兴。

第二天上午九点钟，绿胡子士兵准时来叫他们。四分钟后，他们全体走进了伟大的奥兹的宝座殿。自然，他们各自都在心里面猜想着：这一回看到的巫师，会不会是自己上一回看到的显形呢？他们环顾四周，发现殿堂里空无一人，顿时一个个全都惊讶极了。他们一直不离门口，而且互相紧紧地靠在一起，因为空荡荡的殿堂里一片寂静，这比他们曾经见过的任何一种奥兹显形，都更加可怕。

不久他们听到了一个严肃的声音，好像是从宝座殿巨大穹隆的顶部附近发出来的一样。那声音说道：

“我是奥兹，大法师和可怖者。你们为什么要找我？”

他们的眼睛把殿堂里的每一个地方又搜寻了一遍，仍然没见到一个人影，多萝茜就问：“你在什么地方？”

“我无处不在，”声音答道，“但在凡人的眼睛里，我是不可见的。现在我坐到宝座上去，方便你们和我交谈。”这时候声音确实已经换了地方，似乎直接来自于宝座。于是他们走上前去，站成了一排。多萝茜说道：

“我们是来要求你兑现诺言的呀，奥兹。”

“什么诺言？”奥兹问。

“你曾经许诺，邪恶女巫被消灭以后，你就送我回堪萨斯。”

“你许诺给我大脑。”稻草人说。

“你许诺给我一颗心。”铁皮伐木人说。

“你许诺给我勇气。”胆小鬼狮子说。

“邪恶女巫真的被消灭了吗？”声音问道。多萝茜觉得，它有点发抖。

“是的，”她答道，“我用一桶水把她溶化了。”

“天哪，”那声音说，“多么意外！嗯，你们明天来见我吧，给我点时间，让我把整个事情考虑一遍。”

“你已经有过许多时间了。”铁皮伐木人愤怒地说。

“我们一天也不愿意多等了。”稻草人说。

“你必须对我们信守诺言！”多萝茜大声说。

狮子心想，还不如吓唬巫师一下呢，所以他大吼了一声。他的咆哮太凶猛太可怕了，托托惊恐地跳起来，从他身边逃开，却撞倒了立在角落里的一面屏风。屏风哗啦啦倒地时，大家目光转过去看，顿时一个个全都惊呆了。因为他们看见，就在刚才屏风遮挡住的地方，站着一个小老头，秃脑袋，满脸皱纹。他似乎跟他们一样，也是在万分惊愕之中。铁皮伐木人举起斧子，一边向小老头冲过去，一边大叫：“你是谁？”

“我是奥兹，大法师和可怖者。”小老头说，他的声音在颤抖，“别砍我，请不要动手，你们要我干什么我就干什么。”

我们的四个朋友望着他，一个个都很惊愕，很沮丧。

“我还以为奥兹是一个巨大的脑袋呢。”多萝茜说。

“我还以为奥兹是一位可爱的夫人呢。”稻草人说。

“我还以为奥兹是一头可怕的野兽呢。”铁皮伐木人说。

“我还以为奥兹是一个火球呢。”狮子嚷道。

“不，你们都错了，”小老头温顺地说，“全是我假扮的。”

“假扮的？”多萝茜嚷道，“你并不是一个伟大的巫师？”

“嘘，亲爱的，”他说，“请你说话不要那么大声，会被人听见的，那样我就毁了。我是假扮成伟大的巫师的。”

“其实不是？”她问。

“根本不是，亲爱的。我只是一个普通人。”

“还不止呢，”稻草人说，语气很伤心，“你还是个骗子。”

“正是！”小老头招认道，他不停地搓着手，仿佛这样能使他自己高兴些似的，“我确实是一个骗子。”

“这太可怕了，”铁皮伐木人说，“现在我到哪儿去弄我的心呢？”

“我到哪儿去弄我的勇气呢？”狮子问道。




“我到哪儿去弄我的大脑呢？”稻草人悲泣着，用外套袖子擦去眼泪。

“亲爱的朋友们，”奥兹说，“我祈求你们不要再说这种小事情。请替我想想吧，我被当场拆穿，这可是个天大的麻烦。”

“还有别人知道你是骗子吗？”多萝茜问。

“没有，只有你们四个知道，还有我自己，”奥兹答道，“我把所有的人愚弄了那么长时间，还以为永远不会被人发现呢。我犯了一个大错误，当初真不该让你们进宝座殿。一般我是连臣民们也不见的，那样他们就会相信我是某种可怕的东西。”

“可是我不明白，”多萝茜迷惑不解地问，“你是怎样对我显形成一个巨大的脑袋的呢？”

“那是我变的戏法，”奥兹答道，“请这边走，我全都对你们坦白了吧。”

他领路去宝座殿后面的一个小房间，他们全体跟着他走了进去。他指了指一个角落，只见大脑袋就放在那儿。原来呀，它是用许多层纸糊起来的，上面很细致地画了一张脸。

“我用一根线，把它从天花板上吊下来，”奥兹说，“我自己站在屏风后面，拉动另一根线，使它转动眼睛，张开嘴巴。”

“可声音是怎么一回事呢？”多萝茜询问道。

“噢，我是一个会腹语的人，”小老头说，“我能随心所欲把声音投射到别的地方，所以，你就以为声音是大脑袋发出来的了。这儿还有些东西，也是我用来欺骗你们的。”他指给稻草人看衣服和面具，那是他装扮成可爱的夫人时穿戴的。铁皮伐木人发现，当初他看到的可怕野兽不是别的，而是许多缝在一起的兽皮，用板条做骨架撑起着。至于火球，也是假巫师从天花板上吊下来的。其实它就是一个棉花球，只不过浇上油以后，烧起来会冒烈焰。

“真是的，”稻草人说，“你这样骗人，真该为自己害臊。”

“是，我确实很惭愧，”小老头十分悔恨地答道，“但我只能这样做。这儿有很多椅子，你们请坐，我把我的故事讲给你们听。”

于是他们坐下来，听他讲下面的故事。

“我出生在奥马哈……”

“嘿，那地方离堪萨斯不太远
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 ！”多萝茜嚷道。

“是的，但是离这儿很远，”他悲哀地冲着她摇了摇头，说道，“我长大后成了一个口技表演师，跟一个口技大师学到了一身好本事。我能模仿任何一种鸟儿和野兽的叫声。”说到这儿，他学了一声小猫叫。他学得那么像，托托听到后支起耳朵，四处张望着，想把小猫找出来。“过了一阵子，”奥兹接下去说道，“我对这一行厌倦了，改行去做气球师。”

“什么是气球师？”多萝茜问。

“一个人，在表演马戏的日子乘气球升空，把人群吸引过去，花钱买票看马戏表演。”他解释道。

“哦，”她说，“我懂了。”

“嗯，有一天哪，我乘气球升上天空，可是牵气球的绳子绞断了，我就再也下不去啦。气球升到云彩上面，那么高，一股气流向它袭来，把它刮到了许多许多英里之外。我在天上飞驰了一天一夜，第二天早晨我醒来时，发现气球飘浮在一个陌生而美丽的国家上空。

“它渐渐地往下坠，我落地时没受一丁点儿伤。但是我发现自己降落在了一群奇异的人中间，他们看见我从云端里下来，就以为我是一个伟大的巫师。他们要这样想，我当然乐得随他们去喽。因为他们害怕我，向我许诺：我要他们做什么，他们就做什么。

“我仅仅为了让自己开心，就让那些好人忙个不停。我命令他们建起这座城，造了这个宫殿。他们心甘情愿地做这一切，而且做得很好。然后我就想，这国家那么绿，那么美，就把它叫作翡翠城吧。为了更加名副其实，我给所有的人都戴上了绿色眼镜，这样一来，每一样东西看在他们眼里，就都是绿的了。”

“其实并不是这样，并不是每一样东西都绿？”多萝茜问。

“其实，它跟别的城池没多大区别，”奥兹答道，“只不过呀，一戴上绿色眼镜就不一样了，你看到的所有东西，在你眼睛里当然就都是绿的了。翡翠城是许多年以前建的，因为气球把我带到这儿来时，我还是个年轻人，现在呢，我已经是一个很老的老人了。我的人民已经戴绿色眼镜很久，他们中的绝大多数人认为，它真的就是一座翡翠做的城。不过这确实是一个美丽的地方，盛产珠宝和贵重金属，还有人生幸福所需要的各种好东西。我一直善待我的人民，他们也很喜欢我。但是自从这宫殿造好以后，我就一直把自己关在里面，不见任何人。

“我最大的恐惧之一，是那些女巫。我本人根本没有法力，可是我很快就发现，那些女巫却是真的能做出神奇事情来的。这个国家一共有四个女巫，她们各自统治着东南西北四个地界的居民。幸运的是，北方女巫和南方女巫是善女巫，我知道她们不会伤害我；但是东方女巫和西方女巫却是邪恶至极的。若不是她们以为我的法力比她们自己的法力更强大，她们肯定早就把我灭了。我对她们怀着极度的恐惧，可以说，我在恐惧中生活了许多年。所以，你可以想象得到，当我听说你的房子掉下来，砸死了东方的邪恶女巫时，我有多么高兴。当初你们来找我时，让我许诺什么条件我都愿意，只要你们除掉另外一个邪恶女巫就行。可是，现在你已经把她溶化了，我却很惭愧，不能履行我的诺言。”

“我觉得你是一个很差劲的人。”多萝茜说。

“啊，不，亲爱的。我其实是一个很好的人，但我得承认，我是一个很差劲的巫师。”

“你不能给我大脑吗？”稻草人问。

“你不需要大脑。你每天都在学习新东西。婴儿有大脑，可是婴儿知道的东西很少。经验是带来知识的唯一法宝，你在人世间的时间越长，获得的经验肯定越多。”

“这话也许不假，”稻草人说，“可是除非你给我大脑，否则我会很不快乐。”

假巫师仔细打量着他。

“好吧，”他叹了口气，说道，“我说过，我算不上一个魔法师。不过，如果你愿意明天早晨来找我，我会给你脑袋里装上大脑。尽管如此，我并不能告诉你怎样运用它，你得自己找到运用大脑的方法。”

“啊，谢谢你——谢谢你！”稻草人嚷道，“我会找到运用方法的，不用担心！”

“我的勇气怎么办呢？”狮子焦急地问。

“我敢肯定，你有许多勇气，”奥兹答道，“你只是需要自信而已。面对危险时，没有一个活物不感到害怕的。真正的勇气，是在害怕的时候能够勇敢地面对危险。这样的勇气，你有很多很多。”

“也许我并不是没有勇气，但我还是感到害怕，”狮子说，“除非你给我那种使人忘记恐惧的勇气，否则我会很不快乐。”

“那好，明天我会给你那种勇气。”奥兹答道。

“我的心怎么办呢？”铁皮伐木人问道。

“哎呀，这个嘛，”奥兹答道，“我看哪，你想要一颗心，这个想法是错的。心使大多数人不快乐。你只要明白了这一点，那么，没有心正是你的运气。”

“仁者见仁，智者见智，”铁皮伐木人说，“我的观点是，只要你把心给我，我愿意承受所有的不快乐，哼也不哼一声。”

“好，”奥兹温顺地答道，“明天早晨来找我，你会得到一颗心的。我已经扮演巫师很多年，再多演一会儿没什么不行。”

“那么，”多萝茜说，“我怎样回堪萨斯去呢？”

“这个我们得好好想一想，”小老头答道，“给我两三天时间考虑这件事，我会想一个办法出来，把你送过沙漠去。在此期间，你们会得到贵宾的待遇。你们住在宫殿里，我的人会侍候你们，你们怎么吩咐，他们就怎么做，不会让你们有一丁点儿不顺心。我这样帮你们，只要求一个回报：你们必须严守我的秘密，不要告诉任何人我是个骗子。”

他们都表示同意，答应不把自己知道的事情说出去一个字，然后，就兴高采烈地回自己房间去了。即使是多萝茜，也希望“大法师可怖者骗子”——这是她给小老头取的绰号——想出一个办法来，送她回堪萨斯。如果他办到了，她就原谅他所做的一切。

--------------------
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 堪萨斯是美国中部的一个州，奥马哈是美国内布拉斯加州东部的一个大城市，两个州一南一北相邻。




16.大骗子的魔术


第二天早晨，稻草人对朋友们说：

“祝贺我吧，我终于要去奥兹那儿装大脑了。我回来时，肯定像是换了一个人。”

“我一直喜欢你本来的样子。”多萝茜率真地说。

“你真好，居然喜欢一个稻草人，”他答道，“不过待会儿，你听到我的新大脑里产生的美妙思想时，肯定会更加看重我的。”然后他用快活的声音向大家说了再见，来到宝座殿跟前，叩响殿门。

“请进。”奥兹说。

稻草人走进去，发现小老头坐在窗前，正在沉思着。

“我来装大脑了。”稻草人说，样子有点不自在。

“哦，好的。请你在椅子上坐下，”奥兹回应道，“请原谅，我得把你的头取下来。要把大脑装在你脑袋里合适的地方，我就不得不这样做。”

“没问题，”稻草人说，“你取下我的脑袋好了，不必客气。反正它重新装上后，会是一个更好的脑袋。”

于是巫师把他的头摘下来，清空了里面的稻草。然后他来到后殿，取了一勺稻糠，又往里面加了许多许多大头针和缝衣针。他把这些东西彻底摇匀后，装在了稻草人脑袋的顶部，又在没装满的地方填了稻草，撑住脑袋的形状。

他把稻草人的脑袋装回到身体上，然后对他说道：“从此以后，你会成为一个大人物，因为我给了你一个很大的崭新的大脑
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 。”

稻草人实现了自己最大的愿望，既高兴又自豪。他热忱地谢过奥兹，回到了朋友们身边。

多萝茜好奇地看着他。他的脑袋顶部因为装了大脑，鼓得很厉害。

“你感觉好吗？”她问。

“我感到自己真的变聪明了，”他认真地回答说，“我用惯了大脑之后，会懂得所有事情的。”

“为什么那些缝衣针和大头针戳在你脑袋外面呢？”铁皮伐木人问。

“这证明他思想敏锐。”狮子评论道。

“好吧，我得去找奥兹了。我得跟他要我的心。”伐木人说。于是他走到宝座殿跟前，叩响殿门。

“请进。”奥兹喊道。伐木人走进去，说道：“我来要我的心了。”

“好的。”小老头应道，“我得在你的胸部割开一个洞，那样才能把你的心装在合适的位置。希望不会伤害你。”

“哦，不会的，”伐木人答道，“我根本不会觉得疼。”

于是，奥兹拿出一把铁皮匠用的剪子，在铁皮伐木人的左胸上剪开一个方形的小口子。然后，他走到一个有很多抽屉的柜子跟前，取出一颗漂亮的心。它整个儿都是用丝线编织的，里面填塞着锯屑。

“这颗心美吗？”他问。

“美，确实很美！”伐木人答道，高兴极了，“不过，这是一颗善良的心吗？”

“哦，非常善良！”奥兹答道。他把心装进伐木人的胸腔里，然后把剪下的白铁皮小方块安回去，将剪开的缝平整地焊接好。

“行了，”他说，“现在你有了一颗心，一颗任何人都会引以为自豪的心。很抱歉不得不在你胸膛上添一块补丁，但这实在是无法避免的。”

“别介意补丁的事，”快乐的伐木人嚷道，“我非常感激你，永远不会忘记你的仁慈。”

“别这样说。”奥兹答道。

铁皮伐木人回到朋友们身边，大家说了各种恭喜的话，祝贺他的好运气。

这一回轮到狮子走到宝座殿跟前，叩响殿门。

“请进。”奥兹说。

“我来取我的勇气。”狮子走进殿堂里，声言道。

“好的。”小老头应道，“我去给你取来。”

他走到碗橱跟前，伸手从上面一层搁板上取下一个方形绿瓶子，把里面的东西倒在一个雕着美丽花饰的绿金碟子里。他把碟子放在胆小鬼狮子面前，狮子嗅了嗅，好像不喜欢那气味。巫师就说：

“喝了它。”

“这是什么呀？”狮子问。

“嗯，”奥兹答道，“如果它到了你身体里，就会变成勇气。你当然知道，勇气一向是在身体里的；所以，在你把它咽下去之前，确实不能称之为勇气。因此，我劝你尽快把它喝了。”

狮子不再犹豫，把碟子里的东西喝得精光。

“现在你感觉怎样？”奥兹问。

“充满了勇气。”狮子答道，他满心欢喜地回到朋友们身边，跟他们说了他的好运气。

现在，只剩下奥兹独自一人待在殿堂里了。稻草人、铁皮伐木人和狮子认为自己需要的东西，他已经全给了他们。想到事情都已经办妥，他脸上露出了笑容。“所有这些人都逼迫我，要我做人人都知道不可能办到的事，”他对自己说，“这叫我怎么能避免当骗子呢？让稻草人、狮子和伐木人快乐，那并不难，因为他们想象我什么都办得到。但要把多萝茜送回堪萨斯，光靠想象是不行的，真不知道怎样办成这件事。”




--------------------
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 这里奥兹耍了个滑头，他说的是双关语：Bran-new brain可以解释成崭新的大脑，也可以解释成稻糠做的新大脑。




17.气球怎样升空


多萝茜等了三天，没听到奥兹一丁点声音。对于小女孩来说，这三天是很难熬的，不过她的朋友们全都十分快乐和满足。稻草人告诉大家，他脑袋里有些美妙的思想，但究竟是什么思想，他却不愿意说，因为他知道，这个思想除了他自己，谁也无法理解。铁皮伐木人到处走动的时候，感觉到他的心在胸腔里格嗒格嗒地颤动着。他告诉多萝茜，他发现，跟从前他是肉身的时候所拥有的那颗心相比，这一颗心更加慈善、更加温柔。狮子声称，他已经不惧怕大地上的任何东西，他很乐意面对整整一支军队，或者整整一打凶残的卡力大。

因此，在这个小团队里，每个人都心满意足了，只除了多萝茜。多萝茜比任何时候都更渴望回到堪萨斯去。

第四天，奥兹派人来传唤她，她高兴极了。当她走进宝座殿时，奥兹和蔼可亲地迎候着她：

“请坐，亲爱的。我觉着，我已经想出了一个办法，可以把你从这个国家弄出去。”

“并且回到堪萨斯吗？”她急切地问。

“嗯，我不敢肯定能到堪萨斯，”奥兹说，“因为堪萨斯在什么方向，我还一丁点儿概念都没有。不过，首先要解决的问题是越过沙漠，然后就很容易找到你回家的路了。”

“我怎样才能越过沙漠呢？”她问。

“来，我把我的想法告诉你，”小老头说，“你知道，我来到这个国家，是乘着气球飞来的。你也是从天而降，是被龙卷风挟带过来的。所以我相信，越过沙漠的最好办法是从天上飞过去。话说到这儿，制造一场龙卷风，那远不是我力所能及的事。可是我仔细想了一遍，我相信，我能造一个气球。”

“什么？”多萝茜问。

“一个气球，”奥兹说，“用丝绸造一个气球，涂上胶，防止漏气。我宫殿里有许多丝绸，所以造气球不会遇到什么麻烦。但是要让气球飘浮起来，就得充瓦斯进去，可这个国家的全境没有这种气体。”

“气球如果飘浮不起来，”多萝茜评论道，“对于我们就没什么用处。”

“确实是这样，”奥兹答道，“不过还有另外一种办法能让它飘浮起来，那就是给它充热空气。热空气没有瓦斯那么好，因为空气冷下来的话，气球就会降落在沙漠里，那样我们就会迷路。”

“我们！”女孩儿嚷道，“你要和我一起走吗？”

“是啊，当然，”奥兹答道，“我已经厌倦了，不想再这样下去，不想再做骗子。如果我走出这宫殿去，我的人民很快就会发现我并不是一个巫师，他们就会被激怒，因为我欺骗了他们。所以我只好不出去，整天关在这些殿堂里。这种日子真令人厌倦，我巴不得和你一起回堪萨斯去，我宁愿再进马戏团。”

“很高兴有你做伴。”多萝茜说。

“谢谢，”他说，“现在，如果你愿意帮个忙，和我一起把丝绸缝合起来，我们就可以开始制造气球的工作了。”

于是多萝茜拿起了针和线。奥兹迅速地把一幅幅丝绸裁剪成适当的形状，多萝茜同样迅速地把它们整整齐齐缝合起来。先是一幅淡绿色的丝绸，然后一幅深绿色的丝绸，再一幅翡翠绿的丝绸。奥兹心目中有个设想，他要用不同色调的一块块丝绸拼成这个气球。把一匹匹丝绸全部缝合在一起总共花去了三天时间，但是完工后，他们有了一只长度超过二十英尺的绿绸大袋子。

然后奥兹给袋子内侧涂上了一层薄薄的胶，使它不漏气。然后，他宣布气球已经造好了。

“但我们还需要一只篮子，人可以乘坐在里面。”他说。他就派绿胡子士兵找来了一只大布篮子，用许多绳子把它固定在气球底部。

万事俱备之后，奥兹给他的人民放出话去，说云端里住着他一位伟大的巫师兄弟，他要上天去拜访。消息迅速传遍城池，人人都跑过来观看奇景。

奥兹下令把气球搬出去，放在宫殿前面。人们充满好奇，盯着那东西看。铁皮伐木人早已砍好一大堆木头，现在他用木头生起了火。奥兹把气球底部对准火焰，这样，火焰产生的热空气才会升腾到绸袋子里。气球渐渐地鼓起来，升向空中，一直升到最后篮子快脱离地面为止。

这时奥兹进到篮子里，大声对所有的民众说道：

“现在我要出城做一次访问。我不在翡翠城期间，将由稻草人来统治你们。我命令你们像服从我一样服从他。”

气球是由一根绳子牵制在地上的，这时它已经被气球绷紧了。这是因为，气球里的空气是热的，于是气球就比外面的空气轻很多，假如没有那根绳子紧紧拽着，它早就升到空中去了。

“快来呀，多萝茜！”巫师喊道，“赶快，气球要飞走了。”

“我到处找不到托托。”多萝茜答道。她不想把小狗丢下，可托托呢，他跑到人群中去了，正在对着一只小猫吠叫。多萝茜终于找到了他，她把他抱起来，向气球奔去。

还有几步就要到了。奥兹向她伸出手，准备拉她一把，帮她进到篮子里。这时，哗啦！绳子断了，气球升到了空中，篮子里面没有她。

“回来！”她尖叫着：“我也要去！”

“我回不来呀，亲爱的，”奥兹在篮子里喊叫着，“再见！”

“再见！”每一个人都高喊着。所有的眼睛都抬起来，看着巫师乘坐在篮子里，每一个瞬间都在上升，不停地往上升，越飘越远，最后融入了天空。

这是他们所有的人最后一次见到奥兹。也许，那位神奇的巫师最终安全抵达了奥马哈，说不定他现在还在奥马哈呢。但翡翠城的人民一直怀着爱意把他记在心里，在交谈中这样评论他：

“奥兹永远是我们的朋友。他在这儿的时候，为我们建造了这座美丽的翡翠城；他走了以后，留下英明的稻草人统治我们。”

但是，失去那位神奇的巫师后，他们悲伤了许多日子，而且不肯听人劝慰。



18.走，去南方


多萝茜错失了回到家乡堪萨斯的希望，哭得很伤心。但她把事情从头到尾想过一遍之后，又很高兴自己没有乘着气球上天去。失去了奥兹，她感到很难过，她的伙伴们也一样。

铁皮伐木人过来看她，对她说：

“那人给了我一颗可爱的心，如果我不为他的离去感到惋惜，就是忘恩负义。我想为奥兹的离去哭一场，请你做个好事帮我擦擦眼泪，免得我生锈。”

“乐意效劳。”说着，她立刻拿来了一条毛巾。接下来铁皮伐木人哭了好几分钟，她小心守候着，用毛巾擦去他的眼泪。他哭完之后，对多萝茜表示衷心的感谢，然后为了以防万一，拿出镶珠宝的油罐子，给自己全身上了油。

稻草人现在是翡翠城的统治者了，虽然他不是巫师，但翡翠城的人民感到很自豪。“天底下只有我们这座城池有这种荣幸，”他们说，“由稻草填塞的人来统治。”就他们所拥有的全部知识而言，他们的说法十分正确。

气球带着奥兹飞上天后的第二天早晨，四个行路人在宝座殿碰头，把事情讨论了一遍。稻草人坐在巨大的宝座上，其他人恭敬地站在他面前。

“我们并非那么不幸，”统治者说，“因为这座宫殿和翡翠城现在属于我们了，我们可以喜欢做什么就做什么。一想到不久前我还在农夫的谷子地里，戳在一根竿子上，现在却成了这座美丽城池的统治者，我就对自己的命运感到十分满意。”

“我也是，”铁皮伐木人说，“我对自己的新心脏很满意。其实，它是天底下我唯一希望得到的东西。”

“至于我，现在我跟所有活着的兽相比，即使不敢说更勇敢，也可以说是同样勇敢了。知道这一点，我已经知足。”狮子谦虚地说。

“只要多萝茜满足于住在翡翠城，”稻草人接下去说道，“我们就可以快快乐乐地，大家在一起了。”

“但我不想住在这儿，”多萝茜嚷道，“我想去堪萨斯，同婶婶爱姆和叔叔亨利住在一起。”

“嗯，那该怎么办呢？”伐木人询问道。

稻草人决定思考一番。他用脑太厉害了，那些大头针和缝衣针开始从他大脑里往外戳。最后他说：

“干吗不召唤飞猴，请他们把你送过沙漠呢？”

“我怎么就没想到这个！”多萝茜高兴地说，“这才是正点子。我马上把金帽子拿来。”

她把金帽子拿到宝座殿里来，念了咒语。很快，飞猴群从敞开的窗户里飞进来，站在了她身旁。

“这是你第二次召唤我们，”猴王对着小女孩一鞠躬，说道，“您有什么愿望？”

“我要你们带着我飞到堪萨斯去。”多萝茜说。

但是猴王摇摇头。

“那是办不到的，”他说，“我们只属于这个国家，不能离开它。在堪萨斯，还从来不曾存在过一只飞猴，而且我料想今后也永远不会有，因为飞猴不属于那地方。在我们的能力范围内，我们很乐意以任何方式为您服务，但我们不能飞到沙漠的另一边去。再见。”

猴王又鞠了一躬，然后展开翅膀，从窗户飞了出去。他的猴群也跟随着他飞走了。

多萝茜失望得快要哭了。“我浪费了金帽子的魔力，什么目的也没有达到，”她说，“飞猴们帮不了我。”

“这确实太糟了！”有一颗温柔的心的伐木人说。

稻草人又在思考了，他的脑袋鼓得非常厉害，多萝茜真害怕它会爆炸。

“我们把绿胡子士兵叫进来，”他说，“听听他的意见。”

士兵受到传召，怯怯地走进了宝座殿。奥兹在的时候，是从来不允许他跨过门槛的。

“这个小女孩希望穿过沙漠，”稻草人对士兵说，“有什么办法呢？”

“我想不出来，”士兵答道，“因为除了奥兹本人，没有一个人曾经越过沙漠。”

“没有人能够帮我？”多萝茜认真地问。

“格琳达可以。”他提议说。

“谁是格琳达？”稻草人询问道。

“南方女巫。她是所有女巫中法力最强的，统治着阔德林人。另外，她的城堡就立在沙漠边缘，所以，她很有可能知道一条穿过沙漠的路。”

“格琳达是一个善女巫，是不是？”女孩儿问。

“阔德林人认为她是善女巫，”士兵说，“她对每一个人都很仁慈。我听说格琳达是个美丽的女子，因为她虽然已经活了好多年，却知道怎样保持年轻。”

“我怎样才能到达她的城堡呢？”多萝茜问。

“路是笔直通向南方的，”他答道，“但是我听说，对于行路人它充满了危险。树林里有野兽，还有一个怪人种族，他们不喜欢异乡人经过他们地界。因为这个缘故，从没有阔德林人到翡翠城来过。”

然后士兵就下去了。

稻草人说道：“看来，最好的办法是多萝茜启程远行，不顾危险去到南方的大地上，请求格琳达的帮助。如果多萝茜待在这儿不走，自然就永远不能回到堪萨斯啰。”

“你一定是再三思考过了。”铁皮伐木人评论道。

“我思考过了。”稻草人说。

“我和多萝茜一起去，”狮子宣布，“因为我已经厌倦了你的城池，渴望回到树林和旷野中去。你知道，我其实是一头野兽。另外，多萝茜需要人保护她。”

“说得对，”伐木人表示赞同，“我的斧子可以为她效力。所以，我也和她一起走，去南方的地界。”

“我们什么时候出发？”稻草人问。

“你也要去？”他们惊讶地问。

“那当然啰。如果不是多萝茜，我就永远不会有大脑。是她把我从谷子地里的竿子上拔下来，带着我来到翡翠城的。所以，我的好运全都归功于她。我永远不会丢下她，直到她离开这个国度，永远地回到堪萨斯去为止。”

“谢谢你们，”多萝茜感激地说，“你们大家都对我很好。但我很想尽快出发。”

“我们明天早晨动身，”稻草人回应道，“现在大家去好好准备，因为即将开始的是一个漫长的旅程。”



19.被好斗树袭击


第二天早晨，多萝茜和秀丽的绿衣女孩吻别。大家都和绿胡子士兵握了手，他一直把他们送到城门口。城门卫士再一次见到他们，心里面纳闷极了。他想不通，他们居然会离开这美丽的城，去招惹新的麻烦。但他立刻给他们的眼镜开了锁，把眼镜放回到绿箱子里去，然后给了许多美好的祝愿伴随他们的旅途。

“您现在是我们的统治者，”他对稻草人说，“所以您必须尽快回到我们身边来。”

“如果可能，我当然会尽快回来的。”稻草人答道，“但是，首先我得帮助多萝茜回家。”

这是多萝茜最后一次向好脾气的城门卫士辞行，她说了以下告别的话语：

“在你们可爱的城里，我受到了非常亲切的款待，你们每个人都对我很好。我无法表达我的感激。”

“别客气，亲爱的，”他答道，“我们多想把你留在我们这儿呀，可你的愿望是回堪萨斯去，我祝你找到回去的路。”说完，他打开了外城墙的大门。他们走出城去，踏上了新的旅程。

当我们的朋友回过头去，面向南方的疆土时，太阳明亮地照耀着大地。他们全都处在最好的精神状态，一路走，一路说说笑笑。多萝茜心里面再一次充满了回家的希望。稻草人和铁皮伐木人很高兴，因为自己对多萝茜有用处了。至于狮子，他愉快地嗅着新鲜空气，为回到旷野上而满心欢喜，快活得左右甩动起尾巴来。托托在他们前后左右奔跑着，追逐蛾子和蝴蝶，不停地发出欢快的吠声。

他们步履轻快地走着。“城市生活根本不适合我，”狮子评论道，“自从住在城里后，我掉了不少肉。现在我急着要找个机会显示一下，让别的野兽看看，我已经变得多么勇敢了。”

这时，他们转过身来，最后望了一眼翡翠城。他们所能看见的，只剩下绿色城墙后的一片塔楼和尖顶，还有那高耸在一切之上的奥兹宫殿的塔尖和圆穹。

“说到底，奥兹并不是一个那么差劲的巫师。”铁皮伐木人感觉到自己的心在胸腔里格嗒格嗒颤动着，就说道。

“他懂得怎样给我大脑，而且是很好的大脑。”稻草人说。

“奥兹给了我勇气。如果他给自己也喝上一剂，”狮子补充道，“他会是一个勇敢的人。”

多萝茜什么也没说。奥兹没有履行他对她许下的诺言，但他已经尽了力，所以她原谅了他。正像他自己所说的那样，就算他是个差劲的巫师，却是一个好人。

第一天的旅程在绿色的田野上行进，一路上到处是鲜艳的花朵。翡翠城的附近，四面八方都是这样的美景。当天夜里，他们在草地上睡觉。除了头顶上的星空，天地间空无一物，他们实实在在地睡了个香甜。

第二天早晨他们继续行进，走着走着，来到一片密林跟前。没有路可以绕过去，因为密林似乎绵延无尽，向左向右都一直延伸到他们目力所及的远方。他们又不敢改变行进的方向，怕迷路。所以他们在林子边缘徘徊着，要找一个最容易走进去的地方。

最后，领头的稻草人找到了一棵大树，它的枝子伸展得很宽，留下了空间让我们的小团队从下面穿过。稻草人就向大树走去，但他刚走到最前面的树枝下，它们就弯下来，把他周身缠住了。下一分钟，他就被举了起来，头朝前脚朝后，扔回到他的旅伴中间。

这一摔稻草人并没有受伤，但受了点惊吓。多萝茜把他扶起来时，他的样子晕晕乎乎的。

“这边的树中间又有一个空。”狮子喊道。

“我先过去试试，”稻草人说，“因为我被扔出来不会受伤。”他一边说，一边向另一棵树走去。但是树枝立刻捉住他，把他抛了回来。

“真是怪事，”多萝茜嚷嚷道，“我们怎么办呀？”

“这些树好像打定了主意要和我们斗一斗，阻挡我们的旅程。”狮子评论说。

“我看哪，还是我上去试一试吧。”伐木人说。他扛起斧子，向着第一棵树，就是对待稻草人很粗暴的那一棵，大步走去。一根大树枝弯下来，想捉住伐木人，却被他凶猛地一斧子砍下去，劈成了两截。那棵树上所有的树枝都颤动起来，仿佛很疼的样子。铁皮伐木人安全地从树下走了过去。

“快过来！”他冲着伙伴们喊道，“快！”他们一齐向前奔跑，毫发无伤地从树下穿了过去。只有托托被一根小树枝捉住，提溜在空中摇来晃去，吓得他吱哇乱叫。伐木人干脆利落地把那根树枝砍下来，解放了小狗。

林子里面别的树并没有干出什么事来阻止他们，所以他们认定，只有第一排树能够弯下树枝捉人。它们大概是这林子的警察，具备这种天赋的奇妙本领，是为了把异乡人挡在林子外面。

四个行路人在树木间轻松地穿行着，最后来到了林子另一面的边缘。这时，他们惊讶地发现，前面是一堵高墙。它好像是用白瓷造的，墙面很光滑，就像碟子的表面一样，墙体高过他们的头。

“现在我们怎么办呀？”多萝茜问。

“我来做一架梯子，”铁皮伐木人说，“因为我们必须得翻过墙去，那是肯定的。”



20.雅致的瓷器之乡


伐木人用树木做梯子的时候，发现多萝茜因为走了很长的路感到疲惫，在林子里躺下睡着了。狮子也蜷起身子睡了，托托躺在狮子身边。

稻草人望着伐木人工作，对他说：

“我想不通这堵墙为什么在这儿，也想不出它是什么做的。”

“让你的大脑休息一下吧，不用为墙的事忧烦，”伐木人答道，“我们爬过去之后，就知道墙那边是什么了。”

过了一会儿，梯子完工了。它的样子很粗笨，但铁皮伐木人确信它坚固而且管用。稻草人唤醒了多萝茜、狮子和托托，告诉他们梯子已经准备好。稻草人第一个爬上梯子，但是他动作很笨拙，多萝茜只好紧跟在后面，扶着他，不让他掉下去。稻草人的脑袋超过墙头后，叫了一声，“哦，天哪！”

“别停呀。”多萝茜嚷道。

于是稻草人继续往上爬，然后坐在墙头上。多萝茜把脑袋探过墙头后，大叫一声：“哦，天哪！”跟稻草人刚才一模一样。

接着托托往上爬，他一到上面就立刻开始吠叫，但是多萝茜让他安静了下来。

然后爬上来的是狮子，最后是铁皮伐木人。他们俩一看到墙的另一边，就大叫了一声：“哦，天哪！”这时，他们在墙头上齐刷刷坐成一排，向下面俯望着，观赏一幅奇特的景象。

一片好大的地界在他们眼前伸展开来，它整个儿铺着一大块光滑、闪亮、洁白的地板，就像一个大浅盘子的底。散落在各处的房屋整个儿都是瓷造的，漆着最鲜艳的颜色。这些房子相当小，其中最高的才到多萝茜的腰部；还带有小巧可爱的谷仓和厩舍，外面全围着瓷栅栏；许多母牛、绵羊、马、猪和小鸡，全是瓷做的，成群成群地散布在瓷地板上。

不过，最奇特的还是这古怪地界的居民。有挤奶女工和牧羊女，穿着颜色最鲜艳的紧身胸衣，裙服上布满了金色的圆斑；有公主，穿着最华丽的女式礼服，衣服颜色有银色、金色和紫色；有牧童，穿着带有粉色、黄色和蓝色条纹的齐膝短裤，鞋子上有金色的扣子；有王子，头戴镶满珠宝的冠冕，身穿貂皮袍子和缎子紧身上衣；有滑稽有趣的小丑，穿着皱巴巴的长外衣，脸颊上和尖顶高帽上有红色的圆斑。最最奇怪的是，这些人全都是瓷做的，连衣服也是瓷的。他们个子很小，其中最高的，也高不过多萝茜的膝盖。

一开始，甚至没有一个人望这些行路人一眼。只有一只脑袋超大的紫色小瓷狗跑到墙边来，用细小的声音冲着他们吠叫了几声，然后又跑开了。

“我们怎样下去呢？”多萝茜问。

他们发现梯子很沉，拽不上来。于是稻草人从墙上滚落下去，让其他人跳到他身上，这样，他们的脚就不会落在坚硬的地板上被硌伤。当然，他们一个个都非常小心，注意不踩到他的脑袋，以免被针戳进脚底。大家安全落地后，把稻草人扶了起来。这时他的身体已经被踩得扁扁的，他们就拍拍稻草，把他拍回到原来的形状。

“我们要到达另一边，就得从这奇怪的地方穿过去，”多萝茜说，“因为我们必须按预定的方向，向南走。改走别的路是不明智的。”

他们开始穿越瓷人的地界。他们碰上的第一样东西，是一个正在给瓷母牛挤奶的瓷人挤奶女工。他们走到近前时，母牛突然踢了一下，把凳子、奶桶，连同挤奶女工本人，都踢翻了。母牛自己摔倒在瓷地上，发出很厉害的咔嘣一声响。




多萝茜很震惊地发现，母牛摔断了一条腿，奶桶碎成了几小块，可怜的挤奶女工左胳膊肘上被踢出来一个小豁口。

“瞧瞧！”挤奶女工生气地嚷道，“瞧瞧你们都干了些什么！我的母牛弄断了腿，我得带她去修理铺，用胶把它重新粘上。你们莫名其妙闯进来，惊吓我的母牛，到底是什么意思呀？”

“非常对不起，”多萝茜应道，“请原谅。”

但是秀丽的挤奶女工被深深地惹恼了，没有回应多萝茜的道歉。她绷着脸，把断腿捡起来，牵着母牛离去了。那可怜的动物一瘸一拐，用三条腿走着。挤奶女工一边走，还一边回过头来，用责备的目光看了这些蠢笨的异乡人几眼，她受伤的胳膊肘紧紧地贴在身侧。

闯下这么大一个祸，多萝茜很伤心。

“在这地界，我们必须非常小心，”有仁慈之心的伐木人说道，“否则就会伤害这些秀丽的小人，给他们带来无法愈合的伤痛。”

往前走出去没多远，多萝茜遇见了一位衣着最美丽的年轻公主。她一看见这些异乡人，立刻停住脚步，扭脸就跑。

多萝茜想多看公主几眼，就跟在她后面追。那瓷女孩儿大声喊叫起来：

“别追我！别追我！”

她的声音那么细，充满了惊惧。多萝茜停住脚，问道：“为什么不要追？”

公主也停住脚，站在一段安全的距离之外，答道：“我奔跑的话就可能摔倒，把自己摔破。”

“不是可以修理的吗？”多萝茜问。

“啊，修是可以修的，但是你知道，一个人修理过以后，就再也没有那么漂亮了。”公主答道。

“我想是的。”多萝茜说。

“这会儿笑话王先生过来了，他是我们这地方的小丑之一，”那瓷公主接着说道，“他老是玩拿大顶，常常把自己摔破，浑身已经修补过一百处，模样一点儿都不俊俏了。他已经过来了，你可以自己看。”

真的，一个滑稽有趣的小个子小丑正向她们走来。多萝茜看得出来，尽管那一身漂亮的红黄绿衣衫完全遮盖住了碎裂过的地方，但小丑的一举一动都明白无误地表明，他身上有许多地方修补过。

小丑把双手插进口袋里，鼓起腮帮子，鲁莽地向他们点点头，说道：


“我的美丽小姐，



你们为何盯着



可怜的老笑话王先生？



你们十分僵硬，



十分古板，仿佛



吞下了一根拨火棍！”


“安静些，先生！”公主说，“你看不出这些是异乡人吗？不懂得应该对他们尊敬些吗？”

“嗯，我希望，这就是尊敬。”小丑声言道，立刻来了个拿大顶。

“别介意笑话王先生，”公主对多萝茜说，“他的脑袋摔坏了，伤得不轻，所以他变蠢了。”

“哦，我一点也不介意他，”多萝茜说。“不过你太美丽了，”她接着说道，“我敢肯定，我会深深地爱上你的。你愿意让我带回堪萨斯，站在婶婶爱姆的壁炉台上吗？我可以把你放在篮子里带着。”

“那样我会很不快乐的，”瓷公主答道，“你知道，在这儿，在我们的地界，我们的日子过得心满意足，可以随心所欲地说话和走动。但是我们中间的任何一个只要被带走，关节就会立刻变僵硬，那时就只能笔直地站着，供人家赏玩。自然啰，人家对于我们的期待，无非是把我们摆在壁炉台上、陈列柜里、客厅的桌子上。但在这儿，在我们自己的地界，我们的生活要愉快得多。”

“无论如何，我并不想让你不快乐！”多萝茜说道，“所以，我这就说再见。”

“再见。”公主答道。

他们小心翼翼地从瓷地界走过。一路上，小动物们和所有的人纷纷逃避，唯恐这些异乡人踩碎他们。大约一小时后，这些行路人到达了瓷地界的另一边，遇到又一堵瓷墙。

不过，它没有第一堵墙那么高。他们都站在狮子背上，连攀带爬，翻上了墙头。然后，狮子并拢腿，蹲一蹲身子，纵身跳了上去。但他跳起的时候，尾巴刮倒了一座瓷教堂，把它砸得粉碎。

“太可惜了，”多萝茜说，“不过说实在的，我觉得我们还算运气，只弄断了一头母牛的腿，砸碎了一座教堂。我们并没有给这些小人儿造成更多的伤害，他们全都那么容易碎！”

“确实是的，太容易碎了，”稻草人说，“谢天谢地，我是稻草做的，不容易被毁坏。想不到，天底下居然还有比做一个稻草人更糟的事。”



21.狮子变成百兽之王


从瓷墙上爬下来之后，四个行路人发现自己来到了一片讨厌的地界。到处是沼泽，沼泽里长着又高又密的野草，走过去时，很难避免掉进泥泞的水坑里。他们小心地看着脚下走，总算平安地走到了头，来到坚实的地面上。但这儿的旷野太荒凉了，似乎比他们先前到过的任何地方都更荒凉。他们在矮树丛中走了很长一段时间，走得很累，最后走进了又一片森林里。这林子里的树比他们见过的任何树木更加高大，更加古老。

“这森林真是好极了，太令人愉快了，”狮子断然地说，快乐地环顾着四周，“我从来不曾见过比这更美丽的地方。”

“好像很阴森呢。”稻草人说。

“一点儿也不阴森，”狮子回应道，“我愿意一辈子在这儿生活。看，你脚底下的枯叶多么柔软，长在这些古树上的青苔多么葱郁。可以肯定的是，一头野兽，不可能指望有比这更舒适的家园了。”

“也许这林子里已经有野兽了。”多萝茜说。

“我看肯定有，”狮子答道，“不过我还没有见到过。”

他们在森林里穿行着，直到天太黑了，不能再向前走为止。多萝茜、托托和狮子躺下来睡觉，伐木人和稻草人像往常一样，为他们守望。

晨光破晓后，他们重新上路了。还没走出多远，就听见一种低沉的、嗡隆嗡隆的声音，好像是许多野兽在一起咆哮一样。托托有点儿呜呜咽咽的，但其余的人都不害怕。他们沿着踩踏出来的小径，一直往前走，最后来到一片林中空地上，发现这儿聚集着几百头各个种类的野兽。老虎、大象、熊、狼、狐狸……自然史上存在的所有种类的动物，这儿都全了。有那么一小会儿，多萝茜感到很害怕，但狮子解释说，动物们这是在开会。根据他们的咆哮声，他断定，他们遇到了极大的麻烦。

他一开口说话，几只野兽就看到了他。立刻，这大聚会就像中了魔法一样，肃静无声。老虎中个子最大的那一只走上前来，对狮子鞠了一躬，说道：

“欢迎啊，百兽之王！你来得正是时候，来帮我们打败敌人，给森林里的所有动物重新带来和平吧。”

“你们遇到了什么样的麻烦？”狮子平静地问。

“我们全体受到了威胁，”老虎答道，“有一个凶猛的敌人，它是最近来到这森林里的。这只极其可怕的怪物，样子像大蜘蛛，身体有大象那么大，腿有树干那么长。怪物用八条树干那么长的腿，在林子里爬行着，一条腿逮住一只动物，拽过去送到嘴里，像蜘蛛吃苍蝇一样吃掉。只要那凶猛的家伙活着，大伙儿就没有一个是安全的。你过来的时候，我们正在开会，商量怎样保护自己。”

狮子想了片刻。

“这个森林里还有别的狮子吗？”他问。

“没有了。从前是有的，但都被怪物吃光了；再者呢，那些狮子不如你，没一个抵得上你这么魁梧和勇敢。”

“假如我结果了你们的敌人，你们是否愿意拜倒在我面前，奉我为森林之王？”狮子问。

“我们很乐意。”老虎答道。所有别的野兽齐声大吼：“我们愿意！”

“此时此刻，你们的那个大蜘蛛在什么地方？”狮子问。

“那边，在橡树中间。”老虎一边说，一边用前爪指点着。

“照顾好我这些朋友，”狮子说，“我马上就过去，和怪物斗一斗。”

他和同伴们说了再见，骄傲地大步离去，去和敌人作战。

狮子找到大蜘蛛的时候，它正躺在那儿睡觉。它的样子太丑了，狮子作为它的敌人，见了它厌恶得直往上掀鼻子。它的腿真有老虎说的那么长，身体上满是粗硬的黑毛。它有一张巨大的嘴，嘴里长着一排一英尺长的尖牙。不过，把它的脑袋和矮胖身躯连接在一起的颈子，却像黄蜂的腰一样细。这给狮子提示了一个袭击怪物的最好方法。他知道趁它睡着的时候攻击它，比它醒来后容易，所以他猛地纵身一跃，不偏不倚落在它的背上。然后，他举起沉重的前掌，张开尖利的爪子，重重一击，把蜘蛛的脑袋从身体上掴了下来。然后，他跳下怪物的身体，望着它，直到那些长腿停止扭动。他知道，现在怪物已经死翘翘了。

狮子回到林中空地上，森林野兽们在等着他。他骄傲地说：

“你们不必再害怕你们的敌人了。”

于是野兽们向狮子鞠躬，奉他为他们的王。他许诺，一旦把多萝茜平安地送上回堪萨斯的路，就回来统治他们。



22.阔德林人的地界


四个行路人平安地通过了森林的其余部分。当他们从森林的幽暗中走出来时，映入他们眼帘的，是一面陡峭的山。从山顶到山脚，全都是大块大块的岩石。

“要爬过去很不容易呢，”稻草人说，“但无论怎样，我们必须翻过山去。”

于是他在前面领路，其他人在后面跟着。快要走到第一块岩石跟前时，他们听到一个粗野的声音喊叫着：“站住，回去！”

“你是谁？”稻草人问道。

从岩石后面钻出了一个脑袋。同一个声音说道：“这是我们的山，我们不允许任何人过去。”

“但是我们一定得过去，”稻草人说，“我们要去阔德林人的地界。”

“不行！”那声音答道。话音刚落，从岩石后面走出了一个最奇怪的人，我们的行路人从未见过那种样子的怪人。

他十分地矮，十分地胖，还有一个大脑袋。那脑袋顶上是平的，架在一根粗粗的、满是皱褶的脖子上。但是他根本没有手臂。看到这一点，稻草人不害怕了。他不相信，一个如此弱势的家伙，能够阻止他们爬山。所以他说道：“很抱歉，我不能按照你的愿望行事，无论你是否愿意，我们都要翻过你的山去。”

怪人的脑袋快如闪电地弹射过来，他的脖子直向前伸，那脑袋的平顶顿时就击中了稻草人的身体中央。稻草人被撞翻了，一个跟头接一个跟头地翻滚着，滚下山来；那脑袋却嗖地缩了回去，几乎像出击时一样快。怪人发出刺耳的笑声，说道：“不像你想的那么容易呢！”

从别的岩石后面，响起了一片像合唱一样的狂笑声。多萝茜看见山坡上出现了几百个无臂榔头脑袋，一块岩石后面一个。

这一片幸灾乐祸、讥嘲稻草人的笑声，激怒了狮子。他大吼一声向山上冲去，狮吼声像滚雷一样回响着。

多萝茜跑上前去，把稻草人扶了起来。狮子只感觉到自己受了伤，很疼。他走到多萝茜跟前，说道：“和弹射脑袋的人斗是没有用的，谁也抵挡不住他们。”

“那怎么办呢？”她问。

“召唤飞猴，”铁皮伐木人提议道，“你还有权力命令他们一次。”

“很好。”她说，戴上金帽子，念动了咒语。猴子们像以往一样迅捷，只过了一会儿，整群飞猴就站在了她面前。

“您有什么吩咐？”猴王鞠了一躬，询问道。

“载着我们翻过山，到阔德林人的地界去。”女孩儿答道。

“事情会办妥的。”猴王说。飞猴们立刻用长臂捉住四个行路人和托托，提溜起来，带着他们飞上了天。他们从山的上空经过时，那些榔头脑袋气急败坏地叫嚷着，把脑袋高高地弹射到空中，却够不到飞猴们。猴群载着多萝茜和她的伙伴平安地飞过山去，来到阔德林人的美丽地界，把他们放了下来。

“这是你最后一次可以传召我们，”猴王对多萝茜说，“再见，祝你们好运。”

“再见，多谢了。”女孩儿答道。猴子们腾空而起，眨眼之间，就从视野中消失了。

阔德林人的地界看上去富足而快乐。一片片田地毗连着，生长着即将成熟的谷物，田地间伸展着铺砌得很平整的道路。清丽的小河潺潺地流淌着，与道路相交的地方架着结实的小桥。栅栏、房屋和小桥全都漆成鲜亮的红色，正如温基人的地界都漆成黄色、芒奇金人的地界都漆成蓝色一样。阔德林人长得又矮又胖，显得丰腴而且好脾气。他们身上穿的衣服也全都是红色的，在绿色的草和金黄的谷物映衬下，显得格外鲜明。

飞猴将他们放下的地方靠近一座农舍，四位行路人走上前去，叩了门。开门的是农夫的妻子，多萝茜向她要些东西吃，那妇人就供给他们几位一顿好饭，包括三种蛋糕和四种曲奇饼。她还给了托托一碗牛奶。

“这儿离格琳达的城堡有多远？”女孩儿问。

“没有多少路了，”农夫的妻子答道，“沿着向南去的路往前走，走不了多久就能到。”

他们谢过善良的妇人，重新启程了。四位行路人从一片片田野边走过，从一座座秀丽的小桥上走过，最后，来到一座美丽的城堡跟前。城堡大门口站着三位年轻女孩儿，她们穿着漂亮的红色制服，制服上镶着金色的饰带。多萝茜走到近前时，其中一个问她：

“你为什么来南方地界？”

“我来见统治这地界的善女巫，”她答道，“你可以带我去见她吗？”

“请告知你们的姓名，我去问格琳达是否愿意见你们。”他们说明了自己的身份，女兵就进城堡去了。过了一会儿，她走出来，说多萝茜和众人获准立刻入见。



23.善女巫格琳达准了多萝茜的愿望


去见格琳达之前，他们被带到城堡中的一个房间里。在这儿，多萝茜洗脸、梳头，狮子抖掉鬃毛里的灰尘，稻草人把自己的身体拍成最佳形状，伐木人擦亮铁皮、给关节上油。

一个个整理打扮得十分体面后，他们跟着女兵来到一个大厅，见到女巫格琳达坐在一个红宝石宝座上。

在他们眼里，她既美丽又年轻。她的长长的卷发是富丽的艳红色，披垂在双肩。她衣裳纯白如雪，眼睛却是蓝蓝的。她和蔼地看着小女孩。

“我能为你做些什么，我的孩子？”她问。

多萝茜把她所有的故事都讲给女巫听了：龙卷风怎样把她带到奥兹国，她怎样找到同伴，还有她和同伴们的各种奇遇。

“现在，我最大的愿望是回到堪萨斯去，”她补充道，“因为婶婶爱姆肯定会以为我遇到了可怕的事情，那会让她穿上丧服的。除非今年的庄稼收成比去年好，叔叔亨利肯定担负不起丧服的费用。”

可爱的小女孩仰望着格琳达，善女巫前倾着身子，吻了她的甜美的小脸。

“祝福你可爱的心儿，”她说，“我肯定能告诉你一种方法，让你回到堪萨斯去。”然后她加上一句，“但是，如果我告诉了你，你必须把金帽子给我。”

“我很乐意！”多萝茜嚷道，“其实，现在这帽子对我已经没有用了。你拥有它后，可以命令飞猴三次。”

“我想，我需要他们服务的次数正好就是三次。”格琳达微笑着说。

多萝茜就把金帽子给了格琳达。善女巫对稻草人说：“多萝茜离开我们后，你准备做什么呢？”

“我要回到翡翠城去，”他答道，“因为奥兹让我做了它的统治者，而且，翡翠城的人民很喜欢我。唯一让我发愁的事，是怎样翻过榔头脑袋们的山。”

“我会借助金帽子，命令飞猴把你载到翡翠城的城门口，”格琳达说，“因为，夺走一位如此神奇的统治者，让人民失望，那是一件可耻的事。”

“我真的很神奇吗？”稻草人问。

“你很不寻常。”格琳达答道。

她转过脸来对着铁皮伐木人，问道，“多萝茜离开这国家后，你准备怎么办？”

他靠在斧子上想了一会儿。然后他说，“温基人对我非常好，邪恶女巫死后，他们希望我去统治他们。我喜爱温基人，如果能回到西方地界，我愿意永久地统治他们。我没有比这更好的事可以做了。”

“我给飞猴们的第二道命令，”格琳达说，“将是把你平安地载到温基人的大地上去。也许，你的大脑看上去没有稻草人的那么大，但你确实比他明亮——在你好好地擦过之后。我确信不疑，你会英明地统治温基人，把他们的地界治理得井井有条。”

然后，女巫看着毛蓬蓬、身躯庞大的狮子，问道：“多萝茜回自己的家之后，你准备怎么办呢？”

“在榔头脑袋们的山另一边，”他答道，“有一片巨大而古老的森林，住在那儿的所有野兽，奉我做了他们的王。只要能回到森林里去，我会很快乐地在那儿度过一生。”

“我给飞猴们的第三道命令，”格琳达说，“将是把你载送到你的森林里去。那时候，金帽子给我的法力用完了，我就把它送给猴王。从此，他和他的猴群就永远自由了。”

稻草人、铁皮伐木人和狮子诚挚地感谢她的仁慈，多萝茜大声说道：

“你真的既美丽又善良！但是，你还没有告诉我怎样回堪萨斯。”




“你的银鞋会载送你越过沙漠，”格琳达答道，“如果你知道这双鞋的法力，来到这国家的第一天，你就可以回到你的婶婶爱姆身边了。”

“可要是那样的话，我就永远不会有这奇妙的大脑！”稻草人嚷道，“我就有可能一辈子在农夫的谷子地里度过。”

“我就不会有这一颗可爱的心，”铁皮伐木人说，“我就有可能一直站在那片森林里，锈在那儿，直到世界末日。”

“我就会永远作为一个胆小鬼活在世上，”狮子断言道，“整个森林没有一只野兽会好好地对我说一句话。”

“这些全都是实话，”多萝茜说，“我很高兴自己对这些好朋友有用。但是现在，他们各自都得到了自己最想要的，并且各自都快快乐乐有一个地界可以统治。我想，我是时候该回堪萨斯去了。”

“银鞋有神奇的法力，”善女巫说，“它们能做许多最不寻常的事情。其中之一是，你走三步，它就能把你载送到世界上任何一个地方去，而且每一步都只用一眨眼的工夫。只要这样做就可以办到：将两只鞋后跟互相碰三次，然后下个命令，无论你想去哪儿，它们都会把你送到。”

“如果确实是这样，”女孩儿满心欢喜地说，“我马上就叫它们把我送回堪萨斯去。”

她伸出胳膊，猛地抱住狮子的脖子，吻了他，轻轻地拍了拍他的大脑袋。然后她吻了铁皮伐木人，他哭得很厉害，这对他的关节是极其危险的。但是，她没有吻稻草人那张画出来的脸，而是拥抱了他那柔软的、填塞着稻草的身体。在这即将与挚爱的同伴们分别的时刻，她发现自己也在哭泣着。

善女巫格琳达从红宝石宝座上走下来，和小女孩吻别。多萝茜说了谢谢，感谢女巫对她的朋友和她本人所施的恩惠。

现在，多萝茜庄重地把托托抱在了臂弯里。她向大家最后说了一声再见，然后将两只鞋后跟碰了三次，说道：

“送我回家，回到婶婶爱姆身边！”

立刻，她就在空中疾驰起来。太快了，她能看到或者说感觉到的，只有从她耳边呼啸而过的风。

银鞋只走了三步，然后她就停住了。这一停来得太突然，她在草上滚出去好几个跟头，才弄明白自己到了什么地方。

最后，她总算坐了起来，向四周张望着。

“天哪！”她嚷道。

因为她正坐在堪萨斯广阔的大草原上。她的面前，就是叔叔亨利的新农舍，那是龙卷风把老房子刮走后新造的。叔叔亨利正在谷仓旁的场地上给母牛挤奶，托托已经从她怀里跳出来，正癫狂地吠叫着，向谷仓奔去。

多萝茜站起身来，发现自己只穿着袜子。因为她在空中飞驰时，那双银鞋从脚上掉下去，永远地失落在沙漠中了。



24.回到家


婶婶爱姆刚从屋子里出来，正在给卷心菜浇水，一抬头，却看见多萝茜向自己奔过来。

“我的宝贝孩子哟！”她嚷道，把小女孩搂在怀里，雨点般地吻着她的脸，“你到底是从哪儿跑回来的呀？”

“从奥兹国，”多萝茜认真地说，“托托也是，他也回来了。啊，婶婶爱姆！回到家，我是多么高兴哟！”
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译序


芸芸众生，谁人无梦？说梦者，世谓痴人也。本书作者刘易斯·卡罗尔便是一位。

刘易斯·卡罗尔真名查尔斯·路德维希·道奇逊，l832年1月27日出生于英国柴郡达斯伯里的一个牧师家庭，l898年1月14日卒于萨里的吉尔福德。他系家中长子，下有七个妹妹，三个弟弟，人口众多，家境窘迫。卡罗尔从小便是弟妹们的当然首领，他带他们做游戏，变魔术，排演木偶戏，编写家庭日志。他早熟，聪明，勤奋，有教养，在格拉比公学院念了五年书后，考入牛津大学基督堂学院，主修数学，获得文科学士与硕士学位，毕业后留校任教。l869年，他被委任为英国国教的副主教。但他终生从未登上讲坛宣讲教义，大概由于生性羞怯，而且口吃。

教学之余，他热衷于文化艺术，时常光顾剧院，并为幽默期刊撰稿。他的笔名便是1856年向一家杂志投稿时，一位编辑从卡罗尔自拟的四个笔名中选定的，这个笔名是他教名的拉丁文译名。这个时期，他迷上了摄影，尤其是肖像摄影，连著名的英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生都做过他的模特儿。这个业余爱好使他得以结识基督堂学院院长亨利·利德尔的几位千金，其中最小的爱丽丝则成为他后来名扬世界的儿童文学经典——《爱丽丝漫游奇境》及《爱丽丝镜中奇遇》的主人公。

卡罗尔在孩子们的热烈要求下，常为他们编些荒诞离奇的故事。l862年7月4日，他与利德尔一家乘船航行。途中，他为十岁的爱丽丝讲了好几个故事。旅行归来，他便动笔将这些信口开河的瞎编写了下来。最初名为《爱丽丝地下奇遇记》，于l863年2月10日完稿。他将初稿送给作家朋友乔治·麦克唐纳审阅，得到这位作家及其子女的好评，并极力怂恿他送出去发表。于是卡罗尔悉心充实、润色初稿，改标题为《爱丽丝漫游奇境》，还邀请一位画家朋友约翰·坦尼尔为这部书稿绘制插图。l865年7月4日，《爱丽丝漫游奇境》首版问世，但由于画家坦尼尔抱怨插图印刷质量太差，卡罗尔坚持要收回所有成书，尚未装订的散页则卖给了一家出版社，于1866年发表，作为该书首版的第二次印刷。而于l865年发表的第二版《爱丽丝漫游奇境》则将出版日期印为1866年。这一复杂情况，使得首版《爱丽丝漫游奇境》身价倍增，图书收藏家们竞相抢购。

《爱丽丝漫游奇境》图文并茂，市场销售大获成功。卡罗尔欢欣鼓舞，l867年又着手撰写姐妹篇《爱丽丝镜中奇遇》，并于1872年出版发行，仍由坦尼尔配插图，推出后畅销不衰。

《爱丽丝漫游奇境》描写小姑娘爱丽丝追赶一只会说话的小白兔，钻进兔洞，坠入一个奇妙的地下世界。在这里，喝一口水可以使人变成巨人，再喝一口水又可以变得非常矮小。她还遇到了一群稀奇古怪的人和动物：三月兔、柴郡猫、疯帽商、渡渡鸟、大海龟，还有神气活现的扑克牌老K与红桃王后等等。在这个疯疯癫癫的世界里，爱丽丝是唯一保持理性头脑的人。历尽艰险之后，爱丽丝猛然苏醒，原来自己躺在草地上睡着了，一切奇遇都不过梦幻而已。

《爱丽丝镜中奇遇》说的是爱丽丝对镜子里反映的东西好奇不已，便穿镜而入，来到镜中世界。她发现这儿的一切全都颠颠倒倒，小溪与篱笆将大地分隔成为一块巨大的棋盘。爱丽丝变成了一局莫名其妙的棋赛中的白方卒子，千辛万苦之后总算到达第八格，小姑娘也摇身一变成为女王。从出发到终点，她碰到了形形色色怪物怪人怪事，有说话的鲜花、昆虫，有穿纸衣的男人，还有狮子、独角兽等等。故事结尾，在爱丽丝女王加冕的庆祝宴会上，一切突然乱了套，爱丽丝一怒之下抓住处处跟她捣乱的红后，拼命地摇，而红后则拼命大叫，结果，爱丽丝惊醒过来，原来又是一个梦，手中的红后不是别的，正是自己心爱的小猫咪咪。

这两个故事由于其大胆离奇的想象，深深地吸引了孩子们。而字里行间散发的幽默感、逻辑性、别出心裁的荒诞，对成年人也同样富于魅力，被誉为“才华横溢的胡说八道”，连当时的英国女王对这两本小书也看得津津有味。一百多年来，这两本小书不但成为英国文学宝库的珍品，与《圣经》和莎士比亚戏剧一样是英语中名言隽语的源泉，还被译成世界各种文字，乃至澳大利亚土著的语言，风靡全球。并且被编成戏剧、电影、芭蕾舞、哑剧等。

特别是20世纪以来，有关两书的研究更加广泛深入。除文学工作者对其琢磨不已，心理学家、哲学家、数学家、语言学家、符号学家等各路好汉，也纷纷从中寻找挖掘，各取所需。超现实主义者声称卡罗尔的作品体现了他们的原则；弗洛伊德信徒将书中的象征意义大加发挥利用；而书中盘踞于神奇蘑菇之上的毛毛虫那个著名的问题“你是谁”及它对爱丽丝发问的扑朔迷离的回答，则使为现代人“本体危机”头痛的哲学家们如醉如痴。区区两则哄小孩子的故事，一个小丫头所做的两个怪梦，着实迷倒了无数学问高深的大人。人们甚至认为，刘易斯·卡罗尔实在更应属于20世纪，并将《爱丽丝漫游奇境》及其姐妹篇拿来与世界文学大家T. S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、H.赫塞、弗·纳博科夫的大作加以比较。从这个意义上说，这两部为孩子们写的小书的阅读与欣赏价值，远远超过了《安徒生童话》《格林童话》这类儿童文学精粹。

“无心插柳柳成荫”，绝不肯说教的刘易斯·卡罗尔旨在取悦小孩子的两个故事竟然这般大红大紫。这一切，这位生性腼腆、终生不娶的说梦痴人大约万万不曾想到吧？

黄健人

2010年3月



原版前言


一位笨手笨脚、羞羞答答、终生未娶的数学先生居然写出了世界闻名的两部童话，而这两个起先只为讨一个小姑娘开心的小故事，竟然产生了如此之多的引文、书名、文学参考与典故，影响之大，除莎士比亚与《圣经》之外无与伦比，岂非怪事？其实不怪，因为这位数学家是《爱丽丝漫游奇境》《爱丽丝镜中奇遇》的作者，他找到了将学问与幻想相结合、智慧与机敏相结合的秘密。他是一个说梦的超级天才，且具有他那一代人最杰出的智慧。他富于魅力与同情心，对孩子们的心灵了如指掌。他将一个天方夜谭般的故事讲得娓娓动听，仿佛发生的一切都极其自然合理，天经地义。自1865年这两部童话问世以来，它们就一直得到一代又一代孩子的喜爱。两部童话所蕴含的智慧与学识对大人们同样产生了直接的感染力。这智慧与学识体现了作者对未来的远见，而科学的进步，人类对时间与空间的新认识业已证明了他的远见。他为孩子们讲话，为孩子们写作，感到无拘无束，自由自在，而面对大人的世界他却无所适从。孩子们给他提供了挥洒自己才智的广阔天地。假如大人们也能像爱丽丝一样，只把他当作一个讲故事的人来看待，那么他们的世界同样可以充满欢乐，充满理解。

查尔斯·路德维希·道奇逊生于l832年，死于1898年。他出生在英格兰柴郡乡下的一个牧师家庭，是父母十一个孩子中的长子，自然而然成为弟妹们的领袖。带领弟妹们玩耍取乐的同时，也写出了早期作品《米奇—麦奇》及《牧师的伞》，展示了他日后给人带来意外惊喜与欢乐的天才。小查尔斯对一切难题都感到好奇，文学的，数学的，尤其是机械装置方面的，这一爱好他保持终生。他会拿出一个小小的金属盒子，里头盛满小极了的工具；或一个集邮箱，里头的机关一开，就会有只柴郡猫的脑袋跳出来，缩进去，让小朋友们看得入了迷。进牛津大学后，查尔斯成绩辉煌，获得数学最高奖学金、研究员基金和讲师职位(相当于美国的教授职位)，使这座当时几乎与世隔绝的古老学府成为查尔斯的家，而且长达四十七年之久。虽然他天赋极高，又得到当时两位最优秀的数学家的鼓励与支持，但作为数学家，与其说他杰出，倒不如说他胜任和勤勉。他的数学课沉闷乏味，而且尽管对学校的事务勇气十足、自有主见，但总的来说，他对成年人的社交圈子退避三舍。跟几个弟妹一样，他是左撇子，又有些口吃，大概是这个右手者世界对左撇子儿童的压迫所造成的吧。对自己别扭的生活他深为敏感，这种生活的影响从《爱丽丝镜中奇遇》的人物形象中可以清楚地看到。他的摄影作品同样也反映出这种影响，那些正面形象与反面形象，以及它们的出现与消失，就像那只柴郡猫一般都是化学溶剂的作用。他笔下的象征主义也许走得远了一点儿，譬如，书中的渡渡鸟起初就是他对孩子们说到自己的时候所用的名字。由于在成年人的圈子里他总是口吃，结果把自己的名字“道奇逊”念成了“Do—do—Dodgson”这个样子。“刘易斯·卡罗尔”这个笔名他只希望用于自己的童话故事，以区别于他的教科书。晚年他拒绝接受写给他的笔名的信件，这个笔名是他将自己的本名颠倒翻译造出的杰作。他同样热衷于字谜和藏头诗，他最有名的诗是以“爱丽丝·哈特·利德尔”这个名字的首字母开头的。这位利德尔小姐乃道奇逊学院令人生畏的院长的第二位小千金，即童话人物爱丽丝的原型。作者就是先对这位利德尔小姑娘讲述了他的漫游奇境的故事，然后才写下来编书出版，并一印再印，印了无数，并被译成各种文字的。

原稿最初以最高价卖给了一位美国人，但后来买主慷慨大度地将稿子还给了英国。因为这里的背景才最适合爱丽丝的故事，而且这个背景是维多利亚时代的英国，人物是以牛津校园为家的中上层家庭教养有方的小淑女。作者与利德尔院长一家的十个孩子与自家的十个弟妹一样欢乐融洽。据说爱丽丝·利德尔小姐每每坐在旋梯底层，全盘听信道奇逊叔叔别出心裁的故事，任他将凡人琐事重新作出不太玄奥的安排。孩子们在伊西丝湖平静的水面学习划桨时常听到的字眼是“羽毛”和“逮螃蟹”。鱼贩子面前或维多利亚式的餐桌上摆着的鳕鱼使孩子们眼睛睁得老大。乌龟汤通常是院长家饭桌上的头一道菜。下棋、打槌球、玩扑克，道奇逊先生与孩子们分享这一切。当年孩子们的话题今天已失去了原汁原味，甚至带来误解。由马丁·加德纳所著的《爱丽丝故事注释》指出了这一缺失。例如，原书中“芥菜与水芹”一节，在美国读者看来会以为是汤锅里的水芹加上芥菜。然而，在英国孩子的眼睛里却完全是另一回事。芥菜与水芹是两种春天生长适宜做沙拉的蔬菜，长得很快，所以将两种菜同时播种往往是孩子们学习园艺的第一课，再添上胡椒的辛辣芳香，就成为永不消逝的成功记忆。小题大做、书呆子气的道奇逊与小姑娘们特别合得来，他讲给她们听的故事大多是一系列孩子们熟悉的东西和场面，由梦幻世界的自信逻辑串联起来。道奇逊完全可以自己为这两个故事画插图，但首版问世时的插图却是由伦敦《笨拙》周刊著名的漫画家约翰·坦尼尔爵士制作的。《爱丽丝漫游奇境》没有坦尼尔正与它没有卡罗尔一样无法想象。而且不消说，《爱丽丝漫游奇境》的作者坚持插图必须在书中合适的地方以合适的面目出现。当首版在英国书市露面时，作者认为插图不尽如人意，要求撤下，漫画家及其后继者简直气疯了。

对成年读者来说，《爱丽丝漫游奇境》故事所提供的寓意与象征广袤深邃，人人都能发现自己所需要的东西，因为这是“所有人的爱丽丝”，而且打破传统观念或错误观念，就会发现这两部故事的局限正是我们自己的兴趣、经历或想象力的局限。而对那些希望漫游奇境或镜中世界，逃避现实的读者，他们可以与这位天真无邪、尊严体面的小姑娘爱丽丝为伴，得到一位天才的不受禁锢的哲学家的指引。这位哲学家宁可假装痴人说梦，也不愿使心底纯洁的智慧遭受玷污。

C. L.班奈特

达尔豪斯大学
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1. 兔洞里


爱丽丝和姐姐一道坐在河岸上，无所事事，乏味极了。她朝姐姐正看的书瞟了两眼，既没插图又没对话。“这书有啥看头，连插图和对话都没有！”她直嘀咕。

于是，她就想（使劲地想，因为天好热，昏昏欲睡），值不值得爬起来去采些野菊花来编个花环呢？忽然，一只粉红色眼睛的小白兔从身边跑过。

这没啥可大惊小怪的。爱丽丝听到兔子自言自语“噢，天哪！噢，天哪！要迟到了！”的时候，也不觉得奇怪（后来再想到这件事时她倒觉得真奇怪，可当时一切似乎理所当然）。但是，当兔子真从背心口袋里掏出一只怀表，看一眼又匆忙跑走时，爱丽丝跳了起来。因为她闪电般意识到还从没见过穿背心的兔子，更没见过从口袋里掏出只表来的兔子。怪事！她撒腿就追，穿过田野，正好看到兔子钻进田边一个很大的兔洞。

爱丽丝跟着它就往洞里钻，以后怎么出来，她当时连想都没想。

兔洞笔直向前，然后突然向下。爱丽丝来不及停下就一脚踩了下去，掉进一口深井里。

要么是井太深，要么是掉下去的速度太慢，反正她一边往下掉一边还来得及环顾左右，琢磨接下来会发生什么事情。先往下看看，想知道自己要掉到哪里去，可是太黑，什么也看不清。再朝两边看看，发现井壁上全是碗橱和书架，到处挂着地图呀、画片呀什么的。顺手从一只架子上取下一个罐子，发现上面贴着一张标签“橘子酱”，可惜是空的。她没把罐子乱扔，怕掉下去砸死下面的人，就想法子把罐子放在路过的一只碗橱上。

“得啦！”爱丽丝自言自语，“像这么往下掉一次，摔下楼梯真不算事！家里人会认为我好勇敢哟！可不是吗？以后就算从房顶上摔下来，我也提都不提啦！”（这倒像不假。）

往下掉，往下掉，往下掉，掉进无底洞了吗？“真不知已掉下去多深了？”她大声道，“肯定快到地心了吧？让我想想，那就该掉下去四千英里了……（你瞧，爱丽丝在学校里这类东西学了不少，虽说眼下旁边没人听，不是炫耀自己学问的好机会，不过，能背出这些数字来，也算做做练习。）对！大概就是这个距离。可是这里的经纬度是多少呢？（爱丽丝对经纬度是怎么回事一点儿也不明白，不过她觉得这些字眼儿又大又好听。）”

不一会儿，她又说：“不知会不会穿过地球从另一头冒出去，要是能和那些头朝下走路的人一道该多好玩！他们是叫安弟帕斯人吧？（幸亏没人听见，这回她知道自己肯定讲得不对。）不过，我一定要问问他们的国家叫什么名字。‘太太，请告诉我这是新西兰还是澳大利亚？’（她一面说，还一面设法行个屈膝礼。想想看，一面往下掉一面行屈膝礼，你办得到吗？）人家会以为我好蠢哟，问这种傻话！不，绝不能乱打听，说不定什么地方会写着的。”

往下掉，往下掉，往下掉！没别的可干，爱丽丝很快又开口了：“今晚迪娜会想我的，肯定！（迪娜是她心爱的猫。）但愿家里人喝茶时记得给它一碟牛奶。迪娜！宝贝儿！你要跟我一起往下掉就好了！半空中恐怕没耗子抓，不过你也许能逮到一只蝙蝠，蝙蝠长得可像耗子哩。知道吗？不过，猫吃不吃蝙蝠呢？”说到这儿她犯困了，就昏昏欲睡地问自己：“猫吃不吃蝙蝠？吃不吃蝙蝠？”或者“蝙蝠吃不吃猫？吃不吃猫？”你瞧，既然她两个问题都答不上来，那就无所谓了。一时间，她觉得自己在打盹，开始做梦跟小猫迪娜手拉手一起走，还认真地对它说：“听我说，迪娜，讲实话，你吃过蝙蝠吗？”突然，砰——咚！她一下子掉到了一大堆干柴棍和干树叶上，总算落了地。

爱丽丝哪儿也没伤着，立刻跳起来。往上看，一片漆黑；往前看，有一条长长的通道。兔子还在前面跑着，不能耽搁。爱丽丝拔腿就追，恰好听到兔子拐弯时说了句：“哦，我的长耳朵、长胡子呀，太迟啦！”拐弯时还紧跟在兔子后头的，可眨眼工夫兔子不见了。她发现自己来到一个低矮却宽敞的大厅里，天花板上挂着一排点燃的灯，把大厅照得透亮。

大厅四周都有门，可全锁着。爱丽丝从这头跑到那头，推推每一道门，又沮丧地走到大厅中间，不知自己如何出去。

忽然，她发现一张三腿小桌，浑身用坚硬的玻璃做成。“那上面摆着一把金色的小钥匙，肯定能打开大厅里的哪道门！”可她一试，哎呀！哪一把锁都显得太大，或者说，这把钥匙过于小了，试了半天，一道门也打不开。不过，试第二遍时，发现了一道小布帘。帘子后面有道小门，只有十五英寸高。试试小钥匙，正合适！爱丽丝高兴极了。




打开门，发现它通向一条小走道，比老鼠洞大不了多少。她跪下来顺着往里一瞧，哇！里面有个非常美丽的花园！她多想离开这个阴森森的大厅到花园去走走呀！那儿有鲜艳的花朵，清凉的喷泉。可惜她太大了，连脑袋都伸不进那个小道口。“就算头能进去，肩膀进不去也白搭呀！唉，要是能缩小成望远镜的模样有多好！也许能成，就是不知道怎么开头。”你瞧，一会儿工夫发生了这么多怪事，爱丽丝都以为没有不可能的事了。

在小门旁边干等不行。她走回小桌旁，希望还能找到另一把钥匙，或至少一本教人怎样缩小成望远镜的书也好。这回她发现了一只小瓶子（“先头肯定不在这儿。”爱丽丝想），瓶颈上贴着纸标签，“喝吧”两个字又大又好看。




“喝吧！”怪好听的。可是，聪明的爱丽丝没有性急。“不行！得先瞧瞧是不是写着‘有毒’二字。”已经看过好几篇有关可爱的小孩子被烫伤、被野兽吃掉之类令人不愉快的故事了，她才不会没记性呢。要是喝下“有毒”瓶子里的东西，那迟早会坏事的啦！

因为这瓶子上没写“有毒”二字，所以她冒险尝了一口，发现很好喝（说实在的，就好比把樱桃饼、鸡蛋羹、菠萝汁、烤火鸡、太妃糖和热烘烘的烤面包的味道全都掺在一块儿），于是爱丽丝便一口气把它喝光啦！

“好奇怪哟！”爱丽丝叫道，“我一定在变小，像架望远镜了！”

一点不假，她现在小得只有十英寸高了。想到可以钻进那道小门，进入那个可爱的花园，她真开心。不过，她先等了几分钟，看自己是否还继续变小，有点儿心虚：“要是再小下去，出去后就会像根蜡烛啦，那成何体统！”再想想火焰熄灭后的蜡烛会是什么样子，因为不记得见过这东西没有。

过了一会儿不见动静，她决定立刻进花园里去。唉，可怜的爱丽丝！走到门口才发现自己忘了拿那把小金钥匙。回到桌旁再去取却够不着了。透过玻璃，钥匙看得清清楚楚。她用尽力气想顺桌子腿爬上去，可是它太滑。爬来爬去，她已筋疲力尽，可怜的小丫头一屁股坐在地上哭了。

“好啦，哭有什么用！”她严肃地说自己，“我建议你立刻停下！”她一般都能给自己一些极好的建议（尽管常常不执行），有时还严厉批评自己，直到眼泪盈眶。记得有一回，她还打自己耳光来着，因为在她独自玩槌球的时候作了弊，这孩子好奇心重，特喜欢假装两个人。可怜的爱丽丝想：“现在装两个人也没用啦！瞧哇，变得这么小，连做一个体面人都不够啦！”

忽然，发现桌子下面有个小玻璃盒子。打开一看，里头有块很小的蛋糕，上面用葡萄干排出两个美丽的字：“吃吧。”“好吧，那就吃了它，要是吃了它变大些就能够得着那把钥匙；要是变得更小，就从门缝里爬进去。反正都能进花园，管它呢！”

她咬一口，着急地问：“变大还是变小？”还用手摸摸头顶，看自己是在变大，还是变小。可是没变，好奇怪！当然啦，吃蛋糕怎么会让人变大变小呢？可是，爱丽丝既然已遇上了这么多稀奇古怪的事，要是一切再和平时一样，岂不太乏味、太愚蠢吗？

于是，她大口地吃起来，几下子就把蛋糕吃光了。






2. 泪池


“好怪！好怪！”爱丽丝失声叫道（她太吃惊，一时忘了讲标准的英语），“这一下她又变大啦，比最大的望远镜还要大！再见了，我的脚丫子！（她低头看脚，却发现它们远得几乎看不见了。）噢，可怜的小脚丫，谁再给你们穿鞋穿袜呢？我肯定是不行了！离你们太远，顾不上呀。你们只好尽量照料自己了……不过，我得对它们好一点儿，不然我想去哪儿它们不肯走怎么办！让我想想，每年圣诞节都要给它们一双新靴子。”

她又接着盘算如何把靴子送过去：“肯定得派专人送去，多滑稽啊！给自己的脚丫子送礼物！而且地址该多怪气：


致爱丽丝尊敬的右脚



地毯



火炉围栏边



爱你的爱丽丝


哦，天哪！我在胡说些什么！”

就在这时，她的脑袋撞到大厅天花板了，现在她足有九英尺多高，赶紧抓住小钥匙往花园门口走。

可怜的爱丽丝！她费尽力气也只能躺在地上，用一只眼睛往门里瞧。她想进去是万万不能了，便坐在地上伤心地哭起来。

“真不害臊，这么大了！”她责备自己，“还哇哇地哭！听着，马上停下来！”可就是停不住，泪水哗哗地流，结果四周流成一片泪池，足有四英寸深，把大厅都淹掉半截。

过了一会儿，听到远处有小脚吧嗒吧嗒地走路，她忙把眼泪擦干看谁来了。原来是那只小白兔，打扮得很漂亮，一手拿着双雪白的小手套，另一手拿着把大扇子，蹦呀蹦地走得忙，还自言自语：“哦，公爵夫人，公爵夫人！哦，要是让她老等着，那她还能不发火吗！”爱丽丝走投无路，正要人帮助。等兔子一走近，她就小声怯怯地说：“先生，能不能请你……”兔子吓了一跳，手套和扇子都掉在地上，慌慌张张地逃进黑暗里。

爱丽丝捡起手套和扇子。大厅里好热，她就使劲扇自己。“天哪！今天怎么这么怪！昨天还什么都好好的，一晚上就变了吗？想想看，今早起床时我还是不是自己？记得当时就有点儿感觉不对头。可我要不是自己了，下一个问题就是‘那到底我是谁’了。啊，这可是个大难题！”她开始把认识的同龄小朋友都想一遍，看自己是不是变成了她们中间的哪一个。




“我肯定不是艾达，她满头鬈（quán）发，我一点儿也没有鬈发。也肯定不是梅布尔，因为我什么都懂，可她，哦，她懂得太少啦！再说，她是她，我是我。再说，哦，天！一切多怪呀！得好好想想知道的所有东西。想想，四乘以五等于十二，四乘以六等于二十三，四乘以七等于……哦，天！照这样算怎么也算不到二十！不过乘法口诀没啥了不起，试试地理吧。伦敦是巴黎的首都，巴黎是罗马的首都，罗马是……不！全乱套了，肯定不对！我肯定变成了梅布尔！那就背一背那首歌谣《小鳄鱼》吧……”她把手往膝盖上放好，背书一样开始了。可声音又哑又陌生，歌谣也不像平时那样顺口而出了：


“小鳄鱼，小鳄鱼，



打扮自己的亮尾巴，



片片金色小鳞甲，



尼罗河水来洗刷。



小鳄鱼，小鳄鱼，



满脸是笑乐哈哈，



长长爪子伸出来，



张开大嘴吃鱼啦！”


“肯定背错了！”可怜的爱丽丝又满眼是泪，“大概真变成梅布尔了，得住进那个小破房子，也没玩具玩了。唉！那么多功课老也学不完！不，还是拿定主意吧！要成了梅布尔，就在这兔洞下面待着！要是他们把头伸下来说：‘上来吧，宝贝儿。’我就抬头看他们说：‘先告诉我我是谁，要是我喜欢当那个人我就上来。要是不喜欢呢，我就待在下面，直到变成另一个人……’可是，唉，天哪！”爱丽丝突然又泪水涟涟，“真希望他们把头伸下来！一个人在这儿好没意思呀！”

说着，她低头看看自己的手，惊奇地发现已戴上了那只兔子丢下的小手套：“这是怎么回事？我一定又变小了。”她站起来，走到桌子旁边量量自己，发现她现在大概只有两英尺高了，而且还在迅速缩小。她很快就发现变小的原因是因为手里拿着那把扇子，于是连忙把它扔掉，正好来得及救自己一命，没让自己小得完全不见了。

“好险呀！”爱丽丝被突如其来的变化吓得要命，庆幸自己还没有消失，“这下可以去花园了！”她忙朝小门跑。可是，哎呀！小门又关上了，小钥匙还和先头一样在玻璃桌上搁着呢。“这下更糟了，”可怜的小姑娘说道，“从没变得这么小过，从没有！我宣布情况糟透了，真的糟透了！”




说着，脚下一滑，哗啦！掉进咸味儿的水池里，水淹到了下巴颏儿。她第一个念头是，掉到海里了。“那样的话，可以坐火车回去。”她安慰自己。（爱丽丝去过一次海边，就以为无论到达英格兰海岸的哪个地方，都会发现一些海水浴机器，一群孩子用木铲挖沙子，再有一排出租小屋，屋后就是一个火车站。）然而，她很快就弄清楚，原来掉进了她自己淌的那摊眼泪里。当时，她还有九英尺高。

“开头别那么哭就好了！”爱丽丝一面游一面想找到上岸的路，“这下挨罚了，淹在自己的泪水里！真是怪事！今天样样事情都不对头。”

听到附近有泼水声，她就游过去看是什么东西。起先以为是只海象或者河马，后来想起自己现在变得有多小就明白，那不过是只老鼠，跟自己一样失足滑进了泪池。

她想：“跟这只老鼠搭个话有没有用呢？这兔洞里一切都好古怪，我看它大概也会说话吧。不管怎么样，试试总不会是坏事。”于是她就说：“噢，老鼠，你知道逃出这池子的路吗？我游来游去好累呀。噢，老鼠！”（爱丽丝以为跟老鼠就得这么说话，虽说以前从没跟老鼠说过话，可记得哥哥的拉丁文法书中有这么一句：“一只老鼠……一只老鼠的……给一只老鼠……一只老鼠——噢，老鼠！”）老鼠疑惑地看看她，好像眨了眨小眼睛，但一声没吭。

“也许它听不懂英文？看样子是只法国老鼠，跟征服者威廉
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 一块儿来的。”（爱丽丝虽懂些历史，但年代大事记不清。）于是，她又说：“Où est ma chatte？”
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 这是她法文课本第一课的第一句话。老鼠一听，突然跃出水面，吓得浑身发抖。“哦，对不起！”爱丽丝赶紧怪自己不小心，害得老鼠不高兴：“我忘了你不喜欢猫。”




“不喜欢猫！”老鼠尖着嗓门激动地说，“你要是我，会喜欢吗？”

“没准儿不喜欢！”爱丽丝安抚它，“别生气呀。不过，我真希望能让你见见我家的小猫迪娜。只要见了它，你一定会喜欢猫的。它不声不响，是个安静的小宝贝。”爱丽丝一面懒懒地划水，一面对自己说：“它坐在火边规规矩矩地咪咪叫，舔舔爪子，洗洗小脸，而且它的毛摸起来又软又舒服。再说，它逮耗子本领高强……哦，真对不起！”爱丽丝惊呼一声。这一回，老鼠浑身的毛都竖了起来。她觉得它真恼了。“你要是不想听的话，咱们就别再说它了。”

“咱们，哼！”老鼠直嚷嚷，连尾巴尖都气得直抖，“好像我愿意谈这个话题似的！我们全家统统恨猫，可恶、卑鄙、下贱的东西！别再跟我提它们！”

“真的不会再说了。”爱丽丝急忙扭转话题，“那你……你喜欢……喜欢狗吗？”老鼠没回答。她就热烈地说：“我家附近有只漂亮的小狗，我愿意带你去看看！一只亮眼睛的小狗。哦，它棕色的毛又长又卷。若你把东西扔出去，它都能捡回来；还会坐好了等饭吃。样样把戏都会……我连一半都还数不上。要知道，它的主人是个农夫，他说这狗有用极了，值一百镑哪！他还说，这狗能咬死一切大耗子……哦，天！”爱丽丝难过地大叫，“恐怕我又得罪它了！”老鼠飞快地从她身边游走，还把池水搅得天翻地覆。

她只好轻言细语地呼唤道：“亲爱的老鼠，请回来吧。要是你不爱听，咱们再也不谈猫呀狗的了。”老鼠又回头慢慢朝她游来，面色苍白（“是被我气的。”爱丽丝想）。它声音颤抖地小声说：“咱们先上岸吧，然后再告诉你我的事，你就会明白我为什么恨猫恨狗了。”

是该上岸了。池子里掉进来好多小鸟和小兽，有鸭子、渡渡鸟、鹦鹉，还有小鹰和好几只怪模怪样的动物。爱丽丝带路，大家一齐朝岸边游去。



3. 常胜赛跑和长故事


大家统统爬上岸，个个像丑八怪：小鸟的毛又脏又湿，小兽的毛紧贴在身上，人人都湿漉漉地淌着水，气哼哼地很不舒服。

头一个问题，当然是怎么才能弄干自己？大家开了一个会。很快，爱丽丝就发觉自己跟它们都熟了，好像老朋友。她和鹦鹉争了半天，结果它不悦地把头一扭，“我比你大，懂得多些。”爱丽丝可不吃这一套，她不知道鹦鹉有几岁，而它又死也不肯说出年龄。跟它没啥好说了。

最后，老鼠似乎以权威自居，大叫道：“全体坐下，听我的！我能很快就让你们浑身干起来！”大伙儿立刻坐下，把老鼠团团围在中间。爱丽丝焦急地盯住老鼠，觉得衣服再不干就要感冒了。

“嗯！哼！”老鼠清清嗓子，“都准备好啦？听我讲一个最干
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 的故事，全体肃静！话说征服者威廉的事业得到教皇大人的支持，很快就征服了英格兰人。因为他们需要领袖，而且对篡位呀、征服呀也挺习惯了。艾得温与莫卡，墨西亚与诺森比亚的伯爵大人……”

“呸！”鹦鹉冻得发抖。

“对不起！”老鼠眉头一皱，挺礼貌地问，“你说什么？”

“什么也没说！”鹦鹉忙道。

“我觉得你说了。”老鼠接着讲，“艾得温与莫卡、墨西亚与诺森比亚的伯爵大人宣布支持他，连斯梯艮、爱国的坎特伯雷大主教也发现它可取。”

“发现什么？”鸭子问。

“发现它！”老鼠有些生气，“你当然明白‘它’是什么意思。”

“我发现一个东西时就知道‘它’是什么东西。要么是只青蛙，要么是条虫子。问题是大主教发现的‘它’是什么？”

老鼠不理睬这个问题，只顾继续讲：“发现与艾德伽·艾斯林王子一起去迎接威廉并把王位献给他是上策。威廉起先还谦虚，可他手下的诺曼人傲慢得很……亲爱的，你怎么样啦？”老鼠忽然转过头问爱丽丝。

“和先头一样湿，”爱丽丝悲哀地说，“这故事没法儿使我干起来。”

“既然如此，”渡渡鸟庄严地站起来，“我提议休会，为采取更直接、更有效的补救措施……”

“讲英文！”小鹰抗议了，“这些长长的字眼儿啥意思我可不明白。再说了，我看你也不明白！”小鹰低头藏住笑，别的小鸟都笑出声来。




“我刚才想说的是，”渡渡鸟有些不悦，“咱们能干起来的最好办法就是举行一场常胜赛跑。”

“什么叫常胜赛跑？”爱丽丝问。倒不是她很想知道，而是渡渡鸟停了下来，好像它认为应当有人接句话似的，而谁都不吱声。

“这有何难，”渡渡鸟道，“解释它的最好办法就是做起来。”（也许哪个冬天的日子你也想试试，让我告诉你渡渡鸟是怎么做的。）

它先画出一条跑道，像个圆圈（“形状没关系。”它说），然后叫全体沿跑道站好，这儿一个，那儿一个，用不着叫“一、二、三、跑”，而是各人随便想跑就跑，想停就停，所以比赛何时结束也说不清。不过，大伙儿跑了大约半个钟头后，浑身都差不多干了。渡渡鸟忽然叫道：“比赛结束！”大家都围上去，上气不接下气地问：“谁赢了？”

这问题渡渡鸟不伤伤脑筋可答不上来。它一个指头按着额头站了好久（莎士比亚
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 的画像就常用这姿势），其他人都不吭声地等着，最后渡渡鸟说：“大家都赢了，大家都该得奖。”

“可谁来颁奖呢？”众人七嘴八舌。

“当然是她啦！”渡渡鸟指着爱丽丝。大家又立刻围住爱丽丝，七嘴八舌地嚷着：“奖品！奖品！”

爱丽丝不知所措，绝望地掏掏口袋，掏出一盒蜜饯（幸亏咸水没把它浸湿），挨个儿发给大家算是奖品，正好一人一枚。

“可她自己也该有奖品才对呀！”老鼠挺公道。

“那当然！”渡渡鸟庄重地说，“你口袋里还有什么东西？”它把头转向爱丽丝。

“只有一个顶针了。”爱丽丝神色黯然。

“交给我吧！”渡渡鸟道。

于是，众人又把她团团围住。渡渡鸟一本正经地把顶针奖给爱丽丝：“我们请您收下这个精致的顶针。”它简短的演说一完，大家都欢呼起来。

爱丽丝觉得这一切好荒唐，可别人却很庄重，她也不敢笑了。不知该说什么，就只好鞠个躬，接过顶针，尽量郑重其事。




接下来该吃蜜饯了，又引起一片骚乱。大鸟抱怨说还没尝出味道就没了，小鸟却噎住了喉咙，得叫人拍它的背。终于都吃完了，全体又坐成一个圈，请老鼠再给讲个故事。

“你答应过告诉我你的事的。”爱丽丝说，“为什么你恨C和D？”
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 她又小声添一句，怕再次得罪它。

“我的故事又长又伤心！”老鼠扭头看看爱丽丝，叹口气。

“当然是条长尾巴
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 啦！”爱丽丝奇怪地打量一下老鼠的尾巴，“可为什么说它伤心呢？”她就在老鼠讲故事的时候，不停地研究这条尾巴。结果，她听到的故事就变成了这个样子：


狂怒的狗，



对一只



在屋子里



碰到的



老鼠说：



“咱俩



去打官司：



我要控告你——



来吧，我可不



许你抵赖：



咱们必须



进行审判，



因为 今天早晨



我没事干。”



老鼠对狗道：



“亲爱的先生，



这算啥审判！



没有



陪审团，



也没有法官！



岂不是



浪费时间？”



“我就是



法官！



我就是



陪审团！”



狡猾的狗



回答，



“我来审



案子，



并且



宣布



判处



你



死



刑！”


“你不用心听！”老鼠对爱丽丝十分严厉，“在想什么？”

“对不起！”爱丽丝谦和地说，“你讲到第五个拐弯了，对吗？”

“不对！”老鼠气得大叫。

“结子！”
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 爱丽丝向来爱帮忙，赶紧四下张望，“哦，让我帮你解开吧！”

“我才不做那种事，”老鼠起身走开，“你胡说八道地侮辱人！”

“不是故意的！”可怜的爱丽丝恳求着，“你也太容易生气了！”

老鼠只用一声咆哮来回答。

“请回来，把你的故事讲完吧！”爱丽丝在后面求它，别的人也齐声说：“请讲完吧！”可老鼠只是不耐烦地摇头，走得更快。

“它不肯留下来真可怜！”鹦鹉叹口气。老鼠很快不见了，螃蟹妈妈赶紧抓住时机教育小螃蟹：“啊，亲爱的！记住这个教训，永远别发脾气！”“妈，闭上你的嘴！”小螃蟹伶牙俐齿，“你那脾气都够试试牡蛎啦！”

“迪娜要在这儿就好了，真的！”爱丽丝大声说，谁也不看，“它马上就能把它抓回来！”“斗胆问一声，迪娜是谁？”鹦鹉问。

爱丽丝忙答话，因为她最爱说她的宠物：“迪娜是我家的猫。它逮耗子的本领呱呱叫，你想都想不到！哦，你要看到它追小鸟才好玩呢。可不是，只要它看小鸟一眼，小鸟就给它吃掉啦！”

顿时一片混乱，有些鸟赶紧动身离开。喜鹊一面把自己严严实实地包好，一面说：“真该回家啦。晚上寒气重，对我嗓子不好！”金丝雀用颤巍巍的声音招呼着孩子们：“宝贝儿，都走吧，该上床睡觉了！”大家以各种各样的借口一个个都溜了，很快就只剩爱丽丝一个人。

“不提迪娜就好了！”她责备自己，“这地底下好像没人喜欢它。我敢肯定，它是世界上最棒的猫！哦，亲爱的迪娜！不知道还能不能再见到你啦！”可怜的爱丽丝又哭了起来，她好伤心好孤独。不久，听到远处有轻轻的脚步声，她忙站起来眺望，盼着老鼠改变主意，再回来讲它的故事。



4. 兔子派来小比尔


原来，是小白兔慢腾腾地跳来了。它边跳边着急地四下寻找，像是丢了东西。爱丽丝听到它说：“公爵夫人！公爵夫人！哦，我可怜的爪子！哦，我的皮，我的胡子！她会杀了我，就像白鼬
 

(8)



 一样肯定！东西会丢在哪儿呢，真不知道！”爱丽丝立刻猜到兔子是在找那把扇子和那双白手套，就好心地帮它找起来。可是哪儿也找不到……自从她在泪池里游泳以后，一切好像都变了，连那个大厅，那张玻璃桌子，那道小门，全都无影无踪了。

兔子很快就发现了爱丽丝。它一面继续找一面气冲冲地对她叫道：“喂，玛丽安，你在这儿干吗？赶快跑回家给我拿双手套，拿把扇子来！快点儿！快点儿！”爱丽丝吓坏了，连忙朝兔子指的方向撒腿就跑，连兔子认错了人也没来得及解释。

“它把我当作它的仆人啦！”爱丽丝边跑边嘀咕，“等它发现了我是谁准会大吃一惊！不过还是帮它一把好些，要是能找到扇子和手套的话。”说着就来到一座小巧玲珑的房子面前，门上有个铜牌，上面刻着“兔子先生”几个字。她连门也没敲就推开进去，跑上楼，一面担心碰上真正的玛丽安，没等找到扇子和手套就给赶出去。

“够古怪的啦，为一只兔子跑腿儿！只怕接下来迪娜就该支使我了！”她开始想象起来，“‘爱丽丝小姐，马上到这儿来，准备去散步！’‘保姆，进来一会儿，我得为迪娜守着耗子洞，等它回来，不让耗子逃出去。’不过，我看迪娜要是真的这样使唤大家，家里人就会把它赶出去了。”

这时候，她已来到一间又小又整洁的房间，窗户跟前有张桌子，桌子上面有把扇子和两三双白色的小手套（正中下怀）。她拿起扇子和一双手套，正要离开，发现镜子旁边立着只小瓶子。这次上面没有贴“喝吧”的标签，但她还是拿掉瓶塞就往嘴边送：“肯定又要发生什么好玩的事儿了，无论吃什么喝什么都一样。那就看看这瓶里的东西如何，但愿能使我再变大，做这么个小不点儿真腻味。”

爱丽丝果真变大了，比她预料的快得多，才喝了半瓶，头就顶到了天花板，她只好弯下腰，免得折断脖子。“够了……但愿别再长了，就现在这样子已经连门都出不去了……真不该喝这么多！”

可惜，后悔也迟了。她长啊长啊，很快就只好跪到地板上。再过一分钟连跪的地方也不够了，她只好躺下来，试着用一只胳膊顶住门，另一只胳膊护住脑袋，可还是长。最后她没办法，只好把一只胳膊从窗户伸出去，一只脚顶住烟囱，“不论再发生什么事，我可没办法了。这样下去会变成什么样子呢？”




幸运的是小魔法瓶此刻已发挥了全部功力，她不再长了，可还是不舒服，因为她没法子从屋里出去，难怪她不高兴。

“家里舒服多啦！”可怜的爱丽丝想，“在家里不会老是长大呀变小呀，也不会给什么耗子呀兔子呀使唤来使唤去。要是没钻进这个兔洞就好了……不过……不过……够稀奇了，这种生活！不知道还会发生些什么事！以前看童话故事的时候，还以为那些事绝不会有的，这下可好了，自己就在其中！应当为我写本书才对，真应该！等我长大了，我就写一本……可现在我已经长大了呀。”她又伤心地加一句：“至少这儿可没地方再让我长大啦！”

她又想：“不过我会不会再也不变老呢？那倒挺开心的……永远也不做老太婆。可是，那就老要念书了！哦，那可没意思！”

“你这傻头傻脑的爱丽丝！”她骂自己，“这儿怎么念书呀？瞧！连地方都没有，连放课本的地方都没有啦！”

于是她一会儿当这边，一会儿当那边，自己和自己谈话。忽然听到外面有声音。

“玛丽安！玛丽安！”那声音叫着，“马上给我拿手套来！”接着楼梯上有噔噔噔的脚步声，是兔子来找她了。她浑身颤抖起来，连小房子也跟着摇。她忘了自己已比兔子大一千倍，压根儿不用怕它。

兔子很快来到门口，想打开门，可门是朝里开的。爱丽丝用胳膊肘使劲顶住，这么干白搭，因为兔子说：“那就绕过去，从窗户里进吧。”




“那你也甭想！”爱丽丝等着，听到兔子来到窗户下面，就突然把手伸了出去，朝空中抓一把，啥也没抓到，只听一声小小的尖叫和摔倒的声音，玻璃碎了，大概兔子摔在黄瓜架之类的东西上了。

接着传来怒气冲冲的骂声，是兔子的——“帕特！帕特，你死到哪儿去了？”又听到一个陌生的声音说：“唉！我就在这儿呀，挖苹果哩，阁下！”

“挖苹果，哼！”兔子气呼呼地，“过来！帮我出来！”（又是一阵玻璃打碎的声音。）

“帕特，告诉我窗户里那是什么？”

“那是只胳膊，阁下！”（它把胳膊说错了。）

“是胳膊！你这呆头鹅！谁见过那么大的？哟，连整个窗户都占满啦！”

“是！是的，阁下。可它还是只胳膊。”

“哼，不管怎么说，它待在那儿毫无道理。去把它拿开！”

接着好久没声音，爱丽丝只能时不时听到一句悄悄话。“是！我也不喜欢，阁下，根本不喜欢！”“胆小鬼，照我说的做！”最后爱丽丝又把手伸出去在空中抓了一把，这回有两声尖叫，打碎的玻璃更多。“那儿的黄瓜架真不少呀！”爱丽丝想，“不知它下一步怎么办？要是它想把我从窗户里拉出去，那倒太好了，反正这儿我也不想再待了！”

有一阵，外面悄然无声。然后，轰隆轰隆一辆小推车滚了过来，还有好多小声音乱糟糟地一齐说话，勉强听得清：“另一架梯子呢？……天！我只带来一架梯子……比尔还有一架……比尔！把梯子搬过来，快点儿……放在这个角上……不！先把它们绑在一起——还不够一半高哪——得啦，够啦，别那么挑剔……过来！比尔，抓住这根绳子……屋顶受得了吗？……当心那些散了的石板瓦……哦，它掉下来了！倒栽葱！（大大的一声哗啦！）……谁干的？……是比尔……谁从烟囱里下去？……不！我不干，你自己干吧！……那我也不干！……让比尔去……过来，比尔！主人命令你从烟囱里下去！”




“噢，这么说比尔要从烟囱里下来了？”爱丽丝想，“怪啦，它好像什么都让比尔干！我要是比尔才不干呢，这壁炉太窄了，还是踢它一脚的好。”

她把脚尽量收得离烟囱远一些，等听到有个东西（不知是什么东西）在头顶上的烟囱里很近的地方抓呀抓呀的时候，就说“大概比尔来了”，然后用力一脚踢过去，看会发生什么事。

只听外面一片乱嚷：“比尔掉下来了！”然后是兔子的声音：“快到篱笆那儿去接住它。”安静了一下，又是一阵乱嚷：“把它的头托起来……白兰地，快！……别呛了它——怎么样，老伙计？怎么搞的？快讲讲！”

最后听到一个虚弱的声音吱吱地说（“肯定是比尔。”爱丽丝想）：“唉，我也不知怎么回事——不喝啦。谢谢，感觉好些了……这会儿心慌意乱的，没法给你们说……就知道像火箭一样，一下就飞到天上去了！”

“是这样，老伙计！”其他人附和着。

“咱们非放火烧了这房子不可！”兔子道。爱丽丝一听忙扯着嗓门大叫一声：“要是你敢，我就放迪娜咬你！”

立刻死一般寂静。爱丽丝琢磨：“不知它又想干啥，要是还聪明，就该把屋顶掀掉。”须臾，外面动了起来，兔子说：“一车就够了。”

“一车啥东西？”爱丽丝好生疑惑，只见小石头下雨似的打到窗户上来，有些还打中了她的脸。“得让它住手。”爱丽丝又大叫一声，“你们最好别这样！”外面又是死一般悄无声息。

爱丽丝惊奇地发现落在地板上的所有小石头全变成了小蛋糕，心中一亮：“要是吃下一块，肯定又会变，既然能把我变大，肯定也能把我变小呀。”

于是，她就吃了一块，随后她高兴地发现自己飞快地变小，很快就小得能走出那道门了。她跑出屋子，发现外面有一大群小鸟、小兽在等着。可怜的小蜥蜴比尔给围在中间，由两只豚鼠抬着，它们正拿着只瓶子给比尔喂东西，一见爱丽丝出来，大家就冲了过来，爱丽丝连忙拼命逃，飞快地逃进一座密林，这才算是安全了。

她在林子里乱转，思忖着：“头一件该做的事就是变成我原来的大小，第二件就是找到去那个美丽花园的路，这算得上顶棒的计划了。”

这计划听起来是棒，毫无疑问，又简单又干脆。问题是如何实施，她可一点儿主意也没有。她正在大树后面探头探脑，忽听头上一声狗叫，忙抬头去看。

一只巨大的小狗睁着两只又大又圆的眼睛正俯视着她，还虚弱地伸出一只爪子想碰碰她。“可怜的小东西！”爱丽丝抚慰地叹一声，还想对它打个口哨，可又怕得要命，担心它因为肚子饿会把自己当点心。

想都没想，她就捡起根小棍子朝小狗伸过去，小狗立刻乐得叫一声朝棍子扑过来。爱丽丝忙朝一棵野蓟后面一躲，免得给撞倒。刚从另一边露面，小狗又朝棍子扑了过来，结果栽了个跟头。爱丽丝觉得这就像在跟一匹拉车的马玩游戏，时刻得当心别让它踩到脚底下。就绕着野蓟兜圈子，小狗朝棍子猛扑，每次向前跑一点儿又退后一大步，沙哑地狂吠，直到累得上气不接下气，坐在一旁直吐舌头，大眼睛也半闭上了。




这可是逃跑的好机会，她拔腿就跑，直跑得筋疲力尽透不过气，直跑到小狗的叫声变得模糊遥远。

“这小狗好怪哟！”爱丽丝朝一棵金凤花上一靠，摘片叶子扇着自己，“真想教它学几招，要是——要是我身材合适就好了！哦，天！差点儿忘了还得变大才行。想想看——怎么办呢？大概又得吃点东西喝点东西了，要紧的是吃什么喝什么呢？”

要紧的当然是吃什么喝什么了。爱丽丝四下看看鲜花和青草，没发现适合吃喝的东西。身旁长着一朵大蘑菇，和她个子一般高。她往蘑菇下面看看，又往它两边和后面看看，还应该瞧瞧蘑菇顶上吧？她想。

她就踮起脚尖，顺着往顶上一看，咦，有一条蓝颜色的大毛毛虫，正坐在蘑菇顶上，叉着胳膊逍遥自在地吸一只水烟筒，对爱丽丝或别的一切都不理不睬。






5. 毛毛虫的建议


毛毛虫与爱丽丝四目相对，都不吭声。最后毛毛虫取下水烟筒，懒洋洋地朝爱丽丝开了腔。

“你是谁？”

谈话这么开头可不让人乐观。爱丽丝羞答答地回答：“我……我也不知道。先生，眼下不知道……今早起床还知道的。可打那时起我一定发生了好几次大变化。”

“这话是什么意思？”毛毛虫腔调严厉，“讲清楚！”

“恐怕讲不清楚，先生。因为我现在不是我自己了，您知道。”

“我不知道！”毛毛虫不买账。

“我恐怕没办法说得更清楚，”爱丽丝彬彬有礼，“因为我自己也不明白，在一天内变大变小把人都弄糊涂了。”

“不糊涂。”

“噢，也许您觉得不糊涂，可等您变成一只茧子，有一天您会变的，您知道——然后再变成一只蝴蝶，我想那时候您就会感到奇怪了，对不对？”

“根本不奇怪。”毛毛虫好固执。

“好吧！也许您感觉不同，可我觉得很奇怪。”

“你！”毛毛虫轻蔑地说，“你是谁？”

一句话又把两个人带回开头的地方。爱丽丝对毛毛虫这种过于简短的话有些恼火，就站直身子严肃地说：“我认为您应当先告诉我您是谁。”

“为什么？”毛毛虫反问。

又是一个难题。爱丽丝想不出任何理直气壮的原因。毛毛虫大概心绪不佳，爱丽丝只好转身走开。

“回来！”毛毛虫叫道，“有要紧话跟你说！”

这倒怪诱人的，爱丽丝转回来。

“别发脾气！”毛毛虫道。

“就这句话？”爱丽丝尽力咽下一口气。

“不！”毛毛虫说。

爱丽丝一想，等等也行，反正没别的事好干，说不定毛毛虫能说出什么值得一听的东西呢。可是它只顾吸水烟筒，好一阵儿才松开胳膊，把水烟筒取下来：“这么说你觉得自己变了？”

“是的，先生！我不记得从前记得的事了，而且身体老是变大变小，十分钟都到不了就变了！”

“不记得什么事？”

“我想背一遍《忙碌的小蜜蜂》，可结果背出来全都走了样！”爱丽丝挺难过。

“那就背一遍《威廉爸爸，你老了》！”毛毛虫命令。

爱丽丝双手一叠，开始背起来：


“‘威廉爸爸，你老了！’儿子说，



‘你头发都白了，



可还总是竖倒立——



这把年纪，合适吗？’






‘年轻时，’威廉爸爸回答，



‘我怕伤了脑筋，



可现在我已没脑筋了，



干吗不能竖倒立？’



‘你老啦！’儿子说，‘刚才已讲过，



你胖得不得了，



可还在门口翻跟头，



请问，这么做有道理吗？”






‘年轻时，’智慧老头摇摇满头白发，



‘我为保持四肢柔软，



抹的是这种油膏——一先令一盒——



卖给你两盒怎么样？’



‘你老啦！’儿子说，‘你牙不行了，



咬不动任何比板油更硬的东西，



可你把烤鹅全吃光，骨头都不剩——



请问，你怎么做得到？’



‘年轻时，’父亲回答，‘我打官司，



跟老婆辩论每件案子，



下巴的肌肉练得结实，



使我一辈子受用不尽。’



‘你老啦！’儿子说，‘人家都以为



你眼神不好使，



可你鼻子上还能摆条鳗鱼，






是什么使你这么聪明？’



‘我已回答三个问题，够了！’



父亲道，‘别那么神里神气！



我会听你废话连篇吗？



滚吧，不然就把你踢下楼去！’”


“背得有些不对。”毛毛虫指出。

“恐怕是不全对，”爱丽丝惶惑地说，“有些字眼儿变了。”

“从头到尾全错了！”毛毛虫肯定地说。两个人又都不吭声。

毛毛虫先开口。

“你想变多大？”它问。

“哦，大小并不在乎，”爱丽丝忙道，“只是不喜欢变得次数太多，您知道。”

“我不知道。”毛毛虫又不买账。

爱丽丝无言以对，还从没遇到过这么多反对意见，有些不耐烦了。

“现在你满意啦？”毛毛虫又问。

“嗯，我想变得稍微大一点儿，先生，要是您不介意的话。三英寸高也太可怜了。”

“这么高很好！”毛毛虫火了，边说边耸起身子（它正好三英寸高）。

“可我不习惯呀！”可怜的爱丽丝态度恳切，心想：“这些动物别这么爱生气多好！”

“到时候会习惯的。”毛毛虫说着又叼起了水烟筒，开始吸烟。

这回爱丽丝耐心地等它开口说话。一两分钟后，毛毛虫取下水烟筒，打个呵欠，摇摇头，然后爬下蘑菇，钻进草丛，边爬边说：“一边能使你变矮，另一边能使你长高。”

“什么东西的一边、另一边？”爱丽丝自问。

刚问出声，毛毛虫就回答“蘑菇”，接着很快爬得无影无踪。

爱丽丝看着蘑菇直犯难。蘑菇很圆，啥地方才算两边呢？真不好办。最后她就尽量伸直两只胳膊抱住蘑菇，两只手各掰下一小块。

“吃哪块变大，吃哪块变小啊？”她边问边把右手的一块咬一小口，试试作用如何。刚吃下去就感到下巴颏儿挨了重重一记，原来下巴砸了脚背！

被这突然的变化吓了一跳，她明白不可浪费时间，因为自己正在飞速变小。赶紧把另一只手上的蘑菇咬了一口，下巴紧紧地压在脚背上，连嘴巴都几乎张不开，不过她到底想法子把左手那块蘑菇咬了一口。

“谢天谢地，脑袋总算自由了！”爱丽丝高兴地叫道。可她马上又慌了，因为发现两只肩膀大得找不到了。往下一看，但见一条巨长的脖子，仿佛脚下一片绿叶的海洋中耸立着一根长茎。

“那些绿色的东西会是什么呢？肩膀到哪儿去了？哦，可怜的双手，怎么看不见你们？”她边说边把手动一动，可是毫无结果，除了远处的绿叶有点儿颤动之外。

看样子无法用手来摸头，她只好低头去找手。好在脖子还可朝四面八方转动，就像蛇一样。好不容易才把脖子扭来扭去扭下来，正想往绿叶里钻——原来这片绿色的海洋就是她先头钻来钻去的树林子呀——忽然，只听扑棱一声，忙朝后缩，原来一只很大的鸽子扑到她脸上了，还用翅膀使劲拍打她。

“蛇！”鸽子尖叫着。

“我才不是蛇！”爱丽丝好气愤，“别碰我！”

“蛇，就是蛇！”鸽子又叫一声，不过声音没那么洪亮了。它呜咽一声又加一句：“什么法子都试过了，可都不行！”

“你的话我一点儿也不明白。”爱丽丝说。

“树底下试过了，河岸上试过了，篱笆中试过了！”鸽子不理爱丽丝只顾往下说，“可那些蛇坏蛋！总逃不过它的毒手！”

爱丽丝更不明白了，不过她知道不等鸽子说完，自己说什么也没用。

“好像孵蛋还不够麻烦似的，还得时刻提防蛇们，日日夜夜！哼！我都三星期没合眼啦！”

“你不高兴我很遗憾。”爱丽丝开始明白它的意思。

“刚才在树林里最高的树上找到个地方，”鸽子嗓门提到尖叫的程度，“刚以为总算躲开了它，可它又从天上扭下来啦！呸！可恨的蛇！”

“可我不是蛇，我说过了！我是……我是……”

“你到底是什么？”鸽子怒道，“我看你在瞎编吧！”

“我……我是个小姑娘。”爱丽丝犹犹豫豫地说，因为想到一天之间自己的反复变化。

“编得倒像！”鸽子非常轻蔑，“我这辈子见过的小姑娘多啦，可从没见过谁有这样的脖子。不，不！你是条蛇，抵赖也没用。你还想说你从没吃过蛋吧！”

“当然吃过蛋，”爱丽丝是个诚实的孩子，“可要知道，小姑娘和蛇一样，蛋吃得很多呀。”

“我才不信。要是她们也吃蛋，那她们就是一种蛇，我就这么看。”

这想法可是头一回听说，爱丽丝没吭声。鸽子抓住机会又讲：“你正找蛋哪，这我很清楚。你到底是小姑娘还是蛇又与我有什么相干？”

“可是跟我相干呀。而且我碰巧并不是在找蛋，就算在找，也不会要你的。我才不喜欢吃生蛋。”

“得啦，那你就快走开！”鸽子怒气冲冲地，又在巢里安坐下来。爱丽丝尽量蹲下身子，长脖子不断与树枝纠缠不清。她只好隔一会儿就停下来把脖子解开。过了一会儿想起手里还有蘑菇，就小心翼翼地开始吃。咬一小口右手的，再咬一小口左手的。一会儿长高，一会儿变矮，最后成功地恢复了平时的身高。

离开原先的身高这么长时间，刚恢复过来还有些别扭，不过她一会儿就习惯了。“快点儿，计划还有一半没完成。变来变去真奇怪，连自己下一分钟会变成啥模样都吃不准。好歹现在又恢复原样啦。下一件事是到那个美丽的花园里去——怎么才进得去呢？”说着来到一片开阔地，前面有座小房子，大约四英尺高。“谁住在这儿呀？这么大去见他们可不行，会把人家吓坏的！”于是她就从右手里咬起蘑菇来，直到自己变矮到九英寸。



6. 猪与胡椒


爱丽丝呆呆地把小房子打量了半天，不知怎么办才好。忽然一个穿制服的仆人跑出林子（他穿仆人制服，所以她叫他仆人，若只看脸，该管他叫鱼才是）——这人使劲地敲着小房子的门，另一个仆人打开门。这个仆人圆圆的脸膛，大大的眼睛，活像只青蛙。两名仆人都是满头卷发，还扑了粉。爱丽丝想知道是怎么回事，就轻手轻脚地溜出林子听一听。

鱼脸仆人从胳膊下面拿出一封信，大得跟他差不多，把信交给蛙脸仆人，郑重地说：“致公爵夫人，王后邀请她打槌球。”蛙脸仆人以同样的口气重复一遍，只把词序颠倒了一下：“王后的邀请，请公爵夫人打槌球。”

然后二人相互深深鞠躬，刹那间两个人的卷发也缠到了一块儿。

爱丽丝看到这儿乐得大笑，忙跑进树林。再往外看，鱼脸仆人不见了，蛙脸仆人独自坐在门边的地上，傻乎乎地瞪着天空。

爱丽丝怯生生地走到门口，敲敲门。

“敲门没用，”仆人说，“原因有二：一、我跟你在门的同一侧；二、里头闹极了，敲也听不见。”不错，里头的确闹哄哄的——嚎叫声，打喷嚏声，还间隔着很响的哗啦声，好像盘子还是茶壶被摔成了碎片。

“那请你告诉我，怎么才能进去？”爱丽丝打听。

“敲门也可能有用，”仆人不理会她，只顾自己说，“要是咱们各在门两侧的话，比方说，你在里头的话，可以敲一敲，我就放你出来，明白吗？”他说话时一直两眼朝天，爱丽丝觉得这太不礼貌，就安慰自己：“也许他只能这样，他眼睛都长到头顶上了，没办法。可他也许还能回答问题——我怎么才能进去？”这一次她大声问。

蛙脸仆人说：“我将坐在这儿，直到明天……”

这时门开了，一只大盘子飞了出来，正对着仆人的脑袋，掠过他鼻尖，撞在他身后的树上碎了。

“……或后天，也许。”仆人若无其事地说完。

“我怎么才能进去？”爱丽丝再大声点儿。

“你要不要进去，这才是第一个问题。”仆人道。

那还用说！爱丽丝不想被人教训，就对自己说：“真烦！所有的动物都这么好争论，真要把人气死了！”

仆人似乎觉得这是重复自己的好机会：“我将坐在这儿，时断时续，一天又一天。”

“可我做什么呢？”

“随你便！”仆人吹起口哨来。

“唉，跟这号人说也没用，真是大白痴！”爱丽丝不管三七二十一推开门走了进去。




门通向一间大厨房，满屋子烟雾腾腾。公爵夫人坐在中间的一只三脚凳上，在照看一个小宝宝。厨师靠在炉火边搅着一口大锅，里头好像只是满满一锅汤。




“准是搁多了胡椒！”爱丽丝说着打了一个大喷嚏。

空气中充满胡椒味儿，连公爵夫人也时不时打喷嚏。至于那小宝宝，他打个喷嚏嚎一阵儿。厨房里只有两个没打喷嚏，一个是厨师，另一个是只大猫，猫正躺在壁炉顶上，满脸堆笑。

“请告诉我！”爱丽丝有些害怕，因为不知道自己先开口是否礼貌，“您的猫干吗笑成那样？”

公爵夫人回答：“是只柴郡猫，就为这个。猪！”

最后一个字说得那么响，爱丽丝吓得跳起来，不过她马上就明白这是对那个小宝宝讲的，就鼓起勇气接着说：“以前我不知道柴郡猫老是笑，实话说，我都不知道猫还能笑。”

“都能，而且大多数猫是真笑。”公爵夫人答道。

“可我连一只会笑的猫都不认识。”爱丽丝很礼貌，为能与公爵夫人搭上话挺开心。

“你懂的事情太少啦，事实如此。”公爵夫人怪不客气。

这话爱丽丝可不爱听，觉得换个别的话题也许好些。正琢磨说什么才好，厨师把汤锅从火上端下来了，并立刻动手把能抓到的所有东西都朝公爵夫人和小宝宝扔了过来——先飞过来一把火钳，接下来是碟子、小盘子、大盘子，阵雨般劈头盖脸。公爵夫人却不理会，甚至给打中了也一动不动。小宝宝已经嚎了半天，就很难说这些东西击中他没有。

“哦，请留神您干的事儿！”爱丽丝吓得跳来跳去，“哦，打中她宝贝的鼻子啦！”一只特别大的煎锅从小宝宝面前飞过，险些把他给打飞了。

“要是各人都留神自己的事儿，”公爵夫人声音嘶哑地叫喊，“地球都会转得快点儿啦！”

“那可没啥好处。”爱丽丝很高兴能有机会显示显示自己的学问，“想想看，那白天黑夜就乱套了！要知道，地球绕轴心旋转一周要二十四小时呢……”

“说到斧头
 

(9)



 ，”公爵夫人道，“砍掉她的脑袋！”

爱丽丝有些担心地瞧瞧厨师，看她明不明白这话的意思，可厨师只顾搅汤，就像没听见。于是她接着说：“是二十四小时，想想，还是十二小时呢？我……”

“别烦我啦！”公爵夫人打断她，“我最受不了数字！”然后接着哄小宝宝，还哼起了一支催眠曲，唱一行就把孩子猛地一颠：


“对你的宝宝恶狠狠，



揍他，要是他打喷嚏。



他这么做就为气气你，



因为他这样好开心。


（合唱，厨师和小宝宝都加入进来——）


哇！哇！哇！”


公爵夫人唱到第二段时，把孩子用劲地抛上抛下，可怜的小东西没命地嚎，爱丽丝几乎都听不清歌词了：


“我对孩子恶狠狠，



他打喷嚏我就揍。



因为他成天好开心，



大喝他的胡椒汤。


（合唱）


哇！哇！哇！”


“给，要是你喜欢就哄他一会儿吧！”公爵夫人边说边把宝宝朝爱丽丝一抛，“我得收拾收拾陪王后打槌球去。”她匆匆忙忙地走了。厨师朝她后背扔去一只煎锅，不过差一点儿没打中。

爱丽丝好不容易才抱住小宝宝，他长得奇形怪状，小胳膊小腿伸向四面八方，“真像只海星呀！”小东西喷着鼻子跟蒸汽火车头一样，而且不停地乱踢乱扭，爱丽丝用尽气力才能抱住他。

等摸清哄这孩子的正确方法（就是将他扭成一团，抓紧他的右耳和左脚，免得他乱动一气），就把他抱了出去。“要是不把这孩子带走，他们一两天内准会弄死他。把他扔下不管不等于犯杀人罪吗？”末一句她大声说了出来，小东西哼哼唧唧应了声（此时他已停止打喷嚏了）。“别哼哼唧唧的！”爱丽丝教训他。

宝宝又哼哼一声，爱丽丝担心地看看他的脸，想知道怎么回事。毫无疑问，这孩子长了个朝天鼻，不像鼻子倒像猪嘴，眼睛也太小了，真难看，一点儿也不招人喜欢。“不过也许他在哭呢。”再看看他眼睛流不流泪。

不，没流泪。“要是你会变成一头猪的话，宝贝儿，”爱丽丝认真地说，“我可就不管你了。当心！”可怜的小东西又哭起来（或者说哼哼起来，哭还是哼哼，真难说清）。爱丽丝抱着他默默往前走。

正在想“把这东西抱回家怎么办”的时候，小东西又哼哼起来，声音好响。爱丽丝忙低头看看他的脸。这回看清了，这家伙不折不扣就是头猪，再抱着他往前走岂不荒唐。




她把小东西放下来，目送他跑进树林，才松了口气。

“要是他长大的话，会是个好丑的孩子，不过倒是头蛮好看的猪。”爱丽丝把自己认识的那些和小猪一样爱哼哼唧唧的小孩子回想一遍，“要是知道改变他们的正确方法多好……”忽然，她被柴郡猫惊得一愣，那猫就坐在几码远的树枝上。

看到小姑娘，猫只是笑。脾气倒挺好，爱丽丝想，可它的爪子好长、牙齿好密哟，她觉得该对它尊敬一点。




“柴郡猫咪！”爱丽丝没把握地打招呼，不知人家喜不喜欢这名字。可猫呢，嘴咧得更开了，“看样子它挺乐意，别怕。”爱丽丝又接着说，“请告诉我该走哪条路好吗？”

“那得看你想去哪儿。”猫回答。

“去哪儿没关系。”爱丽丝道。

“那走哪条路也没关系。”

“可是我总得到一个地方才行啊！”爱丽丝补充一句。

“噢，那好办，只要你走得够远就成。”

爱丽丝觉得这话不容辩驳，就提出另一个问题：“这附近住的是什么人？”

“那边，”猫挥舞右爪，“住着帽商。那边，”它又挥舞左爪，“住着三月兔。随你看哪一位，他俩都是疯子。”

“可我不想和疯子打交道。”

“哦，那你可没法子，我们这儿的人全是疯子。我也是，你也是！”

“你怎么知道我是疯子？”爱丽丝不高兴了。

“肯定是，不然就不会到这儿来。”

爱丽丝觉得岂有此理，但还是接着问：“你怎么知道你是疯子？”

“这么说吧，狗不是疯子，你承认吧？”

“大概没错。”

“狗一生气就狂叫，一高兴就摇尾巴。可是我高兴时狂叫，生气时摇尾巴，所以我是疯子。”

“我觉得猫是咪咪叫，不算狂叫。”爱丽丝道。

“随你怎么说好了。今天跟王后打槌球了吗？”

“我倒愿意，可没受到邀请。”

“你会在那儿碰到我！”猫说完不见了。

爱丽丝并不纳闷，对怪事她都挺习惯了。目光还没离开猫待过的地方，它又突然出现了。

“顺便问一句，刚才我忘了。那小宝宝怎么样了？”

“他变成了猪。”爱丽丝平静地回答，仿佛猫的再现天经地义。

“我就知道他会变猪。”猫说完又不见了。

爱丽丝等了一会儿，希望它会再出现，可是没有。她就朝据说住着三月兔的地方走。“卖帽子的早见过了。三月兔大概最有趣，现在已经五月份，该不会疯疯癫癫了——至少不会像三月份那样。”
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 冷不防那猫又出现了，坐在树枝上。

“你刚才说的是‘猪’还是‘无花果’？”
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 它问。

“是猪。请别这样一会儿消失，一会儿出现，真让人头昏！”

“好吧！”猫说着就慢慢地隐去，先从尾巴尖开始，直到那张笑脸。笑脸比身体其他部分停留的时间长些。

“怪呀！不笑的猫见得不少，可从没见过没身子的猫，还这么笑着！真是这辈子见过的最古怪的事！”

没走多远就看到三月兔的家。她认为这一定没错，因为那烟囱形状就像兔耳朵，屋顶盖的是皮毛，房子好大。她先从左手里咬了口蘑菇把自己变高到两英尺，这才敢走过去。就这样还心惊胆战：“要是兔子真疯得要命怎么办？真该先去看看帽商的！”



7. 癫狂茶会


房子前面的一棵大树下摆好了一张桌子，三月兔和帽商正在喝茶。他俩中间坐着只睡鼠，呼呼地睡得正香。其他两位把它当靠垫，胳膊肘压在它身上，越过它的头顶交谈。“睡鼠这样子肯定不舒服。不过它在睡觉，大概不在乎。”

桌子挺大，可三个人都挤在一个角上。一见爱丽丝走过来就叫：“没地方！没地方！”爱丽丝不平地说：“地方多的是！”径自走到桌子一屁股坐进一把大扶手椅。

“来点儿酒！”三月兔劝她。

爱丽丝打量了一下桌子，只见茶不见酒，就说：“没看到酒啊！”

“根本就没酒！”三月兔又说。

“那你让我喝酒可不太礼貌！”爱丽丝生气了。

“没请你你就坐下来也不太礼貌！”三月兔顶了她一句。

“我并不知道这是你的桌子，再说，这桌子可以坐很多人。”




“你该剪剪头发了。”帽商好奇地打量了爱丽丝好半天，这才发话。

“你该学学别进行人身攻击！”爱丽丝有些严厉，“这很粗鲁。”

帽商一听瞪大了眼睛：“乌鸦为什么像写字台？”

“这下有好戏看了！”爱丽丝想。“他俩打起哑谜来了——我想我猜得到。”她大声说出来。

“你说你知道这问题的答案？”三月兔问。

“没错儿。”

“那你就应该把意思讲清楚。”三月兔接了一句。

“我讲了！”爱丽丝忙补充，“至少——至少我说话算数——这是一回事。”

“根本不是一回事！”帽商道，“那你就等于说成‘我看见我吃的东西’跟‘我吃我看见的东西’是一回事！”

三月兔也不示弱：“那你也就等于说‘我喜欢我得到的东西’跟‘我得到我喜欢的东西’是一回事！”

睡鼠似乎能边睡觉边谈话，也接口道：“那你就等于说‘我睡觉时呼吸’跟‘我呼吸时睡觉’是一回事！”

“这都跟你一回事！”帽商下个结论。谈话到此忽然中断，爱丽丝苦想关于乌鸦和写字台都记得些什么，但实在无话可说。

帽商转向爱丽丝，打破沉默：“今天几号？”边把表从衣兜里掏了出来，不安地看看，时不时摇摇，又举到耳旁听听。

爱丽丝想了一下说：“四号。”

“错了两天！”帽商叹气，“早跟你说过奶油上表不合适！”他气呼呼地责备三月兔。

“那可是最上等的奶油。”三月兔温顺地辩解。

“不错。但是面包屑也裹了进去，”帽商发着牢骚，“你不该用切面包的刀来干的。”

三月兔拿过表，闷头看看，到自己茶杯里蘸点儿水，再看看。想不出比刚才那句话更好的话，只好再说一遍：“那可是最上等的奶油。”

爱丽丝越过它肩膀好奇地打量一下：“多滑稽的表啊！有几月几号却没有几点钟！”

“干吗要有？”帽商咕哝着，“你的表告诉你哪一年吗？”

“当然不！”爱丽丝立刻应声，“那是因为一年有好长的时间。”

“我的表正是如此。”帽商道。

爱丽丝糊涂了，帽商的话真是莫名其妙，但又的确是英文。“我不大明白你的话。”她尽量有礼貌地说。

“睡鼠又睡了。”帽商边说边往睡鼠鼻子上倒一些滚烫的茶水。

睡鼠不耐烦地摇摇头，眼睛都不睁地说：“当然！当然！正是我要讲的话。”

“谜猜出来没有？”帽商又回头问爱丽丝。

“没！我弃权。谜底是啥？”

“我根本不知道。”帽商说。

“我也不知道！”三月兔随声附和。

爱丽丝乏味地叹口气：“我看你们可以干点儿别的，总比浪费时间猜没谜底的谜好些。”

“你要是跟我一样认识时间，”帽商道，“就不会说什么浪费它了，该称呼时间为他才对。”

“不懂你的意思。”

“你当然不懂！”帽商神气活现地把头一扬，“我敢说你从没跟时间说过话！”

“是没有，”爱丽丝回答，“不过上音乐课时我得打拍子
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 。”

“啊，那就对了，他可经不起一打。听我说，你要是跟他处好了，就能随心所欲地安排钟点。打个比方，现在是上午九点钟，正是上课时间，你只要跟他说句悄悄话，时钟就飞快地转起来，一点半，该吃午饭了！”

（“但愿如此。”三月兔轻声地对自己说。）

“那敢情好，”爱丽丝琢磨着，“不过那时候我肚子还没饿。”

“开头可能是，但你可以随意延长一个小时呀。”

“你就是这么办的吧？”爱丽丝问他。

帽商痛心地摇摇头：“我可没办到。去年3月我跟时间吵翻啦！就在它变疯之前（用茶匙指指三月兔）……就在红桃王后举办音乐会的时候。当时我得在会上演唱：


‘闪闪烁烁的小蝙蝠
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 ，不知你想干什么？’


你也会唱这支歌吧？”

“听过跟这差不多的。”爱丽丝回答。

“歌是这么唱的：


‘飞向高高的天空，



就像天上的小茶盘。



闪闪烁烁的……’”


这时睡鼠浑身一抖，边打瞌睡边唱起来：“闪闪烁烁，闪闪烁烁……”唱呀唱呀，他们只好拧它一把让它闭嘴。

“哼！连第一段歌词还没唱完，”帽商接着说，“王后就大叫起来：‘他在谋杀时间，砍掉他的脑袋！’”

“好野蛮呀！”爱丽丝惊道。

“自打那回开始，它就再也不肯照我的话办啦，从此就一直是六点钟。”帽商痛心疾首。

爱丽丝恍然大悟：“这就是喝茶的家什摆这么多的缘故吧？”

“正是！”帽商叹气，“老是喝茶时间，我们连洗茶具都没空。”

“所以你们就围着桌子转？”

“正是！因为茶具都用光了。”

“可要是又转到了开头怎么办呢？”爱丽丝壮起胆子问。

“换个话题怎么样？”三月兔打着呵欠插嘴，“我都听腻了，提议请小女士讲个故事。”

“恐怕我没啥讲的。”爱丽丝一听慌了。

“那就让睡鼠讲！”他俩一起大叫，“醒醒，睡鼠！”两个人同时从两边拧起它来。

睡鼠慢慢睁开眼睛。“我没睡着，”它哑着嗓子有气无力地说，“你们讲的每句话我都听见了。”

“给我们讲个故事！”三月兔喝道。

“对！请讲吧！”爱丽丝恳求。

“快讲！”帽商也加进来，“不然还没讲完你又睡着了。”

“好吧。从前有三个小姐妹，”睡鼠忙不迭地开头了，“她们分别叫爱尔茜、莱茜和蒂丽。她们住在一口井底下……”

“那她们吃啥？”爱丽丝对吃喝问题总是最热衷。

“吃糖浆。”睡鼠想一下说。

“不可能，她们会生病的。”爱丽丝好心地说。

“她们是病了，病得厉害。”睡鼠道。

爱丽丝开动脑筋想象这种不寻常的生活方式会是啥样子，可是太难，她就又问：“她们为啥住在井底下？”

“再喝点儿茶。”三月兔热心地劝爱丽丝。

“我还什么都没喝，所以也不能再喝。”爱丽丝恼火地说。

“你是说你不能喝得太少，”帽商道，“再喝比什么都不喝容易多了。”

“没人问你的意见！”爱丽丝顶他一句。

“现在是谁在人身攻击呀？”帽商得意了。

爱丽丝无言以对，就自己动手喝了些茶，吃些夹奶油面包。然后又问睡鼠：“她们为啥住在井底下？”

睡鼠想想说：“这是口糖浆井。”

“根本没这种东西！”爱丽丝大为光火，可帽商和三月兔却“嘘嘘”地不要她吭声。睡鼠不悦地说：“要是你不讲礼貌，那你来讲好啦。”

“不！请你接着讲吧！”爱丽丝低声下气，“再也不打断你了。我敢说也许真有一口这种井。”

“一口，可不是！”睡鼠气呼呼地，不过还是往下讲，“于是三姐妹就学着抽——”

“抽什么？”爱丽丝忘了自己的保证。

“糖浆。”这回睡鼠想都没想就回答。

“我想换只干净杯子，”帽商插嘴了，“咱们全都往前挪个位子吧。”

他边说就边挪地方，睡鼠跟着挪。三月兔就坐在睡鼠的位子上，爱丽丝坐在三月兔的位子上，只有帽商得了便宜。爱丽丝可倒霉了，因为三月兔刚把它面前的牛奶罐翻倒在盘子里。

爱丽丝不想再得罪睡鼠，就谨慎地说：“可我弄不明白，她们从哪儿抽糖浆呢？”

“水井里可以抽水，”帽商插嘴道，“也就能从糖浆井里抽糖浆呀，真笨！”

“可是她们住在井里呀！”爱丽丝对睡鼠说，不愿理睬帽商末尾那句话。

“那没错呀！”睡鼠道。

这可让人搞不清，爱丽丝只好让睡鼠讲下去不再打断它。

“她们学着抽，”睡鼠打个呵欠，揉揉眼睛，又睡意沉沉，“她们抽各种东西——所有以字母M开头的东西。”

“干吗以M开头？”爱丽丝又忍不住了。

“干吗不？”三月兔反问。

爱丽丝不吭声了。

睡鼠这时已闭上眼睛打起盹来，可被帽商一拧，吱的一声醒过来，又接着讲：“以M开头的什么捕鼠器啦，月亮啦，记性啦，许多啦——要知道你们常说的半斤八两就是它——你们从没见过抽半斤八两的吧？”

“不错！给你一问，我觉得不可能……”爱丽丝又糊涂了。

“那你就不该开口！”帽商训人。

这么粗鲁，爱丽丝可受不了啦。她厌恶地站起身走开。睡鼠立刻酣睡，其他两位根本无视她的离去，尽管她还回了一两次头，还有些希望他们会挽留她。最后一次回头看见他们正想办法把睡鼠塞进茶壶里去。

“无论如何再也不去那地方了！”爱丽丝在林中拣着路走，“长这么大就没见过这么疯疯癫癫的茶会！”

话音刚落，爱丽丝突然发现一棵树上有道门可以进去。“怪事！不过今天样样事情都奇怪，干脆进去看看。”她走进去。

结果发现自己又回到了那间大厅，离那张小玻璃桌子不远。“这回可得聪明点儿。”她先拿起那把金色的小钥匙，把通向花园的门打开，然后再一小口一小口地咬蘑菇（她在衣兜里留了一块），直到自己变得大约一英尺高，就走进小通道。这时候——她发现自己终于来到美丽的花园里，到处鲜花盛开，喷泉清凉。






8. 王后的槌球场


花园门旁有棵大玫瑰，枝头盛开着白色的玫瑰花。可是有三名花匠正忙着把花涂成红色，真奇怪。爱丽丝就走近些看看，刚走过去就听见一位花匠说：“红桃5，当心！别把颜料溅我一身！”

“没法子，”红桃5闷闷不乐，“红桃7撞了我胳膊肘。”

红桃7一听，抬头怒道：“好哇，红桃5，出了错老怪别人！”

“你最好闭嘴！”红桃5说，“昨天才听王后讲你该被砍头。”




“为什么？”头一个开口的人问。

“红桃2，关你什么事？”红桃7喝道。

“当然，就关他的事！”红桃5不服气，“我偏告诉他——是因为你把郁金香的根错当成洋葱送给了厨师。”

红桃7把刷子一扔：“哎哟，最不合理的事情当中……”他忽然发现了爱丽丝，就猛地收住话头，另两位也回头一看，三个人都深深地一鞠躬。

“请你们告诉我，干吗要给玫瑰花涂颜色？”爱丽丝有些胆怯。

红桃5和红桃7都不吱声，看看红桃2。红桃2就小声说：“噢，小姐，因为这里原该种一棵红玫瑰的，可我们错种了白玫瑰。要给王后发现了，我们全都得掉脑袋。所以，小姐，我们正想法子在她到来之前……”这时一直焦灼地张望花园远处的红桃5惊呼起来：“王后来了！王后来了！”三名花匠赶紧面朝地趴下。一阵杂乱的脚步声响起。爱丽丝也回过头，她急于一睹王后的风采。

队伍先由扛梅花的十名兵士开道，形状跟三名花匠一样扁平而长方，手脚都待在角落里。接着是十名大臣，浑身点缀着方块，两两而行，与兵士相同。后面是小王子和小公主，共十名。这些小宝贝一路活蹦乱跳，一对一对手拉手，身上装饰着红桃。贵宾紧跟在后，多是国王和王后。爱丽丝看到小白兔也夹在里头，紧张慌乱地说着什么，说一句扮一个笑脸，经过时根本没注意爱丽丝。贵宾后面是红桃J，深红色的天鹅绒垫子上捧着国王的王冠。壮观的队伍最后才是红桃王和红桃后。

爱丽丝拿不定主意该不该跟花匠一样趴在地下，可又没听说过看游行时还有这种规矩。“再说啦，要是大家都趴在地上，游行给谁看呢？”所以她就只管站着。

队伍走到爱丽丝面前时全都停下看她。王后恶声恶气地问红桃J：“这是谁？”红桃J鞠个躬笑笑算是回答。

“白痴！”王后转向爱丽丝，“孩子，你叫什么名字？”

“回陛下，我叫爱丽丝。”爱丽丝彬彬有礼。不过她暗暗思忖：“他们不过是一副扑克牌罢了，怕什么？”

“这些人是谁？”王后指指趴在玫瑰旁边的三名花匠，因为他们全都脸朝地，背上的图案又跟别人一样，所以王后弄不清他们是花匠，是兵士，是大臣，还是她自己的孩子。

“我怎么知道，这跟我不相干。”爱丽丝对自己的大胆吃了一惊。

王后气得面红耳赤，横眉竖眼地瞪了她一会儿，大叫道：“砍掉她的头！砍掉她……”

“胡说八道！”爱丽丝大声坚定地驳斥，王后不吭声了。

国王把手放到王后胳膊上，战战兢兢地说：“亲爱的，再想想，这还是个孩子呢。”

王后气冲冲把脸一扭，命令红桃J：“把他们翻过来！”

红桃J用一只脚小心翼翼地把三个花匠翻个身。

“起来！”王后嗓门又大又亮。花匠们忙跳起身朝国王、王后、王子、公主和所有其他人鞠躬。

“行啦！真让人头昏！”王后尖叫着。又转身看看玫瑰花，问：“你们在这儿搞什么鬼？”

“回陛下，”红桃2低三下四地跪下一条腿，“我们刚才……”




“明白啦！”王后察看一番玫瑰花后大叫道，“砍他们的头！”于是队伍又朝前走。三个兵士留在后面对不幸的花匠执行死刑。花匠们跑向爱丽丝求救。

“你们不会被砍头的！”爱丽丝说着就把他们拿起来放进旁边的一只大花盆里。三名兵士转来转去找不着，就悄悄地跟着队伍走了。

“他们的脑袋掉了吗？”王后大声问道。

“回陛下，他们脑袋掉了！”兵士喊叫着回答。

“那就好！你们会打槌球吗？”王后又大声叫道。

兵士们都不吭声，看着爱丽丝，仿佛这问题是冲爱丽丝来的。

“会打！”爱丽丝也大声嚷嚷。

“那就过来！”王后命令。爱丽丝加入行列，心中嘀咕不知会发生什么事。

“天气……天气好极了！”身旁有个胆怯的声音说。原来和小白兔走到一起了，它正好奇地打量她的脸哪。

“是挺好。公爵夫人在哪儿？”

“嘘！小声点儿！”小白兔忙压低声音，边说边担心地回头张望，再踮起脚尖把嘴凑到她耳旁悄声说，“她被判死刑啦。”

“为什么？”

“你说‘太可惜’？”兔子问。

“不！我才不觉得可惜。我说的是‘为什么’。”

“她打了王后一耳光……”爱丽丝一听就小声笑了。“噢，嘘！”兔子心惊胆战地压低嗓门，“王后会听到的！公爵夫人迟到了，王后就说……”

“各就各位！”王后打雷一般吼叫，人们忙四下里乱跑，相互碰撞，不过很快就都站好了，球赛开始。

爱丽丝还从没见过这么滑稽的槌球场，遍地沟沟坎坎，槌球就是活刺猬，木槌就是活火烈鸟，球门则由兵士弓腰双手按地做成。

起先，最难弄的是手中的火烈鸟。好不容易才把它夹在胳膊下，怪舒服的，它的两条腿悬在下面。可刚把它脖子摆直，正要用它的头去打刺猬，它就脖子一扭，看着爱丽丝，一副莫名其妙的表情，爱丽丝忍不住笑起来。等她再次把它的头扳过去的时候，刺猬又伸展身体打算溜走了。而且，不论她想把刺猬打到哪儿，总有沟沟坎坎碍事。充当球门的兵士则不停地站直身子到处乱走。爱丽丝很快就明白这种比赛实在太难。




参赛者全都开打，根本等不及轮到自己，还相互争吵不休，抢夺刺猬。须臾，王后怒火万丈，一面跺脚一面大叫：“砍掉他的头！”“砍掉他的头！”每分钟都要叫一次。

爱丽丝开始着急，当然她还没跟王后发生冲突，可这种事随时可能发生。“再说，会有什么好下场？这儿的人太喜欢砍头了，真不知道最后还有几个人能活着！”

环顾左右，她想找条逃路，好趁人不备溜之大吉。忽然发现空中出现了一个怪东西，起先不知道是什么，过了一会儿才弄清是张笑脸：“哦，原来是柴郡猫，这下有人说话了。”

“过得怎么样？”猫嘴刚现出来就问。

爱丽丝等到它眼睛现出来才朝它点点头，想：“耳朵不出来跟它说话也没用，至少得有一只耳朵才行。”很快整个脑袋都出现了。爱丽丝放下火烈鸟，开始跟猫讲这场比赛，很高兴有人听她说话。猫大概觉得露出来的够多了，身体其他部分不再显现。

“我看这种比赛不公平，”爱丽丝发着牢骚，“大家都这么吵吵闹闹，谁的话也听不清——又没什么一定的比赛规则，就算有也没人会遵守——而且比赛用的东西全是活的，真难弄。比方说，我该打的下一个球门却跑到场地另一头去了，刚才该打王后的刺猬，可它一见我的刺猬打来就逃跑了！”

“喜欢王后吗？”猫小声问。

“一点儿也不喜欢，她特别……”话刚要出口，发现王后就在身边偷听，爱丽丝只好改口说，“她特别可能获胜，比赛简直没必要打下去了。”

王后笑了，走开去。

“你在跟谁说话？”国王来到爱丽丝面前，满脸惊奇。

“是个朋友，一只柴郡猫。请允许我向您介绍。”




“我才不喜欢它那副嘴脸，不过要是它乐意，可以吻我的手。”国王道。

“我才不干呢。”猫说。

“大胆！敢这么看我！”国王边说边往爱丽丝身后躲。

“猫也可以看国王
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 ，我从书上看过这句话，就是不记得哪本书了。”

“哼，这家伙得除掉！”国王挺果断，又朝路过的王后叫道，“亲爱的，希望你把这只猫除掉！”

王后只用一个办法解决问题，不论什么问题：“砍它的头！”她头也不回就下了命令。

“我亲自去叫刽子手！”国王迫不及待地走了。

爱丽丝觉得回去看看球赛也不错，因为听到王后在远处大叫大嚷，又命令处死三个人，因为他们该打的时候没动手。比赛乱得一团糟，让人看不下去。弄不清该不该自己打，爱丽丝干脆去找她的刺猬。

原来她的刺猬正和另一只刺猬打得难解难分，这倒是打它们的好机会，可一看，火烈鸟跑到花园另一头去了，正费尽心机想飞到树上去。

等逮到火烈鸟抱回来，刺猬们仗已打完，两只都不知去向。“没关系，反正这边所有的球门都不见了。”她把火烈鸟一挟，不让它跑掉，又回去找朋友说话。

走拢一看，柴郡猫周围有一大堆人，刽子手、国王和王后正吵作一团，三人一齐讲话，其他人都保持沉默，模样很难受。

爱丽丝一露面，三人都找她评理，可三人同时讲，谁的也听不清。

刽子手争论说，要是连身子都没有从哪儿砍脑袋，他还从没干过这种事，这辈子也不想干。

国王争论说，只要有脑袋就可以砍，刽子手无权废话连篇。

王后争论说，要是不赶快砍猫脑袋，她就要把周围人的脑袋都砍掉（正是末一句使所有的人都心情沉重）。

爱丽丝想不出别的话就说：“这是公爵夫人的猫，你们最好先问问她。”

“她进监狱了。”王后命刽子手，“去把她带来！”刽子手箭一般射了出去。

他一走猫头也开始消失，等把公爵夫人带来，猫已无影无踪。国王和刽子手四下乱找，其他人又回去继续比赛。



9. 假海龟的故事


“你不知道见到你我多高兴，亲爱的宝贝儿！”公爵夫人亲热地挽起爱丽丝的胳膊，两人一道走着。

公爵夫人情绪这么好，爱丽丝挺高兴，心想先头在厨房碰见她那么凶大概是胡椒给弄的。

“等我做了公爵夫人（虽说把握似乎不大），我的厨房里不许有胡椒，煮汤根本用不着胡椒——说不定人们脾气暴躁就是吃多了胡椒的缘故。”有了这么个新发现她好开心，“醋使人尖酸，春花菊使人挖苦，麦芽糖之类使小孩子甜蜜可爱，大人要是明白这些，就不会那么小气，不肯多给我们吃糖了。”

她沉湎于思考，几乎忘了身旁的公爵夫人。听她在耳旁开腔不由一惊。“宝贝儿，你在想心事，都忘了说话啦。眼下还没法告诉你这么做的教训是什么，不过等会儿会想起来的。”

“只怕没啥可教训的。”爱丽丝挺勇敢。

“嘘，孩子！样样事情都有教训，只要你去找。”公爵夫人边说边挨紧姑娘。




爱丽丝压根儿不喜欢她这么亲热。头一条，公爵夫人是丑八怪；第二条，她的身高使她正好把下巴放在爱丽丝肩膀上。这下巴好尖，好让人难受，但出于礼貌，爱丽丝只好咬牙忍受。

“这会儿比赛打得好些了。”爱丽丝只好敷衍她。

“是吗？这件事的教训就是……哦，爱情，爱情使地球旋转！”

“可有人还说过，各人都留神自己的事，地球就转得快些！”爱丽丝小声挖苦她。

“啊，不错，都是一回事。”公爵夫人边说边用尖下巴戳爱丽丝的肩膀，“这件事的教训就是：‘意思清楚，话自明白。’”

“这人可真喜欢找教训。”爱丽丝嘀咕。

“我敢说你正奇怪我为什么不搂住你的腰，”公爵夫人停了一会儿说，“因为我怕你的火烈鸟脾气不好。我试试好吗？”

“它没准儿会咬人！”爱丽丝警告她，其实根本不在乎她试不试。

“非常正确，火烈鸟和芥末都咬人。这事的教训就是——羽毛相同的鸟一起飞
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 。”

“可芥末并不是鸟。”爱丽丝指出。

“正确。你说话很明白嘛！”

“是一种矿物质吧？”爱丽丝还在琢磨。

“当然是。”公爵夫人似乎在随声附和爱丽丝的每一句话，“这附近有一架好大的芥末机。这事的教训就是：‘我的越多，你的越少。’”

“哦，知道了！”爱丽丝根本没听公爵夫人的话，叫道，“芥末是一种蔬菜，虽然样子不像，但的确是蔬菜。”

“同意。这事的教训就是：‘做人要表里一致。’或者，更简单地说就是：绝不要想象自己是别人可能以为或已经以为或本可以成为或要是可能就会成为的人。”

爱丽丝礼貌地说：“这句话要是写下来我也许能懂，可您说的时候我真听不明白。”

“这跟我只要愿意就能说的话相比还算不上什么。”公爵夫人挺得意。

“麻烦您别再说那么长的句子了，好吗？”

“哦，不麻烦！跟你说的每句话都是送给你的一件礼物呀！”

“这礼物倒便宜！幸亏人们祝贺生日不送这号东西！”不过想归想，爱丽丝没敢说出来。

“又想什么呀？”公爵夫人的尖下巴又一戳。

“我有权想我自己的事！”爱丽丝生硬地顶撞，有些恼了。

“就和猪想飞一样有权利。这事的教训是……”

可话到这儿突然停了，爱丽丝好生奇怪，公爵夫人才讲到她心爱的“教训”二字呀，挽着她的胳膊也在发抖。爱丽丝一抬头，原来面前站着王后，抱着两肘，立眉横目，活像就要来一场暴风雨。

“天气真好，陛下！”公爵夫人忙小声问候。

“听着！公平警告，”女王边跺脚边嚷嚷，“要么你，要么你脑袋，马上滚蛋，挑吧！”

公爵夫人立刻逃之夭夭。

“咱们接着打球。”王后对爱丽丝说。小姑娘吓得哑口无言，慢慢跟着王后回到槌球场。

其他客人趁王后不在都躲到树荫下歇凉，一见王后又赶紧回来比赛。王后只骂一句“慢一会儿就要他们的命”。

王后老跟别人吵架，不停地大叫“砍他的头”或“砍她的头”。被处死刑的人都被充当球门的兵士带走押了起来。结果球门越来越少，半小时后一个球门也不剩，所有比赛者，除国王、王后和爱丽丝外全被押了起来准备掉脑袋。

王后这时也不打了，累得气喘吁吁。问爱丽丝：“见过假海龟没有？”

“没见过。假海龟是啥东西？”

“是用来做假海龟的东西。”

“没见过，也没听说过。”

“那就跟我来，快点儿！让它给你讲它的故事。”

一起动身时，爱丽丝听到国王小声对众人说：“你们全都赦免了。”“这可是件好事！”爱丽丝早就对王后下令处死的人数之多打抱不平了。

他们很快就碰到一只鹰头怪
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 ，它在阳光下沉睡。“起来，懒骨头！”王后喝道，“把这位小姐带去见假海龟，听它讲故事。我还得回去看看死刑执行得怎么样。”说着她走了，把爱丽丝留给了鹰头怪。爱丽丝不喜欢这东西的相貌，不过好歹比跟那个野蛮的王后待在一块儿更安全。

鹰头怪坐起来揉揉眼睛，看看王后走得不见了才咯咯地笑起来。“真好玩儿！”它半对自己半对爱丽丝说。

“什么好玩儿？”

“傻丫头，她呀！都是她瞎想罢了，其实谁也不会被砍头的。走吧，快点儿！”

“这儿的人都爱吆喝，”爱丽丝慢慢跟在鹰头怪后面自言自语，“从没被人这么吆三喝四的，长这么大从没有过！”

走不多远就看到假海龟独自伤心地坐在一块石头上，走近些还听到它在叹息，仿佛心都碎了。爱丽丝好同情它，就问鹰头怪：“它干吗难过呀？”鹰头怪说：“都是它瞎想罢了，它没啥好难过的。快点儿！”

于是来到假海龟面前，它抬起一双泪水盈盈的大眼睛看看他们，一声不响。

鹰头怪对它说：“这位小姐想了解你的事，她真的想听。”

“会告诉她的，”假海龟用深沉而空洞的声音说，“坐下，你们两个。我不讲完别插嘴。”




大家坐下来。有一阵儿谁也不吭声。爱丽丝嘀咕：“它要老不开口的话又怎么讲得完？”可她还是耐心地等着。

假海龟长叹一声终于开口：“从前，我是只真海龟。”

说完又是一阵长长的沉默。只有鹰头怪偶尔发出怪叫声，还有假海龟不断沉重的呜咽，时不时打破一下寂静。爱丽丝简直想起身说“先生，谢谢您有趣的故事”，可又不由得想后面一定还有话，就安安稳稳地坐着不吭声。

假海龟终于又开口了：“我们小时候，”它比先头平静些，不过偶尔还抽泣几下，“到大海里去上学。老师是只大乌龟——我们叫它大海龟。”

“它要不是海龟的话，你们干吗叫它海龟？”爱丽丝问。

“因为它教我们。”假海龟光火了，“你真笨！”

“这破问题还来问，不害臊！”鹰头怪也加上一句。它俩都瞪着可怜的爱丽丝，爱丽丝恨不得钻进地缝里去。最后，鹰头怪对假海龟说：“接着讲，老伙计！别整天这样！”于是假海龟又讲：

“是的，我们去大海里上学，虽然你也许不信……”

“我没说不信！”爱丽丝打断它。

“你说了！”假海龟不讲理。

“闭上你的嘴！”鹰头怪没等爱丽丝再开口就骂一声。假海龟又接着讲：

“我们受到最好的教育——实际上我们天天都上日校……”

“我也念过日校，”爱丽丝插嘴，“你用不着这么骄傲。”

“也有选修课？”假海龟急切地问。

“有呀。我们还学法语和音乐哩。”

“还有洗衣服？”

“当然没有。”爱丽丝愤愤地回答。

“哼！那你们学校不行，”假海龟松口气，“我们学校的招贴上最后还有法语、音乐、洗衣服……选修。”

“住在海里你们用不着学那个。”爱丽丝顶它。

“我付不起学费学它，”假海龟叹口气，“我只学了必修课。”

“是什么课？”

“先学旋转与滚动，当然啦，再学数学的不同分支——野心、发狂、丑化、嘲弄。”

“从没听说过‘丑化’这个字眼儿，”爱丽丝大胆地问，“什么意思？”

鹰头怪吃惊地抬起两只爪子：“从没听说过‘丑化’？美化总知道吧？”

“知道，就是说……把东西……任何东西……弄好看些……”爱丽丝迟疑地说。

“那就对了，你要还不明白‘丑化’啥意思，就是大傻瓜。”

爱丽丝没勇气再问下去，只好转头问假海龟：“你们还学些啥？”

“嗯，还有神秘。”假海龟用它的阔鳍数着，“神秘，古老的，现代的；海洋学，还有慢拉……老师是条老海鳗，一周来一次，教我们蜷作一团，慢慢拉，伸展，再晕倒。”

“那是什么样子？”爱丽丝问。

“没法儿做给你看了，我浑身硬邦邦的，鹰头怪又没学过。”

“没时间，”鹰头怪接上话，“我跟老师学古典文学去了，它是只老螃蟹，真的。”

“我可从不去找它，”假海龟叹口气，“大伙儿都说它光教人笑和伤心。”

“是的，是的！”鹰头怪也叹口气，两人都把脸藏进爪子里。

“它们一天上几小时课？”爱丽丝见势不妙忙扭转话题。

“头一天十小时，第二天九小时，依此类推。”

“多怪的计划！”爱丽丝惊道。

“这才是叫它们功课的原因，因为它们一天一天减少下去嘛
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 。”鹰头怪说明道。

这倒是个新概念，爱丽丝想了想才说：“那第十一天一定放假啦？”

“那当然。”假海龟回答。

“那第十二天怎么办？”爱丽丝穷追不舍。

“功课说够啦，”鹰头怪不容置“喙”地说，“跟她讲玩儿的事吧。”



10. 龙虾四对舞


假海龟长叹一声，拉住阔鳍擦擦眼睛，看看爱丽丝，欲说无言，因为给呜咽卡住了喉咙。“就跟嗓子里卡了骨头一样。”鹰头怪边说边摇它，还咚咚地捶它的背。好不容易假海龟才恢复了声音，眼泪串串地往下淌。接着讲：

“你大概没在海底住过多久……（“一天也没住过。”爱丽丝插嘴。）……大概也没被介绍给龙虾……（爱丽丝开口就说：“我从前吃……”可又忙忙打住，说：“不！从没有。”）……所以你根本不知道龙虾四对舞有多好玩！”

“的确不知道。是什么样的舞呢？”

“这还不知道，”鹰头怪应道，“先沿海岸站成一排……”

“两排！”假海龟叫起来，“海豹啦，海龟啦，鲑鱼啦，等等。然后把所有的海蜇都赶开……”

“那可得费不少工夫！”鹰头怪插嘴。

“向前走两步！”

“每人跟一只龙虾做舞伴！”鹰头怪叫道。

“没错儿。向前两步，和舞伴打一架！”假海龟道。

“交换龙虾，回到原位！”鹰头怪道。

“然后就扔……”假海龟道。

“扔龙虾！”鹰头怪说着往空中一蹦。

“尽量远远地扔到海里去……”

“再游过去追它们！”鹰头怪接道。

“在海里打个跟头！”假海龟手舞足蹈起来。

“再交换龙虾！”鹰头怪尖着嗓门大叫。




“再回到岸上。这就是第一种舞步。”假海龟突然声音一低，两个家伙一直疯狂地蹦来蹦去，此刻却悲伤地坐了下来，默不作声，看着爱丽丝。

“这舞一定很好看。”爱丽丝怯怯地说。

“想看吗？”假海龟问。

“很想看。”

“来吧，咱们试试第一种，”假海龟对鹰头怪说，“没龙虾也凑合。谁来唱？”

“哦，你唱吧，我把词全忘了。”鹰头怪回答。

于是它俩庄严地跳了一圈又一圈，跳近时还偶尔踩爱丽丝一脚。假海龟挥舞前爪打起拍子，慢悠悠哀戚戚地唱道：


“‘走快一点好吗？’鳕鱼对蜗牛说，



‘咱俩后头有只海豚，老踩我尾巴，



瞧，龙虾和海龟游得多快呀！



它们正在海滩上等着——



你也来跳舞好吗？



好吗好吗好吗好吗，



来跳舞好吗？



好吗好吗好吗好吗，



难道你不来吗？



‘你真不知道会有多快活，



当我们龙虾被捡起来，



远远地朝海里一扔。’



可蜗牛回答：‘太远啦，太远啦！’



还斜了一眼——



说是非常感谢，但它不愿参加舞会，



不愿不愿不愿不愿，



不愿参加舞会，



不愿不愿不愿不愿，



不愿参加舞会。



‘我们游多远有啥关系？’鱼朋友问它，



‘那边还有海滩，你知道，就在那边，



离英格兰越远就离法兰西越近。



可爱的蜗牛，别变脸，参加舞会吧，



好吗好吗好吗好吗，



来跳舞好吗？



好吗好吗好吗好吗，



来跳舞好吗？’”


“谢谢，这舞会可真有意思。”总算收场了，爱丽丝挺高兴，“我挺喜欢鳕鱼那首怪里怪气的歌。”

“哦，说起鳕鱼，它们——你当然见过它们吧？”假海龟问。

“见过，常在正餐的时候见到……”她赶紧打住。

“正餐在哪里我不知道，”假海龟道，“不过，既然你常见到它们，该知道它们长得啥样吧？”

“大概没错，它们的尾巴都含在嘴里……压在面包屑上头。”

“面包屑这点你搞错了，面包屑都会给海水洗掉。不过，它们的尾巴含在嘴里，原因是……”说到这儿，假海龟打个呵欠，闭上眼睛，对鹰头怪说，“跟她讲讲原因吧。”

“原因是它们跟龙虾一起跳舞，结果被丢进海里，丢得远远的，尾巴就掉到嘴里去了，没法子弄出来，就这么回事。”鹰头怪告诉爱丽丝。

“谢谢，真有意思。以前我对鳕鱼知道得太少了。”

“要是愿意听，我还可以多讲些。你知道为什么叫它鳕鱼吗？”

“从没想过这问题。为什么？”

“因为它能用来擦靴子和鞋子。”鹰头怪说得一本正经。

爱丽丝糊涂了：“擦靴子和鞋子！”她好吃惊
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“有啥可大惊小怪的？你用什么擦鞋子？我是说什么东西使鞋子那么亮？”

爱丽丝低头看看鞋，考虑一番才回答：“我想是用皮鞋油。”

“海里的靴子和鞋子都是用鳕鱼擦的，现在明白了吧。”

“那它们是用什么做的？”爱丽丝十分好奇。

“当然是用鳎鱼和鳗鱼，”鹰头怪挺不耐烦，“随便哪只小虾米都能告诉你。”

“我要是鳕鱼的话，”爱丽丝仍在想那首歌，“我就对海豚说：‘请你靠边儿！我们不想跟你在一起！’”

“它们必须跟它在一起。聪明的鱼不论去哪儿都跟海豚一起。”假海龟道。

“是吗？”爱丽丝大为惊讶。

“那当然。要是一条鱼来找我，说它要出远门，我就会问有什么海豚呀？”

“你该不是说有什么目的
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 吧？”

“我说的是什么就是什么！”假海龟不高兴了。鹰头怪打圆场：“得啦，给我们说说你的冒险吧。”

“可以，就从今早开始说。”爱丽丝有点儿心虚，“可是昨天的事说也没用，因为那时候我是另一个人。”

“解释解释！”假海龟道。

“不，不！先讲冒险，”鹰头怪急躁地说，“解释太费工夫。”

于是爱丽丝从她第一次碰见小白兔讲起。她有些害怕，因为刚开始讲，两个动物就一边一个凑到她跟前，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大。不过她越讲胆子就越大，听的两个也安安静静。讲到为毛毛虫背诵《威廉爸爸，你老啦》背出来的词走了样时，假海龟猛抽一口气：“太奇怪了！”

“是怪得要命。”鹰头怪也说。

“词都走样了！我倒想听听她背诵，要她试试！”假海龟边想边说，又看看鹰头怪，仿佛它对爱丽丝拥有某种权威。

“站起来背一遍《懒汉的话》！”鹰头怪命令爱丽丝。

爱丽丝很气愤：“真是的，这些家伙动不动就下命令，还要人背功课。得啦，就算是待在学校吧。”她起身开始背，可满脑子都是龙虾四对舞的事，自己也不知所云，背出来的话全都很奇怪。


“龙虾在说话，我听见它吹牛。



你把我烤得太黄，我得往头上抹白糖，



鸭子用眼皮，它就用鼻子，



收拾它的腰带和纽扣，



放出它的脚指头。



等沙子干掉，它就快活似云雀。



说到鲨鱼它根本看不起，



可大海一涨潮，鲨鱼全来啦。



龙虾就吓得直发抖。”


“这和我小时候背的可大不一样。”鹰头怪说。

“我以前听都没听过哩！不过倒算得上不同寻常的胡说八道。”

爱丽丝无言以对，捧着脸坐下，不知道一切能否再恢复到从前自自然然的模样。

“真想听她解释一下这首歌。”假海龟道。

“她解释不了，”鹰头怪忙说，“让她背下一段。”

“可它的脚指头怎么回事？”假海龟不肯放过，“怎么能用鼻子把脚指头放出来呢？”

“这是舞蹈中的第一种姿势。”爱丽丝回答，可自己也莫名其妙，只想换个话题。

“背下一段吧，”鹰头怪打圆场，“第一句是‘我路过他家菜园子’。”

就算知道肯定会背错，爱丽丝也不敢不背，她颤抖着声音背道：


“我路过他家菜园子，一只眼睛发现



猫头鹰和黑豹正在抢一块馅饼，



黑豹争得饼皮、肉汁和肉馅，



猫头鹰也争得它的一份儿。



馅饼吃完，猫头鹰作为奖赏，



被允许把调羹装进口袋；



黑豹得到刀叉还吼一声。



宴会于是到此结束……”


“要是不讲给我们听听，背那么多又有啥用？从没听过这么难懂的东西！”假海龟抱怨着。

“那好，我看你就别背了。”鹰头怪道。爱丽丝求之不得。

“咱们再来一段龙虾四对舞好吗？”鹰头怪又说，“还是让假海龟再给你唱支歌吧？”

“要是假海龟乐意，就请唱支歌吧！”爱丽丝操之过急。鹰头怪不高兴了：“哼，人各有所好！老伙计，那你就给她唱唱‘海龟汤’吧！”

假海龟深深地叹息，抽抽搭搭地唱起来：


“美味的汤，又浓又绿，



在滚烫的汤碗里等着你！



谁见了这美味不弯腰闻闻？



晚餐汤，美味的汤！



晚餐汤，美味的汤！



美——味——汤！



美——味——汤！



晚——餐——汤！



美味、美味的汤！



美味的汤！谁还在乎吃鱼，



野味或其他菜式？



谁不会放弃别的一切，



来喝两便士美味的汤？



只花两便士的美味汤？



美——味——汤！



美——味——汤！



晚——餐——汤！



美味、美味的汤！”


“该合唱啦！”鹰头怪大叫一声。假海龟正要再来一遍，远处忽然传来一声呐喊：“审讯开始啦！”

“快点儿！”鹰头怪抓住爱丽丝的手，不等假海龟把歌唱完就跑。

“什么审讯？”爱丽丝气喘吁吁地问。鹰头怪只说：“快点儿！”越跑越快。微风阵阵，吹来假海龟忧伤的歌声，越来越远……


“晚——餐——汤，



美味、美味的汤！”







11. 谁偷了馅饼


红桃王与红桃后正端坐在宝座上，众人簇拥在四周——各种小鸟、小兽，还有整整一副扑克牌。红桃J站在对面，戴着锁链，一边一个兵士押着他。国王旁边是小白兔，一只手握喇叭，另一只手攥一卷羊皮纸。法庭正中有张桌子，上头摆着一大盘馅饼。馅饼那么诱人，爱丽丝看一眼立刻觉得饿得慌——“但愿他们快点儿结束审判，把点心传过来！”可似乎没这机会，她只好东张西望消磨时间。

爱丽丝从没见过法庭审讯，但在书上看过，她开心地发现这儿的一切她都能叫上名字。“那是法官，因为他头戴一顶大假发。”

顺便说一句，法官就是国王本人，王冠只好戴在假发上，样子真不舒服，当然也不好看。

“那是陪审团，有12只动物（爱丽丝只好叫它们动物，因为它们不是小鸟就是小兽）。它们全是陪审员啦。”“陪审员”这个字眼儿她说了好几遍，扬扬得意，因为觉得她这个年龄的小女孩没几个能懂这个词的意思。相同的意思还可以用另一个词
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12位陪审员都忙着在石板上写着。“它们写什么？审判还没开始，有啥可写的呀？”爱丽丝悄悄地问鹰头怪。

“写名字。因为怕审判还没完就把自己的名字给忘了。”鹰头怪回答。

“好蠢哟！”爱丽丝大声神气地说，但马上又住嘴，因为兔子已宣布：“全体肃静！”国王戴上眼镜，焦急地看谁还在讲话。

爱丽丝从陪审员的肩头打量一眼，发现它们都在石板上写下了“好蠢哟”三个字，其中一个还不会写“蠢”字，只好向邻座打听。“不等审判结束，这些石板可就一团糟啦！”爱丽丝暗忖。

有个陪审员的笔吱吱地尖叫，爱丽丝当然受不了这个，就起身走到它后面，瞅了空子把那支笔拿走了。可怜的小陪审员（是蜥蜴比尔）根本搞不清发生了什么事，所以到处找，结果找了半天没找到，只好用一根手指头在石板上画来画去。这可白搭，因为石板上什么痕迹也没留下。

“哈罗德，宣读起诉书！”国王下令。

兔子立刻吹响三声喇叭，再打开羊皮纸宣读起来：


“一个夏日，红桃王后做了一些馅饼，



红桃J，偷走了馅饼，



悄悄逃跑了！”


“作出裁决！”国王命令陪审团。

“还不行！”兔子忙插嘴，“裁决之前还有一些程序！”

“传第一证人！”国王命令。兔子吹三下喇叭，呐喊：“第一证人到庭！”

第一证人原来是帽商，他一手拿只茶杯，另一手拿块夹黄油的面包：“陛下请原谅，我带来这些东西是因为传我的时候我还没吃完茶点。”

“该吃完了。何时开始吃的？”国王问。

帽商看看三月兔，它也跟在后头进来了，还挽着睡鼠。帽商说：“我想是三月十四日。”

“是十五日。”三月兔纠正帽商。

“是十六日。”睡鼠又纠正三月兔。

“记下来！”国王命令陪审团。陪审员们忙在石板上写下这三个日子，再把它们相加，把答案分解成先令和便士
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“脱下你的帽子！”国王喝令帽商。

“这不是我的帽子。”帽商回答。

“那就是偷的！”国王大叫，头朝陪审团一扭，陪审员们赶紧记录。

“我戴帽子是为了卖帽子，我自己没帽子，我是卖帽子的。”帽商只好解释。

王后戴上眼镜开始瞪着帽商，帽商吓得面无人色，手足无措。

“提供证词，别害怕。不然就当场判你死刑！”国王喝道。

此话根本没给证人宽心，他两脚不停地捯来捯去，战战兢兢地看着王后，慌乱中没咬面包倒把茶杯咬下一块。

这时爱丽丝产生一种奇怪的感觉，困惑半天才明白原来自己又开始变大了。她想站起来离开法庭，可转念一想，只要坐得下就先留下吧。

身旁的睡鼠不乐意了：“别这么挤人好吗？我连气都透不过来啦！”

爱丽丝和和气气地说：“我也没办法，我在长哪！”

“你无权在这种地方长来长去的！”睡鼠抗议。

“别瞎说，你不是也得长吗？”爱丽丝变勇敢了。

“没错！可我长得有条有理，不像你这样快得荒唐！”睡鼠起身忿忿离去，到法庭另一边坐下。

这段时间王后一直对帽商怒目而视，睡鼠穿过法庭时，她对一位官员下令：“给我把上次音乐会的歌手名单拿来！”可怜的帽商一听就浑身乱颤，吓得连鞋子也抖掉了。

“提供证词，”国王生气地重复一遍，“不然就砍你的脑袋，不管你害怕不害怕。”

“陛下，我是个穷汉，”帽商浑身战栗，“我还没开始喝茶呢……一个多星期了……黄油面包又这么薄……只有一丁点儿茶水。”

“一丁点儿什么？”国王问。

“一丁点儿茶水。”帽商回答。

“当然是一丁点儿茶水！你当我是白痴？往下说！”国王厉声喝道。

“我是个可怜的穷汉，家产全败光啦——可三月兔说……”

“我没说！”三月兔忙打断他。

“你说了！”帽商道。

“我否认！”三月兔道。

“它否认，跳过这一节。”国王道。

“无论如何，睡鼠说过……”帽商边说边着急地看看睡鼠会不会也否认，可睡鼠啥也不否认，因为它早已呼呼地进入梦乡了。

“后来，我就多切了一点儿黄油面包……”

“可是睡鼠说过什么？”一位陪审员发问。

“不记得了！”帽商道。

“必须记得，不然就砍你的脑袋。”国王说。

凄惨的帽商把茶杯和面包一丢，跪下一条腿：“陛下，我是个可怜的穷汉。”

“你还是个可怜的笨蛋！”国王道。

这时一只豚鼠欢呼起来，立刻被法庭官员压制了（这个词太厉害，不过听我说明一下。他们把一只大帆布袋一头用绳子扎紧口子，再把这只乱叫的豚鼠头朝下塞进去，然后坐在上头，是为压制）。

“好在亲眼目睹了这种事，”爱丽丝想，“报上常看到‘审判结束时有人想鼓掌，立即遭到法庭官员压制’的字样，现在总算明白是怎么回事了。”

“要是就知道这些，站下去吧！”国王命令。

“没法儿再站下去了，因为我站的就是最低层。”帽商道。

“那你就坐下。”

这时又一只豚鼠欢呼起来，也立刻受到压制。

“好哇，豚鼠算完了，现在可以顺当一些了。”爱丽丝想。

“我真想吃完我的茶点。”帽商边说边焦急地看看王后，她正在看歌手名单。

“你可以走了！”国王道。帽商一溜烟地逃了，连鞋都来不及穿。

“一到外面就砍他的脑袋！”王后命令手下。可手下赶到门口时，帽商早已没了踪影。

“传下一个证人！”国王命令。

第二证人是公爵夫人的厨师，她手拿一只胡椒盒子，还没进门，爱丽丝就猜到来者是谁，因为门口的人全体一起打喷嚏。

“提供证词！”国王命令她。

“不干！”厨师竟回答。

国王连忙看看兔子，兔子小声出主意：“陛下，您必须仔细盘问她。”

“好吧，会的。”国王有些发愁。他胳膊一抱，眉头一皱，使劲瞪着证人，直到眼睛都快看不见了才从喉咙深处冒出一句：“馅饼用什么做的？”

“大半儿用胡椒！”厨师答道。

“用糖浆。”她背后传出一个睡意昏昏的声音。

“逮住那只睡鼠！”王后尖叫，“砍它的头！赶它出去！压制它！拧它！拔它的胡子！”

一时间法庭大乱，大家一齐动手赶那只睡鼠，待众人落座，厨师却无影无踪。

“没关系！”国王大松一口气，“传下一个证人！”又低声对王后说，“亲爱的，你必须仔细盘问下一个证人，我头都疼了。”

爱丽丝看着兔子在翻那张羊皮纸，不知下一个证人会是啥模样。“他们还没弄到多少证据哪……”她心想，可想想看她有多吃惊，因为兔子这时尖着嗓门叫道：“传爱丽丝！”






12. 爱丽丝的证词


“到！”爱丽丝忙答应，慌乱中忘了刚才自己已长得又高又大，跳起来时裙边把陪审席也带翻了，所有陪审员都给掀到了下面人群的头上。它们摊手摊脚躺在地上，使她想到一周前被她打翻的一缸金鱼。

“哦，真对不起！”她沮丧地边叫边赶快把它们从地上捡起来，因为想到金鱼那件事，就觉得应尽快把这些小东西捡起来放回陪审席，不然它们准会死掉。

“审讯无法进行，直到全体陪审员回到座位上——全体！”国王十分严肃地重复最后一个字，并狠狠地盯着爱丽丝。

爱丽丝看看陪审席，发现自己慌慌张张地把蜥蜴放了个头朝下。可怜的小东西正难受地摇着尾巴，她赶快捡起它放好，对自己说：“这小东西虽不重要，不过也许对审讯有点儿帮助。”

陪审团从混乱中镇定下来，石板和笔也都找到了还给它们，大家十分卖力地记下刚才的事件。除蜥蜴外，它大概受惊过大，只顾张大嘴傻坐着瞪天花板。




“这件事情你知道些什么？”国王问爱丽丝。

“什么也不知道。”

“无论什么都不知道？”国王不肯放过。

“无论什么都不知道！”爱丽丝回答。

“这一点很重要。”国王把头转向陪审团。大家刚开始记这句话，兔子打岔了：“陛下的意思当然是‘不重要’。”兔子的口气虽毕恭毕敬，却在皱着眉头朝国王做鬼脸。

“我的意思当然是不重要，”国王忙改口，接着就小声自言自语，“很重要……不重要……不重要……很重要……”仿佛想试试哪个字眼儿更好听。

结果有的陪审员记下的是“重要”，有的却记着“不重要”。爱丽丝离陪审团很近，所以一目了然。“反正没关系。”她想。

忙着在笔记本里写了一气的国王大叫一声：“肃静！”然后照他的本子宣读：“第四十二条规定，所有身高超过一英尺的人必须离开法庭。”

大家全都看爱丽丝。

“我没有一英尺高！”爱丽丝声明。

“你有。”国王道。

“差不多两英尺高啦！”王后添了一句。

“我不走！无论如何也不走。再说，你那规定不正常，是你刚才才制定的。”

“这是本子里最古老的规定。”国王说。

“那就该有第一条呀！”爱丽丝不信。

国王大惊失色，忙合上笔记本。“考虑你们的裁决！”他对陪审团下令，声音又小又抖。

“陛下，还有些证据不足，”兔子急了，“这是刚捡到的纸。”

“上面写什么？”王后问。

“还没打开呢，好像是封信。是犯人写给……写给某个人的。”兔子说。

“那自然，除非不写给任何人，那就怪了。”国王说。

“写给谁的？”一位陪审员问。

“不给谁，外面啥也没有。”兔子说着打开那张纸，“原来不是信，是首诗。”

“是犯人的笔迹吗？”另一位陪审员问。

“不，不是的。”兔子道，“怪就怪在这里。”陪审员全愣了。

“他肯定模仿了他人笔迹。”国王判断。陪审员全都高兴起来。

“陛下，”红桃J终于开口，“不是我写的，他们也无法证明是我写的。最后没签名。”

“要是你连名都不签，那就更糟，”国王道，“你肯定在捣鬼，不然就会像诚实的人一样签上名字。”

众人一听鼓起掌来，一整天国王总算说出一句聪明话。

“不用说，那就证明他有罪，”王后道，“因此，砍掉……”

“这什么也不能证明！”爱丽丝打抱不平，“你们连上面写的什么都不知道！”

兔子戴上眼镜，说：“陛下，请问从何念起？”

“从头念起，”国王一本正经，“一直念到尾，然后停下。”

法庭一片死寂，兔子大声念：


“人家告诉我你去找过她，



还对她提到过我：



她说我是好人，



但是不会游泳。



他告诉他们我还没走



（我们知道此话当真）：



要是她继续蛮干，



那你可怎么办？



我给她一个，他们给他俩，



你给我三个或更多；



它们全都经他到了你的手，



虽说从前全是我的。



要是我或她偶然



卷入这桩公案；



他指望你给它们自由，



正像我们一样。



我认为你一直



（在她这次发作之前）



是个障碍，夹在他



和我们，还有她之间。



别让他知道她最喜欢它们，



因为这件事必须



严守机密，不让别人知道，



除了我和你。”


“这是我们听到的最重要的证据，”国王搓搓手，“所以现在请陪审团……”

“要是谁能把这东西讲清楚，”爱丽丝主持公道（刚才几分钟她已变得很大，根本不怕打断国王的话），“我就给他六便士。我看这东西毫无意义。”

陪审团全体都在石板上记下：“她认为这东西毫无意义。”但谁也不敢站出来解释这份东西。

“要是毫无意义的话，倒省了大麻烦，因为我们不用再找意义了。不过我也不知道，”国王边说边把这张纸铺到膝盖上，用一只眼睛看看，“好像还有点儿意思……什么？‘说我不会游泳’？你会游泳吗？”他问红桃J。

红桃J悲哀地摇摇头：“我的样子会吗？”（它当然不像，因为它全身都是纸做的。）

“好啦，”国王又念起那些诗来，“‘我们知道此话当真’……这当然是陪审团说的……‘要是她继续蛮干’——肯定指王后……‘那你可怎么办？’……什么？不错！……‘我给她一个，他们给他俩’……这下清楚了，肯定他就是这么偷掉馅饼的……”

“可是下面又说‘它们全都经他到了你的手’呀。”爱丽丝指出。

“不错，正是了！”国王满脸得意地一指桌上的馅饼，“没比这更清楚的了。接着是‘在她这次发作之前’……你从没发作过吧，亲爱的？”他问王后。

“从没有！”王后怒气冲天，把墨水瓶朝蜥蜴摔过去。（蜥蜴发现自己手指头写不出东西，已停止在石板上画来画去。这下正好，忙蘸着顺脸往下淌的墨水写了起来，只要不干就能行。）

“这么说这句话对你不合适。”国王看看法庭，笑了。一阵死一般的安静。

“是个双关语！”国王忽而生气地说，众人都笑了起来，“让陪审团裁决！”国王这句话一天中已说了二十遍。

“不，不行！”王后叫道，“先判刑——后裁决。”“一派胡言！”爱丽丝大叫，“哪有先判刑的！”

“闭上你的嘴！”王后气得面颊通红。

“偏不！”爱丽丝还不示弱。

“砍掉她脑袋！”王后放声大叫，可没人动。

“谁怕你们？”爱丽丝说（此刻她已恢复到原先大小），“一副扑克牌罢了！”

听到这里全体扑克牌都飞到空中朝爱丽丝扑过来。她惊叫一声又气又怕，想把它们赶开。




结果发现自己躺在河岸上，头枕着姐姐的膝盖，姐姐正伸手温柔地拂开落在她脸上的枯叶。

“醒醒，亲爱的妹妹！瞧你睡得多香啊！”

“哦，我做了一个好怪的梦啦！”爱丽丝就把自己记得的、所有你们刚读过的奇遇讲给姐姐听。讲完时，姐姐亲亲她说：“真是个怪梦。不过你该回家喝茶啦，天晚啦！”于是爱丽丝起身就跑，边跑边想自己做了一个多么美妙的梦。

但是姐姐静坐不动，手撑着头，凝望着夕阳西下，回味着小爱丽丝的奇遇。直到自己也开始做起梦来，下面就是她的梦……

起初她梦见妹妹的一双小手再次紧抱着她的膝盖，明亮热烈的眼睛抬头凝望着她……她能听到妹妹的声音，看到妹妹头一扬，把那绺总是遮住眼睛的头发甩到后头去……她听啊，听啊，或者仿佛在听啊，听啊，周围一时热闹起来，挤满了妹妹梦中那些奇怪的小鸟小兽。

兔子跑过时，长长的草叶刷到了她的脚……受惊的老鼠哗啦啦地游进旁边的池塘……三月兔和朋友们的茶杯碰得铿锵作响，正在分享那永不结束的茶会。还有王后尖声尖气地下令把不幸的客人统统赶出去杀头……猪宝宝在公爵夫人腿上再一次打着喷嚏，而盘子碟子都在旁边摔得粉碎……鹰头怪凄厉地尖叫，小蜥蜴的笔吱吱地刺耳朵，被压制的豚鼠透不过气，呼哧呼哧，与忧伤的假海龟遥远的呜咽融合在一起。

于是她坐着不动，闭上双眼，将信将疑自己也身入奇境，尽管知道只要眼睛一睁，整个世界又会变得无聊乏味……青草只会在风中沙沙作响，池水随芦苇的摇动泛着涟漪……茶杯的铿锵会变成叮叮当当的羊铃，王后的尖叫化作牧羊少年的吆喝声，宝宝的喷嚏、鹰头怪的尖叫以及所有别的怪声音都会变（她知道），变成繁忙农场的一片嘈杂……远处牛群哞哞的叫声也会代替假海龟沉重的呜咽。

最后，她想象着自己的小妹妹将来有一天会长大成人，变得成熟，她将会怎样永远保持自己纯真可爱的童心；将会如何把别人的小孩子召唤到一起，给他们讲许多奇妙好听的故事，甚至包括很早以前那个漫游奇境的梦，让孩子们的眼睛也变得明亮热烈；还有她怎样与孩子们分担他们纯洁的忧伤，共享他们天真的快乐，永远怀念自己的童年时代和这些愉快的夏日。

--------------------




(1)

 征服者威廉：英国国王（1027—1087），在位期间为1066—1087年。





(2)

 法文，意为：“猫在哪儿？”





(3)

 原文为“dry”，dry有“干燥”的意思，还有“枯燥、乏味”的意思。





(4)

 莎士比亚：英国文艺复兴时期著名戏剧家、文豪。





(5)

 C和D分别是英文cat（猫）、dog（狗）的首字母。





(6)

 英文tail（尾巴）与tale（故事）同音。





(7)

 英文not（不）与knot（结子）同音。





(8)

 白鼬常被用来猎兔。





(9)

 英文axis（轴心）与axes（斧头）同音。





(10)

 3月份为野兔发情期，故表现疯癫。





(11)

 英文pig（猪）与fig（无花果）发音相近。





(12)

 英文beat time（打拍子）中的“time”既有“时间”的意思，又有“节拍”的意思。





(13)

 作者是在模仿英文儿童歌曲《闪闪烁烁的小星星》。





(14)

 原文为：A cat may look at a king，意为“小人物也该有权利”。





(15)

 英文原文为：Birds of a feather flock together，意为“物以类聚”。





(16)

 鹰头怪：希腊神话中鹰头狮身有双翅的怪兽，有时用来做纹章。





(17)

 英文lesson（功课）与动词lessen（减少）同音。





(18)

 鳕鱼的英文为whiting，该词同时指用来擦亮银器的白粉，故作者在此开玩笑。





(19)

 英文porpoise（海豚）与purpose（目的）发音相近。





(20)

 英文“陪审员”可以用juryman，也可用juror。





(21)

 先令与便士均为英国原货币单位，20先令为1镑，12便士为1先令。




爱丽丝镜中奇遇



无忧无虑小孩童，



纯洁眼睛好做梦。



岁月飞逝真无情，



你我年龄差一倍。



张张小脸笑盈盈，



欢迎童话——爱的馈赠。



从未见过你灿烂的笑脸，



从未听过你银铃般的笑声，



从没想过在你年轻的生命里，



为自己找到一个位置——



我已感到十分满足，



只要你肯听我讲故事。



这故事开始在很早以前，



那时候夏日阳光灿烂，



古朴的钟声当当敲响，



为我们的双桨打拍子——



那钟声依旧回响在记忆中，



尽管妒忌的岁月会说“早忘了”。



那就来吧，愁眉苦脸的小姑娘，



在可恶的召唤未来之前，



在不受欢迎的睡觉时间降临之前，



且来听故事。



亲爱的，我们也不过是老小孩，



烦躁地发觉上床时间快到了。



屋外，大雪铺天盖地，



狂风怒号纵情发泄；



屋里，炉火散发通红闪光，



是孩子们快乐的摇篮。



神奇的故事将紧紧抓住你的心，



你不会理睬风儿的咆哮。



也许吧，一声悲哀的叹息，



会颤抖着穿过整个故事，



因为“快乐的夏日已消逝，



夏日的辉煌也随之而去——



但苦恼将永远不能破坏，



我们童话世界的愉快欢欣”。




1. 镜中屋


有一点肯定无疑，小白猫与此事毫无关系。那都是小黑猫闯的祸，因为过去一刻钟以来，白猫一直在被猫妈妈洗着脸（考虑到洗了这么久，它忍受得够勇敢了）。所以你瞧，白猫压根儿不曾调皮捣蛋。

母猫迪娜给小猫洗脸是这样的：先用一只爪子揪住小猫的耳朵，再用另一只爪子把小猫的脸搓个遍。方向不对头，从鼻子开始搓。刚才，正如我所说，它正使劲地给小白猫洗脸呢，小白猫老老实实地躺着，很想呜呜叫……毫无疑问它觉得一切都是为了自己好。

可是小黑猫下午早些时候就已被洗过脸了，所以，爱丽丝蜷在大扶手椅里半打瞌睡半自言自语的时候，小黑猫就把她正缠的一团绒线玩了个痛快，把线团滚过来滚过去，结果全散了。瞧！就在那儿，在壁炉前的地毯上摊了一地，乱糟糟地纠缠在一起。小猫呢，则在乱线中追自己的尾巴开心。

“哦，你这小坏包，小坏包！”爱丽丝逮住小猫，亲一下，让它明白自己闯了祸。“真是的，该教你懂点儿规矩了！迪娜，你真该教教！”她又责备地瞪一眼猫妈妈，尽量用生气的腔调说话——然后爬回大椅子，把小猫和线团都抱在手里，重绕线团。可是绕不快，因为她老讲话，一会儿跟小猫讲，一会儿跟自己讲。小猫故作正经地坐在爱丽丝的腿上，装成在看她绕线团，时不时还探出一只爪子轻轻地碰碰线团，仿佛要是能帮上忙的话，它会很高兴。




“咪咪，知道明天是什么日子吗？”爱丽丝开口了，“先头要是你跟我一起在窗户跟前就猜得到了。不过，那时候迪娜在给你洗脸呢，所以你没法子。我在看男孩子捡棍子准备点篝火……得捡好大好大一堆棍子才行，咪咪！可是天好冷，又下着大雪，他们只好停下了。没关系，明天咱们去看篝火。”说到这儿，爱丽丝把线往小猫脖子上绕两三圈，看看会是啥样子。这下惹了乱子，小猫一抓，线团滚到地板上，一码一码又都散了。

“咪咪，知不知道我很生气？”两人刚舒舒服服地安顿下来，爱丽丝又接着讲，“一看你闯的祸，我简直就想打开窗户把你丢到雪地里去！”她举起一只手指头，“让我数数你干的所有坏事。头一件，今早迪娜给你洗脸时，你尖叫了两声。咪咪，甭想赖，我听见啦！你没什么？（假装猫咪在说话。）迪娜的爪子抓到你眼睛啦？噢，那怪你自己不好，谁让你睁着眼睛呢？要是你闭得紧紧的，就啥事儿也没啦。行啦，别再找借口，听我讲！第二件，我刚把牛奶碟子放到雪球面前，你就抱着它的尾巴把它拽开了！什么？你渴了？你怎么知道它不渴呢？第三件，我一不留神，你就把我的线团全弄散了！”

“咪咪，你已闯了三次祸，还没受一点儿惩罚。要知道我把你干的坏事都攒起来等到星期三再一起算账……想想看，大人说不定也在把我犯的错都攒起来一起处置呢！”她不停地说着，不像对猫咪说，倒像对自己说，“一年完了的时候，大人会怎么办？那天到来时，大概我得被关进监狱吧？或者——让我想想……假使每次的惩罚就是不许吃饭，那，等凄凉的日子到来，我就得一次被罚少吃五十顿饭喽！这我不在乎！反正不吃饭比吃饭还好些！”

“咪咪，你听见雪花落在窗户玻璃上了吗？多好听，多温柔呀！就像有人正在外面亲吻窗户呢。不知雪花爱不爱大树和田野，是不是也这样轻轻地吻它们？然后把它们全都舒舒服服地盖起来，用一床白色的被。也许还会说：‘亲爱的，睡吧，等夏天再来临。’等它们夏天苏醒的时候，咪咪，它们就全都披上绿衣裳，随风起舞啦！哦，那可真好！”爱丽丝高兴地一拍巴掌，把线团掉在地上了，“要是真的多好！我敢肯定树林秋天的时候睡意沉沉，叶子都变黄啦！”

“咪咪，你会下棋吗？听着，别笑，宝贝儿，我是认真的。因为刚才我们下棋的时候你在看，那样子好像也懂似的。我说‘将军’时你咪咪地叫来着！这一军可将得好。咪咪，我本来可以赢的，都怪那个将士捣乱，它东拐西拐地走到我棋子中间来了。咪咪，宝贝儿，咱们来假装……”讲到这儿我希望能告诉你们一串爱丽丝喜爱的口头禅，头一句就是“咱们来假装”。头天她才和姐姐争了好久，就因为爱丽丝说了句“咱们来假装一群国王和王后”。姐姐看来很严格，说那不行，因为她们只有两个人。爱丽丝最后只好让步：“好吧，那你就扮他们中间的一个，我扮其他所有的人。”还有一次，爱丽丝突然朝老保姆耳朵大叫：“保姆，咱们来假装我是一头饿慌的鬣狗，你就是块骨头。”把老保姆吓了一大跳。

可咱们又扯远啦，还是回头讲爱丽丝对小猫说的话吧。“咪咪，咱们来假装你是红方王后，明不明白？我觉得你坐起来该把胳膊叠在一块儿，看起来正像她。来试试，听话！”爱丽丝从桌上拿下红后，放到小猫面前做模特儿，好让它模仿。可是不行，主要因为，爱丽丝说，因为咪咪胳膊叠得不对，所以作为惩罚，她把咪咪举到镜子跟前，让它瞧瞧自己闷闷不乐的样子，“你要不马上乖一点儿，就把你扔到镜子里去，喜不喜欢？

“咪咪，要是你听话，不这么多嘴多舌，我就告诉你镜子里所有的秘密。首先，有一间你从镜子里能看到的房间……就和咱们的起居室一模一样，只是东西全是反的。只要我爬到椅子上就能看到，除了壁炉后头那块地方。哦，真希望也能看到那块地方！真想知道他们冬天是不是也生一炉火。要知道，谁也说不准，除非咱们的炉子冒烟，烟就会冒到那间屋子里去……不过那也可能是装的，就摆个有火的样子。他们的书嘛，和咱们的差不多，不过字全是反的。我知道，因为我把咱们的书举一本到镜子跟前，他们就在他们那边也举起一本来。

“咪咪，喜不喜欢住到镜子里去呀？不知人家给不给你牛奶喝？说不定镜子里的牛奶不新鲜。不过，哦，咪咪，现在咱们到走廊上了，你可以从镜子里也看到那里面的走廊。要是你把咱们起居室的门开得大大的，就会发现他们的走廊和咱们的很像，只不过更远的地方也许会不同。哦，咪咪，要是咱们能走到镜子里去该多好呀！我肯定里头会有好美丽的东西！咱们假装有办法进去。咪咪，咱们假装镜子就跟薄雾一样软，那就可以进去了。咦，它在变了，变成一片薄雾了，你瞧！这下就好进去啦！”说着她已到了壁炉架上，虽然自己也不知怎么会到那上头去的，而且镜子真的开始溶化，好像一层明亮银色的雾。

再过一刻，爱丽丝就轻轻一跃穿过镜子，来到镜中的房间。头一件事就是察看壁炉里生了火，一见有火她好开心。炉火熊熊地燃烧，跟她刚离开的房间一样。“这下就跟在老房间里一样暖和了，”爱丽丝想，“老实说，还更暖和哪，因为这儿没别人唠唠叨叨要我离火远一些。哦，要是他们见我穿过镜子到了这地方，又抓不着我，那该多好玩！”




接着她四下打量，发现从老房间能看到的东西都很一般，没啥意思。但是别的东西倒大不相同，比方说，炉子旁边墙上的画好像是活的，炉架上那个钟（要知道从镜子里你只能看到它背面）有张小老头似的脸，笑眯眯地对着她。

“这间屋子没别的地方干净。”爱丽丝对自己说，因为发现有几只棋子掉下壁炉台跟炉灰作伴了。不一会儿她“哎呀”地惊叫一声，就趴在地上看他们，原来棋子在走来走去，两两成双！

“这是红王和红后。”爱丽丝悄悄地说，怕吓着他们，“那是白王和白后，正坐在铲子边上——这儿有两个车，手挽手地走。他们大概听不见我。”她边说边把头再凑近些。“大概他们也看不见我。不知怎么回事，我好像变得看不见了。”

这时什么东西在背后的桌子上吱吱地叫起来，回头正好看见一个白兵滚倒了，此刻正两腿乱踢，她好奇地看下面会发生什么事。

“是孩子在叫！”白后惊呼一声，冲过白王把他撞翻在炉灰里，“莉莉宝贝，我们皇家的咪咪！”她手忙脚乱地往围栏上爬。

“皇家的废物！”白王揉揉鼻子。他有权对白后发点儿小脾气，因为他从头到脚都是炉灰。

爱丽丝急于帮忙，可怜的小莉莉正发狂地尖叫。她忙把白后捡起来放到桌子上她那吵人的小女儿身旁。

白后喘着坐了下来。空中的快速旅行使她透不过气。一两分钟内她干不了别的，只能默默地搂着小女儿。稍稍恢复过来，她就对坐在灰堆里生闷气的白王喊道：“当心火山！”

“什么火山？”白王担心地抬头看看炉火。

“把我炸起来了。”王后还有点惊魂未定，“上来时当心点儿，好好的，别给炸着！”

爱丽丝眼看白王慢腾腾地从一根栏杆爬到另一根栏杆，忍不住说：“喂，瞧你这速度得好几个钟点才到桌子上。我很乐意帮你一把，怎么样？”可白王不睬她，明摆着，他既听不见也看不见她。

于是爱丽丝就轻轻地把他捡起来，比拎白后的速度慢得多，免得他透不过气。可是放下之前，她觉得该先给他掸掸灰尘，瞧他那浑身炭灰的邋遢样儿。




后来她说长这么大从没见过白王的那副狼狈样。白王发现自己被一只看不见的手拎起来掸灰，就惊叫起来，眼睛越瞪越圆，嘴巴也越张越大，直到爱丽丝笑得双手直抖，险些将他摔到地板上。

“哦，宝贝儿，别做这怪样子！”她失声叫起来，忘了人家根本听不见，“我都笑得拿不住你啦！别把嘴张这么大，炭灰会钻进去的——好啦，现在我看你够干净了！”她理理白王的头发，把他放到桌子上白后的旁边。

白王立即仰面跌倒，一动不动。爱丽丝吓坏了，不知自己闯了什么祸，就在屋里找了一圈，看能否找到水往他脸上泼一下，可是只找到一瓶墨水。回来一看，白王已苏醒，正惊魂未定地与白后唧唧咕咕。可惜他们声音太小，爱丽丝简直听不到。

白王说：“亲爱的，告诉你吧，我连胡子尖儿都变凉啦！”

白后说：“你没长胡子！”

白王说：“那一刻的恐惧我永远永远忘不了！”

“可你会忘的，要是不做备忘录的话。”白后道。

爱丽丝听得津津有味。只见白王从口袋里掏出一本巨大的笔记本，开始写起来。她灵机一动，就抓住一直伸到白王肩头的铅笔头，开始为他写。

可怜的白王大惑不解，纳闷地与铅笔较量一番。爱丽丝比他力气大多啦。最后白王失声惊叫：“亲爱的，我真得换一支铅笔啦。这笔根本不听使唤，写的东西我连想都没想过……”

“写的啥？”白后探头看看（爱丽丝在笔记本上写下了“白王从拨火棍上滑了下来，失去平衡”），“那可不是你感觉的记录！”

桌子上离爱丽丝不远的地方摆着本书，她观察白王时（因为挺为他担心，万一他再晕倒的话，好时刻准备把墨水朝他泼过去），就随手翻翻书页，发现有些地方能看懂一点点——“这种语言我可没见过。”——无意义的废话。

看了半天不明白，但到底恍然大悟：“原来是镜子里的书嘛！只要将它对着镜子，字的方向就对头啦！”

她看到的是这样一首诗：

无意义的废话


午后时分，黏糊快当的“透夫”，



在草地上又转又钻，



鲍罗鸟可怜又伤心，



猪儿回家直哼哼。



当心杰布沃克，我的孩子，



它牙齿尖，爪子利；



当心朱布鸟，



躲开这只发狂的怪物。



他手握旋风剑，



早把敌人等，



在塔姆树下歇口气，



站在那儿想一想。



此时杰布沃克眼喷火苗，



风一般刮过了塔尔吉树林，



边扑边笑！



一二！一二！旋风剑！



一下又一下刺过去，



他杀死了杰布沃克，



拎着它脑袋飞奔回家。



你除掉了杰布沃克？



让我拥抱你，我快乐的孩子。



多好的天气！卡路，卡里！



它乐得哈哈大笑。


“看样子倒不错，可惜有点儿太难懂！（你瞧她连对自己都不愿承认，其实她根本什么也没看懂。）好像给我脑子里添了不少东西。只不过不知道到底是什么罢了。不管怎么说是有个人杀死了一个东西，这一点没错。”

“哎呀！”爱丽丝突然跳起来。“得赶快！不然还没来得及看看镜子里别的地方，又该穿过镜子回去了。先去看花园！”她马上跑出房间，奔下楼梯——或者算不上跑，只是一种更快更便当的下楼新方法吧。她只用双手攀住栏杆，顺着往下一滑，脚连楼梯都没碰一下，就一下子滑过了门厅，若不是及时抓住了门把手就会笔直飞出门去。飞了一番，有些晕乎乎的，等双脚重新踏着大地走起路来，感到好开心。



2. 活花园


“要能爬到那个小山顶上去，就可以把花园看得更清楚。这儿有条路笔直通向山顶。不，不对！（她沿这条路走了几码，拐过几个急弯站定。）不过，它最后总会到山顶的。干吗这么拐来拐去，不像路，倒像开塞钻！这个弯大概通向小山……不，不是的！又笔直回到房子跟前了，那就试试另一个弯。”

于是她时而拐上时而拐下，拐一个弯又一个弯，不论怎么拐总是回到房子跟前。有一回拐得太快，结果来不及收脚，一头撞到了房子上。

“再说也没用了，”爱丽丝抬头瞧瞧，假装和房子吵架，“我还不想进去呢。我知道本应该再次穿过镜子回到老房间，可那样我的历险就完啦！”

于是信心坚定的爱丽丝转身离开房子，再次走上小路，打算一直走下去，直到山顶。头几分钟一切顺利，刚刚说“这回真能办到了”，小路就一个急转弯，抖一抖（后来她就是这样形容的），接着就发现自己正朝房子里走了。

“哦，真可惜！从没见过这种捣乱的房子，没见过！”

然而，小山遥遥在望。没别的法子，只有再次出发。这一次她来到一座大花坛旁，四周是一圈雏菊，中间长着棵柳树。

“喂，卷丹花！你们要是会说话该多好呀！”爱丽丝朝一棵随风起舞的鲜花道。

“我们会说话。”卷丹花回答，“有值得一谈的人来到时，我们就说话。”




爱丽丝惊呆了。眼看卷丹花还在风中摇来摇去，她就几乎耳语般怯生生地问：“——所有的花儿都会说话吗？”

“跟你一样会，比你声音大得多。”卷丹花回答。

“要知道，我们先开口就没礼貌。”一株玫瑰道，“刚才我真想知道你会不会开口！我跟自己说：‘她的脸有点儿意思，虽然不够聪明！’话说回来，你颜色不错，会耐久。”

“我不在乎颜色。”卷丹花道，“要是她花瓣再往上卷一些，那就好看了。”

爱丽丝不乐意被人评头论足，就问：“你们被种在这地方，没人照料，有时候会不会害怕呀？”

“中间有树呢，它是干什么的？！”玫瑰回答。

“可危险来临，它能帮上什么忙？”爱丽丝问。

“它会叫。”玫瑰道。

“它会叫‘呀——呀’！”一棵雏菊开口了，“这就是枝丫为啥叫枝丫的原因！”

“你倒有学问！”另一棵雏菊叫道。这时大家七嘴八舌嚷起来，空中充满尖叫声。“肃静！全体肃静！”卷丹花大喊，身子激动得左右摇摆，颤成一团，“它们知道我没法儿抓它们，”它把脑袋弯向爱丽丝，“不然就不敢这么乱吵！”

“没关系！”爱丽丝抚慰它，然后朝还打算再嚷嚷的一棵雏菊弯下腰去小声说，“再不闭嘴，我就摘你了！”

霎时周围静了下来，几棵粉红的雏菊脸都吓白了。

“这就对了！”卷丹花道，“雏菊最爱闹事，只要有一个开了口，其余的就一起嚷嚷。照它们那样闹法儿，谁都要被烦得凋谢啦！”

“你说话怎么这么好听？”爱丽丝夸赞卷丹花，想让它高兴起来，“我到过好多花园，可那些花都不会说话。”

“把手放到地上摸一摸就明白了。”卷丹花告诉她。

爱丽丝摸了摸，地很硬：“这跟你们会说话有啥关系？”

“多数花园里人们都把土弄得太松软——结果花都睡着了。”

听起来颇有道理。爱丽丝很高兴能明白这一点，就说：“从前怎么就没想到过！”

“依我看，你从前想都没想。”玫瑰嘴巴厉害。

“从没见过更笨的家伙！”一株紫罗兰突然开腔，爱丽丝吓一跳，因为它先头一直没吭声。

“闭上你的嘴！”卷丹花骂它，“好像你见过谁似的！你老把脑袋缩在叶子底下打呼噜，除了做花蕾的事，世上发生的事你还知道个啥！”

“除了我，花园里还有别人吗？”爱丽丝宁肯不睬玫瑰的挖苦。

“园子里有棵花跟你一样到处走，”玫瑰说，“真奇怪你怎么办得到……（“你老是好奇怪。”卷丹花说它。）不过它比你茂盛多啦。”

“样子也像我？”爱丽丝急切地问，因为她心中闪过一个念头，“莫非园子里还有另一个小姑娘？”

“哼，它跟你样子一样笨！”玫瑰又不饶人，“不过颜色更红——花瓣也比你短小，依我看。”

“它的花瓣往上卷拢来，就像大丽菊，”卷丹花道，“不像你四下里散开。”

“不过这不是你的错，”玫瑰这回和善些，“你已开始褪色啦！这时候花瓣里显得不干净也没法子。”

爱丽丝不爱听了，就话锋一转：“她来过这儿吗？”

“我肯定你很快就会碰到它，”玫瑰道，“它就是那种戴九根尖刺的东西。”

“尖刺戴在哪儿？”

“当然在脑袋上啦。”玫瑰回答，“我正奇怪你脑袋上怎么没有，还以为这是条规律呢。”

“它来啦！”飞燕草叫道，“我听到它的脚步啦，咚，咚，沿卵石小路来的！”

爱丽丝忙四下张望，发现原来是红后：“她长大了不少！”红后比先头在炉灰里时大多了，那时她才3英寸高，可现在比爱丽丝高出半个头！

“是新鲜空气的作用。这儿的空气既新鲜又美妙。”玫瑰自作聪明。

“还是过去见她一下，”爱丽丝想，“花儿虽有趣，但和真正的红后谈话更了不起。”

“你办不到，我看你还是走另一条路吧！”玫瑰建议。

瞎说，爱丽丝不睬它。立刻朝红后走去，但她大吃一惊，因为红后一下子不见了，而自己呢，正迈步踏进前门。

有点恼火，爱丽丝往后一退，到处寻找红后。终于发现她在好远的地方，于是她打算这回朝相反的方向走。

马到成功。刚走一会儿就与红后碰个对面，而且一直苦苦追寻的小山就在眼前。

“你从哪儿来？要到哪儿去？抬起头，好好说，别把指头摸来摸去。”红后吩咐。

爱丽丝照办，尽量清楚地解释说自己迷了路。

“‘迷路’啥意思？这儿所有的路都是我的——不过，你干吗闯到这儿来？”她和气一些后又说，“你边想怎么答复，边行屈膝礼，这样节约时间。”

爱丽丝有点儿纳闷，不过她很敬畏红后，不能不信。“回家去就试试，下一回吃饭迟到的时候。”

“现在该回答了。”红后看看表，“说话时嘴巴再张大些，每次都得说声‘陛下’。”

“我只想看看花园什么样子，陛下……”

“好吧，”红后拍拍她的头，爱丽丝真讨厌别人拍她的头，“不过说到‘花园’，我见过不少花园，跟那些一比，这儿只能算野地。”

爱丽丝不敢跟她争论，就接着说：“我还想找到去那座小山顶上的路。”

“说到‘小山’，”红后打断她，“我可以带你去看山，跟那一比，这山只算得上峡谷。”

“不，我觉得不是。”爱丽丝暗自惊异，到底跟红后顶起嘴来了，“……小山不可能是峡谷，那是瞎说……”

红后摇摇头：“要是你乐意就管它叫‘瞎说’好啦，不过我听过瞎说，跟那一比这话就跟字典一样有道理！”

爱丽丝又行个屈膝礼，听红后口气似乎有点儿不高兴。两人都不吭声，直走到山顶。

爱丽丝默默地朝四面八方俯瞰一回。真是个怪地方！几条小溪横贯其间，一道道绿篱又与小溪相接，把大地分割成一个个方块儿。




“我敢说这样子真像只大棋盘！”爱丽丝半天才开口，“应该有人在上面动才对——嘿，那不是吗？”她心儿激动得怦怦跳，“这不是在下一盘大棋吗！全世界一起下，要算得上全世界的话。哦，那多好玩！我要在他们中间该多好！当个卒子也行，只要能参加——当然，能做女王最好。”

说这话时她害羞地瞟了一眼红后，但同伴只是快乐地微笑：“那好办，只要你愿意就能。你就做红后的卒子吧，反正莉莉还太小。你开头应该待在第二格，等到了第八格就成女王了——”说到这儿，不知不觉两个人就开始跑了起来。

过后爱丽丝一直弄不清一切是怎么开的头，只记得两个人手拉手跑起来，红后跑得飞快，她只好拼命跟上，可红后还老是催：“快点儿！快点儿！”爱丽丝觉得没办法再快了，可又喘不过气来顶撞她。




最怪的是周围的树呀什么的都根本不变位置，不论跑多快，似乎也没经过任何地方，“不知是不是所有东西都跟我们一起动了？”爱丽丝犯糊涂。红后仿佛看穿了她的心思，叫道：“再快点儿！别说话！”

爱丽丝倒没想说话，也没法子说话，气都喘不过来。红后还是催，一个劲儿拖着她跑。“目的地快到了吗？”爱丽丝好歹喘出一句话来。

“目的地！十分钟前就跑过啦！快点儿！”两人只顾跑。风儿呼呼地吹在耳畔，头发都快给吹掉了吧？爱丽丝担心。

“加油！加油！快点儿！快点儿！”红后使劲催。她们跑得那么快，就像在风中飞行，简直脚不沾地。爱丽丝筋疲力尽，红后突然收住脚。爱丽丝顿时坐倒在地，喘成一团。

红后把她拉起来靠在一棵树上，和颜悦色地说：“现在你可以歇会儿了。”

爱丽丝吃惊地看看四周：“咦，怎么一直在这棵树底下？一切都跟方才一模一样！”

“当然一样，你还想要什么样？”红后反问。

“可是在我们国家，”爱丽丝还在喘气，“要像刚才那样飞跑一阵儿，就会去到另一个地方。”

“慢腾腾的国家！”红后道，“在我这儿，你瞧，得尽自己最大力气跑才能保持在原地。想去另一个地方就得比刚才快两倍！”

“那我可不想试，待在这儿挺好的，就是又热又渴！”

“我就知道你会！”红后好性情地说着，又从衣兜里掏出个小盒子来，“吃块饼干怎么样？”

爱丽丝觉得不要不礼貌，尽管心里一点儿也不想要。于是就拿了一块，尽量下咽，好干呀，一辈子还没这么被噎过。

“打起精神！我去量量地方。”红后从衣兜里掏出条缎带，上头做着标记，开始测量地面长度，隔一段距离插上一个小木桩。

“在两码的地方我就告诉你朝哪儿走……再来块饼干？”红后边插木桩边问。

“不，谢谢，一块足够！”

“不渴了吧？”

爱丽丝无言以对，幸亏红后没等她回答就说：“在三码的地方再插一个木桩，免得你忘了。在四码的地方我说再见，五码的地方我就走啦！”

这时红后已把所有桩子插好，爱丽丝饶有兴味地看着她回到树边，然后慢慢沿着一排桩子走下去。

两码的地方红后回头说：“卒子一步只能走两格，你知道的，所以过第三格时你必须快一点儿——坐火车经过，我想……然后你马上就到了第四格，那一格属于孪生兄弟兑德尔达姆与兑德尔迪……第五格是水……第六格属于蛋形人——你怎么不说话？”

“我……我不知道该说啥！”爱丽丝结结巴巴。

“你本该说，”红后厉声责备，“‘您这么教我太好啦！’得啦，就算你说过了……第七格是森林，不过会有位骑士给你指路……第八格你我会面，你也就成了女王，又有宴会又开心！”爱丽丝起身行个礼又坐下。

走到下一个桩子，红后又回头，说：“要是用英文叫不上名字，你就说法文。走路时脚趾放开，好好记住你是谁！”这一回她不等爱丽丝行礼就飞快地走到下一个木桩，回头说声再见，又急忙朝最后一个桩子那儿奔。

到底怎么回事，爱丽丝一直弄不清，反正红后一到最后那个桩子就消失了，是消失在空气里还是飞奔进了树林（“她跑得才快！”爱丽丝想），无法猜度，总之红后不见了。爱丽丝这才想起自己是个卒子，该出发了。



3. 镜里昆虫


首先要做的当然是先把要去的地方好好观察一番。“跟学地理一样，”爱丽丝踮起脚尖想看得更远一点儿，“主要河流……一条没有；主要山脉……自己所在的是唯一的山，不过我看它没名字；主要城市……咦，下面那些造蜂蜜的东西是什么？不会是蜜蜂……蜜蜂不可能相距一英里远还看得见……”她凝望一阵儿，看着其中一只正在花丛中忙碌，还把长鼻子伸进花心，“动作和普通蜜蜂一样嘛。”她好奇怪。

然而，这绝不是蜜蜂，实在是头大象。爱丽丝不久就弄清楚了，大为诧异：“那花得有多大！”就像去掉屋顶的房子，再插上花茎，它们该造出多少蜂蜜啊！得下去看个明白……“不！现在还不能去。”正想跑下山她又站住了，为自己突如其来的胆怯找借口，“没一根长树枝赶开它们，就这么跑下去可不行！要是它们问我喜不喜欢这种走法，那多好玩，我就说：‘哦！挺喜欢……’（说着，她又把头一扬。）就是太热，尘土飞扬，大象们真爱开玩笑！”

“恐怕得走另一条道，”她想想又说，“也许待会儿再去看大象，到第二格去最重要！”

于是她一溜烟跑下小山，跳过头一组六道小溪。

“请把票拿出来！”卫兵把头从窗户里伸出来说，一时间人人手里都举起了票，这些东西和人的大小差不多，挤满车厢。

“快点儿！小孩，票拿出来看看！”卫兵气势汹汹地瞪着爱丽丝。好多声音一齐嚷（“合唱似的。”爱丽丝想）：“小孩，别让人家等啦，人家时间宝贵，一分钟可值一千镑哪！”

“恐怕我没票，”爱丽丝吓慌了，“我来的地方也没看见票房！”又是一片乱嚷：“她来的那里没地方啦，那儿的土地一英寸值一千镑哪！”

“别耍花招，”卫兵道，“你应该从火车司机那儿买一张。”众人立刻又叫：“火车司机光喷一次烟就值一千镑哪！”

爱丽丝想这样下去跟他们说什么也没用，就干脆不吭声。她不吭声，别人也不吭声。奇怪的是，他们全都一齐思想（但愿你明白一齐思想是什么意思……因为我承认我不懂）：“不说话还好些，语言一个字就值一千镑哪！”

“今晚做梦都要梦见一千镑了，肯定！”爱丽丝暗自嘀咕。

卫兵一直盯着她，先透过望远镜，又透过显微镜，最后透过看戏用的望远镜，看了半天憋出一句话：“你坐反了车。”关上窗户走了。

“这么小的孩子，”对面那位绅士道（他穿的是白纸做的衣裳），“应该知道自己要去哪个方向，就算连自己的名字都不知道！”

一只山羊坐在绅士旁边，闭着眼睛大叫：“她该知道去票房的路，就算她连字母表也不懂！”

一只甲虫坐在山羊旁边（车厢里全是稀奇古怪的乘客，而且似乎有条规矩，他们都一个接一个地讲话），接上山羊的话茬：“她该和行李一道从这儿回去！”

爱丽丝看不到甲虫后面坐的是谁，但一个粗哑的喉咙开腔了：“换车头……”没说完就哽住了嗓子，只好停下。

“听起来像匹马
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 。”爱丽丝想。这时一个极小的声音凑近她的耳朵说：“你可以开个玩笑——关于那一个‘马’和‘嘶哑’。”

这时远处一个温存的声音道：“应该给她贴上标签：‘幼女，小心轻放。’”

然后，另一个声音说（“车厢里人真不少呀！”爱丽丝想）：“她该作为邮件送回去，因为她有头……”“她该用电报发回去。”“她余下的路该去拉车厢。”等等。

但白衣绅士凑向前对着她的耳朵说：“别介意他们的话，孩子，不过下次停车时去买张回程票就行了。”

“我才不呢！”爱丽丝不耐烦，“我根本就不属于这趟火车旅行——刚刚还在林子里——真希望回到那儿去！”“你可以开个玩笑。”耳旁的小声音又说，“关于那个‘要是能做，我就愿意做’。”

“别烦我！”爱丽丝四下打量想弄清这小声音打哪儿来的，可是白搭，“要是你这么喜欢开玩笑，干吗不自己开？”

小声音长叹一声，显然很不快活。爱丽丝倒想说句什么安慰它一下，要是它叹气能和别人一样大就好了。它的叹息又小又好听，不过要不是凑近她耳朵的话，根本听不见。结果耳朵痒得要命，使她都忘记了这小东西的不快乐。

“我知道你是个朋友，”小声音接着说，“亲爱的朋友，老朋友。你不会伤害我，尽管我是只小小的昆虫。”

“什么昆虫？”爱丽丝有些担心，其实她想知道这昆虫咬不咬人，可又觉得直来直去不够礼貌。

“什么？这么说你不……”小声音的话刚开头就给车头凄厉的笛声淹没了，大家全都慌张地跳起来，尤其是爱丽丝。

她把头伸出去看了看，悄悄缩回来说：“只是跳过了一条小溪罢了。”众人似乎松了口气，不过爱丽丝一想到火车跳起来就害怕：“管他呢，只要能把我们带到第四格就行！”她安慰自己。不一会儿她感到车厢笔直地向上飞到空中，吓得一把抓住手边最近的东西，结果抓住的却是山羊的胡子。

可是刚一碰它，胡子就消失了，她发现自己安安静静地坐在一棵树底下。而一只蚊子（就是一直在跟她说话的小昆虫）正立在头顶的树枝上，用翅膀扇着她。

“这当然是只大蚊子，快和小鸡一样大了。”爱丽丝以为。不过她并不怕它，因为和它已聊了这么久。

“这么说你并不喜欢所有的昆虫？”蚊子若无其事地问。

“喜欢会说话的。我来的地方没一只昆虫会说话。”

“你来的地方什么昆虫最不让你开心？”蚊子问。

“昆虫根本不让人开心，”爱丽丝说，“因为我挺怕它们，至少怕大个头的。不过我可以告诉你一些昆虫的名字。”

“这么说，叫它们名字它们就会答应？”蚊子随便地问。

“没听说它们会答应？”

“那要名字有啥用？”

“对它们没用，但对给它们起名字的人有用呀。要是没用的话，那一切东西要名字干吗？”

“说不上。再远些，那下面的林子里人家就没名字。不过，还是说说你那些昆虫的名字吧，你在浪费时间啦。”

爱丽丝数起指头来：“有马虻。”

“不错！离那树丛一半路的地方，有只摇摆马虻，全是用木头做的，会从一根树枝摇到另一根树枝上去。”蚊子道。

“它吃什么？”爱丽丝立刻感兴趣。

“树液和锯末。接着讲。”

爱丽丝很好奇地看着摇摆马虻，认定它刚刷过漆，样子鲜亮亮且黏糊糊的。她接着讲：“还有蜻蜓。”

“看看你头顶的树枝，就会发现一只蜻蜓，它身子是用李子布丁做的，翅膀是用冬青树叶做的，头是用葡萄干做的。”

“那它吃什么？”爱丽丝仍旧注意吃的问题。

“牛奶麦糊和碎肉馅饼。它住在盒里。”

“还有蝴蝶。”爱丽丝接着数。先看了看那只脑袋着火的昆虫，心想：“怪不得昆虫都喜欢往烛火上扑——因为它们想抢葡萄干吃。”

“你脚底下爬着的！”蚊子道，爱丽丝一听忙把脚缩回来，“就是一只奶油面包蝴蝶，它翅膀是用薄薄的黄油面包做的，身子是用面包皮做的，脑袋就是一块方糖。”

“那它吃什么？”

“淡菜加奶油。”

爱丽丝犯难了：“要是它找不到吃的怎么办？”

“那它就得死。”

“可这种事会经常发生吧？”爱丽丝边想边说。

“天天发生。”

爱丽丝沉默了几分钟苦苦地想。蚊子则在她头顶嗡嗡地盘旋取乐。最后它停下来说：“你大概不想失去自己的名字吧。”

“当然不想！”爱丽丝有点儿发急。

“不过我说不准，”蚊子漫不经心，“想想看，若是不要名字，回到家该多方便！比方说，家庭教师叫你做功课，她会叫‘过来——’到这儿就得停下，因为没名字可让她叫，你也就当然不用做功课了。”

“那可不行。家庭教师才不会为这个饶了我的功课，要是她不记得我名字，就会和仆人一样叫我一声‘小姐’。”

“要是她光说‘小姐’，你当然也可以逃学的。开个玩笑吧，但愿这玩笑由你来开。”

“为什么但愿由我来开？这玩笑根本不好笑。”

然而，蚊子只是长叹一声，两颗巨大的泪珠从脸上滚下来。

“要是开玩笑使你这么伤心，就不该开玩笑。”爱丽丝劝它。

又是两声忧伤的叹息，这回可怜的蚊子把自己给叹没了。爱丽丝一抬头，树上啥也不见。坐得太久，有些凉意，她就起身往前走。

很快就来到一片开阔的原野。原野另一头是一片树林，比刚才的树林阴森些，爱丽丝有些发怵。不过想一想之后，又决心往前走：“当然不能走回头路。”因为这是通向第八格唯一的路。

“这一定是那什么东西都没名字的树林了。不知进去之后我的名字会怎样？我可不想丢了名字。因为这样的话，大人只好再给我起个名字，肯定会是个丑名字。不过好玩的是大家会去找那个用我老名字的人，跟登广告一样，人们丢了狗的时候总是这么登——会答应‘快腿’，颈子上有只铜箍……想想看，朝见到的任何人都叫‘爱丽丝’，直到其中一个答应为止！不过，人家才不会答应呢，要是机灵的话。”

她一面胡思乱想，一面来到林子跟前：“好荫凉呀！好歹也算个安慰。”她走到树下，“这么热，钻进，钻进，钻进什么？”她奇怪地发现自己想不起那个字眼儿，“我想说来到……来到……这下面！”她手往一株树干上一撑，“它管自己叫什么，不知道？我相信它没名字……肯定没有！”

她想来想去，突然又说：“这么说真有这种事！现在问题是我是谁？会记得的，要是记得住的话！必须想起来！”可是必须也没用，想啊想啊，只说出一句：“L！是字母L开头的词！”

这时一只小鹿从身旁走过，温柔的大眼睛看看爱丽丝，一点儿不害怕。“过来！过来！”她伸手想摸它一下，可小鹿惊得后退一步，又站住脚。

“你管自己叫什么？”小鹿终于问，声音多甜美多柔和！

“要是知道就好啦！”可怜的爱丽丝伤感地回答，“眼下什么也不叫。”

“再想想，不然不行。”

爱丽丝又动动脑筋，还是想不起来。“请你告诉我你叫什么好吗？我想这也许能对我有帮助。”她怯生生地说。

“你要是往前走一些，我就告诉你，在这里我记不起来。”

她们就一起走，穿过林子。爱丽丝亲热地搂着小鹿柔软的脖颈，来到另一片开阔的原野。忽然，小鹿猛地朝空中一跃，挣脱爱丽丝的搂抱，“我叫小鹿！”它高兴地大叫，“而且，天哪！你是人类的孩子！”它的褐色大眼睛闪过一丝惊慌，立刻撒腿跑了。




看着它远去的背影，突然失去亲爱的小旅伴，爱丽丝难过地哭了。“不过，现在我知道自己的名字啦，还好。爱丽丝！爱丽丝！再也不会忘了。好啦，该顺哪面指路牌往前走呢？”

问题不难，因为穿过林子的只有一条道，两面指路牌指的都是这条道。“到时候再拿主意，等路有分岔，路牌方向不同时再说。”

不过并没发生这种情况。她走啊走啊，走了好久，可不论走到哪个岔路口都有两面路牌指着同一条路，一面写着“至兑德尔达姆家”，另一面写着“至兑德尔迪家”。

“他俩肯定住在同一座房子里！我先头怎么就没想到？不过在那儿不能待久了，就打个招呼，说声‘你好’，再打听一下出林子的路就行。天黑之前能到达第八格多好！”她走啊走啊，边走边跟自己说话，直到突然一个急转弯，迎面撞到两个胖小矮人。猛然相撞，她吓得直往后退，不过霎时就镇定下来，对眼前的人是谁完全自信。



4. 孪生兄弟


两个矮胖子正站在一棵树下，一人伸出一条胳膊互相搂着脖颈。爱丽丝一眼就明白谁是谁，因为一个衣领上绣着“达姆”，另一个绣着“迪”。爱丽丝寻思：“没准儿各人的后衣领上还绣着‘兑德尔’呢。”




两兄弟纹丝不动，爱丽丝几乎忘了他们是活人，正想绕到后头去看看他们衣领上是否绣着“兑德尔”，那个叫达姆的开口了，把她吓了一跳。

达姆说：“要是你以为我们是蜡像，你就得付钱，因为蜡像不能白给人看，绝不能！”

“恰恰相反！”那个叫迪的说，“要是你以为我们是活人，就应该跟我们打个招呼。”

“真的很抱歉。”爱丽丝只说了一句，因为一首古老的歌曲就像时钟在脑海敲响，她不由大声背诵道：


“兑德尔达姆与兑德尔迪



两人说好打一架



因为兑德尔达姆怪兑德尔迪



弄坏了他漂亮的新拨浪鼓



这时候飞下来一只乌鸦



浑身漆黑就像沥青桶



把两个英雄吓一跳



结果把争吵全忘掉”


“我知道你在想什么，”兑德尔达姆道，“可事情并不是这样，绝不是！”

“恰恰相反，”兑德尔迪道，“事情如果是这样，就可能是这样，而且如果是这样，就会是这样，但是因为不是这样，所以就不是这样，这就叫逻辑。”

“我刚才想哪条路出林子最好，天快黑了，请你们告诉我，好吗？”爱丽丝很讲礼貌。可两个矮胖子只是面面相觑，傻乎乎地笑。

真像一对大个头的小学生，爱丽丝忍不住指着兑德尔达姆道：“你是老大！”

“绝不是！”兑德尔达姆很干脆，吧嗒一下又闭上嘴。

“你是老二！”爱丽丝又指指兑德尔迪，虽然心中有数他也会大叫一声：“恰恰相反！”他果真如此。

“你开错了头！”兑德尔达姆道，“拜访生人头一句该说‘你好’，再握握手。”说着两兄弟相互拥抱，又各自伸出空着的一只手跟她握手。

爱丽丝不愿和他们当中任何一个先握手，怕伤害另一个的感情，所以解决难题的最好办法就是同时握住他们两人的手。接着他们就跳起圆圈舞来，一切似乎顺理成章（她过后还记得），听到音乐伴奏她也没感到意外，乐声好像来自头顶的大树，是树枝相互摩擦（她是这么猜的）发出的声音，好比提琴和琴弓相互摩擦一样。

“真滑稽透了，发现自己在唱着《绕桑树转圆圈》都不知何时开的头，只觉得仿佛已把这支歌唱了好久好久。”（爱丽丝后来对姐姐讲到这些。）

两兄弟太胖，很快就上气不接下气：“一场舞转四圈就够了。”兑德尔达姆呼哧呼哧地说，两人突然就停下不跳了，音乐也立刻停了下来。

接着他们松开爱丽丝的手，呆呆地把她端详，让人很不自在。爱丽丝不知和舞伴谈话该如何开头。“现在再说‘你好’绝不合适，”她嘀咕着，“好像大家已超过那个程度！”

“但愿你们没累坏吧？”她终于挤出一句。

“绝没有！非常感谢你的关心。”兑德尔达姆回答。

“非常感谢！”兑德尔迪接上来，“喜欢诗歌吗？”

“是……的，挺喜欢……有的诗，”爱丽丝迟疑地回答，“请告诉我哪条路可以出林子？”

“我给她背哪首呢？”兑德尔迪回头看看哥哥，大眼睛郑重其事，根本不理爱丽丝的问题。

“《海象与木匠》是最长的一首。”兑德尔达姆边说边钟爱地搂一下弟弟。

兑德尔迪立即开始背：


“太阳照耀……”


爱丽丝硬着头皮打断他：“要是这诗很长，”她尽量礼貌些，“请你先告诉我哪条路……”

兑德尔迪温和地笑笑，只管接着背：


“太阳照耀大海，



光辉灿烂，



发出全部热量，



使波涛平滑明亮——



可是奇怪，因为此刻



正是更深夜半。



月亮闷闷不乐，



因为觉得太阳



这时露面岂有此理，



白昼已经过去——



‘真粗鲁，’她说，



‘闯出来坏我的事！’



大海湿了又湿，



沙滩干了又干，



看不见云彩，因为



天空万里无云，



头上没有小鸟飞过，



因为小鸟根本不飞。



海象与木匠



在附近散步，



两人哭哭啼啼，



因为看到这么多沙子：



‘要是把它们扫干净



那该多好！’



‘要是七位姑娘用七支拖把



扫上整整半个年头，



你觉得，’海象问，



‘她们能否把沙子弄干净？’



‘我看靠不住。’木匠回答，



又淌下伤心的泪水。






‘哦，牡蛎们，来和我们一起走走！’



海象发出恳求，



‘海滩散步，海滩散步，



好开心！好开心！



我们只要四个人，



好互相帮助。’



老牡蛎看看他，



可是一言不发。



老牡蛎眨眨眼，



摇摇沉重的脑袋瓜——



意思是它不愿意，



离开牡蛎的家。



可四只小牡蛎急急忙忙，



都想把开心的滋味尝尝。



衣服刷干净，脸蛋洗清爽，



鞋子擦得明又亮——



可是好奇怪，因为要知道



牡蛎没有脚。



另外四只牡蛎跟上来，



后头还跟着四只，



浩浩荡荡都来啦，



越来越多，越来越多——



人人跳出波浪的泡沫，



争先恐后爬上岸。



海象与木匠，



走了一英里。



坐在岩石上，



好好歇口气。



全体小牡蛎，



等待一排排。






‘时刻到啦，’海象开了口，



‘聊聊天下事。



鞋呀，船呀，封蜡呀，



卷心菜呀，国王呀，



还有大海为啥滚滚烫，



猪们是否长翅膀？’



‘可是请等等，’牡蛎们齐声喊，



‘待会儿再聊天，



因为有些人气还上不来，



我们全都太胖啦！’



‘不着急。’木匠说，



大家对他很感激。



‘一个面包，’海象道，



‘是我们最大需要。



加上醋与胡椒，



味道实在棒——



亲爱的小牡蛎，要是准备好，



咱们就开吃。’



‘可是不能吃我们！’牡蛎哇哇叫，



众人好气愤，



‘开头倒客气，



如今好沮丧！’



‘夜色多美好，’海象道，



‘难道不欣赏？’



木匠别的不说只顾叫：



‘再给咱们切一块，



但愿你们别装聋——



我已请了你们两次！’



‘真不害臊，’海象道，



‘这样捉弄人家。



既已把人家带出来这么远，



又害人家跑这么快！’



木匠别的不说只顾叫：



‘黄油抹得太厚啦！’



‘我为你们哭泣，’海象道，



‘我深表同情。’



边抽泣边流泪，它动手挑选



个头长得最大的那些，



还把手绢举得高高，



装作要擦成串的眼泪。



‘哦，小牡蛎们，’木匠道，



‘你们跑得挺痛快！



咱们再一起回家好不好？’



可是无人回答——






因为并不奇怪，



牡蛎已被他们吃光啦。”


“我最喜欢海象，”爱丽丝说，“因为它对可怜的牡蛎们还有点儿同情心。”

“恰恰相反，它比木匠还吃得更多，”兑德尔迪不同意，“你瞧它把手绢举到眼前，好不让木匠数它挑了多少。”

“太可耻了！”爱丽丝义愤填膺，“那我更喜欢木匠——要是他吃得没海象多的话。”

“可是他也放开肚子吃了呀！”兑德尔达姆反对。这可不好办了。爱丽丝想想就说：“得啦！他俩都不是好人！”她猛地住口，有些害怕，因为听到附近林中似乎有火车头喷气的声音，又觉得这更像一只野兽。

“附近不会有狮子吧？”她紧张地问。

“不过是红王在打呼噜。”兑德尔迪道。

“来吧，去看看他！”两兄弟一人拉住爱丽丝一只手带她去红王睡觉的地方。

“他的样子难道不可爱吗？”兑德尔达姆问。

爱丽丝说实在的不愿恭维。红王头戴一顶红色高顶睡帽，还挂着串流苏。身体乱七八糟地堆作一堆，还鼾声如雷……“鼾声都能把他脑袋震掉！”兑德尔达姆发表评论。

“躺在湿漉漉的草地上只怕会感冒。”爱丽丝是个周到细心的小姑娘。

“他正做梦哪，”兑德尔迪道，“你猜他梦见的是啥？”爱丽丝道：“这谁猜得到。”




“这还不知道，梦的就是你啊！”兑德尔迪叫道，一面得意地拍巴掌，

“要是他停止梦你，你以为自己会在什么地方？”

“当然在现在的地方啦。”

“不可能！”兑德尔迪神气十足地反驳，“你就哪儿也不在啦，这还不知道，你不过是他梦中的一件东西罢了！”

“要是国王醒来，”兑德尔达姆接口说，“你就会消失……像蜡烛一样！”

“才不会哪！”爱丽丝很气愤，“再说，我要只是他梦中的一件东西，那你们是什么？讲来听听！”

“一回事。”兑德尔达姆道。

“一回事！一回事！”兑德尔迪也道。

他声音太响，爱丽丝不由阻止道：“嘘！会吵醒他的，要是你再大声嚷嚷。”

“哼，你说吵，”兑德尔达姆道，“因为你不过是他梦中的一件东西。你自己很清楚你根本不是真人！”

“就是真人！”爱丽丝哭了。

“哭也不能使你变得更真，”兑德尔迪道，“根本没什么好哭的。”

“我要不是真人，”爱丽丝又哭又笑，“我就不会哭呀！”

“但愿你不会以为这是真眼泪吧？”兑德尔达姆非常不屑地说。

“他们净胡说八道，”爱丽丝安慰自己，“为这哭太蠢了。”她就擦干眼泪，又快快活活地说，“不管怎么样我还是走出林子好些，天真快黑了。你们觉得会不会下雨呀？”

兑德尔达姆撑开一把大伞罩住自己和弟弟，又抬头看看：“不！我看不会。至少，这底下不会，绝不会！”

“可伞外面会下呀？”

“可能！要是老天愿意，我们不反对。恰恰相反！”兑德尔迪道。

“自私自利！”爱丽丝愤愤不平，正要跟他们道再见动身走，兑德尔达姆从伞下跳出来，抓住她手腕。

“看见那个没有？”他激动得声音哽咽，眼珠顷刻变得又大又黄，发抖的手指向树下躺着的一个白色的小东西。

“不过是拨浪鼓罢了，”爱丽丝细细打量后道，“又不是响尾蛇。”想想又添一句，“不过是个旧拨浪鼓，又旧又破。”

“我早知道！”兑德尔达姆一面乱跺脚一面揪自己头发，“给他弄坏了，当然是！”说着对弟弟怒目而视。兑德尔迪马上一屁股坐到地下，想躲进伞里去。

爱丽丝安慰兑德尔达姆：“用不着为一个旧拨浪鼓发脾气。”

“可它并不旧！”兑德尔达姆火气更大了，“是新的！告诉你我昨天才买的。我的漂亮的新拨浪鼓哇！”他尖叫起来。

兑德尔迪呢，一直在千方百计把伞收起来，将自己藏在里面。这么做可少见，爱丽丝转而不再注意怒气冲冲的哥哥。可弟弟没把自己藏好反倒在里头滚翻在地，只有脑袋还伸在外面。他躺在那儿眼睛嘴巴一张一合。“比什么都更像鱼。”爱丽丝想。

“你当然同意打一架啦？”兑德尔达姆心平气和些了。

“差不多，”另一个愤怒地回答，一面从伞底爬出来，“不过她得帮咱们披挂起来。”

于是两兄弟手拉手进了林子，一会儿工夫就抱着好多东西回来……长枕呀，毯子呀，壁炉前毯呀，台布呀，盘盖呀，煤斗呀等。“你会别别针和打绳结吧？”哥哥问爱丽丝，“所有这些东西都得想法子给我们披挂到身上。”

爱丽丝后来说，她从没见过有谁这么小题大做的。两兄弟好一阵手忙脚乱，把那么多东西穿到身上，还给爱丽丝添好多麻烦，又扎绳子又扣纽扣，手忙脚乱……“等他们准备好，就活像两大堆破烂了。”爱丽丝暗想。又帮兑德尔迪在脖子上挂一个长枕头。“免得把脑袋给砍掉。”他自己讲。

爱丽丝大笑起来，连忙又转为一声咳嗽，怕伤害他的自尊心。

“我脸色苍白吗？”哥哥走过来请爱丽丝帮忙戴头盔（他管那东西叫头盔，其实样子像只平底锅）。

“嗯，像，有点儿像。”爱丽丝和和气气。

“我很勇敢，”哥哥小声道，“不过今天不巧有些头疼。”

“我还牙疼呢！”弟弟一听就说，“比你疼得厉害些！”

“那你们今天最好别打了。”爱丽丝抓住机会劝和。

“必须打一架，不过我不想打太久。几点啦？”哥哥问。

弟弟看看表：“四点半。”

“那就打到六点，然后吃晚饭。”哥哥道。

“好吧！”另一位悲哀地说，“她可以看咱们打——不过最好别离得太近，我一般见什么打什么——每逢斗志旺盛的时候。”

“我是够得着什么打什么，”哥哥声明，“不管看得见看不见。”

爱丽丝笑了：“那你们一定常常打到树上。”

哥哥打量一番四周满意地笑笑：“等我们打完，只怕四周没一棵树还能站着了。”

“可你们就为了一只小拨浪鼓！”爱丽丝讥讽道，希望他们会为一件区区小事大打出手而感到羞耻。

“我本来不介意的，要不是因为它是新的话。”

“但愿可怕的乌鸦快点来到。”爱丽丝想。

“只有一把剑，”哥哥对弟弟道，“不过，你可以用那把伞做武器。它够尖了。咱们得快点儿动手，天黑下来了。”

“越来越黑。”弟弟应道。

天突然黑下来，爱丽丝想一定是暴风雨要来了：“瞧那块乌云多厚！来得多快！哎呀！我相信它一定长着翅膀！”




“是乌鸦！”哥哥吓得尖叫。两兄弟撒腿就跑，眨眼工夫逃得无影无踪。

爱丽丝朝林子里跑进去些，躲在一株大树下，“这地方它碰不到我，它太长了，不可能挤到这些树里来。但愿它别使那么大劲拍翅膀……林子里都刮起大风了。瞧！这是谁的披肩给刮跑了！”



5. 羊毛与水


她说着就一把抓住了这块披肩，四下看看谁是它的主人。不一会儿，白后狂乱地从林中跑了出来，两条手臂伸展就像飞一样。爱丽丝便礼貌地拿着披肩迎上去。

“很荣幸挡您的路！”爱丽丝帮白后戴上披肩。

白后惊魂未定，只呆看着爱丽丝，好像在自言自语：“面包加黄油，面包加黄油。”爱丽丝觉得要和她交谈只有自己采取主动，就小心翼翼地说：“我这是跟白后谈话吧？”

“不错，要是你管这叫谈话的话。”白后道，“依我看，这根本不是那么回事。”

爱丽丝心想才开头就争吵可不行，就笑着说：“陛下只要能教我该怎么开头，我就尽量照您吩咐的做。”

“可我根本不想谈什么话！”可怜的白后哼哼唧唧，“过去两小时以来，我一直在跟自己说话。”

爱丽丝觉得白后要是请别人帮她打扮，肯定效果会好得多。她现在模样真是邋里邋遢，衣裳全都皱巴巴的，还有一身的别针！她想着就大声说道：“可以帮您把披肩戴好吗？”

“不知怎么搞的，”白后挺伤心，“大概它闹脾气了，我这儿也加上别针，那儿也加上别针，可它就是不听话！”

“您要是只给一边儿加别针当然戴不平整。”爱丽丝小心地帮白后弄好披肩，“哦，天，您的头发也乱了！”

“刷子缠在里头啦！”白后叹口气，“昨天又把梳子给丢了。”

爱丽丝小心地取下刷子，尽力帮白后理好头发：“瞧！您现在好看多啦！您真该有个贴身女仆伺候！”




“我很高兴雇你来干，每星期给你两便士，隔一天一次果酱。”

爱丽丝乐了：“我可不希望您雇我，而且也不喜欢吃果酱。”

“那可是顶好的果酱。”白后道。

“可我今天不想吃，一点儿也不想！”

“等你想吃可就吃不着啦。规矩是明天吃果酱，昨天吃果酱，但今天永远没果酱。”

“可总有一天该轮到‘今天吃果酱’。”爱丽丝不同意。

“不，不行！因为隔一天一次果酱，今天不是隔一天。”

“真搞不懂，让人好糊涂！”

“这就是朝后过日子的结果，”白后和气地解释，“开头总有点儿让人头昏脑涨。”

“朝后过日子？”爱丽丝震惊不已，“从没听说过这种事！”

“可这样有好处，因为记性可以两头起作用。”

“我的记性肯定只能一头起作用，”爱丽丝指出，“事情没发生之前就不可能记得。”

“只记得脑后面的事，这种记性太糟糕。”白后道。

“那你最记得什么事？”爱丽丝大胆地问。

“哦，下个星期发生的事记得最清，”白后无所谓地回答，“比方说，现在，”她往指头上贴一大块橡皮膏，“有一名国王的信使给关进监狱，受到惩罚。可下星期三才开始审判，而罪行呢，当然要等到最后才犯。”

“要是他从不犯罪呢？”爱丽丝大为困惑。

“那就更好了，不是吗？”白后说着用一节缎带把橡皮膏再绑到指头上。

爱丽丝无法驳斥：“当然更好啦，可他无罪受罚一点儿也不公道。”

“这你就错了。你受过惩罚吗？”白后问。

“闯祸时受过罚。”

“惩罚使你变得更好，我知道！”白后得意地说。

“不错。可我受罚是因为做了错事，区别就在这里。”

“可你要是不做错事不是更好、更好、更好、更好吗？！”随着每一个“更好”，她嗓门越提越高，最后变成了尖叫。

爱丽丝刚开始说：“你这话有错——”白后突然尖叫起来，声音大得使她没法子讲下去，“哎哟！哎哟！哎哟！”白后把手直甩，好像打算甩掉它似的，“我指头流血啦！哎哟哟！”

她的尖叫活像蒸汽车头刺耳的汽笛，爱丽丝只好用双手捂住耳朵。

“怎么回事？”一等有机会让白后听见，她忙问道，“您扎着了手指头吧？”

“还没扎呢，但很快要扎了。哎哟哟！”

“您打算什么时候扎？”爱丽丝只想笑。

“等再系披肩的时候，”可怜的白后呻吟着，“胸针立刻就会松开，哎哟哟！”说着胸针就飞开了，白后猛地一把抓住它，想给它再扣上。

“当心！”爱丽丝叫道，“您没拿好！”她边说边帮忙，可是迟了，别针滑开，白后扎着了手指头。

“这就是流血的原因，你瞧！”她微笑着对爱丽丝道，“现在该明白这儿的事了吧？”

“可是您现在干吗不叫唤了呢？”爱丽丝举手准备捂耳朵。

“因为已经叫过了呀，从头再来一遍有啥好处？”白后道。

这时天又亮起来，“乌鸦一定飞走了。”爱丽丝说，“它走了我真高兴，原先还以为天要黑了呢。”

“但愿我也能设法高兴高兴！可我不记得规律了。住在这个林子里你一定非常快乐，而且什么时候愿意就什么时候快乐。”

“可这儿太孤单了！”爱丽丝难过地说，想到自己的孤单，两颗大大的泪珠顺脸颊滚了下来。

“哦，别这样！”可怜的白后扭着双手，“想想你是个多么伟大的女孩，想想今天你跑了多远的路，想想现在几点啦，想想一切的一切，就是别哭鼻子！”

爱丽丝一听忍不住笑了，甚至眼泪还在眼睛里涌动：“您想想这一切的时候能不哭吗？”

“事情就这么回事，”白后决断地说，“准确地说，没人能同时干两件事。咱们先来说说你的年龄。你几岁啦？”

“七岁半，准确地说。”

“用不着说‘准确地说’。”白后指出，“不说我也相信。现在该我让你相信点儿事了。我正好一百零一岁五个月零一天。”

“我不信！”

“不信？”白后很固执，“再试试，深呼吸，闭上眼睛。”

爱丽丝笑了：“试也没用，人不能相信不可能的事情。”

“我敢说你练习得还不够，”白后道，“我像你这么大的时候，每天都要练半小时，结果怎么样？有时吃早饭前我就可以相信六件不可能的事了。披肩又要跑啦！”

胸针在她说话的时候又开了，突然刮来一阵大风把白后的披肩刮到小溪那边去了。白后又张开手臂飞奔去追，这次她成功地抓住了。“抓到啦！”她乐得大叫，“现在让你瞧瞧我自己来给它戴好！”

“那您的手指头现在好点儿啦？”爱丽丝十分礼貌地问，一面跟着白后跨过小溪。

“哦，好多啦！”白后又扯着嗓子尖叫，“好……好多啦！好……好多啦！好……好多啦！好……好多啦！”最后一个字成为咩的一声，太像绵羊了。爱丽丝不由一惊。

看看白后，她似乎突然给自己裹进了羊毛里。爱丽丝揉揉眼睛再看看，还是不明白究竟发生了什么事。这是在一家商店里吗？那是不是……是不是一只绵羊坐在柜台里？眼睛揉来揉去，看到这样一种情景。她现在正在一家小而黑的铺子里，胳膊肘撑着柜台，她对面是一只老绵羊，坐在扶手椅里织毛线，而且时不时停下来用一双大眼睛看着她。

“你到底想买啥？”绵羊抬头看了一会儿终于问道。

“还不知道呢。”爱丽丝温存地回答，“可以的话我想先转一圈看看。”

“你可以看看你前面和两边，”绵羊道，“但你不能转圈看——除非你后脑勺上还长着眼睛。”

这种眼睛爱丽丝可没有，她就转过来转过去，看架上的东西。

铺子里似乎摆满了形形色色的古怪东西，最怪的还在于，不论她使劲看哪一格，想看清到底是什么的时候，那一格上的东西一下子就都没了，尽管别的格子上都摆得满满的。




“这儿的东西都飞来飞去的呀！”最后她发出哀鸣。她追随一个大而亮的东西好一会儿了，那东西时而像玩具娃娃，时而像针线盒，可总是在她目光注视之处上面一格。“这东西最惹人生气——瞧我怎么办吧……”她忽然念头一闪，“我要盯着它，看它一步步挪到最上一层去，再盯它，它就会从天花板里钻出去了，肯定！”

可这计划失败了，“那东西”悄然穿过天花板好像早就习以为常。

“你是孩子还是陀螺？”绵羊问，一面拿起另一副针，“再这么转来转去，我就该头晕眼花啦！”它现在正同时使用14副针，爱丽丝不由得吃惊地看着它。

“怎么能用这么多针来织？”爱丽丝纳闷儿，“瞧它越来越像只豪猪啦！”

“会划船吗？”绵羊问着还递给爱丽丝一副毛线针。

“会！会一点儿。不过不是在陆地上，也不用毛线针。”还没说完，手里的针忽然一下子变成了船桨。她发现她俩正坐在一只小船上，在两岸之间滑行。这下没法子，只好尽力而为了。

“羽毛！”绵羊大叫一声，拿起另一副针。

这话听起来不需要什么回答，因此爱丽丝啥也没说，只顾划桨。水有些不对头，时不时桨就长在里头似的抽不出来。

“羽毛！羽毛！”绵羊又叫了，拿起更多的针，“马上你就能逮住只螃蟹。”

“可爱的小螃蟹，”爱丽丝想，“它们倒招人喜欢。”

“难道就没听见我说‘羽毛’？”绵羊生气地嚷嚷，抓起一把针来。

“听见的，你说了好几遍——说得好响。请告诉我螃蟹在哪儿？”

“在水里，那还用说！”绵羊把一些针插进头发里，因为它的双手都没空了。“羽毛，我说！”

“你干吗老‘羽毛、羽毛’的？”爱丽丝烦了，“我又不是只鸟！”

“你就是，你是只笨鹅。”

爱丽丝恼了，闭嘴不理它。小船轻轻地滑行，时而穿过水草（这使船桨缠进去更难抽了），时而穿过树荫，但两边永远是高耸的河岸向她们俯身皱着眉头。

“哦，劳驾！那儿有些香喷喷的灯芯草！”爱丽丝突然乐得大叫，“真的有——好美呀！”

“别对我‘劳驾、劳驾’的，”绵羊从毛线活儿上抬起头，“不是我种在那儿的，也不打算把它们弄走。”

“没错。可我是说——劳驾，我们能不能停下来采一些呀？”爱丽丝恳求道，“要是你不在意把船停一下的话。”

“我怎么停？只要你不划水，它自会停下。”

于是就任小船自己顺水漂流，直到它轻轻滑进随风摇摆的灯芯草中。小袖子高高地卷起来，小胳膊伸进水中齐肘深，爱丽丝抓住长长的草茎小心地折断。一时忘了绵羊和它的毛线活儿，只顾弯腰伏在船边，发梢垂下来沾到了水面。她大睁明亮急切的眼睛，把芳香可人的灯芯草采了一把又一把。

“但愿小船别翻才好！哦，那一朵多可爱！可惜够不着。真气人，简直就像故意的！”她恨道。不过随着小船不停地向前滑行，她已设法采了一大把美丽的灯芯草，只是前头也总有一棵更好看的让她够不着。

“最好看的总是离我太远！”她为远处执拗的灯芯草叹了口气。小脸涨得通红，发梢和小手淌着水珠。她爬回老地方坐好，动手整理刚发现的宝藏。

花一采下来就会开始失去芬芳和美丽，但此时此刻对小姑娘来说这又有什么关系呢？即使真正芳香的灯芯草也只能保持很短的时间。何况这些梦中的灯芯草，堆在她脚下，几乎如同雪花般融化。爱丽丝不曾注意这些，古怪的事太多，令她无暇顾及。

行不多远，一支桨就长在水里再也不肯出来了（后来爱丽丝就是这么说的），结果桨柄别住了她下巴，可怜的爱丽丝发出一连串尖叫：“哎哟哟！”她被扫离座位，跌倒在那堆灯芯草里。

不过，她并没伤着，马上又爬了起来，绵羊只顾忙它自己的事，袖手旁观：“你可逮住了只好螃蟹！”爱丽丝坐到老地方，为没掉进河里大松一口气。

“是吗？我怎么没看见？”爱丽丝朝黑乎乎的河水小心地探探头，“它不放手多好——就能带一只回家了！”绵羊只是轻蔑地笑笑，织它的毛线。

“这儿的螃蟹很多吗？”爱丽丝问。

“多的是，还有各种各样的东西，足够选择，只要你拿定主意就行。现在你想买什么？”

“买？！”爱丽丝又惊又怕地应一声，因为船桨、小船、小河刹那间全都消逝不见，她又回到了又小又黑的铺子里。

“我想买个鸡蛋，什么价？”她怯生生地问。

“五又四分之一便士买一个，两便士买两个。”绵羊回答。

“这么说买两个倒比一个便宜？”爱丽丝好生奇怪，一面掏出钱包。

“不过要是买两个，你就得吃两个。”

“那我就要一个吧。”爱丽丝把钱放到柜台上，心想：“说不定蛋不新鲜。”

绵羊拿过钱收进一只盒子，又说：“我从不把东西放到人们手里——因为办不到。你得自己去拿。”说完就走到铺子另一头，把鸡蛋竖起来放在一只架子上。

“为什么办不到？”爱丽丝在桌椅之间摸着路，因为铺子里头好黑，“怎么越朝鸡蛋走鸡蛋好像就越远？这是只椅子吧？咦，怎么有树枝呀，树怎么会长在这地方？这儿还有条小溪！这种古怪铺子可从没见过！”

于是她接着往前走，每一步都让她纳闷，因为只要走到眼前，碰到的一切就都变成了一棵树。她想那鸡蛋肯定也会变成树的。



6. 蛋形人


然而，鸡蛋只是越变越大，越变越大，越变越像个人。等离它只有几码远时，爱丽丝发现鸡蛋长出了眼睛、鼻子和嘴巴。再近一些时，才看清楚原来就是蛋形人哈姆提达姆迪：“绝不会是别人！我敢肯定！瞧他名字都在脸上写满了！”

在那张圆溜溜的大脸上写上一百遍也不费劲。蛋形人两腿交叉坐着，活像只火鸡。他坐在一面高高的墙头上，墙头那么窄，不知他如何保持平衡不掉下来？他目光死死地盯着正前方，根本就没注意她。爱丽丝想，这一定是个假人吧？

“这多像只鸡蛋哟！”爱丽丝一面大声说一边伸手准备接他，觉得他每一秒钟都可能掉下来。

“真可气！”蛋形人沉默良久后开口，眼睛并不看小姑娘，“被人叫作鸡蛋，多么可气！”

“我说的是您像鸡蛋，先生，”爱丽丝和善地解释，“有的蛋是很好看的。”她再加一句，想把自己的话变成恭维。

“有的人，”蛋形人还是看都不看她，“比吃奶的小孩儿都不懂事！”

爱丽丝无言以对。这可不像在谈话，因为他看都不看她，而且他最后一句显然是朝一棵树说的。她就轻声对自己念起歌谣来：


“蛋形人坐在墙头上，



蛋形人摔了一大跤。



国王手下全体人马，



也无法将他放回老地方。”


“最后那句太长了！”她加一句，忘记蛋形人会听到。

“别傻站在那儿跟自己说话。”蛋形人头一回看着她，“告诉我你叫什么名字，有什么事。”

“我叫爱丽丝，不过……”

“这名字够蠢的！”蛋形人不耐烦地打断她，“是什么意思？”

“名字还得有意思吗？”爱丽丝疑惑地问。

“当然得有。”蛋形人笑一声，“我的名字意味着我的形状——而且是个非常好的形状。而你的名字，简直可以是任何形状。”

“你干吗一个人坐在这儿？”爱丽丝不愿和他吵。

“干吗？因为没人和我在一起！你以为我连这都答不上来吗？再问一个。”

“你难道不觉得下来安全些？”爱丽丝出于好心，为蛋形人着急，“这堵墙太窄了！”

“这问题也太容易了！”蛋形人叫道，“我当然不觉得墙太窄！要是我掉下去呢？不会有这种可能。不过，要是我真的……”说到这儿他噘起嘴，做出一副好严肃好了不起的样子，爱丽丝不由笑了，“要是我掉下去的话，国王已答应我。啊，要是你愿意，可以脸色发白。没想到我这么说吧？国王答应我，亲口答应。”

“派他手下全体人马来。”爱丽丝不明智地插嘴。

“太不像话！”蛋形人突然大发脾气，“你一直在门口偷听，在树后偷听，在烟囱里偷听，不然你怎么知道的！”

“我没偷听，真的！”爱丽丝和气地加一句，“书上都写着呢。”

“嘿，得啦！人们也许会往书里写这种东西，”蛋形人平静多了，“那就是你所谓的英国历史，就那玩意儿。现在好好看看我！我跟国王说过话，我说过。没准儿你再也见不着我这样的人啦。为了让你知道我并不骄傲，你可以跟我握个手！”他满脸是笑，身子往前一凑（这么一来他就更可能掉下来啦），把手伸向爱丽丝。她握住他的手一边为他悬着心：“他再笑得厉害一点儿，嘴巴两头就会在脑袋后面相遇啦，那他的头会发生什么事？恐怕就要掉了！”

“不错，国王的全体人马。”蛋形人接着说，“他们立刻就会把我扶起来，他们会的！不过，咱们的谈话进行太快，还是回到倒数第一句话上去吧。”

“恐怕我不记得那句话了。”爱丽丝挺礼貌。

“那就从头来。该我选话题了。（“他谈话也像做游戏！”爱丽丝想。）有啦。你刚才说你几岁来着？”

爱丽丝忙算算：“七岁零六个月。”

“错了！”蛋形人得理不饶人，“你先头根本没说过！”

“我以为你是问我几岁。”爱丽丝忙解释。

“我要是想问自然会问的。”

爱丽丝不想和他争，就不作声。

“七岁六个月！”蛋形人边想边说，“不舒服的年龄。要是你征求我的意见，我会说：‘在七岁停下……’可惜为时已晚。”

“对长大的问题我从不征求意见。”爱丽丝激愤地说。

“你太傲慢了吧？”另一位问。

爱丽丝一听更气了：“我是说一个人要长大也没办法！”

“一个人没办法，也许，不过两个人就有办法了。只要得到合适的帮助，你可以在七岁停下。”

“你的腰带好漂亮！”爱丽丝突如其来地说（年龄的事谈够了，她觉得。再说要真是轮流选话题，也该轮到她了），“至少，”她想想又纠正自己，“是条漂亮的领带，我本该这么说——不！还是条腰带——请原谅！”她大惊失色地补充，因为蛋形人愤怒了。真后悔不该选这么个话题。要是弄明白他哪儿是脖子，哪儿是腰就好了！

蛋形人显然气得要死，虽没吭声。等真的开口，深沉的嗓音像怒吼。

“好——气——人！领带和腰带都分不清！”

“我知道自己没见识。”爱丽丝低声下气，蛋形人变和气了。

“是领带，孩子，很漂亮的领带，正像你说的，是白王和白后送给我的。明白了吧？”

“真的？”爱丽丝很高兴总算找到一个好话题。

“他们把这送给我。”蛋形人跷起二郎腿，抱住膝盖，沉思地说，“送给我——作为一件非生日礼物。”

“请原谅……”爱丽丝不懂了。

“我没生气。”

“我是说，非生日礼物是什么东西？”

“就是不是为了生日而送的礼物嘛。”

爱丽丝琢磨琢磨，最后说：“我最喜欢生日礼物。”

“你真不知道自己在说些啥！”蛋形人叫道，“一年多少天？”

“三百六十五天呀。”

“你有多少个生日？”

“一个呀。”

“要是你从三百六十五减去一还剩多少？”

“三百六十四呀。”

蛋形人有些怀疑：“我要看你用纸笔算一次。”

爱丽丝掏出自己的记事本，忍不住笑了，就为蛋形人列了个算式：




蛋形人拿过本子仔细看，说：“好像没算错。”

“您拿倒了！”爱丽丝帮他顺过来，“怪不得我觉得有点儿不对头。刚说啦，好像没算错！虽说眼下没时间细看。这说明你有三百六十四天可能得到非生日礼物。”

“当然。而你只有一天能得到生日礼物。这下你多荣耀啊！”

“‘荣耀’？我不明白。”

蛋形人神气地笑着说：“你当然不明白，等我告诉你。我是说：‘这下你可有场激烈争论啦！’”

“但是‘荣耀’并不是‘激烈争论’的意思呀！”爱丽丝反驳。

“我用词的时候，”蛋形人傲慢地说，“想要它什么意思就什么意思，不折不扣！”

“问题是您能不能使词具有那么多不同意思呢？”爱丽丝道。

“问题是，谁说了算——就这回事。”蛋形人口气果断。

爱丽丝大惑不解，半天不吭声。蛋形人又说：“有些词有脾气，尤其是动词，它们最傲慢。形容词可以随便用，动词可不行。不过，我可以让它们都听话！不可测知，这就是我的话！”

“请问这话什么意思？”

“你倒像个讲理的孩子，”蛋形人挺高兴，“我说的‘不可测知’，就是说关于那个话题已谈够了。要是你想谈谈别的话题那也很好，因为我想你总不会打算把一生中的其他时间都停留在这个话题上吧。”

“让一个词有这么多意思也太难为它了。”爱丽丝若有所思。

“每逢我让一个词干那么多活儿的时候，我就多给它钱。”

“哦？”爱丽丝惊得不知说啥好。

“啊，你该来看看，星期六晚上它们都会上我这儿来。”蛋形人庄重地把头从一边摇到另一边，“来拿工钱。”

（爱丽丝没敢问他拿什么付给它们，所以我也无法告诉你。）

“您解释字眼儿好像特聪明，先生。请您给我讲讲那首‘无意义的废话’的诗
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 ，好吗？”

“先听听看。我能解释所有已写出来的诗——还能解释好多还没写出来的诗。”

听起来蛮有希望。于是爱丽丝就背出第一段——

“Twas brillig，and the slithy toves

did gyre and gimble in thd wabe：

Au mimsy were the borogoves.

and the mome raths outgrabing.”

“够啦，”蛋形人打断她，“这儿有不少难词。brillig指的是下午四点钟……就是你开始为晚餐烧煮东西的时候。”

“挺明白的。那slithy呢？”

“slithy是说lithe和slimy，lithe和active一样，这就叫提包词……把两个词的意思塞进一个词里。”

“懂了。”爱丽丝想想又问，“那toves是什么东西？”

“toves就类似獾，类似蜥蜴，类似开塞钻。”

“它们样子一定好怪好怪。”

“不错，它们在日冕下面造窝，还吃奶酪过活。”

“那么gyre和gimble呢？”

“gyre就是像陀螺一样转了一圈又一圈。gimble和手钻打洞一样。”

“那wabe就是日冕下面的草地吧？”爱丽丝惊奇自己的独到见解。

“当然是。管它叫wabe是因为它前面有长长的路，后面也有长长的路。”

“两边也有长长的路。”爱丽丝补充道。

“一点儿不错。mimsy是flimsy和miserable（又是一个提包词啦），borogroves是一种样子可怜巴巴的瘦鸟，像个活拖把。”

“那mome raths是啥意思？恐怕给您添太多麻烦啦。”

“raths是一种绿色的猪。mome说不准，我想是from home缩成一个词吧，也就是说它们迷路了。”

“那outgrabing呢？”

“outgrabing就是介于bellowing和whistling之间的东西，中间打个喷嚏就行了。不过，你也许能听见。就在林子那边，只要你听一次就会满意了。是谁给你念这些难懂的东西的。”

“我从书里看到的。不过有人给我念了一首比这好懂多的，是孪生兄弟中的兑德尔迪。”

“关于诗，”蛋形人伸出一只大手，“我可以和别的人一样背得好。要是背那首……”

“没必要！”爱丽丝想阻止他开头。

“我想背的这首，完全是让你开心的。”蛋形人不理爱丽丝。

爱丽丝觉得倒可以听听，就无可奈何地说：“谢谢！”


“冬天，白雪覆盖原野，



我为你唱这首歌取乐——”


“不过我不会唱。”蛋形人补充说明。

“我看你也不会！”爱丽丝道。

“你要是看我一眼就知道我会不会唱歌，那你眼睛比多数人厉害得多。”蛋形人脸一板。爱丽丝不吭声了。


“春天，树林转绿，



我要把心里话告诉你。”


“非常感谢！”爱丽丝插嘴。


“夏天，白昼长长，



也许你将明白我的歌唱。



秋天，树叶发黄，



去拿纸笔把它写下。”


“我会的，要是记得住这么长的话。”爱丽丝又插嘴。

“用不着多嘴多舌！”蛋形人道，“它们又没感觉，真让我为难。”


“我给小鱼儿送封信，



告诉它们‘这就是我的愿望’。



大海里的小鱼儿们，



给我送来回信，



小鱼儿的回答是：



‘我们干不了，先生，因为——’”


“恐怕我听不懂了。”爱丽丝打断他。

“往下容易些。”蛋形人道。


“我派人告诉它们，



最好还是听我的。



鱼儿们回答，一面笑着：



‘嘿，你脾气倒挺大。’



跟它们讲了一次，又讲了两次，



它们就是不肯听我的话。



我就拿一只崭新的大茶壶，



干我的事情正合适。



我的心跳，心儿咚咚跳，



在水泵前灌满一壶水。



这时有人走来说：



‘小鱼儿正在床上睡觉。’



我对他说，说得很清楚，



‘那你得把它们喊起来。’



我说得清楚又响亮，



我对着他的耳朵嚷。”


蛋形人越背嗓门越高，简直是在尖叫。爱丽丝不由得打个冷战：“就算把天下的一切都给我，我也绝不给他当信使。”


“但是他古板而骄傲，



说：‘你用不着这样大声叫！’



他又骄傲又古板，



说：‘我去叫醒它们，要是——’



我从架子上拿下一把开塞钻，



自己去叫醒它们，



我发现门被锁上了，



就又拉又推又踢又敲。



我发现门是关的，



就想转动门把手，可是……”


忽然停了好久。

“完了吗？”爱丽丝小心地问。

“完了。再见。”

这可有点儿太突然，可既然人家这么明白地暗示，她只好走了，不然不太礼貌。爱丽丝就站起来，伸出手去：“再见！下次见！”尽量说得很快活。

“就算再见面，我也不认识你。”蛋形人不高兴地说着，伸出一根手指给她握，“你和别人太像了！”

“一般说，人们按脸蛋来区分。”爱丽丝很有见地的口气。

“那正是我要抱怨的，”蛋形人道，“你的脸和其他人一样，有两只眼睛，长在这里（边说边用拇指在空中画着位置），鼻子在中间，嘴巴在下面，千篇一律。要是你两只眼睛都是长在鼻子一侧，比方说……或者嘴巴长在最上头……那倒对我有点儿帮助。”

“可是那多难看！”爱丽丝不同意。蛋形人只管闭上眼睛说：“试过了再下结论。”

爱丽丝等了一会儿，看他还有什么话要说，可他既不睁眼也不理她。她就又说了声：“再见！”没有回答。她悄然走开，不过边走边对自己说：“所有最不令人满意的——（她大声重复一遍，因为说这么一个长字眼儿给人宽心。）所有最不令人满意的人当中……”还没说完，忽然传来哗啦一声，整个林子都震动了。



7. 狮子与独角兽


说时迟，那时快，兵士们从林中冲了出来。开头三三两两，后来一二十个，最后越来越多，好像把林子都挤满了。因为怕被他们撞倒，爱丽丝忙躲到一棵树后面，看着他们跑过。

从没见过走路这么不稳当的兵！他们老是绊倒，只要一个人倒下，好几个就会绊到他身上。结果地上很快就躺满了一小堆一小堆的人。

马群冲了出来。四条腿该比两条腿稳当些吧，可它们也时不时地绊倒，而且似乎成了定规，只要一匹马跌倒，骑手立刻就掉下来。越来越乱套。爱丽丝跑出林子高兴地来到一片空地，发现白王坐在地上正在记事本上奋笔疾书。

“我把人马都派去了！”白王一见爱丽丝就兴高采烈地说，“亲爱的，你从林子里出来没碰上士兵吗？”

“碰上啦，我看有好几千呢。”

“准确地说，四千二百零七名。”白王看看记事本，“不能把马都派去，你知道，因为游戏时还需要两匹。两名信使我也没派，他们都到城里去了。往大路上瞧瞧，告诉我，你看见一个人没有。”

“没人。”爱丽丝回答。

“我要有这样一双眼睛就好了，”白王遗憾地说，“就能见到没人了！而且那么远的距离！唉，这样的光线我只能看见真正的人！”

这些话爱丽丝都没听见，她正手搭凉篷，张望着大路，“现在看见人啦！”她终于叫道。“不过他来得好慢——而且他姿势好古怪哟！”（因为信使蹦上蹦下，跟鳗鱼一样扭动，一双大手两边铺开就像两把扇子。）

“才不怪呢，他是盎格鲁-撒克逊
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 信使——这就是盎格鲁-撒克逊姿势，高兴时他才这样。他名叫海耶尔。”（他把这名字念得与梅耶尔押韵。）

爱丽丝忍不住念起来：“我以H喜欢他，因为他快乐。我以H讨厌他，因为他太可怕。我用——用火腿三明治和干草喂他，他大名就叫海耶尔。他住在……”
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“他住在小山上。”白王利索地补充，根本没意识到自己已加入这场游戏。爱丽丝还在迟疑不决地想着一座以H开头的城市名。白王道：“另一个信使叫海塔。我非得有两名信使——好来来去去，一个来，一个去。”

“请您原谅……”

“求人可不受尊重。”白王回答。

“我只是说没听懂罢了。为什么要一个来一个去？”

“不是说过了吗？”白王不耐烦，“我非得有两名信使，好取信和送信，一个取，一个送。”

这时信使到了。他喘不过气来没法儿说话，只好把手挥来挥去，朝可怜的白王作出最狰狞的怪相。

“这位小女士以H爱你。”白王介绍着爱丽丝，想转移信使的注意力，可是白搭。信使的那种盎格鲁-撒克逊姿势越来越不寻常，大眼睛狂乱地滚来滚去。

“你吓死我啦。我要昏倒了，快给我一块火腿三明治！”

一听这话，爱丽丝开心地发现，信使马上打开脖子上挂的一只口袋，掏出一块三明治递给白王。白王立即狼吞虎咽。

“再来一块！”白王命令。

“只剩干草啦。”信使探探口袋。

“那就干草吧。”白王嘟囔。

爱丽丝很高兴白王精神了许多。“发晕的时候吃干草可没得比。”白王边嚼边说。

“依我看朝你头上泼凉水更好，”爱丽丝建议，“或者闻闻盐味。”

“我没说‘更好’，我说的是‘没得比’。”白王反驳。爱丽丝无言以对。

“路上见到谁了？”白王又伸手向信使要干草。

“没人。”

“不错，这位小女士也说见到它啦。这么说没人比你走得慢。”




“我尽力而为。”信使绷着脸不高兴，“我敢肯定没人比我走得更快！”

“他不行，不然就该先到这儿。现在你喘过气了，可以讲讲城里发生的事了。”白王道。

“我小声讲。”信使把手卷成喇叭状放到嘴边，弯腰凑近白王耳朵。爱丽丝好遗憾，因为她也想听听新闻。可信使根本没小声讲，而是扯着嗓子大叫：“他们又开打啦！”

“这叫小声吗？”可怜的白王惊得跳起来，直摇头，“你再敢这样，我就给你抹黄油！你的声音穿过我脑袋就像闹地震！”

“本该是场小地震！”爱丽丝想着，大胆地问，“谁又开打啦？”

“当然是狮子和独角兽啦。”白王应声。

“是抢王冠吧？”

“没错儿。最可笑的是，王冠一直是我的！咱们跑去看看！”

于是他们跑起来。爱丽丝边跑边想起一首老歌：


“狮子和独角兽抢王冠，



狮子打得独角兽满街转。



有人给它们白面包，



有人给它们黑面包，



有人给它们李子饼，



有人把它们赶出城。”


“那个……赢了的……能……得到……王冠……吗？”她上气不接下气地问。

“老天，当然不行！”白王回答，“瞧你说的啥！”

“能，行行，好……吗？”

爱丽丝喘道：“停一分钟，喘口气，好吗？”

“我够好啦，只是不够结实。要知道，一分钟很快就过去了，都能拦住一只班德尔兽
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 了。”

爱丽丝喘得说不出话来。他们默默地跑，直到看见一大堆人，中间是狮子和独角兽正在开打，打得尘土飞扬。开头爱丽丝都看不清谁是谁，不过很快就凭独角兽头上的角认出它来。

它们打架的地方离另一位信使海塔很近。海塔在观战，一手端杯茶，另一手拿块夹黄油的面包。

“他刚打牢里放出来，关进去时茶都没喝完。”海耶尔悄悄告诉爱丽丝，“牢里他们只能吃牡蛎壳——所以你瞧他又饥又渴。你好吗，亲爱的伙计？”他说着走过去亲热地搂住海塔的脖子。




海塔回头一看，点点头，接着吃他的面包。

“牢里快活吗，伙计？”海耶尔问。

海塔又回过头。这回几滴清泪顺脸颊往下淌，但仍旧一言不发。

“说话呀，你！”海耶尔恼了。可海塔只顾嚼面包喝茶。

“说话呀，你！”白王也叫了，“它俩打得怎样了？”

海塔竭尽全力吞下一大口面包，一边往下咽一边说：“打得不错，每人已被打倒过八十七次。”

“这么说人们马上就要送白面包、黑面包来啦？”爱丽丝大胆地问。

“面包已经等着他们啦，我刚吃的就是。”

此时混战暂停，狮子和独角兽坐下来喘气。白王宣布：“休息十分钟！”海耶尔和海塔立刻忙起来，用托盘把白面包、黑面包送上来。爱丽丝尝了一块，太干了。

“我看今天它们不会再打了！”白王对海塔道，“去命令鼓手开始。”海塔像只蚱蜢似的蹦走了。

爱丽丝无言地站了一会儿，注视着他。突然她眼睛一亮。

“快看！快看！”她急切地指着，“白后正跑过田野！是从那边林子里跑出来的。白后跑得可真快！”

“不用说，后头有敌人，”白王看都不看就说，“那片林子里尽是敌人。”

“可是你怎么不跑过去帮她一把？”爱丽丝看他这么无动于衷，大为诧异。“没用！没用！”白王说，“她跑得快着哩，简直能逮住班德尔兽。不过我得为她记上一笔了。她可是个可爱的小东西。”白王打开记事本对自己轻声说，“你拼‘东西’这个词时是两个‘e’吗？”

这时候独角兽揣着衣兜，从他们身边走过。“这回俺干得不错吧？”它边走边对白王说道。

“还可以——还可以！”白王十分紧张地回答，“你不该用角刺穿狮子。”

“又没伤着它。”独角兽漫不经心地往前走，目光正巧落到爱丽丝身上，立刻转身停下，一脸厌恶地看着她。

“这是什么？”它最后问。

“是小孩！”海耶尔搭腔，走上前来介绍爱丽丝，双手朝她张开，作出盎格鲁-撒克逊的姿势，“我们今天才发现她的。她跟生命一样大，比自然大两倍！”

“俺向来以为这些东西都是大妖怪！是活的？”独角兽问。

“还会讲话。”海耶尔一本正经。

独角兽向往地看看爱丽丝：“小孩，讲话。”

爱丽丝忍不住噘起嘴唇笑了：“知道吗？我也向来以为独角兽是大妖怪呢。我还从没见过活的独角兽！”

“好啦，既然咱们已相互认识，要是你信任我，我就信任你。一言为定？”

“好的，随你便。”

“来呀，把李子饼端上来。老头儿！”独角兽扭头对白王叫道，“去你的黑面包吧！”

“当然——当然！”白王忙应道，一面示意海耶尔过来，对他耳语道，“把口袋打开！快点儿！不是那个——那个里头全是干草！”

海耶尔从口袋里掏出一大块饼，让爱丽丝拿着，又拿出一只盘子和一把刀。这些东西变戏法似的出现，爱丽丝真猜不出从哪儿来的。狮子这时也参加进来。它又累又困，眼睛睁一半闭一半。“这是什么？”狮子懒洋洋地朝爱丽丝眨眨眼睛，说话声又深又空，如同敲响一口大钟。

“啊！”独角兽忙叫，“你甭想猜到！我都没猜着。”

狮子懒洋洋地打量爱丽丝：“你是动物，植物，还是矿物？”说一个字打一个呵欠。




“是个大妖怪！”爱丽丝还没来得及开口，独角兽就嚷出来。

“那好，妖怪，把李子饼端上来。”狮子说着往地上一躺，下巴搁在爪子上，“坐下！你们俩（说的是白王和独角兽）公平分配李子饼！”白王坐在两头大动物中间显然很不自在，可又没别的地方好坐。

“为王冠咱们本可以大战一场的，现在！”独角兽狡猾地看看王冠。可怜的白王浑身战栗，都快把王冠抖掉啦。

“俺本可以轻易取胜。”狮子道。

“不一定。”独角兽道。

“哼，俺把你打得满街跑，你这胆小鬼！”狮子气呼呼地边说边抬起身子。

白王忙插嘴干涉，不让它们吵起来。他紧张极了，声音都在颤抖：“满街跑？那可得跑不少路。你是打老桥跑的还是打市场跑的？打老桥走景致最好看。”

“我不知道。”狮子吼一声又躺下，“灰尘太多，看不清。妖怪，咋回事，切块饼要那么长时间？”

爱丽丝坐在小溪岸上，腿上放着大盘子，正用刀起劲地锯李子饼。“真气人！”她回答狮子（对于被叫作妖怪，她也习惯了），“本来都切下好几块了，可它们又长到一起去了！”

“你不懂怎么对付镜子里的饼。”独角兽道，“先递给大家然后再切。”

真是瞎说。不过爱丽丝还是听话地站起身，把盘子端上来，饼自动分成三块。“现在切吧！”她拿着空盘回到自己的老地方时，狮子下令。

“俺说，这不公道！”独角兽大叫，爱丽丝手拿刀子坐下去，不知如何是好，“妖怪给狮子的比给我的大两倍！”

“不管怎么说，她自己什么也没有。”狮子显得很公道，“妖怪，爱吃李子饼吗？”

可爱丽丝还没回答，战鼓又敲响了。

声音打哪儿来她说不清，空中似乎充满鼓声，阵阵穿透她的脑袋，她觉得自己都给震聋了，吓得跳起来。越过小溪，正好赶上狮子和独角兽站起身，因为宴会被打断而怒火万丈。爱丽丝跪到地上双手捂住耳朵，想堵住可怕的喧嚣。

“要是这声音都不能把它们赶出城，那啥都不行了。”爱丽丝自言自语。






8.“这是我的发明”


片刻之后，喧闹渐渐消沉，变成死一般的寂静。爱丽丝有些恐慌地抬起头，四周没有人影。她的一个念头是自己肯定做了梦，梦到了狮子呀，独角兽呀，还有那古怪的盎格鲁-撒克逊信使。可脚下真有一个大盘子，就是她在上面切李子饼的那个。“这么说我没做梦，除非——除非我们全在同一个梦当中。只是我真希望这是我的梦，而不是白王的！我才不喜欢到别人的梦里去。”她有些不快地接着说，“我好想去叫醒他，看看会发生什么事！”

这时一声呐喊打断了她的思绪：“嗬咿！嗬咿！站住！”一位披深红色盔甲的骑士跃马飞奔而来，挥舞着一根大棒，跑到她跟前猛地停下，“你被俘虏了！”骑士边叫边滚下马来。

虽然吓了一跳，爱丽丝当时倒更为骑士担心，看着他又翻身上马。他刚在鞍上坐稳又叫起来：“你被……”但另一个声音打断他：“嗬咿！嗬咿！站住！”爱丽丝回头惊奇地发现又一个敌人。

这回是名白骑士。他跑近爱丽丝身边和红骑士一样滚下马来，然后又翻身上去。两名骑士你看我，我看你，都不吭气。爱丽丝看看这个又瞧瞧那个，心中诧异。




“她是我的俘虏！”红骑士终于开口。

“不错，可我赶来救了她！”白骑士反驳。

“那好吧，咱们就为她较量较量！”红骑士说着拿起头盔（头盔原先挂在马鞍上，形状像只马头）戴好。

“你总还遵守战场的规矩吧？”白骑士也戴上头盔。

“从来遵守。”红骑士回答。二人就开始乒乒乓乓混战起来。爱丽丝躲在树后免得被击中。

“不知战场的规矩是些啥？”她一面琢磨一面探头观战，“一条规矩好像是要是一个打中了另一个，他就把他打下马去；要是没打中，他就自个儿栽下马去。另一条规矩好像是他们都用胳膊夹着大棒，和庞奇与朱丽
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 一样。他们栽下马时声音真响！就像一整套火炉用具都掉进了炉围子！马儿多乖呀，随他们一会儿上一会儿下，一动不动，就跟桌子似的！”

另一条战场规矩，爱丽丝发现，似乎是骑士们总是头朝下栽下来。一场大战以两名骑士同时落马而告结束。二人站起来后相互握手，红骑士翻身上马飞奔而去。

“这一仗打得真漂亮，是不是？”白骑士气喘吁吁地走过来。

“不知道。”爱丽丝怀疑地说，“我不要做任何人的俘虏，我要做女王。”

“你会做女王的，只要穿过下一条小溪。”白骑士道，“我负责护送你安全抵达林子那边，然后必须回来。我的一步棋只能这么走。”

“非常感谢。能帮你取下头盔吗？”见他一个人挺难弄，她就帮他一把，好不容易才将头盔摘下来。

“现在呼吸顺畅多了。”白骑士双手理理乱蓬蓬的头发，把他温存的脸、和善的大眼睛向爱丽丝转过来。爱丽丝从没见过这号怪模怪样的骑士。

他身披马口铁的甲胄，一点儿也不合身，肩上系着一只形状怪异的小松木盒，口朝下，盖子打开悬着。爱丽丝纳闷了。

“挺欣赏我的小盒子？”白骑士友好地说，“这是我的发明——放衣服和三明治的。你瞧我让它口朝下，雨就下不进去了。”

“可是东西也就掉出来了呀。”爱丽丝轻声说，“你知不知道盖子开了？”

“不知道。”白骑士脸上掠过一丝烦躁，“这么说所有的东西全掉了！不装东西要盒子有什么用！”他边说边解下盒子，正要扔进灌木丛，又好像想起了什么，就仔细地把它挂在一棵树上。

“猜得出我干吗这样吗？”他问爱丽丝。

爱丽丝摇摇头。

“但愿蜜蜂能在里面做巢——那我就能弄到蜂蜜。”

“可是你有一只蜂巢——就是你马鞍上绑着的那个东西呀。”

“对！这是个挺棒的蜂巢，”白骑士不悦，“最棒的东西。可惜，一只蜜蜂也不肯靠近它。另外那件是捕鼠器，我想是耗子赶走了蜜蜂，要不就是蜜蜂赶走了耗子，不知谁赶谁。”

“我刚才也奇怪你要捕鼠器干吗，马背上好像不会有耗子呀？”

“大概不会，可要是它们真来了，我可不让它们到处瞎跑。”

“要知道，”他停了停又说，“有备无患。所以我的马腿上才戴那么多脚环。”

“这有啥用？”爱丽丝很好奇。

“防止鲨鱼来咬呀，这是我的发明。现在帮我上马，我送你去林子那头——那大盘干啥的？”

“盛李子饼的。”

“那就带上它。要是发现李子饼正好派上用场。帮我把它放到这口袋里来。”

这下可花了不少工夫。虽然爱丽丝很小心地把口袋张开，但骑士笨手笨脚地老放不进去。头两次没弄好倒把他自己装了进去：“你瞧，太合适了。”最后总算把盘子装了进去。“口袋里有好多蜡烛头。”他把口袋挂到鞍子上，上头已挂满了一捆捆胡萝卜、火炉用具等零碎东西。

“你的头发扎好了吧？”出发时他问爱丽丝。

“跟平时一样。”爱丽丝笑笑。

“那可不行，”白骑士担心地说，“瞧风多大呀，和汤一样浓。”

“那你发明了什么东西好不让头发给吹散吗？”爱丽丝问。

“还没有。不过我已经有了一个防止头发脱落的好主意。”

“我好想听听。”

“先拿一根小小的直棍子，然后把头发缠在上头让它往上爬，就和果树一样。要知道头发脱落的原因在于它总是垂下来——东西绝不会往上掉，对吧？这是我自己的发明。要是喜欢，你可以试试。”

这种计划听起来让人不舒服。爱丽丝默默朝前走，反复琢磨。时不时还得停下来帮可怜的白骑士一把。他真算不上好骑手。

无论何时马一停（马常停），他就从前头掉下来。无论何时马一走（马总是突然起步），他就从后头掉下来。不然的话他倒是骑得挺好，除了他那个时不时从两侧往下掉的习惯之外。而且他通常都朝爱丽丝走的这一侧掉下来。爱丽丝不久就明白最好离他的马远点儿。

“恐怕你骑马练得太少了。”她大胆地说他，一面第五次扶他上马。

白骑士一脸惊诧，还有些生气：“你为啥这么说？”他爬上马鞍，一手还抓着爱丽丝的头发，免得自己又从另一侧掉下去。

“因为人们练得多就不会老掉下来。”

“我练得够多啦！够多啦！”白骑士很严肃。

爱丽丝想不出更好的话说，只好敷衍一句：“是吗？”二人默默地朝前走。骑士闭着眼睛跟自己嘟嘟囔囔，爱丽丝则担心地等待他下一次坠落。

“骑马的伟大艺术，”白骑士忽然大声说，边挥舞着右胳膊，“就是要保持……”句子突然中断，就跟突然开始一样，因为他正好头朝下重重地摔在爱丽丝走的路上。小姑娘被吓坏了，一面扶他一面着急地问：“没伤着骨头吧？”

“不值一提。”白骑士仿佛并不在乎摔断两三根骨头。“骑马的伟大艺术，正如我刚才所说，就是要——正确地保持平衡，就像这样……”

他松开缰绳双臂展开，好让爱丽丝明白他的意思。这回他摔了个面朝天，正好摔在马腿下面。

“多多练习！”爱丽丝扶他起来时，他还不停地重复道，“多多练习！”

“真荒唐！”爱丽丝这回不耐烦了，“你真该骑一匹安轮子的木马，真的！”

“那种马走得稳吗？”白骑士兴趣大发，一面抱住马脖子免得再次栽下来。

“比活马稳得多。”爱丽丝尖声笑起来，因为她怎么也忍不住了。

“那我去弄一匹，”白骑士边想边说，“一匹，两匹，好几匹。”

二人又沉默片刻。后来白骑士开了头：“我发明东西可是把好手。我敢说最后一次你扶我起来时注意到了，我当时是在沉思吧？”

“你有些严肃。”爱丽丝道。

“那时我正在发明一种过大门的新方法哩，想不想听？”

“想听。”爱丽丝有礼貌地说。

“告诉你我怎么会想这个的。我跟自己说：‘脚是唯一的难题，头已经够高了，所以首先要把头放在大门顶上……那么头够高了……然后，我倒立起来……那么脚也够高了。’你瞧！然后，我就过去了。”

“嗯，我看你能行。”爱丽丝想想又说，“不过做起来大概不容易。”

“还没试过，”白骑士很严肃，“所以就不能肯定……不过，恐怕是会有点儿难。”

他冥思苦想，爱丽丝忙换话题：“你头盔好怪呀。（他兴致勃勃地。）也是你自己发明的吧？”




白骑士得意地低头看看挂在马鞍上的头盔，“对。不过我还发明过一个比这个好得多的头盔，样子就像棒棒糖。从前我戴着它，只要快掉下马了，它就直接插到地下，所以我很少掉下去。可是却有掉头盔的危险。我出过这么一次事——最糟的是，我还没把自己弄出来，另一个白骑士跑来就把它戴上了，他还以为是他自己的东西。”

白骑士样子一本正经，爱丽丝不敢笑。“恐怕你一定伤着他了吧？”她声音颤抖，“因为你在他的头上。”

“有啥办法，我只好踢他。”白骑士认真地说，“他就摘下头盔，但是花了好大工夫才把我弄出来。我就跟闪电一样快，要知道。”

“可那是另一种快。”爱丽丝反对。

白骑士直摇头：“我具有各种各样的快，告诉你！”说得兴奋起来就双手直扬，结果又立刻滚下马鞍，倒栽葱掉进一条深沟。

爱丽丝忙跑到沟边找他，她心惊肉跳，想这回他恐怕真受伤了。然而，虽然只能看到他脚后跟，却能听到他若无其事地在说话，爱丽丝松了口气。他在说：“各种各样的快……可是那家伙太粗心，竟把别人的头盔戴他脑袋上，还连人也一起捎上。”

“你头朝下怎么还能这么平静地说话？”爱丽丝拖他起来，把他推在沟沿上。

白骑士对她的问题大为惊讶：“身子在哪儿有啥关系？咱脑子一直在工作。再说，我越是头朝下，想出的新发明就越多。”

“我最聪明的发明，”他顿了一下又说，“就是吃肉的时候想出了一种新式布丁。”

“好及时作为下一道菜吗？这倒够快！”

“不是下道菜，”白骑士慢腾腾地作沉思状，“不，当然不是下一道菜。”

“那就是下一天的菜了。一顿饭总不需要两道布丁吧。”

“也不是下一天。”骑士重复自己，“不是下一天。”他低下头，声音越来越小，“我不相信那种布丁真的做好过！实际上我也不相信那种布丁能做出来！可它仍是一种非常聪明的新发明。”

“你打算何时来做它？”爱丽丝想鼓舞可怜的白骑士。

“用吸墨纸开头。”白骑士呻吟一声。

“那只怕不好吃——”

“不光不好吃，”白骑士打断她，“你还不知道它加上别的好多东西能带来多大不同哩。比方，火药呀，封蜡呀之类。到这儿我得留下你了。”他们正来到林子尽头。

爱丽丝还在想布丁的事。

“你不快活。”白骑士关切地说，“我唱支歌安慰你吧。”

“长不长？”爱丽丝问。

“长，但很美。所有的人听我唱的时候，要么感动得掉眼泪，要么……”

“要么怎样？”爱丽丝问，因为白骑士突然停下不说了。

“要么不掉眼泪。这支歌叫做《鳕鱼的眼睛》。”

“哦，是那支歌的名字？”爱丽丝装着感兴趣。

“不，你不懂！”白骑士有点儿烦躁，“人们是这么叫的，其实它真名是《老老头》。”

“那我刚才该说‘那支歌被叫作什么名字’吧？”

“不！你不该那么说，那是另一回事！这支歌被叫作《方式与方法》，不过只是被这么叫而已。”

“好吧。那这支歌说的什么？”爱丽丝已完全被弄昏了头。

“正要说到这儿了。歌其实叫《坐在大门上》，曲子是我发明的。”

说着，他停下马，任缰绳挂在马脖子上，一只手慢悠悠地打着拍子，一丝微笑照亮了他傻乎乎的面庞，仿佛自我陶醉起来，开始唱。

爱丽丝在镜中世界旅行所遇到的所有怪事当中，这件事她记得最清楚。多年之后她还能把全部情景讲出来，仿佛一切就发生在昨天——白骑士和善的蓝眼睛，友好的微笑。夕阳在他发际闪亮，使他的盔甲发出刺眼光芒。马儿安静地徘徊，缰绳松松地挂在颈子上，在爱丽丝脚边啃青草。背后是森林黑黢黢的影子。这一切好似一幅图画。她一手遮阴，背倚大树，注视着这一人一马，倾听着白骑士忧伤的歌声，宛若进入梦境。

“可曲子并不是他的发明，”爱丽丝心想，“分明是那支《我已给了你一切》嘛。”她仔细地听，但并没掉眼泪。


“我要告诉你一切，



要说的并不多。



我见一个老老头，



正坐在大门上头。



‘老头，你是谁？’我问，



‘告诉我你如何度日？！’



他的回答流过我脑袋，



就好像清水穿过筛子。



他说：‘我在找蝴蝶，



它们睡在麦田里。



我把它们做成羊肉饼，



再拿到街上去叫卖。



把饼卖给那些水手，



让他们征服狂风恶浪。



我就是这样挣钱糊口——



小事一桩，不值一提。’



不过我正在打算，



把一个人染成绿色，



再盖上一把大扇子，



不给人家看见。



我对老头的话，



不知如何应答，



只好大叫：‘快！告诉我你如何度日！’



还重重地敲打他的头。



他轻言细语讲起故事，



说：‘我自有我的办法，



一发现山中的小溪，



我就给它放一把火。



于是人们造出一种东西，



叫作罗兰的望加锡油
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 。



但两个半便士就是他们



给我辛苦的全部报酬。’



不过我正在想办法



用奶油面糊填饱肚子，



于是一天又一天，



变得越来越胖。



我把他摇来摇去，



直到他脸都青啦。



‘快！告诉我你如何度日！’我大叫，



‘一天到晚你都干啥？’



他说：‘我在找鳕鱼的眼睛，



在鲜艳的石楠丛中，



把它们做成背心纽扣，



在万物无声的深夜。



这些我不用来换黄金，



也不换银闪闪的钱币，



不过半个铜便士，



就可以买上九只。’



‘我有时挖找奶油面包卷，



或用粘鸟胶钓螃蟹；



我有时寻觅长满青草的土丘，



为单马拉车好赶路。



这就是我谋生的诀窍（他眨眨眼睛），



使我积攒了大笔财富——



非常高兴地举起杯，



为阁下的健康祝福。’



当时我听到了他的话，因为



我已完成了一项设计，



要使梅奈大桥不生锈，



得把它在沸酒里煮煮。



我谢谢他告诉我，



他发财的秘密，



不过主要是因为，



他为我的健康祝福。



如今只要我碰巧



把手指放进胶水，



或发狂地把右脚



朝左脚的鞋里塞，



或要是很重的东西，



砸了我的大脚趾，



我一哭就会想起来，



那个从前认识的老老头——



他目光和善说话慢，



头发比雪还要白。



他的脸就像乌鸦，



眼睛像炭火熊熊燃烧，



他仿佛悲伤得心烦意乱，



把身子前后摇摆，



嘟嘟囔囔声音小，



好像嘴里塞满面包。



他喷着鼻子像头牛——



很久以前那个夏夜



坐在大门顶上。”


白骑士唱完最后一节，收拢缰绳，把马头转到回去的方向。“你只剩几码远的路啦，下山后越过那条小溪，就能成为女王。不过，你会稍等一下，先目送我离开吧？”他又添上一句，因为爱丽丝老朝他指的方向急切地眺望，“我要不了多久，你可以等我走到大路拐弯的地方，就朝我摇摇手绢，我想这会使我精神爽朗。”

“我当然会等你。非常感谢你送我这么远，还得谢谢你的歌，我很喜欢。”

“但愿如此，”白骑士不相信地说，“不过你并不像我想象的那样哭得伤心。”

于是他们握握手，白骑士上马缓缓步入森林。爱丽丝目送他离去，心想：“送他要不了多长时间。可是就在这时，他又落马了，和先头一样头朝下！不过他又翻身上去，还挺轻松的。马身上挂了那么多东西。”她就这样自言自语，目送战马信步上路，白骑士不断落下马来，一会儿从右侧，一会儿从左侧，四五次之后，走到了大路拐弯处，爱丽丝朝他摇摇手绢，直到他走出她的视线。

“但愿能使他打起精神！”爱丽丝回头跑下小山，“现在就剩最后一条小溪了，就要做女王啦！好伟大啊！”她几步就到小溪边，“总算到了第八格！”她边叫边跳过去，把自己扔到软和如苔藓的草地上，休息一会儿。但见绿草地上到处点缀着小小的花坛，“哦，到达这里真开心！头上的是什么呀？”她慌张地惊叫，一面伸手去摸，什么东西紧紧地罩在她头上了，好沉呀！

“可是怎么都不知道它就到头上来了呢？”她把这东西取下来放到腿上好看个清楚。

原来是一顶金色的小王冠。



9. 爱丽丝女王


“哇，太伟大了！”爱丽丝道，“从没想到这么快就能做女王。‘陛下，让我告诉你这是怎么回事。’”她一本正经地说着（她向来喜欢责备自己），“在草地上这么懒洋洋地躺着可不行！有失女王体统，懂吗？”

于是，她起身踱起方步——开头动作还有点儿僵硬，因为担心王冠从头上掉下来。不过一想到没人看就放心了。“要真做了女王，到时候能对付的。”她说着坐下来。

一切发生得如此怪诞，以至于发现红后和白后分坐在她两边时，爱丽丝都没大惊小怪。她好想问问她们怎么到这儿来的，可又怕不够礼貌。问问棋下完没有大概不坏事，她就小心地看着红后问：“请告诉我……”

“跟你讲话你再讲！”红后厉声打断她。

“可要是大家都守这么个规矩，”爱丽丝向来爱争论，“并且要是跟你讲你才能讲，别人也同样会老等着你先开口，那谁也不会开口讲话啦。结果……”




“荒唐！”红后叫道，“孩子，你难道不明白……”说到这儿她眉头一皱停下，想了想又突然话锋一转，“你说‘要是你真成了女王’是什么意思？你有什么权力这样称呼自己？要知道你不可能做女王，除非通过了正当考试，而且考试开始得越快越好。”

“我不过说了声‘要是’嘛！”可怜的爱丽丝态度恳切。

两位王后面面相觑。红后打个冷战：“她说她不过说了声‘要是’……”

“可她说的比那多得多！”白后气哼哼地绞着手，“比那多得多！”

“这么说我说了，”红后道，“永远讲真话。先想后讲。讲完再记下来。”

“我本来的意思是……”爱丽丝正要解释，红后不耐烦地打断她。

“那正是我要指出的！‘本来的意思！’小孩子说话没个意思怎么行？连玩笑都应该有个意思，小孩子比玩笑重要得多。你没法否认这一点，哪怕你用两只手试过。”

“我才不用双手否认事情！”爱丽丝驳斥道。

“没人说你用。”红后道，“我说的是假如你试过也办不到。”

“她这会儿的心思，”白后接过去说，“就是想否认什么东西——只不过她不知道该否认什么而已。”

“可恶的坏脾气！”红后评论道。接着大家都很不自在地保持沉默。

红后打破沉默对白后说：“我邀请你今天下午参加爱丽丝的晚宴。”

白后微笑说：“我也邀请你。”

“我压根儿不知道自己要开晚宴哪！”爱丽丝道，“再说了，要真有晚宴，也该由我来邀请客人才对。”

“我们给你这么做的机会。”红后道，“不过我敢说你的举止课还没学过几节。”

“举止又不是上课教的。”爱丽丝反驳，“上课教的是算术那一类的东西。”

“会做加法吗？”白后问，“一加一加一加一加一加一加一加一加一加一等于多少？”

“不知道，数不过来了。”

“她做不了加法。”红后打岔，“会做减法吗？八减九等于几？”

“八减九我不会，”爱丽丝很干脆，“但是……”

“她做不了减法。”白后又打岔，“会做除法吗？用刀子分面包……答案是啥？”
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“我想……”爱丽丝刚开始说红后就替她回答了，“当然是夹黄油面包。再试试另一道减法题。要是你从狗那儿拿走一块骨头，还剩下多少？”

爱丽丝想想：“要是我拿走了骨头，当然就不剩骨头了，狗也不剩了，它会追来咬我，而且我肯定自己不该留下！”

“那你认为什么都不剩了？”红后问。

“我想是。”

“错了，又错了！”红后叫道，“骨头拿走了狗会发脾气，对不对？”

“大概不错。”爱丽丝谨慎地回答。

“那要是狗走开了，狗脾气不就剩下了吗！”红后神气十足。

爱丽丝尽可能认真地说：“它们也可能各走各的呀。”一面暗想：“都是些胡说八道！”

两位王后同时挖苦她：“你连算术都不会！”

“那你会吗？”爱丽丝突然顶白后一句，因为她不愿意老被别人挑毛病。

白后倒吸一口气，闭上眼睛：“我会做加法，要是你给我时间——不过无论如何减法我不行！”

“这么说你会背ABC啦？”红后问爱丽丝。

“当然会。”

“我也会，”白后小声说，“我们常在一起背的。亲爱的，告诉你个秘密。我还会念信哩，多了不起呀！不过别灰心，到时候你也会的。”

这时红后道：“你能回答实用的问题吗？面包怎么做？”

“这个我知道。拿一些面粉……”

“上哪儿去采鲜花
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 ，”白后立刻插嘴，“园子里还是篱笆上？”

“根本不是采的，是磨的……”爱丽丝解释。

“多少公顷地
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 ？”白后又打岔，“你说话不能丢三落四。”

“扇她的头！”红后忙加进来，“动这么多脑筋她准发烧啦。”于是，她们用树枝朝爱丽丝的头猛扇一阵，扇得她头发乱飞，直到她求她们才停下手。

“她又好啦！”红后道，“懂语言吗？法语的fiddle—dee—dee怎么说？”

“Fiddle—dee—dee不是英文。”爱丽丝认真回答。

“谁说它是啦？”红后强词夺理。




爱丽丝这回找到了摆脱困境的办法：“你要能告诉我fiddle—dee—dee是什么语言，我就能告诉你它的法语怎么说！”她自鸣得意地大叫。

可是红后正色道：“王后可从不跟人讨价还价。”

“但愿王后从不发问才好呢。”爱丽丝心想。

“别吵啦！”白后关心地说，“闪电是什么原因？”

“闪电的原因，”爱丽丝这回十分果断，“是打雷——不，不是！”她赶紧纠正，“应该反过来说。”

“纠正也来不及。”红后道，“君子一言驷马难追，说了就得承担后果。”

“这使我想起……”白后低头紧张地握紧双手又松开，“上星期二我们有一场好大的暴风雨——我说的是上一组星期二。”

爱丽丝不解了：“在我们国家一星期只有一个星期二。”

红后道：“那可太慢了。我们这儿可以两三天一起过。到了冬天有时还五个晚上一起过，好暖和点儿。”

“这么说五个晚上比一个晚上暖和多了，是吗？”爱丽丝问。

“当然暖和五倍。”

“可根据同样的道理，它们也就会冷五倍呀！”

“正是如此！”红后肯定道，“暖和五倍，冷五倍。就像我比你富有五倍，也比你聪明五倍，一个道理！”

爱丽丝叹口气认输：“真像没谜底的谜！”

“蛋形人也见到了。”白后小声说，“他拿开塞钻来到门前。”

“他要干啥？”红后问。

“他说他要进来，因为他正在找一匹河马。可屋子里那天碰巧没河马。”

“平时有吗？”爱丽丝大为惊愕。

“只星期二有。”

“那我知道他要干啥了，”爱丽丝说，“他想惩罚鱼儿，因为……”

白后打断她：“那天的暴风雨好怕人，你都想象不出！（“她从来想不出！”红后插嘴。）房顶都掉了一块，好多雷打进屋里来了。在屋子里一大块一大块地滚来滚去，把桌子和家什全打翻，把我吓得连名字都记不得啦！”

爱丽丝心想，出事的时候我才顾不上什么名字呢，有啥用？不过她没大声说出来，怕伤了可怜白后的自尊。

“陛下得原谅她。”红后对爱丽丝道，握住白后的双手，温柔地抚摩，“她是好意，不过常常忍不住说些蠢话罢了。”

白后胆怯地看看爱丽丝，爱丽丝觉得该说几句好话，可一下子又不知从何说起。

“她教养不够好，”红后道，“不过脾气可真不错！拍拍她的头，瞧她多开心！”但爱丽丝没胆量这么做。

“只要发点善心，把她头发用纸卷好，就能让她发生奇迹。”

白后深深地叹口气，把头靠到爱丽丝肩上。“我好困哟！”她呻吟一声。

“她困了，可怜的人！”红后说，“理理她的头发，把睡帽借给她，给她唱支催眠曲。”

“我没带睡帽来，”爱丽丝尽量照吩咐做，“我也不会唱催眠曲。”

“那我来吧。”红后开始唱：


“睡吧，女士，在爱丽丝腿上！



直到宴会停当，还有时间打盹。



宴会结束咱们就去跳舞——



红后，白后，还有爱丽丝！”


“现在知道歌词了。”她把头靠到爱丽丝另一边肩膀，“就给我唱一遍吧，我也困了。”一会儿工夫，两位王后都沉沉睡去，还呼呼地打鼾。




“我怎么办？”爱丽丝环顾左右不知如何是好。先是一个人的头溜下来滑到她腿上，接着另一个也溜下来滑到她腿上，重重地压作一堆。“从前绝不会有这种事，一个人得同时伺候两位王后睡觉！不！英国的全部历史都没有。不能有，因为一次不可能有一个以上的王后。醒醒，你们这些重东西！”她不耐烦地叫道，可回答她的唯有轻柔的鼾声。

鼾声愈来愈响，愈来愈像首歌，到后来她甚至能分辨出歌词，就仔细地倾听。突然两颗沉甸甸的头从腿上消失不见。对此她并不留恋。她发现自己正站在一座拱门前，门上大大地写着“爱丽丝女王”。拱门两边分别有一只门铃，一只写着“客人铃”，另一只写着“仆人铃”。

“等歌唱完该拉哪只铃呢？”爱丽丝对上面的名称大为不解，“我不是客人，又不是仆人，应该还有只铃上写着‘女王’才对。”

这时门开了一条缝，一个长着长尖嘴的家伙探头宣布：“不到下个星期不准入内！”砰地把门关上。

爱丽丝又敲门又拉铃，忙了半天，最后一只坐在树下的很老的青蛙慢慢跳了过来。它身着鲜艳的黄衣服，还有一双奇大无比的靴子。

“你要干啥？” 青蛙嘶哑的喉咙小声问。

爱丽丝头一回对人没好气儿：“应门的仆人哪儿去啦？”

“哪道门？”青蛙反问。

爱丽丝一听它慢腾腾的拖腔，气得要跺脚：“当然是这道！”

青蛙的大笨眼睛看看门，走近一些，又用拇指擦一擦，仿佛想弄清油漆是否掉了，再看看爱丽丝。

“应门？门问什么来着？”它声音太哑，简直让人听不清。

“不懂你的意思。”

“我讲的不是英文吗？还是你聋了？门问你什么了？”

“什么也没问！”爱丽丝烦躁地说，“是我在敲门！”

“不该敲——不该敲的——”青蛙咕哝，“惹它生气了，知不知道？”接着它走进去给门一脚，“你不惹它，”它喘着气，一面跳回树下去，“它就不惹你，懂吗？”

这时门忽然飞开，一个尖嗓音在唱：


“是爱丽丝对镜中世界说，



我手里有王权，头上有王冠，



让镜中的动物不论是谁，



统统进来与红后、白后还有我一起吃饭！”


成百人的声音加进来——


“那就快快斟满酒杯，



给桌子撒上纽扣和米糠，



把猫儿放进咖啡，



耗子放进茶水——



欢迎爱丽丝女王，三十乘以三！”


然后是一片乱哄哄的欢呼。爱丽丝心想：“三十乘以三等于九十。不知有没有人在数啊？”只是安静片刻，同一个尖嗓子又开始唱下一段：


“‘哦，镜中动物，’爱丽丝道，‘快过来，



见到我不胜荣幸，



听我说话不胜恩典，



吃饭用茶是天上特权，



跟红后、白后还有我！’”


合唱开始——


“那就给杯子斟满糖浆、牛奶，



或一切爽口的好东西；



沙子掺上煤灰、羊毛和上葡萄酒——



欢迎爱丽丝女王，九十乘以九！”


“九十乘以九！”爱丽丝绝望了，“哦，那可算不清了，还是马上进去吧——”她一步跨进门去，大厅里顿时鸦雀无声。

她边朝大厅里走边紧张地瞟一眼餐桌，发现大概有五十来位客人，什么人都有，兽啊、鸟啊，甚至还有几株鲜花。“真高兴没等邀请它们就都来了。我恐怕永远也搞不清请谁来最合适！”爱丽丝边走边想。

餐桌主席位摆着三张椅子，红后、白后已各占一张，中间那张空着。爱丽丝就过去坐了。沉默令人难堪，她真希望有谁开口，缓和一下空气。

红后到底开口了：“您错过了汤和鱼。上腿肉！”仆人立刻往爱丽丝面前摆上一只羊腿。爱丽丝急了，她还从没切过一整只羊腿呢。

“您有点儿害羞，让我为您介绍这只羊腿。”红后张罗着，“爱丽丝，这位是羊腿。羊腿，这位是爱丽丝。”羊腿从盘子里立起来向爱丽丝鞠了个躬，爱丽丝忙回礼，不知该害怕还是该笑。

“可以为你们切一片吗？”她拿起刀叉，看看两位王后。

“当然不行！”红后很坚决，“把向您介绍的人切成片可不合礼仪。把腿肉拿开！”仆人立刻把羊腿端走，摆上一大块李子饼。

“请别把我介绍给布丁。”爱丽丝连忙声明，“不然咱们晚饭就吃不成了。可以为您取一块吗？”




可红后吼道：“布丁，爱丽丝。爱丽丝，布丁！把布丁拿开！”仆人端走得那么快，爱丽丝连向布丁回个礼都没来得及。

然而，她不明白为什么只有红后能下命令，就大着胆子试一试，叫道：“仆人，把布丁端回来！”像变戏法似的，布丁立刻又回到桌子上，它太大了，大得爱丽丝有些不好意思吃。不过她还是努力战胜害羞，切下一块递给红后。

“岂有此理！”布丁抗议，“不知你乐不乐意，要是我也把你切下一块来。你这坏蛋！”

它嗓音又厚又满带羊油味儿，爱丽丝无言以对，只好目瞪口呆。

“说话呀！”红后道，“光让布丁一个人说太荒唐了！”

“知道吗，今天人家给我念了好多诗。”爱丽丝有点心慌，因为她刚一开口，众人就死一般安静，所有目光都聚在她身上，“奇怪的是，每首诗都说到了鱼。你们这儿为什么人人都喜欢鱼呢？”她问红后。

红后答非所问：“关于鱼嘛，”她慢而庄严，把嘴凑近爱丽丝耳朵，“白后陛下知道一个可爱的谜语——是首诗——全是关于鱼的，让她念一遍好吗？”“红后陛下提及此事十分感谢，”白后朝爱丽丝另一只耳朵悄悄说，就像鸽子咕咕叫，“准会让您开心。可以试试吗？”

“请吧！”爱丽丝很有礼貌。

白后高兴地笑了，摸摸爱丽丝脸蛋，开始念：


“‘首先，必须逮到条鱼！’



那容易，小宝宝也能办得到。



‘其次，必须买到鱼！’



那容易，一便士我想就够了。



‘现在给我做好鱼！’



那容易，要不了一分钟。



‘把鱼摆在盘子里！’



那容易，因为它已在盘子里。



‘端过来，让我尝尝！’



那容易，把盘子端上桌。



‘把盘盖揭起来！’



啊，那太难，我恐怕不行！



因为它像胶一样粘住了——抓住盘盖，它躺在正当中。



哪一样更容易？



揭下盛鱼的盘盖，还是找到谜底？”


“想想再猜。”红后说，“现在，让我们为您的健康干杯——为爱丽丝女王的健康干杯！”她可着嗓门尖叫。全体客人都立刻喝起酒来，而且方式千奇百怪。有的把酒往头上一倒，像用灭火器，然后再舔顺脸流下来的；有的撞翻圆酒瓶，再顺着桌沿去喝淌在桌子上的；还有三位（看样子像袋鼠）跳进烤羊肉的盘里，急急忙忙舔起肉汁来。“真像猪拱食槽子！”爱丽丝看不惯。

“你应该讲几句简单的话答谢才是。”红后对爱丽丝直皱眉。

“我们必须拥护您，要知道。”白后悄声说。于是爱丽丝顺从地站起来，有些紧张。

“谢谢大家。”她小声说，“不过不谢你们我也能行。”

“光这样还不行。”红后十分坚决。爱丽丝又向大家认真行个礼。

（“她们老使劲儿推我！”后来她对姐姐说到这场宴会时讲，“你都会以为她们想把我给挤瘪呢！”）

说实在爱丽丝讲话时想待在原地太难了，两位王后一边一个都用力推她，险些把她推上天。“我起身答谢……”爱丽丝刚一说，就真的升了起来，离地好几英寸，幸亏抓住了桌沿，才想法子把自己拉了下来。

“留神！”白后尖叫，同时双手揪住爱丽丝的头发，“要出事了！”

说时迟那时快（过后爱丽丝这样描述），果然出事了。蜡烛全都飞上天花板，就像一片结着焰火的灯芯草。瓶子呢，每只拖了两个盘子做翅膀，叉子做腿，朝四面八方落荒而逃。“简直就像鸟一样！”爱丽丝在一片刚开始的混乱中对自己说。

这时听到身边有个粗哑的笑声，她回头去看怎么回事，却发现椅子上坐着羊腿。“我在这儿哪！”汤盘里有个声音叫道。爱丽丝再回头，正好看见白后好性子的大脸在汤盘边缘朝她微笑，但一下子就消失在汤里面。

不能浪费时间。好几位客人已躺在盘子里，汤勺大摇大摆地朝爱丽丝的宝座走来，不耐烦地点头示意她让开。

“我受不了啦！”爱丽丝一面叫一面跳起来双手抓住台布，用力一拉，盘子、碟子、客人、蜡烛，统统哗啦啦地落在地板上堆成一堆。

“还有你！”她气势汹汹地转向白后，把她当作害群之马。可白后已不在身旁，她突然变成一个小洋娃娃，正在桌上快乐地转了一圈又一圈，追她的披肩，而披肩就拖在她背后。

换个时候，爱丽丝肯定会对这事感到惊奇，但此刻她太激动，啥也顾不上。“还有你！”她逮住一个正要跳过一只瓶子的小家伙——红后，“我要把你摇成一只小猫咪，我会的！”



10. 摇撼


她边说边把红后从桌上拿下来用尽力气前后摇撼。

红后却并不反抗，只是脸变得越来越小，眼睛也变得越来越绿，而且爱丽丝越摇她，她就变得越来越矮——越来越肥——越来越软——越来越圆——结果——






11. 苏醒


——结果她真的变成了一只小猫咪。






12. 谁的梦


“红后陛下，您不该这么大声音地咪咪叫。”爱丽丝揉揉眼，尊敬而严肃地对小猫说，“你吵醒了我的梦！哦，多美妙的梦！你一直都跟我在一起，咪咪——我们走遍了镜中世界。知道吗，亲爱的？”

猫咪这习惯真不方便（爱丽丝从前说过），不管你对它们说什么，它们都会咪咪叫。“要是它们会用咪咪代表‘对’，喵喵代表‘不对’，或会别的这类规矩就好了，就能跟它们交谈了。人家老跟你说一模一样的话，怎么交谈？”

这时猫咪又咪了一声，真没法猜它的意思是“对”还是“不对”。

于是爱丽丝就在桌上的棋子中找呀找，找到了红后，然后跪在炉前毯子上，让咪咪和红后互相对视。“听着！咪咪。”她高兴地拍着小手，“你得承认你曾经变成了这副样子。”

（“可它不肯看她，”后来她对姐姐说，“它把头扭到一边，假装没看见她。不过它的样子有点害臊，所以我想它肯定变过红后。”）

“宝贝儿，坐规矩点儿！”爱丽丝快活地笑着，“想该干什么的时候——该怎么叫的时候要行屈膝礼，这样节约时间，还记得！”然后她把猫咪抱起来亲它一下，“奖励它当过红后。”

“雪球宝贝！”再回头看看白猫，白猫仍在耐心地洗脸，“迪娜什么时候才能把白后陛下打扮好呀？难怪你在我的梦里那么邋遢——迪娜！知不知道你在给一位王后洗脸哪？真是的，你也太不够尊重了！”

“迪娜变成了什么呢？”她小嘴不停地讲，舒舒服服地趴在地上，一只胳膊肘撑着地毯，手捧下巴颏，注视着小猫咪，“告诉我，迪娜，你是变成了蛋形人吧？我看是——不过你最好先别跟朋友说，因为我拿不准。”

“顺便说一句，咪咪，要是你真跟我到了我的梦里，有件事你应该高兴。人家给我念了那么多诗，全是关于鱼的！明天早上你就能真的享用一番了。等你吃早饭的时候，我就念《海象与木匠》给你听，你就会相信吃的是牡蛎了，宝贝儿！”

“好啦，咪咪，咱们来想想到底是谁做了那个梦，这又是个严肃的问题。你不该老这样舔爪子……就像今早迪娜没给你洗脸似的！听着！咪咪，不是我就是国王，他当然也在我梦里来着。不过，那也是他的梦！是红王吗，咪咪？你是他妻子，宝贝儿，所以你应该知道——哦，咪咪，真的帮我拿拿主意，我肯定你那爪子可以等一会儿再舔！”可是气人的猫咪还是舔它的爪子，好像假装没听见爱丽丝的问题。

那你说这究竟是谁的梦呢？


一叶小舟，灿烂晴空下，



梦一般向前漂荡，



在七月温馨的傍晚——



三个小孩挤成一团，



目光热切，全神贯注，



请讲一个简单的故事。



那晴空早已暗淡！



记忆消失，回声消散，



秋的寒霜肃杀了七月。



而她依然萦绕着我，幽灵一般。



爱丽丝在天空下徘徊，



苏醒的眼睛从来看不见。



孩子们还是要听故事，



目光热切，全神贯注，



可爱地挤成一团。



她们在奇境中躺下，



伴随时光做着美丽的梦，



随夏日飞逝编织梦境。



永远沿小溪漂流，



流连于金色的闪光之中——



生命，难道不也是一场梦？
 

(11)






▲（全文完）

--------------------




(1)

 英文horse（马）与hoarse（嘶哑）同音。





(2)

 此处参看《爱丽丝镜中奇遇》第1章。





(3)

 盎格鲁-撒克逊：5世纪移民英国不列颠的日耳曼人。





(4)

 “快乐、可怕、火腿三明治、干草、小山”的英文均以H开头。





(5)

 Bandersnatch（班德尔兽）：一种想象中的怪兽。





(6)

 Punch and Judy（庞奇与朱丽）：英国的一种木偶戏，其中鹰鼻驼背的庞奇常与其妻朱丽吵嘴打架。





(7)

 望加锡油：一种植物性挥发油。





(8)

 英文division（除法）一词还有“分割”、“分开”等意。





(9)

 英文flour（面粉）与flower（鲜花）发音相同。





(10)

 英文ground（磨）作名词时有“地”、“地面”等含义。





(11)

 此诗英文原文纵向每行的首字母组成爱丽丝的原型——爱丽丝·普莱森斯·利德尔小姐的芳名。
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译序


一个瘦高的丹麦诗人

汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805—1875）是世界各国人民所熟知的童话作家。100多年来，从终年积雪的冰岛到烈日炎炎的赤道，到处都流传着他那美丽动人的童话。这些童话以各种民族的文字刊印发行，总册数已经不可计数了。

童话，自人类在摇篮时候起就已经产生，通过奶奶、母亲们的编织，在人类开始认识这个世界的时候就已经成为他们精神生活的一个组成部分。它根植于人民中间，最初以口头传播的形式出现。在文字发展到了一定阶段的时候，一些有心的学者把散在民间的这类故事以民间文学的方式收集、加工成册，使其成为人类宝贵的精神财富，永远地生存下来。在这方面做出最大成绩的人，恐怕首先得推法国的贝洛尔（1628—1703），接着便是德国的格林兄弟（1785—1863和1786—1859）。他们所收集的民间童话都成为世界名著。安徒生是继他们之后的一位童话大师，但他又不同于他们。他不是童话的收集者，而是直接的创造者，因而更为重要。他开辟了世界儿童文学的新时代，使后来的儿童文学作家有广泛的活动空间。现在，世界儿童文学在题材、创作方法和表现技巧等各个方面能够如此丰富多彩，不能不说是始于安徒生在这方面的大胆创新。应该说，安徒生是现代儿童文学的奠基人。

安徒生把他用40年心血所精心编织的168篇童话故事，用一个丹麦字Eventyr加以概括。它的意义要比我们所理解的童话广泛得多。它不仅包括“故事”，还涉及以“浪漫主义幻想”手法所写的儿童“散文”“散文诗”和以现实主义手法所写的儿童“小说”。他写的童话具有很强的吸引力，甚至令人“着迷”，这是他的童话艺术的独到之处。更为重要的是，他以童话反映了他所处的那个时代及其社会生活，深刻地表达了平凡人的感情和意愿。他满腔热情地歌颂了人民的优良品质，同时又尖锐地揭露出社会中形形色色的丑恶，以此来衬托人民的心灵美，使读者从感人的诗境和意境中发现真理，发现人类灵魂中最诚实、最美丽、最善良的东西，从而使人们的感情得到净化与升华。从这一点上讲，安徒生堪称是一位伟大的“人类灵魂的工程师”。

安徒生的童话创作，自1835年起到他逝世前两年的l873年止，其间很少中断过，发表了168篇作品，在世界童话作家中，很少有人像他那样为小朋友们写过这样多的东西。他的童话作品受到了国内外广大读者的喜爱，这种成功主要是因为他的作品表现出一种民主主义精神和人道主义精神，这在当时具有一定的积极意义，因为它的对立面是封建主义的残暴和新兴资产阶级的无情剥削，因而在一定程度上表达出人民的思想感情。另外，安徒生在语言风格上具有高度的创造性，在作品的内容上又是一个伟大的现实主义者，这两种结合使他的作品在儿童文学中大放异彩，开辟出一条新的道路。

安徒生的童话创作大致分为三个时期：

第一时期（1835—1845）——讲给孩子们听的故事：从1835年到1845年的10年间，他所写的童话是专门给孩子们看的，所以他把这一时期的作品叫做“讲给孩子们听的故事”。

就在安徒生开始从事童话创作的第一年，他出版了第一本童话集。这是一本仅有61页的小册子，收入了《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》四篇童话。这部代表他早期作品的集子充满了美丽的想象，其中不时洋溢着浓厚的诗情。因为它们是讲给孩子们听的故事，所以内容生动有趣，富有吸引力。这之中，我们还可以明显地看出他早年所听到的关于《一千零一夜》中某些故事的痕迹。如《打火匣》与《一千零一夜》中的《阿拉丁的神灯》的情节就有类似的地方。《打火匣》充满了奇妙的幻想，通过一个普通士兵当上国王的故事，否定了君权神授的神话，宣传了人人平等的民主主义思想。《小克劳斯和大克劳斯》是一篇富有幻想的童话，但它却反映了现实生活。小克劳斯和大克劳斯为了钱，为了财产，不惜互相暗害，甚至对老祖母也不留情。从曲折生动的故事中，读者所领悟到的是社会中存在的人间的残忍，反映了资本主义兴起时期资产阶级不择手段追求金钱的特点。在这个小册子的后面两篇童话中，安徒生摆脱了民间故事的影子，推陈出新，创作了《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》两篇具有个人特色的童话，表达了他对现实生活的观察与想象。这为他后来的童话创作开辟了一条新路。

《豌豆上的公主》是一篇具有讽刺意味的童话。难道“公主”的皮肤真的是那么嫩，连20床被垫下的一粒豌豆她都能感觉得出来？这里面有虚伪和诈骗。仅凭这一粒豌豆的测验，她居然就被证明是一位“真正的公主”，和王子结了婚，那颗豌豆还被放在博物馆里作为文物。某些统治者就是这等荒唐！但《小意达的花儿》却是一篇诗意浓郁、富有幻想的童话。它细腻地描写了一个天真无邪的孩子的丰富想象和美好意境。单这两篇童话就已经展示出了安徒生的才华，但遭到了当时一些文人的攻击和谴责。连安徒生的几位朋友也说他没有写童话的天分，要他以后放弃这方面的创作。有人甚至还攻击这个集子：“不仅没有趣味，还会产生不良影响……”而奉劝安徒生“切莫白白浪费时间”。安徒生说：“经这样一说，我倒更要写了。”安徒生在给一位朋友的信中说：“我现在要开始写给孩子们看的童话。你要知道，我要争取下一代！”不久，他在另一封信中谈到他坚持要为儿童创作的时候说：“这才是我不朽的工作呢！”从这时起，他把全部精力和生命都贡献给了这“未来的一代”。他对这“不朽的工作”非常勤奋，每年圣诞节他都要献给小读者一本童话集，作为礼物。圣诞节在欧洲是孩子们的节日，他选择了这个节日出版他的童话，这不仅说明他对孩子们的感情，也表示出他认为童话创作是他毕生的严肃事业。

第一集童话出版之后，他基本上摆脱了一些以民间故事为素材的框框，而直接取材于现实生活，放手发挥他浪漫主义的幻想，写出一篇篇富有创造性的童话。当时以诗人厄楞士雷革（1779—1850）为首的“浪漫主义”运动正在丹麦盛行。表面上看来安徒生很像是这个运动中的一名后起之秀，但他对于浪漫主义者所憧憬的那种中世纪的生活却不感兴趣，他对于北欧的神话也不像当时的浪漫主义者那么热衷，他从来没有在这些神话上来发挥他的“幻想”。他和当时的浪漫主义者不同，他那种富有想象的活泼文体丝毫也没有华而不实的味道，而是充满了浓厚的乡土气息。

1836年，安徒生的第二集童话出版。这一集的代表作品有《拇指姑娘》《顽童》《旅伴》三篇故事。《拇指姑娘》中的那个被人瞧不起、处处受到奚落的拇指姑娘，她追求光明的世界，她逃出了癞蛤蟆在泥巴底下的黑暗的家，逃出了鼹鼠没有阳光的地洞，凭她的善良和伟大的同情心，终于得到她救活的那只燕子的帮助，飞到光明的国度里去。拇指姑娘是那些勤劳、勇敢和正直的“平民”的代表，他们不是消耗者而是创造者，他们创造出了丰富的生活。在他们的创造过程中，表现出他们无比的智慧和勇敢。他们虽然“寒微”和“渺小”，但他们有一颗明朗和伟大的心。

1837年，安徒生的第三集童话出版。主要作品有《皇帝的新装》和《海的女儿》。《皇帝的新装》情节并不复杂，但含义非常深刻。它用幽默而轻松的笔调，讽刺了封建社会的虚伪和逢迎谄媚的社会风气。作品写了一个皇帝和他的大臣们的愚蠢无能。两个骗子利用他们的虚荣，通过为皇帝做新衣的方式，骗取了大量的钱财，那些贪污腐朽、阿谀逢迎的大臣们，因为怕暴露自己的不称职，也啧啧称赞那套并不存在的“新装”多么漂亮，使得皇帝赤身裸体，招摇过市，最后还是一个天真的孩子揭露了骗局，但皇帝和他的大臣们还是要装腔作势，在百姓面前炫耀他们的丑态。这个故事中的皇帝和大臣虽然是虚构的，却反映了活生生的社会现实。它里面的人物，在浪漫主义和轻松幽默的气氛中，依次出场，雍容华贵，步履端庄，俨然是最有权威的统治者，但他们的愚蠢无知、荒唐可笑赤裸裸地暴露在读者眼前，给读者以毕生难忘的印象。有关他们的嘴脸的刻画，可能是夸大了一些，戏剧化了一些，但是，是逼真的、令人信服的。他们的形象是最集中的典型，具有普遍意义。即使在今天，也还有其现实性，那种虚伪和奴性的现象依然存在，会时时闹出可笑的丑剧。

《海的女儿》是一篇色彩瑰丽的动人童话。它深深地感染着亿万读者。作品肯定了人的尊严与价值，歌颂了小人鱼想变成人的美好理想以及为实现这个理想所作出的牺牲。这里的王子，在安徒生的笔下，并不是封建统治阶层中的要人，而是具有象征意义的“人”。他有文化，有教养，善良，貌美，是“真、善、美”的化身，是小人鱼理想中的“人”。小人鱼渴望进入“人”的领域，但从一个海底生物升到高级动物的“人”，就必须先通过王子对她的爱而获得“人”的灵魂。她对王子的爱情坚贞不渝，表现了她心灵的纯洁与高尚。她的百折不挠的性格所形成的形象特别富有艺术魅力。作品提出了一个很重要的、对于人类具有普遍意义的问题，即“灵魂”问题。人具有一般动物所没有的一件最宝贵的东西——“灵魂”，而“人”本身是否意识到了这一点呢？当然，这个“灵魂”并不是宗教中所说的那种神秘的东西，而是具有实际“道德”意义的属性。在安徒生看来，它是“品质和理想”的融合体。因为“人”具有这种特点，所以小人鱼才不惜牺牲她可能在海底龙宫享受到的300年的快乐而去追求一个“人”的灵魂。她虽然最后没能得到这个“灵魂”，但她的行为是按照“灵魂”所要求的规范而作出的。她最后牺牲了自己而保存了王子的生命，牺牲了自己的幸福而使别人幸福。和那些“没有灵魂的人”，也就是说已经堕落成为一个低级动物，甚至比低级动物还要低劣的动物相比较，她的努力虽然是以悲剧结局，但她的品质是伟大的。所以有关她的这个故事就是在今天，甚至在明天，仍有极为现实的意义。小人鱼的行为是对我们已经具有“灵魂”的人的一种提醒：我们应该如何重视这个“灵魂”？这个故事并不是安徒生凭空幻想设计出来的，而是取材于他对现实生活的体验，甚至是他自身真切、深沉的体验，特别是小人鱼对王子的爱情的表露，是有他个人真实的情感作为基础的。这表示出深藏在他心里的爱情方面的细微的心理活动过程。他早年喜爱过一个乡下女子里波儿·芙伊格特。这是一个相貌朴素、出身寒微的姑娘，有同安徒生类似的境遇。他们非常友好，但谈到终身大事时，这位女友从实际出发婉言谢绝了安徒生的追求而与另一位男子结了婚。这对安徒生是一个沉重的打击，但他并不因此而动摇他对她爱情的真诚和坚定，只不过他将这种感情深深地埋藏在他自己心中。在他死去时，人们惊奇地发现，在他的胸前挂着一个小袋，里面装着一封已经发黄了的信——里波儿·芙伊格特婚前写给他的最后一封信。安徒生对爱情的追求，虽然像“海的女儿”的结局一样，最终变成了“泡沫”，但这种感情本身是永恒的、不灭的，是人类进步的象征，也是人类向更高级文明发展的动力。

安徒生的另一篇自传性作品《丑小鸭》创作于1844年。安徒生把自己看做是一只丑小鸭。丑小鸭遭到许多精神上的打击，“结婚”问题是其中一种。作为一只丑小鸭，它的境遇、它的身世不可能引起异性的太多幻想，它自己对此也不抱太多的幻想。它“根本没有想到结什么婚”——事实上安徒生也当了一生的单身汉。它被其他动物认为“丑得出奇”，处处受到歧视，这同安徒生少年时代的遭遇相类似。但它具有讪笑它的那些动物所缺乏的东西和精神境界，即对“美”的追求。这种境界使安徒生把“丑小鸭”描绘得生动感人。在现实生活中，也往往会出现类似情况，一些天才人物没有被发现、被重视，没有人去精心培养，相反却遭到歧视，他们被看做是“丑”的化身，终于中途夭折，如后来他写的一篇童话《铜猪》中的那个小艺术家。当然，“丑小鸭”经过了苦难和折磨活下来了，成为美丽的天鹅。

有人说这是安徒生的一篇自传，表现出他在同世俗偏见抗争中的性格和信念：“只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。”

安徒生的其他作品，如《坚定的锡兵》（1838）、《野天鹅》（1838）、《没有画的画册》（1840）和《夜莺》（1843）也都生动地表现出安徒生的信念：真理总会战胜虚伪，爱总会压倒恨，善总会淹没恶，美总会克服丑。在这类作品中，安徒生总是满腔热情地歌颂那些为“真、善、美”而献身的人。他们也可能受到委曲、冤枉，甚至遭到灭亡，但他们永远活在人们的心中，启发人们向生命最高的境界前进。这些人的事迹，通过安徒生的笔，都转化成美丽的诗，如《没有画的画册》中的那些人。

第二时期（1845—l852）——新的童话：安徒生进入中年以后，心情产生了某些变化。他经历的生活更多了，他对人生的体会也更深了，老百姓生活的急剧贫困化，也把他急剧地引进更严酷的现实生活中来，这就在他的作品中使他青年期那种浓郁的浪漫主义逐渐褪色，取而代之的是严峻的现实主义。他的文风也为之一变。从1845年起，他把他所写的童话叫做“新的童话”——也就是用童话形式所写的有关现实生活的故事。这类故事不仅照旧为小读者所喜爱，而且也吸引成年人——同时还使他们看了不得不深思。安徒生在他开始写童话时曾经这样说过：“我用我的一切感情和思想来写童话，但是同时我也没有忘记成年人。当我在写一个讲给孩子们听的故事的时候，我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听，因此我也得给他们写一点儿东西，让他们想想。”他这个时期的童话更深切地体现出他的这个诺言。《卖火柴的小女孩》《母亲的故事》和《影子》就是他这方面最深刻的代表作品。

安徒生在贫困中出生，对于在贫困中所受到的苦难自然也感受最深。他同情他们，在真实地反映他们的苦难时，他也没有忘记抚慰他们的心灵。这是他的现实主义与一般现实主义所不同的地方。我们在他叙述的字里行间可以触觉得到他那颗善良的心在跳动。但他对人民的态度不只限于同情，还能够唤起社会的良心——特别是统治者的良心，希望他们能够对人民的压力有所减轻，使人民的生活有所改善。当然，这只不过是幻想。他自己对那些权贵们的丑恶和愚蠢的揭露，如《皇帝的新装》中，也否定了他这一点。这种矛盾进而又引起他内心的苦闷。在苦闷不可解脱的时候，他只有求助于他儿时深信不疑的上帝，希望上帝在纠正人间社会不平方面能有所作为。这当然又是一个幻想，而且在某种意义上讲还是“自欺欺人”的幻想，因为当他到了成年、开始写作以后，上帝的形象在他的认识中已经起了变化：他不再认为上帝是一般人在迷信中所理解的那种“神”，而是“真、善、美”的化身，正如他认为《海的女儿》中的王子是“理想的人”一样。这更加深了他的彷徨和苦闷。他无法从中得到解脱，他找不到解决社会问题的合理方案。

在这里对《卖火柴的小女孩》作一个说明。这篇脍炙人口的感人童话发表于1846年。安徒生对那个天真的卖火柴的女孩子寄予了无限的同情和爱，但她的命运却叫人心酸。当有钱人在欢度新年除夕的时候，她因为家里无米下锅，不得不挪动一双赤脚在大雪纷飞的街头去卖火柴，希望能赚几个铜板暂时解除一家人的饥饿。她在雪地里跑了许久仍一无所得，最后她在极度疲劳中偎缩在墙角里。她擦亮了一根火柴，在微光中她幻想着过年的快乐：桌上铺着雪白的台布，上面摆着精致的盘碗，有梅子、苹果和冒着香气的烤鹅。可是这种幻象转瞬即逝，因为一根火柴的光只能持续一会儿。她幻想过新年的愿望是那么强烈，终于她在幻觉中仿佛看见祖母的到来。祖母向她展开温暖的双臂，把她带到了“没有寒冷、没有饥饿、没有忧愁的天国，跟上帝在一起”。安徒生在绝望之余，还是把上帝抬了出来。但活生生的事实说明，第二天清晨，正是新年元旦的时候，人们发现她在墙脚下冻死了。这种矛盾使安徒生的作品有时无可奈何地不得不染上某些抑郁、消极的气氛。

《母亲的故事》的调子也是同样的低沉。它发表于1848年。这篇故事表现出母亲对儿子无私而伟大的爱，读来扣人心弦。母亲守着病势沉重的儿子，害怕他死去。一个老头儿——死神——将她的儿子带走了。母亲为了寻找儿子，献出了滴滴鲜血、明亮的眼睛和美丽的头发，她要求死神将她的孩子从苦难中救出来，送到上帝的国度里去。她跪着向上帝祈祷，但是孩子始终没有生还。她只能以虔诚和迫切的心“盼”下去。这是一篇充满真挚情感的作品，但气氛的低沉使人感到窒息，而读者却又不能不怀着同样迫切的心情读下去。从艺术的角度上说，这正是安徒生杰出的地方。

从这一类作品中，我们可以看出安徒生是多么关心人民的疾苦，但又苦于找不出办法来解决他们的困境。他所感受到的痛苦并不亚于他所描述的处于苦难中的人们。在苦闷无法排解的情况下，他模糊地意识到，还是只有“人”才能改造自己的命运。他用诗一样的语言去歌颂那些不惜牺牲自己生命去追求高尚理想的人，那些忍受痛苦去援救他人的人，那些不顾别人讪笑而敢于去追求美丽东西的人，那些藐视金钱而珍爱纯真爱情的人，那些勇于克服困难而对人类进步作出贡献的人。是这些人在创造历史，在给我们的世界带来希望和光明。《光荣的荆棘路》便是这样一篇作品。它使我们的感情得到升华，把我们推向一个崇高的精神境界。

第三时期（1852—1873）——故事：1852年以后，安徒生把他所写的新童话仍然叫做Eventyr，但它的内涵已经压缩到单纯“故事”的范围，也就是指直接描写现实生活的小说，虽然它的写法仍保留童话的特点，其中也不乏相当丰富的幻想。这说明安徒生的生活经验更为丰富了，他对现实生活的认识也更为深刻了。他把这个时期的作品叫做“新的故事”，从1857年开始，陆续发行了一至八集。其中描写现实生活的代表作有《柳树下的梦》《她是一个废物》《老单身汉的睡帽》《沙丘上的故事》。还有许多作品不是“故事”，而是用童话形式所写的散文诗，如《小鬼和小商人》《蝴蝶》和《恋人》。这些作品代表了安徒生抒情的一面。他晚年的作品，有的是童话和小说的混合体，如《冰姑娘》和《树精》；有的则纯粹是小说，如《园丁和主人》，它们明显地代表了他晚期的风格。

《柳树下的梦》发表于1851年。作品反映出财富和地位怎样破坏了一对恋人纯洁的爱情。故事本身凄恻动人，但实质上是对社会不平等的抗议。鞋匠和另一贫穷人家的女儿从儿时起就两小无猜，常在一株柳树下玩耍，很早就播下了爱情的种子。但是，在贫富悬殊的社会里，已经爬进上流社会的女友却冷酷地抛弃了她可怜的恋人。她根本想象不到对方失恋的痛苦，而鞋匠却有着一颗金子般的心，他对女友的爱恋始终如一。但在这个不平等的社会里，他的愿望也只能化作泡影，他也只能在梦中去追求幸福。这篇童话歌颂了勤劳善良的劳动人民，歌颂了纯洁的、坚贞的爱情，同时也在一定程度上揭露了造成这个悲剧的社会原因，它是一篇批判现实的作品。

《她是一个废物》是1857年发表的。它通过对下层人民的苦难和不幸的真实描述，控诉了人剥削人的阶级社会，揭露了所谓上流社会的人的自私和冷酷。作品中的母亲是受苦受难的劳动人民的典型。这个在生活中受煎熬的洗衣妇，为了赚得一块面包，不得不冒着寒风，整天泡在冷水里为人洗衣。她的身体已经支持不住，但她仍然挣扎着干，直到最后在贫病交加中死去。这是一篇怀着深切同情的、用白描手法根据真实生活写出的故事。安徒生的母亲就是这样一位苦命的人。童年时，他的母亲每天要到奥登塞河里去为富人洗衣服，她长时间地站在冰冷的河水中，手脚冻得又红又肿。当她支持不住、全身打战时，她救急的办法就是喝几滴酒来给身体增加一点热力。用她的话说，几滴酒毕竟比一餐饭便宜些，而且喝的时候也不浪费时间，不需要停下工作。可是“上流社会”的人却不原谅她，硬说她是一个不知羞耻的“废物”。他们甚至对安徒生也不留情。当他们看见安徒生走过时，常常指着他的背影说：“那是一个下等人的儿子，你看他的妈妈，穷得连饭也没得吃，还要喝酒，真不要脸。”这种冷酷无情的态度，在深深地刺痛了安徒生的同时，也使他真切地认识到了这个人间世界的冷酷。

这一切都没有使安徒生变成一个愤世嫉俗者。相反，这使他更热爱人类，更同情生活在底层的人。1858年发表的《老单身汉的睡帽》就是反映他这种态度的作品，也是他后期的一篇佳作。他用朴素而凝练的语言，揭示了一个小人物——安东悲凉的一生，他一生的眼泪都留在那顶伴随他睡觉的睡帽里。安东是一个善良而多情的人，他在生活中遭受过种种不幸。黑心的资本家为了保证他的雇员死心塌地为他贡献出自己的一生，在雇用安东时竟提出这样苛刻的条件：不许他结婚。因为当时饿殍遍地，失业者成群，安东这样的小人物，为了生存也只好答应这个条件。他不仅在经济上受剥削，他的“人”权也失去了。他不能有爱情，只能当一辈子单身汉。为了打发漫长而可怕的夜晚，他常常补他的衣服和皮鞋。当他要睡去时，他习惯把睡帽压得很低。他常常躺在床上，流着热泪回忆往事，以此来寻找一丝精神安慰。然而回忆也是痛苦的、可悲的，他每夜的回忆都使他流出滴滴热泪来。他住在那间不见阳光的小木房里，没有人关心他、照顾他，简直像是住在坟墓里一样。这虽然是个小人物的故事，但反映了整个剥削阶级社会的本质，而且是那么尖锐。

这些小人物并不是不懂得爱情或不需要爱情。相反，他们对爱情比“上流社会”中的人都真诚、都热烈。《沙丘上的故事》中的主人公雨尔根就是这样一种人。这个故事写于1860年。雨尔根是一对在海上遭难的夫妇的儿子。他的母亲没有被海浪吞噬，而被抛上了沙滩。雨尔根就是在那里出生的。他刚一落地母亲就死去了，一个渔民收养了他。他在阴沉的海上、恶劣的天气和贫困的渔民生活中长大。后来，经过一系列的坎坷，他结识了一个商人的女儿克拉娜，并且爱上了她。有一次，他也遭到了与他父母同样的海难。他抱着克拉娜在浪涛中逃生，但克拉娜的头不幸撞到了铁钩上，因而丧命。他对克拉娜爱得那么深，他从此成了一个白痴。在一个风雪呼啸的可怕日子里，他向埋着克拉娜的教堂走去。最后他自己就在那个教堂里死去。飞沙把教堂的拱形圆顶盖住了。教堂上渐渐地长满了山楂树和玫瑰，行人可以在那上面散步，可以走到冒出沙土的教堂塔顶。这个塔顶矗立在沙丘上，成为一块巨大的墓碑。雨尔根在生活中受尽了折磨，正如他自己所说的，他感到他像一条鳝鱼，被剥了皮、切成片放在锅里炒。他最大的安慰就是克拉娜。这个恋人之死，对他来说等于天崩地裂，他自己也只好同归于尽。这个结局也反映出安徒生晚年心境的低沉。他对这个世界失望了，对他所经常寄予希望的仁慈的“上帝”也开始全部失去信心。在《冰姑娘》中，那对年轻恋人在快要获得“幸福”的时候，男主人公忽然在意外的灾害中丧失了生命。女主人公巴比德呻吟着说：“多残酷啊！他为什么刚刚在我们的幸福快要到来的时刻死去呢？啊，上帝啊，请您解释一下吧！请您开导我的心吧！我不懂得您的用意，我在您的威力和智慧之中找不出线索！”上帝无法对她解释。他已经不灵了！

这对安徒生来说是“幻灭”。但他对人类并没有失去信心，虽然他对上帝已经不抱什么希望了。发表于1868年的《树精》对此是一个很好的说明。当时他已经是一个63岁的老人了。在谈到创作这篇童话的经过时他说：“1867年春天，我旅行到巴黎，参观伟大的世界博览会。我以前到巴黎去的几次旅行从没有给我这样深刻的印象。这是一个庞大和惊人的展览……一位丹麦记者说，除了狄更斯外，谁也无法来描写它。不过我倒觉得我有这种能力，同时我觉得如果我能完成这个任务、足以使我的同胞和外国人感到满意的话，那也是一桩快事。”安徒生以一棵年轻的栗树的经历作为故事情节的线索，以神奇的色彩精确而生动地展示出那次巴黎盛会。这个盛会对安徒生来说并不意味着一次壮观旅游，而是代表人类最新的创造和发明。人才是万能的东西。他可能而且应该把我们的这个世界创造得更美。

安徒生晚年最长的一篇童话叫《幸运的贝儿》。这不是一般的童话，而是以他自己的生活和感受为基础而写的一篇童话，但它又不完全是他的自传。童话的主人公贝儿一生追求“美”，追求完满的艺术创造。他经历了千辛万苦，最后取得了艺术的最高成就，因而他是“幸运”的。在他的生命达到了最高潮、最后最幸运的一刻的时候，安徒生作了这样的描述：“像索福克勒斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦尔生在剧院里听到交响乐的时候一样……他心里的一根动脉管爆炸了，像闪电似的，他在这儿的日子结束了——在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫痛苦地结束了。他比成千上万的人都要幸运！”这里也反映出安徒生的一个重要方面，即对艺术的追求。为了这个追求，他不惜牺牲一切，包括他个人的生活（他当了一辈子单身汉）和生命。没有这种强烈的追求，也许他写不出我们现在所理解和欣赏的《安徒生童话》。

安徒生的视野是开阔的，憧憬是宏伟而远大的。他个人一生所走过的道路是崎岖不平的，充满了“荆棘”，这影响到了他的作品——特别是他中年以后的作品，使它们染上了一种感伤的色彩。但从人类的宏观上看他是高度乐观的，充满乐观的、豪迈的——有时也夹杂一点悲壮的情绪。他那诗一般的作品如《光荣的荆棘路》《没有画的画册》《新世纪的女神》和《海蟒》等，都在这方面作了充分的说明。“欧洲的火车不久就要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两种文化将要汇合起来！”这是安徒生在1861年发表的《新世纪的女神》中说的话，也就是距今一个多世纪以前说的话。这话现在正在逐渐变为现实：安徒生甚至在那时就已经预见到我们当前的开放政策！

但我们的开放政策也是走过了一段相当漫长的“荆棘路”的。这条路也是光荣的，我们走在这条路上应该感到幸福。现在不妨从《光荣的荆棘路》中再引下一段，以说明安徒生的话对我们现在的中国人还是那么亲切和接近：“人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感受到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快……历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世界，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。”

这事实上是一首诗，一首激励我们向上、向创造、向人类最高的境界前进的诗。安徒生自己知道他那么热情为人类“未来的一代”写童话的使命是什么，他也知道正如他27岁时写给他故乡奥登塞镇上的一位女友的信中所说的那样，“在奥登塞这个名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生！”他将要成为一个诗人——一个写童话的诗人。安徒生是一个一贯极为谦虚朴素的人。这句话绝不是表示他的狂妄自大，而是表示他已经从心底深处体验到了他即将要开始写童话的使命感——而这话也正是他在考虑写童话的头三年讲的。这里我想也附带作一个自我表白：我最初被安徒生所吸引，也是因为我感觉到他的童话是诗，而我也是把它们当做诗来翻译成中文的。

这个全集是根据安徒生的出生城市奥登塞的佛伦斯德特出版社与安徒生博物馆合作出版的《安徒生童话和故事全集》（Eventyrog Historier）翻译的。全集的主编是安徒生博物馆的原馆长斯汶·拉尔生（Svend Laesen）——现已退休。这个版本共有16册，是迄今一个最权威的丹麦文版本。我曾多次去哥本哈根，并多次访问了那里的丹麦皇家图书馆。在安徒生的一些手稿和信件中我发现了两个小故事，迄今世界各国的《安徒生童话全集》都不曾收进去过。我现在把它们译出来，加进这个新编的全集。因为它们过去没有发表过，所以也就没有发表年代。它们是《穷女人和她的小金丝乌》和《乌兰纽斯》。

在每篇童话或故事后面，我写了一点有关作品的写作和出版的背景，以及我个人对有关作品的粗浅体会——说不上是解释，只能说是“见仁见智”的理解。我引了有关作品的个别语句来作为我的“体会”的依据。我这样做的目的是帮助读者更好地理解安徒生有关作品的特点及其创作意图，同时也给儿童文学作家及儿童文学研究者提供一些参考。安徒生的童话虽然表面上是“为孩子们讲的故事”，但实际上也都适合成年人和老年人阅读。我的这些“体会”自然也可以为他们作参考。

叶君健



豌豆上的公主


从前有一位王子，他想找一位公主结婚，但是她必须是一位真正的公主。所以他就走遍了全世界，想寻到这样的一位公主。可是无论他到什么地方，他总是碰到一些障碍。公主倒有的是，不过他没有办法断定她们究竟是不是真正的公主。她们总是有些地方不大对头。结果他只好回家来，心中很不快活，因为他是那么渴望着得到一位真正的公主。

有一天晚上，忽然起了一阵可怕的暴风雨。天空在掣电，在打雷，在下着大雨。这真有点使人害怕！这时有人在敲城门。老国王就走过去开门。

站在城门外的是一位公主。可是，天呀！经过了风吹雨打以后，她的样子是多么难看啊！水沿着她的头发和衣服向下面流，流进鞋尖，又从脚跟流出来。她说她是一个真正的公主。

“是的，这点我们马上就可以考查出来。”老皇后心里想，可是她什么也没有说。她走进卧房，把所有的被褥都搬开，在床榻上放了一粒豌豆。于是她取出二十床垫子，把它们压在豌豆上；随后她又在这些垫子上放了二十床鸭绒被。

这位公主夜里就睡在这些东西上面。

早晨大家问她昨晚睡得怎样。

“啊，不舒服极了！”公主说。“我差不多整夜没有合上眼！天晓得我床上有件什么东西？我睡到一块很硬的东西上面，弄得我全身发青发紫。这真怕人！”

现在大家就看出来了，她是一位真正的公主，因为压在这二十床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆，她居然还能感觉得出来。除了真正的公主以外，任何人都不会有这么嫩的皮肤的。

因此那位王子就选她为妻子了，因为现在他知道他得到了一位真正的公主。这粒豌豆因此也就被送进了博物馆。如果没有人把它拿走的话，人们现在还可以在那儿看到它呢。

请注意，这是一个真的故事。






雏菊


现在请你听听——

在乡间的一条大路边，有一座别墅。你一定看见过的！别墅前面有一个种满了花的小花园和一排涂了油漆的栅栏。在这附近的一条沟里，在一丛美丽的绿草中有一棵小小的雏菊。太阳温暖地、光明地照着它，正如太阳照着花园里那些大朵的美丽的花儿一样。因此它时时刻刻都在不停地生长。有一天早晨，它的花都开了；它的光亮的小小花瓣，在一个金黄色的太阳心的周围撒开来，简直像一圈光带。它从来没有想到，因为它生在草里，人们不会看到它，所以它要算是一种可怜的、卑微的小花。不，它却非常高兴，它把头转向太阳，瞧着太阳，静听百灵鸟在高空中唱歌。

小雏菊是那么快乐，好像这是一个伟大的节日似的。事实上这不过是星期一，小孩子都上学去了。当他们正坐在凳子上学习的时候，它就坐在它的小绿梗上向温暖的太阳光、向周围一切东西学习了解上帝的仁慈。雏菊觉得它在静寂中所感受到的一切，都被百灵鸟高声地、美妙地唱出来了。于是雏菊怀着尊敬的心情向着这只能唱能飞的、幸福的鸟儿凝望，不过，它并不因为自己不能唱歌和飞翔就感到悲哀。

“我能看，也能听，”它想，“太阳照着我，风吻着我。啊，我真是天生的幸运！”

栅栏里面长着许多骄傲的名花——它们的香气越少，就越装模作样。牡丹尽量扩张，想要开得比玫瑰花还大，可是问题并不在于体积是否庞大。郁金香的颜色最华丽，它们也知道这个特点，所以就特别立得挺直，好叫人能更清楚地看到它们。它们一点也不理会外边的小雏菊，但是小雏菊却老是看着它们。它心里想：“它们是多么富丽堂皇啊！是的，美丽的鸟儿一定会飞向它们，拜访它们！感谢上帝！我离它们那么近，我能有机会欣赏它们！”正当它这样想的时候，“滴丽！”——百灵鸟飞下来了，但是他并没有飞到牡丹或郁金香上面去——不，他却飞到草里微贱的小雏菊身边来了。雏菊快乐得惊惶起来，真是不知怎样办才好。

这只小鸟在它的周围跳着舞，唱着歌：

“啊，草是多么柔软！请看，这是一朵多么甜蜜的小花儿——它的心是金子，它的衣服是银子！”

雏菊的黄心看起来也的确像金子；它周围的小花瓣白得像银子。

谁也体会不到，小雏菊心里感到多么幸福！百灵鸟吻它，对它唱一阵歌，又向蓝色的空中飞去。足足过了一刻钟以后，雏菊才清醒过来。它怀着一种既难为情而又快乐的心情，向花园里的花儿望了一眼。它们一定看见过它所得到的光荣和幸福，它们一定懂得这是多愉快的事情。可是郁金香仍然像以前那样骄傲，它们的面孔仍然很生硬和发红，因为它们在自寻烦恼。牡丹花也头脑不清醒，唉，幸而它们不会讲话，否则雏菊就会挨一顿痛骂。这棵可怜的小花看得很清楚，它们的情绪都不好，这使得它感到苦恼。正在这时候，有一个女孩子拿着一把明晃晃的刀子到花园里来了。她一直走到郁金香中间，把它们一棵一棵地都砍掉了。




“唉，”小雏菊叹了一口气，“这真是可怕。它们现在一切都完了。”

女孩子拿起郁金香走了。雏菊很高兴，自己生在草里，是一棵寒微的小花。它感到很幸运。当太阳落下了以后，它就卷起它的花瓣，睡着了，它一整夜梦着太阳和那只美丽的小鸟。

第二天早晨，当这花儿向空气和阳光又张开它小手臂般的小白花瓣的时候，它听到了百灵鸟的声音；不过他今天唱得非常悲哀。是的，可怜的百灵鸟是有理由感到悲哀的：他被捕去了。他现在被关在敞开的窗子旁的一个笼子里。他歌唱着自由自在的、幸福的飞翔，他歌唱着田里嫩绿的麦苗，他歌唱着他在高空中快乐的飞行。可怜的百灵鸟的心情坏极了，因为他是关在牢笼里的一个囚徒。

小雏菊真希望能够帮助他。不过，它怎么才能办得到呢？是的，要想出一个办法来真不太容易。它现在也忘记了周围的一切景物是多么美丽，太阳照得多么温暖，它自己的花瓣白得多么可爱。啊！它心中只想着关在牢笼里的雀子，只感到它自己一点办法也没有。




这时候有两个男孩子从花园里走出来。他们有一个手里拿着一把又大又快的刀子——跟那个女孩子砍掉郁金香的那把刀子差不多。他们一直向小雏菊走来——它一点也猜不到他们的用意。

“我们可以在这儿为百灵鸟挖起一块很好的草皮。”一个小孩子说。于是他就在雏菊的周围挖了一块四四方方的草皮，使雏菊仍然恰好留在草的中间。

“拔掉这朵花吧！”另一个孩子说。

雏菊害怕得发起抖来，因为如果它被拔掉，它就会死去。它现在特别需要活下去，因为它要跟草皮一道到被囚的百灵鸟那儿去。

“不，留下它吧，”头一个孩子说，“它可以作为一种装饰品。”

这么着，它就被留下来了，而且还被搬到笼子里的百灵鸟那儿去了。

不过这只可怜的鸟儿一直在为失去了自由而啼哭，它用翅膀打着牢笼的铁柱。小雏菊说不出话来，它找不出半个字眼来安慰百灵鸟——虽然它很愿意这么做。一整个上午就这样过去了。

“这儿没有水喝，”被囚禁的百灵鸟说，“大家都出去了，一滴水也没有留给我喝。我的喉咙发干，发焦。我身体里像有火，又像有冰，而且空气又非常沉闷，啊！我要死了！我要离开温暖的太阳、新鲜的绿草和上帝所创造的一切美景！”

于是他把他的嘴伸进清凉的草皮里去，希望尝到一点凉味。这时他发现了雏菊，于是他对它点头，吻它，同时说：

“你只好在这儿枯萎下去了——你这可怜的小花儿！他们把你和跟你生长在一起的这一小块绿草送给我，来代替我在外面的那整个世界！对于我说来，现在每根草就是一株绿树，你的每片白花瓣就是一朵芬芳的花！啊，你使我记起，我丧失了真不知多少东西！”

“我希望我能安慰它一下！”小雏菊想。

但是它连一片花瓣都不能动。不过它的精致的花瓣所发出的香气，比它平时所发出的香气要强烈得多。百灵鸟也注意到了这一点，所以虽然他渴得要昏倒，他只是吃力地啄着草叶，而不愿意动这棵花。

天已经黑了，还没有人来送给这只可怜的鸟儿一滴水。他把他的美丽的翅膀展开，痉挛地拍着。他的歌声变成了悲哀的尖叫，他的小头向雏菊垂下来——百灵鸟的心在悲哀和渴望中碎裂了。雏菊再不像前天晚上那样，又把它的花瓣合上来睡一觉。它的心很难过，它的身体病了，它的头倒在土上。

小孩子在第二天早晨才走过来。当他们看见雀子死了的时候，他们都哭起来——流许多眼泪。他们为百灵鸟掘了一个整齐的坟墓，并且用花瓣把他装饰了一番。百灵鸟的尸体躺在一个美丽的红匣子里，因为他们要为他——可怜的鸟儿——举行一个隆重的葬礼。在他活着能唱歌的时候，人们忘记了他，让他坐在牢笼里受苦受难；现在他却得到了尊荣和眼泪！

可是那块草皮连带着雏菊被扔到路上的灰尘里去了。

谁也没有想到它，而最关心百灵鸟、最愿意安慰他的，却正是它。



一枚银毫


从前有一枚毫子。当他从造币厂里走出来的时候，他容光焕发，又跳又叫：“万岁！我现在要到广大的世界上去了！”于是他就走到这个广大的世界上来了。

孩子用温暖的手捏着他，守财奴用又黏又冷的手抓着他。老年人翻来覆去地看他，年轻人一把他拿到手里就花掉。这个毫子是银子做的，身上铜的成分很少。他来到这个世界上已经有一年的光阴了——这就是说，在铸造他的这个国家里。但是有一天他要出国旅行去了。他是他旅行的主人的钱袋中最后一枚本国钱。这位绅士只有当这钱来到手上时才知道有他。

“我手中居然还剩下一枚本国钱！”他说。“那么他可以跟我一块去旅行了。”

当他把这枚毫子仍旧放进钱袋里去的时候，毫子就发出当啷的响声，高兴得跳起来。他现在跟一些陌生的朋友在一起；这些朋友来了又去，留下空位子给后来的人填。不过这枚本国毫子老是待在钱袋里；这是一种光荣。

好几个星期过去了。毫子在这世界上已经跑得很远，弄得连他自己也不知道究竟到了什么地方。他只是从别的钱币那里听说，他们不是法国造的，就是意大利造的。一个说，他们到了某某城市；另一个说，他们是在某某地方。不过毫子对于这些说法完全摸不着头脑。一个人如果老是待在袋子里，当然是什么也看不见的。毫子的情形正是这样。

不过有一天，当他正躺在钱袋里的时候，他发现袋子没有扣上。因此他就偷偷地爬到袋口，朝外面望了几眼。他不应该这样做，不过他很好奇——人们常常要为这种好奇心付出代价的。他轻轻地溜到裤袋里去；这天晚上，当钱袋被取出的时候，毫子却在他原来的地方留下来了。他和其他的衣服一道，被送到走廊上去了。他在这儿滚到地上来，谁也没有听到他，谁也没有看到他。

第二天早晨，这些衣服又被送回房里来了。那位绅士穿上了，继续他的旅行，而这枚毫子却被留在后面。他被发现了，所以就不得不又出来为人们服务，他跟另外三块钱一起被用出去了。

“看看周围的事物是一桩愉快的事情，”毫子想，“认识许多人和知道许多风俗习惯，也是一桩愉快的事情。”

“这是一枚什么毫子？”这时有一个人说。“它不是这国家的钱，它是一枚假钱，一点用也没有。”

毫子的故事，根据他自己所讲的，就从这儿开始。

“假货—— 一点用也没有！这话真叫我伤心！”毫子说。“我知道我是上好的银子铸成的，敲起来响亮，官印是真的。这些人一定是弄错了。他们绝不是指我！不过，是的，他们是指我。他们特地把我叫作假货，说我没有一点用。‘我得偷偷地把这家伙使用出去！’得到我的那个人说；于是我就在黑夜里被人转手，在白天被人咒骂。——‘假货——没有用！我得赶快把它使用出去。’”

每次当银毫被偷偷地当作一枚本国钱币转手的时候，他就在人家的手中发抖。

“我是一枚多么可怜的毫子啊！如果我的银子、我的价值、我的官印都没有用处，那么它们对于我又有什么意义呢？在世人的眼中，人们认为你有价值才算有价值。我本来是没有罪的，因为我的外表对我不利，就显得有罪，于是我就不得不在罪恶的道路上偷偷摸摸地爬来爬去。我因此而感到心中不安，这真是可怕！——每次当我被拿出来的时候，一想起世人望着我的那些眼睛，我就战栗起来，因为我知道我将会被当作一个骗子和假货退回去，扔到桌子上的。”

“有一次我落到一个穷苦的老太婆的手里，作为她一天辛苦劳动的工资。她完全没有办法把我扔掉。谁也不要我，结果我成了她的一件沉重的心事。”

“‘我不得不用这毫子去骗一个什么人，’她说，‘因为我没有力量收藏一枚假钱。那个有钱的面包师应该得到它，他有力量吃这点亏——不过，虽然如此，我干这件事究竟还是不对的。’”

“那么我也只好成了这老太婆良心上的一个负担了，”银毫叹了一口气，“难道我到了晚年真的要改变得这么多吗？”

“于是老太婆就到有钱的面包师那儿去。这人非常熟悉市上一般流行的毫子；我没有办法使他接受。他当面就把我扔回给那个老太婆。她因此也就没有用我买到面包。我感到万分难过，觉得我居然成了别人苦痛的源泉——而我在年轻的时候却是那么快乐、那么自信：我认识到我的价值和我的官印。我真是忧郁得很；一枚人家不要的毫子所能有的苦痛，我全有了。不过那个老太婆又把我带回家去，她以一种友爱和温和的态度热情地看着我。‘不，我将不用你去欺骗任何人，’她说，‘我将在你身上打一个眼，好使人们一看就知道你是假货。不过——而且——而且我刚才想到——你可能是一枚吉祥的毫子。我相信这是真的。这个想法在我脑子里的印象很深。我将在这毫子上打一个洞，穿一根线，把它作为一枚吉祥的毫子挂在邻居家一个小孩的脖子上。’”

“因此她就在我身上打了一个洞。被人敲出一个洞来当然不是一桩很痛快的事情；不过，只要人们的用意是善良的，许多苦痛也就可以忍受得下了。我身上穿进了一根线，于是我就变成了一枚徽章，挂在一个小孩子的脖子上。这孩子对着我微笑，吻着我；我整夜躺在他温暖的、天真的胸脯上。”

“早晨到来的时候，孩子的母亲就把我拿到手上，研究我。她对我有她自己的一套想法——这一点我马上就能感觉出来。她取出一把剪刀来，把这根线剪断了。”

“‘一枚吉祥的毫子！’她说。‘唔，我们马上就可以看得出来。’”

“她把我放进醋里，使我变得全身发绿。然后她把这洞塞住，把我擦了一会儿；接着在傍晚的黄昏中，把我带到一个卖彩票的人那儿去，用我买了一张使她发财的彩票。”

“我是多么苦痛啊！我内心有一种刺痛的感觉，好像我要破裂似的。我知道，我将会被人叫作假货，被人扔掉——而且在一大堆别的毫子和钱币面前扔掉。他们的脸上都刻着字和人像，可以因此觉得了不起。但是我溜走了。卖彩票的人的房间里有许多人；他忙得很，所以我当啷一声就跟许多其他的钱币滚进匣子里去了。究竟我的那张彩票中了奖没有，我一点也不知道。不过有一点我是知道的，那就是：第二天早晨人们将会认出我是一个假货，而把我拿去继续不断地欺骗人。这是一种令人非常难受的事情，特别是你自己的品行本来很好——我自己不能否认我这一点的。”

“有好长一段时间，我就是从这只手里转到那只手里，从这一家跑到那一家，我老是被人咒骂，老是被人瞧不起。谁也不相信我，我对于自己和世人都失去了信心。这真是一种很不好过的日子。”

“最后有一天一个旅客来了。我当然被转到他的手中去，他这人也天真得很，居然接受了我，把我当作一枚通用的货币。不过他也想把我用出去。于是我又听到一个叫声：‘没有用——假货！’”

“‘我是把它作为真货接受过来的呀，’这人说。然后他仔细地看了我一下，忽然满脸露出笑容——我以前从没有看到，任何面孔在看到我的时候会露出这样的表情。‘嗨，这是什么？’他说。‘这原来是我本国的一枚钱，一个从我家乡来的、诚实的、老好的毫子；而人们却把它敲出一个洞，还要把它当作假货。嗯，这倒是一件妙事！我要把它留下来，一起带回家去。’”

“我一听到我被叫作老好的、诚实的毫子，我全身都感到快乐。现在我将要被带回家去。在那儿每个人将会认得我，会知道我是用真正的银子铸出来的，并且盖着官印，我高兴得几乎要冒出火星来；然而我究竟没有冒出火星的性能，因为那是钢铁的特性，而不是银子的特性。”

“我被包在一张干净的白纸里，好使得我不要跟别的钱币混在一起而被用出去。只有在喜庆的场合、当许多本国人聚集在一起的时候，我才被拿出来给大家看。大家都称赞我，他们说我很有趣——说来很妙，一个人可以不说一句话而仍然会显得有趣。”

“最后我总算是回到家里来了。我的一切烦恼都告结束。我的快乐又开始了，因为我是好银子制的，而且盖有真正的官印。我再也没有苦恼的事儿要忍受了，虽然我像一枚假钱币一样，身上已经穿了一个孔。但是假如一个人实际上并不是一件假货，那又有什么关系呢？一个人应该等到最后一刻，他的冤屈总会得到昭雪的——这是我的信仰。”毫子说。



打火匣


公路上有一个兵在开步走——一，二！一，二！他背着一个行军袋，腰间挂着一把长剑，因为他已经参加过好几次战争，现在要回家去。他在路上碰见一个老巫婆；她是一个非常可憎的人物，她的下嘴唇垂到她的奶上。她说：“晚安，兵士！你的剑真好，你的行军袋真大，你真是一个不折不扣的兵士！现在你喜欢要有多少钱就可以有多少钱了。”

“谢谢你，老巫婆！”兵士说。

“你看见那棵大树了吗？”巫婆说，指着他们旁边的一棵树。“那里面是空的。如果你爬到它的顶上去，就可以看到一个洞口。你从那儿朝下一溜，就可以深深地钻进树身里去。我在你腰上系一根绳子，这样，你喊我的时候，便可以把你拉上来。”

“我到树底下去干什么呢？”兵士问。




“取钱呀，”巫婆回答说。“你将会知道，你一钻进树底下去，就会看到一条宽大的走廊。那儿很亮，因为那里点着一百多盏明灯。你会看到三个门，都可以打开，因为钥匙就在门锁里。你走进第一个房间，可以看到当中有一口大箱子，上面坐着一只狗，它的眼睛非常大，像一对茶杯。可是你不要管它！我可以把我蓝格子布的围裙给你。你把它铺在地上，然后赶快走过去，把那只狗抱起来，放在我的围裙上。于是你就把箱子打开，你想要多少钱就取出多少钱。这些钱都是铜铸的。但是如果你想取得银铸的钱，就得走进第二个房间里去。不过那儿坐着一只狗，它的眼睛有水车轮那么大。可是你不要去理它。你把它放在我的围裙上，然后把钱取出来。可是，如果你想得到金子铸的钱，你也可以达到目的。你拿得动多少就可以拿多少——假如你到第三个房间里去的话。不过坐在那儿钱箱上的那只狗的一对眼睛，可有‘圆塔’
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 那么大啦。你要知道，它才算得是一只狗啦！可是你一点也不必害怕。你只消把它放在我的围裙上，它就不会伤害你了。你从那个箱子里能够取出多少金子来，就取出多少来吧。”

“这倒很不坏，”兵士说，“不过我拿什么东西来酬谢你呢，老巫婆？我想你不会什么也不要吧。”

“不要，”巫婆说，“我一个铜板也不要。我只要你替我把那个旧打火匣取出来。那是我祖母上次掉在那里面的。”

“好吧！请你把绳子系到我腰上吧。”兵士说。

“好吧，”巫婆说，“把我的蓝格子围裙拿去吧。”

兵士爬上树，一下子就溜进那个洞口里去了。正如老巫婆说的一样，他现在来到了一条点着几百盏灯的大走廊里。

他打开第一道门。哎呀！果然有一条狗坐在那儿。眼睛有茶杯那么大，直瞪着他。

“你这个好家伙！”兵士说。于是他就把它抱到巫婆的围裙上。然后他就取出了许多铜板，他的衣袋能装多少就装了多少。他把箱子锁好，把狗儿又放到上面，于是他就走进第二个房间里去。哎呀！这儿坐着一只狗，眼睛大得简直像一对水车轮。

“你不应该这样死盯着我。”兵士说，“这样你就会弄坏你的眼睛啦。”他把狗儿抱到女巫的围裙上。当他看到箱子里有那么多的银币的时候，他就把他所有的铜板都扔掉，把自己的衣袋和行军袋全装满了银币。随后他就走进第三个房间——乖乖，这可真有点吓人！这儿的一只狗，两只眼睛真正有“圆塔”那么大！它们在脑袋里转动着，简直像轮子！

“晚安！”兵士说。他把手举到帽子边上行了个礼，因为他以前从来没有看见过这样的一只狗儿。不过，他对它瞧了一会儿以后，心里就想：“现在差不多了。”他把它抱下来放到地上。于是他就打开箱子。老天爷呀！那里面的金子真够多！他可以用这金子把整个的哥本哈根买下来，他可以把卖糕饼女人有的糖猪
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 都买下来，他可以把全世界的锡兵啦、马鞭啦、摇动的木马啦，全部都买下来。是的，钱可真是不少——兵士把他衣袋和行军袋里满装着的银币全都倒出来，把金子装进去。是的，他的衣袋、他的行军袋、他的帽子、他的皮靴全都装满了，他几乎连走也走不动了。现在他的确有钱了。他把狗儿又放到箱子上去，锁好了门，在树里朝上面喊一声：“把我拉上来呀，老巫婆！”

“你取到打火匣没有？”巫婆问。

“一点也不错！”兵士说，“我把它忘记得一干二净。”于是他又走下去，把打火匣取来。巫婆把他拉了出来。所以他现在又站在大路上了。他的衣袋、皮靴、行军袋、帽子，全都盛满了钱。

“你要这打火匣有什么用呢？”兵士问。

“这与你没有什么相干，”巫婆反驳他说，“你已经得到钱——你只消把打火匣交给我好了。”

“废话！”兵士说，“你要它有什么用，请你马上告诉我。不然我就抽出剑来，把你的头砍掉。”

“我可不能告诉你！”巫婆说。

兵士一下子就把她的头砍掉了。她倒了下来！他把他所有的钱都包在她的围裙里，像一捆东西似的背在背上；然后把那个打火匣放在衣袋里，一直向城里走去。

这是一个顶漂亮的城市！他住进一个最好的旅馆里去，开了最舒服的房间，叫了他最喜欢的酒菜，因为他现在发了财，有的是钱。替他擦皮靴的那个茶房觉得，像他这样一位有钱的绅士，他的这双皮鞋真是旧得太滑稽了。但是新的他还来不及买。第二天他买到了合适的靴子和漂亮的衣服。现在我们的这位兵士成了一个焕然一新的绅士了。大家把城里所有的一切事情都告诉他，告诉他关于国王的事情，告诉他这国王的女儿是一位非常美丽的公主。

“在什么地方可以看到她呢？”兵士问。

“谁也不能见到她，”大家齐声说，“她住在一幢宽大的铜宫里，周围有好几道墙和好几座塔。只有国王本人才能在那儿自由进出，因为从前曾经有过一个预言，说她将会嫁给一个普通的士兵，这可叫国王忍受不了。”

“我倒想看看她呢，”兵士想。不过他得不到许可。

他现在生活得很愉快，常常到戏院去看戏，到国王的花园里去逛逛，送许多钱给穷苦的人们。这是一种良好的行为，因为他自己早已体会到，没有钱是多么可怕的事！现在他有钱了，有华美的衣服穿，交了很多朋友。这些朋友都说他是一个稀有的人物、一位豪侠之士。这类话使这个兵士听起来非常舒服。不过他每天只是把钱花出去，却赚不进一个来。所以最后他只剩下两个铜板了。因此他就不得不从那些漂亮房间里搬出来，住到顶层的一间阁楼里去。他也只好自己擦自己的皮鞋，自己用缝针补自己的皮鞋了。他的朋友谁也不来看他了，因为走上去要爬很高的梯子。

有一天晚上天很黑。他连一根蜡烛也买不起。这时他忽然记起，自己还有一根蜡烛头装在那个打火匣里——巫婆帮助他到那空树底下取出来的那个打火匣。他把那个打火匣和蜡烛头取出来。当他在火石上擦了一下、火星一冒出来的时候，房门忽然自动地开了，他在树底下所看到的那条眼睛有茶杯大的狗儿就在他面前出现了。它说：

“我的主人，有什么吩咐？”

“这是怎么一回事儿？”兵士说。“这真是一个滑稽的打火匣。如果我能这样得到我想要的东西才好呢！替我弄几个钱来吧！”他对狗儿说。于是“嘘”的一声，狗儿就不见了。一会儿，又是“嘘”的一声，狗儿嘴里衔着一大口袋的钱回来了。

现在士兵才知道这是一个多么美妙的打火匣。只要他把它擦一下，那只狗儿就来了，坐在盛有铜钱的箱子上。要是他擦它两下，那只有银子的狗儿就来了。要是他擦三下，那只有金子的狗儿就出现了。现在这个兵士又搬到那几间华美的房间里去住，又穿起漂亮的衣服来了。他所有的朋友马上又认得他了，并且还非常关心他起来。

有一次他心中想：“人们不能去看那位公主，也可算是一桩怪事。大家都说她很美；不过，假如她老是独住在那有许多塔楼的铜宫里，那有什么意思呢？难道我就看不到她一眼吗？——我的打火匣在什么地方？”他擦出火星，马上“嘘”的一声，那只眼睛像茶杯一样的狗儿就跳出来了。

“现在是半夜了，一点也不错，”兵士说，“不过我倒很想看一下那位公主哩，哪怕一忽儿也好。”

狗儿立刻就跑到门外去了。出乎这士兵的意料，它一会儿就领着公主回来了。她躺在狗的背上，已经睡着了。谁都可以看出她是一个真正的公主，因为她非常好看。这个兵士忍不住要吻她一下，因为他是一个不折不扣的丘八呀。

狗儿又带着公主回去了。但是天亮以后，当国王和王后正饮茶的时候，公主说她在晚上做了一个很奇怪的梦，梦见一只狗和一个兵，她自己骑在狗身上，那个兵吻了她一下。

“这倒是一个很好玩的故事呢！”王后说。

因此第二天夜里有一个老宫女就得守在公主的床边，来看看这究竟是梦呢，还是什么别的东西。




那个兵士非常想再一次看到这位可爱的公主。因此狗儿晚上又来了，背起她，尽快地跑走了。那个老宫女立刻穿上套鞋，以同样的速度在后面追赶。当她看到他们跑进一幢大房子里去的时候，她想：“我现在可知道这块地方了。”她就在这门上用白粉笔画了一个大十字。随后她就回去睡觉了，不久狗儿把公主送回来了。不过当它看见兵士住的那幢房子的门上画有一个十字的时候，它也取一支粉笔来，在城里所有的门上都画了一个十字。这件事做得很聪明，因为所有的门上都有了十字，那个老宫女就找不到正确的地方了。

早晨，国王、王后、那个老宫女以及所有的官员很早就都来了，要去看看公主所到过的地方。

当国王看到第一个画有十字的门的时候，他就说：“就在这儿！”

但是王后发现另一个门上也有个十字，所以她说：“亲爱的丈夫，不是在这儿呀？”

这时大家都齐声说：“那儿有一个！那儿有一个！”因为他们无论朝什么地方看，都发现门上画有十字。所以他们觉得，如果再找下去，也不会得到什么结果。

不过王后是一个非常聪明的女人。她不仅只会坐四轮马车，而且还能做一些别的事情。她取出一把金剪刀，把一块绸子剪成几片，缝了一个很精致的小袋，在袋里装满了很细的荞麦粉。她把这小袋系在公主的背上。这样布置好了以后，她就在袋子上剪了一个小口，好叫公主走过的路上，都撒上细粉。

晚间狗儿又来了。它把公主背到背上，带着她跑到兵士那儿去。这个兵士现在非常爱她；他倒很想成为一位王子，和她结婚呢。

狗儿完全没有注意到，面粉已经从王宫那儿一直撒到兵士那间屋子的窗上——它就是在这儿背着公主沿着墙爬进去的。早晨，国王和王后已经看得很清楚，知道他们的女儿曾经到什么地方去过。他们把那个兵士抓来，关进牢里去。




他现在坐在牢里了。嗨，那里面可够黑暗和闷人啦！人们对他说：“明天你就要上绞架了。”这句话听起来可真不是好玩的，而且他把打火匣也掉在旅馆里了。第二天早晨，他从小窗的铁栏杆里望见许多人拥出城来看他上绞架。他听到鼓声，看到兵士们开步走。所有的人都在向外面跑。在这些人中间有一个鞋匠的学徒。他还穿着皮围裙和一双拖鞋。他跑得那么快，连他的一双拖鞋也飞走了，撞到一堵墙上。那个兵士就坐在那儿，在铁栏杆后面朝外望。

“喂，你这个鞋匠的小鬼！你不要这么急呀！”兵士对他说。“在我没有到场以前，没有什么好看的呀。不过，假如你跑到我住的那个地方去，把我的打火匣取来，我可以给你四块钱。但是你得使劲地跑一下才行。”这个鞋匠的学徒很想得到那四块钱，所以提起脚就跑，把那个打火匣取来，交给这兵士，同时——唔，我们马上就可以知道事情起了什么变化。

在城外面，一架高大的绞架已经竖起来了。它的周围站着许多兵士和成千上万的老百姓。国王和王后，面对着审判官和全部陪审的人员，坐在一个华丽的王座上面。

那个兵士已经站到梯子上来了。不过，当人们正要把绞索套到他脖子上的时候，他说，一个罪人在接受他的裁判以前，可以有一个无罪的要求，人们应该让他得到满足：他非常想抽一口烟，而且这可以说是他在这世界上最后抽的一口烟了。

对于这要求，国王不愿意说一个“不”字。所以兵士就取出了他的打火匣，擦了几下火。一——二——三！忽然三只狗儿都跳出来了——一只有茶杯那么大的眼睛，一只有水车轮那么大的眼睛——还有一只的眼睛简直有“圆塔”那么大。

“请帮助我，不要叫我被绞死吧！”兵士说。

这时这几只狗儿就向法官和全体审判的人员扑来，拖着这个人的腿子，咬着那个人的鼻子，把他们扔向空中有好几丈高，他们落下来时都跌成了肉浆。

“不准这样对付我！”国王说。不过最大的那只狗儿还是拖住他和他的王后，把他们跟其余的人一起乱扔，所有的士兵都害怕起来，老百姓也都叫起来：“小兵，你做咱们的国王吧！你跟那位美丽的公主结婚吧！”

这么着，大家就把这个兵士拥进国王的四轮马车里去。那三只狗儿就在他面前跳来跳去，同时高呼：“万岁！”小孩子用手指吹起口哨来；士兵们敬起礼来。那位公主走出她的铜宫，做了王后，感到非常满意。结婚典礼举行了足足八天。那三只狗儿也上桌子坐了，把眼睛睁得比什么时候都大。




--------------------




(1)

 这是指哥本哈根有名的“圆塔”，它原先是一个天文台。





(2)

 “卖糕饼女人”是指旧时丹麦卖零食和玩具的一种小贩。“糖猪”是糖做的小猪，既可以当玩具，又可以吃掉。




丑小鸭


乡下真是非常美丽。这正是夏天！小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟用它又长又红的腿子在散着步，噜苏地讲着埃及话。
 

(1)



 这是它从妈妈那儿学到的一种语言。田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。的确，乡间是非常美丽的，太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。最大的叶子长得非常高，小孩子简直可以直着腰站在下面。像在最浓密的森林里一样，这儿也是很荒凉的。这儿有一只母鸭坐在窠里，她得把她的几个小鸭都孵出来。不过这时她已经累坏了。很少有客人来看她。别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。

最后，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。“噼！噼！”蛋壳响起来。所有的蛋黄现在都变成了小动物。他们把小头都伸出来。

“嘎！嘎！”母鸭说。他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。他们在绿叶子下面向四周看。妈妈让他们尽量地东张西望，因为绿色对他们的眼睛是有好处的。

“这个世界真够大！”这些年轻的小家伙说。的确，比起他们在蛋壳里的时候，他们现在的天地真是大不相同了。

“你们以为这就是整个世界！”妈妈说。“这地方伸展到花园的另一边，一直伸展到牧师的田里去，才远呢！连我自己都没有去过！我想你们都在这儿吧？”她站起来。“没有，我还没有把你们都生出来呢！这只顶大的蛋还躺着没有动静。它还得躺多久呢？我真是有些烦了。”于是她又坐下来。

“唔，情形怎样？”一只来拜访她的老鸭子问。

“这个蛋费的时间真久！”坐着的母鸭说。“它老是不裂开。请你看看别的吧。他们真是一些最逗人爱的小鸭儿！都像他们的爸爸——这个坏东西从来没有来看过我一次！”

“让我瞧瞧这个老是不裂开的蛋吧，”这位年老的客人说，“请相信我，这是一只吐绶鸡的蛋。有一次我也同样受过骗：你知道，那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼，因为他们都不敢下水。我简直没有办法叫他们在水里试一试。我说好说歹，一点用也没有！——让我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀！这是一只吐绶鸡的蛋！让他躺着吧，你尽管叫别的孩子去游泳好了。”

“我还是在它上面多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“我已经坐了这么久，就是再坐它一个星期也没有关系。”

“那么就请便吧。”老鸭子说。于是她就告辞了。

最后这只大蛋裂开了。“噼！噼！”新生的这个小家伙叫着向外面爬。他是又大又丑。鸭妈妈把他瞧了一眼。“这个小鸭子大得怕人，”她说，“别的没有一个像他，但是他一点也不像小吐绶鸡！好吧，我们马上就来试试看吧。他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”

第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上。鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。扑通！她跳进水里去了。“呱！呱！”她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，游得非常漂亮。他们的小腿很灵活地划着。他们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。




“唔，他不是一只吐绶鸡，”她说，“你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳！他是我亲生的孩子！如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去，把那个养鸡场介绍给你们看看。不过，你们得紧贴着我，免得别人踩着你们。你们还得当心猫儿呢！”

这样，他们就到养鸡场里来了。场里起了一阵可怕的喧闹声，因为有两个家族正在争夺一个鳝鱼头，结果猫儿却把它抢走了。

“你们瞧，世界就是这个样子！”鸭妈妈说。她的嘴流了一点涎水，因为她也想吃那个鳝鱼头。“现在使用你们的腿吧！”她说。“你们拿出精神来。你们如果看到那儿的一只老母鸭，你们就得把头低下来，因为她是这儿最有声望的人物。她有西班牙的血统——因为她长得非常胖。你们看，她的腿上有一块红布条。这是一件非常出色的东西，也是一个鸭子可能得到的最大光荣：它的意义很大，说明人们不愿意失去她，动物和人统统都得认识她。打起精神来吧——不要把腿子缩进去。一个有很好教养的鸭子总是把腿摆开的，像爸爸和妈妈一样。好吧，低下头来，说‘嘎’呀！”

他们这样做了。别的鸭子站在旁边看着，同时用相当大的声音说：

“瞧！现在又来了一批找东西吃的客人，好像我们的人数还不够多似的！呸！瞧那只小鸭的一副丑相！我们真看不惯！”于是马上有一只鸭子飞过去，在他的脖颈上啄了一下。

“请你们不要管他吧，”妈妈说，“他并不伤害谁呀！”

“对，不过他长得太大、太特别了，”啄过他的那只鸭子说，“因此他必须挨打！”

“那个母鸭的孩子都很漂亮，”腿上有一条红布的那只母鸭说，“他们都很漂亮，只有一只例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次。”

“那可不能，太太，”鸭妈妈回答说，“他不好看，但是他的脾气非常好。他游起水来也不比别人差——我还可以说，游得比别人好呢。我想他会慢慢长得漂亮的，或者到适当的时候，他也可能缩小一点。他在蛋里躺得太久了，因此他的模样有点不太自然。”她说着，同时在他的脖颈上啄了一下，把他的羽毛理了一理。“此外，他还是一只公鸭呢，”她说，“所以关系也不太大。我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。”

“别的小鸭倒很可爱，”老母鸭说，“你在这儿不要客气。如果你找到鳝鱼头，请把它送给我好了。”

他们现在在这儿，就像在自己家里一样。

不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了，到处挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，连在鸡群中也是这样。

“他真是又粗又大！”大家都说。有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距，因此他自以为是一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向他走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。这只可怜的小鸭不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。他觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋，而且成了其他鸡鸭的一个嘲笑对象。

这是头一天的情形。后来一天比一天糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭；连他自己的兄弟姊妹也对他生起气来。他们老是说：“你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓去才好！”于是妈妈也说起来：“我希望你走远些！”鸭儿们啄他，小鸡打他，喂鸡鸭的那个女佣人用脚来踢他。

于是他飞过篱笆逃走了。灌木林里的小鸟一见到他，就惊慌地向空中飞去。“这是因为我太丑了！”小鸭想。于是他闭起眼睛，继续往前跑。他一口气跑到一块住着野鸭的沼泽地里。他在这儿躺了一整夜，因为他太累了，太丧气了。

天亮的时候，野鸭都飞起来了。他们瞧了瞧这位新来的朋友。

“你是谁呀？”他们问。小鸭一下转向这边，一下转向那边，尽量对大家恭恭敬敬地行礼。

“你真是丑得厉害，”野鸭们说，“不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”可怜的小东西！他根本没有想到什么结婚；他只希望人家准许他躺在芦苇里，喝点沼泽的水就够了。

他在那儿躺了两个整天。后来有两只雁——严格地讲，应该说是两只公雁，因为他们是两个男的——飞来了。他们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久，因此非常顽皮。

“听着，朋友，”他们说，“你丑得可爱，连我
 

(2)



 都禁不住要喜欢你了。你做一只候鸟，跟我们一块儿飞走好吗？另外有一块沼泽地离这儿很近，那里有好几只活泼可爱的雁儿。她们都是小姐，都会说：‘嘎！’，你是那么丑，可以在她们那儿碰碰你的运气！”

“噼！啪！”天空中发出一阵响声。这两只公雁落到芦苇里，死了，把水染得鲜红。“噼！啪！”又是一阵响声。整群的雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了。原来有人在大规模地打猎。猎人都埋伏在这沼泽地的周围，有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的树枝上。蓝色的烟雾像云块似的笼罩着这些黑树，慢慢地在水面上向远方飘去。这时，猎狗都扑通扑通地在泥泞里跑过来，灯芯草和芦苇向两边倒去。这对于可怜的小鸭说来真是可怕的事情！他把头掉过来，藏在翅膀里。不过，正在这时候，一只骇人的大猎狗紧紧地站在小鸭的身边。它的舌头从嘴里伸出很长，眼睛发出丑恶和可怕的光。它把鼻子顶到这小鸭的身上，露出了尖牙齿，可是——扑通！扑通！——它跑开了，没有把他抓走。

“啊，谢谢老天爷！”小鸭叹了一口气，“我丑得连猎狗也不要咬我了！”

他安静地躺下来。枪声还在芦苇里响着，枪弹一发接着一发地射出来。

天快要暗的时候，四周才静下来。可是这只可怜的小鸭还不敢站起来。他等了好几个钟头，才敢向四周望一眼，于是他急忙跑出这块沼泽地，拼命地跑，向田野上跑，向牧场上跑。这时吹起一阵狂风，他跑起来非常困难。

到天黑的时候，他来到一个简陋的农家小屋。它是那么残破，甚至不知道应该向哪一边倒才好——因此它也就没有倒。狂风在小鸭身边号叫得非常厉害，他只好面对着它坐下来。它越吹越凶。于是他看到那门上的铰链有一个已经松了，门也歪了，他可以从空隙钻进屋子里去，他便钻进去了。

屋子里有一个老太婆和她的猫儿，还有一只母鸡住在一起。她把这只猫儿叫“小儿子”。他能把背拱得很高，发出咪咪的叫声来；他的身上还能迸出火花，不过要他这样做，你就得倒摸他的毛。母鸡的腿又短又小，因此她叫“短腿鸡儿”。她生下的蛋很好，所以老太婆把她爱得像自己的亲生孩子一样。

第二天早晨，人们马上注意到了这只来历不明的小鸭。那只猫儿开始咪咪地叫，那只母鸡也咯咯地喊起来。

“这是怎么一回事儿？”老太婆说，同时朝四周看。不过她的眼睛有点花，所以她以为小鸭是一只肥鸭，走错了路，才跑到这儿来了。“这真是少有的运气！”她说，“现在我可以有鸭蛋了。我只希望他不是一只公鸭才好！我们得弄个清楚！”

这样，小鸭就在这里受了三个星期的考验，可是他什么蛋也没有生下来。那只猫儿是这家的绅士，那只母鸡是这家的太太，所以他们一开口就说：“我们和这世界！”因为他们以为他们就是半个世界，而且还是最好的那一半呢。小鸭觉得自己可以有不同的看法，但是他的这种态度，母鸡却忍受不了。

“你能够生蛋吗？”她问。

“不能！”

“那么就请你不要发表意见。”

于是雄猫说：“你能拱起背，发出咪咪的叫声和迸出火花吗？”

“不能！”

“那么，当有理智的人在讲话的时候，你就没有发表意见的必要！”

小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。这时他想起了新鲜空气和太阳光。他觉得有一种奇怪的渴望：他想到水里去游泳。最后他实在忍不住了，就不得不把心事对母鸡说出来。

“你在起什么念头？”母鸡问。“你没有事情可干，所以你才有这些怪想头。你只要生几个蛋，或者咪咪地叫几声，那么你这些怪想头也就会没有了。”

“不过，在水里游泳是多么痛快呀！”小鸭说。“让水淹在你的头上，往水底一钻，那是多么痛快呀！”

“是的，那一定很痛快！”母鸡说，“你简直在发疯。你去问问猫儿吧——在我所认识的一切朋友当中，他是最聪明的——你去问问他喜欢不喜欢在水里游泳，或者钻进水里去。我先不讲我自己。你去问问你的主人——那个老太婆——吧，世界上再也没有比她更聪明的人了！你以为她想去游泳，让水淹在她的头顶上吗？”

“你们不了解我。”小鸭说。

“我们不了解你？那么请问谁了解你呢？你绝不会比猫儿和女主人更聪明吧——我先不提我自己。孩子，你不要自以为了不起吧！你现在得到这些照顾，你应该感谢上帝。你现在到一个温暖的屋子里来，有了一些朋友，而且还可以向他们学习很多的东西，不是吗？不过你是一个废物，跟你在一起真不痛快。你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你呀。只有这样，你才知道谁是你的真正朋友！请你注意学习生蛋，或者咪咪地叫，或者迸出火花吧！”

“我想我还是走到广大的世界上去好。”小鸭说。

“好吧，你去吧！”母鸡说。

于是小鸭就走了。他一会儿在水上游，一会儿钻进水里去；不过，因为他的样子丑，所有的动物都瞧不起他。秋天到来了。树林里的叶子变成了黄色和棕色。风卷起它们，把它们带到空中飞舞，而空中是很冷的。云块沉重地载着冰雹和雪花，低低地悬着。乌鸦站在篱笆上，冻得只管叫：“呱！呱！”是的，你只要想想这情景，就会觉得冷了。这只可怜的小鸭的确没有一个舒服的时候。

一天晚上，当太阳正在美丽地落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来，小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮，颈项又长又柔软。这就是天鹅。他们发出一种奇异的叫声，展开美丽的长翅膀，从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖上去。

他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似的不停地旋转着，同时，把自己的颈项高高地向他们伸着，发出一种响亮的怪叫声，连他自己也害怕起来。啊！他再也忘记不了这些美丽的鸟儿、这些幸福的鸟儿。当他看不见他们的时候，就沉入水底；但是当他再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。他并不嫉妒他们。他怎能梦想有他们那样美丽呢？只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了——可怜的丑东西。

冬天变得很冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，免得水面完全冻结成冰。不过他游动的这个小范围，一晚比一晚缩小。水冻得厉害，人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用他的一双腿不停地游动，免得水完全被冰封闭。最后，他终于昏倒了，躺着动也不动，跟冰块结在一起。

大清早，有一个农民在这儿经过。他看到了这只小鸭，就走过去用木屐把冰块踏破，然后把他抱回来，送给他的女人。他这时才渐渐地恢复了知觉。




小孩子们都想要跟他玩，不过小鸭以为他们想要伤害他。他一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是。女人惊叫起来，拍着双手。这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了，然后就飞进面粉桶里去了，最后才爬出来。这时他的样子才好看呢！女人尖声地叫起来，拿着火钳要打他。小孩们挤做一团，想抓住这小鸭。他们又是笑，又是叫！——幸好大门是开着的。他钻进灌木林中新下的雪里面去。他躺在那里，几乎像昏倒了一样。

要是只讲他在这严冬所受到困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。

忽然间他举起翅膀：翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花；紫丁香在散发着香气，它又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息！三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。

“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！被他们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄、被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多！”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去：这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的动物说。他把头低低地垂到水上，只等待着死。但是他在这清澈的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是——一只天鹅！

只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。




对于他过去所受的不幸和苦恼，他现在感到非常高兴。他现在清楚地认识到幸福和美正在向他招手。——许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。

花园里来了几个小孩子。他们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道：

“你们看那只新天鹅！”别的孩子也兴高采烈地叫起来：“是的，又来了一只新的天鹅！”于是他们拍着手，跳起舞来，向他们的爸爸和妈妈跑去。他们抛了更多的面包和糕饼到水里，同时大家都说：“这新来的一只最美！那么年轻，那么好看！”那些老天鹅不禁在他面前低下头来。

他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面去，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而他现在却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只鸟儿。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖，很愉快。

他扇动翅膀，伸直细长的颈项，从内心里发出一个快乐的声音：

“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福！”

--------------------




(1)

 因为据丹麦的民间传说，鹳鸟是从埃及飞来的。





(2)

 这儿的“我”是单数，跟前面的“他们说”不一致，但原文如此。




小克劳斯和大克劳斯


从前有两个人住在一个村子里。他们的名字是一样的——两个人都叫克劳斯。不过一个有四匹马，另一个只有一匹马。为了把他们两人分得清楚，大家就把有四匹马的那个叫大克劳斯，把只有一匹马的那个叫小克劳斯。现在我们可以听听他们每人做了些什么事情吧，因为这是一个真实的故事。

小克劳斯一星期中每天要替大克劳斯犁田，而且还要把自己仅有的一匹马借给他使用。大克劳斯用自己的四匹马来帮助小克劳斯，可是每星期只帮助他一天，而且这还是在星期天。好呀！小克劳斯多么喜欢在那五匹牲口的上空啪嗒啪嗒地响着鞭子啊！在这一天，它们就好像全都已变成了他自己的财产。太阳在高高兴兴地照着，所有教堂尖塔上的钟都敲出做礼拜的钟声。大家都穿起了最漂亮的衣服，胳膊底下夹着《圣诗集》，走到教堂里去听牧师讲道。他们都看到了小克劳斯用他的五匹牲口在犁田。他是那么高兴，他把鞭子在这几匹牲口的上空抽得啪嗒啪嗒地响了又响，同时喊着：“我的五匹马儿哟！使劲呀！”

“你可不能这么喊啦！”大克劳斯说，“因为你只有一匹马呀。”

不过，去做礼拜的人在旁边走过的时候，小克劳斯就忘记了他不应该说这样的话。他又喊起来：“我的五匹马儿哟，使劲呀！”

“现在我得请求你不要喊这一套了，”大克劳斯说，“假如你再这样说的话，我可要砸碎你这匹牲口的脑袋，叫它当场倒下来死掉，那么它就完蛋了。”

“我绝不再说那句话。”小克劳斯说。但是，当有人在旁边走过、对他点点头、道一声日安的时候，他又高兴起来，觉得自己有五匹牲口犁田，毕竟是了不起的事。所以他又啪嗒啪嗒地挥起鞭子来，喊着：“我的五匹马儿哟，使劲呀！”




“我可要在你的马儿身上‘使劲’一下子。”大克劳斯说，于是他就拿起一个拴马桩，在小克劳斯唯一的马儿头上打了一下。这牲口倒下来，立刻就死了。

“哎，我现在连一匹马儿也没有了！”小克劳斯说，同时哭起来。

过了一会儿他剥下马儿的皮，把它放在风里吹干。然后把它装进一个袋子，背在背上，到城里去卖这张马皮。

他得走上好长的一段路，而且还得经过一个很大的黑森林。这时天气变得坏极了，他迷了路。他还没有找到正确的路，天就要黑了。在夜幕降临以前，要回家是太远了，但是到城里去也不近。

路旁有一个很大的农庄，它窗外的百叶窗已经放下来了，不过缝隙里还是有亮光透露出来。

“也许人家会让我在这里过一夜吧。”小克劳斯想。于是他就走过去，敲了一下门。

那农夫的妻子开了门，不过，她一听到他这个请求，就叫他走开，并且说：她的丈夫不在家，她不能让任何陌生人进来。

“那么我只有睡在露天里了。”小克劳斯说。农夫的妻子就当着他的面把门关上了。

附近有一个大干草堆，在草堆和屋子中间有一个平顶的小茅屋。

“我可以睡在那上面！”小克劳斯抬头看见那屋顶的时候说。“这的确是一张很美妙的床。我想鹳鸟绝不会飞下来啄我的腿的。”因为屋顶上就站着一只活生生的鹳鸟——它的窠就在那上面。

小克劳斯爬到茅屋顶上，在那上面躺下，翻了个身，把自己舒舒服服地安顿下来。窗外的百叶窗的上面一部分没有关好，所以他看得见屋子里的房间。

房间里有一个铺了台布的大桌子，桌上放着酒、烤肉和一条肥美的鱼。农夫的妻子和乡里的牧师在桌旁坐着，再没有别的人在场。她在为他斟酒，他把叉子插进鱼里去，挑起来吃，因为这是他最心爱的一个菜。

“我希望也能让别人吃一点！”小克劳斯心中想，同时伸出头向那窗子望。天啊！那里面有多么美的一块糕啊！是的，这简直是一桌酒席！

这时他听到有一个人骑着马在大路上朝这屋子走来。原来是那女人的丈夫回家来了。

他倒是一个很善良的人，不过他有一个怪毛病——他怎么也看不惯牧师。只要遇见一个牧师，他立刻就要变得非常暴躁起来。因为这个缘故，所以这个牧师这时才来向这女人道“日安”，因为他知道她的丈夫不在家。这位贤慧的女人把她所有的好东西都搬出来给他吃。不过，当他们一听到她丈夫回来了，他们就非常害怕起来。这女人就请求牧师钻进墙角边的一个大空箱子里去。他也就只好照办了，因为他知道这个可怜的丈夫看不惯牧师。女人连忙把这些美味的酒菜藏进灶里去，因为假如丈夫看见这些东西，他一定要问问这是什么意思。

“咳，我的天啊！”茅屋上的小克劳斯看到这些好东西给搬走，不禁叹了口气。

“上面是什么人？”农夫问，同时也抬头望着小克劳斯。“你为什么睡在那儿？请你下来跟我一起到屋子里去吧。”

于是小克劳斯就告诉他，他怎样迷了路，同时请求农夫准许他在这儿过一夜。

“当然可以的，”农夫说，“不过我们得先吃点东西才行。”

女人很和善地迎接他们两个人。她在长桌上铺好台布，盛了一大碗稀饭给他们吃。农夫很饿，吃得津津有味。可是小克劳斯不禁想起了那些好吃的烤肉、鱼和糕来——他知道这些东西是藏在灶里的。

他早已把那个装着马皮的袋子放在桌子底下，放在自己脚边。因为我们记得，这就是他从家里带出来的东西，要送到城里去卖的。这一碗稀粥他实在吃得没有什么味道，所以他的一双脚就在袋子上踩，踩得那张马皮发出叽叽嘎嘎的声音来。

“不要叫！”他对袋子说，但同时他不禁又在上面踩，弄得它发出更大的声音来。

“怎的，你袋子里装的什么东西？”农夫问。

“咳，里面是一个魔法师，”小克劳斯回答说。“他说我们不必再吃稀粥了，他已经变出一炉子烤肉、鱼和点心来了。”

“好极了！”农夫说。他很快地就把炉子掀开，发现了他老婆藏在里面的那些好菜。不过，他却以为这些好东西是袋里的魔法师变出来的。他的女人什么话也不敢说，只好赶快把这些菜搬到桌上来。他们两人就把肉、鱼和糕饼吃了个痛快。现在小克劳斯又在袋子上踩了一下，弄得里面的皮又叫起来。

“他现在又在说什么呢？”农夫问。

小克劳斯回答说：“他说他还为我们变出了三瓶酒，这酒也在炉子里面哩。”

那女人就不得不把她所藏的酒也取出来，农夫把酒喝了，非常愉快。于是他自己也很想有一个像小克劳斯袋子里那样的魔法师。

“他能够变出魔鬼吗？”农夫问，“我倒很想看看魔鬼呢，因为我现在很愉快。”

“当然咯，”小克劳斯说，“我所要求的东西，我的魔法师都能变得出来——难道你不能吗，魔法师？”他一边说着，一边踩着这张皮，弄得它又叫起来。“你听到没有？他说：‘能变得出来。’不过这个魔鬼的样子是很丑的：我看最好还是不要看他吧。”

“噢，我一点也不害怕。他会是一副什么样子呢？”

“嗯，他简直跟本乡的牧师一模一样。”

“哈！”农夫说，“那可真是太难看了！你要知道，我真看不惯牧师的那副嘴脸。不过也没有什么关系，我只要知道他是个魔鬼，也就能忍受得了。现在我鼓起勇气来吧！不过请别让他离我太近。”

“让我问一下我的魔法师吧，”小克劳斯说。于是他就在袋子上踩了一下，同时把耳朵偏过来听。

“他说什么？”

“他说你可以走过去，把墙角那儿的箱子掀开。你可以看见那个魔鬼就蹲在里面。不过你要把箱盖子好好抓紧，免得他溜走了。”

“我要请你帮助我抓住盖子！”农夫说。于是他走到箱子那儿。他的妻子早把那个真正的牧师在里面藏好了。现在他正坐在里面，非常害怕。

农夫把盖子略为掀开，朝里面偷偷地瞧了一下。

“嗬唷！”他喊出声来，朝后跳了一步。“是的，我现在看到他了，他跟我们的牧师是一模一样。啊，这真吓人！”

为了这件事，他们得喝几杯酒。所以他们坐下来，一直喝到夜深。

“你得把这位魔法师卖给我，”农夫说，“随便你要多少钱吧：我马上就可以给你一大斗钱。”

“不成，这个我可不干，”小克劳斯说，“你想想看吧，这位魔法师对我的用处该有多大呀！”

“啊，要是它属于我该多好啊！”农夫继续要求着说。

“好吧，”最后小克劳斯说，“今晚你让我在这儿过夜，实在对我太好了。就这样办吧。你拿一斗钱来，可以把这个魔法师买去，不过我要满满的一斗钱。”

“那不成问题，”农夫说，“可是你得把那儿的一个箱子带走。我一分钟也不愿意把它留在我的家里。谁也不知道，他是不是还待在里面。”

小克劳斯把他装着干马皮的那个袋子给了农夫，换得了一斗钱，而且这斗钱是装得满满的。农夫还另外给了他一辆大车，把钱和箱子运走。

“再会吧！”小克劳斯说，于是他就推着钱和那只大箱子走了，牧师还坐在箱子里面。

在树林的另一边有一条又宽又深的河，水流得非常急，谁也难以游过急流。不过那上面新建了一座大桥。小克劳斯在桥中央停下来，大声地讲了几句话，使箱子里的牧师能够听见：

“咳，这口笨箱子叫我怎么办呢？它那么重，好像里面装有石头似的。我已经够累，再也推不动了。我还是把它扔到河里去吧。如果它流到我家里，那是再好也不过；如果它流不到我家里，那也就只好让它去吧。”

于是他一只手把箱子略微提起一点，好像真要把它扔到水里去似的。

“干不得，请放下来吧！”箱子里的牧师大声说，“请让我出来吧！”

“哎唷！”小克劳斯装作害怕的样子说，“他原来还在里面！我得赶快把它扔进河里去，让他淹死。”

“哎呀！扔不得！扔不得！”牧师大声叫起来，“请你放了我，我可以给你一大斗钱。”

“呀，这倒可以考虑一下。”小克劳斯说，同时把箱子打开。

牧师马上就爬出来，把那口空箱子推到水里去。随后他就回到了家里，小克劳斯跟着他，得到了满满一斗钱。小克劳斯已经从农夫那里得到了一斗钱，所以现在他整个车子里都装了钱。

“你看我那匹马的代价倒真是不小呢。”当他回到家来走进自己的房间里去时，他对自己说，同时把钱倒在地上，堆成一大堆。“如果大克劳斯知道我靠了一匹马发了大财，他一定会生气的。不过我绝不老老实实地告诉他。”

因此他派一个孩子到大克劳斯家里去借了一个斗来。

“他要这东西干什么呢？”大克劳斯想。于是他在斗底上涂了一点焦油，好使它能粘住一点它所量过的东西。事实上也是这样，因为当他收回这斗的时候，发现那上面粘着三块崭新的银毫。

“这是什么呢？”大克劳斯说。他马上跑到小克劳斯那儿去。“你这些钱是从哪儿弄来的？”

“哦，那是从我那张马皮上赚来的。昨天晚上我把它卖掉了。”

“它的价钱倒是不小啦。”大克劳斯说。他急忙跑回家来，拿起一把斧头，把他的四匹马当头砍死了。他剥下皮来，送到城里去卖。

“卖皮哟！卖皮哟！谁要买皮？”他在街上喊。

所有的皮鞋匠和制革匠都跑过来，问他要多少价钱。

“每张卖一斗钱！”大克劳斯说。

“你发疯了吗？”他们说，“你以为我们的钱可以用斗量么？”

“卖皮哟！卖皮哟！谁要买皮？”他又喊起来。人家一问起他的皮的价钱，他老是回答：“一斗钱。”

“他简直是拿我们开玩笑。”大家都说。于是鞋匠拿起皮条，制革匠拿起围裙，都向大克劳斯打来。

“卖皮哟！卖皮哟！”他们讥笑着他。“我们叫你有一张像猪一样流着鲜血的皮。滚出城去吧！”他们喊着。大克劳斯拼命地跑，因为他从来没有像这次被打得那么厉害。

“嗯，”他回到家来时说，“小克劳斯得还这笔债，我要把他活活地打死。”

但是在小克劳斯的家里，他的祖母恰巧死掉了。她生前对他一直很厉害，很不客气。虽然如此，他还是觉得很难过，所以他抱起这死女人，放在自己温暖的床上，看她是不是还能复活。他要使她在那床上停一整夜，他自己坐在墙角里的一把椅子上睡——他过去常常是这样。

当他夜里正在那儿坐着的时候，门开了，大克劳斯拿着斧头进来了。他知道小克劳斯的床在什么地方。他直向床前走去，用斧头在他老祖母的头上砍了一下。因为他以为这就是小克劳斯。

“你要知道，”他说，“你不能再把我当作一个傻瓜来耍了。”随后他也就回到家里去。

“这家伙真是一个坏蛋，”小克劳斯说，“他想把我打死。幸好我的老祖母已经死了，否则他会把她的一条命送掉。”

于是他给祖母穿上礼拜天穿的衣服，从邻人那儿借来一匹马，套在一辆车子上，同时把老太太放在最后边的座位上坐着。这样，当他赶着车子的时候，她就可以不至于倒下来。他们颠颠簸簸地走过树林。当太阳升起的时候，他们来到一个旅店的门口。小克劳斯在这儿停下来，走到店里去吃点东西。

店老板是一个有很多很多钱的人，他也是一个非常好的人，不过他的脾气很坏，好像他全身长满了胡椒和烟草。

“早安，”他对小克劳斯说，“你今天穿起漂亮衣服来啦。”

“不错，”小克劳斯说，“我今天是跟我的祖母上城里去呀：她正坐在外面的车子里，我不能把她带到这屋子里来。你能不能给她一杯蜜酒喝？不过请你把声音讲大一点，因为她的耳朵不太好。”

“好吧，这个我办得到。”店老板说，于是他倒了一大杯蜜酒，走到外边那个死了的祖母身边去。她僵直地坐在车子里。

“这是你孩子为你叫的一杯酒，”店老板说。不过这死妇人一句话也不讲，只是坐着不动。

“你听到没有？”店老板高声地喊出来，“这是你孩子为你叫的一杯酒呀！”

他又把这话喊了一遍，接着又喊了一遍。不过她还是一动也不动。最后他发起火来，把酒杯向她的脸上扔去。蜜酒沿着她的鼻子流下来，同时她向车子后边倒去，因为她只是放得很直，但没有绑得很紧。

“你看！”小克劳斯吵起来，并且向门外跑去，拦腰抱住店老板。“你把我的祖母打死了！你瞧，她的额角上有一个大洞。”

“咳，真糟糕！”店老板也叫起来，难过地扭着自己的双手。“这完全怪我脾气太坏！亲爱的小克劳斯，我给你一斗钱好吧，我也愿意安葬她，把她当作我自己的祖母一样。不过请你不要声张，否则我的脑袋就保不住了。那才不痛快呢！”

因此小克劳斯又得到了一斗钱。店老板还安葬了他的老祖母，像是安葬自己的亲人一样。

小克劳斯带着这许多钱回到家里，马上叫他的孩子去向大克劳斯借一个斗来。

“这是怎么一回事儿？”大克劳斯说，“难道我没有把他打死吗？我得亲眼去看一下。”他就亲自拿着斗来见小克劳斯。

“你从哪里弄到这么多的钱？”他问。当他看到这么一大堆钱的时候，他的眼睛睁得非常大。

“你打死的是我的祖母，并不是我呀，”小克劳斯说，“我已经把她卖了，得到一斗钱。”

“这个价钱倒是非常高，”大克劳斯说。于是他马上跑回家去，拿起一把斧头，把自己的老祖母砍死了。他把她装上车，赶进城去，在一位药剂师的门前停住，问他是不是愿意买一个死人。

“这是谁，你从什么地方弄到她的？”药剂师问。

“这是我的祖母，”大克劳斯说，“我把她砍死了，为的是想卖得一斗钱。”

“愿上帝救救我们！”药剂师说，“你简直在发疯！再不要讲这样的话吧，再讲你就会掉脑袋了。”于是他就老老实实地告诉他，他做的这桩事情是多么要不得，他是一个多么坏的人，他应该受到怎样的惩罚。大克劳斯吓了一跳，赶快从药房里跑出来，跳进车里，抽起马鞭，奔回家来。不过药剂师和所有在场的人都以为他是一个疯子，所以也就随便让他逃走了。

“你得还这笔债！”大克劳斯把车子赶上了大路以后说，“是的，小克劳斯，你得还这笔债！”他一回到家来，就马上找到一个最大的口袋，一直走向小克劳斯家里，说：“你又捉弄了我一次！第一次我打死了我的马；这一次又打死了我的老祖母！这完全得由你负责。不过你别再想捉弄我了。”于是他就把小克劳斯拦腰抱住，塞进那个大口袋里去，背在背上，大声对他说：“现在我要走了，要把你活活地淹死！”

到河边，要走好长一段路。小克劳斯才够他背的呢。这条路挨近一座教堂：教堂内正在奏着风琴，人们正在唱着圣诗，唱得很好听。大克劳斯把装着小克劳斯的大口袋在教堂门口放下。他想：不妨进去先听一首圣诗，然后再向前走也不碍事：小克劳斯既跑不出来，而别的人又都在教堂里，因此他就走进去了。

“咳，我的天！咳，我的天！”袋子里的小克劳斯叹了一口气。他扭着，挣着，但是他没有办法把绳子弄脱。这时恰巧有一位赶牲口的白发老人走过来，手中拿着一根长棒；他正在赶着一群公牛和母牛。那群牛恰巧踢着那个装着小克劳斯的袋子，把它弄翻了。

“咳，我的天！”小克劳斯叹了一口气，“我年纪还是这么轻，现在就已经要进天国了！”

“可是我这个可怜的人，”赶牲口的人说，“我的年纪已经这么老，到现在却还进不去呢！”

“那么请你把这袋子打开吧，”小克劳斯喊出声来，“你可以代替我钻进去，那么你就马上可以进天国了。”

“那很好，我愿意这样办！”赶牲口的人说。于是他就把袋子解开，小克劳斯就立刻爬出来了。

“你来看管这些牲口，好吗？”老人问。于是他就钻进袋子里去。小克劳斯把它系好，随后就赶着这群公牛和母牛走了。

过了不久，大克劳斯从教堂里走出来。他又把这袋子扛在肩上。他觉得袋子轻了一些；这是没有错的，因为赶牲口的老人只有小克劳斯一半重。

“现在背起他是多么轻啊！不错，这是因为我刚才听了一首圣诗的缘故。”

他走向那条又宽又深的河边，把那个装着赶牲口的老人的袋子扔到水里。他以为这就是小克劳斯了。所以他在后面喊：“躺在那儿吧！你再也不能捉弄我了！”

于是他回到家来。不过当他走到一个十字路口的时候，忽然碰到小克劳斯赶着一群牲口。




“这是怎么一回事儿？”大克劳斯说，“难道我没有淹死你吗？”

“不错，”小克劳斯说，“大约半个钟头以前，你把我扔进河里去了。”

“不过你从什么地方得到这样好的牲口呢？”大克劳斯问。

“它们都是海里的牲口，”小克劳斯说，“我把全部的经过告诉你吧，同时我也要感谢你把我淹死。我现在走起运来了。你可以相信我，我现在真正发财了！我待在袋子里的时候，真是害怕！当你把我从桥上扔进冷水里去的时候，风就在我耳朵旁边叫。我马上就沉到水底，不过我倒没有碰伤，因为那儿长着非常柔软的水草。我一落到草上，马上这口袋自动地开了。一位非常漂亮的姑娘，身上穿着雪白的衣服，湿头发上戴着一个绿色的花环，走过来拉着我的手，对我说：‘你就是小克劳斯吗？你来了？我先送给你几匹牲口吧。沿着这条路，再向前走十二里，你还可以看到一大群——我把它们都送给你好了。’我这时才知道河就是住在海里的人们的一条大道。他们在海底上走，从海那儿走向内地，直到这条河的尽头。这儿开着那么多美丽的花，长着那么多新鲜的草。游在水里的鱼儿在我的耳朵旁滑过去，像这儿的鸟在空中飞过一样。那儿的人是多么漂亮啊！在那儿的山丘上和田沟里吃着草的牲口是多么好看啊！”

“那么你为什么又马上回到我们这儿来了呢？”大克劳斯问，“水里面要是那么好，我绝不会回来！”

“咳，”小克劳斯回答说，“这正是我聪明的地方。你记得我跟你讲过，那位海里的姑娘曾经说：‘沿着大路再向前走十二里，’——她所说的路无非是河罢了，因为她不能走别种的路——那儿还有一大群牲口在等着我啦。不过我知道河流是怎样一种弯弯曲曲的东西——它有时这样一弯，有时那样一弯；这全是弯路，只要你能做到，你可以回到陆地上来走一条直路，那就是穿过田野再回到河里去。这样就可以少走六里多路，因此我也就可以早点得到我的海牲口了！”

“啊，你真是一个幸运的人！”大克劳斯说，“你想，假如我也走向海底的话，我能不能也得到一些海牲口？”

“我想是能够的，”小克劳斯回答说，“不过我没有气力把你背在袋子里走到河边，你太重了！但是假如你自己走到那儿，自己钻进袋子里去，我倒很愿意把你扔到水里去呢！”

“谢谢你！”大克劳斯说，“不过我走下去得不到海牲口的话，我可要结结实实地揍你一顿啦！这点请你注意。”

“哦，不要这样，不要这样厉害吧！”于是他们就一起向河边走去。那些牲口已经很渴了，它们一看到水，就拼命冲过去喝。

“你看它们简直等都等不及了！”小克劳斯说，“它们急着要回到水底下去呀！”

“是的，不过你得先帮助我！”大克劳斯说，“不然我就要结结实实地揍你一顿！”

这样，他就钻进一个大口袋里去，那个口袋一直是由一头公牛驮在背上的。

“请放一块石头到里面去吧，不然我就怕沉不下去啦，”大克劳斯说。

“这个你放心。”小克劳斯回答说。于是他装了一块大石头到袋里去，用绳子把它系紧。接着他就把它一推：哗啦！大克劳斯滚到河里去了，而且马上就沉到河底。

“我恐怕你找不到牲口了！”小克劳斯说。于是他就把他所有的牲口赶回家来。



夜莺
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你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人。他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的，但是正因为这个缘故，在人们没有忘记它以前，值得听一听。这位皇帝的宫殿是世界上最华丽的，完全用细致的瓷砖砌成，价值非常高，不过非常脆薄，如果你想摸摸它，你必须万分当心。人们在御花园里可以看到世界上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系着银铃，好使得走过的人一听到铃声就不得不注意这些花儿。是的，皇帝花园里的一切东西都布置得非常精巧。花园是那么大，连园丁都不知道它的尽头是在什么地方。如果一个人不停地向前走，他可以碰到一个茂密的树林，里面有很高的树，还有很深的湖。这树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海那儿去。巨大的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱非常美妙，连一个忙碌的穷苦渔夫，在夜间出去收网的时候，一听到这夜莺，也不得不停下来欣赏一下。

“我的天，唱得多么美啊！”他说。但是他不得不去做他的工作，所以只好把这鸟儿忘掉。不过第二天晚上，这鸟儿又唱起来了。渔夫听到的时候，不禁又同样地说：“我的天，唱得多么美啊！”

世界各国的旅行家都到这位皇帝的首都来，欣赏这座皇城、宫殿和花园。不过当他们听到夜莺的时候，他们都说：“这是最美的东西！”

这些旅行家回到本国以后，就谈论着这件事情。于是许多学者就写了大量关于皇城、宫殿和花园的书籍。但是他们也没有忘掉这只夜莺，而且还把它的地位放得最高。那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇，歌颂这只住在深海旁边树林里的夜莺。




这些书在全世界流行。有几本居然传到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，读了又读：每一秒钟点一次头，因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致的描写使他读起来感到非常舒服。“不过夜莺是这一切东西中最美的东西。”这句话清清楚楚地摆在他面前。

“这是怎么一回事儿？”皇帝说，“夜莺！我完全不知道有这只夜莺！我的帝国里有这只鸟儿吗？而且它还居然就在我的花园里面？我从来没有听到过这回事儿！这件事情我居然只能在书本上读到！”

于是他把他的侍臣召进来。这是一位高贵的人物。任何比他渺小一点的人，只要敢于跟他讲话或者问他一件什么事情，他一向只是简单地回答一声：“呸！”——这个字眼是任何意义也没有的。

“据说这儿有一只叫夜莺的奇异的鸟儿啦！”皇帝说，“人们都说它是我的伟大帝国里一件最珍贵的东西。为什么从来没有人在我面前提起过呢？”

“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说，“从来没有人把它进贡到宫里来！”

“我命令：今晚必须把它弄来，在我面前唱唱歌，”皇帝说，“全世界都知道我有什么好东西，而我自己却不知道！”

“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说，“我得去找找它！我得去找找它！”

不过到什么地方去找它呢？这位侍臣在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去，但是他所遇到的人都说没有听到过什么夜莺。这位侍臣只好跑回到皇帝那儿去，说这一定是写书的人捏造的一个神话。

“陛下请不要相信书上所写的东西。这些东西大都是无稽之谈——也就是所谓‘胡说八道’罢了。”

“不过我读过的那本书，”皇帝说，“是日本国的那位威武的皇帝送来的，因此它绝不能是捏造的。我要听听夜莺！今晚必须把它弄到这儿来！我下圣旨叫它来！如果它今晚来不了，宫里所有的人，一吃完晚饭就要在肚皮上结结实实地挨几下！”

“钦佩
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 ！”侍臣说。于是他又在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去。宫里有一半的人在跟着他乱跑，因为大家都不愿意在肚皮上挨揍。

于是他们便开始一种大规模的调查工作，调查这只奇异的夜莺——这只除了宫廷的人以外、大家全都知道的夜莺。

最后他们在厨房里碰见一个穷苦的小女孩。她说：

“哎呀，老天爷，原来你们要找夜莺！我跟它再熟悉不过，它唱得很好听。每天晚上大家准许我把桌上剩下的一点饭粒带回家去，送给我可怜的生病母亲——她住在海岸旁边。当我在回家的路上，走得疲倦了的时候，我就在树林里休息一会儿，那时我就听到夜莺唱歌。这时我的眼泪就流出来了，我觉得好像我的母亲在吻我似的！”

“小丫头！”侍臣说，“我将设法在厨房里为你弄一个固定的职位，同时使你得到看皇上吃饭的特权。但是你得把我们带到夜莺那儿去，因为它今晚得在皇上面前表演一下。”

这样，他们就一齐走到夜莺经常唱歌的那个树林里去。宫里一半的人都出动了。当他们正在走的时候，一头母牛开始叫起来。

“呀！”一位年轻的贵族说，“现在我们可找到它了！这么一个小的动物，它的声音可是特别洪亮！我以前在什么地方听到过这声音。”

“错了，这是牛叫！”厨房的小女佣人说，“我们离那块地方还远着呢。”

这时沼泽里的青蛙叫起来了。

中国的宫廷祭司说：“现在我算是听到它了——它听起来像庙里的小小钟声。”

“错了，这是青蛙的叫声！”厨房小女佣人说，“不过，我想很快我们就可以听到夜莺了。”

此时夜莺开始唱起来。

“这才是呢！”小女佣人说，“听啊，听啊！它就栖在那儿。”

她指着树枝上一只小小的灰色鸟儿。

“这个可能吗？”侍臣说，“我从来就没有想到它是那么一副样儿！你们看它是多么平凡啊！这一定是因为它看到有这么多的官员在旁，吓得失去了光彩的缘故。”

“小小的夜莺！”厨房的小女佣人高声地喊，“我们仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌啦。”

“我非常高兴！”夜莺说，于是它唱出动听的歌来。

“这声音像玻璃钟响！”侍臣说，“你们看，它的小歌喉唱得多么好！说来也稀奇，我们过去从来没有听到过它。这鸟儿到宫里去一定会逗得大家喜欢！”

“还要我再在皇上面前唱一次吗？”夜莺问，因为它以为皇帝在场。

“我的绝顶好的小夜莺啊！”侍臣说，“我感到非常荣幸，邀请你到宫里去参加一个晚会。你得用你美妙的歌喉去娱乐圣朝的皇上。”

“我的歌只有在绿色的树林里才唱得最好！”夜莺说。不过，当它听说皇帝希望见它的时候，它还是去了。




宫殿被装饰得焕然一新。瓷砖砌的墙和铺的地，在无数金灯的光中，闪闪发亮。那些挂着银铃的、最美丽的花朵，现在都被搬到走廊上来了。走廊里有许多人跑来跑去，卷起一阵微风，使所有的银铃都叮当叮当地响起来，弄得人们连自己说的话都听不见。

在皇帝坐着的大殿中央，人们竖起了一根金制的栖柱，好使夜莺能在上面站着。整个宫廷的人都来了，厨房里的那个小女佣人也得到许可站在门后侍候——因为她现在得到了一个真正“厨仆”的称号。大家都穿上了最好的衣服。大家都望着这只灰色的小鸟：皇帝在对它点头。

于是这夜莺唱了——唱得那么美妙，连皇帝都流出眼泪来，一直流到脸上。当夜莺唱得更美妙的时候，它的歌声就打动了皇帝的心弦。皇帝显得那么高兴，他甚至还下了一道命令，叫人把他的金拖鞋挂在这只鸟儿的脖颈上。不过夜莺谢绝了，说它所得到的报酬已经够多了。

“我看到了皇上眼里的泪珠——这对于我来说是最宝贵的东西。皇上的眼泪有一种特别的力量。上帝知道，我得到的报酬已经不少了！”于是它用甜蜜幸福的声音又唱了一次。

“这种逗人爱的撒娇我简直没有看过！”在场的一些宫女们说。当人们跟她们讲话的时候，她们就故意把水倒到自己嘴里，弄出咯咯的响声来：她们以为她们也是夜莺。小厮和丫鬟们也发表意见，说他们也很满意——这种评语是不很简单的，因为他们是最不容易得到满足的一些人物。一句话：夜莺获得了极大的成功。

夜莺现在要在宫里住下来，要有它自己的笼子了——它现在只有白天出去两次和夜间出去一次散步的自由。每次总有十二个仆人跟着；他们牵着系在它腿上的一根丝线——而且他们老是拉得很紧。像这样的出游并不是一件轻松愉快的事情。

整个京城里的人都在谈论着这只奇异的鸟儿，当两个人要遇见的时候，一个只须说“夜”，另一个就接着说“莺”
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 。于是他们就互相叹一口气，彼此心照不宣。有十一个做小贩的孩子都起了“夜莺”这个名字，不过他们谁也唱不出一个调子来。




有一天皇帝收到了一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。

“这又是一本关于我们这只名鸟的书！”皇帝说。

不过这并不是一本书，而是一件装在盒子里的工艺品——一只人造的夜莺。它跟天生的夜莺一模一样，不过它全身装满了钻石、红玉和青玉。这只人造的鸟儿，只要它的发条上好，就能唱出一曲那只真夜莺所唱的歌；同时它的尾巴上上下下地动着，射出金色和银色的光来。它的脖颈上挂有一根小丝带，上面写道：“日本国皇帝的夜莺，比起中国皇帝的夜莺来，是很寒酸的。”

“它真是好看！”大家都说。送来这只人造夜莺的那人马上就获得了一个称号：“皇家首席夜莺使者”。

“现在让它们在一起唱吧；那将是多么好听的双重奏啊！”

这样，它们就得在一起唱了；不过这个办法却行不通，因为那只真正的夜莺只是按照自己的方式随意唱，而这只人造的鸟儿只能唱“华尔兹舞曲”那个老调。

“这不能怪它，”乐师说，“它唱得非常合拍，而且是属于我的这个学派。”

现在这只人造的鸟儿只好单独唱了。它所获得的成功，比得上那只真正的夜莺；此外，它的外表却是漂亮得多——它闪耀得如同金手镯和领扣。

它把同样的调子唱了三十三次，而且还不觉得疲倦。大家都愿意继续听下去，不过皇帝说那只活的夜莺也应该唱点儿什么东西才好——可是它到什么地方去了呢？谁也没有注意到它已经飞出了窗子，回到它的青翠的树林里面去了。

“但是这是什么意思呢？”皇帝说。

所有的朝臣们都咒骂那只夜莺，说它是一个忘恩负义的东西。

“我们总算是有了一只最好的鸟了。”他们说。

因此那只人造的鸟儿又得唱起来了。他们把那个同样的曲调又听了第三十四次。虽然如此，他们还是记不住它，因为这是一个很难的曲调。乐师把这只鸟儿大大地称赞了一番。是的，他很肯定地说，它比那只真的夜莺要好得多：不仅就它的羽毛和许多钻石来说，即使就它的内部来说，也是如此。

“因为，淑女和绅士们，特别是皇上陛下，你们各位要知道，你们永远也猜不到一只真的夜莺会唱出什么歌来；然而在这只人造夜莺的身体里，一切早就安排好了：要它唱什么曲调，它就唱什么曲调！你可以说出一个道理来，可以把它拆开，可以看出它的内部活动：它的‘华尔兹舞曲’是从什么地方起，会到什么地方止，会有什么别的东西接上来。”

“这正是我们的要求。”大家都说。

于是乐师就被批准下星期天把这只雀子公开展览，让民众看一下。皇帝说，老百姓也应该听听它的歌。他们后来也就听到了，同时也是非常满意。愉快的程度正好像他们喝过了茶一样——因为喝茶是中国的习惯。他们都惊叹：“噢！”同时举起拇指，点点头。可是听到过真正的夜莺唱歌的那个渔夫说：

“它唱得倒也不坏，很像一只真鸟儿，不过它似乎总缺少了一种什么东西——虽然我不知道这究竟是什么！”

真正的夜莺从这土地和帝国被放逐出去了。

那只人造夜莺在皇帝床边的一块丝垫子上占了一个位置。它所得到的一切礼品——金子和宝石——都被陈列在它的周围。在称号方面，它已经被封为“高贵皇家夜间歌手”了。在等级上说来，它已经被提升到“左边第一”的位置，因为皇帝认为心房所在的左边是最重要的一边——即使是一个皇帝，他的心也是偏左的。乐师写了一部二十五卷关于这只人造鸟儿的书：这是一部学问渊博、篇幅很长、用那些最难懂的中国字写的一部书。因此大臣们都说，他们都读过这部书，而且还懂得它的内容，因为他们都怕被认为是蠢材而在肚皮上挨揍。

整整一年过去了。皇帝、朝臣们以及其他的中国人都记得这只人造鸟儿所唱的歌中的每一个调儿。不过正因为现在大家都学会了，大家更特别喜欢这只鸟儿——大家现在可以跟它一起唱，而他们实际上也就这么做了。街上的孩子们唱：吱—吱—吱—格碌—格碌！皇帝自己也唱起来——是的，这真是可爱得很！

不过一天晚上，当这只人造鸟儿正在唱得最好的时候，当皇帝正躺在床上静听的时候，这只鸟儿的身体里面忽然发出一阵“咝咝”的声音来。有一件什么东西断了。“嘘——”所有的轮子都狂转起来，于是歌声就停止了。

皇帝立即跳下床，命令把他的御医召进来。不过医生又能有什么办法呢？于是大家又去请一个钟表匠来。经过一番磋商和考查以后，他总算把这只鸟儿勉强修好了；不过他说，这只鸟儿今后必须仔细保护，因为它里面的齿轮已经用坏了，要配上新的而又能奏出音乐，是一件困难的工作。这真是一件悲哀的事情！这只鸟儿只能一年唱一次，而这还要算是用得很过火呢！不过乐师作了一个短短的演说——用的全是些难懂的字眼——他说这鸟儿是跟从前一样地好，因此当然是跟从前一样地好……




五个年头过去了。一件真正悲哀的事情终于降临到了这个国家，因为这个国家的人都很喜欢他们的皇帝，而他现在却病了，同时据说他不能久留于人世。新的皇帝已经选好了。老百姓都跑到街上来，向侍臣探问他们的老皇帝的病情。

“呸！”他摇摇头说。

皇帝躺在他华丽的大床上，冷冰冰的，面色惨白。整个宫廷的人都以为他死了；每个都跑到新皇帝那儿去致敬。男仆人都跑出来谈论这件事，丫鬟们开起盛大的咖啡会
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 来。所有的地方，在大厅和走廊里，都铺上了布，使得走路不至于发出响声；所以这儿现在是很静寂，非常的静寂。可是皇帝还没有死：他僵直地、惨白地躺在华丽的床上——床上悬着天鹅绒的帷幔，帷幔上缀着厚厚的金丝穗子。顶上面的窗子是开着的，月亮照在皇帝和那只人造的鸟儿的身上。

这位可怜的皇帝几乎不能够呼吸了。他的胸口上好像有一件什么东西压着：他睁开眼睛，看到死神坐在他的胸口上，并且还戴上了他的金王冠，一只手拿着皇帝的宝剑，另一只手拿着他的华贵的令旗。四周有许多奇形怪状的脑袋从天鹅绒帷幔的褶纹里偷偷地伸出来，有的很丑，有的温和可爱。这些东西都代表皇帝所做过的好事和坏事。现在死神既然坐在他的心坎上，它们就特地伸出头来看他。

“你记得这件事吗？”它们一个接着一个地低语着，“你记得那件事吗？”它们告诉他许多事情，弄得他的前额冒出了许多汗珠。

“我不知道这件事！”皇帝说。“快把音乐奏起来！快把音乐奏起来！快把大鼓敲起来！”他叫出声来，“好使得我听不到他们讲的这些事情呀！”

然而它们还是不停地在讲。死神对它们所讲的话点点头——像中国人那样的点法。

“把音乐奏起来呀！把音乐奏起来呀！”皇帝叫起来，“你这只贵重的小金鸟儿，唱吧，唱吧！我曾送给你贵重的金礼品；我曾经亲自把我的金拖鞋挂在你的脖颈上——现在请唱呀，唱呀！”

可是这只鸟儿站着动也不动一下，因为没有谁来替它上好发条，而它不上好发条就唱不出歌来。不过死神继续用他空洞的大眼睛盯着这位皇帝。四周是静寂的，可怕的静寂。

这时，正在这时候，窗子那儿有一个最美丽的歌声唱起来了。这就是那只小小的、活的夜莺；它栖在外面的一根树枝上，它听到皇帝可悲的境况，它现在特地来对他唱点安慰和希望的歌。当它在唱着的时候，那些幽灵的面孔就渐渐地变得淡了；同时在皇帝孱弱的肢体里，血也开始流动得活跃起来。甚至死神自己也开始听起歌来，而且还说：“唱吧，小小的夜莺，请唱下去吧！”

“不过，”夜莺说，“你愿意给我那把美丽的金剑吗？你愿意给我那面华贵的令旗吗？你愿意给我那顶皇帝的王冠吗？”

死神把这些宝贵的东西都交了出来，以换取一支歌。于是夜莺不停地唱下去。它唱着那安静的教堂墓地——那儿生长着白色的玫瑰花，那儿接骨木树发出甜蜜的香气，那儿新草染上了未亡人的眼泪。死神这时就眷恋地思念起自己的花园来，于是他就变成一股寒冷的白霜，在窗口消逝了。

“多谢你！多谢你！”皇帝说，“你这只神圣的小鸟！我现在懂得你了。我把你从我的土地和帝国赶出去，而你却用歌声把那些邪恶的面孔从我的床边驱走，也把死神从我的心中去掉。我将用什么东西来报答你呢？”

“您已经报答我了！”夜莺说，“当我第一次唱的时候，我从您的眼里得到了您的泪珠——我将永远忘记不了这件事。每一滴眼泪是一颗珠宝——它可以使得一个歌者心花开放。不过现在请您睡吧，请您保养精神，变得健康起来吧，我将再为您唱一支歌。”

于是它唱起来——于是皇帝就甜蜜地睡着了。啊，这一觉是多么温和、多么愉快啊！

当他醒来，感到神志清新、体力恢复了的时候，太阳从窗子里射进来，照在他的身上。他的侍从一个也没有来，因为他们以为他死了。但是夜莺仍然立在他的身边，唱着歌。

“请你永远跟我住在一起吧，”皇帝说，“你喜欢怎样唱就怎样唱。我将把那只人造鸟儿撕成一千块碎片。”

“请不要这样做吧，”夜莺说，“它已经尽了它最大的努力。让它仍然留在你的身边吧。我不能在宫里筑一个巢住下来；不过，当我想到要来的时候，就请您让我来吧。我将在黄昏的时候栖在窗外的树枝上，为您唱支什么歌，叫您快乐，也叫您深思。我将歌唱那些幸福的人们和那些受难的人们；我将歌唱隐藏在您周围的善和恶。您的小小的歌鸟现在要远行了：它要飞到那个穷苦的渔夫身旁去，飞到农民的屋顶上去，飞到住得离您和您的宫廷很远的每个人身边去。比起您的王冠来，我更爱您的心；然而王冠却也有它神圣的一面。我将会再来，为您唱歌——不过我要求您答应我一件事。”

“什么事都成！”皇帝说。他亲自穿上他的朝服站着，同时把他那把沉重的金剑按在心上。

“我要求您一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，一切才会美好。”

于是夜莺就飞走了。

侍从们都进来瞧瞧他们死去了的皇帝——是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：“早安！”

--------------------




(1)

 这是安徒生虚构的故事。其中关于我国的事情都不是事实。





(2)

 这是安徒生引用的一个中国字的译音，原文是“Tsing-pei”。





(3)

 “夜莺”在丹麦文中是“Nattergal”。作者在这儿似乎故意开了一个文字玩笑，因为这个字如果拆开，头一半成为“natter”（夜——复数），则下一半“莺”就成“gal”，而“Gal”这个字在丹麦文中却是“发疯”的意思。





(4)

 请朋友喝咖啡谈天是北欧的一种社交习惯，中国没有这样的习惯。




雪人


“天气真是冷得可爱极了，我身体里要发出清脆的裂声来！”雪人说，“风可以把你吹得精神饱满。请看那儿一个发亮的东西吧，她在死死地盯着我。”他的意思是指那个正在下落的太阳。“她想要叫我对她挤眼是不可能的——我绝不会在她面前就软下来的。”

他的头上有两大块三角形的瓦片作为眼睛。他的嘴巴是一块旧耙做的，因此他也算是有牙齿了。

他是在一群男孩子的欢乐声中出生的；雪橇的铃声和鞭子的呼呼声欢迎他的出现。

太阳下山了。一轮明月升上来了，她在蔚蓝色的天空中显得又圆、又大、又干净、又美丽。

“她又从另一边冒出来了。”雪人说。他以为这又是太阳在露出她的头面。“啊！我算把她的瞪眼病治好了。现在让她高高地挂在上面照着吧，我可以仔细把自己瞧一下，我真希望有什么办法可以叫我自己动起来。我多么希望动一下啊！如果我能动的话，我真想在冰上滑它几下，像我所看到的那些男孩子一样。不过我不知道怎样跑。”




“完了！完了
 

(1)



 ！”那只守院子的老狗儿说。他的声音有点哑——他以前住在屋子里、躺在火炉旁边时就是这样。“太阳会教给你怎样跑的！去年冬天我看到你的祖先就是这样；在那以前，你祖先的祖先也是这样。完了！完了！他们一起都完了。”

“朋友，我不懂你的意思，”雪人说，“那东西能教会我跑吗？”他的意思是指的月亮。“是的，刚才当我在仔细瞧她的时候，我看到她在跑。现在她又从另一边偷偷地冒出来了。”

“你什么也不懂，”守院子的狗说，“可是你也不过是刚刚才被人修起来的。你看到的那东西就是月亮呀，而刚才落下的那东西就是太阳啦。她明天又会冒出来的。而且她会教你怎样跑到墙边的那条沟里去。天气不久就要变，这一点我在左后腿里就能感觉得到，因为它有点酸痛。天气要变了。”

“我不懂他的意思，”雪人说，“不过我有一种感觉，他在讲一种不愉快的事情。刚才盯着看我、后来又落下去的那东西——他把她叫作‘太阳’——绝不是我的朋友。这一点我能够感觉得到。”

“完了！完了！”守院子的狗儿叫着。他兜了三个圈子，然后就钻进他的小屋里躺下来了。

天气真的变了。天亮的时候，一层浓厚的雾盖满了这整个的地方。到了早晨，就有一阵风吹来——一阵冰冷的风。寒霜紧紧地盖着一切，但是太阳一升起，那是一幅多么美丽的景象啊！树木和灌木丛盖上一层白霜，看起来像一座完整的白珊瑚林。所有的枝子上似乎开满了亮晶晶的白花。许多细嫩的小枝，在夏天全被叶簇盖得看不见，现在都露出面来了——每一根都现出来了。这像一幅刺绣，白得放亮，每一根小枝似乎都放射出一种雪白晶莹的光芒。赤杨在风中摇动，精神饱满，像夏天的树儿一样。这是分外美丽。太阳一出来，处处是一片闪光，好像一切都撒上了钻石的粉末似的；而雪铺的地上简直像盖满了大颗的钻石！一个人几乎可以幻想地上点着无数比白雪还要白的小亮。

“这真是出奇的美丽。”一位年轻的姑娘跟一个年轻的男子走进这花园的时候说。他们两人恰恰站在雪人的身旁，望着那些发光的树。“连夏天都不会给我们比这还美丽的风景！”她说，她的眼睛也射出光彩。

“而且在夏天我们也不会有这样的一位朋友，”年轻人说，指着那个雪人，“他真是漂亮！”

这姑娘格格地大笑起来，向雪人点了点头，然后就和她的朋友蹦蹦跳跳地在雪上舞过去了——雪在她的步子下发出疏疏的碎裂声，好像他们是在面粉上走路似的。

“这两个人是谁？”雪人问守院子的狗儿，“你在这院子里比我住得久，你认识他们吗？”

“我当然认识他们的，”看院子的狗说，“她抚摸过我，他扔过一根骨头给我吃。我从来不咬这两个人。”

“不过他们是什么人呐？”雪人问。

“一对恋人——恋人！”守院子的狗说，“他们将要搬进一间共同的狗屋里去住，啃着一根共同的骨头。完了！完了！”

“他们是像你和我那样重要吗？”雪人问。

“他们属于同一个主人，”看院子的狗说，“昨天才生下来的人，所知道的事情当然是很少很少的，我在你身上一眼就看得出来。我上了年纪，而且知识广博。我知道院子里的一切事情。有一个时期我并不是用链子锁着，在这儿的寒冷中站着的。完了！完了！”

“寒冷是可爱的，”雪人说，“你说吧，你说吧。不过请你不要把链子弄得响起来——当你这样弄的时候，我就觉得要裂开似的。”

“完了！完了！”看院子的狗儿叫着，“我曾经是一个好看的小伙子。人们说，我又小又好看，那时我常常躺在屋子里天鹅绒的凳子上，有时还坐在女主人的膝上。他们常常吻我的鼻子，用绣花的手帕擦我的脚掌。我被叫作最美丽的哈巴哈巴小宝贝。不过后来他们觉得我长得太大了。他们把我交到管家的手上。此后我就住在地下室里。你现在可以望见那块地方，你可以望见那个房间。我就是它的主人，因为我跟那个管家的关系就是这样。比起楼上来，那的确是一个很小的地方，不过我在那儿住得很舒服，不再像在楼上一样，常常被小孩子捉住或揪着。我同样得到好的食物，像以前一样，而且分量多。我有我自己的垫子，而且那儿还有一个炉子——这是在这个季节中世界上最好的东西。我爬到那个炉子底下，可以在那儿睡一觉。啊！我还在梦想着那个炉子哩。完了！完了！”

“那个炉子是很美丽的吗？”雪人问，“它像我一样吗？”

“它跟你恰恰相反。它黑得像炭一样，有一个长颈和一个黄铜做的大肚子。它吞下木柴，所以它的嘴里喷出火来。你必须站在它旁边，或者躺在它底下——那儿是很舒服的，你可以从你站着的这地方穿过窗子望见它。”

雪人瞧了瞧，看见一个有黄铜肚子的、擦得发亮的黑东西。火在它的下半身熊熊地烧着。雪人觉得有些奇怪，他感觉到心里产生出一种情感，他说不出一个理由来。他身上发生了一种变化，他一点也不了解；但是所有别的人，只要不是雪做的，都会了解的。

“那么为什么你离开了她呢？”雪人问。因为他觉得这火炉一定是一个女性。“你为什么要离开这样一个舒服的地方呢？”

“我是被迫离开的呀，”守院子的狗说，“他们把我赶出门外，用一根链子把我套在这儿。我把那个小主人的腿子咬过一口，因为他把我正在啃着的骨头踢开了。‘骨头换骨头’，我想。他们不喜欢这种做法。从那时起，我就被套在一根链子上，同时我也失去了我响亮的声音。你没有听到我声音是多么哑吗？完了！完了！事情就这样完了。”

不过雪人不再听下去了，而且在朝着管家住的那个地下室望；他在望着那房间里站在四只腿上的、跟雪人差不多一样大的火炉！

“我身上有一种痒痒的奇怪的感觉！”他说，“我能不能到那儿去一趟呢？这是一种天真的愿望，而我们天真的愿望一定会得到满足的。这也是我最高的愿望，我唯一的愿望。如果这愿望得不到满足的话，那也真是太不公平了。我一定要到那儿去，在她身边偎一会儿，就是打破窗子进去也管不了。”

“你永远也不能到那儿去，”看院子的狗说，“如果你走近火炉的话，那么你就完了！完了！”

“我也几乎等于是完了，”雪人说，“我想我全身要碎裂了。”

这一整天雪人站着朝窗子里面望。在黄昏的时候，这个房间变得更逗人喜爱；一种温和的火焰，既不像太阳，也不像月亮，从炉子里射出来；不，这是一个炉子加上了柴火以后所能发出的那种亮光。每次房门一开，火焰就从它的嘴里燎出来——这是炉子的一种习惯。火焰明朗地照在雪人洁白的面上，射出红光，一直把他的上半身都照红了。

“我真是吃不消了，”他说，“当她伸出舌头的时候，她是多么美啊！”

夜是很长的。但是对雪人说来，可一点也不长。他站在那儿，沉浸在他美丽的想象中；他在寒冷中起了一种痒酥酥的感觉。

在早晨，地下室的窗玻璃上盖满了一层冰。冰形成了雪人所喜爱的、最美丽的冰花，不过它们却把那个火炉遮掩住了。它们在窗玻璃上融不掉，他也就不能再看到她了。他的身体里里外外都有一种痒酥酥的感觉。这正是一个雪人所最欣赏的寒冷天气。但是他却不能享受这种天气。的确，他可以并应该感到幸福的，但当他正在害火炉相思病的时候，他怎样能幸福起来呢？

“这种病对于雪人说来，是很可怕的，”守院子的狗儿说，“我自己也吃过这种苦头，不过我已经渡过了难关。完了！完了！现在天气快要变了。”

天气的确变了。雪开始在融化。

雪融化得越多，雪人也就越变得衰弱起来。他什么也不说，什么牢骚也不发——这正说明相思病的严重。

有一天早晨，他忽然倒下来了。看哪，在他站过的那块地方，有一根扫帚把直直地插在地上。这就是孩子们做雪人时用作支柱的那根棍子。

“现在我可懂得了他的相思病为什么害得那样苦，”守院子的狗儿说。“原来雪人的身体里面有一个火钩，它在他的心里搅动。他现在算是渡过难关了。完了！完了！”

不久冬天就要过去了。

“完了！完了！”守院子的狗儿叫着；不过那屋子里的小女孩们唱起歌来：


快出芽哟，绿色的车叶草，新鲜而又美丽；



啊，杨柳啊，请你垂下羊毛一样软的新衣。



来吧，来唱歌啊，百灵鸟和杜鹃，



二月过去，紧接着的就是春天。



我也来唱：滴哩！滴哩！叮当！



来吧，快些出来吧，亲爱的太阳。


于是谁也不再想起那个雪人了。

--------------------




(1)

 在原文里这是一个双关语“Voek”。它字面的意思是：“完了！”或“去吧！”但同时它的发音也像犬吠声：“汪！汪！”




海的女儿


在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何铁锚都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地连起来才成。海底的人就住在这下面。

不过人们千万不要以为那儿只是一片铺满了白砂的海底。不是的，那儿生长着最奇异的树木和植物。它们的枝干和叶子是那么柔软，只要水轻微地流动一下，它们就摇动起来，好像是活着的东西。所有的大小鱼儿在这些枝子中间游来游去，像是天空中的飞鸟。海里最深的地方是海王宫殿所在的处所。它的墙是用珊瑚砌成的，它那些尖顶的高窗子是用最亮的琥珀做成的；不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳，它们随着水的流动可以自动地开合。这是怪好看的，因为每一颗蚌壳里面都含有亮晶晶的珍珠。随便一颗珍珠都可以成为王后帽子上最主要的装饰品。

住在那底下的海王已经做了好多年的鳏夫，但是他有老母亲为他管理家务。她是一个聪明的女人，可是对于自己高贵的出身总是感到不可一世，因此她的尾巴上老是戴着一打的牡蛎——其余的显贵只能每人戴上半打。除此以外，她是值得大大称赞的，特别是因为她非常爱那些小小的海公主——她的一些孙女。她们是六个美丽的孩子，而她们之中，那个顶小的要算是最美丽的了。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣；她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水。不过，跟其他的公主一样，她没有腿，她身体的下部是一条鱼尾。

她们可以把整个漫长的日子花费在王宫里，在墙上长着鲜花的大厅里。那些琥珀镶的大窗子是开着的，鱼儿向着她们游来，正如我们打开窗子的时候，燕子会飞进来一样。不过鱼儿一直游向这些小小的公主，在她们的手里找东西吃，让她们来抚摸自己。

宫殿外面有一个很大的花园，里边生长着许多火红和深蓝色的树木；树上的果子亮得像黄金，花朵开得像焚烧着的火，花枝和叶子在不停地摇动。地上全是最细的砂子，但是蓝得像硫黄发出的光焰。在那儿，处处都闪着一种奇异的、蓝色的光彩。你很容易以为你是高高地在空中而不是在海底，你的头上和脚下全是一片蓝天。当海非常沉静的时候，你可以瞥见太阳：它像一朵紫色的花，从它的花萼里射出各种颜色的光。

在花园里，每一位小公主都有自己的一小块地方，在那上面她可以随意栽种。有的把自己的花坛布置得像一条鲸鱼；有的觉得最好把自己的花坛布置得像一个小人鱼。可是最年幼的那位却把自己的花坛布置得圆圆的，像一轮太阳，同时她也只种像太阳一样红的花朵。她是一个古怪的孩子，不大爱讲话，总是静静地在想什么东西。当别的姐妹们用她们从沉船里所获得的最奇异的东西来装饰她们的花园的时候，她除了栽种像高空的太阳一样艳红的花朵以外，只愿意要一个美丽的大理石像。这尊石像代表一个美丽的男子，它是用一块洁白的石头雕出来的，跟一条遭难的船一同沉到海底。她在这石像旁边种了一株像玫瑰花那样红的垂柳。这株树长得非常茂盛。它新鲜的枝叶垂向这个石像，一直垂到那蓝色的砂底。它的倒影带有一种紫蓝的色调，像它的枝条一样，这影子也从不静止：树根和树顶看起来好像在做着互相亲吻的游戏。




她最大的愉快是听些关于上面人类的世界的故事。她的老祖母不得不把自己所知道的关于船只和城市、人类和动物的知识全都讲给她听。特别使她感到高兴的一件事情是：地上的花儿能散发出香气来，而海底的花儿却不能；地上的森林是绿色的，而且人们看到的在树枝间游来游去的“鱼儿”会唱得那么清脆和好听，叫人感到愉快。老祖母所说的“鱼儿”其实就是小鸟，但是假如她不这样讲的话，小公主就听不懂她的故事了，因为她还从来没有看见过一只小鸟。

“等你满了十五岁的时候，”老祖母说，“我就准许你浮到海面上去。那时你可以坐在月光底下的石头上面，看巨大的船只在你身边驶过。你也可以看到树林和城市。”




在这快要到来的一年，这些姐妹中有一位到了十五岁，可是其余的呢——唔，她们一个比一个小一岁。因此最年幼的那位公主还要足足地等五个年头才能够从海底浮上来，来看看我们的这个世界。不过每一位都答应下一位说，她要把她第一天看到和发现的东西讲给大家听，因为她们的祖母所讲的确实不太够——她们所希望了解的东西真不知有多少！

她们谁也没有像那位年幼的妹妹渴望得厉害，而她恰恰要等待得最久，同时她是那么地沉默和富于深思。不知有多少夜晚她站在开着的窗子旁边，透过深蓝色的水朝上面凝望，凝望着鱼儿摆动着尾巴和翅。她还看到月亮和星星——当然，它们射出的光比较弱，但是透过一层水，它们显得比我们人眼看到的要大得多。假如有一块类似黑云的东西在它们下面浮过去的话，她便知道这如果不是一条鲸鱼在她上面游过，便是一条装载着许多旅客的船驶过。可是这些旅客们怎么也想象不到，他们下面有一位美丽的小人鱼，在朝着他们船的龙骨伸出一双洁白的手。

现在那位最大的公主已经到了十五岁，可以升到水面上去了。

当她回来的时候，她有无数的事情要讲；不过她说，最美的事情是当海上风平浪静的时候，躺在月光底下的一个沙滩上面，紧贴着海岸凝望那大城市里亮得像无数星星似的灯光，静听音乐、闹声以及马车和人的声音，观看教堂的圆塔和尖塔，倾听当当的钟声。正因为她不能到那儿去，所以她也就最渴望这些东西。

啊，那位最小的妹妹听得多么入神啊！当她晚间站在开着的窗子旁边、透过深蓝色的水朝上面凝望的时候，她就想起了那个大城市以及它里面熙熙攘攘的声音。于是她似乎能听到教堂的钟声在向她这里飘来。

第二年第二个姐姐得到许可，可以浮出水面，可以随便向什么地方游去。她跳出水面的时候，太阳刚刚落下来；她觉得这景象真是美极了。她说，这时整个天空看起来像一块黄金，而云块呢——唔，她真没有办法把它们的美形容出来！它们在她头上掠过，一忽儿红，一忽儿紫。不过，比它们飞得还要快的、像一片又白又长的面纱，是一群掠过水面的野天鹅。它们正飞向太阳，她也向太阳游去。可是太阳落了。一片玫瑰色的晚霞，在海面和云块之间也慢慢地消逝了。

又过了一年，第三个姐姐浮上去了。她是她们中最大胆的一位，因此她游向一条流进海里的大河里去了。她看到一些美丽的青山，上面种满了一行一行的葡萄。宫殿和田庄在茂密的树林中隐隐地露出来；她听到各种鸟儿唱得多么美好，太阳照得多么暖和，她有时不得不沉入水里，好使得她灼热的面孔能够得到一点清凉。在一个小河湾里她碰到一群人间的小孩子；他们光着身子，在水里游来游去。她倒很想跟他们玩一会儿，可是他们吓了一跳，逃走了。于是一个小小的黑色动物走了过来——这是一条小狗，是她从来没有看见过的小狗。它对她汪汪地叫得那么凶狠，弄得她害怕起来，赶快逃到大海里去了。可是她永远忘记不了那壮丽的森林，那绿色的山，那些能够在水里游泳的可爱的小宝宝——虽然他们没有像鱼那样的尾巴。

第四个姐姐可不是那么大胆了。她停留在荒凉的大海上面。她说，最美丽的事儿就是停在海上：因为你可以从这儿向四周很远很远的地方望去，同时天空悬在上面像一个巨大的玻璃钟。她看到过船只，不过那些船只离她很远，看起来像一只只海鸥。她看到过快乐的海豚翻着筋斗，庞大的鲸鱼从鼻孔里喷出水来，好像有无数的喷泉在围绕着它们一样。

现在临到那第五个姐姐了。她的生日恰恰是在冬天，所以她能看到其他的姐姐们在第一次浮出海面时所没有看到过的东西。海染上了一片绿色，巨大的冰山在四周移动。她说每一座冰山看起来都像一颗珠子，然而却比人类所建造的教堂塔楼还要大得多。它们以种种奇奇怪怪的形状出现；它们像钻石似的射出光彩。她曾经在一座最大的冰山上坐着，让海风吹着她细长的头发；所有的船只，绕过她坐着的那块地方，惊惶地远远避开。不过在黄昏时分，天上忽然布起了一片乌云。电闪起来了，雷轰起来了。黑色的巨浪掀起整片整片的冰块，使它们在血红的雷电中闪着光。所有的船只都收起了帆，造成一种惊惶和恐怖的气氛；但是她却安静地坐在那浮动的冰山上，望着蓝色的闪电，弯弯曲曲地射进反光的海里。

在这些姐妹们之中，随便哪一位，只要是第一次升到海面上去，总是非常高兴地观看这些新鲜和美丽的东西。可是现在呢，她们已经是大女孩子了，可以随便浮近她们喜欢去的地方，因此这些东西就不太能引起她们的兴趣了。她们渴望回到家里来。一个月左右以后，她们就说：究竟还是住在海里好——家里是多么舒服啊！

在黄昏的时候，这五个姐妹常常手挽着手地浮上来，在水面上排成一行。她们能唱出好听的歌——比人类的任何声音都要动听。当风暴快要到来，她们认为有些船只快要出事的时候，她们就浮到这些船的面前，唱起非常美丽的歌来，说是海底下是多么可爱，同时告诉这些水手不要害怕沉到海底；然而这些人却听不懂她们的歌词。他们以为这是飓风的声息。他们也想不到自己会在海底看到什么美好的东西，因为如果船沉了的话，上面的人也就淹死了，他们只有作为死人才能到达海王的宫殿。

有一天晚上，当姐妹们这么手挽着手浮出海面的时候，那位最小的妹妹孤单地待在后面，瞧着她们。看样子她好像是想要哭一场似的，不过人鱼是没有眼泪的，因此她更感到难受。

“啊，我多么希望我已经有十五岁了啊！”她说，“我知道我将会喜欢上面的世界，喜欢住在那个世界里的人们。”

最后她真的到了十五岁了。

“你知道，你现在可以离开我们的手了，”她的祖母老皇太后说，“来吧，让我把你打扮得像你的几个姐姐一样吧。”

于是她在这小姑娘的头发上戴上一个百合花编的花环，不过这花的每一个花瓣是半颗珍珠。老太太又叫八个大牡蛎紧紧地附贴在公主的尾上，来表示她高贵的地位。

“这叫我真难受！”小人鱼说。

“当然喽，为了漂亮，一个人是应该吃点苦头的。”老祖母说。

哎，她倒真想能摆脱这些装饰品，把这沉重的花环扔向一边！她花园里的那些红花，她戴起来倒适合得多，但是她不敢这样做。“再会吧！”她说。于是她轻盈和明朗得像一个水泡，冒出水面了。

当她把头伸出海面的时候，太阳已经落下去了，可是所有的云块还是像玫瑰花和黄金似的发着光；同时，在这淡红的天上，太白星已经在美丽地、光亮地眨着眼睛。空气是温和的、新鲜的。海非常平静。这儿停着一艘有三根桅杆的大船。船上只挂了一张帆，因为没有一丝儿风吹动。水手们正坐在护桅索的周围和帆桁的上面。

这儿有音乐，也有歌声。当黄昏逐渐变得阴暗的时候，各色各样的灯笼就一齐亮起来了。它们看起来就好像飘在空中的世界各国的旗帜。小人鱼一直向舷窗那儿游去。每次当海浪把她托起来的时候，她可以透过像镜子一样的窗玻璃，望见里面站着许多服装华丽的男子；但他们之中最美的一位是那有一对大黑眼珠的王子：无疑，他的年纪还不到十六岁。今天是他的生日，正因为这个缘故，今天才这样热闹。

水手们在甲板上跳着舞。当王子走出来的时候，有一百多发火箭一齐向天空射出。天空被照得如同白昼，因此小人鱼感到非常惊恐，赶快沉到水底。可是不一会儿她又把头伸出来了——这时她觉得好像满天的星星都在向她落下，她从来没有看到过这样的焰火。许多巨大的太阳在周围发出嘘嘘的响声，光耀夺目的大鱼在向蓝色的空中飞跃。这一切都映到这清明的、平静的海上。这船全身都被照得那么亮，连每根很小的绳子都可以看得清楚，船上的人当然更可以看得清楚了。啊，这位年轻的王子是多么美丽啊！当音乐在这光华灿烂的夜里慢慢地消逝的时候，他跟水手们握着手，大笑，微笑……

夜已经很晚了，但是小人鱼没有办法把她的眼睛从这艘船和这位美丽的王子身上移开。那些彩色的灯笼熄灭了，火箭不再向空中发射了，炮声也停止了。可是在海的深处起了一种嗡嗡和隆隆的声音。她坐在水上，一起一伏地飘着，所以她能看到船舱里的东西。可是船加快了速度，它的帆都先后张起来了。浪涛涌起来了，沉重的乌云浮起来了，远处掣起闪电来了。啊，可怕的大风暴快要到来了！水手们因此都收下了帆。这条巨大的船在这狂暴的海上摇摇摆摆地向前急驶。浪涛像庞大的黑山似的高涨，它想要折断桅杆，可是这船像天鹅似的，一忽儿投进洪涛里面，一忽儿又在高大的浪头上抬起头来。

小人鱼觉得这是一种很有趣的航行，可是水手们的看法却不是这样。这艘船现在发出碎裂的声音，它粗厚的板壁被冲击来的浪涛打弯了，船桅像芦苇似的在半中腰折断了。接着船开始倾斜，水向舱里冲了进来。这时小人鱼才知道他们遭遇到了危险。她也得当心漂流在水上的船梁和船的残骸。

天空马上变得漆黑，她什么也看不见。不过当闪电掣起来的时候，天空又显得非常明亮，使她可以看清船上的每一个人。现在每个人在尽量为自己寻找生路。她特别注意那位王子。当这艘船裂开、向海的深处下沉的时候，她看到了他。她马上变得非常高兴起来，因为他现在要落到她这儿来了。可是她又记起人类是不能生活在水里的，他除非成了死人，是不能进入她父亲的宫殿的。

不成，绝不能让他死去！所以她向那些漂着的船梁和木板之间游过去，一点也没有想到它们可能把她砸死。她深深地沉入水里，接着又在浪涛中高高地浮出来，最后她终于到达了那王子的身边。在这狂暴的海里，他绝没有力量再浮起来。他的手臂和腿开始支持不住了。他美丽的眼睛已经闭起来了。要不是小人鱼及时赶来，他一定会被淹死的。她把他的头托出水面，让浪涛载着她跟他一起随便漂流到什么地方去。

天明时分，风暴已经过去了。那条船连一块碎片也没有了。鲜红的太阳升起来了，在水上光闪闪地照着。它似乎在这位王子的脸上注入了生命，不过他的眼睛仍然是闭着的。小人鱼在他清秀的高额吻了一下，把他透湿的长发理向脑后。她觉得他的样子很像她在海底小花园里的那尊大理石像。她又重新吻了他一下，希望他能苏醒过来。

现在她看见前面展开一片陆地和一群蔚蓝色的高山，山顶上闪耀着的白雪看起来像睡着的天鹅。沿着海岸是一片美丽的绿色树林，林子前面有一个教堂或者修道院——她不知道究竟叫作什么，反正是一个建筑物罢了。

那儿的花园里长着一些柠檬和橘子树，门前立着很高的棕榈。海在这儿形成一个小湾；水是非常平静的，但是从这儿一直到那积有许多细砂的石崖附近，都是很深的。她托着这位美丽的王子向那儿游去。她把他放到沙上，非常仔细地使他的头高高地搁在温暖的太阳光里。




钟声从那幢雄伟的白色建筑物中响起来了，有许多年轻女子穿过花园走出来。小人鱼远远地向海里游去，游到冒在海面上的几座大石头的后面。她用许多海水的泡沫盖住了自己的头发和胸脯，好使得谁也看不见她小小的面孔。她在这儿凝望着，看有谁会来到这个可怜的王子身边。

不一会儿，一个年轻的女子走过来了。她似乎非常吃惊，不过时间不久。于是她找了许多人来。小人鱼看到王子渐渐地苏醒过来了，并且向周围的人发出微笑。可是他没有对她作出微笑的表情：当然，他一点也不知道救他的人就是她。她感到非常地难过。因此当他被抬进那幢高大的房子里去的时候，她悲伤地跳进海里，回到她父亲的宫殿里去。

她一直就是一个沉静和深思的孩子，现在她更是这样了。她的姐姐们都问她，她第一次升到海面上去究竟看到了一些什么东西，但是她什么也不说。




有好多晚上和早晨，她浮出水面，向她曾经放下王子的那块地方游去。她看到那花园里的果子熟了，被摘下来了；她看到高山顶上的雪融化了；但是她看不见那个王子。所以她每次回到家来，总是感到更痛苦。她的唯一的安慰是坐在她的小花园里，用双手抱着与那位王子相似的美丽的大理石像。可是她再也不照料她的花儿了。这些花儿好像是生长在旷野中的东西，铺得满地都是；它们的长梗和叶子跟树枝交叉在一起，使这地方显得非常阴暗。

最后她再也忍受不住了。不过只要她把心事告诉给一个姐姐，马上其余的人也就都知道了。但是除了她们和别的一两个人鱼以外（她们只把这秘密转告给自己几个知己），别的什么人也不知道。她们之中有一位知道那个王子是什么人。她也看到过那次在船上举行的庆祝。她知道这位王子是从什么地方来的，他的王国在什么地方。

“来吧，小妹妹！”别的公主们说。她们彼此把手搭在肩上，一长排地升到海面，一直游到一块她们认为是王子的宫殿的地方。

这宫殿是用一种发光的淡黄色石块建成的，里面有许多宽大的大理石台阶——有一个台阶还一直伸到海里呢。华丽的、金色的圆塔从屋顶伸向空中。在围绕着这整个建筑物的一根根圆柱中间，立着许多大理石像，它们看起来像是活人一样。透过那些高大窗子的明亮玻璃，人们可以看到一些富丽堂皇的大厅，里面悬着贵重的丝窗帘和织锦，墙上装饰着大幅的图画——就是光看看这些东西也是一桩非常愉快的事情。在最大的一个厅堂中央，有一个巨大的喷泉在喷着水。水丝一直向上面的玻璃圆屋顶射去，而太阳又透过这玻璃射下来，照到水上，照到生长在这大水池里的植物上面。

现在她知道王子住在什么地方。在这儿的水上她度过好几个黄昏和黑夜。她远远地向陆地游去，比任何别的姐姐敢去的地方还远。的确，她甚至游到那个狭小的河流里去，直到那个壮丽的大理石阳台下面——它长长的阴影倒映在水上。她在这儿坐着，瞧着那个年轻的王子，而这位王子却还以为月光中只有他一个人呢。

有好几个晚上，她看到他在音乐声中乘着那艘飘着许多旗帜的华丽的船。她从绿灯芯草中向上面偷望。当风吹起她银白色的长面罩的时候，如果有人看到的话，他们总以为这是一只天鹅在展开它的翅膀。

有好几个夜里，当渔夫们打着火把出海捕鱼的时候，她听到他们说了许多称赞这位王子的话语。她高兴起来，觉得当浪涛把他冲击得半死的时候，是她来救了他的生命；她记起他的头是怎样紧紧地贴在她的怀里，她是多么热情地吻着他。可是这些事儿他自己一点也不知道，他连做梦也不会想到她。

她渐渐地开始爱起人类来，渐渐地开始盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界比她的天地大得多。的确，他们能够乘船在海上行驶，能够爬上高耸入云的大山，同时他们的土地，连带着森林和田野，伸展开来，使得她望都望不尽。她希望知道的东西真是不少，可是她的姐姐们都不能回答她所有的问题，因此她只有问她的老祖母。她对于“上层世界”——这是她给海上国家所起的恰当的名字——的确知道得相当清楚。

“如果人类不被淹死的话，”小人鱼问，“他们会永远活下去么？他们会不会像我们住在海里的人们一样地死去呢？”

“一点也不错，”老太太说，“他们也会死的，而且他们的生命甚至比我们的还要短促呢。我们可以活到三百岁，不过当我们在这儿的生命结束了的时候，我们就变成了水上的泡沫。我们甚至连一座坟墓也不留给我们这儿心爱的人呢。我们没有一个不灭的灵魂，我们从来得不到一个死后的生命。我们是像那绿色的海草一样，只要一割断了，就再也绿不起来！相反，人类有一个灵魂，它永远地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀着的星星！正如我们升到水面、看到人间的世界一样，他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。”

“为什么我们得不到一个不灭的灵魂呢？”小人鱼悲哀地问。“只要我能够变成人、可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命。”

“你绝不能有这种想法，”老太太说，“比起上面的人类来，我们在这儿的生活要幸福和美好得多！”

“那么我就只有死去，变成泡沫在水上漂浮了。我将再也听不见浪涛的音乐，看不见美丽的花朵和鲜红的太阳吗？难道我没有办法得到一个永恒的灵魂吗？”

“没有！”老太太说，“只有当一个人爱你、把你当作比他父母还要亲切的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里，答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐，他就会分给你一个灵魂，而同时他自己的灵魂又能保持不灭。但是这类的事情是从来不会有的！我们在这海底所认为美丽的东西——你的那条鱼尾——陆地上的人却认为非常难看：他们不知道什么叫作美丑。在他们那儿，一个人想要显得漂亮，必须生有两根呆笨的支柱——他们把它们叫作腿！”

小人鱼叹了一口气，悲哀地对自己的鱼尾巴望了一眼。

“我们放快乐些吧！”老太太说，“在我们能活着的这三百年中，让我们跳吧、舞吧。这究竟是一段相当长的时间，以后我们也可以在我们的坟墓里
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 愉快地休息了。今晚我们就在宫里来开一个舞会吧！”

那真是一个壮丽的场面，人们在陆地上是从来不会看见的。这个宽广的跳舞厅里的墙壁和天花板是用厚而透明的玻璃砌成的。成百上千个草绿色和粉红色的巨型贝壳一排一排地立在四边；它们里面燃着蓝色的火焰，照亮整个的舞厅，照透了墙壁，因而也照明了外面的海。人们可以看到无数的大小鱼群向这座水晶宫里游来，有的鳞上发着紫色的光，有的亮起来像白银和金子。一股宽大的激流穿过舞厅的中央，海里的男人和女人，唱着美丽的歌，就在这激流上跳舞。这样优美的歌声，住在陆地上的人们是唱不出来的。

在这些人中间，小人鱼唱得最好。大家为她鼓掌；她心中有好一会儿感到非常快乐，因为她知道，在陆地上和海里只有她的声音最美。不过她马上又想起上面的那个世界。她忘记不了那个美貌的王子，也忘不了自己因为没有他那样不灭的灵魂而引起的悲愁。因此她偷偷地走出她父亲的宫殿；正当里面充满了歌声和快乐的时候，她却悲哀地坐在她的小花园里。忽然她听到一阵号角声从水上传来。她想：“他一定是在上面行船了；他——我爱他胜过我的爸爸和妈妈；他——我时时刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂。当现在我的姐姐们正在父亲的宫殿里跳舞的时候，我要去拜访那位海的巫婆。我一直是非常害怕她，但是她也许能教给我一些办法和帮助我吧。”

小人鱼于是走出了花园，向一个掀起泡沫的漩涡走去——巫婆就住在它的后面。她以前从来没有走过这条路。这儿没有花，也没有海草，只有光溜溜的一片灰色沙底，向漩涡那儿伸去。水在这儿像一架喧闹的水车似的旋转着，把它所碰到的东西都转到水底去。要到达巫婆所住的地区，她必须走过这急转的漩涡。有好长一段路程需要通过一条冒着热泡的泥地：巫婆把这地方叫做她的泥煤田。在这后面有一个可怕的森林，她的屋子就在里面。所有的树和灌木林全是些珊瑚虫——一种半植物和半动物的东西。
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 它们看起来很像地里冒出来的多头蛇。它们的枝丫全是长长的、黏糊糊的手臂，它们的手指全是像蠕虫一样地柔软。它们从根到顶都是一节一节地在颤动。它们紧紧地盘住它们在海里所能抓得到的东西，一点也不放松。

小人鱼在这森林面前停下步子，非常惊慌。她的心害怕得跳起来，她几乎想转身回去。但是当她一想起那位王子和人的灵魂的时候，就又有了勇气。她把她飘动着的长头发牢牢地缠在头上，好使珊瑚虫抓不住她。她把双手紧紧地贴在胸前，于是她像水里跳着的鱼儿似的，在这些丑恶的珊瑚虫中间，向前跳走，而这些珊瑚虫只有在她后面挥舞着它们柔软的长臂和手指。她看到它们每一个都抓住了一件什么东西，无数的小手臂盘住它，像坚固的铁环一样。那些在海里淹死和沉到海底下的人们，在这些珊瑚虫的手臂里，露出白色的骸骨。它们紧紧地抱着船舵和箱子，抱着陆上动物的骸骨，还抱着一个被它们抓住和勒死了的小人鱼——这对于她说来，是一件最可怕的事情。

现在她来到了森林中一块黏糊糊的空地。这儿有又大又肥的水蛇在翻动着，露出淡黄色的、奇丑的肚皮。在这块地中央有一幢用死人的白骨砌成的房子。海的巫婆就坐在这儿，用她的嘴喂一只癞蛤蟆，正如我们人用糖喂一只小金丝雀一样。她把那些奇丑的、肥胖的水蛇叫作她的小鸡，让它们在她肥大的、松软的胸口上爬来爬去。

“我知道你是来求什么的，”海的巫婆说，“你是一个傻东西！不过，我美丽的公主，我还是会让你达到你的目的，因为这件事将会给你一个悲惨的结局。你想要去掉你的鱼尾，生出两根支柱，好叫你像人类一样能够行路。你想要那个王子爱上你，使你能得到他，因而也得到一个不灭的灵魂。”这时巫婆便可憎地大笑了一通，癞蛤蟆和水蛇都滚到地上来，在周围爬来爬去。“你来得正是时候，”巫婆说，“明天太阳出来以后，我就没有办法帮助你了，只有等待一年再说。我可以煎一服药给你喝。你带着这服药，在太阳出来以前，赶快游向陆地。你就坐在海滩上，把这服药吃掉，于是你的尾巴就可以分做两半，收缩成为人类所谓的漂亮的腿了。可是这是很痛的——这就好像有一把尖刀砍进你的身体。凡是看到你的人，一定会说你是他们所见到的最美丽的孩子！你将仍旧会保持你像游泳似的步子，任何舞蹈家也不会跳得像你那样轻柔。不过你的每一个步子将会使你觉得好像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流。如果你能忍受得了这些苦痛的话，我就可以帮助你。”

“我可以忍受。”小人鱼用颤抖的声音说。这时她想起了那个王子和她要获得一个不灭的灵魂的志愿。

“可是要记住，”巫婆说，“你一旦获得了一个人的形体，你就再也不能变成人鱼了。你就再也不能走下水来，回到你姐姐或你爸爸的宫殿里了。同时，假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你，并且叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇，那么，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会碎裂，你就会变成水上的泡沫。”

“我不怕！”小人鱼说。但她的脸变得像死人一样惨白。

“但是你还得给我酬劳啦！”巫婆说，“而且我所要的也并不是一件微小的东西。在海底的人们中，你的声音要算是最美丽的了。无疑地，你想用这声音去迷住他。可是这个声音你得交给我，我必须得到你最好的东西，作为我的贵重药物的交换品！我得把我自己的血放进这药里，好使它尖锐得像一柄两面都快的刀子！”

“不过，如果你把我的声音拿去了，”小人鱼说，“那么我还有什么东西剩下呢？”

“你还有美丽的身材呀，”巫婆回答说，“你还有轻盈的步子和富于表情的眼睛呀。有了这些东西，你很容易就能迷住一个男人的心了。唔，你已经失掉了勇气了吗？伸出你小小的舌头吧，我可以把它割下来作为报酬，你也可以得到这服强烈的药剂了。”

“就这样办吧，”小人鱼说。于是巫婆就把药罐准备好，来煎这服富有魔力的药了。

“清洁是一件好事。”她说，于是她用几条蛇打成一个结，用它来洗擦这罐子。然后她把自己的胸口抓破，让她的黑血滴到罐子里去。药的蒸气奇形怪状地升到空中，看起来是怪怕人的。每隔一会儿巫婆就加一点什么新的东西到药罐里去。当药煮到滚烫的时候，有一个像鳄鱼的哭声飘了出来。最后药算是煎好了，它的样子像非常清亮的水。

“拿去吧！”巫婆说。于是她就把小人鱼的舌头割掉了。小人鱼现在成了一个哑巴，既不能唱歌，也不能说话。

“当你穿过我的森林回去的时候，如果珊瑚虫捉住了你的话，”巫婆说，“你只需把这药水洒一滴到它们的身上，它们的手臂和指头就会裂成碎片，向四面纷飞了。”可是小人鱼没有这样做的必要，因为当珊瑚虫一看到这亮晶晶的药水——它在她的手里亮得像一颗闪耀的星星——的时候，它们就在她面前惶恐地缩回去了。这样，她很快地就走过了森林、沼泽和激转的漩涡。

她可以看到她父亲的宫殿了。那宽大的跳舞厅里的火把已经熄灭了，无疑地，里面的人已经入睡了。不过她不敢再去看他们，因为她现在已经是一个哑巴，而且就要永远离开他们。她的心痛苦得似乎要裂成碎片。她偷偷地走进花园，从每个姐姐的花坛上摘下一朵花，对着王宫用手指飞了一千个吻，然后她就浮出这深蓝色的海。

当她看到那王子的宫殿的时候，太阳还没有升起来。她庄严地走上那大理石台阶。月亮照得透明，非常美丽。小人鱼喝下那服强烈的药剂，她马上觉得好像有一柄两面都快的刀子劈开了她纤细的身体，她马上昏过去，倒下来好像死去一样。当太阳照到海上的时候，她才醒过来，感到一阵剧痛。这时有一位年轻貌美的王子正立在她的面前，他乌黑的眼珠正在望着她，弄得她不好意思地低下头来。这时她发现她的鱼尾已经没有了，而获得一双只有少女才有的、最美丽的小小白腿。可是她没有穿衣服，所以她用她浓密的长头发来遮住自己的身体。王子问她是谁，问她怎样到这儿来的。她用她深蓝色的眼睛温柔而又悲哀地望着他，因为她现在已经不会讲话了。他挽着她的手，把她领进宫殿里去。正如那巫婆以前跟她讲过的一样，她觉得每一步都好像是在锥子和利刃上行走。可是她情愿忍受这苦痛。她挽着王子的手臂，走起路来轻盈得像一个水泡。他和所有的人望着她这文雅轻盈的步子，感到惊奇。




现在她穿上了丝绸和细纱做的贵重衣服。她是宫里一个最美丽的人，然而她是一个哑巴，既不能唱歌，也不能讲话。漂亮的女奴隶，穿着丝绸，戴着金银饰物，走上前来，为王子和他的父母唱着歌。有一个奴隶唱得最迷人，王子不禁鼓起掌来，对她发出微笑。这时小人鱼就感到一阵悲哀。她知道，曾经她的歌声比那种歌声要美得多！她想：

“啊！但愿他知道，为了要和他在一起，我永远牺牲了我的声音！”

现在奴隶们跟着美丽的音乐，跳起优雅的、轻飘飘的舞来。这时小人鱼就举起一双美丽的、白嫩的手，用脚尖站着，在地板上轻盈地跳着舞——从来还没有人这样舞过。她的每一个动作都衬托出她的美，她的眼珠比奴隶们的歌声更能打动人的心坎。

大家都看得入了迷，特别是那位王子——他把她叫作他的“孤儿”。她不停地舞着，虽然每次当她的脚接触到地面的时候，她就像是在锋利的刀上行走一样。王子说，她此后应该永远跟他在一起，因此她就得到了许可睡在他门外的一个天鹅绒的垫子上面。

他叫人为她做了一套男子穿的衣服，好使她可以陪他骑着马同行。他们走过香气扑鼻的树林，绿色的枝子扫过他们的肩膀，鸟儿在新鲜的叶子后面唱着歌。她和王子爬上高山。虽然她纤细的脚已经流出血来，而且也叫大家都看见了，她仍然只是大笑，继续伴随着他，一直到他们看到云块在下面移动、像一群向遥远的国家飞去的小鸟为止。

在王子的宫殿里，当夜里大家都睡了以后，她就向那宽大的台阶走去。为了使她那双发烧的脚可以感到一点清凉，她就站到寒冷的海水里。这时她不禁想起了住在海底的人们。

有一天夜里，她的姐姐们手挽着手浮过来了。她们一面在水上游泳，一面唱出凄怆的歌。这时她就向她们招手。她们认出了她；她们说她曾经令她们那么难过。这次以后，她们每天晚上都来看她。有一晚，她遥远地看到了多年不曾浮出海面的老祖母和戴着王冠的海王。他们对她伸出手来，但他们不像她的那些姐姐，没有敢游近岸边。

王子一天比一天更爱她。他像爱一个亲热的好孩子那样爱她，但是他从来没有娶她为王后的想法。然而她必须做他的妻子，否则她就不能得到一个不灭的灵魂，而且会在他结婚的头一天早上变成海上的泡沫。

“在所有的人当中，你最爱我吗？”当他把她抱进怀里吻她前额的时候，小人鱼的眼睛似乎在这样说。

“是的，你是我最亲爱的人！”王子说，“因为在一切人当中你有一颗最善良的心。你对我是最亲爱的，你很像我某次看到过的一个年轻女子，可是我永远也看不见她了。那时我是坐在一艘船上——这船已经沉了。巨浪把我推到一个神庙旁的岸上。有几个年轻女子在那儿作祈祷。她们中最年轻的一位在岸旁发现了我，因此救了我的生命。我只看到过她两次：她是我在这世界上能够爱的唯一的人，但是你很像她，你几乎代替了她留在我的灵魂中的印象。她是属于那个神庙的，因此命运特别把你送给我。让我们永远不要分离吧！”

“啊，他却不知道我救了他的生命！”小人鱼想，“我把他从海里托出来，送到神庙所在的一个树林里。我坐在泡沫后面，窥望是不是有人会来。我看到那个美丽的姑娘——他爱她胜过爱我。”这时小人鱼深深地叹了一口气——她哭不出声来。“那个姑娘是属于那个神庙的——他曾说过。她永远不会走向这个人间的世界里来——他们永远不会见面了。我是跟他在一起，每天看到他的。我要照看他，热爱他，对他献出我的生命！”

现在大家在传说王子快要结婚了，他的妻子就是邻国国王的一个女儿。他为这事特别装备好了一艘美丽的船。王子在表面上说是要到邻近王国去观光，事实上他是为了要去看邻国君主的女儿。他将带着一大批随员同去。小人鱼摇了摇头，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。

“我得去旅行一下！”他对她说过，“我得去看一位美丽的公主：这是我父母的命令，但是他们不能强迫我把她作为未婚妻带回家来！我不会爱她的。你很像神庙里的那个美丽的姑娘，而她却不像。如果我要选择新嫁娘的话，那么我就要先选你——我亲爱的、有一双能讲话的眼睛的哑巴孤儿。”

于是他吻了她鲜红的嘴唇，摸抚着她的长头发，把他的头贴到她的心上，弄得她的这颗心又梦想起人间的幸福和一个不灭的灵魂来。

“你不害怕海么，我的哑巴孤儿？”他问。这时他们正站在那艘华丽的船上：它正向邻近的王国开去。他和她谈论着风暴和平静的海、生活在海里的奇奇怪怪的鱼和潜水夫在海底所能看到的东西。对于这类的故事，她只是微微地一笑，因为关于海底的事儿她比谁都知道得清楚。

在月光照着的夜里，大家都睡了，只有掌舵的人立在舵旁。这时她就坐在船边上，凝望着下面清亮的海水。她似乎看到了她父亲的王宫。她的老祖母头上戴着银子做的王冠，正高高地站在王宫顶上，透过激流朝这条船的龙骨张望。不一会，她的姐姐们都浮到水面上来了，她们悲哀地望着她，苦痛地扭着白净的手。她向她们招手，微笑，同时很想告诉她们，说她现在的一切都很美好，她感到幸福。不过这时船上的一个侍者忽然向她这边走来，她的姐姐们马上就沉到水里；侍者以为自己所看到的那些白色的东西，只不过是些海上的泡沫。

第二天早晨，船开进邻国壮丽的首都的港口。所有教堂的钟都响起来了，号笛声从许多高楼上传来，兵士们拿着飘扬的旗子和明晃晃的佩刀敬礼。每天都有一个宴会。舞会和晚会轮流地举行着，可是公主还没有出现。人们说她在一个遥远的神庙里受教育，学习王室的一切美德。最后她终于到来了。

小人鱼迫切地想要看看她的美貌。她不得不承认她的美了，她从来没有看见过比这更美的形体。她的皮肤是那么细嫩，洁白，在她黑而长的睫毛后面是一对微笑的、忠诚的、深蓝色的眼珠。

“就是你！”王子说，“当我像一具死尸躺在岸上的时候，救活我的就是你！”于是他把这位羞答答的新嫁娘紧紧地抱在自己的怀里。“啊，我太幸福了！”他又对小人鱼说，“我从来不敢奢望的最好的东西，现在终于属于我了。你会为我的幸福而高兴吧，因为你是所有人中最喜欢我的人！”

小人鱼吻了一下他的手。她觉得她的心在碎裂。他的婚礼会带给她灭亡，使她变成海上的泡沫。

教堂的钟都响起来了，传令人骑着马在街上宣布订立婚约的喜讯。每一个祭台上，芬芳的油脂在贵重的油灯里燃烧。祭司们荡着香炉，新郎和新娘互相挽着手来接受主教的祝福。小人鱼这时穿着丝绸，戴着金饰，托着新嫁娘的披纱，可是她的耳朵听不见这欢乐的音乐，她的眼睛看不见这神圣的仪式。她想起了她要灭亡的早晨，和她在这世界上已经失去了的一切东西。

在同一天晚上，新郎和新娘来到船上。礼炮响起来了，旗帜在飘扬着。一个金色和紫色的华贵的帐篷在船中央架起来了，里面陈设着最美丽的垫子。在这儿，这对美丽的新婚夫妇将度过他们这清凉和寂静的夜晚。

风儿鼓着船帆。船在这清亮的海上，轻柔地航行着，没有很大的波动。

当暮色渐渐垂下来的时候，彩色的灯光就亮起来了，水手们愉快地在甲板上跳起舞来。小人鱼不禁想起她第一次浮到海面上来的情景，想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是旋舞起来，飞翔着，正如一只被追逐的燕子在飞翔着一样。大家都在喝彩，称赞她，她从来没有跳得这么美丽。锋利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这还要痛。

她知道这是自己看到他的最后一晚——为了他，她离开了她的族人和家庭，她交出了美丽的声音，她每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点也不知道。这是她能和他在一起呼吸同样的空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满了星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她——没有灵魂，而且也得不到一个灵魂的她。一直到半夜过后，船上的一切还是欢乐和愉快的。她笑着，舞着，但是她心中怀着死的念头。王子吻着自己的美丽的新娘，新娘抚弄着他的乌亮的头发，他们手挽着手到那华丽的帐篷里去休息。

船上现在很安静了，只有舵手站在舵旁。小人鱼把她洁白的手臂倚在船舷上，向东方凝望，等待着晨曦的出现——她知道，头一道太阳光就会叫她灭亡，她看到她的姐姐们从波涛中涌现出来了，她们同她一样地苍白，她们美丽的长头发已经不在风中飘扬了——因为头发已经被剪掉了。

“我们已经把头发交给了那个巫婆，希望她能帮助你，使你不至于灭亡。她给了我们一把刀子。拿去吧，你看，它是多么快！在太阳没有出来以前，你得把它插进那个王子的心脏。当他的热血流到你脚上时，你的双脚将会又连到一起，变成一条鱼尾，那么你就可以恢复人鱼的原形，回到我们这儿的水里来。这样，在你没有变成无生命的咸水泡沫以前，你仍旧可以度过你三百年的岁月。快动手！在太阳没有出来以前，不是他死，就是你死了！我们的老祖母悲恸得连白发都落光了，正如我们的头发在巫婆的剪刀下掉落一样。刺死那个王子，赶快回来吧！快动手呀！你没有看到天上的红光吗？几分钟以后，太阳就出来了，那时你就必然灭亡！”

她们发出奇怪的、深沉的叹息声，沉入浪涛里去了。

小人鱼把那帐篷上紫色的帘子掀开，看到那位美丽的新娘把头枕在王子的怀里睡着了。她弯下腰，在王子清秀的眉毛上吻了一下，她抬头向天空凝视——朝霞渐渐地变得更亮了。她向尖刀看了一眼，接着又把目光掉向这个王子，他正在梦中喃喃地念着他的新嫁娘的名字。他心中只有她。刀子在小人鱼的手里发抖，但是正在这时候，她把这刀子远远地向浪花里扔去。刀子沉下的地方，浪花发出一道红光，好像有许多血滴溅出了水面。她再一次把她迷糊的视线投向这王子，然后她就从船上跳到海里，她觉得她的身躯在融化成为泡沫。




现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无缥缈，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。

“我将向谁走去呢？”她问。她的声音跟这些其他的生物一样，显得虚无缥缈，人世间的任何音乐都不能和它相比。

“到天空的女儿那儿去呀！”别的声音回答说，“人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。她的永恒的存在要依靠外来的力量。天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。我们飞向炎热的国度里去，那儿散布着疫病的空气在伤害着人民，我们可以吹起清凉的风，可以把花香在空气中传播，我们可以播撒健康和愉快的精神。三百年以后，当我们尽力做完了我们可能做的一切善行，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。你，可怜的小人鱼，像我们一样，曾经全心全意地为那个目标而奋斗；你忍受过痛苦；你坚持下去了；你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作，在三百年以后，你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”

小人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼泪。

在那条船上，人声和活动又开始了。她看到王子和他美丽的新娘在寻找她，他们悲悼地望着那翻腾的泡沫，好像他们知道她已经跳到浪涛里去了似的。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑。于是她就跟其他的空气中的孩子们一样，骑上玫瑰色的云块，升入天空里去了。

“这样，三百年以后，我们就可以升入天国！”

“我们也许不需等那么久！”一个声音低语着，“我们无形无影地飞进人类的住屋里去，那里面生活着一些孩子。每一天如果我们找到一个好孩子，如果他给他父母带来快乐、值得他父母爱他的话，上帝就可以缩短考验我们的时间。当我们飞过屋子的时候，孩子是不会知道的。当我们幸福地对着他笑的时候，我们就可以在这三百年中减去一年；但当我们看到一个顽皮和恶劣的孩子，而不得不伤心地哭出来的时候，那么每一颗眼泪就使我们考验的日子多加一天。”

--------------------




(1)

 原文是“Siden kan man desfonφieligere hvile sig udi sin Grav”，上面说人鱼死后变成海上的泡沫，这儿却说人鱼死后在坟墓里休息。大概作者写到这儿忘记了前面的话。





(2)

 珊瑚虫是一种动物，珊瑚是珊瑚虫的石灰质骨骼。这里说是一种半植物和半动物的东西，是作者说错了。




老头子做事总不会错


现在我要告诉你一个故事，那是我小时候听来的。从那时起，我每次一想到它，就似乎觉得它更可爱。故事也跟许多人一样，年纪越大，就越显得可爱。这真是有趣极了！

我想你一定到乡下去过吧？你一定看到过一个老农舍。屋顶是草扎的，上面零乱地长了许多青苔和小植物。屋脊上有一个鹳鸟窠，因为我们没有鹳鸟是不成的。墙都有些倾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以开的。面包炉从墙上凸出来，像一个胖胖的小肚皮。有一株接骨木树斜斜地靠着围篱。有一株结疤的柳树，树下有一个小水池，池里有一只母鸭和一群小鸭。是的，还有一只看家犬。它对什么来客都要叫几声。

乡下就只有这么一个农舍。这里面住着一对年老的夫妇——一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马就可以放弃。马依靠路旁沟里的一些青草活着。老农人到城里去骑着它，他的邻居借它去用，偶尔帮这对老夫妇做点活，作为报酬。不过老夫妇觉得最好还是把这匹马卖掉，或者用它交换些对他们更有用的东西。但是应该换些什么东西呢？

“老头子，你知道得最清楚呀，”老太婆说，“今天镇上是集日，你骑着它到城里去，把这匹马卖点钱出来，或者交换一点什么好东西：你做的事总不会错的。快到集上去吧。”

于是她替他裹好围巾，因为她做这件事比他能干，她把它打成一个双蝴蝶结，看起来非常漂亮。然后她用她的手掌心把他的帽子擦了几下。同时在他温暖的嘴上吻了一下。这样，他就骑着这匹马儿走了。他要拿它去卖，或者把它换一件什么东西。是的，老头儿知道他应该怎样来办事情的。

太阳照得像火一样，天上见不到一块乌云。路上布满了灰尘，因为有许多去赶集的人不是赶着车子，便是骑着马，或者步行。太阳是火热的，路上没有一块地方可以找到荫处。

这时有一个人拖着步子，赶着一头母牛走来，这只母牛很漂亮，不比任何母牛差。

“它一定能产出最好的奶！”农人想，“把马儿换一头牛吧——这一定很合算。”

“喂，你牵着一头牛！”他说，“我们可不可以在一起聊几句？听我讲吧——我想一匹马比一头牛的价值大，不过这点我倒不在乎。一头牛对于我更有用。你愿意跟我交换吗？”

“当然我愿意的！”牵着牛的人说。于是他们就交换了。

这桩生意就做成了。农人本可以回家去的，因为他所要做的事情已经做了。不过他既然计划去赶集，所以他就决定去赶集，就是去看一下也好。因此他就牵着他的牛去了。

他很快地向前走，牛也很快地向前走。不一会儿他们赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的羊，非常健壮，毛也好。

“我倒很想要这匹牲口，”农人心里想，“它可以在我们的沟旁边找到许多草吃。冬天它可以跟我们一起待在屋子里。有一头羊可能比有一头牛更实际些吧。我们交换好吗？”

赶羊人当然是很愿意的，所以这笔生意马上就成交了。于是农人就牵着他的一头羊在大路上继续往前走。

他在路上一个横栅栏旁边看到另一个人，这人臂下夹着一只大鹅。

“你夹着一个多么重的家伙！”农人说，“它的毛长得多，而且它又很肥！如果把它系上一根线，放在我们的小池子里，那倒是蛮好的呢。我的老女人可以收集些菜头果皮给它吃。她说过不知多少次：‘我真希望有一只鹅！’现在她可以有一只了——它应该属于她才是。你愿不愿交换？我把我的羊换你的鹅，而且我还要感谢你。”

对方一点也不表示反对。所以他们就交换了，这个农人得到了一只鹅。

这时他已经走进了城。公路上的人越来越多，人和牲口挤作一团。他们在路上走，紧贴着沟沿走，一直走到栅栏那儿收税人的马铃薯田里去了。这人有一只母鸡，它被系在田里，为的是怕人多把它吓慌了，弄得它跑掉。这是一只短尾巴的鸡，它不停地眨着一只眼睛，看起来倒是蛮漂亮的。“咕！咕！”这鸡说。它说这话的时候，究竟心中在想什么东西，我不能告诉你。不过，这个种田人一看见，心中就想：“这是我一生所看到的最好的鸡！咳，它甚至比我们牧师的那只母鸡还要好。我的天，我倒很想有这只鸡哩！一只鸡总会找到一些麦粒，自己养活自己的。我拿这只鹅来换这只鸡，一定不会吃亏。”

“我们交换好吗？”他说。

“交换！”对方说，“唔，那也不坏！”

这样，他们就交换了。栅栏旁的那个收税人得到了鹅；这个庄稼人带走了鸡。

他在到集上去的路上已经做了不少的生意了。天气很热，他也感到累，他想吃点东西，喝一杯烧酒。他现在来到了一个酒店门口，他正想要走进去，但店里一个伙计走出来了，他们恰恰在门口碰头。这伙计背着一满袋子的东西。

“你袋子里装的是什么东西？”农人问。

“烂苹果，”伙计说，“一满袋子喂猪的烂苹果。”

“这堆东西可不少！我倒希望我的老婆能见见这个世面呢。去年我们炭棚子旁的那棵老苹果树只结了一个苹果。我们把它保藏起来，它在碗柜一直待到裂开为止。‘那总算是一笔财产呀。’我的老婆说。现在她可以看到一大堆财产了！是的，我希望她能看看。”

“你打算出什么价钱呢？”伙计问。

“价钱吗？我想拿我的鸡来交换。”

所以他就拿出那只鸡来，换得了一袋子烂苹果，他走进酒店，一直到酒吧间里来。他把这袋子苹果放在炉子旁边靠着，一点也没有想到炉子里正烧着火。房间里有许多客人——贩马的、贩牲口的，还有两个英国人：他们非常有钱，他们的腰包都是鼓得满满的。他们还打起赌来呢。关于这事的下文，你且听吧。

咝——咝——咝！咝——咝——咝！炉子旁边发出的是什么声音呢？这是苹果开始在烤烂的声音。

“那是什么呢？”

唔，他们不久就知道了。他怎样把一匹马换得了一头牛，以及随后一连串的交换，一直到换得烂苹果为止的这整个故事，都由他亲自讲出来了。

“乖乖！你回到家里去时，保管你的老婆会结结实实地打你一顿！”那两个英国人说，“她一定会跟你吵一阵。”

“我将会得到一个吻，而不是一顿痛打，”农人说，“我的女人将会说：老头子做的事儿总是对的。”

“我们打一个赌好吗？”他们说，“我们可以用满桶的金币来打赌——一百镑对一百一十二镑！”

“一斗金币就够了，”农人回答说，“我只能拿出一斗苹果来打赌，但是我可以把我自己和我的老女人加进去——我想这加起来可以抵得上总数吧。”

“好极了！好极了！”他们说。于是赌注就这么确定了。

店老板的车子开出来了。那两个英国人坐上去，农人也上去，烂苹果也坐上去了。不一会儿他们来到了农人的屋子面前。

“晚安，老太太。”

“晚安，老头子。”

“我已经把东西换来了！”

“是的，你自己做的事你自己知道。”老太婆说。

于是她拥抱着他，把那袋东西和客人们都忘记掉了。

“我把那匹马换了一头母牛。”他说。

“感谢老天爷，我们有牛奶吃了，”老太婆说，“现在我们桌上可以有奶做的食物、黄油和干奶酪了！这真是一桩最好的交易！”

“是的，不过我把那头牛换了一只羊。”

“啊，那更好！”老太婆说，“你想得真周到：我们给羊吃的草有的是。现在我们可以有羊奶、羊奶酪、羊毛袜子了！是的，还可以有羊毛睡衣！一头母牛可产生不了这么多的东西！她的毛只会白白地落掉。你真是一个想得非常周到的丈夫！”

“不过我把羊又换了一只鹅！”

“亲爱的老头子，那么我们今年在马丁节
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 的时候可以真正有鹅肉吃了。你老是想种种办法来使我快乐。这真是一个美丽的想法！我们可以把这鹅系住，在马丁节以前它就可以长肥了。”

“不过我把这只鹅换了一只鸡。”丈夫说。

“一只鸡？这桩交易做得好！”太太说，“鸡会生蛋，蛋可以孵小鸡，那么我们将要有一大群小鸡，将可以养一大院子的鸡了！啊，这正是我所希望的一件事情。”

“是的，不过我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”




“现在我非得给你一个吻不可，”老太婆说，“谢谢你，我的好丈夫！现在我要告诉你一件事情。你知道，今天你离开以后，我就想今晚要做一点好东西给你吃。我想最好是鸡蛋饼加点香菜。我有鸡蛋，不过我没有香菜。所以我到学校老师那儿去——我知道他们种的有香菜。不过老师的太太，那个宝贝婆娘，是一个吝啬的女人。我请求她借给我一点。‘借？’她对我说。‘我们的菜园里什么也不长，连一个烂苹果都不结。我甚至连一个苹果都没法借给你呢。’不过现在我可以借给她十个，甚至一整袋子烂苹果呢。老头子，这真叫人好笑！”

她说完这话后就给他一个响亮的吻。

“我喜欢看这幅情景！”那两个英国人齐声说，“老是走下坡路，而却老是快乐。这件事本身就值钱。”

所以他们就付给这个种田人一百一十二镑金子，因为他没有挨打，而是得到了吻。

是的，如果一个太太相信自己丈夫是世上最聪明的人和承认他所做的事总是对的，她一定会得到好处。

请听着，这是一个故事！这是我在小时候听到的。现在你也听到它了，并且知道那个老头子做的事儿总是对的。

--------------------




(1)

 马丁节是在十一月十一日举行，在欧洲的许多国家里，这个日子说明冬季的开始，等于我们的“立冬”。丹麦人在这天吃鹅肉。




卖火柴的小女孩


天气冷得可怕。正在下雪，黑暗的夜幕开始垂下来了。这是这年最后的一夜——新年的前夕。在这样的寒冷和黑暗中，有一个光头赤脚的小女孩正在街上走着。是的，她离开家的时候还穿着一双拖鞋，但那又有什么用呢？那是一双非常大的拖鞋——那么大，最近她妈妈一直在穿着。当她匆忙地越过街道的时候，两辆马车飞奔着闯过来，弄得小姑娘把鞋跑落了。有一只她怎样也寻不到，另一只又被一个男孩子捡起来，拿着逃走了。男孩子还说，等他自己将来有孩子的时候，可以把它当作一个摇篮来使用。

现在这小姑娘只好赤着一双小脚走。小脚已经冻得发红发青了。她有许多火柴包在一个旧围裙里，她手中还拿着一扎。这一整天谁也没有向她买过一根，谁也没有给她一个铜板。

可怜的小姑娘！她又饿又冷地向前走，简直是一幅愁苦的画面。雪花落到她金黄的长头发上——它卷曲地铺散在她的肩上，看上去非常美丽。不过她并没有意识到这点。所有的窗子都射出光来，街上飘着一股烤鹅肉
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 的香味。的确，这是除夕。她在想这件事情。

那儿有两座房子，其中一座房子比另一座更向街心伸出一点，她便在这个墙角里坐下来，缩做一团。她把一双小脚也缩进来，不过她感到更冷。她不敢回到家里去，因为她没有卖掉一根火柴，没有赚到一个铜板。她的父亲一定会打她，而且家里也是很冷的，因为他们头上只有一个可以灌进风来的屋顶，虽然最大的裂口已经用草和破布堵住了。

她的一双小手几乎冻僵了。唉！哪怕一根小火柴对她也是有好处的。只要她敢抽出一根来，在墙上擦着了，就可以暖暖手！最后她抽出一根来了。哧！它燃起来了，冒出火光来了！当她把手覆在上面的时候，它便变成了一朵温暖、光明的火焰，像一根小小的蜡烛。这是一道美丽的小光！小姑娘觉得真像坐在一个铁火炉旁边一样：它有光亮的黄铜圆捏手和黄铜炉身。火烧得那么欢，那么暖，那么美！唉，这是怎么一回事儿？当小姑娘刚刚伸出一双脚，打算暖一暖脚的时候，火焰忽然熄灭了！火炉也不见了。她坐在那儿，手中只有烧过了的火柴。

她又擦了一根。它燃起来了，发出光来了。墙上有亮光照着的那块地方，现在变得透明，像一片薄纱；她可以看到房间里的东西：桌上铺着雪白的台布，上面有精致的碗盘，填满了梅子和苹果的、冒着香气的烤鹅。更美妙的事情是：这只鹅从盘子里跳出来了，背上插着刀叉，蹒跚地在地上走着，一直向这个穷苦的小姑娘走来。这时火柴又熄灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。

她点了另一根火柴。现在她是坐在美丽的圣诞树下面。上次圣诞节时，她透过玻璃门，看到一个富有商人家里的一株圣诞树，可是现在这一株比那株还要大，还要美。它的绿枝上燃着几千支蜡烛；彩色的图画，跟橱窗里挂着的那些一样美丽，在向她眨眼。这个小姑娘把两只手伸过去。火柴又熄灭了。圣诞节的烛光越升越高，她看到它们现在变成了明亮的星星。这些星星有一颗落下来了，在天上划出一条长长的光线。

“现在又有一个什么人死去了
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 ，”小姑娘说，因为她的老祖母曾经说过：天上落下一颗星，地上就有一个灵魂升到了上帝那儿去。老祖母是唯一对她好的人，但是现在已经死了。

她在墙上又擦了一根火柴。它把四周都照亮了，在这亮光中老祖母出现了。她显得那么光明，那么温柔，那么和蔼。

“祖母！”小姑娘叫起来，“啊！请把我带走吧！我知道，这火柴一灭掉，你就会不见了，你就会像那个温暖的火炉、那只美丽的烤鹅、那棵幸福的圣诞树一样地不见了！”

于是她急忙把整束火柴中剩下的火柴都擦亮了，因为她非常想把祖母留住。这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白天还要明朗。祖母从来没有像现在这样美丽和高大。她把小姑娘抱起来，搂到怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起。

不过在一个寒冷的清晨，这个小姑娘却坐在一个墙角里；她的双颊通红，嘴唇发出微笑，她已经死了——在旧年的除夕冻死了。新年的太阳升起来了，照着她小小的尸体！她坐在那儿，手中还捏着火柴——其中有一扎差不多都烧光了。

“她想把自己暖和一下。”人们说。谁也不知道：她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经是多么欣喜地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。




--------------------




(1)

 烤鹅肉是丹麦圣诞节和除夕晚餐中的一个主菜。





(2)

 北欧人相信：世界上有一个人，天上便有一颗星。一颗星的陨落象征一个人的死亡。




世上最美丽的一朵玫瑰花


从前有一位权力很大的皇后。她的花园里种植着每季最美丽的、从世界各国移来的花。但是她特别喜爱玫瑰花，因此她有各种各色的玫瑰花：从那长着能发出苹果香味的绿叶的野玫瑰，一直到最可爱的、普罗旺斯
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 的玫瑰，样样都有。它们爬上宫殿的墙壁，攀着圆柱和窗架，伸进走廊，一直长到所有大殿的天花板上去。这些玫瑰有不同的香味、形状和色彩。

但是这些大殿里充满了忧虑和悲哀。皇后睡在病床上起不来，御医宣称她的生命没有希望了。

“只有一件东西可以救她。”御医之中一位最聪明的人说。“送给她一朵世界上最美丽的玫瑰花—— 一朵代表最高尚、最纯洁的爱的玫瑰花。这朵花要在她的眼睛没有闭上之前送到她面前来，那么她就不会死掉。”

各地的年轻人和老年人送来许多玫瑰花——所有的花园里开着的最美丽的玫瑰花，然而都不是那种能治病的玫瑰花。那应该是在爱情的花园里摘下来的一朵花，但是哪朵玫瑰真正代表着最高尚、最纯洁的爱呢？

诗人们歌唱着世界上最美丽的玫瑰花，每个诗人都有自己的一朵。消息传遍全国，传到每一颗充满了爱的心里，传给各种年龄、各个阶层和从事各种职业的人。

“至今还没有人能说出这朵花，”那个聪明人说，“谁也指不出盛开着这朵花的那块地方。这不是罗密欧和朱丽叶棺材上的玫瑰花，也不是瓦尔堡
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 坟上的玫瑰花，虽然这些玫瑰在诗歌和传说中永远是芬芳的。这也不是从文克里得
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 的血迹斑斑的长矛上开出的那些玫瑰花——从一个为祖国而死去的英雄的心里所流出的血中开出的玫瑰花，虽然什么样的死也没有这种死可爱，什么样的花也没有他所流出的血那样红。这也不是人们在静寂的房间里，花了无数不眠之夜和宝贵的生命所培养出的那朵奇异之花——科学的奇花。”

“我知道这朵花开在什么地方。”一个幸福的母亲说。她带着她的娇嫩的孩子走到这位皇后的床边来：“我知道在什么地方可以找到世界上最美丽的玫瑰花！那朵代表最高尚和最纯洁的爱的玫瑰，是从我甜蜜的孩子的鲜艳的脸上开出来的。这时他睡足了觉，睁开他的眼睛，对我发出充满了爱的微笑！”

“这朵玫瑰是够美的，不过还有一朵比这更美。”聪明人说。

“是的，比这更要美得多，”另一个女人说，“我曾经看到过一朵，再没有任何一朵开得比这更高尚、更神圣的花，不过它像庚申玫瑰的花瓣，白得没有血色。我看到它在皇后的脸上开出来。她取下了她的皇冠，她在悲哀的长夜里抱着她的病孩子哭泣，吻他，祈求上帝保佑他——像一个母亲在苦痛的时刻那样祈求。”

“悲哀中的白玫瑰是神圣的，具有神奇的力量，但是它不是我们所寻找的那朵玫瑰花。”

“不是的，我只是在上帝的祭坛上看到世界上最美的那朵玫瑰花，”虔诚的老主教说，“我看到它像一个安琪儿的面孔似的射出光彩。年轻的姑娘走到圣餐的桌子面前，重复她们在受洗时所作出的诺言，于是玫瑰花开了——她们的鲜嫩的脸上开出淡白色的玫瑰花。一个年轻的女子站在那儿。她的灵魂充满了纯洁的爱，她抬头望着上帝——这是一个最纯洁和最高尚的爱的表情。”

“愿上帝祝福她！”聪明人说，“不过你们谁也没有对我说出世界上最美丽的玫瑰花。”

这时有一个孩子——皇后的小儿子——走进房间里来了。他的眼睛里和他的脸上全是泪珠。他捧着一本打开的厚书。这书是用天鹅绒装订的，上面还有银质的大扣子。

“妈妈！”小家伙说，“啊，请听我念吧！”

于是这孩子在床边坐下来，念着书中关于他的事情——他，为了拯救人类，包括那些还没有出生的人，在十字架上牺牲了自己的生命。

“没有什么爱能够比这更伟大！”

皇后的脸上露出一片玫瑰色的光彩，她的眼睛变得又大又明亮，因为她在这书页上看到世界上最美丽的玫瑰花——从十字架上的基督的血里开出的一朵玫瑰花。

“我看到它了！”她说，“看到了这朵玫瑰花——这朵世上最美丽的玫瑰花——的人，永远不会死亡！”

--------------------




(1)

 普罗旺斯是法国东南部的一个地区。这儿的天气温和，各种各色的花草很多。





(2)

 瓦尔堡是8世纪在德国传道的一个修女，在传说中被神化成为“圣者”。她在传说中是保护人民反对魔术侵害的神仙。





(3)

 文克里得是瑞士的一个爱国志士。1386年瑞士在山巴赫战胜奥地利时，据说他起了决定性的作用。用身体抵挡了长矛，突破了敌人的防线，为同胞开通了前进的道路，使瑞士军队可以在他身上踩过去，攻击敌人的阵地。




演木偶戏的人


轮船上有一个年纪相当大的演木偶戏的人。他有一副愉快的面孔。如果他这个面孔的表情是代表实际情况的话，那么他就要算是人世间最幸福的人了。他说他正是这样的一个人，而且是我听他亲口这样说的。他是我的同胞—— 一个丹麦人，他同时也是一个旅行剧团的导演。他的整个班子装在一个大匣子里，因为他是一个演木偶戏的人。他说他有一种天生的愉快心情，而且这种心情还被一个工艺学校的学生“洗涤”过一次。这次实验的结果使他成为一个完全幸福的人。我起初并没有马上就听懂其中的道理，不过他随后把整个的经过都解释给我听。下面是全部的经过：

“事情发生在斯拉格尔斯，”他说，“我正在一个邮局的院子里演木偶戏。观众非常拥挤——除了两个老太婆以外，全是小孩子。这时有一个学生模样的人，穿着一身黑衣服，走了进来。他坐下来，在适当的时候发笑，在适当的时候鼓掌。他是一个很不平常的看客！我倒很想知道，他究竟是一个什么人。我听说他是工艺学校的一个学生。这次特别被派到乡下来教育老百姓的。”

“我的演出在八点钟就结束了，因为孩子们须得早点上床去睡觉——我不能不考虑观众的习惯。在九点钟的时候，这个学生开始演讲和实验。这时我也成为他的听众之一。又听又看，这真是一桩痛苦的事情。像俗话所说的，大部分的东西在我的头上滑过而钻进牧师的脑袋里去了。不过我还是不免起了一点感想：如果我们凡人能够想出这么多东西，我们一定是打算活得很久——比我们在人世间的这点生命总归要久一点。他所实验的这些东西可算是一些小小的奇迹，都做得恰到好处，非常自然。像这样的一个工艺学校学生，在摩西和预言家的时代，一定可以成为国家的一个圣人
 

(1)



 ；但是假如在中世纪，他无疑会被烧死
 

(2)



 。”

“我一整夜都没有睡。第二天晚上，当我做第二次演出的时候，这位学生又来了，这时我的心情变得非常好。我曾经从一个演戏的人那儿听到一个故事：据说当他演一个情人的角色的时候，他头脑中总是想看观众中的一个女客。他只是为她而表演，其余的人他都忘得干干净净。现在这位工艺学校的学生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是为‘她’而演戏。等这场戏演完了，所有的木偶都出来谢了幕以后，这位工艺学校的学生就请我到他的房里去喝一杯酒。他谈起我的戏，我谈起他的科学。我相信我们两方面都感到非常满意。不过我还得有些保留，因为他虽然实验了许多东西，但是却说不出一个道理。比如说吧，有一片铁一溜出螺旋形的器具就有了磁性。这是什么道理呢？铁忽然获得了一种精气，但这种精气是从什么地方来的呢？我想这和现实世界里的人差不多：上帝让人在时间的螺旋器具里乱撞，于是精气附在人身上，于是我们便有了一个拿破仑、一个路德，或者类似的人物。”

“‘整个的世界是一系列的奇迹，’学生说，‘不过我们已经非常习惯于这些东西，所以我们只是把它们叫做日常事件。’”

“于是他侃侃而谈，作了许多解释，直到后来我忽然觉得好像我的头盖骨一下子被揭开了。老实说，要不是现在我已经老了，我马上就要到工艺学校去学习研究这个世界的办法，虽然我现在已经是一个最幸福的人了。”

“‘一个最幸福的人！’他说。他似乎对我的这句话颇感兴味。‘你是幸福的吗？’”

“‘是，’我说，‘我和我的班子无论到什么城市里去，都受到欢迎。当然，我也有一个希望。这个希望常常像一个妖精——一个噩梦——似的来到我心里，把我的好心境打乱。这个希望是：我希望能成为一个真正戏班子的老板，一个真正男演员和女演员的导演。’”

“‘你希望你的木偶都有生命，你希望它们都变成活生生的演员，’他说，‘你真的相信，你一旦成了他们的导演，你就会变得绝对幸福吗？’”

“他不相信有这个可能，但是我却相信。我们把这个问题从各个方面畅谈了一通，谈来谈去总得不到一致的意见。虽然如此，我们仍然碰了杯——酒真是好极了。酒里一定有某种魔力，否则我就应该醉了。但事实不是这样，我的脑筋非常清楚。房间里好像有太阳光——而这太阳光是从这位工艺学校学生的脸上射出来的。这使我想起了古时候的一些神仙，他们永远年轻，周游世界。我把这个意思告诉他，他微笑了一下。我可以发誓，他一定是一个古代的神仙下凡，或者神仙一类的人物。他一定是这样的一个人物：我最高的希望将会得到满足，木偶们将会获得生命，我将成为真正演员的导演。”

“我们为这事而干杯。他把我的木偶都装进一个木匣子，把这匣子绑在我的背上，然后让我钻进一个螺旋形的器具里去。我现在还可以记得，我是怎样滚出来、躺在地板上的。这是千真万确的事情，全班的戏子从匣子里跳出来，我们身上全有精气附体了。所有的木偶现在都成了有名的艺术家——这是他们自己讲的，而我自己则成了导演。现在一切都齐备，可以登台表演了。整个的班子都想和我谈谈。观众也是一样。”

“女舞蹈家说，如果她不用一条腿立着表演，整个的剧院就会关门；她是整个班子的女主角，同时也希望大家用这个标准来对待她。表演皇后这个角色的女演员希望在下了舞台以后大家仍然把她当作皇后看待，否则她的艺术就要生疏了。那位专门充当送信人的演员，也好像一个初次恋爱的人一样，做出一副不可一世的样子，因为他说，从艺术的完整性讲，小人物跟大人物是同样重要的。男主角要求只演退场的那些场面，因为这些场面会令观众鼓掌。女主角只愿意在红色灯光下表演，因为只有这种灯光才对她合适——她不愿意在蓝色的灯光下表演。”

“他们简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我却不得不跟他们一起挤在这个瓶子里，因为我是他们的导演。我的呼吸停止了，我的头脑晕了，世上再没有什么人像我这样可怜。我现在是生活在一群新的人种中间。我希望能把他们再装进匣子里，我希望我从来没有当过他们的导演。我老老实实地告诉他们说，他们不过是木偶而已。于是他们就把我打得要死。”

“我躺在我自己房间里的床上。我是怎样离开那个工艺学校学生的，大概他知道，我自己是不知道的。月光照在地板上；木匣子躺在照着的地方，已经翻转来了；大大小小的木偶躺在它的附近，滚做一团。但是我再也不能耽误时间了。我马上从床上跳下来，把它们统统捞进去，有的头朝下，有的用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。这副样儿是值得画下来的。你能想象出这副样儿吗？我是能的。”

“‘现在要请你们待在里面了，’我说，‘我再也不能让你们变得有血有肉了！’”

“我感到全身轻松了一截，心情又好起来。我是一个最幸福的人了。这个工艺学校学生算是把我的头脑洗涤一番了。我幸福地坐着，当场就在匣子上睡去了。第二天早晨——事实上是中午，因为这天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非常快乐，同时也体会到我以前的那种希望真是太傻。我去打听那个工艺学校的学生，但是他已经像希腊和罗马的神仙一样不见了。从那时起，我一直是一个最幸福的人。

“我是一个幸福的导演，我的演员也不再发牢骚了，我的观众也很满意——因为他们尽情地欣赏我的演出。我可以随便安排我的节目。我可以随便把剧本中的最好的部分选出来演，谁也不会因此对我生气。那些三十年前许多人抢着要看，而且看得流出眼泪的剧本，我现在都演出来了，虽然现在的一些大戏院都瞧不上它们。我把它们演给小孩子们看，小孩子们流起眼泪来，跟爸爸和妈妈没有什么两样。我演出《约翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，不过都是节本，因为小孩子不愿意看拖得太长的恋爱故事。他们喜欢简短和感伤的东西。

“我在丹麦各地都旅行过。我认识所有的人，所有的人也认识我。现在我要到瑞典去了。如果我在那里的运气好、能够赚很多的钱，我就做一个真正的北欧人——否则我就不做了。因为你是我的同乡，所以我才把这话告诉你。”

而我呢，作为他的同胞，自然要把这话马上传达出来——完全没有其他的意思。

--------------------




(1)

 摩西和预言家都是基督教《圣经·旧约》里的人物，生活在大约公元前1200年间。在这时代希伯来人因为迁居不定，须得经常想出许多办法来解决生活上的问题。因此有新思想的人都受到尊崇。





(2)

 在欧洲中世纪教会统治之下，凡是有新奇思想的人都被视为异端，被当作魔鬼的使者烧死。




皇帝的新装


许多年以前有一位皇帝，他非常喜欢穿好看的新衣服。他为了要穿得漂亮，把所有的钱都花到衣服上去了，他一点也不关心他的军队，也不喜欢去看戏。除非是为了炫耀一下新衣服，他也不喜欢乘着马车逛公园。他每天每个钟头要换一套新衣服。人们提到皇帝时总是说：“皇上在会议室里。”但是人们一提到他时，总是说：“皇上在更衣室里。”

在他住的那个大城市里，生活很轻松，很愉快。每天有许多外国人到来。有一天来了两个骗子，他们说他们是织工。他们说，他们能织出谁也想象不到的最美丽的布。这种布的色彩和图案不仅非常好看，而且用它缝出来的衣服还有一种奇异的作用，那就是凡是不称职的人或者愚蠢的人，都看不见这衣服。

“那正是我最喜欢的衣服！”皇帝心里想，“我穿了这样的衣服，就可以看出我的王国里哪些人不称职；我就可以辨别出哪些人是聪明人，哪些人是傻子。是的，我要叫他们马上织出这样的布来！”他付了许多现款给这两个骗子，叫他们马上开始工作。

他们摆出两架织机来，装作是在工作的样子，可是他们的织机上什么东西也没有。他们接二连三地请求皇帝发一些最好的生丝和金子给他们。他们把这些东西都装进自己的腰包，却假装在那两架空空的织机上忙碌地工作，一直忙到深夜。

“我很想知道他们织布究竟织得怎样了。”皇帝想。不过，他立刻就想起了愚蠢的人或不称职的人是看不见这布的，他心里的确感到有些不大自在，他相信他自己是用不着害怕的，虽然如此，他还是觉得先派一个人去看看比较妥当。全城的人都听说过这种布料有一种奇异的力量，所以大家都很想趁这机会来测验一下，看看他们的邻人究竟有多笨，有多傻。

“我要派诚实的老部长到织工那儿去看看，”皇帝想，“只有他能看出这布料是个什么样子，因为他这个人很有头脑，而且谁也不像他那样称职。”

因此这位善良的老部长就到那两个骗子的工作地点去了，看到他们正在空空的织机上忙忙碌碌地工作着。

“这是怎么一回事儿？”老部长想，把眼睛睁得有碗口那么大。

“我什么东西也没有看见！”但是他不敢把这句话说出来。

那两个骗子请求他走近一点，同时问他，布的花纹是不是很美丽，色彩是不是很漂亮，他们指着那两架空空的织机。这位可怜的老大臣的眼睛越睁越大，可是他还是看不见什么东西，因为的确没有什么东西可看。

“我的老天爷！”他想，“难道我是一个愚蠢的人吗？我从来没有怀疑过我自己。我绝不能让人知道这件事。难道我不称职吗？——不成，我绝不能让人知道我看不见布料。”

“哎，您一点意见也没有吗？”一个正在织布的织工说。

“啊，美极了！真是美妙极了！”老大臣说。他戴着眼镜仔细地看。“多么美的花纹！多么美的色彩！是的，我将要呈报皇上说我对这布感到非常满意。”

“嗯，我们听到您的话真高兴。”两个织工一齐说。他们把一些稀有的色彩和花纹描述了一番，还加上些名词儿。这位老大臣注意地听着，以便回到皇帝那里去时，可以照样背出来。事实上他也就这样办了。

这两个骗子又要了很多的钱，更多的丝和金子，他们说这是为了织布的需要。他们把这些东西全装进腰包里，连一根线也没有放到织机上去。不过他们还是继续在空空的机架上工作。

过了不久，皇帝派了另一位诚实的官员去看看，布是不是很快就可以织好。他的运气并不比头一位大臣的好：他看了又看，但是那两架空空的织机上什么也没有，他什么东西也看不出来。

“您看这段布美不美？”两个骗子问。他们假装指着一些美丽的花纹，并且作了一些解释。事实上什么花纹也没有。

“我并不愚蠢！”这位官员想，“这大概是因为我不配担当现在这样好的官职吧？这也真够滑稽，但是我绝不能让人看出来！”因此他就把他完全没有看见的布称赞了一番，同时对他们说，他非常喜欢这些美丽的颜色和巧妙的花纹。“是的，那真是太美了。”他回去对皇帝说。

城里所有的人都在谈论这美丽的布料。

当这布还在织的时候，皇帝就很想亲自去看一次。他选了一群特别圈定的随员——其中包括已经去看过的那两位诚实的大臣。这样，他们到那两个狡猾的骗子住的地方去。这两个家伙正聚精会神地织布，但是一根线的影子也没有。

“您看这不漂亮吗？”那两位诚实的官员说，“陛下请看，多么美丽的花纹！多么美丽的色彩！”他们指着那架空空的织机，因为他们以为别人一定看得见布料。

“这是怎么一回事儿呢？”皇帝心里想，“我什么也没有看见！这真是荒唐！难道我是一个愚蠢的人吗？难道我不配做皇帝吗？这真是我从来没有碰见过的一件最可怕的事情。”

“啊，它真是美极了！”皇帝说，“我十二分地满意！”于是他点头表示满意。他装作很仔细地看着织机的样子，因为他不愿意说出他什么也没有看见。跟他来的全体随员也仔细地看了又看，可是他们也没有看出更多的东西。不过，他们也照着皇帝的话说：“啊，真是美极了！”他们建议皇帝用这种新奇的、美丽的布料做成衣服，穿上这衣服亲自去参加快要举行的游行大典。“真美丽！真精致！真是好极了！”每人都随声附和着。每人都有说不出的快乐。皇帝赐给骗子每人一个爵士的头衔和一枚可以挂在纽扣洞上的勋章，并且还封他们为“御聘织师”。

第二天早晨游行大典就要举行了。在头天晚上，这两个骗子整夜不睡，点起十六支蜡烛。你可以看到他们是在赶夜工，要完成皇帝的新衣。他们装做把布料从织机上取下来。他们用两把大剪刀在空中裁了一阵子，同时又用没有穿线的针缝了一通。最后，他们齐声说：“请看！新衣服缝好了！”

皇帝带着他的一群最高贵的骑士们亲自到来了。这两个骗子每人举起一只手，好像他们拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子，这是袍子！这是外衣！”“这衣服轻柔得像蜘蛛网一样：穿着它的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这衣服的妙处。”

“一点也不错。”所有的骑士们都说。可是他们什么也没有看见，因为实际上什么东西也没有。

“现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“我们要在这个大镜子面前为陛下换上新衣。”




皇帝把身上的衣服统统都脱光了。这两个骗子装做把他们刚才缝好的新衣服一件一件地交给他。他们在他的腰那儿弄了一阵子，好像是系上一件什么东西似的：这就是后裾
 

(1)



 。皇帝在镜子面前转了转身子，扭了扭腰肢。

“上帝，这衣服多么合身啊！式样裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套贵重的衣服！”

“大家已经在外面把华盖准备好了，只等陛下一出去，就可撑起来去游行！”典礼官说。

“对，我已经穿好了，”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要叫大家看出他在认真地欣赏他美丽的服装。

那些将要托着后裾的内臣们，都把手在地上东摸西摸，好像他们真的在拾起后裾似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

这么着，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖，皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裾是多么美丽！衣服多么合身！”谁也不愿意让人知道自己看不见什么东西，因为这样就会暴露自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有得到这样普遍的称赞。

“可是他什么衣服也没有穿呀！”一个小孩子最后叫出声来。

“上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下低声地传播开来。

“他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服呀！”




“他实在是没有穿什么衣服呀！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点发抖，因为他似乎觉得老百姓所讲的话是对的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气样儿，他的内臣们跟在他后面走，手中托着一个并不存在的后裾。

--------------------




(1)

 后裾就是拖在礼服后面的很长的一块布，它是封建时代欧洲贵族的一种装束。




笨汉汉斯


乡下有一幢古老的房子，里面住着一位年老的乡绅。他有两个儿子，这两个人是那么聪明，他们只需用一半的聪明就够了，还剩下一半是多余的。他们想去向国王的女儿求婚，而且也敢于这样做，因为她宣布过，说她要找一个她认为最能表现自己的人做丈夫。

这两个年轻人做了整整一星期的准备——这是他们所能花的最长的时间。但是这也够了，因为他们有许多学问，而这些学问都是有用的。一位已经把整个拉丁文字典和这个城市出的三年的报纸，从头到尾和从尾到头，都背得烂熟。另一位精通公司法和每个市府议员所应知道的东西，因此他就以为自己能够谈论国家大事；此外他还会在裤子的吊带上绣花，因为他是一个文雅和手指灵巧的人。

“我要得到这位公主！”他们两人齐声说。

于是他们的父亲就给他们两人每人一匹漂亮的马。那个能背诵整部字典和三年报纸的兄弟得到一匹漆黑的马；那个懂得国家大事和会绣花的兄弟得到一匹乳白色的马。然后他们就在自己的嘴角上抹了一些鱼肝油，以便能够说话圆滑。所有的仆人们都站在院子里，观看他们上马。这时忽然第三位少爷来了，因为他们兄弟有三个人，虽然谁也不把他当作一个兄弟——因为他不像其他两个那样有学问。一般人都把他叫做“笨汉汉斯”。

“你们穿得这么漂亮，要到什么地方去呀？”他问。

“到宫里去，向国王的女儿求婚去！你没有听到全国各地的鼓声吗？”

于是他们就把事情原原本本地都告诉了他。

“我的天！我也应该去！”笨汉汉斯说。他的两个兄弟对他大笑了一通以后，便骑着马儿走了。

“爸爸，我也得有一匹马，”笨汉汉斯大声说，“我现在非常想结婚！如果她要我，她就可以得到我。她不要我，我还是要她的！”

“这完全是胡说八道！”父亲说，“我什么马也不给你。你连话都不会讲！嗨，你的两个兄弟才算得上聪明人呢！”

“如果我不配有一匹马，”笨汉汉斯说，“那么就给我一只公山羊吧，它本来就是我的，它驮得起我！”

因此他就骑上了公山羊。他把两腿一夹，山羊就在公路上跑起来了。

“嗨，嗬！骑得真够劲！我来了！”笨汉汉斯说，同时唱起歌来，他的声音引起一片回音。

但是他的两个哥哥在他前面却骑得非常斯文，他们一句话也不说，他们正在考虑如何讲出那些美丽的词句，因为这些东西都非在事先想好不可。

“喂！”笨汉汉斯喊着，“我来了！瞧瞧我在路上拾到的东西吧！”于是他就把他拾到的一只死乌鸦拿给他们看。

“你这个笨虫！”他们说，“你把它带着做什么？”

“我要把它送给公主！”




“好吧，你这样做吧！”他们说，大笑一通，骑着马走了。

“喂，我来了！瞧瞧我现在找到了什么东西！这并不是你每天都可以在公路上找得到的呀！”

这两兄弟掉转头来，看他现在又找到了什么东西。

“笨汉！”他们说，“这不过是一只旧木鞋，而且上面一部分已经没有了！难道你把这也拿去送给公主不成？”

“当然要送给她的！”笨汉汉斯说。于是两位兄弟又大笑了一通，继续骑马前进。他们走了很远。

“喂，我来了！”笨汉汉斯喊着，“嗨，事情越来越好了！好哇！真是好哇！”

“你又找到了什么东西？”两兄弟问。

“啊，”笨汉汉斯说，“这个很难说！她，公主将会多么高兴啊！”

“呸！”这两个兄弟说，“那不过是沟里的一点泥巴罢了。”

“是的，一点也不错，”笨汉汉斯说，“而且是一种最好的泥巴。你连捏都捏不住。”于是他把袋子里装满了泥巴。

这两兄弟现在尽快地向前飞奔，所以他们到达城门口的时间，足足比汉斯早一个钟头。他们一到就马上拿到一个求婚者的登记号码。大家排成几排，每排有六个人。他们挤得那么紧，连手臂都无法动一下。这是非常好的，否则他们因为一个站在另一个的面前，就会把彼此的背撕得稀烂。

城里所有的居民都挤到宫殿的周围来，一直挤到窗子上去，他们要看公主怎样接待她的求婚者。每个人走进房间里去，马上就失去说话的能力。

“一点用也没有！”公主说，“滚开！”

现在轮到了那位能背诵整个字典的兄弟，但是他在排队的时候把字典全忘记了，地板在他脚下发出格格的响声。大殿的天花板是镜子做的，所以他看到自己是头在地上倒立着的。每个窗子旁边站着三个秘书和一位参议员。他们把人们所讲出的话全都记了下来，以便马上在报纸上发表，拿到街上去卖两个铜板。这真是可怕得很。此外，火炉里还烧着旺盛的火，把烟囱管子都烧红了。

“这块地方真热得要命！”这位求婚者说。

“一点也不错，因为我的父亲今天要烤几只子鸡呀！”公主说。

糟糕！他呆呆地站在那儿。他没有料想到会碰到这类的话，正当他想讲句风趣话的时候，却一句也讲不出来。糟糕！

“一点用也没有！”公主说，“滚开！”

于是他也只好走开了。现在第二个兄弟进来了。

“这儿真是热得可怕！”他说。

“是的，我们今天要烤几只子鸡。”公主说。

“什么——什么？”他说，同时那几位秘书全都一齐写着：“什么——什么？”

“一点用也没有！”公主说，“滚开！”

现在轮到笨汉汉斯了。他骑着山羊一直走到房间里来。

“这儿真热得厉害！”他说。

“是的，因为我正在烤子鸡呀。”公主说。

“啊，那真是好极了！”笨汉汉斯说，“那么我也要烤一只乌鸦了！”

“欢迎你烤，”公主说，“不过你用什么家什烤呢？因为我既没有罐子，也没有锅呀。”

“但是我有！”笨汉汉斯说，“这儿有一个锅，上面还有一个铁把手。”

于是他就取出一只旧木鞋来，把那只乌鸦放进去。

“这足够吃一整餐！”公主说，“不过我们从哪里去找酱油呢？”

“我衣袋里有的是。”笨汉汉斯说，“我有那么多，我还可以扔掉一些呢！”他就从衣袋里倒出一点泥巴来。

“这真叫我高兴！”公主说，“你能够回答问题！你很会讲话，我愿意要你做我的丈夫。不过，你知道不知道，你所讲的和已经讲过了的每句话都被记下来了，而且明天就要在报纸上发表。你看，窗子旁站着三个秘书和一个老参议员。这位老参议员最糟，因为他什么也不懂！”

不过她说这句话的目的无非是要吓他一下。这些秘书都傻笑起来，还洒了一滴墨水到地板上。

“乖乖！这就是所谓绅士！”笨汉汉斯说，“那么我得把我最好的东西送给这位参议员了。”

于是他就把衣袋翻转来，对着参议员的脸撒了一大把泥巴。

“这真是做得聪明，”公主说，“我自己就做不出来，不过很快我也可以学会的。”

笨汉汉斯就这样成了一个国王，得到了一个妻子和一顶王冠，高高地坐在王位上面。这个故事是我们直接从参议员办的报纸上读到的——不过它并不完全可靠！



坚定的锡兵
 

(1)






从前有二十五个锡做的兵士。他们都是兄弟，因为都是由一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪
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 ，眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，但是非常美丽。他们待在一个匣子里。匣子盖一揭开，他们在这世界上所听到的第一句话是：“锡兵！”这句话是一个小孩子喊出来的，他拍着双手，今天是他的生日，这些锡兵就是他得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。

所有的兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同：他只有一条腿，因为他是最后被铸出来的，锡不够用！但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。




他们立着的那张桌子上还摆着许多其他的玩具，不过最吸引人注意的一件东西是一个纸做的美丽的宫殿。从那些小窗子望进去，人们一直可以看到里面的大厅。大厅前面有几株小树，都是围着一面小镜子立着的——这小镜子算是代表一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去，它们的影子倒映在水里。这一切都是美丽的，不过最美丽的要算一位小姐：她站在敞开的宫殿门口。她也是用纸剪出来的，不过她穿着一件漂亮的布裙子。她肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来仿佛像一幅头巾。缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品——简直有她整个的脸庞那么大。这位小姐伸着双手——因为她是一个舞蹈艺术家。她有一条腿举得非常高，弄得那个锡兵简直望不见它。因此他就以为她也像自己一样，只有一条腿。

“她倒可以做我的妻子呢！”他心里想，“不过她的架子太大了。她住在一个宫殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起，恐怕她住不惯。不过我倒不妨跟她认识认识。”

于是他就在桌子上的一个鼻烟壶后面直直地躺下来。他从这个角度可以完全看到这位漂亮的小姐——她一直是用一条腿立着的，丝毫没有失去平衡。

当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子里去了，家里的人也都上床去睡了。玩偶们这时就活动起来：它们互相“访问”，闹起“战争”来，或是开起“舞会”来。锡兵们也在他们的匣子里面吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃钳翻起筋斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来。这真像是魔王出世，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她直直地用她的脚尖立着，双臂外伸。他也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一忽儿也没有离开过她。

忽然钟敲了十二下，于是“砰”！那个鼻烟壶的盖子掀开了；可是那里面并没有鼻烟，却有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。

“锡兵，”妖精说，“请你把你的眼睛放老实一点！”

可是锡兵装作没有听见。

“好吧，明天你瞧吧！”妖精说。

第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗台上去。不知是那妖精在搞鬼呢，还是一阵阴风在作怪，窗子忽然开了。锡兵从三楼倒栽葱地跌到地上了。这一跤真是可怕到万分！他的腿直竖起来，他倒立在他的钢盔中。他的刺刀插在街上的石缝里。




保姆和那个小孩立刻走下楼来寻找他。虽然他们几乎踩着了他的身体，可还是没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿！”的话，他们就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫，是不合礼节的。

现在天空开始下雨了。雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个野孩子在这儿走过。

“你瞧！”有一个孩子讲，“这儿躺着一个锡兵。咱们让他去航行一番吧！”

他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面。锡兵就这么沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手。天啊！沟里掀起了一股多么大的浪涛啊！这是一股多么大的激流啊！下过一场大雨究竟不同。纸船一上一下地簸动着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都昏起来了。可是他立得很牢，面色一点也不变，他肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。

忽然这船驶进一条很长很宽的下水道里去了。四周是一片漆黑，正好像他又回到他匣子里去了似的。

“我倒要看看，我究竟会流到一个什么地方去！”他想，“对了，对了，这是那个妖精搞的鬼。啊！假如那位小姐坐在这船里，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”

这时一只住在下水道里的大耗子来了。

“你有通行证吗？”耗子问，“把你的通行证拿出来！”

可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手里的毛瑟枪握得更紧。

船继续往前急驶，耗子在后面跟着。乖乖！请看他那副张牙舞爪的样子，他对干草和木头碎片喊着：

“抓住他！抓住他！他没有留下过路钱！他没有交出通行证看！”




可是激流越翻越大。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看到前面的阳光了。不过他又听到一阵喧闹的声音——这声音可以把胆子大的人都吓倒。想想看吧：在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河里去了。这对他说来是非常危险的，就好像我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。

现在他已流进了运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经把眼皮动过一下。这船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边——它要下沉了。直立着的锡兵全身都浸在水里，只有头伸出水面。船在深深地下沉，纸也慢慢地松开了。水现在已经淹到兵士的头上了……他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。这时他耳朵里响起了这样的话：


冲啊，冲啊，你这战士，



你的出路只有一死！


现在纸已经破了，锡兵也就沉到了水底。不过正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚子里去了。

啊，那里面是多么黑暗啊！那比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小！不过锡兵是坚定的。就是当他直直地躺下来的时候，还是紧紧地扛着毛瑟枪。

这条鱼东奔西撞，做出许多最可怕的动作。后来它忽然变得安静起来。接着一道像闪电似的光射进它身体里来了。阳光照得很亮，有一个人在大声地喊：“锡兵！”原来这条鱼已经被捉住了，送到市场里去，接着被卖掉了，被带进厨房里来，而且女仆用一把大刀子把它剖开了。她用两个手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里来——这儿大家都要看看这位在鱼腹里作了一番旅行的、了不起的人物。不过锡兵一点也没有显出骄傲的神色。

他们把他放在桌子上——在这儿，嗨！世界上不可思议的事情也真多！锡兵发现自己又来到了从前的那个房间里！他看到从前的那些小孩，看到桌子上从前的那些玩具，还看到那座美丽的宫殿和那位可爱的、娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地跷在空中。她也是同样地坚定啦！这种精神使锡兵受到感动：他简直要流出锡眼泪来，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。

正在这时候，有一个小孩子把锡兵拿起来，把他一股劲儿扔进火炉里去了。他没有说明任何理由：这当然又是鼻烟壶里的那个小妖精在捣鬼。

锡兵站在那儿，全身亮起来了，同时他感到一股可怕的热气。不过这热气是从实在的火里发出来的呢，还是从他的爱情中发出来的呢，他完全不知道。他的一切光彩现在都没有了。这是因为他在旅途中失去了呢，还是悲愁的结果，谁也说不出来。他望着那位娇小的姑娘，而她也望着他。他觉得他的身体在慢慢地熔化，但是他仍然扛着枪，坚定地立着不动。这时门忽然开了，一阵风闯进来，吹起这位小姐。她就像西尔妃德
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 一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边去，化为火焰，立刻就不见了。这时锡兵已经化为一个锡块。第二天，当女仆把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的装饰品，但它现在已经烧得像一块黑炭了。

--------------------




(1)

 锡兵是指用镀锡铁皮做的玩具兵。





(2)

 过去德国毛瑟工厂制造的各种枪都叫做毛瑟枪，一般是指该厂的步枪。





(3)

 根据中世纪欧洲人的传说，西尔妃德是空气的女仙。她是一位体态轻盈，身材纤细，虚无缥缈的人儿。




玫瑰花精





花园中央有一个玫瑰花丛，开满了玫瑰花。这些花中有一朵最美丽，它里面住着一个花精。他的身体非常细小，人类的眼睛简直没有办法看得见他。每一片玫瑰花瓣的后面都有一张他的睡床。像任何最漂亮的孩子一样，他的样子好看，而且可爱。他肩上长着一双翅膀，一直垂到脚跟。哎，他的房间才香哩！那些墙壁是多么透明和光亮啊！它们就是粉红的、细嫩的玫瑰花瓣。

他整天在温暖的太阳光中嬉戏。他一忽儿飞向这朵花，一忽儿又飞向那朵花；他在飞翔着的蝴蝶翅膀上跳舞，他计算一共要走多少步子，才能跑完一片菩提树叶上的那些大路和小径——我们所谓的叶脉，在他看起来就是大路和小路。的确，对他说来，这真是一些走不完的路！他还没有走完，太阳就落下去了，因为他开始得太迟了。

天气变得非常冷。露水在下降，风儿在吹。这时最好的办法是回到家里去，所以他就尽快地赶路。但是玫瑰花已经闭上了，他没有办法进去——连一朵开着的玫瑰花也没有了。可怜的小花精因此非常害怕。他过去从来没有在外面夜宿，他总是很甜蜜地睡在温暖的玫瑰花瓣后面。啊，这简直是要他的命啊！

他知道，在花园的另一端有一个花亭，上面长满了美丽的金银花。那些花很像画出来的兽角。他真想钻进一个角里去，一直睡到天明。

于是他就飞进去了。别作声！花亭里还有两个人呢——一个漂亮的年轻人和一个美丽的少女。他们紧挨在一起坐着，他们希望永远不要分开。他们彼此相爱，比最好的孩子爱自己的爸爸和妈妈还要强烈得多。

“但是我们不得不分开！”那个年轻人说，“你的哥哥不喜欢我们俩，所以他要我翻山过海，到一个遥远的地方去办一件差事。再会吧，我亲爱的新嫁娘——因为你不久就是我的新嫁娘了！”

他们互相接吻。这位年轻的姑娘哭了起来，同时送给他一朵玫瑰。但是她在把这朵花交给他以前，先在上面吻了一下。她吻得那么诚恳，那么热烈，花儿就自动地张开了。那个小花精赶快飞进去，把他的头靠着那些柔嫩的、芬芳的墙壁。但是他很清楚地听到他们说：“再会吧！再会吧！”他感觉到这朵花被贴到年轻人的心上——啊，这颗心跳动得多么厉害啊！小小的花精怎么也睡不着，因为这颗心跳得太厉害了。




但是这朵花儿没有在他的心上贴得太久，那个年轻人就把它取出来了。他一边走过阴暗的森林，一边吻着这朵玫瑰花。啊，他吻得那么勤，那么热烈，小小的花精在里面几乎要被挤死了。他隔着花瓣可以感觉到年轻人的嘴唇是多么灼热，这朵花开得多么大——好像是在中午最热的太阳光下一样。

这时来了另外一个人，一个阴险和毒辣的人。这人就是那个美丽姑娘的坏哥哥。他抽出一把又快又粗的刀子，当那个年轻人正在吻着玫瑰花的时候，他一刀把他刺死了，接着他把他的头砍下来，连他的身体一起埋在菩提树底下的柔软的土里。

“现在他完蛋了，被人忘掉了，”这个恶毒的哥哥想，“他再也回不来了。他的任务是翻山过海，做一次长途的旅行。这很容易使他丧失生命，而他现在也就真的丧命了。他再也回不来了，我的妹妹是不敢向我问他的消息的。”

他用脚踢了些干叶子到新挖的土上去，然后就在黑夜中回到家里。但是与他的想象相反，他并不是一个人独自回来的；那个小小的花精在跟着他。他坐在一片卷起的干菩提树叶里。当坏人正在挖墓的时候，这片叶子恰巧落到了他的头发上。现在他戴上了帽子，帽子里非常黑暗，花精害怕得发抖，同时对这种丑恶的行为却又感到很生气。

坏人在天亮的时候回到家里来了。他取下帽子，径直走到他妹妹的房间里去。这位像盛开的花朵一般美丽的姑娘正在睡觉，正在梦着她心爱的人儿——她还以为他在翻山走过树林呢。恶毒的哥哥弯下腰来看着她，发出一个丑恶的、只有恶魔才能发出的笑声。这时他头上那片干枯的叶子落到被单上去了，但是他却没有注意到。他走了出来，打算在清晨睡一小觉。

但花精却从干枯的叶子上溜出来，走到正在熟睡的姑娘的耳朵里去。像在梦中一样，他把这个可怕的谋杀事件告诉了她，并且把她哥哥刺死他和埋葬他的地方也讲了出来。他还把坟旁那棵开花的菩提树也讲给她听。他说：

“千万不要以为我对你讲的话只是一个梦！你可以在你的床上找到一片干叶子作证！”

她找到了这片叶子。她醒了。

唉，她流了多少痛苦的眼泪啊！没有一个人可以倾听她的悲愁。窗子整天是开着的。小小的花精可以很容易地飞出去，飞到玫瑰花和一切别的花儿中去，但是他不忍离开这个痛苦的姑娘。窗子上放着一盆月季花，他就坐在上面的一朵花上，经常望着这个可怜的姑娘。她的哥哥到她房间里来过好几次。他非常高兴，同时又很恶毒，但是她心里的痛苦，却一个字也不敢告诉他。

黑夜一到，她就偷偷地离开屋子，走到树林中去。她走到菩提树所在的地方，扫掉地上的叶子，把土挖开。她立刻就看到了被人谋害了的他。啊，她哭得多么伤心啊！她祈求上帝，希望自己也很快地死去。

她很想把尸体搬回家来，但是她不敢这样做。她把那个闭着眼睛的、灰白的头颅拿起来，在他冰冷的嘴上亲了一下，然后把他美丽的头发上的土抖掉。“我要把它保存起来！”她说。当她用土和叶子把死尸埋好了以后，就把这颗头带回家来。在树林中埋葬着他的地方有一棵盛开的素馨花；她摘下一根枝子，带回家里来。

她一回到自己的房里，就去找来一个最大的花盆。她把死者的头颅放在里面，盖上土，然后栽上这根素馨花的枝子。

“再会吧！再会吧！”小小的花精低声说。这种悲哀他再也看不下去了，因此就飞进花园，飞到他自己的玫瑰花那儿去。但是玫瑰花儿已经凋谢了，只剩下几片枯萎的叶子，还在那绿色的枝子上垂着。

“唉，美好的东西消逝得多么快啊！”花精叹了一口气。

他终于找到了另一朵玫瑰。这成了他的家。在它柔嫩芬芳的花瓣后面，他可以休息和居住下去。

每天早晨，他向可怜的姑娘的窗子飞去。她老是站在花盆前面，流着眼泪。她的痛苦的泪珠滴到素馨花的花枝上。她一天比一天憔悴，但是这枝子却长得越来越绿，越来越新鲜；它冒出许许多多嫩芽，放出白色的小小花苞。她吻着它们。她恶毒的哥哥骂她，问她是不是发了疯。他看不惯这样子，也不懂她为什么老是对着花盆流眼泪。

他当然不知道这里面有一对什么样的眼睛闭了，有一双什么样的红唇化作了泥土。她对着花盆垂下头，小小的玫瑰花精发现她就是这样睡去了，因此他就飞进她的耳朵，告诉她那天晚上的花亭里的情景、玫瑰花的香气和花精们的爱情。她做了一个非常甜蜜的梦，而她的生命也就在梦里消逝了。她死得非常安静，她到天上去了，跟她心爱的人在一起。

素馨花现在开出了大朵的白花，发出非常甜蜜的香气，它们现在只有用那种方式来哀哭死者了。

不过那个恶毒的哥哥把这朵盛开的美丽的花看了一眼，认为这是他的继承物，所以就把它拿走，放在他的卧室里，紧靠在床边，因为这花儿看起来实在叫人愉快，它的香气既甜蜜又清新。那个小小的花精也一块儿跟着进去了。他从这朵花飞到那朵花，因为每朵花里都住着一个灵魂。他把那个被谋害的年轻人——他的头颅已经变成了泥土下面的泥土——的事情讲了出来，把那个哥哥和那个可怜的妹妹的事情也讲了出来。

“这件事我们都知道！”花朵里的每一个灵魂说，“我们都知道！难道我们不是从这被害者的眼睛和嘴唇里生出来的么？我们都知道！我们都知道！”

于是他们用一种奇异的方式点着头。

玫瑰花精不懂，他们怎么能够这样毫不在乎。于是他飞向那些正在采蜜的蜜蜂，把那个恶毒的哥哥的事情告诉他们。蜜蜂们把这事情转告给他们的皇后。于是她就下命令，叫他们第二天早晨把那个谋杀犯刺死。

可是在第一天晚上——就是他妹妹死去的头一个晚上，当哥哥正睡在那盆芬芳的素馨花旁的床上的时候，每朵花忽然都开了。花的灵魂带着毒剑，从花里走出来——谁也看不见他们。他们先钻进他的耳朵，让他做许多噩梦；然后飞到他的嘴里，用他们的毒剑刺着他的舌头。

“我们现在算是为死者报仇了！”他们说，接着就飞回到素馨花的白色花朵上去。

当睡房的窗子早晨打开的时候，玫瑰花精和蜂后带着一大群蜜蜂飞进来，想要刺死他。

但是他已经死了。许多人站在床的周围，大家都说：“素馨花的香气把他醉死了！”

这时玫瑰花精才知道花儿报了仇。他把这事情告诉给蜂后。她带着整群的蜜蜂在花盆的周围嗡嗡地叫。它们怎么也驱不散，于是有一个人把这花盆搬走，这时有一只蜂儿就把他的手刺了一下，弄得花盆落到地上，跌成碎片。

大家看到了一个白色的头颅；于是他们都知道，躺在床上的死者就是一个杀人犯。

蜂后在空中嗡嗡地吟唱。她唱着花儿的复仇和玫瑰花精的复仇，同时说道，在最细嫩的花瓣后面住着一个人——一个能揭发罪恶和惩罚罪恶的人。



老路灯


你听见过那个老路灯的故事吗？它并不是怎么特别有趣，不过听它一次也没有关系。

这是一个非常和善的老路灯。它服务了许多许多年，但是现在没有人要它了。现在是它最后一晚待在杆子上，照着这条街。它的心情很像一个跳芭蕾舞的老舞女：现在是她最后一晚登台，她知道明天她就要回到顶楼
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 里去了。这个“明天”引起路灯的恐慌，因为它知道它将第一次在市政府出现，被“三十六位先生”
 

(2)



 审查一番，看它是不是还能继续服务。

那时就要决定：要不要把它送去照亮一座桥，还是送到乡下的一个工厂里去，也可能直接送到一个炼铁厂去被熔掉。在这种情形下，它可能被改造成为任何东西。不过，它不知道，它是不是还能记得它曾经做过路灯——这问题使它感到非常烦恼。

不管情形怎样，它将会跟那个守夜人和他的妻子分开——它一直把他们当作自己的家属。它当路灯的时候也正是他当守夜人的时候。那时他的老婆颇有点自负。她只有在晚上走过路灯的时候，才瞧它一眼；在白天她是不睬它的。不过最近几年间，他们三个人——守夜人、老婆和路灯——都老了，这位太太也来照料它，洗擦它，在它里面加加油。这对夫妇是非常诚实的；他们从来不揩路灯的一滴油。

现在是路灯在街上的最后一晚了，明天它就得到市政府去。这两件事情它一想起就难过！人们不难想象，它现在点燃的劲头不大。不过它的脑子里面也起了许多别的感想。它该是看过多少东西，该是照过多少东西啊，可能它看过的东西甚至比得上那“三十六位先生”呢。不过它不愿意讲出来，因为它是一个和善的老路灯。它不愿意触怒任何人，更不愿意触怒那些当权的人。它想起许多事情，偶尔它的亮光就闪一下，好像它有这样的感觉：




“是的，人们也会记得我！曾经有一位美貌的年轻人——是的，那是很久很久以前的事了！他拿着一封信走来——一封写在有金边的、粉红色的纸上的信，它的字迹是那么美丽，像是一位小姐的手笔。他把它读了两次，吻了它一下，然后抬起头来看着我，他的眼睛在说：‘我是一个最幸福的人！’只有他和我知道他的恋人的第一封信所写的是什么东西。我还记起了另一对眼睛。说来也真妙，我们的思想会那么漫无边际！街上有一个盛大的送葬的行列。有一个年轻美丽的少妇躺在一个棺材里。棺材搁在铺满了天鹅绒的、盖满了花朵和花圈的柩车上。许多火炬几乎把我的眼睛都弄昏了。整个人行道上都挤满了人，他们都跟在柩车后面。不过当火炬看不见了的时候，我向周围望了一眼：还有一个人倚着路灯杆子哭泣呢。我永远也忘记不了那双望着我的悲伤的眼睛！”

许多这类的回忆在老路灯的思想中闪过——这个今晚最后一次照着的老路灯。

一个要下班的哨兵最低限度也会知道谁来接他的班，还可以和接班的人交代几句话。但是路灯却不知道它的继承人；它可能供给一点关于雨和雾这类事情的情况，关于月亮在人行道上能照多远、风儿多半会从哪方吹来这类材料。

有三个东西站在排水沟的桥上，它们把自己介绍给路灯，因为它们以为路灯可以让位给它们。一个是青鱼的头——它在黑暗中可以发出亮光。它觉得如果有它待在路灯杆子上，人们可以节省许多油。另一个是一块朽木——它也可以发出闪光。它对自己说，它的光起码比鱼头的光要亮一点，何况它还是森林中一株最漂亮的树的最后遗体。第三个是萤火虫。这一位是什么地方来的，路灯想象不出来。但是它却居然来了，而且还在发着光。不过朽木和青鱼头发誓说，萤火虫只能在一定的时刻内发光，因此不能考虑它。

老路灯说它们哪个也发不出足够的光，来完成一个路灯的任务。但是它们都不相信这话。当它们听说老路灯自己不能把位置让给别人的时候，它们很高兴，觉得这是因为路灯老糊涂了，不会选择继承人。

在这同时，风儿从街角那边走来，向老路灯的通风口里吹，并且说：

“我刚才听到的这些话是什么意思呢？难道你明天就要离开吗？难道这就是我看到你的最后一晚吗？那么我送给你一件礼物吧！我将用一种特殊的方式向你的脑盖骨里吹，使你不仅能清楚地记得你看见过或听到过的一切东西，同时还要使你有一个清醒的头脑，使你能看到人们在你面前谈到或讲到的事情。”

“是的，那真是太好了！”老路灯说，“我感谢你，只要我不会被熔掉！”

“大概还不会的，”风儿说，“现在我将吹起你的记忆。如果你能多有几件这样的礼物，你的老年就可以过得很愉快了！”

“只要我不会被熔掉！”路灯说，“也许，即使如此，你还能保证我有记忆吧！”

“老路灯，请理智些吧！”风儿说。于是风就吹起来。这时月亮走出来了。

“你将送点什么礼物呢？”风儿问。

“我什么也不送，”月亮说，“我快要缺口了。灯儿从来不借光给我。相反地，我倒常常借光给他。”

说完这话以后，月亮就又钻到云块后面去了，它不愿意人们来麻烦它。

有一滴水从通风口里落进来。这滴水好像是从屋顶上滴下来的。不过它说它是从乌云上滴下来的，而且还是一件礼物——可能是一件最好的礼物。

“我将浸润你的全身，使得你——如果你愿意的话——获得一种力量，叫你一夜就把全身锈掉，化成灰尘。”

不过路灯认为这是一件很不好的礼物，风儿也同意这种看法。

“再没有更好的吗？再没有更好的吗？”风呼呼地使劲吹着。

这时一颗明亮的流星落下来了，形成一条长长的光带。

“那是什么？”青鱼头大声说，“不是一颗星落下来了吗？我以为它落到路灯里去了！如果地位这样高的人物也来要他的位置，那么我们最好还是回去睡觉的好！”

它这样做了，其余的两位也这样做了！不过老路灯忽然发出一道强烈的光来。

“这是一件可爱的礼物，”它说，“我一直非常喜爱这些明星，他们发出那么美丽的光，不管我怎样努力和争取，我自己是怎么也做不到的。他们居然注意起我这个寒碜的老路灯来，派一颗星送一件礼物给我，使我有一种机能把我所能记得的和看见的东西也让我所喜欢的人能够看到。这才是真正的快乐哩。因为凡是我们不能跟别人共享的快乐，只能算是一半的快乐。”

“这是一种值得尊敬的想法！”风儿说，“不过你不知道，为了达到这种目的，蜡烛是必要的。如果你的身体里没有燃着一支蜡烛，别人也不会看见你的任何东西。星星没有想到这一点，他们以为凡是发光的东西，身体里都有一根蜡烛。但是我现在困了！”风儿说，“我要睡了！”于是风就睡下了。

第二天——是的，我们可以把第二天跳过去。第二天晚上，路灯躺在一张椅子上。这是在什么地方呢？在那个老守夜人的屋子里。他曾经请求过那“三十六位先生”准许他保留住这盏灯，作为他长期忠实服务的一种报酬。他们对他的要求大笑了一通，他们把这路灯送给了他。现在这灯就躺在一个温暖的火炉旁的靠椅上。路灯仿佛比以前长得更大了，因为它几乎把整个椅子都塞满了。

这对老夫妇正在坐着吃晚饭，同时用温柔的眼光望着这个老路灯。他们倒很想让它坐上饭桌呢。

他们住的地方事实上是一个地窖，比地面要低两码。要走进这房间里去，人们得通过一个有石子铺地的过道。不过这里是很舒适的；门上贴着许多布条，一切东西都显得清洁和整齐；床的周围和小窗上都挂着帘子。窗台上放着两个奇怪的花盆——是水手克利斯仙从东印度或西印度带回来的。那是用泥土烧成的两只象。这两只动物都没有背，不过代替背的是人们放在它们身躯中的土，土里还开出了花：一只象里长出美丽的青葱——这是这对老年人的菜园；另一只象里长出一棵大天竺葵——这是他们的花园。墙上挂着一张大幅的彩色画，描写维也纳会议
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 的情景。你一眼就可以看到所有的国王和皇帝。那架有沉重的铅摆的、波尔霍尔姆钟
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 在“滴答！滴答！”地走着，而它老是走得太快。不过这对老年人说，这比走得慢要好得多。

他们吃着晚饭。这个路灯，正如刚才说过了的，是躺在火炉旁边的一个靠椅上。对路灯说来，这就好像整个世界翻了一个面。不过这个老守夜人望着它，谈起他们两人在雨和雾中，在短短的明朗的夏夜里，在那雪花纷飞使人想要回到地窖里的家去的那些生活经历，这时候，老路灯的头脑就又变得清醒起来。那些生活又清清楚楚地在他面前出现。是的，风儿把它弄得亮起来了。

这对老人是很朴素和勤俭的。他们没有浪费过一分钟。在星期日下午他们总是拿出一两本书来读—— 一般说来，总是游记一类的读物。老头儿高声地读着关于非洲、关于大森林和野象的故事。老太太总是注意地听着，同时偷偷地望着那对作为花盆的泥象。

“我几乎像是亲眼看到过的一样！”她说。

这时路灯特别希望它身体里能有一根蜡烛在燃着，好叫这个老太太像它一样把一切东西都看得清清楚楚：那些枝丫交叉在一起的、高大的树啦，骑在马上的裸体黑人啦，用又宽又笨的脚在芦苇和灌木上踩过去的一群一群的象啦。

“如果我没有蜡烛，那么我的机能又有什么用呢？”路灯叹了一口气，“他们只有清油和牛油烛，这个不成！”

有一天，地窖里有了一扎蜡烛头，顶大的那几根被点着了；最小的那几根老太太要在做针线时用来擦线。这样一来，蜡烛倒是有了，但是没有人想起放一小根到路灯里面去。

“我现在和我稀有的机能全在这儿！”路灯想，“我身体里面什么都有，但是我没有办法让他们来分享！他们不知道，我能在这白色的墙上变出最美丽的壁毡、丰茂的森林，和他们所能希望看到的一切东西。”

但是路灯待在墙角里，被擦得干干净净，弄得整整齐齐，引起所有的眼睛注意。人们说它是一件老废料；不过那对老年夫妇倒不在乎，仍然爱这路灯。

有一天老守夜人的生日到来了。老太太走近这盏灯，温和地微笑了一下，说：

“我今晚要为他把灯点一下！”

路灯把它的铁盖嘎嘎地响了一下，因为它想：“现在我要为他们亮起来了。”但是它里面只是加进了油，而没有放蜡烛。路灯点了一整晚，只有现在它才懂得，星星所送给它的礼物——一切礼物之中最好一件礼物——恐怕只能算是它余生中一件专用的“秘宝”了。这时它做了一个梦——凡是一个有稀有机能的人，做梦是不太难的。它梦见这对老夫妇都死了，它自己则被送进一个铁铺里熔掉了。这个梦令它惊恐的程度，跟它那天要到市政府去、要被那“三十六位先生”检查时差不多。虽然假如它愿意的话，它有一种能力可以使自己生锈和化为灰尘，但是它并不这样做。它却走进熔炉里去，被铸成了一架可以插蜡烛的最漂亮的烛台。它的形状是一个抱着花束的安琪儿；而蜡烛就插在这个花束的中央。这烛台在一张绿色的写字台上占了一个地位。这房间是非常舒适的，房间里有许多书籍，墙上挂着许多名画。这是一个诗人的房间。他所想的和写的东西都在它的周围展开。这房间有时变成深郁的森林，有时变成太阳光照着的、有鹳鸟在漫步的草原，有时变成在波涛汹涌的海上航行着的船。

“我有多么奇妙的机能啊！”老路灯醒来的时候说，“我几乎想要熔化了！不成！只要这对老夫妇还活着，我绝不能这样做！他们因为我是一个路灯才爱我。我像他们的一个孩子。他们洗擦我，喂我油吃。我现在情况好得像整个维也纳会议，
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 这真是一件了不起事情！”

从那时候起，它享受着内心的平安，而这个和善的老路灯也应当有这种享受。

--------------------
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 即屋顶下的那间低矮的房间。一般被当作储藏室使用的。只有穷学生和艺术家住在里面。





(2)

 这是丹麦市政府里参议员的总数。





(3)

 维也纳会议，是法国拿破仑帝国崩溃的时候，英、俄、普、奥等欧洲国家于1814—1815年在维也纳召开的重新瓜分欧洲领土的会议。但这个会议没有解决什么问题。参加的要人们只是开跳舞会，舒服了一阵子。





(4)

 波尔霍尔姆是丹麦的一个小岛，以制钟著名。





(5)

 这里安徒生说的是一句讽刺的话。




她是一个废物


市长正站在开着的窗子面前。他只穿着衬衫，衬衫的前襟上别着一根领带别针。他的胡子刮得特别光——是他亲自刮的。的确，他划开了一个小口，但是他已经在上面贴了一小片报纸。

“听着，小家伙！”他大声说。

这小家伙不是别人，就是那个贫苦的洗衣妇的儿子。他正在这房子前面经过，他恭恭敬敬地把帽子摘下来。帽子已经破了，因此他随时可以把帽子卷起来塞在衣袋里。这孩子穿着一件朴素的旧衣服，但是衣服很干净，补得特别平整，脚上拖着一双厚木鞋，站在那儿，卑微得好像是站在皇帝面前一样。

“你是一个好孩子！”市长先生说，“你是一个有礼貌的孩子！我想你妈妈正在河边洗衣服，你现在是要把藏在衣袋里的东西送给她。这对你母亲说来是一件很不好的事情！你弄到了多少？”

“半斤。”这孩子用一种害怕的声音吞吞吐吐地说。

“今天早晨她已经喝了这么多。”市长说。

“没有，那是昨天！”孩子回答说。

“两个半斤就整整是一斤！她真是一个废物！你们这个阶级的人说来也真糟糕！告诉你妈妈，她应该觉得羞耻。你自己切记不要变成一个酒徒——不过你会的！可怜的孩子，你去吧！”

孩子走开了，帽子仍然拿在手中，风在吹着他金黄的头发，把鬈发都弄得直立起来了。他绕过一个街角，拐进一条通向河流的小巷里去。他的母亲站在水里一个洗衣凳旁边，用木杵打着一大堆沉重的被单。水在滚滚地流，因为磨坊的闸门已经抽开了，这些被单被水冲着，差不多要把洗衣凳推翻。这个洗衣妇不得不使尽一切气力来稳住这凳子。

“我差不多也要被卷走了！”她说，“你来得正好，我正需要人来帮帮忙，站在这水里真冷，但是我已经站了六个钟头了。你带来什么东西给我吗？”

孩子取出一瓶酒来。妈妈把它凑在嘴上，喝了一点。

“啊，这算是救了我！”她说，“它真叫我感到温暖！它简直像一顿热饭，而且价钱还不贵！你也喝点吧，我的孩子！你看起来简直一点血色都没有。你穿着这点单衣，要冻坏的。而且现在又是秋天。噢！水多冷啊！我希望我不要闹起病来。不，我不会生病的！再给我喝一口吧，你也可以喝一点，不过只能喝一点，可不能喝上瘾，我可怜的、亲爱的孩子！”

于是她就走出河水，爬到孩子站着的那座桥上来。水从她草编的围裙上和她的衣服上不停地往下滴。

“我要苦下去，我要拼命地工作，工作得直到手指流出血来。不过，我亲爱的孩子，只要我能凭诚实的劳动把你养大，我吃什么苦也愿意。”

当她正在说这话的时候，有一个年纪比她大一点的女人向他们走来了。她的衣服穿得非常寒碜，一只脚也跛了，还有一卷假发盖在一只眼睛上。这卷假发的作用本来是要掩住这只瞎眼的，不过它反而把这缺点弄得更突出了。她是这个洗衣妇的朋友。邻居们把她叫做“假发跛子玛伦”。

“咳，你这可怜的人！你简直在冷水里工作得不要命了！你的确应该喝点什么东西，把自己暖一下，不过有人一看到你喝几滴就大喊大叫起来！”不一会儿，市长刚才说的话就全部传到洗衣妇的耳朵里去了，因为玛伦把这些话全都听到了，而且她很生气，觉得他居然敢把一个母亲所喝的几滴酒，那样郑重其事地告诉给她亲生的儿子，特别是因为市长正在这天要举行一个盛大的宴会。在这宴会上，大家将要一瓶瓶地喝着酒。“而且是烈性的好酒！有许多人将要喝得超过他们的酒量——但是这却不叫做喝酒！他们是有用的人，但是你就算是废物！”

“咳，我的孩子，他居然对你说那样的话！”洗衣妇说，同时她的嘴唇在发抖。“你看，你的妈妈是个废物！也许他的话有道理，但他不能对我的孩子说呀！况且我在他家里吃的苦头已经够多了。”

“当市长的父母还活着的时候，你就在他家里当佣人，并且住在他家里。那是多少年前的事！从那时起，人们不知吃了多少斗的盐，现在人们也应该感到渴了！”玛伦笑了一下。“市长今天要举行一个盛大的午宴。他本来要请那些客人改期再来的，不过已经来不及了，因为菜早就准备好了。这事是门房告诉我的。一个钟头以前他接到一封信，说他的弟弟已经在哥本哈根死了。”

“死了？”洗衣妇大叫一声，她的脸变得像死一样的惨白。

“是的，死了，”玛伦说，“你感到特别伤心吗？是的，你认识他，你在他家当过佣人。”

“他死了！他是一个非常好、非常可爱的人！我们的上帝，这世上是少有像他那样的人的。”于是眼泪就沿着她的脸滴下来了。“啊，老天爷！我周围的一切东西都在打转！——这是因为我把一瓶酒喝光了的缘故。我实在没有那么大的酒量！我觉得我病了！”于是她就靠着木栅栏，免得倒下来。

“老天爷，你真的病了！”玛伦说，“不要急，你可能会清醒过来的。不对，你真的病了！我最好还是把你送回家去吧。”

“不过我这堆衣服——”

“交给我好了！扶着我吧！你的孩子可以留在这儿等着。我一会儿就回来把它洗完，它并不多。”

这个洗衣妇的腿在发抖。

“我在冷水里站得太久了！从清早起我就没有吃喝过什么东西。我全身烧得滚烫。啊，耶稣上帝！请帮助我走回家去吧！啊，我可怜的孩子！”于是她就哭起来。

孩子也哭起来。他单独坐在河边，守着这一大堆湿衣服。这两个女人走得很慢。洗衣妇摇摇摆摆地走过一条小巷，拐过一条街就来到市长住着的那条街上。一到他的公馆面前，她就倒到人行道上了。许多人围拢来。

跛脚玛伦跑进这公馆里去找人来帮忙。市长和他的客人们走到窗子面前来朝外面望。

“原来是那个洗衣的女人！”他说，“她喝得太多，醉了！她是一个废物！真可惜，她有一个可爱的儿子。我的确喜欢这孩子。不过这母亲是一个废物！”

不一会儿洗衣妇恢复了知觉。大家把她扶到她简陋的屋子里去，然后把她放到床上。好心肠的玛伦为她热了一杯啤酒，里面加了一些黄油和糖，她认为这是最好的药品。然后她就匆匆忙忙地跑到河边去，把衣服洗完了——洗得够马虎，虽然她的本意很不坏。严格地说，她不过只是把潮湿的衣服拖上岸来，放进桶里去罢了。

天黑的时候，她来到那间简陋的小房子里，坐在洗衣妇的旁边。她特别为病人向市长的厨子讨了一点烤洋山芋和一片肥火腿来。玛伦和孩子大吃了一通，不过病人只能欣赏这食物的香味。她说香味也是很滋补的。

不一会儿，孩子就上床去睡了，睡在他的妈妈睡的那张床上。他横睡在她的脚头，盖着一床打满了蓝色和白色补丁的旧地毯。

洗衣妇感到现在精神稍微好了一点。温暖的啤酒使她有了一点气力；食物的香味也对她起了好的作用。

“多谢你，你这个好心肠的人。”她对玛伦说，“孩子睡着以后，我就把一切经过都告诉你。我想他已经睡着了。你看，他闭着眼睛躺着，是一副多么温柔好看的样儿！他一点也不知道妈妈的痛苦——我希望老天爷永远不要让他知道。我那时是帮那位枢密顾问官——就是市长的父亲——做佣人。有一天他的在大学里念书的小儿子回来了。我那时是一个粗野的年轻女孩子，但是我可以在老天爷面前发誓，我是正派的！”洗衣妇说。“那大学生是一个快乐、和蔼、善良和勇敢的人！他身上的每一滴血都是善良和诚实的。我在这世界上没有看到过比他更好的人。他是这家的少爷，我不过是一个女佣人。但是我们相爱起来了——我们相爱是真诚的、正当的。当人们正在真诚地相爱的时候，接吻就不能算是罪过了。他把这事告诉了他的母亲，她在他的眼中就像世上的一个活神仙。她既聪明，又温柔。他离开家的时候就把他的戒指套到我的手指上。他已经走了很远以后，我的女主人就喊我去。她用一种坚定，但是温和严肃的语气对我说话——只有我们的上帝才能这样讲话。她把他跟我的区别，无论从精神方面或物质方面，都清楚地告诉了我。

“‘他现在只看到你是多么漂亮，’她说，‘不过漂亮是保持不了多久的！你没有受过他那样的教育。你在智力方面永远赶不上他——不幸的关键就在这里。我尊重穷人，’她继续说：‘在上帝面前，他们比许多富人的位置还高；不过在我们人的世界里，我们必须当心不要越过了界限，不然车子就会翻掉，你们两人也就会翻掉。我知道有一个很好的人向你求过婚——一个手艺人——就是那个手套匠人爱力克。他的妻子已经死了，没有小孩。他的境遇也很好。你考虑考虑吧！’”

“她讲的每个字都像一把刺进我心里的尖刀。不过我知道她的话是有道理的。这使我感到难过，感到沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼泪。当我回到我的房里倒到床上的时候，我哭得更痛苦了。这是我最难过的一夜。只有上帝知道，我是在怎样受难，怎样挣扎！”

“第二个礼拜天我到教堂里去，祈求上帝指引我。当我走出教堂的时候，手套匠人爱力克正在向我走来——这好像就是上帝的意志。这时我心里的一切疑虑都消除了。我们在身份和境遇方面都是相称的——他还可以算得是境况好的人。因此我就走向他，握着他的手，同时说：‘你的心还没有变吧？’‘没有，永远不会变！’他回答说。‘你愿跟一个尊重和敬服你、但是不爱你的女子结婚吗——虽然她以后可能会对你产生爱情？’‘是的，爱情以后就会来的！’他说。这样，我们就达成一致了。我回到女主人的家里来。她的儿子给我的那个戒指一直是藏在我的怀里。我在白天不敢戴它，只是在晚上我上床去睡的时候才戴上它。现在我吻着这戒指，一直吻得我的嘴唇要流出血来。然后我把它交还给我的女主人，同时告诉她，下星期牧师就要宣布我和手套匠人的结婚的预告。我的女主人双手抱着我，吻我。她没有说我是一个废物；不过那时我可能是比现在更有用一点的，因为我还没有碰上生活的灾难。在圣烛节
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 那天我们就结婚了。头一年我们的生活还不坏：我们有一个伙计和一个学徒，还有你，玛伦——你帮我们的忙。”

“啊，你是一个善良的女主人！”玛伦说，“我永远也忘记不了，你和你的丈夫对我是多么好！”

“是的，你和我们住在一起的时候，正是我们过得好的时候！我们那时还没有孩子。那个大学生我再也没有见到过——啊，对了，我看到过他，但是他却没有看到我！他回来参加他母亲的葬礼。我看到他站在坟旁，脸色惨白，样子很消沉，不过那是因为母亲死了的缘故。后来，当他的父亲死的时候，他正住在外国，没有回来，以后他也没有回来。我知道他一直没有结婚。后来他成了一个律师。他已经把我忘记了。即使他再看到我，大概也不会认识我的——我已经变得非常难看。这也可算是一件幸事！”

于是她谈到她那些苦难的日子和她家所遭遇到的不幸。他们积蓄了五百块钱。街上有一座房子要卖，估价是两百块钱。把它拆了，再建一座新的，还是值得的。所以他们就把它买下来了。石匠和木匠把费用计算了一下：新房子的建筑费要一千零二十块钱。手套匠人爱力克很有信用，所以他在京城里借了这笔钱。不过带回这笔钱的那个船长，在半路上翻了船，钱和他本人都没有了。

“这时候，现在正在睡觉的我的这个亲爱的孩子出世了。长期的重病把我的丈夫拖倒了。有九个月的光景，我得每天替他穿衣和脱衣。我们一天不如一天，而且在不停地借债。我们把所有的东西都卖了，接着丈夫也死了。我工作着，操劳着，为我的孩子操劳和工作，替人擦楼梯，替人洗粗细衣服，但是我的境遇还是没有办法改好——这就是上帝的意志！他将要在适当的时候把我唤走的，他也不会不管我的孩子。”

于是她便睡去了。

到了早晨她的精神好了许多，也觉得有了些气力，她觉得自己可以去继续工作。不过她一走进冷水里去的时候，就感到一阵寒颤和无力。她用手在空中乱抓，向前走了一步，便倒下来了。她的头搁在岸上，但是脚仍然浸在水里。她的一双木鞋——每只鞋里垫着一把草——顺着水流走了。这情形是玛伦送咖啡来时看到的。

这时市长家里的一个仆人跑到她简陋的屋子里来，叫她赶快到市长家里去，因为他有事情要对她讲，但是现在已经迟了！大家请来了一个剃头兼施外科手术的人来为她放血。不过这个可怜的洗衣妇已经死了。

“她喝酒喝死了！”市长说。

那封关于他弟弟去世的信里附有一份遗嘱的大要。这里面有一项是：死者留下六百块钱交给他母亲过去的佣人——就是现在的手套匠的寡妇。这笔钱应该根据实际需要，以或多或少的数目付给她或她的孩子。

“我的弟弟和她曾经闹过一点无聊的事儿，”市长说，“幸亏她死了，现在那个孩子可以得到全部的钱。我将把他送到一个正经人家里去寄养，好使他将来可以成为一个诚实的手艺人。”

请我们的上帝祝福这几句话吧。

于是市长就把这孩子喊来，答应照顾他，同时还说他的母亲死了是一桩好事，因为她是一个废物！

人们把她抬到教堂墓地上去，埋在穷人的公墓里。玛伦在她的坟上栽了一棵玫瑰树，那个孩子立在她旁边。

“我亲爱的妈妈！”他哭起来，眼泪不停地流着，“人们说她是一个废物，这是真的吗？”

“不，她是一个非常有用的人！”那个老佣人说，同时生气地朝天上望着。“我在许多年以前就知道她是一个好人，从昨天晚上起我更知道她是一个好人。我告诉你她是一个有用的人！老天爷知道这是真的。让人说‘她是一个废物’吧！”

--------------------




(1)

 圣烛节是在2月2日举行的基督教的节日，纪念耶稣诞生后四十天，圣母玛利亚带他到耶路撒冷去祈祷。




拇指姑娘


从前有一个女人，她非常希望有一个丁点儿小的孩子。但是她不知道从什么地方可以得到，因此她就去请教一位巫婆，她对巫婆说：

“我非常想要有一个小小的孩子！你能告诉我什么地方可以得到一个吗？”

“嗨！这容易得很！”巫婆说，“你把这颗大麦粒拿去吧。它可不是乡下人的田里长的那种大麦粒，也不是鸡吃的那种大麦粒啦。你把它埋在一个花盆里。不久你就可以看到你所要看的东西了。”

“谢谢您。”女人说。她给了巫婆三个银币。于是她就回到家来，种下那颗大麦粒。不久以后，一朵美丽的大红花就长出来了。它看起来很像一朵郁金香，不过它的叶子紧紧地包在一起，好像仍旧是一个花苞似的。

“这是一朵很美的花。”女人说，同时在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。不过，当她正在吻的时候，花儿忽然噼啪一声，开放了。人们现在可以看出，这是一朵真正的郁金香。但是在这朵花的正中央，在那根绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，她看起来又白嫩，又可爱。她还没有大拇指的一半长，因此人们就将她叫作拇指姑娘。

拇指姑娘的摇篮是一个光得发亮的漂亮胡桃壳，她的垫子是蓝色紫罗兰的花瓣，她的被子是玫瑰的花瓣。这就是她晚上睡觉的地方。但是白天她在桌子上玩耍——在这桌子上，那个女人放了一个盘子，上面又放了一圈花儿，花的枝干浸在水里。水上浮着一片很大的郁金香花瓣。拇指姑娘可以坐在这花瓣上，用两根白马尾作桨，从盘子这一边划到那一边。这样儿真是美丽啦！她还能唱歌，而且唱得那么温柔和甜蜜，从前没有任何人听到过如此动听的歌声。

一天晚上，当她正在她漂亮的床上睡觉的时候，一个难看的癞蛤蟆从窗子外面跳进来了，因为窗子上有一块玻璃已经破了。这癞蛤蟆又丑又大，而且是黏糊糊的。她一直跳到桌子上。拇指姑娘正睡在桌子上鲜红的玫瑰花瓣下面。

“这姑娘倒可以做我儿子的漂亮妻子哩。”癞蛤蟆说。于是她一把抓住拇指姑娘正睡着的那个胡桃壳，背着它跳出了窗子，一直跳到花园里去。

花园里有一条很宽的小溪在流着。但是它的两岸又低又潮湿。癞蛤蟆和她的儿子就住在这儿。哎呀！他跟他的妈妈简直是一个模子铸出来的，也长得奇丑不堪。“阁阁！阁阁！呱！呱！呱！”当他看到胡桃壳里的这位美丽小姑娘时，他只能讲出这样的话来。

“讲话不要那么大声啦，要不你就把她吵醒了，”老癞蛤蟆说，“她还可以从我们这儿逃走，因为她轻得像一片天鹅的羽毛！我们得把她放在溪水里睡莲的一片宽叶子上面。她既然是这么娇小和轻巧，那片叶子对她说来可以算作是一个岛了，她在那上面是没有办法逃走的。在这期间我们就可以把泥巴底下的那间好房子修理好——你们俩以后就可以在那儿住下来过日子。”




小溪里长着许多叶子宽大的绿色睡莲。它们好像是浮在水面上似的。浮在最远的那片叶子也是最大的一片叶子。老癞蛤蟆向它游过去，把胡桃壳和睡在里面的拇指姑娘放在它上面。

这个可怜的、丁点儿小的姑娘大清早就醒来了。当她看见自己现在在什么地方的时候，不禁伤心地哭起来，因为这片宽大的绿叶子的周围全都是水，她根本没有办法回到陆地上去。

老癞蛤蟆坐在泥里，用灯芯草和黄睡莲把房间装饰了一番——有新媳妇住在里面，当然应该收拾得漂亮一点才对。随后她就和她的丑儿子向那片托着拇指姑娘的叶子游去。他们要在她没有来以前，先把她的那张美丽的床搬走，安放在洞房里面。这个老癞蛤蟆在水里向她深深地鞠了一躬，同时说：

“这是我的儿子，他就是你未来的丈夫。你们俩在泥巴里将会生活得很幸福的。”

“阁！阁！呱！呱！呱！”这位少爷所能讲出的话，就只有这一点。




他们搬着这张漂亮的小床，在水里游走了。拇指姑娘独自坐在绿叶上，不禁大哭起来，因为她不喜欢跟一个讨厌的癞蛤蟆住在一起，也不喜欢有那么一个丑少爷做自己的丈夫。在水里游着的一些小鱼曾经看到过癞蛤蟆，同时也听到过她所说的话。因此它们都伸出头来，想瞧瞧这个小小的姑娘。它们一眼看到她，就觉得她非常美丽，因而它们非常不满意，觉得这样一个人儿却要下嫁给一个丑癞蛤蟆，那可不成！这样的事情绝不能让它发生！它们在水里一齐集合到托着那片绿叶的梗子的周围——小姑娘就住在那上面。它们用牙齿把叶梗子咬断了，使得这片叶子顺着水流走了，带着拇指姑娘流走了，流得非常远，流到癞蛤蟆完全没有办法到达的地方去。

拇指姑娘经过了许许多多的地方。住在一些灌木林里的小鸟儿看到她，都唱道：“多么美丽的一位小姑娘啊！”

叶子托着她漂流，越流越远，最后拇指姑娘就漂流到外国去了。

一只很可爱的白蝴蝶不停地环绕着她飞，最后就落到叶子上来，因为它是那么喜欢拇指姑娘；而她呢，她也非常高兴，因为癞蛤蟆现在再也找不着她了。同时她现在所流过的这个地带是那么美丽——太阳照在水上，水面正像最亮的金子。她解下腰带，把一端系在蝴蝶身上，把另一端紧紧地系在叶子上。叶子带着拇指姑娘一起很快地在水上流走了，因为她就站在叶子的上面。

这时有一只很大的金龟子飞来了。他看到了她，他立刻用他的爪子抓住她纤细的腰，带着她一起飞到树上去了。但是那片绿叶继续顺着溪流游去，那只蝴蝶也跟着在一起游，因为他是系在叶子上的，没有办法飞开。




天啦！当金龟子带着她飞进树林里去的时候，可怜的拇指姑娘该是多么害怕啊！不过她更为那只美丽的白蝴蝶难过。她已经把他紧紧地系在那片叶子上，如果他没有办法摆脱的话，就一定会饿死的。但是金龟子一点也不理会这情况，他和她一块儿坐在树上最大的一张绿叶子上，把花里的蜜糖拿出来给她吃，同时说她是多么漂亮，虽然她一点也不像金龟子。不多久，住在树林里的那些金龟子全都来拜访了。他们打量着拇指姑娘。金龟子小姐们耸了耸触须，说：

“嗨，她不过只有两条腿罢了！怪难看的。”

“她连触须都没有！”她们说。

“她的腰太细了——呸！她完全像一个人——她是多么丑啊！”所有的女金龟子们齐声说。

然而拇指姑娘确是非常美丽的，甚至劫持她的那只金龟子也不免要这样想，不过当大家都说她很难看的时候，他最后也只好相信这话了，他也不愿意要她了！她现在可以随便到什么地方去。他们带着她从树上一起飞下来，把她放在一朵雏菊上面。她在那上面哭得怪伤心的，因为她长得那么丑，连金龟子也不要她了。可是她仍然是人们所想象不到的一个最美丽的人儿，那么娇嫩，那么明朗，像一片最纯洁的玫瑰花瓣。

整个夏天，可怜的拇指姑娘单独住在这个巨大的树林里。她用草叶为自己编了一张小床，把它挂在一片大牛蒡叶底下，好使得雨不致淋到她身上。她从花里取出蜜来作为食物，她的饮料是每天早晨凝结在叶子上的露珠。夏天和秋天就这么过去。现在，冬天——那又冷又长的冬天——来了，那些为她唱着甜蜜的歌的鸟儿现在都飞走了，树和花凋零了。那片大的牛蒡叶——她一直是在它下面住着的——也卷起来了，只剩下一根枯黄的梗子。她感到十分寒冷，因为她的衣服都破了，而她的身体又是那么瘦削和纤细——可怜的拇指姑娘啊！她一定会冻死的。雪也开始飘落，每朵雪花落到她身上，就好像一个人把满铲子的雪块打到我们身上一样，因为我们高大，而她不过只有一寸来长。她只好把自己裹在一片干枯的叶子里，可是这并不温暖——她冻得发抖。

在她现在所在的这个树林的附近，有一块很大的麦田，不过田里的麦子早已经收割了。冻结的地上只留下一些光赤的麦茬儿。对她来说，在它们中间走过去，简直等于穿过一片广大的森林。啊！她冻得发抖，抖得多厉害啊！最后她来到了一只田鼠的门口。这就是一棵麦茬下面的一个小洞。田鼠住在那里面，又温暖，又舒服。她藏有整整一房间的麦子，她还有一间漂亮的厨房和一个饭厅。可怜的拇指姑娘站在门里，像一个讨饭的穷苦女孩子。她请求施舍一颗大麦粒给她，因为她已经两天没有吃过一丁点儿东西了。

“你这个可怜的小人儿，”田鼠说——因为她本来是一个好心肠的老田鼠——“到我温暖的房子里来，和我一起吃点东西吧。”

因为她现在很喜欢拇指姑娘，所以她说：“你可以跟我住在一块，度过这个冬天，不过你得把我的房间弄得干净整齐，同时讲些故事给我听，因为我就是喜欢听故事。”

这个和善的老田鼠所要求的事情，拇指姑娘都一一答应了。她在那儿住得非常快乐。

“不久我们就要有一个客人来，”田鼠说，“我的这位邻居经常每个星期来看我一次，他住的比我舒服得多，他有宽大的房间，他穿着非常美丽的黑天鹅绒袍子。只要你能够让他做你的丈夫，那么你一辈子可就享用不尽了。不过他的眼睛看不见东西。你得讲一些你所知道的、最美的故事给他听。”




拇指姑娘对于这事没有什么兴趣，她不愿意跟这位邻居结婚，因为他是一只鼹鼠。他穿着黑天鹅绒袍子来拜访了。田鼠说，他是怎样有钱和有学问，他的家也要比田鼠的大二十倍；他有很高深的知识，不过他不喜欢太阳和美丽的花儿；而且他还喜欢说这些东西的坏话，因为他自己从来没有看见过它们。

拇指姑娘得为他唱一曲歌儿。她唱了《金龟子呀，飞走吧！》，又唱了《牧师走上草原》。因为她的声音是那么美丽，鼹鼠不禁爱上她了。不过他没有表示出来，因为他是一个很谨慎的人。

最近他从自己房子里挖了一条长长的地道，通到她们的这座房子里来。他请田鼠和拇指姑娘到这条地道里来散步，而且只要她们愿意，随时都可以来。不过他忠告她们不要害怕一只躺在地道里的死鸟。他是一只完整的鸟儿，有翅膀，也有嘴。没有疑问，他是不久以前、在冬天开始的时候死去的。他现在被埋葬的这块地方，恰恰被鼹鼠打穿了成为地道。

鼹鼠嘴里衔着一块引火柴——它在黑暗中可以发出闪光。他走在前面，为她们把这条又长又黑的地道照亮。当她们来到那只死鸟躺着的地方时，鼹鼠就用他的大鼻子顶着天花板，朝上面拱着土，拱出一个大洞来。阳光就通过这洞口射进来。在地上的正中央躺着一只死了的燕子，他的美丽的翅膀紧紧地贴着身体，小腿和头缩到羽毛里面：这只可怜的鸟儿无疑是冻死了。这使得拇指姑娘感到非常难过，因为她非常喜爱一切鸟儿。的确，他们整个夏天对她唱着美妙的歌，对她喃喃地讲着话。不过鼹鼠用他的短腿子一推，说：“他现在再也不能唱什么了！生来就是一只小鸟——这该是一件多么可怜的事儿！谢天谢地，我的孩子们将不会是这样。像这样的一只鸟儿，什么事也不能做，只会叽叽喳喳地叫，到了冬天就不得不饿死了！”

“是的，你是一个聪明人，说得有道理，”田鼠说，“冬天一到，这些‘叽叽喳喳’的歌声对于一只雀子有什么用呢？他只有挨饿和受冻的一条路。不过我想这就是大家所谓的了不起的事情吧！”

拇指姑娘一句话也不说。不过当他们两个人把背掉向这燕子的时候，她就弯下腰来，把盖在他头上的那一簇羽毛温柔地向旁边拂了几下，同时在他闭着的双眼上轻轻地吻了一下。

“在夏天对我唱出那么美丽的歌的人也许就是他了，”她想，“他不知给了我多少快乐——他，这只亲爱的、美丽的鸟儿！”

鼹鼠现在把那个透进阳光的洞口又封上了，然后他就陪着这两位小姐回家。但是这天晚上拇指姑娘怎么也睡不着，她爬起床来，用草编成了一张宽大的、美丽的毯子。她拿着它到那只死了的燕子的身边去，把他的全身盖好。她同时还把她在田鼠的房间里所寻到的一些软棉花裹在燕子的身上，好使他在这寒冷的地上能够睡得温暖。

“再会吧，你这美丽的小鸟儿！”她说，“再会吧！在夏天，当所有的树儿都变绿了的时候，当太阳光温暖地照着我们的时候，你唱出美丽的歌声——我要为这感谢你！”于是她把头贴在这鸟儿的胸膛上。她马上惊恐起来，因为他身体里面好像有件什么东西在跳动，这就是鸟儿的一颗心。这鸟儿并没有死，他只不过是躺在那儿冻得失去了知觉罢了。现在他得到了温暖，所以又活了起来。

在秋天，所有的燕子都向温暖的国度飞去。不过，假如有一只掉了队，他就会遇到寒冷，于是他就会冻得落下来，像死了一样；他只有躺在他落下的那块地上，让冰冻的雪花把他全身盖满。

拇指姑娘真是抖得厉害，因为她是那么惊恐，这鸟儿，跟只有寸把高的她比起来，真是太庞大了。可是她鼓起勇气把棉花紧紧地裹在这只可怜的鸟儿的身上；同时她把自己常常当作被盖的那张薄荷叶拿来，覆在这鸟儿的头上。

第二天夜里，她又偷偷地去看他。他现在已经活了，不过还是有点昏迷。他只能把眼睛微微地睁开一会儿，望了拇指姑娘一下。拇指姑娘手里拿着一块引火柴站着，因为她没有别的灯盏。

“我感谢你——你，可爱的小宝宝！”这只身体不太好的燕子对她说，“我现在真是舒服和温暖！不久就可以恢复体力，又可以飞了，在暖和的阳光中飞了。”

“啊，”她说，“外面是多么冷啊。雪花在飞舞，遍地都在结冰。还是请你睡在你温暖的床上吧。我可以来照料你呀。”

她用花瓣盛着水送给燕子。燕子喝了水以后，就告诉她说，他有一个翅膀曾经在一个多刺的灌木林里擦伤了，因此不能跟别的燕子们飞得一样快；那时他们正在远行，要飞到那遥远的、温暖的国度里去。最后他落到地上来了，可是其余的事情他现在已经记不起来了。他完全不知道自己怎样来到了这块地方。

燕子在这儿住了一整个冬天。拇指姑娘待他很好，非常喜欢他，鼹鼠和田鼠一点也不知道这事，因为他们不喜欢这只可怜的、孤独的燕子。

当春天一到来、太阳把大地照得很温暖的时候，燕子就向拇指姑娘告别了。她把鼹鼠在顶上挖的那个洞打开，太阳非常明亮地照着他们。于是燕子就问拇指姑娘愿意不愿意跟他一起离开：她可以骑在他的背上，这样他们就可以远远地飞走，飞向绿色的树林里去。不过拇指姑娘知道，如果她这样离开的话，田鼠就会感到痛苦的。

“不成，我不能离开！”拇指姑娘说。

“那么再会吧，再会吧，你这善良的、可爱的姑娘！”燕子说。于是他就向太阳飞去。拇指姑娘在后面望着他，她的两眼里闪着泪珠，因为她是那么喜爱这只可怜的燕子。

“滴哩！滴哩！”燕子唱着歌，向一个绿色的森林飞去。

拇指姑娘感到非常难过。田鼠不许她走到温暖的太阳光中去。在田鼠屋顶上的田野里，麦子已经长得很高了。对于这个可怜的小女孩子说来，这麦子简直是一片浓密的森林，因为她究竟不过只有一寸来高呀。

“在这个夏天，你得把你的新嫁衣缝好！”田鼠对她说，因为她的那个讨厌的邻居——那个穿着黑天鹅绒袍子的鼹鼠——已经向她求婚了。“你得准备好毛衣和棉衣。当你做了鼹鼠太太以后，你应该有坐着穿的衣服和睡着穿的衣服呀。”

拇指姑娘现在得摇起纺车来。鼹鼠聘请了四位蜘蛛，日夜为她纺纱和织布。每天晚上鼹鼠来拜访她一次。鼹鼠老是在咕噜地说：等到夏天快过完的时候，太阳就不会这么热了，现在太阳把地面烤得像石头一样硬。是的，等夏天过去以后，他就要跟拇指姑娘结婚了。不过她一点也不感到高兴。因为她的确不喜欢这位讨厌的鼹鼠。每天早晨，当太阳升起的时候，每天黄昏，当太阳落下的时候，她就偷偷地走到门那儿去。当风儿把麦穗吹向两边、使得她能够看到蔚蓝色的天空的时候，她就想象外面是非常光明和美丽的，于是她就热烈地希望再见到她的亲爱的燕子。可是这燕子不再回来了。无疑地，他已经飞向很远很远的、美丽的、青翠的树林里去了。

现在是秋天了，拇指姑娘的全部嫁衣也准备好了。

“四个星期以后，你的婚礼就要举行了。”田鼠对她说。但是拇指姑娘哭了起来，说她不愿意和这讨厌的鼹鼠结婚。

“胡说！”田鼠说，“你不要固执，不然的话，我就要用我的白牙齿来咬你！他是一个很可爱的人，你得和他结婚！就是皇后也没有他那样好的黑天鹅绒袍子哩！他的厨房和储藏室里都藏满了东西。你得到这样一个丈夫，应该感谢上帝！”

现在婚礼要举行了。鼹鼠已经来了，他亲自来迎接拇指姑娘。她得跟他生活在一起，住在深深的地底下，永远也不能到温暖的太阳光中来，因为他不喜欢太阳。这个可怜的小姑娘现在感到非常难过，因为她现在不得不向那光耀的太阳告别——这太阳，当她跟田鼠住在一起的时候，她还能得到许可在门口望一眼。

“再会吧，您，光明的太阳！”她说着，同时向空中伸出双手，并且向田鼠的屋子外面走了几步——因为现在大麦已经收割了，这儿只剩下干枯的茬子。“再会吧，再会吧！”她又重复地说，同时用双臂抱住一朵还在开着的小红花。“假如你看到了那只小燕子的话，我请求你代我向他问候一声。”

“滴哩！滴哩！”在这时候，一个声音忽然在她的头上叫起来。她抬头一看，这正是那只小燕子。他一看到拇指姑娘，就显得非常高兴。她告诉他说，她多么不愿意要那个丑恶的鼹鼠做她的丈夫啊！她还说，她得住在深深的地底下，太阳将永远照不进来。一想到这点，她就忍不住哭起来了。

“寒冷的冬天现在要到来了，”小燕子说，“我要飞得很远，飞到温暖的国度里去。你愿意跟我一块儿去吗？你可以骑在我的背上！你用腰带紧紧地把你自己系牢。这样我们就可以离开这丑恶的鼹鼠，从他黑暗的房子飞走——远远地、远远地飞过高山，飞到温暖的国度里去：那儿的太阳光比这儿更美丽，那儿永远只有夏天，那儿永远开着美丽的花朵。跟我一起飞吧，你，甜蜜的小拇指姑娘。当我在那个阴森的地洞里冻得僵直的时候，你救了我的生命！”

“是的，我将和你一块儿去！”拇指姑娘说。她坐在这鸟儿的背上，把脚搁在他展开的双翼上，同时把自己用腰带紧紧地系在他最结实的一根羽毛上。这么着，燕子就飞向空中，飞过森林，飞过大海，高高地飞过常年积雪的大山。在这寒冷的高空中，拇指姑娘冻得抖起来。但是这时她就钻进这鸟儿温暖的羽毛里去。她只是把她的小脑袋伸出来，欣赏她下面的美丽的风景。

最后他们来到了温暖的国度，那儿的太阳比在我们这里照得光耀多了，天似乎也是加倍地高。田沟里，篱笆上，都生满了最美丽的绿葡萄和蓝葡萄。树林里处处悬挂着柠檬和橙子。空气里飘着桃金娘和麝香的香气。许多非常可爱的小孩子在路上跑来跑去，跟一些颜色鲜艳的大蝴蝶儿一块儿嬉戏。可是燕子越飞越远，而风景也越来越美丽。在一个碧蓝色的湖旁有一丛最可爱的绿树，它们里面有一幢白得放亮的、大理石砌成的、古代的宫殿。葡萄藤围着许多高大的圆柱丛生着。它们的顶上有许多燕子窠。其中有一个窠就是现在带着拇指姑娘飞行的这只燕子的住所。

“这儿就是我的房子，”燕子说，“不过，下面长着许多美丽的花，你可以选择其中的一朵；我可以把你放在它上面。那么你要想住得怎样舒服，就可以怎样舒服了。”

“那好极了。”她说，拍着她的一双小手。

那儿有一根巨大的大理石柱。它已经倒在地上，并且跌成了三段。不过在它们中间生出一朵最美丽的白色鲜花。燕子带着拇指姑娘飞下来，把她放在它的一片宽阔的花瓣上面。这个小姑娘感到多么惊奇啊！在那朵花的中央坐着一个小小的男子！他是那么白皙和透明，好像是玻璃做成的。他头上戴着一顶最华丽的金制王冠，他肩上生着一双发亮的翅膀，而他本身并不比拇指姑娘高大。他就是花中的安琪儿
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 ，每一朵花里都住着这么一个小小的男子或妇人。不过这一位却是他们大家的国王。

“我的天啦！他是多么美啊！”拇指姑娘对燕子低声说。

这位小小的王子非常害怕这只燕子，因为他是那么细小和柔嫩，对他说来，燕子简直是一只庞大的鸟儿。不过当他看到拇指姑娘的时候，他马上就变得高兴起来：她是他一生中所看到的最美丽的一位姑娘。因此他从头上取下金王冠，把它戴到她的头上。他问了她的姓名，问她愿不愿意做他的夫人——这样她就可以做一切花儿的皇后了。这位王子才真配成为她的丈夫呢，他比起癞蛤蟆的儿子和那只穿大黑天鹅绒袍子的鼹鼠来，完全不同！因此她就对这位逗她喜欢的王子说：“我愿意。”这时每一朵花里走出一位小姐或一位男子来。他们是那么可爱，就是看他们一眼也是幸福的。他们每人送了拇指姑娘一件礼物，但是其中最好的礼物是从一只大白蝇身上取下的一对翅膀。他们把这对翅膀安到拇指姑娘的背上，这么着，她现在就可以在花朵之间飞来飞去了。这时大家都欢乐起来。燕子坐在上面自己的窠里，为他们唱出他最好的歌曲。然后在他的心里，他感到有些悲哀，因为他是那么喜欢拇指姑娘，他的确希望永远不要和她分开。

“你现在不应该再叫拇指姑娘了！”花的安琪儿对她说。“这是一个很丑的名字，而你是那么美丽！从今以后，我们要把你叫玛娅
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 。”

“再会吧！再会吧！”那只小燕子说。他又从这温暖的国度飞走了，飞回到很远很远的丹麦去。在丹麦，他在一个会写童话的人的窗子上筑了一个小巢。他对这个人唱：“滴哩！滴哩！”我们这整个故事就是从他那儿听来的。

--------------------




(1)

 安琪儿就是天使。在西方文艺中，天使的形象一般是长着一对翅膀的小孩子。





(2)

 在希腊神话里，玛娅是顶天的巨神阿特拉斯和普勒俄涅所生的七位女儿中最大的一位，也是最美的一位。这七位姊妹和她们的父母一起代表金牛宫中九颗最明亮的星星。它们在五月间（收获时期）出现，在十月间（第二次播种时期）隐藏起来。




小意达的花儿


“我的可怜的花儿都已经死了！”小意达说，“昨天晚上它们还是那么美丽，现在它们的叶子却都垂下来了，枯萎了。它们为什么要这样呢？”她问一个坐在沙发上的学生，因为她很喜欢他。他会讲一些非常美丽的故事，会剪出一些很有趣的图案：小姑娘在一颗心房里跳舞的图案、花朵的图案，还有门可以自动开启的一个大宫殿的图案。他是一个快乐的学生。

“为什么花儿今天显得这样没有精神呢？”她又问，同时把一束已经枯萎了的花指给他看。




“你可知道它们做了什么事情！”学生说，“这些花儿昨夜去参加过一个跳舞会啦，因此它们今天就把头垂下来了。”

“可是花儿并不会跳舞呀。”小意达说。

“嗨，它们可会跳啦，”学生说，“天一黑，我们去睡了以后，它们就兴高采烈地围着跳起来。差不多每天晚上它们都有一个舞会。”

“小孩子可不可以去参加这个舞会呢？”

“当然可以的，”学生说，“小小的雏菊和铃兰花都可以的。”

“这些顶美丽的花儿在什么地方跳舞呢？”小意达问。

“你到城门外的那座大宫殿里去过吗？国王在夏天就搬到那儿去住，那儿有最美丽的花园，里面有各种颜色的花。你看到过那些天鹅吗？当你要抛给它们面包屑的时候，它们就向你游来。美丽的舞会就是在那儿举行的，你相信我的话吧。”

“我昨天就和我的妈妈到那个花园里去过，”小意达说，“可是那儿树上的叶子全都落光了，而且一朵花儿也没有！它们到什么地方去了呀？我在夏天看到过那么多的花。”

“它们都搬进宫里去了呀，”学生说，“你要知道，等到国王和他的臣仆们迁到城里去了以后，这些花儿就马上从花园跑进宫里去，在那儿欢乐地玩起来。你应该看看它们的那副样儿！那两朵顶美丽的玫瑰花自己坐上王位，做起花王和花后来。所有的红鸡冠花都排在两边站着，弯着腰行礼，它们就是花王的侍从。各种好看的花儿都来了，于是一个盛大的舞会就开始了。蓝色的紫罗兰就是小小的海军学生：它们把风信子和番红花称为小姐，跟她们一起跳起舞来。郁金香和高大的卷丹花就是老太太。她们在旁监督，要求舞会开得好，要求大家都守规矩。”

“不过，”小意达问，“这些花儿在国王的宫里跳起舞来，难道就没有人来干涉它们吗？”




“因为没有谁真正知道这件事情呀，”学生说，“当然喽，有时那位年老的宫殿管理人夜间到那里去，因为他得在那里守夜。他带着一大把钥匙。可是当花儿一听到钥匙响，它们马上就静下来，躲到那些长窗帘后面去了，只是把头偷偷地伸出来。那位老管理人只是说，‘我闻到这儿有点花香’，但是他却看不见它们。”

“这真是滑稽得很！”小意达说，拍着双手，“不过我可不可以瞧瞧这些花儿呢？”

“可以的，”学生说，“你再出去的时候，只消记住偷偷地朝窗子看一眼，就可以瞧见它们。今天我就是这样做的。有一朵长长的黄水仙花懒洋洋地躺在沙发上。她满以为自己是一位宫廷的贵妇人呢！”

“植物园的花儿也可以到那儿去吗？它们能走那么远的路吗？”

“能的，这点你可以放心，”学生说，“假如它们愿意的话，它们还可以飞呢。你看见过那些红的、黄的、白的蝴蝶吗？它们看起来差不多像花朵一样。它们本来就是花朵嘛。它们曾经从花枝上高高地跳向空中，拍着它们的花瓣，好像那就是小小的翅膀似的。这么着，它们就飞起来啦。因为它们很有礼貌，所以得到许可也能在白天飞。它们不必再回到家里去，死死地待在花枝上了。这样，它们的花瓣最后也就变成真正的翅膀了。这些东西你已经亲眼见过。很可能植物园的花儿从来没有到国王的宫里去过，而且很可能它们完全不知道那儿晚间是多么有趣。唔，我现在可以教你一件事，准叫那位住在这附近的植物学教授感到非常惊奇。你认识他，不是么？下次你走到他的花园里去的时候，请你带个信给一朵花，说是宫里有人在开一个盛大的舞会。那么这朵花就会转告所有别的花儿，于是它们就会全部飞走。等那位教授来到花园里的时候，他将一朵花也看不见。他绝对猜不到花儿都跑到什么地方去了。”

“不过，花儿怎么会互相传话呢？花儿是不会讲话的呀。”

“当然喽，它们是不会讲话的，”学生回答说，“不过它们会做表情呀。你一定注意到，当风在微微吹动着的时候，花儿就点起头来，把它们所有的绿叶子全都摇动着。这些姿势它们都明白，跟讲话一样。”

“那位教授能懂得它们的表情吗？”小意达问。

“当然懂得。有一天早晨他走进他的花园，看到一棵有刺的大荨麻正在那儿用它的叶子对美丽的红荷兰石竹花打着手势。它是在说：‘你是那么美丽，我多么爱你呀！’可是老教授看不惯这类事儿，所以马上在荨麻的叶子上打了一巴掌，因为叶子就是它的手指。不过这样他就刺痛了自己，从此以后他再也不敢碰一下荨麻了。”

“这倒很滑稽。”小意达说，同时大笑起来。

“居然把这类的事儿灌进一个孩子的脑子里去！”一位怪讨厌的枢密顾问官说。他这时恰好来拜访，坐在一个沙发上。他不太喜欢这个学生。当他一看到这个学生剪出一些滑稽好笑的图案时，他就要发牢骚。这些图案有时代表一个人吊在绞架上，手中捧着一颗心，表示他曾偷过许多人的心；有时代表一个老巫婆，把自己的丈夫放在鼻梁上，骑着一把扫帚飞行。这位枢密顾问官看不惯这类东西，所以常常喜欢说刚才那样的话：“居然把这样的怪想法灌进一个孩子的脑子里去，全是些没有道理的幻想！”

不过，学生所讲的关于她的花儿的事情，小意达感到非常有趣。她在这个问题上想了很久。花儿垂下了头，因为它们跳了通宵的舞，很疲倦了。无疑，它们是病倒了。所以她就把它们带到她的一些别的玩具那儿去。这些玩具是放在一个很好看的小桌子上的，抽屉里面装的全是她心爱的东西。她的玩具苏菲亚正睡在玩偶的床里，不过小意达对她说：“苏菲亚啦，你真应该起来了。今晚你应该设法在抽屉里睡才好。可怜的花儿全都病了，它们应该睡在你的床上。这样它们也许就可以好起来。”于是她就把这玩偶移开。可是苏菲亚显出很不高兴的样子，一句话也不说。她因为不能睡在自己的床上，就生起气来了。

小意达把花儿放到玩偶的床上，用小被子把它们盖好。她还告诉它们说，现在必须安安静静地睡觉，她自己得去为它们泡一壶茶来喝，使得它们的身体可以复原，明天可以起床。同时她把窗帘拉拢，严严地遮住它们的床，免得太阳射着它们的眼睛。

这一整夜她老是想着那个学生告诉她的事情。当她自己要上床去睡的时候，她不得不先在拉拢了的窗帘后面瞧瞧。沿着窗子陈列着她母亲的一些美丽的花儿——有风信子，也有番红花。她低声地对它们偷偷地说：“我知道，今晚你们要去参加一个舞会的。”不过这些花儿装作一句话也听不懂，连一片叶儿也不动一下。可是小意达自己心里有数。

她上了床以后，静静地躺了很久。她想，要是能够看到这些可爱的花儿在国王的宫殿里跳舞，那该是多么有趣啊！“我不知道我的花儿真的到那儿去过没有？”于是她就睡着了。夜里她又醒来，她梦见了那些花儿和那个学生——那位枢密顾问官常常责备他，说他把一些无聊的想法灌进她的脑子里去。小意达睡的房间是很静的。灯还在桌子上亮着，爸爸和妈妈已经睡着了。

“我不知道我的花儿现在是不是仍旧睡在苏菲亚的床上？”她对自己说。“我多么希望知道啊！”她把头稍微抬起一点，对那半掩着的房门看了一眼。她的花儿和她的一切玩具都放在门外。她静静地听着，好像听到了外面房间里有个人在弹钢琴，弹得很美，很轻柔，她从来没有听过这样的琴声。

“现在花儿一定在那儿跳起舞来了！”她说，“哦，上帝，我是多么想瞧瞧它们啊！”可是她不敢起床，因为她怕惊醒了她的爸爸和妈妈。

“我只希望它们到这儿来！”她说。可是花儿并没有走进来。音乐还是继续在演奏着，非常悦耳。她再也忍不住了，因为这一切太美了。她爬出小床，静静地走到门那儿去，朝着外边那个房间偷偷地望。啊，她所瞧见的那幅景象是多么有趣啊！

那个房间里没有点灯，但是仍然很亮，因为月光射进窗子，正照在地板的中央。房间里亮得差不多像白天一样。所有的风信子和番红花排成两行在地板上站着。窗槛上现在一朵花儿也没有了，只有一些空空的花盆。各种花儿在地板上团团地起舞，它们是那么娇美。它们形成一条整齐的、长长的舞链；它们把绿色的长叶子连结起来，扭动着腰肢；钢琴旁边坐着一朵高大的黄百合花。无疑，小意达在夏天看到过它一次，她记得很清楚，那个学生曾经说过：“这朵花儿多么像莉妮小姐啊！”那时大家都笑他。不过现在小意达的确觉得这朵高大的黄花像那位小姐。她弹钢琴的样子跟她一模一样——把她那鹅蛋形的黄脸庞一忽儿偏向这边，一忽儿又偏向那边，同时还不时点点头，合着这美妙音乐打拍子！

任何花都没有注意到小意达。她看到一朵很大的蓝色早春花跳到桌子的中央来，玩具就放在那上面，它一直走到那个玩偶的床旁边去，把窗帘向两边拉开。那些生病的花儿正躺在床上，但是它们马上站起来，向一些别的花儿点着头，表示它们也想参加跳舞。那个年老的扫烟囱的玩偶站了起来，它的下嘴唇有一个缺口，它对这些美丽的花儿鞠了一个躬。这些花儿一点也不像害病的样子。它们跳下床来，跟其他的花儿混在一起，非常快乐。

这时好像有一件什么东西从桌上落了下来。小意达朝那儿望去。那原来是别人送给她过狂欢节的一根桦木条
 

(1)



 。它从桌子上跳了下来！它也以为它是这些花儿中的一员。它的样子也是很可爱的。一个小小的蜡人骑在它的身上，他头上戴着一顶宽大的帽子，跟枢密顾问官所戴的那顶差不多。这根桦木条用它的三条红腿子径直跳到花群中去，重重地在地板上跺着脚，因为它在跳波兰的玛祖卡舞
 

(2)



 啦。可是别的花儿没有办法跳这种舞，因为它们的身段很轻，不能够那样跺脚。

骑在桦木条上的那个蜡人忽然变得又高又大了。他像一阵旋风似的扑向纸花那儿去，说：“居然把这样的怪念头灌进一个孩子的脑子里去！全是些没有道理的幻想！”这蜡人跟那位戴宽帽子的枢密顾问官一模一样，而且他的那副面孔也是跟顾问官的一样发黄和生气。可是那些纸花在他的瘦腿子上打了一下，于是他缩作一团，又变成了一个渺小的蜡人。瞧他这副神情倒是蛮有趣的！小意达忍不住要大笑起来了。桦木条继续跳它的舞，弄得这位枢密顾问官也不得不跳了。现在不管他变得粗大也好，瘦长也好，或者仍然是一个戴大黑帽子的黄蜡人也好，完全没有关系。这时一些别的花儿，尤其是曾经在玩偶的床上睡过一阵子的那几朵花儿，就对桦木条说了句恭维话，于是那根桦木条也就停下让他休息了。

这时抽屉里忽然起了一阵很大的敲击声——小意达的玩偶苏菲亚跟其他许多玩具都睡在里面。那个扫烟囱的人赶快跑到桌子旁边去，直直地趴在地上，拱起腰把抽屉顶出了一点。这时苏菲亚坐起来，向四周望了一眼，非常惊奇。

“这儿一定有一个舞会，”她说，“为什么没有人告诉我呢？”

“你愿意跟我跳舞吗？”扫烟囱的人说。

“你倒是一个蛮漂亮的舞伴啦！”她回答说，把背掉向他。

于是她在抽屉上坐下来，她以为一定会有一朵花儿来请她跳舞的，可是什么花儿也没有来，因此她就故意咳嗽了一声：“哼！哼！哼！”然而还是没有花儿来请她。扫烟囱的人这时自个儿在跳，而且跳得还不坏哩。

现在既然没有什么花儿来理苏菲亚，她就故意从抽屉上倒下来了，一直落到地板上，弄出一个很大的响声。所有的花儿现在都跑过来，围绕着她，问她是不是跌伤了。这些花儿——尤其是曾经在她床上睡过的花儿——对她都非常亲切。可是她一点也没有跌伤。小意达的花儿都因为那张很舒服的床而对她表示谢意。它们把她捧得很高，请她到月亮正照着的地板的中央来，和她一起跳舞。所有其余的花儿在她周围形成一个圆圈。现在苏菲亚可高兴了！她告诉它们可以随便用她的床，她自己睡在抽屉里也不碍事。

可是花儿说：“我们从心里感谢你，不过我们活不了多久。明天我们就要死了。但是请你告诉小意达，叫她把我们埋葬在花园里——那个金丝雀也是躺在那儿的。到明年的夏天，我们就又可以醒转来，长得更美丽了。”

“不成，你们绝不能死去！”苏菲亚说。她把这些花挨个吻了一下。

这时客厅的门忽然开了。一大群美丽的花儿跳着舞走进来。小意达想象不到它们是从什么地方来的。它们一定是国王宫殿里的那些花儿。最先进来的是两朵鲜艳的玫瑰花。它们每朵都戴着一顶金皇冠——原来它们就是花王和花后啦。随后就跟进来了一群美丽的紫罗兰花和荷兰石竹花。它们向各方面致敬，它们还带来了一个乐队。大朵的罂粟花和牡丹花使劲地吹着豆荚，把脸都吹红了；蓝色的风信子和小小的白色雪形花发出叮当叮当的响声，好像它们身上挂着铃铛似的。这音乐真有些滑稽！不一会儿，许多别的花儿也来了，它们一起跳着舞：蓝色的堇菜花、粉红的樱草花、雏菊花、铃兰花都来了。这些花儿互相接着吻。它们看上去真是美极了！

最后这些花儿互相道着晚安。于是小意达也钻到床上去了，她所见到过的这一切情景，又在她的梦里出现了。

当她第二天起来的时候，她急忙跑到小桌子那儿去，看看花儿是不是仍然还在。她把遮着小床的幔帐向两边拉开。是的，花儿全在，可是比起昨天来，它们显得更憔悴了。苏菲亚仍然躺在抽屉里——是小意达把她送上床的。她的样子好像还没有睡醒似的。

“你还记得你要和我说的话吗？”小意达问。不过苏菲亚的样子显得很傻，她一句话也不说。

“你太不好了！”小意达说，“但是他们还是跟你一起跳了舞啦。”

于是她取出一个小小的纸盒子，上面绘了一些美丽的鸟儿。她把这盒子打开，把死了的花儿都装了进去。

“这就是你们的漂亮的棺材！”她说，“当我那两位住在挪威的表兄弟来看我的时候，他们就会帮助我把你们葬在花园里的，好叫你们在来年夏天再长出来，成为更美丽的花朵。”

挪威的表兄弟是两个活泼的孩子，一个叫约那斯，一个叫亚多尔夫。他们的父亲送给了他们两张弓，他们把这东西也一起带来给小意达看。她把那些已经死去了的可怜的花儿的故事全都讲给他们听，他们也就因此可以来为这些花儿举行葬礼。这两个孩子肩上背着弓，走在前面。小意达手上托着那装着死去的花儿的美丽匣子，走在后面。他们在花园里掘了一个小小的坟墓。小意达先吻了吻这些花儿，然后就把它们连匣子一起葬在土里。约那斯和亚多尔夫在坟上射着箭，作为敬礼，因为他们既没有枪，又没有炮。

--------------------




(1)

 狂欢节的桦木条是一根涂着色彩的桦木棍子，丹麦的小孩子把它拿来当作马骑。





(2)

 玛祖卡舞是一种轻快活泼的波兰舞。




野天鹅


当我们的冬天到来的时候，燕子就向一个辽远的地方飞去。在这块辽远的地方住着一个国王。他有十一个儿子和一个女儿艾丽莎，这十一个弟兄都是王子。他们上学校的时候，胸前佩戴着心形的徽章，身边挂着宝剑。他们用钻石笔在金板上写字。他们能够把书从头背到尾，从尾背到头。人们一听就知道他们是王子。他们的妹妹艾丽莎坐在一个镜子做的小凳上。她有一本画册，那需要半个王国的代价才能买得到。

啊，这些孩子是非常幸福的，然而他们并不是永远这样。

他们的父亲是这整个国家的国王。他和一个恶毒的王后结了婚。她对这些可怜的孩子非常不好。他们在头一天就已经看得出来。整个宫殿里在举行盛大的庆祝，孩子们都在做招待客人的游戏。可是他们却没有得到那些多余的点心和烤苹果吃，她只给他们一茶杯的沙子，而且对他们说，这就算是好吃的东西了。

一个星期以后，她把小妹妹艾丽莎送到一个乡下农人家里去寄住。过了不久，她在国王面前说了许多关于那些可怜的王子的坏话，弄得国王再也不愿意理他们了。

“你们飞到野外去吧，你们自己去谋生吧。”恶毒的王后说。“你们像那些没有声音的巨鸟一样飞走吧。”可是她想做的坏事情并没有完全实现。他们变成了十一只美丽的野天鹅，他们发出了一阵奇异的叫声，便从宫殿的窗子飞出去了，远远地飞过公园，飞向森林里去了。

他们的妹妹还没有起来，正睡在农人的屋子里面。当他们在这儿经过的时候，天还没有亮多久。他们在屋顶上盘旋着，把长脖颈一下掉向这边，一下掉向那边，同时拍着翅膀。可是谁也没有听到或看到他们。他们得继续向前飞，高高地飞进云层，远远地飞向茫茫的世界。他们一直飞进伸向海岸的一个大黑森林里去。

可怜的小艾丽莎待在农人的屋子里，玩着一片绿叶，因为她没有别的玩具。她在叶子上穿了一个小洞，通过这个小洞她可以朝着太阳望，这时她似乎看到了她许多哥哥的明亮的眼睛。每当太阳照在她脸上的时候，她就想起哥哥们给她的吻。

日子一天接着一天地过去了。风儿吹过屋外玫瑰花组成的篱笆，它对这些玫瑰花儿低声说：“还有谁比你们更美丽呢？”可是玫瑰花儿摇摇头，回答说：“还有艾丽莎！”星期天，当老农妇在门里坐着、正在读《圣诗集》的时候，风儿就吹起书页，对这书说：“还有谁比你更好呢？”《圣诗集》就说：“还有艾丽莎！”玫瑰花和《圣诗集》所说的话都是纯粹的真理。

当她到了十五岁的时候，她得回家去。王后一眼看到她是那样美丽，心中不禁恼怒起来，充满了憎恨。她倒很想把她变成一只野天鹅，像她的哥哥们一样，但是她还不敢马上这样做，因为国王想要看看自己的女儿。

一天大清早，王后走到浴室里去。浴室是用白大理石砌的，里面陈设着柔软的坐垫和最华丽的地毡。她拿起三只癞蛤蟆，把每只都吻了一下，并对第一只说：“当艾丽莎走进浴池的时候，你就坐在她的头上，好使她变得像你一样呆笨。”她对第二只说：“请你坐在她的前额上，好使她变得像你一样丑恶，叫她的父亲认不出她来。”她对第三只低声地说：“请你躺在她的心上，好使她有一颗罪恶的心，叫她因此而感到痛苦。”

她于是把这几只癞蛤蟆放进清水里，它们马上就变成了绿色。她把艾丽莎喊进来，替她脱了衣服，叫她走进水里。当她一跳进水里去的时候，头一只癞蛤蟆就坐到她的头发上，第二只就坐到她的前额上，第三只就坐到她的胸口上。可是艾丽莎一点也没有注意到这些事儿。当她一站起来的时候，水上浮起了三朵罂粟花。如果这几只动物不是有毒的话，如果它们没有被这巫婆吻过的话，它们就会变成几朵红色的玫瑰。但是无论怎样，它们都得变成花，因为它们在她的头上和心上躺过。她太善良、太天真了，魔力没有办法在她身上发生效力。

当这恶毒的王后看到这情景时，就把艾丽莎全身都擦了核桃汁，使这女孩子变得棕黑。她又在这女孩子美丽的脸上涂上一层发臭的油膏，并且使她漂亮的头发乱糟糟地纠作一团。美丽的艾丽莎，现在谁也没有办法认出来了。

当她的父亲看到她的时候，不禁大吃一惊，说这不是他的女儿。除了看家狗和燕子以外，谁也不认识她了。但是他们都是可怜的动物，什么话也说不出来。

可怜的艾丽莎哭起来了。她想起了她远别了的十一个哥哥。她悲哀地偷偷走出宫殿，在田野和沼泽地上走了一整天，一直走到一个大黑森林里去。她不知道自己要到什么地方去，只是觉得非常悲哀；她想念她的哥哥们：他们一定也会像自己一样，被赶进这个茫茫的世界里来了。她得寻找他们，找到他们。

她到这个森林不久，夜幕就落下来了。她迷失了方向，离开大路和小径很远，所以她就在柔软的青苔上躺下来。她做完了晚祷以后，就把头枕在一个树根上休息。周围非常静寂，空气是温和的；在花丛中，在青苔里，闪着无数萤火虫的亮光，像绿色的火星一样。当她把第一根树枝轻轻地用手摇动一下的时候，这些闪着亮光的小虫就向她身上飘来，像落下来的星星。

她一整夜梦着她的几个哥哥：他们又是在一起玩耍的一群孩子了，他们用钻石笔在金板上写着字，读着那价值半个王国的、美丽的画册。不过，跟往时不一样，他们在金板上写的不是零和线，不是的，而是他们做过的一些勇敢的事迹——他们亲身体验过和看过的事迹。于是那本画册里面的一切东西也都有了生命——鸟儿在唱，人从画册里走出来，跟艾丽莎和她的哥哥们谈着话。不过，当她一翻开书页的时候，他们马上就又跳进去了，为的是怕把图画的位置弄得混乱。

当她醒来的时候，太阳已经升得很高了。事实上她看不见它，因为高大的树儿展开一片浓密的枝叶。不过太阳光在那上面摇晃着，像一朵金子做的花。这些青枝绿叶散发出一阵香气，鸟儿几乎要落到她的肩上。她听到了一阵潺潺的水声，这是几股很大的泉水奔向一个湖泊时发出来的。这湖有非常美丽的沙底。它的周围长着一圈浓密的灌木林，不过有一处被一些雄鹿打开了一个很宽的缺口——艾丽莎就从这个缺口向湖水那儿走去，水非常清亮。假如风儿没有把这些树枝和灌木林吹得摇动起来的话，她就会以为它们是绘在湖的底上的东西，因为每片叶子，不管被太阳照着的还是深藏在荫处的，全都很清楚地映在湖上。

当她一看到自己的面孔的时候，马上就感到非常惊恐：她是那么棕黑和丑陋。不过当她把小手儿打湿了、把眼睛和前额揉了一会以后，她雪白的皮肤就又显露出来了。于是她脱下衣服，走到清凉的水里去：人们在这个世界上再也找不到比她更美丽的公主了。

当她重新穿好了衣服、扎好了长头发以后，就走到一股奔流的泉水那儿去，用手捧着水喝。随后她继续向森林的深处前进，但是她不知道自己究竟会走到什么地方。她想念亲爱的哥哥们，她想着仁慈的上帝——他绝不会遗弃她的。上帝叫野苹果生长出来，使饥饿的人有得吃，他现在就指引她到这样的一株树旁去，它的枝丫全被果子压弯了。她就在这儿吃午饭。她在这些枝子下面安放了一些支柱，然后就朝森林最荫深的地方走去。

四周是那么静寂，她可以听出自己的脚步声，听出在她脚下碎裂的每一片干枯的叶子。这儿一只鸟儿也看不见了，一丝阳光也透不进这些浓密的树枝。那些高大的树干排得那么紧密，当她向前一望的时候，就觉得好像看见一排木栅栏，密密地围在她的四周。啊，她一生都没有体验过这样的孤独！

夜是漆黑的。青苔里连一点萤火虫的亮光都没有。她躺下来睡觉的时候，心情非常沉重。不一会她好像觉得头上的树枝分开了，我们的上帝正在以温柔的眼光凝望着她。许多许多安琪儿，在上帝的头上和臂下偷偷地向下窥看。

当她早晨醒来的时候，她不知道自己是在做梦呢，还是真正看见了这些东西。

她向前走了几步，遇见一个老太婆提着一篮浆果。老太婆给了她几个果子。艾丽莎问她有没有看到十一个王子骑着马儿走过这片森林。

“没有，”老太婆说，“不过昨天我看到十一只戴着金冠的天鹅在附近的河里游过去了。”

她领着艾丽莎向前走了一段路，走上一个山坡。在这山坡的脚下有一条蜿蜒的小河。生长在两岸的树木，把长满绿叶的长树枝伸过去，彼此交叉起来。有些树天生没有办法把枝子伸向对岸；在这种情形下，它们就让树根从土里穿出来，以便伸到水面之上，与它们的枝叶交织在一起。

艾丽莎对这老太婆说了一声再会，然后就沿着河向前走，一直走到这条河流入广阔的海口的那块地方。

现在在这年轻女孩子面前展开来的是一个美丽的大海，可是海上却见不到一片船帆，也见不到一只船身。她怎样再向前进呢？她望着海滩上那些数不尽的小石子：海水已经把它们洗圆了。玻璃铁片、石块——所有淌到这儿来的东西，都给海水磨出了新的面貌——它们显得比她细嫩的手还要柔和。

水在不倦地流动，因此坚硬的东西也被它改变成为柔和的东西了。我也应该有这样不倦的精神！多谢您的教训，您——清亮的、流动的水波。我的心告诉我，有一天您会引导我见到我亲爱的哥哥的。——女孩子心想。

在浪涛上淌来的海草上有十一根白色的天鹅羽毛。她拾起它们，扎成一束。它们上面还带有水滴——究竟这是露珠呢，还是眼泪，谁也说不出来。海滨是孤寂的。但是她一点也不觉得，因为海时时刻刻在变幻——它在几点钟以内所起的变化，比那些美丽的湖泊在一年中所起的变化还要多。当一大块乌云飘过来的时候，那就好像海在说：“我也可以显得很阴暗呢。”随后风也吹起来了，浪也翻起了白花。不过当云块发出了霞光、风儿静下来的时候，海看起来就像一片玫瑰的花瓣：它一忽儿变绿，一忽儿变白。但是不管它变得怎样地安静，海滨一带还是有轻微的波动。海水这时在轻轻地向上升，像一个睡着了的婴孩的胸脯。

当太阳快要落下来的时候，艾丽莎看见十一只戴着金冠的野天鹅向着陆地飞行。它们一只接着一只地掠过去，看起来像一条长长的白色带子。这时艾丽莎走上山坡，藏到一个灌木林的后边去。天鹅们拍着它们白色的大翅膀，徐徐地在她的附近落了下来。

太阳一落到水下面去了以后，这些天鹅的羽毛就马上脱落了，变成了十一位美貌的王子——艾丽莎的哥哥。她发出一声惊叫。虽然他们已经有了很大的改变，可是她知道这就是他们，一定是他们。所以她倒到他们的怀里，喊出他们的名字。当他们看到、同时认出自己的小妹妹的时候，他们感到非常快乐。她现在长得那么高挑、那么美丽。他们一会儿笑，一会儿哭。他们立刻知道了彼此的遭遇，知道了后母对他们是多么不好。

最大的哥哥说：“只要太阳还悬在天上，我们弟兄们就得变成野天鹅，不停地飞行。不过当它一落下去的时候，我们就恢复了人的原形。因此我们得时刻注意，在太阳落下去的时候，要找到一个立脚的处所。如果这时还向云层里飞，我们一定会变成人坠落到深海里去。我们并不住在这儿。在海的另一边有一个跟这同样美丽的国度。不过去那儿的路程是很遥远的，我们得飞过这片汪洋大海，而且在我们的旅程中，没有任何海岛可以让我们过夜，中途只有一块礁石冒出水面。它的面积只够我们几个人紧紧地在上面挤在一起休息。当海浪涌起来的时候，泡沫就向我们身上打来。不过，我们应该感谢上帝给了我们这块礁石，在它上面我们变成人来度过黑夜。要是没有它，我们永远也不能看见亲爱的祖国了，因为我们飞行过去要花费一年中最长的两天。

“一年之中，我们只有一次可以拜访父亲的家。不过只能在那儿停留十一天。我们可以在大森林的上空盘旋，从那里望望宫殿，望望这块我们所出生和父亲所居住的地方，望望教堂的塔楼。这教堂里埋葬着我们的母亲。在这儿，灌木林和树木就好像是我们的亲属；在这儿，野马像我们儿时常见的一样，在原野上奔跑；在这儿，烧炭人唱着古老的歌曲，我们儿时踏着它的调子跳舞；这儿是我们的祖国，有一种力量把我们吸引到这儿来；在这儿我们寻到了你，亲爱的小妹妹！我们还可以在这儿居留两天，以后就得横飞过海，到那个美丽的国度里去，然而那可不是我们的祖国。有什么办法把你带去呢？我们既没有大船，也没有小舟。”

“我怎样可以救你们呢？”妹妹问。

他们差不多谈了一整夜的话，只小睡了一两个钟头。

艾丽莎醒来了，因为她头上响起一阵天鹅的拍翅声。哥哥们又变了样子，他们在绕着大圈子盘旋，最后向远方飞去。不过他们当中有一只——那最年轻的一只——掉队了。他把头藏在她的怀里。她摸抚着他的白色的翅膀。他们整天偎在一起。黄昏的时候，其他的天鹅又都飞回来了。当太阳落下来以后，他们又恢复了原形。

“明天我们就要从这儿飞走，大概整整一年的时间里，我们不能够回到这儿来。不过我们不能就这么离开你呀！你有勇气跟我们一块儿去吗？我们的手臂既有足够的气力抱着你走过森林，难道我们的翅膀就没有足够的气力共同背着你越过大海吗？”

“是的，把我带去吧。”艾丽莎说。

他们花了一整夜工夫用柔软的柳枝皮和坚韧的芦苇织成了一个又大又结实的网子。艾丽莎在网里躺着。当太阳升起来、她的哥哥又变成了野天鹅的时候，他们用嘴衔起这个网。于是他们带着还在熟睡着的亲爱的妹妹，高高地向云层里飞去。阳光正射到她的脸上，因此就有一只天鹅在她的上空飞，用他宽阔的翅膀来为她挡住太阳。




当艾丽莎醒来的时候，他们已经离开陆地很远了。她以为自己仍然在做着梦，在她看来，被托在海上高高地飞过天空，真是非常奇异。她身旁有一根结着美丽的熟浆果的枝条和一束甜味的草根。这是那个最小的哥哥为她采来并放在她身旁的。她感谢地向他微笑，因为她已经认出这就是他。他在她的头上飞，用翅膀为她遮着太阳。

他们飞得那么高，他们第一次发现下面浮着一条船，它看起来就像浮在水上的一只白色的海鸥。在他们的后面耸立着一大块乌云——这就是一座完整的山。艾丽莎在那上面看到她自己和十一只天鹅倒映下来的影子。他们飞行的行列是非常庞大的。这好像是一幅图画，比他们从前看到的任何东西都要美丽。可是太阳越升越高，在他们后面的云块也越离越远了，那些浮动着的形象也消逝了。

他们整天像呼啸着的箭头一样，在空中向前飞。不过，因为他们得带着妹妹同行，他们的速度比起平时来要慢得多了。天气变坏了，黄昏逼近了。艾丽莎怀着焦急的心情看到太阳徐徐地下沉，然而大海中那座孤独的礁石至今还没有在眼前出现。她似乎觉得这些天鹅现在正以更大的气力来拍着翅膀。咳！他们飞不快，完全是因为她的缘故。在太阳落下去以后，他们就会恢复人的原形，掉到海里淹死。这时她在心的深处向我们的主祈祷了一番，但是她还是看不见任何礁石。大块乌云越逼越近，狂风预示着暴风雨就要到来。乌云结成一片。汹涌的、带有威胁性的狂涛在向前推进，像一大堆铅块。闪电掣动起来，一忽儿也不停。

现在太阳已经接近海岸线了。艾丽莎的心颤抖起来。这时天鹅就向下疾飞，飞得那么快，她相信自己一定会坠落下来。不过他们马上就稳住了。太阳已经有一半沉到水里去。这时她才第一次看到她下面有一座小小的礁石——它看起来比冒出水面的海豹的头大不了多少。太阳在很快地下沉，最后变得只有一颗星星那么大了。这时她的脚已踏上坚实的陆地。太阳像纸烧过后的残余的火星，一忽儿就消逝了。她看到她的哥哥们手挽着手站在她的周围，不过除了仅够他们和她自己站着的空间以外，再也没有多余的地方了。海涛打着这块礁石，像阵雨似的向他们袭来。天空不停地闪着燃烧的火焰，雷声一阵接着一阵地隆隆作响。可是兄妹们紧紧地手挽着手，同时唱起圣诗来——这使他们得到安慰和勇气。

在晨曦中，空气是纯洁和沉静的。太阳一出来的时候，天鹅们就带着艾丽莎从这小岛上起飞。海浪仍然很汹涌。不过当他们飞过高空以后，下边白色的泡沫看起来就像浮在水上的无数的天鹅。

太阳升得更高了，艾丽莎看到前面有一个多山的国度，浮在空中。那些山上盖着发光的冰层，在这地方的中间耸立着一个有两三里路长的宫殿，里面竖着一排一排的庄严的圆柱。在这下面展开了一片起伏不平的棕榈树林和许多像水车轮那么大的鲜艳的花朵。她问这是不是她所要去的那个国度，但是天鹅们都摇着头，因为她看到的只不过是仙女莫尔甘娜
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 的华丽的、永远变幻的云中宫殿罢了，他们不敢把凡人带进里面去。艾丽莎凝视着它。忽然间，山岳森林和宫殿都一齐消逝了，而代替它们的是二十座壮丽的教堂。它们全都是一个样子：高塔，尖顶窗子。她仿佛听到了教堂风琴的声音，事实上她所听到的是海的呼啸。

她现在快要飞进这些教堂，但是它们都变成了一行帆船，浮在她的下面。她向下面望。那原来不过是铺在水上的一层海雾。的确，这是一连串的、无穷尽的变幻，她不得不看。但是现在她已看到她所要去的那个真正的国度。这儿有壮丽的青山、杉木林、城市和王宫。在太阳还没有落下去以前，她早已落到一个大山洞的前面了。洞口生满了细嫩的、绿色的蔓藤植物，看起来很像锦绣的地毯。

“我们要看看你今晚会在这儿做些什么梦！”她最小的哥哥说，同时把她的卧室指给她看。

“我希望梦见怎样才能把你们解救出来！”她说。

她的心中一直鲜明地存在着这样的想法，这使她热忱地向上帝祈祷，请求他帮助。是的，就是在梦里，她也在不断地祈祷。于是她觉得自己好像已经高高地飞到空中去了，飞到莫尔甘娜的那座云中宫殿里去了。这位仙女来迎接她。她是非常美丽的，全身射出光辉。虽然如此，但她却很像那个老太婆——那个老太婆曾经在森林中给她吃浆果，并且告诉她那些头戴金冠的天鹅的行踪。

“你的哥哥们可以得救的！”她说。“不过你有勇气和毅力吗？海水比你细嫩的手要柔和得多，可是它能把生硬的石头改变成别的形状。不过它没有痛的感觉，而你的手指却会感到痛的。它没有一颗心，因此它不会感到你所忍受的那种苦恼和痛楚。请看我手中这些有刺的荨麻！在你睡觉的那个洞子的周围，就长着许多这样的荨麻。只有它——那些生在教堂墓地里的荨麻——才能发生效力。请你记住这一点。你得采集它们，虽然它们可以把你的手烧得起泡；你得用脚把这些荨麻踩碎，这样你就可以得出麻来；你可以把它搓成线，织出十一件长袖的披甲来；你把它们披到那十一只野天鹅的身上，那么他们身上的魔力就可以解除。不过要记住，从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的胸脯。他们的生命是悬在你的舌尖上的。请记住这一点。”

于是仙女让她摸了一下荨麻，它像燃烧着的火。艾丽莎一接触到它就醒过来了。天已经大亮。紧贴着她睡觉的这块地方就有一根荨麻——它跟她在梦中所见的一样。她跪在地上，感谢我们的主。随后她就走出了洞子，开始工作。

她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物是像火一样地刺人，她的手上和臂上烧出了许多泡来。不过只要能救出亲爱的哥哥，她乐意忍受这些苦痛。于是她赤着脚把每一根荨麻踏碎，开始编织从中取出的、绿色的麻。

当太阳下沉以后，她的哥哥们都回来了。他们看到她一句话也不讲，就非常惊恐起来。他们相信这又是他们恶毒的母后在耍什么新的妖术。不过，他们一看到她的手，就知道她是在为他们而受难。那个最年青的哥哥这时不禁哭起来。他的泪珠滴到的地方，她就不感到痛楚，连那些灼热的水泡也不见了。

她整夜在工作着，因为在亲爱的哥哥得救以前，她是不会休息的。第二天一整天，当天鹅飞走了以后，她一个人孤独地坐着，但是时间从来没有过得像现在这样快。一件披甲织完了，她马上又开始织第二件。

这时山间响起了一阵打猎的号角来。她害怕起来。声音越来越近，她听到猎狗的叫声，她惊慌地躲进洞子里去。她把她采集到的和梳理好的荨麻扎成一小捆，自己在那上面坐着。

在这同时，一只很大的猎狗从灌木林里跳出来了，接着第二只、第三只也跳出来了。它们狂吠着，跑转去，又跑了回来。不到几分钟的光景，猎人都到洞口来了，他们之中最好看的一位就是这个国家的国王。他向艾丽莎走来，他从来没有看到过比她更美丽的姑娘。

“你怎样到这地方来了呢，可爱的孩子？”他问。

艾丽莎摇着头。她不敢讲话——因为这会影响到她哥哥们的得救和生命。她把她的手藏到围裙下面，使国王看不见她所忍受的痛苦。

“跟我一块儿来吧！”他说，“你不能老在这儿。假如你的善良能比得上你的美貌，我将使你穿起丝绸和天鹅绒的衣服，在你头上戴起金制的王冠，把我最华贵的宫殿送给你作为你的家。”

于是他把她扶到马上。她哭起来，同时痛苦地扭着双手。可是国王说：

“我只是希望你得到幸福，有一天你会感谢我的。”

他让她坐在他的前面，其余的猎人都在他们后面跟着。

当太阳落下去的时候，他们面前出现了一座美丽的、有许多教堂和圆顶的都城。国王把她领进宫殿里去——这儿巨大的喷泉在高阔的、大理石砌的厅堂里喷出泉水，这儿所有的墙壁和天花板上都绘着辉煌的壁画。但是她没有心情看这些东西，她流着眼泪，感到悲哀。她让宫女们随意地在她身上穿上宫廷的衣服，在她的发里插上一些珍珠，在她起了泡的手上戴上精致的手套。

她站在那儿，盛装华服，美丽得眩人的眼睛。整个宫廷的人在她面前都深深地弯下腰来。国王把她选为自己的新娘，虽然大主教一直在摇头，低声私语，说这位美丽的林中姑娘是一个巫婆，蒙住了大家的眼睛，迷住了国王的心。

可是国王不理这些谣传。他叫人把音乐奏起来，把最华贵的酒席摆出来，他叫最美丽的宫女们在她的周围跳起舞来。艾丽莎被领着走过芬芳的花园，到华丽的大厅里去，可是她嘴唇上没有露出一丝笑容，眼睛里没有发出一点光彩。现在国王推开旁边一间卧室的门——这就是她睡觉的地方。房间里装饰着贵重的绿色花毡，形状跟她住过的那个洞子完全一样。她抽出的那一捆荨麻仍旧搁在地上，天花板下面悬着她已经织好了的那件披甲。这些东西是那些猎人作为稀奇的物件带回来的。

“你在这儿可以从梦中回到你的老家去，”国王说，“这是你在那儿忙着做的工作。现在住在这华丽的环境里，你可以回忆一下那段过去的日子，作为消遣吧。”

当艾丽莎看到这些心爱的物件的时候，她嘴上飘出一丝微笑，同时一阵红晕回到脸上来。她想起了她要解救她的哥哥，于是吻了一下国王的手。他把她抱得贴近他的心，同时命令所有的教堂敲起钟来，宣布他举行婚礼。这位来自森林的美丽的哑姑娘，现在成了这个国家的王后。

大主教在国王的耳边偷偷地讲了许多坏话，不过这些话并没有动摇国王的心。婚礼终于举行了。大主教必须亲自把王冠戴到她的头上。他以恶毒藐视的心情把这个狭窄的帽箍紧紧地按到她的额上，使她感到痛楚。不过她的心上还有一个更重的箍子——她为哥哥们而起的悲愁，肉体上的痛苦她完全感觉不到。她的嘴是不说话的，因为她说出一个字就可以使她的哥哥们丧失生命。不过，对于这位和善的、美貌的、想尽一切方法要使她快乐的国王，她的眼睛露出一种深沉的爱情。她全心全意地爱他，而且这爱情是一天一天地在增长。啊，她多么希望能够信任他，能够把自己的痛苦全部告诉他啊！然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作。因此夜里她就偷偷地从他的身边走开，走到那间装饰得像洞子的小屋子里去，一件一件地织着披甲。不过当她织到第七件的时候，她的麻用完了。

她知道教堂的墓地里生长着她所需要的荨麻。不过她得亲自去采摘。可是她怎样能够走到那儿去呢？

“啊，比起我心里所要忍受的痛苦来，我手上的一点痛楚又算得什么呢？”她想，“我得去冒一下险！我们的主不会不帮助我的。”

她怀着恐惧的心情，好像正在计划做一桩罪恶的事儿似的，偷偷地在这月明的夜里走到花园里去。她走过长长的林荫夹道，穿过无人的街路，一直走到教堂的墓地里。她看到一群吸血鬼
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 ，围成一个小圈，坐在一块宽大的墓石上。这些奇丑的怪物脱掉了破烂衣服，好像要去洗澡似的。他们用又长又细的手指挖掘新埋的坟，拖出尸体，然后吃掉这些人肉。艾丽莎不得不赶紧地走过他们的身旁。他们用可怕的眼睛死死地盯着她。但是她念着祷告，采集着那些刺手的荨麻，最后她把荨麻带回到宫里去。

只有一个人看见了她——那位大主教。当别人正在睡觉的时候，他却起来了。他所猜想的事情现在完全得到了证实：这位王后并不是一个真正的王后——她是一个巫婆，因此她迷住了国王和全国的人民。

他在忏悔室里把他所看到的和疑虑的事情都告诉了国王。当这些苛刻的字句从他的舌尖吐露出来的时候，众神的雕像都摇起头来，好像想要说：“事实完全不是这样！艾丽莎是没有罪的！”不过大主教对这作了另一种解释——他认为神仙们看到过她犯罪，因此对她的罪孽摇头。这时两行沉重的眼泪沿着国王的双颊流下来了，他怀着一颗疑虑的心回到家里去，他在夜里假装睡着了，可是他一点儿睡意也没有。他看到艾丽莎怎样爬起来。她每天晚上都这样做；每一次他总是在后面跟着她，看见她怎样走到她那个单独的小房间里不见了。

他的面孔显得一天比一天阴暗起来。艾丽莎注意到这情形，可是她不懂得其中的原因。但这使她不安起来——而同时她心中还要为她的哥哥忍受着痛苦！她的眼泪滴到她王后的天鹅绒和紫色的衣服上面，这些泪珠停在那儿像发亮的钻石。凡是看到这种豪华富贵的情形的人，也一定希望自己能成为一个王后。在此期间，她的工作差不多快要完成，只缺一件披甲要织。可是她再也没有麻了——连一根荨麻也没有。因此她得到教堂的墓地里最后去一趟，再去采几把荨麻来。她一想起这孤寂的路途和那些可怕的吸血鬼，就不禁害怕起来。可是她的意志是坚定的，正如她对我们的上帝的信任一样。

艾丽莎去了，但是国王和大主教却跟在她后面。他们看到她穿过铁格子门到教堂的墓地里不见了。当他们走近时，墓石上正坐着那群吸血鬼，样子跟艾丽莎所看见过的完全一样。国王马上就把身子掉过去，因为他认为她也是他们中间的一员。这天晚上，她还把头在他的怀里躺过。

“让众人来裁判她吧！”他说。

众人裁判了她：应该用通红的火把她烧死
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 。

人们把她从那华丽的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去——这儿风从格子窗呼呼地吹进来。人们不再让她穿起天鹅绒的丝制的衣服，却给她一捆她自己采集来的荨麻。她可以把头枕在这荨麻上面，把她亲手织的、粗硬的披甲当作被盖。不过再也没有什么别的东西比这更能使她喜爱的了。她继续工作着，同时向上帝祈祷。在外面，街上的孩子们唱着讥笑她的歌曲，没有任何人说一句好话来安慰她。

在黄昏的时候，有一只天鹅的拍翅声在格子窗外响起来了——这就是她最小的一位哥哥，他现在找到了他的妹妹。她快乐得不禁高声地呜咽起来，虽然她知道快要到来的这一晚可能就是她所能活过的最后一晚。但是她的工作也只差一点就快要全部完成了，而且她的哥哥们也已经到场。

现在大主教也来了，和她一起度过这最后的时刻——因为他答应过国王要这么办。不过她摇着头，用眼光和表情来请求他离去，因为在这最后的一晚，她必须完成她的工作，否则她全部的努力、她的一切、她的眼泪、她的痛苦、她的失眠之夜，都会变成徒劳。大主教对她说了些恶意的话，终于离去了。不过可怜的艾丽莎知道自己是无罪的，她继续做她的工作。

小耗子在地上忙来忙去，把荨麻拖到她的脚跟前来，多少帮助她做点事情。画眉鸟栖在窗子的铁栏杆上，整夜对她唱出它最好听的歌，使她不要失掉勇气。

天还没有大亮。太阳还有一个钟头才出来。这时，她的十一位哥哥站在皇宫的门口，要求进去朝见国王。人们回答他们说，这事不能照办，因为现在还是夜间，国王正在睡觉，不能把他叫醒。他们恳求着，他们威胁着，最后警卫来了，是的，连国王也亲自走出来了。他问这究竟是怎么一回事。这时候太阳出来了，那些兄弟们忽然都不见了，只剩下十一只白天鹅，在王宫上空盘旋。

所有的市民像潮水似的从城门口向外奔去，要看看这个巫婆被火烧死。一匹又老又瘦的马拖着一辆囚车，她就坐在里面。人们已经给她穿上了一件粗布的丧服。她可爱的头发在她美丽的头上蓬松地飘着；她的两颊像死一样的没有血色；嘴唇在微微地颤动，手指在忙着编织绿色的荨麻。她就是在死亡的路途上也不中断她已经开始了的工作。她的脚旁放着十件披甲，现在她正在完成第十一件。众人都在笑骂她。

“瞧这个巫婆吧！瞧她又在喃喃地念什么东西！她手中并没有《圣诗集》，不，她还在忙着弄她那可憎的妖物——把它从她手中夺过来，撕成一千块碎片吧！”

大家都向她拥过去，要把她手中的东西撕成碎片。这时有十一只白天鹅飞来了，落到车上，围着她站着，拍着宽大的翅膀。众人于是惊恐地退到两边。

“这是从天上降下来的一个信号！她一定是无罪的！”许多人互相私语着，但是他们不敢大声地说出来。

这时刽子手紧紧地抓住她的手。她急忙把这十一件衣服抛向天鹅，马上十一个美丽的王子就出现了，可是最年幼的那位王子还留着一只天鹅的翅膀作为手臂，因为他的那件披甲还缺少一只袖子——她还没有完全织好。

“现在我可以开口讲话了！”她说，“我是无罪的！”

众人看见这件事情，就不禁在她面前弯下腰来，好像是在一位圣徒面前一样。可是她倒到她哥哥们的怀里，失掉了知觉，因为激动、焦虑、痛楚都一起涌到她心上来了。

“是的，她是无罪的。”最年长的那个哥哥说。

他现在把一切经过情形都讲出来了。当他说话的时候，有一阵香气在徐徐地散发开来，好像有几百朵玫瑰花正在开放，因为柴火堆上的每根木头已经生出了根，冒出了枝子——现在竖在这儿的是一道香气扑鼻的篱笆，又高又大，长满了红色的玫瑰，在这上面，一朵又白又亮的鲜花，射出光辉，像一颗星星。国王摘下这朵花，把它插在艾丽莎的胸前。她苏醒过来，心中有一种和平与幸福的感觉。

所有教堂的钟都自动地响起来了，鸟儿成群结队地飞来。回到宫里去的这个新婚的行列，的确是从前任何王国都没有出现过的。

--------------------
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 这是关于国王亚瑟一系列传说中的一个仙女。据说她能在空中变出海市蜃楼。





(2)

 原文是“Lamier”，这是古代北欧神话中的一种怪物，头和胸像女人，身体像蛇，专门诱骗小孩，吸吮他们的血液。
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 这是欧洲中世纪对巫婆的惩罚。




阳光的故事


“现在我要讲一个故事！”风儿说。

“不成，请原谅我，”雨儿说，“现在轮到我了！你在街头的一个角落里待得已经够久了，你已经拿出你最大的气力，大号大叫了一通！”

“这就是你对我的感谢吗？”风儿说，“为了你，我把伞吹得翻过来；是的，当人们不愿意跟你打交道的时候，我甚至还把它吹破呢！”

“我要讲话了！”阳光说，“大家请不要作声！”这话说得口气很硬，因此风儿就乖乖地躺下来，但是雨儿却摇着风，同时说：“难道我们一定要忍受这吗？这位阳光太太老是插进来。我们不要听她的话！那不值得一听！”

于是阳光就讲了：

“有一只天鹅在波涛汹涌的大海上飞翔。它的每根羽毛像金子一样地发亮。有一根羽毛落到一条大商船上面。这船正挂着满帆在行驶。羽毛落到一个年轻人的鬈发上。他管理货物，因此人们把他叫‘货物长’。幸运之鸟的羽毛触到了他的前额，变成了他手中的一杆笔，于是他不久就成了一个富有的商人。他可以买到金马刺，用金盘改装成为贵族的纹章。我在它上面照过。”阳光说。

“这只天鹅在绿色的草原上飞。那儿有一棵孤独的老树，一个七岁的牧羊孩子躺在它下面的荫处休息。天鹅飞过的时候吻了这树上的一片叶子。叶子落到这孩子的手中，这一片叶子变成了三片叶子，然后十片，然后成了一整本书。他在这本书里面读到了自然的奇迹、祖国的语言、信仰和知识。在睡觉的时候，他把这本书枕在他的头下，以免忘记他所读到的东西。这书把他领到学校的凳子和书桌那儿去。我在许多学者之中读到过他的名字！”阳光说。

“天鹅飞到孤寂的树林中去，在那沉静、阴暗的湖上停下来。睡莲在这儿生长着，野苹果在这儿生长着，杜鹃和斑鸠在这儿建立起它们的家。”

“一个穷苦的女人在捡柴火，在捡落下的树枝。她把这些东西背在背上，把她的孩子抱在怀里，向家里走来。她看到一只金色的天鹅——幸运的天鹅——从长满了灯芯草的岸上飞起来。那儿有什么东西在发着亮呢？有一个金蛋。她把它放在怀里，它仍然是很温暖的，无疑蛋里面还有生命。是的，蛋壳里发出一个敲击的声音来，她听到了，而且以为这是她自己的心跳。”

“在她家里简陋的房间里，她把金蛋取出来。‘嗒！嗒！’它说，好像它是一个很有价值的金表似的，但是它是一个有生命的蛋。这个蛋裂开了，一只小天鹅把它的头伸出来，它的羽毛黄得像真金子。它的颈上有四个环子。因为这个可怜的女人有四个孩子——三个留在家里，第四个她抱着一起到孤寂的森林里去——她马上就懂得了，她的每个孩子将有一个环子。当她一懂得这件事的时候，这只小小的金鸟就飞走了。”

“她吻了每一个环子，同时让每一个孩子吻一个环子。她把它放在孩子的心上，戴在孩子的手指上。”

“我看到了！”阳光说，“我看到了随后发生的事情！”

“头一个孩子坐在泥坑里，手里握着一把泥。他用指头捏它，它于是就变成了取得金羊毛的雅森
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 的像。”

“第二个孩子跑到草原上去，这儿开着种种不同颜色的花。他摘下一把，他把它们捏得那么紧，甚至把它们里面的浆都挤出来了，射到他的眼睛里去，把那个环子打湿了，刺激着他的思想和手。几年以后，京城的人都把他称为伟大的画家。”

“第三个孩子把这个环子牢牢地衔在嘴里，弄出响声——他心的深处的一个回音。思想和感情像音乐似的飞翔，然后又像天鹅似的俯冲到深沉的海里去——思想的深沉的海里去。他成了一个伟大的音乐家。每个国家现在都在想，‘他是属于我的’！”

“至于第四个孩子呢，咳，他是一个无人理的人。人们说他是个疯子。因此他应该像病鸡一样，吃些胡椒和黄油！‘吃胡椒和黄油。’他们这么着重地说。他也就吃了。不过我给了他一个阳光的吻。”阳光说。“他一下子得到了我的十个吻。他有诗人的气质，因此他一方面挨了打，一方面又得到了吻。不过他从幸运的金天鹅那里得到了一个幸运的环子。他的思想像一只金蝴蝶似的飞出去了——这是‘不朽’的象征！”

“这个故事太长！”风儿说。

“而且讨厌！”雨儿说，“请在我身上吹几下吧，好使得我的头脑清醒起来。”

于是风儿就吹起来。阳光继续说：

“幸运的天鹅在深沉的海湾上飞过去了。渔夫在这儿下了网。他们之中有一个最穷的渔人。他想要结婚，因此他就结婚了。

“天鹅带了一块琥珀给他，琥珀有吸引力，把心都吸到家里去了。琥珀是最可爱的香料。它发出一股香气，好像是从教堂里发出来的，它发出上帝的大自然的香气。他们感到真正的家庭幸福，满足于他们的简朴生活，因此他们的生活成了一个真正的阳光的故事。”

“我们停止好不好？”风儿说。“阳光已经讲得够长了。我听厌了！”

“我也听厌了！”雨儿说。

“我们听到这些故事的人怎么说呢？”

我们说：“现在它们讲完了！”

--------------------
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 雅森是希腊神话中的一个人物。他父亲的王国被他的异母兄弟贝立亚斯占领。他长大了去索取这个王国。贝立亚斯说，如果雅森能把被一条恶龙看守着的金羊的毛取来，他就可以交还王国。雅森终于把恶龙降伏，取来了金羊毛。




跳高者


有一次，跳蚤、蚱蜢和跳鹅
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 想要知道它们之中谁跳得最高。它们把所有的人和任何愿意来的人都请来参观这个伟大的场面。它们这三位著名的跳高者就在一个房间里集合起来。

“对啦，谁跳得最高，我就把我的女儿嫁给谁！”国王说，“因为，假如让这些朋友白白地跳一阵子，那就未免太不像话了！”

跳蚤第一个出场。它的态度非常可爱：它向四周的人敬礼，因为它身体中流着年轻小姐的血液，习惯于跟人类混在一起，而这一点是非常重要的。

接着蚱蜢就出场了，它的确很粗笨，但它的身材很好看。它穿着它那套天生的绿制服。此外，它的整个外表说明它是出身于埃及的一个古老的家庭，因此它在这儿非常受到人们的尊敬。人们把它从田野里弄过来，放在一个用纸牌做的三层楼的房子里——这些纸牌有画的一面都朝里。这房子有门也有窗，而且它们是从“美人”身中剪出来的。




“我唱得非常好，”它说，“甚至十六个本地产的蟋蟀从小时候开始唱起，到现在还没有获得一间纸屋哩。它们听到我的情形就嫉妒得要命，把身体弄得比以前还要瘦了。”

跳蚤和蚱蜢这两位毫不含糊地说明了它们是怎样的人物。它们认为它们有资格和一位公主结婚。

跳鹅一句话也不说。不过据说它自己更觉得了不起。宫里的狗儿把它嗅了一下，很有把握地说，跳鹅是来自一个上等的家庭。那位因为从来不讲话而获得了三个勋章的老顾问官说，他知道跳鹅有预见的天才：人们只需看看它的背脊骨就能预知冬天是温和还是寒冷。这一点人们是没有办法从写历书的人的背脊骨上看出来的。

“好，我什么也不再讲了！”老国王说，“我只需在旁看看，我自己心中有数！”

现在它们要跳了。跳蚤跳得非常高，谁也看不见它，因此大家就说它完全没有跳。这种说法太不讲道理。

蚱蜢跳得没有跳蚤一半高。不过它是向国王的脸上跳过来，因此国王就说，这简直是可恶之至。

跳鹅站着沉思了好一会儿，最后大家就认为它完全不能跳。

“我希望它没有生病！”宫里的狗儿说，然后它又在跳鹅身上嗅了一下。




“嘘！”它笨拙地一跳，就跳到公主的膝上去了。她坐在一个矮矮的金凳子上。

国王说：“谁跳到我的女儿身上去，谁就要算是跳得最高的了，因为这就是跳高的目的。不过能想到这一点，倒是需要有点头脑呢——跳鹅已经显示出它有头脑。它的腿长到额上去了！”

所以它就得到了公主。

“不过我跳得最高！”跳蚤说，“但是这一点用处也没有！不过尽管它得到一架带木栓和蜡油的鹅骨，我仍然要算跳得最高。但是在这个世界里，一个人如果想要使人看见的话，必须有身材才成。”

跳蚤于是便投效一个外国兵团。据说它在当兵时牺牲了。

那只蚱蜢坐在田沟里，把这世界上的事情仔细思索了一番，不禁也说：“身材是需要的！身材是需要的！”

于是它便唱起了它自己的哀歌。我们从它的歌中得到了这个故事——这个故事可能不是真的，虽然它已经被印出来了。

--------------------




(1)

 这是丹麦一种旧式的玩具，它是用一根鹅的胸骨做成的，加上一根木栓和一根线，再擦上一点蜡油，就可以使它跳跃。




蝴蝶


一只蝴蝶想要找一个恋人。自然，他想要在群花中找到一位可爱的小恋人，因此他就把她们都看了一遍。每朵花都是安静地、端庄地坐在梗子上，正如一个姑娘在没有订婚时那样坐着。可是她们的数目非常多，选择很不容易。蝴蝶不愿意招来麻烦，因此就飞到雏菊那儿去。法国人把这种小花叫作“玛加丽特”
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 。他们知道，她能做出预言。她是这样做的：情人们把她的花瓣一片一片地摘下来，每摘一片情人就问一个关于他们恋人的事情：“热情吗？——痛苦吗？——非常爱我吗？只爱一点吗？——完全不爱吗？”以及诸如此类的问题。每个人可以用自己的语言问。蝴蝶也来问了，但是他不摘下花瓣，却吻起每片花瓣来，因为他认为只有善意才能得到最好的问答。

“亲爱的‘玛加丽特’雏菊！”他说，“你是一切花中最聪明的女人。你会做出预言！我请求你告诉我，我应该娶这一位呢，还是娶那一位？我到底会得到哪一位呢？如果我知道的话，就可以直接向她飞去，向她求婚。”

可是“玛加丽特”不回答他。她很生气，因为她还不过是一个少女，而他却已把她称为“女人”，这毕竟有一个分别呀。他问了第二次，第三次。当他从她那儿得不到半个字的回答的时候，就不再愿意问了。他飞走了，并且立刻开始他的求婚活动。

这正是初春的时候，番红花和雪形花正在盛开。

“她们非常好看，”蝴蝶说，“简直是一群情窦初开的可爱的小姑娘，但是太不懂世事。”他像所有的年轻小伙子一样，要寻找年纪较大一点的女子。

于是他就飞到秋牡丹那儿去。照他的胃口说来，这些姑娘未免苦味太浓了一点。紫罗兰有点太热情；郁金香太华丽；黄水仙太平民化；菩提树花太小，此外她们的亲戚也太多；苹果树花看起来倒很像玫瑰，但是她们今天开了，明天就谢了——只要风一吹就落下来了。他觉得跟她们结婚是不会长久的。豌豆花最逗人爱：她有红有白，既娴雅，又柔嫩。她是家庭观念很强的妇女，外表既漂亮，在厨房里也很能干。当他正打算向她求婚的时候，看到这花儿的近旁有一个豆荚——豆荚的尖端上挂着一朵枯萎了的花。

“这是谁？”他问。

“这是我的姐姐。”豌豆花说。

“乖乖！那么你将来也会像她一样了！”他说。

这使蝴蝶大吃一惊，于是他就飞走了。

金银花悬在篱笆上。像她这样的女子，数目还不少，她们都板起面孔，皮肤发黄。不成，他不喜欢这种类型的女子。

不过他究竟喜欢谁呢？你去问他吧！

春天过去了，夏天也快要结束，马上是秋天了，但是他仍然犹豫不决。

现在花儿都穿上了她们最华丽的衣服，但是有什么用呢——她们已经失去了那种新鲜的、喷香的青春味儿。人上了年纪，心中喜欢的就是香味呀。特别是在天竺牡丹和干菊花中间，香味这东西可说是没有了。因此蝴蝶就飞向地上长着的薄荷那儿去。

“她可以说没有花，但是全身又都是花，从头到脚都有香气，连每一片叶子上都有花香。我要讨她！”

于是他就对她提出婚事。

薄荷端端正正地站着，一声不响。最后她说：

“交朋友是可以的，但是别的事情都谈不上。我老了，你也老了，我们可以彼此照顾，但是结婚——那可不成！像我们这样大的年纪，不要自己开自己的玩笑吧！”

这么一来，蝴蝶就没有找到当太太的机会了。他挑选太久了，不是好办法。结果蝴蝶就成了大家所谓的老单身汉了。

这是晚秋季节，天气多雨而阴沉。风儿把寒气吹在老柳树的背上，弄得它们发出飕飕的响声来。如果这时还穿着夏天的衣服在外面寻花问柳，那是不好的，因为这样，正如大家说的一样，是会受到批评的。的确，蝴蝶也没有在外面乱飞。他乘着一个偶然的机会溜到一个房间里去了。这儿火炉里面生着火，像夏天一样温暖。他满可以生活得很好的，不过，“只是活下去还不够，”他说，“一个人应该有自由、阳光和一朵小小的花儿！”

他撞着窗玻璃飞，被人观看和欣赏，然后就被穿在一根针上，藏在一个小古董匣子里面。这是人们最欣赏他的一种表示。

“现在我像花儿一样，栖在一根梗子上了，”蝴蝶说，“这的确是不太愉快的。这几乎跟结婚没有两样，因为我现在算是牢牢地固定下来了。”

他用这种思想来安慰自己。

“这是一种可怜的安慰。”房子里的栽在盆里的花儿说。

“可是，”蝴蝶想，“一个人不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密切了。”

--------------------




(1)

 原文是“Margrethe”，这个字是“雏菊”的意思，欧美有许多女子用这个字作为名字。
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书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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本书的主人公是敏豪森男爵，他1720年出身于德国一个最古老的贵族家庭，喜欢行侠仗义和探险，曾经在俄国军队中服过役，跟土耳其人交过战，足迹遍布欧洲、非洲、亚洲和美洲大陆，还到过人迹罕至的北冰洋，并遇到过许多稀奇古怪的事情。由于具有丰富的生活经历，以及对事件的敏锐洞察力和想象力，所以他在回国后便将自己的经历加上独特的幻想，并运用夸张的手法，编造出许多荒诞不经的冒险故事。他讲起自己的历险故事，口若悬河，滔滔不绝，博得听众们的一致赞誉，很快敏豪森男爵就成为德国公认的故事大王。“敏豪森男爵的自述”中确实有许多吹牛、夸张的地方，有些甚至令人难以置信，也正因为如此，敏豪森这个名字在世界上，特别是在德国，早已成为吹牛说谎、无限夸张和狂妄自大这类人的代名词。1797年，敏豪森男爵逝世于德国汉诺威附近的一个庄园里。



从1781年开始，德国就有人陆陆续续地将他的故事汇编成文字，如在《快乐人手册》中就曾经刊登过以《敏豪森的故事》为题的故事系列。编写这类故事的集大成者是德国作家鲁道夫·埃里希·拉斯伯（1737—1794）。1785年，拉斯伯根据其所听到的许多有关敏豪森男爵的故事，率先在英国伦敦出版了第一本英文版的故事集《敏豪森男爵旅俄奇侠记》。1786年，戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格把拉斯伯的集子译回德文，并增加了13个故事。以后，德国和其他国家的一些作家根据这两种版本出版了一些改写本和重述本，以适应不同的读者群。敏豪森男爵那些荒唐的历险故事就这样变得家喻户晓，广泛地流传开来，并成为人们茶余饭后的谈资。



但是，任何事物都有其两面性，从另一个更为重要的角度来看，敏豪森男爵的故事具有极为丰富的想象力和鲜明的个性，是美妙而充满幻想的故事。听了男爵讲述的一个个惊险有趣的传奇故事，我们仿佛纵横驰骋在他所构筑的童话世界里，并且经历着一次次童话之旅。



本书是由许多单独的小故事汇集而成，故事之间有一定的连贯性。所有故事都是以主人公敏豪森为第一人称来叙述的，读起来就显得更加自然生动，富有真实感。



敏豪森的故事流传至今已有二百多年的历史了。在欧美各国，特别是在德国，敏豪森的故事可以说家喻户晓、妇孺皆知，人们津津乐道，喜爱有加，甚至达到痴迷的地步。1943年，有人根据这些故事，把其改编成电影剧本，并搬上了银幕，还有作家将其改写成戏剧和长篇小说。



在现实生活中，想象和幻想是必不可少的，迄今为止，世界上每一项高科技的发展都离不开仿生、想象，乃至幻想。对于青少年来说，更应该努力地培养自己开动脑筋、思考问题的良好习惯。因为美好的憧憬和神奇的想象，往往能够唤起人们的创新欲望，激发出智慧灵感的火花，最后形成发明创造的雏形。因此，《吹牛大王历险记》是青少年朋友们值得一读的好书。


邵灵侠

2005年6月



我的旅行情结


早在孩提时代，到世界各地去旅行就是我的最大愿望。我父亲本人也很喜欢旅行，曾经去过非常多的地方。在那些漫长而黑暗的冬季夜晚里，我们一家人围坐在温暖的壁炉旁，聚精会神地聆听父亲讲述其冒险的经历，这常常令我们忘却了冬夜的寒冷和疲惫。经过童年时代的这种熏陶，以及父亲在我们幼小的心灵里播种下的冒险种子，人们大概就可以理解，我为什么也会有如此深厚的旅行和冒险情结。

其实，我也想通过旅行来认识这个奇妙的世界，并且磨炼我的意志，增长我的阅历和见识，同时也可以给我带来莫大的乐趣。

因此，当我的父亲和母亲经过长时间的深思熟虑，终于批准我可以外出旅行时，我就像一只冲破牢笼禁锢的小鸟，迫不及待地想去外面那陌生的未知世界去翱翔。

我终于可以离开家乡，去远方探险和旅行了！从此，我便一发不可收拾，先后多次云游四方，经历了种种危险和磨难，并且结交了许多好朋友……

其间，有欢乐、有痛苦、有危险，也有人生的无常……但是无论如何都是值得的，也不枉我这个吹牛大王到这个世界上走一遭！

我喜欢旅行和冒险，它们是我一生中的最爱。

“亲爱的先生们，朋友们！”我总是喜欢在这个小酒馆里这样搓着双手，习惯地用这种称呼开头。然后我拿起一只古色古香的酒杯，杯里注满了自己爱喝的醇正的劳思泰勒陈酒。我看了一下杯中的美酒，抿了一小口，满意地吐出一口气，接着把杯子放到前面的桌子上，并以审视的目光向围坐在四周的人群扫了一遍，微笑着继续说道：“下面我就给朋友们讲讲我的狩猎奇遇和出海探险的历程。”



敏豪森男爵在俄罗斯


这一年的寒冬腊月，我离开家乡只身踏上赴俄罗斯的艰难旅程。一路上，我将途经德国、波兰、库尔兰和里夫兰等地区，根据所有探险者的描述，这条道路陷阱重重，穿越它比登天还难。但据我的经验，在千里冰封、万里雪飘的时候出行是最佳的选择，因为北方广大地区的糟糕路面必定会被积雪“修整”得平坦顺畅。现在，我无须携带过多的盘缠，体恤民意的州政府也不必慷慨解囊，修筑道路。我喜欢独自一人策马扬鞭，只要背上简单的行囊，就可以骑马游侠四方。在旅程中，如果坐骑和骑手的状态一切良好，那么骑马游历是一件非常惬意的事情。如果搭乘邮政马车远行，不但要劳筋伤骨地保管、搬运邮件，而且还不得不跟随嗜酒如命的邮政车夫在驿站的小酒馆里消磨时光，最后只会耽搁时间，落得个身心疲惫的下场。于是，我在一个大雪纷飞的早晨，穿上极其单薄的衣服——因为每次在北方，如果穿上过于臃肿的衣裳，就会感觉非常别扭——告别父老乡亲，策马奔腾，向俄罗斯进发。



完成一项善举


人们可以想象一下，在一个北风呼啸、天寒地冻的日子里，让一位衣衫褴褛、身体虚弱的贫寒老人舒展愁眉，渡过难关是何等荣耀的善举啊！我策马行进在波兰荒无人烟的旷野上，凛冽刺骨的寒风怒吼着席卷大地，这位瘦骨伶仃、衣衫单薄的苦命老人嘴唇冻得发紫，浑身上下直打哆嗦，无遮无挡地蜷曲在雪地上。



上帝保佑你


面对此情此景，我的心灵受到了巨大的震撼，一股由衷的怜悯之心油然而生。尽管我也浑身冰凉，冷得直打寒战，甚至心脏也似乎被冻僵了，但助人为乐的思想仍然驱使我毫不犹豫地脱下旅行大衣，并抛向老人。突然，辽阔的天空中传来悠扬空灵的天籁之声，对此善举大加赞赏，并说道：“你可以安心地走自己的路啦，我的孩子，上帝保佑你一路平安！”

我便告别了老人，顶风冒雪匆匆继续前进，走着走着，夜幕降临了。这时，四周一片漆黑沉寂，荒无人烟，皑皑白雪覆盖着整个大地，我顿时失去了方向感，恍若置身于旷野大漠之中。



拴在十字架上的骏马


我下了马，并将马儿拴在一根露出雪地尖尖的树桩上，然后在附近找了一处背风的地方躺下。为了安全起见，我把自己的枪夹在腋下，并很快进入了梦乡。第二天，当我醒来时，天色已经大亮。我环顾四周，大吃一惊：我竟然躺在一个村落的教堂墓地里！我的伙伴呢？我四处寻找，仍不见其踪影，难道它不翼而飞了？突然，一声凄厉无助的长嘶划破寂静的苍穹，从我头上传来，我仰头一看，一匹马赫然悬挂在教堂塔楼的十字架上。我恍然大悟，昨天因为风雪太大，将整座村庄都覆盖起来了。当我进入梦乡时，雪渐渐停止，并且逐渐消融，我也随着积雪慢慢降到地面。而昨晚在黑暗中拴马的那根露出雪地的“树桩”，其实就是乡村教堂塔楼尖顶上的十字架。



重获骏马


我急中生智，拔枪向拴马的缰绳射击，从而又获得了可爱的马匹。我稍事安慰了一下自己的伙伴，收好枪支，抖了抖身上的积雪，纵身跳上马背，继续自己的游侠生涯。



野狼拉雪橇


此后，我一路顺风抵达俄罗斯。按当地的习俗，在雪地上骑马是一件非常荒唐的事情，而我的座右铭是勇往直前，游侠四方，在清新古朴的田园中寻觅和传播真、善、美。为了入乡随俗，我在当地购买了一副小巧玲珑的冰道雪橇，然后把它套在自己爱驹的身上。随着一声鞭响，雪橇似离弦之箭，载着我驶向圣彼得堡。现在，我不太清楚这里到底是爱沙尼亚，还是英格曼兰，但一片茂密的原始森林却给我留下了不可磨灭的印象。

当我一路高歌进入遮天蔽日的森林时，迎面碰上了一只眼里闪着绿光的饿狼。它垂涎欲滴，虎视眈眈，并一路紧追不舍。眼看就要被野狼赶上，逃脱已不可能，于是我不由自主地平躺在雪橇上，让马儿自由奔跑，这样对我们双方都有好处。我闭上眼睛，祈祷着上帝的保佑。我预料要发生，但不希望发生的事情终于发生了。突然，野狼咆哮着腾空而起，掠过我的头顶，直扑马匹，一口吞噬了这可怜畜生的整个屁股，这匹马由于恐惧和痛苦而跑得更快了。幸亏这只野狼目光犀利，发觉我皮包骨头没油水，因此舍我而直奔大我几倍的马匹，从而使我逃脱了一场劫难。我悄悄抬头睁眼，一幕血腥残暴的场面映入眼帘：野狼几乎快把整匹马都吃光了。这时，机会来了：野狼在吞食马匹时，一不小心将原来佩戴在马儿身上的马具套在自己的身上。这可是我脱离险境的良机，我迅速跃起，熟练地扣紧马具的皮带钩，手起鞭落，连续重重地抽打着野狼。面对这突如其来的袭击，狼在套子里却没有丝毫的慌乱，仍然拼足全力，拖着我和雪橇狂奔于森林之中，马的尸骨碎片撒了一地。请看哪！野狼取代了我的马匹，正卖力地拉着雪橇，它无须扬鞭自奋蹄。

就这样，野狼拉着我顺顺当当、安然无恙地抵达了圣彼得堡。现在，我和狼的境遇完全出乎我们各自的意料。我们所到之处，引起了沿途居民的围观和议论，他们无不为野狼拉雪橇的壮举所震撼。



老将军头上的酒气


我不想向你们介绍俄国富丽堂皇的首都圣彼得堡那些无聊的事情：譬如其艺术、科学和其他一些稀奇古怪的逸闻；也很少用社交聚会中的尔虞我诈和妙趣横生的冒险来让你无聊。在圣彼得堡，家庭主妇们经常用一瓶烈酒和亲吻来欢迎客人，为远道而来的客人助兴解闷。而我注意观察的事情，往往也是你们最感兴趣的，即一些有关名贵高大的马和狗的趣闻，我永远是它们的好朋友；同时，我却远离狐狸、狼和熊，虽然我也是这些动物和其他一些野生动物的朋友。俄罗斯比世界上其他任何地方都拥有更多的动物，在那里还有更多的欢乐和骑士活动，以及许多赞美之词。这些活动对贵族来说比较合适，比陈腐的希腊语和拉丁语，比法国文艺爱好者们或者法国卷毛们的闻香小物品、流苏和恶作剧更具诱惑力。

因为我还不到服役的年龄，所以能够再花几个月的时间游山玩水，像容克（德国贵族）一样以最高贵的方式消耗自己的金钱和时间。在圣彼得堡，我有时通宵赌博，有时沉溺于灯红酒绿的酒肆之中。俄罗斯的严寒举世闻名，俄罗斯人嗜酒如命也举世无双，因此，酒在俄罗斯的社交活动中至高无上。相形之下，酒在理性克制的德国人面前显得略逊一筹。在那里，我经常与饮酒名家一起畅饮，同他们切磋饮酒技艺。

有一次，一位留着花白胡子、有着紫铜色脸膛的老将军与我们在同一张餐桌上共进晚餐。他在一次与土耳其人的战役中被打掉头盖骨的上半部分。从此以后，每当有陌生人进入酒馆，都会彬彬有礼地请求他脱帽，这时，将军都会耐心地向其解释一番。与这位将军相比，在座的所有人都是可怜的饮酒外行。将军习惯于在饭后痛饮几瓶葡萄酒，然后以一瓶烈性酒结束，或者在喝了烈性酒之后，再从头重复几个轮回，但人们却看不出他有丝毫醉态——事实上，其酒量高深莫测，大大出乎我们的意料。先生们，这件事也大大出乎我的意料，甚至很久都无法解释其中的奥妙。后来，通过仔细观察，我终于发现了老将军酒量惊人的秘密。原来，将军喝酒后总喜欢抬抬自己的帽子，以便让发热的脑袋散散热，这当然无可厚非。但他在抬帽子的同时，把脑袋上的一块银片——即人造头盖骨也提起来了，这样，喝入体内的酒精就会化作酒气，从头顶飘走。

谜团解开后，我将这一秘密告诉当时在座的周围几个挚友，并且当场自告奋勇，通过实验来验证其正确性。因为我发现这个秘密的时候，正好是晚餐时间。于是，我拿着烟斗走到将军背后，恰巧他正要把帽子放下，说时迟，那时快，我迅速用燃烧的纸烟点燃升腾的酒气。刹那间，将军头顶的酒气变成了一根火柱，湛蓝湛蓝的，蔚为壮观。它比所有圣人头上的光环都要缤纷、华丽。对于我的恶作剧，将军表现出博大的胸怀，他没有责备，更没有恼怒，反而允许我再试验一次。由此，我对他的崇敬之情油然而生，其光辉形象显得更为高大。

我便重复进行了几次试验，并且屡屡成功。此外，我还做了一些其他有趣的事情。下面，我再给你们讲述一些我亲身经历的既奇特又滑稽的狩猎故事。先生们，你们可以轻松地想象一下，我总是非常喜欢那些诚实勇敢的伙伴，他们能够恰如其分地评价一个公共森林猎区的好坏，这样我便能按图索骥，换换消遣口味。此外，我还特别幸运，凭着这些运气，我每次总能成功地打到一些猎物，这也给我带来了无限幸福的回忆。



眼睛爆出的火星


一天早晨，我睡眼惺忪地透过自己卧室的窗户向外眺望，蓦然被眼前的场面所震惊：前方不远处是一个巨大的池塘，密密麻麻的野鸭在水面上觅食。我眼睛一亮，旋即从墙角抓起猎枪，三步并作两步地冲下楼梯。由于行动匆忙，我下楼时一不小心将脸撞在门柱上，顿时头晕目眩，眼冒金星。我揉了揉额头，提枪继续往外冲，并悄悄靠近野鸭。当抵达有效射程距离时，我屏息举枪瞄准，突然发现刚才在家不小心撞上门柱时，竟然把猎枪里的撞针给碰掉了。这该怎么办呢？因为没有撞针，猎枪就像聋子的耳朵——成了摆设，也意味着坐失良机。幸运的是，我突然想起刚才所发生的一切，于是计上心来。我再次举枪瞄准野鸭，腾出一只手，并攥紧拳头朝自己的一只眼睛狠狠地砸去。这一招真灵，被重拳击打的眼睛顿时发出一连串火星，并点燃了猎枪的火药。“砰”——随着一声清脆的枪声，五对鸭子、四只红颈鸟和一对骨顶鸡应声倒下。男子汉的气概是无穷的精神力量，如果士兵和水手们都能够通过这种气概幸免于难，转危为安，那么猎人也就心满意足了。



熏板肉钓野鸭


很久以前，我狩猎偶然经过一个小湖边，看见十几只野鸭在湖里四散着，在悠闲地觅食，心想，我能够一枪打中一只。但令人遗憾的是，枪膛里只剩下最后一颗子弹了，我因此沮丧至极。因为过几天我还要宴请一大批至爱亲朋，所以非常希望猎获湖面上的所有野鸭。这时，我猛然想起在自己的背包里有一块吃剩的干粮——熏板肉，便迅速把它拿出来，然后找出一根长长的牵狗绳，将其拆开成几股，再一段一段地连接起来，连成一根至少是原来长度四倍的绳子，最后将这块熏板肉牢牢地固定在绳子的一端。接着，我躲进湖边茂密的芦苇丛中，双手紧紧抓住绳子的另一端，将系肉的那一端绳子抛向野鸭，凝神屏气，静候猎物上钩。

我愉快地注视着诱饵，不一会儿，离诱饵最近的那只野鸭发现了“美食”，忙不迭地游过来大口吞食，结果招致周围所有野鸭的围抢。由于这块肥肉实在太滑溜了，没有被消化便通过鸭子的肠子拉了出来。这时，第二只鸭子眼明“嘴”快，一口又将肥肉吞入肚中，接着，第三只野鸭、第四只野鸭……熏板肉就这样在所有的野鸭体内作了一次短暂的“旅游”，这些野鸭无一幸免，只只上钩。同时所有的野鸭都吓呆了，任人摆布。十几只野鸭挂在牵狗绳上就像颗颗珍珠串联在一根绳子上一样。

我兴高采烈地将这串野鸭死命地往上拉，并把剩余的绳子紧紧地缠在自己的身上，满怀成功的喜悦凯旋。因为回家还有很长一段路程，并且鸭子太多，所以这一路竟折腾得我够呛，我甚至产生怜悯之心：这么多鸭子失去自由，并且即将成为香喷喷的盘中餐。但随后一件意想不到的事情发生了，并且这一变故一开始还让我陷入尴尬窘困的境地，最后终于转危为安。由于这些鸭子慢慢苏醒过来，并恢复了元气和野性，求生的强烈欲望促使所有的鸭子都不停地扇动着翅膀，竟然使一串鸭子都腾空飞起来了，并且将我也带到了天上。对某些人来说，适时的锦囊妙计千金难买，而我现在却因势利导，用穿在身上燕尾服的燕尾当“舵”，以控制方向，让这串鸭子朝自己返家的路线飞行。

当我渐渐接近自己的小屋时，心里揣度着如何减缓速度，让自己安然无恙地降落地面。于是，我挨个揿下鸭子的头，示意减缓飞行速度，准备降落。岂料这一招非常灵验，鸭子带着我通过我家的烟囱平缓地降落到炉膛中央，幸好当时炉子还未生火。我浑身漆黑地从炉膛中爬出来，随手还拎着一串惊魂未定的鸭子。此情此景，令在厨房里忙碌的厨师们目瞪口呆、张口结舌。



通条射山鹑


像这样不费一枪一弹捕到一串鸭子的美事，在我的狩猎生涯中司空见惯，不足为奇。有一次，我在森林里正专心致志地试着一支新猎枪，突然我的几只猎犬狂吠着朝前面的一群山鹑跑去，当时我已用完了随身携带的所有子弹。这时，我仿佛看到了晚餐桌上那令人垂涎欲滴的美味佳肴。在这紧急关头，我灵机一动——先生们，我担保你们在这个时候也会想到这个主意，即循着山鹑的踪迹，找到其老巢，然后迅速给猎枪填装弹药，但我装上的并不是霰弹，而是通条，这是我临时仓促赶制的。我磨尖通条的一端，然后压入弹膛，并悄悄接近山鹑的老巢。“砰”——我一扣扳机，通条似离弦之箭射向山鹑。我乐滋滋地看着七根尖头的通条一齐飞出去，在空中画了一道漂亮的弧线，并且击中了目标——总之，人们在处理问题时，必须注意方式方法。



鞭笞黑狐狸


另一次，我在俄罗斯一座茂密的原始森林里，与一只凶猛剽悍的黑狐狸不期而遇，其美丽的皮毛油光锃亮，煞是迷人。如果用铅弹或者霰弹射击，未免要糟蹋这张贵重无比的皮毛，那么似乎也太可惜了。这时，那头狐狸虎视眈眈，张开血盆大口，步步向我逼来。我迅速退下子弹，用长木钉代替子弹压入枪膛，当它渐渐挨近一棵大树时，我猛扣扳机，狐狸的尾巴应声被死死地钉在树干上。我从容地走上去，拿出猎刀在它的脸上划了一个十字花刀，并举起鞭子用力地抽打它，因此狐狸只得忍痛从光滑的皮毛中钻出，落荒而逃。就这样，我又获得了一张漂亮的皮毛。这真是我所亲历的奇特趣事，可谓人间奇迹。






歪打正着猎野猪


世界上往往存在着由坏变好的事情。不久前，我就经历了这种“歪打正着”的奇遇。那天，我在森林里狩猎，发现前方密林深处有一头大母猪和一头小公猪，小的在前，大的紧挨其后，一路小跑前进。我立马举枪射击，很遗憾只打中了小猪的尾巴，受伤的小猪号叫着落荒而逃。剩下的母猪却停在原地不动，似乎被钉子牢牢固定在地面上。我上前仔细端详，发现它原来是瞎子，它嘴上仍然咬着小猪的半截尾巴，等待着逃遁的孩子回来继续引导它前进。因为当时子弹只打断了小猪的尾巴，从而使失去向导的大母猪迷失了前进的方向，不得不停下来。于是，我灵机一动，悄悄试探性地牵引一下咬在大母猪嘴里的那根尾巴，岂料大母猪竟顺从地随我而来，真是天赐良机。就这样，我不费吹灰之力便把这头无助的大野猪带回了家。



活捉公野猪


这只野蛮的大母猪如果眼睛不瞎确实非常可怕，但若是公野猪，其凶悍暴虐和攻击性可谓登峰造极，危险无比。很久以前，我曾经在森林里遇到过一头强悍无比的公野猪，一时措手不及，只好拔腿跑到一棵大树后面暂时躲避，谁知气势汹汹的野猪发疯似的向我直冲过来，一失足竟将其锐利的獠牙深深扎入树干里，这样它就没有能力咬到我了。但它很快又重新将獠牙拔出来，继续向我冲来，不幸的是，其獠牙再一次扎入树干——“哈哈！”我想，“这下我马上可以搞定你了！”——我飞快地捡起一块石头，拼命把野猪的獠牙向树干里敲，就这样敲啊敲，像铆铁钉一样把野猪的獠牙铆牢在树干上，于是，野猪再也无法脱身了。这样，它必须忍耐着，直到我从最近的村庄里借来手推车和麻绳，将它活生生地捆绑起来，然后安全地推回家。这次行动卓有成效，让我自豪。



鹿头上的樱桃树


亲爱的先生们，你们肯定听说过所有猎人的守护神——圣胡贝特的有关传说，同样也听说过守护神曾在森林里与体态健硕的公鹿邂逅的故事，那头公鹿在自己的鹿角之间挂着神圣的十字架。每年，我总是和社会名流一起拜祭守护神，而且上千次地见过那头带有十字架的公鹿，但它只是被画在教堂的墙壁上，或者被绣在圣胡贝特骑座的星标上。我以一个正直勇敢猎人的荣誉和良心起誓，我不敢肯定，过去是否真正出现过这头带十字架的公鹿，今天是否仍有这种鹿。下面，请你们听听我所亲历的事情吧。




很久以前的某一天，我消耗完所有携带的子弹，准备打道回府。这时，一只体态健硕的公鹿与我不期而遇，并大摇大摆地向我走来，丝毫不把我放在眼里，似乎它早就知道我子弹用光的秘密。尽管我翻遍了所有的行囊和口袋，却连一颗子弹都没有找到。霎时，我眼珠一转，拿出一把樱桃，飞快地吃掉樱桃肉，然后将火药和果核一起装入枪膛，举枪瞄准鹿头，“砰”——樱桃核射中了公鹿的额头。毕竟樱桃核不是子弹，公鹿虽然步履蹒跚，但仍摇晃着脑袋溜之大吉。

事隔一两年后，我再度来到这片林子里去狩猎，看那！有一头魁梧的公鹿伫立在山腰上，其头顶两角之间竟然长着一棵十英尺高的樱桃树！我顿时恍然大悟，原来我先前“埋”下的种子，此刻已经生根发芽，枝繁叶茂了。“哈哈！”这头鹿早已应该成为我的财产。我紧张地再一次向它开了一枪，公鹿倒在血泊中。于是，我同时吃到了烤鹿肉和樱桃沙司，因为这棵樱桃树上结满了果实。这是我这一辈子所品尝到的最鲜美的樱桃果。

对此，可能会有一些人提出，是否也有这样一位神圣的猎手—— 一位喜欢狩猎的修道院院长或者主教大人——用类似的方法把十字架一枪射入圣胡贝特的公鹿额头，并在其鹿角之间挂上了十字架呢？因为这些教会的先生们不时通过其挂上的十字架和鹿角而出名，所以其中的一部分就一直保留到今天。在紧急情况下，要么全部拥有，要么一无所获，这是一位勇敢的猎人必须经常面临的抉择。谁知道他是更喜欢一下子抓住，还是喜欢尝试所有的一切，以致丧失有利的机会。我有时常常喜欢让自己也处于这样一种尝试的状态中。



打火石炸狗熊


请您再听听下面发生在波兰森林里的故事吧，或许您还会唠叨几句呢！有一次，天色渐渐暗淡下来，我的子弹和火药也消耗殆尽，正匆匆忙忙地走在回家的路上。突然，一头凶残无比的巨熊从树丛中跳出来，龇牙咧嘴地直扑过来，其咄咄逼人的气势似乎要将我撕得粉碎，一口吞噬。刹那间，我的头脑一片空白，本能地翻遍了所有的口袋，希望能出乎意料地找到子弹或者火药，结果枉费心机——除了两块打火石，一无所获。打火石是人们常备的应急物品。我握着唯一的两块打火石，将其中的一块奋力扔进这头巨兽的血盆大口里，始料不及的是，打火石从口腔一直滑到食道深处，令巨熊极不舒服，痛得它团团转。此时，我才轻轻缓了一口气，并且突发奇想，趁巨熊将屁股转向我时，迅速把剩下的另一块打火石扔进巨熊的肛门。这一过程进展得非常顺利和精彩，这块打火石不仅进去了，而且还与另一块打火石在其肚子里相互碰撞，并发出震耳欲聋的爆炸声，巨熊就这样被活活炸死。

人们常说：根据经验，远行者必须随身携带几块好的打火石，以便遭遇险境时派上用场，化险为夷。由于有了这两块打火石，我才脱离了危险。我想以后不会再遇到这种手无寸铁与一头巨熊较量的险境了。



冰凌取小刀


与巨熊较量似乎是上苍给我的有意安排。每当我弹尽粮绝，丧失反抗能力时，那些森林里最残酷和最危险的野兽往往在密林深处虎视眈眈地望着我，并伺机向我发动突然袭击。这些野兽似乎有一种动物本能，把我所处的手无寸铁的窘困状况洞悉得一清二楚。真是“福无双至，祸不单行”。另外一次与野熊较量也发生在我手无寸铁之时。那天，我正坐在一块大石头上休息，顺便用小刀将猎枪上的打火石拆下来，想把它稍稍磨尖一些，以提高打火效果。突然，一只野熊吼叫着猛扑过来，我本能地迅速爬上身边的一棵大树，以便居高临下，做好反击准备。不幸的是，在我奋力向树上攀援时，刚才使用过的小刀不慎滑落地面。现在，我已经无法锁定猎枪上的打火石，因为在身边没有任何工具可以旋紧螺杆。下面这头熊站在大树旁狂怒不已，我俯视着它，不敢有丝毫懈怠，唯恐它也爬上来。

此时此刻，一切退路都已截断，我眼睛里喷射出复仇的怒火，我以前是怎样战胜野兽的，现在难道丧失了斗志？我现在不想再尝试眼睛喷火的妙计，因为那次试验曾导致我的眼睛剧烈疼痛，直到现在疼痛还没有完全消失。我急切地向直插在雪地的小刀望去，只能无可奈何地叹息，一种可望而不可即的酸楚流遍全身。突然，一个巧妙透顶的主意在脑际闪现——大家知道，人体在紧张时往往会尿液倍增。此刻，我憋足劲儿向小刀方向小心地撒了一泡尿，恰好落在小刀手柄上。霎时，有趣的现象出现了：由于天气寒冷，滴水成冰，在我的刀柄上形成了一道奇长的冰凌，它一直延伸到大树最上面的枝杈上。我迅速抓住冰凌的上端，小心翼翼地把小刀拉上来。在我几乎还没有用小刀将打火石螺杆拧紧时，树下的野熊已经穷凶极恶地开始向上爬树了。我惊呼：“天哪，人类必须像一头熊那样聪明绝顶，等待有利时机，后发制人。”我迅速调整好猎枪，朝野熊“砰”地开了一枪，可怜的巨熊即刻命归西天。



徒手翻转恶狼的内脏


除了猎熊，我还猎狼。有一天，在茂密的森林里，一只饥肠辘辘的恶狼张着血盆大口，朝我猛扑过来，意欲解决一顿正餐。当时，我毫无思想准备，凭本能紧攥拳头机械地朝恶狼大嘴中捅去，在狼还没有反应过来之前，拳头死命地往恶狼肚子里伸，向下捅，再向下捅，直至将整条胳膊几乎都伸到恶狼的肚子里，最后抓住其整个前腿。那么，现在应该怎么办呢？——你们可能会纳闷，人与恶狼头顶头是什么滋味？双方都不愿意四目相对。如果我把胳膊从狼肚子里抽出来，那么这只野兽将恢复元气，重新显露出狰狞的面目，再一次狂怒地朝我扑来，这一点完全可以从其喷着怒火的眼睛中洞察出来。最后，我一不做，二不休，狠狠抓住恶狼的内脏，来一个“翻江倒海、大闹天宫”式的大翻转，就像把一只手套内外面完全翻转过来一样。这只倒霉的恶狼经过这番折腾，当场一命呜呼。



发疯的大衣





上述小片断，我不想再在一只很棒的狗身上重演。与狼交锋之后不久，在圣彼得堡一条狭窄的小胡同里，一只狗迎面向我冲来，我想：“赶紧跑吧，越快越好！”为了尽快摆脱尾随之狗，我扔下了大衣，迅速逃进房子里。然后，我让自己的仆人出去把扔掉的大衣拾回来，并且与其他衣服一起挂到衣帽间里。

第二天，我被约翰的惊叫声吓了一跳：“我的天哪，男爵老爷，您的大衣真是发疯了！”我迅速朝衣帽间奔去，发现所有的衣服都被撕得面目全非，成了碎片。这位仆人说得一点不错，这件大衣真的发疯了。此时此刻，我才终于明白了，这件大衣是怎样袭击一件漂亮的新礼服的，并且是如何残忍粗暴地将其他衣服糟蹋得一塌糊涂的。



忠狗传奇


先生们，在所有这些经历中我始终扮演着幸运者的角色，每次几乎都是陷入九死一生的困境，最后却能绝处逢生，转危为安。这可能是上帝偏爱于我，并暗暗地帮助着我。但我那英雄的气概和顽强的精神也成为战胜“敌人”的法宝。总而言之，由于众所周知的原因，有时便会产生幸运的猎人、水手和士兵，但是也可能会产生浮躁蹩脚的猎人、海军上将和陆军元帅。他们只相信自己的运气和偶然出现的事件，而根本不愿意脚踏实地地进行实践，也不配备和携带能够确保成功的工具。我根本不属于这类人，这些指责也难以伤害我。我一直很出名，这不仅仅因为我的骏马、猎狗和猎枪非常出类拔萃，而且也因为我所运用的方法非常奇特，因而我就可以在众人面前好好地炫耀自诩一番了。在我游历经过的森林、草地和田野上，都留下了我的英名和传说，这些都非常值得纪念。现在，我不愿意做一名养尊处优的容克、沉溺于狩猎的容克和爱狗如命的容克，整日穿梭于马厩、狗窝和枪库之间。但我的两条狗在辅助我狩猎期间功绩卓著，让我永世难忘，在这里我必须顺便提一下它们。其中一只为短毛大猎犬，它不知疲倦地工作，在狩猎中大胆心细，全神贯注，令旁人赞不绝口，羡慕不已。它聪明伶俐，全天候工作——如果在夜晚狩猎，我便在其尾巴上悬挂一盏灯笼，从而感觉比大白天更得心应手，游刃有余。

就在我新婚后不久的某一天，我的太太兴致勃勃地表示要同我一起去狩猎，我答应了，然后先行一步，以便寻找猎物。不久，我的猎狗便发现了几百只山鹑，并忠实地监视着它们。于是，我便在那里等待随后而来的太太、少尉和马夫，但等啊等，始终不见他们的踪影。最后，我忐忑不安地返回寻找，当骑至一半路程时，突然听到一阵阵近在咫尺的凄惨呼救声。于是我便跳下马背，环顾四周，却空无一人。然后，我又俯下身将耳朵贴近地面——我现在听到了，这断断续续的哭救声来自地底下，而且我还能够十分清楚地分辨出这些声音发自三人中的何人。我焦急地抬起头，发现不远处还有一口废弃的石煤矿井——毫无疑问，我那可怜的妻子及其随从都跌入了废矿井中。我飞快地跑到最近的村庄里，请求矿工们想想办法。经过长时间的艰苦努力，落难者终于被人从深约九十
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 的废矿井中救出。他们被救上来的先后顺序是：首先马夫上来，然后是他的马匹，再是上尉和他的马匹，最后是我的太太及其土耳其老马。整个事件现在回忆起来特别奇特，这些人和马匹跌入一百六十余米的深矿井，却只擦破了一点皮，几乎完好无损，这简直是奇迹。经过此番历险，他们受到了莫大的惊吓，再也无心继续去狩猎，对此，你们也能够理解。讲到这里，我估计你们已经忘记了我那条忠于职守的猎狗，请不要生气，我也将其遗忘了。

第二天清晨，因工作需要，我吻别了新婚妻子，踏上了新的旅程。十四天后我风尘仆仆地归来，在家待了没几个小时，突然，我发现猎狗狄安娜失去了踪影，便与仆人一起寻找，却仍一无所获。难道我离家期间无人照料它？家人一致认为，狄安娜已随我一同外出了。现在，我的心里有一种难以名状的酸楚，毕竟朝夕相伴的忠狗不见了。一个念头突然闪过我的脑际：“那狗是否还在监视山鹑？”我怀着忧喜参半的心情，迅速赶到老地方。看见啦！我兴奋至极，我的狗还站在十四天前与我分离的那个地方。“皮尔！”我激动地大喊一声，并开了一枪，打死了二十五只山鹑。这时，可怜的狄安娜已经饥寒交迫，精疲力竭，瘦得皮包骨头，连朝我这里爬过来的力气都没有了。我爱怜地把它抱到马背上，迅速带回家。狄安娜终于回家了，我欣喜若狂。经过几天悉心调养，它终于恢复了健康，又像以前一样活蹦乱跳。

--------------------
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 即英?。1?约合1.83米。




八条腿的兔子


有一次，我为了追猎一只野兔竟花了整整两天时间，我的猎狗忠实地紧紧相随，但我却找不到机会开枪。最后，我终于追上了这只野兔。当该兔进入了猎枪的有效射程时，“砰！”猎物应声倒下。我上前一看，不禁愕然。请您想象一下，我当时看见的是怎样一只死兔子呢？——这只兔子除了在肚子底下长了四条普通的腿外，在其脊背上还长着四条腿。这只兔子奔跑如飞的谜终于解开了，如果它下面四条腿跑累了，便赶紧翻过身来，用另外的四条腿继续高速奔跑，就像一位既会仰泳，又会俯泳的游泳健将一样，姿态优美，动作敏捷。打这以后，我再也没有见到过这样奇特的兔子，更不用说猎获了。尽管我的猎狗非同寻常和完美无瑕，但这只兔子却是其种群中的佼佼者，若不是另一只追风狗抗议该兔无权拥有崇高荣誉的话，我将毫不犹豫地授予该兔“至高无上”的桂冠。这只追风狗不是由于其外形，而是因为其异乎寻常的敏捷身手，令其同类望尘莫及。如果先生们有幸一睹其尊容，那么肯定会非常佩服它。你们不要觉得奇怪，我非常宠爱它，并且经常带它狩猎。它在工作中跑步速度奇快，耐力持久，因此，其四条腿被慢慢磨短了一截，速度随之减慢。在其晚年，我对它关怀备至，只让它捕猎行动笨拙、体态臃肿的獾，但它仍然勤勤恳恳地为我服务了许多年。我由衷地感谢它。



追逐中的分娩


顺便提一下，它是一只雌狗。当它从前还是年轻的追风狗时，体态矫健，速度敏捷。有一次，它看见一只兔子——该兔子似乎显得体态臃肿，便撒腿就追了上去。看见这一场面，我心里隐隐作痛，因为当时猎狗正怀孕。但它依然速度极快，就像平时狩猎时一样。我骑着马跟随着猎狗，但我与它却相距甚远。突然，我听到前方有一群狗在狂吠，而且声音虚弱、娇嫩，不像成熟的猎狗的叫声，倒像是刚刚出生的小猎狗。我不禁满腹狐疑，快马加鞭上前一看，啊！展现在我面前的是一幅令人欣喜若狂的画面：雌兔在剧烈运动后下了五只崽，而雌狗也同样生了五只小狗。那些小兔子一落地便本能地逃窜，而小狗一见到猎物，也本能地奋力追赶，并且只只不落空，嘴里都叼了一只小兔子。这样，在追猎时只有一只狗和一只兔子，而狩猎结束回家时却有六只狗和六只兔子，真是满载而归。



茶桌上的马术表演


刚才，我高兴地向你们介绍了技能超群的雌追风狗。现在，我很想提提我的一匹立陶宛骏马——一匹不花一分一厘的马。它是我在一次偶然的机遇中获得的，那次机遇给了我展示马术的机会，让我增光添彩。事情应该从头说起，我曾经在立陶宛的普尔佐波夫斯基伯爵的豪华庄园里做客，并与贵妇人们一起在客厅品茗。而男人们都拥到院子里欣赏一匹纯种马驹，它刚刚被人从著名的种马场牵来。突然，我听到一阵急促的呼救声，于是便飞快地冲下楼去，看见这匹桀骜不驯的马驹怒目圆瞪，威风凛凛。当时，无人敢靠近它，更不敢驾驭它。胆大的骑手束手无策，胆小的骑手呆若木鸡，院子里的空气霎时紧张起来，人人脸上都流露出恐惧和无奈。我奋不顾身一个箭步跳上马背，马匹由于受到惊吓而暴跳如雷，意欲把我从马背上掀翻。但我毫不畏惧，施展自己高超的马术技巧，令不安分守己的马驹渐渐平静下来，最终服服帖帖、俯首帖耳。为了向贵妇人们炫耀自己高超的马术技巧，并且消除她们不必要的担忧，我迫使马驹驮着我从敞开的窗户跳进茶室，然后在室内以各种骑姿来回兜圈，并走起了花步：碎步、慢步、快步……最后，我使出了“撒手锏”，亮出了自己的看家本领。我轻轻提了提缰绳，纵身策马跃上茶桌，然后在这块有限的“场地”上演绎了一整套马术特技，令在场的贵妇人们大饱眼福，赞叹不已。这匹纯种马驹动作轻灵娴熟，姿态优美洒脱，来回表演，连一只茶壶和杯子都未曾碰到，确实令人叹为观止。

从此，这匹马驹让我在贵妇人们和伯爵先生的心目中占据了崇高的位置，他们对我宠爱有加。因为只有我才能驯服它，所以伯爵先以其惯有的谦和友善姿态，请求我收下他的礼物——纯种小马驹。于是，我就这样免费获得了这匹价值不菲的马匹，并且骑着这匹骏马，参加了与土耳其人的战役。该战役爆发后不久，在明尼希伯爵的率领下，我骑着立陶宛骏马，冲锋陷阵，所向披靡，凯歌高奏。



战争与思考


一件让我欣喜若狂的礼物——小马驹还能帮我征战疆场，在与土耳其人的战役中，我渴望尝尝当骑士的滋味。在战场上，马匹非常驯服，并且勇敢顽强，不屈不挠。它有时驯服得像一只羔羊，有时却刚烈得像一匹战马。马驹的出色表现，常常督促我做一名勇敢的士兵，激励我要为理想甘愿献出生命。

我与伙伴们跟随俄国部队上了前线。战士们士气高涨，摩拳擦掌，意欲重振俄国军队的雄风，因为该部队在沙皇彼得的率领下在普鲁特曾经遭到重创。现在，俄国军队在明尼希伯爵的率领下，艰苦卓绝，出生入死，打了一个又一个漂亮仗，胜利的旗帜迎风飘扬。

虽然战斗屡屡取胜，但论功行赏却没有士兵的份，崇高的荣誉常常被当官者“独吞”，而丝毫不顾士兵在战场上的表现。更有甚者，国王和王后们也连带沾光。他们远离战场，硝烟和火药与他们无缘，他们除了视察部队时，衣服偶尔沾上一点火药味外，浑身上下没有一丝硝烟的气息；他们在宫殿里贪图享乐，歌舞升平，却从不身先士卒，亲临前线；他们频频检阅皇家仪仗队，却从未部署过一支军队。

对于荣誉，我不想与当权者争名夺利，但我们都在战场上尽了力，恪守作为一名士兵的职责，个个成为爱国、勇敢的男子汉。而政治空谈家们却只会唠唠叨叨，避实就虚。在战斗中，我指挥着一支匈牙利轻骑兵军团，我们的任务是进行各种各样的侦察活动。我让自己的聪明才智和勇敢行为充分地发挥出来，带领着伙伴们攻城略地，不断从胜利走向胜利。我想，人们有充分的理由把这些功绩记在我和伙伴们的账上。



劈成两截的马


有一次，我们将奥特查科要塞包围起来，准备一举歼灭那里所有的土耳其人。战斗打响后，我率领的轻骑兵团冲在部队的最前面。我那生性刚烈的立陶宛骏马驮着我一马当先，几乎将我带到极其危险的境地，我只知道自己已经脱离了大部队，并对所处的危险境地一无所知。我发现敌军阵地上尘土飞扬，遮天蔽日，他们开始向我们步步逼近，敌军这一障眼法使我看不清目标，摸不清对方的底细。利用尘雾将自己遮掩起来无疑是老掉牙的雕虫小技，但在当时确实是提醒了我，我也如法炮制。我立即命令左右两翼部队迅速散开，拉长战线，并尽量扬起尘土。而我自己却策马扬鞭，冲锋在前，以便更清楚地观察敌军情况。这一招果真灵验，敌人摸不清我方底细，阵脚大乱，与我们只交手一会儿便溃不成军，纷纷向要塞退却。该是全线出击的时候了，我命令轻骑兵乘胜追击，并一举歼灭了许多敌军。剩余的土耳其人落荒逃进要塞，未能让我们杀得尽兴。




由于我的立陶宛骏马速度惊人，所以我一马当先追击着溃逃之敌，并且随敌军冲进了要塞。在里面，我看见敌人乱作一团，纷纷向双侧边门夺路而逃，我们终于攻占了要塞。战斗结束后，我来到中心广场，命令号手吹集合号，清点人数。——现在，你们可以想象一下，我是多么吃惊——当时，在我身边空无一人，既没有一名穿匈牙利式制服的轻骑兵，也不见吹号手的踪影，我成了真正的孤家寡人，光杆司令。“难道他们追逐到别的街区了？或者遇到别的什么情况了？”我暗自嘀咕。但我坚信他们不会跑得很远，一定会折回来找我。我一边思索着，一边骑着气喘吁吁的立陶宛骏马来到广场的一眼水井边。马儿一声长嘶，低头尽情地喝着、喝着……奇怪！马儿今天怎么了，它似乎永远喝不够，这一切似乎显得非常自然。但当我抬头四下张望时，先生们，你们猜，我看到了什么？我那可怜的坐骑整个后半部（臀部、腰骶部和腰部）都不见了，就像齐刷刷地被切下来一样，因此从前面喝进去的水又从后面哗哗地流淌出来，一点也不能给马匹解渴，也不可能让它消除疲劳。这到底是怎么回事，我迷惑不解。这时，我的马夫从相反方向匆匆赶来，一边喋喋不休地祝贺和埋怨我，一边向我解释为什么我会单独一人以及缺少半匹马的经过。原来，在战斗中我英勇顽强，冲锋陷阵，与溃败之敌一同进入要塞。这时，守城敌军突然放下城闸，因此，我那可怜的战马被齐刷刷地拦腰截成两段，马匹的后半部分由于没有眼睛，失去了方向，漫无边际地朝城门飞奔，所到之处一片狼藉。然后，它又折转方向，以胜利者的姿态向草地狂奔，并在那里嬉戏、追逐。

我听了解释后，马上掉转马头，骑着前半匹马快速向那片草地奔去，一路上马儿不时扭过头，疑惑不解地看着我。非常幸运，我在那里又与另半匹马会合。更令我吃惊的是，这半截马儿正在草地上玩耍，自得其乐。虽然它没有头和眼睛，却仍然本领高强，魅力四射，不一会儿便与在草地上溜达的牝马们打得火热，并且在与妻妾们的卿卿我我中忘却了自己的痛苦和不幸。在这种场面上，头部往往被忽略。不久后出生的小马驹们应该感谢其父亲的这次奇遇，是它赋予了小马驹生命。但是，这些小马驹都是无用的畸形胎，它们长得都像其父亲生育自己时的样子，缺少了半截身子。




因为战马的两部分身体有着一脉相承的联系，而且都有生命，所以我让人找来军医，他用随身带来的月桂树嫩枝将马的两部分身体缝合起来。不久，伤口渐渐愈合，一匹威风凛凛的骏马又重现眼前。当初缝合伤口的月桂树枝也在马的身上生根发芽，茁壮成长，并且逐渐长成一座由天然月桂树枝构成的小凉棚。从此，我便坐在舒适清凉的凉棚下策马扬鞭，战无不胜，屡建功勋。



不安分的手臂


顺便提一下，我在这一战役中还留下了另一个后遗症。因为我在战斗中长时间、高强度、大运动量地与敌军拼杀格斗，手臂肌肉长期处于亢奋状态，所以当战斗结束后，我的手臂仍然在一刻不停地重复着砍杀动作，欲罢不能。为了不使无辜的人遭殃，我不得不让人把我的手臂用绷带捆绑起来，并且命令部下八天后才将我的手臂松绑。现在，我还觉得像被砍下手臂一样。



骑着炮弹飞行


先生们，如果某个男人也能够像我一样驾驭立陶宛骏马，那么我们可以确信，他一定具有在另一种马背上做体操表演和骑术表演的卓越才能。这听起来似乎有点玄乎。那一天，我们包围了一座城堡——我已经记不清是哪座城堡了，陆军元帅经过仔细观察，竟叹息不已，不知道城堡里面的情况到底怎么样。要深入城堡摸清敌人底细决非易事，因为必须通过敌人的岗哨和城防工事才能潜入城内。当时在部队中还没有一个如此艺高胆大的人，可以通过他获取军中重要的情报。在这紧要关头，一种大无畏的精神直冲胸襟，我挺身而出，旋即站到一门最大的大炮旁。这时，大炮正轰鸣着向城堡开火，我纵身一跃像一阵风骑上炮弹，让炮弹驮着我飞进敌人的城堡。当我坐在炮弹上飞向城堡时，各种各样不足挂齿的顾虑和烦恼劈头盖脸地袭来，我又开始犹豫不决了。“嗯，”我想，“你就这样进去，但以后又如何出来呢？你又如何在城堡内穿行呢？敌人马上会认出你是一名间谍，并且把你吊死在附近的绞刑架上。我决不容许发生这种玷污荣誉的事情。”我边思考，边观察周围动静，并暗自决定：只要有一颗从城堡飞向营地的炮弹，并且距离我只有几步远，我一定会抓住这一机会，从这颗炮弹跳到另一颗炮弹上。后来，我成功地实施了该设想。虽然此行一无所获，但我却安然无恙地回到了部队。



骑马穿窗户


我在炮弹间能够如此轻松和完美地跳跃，我的马也是如此。即使是堑壕和篱笆，在任何时候都难以阻挡住我，对于我来说，到处都是能够骑行的宽阔、笔直的道路。有一次，我骑着马追猎一只兔子，兔子越过田野，穿过公路逃遁。这时，正好有一辆马车载着两位美丽漂亮的女郎从我和兔子之间驶过，我的马继续奔跑，纵身一跃从马车敞开的窗子中间穿过。由于时间短促，我几乎来不及脱帽向两位美人致歉，便随着马儿一起越过。



自拉辫子出泥潭


另一次，我想策马越过一个泥潭。一开始，我觉得泥潭并不宽，但当我发现事实并非如此时，已经腾跃在泥潭上空了，然后我便迅速调转马头，回到原来起跳的地方，以便在进行更长的助跑后一举腾跃成功。但第二次试跳我仍然跳得太近，以致未抵达彼岸便连人带马跌入泥潭。泥浆逐渐没过我的臀部、上身和脖子，只露出我的头、马的脖颈及脑袋，眼看悲剧就要发生。于是，我急中生智，双腿紧紧夹住马肚，并迅速腾出一只手一把抓住自己的辫子，用尽全力向上一拉，结果连人带马一起飞了出来。如果当时我没有如此惊人的胆识和力量，那么现在我就不会在这里与你们闲扯了。



沦为养蜂人


尽管我智勇双全，善于奔跑；尽管我的马匹机智敏捷，速度惊人，但世上没有常胜将军，好马也有失蹄的时候。我在与土耳其人的战斗中并非次次如愿以偿，一次甚至还不幸被捕，成为战俘。按照土耳其人的惯例，我便沦为奴隶，被派往苏丹的花园做养蜂人。显然，这是对轻骑兵上尉的藐视。在这种屈辱羞愧的精神压力下，我每天的劳动不仅辛苦繁重，而且还莫名其妙，伤透脑筋。每天清晨，我必须把苏丹的蜜蜂放养到牧场上，并且一整天形影不离地看护着，夜幕降临时又照料蜜蜂全部返回各自的蜂箱。

一天傍晚，我发现少了一只蜜蜂，心里万分沮丧。突然，我发现前方不远处有两头大狗熊，正挥舞着利爪拍打蜜蜂，企图将其撕成碎片，并且获得蜂蜜。当时，我身边除了一把银斧——苏丹园丁和农奴的标志，没有任何其他工具。说时迟，那时快，我毫不犹豫地将银斧向那两个强盗掷去，以吓退它们。随着一道银光闪过，狗熊落荒而逃，险遭不测的蜜蜂终于回到了自己的家园，重获自由。

当时，由于我一时性起，手臂用力出奇地重，导致这把银斧从狗熊头顶上掠过，画了一条弧线，向天空疾驰而去，最后竟抵达月亮，并且落在上面。现在，我应该如何取回我的银斧呢？地球上有哪种长梯可以够到月亮，让我攀登上去取回银斧呢？我百思不得其解。冥思苦想中，我突然想到土耳其菜豆长速惊人，并且能够无限长高这一事实。说干就干，我马上在花园中栽下一棵菜豆。在我的精心照料下，菜豆迅速长大，并不断向上伸展，最后其豆蔓竟触及月亮，并牢牢钩住月亮的一角。接着，我便满怀信心地沿着豆蔓攀援而上，途中我历经千难万险，终于幸运地抵达了月亮。

到了月亮上，我的眼前一片茫然，因为在到处都闪烁着银光的月亮上，寻找一把银色斧头简直是大海捞针。我不厌其烦地进行地毯式搜寻，最后在一堆谷壳和剁碎的干草堆上找到了我的银斧。现在，我准备返回地球，我的上帝啊！炽热的太阳竟把豆蔓长梯给烤干了，一触即碎。这样，我的回归之路被彻底断绝了。这可怎么办呀？幸好这里有干草，因此我就用干草编织成一条长长的草绳，然后将草绳的一端固定在月亮的一角上，并且顺着绳子往下滑。我右手抓绳子，左手拿银斧，每滑一段就把上段多余的草绳砍下，然后又重新接在下面。就这样，我一直滑了很长一段距离。由于绳子反复折腾，势必不太结实。当我还处于云层之上几公里，即苏丹农庄上空时，草绳突然断裂，我重重地跌落到上帝创造的地球上，并且昏厥过去。

当我慢慢醒来后，发现自己从高空直接跌落时，由于自身重力的作用，竟撞出一个至少九寻深的大洞。此时，四周一片漆黑，我困在里面不知所措。应该怎么出去？如何摆脱眼前困境？最后，我决定从自身挖掘潜力，用养护了整整四十年的指甲硬生生地挖出级级土阶，然后幸运地从深洞爬出，重见天日。



蜂蜜猎狗熊


经过这次月亮历险，使我更加成熟、聪明，从而在应对突发事件时胸有成竹，游刃有余。为了惩治贪食蜂蜜的大狗熊，摆脱其对蜜蜂和蜂箱没完没了的纠缠，我想出了一个对付狗熊的妙计。一天晚上，我把蜂蜜涂在一辆农用车的车杠上。果然不出所料，一只狗熊循着蜂蜜那诱人的芳香蹒跚而来，到达之后转了几圈，然后开始贪婪地舔食蜂蜜。不知不觉中它竟将整条木杠也吞进喉咙，然后车杠经过食道、胃、腹，一直从肛门伸出。当狗熊仍然痴迷于车杠上的蜂蜜时，我迅速奔跑过去在车杠上钉入一枚木销子，以此切断这个贪食者的退路，并且迫使它坐在那里直到第二天清晨。天亮后，恰巧苏丹大帝正从其旁边散步经过，此情此景，令苏丹捧腹大笑。



告别圣彼得堡


此后不久，俄国人与土耳其人讲和，因此我和其他战俘一起被遣送到圣彼得堡。但不久，我便与战友们告别，并且大约在距今四十年前，即大革命前后离开了俄罗斯。当时现在的沙皇还在摇篮里，便与其母亲和父亲、不伦瑞克大公、明尼奇陆军元帅，以及其他许多人一起被流放到西伯利亚。当时，整个欧洲正笼罩在冰天雪地的严寒之中，太阳想必也被冻伤了，因为它已很久未露面。在回国的路上，我遇到了前所未有的灾难，它比我去俄罗斯路上所遇到的困难要大得多。



狭路奇遇


因为我那匹立陶宛骏马仍然留在土耳其，所以我不得不乘坐邮车回国。旅途中，我们拐进了一条羊肠小道，它的两边高高竖着由荆棘和灌木丛构成的篱笆。路上，我建议邮车夫应该不断地吹号角，以避免在这条狭窄的道路上与别的车辆狭路相逢。这位小伙子采纳了我的建议，并憋足力气，使出全力吹起号角来。可是，所有的努力都白白浪费了，因为号角一声也没吹出来，这倒令我疑窦丛生，号角怎么会变哑巴呢？这是一个必须认真面对的问题。由于号角变成了哑巴，麻烦便接踵而至。

不久，对面另一辆马车向我们疾驰而来，而两辆马车根本无法在如此狭窄的道路上并排行驶，情况万分危急。我急中生智，迅速从自己的车厢内跳出，拉住缰绳，解下马具，将车厢、四个轮子和所有邮包一股脑儿都扛在自己的肩膀上，并且纵身跃过高约九英尺的灌木丛篱笆和宽阔的河流，抵达平坦的田埂上。你们可以想象一下，我驮着这么多东西凌空飞跃是多么艰难啊！不一会儿，我又驮着同样的东西回到路中央，从而巧妙地避开了迎面而来的马车。同样，我一手夹着一匹马儿，经过两次腾越也回到了路中央，然后再套上马具继续前行。经过长途跋涉，历经磨难，最后抵达新的驿站。现在，我再提一下其中的一匹马儿，它不满四岁，性情刚烈，行为粗鲁，自以为年轻气盛，能够胡作非为。当我准备第二次跳跃灌木丛篱笆时，它以打响鼻和跺蹄的形式，来抗议我那极不舒适的剧烈运动。我当即制止了它的鲁莽行为，把它的两条腿塞进我的上衣口袋里，一并腾空飞到路中央。

在小客栈里，我们靠在温暖的火炉边，情绪渐渐安定下来，并且逐渐恢复了理智。邮车夫掸去身上的尘土，把他的号角挂在厨房火炉旁的一枚钉子上，而我则坐在其对面。






奇怪的号角


先生们，这时奇迹发生了！屋内突然响起了嘹亮的号角声：“嘟、嘟、嘟！”我们惊得目瞪口呆、张口结舌。然后，大家都会心地笑了，刚才号角失声的原因迎刃而解。原来，邮车夫刚才吹号角时，号角的声音被寒冷的气流冻住了，现在由于号角受热，其被冻住的声音又从号角中流淌出来，而且一点都不失真，其旋律和音质具有一定水准，完全与邮车夫的美名相匹配。这样，号角为我们自动吹奏了很长时间，而我们却不必费力地把嘴凑到号角上。我们听到了一些歌曲，如《普鲁士进行曲》《没有爱情和美酒》《冷酷的心》《亲爱的堂兄弟米歇尔》和其他许多小调，以及小夜曲《万籁俱寂》，最后以《诙谐曲》告终。在这里，我也以此来结束我的俄罗斯旅行记。

有些旅行者偶尔也会声称，他们拥有更多的历险故事。当人们仔细琢磨一番时，这些故事也可能是真实的。因此，你们如果心存疑虑，那也是不足为奇的。如果在此期间，社会上有些人对我的诚实表示怀疑的话，那么我将对其给予真诚的同情和怜悯，并且请求他们在我讲述海上历险记之前快快离去，因为海上探险活动将更加奇妙和不可思议，当然这些历险同样也是真实可信的。



第一次出海探险


我一生中的第一次旅行是一次海上旅行，那还是在我的孩提时代，发生在稀奇古怪、险象环生的俄罗斯旅行之前。

当大家还不能确定我那下巴颏上的白色绒毛是鸭绒还是胡子的雏形时，旅行已经成为我心目中唯一的愿望和追求。由于我的父亲早年经常出海旅行，每当冬天的夜晚，我们就围坐在火炉旁，经常听他给我们讲述其真实的历险故事，以度过漫漫寒夜。关于这些，我会在适当的时候讲给你们听，以供消遣。因此，人们认为我那酷爱旅游的天性来自遗传，而绝非后天培养。我抓住各种机会，去实现我那不可遏制的冒险欲望，去看看世界，亲近大自然，以慰藉心灵。可是，我所有的努力都化作烟云，毫无效果。有时，我成功地在父亲那里打开“缺口”，但母亲和阿姨便马上强烈反对。于是，我的所有努力都在瞬间化为泡影，又不得不从头开始努力。恰巧我的舅舅来造访我们，他是我迄今所看到的留着最黑胡子的人，这位匈牙利轻骑兵上校经常向我嚷嚷，还爱和蠢女人打交道。我和我的舅舅一样玉树临风，富有冒险精神，不久我便成为他的宠儿。舅舅经常对我说，我是一个漂亮活泼的小男孩，他将竭力帮助我实现自己的梦想。他巧舌如簧，善于辞令，口才也比我好得多。我们与母亲、阿姨据理力争，我们多次提出设想，都被母亲一一否定，我们不气馁，又提出自己中肯的建议，反对声便随之而来。最后，功夫不负有心人，我们的执着和真诚深深地打动了母亲和阿姨的心，她们做出令我欣喜若狂的决定：同意我随舅舅去锡兰岛
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 做一次海上旅行，当时舅舅的叔叔是该岛的总督。

飞翔的大树

一天，我们带着荷兰国王的重要信函，从阿姆斯特丹港扬帆起航。途中，我们曾经遭遇了一场特大风暴，然后便一帆风顺，快速驶向锡兰岛。在这里，我想提提我们遭遇风暴的经过。当我们停泊在一个小岛上，想弄些干柴和淡水时，突然天空乌云密布，电闪雷鸣，平静的大海霎时怒涛汹涌，浊浪排空，滔天巨浪铺天盖地地压过来。狂风暴雨肆虐，参天大树被连根拔起，并且被重重地抛向空中，其中一些大树有几百公担（
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 公担=100公斤）的重量。因为大树被狂风吹到高高的天空——至少离地五英里——所以它们在天空中像小鸟的羽毛一样随风飘荡。然而，令人难以置信的是，暴风雨过后，一棵棵随风飘荡的大树又奇迹般地垂直落回到原来的位置上，并且马上生根吐绿，就像未曾遭到过风暴肆虐、蹂躏似的。但只有唯一的最大一棵树例外，当暴风雨来临时，一对诚实的农民夫妇正在树上采摘黄瓜，因为在这个地方，黄瓜长在大树上。由于他们来不及爬下树，只好像布朗夏尔骟羊
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 一样跟随被连根拔起的大树凌空飞翔。由于这棵大树增加了重量，导致它无法落回到原来的位置上，而且以水平姿势重重跌落。这时，正如岛上的大多数居民一样，“最仁慈”的酋长也慌忙逃离宅第，在花园中避难。不想这棵大树从天而降，轰然坠地，并且恰巧当场砸死了酋长。

幸好，被砸死的酋长是一位横征暴敛的昏君。岛上的居民，包括受宠的大臣、酋长的妻妾和生活在底层的平民百姓们都众口一词，他是天底下最残暴的统治者。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这是当时岛上居民的生活写照。由于该岛特殊的地理位置，它不必担心外敌的侵略，但酋长却仍然征集岛上的每一位小伙子入伍，亲自将其训练成勇士。然后，他偶尔将其收藏品让勇士们以高价转卖给邻国亲王，以便在其父亲留给他价值几百万贝壳（当地的一种货币）的基础上，再增加几百万贝壳。人们告诉我们，他曾经到北方旅行，并学会了闻所未闻的规矩。对于海岛居民来说，去北方旅行几乎等同于我们去加纳利群岛旅行，或者到格陵兰岛驱车兜风，是根本无法实现的梦想。但对于我们从北方来的人而言，这些规矩简直是无稽之谈，而我们也因为多种原因，不愿去戳穿酋长的秘密。

新酋长的诞生

摘黄瓜的夫妇安然落地后，向众人述说了事情的原委，大家恍然大悟。为了感谢摘黄瓜夫妇的壮举，岛上的居民一致决定，推举他俩为新酋长。虽然这对夫妇在随大树飞行时，由于一度距离太阳太近而被灼伤了眼睛，但百姓们仍然对他们感恩戴德，衷心拥戴。后来，我又了解到，岛上的居民每当品尝黄瓜时，都会由衷地说：“上帝赐予我们酋长。”

狮入鳄口，渔翁得利

由于船只被暴风雨毁坏，我们船上的人不得不上岛暂住几天。待船只修好之后，我们与新酋长及其妻子告别，并且借助巨大的风力，继续扬帆起航。六周后，我们一行幸运地抵达了锡兰岛。

抵达锡兰岛十四天后，当地总督的长子向我建议，让我跟随他一起去狩猎，我欣然允诺。我的新朋友是一位人高马大的棒小伙，他非常适应当地的酷暑气候；而我是一位外来者，极不适应当地的气候，徒步走了一会儿便气喘吁吁，汗流浃背，脸上显得极度疲惫。因此，当我们来到森林时，我已远远地落在了他的后面。




我走得精疲力竭，在水流湍急的河畔坐下来歇歇，并出神地凝视着河流。突然，我听到身后传来“沙、沙、沙”的声音，回头一看——不禁愕然，天哪！一头巨狮正威风凛凛地向我逼来！其势咄咄逼人，令人不寒而栗。它贪婪地注视着我，意欲把我作为丰盛的早餐，却完全不顾我的意愿。时间一分一秒地过去，容不得多想，我本能地举起枪瞄准狮子，“砰！”——希望这一枪能够吓跑猛兽，或者让它负伤。但由于我的猎枪里只装上了对付兔子的霰弹，结果这一枪不但没能阻止狮子前进的步伐，反而将其激怒，使它加快了行进的速度。它恼羞成怒，发出惊天动地的吼叫声，咆哮着纵身扑了过来。见此情景，我出于本能，转过身来准备逃跑。一转身，我顿觉毛骨悚然，头脑一片空白——离我前面不远处匐匐着一条凶相毕露的大鳄鱼，它正张开血盆大口，意欲一口吞噬我。以后，每当我想起当时的场景，都会后怕得浑身发抖。

先生们，现在你们想象一下我当时的处境是多么可怕啊！我后面有猛狮，前面有凶鳄，左边是湍急的河流，右边是万丈深渊。后来，我听说这里盘踞着世界上最毒的蛇类。

我脸色苍白，头晕目眩——即使是宙斯之子，大力神海格立斯面对这种局面，也会心慌意乱，不知所措——我失魂落魄地跌倒在地，用两手捂住双眼，心中充满了恐惧。现在，我伤心地想，我将丧生于狂怒的食肉动物的尖牙利爪之下，或者鳄鱼的血盆大口之中。几秒钟后，我听到一声怪异的巨响，终于敢抬起头四下张望。——你们猜发生了什么事情？——眼前的场面令我高兴得无法用语言表达出来。当狮子凶狠地向我扑过来时，我正好跌倒在地，于是，它便掠过我的头顶，钻进鳄鱼的大嘴里，其脑袋正好卡在鳄鱼的喉咙里，双方竭尽全力企图挣脱开来。天赐良机！我一骨碌地从地上爬起来，拿出随身携带的长猎刀，对准狮子头颅手起刀落，“咔嚓”一声，狮头应声落地，其躯干在我的脚下抽搐，血流满地。然后，我抡起猎枪，用枪托死命地将狮子的头颅朝鳄鱼的喉咙深处压去，直到把鳄鱼活活噎死为止。

我刚刚战胜两头猛兽，总督的长子正好回来寻找落在后面的我，他一见这惊心动魄的血腥场面，不禁感慨万千，钦佩不已。

在互致庆贺之后，我们测量了一下鳄鱼的长度，发现竟有四十英尺七英寸长呐！

我们把这个冒险的故事如实地向总督汇报，他马上派出一辆车子和几个人，将野兽运回总督府。皮革工人用狮子皮毛给我制作了几个精致的烟袋，我把其中的几个送给我在锡兰的亲朋好友。剩余的几只，我在回到荷兰之后作为礼物分别赠送给大臣们，他们则回赠我上千枚杜卡特（十四至十九世纪欧洲通用的金币名称），我好不容易才谢绝了他们的好意。

阿姆斯特丹博物馆里的奇特标本

上次猎获的鳄鱼被剥皮制作成标本，陈列在阿姆斯特丹的博物馆里。后来，该标本成为博物馆里最受欢迎的展品之一。讲解员每次都要领着参观者到该标本前，向他们讲述这离奇、刺激的故事，同时还情不自禁地添加一些精彩细节，但这却破坏了故事的真实性和可靠性。譬如他说：狮子钻进鳄鱼的嘴里，企图从鳄鱼的肛门里逃脱，当狮子头刚露出，那位举世闻名的男爵先生——讲解员这样称呼我，迅速拔出猎刀，在离鳄鱼尾巴约三英尺的地方，把狮子的头颅硬生生地砍下来。这只鳄鱼失去尾巴后并不逃走，仍然觉得无所谓，甚至转过身来，从男爵先生的手上咬掉了长猎刀，并且迅速地吞下了猎刀，结果猎刀正好从这头狂暴猛兽的心脏中间穿过，野兽当场一命呜呼。




先生们，我不必再啰唆这个无赖讲解员的厚颜无耻，这简直是对我的侮辱。通过这些谎言的传播，那些不太了解我的人甚至会怀疑我那真实的冒险经历是否可信，这是对骑士的莫大伤害和贬低。

--------------------




(1)

 现斯里兰卡。





(2)

 弗朗索·布朗夏尔（1753—1809），法国飞艇驾驶员，与美国人J. 杰弗里斯一起，作为第一人乘坐一只气球（1785年）横渡英吉利海峡。在其飞行时，他总喜欢携带一只骟羊。




第二次出海探险


引子

上次聚会之后大概过了整整一年。在这一年中，敏豪森男爵一直在旅行，昨天才刚刚回到家乡。第二天晚上他出乎大家意料地来到那个小酒馆，就是敏豪森经常向别人讲他冒险故事的地方。大家齐声向他问好，同时七嘴八舌地提出各种各样的问题，问他身体好吗，这么长时间他在哪儿，他现在从哪儿来，等等。

男爵微笑着说：

亲爱的先生们！假如一个人被那么多的问题压上来，就像是站在一棵梨树下，熟透的梨子像雨点般地抖落下来，那么这个人就只能从中抓住一个，否则他就无所适从了！

是的，朋友们，我刚从美洲回来。那儿是我去年一年中四处出外游历的中心点，而我的夫人去年则在她的姑妈，也就是你们也熟悉的布洛伊公爵夫人那儿。

一七六六年，我来到朴茨茅斯港，搭乘一艘一流的英国军舰去北美洲，舰上拥有一千四百名水兵和一百门大炮。现在，我可以给你们先讲讲在英国的奇闻趣事了，但我想摆摆噱头，待以后有空再讲。其中有一件事情却非常奇妙，我想在这里先吐为快。我曾经欣喜地看到英国国王下榻在阔绰、豪华的宫殿里，当国王前往议会大厅时，皇家卫队在镌刻着英国国徽的御马车前开道，威武雄壮、气度不凡，其壮观的场面令人叹为观止。御马车夫也决非等闲之辈，他蓄着非同寻常的大胡子，神态威严地端坐在驾驭台上。他娴熟地挥舞着马鞭，“噼啪”作响，听起来既清脆，又悦耳。

遭遇巨鲸

在赴北美洲的途中，我被沿途旖旎的风光所吸引，醉心于波光粼粼的蓝天碧水间。我们的军舰乘风破浪，一帆风顺，直至驶抵距离圣劳伦斯河大约三百英里的海面上，麻烦接踵而至。我们的船在那里不知被什么东西猛烈地碰撞了一下，大家都认为船触到了礁石。于是，我们把铅锤放到水下五百寻的深度，却仍无法探测到任何暗礁，这确实令人费解。

这一莫名其妙的碰撞，使我们损失不小，船上的舵盘撞丢了，拱形斜桅也一折两段，所有的桅杆自上而下都裂成了碎片，其中两根甚至撞到船舷上。当时，一位可怜的水手正在收拢主帆，不想竟被抛到离船至少三英里的海面上。幸好他在落水之前，一把抓住在其身边飞翔的火鹤的尾巴，才使他幸免于难。他抓着火鹤的身子，就像乘降落伞一样安然无恙地跌入水面。入水之后，他便骑在火鹤的后背上，更确切地说是在火鹤的脖子和翅膀之间趴着。他一路寻找着朝船游来，直至被人拉上船舷。还有一点也可以证明这一碰撞的厉害程度：船舱里的所有水手都被弹了起来，脑袋重重地撞在天花板上。我的头颅因此也给撞进了肠胃里，几个月后才慢慢回到原来的位置上。突然，距离军舰不远处出现了一条巨大的鲸鱼，大家再一次跌入难以名状的惊悸和混乱之中，但对刚才的触“礁”事件则疑窦顿释。这个庞然大物似乎浮在水面上晒太阳，它对于我们打搅它的美梦甚感不满，于是便扇动其巨大的尾巴对准船的瞭望台和后甲板狠狠地扫了一下，同时用它那钢牙利齿噬咬常常悬挂在方向舵上的主锚，并且把我们的船以每小时六英里的速度拖至大约六十英里以外的海面上，鬼知道它要把我们拉向何方。幸好这时锚链被拉断了，鲸鱼咬着主锚悻悻离去。我们终于摆脱了猛鲸的纠缠，恢复了自由，平安抵达美洲。

六个月后，当我们修好船重新返回欧洲，途经该出事地点时，发现在附近的海面上漂浮着一条死鲸鱼。上帝啊，我们估计它至少有半英里长！因为我们无法将其全身都拉上甲板，所以让人乘小船靠近巨鲸，并使出浑身解数砍下了它的头颅。令人欣喜的是，我们从其大嘴里找回了主锚和四十多寻长的锚链，该锚链嵌在其喉咙左侧的一颗蛀牙缝隙里。这是这次海上旅行中最值得述说的经历。

噢，对不起！我又忘了一件惊心动魄的事件。当巨鲸咬着锚把我们的军舰拖向远方时，船突然出现了一个漏洞，大量海水喷涌而入。这时，军舰慢慢下沉，我们动用了船上所有的抽水机，才使军舰推迟了半个小时沉没。在这段时间里，我首先发现了这个直径约为一英尺的大洞，并迅速尝试着用各种方法去堵塞，但都无济于事。最后，我使用世界上最奇妙的方法拯救了这艘漂亮的军舰及其所有船员。我用我那最神圣的屁股去填塞洞口，而且连裤子都没有脱。如果这个洞口再大一些，我的身体也足够堵塞。先生们，你们一定会怀疑我那无畏的勇气来自何方，我可以明确地告诉你们，我有纯正的荷兰血统，至少是威斯特伐伦州人的后裔。我坐在洞口上，宛如坐在马桶上，屁股虽然有些凉，但仍然坚持着直到木匠赶来，密封钉死了洞口。

风光无限的美洲

是啊，我现在应该给你们讲讲美洲的风光了！美洲大陆确实是一个不可思议的仙境！我真想在它还没有被人发现之前就去见识一下。现在那儿的文化发展非常迅猛，一个从旧大陆过去的普通人，几乎不能相信他在那里每天所经历的一切。我自己所经历的一件事情，就能够较好地证明那里存在着一种几乎难以想象的高速度。许多公路在被开垦的土地上纵横交错，四通八达。在公路的左右两侧，平躺着两根向前伸展，却没有尽头的铁条。一节节车厢被连成一长串的车子，仅仅依靠水蒸气的力量来推动，快速地行驶在这两根铁条上！从一六五○年起，那儿的人就开始使用这种用铁条铺成的道路，一七六七年后更是广泛使用。这种道路，人们称之为铁路。这玩意儿不久也将在欧洲大陆流行起来。人们无非就是稀罕它那飞快的行驶速度，其他也没有什么特别神奇的地方。每隔五至十英里的路程，就有一个停靠的地方，即所谓的车站。车站由一位叫作站长的小官负责管辖。有一次，一辆列车停在一个车站上，我正想上车，而且已经走进了车厢。这时，一个大概已经喝醉的，或者说是生性悲观的站长想叫我出来，他说，我应该乘坐另一节装运黑人的车厢，也就是那些在美洲大陆当仆人的非洲黑人所乘坐的车厢。他唠叨个不停，最后竟动起粗来。我忍不住举起右手，想给他一个德国式耳光尝尝。正在这时汽笛响了，火车飞驰出站，速度快得惊人，当我的手劈下来时，我们已经前进了两英里，到了前方的一个车站上。而我这一巴掌竟打在那个站的站长脸上，他可是完全无辜的，只不过正好站在那儿罢了。

那位站长是一个和蔼可亲、又不失绅士风度的上等人。尽管道歉是一件很难堪的事情——这在美洲和德国都一样——可我还是不得不请求他原谅我。

此外，大洋那边的人、动物，甚至元素都同我们这儿的不一样。比如，对于美洲风暴的巨大和狂暴，我们这儿的人是根本无法想象的。

在北美的伊利诺伊州，也就是在通往密执安湖的芝加哥河岸，我拜访了一位年轻时代的朋友。他是二十年前迁居出国的。现在他在那儿办了一个大农场，然而他过得并不特别好。当我住在他那儿的时候，正好刮了一场可怕的风暴。第一阵猛烈的暴风就吹倒了所有的木屋，最粗大的横梁也都像绒毛那样飞上了天。我们——六十个黑奴和近四十个印第安人，当然也随着房子一起被吹上了天，被风暴搬了个家。此外，我们还看见，有两口石砌的水井是怎样从地里被拔了出来。这种风暴在那儿被称为飓风。当我们朝西飘了十英里，落在一片沙漠上之后，发现我们的全部同伴、牲口和人，以及一些构成木屋的零件，都在我们的周围完好无损。我们立刻在吓得有些发呆的黑奴和工人们的帮助下，把房子重新拼装起来。六天以后，一个新的农场又建立起来了。

最奇怪的还是那两口石井。亲爱的朋友们，请你们想象一下，这两口石井被飓风从地下拔了出来，并毫无损坏地吹到这里，又牢牢地插进了地下，并且笔直地竖立在那儿。我们目瞪口呆地注视着这一奇迹。我被一种不可抗拒的冲动所驱使，走近了石井，首先开动了第一口石井的水泵，然后又开动了第二口石井的水泵。顷刻间，从两口井眼里都涌出了一股巨大的水流。

“啊哈！敏豪森！”我的朋友叫道，“这是什么东西呀？难道这两口石井的井架一直打到地下水层了吗？”

于是，我走了回来，因为从井里涌出来的液体不是水，而是石油。人们曾用这种石油来做过各种点灯的试验，因为它烧起来能够发出明亮的光芒，用它来照明比任何其他一种油都要好。关于地下的这种石油源泉，人们在这之前一点也不知道。

九个月以后，也就是在我离开美洲之前，我在纽约收到了这个朋友的一封来信。信中说，他出售石油的生意越做越大，以至于他不得不在油井旁日夜忙碌着，还说他很快就将成为一个百万富翁。

这倒应验了一句古老的谚语：“不给任何人带来好处的风，一定是一股邪风！”

奇特的高空早餐

在第二天聚会时，男爵继续讲述其在美洲的冒险经历。他开口说道，在美洲还有各种各样的滑稽事情。有一次在费城的一家菜馆里，我看见两位先生，一位是柯尔文先生，另一位是斯坦霍布先生。他们正在那儿玩法国纸牌，并以一顿前所未有的早餐作为赌注。

最后，斯坦霍布先生输了牌。

晚上，在约科伊俱乐部里，斯坦霍布先生告诉其朋友，他把明天的早餐安排在高出地面约六千到七千英尺的高空上。同时，他也邀请了我。

第二天早晨，我先去接了柯尔文先生，然后一起准时到达了预先约定的地点。我们在那儿碰到了斯坦霍布先生，他正站在一个充满氢气的气球旁边。他的女厨师带着一个小小的烹煮器。在我们登上吊篮之后，女厨师把那个烹煮器递给了她的主人。

我们三个人和航空员一起坐了下来。这时，斯坦霍布先生对女厨师说：“请帮我把烹煮器安装起来！”就在那个姑娘按照他的意志登上吊篮的一刹那，斯坦霍布先生一示意，气球的缆绳就被解开，这时，气球就像离弦的利箭一般射向空中。女厨师惊叫起来，但是她的主人却冷冷地说：“请给我们做四块上等的煎牛排，但是要注意，务必不能溅出火星，否则气球就要爆炸。”

女厨师战战兢兢地执行着主人的旨意。最后，牛排是精美的，带来的香槟酒放在早餐之后享用，也非常可口。

在我们航行结束时，斯坦霍布先生说道：“你们可曾在两千米的高空中吃过早餐吗？你们每人可曾为一顿早餐付过一千多塔勒
 

(1)



 吗？这趟航空费花了我三百英镑，为补偿女厨师所受到的惊吓，我为此付给她两百英镑，你满意了吗，我尊敬的柯尔文先生？”

然后，他会心地和我们一起大笑起来。——好吧，今天就到这儿。晚安，先生们！以后再谈！

--------------------
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 德国古金币。——译者注




第三次出海探险


地中海历险记

很久以前，我曾在地中海经历了一场巨大的灾难，并且几乎葬身鱼腹。一个夏日的下午，我独自在法国马赛附近的海滨游泳消暑。这时，一条像小船一样大的大鱼张开巨口迎面游来，其速度非常快，我根本没有回旋余地。我马上意识到，逃跑只能加速死亡，于是我灵机一动，将自己的身体缩成一团，双腿尽量向上提，两臂紧贴身体，整个人就像一个“肉球”，顺着水流，避开大鱼的利齿，从它的颌骨之间滚进它的肚子里。你们可以想象一下，鱼肚子里虽然漆黑一片，但却十分惬意、暖和。

我稍事休息后，便开始动脑筋该如何逃出鱼肚子。我暗自嘀咕，如果我在鱼胃里折腾，那么大鱼就会感觉不适，会张开嘴巴放我出去。于是，我便在鱼胃里不停地来回奔跑，甚至还跳起了苏格兰的踢踏舞，因为里面挺宽敞的。同时，我还大喊大叫，以戏弄大鱼。这时的大鱼可谓心如刀绞，疼痛难忍。它不断地惨叫着，半个身子垂直地跃出水面。

不一会儿，一艘意大利商船驶过该海域，船员们发现这条大鱼后，马上用标枪将这条精疲力竭的大鱼捕获。当人们将其拖上甲板时，我听到那些人在商量，如何用刀切割大鱼，以获得最高质量的油脂。我非常担心他们的刀刃也会切开我的肢体。我估计他们必定会从鱼翅部分开始下手，于是，我尽量让自己处于鱼胃部的中央，因为其胃部足以容纳得下一打的人。非常幸运，我的担心不久便消失了，因为船员们从鱼的下身开始入刀。这时，我看见鱼腹下部有一丝光线，便拼足全力大声呼喊，船员们吓了一跳，定定神后，便循着声音小心地剖开鱼胃。我从鱼胃里爬出来，喜悦的心情难以言表。因为我在鱼腹里差一点窒息而死，所以出来后我脸色苍白，惊恐万分。

意大利人听到发自鱼腹的声音，以及看到我赤身裸体地从鱼肚子里爬出来，一个个都面面相觑，惊诧不已。先生们，我给他们讲述的故事，就像我现在给你们讲述的一样，令其目瞪口呆。我在船上稳定了一下自己的情绪，吃了一点食物，稍事休息后，我便重新跃入大海，并且洗净身上的油脂和污垢，找准返程的方向，迅速游向海岸边。

上岸后，我擦干身子，找到原来放在岸边的衣服，并迅速穿上。后来，回过头来计算一下，我在这条大鱼肚子里至少被囚禁了三个半小时。




智勇双全的首领

在我从鱼腹中生还后一个月，土耳其苏丹组建了一支远征队，希望与各国建立友好的外交关系，顺便周游一下世界。幸运的是，我被推举为远征队的首领。上任后，我所做的第一桩事情，就是把全队最年轻、最聪明的人挑选出来装扮成妇女，但身上都暗藏着武器，在大队人马前面先走几百步当前卫。刚开始的时候，这给我招来了许多冷嘲热讽。可是我想：“你们笑吧，谁笑到最后，谁就笑得最好！”

步行一天之后，我们到达了巴库
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 的南面，然后沿着海岸向前走。这时，我们已经在波斯国王管辖的土地上行走了。但是，高加索
 

(2)



 的山民经常抢劫来往此地的大小商队，从而造成了里海西部和南部地区的动荡不安。尽管这些山民要么对波斯人，要么对俄罗斯人负有纳贡的义务，他们仍然一直认为自己是自由的，不愿承认所谓的至高权威。

在一个阳光明媚的下午，我们来到了一个幽静的、清泉潺潺流动的山谷，由于紧张地赶路，大家都已经累得气喘吁吁了，一停下来，就立刻躺倒休息，还准备在此搭建帐篷，宿营过夜。这时，我登上山谷中央的一块大岩石上，召集我队伍中的全体人员——大约有二百五十个人，围绕在这个讲坛周围听我讲话。我用响彻整个山谷的声音大声地说道，我可以给他们一个小时的时间来休息和考虑。他们虽然选我当首领，但是，如果他们认为，我必须要服从大多数人所决定的任何意志，那么他们就完全错了。他们现在选择用来宿营的地方，无论从哪个方面来讲，都是很危险的，因为那个地方有利于敌人偷袭。因此，我要尽可能在附近另找一个相对安全的地方。过了一个小时之后，我会回来再问他们，是否已经考虑好了，是否愿意跟我去。

我向两个最忠实的随从示意了一下，就离开这群没有主见、喜欢跟风的人。两个随从跟我一起去登山。

我们很快就找到了一块突出的大岩峰，它只有背面一条狭窄的通道和其他山峰相连，因此在这儿宿营极易防守。

当我们回到其他人那儿时，他们已经点好了火，锅子里放满了食物。我平静地、但略带嘲讽地微笑着再次登上讲坛，宣布说，这儿不能久留，那儿上面才是我们理想的宿营地。离那儿不到三百步远的地方还有泉水。谁要是还承认我是首领的话，就跟我上去。谁要是选择留在这儿，那他就算是退出了我们的团体，后果自负。

我讲完后，人群中一阵乱嚷。于是，我简短地说了几句告别的话，然后就转身离开了。大约有四十多个最聪明和最可信赖的人跟我一起走了，其余的二百多人则留了下来。

站在那高高的岩峰上，我们可以清楚地看到下面那些叛逆者们的宿营地。当满月升起来的时候，我们就成为一个恐怖场面的目击者。下面发生的可怕事件的开头我们并没有看见，因为哨兵们的注意力都集中在我们的近旁。

我们被一阵可怕的厮杀声所惊醒，这种声音很像是印第安人进入战斗时所发出的咆哮。当我们大家聚集在岩峰边上时，只见人数大约多出一倍的山贼正凶猛地袭击下面那些人，而他们却正在无忧无虑地熟睡着。

经过短时间的战斗，大多数人被虐杀，剩下的做了俘虏被铐走。对叛逆者的抗命和背离，竟然这么快地就得到了惩罚，天意啊！

有这么一瞬间，我几乎要决定不顾一切地投入到一场力量悬殊的战斗之中，试图去尽力解救那些将要沦为奴隶的人们。这无疑是一种愚蠢的举动，也根本不会取得成功。因此，我们完全平静了下来，准备等天色渐明时继续赶路。

最好、最平坦的一条路正好紧挨着那个夜间的战场，现在这儿看上去似乎显得格外寂静、凄凉。

我们行进的次序仍然是假扮的妇女走在前面，而我则又走在他们的最前头。离这个战场不远处，我们遇到了三个塞加西亚
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 人，他们正看护着大约六十匹马，这群马由缰绳连在一起。这些塞加西亚人离开其马群向我们冲过来，想戏弄我们，取取乐。他们并没有想到，穿越灌木丛林的是一群伪装的妇女。

我刚好还来得及警告我的部下：不要作声，也不许开枪。三个哨兵嬉皮笑脸地跑近我们，而且每个人都极力想把一个妇女拉进自己的怀里。但是，他们并没有料到，事态会这样发展。于是，我们顺势悄悄地将匕首刺向他们的心脏。三个家伙没有声响地倒地而死，我们同样无声无息地夺取了正在安静吃草的马群。我们骑着骏马一会儿工夫就走出好长一段路，使我们远离了敌人，而马群的主人这时正在林中的空地上掳掠昨晚抓来的俘虏。

脱离险境后，在最近的一条大河旁，我们让骏马也喘喘气，然后相互嬉笑着脱下女装，扔进大河，接着又继续上路了。

热情如火的波斯国王

过不了多久，我们就被一队波斯哨兵挡住了去路，查问我们旅行的目的地和目的。我刚刚说出我的地位和名字，以及我们打算拜访他们的君主波斯国王时，所有的波斯人就取下缠头布用波斯语高呼：“敏豪森男爵阁下万岁！”

两天以后，我们进入了德黑兰，但令人遗憾的是，听说波斯国王带着全体宫廷大臣启程到南方的设拉子
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 去了。我们到处受到了几乎是帝王般的盛情接待，沿途不断有人加入陪同我们的队伍，以至于在八天之后，我们竟在近十万人的陪同下进入了设拉子。

波斯国王每天都得到各地诸侯和其他方面通报上来的官方报告，这些报告专门报道我们队伍的有关情况。此外，他还天天阅读《波斯日报》上的通讯文章。现在，他带着全朝大臣和设拉子夏季政府的全体官员来迎接我们。我们一相遇，他就下了马，我也同样快速地跳下马来。他拥抱了我，为我们的重新相逢而感到非常高兴。然后，他授予我一枚波斯太阳勋章和一枚为我特制的，别在纽孔里的胸章——用纯金铸成的设拉子著名的玫瑰花，也就是哈菲兹
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 所歌唱的夜莺女郎的肖像，此外，他甚至还兄弟般地称我为“你”。前面那两个荣誉我接受了下来，并表示了衷心的感谢。至于后一个，我规定了一个条件，就是只有我们两个人在一起的时候，我才称他为“你”，平时，我仍然称他为“陛下”或者“国王陛下”。

--------------------




(1)

 阿塞拜疆共和国的首都。——译者注





(2)

 黑海、亚述海和里海之间的广阔地区。——译者注





(3)

 高加索的一个民族。——译者注





(4)

 伊朗的古老城市，法尔斯省首府。——译者注





(5)

 14世纪波斯的抒情诗人。——译者注




第四次出海探险


鸟枪射气球

当我还在土耳其服役时，经常光顾位于马尔马拉海海滨的一个俱乐部，并在那里通宵狂欢。在那里，我有幸鸟瞰到整个君士坦丁堡的全貌，以及苏丹大帝的宫殿，其美丽的景致令我流连忘返。

一天清晨，当我抬头眺望天边的彩霞和晴朗的天空时，偶尔发现在遥远的天幕下，一颗像台球般大小的圆形物在空中随风飘荡，它的下面似乎还悬挂着什么东西。我马上抓起身边最好最长的鸟枪——按照惯例，我不带此枪，决不外出——并迅速装上子弹，瞄准圆形物，“砰！”——毫无反应。我又连发两枪，还是没有一点效果。第三枪时，我一下子装上四五颗子弹，一齐射出，终于在圆形物的一侧打出一个洞，它才迅速下降，跌到地面上。我上前一瞧，不禁愕然——一辆小巧玲珑的镀金马车悬挂在巨型气球上，巨型气球甚至比当时最大的塔楼穹顶还要大。它在离我的小船约二寻远的地方降落，马车里有一个男人和半只烤羊。惊魂未定的人们将气球、马车和外来人围得水泄不通，一圈又一圈。

这位从天而降的男人外表酷似法国人，其实他确实是一个法国人。他身上的所有口袋都挂着几根带有小饰物的豪华表链，其上面描绘着伟人们的头像。他身上的每一个纽扣眼里都坠有金牌，这些金牌值不少钱。他每根手指上都佩戴着一枚贵重的宝石戒指。此外，他的上衣口袋里还鼓鼓囊囊地塞着钱包。所有这些都加快了他坠落地面的速度。“天哪！”我想，“他肯定为人类做出了突出的贡献，不然那些普遍吝啬的伟人们是不会违背其禀性，如此慷慨地赠送给他这么多礼物，这不是给气球加重负担吗？”

面对被鸟枪击落的现实，他大为不悦，一直沉默寡言，不理不睬。良久，当他的怒气稍稍平静下来后，他将事情的原委娓娓道来：“我是一名业余航空爱好者，虽然没有办法去发明航空器，但仍能利用这辆空中马车去遨游苍穹，完成空中跳跃和走钢丝等惊险项目，并且能够直冲云霄。大约七八天前——我由于遗失了航空日志，记不清具体日期了，我在英国康沃尔地区的最高处乘坐该马车起飞，并且还带上了一只山羊，以便居高临下在成千上万名爱凑热闹的观众面前表演飞行和动物特技。十分钟后，一股强烈的气流自下而上直冲云天，把我吹到了大海上空，而不是我原本想降落的埃克塞特地区。我待在马车上，惊恐万状，不知高度几许，更不知身在何方，只好随着气流在空中飘荡。幸好我带上了一只山羊，虽然没有用它进行特技表演，但却使我避免了挨饿。在空中的第三天，我饿得两眼直冒金星，因此决定宰杀山羊以充饥。当时，我已经远远地将月亮抛在身后，接着又飞行了十六个小时，这时，太阳已近在咫尺。由于我距离太阳非常近，以致头发、眉毛都烤焦了。我迅速把预先剥好皮的死羊放在面向太阳的地方——准确地说，即气球没有投下阴影的地方——经过近四十五分钟的烧烤，我才解决了肚子问题，活到今天。”

说到这里，他停了停，环顾四周。我插嘴道：“这里前面的那幢房子是君士坦丁堡苏丹的宫殿。”他听罢显得格外吃惊，因为他认为自己是在别的什么地方。他最后补充道：“由于长时间飞行，导致气球上的一根绳子断裂，而它连接着一个装在气球里的阀门，该阀门主要控制气球内的氢气。你们如果不对气球开火，并且打破气球的话，那么我就像穆罕默德一样，在天空和地球之间随风飘荡，直至世界末日的到来。”说到这里，他把这辆空中马车慷慨地送给正站在操纵舵后面的水手长，同时将烤羊扔进大海。至于那只气球，由于被我击破了，在掉下来时也完全裂成碎片。

荒岛奇遇

有一次，我们在太平洋上航行，船被暴风雨打翻了。船上的其他人落水后相继死去，只有我一个人大难不死，劫后余生，这时就得仰仗我的游泳技术了。但是，我应该朝哪儿游呢？要是别人处在我这种境况，一定早就绝望了，而我敏豪森却镇定自若，并向四周观望，可是看到的只是天空和大海，同时海水凉得——使人难以忍受！我终于看到了离我五海里远处，矗立着一座巨大的冰山。我尽力游近冰山，用几乎是僵硬了的四肢爬上山顶。这时，我看见山背后有一条兽皮小艇，五个野蛮人和一个欧洲人正在追捕海牛。我用尽力气大喊，以引起他们的注意，然后沿着冰山光滑而朝阳的一面，箭一般地滑了下去。“扑通！”我掉进了小艇旁边的水中，他们把我拉上了船。那个欧洲人是一个荷兰人，他在小艇上回答我的询问时说，他所乘坐的船只在太平洋航行时，不小心撞在一个从未被人发现的小岛礁石上沉没了。除了他以外，船上的其他人全都葬身鱼腹。

照此推论，我现在应该身处南海！

在驶向那个还没有被发现的小岛时，荷兰人告诉我说，当地的土著居民称该岛为泰哈特利比阿梯，一个心地善良的侯爵统治着该岛，不过他特别喜欢吃生烤外国人。外国人在被生烤之前的几个月里，必须只是用水果核和其他南方水果填得肥肥胖胖的。那位荷兰人也是这么被填肥的，但是就在他的“填肥期”快满之前，有一天下了一阵肉饼雨，他吃了一些肉饼，为此，侯爵非常恼火，决定让约翰·冯·贝塞尔——这个荷兰人再填肥一个月，一个月之后马上烤来吃掉。

“哦！约翰，”我有点怀疑地说，“关于肉饼雨，你还是跟别人去说吧，我可是大名鼎鼎的敏豪森男爵，游历过全世界，但从来也没有看见哪儿下过所谓的肉饼雨！”

“是真的，阁下！”那位诚实的荷兰人肯定地说，“夏天在泰哈特利比阿梯经常会下这种怪雨。岛上的山里长着许多品种特别的面包树，结出很小的果子，其外观和味道都很像肉馅饼。当这种果子半熟的时候，就会被大风吹落，然后像冰雹那样散落在平原上。”

就在谈话的时候，我们靠近了海岛。侯爵已经坐在岸边，荷兰人立刻向他介绍了我的全部头衔，侯爵为此仁厚地点了点头，并向他身旁的首席部长低声耳语道：“需要马上将他填肥，我看他非常有前途！”

另一件非常奇特的事情是下面这件事情：由于这座小岛还没有被人发现，所以岛上的居民不知道我的名气是非常自然的；但是植物界却对我相当熟悉，知道我的声誉卓著，因此当我走向侯爵宫殿——实际上只是一间简陋的小土屋——时，所有的树木都十分恭敬地向我弯腰鞠躬，好像它们理应要向敏豪森阁下问候似的。

这使侯爵也感到非常佩服，所以他又对那位部长轻轻地说道：“别急于填肥敏豪森！”

当荷兰人把这句意味深长的话翻译给我听了之后，一块石头才从我的心上落了下来。有机会的话，我还可以在我的珍藏室里给你们展示这块石头，它是由白、红、蓝三色条纹相间构成，就像一面荷兰国旗一样。虽然我已让人把它磨光，但它还是有三十二磅重！我完全是由于其外形奇特才把它带回到欧洲的，因为我离开这个岛动身回到家里的方式是不便于携带如此沉重的东西的。

葫芦助我出险境

我已经厌恶留在这座岛上，用南方水果填肥，然后被当作烤肉端上餐桌的这种“前景”对我也没有什么吸引力。因此，我就寻找机会和约翰·冯·贝塞尔私下谈话，而且在当天晚上就找到了这种机会。

我的意图是，和他一起尽快逃离这座海岛。他听了之后，开始时欣喜若狂，但是隔了不一会儿，又懊丧地流露出种种顾虑，因为我们一点儿也不知道，这个海岛究竟处在什么位置上。它从来也没有被人发现过，所以任何海图上都没有标出这座岛屿的方位。

“因此，我们不知道该走哪条路才可以回到欧洲。”他最后说道。

为此，我轻轻地安慰了他，我们只要不是朝南走，那么朝北、朝东，或者朝西，都是一样的，关键是要重新回到文明世界，他们会给我们指出正确道路的。

当我们谈到，是否有可能秘密制造和配备一艘小船时，我详细地询问了在这儿生长的各种树木，还问了这些树木是否属于百合类，而我正是根据这些果树上果子的外部特征做出如此推断的。

约翰回答我说：“我不知道，它们是否属于百合树类，但是就我所看见的，这些果子的样子像一种葫芦，或者说得更确切一些，像空气泡，同小气球一样，因此人们总是在它们还没有熟透的时候就摘下来，否则太阳光会使气泡里的空气膨胀得太厉害，一棵棵果实累累的大树就会被那么多的空气泡从地上连根拔起，飞升到空中被风吹走。”

这时，我的脑子里突然闪过一个念头。我跳起来抱住约翰，欣喜地叫道：“约翰，我们现在有救了！什么时候摘果子呢？”

“嗯，大概再过几天就要开始了吧。”

“噢，这么快！那么这些东西摘下来以后，是怎么处理的呢？”

“我听人说，把好几个气泡扎在一起，放在太阳底下曝晒，使它们膨胀起来，变得越来越轻，然后升到空中飞走。这一天就像过节一样热闹，称作‘葫芦飞’！”

现在我心里有底了，我继续进行着我的研究和试验，约翰去搞了一些粮食，我们两人平分后，分别装进了各自的口袋。

过了几天，当那些小气泡每十二个一扎地放在太阳底下曝晒的时候，我悄悄地把八扎，也许有十扎这样的气泡紧紧地绑在腰带上。约翰也同样这么做了，小气泡里的空气很快就发热和膨胀起来。我们俩几乎同时被小气泡带到空中，一阵很强的西风把我们刮到很远的海面上，两个人就被吹散了。




但是，我远远地看见约翰慢慢地降了下去，最后掉进水里，被一条正驶过这里的海船发现，搭救了上去。后来我获悉，他平安地回到了家乡，现在正在阿姆斯特丹或来顿的自然博物馆里当管理员，谁都可以到那里去向他请教，或者在他那儿证实我讲述的这个似乎不可信的故事。

在这一瞬间，我自己的思想斗争非常激烈，因为我拿不定主意，是否应该解开几扎气泡，让自己降落下去。我对此没有把握，即自己是否能够追上那条正扬帆破浪前进的海船，而且这种可能性随着时间的推移变得越来越小。

我突然被一股经常在那个海域劲吹的气旋——不同的国家对此称呼不一，有的称之为热带气旋，有的叫台风或者飓风——裹住，在高空中转了三天三夜。我很高兴，因为我事先已准备好了粮食，并把这块沉重的石头作为“压舱物”。尽管如此，我最后还是头昏眼花，人事不省地掉进大海。被冷水一浸，我苏醒过来，并以出众的游泳技术救了自己。我追上了一条海船，当时它正在我前面十七海里远的地方向前行驶。这是一条土耳其的三桅军舰，我相信我在这样的快艇上是会摆脱一切灾难的。

海上风暴

晚上，我一边吃着一杯不能喝，只能用刀先把它切开，然后用匙舀着吃的水兵饮料，一边讲着那个尚未被人发现的泰哈特利比阿梯海岛和气旋的故事。尽管我像对你们叙述的那样，把我所经历的一切都讲得十分简单明了，不加任何修饰，但是，有些听众还是做出了一副怀疑事实真相的表情。当然，我马上就结束了我的故事，而船长却轻率地咬着旁边一个人的耳朵说：“穆罕默德在上，根本就没有这样的风暴！”哼！他是一个笨拙的异教徒，惩罚正接踵而至！

当我们钻进小船舱的时候，月明星稀，还刮着柔和的南风。

当我们将要入睡时，大家却被军舰一阵难受的摇动所惊醒。军舰简直就像一个醉汉在走路，一会儿向左摇摆，一会儿向右晃动。一阵强风非常有规律地从西面吹来三分钟，又突然从东面吹来三分钟，我从来也没有看见过这样的情景，因此感觉很不舒服。天刚拂晓，从北方终于又刮来一阵迅猛的暴风。

这时突然响起了一个可怕的声音，经过一夜颠簸，已经摇摇晃晃的主桅倒在了甲板上，把整个罗盘室砸得粉碎。这可怎么办呢？没有罗盘，航海就像一个漫游者站在十字路口，被人蒙起双眼，只听见：“现在你要像捉迷藏那样，在没有路标的情况下找出通往目的地的正确道路！”

长达几个星期之久，天空都被厚厚的乌云遮住，我们像是被赶进了一只黑暗的口袋。

狂风刮了整整一个月，白天天色昏暗，夜晚漆黑一团。我们在十三个星期里都没有看见过太阳、月亮和星星。我们只能从一根接一根被风吹倒的桅杆折断声中，来估计风暴的强度。

我们这艘没有桅杆和罗盘的破船，不时地从浪尖掉进浪谷，又从浪谷涌上第二个浪尖。它好几个星期都是从一个浪山尖顶被风暴笔直腾空地托上近旁的另一座浪山尖顶，这种情况真是罕见，因为这样一条三桅军舰，尽管丢了桅杆和绳索，但是却载了四百到五百个人和七十门大炮，重量不会少于几十万斤。暴风雨终于停止了，可大海并没有平息。暴风雨停止之后，海上仍然有几个星期都是波涛汹涌，我们的破船慢慢地被海浪朝一个方向推去。

“我们这是往哪儿走呢！”船上所有的人都十分紧张地发问。我们必须靠岸，去装载一些粮食，因为船上的储备粮快要吃完了，就在我们分完最后一份口粮的时候，天气突然放晴了，一阵温暖的西风轻轻地吹拂着我们，空气里还散发出阵阵芳香。

大家用鼻子深深地嗅了几下，享用着这股奇异的香气。这种香气使人觉得有点像橘子味，可又好像是其他什么味道。我豁然开朗，但还不十分肯定，轻轻地喃喃自语道：“闻起来非常像烤牛排和哈瓦那雪茄的味道。”

“不错！不错！”几百个声音插进来说：“是烤牛排和雪茄烟的味道！”

海浪继续推动着我们慢慢前进。一个星期以来，我们一直靠这种富有营养的空气生活着。第八天，我们看到了大陆。令人惊奇的是，我们竟靠上了古巴岛北端的哈瓦那。噢！原来雪茄味道就是从这里飘过来的。

第二天，我嘴里叼着一支名贵的哈瓦那雪茄烟，给那些种烟草的农民讲述我那些各种各样的冒险故事，特别是刚刚过去的这段经历。这时，听众里面发出一阵哄然大笑，一部分听众突然开始翻起跟斗，一部分听众由于感到惊奇竟头顶地面，倒立起来，余下的那些人拉扯着自己的头发高叫道：“这些故事真使人毛骨悚然！”

当然，我无须自卫地马上离开了这群人，当晚就乘船返回欧洲。

我的先生们，朋友们！今天的故事就到此结束。对于各位恭听我所讲述的故事，我表示感谢，并祝大家身体健康，晚安。



第五次出海探险


作为公使赴大开罗

先生们，由于我还有时间喝一瓶清凉的饮料，我再给你们讲述一则十分离奇的故事。这件事情发生在我最后一次返回欧洲的几个月之前。

通过罗马和俄国的皇帝，以及法国大使的介绍，我结识了一位君主。他让我担任公使，并派我到大开罗去做一笔盈利丰厚的重要生意，同时附带办理一些极其机密、不可外传的事情。

招募五位奇才

随后，我带着无数随从，声势浩大地向那个国家进发，途中又不断招募了一些随从，添置了一些什物。当我们距离君士坦丁堡还不到几英里处，我看到一个骨瘦如柴的人快速地从田埂上向我们这里跑来。尽管此人身材矮小，但在其两条大腿上都悬挂着大铅球，估计每个有五十磅重。此情此景令我们惊诧不已，我情不自禁地问道：“朋友，你要到哪里去，为何如此匆忙？为何负重奔跑，难道你不难受吗？”矮个子回答：“半小时前，我从维也纳跑过来。我一直在那里的一户高官家里当差，今天刚被炒鱿鱼。我想念君士坦丁堡，也想去那里碰碰运气，于是便在大腿上悬挂了一些重物，以减慢奔跑的速度。因为我的老师过去经常告诫我们，要保持均匀的速度，不能时快时慢。”这个跑得像狍子一样快的人并不让我讨厌，我试探着问他，是否愿意到我这里当差，他欣然允诺。于是，我们一起又开始了新的征程，穿过城市，越过农村……

我们在行进过程中，突然看见一个人趴在青翠欲滴的草地上。一开始，我以为他在地上睡觉，其实不然，他正用耳朵贴着草地，凝神屏息地倾听着什么，似乎要窃听地层深处的“居民”活动。我上前不解地问：“你趴在地上干什么，我的朋友？”“我在草地上消遣消遣！顺便听听青草生长的声音。”那人若无其事地回答道。我更加吃惊，于是便继续进行交谈：“你真的能够听到小草生长吗？”“喔，可别门缝里看人把人看扁了，这只是小事一桩！”他轻松地答道。“朋友，请加入我们的行列吧，我们用得着你那灵敏的耳朵。”我真诚地说。他听罢一跃而起，迅速加入了我们的队列。

不一会儿，我又看到前方离小山冈不远的地方站着一个猎人，正举着猎枪向空中射击。“您好，猎人先生！你在射什么东西，除了蔚蓝的天空我什么也看不到呀！”我对他说。他说：“喔，我想试试这支新的库亨路特猎枪，看看其效果如何。刚才，我射下了一只停在斯特拉斯堡大教堂塔尖上的麻雀。”面对眼前这位神枪手和千里眼，我欣喜若狂。因为我非常喜欢贵族们的运动——狩猎，我对枪械更是狂热崇拜，已达到无以复加的地步。况且，我还经历过战争的洗礼，更懂得优秀射手的弥足珍贵。所以我竭力邀请他加盟，不言而喻，他也同意了。

我们继续前进，穿梭于城市和农村，最后抵达黎巴嫩的山脚下。在一片雪松林里，我看见一位矮墩墩却膀粗腰圆的大力士正用一根粗麻绳捆绑整片森林。我问他：“朋友，你在那里拉什么？”他说：“我想取一些木材造房子，但却将斧头遗忘在家里。没办法，现在只有另作打算，因为我急用木材。”说话间，大力士就把整个树林子都拉倒了。整整一平方英里的森林，就像芦苇丛一样在我眼前成片倒下。后来怎么样了，你们应该可以猜得出来。我当然不会让这位大力士失之交臂，但为了他却花费了我当公使时所获得的全部薪水。我带上四个奇人后信心更足了，况且他们都身怀绝技。

经过艰苦的长途跋涉，我们终于抵达了埃及。突然一阵狂风向我们袭来，几乎将我们吹倒在地，人人都担心会被狂风卷到天上去。原来，在我们的道路左边有七架风车排成一行，其风叶正绕着轴心呼呼地飞转着，就像动作最快的纺纱女工手上的纺锤。而在路的右侧不远处则站立着一个小伙子——像约翰·福尔斯泰夫爵士一样肥胖——他正用食指堵住自己的右鼻孔，并且在吹气。当他看到我们在风暴中那副寸步难行、狼狈不堪的样子时，立即转过身来面对我们，并且像一名士兵见到长官一样，恭恭敬敬地脱下帽子。霎时，风停了，那七架风车也不转了。面对这突如其来的变故，我惊呆了。这不是事实，这是魔鬼在作祟。我大声地向他喊道：“小伙子，这是怎么回事？你是魔鬼附身呢，还是魔鬼的化身？”“请原谅，尊敬的阁下！”那人回答道，“我只是给我的主人，即风车送一点风，为了不让这七架风车全都被吹倒，我不得不将自己的一个鼻孔堵住。”“嘿，这主意不错！”我暗自思量，“这个小伙子是个难得的人才，如果将来有朝一日我在讲故事时觉得胸闷气短，或者在旅途中需要扬帆起航时，他将派上大用场。”接着，我们就合作事宜达成了一致意见，他让风车待在那里，自己跟随我们去远方。

尼罗河历险记

终于，我们抵达了魂牵梦萦的大开罗。按照计划，我们很快完成了君主交办的机密任务。然后，我辞别了整队无用的公使随从，只留下那五个本领高强的有用之才，并带着这五个人，以普通游客的身份一路欣赏了尼罗河沿岸旖旎的风光。当时，天气晴朗，富有浓厚文化底蕴的尼罗河碧波荡漾，景色宜人，充满诱人的魅力。于是，我们商量后决定，租一条小船，从亚历山大港下水，开始尼罗河之旅。




头两天，晴空万里，大家游兴很浓，玩得非常开心。先生们，你们一定听说过尼罗河每年泛滥的灾难。

第三天，正如你们所担心的那样，尼罗河势不可挡地开始暴涨，在不到一天的短短时间里，尼罗河沿岸几英里宽的良田被洪水完全淹没。

到了第五天，当太阳下山后，我们的船只被一些东西缠住了，进退两难。我认为一定是攀缘植物和灌木丛在作祟。又过了一宿，天亮之后我发现在我们船身周围出现了大量熟透的杏子，硕果累累。我们眼睛一亮，便争先恐后地采摘起来，吃了一颗又一颗。我很想知道这里的水位到底有多少，于是便抛下铅锤，结果发现洪水竟涨了六十英尺的高度。“尼罗河洪水太可怕了！”我倒吸了一口冷气，但我们的船仍然丝毫不能动弹。

大约到上午八时或者九时——我是根据太阳的高度推测的——突然一阵狂风刮来，将我们的船只完全侧了过来，接着船只大量进水，然后逐渐下沉。我被这突如其来的情况吓呆了，一时半会儿回不过神来，头脑一片空白。正如你们即将了解到的那样，幸好我们自己拯救了自己，无一人遇难。我们大家紧紧抱住大树枝，以保持身体平衡，不被洪水冲走。但大树枝却无法承载小船的重量，船渐渐沉入水底。就这样，我们在水里足足待了三周又三天的时间，饿了靠杏果充饥，渴了喝河水。大家相互鼓励，相互帮助，苦挨了二十二天，终于看到了希望的曙光——洪水快速地消退了。

第二十六天，我们又重新回到了大地上，不久又发现了令我们欣喜若狂的礼物——沉没的小船，它静静地躺在距离沉没地二百寻的地方。我们迅速将船上有用的东西拿下来，并且就地摊开晾晒。少顷，我们将晒干的物品包好，便匆匆起程了，继续我们的旅行。经过精确计算，发现我们被洪水冲到了距离尼罗河一百五十英里远的地方，其间经过了无数花园和农庄。

七天后，我们又回到了尼罗河畔，望着依旧奔腾不息的河流，禁不住感慨万千，它似乎在倾诉我们的冒险经历，使我们的心灵得到慰藉。

六天后，我们回到了下水的地方——亚历山大港。我们受到了苏丹大帝的热情款待，并且有幸参观了其宫殿和内宅，这令我们受宠若惊。当时，苏丹大帝还亲自带路，并慷慨地向我们介绍了深藏在其后宫的宫女，甚至连他的嫔妃们也不漏下，这使我们感激涕零。

对于我的爱情经历，我从来都不愿自吹自擂。先生们，我祝愿你们爱情甜蜜！现在该轻松地休息一下了，因为我困得要命。






第六次出海探险


打赌

在讲完埃及旅行故事之后，男爵睡眼惺忪地想去睡觉。但每个听众都念念不忘他所提到的苏丹大帝的后宫，他们被后宫的有关情况迷住了，非常想知道事情的结果。然而男爵感到实在力不从心，但又不想断然拒绝兴致高涨的听众们的请求，男爵被逼得没有办法，只好又开始讲述自己和那五个奇人的精彩冒险片段。

自从尼罗河之旅后，我必须马上返回大开罗，因为苏丹大帝对我印象非常好，他时时刻刻都惦记着我，没有我就寝食难安。我每天都与他共进中餐和晚餐。先生们，我不得不承认，在世界上所有的君主中，土耳其皇帝是最会享受的，他每天吃的是山珍海味，美味佳肴。当然其餐桌上绝无酒类，因为我们大家都知道，穆罕默德（伊斯兰教的开创者）的信徒们是禁止饮酒的。因此，在土耳其的公开宴席上，人们是绝对不会沾一滴酒的。在土耳其，人们饮酒必须秘密进行。一些人不顾禁酒令私下酗酒，其对酒类的熟悉程度竟超过最好的德国高级教士。他们深谙品酒之道，通过观、闻、饮、含、吞等方法品评葡萄酒。苏丹大帝便是这类人。但是在公开的宴席上，如果苏丹大帝与普通的土耳其总教区牧师、伊斯兰教的法典说明官等一同进餐，那么必须根据教义进行餐前和餐后祈祷，根本不能提到酒。然而在宴席结束后，总有一瓶上等好酒在苏丹的后宫里等着苏丹大帝去享受。有一次，我与苏丹大帝共同进餐，他在离席时朝我眨了眨眼睛，暗示我与他一同出去。我赶紧跟着他进入一间小密室，并关上了房门。他从里间的小柜子里拿出一个瓶子，对我说：“敏豪森，这是一瓶陈年佳酿。我知道你们基督徒非常会品酒，这是我唯一的一瓶托考伊甜酒，你一定还没有品尝过这么好的美酒吧。”接着，殿下给我和自己各斟了一杯酒，互相碰杯后一饮而尽。“现在感觉如何？够味吧！是否沁人心脾，终生难忘？”

“嗯，这种葡萄酒确实很好，我尊敬的殿下！但我想对你的盛情款待说几句。我曾经在维也纳已故的卡尔六世皇帝那里喝过比这好得多的甜酒，上帝啊！我尊敬的殿下，你也应该尝尝。”我回答道。

“敏豪森，我的朋友，你的话一点也不假。只是现在不可能再搞到一瓶更好的托考伊甜酒，就连这瓶酒也是我的一位匈牙利骑士割爱转让给我的，他曾经非常珍视这瓶酒。”

“尊敬的殿下！你被愚弄了！同样牌子的托考伊甜酒其口味和档次大相径庭，这位匈牙利仁兄自己一定也搞不清楚，乱送一气。殿下是否愿意打赌？我可以在一个小时之内直接从维也纳皇帝的酒窖里为你拿一瓶和这完全不同的托考伊甜酒。”

“敏豪森，我认为你在胡扯。”

“我没有乱说，我真的可以在一个小时之内从维也纳皇帝的酒窖里为你搞到一瓶托考伊甜酒，它比你那瓶酸涩的酒不知要好多少倍。”

“敏豪森，我的朋友！你想戏弄我，我知道你是一个诚实的人。但现在，我几乎可以确定，你在撒谎。”

“啊呀，尊敬的殿下！那我们就试一试吧。因为我最讨厌吹牛，所以如果我实现不了我的诺言，那么就请尊敬的殿下砍下我的脑袋。只是我的脑袋非常值钱，而你以什么东西来与我打赌呢？”

“好！君子一言，驷马难追。我记住了你的话，如果到四点整你还不拿来那瓶托考伊甜酒的话，那么我就不客气了，到那时我会毫不留情地砍下你的头颅，因为我不想在众人面前难堪。相反，我也不愿戏弄我最好的朋友，如果你实现了自己的诺言，那么你可以从我的宝库里随意拿取一个大力士能够拿走的金子、银子、珍珠和宝石。”

“这倒不错！”我回答道。同时请求他提供笔和纸，以便立即给女王玛丽亚·特蕾西娅写封信。信的内容如下：


尊敬的女王陛下，作为唯一的继承人，您一定已经继承了您父王留下来的酒窖。小人斗胆敬呈此信，愿女王陛下开恩赏赐小人一瓶托考伊甜酒，就是小人过去经常与先王共饮的那种甜酒，一定要那种酒！请女王陛下务必赏脸，满足微臣这一请求。因为事关打赌，绝非儿戏，弄不好我将为此身首异处。如果女王陛下需要我，我将随时效犬马之劳，愿女王陛下能够恩准。


当我写完这封信时，已经是三点零五分了，我赶快把它交给我的“飞毛腿”，他解下腿上的铅球，迅速向维也纳奔去。接着我俩（苏丹大帝和我）一边等着美酒，一边谈笑对饮，不一会儿便把那瓶酒喝了个底朝天。这时，时钟敲响了三点一刻，接着又敲响了三点半，最后时钟“当、当”地敲响了三点三刻，但我的仆人却一点音讯也没有——既没有看见其人影，也没有听到其脚步声。

现在，我承认我的内心开始焦躁不安，因为我觉得尊敬的殿下正不时地注视着下命令的铃索，以便召唤行刑的刽子手。当然，我还被获准到御花园里走走，呼吸一下新鲜空气，只不过我身后形影不离地紧跟着几个皇室侍从，我始终处于其视线范围之内。

在担惊受怕中，时间分分秒秒地过去了，已经到了三点五十五分了！我马上让“顺风耳”和“神枪手”去摸摸情况。“顺风耳”立即俯下身子，将耳朵紧贴地面，倾听是否有跑步的声音。少顷，他报告说，这小子在离这里不远处的某一个地方正酣睡如泥，因为他已经清晰地听到了“飞毛腿”的打鼾声。

我听罢脸色煞白，这时“神枪手”迅速登上一个平台，踮起脚、伸长脖子放眼望去：“我的天哪，这个懒汉正躺在贝尔格莱德附近的一棵橡树底下，在他边上放着一瓶酒。等一下！让我设法弄醒他。”他话音刚落，便举起其新型的库亨路特猎枪，装满弹药，朝那棵橡树的树梢射去。霎时，密集的橡树子和枝叶铺天盖地般地跌落下来，砸醒了熟睡者。“飞毛腿”从睡梦中惊醒后，吓出一身冷汗，因为剩下的时间不多了。他迅速抓起地上的酒瓶，一溜烟朝王宫跑来。就这样，他带着女王赐予的托考伊甜酒和她的亲笔信于三点五十九分半抵达了苏丹大帝的小房间门口。

这太好了！苏丹大帝是一位美食家，他尝过酒后啧啧称赞——这真的是名副其实的好酒：“敏豪森，请你别见怪，我要独享这瓶佳酿，因为你在维也纳比我有更多的机会品尝这种酒。”于是，他把瓶子锁进自己的小柜子里，将钥匙放进裤袋，然后拉铃唤来司库大臣。——喔，这铃声真是太美妙了，我要发财了！苏丹大帝对司库大臣说：“我必须实现打赌输掉的诺言，现在让我的朋友敏豪森进入我的珠宝库，让他拿走一位大力士能够拿走的珍宝。”司库大臣深深地向苏丹大帝鞠了一躬，其鼻尖几乎要触到地面。苏丹大帝对我的胜利表示了热烈的祝贺，我们真诚地握手后相互道别。然后，我随司库大臣离去。

先生们，你们可以想象一下，我马不停蹄地筹划着搬运财宝的有关具体事宜。我让我的“大力士”带上长长、粗粗的麻绳，与我一起前往苏丹大帝的珠宝库。“大力士”将所有能够带走的珍宝都悉数包入囊中，然后用麻绳捆绑起来，扛在肩上，与我一起快速向港口进发。

在港口，其他仆人已经找好了一艘整装待发的大型货船。我们大家齐心协力将所有“战利品”塞满整个船舱和甲板。“呜——”一声长笛，我们扬帆起航了。我们为什么行动如此迅速，主要是因为想抢在苏丹大帝后悔之前，把“战利品”抢运出去。果然不出我的预料，我所担心的事情终于发生了。

司库大臣见国库内空空如也，大为吃惊，匆匆忙忙跑去向苏丹大帝报告。苏丹大帝惊讶不已，对于自己先前所做的决定后悔不迭，急忙命令海军元帅出动所有舰船，全速追赶我们，并且设法告诉我根本没有打赌这回事。当我们驶出两英里后，看见后面白帆点点，土耳其舰队追上来了。现在，我不得不承认，我已经开始为自己的生命担忧了，大家都到了性命攸关的关键时刻。

这时，“吹风者”主动请缨，大声说道：“尊敬的阁下，请不要害怕！”然后沉着地走向后甲板，用一只鼻孔对准土耳其舰队，另一只鼻孔对准自己的船帆。一阵狂风过后，土耳其舰队的桅杆、船帆和索具被彻底摧毁，舰队被吹回了它们的起锚地。而我们的船则在短短几个小时内平安地抵达了意大利。

在意大利行善和遭劫

在意大利，按理我应该是大富翁了，其实不然，我只留下了极少部分财宝。尽管图书管理员耶格曼在魏玛写了《拯救意大利名誉》一书，但意大利社会却仍然充斥着贫穷和乞讨，警察们也趁火打劫。因为我心地善良，乐善好施，于是首先将绝大部分财宝捐赠给街头乞丐，剩下的部分在去罗马旅行的途中，即在洛雷托的神圣走廊上被一帮蒙面汉拦路抢劫了。这些强盗们觉得自己的良心受到了谴责，因为他们的“猎物”是那么的可观，可以在现实社会里换取一大笔财富，他们给自己和后代们套上了罪孽深重的枷锁。

噢！先生们，现在该休息了，祝你们晚安！

出使君士坦丁堡

亲爱的朋友们！

我今天本来很想紧接着上次所讲的那段航海奇遇给你们讲一下，我是怎么从意大利到维也纳，并在那儿接受了外交使命，被派往君士坦丁堡去见苏丹的。但是，我现在不得不暂时把这些搁一搁，也许以后有机会能够详细地告诉你们这一切。经历过那段时间的人中，今天仍然有许多人还活着，因此，要是我把每个情节都向你们叙说，还讥讽那么多的贵族、王孙和皇帝，就有点轻率和不合时宜了。

今天能够满足你们要求的是，我可以讲讲怎样带着最高当局的文件，受命去和君士坦丁堡的苏丹进行直接谈判的。

我从维也纳出发，气宇轩昂地进入君士坦丁堡。罗马大使、俄罗斯帝国大使以及法国大使，在隆重的招待会上把我介绍给苏丹。我向翻译递交了国书，让他按照惯例转交给土耳其宰相，然后由后者呈给苏丹。

当下面情形发生的时候，所有的外交官、王公贵族以及朝廷大臣们都惊愕极了：

苏丹在让翻译翻了开头几句欢迎词之后，突然中断讲话，伸出手向我走来，一边还说着：“唉，多余的仪式！敏豪森！我们是老相识和好朋友，根本就用不着翻译！我一千遍地欢迎你，老弟，老朋友！”

这对所有的外交官，甚至对他们中间资格最老的人来说，也都是一件十分震惊的事情，因为我在这些先生中间创立了一个十分优越的地位。

我现在同大苏丹的交往和以前也完全不同，那时候我在君士坦丁堡当战俘，不得不伺候御花园中的蜜蜂。

最近一段时期，土耳其与埃及的关系有些不正常。有一天，苏丹向我抱怨了他的尴尬处境：他不知道可以委派谁去解决这个纠葛。

也许，我在这时做了一下鬼脸，所以苏丹狡猾地微笑说：

“咦！敏豪森，你的脸为什么看上去这么调皮？好像你想说：要我在这儿干什么呢？嘿嘿，你是这个意思吗？”

我只是耸了耸肩，大苏丹继续说道：“好！好！我最亲爱的，我懂了，跟我到那个木塔上面去。你看，走上去一共有三百六十五级阶梯，上面没有人偷听，我想，人的耳朵也没有那么长。我要告诉你一个秘密！喂，走吧！”

我几个快步就登上了塔顶，等了好久，才看见肥胖的苏丹跟了上来。

尽管苏丹跑得上气不接下气，汗流浃背，但是，他恢复过来的时间我觉得还不算太长，等到他说出第一句话“耐心一点”的时候，才过了大约半个钟头。那好吧，我是有耐心的！我正好利用这个时机鸟瞰下面的迷人景色。

事实上，我自己也不知道，先朝哪儿看才好。直到今天还令我非常惋惜的是，就在接下来的第二个星期里，有一颗火流星从天上正好落到塔顶上，整座木塔烧了九天九夜，连底座也一起烧成了灰烬。你们现在一定会很好奇地想知道，苏丹究竟有没有告诉我那个秘密，是吗？

当然是说了，很可惜，我却不能告诉你们这个秘密的真相。你们只要知道这个就够了：外交界有一些秘密，说出来可能会引起一场全欧大战，这个秘密就属于这类性质的，而且危险性最大，所以你们应该对我的保证感到满足。苏丹曾经凭着《古兰经》和先知的胡须神圣地起誓，关于我出使开罗的起因和目的永远也不对任何人讲一个字，或者给一个暗示。同样，我也简单地以德国贵族的荣誉许诺保持缄默。

我能够讲给你们听的一切就是，我圆满地完成了苏丹委托的使命。因此，他后来又交给我同样的使命，派我去见波斯
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 国王。有关此事，等我以后有机会时再详细地叙述给你们听。

--------------------
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 伊朗的旧称。——译者注




第七次出海探险


一位同伴讲述男爵的冒险

男爵先生离开后，其同伴匆匆登台发言，并且讲述了自己真实的生活经历。

自从讲完上次冒险经历后，男爵先生像完全换了一个人似的，并以最好的心态离开听众，去好好休息一番。但他仍然答应听众们一定会回来，因为大家还在急切地盼望着他讲述他父亲的冒险经历，以及其他一些离奇的逸闻。

男爵先生离开后，大家开始闲扯起来，这时，听众中站出来一个人，他曾经随同男爵赴土耳其旅行。他自告奋勇地讲述道：在离君士坦丁堡不远处耸立着一门巨型大炮，托特男爵曾在其最近出版的回忆录中特别提起过它。我凭着自己的记忆还能回忆起一些当时的情况。土耳其人在离该城的不远处，即在著名的西莫伊河岸边的城堡上架设了一门大炮。大炮通体由精铜铸造而成，能够发射至少一千一百磅重的大理石炮弹。托特男爵说，他很想试射这门大炮，以便对其威力做出恰如其分的评价。面对这门破坏性极强的大炮，我周围的许多旁观者不禁不寒而栗，因为大炮射程之内的宫殿和城市都将化为灰烬。最后，托特男爵对这门大炮的恐惧稍微减轻了一些，因为他被允许操纵这门大炮。大炮内填充的火药必须不少于三百三十磅，这颗炮弹的重量达到了一千一百磅，这正如我前面所提及的那样。当托特男爵拿着引信来到大炮旁边时，围在我身旁的人群哄然散开，退到最边上。在这紧要关头，我告诉男爵，没有什么可担心的，他终于从恐惧的心理中走出来，心态平和，等待我发布开炮的命令。由于身临其境，他不免冷汗直冒，呼吸加快。我作为指挥员端坐在大炮后面的墙式战壕里，随着我发出的信号，只觉得大地在剧烈地震动，爆炸声震耳欲聋。炮弹被射到三百寻的地方，并且裂成三块，这三块碎片越过海峡，撞击在对面的山冈上，并且在宽阔的海面上溅起了朵朵浪花。

先生们，这就是托特男爵那闻名世界的巨型大炮的故事，可惜我记不太全。后来，敏豪森男爵和我一起参观了那个地区，他对托特男爵的故事大加称赞，以后该故事成为敏豪森男爵特别精彩的段子，并反复讲给我们听。

对男爵力量的新考验

敏豪森男爵根本不能容忍一个法国人在某些事情上胜过自己，于是，他把这门大炮扛在肩上，摆好平衡位置，直接跳进大海里，并且驮着大炮游向对岸海滨。然后，他准备把大炮扔回到原来的位置上，偏偏不幸发生了！原来，正当他挥动手臂准备投掷时，手一滑，大炮从其手上过早地跌落，以致发生了大炮坠海事件。直到现在，这门大炮仍然静静地躺在海里，而且将一直待下去。

苏丹颁布追杀令

先生们，这就是男爵先生在苏丹大帝那里闯的祸。苏丹大帝早已忘记曾经被男爵先生拐跑许多财宝的事情，因为他收入颇丰，不久又重新装满了自己的珍宝库。应苏丹大帝的亲自邀请，男爵先生来到土耳其，这也是他最后一次到土耳其。本来，男爵先生可能还会多次去那里，但因为这声名狼藉的大炮坠海事件，激起了残暴的土耳其人的愤怒，于是，苏丹大帝颁布了对男爵永远有效的追杀令——砍下男爵头颅者重重有赏。尽管苏丹对男爵下发了通缉令，但某一位女苏丹却对男爵情有独钟，她把他看作是自己的心上人，不时向他转告苏丹大帝追杀他的内幕消息，并且将他藏匿在自己的闺房里，直到缉拿男爵的军官及其爪牙离去为止。第二天晚上，我们悄悄地溜进一艘正要扬帆起航开往威尼斯的船只。就这样，我们又幸运地脱离了危险，去迎接新的生活。

这件事，男爵先生很忌讳提起，因为这件事以他的失败而告终，他还差一点丧命。由于此事并不是见不得人的事情，因此我有时在其背后讲述这些故事。

同伴的家世

先生们，你们现在已经全面、直观地了解了敏豪森男爵了吧，但愿你们认为他是一位老实人，丝毫也不会再怀疑其冒险的故事的真实性。为了让你们消除对我的戒心，相信我所说的内容，我决定先自我介绍一下。

大多数人认为，我的父亲出生于瑞士的伯尔尼，其主要工作是负责大街小巷、林荫大道和桥梁上的公共卫生。他作为一名公务员，被那个国家称为道路清洁工。我的母亲出生于萨沃伊山区，并且在脖子上长了一颗很漂亮的甲状腺肿块，这在那个地区的女士中是非常普遍的。她很年轻时就离开了自己的父母，到大城市——我父亲出生的那个城市去寻找自己的幸福。当她还未婚时，通过做小工来维持自己的生计。如果别人请求她帮忙，她总是十分乐意地全力以赴。特别是当有人以应有的礼貌抢夺她的工作时，她也总是表现出忍让和迁就。

这对可爱的情侣大概是在大街上相遇的，当时双方都有些心不在焉，步履蹒跚地撞在一起，这时双方都不肯让步，进而大吵大闹，直到被送进警察署，最后投入监狱。在监狱里，双方才开始静下心来，心平气和地互致歉意，并且一致认为，争吵不休是愚蠢的行为。从此，变仇敌为情人，并且相爱结婚。但由于我母亲经常出错，并且为一些生活琐事发脾气，父亲不堪重负，不久便与母亲分道扬镳——他为了崇高的荣誉远走他乡。父亲离家之前，留给母亲一部分财物，作为其日后的生活费用。我母亲是一个坚强的女人，她离婚后便在一家木偶剧团工作，并随其巡回演出到达意大利。然后，她离开了木偶剧团，租了一间房子经营起鲜牡蛎的小买卖。

毫无疑问，你们一定听说过甘加内利教皇或者克莱门斯十四世，以及这些先生们多么喜爱吃牡蛎的事情。在一个星期五的早上，甘加内利教皇以显赫的排场穿过市中心，赶赴圣彼得大教堂做大弥撒。突然，他看见我母亲经营的牡蛎摊位——我母亲曾经常常对我说，她的牡蛎显得格外新鲜、漂亮——不禁口水直流。尽管他当时带着五千多名随从，但仍挡不住牡蛎的诱惑，于是他推掉早晨的大弥撒活动，然后翻身下马——因为教皇在这种情况下总是骑着马履行公务——踱入我母亲的小店，把所有现存的牡蛎都吃个精光，并与她一起下到其存放着更多牡蛎的地窖里。这个地窖既是我母亲的厨房，同时也是她的会客室和卧室，他非常喜欢这个小空间，所以打发走所有的随从，留下来整夜陪着我母亲。第二天，在他离开小屋前，授予我母亲一枚赦罪符，它不仅赦免了她已经犯下的各种罪孽，而且还可以赦免她未来可能犯下的各种罪孽。

先生们，现在我继承了我母亲的赦罪符，谁还能对这种荣誉表示怀疑呢？我就是那个牡蛎之夜的结晶。

男爵先生继续讲述其冒险经历

大家都希望男爵先生每次能够讲述一些既有教育意义、又富有消遣特点的冒险经历。但在很长一段时间里，这些请求都毫无效果。男爵先生有自己独特的习惯，决不违背自己的心愿做事。而更值得称赞的是，他一直坚持这个准则，从不破例。大家盼望已久的那个晚上终于到来了！那天晚上，面带轻松微笑的敏豪森首先倾听了朋友们的请求，然后莞尔一笑，默许了他们的要求。因为男爵有超常的记忆力，所以能够轻松地满足他们的要求。

直布罗陀之旅

所有人都睁大双眼，屏息凝神地倾听着敏豪森讲述其冒险经历。男爵优雅地端坐在垫得很高的沙发上娓娓道来：




在上一次围攻直布罗陀期间，我奉罗德尼勋爵的命令，乘一艘给养船向一个城堡驶去，以探望我的老朋友艾略特将军，他由于长期坚守这个阵地而获得了永久的殊荣。在前线，老朋友相见分外亲切。接着，将军陪我去四周转了转，并且介绍了敌我双方的军事实力以及部署计划。我听后觉得情况确实危在旦夕，刚才的欢乐霎时被冲得一干二净。我拿出了伦敦产的高倍反射望远镜观察敌人的动静——它是我从多隆德那里买来的——发现敌方正准备用三十六磅的大炮向我方轰击。我急忙将情况向将军通报，他通过望远镜也确认了我刚才的判断。情况十分紧急，在将军的同意下，我马上让人从最近的火炮中队调来一门发射四十八磅炮弹的重火炮，并且针锋相对地朝向敌人的大炮阵地，准确无误地对准敌方的炮口，从而使我的预定目标能够实现。关于大炮，我可以毫不客气地说，在这世上还找不到比我更出色的师傅。

现在，我用望远镜密切地注视着敌人的动向，当我们看见敌人把点火条放入火炮的点火洞口时，就迅速发出信号，让我们的大炮也同样点火。双方的大炮几乎同时轰鸣着向对方射出炮弹，两颗炮弹竟然在空中相撞，并且不偏不倚效果极佳，其撞击力震天动地。由于我们四十八磅的炮弹重重地撞在敌人三十六磅的炮弹上，敌人三十六磅的炮弹立即弹了回去，飞回了敌方阵地，炮弹不仅削掉了炮手的脑袋，而且还另外削去了十六个人的脑袋，炮弹在飞往非洲海滨的路上才坠落。

在炮弹飞临非洲的柏培拉之前，曾经先后击穿了三艘排成一排，停泊在港口的轮船主桅杆，然后飞入柏培拉境内约二百英里，最后击穿了一位农民的茅舍屋顶，把一个正张着嘴、仰卧酣睡的老太太仅剩的几颗牙齿撞掉了，并且落入这个可怜农妇的咽喉里。后来，其丈夫种田归来，尝试着想把炮弹从她喉咙里拿出来，但又觉得不太可能，所以他索性用力将炮弹推入其太太的肠胃里。第二天，炮弹顺着人体自然的循环系统从肛门排泄出来，农妇安然无恙。

至于我们那颗炮弹则更加有效：按照我们的设想，在撞回敌人的炮弹之后继续前进，并且把敌人大炮的炮架高高掀起，又重重地落到一艘敌舰的船舱上，当场击穿船底。这时，该舰立即漏水，并渐渐下沉。船上近千名西班牙水兵和相当数量的陆军将士随船沉入海底，全部葬身鱼腹。这确实创造了奇迹！但我绝对不会要求把这些功绩统统记在我的功劳簿上。这一方法虽然是我的首创，与我的聪明才智也有很大的关系，但偶然性还是起到了一定的作用。后来，我有些后悔，如果当时我们在四十八磅重的炮弹里装上两倍分量的火药，那么毋庸置疑，敌方炮弹被弹回的破坏效果将是一流的，并且是无法估量的。

艾略特将军为了嘉奖我的功绩，特意封了我一个官衔，而我却婉言谢绝了。我由衷地感谢他给我的崇高礼遇——当天晚上，将军专门为我举办了一个由所有军官参加的庆功宴会，在场的所有军官都同时行军礼向我表示敬意。

潜入西班牙军营

因为我对英国人很有好感，毋庸置疑，也因为他们是一个杰出而勇敢的民族，所以我决定留下来，与将军共同坚守城堡，直到再一次为他们效劳为止。

大约三个星期后，一个好机会出现了。凌晨一点钟，我装扮成一个天主教神父，从城堡中悄悄溜出，偷偷绕过敌人的岗哨和堑壕，潜入敌人军营内部。在一顶包得严严实实的帐篷里，阿托伊斯伯爵与总司令和全体高级将领正在一起策划第二天进攻城堡的方案。由于我的伪装天衣无缝，没有造成任何麻烦，并且通行无阻，于是我能够窃听到他们讲话的所有内容，并且一一铭记在心。




军事会议结束后，所有的将军都上床睡觉了。这时，我发现整个军营死一般地寂静，包括哨兵也进入了梦乡。真是天赐良机！我马上开始实施大胆的计划，把敌人所有的大炮共三百多门（从四十八磅到二十四磅不等）都从其活动炮架上搬下来，并且将其统统扔进三英里外的大海里。因为我根本没有任何工具，所以徒手抬这些铁疙瘩谈何容易。我一个接一个地搬下大炮，把它们扔进大海，几乎累得我两眼直冒金星，最后大约只剩下一门大炮。——最近我听说，你们趁我不在时，让我的一个伙伴讲述我的一些事情，我觉得讲得不错，即我带着一门由托特男爵描述的土耳其巨炮跳入大海，一直游到对岸，放下大炮后又重新返回的故事。——然后，我把所有的活动炮架和手推车都集中到军营的中央广场上，同时为了避免轮子转动发出声响，我把它们成对地夹在自己的腋下，一对一对地搬到广场。这样，便形成了一大堆颇为壮观的废铁山，至少有直布罗陀的山崖那么高。然后，我拆开剩下的那门四十八磅重的铁制大炮，将其与深埋在地下二十英尺的鹅卵石碰撞——该石头嵌在由阿拉伯人建造的城墙上——以打出火星，点燃引火索，最后一把大火焚烧了这堆废铜烂铁。对不起，我忘记告诉你们了，我还在火堆上面扔进了所有的军车。

因为我机智地把易燃物品放在底层，所以不一会儿，所有的东西都化为灰烬。为了避免引起敌人的怀疑，我首先大声叫喊起来。你们可以想象后面的情况，顿时，整座军营陷入了一片可怕的混乱之中……敌人事后认为，自己的哨兵被收买了，至少有七至八个来自城堡的军团销毁了他们的所有大炮。德林克沃特先生在其历史书中曾经提及这次著名的火灾，即由于军营失火而使敌人遭受巨大的损失，但丝毫未解释这场大火的起因，当然他也不可能知道，因为我没有向任何人透露过此事（即我单枪匹马于凌晨潜入敌营，并且大闹天宫，从而拯救了直布罗陀城堡的故事），甚至连艾略特将军也不知情。

军营失火那天阿托依斯伯爵从睡梦中惊醒，吓得屁滚尿流，匆忙带着其全部人马一路逃窜，他们马不停蹄地逃了整整两个星期，最后才抵达巴黎。这场可怕的大火似一场噩梦，时时萦绕在他的脑际，使他得了精神分裂症。他像变色龙一样时好时坏，因此一连三个月精神不振，食欲全无，仅仅靠空气维持生命。

投掷器的故事

约两个月后，一天早上，我和艾略特将军一起坐着吃饭，突然一颗迫击炮弹飞进房间，并且落在餐桌上。将军像其他人样迅速逃离了房间，而我因为没有时间把它交给炮兵部队回收，所以在其爆炸之前抱住这颗发烫的炮弹向山崖顶部跑去，意欲扔进山谷。突然，我发现海边的一座小山上有一大堆人，因为那里离敌人的军营不远，仅仅用肉眼已无法看清楚，所以我腾出一只手，拿出望远镜，借助它我发现那里有我们的两个军官：一位将军和一位上校，昨天晚上我还与他们待在一起。午夜时分，他们奉命悄悄潜入西班牙人的军营刺探情报，结果落入敌人的手中，敌人准备对他们处以绞刑。如果我徒手将炮弹朝他们扔过去，那么由于距离太远，恐怕难以奏效。幸运的是，我刚好在口袋里装着一个祖传的投掷器，这是戴维从前在对付大力士时惯用的武器。我把炮弹放进投掷器，用力把它射向人群，炮弹不偏不倚地在人群中爆炸，炸死了所有的围观者，两位军官却除外，因为当时两位军官已被拉到空中。一块炮弹弹片正好飞到绞刑架的桩柱上，并拦腰将桩柱折断。两位军官惊悸地四下张望，不解地寻找原因。他们发现刽子手和其他人都已命归黄泉，便相互解开捆得令人窒息的绳索，奔向海边，跳上一艘西班牙小船，并胁迫两位艄公送他们到我们的一条轮船上。几分钟后，当我正在向艾略特将军讲述这件事情的经过时，他们已平安地抵达城堡。在相互祝贺之后，我们立即举行了隆重的庆祝仪式，这一天是我们最高兴的日子。

先生们，我从你们的眼睛里看出，你们对我如何获得这一宝贝——投掷器深感迷惑。啊！这个事情是这样的。大家都知道，我是乌利亚女伯爵和戴维的后代。众所周知，戴维当时正与她甜蜜地生活在一起，随着时间的推移——有时事情就是这样的——戴维陛下对这位女伯爵明显地冷淡下来，因为女伯爵的丈夫刚刚去世不久，情绪不佳。有一次，他们为一个很重要的问题发生了激烈的争吵，即关于诺亚方舟建造在哪里，以及在大洪水之后停在哪里等重大问题。我的祖先想让诺亚方舟与一种伟大的古代文化相联系；而女伯爵则是一个史学社团的会长，力争将其与史学相联系。戴维拥有多数伟大男人和几乎所有渺小男人们所拥有的弱点，即无法容忍任何反对意见；而女伯爵也有女性的缺点，即事事认为自己正确。最后，双方矛盾无法调和，两人不得不分道扬镳。




女伯爵以前常常听戴维提起有关投掷器的事情，并且往往比提金银财宝更带劲，于是女伯爵想将投掷器带走以惩罚他的忘恩负义。但当她还没有走出国境时，国王发现其宝贝被她偷走了，于是派出大批王室卫队跟踪她，意欲抢回投掷器。女伯爵急中生智取出投掷器，向最接近的跟踪者——他为了得到头儿的赏识，想获得重用提拔，工作起来热情高涨，比其他人都积极肯干，所以在跟踪时冲在最前面——射去，此地刚好是投掷器给大力士以致命一击的地方。其他卫士看到他倒地身亡，纷纷打起退堂鼓，经过慎重考虑，他们决定将发生的事情报告当地的警署。而女伯爵则认为这是逃脱的大好时机，便骑上良驹继续其前往埃及的旅程。因为在埃及的宫廷里，她有许多拥有显赫地位的朋友。

噢！还有一件事情要告诉你们，她把自己与陛下所生的几个孩子都留下了，离开时唯独带走一个自己最疼爱的儿子，因为这么多亲骨肉无法全部顾及。此外，富饶的埃及又赐给这个儿子几个兄弟姐妹。因此，女伯爵在其生前留下的遗嘱中特别写明，将这个著名的投掷器遗赠给她最钟爱的儿子。该投掷器从他那里开始代代相传，一直传到我的手上。

大约在二百五十多年前，我的曾祖父拥有了该投掷器。在一次访问英国时，他结识了一位作家，该作家不仅是一位剽窃者，而且也是一位偷猎者，其名字便是如雷贯耳的莎士比亚。他在许多著作中，也许是为了报仇雪恨，从英国人和德国人那里疯狂地剽窃作品，有时也把投掷器引入其中，并想用它杀死托马斯·勒齐·威尔布莱特先生，但威尔布莱特先生与我在直布罗陀的两个朋友命运相似，得以幸运逃生。这个可怜的男人——莎士比亚被投进监狱，我的曾祖父以一种非常独特的方式让他获得了自由。

正如大家都知道的，当时统治国家的是伊丽莎白女王，在其生命的最后几个年头里，她自己对生活感到十分厌倦，如穿衣服、脱衣服、吃饭、喝酒，以及其他琐事，我在这里就不再一一列举了，生活已经成为她无法忍受的重负。我的曾祖父使她提高了对生活的信心，使她能完全按自己的意志行事，或者让奴仆代理打发一切。你们是如何认为的，难道我的曾祖父想自己承担这项颇具魅力、无与伦比的重任吗？莎士比亚从此获得了自由，女王也不再对他纠缠不休了。真诚的人们也慢慢理解和喜欢上这位伟大的作家，他自己也喜欢在自由的日子里发表自己的作品，以取悦其朋友们。

先生们，我还可以向你们透露一些有关伊丽莎白女王节食瘦身的奇特轶事。该节食方法由女王独创，但却得不到其臣民的大力支持，至少爱吃牛肉者——大家今天仍然习惯于这样称呼他们——是坚决反对的。当然，女王坚持节食的习惯也没有超过八年半。

骑海马遨游海底

在赶赴直布罗陀之前，我从我的父亲那里继承了这个投掷器，他给我讲述了有关投掷器的奇闻轶事。我父亲的朋友们也经常听他讲述这些故事，而且从没有人怀疑其真实性，这一点当地老人们可以作证。

父亲这么对我说：“我在自己的旅行生涯中，在英国逗留了很长一段时间。有一天，我到离开哈里奇不远的海滨散步，突然，一只狂怒的海马气势汹汹地向我冲来。当时，除了投掷器，我身上什么都没有带，因此只好用它装上两枚鹅卵石，迅速朝海马头部射去，两枚石头分别击中了这头猛兽的两只眼睛。完全瞎眼的猛兽顿时变得温驯起来，我迅速骑上海马的背脊，并驱使它游向大海深处。因为这头巨兽失去了视力，所以其野性大大收敛，不得不听从我的指挥。尽管如此，我仍然把投掷器放进海马的嘴里作马勒，紧握缰绳轻轻松松地穿越大洋。不到三个小时，我骑行了大约三十海里，顺利地抵达大洋彼岸。在赫尔浮埃茨鲁，我以七百个杜卡特的价格将海马卖给一家名为‘三个高脚杯’的旅店老板。该老板精明能干，把海马作为珍稀动物放在旅店门口供人参观，并大发了一笔横财。”——现在，大家可以在布丰的著作里看到有关该故事的插图。

我父亲继续说道：“在骑海马渡海期间，我发现了许多非同寻常的奇观。我骑在海马的背脊上，感觉到它在水中并不是在游泳，而是以超常的速度在海底奔跑，同时把前面的几百万条鱼都赶向四周，其中许多鱼与我平时见到的完全不同。有几条鱼在身体中间长着脑袋，另一些鱼的脑袋则长在尾巴上。有几条鱼在大水泡中围坐成一圈，并且吟唱着常人难以理解的动听歌谣。还有一些则用单纯的水作建筑材料，营造其金碧辉煌、玲珑剔透的水晶宫，宫殿四周萦绕着巨型的廊柱，我认为构成这些柱子的材料不会是其他物质，只能是纯粹的火焰。这些火焰廊柱以柔和的色调和独具魅力的波浪形漩涡，在水中高速旋转着。水晶宫内各种各样的房间设计布置得可谓匠心独运，一些房间非常适宜各种鱼类在里面谈情说爱，繁衍后代；另一些房间则用于照顾娇嫩的鱼卵或者准备产卵的‘孕妇’，这些巨型廊柱一定是用来教育小鱼的课堂。凡此种种，我都是从其外表来观察揣度的，而其内部的奥秘也只有鱼儿自己知道，就像鸟儿之间的歌唱，或者蝗虫之间的谈话一样，我对此知之甚少。在我们这个充满博爱的社会里，其内部机构和鱼儿的世界有着许多相同之处。我可以非常肯定地说，鱼儿中绝对也有一个聪明绝顶的发明者与我一样，做过一次旅行，并且将其完美的设想付诸水域。先生们，我给你们讲述的东西想必大有裨益，当然其中也不乏推测和臆断，你们可以有选择地加以吸收，但我还要继续讲述我的冒险经历。”

海底生物新解

我的父亲继续讲述他的经历：“此外，我还来到一座巨大的海底山脉前，它比阿尔卑斯山还要高大。在其一边的山崖上长满了各种各样的参天大树，树上分别挂满了螯虾、螃蟹、牡蛎、蚝、贻贝和海蜗牛等，其中偶然也能发现一个能够装满一辆运输车的海洋生物，而最小的也需要一个搬运工来对付。那些被冲上海岸，并且在海鲜市场上出售的所有东西都是一些可怜的蹩脚货，它们被水流从树枝上冲落下来，就像又小又差的水果被风从树枝上刮落下来一样。螯虾树上似乎硕果累累，螃蟹树和牡蛎树是最大的树，较小的海蜗牛却生长在一种灌木丛中，这些灌木丛一般都分布在牡蛎树的底下，就像常青藤攀缘着橡树蜿蜒而上。我还注意到一艘沉船的奇特作用，它静静地躺在一座山崖的顶上，位于水下约三寻处。这艘船被撞沉后立即翻转过来，并且重重地落在一棵巨大的螯虾树上，同时撞落了大量各种各样的螯虾，它们纷纷跌落到下面的一棵螃蟹树上。这一事件大概发生在春天，这些螯虾都还年轻力壮，所以纷纷与螃蟹配对结合，然后生出新的生命，这些生物与螯虾和螃蟹都有些相似。因为它们属于稀有的海洋生物，所以我试图带回一只，但一方面，我觉得这非常麻烦，另一方面我的海马也不愿意临时停下来，况且我已经赶了一半的路程，驰骋于海面下至少五百寻深的山谷间。在那里，由于缺乏空气，我感到十分不舒服，此外我所处的环境也难以让人忍受，我不时碰到一些凶恶的大鱼，并且侥幸从它们的大嘴中逃脱，因为它不可能一口吞下我和海马。当时，我那可怜的驽马双眼俱瞎，只能依靠我小心地引导才能前进，以逃避那些饥饿的海洋生物对我们的攻击，所以我策马扬鞭一路疾驰，想尽快回到干燥的陆地上。”

父亲的爱情




“当我临近荷兰海岸时，我离水面已不到二十寻的距离了，因此我隐隐约约地看到前面沙滩上似乎躺着一位身穿女性服装的人，并且坚信她还有生还的希望。当我再靠近一些时，终于看见她的手臂在微微移动，我迅速抱起这个行将死亡的人，将她安置在干燥的海岸边，进行临时急救处理。虽然当时抢救濒危病人的方法并不那么先进，但也像今天一样，在每一个村庄的小酒馆里都能够找到有关急救护理方面的相关知识，把淹死者的灵魂从魔鬼王国中重新唤回来。当时，一位本地药剂师刚好途经此地，他投入了满腔的热情，不知疲倦地连续工作，直到成功地拯救了这位女子的生命。然后，她渐渐恢复了知觉。据她说，其丈夫效力于哈尔沃埃特所属的船队，不久前他接到命令，随船离开港口远航，不幸的是他在匆忙中不是带走其妻子，而是带走了另外一个女人。因此，维护家庭和睦的女神便把她带到大海边，因为女神确信大海心胸宽阔，善解人意。于是，内心充满嫉妒的她驾着一艘敞篷小船，一路寻觅追去，并且成功地登上了其丈夫的大船。在简单的问候之后，她用各种理由来证明自己有充分的优先权，但她亲爱的丈夫对此却难以接受，拒绝了她。这个故事的悲惨结局是：她做出了痛苦的让步，失望地纵身跳入大海，并大声诅咒那个薄情郎，但在大海里她终于得到了心灵的解脱。命运总是青睐苦命人，一根红线把我和她连在了一起，从此世界上又多了一对幸福的情侣。

“我能够轻松地想象出来，当她丈夫远航归来时，他会给我们带来什么样的祝福。他那温柔的妻子被我拯救，并且成为我的妻子。我对这个负心郎所搞的恶作剧可能会引起严重的后果，但我决非出于趁火打劫的目的，而是出于同情和爱情。对此，我丝毫没有负罪感，因为我的行为纯粹是出于人类的博爱。我不能否定，我们的结合对他来说可能是噩梦和灾难。”

先生们，我父亲的叙述就这样结束了，我凭借那个著名的投掷器还能依稀回忆起一些情节。该投掷器在我家保存了很长时间，并且为我的父亲做了许多重要的事情。很遗憾，那次我父亲用投掷器作马勒之后，它变得残缺不全了。后来，我只使用了一次投掷器，就是我曾经给你们讲述的那次，即我把西班牙人的一颗未爆炸的炮弹用投掷器重新射回去，并且把绞刑架上的两位朋友营救出来。那次使用的代价非常昂贵，我的投掷器几乎完全报废了。因为其大部分已随炮弹飞出去，只有一小块仍留在我的手里。现在，我把那一小块作为纪念品保留下来，它与我的许多古董一起陈列在我的家庭档案室里。

飞翔的肉弹

不久以后，我又离开了直布罗陀，回到了英国。在那里，我遭遇了一生中最奇特的打击。

一天，我来到沃尔夫，然后向港口走去，想检查一下我送给汉堡几个朋友的东西是否已经装船待发，在办好各种装船手续后，我经过沃尔夫塔楼踏上归途。当时正值中午，我觉得十分疲惫，再加上火辣辣的太阳，实在令人焦躁不安，因此我很想找一处地方凉快凉快。这时，我看见前面竖立着许多巨型大炮，于是就爬进了其中一门大炮的炮筒里，嘿，好舒服啊！不一会儿，我马上进入了熟睡状态。这一天正是国王的生日，所有的大炮在一大早就填满了火药，只等下午一点整同时鸣放礼炮致敬，以庆贺这一大喜的日子。一点整，炮手点燃了引信，“轰”的一声，我昏头昏脑地被射向天空，越过河对岸的农舍，被射到贝蒙特赛和戴贝特福特之间的一户佃农的院子里，并且重重地落在那里的一座大干草堆里，此时我仍然没有清醒过来，继续做自己的美梦。——这在昏睡状态中是完全可以理解的。

大约过了三个月，干草市场价格上扬，佃农想出售干草赚一笔钱。当他准备出售干草时，我正躺在其中最大的一座干草堆上，该草堆至少能够装运五百车，所以他们最先搬运我躺着的那座草堆。搬运时，整个场面热闹非凡，人声鼎沸。人们架好梯子，迅速往草堆上攀登。因此，我被这热闹的场面吵醒了，迷迷糊糊中不知身在何处。我想逃跑，却不幸滑下草堆，虽然自己安然无恙，却压死了可怜的佃农，因为我摔下来时无意中压断了他的脖子。后来，我的心稍稍得到安慰：我听说那个家伙是一个卑鄙无耻的人，他总是将自己土地上出产的农产品待价而沽，以获取巨额的利润。他的死是对其劣迹的报应，对于公众来说也是为民出了一口恶气，可谓替天行道！

开始时，我惊诧不已。但当我完全清醒过来之后，经过冥思苦想，才把现在与三个月前的事情联系起来了，即想起三个月前我在哪里入睡。在伦敦的朋友们苦苦找了我三个月，当我安然无恙地出现在他们面前时，他们个个目瞪口呆，面面相觑。先生们，你们肯定能够想象出当时的情景。

现在，让我们干杯，然后我再给你们讲述我的另一些海上冒险活动。






第八次出海探险


北冰洋之旅

亲爱的先生们，你们一定听说过菲普斯船长（现在被称为马尔格雷夫勋爵）的最后一次北冰洋探险之旅。当时，我随船长一起前往，不是作为海军军官，而是以朋友的名义。我们这次的旅行路线离北极不远，我随身携带了自己的高倍望远镜——就是我给你们讲过的，曾经在直布罗陀使用过的那只望远镜，以观赏沿途四周美丽的风光。顺便提一句，我认为经常向周围眺望对于旅行大有裨益，因为这样能够及时发现沿途一些有趣的事情。

在离我们大约半英里处，一座巨大的冰山赫然出现在我们的眼前，它甚至比我们的桅杆还要高。在这座冰山之巅，有两头大白熊正在激烈地格斗，你来我往，难解难分。我马上背起猎枪，迅速向冰山方向靠近，并爬上了冰山。当接近冰山顶峰时，我发现这是一条充满坎坷的道路。我必须跨越可怕的深谷，在镜面般光滑的冰面上跌倒爬起，蹒跚前进，最后终于靠近白熊，达到猎枪的有效射程距离处。此时，我才真正看清它们不是在相互格斗，而是在相互追逐嬉戏。我的天啊！每头熊至少像一头填肥的公牛那么大，我暗自估计了一下这两头熊的皮毛价值，不禁喜上眉梢，然后我稳定了一下情绪，举起猎枪，瞄准大白熊。突然右脚一滑，我仰面跌倒，并且当场昏厥过去，失去了知觉。

大概过了半个小时，我渐渐恢复了知觉，眼前的一切令我惊恐万状，呆若木鸡：我看见一头大白熊正在我的脸上东嗅西舔，并且用利爪揪住我的皮裤腰带不放。这时，我的上身已被白熊的大肚子压得结结实实，双腿朝前被它随意地拖拉着，天哪，谁知道它会把我拖向何方！

我灵机一动，迅速拔出多功能小折刀——就是你们现在在这里看到的这把——狠命地朝白熊的左后腿刺去，顺势割下其三个脚趾头。霎时，这家伙立即把我丢下，同时发出愤怒的吼叫。我抓住机会，迅速从地上拾起猎枪，“砰！”——我打中了白熊的要害，它在逃离现场时突然跌倒在地，气绝身亡。我虽然让这头猛兽永远长眠在冰面上，但这一枪却惊动了在半英里远的冰面上休息的无数白熊，它们纷纷从四面八方火速赶来。情况万分危急，不想出绝招无异于葬送生命。我只用了一个熟练的猎手剥去一只兔子皮所需要的一半时间，就快速剥下了这头死熊的皮毛，然后将其披在自己的身上，把头伸进熊头皮套。

我刚处理妥当，大批白熊便纷纷赶到，并且聚集在我的周围。我躲在熊皮里，大气都不敢出，吓得浑身哆嗦，身体热一阵，冷一阵，但我的化装术却帮了我的大忙。它们慢慢地向我靠近，不时有白熊来嗅嗅我，毫无疑问，它们已经把我当作自己的兄弟。我装扮得与它们非常相像，只不过我的个头比它们显得略小些，但它们之中也有大小不一的小熊，其中一些小的个子也与我差不多。当所有的白熊都过来嗅嗅我，又嗅过那个被剥皮的同伴之后，对我是它们其中的一员深信不疑。这样，我便融入了它们的大家庭中，并且极力模仿它们的所有动作，如低沉的吼叫、咆哮、扭打等，它们都是我的师傅。虽然我的外表装扮得与熊非常相像，但我仍然是一个人，我暗自琢磨着怎样与白熊打得火热，以便谋取更大的利益。

这时，我想起一位伤科老军医曾经对我说过，脊柱受伤能够立即置人于死地，便立即决定按此方法实施猎熊计划。我又重新把小折刀握在手里，一刀刺进身旁最大一头白熊的后颈上（紧靠其双肩的位置上）。——这一冒险行动是我的一次生死赌博，对此我胆战心惊。因为如果这头大白熊在挨刺之后仍然大难不死，那么我肯定会被其撕成碎片。幸运的是，我成功了！这头熊一声不吭地跌倒在我的脚下，一命呜呼。现在，我决定继续实施该计划，即用同一种方法将剩余的白熊统统猎杀。我发现自己行动起来轻车熟路、左右逢源，因为尽管白熊左一只、右一只地倒下，但其他伙伴却对此漠不关心，麻木不仁，似乎与己无关，更不用说去深究其原因，或观察它们倒地后的反应。这对于我和它们来说都是一种幸运。另外，这对于行动的成功也起到至关重要的作用。当我刺倒所有的白熊后，我似乎觉得自己就像《圣经》中的大力士参孙，打死了上千个菲利士人一样。




为了妥善处理这些死熊，我回到船上叫了三个伙伴，让他们帮我把熊皮统统剥下来。然后，我们把熊皮连同熊腿一并搬到船上。经过几个小时的忙碌，我们才彻底处理完毕，接着把所有的船舱都腾出来，以堆放皮毛和熊腿。我们的船装得满满的，在离开之前，只好将所有剩余的死熊残骸统统扔进大海。我毫不怀疑，如果把剩余的熊肉腌渍一下，其美味一点也不会逊色于熊腿肉。

熊皮赠女皇

我们满载而归，一回到陆地，我就以船长的名义把几条熊大腿赠送给海军部的勋爵们，把另一些送给财政部的勋爵们、伦敦市市长和市议员们，以及我的知心朋友们，剩下极少数送给商铺和民间团体。所有收到礼物的人都向我表示衷心的感谢。市政厅决定给我以最高礼遇的回报，即每年作为特邀代表参加由市政厅在市长选举日举办的宴会。

我将白熊的皮毛送给俄国女皇，该上等皮毛可以加工成皮大衣，是陛下在冬宫御寒的绝佳服饰。为此，女皇亲笔书写了感谢信，并派特使交给我。她在信中提议，请我和她结为伉俪，并和她一起分享皇位。因为我并不强求获得皇帝的尊严，所以婉言谢绝了陛下的恩宠，并请女皇特使带回我的亲笔回信。不久，我又收到女皇的第二封来信，她向我表达了其炽热的情感。后来，她心灰意冷，对生活失去了信心。最后，这个温柔善良、多情的人儿不得不屈尊与多尔戈鲁基侯爵商谈婚事，并对我的冷酷无情伤透了心。现在，我不知道女士们对此如何看待，但女皇并不是想把皇冠赠予我的唯一女性。

造谣中伤和船长的妒忌

一些心胸狭窄的人妒忌我的英勇壮举，散布谣言混淆视听，说什么菲普斯船长根本没有走得那么远，其实他们可以走得更远，只是懒得这样做。对此，我有责任挺身而出去捍卫船长的荣誉。其实，我们的航行在我猎熊之前非常顺利，一旦我将大量的熊皮和熊腿装上船，船只航行起来就显得力不从心，并且险象环生，船只几乎难以顶风扬帆前进，更谈不上在如此的纬度上顶着冰山前进。

此后，菲普斯船长常常对外宣称，非常懊悔自己没有亲身经历那场惊心动魄的猎熊场面，并决定将这一天定为“熊皮日”。他十分羡慕我因此而获得的殊荣，并且渐渐萌生了诋毁我的歹意。他寻找各种方式或方法来歪曲事实，蛊惑人心，以贬低我的荣誉。为此，我们常常争吵得面红耳赤，不可开交。此外，他还明目张胆地提出，我不应将此看作是一种荣誉，因为我身披熊皮，冒充白熊，欺骗了它们。他认为，如果自己不戴面具出现在熊群中，那么熊一定也会把他当作自己的伙伴。

这个问题现在无疑已成为热门话题。但我认为这个问题太敏感、太尖锐，这似乎是对传统习惯的挑战。这些问题也是普通人与贵族之间经常发生争执的议题。

熊“将军”大驾光临

对不起，尊敬的先生们、朋友们！我已经给你们讲了那么多关于北极熊的故事，现在我倒想问问你们，是否还记得我曾经给你们讲到过的那位斯科本丹斯基老将军？

他是我第一次去彼得堡旅行的途中在华沙认识的。他的头盖骨上有一块银质的金属片，饮酒时他总是掀开这块银片，以消消酒精气。你们都亲切地点头啦，我看得出来，你们大家对这位老先生还记得非常清楚。

那我就再给你们讲一讲，有一次将军派了什么东西作为他的特别代表。

随后，敏豪森男爵走近大家围坐着的桌子，站着叙述起来：

那时候，也就是俄国与土耳其的战争爆发之前，老将军重新报名参加服役，做了一名重要的指挥官。他的军团正驻扎在紧靠士耳其边界的一个小城附近。我和我的骠骑兵则在邻近的一个村庄里安营扎寨。一天凌晨，我碰到一个农夫，他正驾车到森林中去，为他的女主人拾几满袋松果和松子。这是女主人十分喜爱吃的东西。因为这天正好是我们的休息日，所以我决定陪这位农夫一起去。我们找到了大量的松子，说实话，这一点儿也不合我的口味。

我们当然得下车摘果子，然后再捧到车上装进布袋。当布袋装满一半的时候，我们听见了一阵奇怪的吼声。我们正好在离大车的不远处起劲地忙乎着，抬头一看，原来是一只巨熊。那头熊也闻到了它喜爱的果子味儿，正在十分喜悦地往我们的大车上爬，并把前爪伸进了离它最近的一只布袋，抓了满满一把果子投进嘴里。

那农夫的嘴巴张得大大的，眼睛瞪得圆圆的，用手搔着后脑勺。而我却叫道：“该死！我把猎枪也放在车上了！”那头熊正站在枪的旁边，十分平静而愉快地窥视着周围，伸出爪子又抓了一把果子。

农夫已经吓得说不出话来，他的马大概也嗅到了附近有熊，激动起来，它不安地一会儿向左，一会儿向右转动身子。这时农夫清醒过来，用窝雷基阿罗
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 语呼唤着马，“驾！”他的花斑马快步奔向大路。现在巨熊感到自己下不了那辆滚动的大车，就开始可怕地吼叫起来。

要催这匹可怜的马以更快的速度奔跑，最好的办法莫过于这种熊吼。当马跑上平坦的大路以后，就拖着直立在大车上，并声嘶力竭地吼叫着的巨熊，奔向部队的驻地。

这些部队在这天上午正等待着斯科本丹斯基将军前来视察，并已全副武装、仪表整齐地站在那儿。从旁边的小城里涌来了政府官员和几百个观众。所有的人，步兵和骑兵，狙击手，工程兵和大炮都已经整装列队。

这时，大路上扬起了一片尘云。所有吹奏管乐的军乐手们都把乐器靠近了嘴边，旗手们也都准备完毕。尘土越来越近，部队已经可以听到大车的声响，这时指挥官叫道：“将军到！”并举手一挥。全体军乐队开始吹奏起俄国国歌，旗手们挥动起彩旗和军旗，几千种声音响彻云霄：“斯科本丹斯基将军阁下万岁！万岁！万万岁！”

惊马在一片欢呼声中奔跑过来，并跌倒在地。在装着一半果子的布袋之间直立着那头吼叫的巨熊。它终于因嘶叫过度而声音嘶哑，现在正惊奇地望着周围。

我和农夫用尽全力朝仪仗队奔去。农夫当然很快就落在了后面，我则跑得上气不接下气。就在车子停下的一刹那，我赶上了大车，我用手一把抓住熊的短尾巴。这时，有一个人又高呼起来：“万岁！将军阁下！”




我猛地将熊朝后一拖，把那个受到如此隆重欢迎的家伙从车上拖了下来，而且狠狠地朝地上一掼，使其脖子和所有的肋骨全部折断。

音乐停止了。指挥官大声地惊呼，打断了欢呼声和随之而来的寂静：

“啊！是敏豪森男爵，不是斯科本丹斯基将军阁下！”

“不，不是将军先生！这是一头熊和一袋松子！”

当听众们的笑声和欢呼声渐渐地低沉下去时，男爵庄重地鞠了一躬，以此来结束他的故事。他在转身准备离开该屋子前说：就我所知，为了惩罚那头巨熊冒充将军这种傲慢无理的行为，人们把它剥皮制成了标本，并在基辅
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 陈列了出来。如果你们有人到那儿去的话，那他一定能够在动物博物馆里找到它。

晚安！

--------------------




(1)

 罗马尼亚的一个地名。——译者注
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 乌克兰首都。——译者注




第九次出海探险


嗅觉灵敏的特雷

我的另一次海上旅行是与哈米尔顿船长一起从英国出发的，航行方向是东印度。我随船还带了一只短毛大猎犬特雷，从某种意义上说，它的忠诚千金难买，因为它从不欺骗我。一天，我们经过仔细观察，发现距离陆地有三百英里。突然，我的狗狂吠不止，并且持续了整整一个小时。我马上将情况报告船长和船上的每一位军官，并且建议，我们必须马上靠近这块陆地，因为我的狗已经闻到了野兽的气味。对于我的说法，他们报以轻蔑的嘲笑，而我仍然坚信：我的猎犬具有非凡的嗅觉，决不会糊弄我。

对此，我与他们进行了反复的辩论，最后我肯定地向船长表态，我更加信任我的狗特雷的鼻子，对于船上所有水手们的眼睛，我深表怀疑。为了表达对狗的信赖，我建议与船长打个赌：在半小时之内找到野兽，赌注为一百蒙尼（旧英国金币，合二十一先令），即正好是我为此次旅行所支付的费用。

这位心地善良的船长禁不住又大笑起来，并让克劳福特先生，我们船上的外科医生，给我搭脉体检，以确定我的脑子是否正常。医生检查后，确认我的身体完全健康。于是，在他俩之间进行了一阵耳语，其中大部分内容我都能够听明白。

船长说：“他的头脑不正常，我以荣誉起誓，不能与他打赌。”

外科医生回答道：“我的意见正好相反，他一点也不缺少什么，完全正常。只是他更相信其猎狗的嗅觉，而不太相信船上每一位军官的判断力——他必输无疑，活该！”

船长继续说：“这样打赌，对我来说显得不太诚实，但是如果将来我把所赢的钱如数归还给他，那么我会更加光彩的。”

正当他们窃窃私语时，特雷总是站在老地方，两眼注视着远方。我更加确认了自己的观点，再一次提议与船长打赌，终于双方一拍即合。

正当双方说，好吧！好吧！就这么定了。这时，在固定于大船后部的那条长船上，几个水手刚好捕获一条巨大的鲨鱼，他们迅速将它拉到船上，并且开膛剖肚……看哪！我们在鱼胃里至少发现了十二只活山鹑。

这些可怜的动物已经在鱼肚子里待了很久了，所以当我们剖开鱼胃时，其中一只母山鹑正坐在五只蛋上孵卵，而且一只小山鹑已经破壳而出。

我们把几分钟前出世的幼山鹑与一窝幼猫放在一起饲养，令人惊讶的是老猫接受了这一外来者，对幼山鹑关怀备至，将其看作是自己四条腿的孩子之一。当小山鹑羽毛未丰，在猫窝四周乱飞，并且未能及时回窝时，老猫往往显示出焦虑不安的神情。在其余的山鹑中，共有四只母山鹑，它们相继在旅途中抱窝，这样在整个旅行期间，我们在船上便能够吃到丰盛的野味。为了感谢特雷让我赢得了一百蒙尼，我每天给它吃山鹑骨头，有时甚至用整只山鹑犒劳它。

墨西哥湾的暖流

这是在回欧洲的途中，我们已经绕过了好望角
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 ，驶向附近的圣赫勒拿岛
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 。“唉！兄弟，你想到那儿去干什么呢？”船长问我，“不干什么，我只是想去看看那座岩石岛。”我这样回答道。

现在我们靠上了岛岸，其实，这上面也没有什么特别稀罕的东西可看，一切都很平常。但是，至今我仍然持有这种感觉，就是圣赫勒拿岛总有一天会得到某种政治意义的。究竟是怎样的一种政治意义，到现在为止，我自己也不知道。不过我觉得，你们中间年纪较轻的也许会看得到。

最重要的是，我们在该岛的附近遇上了一艘英国船。英国人用扬声器询问了我们的船号和船长的姓名之后，请求我们停止航行，因为那位英国船长是我们船长的好朋友，想马上到我们的船上来。就这样，他在我们的船舱里度过了几个小时，当他回到他自己的船只上之后，我的表兄告诉我，他必须改变我们原来的航向，因为他接受了一项任务，要把重要的信件送给西印度群岛上的英国海军军港司令员。

我对这个小小的绕道当然是十分高兴的啦！这样，我就可以见识一下墨西哥湾的暖流了，还可以亲眼验证一下，别人过去给我讲的关于这种奇异暖流的一切是否属实。

天气真是暖得出奇，海水在阳光的照射下热得滚烫滚烫的，你如果把鱼或者鸡蛋往水中稍微浸一下，就立刻能够享用了。

最惊人的还是大量的各种海鱼，它们围着船舷戏逐着，一旦被鱼钩钓着，或者被渔网网住，拖出水面，就会立即死去。我们发现这种在空气中死去的鱼完全熟透了，马上就能吃，而且味道鲜美。

那么，既然是熟鱼，又怎么能够在滚烫的海水中戏逐呢？这个问题我们琢磨了很久，最后才弄清楚，原因在于习惯力量。由于海水是渐渐变热的，所以鱼也渐渐地适应了这种缓慢上升的高温。一旦鱼来到比水温更低的空气中，炎热就会侵入鱼体内部，造成死亡。美味的鲜鱼就是这样被端上桌来的。

因此，这件事一点儿也没有什么奇怪和不可思议的。

高空翱翔

在经历过那次鸟枪射气球之后，我后来又有过一次类似的经历。通过这次经历，我顺便也想给你们描述一下炽热的太阳光会造成怎样的后果。

那天是土耳其的一个节日，我在海滨划着一艘小艇，抬头看见蓝色的天空中高高地飘荡着一个神秘的小点，这是什么东西呢？我自言自语道，因为这东西看上去不像一只鸟。幸好我身边带着枪，于是就向上面那个飘动的小点打了三四枪，可是它仍然自由自在地慢慢飘动着，这时我才发现那东西太高了，我的子弹根本就够不着。否则，我肯定会打中，因为我的枪法一直很准。

好！那么我就把子弹向上打得远一点。因此，在机枪里我装填了比以往数量多五倍的火药，另外还放了三颗子弹。要笔直地朝上瞄准的确有些困难，特别是因为我的小船在不断地上下晃动着，可是这难不住一个好射手。虽然我必须向后弯腰，脸朝天仰着，可我却牢牢地瞄准了这个小东西开了火。这一枪真像炸雷一般，就在枪响的同时，我被枪的后坐力撞倒在船底。我昏迷似的躺了一会儿，当我重新睁开眼睛时，眼前这个神秘的东西急速地从上面落了下来，我立刻认出，被我打中的是一只气球。

现在，我才能估计出，这只气球飘得有多高，因为我射击的时候，它还只是一个小点，而当它靠近海面的时候，我看见的却是一只体积庞大的圆气球，与附近君士坦丁堡著名大清真寺的圆顶相比较，气球的面积要大得多！气球下面吊着一只小艇，大小同我的那艘差不多，那个庞然大物落得越来越低，最后掉进了大海，并发出一声可怕的巨响，声音传得很远很远，并且在海面上溅起百尺巨浪。后来我听说，整个君士坦丁堡都能够听到这一巨响，其巨大的声浪甚至波及对面的亚洲海岸。

一般来说，人们都以为是一个火药库飞上了天。万幸的是，那个庞然大物并没有直接掉在我的小艇上，而是落在离开一大段距离的海面上。

当大海翻滚的巨浪稍微平息了一点之后，我把小艇划了过去，在气球下面的小艇里，我看见有一个身材瘦小的英国人，他叫史密斯，这位先生向我问候，并把我当作他的救命恩人而千谢万谢。

原来，这个可怜的家伙是一个航空员，五天前，他带了两个同伴一起在纽约登上了升天的气球。他们想驾驶气球去尼亚加拉大瀑布
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 观光。

当他们在高空中朝西飞行了很长一段路程之后，气球被一股强烈的、从正西方吹来的气流所裹住，一直朝东飞向大西洋。不幸的是，他们刚想打开气球的活门，连着活门的绳子突然断裂了。飞行员们再也无法打开活门，放出些氢气，再也不能趁脚下还是美洲大陆的时候降落下去。这位航空员就向他的两位同伴提议，劝他们在飘进大海上空之前，用一顶带在气球上的大降落伞降落下去。当他们飘过纽芬兰岛上空的最后一刻，两位同伴成功地降落了，而航空员自己却飘到了大海的上空，现在他只有希望大风能够一直把他带到欧洲大陆。




气球一直没有下降，在不同风向的交替风吹动下，气球在大洋的上空忽东忽西地飘了几天。这位疲惫不堪的航空员终于又看到了下面的陆地，但他没有办法使气球降落，由于携带的粮食和水全部告罄，航空员还必须忍受着极大的饥渴。

就在这时，我的子弹在气球上穿了一个小孔，这位已经绝望，并且濒临饿死的人才获得了搭救。出于感激，他想把大气球送给我，不用说，我谢绝了他的好意。我要这东西干什么呢？

这位先生一定要对他的救命恩人表示谢意，所以他建议我陪伴他做一次短途飞行，他说，这会使我感到非常愉快，我微笑着答应了。至于气球上的小孔，他想马上自己动手补好，因为在整个土耳其都难以找到一个气球修理匠。

第二天，他对我说，破洞已经补好。我们就登上了那个挂在气球上的小飞艇，我的新朋友还带了一只很大的波斯巴儿狗，这是因为其外形奇特才买下来的。然后，他砍断了一根系在岩石上的锚缆，气球就像箭一般地直射上空。刚开始时，我感觉速度太快了，但是这种不适的感觉很快就消失了，我欣喜地观赏着越来越远的迷人的山水景色。五分钟以后，我们就能够鸟瞰整个黑海，它的旁边是达达尼尔海峡以及一大块地中海海面，还有非洲海岸。一个小时之后，整个欧洲大陆就像一张地图一样尽收眼底。我们越升越高，很快又看到了亚洲，甚至包括中国和日本。这真是非常有趣，并且富有教育意义！

看着这幅神奇的图画，我忘记了其他的一切！

后来，那空中舵手犹犹豫豫的表情引起了我的注意。因为空气变得越来越热，所以航空员不得不承认，他自己也从来没有飞得如此之高。他由于性急和激动，曾经朝气球里多打了点氢气。

天气真是热得难以忍受，汗水就像一股股小水流那样从每一个毛孔里渗出来。

气球眼看着在不断地膨胀，越来越大，而且发出恐怖的响声。我们越升越高了！

“啊，啊！”我的朋友轻轻私语道，“但愿气球上的接缝没有一处脱开，气球也不会胀得爆炸！我们现在已经处在几英里高的高空了！”

“已经有几英里高了？”我疑惑地问道。

“是的，肯定无疑！”航空员回答说，“我估计我们的高度在海拔十五到二十英里，因为酷热表明，我们非常靠近太阳，而且地球看上去已像是一片平原，没有高山，没有峡谷。”

我建议打开活门，放掉一些气，使我们可以靠近些地面。但是他说，他已经好几次拉了拉活门的绳子，可是都没有用。活门一定是被什么东西卡住了，或者是什么东西坏掉了。

就在这时，那只一直很安静地躺着的狗直立站了起来，开始凄厉地吠叫，不久吠叫声越来越弱，因为我们升得越高，空气也就越稀薄。到后来，连我们两个人也几乎听不见自己的说话声音，尽管我们都用足力气，尽量高声地叫喊着。

气球还在不停地往上升，我们已经发不出任何声音了，两个人只能靠手势来进行相互交流。

我看见我的旅伴还是那么很用劲地拉着那根连着活门的绳子，我暗忖：“啊呀，这个可怜虫力气太小了。”我十分自信地从他手里拿过绳子，用力一拉——活门没有打开，可是那根绳子却被我拉断了。我重重地跌倒在艇底。而那条巴儿狗倒真的死了，舌头长长地拖在嘴巴外面，四肢僵硬，两眼呆滞，心脏也停止了跳动。

酷暑，干渴！这种绝妙的处境，我不想再描述下去了。

我一生中从来也没有感觉过这种疲乏不堪。储备的酒和水早已被我们喝空了，空瓶子都扔出了艇外。我费力地爬到史密斯先生的旁边。他还活着，至少他的脉搏还在跳动，尽管跳得那么微弱。

我对得救几乎已经绝望了，却不料这时我的目光落到了被干渴折磨而死的那条狗身上。

我迅速而果断地拔出猎刀，划开死狗的皮毛，几滴血从破口里流了出来，我立刻用手掌接住，用它沾湿史密斯先生的脸和胸膛。很显然，这样使他好受了一点，虽然他还没有苏醒过来，但已开始微微地呼吸起来。实际上，我自己的前额和整个脸部也火辣辣地疼了许久，而且越来越痛，只是我没有时间想到自己罢了。我必须先去照顾那个失去知觉的人，就像我敏豪森在任何情况下，在任何危险时刻都一贯先是关心同伴那样。

因为没有其他的清凉剂，我只得剥下狗皮，切开几根动脉，使我们的病人能够再得到一点血水。我用狗血擦洗了他的脸和胸膛，还滴了几滴血到他的嘴巴里，他艰难地咽下几滴狗血之后，慢慢地苏醒过来。这时，他多难看啊！脸上涂满了红红的狗血，这副容貌可真吓人！他深深地吸了口气，张开眼睛，吃力地坐了起来。他得救了！

但是，现在该怎么办呢？必须阻止气球继续上升。

我们距离太阳已经相当近了，那种炎热简直让人无法忍受。我果断地拿起装着霰弹的猎枪，对准气球扣动了扳机，可是我没有听到枪响——原来空气实在是太稀薄了。不过，霰弹还是打进了气球，钻出了不少小洞，氢气慢慢地从小洞里跑了出来，气球开始下降了！现在，空气才稍微凉快了一点，但是，进食的要求却随之加剧。这一次，炎热倒拯救了我们，当我想擦干汗淋淋的额头时，发觉额头上烫出了像拳头一样大的水泡，我用刀子刺穿了那些大水泡，里面的水就沿着鼻子涓涓地流了下来。这倒使我非常凉快，我只要一伸舌头就能够接住这些水，并且喝到肚子里去。汗水有点咸味，但是却解了我那火烧般的干渴，然而，肚子却越来越饿。就我记忆所及，我还从来没有吃过狗肉。现在，我也只得津津有味地去吞咽一块生狗排，因此，我就从狗身上割下了一块肉。啊，多幸运啊！酷热竟把整只狗都烤熟了，气球的阴影对我们两个人多少有所保护，而那只狗却在它自己的油脂中炙熟了，而且味道非常好，香气扑鼻。

处在我们这种境地，要是没有这只狗，我们也许要吃更糟糕的东西。魔鬼在危急时连苍蝇也吃，这可是众所周知的。

就在我们吃饭的时候，气球急速下降，我们终于平安地到达生养我们的大地上。气球正好挂在一棵枣树上，我们还能够吃到一顿餐后点心呢！而且这枣子还真可口。我们在吃了一大堆新鲜枣子之后，就爬下枣树，很快找到了一汪泉水，我们在那儿解了渴，洗了脸，这对满脸狗血的史密斯先生来说，就更为必要了。

就像平时吃了午饭后那样，我们感觉很愉快，并想睡上一觉。我们在泉水旁边的苔藓上刚刚伸直四肢，就呼呼入睡了。直到第二天早上，鼎沸的人声才把我们从沉睡中惊醒，一个阿拉伯商队来到泉边，有的骆驼上驮着货，有的骆驼上坐着人。我们一打听，原来我们躺在阿拉伯沙漠中的一块绿洲中央，现在我们可找到机会到耶路撒冷
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 去了。就这样，我们到达了耶路撒冷，路上一切正常，没有什么值得叙述的。

我只想顺便提一提，商队里有一位医师把我额上和脸上的水泡皮都割了下来，我在耶路撒冷让人用它做了一双套鞋。这是一双很好的鞋，比目前各地视为稀罕物的橡胶鞋更耐穿。我日日夜夜地穿着，穿了整整十一年还没有坏。假如你们到敝舍来看我的话，我可以让各位看看实物。

我的嘴巴也讲干了，而且我只要回想起那种酷热的日光，就会口渴难忍，因此我请你们给我再来一瓶酒。

--------------------




(1)

 非洲最西南端的岬角。——译者注





(2)

 南大西洋上火山岛，1815—1821年，拿破仑一世曾被放逐该岛，并终老于此。——译者注





(3)

 在美国和加拿大之间的一个大瀑布。——译者注





(4)

 世界著名的古城，犹太教、基督教和伊斯兰教分别根据自己的宗教传说，奉该城为圣城。——译者注




第十次出海探险


第二次月球之旅

先生们，我以前曾经给你们讲述过一则小故事，即我到月亮上面去重新取回我的银斧。后来，我又一次以一种十分舒适的方式到达月球，并且在上面待了很长一段时间，以便深入细致地了解月球上的各种情况。我将尽量回忆一下，然后向你们详尽地描述月球上的有关情况。

我的一位远房亲戚突然萌生了一个奇怪的念头，认为世上一定存在着这么一个民族，他们比格列佛在勃罗伯第格那巨人国里找到的那些人要强大得多。为了探寻这些人，他计划进行一次考察旅行，并且请求我与他一同前往。而我认为，那只不过是一则美丽的传说或是一个虚无缥缈的童话，在现实世界中不可能存在这样的民族。而把勃罗伯第格那说成与天堂一样，我也不敢苟同。但由于那人已立下遗嘱，指定我为其遗产的合法继承人，所以碍于情面，我也应该为其效劳。于是，在一个晴空万里、阳光灿烂的早晨，我俩乘上帆船，踏上了在太平洋上漂游的旅程。真是老天保佑，刚开始几天，我们一帆风顺，无惊无险。我怀着无比激动的心情，站在甲板上凭栏远眺，顿觉心胸开阔，心旷神怡……向下看，碧波荡漾、波光粼粼；向上看，天空湛蓝，白云朵朵，几位男女滑翔爱好者，以其精湛的技艺在空中跳起了小步舞，或者做一些空中跳越，等等。

航行期间，我们还顺道探访了奥塔蒂小岛。在出航的第十八天，我们突然遭遇风暴，巨大的龙卷风把我们的船吹到离海面几千英里高的天空，并且保持这一高度达很长时间。最后，一阵清风鼓满了帆，以难以置信的速度把我们的船继续向上吹去。我们在云层上飘行了整整六周时间，眼前豁然开朗，一块银光闪闪的圆形陆地呈现在我们的面前。我们赶紧飘向这块银色的大陆，放眼望去，它宛如一座闪着银光的岛屿。我们来到一个宁静的港口，弃船上岸，发现该大陆已经有人居住。突然，我们看见在自己的下方有一个蓝色的球体，其上面有城市、树木、山峰、河流、湖泊等地球上的实物，我们猜测这就是我们的地球。我猛然醒悟：我们刚才抵达的“银色岛屿”就是月球。

在月球上，我们看见一个彪形大汉骑在长着三个脑袋的猛禽鸢身上。为了让你们理解那只鸟的大小，我必须给你们作一个形象的比喻，即其两只翅膀顶端之间的长度是我们船上最长帆绳的六倍。不像我们在地球上骑着马儿云游四方，月球上的居民们往往乘着大鹏四处翱翔。

我们迅速与月球上的居民们打成一片，从他们中了解到，月球国王正与太阳开战。国王准备封我一个官衔，但我还是婉言谢绝了他的好意，因为我不愿意获得如此殊荣。

月亮上的一切东西都特别大，譬如，一只普通的苍蝇就像地球上的一头绵羊那么大；月球上的居民们在战争中使用的最有效武器是萝卜，它能够像长矛一样杀敌，而且那些被刺者往往没有生还的希望；他们的盾牌是用蘑菇制成的；萝卜季节过去后，他们便用芦笋杆取代萝卜作为武器。




天狼星上的居民

我在月球上还看到了一些在天狼星上出生的人，他们从遥远的天狼星过来经商。他们都有一张与大斗牛狗相似的脸庞，他们的眼睛更靠近其鼻子的下端。他们没有眼睑，所以睡觉时往往用舌头挡住眼睛。他们看上去有二十英尺高，而月球上的居民中竟没有一位低于三十六英尺。这些月球人还有其特别之处，他们不称自己是“人”，而是自称“煮熟的生物”，因为他们与我们一样，也用火烹饪食物。此外，他们用餐极快，只需打开身体左侧的一扇门，然后就可以把整份整份的饭菜一股脑儿地倒进胃里，最后重新关门即可。通常，他们每个月仅“吃饭”一次，即一年只吃十二顿饭，并且在每个月的同一日进行。他们并非食量惊人，或者沉溺于吃喝，总之，要比我们文明理智得多。

月球生物的繁衍及特征

“煮熟的生物”对爱情一无所知，而月球上的其他动物也都是单性。月球上所有的一切都生长在树上，这些树既可以根据其不同的果实，也可以根据其大小和叶子的形状等特征准确地相互区分开来。那些长着“煮熟的生物”的树要比其他树种鲜艳美观，有笔直巨大的树枝和肉色的树叶，并且其果实都有非常坚硬的外壳。当至少有六英尺长的坚果成熟时，人们可以从其颜色的变化中分辨出来，同时非常小心地采摘下这些成熟的坚果，然后放一段时间，直到人们认为好剖开为止。如果人们欲使这些坚果生出“煮熟的生物”来，那么可以将它们扔进一只装满沸水的大锅里，几小时后坚果外壳自行破裂，“煮熟的生物”破壳而出。




这些“煮熟的生物”在出生之前，就自然而然地遵循着大自然赋予自己的特有规律，塑造一个个各具特色的生灵。从一个外壳里可能跳出一位士兵，第二个外壳出来一位哲学家，第三个外壳出来一位神学家，第四个外壳出来一位法学家，第五个外壳出来一位佃农，第六个外壳出来一位农民，等等。每一个“煮熟的生物”一出世便自动实施各自分内的任务；而在未出世之前，他们往往只从理论上了解到这些该做的事情。看着外壳，谁都不知道其内部藏着的秘密。但据说有一位月球神学家自诩能够破解此秘密。对此，人们往往嗤之以鼻，不屑一顾，认为其头脑发昏了。

“煮熟的生物”年老之后，他们不会就此坐以待毙，而是化作一缕青烟，消失在空气之中。

“煮熟的生物”也无须喝东西，因为他们绝不会口渴，他们除了呼吸排出部分水分外，不会另外失去任何水分。他们每只手上只长有一根手指，却能够完成一切事情，甚至能够与我们的手一样，或者超过我们。

他们的脑袋生在右臂底下，当他们去旅游或者去工作时，必须用力挥动手臂。平时，他们的手臂则放在家里，因为他们可以向手臂打听情况。他们可以离开手臂走得远远的。月球上的居民们喜欢采用“分身术”，即把身体留在家里，仅仅把头派遣出去，以匿名身份在外面出现，并且根据主人的旨意和兴趣，把探听到的情况带回来。

月球上的葡萄核与我们地球上的冰雹很相似，我相信，如果月球上的一阵风暴把葡萄从枝蔓上打落，那么它们的核就会掉到我们的地球上，于是便形成了冰雹。为此，我确信那些葡萄酒商人肯定也早已知道这一秘密，至少我就经常喝到似乎用冰雹粒做成的葡萄酒，而且其味道与月球上的葡萄酒完全一致。

噢！有一种奇特的现象我差一点忘记了。月球上的人们有一个奇特的腹部，它承担了地球人的肚子功能，而且能够像胃一样自如地打开和关闭。他们将自己需要的东西都塞进腹部，并与肝脏、心脏等内脏和平共处，却丝毫未感到加重了负担。他们也很少穿衣服，难以遮羞。

他们还可以根据自己的爱好将眼睛随意拿出或放进，并且从来不会影响自己的视力，不管眼睛是在自己的头上，还是在手上。当然，他们也可能偶然遗失或者损坏某一只眼睛，但仍可以迅速搞到一只补上，或者另外购买一只，并且非常般配，就像是自己的眼睛一样。在月球上，人们随处可见那些买卖眼睛的人。关于这一点，月球上所有的居民都有自己独特的审美观，他们以经常改变眼睛颜色为时髦，一会儿绿眼睛，一会儿黄眼睛……

我承认，这些事情听起来有点稀奇古怪，如果你们有丝毫怀疑的话，那么希望你们亲自上一趟月球，就能够明白我所讲的事情是千真万确的。

穿越世界的奇幻之旅

看着你们如痴如醉地听我讲述历险故事，我万分激动。我原来决定把月球之旅作为自己的最后一则故事，但盛情难却，下面，如果你们愿意继续听下去的话，我再给你们讲讲我生活中的一些其他特别的事情，它的可信度并不亚于上一则故事，其神奇和趣味性甚至超过了月球之旅。

阿泰那火山之旅

作家布莱顿曾经到西西里岛旅行，并且出版了一本游记。我怀着极大的兴趣拜读了本书，从此勾起了我亲历阿泰那山探险的欲望。在去阿泰那山探险的路上，我几乎没有遇到任何新奇有趣的事情。我暗自纳闷，那些想赚取旅费的人凭空杜撰出许多荒诞不经的离奇故事，来愚弄无知者。对此，我不屑一顾！这种雕虫小技对我来说只是小菜一碟，只是我不忍心让听众那纯洁的心灵受到玷污。

我顺利地抵达了阿泰那山的山脚下之后，休息了几天，以便养精蓄锐大干一场。一天清晨，我从位于山脚下的一间茅舍出发，向心仪已久的著名火山挺进，并且在出门前暗自下定决心，即使献出生命也要探个究竟。尽管山路崎岖，荆棘丛生，但我仍然痴心不改，勇往直前。经过三个小时的长途跋涉，我终于抵达了这座火山的顶峰。当时，该火山已爆发了长达三周的时间。关于火山爆发的壮观场面，别人早已进行过无数的描绘，所以如果我再对此啰唆一番，一定会有人对此敬而远之，令人大倒胃口，而我也有可能被人戴上“剽窃者”的桂冠，或者被称为亦步亦趋的“模仿秀”。如果仅凭我那一点粗浅的认识，那么还是缄默不语为好，以免浪费你们的宝贵时间，或者破坏你们的好情绪。

我冒着灼热的高温来到锥形的火山顶，并且绕着火山口转了三圈：“嗯，这个火山口看起来像一个巨型漏斗。”我暗自嘀咕。面对强有力的火山喷发，我并没有显得格外渺小和愚昧无知，从我内心深处升腾的是无畏的勇气，以及不达目的决不罢休的气概。因此，我挺身上前，深深地吸了一口气，然后纵身跳入火山口。我一进入火山内部，就发现周围异常炎热，似乎进入了热气腾腾的蒸笼里。随着我的身体急速下降，赤红的煤炭不断向我飞来。我遍体鳞伤，疼痛难忍，被砸得晕晕乎乎的，全身似乎要被烤焦了。

做客火神宫殿

此外，由于大量煤炭叠压在我的身上，加大了我的体重，于是我在极短的时间内抵达了火山底部。我刚落地，就听到令人心悸的呵斥声、喧嚣声、吵闹声和咒骂声，在我周围此起彼伏。我定神一看，天哪！这不是火神及其独眼巨人的社会吗？我通过缜密的推理得出结论，原来他们早已被放逐到撒谎王国去了。三个星期以来，他们一直在为社会制度和隶属关系争吵不休，其中也包括上面人类社会的一些为非作歹的事情。我的突然出现使整个场面顿时安静下来，火神马上一瘸一拐地走向自己的柜子，取出药膏，并亲自为我涂抹。不一会儿，我的伤口立即愈合。火神还让人端上若干冷饮、一瓶琼浆玉液（众神仙所饮之酒）和其他一些名贵的葡萄酒，这些东西只有神仙和女神才能享用。等到我恢复了疲劳，火神友好地向我介绍了其夫人维纳斯，并让她为我安排好各种事宜，直到我完全满意为止。她把我带进一间富丽堂皇的房子，并且和我一起坐在沙发上聊天，享受欢乐。维纳斯美丽动人，心地善良，柔情似水，具有神奇的魅力——任何语言都无法表达其真实的美。她令我朝思暮想，晕头转向。

火神向我详细地介绍了阿泰那山的情况，他告诉我，这座山是由火山灰堆积而成的，而这些灰就是从他们的烟囱里排放出来的。因为他经常要惩罚自己手下的人，往往生气地将烧红的煤炭泼向他们，而他们总是灵活地躲避，并且不断向外拍打，从而导致源源不断的赤红煤炭通过烟囱向外冒，并且落到地面上。他继续说道：“我们闹矛盾有时会持续好几个月，这便形成了你们地球人通常所称的火山爆发。同样，维苏威山内部也有我的一个工场，我从这里能够直接抵达那里，因为在海面下至少三百五十英里处，有一条通道连接着两地。在那里，我手下的人也不断发生争执，并常常受到惩罚，从而引起持续不断的火山喷发。”

我不但非常喜欢听火神给我讲述的故事，而且与其夫人的交往也非常令人陶醉，其美艳华丽和似水柔情深深地吸引着我。如果不是因为几个好事之徒在火神面前搬弄是非、嚼舌头，诋毁诽谤我，从而点燃火神对我的妒忌之火，那么我也许不会再离开这美妙的地下宫殿了。

一天早晨，我与往常一样站在女神的梳妆台旁伺候她，她的卧室非常奢华，我过去从未见过如此华丽的装饰。突然，火神怒气冲冲地推门进来，冲着我说：“忘恩负义的家伙，滚回你来的地方去吧！”然后，他容不得我作任何分辩，就用力把我朝一口井扔去。这口井高深莫测，我宛如跌入了黑漆漆的深渊，一直落下去，落下去，恐惧阵阵袭来，我迷迷糊糊地失去了知觉……突然，我被一阵刺骨的冷水呛醒，睁眼一看——噢，我怎么在大海中了！金色的阳光泻在海面上，大海漾起层层涟漪。我凭着青年时代练就的游泳本领，镇定自若地泅游起来。为了尽量节省体力，我在水中不断地调换着各种泳姿，并且顺流而下。由于大海风平浪静，加上我那高超的泳技，我在水里似蛟龙入海，游刃有余，那种安逸舒适的感觉就像在家里一样。与刚才在黑漆漆的深渊里相比，我觉得现在的状况就像置身于瑶池仙境。我环顾四周，除了茫茫大海，别无他物。这里的温度要比火神烟囱里的低得多，因此冻得我嘴唇发紫，直打寒战。

突然，我发现前面有一个巨大的物体正朝我的方向漂来，它看起来像一座礁石。等它渐渐漂近后，我才看清原来是一座冰山。真是天赐良机！我在其周围泅游了几圈，终于找到了一个能够爬上冰山的位置，然后迅速爬了上去，抵达了冰山的顶点。我站在冰山之巅，满怀希望地翘首远眺，大海深处海天一色，浊浪排空，大陆杳无踪影，我失望地瘫坐在冰山上叹息。




夜幕降临之前，我偶然看见一艘轮船正朝我这里驶来，便一骨碌地爬起来，待它充分靠近时，我就大声呼喊，而海员们却用荷兰语回答我。我由于太激动了，以致还未理解对方的意思，便纵身跃入大海，迅速朝轮船游去，然后通过轮船的舷梯爬上了船。我迫不及待地询问这是何处，得到的回答是：在太平洋上。这一回答立即解开了我心中的谜团。现在，我确信无疑：我从阿泰那山穿过地球的心脏，最后落到太平洋里。这条路线无论如何都要比绕地球一圈抵达太平洋近得多。但除了我，别人从未尝试过这条道路。如果将来我有幸能够再走一趟，那么我一定会多加留心，注意观察路途上的一切。

海员们给我拿来了充饥的点心，然后安顿我好好休息。荷兰民族具有其独特的高傲和自大，当我向他们讲述自己的冒险经历时——就像我现在给你们讲述的一样，那么真诚和浅显——他们中的一些人，特别是船长，不断地扮鬼脸，似乎怀疑我故事的真实性。尽管如此，他们还是友好地对待我，为我提供生活用品，当然我也将怨气憋在心里。

奶酪岛探秘

我不解地向他们打听去何处旅行，他们说，是去寻找新大陆。如果我的叙述是真实的话，那么他们的目的就一定能够达到。我们现在正行进在库克船长开辟的航线上，并于第二天早晨抵达澳大利亚的植物学湾，这是一个美丽的大陆。我认为，英国政府确实不应该把囚犯送到那里去，而应该把身强力壮和屡建功勋的男人送过去，以表彰他们的功绩。因为那里自然资源丰富，可以通过开采来回报英国。

我们在那里只逗留了三天，当第四天准备起程时，突然，大海刮起了可怕的风暴，并且在短短几个小时里就把我们所有的船帆都刮破，将第一斜桅杆打裂，把巨大的第二桅杆打倒，而该桅杆在倒下时正好砸在罗盘箱上，把箱子连同罗盘一块儿砸得粉碎。每一个出过海的人都知道，没有罗盘意味着什么。现在，我们无法确定自己的正确位置和航向，不知是进还是退，最后风暴逐渐减弱。然后，一阵疾风不停地吹来，我们只好听天由命地在大海中随意漂流。我们就这样漂流了三个月，并且也不知道航行了多少距离，就在我们的淡水和食物都快要耗尽时，令人激动的奇迹出现了！突然，远处飘来缕缕奶脂清香，而且大海也改变了颜色，从原来的绿色，变成了白色。

在出现这一奇妙现象之后不久，我们便看见了陆地，并且离我们不远处还有一个既深又宽的港口。于是，我们便朝港口驶去。此时，我们似乎置身于牛奶的海洋，四周白茫茫的一片，并且飘来阵阵奶香。我们抵达这个港口后，便抛锚上岸。其实，该岛屿是由一块巨大的奶酪所构成，如果不是因为一种特殊的原因，我们几乎还无法发现这一秘密。原来在我们的船上有一位水手，他天生对奶酪过敏，一踏上这块陆地就脸色煞白，呼吸急促，最后竟昏厥过去。当他渐渐苏醒过来后，马上恳请同伴把沾在自己脚下的奶酪拿掉。这时，大家才恍然大悟，我们确实站在一块巨大的奶酪上，而决非其他东西。岛上的绝大多数居民也依靠它维持生计。岛上的奶酪能够再生，白天被吃掉多少后，晚上便会迅速地生长出这么多，所以我们绝不用担心奶酪将来会耗尽。

在岛上，我们除了看见奶酪外，还发现了大量葡萄藤蔓，上面挂满了晶莹剔透、色彩艳丽的大葡萄，可是从大葡萄里榨出来的不是葡萄汁，而是馨香四溢的牛奶。岛上的居民由于长年喝牛奶，其皮肤显得非常细腻光滑，煞是好看。他们身体健硕，腰板硬朗，多数人身高九英尺，并且有三条腿和一条手臂。当他们长大成人后，其额头上就会长出一只角，并且能够非常自如地使用这只角。他们还能够在牛奶的表面上赛跑或者散步，却不会沉下去。岛上的居民们在生活中互敬互爱，相敬如宾，和睦相处。他们徜徉在软绵绵的奶酪上，犹如我们徘徊于茵茵碧草之上。

在这座奶酪岛上还生长着大量带穗庄稼，看起来有点像地球上的菌类植物。其上面长满了新鲜硕大、香喷喷的面包，可以现摘现吃。当我们漫步在奶酪岛上时，还惊奇地发现那里还有七条牛奶河和两条葡萄酒河。

我们在岛上旅行了十六天之后，才来到了岛的另一端，并发现那里有一大片变了质的蓝色奶酪，而这些变质的奶酪往往是岛上居民们狂噬大嚼的美味佳肴，他们对此趋之若鹜，乐此不疲。在这些变质的奶酪上，不是长满了螨虫，而是生长着枝繁叶茂的果树，有桃树、杏树，以及各种各样根本叫不出其名字的树木。在这些粗壮巨大的果树上，筑有大量的巨型鸟窝，其中一只翠鸟窝硕大无比，至少有五个伦敦圣·保罗教堂的顶盖那么大。它是用参天大树构筑的，里面至少——请你们等一下，因为我喜欢把一切都统计精确——噢，至少有五百枚鸟蛋，个个像葡萄酒桶似的。我们不仅能够看到鸟窝里振翅欲飞的小雏鸟，甚至还能听到其“啾啾”的低鸣声。当我们小心翼翼地费力打开一枚鸟蛋后，一只光溜溜的小幼鸟蓦然跃出，其身材甚至大大超过二十只成年猛禽鸢。我们刚刚把这只小幼鸟放开，那只老翠鸟便气势汹汹地扑将过来，用一只利爪轻松地将我们的船长带到了空中，并且用巨大的翅膀拍打他，然后把他扔进一英里以外的大海中。

由于所有的荷兰人都擅长游泳，不一会儿他便重新回到了我们的身边。然后，我们一起回头朝船走去，但却没有往原路上走。一路上，我们又遇到了许多新鲜的事情，其间，还射杀了两头只有一只角的野牛，其尖角从它们的双眼之间伸出。因为它们看起来怪模怪样的，所以我们用枪射杀了它们。但后来我们却感到非常惋惜，因为我们了解到，当地的居民已经把它们驯服了，就像我们对待马匹一样，他们平时也骑着牛，或乘着牛车。有人对我们说，这些牛肉的味道鲜美无比，但这对于一个仅仅依靠牛奶和奶酪生活的民族来说，这些牛肉已无足轻重了。




当我们离自己的船只还有两天的路程时，看见前面有三个人，他们把大腿高高地悬挂在树枝上。我上前一询问，原来他们因为说谎而受到部落头领的惩罚。他们曾经去过外地，回来后向自己的伙伴说谎，胡编乱造地说，自己曾经到过什么地方，发生了什么事情。我认为，惩罚说谎者是完全正确和无可厚非的，因为一位旅行者歪曲事实、掩盖真相是大逆不道，罪该万死的。

最后，我们来到了自己的船上，鸣笛起锚，扬帆驶离这座充满诱惑力的神秘岛屿。这时，岸边所有的树木都随风摇摆，仿佛在向我们挥手告别。其中几棵参天大树还两次向我们鞠躬，好像在默默地祈祷“一帆风顺，一路平安”。我们顺着风势，摆正风帆，继续自己的漂流旅程。

鱼胃里的船队

我们又随风漂流了整整三天，不知道身在何处，因为我们没有罗盘。不久，我们进入了墨汁般黑的海域，渴了便喝这黑色的海水，看哪！这是天下最好的葡萄酒，现在我们可以好好地享受一下了，但并非所有的水手都陶醉其中，因为有些人不喜欢喝葡萄酒。然而，船上欢乐的气氛并没有持续多久，几个小时后，我们发现自己已经被一群鲸鱼和其他一些海洋巨兽所包围。其中一条鱼真是大得可怕，我们借助望远镜甚至都难以估量其真正的长度。令人非常遗憾的是，我们事先竟没有发现这头巨兽，直到它气势汹汹地冲过来才如梦初醒，却为时已晚。突然，它张开血盆大口，将我们的船只，连同高高的船桅和张满的船帆，统统吞进其长满牙齿的大嘴巴里。那些牙齿真是硕大无朋，世上最大战舰的船桅与其牙齿相比，也成了可怜的细牙签。我们在鱼嘴里待了一会儿，突然它张开大嘴，又吸进大量海水，把我们的小船冲进鱼腹。这你们一定能够想象得出来，我们从巨兽的嘴里安然进入其胃部。我们在那里倒十分宁静，好像抛锚停泊在风平浪静的港湾。不可否认，那里的空气潮湿温暖，充满鱼腥气，令人作呕。我们看见鱼胃里还有一些铁锚、缆绳、小船、驳船和相当数量的轮船。它们有的装满货物，有的空空如也，全部被这头庞然大物吞进肚子。由于鱼胃里一片漆黑，我们只能通过火把照明。对于我们来说，太阳、月亮和星星已不复存在。我们就像在外面大海上一样，每天有两次涨潮，两次退潮。当巨兽吸水时，潮水来了，船只处于风口浪尖上；当巨兽拉尿时，海水慢慢流出体外，退潮使鱼腹变得干涸，船只就像躺在陆地上。按照初步计算，巨兽一次吸进的水量比方圆三十英里的日内瓦湖还要多得多。

我们在这黑暗的王国里度过了一整天，第二天，我们趁退潮期间，与船长、几位军官一起冒险下船，以察看地形，研究逃生对策，当然每人手里都拿着火把。我们一路行进，不断遇到来自各国的难民约几万人，他们三五成群地聚集在一起，正在商量如何逃离苦海，重获新生。他们中的一些人甚至在这头巨兽的胃里待了许多年。我们怀着无比同情的心情，与他们共同商量逃生方案。这时，那条该死的鱼又口渴了，并开始大量喝水。霎时，滔滔海水汹涌而来，我们大家不得不仓皇逃遁到自己的船上。当然，一部分来不及上船的水手，只得通过游泳回到了船上。

苦海余生

几个小时后，当巨兽一拉屎，我们与难友们又一次幸运地会合了，大家一致推举我为会长。我们在会上决定，将所有轮船中船桅最长的两根拼接起来，当这头巨兽张开大嘴时，迅速将桅杆推出去，并且竖起来，以阻止其嘴巴的闭合。这个决定被与会者普遍接受，几百名身强力壮的男人被精心挑选出来，来完成这一艰巨的任务。我们刚刚把两根桅杆接好，便出现了使用桅杆的绝佳时机，巨兽正在打哈欠。我们迅速把连接起来的船桅插进其嘴巴中间，并且将一端穿过舌头，抵在其下颌骨上，另一端则抵在其上腭骨上。尽管我们的船桅显得力单势薄，但我们仍通过这个方法使其大嘴无法合拢。

因为巨兽的大嘴无法关闭，所以它胃里的水始终处于涨潮状态，我们分别乘上几艘小船，向外面的世界划去。重见天日后，我们估计了一下，在鱼胃里竟待了十四天。鱼胃里的所有船只相继逃离苦海，后来一计算竟有三十五艘轮船，它们组成了一支多国船队。那根大撑杆，我们当然让它继续发挥作用，至少其他过路船只可以避免那可怕的灾难——地狱般的黑暗、恐惧和恶臭构筑的深渊。

出来后，我们的第一个愿望是，了解自己到底身在何处。一开始，我们茫然不知所终，接着，经过仔细观察和综合分析后，我得出结论：我们一定处在里海。因为众所周知，里海四周被陆地环绕，并且与其他水域隔绝。然而，令我们大惑不解的是，船只是如何进入里海的。这时，一位来自奶酪岛的居民（是我把他带上船的）向我提供了非常有道理的答案。原来，这头让我们在其胃部受尽苦难的巨兽是通过一条地下通道，把我们带到这里来的。噢！够了，我们又经历了一次冒险。对于我们的所作所为，我们感到无比欣慰。因为毕竟我们还活着，并且游历了这么多好地方。我们乘着船终于又靠到了岸边，我第一个跳上岸。

男爵驯熊

这时，我才深深地松了一口气，因为我又一次踩上了坚实的土地。突然，一只肥胖的巨熊朝我这里冲来。“哈！你来得正好。”我用双手各抓住它的一条前爪，用劲地摇动表示欢迎。它开始发出令人毛骨悚然的吼叫，但我却根本不予理睬，一直保持这种姿势，并且不断地坚持着，直到其饿得半死为止。从此，周围所有的熊都对我产生了敬畏感，不敢贸然阻挡我的去路。

神奇的背心

然后，我从这里出发，到圣彼得堡去旅行，并且得到了那里的一位老朋友赠送的一件珍贵礼物，即一条猎狗。它出身名门，也就是我曾经给你们讲述的那条当年追逐兔子，并产崽的猎狗的后代。遗憾的是，该猎狗不久就被一位笨拙的猎人误杀了。这位猎人在狩猎中没有找到任何山鹑，却遇到了这只猎狗，并把它当作山鹑猎杀了。为了纪念它，我用其皮毛做了一件背心。每当我去森林狩猎时，总是情不自禁地穿上这件背心，这样我就可以十分轻松地找到猎物。每当我靠近猎物，进入有效射程时，我背心上的一颗纽扣就会飞出去，并且落在猎物站着的位置上。于是，我迅速装上火药，拉上枪栓，这时的猎物已经成为我的囊中之物了。你们瞧，我现在的背心上还剩下三颗纽扣。一旦狩猎季节开始，我又必须在背心上重新钉上两排新纽扣。

我的故事到此结束了。你们以后可以经常来拜访我，我一定不会让你们失望的。再见啦，朋友们！我祝愿你们生活安康，合家欢乐。

▲（全文完）
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书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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儒勒·凡尔纳






原版封面




译序



儒勒·凡尔纳（1828—1905）是法国19世纪一位为青少年写作探险小说的著名科幻作家，他作为科幻小说题材的创始人获得了世界各国读者的青睐和赞誉。



19世纪最后的二十五年，人们对科学幻想非常着迷，这与这一时期的物理、化学、生物学领域所取得的巨大成就以及科学技术的迅猛发展密切相关。作家儒勒·凡尔纳在这一时代背景之下，写出了大量科幻题材的传世之作。他出生在法国西南部城市南特的一个律师家庭，从小便表现出了强烈的探索欲望和丰富的想象力。他二十岁时，北上巴黎求学，在当时巴黎科学精神的熏陶之下，博览群书，积累了大量的资料，为他日后的科幻小说创作打下了坚实的科学知识基础。1863年，他的第一部科幻小说《气球上的五星期》，一经出版，便立即引起轰动，广受读者的好评，使他成为家喻户晓的当红作家。从此，他一发而不可收，一心从事科幻小说的创作。其作品卷帙浩繁，多达六七十部，收入一套名为《奇异的旅行》的丛书。由于他的科幻小说的畅销，他成了世界上拥有最多读者的科幻小说家。



儒勒·凡尔纳在其作品中，描写了志趣高尚的人，他们全身心地投身于科学研究之中，从不计较个人的利害得失，从不考虑自己的物质利益。他笔下的主人公都是一些天才的发明家、能干的工程师和勇敢的航海家。他通过自己书中的主人公，希望体现出当时的知识分子的优秀品质，体现出从事脑力劳动的人与资产阶级的投机钻营、贪赃枉法之人的不同之处。



《格兰特船长的儿女》是他的著名的三部曲——《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》——中的第一部，写于1867年。小说描写的是游轮邓肯号正在爱尔兰和英格兰之间的海峡上进行其处女航。船主格里那凡爵士突然发现船尾有一条鲨鱼尾随其后，水手们捕杀了鲨鱼后，发现鲨鱼腹中有一个密封瓶，瓶中装有三封残破不全的求救信，分别用英文、法文、德文书写。信系苏格兰探险家格兰特船长所写。格兰特船长的一双儿女获悉此事后，当即赶往格里那凡船主府上。由于英国政府拒绝派船前往营救，船主格里那凡爵士和海伦夫人便决定带着格兰特船长的一双儿女，乘坐邓肯号去寻找格兰特船长。他们穿越了南美洲大草原，走遍了澳大利亚和新西兰，环绕了地球一周。一路上，他们克服了千难万险，以无比的英勇顽强的精神，终于在太平洋上的一个荒岛上找到了格兰特船长。小说同时谴责了贫困、失业和人压迫人、人剥削人的丑恶现象，对殖民主义进行了抨击和控诉，对那些为自由而斗争的人民表示了深切的同情。



这部小说值得大家拨冗一读，它可以激发人们的斗志，培养勇敢的精神，勇于克服困难，不畏艰难险阻，与此同时，还可以丰富读者们的科学知识。



该书也存在一些不足之处，譬如，对土著人的描写总带有一种轻蔑和歧视的态度，而且还对新西兰土著部落吃人肉的现象有所渲染。这是作者受其时代的限制所产生的结果，读者们在阅读时应加以注意。


陈筱卿

2009年12月
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第一章　双髻鲨


1864年7月6日，东北风呼啸，一艘豪华游轮开足马力，在北海峡
 

(1)



 全速航行着。尾樯上悬挂着的英国国旗在迎风招展；主桅杆上悬挂着一面小蓝旗，用金线绣着两个鲜艳夺目的字母：E. G.
 

(2)



 。字母上方还有公爵的徽记。该游轮名叫“邓肯号”，船主爱德华·格里那凡爵士不仅是英国贵族院苏格兰十二位元老中的一位，而且还是享誉英伦三岛的大英皇家泰晤士河游轮协会的最有名的一名会员。

此刻，格里那凡爵士及其年轻的夫人海伦以及爵士的一位表兄弟麦克那布斯少校都在邓肯号上。

邓肯号刚刚造好下水，在做它的处女航。它已驶到了克莱德湾
 

(3)



 外几海里处，正要返回格拉斯哥
 

(4)



 。当船驶近阿兰岛附近海面时，瞭望台上的水手突然报告，说是有一条大鱼正尾随于船后的水波之中。船长约翰·孟格尔立刻派人把这一情况报告了格里那凡爵士。后者便带着麦克那布斯少校一起来到尾，询问船长那是一条什么鱼。

“说真格的，阁下，”约翰·孟格尔回答道，“我想那是一条巨大的鲨鱼。”

“这片海域也有鲨鱼！”格里那凡爵士惊呼道。

“肯定有，”船长又说，“这是一种属于天秤鱼
 

(5)



 的鲨鱼，它出没于任何温度的海域。如果我没看错的话，那就是一条天秤鱼！如果阁下恩准的话，如果尊夫人也想观赏一番奇特的捕鱼方法的话，我们立刻就能得知它是何物了。”

“您意下如何，麦克那布斯？”格里那凡爵士问少校，“不妨试一试？”

“您愿意的话，我也赞成。”少校平静地回答道。

“另外，”约翰·孟格尔又说道，“这种可怕的鲨鱼数量极多，捕杀不尽，我们正好遇上这个机会，既可除去一害，又可观赏到动人的一幕。何乐而不为呀？”

“那好吧，就捕捉它吧。”格里那凡爵士回答道。

爵士随即派人前去通知夫人。海伦夫人对此也颇感兴趣，便兴冲冲地来到了尾上准备观赏这动人的一幕。

海上风平浪静，海水清澈，大家清楚地看到那条大鲨鱼在海里蹿上蹿下地迅速游动着。只见它忽而潜入水下，忽而又跃出水面，动作矫健，勇猛无比。约翰·孟格尔船长逐一地下达命令。水手们按照船长的命令，把一条粗粗的绳子从右舷抛入水中，绳头上有一只大钩子，钩子上串着一大块腊肉。那鲨鱼虽远在五十码
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 以外，但却立即闻到了腊肉那诱人的香味，只见它如离弦之箭一般地冲了过来。霎时间，它便游到游轮附近。只见它那灰黑灰黑的双鳍在猛烈地击打着海水，尾鳍则在保持着身体的平衡，径直地直冲那块腊肉而去。它的那两只突出的大眼睛，欲火直冒，贪婪尽显其中。当它翻转身子时，只见它那张大嘴大张开来，四排大白牙显现在人们的眼前。它的脑袋又宽又大，如同一把安在长柄上的双头铁锤。约翰·孟格尔船长没有看错，它果然就是鲨鱼中最贪馋的那种鲨鱼，英国人称它为“天秤鱼”，而法国普罗旺斯
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 地区的人则称它为“犹太鱼”。

邓肯号上的乘客们和水手们全都直勾勾地盯着那头大鲨鱼，只见它一下子便冲到钩子旁，突然一个打挺，身子一滚，吞下鱼钩，腊肉落入口中，粗绳被拉直，鲨鱼被钩住了。水手们赶忙转动帆架末端的辘轳，把那庞然大物吊了上来。鲨鱼发现自己已脱离水面，便更加奋力地挣扎起来，蹦跳不止。水手们见状，立刻又用另一根粗绳，打成一个活结儿，套住它的尾部，使之动弹不得。随即，鲨鱼很快地被吊上船来，抛在甲板上。一个水手小心翼翼地走上前去，猛地一斧头下去，砍断了鲨鱼的尾巴。

捕捉巨鲨的一幕宣告结束；那庞然大物失去了威风，没什么可怕的了；水手们报仇雪恨的心情得以平复，但是，他们的好奇心却尚未得到满足。按照惯例，捕捉到鲨鱼之后，必须给它开膛破肚，在它的肚子里寻觅一番，因为鲨鱼什么都吃，水手们希望能够从其肚腹之中寻找到一点意外之物，再说，他们的这种希望并非次次落空的。

格里那凡夫人不愿意观赏这种恶心的“搜索寻觅”，便独自回到自己的舱房中去了。鲨鱼仍躺在甲板上喘息着：它身长约有十英尺
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 ，体重大约有六百多磅，这在鲨鱼中并不算太长太重，但是，天秤鱼仍旧可以归之于鲨鱼中最凶猛的一种。

水手们立刻三下五除二地便把这头鲨鱼给开了膛。鱼钩倒是被吞进了肚里，可却不见它肚里有什么东西，足见这只庞然大物已经许久未曾进食了。水手们大失所望，正要将其残骸抛入海中，水手长却突然发现它的肚腹中有一个粗粗糙糙的东西。

“嗨！那是什么？”水手长叫喊道。

“那个吗，那是块石头，”一个水手回答道，“它吞下石头好保持身体平衡。”

“瞎说！”另一个水手说道，“那是一枚连环弹
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 打进这浑蛋的肚子里，它还没来得及消化哩。”

“你们都在胡猜什么呀，”大副汤姆·奥斯丁反驳道，“你们难道没有发现，这家伙是个醉鬼，它喝光了酒不算，还把酒瓶子也给吞进肚里去了。”

“什么！”格里那凡爵士惊呼道，“鲨鱼肚子里有只瓶子？”

“货真价实的一只瓶子，”大副回答道，“不过，这只瓶子显然不是从酒窖里取出来的。”

“那好，奥斯丁，”格里那凡爵士说道，“您把瓶子取出来，要小心点儿，海上找到的瓶子里往往都装重要的信件。”

“你还真的相信呀？”麦克那布斯少校说道。

“至少我认为这是很有可能的。”

“嗨！我不同您抬杠了，”少校回答道，“也许瓶子里有什么秘密。”

“这我们很快就能知晓。”格里那凡爵士说完又连忙问道，“怎么样，奥斯丁？”

“喏，瞧。”大副抬着他没少费周折刚从鲨鱼肚子里取出来的那件没模没样的东西说。

“好，”格里那凡爵士说道，“让人把它洗洗干净，送到艉楼来。”

奥斯丁受命照办，把那东西洗洗干净，送到方形厅，放到桌子上。格里那凡爵士、麦克那布斯少校、约翰·孟格尔船长，围桌而坐。一般而言，女人比男人更好奇，所以海伦夫人也围了上来。

在海上，一点点小事也会被看作是件了不起的大事。大家寂然无声地待了一会儿，都在以目探视，心想这玩意儿里面究竟装的是个什么东西呀？是遇难船只的求救信，还是一个航海者寂寞难耐，胡乱写的一封无关紧要的信？

格里那凡爵士立刻动手检查瓶子，想弄个水落石出。他就像是一位在寻找重要案件线索的英国检察官似的，认真仔细、专心致志地去检查着。格里那凡爵士并不是在故弄玄虚，他这么仔细小心是对的，因为表面上看去并不重要的东西，往往会藏有破案的重大线索。

格里那凡爵士先从瓶子的外部检查起。这是一只细颈瓶，瓶口玻璃很厚，上面还缠着铁丝，只是铁丝已经上锈了。瓶壁也很厚，能承受好几个大气压力，一看就知道那是法国香槟省
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 生产的，阿依
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 或埃佩尔奈
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 的酒商常爱拿这种酒瓶敲击椅衬档，椅衬档被敲断了，可酒瓶却仍然完好无损。现在的这只瓶子在海上不知漂了多久了，不知被撞击了多少次，但却仍旧没有破裂，可见其结实程度有多么惊人。

“这是克里格酒厂的酒瓶。”少校脱口而出。

少校是这方面的行家，他的判断没有人会怀疑的。

“亲爱的少校，”海伦夫人答道，“如果不知它从何处而来，光知道它的出处，看来并不重要。”

“很快就会弄清楚的，我亲爱的海伦，”爱德华爵士回答道，“我们已经可以肯定它是从很远很远的地方漂过来的。您看，瓶子外面这层固化物质，它已经接近于矿石了，那是因为长期在海里泡着，受到腐蚀的缘故。它在被鲨鱼吞进肚子里去之前，就已经在海里漂流了很长的时间了。”

“我完全同意您的分析，”少校接嘴说，“瓶子外面结了厚厚的杂质，就表明它已经漂流了很久很久了。”

“它究竟是从哪儿漂来的呀？”格里那凡夫人急切地问道。

“您先别着急，我亲爱的海伦，先得等一等，研究这瓶子得有耐心。除非我判断错了，否则这个瓶子很快就会给我们解开谜团的。”

格里那凡爵士一边这么说着，一边开始刮擦封在瓶口的那层坚硬的物质。没多一会儿，瓶塞便露了出来，不过，已经被海水侵蚀得不成模样了。

“真可惜，”格里那凡爵士说，“即使瓶子里藏着信函，字迹也一定模糊难辨了。”

“很有可能，”少校附和道。

“不过，我倒也认为，”格里那凡爵士又说，“如果瓶口塞得不紧，瓶子扔进海里会立即沉底的，幸好鲨鱼把它吞进肚子里去，带到了邓肯号上来。”

“这是肯定的，”约翰·孟格尔船长应声道，“不过，要是我们在它漂在大海上时将它捞上来的话，就能确定其经纬度，可以研究一下气流和海流的方向，判断出瓶子在海上漂流的路线来了。可是，我们是从鲨鱼肚子里把它取出来的，这就无法推断其漂流路线了。”

“我们先看看再说吧。”格里那凡爵士回答道。

这时候，他便小心谨慎地动手拔出瓶塞，一股海腥味立刻在艉楼里弥漫开来。





不一会儿，瓶颈被敲碎，散落在桌子上，大家立刻看到有几张纸粘在了一起。


“是什么东西？”海伦夫人以她那女性惯有的急切心情迫不及待地问道。

“没错！”格里那凡爵士说道，“我没有猜错！是信件！”

“信件！信件！”海伦夫人惊呼道。

“可是，”格里那凡爵士说，“因为纸受潮，全都粘在瓶塞上了，没法取出来。”

“那就把瓶子砸碎。”麦克那布斯少校提议说。

“我倒是希望让瓶子保持原样，完好无损。”格里那凡爵士说。

“我赞成这个意见。”少校随即转变了态度。

“当然，不砸碎瓶子更好，”海伦夫人说，“不过，瓶子里面的信要比瓶子本身更加重要，因此，应该退而求其次。”

“阁下只需将瓶颈敲掉，里面的东西就可以完完整整地取出来了。”约翰·孟格尔提议道。

“说得对！就这么办，我亲爱的爱德华。”海伦夫人大声说道。

其实，也只能采取这个办法了。所以，尽管格里那凡爵士很不乐意，也只好把那只宝贵的瓶子的瓶颈敲掉。还必须用头来敲，因为瓶子上的那层杂质已经坚硬得如同花岗岩一般了。不一会儿，瓶颈被敲碎，散落在桌子上，大家立刻看到有几张纸粘在了一起。格里那凡爵士小心翼翼地把它们从瓶中抽出来，一张一张地揭开，摊放在桌子上。海伦夫人、少校和船长围在了他的身旁。



第二章　三封信件


这几张纸经海水侵蚀，字迹模糊，只能辨清一些单个的字词，连不成句，拼不成行。格里那凡爵士仔仔细细地看了好几分钟，颠过来倒过去地看，对着阳光看，每个字的一笔一画全都仔仔细细地研究一遍，然后，他才抬起头来看着目光焦急地看着他的朋友们说道：“这儿是三封不同的信件，很可能是一封信的三张信纸，是用三种不同的文字写的：一封是英文，一封是法文，一封是德文。从那些没被侵蚀掉的字迹来看，这一点是毫无疑问的。”

“不过，剩下的那些字至少总反映点意思吧？”格里那凡夫人急切地问。

“这我难以说清，我亲爱的海伦，信上的字太不完整。”

“这三封信上所留下的字也许可以互为补充吧？”少校说道。

“应该是的，”约翰·孟格尔说道，“海水不可能把三封信上的同一行的同一个字给侵蚀掉的。我们可以把那些断句残词相互拼凑在一起，总可以看懂个大概齐的。”

“好的，就这么干，”格里那凡爵士说，“我先来看看英文的。”英文信件上的断句残词是这样的：




“这些字看不出是个什么意思。”少校颇为失望地说。

“不管怎么说，”约翰船长回答道，“这总还是地地道道的英文字嘛。”

“这一点是肯定无疑的，”格里那凡爵士说，“sink（沉没），aland（登陆），that（这），and（以及），lost（死亡）等这些词还都是很完整的。而skipp，显然是skipper（船长）；至于Gr，大概是一位名叫Gr……（格……）什么的人名，也许是遇难船只的船长的名字。”

“另外，”约翰·孟格尔说，“monit和ssistance的意思也很明显：monit应该是monition（文件），而ssistance应该是assistance（救助）。”

“嗯！这么一看，就有点意思了。”海伦夫人说。

“可惜的是，”少校说道，“缺少整行整行的字。是什么船？在哪儿出的事？这我们就搞不清楚了。”

“我们会弄清楚的。”爱德华爵士颇为自信地说。

“这是当然的，”总是附和大家意见的少校应答道，“可是，怎么弄清楚呢？”

“把三封信相互补充着来看就行了。”格里那凡说。

“对，就这么办！”海伦夫人大声赞同道。

第二封信比第一封信侵蚀得更加厉害，只剩下如下的几个孤立的字：




“这是德文。”约翰·孟格尔一看便说。

“您懂德文吗，约翰？”格里那凡爵士问道。

“懂点，爵士。”

“那好，您告诉我们一下，这几个字是什么意思。”

约翰船长仔细地看了看那张信纸，说道：“首先，出事的时间确定了，7 Juni，也就是6月7日，与英文信上的62合起来，就是1862年6月7日。”

“太好了！”海伦夫人惊呼道，“您继续说，约翰。”

“在同一行上，还有一个Glas，”年轻船长接着说道，“与英文信上的gow拼接起来，也就是Glasgow，很显然，这是一条格拉斯哥港的船。”

“我也这么认为。”少校赞同道。

“信上的第二行全侵蚀掉了，”约翰·孟格尔接着说道，“但在第三行上，有两个重要的字，zwei意为‘两个’，而atrosen应该是matrosen，也就是‘水手’的意思。”

“这么说，”海伦夫人说，“有一名船长和两名水手遇难了？”

“很有可能。”格里那凡爵士回答道。

“阁下，我实话实说，下面的那个graus把我难住了。也许再看一下第三封信，比照一下，可以弄明白这个字是什么意思。至于最后的那两个字，不难理解，bringt ihnen意为‘盼望给予’，与英文信上第六行的那个‘救助’拼凑起来，就是‘盼望给予救助’，这一点十分清楚。”

“是的！盼望给予救助！”格里那凡爵士说，“但是，那几个遇难者究竟是在什么地方遇难的呢？到目前为止，确切地点仍是个谜，出事的地点仍旧一无所知。”

“但愿法文信件能说得明白一点。”海伦夫人说。

“咱们就来看看法文信件吧，”格里那凡爵士说，“我们都懂法文，研究起来就方便得多了。”

第三封信剩下的是如下的字迹：




“信里有一些数字，”海伦夫人惊呼道，“瞧呀，先生们，你们瞧！……”

“我们还是逐一地加以研究吧，”格里那凡爵士说，“咱们从头弄起。我来把这些残缺不全的字按顺序逐一地提出来。头几个字我看就是‘三桅船’的意思，再与英文信件拼凑起来，应该是‘不列颠尼亚号三桅船’。下面的两个字gonie和austral，只有后一个字有意义，你们都明白，是指‘南半球’。”

“这已经很有意思了，”约翰·孟格尔说道，“这就是说，该船是在南半球遇难的。”

“这仍旧不太明确。”少校说道。

“听我继续说，”格里那凡爵士接着说道，“你们看，abor这个字写全了应该是aborder，也就是‘到达’、‘登陆’的意思。遇难的那些人到达了某一处地方。到底到了哪儿了呢？contin！是不是continent（大陆）呀？而cruel！……”

“cruel！”约翰·孟格尔嚷叫道，“这正好与德文信件上的那个graus……grausam是同一个意思，是‘野蛮的’这个形容词！”

“咱们继续往下看！继续往下看！”格里那凡爵士说道，他显然因这些残缺不全的字逐渐显示出意思来而极度地兴奋起来，“indi是不是inde（印度）这个字呀？那些水手是不是被抛到印度去了？那个ongit又是什么意思呀？是不是longitude（经度）呀？下面是纬度：三十七度十一分。好极了！我们总算有了一个确切的方向了。”

“可是，经度仍旧不得而知呀！”麦克那布斯说。

“我们不可能一下子全都知道的，我亲爱的少校，”格里那凡爵士说道，“知道精确的纬度就已经很不错了。显然，这封法文信是三封信中最完整的了。不用说，这三封信彼此是互为译文的，而且是逐字逐句直译出来的，因为这三张纸上的行数都是一样的。我们现在要做的是，把这三封信合并为一封信，用一种文字表达出来，然后再研究它的最有可能、最为合理、最清晰明确的意思。”

“您打算用法文、英文还是德文来把这封信统一起来呢？”少校问道。

“用法文，”格里那凡爵士回答道，“因为法文信上的意思最为明确。”

“阁下说得对，”约翰·孟格尔说，“再说，我们大家又都更加熟悉法文。”

“这是毫无疑问的。我现在就用法文把这三封信上的断句残词拼凑出来，字与句中的空白依然保留，把确定无疑的字补全，然后，我们再加以分析研究。”

格里那凡爵士立刻拿起一支鹅毛笔，不一会儿，便写好了，拿给朋友们看。他写出来的是下面的几行字：

7 juin 1862 trois—mats Brifannia Glasgow

（1862年6月7日）（三桅船“不列颠尼亚号”）（格拉斯哥）

sombre gonie austral

（沉没） （戈尼亚） （南半球）

à flerre deux mafelots

（登陆） （两名水手）

Capitaine Gr abor

（船长格） （到达）

contin pr cruel indi

（大陆） （被俘于） （野蛮的） 印地

jeté le document de longitude

（抛此信件） （经度）

et 37°11′de latitude pontey—leur seeours

（纬度三十七度十一分） （企盼救助）

perdu

（死去）

这时候，一名水手前来向船长报告说，邓肯号已经驶入克莱德湾，听候船长命令。

“阁下意欲何为？”约翰·孟格尔冲着格里那凡爵士问道。

“先尽快赶往丹巴顿，约翰。然后，等海伦夫人回玛考姆府去时，我便前往海军部，把这些信件呈送上去。”

约翰·孟格尔立刻遵命，对水手下达了指令，后者飞快地跑去向大副传达。

“现在，朋友们，”格里那凡爵士说道，“让我们来继续进行分析研究吧。我们已经获得了一件大海难的线索了。有几条人命在依靠着我们的判断能力，因此，我们必须开动脑筋，破解这个谜团。”

“我们已准备就绪了，亲爱的爱德华。”海伦夫人应声道。

“首先，”格里那凡爵士接着说道，“我们得把这封信分成三个不同的部分加以处理：一、已知的部分；二、可猜测的部分；三、未知的部分。我们现在已经知道的是什么呢？我们知道的是：1862年6月7日，格拉斯哥港的一条三桅船不列颠尼亚号沉没了；两名水手及其船长把这三封信放在漂流瓶里，在纬度三十七度十一分处抛入海中，请求援救。”

“完全正确。”少校应答道。

“我们能够猜测到的又是什么呢？”格里那凡爵士又自问道，“我们所能猜测得出的首先是：出事地点在南半球海面上。然后，我提请大家注意‘gonie’这个字。它是不是在指某个地名呀？它是某个地名的组成部分吗？”

“是不是Patagonie 
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 呀？”海伦夫人大声说道。

“想必是的。”

“但是，巴塔戈尼亚是位于南纬三十七度上吗？”少校问道。

“这不难查证，”约翰·孟格尔说着便摊开一幅南美洲地图。“一点没错。巴塔戈尼亚正是位于南纬三十七度线上。南纬三十七度线先横穿阿罗加尼亚
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 。然后，沿着巴塔戈尼亚北部穿过南美大草原，进入大西洋。”

“好。咱们继续进行推测。两名水手及其船长abor，也就是abordenr（到达）什么地方了呢？contin……就是continet（大陆），请注意，是‘大陆’，而不是海岛。然后，他们又怎么样了呢？有两个字母—pr—具有揭示作用，可解开谜团。这两个字母是pris（被俘），还是prisonniers（当了囚徒）了呢？这几个人是被何人掳走的呢？被Cruels indiens（野蛮的印第安人）劫掳走了。这种解读，你们以为如何？空缺处的词是不是跃然纸上了？你们觉得这封信的意思不是一清二楚的吗？你们脑子里仍旧存有疑团吗？”

格里那凡爵士说得十分肯定，目光中充满着自信。众人也都被他的热情所感染，异口同声地大声说道：“显然如此！显然如此！”

停了片刻之后，格里那凡爵士继续说道：

“朋友们，我觉得我们的这些推测是完全可信的。出事地点就是在巴塔戈尼亚海岸附近。我要让人去格拉斯哥港打听一下，当初不列颠尼亚号驶出港口之后，将开往何处。这样，我们就可以得知它是否有被迫驶向巴塔戈尼亚海域的可能。”

“噢！我们不必跑那么老远去打听，”约翰·孟格尔说道，“我这儿就有《商船日报》的汇编本，查一下就知道了。”

“太好了！太好了！”海伦夫人欢叫道。

约翰·孟格尔取来了一大摞1862年的报纸，飞快地在翻查着。他没有翻查太长的时间，一会儿之后便兴奋不已地说道：

“1862年，5月，30日。秘鲁！卡亚俄
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 ！满载货物，驶往格拉斯哥港。船名不列颠尼亚号，船长格兰特。”

“格兰特！”格里那凡爵士惊呼道，“就是那位雄心勃勃的苏格兰人，他曾想在太平洋上创建一个新苏格兰！”

“是的，就是他，”约翰·孟格尔说道，“1862年驾驶着不列颠尼亚号驶离格拉斯哥港，随后就音讯全无了。”

“没什么好怀疑的了！没什么好怀疑的了！”格里那凡爵士说道，“确实就是他。不列颠尼亚号于5月30日驶离卡亚俄，八天之后，于6月7日在巴塔戈尼亚海面遇难。这几封信残缺不全的信里记述的就是该船的全部历史。你们看，朋友们，我们的推测完全正确。而我们现在尚未知晓的只有一点：它的经度。”

“出事地点已经知道，知道不知道经度无伤大雅，”约翰·孟格尔说，“只要知道了纬度，我就能保证找到出事地点。”

“这么说，我们全都弄清楚了？”格里那凡夫人问道。

“全都弄清楚了，我亲爱的海伦，信件上被海水侵蚀了字迹后所留下的空白，我可以毫不犯难地给填补上，如同格兰特船长亲自口述，我在做记录一般。”

格里那凡爵士说着便拿起笔来，毫不犹豫地做了如下的记录：


1862年6月7日，隶属于格拉斯哥港的三桅船不列颠尼亚号，在靠近巴塔戈尼亚一带海岸的南半球海域沉没。两名水手及其船长急忙登上大陆，被野蛮的印第安人俘获。特抛下这三封信件于经……纬度三十七度十一分处。企盼救援，否则将必死于此处！


“妙极了！妙极了！我亲爱的爱德华，”海伦夫人说，“如果那几个落难之人能够重返祖国的话，他们会感谢您的。”

“他们定能返回自己的祖国，”格里那凡爵士回答道，“这些信件说得明明白白、清清楚楚、准确无误，英国政府绝不会把自己的三个孩子扔在那荒凉之地而弃之不顾的。英国政府曾经营救过富兰克林
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 以及其他许多遇险的船员，它今天也必然会去援救不列颠尼亚号的遇难船员。”

“这几位落难之人想必也有自己的家庭，他们的家人一定在为他们的失踪而痛哭，”海伦夫人悲戚地说，“也许那位可怜的格兰特船长就有妻室儿女……”

“您说的没错，我亲爱的夫人，我会想法告诉他们，他们的亲人还活着，还没有完全失去希望。现在，朋友们，咱们回到顶楼上去吧，我们快要驶入港口了。”

邓肯号的确是在加大马力，于傍晚六点，停泊在丹巴顿的雪花岩脚下，岩顶上矗立着苏格兰英雄华莱士
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 的那座有名的宅邸。

在那儿，已经有一辆马车准备好了，在恭候着海伦夫人，准备把她和麦克那布斯少校送回玛考姆府。然后，格里那凡爵士拥抱了自己年轻的妻子之后，便跳上了开往格拉斯哥的快车。

不过，在他动身之前，他给《泰晤士报》和《纪事晨报》分别拍发了内容相同的一份启事：


欲知格拉斯哥港三桅船不列颠尼亚号及其船长格兰特之消息者，可询及格里那凡爵士。地址：苏格兰，丹巴顿郡，吕斯村，玛考姆府。




第三章　玛考姆府


玛考姆府系高地
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 的最富有诗情画意的城堡之一，坐落在吕斯村附近，俯瞰着吕斯村的那个美丽的小山谷，依傍着乐蒙湖清澈的湖水，其花岗岩基即浸在湖水之中。自很久很久之前，这座城堡便属于格里那凡家族所有。在这罗布·罗伊
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 和弗格斯·麦克格里高
 

(20)



 的故乡，格里那凡家族仍旧保留着沃尔特·司各特
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 的小说中的那些古代英雄的好客之遗风。当社会革命
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 在苏格兰爆发的时候，许多佃户因无力缴纳过高的地租而被赶走，背井离乡，有的因饥寒交迫而死去，有的则当了渔夫，有的则到处流浪。其情其景十分悲惨，凄凉悲切不堪。在所有的贵族中，唯有格里那凡家族不忘贵族的荣誉，一如既往地善待农民，所以他家的佃户没有一个背井离乡，没有一个挨冻挨饿，依然忠心耿耿地为格里那凡家族耕地种田。因此，即使在那动荡的年代，在那风雨飘摇的乱世之中，格里那凡家族的玛考姆城堡仍旧像是在邓肯号上一样，始终只有清一色的苏格兰人居住着。这些苏格兰人都是麦克格里高、麦克法伦、麦克那布斯、麦克诺顿等老领主们的佃户们的子孙后代，都是世代相传、土生土长在斯特林和丹巴顿两郡的孩子们。他们全都忠厚老实，勤奋劳动，对主人忠心耿耿，而且，其中还有一些人会讲古喀里多尼亚
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 语。

格里那凡爵士家底殷实，一向乐善好施，仗义疏财，而且，他的仁爱之心远远超过其慷慨大度，因为慷慨是有限度的，而仁爱却是无限的。这位身为吕斯村绅士的玛考姆城堡的城堡主，是英国贵族院的元老，是其所在郡的代表。但是，他的思想倾向属于雅各宾派
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 ，又不愿逢迎宫廷，因而受到英国政客们的歧视。尤其是，他始终坚持其先辈的本色，坚决抵御“南方人”
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 的政治侵略，故而更加遭到歧视。

格里那凡爵士并不是一个心胸狭隘、思想平庸而落后之人，他一向敞开大门，迎接一切进步的东西，但是，在他的内心深处，总不免把自己的苏格兰放在前位，他在皇家泰晤士河游船俱乐部所进行的竞赛中，用他的快船与他人一决高低，无非是为苏格兰争口气，他的苏格兰情结可以说是根深蒂固的。

格里那凡爵士现年三十有二，他身材魁梧，表情较为严肃，但目光却极其温和，整个仪容带有高地那诗情画意。人人都知道他为人豪爽，行侠仗义，颇具古代骑士遗风，是地道的19世纪的弗格斯
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 。但是，其尤为突出的特点则是他的慈悲为怀，仁爱至极，远胜于圣·马丁
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 。

格里那凡爵士与海伦小姐喜结连理刚刚三个月，海伦小姐是著名的旅行家威廉·塔夫内尔的女儿，其父威廉是为研究地理并热衷于勘察而牺牲的众多学者中的一位。

海伦小姐并非出身于贵族家庭，但她却是地地道道的苏格兰人，光凭这一点，在爱德华·格里那凡看来，就足以与任何一个贵族家庭相媲美了。

海伦小姐人很秀气，为人勇敢而热情，吕斯村的爱德华一眼便相中了她，与她结成了终身伴侣。他第一次见到她时，她是个无父无母的孤女，几乎一无所有，孤独地住在基巴特里克其父的一座房子里。格里那凡爵士明白，这个可怜的少女会成为一个贤妻良母，所以他便娶了她。海伦小姐年方二十二岁，金发碧眼，柔情似水。她对丈夫的爱超过她对他的感激之情。她那么深爱着自己的丈夫，好像她是绣户侯门女，富有的女继承人，而丈夫却像是个无父无母的孤儿。而她的佃户和仆人们都称她为“我们仁爱的吕斯夫人”，心甘情愿地为她服务，为她献身。

格里那凡爵士和海伦夫人在四周环绕着高地的那片原始而美丽的大自然中幸福地生活着。他们漫步在湖边枫树和栗树的浓阴之中，耳听着湖岸上有人在唱着古老的战歌，遥望着峡谷里苏格兰人的古建筑群，对苏格兰历史之厚重的光荣感油然而生。今天，他们走进了白桦树和落叶松那浓阴密布的金黄色灌木丛里；明天，他们又登上乐蒙山的峻岭之中，或骑上骏马奔驰在阒无人迹的幽谷深处。他们醉心于那充满着诗情画意、至今仍被称之为“罗布·罗伊之乡”的美景，以及沃尔特·司各特所歌颂的那些风光美景之中。傍晚时分，当“麦克·法伦之灯”
 

(28)



 在天边闪烁之时，他俩便会沿着自家城堡外的城垛“闲庭信步”。他俩走走停停，时而坐在一块孤零突出的石头上，沉思默想，沉浸在大自然之中，沉浸在淡淡的月光之下，仿佛世界上只有他们两个人一般，两颗相知相爱的心紧紧地融合在一起。只有他们这两颗心心相印之心才能领略到这出神入化的大自然的秘密。

他们新婚燕尔的头三个月就是这么度过的。但是，格里那凡爵士并没有忘记自己的妻子是一位大旅行家的女儿。他心想，海伦夫人心中肯定仍怀有其父的种种愿望，不用说，他的猜想完全正确。邓肯号造好了，它将载着格里那凡爵士夫妇前往世界上最美丽的那些地方，经由地中海，直到希腊群岛一带。当丈夫把邓肯号交由她支配时，可想而知，海伦夫人心里是多么高兴呀！啊，前往人间仙境般的希腊去继续度蜜月，世界上还有什么能比这更加幸福的呢！

可是，现在，格里那凡爵士已经前往伦敦了。他是为了援救那几个不幸之人而去的，因此，海伦夫人心中多的是焦急不安，而不是忧愁烦闷。第二天，丈夫拍来一封电报，她盼着丈夫很快就能归来；但是，晚上却收到了丈夫的一封来信，言明归期推迟，因为他的建议遇到一些阻碍。第三天，海伦夫人又接到丈夫的一封信，丈夫在信中流露出对海军部的不满。

这一天，海伦夫人心中开始忐忑不安了。晚间，她独自一人待在房间里，突然，城堡总管哈伯尔先生前来禀报，说有一个女孩和一个男孩求见格里那凡爵士。

“是本地人吗？”海伦夫人问。

“不是，夫人，”管家回答道，“因为我从未见过他们，他们是刚乘火车到巴乐支，再从巴乐支徒步走到吕斯村的。”

“快请他们上来，哈伯尔。”格里那凡夫人说。

管家出去了。不一会儿，那个姑娘和小男孩便被领到海伦夫人的房间里来。从二人的面容来看，便知是姐弟俩。姐姐年方二八，漂亮的面庞上显露着些许疲惫，一双大眼似乎哭得肿肿的，但面部表情却是又沉着又坚定，穿着打扮整洁素雅，让人看着，心生怜爱。她拉着自己的弟弟。弟弟虽小，一脸坚定勇敢，仿佛是姐姐的保镖一样。我敢说，谁胆敢冒犯他姐姐的话，他是绝对饶不了对方的。姐姐来到海伦夫人面前时，略显迟疑。海伦夫人见状，立刻先开言道：

“你们有事找我？”她边说边以目光鼓励女孩照实说来。

“不是的，”男孩以坚定的口吻代姐回答，“我们不是来找您的，我们是要找格里那凡爵士。”

“请您原谅他说话不知深浅，夫人。”姐姐瞪了弟弟一眼，连忙说道。

“格里那凡爵士现在不在，”海伦夫人回答道，“我是他的妻子。如果你们愿意跟我说的话……”

“您就是格里那凡夫人？”女孩问道。

“是的，小姐。”

“您就是就不列颠尼亚号遇难一事在《泰晤士报》上登了一则启事的那位玛考姆府的格里那凡爵士的夫人？”

“是的，我就是。”海伦夫人连声答道，“您二位是……”

“我是格兰特小姐，夫人，他是我的弟弟。”

“啊！是格兰特小姐！是格兰特小姐！”海伦夫人惊呼道，一边把少女拉到自己身旁，攥住她的双手，一边吻着那小小的男子汉的小脸蛋。

“夫人，”格兰特小姐问道，“关于家父沉船的事，您都知道些什么情况？他还活着吗？我们还能见到他吗？我求求您了，跟我说说吧。”

“我亲爱的姑娘，”海伦夫人说道，“就目前的情况来看，我不想让你们空欢喜……”

“请您直说吧，夫人，有什么说什么！我很坚强，我能忍受得了痛苦，我不怕听到坏消息。”

“我亲爱的孩子，”海伦夫人回答她说，“希望不很大，不过，也有可能你们有一天会与令尊重逢的。”

“上帝呀！我的上帝！”格兰特小姐痛苦地呼唤着，泪水忍不住哗哗地流了出来，与此同时，小男孩罗伯特抓起格里那凡夫人的双手吻个不停。

这最初的有喜有悲的激动情绪过去之后，格兰特小姐禁不住提了一连串的问题。海伦夫人便把捞到漂浮瓶，从中发现三封信件的情况告诉了他们，然后，又根据那三封信说明不列颠尼亚号如何在巴塔戈尼亚附近海面沉没，只有船长和两名水手得以逃生，随即游上陆地，发出求救的信号。

海伦夫人在如此这般地叙述时，小罗伯特一直眼巴巴地看着她，仿佛他的生命就系于海伦夫人的嘴唇上。他那少年儿童的想象力在他的脑海里为他刻画出他父亲必然会遇上的种种危险：他仿佛看见自己的父亲站在不列颠尼亚号的甲板上，看见他在海浪中拼命地挣扎，他仿佛同父亲在一起，扒住了海边的岩石，然后，气喘吁吁地在海滩上缓缓地爬动着，离开了那汹涌澎湃的大海……在听海伦夫人讲述的过程中，他不止一次地脱口惊叫着：





“我是格兰特小姐，夫人，他是我的弟弟。”


“啊！爸爸！我可怜的爸爸！”他一边这么痛苦地呼唤着，一边紧紧地依偎着姐姐。

而格兰特小姐则是双手合十，一声不响，静静地听着，直到海伦夫人讲完，她才问道：

“啊，夫人！那些信件呢？那些信件呢？”

“信件不在我这儿，我亲爱的孩子。”海伦夫人回答道。

“不在您这儿？”

“是的，不在我这儿。格里那凡爵士为救您父亲，把那些信件带到伦敦去了。不过，信的内容我已经一字不落地告诉你们了，我把我们根据信件上的断句残字拼凑起来的意思也都告诉你们了。只可惜只知道纬度，而不知道经度……”

“用不着知道经度的！”那男孩大声说道。

“是的，罗伯特先生，是用不着经度了，”海伦夫人边回答边看着那男孩的满脸坚定的神情，说着竟然禁不住微笑起来，“因此，您看，格兰特小姐，信的内容您连细枝末节都知道了，您已经同我所知道的一样多了。”

“是的，夫人，”少女答道，“可我想看看家父的笔迹。”

“那您就等一等，说不定格里那凡爵士明天就能回来了。我丈夫是想带着这几封确凿无疑的信件，让海军部的官员们看看，好让他们下决心派人乘船前去寻找格兰特船长。”

“真的呀，夫人？你们真的去为家父奔走呼号呀？”格兰特小姐不禁惊叹起来，心存十二万分的感激。

“是的，我亲爱的孩子，”海伦夫人回答道，“我们这么做并不值得感谢，任何人处于我们的位置，都会在所不辞的。但愿我的一番话让你们心中升起的希望得以实现！你们可以住在我们的城堡里，等着格里那凡爵士归来……”

“夫人，”格兰特小姐答道，“您的心肠真好，但我们不能过分叨扰了。”

“这话太见外了，亲爱的孩子，您和您弟弟在这个家里已不算是外人了。你们既然已经来了，那就在此等候格里那凡爵士归来，听听他告诉你们——格兰特船长的儿女，人们将怎样设法去援救你们的父亲。”

海伦夫人如此诚恳，姐弟二人不便再拒绝，因而格兰特小姐便同意与弟弟留下来，等着格里那凡爵士带来好消息。



第四章　格里那凡夫人的建议


格里那凡夫人在同两个孩子交谈时，并未提及其丈夫在来信中对海军部长官们的那份焦虑的心情，也闭口未谈格兰特船长有可能在南美洲已被野蛮的印第安人掳走了的事。因为这些情况说了并没什么用，反而会让这两个可怜的孩子为自己的父亲的命运担忧，使他们怀有的希望顿失。既然有百害而无一利，海伦夫人也就决心对这一点守口如瓶，只字不提。她在回答了格兰特小姐所提的一大堆问题之后，便主动地询问起格兰特小姐的生活状况来。言谈话语之中，她感觉到格兰特小姐仿佛是她弟弟罗伯特在这个世界上的唯一的保护人。

格兰特小姐向海伦夫人讲述了他们姐弟俩的简单动人的生活和处境，这更增加了海伦夫人对他们的同情和怜爱。

玛丽·格兰特和罗伯特·格兰特是格兰特船长唯一的一双儿女。格兰特船长全名为哈利·格兰特，他的妻子在生下小罗伯特时便去世了。当他前去远航时，他便把两个孩子托付给一位慈祥的老堂姐照料。格兰特船长是个勇敢坚强的水手，既善于航海，指挥若定，又很懂得经商，真是个难得的人才。他住在苏格兰珀思郡的敦提城，系本地土生土长的人。他的父亲是圣·卡特琳教堂的牧师，从小就让自己的儿子哈利受到全面的教育，因为他认为让孩子受到全面教育是终生受益之事，即使是对一个去远洋航行的船长也是大有裨益的。

哈利·格兰特开始时是个大副，后来升任船长。在开始的几次远洋航行中，业绩突出，生意很好，等到罗伯特诞生之后的几年，他已经是家底厚实了。

正是在这个时候，他脑海中浮现出一个伟大的计划，致使他在苏格兰名闻遐迩。他与格里那凡家族中的人一样，并且也与低地
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 的一些望族世家一样，对于侵蚀北方的英格兰人始终心里怀有强烈的愤懑。他认为，他的家乡苏格兰的利益就是苏格兰人的利益，而不是盎格鲁-撒克逊人
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 的利益，因此，他想要凭借自己个人的实力去促使苏格兰利益得以发展扩大，想要在澳大利亚一带找到一片陆地使苏格兰人可以移民。他是不是梦想着也像北美合众国那样，并且也像印度、澳洲总有一天也必然会做的那样，争取苏格兰人的独立，脱离大英帝国？也许他真的是这么想的。也许他把自己的心思透露了出去，因此，很显然，政府当局对他的这种移民设想是不会给予支持的，非但不予以支持，而且还要给他制造种种困难；到别的国家，这若干的困难，也许会让有此设想的人送命的。但是，哈利·格兰特并不气馁。他号召自己的同胞们发扬爱国主义精神，而他自己则以身作则，带头将自己的家产全部拿出来，建造了一艘船，组成了一支精干的水手队伍，并把一双儿女托付给了自己慈祥的老堂姐，毅然决然地前往太平洋诸岛去探险了。那是1861年的事。在这一年中，直到1862年5月，他都有消息传回国内，但是，到了6月，他离开卡亚俄之后，关于不列颠尼亚号的消息就不再为人所知了，连《航海日报》也都未再提及格兰特船长的下落。

屋漏偏逢连阴雨，就在这个时候，哈利的慈祥老堂姐也仙逝了。自此之后，两个孩子就孤零零地活在世上。

当时，玛丽·格兰特只有十四岁，但小小年纪，却心高气傲，十分坚强，不畏艰难，把全部精力都用在了小弟弟的身上，不但要养活弟弟，还得教育培养弟弟。由于她的克勤克俭，聪明能干，日夜操劳，愿为弟弟牺牲一切，这个年幼的姐姐竟然把养活培育小弟弟的重任扛了下来，尽到了姐代母责。这种情况让人听了既心酸又感动。总之，这姐弟俩就这样在敦提活了下来。他们安贫乐苦，坚定不移地为生活奋斗着。姐姐玛丽心中只装着弟弟，一心一意地考虑着弟弟的前途、幸福。她一直认为不列颠尼亚号已经出事了，没有希望了，父亲永远也回不来了。可是，突然间，她却偶然地看到《泰晤士报》所刊登的那则启事，她的心又从绝望之中复活了，她的那份激动兴奋之情，非笔墨所能描述。

她一点也没有耽搁，立刻跑来打听消息。即使明确地得知父亲格兰特船长抛尸于荒凉海滩边的一只船底里，也要比生死不明、永远牵肠挂肚好受一些。

当她一看到这则启事，她便立刻把情况与想法全都跟弟弟说了。姐弟二人当天便搭上开往珀思的列车，当晚便来到了玛考姆府。得知情况之后，玛丽在长期的忧伤之后，心儿又活泛了，又开始心存希望了。

以上就是玛丽·格兰特小姐对格里那凡夫人讲述的那个痛苦的经历。她在讲述时，平平淡淡，简简单单，但从这段经历之中，在这漫长的艰难岁月里，我们不难看出这女孩的坚毅勇敢，令人感佩；海伦夫人在听她讲述时，不止一次地忍不住眼泪直流，禁不住紧紧地把格兰特船长的这双儿女搂在自己的怀里。

而小罗伯特，他也是头一次听到姐姐所说的这段经历，只见他瞪着一双大眼，专心致志地听姐姐讲述。他现在才明白姐姐为自己所做的一切，才知道姐姐所经受的一切痛苦，他禁不住一把抱住姐姐，呼喊道：





“我的父亲！我可怜的父亲！”玛丽·格兰特扑倒在格里那凡爵士的面前，大声地呼唤道。


“啊！妈妈！我亲爱的妈妈！”这声真情的呼唤是发自内心深处的，他是真心实意地把姐姐当作母亲了。

他们这么谈着谈着，不觉夜已深了。海伦夫人怕两个孩子过于疲乏，不愿再继续聊下去，便把玛丽·格兰特和罗伯特·格兰特领到已经为他们准备好了的客房里去。姐弟俩头一挨着枕头便睡着了，在做着好梦。然后，海伦夫人便让人把少校请来，把她与格兰特船长的两个孩子交谈的情况一五一十地告诉了他。

“真是个了不起的小女孩！”少校听了海伦夫人的讲述之后惊叹道。

“愿上苍保佑我丈夫能成功地办成与海军部的交涉！”海伦夫人说，“不然的话，这姐弟俩就真的完全绝望了。”

“他会交涉成功的，”麦克那布斯应声道，“否则海军部的老爷们的心真的比波特兰
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 的岩石还要硬了。”

尽管少校说得斩钉截铁，但海伦夫人仍旧心存疑虑，一宿都没有睡踏实。

第二天，一大清早，玛丽·格兰特和她弟弟便急忙起来了。他们正在城堡院子里散步，突然听见一阵马车的隆隆声响。格里那凡爵士快马加鞭地赶回了玛考姆府。几乎与此同时，海伦夫人在少校的陪伴下也来到了院子里，向着丈夫奔了过去。格里那凡爵士脸色阴沉、不悦，一脸愤懑。他拥抱了一下自己的夫人，但没有说一句话。

“怎么样，爱德华？怎么回事？”海伦夫人连声问道。

“哼，那帮人简直没有心肝，我亲爱的海伦。”格里那凡爵士回答说。

“他们不肯？……”

“是的！他们不肯给我派一条船！他们竟然说，为了寻找富兰克林，已经白白地浪费了几百万了！他们硬说那几封信语义含混，不明不白！还说什么那几个不幸的人都已经有两年杳无音讯了，没什么可能找到他们的。还说什么，他们既然已经落入了印第安人手里，肯定被带到内陆深处了，怎么能为了三个人——三个苏格兰人！——搜寻整个巴塔戈尼亚呀！这么做既于事无补又十分危险，说不定牺牲的人要比救获的人还要多！总而言之，他们打心底里就不同意，把所有的不成其理由的理由全都搬了出来。他们仍旧记得格兰特船长的那些计划，所以，可怜的格兰特看来是没有希望了！”

“我的父亲！我可怜的父亲！”玛丽·格兰特扑倒在格里那凡爵士的面前，大声地呼唤道。

“您的父亲！怎么回事呀，小姐？……”格里那凡爵士看见女孩跪倒在自己的面前，不禁惊讶地问道。

“哦，爱德华，这是玛丽小姐和她的弟弟，”海伦夫人回答道，“是格兰特船长的一双儿女。海军部这么干，是让他们真的要成为孤儿了！”

“啊！小姐，”格里那凡爵士连忙扶起玛丽·格兰特说，“如果我早知道你们在这儿的话……”

他没能说下去。院子里一片难耐的沉寂，不时地为断断续续的哽咽啜泣声所打破。格里那凡爵士、海伦夫人、少校以及静悄悄地围在那儿的仆人们，全都紧咬着嘴唇，对英国政府的这种态度感到无比的愤慨。

一会儿过后，少校打破了沉寂，开口问格里那凡爵士道：

“这么说，一点希望都没有了？”

“是的，没有了。”

“那好呀！”小罗伯特大声嚷道，“我去找那帮人去，我倒要看看他们……”

没等小罗伯特把话说完，他姐姐便制止住了他。只见他气鼓鼓的，小拳头握得紧紧的，一脸的愤怒。

“不许这样，罗伯特，”玛丽·格兰特说道，“千万别这样！这些仁慈热心的大人们已经为我们尽力了，我们应该好好谢谢他们，要永远记住他们的恩德。咱们走吧。”

“玛丽！”海伦夫人叫住了她。

“小姐，您这是要到哪里去呀？”格里那凡爵士问道。

“我要去跪求女王，”玛丽·格兰特回答道，“我想看看女王陛下是否对我们这两个为父求救的孩子也一样的无动于衷。”

格里那凡爵士摇了摇头，他并不是怀疑女王陛下的仁慈，而是他认为玛丽·格兰特根本就见不到女王。因为请求女王恩典的人很难走近御座前的石阶，王宫大门上同轮船上的舵盘上一样，都明明白白地写着：


请勿与舵手交谈。


海伦夫人明白丈夫的意思。她知道玛丽·格兰特求见女王的愿望是无法实现的。当她发现这两个孤苦伶仃的孩子又要过上绝望的生活的时候，她的脑海里突然闪现出一个伟大而慷慨的念头来。

“玛丽·格兰特，”她大声说道，“你们先等一等，我的孩子，听我说。”

少女本打算拉起她弟弟走的，立刻停了下来。

这时，海伦夫人眼含热泪，声音坚定，神情激动地走到她丈夫的身旁。

“爱德华，”她冲着丈夫说道，“格兰特船长把信写好，放进漂浮瓶里，扔进海里，他是把自己交付给上帝了。是上帝把他的信转交给我们的。很显然，上帝这是要我们负责去搭救那几个落难的人呀！”

“您到底想说什么呀，海伦？”格里那凡爵士问她道。

众人全都静默着。

“我的意思是，”海伦夫人继续说道，“新婚夫妇如果做了善行义举，肯定会非常幸福的。亲爱的爱德华，您为了让我幸福快乐，曾制订了一个远游的计划，可是，天底下的事，有哪一件事能够比去援救一些被其国家遗弃的不幸之人更加让人幸福快乐，更加有价值呢？”

“我的海伦！”格里那凡爵士欢呼道。

“啊！您总算明白我的意思了，爱德华！邓肯号是一条坚固结实而又轻快的好船，它能抗得住南半球大洋上的狂风巨浪！如果需要的话，它能够作环球航行。我们就乘船出发吧，爱德华！我们去寻找格兰特船长！”

格里那凡爵士听了年轻夫人的这番话，不禁激动得张开双臂，把她紧紧地搂抱在自己的怀里。玛丽和罗伯特见状，也抓住了海伦夫人的双手，狂吻不止。仆人们见到这动人的一幕，无不激动万分，兴奋不已，不由自主地从心底里发出了欢呼：

“万岁！万岁！万岁！吕斯夫人万岁！格里那凡爵士和吕斯夫人万岁！”



第五章　邓肯号起航


我们已经说过，海伦夫人是个慷慨侠义之人，具有一颗金子般的心。她刚才的那种表现就是一个很好的证明。格里那凡爵士看到自己有这么一位贤惠善良的妻子了解他、追随他，心里有说不出的高兴。当他在伦敦向海军部提出自己的请求，遭到无情的拒绝时，他心中便萌发了要亲自去援救格兰特船长的念头，只不过他没有在海伦夫人面前透露而已，因为他思前想后，总是舍不得离开自己新婚的娇妻。现在，海伦夫人倒先提出来了，一切疑虑全都化为乌有了。家里的仆人们也都欢喜雀跃，完全拥护夫人的这个提议，因为主人要去援救的是苏格兰人，是他们的同胞兄弟。当仆人们为吕斯夫人的英明决策欢欣鼓舞时，格里那凡爵士也跟着向自己的夫人表示赞赏和敬意。

既然已经决定出发，就必须着手准备，不能浪费一分一秒。当天，格里那凡爵士便派人去吩咐约翰·孟格尔，让他把邓肯号开到格拉斯哥港，并作好有可能要环绕地球一周的下南海的航行准备。说实在的，海伦夫人在提出自己的伟大建议时，也充分地考虑到了邓肯号的坚固而轻快的特点，知道它可以胜任一次远洋航行的重任。

邓肯号是一艘式样新颖别致、配有蒸汽发动机的游艇，载重量为二百一十吨，而最初抵达新大陆的那几艘船，如哥伦布
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 的、威斯普奇
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 的、品吞
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 的、麦哲伦
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 的，都比邓肯号的吨位小得多
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 。

邓肯号有两个主桅杆：前桅有主帆、梯形帆、小前帆、小顶帆；大桅则有纵帆、樯头帆。不过，它还有三角帆、大触帆、小触帆以及许多的辅帆。船上的帆是足够的，因此它可以与普通的快帆船相比拟，可以利用各种风向的风力，但它主要的还是靠着其本身的机器动力。它的机器是最新式的产品，有一百六十匹马力，并且还配备着增大气压的蒸汽机，那是一台具有高压性能的机器，可以加大气压，加快双螺旋桨的速度。邓肯号如果开足马力的话，可以达到一个极大的高速度，超过当时所有轮船的最高时速。在克莱德湾试航时，根据航速仪的测试，它的最高时速达到了十七海里。具有如此高的速度，它作环球航行是毫无问题的。而孟格尔船长所要做的也就是把舱房加以改装一下即可。

孟格尔船长首先把煤舱进行扩大，尽量多装一些煤，因为途中补充燃料并不容易。与此同时，他也把粮仓扩大了，足够装上两年的储备粮。钱的问题是不存在的，他甚至还购置了一门有转轴的炮，安装在船头甲板上，以防意外，应不时之需。能够发射一颗八磅重的炮弹到四海里远的地方，总是具有很大的威慑力的。

必须指出，约翰·孟格尔是个航海高手，他虽说是只指挥一条游船，但他却是格拉斯哥港少有的一位优秀船长。他刚满三十岁，表情严肃，既勇敢又善良。他是在格里那凡家里长大的。格里那凡家里把他抚养成人，并把他培养成一名优秀的水手。在以往的那几次远航中，他都一再表现出自己的勇敢机智、坚毅沉着来。当格里那凡爵士请他担当邓肯号船长时，他真的是打心眼里感到高兴，因为他爱戴这位玛考姆府的主人，如同弟弟崇敬兄长一样，他早就想着要为哥哥效劳、出力，只是一直都未能找到机会。

大副汤姆·奥斯丁是一名老水手，是个可以完全信赖的人。邓肯号上的全体人员，包括船长、大副在内，一共是二十五人；他们都是丹巴顿郡人氏，都是饱经风浪的水手，都是世世代代都在为格里那凡家族服务的佃户人家的子弟。这样一来，邓肯号上就形成了一种诚实可信的人的组合，个个身怀绝技，连传统的风笛手
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 都不缺乏。格里那凡爵士所拥有的这样一支船员队伍，犹如拥有着一支精兵良将的队伍。他们人人热爱自己的工作，个个热诚勇敢，善于使用武器，精于驾驶船只，而且追随主人作冒险远航，人人奋勇，个个当先。听到将要出海远航，欢呼声不断，响彻丹巴顿的山谷。

约翰·孟格尔在忙着改造舱房、储粮备煤的同时，并未忘记为格里那凡爵士夫妇装饰供远航所用的卧房。同时，他还要考虑安排格兰特船长的两个孩子的舱室，因为海伦夫人已经答应玛丽·格兰特姐弟俩跟随邓肯号一同远航。

至于小罗伯特，你即使不让他跟着去，他也会偷偷地藏到货舱里，随同前往的。即使你让他与富兰克林或纳尔逊
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 小时候一样，去过见习水手的艰苦生活，他也会毫不犹豫地跟着去的。像他这么个小大人，硬汉子，你能拗得过他吗？大家都非常清楚他的决心，所以没人会阻拦他的。而且，还得同意他不以乘客的身份登船，而是要在船上服务，干什么活儿都行，做见习水手、小水手或大水手，他都乐意。于是，约翰·孟格尔便承担起教给他航海知识的重任。

“好极了，”小罗伯特说，“如果我学得不好，您尽管用皮鞭抽我。”

“这倒不必，我的孩子。”格里那凡爵士严肃认真地说，而且，他也不必去强调指出，船上早就禁止使用“九尾猫”
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 了，邓肯号上根本就用不着这种刑具。

麦克那布斯少校也在乘客名单上。少校年约五旬，稳重老成，仪表堂堂，为人谦和，让干什么就干什么，无论对什么事或对什么人，总是以别人的意见为重，从不与人争辩，从不与人发火，凡事都镇定自若，泰然处之。此外，他还是个胆大勇敢的人，即使炮弹落在身旁，连眉头都不皱一皱，绝不会擅离岗位。如果非要说出他有什么短处的话，那就是他是个彻头彻尾、地地道道的苏格兰人，是个纯血统的喀里多尼亚人，他固执地抱着故乡的旧习俗不放。因此，他不愿意为大英帝国服役，他的少校军衔还是在高地黑卫队第四十二团获得的。黑卫队是一支纯粹由苏格兰贵族组成的队伍。麦克那布斯以表兄的身份长住在玛考姆府，现在，他觉得以少校的身份登上邓肯号是顺理成章的事。

以上便是邓肯号上的全体人员的情况。邓肯号这条游船是因为一个意想不到的机缘巧合，正在准备去做一次当代举世皆惊的远航。当船驶入格拉斯哥港之后，便引起了社会各阶层人士和民众的好奇。前来参观的人，每天络绎不绝。人人都在关心它、谈论它，致使停泊在该港口的其他船只的船长们心里妒羡，尤其是苏格提亚号的勃尔通船长，看了更是眼红。这苏格提亚号也是一条极其漂亮的船，就停泊在邓肯号的旁边，正准备驶往加尔各答。

就船的大小而言，苏格提亚号完全有资格把邓肯号看作是个小弟弟，可是人们却并不注意它，只把目光集中在格里那凡爵士的那条游船上，而且关注的热情日甚一日。

启程的日子一天天地迫近。约翰·孟格尔精明干练，很有办法：邓肯号在克莱德湾试航后仅仅一个月，却完全改装完毕，燃料和粮食也都已储备充足，一切都安排妥当，只等出海远航了。出航日期定在8月25日，这样的话，在开春之前，它就可以驶入南纬海域了。

格里那凡爵士的伟大计划传开之后，有人便前来劝阻他，声称这么做太辛苦、太疲劳、太危险。但是，爵士却不为所动，已经横下了心来，决定离开玛考姆府。其实，劝阻他的人中，许多人是由衷地钦佩他的，而且，舆论也对这位苏格兰爵士一致表示赞赏，除了政府的官方报纸而外，其他所有的报纸都在一致谴责海军部的老爷们对这件事所持的态度。再者，格里那凡爵士为人忠厚，从不计较个人得失，只知潜心于自己的职责，其他的一概不予以理会。

8月24日，格里那凡夫妇、麦克那布斯少校、格兰特姐弟俩、船上司务长奥比内先生，以及侍奉格里那凡夫人的奥比内太太，在城堡众仆人的热烈欢送下，离开了玛考姆府。几小时后，他们便在船上安顿下来。格拉斯哥的群众怀着崇敬的心情欢送海伦夫人，因为大家都为她抛弃奢华安逸的生活前去救援自己受难的同胞所感动，把这位年轻女子视为勇敢的女性，视为他们的骄傲！

格里那凡爵士夫妇被安顿在邓肯号船尾的楼舱里，拥有两间卧室、一个客厅和两间洗漱间。紧挨着他们的是一个公共的方形大厅，两侧是六个舱房，分别由格兰特姐弟俩、奥比内夫妇和麦克那布斯少校住着。而约翰·孟格尔和奥斯丁的舱房则在方形大厅的另一头，背朝方形大厅，朝着中甲板。船员们则住在统舱里，地方也很宽敞舒适，因为船上除了燃料、粮食、武器而外并没装运其他东西。船上很空，空地儿不少，孟格尔船长需巧妙地利用这些空地加以布置。

邓肯号决定在8月25日凌晨三点，趁着落潮起航。在起航前，格拉斯哥市民们还看到了一幕十分动人的仪式。晚上八点钟，格里那凡爵士及其旅途伙伴们，包括从厨师到船长的全体船员，凡是参加这次救援行动的人，全都下了船，前往格拉斯哥古老的圣蒙哥教堂。这是宗教改革运动大破坏之后仅存的一座完好无损的古教堂。沃尔特·司各特曾用他那生花妙笔描绘过它。此刻，它正敞开正门，恭迎邓肯号的乘客与船员。在这座古老的教堂里，在那建有一座座古冢的圣堂前，摩尔顿牧师在为他们祈福，求神明保佑他们远航顺利，一路平安。偶尔可以听见玛丽·格兰特那少女的响亮声音在大殿里回荡，她是在为自己的恩人们祈祷，在上帝的面前尽情地流着兴奋的、感激的泪水。随后，全体人员怀着无限的深情走出了教堂。夜晚十一时许，众人回到了船上。孟格尔船长和船员忙着作起航的最后准备。

午夜时分，锅炉生火，船长命令加足燃料，烧旺炉火。不一会儿，只见大股浓烟滚滚冒出，与黑夜中的海上迷雾混杂在一起。船上所有的船帆全都卷起，藏于帆罩里，以免被煤烟熏黑，因为当时正在刮西南风，无法扬帆航行。

凌晨两点光景，邓肯号在轮机的震撼下开始颤动起来；气压计标示出压力为四级；蒸汽在汽缸中哧哧地作响，与大海的潮汐相互呼应；微弱的夜光中，可以辨别出那条夹在浮标和石标之间的克莱德航道来。浮标和石标上的信号灯已经渐渐地在晨曦中暗淡下去，可以起航了。

孟格尔船长派人去请格里那凡爵士，后者立刻跑到甲板上来。

不一会儿，潮水在往后退去；邓肯号拉响了汽笛，呜呜地叫起来；缆绳松开，螺旋桨转动，邓肯号缓缓开动，驶离周围的船只，进入克莱德湾的航道。船长没有找领航员，因为他对克莱德湾了如指掌，对它的深浅弯曲十分清楚，比任何一个领航员都要强得多。他熟练地一手操纵机器，一手掌着舵把儿，技术娴熟，沉着镇定。一会儿过后，最后的几座工厂已脱离了视线，河岸边丘陵地上，一座座别墅疏疏落落，城市的喧嚣越离越远，最后终于听不见了。

一小时过后，邓肯号已经贴靠着丹巴顿的巉岩在行驶；又过了两小时，它便驶入克莱德湾了。清晨六点，邓肯号绕过康太尔岬，出了北海峡，航行在大西洋上。



第六章　六号舱房的乘客


进入大西洋的第一天，风大浪急。将近傍晚时分，风越来越猛，浪也愈发地大了。邓肯号颠簸剧烈；妇女们都没有到甲板上来，全都在舱房里躺着，这对她们有好处。

第二天，风向转了；孟格尔船长让把主帆、纵帆和小前帆扯起，邓肯号能够压住点波涛，颠簸得没有头一天厉害了。海上，一轮红日喷薄而出，蔚为壮观。海伦夫人和玛丽·格兰特一大早就跑到了甲板上来，与格里那凡爵士、少校、船长聚在一起，欣赏日出。那红红的太阳宛如一只硕大的镀金铜盘，缓缓地从海面升起。邓肯号沐浴着清晨那灿烂的阳光，在海面上滑行，仿佛船帆被阳光给照射得鼓了起来一样。

众人都为这壮丽的景色所陶醉，看得入痴入迷。

“好美啊！”海伦夫人终于呼唤起来，“今天一定是个大晴天，但愿风向始终保持不变，一直吹送着我们的邓肯号。”

“是的，这风向再合适不过了，我亲爱的海伦，”格里那凡爵士应声道，“我们真走运，远行开端如此之好。”

“这次远航需要很长时间吗，我亲爱的爱德华？”

“这得问我们的船长了，”格里那凡爵士回答道，“船运行得如何？您对这条船感到满意吗，约翰？”

“非常满意，阁下，”约翰·孟格尔回答道，“这条船真是棒极了，任何一个水手上了这条船都会感到十分高兴的。机器运转良好，船体结构巧妙，您看，船尾的浪迹多么均匀，船在轻快地避开浪头。现在的时速是十七海里。如果保持这一速度的话，十天后就可以穿越赤道，用不了五个星期就可以绕过合恩角
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 了。”

“您都听见了吗，玛丽？”海伦夫人说，“用不了五个星期！”

“是的，夫人，我听见了，”玛丽·格兰特回答道，“船长的话真让我高兴万分。”

“这么长的海上航行，您能适应吗，玛丽小姐？”格里那凡爵士问道。

“能适应，爵士，没觉得有什么不适，而且，待长了也就习惯了。”

“那您弟弟小罗伯特呢？”

“啊！您别担心他了，”约翰·孟格尔回答道，“他不是钻到轮机舱里，就是爬到桅杆顶上去了。我敢说，那孩子根本不知道什么叫晕船。喏，他在那儿，您看见了吗？”

船长手一指，大家都朝前桅杆看去，只见小罗伯特正吊在小顶帆的帆索上，悬于一百英尺高的空中。玛丽见状，不由得大惊失色。

“啊！放心吧，小姐，”孟格尔船长说，“我敢保证，过不了多久，我就可以向格兰特船长推荐一个了不起的小水手了。可钦可佩的格兰特船长，我们很快就能寻找到他的。”

“愿上帝听到您的这句话了，船长先生。”少女回答道。

“我亲爱的孩子，”格里那凡爵士说，“这就是天意，会有希望的。我们这并不是在自己航行，而是有人在为我们领航。我们并不是去瞎寻乱找，而是有人在指点着我们。您看看我们的这些精兵良将，都是为着这一壮举善行聚合在一起的，您会明白，我们这次远航不仅能够成功，而且还不会遇到什么大的困难。我以前答应过海伦夫人要做一次海上游览，我相信我的这句话应验了。”

“爱德华，”格里那凡夫人说道，“您真好。”

“不是我真好，而是我有一支最好的船员队伍，有一条最棒的船。您不赞赏我们的邓肯号吗，玛丽小姐？”

“怎么能不赞赏呀，爵士！”少女回答道，“我赞赏它、赞美它，并且是以内行的眼光在赞赏它、赞美它。”

“啊！真的？”

“我自小便在父亲的船上玩耍，也许父亲本想把我培养成一名水手哩。有必要的话，我可以帮着调整帆面、编编帆索什么的，我想这些活儿我还是应付得了的。”

“啊！小姐，您此话当真？”约翰·孟格尔惊呼道。

“如此看来，您马上就要成为孟格尔船长的好朋友了，”格里那凡爵士接口说道，“因为他认为世界上没有哪种职业能够与当水手相提并论的。即使是个女子，也只有当水手才是最好最美的。我没说错吧，约翰？”

“当然没错，阁下，”年轻船长回答道，“不过，我倒是觉得格兰特小姐在楼舱内做贵宾比在甲板上拉帆索更合乎她的身份。话虽这么说，我听了她的那番话，仍旧觉得非常开心。”

“尤其是您听到她赞美邓肯号，您就更加开心。”格里那凡爵士接了一句。

“邓肯号本来就值得赞美嘛。”约翰·孟格尔回答道。

“说实在的，我看你们这么赞赏、这么赞美、这么喜爱邓肯号，”海伦夫人说，“我倒真想下到舱底去参观一下，看看我们的水手们在中甲板下面住得如何？”

“他们住得很好，”约翰·孟格尔回答道，“就像住在自己家里一样。”

“他们确实是住在自己的家里呀，我亲爱的海伦，”格里那凡爵士帮腔说，“这条船就是我们古老的喀里多尼亚的一部分，它就是丹巴顿郡所分离出来的一块土地，只是凭借特殊的天意在海上漂浮着，所以说，我们并没有离开我们的家乡！邓肯号就是玛考姆城堡，大洋就是乐蒙湖。”

“那么，我亲爱的爱德华，就请您领我们参观一下您的府邸吧。”海伦夫人说。

“好啊，夫人，”格里那凡爵士说，“不过，先让我通知一声奥比内。”

邓肯号上的这位司务长是府上的好厨师，他虽然是个苏格兰人，但却能做出一手像法国厨师那样的好菜来，而且，他做起事来既聪明能干又满腔热情。听到主人传唤，奥比内立刻跑上前来。

“奥比内，早饭前，我们要先去溜达一会儿，”格里那凡爵士说，仿佛平日里他要去塔尔白或卡特琳湖边去散步一样，“我希望在我们回来时，早餐已经摆好了。”

奥比内严肃地鞠了个躬。

“您也陪我们去看看吗，少校？”海伦夫人问。

“如果您要我去的话，我就去。”麦克那布斯回答道。

“啊！”格里那凡爵士说，“少校抽着雪茄，喷云吐雾，飘然若仙，别让他扫兴了。玛丽小姐，我跟您说吧，少校可是一管烟枪，一天抽到晚，连睡觉都不忘抽烟。”

少校不住地点头称是。因此，众人撇下少校，走到中甲板下面去了。

麦克那布斯少校独自留了下来，与平时一样地在沉思默想，但却从来不去想令自己不愉快的事。他一个劲儿地在喷云吐雾，把自己裹在烟雾之中。他待在那儿一动不动，眼望着船后所留下的浪迹。他默默地看了一会儿之后，猛一回头，突然发现面前站着一个陌生人。他真的是从未像现在这么惊讶的，因为他没有见过这位乘客呀。

此人身材高挑，清癯干瘦，年约四十岁光景，像根竹竿儿。他的脑袋又大又宽，额头高高，鼻子长长，嘴巴大大，戴着一副又大又圆的眼镜，目光闪烁不定，看上去这是个聪明而快乐的人。世界上有一种人，看上去十分庄重，不苟言笑，严肃的外表下面掩盖自己的卑鄙龌龊，但这位陌生人却让人看着并不生畏，却显得洒脱可爱，像个好好先生。还没等他开口，别人就能感觉得到他善于交谈。看着他那副视而不见听而不闻的架势，就知道他是个很粗心的人。他头上戴着一顶旅行便帽，脚蹬一双厚厚的黄皮靴，靴子上还有皮罩子。他身上穿的是栗色呢绒裤、栗色呢绒夹克；夹克上有好多的口袋，好像装满着记事本、皮夹子等一类物件，身上还斜背着一个很大的望远镜。

这个陌生人活泼开朗，与沉默悠闲的少校形成鲜明的反差。他围着麦克那布斯走来走去，看着他，打量他，而少校却不予理会，也没想去问问此人来自哪里，去往何方，为何登上邓肯号。

这位不知什么来头的陌生人见他的举动并没引起少校的关注，只好举起望远镜，对着远方水天相连处望去。他的望远镜可以拉长到四英尺，只见他叉开双腿，站稳脚跟，举镜望了一会儿之后，放下望远镜，手按上端，拄着它把望远镜当成了手杖。但是，望远镜的活动节立刻动了起来，一节一节往里套去，缩了起来，陌生乘客突然失去重心，差点儿直愣愣地摔倒在大桅杆脚下。

换了任何人，见到此情此景，一定会笑出声来的，可是麦克那布斯少校却连眉头都未动一下，仍然无动于衷。陌生人无奈，只好先开了腔。

“司务长！”他喊了一声，口音里带着外国腔。

他等了片刻，不见司务长前来。

“司务长！”他又叫喊了一声，声音比头一声更响。

奥比内先生刚好从那儿经过，准备去前甲板的厨房，突然听见这个陌生的大个子在喊他，不禁惊异万分。

“这人哪儿来的？”他心里感到纳闷儿，“是格里那凡爵士的朋友？不可能呀。”

他虽这么琢磨，但仍旧爬上甲板，走向那陌生人。

“您就是船上的司务长？”陌生人见他走过来，便问他道。

“是的，先生，”奥比内回答道，“不过，请教先生，您是……”

“我是六号舱房的乘客。”

“六号舱房？”

“是呀。您贵姓？”

“奥比内。”

“很好，奥比内，我的朋友，”陌生乘客说道，“您得开早饭了，而且越快越好，我都三十六个小时没吃东西了，或者说，我已经整整睡了三十六个小时了。我从巴黎一口气跑到格拉斯哥，没吃没喝，想吃点东西，该不为过吧？请问，您几点钟开早饭呀？”

“九点。”奥比内机械地回答道。

陌生乘客想看看几点钟了，但他摸来摸去，直到摸到第九只口袋才摸着自己的表。

“好，”陌生乘客说道，“现在刚八点。您先给我来点饼干、白葡萄酒好吗，奥比内？我实在是饿得浑身乏力了。”

奥比内听着简直是一头的雾水。可这个陌生乘客仍在东一句西一句地乱扯，说个不停。

“我还想问一句，船长在哪儿？他还没有起来呀！那么，大副呢？他也还在睡大觉？幸好今天天气很好，顺风顺水，没人管，船照样可以行驶。”

陌生人正这么说着，约翰·孟格尔出现在楼舱的梯子上。

“这就是我们的船长。”奥比内说。

“啊！很高兴，勃尔通船长，”陌生乘客说道，“认识您真高兴。”

约翰·孟格尔非常惊讶。他不仅看到这个陌生人感到惊奇，更因为对方把他称之为“勃尔通船长”。

陌生乘客拉开了话匣子，继续说道：

“请允许我向您致意。前天晚上，我未能向您表示敬意，是因为船正要起航，不便打扰您，但现在，我可以向您致意了。认识您，非常之荣幸。”

约翰·孟格尔眼睛睁得老大，看看奥比内，又看看陌生乘客。

“现在，”陌生乘客又说道，“亲爱的船长，我们已经认识了，就算是老朋友了。咱们随便聊聊吧。请您告诉我，您对苏格提亚号感到满意吗？”

“什么苏格提亚号呀？”约翰·孟格尔也忍不住开口了。

“就是这条船，这条载着我们的船呀！这可是一条很棒的船呀，有人对我夸赞道，这条船坚固而轻快，勃尔通船长待人宽厚而热情。有一位在非洲旅行的大旅行家也姓勃尔通，他是不是您的本家呀？那可是个勇敢的人，祝贺您有这么一位本家。”

“先生，”约翰·孟格尔回答道，“我非但不是什么旅行家勃尔通的本家，而且我也根本不是什么勃尔通船长。”

“是吗？”陌生乘客回答道，“那么我现在是同苏格提亚号上的勃内斯大副交谈啰？”

“勃内斯？”孟格尔船长开始猜到是怎么一回事了。但是，这个陌生人到底是个疯子还是个冒失鬼，他尚不清楚。他正要跟他说个明白，格里那凡爵士及其夫人，以及玛丽·格兰特小姐这时却从底舱回到了楼舱甲板上来了。那陌生人一见他们，便立即叫喊起来：

“啊！有男乘客！有女乘客！真是太好了。勃内斯先生，请您给我介绍一下……”

他边说边文质彬彬地走上前去，没等约翰·孟格尔开口，便对格兰特小姐称呼“夫人”，对海伦夫人称呼“小姐”，又转向格里那凡爵士叫了一声“先生”。





“啊！有男乘客！有女乘客！真是太好了。勃内斯先生，请您给我介绍一下……”


“这位是格里那凡爵士。”孟格尔船长介绍说。

“爵士，”陌生人随即改口称呼道，“请允许我作个自我介绍。在船上，大家就别太拘于礼节了。我希望我们大家能很快地熟识，与夫人们同乘英格提亚号远航，是十分惬意的，不会觉得单调乏味，时间漫长。”

海伦夫人和格兰特小姐不知如何作答是好。她们很纳闷儿，在邓肯号的楼舱里怎么会冒出这么个宝货来。

“先生，”格里那凡爵士开口说道，“敢问……”

“我叫雅克·艾利亚桑-弗郎索瓦-玛丽·巴加内尔，巴黎地理学会秘书，柏林、孟买、达姆施塔特、莱比锡、伦敦、彼得堡、维也纳、纽约等地的地理学会的通讯会员，东印度皇家地理和人种学会的名誉会员。我在书房里研究了二十年的地理，现在想搞点实地考察，想到印度去把此前许多的地理学家的事业向前推进一步。”



第七章　巴加内尔的来龙去脉


这个地理学会的秘书应是个很可爱的人，他的那段自我介绍说得生动有趣。另外，格里那凡爵士也知道他面前的这个雅克·巴加内尔是何许人也，他对他的大名与声誉并不生疏。他著述的地理方面的著作，他在地理学会会刊上所发表的有关当代地理的多次新发现的报告，他和全世界地理学界的通信，已经让他成为一名最卓越的学者之一，名闻全法国。所以，格里那凡爵士十分诚恳地向这位不速之客伸出手去，并且说道：

“现在，我们彼此已经相识，我可否请教您一个问题？”

“问二十个问题都行，爵士，”雅克·巴加内尔回答道，“我觉得与您交谈永远是一件十分愉快的事。”

“您是前天晚上登上这条船的吗？”

“是呀，爵士，是前天晚上八点钟上的船。我从喀里多尼亚来的火车上跳下来之后，就跳上了一辆马车，又从马车上跳下来，登上了苏格提亚号。我是在巴黎预订好苏格提亚号上的六号舱房的。当晚天很黑，我上船时未见到一个人。我赶了三十个小时的路，疲惫不堪，而且我也知道，要想不晕船，最好一上船就躺下睡觉，头几天先别起来，别走动，所以我上了船之后，马上就躺下睡了，足足睡了有三十六个钟头。我说的全都是老实话，请您相信我。”

大家听了他的这番话之后，终于明白他是怎么跑到这条船上来的。这位法国旅行家上错了船。当邓肯号上的人在圣蒙哥教堂做出行祈祷时，雅克·巴加内尔便上了他们的这条船。大家都明白是怎么回事了，可这位博学的地理学家仍蒙在鼓里。假若立即告诉他，他乘的是什么船，要开往何方，他会作何反应呢？

“这么说，巴加内尔先生，”格里那凡爵士说道，“您是选定加尔各答作为您将来在印度的考察旅行的起始点了？”

“正是，爵士。我一生的愿望就是游历印度。这是我的美好幻想，是我的夙愿，我马上就可以在那个神秘的大象国实现自己的梦想了。”

“那要是换个地方游历一番又如何呢，巴加内尔先生？”

“那怎么可以呀，爵士！换个地方绝对不行，而且我还带有给驻印度总督索莫塞爵士的介绍信哩。我还带有地理学会的一项任务需要完成哩。”

“噢！您还带有使命？”

“是呀，我还想尝试做一次既有价值又十分有趣的探险旅行，该旅行计划是我的一位博学的友人与同事威维安·德·圣马尔丹先生替我制订的，目的是要追随施拉金维兄弟，追随沃格上校，追随韦伯、郝德逊，追随于克和加伯两位传教士，追随牟克罗、雷米先生以及其他许许多多著名的旅行家，沿着他们的足迹，继续他们的探险事业。我要在克里克教士1846年不幸失败的地方完成他未竟的事业。总之，我要踏勘雅鲁藏布江的沿岸，这条江沿着喜马拉雅山北麓，在西藏境内绵延流淌一千五百公里，我想弄清楚，它是不是在阿萨姆东北部与布拉马普特拉河相汇合。这是地理学上的一大悬疑问题，谁要是弄清楚了这个问题，爵士，就会获得一枚金质奖章。”

巴加内尔真的了不起。他说起来眉飞色舞，津津乐道。他像是扇动起想象的翅膀在翱翔。他口若悬河，好似莱茵河在沙夫豪森
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 地区奔流不息一样。

“巴加内尔先生，”格里那凡爵士沉默片刻后说道，“您的探险计划真的非常了不起，科学界会感激您的。不过，我不想再让您继续蒙在鼓里了。至少，在目前来说，您只能放弃您游历印度的计划了。”

“放弃！为什么？”

“因为您正背向印度在航行。”

“什么！？勃尔通船长……”

“我不是勃尔通船长。”约翰·孟格尔回答道。

“可是，苏格提亚号……”

“这不是苏格提亚号！”

巴加内尔闻听，一下子便惊呆了。他看看格里那凡爵士，爵士始终严肃正经；他又看看海伦夫人和格兰特小姐，她们一脸的同情与无奈；他又朝孟格尔船长看去，约翰·孟格尔脸上挂着微笑；他转向麦克那布斯少校，后者仍然一副无动于衷的表情。他实在是不知如何是好，把眼镜往额头上推去，呼喊道：

“这开的是什么玩笑吗！”

这时候，他的目光落在了舵盘上，看见上面写有两行大字：

邓肯号

格拉斯哥

“邓肯号！邓肯号！”巴加内尔大声地号叫着。

然后，他飞快地冲下楼梯，回到自己的舱房去了。

这位不走运的学者跑开之后，除了少校而外，船上的人实在是憋不住了，包括水手们在内，全都笑得前仰后合。如果是上错了火车，这还说得过去！譬如，您要前往丹巴顿，却搭上了去爱丁堡的火车，这也还算是情有可原的。可是，怎么会上错了船呢！要去印度，却上了去智利的船，这不是糊涂到家了嘛！

“不过，巴加内尔这样的人干出这种傻事来，我并不觉得奇怪，”格里那凡爵士说，“关于他的这类粗心大意的错，被人传作笑话的，多的是。有一次，他发布了一幅著名的美洲地图，竟然把日本也给画进去了！不过，这并不妨碍他成为一位优秀卓越的学者，一位法兰西的著名地理学家。”

“可是，现在却让这位可怜的学者怎么办是好呀？”海伦夫人焦急地说，“我们总不能把他带到巴塔戈尼亚去吧！”

“为什么不能？”麦克那布斯严肃认真地说，“是他自个儿粗心，又不是我们的责任。如果他上错了火车，也让火车给他停下来不成？”

“让船停下来是不可能的，只能是到了下一个码头，让他下船去。”海伦夫人说。

“嗯，如果他愿意的话，这倒是可以的，”格里那凡爵士说，“等船驶到下一个码头，就让他下去好了。”

这时候，巴加内尔已经查明自己的行李都在这条船上，既羞惭又可怜地回到楼舱甲板上来，嘴里不停地在唠叨那倒霉的船名：“邓肯号！邓肯号！”仿佛不会说别的话，只学会这一句似的。他踱来踱去，仔细观看船上的帆樯设备，观望着远方的那条默然无声的海平线。最后，他又走回到格里那凡爵士的面前，询问道：

“这邓肯号是驶往？……”

“驶往美洲，巴加内尔先生。”

“确切的地点是？……”

“康塞普西翁
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 。”

“啊！是到智利去！是到智利去！”这位倒霉的地理学家嚷叫道，“那我去印度的使命怎么办呀？地理学会主席加特法兹先生该对我十分恼火了！还有达弗萨先生、高丹伯先生、威维安·德·圣马尔丹先生，都该责备我了！我还有什么脸去参加学会的会议呀！”

“您先别着急，巴加内尔先生，”格里那凡爵士对他说道，“还是有希望的，有办法可以解决的，只是您得耽搁点时间了。不过，也没多大关系，反正雅鲁藏布江仍在西藏的深山密林中等着您去。我们很快就会驶往马德拉
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 ，在那儿靠岸，您可以从那儿乘船返回欧洲。”

“也只好如此了，不过，我还是得谢谢您，爵士。说实在的，我也真够倒霉的，这种怪事总是发生在我的身上，那么，我在苏格提亚号上订的舱房怎么办呀？”

“苏格提亚号么，您就别去考虑它了。”

“哎！”巴加内尔又仔细地看了看邓肯号之后说道，“这可是一条游船呀！”

“是的，先生，”孟格尔船长回答道，“它属于格里那凡爵士所有。”

“您在船上就安心地待着吧，不用客气。”格里那凡爵士说。

“非常感谢，爵士，”巴加内尔回答道，“谢谢您的盛情。不过，请允许我说点自己的小小想法：印度可是个好去处，去那儿旅行游览的人会发现许多奇妙惊人的事物的，反正女士们也没去过印度……倒不如把舵盘转一转，向加尔各答驶去与向康塞普西翁航行一样地容易。既然都是观光旅行……”

巴加内尔见大家直摇头，也就不好再往下说了。

“巴加内尔先生，”海伦夫人向他解释道，“如果只是为了游览，我一定会答应您一起前去印度的。格里那凡爵士也不会反对我的意见。可是，邓肯号有其使命要去完成，它得前去救援几个遇上海难之后被遗弃在巴塔戈尼亚海岸的海员，这样的一个伟大的正义之举是绝对不可以更改的……”

没几分钟工夫，法国旅行家巴加内尔便了解了全部情况：漂浮瓶中的几封信，格兰特船长的情况，海伦夫人的慷慨计划等等。巴加内尔听了之后，为之动容。

“夫人，”旅行家说道，“我要对您的善行义举、慷慨侠义表示最大的赞颂。让你们的邓肯号继续它的航程吧，我不愿意让它有片刻的耽搁。”

“那您愿意不愿意同我们一道去寻访落难的人呢？”海伦夫人问他道。

“那不太可能，夫人，我也有自己的使命要去完成。到前面的第一个停泊点，我就下船好了。”

“那就在马德拉岛下吧。”

约翰·孟格尔说道。

“在马德拉岛下可以。马德拉岛离里斯本只有一百八十法里
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 ，我就在那儿等船，前往里斯本。”

“那好，悉听尊便，巴加内尔先生，”格里那凡爵士说，“就我而言，得以在我的船上留您小住数日，我感到不胜荣幸。希望您在船上不必客气，不必拘束。”

“啊！爵士，”学者回答道，“我糊里糊涂地乘错了船，却得到了这么惬意的结果，真是太幸运了！不过，说实在的，这也是个天大的笑话：想去印度，却上了去美洲的船！”

他说到这里，心里免不了总有些许的遗憾，迫于无奈，他也只好忍耐几日了。这之后，他表现得十分可爱，活泼开朗，有时仍不免表现出点粗心大意来。他的兴致特别好，女士们感到很高兴。不到一天的工夫，他与每个人都成了朋友。他要求看看那几封信，别人也满足了他。他拿到信件后，仔细地研究了很久，一点点地加以分析研究，认为不可能有其他的解释。他对玛丽·格兰特和她弟弟十分关心，给了他们极大的希望。他对前景的预测，以及他肯定地说邓肯号一定能顺利地抵达目的地，致使玛丽·格兰特听了露出了笑容。说实在的，要不是他任务在身，他是会同大家一起前去寻找格兰特船长的。

当他得知海伦夫人是威廉·塔夫内尔的女儿时，他忍不住一连声地叫嚷起来，又惊叹又赞美。他认识她的父亲。她父亲是个具有远见卓识的学者，是巴黎地理学会的通讯会员，他们相互间没少信件交往！还是他巴加内尔和另一个会员马特伯朗先生介绍威廉·塔夫内尔加入巴黎地理学会的。真是太巧了！与威廉·塔夫内尔的女儿同船旅行真是太让他高兴了！

最后，他要求吻一下海伦夫人的额头，海伦夫人愉快地答应了，尽管这么做稍有点“不太合适”
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 。



第八章　邓肯号上又添了一位侠肝义胆的人


此刻，邓肯号正被非洲北部的海流推送着，飞快地驶往赤道。8月30日，马德拉群岛已经遥遥在望了。格里那凡爵士信守诺言，让船靠岸，让他的那位客人下船。

“我亲爱的爵士，”巴加内尔说道，“我想问一句，在我错搭上此船之前，您是否就已经有意要在马德拉群岛停泊？”

“不是的。”格里那凡爵士回答道。

“那么，就请您允许我将错就错吧，反正马德拉群岛已经被人们研究透了，对于地理学家来说，已经没有作进一步研究的必要了。该说的都说过了，该写的也全都写了，而且以种植葡萄而闻名于世的马德拉群岛，现在的葡萄生产已一落千丈，无法与当年相比了。1813年，其葡萄酒的产量高达两万两千桶
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 ，而到了1845年，已跌至两千六百六十九桶。到现在，连五百桶也达不到了！真让人痛心！如果您不觉得有所不便的话，可否到加那利群岛停泊呢？”

“没有问题，就去加那利群岛停泊好了，”格里那凡爵士答道，“这并未偏离我们原先的航线。”

“这我知道，亲爱的爵士。加那利群岛中有三组岛屿值得研究，而且我一直都想观赏一下那儿的特纳里夫山峰。这正好是个机会，我想趁此机会，在等船返回欧洲之前，攀登一下这座山峰。”

“悉听尊便，亲爱的巴加内尔。”格里那凡爵士不禁微微一笑地回答道。

格里那凡爵士这么莞尔一笑是有道理的。

加那利群岛与马德拉群岛相距不远，也就二百五十海里
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 左右，对于邓肯号这样的一条快船，那简直是小菜一碟。

8月31日午后两点，孟格尔船长和巴加内尔在甲板上散步。那个法国人一个劲儿地向孟格尔船长询问有关智利的情况。突然间，约翰·孟格尔打断了对方的絮叨，指着南面海平面上的一个点说：

“巴加内尔先生……”

“什么，亲爱的船长？”

“请您往那边看。您看到什么了吗？”

“什么也没看到呀。”

“您没看对地方。不要看海平面，往上看，往云彩里看。”

“往云彩里看？可是我……”

“喏，您朝着触桅的辅帆架看过去。”

“什么也没看见呀。”

“您没认真看。总之，尽管相距四十海里，仍可以清晰地看到特纳里夫山峰就在海平面上方。您该明白我的意思了吧？”

不管巴加内尔是否认真地看了，反正几小时过后，特纳里夫山峰就已经呈现在他的面前，除非他是个盲人，对什么都视而不见。

“这一下您该看清楚了吧？”约翰·孟格尔问道。

“看见了，真真切切地看见了，”巴加内尔回答道，“那就是特纳里夫山峰呀？”他鄙夷不屑地补了一句。

“正是。”

“看上去并不高么。”

“它可是高达海拔一万一千英尺呀。”

“没有勃朗峰
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 高。”

“这有可能。不过，您若往上爬的话，就会觉得它太高了。”

“啊！攀登它！亲爱的船长，汉宝先生和朋伯朗先生都曾经攀登过，我再爬又有什么意思呀！那位汉宝先生真的非常伟大，他爬过这座山峰，他把这座山峰描绘得淋漓尽致、无一遗漏。他对它做了考察，发现它有五种地带：葡萄地带、月桂地带、松林地带、阿尔卑斯山系灌木地带和最高处的荒瘠地带。他一直爬到山尖尖上去，那儿几乎无处下脚，无地方可坐。他在山尖上放眼望去，看到了一片广阔的土地，有四分之一个西班牙大。另外，他还观赏了那儿的那座火山，下到火山口内，直探到那已熄灭了的喷火口的最深处。这位伟大的科学家做了这么完美的考察之后，我再爬上去又有何用呀？”

“这倒也是，”约翰·孟格尔说，“确实也没什么可做的了。只是挺遗憾的，既无事可做，又得在特纳里夫干等着船返回，又没什么可以散心解闷的地方！”

“散心是谈不上了，粗心的机会倒是有的是，”巴加内尔自嘲地笑说道，“我亲爱的孟格尔船长，佛得角群岛是否有停泊站呀？”

“有呀，在微拉普拉伊亚搭船就很便当。”

“在那儿下船有个很大的便利，”巴加内尔又说道，“佛得角群岛离塞内加尔不远，我可以在那儿遇到一些法国同胞。我知道，人们常说该群岛没什么意思，很荒凉，很不洁净，不过，在一个地理学家眼里，什么都是有意思的。观察就能长知识，长学问。许多人就不懂得观察，他们旅行时就像海螺和蛤蚌一样，只知道蒙着头往前走。您放心，我可不是这种人。”

“悉听尊便，巴加内尔先生，”约翰·孟格尔回答道，“我相信您在佛得角群岛的逗留对地理学一定会有所贡献的。我们正好要在那儿停船加煤，所以您在那儿下船对我们的航程并没有什么妨碍的。”

说完之后，孟格尔船长便把船朝着加那利群岛西边驶去，把那座赫赫有名的山峰抛在了左舷一边。邓肯号在继续向前疾驶着，于9月2日清晨五时驶过了夏至线。一过夏至线，天气便发生了变化，成了雨季那潮湿闷热的天气，被西班牙人称之为“水季”。对旅客来说，这种天气实在难熬，但对于非洲各岛屿上的居民来说却是很有利的，因为岛上没有树木，缺水全指望老天下雨才有水喝。这时候，海上风大浪急，人在甲板上待不住；大家只好回到方形厅内，照样在谈笑风生。

9月3日，巴内加尔在整理自己的行李，准备下船。此时，邓肯号正在佛得角群岛诸岛之间钻来绕去。它穿过似大沙冢般的荒凉贫瘠的盐岛，绕过大片的珊瑚礁，从侧面驶过圣雅克岛。圣雅克岛被一条雪花岩般的山脉从北到南地纵贯着，两端兀立着两座高山。越过圣雅克岛后，孟格尔船长让船驶入维拉普伊亚湾，很快便停在了维拉普伊亚城前的八英寻深的海面上。天气十分恶劣，虽然海风无法吹进海湾里来，但海浪却猛烈地在拍击堤岸，浪高声大。这时候，大雨倾泻，城市隐没在雨帘之中，只影影绰绰地看到它坐落在平台似的一处高地上，下面是三百英尺高的太山岩在支撑着它。隔着密实的雨幕看去，该岛显得一片凄凉。

海伦夫人本想进城看看的，现在只好作罢了。船在加煤，进度很不顺利。邓肯号上的乘客们因为天上的大雨与海上的波涛汇合成一片洪流，只好躲在甲板下面。大家自然而然地把话题集中到天气上来。每个人都怨声载道，只有少校是个例外，因为他对这大雨这海浪毫不在意。巴加内尔踱来踱去，一个劲儿地摇头。

“这不是在故意跟我过不去吗！”他说。

“大概是风雨波涛在向您宣战呐。”格里那凡爵士说道。

“我一定得战胜它们。”

“雨大风急浪高，您千万别去冒险。”海伦夫人劝说道。

“我吗？夫人，我才不会去铤而走险哩。我担心的只是我的行李和仪器，被雨一淋就全完了。”

“麻烦的也就是下船的那一会儿，”格里那凡爵士又说道，“进了维拉普伊亚城之后，您住得就不会太差。虽然不算干净清洁，与猴子呀、猪呀，住在一起，但是，对于一个旅行家而言，就没那么多的讲究了。希望您七八个月之后能够搭上船回到欧洲。”

“七八个月！”巴加内尔嚷叫道。

“至少得七八个月。佛得角群岛一到雨季很少有船只往来。不过，您倒是可以充分利用您等船的这段时间。该群岛尚不为人们所熟悉，在地形学、气象学、人种学、高度测量等方面还有许多事情可做的。”

“您还可以踏勘一番一些大的河流。”海伦夫人也说道。

“根本就没有什么大河，夫人。”巴加内尔纠正道。

“没有大河，那也该有小河呀？”

“小河也没有。”

“这么说，只有小溪了？”

“连小溪也没有。”

“那么，”少校插言道，“您就到森林里去研究一番吧。”

“那儿连一棵树也没有，哪儿来的森林呀！”

“这地方可真叫美呀！”少校说道。

“您别气馁，我亲爱的巴加内尔，”格里那凡爵士又说道，“至少还有一些大山呀，您还是可以去考察一番的。”

“哼！大山！没什么大的山，而且早就有人考察过了，爵士。”

“早就有人考察过了？”格里那凡爵士感到十分惊讶。

“是呀，我总是这么倒霉，干什么都让人抢了先。在加那利群岛，汉宝先生捷足先登；在这里，地质学家德维尔先生又先我一步。”

“不至于吧？”

“真的是这样呀，”巴加内尔可怜兮兮地说道，“这位学者当年就乘坐法国的舰船‘坚毅号’在佛得角群岛下来，实地考察了群岛中最值得勘查的山峰——佛哥岛上的那座大山。他既然已经做过观察研究了，我还去干吗？”

“唉，真遗憾！”海伦夫人说，“那您下了船之后，又怎么办呢，巴加内尔先生？”

巴加内尔默不作声。

“这么看来，您还真不如在马德拉下船了，”格里那凡爵士又说道，“尽管马德拉已不再生产葡萄酒了！”

巴加内尔仍旧沉默不语。

“换了我，我就在船上等候机会再说。”少校说道，看他的那个表情，意思是说：换了我，我就不下船了。

“亲爱的格里那凡爵士，”巴加内尔终于开口了，“您下一站还打算在哪儿停泊呀？”

“啊！这之后吗，到康塞普西翁之前就不准备停泊了。”

“啊呀！那可是让我离印度太远了！”

“这倒不一定，绕过合恩角，您不就一天天地接近印度了吗？”

“这倒也是。”

“再说，”格里那凡爵士更加郑重其事地说，“只要是到印度，是去东印度还是去西印度
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 都没多大关系的。”

“什么！没有多大关系！”

“是呀！而且，巴塔戈尼亚草原上的居民不也同旁遮普的居民一样，也都是印度人
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 吗？”

“啊！对呀！亲爱的爵士，”巴加内尔嚷叫道，“您要是不说，我差点儿就忘了这一点了。”

“再有，亲爱的巴加内尔，想要荣获金质奖章，在随便什么地方不是都可以获得吗？世界上值得人们去研究的事物多的是，到处都有新事物可以去探究，可以去发现，在西藏的深山密林中与在高低岩
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 的群山峻岭中不是一样吗？”

“那雅鲁藏布江呢？”

“您就拿科罗拉多河
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 代替它就行了吗！大家对科罗拉多河知道得也不多，它在地图上完全视地理学家们的兴致所至，爱怎么画就怎么画的。”

“这一点我也知道，亲爱的爵士。在地图上，这条河往往会偏离好几度。唉！我相信，我当初要是提出要求的话，地理学会也会像同意我去印度一样，同意我去巴塔戈尼亚的。唉，我怎么早没想到呢？”

“您一向粗心大意，所以想不到。”

“还是别扯远了，巴加内尔先生。您就说说，愿意不愿意跟我们一道去呀？”海伦夫人用极其诚恳的态度问他道。

“夫人，那我的使命又如何完成呢？”

“我还要先告诉您一声，我们还要穿越麦哲伦海峡呐。”格里那凡爵士补充说道。

“爵士，您总是在诱惑我呀！”

“我还要告诉您，我们还要游历饥饿港哩！”

“饥饿港！”这位法国地理学家嚷叫道，他只觉得爵士在想方设法地从各个方面向他发起攻击，让他改变想法。“这座海港，太著名了，许多地理书籍都把它写得神奇无比……”

“您再想想，巴加内尔先生，”海伦夫人补充说道，“您若是参加到我们的这个事业中来的话，您就把法兰西的名字和苏格兰的名字结合在一起了啊。”

“您说得太对了，夫人！”

“您就相信我好了，将错就错吧，或者更确切地说，您就顺乎天意吧。请您像我们一样地去做。是天意让我们得到了那些信件，我们也就按照天意起航出发了；天意又把您给送到了邓肯号上，所以您也就不必离开了。”格里那凡爵士劝说道。

“诸位，我的好朋友们，你们这是真心实意地在挽留我呀！”巴加内尔终于松口了。

“您自己的意思呢，巴加内尔？我看您自己也很想留下来的。”格里那凡爵士说。

“是呀，没错，”博学的地理学家嚷叫道，“我没敢早点说出来，是担心自己太过冒昧了！”



第九章　麦哲伦海峡


众人得知巴加内尔愿意留下之后，无不高兴异常。小罗伯特更是兴奋不已，一下子跳了起来，搂住巴加内尔的脖子，几乎把我们的这位可敬可爱的秘书先生弄得站立不稳，说道：“好个可爱的孩子，我要教教他地理学方面的知识。”

我们知道，约翰·孟格尔已经在负责把小罗伯特培养成一名好水手，格里那凡爵士要把他培养成为一个勇敢的人，少校则要把他训练成一个沉着稳重的孩子，海伦夫人要把他教育成为一个慷慨大度的人，玛丽·格兰特则要把弟弟培养成一个知恩图报、绝不辜负这些热心仁爱的老师们的学生。如此看来，小罗伯特将来一定会成为一个完美无缺的绅士。

邓肯号很快便加满燃料，离开了这片凄风苦雨的海域，向西驶去，沿着巴西海岸航行着。9月7日，突然刮起一阵顺风，把它吹送过了赤道线，驶入了南半球。

横渡大西洋的航行就这样顺利地在进行着。船上的人一个个都怀着极大的希望。在这寻找失踪的格兰特船长的远航中，成功的希望在日益增长。最有信心的当属孟格尔船长。不过，他的信心源自他的愿望——真心实意地要让玛丽·格兰特小姐得到幸福与安慰。他对这位少女格外地关怀；他想把自己的这份感情隐藏起来，但是，到头来，除了玛丽·格兰特和他两人并不觉得而外，其他的人全都心知肚明。

而我们的那位知识渊博的地理学家巴加内尔先生，他也许是南半球上最幸福的人；他成天地在研究地图，把方形厅的桌子全都铺满了，致使奥比内先生每天都因为无法布置餐桌而与他发生争执。不过，楼舱里的人则全都支持巴加内尔，当然，少校不在此列，因为少校对地理学方面的问题不感兴趣，尤其是到了用餐的时候。另外，巴加内尔还在大副的箱子里发现了一大堆破旧书籍，其中有几本西班牙文著作，于是，他便下决心学习塞万提斯
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 的语言，而这种语言，船上的人全都不懂。他觉得学会西班牙文有利于他在智利沿海地区的调查研究。他具有语言天分，希望到康塞普西翁之后，能够流利地运用这种语言。因此，他在抓紧时间拼命地学，大家一天到晚听见他在叽里呱啦地练着这种语言。

每当他闲下来时，他就教小罗伯特一些实用的科学知识，并把邓肯号途经的那一带海岸的历史讲给他听。

9月10日，邓肯号正驶经南纬五度七十三分、西经三十一度十五分的海面。这一天，格里那凡爵士听到了也许连知识渊博的人都不一定知道的历史事实。巴加内尔在给大家讲解美洲发现史。他在讲述邓肯号所追寻其足迹的那些大航海家时，首先提及了哥伦布。讲到最后，他说这位著名的热那亚
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 人一直到死都不知道自己发现了一片新大陆。大家都感到不可思议，惊讶不已，但巴加内尔却言之凿凿地说道：

“这一点是绝对确实无疑的，我这并不是想要抹杀哥伦布的光荣业绩，但是，事实该怎么样就应该是怎么样。在15世纪末，人们一心一意地只想着一件事：如何找到一条前往亚洲的更便捷的道路？如何更方便地从西方走到东方？总之，如何才能找出一条捷径，前往‘香料之国’
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 ？这就是哥伦布想要解决的问题。他一共航行了四次；他到达了美洲，在库马纳、洪都拉斯、莫斯基托、尼加拉瓜、维拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马
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 一带登陆，而他却把这一带海岸全都误以为是日本和中国的地方。所以一直到死，哥伦布都还不知道自己已经发现了一个新大陆，死后连他的名字都未能留给这新大陆作为纪念！”

“我打心底里愿意相信您所说的这番话，亲爱的巴加内尔，”格里那凡爵士说道，“可是，您毕竟还是让我感到惊讶。我倒想请问您，对于哥伦布的这一发现，后来是哪些航海家给弄明白了的呢？”

“是哥伦布死后的那些人。其中，首先是与哥伦布一起航行的奥热达，还有品吞、威斯普奇、门多萨、巴斯提达斯、加伯拉尔、索利斯、巴尔伯等。这些航海家都沿着美洲东海岸航行，由此向南地勘测美洲海岸的情况。他们早在三百六十年前，就同我们今天一样，被这股海流推着，向前行驶着。你们知道不，朋友们？我们穿越的赤道线的地方，正是15世纪末品吞所驶过的地方。我们现已接近南纬八度，而品吞当年正是在南纬八度驶抵巴西陆地的。一年后，葡萄牙人加伯拉尔一直往下，抵达色居罗港。后来，威斯普奇在他1502年的第三次远航过程中，更加向南边驶去。而到了1508年，品吞和索利斯共同航行，探测了美洲沿岸各地。1514年，索利斯发现了拉巴拉塔河口，在那儿被当地土著人给吃掉了，绕过美洲南端的光荣业绩只好留给麦哲伦去完成了。伟大的航海家麦哲伦于1519年率领着一支由五条船组成的船队，沿着巴塔戈尼亚的海岸往南驶去，终于发现了德塞多港、圣朱利安港。在圣朱利安港停泊了很长一段时间之后，麦哲伦又率队航行到南纬五十二度的海域，发现了一千一百童女峡，即现今以他的名字命名的麦哲伦海峡。1520年11月8日，麦哲伦穿过海峡，进入了太平洋。他看见天边有一片新的海面在阳光下闪烁，其喜悦、激动简直难以用语言来描述。”

“啊，我真想生活在那个时候，巴加内尔先生。”小罗伯特听了这番描述，掩饰不住自己的激动心情说道。

“我也与您具有同感呀，我的孩子。如果老天让我早生三百年，我想我是绝对不会错过这个机会的！”

“如果真的如此的话，我们就要深感遗憾了，巴加内尔先生，”海伦夫人说道，“如果您早生三百年的话，也就不可能在这儿跟我们讲述这段动人的故事了！”

“这倒无伤大雅，夫人，没有我，也会有别人代替我来讲述的。此人甚至还会告诉您，西海岸的探险应归功于皮萨尔
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 兄弟。这两位勇敢的探险家创建了许多宏伟的城市：库斯科、基多、利马、圣地亚哥、比利亚里卡、瓦尔帕莱索，以及邓肯号将要抵达的康塞普西翁。当时，皮萨尔兄弟的发现与麦哲伦的发现正好联系起来了，因此地图上才有了美洲的海岸线，旧大陆的学者们对此非常高兴。”

“哼！要是我，我就不会高兴。”小罗伯特嘟囔着。

“那为什么呀？”玛丽眼睛紧盯着自己那爱听这类探险故事的弟弟问道。

“是呀，我的孩子，您为什么会不高兴呀？”格里那凡爵士面带微笑地问道。

“因为要是我的话，我就一定还要看看麦哲伦海峡南边都有些什么。”





“啊，我真想生活在那个时候，巴加内尔先生。”小罗伯特听了这番描述，掩饰不住自己的激动心情说道。


“对极了，小朋友，”巴内加尔说道，“我也是呀，我也想要知道美洲大陆是否一直延伸到南极，还是像德勒克所推测的那样，与南极中间还隔着一片海洋……这位德勒克是您的同乡，爵士……所以，假若罗伯特·格兰特和雅克·巴加内尔生在17世纪的话，他们肯定是会跟随着索珍和勒美尔一道出发的，因为这两位荷兰航海家正是想要揭开地理学上的这个谜的。”

“他俩也是大学者吗？”海伦夫人问道。

“不，他们是两个大胆的商人，他们并没有考虑到探险在科学上的意义。当时，荷兰有个东印度公司，该公司对穿过麦哲伦海峡的所有贸易往来都拥有绝对的控制权。你们知道，在当时，西方国家到东方的亚洲，只有穿越麦哲伦海峡这一条通道，所以这种控制权成为了一种实实在在的垄断。有一些商人便想摆脱这种垄断，另辟蹊径，想另找一个海峡通过。其中有一位，名叫伊萨克·勒美尔，是一位受过教育的十分聪慧的人。他便出资组织一次远航，让他的侄子雅各伯·勒美尔和一位优秀的水手来指挥，这个水手名叫索珍，祖籍霍恩。这两位勇敢的航海家于1615年6月起航，大约比麦哲伦晚了近一百年，他们在火地岛和斯达腾岛之间发现了勒美尔海峡。1616年2月16日，他们绕过了有名的合恩角，亦称‘风暴角’，比好望角
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 更加名副其实。”

“说真的，我好想去那儿探探险啊！”小罗伯特羡慕地说。

“您要是去了那儿，孩子，您肯定会高兴得不得了的，”巴加内尔说得愈加带劲儿，“您想想呀，有什么能与一个航海家在自己的海图上把自己的新发现一点一点地标出来更令人高兴的呀！他看看陆地在逐渐地出现在自己的面前，一个一个的小岛，一个一个的海岬，仿佛是从波涛之中涌现了出来似的！开始时，标出的界线十分模糊，断断续续，互不连贯！这儿是一片隔离开的土地，那儿是一个孤立的小港，稍远处是一个偏僻的海湾。随后，随着陆陆续续有了新的发现，这些孤立的地方便连成了一线，海图上的虚线转而成了实线，海岸线呈现出了弓形，海角也与实实在在的海边陆地连接了起来。最后，一片新的大陆呈现在地球上，有湖泊，有河流，有山峦，有峡谷，有平原，有村落，有乡镇，有都市，瑰丽壮观，煞是好看！啊！朋友们，新大陆的发现者真的是非常了不起，他们同发明家一样，功不可没！只是非常可惜，现在，这种伟大的事业，如同矿山一样，被人家开采殆尽了。新大陆，新世界，全都被人家找到了，被人家踏勘过了，我们是地理学上的迟到者，已经是无用武之地了！”

“这话可不能这么说，我亲爱的巴加内尔。”格里那凡爵士说道。

“哪里还有用武之地嘛！”

“我们现在所进行的事业就大有用武之地呀！”

此时此刻，邓肯号正在威斯普奇和麦哲伦等伟人所经过的航道上疾速行驶着。9月15日，邓肯号越过了冬至线，正对着那著名的麦哲伦海峡的入口。巴塔戈尼亚的南部海岸曾不止一次地遥遥相望，但只是呈现出一条细线，影影绰绰地浮现在水天相连处。邓肯号在十海里之外沿着这一带的海岸在往南驶去，即使举起巴加内尔的那架大望远镜，也只能看见那美洲海岸的一个模模糊糊的轮廓。

9月25日，邓肯号已经驶抵与麦哲伦海峡同一纬度的地方。它毫不犹豫地驶进了海峡。一般来说，汽船都喜欢经由这条路线进入太平洋。海峡的真正长度只有三百七十六海里，海水都很深，即使大吨位的船只也都可以靠近海岸行驶。而且海底平坦，淡水站又很多；内河湖泊也不少，鱼类资源丰富，森林遍布，猎物众多；停泊点也很多，而且安全而便利。总而言之，这个海峡优点多多，是勒美尔海峡和多暗礁多风暴的合恩角所无法比拟的。

驶入海峡的最初几个小时，也就是说，在开头的六十至八十海里的航程中，一直到驶抵格利高里角为止，海岸都是既低矮又平坦的，而且多沙。雅克·巴加内尔贪婪地观察着这个海峡，没有漏掉它的任何一点。在海峡中得行驶三十六个小时，两岸风光旖旎，令人赏心悦目，我们的这位学者是不会在南半球那灿烂阳光下对观赏感到厌烦的。北岸没有人烟，而南边火地岛的光秃秃的岩石上有几个穷兮兮的火地岛人在游荡。巴加内尔没有看到巴塔戈尼亚人，不免感到有点失望，但他的同伴们却并不以为然。

“在巴塔戈尼亚不见巴塔戈尼亚人，那还叫什么巴塔戈尼亚呀！”他说道。

“您先别着急，我可敬的地理学家，”格里那凡爵士说，“我们总会见到巴塔戈尼亚人的。”

“那可不一定。”

“为什么呀？巴塔戈尼亚人是存在的呀？”海伦夫人说。

“我表示怀疑，夫人，因为我并没有看见他们。”

“至少，巴塔戈尼亚这个名称源自西班牙文的‘巴塔贡’，而‘巴塔贡’也就是‘大脚板’的意思。巴塔戈尼亚人既然被人称作‘大脚板’，那就说明他们是存在的，并非出自人们的想象。”

“哎，名字是无关紧要的，”巴加内尔回答道，他像是故意坚持己见以引起争论似的，“何况，别人并不知道这些人究竟应该叫什么名字！”

“这叫什么话嘛！”格里那凡爵士反驳道，“少校，您知道是怎么回事吗？”

“我不知道，”麦克那布斯少校回答道，“我对这种事不感兴趣。”

“您真是对什么都漠不关心，少校，”巴加内尔又说，“您最终会知道的。这地方的土著人被称为巴塔戈尼亚人，是麦哲伦给他们取的名字，而火地岛人则称他们为提尔门人，智利人称他们为高卡惠人，卡门一带的移民称他们为特惠尔什人，阿罗加尼亚人称他们为惠利什人，旅行家波根维尔称他们为寿哈，法尔克纳称他们为特惠尔里特。他们自己则称呼自己为伊纳肯，‘伊纳肯’在古地方言中也就是‘人’的意思。我倒想请问你们，这么多称谓有谁能弄得清楚？再说，一个民族竟然会有这么多名称，那它是否真的存在，岂不令人怀疑？”

“好一番感慨！”海伦夫人说。

“就算我们的朋友巴加内尔的议论是不无道理的，”格里那凡爵士说道，“但他总不能不承认，巴塔戈尼亚人的名称虽然很多，颇有问题，可他们的身材之高大起码是为大家所确认的吧！”

“这种看法是错误的。”巴加内尔回答。

“他们的身材确实很高呀。”格里那凡爵士说。

“是不是很高，我不清楚。”

“那是不是很矮小呀？”海伦夫人问。

“没有人敢肯定。”

“那就是不高不矮啰？”麦克那布斯以息事宁人的态度说道。

“这我仍然不清楚。”

“您这也太过分了，”格里那凡爵士大声说道，“亲眼见到过巴塔戈尼亚人的旅行家们就……”

“亲眼见到过巴塔戈尼亚人的旅行家们的说法就不尽相同，”地理学家坚持己见，回答道，“麦哲伦就说过，他的头还到不了巴塔戈尼亚人的腰间哩！”

“这不就说明他们身材极其高大吗？”

“是呀，可是德勒克却说，最高的巴塔戈尼亚人还没有普通的英国人高。”

“哼！跟英国人比个什么劲儿呀。”少校没好气地说。

“加文迪施肯定地说，巴塔戈尼亚人高大魁梧，”巴加内尔又说道，“霍金斯说他们宛如巨人一般。勒美尔和索珍说他们身高达十一英尺。”

“这不就对了吗？这些人的话总是可信的吧？”格里那凡爵士说。

“是的。但是，伍德、纳波罗和法尔克纳却说他们是中等身材，这话也不能不信呀！拜伦·拉吉罗德、波根维尔、瓦利斯、卡特莱说巴塔戈尼亚人身高一般为六点六英尺，而了解这一带地域的学者多比尼先生则说他们是中等身材，身高为五点四英尺，他们的话也不可不信的吧？”

“那么，这些相互矛盾的说法中，哪一种接近事实呢？”海伦夫人问道。

“哪一种接近事实？”巴加内尔说，“真实的情况是，巴塔戈尼亚人上身长下身短。因此，有人打趣地说，巴塔戈尼亚人坐着有六英尺高，站着却只剩下五英尺了。”

“哈哈！这话十分俏皮，我亲爱的学者。”格里那凡爵士说。

“更俏皮的话应该是，他们并不存在，这么一来，各种矛盾的说法就统一起来了。为了结束这场辩论，朋友们，我想再说一句，让大家都觉得开心：麦哲伦海峡漂亮极了，即使没有巴塔戈尼亚人，它也不失其美丽的！”

此刻，邓肯号正绕着布伦瑞克半岛行驶，两边的风景美不胜收。邓肯号绕过了格利高里角后又行驶了七十海里，把奔德·亚利纳大监牢给抛在了右舷外边了。在有一段航行的过程中，可以看到智利国旗和教堂的钟楼在森林中隐现。此刻，海峡两边突兀着花岗岩巉岩，让人望而生畏；无数的高山，山脚隐没在森林之中，山巅覆盖着终年不化的皑皑白雪，高耸入云；西南面的塔尔恩峰，凌空兀立，高达六千五百英尺；入夜时分，黄昏暮霭时间很长；阳光渐渐地融为多种色度，柔和温馨；天上逐渐地变得群星灿烂；南极的星座为航海者指引着道路。在矇胧的夜色中，星光代替了文明海岸的灯塔，邓肯号并未在沿途许多的方便港湾停泊，而是大胆地继续向前驶去。有时，它的帆架掠过俯临水面的南极榉的枝梢；有时，它的螺旋桨拍击着水波，惊起了各种水鸟。不一会儿，眼前出现了一些断垣残壁，几座坍塌了的建筑物在夜色中显得格外庞大，这都是殖民地废弃了的凄凉遗迹，在向那片丰饶的海岸和猎物多多的森林表示着抗议。邓肯号此刻正行驶在饥饿港前。

1581年，西班牙人萨明多带着四百个移民来到这儿定居，建立起圣菲利普城。由于严寒和饥饿，定居者纷纷死去。到了1587年，这儿只剩下了一个人。他在废墟的荒凉寂寥之中，苦苦地挣扎了六个年头！

日出时分，邓肯号在重重的山峡中行驶着，两岸是茂密的森林，榉树、榛树、枫树交错混杂地生长在一起。密林中不时地冒出一座座青葱翠绿的圆圆的山岭，野花野草在散发着清香，弥漫在空中！远处可见布兰克纪念塔高高地矗立着。邓肯号经过了圣尼古拉湾口。此湾原本由波根维尔命名为“法国人湾”；海湾远处，可见大群的海豹和鲸鱼在水中嬉戏；鲸鱼看来体积庞大，因为在四海里之外都能看见它们喷出的水柱。最后，邓肯号绕过了佛罗瓦德角，角上还密密麻麻地满布着尖利的残冰。海峡对岸，火地岛上，高达六千英尺的萨明多峰突兀而立。那是一丛巉岩，被带状的云层给分隔开来，宛如一座座“空中岛屿”。到了佛罗瓦德角，美洲大陆就真的走到了尽头，因为合恩角只不过是位于南纬五十六度的荒凉海域中的一块大石岩罢了。

绕过尖端，海峡变得狭窄了。它的一边为布伦瑞克半岛，另一边是德索拉西翁岛。后者系一长形岛，两边为成百上千的小岛所环绕，如同一头大鲸鱼搁浅在卵石滩上一样。如此支离破碎的南美洲的顶端，与非洲、澳洲和印度的整齐而清晰的尖端相比，真有天壤之别！伸入两大洋之间的这个大土角，不知当年是遭到了什么天灾，竟全变得如此支离破碎。

离开这片肥地沃土之后，眼前所见的是连绵不断的光秃秃的海岸，满目荒凉，被一片似迷宫般的成千上万的港汊啃啮成了月牙形。邓肯号在这迷宫般的航道中转来绕去，但没有迟疑，也未出错，把喷出来的一股股的浓烟排出，混杂在被巉岩划破的海雾之中。在这片荒凉的海岸上，有一些西班牙人开设的商行，邓肯号并未减速地从这些商行前驶过。绕过塔马尔角之后，峡道变宽，邓肯号有了旋转的余地了。它绕过了纳波罗群岛的陡峭岸壁，靠近南岸行驶。最后，在进入海湾航行了三十六个小时之后，它终于见到了皮拉尔角的巉岩突然崛起在德索拉西翁岛的末端。邓肯号面前呈现出一片大海洋，波光闪烁。雅克·巴加内尔激动不已，挥动着手臂，尽情地欢呼着，如同麦哲伦当年在他的那条三位一体号被太平洋上的微风吹得倾斜时的心情一样。



第十章　南纬三十七度线


绕过皮拉尔角之后八天，邓肯号便开足马力，进入塔尔卡瓦诺湾。这是一个绝妙的海湾，长十二海里，宽九海里，天气晴和。此地，从11月到第二年的3月，天空无云，万里晴空，整个海岸因有安第斯山脉作为屏障，经常刮的是南风。约翰·孟格尔遵照格里那凡爵士的指示，让邓肯号紧贴着济罗岛和美洲西海岸的众多零零星星的陆地行驶着。但凡一块破船板、一根断桅杆、一块经人加工过的小木料，都会给邓肯号提供不列颠尼亚号沉没的线索。可是，大家什么都没有发现，邓肯号只好继续向前驶去，最后停泊在塔尔卡瓦诺港内。此时，邓肯号离开克莱德湾那浓雾笼罩的海面已经有四十二天了。

邓肯号一停，格里那凡爵士便命人放下小艇，带上巴加内尔，划到水栅跟前上了岸。我们的这位地理学家很想利用这个机会试试自己多日来勤学苦练的西班牙语，可是，他说的话，当地土著人根本就听不明白，弄得他十分尴尬，惊讶不已。

“难道我的语音语调不对？”他怀疑道。

“走吧，咱们去海关。”格里那凡爵士对他说。

到了海关，人家连说几个英文单词连带着用手比画着，告诉他们英国领事住在康塞普西翁，骑马前往，一小时可到。格里那凡爵士立刻找到两匹快马，他和巴加内尔很快便来到了康塞普西翁城。这可是一座大城，是皮萨尔两兄弟勇敢的同伴、天才的冒险家瓦第维亚所建造起来的。

当初，该城可谓繁荣昌盛，可如今却是一片萧条。该城常常遭到土著人的劫掠侵袭，而且1819年又突遭大火，焚毁了无数的屋宇，连城墙都被烟火熏得黑乎乎的。它已经被塔尔卡瓦诺港所取而代之，城中居民已不足八千人，面对满目疮痍的城市，人人无精打采，没有了一点生机。家家阳台上都传出曼陀林乐器的乐曲，垂着的窗帘里传出软绵绵的歌声，昔日的康塞普西翁这座男人们的古城，如今已变成了妇孺们的村落，商贸往来已不复存在，街道上已是荒草遍地了。

格里那凡爵士无心去研究这座城市之所以会如此萧条的原因，虽然巴加内尔在一旁一再地问来问去，他也全然不顾，片刻工夫也不耽搁地赶往英国领事彭托克的府邸。彭托克礼貌地接待了他，听说他是为了格兰特船长遇难之事前来的，便答应负责在沿海一带展开调查。

可是，三桅船不列颠尼亚号是不是在智利或阿罗加尼亚海岸的三十七度线附近出的事，他却从未听说过，他同其他国家的领事都未曾接到过有关该船出事的或类似的报告。格里那凡爵士并不气馁。他回到塔尔卡瓦诺，通过各种渠道去打听，不吝钱财，不畏辛劳，派人四处探访查询，但结果却一无所获。最后，只能作出如下判断：不列颠尼亚号在这儿没有留下任何失事的痕迹。

格里那凡爵士把自己没有结果的调查情况告诉了船上的同伴们。玛丽·格兰特姐弟二人闻听此言，不禁痛苦万分。到目前为止，邓肯号驶抵塔尔卡瓦诺港已经有六天了。此刻，大家都聚集在楼舱里。海伦夫人在竭力地安慰格兰特船长的一双儿女。她是在用自己的怜爱而非话语在安慰他俩，因为她也找不出什么话来安慰他们了。这时候，雅克·巴加内尔又把那几封信给拿了出来，专心致志地在进行研究，想从中探出什么新的秘密来似的。他如此这般地研究了足足有一个小时，突然听见格里那凡爵士在叫他：

“巴加内尔先生！请您运用您的智慧判断一下，是不是我们对这几封信的解释有误呀？我们按照那些残缺的字句所作的解释是不是不太合乎逻辑呀？”

巴加内尔没有回答，他仍旧在继续思考着。

“难道我们把出事地点给判断错了？”格里那凡爵士又问道，“‘巴塔戈尼亚’这几个字不是明摆着的吗？再笨的人也能猜测出来的呀！”

巴加内尔仍旧没有应声。

“还有，indien不就是印第安人吗？我们的判断并没有失误呀？”格里那凡爵士又说。

“绝对没错。”麦克那布斯帮腔道。

“这不是明显地在告诉我们，那些出事的船员在写这几封信的时候，已知道自己要成为印第安人的俘虏了？”

“对不起，我亲爱的爵士，我想打断您一下，”巴加内尔终于开腔了，“您的判断，其他的我觉得都很正确，唯独这最后一点恐怕不太合理。”

“那您的意思呢？”海伦夫人连忙问道，其他人也都把目光集中到地理学家身上。

“我的意思是，格兰特船长在写这几封信的时候，已经沦为印第安人的俘虏了，”巴加内尔特别强调地回答道，“而且，我还得补充一句，关于这一点，这些信说得一清二楚，不容置疑。”

“请您给解释一下好吗，先生？”格兰特小姐请求道。

“这很容易解释的，亲爱的玛丽。信上的空白，我们不应该理解为‘将被俘于’，而应该理解为‘已被俘于’，这样一来，不就全都明白了么。”

“那不可能！”格里那凡爵士大声反对道。

“不可能！怎么不可能，我尊贵的朋友？”巴加内尔笑问道。

“因为漂浮瓶只能在船触礁时才会扔进海里呀，因此，信上的经纬度必然是指船只出事的地点。”

“您这么判断是毫无根据的，”巴加内尔立即反驳道，“我不明白，那些遇难的船员难道就不能在被印第安人掳到内陆去之后，想法丢下一只瓶子，让人知晓他们被囚禁的地点吗？”

“这很容易解释，我亲爱的巴加内尔。要把瓶子扔到海里，就必须有海才成呀！”

“没有海，难道就不能扔到入海的河流里吗？”巴加内尔反诘道。

众人闻言，全都沉默不语了，觉得巴加内尔的这个道理实出意料，可却又完全合情合理。巴加内尔见众人眼中闪着激动的光芒，便知道人人又都燃起了一个新的希望。只听见海伦夫人首先开言道：

“这倒不失为一个见解！”

“一个绝妙的见解。”地理学家得意地补充道。

“那么，您的意思是……”格里那凡爵士问道。

“我的意思是先要把南纬三十七度线与美洲海岸的切入点测定出来，然后，沿着这三十七度线向内陆纵深处去寻找，不能偏离半度，一直寻找到大西洋。也许，我们因此就可以在三十七度线上找到不列颠尼亚号的船员。”

“希望微乎其微！”少校说道。

“哪怕存在一点点希望，我们也不能放弃，”巴加内尔反驳道，“万一我的推断是正确的，漂浮瓶的确是从一条河流流入大海的，那我们就一定可以寻找到俘虏的线索。你们看一看这一带的地图，朋友们，你们一定会完全相信我说的是对的。”

巴加内尔说着，便把一张智利和阿根廷的地图摊开在桌子上。

“你们看，”他说道，“咱们一起来一次横穿美洲大陆的旅行。我们将越过这狭长的智利，越过安第斯山脉那一带的高低岩，下到南美大草原去。这一带，大江大河大川很多。这是内格罗河，这是科罗拉多河，这是两条河的众多支流，它们都被南纬三十七度线穿过，都可以把漂浮瓶送到海洋中去的。在这些地方，也许就在一个土著人部落里，在一些定居的印第安人手中，在这些不为外界知晓的河岸上，在这些山坳坳里，我们所称之为‘我们的朋友’的那些人很可能正在等待着凭着上帝的意愿前来搭救他们的人！我们难道可以让他们大失所望吗？你们是否赞成沿着我在地图上所画出的这条直线穿越这一地带呀？即使我判断错了，我觉得我们也不能放弃，必须沿着三十七度线彻查，绝不放过任何一个点。”

巴加内尔的话说得铿锵有力，掷地有声，众人为之动容，纷纷起身与他握手。

“没错，我父亲就在那一带！”罗伯特·格兰特大声说道，眼睛贪婪地死死盯着地图。

“您父亲在哪里，我们就会寻到哪里，我的孩子，”格里那凡爵士对他说，“我们的朋友巴加内尔的阐释完全正确，毋庸置疑。现在，我们应该毫不迟疑地沿着他所画定的路线去寻找。格兰特船长不是落在大部落土著人村子里，就是落在小部落土著人村子里。如果落入小部落手中，我们直接就可以把他救了出来；如果落入大部落手中，我们就得先摸清情况，再走到东海岸，回到船上，去布宜诺斯艾利斯
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 招点人马，由麦克那布斯少校组织起来，加以训练，就足可以对付阿根廷境内所有印第安人了。”

“好，就这么着，阁下！真是太好了！”约翰·孟格尔说，“我还可以补充一句，横穿美洲的旅行会安全走完的。”

“不但安全，还不太疲劳，”巴加内尔补充道，“有许多人，装备不如我们，又没有伟大事业的驱动，也都横穿过南美大陆了！1782年，有一位名叫维拉摩的人，就从卡门走到了高低岩；1806年，智利人、康塞普西翁省的法官堂路易就是从安杜谷出发的，他越过安第斯山脉，走了四十天，走到了布宜诺斯艾利斯；还有卡西亚上校、多比尼先生以及我们可敬的同事穆西博士，都踏遍了这个地区。他们为了科学研究可以这么做，我们为了救人不是更应该这么做吗？”

“先生，”玛丽·格兰特感动不已，声音颤抖着说，“您真是侠肝义胆，不畏艰险，我们该如何感激您才好？”

“艰险！”巴加内尔大声说道，“谁说有‘艰险’，有‘危险’了？”

“反正我没说！”罗伯特·格兰特眼睛瞪得老大，流露出坚定不移的神情说道。

“哼！”巴加内尔继续说道，“哪有什么危险吗？我们不就是去旅行吗？不就是三百五十里的一趟路程吗？我们走的是直线，所经过的纬度与在北半球的西班牙、西西里岛、希腊等地的纬度完全相同，因此气候条件相差不大。这趟旅行顶多也就是一个月，我们等于是去散了一趟步！”

“巴加内尔先生，”海伦夫人插言道，“您认为失事的船员们落入印第安人之手之后，生命仍然无虞吗？”

“那还用说吗，夫人！印第安人又不是吃人的生番！绝对不是！在地理学会时，我认识了一个法国人，名叫季纳尔先生，他曾被大草原上的印第安人掳去了三年。当然，他吃了不少苦，受了不少罪，但是，他都扛过来了，终于返回了祖国。一个欧洲人被这个地区的印第安人视为有用的动物，他们知道他的价值，爱护他就得像爱护一头值钱的牲畜一般。”

“既然如此，我们就不必再犹豫了，”格里那凡爵士说道，“我们应该去，而且应该立即动身。我们该怎么走呢？”

“走一条既便捷又好走的路，”巴加内尔说道，“先经过山势小高的山路，然后经由安第斯山脉东麓的小山坡，最后到达大草原，整条道上没有崎岖山路，如同逛大花园一般。”

“还是看看地图吧。”麦克那布斯说。

“地图在这儿，亲爱的麦克那布斯。我们将从智利海岸的鲁美那角与卡内罗湾之间的三十七度线的一端出发。穿过阿罗加尼亚之后，再翻过安杜谷火山一侧绵延的山坡，涉过内乌康河和科罗拉多河，便进入了帕潘大草原了。再经过盐湖、瓜米尼河、塔巴尔康，就到了布宜诺斯艾利斯的省界了。然后，越过布宜诺斯艾利斯，爬上坦迪尔山，沿途仔细寻找，一直找到大西洋岸边的马达那斯角。”

巴加内尔边说边用手比画着，一眼也不看放在面前的地图。他根本用不着查地图，因为他曾经仔细地阅读过佛勒雪、毛里纳、洪宝、米艾尔、多比尼等人的著作，一切全都熟记于心中。他在列举完这一连串的地名之后，接着又说道：

“所以说，亲爱的朋友们，这条路笔直好走，三十天工夫就能走完。如果遇上逆风，邓肯号定会在我们之后才能驶抵东海岸的。”

“按您这么说，”约翰·孟格尔说道，“邓肯号应该在哥连德角和圣安托尼角之间巡航，是不？”

“正是。”

“那让谁参加这次长途跋涉呢？”格里那凡爵士问。

“人越少越好，因为我们并不是去找印第安人开仗，而是去打探一番格兰特船长的情况。我想，格里那凡爵士是必须去的，而且应该是我们理所当然的领导者；少校也肯定要算上一个的。当然，少不了你们忠实的朋友兼仆人，巴加内尔……”

“还有我一个！”小罗伯特大声喊道。

“不许乱喊，罗伯特！”玛丽制止道。

“为什么不让他去呀？”巴加内尔帮腔道，“旅行是对青年人最好的锻炼。所以，请我们四个人，外加邓肯号上的三名水手……”

“怎么，就没有我的份儿呀！”约翰·孟格尔说。

“我亲爱的约翰，”格里那凡爵士说，“我们的女乘客们都撇在船上了，也就是说，我们把我们最亲爱的人都留在了船上，不由您这位热情的船长来照料，又能托付给谁呢？”

“我们陪你们一起去不行吗？”海伦夫人说道，一边眼望着爵士，一副担心的神情。

“我亲爱的海伦，”格里那凡爵士回答道，“这次远行时间不会太长的，我们只是暂时分别几日而已，而且……”

“那好吧，我知道的，你们去吧，”海伦夫人说，“我预祝你们马到成功！”

“而且，这连旅行都谈不上。”巴加内尔接着格里那凡爵士的那句话茬儿说。

“旅行都谈不上，那又算是什么呢？”海伦夫人追问道。

“走马观花地疾速而过罢了，既不考察又不访古探幽。”

巴加内尔说完之后，谈话也就结来了，大家并未发生争论，意见完全一致。就在当天，大家便开始忙着作出行的准备。大家决定，先别大事声张，免得惊动了印第安人。

出发的日子定在10月14日。在准备挑选随行水手时，一个个都争着要去，弄得格里那凡爵士不知如何决定的好。迫于无奈，他便决定以抽签的方式来决断，结果，有三个人有幸被选中：大副汤姆·奥斯丁、水手威尔逊和穆拉迪。威尔逊膀大腰圆，力气过人，而穆拉迪则比汤姆·塞约斯
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 都要厉害。

格里那凡爵士在积极地准备着，他要求一定要按时出发。孟格尔船长也毫不懈怠，他立刻储备燃料，以便尽快下海航行。他一心想着要赶在徒步远征队之前到达阿根廷海岸。因此，格里那凡爵士与年轻船长之间，仿佛在进行一场竞赛似的。





大副汤姆·奥斯丁、水手威尔逊和穆拉迪。


10月14日，预定的时间到了，大家也都分头准备完毕。出发时，全体乘客齐集方形厅。邓肯号已经扬起帆来，螺旋桨在拍击着塔尔卡瓦诺湾的清波。格里那凡、巴加内尔、麦克那布斯、小罗伯特、奥斯丁、威尔逊、穆拉迪都携带上马枪和高特手枪
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 ，准备好离开邓肯号。向导拉着骡子在水栅那边等候着。“到时间了。”格里那凡爵士终于宣布道。

“您放心地去吧，我的朋友。”海伦夫人控制着激动，镇静地说。

格里那凡爵士一把搂住自己的夫人，小罗伯特也蹦了过去，搂住了姐姐的脖颈。

“现在，伙伴们，”巴加内尔说道，“最后再握握手吧，大西洋岸边再见了！”

大家并不只是在握握手，而是拥抱住这位可敬可爱的学者，预祝他马到成功。

大家全都拥上了甲板，目送七位远行者离船。不一会儿，他们便来到了码头；邓肯号也在紧贴着岸边行驶着，离岸顶多只有半链
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 远。

海伦夫人在楼舱上最后又呼喊了一声：

“愿上帝庇佑着你们，朋友们！”

“上帝一定会庇佑我们的，夫人，”巴加内尔回答道，“您只管放心吧，我们会互相帮助的。”

“开船！”约翰·孟格尔向轮机手发令道。

“咱们走吧！”格里那凡爵士也说。

陆地上的一行人马，快马加鞭地沿着海岸前进；邓肯号开足马力，向远洋驶去。



第十一章　横穿智利


格里那凡爵士的旅行队由三个大人和一个孩子引领着。带队的骡夫头头是一个在当地生活了二十年的英国人。他干的行当就是租骡子给旅行者，并带着他们翻过前方高低岩的各处隘口，过了山隘之后，他便把旅行者们交给一个熟悉阿根廷大草原的向导。这个英国人尽管这么多年一直同骡子、同印第安人打交道并生活在一起，但却并没忘记自己的母语，因此，格里那凡爵士与他交流起来没有任何困难，这对爵士来说是再好不过的了，因为巴加内尔的西班牙文当地人还是听不懂。

骡夫头头在智利语中称之为“卡塔巴”。这个原籍英国的卡塔巴雇用着两名当地的骡夫，土语称之为“培翁”，还雇着一个帮手，是个十二岁的小男孩。培翁负责照管驮行李的骡子，小男孩则骑着当地称之为“马德琳娜”的挂着铃铛的小母马，走在骡队的前头，身后跟着十匹骡子。十匹骡子中，七匹由旅行者们骑着，卡塔巴自己骑了一匹，还有两匹驮着行李和几匹布。这几匹布是为了与平原地区的商号套近乎所必备的。培翁们照例是徒步行走的。有如此这般的装备，横穿智利的旅途，在安全与速度方面，应该是不成问题的了。

翻越安第斯山并非易事，必须有强壮的骡子才行。翻山越岭的骡子中，最好的当属阿根廷的骡子，它们在当地得到了很好的培育，比原始品种强壮得多。它们对饲料并不挑剔，每天只喝一次水，八小时可走十英里，驮着十四阿罗伯
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 的东西也毫不在乎。

连接两大洋的这条路上，没有客栈。路上吃的是肉干、辣椒拌饭和可能在途中碰到的猎物；喝的则是山中的瀑布水和平原上的溪水，内中滴上几滴甜酒。每个人身上都带着牛角壶，装着些这种甜酒，给水提提味儿。不过，旅行者必须注意，含酒精的饮料则不能多喝，因为在这种地区，人的神经系统很容易受到刺激，喝含酒精的饮料是有百弊而无一利的。被子、褥子全都用绣花宽边带系在马鞍子上；马鞍子是当地产的，土语称之为“勒加驮”，系当地产的羊皮制成的，一面硝光了，另一面仍留着羊毛。旅行者用这暖和的被褥紧裹着，不用担心夜间的潮湿，可以睡得很香甜。

格里那凡爵士是个能屈能伸的人，他很会旅行，也能适应各地的风俗习惯、风土人情，他替自己和同伴们准备好了智利服装。巴加内尔和小罗伯特这一大一小两个“孩子”，把头一套进那智利大斗篷，脚一蹬进长皮靴，就乐得什么似的。大斗篷土语称之为“篷罩”，系一大块格子花呢，中间挖了个洞；皮靴是用小马后腿上的皮制成的。另外，他们一行人骑的骡子打扮得非常漂亮，嘴里咬着的是阿拉伯式的嚼铁，两端系着皮制的缰绳，可以当作鞭子使用；头上配有金光闪闪的络头；背上搭着颜色鲜艳的褡裢，里面装着当天食用的干粮。巴加内尔一向粗心大意，骑上去时，总要挨骡子踢上几下。待他爬上鞍子时，他就优哉游哉地那么坐着，腰间挂着他那形影不离的大望远镜，脚紧踩着脚蹬，缰绳松松的，任由骡子信步走着。他对自己的坐骑十分满意，因为它是经过很好的训练的。而小罗伯特则不然，他一爬上骡背，便俨然是一流骑手似的。

全队开始出发了。天气晴好，万里无云。尽管烈日当空，但是由于海水的调节作用，空气却很凉爽。这一小队人马沿着塔尔卡瓦诺湾的曲折海岸迅速前行，再往南去三十英里，就到三十七度线的末端了。第一天，大家疾速行进在干涸了的滩涂地的芦苇丛中，彼此间并不搭话。临别时的赠言依然萦绕在旅行者们的脑海之中。邓肯号冒出的黑烟，渐渐地在天际消失，但仍依稀可辨。大家都一言不发，只有那位勤奋好学的地理学家在自问自答地练习着他那西班牙语。

不仅仅是旅行者们不言声，连那位卡塔巴也少言寡语，这是他的职业使然，他对培翁都很少说话。两个培翁堪称行家里手，知道自己应该做些什么。见骡子停下，他们便吆喝一声，催促它们快走；再不走，就极其准确地扔一个石子去砸它们，它们便赶忙往前走去。如果兜带松了，或是缰绳出溜了，培翁们便脱下斗篷，蒙住骡子脑袋，把兜带或缰绳弄弄好，然后让骡子继续往前走去。

骡夫们的习惯是，早晨八点吃早饭，出发，一直走到下午四点，停下，过夜。格里那凡尊重他们的这一习惯。这一天，当卡塔巴发出歇息的信号时，这一小队人正走到海湾南端的阿罗哥城，直到目前为止，他们还没有离开过海水拍击着海岸的海洋边缘。他们还得往西走上二十英里，一直走到卡内罗湾，才到三十七度线的端点。他们已经走遍了滨海地区，但是并未寻找到一点沉船的痕迹。再往下走，也同样是一无所获，因此，他们便以阿罗哥城为出发点，向东寻去，沿着一条笔直的路线向前。

他们进入阿罗哥城，找了一家十分简陋的小客栈下榻。

阿罗哥城是阿罗加尼亚的首都。该国国土长一百五十英里，宽三十英里，居民为毛鲁什族
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 ，系智利族的一支支脉，诗人爱尔西拉
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 曾经赞美过他们。毛鲁什族人身体强健，性格高傲，是南北美洲中从未受过外族统治的唯一的一族。阿罗哥城曾一度隶属于西班牙人，但当地居民却从未屈服过；他们当时就像现在抵御智利人一样抵抗着西班牙人，其独立的旗帜——蓝底白星旗——始终在那座构筑起防御工事的山顶上高高地飘扬着。

趁别人在准备晚饭的时候，格里那凡爵士、巴加内尔和那个卡塔巴在茅草顶的房屋之间散着步。阿罗哥城除了一座教堂和一座修道院之外，没有其他什么可看的了。格里那凡爵士尝试着打听一点有关沉船的事，但却一无所获。巴加内尔说的西班牙语当地居民听不懂，因为阿罗哥城的居民说的是一种直到麦哲伦海峡都通用的土语——阿罗加尼亚语，不会西班牙语，巴加内尔讲的西班牙语再流利也不管用。格里那凡爵士挺失望的，既然无法交流，就只好自己用眼睛多看多观察了。他感到还是挺高兴的，因为他可以随意观察，看到了毛鲁什族各种类型的人。他们身材高大，脸扁平扁平的，肤色呈古铜色，下巴无毛，目光充满疑惑，脑袋宽大，又黑又长的头发披散着。他们成天无所事事的样子，仿佛是一些处于和平时期无用武之地的战士；而女人们却很能吃苦，终日忙忙碌碌，刷马、擦拭武器、耕田犁地、打猎等，全都由她们去干。此外，她们还得抽空编制斗篷——那种蓝蓝的“篷罩”。这种篷罩编织一件费时约两年，最便宜的也得卖上一百美元。

总的说来，毛鲁什人风俗粗野不羁，人类的坏习惯他们全都沾染上了，唯一的美德就是热爱独立自主。

“他们可真像是斯巴达
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 人啊！”巴加内尔散步归来，围坐在院子里吃饭时，不禁赞扬道。

大家都觉得这位地理学家言过其实，赞扬得有点过分。后来，他还说，在游览该城时，他那颗法兰西人的心跳动得十分激烈，弄得大家更加莫名其妙，不知所云。少校问他为何他的那颗心会如此激烈地跳动，他说这是十分自然的事，因为他有一位同乡不久前曾经当过阿罗加尼亚国王。少校问他此人姓甚名谁。巴加内尔不无自豪地说此人名叫多伦斯，是个地地道道的大好人，满脸的络腮胡子，早年曾在白里各
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 当过律师，后来当上了阿罗加尼亚的国王，后来又被赶下了御座，罪名是“忘恩负义”。少校闻言，不觉鄙夷地一笑，巴加内尔却正儿八经地回答他说，一个律师做一个好国王，也许要比一个国王想当个好律师容易得多。大家听了他的解说，忍俊不禁，举起玉米酒，每人喝了几滴，以祝愿阿罗加尼亚的废王奥莱利·安托尼一世身体健康。数小时之后，大家纷纷裹上自己的篷罩，进入了梦乡。

翌日，早晨八点，马德琳娜打头，培翁押后，这一小队人马又向东踏上了三十七度线的路径。他们穿越了阿罗加尼亚的那片满地葡萄树和成群的肥羊的丰饶地区，然后，人烟逐渐稀少。走上一英里多路，也难得见到闻名全美洲的印第安人驯马人——“拉斯特勒阿多”的茅草棚。他们有时会看到一个废弃了的驿站，那是在平原上游荡的土人们用作避风躲雨的地方。这一天，他们遇上了两条河——杜克拉河和巴尔河——挡住了去路。但卡塔巴发现了一处浅滩，领着大伙儿顺利地趟过河去。前方天际，安第斯山脉隐约可见；向此延伸的尖峰以及一座座圆圆的山峦影影绰绰的。安第斯山脉是整个新大陆的脊梁骨，他们此刻所见到的是这巨大的脊梁骨的最低矮的部分。

到了下午四点，他们已经一口气走了三十五英里，便在旷野中的一丛巨大的野石榴树下停了下来。骡子卸去了鞍辔，松了缰绳，自由自在地跪到草地上去吃草了；大家解开褡裢吃起了肉干和辣椒饭，然后，把被褥解开，铺在地上，安然入睡。培翁和卡塔巴轮流担任守夜者。

天气如此之好，旅行者们，包括小罗伯特在内，全都健健康康，而且旅途又十分顺利，所以大家认为应该乘兴勇往直前。因此，第三天，大家行进的速度更加快了。渡过了伯尔激流之后，格里那凡爵士一行便在西班牙属的智利和土人所属的独立智利之间的标标河边过夜。这一天他们又走了三十五英里地。地理状况依然如前，肥沃的土地上，长满了宫人草、木本紫罗兰、曼陀罗花、金花仙人掌。鹭鸶、鸱枭和躲避鹞鹰的黄雀和鹫鹏栖息于此。丛莽之中，有黑斑虎
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 出没。但是，却未见什么土著人，难得遇上几个被称之为“瓜索”的，也就是印第安人与西班牙人的混血儿，他们光脚上捆扎着大马刺，刺得马儿浑身是血，策马飞奔，一闪而过。沿途找不到一个可以打听点事的人，什么消息也无法获得。格里那凡爵士决定无须浪费时间去做无益的查访，因为他推测，如果格兰特船长真的成了印第安人的俘虏了，那他早就被掳往安第斯山那边去了。只有翻过山去，到了山那边的草原里去访查，也许才会有所收获。因此，只好坚持不懈地继续向前，迅速地往前赶。

17日，依然按头几日的时间和习惯顺序出发上路了。小罗伯特总是独出心裁，不遵守秩序，一高兴起来，便会冲到马德琳娜前面去，没少让自己的那头坐骑吃苦头。待到格里那凡爵士大声呵斥了，他才老老实实地回到自己的顺序位置。

道路开始变得崎岖了一些。地面高低起伏，说明前面就是山路了，而且溪流也多了起来，都在随坡就势地淙淙地流淌着。巴加内尔不时地翻看地图；有些溪流地图上没有标明，他一看便气不打一处来，火气很大，令人觉得又可爱又可笑。

“一条溪流竟然没有名字，这不就等于是没有身份证吗！”他气愤地说，“在地理学的法律上，这就表示它并不存在。”

因此，他便毫不谦让地给那些没有名字的河流冠上了名称，标在了地图上，而且他所标示的名称都是用的西班牙文，听起来既好听又响亮。

“西班牙语真妙！”他老这么说，“多么美好的语言啊！这种语言像是由金属构成的，里面起码含有百分之七十八的铜，百分之二十二的锡，如同铸钟的青铜一般！”

“这么美好的语言，您学得颇有进步吧？”格里那凡爵士问他道。

“当然有进步啰，亲爱的爵士。啊！若不是因为语音语调的问题！……别人也就能听得懂我说的话了！”

为了把语言语调弄准确了，巴加内尔一路上不停地大声练着，嗓子都有点哑了。但他并未因此就忘记提出他对地理学上的一些看法。他真的是深谙地理学，看来世界上，在这个方面，他可真是独一无二、无出其右的了。只要格里那凡爵士一向卡塔巴提个什么问题，想了解当地的一个什么特点，他的这位博学的同伴就会抢先回答了他的问题，说得还一清二楚、明明白白，把个卡塔巴惊得目瞪口呆，钦佩不已。

这一天，将近十点钟光景，他们遇上了一条横切着他们所走的那条直线上的路。格里那凡爵士自然而然地便问起了这条路来。而巴加内尔也自然而然地抢先答道：

“这条路是从荣伯尔通向洛杉矶的。”

格里那凡爵士看着卡塔巴。

“没错，完全正确。”卡塔巴回答道。

接着，格里那凡爵士又转向巴加内尔问道：

“这里您来过？”

“当然来过。”巴加内尔一本正经地说。

“也是骑骡子来的？”

“不是，是坐着安乐椅来的。”

卡塔巴没有听明白他这话是什么意思，只好耸了耸肩膀，回到队伍里去了。

下午五点光景，这支队伍在一处不太深的山坳坳里歇了下来。山坳位于小罗哈城北面几英里路的地方。这儿已是安第斯山的最低的阶梯了。



第十二章　凌空一万二千尺


到目前为止，穿越智利的途中未曾遇到什么严重的事故。但是，此刻却是一座高山横亘在面前，挑战大自然的斗争就要到来了。

摆在面前的首要问题是，从哪条路走才能翻过安第斯山脉而又不偏离原定的路线？大家都在等着卡塔巴回答。

“我只知道在这一带高低岩间有两条路可以走。”卡塔巴回答说。

“一定是曼多查以前所发现的阿里卡那条路吧？”巴加内尔说道。

“完全正确。”

“在维腊里卡岭以南的是不是叫维腊里卡路呀？”

“没错。”

“可是，朋友，这两条路，一条偏北，一条偏南，都不在三十七度线上呀。”

“那您知道还有第三条路吗？”少校问巴加内尔。

“有的，”巴加内尔回答道，“有一条路，叫作安杜谷小道，位于火山的斜坡上，南纬三十七度三十分处。也就是说，与我们所拟定的路线只差半个纬度。这条小道是查密迪奥·德·克鲁兹从前所探测出来的，高度仅为一千托瓦兹。
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 ”

“很好，”格里那凡爵士说，“您认识这条小道吗，卡塔巴？”

“认倒是认得，爵士，这条小道我也曾走过，我之所以没有提起，是因为它太狭窄，顶多可供羊群通过，是这座山东边的印第安牧人所走的小径。”

“那么，朋友，”格里那凡爵士回答他说，“羊群可以通过的地方，我们就能通过。既然它仍旧位于直线上，那我们就走这条小道。”

出发的信号业已发出，这队人马便钻进了拉斯勒哈斯山谷；山谷两侧都是大丛大丛的结晶石灰岩。路随着一个几乎觉察不出的斜坡在渐渐地往上去，将近十一点光景，来到了一个小湖泊前，必须绕过去。这小湖是个天然而成的蓄水池，是附近的山泉溪流的汇合点，风景美丽宜人。湖水在静静地流淌着，在山里的恬静之中消失。湖泊上方，立着一层层的高地，长满着青草林木，为印第安人放牧之地。过了这一带，便是一片沼泽地，呈南北向横亘着。多亏了善于跨越沼泽的骡子，一队人安然无恙地走了过来。下午一点光景，在一座石峰上建起的巴勒那堡呈现在众人面前，残缺不全的壁垒仿佛替那巉岩镶上了王冠。骡子队伍从这座堡垒旁边绕过去。山势在逐渐地陡峭，乱石嶙峋，骡子踩踏的石子在滚动着，形成了一个碎石瀑布，哗哗地流淌。将近三点钟时，又见到许多的残壕废垒，都是1770年土著人起义中毁掉的。看上去，这些遗迹虽残破不堪，但却不乏诗情画意。

“唉！”巴加内尔说道，“大山已经把人与人分隔开来了，还要建造这样的一些碉堡出来。”

从这儿开始，路不仅难走，而且险象环生。坡度加大了，小道变得越来越窄，道旁深渊深不可测。骡子鼻子贴着地，嗅着山路，谨慎地爬着。众人依次而行。有时候，遇上一处弯道，马德琳娜看不见了，大家便听着它的铃铛声响，寻音前行。有时候，山路折拐，成了两个平行山路，领头的卡塔巴可以同押后的培翁攀谈；平行道之间隔着一条裂缝，不是两个托瓦兹宽，但深度却不止两百托瓦兹，形成一条无法逾越的鸿沟。

不过，这一带仍然有一些草本植物在岩石间顽强地生长着，只是大家已明显地感觉到植物界被矿物界侵占了。几条熔岩已经凝固，呈现出铁青色，针状的黄色结晶竖立着，一看便知安杜谷火山就在跟前。岩石层层叠叠，无一定之规，没按平衡规律排列，靠着巧妙的支撑力还是摇摇欲坠，却并未倒下来，不过，稍微加点外力，它们必然会倾塌下来的。

安第斯山硕大无朋的骨架似乎总在摇晃个不停，因此，通行的道路经常发生变化，难以辨认，昨天记准的标记，今天可能已经移动了位置。因此，卡塔巴经常摸不准，要停下来四处查看，辨认岩壳的形状，寻找印第安人在那些易碎的石头上留下的印迹。

格里那凡爵士紧随向导身后；他感到了向导因路难寻而产生的烦恼，而且觉得他的烦恼在不断地增加。他不敢问他，他心想，骡夫应该像骡子一样地识途，所以还是干脆别问，相信骡夫为好。他这么想也并非没有道理。

卡塔巴就这么走走停停，寻来觅去地走了整整有一个小时，尽管路确实是在向上延伸，但他却始终没有找准，最后，他干脆就停下来不走了。此刻，他们刚进入一个不太宽阔的山谷，是印第安人称之为“格伯拉达”的那种狭窄的山谷。路口拦着一堵云斑石的峭壁，陡峭尖削。卡塔巴寻找了半天，也没找到路径，只好爬下骡子，抱住双臂，一语不发。格里那凡爵士冲着他走上前去，问他道：

“您迷路了？”

“没有，爵士。”向导回答道。

“您找不到那条应走的路了？”

“不是的，我们仍旧是在那条路上。”

“您肯定没弄错？”

“肯定没错，您瞧，这是印第安人烤火时留下的灰烬，这是畜群走过时留下的印迹。”

“这么说，前不久刚有人从这儿走过呀！”

“是呀，可是现在却过不去了。最近的一次地震把这条路给堵死了……”

“堵得住骡子的路却不一定能堵住人的路呀。”少校说道。

“那就得看诸位怎么决定了，”向导回答道，“我已经是尽力而为了。如果大家愿意折回去，再在这带高低岩处找一条别的路的话，我和我的骡子听候诸位的吩咐。”

“那不就得耽搁……”

“起码三天。”

格里那凡爵士听了卡塔巴的一番话，沉默起来。卡塔巴是遵照契约行事的。他的骡子不能再继续向前了。对于向导提议的折返回去的建议，他是心存异议的，因此，他扭过头去看着大伙儿问道：

“你们愿意豁出去继续前进不？”

“我们跟着您走。”奥斯丁回答道。

“我们非常愿意，但问题的关键在于如何翻过这座山去，只要翻过去，山那边就是下坡路，好走多了。而且，到了山那边，就可以寻得到习惯于在大草原上奔驰的骏马了。所以，不必犹豫，继续向前。”巴加内尔说道。

“好，继续向前！”格里那凡爵士的旅伴们异口同声地说。

“您不再陪我们一起走吗？”格里那凡爵士扭过头去问向导。

“我是负责赶骡子的呀。”向导回答道。

“那就随您的便吧。”

“我们用不着他陪，”巴加内尔说，“只要爬过峭壁，到了山那边，我们就可以再找到安杜谷小路，我保证把大家带下山去，比这一带的最好的向导毫不逊色。”

于是，格里那凡爵士与卡塔巴结清了账，把他及他的培翁和骡子全都退掉了。一行七人分摊着背起武器、工具和干粮。大家立即开始往上爬去，甚至都不怕走一段夜路。左边斜坡上有一条小径，直上直下地蜿蜒伸展着，骡子确实是走不了。困难重重，但格里那凡爵士一行七人，经过两小时的艰苦努力，终于又踏上了安杜谷那条小路了。

此刻，他们已经走到真正的安第斯山里，离那巨大的高低岩最高的山脊不远了。可是，无论大路还是小路，都看不出路径来。最近的一次地震把整个这一带搅得一塌糊涂，只有从山腰上隆起的石壳一点点地往山脊上攀登。巴加内尔也找不到可走的路径，一时也没了主意，只好一个劲儿地往安第斯山的顶端爬去。山顶高达一万一千英尺到一万二千六百英尺。幸运的是天空晴朗，气候宜人。要是换到冬季，在5月到10月之间，根本就不可能像这样攀登。天寒地冻，高处不胜寒，肯定会被冻死冻僵的，再加上当地所特有的那种飓风的肆虐，更加难以想象。这种独特的飓风被称之为“腾薄拉尔”，每年被它刮掉到高低岩深坑中去的尸体不计其数。

格里那凡爵士一行人爬了整整一宿；遇到几乎无法攀登的重重岩石，大家便用手扒紧往上爬；遇到又宽又深的缝穴，便纵身跃过；胳膊挽住胳膊充当绳子；肩上人摞人，作为梯子；这群英雄好汉如同马戏团的杂技演员，在表演空中飞人。此时此刻，正是健壮的穆拉迪和灵巧的威尔逊大显身手的时候。这两位忠诚的苏格兰人忙前忙后，十分卖力，有许多次，如果不是他们的勇敢与热诚，肯定是无法继续前进了。格里那凡爵士总在担心小罗伯特，怕他年纪小，活泼好动，出现闪失。而巴加内尔则带着自己那法兰西人的狂热劲儿，一直在勇往直前。至于少校吗，他总是该动则动，恰如其分，一直都那么漫不经心，若无其事，不慌不忙地往上爬着。

清晨五点时分，从气压表上看，这伙人已经爬到七千五百英尺的高处了。此刻他们已上到二级平台，到了乔木带的尽头。有几种动物在那儿跳来蹦去的，如果猎人遇上它们，一定会乐开怀的。这些矫健的动物也知道猎人喜欢捕杀它们，所以见人就逃。这些动物中尤为突出的是山区所特有的骆马，能够充当羊、牛、马之用途，生活在骡子也上不去的地方。还有一种动物叫大耳龈鼠，是啮齿类中的小动物，温顺而胆小，皮毛很好，形似野兔，又像野鼠，其后腿很长，又像袋鼠。这种小动物喜欢在树顶上蹿来蹿去，颇像栗鼠，甚是可爱。

“它虽说不是鸟儿，”巴加内尔说道，“但它已经不再是四足兽了。”

但这些动物还不是山中最高地带的“居民”。在九千英尺高处，靠近冰雪地带，还有着一群群的十分漂亮的反刍动物：一种披着如丝绒般长毛的羊驼；另一种叫作无角山羊，身材瘦削，但气宇不凡，毛质细密，被博物家们称为“没角羚”。只不过，这种小动物没法接近它，它见到危险便会迅速奔离，逃得比鸟儿飞得还要快，消失在茫茫一片雪域里。





清晨五点时分，从气压表上看，这伙人已经爬到七千五百英尺的高处了。


天刚破晓，山里呈现出的是一片幻化世界，天空中反射着冰雪那淡青色的光芒。峭壁上的冰凌耸立着，显得又冷又滑。此刻爬山，相当地危险，不仔细探测，摸不准裂隙的所在，寸步难行。威尔逊已经跑到队伍前面去探路了，他不停地以足试路，后面的人便小心翼翼地跟着他的脚印前行。大家都不敢大声交谈，因为声音一大，空气也就随之震荡，很可能把悬于头顶上方约七八丈高的大雪团给震落压下来。

一行人已经走到灌木地带了，再往上走二百五十托瓦兹，灌木就不见了，为禾本草类和仙人掌类所替代。到达一万一千英尺高处时，连禾本草类和仙人掌也都见不着了。这伙人只是在八点钟时休息了一次，简单地填了填肚子，恢复一下体力，然后，又鼓起勇气，冒着更大的危险，继续往上爬去。他们越过冰凌，跨过深渊，经过路边一个个木十字架——那是一次次不幸事故的见证——终于在午后两点左右走到了光秃荒凉的一片位于险峰间的开阔地。这悬崖峭壁间的一片平展展的地方，犹如波涛汹涌的大海中的一个小岛。头顶上是干冷的蓝天，周围是稀薄凛冽的空气，高处石壁上偶尔会有“歪风邪气”顿起，把大块大块的岩石吹得滚落到山下去。

此刻，这一小队人尽管勇气十足，但体力毕竟不支。格里那凡爵士看到自己的伙伴们一个个都已筋疲力尽，深悔在深山之中走了这么久这么远。小罗伯特拼命地在抗御着疲乏，但实在是迈不动步了。三点钟时，格里那凡爵士停下了脚步。

“还是歇歇脚吧。”他见大家都不好意思先提这种建议，便开口说道。

“歇歇脚？”巴加内尔说，“可哪儿有可供歇息的地儿呀！”

“不管怎样，非歇不可，尤其是小罗伯特，更需要歇息。”

“我不用歇，爵士，”勇敢的孩子回答道，“我还可以走……大家别停下来……”

“让我们来背你吧，我的孩子，”巴加内尔说道，“反正得再往东边走点，到那边可能会碰到一个茅棚什么的，可以歇息一下。我想大家还得坚持两个钟头。”

“那么，大家同意不？”格里那凡爵士问道。

“同意。”众人异口同声地回答。

“我负责背这孩子。”穆拉迪补充道。

众人继续向东行去。他们又艰难乏力地攀爬了两个小时。他们一直在这么往上爬呀爬的，一直爬到最高峰。这里的空气更加的稀薄，令人喘不上气来。血也在从人们的牙龈和嘴唇上渗出来。无论这群勇敢者如何意志坚强，但毕竟难以熬过这稀薄的空气，高山反应愈演愈烈，体力不支，毅力也随之受到了影响，总这么硬挺下去可不是个事儿。只见摔跤的人和次数愈发地多了起来。跌倒后还爬不起来，只好跪着往前爬。

这一番攀登，真是把这一行人折腾苦了，疲乏得快要支持不住了。望着那茫茫的冰雪，那冻彻荒山的寒气，那在渐渐地吞噬山峰的夜影，却又找不到过夜的处所，格里那凡爵士不由得心惊胆战，忧从心来。正在这一时刻，突然听见少校以镇静的语气大声喊道：

“看，那儿有个小屋！”



第十三章　从高低岩下来


如果不是麦克那布斯，换了其他任何人，即使从这小屋旁边走过去上百次，甚至是从小屋顶上走过去，也发现不了它的。因为那小屋只不过是突出于雪地的一个点，与周围的岩石混在一块，难以发觉。小屋埋在雪里，必须扒开来。于是，威尔逊和穆拉迪便动起手来，拼命地扒了半个钟头，方才把这种称之为“卡苏栅”的小屋扒开来。大伙儿便赶忙挤了进去，缩成了一团。

这种卡苏栅是印第安人用木坯建在岩石上的，呈正方形，长与宽各四米，矗立于雪花岩顶上；只有一个小门，门前有一石梯；门尽管狭小，但一刮起那种“腾薄拉尔”来，雪花和冰雹便往里钻。

这小屋可容纳下十来人，在雨季里，四壁虽无法遮挡雨水，但此时此刻，却可暂避一会儿零下十多度的严寒。另外，小屋内还垒有一个炉灶，装有土坯烟囱，砖缝用石灰糊上，很不严实，但生火取暖，抵御寒气，还是凑合的。

“真得好好感谢上苍，给我们提供了一个栖身之地，尽管不太舒适，但毕竟可以避寒歇脚了。”格里那凡爵士说道。

“这还不太舒适呀！”巴加内尔接嘴说道，“这简直就算是一座王宫了！只是缺少朝臣与禁卫军罢了。”

“要是在炉灶里生上一把火，那就更好了，”奥斯丁说，“我看大家虽说很饿，但更是冷得不行。我觉得，能找到一把干柴，那要比打到点野味更让人高兴的。”

“那好啊，”巴加内尔说，“我们就找点什么来生把火吧。”

“在这片雪地山中，哪儿有东西可烧的？”穆拉迪不以为然地摇着脑袋说。

“屋子里既然垒了炉灶，外边就一定有东西可以生火的。”少校说道。

“麦克那布斯说得有道理，”格里那凡爵士说，“你们收拾一下，准备做饭，我去找柴去。”

“我和威尔逊陪您去。”巴加内尔说。

“我也陪你们去吧？”小罗伯特爬起来问道。

“你别去了，你要好好歇着，我的孩子，”格里那凡爵士回答他说，“别人在你这么大的时候，还是个孩子，可你已经是个小大人了！”

格里那凡、巴加内尔、威尔逊走出卡苏栅。当时已是傍晚六点钟了。虽然没有起风，但那寒气却冷得刺骨。天空已经变暗，夕阳只剩下一抹余晖在拂过高山乱峰。巴加内尔看了一下气压表，水银柱指出的是：-4°95′。这说明他们现在所处的位置是一万一千七百英尺高空。这儿比勃朗峰只低九百一十米了。假如这座山峦也像瑞士的山峰一样有诸多困难，那么，一刮起飓风或旋风来，那谁也别想翻过这新大陆的屋脊了。

格里那凡爵士和巴加内尔走到一处云斑石高岗，放眼四下望去。他们正处于高低岩那一带层峦叠嶂的最高峰上，视线可达四十平方英里。东边，山坡在逐次低下去，不算太陡峭，可以走下来，“培翁”们滑着下去，可以一滑数百托瓦兹。远处是乱石堆，排成一条条的行列，系冰山滑落时冲出来的。科罗拉多河流域一带已经隐入随着夕阳落下而渐起的夜影之中；地面陡峭起伏，犬牙交错，也在逐渐隐没。整个安第斯山脉的东部，都在渐渐地黯黑下去。西边，那些支撑着嶙嶙尖峰的山腰上的弓形石壁依然有阳光的余晖抹在上面。眼望着沐浴在光波下的岩石和冰山，让人眼花缭乱。北边，一连串的峰峦，影影绰绰地起伏不定，宛如用颤抖着的手握着笔画出来的一条模模糊糊的波浪线。南边，情况却正好相反，景象瑰丽辉煌，愈近黄昏日暮，却愈发地灿烂。放眼向着荒凉的脱尔比多河谷望去，便可看到安杜谷火山，大张着嘴的火山口，就在离那儿只有两英里地的地方。那火山怒吼着，俨如一只硕大无朋的怪兽，宛如《圣经》中所描述的长鲸
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 在喷射出炽热的浓烟和奔流不息的褐色火焰。周边的峰峦仿佛着了火一般。白热的石雹、暗红色的烟云、似火箭般的熔岩，交织混杂在一起，恍若巨大的万花筒。

巴加内尔和格里那凡眼望着这天火与地火交织在一起的壮丽一幕，如痴如醉，这两个临时充当砍柴人的旅行者一时间变成了艺术观赏家了。不过，威尔逊却对此了无兴趣，他一个劲儿地在催促着该去砍柴了。此处并无树木可砍来当柴烧；幸好，有一种干枯的苔藓趴结于岩石上，于是，他们便动手弄下来不少。另外，还有一种名为“拉勒苔”的植物，其根可以生火，他们也拔了不少。他们把这些宝贵的燃料带回小屋后，立即放入炉灶，堆在一块。但是，这火却老也生不着，生着了也烧不了一会儿。原因在于空气稀薄，氧气不足，至少少校是这么一个看法。

“不过，烧水倒是容易，”少校补充说道，“水的沸点到不了一百度。喜欢沸水冲咖啡的人也只好将就一点了，因为在这么高的高度下，水不到九十度就沸腾了
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麦克那布斯说的完全正确。当水刚开始沸腾时，用温度计插入一试，显然不是九十度，只有八十七度。大家喝了几口热咖啡，感觉爽极了。至于干肉，似乎少了点，不够分配。这时，巴加内尔便突发奇想。

“对了，我想起来了，”巴加内尔说道，“骆马肉烤着吃味道蛮不错的！有人说骆马肉赛过牛羊肉，我倒很想试试此话是否当真。”

“怎么！”少校反诘他道，“这样的晚餐您还不满足呀，我的巴加内尔大学者！”

“满足得很，我的好少校。不过，我得说句心里话，再有一盘野味的话，我会更开心的。”

“您可真会享受！”麦克那布斯说。

“您这么说我，我并不生气，少校，不过，您呢？您自己又如何呀？您嘴上说得很好听，心里未必不想来块肉嚼嚼吧？”

“也许吧。”少校回答道。

“假如有人邀请您去打猎，您是否不畏严寒，不怕夜黑，有兴趣去呀？”

“当然有兴趣，您如果真的有此想法的话……”

大家尚未对他的赞同态度表示感谢，也未来得及劝阻他，就已经听见远处传来一片吼声。那片吼声延续得很久，不是一只两只野兽发出的，而是一群野兽在吼叫，在向他们奔来。难道上苍赐予他们一间避寒小屋之后，还要赐给他们一顿丰盛的晚餐不成？地理学家心里在作如是想。但格里那凡爵士却给他泼了一瓢凉水，说这高低岩的如此高处是绝不会再有野兽出没的。

“没有野兽出没，那这吼声是怎么来的呀？”奥斯丁说，“那声音不是越来越近吗？”

“会不会是雪崩呀？”穆拉迪问。

“这不可能！这明明是野兽的吼叫声。”巴加内尔反驳道。

“我们还是去看看吧。”格里那凡爵士说道。

“那还是以猎人的身份去看的好。”少校说着便拿起了他的马枪来。

众人钻出小屋。夜幕已经降临，屋外一片阴森瘆人。天空中倒是满天的星斗。下弦月尚未露面。北边和东边的山峰都隐没在夜色之中，只能影影绰绰地看到最高的那几座巉岩的侧影，好似幽灵一般。吼叫声看来像是受到惊吓的野兽的号叫声，而且声音越来越大，是从高低岩的那片黑暗中传过来的。究竟出了什么事呀？……说时迟那时快，突然间，一团大东西似排山倒海似的崩塌下来，但那并不是雪崩，而是一群受惊的野兽。仿佛整个山体都在震颤。那涌了出来的野兽足有数十万只，尽管空气稀薄，但那奔突之声、咆哮之声仍然震破耳鼓。这是大草原上的野兽呢，抑或是山中的骆马和没角羚？这阵野兽卷起的狂风正好从他们头顶上方几英尺高的地方一卷而过。格里那凡、麦克那布斯、小罗伯特、奥斯丁和两个水手连忙趴倒在地。巴加内尔是夜视眼，他立在那儿，想看个究竟，但却被那“狂风”吹得趴在了地上。

这时候，少校在黑暗之中突然开了一枪。他觉着有一只野兽在离他没几步远的地方掉了下来，而整个兽群则以锐不可当的势头奔腾而去，响声更大，最后消失在火山映照的那一带山坡上。

“啊！找到了！”只听见有个声音在喊，那是巴加内尔的喊叫声。

“找到什么了？”格里那凡爵士问道。

“找到我的眼镜了！在这么一阵慌乱中，只掉了一副眼镜，够便宜我的了！”

“您该没有伤着哪儿吧？……”

“没有，只不过是被踩了几脚。不知是被什么踩的？”

“就是这个家伙踩的。”少校拖着被他打死的那只野兽回答道。

众人连忙回到小屋里，借着炉火的光亮细细地观察麦克那布斯那“一枪”所得到的收获物。

那是一只很漂亮的野兽，像一只无峰骆驼：头细小，身子扁瘪，腿细长，毛细软，呈咖啡色，腹下有白色斑点。巴加内尔一看便立即叫嚷道：

“是原驼
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“什么叫原驼？”格里那凡爵士问道。

“就是可食的野兽。”巴加内尔回答说。

“能吃？”

“味道好极了，是美味佳肴。我早就说了么，今晚大有口福！这是多好的肉呀！谁来剥皮呀？”

“让我来。”威尔逊自告奋勇。

“好呀，您来剥我来烤。”巴加内尔赞同道。

“您还会做菜呀，巴加内尔先生？”小罗伯特问道。

“我是法国人，还能不会烧菜吗，我的孩子？法国人生来就是个好厨师！”

五分钟后，巴加内尔已经把大块的原驼肉放在“拉勒苔”根烧成的炭火上烤起来。不一会儿，小屋里肉香四溢。过了十分钟，巴加内尔便把他的“原驼肋条肉”烤得又香又嫩，分给大家吃。众人接过来之后，也没什么客套，便大口大口地嚼了起来。

可是，大家刚刚吃了一口，便都哇的一声，苦着脸吐了出来，弄得巴加内尔好生惊讶。

“真难吃！”这个说。

“不能吃！”那个喊。

可怜的地理学家尽管心里很不高兴，但也不得不承认那肉实在是难吃，即使饿得要死也难以下咽。于是，众人便取笑他的厨艺、他的美味佳肴。他知道大家在奚落他。他左思右想，到底是怎么回事呀？明明是无人不知无人不晓的真正好吃的原驼肉，怎么到了他的手里就出了怪味了呢？他突然像是顿有所悟似的大声嚷道：

“我想起来了！我想起来了！我知道是什么缘故了！”

“是不是烤过头了呀！”麦克那布斯仍然平静地说。

“不是烤过头了，爱挑刺儿的少校，是跑过头了！我怎么搞的，怎么把这个茬儿给忘了呢？”

“什么叫‘跑过头了’，巴加内尔先生？”奥斯丁问道。

“什么叫‘跑过头了’？就是说，原驼在歇息的时候打死才好吃；要是跑得太久太累，肉就没法吃了。我可以根据它的肉味判断出它跑了有多远，我敢说，那群原驼肯定是跑了不少的路，从很远的地方跑经这儿的。”

“真的如此？”格里那凡爵士问道。

“绝对没错。”

“那么，是出了什么事，或者出现了什么状况把这些动物给吓成这副模样，使之从本该安稳地睡在窝里的地方逃出来的呢？”

“这个么，亲爱的爵士，我可无法回答，”巴加内尔说道，“如果您相信我，您就去睡觉吧，别再刨根问底了。我都困得要命了。我们睡吧，少校？”

“那就睡吧，巴加内尔。”

话已至此，大家便裹上篷罩，加了把火，躺下睡去。不一会儿，大大小小的鼾声相互呼应起来。地理学家发出的是男低音，与众人的各种鼾声融汇在了一起。

可是，格里那凡爵士却睡不着。他心中忐忑不安，脑子里总在想着那群动物为什么总朝着一个方向逃跑，为什么它们是那样地惊恐害怕。那些原驼数量众多，不可能是被什么猛兽驱赶跑的呀？在这么高的山上，猛兽本来就不多，猎人则更少。那么，是什么样的恐怖让它们如此害怕，非要逃往安杜谷的深坑中去？恐怖的原因到底是什么呀？格里那凡爵士有一种不祥的预感，担心很快会有灾难降临。

不过，这么思来想去，使他已处于半睡眠状态了，他的想法也开始有了点转变，希望多了，自虑少了。他想象着明天一行人就将到达安第斯山下的大平原了。他想象着在那儿开始进行探访调查，也许离成功已经不太远了。他想象着格兰特船长及其两名水手已经摆脱了奴隶的苦难生活，回到他们的中间。他脑海里就这么闪现着这些希望的光芒，可是，炭火的噼啪声、冒出的火花、红红的火焰、火光映照下的同伴们的面庞及墙上忽闪忽闪的影子，总在不断地干扰着他的思绪。接着，灾难降临的预感又纠缠住了他，并且比先前更加缠绕着不放。他模模糊糊地听着屋外的声响，那声响在这寂静的高山上是缘何而起的呢？真的是想不明白！

有时候，他仿佛听到一种带有威胁性的声响从远处隆隆地传来，恍若雷鸣。这种声响只有在山腰距山顶几千尺以下起了暴风雨时才会产生的。格里那凡爵士一心想要证实自己的判断，便索性走出了小屋。

这时候，月亮正在升起。空气静谧清新。山上山下不见云彩。安杜谷火山有活动的火光在闪现，稀稀拉拉的。未见风雨，未见闪电。天上，群星闪烁。然而，隆隆的响声始终在持续着，仿佛愈发地临近，在安第斯山里奔驰而来。格里那凡爵士又走回到小屋里，心里更加乱糟糟的，他老在纳闷儿：这地底下的隆隆声响是否与那群原驼的奔逃有关？他看了看表：凌晨两点。他没有去惊醒自己的同伴们，因为他并没能确定马上就会有危险发生。他脑子里懵懵懂懂的，这种状态一直持续了好几个钟头。

突然间，猛烈的哗啦啦的巨响把他惊醒过来。那声响震耳欲聋，如同千万辆炮车在坚实的地面上隆隆驶过一般。他忽然觉得脚下的地面在陷落，小屋在摇晃、断裂。

“快跑啊！”他大声呼喊道。

他的同伴们也被震醒了，东倒西歪，左滚右跌地摔成了一团，滚到一个陡坡上。天空放亮，眼前一片骇人的景象。山峦的面貌大变：无数圆锥形山顶被拦腰斩断，尖尖的山峰摇摆着陷落下去，不见了踪影，好像山脚下的地面忽然张开了大口似的。整个的一座大山宽有数里地，在移动，在向平原方向滑过去
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“地震了！”巴加内尔嚷叫道。

他没有说错，确实是地震。智利边境地区常发生这类灾难；正是在这一地区，可比亚波城曾两度被毁，圣地亚哥城十四年中被震毁过四次。这一带地方的地壳经常被地下的烈火燃烧，这个晚期出现的山脉所有的火山无法尽释地下的能量，因此常有地震发生。

我们的七位远行者拼命地用手紧抓苔藓，攀住平顶山头的边沿。他们头晕目眩，茫然不知所措。只见那座大山头像是快速滑车似的在下滑。他们叫不出声来，一动也不敢动，既然无处可逃，也无法止住身子随着山体的滑落。再说，即使喊救命，也没人听得见，更没人来搭救你。那山在没有阻遏地向下滑去，忽而颠簸起来，前后左右地颠动着，犹如汪洋中的一条船。试想，一个几亿吨的物体在以五十度角的斜度向下滑去，而且在不断地加速，可真的是锐不可当啊！





只见那座大山头像是快速滑车似的在下滑。


没人知晓这难以描述的滑落究竟延续了多长时间，也不知道究竟会落进哪个深渊里去。他们七人是否仍在山的那个原来的地方？是不是都还活着？是不是有谁已经落入旁边的深坑里去了？凡此种种，无人可以作答。他们全都被这滑落的速度，被这彻骨的严寒弄得了无生气，如同死人一般，只是求生的本能在让他们不知不觉地紧紧扒住岩石。

突然间，猛烈的一声撞击，把他们甩出了这列快速滑车。他们被扔向前方，在山脚下的最后几层山坡上一个劲儿地滚动着。平顶大山停止了滑行。

都好几分钟了，没一个人能动弹一下。最后，终于有一个人尽管头昏眼花，晕头转向，身子站不直，但毕竟是爬了起来，那就是麦克那布斯少校。他拂去了迷眼的灰尘，四下里望了望，见自己的伙伴们全都躺在一个小山窝窝里，堆积在了一起，仿佛落入碗底里的一个个弹子似的。

少校数了一下人数：除了一个人而外，全都躺在了那儿。少的那个人是罗伯特·格兰特。



第十四章　天助的一枪


安第斯山脉东麓全都是一些长长的山坡，全都延伸到平原上，戛然而止，而新滑飞而来的这座山也突然在平原边上停止了下滑。这里草丰林茂，大片大片的苹果林里，金黄色的苹果挂满枝头，金光闪烁，仿佛法国富饶的诺曼底被截下来一块，抛到了这个地区。旅行者们突然之间由荒凉地带进入了绿野，由雪峰落到了草地，由寒冬进入炎夏，若是在平常的日子里，他们一定会感到惊喜万分的。

这时候，大地停止了震颤，复归宁静。地下蓄积的能量肯定是转移到其他地方去散发、去破坏了，因为在安第斯山脉中，震颤时有发生，随处可见。而旅行者们这次所遭遇的地震的确是太猛烈了，整个这一带的山体形状都改变了模样。抬眼望去，蓝天下显露的全是一些全新的山峦峰嶂，连熟知草原的向导们想要寻找原先的路径标志都是不可能的。

晴朗的一天开始了。太阳从大西洋冉冉升起，阳光洒满了阿根廷大平原，并进而洒向太平洋的波涛涌浪之中。现在是早晨八点。

在少校的逐一救护之下，格里那凡爵士及其伙伴们渐渐地恢复了知觉。他们也只是因震动而昏厥，并无大的损伤，所以很快地苏醒过来。他总算是从那硕大的高低岩“爬”过来了，一直“爬”到山脚下。如果不是少了年幼的罗伯特·格兰特，大家一定会非常兴奋，竟然借助自然神力，不用脚走就能翻过这高山峻岭。

罗伯特可是个勇敢的孩子，人见人爱，尤其是巴加内尔，总也离不开他，而少校虽说有点孤僻，但也挺喜欢这个勇敢少年，至于格里那凡爵士，他就更是把这孩子当成了心肝宝贝。得知小罗伯特不知去向，格里那凡爵士这一惊可非同小可，心想这可怜的孩子一定是掉到哪个深坑里去了，正在向他平时称之为“第二慈父”的他呼救哩。

“朋友们，我的朋友们，”爵士泪如泉涌，声音哽咽地说，“咱们快去找他！一定要把他找回来！不能撇下他！要把所有的山头、所有的深坑、所有的悬岩仔细搜索一遍！如果把他给弄丢了，我们有何脸面去见他父亲呀！为了援救格兰特船长，却牺牲了他的儿子，这怎么可以呢！”

伙伴们只是听着他在说，却不应声。他们感觉得到格里那凡爵士在看着他们，想从他们的目光中看到一线希望，他们只好把头低了下去。

“你们都怎么了？说话呀！”格里那凡爵士又说，“你们听见我说的了吗？怎么全都一声不吭呀？你们是不是认为一点希望都没有了？真的就一点希望也没有了？”

仍旧是一片沉默。最后，还是麦克那布斯先开了口，问道：

“朋友们，你们有谁知道小罗伯特是在什么时候不见的吗？”

对此，无一人作答。

“至少，”麦克那布斯少校又说道，“你们总能告诉我那高低岩往下崩塌时，那孩子在谁的身边吧？”

“在我身边。”威尔逊回答说。

“那么，直到什么时候为止您还一直觉得他还在您的身边呢？您好好想想，您说说看。”

“我只记得，我们随着山体崩塌一起下滑，最后才猛地一撞，在这儿一撞之前不到两分钟时，罗伯特·格兰特当时还在我的身边，两手还紧抓住苔藓哩。”

“不到两分钟的时候！可是，威尔逊呀，您得弄清楚了，当时每分每秒都出奇的长呀！您该没有记错吧？”

“我想不会记错吧？……没错……就是不到两分钟！”

“很好，”麦克那布斯少校说，“他当时是在您的左边还是右边呀？”

“在我左边。我记得他的篷罩还拍击着我的脸来着。”

“那您呢？您是在我们的……”

“也是左边。”

“这么说，小罗伯特应该是在这一边失踪的，”麦克那布斯一边说，一边脸冲着山，指着右边。“我敢断定，就那孩子失踪的时间来看，他应该是掉落在离地面两英里以内的这一部分山地里。若要去找，就该往那儿去找，分片分头去找，在那一带准能找到他的。”

少校这么一说，众人二话没说，立刻便往高低岩山坡上爬去，分别在不同高度的地方开始寻找。他们在崩塌的路线右边仔仔细细地搜寻着，不放过任何一处，连小小的石孔也不漏掉。他们慢慢地往下寻去，顾不得自身安危。衣服刮破了，手脚划破了，没有一个人皱一下眉头，没有一个人想要歇息片刻。但是，寻来觅去，总不见孩子的踪影。他想必是已经死了，而且被乱石给填埋了。

到了午后一点钟光景，格里那凡爵士及其五个同伴已经是累得实在迈不动步了，只好回到原来的山谷里。格里那凡爵士伤心至极，只是一个劲儿地哀叹着说：

“我不离开这儿！我不离开这儿！”

大家知道他受到了刺激，所以没有作声，对他表示理解和遵从。

“那我们就再等等看吧，”巴加内尔对少校和奥斯丁说道，“先休息一下，恢复一下体力。不管是继续寻找还是继续赶路，都必须先休息一下。”

“对，”少校应声道，“既然爱德华这么坚持，那我们就先别走了。他仍旧怀着希望，可是希望十分渺茫。”

“唉！”奥斯丁叹了口气。

“可怜的小罗伯特呀！”巴加内尔擦着眼泪说。

山谷里树木很多。少校选中了一丛高大的树木，在树丛下搭起了临时帐篷。他们所剩下的只是几块盖布、全部武器、一点点干肉和干粮。不远处有条小河，可以取水，但因山崩之故，河水发混。穆拉迪在草地上把火生上，很快便烧好了水，给主人送去了一杯冒着热气的水，让他喝上几口定定神。但是，他的主人却不肯喝，只是愁眉紧锁，躺在篷罩上。

这一天就这么过去了。与昨天夜晚一样，今夜仍然平静而安宁。同伴们都躺下歇息了，格里那凡爵士却又爬上了高低岩的山坡。他屏声敛息，侧耳细听，希望能有呼救声传到耳鼓中来。他独自往前摸索，爬了很高走了很远，不时地用耳朵贴着地面认真地听着，并且失望地呼唤着。

可怜的爵士在山里这么盼望了一夜，同伴们因为不放心，有时巴加内尔跟着他，有时，少校尾随着他，生怕他这么乱走，一不小心摔下深谷中去。这么不辞劳苦地苦苦寻找着，却一无所获，他的呼唤声只是引起了“罗伯特！罗伯特！”的回声在空谷中回荡而已。

天明了，众人都跑到山岭上去找寻爵士，生拉硬拽地把他弄了回来。看他的那副神情，没人敢提一个“走”字。但是，干粮告罄。在前方不远处应该可以遇到骡夫提及的阿根廷向导以及过草原的必需的快马。往回走则不可能，因为来路比去路更加难行。再说，与邓肯号约定好了要在大西洋岸集合的。为了整体的利益，绝不可以再这么拖延下去了。

少校想把爵士从悲痛之中拉出来。他一个劲儿地劝说着，但对方只是摇头叹息，不予理睬，只是偶尔会蹦出几个字来。

“走？”他说。

“对，走。”

“再等一小时。”

“好吧，就再等一小时吧。”

但过了一小时了，格里那凡爵士又说再等一小时。就这样，等呀等的，一直拖延到了晌午时分。这时候，少校按照众人一致的意见告诉爵士说，不能再延宕了，非走不可，大家的性命全都系于爵士一身。

“好！好！”爵士回答道，“那就走吧，那就走吧。”

可是，他嘴里虽这么说，腿却没有挪步，眼睛从少校身上转到天空中的一个黑点上。突然，他猛地一举手，指着天空，像中风了似的定在那儿不动了。

“那儿！那儿！”他说道，“快看！你们看！”

大家顺着他手指的方向朝天上望去。这时候，那黑点在逐渐变大，原来是一只鸟在天空中翱翔。

“是只兀鹰。”巴加内尔说道。

“对，是只兀鹰，”格里那凡爵士应声道，“看呀，它飞过来了！它飞下来了！等一等！”

格里那凡爵士在想些什么呀？他是不是脑子糊涂了？巴加内尔说得对，那的确是只兀鹰，现在看得更加真切了。这种大鸟是安第斯南部的山中之王，过去曾被当地的酋长们奉若神明。这种鸟个头儿大，气力惊人，能够抓住一头牛，扔进山谷之中。它们常常袭击平原上的羊、马、小牛，一把就把猎物抓起，飞上高空。在两万英尺高空盘旋对它来说算不了什么，可那么高，人非但不能，甚至连看都看不见它。但它却目光锐利，能够辨别清楚地上最微小的东西，让人惊奇其视力之好。

这只兀鹰是不是看见了什么？看见了一个尸体？是看见小罗伯特的尸体了？那大鸟越来越近，有时盘旋，有时突然骤落。不一会儿，它便在离地面二百米高处绕着圈子盘旋，这时，大家看得更加清楚了。它展翅的宽度达十五英尺多，矫健的双翼浮在空气上，一动不动，一副凛然而悠闲的架势，不像小飞虫那样，不老是鼓翅飞动，就会掉落下来。

少校与威尔逊已经抄起各自的马枪。但格里那凡爵士举手制止住了他们。兀鹰在离他们不到四分之一英里处绕着山腰上一个无法攀缘的平台盘旋着，速度之快，令人目眩。它突然张开铁爪，继而又立刻攥紧，软骨的冠子在摆动着。

“就在那儿！那儿！”爵士叫嚷道。

然后，他脑子一转，又惊叫一声：

“要是小罗伯特仍旧活着呢？……这兀鹰会……开枪！朋友们，快开枪！”

这时，兀鹰已经飞到一排高耸的山峰背后去了。过了一秒钟（比一百年都长的一秒钟），它又飞了回来，带着重物，慢慢往上飞去。众人不禁惊呼起来，因为它的爪子里抓着一具尸体；那尸体悬吊着，晃动着，那正是罗伯特·格兰特呀！那只兀鹰抓着小罗伯特的衣服摆来晃去地飞到离帐篷不足一百五十英尺的上空；它也看见了下面的旅行者们，便振着双翼，搏击着狂风，想带着猎获物遁去。

“啊！”格里那凡爵士大叫道，“宁可让罗伯特的尸体摔毁在岩石上，也不能让那兀鹰……”

他话还没说完，威尔逊便已抄起了枪，准备举枪瞄准，但他的双臂却颤抖不已，枪拿不稳，而且眼睛也模模糊糊的。

“让我来！”少校说。

少校神清气定，身子纹丝不动地瞄准那只兀鹰，此时，兀鹰已飞到离他有三百英尺远了。

少校尚未扣动扳机，山谷里却突然传出了一声枪响，只见一道白烟从两座雪花岩之间冒出来，兀鹰耷拉着脑袋，打着转地在坠落，双翼张开似降落伞一般。其猎获物仍被它紧紧地着，轻飘飘地落到离河岸边只有十来步远的地方。

“快过去！快过去！”格里那凡爵士嚷叫道。

大家也不问这一枪源自何处何人，只顾急匆匆地向着河边跑去。

待他们跑到河边时，兀鹰已经死了。小罗伯特的尸体被它的大翼遮护着。格里那凡爵士扑到孩子的身上，把他从鹰爪下拉出来，放在草地上，耳朵贴到他的胸口上去听。

格里那凡爵士听见了声响，那简直是仙声妙乐，令他好不兴奋！他大声呼喊道：

“还活着！还活着！”

小罗伯特的衣服很快便被扒掉了；大家往他脸上在泼水。他动弹了，一下，睁开了眼睛，看了看，开口说道：

“啊！是您呀，爵士……我的父亲！”

格里那凡爵士一阵心酸、激动，连话都说不出来了。他跪了下去，守着孩子哭泣起来。这可真是一个奇迹呀，他竟然得救了！





那只兀鹰抓着小罗伯特的衣服摆来晃去地飞到离帐篷不足一百五十英尺的上空。




第十五章　巴加内尔的西班牙语


逃出了兀鹰的恶喙的小罗伯特被大家热烈地吻个不停，像是要把他吞下肚去似的。大家紧紧地搂抱住他那衰弱的身子。他尽管很疲乏，但却喜不自胜。

孩子终于得救，此时此刻，大家才想到救命恩人究竟是谁。当然，是少校想起来的。他一个劲儿地东张西望，以目搜寻，终于在离河边五十步远处，看见一个高大的身躯立在高岗上，岿然不动。此人脚边放着一支长枪，肩膀宽厚，长发用皮绳扎着，身高在六英尺以上。脸庞呈古铜色，眼睛和嘴之间抹着红颜色，下眼皮处涂了黑色，额头上则涂抹上白色。他是当地的土著人，模仿边境地区巴塔戈尼亚人的装束，身披一件漂亮的大氅，上面绣有阿拉伯式红色花纹，系原驼颈皮和腿皮缝制而成，细茸毛外翻。大氅里边穿着一件紧身狐皮袄，前襟往下呈尖形。腰带上悬着一只小袋子，装着涂抹面庞的颜料。足蹬牛皮制皮靴，用皮带交叉在小腿上。

脸上涂抹得五颜六色的这个巴塔戈尼亚人，看上去威武雄壮，而且透着一股机警聪颖劲儿。他威武不屈地站在那儿等待着，俨如一尊威武的神像雕塑。

少校赶忙让格里那凡爵士看，爵士连忙向那人跑了过去，那人也向前走了两步，迎上前来。格里那凡爵士双手紧紧地攥住对方的一只手，目光中、笑容里以及整个面部表情都满含着感激之情，那土著人一看也心里明白，不会产生任何误解的。他微微地点了点头，说了几句，但少校和爵士都没听懂。

那土著人仔细地打量过两个外国人之后，便改用另一种语言在说，但是，与刚才一样，对方依然是听不懂。不过，他话中的几个词却引起了格里那凡爵士的注意。爵士能听懂点西班牙语的单词，所以猜想到这土著人是在说西班牙语。

“您说的是西班牙语吗？”格里那凡爵士问道。

那土著人点了点头，点头这动作基本上各个民族的人都是明白其含义的。

“好极了，”少校说，“该我们的朋友巴加内尔施展其本领了。幸亏他想到要学西班牙语！”

他亮起嗓门儿在喊巴加内尔。巴加内尔赶紧跑了过来，以法国人所特有的高雅风度向那巴塔戈尼亚人打招呼，只不过这种法兰西风度对方未必能够领会得出。巴加内尔听说要让自己与对方用西班牙语对话，劲头儿便上来了，说道：

“没有问题。”

于是，为了咬字清楚，他便一个字一个字地大声喊了出来：

“您——真是——好人——呀！”

对方只是在听，没有回答。

“他听不懂。”巴加内尔说。

“是不是您的语音语调不对呀？”少校在提醒他。

“可能是，这该死的语言语调可把我给害苦了！”

于是，他又重说了一遍那句恭维话，但仍然是没能奏效。

“我再换一句话吧，”巴加内尔咬住每个音节，一音一顿地说了下面这句话，“毫无——疑问——您是——巴塔戈尼亚人！”

那人仍旧没有反应。

“请——您——回答——我！”巴加内尔又加了一句。

同样是不见回答。

“您——听得懂——我说的吗？”巴加内尔真的着急了。

那印第安人明显是听不懂，他用西班牙语说了一个字：

“不！”

这下子，巴加内尔就很不耐烦了，把眼镜往额头上一推，说道：

“他说的那种语言我一个字也不懂，一定是阿罗加尼亚语。”

“不会吧，”格里那凡爵士说，“他刚才可是用西班牙语回答的呀。”

说着，他便面对着那个巴塔戈尼亚人用西班牙语问道：

“西班牙语？”

“是！是！”土著人回答道。

巴加内尔给惊呆了。少校和爵士互相对视了一下。

“哎呀！我博学的朋友，”少校嘴上泛着微笑说，“您真是粗心得到家了，这次又犯这种粗心的毛病了吧？”

巴加内尔刚回过神来，只是有所怀疑地“嗯”了一声。

“很明显，这个巴塔戈尼亚人说的就是西班牙语……”

“他说的是西班牙语？”

“那还有错呀。您是不是学了另一种语言，还以为是……”

少校没有说完，巴加内尔便耸了耸肩，没好气地顶了他一句：

“您太过分了，少校！”

“否则您为何听不懂呀？”少校并不退让地反驳他道。

“那是因为他讲得很不地道！”巴加内尔越说越气。

“是不是因为您听不懂，才说人家讲得不地道？”少校声色不动地步步紧逼。

“麦克那布斯，”格里那凡爵士开始打圆场了，“您这么说有欠公允。我们的朋友巴加内尔就是再粗心，也不至于弄错了一国语言学起来嘛。”

“如果不是这样的话，我倒想要请教您，我亲爱的爱德华……或者我干脆就请教您，我的好巴加内尔，请您说说看，您与这个土著人怎么就无法交谈呢？”

“这不用解释，”巴加内尔回答道，“是因为我成天照着西班牙语的书本子学的缘故！这您该满意了吧，少校？”

他边说边在口袋里摸来摸去，摸了有好几分钟，终于摸出一本很破旧的书来，信心十足地递给少校。

少校接过来一看，不禁问道：

“这是本什么书呀？”

“卢夏歌
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 ！”巴加内尔回答道，“是一本壮丽的史诗，是……”

“卢夏歌！”爵士大声说道。

“是的，朋友，是大诗人喀孟斯
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 的卢夏歌。绝对没错！”

“喀孟斯，”格里那凡爵士重复了一遍这个名字，“啊！我倒霉的朋友，喀孟斯可是葡萄牙人诗人呀！您是苦学了六个星期的葡萄牙文了！”

“喀孟斯！卢夏歌！葡萄牙文！……”巴加内尔惊愕得说不下去了。大眼镜下的那两只眼睛在发花；耳朵里传来一阵哄笑，因为同伴们全都在那儿，围在他的身边。

那个巴塔戈尼亚人看着这一切，觉得莫名其妙，不能理解发生了什么事了，只好耐着性子等待着。

“啊！我真的是傻瓜一个！简直是个疯子！”巴加内尔终于说话了，“怎么搞的吗？怎么会闹出这种笑话来呢？这叫搞的什么呀？怎么会干出这种蠢事来呀？这简直就像是在说巴别塔
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 的故事了！啊，朋友们呀，朋友们！我要去印度，却跑到了智利！我要学西班牙语，却偏偏学了葡萄牙语！这真叫见鬼了呐！要是照这么下去，总有一天，我想往窗外扔个烟头，会把自己给扔了出去的！”

大家听他这么说，又见他那副尴尬的神情，都忍俊不禁，首先，他自己就带头大笑了起来。

“笑吧，朋友们，”他说，“尽情地笑！我自己都觉得自己很可笑。”

他边说边哈哈大笑着，一个学者还从未这么大笑过。

“笑倒是可以，但我们就没有翻译了。”少校说道。

“噢，您先别着急，”巴加内尔回答道，“西班牙语与葡萄牙语非常相似，所以我才被弄糊涂了，我稍微改正一下，就能弄懂西班牙语了。这个可敬的巴塔戈尼亚人的西班牙语说得很好，我保证过一会儿我就可以用西班牙语向他致谢。”

巴加内尔没有吹牛，不一会儿，他就能与那土著人交流了几句，他得知那人名叫塔卡夫，这个名字在阿罗加尼亚语中意为“神枪手”。

塔卡夫显然是因善射而得此美名的。

但是，令格里那凡爵士更为高兴的是，他获知对方是专以向导为业，而且是专门替在草原上旅行的旅行者充当向导。这真是天缘巧合，天赐良机，看来，此行必然成功，格兰特船长的获救当不成问题了。这时，众人与那巴塔戈尼亚人一起回到小罗伯特的身边。小罗伯特向那土著人伸出双臂，后者没有说话，只是用手抚额。他检查了一下小罗伯特的身子，捏了捏他疼痛的胳膊腿，然后，微笑着跑到河边，揪了几把野芹菜，替他全身擦了一遍。他的动作细致，小罗伯特经他这么一按摩，便觉得渐渐地有了气力。再休息上几个小时，他肯定会完全恢复过来的。

因此，大家决定当夜仍待在临时帐篷里。只是食物与交通工具的问题却亟待解决，因为他们的干粮业已告罄，骡子也没有了。幸亏有塔卡夫这位草原好向导在，可以为一行人提供所需之一切。他主动表示，要带格里那凡爵士前去离此不足四英里地的一处印第安人集市去，那儿可以弄到旅行所需要的一切东西。他的提议是用西班牙语加手势连说带比画地表达出来的，巴加内尔终于能听明白了。格里那凡爵士和他博学的朋友立刻接受了塔卡夫的建议，告别了其他同伴，与那位巴塔戈尼亚人沿着河边向上游走去。

他俩迈着大步才能勉强地跟得上塔卡夫，就这么紧赶慢赶地走了有半个小时。安第斯山这一带地区，土质肥美，风景宜人。一片一片肥美的草场紧紧相连，足可以供给数十万只牛羊的食料。此外，池塘遍布，沟渠纵横，黑头天鹅在水中嬉戏。无以计数的鸵鸟在藤蔓中腾跃。这儿的鸟类品种繁多，喧闹声不绝于耳。有一种斑鸠，名为“依萨卡”，羽呈浅灰色，带有白色条纹，十分惹人喜爱，与一群群黄莺在一起，点缀在枝头，仿佛一朵朵盛开的鲜花。野鸽成群结队地飞过天空。无数的麻雀，扑扇着小翅膀，你追我逐，叽叽喳喳，好不热闹。

巴加内尔一路走一路欣赏着，不住地赞美着。对此，那巴塔戈尼亚人颇为惊奇，在他看来，鸟在天上飞，天鹅在水中游，草原上青草依依，这不是极其自然的吗，有什么好大惊小怪的呀！巴加内尔心情舒畅，走起路来脚步轻快，并不觉得累，不一会儿，就看到印第安人的帐篷出现在眼前了。

集市设在两山包围着的一个葫芦谷的深处。在树枝搭成的棚子下面住着三十多个印第安人，他们以游牧为生，放养着一大群奶牛、羊和马。

这些印第安人是阿罗加尼亚人、白环什人和奥卡人的混血后代，皮肤棕黑，身体敦实，低额头，高颧骨，薄嘴唇，圆脸庞，神色冷漠，但却有着一种女人气。格里那凡爵士对他们并不感兴趣，他所关心的是他们手中的牲畜。

经塔卡夫的交涉，生意很快就谈成了。格里那凡爵士买了七匹阿根廷矮马，鞍辔齐配，还买了一百来斤的干肉和一些大米，以及几只盛水用的皮桶。印第安人本想让格里那凡爵士用葡萄酒或朗姆酒交换，但买家没有，所以只好收下他二十两黄金——他们是了解黄金的价值的。格里那凡爵士本想再买一匹马供那巴塔戈尼亚人骑，但后者表示不必多此一举。

办完事后，格里那凡爵士与巴加内尔与称为“供货商”的人告别，不到半个钟头，便返回到临时帐篷外。他们一回来，大家便欢呼起来。格里那凡爵士很清楚，大家更多的是在欢呼他给他们带回了粮食和马匹。每个人都先饱饱地吃了一顿。小罗伯特也多少吃了一点，他的体力基本上已经恢复了。

这一天剩下的时间，大家都在休息，东拉西扯，什么事什么人都谈到了，包括亲爱的海伦夫人、玛丽小姐、约翰·孟格尔及其船员，还谈到哈利。格兰特，觉得他离这儿大概不会太远了。

而巴加内尔则没有参与大家的谈话，只是与那巴塔戈尼亚人寸步不离，他高兴极了，竟然碰上了一个真正的巴塔戈尼亚人！与此人相比，自己简直成了一个侏儒了。他觉得，塔卡夫可与古罗马皇帝马克西姆和学者伯罗克所见到的那个刚果黑人相媲美了，因为他俩身高都可达八英尺！他不停地用西班牙语同那个庄重的塔卡夫交谈，后者竟能耐住性子听他那不熟练的西班牙语。巴加内尔这是在抓住一切机会学习西班牙语呐，可这一次不是在跟书本学。他练得真起劲儿、真认真！

“如果今后有人说我的西班牙语语音语调不标准的话，那就不能责怪我了，”他老对少校这么自我辩解道，“谁叫我遇到的是一个巴塔戈尼亚老师呀！”



第十六章　科罗拉多河


第二天，10月22日上午八时，塔卡夫领着大家上路了。阿根廷地处南纬二十二度与四十二度之间，由东向西倾斜，一行人的行经路线正是由西向东，沿着斜坡向海边走去。

昨日，当巴塔戈尼亚人说他不需要马时，格里那凡爵士还以为他是要徒步而行，凭他的身材与体力，他完全可以徒步追上他们的，但是，爵士发现自己想错了。

临出发时，塔卡夫忽然一个长长的呼哨，一匹高大的阿根廷骏马听见主人呼唤，立刻从树林子里奔驰而来。这马毛色棕红，一看便知它是一匹宝马良驹。它脖颈细长，肩胛高耸，腿弯宽大，鼻孔大张，眼睛闪亮，可以说具备了一切矫健勇武的条件。少校是马的行家，对眼前的这匹马赞叹连声，认为它与英国的“猎马”不相上下。这马名叫“桃迦”，在巴塔戈尼亚语中就是“飞鸟”的意思，真是名副其实。

塔卡夫纵身上马，马立刻腾跃起来。这个巴塔戈尼亚人是个好骑手，骑在马上，英姿飒爽，威风凛凛，一身的巴塔戈尼亚骑手的装备。首先是阿根廷草原上打猎时所常用的猎具：“跑拉”和“拉索”。“跑拉”是用皮条连起来的三个球，挂在鞍前。印第安人可在百步之外扔出它去，打击追踪的野兽或敌人，而且百发百中；而“拉索”则相反，是用手挥动的武器，从不脱手。“拉索”是一条绳，是用两根皮条编起来的，末端是个活结，串在铁环上。需用时，右手扔出活结，左手攥住绳子，绳子的这一端是牢系在马鞍上的。除了这两种可怕的武器而外，他还斜背着一支马枪。

塔卡夫的那副英姿勃发、威武刚毅的神态，令众人赞叹不已，但他本人却并不以此为傲，只顾奔到一行人的头里去。全体出发之后，他或奔驰或徐步，从不碎步小跑，仿佛阿根廷马根本不懂得中速行进似的。小罗伯特沉着大胆，很像个地道的骑手，格里那凡爵士很快也就放心了。

从高低岩下来，草原平川便开始了。它可分为三个地带：第一个地带从安第斯山起始，一直延伸出去二百五十英里，满是不很高大的树木和灌木丛；第二个地带宽约四百五十英里，满地茂密的青草，一直似草地毯似的铺到离布宜诺斯艾利斯一百八十英里处；然后便是第三地带，长满了大片大片的紫苜蓿和白术。

刚一出了高低岩山区，爵士一行便碰上了许多的沙丘。当地人称沙丘为“迷魂路”，它们如同波浪一般，每遇一点点风，沙子便如轻烟一般飞起，或随风飞舞，或形成烟柱盘旋空中。这景象令人既喜且忧，喜的是这沙子烟柱在平原上空飘摇不定，忽聚忽散，分分合合，高高低低，起起落落，乱纷纷，无法形容，让人看了觉得十分有趣，但是，这景象又颇让人担忧，因为沙子极细，眼睛闭得再紧，它也会钻到眼睛里去的。

这一天，北风骤紧，扬了大半天的沙。尽管沙尘满天，一行人仍然马不停蹄，疾速而行，将近傍晚六时，高低岩已被甩下四十英里远了，只剩下一片阴影，消失在暮霭之中。

此刻，大家感到有点鞍马劳顿，很高兴看到歇下来过夜的时间的到来。他们在内乌康河边“安营扎寨”，内乌康河水流湍急，河水浑浊不清，在赤色的悬崖中流淌着。该河又叫“拉密河”或“考莫河”，发源于连印第安人也不知其所在位置的许多湖泊。

一宿无话，翌日继续进发。道路平坦，行进顺利。只是将近晌午时分，原来舒适的气候开始热起来。时近傍晚，西南方天空中出现一抹彤云，预示着要变天了。塔卡夫懂天文识地理，他说要变天是不会有错的。他指着西边一带天空让地理学家巴加内尔看。

“嗯，我明白了，”巴加内尔回答了塔卡夫之后，又转而告诉自己的同伴们说，“天气要变，我们要遭遇‘奔北落’了。”

他知道大家并不知道何为“奔北落”，便立即解释说，那是阿根廷这一带平原上常见的西南风，特别的干燥。果不其然，当晚，“奔北落”便呼啸而起，可苦坏了这些只有一层篷罩裹身的远行者们了。马全都在地上躺下了，人便卧倒在马的身旁，紧紧地贴着。格里那凡爵士好不心焦，担心风暴不息，行程必然受阻，延宕了时间，但巴加内尔看了一下气压表，让他放宽心，风暴很快会过去的。

“没多大问题，”巴加内尔说道，“通常，气温下降的话，‘奔北落’肯定会连刮三天，带来整整三日的暴风雨。按目前水银柱的显示，顶多刮几个小时的狂风就没事了。您就放心吧，天一亮，便会像往常一样，晴空万里。”

“您说得有根有据，与书本一样，巴加内尔。”格里那凡爵士说。

“我就是个活书本，”巴加内尔回答道，“您尽管翻看我这本活书本好了。”

巴加内尔果然说得不错。凌晨一点，风骤然止息，众人安然入睡。翌日，人人容光焕发，精神抖擞，尤其是巴加内尔，又伸胳膊又踢腿，还捏住手指关节，嘎巴嘎巴地响，好不快活。

这是10月20日的早晨，是从塔尔卡瓦诺出发后的第十日。此处距离科罗拉多河和三十七度线交叉点尚有九十三英里，还得走上三天。一路上，格里那凡爵士专注于发现是否有土著人向他们走来，以便打听有关格兰特船长的下落。巴加内尔此刻已能同那巴塔戈巴亚人用西班牙语对话了，相互间加深了了解，若要向土著人打听消息，可通过塔卡夫来传译。可是，他们行经的路线并非印第安人通常所走的路线，草原上由阿根廷共和国到高低岩山区的大路都在他们所走的路的北面，因此很难碰上游牧的印第安人和在酋长治下定居的印第安人。偶然也会看见远处有骑马游牧者出现，但一发现他们，也便迅速地逃离开去，不愿意与生人有所接触。再说，他们一行八人，让草原上任何一个独来独往的人见了都觉得疑惑：强徒见了他们全副武装，不敢造次，逃之夭夭；一般行人见了他们在荒野之中游荡，会误以为是强盗。因此，他们无论是想与强盗或好人交谈，都是不可能的事。显然这给打听消息带来了不利，但这荒凉路径也给信件的解释带来了一个意想不到的证明。

他们行经的路线，有几次，小路是横穿草原的，其中有一条非常重要，是由卡门通往门多萨的；沿途满是牲畜的残骸，被秃鹫啄得一干二净，又经风蚀，白花花的。这些骸骨成千上万，肯定也有人的骸骨混于其间。

直到此时，塔卡夫看他们总在沿着直线走，并未提出任何异议。他很清楚，老这么走下去，总也见不到什么城镇、村落或阿根廷垦殖区的，因为这条直线与草原上的任何一条路都互不衔接。他是一名向导，而这行人非但不由他来引路，却在向导着他，令他颇为惊讶。但是，惊讶归惊讶，他毕竟是个印第安人，始终固守着自己的矜持态度，一直未发一言。这一天，来到这条路与直线的交叉点时，塔卡夫终于憋不住，勒住马缰，停了下来，对巴加内尔说道：

“这是通往卡门的路。”

“不。”巴加内尔回答他道。

“我们是往……”

“一直往东。”

“往东可没什么地方去呀！”

“那谁知道？”

于是，塔卡夫便不再吭声了，他望着巴加内尔，一脸的惊讶。但他又觉得巴加内尔不像是在开玩笑。印第安人一向正儿八经，他也永远想象不出别人会随便开句玩笑。

“你们不是要去卡门吗？”塔卡夫沉默了一会儿后又问道。

“不是的。”巴加加内尔回答道。

“也不是去门多萨？”

“对。”

这时，格里那凡爵士走上前来，问巴加内尔，塔卡夫在说什么，为什么停下不走了。

“他问我，我们是去卡门还是去门多萨，我说都不是，他非常惊讶。”

“确实，我们走这条路是让他很惊讶。”格里那凡爵士说。

“我也这么认为，这么走下去，的确是走不到任何地方的。”

“那么，巴加内尔，您能否把我们此行的目的向他解释一番？您能否跟他说说我们一直往东的目的何在？”

“这挺难的，”巴加内尔回答道，“印第安人不懂什么经纬度，而且，即使把我们发现信件的经过情况告诉他，他也会觉得那纯粹是在编故事。”

“我倒想请教您一句，”少校也跟着插上一句，“是这故事本身让他无法理解呢，还是说的人说不清楚他才不懂的呢？”

“唉！麦克那布斯呀，”巴加内尔回答少校说，“你仍旧在怀疑我的西班牙语会话的水平呀！”

“既然您的西班牙语没有问题，那您就解释给他听听试试吧，我可敬的朋友。”

“那就试试看吧。”

巴加内尔回到塔卡夫身旁，尽力地在把这段奇事原原本本、来龙去脉讲给他听。有时因找不到恰当的词，有时因翻不出某些细节，以致在讲述时，总是磕磕巴巴，总是卡壳儿，实在说不出来时，只好连说带比画的，最后，竟然在地上画出一张大地图来，说哪儿是纬度，哪儿是经度，怎么经纬度交叉。又指出哪儿是太平洋，哪儿是大西洋，哪儿是卡门那条路，他们此刻还在哪里等等。塔卡夫始终态度安然地看着巴加内尔又说又画又比画的，根本不管他塔卡夫听不听得懂。巴加内尔讲了有半个多钟头，然后，停了下来，用手擦拭着满头大汗，眼睛看着那位巴塔戈尼亚人。

“他听明白了吗？”格里那凡爵士问。

“先等等看吧，”巴加内尔回答道，“他要是再不懂，我也就没辙了。”

塔卡夫一动不动，一声不吭，眼睛始终没有离开那张逐渐被风吹平的沙土地图。

“怎么样？”巴加内尔问塔卡夫。

塔卡夫似乎没有听见他的问话。巴加内尔看见少校的嘴不屑地撇了撇。巴加内尔心有不甘，还要努力地向塔卡夫解说一番，可后者却用手止住了他。

“你们是在找一个俘虏？”塔卡夫问道。

“是呀？”巴加内尔连忙回答道。

“就是在太阳落山到太阳出山的这条路上吗？”塔卡夫以印第安人惯常的说法指明这条由西往东的路线又问道。

“是呀，是呀，没错！”

“是上帝把那个俘虏的秘密交给了大海的波涛了？”

“是的，是上帝亲自交付的。”

“让上帝的意旨得以实现吧，”塔卡夫严肃地说道，“我们一直往东走，必要的话，一直走到太阳脚下。”

巴加内尔见自己的学生终于听明白了，非常得意，喜不自胜，立即把印第安人所说的翻译给同伴们听。

“真是个聪明的民族啊！”巴加内尔补充说道，“要是在我们国家，我若跟二十个农民讲这些，必定有十九个是对牛弹琴。”

格里那凡爵士随即让巴加内尔问问那印第安人，他可曾听说有外国人落入草原地区的印第安人手中。

巴加内尔便把他的问题翻给巴塔戈尼亚人听，然后静等他的回答。

“好像听说过。”巴塔戈尼亚人回答道。

他的这句话一经翻译，众人立即围住了巴塔戈尼亚人，以目询问，等他回答。

巴加内尔激动不已，几乎说不出话来。他就此问题，继续追问巴塔戈尼亚人，眼睛死死地盯着他，恨不得把他的答话生挖出来。

那巴塔戈尼亚人每说出一个西班牙语词，他便立即译成英文词，使同伴们听着就像是塔卡夫在直接用英语讲述似的。

“这俘虏是个什么样的人呀？”巴加内尔问道。

“是个外国人，”塔卡夫回答，“是个欧洲人。”

“您见过他吗？”

“没见过，是印第安人闲聊时听到过他。他是条硬汉子！有一颗老牯牛的心！”

“有一颗老牯牛的心！”巴加内尔惊叹道，“啊！巴塔戈尼亚语真棒！你们懂吗，朋友们！意思是说‘一个勇敢之人’！”

“那就是我的父亲呀！”罗伯特·格兰特嚷叫道。

然后，小罗伯特转向巴加内尔问道：

“‘那就是我的父亲呀’西班牙语怎么说？”

“艾斯——米奥——巴特勒。”

小罗伯特立即抓住塔卡夫的手说：

“艾斯——米奥——巴特勒。”

“苏奥——巴特勒（他的父亲！）”塔卡夫激动地应答道，双目闪闪发光。

他一把搂住小罗伯特，把他从马上抱了下来，既好奇又同情地看着他。塔卡夫那聪明的面庞上流露出一种平静的激动。

但巴加内尔的问题尚未问完。他继续在问塔卡夫：那俘虏当时在什么地方？他当时在干什么？塔卡夫是什么时候听人提起他的？凡此种种，一下子全映在了他的脑海里。

他的问题全都迅速地得到了回答，他得知那个欧洲人当时是在某个印第安人部落里做奴隶，而这个部落是科罗拉多河和内格罗河之间的一个游牧部落。

“那么，现在那欧洲人在什么地方呀？”巴加内尔又问。

“在卡夫古拉酋长家里。”塔卡夫回答。

“就在这条直线上吗？”

“是的。”

“酋长是个什么样的人？”

“是印第安·包于什族的首领，是双舌双心人。”

“此话怎讲？是不是说他言而无信，反复无常？我们有希望把我们的朋友搭救出来吗？”巴加内尔把自己的问话也翻译给了朋友们听。

“也许有希望，如果他们在印第安人的手里的话。”

“您何时听说的？”

“那是很久以前的事了。在我听说这事之后，太阳已经又给这个草原带来了两个夏天了！”

格里那凡爵士心里很高兴。这个回答与信件上的日期相吻合。但是，还有一个问题得弄清楚，于是，巴加内尔又用西班牙语问道：

“您提到一个俘虏，是不是同时有三个人呀！”

“这我就不怎么清楚了。”塔卡夫回答。

“那俘虏现在的情况您一点也不清楚？”

“不清楚。”

问题全都问完了。也许三个俘虏全分开了。不过，这个巴塔戈尼亚人所提供的情况足以证实一点：印第安人过去曾经常谈起一个落入他们手中的欧洲人。他被俘的日期及地点，甚至表明他勇敢的那句巴塔戈尼亚语，都明显地显示那个欧洲人就是哈利·格兰特船长。第二天，10月25日，一行人怀着新的希望踏上了往东的征程。那一带平原十分荒凉，单调乏味，当地土语称之为“特拉维西亚”，也就是“无穷无尽的空旷之地”的意思。没有草的土地被风吹刮得光秃秃的，左一条沟右一道豁。只有稀稀拉拉的一些矮树丛点缀其间，而且彼此之间相距甚远。偶尔可见几棵决明子树，结着荚，荚里长有一种带点甜味的果肉，清凉爽口。此外，还有一些笃槈香树、沙纳尔树、野金雀花树，以及各种各样的矮小荆棘。连荆棘都长不高，可见土地贫瘠到何种程度了。

26日，为了赶到科罗拉多河畔宿夜，一行人快马加鞭，奔驰不停，劳顿至极。但是，他们终于在当天晚上便抵达西经六十九度四十五分的地方，抵达了草原上那条美丽的大河了。这条河在印第安人语汇中称之为“高比勒比”，亦即“大河”的意思。此河流程很长，最终流入大西洋。在接近大西洋的那一段，非常奇怪，河水水量反而愈来愈少，原因至今未能查明，也许是河水被松软的土质河床吸收了去，也许被逐渐蒸发掉了。

一到河边，巴内加尔便急不可耐地跳进被红壤染红的河里去，洗了个澡。让他惊讶的是，河水非常深。这是初夏时节太阳把积雪融化所导致的。另外，这条河河面非常宽，马匹无法跨过河去。幸好，在上游几百托瓦兹处，有一座木栅桥，桥板用皮条捆扎住悬吊于河上。爵士一行人牵着马由桥上过去，抵达左岸，宿营过夜。

巴加内尔临睡之前，想把科罗拉多河仔细地测量一番，再认真细致地记在他的那张地图上。他已经放过了雅鲁藏布江，所以这一次，一定不能放过科罗拉多河，必须把它认认真真地测量准确。

27日和28日两天，一路上没有什么事情可以讲述。眼见的尽是贫瘠与单调。景色很少变化，地形也无起伏，只是土壤却变得很潮湿。一行人必须越过许多的“喀那大”（水渍洼地）和“厄斯特罗”（满是水草，一年到头都不干涸的沼泽）。28日晚，他们到达一座大湖，在湖畔歇息。此湖名为“兰昆湖”，印第安语的意思是“苦涩湖”，湖水含有浓烈的矿泉味，很难闻。1862年，阿根廷军队曾在此野蛮残酷地大肆屠杀土著人。格里那凡爵士一行人躺下睡去，只是有许多猴子和野狗捣乱，否则大家会睡上个好觉的。因为它们总在一个劲儿地吵闹不休，仿佛在演奏一种天然的交响曲，以示对来客们的欢迎，只可惜欧洲人的耳朵对于这种未来派音乐的韵味实在是极不习惯。



第十七章　南美大草原


阿根廷的潘帕斯大草原位于南纬三十四度与四十度之间。“潘帕斯”在阿罗加尼亚语中即为“草原”之意，这一带以大草原命名，可以说是完全恰如其分，名实相符。西部的木本含羞草类和东部的各种各样茂密的草，给这一地区以一种特殊的面貌。在这片广袤的区域，各种草本植物都植根于浅红色或黄色泥土上面一层厚厚的浮土之中。地质学家们如果前来考察这第三纪地层，肯定会大有收获，因为这儿有着大量的洪水前期的兽骨化石，按印第安人的说法，那是现已绝种的大犰狳的残骸。在大草原的茫茫野草和沙土底下，埋藏着这个地区的整个原始时代的历史。

南美洲的潘帕斯大草原与北美的大湖区及西伯利亚的“荒原”近似，其严寒与酷热均超过布宜诺斯艾利斯，因为此处地处内陆的缘故。巴加内尔认为，海岛上，夏季的热量被海洋所吸收，到冬天又慢慢地释放出来，所以冬夏两季温差变化不大，不像内陆地区那样，夏季炎热，冬季严寒
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 ，因此，潘帕斯草原的气候就不如受到大西洋影响的东海岸一带的气候那么温和。这里的气候说变就变，忽而酷热，忽而寒冷，寒暑表的水银柱总在不停地快速上下移动着。秋季，也就是四五月份，雨水又多又急，但是到了十月前后，气候就变得异常干燥，气温极高。

格里那凡爵士一行，晓行夜住。每天早晨，划定好路线之后，便立即上路。灌木丛生，野草漫漫，地上没有沙丘，马儿可以放开脚步，大踏步前进。沙丘没了，风刮不起沙来，行人不会被迷了眼睛，骑马远行，松快多了。这儿生长着一种特殊的草，名为“帕佳布拉法草”，遍地皆是，印第安人途中遇雨，可在这种草下避雨。走一段之后，还会遇到一片潮湿洼地，只是这种洼地现在已经愈见稀少了。洼地中有柳树生长，还生长着一种名为“阿根廷蒲苇”的植物，专门长在淡水附近。马儿一到这种地方，便痛快地大喝一番，不仅是为解一时之渴，也是因为前方水少，很难再有机会畅饮。塔卡夫走在队伍前头，边走边以木棍打击草丛。这丛莽之中，生活着一种剧毒的蛇，学名为“虺蛇”，当地人称之为“韶力拿”，牛若给咬了，不用一小时便会一命呜呼。塔卡夫这么做就是为了驱赶毒蛇。他的那匹桃迦马在丛莽中腾跃着，以助主人一臂之力，为后面的马儿开辟路径。

总的来说，在这种平坦的草原上奔驰还是非常迅速、非常顺利的，因为一路平坦，一溜平川，方圆一百英里之内，连一块石头、一粒石子也找不着。不过，这儿毕竟也单调得出奇，景色从无变化，一天跑下来，见不到什么风光景致、自然奇观。只有巴加内尔对此处倒是颇有兴趣似的，他以其地理学家的敏感和专业知识作为后盾，一路之上，总会发现点让他感兴趣的东西。哪怕是一棵树、一根草，他也能滔滔不绝地说上老半天。不过，小罗伯特却是他的忠实听众，很爱听他这么不停地讲述。

10月29日，午后两点，单调的旅途上遇到了一点情况。他们发现了一大片白骨，堆积在那儿，白花花的一片。那是无数头牛的骸骨，它们是堆积在一起的，而不是排成一条弯弯曲曲的线，以表明它们是因精疲力竭而沿途倒毙的。谁也弄不明白，连巴加内尔也搞不清楚，为什么这么多的骸骨会堆积在一起，堆积在这么狭小的一个空间里。于是，他们便向塔卡夫讨教，后者轻快地给予了解答。

听了塔卡夫的解释，巴加内尔连呼“这不可能”，而那巴塔戈尼亚人则只是点头，表示事实确实如此，弄得大家一头雾水。

“到底是怎么回事呀？”大家急着问道。

“是天火烧死的。”巴加内尔回答道。

“什么？雷击能造成这么大的灾难？”奥斯丁不解地惊呼道，“能把五百来头牛一下子击毙在一起？”

“塔卡夫就是这么说的，塔卡夫说的是不会有错的。我相信他所说的，因为潘帕斯草原的雷电威力巨大。但愿我们可别遇上！”

“这儿真热呀。”威尔逊说。

“是呀，”巴加内尔回答道，“温度表放在阴凉处也有三十度。”

“我倒觉得这是意料之中的事，”格里那凡爵士说道，“只不过热气直往身上钻，有点受不了，但愿别再这么继续热下去。”

“唉！一时半会儿，别指望天气有所变化！”巴加内尔说道，“你们看，天边连一块云彩都没有！”

“真糟糕，马儿都热得有点受不了了，”格里那凡爵士又说道，“你怎么样呀，我的孩子？”他转而又问小罗伯特道。

“我没事，爵士，”小罗伯特回答说，“我不怕热，我喜欢热点儿。”

“尤其是冬天里热点好。”少校纠正他道，一边向空中喷出一口雪茄烟。

夜晚，一行人在一个废弃了的栏舍中歇息。这栏舍是用树枝柳条编好的，四壁抹上泥，顶上铺着茅草，实为一个草棚，与一个用破木棍围起来的院子连在一起。这个破院子是可以保证马匹过夜，不致受到群狐袭击。马儿本来是并不惧怕狐狸的，可是狡猾的狐狸专门咬拴马缰绳，绳子一断，马就逃走了。

在栏舍不远处有一土坑，坑里尚留有余烬，显然以前有人在此埋锅做饭。栏舍中有凳子一个、破牛皮床一张、铁锅一口、铁通条一根、煮麻茶的壶一把。麻茶乃南美人喜爱饮用的饮料，是印第安人的茶。那是一种用水冲泡熔干的叶子，用麦秸管吸饮的饮料，与美洲人喝其他饮料一样。在巴加内尔的要求之下，塔卡夫为大家泡了几杯麻茶。大家边吃干粮，便喝麻茶觉得很带劲儿，不住地称赞此茶味道纯美。

第二天，10月30日，热雾融融，太阳缓缓地升了起来，烤灼得大家十分难受。这一天一定是热浪滚滚，可大草原上又无阴凉可寻。但大家并不畏惧，依然鼓足勇气，向东而去。他们多次遇到大群大群的牧群，盛暑酷热之下，牛羊们懒洋洋地躺在地上连草都懒得去吃。放牧者连人影儿也不见。只有狗儿在守护着这大群的牛羊，渴时以羊奶解渴。好在这儿的牛很驯服，不像欧洲的牛，一见红色便惊惧狂躁起来。

“它们不怕红色，想必是吃了法兰西共和国的草
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 了！”巴加内尔风趣地说。

晌午时分，草原上的景物发生了点变化，因为大家的眼睛已经看厌了单调乏味的东西，所以稍微有点变化，便立即引起了注意。禾本草类开始变得越来越少了，而牛蒡子则越来越多，而且还有驴子特别喜食的九英尺高的大白术。有许多的沙纳尔树和其他一些墨绿色多刺的小树稀稀拉拉地生长着。在这之前，草原上的黏土墒情甚好，牧草得到滋润，丰厚密实，犹如地毯一般。现在，原先的精美“地毯”开始变成旧地毯了，有些地方在大块大块地掉毛，露出麻织底儿——贫瘠土来。这是土地越来越干燥所造成的。前面的旅途之艰辛已经表露出来。塔卡夫也在提醒大家注意。

“这种变化无伤大雅，老是看草，把我的头都看大了。”奥斯丁在说。

“这倒也是。不过，有草看就表示有水喝呀。”少校说道。

“水？水不用愁的，路上总会碰上条小河什么的。”威尔逊说。

这番对话巴加内尔没有听到，否则他就会告诉大家，在科罗拉多河与阿根廷行省的那些山峦之间，河流极其稀少。此刻，巴加内尔正在同格里那凡爵士交谈，他正在向爵士解释一种奇特的现象。

原来，他们感觉到空气中弥漫着一股烟味，可远近都没见到有一星半点火，也没有见到冒烟。那这股烟味是从何而来的呢？不一会儿，这股烟味就愈加浓烈了，除了巴加内尔和塔卡夫而外，大家都非常惊诧。

地理学家巴加内尔似乎对任何问题都胸有成竹，只听他解释道：

“我们看不见火却闻到了烟味，按理论，‘无火不生烟’，无论是在欧洲还是在美洲，都是这个理儿。所以说，一定在什么地方有火。只是潘帕斯草原很平坦，气流通畅无阻，即使在七十五英里之外烧草，也能闻到烟味的。”

“七十五英里之外？”少校表示怀疑地说。

“当然是七十五英里之外，”巴加内尔言之凿凿地说，“不过，我得补充一句，这火是大片地烧起来的，往往烧的范围会逐渐地扩大。”

“那是谁在草原上放火呀？”小罗伯特问道。

“有时可能是因雷电所致，有时可能是草晒干了，印第安人放火烧的。”

“放火烧它干吗？”

“他们认为——但我不知道他们的这种‘认为’有多大根据——放火一烧，潘帕斯草原的草就会愈发地茂盛。如果真的是这样的话，那就是说，他们这是在用草灰肥田。可我却更倾向于认为，他们是在烧草灭虫。草原上有一种寄生虫，名为‘鲁虱’，对牲畜危害极大。放把火，可以烧死千千万万只‘鲁虱’。”

“可是，这么一来，城门失火，会殃及池鱼的，牲畜不也要跟着送命吗？”少校问道。

“那当然啰。不过，这儿牛羊极多，烧死一些也无伤大雅。”

“我担心的倒不是牛羊，”麦克那布斯又说道，“而是从潘帕斯原草穿过的旅行者。突然遭到大火包围，他们如何是好？”

“您怎么还怕这个！”巴加内尔惊讶地说，“要是真的遇上这种情况，那可是难得的好景象，颇值得观赏一番的。”

“我们的这个学者呀，研究起学问来，连死都不怕。”格里那凡爵士说。

“噢，我亲爱的爵士，我可没有那么傻。我读过库柏
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 的游记。皮袜子
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 告诉我们说：野火烧起来的时候，把自己周围的草拔光，弄出一块直径有几托万兹的空地来，就可以避开火势了。这办法简单可行。所以我并不担心大火烧过来，我反而希望能看到一场大火。”

巴加内尔希望观赏到的一场漫天大火并未到来。如果说他此时此刻已经被烧灼得够呛的话，那是因为太阳的强光所致。在这么热的地方，连马也喘息不停。根本就见不到一星半点的阴凉地儿，除非天上飘过一片浮云，遮住了太阳，投下一片阴影。这时候，骑马的人们便快马加鞭地追着这片云影，躲在下面奔驰着。但是，马儿跑不过飞云，不一会儿，太阳又露出了云端，洒下一片“火雨”来。

威尔逊先前还说不愁没水喝，他没想到这一天大家竟然渴得比饥饿还难受。他原以为路上会遇到溪流小河什么的，他也真是想得太美了。沿途不仅没有河水流淌，甚至连印第安人挖掘的池塘也都干涸了。巴加内尔看到干燥的情况越来越严重，便问塔卡夫何处可以找到水源，得赶紧想办法。

“必须走到盐湖才有。”那印第安人回答道。

“什么时候可以到盐湖？”

“明天晚上。”

通常，阿根廷人来到草原，都是临时掘井取水，一般往下掘几托瓦兹便可见到水了。可是，格里那凡爵士一行人没有携带掘井工具，无法取水，只好把所带的那一点点水，定量分配。

大家一口气又走了三十英里地。入夜时分，便歇了下来。大家都想好好地睡上一觉，恢复体力，可是蚊子成群结队地飞来，黑压压地飞了过来。蚊虫成群飞来，表示风向有所改变。果然，风向转了九十度，由西风变成了北风。一般情况下，刮南风或西南风是不会有蚊虫飞过来的。

对这些恼人的事，少校倒还能泰然处之，但巴加内尔就不行了，他开始不耐烦起来。他恼透了那些可恶的蚊子，也恨自己没带药水来擦拭浑身被叮咬的伤痕。尽管少校竭力地在安慰他，但他第二天早晨爬起来时仍然是一脸的不高兴。

不过，天一亮，他还是跟着大家上路了，并没让人催促，因为当天必须赶到盐湖。马也累得不行，渴得要命，尽管骑马的人在尽量省点水给它们喝，但也只是杯水车薪。这一天，天气更加干燥，潘帕斯草原的北风与非洲大沙漠的那种令人生畏的热风一样，风起沙扬，如沙尘暴一般。

这一天，旅途上遇上了一个小插曲，打破了沉闷的气氛。走在前面的穆拉迪忽然勒住马，报告说有一些印第安人走了过来。对迎面而来的印第安人，格里那凡爵士与塔卡夫的看法不同，意见相左。爵士想到这些土著人的到来，可以让他从中打听到点有关不列颠尼亚号失事的船员的情况。可塔卡夫却极不愿意在草原上遇上游牧的印第安人，他认为他们多为盗贼，避之为好。在塔卡夫的命令之下，一行人集中在一起，准备好武器，有备无患。

不一会儿，他们便看见一些印第安人迎面而来。人数在十个人左右，塔卡夫一看，心里踏实了。印第安人已经到了离他们一百来步的地方，面庞看得清清楚楚。他们都是土著人，是1835年罗萨斯将军
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 扫荡过的那个地区的部落人。这帮人，额头高高，向前突起，身材魁梧，皮肤棕黑，具有印第安人的那种健美。他们身披原驼布或臭鼬皮，身上除背着长枪而外，还带着刀子、弹弓、“跑拉”和“拉索”。他们善骑术，姿势优美，英姿勃发。

他们在一百米步远处停了下来，大呼小叫，指手画脚，像是在商讨点什么。格里那凡爵士迎上前去，但还没走上四米远，那帮土著人便勒转马头，一溜烟消失得无影无踪。

“熊包！”巴加内尔骂道。

“逃得这么快，绝不是什么好人！”麦克那布斯说。

“这些印第安人是什么种族的？”巴加内尔向塔卡夫问道。

“是一些高卓人
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 。”

“高卓人！”巴加内尔转向他的同伴们说，“原来是一些高卓人呀！我们刚才也太大惊小怪的了。没什么好害怕的！”

“为什么呀？”少校问道。

“因为高卓人都是和善的庄户人。”

“您真的这么认为，巴加内尔？”

“那当然。这几个高卓人把我们当成了盗贼，所以才一溜烟地吓跑了。”

“我倒是认为他们不敢攻击我们。”格里那凡爵士说道，他本想不管他们是什么人，也要同他们谈谈，可他们却望风而逃，他感到很是懊恼。

“我也这么认为，”少校说，“如果我没弄错的话，我看高卓人并不是什么和善的庄户人，而是地地道道的盗匪。”

“您怎么能这么说？”巴加内尔反对道。

于是，巴加内尔便开始大谈起种族学的问题来，而且越说越激动，使得少校也按捺不住，不禁与之争论开来。

“我认为，您的说法不对，巴加内尔。”

“不对？”

“就是不对。连塔卡夫都把他们视为盗贼，我觉得塔卡夫这么说是有根据的。”

“塔卡夫这一次可就错了，”巴加内尔反驳道，语气之中不免带着这么点气愤，“高卓人不过是农民、牧民，其他什么都不是，我曾写过一本关于潘帕斯大草原的土著人的小书，颇受欢迎。”

“那您就更是错了，巴加内尔先生。”

“我更是错了，麦克那布斯先生？”

“就算作是您因粗心而导致出错吧，”少校步步紧逼地说，“您的书要是再版的话，一定要更正一下。”

巴加内尔一听对方不仅在批评自己，而且还在嘲笑自己，脸色就变了，挂不住了，火气上来，难以抑制。

“您听清楚了，先生，我的书无须更正！”

“还是需要更正的！至少，这一次得更正更正。”麦克那布斯毫不相让，固执地反诘道。

“先生，我看您今天是专门在找茬儿呀。”巴加内尔说道。

“我也觉得今天按捺不住火气！”少校针锋相对地顶撞道。

不难看出，本不是什么大事，可争论已超出了范围，格里那凡爵士觉得应该予以干涉了。

“说实在的，”他说道，“你们两个，一个在故意挖苦，一个也火气太大，我对你们两个都感到惊讶。”

那个巴塔戈尼亚人听不懂他俩在争论些什么，但却看得出来他俩在争吵，于是，他微笑着冷静地说道：

“都怪北风不好。”

“北风有什么不好？这关北风什么事呀？”巴加内尔大声说道。

“没错，就是北风不好，”格里那凡爵士说，“正是北风惹您上火的！我听说，南美洲的北风最能刺激人们的神经。”

“圣巴特利克
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 作证，爱德华，您说得太对了！”少校说着便放声大笑起来。

巴加内尔这一次可真的气坏了，他觉得格里那凡爵士的干预简直是在捣乱，便抓住爵士不依不饶了。

“哼！您这叫什么话呀，爵士？”他不肯善罢甘休地说，“我的神经受到刺激了？”

“是呀，巴加内尔，确实是北风刺激的呀。这种风让人在潘帕斯大草原没少犯错，正如山外
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 风在罗马乡间刮起时一样。”

“犯罪！”巴加内尔气哼哼地说，“我像会犯罪的人吗？”

“我并没说您是犯罪呀。”

“您干脆就说我想杀害您得了！”

“哈哈！”格里那凡爵士忍不住放声大笑起来，说道，“我还真怕您把我给杀害了哩！幸好，这北风只刮了一天！”

其他人听了这话，便与爵士一起哈哈地大笑起来。

于是，巴加内尔双腿一夹，刺马飞奔，跑到前面，独自去冷静一下去了。一刻钟之后，他便把这事一股脑儿地抛得不见了踪影。

晚上八点，塔卡夫指着那些通往盐湖的干沟让大家看，告诉大家盐湖就要到了。又奔驰了一刻钟，众人便翻过盐湖堤岸，下到湖边，但不禁大失所望，只见湖底一片干涸。



第十八章　寻找水源


盐湖乃一连串湖泊溪流的汇聚点。从前，许多人长途跋涉，从布宜诺斯艾利斯前来这里弄盐，因为湖水含有大量的氯化钠。现在，湖水因天气干燥全都蒸发掉了，只剩下盐分凝聚于湖底。那湖已经变成了一面巨大的反光镜。

塔卡夫先前所说的到了盐湖就有水喝了，他是指那许许多多注入盐湖的湖泊溪流，可是，他未曾想到，此刻那些小溪小湖也同盐湖一样，因干燥而蒸发，湖水干涸了。一行人来到这里一看，全都傻了眼。皮桶里仅存的一点水也已变质，不能喝了，一个个更加觉得渴得厉害。饥饿和困乏倒在其次，主要是渴得难以忍受。他们找到了一个被土著人遗弃了的一种名为“鲁卡”的皮帐篷，支在了土坎里，在里面歇下来。他们的坐骑便在湖岸边无可奈何地嚼着带有咸味的枯草和芦苇。

在鲁卡里安顿下来之后，巴加内尔便立即询问塔卡夫有何打算，该怎么做。他俩话语急促地交谈着；格里那凡爵士在一旁偶尔也能听懂几个单词。塔卡夫一直是镇定自若地说着，而巴加内尔则是指手画脚非常激动地在说。几分钟过后，塔卡夫抱着双臂在寻思。

“他说了些什么？”格里那凡爵士瞅着空档问巴加内尔，“我好像从只言片语中听出他要我们分开来？”

“是的，他要我们一分为二，”巴加内尔回答道，“马已又累又渴，熬不过的人，就沿着三十七度线的这条路一点一点地往前挪，而马尚能走的人，则往前头去，去探查那条瓜米尼河。这条河是流入圣路加湖的，离此三十一英里。如果河水充足，就在河岸上等着后面的人；如果河水已干涸，就立即返回迎后面的人，别让大家跑冤枉路了。”

“要是真没有水那又怎么办呢？”奥斯丁问道。

“那就只好往南走七十五英里，一直走到文塔拿山脉中起始的几条支脉，那儿河流众多。”

“这建议很正确，”格里那凡爵士说，“就这么办吧。时间紧迫，事不宜迟。我的马还能忍耐，我陪塔卡夫往前赶。”

“啊！爵士，也带上我吧。”小罗伯特嚷着要跟着去，好像这是去玩似的。

“你跟不上我们的，孩子。”

“跟得上的！我的马是匹好马，老要往前蹿。让我去好吗，爵士？……求求您，带上我吧！”

“那就去吧，孩子，”格里那凡爵士答应了，其实他也离不开这孩子了，“我们仨人，若再找不到清凉的河水，那就笨到家了。”

“那我呢？”巴加内尔忙问。

“噢，您嘛，我亲爱的巴加内尔，”少校抢着回答道，“您就跟大伙儿一起，留在后备队里吧。您对三十七度线太熟悉了，您知道瓜米尼河，您知晓整个潘帕斯大草原，您不能离开我们。穆拉迪、威尔逊和我追不上塔卡夫，无法与他一起赶到约定的那个地点，我们只好在您的领导之下，满怀信心地、慢慢地往前挪了。”

“那我只好是勉为其难了。”巴加内尔很不高兴当这个头儿。

“不过，您可不能粗心大意呀！”少校接着又说，“可不能把我们领到不该去的地方去啊！比如说，可别把我们领回到太平洋岸边去了。”

“我还真想把您领回到太平洋岸边去呢，您这个讨厌的少校，”巴加内尔笑着说道，“可是，我亲爱的格里那凡呀，您又如何与塔卡夫交流呢？”

“我想，”爵士回答道，“那巴塔戈尼亚人也没什么可以跟我交流的。再说，我也能说几句西班牙语，在紧急的情况下，我还是可以让他明白我的意思的，而且，他也可以让我明白他的意思的。”

“那好，那您就去吧，我可敬的朋友。”巴加内尔说道。

“我们先吃晚饭，”格里那凡爵士说，“要是能睡得着的话，好好地睡一会儿，睡到出发。”

没有水，大家干咽了点干粮，实在是难以下咽。无奈之下，大家纷纷睡下。巴加内尔在梦境中看到了许多的激流、瀑布、大川、大河、湖泊、溪流，甚至还梦见了一瓶清凉泉水。

第二天，清晨六点，塔卡夫、格里那凡、小罗伯特三人的坐骑已经备好。给马喂了最后的那点水；水已经有味儿了，马儿们只是无可奈何地勉强喝了一些。然后，三人便纵身上马，扬长而去。

“再见！再见啦！”少校、奥斯丁、威尔逊、穆拉迪一起在喊。

“最好是快找到水，别再往回跑。”巴加内尔也在喊。

跑了一程，三人回头望去，已经看不见同伴们了，心中不免升起一丝惆怅。

他们在盐湖区那坚实的陶土地上奔驰着，周围的植被逐渐稀少，偶尔可见一些高约六英尺的干巴巴的灌木丛，和印第安人称之为“勾拉马迈尔”的木本含羞草，以及饱含苏打成分、被称作“如木”的丛生灌木。盐滩地随处可见，光洁如镜面，强烈地反射着阳光。这种盐滩地被称作“巴勒罗”，凝结得如同冰面，但有太阳的炽热阳光的照射，没人会误以为是冰面的。不过，这片被晒焦烤干的贫瘠土地与这闪闪发亮的冰湖般的盐滩地却也相映成趣，别有一番趣味。

先前已经说过，如果瓜米尼河也干涸了，那就得往南走七八十英里，到文塔拿山区去，那儿与盐湖这片荒凉区域完全不同。1835年，费兹·罗船长曾指挥着探险船“猎犬号”前去那儿探查过。那儿，土地肥沃，牧草碧绿柔嫩；在山峦绵延的西北面坡地上，绿草茵茵，如地毯般地一直铺到山脚下树木繁茂的森林里去；那儿还长着一种名为“阿尔加罗波”的决明子树，其果实晒干之后，研磨成粉，可制作面包，为印第安人之最爱；还有一种白颜色的破斧树，枝条长长，袅袅垂下，仿佛欧洲的垂杨柳一般；也有一种红颜色的破斧树，其木质坚硬，从不损坏；还有一种名为“诺杜伯”的树，见火便着，往往会酿成一片森林大火；还有一种名叫“维拉罗”的树，长着层层叠叠的紫色花朵，状若金字塔；再有就是名为“丹波”的树，向空中张开二十多米高的一把“大伞”，是可供成群的牛羊在其下纳凉的。阿根廷人曾数度想要移居这一地区，但终因印第安人的仇视而未能如愿。

这么肥美的地区，自然会引人猜想，此处一定有大河从山中流出，供给充足的水量。这种猜想不无道理，那些大江大河即使在最干旱的年份也不会干涸。不过，若想到达这些大河，必须再往南走上一百三十多英里地。因此，塔卡夫提议先去瓜米尼河找水是正确的，这样，既不必离开原定的路线，又比前往文塔拿山要近许多。

那三匹马跑得十分欢实。这些聪明的马儿想必是知道自己的主人要把它们带往什么地方。尤其是骏马桃迦，更是不知疲劳，奋勇向前，如飞鸟一般，越过干涸的沼泽，跳过“勾拉马迈尔”树丛，高兴地嘶鸣着。格里那凡爵士和小罗伯特的坐骑步伐要沉稳得多，但是，在桃迦的带动之下，跟随其后，也在猛跑。塔卡夫稳坐在马鞍上，沉着镇定，如同桃迦在鼓舞其他两匹马一样，以自己的榜样在鼓励自己的同伴。

巴塔戈尼亚人常要回过头来看看罗伯特·格兰特。

这孩子年纪虽小，但在马上却沉着不乱，腰肢灵活，肩膀微侧，两腿安然下垂，双膝紧贴马鞍，塔卡夫见了，心里十分高兴，不住地夸奖他。的确，罗伯特·格兰特也确实像个一流骑手，值得那印第安人称赞。

“很好，罗伯特，”格里那凡爵士说，“你瞧，塔卡夫那神情，对你有多满意呀！他真的很赞赏你，我的孩子。”

“为什么呀，爵士？”

“因为你骑马骑得真好。”

“啊！我只是放心踏实地在骑而已。”小罗伯特听到赞许，不免羞涩地回答道。

“关键就在于心里平和踏实，罗伯特，”格里那凡爵士说道，“你也别太谦虚了，我敢保证，你将来一定是个马术高手。”

“那好呀，”小罗伯特笑着说道，“我父亲想要把我培养成为一名好水手，我当了马术好手的话，见我父亲，我该怎么说呀？”

“当骑术高手并不妨碍你当好水手嘛，好水手也能变成好骑手的。习惯于骑在帆架上干活的人，骑起马来心里很踏实的。至于勒马、转弯、腾跃什么的，还是容易学的。”

“唉！我可怜的父亲，您在哪儿呀？”小罗伯特说，“啊，您救了他，爵士，他将来会多么感激您呀！”

“你很爱你父亲吧，罗伯特？”

“是的，爵士，他对我姐和我都很好。他心里只装着我们姐弟俩！他每次远航归来，总要把他途经的地方的纪念品带点回来给我们，而且一进家门便拥抱我们，抚爱我们，亲切地问我们这问我们那。啊！将来您见到他的话，也一定会喜欢上他的。玛丽就很像他。他说起话来温柔亲切，与玛丽一样！一名水手，讲起话来细声细气，挺奇怪的吧？”

“是呀，这真的挺奇怪的，罗伯特。”格里那凡爵士回答道。

“我现在就仿佛觉得他就在我的面前似的，”小罗伯特自言自语地说，“亲爱的爸爸！我的好爸爸！小的时候，他总喜欢把我抱在怀里，哄着我入睡，嘴里哼着苏格兰曲子，曲子里唱的都是对我国湖泊的颂扬。我有时还能记得起那种曲调，只是有点模模糊糊的。玛丽也记得的。啊！爵士，我们好爱他呀！唉！年龄越小，就越爱父亲。”

“年龄越大，就越尊敬父亲，我的孩子。”格里那凡爵士听了孩子从小心灵里流露出的这份对父亲的爱之后，感动地说。

他俩在这么交谈时，马儿已经在放缓脚步，徐徐而行。

“我们肯定能找到我父亲，对吧。”小罗伯特沉默片刻之后又问。

“当然，我们肯定能找得到他的，”格里那凡爵士回答道，“塔卡夫为我们提供了很好的线索，我对他非常信任。”

“这个塔卡夫真是个正直的印第安人。”小罗伯特说。

“确实如此。”

“有一点您知道不，爵士？”

“哪一点？”

“跟您在一起的都是好人！比如海伦夫人、少校、孟格尔船长、巴加内尔以及邓肯号上的全体水手，我都喜欢他们，都是一些既勇敢又热心的人。”

“这我当然知道，孩子。”

“可您是否知道，您是好人中最好的人。”

“噢，这我可就不知道了。”

“那您就必须知道，爵士。”小罗伯特边说边拉起爵士的手来亲吻。

格里那凡爵士轻轻地摇了摇头。谈话没有再继续下去，因为他俩不知不觉之中已经落在后面了，塔卡夫正在向他们招手，催促他们。时间紧迫，还有一些人在后边等着他们归来，所以不能这么拖拖拉拉的了。





“那您就必须知道，爵士。”小罗伯特边说边拉起爵士的手来亲吻。


于是，三人又挥鞭扬马，奔跑起来，但不一会儿，便发现除了桃迦而外，另两匹马已经气喘吁吁了。中午，得让马匹歇上一个小时，它们确实是快累趴下了。大丛的紫苜蓿，晒得干巴巴的，它们不肯吃。

格里那凡爵士感到焦虑起来：天气依然如此干燥，如果再找不到水的话，那后果就不堪设想了。塔卡夫也愁眉不展，一言不发，他肯定也在担心，怕找不到水源。

他们又出发了。他们心一横，又举鞭又用马刺，无奈地逼迫马匹上路，不过，只是让马儿徐缓行进，没让它们快跑。

按理说，塔卡夫完全可以跑到头里去的，因为他的桃迦仍然精力旺盛，不消几个小时就能把他送到有水的地方的，但是，他却没有这么做，也不敢这么做，不能把两个同伴扔在这荒野无水之地。因此，他总在勒住马缰绳，不让桃迦跑快。

桃迦生就的急性子，老让它慢步缓行它受不了，只见它一个劲儿地挣扎、腾跃、嘶鸣，很不耐烦。主人无奈，只好既用力勒住缰绳，又好言抚慰着它。是的，塔卡夫确实老是在与桃迦嘀咕，尽管它没回答，但看来它似乎能够明白自己主人的意思，塔卡夫想必是对桃迦讲了不少的道理，与它“商量”了半天，最后，桃迦被说服了，步子放缓，但仍不时地咬着嚼铁，很不耐烦。

如果说桃迦了解主人，主人也同样了解它。聪明的桃迦嗅觉极其灵敏，它已经感觉到空气中的湿气了。它正疯狂地猛嗅着那湿气，舌头吧叽得嘚嘚直响，仿佛伸在泉水中一般。塔卡夫明白，离水不远了！

于是，塔卡夫便把桃迦急躁的缘由讲给同伴们听，鼓励他们，与此同时，另两匹马很快也明白桃迦是怎么回事了，于是便又鼓足了劲头，紧跟在塔卡夫的马后面奔跑起来。将近午后三时光景，只见一条白茫茫的水线，在烈日下闪亮着。

“水！”格里那凡爵士大声喊道。

“水！水！水！”小罗伯特跟着叫道。

他们没有扬鞭催马，可三匹马如同离弦之箭一般，冲了过去，几分钟工夫，便跑到瓜米尼河岸边，连鞍带人，一下子便冲入河中，直没到胸脯上面。主人们也当然被水浸着，衣物全都湿了，但却高兴异常。

“啊！真美啊！”小罗伯特一边欢叫一边猛喝河水。

“喝慢点呀，我的孩子！”格里那凡爵士在告诫孩子，但自己却也像他一样猛喝个不停。

这时候，只听见一片咕噜咕噜的喝水声。

塔卡夫也在喝水，但并不像他俩那么急不可耐的样子。他慢条斯理地一口一口地小口喝着，但并不间断，好像要把河水喝干似的。

“这下可好了，”格里那凡爵士说道，“我们的朋友们不会失望了。他们一到瓜米尼河就有水喝了。这水真是又多又清，但愿塔卡夫可别自个独自把河水喝干了啊！”

“我们是不是去迎迎他们呀？”小罗伯特问道，“这样，他们就可以少焦急几个小时了。”

“你说得对，我的孩子。可是，这水没法带呀？皮桶都在威尔逊的手里呀。还是别迎过去，就在这儿等吧。按路途来算，根据他们的马徐缓前进的速度，他们今夜里就可以赶到了。我们先替他们准备好歇脚处，替他们先准备好晚饭。”

塔卡夫没等爵士吩咐，使去寻找宿营地点去了。他在河岸边很幸运地找到了一个“拉马塔”。这是一种三面有围墙围着的小院子，是为关住牛马牲畜用的。在这种拉马塔里歇息过夜毫无问题，只是得露宿，好在塔卡夫的同伴们对住宿并不挑剔。所以，他们也就没再去寻找别的宿营地，就在拉马塔里把湿透了的衣服晾在太阳地里晒了起来。

“住处有了，现在该解决晚饭的问题了，”格里那凡爵士说道，“不能让我们后面的同伴们到了之后，没有饭吃。我想咱们先去打打猎看。你觉得怎样呀，罗伯特？”

“没问题，我跟您去。”孩子很干脆地回答道，立刻去抄家伙。

瓜米尼河两岸仿佛是附近各种飞禽走兽的汇聚点，所以格里那凡爵士才想到了打猎。这儿有各种鸟儿成群成群地在飞翔：潘帕斯草原特有的红鹧鸪，这儿称作“啼纳木”；一种名为“得洛得洛”的雎鸠；还有黑鹧鸪，以及许许多多的黄秧鸡和绿松鸡。而兽类都出没于深草和树丛中，只要往前走不远，就进入世界上最富饶的狩猎区了。

他们嫌飞禽不解馋，所以决定先打野兽。只听见砰砰地响了数枪，划破了草原上那静止的空气。霎时间，成百只狍子和原驼便从山上蹿了出来，如同那天夜里在山间向他们冲过来的阵势一样。这种动物奔跑速度太快，枪没法瞄准。无奈之下，只好退而求其次，打点飞禽，做点佳肴。很快，他们便打落了十来只红鹧鸪和秧鸡。格里那凡爵士出手不凡，还幸运地打到了一头被称为“泰特突尔”的野猪。野猪可称得上是肉味鲜美的动物，所以他们十分开心。

不到半个小时工夫，他们的收获就不少了，而且心情也十分愉快，并不觉得累。小罗伯特打着的是一种被称为“阿尔马德罗”的犰狳，浑身满是鳞甲，身长有一英尺五英寸，很肥实，据那个巴塔戈尼亚人说，这种犰狳可是一道美味呀。小罗伯特对自己所取得的成绩不无自豪。塔卡夫打到的是一只潘帕斯草原的特产——鸵鸟，当地人称作“南杜”。塔卡夫并未举枪射击这种跑得飞快的动物，他只是纵马飞奔，赶到它的前面，拦截住它。这种动物很会绕着圈跑，你若是用枪，而又未能一枪毙命，它就会绕着圈跑，把你弄得人困马乏，筋疲力尽。塔卡夫跑到它前面之后，立即用力甩出他的“跑拉”，准确无误地套住了它的腿，使之动弹不得，没多一会儿，它便躺倒在地了。

他们收获不小，带回到拉马塔的有：一串鹧鸪和秧鸡、塔卡夫的鸵鸟、爵士的野猪和小罗伯特的犰狳。鸵鸟和野猪立刻被剥了皮开了膛，切成了肉块，而犰狳系名贵野味，身上本已带着“烤肉托”，所以只需带着壳儿放在火上烤就行了。





很快，他们便打落了十来只红鹧鸪和秧鸡。


他们仨人只是把鹧鸪和秧鸡当作了晚餐，把大个儿的动物留着给后面的同伴们享用。他们一边吃着肉，一边喝着清凉的水，觉得这水远胜过世界上的美酒佳酿，即使苏格兰高地那闻名遐迩的“乌斯奎波酒”
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 也无法与之相提并论。

他们也没忘了喂马，拉马塔里有大量的干藁草，足够它们吃饱肚子的了。吃饱喝足，收拾停当，这三人便裹上篷罩，在一大堆松松软软的紫花苜蓿上躺倒了——这种紫花苜蓿实为潘帕斯大草原上猎人们的松软的床垫，睡上去舒服极了。



第十九章　红狼


夜幕降临。时值月初，月亮没有露面，只有微弱的星光在闪烁着。远方天际，茔道星座隐于夜雾之中。瓜米尼河在静静地流淌，如同大片的油在云母石面上轻轻地滑过。鸟兽虫鱼都在歇息，荒漠上寂寥无声。

格里那凡、罗伯特和塔卡夫都困得不行，直挺挺地躺在紫花苜蓿软垫上酣睡。马儿也筋疲力尽地倒在地上休息，只有桃迦这匹纯种良马仍站立着睡，四腿笔直，如醒着时一样精神抖擞，英姿勃发，随时听候主人的调遣。院子里寂静异常，炉火也已熄灭，只有一点余烬在黑夜之中闪着最后的那一点点红光。

然而，将近夜晚十点，刚睡了一小觉的塔卡夫突然醒了。他凝眉入神，竖起耳朵在听，似乎有微弱的声响从草原上传来。不一会儿，他那张通常没有任何表情的面庞上便隐隐约约地泛起了某种不安的神情来。是印第安人流窜至此？还是沿河一带常有的黑斑虎、水老虎或其他什么猛兽袭来？他觉得后一种可能性极大。他瞥了院中的燃料堆一眼，显得更加焦虑不安。燃料——干苜蓿——堆不高，很快就会烧完，无法长时间地抵挡胆大的野兽的来袭。

此时此刻，塔卡夫一筹莫展，无可奈何，只好静观事态的发展。因此，他在静候着。他身子半躺着，双手支起脑袋，双肘压在腿上，眼睛凝视着，如同一个突然从梦中惊醒的睡梦人一般。

一个小时过去了。换了别人，听到外面没有动静，就会放心地继续睡大觉了。但这个感觉极其敏锐的印第安人具有天生的本能，预感到必然会有危险袭来。

他正这么仔细地倾听着时，桃迦发出了隐隐的嘶声。它的鼻孔伸向院子的出口处。塔卡夫立即腾地一下挺直了腰。

“桃迦感到了敌人在迫近。”那巴塔戈尼亚人说道。

他站起身来，走出院子，仔细地望着那大草原。

沉寂依旧，但已不是宁静了。塔卡夫影影绰绰地看到许多的黑影在苜蓿丛中不声不响地在动。只见疏落稀拉的流光在闪烁，从四面八方聚拢过来，越聚越多，忽明忽暗，宛如无数的磷火在镜子般的湖面上舞动。外地人一定会以为那是潘帕斯大草原上常见的萤火虫在飞舞，但塔卡夫却不会出此差错，他知道是什么样的敌人偷袭过来。他立即子弹上膛，躲在柱子后面注视着。

不一会儿，草原上便响起了一片凄厉的号叫和吠鸣。砰的一声枪响，给那片叫声一个回答，但号叫一变而成骇人的吼叫了。

枪声惊醒了格里那凡爵士和小罗伯特，他们骨碌一下便站起身来。

“怎么了？”小罗伯特问道。

“是印第安人来了？”格里那凡爵士也在问道。

“不是，”塔卡夫回答说，“是‘阿瓜拉’。”

小罗伯特满腔疑惑不解地看着格里那凡爵士。

“阿瓜拉？”他问道。

“是的，”格里那凡爵士回答他道，“也就是潘帕斯草原上的红狼。”

与此同时，二人立即抄起枪来，跑到塔卡夫身边来。塔卡夫向院外指了指，让他们注意那片黑漆漆的草原，叫声就是从那边传过来的。

小罗伯特不由自主地往后退了一步。

“你害怕狼，我的孩子？”格里那凡爵士问道。

“我不怕，爵士，”小罗伯特语气坚定地回答，“只要同您在一起，我什么都不怕。”

“很好。再说，红狼并不可怕，要不是来得太多，根本就不必理睬它们。”

“对，”小罗伯特回答道，“我们手里有枪，让它们来好了！”

“对呀，来了让它们吃点苦头！”

格里那凡爵士之所以这么说，完全是让孩子别害怕，其实，这么多的红狼夜晚来袭，他心里是很发毛的。也许袭来的红狼有好几百只，他们也就三个人，武器再厉害，对付这么多的野兽，也占不了上风的。

塔卡夫一说阿瓜拉，格里那凡爵士就知道是印第安人口中说的红狼。这种动物系食肉动物，学名为“鬣狗”，身子如同大狗，脑袋却像狐狸，毛呈棕红色，脊背上有一长条黑毛。红狼行动敏捷，习惯待在沼泽地区，常常凫水去捕食水里动物。它们白天在洞中睡觉，夜晚出洞猎食。它们经常袭击牲畜，牛马见了它们也十分恐惧，是当地的一大祸害。个别的红狼不足为惧，但一群饿狼却非同小可。猎人宁愿面对一只美洲豹或一只黑斑虎，也不愿去惹一群红狼，因为老虎或豹子可以正面开枪射杀，但群狼却是前后左右袭来，无法应付。

此次，格里那凡爵士一听见潘帕斯草原上响起的那一片号叫声，又看见有无数的黑影在草原上跳动着，就知道大事不好，瓜米尼河岸边聚集了许多的红狼，是冲着人和马来的，不吃个痛快，它们是不会返回狼穴的。

此刻，狼群的包围圈在逐渐缩小。几匹马也惊吓不已，又刨地又挣缰绳。尤其是桃迦，更是挣扎得厉害，意欲冲出院外。它的主人一再地轻轻拍打着它，安抚着它，才使它渐渐地安静下来。

格里那凡爵士和小罗伯特把守着“拉马塔”的入口处。他们已把自己的枪上了膛，准备向冲在头里的红狼开火，但塔卡夫突然一把抓住了他们的枪。

“他这是干吗？”小罗伯特问格里那凡爵士。

“他不让我们开枪。”爵士回答道。

“那为什么呀？”

“他也许觉得还不是时候。”

塔卡夫不许他开枪，其实是有着更重要的理由。他把自己的子弹袋托起，翻转过来，表示袋中几乎没有子弹了，格里那凡爵士便立即明白了他的意思。

“怎么了？”小罗伯特仍旧不解地问格里那凡爵士。

“怎么了？他的意思是必须节省子弹。我们今天白天打过猎，子弹用去不少，剩下的不到二十发了！”

小罗伯特闻听，没再吭声。

“你害怕不，罗伯特？”

“我不害怕，爵士。”

“真好，好孩子。”

这时候，只听砰的一声枪响，一只胆子太大的红狼冲上前来，被塔卡夫一枪毙命。其他的狼原本排着密集队形冲上来的，这时也吓得向后退去，挤在离拉马塔大约一百来步远的地方。

那巴塔戈尼亚人立刻向格里那凡爵士招招手，后者便跑过去接替了他的位置。巴塔戈尼亚人则跑到院子里去，把干草、干苜蓿以及一切可以引燃的东西全都堆积在拉马塔的入口处，然后，把一个仍红彤彤的火炭向那儿扔过去。霎时间，大火便燃烧起来，映红了一片；透过这个火焰帘幕，可以看见大群的红狼聚集在那边。格里那凡爵士这还是头一次看清竟然有这么多的红狼需要对付。塔卡夫点燃的“火墙”挡住了狼群的攻击，但同时也激起了它们更大的愤怒。有几只红狼竟然冲到火墙边来，被烧坏了爪子。

必须时不时地冲着叫着跳着上来的狼群开上一枪，以阻止它们的攻势。一小时左右，已经有十多只红狼被击倒在草地上了。

此刻，被狼群包围着的这三个人的处境稍许得以缓解。只要子弹没有告罄，只要火墙仍在燃烧，狼群的攻势尚不足为惧。但是，万一子弹打完了，火墙也熄灭了，那可怎么办呀？

格里那凡爵士看了看小罗伯特，心里不禁一阵酸楚。他这倒并不是在考虑自己，而是在为这孩子担忧，觉得这孩子所表现出来的勇气与他的年龄很不相称。小罗伯特虽然面色发灰，但始终没有放下手中的武器，坚定不移地等待着恶狼扑上来。

这时候，格里那凡爵士在对眼前的处境进行了一番认真仔细的考虑之后，决定痛下决心了。他在想，再过一小时，子弹没了，火也灭了，再作决定也为之晚矣。

于是，他扭过头去看着塔卡夫，把脑子里能够想到的几个西班牙语单词聚在一起，凑凑合合地与塔卡夫交换意见，边谈边开上一枪。

他俩费了九牛二虎之力才弄明白对方的意思，好在格里那凡爵士早就了解红狼的习性，所以看着那巴塔戈尼亚人的嘴唇以及他所做的手势，大概也弄明白了对方想说的是什么。

他毕竟还是花费了足足有一刻钟的工夫才把塔卡夫的回答弄明白，传达给小罗伯特。

格里那凡爵士问那巴塔戈尼亚人这种状况如何是好，问他有何办法解脱。

“那他是如何回答的呢？”小罗伯特问道。

“他说无论如何也得坚持到天亮，因为阿瓜拉只在夜间活动，天一亮便返回狼窝里去了。”

“那我们就坚持到天亮。”

“是呀，孩子，不过，子弹打完了之后，就得用刀去砍了。”

这时，塔卡夫正在给他俩作出榜样：一只红狼跑到火墙边，塔卡夫眼疾手快，长臂一伸，刀过火墙，随即把带血的刀收了回来。

子弹将要告罄，火墙即将熄灭。将近凌晨两点光景，塔卡夫向火堆上扔去最后一抱柴草。子弹只剩下五发了。

格里那凡爵士四下里望去，不免悲从中来。

他想到身边的这个小男孩，想到他的同伴们，想到所有他所钟爱的人。小罗伯特沉默不语。也许，他那天真的小脑袋瓜里尚未浮现出死亡的阴影。但格里那凡爵士却替他想到了，他脑海中浮现出一幅可怕的图景：一个活蹦乱跳的可爱的孩子，被饿狼撕咬啃噬掉了！他难以抑制心中的悲痛，一把把孩子搂在怀里，吻着孩子的额头，两行热泪不由自主地从眼里流了出来。

小罗伯特憨笑着看着爵士。

“我才不怕哩！”他说道。

“对，不怕！孩子，不怕！”格里那凡爵士回答道，“再过两小时，天就亮了，危险也就解除了。打得好！塔卡夫，打得漂亮！真是巴塔戈尼亚好汉！”他在大声呼喊着。此刻，巴塔戈尼亚人还用枪托把两只想冲过火墙的红狼的脑袋砸烂了。

可是，借着即将熄灭的火光，他看到大群的红狼正密集在一起，冲了上来。

人狼大战已接近最后关头，火苗越来越低；原先被火光照亮的原野正渐渐地隐入阴暗中去，红狼那闪动着的如磷光般的眼睛又在黑暗之中闪现。用不了几分钟工夫，狼群会全部压到院子中来的。

塔卡夫射出了最后一粒子弹，一只红狼应声倒地。这时候，他的子弹已经打光，他双臂搂抱着，头低低地垂下，像是在冥思苦想。他是不是在想一种孤注一掷、破釜沉舟的办法呀？格里那凡爵士没敢问他。

这时，狼群像是逃走了似的，原先的一片号叫声戛然而止，死亡般的沉寂笼罩在大草原上。

“它们走了！”小罗伯特说。

“很有可能。”格里那凡爵士竖起耳朵听着外边的动静说。

可塔卡夫却在摇头。他知道红狼是绝对不会放过到嘴的肥肉的，除非太阳出来，它们不得不回到窝里去！

就在他们疑惑不解、猜来度去的时候，红狼改变了攻击策略。

眼见拉马塔门前有火堆和枪把守着，它们便抄到后面和侧翼，从另外三个方向发起进攻。这样一来，里面的人危险就更大了，甚至是致命的危险。

突然间，只听见狼爪子抓挠半朽枯的木柱的声音响成一片。有许多条健壮的狼爪和血盆大口已经从摇晃的柱子缝隙间伸了进来。马惊了，挣断了缰绳，在院子里疯跑。格里那凡爵士一把搂住了小罗伯特，想要拼命保护他，直到生命的最后一息。为了死里逃生，他甚至想着豁出去，冲出院外。这时候，他的目光落在了那个巴塔戈尼亚人的身上。

塔卡夫像一头困兽，在拉马塔里转着圈子，然后，突然冲到他的桃迦跟前；桃迦已经是急不可耐了。他给它套上鞍辔，仔细认真地系好皮带和每一粒扣子。红狼的号叫声一阵高过一阵，他全然不顾。格里那凡爵士见他这么做，心里不免既痛苦又惊慌。

“他这是想撇下我们！”他见塔卡夫挽缰上马，脱口叫道。

“不！他绝不会撇下我们的！”小罗伯特信心十足地说。

是的，那印第安人非但不会抛弃自己的朋友，而且是正在设法以自己的牺牲换来朋友们的安全。

桃迦已整装待发。它咬着嚼铁，踢腿蹬地，眼冒怒火。它已经明白自己主人是什么意思了。

印第安人正待揪住马鬃，冲将出去时，格里那凡爵士一把抓住了他的胳膊。

“您要走？”他指着正面无狼的原野问印第安人。

“是的。”印第安人明白爵士的意思，回答道。

接着，他又说了几句西班牙语，大意是：

“桃迦！我的好马呀，快，把狼群引开。”

“啊！塔卡夫！”格里那凡爵士呼喊道。

“快！快！”印第安人又在说。这时候，格里那凡爵士感动不已，几乎说不出话来。

“罗伯特，我的孩子！你知道吗，他是想牺牲自己来救我们？他要奔向大草原，把狼群引开去！”

“塔卡夫！我的朋友！”小罗伯特扑上前去，拉着塔卡夫呼喊道，“我的好朋友，不要去，不要离开我们！”

“不！”格里那凡爵士说道，“他是不会离开我们的！”

然后，他又转向塔卡夫说：

“我们一起往外冲吧。”他边说边用手指着另两匹惊恐得贴靠在柱子上的马。

“不行！”印第安人明白了爵士的意思，反对道，“不行！那两匹是劣种马，受惊了，而桃迦不怕，是骏马良驹。”

“既然这样，那好吧，”格里那凡爵士说，“罗伯特，你别离开塔卡夫，我来骑马引走狼群，你紧紧地跟在他身边！”

格里那凡爵士说完，一把抓住桃迦的缰绳说道：

“让我来！”

“不行！”印第安人坚决拒绝道。

“我决心已定！”格里那凡爵士夺过缰绳，大声喊道，“让我来！你照管好这孩子！我就把他托付给你了，塔卡夫！”

格里那凡爵士激动异常，英语和西班牙语搅和在一起这么说着。但是，此时此刻，语言已无足轻重，手势表情就可以明白一切了。爵士坚决要去，塔卡夫就是不肯。二人争执不下，可危险却分分秒秒地在增加。院子后面的树桩，经红狼的又抓又咬，快要断了。

格里那凡爵士和塔卡夫此时仍无相让的意思。印第安人急得一把抓住爵士，把他拉到院门口，指着不见狼群的原野，情绪激动地告诉他：不能再耽搁了，引开狼群的办法万一不能成功，留下的人危险更大；只有他了解桃迦的脾气，可以让它奔跑得更快，把狼群引开，大家都能平安。格里那凡爵士因为心急，反而没能听明白印第安人的意思，更加坚决地要自己担此重任。突然间，他被一把推开。只见桃迦前蹄竖起，急不可耐地跳过大墙和一堆狼尸，又听见一个孩子的声音在喊：

“原谅我吧，爵士！”

爵士和塔卡夫还没反应过来，小罗伯特已经跃上马背，抓住马鬃，飞也似的冲了出去，消失在茫茫夜色之中。

“罗伯特！别胡来！”格里那凡爵士不知如何是好地乱叫一气。

但是，他的喊叫声被一片突然爆发出来的号叫声淹没了，连他身边的塔卡夫都没能听见。原来那群红狼见有马蹿出，便一窝蜂似的号叫着追上前去，向西奔腾，快若闪电。

塔卡夫和格里那凡爵士急忙冲出院子。此刻，草原已经复归宁静，他们只影影绰绰地看到有一条波动着的红线在远方夜影之中飞逝着。

格里那凡爵士急火攻心，倒在了地上，绝望地揉搓着双手。他朝塔卡夫看了一眼，后者却在含着笑容，毫不着急的样子。

“桃迦是匹宝马！孩子又聪明伶俐！一定不会有危险的！”他边点头边称赞道。

“要是他从马上摔下来怎么办呀！”格里那凡爵士仍很担心地说。

“他掉不下来的！”

尽管塔卡夫很有把握，但可怜的爵士却急得什么似的，一直到天亮，悬着的心也没能放下来。他连狼群已经离去，自己已经安全了都没有感觉出来。他要去寻找小罗伯特，但塔卡夫坚决不许他去，说那两匹马都追不上桃迦，桃迦跑得快，一定能把狼群甩得远远的。再说，天黑漆漆的，要寻找小罗伯特的话，也必须等到天光放亮的时候再说。

凌晨四点，东边已隐约泛白。不一会儿，天边浓雾升起，渐渐地染上了淡白色的银光。草原上露珠遍洒，深草在晨风中晃动。

现在可以出发去寻找小罗伯特了。

“走吧！”印第安人说道。

格里那凡爵士没有吭声，但已经跨上了小罗伯特的坐骑。二人立刻向西飞奔，沿着他们的同伴不会离开的那条直线一路追去。

他们纵马飞驰了一个小时，一边四下里张望着，想要发现小罗伯特，但心里又在发毛，生怕看到他鲜血淋淋的尸体。格里那凡爵士不停地刺马飞奔，几乎把马肚子都要给刺穿了。最后，他们听见了枪声，一声连着一声，很有规律，显然是信号枪。

“是他们！”格里那凡爵士大声喊道。

二人立刻又催马加鞭，不一会儿，就同巴加内尔带领着的那一小队人马会合了。爵士不禁欢叫了一声。他眼睛一亮，突然发现小罗伯特也在他们中间，仍旧是那么活泼欢快，骑在桃迦背上。桃迦一见到自己的主人——那位巴塔戈尼亚人，也高兴得嘶鸣不已。

“啊！我的孩子！我的孩子！”格里那凡爵士慈爱地连声喊叫道。

他与小罗伯特同时纵身下马，相互奔过去，紧紧地搂抱在一起。然后，印第安人又走上前去把格兰特船长的这个勇敢的儿子拥抱在自己的怀中。

“他还活着！他还活着！”格里那凡爵士仍在不停地喊叫着。

“是的，我还活着，这都多亏了桃迦！”

印第安人还没等小罗伯特说完，便自己跑过去抚摸自己的爱驹了。他在与桃迦絮叨，抱住它的脖颈吻它，仿佛它像人一样。

然后，印第安人又转向巴加内尔，指着小罗伯特说：

“好小伙子！”

然后，他又用印第安人表示“有勇有胆”的俗语夸赞小罗伯特道：

“他的马刺从不发抖！”

这时候，只见格里那凡爵士搂抱着小罗伯特嗔怪道：

“你怎么搞的呀，我的孩子！你怎么能不让塔卡夫或我去冒这个险，偏偏自个儿去冒险，好搭救我们呀？”

“爵士，”孩子激动地回答道，“冒险或牺牲的事情难道不该由我去做吗？塔卡夫已经救过我的命，而您，您正要去救我父亲的命呀！”



第二十章　阿根廷平原


重逢的喜悦过后，后续“部队”的人，除了麦克那布斯少校而外，巴加内尔也好，奥斯丁也好，威尔逊也好，穆拉迪也好，全都渴得不行。幸好，不远处就是瓜米尼河，大家直奔河边而去。早晨七点，众人来到了拉马塔前，只见院子前后左右躺着不少的死狼，可见昨夜战斗之激烈。

喝足了清凉的河水，在拉马塔里又饱餐了一顿。“南杜”的肋条肉非常可口，连壳烧烤的犰狳更是好吃。

“吃少了也对不起老天爷呀，”巴加内尔说道，“所以得吃到撑破肚皮。”

巴加内尔真的没少吃，但肚皮并未撑破，因为他喝了不少瓜米尼河清凉的水，觉得那水具有奇迹般的消化功能。

格里那凡爵士想到汉尼拔
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 按兵不动所带来的后果，不想重蹈他的覆辙，便下令于十点上路。众人把皮桶装满了清凉的河水之后，便动身了。马儿们吃饱喝足休息够了之后，劲头儿十足，奋蹄前行。潮湿的土地开始肥沃了点，但依然不见人烟。11月2日和3日，两天没有什么事情可以记述的。到了3日晚上，大家经过两天来的长途跋涉，已经是人困马乏了，便在潘帕斯大草原的尽头，布宜诺斯艾利斯省边界上歇了下来。他们于10月14日从塔尔卡瓦诺出发的，已经走了二十二天，走了四百五十英里左右，也就是说，走完了三分之二的路程。

第二天早晨，他们跨越了阿根廷的草原区和平原区的分界线。塔卡夫希望在这一带能够碰上抓住哈利·格兰特船长及其两个同伴的那些印第安人的酋长。

阿根廷十四个行省中，就数布宜诺斯艾利斯省最大、最富庶。该省位于东经六十四度和六十五度之间，与南部的印第安人居住区接壤。这儿土地肥沃，气候宜人，禾本科草类以及高大得如树木一样的蔬菜遍地皆是。此处地势平坦，一直到坦狄尔山和塔巴尔康山，几乎毫无起伏。

一行人自离开瓜米尼河之后，一直对这一带的气候深感满意。由于巴塔戈尼亚的凛冽寒风在天空高处搅动着气浪，使这儿的气温经常保持在摄氏十七度左右。众人经过酷热，来到这儿，自然感到非常舒适，一个个兴奋不已，神清气爽，精神抖擞，奋勇向前。尽管这儿条件是这样的好，但这儿却仿佛未曾有人住过，或者更确切地说，在这儿住的人全都搬走了。

南纬三十七度线在这一地区穿过许多的沼泽和湖泊，湖水有咸有淡；湖岸树丛中可见鹪鹩、百灵鸟、红腹椋鸟、能在空中停歇的“唐迦拉”在飞来飞去……荆棘丛中，“安奴比”鸟的悬窝像殖民地里的白种人的吊床一般；有着火红翅膀的朱鹭的窝则是一英尺多高的圆锥形建筑物，成百上千个窝聚在一起，俨如一座小城镇。一行人靠近时，朱鹭并不躲闪，照旧排着整齐的队列行进着，令巴加内尔大为失望。

“我早就想观赏一下朱鹭是怎么飞翔的了。”巴加内尔对少校说道。

“这并不难。”少校回答道。

“现在正是个好机会。”

“那就莫失良机了，巴加内尔！”

“跟我来，少校。你，罗伯特，你也来。我需要你们作证。”

巴加内尔说着，便向那群朱鹭走去，身后跟着少校和小罗伯特。

走到射程之内，巴加内尔便往枪里塞上火药。他没有装子弹，他不愿看到这么漂亮的鸟儿鲜血淋漓。只听他砰的一声，朱鹭们一下子全都惊飞起来，巴加内尔举起望远镜，仔细地在进行观察。

“怎么样？”当朱鹭飞远看不见了时，巴加内尔问少校，“您看见它们飞了吗？”

“当然看见了，我又不是瞎子。”少校回答道。

“您觉得它们飞起来时像不像羽箭呀？”

“一点也不像。”

“根本没法相比。”小罗伯特也说。

“我也早就认为是不像的，”巴加内尔很高兴地说道，“可是，竟然有这么一个人，一个可以说是谦虚者中最骄傲的人，也就是我的那位大名鼎鼎的夏多布里昂
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 ，他却以羽箭来比喻朱鹭。唉！罗伯特，你看到没有，文学性比喻是最不足信的！你要记住，一辈子都别轻信比喻，不到万不得已，也别使用比喻。”

“您对自己的试验感到满意了吧？”少校问道。

“太满意了。”

“我也满意了，不过，该赶紧扬鞭催马了，就因为您的那位大名鼎鼎的夏多布里昂，我们耽误了一英里路的行程。”

当巴加内尔他们追上来时，格里那凡爵士正与塔卡夫在高谈阔论而又苦于语言不太能沟通，感到十分苦恼，塔卡夫不断地停下不说，看着远方地平线，满腔的惊讶，而格里那凡爵士见状，总想向塔卡夫问个究竟，但总也问不清楚。这时候，巴加内尔出现了，他当然是喜出望外的了。

“快过来，快过来，巴加内尔！塔卡夫同我说话，我们相互沟通起来太困难了！”

于是，巴加内尔便与塔卡夫交谈了一会儿，然后，转向格里那凡爵士说：“塔卡夫看到一种非常非常奇特的现象，颇感惊讶。”

“什么现象？”

“他说，在这一带平原上，往日总会碰到许多印第安人成群结队地走过，或是赶着从牧场劫掠来的牲畜，或是赶到安第斯山区去卖他们的鼬绒毯子和皮条鞭子，但现在，不仅见不到印第安人，而且连他们走过的痕迹也看不见了。”

“塔卡夫没说这是什么原因导致的吗？”

“他也弄不清是什么原因，只是感到非常惊讶。”

“他原以为在这一带会遇到什么样的印第安人呢？”

“他原以为会遇到曾掠掳过外国人的那帮印第安人的，也就是卡夫古拉、卡特利厄尔或扬什特鲁兹等酋长手下的那帮印第安人。”

“他们都是些什么样人，这些酋长？”

“三十年前，这些酋长曾是手中握有巨大权力的酋长，后来被赶到山这边来了。从此，他们便驯服了，在印第安人所能忍受的驯服范围内驯服了。他们在潘帕斯大草原上和阿根廷平原地区游来荡去，专干盗匪的勾当。可现在却碰不到他们了，我也同塔卡夫一样，对此非常惊讶。”

“那我们该怎么办呢？”格里那凡爵士追问道。

“那我得问问他看。”巴加内尔回答道。

于是，他又去同塔卡夫交谈了一会儿，然后转向格里那凡爵士说道：

“他的意见我很赞同。他提议我们继续往东走，在这三十七度线上，有一座独立堡。到了那儿，我们就算是打听不到格兰特船长的消息，也能弄清楚为什么阿根廷平原上见不到印第安人的踪影了。”

“独立堡离这儿远吗？”格里那凡爵士接着又问道。

“不远，就在坦狄尔山里，离这儿大约有六十里地。”

“什么时候可以走到？”

“后天晚上。”

格里那凡爵士因这一意外情况而心事重重。在潘帕斯地区竟然碰不到一个印第安人，这真是万万没有想到的事，通常，这一带印第安人特别多，可现在却一个也看不见了。肯定是有什么特殊的情况迫使他们离开了这里。尤为严重的是，如果哈利·格兰特确定是落入这儿的一个印第安人部落手中，那么现在，他是被掳去北方了呢还是被带到了南方？这么一想，格里那凡爵士不免举棋不定，但又苦于没有其他良策，只好听从塔卡夫的提议了，先到独立堡再说。

将近下午四点左右，远处可以望见一个丘陵隐现在地平线上。那丘陵挺高，在这个平原地区，可算是一座山峦了。那就是塔巴尔康山，一行人在山脚下歇息、过夜。第二天再翻过这座山，非常地容易。沙土地似波浪般起伏，山坡并不太陡。与安第斯山脉的高低岩比较起来，这山坡对这一行人来说，简直是小菜一碟，马儿爬坡连速度都没有放慢。中午时分，他们过了塔巴尔康废堡，这儿是山南地区构筑的防御土著人来袭的那条碉堡链的第一环。但是，在这儿，仍旧没有见到印第安人的踪影，致使塔卡夫更加惊讶不已。正晌午时，有三个人骑着马，带着枪，观察了一番格里那凡爵士的这支人马，保持着高度的警惕，不一会儿，一溜烟地便不见了。格里那凡爵士感到大失所望。

“他们是高卓人。”巴塔戈尼亚人说道，他对土著人的这种称谓曾引起少校与巴加内尔的一番争吵。

“啊！是高卓人，”麦克那布斯应声道，“嘿！巴加内尔，今天北风止息了，您到底觉得这帮家伙怎么样呀？”

“我觉得他们的架势很像大盗。”巴加内尔回答道。

“我亲爱的大学者，‘像大盗’与‘是大盗’有多大的差别呀？”

“一步之差，我亲爱的少校！”

巴加内尔的回答把大伙儿给逗乐了，他非但没有生气，反而就印第安人的问题发表了一通高论：

“我记不清在哪本书上曾经看到，说是阿拉伯人的嘴带有凶恶之相，但眼光却显得十分温和。现在，我看美洲的土著人，情况却恰恰相反，他们总是眼露凶光。”

即使是专业相面人也不至于比他形容印第安人更正确。

这时，大家遵照塔卡夫的意思，紧靠在一起向前走着。尽管此处看似荒无人烟，但还是小心为上，绝不可掉以轻心！然而，这种防备毕竟是多此一举。当天晚上，一行人在一个废弃的寨子里歇息，这个废弃的寨子原先是卡特利厄尔酋长平日里集合土著人队伍的地方。巴塔戈尼亚向导看不出这儿最近曾经有人住过的迹象。他仔细地检查了一番，仍一无所获，只发现此处已久无人住了。

翌日，一行人重新上路，与坦狄尔山毗邻的头几处“厄斯丹夏”
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 已可看见，但塔卡夫决定不在此处停留，直奔独立堡而去，因为他特别想要搞清楚，为什么这一带竟然会没有人烟。

自打越过高低岩之后，一路之上，树木日见稀少。可是，到了这儿，树木竟然又多了起来，多数是欧洲人来到美洲大陆之后种上的。其中有楝树、桃树、白杨、柳树、豆球花树等等。这些树虽没人管，但长势却很好。这些树通常都是围绕着“戈拉尔”，亦即很大的“牲畜栏”栽种的。戈拉尔周围钉有树桩，栏内饲养着成群的牛、马、羊；牲畜身上都烙有代表其主人的烙印；栏外有许多大狗守护着。在山脚下展开的稍稍带有盐质的土壤上，长着优质刍草，是牲畜的上等饲料。每一个厄斯丹夏都有一个总管和一个工头，每千头牲畜又有四个培翁负责。

这些人过着《圣经》中的那些大牧主般的生活。他们的牧畜头数可能要比遍地牛羊的美索不达米亚平原上的牧主们的牲畜还要多，但是这儿放牧人没有家庭生活，潘帕斯地区的厄斯丹夏的业主都是一些贩卖牲口的人，毫无《圣经》中的那些儿孙满堂和老祖宗的味道。

上面的这些情况是巴加内尔解释给他的同伴们听的。而且，他还就此发挥起他的有关人种学高论来，对不同种族进行了饶有兴味的比较，连平时不动声色的少校听了也露出颇感兴趣的神情来。

与此同时，巴加内尔还有机会让他的同伴们欣赏了一次海市蜃楼奇观。这种幻景在平坦坦的原野上并不鲜见。许多的厄斯丹夏，远远望去，犹如一座座小岛一般，其周围的树木倒映在清水里，而这汪清水像是在逗引行路人，你进我退，总不可及。这幻象奇妙逼真，令人难辨真伪。

11月6日，一行人数次遇到厄斯丹夏和一两个“杀腊德罗”——宰杀肥壮牲畜的地方。正如其名所示，“杀”了牲畜之后，便用盐把肉腌渍起来。这种血腥的宰杀活计始于春末。杀腊德罗派人去厄斯丹夏拉回需要宰杀的牲畜。他们先用“拉索”去套捕牲畜，套捕够数了便一起拉走。其套捕技术十分高超，令人惊叹。在屠宰场，一次就得杀上好几百头，杀了之后剥皮、切肉。但是，老牯牛不好杀，经常挣扎、反抗，遇此情况，屠夫就变成了斗牛士了。这种活计相当危险，但屠夫们技术娴熟，得心应手，当然，手段毕竟是极其残忍的，杀腊德罗周围简直可以说是“阴森可怖”。臭气弥漫于空气中、院子里，屠夫们的吼叫声、狗吠声和牲畜的哀鸣声交织在一起。阿根廷平原上的鸷鸟——“乌鲁布”和“奥拉”成百上千地从方圆几十英里处飞来，从屠夫们的手中抢夺仍在颤动的牲畜肉。不过，当格里那凡爵士一行路过此处时，却是寂然无声、静悄悄的，因为大规模屠宰的时候尚未到来。

塔卡夫一个劲儿地在催促大家快马加鞭，他想在当晚赶到独立堡。众马在主人的鞭子的抽打之下，学着桃迦的样儿，在高深的禾本科草类中奔驰着。一路之上，也曾遇上几户农家，屋子周围都挖有深沟，垒起高垒，正屋上方有一阳台，农夫们全都携有武器，可以从阳台上射击平原上的盗匪。格里那凡爵士觉得在这儿也许能打听到一些消息，但是，考虑再三，还是到了坦狄尔村再说吧。于是，一行人沿途没有停歇，他们涉过了洛惠索河，奔跑了好几英里之后，又越过了沙巴雷夫河。然后，马蹄便踏上了坦狄尔山的最初几重草坡。一小时之后，他们已经看见了坦狄尔村，它深藏在一个狭窄的山坳里，独立堡那重重城垛显现在上面。



第二十一章　独立堡


坦狄尔山海拔一千英尺，是一条十分古老的山脉，属于片麻岩地区，由一连串的片麻岩丘陵组成，上面长满碧绿的青草，呈半环形状。与此同名的坦狄尔县几乎包括布宜诺斯艾利斯省的整个南部地区。该县有居民四千人，县城就设在坦狄尔村，位于北部冈峦脚下，有独立堡掩护着。该村居民主要是法国人和意大利人的后裔，因为在拉巴拉他河下游的这一片地区早期殖民者是法国人。1828年，法国人巴尔沙普在该村上方的山坡上，修建了独立堡，以便更好地防范印第安人的袭击。

坦狄尔村贸易交往频繁。它以当地的一种适合在平原大道上跑的大牛车——加勒拉——与布宜诺斯艾利斯进行贸易往来。这种大牛车跑一趟布宜诺斯艾利斯只需十二天的时间。村子往省城送去的货有：厄斯丹夏喂养的牲畜、杀腊德罗腌制的腊肉，以及印第安人的手工织品，如棉布、羊毛织物、皮制品等。该村不仅有一些十分漂亮的房屋，还有一些学校和教堂。

巴加内尔在详细介绍了坦狄尔村之后，还强调指出，这儿可以打听到一些消息，因为这儿经常有军队驻守。于是，格里那凡爵士便选中了一家挺漂亮的客栈，当地人称之为“逢达”。一行人住了下来，把马匹牵到马厩里去。然后，格里那凡、巴加内尔、麦克那布斯、小罗伯特等，在塔卡夫的带领下，向独立堡走去。往上爬了几分钟，便来到独立堡入口处。那儿有一名阿根廷士兵在把守着，一副漫不经心、松松垮垮的样子。这要么说明防卫不够森严，要么就说明这一带相当安全。

堡内操场上有几名士兵正在操练。年龄大小不一，最大的二十来岁，最小的也就六七岁。说实在的，那也就是十来个少年和儿童，但是，照他们那舞刀弄枪的架势，倒也像模像样。他们全都穿着条纹布衬衫，用皮带紧紧地束住。下身既无长裤，也没有短裤，也没有穿苏格兰式短裙，也不知道穿的是什么，好在这儿气候温和，衣着随便点儿也没多大关系。他们每人佩配着一杆后膛枪和一把军刀，枪显得太重，刀显得太长，因为他们确实是太小了点。他们的面庞晒得黑黑的，模样长得很像。指挥他们练操的也同他们长得一模一样，一问才知，他们是兄弟十二人，在大哥的带领下，进行操练。

巴加内尔对此并不感到惊讶，因为他很了解阿根廷的家庭状况，知道每家至少有九个以上的孩子；但是，让他诧异的是，他们做的都是法国士兵的操。步伐动作、一招一式都像模像样。而且指挥者的口令也是用巴加内尔的母语发出的。

“这就怪了！”巴加内尔说道。

格里那凡爵士可不是跑到独立堡来观看这几个孩儿兵操练的，更不是前来研究他们的国籍和出身的。因此，他没容巴加内尔在那儿惊奇不已，便催促他快点去找驻军首长。巴加内尔便叫一个娃娃兵进营房里去找他们的司令。

不一会儿，司令走了出来。他约摸五十来岁，身子结实，一副军人风度，嘴上是两撇胡子，颧骨很高，头发灰白，目光炯炯，抽着短把儿烟斗。他的这副派头令巴加内尔回想起法国年纪较大的下级军官的那种自成一派的军人风度。

塔卡夫忙走上前去，向司令介绍格里那凡爵士一行。塔卡夫在说的时候，司令总看着巴加内尔，眼睛凝视着后者，令他十分局促，不知这位老兵到底是什么意思，为何如此这般地盯着他看。巴加内尔正憋不住，想要问一句，可司令已经一把抓住了他的手，用法语高兴地问道：

“您是法国人？”

“是的，是法国人！”巴加内尔回答道。

“啊！非常荣幸！欢迎，欢迎！我也是法国人。”司令猛摇着巴加内尔的胳膊激动万分地说着。

“他是您的朋友？”少校问巴加内尔。

“是的！”巴加内尔颇为自豪地回答道，“我们的朋友遍及五洲四海！”

巴加内尔好不容易才把几乎被捏碎了的手从司令那老虎钳子似的手中抽出来，然后，便与对方交流起来。格里那凡爵士很想插上一句，打听一下自己想要知道的消息，但是，那位军人却一个劲儿地在讲述自己的经历，容不得别人插话。从他的话里，大家得知这位性格爽朗的军人已经离开法国很久了，对自己的母语都有点生疏了，虽然词没有忘掉，但语法规则却已是不太讲究，他说的法语如同法国殖民地的黑人在说法语一样。这位独立堡的指挥官是一个军曹，曾是巴尔沙普的伙伴。





“啊！非常荣幸！欢迎，欢迎！我也是法国人。”司令猛摇着巴加内尔的胳膊激动万分地说着。


自1828年独立堡建成之后，这位军曹就没有离开过这里，现在，他已经由阿根廷政府的授权，对独立堡行使指挥权了。他已年届五十，是巴斯克人
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 ，名叫玛努埃尔·伊法拉盖尔。他虽不是西班牙人，但来到当地之后，便讨了一个印第安人老婆，并且入了阿根廷国籍，在阿根廷军中服役。这时候，他那位印第安人妻子已为他生了一对双胞胎，都已经六个月了，而且，还是两个儿子。玛努埃尔就知道世上只有当兵一种行当，他希望上帝能赐予他一个连的儿子，将来好为共和国服役。

“你们都见过他们了吧？”他说道，“一个个都很可爱，都是好兵。若瑟！若望！米凯尔！倍倍！倍倍只有七岁，都会打枪了！”

倍倍听见父亲在夸奖他，随即把两只小脚后跟并拢，打了个立正，举起枪来，姿势优美自然。

“他将来一定很有前途，”玛努埃尔说道，“总有一天，他会成为上校，当个师长什么的！”

玛努埃尔越说越兴奋。他高兴异常，正如歌德
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 所说，“使人快乐的一切，无非梦幻”。

玛努埃尔一口气讲述了自己的历史，竟然不间断地讲了有一刻钟，令塔卡夫惊异不已，没想到一张嘴竟能说出这么多的话来！他这么说着，虽然没有间断，但一个军曹，即使是一个法国军曹，说话也得有个终了之时。最后，他总算打住了，然后，邀请大家进屋里去。众人不好推却，只好去拜见一下那位伊法拉盖尔军曹夫人。这位夫人倒也颇具“大家风范”。

等一切繁文缛节完毕之后，军曹这才想起来问大家，他们是怎么会跑到他这儿来的。这正是谈论正事的大好时机。机不可失，时不再来。于是，巴加内尔便用法语把如何横穿潘帕斯大草原的情况说给他听。最后，他便问起为何印第安人全都离开了这一地区。

“噢，是呀……一个人也没有了……”军曹回答道，“确实是……一个人也没有了……我们只好闲待着……无所事事了！”

“这是怎么搞的呀？”

“打仗了。”

“打仗了？”

“是啊！自己人打自己人……”

“自己人打自己人？”

“是呀，是巴拉圭人与布宜诺斯艾利斯人打起来了。”

“然后呢？”

“然后嘛，印第安人就全都跑到北边去了，跟随佛劳莱斯将军跑了。印第安人，一伙强盗，就知道抢！”

“那么，酋长们呢？”

“酋长也同他们在一起。”

“怎么！卡特利厄尔……”

“没有什么卡特利厄尔了。”

“还有卡夫古拉呢？”

“也没有了。”

“扬什特鲁兹呢？”

“更没有了。”

巴加内尔把这番话译给塔卡夫听，后者点了点头，认为军曹所说属实。原来，塔卡夫并不知道，或者是忘记了此时此刻的一场内战。这场内战还引起西班牙的干预，使阿根廷共和国内战双方都死伤无数。这种自相残杀正是印第安人的大好时机，他们正好趁机大肆打劫。因此，潘帕斯草原成了无人区了。

但是，这件国家大事却把格里那凡爵士的计划给打乱了。是呀，如果哈利·格兰特落到酋长们手里，那他一定被带往北边去了。那又怎么去寻找他呀？还能找得到他吗？是否应该往北方去做一次冒险但可能实属无益的远行呢？这么做，后果会很严重的，必须好好商量一下才行。

这时候，本有一个重要问题要问军曹的，因一时着急，竟然忘了，多亏少校想了起来：

“请问军曹先生，您可曾听说过有什么欧洲人在潘帕斯地区当了印第安人酋长的俘虏的吗？”

玛努埃尔在思考，像一个人在努力地搜索自己的记忆库似的。

“有的。”他终于想起来了。

“啊！”格里那凡爵士像是看到了新的希望似的嚷了一声。

于是，格里那凡、巴加内尔、麦克那布斯、小罗伯特一起向前走过去，把玛努埃尔围了起来。

“您说！您快说！”众人异口同声地催促着他，眼里充满着渴望的光芒。

“那是几年前的事了，”玛努埃尔回答道，“是的……没错……欧洲人……俘虏……但是，我自己并没见过……”

“几年前的事？”格里那凡爵士说，“您记错了……船失事的日期是准确无误的……不列颠尼亚号是1862年6月出的事……还不到两年呀？”

“噢！不止两年了，爵士。”

“这不可能呀！”巴加内尔说道。

“的确不止两年了，那是倍倍出生的时候……有两个人……”

“不对，是三个人。”格里那凡爵士纠正他道。

“两个人！”军曹语气坚决地说。

“两个人？两个英国人？”格里那凡爵士很惊讶，疑惑地问道。

“不是的，”军曹回答道，“谁说是两个英国人？不是的……一个法国人，一个意大利人。”

“是不是一个意大利人被包于什人给杀掉了？”巴加内尔大声问道。

“没错，我后来得知……那个法国人得救了。”

“得救了！”小罗伯特听了军曹的这句话，高兴得跳了起来。

“是的，是从印第安人手中解救出来的。”玛努埃尔回答道。

“噢！我明白了，”巴加内尔用手拍了拍脑门儿说道，“一切都明白了，一切都可以解释得通了！”

“怎么回事？”格里那凡爵士焦急不安地问道。

“朋友们，”巴加内尔一把抓住小罗伯特的手回答道，“我们还是搞错线索了！在这儿被掳走的不是格兰特船长，而是我的一个同胞。我们这个同胞被印第安人掠着在科罗拉多河一带往返多次，后来，很幸运地逃脱了，回到了法国。我们原想寻找哈利·格兰特的踪迹的，却追踪到了这位法国青年吉纳尔
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 的踪迹了。”

格里那凡爵士挺失望地看着巴加内尔。这时候，塔卡夫又向军曹打听道：

“您从未听说过有三个英国人被俘虏的事吗？”

“从没听说过，”军曹回答道，“如果确有此事，在坦狄尔这个地方，应该听到传闻的……我一定会知道的……不，没有这回事……”

格里那凡爵士听了军曹这么干脆的回答之后，觉得没有必要再在独立堡多耽搁了。于是，他们便同玛努埃尔握手、致谢，告辞了。

格里那凡爵士见自己的希望落了空，心里很不是滋味。小罗伯特走在他的身旁，一声不吭，眼泪汪汪的。爵士也找不出什么话来安慰他。巴加内尔在自言自语；少校却紧闭着双唇；塔卡夫觉得搞错了线索，有损自己印第安人的那份自尊，因此也一脸的不悦。其实，这个错误也不在他塔卡夫，也没有谁想到要责怪他的。

大家回到了客栈。

众人没有好好地吃晚饭。他们一个个都是勇敢热情之人，没有人后悔白吃了这么多辛苦，白冒了这么多的险，只是，大家感到希望破灭，不免惆怅茫然。在坦狄尔山和海岸之间还能找到哈利·格兰特吗？没有这种可能了。现在，既然没有一点有关格兰特船长的消息，那就只有前往梅达诺岬的那个约定地点，去与邓肯号上的人会合了。

这时，巴加内尔又向格里那凡爵士要那几封不幸造成这次错误的信件。他心里非常不悦地重又研究起它们来。他在竭力地寻找一种新的解读。

“这信件说得明白无误呀！”格里那凡爵士一再说，“关于格兰特船长沉船经过及被俘地点，写得非常地确实呀！”

“噢！那可不一定！”地理学家用拳头击着桌子回答道，“那可不一定！既然哈利·格兰特不在潘帕斯地区，那就说明他并不在美洲。那他到底是在哪里呢？从这些信件中，应该分析得出来的，这些信件一定会告诉我们的。朋友们，我一定要把线索找出来，否则我就不叫雅克·巴加内尔了！”



第二十二章　洪水


独立堡距大西洋岸边有一百五十英里。如果没有任何意外造成延误——发生意外造成延误的可能性极小——一行人四天后就可以与邓肯号上的同伴们会合了。但是，就这么无功而返又有什么意义呢？格里那凡爵士很不甘心。第二天，他依然沉浸在这种不甘心的状态之中，没有发出出发的命令。是麦克那布斯少校代行了指挥任务，他让大家备好马，带好干粮，制订了行程计划。早晨八点，一行人走下了坦狄尔山的长满青草的山坡。

格里那凡爵士扬鞭催马，一言不发；小罗伯特紧跟着他。他性格倔强，接受不了这种失败。他心跳加剧，头痛欲裂。巴加内尔则在脑子里反复思索着那几封信，逐字逐句地反复地斟酌思考着，意图从中发现新的线索。塔卡夫也沉默着，任由桃迦引领着众人向前飞奔。少校依然满怀信心，仿佛不知灰心丧气是何物。

奥斯丁和两个水手同主人一样心事重重。突然间，一只胆小的野兔从他们面前蹿了过去，两个水手觉得不妙，迷信地对视了一眼。

“不吉利。”威尔逊说。

“是的，在高地，这可是个凶兆。”穆拉迪说。

“在高地是凶兆，在这里也不是好兆头。”威尔逊一本正经地说。

晌午时分，一行人走完了倾斜的山坡，进入了一直延伸至海岸的那片起伏不定的大平原。只见溪流纵横，滋润着肥沃的土地。潘帕斯草原上最后的一片峰峦消失在他们的背后，马儿在绿草茵茵的草原上，步伐轻快了许多。

在这之前，天气一直晴朗，可今天却要变天了。前几天的高温造成了大片水汽的凝聚，变成了乌云，预示着大雨将至。这一地区邻近大西洋，经常刮着西风，空气往往湿漉漉的。不过，这一天，大片的乌云尚未形成倾盆大雨。傍晚时分，马儿已轻快地跑了四十里地，在一些较深的“喀那大”旁歇了下来。“喀那大”为当地土语，意思是天然的大水坑，没有任何遮风避雨的地方。各人的篷罩因而便既当帐幕又作被褥。就在这风雨欲来的黑夜里，众人睡着了，好在风雨虽然像是马上就会到来，实际上却并未来临。

第二天，地势在走低，湿气越来越重。无数大大小小的沼泽不断地出现在一行人的面前。每前进几步，就会遇上或深或浅或正在形成的池沼挡住往东去的路。边缘清晰的池沼还比较容易对付，那种隐藏在草丛下面的“盆荡诺”——流动的烂泥窝——则危险异常，一步不慎，便会陷了下去。

在这些烂泥窝中，人畜悲剧不知发生了多少起。小罗伯特正在前头走，突然勒马返转，冲巴加内尔大声喊道：

“先生！巴加内尔先生！前面有一片长满牛角的林子！”

“什么？”巴加内尔应答道，“长满牛角的林子！”

“是呀！至少是一片小林子，全是牛角！”

“你该不会是在做梦吧，我的孩子？”巴加内尔耸了耸肩说。

“不，我没在做梦。您自己来看看吧！真的好怪呀！地里种牛角，牛角长得同麦子一样！我真想弄点种子回去种种。”

“看来他真的发现了点什么。”少校说道。

“那么，少校先生，您就去看看吧！”

小罗伯特并没有在说梦话。大家往前走了不远，便看到一片牛角林，牛角长得还很整齐，而且还是一大片，一眼望不到边。真的是一片小丛林，又低又密，好生奇怪呀！

“我没瞎说吧？”小罗伯特说。

“这真是奇怪了。”巴加内尔说着，便扭过头去望着塔卡夫，希望他能给解释一下。

“牛角在外，牛在地下。”塔卡夫解释道。

“这么说，一大群牛全都陷进泥潭中去了！”巴加内尔惊呼道。

“没错。”那巴塔戈尼亚人回答道。

确实如此，一大群牛踩到这片松软泥泞的土地，一下子全都陷了下去，好几百条牛就这么挤成一堆地憋死在这烂泥窝中。这种事在阿根廷平原上时有发生，塔卡夫当然知道。这也是对行路人的一种警示，让大家走路留神。一行人绕过那片死牛滩，足足走了一个小时，才把那片牛角林甩在身后两英里处。

塔卡夫边走边环顾四周，显得十分焦虑，总觉得会有大事发生。他走走停停，立于马蹬上，向远处瞭望，但是却没看出个所以然来，只好又坐回马鞍，继续前行。走了一里地之后，他又停了下来，然后离开直线路径，忽而向北，忽而往南，走上几英里，然后又领着大家在直线上走，也不说明缘由，也不知他在希望什么，害怕什么。他这么转来转去，弄得巴加内尔莫名其妙，使得格里那凡爵士心里忐忑不安。爵士于是便让巴加尔问问塔卡夫，到底是怎么一回事。

巴加内尔问了之后，转告爵士，塔卡夫说他发现平原上渍透了水，颇为惊异。自打他当向导以来，他还从未走过这样的湿地，即使是在雨季里，阿根廷平原上也有旱路可走。

“地越来越渗水，原因到底是什么呢？”巴加内尔问塔卡夫。

“这我也搞不清楚，”塔卡夫回答道，“再说，即使我知道……”

“山中溪流涨满了雨水，从来不会泛滥吗？”巴加内尔追问道。

“有时也要泛滥的。”

“现在是不是溪流在泛滥呀？”

“也许是吧。”

巴加内尔没有再追问下去，只是把交谈的内容转告了格里那凡爵士。

“塔卡夫认为该怎么办呀？”格里那凡爵士问道。

“那我们该怎么办呀？”巴加内尔把爵士的问题转向塔卡夫。

“赶快走。”塔卡夫回答道。

这句话说得容易，做起来却很难。在这么软的地上走，马总是在往下陷，越走越累，而且地势越来越低，这一带简直变成了一片望不到边的洼地。因此，这种锅底状的平原，一旦泛滥，便会变成大湖泊。眼下，必须想尽一切办法赶紧跨越过去。

一行人在加快步伐。大雨倾泻，毫无遮拦，只好任由水洗雨浇了。篷罩上流出一条条水沟；帽子成了承溜儿，往篷罩上注水；鞍子上璎珞成了水网；马蹄踏地，溅起水花；马上人在天雨与地水的两面突击下不顾一切地奔驰着。

他们一个个好似落汤鸡，又冷又饿又累，直到傍晚时分，才跑到一座破败不堪的栏舍里来。无奈之下，也只得在这破烂“客栈”歇息过夜了。好不容易用草生着了火，但只有烟，不见火，没有热气。外面是凄风苦雨，里面是棚顶漏下的雨水淅沥。就这么点冒着烟的所谓的火，也不知灭了多少次，又点了多少次。众人皱着眉头，凑凑合合地勉强算是吃了晚饭。只有麦克那布斯少校把湿透了的干肉吃得还算顺畅，因为他对什么样的生存环境都能够适应。而巴加内尔这个地地道道的法国人，在这种情况之下还没忘了说个笑话，只不过他的笑话没能把别人逗乐。

“我今天的笑话像爆竹似的受潮了，响不起来。”巴加内尔自我解嘲道。

大家别无他法，只好睡觉。可是，狂风暴雨肆虐，吹得栏舍的木板墙壁和棚顶噼啪乱响，仿佛马上就要倒塌了似的。在外面的马匹比主人的状况更惨，只听见它们在不断地呻吟。但是，尽管如此，困倦还是占了上风。小罗伯特第一个睡着了，头枕在格里那凡爵士的肩膀上。不一会儿，栏舍中的其他旅客也相继地进入了梦乡。

仿佛上帝在庇佑着他们，夜里竟然平安无事。早晨，桃迦的嘶鸣声把大家从睡梦中叫醒。即使塔卡夫不在，它也会按时发出启程的信号的。然后，一行人便上了路。雨倒是小了，但土地已吸足了水，积水不下去，一路上，尽是烂泥，泥泞不堪。水洼、沼泽和池塘都在漫溢，形成大片的“巴纳多”，深浅难测。巴加内尔查看了一下地图，自然而然地便联想到，大河与维法罗塔河平日里都是在吸收平原上的水的，想必现在这两条河又连成一片，两条河床加在一起该有几英里地宽了。

此刻重中之重应是尽快离开此地，否则众人的生命堪虞。如果泛滥的水再继续往上涨，那么，何处可以栖身呀！放眼四周，不见一点高地。

因此，众人快马加鞭，一个劲儿地拼命奔驰。桃迦奔在头里，胜过带鳍的两栖动物，简直就是一匹海马，在水中奔腾着，仿佛如鱼得水似的。

然而，将近十点钟光景，桃迦表现异常，显得很狂躁焦急。它不停地把头向着南边那平坦地带，发出长长的嘶鸣声，鼻孔在拼命地吸着。它猛烈地在腾跃：塔卡夫虽不致被掀下马来，但也难以驾驭。它的嘴边的泡沫中都带着血丝，因为嚼铁被勒得太紧了的缘故。塔卡夫感觉到如果放松缰绳，它肯定拼命地向北边奔逃而去。

“桃迦这是怎么了？”巴加内尔问道，“阿根廷的蚂蟥很凶，它是不是让蚂蟥给咬了？”

“不是的。”塔卡夫回答道。

“那它可能是感到了什么危险，受惊了。”

“是的，它感到有危险。”

“什么危险？”

“不清楚。”

桃迦感觉到的危险，人的眼睛虽然没有发现，但耳朵却听到了。只听见有一种澎湃声隐隐约约地在响，如涨潮一般，从远方传来。风湿漉漉的，夹着灰尘般的水沫，鸟儿在空中疾飞而去，像是在逃避某种危险的来袭；马儿的腿已经没到一半，已经感知到洪水最初的浪头了。不一会儿，突然响起一片喧嚣，牛哞、马嘶、羊咩之声混在一起，从半里地外传来；只见无数的牲畜纷纷向北奔逃，连滚带爬，一片慌乱，把积水溅起，浪花一片，犹如数百头巨鲸在海里翻腾一般。

“安达！安达！
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 ”塔卡夫呼喊着。

“怎么回事？”巴加内尔忙问。

“洪水！洪水！”塔卡夫边催马向北边回答道。

“洪水来了！”巴加内尔连忙大叫起来，领着众人追着桃迦向北奔去。

他们逃得算及时。在南面五英里远处，只见一片高大宽厚的巨浪以排山倒海之势向平原涌来。平原立刻成了一片汪洋。深草不见了，像被巨刀割掉了似的。被浪头冲掉的木本含羞草在水上飘荡着，像是一座座的孤岛。很显然，潘帕斯地区的一些大河溃堤了，也许是北边的科罗拉多河和南边的内格罗河同时在泛滥，汇积成了一个河床。

白浪滔天，马在飞奔，放眼四周，无处可避，远远望去，水天一片。马受到惊吓，没命地狂奔。马上人费劲乏力地紧紧抓住鞍辔。格里那凡爵士不停地回头张望。

“水快追上我们了。”他一直在这么想。

“安达！安达！”塔卡夫一直在催。

马刺扎得马肚子流出鲜血，滴在水面上，形成了一条条红红的线。马儿经常被水草绊倒，跌跌撞撞，十分可怜。水却在不停地往上涨，浪花白如雪，在浪头上腾跃，看来，大水离一行人顶多也就两里地了。人与这紧追不放的大水顽强地拼搏着，坚持了有一刻钟。大家只顾拼命地逃，也不知逃了多远的路，按这种速度算下来，奔逃得也够远的了。此刻，水已漫到马的胸脯了，马跑动起来十分艰难。格里那凡、巴加内尔、奥斯丁都觉得这一回算是小命休矣，仿佛在大海上沉船似的，只有等死这一条路了。渐渐地，马蹄已经探不着地；水若深至六英尺，马就会被淹死。一行人的焦急、痛苦、无奈简直难以形容，面对这种人力无法抗拒的自然力，一个个都感到自己的渺小、无能。他们的安危已经不掌握在自己的手中了。

又过了五分钟，马已经浮了起来，不是在跑，而是在游了。水流以其巨大的冲力，极快速地挟带着马儿，一小时行二十多英里。

在众人陷于绝望之中时，突然，麦克那布斯大喊一声。

“树！”少校喊道。

“在哪儿？”格里那凡爵士喊问道。

“在那儿，在那儿。”塔卡夫叫道。

他边喊边用手指着北边八百码处孤立于水中的一棵高高大大的胡桃树。

众人喜出望外。急流冲着人和马，不停地快速往前。这时，奥斯丁的马突然一声长鸣，不见了踪影。奥斯丁急忙蹬掉马蹬，奋力游了起来。

“快抓住我的马鞍！”格里那凡爵士连忙冲他喊道。

“谢谢爵士，”奥斯丁回答，“我的胳膊很有力。”

“你的马怎么样，罗伯特？”爵士转而又问小罗伯特。

“它还不错，爵士！它游得像鱼儿一样！”

“小心点！”少校大声嘱咐他道。

少校的话刚一说完，洪水的巨浪已经涌了过来。那是一个四十英尺高的冲天巨浪，隆隆之声胜过雷鸣，向这九个落难之人扑了上来。他们立刻就全都连人带马地被卷进了泡沫飞溅的大漩涡中，不见了踪影。成百万吨的洪水波涛汹涌地卷裹着这几个人和马旋来转去，翻上倒下的。等这巨大的浪头过去了之后，落水之人又都浮了上来，彼此赶忙点了点人数。人倒是一个没少，可马匹除了桃迦驮着自己的主人而外，其他的就不知去向了。

“要挺住！要挺住！”格里那凡爵士不停地大声叫喊着，一手托住巴加内尔，另一只手在划着水。

“我还行！还行！我并不讨厌这……”

他不讨厌什么？没人知道！只是他刚说了这半句，就呛了一大口泥浆水，把那下半句话给噎了回去。少校则是像平时一样地不紧不慢，很有规律地左一下右一下在划动着。那两个水手，更是水中蛟龙，在水里大显身手。而小罗伯特则手疾眼快，一把抓住桃迦的鬃毛，让马带着他游。桃迦在劈波斩浪，勇敢顽强地随着向大树冲过去的那股急流，终于冲到了大树附近了。

离树只有二十码远了。不一会儿，众人便抓到了树枝。真是万幸啊！若是没有这棵救命的大树，这些人必然是葬身波涛之中。

水已经把大树的主干给淹没了，树枝正好贴在水面上向四下里伸展着，众人毫不费力地便爬到树上来。

塔卡夫松开桃迦，先把小罗伯特托到树上，然后逐一地把其他落水的人都拉上树。可是，桃迦却被水冲走了，很快便漂到很远的地方。只见桃迦拼命地扭过头来，嘶鸣着，声嘶力竭地在呼唤自己的主人。

“您怎么把它给抛弃掉呀！”巴加内尔责怪塔卡夫道。

“我怎么会抛弃它呀！”塔卡夫大声地喊叫着。

突然，“扑通”一声，塔卡夫跃入洪流之中，在离救命大树十码远处又冒出脑袋来。一会儿过后，只见他手臂挽住桃迦的脖颈，人和马一起向着北面那茫茫一片天际漂过去。



第二十三章　像鸟儿一样地栖息在大树上


格里那凡爵士等几人在其上栖身的这棵大树，像是一棵胡桃树。树叶油光锃亮，树冠呈圆形，与胡桃树非常相似，但却并不是胡桃树，而是一棵翁比树。阿根廷平原上的翁比树总是孤独地生长的。树干粗大，根系发达，主根深入地下，副根从各个方向把树干稳稳地固定住，可以抵御任何方向的大风和洪水的来袭。

这棵翁比树高达上百英尺，树冠有一百二十平方米的面积，主干、支干，层层叠叠，盘旋而上，是一把实实在在的巨型遮阳伞。任何雨水都甭想透进它那成百上千层的枝叶叠层！这棵树有一枝横向生长着的枝干，枝叶耷拉在水面上。整棵大树好似大海中的一座绿色孤岛，而那根横枝则像向前伸展的一个海岬。树中有无数的空间，伞形枝叶圆周间有许多缺隙，可让空气流通，处处有阴凉，阳光也从枝叶间的缝隙透过来，给大树下带来了光亮。





格里那凡爵士一行人就栖身在这棵大树上。


落水的人们爬到树上，惊得一群鸟儿连忙向上层枝叶间飞逃，叽叽喳喳的，像是在抗议这几个非法入侵者。其实，鸟儿们也是飞到这棵翁比树上来避难的。这些鸟儿多得无法计数，成群成窝地飞来飞去，有乌鹦，有椋鸟，有“伊萨卡”鸟，有“喜格罗”鸟。还有那“披迦佛罗”鸟，属于蜂鸟类，五颜六色，还特别的多。它们在飞起来时，宛如被风从树上吹落的一朵朵鲜花一般。

格里那凡爵士一行人就栖身在这棵大树上。小罗伯特和身壮体健的威尔逊一上了树，便爬到最高的树枝上去了。他们把头钻出那绿色的穹隆，一眼可望到很远很远的地方。放眼四周，一片汪洋，大树被洪水团团围住。水面上没再见到一棵树，只有这翁比树孤单单地立于洪水之中，被急流冲得在颤动。水面上漂浮着一些被连根拔起的大树，横冲直撞地向下游奔去；还有不少被淹死的牲畜、横七竖八的树枝、草房的屋顶……还有一棵漂漂忽忽的大树，上面趴着一窝黑斑虎，绝望地在怒吼着，由南往北地顺流而下。突然间，威尔逊发现远处影影绰绰地有一黑点在动，引起了他的极大注意，他屏气凝神，仔细看着，发现竟是塔卡夫和他的桃迦，在远处天际逐渐地消失！

“塔卡夫，我的朋友！”小罗伯特向远方伸出双臂，高声呼喊道。

“您别担心，他不会淹死的，罗伯特先生，”威尔逊说道，“咱们下去，同大家在一起吧。”

没一会儿，小罗伯特和威尔逊便穿过三重树枝，到了主干的顶端。格里那凡、巴加内尔、麦克那布斯、奥斯丁、穆拉迪都在那儿，或骑，或坐，或躺，各行其是。威尔逊把所看到的情况汇报了一下。大家都与他的看法一致：塔卡夫不会被淹死，只是不知将是塔卡夫救起桃迦，还是桃迦救起塔卡夫。眼下，这几个人的处境比塔卡夫还要危险。树虽说是不致被洪水冲倒，但架不住洪水在继续往上涨，最终会把整棵大树给没了顶的！这一带地势非常低洼，简直就像是一个大蓄水池。格里那凡爵士心细，一上树便拿出小刀刻下水位高度，以观测水位是涨还是落。这时，水位倒是稳定了，没有继续往上涨，好像已达到最高峰了，大家因而把悬着的心稍微放下了点儿。

“现在我们该干什么呢？”格里那凡爵士问道。

“那还用问呀！做窝呗！”巴加内尔不失风趣地回答道。

“做窝？”小罗伯特感到惊讶。

“当然了，孩子！没过上鱼儿的生活，就过过鸟儿的日子吧！”

“那好啊！”格里那凡爵士说，“可是，窝做好了之后，谁给我们喂食呀？”

“我。”少校回答。

大家立刻向少校那边看去，只见他斜靠在一根软软的树枝上，把他那湿漉漉的褡裢递了过来。

“啊！麦克那布斯，”格里那凡爵士叫喊道，“您真是太棒了！想得这么周到！”

“人不能淹死，也不能饿死。”少校听了爵士的称赞后说。

“我本该也想到这一点的，只可惜自己太粗心了。”巴加内尔不无遗憾地说。

“您那褡裢里装了些什么呀？”奥斯丁问道。

“够七个人吃两天的食物。”

“太好了，”格里那凡爵士说，“但愿洪水在二十四小时内退得差不多了。”

“或者说，在二十四小时之内我们能有办法回到陆地上去。”巴加内尔补充道。

“因此，我们的首要任务就是吃早饭。”格里那凡爵士说。

“总得先把衣服烤干吧？”少校提出了自己的看法。

“哪儿有火呀？”威尔逊问道。

“没有火就生呗。”巴加内尔说。

“在哪生火呀？”

“在这主干顶上。”

“用什么生呀？”

“用枯枝败叶，树上有的是！”

“有了也生不着的，”格里那凡爵士说，“火绒都湿透了，成了海绵了！”

“用不着火绒！”巴加内尔回答道，“找点干苔藓，我用我的望远镜，借助太阳光照上一会儿，就有火冒出来了。现在，谁去打点柴呀？”

“我去！”小罗伯特自告奋勇地说。

他说着，便像只猫似的忽地往上蹿去，钻进树叶深处；威尔逊紧随其后。他俩走了之后，巴加内尔便动手找来不少的干苔藓。当时，阳光正强，他很容易地便找到有阳光的地方，用望远镜把干苔藓点燃，然后，把点燃的干苔藓捧到翁比树主干的分支处，铺一层湿树叶托住。这就成了一个天然炉灶，而且不用担心引起火灾。没多大工夫，小罗伯特和威尔逊便回来了，弄了一大抱干树枝，放在点燃的苔藓上。巴加内尔爬到“炉灶”上方，叉开两条长腿，像阿拉伯人一样，一蹲一起，用自己的篷罩扇风、点火。干树枝引燃了，不一会儿，只见火苗往临时“炉灶”上蹿了起来。众人围着这堆火在烤自己的湿衣裳。接着，便开始吃起早饭来。每人只能吃分配的定量，因为还得想到日后，也不知大水是否能像格里那凡爵士所希望的那样迅速退去，而所带的干粮又极其有限，再说，翁比树上又不结果子。不过，幸运的是，树上有许多的鸟巢，鲜鸟蛋可不少，而且，鸟儿也可以杀了食之。看来，不必为吃食过于犯愁。

现在，不得不作长时间地栖息树上的打算，睡的问题也要考虑，尽量地舒适些。

“厨房和餐厅都在楼下，那么，卧室就设在楼上吧，”巴加内尔幽默地提议道，“房子很大，房租也不要，还是住得宽畅些的好。我看见大树上方有不少藤蔓，形成了天然的网，把它们固定牢之后，就是一张张的吊床！我们轮流守夜，什么都不用怕，我们人数不少，足以打退印第安人和野兽的攻击。”

“只是没有武器。”奥斯丁说。

“我有手枪。”格里那凡爵士说。

“我的手枪也在。”小罗伯特紧跟着说。

“光有枪还不行，得巴加内尔先生想出法子来制造点弹药出来。”奥斯丁又说。

“用不着制造弹药。”麦克那布斯说着便把保存好好的弹药袋拿了出来。

“您是哪儿弄来这么一袋弹药的呀，少校？”巴加内尔惊讶地问道。

“是塔卡夫给我的。他在跳入水中之前，估计我们可能有用，就把弹药袋交给了我。”

“真是一位侠义的印第安人呀！”格里那凡爵士不禁感叹道。

“是呀，”奥斯丁说，“如果所有的巴塔戈尼亚人都像他一样，那这个民族就真的不同凡响了！”

“还有桃迦呐！”巴加内尔补充道，“那真是一匹好马，它也是巴塔戈尼亚人的一部分呀。我估计我们还会见到他和它的。”

“这离大西洋还有多远？”少校问道。

“顶多也就是四十来英里，”巴加内尔回答道，“诸位，我得先告辞了，我要到上面去找个观察点，用望远镜侦察一番，看看有什么情况，好向诸位报告。”

说着，巴加内尔便灵巧地爬上了去，不一会儿，他的身影就被密密实实的树叶给遮挡住了。于是，其他人便各自忙于整理自己的“床铺”，找一个自己觉得中意的树杈，绑上几根藤条，睡觉的地方就出来了。

整理好床铺之后，大家又不约而同地回到下面，围“炉”闲聊开来。他们并没有谈论眼前的处境，因为，现在除了忍耐，静观而外，已别无他法。他们谈论的还是此行的目的：寻找格兰特船长。只要大水退去，不几日他们便可回到邓肯号上去。可是，横穿美洲大陆的目的却未能达到！没能找到哈利·格兰特及其两名水手，把他们带回邓肯号，一起返回祖国。所有希望看来都化成了泡影。还能去哪儿寻找他们呢？海伦夫人和玛丽·格兰特要是得知这一情况，该会多么伤心啊！

“唉，我可怜的姐姐呀，”小罗伯特悲叹道，“我们没有希望了！”

格里那凡爵士张了张嘴，竟找不出一句话来安慰他。再说，光说几句安慰的话，又能解决什么问题呢？

“可是，”格里那凡爵士非常纳闷儿，“这南纬三十七度是实实在在的呀！哈利·格兰特的失事地点和被俘地点，信件上说的不是一清二楚，明明白白吗？那是不会有错的呀！”

“是呀，没有错，阁下，可我们没有找到他们也是真的呀！”奥斯丁说道。

“真让人灰心丧气，苦恼心烦！”格里那凡爵士大声嚷道。

“苦恼心烦倒是可以的，但灰心丧气就不对了，”麦克那布斯平静地说道，“我们毕竟掌握着一些可靠的数字，我们应该根据这些数字追寻到底！”

“您这话是什么意思？”格里那凡爵士在问少校，“您认为我们还有什么可做的呢？”

“我们要做的事既简单又合乎逻辑，我亲爱的爱德华。回到邓肯号上之后，我们便让船仍旧沿着三十七度线行驶，往东去，哪怕一直走到我们的出发点为止！”

“唉，麦克那布斯，您以为我们就没有想到这一点吗？”格里那凡爵士回答他道，“我都想过不知多少次了，可是，有希望成功吗？我们再往前走，岂不是离哈利·格兰特信件上指明的巴塔戈尼亚越来越远了吗？”

“我们已经查明，不列颠尼亚号的失事地点既不在太平洋沿岸也不在大西洋沿岸，那还有什么必要再回到潘帕斯地区去呢？”麦克那布斯反驳道。

格里那凡爵士没有回答。

“这条纬度线是他明确指出的，我们只要沿着它去找他，就有希望！哪怕希望再小，也值得一试！”麦克那布斯又说道。

“那当然……”爵士应答道。

“朋友们，”少校转向大家说，“你们赞成我的看法吗？”

“完全赞成。”奥斯丁、穆拉迪和威尔逊异口同声地回答。

“朋友们，你们现在听我说，”格里那凡爵士接过话头说道，“你也仔细听好，罗伯特，因为这事关重大。我要想尽一切办法找到格兰特船长，这是我已经承担下来的责任，必要的话，我会付出毕生的精力去完成自己的职责。格兰特船长是个好人，他一直在为苏格兰的利益而尽职尽责，我是代表苏格兰人民去寻找他的。因此，即使希望再渺茫，我也要继续找下去！哪怕是沿三十七度线绕地球一周，也在所不惜。但是，现在的问题不在这里，而是我们有没有必要继续在美洲找下去？”

这个问题十分棘手，大家一时没法回答，陷于沉默之中。

“您说说看。”爵士问少校。

“亲爱的爱德华，”麦克那布斯少校回答道，“事关重大，很难轻率地回答‘是’与‘否’。这事得从长计议。首先，我想知道三十七度线都经过些什么地方。”

“这个问题得由巴加内尔来解答了。”

“那就先问问他看。”少校说。

巴加内尔已经钻到上面去了，被枝叶遮挡住了，看不见他，大家只好大声地喊他。

“巴加内尔！巴加内尔！”

“哎！”一个声音从半空中应答道。

“您在哪儿呢？”

“在观察站上！”

“您在干什么呢？”

“在观察那一眼望不到头的天边！”

“你能下来一下吗？”

“有事吗？”

“是啊！”

“什么事呀？”

“三十七度线都穿越哪些地方呀？”

“这问题太简单，我就不用下去了。”

“那您说说看！”

“好吧，听着。南纬三十七度线离开美洲之后，就穿越大西洋。”

“然后呢？”

“然后到透利斯坦达昆雅群岛。”

“然后呢？”

“然后往下两分度，经过好望角。”

“然后呢？”

“然后穿过印度洋。”

“接下来呢？”

“接下来，掠过阿姆斯特丹群岛中的圣彼得岛。”

“再往后呢？”

“再往后，就横穿澳大利亚的维多利亚省。”

“然后呢？”

“然后，出澳大利亚……”

巴加内尔说到这儿，有所停顿，大家觉得疑惑。他是不是记不准了？突然间，浓密的枝叶间，传来一声大叫，格里那凡爵士及其朋友不觉大吃一惊，面面相觑。出什么事了？是不是倒霉的学者从树上摔下去了？威尔逊和穆拉迪腾地站了起来，准备上去救他。突然，巴加内尔从上面滚落下来，双手抓不住任何东西，眼看要掉进波涛中去了。说时迟，那时快，只见少校眼疾手快，一伸胳膊，把他架住了。

“谢谢您了，麦克那布斯！”巴加内尔大声地感谢少校。

“您怎么搞的？”少校关心地问道，“怎么会滚下来？是不是又犯老毛病了？”

“是呀，是呀，粗心大意……这一次，要开创一个新纪元了！”巴加内尔回答道。

“怎么粗心还能开创新纪元？”

“我们错了！我们错了！我们又错了！”

“什么又错了？到底是怎么回事呀？”

“爵士、少校、小罗伯特、朋友们！你们听我说，”巴加内尔大声说道，“我们这是专在格兰特船长不在的地方找他！”

“您在说些什么呀？”格里那凡爵士不解地问。

“我们寻找的地方，格兰特船长非但不在，而且他也从来没有到过！”



第二十四章　依然栖息在树上


地理学家的这番话弄得大家一头雾水。他这是什么意思呀？他是不是神经上出了毛病呀？可是，他说话的样子好像是成竹在胸，把握十足，不像是神神叨叨的呀！大家都看着格里那凡爵士，因为巴加内尔的话是冲他说的，可是，爵士却在摇头，他不赞成巴加内尔的说法。

“这是确确实实的呀，”巴加内尔一阵兴奋之后，又以坚定的语气说道，“我们确实是找错了地方，信件根本就没提这儿！”

“您说说为什么吧，巴加内尔！”少校镇静地说道。

“这很简单，少校，我同你们一样，起先也钻到牛角尖里去了，错误地理解了信件上的意思。刚才，我在回答你们说‘澳大利亚……’时，心中突然一亮，顿有所悟！”

“怎么！”格里那凡爵士惊呼道，“您认为格兰特船长……”

“我认为，”巴加内尔回答道，“信件上的austral不是指‘南半球’，而是指Australia（澳大利亚），是这个词的前半部分。”

“这种解读未免太奇怪了。”少校说。

“岂止奇怪，”格里那凡爵士耸了耸肩说，“简直是乱弹琴！不可能！”

“爵士，任何事情都是可能的。在我们法国，根本就不承认‘不可能’这个词。”巴加内尔辩白道。

“怎么？您真的认为不列颠尼亚号是在澳大利亚海岸遇的难？”格里那凡爵士以颇为怀疑的口吻问道。

“我坚持这么认为。”

“说实在的，巴加内尔，从地理学会的秘书嘴里说出这样的话来，真让我吃惊。”格里那凡爵士说。

“这有什么可吃惊的。”巴加内尔听到格里那凡爵士的这种口语颇为不悦。

“如果真的是在澳大利亚的话，那里就该有印第安人，可澳洲还从未见过有印第安人呀！”

巴加内尔早已料到会有这种疑问，所以格里那凡爵士的反诘并不令他感到意外，他莞尔一笑地回答道：

“我亲爱的格里那凡爵士，您的这种说法没有多大道理。”

“那您就解释解释看吧。”

“信件上根本就没提什么‘印第安人’和‘巴塔戈尼亚’！那个‘indi’是‘indigènes’（当地土著）的意思，而不是‘Indiens’（印第安人）的意思。难道澳大利亚没有土著人？”

“嗯，言之有理。”少校赞同道。

“您认为呢，亲爱的爵士？”

“我承认这也说得通。但是，‘gonie’又作何解呢？那不是指‘巴塔戈尼亚’（Patagonie）吗？”格里那凡爵士反问道。

“当然不是！您怎么解释都行，就是不能解释为‘巴塔戈尼亚’。”

“那又能怎么解释呢？”格里那凡爵士不解地问。

“可以解释的多了，它可以是指：创世记（Cosmogonie）、多神教（théogonie）、十分危险（agonie）。”

“那就是‘十分危险’了！”少校说。

“这个词可以说无关紧要，怎么解释都可以。关键的是austral一词，必须把它认定为‘澳大利亚’！可惜，我们一开始先入为主了。如果我先看了这封信，我也就不会受到你们的看法的影响，也许就不会出现这么大的一个错误！”

大家听到这儿，都非常地高兴，喜形于色，纷纷地向巴加内尔表示祝贺和钦佩。格里那凡爵士一直紧锁住的眉头也在渐渐地舒展开来，对巴加内尔开始表示心悦诚服了。

“亲爱的巴加内尔，我还有个问题，您若能解答的话，我就完全认输了。”

“您请讲，爵士。”

“按照您的解释，整封信又怎么解读呢？”

“这很简单，信件就在这儿。”巴加内尔边说边把几天来他一直在细心研读的信拿了出来。

大家全都屏声敛息，准备聆听地理学家的解读。巴加内尔用手指指着信件上不完整的词和句，以坚决的语气解读道：


1862年6月7日，三桅船不列颠尼亚号，隶属格拉斯哥港，沉没于……澳大利亚海面。因急于上陆，格兰特船长及两名水手……到达陆地……被土著人俘虏。



特抛下这几封信件……


“很好，”格里那凡爵士说，“可是，澳大利亚是个岛呀，怎么能和‘大陆’一词连在一起呢？”

“这您就不必担心了，一流的地理学家们都称它为‘澳洲大陆’的，亲爱的爵士。”

“那我现在只有一句话可说了：去澳洲！”

“去澳洲！”众人异口同声地呼喊道。

“巴加内尔，您知道吗？是上苍把您给派到邓肯号上来的呀！”

“得了！就算是上苍派来的，也别再提这事了！”巴加内尔说道，心想，别哪壶不开提哪壶呀。

巴加内尔的这番解释把众人从绝望之中解脱了出来，让大家重新见到了希望的光芒。他们的心一下子便撇开了美洲大陆，飞向澳洲那片希望的土地去了。当他们回到邓肯号上时，不会把绝望带了回去，不会让海伦夫人和玛丽·格兰特为哈利·格兰特船长的一时没有找见而大动悲声了。霎时间，大家忘记了眼前的危险处境，一个个兴奋不已，欢欣鼓舞起来，只觉得唯一感到遗憾的是，无法立即上路。

此时正是下午四点。大家决定六点钟吃晚饭。巴加内尔想准备一顿丰盛的晚餐以示庆祝。但所带的饭菜太少，于是，他便邀请小罗伯特“到附近的树林里”去打猎。小罗伯特高兴得直拍手。他们带上塔卡夫留下的弹药袋，擦拭了一下手枪，装上弹药，立刻出发。

“别跑太远了。”少校不无担心地叮嘱他们道。

他俩出发之后，格里那凡爵士和麦克那布斯少校便忙着去观察树上刻下的水位标记，而威尔逊和穆拉迪则把临时炉灶中的炭火重新点燃起来。

水流湍急，看不出有任何退水的迹象，只是，水位已经升到最高点，水不会再继续往上涨了。水仍然在由南往北急速地流淌着，这说明阿根廷所有河流的水量尚未得到平衡。水在退下去之前，会像海面在涨潮停止落潮开始时一样，先要保持一段时间的稳定。因此，只要河水老这么一直往北急速流动，就别指望它一时半会儿之间退下去。

二人正在仔细观察水文时，只听见树上方响起了枪声，接着，使是一阵如枪声一般响亮的欢呼声爆发出来。小罗伯特的清脆童音与巴加内尔的沉重的低音交融在一起，听起来让人觉得完全是两个孩子在欢笑。他们一定是大有收获，晚上肯定是有好吃的了。格里那凡爵士和少校回到临时炉灶旁，发现威尔逊突发奇想，竟然用一根针穿上线钓起鱼来。他已经钓到好几十条小鱼了，全都放在篷罩的褶缝里，都是些“摩查拉”鱼，非常鲜活，这种鱼味道极其鲜美，是一道美味佳肴。

两个猎手从上面下来。巴加内尔小心翼翼地捧着一些乌燕蛋，还提着一串小麻雀。小罗伯特还打着几对“喜格罗”，这是一种黄绿相间的小鸟，肉质鲜美，在蒙得维迪亚
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 市场上一直是颇受青睐的名贵野味。巴加内尔对烹制禽蛋类菜肴堪称一绝，但迫于环境所限，现在，他只能将就着把乌燕蛋放在热灰中烤熟了。不管怎么说，这顿晚餐还是蛮丰盛可口的。烤鱼、熟蛋、煨“摩查拉”、烧麻雀，可谓样样俱全。

大家边吃边聊，十分开心，一致赞扬巴加内尔，说他既是个好猎手，又是个好厨师。巴加内尔美滋滋地在谦虚着。然后，话题便转向这棵巨大的翁比树。

“我同小罗伯特还以为是跑到一座大树林了哩，”巴加内尔说道，“我甚至还迷了路，以为钻不出来了。眼看太阳在要落山，想循着原路返回，可却不见了来时的踪迹！而且，肚子还咕咕直叫！暗黑的树丛中已经有猛兽的吼声了……我是说……不对！没有什么猛兽，唉，真可惜！”





不管怎么说，这顿晚餐还是蛮丰盛可口的。大家边吃边聊，十分开心。


“什么！”格里那凡爵士说道，“没有猛兽您还可惜？”

“是啊，太可惜了！”

“这洪水就如同猛兽，已经够凶恶的了！……”

“从科学的意义上说，没有什么凶恶不凶恶的……”巴加内尔回答道。

“这么说，猛兽对人是有好处的了，巴加内尔先生？”少校说道。

“少校先生！”巴加内尔提高了嗓门儿，“猛兽可是分门别类的呀，有门、纲、目、科、属、种……”

“这就叫‘对人是有好处的’呀！”麦克那布斯反唇相讥，“我却用不着这种好处！如果诺亚方舟上有我的话，我是绝对不会带上一对狮子、一对老虎、一对豹子、一对狗熊，以及其他什么有害无益的兽类的。”

“您真的会那样？”巴加内尔逼问道。

“当然会。”

“那么，从动物学的角度来说，您可就犯了大错了。”

“从人道的角度来讲，我就是完全正确的了。”少校顶撞道。

“您真让人恼火！”巴加内尔又说，“要是我的话，我就不像您那样，我不仅要带上您所不想带的那些猛兽，还要带上大懒兽、翼手龙以及大洪水之前的所有生物。真可惜啊，我们现在已经见不到大洪水前的一些生物了！”

“我告诉您吧，诺亚那么做是大错特错了，”少校寸步不让，“他保留下来那些猛兽，应该受到世世代代的学者们的诅咒。”

少校的怒斥引得众人大笑不已，因为他一向与人无争，现在却常常无端发火，今天又同巴加内尔为了诺亚方舟的事争吵了起来。当然，是巴加内尔在有意激他。格里那凡爵士便息事宁人地出来打圆场：

“关于猛兽的问题，说可惜也好，不可惜也好，就动物学观点说也好，就人道观点说也好，反正我们现在没见到有猛兽。不管怎么说，巴加内尔总不能希望在这棵大树的空中会遇上野兽吧！”

“怎么不可能？”巴加内尔反问道。

“树上会有吗？”奥斯丁问。

“当然会有呀！美洲虎，也就是黑斑虎，被猎人追急了，它会往树上爬的；现在，洪水来了，黑斑虎无路可逃，怎么就不会往树上爬呢？”

“您刚才起码是没遇上黑斑虎吧？”少校又顶了巴加内尔一句。

“是呀，没有遇上。真可惜！要是遇上了就好了，可以来一场围猎！黑斑虎凶猛异常，一爪子就能把马脖子弄断！它只要吃过一次人肉，就专爱吃人肉了。它最爱吃的是印第安人，然后是黑人以及白人和黑人的混血种，最后才是白人。”

“幸好把我排在了第四位。”麦克那布斯少校说道。

“这只能证明您这人没有味道。”巴加内尔故意气他道。

“是您让我这样的。”少校毫不相让。

“这就证明您这个人很没劲儿！白种人向来是以头等人自居的，但黑斑虎不一定持有这种看法。”巴加内尔的话越说越重。

“行了，巴加内尔，”格里那凡爵士又出来打圆场了，“现在，我们这儿既没有印第安人，也没有黑人，更没有混血种人，您的那些亲爱的黑斑虎还是别来的好。我们的处境本来就……”

“怎么！不舒适？”巴加内尔觉得这个词儿可以把话题岔开，便赶忙说道，“您是说我们运气不好吗，爵士？”

“当然啰，”格里那凡爵士回答道，“待在树枝上，既不方便，又不柔和，您觉得舒适呀？”

“我可是觉得从没这么舒适过，就是待在我的书房里也没这么舒适的。栖息在树上，像鸟儿一般自由自在！我觉得，人类本来就该在树上生活的。”

“可惜缺少一对翅膀。”少校说。

“将来总有一天会长出翅膀来的。”

“在长出翅膀来之前，我亲爱的巴加内尔，您还是让我先爱公园小径、卧室、地板或船上的甲板吧。”格里那凡爵士回答道。

“格里那凡爵士，”巴加内尔反驳道，“您该不会忘了‘随遇而安’吧？您是不是后悔离开了您的玛考姆府那温柔乡了？”

“没有，不过……”

“我相信小罗伯特是很喜欢这儿的。”巴加内尔连忙打断对方，想找到一个能够支持自己观点的人。

“是的，巴加内尔先生。”小罗伯特快快活活地回答道。

“这是因为这种生活适合他这种年龄的孩子。”格里那凡爵士说。

“也适合我这种年龄的人！”巴加内尔反驳道，“一个人，只要能随遇而安，他的需求就少，需求少了，人也就感到幸福多了！”

“看见没有？巴加内尔这是在开始向一切现代文明发动攻击了。”少校说道。

“非也，非也，”学者巴加内尔摇头晃脑地说，“您这么一说，倒让我想起一个阿拉伯的小故事来。如果你们愿意听的话，我就给你们讲上一讲。”

“愿意，愿意，巴加内尔先生。”小罗伯特兴奋地回应道。

“您的故事想证明什么？”少校问道。

“伙计，它证明所有故事所证明的东西。”巴加内尔回答道。

“那也就是说，它什么也不证明，”麦克那布斯少校顶了他一句，“好吧，您就讲吧，舍赫拉查
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 ，您就专会讲故事，那您就讲出来让我们听听吧。”

“从前，”巴加内尔开始讲了起来，“有一个大主教的儿子，总也快乐不起来。于是，他便前去请教一位长者，长者告诉他说，尘世中的幸福很难找到，不过，我倒是有一个百试不爽的妙法，可以让您快乐起来。主教之子便连忙求教，长者就说：‘您去找一个快乐的人，把他的衣服穿到自己身上。’主教之子千恩万谢，便去寻找快乐的人，要把他的衣服穿到自己身上。于是，他便出发了。他访遍了世界各国，把皇帝、国王、王子、贵族的衣服全都试了个遍，可他仍旧是不快乐。然后，他又把艺术家、士兵、商人等的衣服也拿来试了试，但仍然不奏效。他非常地失望，沮丧地回到了自己的家中。有一天，他偶然地走到乡间去，见一农夫一边犁地一边唱歌，十分的快活。他心想：这该算是个快乐的人了。如果说他还不快乐，那么，世上就再没有快乐的人了。于是，他便走上前去，与农夫打招呼道：‘喂，这位农人，您快乐吗？’农夫回答道：‘我很快乐。’主教之子又问：‘您就不想再要点什么吗？’农夫答道：‘不想要什么了！’主教之子又说：‘让您当国王，不让您再做农夫了，怎么样？’那人回答道：‘绝不！’主教之子就说：‘那么，您把您的衣服卖给我吧！’农夫回答：‘衣服？我哪儿有衣服呀！’”



第二十五章　水火无情


大家都对巴加内尔生动地讲述的故事表示十分赞赏，但各人的见解都不尽相同。地理学家获得了一般学术讨论的通常结果：谁也没能说服谁。不过，有一点却是大家的一致看法：无论遇上多大的困难都绝不灰心丧气，既然现在无地方可住，那就只好忍耐一下，先在这棵大树上栖身。

大家谈着谈着，天色已晚。经过惊心动魄的这么一天，大家是该好好地睡上一觉了。翁比树上的鸟儿们已经停止了歌唱，藏在浓密的树叶间，美美地睡上了。

临睡之前，格里那凡爵士、小罗伯特和巴加内尔都爬到观察站上瞭望了一番，对那一片汪洋作最后一次观察。当时已是九点钟了。太阳正从西边地平线上的浓雾中沉落下去。水雾茫茫，水天相连；星辰也模糊不清，只能隐约地辨清方位。巴加内尔便趁此机会给小罗伯特讲起了天上的星座来，什么“南极十字架”啦，“人马星座”啦，“麦哲伦星团”啦……可惜，“猎户星座”尚未出来。

这时候，东边天空乌云翻滚，那儿肯定已经是大雨如注了。乌云滚动得极快，不一会儿，便把半个天空给占据了。一切都在静止之中：树叶没有颤动，水面没有涟漪，连空气仿佛都停止了流动。

“暴风雨要来了。”巴加内尔说道。

“你怕打雷吗？”格里那凡爵士问小罗伯特道。

“我不怕，爵士。”小罗伯特回答。

“那就好，一会儿就会电闪雷鸣了。”

“看这架势，这场暴风雨来头不小。”巴加内尔说道。

“我倒不是害怕暴风雨，只是大雨浇下来，我们都得被浇透了的。不管您怎么说，巴加内尔，反正人住在鸟窝里总不是个事。”格里那凡爵士对巴加内尔说。

“唉，请您豁达一点好不好呀！”巴加内尔讥讽地说。

“豁达了，就不被浇透了吗？”

“身子虽免不了被浇透，但豁达了，心里就暖洋洋的了。”

“行了，咱们下去吧，让我们的朋友们豁达一点，用斗篷把自己裹严实了！”

这时候，乌云把整个天空全都给覆盖住了，天空的乌云与水面上的雾气混在了一起，沉闷的声响从远处传来。

“下去吧，当心炸雷。”格里那凡爵士催促道。

三个人连忙下到下面，只见到处有微光在闪烁，那是无数的小光点发出来的，它们在水面上乱纷纷地游移着，跳动着……

“是不是磷光呀？”格里那凡爵士问道。

“不是，”巴加内尔回答道，“是磷虫，很像萤火虫。这是鲜活而廉价的金刚钻，布宜诺斯艾利斯有钱人家的女子用它们制成装饰品佩戴。”

“什么！昆虫就能像火星子一样？”小罗伯特惊奇地问。

“是呀，我的孩子。”

小罗伯特伸手捉到一只会放光的虫子。巴加内尔说的没错。这是一种大土蜂，印第安人称之为“杜可杜可”。其翅前有两个斑点，光就是从那儿发出来的。其光度很强，可在黑夜利用它来看书。巴加内尔把它移近表蒙子，居然看见表针正指着夜晚十点。

格里那凡爵士来到少校和三个水手身边，告诉他们暴风雨即将来临，让他们做好准备。大家按照他的要求，把自己牢牢地绑在“吊床”上。暴风雨一来，大树必将摇来晃去，人会被甩掉下去的。

大家互相道了“晚安”，怀着并不“安”的心情躺下睡了。

但是，暴风雨即将袭来，人人毕竟心中没底儿，总怕灾难降临，心总在怦怦地跳，连最坚强的人遇此情况也不例外。

第一声炸雷炸响时，将近十一点，大家还都没有入睡。那雷声还不是在近旁炸响的，而是从远处传了过来的。格里那凡爵士便冒着危险，把头伸出枝叶外面，想看看外面的情况。

黑如锅底的夜空，被撕开了一个锯齿状的明亮的缺口，清晰地倒映在水面上，仿佛水面也给撕裂开来了。

“情况怎样，爵士？”巴加内尔问道。

“来势凶猛，这风暴小不了！”

“太好了！”巴加内尔兴奋不已地说，“既然躲不过，能看到一场大自然奇观也很不错吗！”

“您少来点奇谈怪论，好吗？”少校顶了他一句。

“少校，这场暴风雨来势凶猛，无法躲过。既然如此，何不豁达一点，好好欣赏一番。我记不清在哪本书看到过，1793年，就在这布宜诺斯艾利斯省，一场大风暴竟落了三十七次雷，有一声雷鸣竟然长达五十五分钟！”

“手里拿着表数的？”少校问道。

“是呀……不过，这无关紧要，”巴加内尔接着又说，“诸位，科学家们都劝告人们雷雨天别躲在树下避雨，因为树比人高，更容易遭到雷击。我们的这棵翁比树可是这片‘汪洋’中唯一的最高点，可以肯定，它会遭到雷击。”

“这倒还算一句正经话。”少校说。

“对呀，巴加内尔，别光说俏皮话。”格里那凡爵士说。

“啊！响雷了！”巴加内尔大声嚷道。

雷声滚滚，越来越响，一声紧似一声。按音乐术语来说，由低音转入中音，多声部的合唱就要开始了！闪电在空中跳跃，上下蹿动，形成一片火海。

闪电形状各异，纵横交叉，有的如珊瑚树一般在天空中扭转，有的则直落落地射向地面，不愧为一自然奇观。

天水之间，已经变成了电火的世界，而水中的倒影又将这电火扩大增长，使整个世界充满了火光，而翁比树就在这电火世界的中心立着。

树上的人们脸都被照亮了，一个个都默然无声地看着这骇人的景象：格里那凡爵士坚强刚毅地不动声色；少校镇定自若地眯着眼睛；巴加内尔饶有兴味地观赏着、研究着；小罗伯特则惊恐地紧攥住树枝；当然，几位水手的面庞上显露的则是司空见惯、不以为然的神情。

雨终于下来了，宛如天上的瀑布决了口子，倾泻而下，在水面上击出无数的大水坑来……

电闪雷鸣，暴雨倾泻。突然间，一个大火球迅速地自天而降，轰的一声，在翁比树顶上炸了开来。

一股浓烈的硫黄味在雨水中弥漫开来……

突然，只听见奥斯丁大喊一声：

“树上着火了！”

奥斯丁没有看错。翁比树的西边部分立刻燃起了熊熊大火，只听见噼里啪拉的树枝的燃烧声响成一片。

火借风势，越烧越旺，众人连忙向没有着火的一边逃去。他们一个个连滚带爬、手忙脚乱地攀到颤颤悠悠的树枝上。

吱吱嘎嘎的燃烧声、上下蹿动的火蛇一般的火焰、不断往下掉落的烧断了的树枝，弄得大家无处藏身。树上再也没法待下去了。摆在面前的只有一条路：不是烧死就是淹死。两害相较取其轻，还是选一种比较少悲惨点的死法吧。

“快跳水！”格里那凡爵士喊道。

威尔逊身上已经着火了，他第一个跳了下去。可是，大家都听见他在没命地呼喊：

“救命呀！救命呀！”奥斯丁连忙跑过去，一把把他又拉了上来。

“怎么了？”奥斯丁问他。

“鳄鱼！鳄鱼！”威尔逊胆战心惊地回答道。

借着火光，众人看到有一圈扁平脑袋、眼睛暴突、嘴巴很大、满身疙瘩的家伙围住了树干。

这下完了！必死无疑！不是被烧死就是被鳄鱼咬死！连平素十分镇定的少校也不禁低下了脑袋，哀叹一声：

“看来是一点希望也没有了。”

不过，自然界的事物总是一物降一物的。格里那凡爵士一行人上有火，下有水，外加鳄鱼虎视眈眈，会有奇迹发生吗？

此刻，暴雨势头变弱，一股强大的旋风在水面上搅起了一团锥形的水雾，锥尖冲下，锥底冲上，卷起了冲天的水柱，以令人惊奇的速度移动着。

霎时间，那股水柱便一下扑向了翁比树，把大树团团围住，树被摇得东倒西歪的，格里那凡爵士还以为是鳄鱼快要把树给咬断了！

其实，大树在一瞬间已经被连根拔起，倒在了水中。

树上的人紧紧地搂抱住树干。

树下的鳄鱼已被水柱卷走了，只有一只爬到了树干上，张开血盆大口，向落难的人们爬了过来。穆拉迪眼疾手快，立即抓起一根烧断了的大树枝，猛地向鳄鱼腰间砸下去。鳄鱼的腰折了，滚落到水里去，可它那骇人的尾巴还在横扫着……

爵士一行人见鳄鱼已死，便立即向上风口爬去，紧抱住树干。这时，翁比树便带着一团火焰，在夜影中顺水漂流。火焰被大风吹得越来越旺，大树如同一条张着火帆的船在向前冲锋。



第二十六章　大西洋


燃烧着的翁比树在漫无边际的水面上漂流了两个小时了，仍然没碰到陆地，但燃烧着的火焰却已经在逐渐地熄灭。大的危险算是过去了。少校轻巧地说了一句：“现在，没什么大的危险了，我们算是得救了。”

水流的速度仍旧很快，而且仍旧保持着由西南奔向东北的方向。天空中，只有角落里还有几条残余的闪电在稀稀拉拉地闪着；夜又黑下来了。

雨点也越来越小，变成了水雾雨帘；水雾会随风飘舞，渐渐地被撕裂成一团团的云，在空中急驶而去。

翁比树像是装上了发动机似的，顺流直下，犹如飞驰，也不知它会这样漂流多久。然而，将近凌晨三点，少校让大家注意看，树枝似乎有时掠到了水底。奥斯丁折断一根长树枝，插向水中探了探，确实水已不太深了。果然，二十分钟过后，翁比树轰然一声，撞到了什么，停止了漂流。

“陆地！陆地！”巴加内尔兴奋地喊道。

确实，“翁比”树撞到了一片高地，搁浅了。从未有过哪位航海家遇到陆地像他们这么高兴的。小罗伯特和威尔逊蹦到了高地上，大声高喊着“万岁”！正在这时候，突然有一个为大家所熟悉的声音传了过来，同时还听见了马蹄声。一个印第安人的高大身影出现了。

“塔卡夫！”小罗伯特首先叫喊道。

“塔卡夫！”众人异口同声地呼喊道。

“阿来哥斯
 

(96)



 ！”巴塔戈尼亚人也在呼喊。他知道他们会顺流而下，必然会漂流到这儿，因为他自己就是被冲到这儿的，所以他正在这里恭候着同伴们。

塔卡夫一把把小罗伯特搂抱住，而巴加内尔也从其身后把他给搂抱住了。格里那凡爵士、麦克那布斯少校和水手们见到自己的向导大难不死，都高兴得不得了，使劲地同他紧紧握手。然后，塔卡夫把众人领到一个废弃的“厄斯丹厦”的敞棚底下，那儿正燃着一堆旺火，火上还烤着大块大块的肉。大家边取暖边大快朵颐，好不快乐！吃饱了，身子也暖和了，这时，大家才开始感叹，竟然在上有火、下有水、外加鳄鱼的艰难处境之下活了过来！

塔卡夫简略地向巴加内尔讲述了多亏了他的桃迦，他才得以逃过这一劫。而巴加内尔也把对信件的新的解读，以及这种新的解读给大家带来的希望告诉了塔卡夫。后者显然不甚明白他的新的解读，但看到朋友们一个个又重新燃起了希望，他也跟着高兴起来。





一个印第安人的高大身影出现了。


稍事休整，一行人又踏上了征途。时间正是早晨八点。这儿离海边还有四十英里，步行得要三十六个小时。谁走累了，可以让桃迦驮一下。

一行人背对着身后的一片汪洋，跟随着塔卡夫向高地走去。高地上除了稀稀拉拉的几棵树而外，就是满目荒凉了。

第二天，在距海边还有十五英里的时候，就可以嗅到大海的气味了。海风十分强劲，植被受风力的影响，长得都很矮小，偶尔还可看到亮光闪闪的盐滩，盐滩光滑如镜，难以行走，只好绕行。一直走到晚上八点，一个个都累得快要散架了，可是，眼前却偏偏出现一座四十多米高的沙丘，挡住了后面的一条泡沫飞溅的白线。不一会儿，涨潮的声音便传到了众人的耳朵里来。

“大海！”巴加内尔欢呼道。

“是的，到大海边了。”塔卡夫大声道。

已经累得迈不动步的长途跋涉者们，突然间为之一振，来了精神，步伐矫健地往那沙丘上爬去。

冲上沙丘顶上时，只见夜色中的大海苍苍茫茫，什么也看不清楚，也根本见不到邓肯号的影子。

“邓肯号肯定是在这一带海边巡弋！”格里那凡爵士焦躁地说。

“明天准能看见它的。”麦克那布斯少校应答道。

奥斯丁朝着邓肯号可能出现的方向，扯开嗓门儿呼喊着那艘看不见的船，但没有一丝回音。这时，风大而浪急，沙滩又浅，邓肯号不会在海岸边五英里以内停泊的。船长孟格尔是个谨慎的人，他明白浅滩比礁石更加的可怕。水手们冲着大海喊了一阵，当然一点效果也没有。在这种情况之下，再这么寻找邓肯号确非明智之举。

少校劝大家不要着急，等天亮之后再说，当务之急是安排过夜的地方。于是，大家便仿照少校的样子，在沙丘上挖掩体，作为睡觉的床铺，准备就寝。临睡之前，大家把最后的一点干粮吃掉，然后便倒头睡去。格里那凡爵士虽然与大伙儿一样，疲惫不堪，但却怎么也睡不着。眼望着那黑夜中的大海，听那海风怒号，浪涛拍岸，沙丘飞沙走石，格里那凡爵士不敢指望邓肯号会在周围的海面上出现。但若是说它不会到达约定的地点，那也找不出任何的理由来。格里那凡爵士一行离开塔尔卡瓦诺湾已经整整三十天了，他们横穿了美洲大陆，邓肯号也应该有足够的时间绕过合恩角，来到南纬三十七度线穿过大西洋岸边了！邓肯号是一艘快船，又有一位好船长以及好船员，它不可能会延误的呀！

理智的分析与情感上的揣度在苦苦地折磨着格里那凡爵士。在这漫漫的黑夜里，他的脑海中浮现出他的亲人们的身影：海伦、玛丽·格兰特、邓肯号上的水手们……

他待在这荒凉的海岸上，眼望着茫茫大海，恍惚中似乎影影绰绰地看到了邓肯号上的灯光在闪烁。

“没错，那一定是邓肯号上的灯光。可是我怎么又看不清楚了呢？我的视力为何就穿不透这夜的黑幕呢？”他独自在嘟囔着。

突然间，他想起来，巴加内尔曾说过他是夜视眼，可以看清黑暗中的东西。于是，他便忙不迭地去找巴加内尔。后者在自己的沙窝窝里睡得正香，忽然被一只强有力的大手把他拖了出来。

“谁呀？”巴加内尔喊道。

“是我，巴加内尔。”格里那凡爵士回答。

“您是谁呀？”

“格里那凡。快起来，我得借用您的眼睛。”

“借我的眼睛？”巴加内尔猛揉着眼睛，莫名其妙地问。

“是的，借用您的眼睛。我想让您穿透这夜的黑幕看到我们的邓肯号。您快点，快来。”

“唉，有了夜视眼活该倒霉！”巴加内尔嘟囔着，但心里头却十分高兴自己能为格里那凡爵士做点事。

他立马爬了起来，伸了伸懒腰，跟着爵士来到海岸边。

格里那凡爵士要他仔细地看看远处幽暗的天际。巴加内尔认认真真、仔仔细细地看了有好几分钟。

“怎么样？看见什么了吗？”格里那凡爵士急切地问道。

“什么也没看见！漆黑一片，猫眼也看不出两步远去。”

“您再仔细看看，有没有一盏红灯或绿灯，就是船上左舷灯或右舷灯？”

“看不见！只是漆黑的一片！”巴加内尔回答着，眼睛又不由自主地闭上了。

巴加内尔被心急如焚的爵士拖来拉去地足足有半个钟头。他的头低垂在胸前，被爵士拉着走，时而又抬起头来。对方问一句，他答一句，不问就不答，脚步踉踉跄跄的，好像是个醉汉。格里那凡爵士看了看他，发现他走着走着又睡着了。

于是，格里那凡爵士不忍心叫醒他了，只是挽住他的胳膊，把他扶回到了他的沙窝窝里去，又用沙子把他埋好。

天刚放亮，只听见一阵“邓肯号！邓肯号！”的欢呼声，众人一下子便从梦中惊醒过来了。

“万岁！万岁！”大家高兴不已，欢叫着奔到海岸边。

果然，在海上，离岸边五英里开外，邓肯号正收起全部的帆，缓缓地行驶着。烟囱里冒出来的烟与晨雾混杂在一起。海浪很大，邓肯号这样的吨位的船难以驶到沙滩边沿，否则便会出事。

格里那凡爵士举起巴加内尔的望远镜，仔细地观察邓肯号的动向。显然，孟格尔船长尚未发现他们，因为它并没掉头，仍旧地继续往前缓缓地行驶着。

这时候，只见塔卡夫在往枪里装火药，然后，冲着邓肯号上方连发三枪。枪声在沙丘上响起了很大的回声。

突然，邓肯号腰部冒出一股白烟来。

“他们看见我们了！”格里那凡爵士激动地叫喊道，“是邓肯号在开炮！”

众人全都欢呼起来。

不一会儿，只见邓肯号升帆转头，向他们这个方向开了过来。

举起望远镜，可以看见大船上放下来的一只小艇。

“浪太大，海伦夫人可别来！”奥斯丁说。

“孟格尔也别丢下船跑了来！”麦克那布斯说。

“姐姐！姐姐！”小罗伯特伸开双臂冲着那颠簸剧烈的小艇大呼小叫道。

“啊！我真恨不得一步跨到小艇上去！”格里那凡爵士急不可耐地说。

“别着急，爱德华，再过两个小时您就到船上了。”少校回答他道。

是啊，小艇打个来回至少得两个小时！

格里那凡爵士回过头来找塔卡夫，只见后者搂抱着双臂，远远地站着，身旁伴着他的桃迦，静静地看着波涛汹涌的海面。

格里那凡爵士走过来拉住他的手，指着远处的小艇，对他说道：

“跟我们一起走吧。”

印第安人缓缓地摇着头。

“走吧，我的朋友。”格里那凡爵士恳求他道。

“不，”塔卡夫轻声答道，一边指了指自己的马和身后的大陆，“桃迦！潘帕斯！”

格里那凡爵士明白，塔卡夫是不会离开这块生他养他的土地的，因此，他紧紧地握了握塔卡夫的手，不再勉强他。

当爵士提及报酬的事时，塔卡夫微微一笑，回答他道，他这全是“为朋友帮忙”，不要任何报酬。

格里那凡爵士不知如何回答是好。再说，他现在什么也没有了，没有什么可以作为报酬的。突然，他脑子一转，想到了一个办法：他从皮夹子里掏出一个精巧的小雕像框，嵌有一张小画像，是劳伦斯
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 为海伦夫人画的头像。

“这是我的妻子。”爵士说道。

塔卡夫看着画像，激动地说：

“美丽贤惠的女人！”

接着，小罗伯特、巴加内尔、少校、奥斯丁和两个水手全都走上前来，与巴塔戈尼亚人激动地话别。朝夕相处多日，经历了生与死的考验，说分离就分离，心中的悲伤难以言表。塔卡夫伸开他那长胳膊，把大家全搂在了一起，场面让人动容。巴加内尔想起塔卡夫经常看他的地图，便忍痛割爱，把自己的这唯一的宝贝送给了他。小罗伯特无物相赠，只是一个劲儿地亲吻塔卡夫。他亲吻着自己的救命恩人，同时也没忘记吻他所喜爱的桃迦。

小艇渐渐地在靠近岸边。

“我妻子呢？”格里那凡爵士喊问道。

“我姐姐呢？”小罗伯特喊问道。

“海伦夫人和格兰特小姐都在大船上等你们哩！”一名桨手回答道，“快上船吧，阁下，开始退潮了！”

众人最后一次拥到塔卡夫身边，又是握手，又是拥抱，又是亲吻。塔卡夫把朋友们一直送到小艇边，小艇又被推到水里。小罗伯特在上船之前，又忍不住扑到塔卡夫的怀里，塔卡夫紧紧地搂抱住他，慈祥地对他说道：

“去吧，孩子，你现在已经是个大人了！”

“再见，朋友！再见啦！”格里那凡爵士大声喊道。

“我们还会重相见吗？”巴加内尔喊问道。

“奎延萨白！（但愿吧！）”塔卡夫双臂伸向天空回答道。

印第安人的这最后一句话在晨风中消失了。

小艇划入海面，被浪潮推拥着，越去越远了。

众人隔着飞溅的浪花，仍影影绰绰地看见塔卡夫那高大的身影，一动不动地屹立在海岸边，越来越小，越来越小……

一个小时之后，小罗伯特第一个跳上邓肯号的甲板，扑到姐姐的怀里。船上的水手们发出一片“万岁”的欢呼声。

沿着一条直线横穿南美大陆的远征就这么结束了。大自然的重重障碍，都在他们英勇顽强的意志面前退让了。

--------------------




(1)

 指爱尔兰与苏格兰之间的海峡。





(2)

 E. G. 系船主Edward Glenavan（爱德华·格里那凡）的姓名缩写字母。





(3)

 位于苏格兰以西。





(4)

 位于克莱德海湾。





(5)

 天秤鱼系英国水手对这种鲨鱼的称谓，因为它的头像天秤，确切地说，像是双头铁锤，在法国被称之为“锤头鲨”，学名为“双髻鲨”。——原作者注





(6)

 码：长度单位，美制一码等于3600米到3937米；而在英国，一码则等于保存在威斯敏斯特商务部标准局的青铜棒两个金塞子上横线标记之间的距离，为0.9144米。





(7)

 位于法国南部地中海地区。





(8)

 英尺为英美制长度单位，一英尺为0.3048米。书中以后出现的“英寻”（=1.8288米）、英里（=1.6093公里）、海里（=1.8532公里）以及重量单位磅（=0.4536公斤）就不再另做解释了。





(9)

 旧时的一种炮弹，用铁链连着，双双打出，以击断敌船桅杆。





(10)

 位于法国东北部，系著名的香槟酒产地。





(11)

 均为香槟省内的地名。





(12)

 均为香槟省内的地名。





(13)

 巴塔戈尼亚，阿根廷南部地区名。





(14)

 位于智利南部。





(15)

 秘鲁西海岸的一大商港。





(16)

 约翰·富兰克林（1786—1847）：英国航海家，在北极探险时遇难。





(17)

 华莱士：13世纪苏格兰解放战争中的群众领袖，后被英国人杀害。





(18)

 苏格兰南部一地区名。





(19)

 罗布·罗伊：苏格兰著名的侠盗，司各特曾以他为蓝本写成小说。





(20)

 弗格斯·麦克格里高：苏格兰16世纪末的农民革命领袖。





(21)

 沃尔特·司各特：英国19世纪著名的历史小说家，苏格兰人。





(22)

 指詹姆士六世（1566—1625）时代的农民革命，革命失败后，贵族们便变本加厉地压迫剥削农民。





(23)

 苏格兰的旧称。





(24)

 指英国詹姆斯二世或1688年后斯图亚特王室的党派（支持者）。





(25)

 指英格兰人，因为英格兰岛位于苏格兰南面；英格兰人在政治上不断地压迫北方的苏格兰人和南方的爱尔兰人。





(26)

 弗格斯：中古时期的苏格兰郡主，骑士们的领袖和典范。





(27)

 圣·马丁：中世纪基督教圣贤。





(28)

 麦克·法伦所建之灯塔。





(29)

 位于苏格兰中部。





(30)

 居住在英格兰岛而掌控着全英实际权力的民族。





(31)

 英国的一个岛屿城市，全城满是巉岩。





(32)

 哥伦布（1451—1506）：意大利人，美洲大陆的发现者。





(33)

 阿美利哥·威斯普奇（145l—1512）：意大利航海家，曾两度去新大陆探险，因此新大陆被人们称之为“亚美利加洲”。





(34)

 品吞（1509—1583）：葡萄牙旅行家，曾经在东印度探过险。





(35)

 麦哲伦（1480—1521）：葡萄牙航海家，曾去东印度和摩洛哥探过险。





(36)

 哥伦布第四次航行时，率领着四条船，他自己所乘坐的指挥船最大，载重量为70吨，而最小的一条船载重量只有50吨，简直就是一些只能在沿海海岸边航行的小船而已。——原作者注





(37)

 风笛手是一种专吹风笛的人，现在高地部队里仍每队配有一名风笛手。——原作者注





(38)

 纳尔逊（1758—1805）：英国海军著名将领。





(39)

 木柄末端装有九条皮鞭，俗称“九尾猫”，英国船上常用这种刑具鞭笞见习水手。——原作者注





(40)

 南美洲最南端的海角。





(41)

 瑞士的一个行政区域名。





(42)

 智利的一个省会城市名。





(43)

 大西洋中的一个岛屿名，以产名酒著称。





(44)

 法国古里，1法里约等于444米。





(45)

 原文为英文。英国与法国礼节有所不同。巴加内尔初识海伦夫人，便以长辈身份吻她，在英国人看来，这么做是“不太合适”的。





(46)

 每桶容量为5千升。





(47)

 约90法里左右。——原作者注





(48)

 欧洲东部阿尔卑斯山的最高峰。





(49)

 哥伦布欲往西驶往印度，无意之中发现了新大陆，并把它误以为是印度，所以称美洲为印度。后来，人们为避免与亚洲的印度弄混淆，便称美洲为西印度，而把亚洲的印度称之为东印度。





(50)

 巴塔戈尼亚草原上的居民是印第安人，亦即西印度人。





(51)

 此系南美土语，意为“大山脉”，专指纵贯南美的安第列斯山脉。





(52)

 美洲共有三条科罗拉多河，此处系指南美洲的那一条。





(53)

 西班牙大作家，名著《堂吉诃德》的作者。





(54)

 热那亚为意大利西海岸的一城市名，哥伦布是热那亚人。





(55)

 古代，印度以产香料闻名于世，因此被欧洲人称之为“香料之国”。





(56)

 上述这些地方均位于中美洲。





(57)

 两位西班牙探险家。





(58)

 好望角位于非洲的最南端。





(59)

 阿根廷首都名。





(60)

 当时伦敦拳坛的拳王，天下无敌。





(61)

 “高特”为生产这种手枪的厂家名。





(62)

 长度单位，1链等于185.2米。





(63)

 当地人的重量计量单位，1个阿罗伯约等于11公斤多。——原作者注





(64)

 “毛鲁什”系当地居民自称，意思即阿罗加尼亚人，是西班牙人为他们所取的名字。





(65)

 爱尔西拉（1533—1596）：西班牙军事家兼诗人，著有史诗《阿罗卡那》。





(66)

 古希腊的一个邦，居民以勇武善战著称。





(67)

 法国一城市名。





(68)

 黑斑虎为南美洲所特有的大老虎，黑斑如豹，善攀树，又称“南美豹”和“亚美利加虎”。





(69)

 法国古长度单位，1托瓦兹约等于1.949米。





(70)

 见《约伯记》中的描述。一译“鳄鱼”。





(71)

 每距地面324米，沸点约低一度。——原作者注





(72)

 系驼马之一种。某些动物学家认为骆驼就是由它进化而来，故称“原驼”。





(73)

 1820年，勃朗峰也曾发生过类似的情况，造成了巨大的灾难，有三名当地的向导丧生。——原作者注





(74)

 歌颂葡萄牙航海家的探险经历的史诗。





(75)

 喀孟斯（1525—1580）：葡萄牙大诗人。





(76)

 巴别塔：据《圣经》故事说，诺亚的子孙们想要建造一座通天塔，上帝大怒，为惩罚他们，使他们操各种语言，无法相互交流沟通，让塔建不起来。





(77)

 冰岛的冬天要比意大利伦巴第地区的冬天气候温和得多。——原作者注





(78)

 当时法国正处于拿破仑三世的第二帝国时期，统治者最害怕社会革命，一提红色便谈“红”色变。





(79)

 库柏（1789—1851）：美国小说家。





(80)

 皮袜子：库柏小说中一人物的绰号。





(81)

 阿根廷独裁者。





(82)

 西班牙人与印第安人的混血种。





(83)

 圣巴特利克（377—460）：苏格兰人所特别崇拜的基督教圣人。





(84)

 法国人称阿尔卑斯山以东地区为“山外”。





(85)

 系一种发酵的大麦酒，亦即苏格兰和爱尔兰所产的威士忌。





(86)

 汉尼拔（公元前247—前182）：古迦太基著名将领，屡屡战败罗马，但最后却一败涂地。





(87)

 卡布位于古罗马城南不远处，公元前216年，汉尼拔占领该城之后，迷恋上当地的安逸生活，不再发兵，最后导致彻底失败。





(88)

 法国19世纪悲观浪漫主义的代表作家，著有长篇小说《墓外回忆录》等名篇。





(89)

 阿根廷平原上的饲养牧畜的大牧场。——原作者注





(90)

 比利牛斯山两边的居民。





(91)

 歌德：德国19世纪的大诗人、大作家，《浮士德》的作者。





(92)

 吉纳尔于1856年至1859年被印第安人包于什族人掳去三年。他以极大的勇气忍受住了残酷的考验，终于从乌普萨拉隘口逃出安第斯山，于1861年回到祖国。现在，他已加入法国地理学会，是巴加内尔的一位同事。——原作者注





(93)

 印第安语中“快”的意思。





(94)

 乌拉圭一城市名。





(95)

 舍赫拉查系《一千零一夜》里说故事的人，此处用以比作巴加内尔。





(96)

 西班牙语，意为“朋友们”。





(97)

 劳伦斯（1769—1830）：英国著名画家。




中卷




第一章　返回邓肯号


格里那凡爵士等人一回到船上，大家便沉浸在一种劫后重逢的欢乐气氛之中。为了免得扫大伙儿的兴，为了免得海伦夫人和玛丽·格兰特小姐失望，爵士没提寻访失败的事，只是说：“不要灰心！朋友们，要坚定信心！虽然此次格兰特船长未能同我们一起归来，但是我们有把握找到他。”

本来，海伦夫人和玛丽·格兰特小姐在船上已经等得心急火燎了，当她们看到小艇出现的时候，她们的心情一下子从绝望转为了兴奋。玛丽·格兰特小姐紧张得心跳加速，站立不稳，幸好海伦夫人一把将她搂住，她才没有摔倒在地。

“他来了！他在小艇上！我的父亲啊！”格兰特小姐已经是泪眼模糊，边仔细地看着小艇上的人，边喃喃道。

船长孟格尔就站在她的身旁，他用他那水手的犀利眼睛，默默地打量着小艇上的人，但却并没有发现有格兰特船长。





当海伦夫人和玛丽小姐看到小艇出现的时候，她们的心情一下子从绝望转为了兴奋。


小艇距离大船越来越近，已不足十英尺远了，连海伦夫人都看清楚了，艇上并没有格兰特船长的身影。玛丽小姐自己也看清楚了，小艇上并没有她的父亲，感到彻底地失望了。

正是在这种情况下，格里那凡爵士才说了上面的那番话，让大家心情平静了一些，又燃起了希望的光芒。

在一阵激动不已的拥抱之后，格里那凡爵士便把此次陆地探险的艰险以及意外讲述给海伦夫人、格兰特小姐和孟格尔船长听了。首先，他夸赞了一番巴加内尔的聪明智慧，把学者对信件的新的解读叙述了一遍。接着，他又对小罗伯特大加赞扬，说他如何临危不惧，遇到险情时，镇定自若，机智英勇，并说格兰特小姐应该因有这个弟弟而感到自豪。

小罗伯特被夸奖得不知如何是好，羞涩地躲进姐姐的怀里。

“干吗难为情啊，小罗伯特！这才不愧为格兰特船长的儿子呀！”孟格尔船长边说边把小罗伯特拉到自己身边，吻着他的小脸蛋，那脸蛋上还沾着他姐姐的泪珠哩。

当然，还必须提一句，少校和巴加内尔也受到大家的热情欢迎。大家还对那个巴塔戈尼亚人赞不绝口。海伦夫人竟然因未能有幸与这个热诚的印第安人谋面而深感惋惜哩。

在一阵欢叙之后，麦克那布斯少校便钻进自己的舱房去刮胡子去了。而巴加内尔却在逛来逛去，不是找这个就是找那个，仿佛要吻遍全船的人，当然也包括海伦夫人和玛丽·格兰特小姐在内。于是，他便从她俩开始，逐一地亲吻着大家，直到奥比内先生。

奥比内先生对巴加内尔的热情无以回报，只好宣布开饭。

“吃午饭了！”巴加内尔欢叫道。

“是的，开午饭了，巴加内尔先生。”奥比内应答道。

“是一顿正儿八经的午餐？大家围桌而坐？有餐具、餐巾什么的？”

“是的，巴加内尔先生。”

“不用再吃‘沙肌’
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 焐鸟蛋和鸵鸟肋条了？”

“啊！先生，您这话从何说起？”厨师因别人奚落其烹饪技术而大为不满。

“我这可不是挖苦您，我的朋友！”巴加内尔微笑着说，“您知道，一个月来，我们一直都在吃这些玩意儿，而且是席地而坐或骑在树枝上吃，没有桌子，没有椅子！所以您刚才宣布开饭时，我仿佛觉得自己是在梦中。”

“那好，我们就去看看，看是不是货真价实的午餐，巴加内尔先生！”海伦夫人忍俊不禁地回答道。

“夫人，请允许我挽住您的玉腕。”巴加内尔殷勤地说。

“爵士，您对邓肯号还有什么指示吗？”孟格尔问道。

“亲爱的约翰，午饭后我们再好好研究一下我们下一步的探险计划吧。”格里那凡爵士回答道。

船上的乘客和船长都来到了方形厅。

船长命令轮机师把火烧旺，随时待命，扬帆远航。

少校已经刮好了脸，乘客们也都梳洗完毕，大家纷纷落座，围在餐桌旁。

奥比内先生准备的午餐，让众人吃得美滋滋的，异口同声地赞扬道，比潘帕斯草原的那些盛筵强过百倍。而巴加内尔则每样菜都夹上双份，还诡称是自己粗心大意使然。

一提到粗心大意，格里那凡夫人便问那位可爱的法国人一路上是否犯过老毛病。少校和格里那凡爵士闻言，相视一笑，巴加内尔则纵声大笑起来，样子显得天真极了。他首先以自己的名誉担保说，在今后的整个行程中，绝不再犯老毛病，然后，便讲起自己如何苦读喀孟斯的大作，但自己说的话别人仍旧听不懂的有趣故事来，说得津津有味，最后说了一句：

“不管怎么说，反正我也没吃亏，吃一堑，长一智嘛！”

“此话怎讲，我尊敬的朋友。”麦克那布斯问他道。

“这还用多说吗？由于这次的阴错阳差，我不但学会了西班牙语，还学会了葡萄牙语，这不是一箭双雕吗？”

“原来如此，那我倒该祝贺您了，巴加内尔。我真心实意地祝您一下子掌握了两门外语。”麦克那布斯少校说道。

大伙儿也跟着向巴加内尔表示祝贺。巴加内尔也不应答，只管自顾自地吃饭，嘴从没停下，而且，边吃边与大伙儿逗笑。

席间有个秘密，只有格里那凡爵士有所察觉：孟格尔船长坐在玛丽·格兰特小姐的身旁，对她关怀备至，十分殷勤。爵士便对其夫人挤了挤眼，相视一笑。格里那凡爵士带着怜爱、带着慈祥看了看这对男女青年。突然间，他喊问了一句：

“孟格尔，你们一路上怎么样？”

“好极了，不过，阁下，我们没有从麦哲伦海峡经过。”孟格尔船长回答道。

“好啊！”巴加内尔叫嚷道，“你们趁我不在船上，背着我绕过了合恩角！”

“您别为没看见合恩角而懊恼，亲爱的巴加内尔，”格里那凡爵士说，“您当时人在潘帕斯大草原，您又不会分身术，怎么可能同时又去绕经合恩角呢？”

“不能是不能，不过，总免不了有所遗憾罢了！”巴加内尔回答道。

大家没再逗弄巴加内尔，而是听孟格尔船长讲述航行经过。他首先讲到他们沿着美洲西海岸航行，观察了美洲西边所有的群岛，但都没有发现任何有关不列颠尼亚号失事的踪迹。航行至皮拉尔角时，遇上了顺风，于是，便一直向南驶去，驶到南纬六十七度线附近，绕过合恩角，沿火地岛航行，穿过勒美尔海峡，再沿普巴塔戈尼亚海岸北上。此时，他们遇上了爵士一行在潘帕斯大草原上遇到的那股大风，但人和船却安然无恙。他们沿着海岸连续行驶了三天，焦急地等着爵士一行人，直到听见了枪声。航行过程中，海伦夫人和格兰特小姐尽管焦急万分，但仍声色不动，镇定自若，可钦可佩。

听完孟格尔船长的讲述之后，格里那凡爵士对他大加赞扬，然后，又转向格兰特小姐，对她说道：

“亲爱的小姐，孟格尔船长对您倍加赞扬，想必您在船上不会寂寞吧。”

“怎么会寂寞呢？”格兰特小姐一边回答，一边看了看海伦夫人和孟格尔船长。

“啊！我姐姐很喜欢您，孟格尔先生，我也喜欢您！”小罗伯特叫嚷道。

“我也爱你，亲爱的孩子！”船长回答道。小罗伯特的话让孟格尔船长脸上飞红，也让玛丽·格兰特脸上泛起了红晕。

然后，为了打破窘境，孟格尔便转移了话题，说道：

“邓肯号沿途经历我已讲完，阁下能否把你们横穿美洲大陆的详细经过和这位小英雄的事迹跟我们说说？”

海伦夫人和格兰特小姐最喜欢听这类惊险故事了。于是，格里那凡爵士便把他们翻越安第斯山、遇上地震、小罗伯特失踪、恶战红狼，以及洪水暴发、鳄鱼逞凶、狂风肆虐等，一幕幕惊险场面详详细细地讲给他们听。最后，他说道：

“现在，朋友们，过去的事情都已经过去了，我们该想想下一步应该做的事。我们还是再来谈谈格兰特船长吧。”

午饭后，大家都聚集在海伦夫人的小客厅里，围着一张桌子坐下来。桌上放着一些彩色的和素底的地图。

“我亲爱的海伦，”格里那凡爵士开言道，“上船时，我告诉过您，我们有希望找到格兰特船长。尽管此次失事的人们没能同我们一起归来，但是，横穿美洲大陆的结果却增强了我们的信心。或者更确切地说，我们坚信，不列颠尼亚号的失事地点既不在太平洋沿岸，也不是在大西洋沿岸。总之，我们一开始就错误地解读了信件的内容。多亏了巴加内尔先生的聪明才智，重新研读了信件，做了一番新的正确的诠释，纠正了我们开始时的错误。现在，就请巴加内尔先生来给大家解释一番，让大家心里明白。”

地理学家并不谦辞，立刻接受了请求，滔滔不绝地讲了起来。他有理有据地解释了gonie和indi这两个不完整的词的意思，又从austral解读出Australia（澳大利亚）来，然后，证明格兰特船长离开秘鲁海岸返回欧洲时，可能是因为船上机件失灵，船便被太平洋南部的海流裹挟到了澳洲海岸。他的解读和诠释合情合理，精确无误，就连一向性格固执、不易受他人影响的孟格尔船长听了之后，也不住地点头称是。

巴加内尔讲完之后，格里那凡爵士便下令让邓肯号扬帆起锚，驶往澳洲。

这时候，麦克那布斯要求在命令船掉头往东去之前，允许他提出一个小小的建议。

“您说吧，麦克那布斯。”格里那凡爵士允许道。

“我无意推翻我们的朋友巴加内尔先生的推断，他的解读有理有据，缜密完善，完全可以作为我们今后航行的依据，我们应该重视。但是，我又在想，我们是否再对这几封信作最后的一番推敲，以臻完善，达到无可指责的尽善尽美的地步。”少校说。

大家知道麦克那布斯一向行事谨慎周密，这时，大家十分困惑，不知他这番话究竟意欲何为。

“请您接着往下说，少校，我准备好回答您提出的所有问题。”巴加内尔回答道。

“我的问题非常地简单，”少校说道，“五个月前，我们在克莱德湾研究那三种文字的信时，曾以为我们的理解完全正确，无懈可击，除了巴塔戈尼亚东海岸之外，不会另有沉船地点。对于这一解读，我们没有产生过一丝一毫的怀疑。”

“您说得对。”格里那凡爵士说道。

“随后，巴加内尔先生因粗心大意误上了我们的邓肯号，他在看了我们给他看的那三封信之后，也完全认同我们的解读，完全赞同我们往美洲海岸去找寻。”

“没错，是这样的。”巴加内尔回答道。

“可是，我们却错了！”少校说。

“是呀，我们是错了，但是，麦克那布斯，人总是免不了会犯错的，问题是不要坚持错误，有错必纠，否则就是愚蠢。”巴加内尔回答道。

“您先别急，听我把话说完，巴加内尔。我并不是说我们仍旧得在美洲寻找。”

“那么，依您的意思呢？”格里那凡爵士问他道。

“我并没有别的意思，我只是要你们认定，澳洲显然就是不列颠尼亚号失事的地点，如同我们当初认定美洲是出事地点一样。”

“我们当然是这么认定的。”巴加内尔回答他道。

“既然如此，我想告诉您，您不要总是以您的凭空想象来断定今天这个‘显然是’，明天又是那个‘显然是’，否则，今天的‘显然’否定了昨天的‘显然’，而明天的‘显然’，又会否定今天的‘显然’的。谁能保证我们的澳洲之行显然是正确的，一定会如愿的？说不定我们‘显然’还得往别处去寻找的。”

少校的话不无道理，格里那凡爵士和巴加内尔彼此对视着，无言以对。

“因此，我建议，”少校继续说道，“在起航前往澳洲之前，再做最后一次验证。我们按照信件所示，在地图上把三十七度线所穿越的地方一个个加以研究，看看还有没有其他地方与信件有关的。”

“这太容易了，费不了多少事，”巴加内尔回答道，“因为，很巧，三十七度线穿越的陆地并不多。”

“那我们就来研究一下吧。”少校说着便把一张英文地图展开来。大家围了上来，听巴加内尔按图解说。

“我已经说过，”地理学家说道，“南纬三十七度线在穿过南美洲之后，就是透利斯坦达昆雅群岛。我认为信件上没有一个字与这个群岛有关。”

大家又仔细地研究了一遍那几封信，不得不承认巴加内尔言之有理，于是，便继续往下看那张地图。

“往下去，”巴加内尔解说道，“经过大西洋，绕过好望角，便进入了印度洋。在这一纬度上，遇到的只有阿姆斯特丹群岛。我们再比对一下那几封信看看。”

大家又仔细地研究了一番那几封信，无论英文信、德文信，还是法文信，都看不出有什么与阿姆斯特丹群岛相关的字句。

“现在，我们便来到了澳洲，”巴加内尔继续解说道，“南纬三十七度线从百努依角穿入，进到澳洲大陆，再从杜福湾出来。很显然，英文信件上的stra和法文信件上的austral，都让人联想到Australia（澳大利亚）。事情是明摆着的，无须我多说。”

大家都对巴加内尔的分析表示赞同。

“再往下看。”少校说道。

“在地图上旅行是极其便当的事，”巴加内尔回答道，“出了澳洲，就是新西兰了。不过，法文信件上的‘contin’显然是指continent（大陆），而新西兰却是一个岛，格兰特船长显然是不会逃到那儿去的。”

“绝对没有这种可能。”孟格尔船长研究了地图和信件后，态度十分坚决地赞同道。

“绝不可能，”众人纷纷表示赞同，包括少校也表示认可，“不可能去新西兰，这与新西兰无关。”

“那么，再往下去，在美洲海岸和新西兰岛之间的辽阔海洋里，南纬三十七度线穿过一个荒无人烟的小岛。”

“什么岛？”少校问道。

“您看地图，该岛名叫玛丽亚—泰勒萨岛，但三封信中都未见与此岛相关的文字。”巴加内尔说道。

“确实没有。”格里那凡爵士赞同道。

“既然如此，朋友们，现在我们该作出决定了，该不该去澳洲呀？”格里那凡爵士接着又说道。

“应该，当然应该！”船长和全体乘客一致表示道。

“孟格尔，燃料和粮食备齐了吗？”于是，格里那凡爵士便向船长问道。

“都备齐了，阁下，在塔尔卡瓦诺就补充了不少。再说，我们到了好望角时，也很容易获得燃料和粮食的。”

“那好，我们就扬帆起航吧……”

“我还有点想法。”少校打断格里那凡爵士的话，说道。

“你说吧，麦克那布斯。”

“我们暂且别管澳洲之行能否获得成功，我想提议在透利斯坦达昆雅岛和阿姆斯特丹特岛也停泊一两天，看看能否打听到有关不列颠尼亚号的失事情况，况且，又是顺路，不必绕行。”

“少校就是生性多疑，非常固执。”巴加内尔嚷道。

“我确实很固执，但我可不想将来又走回头路。”

“我觉得他这么考虑也不是坏事。”格里那凡爵士说。

“我并没反对，我也是赞同的。”巴加内尔辩解道。

“既然如此，孟格尔，”格里那凡爵士命令道，“那就向着透利斯坦达昆雅岛前进吧。”

“遵命，阁下。”孟格尔船长答应一声，便走上甲板。

不一会儿，邓肯号便驶离美洲海岸，船头劈波斩浪，向东驶去。



第二章　云中山峰


美洲与澳洲之间，确切地说，澳洲的百努依角与美洲的哥连德角之间，相距一百九十六经度，距离有一万一千七百六十海里。从美洲海岸到透利斯坦达昆雅是二千一百海里。邓肯号一路向东行驶着，如果一路顺风顺水的话，孟格尔船长希望十天内跑完这段路程。

果然，当天晚上，西风劲吹，邓肯号轻快地在大西洋宁静的海面向前行驶着。大家因航行顺利而高兴异常，谈兴顿起。他们又谈论起格兰特船长来，仿佛并非去寻找失踪的他，而是前去把他迎接归来。格兰特船长及其两名同伴的舱房都已准备好了。玛丽·格兰特小姐心情舒畅，乐呵呵的，亲手为父亲布置卧室。这间卧室原是由奥比内先生住着的，现在他把它让了出来，自己住到妻子的舱房里去了。

巴加内尔先生仍旧住在自己所预订的那间六号舱房里。他埋头写作，夜以继日地在写他的《一位地理学家漫游阿根廷潘帕斯大草原印象记》，时而还停下笔来，铿锵有力地朗读一下自己所写的文字。有时候，为了换换脑子，他也走出舱房，同大家聊上几句。海伦夫人就经常真心实意地赞扬他勤于做学问。

少校也同样很佩服他，常常赞扬他，但总不免要叮嘱他一句：

“不过，您可别再粗心大意了，我亲爱的巴加内尔先生。”

船上的生活很愉快。格里那凡爵士和海伦夫人对孟格尔船长和玛丽也倍加关心，只是从不点破他们，让他俩顺其自然，自由发展。

“将来，如果格兰特船长知道了这件事。他会有何想法？”有一天，格里那凡爵士问海伦夫人。

“他一定会觉得孟格尔船长与他女儿十分般配，您说是不，亲爱的爱德华？”海伦夫人这么回答丈夫。

五天后，11月16日，海面上又刮起了凉爽的西风；非洲南端经常是刮东南风的。这场西风在这一带海域可真是天赐良机。邓肯号鼓起了船上所有的风帆——主帆、纵帆、前帆、顶帆以及各种辅助帆，全部张开来了，船在飞速地向前急驶着。

第二天，邓肯号驶入一片满是海藻的洋面，船速受到影响，减慢下来。

又过了二十四小时，天刚破晓，担任瞭望哨的水手大声呼喊道：

“陆地！”

“在哪边？”担任值星官的奥斯丁问道。

“迎风的方向。”那水手回答说。

水手的喊叫声惊动了船上的乘客们，全都激动地涌到甲板上来。不一会儿，只见一只大望远镜从艉楼里伸了出来，随后便看到了巴加内尔的身影。

这位地理学家架起了望远镜，对着水手所指的方向看了又看，但却没有发现什么。

“往云里看。”孟格尔船长对他说。

“啊，没错，像是一座山峰，影影绰绰的。”巴加内尔回答道。

“那就是透利斯坦达昆雅峰。”

“透利斯坦达昆雅峰海拔七千英尺，在这样的距离看到它，我想我们与它相距有八十海里。”巴加内尔说道。

“完全正确。”孟格尔船长回答道。

几小时后，远处的那又高又陡的岛屿已经可以看得一清二楚了。透利斯坦达昆雅峰那圆锥形峰顶在旭日初升的万道霞光中显露出来。接着，大家又看清了主岛从那片岩石中显现。群岛呈三角形，主岛占据三角形的顶端，另有莺岛和云路岛两座小岛作为依托。该群岛是南大西洋上的孤独的岛群，而且不在航线上，所以很少有船只经过这里。

下午三点左右，邓肯号驶往透利斯坦达昆雅的法尔默思湾。那里停泊着一些捕猎海豹的船只。这一带海岸，海兽种类繁多，无以计数。

孟格尔船长选择好一个合适地点，把邓肯号停泊在距离岸边约有半海里的深水处。船上的乘客们立刻上到一只大艇上，在一片黑黑的细沙地上登上陆地。

透利斯坦达昆雅群岛的首府是个小小的村落，位于海湾深处的一条水声淙淙的溪水旁。该村大约有五十来所房屋，都是典型的英国式建筑，错落有致。村后是一片平原，有一千五百公顷左右，平原尽头就是那座山峰，高耸入云。

格里那凡爵士受到了当地总督的热情接待。原来，这儿是属于好望角英国殖民地政府管辖的。格里那凡爵士便急切地向这位总督大人打听哈利·格兰特船长以及失事的不列颠尼亚号的情况。但总督对这两个名字并无耳闻。由于此处不在航路上，过往船只很少，记录在案的船只失事情况也只有三次。

格里那凡爵士本来也没抱多大希望，只不过是随便问问，让心里有个安慰而已。不过，他还是派人划上邓肯号上的大艇小艇，绕着岛子察看了一番。这岛子也不大，周长也超不出十五英里，绕一周费时不多。

格里那凡爵士在向总督打听情况的时候，船上的乘客们就在村子里和海岸边散步。该岛人口不足一百五十人，多为英国人和美国人，有的与当地黑人通了婚。平原上溪流遍布，随处可见翠绿的一片灌木丛，野芹、凤尾草、狮子头草长满田野。田里种着小麦、玉米等农作物，以及各种蔬菜，村外放牧着成群成群的牛羊。

散步的人们有说有笑地边观赏风光边交谈着，直到日暮时分才回到大船上。格里那凡爵士派去巡察的水手也回来了，没有发现不列颠尼亚号的任何踪迹。因此，透利斯坦达昆雅便在大家心中被删除掉了。

邓肯号本该当晚便驶离该岛的，但岛上海豹等动物非常之多，格里那凡爵士便决定让水手们晚间捕猎海豹，次日白天把它们熬成油，贮存起来。

因此，邓肯号延迟到第三天，也就是11月20日才启程。

晚饭时，巴加内尔讲了一些有关透利斯坦达昆雅的史实。原来，该岛群是葡萄牙人透利斯坦·达·昆雅于1506年发现的。由于此处处于风暴地带，此后一百多年间，几乎很少有人来过。1700年，天文学家哈雷
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 对该岛的方位进行了测定。这之后许多年，才陆陆续续地有人来这儿居住。

当晚，邓肯号的水手们成绩斐然，捕杀了五十多头海豹。第二天，大家便忙着把这些海豹剥了皮，炼成油。白天，格里那凡爵士和少校携带了枪只，想在岛上打点野味。他们一直走到山脚下。这儿到处是黑色多孔的岩石，足见系由熔岩所构成，说明这座山原是一座火山。

他俩在这儿发现了几头野猪，少校举枪，命中一头。格里那凡爵士则打中几只黑竹鸡。当晚晚餐桌上可有好吃的了。

晚上八点，大家吃了晚饭之后，便休息了。邓肯号于当天夜里起航，离开了透利斯坦达昆雅。



第三章　阿姆斯特丹岛


孟格尔船长想要在好望角添加燃料，便不得不偏离南纬三十七度线，往北走上两度。

邓肯号有老天帮忙，乘着西风劲吹，不到六天，便跑完了透利斯坦达昆雅至非洲南端的一千三百海里的路程。

11月24日下午三点，从船上就已能望见桌山了。不一会儿，约翰·孟格尔便把方位测定好，确定了海湾入口处，将近八点时分，船驶入海湾，在开普敦港里停泊下来。

巴加内尔身为法国地理学会会员，他知道这非洲的南端是1486年由葡萄牙海军上将狄雅兹首先发现的，1497年，著名的航海家瓦斯科·达·伽马
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 曾经绕过这里。

开普敦位于开普湾深处，1652年，由荷兰人凡·利伯克建立起来的。它是这儿的殖民地首府，地理位置十分重要。1815年之后，根据所签订的条约，这里才归属英国。

孟格尔船长需要在此添加燃料，得一天的时间，并决定26日一大早开船，因此，邓肯号上的乘客们有十二小时的空闲时间游览全城。

其实，游览开普敦全城并不需要太多的时间。所谓的开普敦城只不过是一个由住宅排列而成的方格子大棋盘。在这个大棋盘上活动着的有白人也有黑人，约三万人。城里并无什么名胜可言，顶多也就是城东南的那座高耸起的城堡值得看看。还有总督衙门、证券交易所、博物馆，以及狄雅兹当初发现好望角时所竖起的一个石头十字架，也不妨去观赏一下。乘客们参观了上述名胜之后，又品尝了一下贡斯丹斯公司生产的上等土酒——彭台酒，也就心满意足，再没有什么值得留恋的了。第二天清晨，邓肯号便扯起了触帆、三角帆、主帆、前帆，起锚出发。几个小时之后，它绕过了那著名的“风暴角”——后被葡萄牙国王更名为“好望角”。

从好望角到阿姆斯特丹岛全程两千九百海里，顺风顺水的话，十天左右便可跑完。我们的远航者们比在潘帕斯大草原幸运得多，天公作美，印度洋风平浪静，助了他们一臂之力。

“啊，海洋啊，海洋！”巴加内尔大发感慨，“海洋才是人类真正的用武之地！船舶是真正的文明使者！你们想想看，朋友们，如果地球光是一片陆地，那么人类即使到了20世纪也不会了解它的千分之一的面积的。西伯利亚的森林、中亚细亚的草原、非洲的沙漠、美洲的大草原、澳洲的原野以及两极那冰雪严寒地带，连最最勇敢的人也会望而却步的。再说，陆地上问题多多，什么交通工具啦，炎热、疾病啦，还有土著人的威胁啦，等等，不一而足，更增加了人们了解上的困难。二十英里的沙漠地带就可以给人以远隔千里之感，而五百英里的海洋却让人觉得是一衣带水。只要在陆地上隔着一大片森林，人们彼此间就感觉到对方成了另类，而英国与澳洲相距甚远，但却仿佛像是边境相连。非洲大陆的埃及与塞内加尔相距并不遥远，但却像是相隔千万里；而北京与圣彼得堡更像是天各一方似的。今天，我们在大海上航行，比穿越一个小的撒哈拉沙漠要便当得多。因此，可以说，有了海洋，全球陆地之间才建立起友好的联系来。”

巴加内尔对海洋的这份感慨，由衷而发，连一贯爱挑剔的少校也无法反驳。确实，有了海洋，才使得这些寻找哈利·格兰特的人从一个陆地跑到另一个陆地，不然的话，要是光在陆地上行走，那困难就无法想象了。

12月6日，天刚泛白，海面上影影绰绰地显现出一座山峰来。那就是阿姆斯特丹岛。

阿姆斯特丹岛位于南纬三十七度四十七分，东经七十七度二十四分。天气晴朗时，在五十英里开外就能看见岛上那座山峰的圆锥形峰顶。

“这座山峰与透利斯坦达昆雅峰十分相似。”格里那凡爵士说道。

“您的看法十分正确，”巴加内尔肯定道，“依据几何定理，假定甲乙两岛同丙岛相似，则甲乙两岛必相似。我要补充一句，阿姆斯特丹岛与透利斯坦达昆雅岛一样，过去和现在都有鲁滨孙一类的人生活着，而且海豹非常的多。”

“到处都有鲁滨孙吗？”海伦夫人问。

“那当然，夫人，”巴加内尔回答道，“就我所知道的岛屿中，很少没有这类故事的。在您那位同胞笛福写《鲁滨孙漂流记》之前，就已经不乏此类故事了。”

“巴加内尔先生，可以向您请教一个问题吗？”玛丽·格兰特小姐问道。

“亲爱的小姐，您问两个问题都行，我保证给您以满意的答复。”巴加内尔回答她道。

“那好。假若您独自一人待在一座荒岛上，您害怕不害怕？”

“害怕？我会害怕？”巴加内尔嚷道。

“行了，我的朋友，您想必不会说您迫切希望被抛弃在一座荒岛上吧！”麦克那布斯少校挖苦他道。

“我当然是不会这么希望的，不过，真有这样的遭遇的话，我也不会讨厌的。我就重新安排好自己的生活，打打猎，捕捕鱼，冬天住在山洞里，夏天住到树上去，并且还建起一座储藏库房，把猎获物贮存起来。总而言之，我要把我的荒岛开发出来。”

“就您一个人？”

“无奈之下，一个人就一个人。不过，在这个世界上，并没有绝对的孤独。我可以找动物做朋友。我可以驯养一只山羊，教一只鹦鹉学会说话，教一只猴子听懂我的语言，与我交流，如果能遇上一个忠实的‘星期五’，那就更好了！两个人作为朋友，同住孤岛，其乐融融！要是少校和我……”

“谢谢，我可不学鲁滨孙，您别把我给扯进去。”少校打断他说。

“亲爱的巴加内尔先生，”海伦夫人接过话茬儿说道，“您又在天马行空地胡思乱想了。我想，现实与梦想毕竟是大不相同的。您想事情总是从好的方面去设想。”

“怎么，夫人，这么说，您认为一个人就无法在荒岛上生活得快乐点？”

“是的，我是这么认为的。人生来就得过社会性的生活，而非离群索居。孤独就会产生绝望，只是时间早晚罢了。一个人若是生活在孤岛上，一开始只考虑着如何活下去，如何无生命之忧，或许还不会感到孤独。但是，时间长了，想到自己远隔重洋，无法回到故里，无缘与亲人重相见，他该怎么想呢？他的痛苦就可想而知了。听我的话，巴加内尔先生，您还是别做这样的好梦才是。”

巴加内尔虽心有不甘，但不得不承认海伦夫人的话不无道理。

然后，大家一直围绕着孤独与快乐这一话题继续交谈着，直到邓肯号在离阿姆斯特丹岛沿岸一海里远的海面上停泊下来，谈话才宣告终止。

阿姆斯特丹岛孤独地悬在印度洋上，由两个岛屿组成，这两个岛屿之间相距有三十三英里，北边的那个叫阿姆斯特丹岛，又叫圣彼得岛，南面的那个叫圣保罗岛。

这两个岛屿是1796年12月被荷兰人弗拉明发现的。圣保罗岛位于阿姆斯特丹岛以南，是一座无人居住的小岛，由一座圆锥形山构成。阿姆斯特丹岛周长十二英里，岛上住着三个看守渔场的人：一个法国人和两个黑白混血儿。渔场和岛子都属于印度洋上留尼汪岛
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 的一位名叫奥特凡的商人。三个渔场看守者都是该岛岛主兼商人奥特凡所雇用的。阿姆斯特丹岛隶属于法国；原先，其占有权归属波旁岛圣德尼
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 的一个名为卡曼的船东，后让给了一个波兰人，后者便雇用马达加斯加岛上的一些奴隶来此垦殖。此人虽是波兰人，但也是法国人，因此，该岛后来又落到法国人奥特曼的手里了。

岛上的这三个人中，有一位长者，名为维奥，法国人，热情地招待了格里那凡爵士一行远方来客，对他来说，这简直是幸福的一日。因为，平日里，他们只能同一些前来这里捕海豹和海狗的粗人打交道。

维奥先生向客人们介绍了他的两个臣民：那两个黑白混血儿。他们三人就住在岛子西南部一个天然港湾的深处。

很早以前，该岛就曾经有过遇难的人在此栖身。巴加内尔还讲了两个与此相关的故事，让大家听得津津有味。

一个故事讲的是两个苏格兰人在这儿的遭遇。这两个苏格兰人，一个名叫贝纳，二十二岁，另一个名叫博尔夫，四十八岁。他俩原是由捕海豹的船送来这里的，要在此待上一个月，捕杀海豹，剥皮熬油。但是，一个月过去了，并没有船来接他俩回去，因此，他们便在阿姆斯特丹岛上一待就是十八个月，靠着小心保护着的一点点火种，熬着时日，其饥饿痛苦之状，难以描述。直到1827年，英国的一条名为巴米拉号的船才将他俩搭救了。

另一个故事讲述的是费龙船长的事。费龙船长和两个法国人、两个英国人留在岛上准备捕猎海豹，准备在此待上十五个月。结果，十五个月过去了，不见船只来接。粮食告罄，相互间的关系变得紧张起来。两个英国人首先发难，但多亏了自己的两位同胞的帮助，费龙船长才免遭杀害。这之后，双方争斗时有发生，互有胜负，彼此都在警惕着对方，在焦虑与困苦中熬着时日。最后，他们才被一条英国船给救了出来。

在这两件事之后，就没有任何船只来此，也就没有船员在岛上漂流的事情发生了。那位长者从未听说过什么不列颠尼亚号、格兰特船长的事。格里那凡爵士对这位长者的回答既不感到惊讶也未觉得失望。他只是想弄清楚格兰特船长没有来过这儿就行了。因此，邓肯号决定第二天起航。

大家去这个岛子上游览了一天，直到夜晚。岛上的景色迷人，但动植物并不多。植物尤见甚少，至于动物，也就是有点野猪、信天翁、鲈鱼、海豹等而已。不过，这里却有不少的温泉从淡黑色的熔岩石堆中喷出来，热气腾腾，有几处的温度极高。孟格尔船长用温度计测试了一下，竟高达华氏一百七十六度
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 ，几近沸水了。从相距不远处的海里捕上来的鱼，放到这泉水中去，几分钟工夫就煮熟了。看来，即使巴加内尔这个粗心大意的人，也不会不知轻重地下去沐浴的。

众人兴致颇高地在岛上游览了一日，傍晚时分，格里那凡爵士便向那位忠厚长者辞行。大家纷纷向这位名叫维奥的长者祝福，祝愿他在小岛上万事如意，健康长寿。维奥先生也祝愿格里那凡爵士一行一路顺风，寻访成功，并且感谢大家前来这里，蓬荜生辉。

接着，格里那凡爵士一行便上了小艇，回到邓肯号上。



第四章　巴加内尔与少校打赌


12月7日凌晨三点，邓肯号的锅炉便开始隆隆地响了起来。水手们转动着绞盘，将船锚吊上来。螺旋桨开始转动，邓肯号又重新驶入大海。上午八点，乘客们登上甲板的时候，阿姆斯特丹岛已消失在天边海雾中了。从阿姆斯特丹岛到澳洲，航程三千海里。只要海上一直刮着西风，不出现什么意外情况，只需十天工夫，邓肯号就可以驶达目的地。

玛丽·格兰特和小罗伯特望着印度洋的波涛，思绪万千。也许，不列颠尼亚号正是在印度洋上突遇强大风暴而失事的，然后又随着海流漂到了澳洲。

孟格尔船长拿来海图，把印度洋的各种海流指给格兰特小姐看，其中有一股横流，直冲澳洲而去，也许，不列颠尼亚号正是被这股横流给冲到澳洲海岸去的。

可是，这其中仍有一个问题令大家十分困惑。据《商船日报》记载，格兰特船长是在1862年5月30日从卡亚俄发出最后的信息的，可是，不列颠尼亚号却在离开秘鲁之后八天，即6月7日，就驶入印度洋海域，这是怎么回事呢？巴加内尔被问及这一问题时，倒是作出了合乎逻辑的回答，大家也就信服了。

有一天晚上，也就是12月12日晚上，离开阿姆斯特丹岛的第六天，格里那凡夫妇、格兰特姐弟俩、孟格尔船长、麦克那布斯少校和地理学家巴加内尔等聚在一起闲聊。与平时一样，大家又提起不列颠尼亚号来，就在这时候，格里那凡爵士便冷不丁地提出了令大家困惑的那个问题，仿佛往众人头上泼了一瓢凉水。

巴加内尔没有想到格里那凡爵士会提出这么一个问题来，便默然无语地站起身来去找那几封信件，回来时，不屑一顾地耸了耸肩。

“您既然耸耸肩膀，我亲爱的朋友，那就是说这是个不成问题的问题了？那太好了，您就给我们解释一番吧。”格里那凡爵士说。

“您先别着急，待我先问孟格尔船长一个问题。”巴加内尔回答道。

“您说，巴加内尔先生。”约翰·孟格尔回答道。

“在一个月的时间里，一艘快船能否穿过美洲到澳洲之间的太平洋？”

“如果它的时速每天是二百海里的话，那是有可能的。”

“这是最快的速度了？”

“不，快速帆船的速度比这还快。”

“那好，听我说吧。信件上的6月7日中间有空隙，如果我们不把它看成6月7日，而看成‘6月17日’或‘6月27日’的话，问题也就迎刃而解了。”

巴加内尔的这一解释不无道理。

“对呀，从5月30日到6月27日……”海伦夫人说道。

“格兰特船长有足够的时间穿越太平洋，驶入印度洋。”

大家十分信服地接受了巴加内尔的这一说法。

“多亏了我们的这位朋友，我们又解决了一个困惑的问题。现在，我们只等着前往澳洲去寻找不列颠尼亚号的踪迹了。”格里那凡爵士兴奋地说。

“去澳洲的东西两岸寻找。”孟格尔船长说道。

“没错，约翰，您说得对。信件上并没有提及是东海岸还是西海岸，因此，我们得在三十七度线穿过的澳洲的东西两岸寻找。”

“这么一来，不就又有问题了吗，爵士？”格兰特小姐说。

“啊，问题是不会有的，小姐。”约翰·孟格尔连忙说道，以解除玛丽·格兰特的疑惑。然后，他转向爵士又说道，“万一格兰特船长是在澳洲东海岸登陆，那他会很快得到救助的，因为东海岸一带住的都是一些英国侨民，格兰特船长等人走不出十里地就能遇上自己的同胞的。”

“您说得对，船长，”巴加内尔说道，“在东海岸，在杜福湾，在艾登城，格兰特船长都能找到栖身之所的，而且还能找到返回欧洲的交通工具。”

“这么说，”海伦夫人问道，“我们邓肯号要寻访的那一地带，遇难的船员诸事都十分不便了？”

“是的，夫人，”巴加内尔回答道，“那一带非常的荒凉，没有一条路通向阿德雷得或墨尔本。如果不列颠尼亚号是在那一带失事的话，它就会像是在非洲的那些荒无人烟的海岸一样，得不到任何的救援。”

“那我父亲这两年来的日子又如何熬得过呀？”格兰特小姐悲痛地说。

“亲爱的玛丽小姐，”巴加内尔对她说道，“您一直相信格兰特船长上了澳洲大陆就不会有问题的，对吗？”

“是的，巴加内尔先生。”少女回答道。

“那么，登上澳洲大陆之后，格兰特船长会怎么样呢？可能的推测只有三个：一是他与其同伴们去了英国移民区；二是落入土著人之手；三是在荒无人烟地区迷失了。”巴加内尔说到这儿，略作停顿，看看众人的反应，是否同意他的分析。

“请继续说，巴加内尔。”格里那凡爵士催促道。

“好，我接着往下说。首先，我要否定掉第一种推测。格兰特船长并没有到英国移民区，不然的话，他早已回到家中，与儿女们团聚了。”

“可怜的父亲！”玛丽·格兰特在自言自语，“他离开我们都两年了。”

“别打岔儿，姐姐，让巴加内尔先生继续说，他会告诉我们……”小罗伯特说道。

“唉，我的孩子，我也无法告诉你们更确切的情况了。或者我们可以断定他已落入土著人之手，或者……”

“澳洲的土著人是不是……”海伦夫人急切地问道。

“放心好了，夫人，”巴加内尔明白海伦夫人的意思，便说道，“这儿的土著人虽是未开化的、愚蠢的，但却性情温和，并不像他们的近邻新西兰土著人那样嗜杀成性。如果不列颠尼亚号上的船员被他们俘虏了去，他们是绝对不会加害于他们的。许多的旅行家都说过，澳洲的土著人最怕杀人流血，他们甚至与旅行家们联合起来，击退被流放在当地的囚犯们的侵袭。”

“巴加内尔先生的话，您都听见了吧？如果令尊落入澳洲土著人之手，我们一定会找到他的，而且，信件上似乎也在告诉我们他们可能是被土著人掳走了的。”海伦夫人安慰格兰特小姐说。

“可是，如果是迷失在荒无人烟的地带，那可怎么好呀？”格兰特小姐焦急地问道。

“就算是迷失在那儿，我们也一定能找到他的，对不对，朋友们？”巴加内尔似乎胸有成竹地回答她说。

“那当然啰，不过，我都不相信他会迷失的。”格里那凡爵士想岔开这一令人悲伤的话题，这么说道。

“我也不相信！”巴加内尔赞同道。

“澳洲地方大吗？”小罗伯特问。

“澳洲大约有七亿七千五百万公顷那么大，我的孩子，相当于欧洲的五分之四。”

“有那么大？”少校问。

“是的，有那么大，麦克那布斯，误差顶多也就是一码。信件上说了有大陆，您说该相信它可以称得上是大陆了吧？”

“真有这么大的话，那当然可以称之为大陆了，巴加内尔。”

“我还想补充一句，尽管它地域辽阔，但旅行家在此迷失的却并不多。”

“难道澳洲尚未被全部勘察过？”海伦夫人问道。

“没有，夫人，差得远了。人们对它的了解并不比对非洲内陆的了解多。不过，这却并非探险家们的过错。从1606年到1862年，有五十多人曾经前往澳洲内陆或沿海从事过勘察工作。”

“什么，有五十多人！”少校惊问道。

“当然，麦克那布斯。把那些勇闯澳洲海岸和到内陆从事探险的旅行家们算在内，足足有五十多人。”

“即使把他们包括在内，也没有那么多。”少校反驳道。

“您觉得我说五十多人是夸大其词了？我还可以列出更多一些来呢，麦克那布斯。”巴加内尔回击道，别人越反驳，他就越兴奋，越来劲儿。

“那您就列出来看看，巴加内尔。”

“您要是不信，我可以一口气给您列出五十个人来。”

“哼！学者总是这样，说话老这么肯定。”少校不服气地说。

“少校，您敢拿您的那支普德摩马枪与我的斯克勒丹望远镜打赌吗？”巴加内尔在激少校。

“有什么不敢的？赌就赌！”

“那好呀，少校，从今往后，您就甭想再拿您的那支马枪打羚羊打狐狸了！不过，您若想向我借，我还是会借您一用的。”

“巴加内尔，您以后向我借望远镜，我也会答应的。”少校毫不相让地回击道。

“那好，我们现在就开始。女士们，先生们，请你们给当个裁判。罗伯特，你来计数。”

格里那凡夫妇、玛丽、小罗伯特、少校、孟格尔都被逗乐了。他们静静地听着巴加内尔说探险家们的名字，也可借机了解一下澳洲的历史。

“尼姆辛
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 啊！赐予您虔诚的崇拜者以灵感吧！”巴加内尔大声祈祷道。然后，他便开始叙述开来：

“朋友们，二百五十年前，人们还根本不知道有个澳洲存在哩。亲爱的格里那凡，贵国大英博物馆的图书馆里，保存着两幅1550年绘制的地图，图上标明着亚洲南部有一片陆地，被命名为‘葡萄牙的大爪哇’。但这两张图并不十分可靠。因此，我想从17世纪讲起。1606年，西班牙航海家科罗斯发现了一片陆地，并取名为‘神圣的澳大利亚’。现在，我们不去讨论这一问题，因为，后来的地理学家认为那并非现今的澳大利亚，而是现在的新赫布里底群岛。罗伯特，你就记下科罗斯的名字。”

“记下了。”小罗伯特回答道。

“同年，科罗斯船队的副指挥托列斯则一直往新陆地的南边去勘察。但是，重大的发现应归功于荷兰人赫特兹，他在澳洲西海岸南纬二十五度的地方登陆，并以其船名‘恩德拉’为该地冠名。这之后，航海家来的就越来越多了。1618年，齐申考察了北海岸的安亨和凡第门等地。1619年，厄代尔沿西海岸勘察了一段，并以自己的名字为那段海岸命了名。1622年，雷文一直下到现在以他的名字命名的雷文角。1627年，内兹和维特二人，一个在西，一个在南，又来到了这儿，对前人的发现进行了补充。其后，卡奔塔船长率领其船队到达现在的卡奔塔里亚湾。1642年，著名的航海家塔斯曼绕凡第门岛一周，并以巴塔维亚总督的名字给那儿冠了名，后被人更名为塔斯马尼亚岛。1665年，澳洲大岛被硬加上了‘新荷兰’的名字，而这个时期，正是荷兰航海家的活动就要结束的时候，所以‘新荷兰’这个名字并未被保留下来。现在，有几个人了，罗伯特？”

“说了十个人了。”小罗伯特回答道。

“很好，”巴加内尔继续说道，“现在，我开始说说英国人。1686年，一个在美洲猎野牛的浪人头头
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 ，一个出没于海岸
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 之间的人，一个横行于南海的最有名的海盗
 

(10)



 ，名叫威廉·丹别尔的，曾经跑到新荷兰，与当地土著人结下了友谊。此后70多年，从1699年到1770年，再没有任何一位航海家到过这儿。直到1770年，世界上最著名的航海家库克船长开始对新大陆进行勘察探险。这之后，欧洲人便往这一地区开始移民了。库克船长曾经做过三次轰动一时的旅行，分别为1770年3月、1773年和1777年。1770年3月31日，他在‘新荷兰’登陆，那是他的第一次。他在大溪地清晰地观察到金星贯日
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 的天文奇观，然后便行驶到太平洋的西边。他勘察了新西兰，然后就来到澳大利亚东海岸的一个海湾，发现了许多新奇的植物，便把该海湾称作‘植物湾’，也就是今天的波塔尼湾。1788年，菲利普船长在约克港建立了第一个英国殖民地。1797年，巴斯穿越了巴斯海峡……”

“啊！已经有二十四个了！”小罗伯特惊呼道。

“很好，少校的枪已经有一半归我了。说完了航海家，我再来说说陆地上的探险家。”巴加内尔说道。

“太好了，巴加内尔先生，”海伦夫人说道，“不得不承认，您的记忆力简直是太惊人了！”

“真是怪了，”格里那凡爵士说，“一个人这样……”

“这样粗心大意，是吧？”巴加内尔连忙接上去说道，“我只不过记了一些年代和事实而已。”

“二十四个。”小罗伯特重复了一遍。

“好。第二十五个是陶斯大尉。1789年，他试图翻过东海岸那条漫长的山脉，深入腹地，走了九天之后，他又由原路回到了约克港。同年，特齐船长又想翻越这条山脉，但也没能成功。1792年，裴特逊上校也做了同样的尝试，同样也以失败而告终……1829年和1830年，司各特船长先后勘察了达令河和墨累河。”

“已经三十六个人了。”小罗伯特说。

“好。我再继续往下说。”巴加内尔继续说道，现在，我们该提一下埃尔和雷沙德了。他们于1840年和1841年游历了部分的内陆地区。1846年，格勒高里兄弟和赫普曼游历了西澳；1847年，科迪到过维多利亚河；1848年，他到达过澳洲北部。这之后，著名的旅行家斯图亚特穿越了澳洲。从1860年到1862年，邓斯特兄弟、纳尔逊、马金莱、赫维特……”

“五十六个了。”小罗伯特大声嚷道。

“好。少校，我还没提吉伯雷、伯格维尔、斯特克斯……”

“行了，行了！”少校说。

“还有裴罗尔、科伊、贝内特、科宁汉……”

“行了，饶了我吧！”

“还有迪克斯、雷德、维科斯、米切尔……”

“打住吧，巴加内尔，得饶人处且饶人，少校已经认输了。”格里那凡爵士笑着说。

“那他的马枪呢？”巴加内尔神气活现地问道。

“当然是归您了，巴加内尔！尽管我实在是舍不得，但我不得不服输，您的记忆力简直是无出其右！”少校心服口服地说道。

“我看，没人能比他更了解澳大利亚的了，即使是一个小小的地名，一件小小的事实……”海伦夫人也佩服地说。

“小小的事实！”少校打断了海伦夫人的话，摇了摇头，有点不相信。

“怎么，您还不服气，麦克那布斯？”巴加内尔追问道。

“我的意思是，你不一定对澳大利亚的很多些微的情况也都知道得一清二楚。”

“那可不一定！”巴加内尔非常笃定地说道。

“那我就举出一个事实，您若不知道，您得把马枪还我。”

“好啊，您说，少校。”

“说话算数？”

“当然算数。”

“那好，巴加内尔，您说说看，为什么澳大利亚不属于法国呀？”

“这个么，我想……”

“或者，至少您能说出英国人对此有何看法吧？”

“这……我说不上来，少校。”巴加内尔神情懊恼地说。

“其实理由非常地简单。因为您的那位同胞，波丹船长，1802年到达澳洲之后，听到一片蛙鸣，吓得起锚开船，一去不回头。”

“怎么！”巴加内尔生气地说，“你们英国人就这么笑话人？”

“我承认，是在取笑人，但这也确实是事实。”

“无聊至极！”富有爱国心的地理学家说，“英国人现在仍旧在这么说？”

“仍旧在这么说，我亲爱的巴加内尔先生。您怎么连这么个事实也不清楚呢？”格里那凡爵士回答道，大家已是笑得前仰后合了。

“这我还真的是一点也不知道。但是，我不相信！英国人说法国人是‘吃青蛙的人’，我们既然敢吃青蛙，又怎么会害怕青蛙呢？”

“道理倒是对的，但事实总归是事实。”少校微笑地答道。

这么一来，那支打赌的马枪又回到了麦克那布斯少校的手里。



第五章　印度洋的怒涛


这次交谈后的第三天中午，孟格尔船长测算出邓肯号的方位是在东经一百三十三度三十七分，与百努依角相距不到五度。估计四天后，就可以看到百努依角出现在海平线上了。

直到此前，邓肯号一直顺风顺水，但近几日来，这西风却在逐渐减弱。到了12月13日，一丝风也没有了，船帆鼓不起来，全都软塌塌地挂在桅杆上。

邓肯号若不是装备着强有力的驱动装置，就会漂浮在这宁静的海面上，无法前行了。

这种无风状况可能会一直持续下去。晚上，格里那凡爵士同孟格尔船长谈起了这种尴尬的状况。年轻的船长知道煤舱快要空了，对眼下的这种无风状态尤为焦急。他把船上的大大小小的帆悉数挂了起来，希望能利用上哪怕一丝丝的微风，但却未能如愿。

“不过，也别太怨天尤人了，”格里那凡爵士劝慰道，“无风总归比逆风要强。”

“阁下说得对，”孟格尔船长回答道，“不过，天气突然这么平静下来，说明要变了。我们正处于印度洋上的信风
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 带。这种信风每年10月到来年的4月间，从东北往西南吹。只要信风稍稍刮起，我们的航程就要受到影响，因此我才这么着急。”

“那也没有办法，约翰。真的是这样的话，我们也只好忍耐了。不就是耽搁点时间嘛。”

“那倒是，不过可千万别遇上风暴。”

“怎么，天气真要变？”格里那凡爵士边说边观察天空，从海平线到头顶上方，天上未见一片云彩。

“是呀，我担心天气会变，”船长回答道，“不过，这话我只想告诉阁下您，我不想让海伦夫人和格兰特小姐知道，免得她们担惊受怕的。”

“您考虑得很周到。但是，真的会有什么可怕的事情出现吗？”

“肯定会遭遇一场大风暴。您别看现在天上什么也没有，那只是表面现象。两天来，晴雨表已经低得让人心里不安了，现在只有二十七度了
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 。这是一种警报，我最害怕的是南海上的风暴，因为我尝过它的滋味，知道它的厉害。它是由极区风与赤道风相交织而产生的风暴，遇上了它，没有不倒霉的。”

“约翰，”格里那凡爵士宽慰约翰·孟格尔道，“邓肯号船体坚固，船长又十分能干，风暴来就来吧，我们有办法对付它的。”

约翰·孟格尔出于水手的本能，见晴雨表下降，不由得担心起来，因此便采取了一切必要的预防措施。

夜晚，约翰·孟格尔一直待在甲板上。十一点钟光景，南边天空出现了一块块云斑。于是，他立即把水手们招呼到甲板上来，把小帆落下，只留下主帆、纵帆、前帆和触帆。午夜时分，风力在加强，每秒达十二米。桅杆被吹得咯咯直响，帆索发出噼啪的声音，舱内隔板也在咔咔地响。原先并不知情的乘客们，此时已知道是怎么回事了。巴加内尔、格里那凡、麦克那布斯和小罗伯特都上了甲板，或出于好奇，想看个究竟，或想上来帮上一把。临睡之前所见到的万里无云、繁星闪烁的天空，此刻已经是乌云翻滚，十分吓人。

“是飓风吗？”格里那凡爵士问孟格尔船长道。

“现在还不是，不过马上就要来了。”孟格尔船长回答道。

约翰·孟格尔命令水手们卷起前帆下面的收缩部。水手们爬上软索梯，颇费周章地才把前帆的下收缩部卷了起来，用帆索捆扎好，固定在帆架上。孟格尔船长想尽量保留一部分帆面，以压住船，使之不致左右摆动个不停。

随后，孟格尔船长又发出一道道命令给奥斯丁和水手长，准备应付即将袭来的飓风。系缚小艇的绳索和扳桅的缆索都拉紧了。炮两侧的滑车也绑结实了，横桅索和后支索也都拉牢了，舱门也关上了。这时，孟格尔船长俨如一位严阵以待的军官，屹立在炮位上似的，站在楼舱顶上，迎着风，观察着变幻莫测的天空。

这时候，晴雨表已降至二十六英寸了，这么低实属罕见。同时，风暴镜
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 也指示出风暴即将袭来。

凌晨一点，海伦夫人和格兰特小姐在舱房内感到了剧烈的颠簸，便冒险跑到甲板上来了。此时，风速已达到每秒二十八米。缆索被风吹得猛烈地抖动着，发出巨大的声响；绞盘在相互撞击，绳索在粗糙的索槽里发出刺耳的声音；帆布也被吹得嘭嘭直响，如同大炮在轰鸣；浪涛汹涌，一浪高过一浪，邓肯号在浪涛中颠簸腾跃着。

孟格尔船长一见海伦夫人和格兰特小姐上了甲板，便立刻迎上前来，请她们立刻回到自己的舱房里去。由于风浪实在太大，海伦夫人几乎听不见船长在说些什么。

“不会有危险吧？”趁风浪稍有一点平静，海伦夫人立即问孟格尔船长。

“不会有危险的，夫人。不过，您还是别待在甲板上，还有您，玛丽小姐，也回到自己的舱房去吧。”

海伦夫人和格兰特小姐不能违抗船长的命令，便回到自己的舱房里去了。

这时候，风力更加加大，桅杆在帆的压力之下快要弯下去了，船仿佛是浮在浪尖上，跳动个不停。

“卷起主帆！降下前帆和角帆！”约翰·孟格尔大声命令道。

水手们立即奔向各自的岗位，放吊帆索，紧卷帆索，一片忙碌。邓肯号的烟囱里黑烟喷涌，螺旋桨轻一下重一下地在拍击着海浪，与狂风恶浪艰难地搏击着。

格里那凡、麦克那布斯、巴加内尔和小罗伯特看着与风浪顽强拼搏的邓肯号，既钦佩又担心。他们紧紧地抓住舱壁上的横板，默默地看着大群的海燕在狂风中翱翔。

突然间，传来一片比风暴的声响更大的响声，震耳欲聋。那是蒸汽在猛烈地喷射出来；它不是从泄气管里喷射的，而是从锅炉的熔栓里喷出来的。汽笛声立刻尖声响起，船猛地一倾斜，扶着舵盘的威尔逊冷不丁地被舵杆击倒。邓肯号横对着海浪，失去了控制。

“怎么回事？”孟格尔船长边喊边冲着指挥台奔去。

“船舵倒了。”奥斯丁回答道。

“船舵倒了？”

“救机器呀！快救机器！”轮机师一连声地在呼喊。

孟格尔连滚带爬地奔向轮机舱。舱内雾气弥漫。活塞在汽缸里已不再动弹，轮机师怕把锅炉憋炸了，所以关掉了气门，让蒸气从排汽管里排出去。

“怎么回事？”船长问道。

“螺旋桨弯了，或者是被卡住了，转不动了。”轮机师回答道。

“什么？卡住了。弄不开来？”

“好像弄不开。”

螺旋桨转不动了，蒸汽排放掉了，而且此时此刻又不是排除故障的时候，孟格尔船长只好利用船帆，向眼前这凶恶的敌人——风暴——借点力。

孟格尔船长又跑了上来，向格里那凡爵士简单地汇报了一下情况，并劝他带着另外三名乘客回到舱房里去。格里那凡爵士却坚持要留在甲板上。

“这不行，阁下！只有我和船员们可以留在这儿。快回舱房吧，否则大浪会把你们卷到海里去的。”孟格尔船长语气坚决地奉劝道。

“我们留下或许能帮上点忙的。”

“不行，进去吧，快进去！爵士，你们必须回到舱房里去。现在，由我说了算。听我的，回舱房去吧。”

孟格尔船长语气坚决，不容商量，可见情况确实十分严重；格里那凡爵士觉得还是应该听从船长的指挥。于是，他领着另三名乘客来到了两位女乘客的舱房里。后者早已等得心急火燎的了，很想知道现在的情况到底怎样了。

“约翰真是个好样的。”格里那凡爵士走进舱房时说道。

“是的，”巴加内尔应声道，“他使我想起你们伟大的莎士比亚的《暴风雨》中的一句台词。剧中的那位司锚官对乘坐在战舰上的国王嚷叫道：‘您给我走开！不许出声！快回到您的舱房里去！您要是无法让风浪停息，就赶快闭上嘴。告诉您，别挡我的路！’”

这时候，孟格尔船长正在全力以赴地抓紧指挥，使船摆脱险境。螺旋桨卡住，无法转动，他决定利用少量的船帆，借助风力，使船能继续往前，不致太偏离原定航线。船员们在镇定的船长指挥下，升起前帆，又在主桅杆的辅助杆上升起一面三角帆来。坚固结实、性能良好的邓肯号借助暴风的强大风力，像离弦之箭一般地向前急驶着。

这么行驶并非没有危险，万一船落入浪谷里去爬不上来，那就无法补救了，因此，孟格尔船长把自己捆绑在护桅索上，时刻监视着桀骜不驯的大海。而船员们全都聚集在他的周围，准备随时听候船长的差遣。

这一夜就在这种情况之下，紧张地过去了。大家原本希望天亮后，暴风会渐渐地减弱下来，但情况并非如此。上午八点钟左右，风力加大了，风速竟高达每秒三十六米，这种风速肯定就是飓风了。

约翰·孟格尔表面上声色不动，但内心深处却在为这条船以及船上的人而担忧。船在风浪中严重倾斜，甲板支柱发出吱吱咯咯的响声，有时主桅上伸出的辅杆被浪头所没，船滑入浪谷，幸好很快又爬了上来。船摇摆颠簸剧烈，继续如此，后果不堪设想，于是，孟格尔船长便决定再把三角帆扯起来。花了好几个小时，也不知扯了多少次，最后，在下午三点钟光景，这张小三角帆才被扯到辅杆上去。

邓肯号立刻被这张小三角帆带动起来，迎着波涛，左冲右突，像一条鲸鱼似的，划过一个又一个扫过其甲板的巨浪，在暴风中以惊人的速度向东北方向驶去。

12月15日的白天和黑夜，在这种险象环生的境况中过去了。孟格尔船长始终坚守在自己的岗位上，不吃不睡；他表面上沉稳镇定，但却心急如焚，眼睛始终紧紧地盯着北边的憧憧雾影。他一直预感着灾难的发生。确实，邓肯号被飓风刮出了航线，疾速向澳洲海岸冲去，危险时刻在威胁着它，万一触礁，船毁人亡，在所难免。现在，离澳洲海岸不足十二海里，船若靠近岸边，就会触礁失事，他倒是希望船仍留在海上，即使风浪再大，也还是有法可想的。

孟格尔船长前去找格里那凡爵士，把眼下的危险处境告诉了他，并说明必要时，迫于无奈，将冒险靠岸。

“这是为了救船上的人，爵士，因为这么孤注一掷，或许有生还的可能。”

“您就见机行事，当机立断吧，约翰。”格里那凡爵士回答他说。

“海伦夫人和格兰特小姐那儿怎么办？”

“由我来告诉她们，如果船真的无法留在海上，您及时告诉我一声。”

“好的，爵士。”

格里那凡爵士又回到女乘客们的舱房中来。后者已经感到情况不妙，但究竟危险到什么程度了，她们并不十分清楚。这时候，巴加内尔正在给小罗伯特解释大气环流方面的理论，讲述西非龙卷风与台风的不同。

上午十一点光景，风暴稍许小了一点，雾气也在开始散开。孟格尔船长看见了一片陆地，在下风口六海里远处。邓肯号正在朝着那片低低的陆地疾驶而去。正在这时候，前方一排巨浪，高得吓人，排山倒海似地压了过来。孟格尔船长马上便想到，海浪遇到强大的阻力，才会腾起这么高的。

“有暗滩！”他对奥斯丁说。

“我也这么认为。”奥斯丁回答道。

“我们的性命这回是完全悬于上帝的手上了。如果这暗滩没有缺口，或上帝不让邓肯号船头正对缺口，那我们便难逃此劫了！”

“此刻，潮水正高，船长，也许我们能够闯过这险滩。”

“您瞧那浪头有多高吧！船能高过那浪头吗？还是祈祷上帝吧，奥斯丁！”

邓肯号由它的小三角帆带动着，以飞快的速度向海岸冲去。在离暗滩两海里远时，约翰·孟格尔看到满是泡沫的水面后边的海水较为平静，心想，如果船能驶入那片平静的水面，那就安全了。

约翰·孟格尔让所有的乘客都上了甲板，他不愿看到船要沉没时，乘客们还被关在舱房里。格里那凡爵士几人上了甲板，一见一片滔天巨浪，不禁往后缩去。玛丽·格兰特小姐的脸吓得煞白。

“约翰，”格里那凡爵士轻声细气地对孟格尔船长说，“我想法救我妻子，如果救不了她，我就与她一起死，您么，您就负责救格兰特小姐好了。”

“好的，阁下。”孟格尔船长眼噙泪水地点头应道。

邓肯号离暗滩越来越近，只有几链远了。此时，海水正在涨潮，正可以把船送过暗滩。但是，海浪太大，一上一下，船忽被抛起，忽被抛下，船底后部就有可能撞上暗滩。如何才能让浪头平缓一些呢？

约翰·孟格尔终于想到一个孤注一掷的办法，便冲水手们喊道：

“油！弟兄们，倒油！快倒油！”

原来，油若是漂浮在海面上，可以压住海浪的激荡，海面暂时可以保持点平静。然而，这种办法虽能立竿见影，但却不能维持长效。船一驶过，海浪会变得更加汹涌，后面的船只就必然遭殃
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 。

面临生死关头，水手们力气倍增，用斧头砍破桶盖，挂在左右舷边，将许多桶装得满满的海豹油全都倾倒进海里去了。

在船长的命令之下，油全倒入海中，白浪滔天的海面立即被油压住了，一时间，平静了下来。邓肯号趁此机会，一眨眼的工夫，便越过了暗滩，进到那片平静的水面。

随后，船后面的海面挣脱了油层的束缚，更加汹涌奔腾开来。



第六章　百努依角


约翰·孟格尔立即在船的两侧各抛下一只锚，将船稳稳地停泊住。此处海水深约五英尺，海底多为粗砂石，扒得住锚，落潮时，锚不致走滑，船不致搁浅。

邓肯号在惊涛骇浪之中艰难地拼搏了好几小时，此刻总算进到了一个安全的天然港湾。这里群峰环抱，海风吹不进来。

格里那凡爵士拉住年轻船长的手，动情地说道：

“谢谢您，约翰。”

就这么几个字，已让约翰·孟格尔感到无比的欣慰了。

现在，首先要弄清楚邓肯号究竟是处于什么方位，离百努依角有多远？孟格尔船长立即进行测算。他一面观察，一面在海图上做标记。

测算结果出来了，还挺好，船仅偏离原航线两度，位于东经一百三十六度十二分，南纬三十五度七分的地方，地名为“灾难角”，在南澳的一个尖端上，离百努依角有三百海里。

“灾难角”，一听这名字就让人毛骨悚然。它与坎加鲁岛
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 遥遥相望，中间隔着一条探险家海峡。该海峡连接着北边的斯宾塞湾和南边的圣文森湾。南澳省省会阿德雷得港就坐落在圣文森湾的东岸。该港口城市始建于1836年，人口约四万，资源丰富，但城市农民以农耕为主，种植葡萄、柑橘以及其他一些农作物，对工商业不太重视。

能否尽快把邓肯号修复好，这也是当前急需解决的问题。为了摸清船的损毁情况，孟格尔船长立刻派潜水员下水检查船的后底部。潜水员检查过后，向船长报告说，一只螺旋桨叶扭歪，顶住了龙尾骨，致使螺旋桨无法转动。这么看来，船损坏得不轻，需用特有的工具才能修复，可阿德雷得港又不可能有这类修理工具的。

约翰船长与格里那凡爵士进行了认真的研究之后，决定让邓肯号借助风帆的动力，沿着澳洲海岸行驶，沿途正好可以打听一下不列颠尼亚号的下落，然后，驶到百努依角稍事休整，再继续南下，直到墨尔本。

大家都一致赞同这一决定。因此，孟格尔船长便在等待顺风的到来，起锚开船。傍晚时分，飓风完全止息，西南风随之刮起，大家便开始作开船的准备。凌晨四点，水手们开始转动绞盘，把锚拖上来。邓肯号张开主帆、前帆、顶帆、纵帆、辅帆，借助风力，向前驶去。

两小时之后，船驶入探险家海峡。灾难角从大家的视线中消失了。傍晚时分，邓肯号绕过波大角，沿着坎加鲁岛海岸几链远处行驶着。远远地就可以看出岛上有成群的袋鼠在树林中或草原上跳跃奔腾。该岛是澳洲诸小岛中最大的一个岛，多为从澳洲逃出的囚徒们的栖身之所。第二天，邓肯号放下小艇，众人上岸寻访。此时，船泊在南纬三十六度线上。格里那凡爵士不愿在三十六度线和三十八度线之间留下任何一个未经探访的空白点。

12月18日，邓肯号一整天都在扬帆前进，紧贴着遭遇湾的海岸边。

这次航行中，小艇可是大有用武之地。格里那凡、巴加内尔和小罗伯特跟随水手们一起寻访，却一无所获。但是，他们仍旧每次都非常地认真仔细，从不漏掉任何一个地方。他们夜间泊船，白天上岸寻访。

他们就这样边走边寻，一路查过来，于12月20日抵达拉西贝德湾尽头的百努依角。这儿虽未找见任何踪迹，但这并不能表明不列颠尼亚号船长格兰特没有到过此地。何况，不列颠尼亚号已失事两年多了，失事船只的残骸很可能被海水冲得无影无踪。而且，遇有船只失事，当地土著人一定会闻讯赶来，早把格兰特船长及其两位伙伴给掳到内陆地区去了。

不过，这么一来，与巴加内尔原先的推测就有出入了。巴加内尔肯定地说，信件上所标明的纬度是被拘押的地点，而不是不列颠尼亚号的失事地点。要是事发于潘帕斯大草原，因为河汊很多，漂浮瓶会漂流到大海中去，但澳洲的情况却并非如此。在这相同纬度的澳洲地区，跨越三十度线的河流并不多。再说，科罗拉多河和内格罗河都是经由荒漠地带入海的，那儿无人居住，而墨累河、雅拉河、套伦河、达令河等河流，又是支流交错，来往船只众多，一只易碎的玻璃瓶，怎么可能安然无恙地一直漂流到大海中去呢？

显而易见，这是根本不可能的事。因此，巴加内尔所说的漂浮瓶从内河漂到大海里去的说法是不符合逻辑的。这么看来，信件中的纬度应该是指沉船地点了。

不过，这并不能否定格兰特船长被人掳走的假设。因为信件上明明写着被当地土著人所掳。这么一来，光是沿着三十七度线寻找而不去别处寻查似乎又不合道理了。

大家围绕这个问题讨论来议论去，最后总算有了一个一致的基本共识：如果在百努依角仍然寻找不到不列颠尼亚号的任何线索的话，寻访工作就此结束，格里那凡爵士返回欧洲，因为他总算是尽到了自己的义务了。

这样的一个决定难免让大家扫兴、丧气。格兰特姐弟俩更是沮丧绝望。当他俩跟随格里那凡爵士、孟格尔船长、麦克那布斯少校、巴加内尔学者等人一起乘上小艇上岸时，他们心里就一直在想，成功与否，就看此举了。

“有希望的！会有希望的！总会有希望的！”海伦夫人如此这般地宽慰着格兰特小姐。

百努依角伸入海中两英里，顶端为一缓坡，小艇划到一个由珊瑚礁构成的天然小港湾里去。

邓肯号上的这几位乘客顺利地登上了岸。这一片陆地荒凉至极，巉岩围着海岸，形成一道六七丈高的天然屏障，没有梯子与钩绳是绝对没法爬上去的。幸好，孟格尔船长在南边半英里处发现了一个缺口，那显然是因海浪冲刷，岩壁崩塌而形成的。

格里那凡爵士一行人便钻进缺口，沿着一条陡坡向上攀爬。小罗伯特像只猫似的灵活自如，第一个登上了最高处。巴加内尔见状，颇为不悦，心想，自己一个四十岁的大人，两条腿竟然不敌一个十二岁孩子的腿脚。幸好，还有少校落在他的后头，不紧不慢地往上爬着，巴加内尔心里也就平衡了不少。

众人登上岩顶，放眼望去，一片平原，稀稀落落地长着一些灌木。这一带海岸看上去似乎无人居住，但远处却有一些建筑物，看那架势，应有人烟，而且不像野蛮之人的居所。

“哟！一个风磨！”小罗伯特喊道。

果然，三英里远处，有一个风磨的羽翼在风中转动着。

“真是一个风磨，造得很好看，而且很实用，看着很顺眼。”巴加内尔举起望远镜看后说道。

“很像是一座教堂的钟楼。”海伦夫人说道。

“是的，夫人，风磨是为人的肉体磨食粮的，而教堂则是在磨人的精神食粮。因此，二者颇为相似。”巴加内尔答道。

“好，我们就往风磨那边去吧。”格里那凡爵士说。

于是，众人便往那个方向走去。走了有半个小时左右，便来到一个由树篱围起来的新开垦的庄园前。草场上可见几头牛和几匹马在吃草，草场四周长着高大的豆球花树。田地里麦穗金黄，果园里充满诗情画意。一座普通的住宅立于其中，就在风磨下面。

这时候，四只大狗突然狂叫不止。一位五旬上下、慈眉善目的男人闻声走出屋来，后跟五个身强力壮的青年男子和一位高大壮实的妇人，想必是那男人的儿子们和妻子。一看便知，这是一个典型的爱尔兰人家庭。他们远渡重洋，逃避国内苦难，前来求生。

格里那凡爵士正要作自我介绍，便听见那男人已先开口表示欢迎了：

“远方的客人们，欢迎大家光临帕第·奥摩尔家，不胜荣幸。”

“您是爱尔兰人吧？”格里那凡爵士握住那男子的手问道。

“从前是爱尔兰人，现在是澳洲人。屋里请，诸位。不管你们来自何方，都请把这儿当成自己的家。”

大家也就不再客气地接受了主人的这番热情。海伦夫人和格兰特小姐由奥摩尔太太陪着进到屋里，孩子们则帮着男客人们卸下了携带着的武器。

这幢屋子系由圆木构筑而成。楼下为一间宽敞明亮的大厅。几条长条凳钉在涂有鲜艳色彩的墙上。厅里还摆放着十几只圆凳、两只橡木橱，橱里放着白色陶器和明亮的锡壶。大厅中央，由一张又宽又长的大桌子占据着，能坐得下二十来人用餐。家具如同主人，显得十分结实。

午餐已经摆在桌上。一盆热气腾腾的肉汤居中，两边放着烤牛肉和烤羊腿，一圈大盘碟，放着橄榄、葡萄、柑橘以及各色小吃。主人热情好客，桌子宽大结实，菜肴丰盛可口，众人恭敬不如从命，围桌就座。这时候，庄园里的雇工们也平等地前来与主人一起用餐。

“我早就恭候诸位了。”主人帕第·奥摩尔说道。

“早就恭候了？”格里那凡爵士觉得好生奇怪，不禁问道。

“是呀，凡来寒舍的人，都是我所恭候的。”主人谦虚地说。

然后，大家肃立，主人神情庄重地在作餐前祈祷。海伦夫人见主人这么虔诚笃信，十分感佩。

大家吃得十分开心，谈笑风生。苏格兰人和爱尔兰人一握手便成了一家人了。主人随即开始讲述自己的经历。

奥摩尔当年举家离开故土，在澳洲阿德雷得下了船。他没去当矿工，而宁愿从事农业。当年，南澳地区土地都被划分为块，每块地大约八十英亩，由政府作价让与移民。一个勤劳的农民耕种这样的一块地，除可养家糊口而外，每年尚可剩余八十英镑。

帕第·奥摩尔有着丰富的农业经验，又善于持家，他通过耕种第一块地获得了收益，又买下了几块地。不到两年工夫，他已经拥有五百英亩的土地和五百多只牛羊，成为了农场主。现在，他的农场十分兴旺，他在当了欧洲人的奴隶之后，如今自己已经成了自己的主人。

格里那凡爵士等人听了主人的讲述之后，由衷地向他表示钦佩和祝贺。随后，奥摩尔也在等着客人们作自我介绍。格里那凡爵士因急于想知道不列颠尼亚号的消息，便直截了当地向主人提出了这一问题。

那爱尔兰人的回答并未让大家高兴起来。他说他从未听说过这个船名。而且，两年来，据他所知，还从未有船员在百努依角这一带海岸失事的。而不列颠尼亚号失事也才两年，所以他肯定地说，失事的不列颠尼亚号上的船员绝对没有来到西海岸。

“我想问一句，爵士，这事与您有什么关系呀？”主人问道。

于是，格里那凡爵士便把寻访格兰特船长的事细说了一遍。并且还说，听了主人的回答，他感到对寻找到遇难船员已彻底绝望了。

大家听了爵士的话，不禁欷歔起来，玛丽和小罗伯特更是满眼含泪。巴加内尔也不知说什么来安慰这姐弟俩。

邓肯号船长约翰·孟格尔心里也颇不是滋味，冒险航行这么远，到头来竟然是一场空！

正当众人一片欷歔、沮丧绝望的时候，突然有人说了这么一句：

“爵士，您就感谢上帝吧！如果格兰特船长真的还活着的话，那他一定是活在澳洲大陆上！”



第七章　一位神秘水手


这句话不禁让众人为之一震。格里那凡爵士猛地站起身来，推开坐凳，大声问道：

“是谁在这么说？”

“是我。”桌子的另一头，农场的一个雇工回答道。

“是你呀，艾尔通！”帕第·奥摩尔与格里那凡爵士同样深感惊讶地说。

“是我。我同您一样，爵士，我也是苏格兰人，而且我也是不列颠尼亚号的一名遇难船员。”艾尔通颇为兴奋，语气坚定地说。

他这么一说，真可以说是“语惊四座”。玛丽·格兰特小姐心里一阵惊喜，差点晕了过去，不由自主地倒在了海伦夫人的怀里。孟格尔、小罗伯特、巴加内尔也都纷纷离座，围到了帕第·奥摩尔称之为艾尔通的那个人的身边去了。

此人年约四十五岁，身材瘦削高挑，筋肉发达，面孔严峻，两眼炯炯有神，充满智慧，让人一看便会产生好感。看得出来，此人吃过不少苦，也能吃得起苦，是个硬汉。

格里那凡爵士代表同伴们向艾尔通提了一连串的问题，只是，一开始，因为激动不已，问起问题来没有条理，不见章法。

“您真的是不列颠尼亚号的遇难船员？”

“是的，爵士，我是格兰特船长船上的水手。”

“您是在船失事后与他一起脱险的吗？”

“不是的，爵士。在那可怕的一刹那，我被震掉下水，被冲到了岸上。”

“您不是信件中提到的那两位水手中的一位？”

“不是。我不知道信件的事，船长把信件丢到海里时我已不在船上了。”

“那么船长呢？船长在哪儿？”

“我原以为不列颠尼亚号上只有我一人得以逃生，其他人全都淹死了，失踪了。”

“您刚才不是说船长还活着吗？”

“不，我刚才说的是‘如果格兰特船长真的还活着的话……’”

“您不是说他一定是活在澳洲大陆上吗？”

“是的，他只能是活在澳洲大陆上。”

“那您知道他究竟是在什么地方？”

“我不知道，爵士。我再说一遍，我原以为他已葬身海底了，或者撞上岩石而亡了，是您告诉我说他还活着的。”

“那您到底知道些什么呢？”

“我只知道，如果格兰特船长真的还活着的话，他就一定是在澳洲大陆上。”





此人年约四十五岁，身材瘦削高挑，筋肉发达，面孔严峻，两眼炯炯有神，充满智慧，让人一看便会产生好感。


“船究竟是在什么地方失事的？”麦克那布斯少校终于把这个关键的问题提了出来。

此前，问话一直是空泛的，没有逻辑性，经少校这么一提，谈话才有了条理。艾尔通是这么回答麦克那布斯的：

“我当时正在船头扯触帆，突然之间，被震出船外。不列颠尼亚号正直奔澳洲海岸，距海岸只有两链远。因此，出事地点一定就在这个地方。”

“是在南纬三十七度线上吗？”孟格尔船长问道。

“是在三十七度线上。”

“是不是在西海岸？”

“不，在东海岸。”

“什么时间？”

“1862年6月27日夜里。”

“对，对极了！”格里那凡爵士大声嚷叫道。

“这您该明白了吧，爵士，如果格兰特船长真的还活着的话，那就在澳洲大陆上去找他，不用去别处了。”

“我们一定去找，我们一定会找到他，把他救出来，朋友。”巴加内尔信誓旦旦地大声说道。然后，又补上一句道，“啊！宝贵的信件啊！你们可真的是落到聪明人的手中了！”

没有人接巴加内尔的话茬儿。格里那凡夫妇、玛丽·格兰特姐弟俩都在激动地握着艾尔通的手，仿佛有艾尔通在眼面前，格兰特船长的生命就安全了。既然水手艾尔通能够脱险，难道船长格兰特就逃不出劫难吗？众人兴奋不已地不停地向艾尔通问这问那，他也很高兴地既清楚又明确地回答大家的问题。玛丽·格兰特握住父亲同伴的手，眼泪都快要流出来了。

此时，除了少校和孟格尔船长而外，没有对艾尔通的水手身份、对他的话心存疑虑。这种意外的巧遇确实是会引起怀疑的。当然，艾尔通讲了许多事实，许多日期也与他所叙述的事情相吻合，包括许多细节也完全相符，但尽管如此，仍让人不能完全放心，所以，麦克那布斯始终有所保留，没有妄下结论。

但孟格尔船长的疑虑很快便被打消了。他看到艾尔通在同玛丽小姐谈论她的父亲时，就觉得他真的是格兰特船长的一位同伴。他好像对玛丽和小罗伯特都很了解。他还说不列颠尼亚号在格拉斯哥港起航时见过他们姐弟俩。当时，格兰特船长在举行告别宴会，他们姐弟俩也都参加了。督政官麦克恩特尔也出席了。当时，小罗伯特还不满十岁，由水手长迪克·汤纳照应着，可他却背着水手长，偷偷地爬上了前桅上的横木上去了。

“是的，有这么回事。”小罗伯特承认道。

艾尔通还讲了许多的琐碎的事情。他只要一停下来，玛丽小姐便立即催促他继续往下讲：

“您继续讲呀，艾尔通先生，再讲讲我父亲的事。”

艾尔通在尽量满足玛丽小姐的要求。尽管格里那凡爵士还有许多紧迫的问题要问，但海伦夫人却示意他先别提问。

于是，艾尔通又讲述了不列颠尼亚号在太平洋上的航行情况。玛丽·格兰特对那次的航行也知之甚详，因为直到1862年为止，报上连篇累牍地在介绍那次航行。这一年，格兰特船长几乎在大洋洲各主要陆地都停泊过，比如新赫布底里群岛、新几内亚、新西兰、新喀里多尼亚等。由于英国当局的歧视，所到之处，都受到英属殖民地当局的监视。但是，他最后竟在巴布亚西海岸找到了一个重要的地点，认为可以在那儿建立起苏格兰移民区，并且可以引来过往船只，使那儿繁荣起来。

不列颠尼亚号考察完巴布亚之后，就前往卡亚俄筹集粮食。1862年5月30日，它离开了卡亚俄港，打算经由印度洋返回。三个星期后，遭到一场巨大的风暴的袭击，船只受损，船底出现一个大洞，无法堵塞，只能用抽水机日夜不停地抽水，人们一个个都累得快散架了。就这样，在海上熬了八天，船舱中积水达六英尺深。船渐渐地在往下沉，小船也被飓风刮跑了，大家只有等死这一条路了。6月27日夜晚，船漂到了澳洲东海岸，撞毁在那儿，艾尔通正是在此时被海水冲上岸的。当时，他人已昏了过去，待醒转来时，知道已落入土著人之手。土著人把他带到内陆。这之后，他就再也没有听到过不列颠尼亚号的消息了。他断言，不列颠尼亚号早就在杜福湾的礁石群中沉没了。

艾尔通随即又简单地讲述了一下他自己被俘之后的情况。被土著人掳去之后，他被带到达令河一带，也就是在南纬三十七度线北边四百英里处。当地土著部落十分贫穷，他确实是吃了不少的苦，但却并未受到虐待。在两年的奴隶般的生活中，他无时无刻不在想着逃跑。

1864年10月的一个风高月黑夜，他趁土著人不备，逃了出来，在森林中躲藏了月余，以草根、含羞草汁为生。白天靠太阳，夜晚靠星斗辨别方向。他翻过了一座座高山，走过了一片片沼泽地，涉过了一条条河流，踏过了探险家们都不敢涉足的无人地带，经常是险象环生，但都化险为夷，绝处逢生。最后，在他已精疲力竭，几乎走到了人生尽头的时候，却遇上了仁慈的奥摩尔先生，在他家中依靠劳动谋生。

“艾尔通满意我，我也满意他。他人既聪明又勇敢，干活儿又卖力。如果他愿意的话，我这里永远是他的家。”爱尔兰人奥摩尔先生听完艾尔通的叙述之后说道。

艾尔通鞠躬致谢，然后，便等着大家提问，不过，问来问去，他的答复也是多有重复，所以也没有什么新的问题可问的了。于是，格里那凡爵士便请大家议论一下，看看能否根据艾尔通所提供的情况制订下一步的寻访计划。

这时候，麦克那布斯便向那水手问道：

“您刚才说您是不列颠尼亚号上的水手？”

“是的。”艾尔通语气坚定地回答。

但是，他又觉得少校这一问中含着不信任，便又补充说道：

“我有在船上服务的证书。”

说着他便站起身来，走出大厅，去取他的证书了。

奥摩尔先生这时便对格里那凡爵士说道：

“爵士，我可以向您保证，艾尔通是个诚实可靠的人。他到我家已有两个月了，我还没找到什么可以责备他的地方。我知道他是怎么被掳去当奴隶的。他为人光明磊落，完全值得信赖。”

格里那凡爵士正要回答说他并没有怀疑艾尔通，而艾尔通已经手拿证书走进大厅里来。证书是不列颠尼亚号船东和格兰特船长共同签署的，玛丽·格兰特也认出了父亲的笔迹。证书上写道：兹委派一级水手汤姆·艾尔通担任格拉斯哥港三桅船不列颠尼亚号的水手长。艾尔通既然有证书为证，对他的身份也就没有什么好再怀疑的了。

“现在，”格里那凡爵士说，“我们来讨论一下，下一步该怎么办。艾尔通，您如果能给我们提出一些宝贵的意见的话，我们将会深表感谢的。”

“谢谢您对我的信任，爵士。我对这儿，对土著人的风俗习惯多少还是知道一点的，如果我能帮得上大家的忙的话……”

“当然能帮得上忙。”格里那凡爵士说。

“我和你们的想法一样，”艾尔通说道，“格兰特船长和他的两个水手都逃过了沉船那一劫。不过，既然他们至今仍旧音讯全无，那就说明他们并没有去到英属殖民地。因此，我估摸着，他们也同我的遭遇一样，被土著人给掳走了。”

“您所说的这些，正是我所预料到的，艾尔通，”巴加内尔立刻接嘴说道，“他们肯定是被土著人俘虏了，信件上也这么说了。但是，他们是否也同您一样被掳到三十七度线以北的地方去了呢？”

“这很有可能，先生，”艾尔通回答道，“因为那些土著人仇视欧洲人，所以他们很少住在英国人统治的地区附近。”

“这么一大片陆地，找起来就太困难了。”格里那凡爵士一时也没了主意。

大厅里寂然无声，一片沉默。海伦夫人以目横扫了一遍大家，但没有一人吭声。就连一向爱说的巴加内尔也缄口不言了。约翰·孟格尔在大厅里踱来踱去，十分焦急，不知如何是好。

“艾尔通先生，依您的意见，应该怎么办呀？”海伦夫人向艾尔通请教。

“要是我的话，夫人，我就立刻回到邓肯号上去，直奔出事地点，然后，视情况再作定夺。”艾尔通爽快地回答道。

“这倒也好，可是，得等到邓肯号修好了才行。”格里那凡爵士说。

“什么？船坏了？”艾尔通惊讶地问。

“是的。”孟格尔船长回答道。

“严重吗？”

“严重倒也不严重，只是需要特殊工具来修理，而船上又没有。是一只螺旋桨叶弯曲了，只能到墨尔本去修了。”

“升起帆来行驶不成吗？”

“当然可以，但是，稍有点逆风，到杜福湾就很费时间了。无论如何，反正船还是要回到墨尔本的。”

“那就让船去墨尔本好了，”巴加内尔连忙大声嚷道，“我们就别坐船了，从陆路走到杜福湾去。”

“怎么个走法？”孟格尔问道。

“沿三十七度线走呗。”

“那邓肯号呢？”艾尔通关切地问。

“邓肯号去接我们，或者我们回头去找它，到时候看情况再说。如果途中找到了格兰特船长，我们就一起回墨尔本，如果没找到，我们就一直找到海岸边，邓肯号去接我们。这个计划怎样？少校，您反对吗？”

“我不反对，”麦克那布斯说，“如果横穿澳大利亚大陆是可能的话。”

“完全可能。我建议海伦夫人和格兰特小姐与我们同行。”

“您别开玩笑了，巴加内尔！”格里那凡爵士说道。

“我没有开玩笑，亲爱的爵士。路程只有三百五十英里，不会再多的。一天走上二十英里，用不了一个月就走完全程了。而邓肯号也正好需要这么长时间来修理。如果往北边一点去穿越的话，那儿就宽多了，而且要穿越酷热难耐的沙漠地带，也就是说，要做最大胆的探险家都未曾做过的事，那情况就大不一样了。可三十七度线是从维多利亚省穿过的。那儿是英属地区，有公路，有铁路，沿途有居民。如果大家高兴的话，我们可以乘坐四轮马车或轻便马车前往。这如同从伦敦前去爱丁堡旅行一样，没有区别。”

“要是遇上猛兽怎么办？”格里那凡爵士说道。

“澳大利亚根本就没有猛兽。”

“那要是遇到野蛮的土著人呢？”

“这条纬线上没有土著人，即使有的话，也没有新西兰的土著人那么凶残。”

“遇上流放于此地的囚犯
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 怎么办？”

“澳大利亚南部诸省没有流放犯，只有东部殖民地才有。维多利亚省不仅拒绝一切流放犯入境，而且还制定了一项法律，连其他省的流放犯也不准许入境。今年，省府甚至还通知半岛轮船公司，如果该公司的船只再在西部有流放犯的港口加燃料的话，政府将停止对该公司的一切补助。这些情况，连您这个英吉利人
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 也不知道？”

“我不是英吉利人。”格里那凡爵士纠正巴加内尔道。

“巴加内尔先生所言极是。不单单是维多利亚省，就连南澳、昆士兰、塔斯马尼亚都不允许流放犯入境。自从我创建农庄时起，我就从未见到过流放犯。”奥摩尔说道。

“我也从未见到过。”艾尔通也说。

“这一下你们该可以放心了吧，朋友们？这儿没有土著人，没有猛兽，没有流放犯。在欧洲，像这样的地方也不多见的。你们同意此次行动吗？”

“您认为呢，海伦？”格里那凡爵士问妻子道。

“我的意见同大伙儿一样，”海伦夫人回答丈夫说，然后，又转而对大家说，“动身吧！出发了！”



第八章　到内陆去


格里那凡爵士是个当机立断的人，决定下来的事情，便立即付诸执行。他接受了巴加内尔的建议，吩咐大家做好行前准备，12月22日登程。

这次横穿澳洲之行结果如何？谁也说不清楚，没人敢肯定就一定能找到格兰特船长，但是，起码可以获得一些线索。如果艾尔通同意与大家一起去的话，就可以帮助大家穿越维多利亚森林，到达东海岸。为此，格里那凡爵士便开始征询庄园主帕第·奥摩尔的意见。

奥摩尔一开始并不希望失去自己的这么一位好帮手，但最后还是同意了。

格里那凡爵士获得主人的允准之后，便转而向艾尔通问道：

“艾尔通，您愿意跟我们一起去寻找不列颠尼亚号上的遇难船员吗？”

艾尔通并未立即回答，他略加思索之后，说道：

“好吧，爵士，我跟你们去。即使我领着大家找不到格兰特船长的踪迹，但至少也要把你们送到失事的地点。”

“太谢谢您了，艾尔通。”格里那凡爵士激动地说。

“我还有个问题想问，爵士。”

“您请讲，朋友。”

“我们在哪里与邓肯号会合？”

“如果我们无须走完整个行程的话，就去墨尔本与邓肯号会合；如果必须一直走到东海岸，那就在东海岸与它会合。”

“邓肯号的船长呢？”

“船长在墨尔本等候我的指示。”

“好，爵士，没问题，您相信我好了。”

“我信任你，艾尔通。”

大家对艾尔通的决定非常高兴，深表感谢，尤其是格兰特船长的一对儿女，更是感激涕零。然后，格里那凡爵士便请求忍痛割爱的帕第·奥摩尔提供必要的交通工具，并与艾尔通约定好见面的时间和地点。

大家高高兴兴地回到船上，为能找到流落在澳洲大陆上的格兰特船长而兴奋不已。

如果一切顺利，两个月后，邓肯号就能将格兰特船长载回苏格兰了。

约翰·孟格尔支持横穿澳洲大陆的建议，本以为自己也可以随同众人一同前往，没想到没有他的份儿。于是，他便提出种种理由，要紧随海伦夫人和格里那凡爵士左右，说自己去了可以派上用场，帮上大忙，而留在船上则一点用处也没有。其实，他还有一个非常重要的理由没有说出来，格里那凡爵士非常清楚。

“约翰，您对您的大副绝对信赖吗？”格里那凡爵士问他道。

“当然绝对信赖，”孟格尔船长回答道，“汤姆·奥斯丁是个好水手，而且听从命令，恪尽职守，他一定会把邓肯号开到目的地的，并且会尽快地把船修好，阁下可以像对我一样地信赖他。”

“那好，既然您这么说，约翰，那您就一起去吧。找到玛丽的父亲时，您也能在场也好。”格里那凡爵士微笑着说。

“嗯……阁下……”孟格尔含含糊糊地应声道。

第二天，孟格尔船长便领着船上的木匠和几名水手抬着食粮等物，来到了帕第·奥摩尔的庄园，同主人商量交通工具的事。

主人全家都在等候着他们，准备随时提供帮助。

有一点，主人和孟格尔的意见完全一致：女士们坐牛车，男士们骑马，所需之车子、牛马等，由主人提供。

主人提供的牛车是一种二十英尺长的大拖车，上有一皮面大篷，下有四只圆木截成的轱轮，没有辐条，也没有铁箍。车辕长三十五英尺，可套六头牛并排拉车。赶这种大拖车是需要有一定的技巧的，艾尔通在主人这儿学过赶车，因此，赶车的任务只有靠他了。

这牛车没有弹簧，坐着很不舒服。大家也只好将就着点了，但约翰·孟格尔却尽可能地在把车内的环境、装饰弄得好一些。他决定把车厢分成两个部分，中间用木板隔开来。后半部分装载行李、粮食和奥比内的炊事用具，前半部分留给女士们搭乘。木匠把这前半部分改造成一间小房间，下面铺上厚毯子，放两张床，并装备着洗漱设备。四面挂着皮帘子，夜间可抵御风寒；下雨时，男士们可以进来避雨。但平时，他们得搭帐篷歇息。

男人们以马代步。共准备有七匹骏马，由格里那凡、巴加内尔、小罗伯特、麦克那布斯、孟格尔和威尔逊、穆拉迪两位水手分乘。奥比内先生不善骑术，愿意坐在行李车厢里。

牛马在庄园草地上吃饱了草，出发时一吆喝，就集中起来了。

一切安排就绪之后，下午四点，约翰·孟格尔就把前来回访爵士的爱尔兰主人一家带到船上，艾尔通也跟着来了。

格里那凡爵士对主人的到来非常高兴，在船上没宴招待了他们。帕第·奥摩尔对于船上的家具什物以及装饰等赞不绝口，而艾尔通却不然，认为这是不必要的耗费，所以并未表示出赞赏的样子来。

不过，这位不列颠尼亚号的水手长却从航行的角度对邓肯号做了一番考察。他船上船下里里外外看了个遍，询问了船的机器动力和煤耗量，查看了一下煤舱和粮仓。他还格外关心武器舱，对船头上的大炮的射程也询问了一番。最后，他察看了桅杆和船具，说道：

“您这条船真的非常漂亮，爵士。”

“是一条特别坚固的好船。”格里那凡爵士回答道。

“吨位多少？”

“二百一十吨。”

“邓肯号开足马力，一小时可跑十五海里，我猜得对吗？”

“如果您说十七海里，那就完全正确了。”格里那凡爵士纠正道。

“十七海里！”那水手长惊呼道，“这么说，任何一艘战船，哪怕是最好的战船，也甭想追得上它？”

“没错？没有任何战船能追得上它的！”约翰·孟格尔回答道，“邓肯号是一条名副其实的游艇，无论采用什么方式参加比赛，都不会落于人后的。”

“即使只用风帆航行也比别的船快？”

“是的，没错。”

“啊，爵士，还有您，船长，”艾尔通又说道，“请你们接受一个懂得使船的水手的衷心祝贺！”

“谢谢，艾尔通，”格里那凡爵士回答道，“如果您愿意的话，您就留在这条船上干吧，您可以把它当作是您的船。”

“我以后会考虑您的建议的，爵士。”艾尔通简单地回答道。

这时候，奥比内先生上来报告爵士说，筵席已经准备就绪，于是格里那凡爵士便招呼客人们向楼舱走去。

“这艾尔通可是个聪明人。”巴加内尔对少校说道。

“有点过于聪明了。”麦克那布斯含糊不清地嘟囔了一句，他总觉得艾尔通有点不对劲，但又说不出是什么缘故。

席间，艾尔通对他所十分熟悉的澳洲大陆做了详细而有趣的描述，并问格里那凡爵士打算带上多少水手进行这次长途旅行。听说只带威尔逊和穆拉迪两名水手一同前往，艾尔通不禁惊讶万分。他劝爵士把船上最优秀的水手全都带上，而且非常坚持这一点。他的这种态度倒是让少校心中的疑虑消除了。

“为什么呀？”格里那凡爵士问道，“横穿南澳地区非常危险吗？”

“危险倒没什么危险。”艾尔通急忙回答道。

“那就应该多留点人在船上。邓肯号扬帆航行得用人，修理也得要人，更重要的是，它得准时驶抵指定地点，与我们会合。因此，船上的人不能再抽调了。”

艾尔通像是明白了格里那凡爵士的意思，没再坚持己见。

天色已晚，苏格兰人与爱尔兰人挥手告别。艾尔通随爱尔兰人奥摩尔全家人回到庄园。

出发的时间定在翌日早晨八点，车马届时都得准备停当。

海伦夫人和格兰特小姐很快便做好了行前的一切准备。但巴加内尔这位大学者就啰唆不少。他把自己的那只大望远镜的玻璃拆下来，擦了又擦，把螺丝又拧得紧紧的，折腾了大半夜。因此，第二天天一亮，少校大声喊他时，他还在睡梦中哩。

约翰·孟格尔已经派人把行李物件先行送往庄园里去。一只小艇在等着，大家纷纷登了上去，坐好。孟格尔船长又最后叮嘱了一遍汤姆·奥斯丁，嘱咐他一定要在墨尔本等候爵士的命令，并坚决执行，不得有误。然后，他也上了小艇。

小艇在船上众人的欢送声和祝愿声中离开了大船。十分钟后，便靠了岸。又过了一刻钟，一行人已经来到了爱尔兰人帕第·奥摩尔的庄园里了。

一切都已准备就绪。

海伦夫人对为她准备的床铺十分满意，她也非常喜欢那古朴笨重的马车以及那六头两两并排的牛。艾尔通手握赶车鞭，在等候自己新主人的吩咐。

“哈哈！”巴加内尔说道，“这辆牛车真的太棒了，赛得过世界上任何一辆驿车，真像是一座活动房屋，乘坐它来旅行真是妙不可言啊！”

“巴加内尔先生，欢迎您光临我的沙龙。”

“啊，荣幸至极。您哪一天是沙龙接待日呀？”

“我的沙龙天天接待尊贵的客人，何况您是……”

“您的最热忱的朋友。”巴加内尔殷勤有加地回答海伦夫人道。

这时候，预订的七匹马由帕第·奥摩尔的一个儿子牵了过来，鞍辔齐备。格里那凡爵士与帕第·奥摩尔结清了账，付清了一切购置费用，并说了许多感激的话。

该出发了。海伦夫人和格兰特小姐坐进了她们那装饰一新的车厢；奥比内先生钻进了行李杂物车厢；艾尔通坐到了赶车人的座位上。格里那凡、麦克那布斯、巴加内尔、小罗伯特、约翰·孟格尔以及两名水手，身佩马枪、手枪，纵身上马。帕第·奥摩尔说了句“愿上帝保佑你们！”，全家人也随声和着。然后，艾尔通发出一声奇特的吼声，长长的牛车车轮滚动，车厢板吱咯吱咯地响着出发了。

不一会儿，转过一道弯，那位诚实热情的爱尔兰人的庄园便看不见了。



第九章　维多利亚省


这一天，是1864年12月31日。

12月，在北半球，那可是天寒地冻，一片冰封；可在南半球的澳洲大陆，已进入炎热的夏季了。

在这一带的太平洋上，包括澳洲大陆、新荷兰、塔斯马尼亚、新西兰以及周围的岛屿等英国所属的各个领地，通称澳大利亚。而澳洲大陆本身则被划分成若干个大小不等的殖民地，各个殖民地的贫富差别也很大。打开地图，可以看到各个殖民地之间的界线是直线界定的，而且不依河流、地形、气候和种族来区分。唯有其海岸线是迂回曲折的，有河口、海湾，显示出大自然的生动可爱，参差不齐，而非整齐划一。

这种直线划界所形成的棋盘式格局，令巴加内尔这位学者哑然失笑。他声称，如果澳大利亚归属法兰西，那么，法国地理学家们是绝不会犯这种可笑的错误的。

澳洲大陆被划分为六个殖民地：新南威尔士，首府为悉尼；昆士兰，首府为布利斯班；维多利亚省，首府为墨尔本；南澳，首府为阿德雷得；西澳，首府为伯斯；北澳，如今尚未有首府。澳洲大陆只有沿海各地住有移民，只有很少很少的一部分胆大的移民曾经冒险深入到内陆二百英里远处。真正的内陆腹地相当于欧洲的三分之二，几乎无人知晓其隐秘情况。

幸好，三十七度线并不穿过那人迹罕至的广袤地带。格里那凡爵士一行所走的是澳洲南部地区，包括阿德雷得省很狭小的一部分，整个维多利亚省和新南威尔士的那个倒置的三角形的尖端。

再说，从百努依角到维多利亚省边界，不到六十二英里，只不过两天的行程。艾尔通计划第二天晚上就在维多利亚省最西边的阿萨布雷城过夜。

因为是长途跋涉，必须爱惜马匹，不让它们太累，所以决定每天平均只走二十五英里到三十英里的路程。

而且，牛车笨重，行驶缓慢，又是全队人的核心，所以骑马的男士们只好缓辔徐行，围绕在牛车周围，不能离得太远。

这么一来，可以说，骑士们是在散漫地骑马漫步，或去打猎，或与女士们闲聊，或彼此间探讨问题。巴加内尔则是三件事同时在做，忙得不亦乐乎。

在阿德雷得省境内，没有什么东西引人注目的。放眼望去，一片丘陵，光秃荒凉，偶尔出现一片草原，上面灌木丛生。麦克那布斯说大家恍若置身于阿根廷境内，而巴加内尔则说，未必如此，情况想必会有变化的。

下午三点光景，一行人走入一片旷野之中，此处俗称“蚊原”。巴加内尔说这个名称名副其实。只见令人讨厌的挥之不去的双翅目昆虫铺天盖地地袭来，叮得人无处可躲。好在车上带着防虫药水，擦一擦也就不痛不痒没事了。巴加内尔因身材修长高挑，是群蚊首选的目标，叮得他招架不住，骂不绝口。

晚上八点，一行人来到了红胶站，那是一些内地饲养牲畜的木栅栏建筑物。牧民们热情地款待了他们。

第二天，天刚放亮，艾尔通便驾起牛车上路。沿途多为高低不平的山峦地带，不过，倒也没有遇到什么艰难险阻。

就这样，他们一口气走了两天，走了六十英里，23日傍晚，到达了阿萨布雷。这是进入维多利亚省的第一座城市，位于东经一百四十一度线上。

艾尔通把牛车赶到一家名为“皇冠旅舍”的小客栈的车库里去。全城没有一家像样的旅店，所以大家只好将就地住了下来。晚餐是纯羊肉餐，做的样式多种多样，端上桌来，热气直冒。

一向喜欢神侃的巴加内尔，没等大家催请，边吃边聊了开来，以“幸福的澳洲”的维多利亚省为题，畅谈一通。他说道：

“首先，‘幸福的’这个形容词系用词不当，应该说是‘富足的’，因为一个地方与一个人一样，富足并不就是幸福。澳洲有金矿，但却断送在那些残酷的、专门搞破坏的冒险家们的手中了。等我们走过金矿地区的时候，你们就可以看见了。”

“维多利亚这个殖民地，时间不长吗？”海伦夫人问道。

“是的，不长，夫人，只有三十年的历史。1835年6月6日，星期二……”

“晚上七点十五分。”少校见巴加内尔总是把日期说得十分精确，便打趣地接了一句。

“错了，是七点十分。”巴加内尔一本正经地纠正他道，“巴特曼和弗克纳二人在菲利普港建立了一个据点，就是今天墨尔本所在的港湾上面。最初的十五年里，这个殖民地还是新南威尔士的一部分，属于首府悉尼管辖。到了1815年，这儿宣布独立，正式定名为维多利亚。”

“独立后就繁荣起来了吗？”格里那凡爵士问道。

“您可以想一想看，我尊贵的朋友，”巴加内尔回答道，“我这里有一些统计数字，不管少校讨厌不讨厌，我觉得很有意义。”

“您就说吧。”少校说道。

“那好吧。1836年，菲利普港殖民地拥有居民二百四十四人，而今天，其人口总数已达五十五万。它拥有七百万棵葡萄树，年产葡萄酒十二万一千加仑
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 。平原上，奔跑着一万三千匹马，辽阔的草原上，放牧着六十七万五千二百七十二头牛。”

“还得有猪吧？”少校插言道。

“啊，对不起，少校，有七万九千六百二十五头猪。”

“羊有多少只呀，巴加内尔？”

“羊有七百一十一万五千九百四十三只，麦克那布斯。”

“包不包括我们现在吃的这一只呀？”

“当然不包括。这只羊都被我们吃掉四分之三了。”

“讲得太棒了，巴加内尔先生，”海伦夫人喝彩道，“必须承认，您的地理知识真的是太渊博了。麦克那布斯是难不住您的。”

“我干的就是这一行，夫人。这都是一位地理学家所必须知道的，而且，遇到适当机会，还得广为传播。你们相信我好了，在这儿可以看许多奇闻趣事的。”

“可是，直到目前为止，我们并没有……”麦克那布斯寸步不让，步步紧逼巴加内尔。

“您真是个急性子，少校，您就耐心地等着吧，”巴加内尔回敬道，“别刚踏入一个地方的边缘就耐不住性子了。我告诉您说吧，这儿是世界上最奇异的地方，我敢向您保证。无论其地理环境、物产、气候，还是它的未来，都会让世界上所有的学者感到惊讶的。要知道，朋友们，这片大陆最初形成时并非从内陆中心开始的，而是从其周边地区开始的。四周的海岸首先耸立起来，很可能像一个指环似的把一个内海包围起来，随后，内海和河流渐渐蒸发，干涸了，便形成了广袤的内陆。这儿的植被尤其特别，树木每年都得脱一层皮，可是却不落叶；树叶是侧面而非正面朝向阳光；树木长不高，可草却长得长。这儿的动物也同样很特别。四足兽却长着鸟的嘴巴，比如针鼹、鸭嘴兽什么的，使得生物学家们不得不为它们开出一个新的门类——单孔动物；袋鼠用其长短不一的腿蹦跳着；山羊长着个猪脑袋；狐狸能从一棵树飞到另一棵树上；天鹅满身的黑羽毛；老鼠会筑窝巢；抱窝鸟
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 会打开门来迎客——其他鸟类；鸟儿的叫声各有不同，有的像时钟报时，有的像马鞭作响，有的声似磨刀，有的像钟表嘀嗒；有的在日出时叫声似笑声，有的在傍晚日落时鸣叫声如同哭喊。这儿真可谓是个稀奇古怪的地方，一处不合自然规律、难以理解的地方。”

巴加内尔一口气发表了这番宏论，滔滔不绝，眉飞色舞，几乎刹不住车。他边说边手舞足蹈，绘声绘色，手中的餐刀餐叉飞舞着，令左右邻桌躲着避着。当然，他最后的说话声被满意的听众们的喝彩声给淹没了。

关于澳洲大陆的离奇故事，大家听得心满意足，也就没再向他问这问那了。可是，少校这时却来了一句：

“说完了，巴加内尔？”

“完了？还早着呐！”少校这么一逗，巴加内尔又来了精神。

“怎么，澳洲还有比这更稀奇的事？”海伦夫人也故意地逗了他一句。

“有啊，夫人。澳洲的气候就比它的物产还要怪。”

“那请您举个例子看看。”有人惊奇地大声说道。

“我先要说，澳洲大陆在卫生条件方面的优点不少。这里氧气丰富，氮气不多；这里也没有湿风，因为信风沿着海岸平行地吹过去了；很多疾病，比如伤寒、斑疹以及各种各样的慢性病，这里都没有。”

“这就很好呀！”格里那凡爵士说道。

“当然很好，不过，我得说这儿的气候却有一个独特的地方，说出来你们可能都不会相信的。”

“有什么特点？”孟格尔忙问道。

“你们永远也不会相信我的。”

“我们相信，您快说。”有人忙不迭地催促道。

“我是说，它有……”

“有什么？”

“有净化的功效。”

“有净化的功效？”

“是呀，有净化的功效。在这里，金属在空气中不会生锈，人也不会‘生锈’。这里的空气干燥而纯净，一切都能得到净化，保持洁白，从衣物到人的灵魂都一样。英国当初把囚犯弄到这儿来，就是看中了这儿气候的净化功效。”

“真的！真有这种功效？”海伦夫人说。

“是的，夫人，对人，对动物，都具有这种功效。”

“您该不是在说笑吧，巴加内尔先生？”

“绝对不是说笑。这里的牛、马、羊等都十分地温顺、驯服。你们会亲眼目睹的。”

“这不可能！”

“确实是真有其事呀！而且，但凡干了坏事的人，一旦被送到这里，在这种充满活力、符合卫生条件的空气的净化之下，几年工夫便改邪归正了。这种净化人的灵魂的功效，慈善家们早就知道。在澳洲，人类的天性都在往好里变。”

“那么，您呢，巴加内尔先生？”海伦夫人说道，“您已经很优秀了，在这块得天独厚的土地上，您将净化成什么样呢？”

“更加的优秀，夫人，这一点是毫无疑问的。”巴加内尔信心十足地回答道。



第十章　维迈拉河


第二天，12月24日，天一亮，格里那凡爵士一行便出发上路了。天气已很热了，但尚能忍受，而且，道路平坦，车、马走起来也很方便。他们整整走了一天，日暮时分，到了白湖岸边，露宿过夜。

白湖徒有其名，实际上并不白，水咸得不得了，无法饮用。

奥比内先生一向认真负责，及时地准备好了晚餐。饭后，众人或在车上或钻帐篷，很快就进入了梦乡。

第二天，众人早早地醒来，只见眼前是一片美丽的平原，满目色彩绚丽的菊花竞相开放，让人流连，但一行人还是按时上路了。

一路之上，广阔的草原上，鲜花盛开，间有各种树木和植物，如滨藜、艾莫菲拉树等。巴加内尔熟知各种花草，都能叫得上名字来，从地理学家一变而成了植物学家。据他介绍，到目前为止，澳洲所发现的植物有一百二十个种类，共四千二百多种。

随后，又走了十多英里路，进入高大的树丛之中，树木中有豆球花树、木本含羞草、白胶树等。

所见动物并不太多，偶尔可以遇到几只火鸡，但人却无法接近它们。少校倒是射中了一只怪鸟，这种鸟已几近绝种，名为“霞碧鹭”，英国移民称之为“巨鹤”，身高有五英尺，长约一英尺八英寸，下部宽大，白色的胸脯黑黑的嘴，羽毛色彩斑斓，十分好看。大家惊叹不已。

又走了数英里之后，小罗伯特打到一只怪兽，嘴巴呈圆筒状，舌头又尖又长，还滴着黏液，以捕食蚂蚁为生，外形看上去颇似刺猬。

“这叫针鼹，你们没有见过吗？”博学的巴加内尔对动物也有研究。

“模样丑陋不堪。”格里那凡爵士说道。

“模样是不好看，但却很稀罕，除了澳大利亚而外，世界上其他地方都没有。”

巴加内尔本打算把这件稀罕物塞进杂物车厢带走，但却遭到奥比内先生的竭力反对，只好作罢。

这一天，一行人走到了东经一百四十一度三十分处。到目前为止，他们很少见到移民，而土著人则一个也没遇上。

但是，一个罕见的场面却引起了一行人的极大兴趣。在澳洲，有很多投机倒把的商人，把大批的牲畜从东部山区赶到维多利亚省和南澳等地去贩卖，那牲畜群简直是浩浩荡荡，蔚为壮观。

下午四点光景，孟格尔发现前方三英里远处有一股漫天灰尘从地平线上滚将过来。这是怎么回事？众人疑惑不解。巴加内尔认为这只是一种自然现象，并以其科学家的想象力在进行科学的解释。但是，巴加内尔的想象被艾尔通一句话给打断了，后者说那是牲畜群走过时扬起的灰尘。

艾尔通没有说错，那灰烟尘埃在渐渐地移近，很快便听见了一片马嘶牛嗥羊咩的叫声，间杂着人的呼喊声、口哨声、咒骂声。

这时候，突见一人从这片尘雾之中走了出来，那是这支浩浩荡荡的牲畜大军的总指挥，但是，若称他为“牧守”则更贴切。此人名叫山姆·米切尔，从东部来，到佩特兰去。格里那凡爵士便同这位“牧守”交谈起来。

米切尔的这支牲畜群大军共有牲畜一万二千零七十五头，其中有一千头牛、七十五匹马和羊一万一千只，都是从蓝山一带的平原里购买的。买来时都很瘦，现在要把它们赶往南澳那些丰饶的草原上去放牧，养得膘肥肉壮之后，可以卖个好价钱，获利丰厚。不过，这么多牲畜赶起来也很不容易，必须有耐心和毅力才行，所以，赚点钱也实在是不容易。

牧群在继续往前走着，米切尔便开始简略地对这一行人讲述了自己的经历。

他说他已经出来有七个月之久了，每天走十英里，整个行程得耗时三个月。他有二十条狗、三十个帮手，另有六辆大车跟随其后。

众人盛赞牧群秩序井然，有条不紊。米切尔便解释说，牧群以牛打头，中间是羊群，由二十个人指挥着往前走，最后是马群。而牛群必须打头阵，其他牲畜都愿意跟随着牛群，否则根本驾驶不了。

在平原上，牧群容易驱赶，到了丛林地带，困难就来了，若是遇上暴雨和湍急的河流，那困难就更大了。米切尔就如此这般地克服了重重困难，一里一里地往前行进，穿越了许许多多的平原、丛林和山峦。

米切尔在讲述的时候，牧群已经过去了一大半，他也必须奔到前头去选择牧场了。于是，他告别了格里那凡爵士一行，骑上骏马，眨眼工夫，便消失在烟尘之中了。

格里那凡爵士一行随即也背向牧群往前走去，日暮时分，在塔尔坡山脚下停歇下来。

巴加内尔一本正经地提醒大家，今日是12月25日，是圣诞节，按英国人的习惯应该隆重庆祝一番。其实，奥比内先生并未忘记这个节庆日。他早已作了准备，为大家做好了一顿丰盛的节日晚餐，有鹿肉火腿、腌牛肉、熏鲑鱼、大麦粉与荞麦粉制作的糕点，还有香茶、威士忌酒和波尔多葡萄酒。大家在帐篷下尽情地享受着美食，一边对奥比内先生的厨艺赞不绝口。

晚餐丰盛至极，但巴加内尔却觉得还应该有点水果才是。于是，他便跑到山脚下去采了一些野生橘子，当地土著人称之为“毛卡梨”，没什么滋味，其核嚼碎之后，味同辣椒，辣得厉害。巴加内尔总想尝试一番，以示对科学的热爱，结果被辣得连嘴巴都张不开来，以致少校原想让他讲点澳洲沙漠的特点，也未能如愿。

第二天，12月26日，一行人走过了诺通河那片肥沃地带，又过了已半干涸了的麦根齐河。天清气朗，也不太热，因为南风吹拂，犹如北半球夏季刮起北风一样凉爽，巴加内尔就是这么解释给小罗伯特听的。

“我们是赶巧了，因为总体来说，南半球要比北半球热。”巴加内尔解释道。

“那为什么呀？”小罗伯特问道。

“为什么？你没听说过地球在冬天离太阳近吗？”

“倒是听说过，巴加内尔先生。”

“听说过冬天之所以冷，是因为阳光斜射的缘故吗？”

“这也听说过。”

“喏，孩子，南半球热一些的原因就在于此。”

“这我就搞不明白了。”小罗伯特瞪着一双大眼回答道。

“你想想呀，冬季里，在欧洲，我们是在地球的另一半，而我们的脚下的澳大利亚是什么季节？”

“夏季。”

“喏，就是这时候，地球离太阳最近，你明白了吗？”

“明白了。”

“南半球夏季热一些，正是由于夏季时节，南半球比北半球离太阳近的缘故。”

“是的，巴加内尔先生。”

“所以，人们说地球冬天离太阳近，是就我们住在北半球的人来说的。”

“这一点，我倒是没有想到。”小罗伯特天真坦率地回答道。

“现在你明白了，可别再忘记了啊，我的孩子。”

小罗伯特非常高兴地上了一堂地理课，最后还知道了维多利亚省的年平均温度是华氏七十四度，约合摄氏二十三点三三度。

傍晚时分，一行人来到离龙斯达湖五英里处宿营。

第二天，十一点左右，他们走到了维迈拉河畔，该处位于东经一百四十三度。

维迈拉河宽约半英里，河上没有桥，也找不到木筏。艾尔通便忙着去寻找可以蹚过河去的浅滩。在上游四分之一英里处，河水似乎较浅，艾尔通便准备让大家从这儿过河。他探测了一下，河水深约三英尺，牛车可以通过，不会有什么危险。

“就没有别的办法可以过河了吗？”格里那凡爵士问艾尔通道。

“没有了，爵士。我觉得从这儿过河问题不大，不会有什么危险的。”

“要让海伦夫人和格兰特小姐下车吗？”

“不必，我会拉紧驾辕的牛的。”

“那好吧，艾尔通，全靠您了。”

于是，骑马的人围着牛车，毅然决然地下到河里去了。

艾尔通坐在牛车上小心翼翼地赶着车；少校和两位水手骑马走在头里探路；格里那凡爵士和约翰·孟格尔守在牛车两侧，护卫着两位女士；巴加内尔和小罗伯特殿后。





只听见哗啦一声，牛车撞到了什么，倾斜过去，水都淹到女士们的脚踝了。


直到走至河中心之前，没有任何问题，平平安安，稳稳当当。可是，一到河中心，河水变深了，牛车轮盘都被淹没了。艾尔通担心牛脚探不着河底，深一脚浅一脚地走不稳，便下到水里，把住牛角，引着牛往前走。

突然间，意想不到的事情发生了。只听见哗啦一声，牛车撞到了什么，倾斜过去，水都淹到女士们的脚踝了。格里那凡爵士和约翰·孟格尔拼命地扛住牛车，但终究无法稳住它。牛车漂了起来。

艾尔通眼疾手快，用力一扛，把牛车给正了过来。前面河底有一道小坡，牛和马的脚都可以“脚踏实地”了。不一会儿，牛车和骑马的人们便安然地渡过河来，尽管浑身透湿，但心里却十分高兴。

不过，牛车前厢碰坏了，格里那凡爵士的马前蹄的马蹄铁也掉了。这得赶快修理。可是，怎么修理呀？大家正在犯难，不知如何是好时，艾尔通自告奋勇地说，他可以去二十英里远的北边的黑点站，找个铁匠来。

“那好，您去吧，辛苦您了。来回一趟得多长时间？”格里那凡爵士问道。

“大约十五个小时，不会再多。”

“那您就去吧，我们在这里等您回来，我们就在这维迈河畔宿营了。”



第十一章　柏克与斯图亚特


在等待艾尔通回来的这一天里，大家便在维迈河畔漫步，闲谈，欣赏周围风光。河边有不少的灰鹭和红鹤，见他们走近，便纷纷飞走，还发出嘶哑的鸣叫。缎光鸟、黄鹂、斑鹅、翘翅风鸟在野无花果树或百合花枝间飞来绕去；翡翠鸟没再捕鱼；七色的碧山鸟、朱头红颈的罗什儿鸟、红蓝相间的乐利鸟等一些鹦鹉类的鸟儿在开花的胶树顶上发出震耳欲聋的喧叫声。

众人陶醉在这片大自然的美景之中，或驻足于潺潺流淌的小河旁，或流连于绿草茵茵的地上。

不知不觉之中，已经走出去半英里地，天也开始黑了下来，只有靠着星星辨别方向。当然，在南半球是看不见北斗星的，只有依靠南极十字星座。

奥比内先生在宿营地的帐篷里已经准备好了晚餐。众人归来后便纷纷落座。晚餐的佳肴是一盆烩鹦鹉。鹦鹉是威尔逊想法捕杀到的，经厨师妙手烹饪，香味扑鼻，非常可口。

这样的美丽夜色不可错过。晚餐之后，众人没有就寝，围在一起谈天说地。海伦夫人于是便提议请巴加内尔先生讲讲前来澳洲探险的大旅行家们的故事。大家纷纷表示赞成，巴加内尔也不谦让。地理学家凭借自己的很强的记忆力，开始滔滔不绝地讲了起来。

“朋友们，你们应该记得，当然，少校就更不会忘记，我在邓肯号上列举过许多的旅行家。而深入到澳洲内陆地区来探险的，只有四个人，他们或从南往北，或从北往南，穿越了澳洲。他们分别是柏克、马金莱、兰兹博罗和斯图亚特。他们穿越澳洲的时间分别是：柏克1860年和1861年；马金莱1861年和1862年；兰兹博罗1862年；斯图亚特也是1862年。马金莱和兰兹博罗二人我就不加赘述了。马金莱是从阿德雷得到达卡奔塔利亚湾的，而兰兹博罗则是从卡奔塔利亚湾到墨尔本的。他们都是受澳大利亚委员会委派，前去寻找柏克的。

“柏克和斯图亚特都是勇敢无畏的探险家。我现在就来给大家讲讲他们的探险史。

“1860年8月20日，在墨尔本皇家学会的鼓励下，罗伯尔·柏克这位曾当过卡斯尔门警视厅巡察的退役军官，从墨尔本出发了。同他一起出发的有十一个人：杰出的天文学家威尔斯、植物学家伯克莱尔博士、格莱、印度青年军官金格、兰代尔、伯拉赫以及几名印度士兵。他们还带上了二十五匹马和二十五只骆驼，或载人或驮行李及十八个月的食粮。

“探险队计划沿着柯伯河走，直奔北部的卡奔塔利亚湾。他们顺利地越过了墨累河和达令河，到达殖民地北部边界梅宁蒂站。

“到了那儿之后，由于嫌携带的行李太多，再加上柏克脾气暴烈，所以探险队内部意见纷纷，出现了分裂。带领骆驼队的兰代尔于是便带上几名印度兵脱离了探险队，返回到达令河。柏克则仍然往前走着。11月20日，也就是出发后的三个月之后，他们在柯伯河畔建立起第一个储粮站。

“他们在柯伯河畔待了一段时间，因为一时无法找到既有水源又利于行走的路。后来，历尽千辛万苦，终于来到一个地方，他们便把这儿称之为‘威尔斯堡’，并在此建立起一个中转站。柏克在此把探险队一分为二，一个小队由伯拉赫率领，驻守威尔斯堡三个月以上，等待另一个小队归来；另一个小队只有四个人，即柏克、金格、格莱和威尔斯，继续前行。

“这四个人来回需要走六百法里，所以带上了六匹骆驼和三个月的粮食。粮食包括三夸特
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 面粉、两夸特大米和荞麦粉、一夸特干马肉、一夸特咸猪肉和腊肉、三十公斤饼干。

“柏克一行四人出发了。他们艰难地穿过了一片荒凉的砂砾地带，到达了埃尔河。这也正是1845年司徒特所到达的最远的地方。从这儿以后，他们便尽量地沿着东经一百四十度线往北去。

“1月7日，他们走过了南回归线，骄阳似火，而且热带沙漠中又找不到水喝，只是偶尔遇上一阵暴风雨，感觉凉爽痛快一些。有时还偶尔能碰上几个土著人，但并未发生意外。这段行程没有高山挡道，也无江河阻隔，倒还不算太困难。

“1月12日，他们到了佛伯山和连山山脉，这是一些花岗岩质的山脉，爬起来相当困难。人走困难，骆驼更是不肯向前。柏克在其旅行日记本上记述道：‘总在山中转悠，骆驼都累出汗来了！’但是，一行人凭借着坚忍不拔的精神，终于走了出来，抵达特纳河畔。随后，又到了佛林德斯河上游，佛林德斯河流入卡奔塔利亚湾，两岸满目的桉树和棕树。

“接着遇到的是一片接一片的滩地，这说明离大海不远了。这时候，有一峰骆驼死了，其他的骆驼见状，死活都不肯再往前走，金格和格莱只好被留下来照看。柏克和威尔斯仍继续前行。他俩克服了重重困难，于1861年2月11日走到一个被海潮淹没了的滩地，但却并未见到真实的大海。”

“您是说这两位勇敢的探险家没能再往前走了？”格里那凡夫人问道。

“是的，夫人，”巴加内尔回答道，“那种滩地，踩上去人就往下陷。柏克他们没有办法，只好折返回来，与威尔斯堡的同伴们会合。往回返也很不容易，二人累得都快要散架了，只是一步一挪地才回到同伴身旁。然后，小分队又沿原路南下，向柯伯河走去。”

“4月里，他们才走到柯伯河，但只剩下三个人了，格莱因劳累过度，在途中身亡，六只骆驼也先后死去四只。但是，只要能走到威尔斯堡，有伯拉赫在等着他们，那儿有足够的存粮，他们就有救了。于是，他们便强打起精神来，举步维艰地往前走着。就这么一步一挪地走了几天，于4月21日，看见了威尔斯堡外的栅栏，喜极而泣。但是，没想到，这儿已是人去楼空了。说来也怪，等了五个月未见人归来的伯拉赫他们，就在这一天走了。”

“走了？”小罗伯特惊呼道。

“是呀，走了。而且就在这同一天里。你说说看，这不是该死吗！伯拉赫还留下了一张字条，而且还是七小时前刚写的。柏克他们想追也追不上了。他们无可奈何地吃了点被丢弃的粮食，稍稍恢复了点气力。可是，离达令河尚有一百五十法里，又没有交通工具，这可如何是好呀！

“这时候，柏克决定走到六十法里外的澳洲居民站去。于是，三个人便上路了。剩下的两峰骆驼，一只死于柯伯河的一条泥泞不堪的支流里了，另一只也实在走不动了，只好把它杀了吃了。不久，随身所带的粮食也吃完了，三人只好以一种水生植物的芽胞充饥。前面没有别的水源，再说，他们也没有盛水的工具，所以不敢离开柯伯河。谁知，偏偏又遭了场火灾，所有的衣物什么的，全都化作了灰烬。

“这时候，柏克便把金格叫到自己的身边来，对他说道：‘我活不过几个钟头了，这是我的笔和日记本，您拿去。我死了之后，请您在我右手中放一支手枪，死时是怎样就怎样放着我的尸体，不必掩埋。’说完这话之后，他就没再开过口，第二天早晨八点，他便死了。

“金格给吓傻了，不知如何是好，便跑去找澳洲土著人。待他返回时，威尔斯也死了。至于金格，他总算被土著人收留下来，9月里，霍维特、马金莱和兰兹博罗被派出寻找柏克等人，而霍维特那支探险队终于找到了金格。就这样，穿越澳洲内陆的四位探险家，只有金格一位活着回来了。”

巴加内尔的这番讲述，令众人不免欷歔一片。大家不禁联想到格兰特船长，在这么恶劣的内陆地区，恐怕是凶多吉少了。这么多的艰难险阻连几位科学先锋都送了命，不列颠尼亚号的落难水手们能逃此一劫吗？玛丽·格兰特小姐想到此，不禁热泪哗哗地流淌起来。

“父亲大人！我可怜的父亲！”她不由自主地呼唤道。

“玛丽小姐！玛丽小姐！”约翰·孟格尔连忙劝慰道，“那些人是因为冒险进入内陆地区才遭遇不测的。而格兰特船长却是同金格一样，落在土著人手中，他一定会像金格一样，活着回来的！格兰特船长不一定会遇到那么恶劣的环境的！”

“他绝对不会遇到那么恶劣的环境的，”巴加内尔也劝慰道，“澳洲的土著人是热情好客的。”

“愿上帝保佑我父亲！”

“还有斯图亚特呢？他是怎么个情况。”格里那凡爵士在请巴加内尔继续往下讲。

“斯图亚特嘛，他可是幸运得多了。他的名字在澳洲历史上非常地响亮。他是你们的同乡。自1840年起，他便开始在阿德雷得北边沙漠上旅行了。1860年，他只带了两名随从，想进入澳洲内陆，但没能成功。1861年元旦，他又带上十一个人，一直深入到离卡奔塔尼亚湾六十法里的地方，因所带粮食告罄，才不得不返回阿德雷得。再一次的失败并未使他气馁。他又进行了第三次探险，终于实现了大家所共有的愿望。

“南澳议会积极支持他的探险活动，资助给了他两千镑。这一次，他总结了上两次的失败的经验，做了周密完善的准备工作。他的老友博物学家瓦特霍斯、斯林、凯奎克、老伙伴伍弗德、奥德等十人加入了他的探险队。他们携带了二十只美洲大皮桶，每只容量为七加仑。1862年4月5日，他们在新炮台湖集合，此处位于南纬十八度，他们计划沿着东经一百三十一度北上。

“但是，由于出发地周围为丛林所包围，他们向北、向东北走，结果均告失败，只好折回来，向西走去，走到了维多利亚河，也没能继续走下去。后来，斯图亚特便决定往东走，到达草原中的达利溪，沿溪流而上，上行三十英里，往前走到斯特兰威河和罗伯河。这两条河均流经热带丛林。那儿住着许多的土著人。他们受到了土著人的热情接待。

“他们从这儿开始，又折向西北方，找到了阿德雷得河的源头；这条河流入凡第门湾。他们沿河而下，穿过安亨地区。安亨地区到处是椰菜、竹子、松树、柳树。继续往下，阿德雷得河在逐渐变宽，两岸尽是些沼泽地，看来离大海不远了。

“7月22日，星期二，前方是无数的小溪流，挡住了去路。斯图亚特派出三个人去探路。第二天，一行人便踏上了林木丛生的高地。

“7月24日，离开阿德雷得城已经九个月了。早晨八点二十分，他们启程往北。地面渐渐往高处去，布满了火山岩，树木矮小，显然是靠近海边了。

“他们又走过一片低谷地带，谷边长着灌木，已可听到海浪拍岸的声响。又走过一片矮树林，一行人便踏上了印度洋海岸。斯林像疯了似的大喊大叫：‘大海啊！大海！’其他人也大声欢呼，向印度洋致敬。

“第四次横穿澳洲大陆的探险计划总算完成了！

“斯图亚特纵身下海，洗了洗手、脚和脸，实践了他出发时向南澳总督所发的誓言。然后，他便回到低谷边上的树林里，在一棵树上刻下了自己名字的缩写：约·斯。

“次日，斯林又去探路，看看有没有一条可由西南方向回到阿德雷得河口的路，但是，斯林探完路回来报告说，前方满是沼泽，无法骑马，只好作罢。

“于是，斯图亚特便在树林中选了一棵大树，砍去下面的枝条，在树顶上插上一面澳大利亚旗帜，并在树干上刻下一行字：‘由此向南一英尺掘下去。’

“如果有谁发现了，照树干上所刻的字向南一英尺往下挖掘，就能见到一只白铁盒，内有一封信件，其内容我还记得很清楚：


由南向北横穿澳洲大陆的伟大的探险之旅



以约翰·斯图亚特为首的一支探险小队，于1862年7月25日到达此处。他们横穿澳洲大陆，由南海直走至印度洋海边，途经大陆之中心。他们于1861年10月26日从阿德雷得城出发，1862年1月21日抵达最后一个殖民站，向北前行。为纪念此次成功之旅，特在此树上插上一面澳大利亚旗帜，并刻下探险队队长的名字。愿上帝保佑我们的女王陛下！


“下面就是斯图亚特及其同伴的签名。这就是他们那次轰动全世界的壮举的经过情况。”

“那些英勇顽强的人们都回到了南方了吗？”海伦夫人关切地问道。

“是的，夫人，”巴加内尔回答道，“他们历经千辛万苦，全都归来了。只是斯图亚特情况不佳，在归途中得了败血症，身体健康受到严重的损害。他曾因无法行走而被放在衣筐子里，用两匹马担着走。10月末，他曾咳血不止，几乎丧命。10月28日，他却奇迹般地活过来了。

“12月17日，斯图亚特回到了阿德雷得，全城居民倾巢而出，对他表示热烈的欢迎。但是，因为他的身体未能完全康复，在接受了澳洲地理学会的金质奖章之后不久，便搭乘印度号回到了自己思念的故乡苏格兰。我们回到苏格兰时会见到他的。

“此人毅力非凡，这是让人完成伟业的根本，”格里那凡爵士感叹道，“拥有这样的人，是苏格兰的一大骄傲。”

“在斯图亚特之后，还有过探险家来此探险的吗？”海伦夫人问道。

“有。我曾提到过的那位雷沙德，他于1844年就在北澳进行过一次重要的探险。1848年，他又去东北部探险，一去十七年，至今音讯全无。去年，墨尔本植物学家穆勒博士发起一次募捐，作为组织一次探险的经费。1864年6月21日，由英勇顽强的英泰尔率领的一支探险队，从巴鲁河区牧场出发，此刻大概已经深入内陆了，但愿他们能找到雷沙德。祝他们成功！也祝我们成功！但愿我们能找到我们亲爱的朋友。”

巴加内尔的故事滔滔不绝地讲完了。时间不早，天色已晚，大家纷纷向地理学家道谢，便安然入睡了。



第十二章　墨桑线
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麦克那布斯见艾尔通离开维迈拉河畔宿营地独自到黑点站去找铁匠，总觉得心里有点什么不对劲儿的地方。不过，他并未流露出来，只是细心地巡视了一番周围的环境。四周原野，一片寂静。几个小时的黑夜已经过去，旭日已在东方冉冉升起。

格里那凡爵士则只担心艾尔通独自归来，没能找到铁匠。找不到铁匠，牛车难以修理，无法上路，行程受到影响，所以他心急如焚，似热锅上的蚂蚁。

幸而艾尔通不负众望，也没浪费多少时间，第二天天一亮，他便带着一个人回来了。此人自称是黑点站钉马掌的铁匠，身材高大魁梧，但面目可憎，让人看着很不顺眼。不过，人不可貌相，只要他活儿干得好就行。

“这人能行吗？”约翰·孟格尔问艾尔通道。

“我同您一样，船长，对他也一无所知。看他干了再说吧。”艾尔通回答道。

这铁匠话不多，但活儿却干得有板有眼，修理起车子来十分熟练、麻利。少校见他两只手腕上都削掉了一圈肉，皮肤酱紫，如同戴着一副镯子。显然，这是新近留下的伤痕。少校便问他伤得厉害否？疼不疼？但铁匠只顾埋头干活，并不回答。

两个小时过后，牛车修好了。

铁匠带了现成的马蹄铁，正要替格里那凡爵士的坐骑钉上。少校眼睛尖，一看便觉得那马蹄铁有点异样，呈三叶状，还刻有叶子轮廓。于是，他便把马蹄铁拿给艾尔通看。

“那是黑点站的标记，”艾尔通回答他道，“以防马跑丢了，好找回来，不致与其他的马匹混淆。”

没过多一会儿，马蹄铁换好了。铁匠算完工钱离去，前后没说过四句话。

半小时之后，一行人又踏上了征途。先走过一片长着木本含羞草的平原地带，然后进入湖滩地区，只见许多河水溪水，潺潺地在高大的芦苇丛中流淌着。一行人在湖滩地上走着，倒也不太困难。

海伦夫人轮流地将骑马的人请上她的牛车，让每个人都能稍事休息。玛丽小姐也帮着海伦夫人招呼着上车歇息的人。

就这样，一行人穿过了从克劳兰到霍尔桑的邮路。这条道灰尘飞扬，行人稀少。他们又越过了几座山丘，于傍晚时分，过了玛丽博罗三英里处，扎营宿夜。

第二天，12月29日，进入山岭地区。山路难行，速度减缓，走了一段之后，大家才慢慢习惯了一些。

十一点左右，他们抵达了卡尔斯伯鲁克城。艾尔通主张绕城而过，以节省时间，爵士表示赞同，但好奇的巴加内尔却很想参观一下这座很重要的城镇。大家让他独自去参观，牛车继续缓缓向前。

巴加内尔与平时一样，总是把小罗伯特带在身边，二人一起参观游览。城里有一家银行、一座教堂、一个法院、一所学校、一座市场。房屋有百十来幢，用砖砌成，样式整齐划一。街道平行，系典型的英国模式。这座城镇也太过简单，枯燥乏味。

不过，这却是一座新兴城市。人人忙忙碌碌，为生活、为钱财在奔忙。外乡人打城中经过，没人去注意他们的。

巴加内尔和小罗伯特在城中游逛了一个钟头，然后，穿过一片精耕细作的田野，追上了众人。

一行人又走过了一片草原，见到不少的羊群，看到了一些牧人的棚屋。看来，再往前走，就进入荒漠地带了。

直到目前为止，他们尚未遇过一个土著人。格里那凡爵士觉得颇为蹊跷，但巴加内尔却告诉他说，在这条纬度线上，土著人主要是集中在墨累河一带的平原地区，在离此地尚有二百英里远的地方。

“我们很快就要到达金矿产区了，”巴加内尔对爵士说道，“用不了两天工夫，我们就要穿越亚历山大山脉那富饶的地区。1852年，无数的淘金者蜂拥而至，可能早就把土著人吓走了，跑到内陆荒漠里去了。今天傍晚之前，我们就将越过从海岸到墨累河的那条铁路。说实在的，朋友们，我始终觉得这条铁路怪怪的。”

“那为什么呀，巴加内尔？”格里那凡爵士问道。

“为什么！因为它太不协调了。我知道，你们英国人在海外搞殖民事业搞惯了，你们在新西兰架设电线，举办万国博览会，所以认为在澳洲修建铁路是极其自然的事。可我这样的法国人却对此不以为然，认为你们把我对澳洲的固有看法给搅乱了。”

“因为您只看过去而不注重现在。”约翰·孟格尔反驳他道。

“这我承认。不过，火车头在荒漠地区汽笛声声，烟雾腾腾，破坏了树林美景，吓跑了火鸡、鸭嘴兽。土著人乘坐三点三十分发车的快车，从墨尔本前往肯顿、卡斯尔门、厄秘卡、桑达斯特，除了英国人和美国人而外，有谁会不觉得这很怪诞吗？修筑了这条铁路之后，荒漠的诗情画意便荡然无存了！”

“诗情画意丧失无伤大雅，只要文明进入荒漠就行。”少校反驳他道。

这时候，突然一声汽笛声响，打断了大家的争论。一行人离铁路线不到一英里，从南边驶来的列车缓缓地行驶着，恰好停在牛车所走的路和铁路的交叉口上。这条铁路正是连接维多利亚省会墨尔本和墨累河的。墨累河于1828年被司徒特发现。它发源于澳洲的阿尔卑斯山，流经维多利亚省的北部地区，在阿德雷得城附近的遭遇湾入海，其支流拉克兰河和达令河注入其河床。这条铁路线沿途都是一些丰饶富庶的地区，畜牧站在日益增多。多亏了这条铁路，使这里前往墨尔本十分方便。

当时，这条铁路已修筑了一百零五英里，由墨尔本到桑达斯特，中间有肯顿和卡斯尔门两大站。还要修到厄秘卡，长度有七十英里。厄秘卡是今年在墨累河上新建立起来的殖民地利物林的首府。

三十七度线在卡斯尔门上行几英里处穿过这条铁路线，那儿有一座桥，名为康登桥，架设在墨累河的一条支流吕顿河上。

艾尔通赶着牛车奔向康登桥，骑马者也扬鞭催马，想一睹康登桥的英姿。

这时，正有许多的人向那座桥奔去，都是附近的居民和牧民。只听见人们在呼喊着：

“快到铁路那儿去呀！快到铁路那儿去呀！”

这么乱哄哄的，肯定是出了什么大事了。也许是发生了惨祸。

格里那凡爵士扬鞭催马，同伴们策马紧随其后，不一会儿便来到了康登桥前。原来，是火车出轨，酿成大祸。桥下小河中满是车厢和火车头的残骸，只有最后一节车厢尚侥幸地停在距离深渊边沿一米处。显然，发生了一场大火，杂乱的废物堆里还冒着火苗，满眼的烧焦了的枕木、烧黑了的车轴、弯曲了的铁轨、破损的车厢；满目的残肢断臂、摊摊血迹、散落四处的烧焦了的尸体，不知有多少人死于非命呀。

格里那凡、巴加内尔、麦克那布斯和孟格尔挤在人群中，听着人们在议论纷纷，对事故原因什么样的猜测都有，只有救护人员在那儿忙碌着。

“是桥断了！”有个人说道。

“哪儿呀！桥好好的，肯定是桥未合上，可火车已经到了，才酿成惨祸的。”另一个人说道。

原来，康登桥是一座转桥。有船只过往，桥便转开；火车驶来，桥则合上。是不是护桥工疏忽大意，忘了合上桥，造成这么大惨祸呀？这种推测不无道理，因为桥的一半被压在火车头和车厢底下，而另一半仍吊在铁索上，铁索明显地仍完好无损。可以肯定，纯属护桥工失职才酿成此惨祸的。

出事的是三十七次快车，晚上十一点四十五分从墨尔本发车。车离开卡斯尔门车站二十五分钟后抵达康登桥，因此，惨祸应发生在凌晨三点十五分。车一出事，最后一节车厢里的旅客和员工便立刻求援，但电线杆全倒在了地上，电报不通。卡斯尔门的主管当局三个钟头后才闻讯赶到出事地点。等到当地殖民地总督米切尔和一位警官率领一队警员前来组织救援工作时，已经是早晨六点了。许多当地人也参与了救援工作，帮忙扑灭大火，抢救伤者。

尸体被烧焦了，无法辨认。全列车到底有多少名旅客，也无人说得清楚。只有十个人侥幸逃过此劫难。他们是最后一节车厢的乘客，已被当地铁路部门用救护车拉回到卡斯尔门去了。

格里那凡爵士向总督亮明自己的身份，便与他及那位警官攀谈起来。那警官身材高挑瘦削，面孔冷峻。面对眼前的惨祸，他外表上依然保持着镇静，心中正在思考着惨祸的罪魁祸首。当格里那凡爵士扼腕痛惜地说“这真是一场惨祸”时，他便冷峻严肃地回答道：

“不仅是惨祸，爵士。”

“不仅是惨祸？那还有什么？”爵士惊呼。

“而且还是一个罪行。”警官冷冷地回答道。

格里那凡爵士未再继续追问，只是扭过头去看着米切尔先生，以目探询其看法。

“是这么回事，爵士。经过一番调查，我们肯定这次惨祸系犯罪分子所为。他们抢劫了最后一节车厢的行李物品，袭击了未遇难的旅客。他们有五六个人。转桥是有人故意转升起来的，而非工作的疏忽大意。如果护桥工失踪了，那就可以肯定，是他勾结犯罪分子干的这种罪恶勾当。”

那位警官在摇头，似乎对总督的结论不敢苟同。

“您不同意我的看法？”

“我不相信护桥工会与犯罪分子相互勾结起来。”

“可是，如果没有护桥工的帮助，墨累河上游的那些土著人根本就干不起来，他们并不熟悉转桥的机关，怎么会转动那桥呢？”

“这话没错。”

“另外，昨天晚上，有一艘船从桥下经过，是晚上十点四十分。船老大说，船通过之后，转桥又合上了。”

“确实如此。”

“所以，护桥工与土著人相互勾结是明摆着的事了。”

警官在摇头。

“那您的意思是，警官先生，这并非土著人所为？”格里那凡爵士问道。

“当然不是！”

“不是土著人，那又会是谁呢？”

这时候，上游半英里处传来一片喧嚣声。人围成一团，越聚越多。不一会儿，这群人便来到了康登桥前。其中有两个人抬着一具尸体，是那个护桥工。尸体已经冰凉，其胸口上被扎了一刀。尸体的发现证明警官的分析是正确的，此案与土著人并无牵连。

“干这一勾当者，对这玩意儿非常熟悉。”警官指着一副手铐说。那副手铐是一对铁环，中间连着一把锁。

“我很快就会把这副‘手镯’送给他们当作新年礼物的。”警官又补充了一句。

“您怀疑是……”

“是那些‘坐英王陛下的船不用付钱’的家伙干的！”

“怎么！是流放犯所为？”巴加内尔惊呼道。

“我还以为维多利亚省不允许流放犯逗留哩！”格里那凡爵士说道。

“哼，不允许固然是不允许，但他们逗留还是照样逗留的。如果我没弄错的话，这帮家伙一定是从帕斯来的，他们还要回帕斯去。这一点我敢保证。”警官说道。

米切尔先生在点头，表示赞同警官的分析。这时候，牛车已经来到了公路与铁路的交叉处了。格里那凡爵士不想让女士们目睹桥下的惨状，便立即与总督、警官告辞。然后，他招呼一声自己的同伴，让大家跟他离开。

他来到牛车旁，没有将真相告诉夫人，只是说列车出了点事故，没提流放犯的事。他准备以后再把情况单独告诉艾尔通。

一行人在康登桥上方八百米处穿过铁路，仍朝着原来的方向，向东而去。



第十三章　地理课的一等奖


越过铁路，走了两英里远，便是一片丘陵地带。牛车很快便进入曲折狭窄的谷地。谷中林木喜人，丛丛分布，并不连片。树丛中高大的灌木耸立，柔枝细条悬垂，犹如碧绿水流，飘飘忽忽，美不胜收。

一行人在此处停下来了。牛车的木轮辗轧的是一片碧绿的草地，如同地毯一般延伸开去；有些地垄突出于地面，将草地划隔成块，似棋盘一般。

“这是一些荫庇墓地的树丛。”巴加内尔一看周围环境，便知此为澳洲土著人之墓地，便告诉大家说。

这确实是土著人的墓地，不但有绿树掩映，又有青草满地，再加上鸟儿啁啾，让人感觉不出是肃穆凄凉的墓地来。但是，有不少墓地因白人侵入，土著人被迫离开了祖辈长眠之故园，而遭牛羊践踏，已经树木稀疏，甚至坟墓已被踏平。

巴加内尔和小罗伯特此刻正穿行于坟墓间的小径上，边走边聊。巴加内尔觉得与小家伙交谈，自己也大受其益。但是，格里那凡爵士看见他俩只走了几百米便停了下来，跃身下马，低头看地，像是在观看一件稀罕物似的。

艾尔通很快也赶着牛车来到他们那里。大家立刻明白他俩驻足其间的原因了。原来，地上躺着一个小土著人，是个男孩，八岁左右，身着欧洲人的衣服。男孩正躺在树荫下酣睡。男孩满头卷发，肤色较黑，塌鼻梁，厚嘴唇，两臂较长，一看便知是个内陆小土著。但是，孩子模样聪颖，显得与一般土著人不同，显然像是一个受过教育的孩子。

海伦夫人一见这孩子，便心生怜爱，立刻走下牛车。众人随即也围了过来，而那男孩依然睡着未醒。

“这孩子好可怜！他会不会是在此迷了路呀？”玛丽·格兰特说道。

“我想，他可能是从老远的地方跑到这儿来上坟的，这儿想必埋葬着他的什么亲人。”海伦夫人猜测道。

“我们不能把他撇在这儿……”小罗伯特刚这么一说，那孩子便动弹了一下，话没说完。但那孩子虽动了一下，却并没有醒，翻了个身，又酣然入睡。这时，大家看到他背上有一个小牌子，上面写着：


特林纳



去厄秋卡



由乘务员史密斯负责照料



车费已付清


众人阅后，不胜惊讶。

“英国人就爱干这种事，”巴加内尔大声嚷道，“他们就这么寄包裹似的寄送孩子。这种事我早就听说过，但并不怎么相信，这么一看，我是真的信了。”

“可怜的孩子！不知他是不是坐的那趟在康登桥出事的火车？也许他的父母已经罹难，只剩他孤苦伶仃一个人了。”海伦夫人怜爱地叹息道。

“我想，不见得，因为他背上有这块小牌牌，这就说明他是独自一人旅行的。”约翰·孟格尔说道。

“他醒了。”玛丽·格兰特说。

只见那男孩慢慢地睁开眼睛，但见阳光太强烈，马上又把眼睛闭上了。海伦夫人立刻上前拉住他的小手，那男孩站了起来，惊恐地看着面前的这些人，脸都吓白了。但是，当他看到海伦夫人之后，好像是松了一口气似的。

“你会说英语吗，小朋友？”海伦夫人问他道。

“会，听得懂，也说得来。”孩子用英语回答她，但口音较重，有点像法国人说英语。

“你叫什么名字呀？”海伦夫人问他。

“我叫特林纳。”

“噢，特林纳，如果我没记错的话，‘特林纳’在澳洲话中就是‘树皮’的意思，对不？”巴加内尔说道。

特林纳点了点头，然后又看看海伦夫人。

“你从哪儿来的呀，孩子？”海伦夫人又问道。

“从墨尔本，乘坐的是到桑达斯特的火车。”

“就是在康登桥上出轨的那趟火车吗？”格里那凡爵士问他。

“是的，先生。”

“你一个人独自坐火车？”

“是的，独自坐火车。巴克斯顿牧师把我托付给史密斯照顾，可是史密斯却摔死了。”

“你在火车上没有其他熟人吗？”

“没有，先生。”

那他又为什么钻到这么荒僻的地方来呢？为什么要离开康登桥？海伦夫人心存些许疑问又问起孩子来。

“我想回家乡克拉兰，回去看家人。”

“你家里人都是澳洲本地人吗？”孟格尔问他道。

“都是克拉兰的澳洲人。”

“你有爸爸妈妈吗？”小罗伯特问他。

“有的，哥哥。”特林纳说着便握住小罗伯特的手。

小罗伯特听见有人叫他“哥哥”，非常激动。他一把搂住小男孩，吻了吻他，二人立刻成了好朋友了。

与一个八岁的小土著人问来答去，众人十分高兴。大家渐渐地围坐在他的身旁，听他叙述。此时，日已西沉，大家也不想再往前赶，再说，周围环境挺美，正好宿营。艾尔通把牛解下来，穆拉迪和威尔逊赶忙为六头牛套上绊索，让它们随意去吃草。帐篷也已经支了起来，奥比内的晚餐也安排就绪。大家便让特林纳一起吃晚饭。那男孩肚子早已饿得咕咕直叫了，但他还是有礼貌地客气了几句。当然，两个孩子是坐在一起的。小罗伯特一个劲儿地夹菜给小男孩；小男孩边接边道谢，既羞涩又文雅，大家看着直乐。

大家在边吃边聊，都想知道这孩子的经历，不停地问这问那。这孩子的经历很简单，据他说，他小的时候便被送到附近殖民地的慈善机构，父母都是墨累河流域拉克兰地区的土著人，他们这么做，是想让孩子接受英国人的教育。这孩子在墨尔本一住五年，从没再见过自己的亲人。但是，他却一直在想念着自己的亲人，所以不畏艰险地想回到部落中去，看望一下父母双亲。

“你看望了父母之后，还回墨尔本吗，孩子？”海伦夫人问道。

“回的，夫人。”特林纳回答道，两眼望着海伦夫人，神情十分诚实。

“你打算日后做个什么样的人呀？”

“我要教育我的同胞，把他们从贫穷愚昧中拯救出来。”

一个八岁的孩子竟然说出这种话，有人也许会以为这是滑稽的事，但那些苏格兰人听了之后都非常赞赏这孩子的凌云壮志，对他多了一份尊重。巴加内尔也深受感动，对这土著小孩深表同情。

说实在的，在这之前，巴加内尔其实并不怎么喜欢这个穿着欧式服装的小土著人。他本想来这儿看看赤身裸体、满身刺有花纹的土著人的，而穿着这种合乎礼仪的服装的土著人，并不合他的口味。但是，听了特林纳的豪言壮语以后，他便改变了态度，而在下面的一番交谈之后，他俩竟然成了好朋友了。

当海伦夫人问特林纳在什么地方上学时，他回答说在墨尔本师范学校，校长是巴克斯顿牧师。

“学校里都上些什么课呀？”格里那凡夫人又问。

“有圣经、数学、地理……”

“什么？还有地理！”一听“地理”两字，巴加内尔便来了精神。

“是的，先生，”特林纳回答道，“寒假前，期末考试，我的地理还得了个一等奖哩。”

“你还得过奖，孩子？”

“是的，这是我得的奖品，先生。”特林纳说着便从口袋里掏出一本书来。

那是一本三十二开本的《圣经》，装帧很精致。第一页的背面写着：奖给地理课一等奖获得者、克拉兰人特林纳，墨尔本师范学校。

巴加内尔没有想到，一个澳洲小土著人在地理方面竟然这么有天分，不禁激动不已，一把抱起小男孩，吻着他的面颊。特林纳被巴加内尔这一突然举动弄得莫名其妙。海伦夫人便立刻解释给他听，说巴加内尔先生是一位著名的地理学家，要是当老师，一定是位优秀卓越的教授。

“一位地理学教授！”特林纳惊呼道，“啊，先生，请您提问我吧。”

“好呀！我正想提问你呢。我倒要看看墨尔本师范学校的地理课教得怎样哩！”

“特林纳会让您大开眼界的，巴加内尔。”麦克那布斯说道。

“让一位法兰西地理学会的秘书大开眼界？”巴加内尔不满地说着，一边把眼镜架上鼻梁，挺直修长的身子，摆出一副教授的派头来，以严肃的口吻开始提问。

“特林纳同学，请站起来。”

特林纳本来就是站着的，此刻只是挺直腰杆儿，毕恭毕敬，等着地理学家提问。

“特林纳同学，说说世界上有哪五大洲？”

“大洋洲、亚洲、非洲、美洲和欧洲。”特林纳干净利落地回答道。

“完全正确。既然我们现在身在大洋洲，那就先说大洋洲吧。大洋洲主要划分哪几个部分？”

“波利尼西亚、美莱尼西亚、密克罗尼西亚。主要岛屿有：澳大利亚，属于英国；新西兰，属于英国；塔斯马尼亚，属于英国；查塔姆、奥克兰、马加利、喀马代克、马金、马拉基等，都属于英国。”

“很好，但是，还有新喀里多尼亚、斯奈尔斯、门答纳
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 呢？”

“这些岛屿都在大不列颠的保护之下。”

“什么？在大不列颠的保护之下？”巴加内尔不满地说，“我看正好相反，法国……”

“什么法国呀？”男孩惊讶地问道。

“哼！墨尔本师范学校就是这么教你们的呀？”

“是呀，先生。怎么，教得不好吗？”

“好！好！太好了！整个大洋洲都属于英国！好吧，我们接着往下提问吧。”

巴加内尔的神情既惊讶又不满，让少校看了在一旁偷着乐。

提问在继续进行。

“谈谈亚洲吧。”巴加内尔说道。

“亚洲是个大洲，都城是加尔各答。主要城市有：孟买、马德拉斯、卡列卡特、亚丁、马六甲、新加坡、曼谷、科伦坡；岛屿有：拉克代夫群岛、马尔代夫群岛、查哥斯群岛等等，都属于英国。”

“行，行，都属于英国。还有非洲呢？”

“非洲主要是两殖民地：南边的好望角殖民地，都城是开普敦；西边是一些英国居留地，主要城市塞拉勒窝内。”

“回答得很好，”巴加内尔总算是了解了这种英国狂式的地理学了，“教得真是太好了！至于阿尔及利亚、摩洛哥、埃及……都从英国地图上删除掉了。现在，来谈谈美洲吧。”

“美洲分为南美洲和北美洲。北美属于英国，有加拿大、新布伦克、新苏格兰，还有约翰逊总督治下的北美合众国。”

“约翰逊总督！”巴加内尔惊诧不已，“伟大的林肯被贩卖奴隶的疯子刺杀后，他可是林肯的继承人啊！你回答得真妙啊！好，太好了！那么，南美洲的圭亚那呀，福克兰群岛呀，塞得兰群岛呀，还有牙买加、特立尼特什么的，当然都属于英国了。这是毫无疑问的了。现在，我想请你说一说欧洲，看看你们老师对欧洲是一种什么看法。”

“欧洲？”特林纳显然不明白巴加内尔为何口气有点激动。

“是呀，欧洲！欧洲属于谁呀？”

“当然属于英国呀！”那男孩颇为自豪地回答道。

“我就料到你会这么回答的。好，接着说，我倒很想听一听。”

“欧洲有大不列颠岛、爱尔兰岛、马耳他岛、泽西岛、昆西岛、爱奥尼亚群岛、赫布里底群岛、塞得兰群岛、奥克尼群岛等等，都属于英国。”

“好，好，特林纳！另外还有一些国家，你给忘了，我的孩子。”

“还有什么国家呀，先生。”男孩并不认为自己漏掉了什么国家，因而这么回答道。

“还有呀？还有西班牙、俄罗斯、奥地利、普鲁士、法兰西呀！”

“这些都是省份，不是国家。”

“这叫什么话！”巴加内尔气得摘下了眼镜说。

“没错，先生。西班牙的省会是直布罗陀。”

“妙！妙极了！那法兰西呢？我可是法兰西人，我很想知道自己到底属于谁。”

“法兰西？那是英国的一个省，省府在加莱
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 。”特林纳从容不迫地回答说。

“加莱？这么说，你认为加莱也属于英国了？”巴加内尔又一次惊讶地嚷道。

“那当然。”

“加莱是法兰西的省会？”

“是呀，先生！总督拿破仑爵士就驻守在那儿……”

听到这里，巴加内尔实在憋不住了，哈哈大笑起来，笑得特林纳不知怎么回事。

“怎么样？我没有说错吧！特林纳同学会让您大开眼界的。”少校笑着对巴加内尔说道。

“没说错，少校。您瞧人家墨尔本是怎么讲授地理知识的吧！师范学校的老师真的是太棒了！佩服！佩服！欧洲、亚洲、美洲、非洲、大洋洲，全世界都属于英国了。还有呢，特林纳同学，月球也属于英国吗？”

“月球将来也要属于英国的。”小男孩一本正经地回答道。

巴加内尔这下子可真的憋不住笑了，他连忙一口气跑到四百米开外的地方去，痛痛快快地笑个够。

这时候，格里那凡爵士从随身携带的书籍里找出一本理查逊写的《地理学简论》来，送给特林纳。该书在英国颇有影响，叙述得比墨尔本的老师们教的要科学一些。

“喏，孩子，”爵士对孩子说道，“这本书送给你作个纪念，它可以纠正你在地理知识方面的一些错误认识。”

特林纳接过书来，仔细地看了看，没有吭声，似乎不很相信这本书，摇了摇，没有把它装进口袋里去。

这时，天已完全黑下来，已经是晚上十点钟了。明天还得早起赶路，大家便纷纷准备歇息。小罗伯特要那男孩与他一起睡，小男孩高兴地答应了。

过了一会儿，海伦夫人和玛丽·格兰特小姐也回到牛车厢房里去了。男士们也都在帐篷里睡下来。只有巴加内尔，此时此刻仍在远处笑个不停，笑声与野鹊的叫声混在了一起。

第二天，早晨六点，阳光已经照射下来，一行人都醒了过来，可是，那个小男孩却不知跑哪儿去了。他是想早点赶回拉克兰呢，还是巴加内尔的狂笑不已惹恼了他？对此，没有人能够知晓。

不过，海伦夫人醒来时，却发现胸口上放着一束单叶含羞草，而巴加内尔则在口袋里摸到了那本理查逊写的《地理学简论》。



第十四章　亚历山大山中的金矿


1814年，现任伦敦皇家地理学会会长的莫奇逊先生曾经研究过乌拉尔山和澳洲南部沿海附近南北走向的那个山脉，发现这两座山有许多明显的相同之处。

我们知道，乌拉尔山金矿蕴藏最丰富，据莫奇逊先生推测，澳洲的这条山脉可能也有这么丰富的蕴藏量。他的推测是完全正确的。

两年后，有人从新南威尔士给他寄去了两块金矿样品，于是，他便决定送一批工人去澳洲的金矿区。

在南澳发现黄金的消息不胫而走，传遍了世界各地，引来无数的淘金者，有英国人、法国人、德国人、意大利人，还有中国人。然而，直到1851年4月，哈格勒夫先生才勘探出大量的金矿苗。于是，他便向悉尼殖民地总督费兹·罗伊先生提出，奖给他五百英镑，他便告知矿苗的所在位置。

他的这一提议遭到了拒绝，但发现矿苗的消息却传了开来。寻找矿苗的人络绎不绝，纷纷奔向夏山和雷尼塘地区。很快，一座城市——奥弗尔城
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 便建立起来了。

直到此时为止，还没有人想到维多利亚省的金矿含量比任何地方都多。

数月过后，1851年8月，在维多利亚省也采到了金沙。很快，人们便从金矿含量丰富的巴拉拉、奥文河、奔地哥和亚历山大山这四个地方开始挖掘。但是，巴拉拉的矿脉分布不匀，很难找准，而奔地哥的开采条件很艰难，奥文河地区溪流遍布，也给开采带来了困难，所以人们便纷纷前往亚历山大山地区，那儿矿藏分布均匀，开采条件较好，而且黄金成色绝佳，每斤
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 价格高达一千四百四十一法郎，创世界黄金价格之最。

格里那凡爵士一行沿着三十七度线寻找格兰特船长的路线正穿过此处。这个地方正是人们做黄金梦、有人暴富有人破产的地方。纷至沓来的有城里人，也有当地人，连水手们也不再跑船了。单单墨尔本一地，1852年之后的四个月里，就一下子涌来了五万四千个移民，这么多的人，可见当时的混乱状况已经到了何种地步。不过，英国人以其惯常的沉着镇静态度还是控制住了这混乱的局面，情况在逐渐地好起来。十三年过去了，这儿金矿的开采已经步入正轨，井然有序了，格里那凡爵士一行不会碰到当年的那种无法无天、一片混乱的状况的。

十一点钟光景，一行人走到了矿区的中心。这儿俨然一座城市，有工厂、银行、教堂、别墅、报馆、营房，还有旅店、游乐场和农庄。甚至还有一家剧院，票价为十先令，购票的观众不少，当时正在演出反映本地生活的《幸运的淘金者》：剧中主人公绝望之中却意外地刨出一大块黄金来。

格里那凡爵士很好奇，想要参观一下亚历山大山的采金区，便让艾尔通和穆拉迪赶着牛车先往前走，自己再同其他人随后赶上。巴加内尔对这一提议十分赞赏，非常高兴，并提出由他来充当向导和解说。

大家按照巴加内尔的意思向银行那边走去。马路挺宽，碎石铺成，黄金有限公司、淘金者办事处、块金总汇等巨大招牌挂在马路两旁，十分醒目。洗沙、碾金之声阵阵，不绝于耳。

在住宅区附近，有一大片开采区，被雇用的许多矿工正在那儿挖掘。地上矿洞多得无法计数。矿工们挥动着矿铲，闪闪发光，如同闪电一般。矿工中，各国人都有，但相互间并不争吵，只是埋头干活儿。

“这里也有一些人是赤手空拳地跑来做发财梦的。他们既买不起也租不起一块地来进行挖掘，但他们也有自己的高招儿。”巴加内尔开始解说起来。

“什么高招儿？”

“‘跳坑’呀。”

“什么叫‘跳坑’？”少校问道。





马路挺宽，碎石铺成，黄金有限公司、淘金者办事处、块金总汇等巨大招牌挂在马路两旁，十分醒目。


“‘跳坑’是这一带的风俗，经常引起斗殴，可主管当局又始终无法取消。”

“快说吧，巴加内尔，别卖关子了。”少校催促道。

“我这不是在说嘛！矿区地面为政府所有，由政府出售或出租。没有钱当然就买不起或租不起，也就无法下镐开挖。但是，这里也有一个不成文的规定：除重大节日而外，一块地若二十四小时没人挖掘，就变成了‘公地’，谁先占据，谁就可以挥镐开挖，如果运气好，照样可以发财。所以，罗伯特，我的孩子，快去找一个没人看管的矿坑，找到了就归你所有了。”

“巴加内尔先生，可别教坏了我弟弟呀。”玛丽·格兰特小姐连忙说道。

“我是在开玩笑，亲爱的小姐。罗伯特也知道我是在逗他玩的。他能当淘金者吗？绝对不会的。只有那些走投无路的人才会来这里干这种营生，像土拨鼠似的在地里乱刨乱掘的。唉，这一行可真不是人干的！”

一行人参观完了主要矿场之后，便走向银行。

这家银行是一座高大的建筑，屋顶插着国旗。银行总监热情地接待了格里那凡爵士一行，请大家进来参观。

各公司所采掘到的金子都存放在这家银行里，由银行方面开出收据。从前，淘金者往往会受到殖民地商人的欺诈盘剥，现在已经不会再有这种情况出现了。

银行总监让大家看了许多奇异的生金样品，并且讲述了许多采金的有趣故事。

生金一般可分为卷金和分解金。它们都是矿石块，金子与泥土或硅石混杂在一起，因此土质不同，开采的方法也有所不同。

卷金多分布于急流山谷或干沟深处，依其体积之大小，分层分布。最上层的是金粒，下层的是片金，最下面的是块金。分解金一般外部都包着石皮，石皮在空气中分解之后，金子便集成一堆，形成金团。有时候，一个金团就是一大笔财富。

在亚历山大山区，金子一般都蕴藏在黏土层中，或者在青石片岩的层与层的缝隙里，形成金块窝。因此，在这种地方，淘金者幸运的话，往往能找到大片的金块层。

参观完生金标本之后，一行人又参观了银行的矿物陈列室。澳洲地质构成的各种矿质应有尽有，分类陈列着。橱窗内陈列着各色宝石，看得人眼花缭乱：白色的黄玉、宝贵的石榴石、粉红的红宝石、蓝宝石，等等。

格里那凡爵士谢过银行总监的热情接待之后，走出银行，又去参观矿床。

一向视财富如粪土的地理学家每走一步都眼不离地面，寻来觅去，动作不由自主，同伴们取笑他，他也置若罔闻。只见他时时弯下修长的身子，捡起一块石头，仔细地观察一番，然后鄙夷不屑地丢掉。一路参观下来，他始终如此。

“嗨，巴加内尔，您把什么宝贝扔掉了？”少校问道。

“是呀，在这个产黄金的地方，谁不想找点宝贝带走呀！我也想找到几块几两重的金子带走，能找到二十来斤就更美了，不用再奢望了。”

“如果真的让您找到了，您怎么处理呀，我的朋友？”格里那凡爵士问他。

“啊！要是真的让我找到了，我就把它献给我的祖国，送到法兰西银行去……”

“银行会接受吗？”

“当然会接受，就说是购买铁路建设债券不就行了嘛！”

大家对巴加内尔的“把金块献给祖国”的想法大加赞扬。海伦夫人祝愿他能找到世界上最大的金块，了却心愿。

他们就这样边说笑边游逛，把大部分矿区地逛完了。见到的矿工都在机械地干着活儿，看上去并没有多大的干活劲头儿。





只见他时时弯下修长的身子，捡起一块石头，仔细地观察一番，然后鄙夷不屑地丢掉。


两小时后，巴加内尔看到一家小酒店，看着还蛮像个样儿的，便提议大家一起进去，等着与牛车会合的时间到来。海伦夫人也表示赞同。巴加内尔便吩咐老板上点当地的饮料。

侍者为每位客人送来一杯“诺白勒”，也就是英国式水酒，但酒多而水少，是用一小杯水兑一大杯酒精，再加上点糖。前来的这几位客人不适应这种水酒，又往里面加了不少的水之后才饮用。

大家随即又谈起淘金者来。巴加内尔对这次参观颇为满意，但他又提起这儿当初开采金矿的情景来：

“当初，这儿到处是挖洞的‘蚂蚁’，好不厉害呀！地上给挖得千疮百孔，大洞小洞遍地皆是。人们像是疯了似的。那时候，金子来得容易，花得也快，不是喝酒就是赌钱。这家小酒店当年就被人称之为‘地狱’，赌着赌着就动起刀子来。连警察都管不了，以致总督多次动用军队来进行弹压，把这帮人给制服了，让他们每个人都得缴纳采金税，派人强行征收，这才算恢复了点秩序。”

“这一行谁都可以干吗？”海伦夫人问道。

“是的，采金谁都可以干，用不着多少文化，只要胳膊有劲儿就行了。当年的那些冒险家，一个个穷困潦倒，身无分文，迫于无奈，背井离乡，跑到这儿来做发财梦。于是，这儿遍地都搭起了帐篷、草棚，以及木板树枝树叶和泥而建起的小屋。贩金的、收金的、运金的各种贩子齐聚于此，干起投机的买卖来，其实，发财的人尽是他们。而真正的掘金人却是很苦的。这儿环境极其恶劣，雇工们整天泡在泥水里，遍地的死牲口，臭气熏天！死亡的阴影始终在笼罩着这帮悲惨的掘金人。幸亏澳洲气候条件有益于健康，否则，他们十之八九都得把命丢在这儿的。说实在的，真正幸运地发了财的掘金人并不多，一个掘金人发了财，必然有成百上千的掘金人在贫穷与绝望中死去。”

“您能否跟我们说说采金的方法呀，巴加内尔？”格里那凡爵士问道。

“方法极其简单，早期的采金人只是采取淘金的办法。现在，这儿的公司已不再采用这种方法了，他们直接去探测金矿源、金矿脉，然后便采金片、金块。淘金的方法是先掘出含金的土层，然后用水冲洗，把金子与沙土分开。这种方法需用专门的工具——‘克拉德尔’，也就是摇床，形状像是一只五六英尺长的盒子，中间隔开来；第一半装一层粗铁纱，再装几层细铁纱；第二半的下部窄小，淘金时，一边浇水，一边摇动摇床，于是，石块便留在粗铁纱上，而碎金和细纱，因体积与重量不同，分别留在了细铁纱上。泥土随水流走。这就是简单常用的所谓‘淘金机’。”

“简单倒是简单，没有还不行。”约翰·孟格尔说道。

“一般来说，都是向发了财或破了产的采金人购买；实在没有，也没关系。”

“怎么会没有关系呢？”格兰特小姐怀疑地问。

“可用一只大铁盘子来代替。如同用簸箕簸麦子一样，用铁盘子簸土，把土簸掉，剩下的就是金粒了。当初，许多人就是这么干的，有的还真的发了财。那时候，真可谓遍地黄金。土层表面上就有！溪水就在金矿上流淌着，水里就能捞到金子。当时，墨尔本大街上几乎都是金子，简直是金粉末在铺地呀！所以，从1852年1月26日到2月24日，光是在政府护送之下，从亚历山大山中运往墨尔本的金子就价值八百二十三万八千七百五十法郎，平均每天产金十六万四千七百二十五法郎之多。”

“差不多等于俄国沙皇一年的俸禄。”格里那凡爵士说道。

“这沙皇也太可怜了！”少校加了这么一句。

“有没有一下子就发了大财的？”海伦夫人问道。

“也有几个，夫人。”

“那您说说看。”格里那凡爵士追问道。

“1852年，在巴拉拉，就有人发现了一块金子，重达五百七十三两；在吉普斯兰，有人发现了一块重达七百八十三两的金子；1861年，又有人发现了一块重达八百三十四两的金子。最后，还是在巴拉拉，有一个采金人，一镐下去，掘出一大块金，重达六十五公斤，按每斤一千七百三十二法郎计算，价值二十二万三千八百六十法郎，这简直成了奇迹了。”

“发现了这些金矿之后，世界黄金产量增加了多少？”约翰·孟格尔问道。

“那可多了，我亲爱的约翰。19世纪初，世界上每年黄金的产量价值四千七百万法郎，现在，把欧洲、亚洲、美洲的金矿产值都计算在内，每年黄金产值有九亿多，将近十亿法郎了。”

“这么说，巴加内尔先生，在这里，就在我们脚下，也许有不计其数的金子吧？”小罗伯特说道。

“那可不！有几百万呐，我的孩子！都踩在我们的脚下。不过，我们也正是瞧不起它，才把它踩在脚下的。”

“澳大利亚可真是一块风水宝地呀！”

“那倒也未必，罗伯特，”巴加内尔回答他说，“出金子的地方也不见得就好。这儿尽出些游手好闲的懒汉，造就不出勤劳勇敢的人来。你看看巴西、墨西哥、加利福尼亚、澳大利亚，都19世纪了，这些地方还那么落后！你要记住，我的孩子，最好的地方，并不是出金子的地方，而是产铁的地方。”



第十五章　《澳大利亚暨新西兰报》消息


1月2日，太阳刚刚升起，一行人已经走出了金矿区。几小时之后，他们涉过了高尔班河和康帕斯普河。这两条河处在东经一百四十四度三十五分和四十五分处。他们的行程已走完一半。如果照这样顺利地走下去，再有十五天就可以到达杜福湾滨海地区了。

而且，大家的身体都健健康康的。巴加内尔的话没错，这儿的气候有益于身体健康。这儿的空气不潮湿，几乎没有潮气。尽管天气炎热，但并不闷热，人和牲畜都能忍受。

但是，走过康登桥之后，一行人的次序有了点变动。艾尔通听说康登桥劫车惨案之后，加强了防范。首先，打猎的人不可离开牛车太远，不能走到看不见牛车的地方。再有，宿营时，必须轮流守护，而且，枪必须时刻都装有弹药。显然，有一伙强徒在这一带流窜，未雨绸缪，防患于未然还是必要的。

海伦夫人与玛丽·格兰特小姐对所采取的这些谨慎措施并不知晓，因为格里那凡爵士害怕引起她们的恐慌，所以没有告诉她们。

自劫车惨案发生之后，这儿的人全都加强了戒备。城镇里的居民和畜牧站上的人，天一擦黑，便立刻门窗紧闭，牧民们放牧时也枪不离身。

地方当局也加强了戒备，对邮电交通更是防范有加。以前，邮车放心大胆地在大路上奔驰，无须警卫保护。这一天，格里那凡爵士一行人正穿越从基莫尔到希斯哥特的公路时，只见一辆车绝尘而过，后面跟着骑马的警察在护卫着。

越过基莫尔公路一英里之后，牛车钻进了一片森林之中。这还是自出发以来头一次进入如此大片的森林哩。

这是一片高大的桉树林，树高达二百英尺，令人赞叹不已。而且，既高又粗，合抱起来，周长有二十英尺；树皮厚有五英寸；树干上流着一条条的树脂，散发出阵阵的香气。树干笔直，距地面一百五十英尺以下，没有任何枝丫，光溜得连个树疙瘩都没有。

这些大树一连数百棵，与立柱一般，粗细一样。树顶高处才有蓬敞开来的枝丫，均很匀称。枝头长着互生叶，叶子里垂着一朵朵的大花。

树与树之间，空隙很大，易于空气流通。不断吹入林内的风，把地上的湿气全部吹走了。车马在其间可以自由往来，畅通无阻。既无灌木丛生，荆棘遍地，也不像原始森林，树木倒伏，藤蔓缠绕，没有刀斧披荆斩棘，难以进入。

这座桉树林确实与众不同。树顶上是翠绿的华盖，地面上是小草茵茵。树干疏落，一眼望不到头。一道道阳光穿进林内，仿佛一片片柔纱，让人恍若梦境。树荫不浓密，暗影不深黑。树叶侧面向阳，一眼看去，可见到奇特的叶子侧面。阳光透进，如同透过百叶窗。

格里那凡爵士一行进得林来，好生惊讶。

树叶的这种奇特长法，令众人颇为不解，便向巴加内尔请教。巴加内尔倒是不吝赐教，他说道：

“这完全是物理原因使然，朋友们。这儿空气干燥，降雨量少，土壤又晒干了，树木不需要风和阳光了。湿气少，树的汁液也就少，其窄树叶就得避免阳光的照射，防止水分蒸发太多，因此便总是侧面向阳，不让太阳照射它的正面。可见树叶是非常聪明的。”

“可它们也够自私的了，只顾自己，也不为行路的人想想，让行路的人饱受太阳烤晒。”少校说道。

大家都对少校的看法表示赞同。确实，通过桉树林，需走较长时间，烈日暴晒，行人遭罪，但巴加内尔却不这么认为。尽管大汗淋漓，他仍旧认为走在这种并非浓阴掩映的桉树林里，是一次很难得的机会。

牛车在这望不到尽头的桉树林中整整穿行了一天，没有遇到一只野兽，也没碰上一个土著人。树顶上倒是有几只鹦鹉，但是因为太高，看不清楚，几乎也听不见它们的叫声。

天色已晚，一行人便在几棵遭火焚烧过的桉树下面搭起帐篷。这几棵桉树被火烧成了空心树，从下到上一直贯通，宛如工厂里的大烟囱一般，尽管只剩下一层皮了，但它们却仍然活着。如果当地人和土著人仍旧保持这种烧树的恶习的话，这些优质树木不久也就全都会被毁坏殆尽的。奥比内听从巴加内尔的劝告，小心地在一棵空心树干里生火做起晚餐来。夜间的警戒护卫工作也安排就绪。艾尔通、穆拉迪、威尔逊、孟格尔四人轮流值班，直到次日早晨。

1月3日，一行人仍旧穿行其间，桉树林似乎永无尽头似的。不过，傍晚时分，只见树木渐渐稀稀落落。再行几英里，见到一片小平原，有一些房屋整齐地排列着。

“到塞木尔了！”巴加内尔欢叫道，“过了这个镇子，就走出维多利亚省了。”

“是个大镇子吗？”海伦夫人问道。

“不是，夫人。只是一个小村庄，正在变成为镇子。”巴加内尔回答道。

“这儿有像样点的客栈吗？”格里那凡爵士问。

“我想也许会有吧。”

“那我们就进到镇子里去。我想，我们勇敢的女士们是不会反对在客栈里歇上一晚的。”

“我亲爱的爱德华，”海伦夫人说道，“我和玛丽小姐都同意这个安排，但别走出去太远了，以免耽误了明天的行程。”

“一点也不远，”格里那凡爵士回答道，“牛也很累了，也得让它们好好地歇歇，反正，明天天一亮，我们就上路。”

此时已是晚上九点钟了，月亮已接近地平线，透过一片薄薄的夜雾，斜射在大地上。一行人踏上了塞木尔镇的宽阔马路，巴加内尔在前面担任向导，他对于未曾见过的东西都显得很熟悉似的。他凭借着本能，一直把大家带到了康贝尔客栈。

牛车停在了停车场上，牛和马被牵到牛栏马厩中去；人被领到非常舒适的房间里休息。十点钟光景，大家围在桌旁开始用餐。奥比内先生以总管家的身份事先对晚餐做了检查。巴加内尔则带着小罗伯特在镇子里溜达了一圈回来，他们三言两语地就把夜游的印象说完了。其实，他们什么也没看到。

一向粗心大意的巴加内尔当然没有注意到，镇上有股骚动的暗流在涌动。一群群的人聚集在一起，越聚越多。大家在门前议论着，彼此探询，显得紧张、不安。有的人还在大声读着报纸，边读边议边分析。这种情况应该是很容易觉察到的，可巴加内尔却偏偏没有发现。

少校则不然，他虽然没有走出去多远，甚至可以说没有离开客栈，但却觉察到镇上有点不对劲的地方。于是，他便找到客栈老板狄克逊，不消十分钟，便知道了是怎么回事。

不过，他并没立即说出来。等大家用完晚餐，海伦夫人和格兰特小姐回房歇息去了，他才让大家稍留片刻，对大家说道：

“这儿的人已经知道桑达斯特铁路上的惨案的凶手是谁了。”

“抓到了吗？”艾尔通连忙问道。

“还没抓到。”少校尽管对艾尔通的急切感到蹊跷，但并未表露出来。

“真可惜！”艾尔通又说了一句。

“那么，惨案究竟是何人所为？”格里那凡爵士问道。

“您看了报纸之后，就会明白，那位警官的推断很正确。”少校回答道。

于是，格里那凡爵士拿起报纸，大声读起了下面这段新闻：


1865年1月2日，悉尼讯。大家应该记得，12月29日夜，在墨桑线上，距卡斯尔门车站五英里的康登桥上，发生了一起列车惨案，十一时四十五分，一列夜班快速火车高速行驶到此地时，坠入吕顿河中。



列车通过时，康登桥没有合上。



失事后，列车遭劫，护桥工失踪，后在距桥半英里处发现了他的尸体。显而易见，这是一起人为的惨祸。



据检察官调查后证实，六个月前，西澳伯斯拘留营曾准备将一批流放犯押送到诺福克岛去，但流放犯们在押送途中逃跑了。康登桥惨案即为这批流放犯所为。



这批人共二十九名。为首者名叫彭·觉斯。此人系一狡猾凶狠之歹徒。几个月前，不知是搭乘什么船只潜来澳洲，政府虽一直在全力缉捕，但始终未能将他抓获。



希望各村镇的居民、乡间移民和牧民，严加防范，并协助缉拿。若有罪犯消息，随时向本殖民地总督报告。


殖民地总督米切尔

格里那凡爵士一读完，少校便立即对巴加内尔说道：“您瞧，巴加内尔，澳洲不也有流放犯吗？”“越狱逃犯当然是会有的，但是，正式收容的流放犯却没有。这种人是绝不允许居留在这里的。”巴加内尔回答道。

“不过，不管怎么说，这儿已经有了流放犯了，”格里那凡爵士说道，“但是，我在想，我们并不能因此就改变计划，驻足不前。您看呢，约翰？”

约翰·孟格尔没有立即回答，他有所迟疑，既担心停止前进会令格兰特姐弟俩心里难受，又害怕继续前行遭遇不测。然后，他就说道：

“如果我们没有带着海伦夫人和格兰特小姐的话，我对这帮家伙是不以为然的。”

格里那凡爵士明白了约翰的意思，说道：

“是啊，我并没有不继续去寻找格兰特船长的意思，我是说，有两位女伴同行，为安全起见，我们先去墨尔本，回到邓肯号上去，乘船到东海岸去寻找格兰特船长的踪迹。您觉得怎样，麦克那布斯？”

“我想先听听艾尔通的看法。”少校说。

艾尔通被点了名，眼望着格里那凡爵士说道：

“我觉得，我们离墨尔本有二百英里，若是说危险，那无论是往东还是往南，都一样地危险。这两条路基本一样，都是荒无人烟。而且，我也不信，三十来个罪犯就能吓住我们八个荷枪实弹的好汉。所以，我觉得，应该继续执行原计划，除非有更好的主意。”

“完全正确，艾尔通，”巴加内尔赞同道，“继续往前走，很可能发现格兰特船长的踪迹；转向南去，有点背道而驰，越走越远。我也认为，那么几个蟊贼，何足惧哉？勇敢的人是不会把他们放在眼里的。”

这样一来，是否改变行程就得表决了。结果大家一致通过不改变行程的决定。

“我还有个建议，爵士。”众人正待离去，艾尔通说道。

“您说吧，艾尔通。”

“派人去通知邓肯号上的人，让他们把船开到东海岸去，岂不更好吗？”

“那为什么呀？”约翰·孟格尔说道，“我们到了杜福湾再这么命令才对。如果提前下令，万一我们出现什么意外的话，不得不返回墨尔本，找不到邓肯号，那不糟了？再说，船现在还没修好。因此，我看还是晚点再说吧。”

“也好。”艾尔通说，没再坚持己见。

第二天，一行人离开了塞木尔镇。大家都全副武装，提高警惕，严防意外。半小时后，他们又进入了一片桉树林，树林一直向东延伸去。格里那凡爵士此刻倒是宁愿在旷野里走，因为旷野中视野开阔，歹徒不易躲藏。但是，现在只有一条路，没法选择。牛车在这单调的大树之间穿行了整整一天。日暮时分，沿安塞格尔区北边走了一段之后，牛车越过了东经一百四十六度线。

一行人便在墨累县县界上搭起帐篷过夜。



第十六章　一群“怪猴”


第二天，1月5日，早晨，一行人进入了广袤的墨累地区。这是一片人迹罕至的荒漠地带，一直延伸至澳洲阿尔卑斯山脉。它也是维多利亚省最荒僻的一部分，现代文明尚未来到，还没有划分区乡。森林尚未被砍伐，草场也未有放牧，现在仍是一片未开垦的处女地。

在英国人绘制的地图上，这片荒漠称之为“黑人区”，也就是为黑人保留的一片区域。英国移民们野蛮地驱走土著人，把他们赶进这片区域里来。土著人在这一区域内自生自灭。但凡白人，无论是移民、牧民还是伐木者，都可以自由进出这个地区，但土著人却不准许走出来。

巴加内尔边骑马前行，边对土著人所面临的种族歧视问题大发议论。其结论只有一个：大英帝国的殖民政策就是旨在灭绝弱小民族，在澳大利亚，这种情况尤为明显。

在殖民初期，被流放到澳洲来的流放犯和正当的移民，全都视黑人为野兽。他们驱走黑人，枪杀土著人，还口口声声地说，澳洲土著人冥顽不化，只有一杀了之。甚至在悉尼的报刊上，有人还建议大面积地投毒，把猎人湖地区的土著人悉数毒死。

由此可见，在征服当地之初，英国人是采取屠杀土著人的方法来拓展其殖民事业的。其手段之残忍简直达到了登峰造极的地步。在印度，他们消灭了五百万印度人；在好望角，一百万胡图族人被灭掉了九十万。英国人在澳洲的残暴行径与在印度、好望角如出一辙。因此，大批的澳洲土著人在这灭绝人性的“文明”面前惨不忍睹地死去了。尽管有少数几位总督也曾下令，不许那些嗜杀成性的伐木者滥杀土著人，但形同一纸空文，并未使屠杀有所收敛。这些总督甚至还宣布：一个白人割掉了一个黑人的鼻子或耳朵，或者砍下黑人一只小拇指做烟扦，将受到鞭笞，但虐杀仍有增无减，以致整个整个的部落都给灭绝了。比如，在凡第门岛，19世纪初，岛上有土著人五千，至1863年，却只剩下七个人了。最近，《水星报》还报道了一则消息：最后一个塔斯马尼亚人已经去了哈巴特了。

格里那凡爵士、麦克那布斯少校、孟格尔船长听了巴加内尔的这番讲述，沉默不语，无言以对。他们虽然都是英格兰人，但面对巴加内尔所列举的事实，而且是尽人皆知的事实，根本无法反驳。

接着，巴加内尔又补充说道：

“换到五十年前，一路之上，早就遇到不少的土著人了。可是，到目前为止，我们连一个土著人都还没有遇上。一个世纪之后，这个大陆上的土著人将会完全绝迹了。”

是啊，巴加内尔所言极是。这一带都未见土著人的影子，再往前走，不是旷野就是森林，越走越荒凉，不要说是人影了，就连野兽的影子也难见到。

突然间，小罗伯特在一丛桉树前停下来，大声喊道：

“看呀，一只猴子！快看，是猴子！”

他边喊边指着树上的一团黑东西；只见那玩意儿在树枝上跳来蹦去，忽而在这棵树顶上，忽而又跃到另一棵树顶上去，仿佛身上长着翅膀似的。

这时，牛车也停了下来。大家都在观看那个动物，不一会儿，它便在桉树梢儿中不见了踪影。又过了一会儿，它快若闪电般地蹦到了地上，跳来跃去，扭动着身子跑动着。然后，伸出两只长臂，抓住一棵大桉树的树干。大家正在纳闷儿，这么粗大挺拔的树干，表面又十分光滑，如何爬得上去？可是，那猴子却颇有办法，它拿着一把似斧子状的工具，在树干上左砍右劈，砍出许多凹口来，而且还都是等距离的，它便踩着这些凹口，迅速地攀缘上了树梢，没几秒钟的工夫，便钻进树叶丛中去了。

“好奇怪呀！这是一种什么猴子呀？”少校在自问着。

“这种猴子么，就是地地道道的澳洲土著人呀。”巴加内尔回答道。

大家刚耸了耸肩，还没来得及反驳，便突然听见远处传来一片“咕呃！咕呃！”的叫声。艾尔通赶着牛车急速往前，走了百十来步，但见一处土著人的营地出现在众人面前。

那营地上有十多个搭在地上的棚子，用大块的树皮叠盖着，只能斜挡着一面，看那情景，颇为凄凉。一些土著人就居住在这种斜坡式的棚子里。一个个看上去不像人模样。他们一共有三十多人，男女老幼都有，全都身披着破破烂烂的袋鼠皮。见牛车过来，纷纷想逃。艾尔通立刻说了几句莫名其妙的土话，他们好像放心了，便跑了回来，满怀疑惧地打量着这伙陌生人。

这些土著人身高在五英尺五英寸到五英尺七英寸之间，皮肤黯黑，但又并非纯粹的黑色，头发卷曲，胳膊很长，浑身刺有花纹，且长满汗毛。有的人身上还留有丧礼上割去一块肉后所留下的疤痕。他们的面部很丑陋，厚唇阔嘴，塌鼻梁，下颚前突，一口白牙。

海伦夫人和玛丽·格兰特小姐下了牛车，满怀着恻隐之心向这些人分发吃食。土著人立刻似饿狼般地狼吞虎咽开来。这么一来，他们便把她俩视作神灵，因为澳洲土著人原本就很迷信，认为白人原来也是黑人，只是死了之后才变成白人的。

在这些土著人中，妇女让人尤为同情。她们的处境也是最悲惨的。她们没有任何展现自己妩媚的机会，总是被人以暴力抢来夺去，丈夫手中大棒的毒打就是她们的结婚礼物。妇女婚后，未老先衰，流浪生活中的一切苦活累活全都落在了她们的身上。她们经常是怀抱用蒲包裹着的孩子，背上背着打鱼或打猎的工具，并且带着织网用的野草筋，为一家人的食物在奔忙。她们得捕捉蜥蜴、袋鼠和蛇，她们得砍柴和扒树皮盖棚子。她们简直牛马不如，只知干活，很少歇息，吃饭时却得等丈夫吃完之后，才能吃上一口残羹剩饭。

这时候，只见几个可怜的妇女在用谷粒诱捕鸟雀，看她们的模样，大概有多日没有吃什么东西了。她们在烫人的地上躺着不动连续数小时，企盼着有这么个笨鸟落入圈套。

格里那凡爵士一行的好心好意感动了土著人，他们纷纷地围拢过来，嘴里不停地叽里咕噜，声音倒也十分悦耳。看他们的手势，他们叽咕的“诺吉、诺吉”声，意思像是“给我、给我”。不论看见什么，他们都这么叽咕着。奥比内先生担心他们会上来抢东西，便尽力地在护着那行李车厢，对途中的食物尤其看得更紧。

土著人看见车上的东西，眼睛睁得老大，既贪婪又可怕。而且，像是吃过人肉的牙齿还龇着，更加让人胆寒。当然，大部分澳洲土著人平时并不吃人肉，但在部落之间发生仇杀的时候，杀红了眼，那也照样要吃人肉的。

格里那凡爵士听从了海伦夫人的提议，让人向这些土著人散发一些吃食。土著人明白了他的意思，作出各种各样的表情来，看着让人动容。他们边向前拥来，边大声喊叫，如同笼中野兽见到主人来喂食一般。

奥比内先生倒是颇有风度，懂得社交礼仪，觉得应该先把东西散发给女人。但是，土著女人却没有领他的情，仍让自己的男人先吃。只见男人们像饿虎扑食一般地冲了上来，抢那些饼干和干肉。

玛丽·格兰特联想到父亲很可能落入这种野蛮的土著人之手，吃苦挨饿，当牛做马，眼里不由自主地便涌出泪水来。约翰·孟格尔见状，知道玛丽小姐心中之所思，颇为不安，便赶忙问艾尔通道：

“艾尔通，您就是从这样的土著人手中逃脱的吗？”

“是的，船长。内地的土著人差不多都这样。您现在所看见的只不过是一小伙可怜虫罢了。在达令河两岸有很多大的部落，其酋长具有相当大的权威。”

“那么，一个欧洲人落到这些土著人部落手中，要干些什么活儿吗？”

“干自己以前所干的事。同他们一起打猎，捕鱼，也和他们一起打仗，而且还论功行赏。只要你干得好，又聪明又勇敢，就吃不了亏的。”

“那还是俘虏吗？”玛丽·格兰特问道。

“当然是呀，仍然要受到严密监视的，白天黑夜都有人看守，无法逃跑。”

“可您不就逃脱了吗？”少校连忙插上一句。

“是呀，麦克那布斯先生。我是趁那个部落与邻近部落交战，趁乱逃脱的。当然，我现在并不后悔，但若是让我再逃一次，那我宁愿做一辈子奴隶，也不愿意去穿越内陆的荒漠，去吃那种种的苦头了。愿上帝保佑格兰特船长，千万别动逃跑的念头。”

“是啊！”约翰·孟格尔应声道，然后转而对玛丽小姐说道，“玛丽小姐，但愿令尊大人现在仍在土著人手中。这样，他就不会在内陆森林中乱跑，我们找他也就容易得多了。”

“您始终认为家父有望被找到？”

“是的，我一直这么认为。玛丽小姐，希望有上帝庇佑，看到您有幸福的那一天。”

玛丽小姐满含着泪水，向年轻船长深表感谢。

这时候，那些土著人突然骚动起来，大喊大叫，拿着武器，疯狂地向四面八方跑去。

格里那凡爵士好生不解，少校连忙把艾尔通叫了过来，问他道：

“您在澳洲土著人中间生活过很长时间，总能听得懂他们的话吧？”

“只能听懂一些，因为每个部落都有自己的土语。不过，我可以猜到这些土著人是什么意思。他们想表演一场格斗给阁下看，以表示他们的谢意。”

果然，他们一阵骚动正是为了这场表示感谢的格斗。那些土著人并不答话，直接动起手来。打得十分火爆，装得十分逼真。如果事先不知道是作格斗表演，还真以为他们打起来了哩。

他们攻击和防御的武器只是一些大木槌，沉甸甸的，击中脑壳，必碎无疑。还有一种武器是用坚硬的石块磨制的石斧，用两根木棍夹着，斧柄长十英尺。它既可用作武器，又是一种工具，即可砍人头颅，又可砍树削枝。

土著人手里武器抡了开来，嘴里喊杀声不断。不停地相互冲杀，有的倒地装死，有的获胜欢呼，如同真打真杀一般，让人提心吊胆。





土著人手里武器抡了开来，嘴里喊杀声不断。


这场打斗表演进行了十来分钟。然后，战斗双方停了下来，扔掉手中武器，一动不动地站在那儿，像是一种谢幕式。观者不知何故，正在纳闷儿，但很快便明白过来。原来，有一群大鹦鹉飞来，在橡胶树顶上盘旋着。它们的羽毛五颜六色，宛如一条飘动着的彩虹。打猎当然比表演更有意思，所以，一个土著人便拿起一种红颜色的奇特物件，离开了伙伴们，独自在树丛中悄悄爬行，不发出任何声响。然后，看见距离差不多了，看准目标，扔出手中那物件。只见那物件在离地面两英尺高处平行飞着，飞出十多米之后，突然飞升向上，连续击死了十多只鹦鹉，然后，呈抛物线状返回那土著人的脚下。

“那叫‘飞去来器’。”艾尔通对看呆了的格里那凡爵士及其同伴们解说道。

“‘飞去来器’！就是澳洲人用的那种‘飞去来器’？”巴加内尔惊呼道，一边奔了过去，像个孩子似的好奇地捡起那物件，左看右看了半天。

这种所谓的“飞去来器”，其实并没有暗藏什么机关，构造极其简单，只是一块弯弯的硬木，长三四英尺，中间厚度为三英寸，两头尖尖的，有一面是凹进去的，深约七八十厘米，另一面凸出来，有两条锋利的边缘。

“这就是人们常说的那种‘飞去来器’？”巴加内尔端详了良久之后又说道，“只不过是块木头么，怎么会平飞，又突然上升，然后又飞回来呢？许多学者和旅行家都说不出个所以然来。”

“是不是像抛铁环一样，用某种方法抛出去，又能让它回到起始点？”孟格尔说。

“也许是一种回力作用，”格里那凡爵士说道，“如同打台球一样，击到台球的那个点，它就会转个弯退回来。”

“都不是，”巴加内尔说，“抛铁环，打台球，都有个着力点在起反作用。抛铁环以地面为着力点，打台球有桌台为着力点，而‘飞去来器’却根本没有触及地面，没有着力点，可却会突然升高！”

“那您对此有何看法呀，巴加内尔先生？”海伦夫人问道。

“这我说不清楚，不过，有两点我敢肯定，一是投掷方法特殊，二是‘飞去来器’本身构造奇特。但这种投掷方法正是澳洲土著人的绝招。”

“不管怎么说，这足见他们是很有智慧的……怎么可以视他们为‘怪猴’呢？”海伦夫人看了看少校补充说道，少校仍不服气地在摇着头。

格里那凡爵士觉得已经耽搁了不少时间，应该继续往东走了。他正要请海伦夫人她们上车，却突然看到一个土著人飞奔过来，兴奋地对他说了几句。

“他说他们看到了几只鸸鹋。”艾尔通连忙为他翻译。

“还要打猎？”格里那凡爵士问道。

“得去看看，一定很带劲儿的！也许又得使用那种‘飞去来器’了。”巴加内尔兴奋不已地说。

“您看呢，艾尔通？”

“用不了多长时间的，爵士。”

土著人确实手脚麻利，动作迅速，不一会儿便安排就绪，准备停当了。打鸸鹋可是他们的一大喜兴事！一只鸸鹋够整个部落享用好几天的。所以，他们总是全力以赴，一定要捕捉到这种大猎物。

鸸鹋又称之为“无鸡冠食火鸡”，土人称之为“木佬克”，在澳洲平原上已日见稀少。这种大鸟高约两英尺五英寸；头上长有一角质硬甲；眼睛浅棕；喙呈黑色，且呈钩状；趾带利爪，强健有力；翅膀只剩两个短根，无法飞翔，但跑动速度极快；羽毛像兽毛，颈部与胸部颜色较深。这种大鸟由于跑动速度超过骏马，所以对它只能智擒。

这时，突然听到刚才前来报告的那个土著人一声呼喊，十几个土著人便像冲锋队似的散开来。格里那凡爵士他们便待在一丛木本含羞草旁观看着。

十几只鸸鹋一见土著人走过来，立刻站起来奔逃而去；跑出有一英里远后，它们又躲藏了起来。那个猎人发现了它们的藏身之处，立即打了个手势，让同伴们待在原地别动，躺在地上。那猎人从随身带着的网兜中取出几张缝制得极其巧妙的鸸鹋皮头，披在自己身上，然后，把右臂伸出，高于头顶，模仿鸸鹋在觅食的样子。

他边这么模仿，边向那群鸸鹋走去，但不时地还要停一下，假装觅食；有时还用脚扬起尘土，把自己罩在一团尘埃之中。他的动作与鸸鹋如出一辙，惟妙惟肖。

同时，他还不停地学鸸鹋在叫，那声音也像极了，足可以假乱真。

果然，那群鸸鹋被蒙住了，毫不戒备地围到猎人的身边来。那猎人一见，说时迟那时快，以迅雷不及掩耳之势，挥起大木槌，击倒了六只鸸鹋中的五只。

猎人的捕猎成功了，这场打猎也就宣告结束。

格里那凡爵士一行看了这场精彩的捕猎之后，十分高兴，因时间已晚，不便久留，便与土著人告别，向东而去。



第十七章　百万富翁畜牧主


一行人在东经一百四十六度十五分处安然地度过了一夜。1月6日早晨七点，他们继续东行，在那片广阔的平原上前进着。时常遇到一条条弯弯曲曲的河流，有的有水，有的干涸。河边长着黄杨树。这些河流全都发源于野牛山。那是一座并不太高的山峦，远远望去，似波浪般起伏，景色秀丽。

当天晚上，一行人便决定在山脚下宿夜。艾尔通挥动鞭子，催牛快行，一天走了三十五英里。

当晚轮到巴加内尔值勤。他扛着枪，在帐篷周围巡逻。他迈着大步走动着，免得犯困打瞌睡。

天上没有月亮，但在星光之下，南半球的夜色仍旧很明朗。大自然在沉睡，万籁俱寂，偶尔听到马脚上的绊索声响在划破静夜。

巴加内尔望着星空，不知不觉地便沉浸在幻梦之中，他的心早已飞到天上去了。

突然，他听见远处有一种声音传来，猛地一激灵，从幻梦中回到现实中来。他凝神倾听，那声音宛如钢琴的声音。他好不诧异。这时，又传来几声节奏很强、声音很高的音波，震动着他的耳鼓。

他觉得这并非幻觉。于是，他便自言自语地说：

“奇怪！这种荒郊野外，怎么会有钢琴声！这不可能呀！”

这的确很奇怪。巴加内尔不禁在想，是不是澳洲有什么怪鸟，能学钢琴之声？

这时候，空中又传来一阵清脆动听的歌声。钢琴家加歌唱家！巴加内尔简直不敢相信自己的耳朵了。那竟然是一首名曲，是歌剧《唐璜》
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 中的一段。

“这就怪了！”巴加内尔心想，“即使澳洲的鸟儿再特别，也不至于会唱莫扎特的名曲吧？”

巴加内尔边寻思边静听。在这寂静的夜晚，有这等美妙动听的歌声相伴，好不快哉，真的是恍若身临仙境，才有此仙声妙乐可听！

不一会儿，歌声止息，夜又恢复了寂静。

威尔逊前来换班，巴加内尔仍是一副如醉如痴的样子。他不想把自己的发现告诉威尔逊，打算等天亮之后，把这事告诉格里那凡爵士。交完班之后，他便钻进帐篷里去，呼呼大睡起来。

第二天，突然一阵狗叫，把众人惊醒。格里那凡爵士连忙起身。只见两只非常漂亮的高大猎犬在树丛旁边蹦跳着。众人靠近时，它们便钻进树丛中去，吠声更加的凶了。

“这么荒僻的地方难道还会有畜牧站不成？”格里那凡爵士说，“既然有猎犬，就必然会有猎人。”

巴加内尔正要把夜里值勤时听到琴声歌声的事告诉格里那凡爵士，却见两个青年骑着两匹纯种马出现了。

这两个青年，一身漂亮的猎装，一副绅士派头。他们看到这群宿营者，便勒马停下。看上去，他们也好生奇怪，怎么这儿会有身带武器的人出现？这时，海伦夫人和玛丽小姐走下牛车。

两个青年见状，连忙翻身下马，脱下帽子，拿在手上，向她俩走来。

格里那凡爵士赶忙迎上前去。因为自己是外来之人，所以便先开口自报家门。两个年轻人听到后，连忙鞠躬致礼，其中年纪稍大一点的那位开口说道：

“爵士，欢迎欢迎，欢迎诸位前去寒舍小坐，蓬荜生辉！”

“您二位是……”格里那凡爵士问道。

“米歇尔·帕特逊，桑迪·帕特逊，霍坦站的主人，你们已经进入本站地界，距寒舍不到半英里。”

“承蒙二位盛情相邀，实在不敢打扰。”

“爵士，”米歇尔·帕特逊说，“诸位若肯赏光，不胜荣幸之至。陌路相逢，也是有缘嘛。”

格里那凡爵士见无法推辞，只好应允。

“先生，恕我冒昧，我想请问一下，昨晚唱天才作曲家莫扎特的那支名曲者是您吗？”巴加内尔问米歇尔·帕特逊道。

“是我，先生。伴奏的是我的堂弟桑迪。”米歇尔回答道。

“那就请允许我这个法国人，此曲的爱好者，向您表示衷心的赞美吧。”

巴加内尔说着，便向那位年轻的绅士伸出手去，后者很文雅地握了握。然后，米歇尔用手一指右边的那条路，请大家前去他家。马匹都已交给艾尔通和水手们照看了。

一行人在年轻绅士的引领下，边闲聊边欣赏美丽景色，向霍坦站走去。

那是一座美丽的庄园，布局如同英国公园一般整齐有序。无边无际的草场被灰色栅栏围成一大块一大块的，不计其数的牛羊在草场上吃草，许多放牧人和牧羊犬在一旁守护着。只听见牛哞羊咩，犬吠鞭响，别有一番风味。

放眼向东，是一片混成林，尽头便是巍峨耸立的霍坦山，山高七千五百英尺。一排排常绿树向四面八方伸展开去。一丛丛的六英尺高的所谓“草树”随处可见，这种“草树”颇像矮小的棕榈，树身全部被细长如发丝的叶子掩盖着。此时，“草树”正在开着一串串的白花，似薄荷般的清香四溢。

在这些当地花木丛中，还点缀着一些由欧洲移植来的果树：桃树、梨树、无花果树、橘子树、苹果树，甚至还有橡树。一行人走在故乡的果树下，不禁欢呼惊奇，但是，尤其令他们感到开心的是，在枝头上飞舞着的鸟儿：羽毛如绸缎的“缎鸟”，长着一半金色羽毛的“丝光鸟”，以及在凤尾草丛中穿来穿去的琴鸟。

他们边走边聊，不觉之间便发现通道尽头出现了一座漂亮的房屋。

那是一座砖木结构的房屋，形状美观，宛如一座瑞士别墅，墙外带有回廊，廊檐下悬挂着中国灯笼。

房屋周围马厩、厂棚，这儿看上去没有一点农庄的样子。所有这类建筑都建在半英里外的一个山谷中，大约有二十多座，形成一个小小村落。村落与主住宅之间架设有电话线，随时可以通话联系。

又走过一座小桥，一行人便来到了主人住宅门前。一位满面红光的管家开门迎客。客人们于是便走进了富丽堂皇的屋内。

客人们先走进的是一个前厅，厅内挂满着取材于骑马射猎的各式各样的艺术品。对着前厅的是一间大会客厅，有五扇宽大的窗户。客厅里放着一架钢琴，一堆古代或近代的乐谱摆放在琴上；几个画架上还摊放着画稿；几尊大理石雕像立在一旁；墙上挂着几幅欧洲著名画家的画；地板上铺着柔软的深绿色高级地毯；墙上的壁毯上绣着美丽的神话故事；天花板上垂吊着一个古铜质吊灯。此外，尚有不少珍奇古玩、精美陶器以及其他一些精致的艺术品。

一座澳洲住宅竟然有若许的珍贵物品，实在令人称奇艳羡。这足以说明住宅主人的艺术鉴赏能力和丰富的生活乐趣。但凡能使人在飘零生活中解忧遣愁的东西，但凡能让人回忆起欧洲生活习俗的东西，这座仙宫中都应有尽有。这儿让人恍若踏进了法国和英国的高贵府邸。

柔和的光线从那五扇大窗中透了进来，海伦夫人走近窗前，不禁赞叹连声。窗外是一片宽阔的谷地，一直延伸至霍坦山脚下。眼前呈现着片片草场、丛丛树林、疏落空地、起伏地势，宛如一幅绝妙的风景画，令人心旷神怡，流连忘返。

这时，桑迪事先吩咐厨师预备的早餐已经送上，客人们围桌而坐。主人为能在家中款待远方来客，颇感荣幸。

主人很快便知道了客人们此行的目的，格里那凡爵士所叙述的一路寻访过来的情况让主人感动不已。主人还对格兰特船长的一双儿女说了不少的宽慰的话语。

“哈利·格兰特既然未曾在沿海各殖民地露过面，”米歇尔说道，“那想必是落入土著人之手了。从信件上看，他是知道自己所在的方位的。他肯定是一踏上陆地就被土著人给掳走了的。”

“他的水手艾尔通的遭遇正是如此。”约翰·孟格尔说道。

“你们二位从未听说过不列颠尼亚号失事的事吗？”海伦夫人问道。

“从未听说过，夫人。”米歇尔答道。

“照你们看，格兰特船长被土著人掳去之后会怎么样？”

“澳洲土著人并不残忍，夫人。他们性情比较温和，有许多欧洲人与他们生活在一起，从未受到过虐待。关于这一点，格兰特小姐大可放心。”

“柏克探险队的唯一一位幸存者——金格就是一个明证。”巴加内尔说道。

“不仅是那位勇敢的探险家，还有一位，是个英国士兵，名叫布克莱的，他1803年脱险，逃到菲利普港，被土著人收留，与土著人共同生活了三十三年。”桑迪说道。

“还有，最近，据《澳大利亚》杂志报道，有一个名叫毛利尔的人，过了十六年的奴隶生活，不久前终于回到了自己的家乡。他是1846年秘鲁号失事后被土著人掳到内陆地区去的。格兰特船长的遭遇应该同他一样，我想，你们完全有望找到他们。”米歇尔·帕特逊说道。

他的这番话让一行人听了之后十分振奋。他的话也证实了巴加内尔先前与艾尔通所说的话。

女士们离席之后，男士们又谈起了流放犯来。两位主人也听说了康登桥遭劫所发生的惨案的事，但他们对流放犯的出现并不以为然，他们有一百多号人，这帮流放犯绝不敢贸然前来骚扰。再说，墨累河一带荒漠地区，无东西可抢，而新南威尔士殖民地，公路上盘查很严，那帮人是不会来的。艾尔通也同意主人的这种分析。

鉴于两位主人的热情好客，盛情难却，格里那凡爵士只好在霍坦站逗留一天。这样一来，就得耽搁十二个小时，但正好利用这段时间休整一下，牛和马也可以待在舒适的牛栏、马厩里恢复一下体力。

为了愉快地度过这段短暂的逗留时间，主人为客人们拟定了一个计划，客人们高兴地同意了。

中午时分，主人准备好了十匹善于围猎的骏马，并为两位女客准备了一辆漂亮的轻便马车，随即便出发了。马上的人身背着猎枪，在轻便马车两旁奔跑；猎犬也跟着穿行于矮树林中，狂吠不止。

四个小时的围猎过程中，猎手们骑着马跑遍了林中的大路小道，不停地开枪射猎。小罗伯特更是不甘落后，奋勇当先，第一个开枪，置姐姐的叮咛嘱咐于不顾。不过，有孟格尔在一旁照顾着他，所以玛丽小姐也就不太担心了。

这场围猎收获不小，猎获了一些当地特有的动物，巴加内尔虽早已听说，但却从未见过，其中有袋熊和袋鼬。袋熊是一种食草兽，大小与羊相近，同沙獾一样，善于打洞，其肉质鲜美。而袋鼬则属于袋兽中的一种，比欧洲的狐狸还要狡猾，偷起鸡来简直可以说是狐狸的师父。袋鼬其貌丑陋，长约十五英寸。巴加内尔举枪一射，便击中了一只袋鼬，由于猎人的自尊心使然，他还自言自语地说：“这小家伙多漂亮呀！”

小罗伯特也颇有建树，猎获不少，其中包括一只袋狐和一对腹鼠。

不过，这次围猎最有劲儿的是追捕大袋鼠了。下午四点光景，猎犬狂吠，惊起一大群大袋鼠。霎时间，幼袋鼠慌忙钻进母亲腹部的袋子里躲藏起来，大袋鼠们便连蹦带跳地奔逃开来。其后腿比前腿要长两倍，蹦跳的距离相当远，那腿一屈一伸，如同装上了弹簧。领头的是一只雄性大袋鼠，高有五英尺，非常俊美神气。

围猎者们一连追出了四五英里，袋鼠们仍奔跑如前，没见一丝疲劳。猎犬不敢向它们扑过去，因为它们后腿上长着锋利的爪子。最后，袋鼠们还是没了力气，跑不动了。那只雄性大袋鼠倚靠在一棵大树上，准备负隅顽抗。一条猎犬因为跑动速度太快，刹不住脚，一下子冲到雄性大袋鼠面前。刹那间，只见猎犬被踢到空中，摔下地来时，肚子已被撕裂。显然，靠猎犬捕获，无济于事，只有开枪射击了。

正在这时，小罗伯特一不小心，差点丧命。他是想再往前靠近一些，好打得更准，不料，那雄性大袋鼠豁了出去，一跃而起，向他扑来。





不过，这次围猎最有劲儿的是追捕大袋鼠了。


小罗伯特大叫一声，倒在地上。坐在马车上的玛丽·格兰特见状，吓得魂不附体，只是无助地伸出双臂。大家害怕伤着小罗伯特，都不敢开枪。

但见约翰·孟格尔嗖地一下拔出猎刀，冒着被袋鼠利爪撕破肚皮的危险，冲上前去，手起刀落，当胸一刀，袋鼠当即倒地。小罗伯特爬了起来，没有受伤。

姐弟二人拥抱在一起，然后，玛丽·格兰特转向年轻船长，伸出玉手，连声道谢：

“谢谢您，约翰先生！谢谢您！”

“区区小事，何足挂齿，我本来就答应要保护他的。”约翰·孟格尔握着少女那颤抖的玉手，客气地回答道。

这次意外，化险为夷，大家长出了一口气，但围猎因此也就宣告结束了。那群袋鼠，见“头领”已死，群龙无首，四散奔逃而去。被打死的那只雄性大袋鼠给弄回主人住处。下午六点，一桌丰盛的佳肴在等着大家。其中尤以按当地风味制作的袋鼠尾汤，最受众人欢迎。

晚餐后，用完饭后甜食——冰淇淋和果汁，主客双方聚于大客厅中。晚间，大家以欣赏音乐来度过。海伦夫人对钢琴颇有造诣，专门为两位主人弹上一曲。米歇尔和桑迪嗓音甜美，唱了法国作曲家古诺、马塞、达维德的名曲片段，还唱了德国天才作曲家瓦格纳的名曲。

十一点时，大家用茶。茶泡得十分香浓，只有英国人才能泡得出这么好的茶来。但是，巴加内尔别出心裁，非要尝尝澳洲风味土茶。于是，主人便给他端上来一杯黑如墨汁的饮料，是用一升水加半斤茶叶熬制四个小时制成的。巴加内尔喝时，不禁双眉紧蹙，撇着嘴咬着牙，但却嘴硬，连说“好茶，好茶”。

午夜时分，客人们被领进舒适凉爽的房间里，睡梦中继续享受着一天来的欢快。

第二天，东方破晓，格里那凡爵士一行告别主人，客气了一番，并相约日后到欧洲玛考姆府相见。然后，骑手们围着牛车，踏上寻访征途，绕过了霍坦山，不一会儿，主人的那幢漂亮宅邸便看不见了。前行又五英里，仍旧身在霍坦站地界之内。九点时，才走到它的最后一道栅栏，进入维多利亚省的那片荒漠地区。



第十八章　澳洲的阿尔卑斯山


前方是一排漫长的屏障，挡住了格里那凡爵士一行人的去路。那是澳洲的阿尔卑斯山。它绵延起伏达一千五百英里，海拔四千英尺，宛如一道天然防御工事，天然的屏障，阻遏住天上的浮云。

天空中阴云密布，地面上水汽聚集，气温虽然很高，但还忍受得了，只是路面崎岖，行走困难。平原上，长满橡胶树的丘陵疏落散布，但愈见增多，一直绵延至远方，构成阿尔卑斯山脉的山前坡。路在不断地往上盘旋，牛累得呼哧带喘，牛腿上的筋肉紧绷，好似快要绷裂。艾尔通虽说是个好把式，但毕竟还是时有碰撞发生。

约翰·孟格尔同两名水手在前面几百步远处开道，尽量挑选易行好走的路走，但无奈地面忽高忽低，实在是不好行走。沿途障碍多多。高耸着的花岗岩、幽深的山谷、深浅莫测的河滩，比比皆是，必须绕行。有好多次，一行人竟然走进了又深又密的荆棘丛中，威尔逊只好挥动大斧，披荆斩棘，为一行人开路。一直这么艰难地行走到傍晚时分，也才只走了半个经度的路程。因天色已晚，一行人只好在阿尔卑斯山脚下的哥本伯拉河畔安营扎寨。这儿有一片小平川，长满着四英尺高的灌木，其叶子呈浅红色，煞是好看。

“过了这一带的山坡，还有许多苦头在等着我们呐，”格里那凡爵士望着隐没在夜色中的山脉说，“阿尔卑斯！一听这名字就让人浮想联翩了。”

“这名字得大打折扣的，亲爱的格里那凡爵士，”巴加内尔说道，“您别以为这是在穿越整个瑞士。在澳洲如同在美洲、欧洲一样，有格兰比安山脉
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(30)



 ，还有蓝山山脉
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 ，但其规模都缩小了不少。这种名实不符的情况说明，那些地理学家缺乏想象力，或者头脑中专有名词太少，想不出新的名称来。”

“照您这么说，澳洲的阿尔卑斯山是……”海伦夫人说道。

“是一条袖珍山脉，”巴加内尔立即接上去说，“我们翻过去之后还没觉出来哩。”

“您这是在说您自己吧！只有您这么粗心的人，翻过一座山还觉不出来！”少校顶撞他道。

“您怎么老说我粗心大意啊！”巴加内尔不服气地回答道，“我早就不粗心大意了。请两位女士给评评看。来到澳洲之后，我不是实践了自己的诺言，没有做过一件粗心大意的事吗？您能找出我哪儿做得不对了？”

“您没犯过任何粗心大意的错，巴加内尔先生，您现在可以称得上是十全十美的人了。”玛丽·格兰特小姐说。

“完美无缺！不过，您要是还像从前那样粗心大意的话，那才像是真正的您哩！”海伦夫人笑着补充道。

“真的吗，夫人？我若是没有了那点小毛病，就同普通人一模一样了！所以我希望自己不久就要犯点错误，让你们开开心，你们信不？如果不犯点小错误，我像是没有尽到自己的责任似的。”巴加内尔回答道。

翌日，1月9日，尽管乐观的巴加内尔怎么保证，一行人还是在艰苦难行的阿尔卑斯山的隘路上走着。一小时之后，如果不是在一条山路旁发现了一家小客栈的话，艾尔通真的感到进退两难了。

“哈哈！这种地方开什么旅店吗？这能发财吗？真是滑天下之大稽！”巴加内尔说道。

“对我们可是大有用处啊，正好替我们指指路，”格里那凡爵士说，“咱们进去吧。”

格里那凡爵士同艾尔通相继走进小客栈。客栈挂的招牌上写着大字：绿林旅店。老板身体壮实，满脸横肉。店里有烧酒、威士忌和白兰地卖。旅店很少有顾客光顾，只不过是一些过路的放牧者前来而已。

格里那凡爵士通过艾尔通向店主问了几个问题，店主勉强地敷衍几句，不怎么回答，但根据店主那简短的回答，艾尔通还是弄清了方向。为了表示谢意，格里那凡爵士给了店主点钱。走出店门，他突然发现墙上贴着一张告示。

那是殖民地当局张贴的一张通缉令。通缉令上写道，珀斯发现一批流窜犯，为首者名叫彭·觉斯。若有人将该犯擒获，请速押送当局，赏银一百镑。

“这个彭·觉斯真是罪大恶极，真该让他上绞刑架。”格里那凡爵士对艾尔通说道。

“那得先把他抓到才行，一百镑！赏银不少。这家伙不值那么多钱！”艾尔通说道。

“那个店主，尽管墙上贴着告示，但我看他也不像个好人。”格里那凡爵士又说道。

“我看也是。”艾尔通应声道。

格里那凡爵士和水手艾尔通回到了牛车旁。一行人于是便向卢克诺大路尽头走去。那儿有一条蜿蜒曲折的小路斜贯于山腰间。

上山的路颇为艰难。车上和马上的人不止一次下来步行。车子太重，上坡时得帮着推；下坡时得在后面拉着点；拐弯时，辕木太长，拐不过去，得把牛解下来。有几次，艾尔通还不得不把几匹已经筋疲力尽的马套上，帮着牛拉车。

不知是因疲劳过度，还是其他什么原因，这一天，有一匹马死了。事先一点征兆也看不出来，一倒下便死了。那是穆拉迪骑的马，他拼命地拉它，但已无济于事。

艾尔通上前检查了一下倒卧在地上的马，但却说不出个所以然来。

“看来是血管破裂所致。”格里那凡爵士推测道。

“肯定是。”艾尔通应声附和着。

“您骑我的马吧，穆拉迪，我坐牛车。”格里那凡爵士提议道。

穆拉迪接受了爵士的安排。一行人继续往上爬去，那匹死马只好撇下，任由乌鸦啄食了。

澳洲的阿尔卑斯山并不算大山，从山这边到山那边，不足八英里宽。如果艾尔通选择的路能够通向山的东边的话，四十八小时后就可以翻越到山那边去了。继续向前，一直到海边，都不会遇上多大的障碍。

10日那一天，一行人爬到了山路的最高点，海拔约两千英尺。这儿地处高原，视野开阔，一眼可看到很远的地方。只见北边的奥美湖，波光粼粼，湖上有水鸟的身影，湖那边就是墨累河流域的广阔平原。南边是克普斯兰的绿色草场，青草依依，柔如地毯，一望无垠。

当晚，一行人便在高原顶上露宿。翌日，大家开始下山。下山的路走起来快多了。半路上，突然一阵大冰雹袭来，众人连忙找遮挡处躲避。牛车篷顶被冰雹砸出许多洞来。大约一个小时过后，冰雹停了，众人便在湿滑的山路上往下走去。

牛车一路摇晃颠簸，车厢板有几处给碰脱了榫，好在整个车身相当结实，并无大碍。傍晚时分，一行人已经走下阿尔卑斯山的最后几个阶梯。阿尔卑斯山好歹总算翻越过来了。前方就是直通吉普斯兰平原的大路，于是，众人便照例搭起帐篷宿营。

12日，天刚放亮，一行人便踏上了征程。人人兴高采烈，劲头儿十足，恨不能一步跨到海边，到达不列颠尼亚号遇难之地。只有到了那儿，才能找到失踪者的踪迹。

艾尔通再次催促格里那凡爵士，让他派人向邓肯号传令，让船开到太平洋沿岸来，以利寻访工作的进行。他说从卢克诺到墨尔本的路好走，过了这儿，就没有大路了，因此最好现在就派人去传达命令。

他的话看上去不无道理。巴加内尔也劝格里那凡爵士这么做，也认为邓肯号开过来会有所帮助。

格里那凡爵士犹豫不决，要不是麦克那布斯少校坚决反对的话，他也许就听从了艾尔通的建议。少校说一行人缺了艾尔通不行，这一带只有艾尔通一人熟悉路径，万一真的发现了格兰特船长的踪迹，跟踪寻访的话，也只有靠艾尔通才行，再说，也只有他知道不列颠尼亚号的失事地点。

因此，少校坚持按原计划继续向前。约翰·孟格尔也支持少校的意见，认为还是从杜福湾派人给邓肯号送信更为合适。最后，少校等的意见占了上风。少校偷偷地瞥了艾尔通一眼，见他似乎有点失望，但少校没有言声。

在澳洲的阿尔卑斯山脚下展现的是一片十分平坦的平原，只是东面的地势略显低一些。平原上可见一丛丛的树木，有桉树、胶树等。另外，还有一些开着艳丽花朵的胃豆类灌木。有时还有几条溪流挡住行人出路，必须涉水而过。远处，可见成群的鸨鸟、鹂鹋及袋鼠，看见有人靠近，正在拼命奔逃。格里那凡爵士一行业已人困马乏，无心打猎了。另外，天气也很闷热，弄得人无精打采，只是埋着头往前走。只有艾尔通吆喝牛快走的声音打破这一片沉寂。

从正午到午后两点，一行人穿行于凤尾草丛中。此时，凤尾草正在开花，高约三十英尺，细细的枝条往下垂，人马从其下面走过并无大碍。在这些高大的风尾草丛中行进，多少有了点凉爽之意。巴加内尔看到奇异景色，总不免要感叹一番，不曾想，他的感叹声惊动了一群鹦鹉，顿时叫声四起。

巴加内尔正在得意忘形地感叹连声时，他的同伴们却突然发现他在马背上摇来晃去的，随即便摔到了地上。他这是怎么啦？是中暑了？众人急忙奔了过来。

“巴加内尔！巴加内尔！您怎么啦？”格里那凡爵士在大声呼唤他。

“怎么搞的？亲爱的朋友，我怎么没有骑在马上呀？”巴加内尔一边回答，一边连忙把脚从马镫子里抽出来。

“怎么！您的马也……”

“也死了！说死就死呀，同穆拉迪的马一样。”

格里那凡、孟格尔、威尔逊连忙检查巴加内尔的那匹马，确实是已经死了。

“这可真怪了。”约翰·孟格尔说道。

“是啊，真是太奇怪了。”少校也嘟囔着。

这又一次的意外事故，令格里那凡爵士焦急不安起来。在这荒僻地带，没有马可以补充的。如果马匹都染上马瘟，相继死去，继续前行就非常艰难了。

不料，尚未到傍晚，“马瘟”似乎便得到了证实：又一匹马，威尔逊的坐骑也死了。更加严重的是，有三头牛也死了。这么一来只剩下三头牛和四匹马供拉车和人骑的了。

事态严重了。骑马的人没有了马，尚可豁出去徒步而行，可是，若没了牛拉车，两位女士如何是好呀？这儿离杜福湾还有一百二十英里的路程，她俩走得动吗？

约翰·孟格尔和格里那凡爵士心急如焚。他俩忙去检查剩下的马和牛，想办法不能再出现意外了。检查完了之后，倒是没发现什么病症，甚至看不出一点衰弱的征兆来。牛和马全都十分健壮，长途跋涉并无问题。格里那凡爵士连声祈祷，希望再也别出现马牛倒毙的事了。

艾尔通也在这么希望着，他说他也颇觉蹊跷，怎么突然会出现马牛倒毙的现象？

大家又开始继续往前。没马骑的人，徒步走着，累了就坐到牛车上去歇息一会儿。一天下来，一行人只前行了十英里。

第二天，1月13日，一天无事，平平安安地度过了。没有再发生牛马死亡的事，人人精神也都十分饱满。由于天气炎热，大家没有少喝饮料，令奥比内先生忙得不亦乐乎，半桶苏格兰啤酒很快便见了底儿。

这一天开始就很顺利，一个个精神抖擞，一口气走了有十五英里，轻轻松松地就走过了一片高低起伏的红土地带，急切地盼着当天晚上便能赶到斯诺威河畔宿营。斯诺威河在维多利亚省南部流入太平洋。日暮时分，远远望去，前方有一道雾气，那显然就是奔流不息的斯诺威河了。艾尔通催赶着牛车，骑马人扬鞭催马，又赶了几英里的路程，来到了一个山丘旁。翻过这山丘，大路拐弯处出现了一片森林。艾尔通驱赶着已经疲劳过度的牛，往那片参天大树林奔去。出了这片树林，距离斯诺威河已不到五英里了，可是，偏偏在这个时候，牛车陷进到泥淖之中，一直陷至车轴。

“小心！”艾尔通扭回头去冲骑马的人喊道。

“怎么了？”格里那凡爵士忙问。

“牛车陷进泥潭里了。”艾尔通答道。

艾尔通拼命吆喝，一边猛甩鞭子，催赶着拉车的牛使力，但那几头牛已半截陷入泥潭之中，根本使不上力。

“咱们就在这儿宿营算了。”约翰·孟格尔说道。

“也只能如此了。等天亮之后，再想法子把车子弄出来。”艾尔通附和道。

“准备宿营！”格里那凡爵士喊道。

夜幕很快便降临了。太阳下山之后，天气依然闷热。远处正在下雨，只见一道道闪电把天边照得雪亮。帐篷已在树下搭起来，只要不下雨，这一夜可以平安度过的。

艾尔通费了很大的劲儿才把三头牛从泥潭中拽了出来。他将牛同四匹马牵到一起，给它们喂了好料。格里那凡爵士见一向认真仔细的艾尔通今晚更加细心侍候牛马，心生感激，因为就剩这三头牛了，牛车全靠它们了。

大家简单地凑合着吃了晚饭，因天气闷热，再加鞍马劳顿，便准备歇息了。海伦夫人和格兰特小姐与大伙儿道了晚安，也去车上歇息去了。

众人逐渐进入梦乡。这时候，大片大片的乌云已经云集天空，夜色更加黯黑，没有一丝的风。四周寂然一片，偶然传来几声猫头鹰的叫声。

十一点钟光景，少校突然醒来。由于过于劳累，他睡得不好。他揉了揉了惺忪睡眼，忽然发现树林中影影绰绰地有亮光在闪动，宛如湖面上的粼粼波光，又如洁白的绸缎在飘动。一开始，他还以为地上着火了哩。

他立即爬了起来，向树林里走去，仔细一看，不免颇为惊奇，原来是一片望不到边的菌类发出的磷光。

少校不愿独享这奇景，正待前去叫醒巴加内尔，让这位地理学家也一饱眼福。可是正在这时候，突然出现了一点意外情况，他便止步不前了。

那片磷光把树林里有半英里的面积给照亮了。少校凭借这片磷光，影影绰绰地看到树林边缘有几个黑影掠过。自己是产生了幻觉还是看花了眼了？

于是，他便趴在地上，小心翼翼地仔细地观察着。他看清楚了，有几个人的身影在一弯一伸的，好像在地上寻找些什么。

这么晚了，他们这是干什么呀？一定要弄个明白。于是，他决定先别惊动大家，一个人先看个究竟。他在地上爬着，躲进草丛中。



第十九章　急剧变化


这一夜，天气恶劣。凌晨两点，乌云翻滚的天空突然下起了倾盆大雨。帐篷挡不了大雨，格里那凡爵士等几人只好爬到牛车上去躲避一下。睡觉是不可能了，只好聊天。少校闷不做声，听着大家在聊。上半夜，他离帐篷很长时间，但却无人察觉。雨老下个不停，很可能引发斯诺威河河水泛滥。因此，穆拉迪、艾尔通、孟格尔总不时地要下牛车去看一下水位，回来时，都成了落汤鸡了。

天总算亮了，雨也停了，但没出太阳。地面上水汪汪的，在冒着热雾，空气潮湿得很，闷热难受。

格里那凡爵士最担心的就是牛车，得先把它从泥淖中弄出来才是。他们去看了一下牛车，只见车子前部几乎全都陷进泥里去了，车尾也被陷至车轴处了。这么笨重的牛车，想把它从泥淖中拉出来，看来很难很难，即使全部人力加牛马一起上，恐怕希望也不大。

“无论如何，必须立即动手，否则，这种黏糊糊的烂泥一干，那就更不容易把车子弄出来了。”约翰·孟格尔说道。

“那就赶紧动手吧。”艾尔通也附和道。

于是，格里那凡、孟格尔、艾尔通和两名水手都钻到昨夜放牛马的树林里去拉牛牵马去了。

那是一片胶林，林中全是枯木，一片凄凉。一棵一棵的树，相距都很远，树皮剥落好像都上百年了。树顶离地面有二百英尺，干枯的树枝向四处伸展着，一片树叶也没有。没有一只鸟儿在树上搭窝做巢，整片树林像是遭了瘟疫似的死亡了。这种现象在澳洲倒并不鲜见，但没有谁能说得清原因何在。

艾尔通跑到昨天把牛马牵来的地方，结果却不见它们在那里了，不觉大吃一惊。牛马全都用绊索套着的，应该不会跑走的呀。

大家赶忙在树林中四处找寻，但仍不见牛马的踪影。艾尔通连声呼唤，但始终没有牛马的应声。

大家焦急地找了都一个小时了，但却一点影子也没有，不免心焦不安起来。格里那凡爵士已经走到离牛车有一英里远了，正要回头走去，突然听见一声马嘶，同时，又听见了一声牛哞。

“它们在那边！”约翰·孟格尔边喊叫，边钻进那片胃豆草丛中去。胃豆草都长得很高，即使一群牛马藏在里面，也发觉不了。

格里那凡、穆拉迪、艾尔通也连忙奔了过去。到那儿一看，大家全都愣住了。只见两头牛和两匹马倒在地上，已经死了，一群乌鸦在上空呱呱乱叫，显然是已经发现了这几具牛马尸体了。威尔逊见状，不禁骂了开来。

“骂也没用，威尔逊，”格里那凡爵士在尽力地控制住自己说，“这也是没法子的事。艾尔通，把剩下的这头牛和这匹马牵回去吧，只能靠它俩对付下去了。”

“要是车子没被陷入泥淖里，有这两头牲畜也可以把车子拉到海边的，顶多也就是慢了一点而已。所以，当务之急是必须尽快地把车子拖出泥淖。”孟格尔说道。

“那就赶紧试试吧，”格里那凡爵士回答道，“我们出来的时间已经不短了，他们可能很着急了，还是赶快回去吧。”

艾尔通把牛的绊索解开，穆拉迪把马的绊索除去，大家便沿着弯弯曲曲的河岸往回走去。半小时后，巴加内尔、麦克那布斯、海伦夫人和玛丽小姐都知道牛和马已死的事了。

“哎，可惜啊！太可惜了！”少校叹了口气说，“艾尔通，过维迈拉河的时候，要是给所有的牲口都钉一钉蹄铁就好了。”

“为什么，先生？”艾尔通不解地问。

“因为所有的马匹中，唯独您让铁匠钉了、马蹄铁的那一匹逃脱一死，而其他的全都倒毙了。”

“是呀，也真的很巧。”孟格尔说道。

“这也只不过是碰巧了的事。”艾尔通看着少校回答道。

少校动了动嘴唇，像是想说点什么，但却咽了下去。格里那凡爵士，约翰·孟格尔、海伦夫人都在等着他说下去，但他却没有再吭声。他向正在检查牛车的艾尔通身边走去。

“他刚才说的那句话是什么意思？”格里那凡爵士问孟格尔道。

“这我也没弄明白，不过，少校不会随便说说的。”孟格尔回答道。

“您说得对，约翰，”海伦夫人说，“麦克那布斯肯定是对艾尔通有所怀疑。”

“有所怀疑？”巴加内尔耸了耸肩，不解地说。

“他怀疑什么？”格里那凡爵士说，“怀疑是艾尔通把我们的牛马给毒死的？艾尔通干吗要这么干呀？他难道不是同我们利害相关吗？”

“您说得对，我亲爱的爱德华，”海伦夫人说道，“从出发的第一天起，艾尔通就事事处处都很诚诚恳恳、认认真真的。”

“确实如此，”约翰·孟格尔附和着海伦夫人，“不过，他那句话到底是个什么意思呀？我非得问个清楚不可。”

“他是不是认为艾尔通与那帮流放犯是一伙的呀？”巴加内尔嘴快，脱口而出。

“什么流放犯？”格兰特小姐疑惑地问。

“巴加内尔说错了，他一直明白维多利亚省是没有流放犯的。”孟格尔赶忙把话岔了开去。

“啊！是的，是的，我又犯糊涂了，”巴加内尔知道自己说走了嘴，后悔莫及地连忙改口道，“流放犯？澳洲哪儿来的流放犯？再说，被弄到澳洲来的流放犯全都改邪归正了。这全有赖于这儿有益健康的气候啊！玛丽小姐，您知道，这儿的气候能够净化人的灵魂……”

这位可怜的学者只因说走了嘴，拼命想纠正一下，可是，他越解释越糟糕，见海伦夫人两眼盯着他看，更是心里发毛。海伦夫人不愿看到他这么尴尬，便把玛丽小姐带到帐篷那边去了。奥比内先生正在那儿忙着做早餐。

“我真该死，也该像个流放犯似的递解出境。”巴加内尔见海伦夫人她们走后，懊恼不已地责怪自己。

“我看也是。”格里那凡爵士这么说了一句之后，便同孟格尔一起往牛车那儿走去。

格里那凡爵士说的这么一句，让巴加内尔心里难受极了。这时，艾尔通正在同两个水手想方设法地要把牛车从深陷其中的泥淖里拖出来。他们套上剩下的那头牛和那匹马；威尔逊和穆拉迪把住车轮在推；艾尔通挥着鞭子驱赶着，硬逼着勉为其难地凑成一对的牛和马拼命地向前拖。但那笨重的牛车竟然纹丝不动，仿佛被那黏稠的泥浆吸住了。

黏泥浆在逐渐地变干，孟格尔便让人往上面泼水，但仍然无济于事，牛车就是一动不动。除非将它拆开来，否则无法将它拖出，但是，拆卸牛车得有工具，上哪儿去找呀？

这时候，艾尔通又要试一次，便挥起鞭子，猛抽牛马，但格里那凡爵士立即制止住了他。

“行了，艾尔通，别再试了，”他说道，“还是爱惜点畜力吧。我们还得继续往前赶，还要让它们两个一个驮行李，一个驮两位女士呀。”

“那好吧，爵士。”艾尔通边答应着，边替那两匹牲口解下套索。

“现在，朋友们，”格里那凡爵士然后又说道，“大家都回帐篷里去吧，我们得商量商量了，看看眼下这么种情况，我们下一步该怎么办。”

大家匆匆吃完早饭，便开始商量起来。格里那凡爵士要求大家各抒己见。

但是，讨论办法之前，先得测定目前所在的准确方位；这项任务自然就落在巴加内尔的头上了。经仔细测算，他报告说，目前所处位置是南纬三十七度、东经一百四十七度五十三分，在斯诺威河畔。

“杜福湾海岸的准确经度是多少？”格里那凡爵士问道。

“正好位于东经一百五十度线上。”巴加内尔回答道。

“离我们这儿相差两度七分，合多少英里呀？”

“七十五英里。”

“离墨尔本呢？”

“起码二百英里。”

“嗯。现在，方位已经弄清楚了，看看下一步该怎么办吧。”

大家一致主张尽快向海岸进发。海伦夫人和玛丽·格兰特小姐毫不示弱，保证每天走五英里。

“您真不愧为女中豪杰呀，我亲爱的海伦，”格里那凡爵士称赞夫人道，“不过，我们是否一到杜福湾就能找到我们所需要的一切呢？”

“那肯定没有问题的，”巴加内尔回答道，“艾登城历史悠久，同墨尔本之间的交通也很便利。我看，再走上三十五英里，我们就可以到达维多利亚省边界的德勒克特了。到了德勒克特，我们就能购买食物，找到交通工具了。”

“那邓肯号怎么办？现在让它开到杜福湾来，应该是时候了吧，爵士？”艾尔通说。

“您看呢，约翰？”格里那凡爵士问。

“我看先别着急。以后有的是时间通知汤姆·奥斯丁的。”孟格尔略加考虑后说道。

“这话很对。”巴加内尔附和道。

“而且，别忘了，再有四五天，我们就能到达艾登城了。”孟格尔补充道。

“四五天？”艾尔通摇着头说，“我看您得说十五、二十天，否则您会后悔自己估计不足的。”

“只不过是七十五英里而已，用得了十五、二十天吗？”格里那凡爵士不相信地说。

“我这还是少说了哩，爵士。往前是维多利亚省最难走的一段路。据本地人说，那片荒原根本就没有什么路，一片丛莽，必须用斧头开道，用火把照明。你们就相信我的话吧，根本就快不了的。”

艾尔通说得非常肯定，像是铁板钉钉似的，大家看了看巴加内尔，他也在点头。

“就算是前路艰险难行，就算要花十五、二十天的时间，那到时再向邓肯号下令也不迟。”孟格尔坚持道。

“我还得补充一句，路难走倒也无甚大碍，主要的问题在斯诺威河必须等它的河水回落之后才过得去。”艾尔通又提出了一条理由来。

“要等河水回落？难道没有浅滩可以蹚过河去吗？”孟格尔大声地说。

“我看是找不到什么浅滩的，今天早上我就去找过，没有找到。这种季节，偏偏遇上这么一条湍急的河流挡道，实在是少见。也怪我们自己运气不济。”艾尔通抱怨道。

“这条河很宽吗？”海伦夫人问。

“不但宽，而且深。它宽约一英里，水流又十分湍急，连游泳高手也难保安全地游过河去。”艾尔通回答道。

“那我们就想法打造一只小船，”小罗伯特提议道，“把一棵大树砍倒，中间掏空，人坐上去，不就行了吗？”

“真行！不愧是格兰特船长之子。”巴加内尔称赞道。

“他说得对，”孟格尔说，“不过，不到万不得已，我们是不这么做。我们别在这儿议论个没完，浪费宝贵时间了。”

“您看呢，艾尔通？”格里那凡爵士问。

“我觉得，如果没人相帮，恐怕我们一个月之后仍滞留在这里。”

“那么，您还有什么更好的办法没有？”孟格尔有点按捺不住地说。

“有啊！让邓肯号离开墨尔本，开到东海岸来。”

“哼，邓肯号，邓肯号！就算邓肯号真的开到杜福湾来，我们就没有困难了！”

艾尔通没有立即回答，他思量片刻，然后，含糊其辞地说：

“我并不是想坚持己见，我只是在为大家考虑。如果阁下命令现在就走，我现在就准备上路。”他说完这话，搂抱着双臂，等待着。

“您可别这么说呀，艾尔通，”格里那凡爵士说道，“您尽管说出您的看法来，大家一起讨论讨论。您说说您的主张吧。”

“现在，我们已经别无办法可想了，所以我的意思是，不要冒险渡河。应该原地等待，等别人来帮助我们，而能够帮助我们的，只有邓肯号上的人了。所以，我们暂且在此待着，反正这儿不缺食物，但得派个人去给汤姆·奥斯丁送信，让他把船开到杜福湾来。”

众人对他的这个建议非常惊讶，约翰·孟格尔则更是对之嗤之以鼻。

“在派人送信去的这段时间里，”艾尔通接着又说道，“如果斯诺威河河水回落的话，我们就想法寻找一处浅滩，蹚过河去；如果它不回落，必须要有船的话，我们也有时间来得及打造。这就是我的建议，请阁下定夺。”

“很好，艾尔通，”格里那凡爵士说道，“您的意见值得考虑。它的最大缺憾就是影响我们的行程，不过，我们正好趁此机会休息休息，并且也少了不少的危险。朋友们，你们意下如何？”

“请您也说说吧，亲爱的麦克那布斯，”海伦夫人插言道，“您一直光听不说，应该不吝赐教嘛。”

“既然点名要我说，那我就直抒己见了，”少校回答道，“我觉得艾尔通是个既聪明又谨慎的人，从刚才的谈话中就可以看到他这一点。所以，我完全赞同他的意见。”

麦克那布斯此前一直是持反对意见的，现在却说出这种意见来，令大家颇觉意外。就连艾尔通也没想到，所以他不由得瞅了麦克那布斯一眼。而巴加内尔、海伦夫人、两名水手原本就是同意艾尔通的意见的，听了少校的话之后，当然也就更不犹豫了。

格里那凡爵士见此情况，便宣布说，原则上采纳艾尔通的建议。

“现在，约翰，”他转而对孟格尔说道，“为了稳妥起见，您觉得我们是不是应该待在河这边等人送交通工具来呀？”

“我觉得应该这样，”约翰·孟格尔回答道，“可是，我们过不去河，送信的人又怎么会过得去呢？”

大家又看着艾尔通，只见他颇有把握似的微微一笑，说道：

“送信的人无须过河。”

“什么？无须过河？”孟格尔颇觉惊异。

“他只需回到从卢克诺通往墨尔本的那条公路上就行了。”

“步行二百五十英里！”孟格尔惊呼道。

“骑马去呀，”艾尔通解释道，“我们不是还有一匹骏马吗？骑马去，不用四天就到了，邓肯号从墨尔本开到杜福湾需要两天时间，再由杜福湾来这儿，需要一天，前后一个星期，派去送信的人就能领着船上的人来到我们这儿了。”

少校在听艾尔通说话时，频频点头赞许，孟格尔看了好不奇怪。但是，对艾尔通的意见，大家都表示赞同，孟格尔也就不好再说什么了。

“朋友们，现在，我们得派个人去送信，”格里那凡爵士说道，“大家都很清楚，这是一趟极其辛苦的差事，说不定还会遇到危险的。谁愿意担此重任跑一趟呀？”

威尔逊、穆拉迪、孟格尔、巴加内尔，甚至小罗伯特闻言，争先恐后地表示愿意前往。不过，尤以孟格尔要求得最为坚决。这时，一直没有吭声的艾尔通开口说话了：





“如果信得过我的话，爵士，您就派我去吧。……”


“如果信得过我的话，爵士，您就派我去吧。这一带我熟悉，什么艰难的地方我也都走过。只要您写封信给大副，让他相信我，我保证六天后邓肯号就能开到杜福湾来。”

“那好吧，艾尔通，”格里那凡爵士说，“凭您的聪明和勇敢，您一定能完成任务的。”

很显然，艾尔通去完成这项艰巨任务比任何人都更加合适，所以，大家也就没再去争，但约翰·孟格尔最后还是说了一番反对意见。他认为艾尔通留下来，可以帮着找到不列颠尼亚号和格兰特船长的踪迹，但少校却认为艾尔通即使在这儿，大家待在河这边，寻访工作仍然无法进行。

“那好，就这样吧。艾尔通，您就辛苦一趟。要尽快返回，越快越好。回来时，从艾登城往斯诺威河方向找我们。”格里那凡爵士嘱咐艾尔通说。

艾尔通闻言，面露喜色，连忙扭过脸去，但他的一举一动全落在了约翰·孟格尔的眼里了，更加深了后者对这个喜形于色的人的怀疑。

艾尔通忙着做行前准备。两个水手在相帮着，一个帮他备马，一个帮他装干粮。而格里那凡爵士则在给汤姆·奥斯丁写信。

他在信中命令邓肯号大副立刻把船开到杜福湾来，并特别强调来人忠实可靠，还命令大副，船到了东海岸之后，便立即派一队水手，交来人……

麦克那布斯看着格里那凡爵士在写，当他看到这儿时，却阴阳怪气地问爵士，艾尔通的名字如何写法。

“照音拼呗。”格里那凡爵士回答道。

“您弄错了，爵士，”少校神情严肃地说，“按音拼是‘艾尔通’，但写出来却是‘彭·觉斯’！”
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彭·觉斯这个名字一经挑明，犹如晴天霹雳。只见艾尔通腾地一下挺起腰板，举起手枪，砰的一声，格里那凡爵士应声倒地。随即，外面也枪声四起。

约翰·孟格尔和两名水手，先是一愣，随即便猛地扑了过去，想制服彭·觉斯。但是，那个穷凶极恶的通缉犯已经蹿入胶林中去，与自己的同伙们会合在一起了。

帐篷难挡子弹，只好退避。格里那凡爵士伤得不轻，但已从地上爬了起来。

“到车上去！快到车上去！”约翰·孟格尔边喊，边拉上海伦夫人和格兰特小姐往外跑。她们立即蹦到牛车上，躲在厚厚的车厢板后面。

孟格尔、麦克那布斯、巴加内尔和两个水手眼疾手快地抄起枪来，准备还击。格里那凡爵士和小罗伯特也都与两位女士藏在了一起。这时，奥比内也从牛车上跳下地来，准备参加到还击的队伍中去。

事变发生得突如闪电。孟格尔仔细地观察着树林里的情况。彭·觉斯一跑进树林，枪声也就随之停止了。周围一片死寂。只有胶树枝头还飘浮着几团白烟。

少校与孟格尔趁机溜至树林边缘仔细侦察。那帮恶徒已经逃走了。地上留下了一些脚印以及一些尚在冒烟的火药引子。少校向来就很细心，他把那些冒烟的火药引子全给踩灭了。这么一大片枯木林，遇上点火星，必然酿成熊熊大火。

“歹徒全都溜了。”孟格尔说道。

“溜倒是溜了，可我总觉得很蹊跷。我倒是宁愿与他们正面相对。平原上的老虎要比草丛中的毒蛇容易打得多。我们还是到牛车四周搜索一下的好。”少校说道。

少校同约翰一起在牛车周围搜索了一番，从树林边一直搜寻到斯诺威河边，也没有发现一个流窜犯。这一伙歹徒突然之间逃得无影无踪，令人困惑不解，因此，大家更加提高了警惕。牛车被当成了防御堡垒，每两人一班，轮流守卫着。

海伦夫人和玛丽·格兰特小姐抓紧时间在为格里那凡爵士包扎伤口。幸好，他只是被子弹擦破了点皮，并没有伤筋动骨，只是伤口流血很多。格里那凡爵士忍着疼痛在宽慰大家，随即，便让大家谈谈对这事的看法。

除了当班值勤的穆拉迪和威尔逊而外，所有的人全都挤到牛车上来。少校首先发言。

少校在谈及这次事件之前，先讲了海伦夫人尚不知道的那些事情，并把那份《澳大利亚暨新西兰报》拿给她看。少校介绍说，彭·觉斯是个作恶多端、穷凶极恶的惯犯，警方正悬赏捉拿他。

可是，麦克那布斯是如何弄清艾尔通就是彭·觉斯的呢？大家都觉得这是个谜，急于知晓个中原委。于是少校便讲述起来。

从一开始起，麦克那布斯就凭着直觉对艾尔通有所怀疑。而且艾尔通的疑点多多，比如：在维迈拉河时他与那个铁匠交换过眼色；每当要穿过市镇时，艾尔通总有所迟疑；他又一再地要求让邓肯号到东海岸来；他照料的牛马莫名其妙地就先后死了；他的言谈支吾，举止躲闪，等等这一切，都让少校的疑惑越来越深。

不过，要不是头天夜里，他凭借那片植物所发出的光亮，发现了几个可疑的人的身影，便偷偷地摸了上去，他也不敢那么肯定艾尔通就是匪首彭·觉斯的。

头天夜晚，他发现人影有三个，正在察看地上的印迹，他认出了其中有一个正是那黑点站的钉马掌的铁匠。他听见了他们的对话。

“就是他们。”一个在说。

“没错，这儿还有三叶形马蹄铁的印迹。”另一个说道。

“从维迈拉河起，一直都是这样。”

“他们的马都死了。”

“毒马的药草这附近就有。”

“多的是，足够毒死一队骑兵的马的！这种胃豆草真管用啊！”

麦克那布斯接着说道：“然后，这几个人就没再说话了，也走开去了。我还想听得明白，把情况摸清，便又往前爬了一段。”

然后，少校又接着往下叙述着：

过了一会儿，那几个人又交谈起来，那铁匠说：“彭·觉斯真是好样的！他把船失事的故事编得活灵活现、天衣无缝，真不愧为水手！他的妙计如果成功了，我们也就有救了。艾尔通那家伙真不简单！”接着，另一个纠正道：“还是叫他彭·觉斯吧，这个名字响亮得多！”这之后，几个人便离开了胶树林。

最后，少校说道：“该知道的我都听到了，于是，我便回到帐篷里来，心想，这帮被送到澳洲来的流放犯，并不像巴加内尔所说的那样，放下屠刀，立地成佛了。我这么说，请巴加内尔先生不要见怪。”

听完少校的叙述之后，大家全都低下头去，思前想后的。格里那凡爵士气得脸色发白。

“看来，”爵士说道，“艾尔通这厮把我们引到这儿来，目的就是要抢劫我们，加害我们。”

“没错，正是如此。”少校说。

“这么说，这厮并不是什么不列颠尼亚号上的水手！他是盗用了艾尔通在船上的从业证书，冒名顶替！”

大家的目光全都集中到麦克那布斯身上，心想他肯定对这个问题没有考虑。

“这个问题很复杂，”少校平静地回答道，“我觉得，此人真名就叫艾尔通，而彭·觉斯只是他后来落草为寇之后所起的诨名。他肯定认识哈利·格兰特船长，而且在不列颠尼亚号上当过水手。从艾尔通跟我们说的那些真实细节来看，这一点应该是确实无疑的。而那几个流放犯的交谈，也足以作为旁证。因此，可以肯定，艾尔通和彭·觉斯实际上是一个人。也就是说，不列颠尼亚号的一个水手当上了一伙歹徒的头领。”

大家一致认为少校的阐释言之成理。

“那么，您可否跟我们说一说，”格里那凡爵士问道，“他既然是格兰特船长的一名水手，怎么会跑到澳洲来了呢？”

“怎么会跑到澳洲来了？这我可说不清楚。恐怕连警方都不知道。原因是必然有的，一时半会儿尚不得而知，不过，将来一定会弄清楚的。”少校回答道。

“警方可能还不知道艾尔通和彭·觉斯就是一个人吧？”孟格尔说。

“您说对了，约翰，”少校回答道，“如果警方获知这一情况，一定会有助于捉拿罪犯的。”

“这么说来，”海伦夫人说道，“那小子潜入帕第·奥摩尔农庄，是想伺机作案？”

“这一点是肯定的。”麦克那布斯回答道，“他本想拿那位爱尔兰人开刀的，但却又遇到了更好的机会，也就是说，我们送上门去了，因此，他便改变了原先的计划，冲我们下手了。他听到了格里那凡爵士的详细叙述，知道了不列颠尼亚号失事的事，这个心怀叵测的家伙便处心积虑地要欺骗我们。因此，横穿澳洲之行便决定下来了。于是，他便同其同伙，那个铁匠，在格里那凡爵士的马上做了手脚，在其马蹄上装了一个三叶形的马蹄铁，他们便可一路寻踪跟来。最后，把我们骗到斯诺威河畔，就可以任意摆布我们了。”

少校把彭·觉斯的情况这么一阐释，大家便恍然大悟。

情况虽然搞清楚了，但后果也明显地看出，非常地严重了。玛丽·格兰特小姐边听大家议论，边感到了事态的严重，她独自默然无语地想着将来的事。约翰·孟格尔第一个发现她脸色发白，一脸失望，便立刻明白了她的心思，连忙呼唤她道：

“玛丽小姐！玛丽小姐！您怎么哭了？”

“您怎么哭了，我的孩子？”海伦夫人也连忙问道。

“我父亲！他……啊，夫人！”玛丽哽咽着说。

玛丽小姐说不下去了，大家也都明白她心里是个什么滋味。

艾尔通的阴谋一败露，所有的希望也随之破灭了。不列颠尼亚号压根儿就不是在杜福湾触的礁！哈利·格兰特船长也根本就没有踏上澳洲大陆。

对那几封信件的错误判断把大家给引入了歧途。

大家看着这两个愁容满面的孩子干着急，找不出任何话语来安慰他们姐弟俩。只见小罗伯特倒在姐姐的怀里不住地抽泣着。巴加内尔更是满腹懊丧，不停地嘟囔着：

“唉！这该死的信件！可把大家伙儿给害苦了！”

这位可敬可爱的地理学家非常生自己的气，一个劲儿地拍打着自己的脑门儿，像是要把它拍碎了方才解气似的。

格里那凡爵士走出帐篷，到站岗放哨的穆拉迪和威尔逊那儿去了。从林边到河岸这一带平原，一片沉寂。乌云在天上翻滚着，空气十分闷热难耐。大群的鸟儿飞落在树枝上；几只袋鼠在悠然自得地吃草；一对风鸟放心大胆地把脑袋从灌木丛中伸出来。这一切表明，彭·觉斯一伙儿已经走远了。

“这一个小时，听见什么动静了吗？”格里那凡爵士问两位值勤者。

“没有，阁下，”威尔逊回答道，“那帮浑蛋大概走出老远去了。”

“看来，他们自知力量不够，攻击不了我们，所以才走的，”穆拉迪说道，“那个彭·觉斯想必是去召集人马，再来袭击。”

“这很有可能，穆拉迪，”格里那凡爵士回答道，“这帮匪徒知道我们武器精良，不敢贸然从事。他们也许会趁黑夜进行偷袭。天一擦黑，我们就得加倍地小心才是。唉，要是能走出这片沼泽，到海岸边就好了。可惜啊，河水暴涨，挡住了去路！如果能找个木筏载我们过河，花再多的钱也行。”

“那我们何不自己动手造个木筏呢？这儿不是有的是树木吗？”威尔逊提议道。

“不行呀，威尔逊，这斯诺威河可不同一般，水流特别湍急，不容易渡过去的。”格里那凡爵士反对道。

这时候，孟格尔、麦克那布斯、巴加内尔也都走出帐篷，来到这里。他们已经看到了斯诺威河的水势凶猛。由于最近的几场大雨，河水暴涨，比常年同一季节的水位要高出一英尺，由于水流湍急，还出现了不少的漩涡。

约翰·孟格尔斩钉截铁地说，渡河是不可能的事。

“不过，”他又说，“我们也不能在这儿干等着，束手待毙，我们还得想法子，要做艾尔通在这之前要我们做的事。”

“您这话是什么意思呀，约翰。”格里那凡爵士追问道。

“我是说，我们得想法子赶紧求援。既然到不了杜福湾，那就得派人去与墨尔本联系。我们还有一匹马，请阁下把马给我，我骑马飞奔墨尔本。”

“可这太危险了呀，约翰！在这么荒僻的陌生之地走三百英里地，简直是危机四伏呀！光是彭·觉斯那帮浑蛋就难对付的了，他们一定是把大小路口全都封堵住了。”格里那凡爵士说道。

“这一点，我考虑过了。可是，爵士，现在情况十分危急，容不得我们这么耽搁下去呀。艾尔通说他七八天就能把邓肯号上的人带来这里，我决定只用六天时间，您看怎样？”

“我认为派人去墨尔本是刻不容缓的事，但约翰·孟格尔是船长，他不能冒这么大的风险，所以，还是让我去吧。”巴加内尔自告奋勇地说。

“您的话说得倒还在理，可是，为什么偏要让您去呢，巴加内尔？”少校接嘴说。

“我们也可以去！”穆拉迪和威尔逊同时嚷道。

“你们以为我就不能骑着马跑上这么两百英里吗？”少校反驳道。

见众人争先恐后，互不相让，格里那凡爵士便说道：

“朋友们，这么看来，只有抽签来决定看让谁去了。巴加内尔，请您拿出一张纸来，写上咱们……”

“您的名字可不能写上，阁下。”孟格尔打断格里那凡爵士道。

“那为什么呀？”爵士不同意地反问道。

“因为您的伤口还没愈合，怎么可以离开海伦夫人呢？”

“爵士，您可不能离开大家。”巴加内尔也在表示反对。

“您绝对不能离开，爱德华，您是我们一行人的灵魂。”少校说。

“去墨尔本相当危险，危险当前，我怎么可以不与大家分担责任呢？我怎么可以把自己排除在危险之外，让大家为我分担呢？巴加内尔，照我说的做，把我们的名字写上，我希望自己能够抽中。”

大家见格里那凡爵士态度如此坚决，也不好再多加反对，只好把他的名字也给写上了。然后，大家便开始抽签，结果，让穆拉迪给抽中了，只见他高兴得欢呼起来。

“爵士，我马上就准备一下动身。”穆拉迪立刻说道。

格里那凡爵士紧紧地握住穆拉迪的手，一切都在不言中，然后，他便让少校和孟格尔留下站岗放哨，自己回到牛车那儿去了。

海伦夫人很快便知道抽签的结果。她对穆拉迪嘱咐了一番，让他一路小心，鼓励他马到成功，令后者感动不已。大家都知道穆拉迪机智勇敢，身强力壮，不畏艰难，抽中了他，大家都感到十分放心。

大家决定，穆拉迪晚上八点出发。威尔逊负责为他备马。他准备把马左前蹄上的三叶形蹄铁弄掉，然后从死去的那几匹马蹄上随便找一个换上，这样就可以不给那帮匪徒留下可辨识的印迹了。

这时候，格里那凡爵士则在给汤姆·奥斯丁写信，让穆拉迪带上。可他胳膊受了枪伤，无法握笔，只好请巴加内尔代劳。后者此刻正在思考问题，对周围的一切并没注意。他心里想着的只是那几封被他错误地阐释的信件，翻来覆去地斟酌着信件上的一个个字词，希望能够理出个头绪来。但是，他绞尽脑汁，冥思苦想，总也弄不出个结果来。

所以，当格里那凡爵士请他代劳时，他根本就没有听见，直到爵士又提高嗓门儿叫他，把话又重复了一遍，他这才心不在焉地回答道：

“啊！好，我替您写。”

他边说边机械地拿出自己的那本笔记本，撕下一页来，又拿起铅笔，听格里那凡爵士念一句写一句。格里那凡爵士开始念道：

“汤姆·奥斯丁，即速起航，将邓肯号开到……”

巴加内尔正写完这个“到”字时，眼睛却扫到了地上的那张《澳大利亚暨新西兰报》（Australia and New Zealand）。那张报纸是折叠着的，报头上的报刊名只露出“aland”这几个字母在外面。巴加内尔手中的笔突然停下了，忘了自己在记录格里那凡爵士口授信件的事。

“您怎么了，巴加内尔？”格里那凡爵士疑惑不解地问道。

“噢！”巴加内尔仿佛顿有所悟似的猛然地叫了一声。

“您在想什么哪？”少校问他。

“没什么，没什么。”巴加内尔连声否定着。

然后，他便念念有词地在叨叨：“阿兰（aland）！阿兰，阿兰！”

说着说着，他人已经站了起来，一把抓起那张报纸来。他抖动着那张报纸，仿佛有许多话要说，可一时又不知道从哪儿说起，傻呆呆地愣在那里。海伦夫人、玛丽小姐、小罗伯特、格里那凡爵士都在看着他，感到莫名其妙，不知道他发什么傻。

巴加内尔突然又像是发了疯似的，但不一会儿，便平静下来，眼里流露出得意的光芒。然后，他又坐了下来，平静地说道：

“往下念，爵士，我听着呐。”

于是，格里那凡爵士又继续口授道：“汤姆·奥斯丁，即速起航，将邓肯号开到南纬三十七度线横截澳洲东海岸的地方……”

“是澳洲吗？”巴加内尔问道，“啊，对的，是澳洲！”

他把口授的信记录完了之后，递给格里那凡爵士，让他签上名字。爵士手臂有伤，写字无力，歪歪扭扭地凑合着签好了。信封封好之后，巴加内尔情绪很激动，手直打哆嗦，在信封上写上了收信人的姓名，地址：


墨尔本 邓肯号



汤姆·奥斯丁大副亲启


随后，巴加内尔便离开了牛车，一边走，一边手舞足蹈地念念有词：“阿兰！阿兰！西兰（Zealand）！”



第二十一章　心急如焚的四天


写完信后，这一天平安无事地就过去了。穆拉迪已经整装待发。

巴加内尔也恢复了常态。但是，从他的眼睛里，你仍可以看出他心里藏着点什么，只是不肯说出来。少校看见他总在那么不停地嘟嘟囔囔，仿佛在进行着思想斗争：

“不，不，说了他们也不会相信的，再说，说也晚了，没有用了。”

既然已横下心来不说了，他便转而跟穆拉迪介绍一路上所必需的知识。他把地图摊在面前，用手指着应该沿着走的路线。草地上有许多条小路直通卢克诺公路。这条公路一直向南延伸，抵达海岸后，折向墨尔本。

因此，路线简单清晰，穆拉迪是绝不至于迷路的。

说到危险性，那就是离一行人宿营地几英里之内，肯定埋伏着彭·觉斯一伙人，冲出他们的埋伏圈，就不会再遇到什么危险了。

六点钟光景，大家用完晚餐。天上大雨哗哗地下着，帐篷挡不了雨了，众人只好都挤到牛车上去。这辆牛车可真是个安全可靠的堡垒，它被粘在泥土里，纹丝不动。一行人还带有七支马枪和七支手枪，粮食弹药也十分充足，歹徒们胆敢前来袭击，他们完全可以抵御很久的，直到邓肯号上的船员赶来增援。

八点钟时，天已经黑透了，该是动身上路的时候了。给穆拉迪备好的马已经牵了来。为了谨慎起见，还在马蹄上裹了布，让它跑起来没有声响。

少校告诫穆拉迪，冲出埋伏圈之后，应该爱惜马力，宁可晚到半天，也别让马跑得精疲力竭，累垮了，欲速则不达。

约翰·孟格尔给了穆拉迪一把手枪，枪里装上了六粒子弹，几秒钟工夫就可连续射出去，即使有几个歹徒，也不在话下。

穆拉迪立即纵身上马。

“您带上这封信，交给汤姆·奥斯丁，”格里那凡爵士叮嘱他道，“让他即刻赶来，不得有误！如果船到了杜福湾之后，碰不到我们，那就说明我们尚未能渡过斯诺威河，让他们快速赶过来迎我们。您去吧，我的好水手！愿上帝保佑您！”

格里那凡爵士、海伦夫人、玛丽小姐等同穆拉迪一一握手道别。

“再见，爵士。”穆拉迪告别一声之后，很快就消失在树林边的小路上了。

这时，风刮得更紧了。树枝被风刮得哗哗地响，斯诺威河也在狂风中翻滚着。天空中乌云翻滚，向东而去，几乎紧贴地面，好似一片片的烟雾。好可怕的夜呀！

穆拉迪离开之后，众人便齐集在牛车里。海伦夫人、格兰特小姐、格里那凡爵士和巴加内尔先生待在前半截车厢里；奥比内、威尔逊和小罗伯特挤在后半截车厢中；麦克那布斯少校和孟格尔船长担任警戒，在外面放哨。这种月黑风高之夜，正是歹徒活动猖獗之时，放哨的人格外地警惕着。

放哨的这两位屏声敛息地倾听着，看看周围会有什么异样动静。但是，狂风怒吼，很难从这片嘈杂声中辨别出什么异样的声响来。只是在狂风间歇的那片刻时间里，方能听到斯谱威河和胶树林的呻吟声。突然间，他们就是在这狂风间歇的瞬间，听到了一声尖叫。

约翰·孟格尔立刻靠近少校，问道：

“您听见了吗？”

“听见了。是人的叫声还是野兽的吼叫？”少校说不准地问道。

“是人的叫声。”

两人随即又竖起耳朵继续仔细地听着。突然间，那莫名其妙的尖叫声又传了过来，紧接着，又听到了枪声，但听得不十分真切。因为这时，狂风又刮开来，连二人相互对话都听不太清，他们只好跑到背风处去。

这时，车上的皮帘掀了开来，格里那凡爵士走下牛车。他也同样听到了尖叫声和枪声。

“声音是从哪个方向传来的？”他问道。

“从那边。”约翰·孟格尔边说边用手指了指黑暗中的那条小路，那正是穆拉迪奔去的方向。

“大概有多远？”

“风很大，传声力就强，我看起码有三英里远。”孟格尔回答道。

“我们过去看看。”格里那凡爵士说着便背起了马枪。

“不能去！”少校连忙阻止道，“很可能是歹徒施的诡计，想把我们骗离牛车。”

“如果是穆拉迪遭到那帮浑蛋的袭击呢？”格里那凡爵士紧张地抓住少校的手说。

“天亮之后，我们就能搞清楚的。”少校坚决不让爵士去，冷静地回答他道。

“您不可以离开的，爵士。要去，我去。”约翰说道。

“谁都不许去！”少校坚决果断地说道，“您想让他们把我们一个个地打死呀！如果真的是穆拉迪遭遇不测，当然这是很不幸的事情，但不能因此就不幸之中再增添不幸了！穆拉迪是抽中签走的，如果是我抽中了，我也会同他一样，义无反顾。”

不管怎么说，少校强拦住格里那凡爵士和约翰·孟格尔是完全正确的。月黑风高，再加上歹徒设伏，冒险前去，无异于疯狂之举。

可是，格里那凡爵士硬是听不进去。他紧握马枪，在牛车周围转来转去。想到自己的人遭人袭击，明知凶多吉少，却束手无策，真的是心急如焚。少校也没了主意，他真担心爵士一时气糊涂了，冲上去送死，所以他紧跟着他，寸步不离，一边不停地劝解道：

“爱德华，您得冷静一点，要听人劝呀。您得为海伦夫人、格兰特小姐以及我们大家着想。再说，您也不知道事发的具体地点，上哪儿去找，这么黑咕隆咚的？……”

少校正这么劝慰着，突然传来一声呼救声，仿佛回答少校那具体地点的问题。

“快听！”格里那凡爵士嚷叫道。

呼救声是从枪声那边传过来的，离他们那儿不到半英里。格里那凡爵士一把推开少校，要向那条小路冲去，突然又听到呼救声：“救命呀！救命呀！”

那呼救声离牛车约有三百步远。声音凄厉。孟格尔和少校寻声而去。

不一会儿，他们便看到了一个人影，正沿着树林边缘，跌跌撞撞地跑过来，嘴里不停地呻吟。

那人影正是穆拉迪，他身受重伤，同伴们搀扶他时，感觉到满手的血。

雨下得急，风刮得猛，格里那凡、麦克那布斯和孟格尔连忙把穆拉迪抬回来。

此刻，大家全都惊醒了。巴加内尔、小罗伯特、威尔逊、奥比内纷纷跳下牛车，海伦夫人把自己的车厢让给了穆拉迪。少校连忙把穆拉迪的上衣脱掉，只见雨水和血水混在一起往下淌。少校在他的右肋下发现了刀伤。少校见伤口处直往外冒血，伤者面色苍白，呼吸急促，知道伤得不轻。他赶紧替他清洗伤口，敷上厚厚的一层火绒，再裹上几层纱布，包扎好了，血终于止住了。穆拉迪右半身侧着躺着，头和胸肋垫得很高。海伦夫人喂了他几口水。

一刻钟之后，如死一般的穆拉迪动弹了一下，随即微微地睁开眼来，嘴唇在蠕动着，仿佛在说些什么，声音极其微弱。少校把耳朵凑上去，只听见他嘴里喃喃地重复着几个字：

“爵士……信……彭·觉斯……”

少校把他说的这几个字照说了一遍，大家都弄不清是什么意思。不知彭·觉斯拦截穆拉迪的真实意图究竟何在？不知那封信……

格里那凡爵士摸了一下穆拉迪的口袋，那封写给汤姆·奥斯丁的信已经不在了。

这一夜，人人都处于焦虑不安之中。大家都为穆拉迪的生命担忧。他一直高烧不退。海伦夫人和玛丽·格兰特小姐一直守候在他的身边细心地照料着。

天亮了，雨也不下了，但高空中依然乱云飞渡。地下满是断了的枯树枝。黏土遭大雨浸泡，使牛车陷得更加深了，以致爬上爬下都很困难。不过，牛车已经陷到底了，不会再继续往下陷去。

孟格尔、巴加内尔和格里那凡，天一亮便到周围仔细搜索。他们沿着那条黏着血迹的小路，寻到了昨夜事发地点。那儿躺着两具尸体，是穆拉迪打死的，其中的一具就是那黑点站的铁匠的尸体。

格里那凡爵士等没敢继续往前搜索，害怕不安全，所以便折返回来。他边走边思索着，神情极其严肃。

“现在无法再派人去墨尔本了。”他说道。

“可不派也不行呀，爵士，”约翰·孟格尔回答道，“穆拉迪没能做到的事，不妨让我去试一试看。”

“那可不行，约翰。二百英里的路，没有马怎么成呀？”

是呀，穆拉迪的马，那唯一的一匹马，没有出现，是被打死了，还是跑掉了，抑或是被那帮歹徒抢走了？

“不管怎么说，我们不能再分开了，”格里那凡爵士接着说道，“再等一个星期，甚至两个星期，我们都得等。等到斯诺威河的水回落之后，我们立即赶往杜福湾，然后再设法给邓肯号送信，让它来接应我们。”

“现在也只有这样了。”巴加内尔说道。

“所以，朋友们，我们不能再分开了。大家得守在一起，不可单独行动。这里歹徒猖獗，出没无常，相当危险。但愿上帝保佑穆拉迪逃过这一大限，但愿上帝保佑我们大家平平安安。”

格里那凡爵士所言极是。其实，他们离德勒吉特并不远，还不到三十五英里，而德勒吉特又是南威尔士省第一个边境城市，在那儿很容易找到交通工具前往杜福湾的。另外，到了杜福湾，就可以发封电报到墨尔本去，让邓肯号前来接应。

这一考虑十分明智。要是早这么考虑，不派穆拉迪顺卢克诺公路去墨尔本的话，穆拉迪也就不会遭此毒手了。

格里那凡等人返回牛车，见小罗伯特飞快地迎了过来说：

“他好些了！他好些了！”

“穆拉迪好些了？……”

“是的，爱德华，”海伦夫人回答道，“伤势好转了，少校说他已无生命危险了。”

“麦克那布斯呢？”格里那凡爵士忙问。

“在他身边，他拼命想要同少校说话。您先别去打扰他们。”

穆拉迪已经苏醒了有一个多小时了，高烧也退了。他神志稍一清醒，就立即要找格里那凡爵士或麦克那布斯少校。少校见他身体太虚弱，就让他好好休息，少讲话，可他却拼命想说，少校无奈，只好顺从了他。

过了一会儿，车帘子挑起，少校从牛车上下来，来到支着帐篷的那棵大胶树下。他表面上看着十分平静，但大家仍然看得出来他满腹的心事。在格里那凡爵士的催促下，他便把听到的前因后果说给大家听了：

“穆拉迪走上那条小路后，便急忙向前奔去。大约走出约两英里，突然看见有五个人影从暗处蹿了出来，冲到马跟前，吓得马都直立了起来。穆拉迪举枪便射，仿佛有两个黑影应声倒地。凭借子弹射出的那点亮光，他认出了彭·觉斯也在那五个人之中。他还没反应过来，右肋便被捅了一刀，掉下马来。但他并没有昏厥过去，而那帮歹徒却以为他已经死了。他觉着有人在他身上摸来摸去，还说：‘找到信了。’然后，又听见彭·觉斯在说：“快给我！这一下，邓肯号就是我们的了。’接着，彭·觉斯又说：‘把马给我找回来，两天之内我就能登上邓肯号了，六天内就可以到达杜福湾。哼，让爵士那帮家伙在泥塘里泡着吧。你们赶快从根布比尔桥过河，到海岸边等我，我自有办法让你们上船的。把船上的人统统扔到海里去喂鱼，我们有了邓肯号，就可以在印度洋上称王称霸了。’那帮歹徒闻言，齐声欢呼。穆拉迪被找回来时，彭·觉斯早已纵身上马，向卢克诺公路飞奔而去，而其同伙则向东南方向潜逃了。穆拉迪虽然身受重伤，但尚能迈得动步。他跌跌撞撞地往回走来，直到我们把他救起，抬了回来。这就是事情的全部经过。现在，我们该明白，为什么穆拉迪拼命要说话了。”

情况这么一说出来，人人都惊恐不安。

“海盗！他们原来是海盗！我们的船员难逃一劫了！邓肯号落到这帮海盗之手了！”格里那凡爵士惊呼道。

“是啊！邓肯号是逃不出彭·觉斯的手心的。”少校说道。

“看来，我们必须在那帮歹徒之前赶到海边去。”巴加内尔说道。

“可斯诺威河挡在前面啊！”威尔逊说。

“我们也学他们，从根布比尔桥过河！”格里那凡爵士说。

“那穆拉迪怎么办呀！”海伦夫人说。

“我们抬着他！轮流抬着他走！绝不能眼睁睁地看着我的船员丢掉性命。”

从根布比尔桥过河，行倒是行，但风险不小，因为歹徒可能据守着那座桥。看来，非硬闯不可了。

“在硬闯之前，我看是否先侦察一下。让我去吧，爵士！”孟格尔提议道。

“我陪您去，约翰。”巴加内尔说。

这一提议为大家所接受。于是，约翰·孟格尔和巴加内尔便着手准备起来。他们全副武装，带足了干粮便上路了。不一会儿，便消失在河岸边那高大的芦苇丛中了。

整整一天，大家都在焦急地等待着他俩归来。但天色渐晚，仍不见他俩的身影，大家更加的心焦，似热锅上的蚂蚁。

夜晚十一点光景，威尔逊前来报告，说二人已经回来了。巴加内尔和约翰·孟格尔整整跑了有十英里的路，累得双腿发软，浑身乏力，快要趴下了。

“桥怎么样？有那座桥不？”格里那凡爵士连忙问道。

“有！是一座用藤条捆扎而成的桥，歹徒们已经过桥而去了。只是……”

“只是什么？……”格里那凡爵士感到肯定又有问题，着急地问。

“这帮浑蛋过桥之后，便把桥给烧了！”巴加内尔回答道。



第二十二章　艾登城


现在不是唉声叹气的时候。当务之急是渡过斯诺威河去，赶在歹徒们之前到达杜福湾。

第二天，1月16日，孟格尔和格里那凡爵士便前往河边察看了一下水势，打算想法渡过河去。大雨过后，河水猛涨，尚未回落，浪涛汹涌，无法渡河，否则定会船毁人亡的。格里那凡爵士搂着双臂，愁眉不展。

“要不让我游过去试试？”孟格尔建议。

“不行，约翰，”格里那凡爵士拉住英勇的孟格尔的手阻拦道，“还是再等等看吧。”

于是，二人便回到了宿营地。这一天又是在焦急之中度过了。其间，格里那凡爵士不知往河边跑了有多少趟了，但总也没想出有什么办法可以渡河。

海伦夫人一直在看护着穆拉迪。幸好，那一刀并未伤及要害，只是血流得太多。只需好好休息，很快就会康复的。穆拉迪担心自己连累大家，便要求大家有法子过河，一定先过去再说。只需留下威尔逊一人照顾他就行了。

可是，那条河仍然无法渡过去。1月17日，仍旧是无法渡河。格里那凡爵士急得团团转，不知如何是好。海伦夫人和少校都在尽力地宽慰他，但他的心情总也无法平静下来。一想到彭·觉斯那厮已经准备好去抢夺船了，而邓肯号正开足马力自投罗网，船员们正步入死亡之路，他的心里翻江倒海似的，怎能平静得下来呢？

孟格尔的心情同格里那凡爵士一样，也焦急万分。他设法像澳洲土著人那样，用大块的胶树皮制成小船。

1月18日，孟格尔便同威尔逊一起，抬着制作完成的小船，到河里去试。但刚一下河，小船就翻了，因为水流太急，二人差点送了命。小船也不知被急流冲到哪儿去了。

1月19日和20日，也这么过去了。少校和格里那凡爵士沿着河边向上游走去，都走了有五英里地了，也没发现有任何浅滩可以涉水而过的。眼前所见的只有汹涌的波涛，湍急的洪流。

看来，救邓肯号的希望是不复存在了。彭·觉斯已经走了五天，船现在恐怕已经到了东海岸，落入那帮歹徒的手中了！

不过，到了21日，出现了转机。洪水来得快，退得也快，巴加内尔早晨醒来时，发现水在回落，便立刻报告了格里那凡爵士。

“哎！现在河水回落又有何用！太晚了！”格里那凡爵士叹息道。

“可我们也不能因此就老待在这儿不动呀！”少校说。

“就是呀。也许明天就能渡过河去了。”约翰·孟格尔附和道。

“过了河又能怎样？能救我们可怜的船员们吗？”格里那凡爵士仍然乐观不起来。

“您听我说，阁下，”约翰·孟格尔进一步地劝说道，“我了解汤姆·奥斯丁的为人。当然，接到您的命令，他是会开船的。但是，谁敢保证邓肯号就一定能开得了呢？谁敢肯定彭·觉斯到墨尔本时，船已经修好了呢？如果一时还没修好，船暂时无法出海，也许会拖上好几天的。”

“您说得对，约翰，”格里那凡爵士听他这么一说，觉得颇有道理，高兴地回答道，“我们还是赶往杜福湾去吧。我们离德勒吉特只有三十五英里！”

“太好了！”巴加内尔说道，“一到杜福湾，我们就能找到交通工具，说不定就能防止这场灾祸的发生了。”

“那好，准备动身吧。”格里那凡爵士说道。

孟格尔和威尔逊立即动手打造一只大木筏。他们砍倒了几棵大胶树，准备造一个又大又结实的木筏。这活儿并不容易，直到第二天木筏才造好。

这时候，斯诺威河的水位已明显下降，但水流仍旧很湍急。不过，孟格尔船长认为，顺着水流斜着走，控制得好一点，是可以到达对岸的。

十二点三十分，大家把两天路程所需之食物搬上了木筏，剩余的都同牛车、帐篷一样，全都丢下了。穆拉迪伤势渐好，恢复得很快，把他抬上抬下，没太大的问题。

一点钟时，大家便上到系在岸边的木筏上去了。孟格尔在木筏右边安了一支长桨，由威尔逊驾驶着，以免木筏被急流冲出航线。木筏尾部也安了一支又粗又大的大橹，由他自己掌握，控制着木筏的前进方向。海伦夫人和玛丽·格兰特小姐挨着穆拉迪，坐在中间。格里那凡爵士、少校、巴加内尔和小罗伯特围在他们周围，保护着。

“准备好了吗，威尔逊？”孟格尔问道。

“准备好了，船长。”威尔逊用强健有力的大手握着长桨回答道。

“千万小心，别让浪头把我们给冲走。”

孟格尔解开系着大木筏的绳索，把它撑到河中间。一开始，木筏漂流得挺好，但过了一会儿，遇上了漩涡，木筏失去了控制，桨和橹都起不了作用，只见它一个劲儿地在打转儿。孟格尔也拿它没办法，只好听凭它跟着水流转着往下漂流。





遇上了漩涡，木筏失去了控制，桨和橹都起不了作用，只见它一个劲儿地在打转儿。


漂流了半英里之后，木筏已经到了河中央，水势很猛，但却没有漩涡，木筏反倒平稳多了。

于是，孟格尔和威尔逊又紧握住桨和橹，使木筏斜向前进，终于接近了对岸。谁知道在到了离岸边还有五十米处，威尔逊的桨断了，木筏立刻失去了控制，任由水流冲着。孟格尔见状，死死地把住橹，生怕橹也断了。双手满是血的威尔逊赶忙过来帮着他。半小时之后，木筏总算撑到了对岸。

不料，木筏与岸边陡坡猛力相撞，绳子断了，捆绑在一起的木头散开，水直往上涌来。众人连忙抓住弯向河边的小树，先把穆拉迪和两位女士从水里拉出来，这三位已经是半截身子泡在水里了。最后，大家总算脱险了。不过，除了少校随身携带的马枪而外，木筏上的所有武器和大部分干粮，全都随着木筏漂走了。

河倒是渡过来了，可是一行人可就一无所有了。身处荒野之中，离德勒吉特还有三十五英里，这可如何是好？

大家研究决定，不能耽搁，立即出发。穆拉迪不愿拖累大家，坚持要独自留下，等大家到了德勒吉特之后，再派人来接他。格里那凡爵士当然不能同意。此去德勒吉特，少说也得三天时间，要到海岸，最快也得五天，也就是说，要到1月26日，而邓肯号已于1月16日离开了墨尔本，反正是迟了，再迟一点也无关紧要了。因此，格里那凡爵士便对穆拉迪说道：

“不行，绝对不行，我的朋友。我绝不丢下任何人。我们来做一个软兜子，轮流抬着您走。”

很快，用桉树枝编成了一只大软兜，把穆拉迪硬装了进去。格里那凡爵士第一个抢着抬，他背起软兜一端，威尔逊则背起了另一端。大家随即便起身上路。

每抬十分钟就换班。天气闷热，路又难走，抬着人走就更加艰难，但没有一个人叫苦的。

走出五英里后，天就渐渐地黑下来了，一行人便找了一丛胶树丛歇下来，把从木筏上抢了出来的一点食物拿来充饥。

未曾想，夜里却下起雨来，让人苦不堪言。好歹熬到天亮，一行人又上路了。

一路上，满目荒凉，不见飞鸟走兽的踪影，少校的马枪也派不上用场。幸好，小罗伯特发现了一个鸟窝，摸到了十多只大鸟蛋，奥比内便用火炭灰把它们焐熟，再从洼地里弄了些马齿苋，凑合着当了22日的一顿午饭。

路更加难行。沙土地上满是蒺藜草，衣服刮破了，腿上拉得一条条血印。两位女士非常坚强，没有叫唤一声，随着众人勇往直前。

傍晚时分，一行人在布拉布拉山脚下的容加拉河畔宿营。麦克那布斯弄到一只大老鼠，众人烤了烤，就当晚餐，吃得连骨头渣儿都不剩。

23日，众人已经十分疲惫，但仍旧坚持上路。绕过山脚之后，眼前是一片漫漫草场，草长得犹如鲸须，盘根错节，好似一片箭林。必须用火烧，用斧砍，才能穿过。

这一天，没有食物当早餐，加之天气闷热，一行人饥渴难忍，竟至一小时还走不了半英里的路。再没吃没喝的，真是难以坚持下去了。

幸好，此时，他们已经走到了有灌木的地方；那些灌木长得像珊瑚，结有荚果，果内有水，可让众人喝个痛快。另外，巴加内尔又在一条干河沟里发现了一种植物，叶子很像苜蓿，叶上长有芽孢，大小如扁豆，用石头碾碎之后，呈面粉状，可制成粗糙的面包。因此，奥比内弄了许多这种大如扁豆的芽孢，贮存起来，以备不时之需。

第二天，24日，穆拉迪不用别人搀扶，自己走了一段。他的伤口已经完全愈合，结痂了。此刻，他们离德勒吉特只有不到十英里的路程了。当晚，便在新南威尔士省边界处宿营，位置在东经一百四十九度。

夜间，细雨霏霏，连续下了几个小时，淋得一个个浑身透湿。偶然间，孟格尔发现了一个伐木人丢弃的破棚屋，大家高兴地钻了进去。威尔逊便弄来了一些枯树枝，可是怎么也点不着。原来，这就是巴加内尔曾经说过的那种不能燃烧的木头。烤不了火，也吃不了面包，无奈之下，只好和着湿衣裳睡觉了。

即将苦尽甘来，曙光就在前头了。也幸亏这样，否则海伦夫人和格兰特小姐很难再坚持下去，她俩已迈不动步，只是由别人搀扶着，连拖带拉地往前走着。

第二天，天蒙蒙亮，一行人便踏上了征途。十一点钟光景，已经可以望得到德勒吉特小镇了。这儿离杜福湾五十英里。

他们在镇子上，很快便找到了交通工具，再有二十四小时，就可以到达杜福湾，格里那凡爵士心中重又燃起了希望。他在想，如果邓肯号因故耽搁了一时半会儿的话，他们就能在它离开杜福湾之前赶到那里。

中午，一行人美美地饱餐了一顿，然后便搭乘一辆五匹马拉的邮车，飞也似的出了德勒吉特镇。马车夫听说加倍地付钱给他，劲头儿就更大了，把车赶得如同离弦之箭。公路上每十英里有一驿站，他在每站顶多只耽搁一两分钟。

马车就这样以每小时六英里的速度飞奔着，整个下午如此，连晚上也是这样。

第二天，旭日初升，海涛声已隐约可闻，离海不远了。邮车需要绕过杜福湾才能到达三十七度线上的海岸——汤姆·奥斯丁驾船前来接应他们的地方。

海出现在眼前。众人齐刷刷地向海面望去，希望能像一个月前在阿根廷海岸时那样，发现邓肯号游弋在海上。

但是，怎么看，也没发现有什么东西。但见远方水天一色，不见有什么帆影闪现。

也许因海上风浪太大，汤姆·奥斯丁把船开进杜福湾内港停泊等待了？大家真的希望是这样的情况。

“到艾登城去。”格里那凡爵士说道。

邮车立刻右转，驶上环绕海湾的路，直奔五英里外的小镇。

车夫在标志港口的固定信号灯不远处把车停了下来。码头上停靠着几条船，但没有一只挂着玛考姆府的旗帜的。

格里那凡、孟格尔、巴加内尔走下邮车，直奔海关而去。他们向海关关员打听了一番，查看了一下近几日进港船只登记簿。但是，一个星期以来，竟然没有一只船进入杜福湾。

“他们会不会还没起航呀？我们也许赶在他们之前到达了？”格里那凡爵士满怀希望地这么说道。

只见约翰·孟格尔在一旁连连摇头。他很了解汤姆·奥斯丁，相信他不会延误十天还不执行命令的。

“我一定要弄个明白，”格里那凡爵士又说，“宁可得知一个确实的凶讯，也不愿这么疑三惑四的。”

一刻钟后，他给墨尔本船舶保险经理人联合会拍发了一封电报，然后，便一起坐上邮车，入住维多利亚大旅社歇息。

下午两点，有人给格里那凡爵士送来一封电报，电报上写着：


杜福湾艾登城格里那凡爵士



邓肯号于本月18日起航去向不明


船舶保险经理人安德鲁

电报从格里那凡爵士手中掉落下来。

情况是明摆着的：邓肯号已落入彭·觉斯之手，变成一条海盗船了！

原本是怀着极大的希望开始的澳大利亚之行，现在是在绝望之中结束了。也许再也找不到格兰特船长及其水手了。不仅如此，反而把自己的船员的性命也搭上了。

此时此刻，一向坚强的格里那凡爵士已经心力交瘁，万念俱灰。这位未被潘帕斯大草原的天灾击倒的勇士，却在澳洲大陆被人祸所压垮。

--------------------




(1)

 南美当地人吃的一种干牛肉。





(2)

 哈雷（1656—1742）：英国天文学家。





(3)

 瓦斯科·达·伽马（1460—1524）：葡萄牙著名航海家，是他第一个发现绕过好望角到印度的航路的。





(4)

 留尼汪岛旧称波旁岛，位于印度洋上，马达加斯加岛以东，系法国一海外省。





(5)

 波旁岛的首府。





(6)

 合摄氏80度。——原作者注





(7)

 尼姆辛：希腊神话中司记忆的女神，是九个司文艺的女神的母亲。





(8)

 原文为boucanier，是16、17世纪的欧洲浪人或冒险家，在美洲以猎获野牛、剥皮贩卖为业，兼干抢掠的勾当，后经西班牙追杀，下海为盗，与flibustiers（见注③）同流合污。





(9)

 此海岸似乎指美洲海岸。





(10)

 原文为flibustiers，17、18世纪美洲海域上的海盗。





(11)

 该天文现象应是1769年发生的。金星从日轮面前穿过的现象很罕见，这在天文学上具有很大的意义。因为根据这一现象，我们可以准确地计算出地球与太阳之间的距离来。——原作者注





(12)

 印度洋上的信风十分猛烈。其方向不定，随季节而变更，夏季的信风通常与冬季的信风风向相反。——原作者注





(13)

 合73.09厘米，而晴雨表柱的通常高度为76厘米。——原作者注





(14)

 此镜内装有化学药品，随风向和空中的电压而变换颜色。最好的风暴镜是英国海军中的两位光学家——尼格莱迪和藏伯拉——发明的。——原作者注





(15)

 因此，航海法规明确规定，后面有船跟上来时，前面的船绝对不允许采取这种倾油压浪的办法。——原作者注





(16)

 此为音译，意译为“袋鼠岛”。





(17)

 指英国流放到澳洲做苦工或垦荒的罪犯。





(18)

 “英吉利人”广义而言系指英国人，而狭义上指的是英格兰岛人，巴加内尔说的是广义，而格里那凡爵士回答的是狭义。





(19)

 加仑英美制容量单位。l美加仑等于8美品脱，即3.7853升，而英加仑则等于8英品脱，4.5460升。





(20)

 澳洲特产的一种椋鸟。





(21)

 一夸特合50公斤。





(22)

 连接墨尔本和桑达斯特的铁路。





(23)

 即马奎斯群岛。





(24)

 即图阿摩图。





(25)

 加莱是法国西海岸的一个城市，与英国隔英吉利海峡遥遥相望，百年战争时长期为英国所占据。





(26)

 原为《圣经》中的黄金出产地。





(27)

 系指法国的古斤，约合半公斤左右。





(28)

 《唐璜》系奥地利著名作曲家莫扎特（1756—1791）的杰作。





(29)

 位于苏格兰。





(30)

 位于法国和西班牙的交界处。





(31)

 位于北美洲。





(32)

 aland和zealand二字，即为漂浮瓶中信件上的“大陆”和“西兰”的意思。




下卷




第一章　麦加利号


说实在的，若想找到格兰特船长，真的是难于上青天！此时此刻，这几位寻访者确实是到了进退维谷的境地。有什么办法去继续寻找呀？邓肯号也没了，连自己立刻回国的希望也难以实现了。热情的苏格兰人的英勇壮举就这么一败涂地了。失败！这个字眼儿对他们来说是多么难以接受的呀！可是，格里那凡爵士确实是心灰意冷、难以支撑了。

玛丽·格兰特见众人都耷拉着脑袋，自己也强忍着，不便再提寻找父亲的事了。想想邓肯号的船员们为此而送了命，再提寻父之事，也有点太不近人情了。这位善解人意、深明大义的少女强忍着酸楚，强颜欢笑地在劝慰着海伦夫人，并率先提出返回苏格兰。孟格尔见她如此坚强，心中更增添了几分敬佩。他寻思，为了她，也得再提一下继续寻找的建议，但还没等他开口，玛丽·格兰特小姐便以目光制止了他。只见她态度坚决地说道：

“情况都这样了，应该体谅大家，尤其鉴于格里那凡爵士的情况，无论如何都必须立即返回欧洲！”

“您说得对，玛丽小姐，爵士应该回去，”孟格尔接着说道，“正好可以把邓肯号的情况向英国政府报告一下。不过，您也别灰心，我们既然已经走到了这一步，就不可以半途而废了。我已想好了，我要留下来，找不到格兰特船长绝不罢休！”

约翰·孟格尔这番铿锵有力的话语，深深地打动了姑娘。她伸出手去，与对方紧紧一握，一切均在不言之中。约翰当然心领神会，他知道姑娘对自己的没有说出口的感激爱慕之情。

就在当日，众人商量决定，返回欧洲，并决定尽快赶到墨尔本。第二天一早，孟格尔便忙着去打听开往墨尔本的船什么时候起航。

他以为艾登与维多利亚省省城之间来往班次一定很多，可他却估计错了。泊于杜福湾的商船一共也就三四条，而且没有一条是驶往墨尔本的，更没有去悉尼或威尔士角的。而要回欧洲，只有这三处有船可搭，因为，上述三地与英国本土之间开辟着半岛邮船公司的一条正式航线。

这如何是好？等搭乘便船吧，又不知等到何时才有。从这儿经过的船只倒是不少，但都从不在杜福湾停靠！

经过研究分析，格里那凡爵士正想沿着海岸公路前往悉尼，可巴加内尔这时突然提出了一个出乎大家意料的建议来。

原来，巴加内尔曾跑到杜福湾去看了一下，了解到停泊在那儿的三四条船中有一条要驶往新西兰北岛的奥克兰。所以，他便提议，先乘该船到奥克兰，在那儿换乘半岛邮船公司的船回欧洲。

大家认真仔细地讨论起巴加内尔的建议来。一向滔滔不绝的巴加内尔，这次却一反常态，话语不多，只简单明了地介绍了一下情况说，此行最多也就五六天时间。是呀，澳大利亚距离新西兰也就一千海里左右。

说来也巧，奥克兰正好是在一行人离开阿罗加尼亚海岸一直沿着走的三十七度线上。

不过，巴加内尔并没据此为由，因为他两次都错误地解释了那儿封信，所以他担心再一次地犯错。不过，他始终觉得那些信件上所表明的格兰特船长逃到的是一个“大陆”上，而不是一个岛子上，而新西兰只能算作是个岛屿而已。不过，他并未提及去奥克兰等船是为了寻找格兰特船长，他只是强调从那儿去欧洲的船很多。

孟格尔支持巴加内尔的意见。他劝说大家接受这个建议，因为在杜福湾等船的希望十分渺茫。说服了众人之后，他便领着大家一起去看看那条大船。格里那凡、麦克那布斯、巴加内尔、小罗伯特等在他的带领之下，坐上一只小划子，不一会儿便靠上离岸边两链远的那只大船了。

那大船名为“麦加利号”，是一条二百五十吨的双桅帆船。它专门跑澳大利亚和新西兰各口岸问的短程航线。

该船船长——更确切地说，应叫“船主”——名叫威尔·哈莱，脸又胖又红，满脸横肉，塌鼻梁，脏兮兮，又是一个独眼龙，嘴唇上沾满烟油，看了让人直恶心。他正大声地骂自己的那五个水手，一边还挥动着那只又大又粗的手，一副神气活现的样子，让人看了既可恨又可笑，一看就是没有受过教育的人。虽然船长令人讨厌，但又无其他船只可搭乘，只好退而求其次，将就一点了。那船长见这几个生人前来，不禁大声喝问道：

“嗨！你们是干什么的？跑船上来干吗？”

“找人。”约翰回答他道。

“找人？找谁呀？”

“找船长。”

“我就是！有话快说！”

“您船上装什么货呀？”

“什么都装！怎么啦？”

“什么时候开船？”

“明天中午。怎么啦？”

“载客吗？”

“载啊！只要能吃得惯船上的饭就行！”

“自备干粮。”

“怎么啦？”

“不怎么啦！”

“多少人呀？”

“九位，其中有两位女士。”

“舱房不够。”

“甲板上的便舱也可以。”

“这……”

“您直说了吧，到底行不行？”约翰不理会对方的恶劣态度，直截了当地问道。

“这……这……”威尔·哈莱船长“这，这”地支吾了半天，然后，打上铁掌的皮靴踏得甲板笃笃地走了几步，突然站在约翰·孟格尔面前。

“肯出多少？”威尔·哈莱终于问道。

“您要多少？”约翰沉着地反问道。

“五十镑！”

格里那凡爵士在一旁点了一下头。

“好，五十镑就五十镑。”约翰·孟格尔答应了他。

“不过，那只是船费。”威尔·哈莱又补上了一句。

“行。”

“不包括饭钱。”

“行。”

“那么就这么说定了。怎么样？”威尔·哈莱边说边伸出手来。

“什么？”

“定金！”

“喏，拿去，二十五镑，先付一半。”约翰把定金交给船主。

船主立刻把钱接过去，连忙往腰包里一塞，连个“谢”字也没有。

“明天上船。中午前必须赶到，船不等人，到时便开。”船长口气生硬地说道。

“中午前一定到。”

回答完这句话之后，五个人便离开了麦加利号。那个一头蓬乱红发上扣着一顶漆皮帽的威尔·哈莱，连手举帽檐行个告别礼都没有，简直一点教养都没有。

“蠢货一个！”约翰悄悄地嘟囔了一句。

“像只地地道道的海狼。”巴加内尔附和着。

“我看倒像是头货真价实的狗熊！”少校纠正道。

“我看啊，此人以前像是干人肉买卖的。”孟格尔不无怀疑地说。

“管他像什么！”格里那凡爵士说，“只要他是麦加利号的船长，只要这船是开往奥克兰的，就行了么！以后谁还会见他呀。”

事情就这么定了下来。海伦夫人和格兰特小姐闻讯，十分高兴，尽管听说这条船条件太差，她俩也毫不在乎。奥比内则忙着去筹办路上的干粮。邓肯号下落不明之后，他一直在为自己的妻子担忧，不免常常暗自落泪。他妻子是留在邓肯号上的，万一落在那帮歹徒之手，那可如何是好？他虽然心事重重，但并没影响他积极地去完成自己分内的事。没几个小时，干粮的事就很好地解决了。

这时候，少校也在忙着跑银行，把格里那凡爵士到墨尔本联合银行的几张期票，兑换成现金。然后，又去买了一些枪支弹药。而巴加内尔则弄到了一张精制地图，是爱丁堡约翰斯顿出版社编制的新西兰全图。

穆拉迪的伤势情况良好，再在海上待这么几天，经海风这么一吹，会好得更快。

威尔逊受命去麦加利号上去打扫便舱，安排铺位。经他的一番细心清扫整理之后，便舱焕然一新。威尔·哈莱见了，只是耸了耸肩膀，什么也没说。对于他而言，只要能多载上几个旅客，多赚点钱，其他的都无所谓了。在他的眼里，船上的皮革是摆在第一位的，旅客吗，只是次要的。他是个商人，这么想并不为奇，好在在这一带满是珊瑚礁的危险海域跑船，他的航海技术还是可以的，对海上情况比较熟悉。

一切准备就绪，这一天还剩下点时间。格里那凡爵士便想到三十七度线上的海岸去看看。他这么做是出于两种考虑：一是，看看心里也踏实一些，不列颠尼亚号在这一带失事是很有可能的，他日后也不会再来这儿了；二是，即使不列颠尼号没在这一带失事，至少邓肯号是在这一带落人歹徒之手的呀。也许船员们当时还同歹徒们进行过顽强的搏斗，既然搏斗，总该留下点痕迹的。就算他们全都被抛尸下海，也可能有尸体冲到浅滩边上来的呀。

于是，格里那凡爵士在忠实的约翰·孟格尔的陪伴下，骑上维多利亚大旅社老板为他们备好了的快马，奔向向北绕着杜福湾的那条路。

海水轰然之声不绝于耳，正荡涤着礁石和沙滩，仿佛在诉说着往事一般。睹物思人，二人都闷声不响，心中有着同样的苦痛在折磨着。他俩怀着悲痛的心情，仔仔细细地、沉然无声地在察看着每一处地方。但是，找来寻去，一点线索也没见到。

不列颠尼亚号究竟是在哪里失事的？这仍然是个谜。

而邓肯号也未见留下任何的线索。

他们仍旧孜孜不倦地在寻找着，几乎把这片荒凉的海滩都踏了个遍。最后，终于在一丛“米亚尔”树下发现了几堆最近留下的灰烬。随后，又在一棵大树脚下发现了一件破破烂烂的浅黄色毛衣，上面印着的伯斯监牢的囚犯号码仍依稀可辨。这就足以表明，这帮歹徒来过这里。

“您看到了吧，约翰？”格里那凡爵士说道，“这帮浑蛋到过这儿！唉，我们邓肯号上的伙伴们……”

“是啊，”约翰也悲痛地说，“可怜的弟兄们，还没上岸就……”

“这帮浑蛋！”格里那凡爵士咬牙切齿地说道，“如果有一天落到我的手里，我一定要为弟兄们报仇雪恨……”

悲痛不已的爵士面孔冷峻，两眼紧盯着大海，也许他仍想在这浩瀚的大海上发现邓肯号。过了一会儿，二人心头沉重地打马奔回艾登城。

当晚，格里那凡爵士到警察局，把彭·觉斯匪徒的情况报告了。警官班克斯听说匪首等一伙强徒已经离去，仿佛心头的一块大石头落了地，轻松多了，脸上露出了多日不见的笑容来。全城的百姓也同他一样松了一口气。他立刻做了笔录，并把情况向墨尔本和悉尼的上级单位发了电报。

格里那凡爵士无奈地摇了摇头，返回了维多利亚大旅社。这一夜，一行人都怏怏不乐，脑子里浮现的全都是一连串的糟糕事情。想想当时在百努依角时，抱着那么大的希望，到头来全都落了空，怎么不叫人灰心丧气？

而这时候，巴加内尔心里毛焦火辣的，坐立不安，像是有一肚子心事在压抑着自己。其实，约翰·孟格尔自斯诺威河岸边发生状况时起，就一直在注意地观察着他，总觉得他心里有话没有说出来，而且是不愿意说出来。他曾不止一次地探过他的口气，但后者总是闪烁其词，避而不答。

这天晚上，他便把巴加内尔邀至自己的房间里来，逼问他为何如此心神不定，心事重重的。

“约翰，我的朋友，我哪儿心神不定了呀？”巴加内尔仍旧在闪烁其词，“我不是同平时一样吗？”

“巴加内尔先生，您别装了，您心里一定有什么事堵着。”约翰紧追不放。

“哪有什么事堵在心里呀！我只是有点不由自主、百感交集罢了。”

“怎么就不由自主、百感交集了呀？”

“噢，噢，是悲喜交加。”

“悲喜交加？”

“是呀，到新西兰去，让我又喜又忧。”

“这是为什么呀？您是不是有什么眉目了呀？是不是又发现什么新线索了？”

“什么呀！没有，没有。约翰朋友，到了新西兰就不能回去了！唉，人就是这样，只要一息尚存，什么事都不死心，一定要干到底的。正所谓‘气不绝，心不死也’！”



第二章　新西兰的历史


第二天，1月27日，一行人登上了麦加利号，住进了狭小的便舱。威尔·哈莱船长毫无绅士风度，根本就没有客气一声，把自己的舱房让给两位女士住。其实不让也好，反正他的那个狗熊窝也只配他这种狗熊去住。

晌午十二点半，趁着退潮的机会，麦加利号起锚开船了。西南风微微吹来，帆慢慢地扯起。威尔逊好心好意地帮上一把，可那威尔·哈莱却硬把他支开，不让他多管闲事。

约翰知道哈莱在指桑骂槐，他实际上是冲着约翰发火的，因为约翰见那五个水手笨手笨脚的，在一旁讪笑。船主持这种敌视态度，约翰当然是乐得轻闲了，不过，他也多少有点担心，生怕这些笨蛋把船弄翻，全都得遭殃。于是，他心中暗自在想，万一出现险情，不管你船长乐意不乐意，自己反正是冲上前去干预的。

那五个水手在船主的吆喝咒骂声中，七手八脚，手忙脚乱地总算把帆拉扯好了。帆索全都揽在左舷上，低帆、前帆、顶帆、纵帆、触帆、小帆、插帆全部扯起，俨然渡海远航的架势。可是，尽管如此，船却慢慢腾腾，磨磨蹭蹭，跑不起来，因为船头过沉，船底过宽，船尾粗笨，只能是像老母鸭似的缓缓行走。

船跑不快，众人也只好忍耐，再说，尽管船行太慢，但五天之后，顶多六天，就可以到达奥克兰了。

晚上七点，澳大利亚海岸和艾登港口的灯塔已经看不到了。这时，海浪越来越大，船走得更加的缓慢。船颠簸剧烈，大家在便舱里实在是难受，但又不能跑到甲板上去，因为雨下得太大。大家只好蜷缩在便舱里，各自想着心事，很少说话，就连海伦夫人和玛丽·格兰特小姐都很少交谈。格里那凡爵士坐立不安，在踱来踱去；少校待在自己的铺位上，一动不动；孟格尔则时不时地跑到甲板上去观察一下风浪的情况；小罗伯特则每次都跟在约翰屁股后面；巴加内尔则是独自守着一隅，嘴里不住地嘀咕着，不知在说些什么。

我们的这位可敬的地理学家究竟在想些什么呢？他脑子里在想着命运支配他前往的新西兰。他默默地温习着新西兰的全部历史，它的过去又全都浮现在他的脑海中了。

新西兰到底是不是大陆？新西兰的两个岛可否称之为大陆？岛与大陆毕竟不是一回事呀！地理学家的看法怎么可以同水手、船员一样呢？他的想象力从巴塔戈尼亚，从澳大利亚，发展到了新西兰，那都是那个字在启发着他。可是，他总也拿不定主意，他在想：

“contin，contin，这个字就是‘大陆’呀！不是岛呀！可是，大的岛可不可以称之为‘大陆’呢？”

他为这个字苦恼着。这时，他又回想起那些航海家发现这南海上的两个大岛的经过来。

那是1642年12月13日的事。荷兰人塔斯曼发现了凡第门陆地之后，就把船开往新西兰那一带没有人到过的海岸去了。他沿着海岸行驶了几天之后，于17日驶入一个大海湾，尽头是一条海峡，夹在两座岛屿之间。

北边的那座岛屿名为“依卡那马威”，是土语，意为“马威之鱼”；南边的那座岛屿叫作“玛海普那木”，意为“产绿玉的鲸鱼”
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 。

于是，塔斯曼便派了几只小船登陆，归来时，还带回两只独木舟，上面坐着一些土著人，叽里哇啦地不知在说些什么。这些土著人肤色有棕有黄，中等身材，干瘦，黑发盘在头顶上，还像日本人似的，在头上插上一支长而宽的白羽毛。

欧洲人与土著人第一次相见后，似乎已成为朋友。但是，第二天，塔斯曼船长派出一只小艇探看附近海岸有无合适的停泊点，却受到了七只土著人的独木舟的猛烈攻击。水手长脖颈上挨了一枪，先跳水逃命，其他的水手死了，四人之中有两个与水手长一起奋力游向大船，总算保住了性命。

塔斯曼船长见情况不妙，立即下令开船，一边随便地放了几枪，也没打中土著人。因此，这个海湾至今仍被称作“杀人湾”。大船离开这个“杀人湾”后，一路向北，未敢轻易停留。1月5日，才在北角附近停了下来。但这儿波涛很大，又有土著人的怒目而视，无法靠近补充淡水，只好离开了这个地方，并把此处命名为“斯塔腾兰”，也就是“三级地带”的意思，以纪念当时的“三民会议”
 

(2)



 。

其实，塔斯曼之所以为此处取这么个名字，是因为他以为自己发现的这个新“大陆”是同南美洲的斯塔腾岛连在一起的。





塔斯曼船长派出一只小艇探看附近海岸有无合适的停泊点，却受到了七只土著人的独木舟的猛烈攻击。


“但是，”巴加内尔心中暗想，“17世纪的一个船长可能会把新西兰误认为是‘大陆’，但19世纪的船长是不会犯这种错误的。格兰特船长是绝对不会犯这种错误的。这究竟是怎么回事呢？我还真是有点弄不懂。”

塔斯曼船长离开新西兰之后，一百年内，没有人再注意过这块陆地，新西兰仿佛已不复存在了。后来，一位名为绪尔威的法国航海家在南纬三十五度三十七分处又发现了它。一开始，绪尔威与土著人相处甚得。在一场风暴中，绪尔威的一只运送患病水手的小艇被吹到了另一处地方，还受到一位名为那吉·努依的酋长的热情款待。但后来，绪尔威发现自己的小艇被土著人偷走，不免非常愤怒，便去追讨，但对方不予理睬。一气之下，绪尔威放火把整个村庄给烧掉了。这种过激行动，这次残酷的不人道的报复行动引发了一起又一起的流血事件。

1769年10月6日，著名的库克船长出现在这一带海岸。他把他的奋勉号停泊在塔维罗阿湾，想施以小恩小惠来笼络土著人。他先抓来两三个土著人，强硬地往他们身上塞好东西，然后，把他们放走。这几个土著人回去后这么一宣扬，消息便不胫而走，一下子全传开了。没几天，就有几个土著人主动地跑到库克船长的奋勉号上来，要同欧洲人做买卖。过了几天，库克船长便把船开到北岛东岸的霍克湾去。没想到，在那儿却遇上了一群张牙舞爪的好斗的土著人。库克无奈，便放了一枪，吓住他们，自己则开船离开了此地。

10月12日，奋勉号停泊在脱可马鲁湾里。这儿住有二百多个性情温和的居民。他们对船上的植物学家热情相帮。每次考察和采集标本时，他们都用独木舟接来送去。库克船长也登上岸去，参观了两个村落，外面都设有木栅围栏，还有碉堡和双重壕沟，颇像防御工事。库克船长在这一带停留了五个月，搜集了许多奇珍异品，如有关人种学方面的资料。3月31日，他便以自己的名字给那条分隔两座岛的海峡命了名，然后就依依不舍地离开了。后来，在以后的几次航行中，他还到过新西兰。

没错，1773年，这位伟大的库克船长又一次来到霍克湾，亲眼目睹了吃人的事。

在他第三次航行时，他又到了这一带，他喜欢这个地方，同时还想把这一带的水道给测量出来。1777年2月15日，库克船长离开了这里，从此就再也没有来过了。

1791年，樊可佛来到了幽暗湾，停泊了二十来天，几乎一无所获，无功而返。1793年，丹特尔加斯陀在伊卡那马威岛进行过测量。商船队队员霍森和达林普，以及后来的巴顿、理查逊、穆迪等，也都到过这一带。最后，萨法奇博士也来了，在这儿待了五个星期，搜集了不少新西兰人的风俗习惯方面的有趣的资料。

1805年，也就是巴顿前来的那一年，酋长兰吉胡的侄子杜阿塔拉搭上巴顿的船。当时，他指挥的这条船还停泊在群岛湾，船名为阿尔哥号。

如果毛利族中有一位如荷马一样的大诗人的话，也许杜阿塔拉的这次行动可以成为历史诗般的题材了。这个聪明而勤勉的毛利族小伙子在船上受尽了歧视、屈辱，惨遭监禁和毒打。历经千辛万苦，最后，他来到了伦敦，在船上当了一名下等杂役，成了水手们的出气筒。要不是遇上马斯登教士，他肯定会累死在船上的。马斯登教士发现这个年轻人耿直而善良，头脑清醒，为人温文尔雅，所以非常关心他。最后，他给了他几袋麦种和一些农具，让他回家乡去种地。可是，送他的东西，未曾想竟然让人给偷了！可怜的杜阿塔拉只好又继续过那种非人的生活。直到1814年，他总算回到了自己的故乡。当他正想大干一场时，却因病不幸去世了，死时才只有二十八岁！这对新西兰的发展可以说是一大损失。

直到1816年，新西兰都无人探访过，只有一位名叫桑普生的人跑来游历了几天。1817年，尼可拉跑来过；1819年，马斯登也来过；1820年，八十四步兵团的一位名为克鲁斯的上尉在岛上住了有十个月左右，对土著人的风俗习惯进行了全面考察，做了颇有价值的研究。

1824年，壳号的船长居帕莱在群岛湾停泊了半个月，与当地土著人关系十分融洽。

1827年，英国捕鲸船水星号驶来这里。不幸，遇上了抢劫，只好奋力抵御。同年，狄龙船长来过两次，都受到了土著人的盛情款待。

1827年3月，阿斯特罗拉伯号船长居蒙居威尔赤手空拳地来到土著人村落，住了好几晚，还学会了一些土著歌曲。他在那儿很好地完成了自己的测量工作，为海军资料库提供了许多有价值的资料、地图。

第二年，1828年，詹姆斯指挥的英国双桅船霍斯号却运气不佳，到了群岛湾后向东驶去，遇到了一个狡猾奸诈的酋长，名为艾那拉罗，受到了巨大损失，好几个水手惨死在那里了。

综上所述，从土著人的那种忽善忽恶的行为中可见，新西兰土著人的残酷行为大多带有报复性质。他们待人的亲疏好坏，得视船长的态度而定。

后来，英国的探险家伊尔来到了这两座大岛，考察了那些前人未曾到过的地区，自己倒是没有受到土著人的虐待，但却亲眼目睹了土著人吃人的现象。

1831年，拉普拉斯在群岛湾一带也见到土著人之间人吃人的现象。

自此之后，新西兰人已经会使用火器，战斗力增强，以致血腥事件更是层出不穷，愈演愈烈。所以，在依卡那马威岛，以前十分繁荣的许多地方，而今已是一片荒凉，有些部落整个地被灭掉了。

新西兰人比澳大利亚人要胆大，遇见敌人来袭，拼命抵抗，奋力反击。他们仇恨侵略者，正因为如此，他们今天也在与英国移民进行着斗争。

巴加内尔如此这般地在脑海里把新西兰的往昔回忆了一番，心里更加的急躁，他绞尽脑汁，思来想去，总也想不出新西兰是个“大陆”，而求救信上的那个字——“contin”令他始终想不出什么新的解释来。



第三章　新西兰岛上的大屠杀


1月31日，开船已经四天了，麦加利号走了还不到三分之二的航程。威尔·哈莱船长很少过问，并不怎么催促水手们，甚至都不怎么走出自己的舱房。那他到底在干些什么呢？他成天地在喝酒，不是烧酒就是白兰地，整天醉醺醺的。他的水手也全都同他不相上下，满嘴的酒气。因此，麦加利号也像是喝醉了酒似的，摇摇晃晃地向前飘荡着。

约翰·孟格尔见到这种情况，心里直冒火。这哪儿是在行船呀！可他又不便指手画脚。有几次船猛地一晃，差点儿翻了，幸亏穆拉迪和威尔逊眼疾手快，抢过舵把儿，才把船给稳住了，让船尽量地保持着平稳。这时，威尔·哈莱竟然还跑出来，对帮忙的他俩骂骂咧咧的。他俩也不是好惹的，便与他对骂开来，并要把这个醉鬼捆了起来，扔到底舱里去。多亏了约翰·孟格尔从旁劝解，才使这场风波平息了下来。

但是，约翰对这条船总不放心，一颗心总是悬在那里，老怕船会出事。他把自己的担心告诉了少校和巴加内尔，而没对格里那凡爵士说，免得他心里着急。

“我看呀，干脆就您来指挥这条船算了，约翰！”少校提议道，“如果您不想明着来，您就暗地里担当起‘船长’的重任好了。那家伙成天醉醺醺的，说不定会出什么事的。”





有几次船猛地一晃，差点儿翻了，幸亏穆拉迪和威尔逊眼疾手快，抢过舵把儿，才把船给稳住了。


“这话倒也是，麦克那布斯先生，”孟格尔回答说，“不过，我在大海里指挥行船是不会有问题的，何况我还有穆拉迪和威尔逊这两个好帮手哩。可是，到了近海岸处，我可就有点把握不大了。我对海岸边的水下情况不清楚，那家伙再不省人事，不帮着指点一下，那就……”

“您对港湾也不熟悉吗？”巴加内尔急忙问道。

“不熟悉，船上连一张航海图都没有！简直太不像话了！”约翰回答道。

“是吗？”

“真的。这条船只是跑艾登和奥克兰之间的近海一带，那酒鬼船长都跑熟了，所以根本也不管什么航线、海图什么的！”

“这酒鬼一定以为这船识路，不用人，自己就会辨别方向。”巴加内尔讥讽道。

“不管怎么着，反正快靠岸时，一定得把那家伙弄醒了。”约翰说道。

“但愿他一到靠近陆地的时候就会醒来。”巴加内尔像祈祷似的说。

“您只要多加小心，就一定能把船安全地开进奥克兰的。”麦克那布斯在鼓励年轻船长。

“没有海图，确实挺困难的。那一带地形复杂，尽是悬崖峭壁，弯来扭去，很不规则，而且礁石又多，离水面又浅，一不小心撞上，再怎么结实的船也得出事。”

“船一毁，人只好在水里扑腾着往岸上游去，恐怕就没有别的什么办法了！”少校无可奈何地说。

“只要来得及，逃得及时，还是有希望游到岸上去的，麦克那布斯先生。”

“可是，爬上岸说不定也是个死呀！”巴加内尔说道，“新西兰这一带对外来人持仇视态度，上了岸，说不定也会惨遭杀害的。”

“您是指毛利人吗？”约翰问道。

“是的。毛利人的凶狠在印度洋一带是出了名的！他们同澳大利亚土著人可不一样，毛利人狡猾，嗜杀，而且喜食人肉。落到他们手里，可就没救了。”

“照您的意思，如果格兰特船长是在新西兰海岸沉的船，我不必再去寻找他了？”少校反问道。

“找还是得找的，在靠近海岸的地方可能会找到点不列颠尼亚号的踪迹，但往内陆地区去寻找，就很危险了。而且，找也无益，因为毛利人对欧洲人是非常仇视的，总是杀无赦的。说实在的，我曾斗胆地劝大家穿越阿根廷大草原，穿越澳洲内陆，但我却不敢劝大家前往新西兰的险途。愿上帝保佑，千万别让我们碰上新西兰土著人！”

巴加内尔这么说也不能责怪他，因为新西兰的恶名在外，其发现史上充满了血腥味。

在新西兰遇难的航海家可不在少数。塔斯曼船长的五名水手全都惨遭杀害，而且被吃掉了。其后，还有不少的人遇害：脱克内船长及其水手们，雪内可夫号渔船上的五个渔民，双桅船兄弟号的四名水手，盖兹将军手下的几名士兵，玛提达号上的几名逃兵。

其中最为骇人听闻的当属法国兵舰舰长马利荣了。1772年5月11日，他率领的马斯加兰号和克劳采舰长指挥的卡特利号停泊在群岛湾里。新西兰人对他们殷勤有加，帮他们干活，还送礼物给他们，甚至还装出怯生生的样子，目的就是为了套近乎，好刺探船上的情况。他们的酋长名叫塔古力，此人诡计多端，十分狡猾。据居蒙居威尔说，他就是两年前被绪尔威骗走的那个毛利人的亲戚，都是属于王加罗阿部落的。

毛利人向来就是有怨报怨、有仇报仇的。塔古力终于等来了报仇雪恨的机会。

他表面上装得怯生生的样子，心里却盘算着如何伺机杀人。他热情有加地给法国人又是送上鲜鱼，又是送这送那，甚至还让老婆、女儿陪着一起到兵舰上来。然后，他又邀请舰长到村中作客，热情地款待他们。这两位舰长终于被他迷惑住了。

马利荣舰长的舰只停泊在群岛湾里，因为几次大的风暴吹断了一些桅杆，便去内陆寻找木材更换坏桅杆。5月23日，他发现了一片高大的柏树林，离海岸只有两法里，而柏树林附近就有一个小海湾，离兵舰只有一法里，非常方便。

于是，舰上三分之二的水手都到那儿去伐木了。他们带斧头锯子，又砍又锯，还开辟了一条小路通向那个小海湾，以便运送树木。除了这个工作点而外，另外又选了两个地方：一个在港湾中心的那个名为毛突阿罗小岛上，船上的伤病号、铁匠、箍桶匠都集中于此；另一个在岸上，离兵舰一法里半，用作运送做好的桅杆的。一些身强力壮的毛利小伙子有说有笑地在上述工作场里干活，与水手们亲如一家人似的。

马利荣舰长并未因此就有所松懈，他仍然保持着警惕，每次派小艇上岸，水兵们全都是全副武装的。而毛利人上舰来时，可全都是赤手空拳的。但时间一长，法国人也就渐渐地放松了警惕，马利荣舰长最后竟然下令派出的小艇无须全副武装。克劳采舰长却认为这样不行，劝他收回成命，但马利荣舰长并未听从。

自此，新西兰人显得更加的热心、殷勤、积极。他们的酋长与船上的军官也过往甚密。塔古力酋长甚至有时还带上自己的儿子在兵舰上过夜。6月8日，马利荣舰长应邀上岸作正式访问，所有的土著人都尊称他为“大酋长”，还在他的头上插上四支白羽毛，表示最崇高的敬意。

两艘兵舰来到群岛湾已经三十三天了。桅杆已全部换好。淡水池也都修好，放满了水。一切都顺顺当当的。

6月12日午后两点，马利荣舰长乘上小艇准备去塔占力的村子里去钓鱼，随行的有两名年轻军官——佛德利古和勒伍，以及一名志愿兵、教官和十二名水兵。塔古力和另外五位酋长热情地伺候左右，没有一点搞鬼的迹象。

小艇离开大船，向陆地划去，很快便划出去很远了，两艘兵舰已经看不见了。

入夜，马利荣舰长仍未归来，但谁也没有想到会出什么事，都以为他留在伐木点过夜了。

第二天，清晨五点，卡特利号的大舢板像往日一样到毛突阿罗岛上去装淡水。它没遇到任何意外，平安地返回了。

九点钟光景，马斯加兰号的值勤水兵发现海上有一个人，正拼尽最后的力气在游过来，便连忙放下救生艇，把他救了上来。

被救上来的是护卫马利荣舰长去钓鱼的水兵屠尔内。他腰部被铁矛扎了两处。在昨天陪着舰长钓鱼的十七人中，只有他一人幸免于难。

于是，他便将骇人听闻的惨剧一五一十地告诉了大家。

原来，马利荣舰长所乘坐的小艇于早晨七点光景划到村边靠岸之后，十七个法国人都分别被土著人热情地迎到家中。有的还是被背下船来的，因为土著人怕他们把鞋子弄湿了。

突然间，情况骤变。许多毛利人手握长矛、木棒和铁锤等凶器奔来，十多个人围殴一个。只有屠尔内腰部被扎了两铁矛后逃脱，躲入丛林，后跳入海中，拼命向兵舰方向游来。

兵舰上的人闻此暴行，怒气顿生，报仇的呼喊声响彻云霄。但是，首先应想法把尚留在岸上做收尾工作的水兵救出来，然后再考虑报仇的问题。何况克劳采舰长昨晚在伐木场过夜，也没有回船。

舰上的最高临时代理代表舰长发布命令，派出一队水兵乘大舢板前去救援。他们发现马利荣舰长乘坐的小艇后，便立即上了岸。

下午两点，一直没有获知大屠杀惨案的克劳采舰长，看见自己的水兵后，恍然大悟。为了不引起其他人的惊恐慌乱，他让这队水兵们先别把这一噩耗传播开去。

他立刻下令把一些重要工具弄毁，把工棚烧掉，迅速撤离。毛利人早已占据了这一带的有利地形，一见法国人要撤，便一窝蜂地冲了过来。边冲边喊：“塔古力干掉了马利荣了！”想让水兵们听到舰长已死，作鸟兽散。可水兵们闻听舰长被杀，怒火冲天，一个个都要冲上前去与这群野蛮人拼命，克劳采舰长好不容易才制止住他们。法国人总算撤到了岸边，上了留在那儿的几只大舢板。上千名毛利人也跟踪而至，石块像雨点似的向大舢板飞来。水兵中有四个神枪手，忍无可忍，举枪向岸上射去，把几个在岸上指挥土著人进攻的酋长给击毙了。土著人见火器如此了得，全都吓傻了，目瞪口呆地站着动弹不了。

克劳采舰长登上了马斯加兰号，立刻又派一队水兵到毛突阿罗岛救援，把伤病员救回到兵舰上来。

第二天，又派了一队水兵前去增援，并命令将水舱蓄满淡水。毛突阿罗岛上共有三百来个毛利人。他们开始骚扰起水兵来。法国人洗劫了毛突阿罗岛上的这个毛利人村落，打死了六个酋长，杀死了许多的毛利人，一把火把村子给烧了。克劳采舰长一面加紧储备淡水，一面让人把卡特利号的桅杆最后安装完备。

一个月过去了，土著人曾不止一次地企图夺回毛突阿罗岛，但都未能得逞，他们的独木舟经不起兵舰上的大炮的轰击。

现在，对于法国人来说，重要的是必须弄清那十六个同胞中是否有人依然活着。有人活着就得去救，同时，也必须为死者报仇。于是，一只大舢板载着一队水兵划到塔古力的村落去了。可塔古力十分狡猾，听到风声，立刻穿上马利荣舰长的大衣，逃之夭夭。水兵们仔细地搜索了该村。在搜索到塔古力的屋子时，发现了一个刚烤熟的人头，上面还留有牙印！还有一条人腿用木串子穿着，另有一件硬领衬衫，满是血迹，一看便是马利荣舰长的衣物。另外，水兵们还发现了一些佛德利古的手枪、小艇上的盾形徽章、血衣和破布片。在附近的两个小村里，还发现了一些人的肠子，全都洗净煮熟了。

这种吃人的惨相令人发指！法国水兵怀着悲痛的心情，郑重其事地把同胞们的遗骨掩埋了，然后，一把火将塔古力及其帮凶皮吉·俄尔的村子给烧了，以祭奠亡灵。

1772年7月14日，两艘兵舰驶离了这个令人发指的海岸。

以上便是这个吃人惨案的经过，凡是到新西兰海岸来的人都不该忘记。新西兰人的复仇心理、嗜杀成性，后来又被库克船长所证实。

1773年，库克船长第二次前来新西兰。12月17日，他麾下的由佛诺舰长指挥的冒险号，放下一只大舢板，准备到岸上去采集一些草药什么的。可是，大舢板去后一直未归；舢板上坐的是一名候补海军少尉和九名船员。佛诺舰长非常着急，立刻派博内中尉去寻找。博内带人登陆，发现了惨状，回来报告说：“我们好几位同胞的脑袋、肠子、心肺都被胡乱地扔在沙滩上了，几只野狗在争抢着……”

这类屠杀事件可谓层出不穷：1815年，兄弟号被新西兰人掳杀；1820年，桑普生指挥的波伊德号上的船员全都惨遭毒手，无一幸免；1829年3月1日，瓦吉他一带的一个酋长艾拉那罗洗劫了悉尼的英国双桅船霍斯号，土著人把好几个水手杀死，把尸体煮了吃了……

新西兰简直就是吃人的海岸。醉鬼威尔·哈莱的麦加利号正在驶向这个令人毛骨悚然的去处！



第四章　暗礁


2月2日，麦加利号已经走了六天了，一路上，单调乏味，总也望不到奥克兰海岸，令人好生烦闷。海上刮的是西南风，倒是顺风，但海浪很大，又是逆着风向的，似乎故意在阻挠船往奥克兰驶去似的。风帆鼓鼓，整个骨架都在咯吱咯吱地响着，让人提心吊胆，生怕它散架。横桅索、后支索、牵桅索等全都没有绷紧，以致桅杆摇晃得厉害。

约翰·孟格尔心里非常紧张，不停地在默祷着，愿苍天保佑这船和船上的朋友们安然无恙。

雨仍在继续地下着。海伦夫人和玛丽小姐无法走出舱室，强忍着憋闷与颠簸，却从不叫苦。有时，雨小了点，她们便走到甲板上来透透气。便舱本是用来装货的，不宜住人，尤其是女人，更加觉得不便、难耐。

巴加内尔为了给大家消愁解闷，就没话找话地说点故事来逗乐，可众人心中愁云密布，无心去听。说实在的，这种血腥之地，如果不是为了寻找格兰特船长，谁会往这儿跑呀？格里那凡爵士当然也同样是愁眉紧锁，烦躁不安，不愿在便舱里憋着，无论雨大雨小，总喜欢待在甲板上。时而踱来踱去，时而止步沉思。只要雨一停，他便会举起望远镜搜索着大海。可海面上雾气笼罩，好像故意不让他看到什么似的。他只好满心不悦，挥动着拳头，以泄心头之愤！

约翰·孟格尔不顾风雨交加，时刻跟在他的身旁，寸步不离。这一天，大风吹走了一些云雾，天空清亮了一块。格里那凡爵士连忙举起望远镜观察。约翰走近他，悄声问道：

“阁下是在寻找陆地吗？”

格里那凡爵士摇了摇头。

“我了解您的心情，阁下，”年轻船长又说道，“船本该在一天半前就驶到奥克兰了。”

格里那凡爵士仍旧没有接嘴，只是举着望远镜对准着左边上风口的海面。

“陆地不在左边，阁下，您请朝右舷看。”约翰说道。

“我不是在寻找陆地。”爵士回答道。

“那您在找什么呀？”

“找我的邓肯号！”格里那凡爵士没好气地说，“它可能就在那边，让海盗们驾驭着在干罪恶的勾当！我敢说，约翰，它就在澳大利亚和新西兰之间……”

“愿上帝保佑我们别碰上它！”

“您说什么呀，约翰！”

“要是碰上了它，阁下，您瞧瞧我们这条破船，还跑得了吗？”

“跑？为什么要跑？”

“不跑行吗？您想想看，那帮浑蛋能放过我们吗？彭·觉斯可是没有人性的畜生！我们倒是可以同他拼个你死我活，可海伦夫人怎么办？玛丽小姐怎么办？”

“唉，可怜的女人！”格里那凡爵士自言自语地叹息道，“约翰，我真的是心如刀绞啊！我总觉得有一种不祥的预感，真的担心得要命！”

“您可别这样，爵士。”

“我这并不是因为我自己，我是担心她们俩……”

“您敬请放心，爵士，”年轻船长宽慰他道，“麦加利号虽然行驶缓慢，但它仍旧在行驶着。只要我人在，我就保证不会让这船出事，顶多我让它在海面上漂着，绝不会让它撞上礁石的。至于邓肯号，我们还是不要看了吧，赶紧逃开它的好。”

约翰·孟格尔言之有理。在这一带海面上，流窜犯和海盗们活动猖獗，一旦遇上他们，就无望返回祖国了。还算好，这一天，无论白天还是夜晚，都没见到邓肯号出现。

但是，到了这一天的晚上七点钟光景，老天突然变脸了。天空像是突然黑了下来，墨黑一片。连威尔·哈莱船长也从醉乡中惊醒了过来。他走出舱房，揉着醉眼，摇晃着他那肥大泛红的脑袋，强打起精神来，猛吸了半天海上空气，然后抬头看着桅杆。风力在加大，风向转为由西往东刮了，似乎故意要把麦加利号尽快地吹送到新西兰去似的。

威尔·哈莱连吆喝带骂地唤醒水手，叫他们落下顶帆，扯起夜航帆。约翰·孟格尔看着，不免心中暗暗称赞，此人还是颇有航海经验的。但他仍旧没有去搭理这个狗熊船长。格里那凡爵士也同约翰一样一直待在甲板上，心里很不踏实。两小时过后，风力更强而猛了。威尔·哈莱便命令赶快把前帆收小。麦加利号有两层帆架，只要把上层的落下来，前帆便缩小了，所以干起来挺方便的。

又过了两小时。海浪越来越大。麦加利号船的底部震动得剧烈。海浪冲上甲板，船内积了不少的海水。突然间，左舷边杆上挂着的小艇不见了，被海浪给卷走了。

船在这巨浪中缓缓地浮动着，大有下沉之势，因为船上的水越积越多，无法排放。约翰·孟格尔此刻一颗心悬了起来。他十分着急，主张用斧砍破船舷板，把水放出去，可威尔·哈莱却坚决不同意。

此外，还有一个更大的危险在威胁着这条船，而且，这个危险已来不及预防了。

将近十一点三十分时，待在甲板上的约翰·孟格尔、威尔逊等人突然听到一种异样的声响，极其吓人。他们立即警觉起来，这是他们海上阅历所赋予他们的本能。约翰不由自主地抓住威尔逊的手说：

“是逆浪！”

“没错，是逆浪！是浪触礁石所发出来的声音！”威尔逊回答道。

“顶多也就四百米吧？”

“是的，离岸不远！”

约翰·孟格尔探身舷外，查看海浪，大声喊道：

“测水深！快！威尔逊，快测！”

威尔逊赶忙抓起测水锤，跑到前桅桅盘处，抛下铅锤。威尔·哈莱坐在船头，不以为然。绳子从威尔逊指缝中溜下去，但只溜下三节，便停住了。

“啊，只有九米！”威尔逊喊道。

约翰·孟格尔一听，立刻冲到威尔·哈莱面前，大声吼道：

“船长，船遇上礁石了！”

威尔·哈莱听了，无可奈何地耸了耸肩。约翰·孟格尔没有管他，径直奔向舵把处，伸手转舵。同时，威尔逊在拼命地拉着前桅的调帆索，让船凭借风力转向。

“尽量借用风力！放松扣帆索！放松扣帆索！”孟格尔船长边喊边转舵把儿，让麦加利号避开礁石。

约半分钟的工夫，船头扭转了方向，躲避开了右边的礁石。虽然夜里风大，孟格尔仍然看到离船右舷不远处的那道白浪。

这时候，威尔·哈莱船长才意识到情况不妙，着起急来。只听见他在吆喝来吼过去的，也不知他想要干什么，而且他的水手们一个个酒还没有醒，根本听不明白他的意思。这头笨熊根本就没有想到离海岸只有八海里远了，还以为自己的船离岸至少有三四十海里哩。近海暗礁多，再加上天黑风大，他的那点航海经验也帮不上他什么忙了。

幸亏有约翰·孟格尔船长在。只见我们的年轻船长连忙下令，果断地把船驶出险滩。但他摸不清情况，不知船的方位，不知船已陷入礁石圈中。此刻，西风正紧，船颠簸剧烈，很容易触礁，后果不堪设想。

不一会儿，船右舷也传来了逆浪声。约翰被迫再转动舵把儿，调整帆索。暗礁太多，必须赶快掉头。可这船的状况能允许来个急转弯吗？无奈之下，只好冒险一试了。

“舵把儿转向下风船舷！快！”约翰冲威尔逊大声嚷道。

可是，船又进入另一个礁石群了。只见浪打礁石，激起无数的白色泡沫来。情况真的是千钧一发、危险重重啊！威尔逊和穆拉迪把整个身子压在舵把儿上，但仍转不动它，舵把儿已经转到头了。

突然，“砰”的一声，船撞到礁石。触桅支索断了，前桅随即就摇晃起来。船虽然只受了这点轻伤，但仍旧掉不过来。突然，又一个大浪涌来，把船冲起，托送到礁石面上，然后，猛然放下，前桅连帆带索全都折倒下来。这么碰撞了两三次之后，船便动弹不了了，呈三十度倾斜在那儿。

舱壁玻璃震飞了，众乘客纷纷奔出舱外，跑向甲板，但海浪正猛冲甲板，待在上面也是相当危险的。约翰怕出意外，把大家都劝回到便舱里去。

“情况到底怎样，您说实话，约翰？”格里那凡爵士沉着地问道。

“沉倒是沉不了，爵士，”孟格尔船长回答道，“但船会不会被巨浪击散掉，这就说不准了。”

“现在是半夜了吧？”

“是的，爵士，只能等到天亮再说了。”

“能不能放小艇下海呀？”

“天太黑，浪又太大，不行！再说，方向也没搞清，往哪边靠岸呀？”

“那就在这儿等待天亮吧，约翰。”

这时候，威尔·哈莱船长像个疯子似的在甲板上跑来跑去。他的水手们惊慌了一阵之后，刚刚清醒了点儿，又喝起烧酒来。哈莱船长急得直跳脚，哭喊着：

“这一下我可全完了！船上的货物全都没上保险！我得赔光了！”

孟格尔见他那可怜相，并不想去劝慰他。他多了个心眼儿，嘱咐自己的同伴们武装起来，提高警觉，以免那笨熊及其水手走投无路，图财害命。

“这帮浑蛋，看谁敢闯进便舱来，我非一枪崩了他不可！”少校毫不在乎地说。

那帮穷凶极恶的水手起先还图谋不轨，见大家都有所准备，所以未敢造次，识趣地溜走了。约翰·孟格尔的一颗心总算放了下来，只等着东方发白了。

船已完全动弹不了了。风已止息。海渐渐平静下来。一时半会儿，船还不至于散架。约翰·孟格尔准备等太阳一出来，立刻探明情况，看什么地方可以上岸，好把人用救生艇送到岸上去。只是艇太小，一次只能坐四个人，来回得跑上三趟。这是船上的唯一一只小艇了，左舷的那一只早就被海浪冲得不知去向了。

孟格尔伏在舱篷上，一面想着当前的处境，一面细听逆浪的声音。他在努力地分析情况，考虑对策。

便舱里的同伴们因为一夜的折腾，疲惫不堪，都已歇息了。格里那凡爵士和约翰也抽空打起盹儿来。

清晨四点钟光景，东方泛白，霞光映出，海面晨雾弥漫，波浪在轻轻地涌动。

约翰第一个跑上甲板。渐渐地，天已大亮，东边天空泛起一片红云。晨雾渐渐消散，黑色礁石渐渐地露出峥嵘。礁石间，白色泡沫和浪花映出黑色礁石水淋淋的，似一条黑线。稍远处，有一座灯塔在闪烁着红光。陆地就在眼前，顶多八九海里的样子。

“哈哈！看见陆地了！”约翰·孟格尔大声叫喊道。

同伴们猛一激灵，全都醒了，纷纷跑上甲板，静静地望着远处出现的陆地。不管上面的人是善良的还是凶恶的，反正他们一行人有了可以逃避之处了。

“那个船主呢？”格里那凡爵士突然想起，不禁问道。

“不知道，爵士。”约翰回答道。

“那他的那些水手呢？”

“也不清楚，没见着。”

“是不是和他一样，也都醉死了？”少校接嘴说道。

“还是去找一找吧，”格里那凡爵士说，“不能把他们扔在船上不管。”

于是，穆拉迪和威尔逊便四下里去找寻，但找遍了整个船，也没见他们的人影。

“一个也不在？”格里那凡爵士惊诧地问。

“都跳海逃生了吧？”巴加内尔说。

“很有可能，”孟格尔心里好生疑惑地说着，便向船尾走去，“快去找小艇！”

威尔逊和穆拉迪跟着孟格尔向船尾走去，准备帮忙把小艇放到海里。但走去一看，小艇早就没了踪影了。



第五章　临时水手


哈莱船长及其水手趁格里那凡爵士等人安睡，摸黑放下小艇，逃命去了。船长本应最后一个离船，可他竟然头一个溜之大吉。

“那帮浑蛋全都溜了，”约翰·孟格尔向格里那凡爵士报告说，“这倒也不错，爵士，省了不少麻烦。”

“我也是这么想的，”格里那凡爵士回答道，“船总得有船长，您就当吧，约翰。我们几个技术不行，就权且当您的临时水手吧！”

众人闻听，都鼓掌赞成，立即跑到甲板上列好队，听候新船长指示。

“您就下命令吧。”格里那凡爵士对约翰新船长说。

约翰朝海面看了一眼，又看了看损毁的船桅，想了一下说道：

“要脱险，只有两个办法：一是把船弄下礁石，开到大海里去；二是做一木筏划到岸边去。”

“我看还是第一个办法好些，如果能行的话。”格里那凡爵士建议道。

“是的，就近着陆，没有交通工具，上岸后也麻烦。”约翰附和道。

“在荒僻的海岸上岸是很危险的，这可是新西兰呀！”巴加内尔也这么说了一句。

“尤其是我们的船位置已经有点偏南，已过了奥克兰了！都是那个酒鬼弄的！正午时，我们再测定一下，说不定还真的要往回行驶。”约翰说。

“船损坏得这个样，还能开吗？”海伦夫人焦急地问道。

“没问题，夫人，”约翰安慰道，“在船头安个临时桅杆，作为前桅，走得慢些，还是可以开到奥克兰的。真的不行，就就近上岸，从陆路前去奥克兰。”

“先检查一下船的损毁情况吧。”少校提议道。

格里那凡、约翰和穆拉迪忙把大舱盖掀起，下到货舱里去。货舱里装满了熟过的皮革，约有两百吨，胡乱地堆放着。约翰立刻下令将一部分皮革捆儿扔到海里去，以减轻船的重量。

就这样一连忙乎了三个小时，船底儿清理出来了，可以检查船底儿的情况了。船底左侧发现两个接缝口裂开来。幸好，船是向右倾斜的，左边翘起，露出水面，水没能涌进舱内。威尔逊连忙用麻丝塞进裂缝，再钉上一块铜片，修补好了。

底舱积水还没到两尺深，用抽水机一抽，船的重量还会减轻一些的。

至于船体外壳，经检查并无大碍。

最后，威尔逊又潜入水下，摸清船底儿陷下去的部位。船头触到了一片泥沙滩，滩边又陡，而船嘴的下部和将近三分之二的龙骨都深嵌在泥沙之中。但船身的大部分却浮在水上。水深有五米。舵没有嵌进去，尚可自由转动。因此，麦加利号很有可能开动得起来。

约翰本想利用涨潮把船开出去，但此时潮头并不大。船这时更加的向右倾斜，用不着再支撑它了，所以约翰便想用船上的帆架和其他木料打造一个临时前桅杆。但这得花费一天的时间，得到明天中午方能完工。

“动手干吧。”孟格尔说干就干，下达命令道。

临时水手们听到命令，立即动起手来。有的卷帆，有的爬上桅盘，有的把主帆、顶帆给落了下来。小罗伯特也跟着忙乎，像只猴子似的蹿上蹿下的，绝对不亚于一个见习水手。

为了让船涨潮时船头翘起，先得在船尾抛下两个锚。有小艇在，抛锚下海并不困难，现在却得另想高招儿。

“没有小艇怎么办呀？”格里那凡爵士问道。

“用断桅和酒桶扎个木筏，就行了。这船的锚不算大，抛起来困难要小些。只要锚吃上劲儿了，我自有办法。”约翰船长胸有成竹地说道。

“那好，现在就动手吧，别浪费时间了，约翰。”

于是，所有的人都上了甲板。大家齐动手，把残桅弄断，脱下桅盘，扎起空酒桶，安上船橹。

木筏刚完成一半，日已偏西。

为了赶着落潮放筏，约翰忙去测量方位，留下爵士指挥造筏。幸好，在威尔·哈莱的舱房里找到了一本格林尼治天文台的年鉴和一个脏兮兮的六分仪，开始测量方位。

约翰在甲板上进行测量，但北面的礁石把六分仪的望远镜的视线挡住了，只好用一只装满水银的平盘来代替，但又去哪儿找水银去呢？约翰灵机一动，想到用柏油代替，因为柏油也能反射太阳光。

既然是在新西兰西岸，经度已知，不必再测。现在需要测定的是纬度。

约翰利用六分仪，先测出太阳在子午线上离地面的高度：六十八分三十秒，由此推算出太阳距天心为：二十一分三十秒，因为两数相加正好是九十度。当天是2月3日，据格林尼治年鉴，日昃为十六分三十秒，把它加到天心距离上，就是三十八度，也就等于纬度三十八度。

由此得出，麦加利号的方位为东经一百七十一度十三分，南纬三十八度，误差不会太大。

约翰拿来巴加内尔在艾登购买的地图一查，发现此处已是奥地湾口，卡花尖角北面，系奥克兰省的海边。奥克兰城位于南纬三十七度线上，麦加利号现已偏南了一纬度，必须往北行驶一纬度方能驶抵奥克兰。





大家齐动手，把残桅弄断，脱下桅盘，扎起空酒桶，安上船橹。


“也就是再多走二十五海里嘛，没什么大不了的。”格里那凡爵士说道。

“海上走二十五海里不算什么，要在陆地上走这么远可就困难了。”巴加内尔说道。

“所以必须把麦加利号弄到海里才行。”孟格尔说道。

木筏仍然没有完工。已是十二点一刻了，海水正在涨潮。这次的潮水虽然无法利用，但约翰仍然十分关切地去查看了那条船，但见它一动不动地停在那儿。不知潮水能否把它冲得起来。不一会儿，船身倒是有点浮动，船底在颤抖，但船还是没能移动。只好等下次涨潮再看了。

下午两点，木筏终于造好。便锚搬上了木筏，约翰和威尔逊在船尾系上一条细铁链拴着便锚，登了上去。木筏正顺潮而上，漂至一百米远处，二人连忙把便锚抛下，水深十米。

锚扒住了海底，木筏返回大船。

接下来得把主锚抛下去。于是，众人七手八脚地把主锚抬到木筏上，在便锚附近扔下主锚，那儿水深十五寻。

二人随即沿着粗铁链返回麦加利号。

细铁链和粗铁链都卷在绞盘上，只等着下一次的涨潮了。下次涨潮在午夜一点半。此时刚刚下午六点。

约翰·孟格尔对他的临时水手们大加夸赞与鼓励，并特别称赞巴加内尔，说他再稍加努力，将来会是一名名副其实的水手长。

奥比内先生忙了半天修船的活儿之后，又进了厨房，为大家预备了一顿好饭菜。大家正感到饿得厉害，所以吃得就更加的香，吃饱之后，疲劳顿消，干劲儿又上来了。

为了保证万无一失，孟格尔又督促大家减轻船上重量，并弄一些重物到船尾，使船头翘起来。威尔逊和穆拉迪还滚了许多空桶到船尾，把桶装满水，帮助船头翘起。

全部弄完之后，已是午夜十二点半了。人人都累得精疲力尽的，但仍拼足力气在转动绞盘。

约翰见此时风向改变，便决定第二天再开船。威尔逊和穆拉迪也发现风向由西南转为西北了，所以也非常赞同约翰船长的意见。于是，他便把这一情况报告给了格里那凡爵士。

“现在，大家都累得不行，无力把船弄浮起来，”他对爵士解释道，“再说，即使船浮起来，险滩环绕，天又这么黑，根本无法驾船，还是等到白日里再干的好。而且，看起来，明天风向会变，我们就可以借助风力了。西北风刮起，风力压下船尾，潮水冲起船头，省时省力！把主桅上的帆一扯起来，风帆就会帮船增添很大的力量的。”

格里那凡爵士同巴加内尔一样，心里十分着急，但约翰船长的解释非常有理有力，所以便欣然同意了他的决定。

一夜无话。大家轮流值班，尤其是看护好船锚。

天色渐明，果然西北风起，而且越刮越大。真乃是天遂人愿！临时水手们立刻集合起来。小罗伯特、威尔逊、穆拉迪上了大桅，少校、爵士、巴加内尔留在甲板上。大家都在忙着做好准备。

主帆架子整个儿地扯了上去，大帆和主帆都上了升帆索。

此时已是上午九时，距离满潮还有四个小时，但大家都没有闲着。约翰·孟格尔在船头忙着装便桅；海伦夫人和格兰特小姐也不肯闲着，十分认真地在把一张备用帆换到小顶帆的帆架上。这样一来，桅和帆全都安装完毕，船可以行驶了。

潮水在不断地上涨。放眼望去，海面上波浪翻滚，一浪接一浪，大家心里甭提多么激动了。露出水面的礁石突然像是水怪似的，隐没不见了。海水层层叠叠地涌了过来。开船的时刻即将来临，人人喜形于色，激动得连话都说不出来了。大家只等着船长一声号令，马上动手，让大船离开海滩。约翰仍在仔细地探身观察着海潮。已经中午一点了，海潮已至最高点，随后便将落潮。其间隔也许只是一秒钟的事。机会难得，机不可失，时不再来。大帆、主帆飞快地拉起，兜住了强风，鼓鼓的。只听约翰一声大喊：

“转绞盘！”

格里那凡、穆拉迪、小罗伯特在一边，巴加内尔、麦克那布斯、奥比内在另一边，拼命地推动着杠杆，转动着绞盘。与此同时，约翰和威尔逊则在转动着侧杠杆，帮一把力。

“使劲儿！使劲儿！”约翰船长在喊，“大家一起使劲儿！”

两条铁链被拉得笔直，但锚却死死地扒住海底。这可是千钧一发之时，稍稍延误，满潮就将退去。大家都心知肚明，成功与失败就看此一举，所以都把吃奶的劲儿使上了。风越刮越猛，帆吹得鼓鼓的，都贴住桅杆了，在倒推着大船。船身在晃动，似乎已经漂浮起来。再稍加点力，便成功了！

“海伦！玛丽！快来帮一把！”爵士大声地呼唤道。

两个女子一听，便立即冲了过来，帮着推动杠杆。只听见绞盘咔吧一声，最后响了一下，就不再动了。

大船也没有再动。功败垂成！潮水已经开始回落。看来，即使有风吹潮推，光靠这几个人船是浮不起来的。



第六章　吃人的习俗


第一个脱险办法不灵，应该立刻尝试第二个办法，绝不能有丝毫的耽搁。如果在这条浮不起来的船上干等着别人前来救援，那恐怕是在等死，坐以待毙，因为这条船迟早会被巨浪击碎的。

还是抓紧时间，赶快打造木筏，尽快地划到新西兰海岸上去。

这没什么可以讨论的。说干就干，大家立刻动起手来，干到傍晚，已经基本就绪，只因天色渐晚，天黑了下来，暂时停下休息。

晚上八点钟光景，吃完晚饭之后，海伦夫人和玛丽小姐回到便舱休息。巴加内尔同朋友们一起在甲板上边踱着步，边谈论着。小罗伯特不肯休息，也跟大人们在一起，聚精会神地听着他们谈论着一些严肃的问题，心想，说不定以后自己也能为大家做点什么的。

巴加内尔问约翰·孟格尔能否撑着木筏沿海岸行驶到奥克兰去，中途不在这附近靠岸。约翰回答他说，木筏简陋，一直撑到奥克兰是不可能的。

“木筏不成，用麦加利号上的小艇行不行呢？”巴加内尔又问道。

“那倒还成，不过只能晓行夜宿。”约翰回答道。

“这么说，那帮浑蛋故意撇下我们，去奥克兰了？”

“请您别提那帮浑蛋了，好不好？”约翰·孟格尔说，“没准那几个醉鬼在黑夜里早已掉进海里喂鱼了。”

“那是他们活该，”巴加内尔应答道，“不过，我们也活该倒霉。如果当心一点，不让他们偷走小艇就没事了。”

“您这不是马后炮吗，巴加内尔？好在有木筏了，我们是可以上岸的。”格里那凡爵士反驳他道。

“我想说的就是千万别上岸去。”巴加内尔强调一句。

“为什么呀？不就是二十英里的路程吗？潘帕斯大草原、澳大利亚，我们都闯过来了，什么苦头没吃呀！二十英里算得了什么！”

“我不是在说二十英里的路！”巴加内尔着急地说，“路倒真的不算远，可这是在新西兰呀！我可不是胆小，走南美穿澳洲还是我提议的。但这儿可不同呀！”

“总比待在搁浅的船上等死强呀。”约翰·孟格尔说。

“新西兰有什么可怕的呀？”格里那凡爵士问道。

“土著人很可怕！”巴加内尔固执己见地说道。

“土著人？我们想法避开他们走不就得了吗？”格里那凡爵士反驳道，“再说，十个欧洲人，全副武器，还怕几个坏蛋不成？”

“那可不是几个坏蛋呀，”巴加内尔摇晃着脑袋更正道，“他们可是一个个可怕的部落，他们反抗英国人的统治，拼命抵抗，常常把入侵者杀了，吃掉！”

“那不是吃人的恶鬼吗？”小罗伯特紧张地说，接着便喊起来，“姐姐！海伦夫人！”

“别怕，别怕，孩子，”格里那凡爵士连忙安慰他道，“别听他的，他在吓唬人！”

“吓唬人？”巴加内尔说，“小罗伯特已经长大了，我吓唬他干吗？我说的都是真的。新西兰人可不是菩萨。就在去年，一个英国人，名叫瓦格纳的，就惨死在他们手下。惨案就发生在1864年呀！就在奥波基迪，离奥克兰只有几法里，光天化日之下！”

“得了吧，巴加内尔，”少校说道，“您说的都是旅行家们的传闻，他们就是专门喜欢编些耸人听闻的瞎话来吓唬人！”

“他们讲述的当然是会有水分的，”巴加内尔反驳道，“不过，有些人可是一向说话谨慎，从来不会撒谎的，比如牧师肯达尔、马德逊、船长狄龙、居威、拉普拉斯等人。据他们的讲述，毛利人的酋长死后，要杀人祭献，因为他们认为只有杀活人作供品，才能平息死者的怒火，否则死者会变成厉鬼要来拿活人泄愤的。此外，他们也认为这是在为死者送去仆人。可是，被杀的人当完供品之后，往往被他们吃了。由此可见，他们是假借祭献来吃人肉而已，是他们的喜好使然！”

巴加内尔说得有板有眼，有理有据，令众人信服。于是，他便继续说道：

“说实在的，吃人的风俗在最文明的民族的祖先中也存在过。而且这还不是个别现象，是带有普遍性的，在苏格兰的祖先中尤甚！”

“真的呀？”少校惊讶地问。

“当然是真的，少校，”巴加内尔回答道，“您若不信，就读读圣·哲罗姆描写苏格兰阿提考利人的那些文章吧。就在伊丽莎白女王时代就有，还不用说远古时期了。莎士比亚的《威尼斯商人》中不是有个匪徒名叫索内·宾的吗？他就是因吃人肉而被判处死刑的。他为什么吃人肉呀？并不是因为宗教信仰的缘故，而纯粹是肚子饿得受不了导致的。”

“确实是饿极了？”约翰·孟格尔追问道。

“是的，是饿极了，”巴加内尔重复道，“因为没有别的可吃的，什么动物都见不着。苏格兰人吃人肉的原因也在于此，这个荒僻之地，鸟儿都不飞，野兽都不来，只能是吃人肉了。而且，他们吃人肉还分季节，如同文明国家有打猎季一样。一到打猎季节，他们就大打一仗，战败的部落便成了战胜的部落的盘中餐了！”

“这么说，照您的意思，这吃人的习俗还很难改变，非得等到猪牛羊满圈才有希望了？”格里那凡爵士说道。

“正是，亲爱的爵士。”

“他们是怎么个吃人肉法？是生吃还是煮熟了再吃？”少校在刨根问底。

“哎呀，麦克那布斯先生，问这干什么呀？”小罗伯特表示不满地说。

“孩子，应该问清楚呀，”少校故作正经地说，“万一我落到他们手里，我倒是愿意煮熟了再吃，我还可以多活上一会儿，而不致被生吞活剥了，那太难受了。”

“照您说的，少校，活煮也难受的。”巴加内尔一本正经地反驳他道。

“既然如此，反正都是死，那就由他们的便吧。”少校回答道。

“我实话告诉您吧，”巴加内尔又说道，“新西兰人吃人肉是煮熟了或烤熟了才吃的。他们很会收拾，烹调手艺很有一套。可我，说实在的，实在是不想被他们吃掉。一想到自己被吃进未开化的人的肚子里去，真不是个滋味呀！”

“说一千道一万，你的意思很清楚，就是不能落入这些人的手中。”约翰·孟格尔像是作总结似的说道。



第七章　一行人到了本该避开的地方


巴加内尔所说的，确有其事。新西兰土著人的残忍是尽人皆知的，所以绝不能就近上岸。可是，风大浪急，麦加利号坚持不了多久了，不上岸又怎么办？约翰觉得上岸是唯一有望得救的出路。

想等人搭救，那纯属痴心妄想。他们目前并不在航道上，正处于船只往来频繁的奥克兰和新普利默斯的上面一点和下面一点，在伊卡那马威海岸最荒凉的地带。这儿暗礁众多，波涛汹涌，是土著人活动猖獗的地方，避之犹恐不及，还敢来找死吗？

“我们什么时候可以走？”格里那凡爵士问道。

“明天上午十点，”约翰·孟格尔回答，“潮水一涨，就能把我们送上岸去的。”

第二天，2月5日，上午八时，木筏终于做好了。桅盘太小，所以木筏是用桅杆捆扎而成的。大桅被砍倒之后，分成三截，然后把每截剖开作为木筏主干，再安上前桅、支桅等，木筏就结结实实的了，航行九海里不成问题。为了保险起见，木筏上又加了六只空桶，还把舱口格子框绑在木筏底部，以减少木筏上的水。同时，挡水板也钉在了木筏周边，以防浪涛打到木筏上来。

后来，约翰在观察了风向之后，又让人把小顶帆的架子拆下来当作木筏的临时桅杆。用支帆索把桅杆绷牢后，把帆给扯了上去。最后，在尾部又安装了一个宽舵把儿，以控制方向。木筏可以说是打造得既结实又完美。是否好使？那就得接受风浪的考验了。

九点光景，大家齐动手，把吃食先装上去。有些罐头肉、粗制饼干、咸鱼、粗粮等，已装进木箱中密封起来。随后，把枪支弹药也装了上去。

此外，木筏上还备了一个小便锚，因为说不定凭借一次涨潮还靠不上岸，就必须抛锚，等待下一次涨潮。

十点光景，潮水开始上涨，风儿轻轻地从西北方吹拂而来，浪涛轻拍着木筏。

“准备好了吗？”约翰·孟格尔喊问道。

“准备好了，船长。”威尔逊回答道。

“上筏！”约翰命令道。

海伦夫人和玛丽小姐打头，从一道软梯下去，众人随后依次上筏。威尔逊掌管舵把儿；穆拉迪砍断系在木筏上的绳索；约翰站在帆索旁指挥着。

木筏张起了船帆。九海里并不远，若是一只小船，再有几支好桨，不用三个小时便可划到岸边。可是，木筏就慢得多了！如果风一停，海潮再一回落，说不定木筏还会倒退回来哩。遇此情况，只好停泊，等待下一次涨潮。想到此，约翰心里真的是毛焦火辣的。他当然是希望一次成功了。

潮水是十点钟开始上涨的，应在下午三点前靠岸，否则就必须抛锚停泊，说不定还会随落潮回到海里去。

风在渐渐加大。木筏一开始很顺利。尽管礁石环生，但凭借经验与毅力，再加上技术的娴熟，倒是没出现什么问题。

时近晌午，距海岸只剩下五海里了。天气晴朗，能见度好，极目远望，可以看到岸上的山峰树木影影绰绰的。仔细观察，可以发现南纬三十八度线上的比龙甲山的主峰，状若抬颌张嘴的猴头。

十二点三十分。巴加内尔指着海面告诉大家，潮水已经完全盖过了礁石。

“还露着一块礁石！”海伦夫人说。

“哪儿？”巴加内尔忙问。

“那儿！”海伦夫人指着前方一海里远处的一个黑点说。

“真的是！看清楚它点儿，免得撞上去。”

“它正对着那座山北边的尖棱儿，”约翰观察一番后发布命令，“威尔逊，小心点，绕开它去！”

“是，船长！”威尔逊边压紧舵把儿边回答道。

半小时过去了，木筏前行了半海里。可是，奇怪得很，前方那黑点仍旧浮在浪涛上。

约翰颇觉蹊跷，忙拿过巴加内尔的望远镜，对准那黑点望去。

“那不是礁石，是个什么东西在漂浮着。”约翰说道。

“会不会是麦加利号的一截断桅呀？”海伦夫人问道。

“不可能，断桅漂不了这么远。”格里那凡爵士回答道。

“啊，我看出来了，是只小船！”约翰喊叫着。

“是麦加利号上的那只吗？”格里那凡爵士忙问。

“是，正是！是那只小船，扣过来了。”约翰大声回答道。

“唉！他们都淹死了？真可怜！”海伦夫人叹息道。

“肯定是淹死了，夫人，”约翰回答道，“天又黑，暗礁又多，浪涛又大，不死才怪哩！简直就是找死！”

“愿上帝可怜他们吧。”玛丽·格兰特欷歔不已。

一时间，众人缄默不语。只见那小船越漂越近。显然，它是在距离岸边四海里处翻掉的，上面的人一个也逃不脱死亡的命运。

“我们可不可以利用这只小船？”格里那凡爵士突然问道。

“对呀，好主意！”约翰高兴地说，“威尔逊，朝小船驶过去。”

于是，木筏调整方向，朝着小船驶过去。但风在减弱，两小时后，木筏才驶近小船。

穆拉迪小心翼翼地迎头把小船挡住，不让它撞上木筏。那翻扣着的小船漂浮到木筏旁边来。

“空的？”约翰问道。

“是的，船长，”穆拉迪回答道，“但船帮裂开了，没法用了。”

“凑合着用也不行吗？”少校问道。

“不行，没用了，只能当柴烧。”约翰·孟格尔说。

“真可惜，”巴加内尔说，“不然的话，我们就可以划上小船直奔奥克兰了。”

“别做梦了，巴加内尔先生，”约翰回答他道，“浪这么大，还是坐我们的木筏算了。爵士，我们不必在此耽误时间了吧？”

“听您指挥，约翰。”格里那凡爵士说。

“继续前进，威尔逊！”约翰船长命令道，“对着海岸直行。”

涨潮还将持续一小时。木筏趁势又向前行驶了两海里。此时，风已几近完全停息，眼见落潮就要开始了。木筏几乎一动不动。

“抛锚！”约翰果断地命令着。

穆拉迪立即执行了船长的停船令，把锚抛了下去，落入海底五英寻处。木筏倒退了将近四米后，被锚紧紧地拉住。便帆随即卷好。大家只好等待下一次涨潮的到来。

其实，陆地已经看得到了，顶多也就是三海里远。

海水掀起浪头，冲向海岸。格里那凡爵士不明白，为何不趁着这海潮划向海岸？

“阁下是被一种光学幻象迷惑住了，”不敢在风高月黑夜冒险行船的约翰船长解释道，“海浪看着是在走，但却一点也没往前去。您不妨扔一块小木头试一试，它一定是漂来漂去，就是不往前走的。现在，只有耐心地等待了。”

“先吃晚饭再说。”少校接嘴说。

奥比内便从箱子里取出几块干肉和十几块粗大饼干分发给众人。这么粗劣的食物，真让当司务长的奥比内满面羞红，可大家却吃得有滋有味。

木筏在海浪中摇晃剧烈，锚链绷得很紧，发出吓人的声响。约翰担心锚链被拉断，便命令每隔半小时放长一英寻锚链。这一决定十分英明，否则锚链一断，木筏必然漂回到大海中去。

天色已晚，夜已渐近。日已落入海中，把大海染成血红色。浩瀚的大海，碧波万顷，金光闪烁。抬头远望，水天相连处，可见苍茫之中显露着一个小黑点，那是搁浅的麦加利号的可怜的影子。

转瞬之间，夜色漫了上来，环绕在东面和北面的陆地随即消失在茫茫黑夜之中。

落难的人们挤在狭小的木筏上，真是苦不堪言。有的实在是困得不行，迷迷糊糊地睡着了，但尽做噩梦；有的则心急如焚，尽管眼睛闭着，却怎么也睡不着。

天渐渐地亮了。海潮开始回涨，海风又吹了过来。清晨六点，约翰下令立即起锚。但锚爪在海底抓得很深，绞动半天也绞不上来。半个小时过去了，约翰急了，立即果断地命令砍断锚链。这可是孤注一掷啊！如果趁这次涨潮仍到不了岸边，那就没锚可抛了。但是，事已至此，别无他法。

九点钟时，木筏离岸边只有一海里了。但如何靠岸？海岸附近沙滩很多，而且滩边很陡，很难靠近。这时，风渐渐地停下来了，帆不再鼓起，反而成了累赘，因此约翰叫水手把帆取下来。除此而外，海岸边有许多的海藻，牵扯木筏，动弹不得。

十点光景，木筏完全停止不动了。此时，离岸尚有三链的距离，进又进不了，停泊又没有锚，万一落潮，木筏就会被带回到海里去。约翰这下子真的急得没了辙了，双手不由自主地哆嗦起来。

突然，木筏不知怎么撞了一下，稳稳地停在了一块沙滩上，离岸只有二百米。真乃是天无绝人之路！

格里那凡、小罗伯特、威尔逊、穆拉迪立即跳进水里，用缆绳把木筏牢牢地拴在旁边的礁石上。大家随即把海伦夫人和玛丽小姐抱着搂着，一个一个接力似的把她们送到岸上，连衣服都没沾湿。然后，男人们又忙着把武器弹药和干粮食物搬到岸上。

一行人总算是脚踏着陆地了，尽管这是新西兰最可怕的地带。



第八章　所在之处的现状


将近十一点钟了。乌云密布的天空突然大雨倾盆，无法上路，尽快赶往奥克兰已无可能，只好找地方先避避雨再说。

威尔逊很快便在岸边找到一个被海水冲刷出来的石洞。洞内有不少的干海藻，是先前海水冲上来的，正好可以用来铺作床铺；还有几块木柴堆在洞口，可以烧火，烤干衣物。

雨连续下了好几个小时，没有一点停下来的意思。而且刮起了南风，一阵紧似一阵。约翰自然是焦躁不安，可又无可奈何。到奥克兰得走上好几天，这么大的雨，怎么能走，只有等着雨停了再说。只是土著人可千万别闯进石洞中来啊！

在洞中，闲来无事，大家便随便地聊天，谈起了眼下正在进行着的新西兰的战事。

自1642年12月16日塔斯曼驶抵库克海峡以来，虽然新西兰人也常与欧洲人有接触，但欧洲没有任何一个国家想要霸占这块土地的。其间，有一些传教士，尤其是英国传教士，引诱新西兰酋长们臣服于英国。有些上当受骗的酋长便写信表示愿意受到维多利亚女王的保护。但也有个别的酋长觉得其中有诈，表示说：“我们的土地保不住了，外国人要抢走了，要让我们变成奴隶了。”

果然，1840年1月29日，名为“先驱号”的军舰便开进了伊卡那马威岛北部的群岛湾里来了。舰长霍伯逊来到了科罗拉勒卡村，把村民们召集到耶稣教堂，宣读了英国女王对他的委任状。





在洞中，闲来无事，大家便随便地聊天，谈起了眼下正在进行着的新西兰的战事。


第二年的1月5日，新西兰的一些主要的酋长都被召集到派亚村英国外交官员官邸。霍伯逊舰长单刀直入，要他们臣服女王，并说女王已派来了军队和战舰，以保护他们的自由和安全。他提出条件说，他们的土地必须归属于英国女王。

许多酋长觉得这种条件太苛刻，不愿接受，但在威逼利诱之下，用点小恩小惠，就将他们给收买了。

自1840年起，到邓肯号离开克莱德湾那一天为止的这一时期的情况，巴加内尔了如指掌，他也准备讲给大伙儿听。

“夫人，”他回答海伦夫人所提问题说，“我曾说过，新西兰人勇猛剽悍，他们是不会甘心臣服了英国的。毛利族人同古代的苏格兰人一样，都是部落制，以酋长为其首领。部落的所有的人全都唯酋长之命是从。毛利族人人高马大，有的像马耳他人或巴格达的犹太人。其中也有矮个儿的，他们就像黑白混血儿一般，但都骁勇善战。他们曾经有过一位著名的酋长，名叫奚昔，不亚于法兰西古代的魏森杰托利
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 。就是这位奚昔酋长，带领自己部落的人英勇反抗，誓死不降。因此，新西兰的战事总也打不完，也就不奇怪了，因为现在岛上还有一个有名的部落，名为隈卡陀，酋长名为威廉·桑普逊，一直在为保护自己的土地在英勇奋战。”

“英国人不是已经把新西兰的各主要据点都控制住了吗？”约翰·孟格尔说。

“控制当然是控制了，”巴加内尔回答他道，“霍伯逊来了之后，便当上了岛上的总督了。从1840年到1862年间，九个殖民区建立起来了，后来又变成了九个省：四个省在北岛，即奥克兰、塔腊纳基、惠灵顿和霍克湾；五个省在南岛，即纳尔逊、马尔巴勒、坎特伯里、奥塔戈和索斯兰。据1864年6月30日的统计，总人口为十八万零三百四十六人。许多重要商业城市在各地涌现出来。我们到了奥克兰之后，就会感觉到该城地理位置极佳，控制着狭长的地峡。现在，那里有居民一万二千人。西边的新普利默斯，东边的阿呼昔利，南边的惠灵顿，都很繁荣，舰舶往来频繁。南岛上的纳尔逊，号称新西兰的大花园。库克海峡上的皮克敦、淘金者云集的奥塔戈省、都内丁城、英佛加尔及尔城、克赖斯特彻奇城等，都各具特点。上述城市并非人们想象的那样，只不过是些茅屋陋舍罢了，而是拥有车站、码头、教堂、银行、公园、博物馆、报社、医院、哲学院、研究会所、慈善机构、行会组织、俱乐部、大剧院、展览馆等，与巴黎、伦敦不相上下！我记得，1865年，也就是今年，世界各国的工业产品都将送到这个吃人的国度来展览，也许就这几天就要开幕了！”

“什么？与土著人打仗的时候还开博览会？”海伦夫人不解地问。

“夫人，英国人向来就不在乎打仗不打仗的，”巴加内尔回答道，“他们甚至在新西兰人的枪口之下，从容不迫地修筑铁路哩！奥克兰省的德鲁里铁路和朱尔米尔铁路就是这么修筑的，铁路工人经常会从火车头里开枪射击土著人的。”

“这没完没了的仗现在怎么样了？”约翰关切地问。

“这可说不好，”巴加内尔回答着，“我们离开欧洲都已经六个月了。我还是在澳大利亚时从马丽巴勒和塞木尔报纸上看到的一些消息。看来，此刻北岛上的仗打得一定十分激烈。”

“这仗是什么时候打起来的？”玛丽·格兰特小姐问道。

“您是问什么时候‘又打起来的’吧，亲爱的小姐？”巴加内尔较真儿地纠正道，“早在1845年土著人就揭竿而起了。此次又打起来是在1863年年底。但是在这之前，毛利人就想摆脱掉英国人的统治枷锁。他们的民族党四处活动，积极宣传，要选举自己的领袖。据说，把那个老巴塔陀选作国王，把他的那个村子定为京都。不过，这个巴塔陀只是个刁猾之徒，胆小怕事，远不如他手下的那个‘首相’精明干练。早在新西兰被占领之前，奥克兰当地就居住着一个名为爱提哈华的部落，这位首相就是该部落的后代，名叫威廉·桑普逊。现在，他已成为这场战争的灵魂了。他组建了毛利人军队，进行训练，还联合了许多部落，一起反对英国人的统治。”

“是如何一触即发的呢？”格里那凡爵士问道。

“那是1860年的事，”巴加内尔回答道，“北岛西南岸的塔腊纳基有个土著人把六百英亩的土地卖给了英国政府。但是，派人来丈量时，酋长金吉却跑出来加以干预，并派人安营扎寨，围起高栅栏，圈起这六百英亩土地。几天后，英国派高尔德上校率兵占领了这块地方，因此引发了一场民族保卫战。”

“毛利人多吗？”约翰问道。

“不多了，近一百年来，他们的人口锐减，”巴加内尔说道，“1769年，据库克估计，大约有四十万毛利人。1845年，据《土著人保护国》公布的调查报告，只有十万零九千人了。这是因为文明人的屠杀，再加上疾病和烈酒所导致的。现在，两座岛合在一起，有九万左右的毛利人。但其中有三万人都是战士，足以与欧洲军队周旋几年的。”

“他们如此激烈地抵抗，今天是否成功了呢？”海伦夫人问。

“成功了，夫人。就连英国人也不得不佩服他们骁勇善战。他们是打游击战，机动灵活，神出鬼没，卡莫龙将军被他们弄得晕头转向，束手无策。1862年，毛利人经过长期残酷的斗争，占领了隈卡陀江上游的一个大要塞，并矢志不移，一定要打败白人。英军也杀红了眼，尤其是在他们的斯普伦团长惨遭杀害之后，英军将士一个个怒火中烧，恨不得要将毛利人斩尽杀绝。因此，双方激战不止，有好几次，一打起来，竟然连续不停地交战了十二个多小时。毛利战士由威廉·桑普逊率领着，人人奋勇当先，面对英军的炮火毫无惧色。他的队伍人数未减反增，由两千五百人增至八千多人。连毛利女人也参加了战斗。只不过，吃亏的是他们没有精锐武器。后来，卡莫龙将军终于又占领了隈卡陀县……”

“占领了隈卡陀县之后，战争就算告一段落了吧？”约翰问道。

“没有，没有，我的朋友，”巴加内尔回答道，“英国人并未就此罢手，他们意欲挺进塔腊纳基省，攻占威廉·桑普逊的马太塔瓦堡垒。为此，英国人付出了惨痛的代价。这次，我在离开巴黎时，听说总督和将军接受了塔兰伽各部落的投诚，允许他们保留四分之三的土地。又有人传，威廉·桑普逊也想投降，但澳大利亚的报纸上，未见有此报道。说不定情况恰恰相反，他正率领着毛利兵与英国军队决一死战哩。”

“据您分析，巴加内尔，战争将从塔腊纳基打到奥克兰来了？”格里那凡爵士焦急不安地问道。

“我看是的。”

“都是这麦加利号惹的祸，把我们给弄到这奥克兰来。”

“就是呀。我们正处在科依亚港以上几英里处。科依亚那儿肯定是毛利人一统天下。”

“那我们何不往北走，这样更稳妥点。”格里那凡爵士提议。

“有道理，”巴加内尔赞同道，“新西兰人恨死欧洲人了，尤其是英国人，咱们可千万别落到他们手里。”

“也许我们能碰上欧洲军队吧？那我们就有救了。”海伦夫人说。

“也许能碰上，夫人。但我却宁愿碰不上更好。碰上他们，也就必然会碰上毛利战士。乡下树林子很多，就连最小的小树丛、小草稞儿都会藏着毛利游击战士……不过，这西海岸倒有教堂，咱们走走歇歇，眼观六路，最后总能平安地走到奥克兰的。我还真想沿着郝支特脱先生沿着隈卡陀江走的那条路走哩。”

“啊，就是那位大旅行家吧？”小罗伯特问道。

“对，没错，孩子。他还是位科学家。1858年，他在作环球旅行时到过这儿。”

“巴加内尔先生，”小罗伯特一想到那位大旅行家，佩服得两眼放光，“新西兰有没有像柏克、斯图亚特那样了不起的大旅行家呀？”

“也有这么几位，比如胡克博士、伯利萨尔教授、博物学家狄芬巴和哈斯特。只不过他们的名气没有澳洲和非洲的旅行家们那么大罢了……”

“您给细细地说说，好吗？”

“好呀，孩子。你小小年纪却很爱学习，我就讲给你听听吧。”

“谢谢您，巴加内尔先生，我一定专心地听您讲。”

“我们也想听的。这种鬼天气，正好听您讲讲，巴加内尔先生。”海伦夫人说。

“好吧，夫人，”巴加内尔高兴地回答道，“我就来讲一讲吧。不过，我的故事没有什么太突出的地方。这儿不像在澳洲，没有什么同牛头人身怪物搏斗的故事。新西兰地方不大，也没什么可探险的地方，因此，那些人算不上探险家、旅行家，只是些游览者而已，虽然送了命，也只是在事故中出的事，并不是壮烈牺牲……”

“都是谁？”海伦夫人问。

“有几何学家卫公伯和霍维特。这霍维特，就是我跟你们讲过的那个在维迈拉河发现柏克遗骸的那个人。卫公伯和霍维特在这南岛分别领导过两次探险活动。二人都是1863年上半年从克赖斯彻特奇出发的，准备穿越坎特伯里省北部的群山。霍维特翻过山，到了伯伦纳湖，在那儿建立了大本营。卫公伯则沿着拉卡亚河谷到达亭达尔山的东面。他有个旅伴叫鲁普，曾在《里特尔顿时报》上写过报道文章，记述的是1863年4月22日，二人走到拉卡亚河发源地的那座冰山脚下的经过。他们爬上冰山，想寻找过山的路。第二天，二人又冷又累，无法前进，便去海拔四千英尺高处的雪地上宿营。在山里转了七天之后，才找到了下山的路。这些天他们可没少受罪！四周峭壁环绕，无物生还，没有吃食。所带的糖都变成糖膏了，饼干也化成了粉团。再加上虫子叮咬！二人一天顶多也只能走上三英里路，少的时候，连两百码都走不了。最后，4月9日，他俩终于发现了一个毛利人草屋，在其菜园子里挖了点土豆，凑合着吃了最后一顿饭。晚上，二人来到海边，靠近塔拉马考河入海的地方。必须渡到河右岸去，才能向北走到格莱河。塔拉马考河既深且宽。鲁普四下里寻找，一连找了一个多小时，才找到两只破小船，简单地修理了一下，把两只小船捆绑在了一起。傍晚时分，二人便上了小船。可是，未曾想，刚到河中心，小船已经灌满了水。卫公伯连忙跳下河去，游回了左岸来，可鲁普却不懂水性，只好拼命地扒住小船不放。呛了不少的水，吓得要命，最后算是死里逃生了。他被水浪冲到礁石上，随即又被一股较大的浪头给冲到了岸边，但人已是不省人事了。直到第二天，方才苏醒过来，尚能辨别出自己所在的位置离他俩渡河处只有一英里左右。于是，他便挣扎着站起来，举步维艰地往前挪着。不久，便发现了同伴的尸体。卫公伯身子深陷在泥潭中，鲁普把他扒拉出来，掩埋在沙滩上。两天后，一路艰难地走着的鲁普，差点儿饿死，幸好，碰上了一个毛利人——毛利人中也有好心人的！——救了他。后来，他便回到了伯伦纳湖，进了霍维特的据点。六个星期之后，这个霍维特不幸死去了。”

“唉，这两个人真惨！一个死了，一个走投无路！”约翰感叹道。

“是啊，约翰朋友，”巴加内尔继续说道，“真的是这样呀！似乎命运之神在牵着人们似的，霍维特受政府工程局主管卫德的委派，要从胡奴尼平原到塔拉马考河口探出一条路来，可以骑马通过。他是带着五个人，于1863年元旦出发的，凭借自己的聪明才智，已经探出了四十英里的路了，一直到达塔拉马考河，过不去了，只好返回克赖斯特彻奇。此人十分坚强，冬天已至，他仍旧要继续干下去。卫德也没有加以劝阻。霍维特便第二次来到受阻之地，并带上了足够的吃的用的，以便过冬。这正是鲁普来到这儿的时候。6月27日，霍维特又带上自己手下的两个人离开了营地，但却一去未返。后来，有人发现他们的小船漂在伯伦湖边。派人去找寻他们的尸体，但一连找了九个星期也没找见。这三个人都不会水，必是淹没在湖中无疑。”

“为什么就不能假设他们仍安全无恙地待在某个新西兰村落里呢？至少未见尸体，仍算是下落不明，算是失踪呀。”海伦夫人说。

“夫人，这不太可能的呀，”巴加内尔说道，“他们是1864年8月出的事，至今已一年了，音讯全无。在新西兰这种地方，一年没有消息，那已是凶多吉少，没有指望了！”



第九章　往北三十英里


2月7日，早晨六点，格里那凡爵士让大家出发。雨在夜里已停了，只是天空中仍旧满是灰蒙蒙的云霭，太阳被遮挡住了。趁着太阳不露脸，天凉好赶路。

巴加内尔在地图上测算了一下，卡花尖角到奥克兰距离是八十英里。每天二十四小时连续走十英里，得八天的时间。因此，他建议，不必沿着曲曲弯弯的海岸走，而先去离此三十英里的隈帕河与卡陀江的汇合处——加那瓦夏村。那儿是驿车的必经之路，有专门驶往奥克兰的。他说从加那瓦夏村上车，到德鲁里稍事休息，因为那儿有博物学家郝支特脱所推崇的一家上等旅社。

一行人各自背着自己的干粮和枪支，顺着奥地湾岸边向北走去。为谨慎起见，彼此之间保持一定的距离，相互间离得不能太远，而且每人都紧握着手中的枪，提防着东面的丘陵地带。巴加内尔手里拿着地图，不时地称赞地图之精确。

脚下踩着满是贝壳的沙滩，沙里还掺杂着一些天然氧化铁渣。还可见一些海生动物在海岸嬉戏，胆子挺大，见人来也不逃跑。许多海豹躺在海岸上，脑袋圆乎乎的，甚是可爱。新西兰海岸海豹数量很多，其皮与油价格不菲，所以引来不少的猎杀海豹者。

有三四只海象夹杂在海豹中间，身长在二十五英尺到三十英尺之间，皮呈蓝灰色，长鼻子可硬可软，长而卷的髭毛很像花花公子的头发。它们都懒洋洋地躺着，憨态可掬，颇惹人喜爱。

小罗伯特正边走边看，突然惊呼道：

“怎么！海豹还吃石子！”

果然，有几只海豹真的在那儿大口吞吃岸边的石子。

“真无法相信，它们还真的是在吃石子。”巴加内尔说道。

“它们能消化得了吗？”小罗伯特不解地问道。

“它们这不是为了吃饱肚子，孩子。我想，它们是为了保持身体的平衡，增加比重，可以潜入水底。等到回到岸上来，再把石子吐出来。你看，吃了石子的那几只海豹，正要往水下潜！”

果然，吃了石子的那几只海豹，真的在往水里潜去。大家正想看看它们是否回到岸上时会把吃进的石子吐出来，可格里那凡爵士担心延误行程，便下令继续前进。巴加内尔对此颇觉遗憾。

十点光景，一行人在遍地的雪花岩上停下来吃早饭。奥比内在海滩上捡了许多海淡菜，照着巴加内尔提供的方法，放在火堆上烤熟，味道还真的不错。

饭后，稍事休息，一行人继续赶路。他们沿着海湾行进。只见岩石与沙滩间有数不清的鸟儿飞来飞去，有军舰鸟、塘鹅、海鸥。而短粗胖大的信天翁则立于悬崖峭壁之上，一动不动。下午四点的时候，他们已经走了有十英里了，而且还不觉得累。两位女士要求继续往前，走到夜幕降临。于是，他们绕过北面的山脚，来到了隈帕河流域。

这儿，远看碧草连天，近前一看，方知是一片片灌木丛，上面开着小白花，下面长着又粗又长的凤尾草。走在里面，才知什么叫行路难。一行人费了九牛二虎之力，终于走出了这一带，越过了哈卡利华塔连山的几道坡。

时间已是晚上八点。一行人便准备露宿，把毯子铺在松树下，盖上点东西，凑合着睡下了。

为了防止意外，格里那凡爵士要求二人一组，轮流值夜，并要荷枪实弹。他们还点上了篝火，以防野兽袭击。幸好，新西兰山区无老虎、狮子、狗熊出没。顶多也就是几只土著人称之为“嘎姆”的沙蝇和一些胆大的野鼠前来捣乱而已。

第二天，2月8日，巴加内尔醒来之后，心里踏实多了。他所担心的毛利人并未出现，甚至梦里都没有梦见他们，自己真的是睡了个安稳觉。他甚至心情十分愉快地对格里那凡爵士说道：

“这次远行如同轻松的散步，不会有什么意外发生，今天晚上我们就可以走到通往奥克兰的大路。这之后，遇上土著人的机会几乎就不存在了。”

“离那两条河汇合的地方还有多远？”格里那凡爵士问道。

“还有十五英里，跟我们昨天走的路程差不多。”

“不过，再遇上这些灌木丛，那我们还是走不快呀。”

“放心吧，我们沿着隈帕河走，就没有那些树丛了，路很好走的。”

“那么，咱们就动身吧。”格里那凡爵士见大家都已整装待发，便命令道。

这一天头几小时里，还有点灌木丛，到中午之前，他们便走出来了，到了隈帕河畔，一路往北，再没什么障碍了。

这里景色独具一格，港汊纵横，河水清澈，水草繁茂。据植物学家胡克的调查，新西兰至今已发现的植物品种达两千多种，而其中近五百种系本地独有的。但花卉种类不多，色彩也单调。一年生植物极其罕见，多是羊齿类、禾本类和伞形类植物。

在新西兰青翠的大地上，乔木品种繁多，有：开红花的“美特罗西得罗”树、枝条密集向上伸直的罗汉柏、一种被称作“利木柏”的柏树。

树木间，鸟儿翻飞，喧噪一片。其中有一些珍禽类鸟儿。单单大鹦鹉就有三种：一种叫作“卡卡利吉”，羽毛青绿，项下有一道红羽；另有一种称作“托波”，面部两侧带有漂亮的黑色鬓毛；还有一种被博物学家称之为“南国老人”的大鹦鹉，如鸭子般大小，一身棕红色羽毛，翅膀张开后更加美丽。

少校和小罗伯特没有费劲儿就随手打到几只鹬鸟和竹鸡。奥比内便提着它们，边走边拔毛，很高兴有野味可以让大家解解馋了。

巴加内尔倒并不怎么关心野味的食用价值，他想的是提几只做标本，带回欧洲去。特别是土著人称之为“突衣”的怪鸟，长得奇形怪状，鸣叫声也怪得出奇，颇像是在笑，因而被人称作“哈哈鸟”，有时也被称作“司铎鸟”，因为它全身黑色，却有一条白领子，活脱一个司铎的衣装。

“‘突衣’一到冬天，就长得非常肥胖，”巴加内尔对少校说，“胖得都飞不动了，因此，它会自己开膛破肚，啄掉体内的脂肪。您觉得怪不怪，麦克那布斯？”

“怪得没边儿，我才不信哩！”少校摇着头说。

巴加内尔恨不得马上捉到一只来让少校看，让他验证一下它是否胸前满是血痕。可眼下却没法捉到这种鸟。

但是，他们却意外地碰到了另一种怪鸟，也属珍禽，名为“几维”鸟，也叫“鹬鸵”。这种鸟现已濒临绝迹。此鸟无翅膀也无尾巴，每只爪子有四个趾头，白羽毛披散着，嘴又长又尖，如鹬鸟喙。小罗伯特寻来觅去，终于在一个树根搭的鸟窝里发现了几只，令人惊喜非常。巴加内尔如获至宝，把它们抓住，捆在一起，小心翼翼地提着，以便将来带回法国，送给巴黎植物园
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 ，并挂上一块牌子，写上“雅克·巴加内尔先生赠”。





小罗伯特寻来觅去，终于在一个树根搭的鸟窝里发现了几只，令人惊喜非常。


一行人此刻正沿着隈帕河往下游走去。这一带可以说是十分安全，寂静，没有人烟，连土著人的踪迹都没见到。河水在静静地流淌，水草茂盛，郁郁葱葱，河边沙滩平坦。走在此处，人人精神焕发，神清气爽。

现在已是下午四点，已经走了有九英里路了。巴加内尔从地图上查看，离隈帕河与隈卡陀河两江交汇处只有五英里了。到了那儿，就可以踏上通往奥克兰的大路；那儿距离奥克兰五十英里，步行需要两三天，如果有邮车可以搭乘的话，七八个小时就可以抵达。

“看来，今晚我们仍得露宿了。”格里那凡爵士说道。

“是呀，但愿这是最后一次露宿了。”巴加内尔回答道。

“那就太好了，对海伦夫人和玛丽小姐来说，露宿实在是太不方便了。”

“但她俩真不简单，从不叫苦，从不抱怨，”孟格尔说道，然后又转向巴加内尔问道，“对了，巴加内尔先生，你不是说两江汇合处有个村子吗？”

“是啊，您看地图，图上标着呐，名叫加那瓦夏村，离两江交汇处约有两英里。”巴加内尔指着地图回答道。

“那太好了！今天晚上咱们何不走到那村子去！为了找到一个舒服点的旅店，海伦夫人和玛丽小姐一定不在乎再走两英里路的。”

“旅店？”巴加内尔惊问道，“到毛利人的村子里去找旅店？别说旅店，恐怕连个小酒馆、小客栈都没有的。那儿全都是茅草棚子！我看，我们还是绕开走吧，别自投罗网了。”

“您快成惊弓之鸟了，巴加内尔。”格里那凡爵士嘲讽道。

“亲爱的爵士，我可不是胆小，还是多加小心为是，不怕一万，只怕万一呀。这可是新西兰海岸！谁知道现在战争进行到什么程度了，也许毛利人正想捉几个欧洲人去呢？我可不想送上门去让人家吃了，”巴加内尔振振有词地说道，“咱们还是到了德鲁里再找舒适的旅店吧。到了德鲁里，不仅海伦夫人和玛丽小姐，而且男士们也都可以美美地睡上一觉了。”

大家听从了巴加内尔的意见。特别是海伦夫人和玛丽·格兰特，更是宁愿睡在露天地里，也不愿去自找麻烦。于是，一行人沿着河岸又走了两个小时。已是日暮黄昏了，夕阳西下，给西边的天空抹上了最后的一道红晕，东边的山峦渐渐地变得一片紫红，仿佛在向旅行者们作最后的致敬。

一行人十分清楚，此处为高纬度地带，黄昏只是瞬间的事，黑幕随即就会漫上来。于是，大家便加快了脚步。

夜雾已经率先漫了过来，挡住了大家的视线，只能听到河水在哗哗地流淌，而且声响越来越大，没错，他们已经到了两江交汇处了。只听见江水与河水汇流，相互撞击，发出巨响，众人为之振奋。

“到了，到隈卡陀江了！”巴加内尔高兴地嚷叫道，“到奥克兰的路就沿这条江的右岸一直往上！”

“咱们明天就能踏上这条大路了！”少校也兴奋不已地说，“今晚就先在这儿凑合一宿吧。前边那儿挺黑的，你们看，是不是小树丛呀？如果是的话，正好露宿，吃了饭，就去那儿。”

“那就吃吧，”巴加内尔说，“不过，只能吃饼干和干肉，绝对不能生火。还是谨慎点好。夜雾弥漫，正好把我们隐蔽起来。”

大家走到了那小树丛中。大家听从巴加内尔的劝告，只吃了干肉和饼干，然后便躺下睡了。都走了十五英里了，都累得不行了。不一会儿，全都进入了梦乡。



第十章　民族之江


天亮了。江面上浓雾弥漫，雾锁隈卡陀江。太阳出来了，浓雾渐渐散去。隈卡陀江在晨曦中尤显其妩媚。

一条狭长的半岛，长满着青翠的灌木，伸在两江之间，越往前越尖细，远远地隐没在水流之中。隈帕河河水湍急，在这半岛的一侧，汹涌澎湃，挡住了隈卡陀江的去路，但是，江水最终还是制服了猖狂的河水，带着它稳稳当当地流向太平洋。

雾气全部消散，只见一条船在隈卡陀江上逆流而上。那是一条小船，长七十英尺，宽五英尺，深三英尺。船头翘得老高，宛如威尼斯的平底游船。此船是用一棵“卡希卡提”杉的树干刳出来的。船底上似乎铺了一层干凤尾草。前面安着八只桨，划起来似贴着水面在飞，船尾坐着一个人，握着一只长桨，掌握着船的前进方向。

此人一看便知是个土著人，身材高大，四十五岁上下，胸脯宽厚，肢体筋肉暴突，强壮有力。他长得一脸的凶相，令人生畏。

此人是毛利族的一位酋长，一看其全身以及脸上刺满了细而密的红纹便可得知。他额头上爬满粗大的皱纹，鹰钩鼻子，眼睛泛黄，射出凶光。

新西兰人把文身称作“墨刻”，是尊贵荣耀的标志，只有曾多次英勇地参加过战斗的勇士才配享有此殊荣。奴隶和平民自然就没有份儿了。有的酋长不知忍着疼痛在身上墨刻了多少次了。墨刻过五六次者不在少数。

据居蒙居威尔介绍，新西兰人的这种墨刻有点类似于欧洲贵族们引以为豪的族徽。但二者有一点不同，即贵族的徽记是世代沿袭的，而墨刻只是标志个人的英勇顽强，不是世代相传的。

此外，文身对于毛利人来说，还有一个大优点：墨刻处皮肤变厚，可防寒防冷又可防蚊虫叮咬。

眼前的这位掌舵的毛利酋长身上，一看便知已被文身师用信天翁的尖骨扎刺过不下五次，难怪他一脸霸道得不可一世的架势。

他身上披着一件茀密翁麻织的披风，上面缀着狗皮，腰里围着一条短裙，裙上还沾有最近战斗中留下的血迹。他耳朵上坠着绿玉环，把耳朵拉得很长；脖子上套着几圈“普那木”珠项圈。普那木是一种圣洁的玉石，新西兰人把它视作护身石。他身佩一支英国造长枪，还佩挂着一柄“巴土巴土”斧头，那是双面刃斧子，长约两英尺，翠绿翠绿的。

前面坐着他的九名战士，一个个荷枪实弹，杀气腾腾，其中有几个身上有伤，披着茀密翁麻披风，老老实实地坐着。有三条恶犬躺在他们的脚下。船前的那八名桨手仿佛是酋长的仆役，正在拼命地划着船。江水不算很急，逆水面上的长形小船在飞快地向前飞驰。

小船上还有八个欧洲俘虏，他们挤在一起，一动不动，看上去似乎手脚全都被死死地捆住了。这八个俘虏并非别人，正是格里那凡爵士一行八人。

原来，昨夜晚，大雾弥漫，天黑漆漆的，一行人误入毛利人的草棚之中，他们原以为是一丛灌木的地方，其实是土著人的草棚子。将近午夜时分，大家正在酣睡，全都被捉住了。但毛利人并未虐待他们；他们也没有抵抗，他们的枪支已先被土著人摸走，挣扎反抗也只是做无谓的牺牲。

土著人说话中夹杂着英语词汇，所以俘虏们很快便猜到他们是被英国人击退下来的。战斗中，大部分毛利战士都被英国四十二旅的士兵杀掉了，现在正往回返，准备纠集沿江一带的部落，再去与威廉·桑普逊决一死战。这位酋长有一个可怕的绰号——“啃骨魔”，也就是说，他专喜啃吃敌人的四肢。他勇猛胆大，且残酷无情。他的名字在英国士兵中，无人不知无人不晓。最近，新西兰总督已悬赏捉拿他。

格里那凡爵士盼望已久的奥克兰近在咫尺，本指望从那儿可以搭上船，返回欧洲，未曾想却落入土著人手中，不禁懊恼万分，但他脸上仍旧是声色不露，冷静而坚定，一副临危不惧、视死如归的大将风度。他觉得自己对于同伴们肩负重责，他既是海伦的丈夫，又是同伴们的主心骨。他必须给予大家以勇敢和力量。

他的同伴们也以他为榜样，面对土著人，一副大义凛然的样子。毛利土著人也同世界上其他的土著人一样，崇尚英勇顽强，视死如归，而格里那凡爵士一行的镇定自若令他们由衷地感到震慑与钦佩。

这帮新西兰土著人也同其他的土著人一样，生性不多言多语，从宿营地开始到现在，几乎没有一个土著人说过什么话。不过，在他们的夹杂着英语的只言片语中，格里那凡爵士还是明白了他们是听得懂英语的，于是，他便以沉着冷静的语调问那个“啃骨魔”：

“您究竟要把我们带到哪儿呀，酋长？”

“啃骨魔”狠狠地瞪了他一眼，嘴皮子都没有动一下。

“您想如何处置我们呀？”格里那凡爵士未被那凶恶的目光吓倒，又问道。

“啃骨魔”眼露凶光，恶狠狠地答道：

“如果你们的人要你们，就拿你们去交换；如果不要你们，就杀了你们！”

格里那凡爵士一听，心里顿觉释然，觉得并非必死无疑。毛利人有几个首领落到英军手中，“啃骨魔”是想用他们去换回自己的人。所以说，生的希望还是存在着的。

小船如离弦之箭一般在江面上飞驰。巴加内尔的心情如同这小船一样，飞快地变化着，常常从一个极端跳到另一个极端，忽而充满希望，忽而沮丧绝望。

他一边若无其事地看着地图，一边观看着江水。此刻，他仿佛心里十分笃定，认为生还完全有望。而海伦夫人和玛丽·格兰特小姐却在压着心里的慌乱，不时地交换一下眼色。有时，海伦夫人还同丈夫悄悄地谈上几句，都是没话找话，随便说说，以掩饰心中的焦灼。

隈卡陀江是新西兰的民族之江。毛利人对它非常的自豪，十分爱护。它就如同莱茵河在德国人的眼里，多瑙河在斯拉夫人眼里一样，是民族的骄傲。它纵贯惠灵顿省和奥克兰省，全长两百英里，使北岛沿江一带土地肥美。沿江两岸的部落都以该江为名，称作“隈卡陀部落”，他们是不屈不挠的民族，从不屈服，绝不允许敌人侵略这片土地。

这条江几乎无外国船和外国人来穿行，江面上穿梭往来的都是毛利人的独木长形小船。即使有个别胆大的冒险家前来，那也只是稍加游览即走的人。

巴加内尔知道土著人视这条江为神江。通常，一些博物学家来到这条江上，也只是到达它与隈帕河交汇处便驻足不前了。此刻，他正在寻思，“啃骨魔”将把他们几个人带到什么地方去呢？他想来想去总也猜测不出来。但是，他从酋长与其手下们的只言片语中，却听到了“道波”这个名字，于是，他便从兜里把地图掏了出来。原来，他们只是被捆住了双脚，手却并没有捆着，所以手仍然可以自由活动。他这么一查，才知道“道波”者，道波湖也。这是新西兰的一个相当有名的湖泊，位于北岛奥克兰南端的多山地带，正位于隈卡陀江的水道上，距两江交汇处约一百二十海里。

为了不让毛利人听懂，他便用法语与约翰·孟格尔交谈起来。

“这小船的速度是多少？”他问约翰·孟格尔道。

“大约每小时三海里。”对方回答。

“如果昼行夜停的话，得走四天才能到道波湖了。”巴加内尔计算了一下说。

“也不知英军在哪儿驻防？”格里那几爵士闻言也参加了交谈。

“有可能打到塔腊纳基省了，很可能已经驻扎在那些山峦后边的湖边，那儿正是毛利人的老巢。”巴加内尔推测道。

“但愿您推测得正确。”海伦夫人也开口说话了。

格里那凡爵士想到自己年轻的妻子以及玛丽·格兰特小姐眼看就要被押送到一处荒野之中，任由土著人摆布，心中好不懊恼，闷闷不乐地看着她俩。可他突然发现“啃骨魔”正在盯着他时，他立即振作起来，不再看妻子她们，免得被对方发现她是他的妻子。

在两江交汇处上游半海里处，有巴塔陀王的故居，但小船轻快地一闪而过，未作停留。江面上没有其他船只，岸上也未见人影。大地一片沉寂。偶尔有几只水鸟飞起，在空中飞了几下，又在前边落下来。有一种黑翅白腹红嘴的涉水鸟，名为“塔巴伦加”，正托着两条长腿在奔逃。有时，三种不同的鹭鸶——灰色的“麻突姑”、呆头呆脑的和白毛黄嘴黑脚的大“可突姑”——安然地望着小船划过。在倾斜的江岸旁，水很深处，可见毛利人称作“可塔勒”的翡翠鸟去捕食鳗鱼。这种鳗鱼新西兰的河流中非常多，成群结队地在游。有时，江岸边可见一丛小树，无数的田凫、秧鸡和苏丹鸡落于其间，在明媚的阳光下，梳理着自己的羽毛。鸟儿们好不自在，像是即将参加快乐的聚会似的正在梳妆打扮，并不知战火已烧到这里，不知有多少生灵涂炭。

隈卡陀江开始时江面宽阔，越往上游去，丘陵多起来，接着山峦连绵，江面也逐渐地由宽变窄。随后，小船划到了几利罗亚高岸，但“啃骨魔”仍未停船。他命令手下人将从俘虏的身上缴获的食物分发给俘虏们吃，而他们自己则吃烤过的凤尾草根和新西兰土豆，而且吃得还津津有味，似乎对俘虏们手中的干肉毫无兴趣。

下午三点，右岸有高高的山峰突兀着，好似一排森严的壁垒。这就是波卡罗亚连山，上面还残留有一些破损了的碉堡，这是当年毛利人不畏艰险，登高修筑的防御工事。远远望去，它们就像是一些巨大的鹰巢。

太阳即将西下，长长的小船停靠在岸边的一滩鹅卵石上。其实，这是一种火山岩石，轻巧而多孔，因为隈卡陀江发源于火山地带。河岸边有几棵树，可以借此宿营。“啃骨魔”命令把俘虏们赶下小船，又绑上男俘虏们的双手，而女俘虏们的双手仍未被捆绑住。于是，俘虏们被带到了宿营地的正中间，在前边点上一堆火，烧得很旺，作为防线。

在未听到交换俘虏的事之前，格里那凡爵士曾与约翰·孟格尔商量过趁宿营时逃跑的事。但此刻，他们觉得还是耐心等待为上策。不言而喻，交换俘虏要讨价还价，几经商讨，交涉，必然需要时间，生还的希望就大；而趁着黑夜逃跑，人生地不熟，毛利人持长枪追来，凶多吉少。十来个手无寸铁的人如何对付得了三十来个全副武装的土著人？

第二天，小船继续逆流而上，而且划得更快。十点左右，在波海文那河口停船，稍事休息。波海文那河是条小河，在右岸的平原里蜿蜒地流淌着。

这时，从波海文那河划来一条小船，由十个土著人划着，是来接应“啃骨魔”的。两条小船上的土著人相见，互相问候了一番：“阿依勒—梅拉。”意思是“祝你们平安归来”。随后，两条小船便又继续向上游划去。接应船上的土著人衣衫褴褛，身上的枪支沾满了鲜血，有的身上还在流血，看来是刚同英军交战过退下来的战士。土著人默然无语地划着船，根本没有去理会船上的欧洲俘虏。

时近晌午，江两边蒙加塔利山的许多山峰突现。江面变得更加狭窄。江水在峡谷中更加湍急。土著人这时突然唱起了歌，歌曲节拍与桨的节拍呼应着。船在急流中奋力向前。过了这段湍急的水流之后，小船轻巧地拐了几道弯。江面随即又开阔了，水流也平缓下来。

傍晚时分，船停在一道峭壁下。“啃骨魔”命令手下收拾宿营。立即点起一大堆篝火，火苗直往上蹿，火光映红了周围的几棵树木。这时，走来了一位看上去与“啃骨魔”同一级别的毛利族首领。二人相见，相互碰擦鼻子，亲热地道一声“兄吉”。十名欧洲俘虏仍旧被押在营地中央，周围有持枪的土著人把守着。

第二天早晨，小船又继续沿江而上。这时，从支流中又钻出了许多小船来。船上大约一共得有六十多个毛利族战士，虽然是刚从战斗中撤下来的，到山中去休息，其中有不少的伤员。

突然间，毛利战士中有个土著人唱起了他们那神秘的高亢的歌曲：


巴巴—拉—提—瓦提—提敌依—东伽—内—……


这是一首毛利民歌，是号召土著人起而为独立奋勇作战。这爱国主义的歌词内容使之成为新西兰的国歌了。

歌声嘹亮，在江水山岩间回荡，土著人们边听边拍打着胸膛，齐声和着那首战歌。在歌声的激励下，桨手们更加奋力地在划桨，小船冲破急流，破浪而上。

四点左右，小船进入一条非常狭窄的水道。江中出现一座座的小岛，浪花激起很高。这是一段危险的水道，一不小心，船必将撞得粉碎。这儿就是奇特的沸泉滩。

江水正好流经这个沸水滚滚的热泉。这儿吸引着无数的探险家来观察这地质史上的一大奇观。因为含有铁元素，所以两岸的淤泥被染得鲜红，一块白色的土块都看不见。空气中弥漫着刺鼻的硫黄味，与泥土中散发出的臭味混合在一起，难闻至极。土著人倒是习以为常，可俘虏们却被熏得难以忍受。

小船在这白色的蒸汽云雾中穿行着。这浓浓迷雾重重叠叠，在江面上形成一个大穹隆。沸泉有成百上千，有的冒着团团蒸汽，有的则喷出一根根水柱，高高低低，错落有致，仿佛人工布置的喷泉装置。阳光射来，江面上出现一条条彩虹，五彩缤纷，分外妖娆。

由于是地热散发使然，不仅这儿成片地出现热泉，而且附近的托鲁阿湖的东边还出现一些沸水的瀑布，令一些胆大的探险家叹为观止。新西兰现存两座活火山：冬加里罗火山和瓦卡利火山。地下蕴藏着巨大的热量，因而便从地里往上蹿出，形成无数的热泉眼。

土著人的小船轻快地穿行于这长达两英里的热雾腾升的江面之中。不一会儿，这硫黄臭气在渐渐散去，清风送爽，清新的空气滋润着众人的心肺，呼吸畅快，神清气顺，热泉总算是被扔在了后面。

小船又划过了两道湍急的峡谷：希巴巴土阿峡和塔玛特阿峡。傍晚时分，“啃骨魔”命令在隈卡陀江离交汇处一百英里处宿营。江水到了这儿，向东转去然后再转向南，流入道波湖。

第二天早晨，巴加内尔查看了地图，又看了看右岸的高山，知道那是托巴拉山，海拔三千英尺。

中午时分，小船进入了道波湖。湖边有一座茅屋，屋顶上飘扬着一块布。毛利人全都毕恭毕敬地向着那块布致敬：那是他们的国旗。



第十一章　道波湖


道波湖形成于史前时代，长二十五英里，宽二十英里，深不见底。史前时代，由于火山喷发，致使岛屿中央全部塌陷，形成一个巨大的天坑，周围的水流全部流入其中，便形成了一个大湖，后人取名为“道波湖”。

道波湖海拔一千二百五十英尺，周围群山环绕，山峰都高达八百米以上。西面是高耸着的悬崖峭壁；北面是几座山峦，上面是一片片的小树林；东面是一溜儿的湖滨平原，灌木遍布，其间有一条路，浮石闪光；南面是成片的森林，林后是一座座圆锥状火山。道波湖在周围景色的映衬下，显得分外壮丽，分外妖娆，风雨交加时，湖面上狂风劲吹，呼啸不止，犹如太平洋上的飓风一般。

这片地区由于地热的缘故，几乎像是一口巨大无比的大锅在沸腾。热雾腾升，酷热难耐。所幸，冬加里罗火山距此十二英里，热气总算找到了散发处，否则，这儿便会成为一座大熔炉了。

冬加里罗火山鹤立鸡群，突兀在周围的一些小火山之中。它成年喷着火苗和烟雾，远远望去，像是人的脑袋上插着红色羽饰，令周围的小火山自叹弗如。在它的背后，还有一座鲁阿巴胡峰，孤零零地兀立于平原上，峰顶高达九千英尺，直插云霄，无人攀登过。由于云雾缭绕，锁住山峰，无法探测它的喷火口的秘密。二十年来，有许多人登上过冬加里罗火山，比如比维尔、狄逊和最近的一位郝支特脱，都上去测量过。

这些火山各有其美丽的传说。如若在平常情况之下，巴加内尔肯定会讲给同伴们听的。其中有传说称，当年，为了争夺一位窈窕淑女，冬加里罗山与塔腊纳基山翻了脸。当时，两山相邻，关系密切，可这一下，双方大打出手。冬加里罗山脾气暴躁，出手太快，塔腊纳基山被打，羞愧无颜，从旺嘎尼河谷逃走，边逃便抛下两座山来。它逃到海边，更名换姓，改叫厄格蒙山，孤立地耸立在那儿。

可此时此刻，巴加内尔哪有心情讲这些，即使讲了，同伴们也无心情去听的。唉！命运多舛，竟落到这种地步，真叫人黯然神伤。

此时，“啃骨魔”让小船驶出隈卡陀江，钻入一条小河；出了小河，又绕过一个尖岬，驶向六百米高的芒伽山脚下。这儿茀密翁草遍地。毛利人称之为“哈拉克基”，也就是新西兰麻。它浑身都是宝；花里含有一种绝佳的蜜；茎含胶质，可替代蜡或浆粉；叶子又大又结实，新叶可当纸用，干叶可作火绒，撕开来可以搓绳、制缆、编网、织布、做衣、编席，或染成红色或黑色，制成毛利人中高贵的衣裳。

这种宝贵的茀密翁草，在新西兰两座岛上，无论是海边、江边、河边，还是湖边，到处都有。俘虏们眼前就是一大片野生茀密翁草。棕红色的花朵点缀于碧绿的叶子中间，颇像龙舌兰。其叶又长又大，似宝剑一般，无数蜜蜂在花和叶间飞来飞去，忙着采蜜。

湖边有一大群鸭子浮游，羽毛颜色斑斓，光亮闪闪，已从野鸭变为家鸭了。

离此四分之一英里处，有一座“堡”，立于峻峭的山岩上，那是毛利人的山寨。俘虏们被绑着的双脚已被松了开来，沿小路押往山寨去。小路两旁是一片片的茀密翁草田和茂密的森林。林间有各种各样的树，有结红果实的“秸卡茶”树、鲜嫩可爱的澳洲千年蕉树、产黑色染料的胡柚树，等等。一行人走过时，惊飞了树上的鸟儿。那些漂亮的大鹁鸽、满身灰羽毛的圆喙鹊以及红冠椋鸟等，十分惹人喜爱。

格里那凡爵士一行被押送着，绕过一个大弯之后，终于来到“堡”的内部。

这座毛利人山寨，周围筑有一道结实牢固的栅栏，高约十五英尺。栅栏内又围着一道木桩。接着便是一道柳条墙，上面留有枪眼，算作内城的防御工事。内城里地面平坦，建有许多毛利式建筑，以及四十多个整齐划一的小棚屋。

俘虏们一进内城，便看到木桩上挂满了人头，不禁为之悚然。海伦夫人和玛丽小姐立刻扭转头去，闭上眼睛，不敢去看这瘆人的景象。无疑，这些都是战败者的头颅，至于他们的身子，早已下了战胜者的肚子。

“啃骨魔”的住所位于山寨的尽头，夹在一些简陋茅屋中间，身后便是欧洲人所谓的“演兵场”。他的住宅并不大，长二十英尺，宽十五英尺，高十英尺，是用树枝和木桩编排起来当作墙壁的，墙内面蒙着茀密翁草席。住所只开了一个缺口，当作屋门，挂着厚厚的草帘。屋檐向前伸出很长，如同古罗马人的飞檐。檐下的橡头上雕有图案。门外的“影壁”上也雕有奇禽异兽、花草人物，是毛利工匠的佳作。屋内地面是压实的黏土，高出外面平地五英寸。地上铺着几张芦席和一些干凤尾草，并有一香蒲叶编织的大垫子，这就是主人的床了。屋内尚有一个石洞似的炉子，屋顶也有一洞，充作烟囱口，浓烟滚滚时，自会从屋顶洞口涌出，但冒出之前，先已把屋内四壁熏黑了。

屋旁有一仓房，贮存食物和用品，其中有收获的茀密翁草、山芋、水芋、凤尾草根等，还存有常用的石头烤炉。稍远一点还有几个不大的小院，养着猪和羊，是当年库克船长带来的种羊和种猪的后代。几条狗没有固定狗舍，在日下里跑来蹿去的。

格里那凡爵士一行人无心去留意酋长的“府邸”，一个个心里打着鼓地待在空屋子里，等待酋长的发落，可这时却有一些老妪在挥拳扬手地边叫边骂着，情绪异常地激动，俘虏们只好忍气吞声地听着。从她们的骂声中夹杂的几个英文字来看，她们是在叫嚷“报仇雪恨”。

面对这群毛利老妇的咒骂，海伦夫人表现得十分高贵，声色不动，但内心里十分痛苦、委屈，为了不影响丈夫的情绪，她在竭力地克制着自己。玛丽·格兰特小姐却受不了这种气氛，几乎晕厥，幸亏有约翰·孟格尔在一旁搀扶着，决心誓死保护她。至于其他的俘虏，反应各有不同，有的与少校一样，一脸的不屑，听任泼妇骂街，有的则像巴加内尔，恨得咬牙切齿。

格里那凡爵士并不为自己担忧，他倒是担心自己的妻子，生怕那群恶老太婆向海伦夫人冲上来。为了避免这种情况的发生，他走到“啃骨魔”面前，指着那群泼妇，理直气壮地大声说道：

“把她们赶走！”

毛利酋长盯了格里那凡爵士一眼，没说什么，把手一挥，那群婆娘便不吭声了。爵士礼貌地点点头，算是向毛利酋长致谢，然后，走回到同伴们的身边。

这时，“演兵场”上来了上百个新西兰人，有老有少，有男有女，有的在哭在骂，有的一声不响，等待着“啃骨魔”的命令。

原来，“啃骨魔”是唯一一位撤回来的酋长。回到滨湖地区后，他便把战败的消息告诉了大家。他带着出征的二百名战士，有一百五十人未能归来，其中只有少数被英军俘获，大部分都战死在沙场，永远回不了家乡。

“啃骨魔”这一回来，整个部落得知消息，当然是痛不欲生。

按照毛利土著人的习俗，要用肉体的痛苦来表达内心的苦痛，因此，许多阵亡将士的亲属，尤其是妇女，便用锋利的贝壳划破面部和肩头。痛哭的人身上血迹斑斑，血与泪混在了一起。有些女子，面孔鲜血淋淋，模糊不清，像疯子似的又嚎又喊，实在吓人。

尤其让亲人们伤心悲痛的是，这些战士死在沙场，尸骨未还，无法归人祖坟。毛利人生来迷信，认为这关乎转世投胎，非同小可，没有死者尸骨，转世无望，岂不伤悲。他们通常要把死者尸骨收集起来，清洗，刮净，刷漆，放入所谓灵堂的“乌斗巴”。毛利人的“乌斗巴”中，立着死者的木头像，死者生前身上的文身也雕在木头像上。可现在，亲人的遗骨留在荒郊野外，肯定让野狗啃光了，亲人当然是哀伤痛心的，不拿这几个欧洲俘虏出气，又拿谁出气呀？所以，老太婆们的骂声停止了，可男人们的大嗓门儿却叫嚷开来。其凶蛮样儿不亚于野兽，仿佛非把这些欧洲俘虏生吞活剥了，方解心头之恨。

毛利酋长“啃骨魔”担心这些人愤怒到极点，会不管不顾，出现意外，连忙让人把格里那凡爵士一行押往神庙。神庙位于城寨的另一头，一片高高的悬崖上。整座神庙只是一座大棚屋，背靠高出其一百英尺的山崖，前面是一个陡峭的斜坡，城寨到此为止。毛利人称神庙为“华勒”，意为“供奉神灵之地”。祭师们——土著人称作“阿理吉”——常在这儿给新西兰人讲圣父、圣子、圣灵三位一体的道理。

俘虏们来到这神圣之地，避开了土著人的怒骂，感到心里踏实了许多，便在茀密翁草席上躺下了。海伦夫人已经被折腾得疲惫不堪，有点支持不住，倒在了丈夫的怀里。

格里那凡爵士搂住妻子，不住地安慰她：

“别怕，坚强点，亲爱的海伦！”

小罗伯特则一点也不觉得累，一关进来，便马上站到威尔逊的肩膀上去，把头从一条缝隙中伸出去，向外张望。这条缝隙位于墙头与屋檐之间，上面还挂着一串串的念珠，驱魔避邪。他看到了整个寨子，甚至看到了“啃骨魔”的那间矮屋。

“他们正围着酋长在开会……”他细声细气地向同伴们报告说，“他们在挥动拳头……在叫骂……‘啃骨魔’要说话了……”

小罗伯特停了片刻，然后又报告说：

“‘啃骨魔’正在讲话……闹着叫着的人不闹了……”

“很显然，”少校说道，“‘啃骨魔’是想拿我们去交换他们的头领，但那些毛利人却在反对。”

“没错！……他们已经听他的了……”小罗伯特说，“他们都散去了……有的回家去了……有的离开了寨子……”

“是吗？”少校忙问。

“是的，没错，”小罗伯特回答道，“现在就剩‘啃骨魔’同他小船上的那几个人在那儿了。啊，有个战士在往我们这边走来！”

“赶紧下来，罗伯特。”格里那凡爵士赶忙催促他道。

海伦夫人也连忙站起来，紧紧地攥住丈夫的手臂，坚决地说道：

“爱德华，玛丽·格兰特和我，绝不许让土著人带走。”

他说着便拿出一支装上子弹的手枪递给丈夫。

“您怎么还有枪？”格里那凡爵士惊喜地说道，眼睛里闪着喜悦的光芒。

“怎么，您忘了？毛利人是不搜女俘的身的。不过，这枪不是用来打他们的……是留着给我们自己用的，爱德华……”

“别傻啦！快藏好！现在还用不着！”少校忙说。

于是，格里那凡爵士赶快把手枪藏于衣服里面。正在这时，棚屋草帘掀起，一个毛利战士出现。他以手示意大家跟他走。一行人相互依靠着，走出棚屋，穿过寨院，来到了“啃骨魔”面前。

毛利酋长身边除了他的那几个战士以外，还有那个在波海文那河口驾船接应他的酋长。

这后一位酋长年纪四十上下，虎背熊腰，面带凶相。他名叫卡拉特特，新西兰语中，意为“脾气暴躁者”。从他脸上的刺青可以看出，其地位也相当高。仔细地观察，可见这两位酋长似乎相互间关系并不融洽。二人交谈时不紧不慢，“啃骨魔”脸色不太好看，虽面带微笑，但眼中却流露着忌恨。少校推测，一山不容二虎，二人互不服气。

“你是英国人？”“啃骨魔”审问格里那凡爵士。

“是英国人！”爵士毫不迟疑地回答道，他心里在想，只有英国人才更有利于俘虏的交换。

“那你的同伴们呢？”“啃骨魔”又问。

“也都是英国人。我们是旅行者，中途船只沉没，遇了难。我可以直截了当地对您说，我们中间谁都没有参加战斗。”

“管你参加战斗不参加战斗！英国人就没有一个好东西！”卡拉特特粗暴地说，“你们侵占了我们的岛子，烧了我们的村子！你们是我们的死敌！”

“那是他们干的，我并不赞同，”格里那凡爵士义正词严地回敬道，“我之所以这么说，是因为我正是这么想的，并不是因为落入你们手中，想讨好你们。”

“你听着，”“啃骨魔”又说道，“我们的‘脱洪伽’——努依·阿头
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 的大祭师，落到你们的人的手里了。我们的大神让我们把他换回来，不然的话，我早就把你们的心给剜出来！把你们的脑袋挂在栅栏上！”

“啃骨魔”原本十分镇静自若，一说这话，立即两眼冒火，像要吃人，然后，才克制住了自己，冷静地说：

“你说说看，英国军队愿意用我们的‘脱洪伽’换回你吗？”

格里那凡爵士沉吟片刻，没有立即回答，因为他尚未摸清对方这话是什么意思。

“我不知道。”然后，爵士考虑了一下，这么回答道。

“怎么！你的命比我们的‘脱洪伽’的命更值钱？”

“我不是这个意思。我在我们这几个中间，既不是首领，也不是祭师。”

巴加内尔听到格里那凡爵士这么回答，颇为惊讶，不禁怔住了，眼睛惊愕地看看他。“啃骨魔”也不无惊讶地在看他，说道：

“这么说，你认为换不成了？”

“这我不知道。”

“你不知道他们是不是愿意拿我们的‘脱洪伽’换你？”

“我只知道换我一人，他们不肯，换我们这几个人，他们会肯的。”格里那凡爵士口气坚定地说。

“我们毛利人只讲一个换一个。”“啃骨魔”说。

“那您就先拿我们的两位妇女去换您的祭师吧。”格里那凡爵指着海伦夫人和玛丽·格兰特说。

海伦夫人一听，马上就想走到丈夫身边去；少校看到，便一把把她拉住了。

“这两位女士，”格里那凡爵士向着海伦夫人和格兰特小姐尊敬而优雅地鞠了一躬说，“在她们国家是有很高的地位的。”

“啃骨魔”一声不吭地看着爵士，嘴角浮起一丝邪恶的笑，随即把笑声敛起，恶狠狠地厉声喝道：

“你这该死的英国人，竟敢拿谎言哄骗老子！你以为我很蠢是不是？”

说到这里，他便用手一指海伦夫人大声吼道：

“她是你老婆！”

“不是他的老婆，是我的老婆。”卡拉特特邪恶地叫道。

卡拉特特说着便一把把格里那凡爵士推开，用手搂住海伦夫人的肩头，把海伦夫人吓得脸色发白。

“爱德华！”她惶恐地喊道。

格里那凡爵士不急不忙，一抬胳膊，只听见砰的一声，卡拉特特应声倒地。

听见枪响，土著人纷纷从各自的棚屋里冲了出来，把门前场地挤得满满的。许多人举起武器对着俘虏们。格里那凡爵士手里的枪很快便被夺下了。

“啃骨魔”突然之间也给镇住了。然后，他回过神来，一手护着格里那凡爵士的身体，另一只手挡住冲向俘虏的毛利人。

最后，他终于提高嗓门儿大声叫道：

“神禁！神禁！”

这猛地一喝，叫嚷成一片的土著人立即站住不动了，俘虏们总算逃过一劫。

随即，他们便被押回神庙。可是，却不见了小罗伯特和巴加内尔。



第十二章　酋长的葬礼


“啃骨魔”既是部落的酋长，又是“阿理吉”，也拥有大祭师的权威，可以用“神禁”来保护某人或某物。

所谓“神禁”，是波里内西亚
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 土著人中的一种风俗，但凡一个人或物被“神禁”，就不许任何人去碰。谁若是触犯了“神禁”，就犯了神怒，会被神处死。当然，执行死刑的是祭师们。在毛利族部落中，“神禁”有固定的时间和场合，由酋长根据需要随时宣布。一个土著人一年之中要受到好多天的“神禁”，比如剪发、文身、造船、盖屋、生病、死亡等，都得“神禁”。有时，为了保护河里的鱼苗或地里的甜芋，也可以宣布“神禁”。酋长想要避免闲杂人等上门搅扰，也可对其住宅宣布“神禁”；为了垄断船只水上交易，他也可以对船只宣布“神禁”；有时甚至对一个惹恼他的欧洲商人宣布“神禁”。

一个物件被“神禁”后，任何人不得触摸，否则将受重罚；一个人被“神禁”后，他就不许吃东西。即使过了禁食期，一段时间内，他也不许触摸食物。如果是富有者，则可让奴隶喂食；如果是穷人，则只能用嘴直接吃，不许用手去抓，如同猪狗一般。

总之，这种“神禁”风俗对新西兰人的生活，事无巨细，加以约束。它具有强大的力量，起着法律的作用，使人人都得无条件地绝对服从。

对于那几个俘虏来说，“神禁”倒是帮了大忙，使他们逃脱了那些疯狂的土著人的暴打痛殴，免于一死。

但格里那凡爵士心里清楚，尽管如此，他终将难免一死，因为他打死了一个酋长，必然会被土著人折磨致死的，只是他希望愤怒全都发泄在他一人身上，而别迁怒于他的同伴们。

这一夜真是度日如年。大家都在提心吊胆，不知命运到底如何。生离死别的阴影在笼罩着大家。小罗伯特在哪儿？巴加内尔怎么也不见了？是不是被土著人杀害了？少校认为，他俩可能凶多吉少，说不定已踏上了黄泉路了。玛丽·格兰特因弟弟的失踪而倍感悲伤，手足之情，怎能让她割舍？约翰·孟格尔见她如此悲伤，自己的心都快要碎了。格里那凡爵士一想到海伦夫人要求他先将她杀了，更是心酸不已。他哪儿有这么大的勇气，亲手杀死自己的爱妻呀！尽管这是她的要求，以免遭到土著人的凌辱。

“玛丽呢？我有勇气亲手把她打死吗？”约翰·孟格尔心里也在受着煎熬。

看来，想逃出这个寨子是没有可能的。门外有十名全副武装的毛利壮汉看守着，插翅难逃。

就这么熬了一夜。天亮了，已是2月13日的早晨。因为受到“神禁”，这一天，没有土著人来侵扰。棚子里倒是有一些食物，但大家都没有去动。他们因悲伤过度，已忘了饥饿，滴水未进。寂寥笼罩着这个神庙。看来，死者的葬礼和处死凶手将同时进行。

格里那凡爵士已确信，交换俘虏的计划已不复存在，但少校对此仍抱有一线希望。

“这可说不定，”他总在这么说，还让爵士回想一下卡拉特特被打死时“啃骨魔”的面部表情，“没准儿他打心眼儿里还在感激您哩。”

但是，无论少校怎么说，反正爵士已不再抱希望了。第二天又这么在煎熬之中度过了，仍然未见作行刑前的准备。为什么迟迟不动手呢？

原来，毛利人有个迷信的说法，人死之后，灵魂三日内才会出窍，所以必须在三日后方可下葬。直到3月15日，寨子里静静的，空无一人。约翰·孟格尔常立在威尔逊肩头，伸头张望外面动静，但都未见土著人露面，只有看守他们的战士在持枪把守着。

到了第三天，“啃骨魔”终于走出自己的屋子，身后跟着一些部落里的主要头领。他们走到寨子中央，上了一个几英尺高的土台子。先他们出来的土著人，男女老少都有，在土台子后面几米处围成一个半圆。场上一片寂静，鸦雀无声。

“啃骨魔”把手一挥，一名毛利战士便向神庙走来。

“别忘了我的请求！”海伦夫人急忙对丈夫说道。

格里那凡爵士把妻子紧搂在怀里。与此同时，玛丽·格兰特也走到约翰身边。

“海伦夫人认为，为了免受凌辱，一个妻子可以要求丈夫把她打死，”玛丽小姐真切地对约翰说道，“而一个未婚妻也可以因同样的理由向她的未婚夫提出这种要求的。约翰，现在已是生死关头，我想告诉您，我内心深处早已把您看作我的未婚夫了。我可不可以，亲爱的约翰，也这么要求您呀？”

“玛丽！”约翰激动地呼唤道，“我亲爱的玛丽！……”

还没等他说完，门上的草帘已经掀开。俘虏们被押到土台子去了。两位女子已决定让自己的心爱的人处死自己，所以现在反而心里非常踏实，显得坚贞不屈，神态坚毅。

俘虏们来到“啃骨魔”面前，只听见他审问道：

“是你把卡拉特特杀死的，对吧？”

“是我！”格里那凡爵士大义凛然地回答道。

“明天，太阳升起，你就得死。”

“就我一个人死？”爵士语气铿锵有力，但心却在猛烈地跳动着。

“嗯，如果不是我们的‘脱洪伽’比你们的命值钱的话……”“啃骨魔”叫嚷道，眼里冒着颇为懊恼的凶光。

正在这时候，土著人圈内突然骚动起来。格里那凡爵士迅速地扫视一下四周，只见一个毛利战士跑了进来，满头大汗，气喘吁吁。

“啃骨魔”立即用英语问他，像是故意要让俘虏们明白似的：

“你是从阵地上下来的吗？”

“是的。”

“你看见我们的那位‘脱洪伽’了吗？”

“看见了。”

“他还活着？”

“不，他死了，被英国人枪毙了。”

俘虏们一听，知道生还的希望已化作泡影了。

“统统处死，”“啃骨魔”对俘虏们作出终审判决，“明天太阳一出，统统处死！”

大家一起死，这对海伦夫人和玛丽小姐倒不失为一种慰藉。

俘虏们没被押回神庙，而是被押去参加死者的葬礼。一队土著人把他们押到一棵巨大的“苦棣”树下。看守们眼睛死死地盯着他们。其他的毛利人全都黯然无声地哀悼着。

卡拉特特已经死了三天。灵魂已经离开躯体。

他的尸体被放置在那个土台子上，身着华丽的寿衣，外面裹着一层编织精美的茀密翁草席。头上插有羽饰，戴着一圈绿叶。面部、胳膊和胸脯上都涂抹了油，看上去不像僵尸。

他的亲友们走到土台子前。突然间，像是有人在指挥似的，场上一片哭嚎声。哭声阵阵，响彻山寨。死者的近亲连哭带喊，捶胸顿足，拍打脑袋；远亲们则用手抓破面颊，以示为死者流出的血比泪还要多。女人们的态度更加虔诚，感情更加真挚，不过，她们这么虔诚、真挚是为了不让死者的灵魂来折腾族中人。死者的战士们认为他的妻子应该陪葬，他妻子自己也很愿意为夫陪葬，不想一个人独自活在世上。

卡拉特特的妻子走了出来。她人挺年轻，颇有几分姿色。只见她披头散发，边哭边嚎，断断续续地哭诉着自己的哀伤，哭到痛不欲生处，便以头撞地。

这时，“啃骨魔”走上前来。那可怜的妻子突然想爬起来，但只见“啃骨魔”挥起大木棒——土著人称之为“木擂”——猛地砸下去，那女子一下子便气绝身亡了。

土著人圈中突然响起一片震耳欲聋的叫骂声，朝着吓得魂飞魄散的俘虏们挥动着拳头，但无一人向他们走来，因为葬礼尚未结束。

卡拉特特及其妻子的两具尸体并排放着。但酋长在阴间光有妻子相伴还不够，还得有奴隶为他们服务。于是，有六个可怜的奴隶被拉到土台子前。他们是被俘虏的敌方部落的土著人，酋长生前让他们做牛做马，吃尽了苦受尽了罪，死后又要让他们到阴间去继续为酋长当奴隶。

其实，他们对此无动于衷，反而觉得死是一种解脱。可俘虏们从未见过活人祭，哪还敢抬头去看这种骇人听闻的场面。

只见六名身强力壮的毛利战士手举“木擂”，同时砸下，六名奴隶顿时倒在血泊之中。这等于是在发出一声号令，吃人肉的一幕上演了。

奴隶们的尸体与酋长的尸体不能相提并论，它们并没被“神禁”，所以土著人不分男女老幼，嗡地一下，争先恐后地向那六个奴隶尸体冲了过来，开始抢肉吃。

格里那凡爵士等人吓得差点背过气去。特别是海伦夫人和玛丽小姐，几乎要昏厥晕倒。是啊，明天太阳一出，他们也将是同样下场。而且，死前说不定还将受尽凌辱、折磨……

这时候，丧仪舞蹈跳了起来。土著人在发狂似的舞动着身子，一边还在狂饮一种用“极品椒”酿造的烈性酒，那简直如同是辣椒精了，喝得土著人更加疯狂。处于这种疯癫状态中的土著人，还能记住什么“神禁”不“神禁”的吗？会不会冲过来把俘虏们活活地啃吃掉？幸好，“啃骨魔”还没有醉。他恩赐众人一个钟头的狂饮时间，让他们吃饱喝足之后，举行葬礼。

卡拉特特夫妇二人的尸体被抬了起来，依照新西兰风俗，手脚被蜷曲着，弯近肚皮。入土仪式开始。尸体并不永远埋于土中，只是埋到皮消肉烂时为止，然后，让尸骨重见天日。

墓地——土著人称之为“乌斗巴”——位于寨子两英里外的一个小山岗上。那山名为蒙加那木山，在道波湖的右岸。

四名毛利战士抬着尸体，部落中的人在前前后后大放悲声。半小时过后，送殡的行列隐没进山谷之中了。又过了一会儿，送殡队伍又出现在远处的一条山路上，扭扭曲曲地蠕动着。

蒙加那木山海拔八百英尺，山顶上为卡拉特特建造了一座大墓。

按照习俗，一个普通的毛利人死后，挖个坑，再堆上点石头，一埋了之，但酋长却不同，将来会成为神的，必须有一座豪华大墓才能相匹配。

卡拉特特的“乌斗巴”外围有一道栅栏，墓穴旁还竖着许多的木桩，上面雕刻着一些人物。木桩是用赭石涂红的。为了不让亡者在阴间受冻挨饿，墓穴中还放了许多吃穿用的东西，甚至还放有武器。

一切物品放好之后，卡拉特特夫妇的尸体被并排地放了下去，同时，哭声四起，草和土纷纷地抛撒在尸体上。

仪式结束，送殡者开始返回。自此，这座蒙加那木山也“神禁”了，不许任何人上去。





卡拉特特夫妇二人的尸体被抬了起来，依照新西兰风俗，手脚被蜷曲着，弯近肚皮。




第十三章　最后关头


太阳落山了，格里那凡爵士一行又被押回神庙。看来，他们将在这座神庙里度过人生的最后一夜了。

面对死亡，心情沉重，但仍然一起吃了“最后的晚餐”。

“大家振作起来，不能垂头丧气，别让这帮土著人把我们看扁了。”格里那凡爵士在鼓励大家。

饭后，海伦夫人悲壮地唱起晚祷，众人默默地脱下帽子，同她一起祈祷。

是啊，这是最后的一刻，怎能忘掉上帝？

晚祷结束，大家互相拥抱着，仿佛是在作最后的祝福。

海伦夫人和玛丽小姐退至神庙一角，在一张草席上躺下。二人相拥着，不一会儿便睡着了，因为折腾了这么一天，实在是疲惫不堪，支持不住了。

这时，格里那凡爵士把同伴们叫到一边，对他们说道：

“伙伴们，我们大家的生命全都系于上帝一身了。如果明天上帝真的要我们去的话，我们是会勇敢地去接受上帝的最后审判的。不过，在这种地方死，恐怕并非一死了之，可能还得受凌辱、酷刑，尤其是两位女士……”

语气一直铿锵有力的格里那凡爵士，说到此处，不禁声音发颤，说不下去了。但是，稍停片刻，他又继续说道：

“约翰，您答应了玛丽小姐的要求了，那您将怎么做？”

“我这儿还有一把刀，”约翰·孟格尔说着便拿出一把短刀来，“这是那浑蛋卡拉特特栽倒在地时，我从他手中夺过来的。爵士，咱俩谁后死，谁就满足海伦夫人和玛丽小姐的要求吧……”

没人再吭声，棚子里一片寂静。最后，少校打破了沉默，开言道：

“朋友们，不到万不得已先别这么干。我不相信我们已经穷途末路，一点希望也没有了。”

“我不是说我们男人们，”格里那凡爵士急忙解释道，“说实在的，就我们几个来说，反正都是个死，怎么也得豁出去，拼上几个够本！可还有她俩呀！……”

约翰稍稍掀起点门帘，往外瞧了瞧，数了一下，把守的毛利战士一共是二十五个人。他们点着一堆篝火，有的躺在火堆旁，有的则站在离火堆稍远点的地方，但是，站着的也好，躺着的也好，都不时地用眼睛看着这座俘虏们待着的棚子。

一般来说，看守与犯人之间，尽管一个是防逃跑者，一个是想逃跑者，但总是逃跑者成功的机会大些，看守者总有防不胜防的时候。可是，这些毛利看守，却是一些满怀仇恨、一心报仇雪恨的人，他们的警惕性因而更高。尽管俘虏们未被五花大绑，但二十五个人守着唯一的一个门，哪儿有机会逃脱？

再说，神庙三面环山，山势陡峭，让你跑你也跑不了，前面这条唯一的下山之路，又有毛利战士死死地把守着。看到这种情况，格里那凡爵士已经死了心了，不愿痴心妄想。

夜在一分一秒地过去，焦虑与无奈重压在大家心头。整座山笼罩在沉沉的夜幕之中，看不到月亮也见不着星星。狂风阵阵袭来，棚子的木桩呜呜作响，篝火烧得更旺。火光映照着俘虏们的面孔，黯然无神，死亡的阴影在笼罩着大家。

大约是凌晨四点光景，一个轻微的声音引起了少校的警觉。他侧耳细听，仿佛声响来自木桩后面，在山岩矗立的地方。会不会是风吹动什么发出的声响？少校又仔细听了听，不像，那声响老也不停，像是有人在扒土，在挖墙洞。

少校心中有数了，立刻溜到格里那凡爵士和约翰·孟格尔身边来，把他俩叫了过去。

“你们听。”他压低嗓门儿说，并示意两位同伴身趴下去听。

确实是扒土的声音！可以辨别出小石子被一种尖锐的东西刮擦发出的声响，并听出小石子滚掉下去的声音。

“会不会是什么动物在窝里扒拉呀？”约翰·说道。

格里那凡爵士拍拍脑门儿说：

“说不定是个人在扒……”

“一会儿就能见分晓。”少校激动地说。

威尔逊、奥比内也溜过来了。几个人一起动手挖起墙壁来。约翰使用那把短刀，其他人或找到了一块石片，或干脆用手抠。穆拉迪站在门帘后面放风，注视着毛利战士们的一举一动。

毛利人看守围在火堆旁，没有动静。火堆离棚屋有二十多步远，他们压根儿就没有想到这儿会搞什么鬼。

俘虏们又抠又挖的那处地方是矽凝灰岩，酥软易碎。尽管没有工具，但洞却挖得挺快。不一会儿，大家已经可以肯定，外面的并非动物，而是人。是在挖洞营救他们呢？还是另有企图呀？

管他呢！继续挖了再说。人人手指都挖出血来，但无人叫疼，希望在激励着大家。又挖了有半个钟头，洞已挖出有一米深了。可以听见外面的声音已经很响了。

又过了几分钟，少校的手指碰着了一把刀尖。他本能地一缩，差点儿叫出声来。

约翰·孟格尔把自己的那把短刀伸出去，挡住外面往里挖的刀尖。他用手一摸，摸到拿刀的手，是只小手，是女人的或是孩子的，总之，是一只欧洲人的手！

双方十分激动，但都没有出声，怕惊动土著看守。

“会不会是小罗伯特呀？”格里那凡爵士喃喃地自言自语，没人听见。

但玛丽小姐却听见了他发出的那极低的“小罗伯特”几个字，一下子便蹿了过来，抓住那沾满泥土的小手，狂吻不止。

“是你吗？是罗伯特吗？准是你，罗伯特！”玛丽悲切地低声哭喊道。

“是我，姐姐，我来救你们了！但千万可别出声呀！”小罗伯特在外面说道。

“啊！真是个好孩子！”格里那凡爵士赞叹不已。

“注意看守们的动静。”小罗伯特叮嘱着棚内的人。

穆拉迪听见动静，本已跑了过来，现在赶忙又跑到门帘后面，注意地观察着。

“没有什么问题。”他说道，“只有四个人在看守，其他人全都睡了。”

“咱们把洞再掏大些。”威尔逊说着又干了起来。

洞扒大了，小罗伯特钻了进来，身上还系着一条茀密翁草的长绳子。他先扑到姐姐的怀里，然后又去拥抱海伦夫人。

“我的孩子，你真棒！”海伦夫人在夸赞他，“我们还以为你遭土著人杀害了哩。”

“没有，夫人，”小罗伯特悄声回答道，“当时，我趁乱劲儿钻出了棚栏，在树丛里躲了两天。当毛利人在忙丧葬事时，我便溜出来，到寨子边来侦察。我发现可以爬到你们这儿来。于是我就溜到一间棚屋里去偷了一把刀和一根长绳，借着草丛和树枝，往上攀爬。无意之中，发现这神庙背后的岩质疏松，就动手挖起来，挖着挖着就挖通了。真太巧了！”

大家听小罗伯特说完，都搂住他吻个不停。

“咱们快离开这儿！”他果敢地说。

“巴加内尔在下边吗？”格里那凡爵士急切地问道。

“巴加内尔在下边？”小罗伯特惊讶地反问道。

“他没在下边等着我们？”

“没有呀！怎么，他没同你们在一起呀？”

“没有，罗伯特。”姐姐玛丽回答他说。

“这么说，他没跟你一起逃跑？”格里那凡爵士焦急地说，“我还以为你们两个趁乱一块逃走了哩。”

“没有呀，爵士。”小罗伯特也着急了。

“咱们还是赶快走吧，一刻也不能耽搁，”少校催促道，“反正巴加内尔也不在这儿，等也没用。”

时间紧迫，大家准备逃走。神庙下面是一段峭壁，高约二十英尺。往下就是一道斜坡，一直通往山脚下，然后便可钻入山谷之中。

为了确保万无一失，大家便跟在小罗伯特身后往外爬。掏出的洞外恰巧是个山洞。滑下那段二十英尺高的峭壁之前，众人便在这山洞中先躲藏起来。约翰是最后一个爬出洞来的，离开之前，他随手扯出棚内草席，把洞口掩盖好。

现在，开始下峭壁了。多亏了细心的小罗伯特带的一条长绳，否则那峭壁简直下不去。

大家赶忙将长绳的一头拴牢在岩石上，让它顺岩滑下去。

约翰先抻了抻这条绳子，看看结实与否，生怕绳子吃不住劲儿，把人摔个粉身碎骨。

“这绳子只能经得住两个人，”约翰说，“下的时候间隔大点。先让格里那凡爵士和海伦夫人下。你们下去之后，晃动三下绳子，通知我们。”

“让我先下，我发现坡下有个大坑，可以藏人。我来带路……”小罗伯特说。

“那好，你就先下，孩子。”格里那凡爵士握了握孩子的手说。

小罗伯特一会儿就溜下去了。一分钟之后，长绳摇动了三下，表明他已安全地到了下面。

接着，爵士夫妇也抓起长绳，顺绳下滑。夜仍旧漆黑，但东边兀立着的山峰已经变成淡灰色了。

清晨，凉气袭人，海伦夫人感到神清气爽，精神倍增。夫妇二人到达峭壁下面之后，爵士在前，抵着海伦夫人，倒退着下坡。几只栖息宿夜的鸟儿受惊，叫了起来，清脆的鸟鸣在夜空中回荡。

爵士一步一挪地倒退着，几乎是在托着自己的夫人。他用脚试着有无草棵儿或树根什么的，可以让夫人作落脚点。有时，一不小心踩掉一块活动的岩石，发出轰隆的声响，惊出他一身的冷汗。

突然问，听见约翰在上面轻声地喊：

“停下别动！”

格里那凡爵士立刻站下，一手搂抱着妻子，一手攥住一把草茎。二人屏声敛息，不敢出声，不知是怎么回事。

原来，威尔逊听到神庙外边有异样响动，赶忙回到神庙边，掀开草席，进入棚内，撩起点门帘，看见有个毛利战士在往神庙走来，便连忙发出“警报”。约翰于是便冲下面叫停。

那毛利战士似乎是听到点什么动静，十分警惕地朝这边走来，在离神庙门口两步远处站下了，又仔细地听了听，大约有一分钟的时间，然后摇了摇头，放心地走回去了。这一分钟，对于逃亡的这个人来说，简直是过了一个小时。

“没事了。”威尔逊发出“解除警报”。约翰便又发出信号，让爵士夫妇继续往下走去。不一会儿，二人便走到了小罗伯特正在接应他们的那条窄小的小径上。

接着，约翰便带着玛丽小姐往下滑。十分顺利。不多一会儿，二人便到了那个深坑，与前面的三个人会合了。

五六分钟的样子，所有的人全都逃下来了，会合在一起，开始往山谷里钻。

大家快速地走着，简直可以说是连走带跑。他们专挑隐蔽的小径走，跌跌撞撞的，只顾逃命。

将近五点钟光景，东方开始泛白。云堆的高处，渐显出了淡淡的蓝颜色。朦胧的山峰开始崭露峥嵘。不一会儿，太阳便冉冉升了起来。这时，大家心情开始轻松些了。太阳出来了，行刑的时刻陡然变成了他们逃亡的时刻。

但现在就说平安无事，为时尚早。无人知晓此刻是否已经逃出了土著人的魔掌。必须尽快地继续逃跑。海伦夫人有爵士的搀扶，玛丽·格兰特有约翰·孟格尔的呵护，小罗伯特则是欢天喜地，大家浑身是劲儿，奔走在逃亡的小路上。一行人由小罗伯特打头，由威尔逊和穆拉迪断后，一口气又跑了半个钟头。日出东方，朝霞满天。如果巴加内尔也同大家在一起，那该多好啊！大家都在为他担忧。

他们一直在向东边跑，也就是在往高处跑，一心想着离这帮毛利人越远越好。此刻，他们已经到了高出道波湖有五百多英尺的地方了。清晨，寒气逼人，人人瑟瑟发抖，他们已经进到了山中。太阳正在慢慢升起，不一会儿，射出了万道光芒，群山透亮，逃命人精神倍增，不再觉得寒冷了。

突然间，传来一阵阵的狂呼乱叫声，是成百上千的人发出的怒吼，混合成一片咆哮，从山寨中传了上来，但逃亡者们因雾气笼罩，只闻其声，不见其人。

毫无疑问，土著人已经发觉他们逃跑了，所以绝不可掉以轻心。

太阳在继续往上爬，雾气在逐渐散去。又过了一会儿，他们便看清了脚下三百英尺的山寨里的情景：毛利人全都追了出来，边追边喊边骂，显然，他们也看到了逃跑的俘虏们了。追捕的人中还有不少的狗；犬吠声与人叫声混在一起，更加瘆人。不知老天是否有眼，让这行人脱厄运？



第十四章　禁山


一行人离山顶还有一百英尺。要逃出魔掌，就必顺翻过山去。巴加内尔要是在就好了，他可以为大家指点迷津，因为这儿峰峦叠嶂，爬过山后不知去往何方。

此刻，毛利人已追到山脚下了。不能再有任何的犹豫。于是，格里那凡爵士大手一挥，大声说道：

“朋友们，鼓起勇气来，先爬上山顶！”

五分钟工夫，他们便爬到了山顶！然后，回首看去，想知道毛利人追到了哪里。

站在山顶上，西边伸展开去的道波湖一览无遗。群山环抱道波湖，湖光山色，赏心悦目。北有比龙甲山群峰；南有冬加里罗山的那个火山口，正在冒着黑烟和火焰；东边华希提连山脉峰峰相连，难有逃路。如果想逃出去，必须先翻过山去。

格里那凡爵士放眼四周，一筹莫展。雾气散尽，已可清晰地看到在下边的一个小山坳里土著人疯狂地在追着他们。追捕者与逃跑者的直线距离仅有五百英尺。

格里那凡爵士意识到，必须加快逃跑的步伐，不管多累，不得有片刻的停留，否则必将被落入包围圈。

“趁他们尚未包抄过来，赶快下山！”他命令道。海伦夫人和玛丽小姐正要振作精神，准备奔逃，突然，少校叫住了她俩：

“先别急，你们看。”

大家扭头看去，只见追击的毛利人不知何故，停下了脚步，一动不动。脚步倒是停下了，但怒火并未止息，叫骂声没有停止，挥舞的拳头也未放下。那些狗也跟着狂吠不止。

究竟发生了什么事？突然，约翰“噢”了一声，用手指给大家看。小罗伯特一眼便看到了，惊呼道：

“卡拉特特的坟！”

“真的？你没看错？”爵士还不相信地问道。

“没错！绝对没错，我认得的，爵士！”小罗伯特把握很大地回答道。

小罗伯特确实没看错。离他们五十英尺高处，围着许多木桩，红红的颜色也很清晰。原来，慌急慌忙地奔逃，无意之中，竟然逃到了蒙加那木山的山顶上了。

于是，格里那凡爵士打头，一行人继续往那边爬去，一直爬到那座新坟前。坟墓前有一个挺大的豁口儿，用草席盖着，从那儿可以走进墓室。格里那凡爵士壮起胆子，正要掀起草席进去看看，突然退了出来。

“里面有个大活人！”他惊呼道。

“怎么会有大活人？”少校不信地说。

“是真的，是个土著人。”

“我们进去看看。”

于是，麦克那布斯、格里那凡、小罗伯特和约翰一起钻进了墓室。真的是个土著人！他身披一件茀密翁草披风，由于墓室太暗，看不清他的脸，但可以感觉得出，他并不凶蛮，正在安安静静地吃早饭。格里那凡爵士正待开口对他说点什么，对方却先开了口，而且说的是流利的英语：

“请坐，亲爱的爵士，已经为您准备好了早餐了。”

原来是巴加内尔！大家欣喜若狂地奔上前来，你拥我抱的，激动不已。太好了，巴加内尔还在！有了他，就有了活地图了！大家七嘴八舌地问这问那，他也不知道该先回答谁的好。倒是格里那凡爵士的一句话提醒了大家：

“山下还围着大群大群的土著人！”

“哼！土著人！有什么了不得的？”巴加内尔不屑地耸耸肩说。

“他们会……”

“会怎么样？那群蠢货，怕他们干吗？”

说着，巴加内尔便带着大家走出了“乌斗巴”。而那些土著人仍在原地，围着那座山峰，叫骂不止，咆哮之声震天动地。

“叫吧，喊吧，蠢货们！”巴加内尔说，“看谁敢上这座山！”

“为什么不敢？”爵士问道。





“请坐，亲爱的爵士，已经为您准备好了早餐了。”


“那该死的酋长就埋葬在那儿！这山被‘神禁’了，我们不必害怕了。”

“被‘神禁’了？”

“是呀，朋友们，所以我才逃到这儿来么。这就如同中世纪时，不幸的人逃到圣地去一样呀。”

“感谢上帝！”海伦夫人双臂举向苍天，祷告道。

“那帮蠢货想把我们困死，真是痴心妄想。不用两天，我们便能逃出他们的势力范围。”巴加内尔宽慰大家说。

“可我们如何才能摆脱掉他们呢？”爵士仍心中没底儿地问道。

“现在还说不好，不过，绝对是没有问题的。”巴加内尔似乎成竹在胸地说。

这时候，大家便想到要了解巴加内尔到底是如何逃出山寨，然后又经历了些什么。可是，这一次，一向滔滔不绝的他，却三言两语便支吾了过去，也不知他葫芦里到底卖的是什么药。

“这人怎么像是变了个人似的？”少校挺纳闷儿地想。

既然他不愿意多说，大家也不便多问。然后，大家又说起了别的，他又有说有笑的，话又多了起来。

不过，仅从他支支吾吾说的一些情况，大家也能猜出个大概来。原来，他同小罗伯特一样，趁着那酋长被打死、一片纷乱之际，逃出了寨子。可是，却偏偏又落入另一个毛利部落的手中。那个部落的酋长身材魁梧，看着便是个聪明机智的人，而且能讲一口流利的英语。他还友善地用鼻尖触碰了一下巴加内尔的鼻尖。

巴加内尔心里仍旧非常担心，不知自己是否又成了俘虏，将受虐待了。但那酋长却对他十分热情，老陪在他的左右，他这才稍许把心放宽了一些。

这位酋长名叫“希夷”，意为“太阳之光”，看上去并非凶蛮之人。他见巴加内尔戴着眼镜，还有大望远镜，便对他刮目相看。不过，他白天让巴加内尔自由自在，晚上仍旧要把他捆绑起来。

就这样，三天过去了，到了夜里，他便咬断捆绑着自己的绳子，悄悄地逃到了蒙加那木山山顶。他先已看到了这座山，知道它已被“神禁”，所以逃到此处暂避，等待自己的同伴们的消息。碰巧，老天帮忙，在这儿真的等到了格里那凡爵士一行。至于在毛利人那儿的三天是怎么度过的，他却只字不提。

目前的处境并非安全无恙，大家心里十分着急。爵士十分清楚，毛利人绝不肯善罢甘休，一定会把他们围得无处可逃，饿死渴死。爵士决定先把这一带的地形摸清楚，特别是这座“乌斗巴”及其周边的路径。

于是，他便同少校、约翰、小罗伯特、巴加内尔走出墓室，查看地形去了。他们发现蒙加那木山和华希提连山之间有一条山脊，只有一英里，向平原缓缓而下，但山脊很狭窄，且起伏不定，坡上也怪石林立，颇难行走，可是，这却是唯一一条下山之路。最危险的路段是坡下，敌人的子弹可以打得到，真要是排枪齐鸣，绝对逃不出火网。

格里那凡爵士一行冒险试着走了走，立即便引来了枪声，子弹像雨点般地袭来。而子弹上包火药的碎纸也随之飘落一地，上面好像还写着字。巴加内尔出于好奇，随手捡起一张，突然惊呼道：

“好啊！这帮家伙用的是什么纸包火药呀！”

“什么纸？”爵士问。

“是从《圣经》上撕下来的纸！让传教士们看见会伤心死的呀！唉，他们还想在毛利人这儿盖图书馆哩！”

然后，他们又一起查看了墓地的位置及其构造。正在这时，脚下的山头在颤动，在震荡，在摇晃，把他们吓得够呛。这儿可是火山地带，地下蕴藏着大量的热能，这些山可都是地下能量的释放口，如同隈卡陀江的沸泉一样。

巴加内尔早已观察到了这一点。他对朋友们说，这山的内壳是白色矿质凝灰岩，地下蓄积的能量太大时，岩浆就将冒出来，于是这山便变成了活火山了。

“您说的也许对，可是，我们待在这儿并不比靠近邓肯号的锅炉危险。这儿的地壳是一层坚硬的钢铁！”格里那凡爵士说。

“我倒也同意您的说法，不过，一个锅炉再结实，用久了也有坏的时候。”少校说道。

“少校，您就放宽心吧，我们又不老在这山顶上待着。机会一来，我们就远走高飞了。”巴加内尔回答道。

“唉，这山要能像邓肯号那样把我们载着多好呀，”约翰接口说，“它的肚子里气那么多，却用不上，真可惜呀！”

他这么一提，倒勾起了爵士的伤心事来。他想起了邓肯号，想起了自己的船员们。他心事重重地与大家一起回到了墓室门口。

海伦夫人一见到他，便立时迎了上去说：

“亲爱的爱德华，都查看清楚了吗？有希望逃脱吗？”

“大有希望，我亲爱的海伦。您放心吧，毛利人不敢越雷池一步，我们有充足的时间考虑如何逃脱的。”

“现在，还是先回到‘乌斗巴’里来吧，”巴加内尔笑嘻嘻地说，“这儿是我们的堡垒，我们的宅第，我们的餐厅，我们的研究室！没人会来打搅我们的！请允许我在此招待大家！”

大家随巴加内尔进入墓室。山下的土著人见他们竟敢亵渎圣地，简直是气急败坏，又号叫又放枪的，但子弹却没有咆哮声飞得远，全都落在了半山腰了。

海伦夫人、玛丽小姐及其同伴们见状，知道毛利人只能干着急，奈何不了他们，也就心里踏实多了。

墓室周围是一些涂红了的木桩组成的栅栏，木桩上刻有图案及刺了花纹，表示死者地位显赫。另外，木桩之间还挂着成串的贝壳和石子，作避邪之用。墓穴上面铺了一层绿叶，厚厚的，如地毯一般。正中央隆起部分，是新盖上的土层，掩埋着死者的尸体。

陪葬武器也摆在那儿，有装着子弹的枪、长矛、精美的绿玉斧头，还有不少的弹药，供死者在阴间打猎用。

“这简直像是军械库了，”巴加内尔说道，“我们正可以利用它们的，这倒像是事先为我们准备好了似的。”

“啊！这枪还是英国造！”少校说。

“是呀，是英国人送给毛利人当礼物的，真是愚蠢透顶！”格里那凡爵士说，“他们拿枪打入侵者！好吧，我们也拿起枪来打敌人吧！”

“不过，更实惠的是食物，你们瞧瞧替死者准备的这些食粮和水吧。”巴加内尔说。

果然，准备的东西真不少，够十个人吃上半个月的了。有凤尾草根、甘薯、土豆等等，还有几个大缸的清水。此外，还有十几只精巧的篮子，放了不少的绿树胶做成的长方块，不知是干什么用的。

这么一来，这群逃亡者有几天可以不为吃喝犯愁了。

格里那凡爵士拿了不少食物让奥比内去拾掇，给大家美餐一顿。可奥比内凡事都不马虎，总想把活儿干得尽善尽美，可现在又没有火，如何把这些凤尾草根弄熟？这可让他犯愁了。幸好，巴加内尔给他出了个主意，让他把凤尾草根和甘薯埋到土里去。

山上的土里温度达到六十多度，奥比内差点烫着了手。他去扒坑埋草根和甘薯时，一股热气嗤的一声冒了出来，喷出有两米高，把他吓了个大跟头。

“快堵上！”少校忙叫道，两个水手赶紧跑过来用碎石块将坑给填起来了。巴加内尔去一旁看着，自言自语道：

“咦！怪了！怎么就不行呢？”

“没烫着吧？”少校关切地问奥比内。

“没有，麦克那布斯先生，我没料到……”奥比内尴尬地回答道。

“没有料到上帝这么眷顾我们，”巴加内尔插言道，“有吃有喝还有火！这么宛如天堂一般，干脆，咱们就在这儿建个殖民地算了，耕田种地，不愁吃不愁穿，过上一辈子，在蒙加那木山上当鲁滨孙！我看不出我们还会缺少什么。”

“缺倒是不缺什么，只是这地壳似乎不太坚实。”约翰说道。

“这您就不必担心了，它也不是昨天刚形成的！都这么久远了，它承受地火的能力还是有的，至少在我们离开之前，是不会出问题的。”巴加内尔回答道。

“早餐准备好了。”奥比内像在玛考姆府中一样严肃认真地说。

大家立刻在栅栏边坐下，开始吃起早饭来。

东西只有两样，无可挑选。对凤尾草根的味道，见仁见智，有的称赞，有的不以为然。但对烤甘薯，大家却异口同声地赞不绝口。吃饱喝足之后，格里那凡爵士让大家赶紧商量一下如何逃走。

“干吗这么着急呀？”巴加内尔说道，“这么好的地方，干吗不多待些日子呀？”

“可这地方再好，也非久留之地呀，巴加内尔先生，”海伦夫人反对道，“总不能学汉尼拔迷恋卡布而惨遭失败吧？”

“夫人说得对，我的想法错了，赶快商议逃走的事吧。”

“我觉得，得赶紧走，不可久留，”格里那凡爵士说，“趁大家吃饱喝足，情绪又十分高涨，我们今夜里就走。先想法跑到东边的山谷里去，偷偷溜出毛利人的包围圈。”

“这办法好，如果毛利人睁只眼闭只眼的话。”巴加内尔说。

“那要是他们两只眼睛都大睁着呢？”约翰着急地问道。

“那我另有锦囊妙计。”巴加内尔在卖关子。

“这早已成竹在胸了吧？”少校问。

“那当然。”巴加内尔没有往下说。

大家也没有再追问他，只等着天快点黑下来。

毛利人没有撤离，仍聚集在原地，而且看上去人数在渐渐增多。山脚下燃着一堆堆的篝火。

夜幕终于降临。山顶上已被夜幕笼罩住了。山脚下的篝火仍在燃烧着，闪着红红的火光，把蒙加那木山团团围住。毛利人的叫骂喧嚣声仍然在回荡着。

九点时分，夜已完全黑透了。格里那凡爵士和约翰决定先侦察一下，然后再走。他俩悄悄地溜到那条山脊。这山脊正穿过毛利人的包围圈。只是在他们的上方五十英尺处。可以看见毛利人躺在火堆旁，仿佛没有发现任何动静。突然之间，山脊两侧，枪声大作，让他俩惊出一身冷汗。

“快撤！”爵士赶忙说道，“这帮浑蛋的眼睛跟猫的一样，而且枪法极准。”

二人立刻爬回到山顶。大家见他俩安全归来，悬着的心也放下来了。仔细一看，爵士发觉帽子上有两个弹洞，差点儿要了他的命。但侦察还是颇有收获，知道毛利人警惕性很高，山脊两侧布有流动哨，绝对不可掉以轻心。

“明天再说吧，”巴加内尔说，“既然把守得这么严，那明天就看我怎么对付他们吧。”

夜里很冷。幸好，卡拉特特把最好的睡衣、厚厚的茀密翁草被褥也带进了坟墓中，大家便毫不客气地各取所需，拿来裹在身上，不一会儿就睡着了。

身上暖和了，地面是温热的，外面还有栅栏挡着，又是一座被“神禁”的山，毫无危险可言！



第十五章　锦囊妙计


第二天，2月17日，旭日东升，蒙加那木山苏醒了。四周山谷深处，晨雾弥漫。道波湖上，晨风吹起一道道涟漪。

格里那凡爵士等人已经醒来，走出了墓室，引起山下毛利人一阵疯狂咆哮。大家赶忙催问巴加内尔有何高招儿。

“朋友们，”巴加内尔说道，“我的办法有一大好处，即使万一不能成功，完全失败了，我们处境也不致变坏，何况我的计划必然会成功的。”

“您到底是怎么计划的嘛？”少校着急地追问道。

“是这样，毛利人的‘神禁’让我们在此山中安然无恙。那么，我们再设法让他们相信，我们因亵渎了神山而遭到天谴，死于一场灾祸。这么一来，‘啃骨魔’就会撤围了。”

“有道理。”爵士说道。

“您想让我们怎么身遭惨祸呀？”海伦夫人追问道。

“像触犯天威的人，遭天火烧死一样，也让天火烧死！天火就在我们脚下，我们只要把它释放出来就行了。”

“什么？你要让火山爆发？”约翰惊异地嚷道。

“对，借用地火，临时地来表演一下‘火山爆发’。我们可以控制火势，想让它喷就喷，不想让它喷就不喷。”

“真不愧是高招儿，巴加内尔。”少校称赞道。

“我们装着是被天火烧死了，其实，我们是藏到了卡拉特特的墓室里了……我们在墓室里躲上三四天，顶多五天，肯定是毛利人都认为我们已经死了。等他们撤围之后，我们再出去，那就平安无事了。”

“那要是他们上来验尸呢？”玛丽小姐疑惑地问道。

“那不可能的，亲爱的玛丽小姐。这山是神山，已被‘神禁’，天火已把犯禁的人烧死了，还有谁敢爬的呀？”

“这办法很好，”爵士说道，“就怕他们老待在山下不撤走，那怎么办呀？这儿粮食毕竟有限。不过，我这也是多虑，他们不会不相信我们已经被烧死了的。”

“这也是没办法的办法了。那什么时候进行呢？”海伦夫人问道。

“今晚就动手，”巴加内尔回答说，“趁黑夜深沉的时候。”

“巴加内尔，您真了不起，我一向不盲目乐观，可这一次我却坚信这办法一定能成功，”少校支持道，“那帮浑蛋，我们来给他们表演一幕奇迹。让他们去迷信吧，活该！谁叫他们不信奉基督教的！我们这也是不得已而为之，请上帝宽恕我们。”

巴加内尔的计划一致通过了。现在就是如何实行的问题了。主意确实不错，但做起来却有一定的难度。会不会出现危险？能控制得住岩浆和火焰吗？火一旦喷出，会不会使整座山烧起来？人能抵抗住这大自然的力量吗？凡此种种，大家心存疑虑。

其实，这些问题都曾萦绕在巴加内尔的脑海里，他也迟疑踌躇过，但他最后坚信，只要多加小心，不要做得过火，能达到骗住毛利人就适可而止，那还是可以办到的。

大家焦急地在等待着夜的到来，真可谓是“望眼欲穿”，一个个都在焦急地计算着时间。出逃的准备工作已经做好，吃的东西被分成三份，用包袱包好。武器弹药也全都准备停当。

傍晚六点，奥比内为大伙儿准备好了一顿实实在在的晚餐。是呀，大家必须吃饱喝足，深山之中，还不知下一顿在哪儿“埋锅做饭”呢！晚餐还备有一道新西兰特色菜，名为“蒸田鼠”，是威尔逊捉到的田鼠，交由奥比内烹制的，味道极佳。

日暮黄昏，太阳隐去。乌云翻滚，看来暴风雨将至。天边，有电光闪烁；云里，有雷声闷响。

巴加内尔欣喜若狂，直是天遂人愿。毛利人的迷信认为，雷鸣是大神努依·阿头在怒吼；闪电是大神在怒目而视，雷电交加则是火神要惩治犯禁的人。

已是晚上八点。蒙加那木山尖已经隐没在阴惨惨的黑暗之中。此刻正是动手的时候，毛利人看不见逃亡者们的身影。

说干就干！格里那凡爵士等男士们一齐动手干了起来。

喷火选在离墓室三十步远处。这么做是有所考虑的，决不能离墓室太近，墓室烧起来的话，整座山也就解除了“神禁”了。

于是，众人在墓室外拔出几根大木桩作为杠杆，作撬起大石块之用。大家来到选定的地点，岩石被撬动了，然后，又为这块大岩挖出一条浅沟，让它可以顺沟滚到山下去。地面似乎在颤动，而且越颤越厉害。喷薄欲出的热气声响已可听见。

这时，地火的蹿动声和热气的嗤嗤声已清晰可辨。逃亡者们在继续不慌不忙地撬动着。突然间，好几股热气冲天而出，声响巨大。最后时刻已到，大家铆足了劲儿，全力猛地一撬，大岩石终于顺着浅沟往下滚去，发出巨大的轰声。

倏忽间，那层薄薄的地壳迸裂开来，一股炽热的气柱冲向云霄。紧接着涌出的沸泉水和红红的岩浆向山下哗哗地流去，向毛利人的营地冲了过来。

山在颤抖，像是要向一座无底深渊陷落而去似的。逃亡者们赶忙躲进墓室。几滴热水珠溅到他们身上，烫得灼人，得有九十度以上。这股沸水，不一会儿便充满了浓浓的硫黄气味。

一看那山坡，泥土、熔岩、碎石混成一团炽热的岩流，滚滚而下，如同一条火龙在往山下飞去。山坳中，山谷里，一片通红。

只听见毛利人营地里，鬼哭狼嚎，乱成一片，四散奔逃。人人心惊胆战，慌不择路。胆子稍为大一点的毛利人，边跑边扭头往后看，看着那骇人的“大自然”景象，看着那张开大嘴的火山，看着他们毛利人的大神在大发神威，狂暴地在把那些亵渎神山的逃亡者给吞噬掉。

当火焰喷射时的突突声微弱了点的时候，躲在墓室里的格里那凡爵士他们能够听到毛利人在边逃边发出咒语：

“神禁！神禁！”

此刻，岩浆、石块和热气在继续往外喷发，似乎地下的所有热能全都涌到了这个缺口处了。

炽热在烧灼着一切。老鼠都忍受不住了，纷纷钻出洞来，四散奔逃。

狂风呼啸，暴雨如注，山在喷火，真是十分壮观。

俘虏们躲在栅栏后面注意地观察着，望着那火势，不见有减小的架势。

天亮了。火山仍在怒吼着。大股的浓浓的淡黄色蒸汽与火焰混杂在一起，岩浆在奔向山谷。

格里那凡爵士眼看着这一切，心中不免有点焦急。

土著人已经逃到周围的高地上去了。山下横七竖八地躺着一些尸体。山寨边上，有二十来座棚屋被化为了灰烬，仍在冒着烟。

面对眼前的景象，大部分毛利人非常地惊慌，天神的大怒令他们面对神山不敢造次。这时候，“啃骨魔”出现了，格里那凡爵士清清楚楚地看见了他。他张开双臂，对着山顶坟墓念念有词，同时还在做些鬼脸，意在再次对这座神山进行“神禁”。

随后，毛利人便排成一行行的，沿着下山的小径回到寨子中去。格里那凡爵士一见，立即兴奋地告诉同伴们说：

“他们撤走了，回寨子里去了！谢天谢地！计划成功了！亲爱的海伦！亲爱的同伴们！咱们成功了！咱们也算是死过一回，现在复活了！快离开这个鬼地方吧！”

众人闻言，喜不自胜。逃过这难逃的一劫，让人怎能不高兴呢？少校和巴加内尔在谩骂毛利人的可恶，在嘲笑他们的愚蠢。

不过，要逃出这座神山也不是容易的事情。还得在这墓室之中躲上一天。正好，也可以利用这一天的时间，好好地商议一下逃跑的计划。巴加内尔又拿出他那张怎么也不肯丢弃的地图，在图上寻找最佳的逃跑路线。

最后，大家一致决定往东边巴伦特湾逃。途中将经过一些荒无人烟的地带，路虽不熟，但却不会遇上毛利人，这就没什么可怕的了。另外，到了东海岸，就有传教站，而且，北岛的那一带至今尚未遭受过战火的蹂躏，毛利人也不会到那儿去骚扰的。

前去巴伦特湾，约行一百英里，按每天走十英里算，得走十天。好在大家现在已经习惯于奔波，不怕走路了，再说，一到传教站，就可以好好地歇息一番，再寻找机会前往他们矢志不移的目的地——奥克兰。

为了安全起见，决定逃走路线之后，大家便密切注视着毛利人的一举一动。可山下已不见一个毛利人了。当夜色浓重时，原先点着旺旺的篝火处，也寂然一片，没有火光，没有人声。看来，逃跑的路敞开来了。

九点钟时，格里那凡爵士下令出发。大家背上早已准备好的行装，拿上枪支。约翰和威尔逊打头，注意观察。大家一路小心，尽量不弄出声响来。

走到离山顶二百英尺处，约翰和威尔逊便走到土著人先前派了流动哨把守的那最危险的山脊了。大家加倍地提高了警惕，生怕毛利人多一个心眼，在此设伏，那就糟了。这段山脊得走上十分钟，这是生死攸关的十分钟。海伦夫人不由自主地紧攥着丈夫的胳膊，后者的心也在怦怦直跳。

但是，在这关键时刻，没人想到退回去。突然，不知谁一不小心，踩掉下一块石头。石头滚落下去的声音在夜空中响得更加的瘆人。大家立刻止步，屏声敛息，但却并没有听到枪声，没有任何动静，整座山一片死寂。

还剩二十五英尺要走了。然后便出现一片树林，可借以遮挡，行路就更加安全些了。

这道山脊终于闯过来了，但与此同时，也就出了“神禁”的范围，危险也就相应加大，没准儿什么时候会突然冒出些毛利人，举刀冲上前来，切莫掉以轻心。

一行人又走了十分钟，向着那片树林潜去。夜色浓重，二百英尺处已无法看清。突然，约翰像是听到了点什么动静，连忙向后退了几步，示意后面的人停止前进。空气立即又紧张了起来。

静听一会儿，并未发现异常。约翰又继续在往前走。片刻之后，一行人便钻进了树林。树林很矮，大家全都弓着身子在走。



第十六章　腹背受敌


趁着天黑，必须赶紧往前走。巴加内尔此时站出来为一行人带路。他这人不愧为地理学家，方向感很强，而且眼力极好，即使在黑夜里，也能辨清东西。有这么一位向导，大家心里还是非常踏实的。

一行人在山的东边那漫漫斜坡上一口气走了三个小时。巴加内尔领着众人稍稍折向东南方，以便走到开马那瓦山与华希提连山之间的峡谷，那是奥克兰到霍克湾之间的一条大路所经过的地方。到了那儿之后，可抄近道，穿过荒无人烟地带，直奔巴伦特湾。

早上九点光景，一行人已经走了十二个小时了，走出了约十二英里。这已经是很大的成绩了，不能再快了，两位女士已尽了自己的最大努力。必须歇歇脚！此时，他们已在峡谷谷口，在前便是通往奥克兰的大路。巴加内尔查看了一下地图，休息之后，便领着大家拐到东边，继续前行了约一小时。十点光景，大家选择了一个尖尖的小山，在其山脚下，取出干粮来吃。因为疲劳和饥饿的缘故，一向不爱吃干粮的麦克那布斯和玛丽·格兰特也吃得津津有味。吃饱喝足之后，又休息了一阵，直到下午两点，才继续向东走去。当晚，他们在离山八英里处宿营。

一宿无话。第二天，他们开始穿越华希提连山以东的那片奇异之地。这里遍布着火山湖、沸泉和硫气坑。这倒是可以大饱眼福，但却苦了两条腿了，因为没有一条直路，必须绕来绕去，多走许多的冤枉路。

这片土地约有二十平方英里，泉眼有数以万计，大小不等。有咸水泉、沸泉、冷泉等。咸水泉隐于茶树林里，泉水闪闪发亮，招引着许多飞虫。这种泉水散发出浓浓的火药味，闻着让人头晕。泉眼周围一边白碱，晶莹剔透。沸泉，顾名思义，泉水很烫，无法靠近。冷泉则流着冰冷的泉水，清澈而寒冷。真的是大自然的奇观异景。

泉眼边长满了高大粗壮的凤尾草。泉眼都在以自己的节奏或快或慢、或高或低地喷涌着，有时汩汩滔滔，有时则断断续续。泉水从高处往低处流，所以向着四面漫了开去，久而久之，便形成了一些小小的瀑布和一片片的湖泊。瀑布上和湖面上，雾气缭绕，朦胧轻盈，恍若人间仙境。除了喷泉而外，那些硫气坑和半灭半喷的小的喷火口也是一道风景线。地面上仿佛长了许多的大脓包，是一个个硫黄结晶体。其实，这是宝贵的能源，取之不尽，用之不竭，只可惜无人问津。如果将来有这么一天，西西里岛上的硫黄矿开采完了，人们就会关注新西兰这块能源宝地了。

一行人在这片美丽但不好走的地方绕来绕去。而且，这儿不见飞禽走兽，有枪却打不了猎物，想调剂一下伙食已不可能。又累又乏，路难行，食不佳，因此大家都盼着早点走出这地方。

但是，因为没有直路，必须绕行，想通过此处，少说也得花上四天时间。2月23日，离开蒙加那木山已经有五十英里了。这一天，一行人来到了一处小山下。巴加内尔查看地图，小山倒是标在上面，但却没有山名。小山对面是一大片灌木丛，远处影影绰绰地可以望到一片森林。

这个地方很不错，没有毛利人，可以安安稳稳地睡上一个踏实觉。少校和小罗伯特还为大家打了三只几维鸟，解了大家的馋。在晚饭后吃“甜食”——甘薯和土豆——时，巴加内尔突发奇想，提出一个建议，顿时受到大家的鼓掌欢迎。

他提议将这座没有起名的山命名为“格里那凡峰”。众人一致同意后，他便在自己的那张地图上把我们那位苏格兰爵士的大名给写了上去。

一行人继续朝着太平洋走去。这一天，他们穿越着树林和平原。约翰根据太阳和星辰的位置测准了方向。天倒不算热，又没有雨，但是，毕竟是长途跋涉，还是越走越累。脚步在逐渐地慢下来。为了消除旅途的单调寂寞，大家东拉西扯地聊开了，三三两两的，不再排成一条直线。

格里那凡爵士大部分时间都是独自一人走着。越靠近海岸，他就越是思念自己的邓肯号及其船员们。尽管沿途仍危机四伏，尽管在走到奥克兰之前还有诸多的事情要考虑，但邓肯号遭劫的场面总是萦绕在他的脑海之中，怎么也驱赶不去。

大家也没再提哈利·格兰特船长。既然已无法营救，还多谈有何益？但是，约翰和玛丽却仍在悄声地谈论着他。

约翰是个诚实忠厚的青年，没有再提神庙里的那番话，他不愿将危难之时的诺言当作乘人之危的要挟。不过，他对玛丽保证说，信件的真实性是毋庸置疑的，营救工作仍将进行。玛丽·格兰特闻言，当然心里暖融融的，对面前这个青年更加倾心。海伦夫人也不时地与他俩搭上几句。她非常同情玛丽，但却并不抱什么希望，也不多说什么，免得给这对青年男女泼凉水，让他们悲观绝望。

而少校、小罗伯特、威尔逊和穆拉迪四人则边走边打猎，而且还都颇有不小的收获。巴加内尔则总是披着那件茀密翁草披风，独自走着，一声不吭，若有所思。

不过，必须提出，一行人虽然或三两一组，或独自一人，但他们的心却是紧紧地联系在一起的。灾难、疲劳、困乏和不测，都无法使他们分离，热忱与友爱倾注于每个人的心中。

2月25日，隈卡利河挡在了一行人的前面。大家终于找到了一处浅滩，涉水而过。

随后的两天中，他们走在了一片接一片的灌木平原上。行程已经走完了一半。虽然很累，但毕竟平平安安。

现在，眼前出现一大片森林，颇似澳洲的桉树林，但其实是新西兰所独有的“高立”松。这种松学名为“脂胶松”，光树干就高达一百多英尺。顶上撑着一把硕大无比的绿色“大伞”，也有近百英尺高。它们很像欧洲某些地方的红松。树冠呈锥形，树叶呈墨绿色，都是些五六百年的古树了。有的树干粗有五十英尺，十个人都抱不过来。

一行人在这高立松森林中走了三天。这儿像是从来没有人走过，许多树根处仍积满了松脂。

森林里有大群大群的几维鸟。在毛利人经常去的地方是很少见到它们的，面对毛利人及其猎犬，它们无法生存，高立松森林才是它们真正的家园。少校等几个猎人打了几只几维鸟供大伙儿解馋。

突然，巴加内尔叫住少校和小罗伯特，说他发现了一对很大的飞禽——莫滑鸟。

这种鸟属于恐禽类，长相奇特，没有翅膀，据说早已绝迹。

巴加内尔意外地发现被误认为已绝迹了的鸟，他怎能不兴奋呀？于是，三个人便忘记了疲劳，追踪而去。

这对莫滑鸟足有十八英尺高，颇像鸵鸟，跑得比鸵鸟还要快，且胆子很小，跑起来再不敢回头，但一枪接一枪也没能打中，可能大树帮了它们的忙，挡住了猎手们的视线。

3月1日，一行人终于走出了这片森林。当晚便来到了高五千五百英尺的伊基兰吉山脚下，歇息，宿营。此刻，他们已经走出了一百英里。再走三十英里，就到海岸了。约翰没想到路不好走，绕来绕去，多走了有五分之一的路程。一个个全累得快散架了。还得走两天！真的有点吃不消了。但又不能掉以轻心，这一带常有毛利人活动。

第二天，拂晓时分，大家只好匆匆地又踏上了征途。

过了伊基兰吉山之后，前面是哈代山，海拔三千七百英尺。两山之间是十来英里的熊柳林。熊柳枝条又软又长，如同藤条一般，绰号“缠人藤”，常常缠住人的胳膊腿儿，让你无法逃脱，只有死路一条。大家边走边砍，艰难地走了两天，累得个“人困马乏”，干粮也吃光了，也无猎可打，又无泉水可解渴，真是到了山穷水尽的地步了。但为了求生，一行人咬着牙挺着，最后总算是挨到了乐亭尖角，看到了太平洋海岸了。

远远望去，那有几个空着的草棚子，像是刚遭到战火蹂躏的小村子，村子周围还有一些田地，已经抛荒了。看来，一行人又有困难摆在面前了。

正在这时，突然发现一帮毛利人出现在一英里之外。他们手拿武器，号叫着冲了过来。这可如何是好？无路可逃，只有以死相拼。但约翰却突然叫一声：

“小船！那儿有条小船！”

果不其然，二十步远处，有一只小独木船靠在沙滩上，上面还有六支桨。大家赶忙跑了过去，七手八脚地把船推入水中，跳了上去。约翰、少校、威尔逊、穆拉迪连忙抄起桨来，爵士掌好舵，其他人都躺伏在爵士身边。

小船飞快地划了出去。没十分钟工夫，已划出了四分之一海里。大海十分平静，船上人也静默无言。

突然，有三只独木舟从乐亭尖角划了过来，明显是在追逐他们！

“往深海划！往深海划！宁可淹死也别落到他们手中！”约翰在喊。

四名桨手一齐用力，不一会儿就到了深海上了。后面的三只独木舟紧追不放，足足追了有半个钟头，始终是开始的间隔距离。但是，渐渐地，约翰等四人有点体力不支，又累又渴，速度便慢了下来。可追上来的三只独木舟却越划越快。距离在缩短，只差两海里了。毛利人都带着枪，现在已进入他们的射程里了。形势严峻。

格里那凡爵士站在小船尾部，左顾右盼，不知想干什么。

突然，他眼睛一亮，伸手指着大海前方，大声喊叫道：

“一只大船！朋友们，那里有只大船！快往那里划！使劲儿划呀！”

四名桨手一听，连忙加大力量，奋力划桨。巴加内尔立即坐起，举起望远镜，对着远处黑点望着，大声说道：

“是的，是一条大船。还是一条大汽船！它像是还在开足马力，朝着我们开过来。再加把力呀，朋友们！”

四支桨加速划着，小船如离弦之箭，飞速向前。追逐的三只独木舟被甩开了一些，但仍在穷追不舍着。你追我跑地又延长了半个小时。前方的大船已清晰可见。

格里那凡爵士此刻神经绷紧，心跳不已，把船舵交给小罗伯特，夺过巴加内尔的望远镜，举镜望着前方的大船。

突然间，爵士脸色变得煞白，神情极度地紧张，望远镜都从手中掉了下来。同伴们都不知他缘何如此，心也都一下子提到了嗓子眼儿上来了。

“是邓肯号！”爵士大声嚷道，“是邓肯号和那帮流窜犯！”

“什么？是邓肯号！”约翰也同其他人一样十分惊讶，大声重复道。

“是的，没错！糟了，我们腹背受敌，只有死路一条了！”爵士焦急无奈地自叹道。

果然，大船越来越清晰了，的确是邓肯号。后有追兵，前有海盗，哪儿有逃路？四个桨手也没有再划了。划也没用，无处可逃！

突然，砰的一声枪响。是后边独木舟上射过来的，正打在威尔逊的桨上。威尔逊不由自主地又猛划了几下，小船又靠近了点大船。

邓肯号正开足马力向这边驶来，相距只有半海里的样子。勇敢的约翰此刻也没了主意，不知是进好还是退好。海伦夫人和玛丽小姐更是失魂落魄，跪在船上，连连祈祷。

毛利追兵的子弹似雨点般飞来，但都落在了小船周围的水中。在这千钧一发之际，突然听见一声炮响，一发炮弹从小船上方飞过，是邓肯号上发射的炮弹。前面有炮，后面有子弹，往哪儿躲？往哪儿藏？约翰举起利斧要砍坏小船，让人和船一起沉入海底，免得受辱。然而，正在这时，却听见小罗伯特大声喊道：

“汤姆·奥斯丁！是汤姆·奥斯丁！他就在大船上！我看清楚了，他也看见我们了，正在向我们挥动帽子，他知道我们是谁了！”

约翰的利斧在头顶，定在了那儿。

这时，邓肯号上又飞出一颗炮弹，越过小船上方，击中了那三只独木舟最前头的一只，把它击成两段。邓肯号上响起一片欢呼声。追逐的毛利人吓得掉转船头，逃向海岸。

“快来呀，快来救我们，汤姆！”又惊又喜的约翰大声呼喊道。

就这么片刻的工夫，格里那凡爵士一行便化险为夷，绝处逢生了。他们回到了邓肯号上，都还没弄明白到底是怎么回事，觉得仿佛是在做梦似的。



第十七章　邓肯号缘何出现


邓肯号上，风笛吹响，苏格兰歌曲声唱起，人们像是身在玛考姆府中欢庆节日一般。船员们以热烈的欢呼声欢迎船主登船。

格里那凡爵士及其同伴们激动得热泪盈眶。人们相互拥抱，兴奋不已。巴加内尔乐得手舞足蹈，不知如何表达自己那大难不死、绝处逢生的高兴劲儿了。他还举起大望远镜对着逃跑的那两只独木舟望去，心中有说不出的高兴。

船上的人一见格里那凡爵士一行衣衫褴褛，面带菜色，知道他们吃尽了苦，受尽了难，便停止了欢呼。他们与三个月前简直是天壤之别，几乎让人都要认不出来了。

但此时此刻，格里那凡爵士已把饥饿与困乏忘到了脑后，只想知道为什么邓肯号会开到这儿来了。





格里那凡爵士及其同伴们激动得热泪盈眶。人们相互拥抱，兴奋不已。


说实在的，他实在是搞不懂它怎么会出现在新西兰的东海岸的？怎么没有落入彭·觉斯的手中？难道真的是苍天有眼，上帝庇佑？凡此种种，一行人全都在七嘴八舌地争相问着，弄得汤姆·奥斯丁也不知道该先回答谁的好。最后，他还是先回答起格里那凡爵士的问题来。

“那么，您把那帮流窜犯都弄哪儿去了呢？”格里那凡爵士问道。

“流窜犯？……”汤姆·奥斯丁被问得莫名其妙，不知如何回答是好。

“是啊，就是劫船的那帮浑蛋！”

“劫船？劫什么船？劫阁下的船？”奥斯丁愈发地糊涂了。

“对呀，劫我的船，劫邓肯号。上船的那个彭·觉斯呢？”

“哪个彭·觉斯啊？我从没见过。”

“从没见过？”奥斯丁的回答让格里那凡爵士大惑不解，也把其他人给弄糊涂了。“那好，汤姆，您告诉我，为何邓肯号会开到新西兰东海岸来了？”

“是遵照阁下的命令呀？”奥斯丁不解地回答道。

“遵照我的命令？”格里那凡爵士被说糊涂了。

“是呀，爵士，您不是给我写了一封信吗？是1月14日写的，命令我照信中所说的做呀？”

“把信拿来我看看！快点！”

深觉莫名其妙的一行人全都呆住了，眼睛直勾勾地盯着汤姆·奥斯丁。在斯诺威河写的那封信到了邓肯号上了！

“到底是怎么回事？”爵士越来越惊讶地说，“您快说，汤姆，您真的收到我的信了？”

“是的，收到了。”

“在墨尔本收到的？”

“是的，在墨尔本收到的，当时，我们的船正好修好了。”

“信呢？”

“信不是您亲笔写的，但有您的亲笔签名，爵士。”

“对的，对的。那封信是我让一个名叫彭·觉斯的流放犯送来的。”

“不，是个水手送来的，他叫艾尔通，还在不列颠尼亚号上当过水手长。”

“对，是艾尔通，他和彭·觉斯是同一个人。先别说这个，先说说我信上都写了什么？”

“您命令我立即离开墨尔本，把船开出来，在……”

“去澳大利亚东岸！”格里那凡爵士着急地说，把汤姆给弄糊涂了。

“怎么是去澳大利亚东岸呢？”汤姆发愣地说，“不是说在新西兰东海岸吗！”

“是澳大利亚东海岸呀，汤姆！真的是叫您去澳大利亚东海岸呀！”大家也异口同声地对汤姆说道。

汤姆一听，心里一惊，差点晕了过去。大家都这么说，难道是自己看错了？怎么会出这么大的错呢？

“您也别着急，汤姆，也许是上帝的意旨，要您……”海伦夫人在好言劝慰。

“不是的，夫人，这不可能的呀！我不会把信看错了！艾尔通也看了信，同我看的一样，而且他本想把我领到澳大利亚东海岸去的！”

“艾尔通？”爵士简直不敢相信自己的耳朵。

“是呀，而且，他硬说信上的地点写错了，说您在杜福湾等着我驾船前去。”

“那封信还在不，汤姆？”少校觉得甚是蹊跷，连忙问道。

“在，在，麦克那布斯先生，我这就去拿。”汤姆边说边往舱房跑去。

大家面面相觑，不知说什么好。只有少校搂抱着双臂，冲着巴加内尔说：

“我看呀，巴加内尔，您这次可是犯了大错了。”

“犯了大错了。”巴加内尔心里发虚地低下了头。

汤姆拿着巴加内尔代笔的那封信回来了。

“阁下请看。”他气喘吁吁地说。

格里那凡爵士展开信来读道：


兹命汤姆·奥斯丁速将邓肯号开到南纬三十七度的新西兰东海岸！……


“新西兰东海岸？”巴加内尔惊跳起来。

他一把夺过那封信，狠劲儿地眨了几下眼睛，把眼镜架到鼻梁上，仔细看了看。

“哎呀！真的是写了新西兰！”他怅然若失地说着，信从手上滑落。

这时，他觉得有只手搭在自己肩头，猛一抬头，看到了少校。

“行了，我的好巴加内尔，您没把邓肯号写到印度支那去就算是万幸了！”少校那调侃语气让巴加内尔无地自容。

大家闻言，哈哈大笑，巴加内尔更是狼狈不堪，真想找个地缝儿往里钻。他真的像是疯了似的，又揪头发又抠脸，走来踱去，不知想干什么，从这儿跑到那儿，最后，又跑回前甲板，一不小心，差点被一捆缆索绊倒。

突然，轰的一声巨响，吓了大家一跳，以为又出什么事了。原来，是前甲板上的大炮无意中被拉响了，是巴加内尔绊了一下，正好抓住了炮上的拉炮绳。炮是装了炮弹的，绳子一拉，炮弹便飞了出去，炸到海面上。巴加内尔被炮声这么一震，从上面滚落，经中舱护板，滚到水手大舱房。十几名水手连忙奔了过来，七手八脚地把他抬了上来。只见他身子软塌塌的，像是折成了两段。大家连忙呼唤他，但不见他答应。于是，大家便把他抬到楼舱里。

少校见状，像个有经验的外科医生似的要给他脱去衣服，检查伤势。本已半死不活一样的巴加内尔像是触了电似的，一屁股坐了起来。

“不能脱！不能脱！”巴加内尔叫嚷道，紧紧地护住自己的那破衣裳，像个精神病患者似的。

“应该脱呀，巴加内尔。”少校坚持着。

“不脱，我不脱！”

“我得替您检查一下……”

“不用检查！”

“要是摔断了骨头……”

“摔不断！”巴加内尔说着便蹦跳起来了，“摔断了，让木匠接一接就行了。”

“让木匠接一接？接什么呀？”

“接中舱的支柱！我摔下去时，可能把那根支柱撞断了。”

大家听他这么一说，又哈哈大笑起来，比刚才笑得更厉害。大家知道，他虽这么摔下去，但却毫发无损，于是大家也就放心了。

格里那凡爵士见他安然无恙，悬着的心也就放下了，但仍急切地要问个究竟：

“现在，巴加内尔，您实话告诉我，究竟是怎么回事？您怎么粗心大意到把‘澳大利亚’写成了‘新西兰’了呢？不过，说实在的，还真的得谢谢您的粗心，否则，邓肯号就落到那帮浑蛋手中了，咱们就又落入毛利人的魔掌之中了！”

“这很简单嘛，”巴加内尔像没事人似的说道，“那不是……”

刚这么一说，他就打住了，看了看小罗伯特和玛丽。停了片刻之后，他又说道：

“怎么说呢，我亲爱的格里那凡爵士，都怪我太粗心大意了！我这辈子看来是改不掉这个坏毛病了，真是到死也改不了了……”

“除非把您那张皮给扒了。”少校打趣地打断他道。

“扒我的皮？您这是什么意思呀？”巴加内尔有点恼怒了。

“什么意思？我能有什么意思呀，巴加内尔？”少校仍旧语气平静地反诘道。

这之后，谁也没再说话。

邓肯号缘何跑到新西兰东海岸的谜算是揭开了。这时，大家才感觉到肚子饿得在直叫唤，想着吃饭和休息。

等海伦夫人、玛丽小姐、少校、巴加内尔、小罗伯特回到楼舱之后，格里那凡爵士和约翰·孟格尔又回到甲板上，把汤姆·奥斯丁叫了过来。

“现在，我的好汤姆，”格里那凡爵士问道，“请您说说看，您见到我的信，让您到新西兰海岸附近来，就没觉得蹊跷吗？”

“当然觉得很奇怪了，阁下。我当时就在犯嘀咕，怎么跑新西兰去了呀？可我一向以服从命令为天职，因此就毫不耽搁地把船开了过来。我生怕自己不服从命令，自作主张，捅下娄子，那还得了！换了您，不也得这么做吗，船长？”

“那当然，那当然！”约翰·孟格尔船长见汤姆冲他这么说，连忙点头称是。

“那您当时是怎么个犯嘀咕法？”格里那凡爵士又问道。

“我当时想的是，一定是为了寻找哈利·格兰特船长的缘故。我想您已另有新的安排，搭船来了新西兰，所以让我来此接您。而且，在离开墨尔本时，我对驶往的目的地严加保密，一直到船已驶入大海，看不到澳洲陆地了，我才向水手们宣布。当时，船上还引起了一阵骚动，我也挺犯难的。”

“什么小骚动，汤姆？”

“开船的第二天，那个艾尔通一听说邓肯号要驶向新西兰，便……”

“艾尔通？他还在船上？”

“还在船上，阁下。”

“艾尔通还在船上！”格里那凡爵士边说边看了看约翰·孟格尔。

“老天有眼啊！”约翰应声道。

一时间，关于艾尔通的前前后后一连串的情景又浮现在爵士和年轻船长的眼前：格里那凡爵士的受伤，穆拉迪的不测，一行人在斯诺威河沼泽地的艰难困苦……这个坏蛋！这个恶棍！今天又落到我们手中了！

“他人呢？”格里那凡爵士急不可耐地问汤姆道。

“被关在甲板下面的一个舱房里，有人严密地看守着。”

“当时为什么把他关了起来？”

“因为他一看船往新西兰开，就大发雷霆，冲上前来，逼迫我改变航向。他先是威胁我，见我不从，便策动船员们暴动。这怎么行！所以我就把他给关押起来了。”

“然后呢？”

“然后就一直这么关押着呀。他倒也老实，也不敢出来。”

“太好了，汤姆！”

这时，格里那凡爵士和约翰船长被请到楼舱，进到方形厅，只字未提艾尔通的事。大家美美地饱餐了一顿之后，精神焕发，都来到了甲板上。于是，格里那凡爵士便把大好消息向众人宣布，并下令把那浑蛋押上甲板来。

“我不想参加审问了，亲爱的爱德华。我一见到那家伙就恶心，就会勾起对往事的回忆来。”海伦夫人说道。

“这是一场质问，海伦，您还是留下来看看吧，让这浑蛋瞧清楚了，我们仍旧活得好好的，他的阴谋未能得逞。”爵士在劝慰夫人。

海伦夫人点头称是，她也想亲眼看看这个浑蛋的下场。她同玛丽·格兰特便在格里那凡爵士身边坐了下来。少校、巴加内尔、约翰、小罗伯特、穆拉迪、威尔逊、奥比内等分别坐在爵士两旁。这些差点被这流窜犯害死的人以坚定而神圣的表情在等待着这个恶棍的出现。邓肯号上的船员都不知道会发生什么事情，所以全都不敢出声。

“把艾尔通给我押上来！”格里那凡爵士大声命令道。



第十八章　审问


艾尔通被带了上来，他脚步平稳，双目无光，嘴唇紧闭，紧握着拳头，不卑不亢，满不在乎的架势。来到爵士等人面前，双臂搂抱着，一声不响地站着。

“艾尔通，咱们又见面了！”格里那凡爵士不无讥讽地说道，“这邓肯号就是您想要送给彭·觉斯那帮浑蛋的那艘邓肯号，没想到咱们会在这儿重新相见吧？”

艾尔通闻言，毫无表情的面孔上不觉变得通红，他的拳头抖动了一下，嘴角也撇了撇。他是因为忏悔还是因阴谋未能得逞感到屈辱，才脸红的？

艾尔通一声不吭，格里那凡爵士在等着他回答。

“说话呀，艾尔通，您难道就没什么好说的吗？”爵士催促道。

艾尔通皱了皱眉头。他没想到自己原想成为这条船的主人的，现在却在这条船上当了阶下囚了，除了悔恨，还有什么可说的？

不过，稍停片刻，他便像是若无其事、毫不在乎似的说道：

“我没什么可说的。都怪我自己办事不周密，落在了你们手里，爱怎么处置您就怎么处置好了！”

他说完这话之后，便转过脸去看看西边的那一带海岸，毫不在乎的样子。但格里那凡爵士决定耐着性子等待着，因为有一个利害相关的事在促使他必须详细了解艾尔通的过去，特别是有关哈利·格兰特和不列颠尼亚号的那段情况。因此，他强忍住怒火，极其温和地继续问道：

“艾尔通，我想我有几个问题要问问您，您不可能不知道的。您最好还是不要拒绝回答。首先，您到底叫什么名字？是叫艾尔通呢还是叫彭·觉斯？您到底是不是不列颠尼亚号上的水手?”

艾尔通只当作没听见，仍旧凝视着远方的那一带海岸。

格里那凡爵士开始有点冒火了，眼睛在放光，他继续问道：

“您老实告诉我，您是怎么离开不列颠尼亚号的？为什么跑到了澳洲来？”

对方依然闷不做声，面无表情。

格里那凡爵士真的有点忍耐不住了，随即又问道：

“您还是老老实实地说的好，艾尔通。说了对您有好处，不说是没您的好处的。我最后再问您一句，您愿意不愿意回答我的问题？”

艾尔通猛地扭过头来，眼睛盯着爵士，二人四目相对。

“我没什么好回答的，爵士，”艾尔通说道，“我有罪无罪就由法院审判，我说了也没用。”

“判您有罪简直太容易了！”

“太容易了？是吗，爵士？”艾尔通气焰嚣张地说，“阁下结论下得太早了！我老实告诉您吧，就是伦敦最精明最厉害的法官也拿我没辙儿。格兰特船长不在，有谁可以指证我呀？有谁知道我的底细？警方没有抓到我，我的弟兄们也没落网，有谁能证明我就是警方所通缉的要犯彭·觉斯呀？除了爵士您而外，有谁看到我或抓到我干犯罪的事了？有谁能指证我想劫持这条船，把它交给流放犯的？没有，一个也没有！您听清楚了吗？一个也没有！至于您嘛，也只是怀疑我而已。但是，光凭怀疑就可以定罪吗？得凭确凿的证据！您有证据证明我不是艾尔通吗？不是不列颠尼亚号上的水手吗？”

艾尔通一副得意忘形的样子，以为马上这所谓的审问就要不了了之了。可是，没想到，格里那凡爵士转换了话题，诚恳地问道：

“艾尔通，我不是法官，并不想调查您的犯罪事实。我们还是实话实说吧。我并非想套您的话，让您说出您的犯罪事实来。这是法庭要问您的事。您是知道的，我是来寻找人的，您只要说上一句，就可以帮我一个大忙。怎么样，可以帮我这个忙吗？”

艾尔通摇了摇头，不想说的意思。

“您可否告诉我格兰特船长在哪儿吗？”

“不，爵士。”艾尔通只吐了这几个字。

“那么，不列颠尼亚号的出事地点呢？”

“不，爵士。”艾尔通还是那句话。

“艾尔通呀，您就看看这两个可怜的孤儿吧。他俩寻找父亲找得好苦呀！”

艾尔通迟疑了一下，脸上的肌肉抽动了几下，低声说道：

“不行，爵士。”

接着，他的气又粗了起来，像是责怪自己不该心软地补充说道：

“不行，我不说，打死我也不说！”

“是得打死你！”格里那凡爵士也火了。然后，他又竭力地控制住了自己，声音平稳庄重地又说，“艾尔通，我给您留点时间，这儿既无法官，又无行刑的刽子手。等到前面的码头，我就把您交给英国当局。”

“那太好了。”艾尔通答道。

那浑蛋答了这么一句之后，悠然地走回被关押的地方。两名船员将门关上，把守在门外，严密地监视着他。大家见审问没有结果，大失所望，十分愤怒。

艾尔通既不怕恫吓，也不吃软招儿，格里那凡爵士没辙，只好作罢，打算还是按原计划回到欧洲去。寻访工作也只能到此暂告一段落，以后再找机会看吧。可是，他还真纳闷儿，难道不列颠尼亚号真的就这么从地球上消失了吗？那几封信不可能有别的解释！三十七度线上没有其他的陆地了呀！

格里那凡爵士把自己的想法与大家，特别是同约翰·孟格尔商量了一番，讨论如何返航。约翰没说什么，去查看了下煤舱，余下的煤顶多只能烧上半个月了。必须在就近的码头靠岸，补充燃料。

约翰向格里那凡爵士建议，先驶往塔尔卡瓦诺湾，上足了燃料之后，再返回欧洲。由当地到塔尔卡瓦诺湾是直线航行，在三十七度线上。船在塔尔卡瓦诺湾上足了给养和燃料之后，就可以绕过合恩角，穿过大西洋，回到苏格兰。

约翰的建议得到众人的同意。半小时之后，邓肯号的船头便朝着塔尔卡瓦诺湾驶去。浩瀚的太平洋确实很“太平”，海面风浪不大，顺风顺水。晚上六点，新西兰的山峰已从大家的视线中消失了。返航开始了。

每个人都想到了格拉斯哥港，想到了竟然没能把格兰特船长随船带回欧洲，不免十分懊丧。出发时，人人振奋、快乐；返航时，一个个垂头丧气。是呀，要是把格兰特船长找到了该多好啊！哪怕再吃些苦头，再晚些返回欧洲，也没有关系。可现在，邓肯号上弥漫着一种怅然若失的悲哀情绪，没人想说话，没人想到甲板上去散步。大家就这么沉默着。就连一向欢天喜地、无忧无虑的巴加内尔，此刻也沮丧失望地缩在舱房里。

船上只有一人知道不列颠尼亚号的失事经过，那就是艾尔通，可他就是死不开口。他也许并不知道格兰特船长现在何处，但他至少知道船失事的地点。很显然，一找到格兰特船长，他的罪行就彻底暴露了，所以他不会傻到说出实情的。因此，船上的人，特别是水手们，对艾尔通愤怒至极，恨不得把他暴打而死。

格里那凡爵士并不死心，仍多次试探艾尔通，想从他口中套出点东西来，但对方就是只字不吐。爵士也很纳闷儿，认为他不肯开口必然另有原因，可少校与巴加内尔却认为艾尔通可能真的不知情，这与地理学家对格兰特船长的命运的悲观揣测是相印证的。

可是如果艾尔通真的什么也不知道，那他为什么不直说呢？他为什么非要死扛着？是不是有什么隐情？再说，能不能因为艾尔通在澳洲出现，就推断哈利·格兰特也在澳洲呢？这么多疑问，非艾尔通无法解开。

海伦夫人见丈夫一筹莫展，就想要帮丈夫一把，亲自跟艾尔通谈谈，说不定男人做不成的事，女人就能做成功。

3月5日，海伦夫人让人把艾尔通带到她的舱房里来，玛丽·格兰特也来一起与之交谈，因为说不定这少女的影响力比她自己更大。

三个人在舱房里谈了有一个钟头。究竟是怎么谈的？都谈了些什么？是否有什么收获？收获大否？无人知晓。只见在艾尔通从她们的舱房走出去之后，她俩脸上流露出失望的神情。

因此，艾尔通被押出来时，水手们都围上前来，朝他又挥拳头又吼骂的，可艾尔通脸上没有流露出丝毫害怕的样子，只是耸了耸肩膀而已。这更加激怒了众水手，人人举拳，真想痛揍他一顿。但格里那凡爵士和约翰船长正好走出来，及时地制止了大家。

但是，海伦夫人并未认输，她可不是一个轻易言败的女人。第二天，她亲自来到艾尔通的舱房，独自一人苦口婆心地开导他。她之所以没再让人把他带到她的舱房去谈，是担心他走来时遭到水手们的殴打。这番好意，艾尔通再混也是能够明白的。

二人单独谈了整整两个钟头。格里那凡爵士等在隔壁，焦急难耐，踱来踱去，一直在压制自己，忍耐再忍耐，不敢操之过急。

最后，海伦夫人终于走了出来，脸上带着几分获胜的微笑。她是不是把对方的话套出来了？她真的把真实情况摸清楚了？是不是终于把这个坏蛋给说动了？格里那凡爵士一时还吃不准。而麦克那布斯则认为根本就没有成功的可能，纯粹是在浪费时间。

可是，海伦夫人真的是说动了艾尔通。水手们一下子便传开了，全都聚集到了甲板上，比奥比内吹哨集合来得都快。

“他都说了？”爵士急不可耐地问妻子道。

“说倒是没有全说，但是，艾尔通还是松动了，他想要见您。”海伦夫人说。

“啊！我亲爱的海伦，您可真了不起！”

“我很高兴能帮上了点忙，爱德华。”

“您许诺了他什么没有？他提出什么条件了？还需要再保证一遍吗？”

“我只许诺了他一条：让您尽量地减轻对他应受到的惩罚。”

“很好，我亲爱的海伦，”说着，爵士便命令道，“把艾尔通带来见我！”

玛丽·格兰特陪伴着海伦夫人回到自己的舱房里去。格里那凡爵士则来到方形厅，等着把艾尔通押上来。



第十九章　谈判


艾尔通被押到格里那凡爵士面前，其他人都退了出去。

“听说您想见我，是吗，艾尔通？”爵士声色不动地问。

“是的，爵士。”艾尔通老老实实地回答道。

“想单独跟我说点什么？”

“是的，不过，我想，麦克那布斯少校和巴加内尔也在，也许更好点。”

“什么更好点？”

“对我更好点。”

艾尔通镇定自若地回答道。格里那凡爵士眼睛凝视着他，看了片刻，然后让人把少校和巴加内尔请来。

“现在，我们都在了，您说吧。”两位朋友进了方形厅坐下之后，格里那凡爵士催促艾尔通道。

艾尔通定了定神，开口说道：

“爵士，按照惯例，但凡签订合约或者谈判，都必须有证人在场，并且证人还得签字画押。我请他们两位来就是这个目的。严格说来，我是来同您谈判的，我要向您提出一个交换条件。”

格里那凡爵士对这小子的狂妄非常恼火，但他克制住了自己，毕竟现在是有求于他，于是，他便点了点头说：

“说吧，什么交换条件？”

“条件很简单，”艾尔通回答道，“您想从我这儿得到点确实消息，我就想从您那儿得到点好处。一手交钱，一手交货，公平交易。怎么样，爵士？”

“您能提供给我们一些什么消息？”巴加内尔急不可耐地问道。

“我先不问您是什么消息，”格里那凡爵士纠正了巴加内尔的说法，“我倒想先听听您要的是什么好处。”

艾尔通很满意爵士的这种态度，点了点头，说道：

“我所要求的好处并不多。您不是说要把我交给英国当局吗，爵士？”

“是的，艾尔通，这么做是正常的。”

“我并没说这不正常，”艾尔通平静地回答道，“我若是要求您放了我，您是不会答应的吧？”

艾尔通这么直截了当，单刀直入，令爵士略为迟疑了一下。毕竟哈利·格兰特的下落得靠他提供消息，但是，法律的尊严却是不容亵渎的呀。片刻之后，这种忠于法律的精神占了上风，于是，他便说道：

“那不可能，我无权把您放掉。”

“我也不想要您把我放掉。”艾尔通颇为凛然地回答道。

“那么，您到底想要什么好处呀？”

“我有一个折中的办法。爵士，一边是绞刑架，另一边是自由天地，我不愿上绞刑架，您不肯让我自由，所以我想到一个两全其美的折中办法。”

“什么办法？”

“把我放在太平洋上的一座荒岛上，再给我点生活必需品，让我在这荒岛上独自生活，也好在那儿好好地忏悔人生。”

格里那凡爵士没想到他会提出这么个主意来，自己一时也拿不定主意，便扭脸看着自己的两个朋友，但他们也不知如何回答，默默地待着。爵士想了一会儿，然后回答道：

“如果我满足了您的要求，艾尔通，那您可得如实地把您所知道的一切统统告诉我。”

“那当然，爵士。我保证把我所知道的有关格兰特船长和不列颠尼亚号的情况全都告诉您。”

“全都说出来？”

“全都说出来，毫无保留。”

“用什么担保呀？”

“以我的人格担保！一个坏人也是有人格的，爵士。再说，我也没有其他可以担保的了，信不信全凭您了。”

“好吧，我相信您。”

“您相信我是对的。就算我骗了您，您不仍旧有办法收拾我吗？”

“有什么办法收拾您呀？”

“我身处荒岛，无处可逃，您不照样可以抓住我吗？”

艾尔通说的也是，而且对答如流，考虑得很周到，看得出，他是诚心诚意地想要谈判的。

“爵士，还有这两位先生，”艾尔通接着又说，“你们都看到了，我是把话说在明处的。我并不想欺骗你们，而且，为了证明我不说假话，我还要告诉你们一点。”

“什么？您说。”

“爵士，尽管您还没有答应我，但我还是不想向您隐瞒：关于哈利·格兰特船长的事，我知道的并不太多。”

“并不太多！”格里那凡爵士惊叫道。

“是的，爵士，我所能提供给您的只是我自己的一些细枝末节，都是关于我自身情况的，可能对您所要找的人帮助不大。”

爵士和少校听了这话，颇有点失望，原以为他掌握了不少的秘密，没想到他事先就说他所知道的情况可能无助于寻找失踪的船长。可是，巴加内尔却声色不动。

不过，不管怎么说，艾尔通的这种坦诚的态度还是挺感人的，特别是他最后又补充了一句：

“我丑话说在前头，爵士，就谈判条件而言，对您有利的少，而对我有利的多，所以请您认真考虑。”

“没关系，您就说吧，我答应您的条件了，艾尔通，我可以替您在太平洋上找一座小岛的。”

“那好，爵士。”

艾尔通对这次谈判结果应该说是感到满意的，但谁也看不出他到底是否感到欣慰，因为他的脸上看不到一丝喜悦的表情，仿佛这次谈判与己无关似的。

“您请问吧，爵士，我现在就可以回答您的问题。”艾尔通开始说道。

“我们不提什么问题，还是您从头说吧，您先说说您究竟是谁？”

“我确确实实是汤姆·艾尔通，先生们，”艾尔通立即回答道，“是不列颠尼亚号上的水手长。1861年3月12日，我随格兰特船长离开格拉斯哥，在太平洋上跑了十四个月，想找个有利地点建一个苏格兰移民区。格兰特船长满怀雄心壮志，非常了不起，可我俩常常发生争执，合不来。我又不是个能屈从于人的人。只要他一决定下来的事，任何人都反对不了。他对自己很严格，对别人也很严厉。因此，在忍无可忍之下，我想到了叛变，而且还想拉上船员们同我一起干，把船夺走。我这么做对不对，先别讨论，以后再说。反正，这事让格兰特船长知道了，他大发雷霆，1862年4月8日，在澳洲西海岸把我赶下了他的船。”

“澳洲西海岸？”少校打断他，问道：“这么说，您在不列颠尼亚号到达卡亚俄之前就离开了那条船了？那条船是在到了卡亚俄之后才没了消息的？”

“是的，因为我在船上时，不列颠尼亚号从没在卡亚俄停泊过。在帕第·奥摩尔庄园时，我之所以提到卡亚俄，是因为你们先告诉了我它在那儿停泊过。”

“您继续说。”格里那凡爵士催促道。

“我被扔到一个几乎荒无人烟的孤岛上，但离西澳省省城伯斯的流放犯拘押地只有二十英里。我在海边茫然不知所措，觉得走投无路时，正好碰上了一伙刚从拘押地逃出来的流放犯，于是，我也就入了伙。那两年半的漂泊生活也就不细说了，我只是想告诉您，我后来当了流放犯团伙的头领，化名彭·觉斯。1864年9月，我到了那个爱尔兰人的庄园，以艾尔通的真名当他的雇工。我是想待在那儿等时机，想法抢到一条船，这是我唯一的心愿。两个月后，邓肯号来了。你们一到庄园，马上就把格兰特船长的事说得一清二楚。因此，我了解到不列颠尼亚号许多我先前所不知道的事情：不列颠尼亚号在卡亚俄停靠；1862年6月，也就是在我被赶下船来之后的两个月以后，它发出了最后的消息；几封求救信件；船在三十七度线上失事；您要寻找格兰特船长的种种原因，等等。我当时一眼便看上了邓肯号，觉得这船真是棒极了，比英国兵舰跑得都快，所以我一门心思想把它搞到手。正好，船坏了，得修理，所以我主张它开往墨尔本去。我以船上水手的身份把您引到澳洲东岸那我编造的船出事地点去。就这样，我领你们穿过了维多利亚省。我的那帮弟兄或前或后地跟着我们。我的弟兄们在康登桥做的那件案子，说实在的，根本就没有必要，因为邓肯号只要一到东海岸，它就绝不可能逃出我的手心。一旦我拥有了邓肯号，我就成了海上霸王，还去干那种小儿科的案子干什么吗？所以，我才不辞辛苦地把你们带到斯诺威河。牛马是我用胃豆草毒死的，牛车是我给弄陷进泥潭里去的。后来……后来的事嘛，您全都知道了，我就不说了。唉，要不是巴加内尔先生一时粗心大意把地点写错了，邓肯号现在已经到了我的手里了。这就是我的全部经历。我很抱歉，太简单了，我所说的恐怕对你们寻找格兰特船长无所裨益，同我商定的交换条件，对你们来说是很吃亏的，我是有言在先的。”

说完这些，艾尔通搂抱住胳膊，不再作声，神情十分平静。格里那凡爵士和他的两个朋友一时间也找不到什么可以说的。这个浑蛋把全部事实已经都讲了。若不是巴加内尔粗心大意，后果真的就不堪设想了。格里那凡爵士在杜福湾发现的那件黄色囚衣就是个明证，差一点儿他们的阴谋就要得逞了！显然，他们是在杜福湾准备接应自己的头领的。久等不到，他们可能又蹿到新南威尔士省的乡间去杀人放火，为非作歹去了。这时，少校突然想起点什么来，便问艾尔通道：

“这么说，您在澳洲西海岸被赶下船的那一天，肯定是1862年4月8日了？”

“是的，没错。”

“当时，格兰特船长有什么计划，您清楚吗？”

“稍稍知道一点点。”

“那您说说看，您稍稍知道的那一点点也许能帮我们找到线索的。”

“我只知道格兰特船长想去新西兰。但我被赶下船之后，他是否真的去了新西兰，我就不清楚了。也许他有可能真的去了。这与求救信上的三桅船失事的日期，1862年6月27日，还是很符合的。”

“当然符合。”巴加内尔说道。

“可是，信件上并未提到过‘新西兰’呀。”格里那凡爵士不解地说。

“这我就解释不清楚了。”艾尔通说。

“好了，艾尔通，”格里那凡爵士说道，“您实践了您的承诺，我也将实践自己的承诺。我们将会商量一下，在太平洋上替您找一个小岛。”

“好，随便一个小岛就行，爵士。”艾尔通颇为满意地答道。

“您先下去，等我们决定了之后，会通知您的。”

艾尔通在两名水手的押送下，回自己的舱房去了。

“这小子本来可以成为一个了不起的水手的。”少校感叹道。

“是呀，这人既聪明又坚毅，可惜走到邪路上去了。”爵士应答道。

“不知格兰特船长究竟如何了？”少校又感叹道。

“恐怕是凶多吉少。可怜了这两个孩子，一心想找到父亲，可现在上哪儿去找呀？”爵士也在感叹。

“我知道上哪儿去找了！”巴加内尔突然冒出这么一句来。

这个巴加内尔，盘问艾尔通时，他一直沉默不语，几乎不提任何问题，可现在却突然来了这么一句，让人好生奇怪。

“您知道上哪儿去找？”格里那凡爵士不禁惊呼道。

“是呀，同大家一样地知道。”巴加内尔不急不忙地回答道。

“您怎么知道的？”

“还是从那几封信呀！”

“嗨，开什么玩笑！”少校鄙夷不屑地顶撞他道。

“您别不信，叫我说嘛，麦克那布斯。我就是怕您不信，所以一直没敢吭声。今天，经艾尔通这么一说，我的看法得到了证实。”

“是新西兰？”爵士急切地问。

“您先别忙着问，先听我说，”巴加内尔认真地回答道，“我写错了一个字，碰巧却救了大家，但我写的那个字并不是没有理由就写错了的。我当时在听爵士口述，我记录时，正好那份《澳大利亚新西兰报》掉在地上，那张报纸是折起来的，报纸的名字的后一半露出了点出来，我便看到了，“Australian and New Zealand Gazette”上的那个‘aland’半个词。我当时便眼睛突发一亮，心想这不正是信件上的那个‘aland’吗？怎么把它认作为‘登陆’，而不把它视作‘西兰’（zealand）这个词的后一半？”

“嗯。”格里那凡爵士点着头嗯了一声。

“这么重要的一点，我先前怎么就没有想到呢？”巴加内尔信心十足地说，“那是因为我一门心思全都用在了那封法文信上了，因为它相对来说比较完整些，可法文信上却偏偏没有这个词。”

“哼，巴加内尔，您的想象力也太丰富了！”少校忍不住挖苦他道，“您这么快就把您以前的两种解释给忘掉了？”

“我没忘，我可以解释。”

“那您就解释一下austral这个词吧。”

“这个词，当然仍旧应解释为南半球。”

“那么，indi呢？您先解释为‘印第安人’（indiens），后又说是‘土著人’（indigènes），到底是哪一个呀？”

“我觉得是，而且肯定应该是我这次的第三个解释：‘走投无路的人’。”

“还有contin呢？应该还是‘大陆’（contnent）吧？”

“新西兰是个岛，那就不该是‘大陆’。”

“那又是什么呢？”爵士急切地问道。

“我亲爱的爵士，您先别着急，等我把信件再从头至尾连起来给您解读一下，您再判断是对还是不对。但是，在我解读之前，我请你们注意两点：首先，把脑子里原先的解释全都驱除掉，只注意研究这新的解读；再有一点，有些地方可有点牵强，但那都是些无关紧要的地方，比如‘gonie’，我先前的解释总觉得有点欠妥，但却苦于找不出其他的解释来，而且，我根据的主要是那封法文信，可写信的人却是英国人，法文估计不很精通。先说明了这些之后，我现在来给你们解读一下那些信吧。”

于是，巴加内尔便不紧不慢地解读那些求救信来：

1862年6月27日，三桅船不列颠尼亚号不幸遇难，沉没于风浪险恶的南半球海上，靠近新西兰——也就是英文信上的“登陆”。船上的三名幸存者——格兰特船长和他的两名水手——登上了北岛。不幸成为这个蛮荒岛屿上的走投无路的人。今特将此信抛入海中求救。地点是南纬三十七度十一分。见信请速来营救。

巴加内尔解读完了。这个解读不无道理，可是头两次听起来也言之有理，最后不还是证明理解有误吗？这次会不会又理解错了呢？爵士和少校因此也不想再争论了。既然三十七度线上的巴塔戈尼亚海岸和澳大利亚海岸都没能找到格兰特船长，那么，很可能在新西兰会找到他的吧？二人对巴加内尔的这次解读表示了赞同。

“巴加内尔，您既然有此想法，为何两个月来，竟然滴水不漏呀？”格里那凡爵士对此颇为不解地问道。

“因为我总在担心，生怕又让大家空喜欢一场。当时，我心里一直想着奥克兰，那儿正是信上所指的三十七度线上的那个点。”

“可后来我们被迫离开了去奥克兰的路线，您怎么还不说呢？”

“那是因为，即使说出来，解读得再清楚，也成了马后炮了，无法去搭救格兰特船长了！”

“您这话是什么意思？”

“我是想说，即使不列颠尼亚号真的是在新西兰出的事，都已经两年过去了，船上的人不是淹死就是被毛利人杀害了。”

“这话先别传出去，朋友们，”格里那凡爵士不无担忧地说，“等我遇到适当的时机再把这一不幸消息透露给格兰特船长的两个可怜的孩子吧。”



第二十章　黑夜中的呼唤


艾尔通的招供未能像大家所企盼的那样带来好消息，因此，船上的人无不大失所望。希望化为泡影，人人怅然若失。

邓肯号还能找到不列颠尼亚号的出事地点吗？大家心中无底。船仍在按原定路线行驶着，顺便找一座荒岛，把艾尔通丢弃掉。

巴加内尔和约翰在查看地图，正好，在这三十七度线上就标着一个小孤岛，名为玛丽亚泰勒萨岛，离美洲有三千五百海里，离新西兰是一千五百海里，离最近的陆地是北边的法国保护地——帕乌摩图群岛。往南，一直到南极，都是浩瀚大海，未见陆地。这是孤立地悬在太平洋上的一片虎岩，是鸟儿们的中途歇息的处所，是风暴和浪潮袭击的地方。

艾尔通被告知要去这个荒无人迹的小岛后，表示同意。于是，邓肯号便朝着玛丽亚泰勒萨岛驶去。其实，这座小孤岛与塔尔卡瓦诺湾及航行中的邓肯号正处在一条直线上。

两天后，下午两点，瞭望的水手报告说看见玛丽亚泰勒萨岛了。它低低的，长长的，宛如一条大鲸鱼浮在浪涛上面。此时，邓肯号距离该岛还有三十海里，正以每小时十六海里的航速劈波斩浪，向它驶去。

船离岛越来越近，小岛的侧影在西下夕阳的照射下，已清晰可辨。岛上的几座低矮的山头疏落地立着，倒影映在海水里。

五点钟时，约翰船长仿佛看到岛上有一股红红的烟冒了出来。

“那会不会是座火山呀？”他向在一旁举着望远镜观察的巴加内尔问道。

“说不好，”巴加内尔回答道，“人们对该岛知之甚少。如果它是因海底突起而形成的一座岛的话，那就有可能是座火山。”

“如果是火山喷发造成的小岛，那么火山会不会再一喷发，把它给喷没了？”格里那凡爵士不解地问。

“这种可能性不大，”巴加内尔回答道，“据我所知，这座小岛也形成了有几百年了，绝不会像尤里亚岛那样，从地中海里冒了出来，没几个月，又不见了。”

“那好，您看，在天黑之前能赶到那个小岛吗，约翰？”格里那凡爵士转问约翰船长。

“不行，阁下。这一带我不熟悉，天又暗了下来，很容易造成危险。我们只好减低航速，慢慢地漂荡，等明天天一亮，放下一只小艇靠上岸去。”

晚上八点。邓肯号与小岛之间相距只有五海里了。夜色苍茫，邓肯号缓缓地向小岛方向飘荡着。

九点钟光景，小岛山头突发升腾起一团红红的火光，持续不断地亮着。

“还真的是座火山。”巴加内尔仔细地观察了一番后说道。

“不会吧？”约翰疑惑地说，“火山喷发应该有巨大的声响的呀？咱们离它这么近，怎么会听不见呢？而且，它还是处在上风口，是顺风呀？”

“对呀！”巴加内尔也挺纳闷儿，“火山喷发必然是会发出巨大的响声的。而且，你们看，那火光还有间歇，很像是灯塔。”

“灯塔？只有在海岸线上才有灯塔！可这只是太平洋上的一个孤岛！啊！”约翰说到这儿，突然惊呼道，“又有火光出来了！快看，在海滩上！火光还在一个劲儿地晃动！啊！它又挪地方了！”

约翰没看错，确实是又有一处在发出火光，而且突然熄灭，又突发亮起。

“是不是岛上有人居住呀？”格里那凡爵士自言自语地说。

“应该是，而且肯定是土著人。”巴加内尔回答道。

“那我们可别把那家伙扔在这儿了。”

“对，不能！”少校插言道，“这家伙坏得都不配让土著人吃。”

“那就另找一个荒岛吧，”格里那凡爵士听了少校的话，微笑着说，“既然答应艾尔通还他以自由，不能食言，不能把他送去给土著人当食粮。”

“不管怎么说，我们还是小心为是，”巴加内尔提醒道，“新西兰人诡计多端，有时会点燃火把引诱过往船只，跟过去的康瓦人一样。我看，这小岛上的土著人采取的也是这么一招儿。”

“横向转头，”约翰船长命令掌舵水手，“明天天一亮，就会弄清楚是怎么回事了。”

夜晚十一点。约翰等人已各自回到舱房去了。船头只有几名水手在甲板上值班，船尾只有一名掌舵的水手在把着舵。

这时候，玛丽·格兰特和小罗伯特却在黑暗之中来到船舵顶部。姐弟二人手扶栏杆，凄然地望着海面和邓肯号身后的那亮闪闪的浪槽。他俩在思念着父亲，在想父亲是否仍在人世间。怎么这么久了，连一点音讯也没有？寻访工作就此结束了？不能就此结束呀！没了父亲，怎么活呀！找不到父亲，活着还有什么意思呀！是啊，如果没有格里那凡爵士和海伦夫人的关怀，他们姐弟俩早就不知是什么样了！

现在，小罗伯特已经成熟了，他能猜得到姐姐此刻的心情，便像个小大人似的紧紧地攥住姐姐的手说道：

“姐姐，千万可别悲观失望，千万记住父亲的训诫：‘有勇气就能战胜一切！’爸爸多么有勇气啊！我们也应该像他一样，有勇气去战胜一切。这之前，是你在替我操心，现在，我长大了，该由我来操心你了！”

“啊，我的好弟弟！”玛丽感叹道。

“我有句话要告诉你，你听了可不许生气呀！”

“我不会生气的，弟弟。”

“你保证？”

“我保证。可你这话是什么意思呀？”玛丽有所警觉地问道。

“我想当水手，姐姐……”

“那你得离开我了？”姐姐紧张地握住弟弟的手，惊问道。

“是的，姐姐。我想像父亲一样，成为一名水手。我想像约翰船长一样，出海远航。姐姐，你比我更了解约翰船长，也比我更相信他，他说过能把我培养成一个了不起的水手。而且，约翰船长是个坚强的人，不达目的誓不罢休。他将同我一起去继续寻找爸爸。姐姐，你就答应我吧。我一定要把爸爸找回来！不管怎么说，我是爸爸的儿子，我豁出命也要把他给找回来。姐姐，你不也想念爸爸吗？他是世界上最好的父亲！”

“是呀，他是世界上最好的父亲！”玛丽激动地说，“是让我们引以为豪的父亲。你知道吗，罗伯特？父亲早就是我们国家的骄傲了，如果不是运气不好，使他未能完成自己的宏愿的话，他已经是我们祖国的伟人之一了。”

“这我怎么能不知道哩！”

玛丽一把搂住弟弟，泪水滴在了弟弟的额头上。

“姐姐，姐姐，你别哭。不管怎么说，我仍旧抱有希望，永远抱有希望，我不相信父亲那样的一个人，会在未完成自己的事业之前就死去的！”

玛丽听了弟弟的话，更是悲从心来，只知抽泣，不知说什么的好。对父亲的思念，对弟弟的怜爱，对约翰船长的侠肝义胆的感激，全都涌上心头，百感交集。

“你是说约翰船长仍旧心怀希望？”她不禁问弟弟道。

“是的，他是个真正的大哥哥，他不会骗我们的。答应我，姐姐，让我也去当水手吧。我好跟他一起去寻找父亲。”

“好倒是好，可咱姐弟俩就得分开了。”姐姐像是在回答他似的自言自语道。

“你不会孤单的，姐姐。约翰船长告诉过我，海伦夫人是不会放你走的，她特别疼爱你，你是个女孩，需要别人疼爱，有她陪着你不是很好吗？而我是个男孩子，父亲常说：‘好男儿志在四方！”’

“可我们敦提的老家怎么办呀？那可是充满回忆的地方呀。”

“这你就不用操心了，姐姐。约翰船长，还有格里那凡爵士早就有所安排了。爵士准备认你作干女儿，把你留在玛考姆府上。这是爵士亲口告诉约翰船长的，而约翰船长又把这话说给我听了。你就把那儿当作自己的家，好好地生活，等着听我们给你带回好消息来。我和约翰船长一定要找到爸爸，一找到，就马上把他带回来，让你看到！到了那一天，我们该是多么的幸福快乐呀！”小罗伯特说到激动处，两眼放光，喜悦兴奋之情溢于言表。

“啊，我的好弟弟！要是爸爸能听到你的这番话，他该有多高兴啊！你真不愧是咱爸的好儿子，你还真像父亲，等你长大之后，一定同父亲一模一样！”

“那当然啰。”小罗伯特不免自豪地回答道，脸上洋溢着激动的光芒。

“格里那凡爵士和海伦夫人对我俩恩重如山，真不知该如何报答他们。”

“这并不难嘛。我们将来一定会尊敬他们，热爱他们，为他们赴汤蹈火，在所不辞！为他们而死，也绝不皱一下眉头！”

“不许乱说！不要为他们死，而要为他们活着，”玛丽说着便狂吻着弟弟的额头，“他们希望你为他们活着。我也希望你为我而活着呀！”

姐弟俩在夜色苍茫中渐渐停止了对话，但心潮在起伏，心儿仍旧在彼此交谈着。平静的海面上长长的浪条在轻轻地滚动，一起一伏，螺旋桨在轻轻地搅动着浪花。正在这时，姐弟二人像是有神明在指点似的，两颗心同时产生了一种幻觉，冥冥之中，仿佛有一种呼唤声传来，该不是在做梦吧？二人猛地一激灵，屏声敛息，竖起耳朵，仔细聆听，只觉得那呼唤声十分低沉、苍凉，让人心儿发颤。

“救救我！救救我！”那声音在隐隐约约地向姐弟二人传来。

“姐姐，你听见什么了吗？是不是有个声音在喊呀？”

姐弟二人连忙扶住栏杆，身子向前伸出去老远，往四下里望去。但是，夜色苍茫，什么也没看见，只是见到浪涛翻起的那点白光。

“罗伯特，”玛丽脸色煞白地扭过头来对弟弟说，“我仿佛……没错，我同你一样，仿佛……该不是咱俩都因头疼发热，意识不清吧，弟弟？”

玛丽正说这话时，突然又传来一声喊叫，二人听得十分真切，同时在从心里迸发出一声呼唤：

“爸爸！爸爸！……”

玛丽激动得支持不住，晕倒在小罗伯特的怀中。

“救人啊！姐姐呀！爸爸呀！救人啊！”小罗伯特扯着嗓门拼命地在喊。

掌舵的水手第一个跑过来，扶起玛丽小姐，值班的水手们随即也奔了过来。约翰·孟格尔、格里那凡爵士、海伦夫人也被惊醒，连忙跑到舱顶上来。

“姐姐不行了！啊！我爸爸在那儿！”小罗伯特在大声说着，还一边用手指着那边海上。大家被他说糊涂了。

“真的呀！”小罗伯特仍旧在大声嚷嚷，“我爸爸就在那边！我听见他在呼唤，姐姐也听到了！”

玛丽突然醒了过来，站直了身子，瞪大了眼睛，疯狂地叫喊着：

“我爸爸！我爸爸在那儿！”

她边喊边爬上栏杆，弯下身子，要想往海里跳。

“爵士啊！夫人啊！”被众人强拉住的玛丽·格兰特仍在狂叫道，“我爸爸就在那儿！我发誓，我听到他的呼救声了，他快要不行了……”

由于激动过度，她全身抽搐起来，又晕了过去。大家不得不赶快把她抬到舱房里去。海伦夫人跟着进了她的舱房，守候在她的身旁。小罗伯特则仍在那儿不停地大叫道：

“爸爸！我爸爸就在那儿！我说的是真的，爵士！”

大家都认为这两个孩子是因为思念过度，产生了幻觉，都不相信他们说的是真的。但是，格里那凡爵士却心存疑惑，不禁拉住孩子的小手，问他道：

“你真的听到你父亲的呼救声了？”

“真的！爵士，就在那儿，从波浪中传过来，他在喊：救救我！救救我！”

“不会听不出来的，爵士！我发誓，我绝没有听错，我姐姐也听到了，她也听出来是父亲的呼救声。您想呀，总不能两个人同时都听错了吧？求求您了，爵士，快放一只小艇下去，把我父亲救上来吧！”

小罗伯特急得直跳脚，哭都哭不出声来。

格里那凡爵士还想进一步查清一下，便把掌舵的水手叫了过来，问他道：

“霍金斯，玛丽小姐突然晕倒时，您是在那儿掌着舵吗？”

“是的，阁下。”

“您听见什么，看见什么了吗？”

“没有，阁下。”

“你看，罗伯特，是不是呀？”格里那凡爵士转过脸去对小罗伯特说。

“如果霍金斯的父亲在叫他，他也就听出来了，”小家伙倔强地反驳道，“那是我父亲在呼救，我当然听得见了，爵士！……”

小罗伯特急得脸色苍白，声音哽咽，也像他姐姐一样，昏过去了。爵士连忙叫人把他也抬到舱房里去了。

“这姐弟俩命真够苦的！上帝对他俩也太不公平了！”约翰·孟格尔感叹道。

“是呀，伤心过度，真让人怜爱！真没想到，他俩小小年纪，竟然伤心得产生了幻觉……”爵士也感叹道。

“两人同时产生幻觉？”巴加内尔自言自语道，“这也太离奇了！这从科学的角度来说，是不可能的呀。”

随后，巴加内尔也探身桅杆外，侧耳聆听，并让大家别出声，让他仔细地听。他先是静静地在听，继而又放开喉咙大声呼喊，仍未听见任何的回声。

“这就怪了！难道真的是有‘心有灵犀’？情感真的能感天动地？”巴加内尔不解地边寻思边往舱房走去。

第二天，3月8日，清晨五点。天刚蒙蒙亮，乘客们全都早早地跑到甲板上来了。大家心里只装着一个念头，要弄清楚到底那个小岛上是怎么回事，特别是玛丽与罗伯特姐弟俩。

此刻，邓肯号离那小岛上只有一海里。所有的望远镜全都对准了岛上的主要景物。船在缓缓地沿着小岛环行着。现在，肉眼也能看清岸上的情景了。突然，小罗伯特大喊一声，说是看见岛上有两个人在跑，还挥动着胳膊，其中有一个人还在挥动着一面旗帜。

“是面英国旗！”约翰船长抓起望远镜对准了看过去后叫喊到。

“没错，是英国旗。”巴加内尔也看得一清二楚。

“爵士，爵士！”小罗伯特声音颤抖着在叫嚷，“请放小艇下去，快点儿！不然我就跳下去，游到岛上去了！我要第一个上岛！”

船上的人没人应答，都有点困惑。怎么搞的？小岛上竟然有三个人，还是三个英国人！大家想到了昨天夜里两个孩子的“幻觉”，其实，他们真的是听到了求救声。也许他们因幻觉而错以为是他们的父亲在呼救。不过，不管怎么说，他们姐弟俩真的是听到呼救声了，这一点看来是毋庸置疑的。但这并不一定就是他们的父亲的呼救声！一想到这一点，大家就不想让小罗伯特先上小岛上去，万一真的不是他父亲，这两个孩已经身体十分虚弱，再大失所望，岂不又要乐极生悲，昏了过去？可是，格里那凡爵士又不忍心阻止这姐弟俩，于是，他便下令道：

“放下小艇！”

不到一分钟的工夫，小艇已经泊于海面，准备好了。玛丽、小罗伯特、爵士、约翰、巴加内尔一下子全都涌上了小艇。小艇内六名水手奋力划着，像离弦之箭般飞也似的划向小岛。小岛已在眼前！

“爸爸！”玛丽·格兰特一眼就认出了岸上站着的那个人来，不禁惊呼起来。

岸上果然站着三个人，中间的那位高大魁梧，正是大家苦苦寻找的那位格兰特船长！格兰特船长慈眉善目、面带坚毅，是玛丽和罗伯特姐弟俩面容的完美结合。两个孩子的“幻觉”，他俩的心灵感应，没有错，确实是他们的父亲在向他俩求救。

格兰特船长听见女儿的呼叫，心中惊喜万分，百感交集，只见他张开双臂，却突然间“咚”的一声摔倒在地。



第二十一章　塔波岛


虽说是乐极生悲，但毕竟人是不会因高兴而死的。父子仨人很快就从昏沉迷惑中清醒过来了。见他们一家三口喜相逢，观者无不既喜又悲，真不知如何才能描绘得出来。大家流着喜泪在一旁观看着，静候着。

上了邓肯号的甲板之后，格兰特船长向着海伦夫人、格里那凡爵士及其一行同伴哽咽着表示深切的感谢，因为在小艇带上他和两名水手返回邓肯号时，两个孩子已经把邓肯号环球寻访他们的经过情况告诉他了。

自伟大的海伦夫人、格里那凡爵士及其伙伴们起到每一位船员，为了寻找他吃尽了苦头，费尽了心机，这怎能不叫他感激涕零呢？他真的认为自己无以回报这种大恩大德。可他又不善言词，但是他脸上的那种朴素真挚、高尚豪爽的表情已经深深地打动了大家，使大家早已把艰难险阻、饥饿劳累等苦楚全都抛到了九霄云外，忘得一干二净。即使一向冷峻的少校，也不禁潸然泪下。至于巴加内尔嘛，则更像是个孩子，激动得哇哇地哭了起来。

格兰特船长一个劲儿地看着自己的女儿，好像怎么也看不够似的，觉得她温柔美丽，对她赞不绝口，还请海伦夫人评判自己所言对否。然后，他又转向自己的儿子，乐不可支地大声嚷道：

“你都这么高了，我的孩子！简直就是个大人了嘛！”

说着，他双手搂抱着自己的一双儿女，把两年多来的离情别绪全流露在他的热吻中。

小罗伯特立刻向父亲一一介绍在座的他的好朋友们，特别强调由于他们的关心爱护，他和姐姐才勇敢地站了起来。当他介绍到约翰船长时，这个年轻的船长竟然满脸绯红，像个女孩儿似的，回答格兰特船长的问话时，连声音都在发颤。

这时，海伦夫人便把这次行动的经过，特别是头天夜晚的情况讲给格兰特船长听了，后者打心眼儿里为有这双儿女而高兴、自豪。

然后，约翰船长又对玛丽·格兰特赞不绝口，至此，格兰特船长已心知肚明，立刻抓起女儿的手，放到了这个英俊勇敢的年轻船长的手里，并冲着格里那凡爵士夫妇说道：

“爵士，夫人，让我们为我们的孩子们祝福吧！”

诉不完的离别苦，道不完的思念情，大家你一言我一语地亲切地交谈着。然后，格里那凡爵士见缝插针地把艾尔通的事告诉了格兰特船长。格兰特船长证实了艾尔通的说法，确实是他在澳洲海岸把他给赶下船去的。

“此人既聪明又有胆量，只可惜贪心不足，才走向罪恶的深渊的。但愿他能改过自新，痛改前非，重新做人。”格兰特船长最后说道。

在准备把艾尔通送到塔波岛上之前，格兰特船长说是想请大家到他在岛上的“宅第”去，并且在他的“餐桌”上共进一餐。大家欣然接受了。玛丽和罗伯特姐弟更是高兴得什么似的，急不可耐地要去看看父亲住过的地方。

于是，他们又乘上小艇，向小岛划去。

上得岛来，大家走遍了格兰特船长的“领地”。这小岛并不大，只是海底一座大山的山顶上的一小片平地，满是雪花岩的岩石和火山的残余。毫无疑问，这个山头是海底火山爆发时隆起后，突出洋面的。然后，形成了物化土，生长出植物来，过往的船只，如捕鲸船，把船上的猪呀羊呀弄到岛上来，渐渐地繁殖起来，后来，慢慢地变成了野猪、野羊，于是，动物、植物、矿物这大自然的三界便全有了。

自从不列颠尼亚号的遇难者们来到这个岛上之后，通过劳动，使这儿得到了改造，活力显现出来。在这两年半中，格兰特船长和他的两名水手让这个小岛改变了模样。昔日的荒岛，有了翻耕过的土地，长出了作物、蔬菜。

大家走到了窝棚前。这窝棚搭在绿绿的胶树的掩映下，面对着大海，阳光充足。格兰特船长让人把桌子搬来，置于绿荫下，大家围桌而坐。随即，一只山羊腿、一些纳儿豆粉制作的面包、两三棵野菊苣，以及几碗奶和一些清凉的水，便摆到了桌子上。这虽称不上是“盛筵美食”，但却别有一香风味。

巴加内尔特别激动，脑海里又浮现出鲁滨孙的故事来。

“艾尔通也算是很有福分，能待在这么个岛子上，”巴加内尔感慨万千地说道，“这小岛简直是天堂！”

“真的可称作天堂，”格兰特船长应声道，“我们仨人大难不死，让上帝给安排进入这个天堂里来了。只是这玛丽亚泰勒萨岛太小了点，而且贫瘠荒凉，没有大河，只有一条小溪，再加上一个被海浪冲出来的所谓的‘海湾’，其实只是个‘小水坑’。”

“小点又有何妨呀，船长？”格里那凡爵士问道。

“要是个大岛屿，我就可以把它改造成为太平洋上一个苏格兰移民区了。”

“啊，船长，您至今仍念念不忘这移民区呀！正因为如此，祖国人民全都在挂念着您呐！”

“我真的是一直在这么考虑的，爵士，上帝派您来救我脱险，为的就是要我继续完成未竟之业。我们古老的喀里多尼亚同胞，所有苦难的人，应该找到一片新的海上陆地，建立移民区，享受独立与自由，过着在欧洲竟未能过上的幸福生活！”

“好极了，格兰特船长，”海伦夫人赞叹道，“这个计划太好了，太伟大了！但是，这个岛……”

“是呀，这个岛太小了，地方就那么一点点，又是一片岩石，养活不了几个人。要建移民区，就必须有一块广袤富饶的土地。”

“对，船长，”格里那凡爵士也赞同道，“是得有一大片土地，我们一起去寻找吧。”

格兰特船长听了这句话后，十分感动，紧紧地握住爵士的手。

然后，格兰特船长便开始向大家讲述起这两年多来他们是如何度过的，因为他看出了大家正急切地想要知道：

“我的这番成功与鲁滨孙相差无几。落到这个地步，到了这么个小小的荒岛上，别无他途，只有依靠上帝，依靠自己，与大自然去搏斗，去求生存。

“那是1862年6月26日夜间的事。连续六天狂风骤雨，把不列颠尼亚号刮坏了，最后撞毁在这玛丽亚泰勒萨岛的岩石上。当时，恶浪滔天，不可能得到援救，除了水手包伯和乔戈而外，其他船员全都遇难了。于是，我们仨人便奋力地向岸上爬，爬上去，滑下去，再爬，再滑，几经努力，总算爬到了岸上。

“随后才发现，这是一座荒无人烟的小岛，约有两英里宽，五英里长。岛上总共只有三十多棵树，有几小片草地，以及一条小溪。还算好，这小溪一年到头也不干涸。

“我们仨人并未丧失信心，尤其是包伯和乔戈，决心像鲁滨孙那样，在岛上坚持下去。于是，我们便动手把破船上的工具和枪支以及一点火药和一袋种子弄上岛来。头几天，缺少食粮，困难很大，但后来，我们便去打猎，捕鱼捉虾。没想到，岛上有不少野羊，沿岸鱼虾也不少，真是天无绝人之路。就这样，我们吃的问题总算解决了点儿。

“我从船上捡拾出来的工具中有测量仪，所以我就把小岛的位置给测量了出来。测量后发现，这小岛不在任何一条航线上，想有人搭救恐怕是没希望了，除非遇到什么极其意外的情况。我心中思念着亲人，但理智让我克制，誓死也要坚持下去。

“于是，我们就拼命地为了生存而开荒种地，把菜子先种上，土豆、菊苣、酸模等率先长了出来，随后，其他一些菜籽也发芽了，冒出了地面。我们又捕捉了几只野羊，把它们驯养起来，羊奶和奶油的问题也随之解决。我们还在泥洼地里发现了很多的纳儿豆，便用它来制作面包，很有营养，这么一来，粮食问题也迎刃而解了。生活上，可以说是大大地改善了，没有太大的顾虑了。

“再就是住的问题。我们把破船的木料弄来搭建窝棚，用帆布盖顶，涂上柏油，雨水浸不透。住的问题也算是解决了。我们仨人在这座窝棚里商议过无数的计划，做过许多的美梦，最好的一个梦就是今天实现的这个梦。

“我本想用破船板做一只小船，去海上碰碰运气，看看有无生路。但是，最近的陆地是帕乌摩图群岛，离我们至少有一千五百海里。小船哪能划那么远？只好作罢。因此，这个求生计划便放弃了，只好听天由命，看看有没有奇迹出现。

“唉，你们是想象不到的，我天天都站在岸边注视着，看看有无过往船只。整整翘首以盼了两年半！两年半呀！一共只看到过两三只帆船，远远的，瞬间即已消失，心里好失落呀！但是，我虽然感到失望，可却并未绝望。

“我等呀，盼呀，最后，终于有一天，也就是昨天，我正爬到岛子上的最高处，突然在西边发现一缕轻烟，而且在渐渐地大起来，不一会儿，我便看到了一条船，似乎正在向我们的小岛驶过来。可我心里在想，小岛无停泊处，它可能又会避开的。

“唉，我真是急得跟什么似的，不知如何是好。我便立即去叫我的那两位难友，赶忙在另一座山峰上点起一把火来。可是，直到夜里，也不见那条船有任何的回应。我不死心，这可是生的希望，绝不能错过！

“夜越来越深沉，船很可能在夜里绕过小岛而去。我便纵身下海，朝船游去。求生的希望在激励着我，我感到越游越有力。我劈波斩浪，眼看离船越来越近了，可是，未曾想，在相距不到三十多英尺时，船却偏偏掉过头去了！

“这一下，我可真是急坏了！我扯起嗓门儿，声嘶力竭地呼唤着。只有我的两个孩子听到了这似冥冥之中的呼救声，他们以为是幻觉，其实那并不是幻觉，是他们的父亲在呼唤。

“后来，我只好又游回到岛上，浑身瘫软，焦急与疲劳致使我瘫倒在岸边。我的两位难友连忙把我拉了回去。这一夜是多么的难熬啊！以为今生今世再也不可能遇救了，只有客死他乡，客死在这荒凉的小岛上了。可是，天刚蒙蒙亮，我便看到船在缓缓地沿着小岛环绕，然后又看见你们放下了艇……我知道，我们有救了！而且，我还看见我的一双儿女就在自己的眼前，在向我挥手！……”

玛丽和小罗伯特听到这里，再也忍不住了，立刻拥抱住父亲，吻个不停。

至此，格兰特船长他们之所以有此再生的机会，竟然是他在船失事后一个星期所写的那几封信帮了大忙。真得感谢那只漂浮瓶！

当格兰特船长在讲述自己的遇险经历时，巴加内尔脑子里在想些什么呢？他在脑子里反复地琢磨那几封信，心想，自己的三种解释看来是全解读错了。这玛丽亚泰勒萨岛在那被海水腐蚀的信纸上是怎么写的？巴加内尔怎么也按捺不住了，一把抓住格兰特船长，大声问道：

“船长，您现在可否告诉我们您在信里是怎么写的吗？”

经他这么一提，大家也非常好奇地想急于知道，九个月来，大家可是为猜出信的内容而绞尽了脑汁。

“船长，您还能准确地回忆起您所写的内容吗？”巴加内尔催问道。

“当然记得，并且记得一字不差，因为那是我们所寄托的唯一希望，我天天都在默默地念叨信上的内容。”

“到底是怎么写的，船长？”格里那凡爵士也急切地问道，“请您给复述一遍，我们猜来猜去全都猜错了。”

“好，我来复述给你们听。不过，我在漂浮瓶中装的可是三封信呀，是用三种语言写的，你们想知道的是哪一封呀？”

“怎么，三封信的内容不一样？”巴加内尔几乎无法相信地叫嚷道。

“那倒不是，只是有一个地名有所不同。”

“那好，您先说那封法文信吧，”格里那凡爵士说道，“法文信相对来说较为完整，我们每每是以它为基础进行研究的。”

“爵士，法文信是这么写的：


1862年6月27日，隶属格拉斯哥港的三桅船不列颠尼亚号，沉没于离巴塔戈尼亚一千五百海里的南半球海域。三名幸存者，两名水手和格兰特船长，爬上了塔波岛避难。”


“嗨！”巴加内尔叹息一声。

格兰特船长继续往下念那封法文信：


“我们因脱离人群成了走投无路之人。兹特抛下此求救信于经度一百五十三度、纬度三十七度十一分处。务请从速营救！”


巴加内尔这时实在是憋不住了，霍地站了起来，大声嚷道：

“怎么是塔波岛呢？不是玛丽亚泰勒萨岛吗？”

“是这样，巴加内尔先生，”格兰特船长解释道，“在英国和德国的地图上，写的是玛丽亚泰勒萨岛，而法国地图上标明的却是塔波岛。”

这时，巴加内尔肩头突然挨一拳，是少校打的，而且还一反庄重、拘礼的常态，调侃地说了一句：

“好个大地理学家呀！”

但是，巴加内尔对少校的这一拳并未有所感觉，他感到羞愧的是自己的学识之浅薄，竟然出了这么个大错。

其实，他对信件的解读基本上是正确的，那些残缺不全的字差不多都被他补全了，巴塔戈尼亚、澳大利亚、新西兰都被确认。而contin，则从continent，渐渐地接近“长远”（continuelle）的意思。indi也从“印第安人”、“土著人”，终确定为“走投无路的人”。只有那个残缺不全的“a-bor”，却把巴加内尔给引上了迷途，以为是aborder（上岸、登陆），而实际上却是法文地图上的Tabor（塔波岛），也就是三位幸存者的避难之地。这也怪不了巴加内尔，因为邓肯号上的地图全都写的是“玛丽亚泰勒萨岛”。

“真是丢人现眼！千不该万不该，我不该忘了这个岛有两个名称！”巴加内尔羞愧难当，抓着头发在责备自己，“我真不配当地理学会的秘书，真是无地自容！”

“巴加内尔先生，您千万可别这么想呀，”海伦夫人劝慰道，“别太自责了，这也是在所难免的事。”

“不是在所难免，不是在所难免！是太粗心！是愚蠢！”

“那倒也是，比马戏团里的蠢驴胜过一筹。”少校故意逗他。

饭吃完了之后，格兰特船长收拾了一下窝棚，布置了一番。他把一应家什全留了下来，心想，对那个浑蛋，还是以德报怨吧。心宽胸阔天地宽，何必与这种人去计较？

大家回到了邓肯号上。格里那凡爵士准备当天起航归去。于是，他让人把艾尔通带上来，面对格兰特船长站着。

“还认识我吗，艾尔通？”格兰特船长问艾尔通。

“当然认识，船长，”艾尔通平静地回答道，“能再次见到您，我很高兴。”

“艾尔通，如果我把你扔到一个有人居住的陆地上去，似乎反而会害了你，对不？”

“是的，船长。”

“我想让你待在这个无人居住的小岛上，这样对你可能更好，你可以好好地忏悔！”

“谢谢您，船长。”艾尔通一直保持着平静地在回答着。

这时，格里那凡爵士也对艾尔通说道：

“您仍旧坚持您所提出的要求：把您放在一个荒岛上吗，艾尔通？”

“是的，爵士。”

“你觉得塔波岛合适吗？”

“很合适，爵士。”

“现在，我最后再跟您说一句，艾尔通。这儿离陆地很远，您想与您的那帮兄弟联络几无可能。奇迹是很难出现的，您不可能遇上格兰特船长的这种好运。不过，您与格兰特船长不一样，他逃到这座荒岛上，无人知无人晓，可您，却仍旧有人知道您留在了这儿，尽管您并不值得大家记得您。但愿您能好好忏悔。”

“愿上帝保佑您，阁下。”艾尔通仍平静地回答了一句。

小艇已准备好了，艾尔通被送去岛上。在这之前，约翰船长已经派人把一些工具、武器弹药、几箱吃的及一些书籍送到岛上去了。

开航的时刻到了。不管怎么说，大家还是有点于心不忍，尤其是玛丽·格兰特和海伦夫人。

“非得这么做吗？非得把他一个人扔在荒岛上吗？”海伦夫人向丈夫问道。

“必须这么做，海伦，”丈夫回答她说，“只有这样，他才会独自忏悔，改过自新。”

约翰·孟格尔指挥着小艇离开邓肯号。艾尔通站在小艇上，默默地摘下帽子，深深地向邓肯号这边鞠了一躬。

爵士及船上的人全都脱下帽来，仿佛在为一个死人送葬似的默然地站着。小艇离大船越来越远，渐渐靠近小岛。

接近沙滩，艾尔通纵身跳下，小艇随即返回邓肯号。

此刻已是下午四点。船上的人站在船舱顶上，只见艾尔通搂抱胳膊，一动不动地立在一块岩石上，望着邓肯号离去。

“咱们开船吧，爵士？”约翰船长提议道。

“好的，约翰。”格里那凡爵士竭力地在掩饰着自己心中的激动说。

“开船！”约翰船长命令道。

发动机立即发动起来，发出很大的声响；螺旋桨转动起来，搅得浪花飞溅。晚上八点，塔波岛上的最后几座山峰便在夜色中隐去了。



第二十二章　巴加内尔最后又闹了个笑话


邓肯号驶离塔波岛十一天后，即3月18日，美洲海岸已隐约可见。第二天，它便停泊在塔尔卡瓦诺湾了。

航行了整整五个月之后，邓肯号终于回来了。它沿着南纬三十七度线，环绕了地球一周。这是一次壮举，它填补了英国航海旅行上的一个空白。他们穿过了智利、潘帕斯大草原、阿根廷共和国，越过了大西洋、达昆雅群岛，经由印度洋、阿姆斯特丹群岛、澳大利亚、塔波岛、太平洋，并且找到了不列颠尼亚号的幸存者，把他们带回了祖国。

响应格里那凡爵士远征的苏格兰人，悉数胜利归来。这次远征真可谓古代史上所说的“无泪”的战争。

补充了给养和燃料之后，邓肯号便沿着巴塔戈尼亚的海岸，绕过合恩角，驶入大西洋，日夜兼程，全速前进。

这一段航行真是顺利得没法再顺利的了。邓肯号满载着幸福与欢乐，像鸟儿似的轻快地飞驰着。约翰对玛丽的那份爱也公之于众，这更增加了人们的喜悦。

不过，还有一个秘密，少校始终也猜不透：为什么巴加内尔总是衣服穿得严严实实，领带也一丝不苟，围巾竟然围到耳朵根儿？少校总在探问，盘问，但巴加内尔总是只字不吐。

他怎么就不怕热呢？船过赤道，气温高达五十度，可他仍旧是一颗纽扣也不解。

“看来他粗心到家了，冷热不分，还以为自己身处圣彼得堡哩。”少校在犯嘀咕。

5月9日，驶离塔尔卡瓦诺湾五十天后，约翰·孟格尔船长终于看见克利尔角闪烁着的灯火了。邓肯号穿过了圣乔沿海峡，驶过爱尔兰海，进入克莱德湾。十一点时，它停泊在丹巴顿。下午两点，格里那凡爵士一行在当地群众的热烈欢呼之中踏进玛考姆府。

读者读到此处，必须会联想到，大团圆的结局随之而来。确实如此。哈利·格兰特船长及其两名水手终于获救；约翰·孟格尔船长与玛丽·格兰特喜结连理，百年好合，婚礼由九个月前曾为格兰特船长作祈祷弥撒的摩尔顿牧师主持；小罗伯特也将子承父业，当上船员，在格里那凡爵士的大力支持之下，去完成父亲未竟之业……还有雅克·巴加内尔，我们的这位了不起的地理学家，其声名已在苏格兰社交界广为流传，其粗心大意也被传为了佳话，人人都想见见他，各种应酬不断，使之几乎难以招架。正在这个时候，一位年约三十的女子出现了，她是麦克那布斯少校的表妹，虽说有点古怪脾气，但是性情温和，眉清目秀，颇有几分姿色。她还真的爱上了我们的这位古怪的地理学家，而且非他不嫁，并想尽快地成双成对。除此之外，此女尚有陪嫁一百万法郎，只是她避而不谈，只字未露。巴加内尔对这位名为阿若贝拉的小姐也颇为心动，只是羞于启齿，不敢主动表示。倒是少校颇为积极，主动撮合，正告巴加内尔说，这是他最后一次闹个“粗心大意的笑话”了，以后就再没有这样的机会了。

巴加内尔颇觉为难，不知如何是好，弄得少校摸不着头脑，甚是纳闷儿。

“您是不是看不上她呀？”少校着急地问他道。

“不是，不是，少校，”巴加内尔连忙摇头说道，“她太可爱了！说实在的，我倒宁愿她少可爱点，希望她有点缺陷更好。”

“这您尽管放心，她还是有缺陷的，而且还不止一个。再完美的女人也是有缺陷的。行了，您这不算是理由，巴加内尔，您就决定了吧！”

“可……我不敢。”巴加内尔嗫嚅道。

“怎么啦，我博学的朋友？怎么这么支支吾吾的呀？”

“我……我是怕配不上人家呀！”他老这么推来推去，就是不说出具体的原因来。

终于，有这么一天，巴加内尔被少校逼得无可奈何，在要求他严守秘密的情况之下，道出了实情。原来，他是身上有点难以启齿的东西，不便泄露。如果警方想捉拿他，光凭他身上的这点特征，他就无处可躲，无处可藏。

“原来就这么点事呀！”少校轻描淡写地大声说道，“这算什么呀！”

“这还不算什么呀？”

“非但没有关系，相反，有了这个特点，您便妙不可言，若是阿若贝拉小姐看到了，会把您视为举世无双的妙人儿了！”

少校说这话时也像平时一样地一本正经，十分严肃，并不像是在取笑，这反而更让巴加内尔心里忐忑不安。

麦克那布斯少校扭头便去找他的表妹，三言两语便把话说清楚了。





半个月后，玛考姆府中的小教堂里，举行了一场轰轰烈烈的婚礼。


半个月后，玛考姆府中的小教堂里，举行了一场轰轰烈烈的婚礼。新郎巴加内尔英俊潇洒，面貌一新，衣服纽扣扣得严严实实；新娘阿若贝拉小姐花枝招展，貌若天仙。

我们的地理学家巴加内尔身上的秘密，本来一辈子也不会为人所知的，可是，少校并未信守诺言，他把这个秘密泄露给了格里那凡爵士，爵士又告诉了海伦夫人，海伦夫人又偷偷地告诉了孟格尔太太。就这么一传再传，最后连奥比内太太也知道了。

原来，巴加内尔被毛利人俘虏去了三天，被刺了青，还不是刺了一点，从上到下，刺了个遍，胸前还刺了一只大大的几维鸟，张开双翅，在啄他的心脏。

这是他在这次伟大的远征中留下的唯一的伤心的纪念，他今生今世难以忘掉这奇耻大辱。他永远也不会原谅新西兰人给他造成的这一巨大的伤害。正因为如此，尽管他非常思念祖国，尽管别人屡屡劝他，但他就是不愿返回法兰西，生怕传出去，说地理学会来了个身有刺青的秘书，马上就会成为漫画家和小报的揶揄对象，连地理学会也因此而蒙羞。

格兰特船长回到祖国，受到祖国人民的夹道欢迎，盛况空前，如同民族英雄一般。儿子罗伯特后来也同他一样，同约翰船长一样，当了海员，在格里那凡爵士的支持下，为实现在太平洋上创建一个苏格兰移民区这一伟大梦想而积极奋斗。

--------------------




(1)

 后经考证，整个新西兰的土语名称为“台卡·马威”。





(2)

 由国王主持召开的会议，由教士、贵族、平民三级代表组成，也称作“三级会议”。





(3)

 公元前1世纪初的法国著名将领，曾率领法兰克人英勇抵抗罗马人的入侵。





(4)

 巴黎植物园位于巴黎市内，面积很大，园内不仅有植物，还有一个小小的动物园。





(5)

 新西兰人的大神。——原作者注





(6)

 太平洋中部全部岛屿的名称，居住的均为棕色人种，毛利人是其中之一支。




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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儒勒·凡尔纳




译序


儒勒·凡尔纳（1828—1905）是法国19世纪的一位为青少年写作探险小说的著名作家，特别是作为科幻小说题材的创始人而享誉全世界。

19世纪最后的25年，人们对科学幻想的爱好大为流行，这与这个时期物理学、化学、生物学领域所取得的巨大成就以及科学技术的迅猛发展密切相关。凡尔纳在这一时代背景之下，写了大量的科幻题材的传世之作。他在自己的作品中描写了许多志趣高尚的人，他们完全献身于科学，从不计较个人的物质利益。他笔下的主人公都是一些天才的发明家、能干的工程师和勇敢的航海家。他通过自己的主人公，希望体现出当时的知识分子的优秀品质，体现出从事脑力劳动的人与不劳而获的投机钻营、贪赃枉法之人的不同之处。

《八十天环游地球》是作者的传世之作之一。该书发表之后，好评如潮。法国著名的自然主义代表作家左拉在《费加罗报》（文学版）上撰文，大加称颂地说：“凡尔纳先生的小说是当今最畅销的，《八十天环游地球》等数部小说一下子便各印刷了十多万册，几乎所有的孩子都人手一册，被放在各个家庭书橱中最显眼的地方……”

该书出版之后，许多人都想尝试环游地球。第一位是个女性，比斯兰夫人，她于1889年之前，用了79天的时间环游了地球。直到1971年，还有人在按照书中主人公福格先生的路线环游地球。可见此书影响之巨大。

该书虽不乏其进步的、深刻的、催人奋发的、勇于抗争的伟大意义，但书中毕竟尚有一些描述是不尽如人意的。虽说是“瑕不掩瑜”，但毕竟还是应该指出来的。例如，作者通过主人公福格之口，对中国人、日本人、印度人等亚洲人轻蔑之意溢于言表，显出一副大不列颠帝国的那种盛气凌人的架势，尤其是对北美印第安人的描写，把他们视为盗匪强徒，这是我们所不能苟同的。请读者们，尤其是青少年读者们，在读该书时能够有一个清醒的认识。

陈筱卿

2009年12月



第一章 菲利亚·福格和“万事达”谈妥了互为主仆


1872年，伯林顿花园萨维尔街七号——谢里登
 

(1)



 于1816年就是在该寓所辞世的——住着一位菲利亚·福格先生。尽管他似乎并不想干点什么能够引人注意的事情，但却是伦敦改良俱乐部
 

(2)



 的一位最特别、最惹人注目的会员。

这个菲利亚·福格代替了为英国增光添彩的最伟大的演说家之一的谢里登，成了该寓所的主人。他是一个神秘莫测的人，没有人知道他的底细，只知道他是一位极其高尚文雅的人，是英国上流社会最卓越的绅士中的一位。

有人说他像拜伦
 

(3)



 ——只是脑袋像，因为他的脚可是无可指责的——但他却是一个长着小胡子和颊髯的拜伦，一个沉着镇定的拜伦，活到一千岁也不会变老的。




菲利亚·福格肯定是英国人，但也许不是伦敦人。人们在交易所、在银行、抑或在旧城区的任何一家商行里都从来没有见到过他。伦敦的所有船坞或码头都从来没有停泊过一艘船东叫菲利亚·福格的船只。这位绅士从未参加过任何行政管理委员会。无论是在律师团体，或者是四法学会
 

(4)



 的中院、内院、林肯院、格雷院，都从未听到过他的名字。他从来也没有在大法官法庭、女王王座庭或者是财政审计法院、教会法庭打过官司。他既不搞工业，也不从事农业，既非行商也非坐贾；他既没参加英国皇家学会，也没参加伦敦学会；既没加入手工业者协会，也没加入罗素
 

(5)



 学会；既非西方文学学会的一员，也非法律学会的会员；与女王陛下直接主持的科学与艺术联合会也不沾边。总而言之，他不属于英国首都从亚摩尼卡学会到旨在消灭害虫的昆虫学会的名目繁多的学会中的任何一个。

菲利亚·福格就是改良俱乐部的一名会员，仅此而已。

有人会觉得奇怪，这样一个神秘的绅士，怎么会成为这个尊贵的俱乐部成员的。之所以如此，是因为他是经由巴林
 

(6)



 兄弟介绍才加入的，因为他在巴林兄弟银行有个户头，账面上总有存款，所开的支票向来是“见票即付”的，所以在该银行里有点“面子”。

这个菲利亚·福格很富有吗？这毫无疑问。但是，他是怎么发的财，这一点连消息最灵通的人也说不清楚。而福格先生是最清楚不过的了，最好还是去向他本人打听吧。不管怎么说，他一点也不铺张浪费，但也不小气抠门，因为无论什么地方，公益、慈善、赞助上缺钱的话，他总会不声不响地，甚至是隐姓埋名地捐上一点。

总之，没有谁比这位绅士更不愿与人交往的了。他说话甚少，好像是因为沉默寡言而更加神秘莫测。然而，他的生活是有板有眼的，只不过他做什么事都是那么刻板，一成不变，所以人们对他就更加胡乱猜测了。

他旅行过吗？这有可能，因为没有谁比他更深谙世界地理。即使是再偏僻不过的地方，他也好像知道得一清二楚。有时候，只需简明扼要的几句话，他就能指点迷津。廓清俱乐部里流传的有关旅行者们失踪或迷路的莫衷一是的传言，他能指出到底是什么原因，而且他的话常常像是他有千里眼似的，最后总是被证实是正确无误的。此人大概是遍游了各地——至少在脑海里遍游过。

不过，有一点是肯定的，那就是多年以来，菲利亚·福格没有离开过伦敦。比别的人有幸稍多了解他一点的人证实说，除了在他从自己住所径直前往俱乐部的路上遇见过他而外，谁也说不出在别的什么地方见到过他。他唯一的消遣就是看报和打“惠斯特”
 

(7)



 。玩这种极其适合他性情的安安静静的牌戏，他常常是赢家。但赢来的钱从不装在自己的腰包里，而是去做好事，在他的善行义举的支出中占了很大的份额。不过，必须指出，福格先生显然是为消遣而打牌，而不是为了赢钱。打牌对他来说是一场战斗，一场与困难的较量，不过，这是一种不动胳膊腿，不挪窝，也不累的较量，而这正对他的脾气。

大家都知道菲利亚·福格没有妻室儿女（对非常老实的人来说，这种情况是会有的），也没有亲戚朋友（这一点就罕见了）。菲利亚·福格孑然一身住在萨维尔街的寓所里，谁也没有进过他的家门。关于他的生活起居，从来就无人谈起过。只要一个仆人就够伺候他的了。他午餐、晚餐总是分秒不差地在俱乐部的同一个餐厅、同一张餐桌上吃。他从不请客会友，也不招待任何生人，总是午夜十二点整回家睡觉，从不享用改良俱乐部为会员们准备的舒适房间。一天二十四小时，他有十小时待在家里，或者睡觉，或者梳洗。他在俱乐部里即使散步，也总是一成不变地在细木镶嵌地板的门厅里，或是在回廊上踱方步。回廊上方是一饰有蓝彩绘玻璃窗的圆顶，由二十根红斑岩爱奥尼亚式圆柱支撑着。他如果用晚餐或午餐，俱乐部的膳房、储柜、渔场、奶站总是向他的餐桌奉上美味可口的食品；俱乐部的侍者，身穿黑制服，脚登厚绒软底鞋，表情持重地用萨克斯产的上等餐巾衬垫着的高级瓷器餐具伺候他；为他品尝雪利酒
 

(8)



 、波尔图红葡萄酒或是掺有桂皮、香蕨或肉桂的玫瑰红葡萄酒，用的是俱乐部独一份儿的水晶杯；为了让他的饮料保持清凉爽口，俱乐部的冰块取自美洲的湖泊，运费昂贵。

如果说按这种条件生活的人是个古怪之人的话，那应该说古怪倒也不赖！

萨维尔街的住所虽说不上豪华，但却极为舒适。再说，主人的生活习惯一成不变，所以家务杂活也不多。不过，菲利亚·福格却要求他唯一的仆人一定得严格守时，按部就班。就在10月2日这一天，菲利亚·福格辞掉了詹姆斯·福斯特——这小伙子的罪过是为他刮胡子送来的是四十六摄氏度的水，而不是应该送来的四十八摄氏度的水。福斯特在等着他的接替者，后者应在十一点到十一点三十分前来。

菲利亚·福格端坐在扶手椅里，双脚并拢得像在受检阅的士兵一样，两手按在膝头，身子笔直，脑袋昂起，注视着挂钟指针的移动。这是一只复杂的挂钟，既能表示时分秒，又能显示年月日。十一点三十分敲响，福格先生根据日常习惯，要离开家门，前往改良俱乐部。

正在这时候，有人敲响了菲利亚·福格待着的小客厅的门。

被辞退的詹姆斯·福斯特进来了。

“新仆人到。”他说。

一个三十来岁的小伙子走了进来，行礼致意。

“您是法国人，名叫约翰？”菲利亚·福格问他。

“对不起，先生，我叫让
 

(9)



 。”新来的仆人回答，“外号叫‘万事达让’。这说明我天生能处理各种事情。我认为自己是个诚实的小伙子，先生。但是，实话实说，我干过好几种行当。我当过流浪歌手，当过马戏演员，能像莱奥塔尔一样表演马上杂技，能像布隆丹一样走钢丝。后来，为了发挥自己的才能，我当了体操教师。最后，我在巴黎当上了消防队的中士，甚至还救过几次大火。但我离开法国已有五年了，因为想尝尝居家过日子的生活，便来英国当仆人。可我没找到活儿，又听说菲利亚·福格先生是联合王国最严格、最深居简出的人，我便投到大人的门下了，希望在这儿过上安静的生活，连我那‘万事达’的绰号也给忘掉。”

“我需要‘万事达’。”绅士回答，“别人把您举荐给我。我知道您有一些长处。您知道我的要求吗？”

“知道，先生。”

“那好。几点了？”

“十一点二十二分。”“万事达”从背心口袋深处掏出一只大银表来回答说。

“您的表慢了。”福格先生说。

“恕我冒昧，这是不可能的。”

“您的表慢了四分钟，没关系。知道慢多少就行了。好，从此刻起，也就是从1872年10月2日星期三上午十一点二十九分起，您就是我的仆人了。”

说完，菲利亚·福格便站起身来，左手拿起帽子，动作机械地戴在头上，没再多说一句话便出门去了。

“万事达”听见大门关起的声响，知道是他的新主人出门了，然后又听见一声响，那是他的前任詹姆斯·福斯特卷起铺盖走了。

“万事达”独自一人待在萨维尔街的那所房子里。

--------------------




(1)

 英国剧作家、政治家、演说家（1751—1816），其代表剧作为《谣言学堂》和《评论或排练的悲剧》。





(2)

 英国的一个著名俱乐部，成立于1830年。





(3)

 英国诗人（1788—1824），著有《恰尔德·哈罗德游记》《唐璜》《该隐》等。他的脚畸形，因此常受其母嘲讽。





(4)

 又称四法学院，在伦敦中区，包括内院、中院、林肯院、格雷院，是英国检定律师的机构，也是出庭律师设立事务所的地方。





(5)

 英国自13世纪起的一个名门望族，16世纪时获公爵头衔。此处为英国政治家约翰·罗素（1792—1878）。其后代有一位是我们熟知的英国数学家、逻辑学家和哲学家威廉·罗素（1872—1970）。





(6)

 巴林兄弟俩是英国19世纪著名的金融家，在伦敦开设了一家很大的银行，享誉金融界。





(7)

 一种扑克牌打法。四人玩，两人算一组。用52张牌。发牌人按顺序发牌。最后一张属于发牌人，这张牌须翻过来，定为王牌的花色，已赢6墩后，多赢一墩就得一分。





(8)

 即赫雷斯白葡萄洒。





(9)

 英国人名中的“约翰”，在法语中称作“让”。




第二章 “万事达”深信他终于如愿以偿


“毫无疑问，”“万事达”一开始有点惊诧地寻思，“我在蒂索太太家里见到的好好先生，简直同我的新主人一模一样！”

在这里应该交代一下，蒂索太太家的那些“好好先生”都是些蜡像，在伦敦深受青睐，除了不会说话，简直是栩栩如生。

“万事达”在刚才初看到菲利亚·福格的那短暂一瞬，已经匆匆但仔细地打量了他未来的主人。他大概四十岁光景，面庞高贵而俊秀，高挑的身材，前额平而光，连太阳穴都不见皱纹。他面容苍白，没有红润，长着满口好牙。他似乎最高限度地达到了相士们所说的“动中有静”的程度，这是那种多干事少开口的人所共有的长处。安详，冷静，眼睛清亮，眼皮不眨巴，简直是在联合王国常常遇见的那种镇定自若的英国人的标准型，是安吉莉卡·考夫曼
 

(1)



 的妙笔绘出的带有点学究气的英国人的典型。综观这位绅士日常生活的方方面面，他给人的印象是，凡事都四平八稳，沉着冷静，简直像勒鲁瓦
 

(2)



 或厄恩肖的一只秒表一样的准确无误。这是因为，菲利亚·福格确确实实是准确性的化身，这可以从“他的双手和双脚的动作”清楚地看出来，因为人和动物都一样，四肢本身就是表达情感的器官。

菲利亚·福格是属于绝对按部就班的那种人，从不慌慌张张，总是有所准备，从不多迈一步，多动一动。他从不多走一步路，总是拣最近的道走。他绝不朝天花板乱看一眼，从不多做一个多余的动作。人们从未见他激动过，慌乱过。他是世界上最沉得住气的人，但他从未误过事。不过，大家将会知道，他离群索居，可以说是没有任何社会交往。他知道，在生活中，总要与人交往，发生摩擦，而摩擦就会误事，所以他从不与任何人发生摩擦。

至于人称“万事达”的让，他是个地道的巴黎人，到英国五年来，一直在伦敦当仆人，可一直没找到一个称心如意的主人。

“万事达”绝不是那种弗隆丹
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 或马斯卡里尔
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 式的人物。这种人挺胸昂首，装模作样，目光冷漠，其实只是一些无赖罢了。不，“万事达”可是个好小伙子，模样讨人喜欢，嘴唇稍微有点翘起，时刻准备尝尝什么或亲亲什么的样子。他长着一颗人人觉着可亲可爱的圆脑袋，是个温情而殷勤的人。他两眼碧蓝，红光满面，脸胖乎乎的，胖得自己都能看得见自己的颧骨。他宽肩阔背，身材魁梧，肌肉发达，力大无比，那是他年轻时锻炼的结果。他一头褐发，有点乱蓬蓬的。如果说古代雕塑家深谙密涅瓦
 

(5)



 的十八种梳理头发的方法的话，“万事达”却只知道一种梳头方法：三下五除二地就完事了。




稍微谨慎点的人都不会认为这小伙子的感情外露的性格与菲利亚·福格的性格能合得来。“万事达”会不会成为那种他主人所要求的完完全全准确无误的仆人呢？只有用一用才能知道。大家知道，他年轻时颠沛流离，现在希望歇一歇了。他听人夸奖说英国绅士们有板有眼，冷静沉着，所以便跑来英国碰运气了。可是，直到目前为止，命运总不照顾他。他在任何一处都没扎下根来。他换了有十家人家。那些主人都荒诞古怪，变化无常，寻求刺激，东奔西颠。这都不再适合“万事达”了。他最后的一位主人是下院议员、年轻的朗斯费里勋爵，晚上经常光顾海伊市场街的“牡蛎酒家”，往往是由警察给架回家的。“万事达”首先想到的是为主人好，斗胆而不乏敬重地规劝了几句，主人大发雷霆，所以便辞工不干了。正在这个当口，他听说菲利亚·福格先生正需要一个仆人。他打听了一番这位绅士的情况，知道这人生活极有规律，从不在外面过夜，也不外出旅行，一天也没有离开过自己的家。这对“万事达”来说是再合适不过的了。于是，他便找上门去，正如大家知道的那样，一拍即合。

十一点三十分敲过，“万事达”独自一人待在萨维尔街的住所里。他立即开始巡视起来，从地窖到阁楼，上上下下查看遍了。这幢屋子清洁、整齐、庄重、朴素，便于干活，他很喜欢。他觉得这屋子宛如一只美丽的蜗牛壳，不过，这是一只用煤气照明和取暖的蜗牛壳，因为煤气在屋里足够照明和取暖之需了。“万事达”在三楼毫不犯难地便找到了让他住的房间。这房间挺合他的意。房里有电铃和传话筒，与中二楼和二楼相通。壁炉上有一只电钟，与菲利亚·福格卧室的挂钟校对好的，分秒不差。

“这儿好极了，这儿好极了！”“万事达”自言自语地说。

他还发现自己房间挂钟上方贴着一张注意事项，是他每天干活的内容。他知道，从早上八点菲利亚·福格按时起床的时刻，直到十一点三十分他离家去改良俱乐部午餐这段时间的全部活计：八点二十三分，上茶和烤面包片；九点三十七分，送热水刮胡子；九点四十分，梳理……然后，从上午十一点三十分到午夜——刻板的绅士睡觉的时刻——所有该干的活儿全都写得清清楚楚，明明白白。“万事达”很快活地把这张时间表琢磨了一番，把该干的活儿全部牢记在脑子里了。

至于主人的衣橱，那可是满满当当，应有尽有。每条裤子、上衣或背心都编了号，并且记在了收取衣物的登记簿上，而且还注明，根据季节变化，哪天该穿哪件衣服，就连所穿的鞋，也同样严格地写明了。

总之，萨维尔街的这套住所，在那位名闻遐迩但放荡不羁的谢里登居住的时候，大概是乱七八糟的，但现在却陈设舒适、落落大方。屋里没有书房，没有书，对于福格先生来说，这些都没有用，因为改良俱乐部有两个图书室供他使用，一个是文艺图书室，另一个是法律和政治图书室。在他的卧室里，有一只不大不小的保险柜，非常坚固，既防火又防盗。家里没有任何武器，打猎或打仗的武器全都没有。一切都表明主人性喜平静。

“万事达”仔细查看了一番住所之后，搓了搓手，胖脸蛋上喜气洋洋的，高兴不已地一再说：

“好极了！这正对我的意思！福格先生和我一定非常对脾气！他是个深居简出、有板有眼的人！简直是一台机器！喏，我喜欢伺候一台机器！”

--------------------
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 瑞士著名女画家（1720—1807）。





(2)

 法国著名钟表匠（1717—1785），现代钟表之父。





(3)

 法国18世纪喜剧中的丑角。





(4)

 法国17世纪著名剧作家莫里哀剧中的丑角。





(5)

 罗马神话中的智慧女神。




第三章 菲利亚·福格与人打的一个赌将会让他付出巨大代价


菲利亚·福格十一点三十分离开萨维尔街的住所，右脚在左脚前迈了五百七十五次，左脚在右脚前迈了五百七十六次之后，来到了改良俱乐部。该俱乐部是一座高大的建筑，矗立在帕尔-马尔街，造价不下三百万。

菲利亚·福格径直前往餐厅。餐厅有九扇窗户，朝向一座漂亮的花园，园中树木已被秋色抹上了一层金黄。他在惯常坐的那张桌前坐下；他的餐具早已摆放好了。他的午餐有一份冷盘，一份用上等“雷丁产酱油”烧的鱼，一份加了香菇的鲜红的烤牛排，一块嵌有香大黄茎和青醋栗的点心和一块柴郡干酪。饭后再喝上几杯改良俱乐部特备的香茗。

十二点四十七分，这位绅士站起身来，向大厅走去。大厅是一间富丽堂皇的屋子，装饰着配有精美画框的画。大客厅里，侍者递给他一张尚未裁开的《泰晤士报》。菲利亚·福格便手法娴熟地将报纸裁开来，这是一件挺费事的活儿，但他对此已驾轻就熟了。菲利亚·福格看这份报纸一直看到三点四十五分，接着又看《旗帜报》，一直看到吃晚饭。晚餐的菜肴与午餐情况相同，但多了一道英国御用蜜饯。

五点四十五分，绅士回到大厅，埋头阅读《每日晨报》。

半小时后，改良俱乐部的一些会员来到大厅，走近壁炉，炉内生着煤火。这几位是同菲利亚·福格先生玩牌的老搭档，都像他一样是“惠斯特”迷。他们是工程师安德鲁·斯图尔特、银行家约翰·沙利文和塞缪尔·法伦丹、啤酒批发商托马斯·弗拉纳根以及英国国家银行的一位董事戈蒂埃·拉尔夫。他们全都十分富有而且名声显赫，即使是在该俱乐部的会员中，也算得上是工商金融界的顶尖人物。

“喂，拉尔夫，”托马斯·弗拉纳根问道，“那桩窃案怎么样了？”

“喏，”安德鲁·斯图尔特回答，“银行为此赔钱了事呗。”

“恰恰相反，我倒希望，”戈蒂埃·拉尔夫说，“我们能抓住这个窃贼。一些机敏过人的警探已经被派往美洲和欧洲的各个进出港码头去了，那个梁上君子将很难逃出他们的手心的。”

“那到底有没有窃贼的线索？”安德鲁·斯图尔特问。

“先说明一下，那不是个窃贼。”戈蒂埃·拉尔夫一本正经地回答。

“怎么，那人偷了五万五千英镑钞票还不算是贼？”

“不是。”戈蒂埃·拉尔夫回答。

“那难道是个企业家？”约翰·沙利文说。

“《每日晨报》肯定地说是位绅士。”

说这话的不是别人，正是菲利亚·福格。他把头从面前一大堆报纸中抬起来，向会友们致意，会友们也都在向他还礼。

他们提到的那件事，联合王国的各家报纸正在激烈地争论中。那事是三天前，9月29日发生的。一大捆钞票，数额巨大，达五万五千英镑，从英国国家银行总出纳的小柜台上被偷走了。

对于那些对这么大的窃案竟然这么轻易地就发生了而甚感惊诧的人，银行副总裁戈蒂埃·拉尔夫只不过回答说，当时，出纳正在登记一笔三先令六便士的收款账，还说是人不可能什么都盯得紧紧的。

不过，在这里应该指出一点（这样做能使事情更容易理解），这家令人赞赏的英国国家银行似乎极其看重顾客们的人格。既没有保安，也没有门房，更没有铁栏杆！金子、银子、钞票随便地堆放着，可以说，谁都可以乱摸乱碰。银行的人不会怀疑任何一位顾客的诚实可靠。对英国习俗非常了解的观察家中有一位甚至这么叙述道：有一天，他走进国家银行的一个大厅，好奇地凑上前去看一根重七八磅的金条，它就放在出纳的小柜台上。他拿起这根金条，细细查看，然后递给旁边的人，这人又递给另一个人，以至于这根金条，经人手相传，竟传到了一条黑漆漆的走廊的顶头，半小时之后才回到原先的地方。在这半个小时中，出纳员连头都没有抬一抬。

但是，9月29日的情况却并不完全一样。那一大捆钞票一去不复返了。当挂在“汇兑处”上方的那只精美挂钟敲响五点，下班时间到了，英国国家银行只好把这五万五千英镑记在损益账上。

这完全可以肯定是一桩盗窃案。从最机警干练的警探中挑选出来的一批精兵强将被派到世界各大港口：利物浦、格拉斯哥、勒·哈佛尔、苏伊士、布林迪西、纽约……他们都得到许诺，破了案可获得二千英镑（五万法郎）的奖赏和追回的赃款的百分之五的回扣。这些警探一边等着立即开始的调查所该提供的情况，一边奉命严密监视过往的所有旅客。

可是，正如《每日晨报》所说的那样，人们完全有理由假定，案犯不属于英国任何的一个盗窃团伙。9月29日那一天，有人见过一位衣冠楚楚、风度翩翩、气质不凡的绅士，在案发现场的取款大厅里徘徊不定。调查结果比较准确地显示了这位绅士的相貌特征，并立即通报了联合王国和欧陆的全体警探。有几位脑瓜子很灵的人——戈蒂埃·拉尔夫就是其中的一个——便认定这个窃贼是逃不脱的。

如同大家想象的那样，这桩案子成了伦敦以及整个英国的主要话题。人们争论着，为首都警视厅能否破案而争得面红耳赤。所以，人们不会因听到改良俱乐部的会员们也在谈论这个案子而感到惊奇，因为国家银行的一位副总裁也在其中。

尊贵的戈蒂埃·拉尔夫不愿相信调查不出什么结果来的，因为他认为，重赏之下，警探们必然奋勇当先，才智倍出。但他的会友安德鲁·斯图尔特就远没有他那么信心十足了。这帮绅士在继续争论着。他们已经围着一张牌桌坐好，斯图尔特坐在弗拉纳根对面，法伦丹则坐在菲利亚·福格对面。打牌时，他们都一声不吭，但在两盘之间，中断了的争论又激烈地展开了。

“我认为，”安德鲁·斯图尔特说，“这个窃贼能跑掉，他肯定是个机灵的人！”

“算了吧！”拉尔夫回答说，“法网恢恢，他没处可藏。”

“没有的事儿！”

“您想他能逃到哪儿去？”

“这我不知道，”安德鲁·斯图尔特回答说，“反正世界大着哩。”

“那是过去的事了……”菲利亚·福格低声说道，然后，拿起洗好的牌，递向托马斯·弗拉纳根说，“该您倒牌了，先生。”

打牌的时候，争论停止了。但是，不一会儿，安德鲁·斯图尔特又挑起话头说：

“什么‘那是过去的事了’！难道地球现在突然变小了？”

“当然是的，”戈蒂埃·拉尔夫说，“我同意福格先生的看法。地球是变小了，因为现在环游地球一周比一百年前要快上十倍。所以，我们所谈的这桩案子破起来速度也加快了。”

“不过，窃贼逃跑起来也一样方便了！”

“该您出牌了，斯图尔特先生。”菲利亚·福格说。

可是，固执己见的斯图尔特并没有被说服，打完一盘之后，他又接着说道：

“应该承认，拉尔夫先生，您说地球缩小了说得挺逗的！您之所以这么说，是因为现在绕地球一周有三个月就够了……”

“只需八十天。”菲利亚·福格说。

“的确如此，先生们，”约翰·沙利文插言道，“自从‘大印度半岛铁路’的罗塔尔至阿拉哈巴德开通之后，八十天就够了。这是《每日晨报》列的一张时间表：


从伦敦经由塞尼斯山和布林迪西



到苏伊士（火车和轮船）　　七天



从苏伊士到孟买（轮船）　　十三天



从孟买到加尔各答（火车）　　三天



从加尔各答到中国香港（轮船）　　十三天



从中国香港到日本横滨（轮船）　　六天



从横滨到旧金山（轮船）　　二十二天



从旧金山到纽约（火车）　　七天



从纽约到伦敦（轮船和火车）　　九天



共计　　 八十天。”


“不错，是八十天！”安德鲁·斯图尔特嚷道，他一不留神还出错了一张牌，“但是，不包括恶劣天气、顶风逆水、轮船出事、火车脱轨等等。”

“全都包括在内了，”菲利亚·福格边打牌边回答，因为这一次，一争论就顾不得玩“惠斯特”不说话的规矩了。

“即使土著人或印第安人扒铁轨也不怕？！”安德鲁·斯图尔特嚷叫道，“即使他们拦截火车，抢掠行李，割旅客头皮
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 也不管？！”

“全都算上了，”菲利亚·福格一边回答一边摊牌，“两张王牌。”

轮到安德鲁·斯图尔特洗牌，他一边洗牌一边说：

“理论上您是对的，福格先生，但实际做起来……”

“实际做起来也一样，斯图尔特先生。”

“我倒很想见识见识您怎么做。”

“那就看您了。咱俩一起走。”

“上帝保佑，饶了我吧！”斯图尔特嚷叫道，“不过，我可以拿四千英镑打赌，八十天环游地球是不可能的。”

“恰恰相反，完全可能。”福格先生回答说。

“好，那就赌一赌吧！”

“八十天绕地球一周，对吧？”

“对。”

“我同意了。”

“什么时候动身？”

“马上。”

“简直是疯了！”安德鲁·斯图尔特嚷道，对方的坚持使他开始恼火了，“算了！咱们还是打牌吧。”

“那您重洗，”菲利亚·福格回答，“因为您发错牌了。”

安德鲁·斯图尔特手有些发颤地拿起牌来，然后，突然间，他把牌放在桌上说：

“好，行，福格先生，我赌四千英镑！……”




“亲爱的斯图尔特，”法伦丹说，“您冷静点儿，这只不过是随便说说的。”

“我说赌就是赌，不是随便说说的。”安德鲁·斯图尔特回答说。

“好吧！”福格先生说着转向其他牌友，“我有二万英镑存在巴林兄弟银行。我情愿拿出来打赌……”

“二万英镑！”约翰·沙利文嚷道，“万一出个意外，回来迟了，二万英镑就没了！”

“不存在没预料到的事。”菲利亚·福格简单地回答道。

“可是，福格先生，这八十天是算的最起码的时间呀！”

“用好了，这最起码的时间就足够了。”

“可是，要想不逾期，就必须一点不差地下了火车换轮船，下了轮船换火车呀！”

“我会一点不差地换乘车船的。”

“这简直是在开玩笑！”

“一个真正的英国人，遇上打赌这种严肃的事是从来不开玩笑的，”菲利亚·福格回答说，“我将用八十天或者不到的时间环游地球一周。也就是用一千九百二十小时，或者说十一万五千二百分钟环游地球一周。我赌二万英镑，你们谁愿赌？”

“我们赌。”斯图尔特先生、法伦丹先生、沙利文先生、弗拉纳根先生和拉尔夫先生商量了一番后回答说。

“好，”福格先生说，“去多佛尔的火车八点四十五分开。我就乘这趟车走。”

“今晚就走。”斯图尔特问道。

“今晚就走。”菲利亚·福格回答，“因此，”他查看了一下袖珍日历后补充说，“今天是10月2日星期三，我应该在12月21日星期六的晚上八点四十五分回到伦敦，回到改良俱乐部的这间客厅，否则，我存在巴林兄弟银行的那二万英镑就理所当然地全归你们了，先生们。这是一张二万英镑的支票。”

一张打赌的字据写好了，六位当事人立即签字画押。菲利亚·福格非常冷静。他打赌肯定不是为了赢钱，他拿出这二万英镑——他的一半财产——来打赌，是因为他预见到，他可以得到对方的钱来完成这项虽说不是不可能但却是十分艰难的计划。至于他的对手们，一个个显得很激动，倒不是因为赌注太大，而是因为按这种条件打赌，他们觉得有些于心不安。

这时候，钟敲七点了。大家建议福格先生别再玩“惠斯特”了，以便让他准备准备好动身。

“我已经准备就绪了。”这个镇定自若的绅士一边发牌一边回答着，“我翻的是一张方片。该您出牌了，斯图尔特先生。”

--------------------
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 从前北美印第安人从战败的敌人头上割下头皮作为战利品。




第四章 菲利亚·福格把他的仆人“万事达”惊得目瞪口呆


七点二十五分，菲利亚·福格玩“惠斯特”赢了二十来个基尼
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 之后，告别了他的几位尊贵的会友，离开了改良俱乐部。七点五十分，他推开自家大门，回到家来。

“万事达”已经自觉地研究过了他的工作计划表，看见福格先生破例地提前回来，不免甚是疑惑。根据注意事项的规定，萨维尔街的主人应该是夜晚十二点整才回来的。

菲利亚·福格先上楼回到卧房，然后喊道：

“‘万事达’！”

“万事达”没有应声。这不可能是在喊他，因为还没到时候。

“‘万事达’！”福格先生并未提高嗓门地又喊了一声。

“万事达”走了进来。

“我喊您两遍了。”福格先生说。

“可还不到夜晚十二点。”“万事达”手里拿着自己的表回答说。

“这我知道，”菲利亚·福格说，“我并没责怪您。我们过十分钟出发，去多佛尔和加来。”

法国小伙子的那张圆脸上显出一种怪相。很明显，他没听明白。

“先生要出远门？”他问道。

“是的，”菲利亚·福格回答，“我们要去环游地球。”

“万事达”眼睛睁得老大老大的，眼皮和眉毛翻得老高老高的，两只胳膊垂塌塌的，浑身瘫软，一副惊诧到目瞪口呆的怪相。

“环游地球！”他嗫嚅着。

“而且只用八十天，”福格先生说，“因此，我们一分钟也不能耽搁。”

“那行李呢？……”“万事达”不由自主地左右摇晃着脑袋问道。

“不用行李，有个旅行袋就够了，里面放两件羊毛衫、三双袜子。您的路上再买，也带这么多。您去把我的雨衣和旅行毛毯拿来。您要带上一双结实点的鞋。不过，我们很少步行，或者用不着步行。去吧。”

“万事达”本想顶一句，但没说出来。他离开了福格先生的房间，上到自己的房间里，跌坐在一把椅子上，说了一句法国人说的挺庸俗的话：

“啊呀！好么，这可真叫够呛的！我原以为会安安生生地待着哩！……”

他机械地在做行前准备。八十天环游地球！是不是遇上了个疯子？不……他这是在开个玩笑吧？去多佛尔，没问题。去加来，也还行。不管怎么说，这并不怎么让这个诚实的小伙子反感，因为都五年了，他还没有踏过自己祖国的土地哩。甚至于，也许他们要去巴黎，当然啰，他会很高兴地重新看到自己国家伟大的首都。肯定，一个如此惜步如金的绅士会在巴黎停下不走的……是的，是这样的！可是，这位到目前为止一直深居简出的绅士这一回可真的要出远门了，要旅行去了！

八点钟，“万事达”已准备好一只简单的旅行袋，装着他自己的和他主人的衣物。然后，他脑子仍然乱纷纷地离开了自己的房间，小心地锁好门，去见福格先生。

福格先生已经准备就绪。他腋下夹着一本布雷德肖编的《欧陆车船交通大全》。该书将向他提供有关他的旅行所必需的全部情况。他从“万事达”手里接过旅行袋，打开来，往里面塞进一大捆世界各国通用的花花绿绿的钞票。

“您没忘什么吧？”福格先生问。

“什么也没忘，先生。”

“我的雨衣和旅行毛毯呢？”

“在这儿哪。”

“好，把旅行袋拎上。”

福格先生把旅行袋交给“万事达”。

“多留点神，”福格先生补了一句，“里面装了二万英镑。”

旅行袋差点儿从“万事达”手中掉下去，仿佛里面装的是二万磅金子，沉得不得了。

于是，主仆二人走下楼去，把临街的大门锁好。

萨维尔街顶头有个马车站。菲利亚·福格和他的仆人上了一辆马车，飞也似的向查林-克罗斯火车站奔去。该站是东南铁路支线的终点站。

八点二十分，马车在车站栅栏前停下。“万事达”跳下车来。他的主人跟着也跳下车，付了车钱。

这时候，一个可怜的女乞丐，一手牵着个孩子，光着脚踩着泥地，头上戴着一顶破帽，帽上坠着一根脏兮兮的羽毛，一条破披巾披在破衣烂衫上，她走近福格先生，向他乞讨。

福格先生从衣袋里掏出刚才打牌赢得的那二十个基尼，递给女乞丐说：

“拿去吧，诚实的妇人，我很高兴遇上了您！”

说完他便走过去了。

“万事达”觉得眼睛有点湿乎乎的。他的主人感动了他。

福格先生和“万事达”立即走进火车站候车大厅。他叫“万事达”去买两张去巴黎的头等车票。然后，他转过身来，发现了改良俱乐部的那五个会友。

“诸位，我要走了，”他说，“我为此行带了一本护照，各位等我归来时可查验上面的签证，以验证我的旅行路线。”

“哦！福格先生，”戈蒂埃·拉尔夫客气地回答说，“这没必要的。我们相信您绅士的信誉！”

“还是查验一下的好。”福格先生说。

“您没忘记您回来的时间是……”安德鲁·斯图尔特提醒道。

“过八十天，”福格先生回答，“1872年12月21日星期六晚八点四十五分。再见了，先生们。”

八点四十分，菲利亚·福格和他的仆人上了火车。八点四十五分，一声汽笛响过，火车开动起来。

夜黑漆漆的。下起了毛毛雨。菲利亚·福格靠在那儿，一声不响。“万事达”仍然脑子乱纷纷的，本能地紧紧搂着那只装着钞票的旅行袋。

但是，火车还没过西德纳姆，只听见“万事达”发出一声真的是绝望的喊叫！

“您怎么啦？”福格先生问。

“因为……因为……慌急慌忙……脑子乱乱的……我忘了……”

“忘了什么？”

“忘了关我房里的煤气了！”

“那好，小伙子，”福格先生冷冰冰地说，“烧的煤气算在您自己的账上！”

--------------------
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 英国旧金币，值21先令。




第五章 一种新股票在伦敦市场上出现


菲利亚·福格离开伦敦时，想必没太料到他的旅行立即引起了巨大的反响。打赌的消息先是在改良俱乐部传了开来，在这个高贵的圈子的成员中产生了不小的轰动。然后，从俱乐部通过记者又传到报纸，继而又从报纸传给伦敦和整个联合王国的公众。

人们在评判着、争论着、分析着这个“环游地球的问题”，其热火朝天、激情满怀的架势，仿佛是新的一次“亚拉巴马号”事件
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 。一些人赞成菲利亚·福格，而另一些人——他们很快便成了多数——则持反对态度。如果不是纸上谈兵，要在这么短的时间内，就现有的交通工具，完成这次环游地球的旅行，不仅是不可能的，而且简直是痴人说梦！

《泰晤士报》《旗帜报》《晚星报》《每日晨报》以及另外二十家大报都对福格先生持反对态度。只有《每日电讯》在一定程度上对他表示支持。大家都把菲利亚·福格看成怪人、疯子，而且连改良俱乐部跟他打这个赌的会友也都受到责难，认为打这种赌的人脑子不健全。

有关这一问题的一些极其激烈但却极符合逻辑的文章刊登了出来。大家都知道，在英国，但凡牵涉到地理问题，人们都兴趣盎然。因此，不论哪个阶层的读者，没有不关注有关菲利亚·福格的文章的。

开头几天，特别是在《伦敦新闻画报》发表了根据改良俱乐部登记表复制的福格先生的照片之后，一些大胆的人——主要是妇女——是站在他一边的。有些绅士竟然说：“咳！咳！有什么不行的？我们还见过比这更特别的事哩！”说这话的特别是《每日电讯》的读者。但是，人们很快便感觉到，这家报纸也开始降低调门了。

的确，10月7日，英国皇家地理学会会刊上登出了一篇长文，从各个方面阐述了这一问题，明确指出干这种事是在发疯。这篇文章认为，一切都对旅行者不利，不论是人为的抑或天然的障碍。为了成功地完成这一计划，出发与抵达各地的时间必须环环紧扣，出不得半点差池，而这种可能性是不存在的。如果只限于欧洲，因为距离比较短，还有可能相信火车会准点的，可是，火车得三天才能穿过印度，七天才能穿过美国，火车能保证发车、到站的时间都分秒不差吗？再说，机器故障，火车出轨，列车相撞，气候恶劣，大雪封路，这一切不都在与菲利亚·福格作对吗？冬天乘船，难道不受大风和浓雾的摆布吗？最好的横渡大洋的轮船不也常常要延误两三天吗？而只要哪怕一点点延误，全盘计划便无可挽回地给打乱了。假如菲利亚·福格误了一班船，哪怕只误了几个小时，他都不得不等下一班船，这么一来，他的旅行计划就必然泡汤。

此文反响很大。几乎各家报纸都转载了。“菲利亚·福格股票”身价大跌。

在福格先生动身后的头几天里，人们就他环游的“成败”大做投机买卖。大家知道英国打赌的都是些什么样人，知道他们比赌徒们聪明、高贵。英国人生性好打赌。因此，不仅改良俱乐部的很多会员都在就菲利亚·福格的成败大下其注，就连广大群众也参与其中。菲利亚·福格的名字宛如一匹赛马，被登记在类似马的血统登记簿上一样。人们把它弄成了一种股票，立即在伦敦金融市场上市了。人们以牌价或溢价购进或抛出“菲利亚·福格”股票，成交量巨大。但是，在他动身后五天，在皇家地理学会会刊的那篇文章发表之后，这种股票呈猛抛之势，价值大跌。人们纷纷抛出，起先以票面的五分之一价抛售，继而以十分之一、二十分之一、五十分之一、百分之一的价格抛售。

支持他的只剩下唯一的一个人了。那是个瘫痪的老者，阿尔比马尔勋爵。这位瘫坐在扶手椅上的高贵绅士宁可倾家荡产也盼着能环游地球，哪怕花上十年工夫！他下了五千英镑（十万法郎）的赌注，赌菲利亚·福格赢。而当别人告诉他环游计划是愚蠢的，是不可能的时，他只是回答说：“如果此事能成的话，由英国人率先干成岂不快哉！”

可现在就是这么个状况，菲利亚·福格的支持者日见减少；大家都在反对他，而且这并非没有道理；菲利亚·福格股票已经跌至一百五十分之一、二百分之一了，到了他动身后的第七天，由于一件完全出乎意料的事，致使这股票落得个一文不值了。

原来是这一天晚上九点，伦敦警视厅厅长接到一份电报，是从苏伊士发往伦敦的，电文如下：


苏格兰场，警视厅厅长罗恩：



我盯上了银行窃贼菲利亚·福格。速寄逮捕令至孟买（英属印度）。


警探菲克斯

这份电报立刻引起一片哗然。高贵的绅士变成了偷钱的窃贼了。人们仔细地查看了同改良俱乐部会友的照片放在一起的他的照片，发现他同被调查的窃贼相貌特征竟然非常吻合。人们联想到菲利亚·福格的生活总是那么神秘兮兮的，联想到他的孤僻，他的突然出走。所以很显然，此人是以环游地球为借口，以荒谬的打赌掩人耳目，其目的只有一个：摆脱英国警探。

--------------------
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 1864年6月19日，英美两国政府因亚拉巴马号巡洋舰的沉没发生争执，吵得沸沸扬扬，不亦乐乎，至1872年9月14日方告结束。




第六章 菲克斯警探理所当然急不可耐


那份牵涉菲利亚·福格先生的电报的来龙去脉是这样的。

10月9日星期三，人们都在翘首以待“蒙古号”客轮上午十一点抵达苏伊士。“蒙古号”是东印度公司的一艘带螺旋推进器和轻甲板
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 的铁壳汽船，载重二千八百吨，标称动力为三十七万瓦。“蒙古号”是经由苏伊士运河往返于布林迪西和孟买之间的定期班轮，是该公司的一艘快船。正常航速，在布林迪西到苏伊士之间是每小时十海里，在苏伊士到孟买之间是九点五三海里，不过它总是超过这一航速。

有两个人一边在等着“蒙古号”抵港，一边在码头熙熙攘攘的人群中溜达。不久以前，该城还只是个小镇，由于德·莱塞普斯
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 先生的宏伟工程，因而有了一个远大前途，吸引了大批的本地人和外国人。

这两个人中的一位是联合王国驻苏伊士的领事。不管英国政府对运河的预测如何令人不快，不管斯蒂芬森工程师的预言有多么可怕，这位领事每天都看见一些英国船只穿过这条运河，比通过好望角从英国到印度的那条旧航线缩短了一半路程。

另一位又矮又瘦，看上去倒还聪明，有点神经质，两道浓眉紧紧地拧起。长长的睫毛下闪动着犀利的目光，不过，他能有意将目光弄得暗淡。此时此刻，他显得有点心烦意乱，走来走去，躁动不安。




此人名叫菲克斯，是英国国家银行盗窃案案发之后被派往各国港口去的“侦探”或英国警察之一。这个菲克斯将密切监视所有途经苏伊士的旅客，要是他觉得有谁可疑，便一面“盯住”，一面等候逮捕令。

正好两天前，菲克斯从英国警视厅厅长那里收到涉案嫌犯的相貌特征材料，也就是那个有人在银行营业大厅里看见的衣冠楚楚、风度翩翩的人的相貌特征材料。

这位侦探肯定是受到破案后可获得一笔丰厚奖金的诱惑，因此才带着可以理解的焦急心情等着“蒙古号”进港。

“领事先生，您是说，”菲克斯已经是第二次在问了，“这班船不会脱班？”

“不会的，菲克斯先生，”领事回答说，“据报，它昨天就已经到了塞得港的外海了，而一百六十公里长的运河对于这样的一条快船来说算不了什么。我已经告诉过您，政府对于在规定时间内提前到达的船只，每提前二十四小时就要奖赏二十五英镑，而‘蒙古号’每次都是有份儿的。”

“这条船是直接从布林迪西开来的吗？”菲克斯问道。

“是从布林迪西直接开来的。它在布林迪西装上发往印度的邮件
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 ，星期六晚五点离开那儿。所以，您甭着急，它很快就会到的。可我真的搞不明白，即使您要抓的那人在这条船上，您光凭所收到的材料，怎么就能认出来呢？”

“领事先生，”菲克斯回答说，“对这帮人，不是靠认出来，而是靠感觉。必须嗅觉灵敏，而嗅觉则是集听觉、视觉和味觉为一体的一种特殊的感觉。我一生中抓过不止一个这种绅士，所以，只要我要抓的窃贼在船上，我向您保证他逃不出我的手心。”

“但愿如此，菲克斯先生，因为这是一桩大盗窃案。”

“是桩大案，”兴奋异常的警探回答，“五万五千英镑哪！这种大案我们并不常碰上！现在的盗窃都是小打小闹的了！谢泼德
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 那样的大盗已经绝迹了！现在的贼往往因几个先令而被绞死！”

“菲克斯先生，”领事回答说，“听您这么一说我真该祝愿您马到成功了，不过，我再跟您说一遍，就您目前的情况，我担心还挺困难的。您知道不，根据您所收到的相貌特征的材料，这个窃贼与一位正人君子长得一模一样。”

“领事先生，”警探武断地回答说，“大窃贼全都像是正人君子。您得明白，但凡獐头鼠目之辈，只有老老实实，安分守己，不然的话，很快就会被抓住。凡是装出正人君子样儿的，我们就必须特别注意。我同意，这工作挺困难，这已不是一种职业，而是一门艺术了。”

看得出来，这个菲克斯是有这么点自命不凡的架势。

这时候，码头渐渐地热闹起来。不同国籍的水手、商人、经纪人、搬运工、苦力都涌到了这里。显然，轮船马上就要进港了。

天气挺好，但因正刮着东风，有点冷。几座清真寺的尖塔在淡淡的阳光下矗立在城市上空。朝南望去，有一条两公里长的大堤像一条长臂似的伸在苏伊士运河的港湾里。红海海面上，游弋着好些渔船和小船，其中有几条仍然保留着古代帆桨战船的漂亮样式。

菲克斯由于职业习惯使然，一面在这伙人中转来转去，一面飞眼注视着行人。

此刻已经是十点三十分了。

“这条船到不了了！”菲克斯听见港口的钟敲响十点三十分时嚷叫起来。

“它不会离得很远了。”领事回答说。

“它在苏伊士停多长时间？”菲克斯问。

“停四个小时。停船加煤。从苏伊士到红海的出口亚丁，有一千三百一十海里，必须加满燃料。”

“这船从苏伊士直接开往孟买吗？”菲克斯问道。

“直接开去，中途不搭客不卸货。”

“这么说，”菲克斯说，“那个窃贼如果是走这条路，又搭的是这条船的话，他就一定是计划在苏伊士下船，好从另一条路前往亚洲的荷兰或法国殖民地。他应该很清楚，印度是英国属地，待在印度不安全。”

“除非他是个很厉害的家伙。”领事回答说，“否则，您是知道的，一个英国罪犯躲在伦敦要比躲在国外好得多。”

说完这话，领事便回到离此不远的领事馆去了。菲克斯对他的话百思而不得其解。他独自一人，极其烦躁不安，总有一种挺奇怪的预感，觉得那贼一定在“蒙古号”上。实际上，如果那个浑蛋离开英国打算去新大陆的话，经由印度这条道应该是他首选的一条道，因为这条道监视得松，而且比经大西洋的道监视起来更加困难。

菲克斯并未沉思许久。一声声尖厉的汽笛声响起，轮船就要到了。成群的搬运工和苦力一窝蜂似的涌向码头，全然不顾会挤坏旅客，弄脏他们的衣服。有十来只小船离开了河岸，朝“蒙古号”划去。

不一会儿，人们便发现了“蒙古号”那庞大的船体进入运河。十一点整，这艘快船便在港湾里抛了锚，排气管中突突地喷出大量的蒸汽。

船上旅客挺多。有些旅客待在轻甲板上观赏全城如画美景，但大多数旅客则上了停靠在“蒙古号”旁接客的小船。

菲克斯全神贯注地注视着所有上岸旅客。




这时候，上岸旅客中有一个拼命地推开围上前来揽生意的苦力，走到菲克斯身旁，非常客气地问他能否告诉他英国领事馆在哪儿，说话时一面还将他的护照递过去，想必是想在上面盖上英国领事馆的印鉴。

菲克斯本能地接过护照，匆匆地溜了一眼，看清了照片上的相貌特征。

他差一点儿高兴得露出马脚来。护照在他手中颤抖。照片上的相貌特征跟他从首都警视厅厅长那儿获得的材料完全吻合。

“这本护照不是您的吧？”菲克斯问这个旅客。

“不是的，”这个旅客回答说，“这是我主人的。”

“那您主人呢？”

“他待在船上。”

“可是，”警探又说，“得他本人亲自去领事馆，好确定真伪。”

“什么！有这个必要吗？”

“必须如此。”

“那么，领事馆在哪儿？”

“就在那边，广场的旁边。”警探指着二百步开外的一幢房子回答说。

“那么我请我主人去。可是，让他劳动大驾，他肯定会不高兴的。”

说完，这个旅客便向菲克斯点头致谢，回到船上去了。

--------------------




(1)

 是在强力甲板之上装有两层或两层以上的轻结构甲板，这种船可客货兼运。





(2)

 法国子爵（1805—1894），曾在埃及任外交官，与当时的埃及王储建立了友谊，参与了开凿苏伊士运河的策划。





(3)

 指第二次世界大战前的“英印快邮”。





(4)

 英国神通广大的大盗（1702—1724），曾多次被捕，又多次越狱潜逃，最后一次于1724年被捕，被处以绞刑。




第七章 光查护照再次证明无济于事


菲克斯警探离开码头，急忙向领事馆走去。根据他的急切请求，领事立即接见了他。

“领事先生，”他开门见山地对领事说，“我早就强烈地预感到我们要抓的人是在‘蒙古号’上。”

菲克斯随即把那个仆人和护照的事讲给了领事听。

“好，菲克斯先生，”领事回答说，“我倒很想见识一下那个浑蛋是个什么嘴脸。不过，如果他如您所想象的那样，也许就不会再来领事馆了。一个小偷是不喜欢在身后留下踪迹的。再说，现在护照也不再非办签证手续不可了。”

“领事先生，”警探回答说，“如果此人果如大家想象的那么厉害的话，他一定会来的！”

“来办签证手续？”

“是的。护照从来就是让正人君子嫌烦而让浑蛋便于逃跑的玩意儿。我敢断定，他的护照不会有问题，但我希望您别给他签证……”

“为什么不签？”领事回答道，“如果他的护照没有问题，我无权拒签。”

“可是，领事先生，我必须把此人拖在这里，一直等到我从伦敦接到逮捕令。”

“啊！这个么，菲克斯先生，这是您的事了。”领事回答道，“我么，我不能……”

领事的话还没说完，就听见有人在敲他办公室的门。听差领进两个人来，其中的一个就是向菲克斯警探问询过的那个仆人。

来的确实是主仆二人。主人呈上自己的护照，简单地请领事费心在他的护照上盖上印鉴。

领事接过护照，仔细地看着，坐在办公室一角的菲克斯则在打量着，或者可以说是死死地盯着这个陌生人。

领事看完护照后问道：

“您是菲利亚·福格先生？”

“是的，先生。”绅士回答道。

“这一位是您的仆人？”

“是的。他是法国人，叫‘万事达’。”

“您从伦敦来？”

“是的。”

“您要去哪儿？”

“孟买。”

“好，先生。您知道吗，这种签证手续已无用了，我们也不再要求呈验护照了？”

“这我知道，先生。”菲利亚·福格回答道，“不过，我想通过您的签证证明我经过了苏伊士。”

“好吧，先生。”

领事在护照上签了字，写上了日期，盖上了自己的印章。福格先生缴了签证费，向领事生硬地点头致意后，带上自己的仆人走了。

“怎么样？”警探问道。

“喏，”领事回答道，“他看上去是个地地道道的正人君子！”

“这有可能，”菲克斯说，“但是问题根本就不在这儿。领事先生，您没发现这位冷静的绅士同我收到的材料上所说的那个窃贼的相貌特征完全吻合吗？”

“这我同意，但是，您是知道的，所有的相貌特征……”

“我会搞清楚的，”菲克斯说，“我觉得那个仆人倒不像他主人那样难以捉摸。再说，他是个法国人，肚子里存不住话的。回头见，领事先生。”

警探说完，便走了出去，寻“万事达”去了。

此刻，福格先生出了领事馆，已往码头走去。在码头上，他交代完仆人要办的几件事，便上了一条小船，回到“蒙古号”自己的舱房里。于是，他拿起了记事簿，记下了下面的几行旅行日志：


10月2日，星期三，晚八点四十五分，离开伦敦。



10月3日，星期四，上午七点二十分，到达巴黎。上午八点四十分，离开巴黎。



10月4日，星期五，上午六点三十五分，经塞尼斯山到达都灵。



同日，上午七点二十分，离开都灵。



10月5日，星期六，下午四点，到达布林迪西。



同日，下午五点，搭乘“蒙古号”。



10月9日，星期三，上午十一点，到达苏伊士。



共计费时一百五十八小时三十分，等于六天半。


福格先生把这些日期记在一本分栏的旅行日记上。日记上标明从10月2日起到12月21日为止的月、日、星期、应到达的每个主要城市——巴黎、布林迪西、苏伊士、孟买、加尔各答、新加坡、香港、横滨、旧金山、纽约、利物浦、伦敦——的日子和实际到达的日期，这样就可以弄清楚旅途中到达每个城市提前或延误多少时日。

这种刻板的日记能让人对一切一目了然，因此，福格先生始终知道自己是否早到了还是晚到了。

那一天，10月9日，星期三，他记下了他到达苏伊士。这与预计抵达时间完全相符，没提前也没滞后。

然后，他让人服侍他在舱房用了午餐。至于观光该城，他连想都没有想过。他是那种让仆人代替他们观赏所经过的地方的那种英国人。



第八章 “万事达”也许有点饶舌


菲克斯不一会儿便在码头上找到了“万事达”。后者正在东溜西逛，他倒是认为什么都得瞧上一瞧的。

“嗨，朋友，”菲克斯靠上前去说，“您的护照签好证了吗？”

“啊！是您呀，先生，”法国小伙子回答说，“谢谢您的关心，我们完全按规章办好了。”

“您在这里观光？”

“是的，可是，我们走得太快了，我觉得像是在梦中旅行。这么说，我们真的到了苏伊士了？”

“是到苏伊士了。”

“到埃及了？”

“一点没错，是到埃及了。”

“那就是到非洲了？”

“是到非洲了。”

“到非洲了！”“万事达”说道，“我真不敢相信。您知道，先生，我还以为最远也超不过巴黎哩，可那座著名京城，我只不过在早上七点二十分到八点四十分，从北站到里昂站的那段时间，透过马车车窗瞧了瞧而已，而且外面还下着大雨！真遗憾！我本想再去看看拉雪兹神甫公墓和香榭丽舍大街的马戏场的！”

“您怎么这么急呀？”警探问道。

“我可不着急，着急的是我的主人。对了，我得去买袜子和衬衫了！我们出门时没带行李，只带了个旅行袋。”

“我带您去一个集市，您什么都能买到。”

“先生，”“万事达”说，“您可真是个大好人！……”

两个人说话就走了，“万事达”一路上说个没完。

“尤其是，”“万事达”说，“我得当心，千万不能误了上船！”

“来得及的，”菲克斯回答说，“现在才十二点。”

“万事达”掏出自己的大怀表来。

“十二点？”他说，“算了吧！现在是九点五十二分！”

“您的表慢了。”菲克斯说。

“我的表会慢？这是祖传的，是我曾祖父传下来的！是一只货真价实的标准表！”




“我明白是怎么回事了，”菲克斯说，“您的表是伦敦时间，比苏伊士时间晚将近两个小时。您每到一地都得把表与当地时间校正。”

“什么？要我拨表？”“万事达”嚷叫起来，“没门儿！”

“那么，它就与太阳运行不再互相吻合了。”

“管它什么太阳不太阳的，先生！出错的将是太阳！”

诚实的小伙子郑重其事地把自己的表放在衣服内袋里了。

过了一会儿，菲克斯问他道：

“这么说，你们是匆匆忙忙地离开伦敦的了？”

“我看是的！上星期三晚上八点，福格先生破例提前从俱乐部回来了，三刻钟之后，我们就动身了。”

“您的主人这是要去哪儿呀？”

“一直往东！他要环游地球！”

“环游地球？”菲克斯嚷道。

“是呀，用八十天的时间！他说是打赌，不过咱俩私下说说，我可根本就不相信。这有点违背常理。其中必有蹊跷。”

“啊！这位福格先生是个怪人吧？”

“我看也是。”

“他很有钱吧？”

“那当然，他随身带着一大笔款，全是崭新的钞票！一路上他出手可大方啦！哼！他对‘蒙古号’的机师说，如果我们能提前到达孟买，他就给机师一大笔奖赏！”

“您早就认识您的这位主人了？”

“我！”“万事达”回答说，“我是我们走的当天才去给他当仆人的。”大家不难想象，“万事达”的这番话在警探那本已过分激动的脑子里会产生什么反响。

窃案发生不久，便匆匆地离开伦敦，带着那么大一笔现金，那么急不可耐地要远走高飞，那怪癖荒诞的打赌借口，凡此种种都证明了，也应该证明菲克斯判断的正确。他又逗着法国小伙子说了一些，深信他根本就不了解他的主人，深信福格先生在伦敦离群索居，深信大家都知道他很富有，却并不知晓他钱的来路，深信此人高深莫测……但是，同时，菲克斯也确信菲利亚·福格是不会留在苏伊士的，他是真的要去孟买。

“孟买远吗？”“万事达”问道。

“挺远的，”警探回答说，“您还得坐上十来天的船。”

“您说孟买到底在什么地方呀？”

“在印度。”

“在亚洲？”

“那当然。”

“见鬼！我可告诉您说吧……有一件事把我给愁死了……我的煤气！”

“煤气怎么了？”

“我忘了把煤气炉关掉了，烧的煤气要算在我头上的。我可是计算过了，每二十四小时得烧掉我两个先令，比我每天挣的还要多六个便士，所以，您知道，要是这次旅行多延长一天……”

菲克斯是否明白他的煤气的事？这不怎么可能。反正他不再听“万事达”说了，正在考虑怎么办是好。两人来到了集市上。菲克斯让“万事达”自己采买，并嘱咐他别误了上船，然后便急急忙忙跑回领事馆。

菲克斯现在成竹在胸，已恢复镇静。

“先生，”他对领事说道，“我现在完全确信无疑了，我已经找着要抓的人了。他假装古怪，说是要用八十天环游地球。”

“这么说，他是个滑头？”领事说，“他打算蒙骗过欧美两大洲的警方之后再回伦敦！”

“哼，走着瞧吧！”菲克斯说。

“您不会搞错吧？”领事又问了一句。

“我是不会搞错的。”

“那么，为什么这个贼一定要通过办签证来证明他到过苏伊士呢？”

“为什么？……我一点儿也搞不明白，领事先生，”警探回答说，“请您听我说。”

于是，他三言两语地把他与那个福格的仆人谈话的要点告诉了领事。

“的确，”领事说，“所有的迹象都说明这人有问题。您到底打算怎么办？”

“我马上发一电报到伦敦，要求立即给我发一张逮捕令到孟买。我将搭乘‘蒙古号’，跟踪这个贼到印度，那是英国的属地，到了那儿，我就客客气气地走到他的面前，一手亮出逮捕令，一手抓住他的肩头。”

警探冷然地说完这番话之后，告别了领事，便到电报局去了。他从那儿给伦敦警视厅厅长发了那份大家已经知道的电报。

一刻钟之后，菲克斯提着简单的行李，但带足了钱，便登上了“蒙古号”。不一会儿，这艘快船便全速行驶在红海海面上。



第九章 菲利亚·福格一路顺利地穿越了红海和印度洋


苏伊士至亚丁正好一千三百一十海里，而东印度公司招标细则规定，轮船应在一百三十八小时内驶完这段航程。“蒙古号”已烧足了火，以提前抵达的架势航行着。

在布林迪西上船的旅客，大多数都是去印度的。有些是去孟买，有些是去加尔各答，但也得经由孟买，因为自从有了一条横贯印度半岛的铁路以来，没有必要再绕锡兰
 

(1)



 海角了。

“蒙古号”上的旅客中，有各种文职官员和各个军阶的军官。军官中有的属于英国正规军，有的则是印度士兵组成的当地部队的指挥官，但薪俸都非常高，即使是现在，英国政府已经取代了过去的东印度公司的权利和责任的情况之下，也是如此：少尉七千法郎，准将六万法郎，少将十万法郎。

在“蒙古号”上，人们过得很惬意。在这帮官员当中，还有一些年轻的英国人，他们怀揣巨款，是在海外开设商号的。轮船上的“事务长”是轮船公司的心腹，与船长平起平坐。他把膳食搞得很有排场。不论是上午的早餐、两点的午餐、五点三十分的晚餐，还是八点的夜宵，餐桌上都满满当当地摆好新鲜熟肉和甜食，都是船上的肉类加工部和食品供应部提供的。船上的几位女乘客一天换两套衣服。每当海上风平浪静的时候，人们便演奏音乐，甚至还翩翩起舞。

然而，红海跟所有那些狭长的海湾一样，变化无常，经常是风高浪急，波涛汹涌。每当起风之时，无论是从亚洲海岸还是从非洲海岸刮来，“蒙古号”这艘装有螺旋推进器的长长的纺锤形快船，船舷迎风，被吹得猛烈摇晃。这时候，女乘客们便躲进舱房里去了；钢琴声静下来；轻歌曼舞也停止了。但是，尽管狂风大作，恶浪滔天，轮船在强大的蒸汽机的驱动下，仍然毫不减速地向着曼德海峡驶去。

这时候，菲利亚·福格在干什么呢？大家可能会以为，他整天忧心忡忡，焦急不安，担心风向改变，不利航行，担心汹涌波涛会使机器发生故障，担心一切可能发生的海损迫使“蒙古号”在某港口滞留，影响他的旅行。

可这位绅士根本就没有这样，或者至少可以说，即使他考虑到这些可能了，但外表上并没有流露出来。他一如既往地镇定自若，依然是改良俱乐部的那个沉着坚定的会员，任何意外和不幸都无法使之惊慌失措。他像船上的精密仪器一样不会激动。人们很少在甲板上见到他。他并不想观赏这留下了丰富回忆的红海——这座人类早期历史舞台。他不去确认海岸边的那些奇异城垣，它们的如画城影有时浮现在天际。他甚至不去想这阿拉伯海湾出现的危险。古代的史学家，如斯特拉拜、阿里恩、阿米特米多尔、埃德里西等，一提起这海湾来，无不“谈虎色变”。从前，航海家们不奉献赎罪祭品是绝不敢闯阿拉伯海湾的。

那么，这位关在“蒙古号”舱房里的怪人到底在干什么呢？首先，他照常一日四餐，轮船的左右摇晃和前后颠簸都不能损坏他这架装备精良的机器。饭后，他就玩“惠斯特”。

是的，他遇上了跟他一样着迷的牌友：一个是去果阿
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 赴任的税务官，一个是回孟买的尊敬的德西默斯·史密斯神甫，一个是回其驻贝拿勒斯部队的英军少将。这三位旅客同福格先生一样，对“惠斯特”情有独钟，一天到晚地打，跟他一样地闷声不响。

至于“万事达”，他一点儿也不晕船。他住在船头的一间舱房里，也一样认真地吃着每一顿饭。说实在的，在这样的条件之下作的这次旅行，他肯定是没什么不高兴的。他打定了主意，吃好，睡好，欣赏风光。再说，他心想，这莫名其妙的旅行到孟买就算是头了。

离开苏伊士的第二天，10月10日，他在甲板上遇到了离开埃及时与之告别的那位殷勤的人，心中颇为高兴。

“我想我没有认错人，”他笑容可掬地走上前去说，“在苏伊士热心为我指路的就是先生您吧？”

“没错儿，”警探回答道，“我认出您来了！您就是那位古怪的英国人的仆人……”

“正是，先生您怎么称呼？”

“菲克斯。”

“菲克斯先生，”“万事达”说，“在船上又遇上您真是高兴。您这是去哪儿？”

“我么，跟您一样，去孟买。”

“那好极了！您是否去过孟买？”

“去过好几次了，”菲克斯回答说，“我是东印度公司的一个代理人。”

“那您很熟悉印度了？”

“那……是呀……”菲克斯支吾着，不想谈得太深。

“印度好玩吗？”

“很好玩！有清真寺、尖顶塔、寺院庙宇、托钵僧人、宝塔、老虎、蛇、舞蹈女！不过，您得有时间参观才行呀？”

“但愿能有时间，菲克斯先生。您是知道的，一个精神健全的人是不会下了轮船上火车，下了火车又上轮船的，还借口什么八十天环游地球！不。这种瞎折腾到孟买就该停止了，您瞧着吧。”

“福格先生身体可好？”菲克斯语气特别自然地问道。

“很好，菲克斯先生。不过，我也很好。我吃起来像个饿狼。这是海上的空气造成的。”

“可您的主人，我怎么从未在甲板上见到过他呀？”

“他从不上甲板上来。他不喜欢凑热闹。”

“您知道吗，‘万事达’先生，这个所谓的八十天环游地球之行很可能藏有某种秘密的使命……譬如说外交使命什么的！”

“天晓得。菲克斯先生，我实话实说，我可一点儿也不清楚，而且，我根本也不想弄清楚。”

自从这次相遇之后，“万事达”同菲克斯经常在一起聊天。警探想方设法地与福格先生的仆人套近乎。他想，必要时是可利用“万事达”的。因此，他常请后者到“蒙古号”的酒吧间去，喝上几杯威士忌和白啤酒。诚实的小伙子也不客气就喝了，甚至也回请一下，免得欠下人情。再说，他觉得这个菲克斯是个正人君子。

这时候，轮船正在快速前行。13日，人们看见了木哈城
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 。四周的城垣已经坍塌，废墟上长着一些碧绿的椰枣树。远处，群山之中，是一大片的咖啡种植场。“万事达”眺望着这座名城，不禁心旷神怡。他甚至觉得，这座由断垣残壁围起来的、带有一座宛如杯耳似的破损古堡的名城，活脱一只巨大的咖啡杯。

当天夜里，“蒙古号”穿过曼德海峡。这海峡的阿拉伯文名字意为“泪门”。翌日，14日，“蒙古号”泊于亚丁湾西北部的汽船岬，它要在此加煤。

从那么远的产地运煤来供应来往船只，是一件繁难艰巨的事情。仅仅东印度公司，每年耗煤的款项就高达八十万英镑（二千万法郎）。确实必须得在好几处港口设置储煤点。把煤运到那么遥远的海边去，每吨得花八十法郎的运费。




“蒙古号”到孟买还有一千六百五十海里的航程，而且还得在汽船岬停留四个小时，以便把煤仓加满。

不过，这种耽搁一点儿也损害不到菲利亚·福格的旅行计划，因为这是在预计之中的。再说，“蒙古号”原定10月15日上午才能驶抵亚丁的，但它于14日晚就提前到达了，富余出十五个小时。

福格先生同他的仆人上了岸。绅士想给自己的护照签上证。菲克斯悄悄地尾随在他们后面。签证手续办完之后，菲利亚·福格回到船上，继续玩他那中断了的“惠斯特”。

亚丁有居民二万五千人，有索马里人、巴尼昂人、帕尔西人、犹太人、阿拉伯人、欧洲人。“万事达”像往常一样，在这群人中间闲逛。他浏览了使该城成为印度洋上的直布罗陀的那些要塞；他还观赏了一些精巧的蓄水池，英国的工程师们在两千年后，继所罗门王的工匠之后，继续在这些蓄水池工作着。

“真好玩，真好玩！”“万事达”回船时边走边自言自语地说，“我明白了，要想瞧新鲜事儿，就得出门旅行。”

晚上六点，“蒙古号”的螺旋桨叶搅动了亚丁湾的水面，很快便驶入印度洋面。它按规定跑完亚丁至孟买的航程要一百六十八小时。不管怎么说，印度洋风平浪静，有利航行，正刮着西北风，轮船张满船帆，加快了航速。

轮船由于顺风航行，不太摇晃。女乘客们打扮得花枝招展地又来到了甲板上。人们又开始欢歌笑语，翩翩起舞。

这段旅程就在这最佳条件下完成了。“万事达”因为遇上了天赐的菲克斯这么个可爱的旅伴而十分开心。

10月20日，星期日，将近中午时分，人们看见印度海岸了。两小时后，引航员登上了“蒙古号”。地平线上，群山远景和谐地映衬在天穹之中。不一会儿，遮掩着孟买城的那一排排棕榈树生机盎然，清晰可见。客轮驶进这座萨尔赛特岛、科拉巴岛、象岛、屠夫岛环绕着的海湾，四点三十分，停靠孟买码头。

菲利亚·福格这一天的第三十三盘牌，他和他的搭档，由于大胆运作，拿了十三墩牌，以一个大满贯结束了这段美好的旅程。

“蒙古号”原定10月22日到达孟买，可它20日就到了。因此，从伦敦启程算起，提前了两天。菲利亚·福格把这两天规规矩矩地写在旅行日记的盈余栏里了。

--------------------
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 即今天的斯里兰卡。
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 印度领土上的前葡属殖民地。
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 北也门（即今之阿拉伯也门共和国）濒临红海入曼德海峡的一座重要港口城市。18世纪时，是椰枣、香料和上等咖啡的重要产地。




第十章 “万事达”狼狈不堪地摆脱了困境


谁都知道，印度这个底朝上顶朝下的大倒三角形，面积有一千四百万平方英里，人口分布不均，总数一亿八千万。英国政府在这大片土地上，只真正地控制着一部分地区。它在加尔各答设有全印总督，在马德拉斯、孟买、孟加拉设有地方总督，在阿格拉设有代总督。

但真正的英属印度只包括七十万平方英里，人口为一亿至一亿一千万。这足以说明印度还有一大部分不在英国女王的统辖之下。的确，内地的某些凶恶可怕的土王仍旧绝对是自行其是的。

自1756年——英国在现今马德拉斯城所在地建起第一个殖民机构的那一年——起，直到殖民军中的印度兵哗变爆发的那一年，著名的东印度公司是强大无比的。它逐渐地吞并了许多省份，以很少兑现或根本不予兑现的公债券从印度土王手中把它们买了去；它任命全印总督和所有的文官武将；但现在，它已不复存在了，英国对印度的管辖已直接隶属于英国王室。

如今，半岛的面貌、风俗、部族争执正在日益改变。从前，人们在印度旅行都是依靠各种各样的古老办法：步行、骑马、坐双轮车或独轮车、乘轿、人背、坐小马车等。现在，有蒸汽快船在印度河、恒河上飞驰，还有一条横贯印度的铁路，沿途还铺设有一些支线，从孟买到加尔各答只需三天。

这条铁路线并不是笔直地横贯印度全境。直线距离只有一千到一千一百英里，火车即使以中等速度行驶，也用不了三天就可以跑完全程。但这条线因为要延伸到半岛的北部，到达阿拉哈巴德，所以，起码增长了三分之一。

下面是“大印度半岛铁路”沿线的大站。火车从孟买开出，穿过萨尔赛特岛，进入塔纳对面的大陆，穿过西加特山脉，往东北方向驶去，直到布尔汉布尔，再沿几乎是独立的本德尔肯德邦领地，北上至阿拉哈巴德，然后向东折去，在贝拿勒斯与恒河相遇，再稍稍偏离恒河，向东南方下行，经布德万和法属殖民地金德讷格尔城，直抵终点站加尔各答。

“蒙古号”的旅客是下午四点半在孟买下的船，而前往加尔各答的火车八点整开。

于是，福格先生辞别了牌友，下了船，详细地吩咐他的仆人要买些什么东西，并特别叮嘱他八点前赶到火车站。然后，他便像天文钟的钟摆数秒似的，一步一步匀速地向签证处走去。

这样，孟买的旖旎风光，他压根儿就没想到去观赏一番，不论是市政厅、豪华的图书馆、要塞、船坞、棉花市场、集市，还是清真寺、犹太教堂、亚美尼亚教堂和玛勒巴尔山上那饰有两座多角宝塔的宏伟寺院。他既没有去观赏象山的名胜古迹，又没有去欣赏那藏于海湾东南部的神秘的地下坟墓，也没有去观看佛教建筑那美妙绝伦的遗迹——萨尔赛特岛的康埃里石窟！

没有，他什么也没有去看！菲利亚·福格出了签证处，便不慌不忙地来到火车站，并在站上吃了晚饭。大师傅认为，在其他菜肴之外，应该向他推荐一种“当地特产”——白葡萄酒烩兔肉，说是美味可口极了。

菲利亚·福格接受了，点了这道菜，仔细地品尝了一番，但尽管加了调味香料，他仍觉得这菜难吃极了。

他把大师傅叫了来。

“先生，”他定睛注视着大师傅说，“这就是兔子肉？”

“是的，老爷，”大师傅厚着脸皮回答说，“是丛林中的兔子。”

“你们宰它的时候，它没有喵喵叫吧？”

“喵喵地叫了！啊！老爷！是兔子肉！我向您发誓……”

“厨师长先生，”福格先生冷冷地说，“您就别起誓了！但您得记住这一点：从前，猫在印度被视作神圣不可侵犯的动物。那时候可真是黄金时代。”

“猫的黄金时代吗，老爷？”

“也许对于旅客来说也是黄金时代！”

福格说完这话又静静地继续吃他的饭。

就在福格先生下船不久，警探菲克斯也下了船，直奔孟买警察局去找局长。他对局长亮明了自己的警探身份，说明了自己所负使命以及他所掌握的窃案嫌疑犯的情况。他问局长是否收到从伦敦发来的逮捕令。局长说他什么也没有收到。不过，说实在的，逮捕令在菲克斯走后即已发出，但还不可能到孟买。

菲克斯十分狼狈。他希望从局长那儿得到一张针对福格先生的逮捕令。局长表示拒绝，因为这案子属伦敦警视厅负责，只有伦敦方面才有权签发逮捕令。这种严格的原则性、这种对法律的一丝不苟，是完完全全符合英国人的习俗的：但凡涉及个人自由的事，是绝不允许任何武断做法的。

菲克斯没有坚持。他明白他只有耐心地等着拿到伦敦发来的逮捕令。但是，他决心在那个神秘莫测的浑蛋滞留孟买期间，紧紧地盯牢他。他相信菲利亚·福格会在孟买停留的——而且，大家知道，“万事达”也对此深信不疑，这就有时间等着发来逮捕令了。

但是，自从听到主人离船时对他的吩咐之后，“万事达”便十分清楚了，这次到孟买，同到苏伊士和巴黎一样，只是路过而已，起码要继续前行至加尔各答，甚至更远。因此，他开始琢磨，福格先生莫非真的很认真地对待他打的那个赌？莫非自己原指望过上安生日子，命运却偏偏要他用八十天时间环游地球？

“万事达”买了几件衬衣和几双袜子之后，暂且在孟买街头溜达开来。街上人很多，熙来攘往，在不同国籍的欧洲人中间，夹杂着头戴尖顶软帽的波斯人、头缠一圈圈布带的邦雅斯人、戴着方软帽的信德人、身穿长袍的亚美尼亚人和戴着黑色头巾的帕尔西人。这一天正好是帕尔西人（或称盖伯尔人）的一个节日。他们是信奉拜火教部族的嫡系后裔，是印度人中技艺最好、文化最高、脑子最灵、最刻苦的部族，今天孟买当地的富商巨贾都属于这个部族。这一天，他们正在举行一种宗教狂欢节，有仪式游行和娱乐活动，一些身披金丝银线绣制的粉红纱丽的少女，合着琴声鼓点，婀娜多姿地跳着舞，落落大方，端庄秀雅。

用不着多说，“万事达”一见这奇异的宗教仪式，便把眼睛睁得大大的，耳朵竖得高高的，那副模样、那副神态，大家可以想象得出来，活脱一个从未见过什么世面的大傻瓜。

对于他和可能危及其旅行的主人来说，不幸的是，“万事达”的好奇出了格，过了分。

“万事达”在看了帕尔西人的这种狂欢节之后，确实是在往车站走，可他在路过玛勒巴尔山的那座美丽寺院时，突然心血来潮，想跑进去参观一番。

但他有两件事不知道：首先，有些印度教寺院明文规定禁止基督教徒闯入；再有，就连印度的宗教信徒要进寺院，也得把鞋脱在门外。这里应该指出，英国政府出于政治上的谨慎考虑，也很尊重并保护当地的宗教，不容许有丝毫的亵渎，稍有触犯，必严惩不贷。

“万事达”没想到会闯下大祸，他像个普通游客似的走进去了，在玛勒巴尔山寺院内欣赏着婆罗门教那金碧辉煌、光彩夺目的装饰。突然间，他被掀翻在神圣的石板地上。三个僧侣怒目圆瞪，扑到他的身上，扯下了他的鞋袜，开始边大声臭骂边拳打脚踢起来。

壮实灵活的法国小伙子翻身跃起。他只一拳加一脚，便打翻了三个对手中的两个，趁他们被其长袍裹缠着之机，撒开两腿，冲到寺外。转瞬之间，便把那一边跟踪追来，一边呼人相帮的第三个对手甩下老远了。

八点差五分，离开车只有几分钟了，“万事达”光着脑袋，赤着双脚，赶到了火车站，连刚刚买的那包东西也在打架时给丢了。

菲克斯正在发车的那个站台上。他尾随福格先生来到火车站，明白了这个浑蛋马上就要离开孟买。他立即打定主意跟着他到加尔各答，即使走得再远，他也是跟定了。“万事达”没有看见菲克斯，因为警探待在暗处，可菲克斯却听见了“万事达”简单地向主人叙述他的险遇。

“希望您下次别再出这种事。”菲利亚·福格简单地说完，便上了车厢。

可怜的小伙子光着脚，神情沮丧地跟随主人上了车，一声也没吭。

菲克斯刚要上另一节车厢，突然脑子一转，改变了初衷，决定留下了。

“不，我得留下，”他思量着，“在印度境内犯了罪……我就可以抓人了。”

这时候，火车头发出一声响亮的汽笛声，火车随即消失在黑夜之中。






第十一章 菲利亚·福格以惊人的价钱买下了一头大象


列车正点开出了。上面装了不少旅客，其中有军官、文职官员以及贩运鸦片和蓝靛去半岛东部贩卖的商人。

“万事达”跟主人坐在同一个坐席间里。对面角落里还坐着一位旅客。

这另一位是个少将，名叫弗朗西斯·克罗马蒂，是福格先生从苏伊士到孟买旅途上结识的一个牌友，准备回到贝拿勒斯附近的部队驻地去的。

弗朗西斯·克罗马蒂先生身材高挑，一头黑发，五十岁光景，在印度士兵最近的那次大哗变中表现极为出色。他真的称得上是个“印度通”。自年轻时起，他就住在印度，很少回老家去。他是个很有学问的人，假如菲利亚·福格是个喜欢打听的人的话，弗朗西斯·克罗马蒂先生是会很乐意地告诉他有关印度的风土人情、历史文化和组织机构的情况的。可福格先生什么也不打听。他不是在旅行，而是在绕地球兜一圈。他是个严肃的人，在按理论力学的规律循着轨道绕地球转一圈。此刻，他正在脑海里计算着他从伦敦出发后所用去的时间；如果他生性爱做无用动作的话，他准会高兴得搓搓双手的。

弗朗西斯·克罗马蒂先生并非没有看出他的旅伴的特别，尽管他只是在打牌时或两盘之间计分时才打量一下他。因此，他不无道理地在纳闷，此人外表如此冷漠，胸腔里是否有颗心在跳动？菲利亚·福格对大自然之美，对饮食男女是否有所感触？对此，他百思不得其解。少将曾遇到过许许多多特别的人，可是没有一个能与精密科学造就的这个尤物相比拟的。

菲利亚·福格一点儿也没有对弗朗西斯·克罗马蒂先生隐瞒他环游地球的计划，连在什么条件下进行这次环游的也都告诉了他。少将认为打这个赌纯粹是一种毫无意义的怪癖，有这种怪癖的人脑子里必然缺少指导一切正常人行为的那根“弦”。这位古怪绅士照这样下去，无论对他自己还是对别人来说，显然都将“一事无成”。

火车开出孟买一小时之后，经由高架铁路桥越过了萨尔赛特岛，在印度大陆上奔驰着。

到了卡连安站，火车把通往坎达拉和普纳向印度东南延伸的那条支线撇在了右边，驶抵波威尔站。从这里开始，火车便驶入纵横交错的西高特山脉之中。这一山脉以阶梯岩和玄武岩为主，其主峰上都长满着茂密的树林。

弗朗西斯·克罗马蒂先生和菲利亚·福格时不时地聊上几句。谈话的时候，总是少将先提起话头，但往往又进行不下去：

“要是搁在早几年，福格先生，您在这儿就会受阻，可能危及您的旅行计划。”

“那为什么呀，弗朗西斯先生？”

“因为铁路到这山脉脚下就断了，您得坐轿子或骑小马到对面山坡上的坎达拉火车站去换车才行。”

“即使有这种耽搁也影响不到我的计划，”福格先生回答说，“某些可能遇到的阻滞早在我的预计之中了。”

“可是，福格先生，”少将又说，“您的仆人闯下的祸就差一点儿坏了您的事。”

“万事达”脚裹在毛毯里，睡得正香，压根儿就没想到有人会谈到他。

“英国政府是不无道理地极其严厉地处理这类不法行为的，”弗朗西斯·克罗马蒂先生接着说道，“英国政府非常重视，要大家尊重印度人的宗教习俗，假如您的仆人被抓到了的话……”

“喏，假如他被抓到了，弗朗西斯先生，”福格先生回答说，“他就会被判罪，就要服法，服完法之后，再老老实实地回到欧洲去。我看不出这事怎么就会耽误他主人的旅行呢？”

谈话到此又打住了。入夜，火车穿过高特山脉，通过纳西克。第二天，10月21日，飞驰在堪德什地区的一片比较平坦的原野上。精耕细作的土地上，零星散布着一些小镇，寺院的尖塔替代了欧式教堂的钟楼，矗立于小镇上空。无数条小河，多数是戈达沃里河的支流和河汊，灌溉着这片肥沃的土地。

“万事达”醒来，四下瞧瞧，简直无法相信自己正乘着“大印度半岛铁路”的火车穿越印度原野。这似乎让他觉得不像是真事儿，可恰恰又是千真万确的呀！火车头由一个英国司机驾驶着，烧的是英国煤，喷出条条烟雾，飘散在一片片棉花、咖啡、豆蔻、丁香和红胡椒种植场上空。在一丛丛棕榈树周围，火车喷出的烟雾缭绕盘旋。树丛中，是一些如诗如画的带游廊的平房、破败的修道院似的佛寺和以印度建筑千变万化的装饰为之增光添彩的金碧辉煌的庙宇。再往前行，便是一望无垠的广袤平川，以及片片热带丛林，林中毒蛇猛兽出没，火车的汽笛声响吓坏了它们。再过去，但见一片片森林，铁轨把它一劈两半，林中常见大象，它们若有所思地看着火车呼啸而过。

这天早上，过了马利甘姆站，旅客们便进入一个凶险地区，亦即死亡女神凯丽的信徒们经常杀人的地方。不远处，屹立着艾洛拉寺以及它那一座座令人赞叹的宝塔。再过去，就是著名的奥伦加巴城。此城原是剽悍的奥伦扎布王的京城，现在是尼赞王国的一个下属省的首府。图格会首领、绞杀帮大王费林加正统治着这一带。这帮杀人凶手聚集成一个无法捕获的帮会，以祭奉死亡女神为名，不管受害者年长年幼，统统绞死，不见流血。有一段时期，在这一带随便一处都能找到尸体。英国政府已尽了最大的努力来制止这种杀人勾当，而且收获颇大，但那可怕的绞杀帮依然存在，并且还在杀人。




十二点三十分，火车驶进布尔汉布尔站。“万事达”花高价买了一双缀着假珍珠的当地人穿的拖鞋，不无得意地穿在脚上。

旅客们草草地吃完了午饭，沿着塔帕蒂河——这是一条小河，在苏拉特附近流入坎贝湾——遛达了片刻，然后，又上了火车，前往阿苏古尔。

还是顺便介绍一下“万事达”此时此刻脑子里都有哪些想法的好。在到孟买之前，他一直认为，而且有理由相信，到了孟买旅行就将结束了。可现在，自打火车在飞快地穿越印度时起，他脑子里的想法来了个大翻个儿。他的本性转瞬之间便复萌了。他又寻找回来他年少时的那些幻想，认真地看待自己主人的旅行计划了，相信这次打赌是千真万确的。因此，相信这次环游地球，并且是以极短的时间，不得超过的时间来完成也是确实无疑的。他甚至已经开始为可能的延误以及途中可能突发的事故而担起心来。他觉得自己与这笔赌注密切相关，一想到自己头一天因为不可饶恕的莽撞差点儿误了大事而战栗不已。因此，由于他不像福格先生那么冷静，所以他比后者更加心事重重。他把已经过去的天数算过来算过去的；他诅咒火车老是停个没完；他责怪火车开得太慢；他暗自埋怨福格先生没有许给火车司机一笔赏钱。诚实的小伙子并不知道，轮船上能行的事，到了火车上就行不通了，因为火车的速度是有一定之规的。

傍晚时分，火车驶入苏特普的群山狭道之中，山两边分别是堪德什邦和本德尔肯德邦的土地。

第二天，10月22日。因为弗朗西斯·克罗马蒂先生问时间，“万事达”便掏出表来看了看说：“凌晨三点”。实际上，这块宝贝表始终是按格林威治时间走的，而格林威治位于西边约七十七度经线上，应该慢而且确实慢四个小时。

弗朗西斯·克罗马蒂先生指出“万事达”弄错了时间，说出了后者已从菲克斯那儿听到过的同样的一番道理。他试图让“万事达”明白，每到一地，就得按新的子午线拨正表，还说，因为总是朝东，迎着太阳走，白天就愈来愈短，每过经度一度，就要短四分钟。可是他说也是白说。不管这固执的小伙子是否听明白了少将的话，反正他硬是不肯把表往前拨，始终让自己的表按伦敦的时间在走。不过，这怪癖也无伤大雅，又不会损害到谁。

上午八点，在距罗塔尔还有十五英里的地方，火车在一片宽阔的林间空地上停下来了。空地周围有几幢带游廊的平房和工人住的小屋。火车司机沿着各个车厢说道：

“旅客们请在这儿下车。”

菲利亚·福格看了看弗朗西斯·克罗马蒂先生，后者看来也不明白火车为什么停在这片罗望子树林中。

“万事达”也挺惊讶，他跳下车，可几乎是说话就又回来了。他喊道：

“先生，铁路到头了！”

“您在说什么？”弗朗西斯·克罗马蒂先生问道。

“我是说火车不能再往前走了！”

少将立即下了火车。菲利亚·福格不急不忙地也跟着下了车，他俩走去问车长。

“我们这是到哪儿了？”弗朗西斯·克罗马蒂先生问。

“科尔比镇。”车长回答。

“我们就停这儿了？”

“那当然。铁路还没修完……”

“什么！铁路还没修完？”

“没有！从这儿到阿拉哈巴德还有一段五十来英里的路段要修，才能接上那一头的路段呢。”

“可报纸已经宣布说是全线贯通了！”

“那有什么办法，长官，报纸弄错了。”

“可你们卖的是从孟买到加尔各答的票呀！”弗朗西斯·克罗马蒂先生又说，他开始有点生气了。

“那没有错，”车长回答说，“但是，旅客们都很清楚，从科尔比到阿拉哈巴德他们得自想办法。”

弗朗西斯·克罗马蒂先生火冒三丈。“万事达”真恨不得把这个无能为力的车长狠狠地揍一顿。他都不敢看他的主人。

“弗朗西斯先生，”福格先生若无其事地说，“如果您愿意的话，咱们来想办法到阿拉哈巴德去。”

“福格先生，这耽搁可是对您的旅行计划非常不利呀！”

“不，弗朗西斯先生，这我已经预计到了。”

“什么！您早就知道这段路……”

“这我可一点也不知道。不过，我知道一路之上，迟早都会出现这样那样的耽搁的，但没什么会坏我事的。我还有两天的富余时间。25日中午，有一班轮船从加尔各答开往香港。今天才22日，我们会及时赶到加尔各答的。”

他说这话时是那样信心十足，也就没什么好说的了。

铁路千真万确是只修到这儿。报纸就像某些总是走得快的表似的，提前宣布铁路已全线贯通了。大部分旅客都知道这一段尚未完工，他们赶忙下了火车，抢着雇佣小镇所拥有的各种各样的交通工具：四轮车、瘤牛——一种驼峰牛——拉的车、宛如活动宝塔似的旅行车、轿子、小种马等。因此，福格先生和弗朗西斯·克罗马蒂先生找遍了全镇也没雇着，空着双手回来了。

“我将走着去。”菲利亚·福格说。

“万事达”已走回到主人身边，他看了看自己的那双精美但不经磨的拖鞋，不禁做了个意味深长的鬼脸。但幸好，他已经有所发现，不过有点犹豫。

“先生，”他说，“我想我找到了一个交通工具。”

“什么交通工具？”

“大象！离这儿百十来步，有个印度人，他有一头大象。”

“咱们去看看那头大象。”福格先生说。

五分钟之后，菲利亚·福格、弗朗西斯·克罗马蒂先生和“万事达”来到了一间茅屋前。茅屋旁用高高的栅栏围起了一圈。茅屋里住着一个印度人，栅栏圈里圈着一头象。应福格先生及其两个同伴的要求，那印度人领他们进到栅栏圈里。

他们在里面看见了大象。这头大象已经快要驯服了。主人驯养它并不是为了当大牲口用，而是驯养来干仗用的。为此目的，他一开始就注意改变大象的温和性情，使它逐渐地变得凶猛异常，成为印度语称作“玛奇”的猛兽。为此，在三个月中，他一直喂白糖和黄油。这种喂法似乎并不可能产生这样一种效果，但养象者们用这种方法确实取得了成功。对于福格先生来说，真是巧极了，这头大象才刚刚开始这么驯养，还没有变成一头“玛奇”。

大象名叫“奇乌尼”，与它所有的同类一样，能够长途跋涉，跑起来飞快。因为没有其他坐骑，菲利亚·福格决定乘这头大象。

但是，大象在印度很金贵，印度的大象已开始变得稀少了。特别是适合马戏表演的公象就更加弥足珍贵了。这种动物一经驯化，就极少繁殖了，只有靠打猎捕获。因此，它们成了精心照料的宠物。所以，当福格先生问那个印度人愿不愿意把大象租给他时，遭到了对方一口回绝。

福格先生坚持要租，出了一个极高的价：一小时十英镑（二百五十法郎）。主人不肯。二十英镑？仍遭回绝。四十英镑？还是不干。“万事达”每听到加一次价，都要吓一大跳，而那印度人却不为所动。

这个租价可是够高的。假设大象需要十五个小时才能跑到阿拉哈巴德的话，它就能够给它的主人挣回六百六百英镑（一万五千法郎）。

菲利亚·福格一点儿也不着急。他向那印度人提出买他的大象，并且一开口便出一千英镑（二万五千法郎）。

印度人不愿卖！也许这个滑头嗅出了这是一笔大买卖。

弗朗西斯·克罗马蒂先生把福格先生拉到一边，让他好好考虑一下再加价。菲利亚·福格回答他的同伴说：他从来没有做事不加考虑的习惯；这最终关系到一个二万英镑赌资的事；这头大象是他所必需的，哪怕是付高于时价二十倍的价钱，他也势在必得。

福格先生走回去找那个印度人。后者的两只小眼睛闪着贪婪的光芒，使人一眼便能看出只不过是价钱多少的问题。菲利亚·福格相继开出一千二百英镑、一千五百英镑、一千八百英镑，最后开出二千英镑（五万法郎）。“万事达”平时那张红扑扑的脸，一下子气得发白了。

二千英镑使那个印度人松口了。

“我以我的拖鞋发誓，”“万事达”嚷嚷道，“象肉卖得可真够贵的！”

生意成交了，现在的问题是找一个向导。这事容易得多。一个看上去挺聪明的帕尔西人愿意带路。福格先生同意雇他，并许给他一笔丰厚的报酬，致使后者更加卖力。

大象被牵了出来，立即装备就绪。帕尔西人对“驭象人”或向导这种行当非常在行。他用一种鞍褥盖在象背上，在大象两侧挂上两个很不舒服的某种双椅驮鞍。

菲利亚·福格从那只宝贝旅行袋里取出钱来，付给那个印度人。这钱真的就好像是从“万事达”的五脏六腑里掏出来似的。然后，福格先生提出把弗朗西斯·克罗马蒂先生捎到阿拉哈巴德火车站。少将同意了。多一个人乘也累不着那庞然大物的。

他们在科尔比镇买了一些食物。弗朗西斯·克罗马蒂先生在一边的驮鞍里坐下了，菲利亚·福格坐在了另一边的那一个驮鞍。“万事达”骑坐在鞍褥上，居于他主人和少将中间。帕尔西人骑在象脖子上。九点钟，大象离开了小镇，抄近道钻进茂密的蒲葵树林中去。



第十二章 菲利亚·福格一行冒险穿越印度密林


为了抄近道，向导把尚在修筑的铁路线撇在了右边。这条线，由于温迪亚山脉犬牙交错，就不能像菲利亚·福格所希望的那样取一条直道。帕尔西人向导对当地的大路小道了如指掌，声称从森林中直插过去，可以少走二十来英里，所以大家都相信了他。

菲利亚·福格和弗朗西斯·克罗马蒂先生深埋在驮鞍里，只露出个脑袋来。驭象者赶着大象狂奔，颠得他俩左摇右晃的。但是，他俩都以英国人所固有的冷静忍受着，不过，他俩不怎么交谈，只是偶尔互相看上一眼。

至于“万事达”，他骑在象背上，颠簸之苦更甚。他遵从主人的告诫，尽量不让舌头待在上下牙齿之间，因为那样会一下子把舌头咬断的。这忠厚的小伙子，忽而被颠到象脖子上，忽而被甩到象的臀部，仿佛马戏团的小丑在玩弹跳板。但是，在这“鲤鱼打挺”的过程中，他还在说说笑笑，嘻嘻哈哈的，时不时地从旅行袋中掏出一块糖来逗“奇乌尼”，“奇乌尼”用长鼻子把糖块裹走，但脚步仍旧没有放慢。

走了两小时之后，向导让大象停下来休息一小时。大象在附近水潭中先喝足了水，又大嚼了一顿嫩树叶和小树枝。弗朗西斯·克罗马蒂先生不反对小憩一下。他都快要颠散架了。福格先生宛如从床上爬起来似的精神非常饱满。




“他真是铁打的！”少将钦羡地看着福格先生说。

“是锻造的。”“万事达”一面忙着准备简单的午餐，一面接着话茬儿说。

中午时分，向导示意上路。走了不一会儿，眼前便呈现出一片蛮荒景象。大片茂密森林的后面，连接着一片罗望子果树林和矮棕榈树林。再往下，便是广袤一片的贫瘠平原，蔓生着一些荆棘杂树，还随处可见一些大块的正长岩。上本德尔肯德的这一大片地方，很少有旅行者涉足。这里住着一些狂热的人群，恪守着印度宗教最可怕的教规。英国没有能在这片印度土王的势力范围内实行真正的统治，更不用说去管辖温迪亚群山中的那些人迹罕至的边远地区了。

福格等人有好几次看见一群群杀气腾腾的印度人瞧着这头奔驰的大象，在挥动拳头吼叫着。不过，帕尔西人向导把他们视为灾星，总是尽量地避开他们。在这一天里，一路上很少见到野兽，偶尔遇上几只猴子在边溜边装腔作势地大做怪相，“万事达”觉得非常好玩。

“万事达”原本就有许多忧心的事，现在正有一件让他心烦：到了阿拉哈巴德火车站之后，福格先生将怎样处置这头大象呢？带上它一起走？不可能！买它的钱外加运费，那可得把人弄得倾家荡产的。把它卖掉？把它放了？这头了不起的畜生倒是真值得让人怜爱。万一福格先生把它当作礼物送给他“万事达”，那可就让他大为其难了。这事可真叫他烦心。

晚上八点，温迪亚山脉的主峰已经翻过，这群远行者就在北坡脚下的一间破败小屋里打尖了。

这一天走了有二十五英里光景，离阿拉哈巴德火车站还有这么远的路程。

夜气袭人。驭象者在小屋里用干树枝生起了一堆火，暖洋洋的，大家都觉得惬意。晚餐就是在科尔比镇买的那些食物。旅行者们都累得散架了，草草地吃了晚饭。饭后，一开始还断断续续地扯了几句，不一会儿，大家便都鼾声大作了。向导守着大象，大象也靠在一棵大树的树干上站着睡着了。

一夜平安无事。偶尔有几声猎豹和豹子的呼啸，夹杂着猴子的尖叫，打破这夜晚的寂静。不过，这些野兽只是叫叫而已，对小屋的客人们没有丝毫威胁的意思。弗朗西斯·克罗马蒂先生像个疲惫不堪的行伍老兵似的酣睡不醒。“万事达”睡得很不踏实，老是梦见白天骑象折腾的情景。至于福格先生，他像是睡在萨维尔街的家中一样安稳。

早上六点，他们又上路了。向导希望当天晚上赶到阿拉哈巴德车站。这样的话，福格先生自旅行开始以来节省下来的那四十八小时就只损失了一部分而已。

他们下了温迪亚山脉最后的几段斜坡。“奇乌尼”已经在快速奔跑。将近中午时分，向导绕过位于恒河支流卡尼河畔的卡伦杰小镇。他总是避开有人住的地方，感到在这荒野上更加安全。这片荒野预示着到了这条大河盆地的洼地了。阿拉哈巴德车站就在东北方向不到十二英里的地方。他们在一片香蕉树丛下小憩，那香蕉跟面包一样能果人肚腹，旅行者们非常赞赏，说是“像奶酪一样香甜可口”。

到了下午两点，向导赶着大象钻进一大片茂密的森林，得走上好几英里才能穿越过去。他宁可这样在树木的遮掩下前行。不管怎么说，到目前为止，他还没遇上任何麻烦。看样子一路上会平安无事的。可是，突然间，大象有点焦躁不安，停下不肯走了。

这时正是下午四点。

“怎么回事？”弗朗西斯·克罗马蒂先生从驮鞍里探出头来问道。

“不知道，长官。”帕尔西人边回答边竖起耳朵注意地听茂密树林里传过来的低低的嘈杂声。

过了不一会儿，这嘈杂声变得清晰可辨了，像是一场音乐会，有人声和铜乐声，不过离得很远。

“万事达”眼睛睁得大大的，耳朵竖得高高的。福格先生则闷声不响，耐心地静观着。

帕尔西人跳下地来，把大象拴在一棵树的粗干上，自己则钻进最繁茂的灌木丛中。几分钟过后，他跑回来说：

“是婆罗门教徒的仪式游行，正在往这边走来。咱们尽量别让他们看见。”

向导解下大象，牵进一处树丛中，并叮嘱旅行者们千万别下来。他自己则随时准备着，如果不得不逃的话，便马上跳到大象身上逃走。不过，他寻思，游行的信徒们会走过去，发现不了他们的，因为浓密的树叶把他们给完完全全遮挡住了。

人声和乐声混杂着传了过来。鼓鸣钹响之中，夹杂着单调的歌声。不一会儿，仪式队伍的排头来到了树林中，离福格先生他们藏身之地五十来步远。他们透过树枝，清晰地看出这支宗教仪式队伍里的奇形怪状的人。

走在排头的是一些头戴僧侣冠、身披花袈裟的僧侣，前后左右簇拥着一些男人、妇女和儿童，高唱着某种挽歌。歌声与鼓声、钹声此起彼落，间隔有序。在他们身后的是一辆大轱辘车，车辐和轮缘上雕着一条条绞缠在一起的毒蛇。车上有一座狰狞丑陋的雕像，由披着华丽马披的四头瘤牛拉着。这座雕像有四条胳膊，全身暗红，眼露凶光，披头散发，舌头伸出，嘴唇酱红，脖子上戴着一个骷髅头项圈，腰上系着断臂接成的腰带，立在一个伏着的无头巨兽身上。

弗朗西斯·克罗马蒂先生认出了这尊雕像。

“凯丽女神，”他喃喃道，“爱情和死亡女神。”

“是死亡女神我同意，可要说是爱情之神我可绝不同意！”“万事达”说，“简直是个老妖婆！”

帕尔西人示意“万事达”别吭声。

在这座雕像周围，一群身穿赭石色斑马纹、身上有道道可怕的流血刀口的老苦行僧，在手舞足蹈，疯疯癫癫，摇摆扭曲着。他们是一些愚蠢的着了魔似的狂热僧人，在盛大的印度宗教仪式上，甚至甘愿扑向毗湿奴神
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 的战车轮子上去送死。

在他们后面，有几个穿着东方式华丽僧袍的婆罗门僧侣，拉着一个踉踉跄跄的女子往前走。

这女子年纪很轻，皮肤白皙如欧洲女人。脑袋上、脖子上、肩膀上、耳朵上、胳膊上、手指上、脚趾上，全都戴满了首饰：项链、手镯、耳环和戒指。身穿描金紧身内衣，外罩一件轻柔丽纱，体态轻盈，婀娜多姿。

在这个年轻女子身后，让人看着反差极大地跟着一队卫兵，出鞘的军刀别在腰上，身挎镶金长把儿手枪，抬着一顶滑杆，上有一具尸体。

那是一个老者的尸体，如生前一般地穿着土王的华服，头上缠着缀有珍珠的头巾，身着绣金绸袍，腰系缀满钻石的开司米腰带，身佩印度土王的精制武器。

后面跟着的是乐师和一支狂热信徒的后卫队。他们的喊叫声时不时地盖过震耳欲聋的乐器声。

弗朗西斯·克罗马蒂先生神情极其阴郁地看着这一长列队伍，转向向导说道：

“寡妇殉夫！”

帕尔西人肯定地点了点头，并用一根指头按在唇上让他别作声。长长的仪式队伍缓缓地在林中走过，不一会儿，队尾便消失在森林深处了。

歌声渐渐消失。远处还有几声喊叫，随即便万籁俱寂了。

菲利亚·福格听见弗朗西斯·克罗马蒂先生说的那个词儿了。待仪式队伍一消失，他便问道：

“寡妇殉夫是怎么回事？”

“寡妇殉夫，福格先生，”少将回答说，“就是一种活人祭。不过，是一种心甘情愿的活人祭。您刚才看到的那个女人明天拂晓就要被烧死。”

“啊！这帮畜生！”“万事达”气得憋不住了，大声骂道。

“死的那人是谁？”福格先生问。

“是一个土王，是那女人的丈夫，”向导回答说，“是本德尔肯德邦的一个独立的土王。”

“怎么！”菲利亚·福格又问，但声调并未显出一点激动来，“这种野蛮的习俗在印度至今仍然存在，英国人竟没能取缔掉？”

“在印度的大部分地方，这种寡妇殉夫的习俗已经不再存在了，”弗朗西斯·克罗马蒂先生回答说，“可是，在这些蛮荒之地，特别是在本德尔肯德邦的领地上，我们就无能为力了。温迪亚山脉北部的整个地区就是个杀人越货、烧杀抢掳不停地发生的大舞台。”

“可怜的女人！”“万事达”喃喃道，“要被活活地烧死！”

“是的，”少将说道，“活活地烧死。可是，如果她不殉夫的话，您想象不出她的亲人们会把她逼到何种悲惨的境地。他们会剃光她的头，会不让她吃饱饭，会把她赶出家门，她会被看作下贱女人，最后像条癞皮狗似的死在什么地方。因此，一想到将来生不如死，这些不幸的女人便宁愿这么死了算了，根本不是为了爱情或宗教狂热。不过，有时候，殉夫却真的是心甘情愿的，政府必须百般阻挠才能制止得住。譬如，几年前，我当时正在孟买，有一个年轻寡妇跑来请求总督恩准她殉葬。你们可以想到，总督没有批准。于是，那个年轻寡妇便离开了孟买，跑到一个独立的土王那里，了却了殉夫的心愿。”

少将在叙述的时候，向导直摇头，等少将说完，他便说道：

“明天天一亮就要烧死的那个女人可不是心甘情愿的。”

“您怎么知道？”

“这事在本德尔肯德邦尽人皆知。”向导回答说。

“可是，这个不幸的女人好像并未做任何反抗呀！”弗朗西斯·克罗马蒂先生指出。

“那是因为他们用大麻和鸦片的烟把她给熏晕了的缘故。”

“他们这是要把她弄到哪儿去？”

“弄到庇拉吉庙去，离这儿有2英里。她将在庙里过夜，等着天明殉夫。”

“殉夫在什么时候来着？……”

“明天天一亮。”

向导说完便把大象从林子深处牵了出来，爬到象脖子上去。可是，当他正要吹口哨让大象上路的时候，福格先生拦住了他，一面对弗朗西斯·克罗马蒂先生说：

“咱们去救这个女子怎么样？”

“救这女子，福格先生！……”少将大声说道。

“我还富余十二个小时，可以用来救她。”

“嗯！您可真是个热心人！”弗朗西斯·克罗马蒂先生说。

“有时候是的，”菲利亚·福格简单地回答道，“在我有时间的时候。”

--------------------
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第十三章 “万事达”再次证实好运总朝大胆的人微笑


这个计划是大胆的，困难重重，也许是行不通的。福格先生是要拿他的性命去冒险，或者至少是拿他的自由去冒险，结果是拿自己的旅行计划的成败去冒险，但他并没有犹豫。此外，他发现弗朗西斯·克罗马蒂先生是个坚定不移的助手。

至于“万事达”么，他已经准备好了，随时听候调遣。主人的想法令他激动不已。他感觉出主人那冷冰冰的外表下面，藏着的是一颗善良重情的心。他开始喜欢上菲利亚·福格先生了。

问题是那个向导。他在这件事上持什么态度？他会不会站在当地人一边呢？即使得不到他的帮助，起码也得让他保持中立。

弗朗西斯·克罗马蒂先生直截了当地向向导提出了这个问题。

“长官，”向导回答道，“我是帕尔西人，这个女人也是帕尔西人。您尽管吩咐好了。”

“很好，向导！”福格先生说。

“不过，你们得明白，”帕尔西向导又说道，“我们不仅有生命危险，而且，要是被抓住了，就会遭到酷刑的折磨。所以，你们看着办吧。”

“这我知道，”福格先生回答说，“我想，我们是不是等到天黑了再下手的好？”

“我也是这么想的。”向导回答说。

于是，这个正直的帕尔西人便讲了一些有关那个受害女子的情况。她是个美貌绝伦的印度美女，是帕尔西人，原是孟买一富商家的千金小姐。她在孟买接受完全英国式的教育，看她的举止风度和文化教养，简直可以说是个欧洲女子。她芳名叫爱乌达。

她是个孤女，被迫嫁给那本德尔肯德的老王公。婚后仅三个月，她便成了寡妇。她知道等待着她的将是什么下场，便企图逃跑，但很快便被抓了回来，老王公的亲属认为这有关门风，她必须死，所以要她殉葬。看来她是在劫难逃了。

向导的这番话更加坚定了福格先生及其同伴仗义救人的决心。他们商量决定，向导把大象牵向庇拉吉寺院，越靠近越好。

半小时后，他们在一个树丛中停了下来，离寺院有五百步远。虽说看不到那座寺院，但狂热教徒们的吼叫声却能听得一清二楚。

于是，他们开始商量如何才能靠近那个受害女子。向导了解庇拉吉寺院，他肯定地说那年轻女子就关在寺院内。可不可以趁那帮人喝醉了，呼呼大睡之机破门而入？或者是在院墙上挖个洞钻进去？这些都只能是到时候视情况而定。不过，有一点是毫无疑问的，那就是必须今夜里就动手救人。否则，天一亮，那女子就要被带到殉葬场了。到那时，任何人都无法搭救她了。

福格先生及其同伴们等待着夜幕降临。晚六点光景，天刚一擦黑，他们便决定对寺院周围先侦察一番。这时候，苦行僧们的嚷叫声已经止息。按照这些印度人的习惯，他们大概喝够了“盎格”—— 一种混有大麻汤的鸦片烟液——已经烂醉如泥了，也许有可能从他们当中溜进寺院里去。

帕尔西人领着福格先生、弗朗西斯·克罗马蒂先生和“万事达”，悄无声息地穿过树林，匍匐前行。在树下爬行了十分钟之后，他们来到了一条小河边，借着铁制火把尖上燃着的松树明子的光亮，隐约可见码好的一堆木柴。那就是焚尸柴堆，用的是一些上等檀香木，都是用芬芳的油浸泡过的。柴堆顶上，放着老土王熏过香的尸体，将同年轻寡妇一块火葬。离这个柴堆百步远，就是庇拉吉寺院，一个个宝塔尖顶在黑暗中耸立于树冠之上。

“过来！”向导低声说。

他倍加小心地领着同伴们悄悄地从蒿草丛中溜过去。

除了微风吹动树枝的沙沙声外，万籁俱寂。

不一会儿，向导便在一处林间空地的边缘上停住了。有几支松树明子照亮着前面的空场。地上横七竖八地躺满了烂醉如泥的人，宛如尸横遍地的战场。男人、妇女、儿童全都混在一起。有几个醉鬼还在东一个西一个地嘶哑地喘粗气。

远处的树丛中，庇拉吉寺院隐约可见。不过，令向导大失所望的是，土王的卫兵们正举着冒烟的火把，握着出鞘的刀剑，在寺院门前来回巡守着。可以料定，寺院内也有僧侣在巡夜。

帕尔西人没再往前走，他明白破门而入是不可能的。于是，他领着同伴们往后撤。

菲利亚·福格和弗朗西斯·克罗马蒂先生同向导一样清楚，从这边打主意是不可能的。

他们停下来，悄悄地商量着。

“咱们先等一等，”少将说，“反正才八点钟，这些卫兵有可能也得睡觉的。”

“这的确有可能！”帕尔西人回答说。

于是，菲利亚·福格及其同伴们便在一棵树脚下躺下来等待着。

他们觉得时间过得真慢！向导有时撇下大家到林边去观察一番。土王的卫兵们仍旧举着火把巡守着，而且，寺院的各扇窗户里也都透出微弱的光亮。

他们就这样一直等到半夜。情况依然没有变化。外面仍旧有卫兵巡守。显然，不可能期待卫兵们睡大觉。他们大概是没喝“盎格”。必须另想法子，从寺院墙上挖个洞钻进去。问题是不知僧侣们是否同守卫大门的卫兵一样警惕地看守着那个受害女子。

最后商量了一番之后，向导让大家准备好出发。福格先生、弗朗西斯·克罗马蒂先生和“万事达”跟在向导身后。他们绕了一个挺远的圈子，以便从寺院后面靠上去。

夜晚十二点三十分，他们来到寺院墙根下，没有遇上任何人。这一边没有任何警戒，不过，这边根本就没门没窗，用不着警戒。

夜色浓浓。这时正是下弦月，月亮刚刚离开浓云密布的地平线。参天的大树更增添了黑夜的浓重。

但是，光靠近墙根还不行，还得在墙上挖个洞才行。菲利亚·福格及其同伴们只带着小刀，解决不了问题。幸好，寺院院墙是砖木结构，不难凿开。一旦弄掉一块砖，其他的砖就容易弄掉了。

大家开始动手干起来，尽量地不弄出任何声响。帕尔西人在一头，“万事达”在另一头，一块一块地把砖弄掉，要弄出一个两英尺见方的缺口来。

他们正这么忙乎着，突然听见院内发出一声喊，几乎立即有几声喊声从外面应答着。

“万事达”和向导住了手。是不是惊动了人？是不是发出了警报？小心没大错，赶紧走开。菲利亚·福格和弗朗西斯·克罗马蒂先生同他俩一样，也跟着躲开了。他们又蹲伏在密林深处，等着警报——如果真的是警报的话——解除，然后再继续干下去。

可是，真是倒霉透了，有几个卫兵出现在寺院后部，放上了哨，根本无法靠近。

他们四人只好停止挖墙，失望之情难以描述。现在，他们没法接近受害女子了，怎么搭救她呢？弗朗西斯·克罗马蒂先生心急如焚；“万事达”怒不可遏，向导费了好大劲儿才制止住他；镇定如常的福格先生声色不动地等待着。

“难道咱们只好离去了？”少将悄悄地问道。

“咱们只有离开了。”向导回答。

“等一等，”福格说，“我只要明天中午之前赶到阿拉哈巴德就行了。”

“您打算怎么办呀？”弗朗西斯·克罗马蒂先生说，“再过几个小时天就要亮了……”

“我们失去的机会可能会在最后关头重新出现的。”

少将真想从菲利亚·福格的眼神中看出他到底是个什么想法。

这个冷静的英国人还指望什么？难道等到最后扑向年轻女子，明目张胆地从刽子手手中把她夺回来不成？

那简直是在发疯，怎么能想象这个人会疯到这种地步？然而，弗朗西斯·克罗马蒂先生仍然同意等到这个惨剧结束。可向导却不让同伴们待在原地，他把他们领回到林间空地原先躲藏的地方。他可以从那儿依靠树丛的遮掩，观察睡着了的那帮人。

这时候，“万事达”骑在一棵树下部的树枝上，反复琢磨起原先在他脑子里一闪而过、最后缠绕不去的一个念头。

他一开始还在嘀咕：“那简直是疯了！”可现在，他却一再地念叨：“为什么不行呀？这是个机会，也许是唯一的一个机会，再说，对付这帮蠢货！……”

不管怎么说，“万事达”是铁了心了，他赶忙像条蛇似的，灵巧地从几乎垂到地面的低矮树枝上出溜下来。

一小时一小时地过去了，很快，东方有点微弱的光亮，预示着天快亮了。不过，大地仍然一片漆黑。

时候到了。那帮昏睡的人像复活了似的醒转了来。一群群的人骚动起来。鼓声响起来了。歌声叫声也响起来了。不幸的女子死亡的时刻来到了。

的确，寺院的门敞开了。从寺院内射出一道耀眼的光芒。福格先生和弗朗西斯·克罗马蒂先生可以隐约看出那个被火把照亮的受害女子，只见两个僧人把她往寺院外面拖来。他们甚至觉得，不幸女子在用最后的本能抵抗着药力，想从刽子手们的手里挣扎出来。弗朗西斯·克罗马蒂先生的心剧烈地跳动着，他痉挛地紧攥起菲利亚·福格的手，感觉出后者手里正握着一把打开的刀。

这时候，人群动了起来。年轻女子被大麻烟熏得又昏沉过去。她被拖拽着从念着经文的那帮护送她的苦行僧中穿过去。

菲利亚·福格及其同伴们混在后面的人群里，跟着年轻女子往前走。

两分钟之后，他们来到了河边，在离置放土王尸体的柴堆五十步的地方停了下来。在若明若暗的晨曦微露之中，他们看见受害女子毫无生气地躺在她丈夫的尸体旁。

随后，一支火把拿过来了。浸透了油的木柴轰地一声燃烧起来。

这时候，菲利亚·福格一下子热血沸腾起来，要向柴堆冲过去，被弗朗西斯·克罗马蒂先生和向导死死地拉住了……

菲利亚·福格正把他俩推开的当儿，突然间，情况发生了变化—— 一声恐怖的惊叫声响了起来，所有的人全都被吓坏了，扑在了地上。

老土王竟然没死？人们看见他突然站起身来，像个幽灵似的，双手托起年轻女子，从烟雾腾腾的柴堆上走下来，宛如鬼怪现世。

苦行僧们、卫兵们、僧侣们，全都一下子吓蒙了，脸朝地趴在那儿，不敢抬头看一下这种怪事！

受害女子被抱着走过，那双手强壮有力，抱着她似乎一点儿也不费力。福格先生和弗朗西斯·克罗马蒂先生直愣愣地站着。帕尔西人低垂着头，“万事达”想必也惊得目瞪口呆的！……

复活的土王就这样来到了福格先生和弗朗西斯·克罗马蒂先生站着的地方，匆匆地说了一声：

“快走！……”

这是“万事达”干的！他在滚滚浓烟的遮掩之下，溜到柴堆旁边，趁着还黑漆漆的天色，把年轻女子从死神手中夺了回来！正是他，高兴而大胆地扮演了这救美人的角色，在惊呆了的人群中走了出来！




转瞬之间，他们四人便消失在密林中了，大象驮上他们飞奔而去。这时候，传来了一片喊叫声、鼓噪声，甚至还飞来一颗子弹，击穿了菲利亚·福格的帽子。这说明他们的计谋被识破了。

的确，燃烧着的柴堆上，老土王的尸体显露了出来。僧侣们从惊愕中醒过味儿来，明白了刚才有人把殉葬女人给劫走了。

僧侣们立刻冲进森林。卫兵们紧随他们之后，边追边射击。但抢劫者们在飞快地逃跑着，转眼之间，子弹和弓箭就射不着他们了。



第十四章 菲利亚·福格沿恒河谷下行，但无心赏其美景


大胆的劫持成功了。一小时之后，“万事达”还在为自己的胜利大笑不已。弗朗西斯·克罗马蒂先生紧握着这个勇敢无畏的小伙子的手。他的主人对他说：“不错。”在这位绅士的口中，这就是很高的赞许。对此，“万事达”则回答说，这件事的所有荣誉都属于他的主人，说他自己只不过是“突发奇想”而已。一想到他这个曾当体操教练、消防队班长的“万事达”，竟然当了一会儿一位美丽女子的丈夫，成了熏香的老土王，这真是让他乐不可支！

至于那个年轻的印度女子，她对所发生的事并不知情。她被裹在旅行毛毯里，在一边的一个驮鞍里正睡着。

大象被帕尔西人安然无恙地驾驭着，在仍然黑漆漆的森林中奔跑着。离开庇拉吉寺院一小时之后，它已奔驰在一片辽阔的平原上。七点钟，众人停下小憩。年轻女子始终昏睡不醒。向导给她灌了几口水和白兰地，但那麻醉药药力太强，还得一段时间才能苏醒过来。

弗朗西斯·克罗马蒂先生了解大麻烟熏之后的麻醉效力有多大，所以丝毫不为她担心。

不过，虽说少将脑子里并没有害怕年轻的印度女子醒不过来，但他对将来的事却很没有把握。他明确地告诉菲利亚·福格说，如果爱乌达夫人留在印度，必将重新落入那帮刽子手的魔掌。这帮狂热之徒遍布整个半岛，连英国警察也奈何不得，他们肯定会重新抓住受害女子的，不管她逃到马德拉斯、孟买还是加尔各答。为了证实自己所说的话，弗朗西斯·克罗马蒂先生还进述了最近发生的一起情况相同的事。照他的看法，年轻女子只有在离开了印度之后才能真正安然无恙。

菲利亚·福格回答说，他会注意他的这些意见的，会作考虑的。

十点光景，向导说是阿拉哈巴德车站到了。中断的铁路线从这里往下又通了，用不了一天一夜，就能跑完阿拉哈巴德到加尔各答的路程。

菲利亚·福格应该及时赶到加尔各答，以便第二天，10月25日，搭上驶往香港的轮船。

年轻女子被抬到车站的一间屋子里。“万事达”负责去替她买一些梳洗用品、裙子、头巾、裘服等等。这一切他都能一一办齐，因为主人给了他一张空白支票。

“万事达”立即出了车站，跑遍了全城的大街小巷。阿拉哈巴德是座圣城，是印度最受尊崇的城市之一，因为它建造在两条圣河——恒河和朱木拿河的汇合处。这两条圣河的河水把整个半岛的朝圣者都吸引了来。再说，大家都知道，根据《罗摩衍那》
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 上的传说，恒河之水源于天上，多亏了梵天
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 ，它才流到人间的。

“万事达”一边购物，一边很快地看了看这座城市。该城从前有一个雄伟的城堡护卫着，现在，这城堡已变成了国家监狱。这座昔日的工商业城市，现在已无商业也没工业了。“万事达”怎么找也没有找到一家专营时新服饰的商店，就像在伦敦离法尔梅公司不远的雷根特街的服饰商店一样，但他还是在一个爱找茬儿的犹太老头开的旧货店里，找到了他所需要的物品：一条苏格兰衣料做的裙子、一件宽大的外套和一件漂亮的水獭皮大衣，他立即付了七十五英镑（一千八百七十五法郎），然后便得意扬扬地回到了火车站。

爱乌达夫人开始苏醒了。庇拉吉寺院的僧人对她造成的恐惧影响在逐渐地消失，一双美丽的眼睛正在恢复印度女子的温馨。

当诗圣乌萨夫·乌多尔赞美阿梅纳加拉王后的迷人风采时，曾经这么写道：


她那乌光闪闪的秀发，



整齐地分在两边。



娇嫩白皙红扑扑的双颊，



被美发匀称地围绕着，



两条黛眉犹如爱神卡玛那有力的弯弓。



长长的如丝般的睫毛下，



两只大眼睛乌黑的瞳仁中，



闪烁着清纯的神光，



一如喜马拉雅圣湖中映出的光华。



细密整齐雪白的牙齿，



闪耀在含笑的唇下，



仿佛一滴滴露珠浮于半开的石榴花上，



那对曲线对称的可爱的耳朵，



那双红润的纤纤玉手，



那两只像莲花一般丰腴而柔嫩的金莲，



戴着闪闪发亮的锡兰的美丽珍珠，



缀着戈尔贡德
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 的珍贵钻石。



她那杨柳细腰，



纤细轻柔。



使酥胸挺起，



青春的风采展现无遗。



紧身衣的丝褶下，



那完美无缺的腰身，



仿佛经维克瓦卡玛的神手雕塑而成，



似一件纯银制的永葆青春的艺术品。


不过，用不着这么多赞美的诗句，只需说一句，本德尔肯德土王的遗孀爱乌达夫人，就是完全按照欧洲人的标准，也是一个美丽动人的女子。她的英语非常纯正。向导在说这个年轻的帕尔西女子被教育成高贵的人时，丝毫也没有夸张。

这时候，火车就要从阿拉哈巴德车站开出了。帕尔西向导等着付酬。福格先生按说好的价钱跟他结清了账，没有多付他一个子儿。这有点令“万事达”吃惊，因为他知道向导忠心耿耿，他的主人欠后者不少的情。帕尔西向导在庇拉吉寺院的那件事上，确曾甘愿冒了生命危险的，要是日后印度人知道了这事，那他就难以逃脱他们对他的报复了。

还有“奇乌尼”的问题。花了这么大价钱买来的一头大象，如何处置是好呢？

不过，菲利亚·福格对此已经有了决定。

“帕尔西人，”他对向导说，“你干得很好，忠实可靠。你干的活我已付给你钱了，可是对你的忠实可靠，我还没付账呢。你想要这头大象吗？它归你了。”

向导的眼睛闪闪发亮。

“大人这是赏给我一大笔财富呀！”他嚷叫道。

“收下吧，向导，”福格先生回答说，“就这样我还是欠你的情的。”

“妙极了！”“万事达”大声嚷道，“收下吧，朋友！‘奇乌尼’是个忠实而勇敢的动物！”

“万事达”说着便向大象走去，递给它几块糖块说，“吃吧，‘奇乌尼’，吃吧，吃吧！”

大象满意地哼了几声，然后，用长鼻卷住“万事达”的腰，把他举到与它的头一样的高。“万事达”一点儿也不害怕，亲切地抚摸着大象。大象又轻轻地把他放到地上，忠厚的“万事达”用手紧紧地握了一下象鼻子，以示对真诚的“奇乌尼”的回报。

一会儿过后，菲利亚·福格、弗朗西斯·克罗马蒂先生和“万事达”坐在了一节舒适的车厢里，爱乌达夫人占据了其中最好的位置。火车飞快地向着贝拿勒斯驶去。

贝拿勒斯离阿拉哈巴德顶多不过八十英里，两小时便开到了。

在这段旅途中，年轻女子已经完全清醒过来，“盎格”的麻醉作用已经消失。当她发现自己坐上了火车，穿着西式服装，同这些她毫不相识的旅客坐在这间座席间里的时候，她简直惊呆了！

一开始，她的同伴们无微不至地照料她，给她灌了几滴液体，让她苏醒。然后，少将把经过情形向她讲述了一遍。他一再强调菲利亚·福格的侠肝义胆，为了搭救她，竟不惜赴汤蹈火，以及多亏了“万事达”的大胆策划，终于成功地救下了她。

福格先生任凭少将去讲述，没吭一声。“万事达”则羞羞答答地一个劲儿地说：“这不值一提！”

爱乌达夫人泪流满面，泣不成声，激动不已地一一谢过她的救命恩人们。那双美丽的大眼睛比她的嘴更好地表达了她的感激之情。随即，她又想起殉夫的场景，眼睛看着这块仍有重重危难在等着她的印度大地，不禁浑身发颤。

菲利亚·福格知道爱乌达夫人此刻脑子里在想些什么，为了让她放宽心，他主动向她提议——不过，态度却是冷冰冰的——送她去香港，让她在那儿待到风波平息。

爱乌达夫人感激涕零地接受了这一建议。正好，在香港，她有一个亲戚，也是帕尔西人，是香港的一个巨商。香港虽说是中国的一处海岸，但却完全是英国式的城市。

十二点三十分，火车驶入贝拿勒斯站。根据婆罗门教的传说，该城建在古卡西城的遗址上。卡西城从前悬于空中，有如穆罕默德的陵寝似的，位于天顶和天底之间。但是，在今天这个更为现实的时代，被东方学者称作“印度的雅典”的贝拿勒斯却实实在在地立在地上。“万事达”有时可以瞥见一些砖房、柴扉草屋，让人看着凄凉哀婉，没有一丁点儿地方特色。

弗朗西斯·克罗马蒂先生到这儿之后就不再往前走了。他所在的部队就驻扎在城北几英里外。于是，少将便向菲利亚·福格告别，祝他一路顺风，顺顺当当，平平安安。福格先生轻轻地握了握少将的手。爱乌达夫人则热情地向他祝福。她永远也不会忘记弗朗西斯·克罗马蒂先生对她的大恩大德。至于“万事达”，他荣幸地受到了少将的热情握别。他受宠若惊地在寻思，何时何地才能再为少将效犬马之劳。然后，他们大家就分道扬镳了。

从贝拿勒斯起，铁路线有一段是沿着恒河河谷前行的。天空比较晴朗，车窗外呈现出贝哈尔千姿百态的秀丽景色；继续前行，可见群山披绿，青翠欲滴，田野上长着大麦、玉米和小麦，江河湖泊中聚满着浅绿色的钝吻鳄，一座座村庄整齐洁净，座座森林仍旧绿油油的一片。有几头大象和一些瘤牛跑到圣河里洗澡，而且，还有一群群印度男女不顾天气转寒，虔诚地在做圣洗。这些善男信女都是佛教的死敌，是婆罗门教的狂热信徒。婆罗门教有三个化身：太阳神威斯奴、万物之神希瓦和僧人及立法者的最高主宰布拉玛。然而，当一艘汽船呼啸而过，搅浑了恒河的圣水，惊跑了在水面上飞翔的水鸟，吓走了岸边密密麻麻的龟鳖，惊扰了沿着河边躺着的信徒们的时候，布拉玛、希瓦和威斯奴会用什么样的目光看待这个现已“英国化”了的印度呀！




所有这一切像闪电一般一闪而过，而且，火车冒出的滚滚白烟还常常把景色遮得模模糊糊的。旅客们只能隐约瞥见离贝拿勒斯东南方二十英里处的舒纳尔古堡（贝哈尔历代土王的古寨）、加兹普及其很大的玫瑰香水加工厂、矗立在恒河左岸的康沃利斯侯爵
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 陵、设防城市布萨尔、工商业重镇帕特那（印度主要的鸦片市场就设在该城），以及更加欧化、英国化的城市蒙吉尔，犹如曼彻斯特或伯明翰，以炼铁、铁器制造和刀剑制造而负有盛名。其高大的烟囱冒出的黑烟熏黑了布拉玛神的天空，对这座梦幻之城来说，真是大煞风景。

夜幕降临，火车飞速驶过，虎、熊、狼群嚎叫着纷纷逃窜。旅客们既看不见孟加尔的美景，看不见戈尔贡德以及成了废墟的古尔城，也看不见旧京城穆什达巴德和布德万、乌格利以及印度领土上的法国据点尚德纳戈尔。“万事达”本可以骄傲地看到自己祖国的国旗在其上空飘扬的。

早晨七点，加尔各答终于到了。开往香港的轮船中午才起锚。菲利亚·福格尚有五个小时富余时间。

按照旅行计划，这位绅士应该在离开伦敦的第二十三天，即10月25日到达印度的加尔各答。他按时到达了，没早也没晚。不幸的是，他在伦敦至孟买之间所盈余的两天时间，在穿越印度半岛的旅途中，如大家所知地给占用掉了。不过，可以想象得出，菲利亚·福格对此并不感到遗憾。

--------------------




(1)

 梵文Ramayana，一译《腊马延那》，意译《罗摩游记》《罗摩生平》或《罗摩传》。印度古代梵文叙事诗。与《摩诃婆罗多》并称印度两大史诗。印度教经典之一。主要写罗摩因受王后吉迦伊的嫉妒被放逐，妻子随行，但在森林中被魔王劫掠，后得猴王相助，夫妻团圆，恢复王位。罗摩被说成是护持神毗湿奴的一个化身。





(2)

 亦称“大梵天”，婆罗门教、印度教的创造之神。与湿婆、毗湿奴并称为婆罗门教和印度教的三大神。





(3)

 印度古城名，以钻石和绘画学校而闻名于世。17世纪起，戈尔贡德王国在西方就充满了神奇的传奇色彩。





(4)

 英国将军、侯爵，曾任印度总督，1738年生于伦敦，1805年死于印度贝拿勒斯附近。




第十五章 钱袋里又减少了几千英镑


火车到站了。“万事达”先下了车，福格先生跟着下了车，然后扶着他的女伴下到月台。菲利亚·福格打算直接登上开往香港的客轮，以便让爱乌达夫人舒舒服服地安顿下来。只要她还滞留在这个对她来说极其危险的国家，他就不愿离开她。

福格先生正要走出车站，一名警察走上前来说：

“您是福格先生吗？”

“正是。”

“这一位是您的仆人？”警察指着“万事达”又问。

“是的。”

“请您两位跟我走一趟。”

福格先生没有流露出任何一点惊奇之状。这位警察是法律的代表，而对于任何一个英国人来说，法律是神圣的。“万事达”是法国人，按他法国人的习惯，想争辩一番，可警察用警棍捅了捅他。再说，菲利亚·福格也示意他服从人家。

“这位年轻女子可否陪我们一起去？”福格先生问道。

“可以。”警察回答。

警察领着福格先生、爱乌达夫人和“万事达”朝着一辆双马拉的四轮四座马车走去。他们坐上马车走了。

一路上，谁也没有吭声。马车走了约有二十分钟。

马车先是穿过贫民区。那里街道狭窄，两旁尽是些小茅屋，挤满了流浪汉，全都脏兮兮的，穿得破破烂烂。然后，马车穿过“欧洲区”。那里一座座砖房整齐排列，椰子树浓荫密布，桅杆林立。尽管还是清晨，但已经有英武的骑士和豪华的马车在奔驰了。

马车在一座外表朴素但绝不是民宅的房子前面停了下来。警察叫他的囚犯们——我们真可以这么称呼他们——下车，然后，把他们带进一间窗户上装有铁栅栏的房间，对他们说：

“八点三十分，奥巴代亚法官将要审讯你们。”

警察说完便走了出去，把门锁上。

“瞧呀！我们被抓起来了！”“万事达”嚷叫着跌坐在一把椅子上。

爱乌达夫人立即转向福格先生，以一种她竭力掩饰而又掩饰不住的激动语调对他说：

“先生，您别再顾我了！是因为我，您才被抓起来的！这全是因为救我的缘故！”

菲利亚·福格只是说，不管她是不可能的。为了殉葬之事而抓他是绝不可能的。那帮僧人怎敢跑这儿来告状？一定是误会了。福格先生还说，不管出现什么情况，他都不会撇下年轻女子，一定要把她送到香港。

“可是船中午就开呀！”“万事达”提醒说。

“中午前我们就会上船的。”冷静的绅士简单地回答了一句。

绅士说这话时那么肯定，以致“万事达”不禁自言自语道：

“当然！这是肯定无疑的！中午之前我们一定上船了！”可他心里直打鼓。

八点三十分，关他们房间的门开了。那个警察又来了，他把三个囚犯领到隔壁的大厅里。这是一问审判厅，旁听席上人不少，有欧洲人也有本地人。

福格先生、爱乌达夫人和“万事达”在法官和书记官对面的长凳上坐下来。

法官奥巴代亚几乎立即进来了，后面跟着书记官。这位法官胖乎乎的，像个大圆桶。他把挂衣钉子上的一个假发取下来，熟练地戴在头上。

“开始第一个案子。”他说道。

可是，他用手摸了摸脑袋又说：

“咦！这假发不是我的！”

“没错，奥巴代亚先生，那是我的。”书记官回答。

“亲爱的奥伊斯特普夫先生，让一个法官戴上书记官的假发，您叫他怎么审好一个案子呀！”

于是，二人交换了假发。在他俩这么换戴假发的过程中，“万事达”可是急得像热锅上的蚂蚁似的，因为他觉得审判厅里的那只大钟，指针走得出奇的快。

“审理第一件案子。”这时，奥巴代亚法官又说道。

“菲利亚·福格来了吗？”书记官奥伊斯特普夫问道。

“来了。”福格先生回答。

“‘万事达’来了吗？”

“来了！”“万事达”回答。

“好！”奥巴代亚法官说，“被告，这两天我们一直在孟买开来的列车中找你们。”

“可是究竟指控我们什么呀？”“万事达”急不可耐地问。

“你们马上就会知道了。”

“先生，”于是，福格先生说道，“我是英国公民，我有权……”

“有人对你们无礼了吗？”奥巴代亚先生问道。

“没有。”

“那好！带原告出庭。”

法官发话之后，门开处，有三个印度僧侣被庭警带上庭来。

“果不出所料！”“万事达”喃喃道，“这正是要烧死爱乌达夫人的那帮浑蛋！”

僧侣们站在法官面前；书记官大声念着一份指控菲利亚·福格及其仆人亵渎的诉状，指控他们玷污了婆罗门教圣地。

“您听清楚了吗？”法官问菲利亚·福格。

“听清楚了，先生，”福格先生一边看表一边回答说，“我承认。”

“啊！您承认了？……”

“我承认了，可我等着这三个僧人也承认他们在比拉吉寺院的所作所为。”

僧侣们面面相觑。他们似乎一点儿也不明白被告在说些什么。

“毫无疑问！”“万事达”厉声吼道，“他们就是要在比拉吉寺院前活活烧死一个无辜女人！”

三个僧人又一脸惊愕，法官奥巴代亚也惊讶不已。

“什么无辜女人？”法官问道，“要烧死谁呀！就在孟买城里？”

“孟买？”“万事达”惊问道。

“当然是孟买。不是什么比拉吉寺院，而是孟买的玛勒巴尔山寺庙。”

“而且，这双玷污寺庙的鞋子就是物证。”书记官把一双鞋放在他的公案上补充道。

“我的鞋！”“万事达”看见自己的鞋，惊奇万分，不禁失声喊了一声。

大家可以猜想得到主人及其仆人脑子里该有多乱。孟买玛勒巴尔寺庙的事，他们早就忘了，而正是这件事把他们送到加尔各答法官面前的。




的确，警探菲克斯明白自己能够从他们遇上的这桩倒霉事上得到的所有好处。他把自己动身的时间推迟了十二小时，跑到玛勒巴尔山寺庙去给僧人们出谋划策；他很清楚英国政府对这类罪行是严惩不贷的，所以他告诉僧人们说必定能获得一大笔赔偿金的；然后，他让僧侣们乘上下一班火车，追踪亵渎犯们而来。但是，由于搭救年轻寡妇耗费了时间，菲克斯和印度僧人比菲利亚·福格及其仆人先到达加尔各答，而法院已接到电报，待主仆二人一下火车便立即逮捕。当菲克斯得知菲利亚·福格根本还没到达加尔各答时，可想而知他是多么的沮丧。他大概以为，他要抓获的窃贼在“大印度半岛铁路”中途的某个车站下了车，躲进了北部某地去了。菲克斯如热锅上的蚂蚁似的在火车站足足等了二十四小时，始终不敢有任何的懈怠。今天早上，当他看见窃贼从车上走下来，居然还不知从哪里弄来个年轻女子陪着，他那份高兴劲儿就甭提了。他立即派一名警察走上前去抓他。就这样，福格先生、“万事达”和本德尔肯德土王的遗孀便被带到奥巴代亚法官面前来了。

如果“万事达”不是全神贯注地聆听法官在审自己的案子的话，他本会发现在法庭一角，警探菲克斯正怀着不难理解的兴趣在注视着案件的审理，因为在加尔各答同在孟买和苏伊士一样，他仍然没有拿到逮捕令！

这时候，奥巴代亚法官已经把“万事达”脱口而出的供词记录在案了。后者真宁愿弃其所有，只要能收回他那不谨慎的话语。

“对事实供认不讳？”法官问道。

“供认不讳。”福格先生冷冷地说。

“鉴于，”法官说道，“鉴于英国法律对印度人民的所有宗教一视同仁，严加保护；鉴于‘万事达’先生已供认于10月20日玷污了孟买玛勒巴尔山寺庙这一事实，本庭判决如下：被告‘万事达’监禁十五日并课以罚款三百英镑（七千五百法郎）。”

“三百英镑？”“万事达”对罚款真的很敏感，不觉嚷道。

“肃静！”庭警厉声喝道。

“另外，”奥巴代亚法官接着说道，“鉴于福格先生无法提出有力的证据证明主仆二人并非同谋，鉴于福格先生理应对其仆人的所作所为负有完全责任，特判决：菲利亚·福格监禁八天，并罚款一百五十英镑。书记官，审理下一案！”

菲克斯躲在角落里，感到说不出的高兴。菲利亚·福格在加尔各答被扣留八天，伦敦的逮捕令可用不了这么长时间就能到达。

“万事达”傻眼了。这么一判，可能就毁了他的主人了。二万英镑的赌注输掉了，而这全都怪他爱瞎逛，跑到那个该死的寺庙里去！

菲利亚·福格好像这个判决与己无关似的坦然自若，连眉头都没皱一皱。但是，当书记官宣布审下一个案子时，他站起身来说：

“我交保释金。”

“那是您的权利。”法官回答说。

菲克斯感到背上一阵透凉，但很快便又放下了心来，因为他听见法官说道，“鉴于菲利亚·福格及其仆人的外籍身份，保释金定为每人各缴一千英镑（二万五千法郎）。”

如果福格先生不愿服刑，就得缴二千英镑的保释金。

“我缴。”福格先生说。

他从“万事达”拿着的旅行袋里拿出一捆钞票，放在书记官的公案上。

“这笔钱等您日后服刑期满出狱时将归还给您。”法官说，“现在您交保获释了。”

“走吧。”菲利亚·福格冲他的仆人说。

“可是，起码让他们把鞋还我呀！”“万事达”气哼哼地嚷道。

鞋还给了“万事达”。

“这鞋可真够贵的！”他咕哝着，“每只一千多英镑！还不要说它们给我带来的麻烦！”

福格先生让年轻女子挽着手臂走出法庭，“万事达”可怜巴巴地跟随在后面。菲克斯一直在盼着窃贼下不了狠心交出二千英镑保释金，而宁可去坐八天的牢。现在，他只好跟踪福格而去。

福格先生叫了一辆马车，带着爱乌达夫人和“万事达”立即上了车。菲克斯跟在车后面跑着。不一会儿，马车便在该城的一处码头停了下来。

“仰光号”停泊在离码头半海里的海湾里，旗杆上已悬挂起开船的信号旗了。十一点钟敲响了。福格先生提前到了一小时。菲克斯看见他走下马车，同爱乌达夫人和他的仆人一起上了一条小船。菲克斯气得直跳脚。

“这浑蛋！”他嚷叫着，“他真的走了！二千英镑扔了！真像个大窃贼似的挥金如土！啊！我一定要追踪他到底，哪怕是天涯海角，可是，照他这么个挥霍法儿，偷来的钱还不全给花光了！”

警探菲克斯有充分的理由这么去想。的确，自从他离开伦敦以来，无论是旅费、赏钱，还是买大象、交保释金和罚款，一路上，菲利亚·福格就已经花掉了五千英镑（十二万五千法郎），这么一来，追回赃款应发给菲克斯的奖金就越来越少了。



第十六章 菲克斯对别人跟他说的事假装糊涂


“仰光号”是东印度公司的一艘跑中国海和日本海的客轮。该船是带螺旋桨推进器的铁壳汽船，重一千七百七十吨，正常动力为四百马力。其航速与“蒙古号”一样，但不如后者舒适，因为爱乌达夫人住的没有像菲利亚·福格所希望的那样好。好在航程只有三千五百海里，也就是十一天或十二天的事，而且，年轻女子也不是个爱挑剔的乘客。

开船后的头几天里，爱乌达夫人对菲利亚·福格有了更广泛的了解。她利用一切机会向他表示深深的感激。冷静的绅士只是任她去说，至少在表面上是极其冷漠的，无论语气还是动作，都丝毫没有流露出任何的激动。他对年轻女子的生活照顾得无微不至。他按时按点地前来问安，即使不是聊天，也是在听她说话。他对她恪守礼仪责任，不过，总是带着呆板的绅士在这种场合所固有的那种表情和莫名其妙。爱乌达夫人不太清楚该如何去理解，但“万事达”曾经给她讲过一点他主人的古怪性格。他告诉过她这位绅士是打了什么赌才作这次环游地球之行的。爱乌达夫人听后笑了，但不管怎么说，他是她的救命恩人，她以感激他的心情看待他，认为她的恩人在这次打赌中是不会输的。

爱乌达夫人证实了印度向导所说的有关她的身世的说法。她的确是位居印度各土族之尊的帕尔西族人。好几个帕尔西族商人因棉花生意在印度发了大财。其中有一位名叫詹姆斯·杰吉伯乌瓦，还被英国政府授予贵族封号，爱乌达夫人就是这个富翁的一个亲戚，他现在住在孟买。她打算去香港投奔的那个尊贵的杰吉，正是杰吉伯乌瓦爵士的一个堂兄弟。她能在杰吉先生那儿得到安身之处，能得到帮助吗？这一点她却无法肯定。对此，福格先生说，她用不着担心，一切都会“一点不差地”——这是他的口头禅——得到解决的。

年轻女子是否明白“一点不差”这个极端的词儿是什么意思？这我们就不知道了。不过，她那两只“宛如喜马拉雅山圣湖水一般清澈”的大眼睛，在凝视着福格先生的眼睛！但是，这个同往常一样声色不动、难以对付的福格，似乎根本就不是个要往这湖里跳的人。

“仰光号”第一段航程极其顺利地完成了。天气适合航行。被水手们称之为“孟加拉的双臂”的辽阔海湾的整个这一片，非常有利于轮船航行。“仰光号”很快便驶近安达曼群岛的主岛大安达曼岛。岛上那秀丽的马鞍形峰，高二千四百英尺，远远地为航海家们指明了航向。

轮船沿着海岸缓缓驶过。岛上的帕普阿土人没有露面。这些土人被说成是人类分级中最落后的一级，但说他们食人肉那是胡扯的。

群岛风光旖旎。辽阔的森林——蒲葵林、槟榔林、竹林、肉豆蔻林、柚木林、巨大的金合欢林、乔木状蕨类植物林——覆盖着群岛濒海一面。森林后面，群山那秀丽身影隐约可见。海岸边，有成千上万的名贵金丝燕，它们的窝是可以食用的，在中华古国是一种上等佳肴。不过，安达曼群岛这千姿百态的秀丽景色，是一股脑儿呈现在人们眼前的，很快地便擦船而过了。“仰光号”快速驶往马六甲海峡，随后便可驶入中国海域。

在这一段航程中，被拖着进行环球旅行的倒霉的菲克斯警探在干些什么？从加尔各答出发时，他留下了话，一旦逮捕令下达，立即转发香港给他，然后，他没让“万事达”发现，悄悄地登上“仰光号”，希望隐匿好自己，一直等到船到香港。否则，他就会难以解释清楚自己为什么也上了这条船，势必引起“万事达”的怀疑，因为“万事达”认为菲克斯应该是在孟买的。可是，因为形势所迫，他又不得不与那个诚实的小伙子见面了。到底怎么回事？请往下看。

警探菲克斯的所有希望和企盼现在全都集中在世界的唯一的一个点——香港——上了，因为轮船在新加坡停留的时间太短，他无法在该城市行动。因此，只有到香港去抓这个窃贼，否则，窃贼就从他手中溜掉，一去不回了。

的确，香港还是英国的属地，不过也是这福格环游旅程中的最后一个英国属地了。过了香港，中国、日本、美洲就差不多成了福格先生的可靠的藏匿之地了。在香港，假如肯定随他之后发来的那张逮捕令终于到手的话，菲克斯就逮捕福格，把他交到当地警方手中。这毫无困难。可是，过了香港，光凭一纸逮捕令还不行，还必须有引渡文书。这么一来，延宕迟误、拖拉耽搁以及各种各样的阻碍就多了，那浑蛋便可趁机远走高飞了。所以，倘若在香港抓不了他，那么不说是不可能，起码是很难再有机会抓到他了。

“因此，”菲克斯关在自己的舱房里这么老长时间一个劲儿地寻思，“因此，要么就是逮捕令到达香港，我逮捕案犯；要么就是逮捕令来不了，那我也要不惜一切代价拖住他，让他走不成！我在孟买失败了，我在加尔各答也失败了！要是在香港我不能得手的话，那我就名誉扫地了！无论如何，必须成功。可是，要是必须拖住这个该死的福格的话，那用什么办法才能拖住他呢？”

最后，菲克斯把心一横，决定把一切都告诉“万事达”，让他了解他所伺候的那个主人到底是何许人也，他相信“万事达”绝对不会是其主人的同谋。“万事达”经他这么一挑明，因害怕受到牵连，肯定会站到他这一边来的。不过，这总归是冒险的一着棋，不到万不得已是绝对不能走的。万一“万事达”向他主人透露一个字，那就足以把事情弄砸锅的，就没有挽回的余地了。

警探因此实在是左右为难。突然，菲利亚·福格陪伴着爱乌达夫人出现在“仰光号”甲板上，他又觉得有了新的希望了。

这女的是什么人？她因何成了福格的旅伴的？毫无疑问，他俩是在孟买到加尔各答之间的旅途上遇到的。可到底是在什么地方碰上的呢？难道菲利亚·福格和年轻的女旅客是碰巧聚在一起的？不过，话说回来，这位绅士会不会早有预谋，穿过印度来找这个美貌女子呢？因为她确实美丽动人啊！她的美貌，菲克斯在加尔各答的法庭上已经看得一清二楚了。

可想而知，警探该多伤脑筋。他寻思，这件事里会不会有拐带妇女的罪行？对！肯定没错！这个想法在菲克斯的脑子里固定住了，而且，他明白自己可以从中捞到的全部好处。不管这个女子是不是有夫之妇，只要是属于拐带妇女，就可以在香港给拐骗犯造成很大麻烦，叫他即使花再多的钱也脱不了身。

但绝不能干等着“仰光号”到达香港。那福格可有个习惯，喜欢从一条船上刚一下来就跳到另一条船上去。结果，你还没动手，他就可能已经逃之夭夭了。

因此，首先应该提前通知港英当局，并在他下船之前严密监视“仰光号”的下船旅客。这事可没什么难的，因为轮船要在新加坡停靠，而新加坡与中国海岸有电报线路相通。

然而，在行动之前，为了更有把握，菲克斯决心探探“万事达”的口气。他知道，让这个小伙子说出真相并不很困难，因此，他把心一横，决定与他直接接触，因为开船到现在，他一直是躲躲藏藏的。再说，也容不得再耽搁了。已经都10月30日了，第二天，“仰光号”就该停靠新加坡了。

因此，这一天，菲克斯走出他的舱房，来到甲板上，意欲以极其惊讶的表情“主动地”招呼“万事达”。后者正在船头散步。警探突然向他快步走去，惊叫道：

“您也在‘仰光号’上！”




“菲克斯先生，您也乘这条船！”“万事达”认出了“蒙古号”上的旅伴，真的是非常惊讶地说，“怎么搞的？我在孟买与您分的手，怎么竟在去香港的途中又见到您了！难道您也在做环球旅行？”

“不，不，”菲克斯回答说，“我打算在香港停留……至少几天。”

“啊！”“万事达”好像愣了片刻地说，“可是，从加尔各答开船以来，我怎么就没在船上见到过您呢？”

“说实在的，有点不舒服……有点晕船……我一直在舱房里躺着来着……在印度洋上还没事，到孟加拉湾我就不行了。您的主人菲利亚·福格先生怎么样呀？”

“他身体好极了，而且完全按照他的日程表在进行！一天都没有耽误！啊！菲克斯先生，您还不知道哩，我们还有一位年轻夫人与我们同行。”

“一位年轻夫人？”菲克斯惊问，他完全装作一副不明白对方在说些什么的神态。

“万事达”立即把经过情形告诉了菲克斯警探。他叙述了自己在孟买寺院如何闯的祸，又怎么花了二千英镑买的大象，又如何碰上寡妇殉葬，救下了爱乌达夫人，以及在加尔各答法院被判了刑但交保释金获释的情形。菲克斯对最后的那段“判刑获释”的情况已经知晓，但他装作全都不清楚的样子。“万事达”则在这个津津有味地在听他叙述的听众面前，把种种冒险的经过眉飞色舞地再叙述了一遍。

“可是，”菲克斯问道，“难道您的主人想把这位年轻女人带到欧洲去不成？”

“不，菲克斯先生，不是的！我们只不过是要把她送到她的一个香港富商亲戚那里去罢了。”

“这可没法儿了！”警探心里在嘀咕，他掩饰住自己的失望，对“万事达”提议道，“‘万事达’先生，喝杯杜松子酒怎样？”

“好啊，菲克斯先生，我们能在‘仰光号’上重逢，是该喝上一杯的！”



第十七章 从新加坡到香港旅途中的是是非非


从那一天起，“万事达”和警探便经常见面，不过，警探对其同伴的态度极其谨慎，而且，他一点儿也不试图让对方说个没完。他只不过有一两次隐约见到过福格先生。菲利亚·福格总愿意待在“仰光号”的大客厅里，不是陪伴爱乌达夫人，就是按照自己一成不变的习惯，玩“惠斯特”。

至于“万事达”，他已经开始很认真地琢磨怎么会这么巧，菲克斯又一次紧跟着自己的主人？不过，这事确实也有点蹊跷。这个绅士派头的菲克斯，人倒挺可亲可爱，殷勤随和，先是在苏伊士遇上的，他也上了“蒙古号”，到了孟买下去了，他说是要在孟买待几天的，可又在“仰光号”上碰到了他，说是也去香港，总而言之，是寸步不离地跟着福格先生的路线走，这就值得好生思量一番了。这其中巧得至少有点离奇。这个菲克斯到底要找谁的麻烦呢？“万事达”准备好要用他的那双拖鞋——他一直像宝贝似的保存着它们——来打赌了：这个菲克斯将与他们同时离开香港，而且很可能又是乘同一条船。

“万事达”即使琢磨上一百年，也甭想猜得出警探所负的使命。他怎么也不会猜想到菲利亚·福格会被当成个贼被满世界“追踪”。不过，他毕竟是个人，对任何事都得有个解释，所以，“万事达”突然间开了窍，明白了菲克斯为什么老是跟在后面，而且，说实在的，他的解释还非常合情合理。的确，照他的看法，菲克斯只是，而且也只能是改良俱乐部福格先生的会友们派来盯他梢的一个探子，目的是想证实福格先生确确实实是按照规定路线环游了地球。




“肯定是这么回事！肯定是这么回事！”诚实的小伙子这么寻思着，他为自己的判断力感到自豪。“他是那帮绅士派来盯我们梢的探子！这事干得真不地道！福格先生那么诚实，那么讲信用，竟然派个探子来盯他的梢！啊！改良俱乐部的大人先生们，这事可要你们的好看了！”

“万事达”因自己的发现而得意扬扬，不过，他决定对他主人只字不提，担心主人的对手们的这种不信任态度会刺伤他的主人。但是，他已暗下决心，找个机会，若明若暗地敲敲菲克斯，拿他开开心。

星期三，10月30日，下午。“仰光号”驶入介于马六甲半岛和苏门答腊之间的马六甲海峡。一座座陡峭秀丽的小山岛耸立在苏门答腊主岛前，遮挡住了旅客们的视线。

第二天，凌晨四点，比规定时间提前了半天的“仰光号”，停泊在新加坡，以便加煤。

菲利亚·福格在旅行日记“盈余栏”里记下了提前的这半天时间。而这一次，他却陪着爱乌达夫人下了船，因为年轻女子表示希望上岸去遛上一阵儿。

认为福格干什么都值得怀疑的菲克斯，悄悄地也随着下了船。而“万事达”则看出了菲克斯的鬼把戏，暗自好笑，只管上岸去买应买的东西去了。

新加坡岛看上去既不大也不雄伟。它没有作为横断面的山峦。不过，它却小巧玲珑，旖旎秀丽。它宛如一座笔直大路纵横交错的大花园。一辆漂亮马车，由从荷兰进口的骏马拉着，载着爱乌达夫人和菲利亚·福格，在一丛丛青翠欲滴的棕榈和丁香树丛中奔驰。有名的丁子香就是用这种丁香树微微绽开的花的蓓蕾做成的。这里，一丛丛的胡椒树替代了欧洲农村的那些带刺的植物篱笆墙；椰子树和高大的凤尾草伸展着茂密的枝叶，使得这热带地区的景色千姿百态；叶绿葱葱的豆蔻树散发出芬香，沁人心脾。树林里，成群结队的猴子，机灵滑稽。热带丛林里也许还有老虎出没。谁如果感到惊讶，在这个相对而言极小的岛上，这些可怕的吃人动物为什么还没有绝迹的话，人们会告诉他说，它们是从马六甲游过海峡爬上来的。

在乡间坐车游览了两小时之后，爱乌达夫人和她的同伴——福格先生只是心不在焉地随便看了看而已——回到了城里。高楼大厦林立，一座座漂亮的花园围于四周，园中长满了芒果、凤梨和世界上所有美味上乘的水果。

十点钟，他们回到了船上，并没有发觉菲克斯警探在跟踪。菲克斯大概也花钱雇了一辆马车。

“万事达”在“仰光号”的甲板上等着他们。诚实的小伙子买了好几十只芒果，大小如中等个头儿的苹果，表皮呈深褐色，内皮鲜红鲜红的，而果肉则雪白雪白的，会吃的人把它往嘴里一放，感到鲜美极了，简直无与伦比。“万事达”兴冲冲地把芒果献给爱乌达夫人，年轻夫人甜蜜蜜地向他道谢。

十一点钟，“仰光号”加足了煤，起锚开航。几小时后，旅客们便看不见马六甲的高山峻岭，以及山间密林中深藏着的斑斓猛虎了。

新加坡距离香港，大约一千三百海里。菲利亚·福格想着最多六天跑完，以便搭乘11月6日从香港开往日本重要港口之一横滨的轮船。

“仰光号”上旅客很多。有很多是从新加坡上的船，其中有印度人、锡兰人、中国人、马来人、葡萄牙人，大部分坐的是二等舱。

此前，天气一直挺好的，随着朔月的到来而变坏了。海上浪很大。海风刮得很猛。不过，万幸的是刮的东南风，有利于轮船航行。当风向宜于航行时，船长便让扬起帆来。“仰光号”装备有双桅横帆船的帆缆索具，经常扬起它的两个顶桅帆和前桅帆来航行，在蒸汽和风力的双重推动之下，它的速度加快了。

轮船就这样在一个连着一个、有时让人晕眩的浪尖上，沿着安南和交趾支那
 

(1)



 的海岸前行。

船上大部分旅客都被颠簸得躺倒了，错误不在大海，而在“仰光号”本身。

的确，在中国海域航行的东印度公司所属的船只，都有一个结构上的重大毛病。船只空载和满载的排水量的比例计算有误，因而，它们经不起海上的风浪。它们不透水的密封舱容水量不足。用海上术语来说，叫作“喝足了”。因此，这么一来，只需几个海浪打上来，船就走不稳了。这些船与法国邮船公司的船，诸如“皇后号”和“柬埔寨号”比较起来，且莫说发动机和蒸汽机了，就算是从构造来说，也相去甚远。按照工程师的计算，法国公司的船，即使密封舱里的海水重量等于船只本身的重量，也沉不了；而东印度公司的船，如“戈尔贡达号”、“高丽号”，还有那“仰光号”，进水量达不到船体重量的六分之一就该沉下去了。

因此，一遇上坏天气，就得小心翼翼。有时候，还必须少扯帆，减小马力。这简直是浪费时间。看上去这丝毫没有影响菲利亚·福格的情绪，但“万事达”却显得极其恼火。于是，他又是指责船长，又是责怪技师，又是埋怨轮船公司，把船上所有的工作人员都骂了个遍。也许，想到萨维尔街临走时忘了关掉的煤气炉子，因为要算在他自己的账上，这也在他之所以焦急不安的原因中占了很大比重。

“这么说，你们是真的急着赶到香港？”有一天，警探问“万事达”。

“非常之急！”“万事达”回答说。

“您认为福格先生是急于乘船去横滨？”

“十万火急。”

“这么说，您现在相信这次奇怪的环游地球啰？”

“绝对相信。那您呢，菲克斯先生？”

“我？我可不相信！”

“真滑稽！”“万事达”眨眨眼睛说。

“真滑稽”这个词儿让警探摸不着头脑。这个词儿让他不安，他自己也弄不太清楚是为什么。这个法国人难道猜到了他的真实身份？他真不知道怎么想才好。不过，他那警探身份，那是只有他自个儿知道的一个秘密，“万事达”怎么会知道呢？可是“万事达”同他这么说，那肯定是话中有话的。

又有一天，诚实的小伙子竟然说得更加明白了。他不像菲克斯那样藏藏掖掖的，他有话就要说出来。

“喂，菲克斯先生，”他以狡黠的口吻问警探，“一到香港，我们真的不幸要与您分别不成？”

“这个，”菲克斯挺尴尬地回答说，“我说不准！……也许么……”

“啊！”“万事达”说，“要是您能与我们同行，那对我来说真是莫大的幸福！喏！半岛公司的一名代理人是不会中途停下不走的！您本来说是就到孟买的，可您一下子就到了中国！美洲并不远，而从美洲到欧洲，那也是抬腿就到的事！”

菲克斯注意地看着“万事达”，可后者朝着他满脸堆笑，他也决定与他打哈哈。“万事达”兴头正高，便问菲克斯：“你的那种行当收入是否很多？”

“也多也不多，”菲克斯毫不介意地回答着，“差事有好坏之分。不过，您很清楚，我旅行不用自己掏钱！”

“啊！这一点我完全相信！”“万事达”大声说道，笑得也更加欢了。

话说到这儿之后，菲克斯回到了自己的舱房，开始琢磨起来。他显然是露馅了。不管怎么说，反正这个法国人已经知道他的警探身份了。不过，他是否告诉了他的主人？他在这一切之中扮演的是个什么角色？他是不是同谋？这案子是不是走露了消息，因此也就无法侦破了？警探苦思冥想了几个小时，忽而觉得前功尽弃了，忽而又希望福格并不知情，最后还是不知如何办是好。

不过，他脑子静下来了，决定与“万事达”单刀直入。如果到了香港他还是无法逮捕福格的话，如果福格到了香港准备干脆离开英国这块领地的话，那他菲克斯就把一切向“万事达”和盘托出。要么这个仆人是其主人的同谋——那他主人就什么都知道了，案子也就根本破不了了——要么仆人与这件窃案毫无瓜葛，那他就会从自身利益考虑，抛出窃贼。

这就是这两个人的各自心思，而菲利亚·福格则以其威严冷漠的态度超脱于他俩之外。他像一颗行星似的在按自己的轨道环绕地球，根本不去理会在自己周围运行的那些小行星。

不过，在他身旁，有着一颗天文学家所称之为“干扰星”的小星星，它可能会在这位绅士心中造成某些紊乱的。不会的！令“万事达”惊讶不已的是爱乌达夫人的美艳竟乱不了福格先生的方寸，而且，要说有什么干扰的话，那也比导致人们发现海王星的天王星的干扰更加难以推算。

是的！这是让“万事达”天天都感到惊讶的奇事。他从年轻女子的眼神里看到她对他的主人是那么的感恩戴德！菲利亚·福格肯定一心想着勇敢无畏地而不是情意缠绵地去为人处事！至于这次旅行可能会给他带来什么好运，那他是压根儿就一点也没去考虑。可是，“万事达”却惶惶不可终日似的。有一天，他倚在“轮机舱”的栏杆上，看着那庞然的机器有时像发怒似的在运转。突然间，轮船猛烈地前后颠簸，推进器露出水面，发疯似的在空转。霎时间，蒸汽从阀门中喷射而出，让诚实的小伙子看了，不免怒火中烧。

“阀门全没关紧！”他嚷叫道，“船不走了！瞧这帮英国人！啊！要是一条美国船，也许会爆炸，但一定不会这么慢慢腾腾的！”

--------------------
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 安南和交趾支那今天统称为印度支那半岛。




第十八章 菲利亚·福格、“万事达”和菲克斯各忙各事


这段航程的最后几天，天气挺坏。风越刮越厉害。一直在刮西北风，阻滞轮船航行。“仰光号”船身过分不稳，颠簸剧烈，难怪旅客们对这风掀起的讨厌的恶浪怨声载道。

11月3日和4日两天里，海上起了暴风雨。狂风凶猛地卷起恶浪。“仰光号”有整整半天的时间，不得不让推进器只保持在十转，顶风低速，倾身斜顶海浪在行驶。船帆全都收起来了，可狂风仍旧吹得绳缆索具发出尖啸。

可以想见，船速大大地减慢了。大家可以估计得出，船要比规定时间晚到香港二十小时，如果暴风雨不停的话，甚至还要延误得更长。

菲利亚·福格注视着像是直接冲着他来的这个恶浪滔天的大海，依然声色不动，连眉头都没皱一皱。可迟到二十小时就会危及他的旅行计划，他就赶不上开往横滨的轮船了。但是，他既不焦躁也不烦恼。真的好像是这场暴风雨已计算在他的旅行计划中了似的。爱乌达夫人同他聊起这恶劣天气时，发现他同往常一样地镇定自若。

菲克斯对这些事可就另眼相看了。这场暴风雨使他高兴极了。要是“仰光号”不得不在暴风雨面前逃之夭夭，那他可就会得意忘形了。这种种延误都有利于他，因为福格先生会被迫在香港滞留几天。总之，老天掀起狂风恶浪，这是在帮他的大忙。他真的有点晕船，但这算得了什么！恶心呕吐他不在乎。在他的身体因晕船而扭成一团的时候，他的脑子却满意得什么似的。

至于“万事达”，大家可以猜想到他在这恶劣天气之下，难以掩饰自己胸中的怒火。在这之前，一切都是顺顺当当的！陆路和水路好像也都忠心耿耿地在为其主人效劳。轮船和火车也都听从他主人的安排。风力和蒸汽动力也都在一起助主人旅行一臂之力。难道倒霉的时刻终于来临了？好像那二万英镑的赌注是从自己的口袋里掏出来的似的，“万事达”简直是按捺不住了。这场暴风雨让他怒从心中起，这场狂风让他恶向胆边生，他真想狠狠地抽打这不听话的大海一顿！可怜的小伙子！菲克斯心中暗喜，但在“万事达”面前却小心地掩饰着。他这样做是对的，因为假如“万事达”猜出了菲克斯心里的鬼主意，那就有菲克斯好瞧的了。

“万事达”在这场大风暴雨之中，一直待在“仰光号”甲板上了。他在舱房里待不住，他爬到桅杆上去，吓了船员们一大跳。他像猴子般灵巧地帮着干这干那。他不住地向船长、大副、二副和水手们打听情况，弄得大家看见他这么个大小伙子竟这么沉不住气，都禁不住哈哈大笑起来。“万事达”一定要弄清楚暴风雨到底要持续多久。大家便让他去看晴雨表，可晴雨表的水银柱根本就没有上升的意思。“万事达”摇了一通晴雨表，但毫无用处。他再使劲儿地摇，再拼命地骂，那只怪不着它的晴雨表仍旧无动于衷。

风浪终于止息了。11月4日这一天，海上情况好转。罗经测定，风向向南跳了两格
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 ，又有利于航行了。

“万事达”的脸同天气一样，又晴朗了。桅楼上的桅帆和小桅帆可以扯起来了，“仰光号”又飞速地向前驶去。




但无法把失去的时间全都赶回来。必须拿好主意，因为要到6日凌晨五点才能看到陆地。按菲利亚·福格的旅行计划表，轮船本应在5日到达的，可他现在是六日才能到达香港。这就是说，要晚到二十四小时，而去横滨的船肯定是赶不上了。

六点钟，领港员登上“仰光号”，上了舰桥，以便引领轮船穿过航道，进入香港港口。

“万事达”心急火燎地想问问这个领港员，向他打听一下去横滨的船是否已经从香港开走了。但他又不敢问，宁愿留存一点点希望直到最后。他曾把他的担心告诉过菲克斯，而菲克斯这只老狐狸还千方百计地安慰他，说是没关系的，福格先生将会换乘下一班轮船的，把“万事达”气得七窍生烟。

虽然“万事达”没敢去问领港员，但福格先生在翻阅了他的《交通大全》之后，神色泰然地向这个领港员打听，问他是否知道什么时候有船从香港开往横滨。

“明天早上涨潮的时候。”领港员回答。

“啊！”福格先生“啊”了一声，脸上并未流露出任何惊讶的表情来。

“万事达”正在一旁，闻听此言真想拥抱一下领港员，而菲克斯却恨不得要把领港员的脖子拧断。

“这条船叫什么名字？”福格先生问。

“‘卡纳蒂克号’。”领港员回答。

“它不是昨天就要开的吗？”

“是的，先生，可是船上有一只锅炉需要修理，所以便推迟到明天才开了。”

“谢谢您！”福格先生说，然后迈着机械的步子下到“仰光号”的客厅里去。

而“万事达”则抓住领港员的手，拼命地紧握着说：

“您，领港员，您真是个大好人呀！”

领港员想必永远也不会明白，为什么他的一句回答竟会博得这么热烈的感激。一声哨响，领港员在舰桥上就位，引领着轮船从这条塞满小木船、小驳船、小渔船以及各种各样的小船的香港水道上穿过。

一点钟，“仰光号”停靠码头，旅客们下了船。

不得不承认，这一次，巧事大大地帮了菲利亚·福格的忙。如果“卡纳蒂克号”不是非修理锅炉不可的话，它11月5日便开走了，那么，去日本的旅客只好再等八天，搭乘下一班船。的确，福格先生晚了二十四小时，可这个耽搁并不至于给他的下一段旅程带来严重的影响。

确实，从横滨越过太平洋到旧金山的客轮是与香港开往横滨的轮船相衔接的，香港的船没到，横滨的船就不会开出。显然，横滨的船也会推迟二十四小时开航，但在横渡太平洋的这二十二天时间里，很容易把耽误的二十四小时赶回来的。因此，从离开伦敦三十五天之后，除了这二十四小时而外，菲利亚·福格都是按自己的计划完成旅行的。

“卡纳蒂克号”要到第二天早晨五点才开，福格先生有十六小时的空余时间去办自己的事，也就是说，去办关系到爱乌达夫人的事。他让年轻女子挽着自己的胳膊下了船，领她来到一乘双人轿子跟前。他向轿夫们打听旅馆，轿夫们告诉他说“俱乐部旅馆”好。他同爱乌达夫人上了轿，轿夫们抬起轿子上路，“万事达”跟随在后。二十分钟之后，他们来到了旅馆。

菲利亚·福格替年轻女子订了一间套房，让人替她准备好一切所需，然后，他对她说，他马上去找她的那位亲戚，把她留在香港，交她亲戚照顾。与此同时，他吩咐“万事达”留在旅馆里，一直等到他回来，免得年轻女子孤身一人没人照应。

绅士让人带他去了交易所。那里的人肯定会认识一个像高贵的杰吉这样的人物，因为他是本城中最富有的商贾之一。

福格先生问询的经纪人的确认识帕尔西商人杰吉。不过，这个杰吉已离开中国有两年了。他发了财之后便去欧洲定居了。据说是去了荷兰，因为他在香港做生意时，同许多荷兰商人有来往。

菲利亚·福格回到了“俱乐部旅馆”。他立即让人通报爱乌达夫人，请她允许他立刻去见她。他一见到她，便开门见山地告诉她说，尊贵的杰吉已离开香港，可能定居荷兰了。

爱乌达夫人闻听此言，起先没有作声。她用手抚了一下额头，思忖片刻，然后，以她那温柔的声音说道：

“我可怎么办，福格先生？”

“这很简单，”绅士回答说，“回欧洲去好了。”

“可我不能总这么打扰……”

“您并不打扰我，您与我们同行一点儿也不影响我的旅行计划……‘万事达’呢？”

“我在，先生有何吩咐？”“万事达”问道。

“您到‘卡纳蒂克号’上去订三间舱房。”

“万事达”立刻跑出“俱乐部旅馆”。有爱乌达夫人同行，他高兴极了，因为她对他非常好。

--------------------
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 指32点制罗经的向位格（每格11°15′）。




第十九章 “万事达”竭力维护自己的主人


香港只是个小岛，1842年鸦片战争之后，签订了《南京条约》，被英国占有。几年工夫，英国以其殖民才能在岛上建成了一座大城市，创建了一个海港——维多利亚港。这座小岛位于珠江口上，距离珠江对岸的葡萄牙属地澳门只有六十英里。香港在商战中一定是战胜了澳门，所以现在中国转运的大部分货物都是通过这座城市的。这里有船坞、医院、码头、仓库，还有一座哥特式大教堂、一个总督府和碎石铺成的街道。凡此种种，都让人以为是肯特郡或萨里郡的一个商业城市，几乎从地球的另一端钻到中国的这块地方来了。

“万事达”两手插在兜里，朝维多利亚港走去，一路上左顾右盼，观赏着在中华古国仍受宠爱的轿子和带篷的轿形双轮车，以及在街上熙来攘往的中国人、日本人和欧洲人。诚实的小伙子觉得，香港与他来时看到的孟买、加尔各答或新加坡差不太多。这么说来，像是有一条英国城市带在环绕着地球。

“万事达”来到了维多利亚港。在这里，在珠江口上，聚集着无数的各国船只，有英国的、法国的、美国的、荷兰的。其中有战舰和商船，有日本的或中国的小船，有帆船、舢舨、驳船，甚至还有“花船”，宛如浮在水面上的一座座花坛。“万事达”遛遛达达时发现有不少的当地人，穿着黄衣服，年纪都很大了。他走进一家华人理发店，想理个“中国式”的发型。他从店里的一个英语讲得挺流利的小伙计嘴里得知，这些老者至少都已八十高龄了，到了这把年纪，才有穿黄衣服的特权，因为黄色是皇帝穿的衣服的颜色。“万事达”觉得这很滑稽，只是弄不太明白为什么。

他理完发之后，便走向“卡纳蒂克号”停靠的码头。在那儿，他看见菲克斯正在踱来踱去，他对此毫不觉得奇怪。警探的脸上流露出极其沮丧的神情。

“好啊！”“万事达”心想，“改良俱乐部的那帮绅士们日子可不好过了！”

他装着没有看出菲克斯的一脸苦相，笑嘻嘻地向他走过去。

话说回来，警探菲克斯完全有理由诅咒一直盯着自己不放的晦气。逮捕令还是没到！很明显，逮捕令就在他后面转寄着，只有当他在香港停留几天才能等得着它的到来。可是，香港是这次旅途上的最后一块英国属地，要是他无法在香港抓住福格先生，那福格先生就彻底从他手中逃脱了。

“喏，菲克斯先生，您是否决定同我们一起前往美洲呀？”“万事达”问道。

“是的。”菲克斯咬着牙回答。

“好极了！”“万事达”哈哈大笑着大声说道，“我早就知道您是不会同我们分手的。来吧，来订您的舱位吧！”

他俩走进航运售票处，订了四个舱房。不过，售票员告诉他俩说，“卡纳蒂克号”的锅炉已经修好，船当晚八点开航，而不是像原先通知的那样第二天早上才开。

“很好！”“万事达”答道，“这对我主人大有好处。我去通知他。”

这时候，菲克斯决定豁出去了。他决定把一切全告诉“万事达”。这也许是他能把菲利亚·福格在香港多拖几天的唯一一招了。

离开售票处之后，菲克斯邀请“万事达”去小酒馆喝上一杯。“万事达”见时间尚早，也就接受了菲克斯的邀请。

码头上就有一家酒馆，门脸挺干净，二人便走了进去。里面是一间宽敞的厅堂，装潢得很漂亮，顶里头支着一张板床，垫着一些褥垫，有不少人躺在上面睡着。

有三十来个顾客坐在厅堂里的一些藤条编的小桌旁。有些人在喝大杯的英国淡色啤酒或黑啤酒，另一些人则在喝烧酒、杜松子酒或白兰地。另外，大部分人都端着大烟枪，烟斗里装着混合着玫瑰香精的小鸦片烟泡。不时地有这么一个鸦片烟鬼昏昏然地出溜到桌子底下去了。酒馆的小伙计们又是抬脚又是抬头地把他抬到板床上，躺在睡着的大烟鬼旁边。有二十来个这样的大烟鬼躺在板床上，像死尸一般，恶心极了。

菲克斯和“万事达”知道自己是进到一家只有这帮无赖、白痴、蠢货、没人形的家伙才光顾的大烟馆来了。唯利是图的英国每年要卖给这些人高达二亿六千万法郎的这种称作“鸦片”的该死的毒品！利用人类的这种最悲惨的恶习来赚取的这种钱，真是肮脏之极。

中国政府试图用严厉的法律来禁绝这种恶习，但是未能奏效。这一恶习起先是富裕阶层专门享有的，可后来就传到贫穷阶层了，而且一发而不可收拾。在中华古国抽鸦片的人比比皆是。男人女人都痴迷这种可悲的嗜好，一旦抽上了瘾，就再也离不开了，否则胃里就难受得不得了。一个烟瘾大的大烟鬼一天能抽八管，但用不了五年就一命呜呼了。

这类大烟馆即使在香港也比比皆是，菲克斯和“万事达”本想喝上一杯，但却闯进了一家大烟馆。“万事达”没有钱，但很高兴地接受了其同伴的“美意”，说是以后找机会还他的情。

他们要了两瓶波尔图葡萄酒
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 。法国小伙子开怀畅饮，而菲克斯却很有节制，极其专注地观察着他的同伴。他俩海阔天空地聊了一通，特别谈到菲克斯决定搭乘“卡纳蒂克号”这个绝妙主意。当谈及这船要提前几小时开航时，因为酒瓶也空了，“万事达”便站起身来，要去禀报他的主人。

菲克斯拉住了他。

“等一会儿。”菲克斯说。

“您有什么事，菲克斯先生？”

“我有一些重要的事情要同您谈。”

“重要的事情！”“万事达”把杯底剩下的几滴酒喝光，大声嚷道，“喏，咱们明天再说吧。今天我没时间。”

“别走，”菲克斯说，“这牵涉到您的主人！”

“万事达”闻听此言，定睛注视对方。

他觉得菲克斯面部表情很奇特，于是，他便坐了下来。

“您到底要对我说什么呀？”他问道。

菲克斯手握着“万事达”的手臂，压低嗓门说道：

“您已经猜到我是干什么的了吧？”菲克斯问他。

“当然啰！”“万事达”笑嘻嘻地说。

“那我就把真相全都告诉您听……”

“伙计，我现在全都知道了，您还告诉我什么！啊！这可不地道呀！不过，您还是说您的吧，但先让我告诉您一声，那帮绅士们的钱算是白花了！”

“白花了！”菲克斯说，“您倒是说得轻巧！很明显，您不知道那笔钱有多多啊！”

“我当然知道喽，”“万事达”回答，“二万英镑！”

“五万五千英镑！”菲克斯紧抓住“万事达”的手说。

“什么！”“万事达”嚷道，“福格先生竟然敢！……五万五千英镑！……那么，这就更是一点时间也不能浪费了。”他又站了起来补充说。

“五万五千英镑！”菲克斯又要了一瓶白兰地，强迫“万事达”坐下来说，“要是我把事情办成了，我就可以得到二千英镑的奖金。您只要帮我一把，我就分给您五百英镑（一万二千五百法郎），干不干？”

“帮您一把？”“万事达”圆瞪着双眼大声嚷道。

“是呀！帮我把福格先生在香港拖上几天！”

“哼！”“万事达”说，“您胡扯些什么呀？怎么！那帮大人先生派人盯我主人的梢，怀疑他不正直还嫌不够，还要给他设置障碍！我真替他们感到羞耻！”

“什么呀！您在说些什么？”菲克斯问道。

“我在说这一手很不地道。这是要把福格先生口袋里的钱掏光，让他一无所有！”

“嗯！我们就是打算达到这一目的！”

“这可是打劫呀！”“万事达”嚷叫道。菲克斯一个劲儿地灌他白兰地，他也没觉察出喝了多少，现在酒劲儿上来了，他的气可大了，“货真价实的打劫！一帮绅士！都是会友！竟干这种事！”

菲克斯开始听不明白了。

“会友！”“万事达”嚷道，“改良俱乐部的会友！您要知道，菲克斯先生，我的主人是个正直的人，他要是打赌，就一定要赢得正大光明。”

“您到底以为我是干什么的？”菲克斯双眼凝视着“万事达”问。

“那还用问！改良俱乐部的一个探子，受命监视我主人的旅行路线，这太丢人了！因此，尽管我早已猜到您是干什么的，可我一直没有告诉福格先生！”

“他一点儿也不知道？……”菲克斯高兴地问。

“一点儿也不知道！”“万事达”又喝完一杯酒回答说。

警探用手摸了一下额头。他犹豫着不知该怎么说下去。到底该怎么办才好？“万事达”的误会看上去不像是装出来的，可他的误会使他的计划更难完成。很显然，这小伙子讲的完全是实话，他根本就不是其主人的同谋。

“那好，”菲克斯寻思，“既然他不是同谋，他就会帮助我的。”

警探又一次豁了出去。再说，他也没有时间再拖下去了。无论如何也得在香港把福格逮捕。

“您听着，”菲克斯单刀直入地说，“您好生听我说。我不是您所认为的那种人，也就是说，我不是改良俱乐部的一个探子……”

“笑话！”“万事达”滑稽地瞧着菲克斯说。

“我是一名警探，受伦敦警视厅的委派……”

“您……警探！……”

“是的，我拿证明给您看。”菲克斯说，“这是我的任务书。”

警探从皮夹子里取出一张纸来，让“万事达”看，那是伦敦警视厅厅长签署的任务书。“万事达”惊愕地看着菲克斯，一句话也说不出来。

“福格先生打的那个赌，”菲克斯又说，“只不过是个幌子，您同他的改良俱乐部的会友们都被骗了，因为他有必要利用您这个不知不觉的同谋。”

“可那是为什么呀？……”“万事达”嚷叫道。

“您听着。9月28日，英国国家银行被人偷走了五万五千英镑，此人的相貌特征已经被查出。喏，这就是那人的相貌特征，跟福格先生简直是一模一样。”

“滚蛋吧！”“万事达”的大拳头猛捶着桌子嚷道，“我的主人是世界上最诚实的人！”

“您怎么知道？”菲克斯说，“您甚至可以说是都不认识他！您是他临出发的那一天去他家当仆人的，他当天就假借一个荒诞的借口急匆匆地便上路了，连行李都没带，拎上一大笔钞票就溜了！您还敢说他是个诚实的人！”

“就是！就是！”可怜的小伙子机械地重复着。

“您难道想作为同谋一道被捕不成？”

“万事达”双手捧着头。他判若两人了。他不敢去看警探。菲利亚·福格，爱乌达的救命恩人，慷慨侠义、勇敢无畏的人，他会是个贼！可是，种种迹象都证明他是的！“万事达”竭力地在驱散溜进脑子里来的疑团。他不愿相信他的主人有罪。

“那您到底想要叫我干吗？”他用极大的努力镇定自己，问警探道。

“是这样，”菲克斯回答道，“我一直跟踪福格先生到这里，可我还没收到我向伦敦要求的逮捕令。因此，您必须帮我把他拖在香港……”

“我！要我……”

“英国国家银行许诺给我的二千英镑奖金，我同您平分！”

“没门儿！”“万事达”回答说，他想站起来，可又跌坐下去，感到精神恍惚，没有力气。

“菲克斯先生，”他喃喃不清地说，“就算您对我说的全都是真的……就算我的主人就是您在追踪的那个窃贼……这我可不信……我曾经是……现在仍是他的仆人……我看他是个好人，侠义之人……要我背叛他……没门儿……不，就是把世界上所有的金子全都给我也不行……我出生的那个地方的人是不吃这碗饭的！……”

“您不干？”

“我不干。”

“就当我什么也没说吧，”菲克斯说，“咱们喝酒。”

“好，喝！”

“万事达”越来越感到醉得厉害了。菲克斯明白，必须不惜一切代价使他与他的主人分开，所以要把他彻底灌醉。桌子上有几支装了鸦片烟泡的烟枪。菲克斯拿了一支塞到“万事达”的手里。“万事达”拿住烟枪，凑到嘴上点着，吸了几口，脑袋晕晕乎乎地被烟给醉倒了。

“好呀，”菲克斯看见“万事达”昏睡过去说，“这一下没人通知福格先生‘卡纳蒂克号’提前开船的事了！而且，即使他要走，至少这个该死的法国人也不会同他一起走了！”

菲克斯随即付完账，走了出去。

--------------------
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 葡萄牙波尔图产的有名的红葡萄酒。




第二十章 菲克斯同菲利亚·福格短兵相接


当小酒馆的这一幕也许就要极其严重地危及福格先生的未来时，福格先生正陪着爱乌达夫人在英国属下的这个城市的街道上散步。自从爱乌达夫人接受了他的邀请跟他去欧洲，他大概在考虑这么漫长旅途的方方面面。像他这样的一个英国人，提着旅行袋环游世界还是不成问题的，但一个女人就无法在这种情况下完成这样的一种旅行了，所以，就得买衣服以及旅行所必需之物品。这个年轻寡妇因他这么好心而很是过意不去，一再推让、反对，但福格先生仍以他惯有的冷静态度完成了这个任务。

“这都是我路上要用的，这是我早打算要买的。”福格先生总这么回答说。

买完必需物品之后，福格先生和年轻女子回到了旅馆，享用了预订好的丰盛晚餐。然后，有点累了的爱乌达夫人按英国人的习惯握了握冷静的救命恩人的手，回到楼上套房去。

尊贵的绅士却整个晚上都在埋头阅读《泰晤士报》和《伦敦新闻画报》。

假如福格先生是个疑心重的人的话，他就会发现，天都这么晚了，他的仆人却还没有回来。不过，他知道去横滨的轮船第二天早晨之前是不会开出香港的，所以他也就不怎么着急了。第二天，福格先生按铃唤人，可“万事达”却没在。

见自己的仆人一夜未归，尊贵的绅士作何想法，谁都不会知晓。他只是拿起旅行袋来，叫人去通知爱乌达夫人，并叫人去雇一乘轿子。

已经八点钟了，涨潮预计在九点三十分，“卡纳蒂克号”将趁涨潮驶出航道。

轿子来到旅馆大门口，福格先生和爱乌达夫人上了这舒服的“轿车”，行李物品则放在后面的一辆小推车上。

半小时后，二人来到了轮船码头，福格先生这才知道“卡纳蒂克号”头天晚上就已经开走了。

福格先生原以为在码头上同时见到班船和自己的仆人的，可却一个也没见着。但是，他的脸上却丝毫未见失望沮丧，当爱乌达夫人焦虑不安地看着他时，他只不过说了一句：

“这是个意外。夫人，没什么大不了的。”

此刻，有一个人一直在注意地看着他，向他走过来。此人便是菲克斯警探，他向福格先生致意后说：

“先生，您同我一样，是‘仰光号’的一个旅客，昨天到的，对吧？”

“是的，先生，”福格先生冷冷地回答，“可我尚不知……”

“请您原谅，我原以为能在这儿见到您的仆人的。”

“您知道他现在在哪儿吗，先生？”年轻女子急切地问。

“什么！”菲克斯假装惊奇地回答说，“他没同你们在一起？”

“没有，”爱乌达夫人说，“他从昨天起就不见了。他是不是没等我们就自己上了‘卡纳蒂克号’了？”

“没等你们？夫人……”警探答道，“对不起，我想问一声，你们难道是原打算乘这条船走的？”

“是的，先生。”

“我也是，夫人，您看我这一下可够惨的了。‘卡纳蒂克号’修理好之后，十二小时前就离开香港走了，没有提前通知任何人，现在只好再等上八天，乘下一班船了！”

菲克斯在说“八天”两个字的时候，感到心都高兴得要蹦出来了。八天！福格被拖在香港八天！他就可能来得及拿到逮捕令了。总之，这个法律的代表算是交了好运了。

可是，当他听见菲利亚·福格以平静的语气说了下面这句话时，大家可以想象，这不啻是对他的当头一棒：

“可是，我觉得，除了‘卡纳蒂克号’以外，香港码头还有其他船只的。”

于是，福格先生让爱乌达夫人挽着自己的胳膊，走向船坞，去寻找马上要开出的船。

菲克斯傻眼了，他跟着他俩去了，就好像有一根线在扯着他似的。

然而，此前一直看顾福格先生的好运好像真的弃他不顾了。整整三个小时，菲利亚·福格跑遍了港口各处。决心万不得已时，哪怕租一条船也要去横滨。可是，他所见到的船，不是在装货就是在卸货，因此，不会马上开航的。菲克斯又来了希望。

不过，福格先生并未气馁，他仍在继续地寻觅着，哪怕是一直寻到澳门去。正在这时候，他在新港看见一个水手走过来。

“先生是在找船吗？”水手脱下帽子问。

“您有没有现在就开的船呀？”福格先生回问道。

“有啊，先生，是一条引水船，四十三号，是船队中最好的船。”

“开得快吗？”

“时速将近八九海里。您要不要看一看啊？”

“好的。”

“先生会满意的。是去海上转转吗？”

“不是。是远行。”

“远行？”

“您能把我送到横滨吗？”

水手闻听这话，双手垂下晃荡着，眼睛瞪得老大。

“先生是在开玩笑吧？”水手说。

“不是！我没赶上‘卡纳蒂克号’，可我又必须最迟在14日赶到横滨，以便搭乘去旧金山的轮船。”

“非常遗憾，”引水员说，“这不可能。”

“我每天付给您一百英镑，另外，如果及时赶到，外加二百英镑的奖赏。”

“此话当真？”引水员问。

“当然当真！”福格先生回答。

水手走到一旁，望着大海，很显然，内心充满着矛盾：又想得到这一大笔钱，又害怕跑这么远有危险。菲克斯可就急得要死了。

这时，福格先生转向爱乌达夫人。

“您不会害怕吧，夫人？”他问她。

“同您在一起就不害怕，先生。”年轻女子回答道。

引水员又回到绅士身边来，两只手转动着帽子。

“怎么样，引水员？”

“喏，先生，”引水员回答，“我不能拿我的人，拿我自己，拿您去冒险，因为路程这么远，船又只有二十吨，又是这么个季节。再说，我们也不会及时赶到的，因为香港到横滨是一千六百五十海里。”

“只有一千六百海里。”福格先生说。

“这是差不多的事。”

菲克斯深深地喘了口气。

“不过，”引水员补充说道，“也许还有其他办法。”

“什么办法？”菲利亚·福格问。

“去长崎，在日本的南端，只有一千一百海里；或者就去上海，离香港只有八百海里。去上海的话，可沿着中国海岸走。这是个很有利的条件，因为沿岸海水是往北流的。”

“引水员，”菲利亚·福格说，“我是要去横滨搭乘美国轮船，而不是去上海或长崎。”

“为什么不行呢？”引水员回答说，“去旧金山的船不从横滨出发，只是在横滨和长崎中途停靠一下，始发港是上海。”

“您对您说的有把握吗？”

“有把握。”

“去旧金山的船什么时候离开上海？”

“十一日晚七点。因此，我们有四天的时间。四天就是九十六小时，按平均时速八海里计，如果操作得好，如果始终刮东南风，如果海上风平浪静，我们就能按时跑完香港到上海的这八百海里。”

“您的船何时能开？……”

“过一小时。买食物和准备开船需要这么长时间。”

“就这么定了……您就是这条船的船主？”

“是的，我是‘坦卡代尔号’船主，约翰·邦斯比。”

“您要定金吗？”

“如果先生愿意的话。”

“这是二百英镑定金……先生。”菲利亚·福格转向菲克斯问道，“您愿不愿意搭……”

“先生，”菲克斯当机立断地回答，“我正想求您帮这个忙哩。”

“好吧。过半小时我们上船。”

“可那个可怜的小伙子……”爱乌达夫人说，“万事达”的失踪让她极其不安。

“我将替他尽我所能安排一下。”菲利亚·福格回答说。

当烦躁、焦急、愤怒的菲克斯向领港船走去的时候，福格先生和爱乌达夫人则朝着香港警察局走去。菲利亚·福格向警方报告了“万事达”的外貌特征，并留下了一笔足够把他送回国的钱。接着，他俩又去法国领事馆，办理了同样的手续，这才回到旅馆，取了行李，乘上轿子，回到港口。

三点整，四十三号领港船的船员已在船上，食物也已备齐，准备起锚了。

“坦卡代尔号”是一只很漂亮的小型双桅纵帆帆船，重二十吨，船头尖尖，落落大方，吃水很深，活脱一只竞赛快艇。船上铜器闪亮，铁器镀锌，甲板如象牙一般洁白，这说明船主约翰·邦斯比很会保养他的船。船上的两根主桅略向后倾。船上还装备有后桅帆、前桅帆、船首三角帆、后桅三角帆、顶桅帆，顺风时，扯满这所有的船帆，可以大大地加快船速。它跑起来一定快极了，而且，事实上，它在快艇比赛中多次获奖。

“坦卡代尔号”除船主约翰·邦斯比外，还有四名船员。他们都是勇敢的水手，不论什么天气，都要闯进大海去寻找船只，引领进港，他们对大海了如指掌。约翰·邦斯比四十五岁光景，身体壮实，皮肤晒得黑黑的，两眼炯炯有神，一脸坚定、沉着、善于使船的样子，最胆小的人见了他心中也有了底。

菲利亚·福格和爱乌达夫人上了船，而菲克斯已经先上船了。他俩从船后舱下到一间正方形船舱。船舱壁上有凹进去的吊铺，铺下有一只圆形沙发凳，中间有一张桌子，由一盏晃动着的灯照亮着。船舱很小，但却很干净。

“很抱歉，没有更舒服点的地方。”福格先生对菲克斯说。后者点头致意，没有回答。

警探感到这么叨扰福格先生，心里反倒像是受到侮辱似的。

“毫无疑问，”菲克斯寻思，“他是个极讲礼貌的浑蛋，但毕竟还是个浑蛋！”

三点十分，船帆升挂上了。快艇响起号角，英国国旗升了起来。旅客们坐在甲板上。福格先生和爱乌达夫人最后看了一眼码头，看看“万事达”会不会出现。

菲克斯不无担心，因为说不定碰巧了，被他卑鄙地坑害的倒霉小伙子会突然出现在码头上。那他可就说不清道不明了，那可就要他的好看了。但法国小伙子并没有出现，想必鸦片的麻醉劲儿还没有过去。

约翰·邦斯比驾着船终于驶入大海。“坦卡代尔号”的后桅帆、顶桅帆和后桅三角帆兜满了海风，破浪前进。



第二十一章 “坦卡代尔号”船主险些失掉二百英镑的奖金


乘一条二十吨重的小船，特别又是在一年中的这一季节，远行八百海里，简直是一种冒险的远征。在中国的这一带海面上，一般都是恶劣天气居多，尤其是在春分和秋分前后，而现在还是11月初。

很明显，如果把旅客们送到横滨，船主会更加得益，因为他是按天数收钱的。不过，在这种天气条件下横渡大海那就太冒险了，就这样北去上海也证明他不说是鲁莽，也是够胆大的了。不过，约翰·邦斯比对他的“坦卡代尔号”很有信心。它正在破浪前进，也许船主没有做错。

当天傍晚时分，“坦卡代尔号”驶入香港水流最湍急的航道，开足马力，在几乎是正后方吹来的海风的推动下，航行得又快又稳。

“我无须叮嘱您，越快越好，船主。”当小船驶入茫茫大海时，菲利亚·福格说。

“先生您就放心好了，”约翰·邦斯比回答说，“我们根据风向，把能挂的帆全都挂上去了。顶桅帆没挂，挂上也没用，反而帮倒忙，减缓船速。”

“您是内行，我可不懂，我信得过您，船主。”




菲利亚·福格身体笔直，双腿叉开，像水手般坚定，眉头皱都不皱一下地注视着汹涌的波涛。年轻女子坐在船尾，眼望着这在暮色中已经苍苍茫茫的大海，感到乘着这只轻舟乘风破浪，不免有点紧张。头顶上方，一张张白帆，宛如巨大的羽翼，带着她在空中遨游。小船被风吹着，仿佛在空中飞翔。

夜幕降临。上弦月升起来了，淡淡的月色很快就消失在天边的浓雾之中。乌云从东边卷过来，已经遮住了一部分星空。

船主点上了信号灯。这一带靠近海岸，船只往来频繁，点上信号灯是必需的安全措施。撞船的事在这一带并不鲜见，而“坦卡代尔号”速度又快，稍一碰撞，必然粉身碎骨。

菲克斯在船头上沉思默想。他知道福格生性少言寡语，所以离他远远的。再说，跟这个请他搭顺船的人聊天，他也觉得别扭。他也在考虑下一步的事。他觉得可以肯定，福格先生不会在横滨停留，会立即搭乘开往旧金山的客轮，前往美洲，那儿天高地阔，更可以逍遥法外。他觉得菲利亚·福格的打算是一目了然的。

这个福格不像一般的坏蛋那样，从英国坐船直接前往美国，而是绕了个大圈子，兜了大半个地球，这才更加保险地踏上美洲大陆，甩掉警方，安安稳稳地坐享从银行窃得的巨款。要是他到了美国，菲克斯将如何是好？不跟踪他了？不行，绝对不行！在拿到引渡文书之前，寸步不离地盯住他。这是他的职责，他将奉陪到底。不管怎么说，已经有了一个有利条件了：“万事达”已不在他主人的身边，特别是在菲克斯向“万事达”交了底之后，绝不能让主仆二人再相见。

菲利亚·福格也在想他那么蹊跷地失踪了的仆人。他分析了各种情况之后，觉得很可能由于阴错阳差，可怜的小伙子在临开船时上了“卡纳蒂克号”。爱乌达夫人也是这么认为的，她对这个诚实仆人的失踪十分痛惜，她欠他那么多的情。很有可能在横滨会遇上他的。他到底是不是上了“卡纳蒂克号”，这很容易搞清楚的。

十点光景，风力突然加大。为了谨慎起见，也许最好是收帆缓行，但船主仔细地观察了一番天象之后，仍然扯着满帆前进。再说，“坦卡代尔号”船帆很有效力，船吃水又深，一切都适宜于快速航行，即使遇上狂风暴雨也无妨。

午夜时分，菲利亚·福格和爱乌达夫人下到舱房。菲克斯已在他俩之前先下去了，躺在了一张床上。船主及其水手们则整宿待在甲板上。

翌日，11月8日，日出时分，小船已经行驶了一百多海里。经常要扔进海里测量船速的计程仪标示出，小船的平均时速是八九海里。“坦卡代尔号”有后侧风吹动着它所有的船帆，因此达到它最快的速度了。如果风向保持不变，小船便能顺利地到达目的地。

在这一整天中，“坦卡代尔号”没有离开海岸太远，因为近海水流有利它的航行。它的左舷后半部离海岸顶多五海里，有时透过云雾中的一角青光，可以看见海岸参差不齐的影子。风从陆上吹来，海面依然平静。这对“坦卡代尔号”来说真是太好了，因为小吨位的船只尤其害怕大浪，它使船快不起来。用海上术语来说，这叫“大浪煞船”。

中午时分，风力小了点儿，风向转为东南风了。船主叫水手们把顶桅帆挂起来。可是，两小时之后，又不得不把顶桅帆落了下来，因为风又刮大了。

福格先生和年轻女子非常走运，一点儿也不晕船，津津有味地吃着带上船来的罐头和饼干。菲克斯被邀请与他俩共同分享食物。他不得不接受，因为他很清楚，人跟船一样，得填饱肚子，不过，这让他觉得难堪！白搭这人的船，又白吃这人的东西，他觉得这有点不地道。不过，他还是吃了，虽然是匆匆忙忙地吃了一点点儿，但毕竟是吃了。

吃完饭之后，他认为应该同福格先生单独谈一谈了，于是，他对他说：

“先生……”

这“先生”两字像是在咬他的嘴唇，他尽力克制住自己，免得要揪住这个“先生”的衣领！

“先生，您真好心，让我搭船。但是，尽管我的经济条件不允许我像您那样大方，但我仍想付我该付的那份船钱……”

“区区小事，何足挂齿，先生。”福格先生回答道。

“不，不，我还是得付……”

“不行，先生，”福格用不容置辩的口气重复道，“这已经打在我的总开支里面了！”

菲克斯只好顺从，但他觉得憋得慌，便来到船头躺下，一整天没再说一句话。

这时，船正快速前行。约翰·邦斯比胸有成竹。他好几次对福格先生说，将按时抵达上海。福格先生只是淡淡地回答说：但愿如此。此外，小船上的全体船员也都奋勇当先。奖金在激发着这些诚实的人。因此，没有一根下后角索不是被拉得紧绷绷的！没有一张帆不是扯得满满的！掌舵的人无可指责，方向一点没偏差！他们简直比参加皇家游艇俱乐部的比赛都更加认真。

傍晚，船主查看了计程器，知道离开香港后已经航行了二百二十海里，而菲利亚·福格可望到了横滨，在旅行日记上没有任何延误可以记录的。这样看来，离开伦敦所遇上的第一次重大意外情况可能不会给他带来任何损害。

夜晚，将近黎明前的那几小时，“坦卡代尔号”已确确实实地驶入台湾岛和中国大陆海岸间的福建海峡，越过了北回归线。福建海峡风大浪急，尽是逆流形成的旋涡。小船行驶得非常吃力。急促的浪涛阻滞着它的行进。人在甲板上很难站稳。

黎明时分，风势更猛。天空中有狂风将至的迹象。再说，晴雨表也显示出天气马上就要变了。它一昼夜间都一直很不稳定，水银柱急剧地升降着。东南方海面也可看到巨浪滚滚，预示着暴风雨的来临。头天晚上，海上波光粼粼，太阳落入一片红雾之中。

船主对这恶劣天象观察良久，嘴里嘟囔了几句，但听不清说了什么。过了一会儿，他来到福格先生面前。

“先生，我可以把实情告诉您吗？”他声音很低地说。

“有话请讲。”菲利亚·福格回答。

“那好，我们要遇上大风了。”

“是从北边还是从南边刮来的？”福格先生淡淡地问道。

“从南边刮来的。是一场正在生成的台风！”

“既然是南边刮来的，台风也很好，顺风快航！”福格先生回答说。

“如果您这么看，”船主说，“那我就没什么可说的了！”

约翰·邦斯比的预感没有错。据一位著名的气象学家说，秋季里，台风就像闪电似的一掠而过，但是，冬末春初，它就凶猛异常，令人生畏了。

船主提前做好准备。他让水手们把所有的船帆全都拉紧，把横桁放倒在甲板上。顶桅杆也都放倒了。辅助帆桁也收起来了。所有舱口全部盖得严严实实，台风来时，一滴水也不让流进船舱。只张着一张三角帆。这是一种厚帆布的船首三角帆，遇暴风时用的，以便利用后面吹来的风，使小船继续航行。一切就绪，听天由命。

约翰·邦斯比叫乘客们都下到船舱里去了。但是，空间狭小，几乎缺少空气，海浪又使船颠簸得很厉害，真比坐牢还难受。福格先生也好，爱乌达夫人也好，就连菲克斯，都很不愿意离开甲板。

八点钟光景，狂风暴雨袭击了小船。“坦卡代尔号”仅有那么一小块船帆，被狂风吹得像一根羽毛似的在飘荡，其惊险之极简直无以名状。说它比开足马力的火车头的速度还要快上四倍，那也没言过其实。

小船一整天就这样被巨浪簇拥着向北飞去，幸好它还能保持着一种与波涛同样的快速度。它无数次地差点儿被身后排山倒海似的压过来的浪头压翻，但是，都因船主灵巧地把舵一转，躲过去了。乘客们有时被翻滚的浪花兜头浇来，但他们都泰然自若，毫不畏惧。菲克斯想必在低声抱怨，但英勇不屈的爱乌达夫人则目不转睛地凝视着福格，对她的同伴的镇定自若钦佩有加，自己也表现得无愧于他，与他并肩面对那暴风雨的袭击。至于菲利亚·福格，好像这场台风是他早已预见到的一样。

直到目前为止，“坦卡代尔号”一直是向北行进的。但是，将近傍晚时分，正如大家所担心的，风向大变，刮起了西北风。小船侧翼迎浪，摇晃得十分厉害。如果不了解船的各部分互相连接得有多么坚固，看见这样的惊涛骇浪，会吓得魂飞魄散的。

黑夜降临，暴风雨还在加剧。看见天空漆黑，困难更大，约翰·邦斯比感到惴惴不安。他在寻思是否该找个地方避上一避，于是，他去征求船员们的意见。

问过船员们之后，约翰·邦斯比走到福格先生跟前，对他说道：

“先生，我看我们最好是找个沿海港口避一避吧。”

“我也这么想。”菲利亚·福格回答。

“好啊！”船主说，“哪个港口好呢？”

“我只知道一个。”福格先生平静地回答说。

“哪一个？……”

“上海。”

一开始，船主蒙了一会儿，不明白福格先生的这一回答的意思，不明白其中所包含的坚定和顽固。突然，他恍然大悟，嚷道：

“好，对呀！先生说得有道理。向上海前进！”

因此，“坦卡代尔号”始终不渝地向北驶去。

黑夜着实吓人！小船没沉简直就是个奇迹。它曾两次被吹得侧倾欲翻，要不是系索拴得结实牢靠，船上的东西全都会滚落进大海中去的。爱乌达夫人快散架了，但她并未哼过一声。福格先生不止一次地不得不向她扑过去，保护她免遭恶浪的袭击。

天已亮了。暴风雨仍在极其凶狠地肆虐着。不过，风向又转为东南风了。风向的这一转变很有利，新的风向卷起的海浪冲击着原先西北风留下的逆浪，“坦卡代尔号”重新在这波涛汹涌的大海上搏击起来。如果它不是那样地坚固，在这海浪的相互撞击中，必然就粉身碎骨了。

透过雾中缝隙，可以不时地看见海岸，但却看不见一条船。“坦卡代尔号”是唯一的一条在战狂风斗恶浪的船。

时近中午，暴风雨显露出暂时停息的迹象，随着太阳的西移，这迹象愈加明显。

这场暴风雨持续的时间虽然不长，但却异常地猛烈。乘客们已疲惫至极，但可以吃点东西，稍许休息。

夜晚，海上相对平静些。船主让把船帆挂起。小船的速度非常之快。11日，日出时分，约翰·邦斯比观察了一番海岸之后，断定离上海不到一百海里了。

只有一百海里了，但必须在一天之内赶到！福格先生应该在当天晚上到达上海，否则就要误了去横滨的船。这场暴风雨使他浪费了很多时间，不然的话，此刻他离上海港不到三十海里了。

风势锐减。不过，幸好大海也随之平静了。“坦卡代尔号”张满了帆。顶桅帆、支索帆、前桅三角帆，全都挂上了，可大海却在艄柱下泛着白沫。

晌午时分，“坦卡代尔号”离上海已不到四十海里了。离开往横滨的船开航的时间只剩下六个小时了，必须在这之前赶到上海港。

船上的人都非常担心。大家都想不惜任何代价及时赶到上海。所有的人——当然除了菲利亚·福格以外——都感觉到自己的心在焦急不安地跳动着。小船必须保持在平均时速九海里，可风势却总在减弱！那风很不规律，时有时无地从海岸上吹来。风儿吹过去之后，海水随之也就没有一丝波纹。

然而，小船是那么轻巧，船帆高挂，优质的帆布兜满阵风，以致靠着顺流，约翰·邦斯比估计到黄浦江只有十六海里了，因为上海市区离黄浦江口至少有十二海里。




七点钟，船离上海还有三海里。船主骂了声粗话……很显然，二百英镑的赏钱要泡汤了。他看了看福格先生。后者声色不动，可他的整个命运完全取决这一关键时刻……

也正是在这一时刻，一根长长的烟囱，冒着滚滚浓烟，出现在远处的水面上。那是美国邮轮，正点驶出港口。

“他妈的！”约翰·邦斯比绝望地把舵柄一推，叫骂道。

“发信号！”菲利亚·福格简单地说。

一个小铜炮伸出“坦卡代尔号”船头。它是在大雾天里用来发信号的。

小铜炮装满了满膛的火药，但是，正当船主要用通红的炭火点火门时，只听见福格先生说：

“下半旗。”

旗杆上降了半旗。这是遇难信号，大家希望美国轮船看见这一信号之后，改变一下航线，向小船靠过来。

“开炮！”福格先生说。

于是，小铜炮向空中发出了阵阵轰鸣。



第二十二章 “万事达”明白了，即使走到天边，兜里也得装点钱


“卡纳蒂克号”11月7日晚六点三十分离开香港，开足马力向日本驶去。船上装满了货物和旅客。但船尾有两间舱房空着。那是菲利亚·福格先生早已预订下的舱房。

第二天早晨，船首的旅客们不无惊讶地看到有这么一个旅客，两眼恍惚，摇摇晃晃，头发蓬松，从二等舱出口爬上来，踉踉跄跄地在甲板上的桨、桅备用件上坐下来。

这个旅客正是“万事达”，事情是这样的。

菲克斯离开大烟馆没一会儿工夫，两个小伙计便把昏睡过去的“万事达”抬起来，放倒在专为烟鬼们预备的那张板床上。可是，三个小时过后，即使噩梦不断，但脑子里仍一直想着赶船的“万事达”醒了过来，不顾鸦片的麻醉效力，拼命地挣扎着。失职的念头在使他清醒。他离开了昏睡的烟鬼们的那张床，东倒西歪地，扶着墙壁，跌倒了爬起来，始终有一种本能在顽强地推动着他，使他终于走出了大烟馆，像梦呓似的喊着：“卡纳蒂克号！卡纳蒂克号！”

“卡纳蒂克号”已在港口升火待发。“万事达”已经到了船边。当“卡纳蒂克号”正要解缆开船之际，他冲上跳板，穿过舷门，晕倒在船头。

见惯了这种场面的几名水手把这个可怜的小伙子抬到二等舱的一间舱房里。“万事达”第二天早上才醒过来，此时，轮船已经驶离中国大陆一百五十海里了。

就这样，这天早上，“万事达”来到“卡纳蒂克号”的甲板上，大口地呼吸着海风吹来的新鲜空气。这纯净的空气使他完全清醒了。他开始拼命地回忆，费了九牛二虎之力才终于想起头一天的情景，想起菲克斯说的真情，想起来大烟馆等等的一切。

“很明显，”他心想，“我被人给弄醉倒了，醉得不成人样儿！福格先生会怎么说呢？不管怎么说，我没有误船，这是最主要的。”

然后，他又想到菲克斯。

“至于这个家伙么，”他寻思着，“真希望我们把他摆脱掉了，真希望他向我提出那么个建议之后，不敢跟着我们上‘卡纳蒂克号’。一个警官，一个警探，竟盯住我的主人不放，指控他偷了英国国家银行的钱！笑话，福格先生要是小偷，那我就是杀人犯！”

“万事达”是不是该把这些事告诉自己的主人？把菲克斯在这件事上所扮演的角色告诉他合适吗？等他回到伦敦，再告诉他英国警视厅的一名警探尾随着他环游世界，那时候，同他一起开怀大笑岂不更好吗？对，这样更好。不管怎么说，要仔细地掂量掂量。最要紧的是找到福格先生，向他检讨自己的过分有失检点，求他原谅。

于是，“万事达”站起身来。大海波涛汹涌，轮船颠簸得厉害。正直的小伙子两腿还软绵绵的，费劲乏力地来到了船尾。

后甲板上，他没见到一个人像自己的主人或爱乌达夫人的。

“嗯，”他说，“爱乌达夫人此刻还在睡觉呢。至于福格先生么，他肯定找到玩‘惠斯特’的牌友，按自己的习惯，在……”

“万事达”说着便下到客厅。福格先生没在里面。“万事达”没法，只好去问船上的事务长，福格先生住哪间舱房。事务长回答他说，不知道有叫这个名字的旅客。

“对不起，”“万事达”追问道，“他是位绅士，高挑身材，表情冷漠，不喜欢交际，有一位年轻夫人陪着……”

“我们船上没有年轻夫人，”事务长回答说，“您若不信，这是旅客花名册，您自己查一查看。”

“万事达”查看花名册……他主人的名字没在上面。

他觉得头晕目眩。然后，脑子里闪过一个念头。

“啊呀！我上的是‘卡纳蒂克号’吗？”他嚷叫道。

“是呀！”事务长回答道。

“是开往横滨吗？”

“一点儿没错。”

“万事达”还担心自己上错了船呢！可是，他要是在“卡纳蒂克号”上，那他主人肯定是没上这条船。

“万事达”跌坐在一张扶手椅上。这真是个晴天霹雳。突然间，他眼前一亮。他想起来了，他本该通知主人船提前开航的，可他没去通知！要是福格先生和爱乌达夫人没有赶上这班船，那就是他的错！

是的，是他的错，但更是那个混账的菲克斯的错。菲克斯为了把他和他主人分开，为了把他主人拖在香港，竟然将他弄昏睡过去！因为他终于明白了警探菲克斯的伎俩。可现在，福格先生肯定是给毁了，打赌输了，也许还给抓了起来，投进监狱里去了！……一想到这儿，“万事达”恨得直揪自己的头发。啊！要是菲克斯让我再碰上，看我怎么收拾他吧！

最初的一阵沮丧过后，“万事达”还是恢复了平静，在仔细考虑眼前的处境。处境很不妙。他正在驶往日本的船上。肯定是会到日本的，可到了日本之后怎么办呢？他囊空如洗，一个子儿也没有啊！不过，船票钱和船上的饭钱是预付了的，因此，他有五六天的时间来想法子。他在船上的吃喝样儿，简直难以描绘。他把主人的一份、爱乌达夫人的一份以及自己的那一份全吃了。他的那种吃法，简直就像是他正要去的日本是一个不毛之地，什么吃的都没有似的。

13日，“卡纳蒂克号”趁着早上涨潮，驶进横滨港。

这个港口是太平洋的一个重要港口，往来于北美、中国、日本和马来西亚群岛的各种货船客轮，都要在此停泊。横滨就在东京湾内，离江户
 

(1)



 这座大城市不远，是日本帝国的第二大城市，是旧时大君
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 的驻地。在民间统治者大君那个时代，横滨可与天神后裔——日本天皇的京城分庭抗礼。

“卡纳蒂克号”穿过无数的各国船只，驶入横滨港，在港口大堤和海关仓库附近靠了岸。

“万事达”懒洋洋地踏上了这块太阳神子孙们的极其奇异的土地。他没有什么更好的办法，只有听天由命，在城市的大街小巷里碰碰运气。

“万事达”起先来到一个纯粹的欧洲街区，房屋面墙低矮，前有游廊、雕梁画栋支撑着，从契约岬到沿河滨，全是该街区的街道、广场、船坞和仓库。这里同香港、加尔各答一样，熙来攘往的是各个国家的商人，有美国人、英国人、中国人、荷兰人，买什么卖什么的都有。法国小伙子“万事达”在这群人中觉得宛如到了奥坦托人
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 中间一样陌生。

“万事达”还是有个办法的，他可以去找法国或英国驻横滨的领事馆，可他讨厌说出自己的来历，因为这与他主人密切相关，所以他想先另觅出路，不到万不得已，不去找领事馆。

他跑遍了横滨的欧洲街区，但没有遇上任何机会，因而便来到横滨的日本街区，横下一条心来，不得已时，一直跑到江户去。

横滨本地人住的这个街区叫作“本顿区”，本顿是附近各岛供奉的海上的一个仙女的名字。在这个街区里，到处是青松翠柏的小径、建筑奇特的圣像门、绿竹翠苇掩映的小桥、百年老树荫庇的幽暗的寺院和佛门弟子、孔门圣徒清苦度日的庙堂，还有一些一眼望不到尽头的长街，成群的孩童，双颊红润，白里透红，宛如从日本屏风上跑下来似的，在同一些长毛短腿的狮子狗以及一些懒洋洋、但却挺惹人怜爱的黄毛无尾猫玩耍嬉戏着。

大街上，人群熙熙攘攘，来来往往。有敲着单调的木鱼列队走过的和尚；有头戴镶嵌漆花尖顶帽、腰挎两把军刀的海关官员或警官；有身着紧身绸上衣、锁子甲护身的御林军以及许许多多各军兵种的军官，因为在日本，当兵是受人尊崇的。此外，还有一些化缘僧人、穿长袍的香客以及一般的平民百姓，他们头发乌黑光滑，脑袋挺大，腿细而上身长，身材矮小，肤色深浅不一，深的如古铜色，浅的灰白无光泽。还有，在马车、轿子、马匹、挑夫、篷车、漆花古轿、双人软轿、竹编滑杆中间，可以看到一些不怎么漂亮的日本女人，一个个小脚尖尖，莲步轻移，穿着布鞋、草拖鞋或特制木屐，眼角吊起，胸脯平平，牙齿依照时尚染成黑色，但却穿着华丽的民族服装——和服。这是一种晨衣，用一条丝绸宽带结起，在身后结成一个大花结。当今巴黎女子似乎是从日本女人那儿学来了这种时装样式。

“万事达”在这五光十色的人群中闲逛了几个小时。他也光顾了古色古香、富丽堂皇的店铺，堆满琳琅满目的日本首饰的市场，望了望他无钱进去的挂满彩旗招幡的饭馆，瞧了瞧人们喝着香茗热茶的茶馆，还有人在喝一种“清酒”，那是一种用大米发酵而成的水酒。他还张望了一番那些舒适的烟馆，但人们只是在吸一种上等烟草，而不是鸦片，因为日本人几乎不抽鸦片。

然后，“万事达”来到了郊外，置身于一片稻田之中。野外，满地花草，散发出最后的芬芳。其中有妍丽的茶花，但不是长在矮小的山茶树丛中，而是长在乔木山茶树上。在竹篱圈起的果树林中，种着樱桃树、李子树和苹果树，但当地人种它们不是为其果实而是为了花朵。果树林中扎着一些丑陋的草人，放置着一些带哨的绞盘，借以驱逐麻雀、鸽子、乌鸦及其他啄食的飞禽。棵棵高大的杉树上都有雄鹰栖息，株株垂柳下都藏着忧思的单足独立的鹭鸶。此外，到处可见小嘴乌鸦、野鸭、山鹰、大雁以及许许多多的仙鹤。日本人视仙鹤为“神鸟”，是福禄寿的象征。

“万事达”正这么闲荡着，忽然发现草丛中有几棵紫堇。

“好！”他说，“这就是我的晚餐了。”

可是，他闻了闻，觉得一点儿香味都没有。

“真倒霉！”他想道。

诚然，正直的小伙子有先见之明，在离开“卡纳蒂克号”之前，曾尽可能地吃了个饱，但是，逛了这么一整天了，他觉得饥肠辘辘。他早就明显地注意到，当地肉铺里根本就没挂绵羊肉、山羊肉或猪肉，而且他还知道，牛是专门用来耕田犁地的，宰牛是一种亵渎，因此，他得出一个结论：日本肉类罕见。这他倒是没有搞错。不过，肉铺里没有肉卖，不等于他的肚子不习惯吃别的动物肉，如野猪肉或鹿肉，山鹑或鹌鹑，家禽或鱼肉，日本人吃大米，差不多专门吃这些东西。但是他不得不忍耐着，填饱肚子的事得留到第二天再说了。

黑夜来临。“万事达”回到了该城的日本街区。街上挂满了各种灯笼。他在街上闲逛着，看看一摊摊的江湖艺人在表演自己的绝活儿，瞧瞧星象家们在露天地里用望远镜招揽顾客。然后，他又回到港口，只见渔火万点，渔民们正用松树明子的火光在诱使鱼儿入网。

街上行人终于少了。警官们开始巡夜了。他们穿着漂亮的制服，在巡逻兵丁的簇拥之下，俨如驻外使节。“万事达”每当遇上这种神气十足的巡逻队，总要开心地说上一句：

“喂，好啊！又是一个日本使团出使欧洲了！”




--------------------




(1)

 东京的旧名。





(2)

 日本江户时代藩将的别称。





(3)

 往日南非西部地区的一个游牧民族，今集中于西南非南部地区，是个多妻制民族，人口不到2万。




第二十三章 “万事达”的鼻子变得异常的长


第二天，疲惫不堪、饥饿难耐的“万事达”暗自琢磨，无论如何也得想法儿吃饭，而且是越快越好。其实他还是有一条出路的，就是把表卖掉，但他宁可饿死也不卖。此时此刻，对于这个正直的小伙子来说，只有一招儿了，那就是利用自己那虽不优美动听但却浑厚有力的天赐嗓子。

他会唱一些法国和英国的老歌旧调，便决定一试歌喉。日本人肯定喜爱音乐，因为他们干什么都用锣鼓伴奏，所以他们也一定会欣赏一个欧洲声乐家的天才的。

不过，也许天色尚早，无法立即卖唱，即使有音乐爱好者，要是被突然吵醒，也不会掏出铸有天皇头像的钱币来赏给卖唱者的。

于是，“万事达”决心等它几个钟头。可是，他一边走着，一边犯了嘀咕，觉得作为一个流浪艺人来说，自己似乎穿得太好了点儿。于是，他灵机一动，想拿自己的衣服去换一身与眼前处境相匹配的旧衣服。再说，这么对换还可以找点钱回来，那就可以立即填饱肚子了。

主意一定，问题就是付诸实行了。他找来找去，好不容易地发现了一家当地人开的估衣店，向店主说明了来意。店主很喜欢他的西装。“万事达”很快便穿上了一件日本旧袍子，戴上了一顶陈旧褪色的花纹头巾，走出店来，口袋里还有几枚银币在叮当作响。

“好，”他心想，“我觉得要过狂欢节了！”

这么一副日本人打扮的“万事达”，第一件要做的事就是走进一家外表不起眼的“小茶馆”，要了点儿鸡鸭零碎儿和一点米饭，凑合着吃了顿饭，还在愁着下一顿怎么解决呢。

“现在，”他填饱肚子之后寻思着，“可不能晕头转向了。不可能再卖掉这身旧衣服，再换一套更旧的了。必须尽快想法离开这个‘日出之国’，我对这个地方没有好感！”

于是，“万事达”便想去看一看有没有开往美洲的轮船。他打算在船上找一份厨师或仆役的差事，不要报酬，只要让他搭船和管饭就行。到了旧金山，他再看看有什么办法可想。首要的是越过日本到新大陆之间的这四千七百海里的太平洋。“万事达”是个说干就干的人，他立即向横滨港口走去。可是，越是走近码头，他越是觉得一开始想象得非常简单的那个计划，越来越不好付诸实行。一艘美国船干吗要他这么一个人当厨师或仆役？瞧他这身打扮，人家能信得过他吗？有什么过硬的推荐信吗？能向人家提供什么保人吗？

正当他在这么思来想去的时候，忽然他的目光落在一张大海报上。这种海报是由一个小丑背着，在横滨的大街小巷转悠。这张海报用英文这么写着：


尊贵的威廉·巴图尔卡领导的



日本杂技团赴美前最后一次演出



在天狗神
 

(1)



 直接庇护下演出



长鼻子长又长



精彩纷呈



趣味无穷


“去美国！”“万事达”嚷道，“我正想去呐！……”

他跟随着这个背着海报的小丑，一会儿便回到了日本街区。一刻钟之后，他来到了一个很大的马戏棚门口，门上插满了一束束的小彩旗，外棚壁上画着一些没有配景但色彩强烈的许多杂耍演员的像。

这就是尊贵的巴图尔卡的杂技团场地。巴图尔卡先生是美国的巴纳姆
 

(2)



 式的人物，他领导的杂技团中有杂耍演员、手技演员、小丑、杂技演员、走钢丝的和技巧演员。据海报称，他们这是赴美前离开日出帝国的最后一场演出。

“万事达”走进棚内场地前的圆柱廊下，求见巴图尔卡先生。巴图尔卡先生走上前来。

“您有何贵干？”他问“万事达”，他先还以为后者是个当地人哩。

“您需要个仆人吗？”“万事达”问。

“一个仆人？”这个“巴纳姆”捻着下巴上厚厚的灰胡须大声说道，“我有两个仆人，老实听话，忠心耿耿，从未离开过我，为我干活却不求索取，只要我管饭就行……就是它们呀！”他说着伸出两条粗壮的臂膀，青筋暴跳，宛如低音提琴的粗琴弦。

“这么说，我对您毫无用处了？”

“毫无用处。”

“见鬼！要不然我同您一起走该有多好。”

“原来如此！”尊贵的巴图尔卡说，“您要装得像日本人，那我就能装得像猴子了！您干吗这么一身打扮呀？”

“能穿什么穿什么呗！”

“这话倒不假。您是法国人？”

“是呀，地地道道的巴黎人。”

“那么，您应该会扮鬼脸喽？”

“那当然，”“万事达”回答说，他看到自己的法国人身份竟会引出这么个问题，觉得十分恼火，“我们法国人是会扮鬼脸，不过，同你们美国人比起来就差得远了！”

“说得对。喏，如果说我不雇您当仆人的话，可我却可以雇您当小丑。您是知道的，伙计。在法国，你们扮演外国小丑；而在外国，你们就扮法国小丑吧！”

“啊！”

“不过，您的身体很壮实吧？”

“特别是当我吃了饭之后。”

“您会唱歌吧？”

“会唱。”“万事达”回答，他以前在街头音乐会上唱过歌的。

“可您会头朝下脚朝上地唱吗？而且左脚掌上还得放一个滴溜溜转的陀螺，右脚掌上直立着一把军刀。

“那当然！”“万事达”回答，他想起了年轻时所受的基本功训练。

“您瞧，我想请您干的就是这个！”尊贵的巴图尔卡说。

条件当场便谈妥了。

“万事达”终于找到了一份活儿了。他在这个著名的日本杂技团里被雇用来打杂，什么都干。这不是什么令人满意的活儿，但是，不用一个星期，他就可以启程去旧金山了。

尊贵的巴图尔卡大事鼓噪的演出将在三点钟开始。很快，日本乐队便在戏棚门口敲打起来，锣鼓喧天。大家都知道，“万事达”没有什么专门角色，但他得用他那壮实的肩膀为天狗神的长鼻子演员们演的“叠罗汉”助一臂之力。这是整场演出的压轴戏。

三点钟还没到，观众们已经涌进宽敞的马戏棚内。欧洲人和当地人，中国人和日本人，男人、女人和孩子，都拥挤着抢占一条条狭窄的长凳和面对舞台的包厢。乐师们从门口回到棚内。乐队的人齐了，小锣、铜鼓、响板、笛子、小铜鼓、大铜鼓，疯狂地敲打鸣奏起来。

演出的节目与所有杂技团的演出节目大同小异。但必须承认，日本人是世界上第一流的平衡技巧演员。有个演员手里拿着扇子和碎纸片，动作优美娴熟地表演了“群蝶飞花”；另一个演员用烟斗喷出芬香的青烟，迅速地在空中写出一个个字，向观众献上一句颂词；一个手技演员抡圆了抛起几只燃着的蜡烛，轮流用嘴吹灭，又相继点燃，动作连贯，毫无间隙；另一个演员把一个个陀螺抽得飞速旋转，嗡嗡作响，在他手下，它们全都像是有生命似的，或在烟斗杆上，或在刀口上，或在系在舞台两端细如发丝的钢丝上，转着跑着，忽而围着几只大水晶瓶转圈儿，忽而爬上竹梯，忽而四散开去，发出不同声响，组合而成奇妙的和鸣。然后，演员们耍玩着陀螺，让它们在空中旋转，忽用木制球拍击打，陀螺飞来飞去，仍旧旋转不停，然后又将它们装进口袋。掏将出来时，它们依然在转，一直转到里面的发条松弛，陀螺突然变成了一束束人造花朵！

用不着在此一一描述杂技团演员们的绝活儿。反正，转梯、高竿、大球、滚筒等杂技，演得简直是炉火纯青，登峰造极。不过，节目中，最吸引人的要数那些“长鼻子”的表演了，他们惊人的平衡技巧在欧洲尚属鲜见。

这些“长鼻子”是在天狗神直接庇护下组成的一个特别的表演班子。他们穿着如中世纪传令官的服装，肩膀上装着一对华丽的翅膀。不过，他们最特别的地方是脸上长着的那只长鼻子，尤其是他们用这只长鼻子进行的表演。这些长鼻子只不过是用竹子做的，长五英尺、六英尺或十英尺，有的笔直，有的弯曲，有的光溜平滑，有的疙里疙瘩。演员们正是在这些牢牢固定着的假鼻子上表演各种平衡绝技。有十二三个这种天狗神徒仰面朝天地躺着，其他长鼻子便在他们那些像避雷针似的竖立着的长鼻子上跳来蹦去，表演一些令人难以置信的绝技。

最后，报幕演员特别地向观众们宣布演出“叠罗汉”。有五十来个长鼻子来叠这座“罗汉塔”。不过，尊贵的巴图尔卡的艺术家们不是用他们的肩膀，而是用长鼻子作为支撑。由于垫底的演员中有一个离开了杂技团，而垫底演员只要壮实和灵巧即可，所以“万事达”便被选中替代离去的那个演员。

正直的“万事达”穿着中世纪的服装，装上两只五颜六色的翅膀，脸上又安上了一只长六英尺的鼻子，不禁回想起年轻时的艰难岁月，心里真不是个滋味！但是，不管怎么说，这只长鼻子可是他吃饭的家什，于是，他便豁出去了。

“万事达”上了台，来到为“叠罗汉”垫底的那帮搭档中间。他们全都躺倒在地，鼻子竖向空中。搭第二层的演员上到这些长鼻子上，第三层又叠在第二层的长鼻子上，然后又叠上了第四层，随即，这些长鼻子尖上叠起的人塔很快便伸展到挂在舞台顶部的横幅帷幕了。

这时，掌声四起，乐队声若雷鸣。突然，“罗汉塔”摇晃起来，失去平衡，有一只垫底的长鼻子突然动了，罗汉塔像一座用纸牌搭起的城堡一样倒塌了……

这是“万事达”的过错。他突然离开罗汉塔，没有扇动翅膀就越过了栏杆，爬上右边的看台，嚷叫着扑倒在一位观众的面前：

“啊！主人！我的主人！”

“是您？”

“是我！”

“好！小伙子，快，快上船去！……”

福格先生和一直伴随身旁的爱乌达夫人以及“万事达”，通过走廊跑出马戏棚。这时候，他们突然看见尊贵的巴图尔卡满脸怒气，因演砸了锅而要求赔偿。菲利亚·福格扔给他一把钞票，平息了他的怒火。六点三十分，船正要开的时候，福格先生和爱乌达夫人便登上了美国轮船，“万事达”紧跟在他们后面，两只翅膀仍在背上，脸上的那只六英尺长的长鼻子也没有拔去！




--------------------




(1)

 日本民间的神，面目狰狞，鼻子很长。





(2)

 美国著名的杂技团承办人（1810—1891），1871年组建的巴纳姆马戏团名闻遐迩。




第二十四章 横渡太平洋


在快到上海时所发生的情况，我们已经知道了。“坦卡代尔号”发出的信号被开往横滨的轮船发现了。船长看见小船上下了半旗，便向它驶去。过了一会儿，菲利亚·福格按讲好的价钱，把五百五十英镑（一万三千七百五十法郎）付给了约翰·邦斯比船主。然后，尊贵的英国绅士、爱乌达夫人和菲克斯便上了轮船。轮船立即开航，向长崎和横滨驶去。

11月14日早晨，轮船准时抵达横滨。菲利亚·福格让菲克斯去忙他的事，而他自己则来到“卡纳蒂克号”上，打听到了——这使爱乌达夫人非常高兴，也许福格先生也非常高兴，不过，他却一点儿也没流露出来——法国小伙子“万事达”确实在头一天随船来到了横滨。

菲利亚·福格当晚就得乘船去旧金山，所以他便立即开始寻找起自己的仆人来。

他去法国和英国领事馆打听过，但一点儿消息也没有。他跑遍了横滨的街街巷巷，但都一无所获，他对找到“万事达”已不抱希望了。可是，突然间，也许是巧合，也许是预感起了作用，他走进了尊贵的巴图尔卡的马戏棚。“万事达”穿了这么一身中世纪传令官的怪诞服装，福格先生肯定一点儿也没认出他来。可是，“万事达”仰面躺着，却看见自己的主人坐在看台上。这一下，长鼻子不可能保持不动了，因此，“罗汉塔”失去了平衡，哗啦一下便倒塌了。

后来，“万事达”从爱乌达夫人嘴里得知他们是怎么从香港到的横滨，并得知他们是同一个名叫菲克斯的先生一起乘的“坦卡代尔号”小船的。

听到菲克斯的名字，“万事达”声色未动。他寻思，现在还不是把他和警探间的事告诉主人的时候。因此，“万事达”在讲到自己经历的时候，只是骂自己，责怪自己在香港一家大烟馆不小心抽了鸦片，被麻醉了，误了大事。

福格先生冷静地听他叙述经过，没有吭一声。然后，他给了“万事达”足够的钱，让他在船上买一身合适点的衣服。不到一个钟头，诚实的小伙子已经去掉了长鼻子，摘去了假翅膀，身上一点儿天狗神徒的影子也没有了。

这艘从横滨开往旧金山的轮船属于“太平洋轮船公司”，名叫“格兰特将军号”。这是一艘有着两只大轮子的大型客轮，重二千五百吨，设备很好，速度很快。一根粗大的蒸汽机杠杆在甲板上方连续不断地一升一降着。杠杆有一端连接活塞柄，另一端连接着轮机曲轴，变直线推动力为推动轮机的动力，使大轮子转动起来。“格兰特将军号”装备着三张大桅帆，帆面宽阔，有力地配合着蒸汽机，大大加快了航速。按每小时十二海里计算，用不了二十一天，“格兰特将军号”就能横渡完太平洋。菲利亚·福格有绝对的把握，在12月2日到达旧金山，11日便可到达纽约，20日就回到伦敦。这样的话，就比12月21日这个命运攸关的日期提前完成环球旅行了。

船上旅客挺多，有一些英国人，有很多美国人，还有许许多多到美洲去做苦力的移民，以及不少的在印度军队中服役的军官，利用休假漫游世界。

旅途中，没有发生任何航海事故。轮船借助大轮子和阔帆之力，平稳地行驶着。太平洋果如其名，“太太平平”。福格先生一如既往，冷静若素，寡言少语。他那位年轻的女伴对他愈来愈依恋，但已不再是出于感恩戴德了。他那沉静的性格，又豪爽仗义，使她意想不到地受到了触动，她已不知不觉地任凭情感去支配自己了。但是，谜一般的福格似乎丝毫未受其影响。

此外，爱乌达夫人对这位绅士的计划已深切地关心起来，她为会危及他的旅行成功的意外事故担惊受怕。她常常与“万事达”聊天；“万事达”从她的言谈话语中也看出了她的心思。现在，这个正直的小伙子对自己的主人怀着一种纯朴之人的朴实崇敬，他对菲利亚·福格的正直、仗义、忠贞赞不绝口。然后，他又叫爱乌达夫人放宽心，说旅行必然成功，一再强调最难的关头已经过去，他们已经走出了中国和日本这两个神奇怪诞的国度，正在回到文明之邦，最后，从旧金山坐上火车奔赴纽约，再乘轮船从纽约到伦敦，毫无疑问，这不可思议的环游地球之行便在规定的时间里完成了。

离开横滨九天之后，菲利亚·福格正好走完了环球的一半路程。

的确，11月23日，“格兰特将军号”越过了一百八十度子午线，位于北半球的伦敦此时正好在地球的另一垂直端。福格先生所拥有的八十天限期，确实已用去了五十二天，只剩下二十八天的时间了。但是，必须指出，如果说英国绅士按“子午线的差异”来说只走了一半路程的话，那他实际上已经走完了全程的三分之二了。事实上，他从伦敦到亚丁，从亚丁到孟买，从加尔各答到新加坡，从新加坡到横滨，绕了多大的一个圈儿啊！假使从伦敦位于的纬度五十度直线环绕地球的话，那全程只不过是一万二千英里左右。可菲利亚·福格受运输工具所限，却不得不绕行二万六千英里，而到11月23日这一天，他已经走完了大约一万七千五百英里。而且，现在都是直道了。再说，菲克斯也不在了，没法再给菲利亚·福格找麻烦了！

11月23日，“万事达”竟然也遇上了一件十分高兴的事。大家还记得，顽固的小伙子一直让自己那只祖传的宝贝表保持伦敦时间，认为他所经过的地方的所有时间都是不准确的。而这一天，尽管他从未把表拨快或拨慢，但他的表却同船上的钟是一致的。

“万事达”这么高兴，这是非常容易理解的。要是菲克斯在这儿的话，他真想知道菲克斯会怎么说。

“那个浑蛋跟我讲了一大堆子午线呀，太阳呀，月亮呀什么的！”“万事达”唠叨着，“哼！这种人！要是听他们的，那就没个准点了！我早就深信不疑，总有一天，太阳会决心照我的表走的！……”

“万事达”有一点不明白，那就是假如他的表像意大利钟表那样分成二十四小时的话，他就根本高兴不起来了，因为船上的钟指的是上午九点的时候，他的表则指着晚上九点，也就是二十四小时中的二十一点，这正好是伦敦和一百八十度子午线之间存在的差数。

不过，即使菲克斯在这儿，能把这个纯科学道理讲解清楚，“万事达”也未必能理解，起码他也未必肯接受。不管怎么说，即使万一警探菲克斯此时此刻出人意料地来到船上，那么，完全有理由痛恨他的“万事达”很可能就要同他用另一种完全不同的方式谈论完全不同的另一个问题了。

此时此刻，菲克斯究竟跑哪儿去了呢？……

菲克斯就在“格兰特将军号”上。

确实，警探到了横滨之后，撇下他原指望当天还能找见的福格先生，直奔英国领事馆而去。在领事馆，他终于见到了逮捕令。此令自孟买起一直跟在他的身后，足足四十天了。因为香港当局以为他也上了“卡纳蒂克号”，所以就把逮捕令交到船上转给他收了。可想而知，菲克斯该有多么气恼！逮捕令已没有用了！福格先生已经离开了英国管辖范围了！现在只有办引渡手续才能逮捕他！

“也好！”菲克斯一开始的那阵愤懑过去之后，心里琢磨开来，“我的逮捕令在这儿已不再有用了，但回到英国还是管用的。这浑蛋看样子是要回祖国去的，以为已经骗过警方了。那好，我就跟定他了。至于那钱，愿上帝保佑还能剩点儿！可是，旅费、赏钱、诉讼费、罚款、买大象以及一路上的种种花销，我的案犯已经挥霍掉五千多英镑了。不过，反正银行有的是钱！”

主意一定，他立即上了“格兰特将军号”。当福格先生和爱乌达夫人上船时，他已经在船上了。令他目瞪口呆、茫然不知所措的是，他认出了穿着中世纪传令官怪诞衣服的“万事达”。他立即躲进自己的舱房，免得说不清楚，把事情全弄砸了。但有一天，因为旅客很多，他原以为不会被自己的对头发现，可偏偏“万事达”在船头甲板上与他打了个照面。

“万事达”二话没说，扑上去掐住菲克斯的脖子。有一些美国乘客一看就赌他胜出，可高兴啦！只见“万事达”把倒霉的警探一顿暴捶，足见法国拳击胜过英国拳击一筹。

“万事达”打完之后，出了气，平静了一些。菲克斯已被打得不成个模样了。他从地上爬起来，看着自己的对手，冷冷地说：

“打完啦？”

“是呀，暂时打完了。”

“那么过来跟我说说吧。”

“我……”

“为了您主人的利益。”

“万事达”被对方的冷静给镇住了，跟着警探来到船头，二人坐了下来。

“您已经揍了我一顿，”菲克斯说，“很好。现在，您该听我说了。在这之前，我一直给福格先生找麻烦，但现在，我得帮他完成旅行计划。”

“您终于认为他是个正人君子了！”“万事达”嚷道。

“不，”菲克斯冷冷地说。“我认为他是个浑蛋……嘘！别动，听我说完。当福格先生在英国势力范围内的时候，我就想法把他拖住，等着逮捕令的到来。为此我竭尽了全力。我唆使孟买的僧侣们去起诉他；我在香港把您弄醉，使您同您主人分开，让他误了去横滨的船……”

“万事达”听着，两只拳头紧紧握着。

“现在，”菲克斯接着说道，“福格先生像是要回英国去，是吧？好的，我将跟牢他。不过，从今往后，我将像在这之前那么精心设计、积极投入地设置障碍那样来排除他一路上会遇上的麻烦。您都看见了，我的计划变了，之所以变了，是因为这样做对我有利。我还要说一句，您的利害同我的相仿，因为只有到了英国您才会知道您到底是在服侍一个罪犯还是一个正人君子！”

“万事达”非常专心地听菲克斯在说，而且他深信菲克斯是完全真心实意地在说这一番话的。

“我们是朋友了吗？”菲克斯问。

“朋友倒不是，”“万事达”回答，“盟友倒是的，而且得视情况而定。一旦您稍有不轨，我就拧断您的脖子。”

“一言为定。”警探平静地说。

十一天之后，12月3日，“格兰特将军号”驶入金门港海湾，抵达旧金山。

福格先生一天也没提前，一天也没拖后。



第二十五章 选举日，旧金山之一瞥


早上七点，菲利亚·福格、爱乌达夫人和“万事达”踏上了美洲大陆。实际上他们先踏上的是浮动码头。这是一些随着潮水的涨落而升降的码头，很利于船只的装货卸货。这些浮动码头停满了不同大小的快帆船、不同国籍的蒸汽轮船，以及在萨克拉门托河及其支流上往来行驶的有多层甲板的汽艇。

这些浮动码头上还堆满了各种货物，是发往墨西哥、秘鲁、智利、巴西、欧洲、亚洲以及太平洋各个岛屿的。

“万事达”因终于踏上了美洲土地而欣喜若狂，认为得好好地露上一手，来个鹞子翻身，跳下船去。但是，当他一个筋斗翻到浮动码头上时，差一点儿没踏穿浮动码头的已经糟了的木板，掉到水里去。正直的小伙子因这么一个筋斗翻上新大陆而吓得够呛，不禁大叫一声，惊飞了一大群浮动码头的常客——鸬鹚和鹈鹕。

福格先生一下船便去打听开往纽约的下一趟火车几点发车，得知是晚上六点。因此，福格先生在加利福尼亚州首府有一整天的空余时间。他花了三美元为爱乌达夫人和他自己叫了一辆马车。“万事达”爬到马车头前的座位上。马车立即向国际饭店奔驰而去。

“万事达”坐在高处，好奇地观赏着这座美国大都市：街道宽阔，房屋低矮而整齐有序，一座座盎格鲁—撒克逊的哥特式教堂和神殿，巨大的船坞，木结构和砖结构的如宫殿般的大仓库；大街上，车水马龙，有公共马车和“有轨电车”；人行道上人来人往，不仅有美国人和欧洲人，也有中国人和印第安人。总之，是他们组成了该城的二十万居民。




“万事达”对所见到的一切感到挺惊奇。在1849年时，这里还是个传奇式城市。是强盗、纵火犯和杀人犯跑来淘金之地，是所有人渣麇集之所。这些人一手拿枪一手握刀地用金沙赌博。但是，这“美好时光”已经一去不复返了。今天的旧金山，一派大商城的气势。市政厅塔楼高耸，哨兵警戒，俯视着全城的大街小巷。城市街道笔直整齐，街心公园绿草茵茵。前面突然出现一条唐人街，宛如从中华古国用玩具箱装运而来。城里已不再看得见头戴阔边毡帽的西班牙人，再也看不见淘金者时髦的红衬衫了，再也看不见头上插着羽毛的印第安人了。眼前所见的是许许多多头戴丝织帽、身穿黑礼服的绅士，在为追名逐利而奔忙着。有一些街道，譬如蒙哥马利街，如同伦敦的摄政王街、巴黎的意大利人大道、纽约的百老汇一样，两旁尽是豪华商厦，货架上世界各地的产品琳琅满目。

“万事达”到了国际饭店，觉得恍若仍身在英国。

饭店楼下是一间很大的“酒吧”，类似敞开的食橱，顾客可免费享用食品。肉干、牡蛎汤、饼干和奶酪应有尽有，顾客可随意选取，无须付钱。顾客如果有意喝点饮料，只须付饮料钱即可。饮料有英国淡色啤酒、波尔图红葡萄酒、赫雷斯白葡萄酒等。“万事达”觉得这种方式“很有美国味儿”。

国际饭店的餐厅很舒适。福格先生和爱乌达夫人在一张餐桌前坐下，由一些长得很俊秀的黑人服侍着，一小盘一小盘的菜肴，极其丰盛。

饭后，菲利亚·福格由爱乌达夫人陪伴着离开国际饭店，前往英国领事馆，办理签证手续。在人行道上，他见到了自己的仆人。“万事达”问主人，上火车之前，为谨慎起见，是否多买几把恩菲尔德卡宾枪或科尔特手枪。“万事达”听说有西乌人
 

(1)



 和波尼人
 

(2)



 劫火车，就像西班牙小偷似的轻而易举。福格先生回答他说，这种担心毫无必要，不过，他还是让“万事达”自己看着办。说完，他便向领事馆走去。

菲利亚·福格没走上二百步，便“极其偶然地”遇上了菲克斯。警探显得颇为惊诧。怎么！福格先生和他一起横渡了太平洋，竟然在船上没有见过面！不管怎么说，菲克斯欠这位绅士不少的人情，所以能与他重逢备感荣幸，而他又有事要回欧洲，能有绅士这么一位好旅伴同行，他将高兴万分。

福格先生回答说，他也感到很荣幸。菲克斯决定寸步不离福格先生左右，便请求后者允许他陪他一起参观旧金山这座奇异的城市。福格先生欣然允诺。

因此，爱乌达夫人、菲利亚·福格和菲克斯便逛起街来。不一会儿，他们便来到了蒙哥马利街。街上人流如潮。人行道上，马路当中，有轨电车道上，尽管车来车往，但行人仍熙来攘往，就连店铺门口，家家户户的窗前，甚至于屋顶上，都是数不清的人。人群中有背着广告牌的人窜来窜去。各色小旗迎风招展。四面八方喧嚣之声不绝于耳。

“选卡迈菲尔德！”

“选曼迪波伊！”

这是在举行群众集会。至少菲克斯是这么想的，他还把自己的想法告诉福格先生，并且补充说道：

“先生，我们也许还是别搀和到这乱七八糟的人中去的好。否则，少不了挨拳头。”

“的确如此，”菲利亚·福格回答，“搞政治的动起拳头来，不比普通人动拳头轻！”

菲克斯认为听了福格先生这么说，应该报之以微笑。为了光看一看而不卷入这场激烈争吵，爱乌达夫人、菲利亚·福格和菲克斯爬到一个台阶的最上面坐下来。这个台阶通到一处平台，可以俯瞰蒙哥马利大街。在他们前面，街道的另一边，一家煤炭商的码头和一家石油商店之间，有一个露天大讲台，四面八方的人流好像都在往那儿涌去。

现在为什么开这么个大会？是纪念什么的呀？菲利亚·福格一点儿也弄不明白。是不是要任命一名武将或文官？是不是要选一名州长或国会议员？看看全城沸腾激动的场面，必然叫人作如是猜测。

此刻，人群一阵巨大骚动。所有的手臂都举起来了。有些人紧攥着拳头，好像举起来，要在呼喊声中猛力砸下去。其实，这有力的举动无疑是要投某人一票。人流不停地涌来，骚动不断。无数的旗帜在挥动，忽而不见了，忽而又成了碎片出现。人流如波浪般一直涌到台阶前。人头攒动，像遭到暴风雨突然袭击的海面一般。无数的黑礼帽一眼望不到边，绝大部分已经看不出其高帽檐来了。

“这显然是一个群众集会，”菲克斯说，“所讨论的问题一定是激动人心的。要还是因为‘亚拉巴马号’事件的话，我一点儿也不觉得惊奇，尽管这一事件已经解决了。”

“也许是的。”福格先生简单地回答说。

“不管怎么说，”菲克斯又说，“是尊贵的卡迈菲尔德和尊贵的曼迪波伊在对垒。”

爱乌达夫人挽着菲利亚·福格的胳膊，惊讶不已地看着这混乱的场面。菲克斯正要向身旁的一个人打听这么群情激愤到底是什么缘故的时候，突然，人群骚动得更加厉害了。欢呼声夹杂着咒骂声愈加高涨。小旗杆全都成了进攻的武器。不再是举手了，全都变成了紧握着的拳头。停驶的车辆顶上，动弹不了的公共马车里，扭打成了一片。见什么拿什么投掷。靴子、鞋子像子弹似的在空中呼啸，甚至好像有一些枪声夹杂在人群的怒骂声中。

混乱的人群已经靠近台阶，并且拥上了头几级。敌对双方有一方已经明显地被逼退，但是一般的旁观者却难以分清优势是在曼迪波伊一边还是在卡迈菲尔德一边。

“我看我们还是走的好，”菲克斯说，他不希望他的案犯遭到袭击或者出什么事情，“如果这一切全是因为英国问题，而且我们又被认出是英国人来，那我们可就麻烦大啦！”

“一个英国公民……”菲利亚·福格回答说。

但是，绅士没能把话说完。在他身后，从台阶上方的那个平台，发出震耳欲聋的吼叫。人们在呼喊：“嗨！嗨！选曼迪波伊！”这是一群选民，赶来救援的，从侧翼向卡迈菲尔德的支持者发起了攻击。

福格先生、爱乌达夫人和菲克斯置身两派之间，想溜为时已晚。这股人潮，个个手握灌铅手杖或大棍棒，简直是锐不可当。菲利亚·福格和菲克斯护着年轻女子，被挤来撞去，站立不稳。福格先生同平时一样地镇静自若，想用大自然赋予任何一个英国人的天然武器——双手——进行自卫，但毫无用处。一个大块儿头的小伙子，下巴上长着红胡须，红脸阔肩，看上去像是这伙人的头头，向福格先生举起了他那吓人的拳头。要不是菲克斯忠于职守，挡在前面挨了一拳的话，绅士可能就给揍扁了。警探那被打扁了的丝织礼帽下，立即鼓起了个大包来。

“美国佬！”福格先生向对手投去极其鄙夷的目光说。

“英国佬！”对方针锋相对。

“咱们还会见面的！”

“悉听尊便。您叫什么名字？”

“菲利亚·福格，您呢？”

“斯坦普·W. 普罗克特上校。”

他们刚说完，人群便涌到一边去了。被撞倒的菲克斯爬起来，衣服全撕破了，但身上并没有什么大的伤。他的风衣被撕成了大小不一的两半，裤子也像某些印第安人喜欢穿的那种事先剪去后裆的短裤了。不过，不管怎么说，爱乌达夫人总算逃过了，只有菲克斯挨了一拳。

“谢谢您！”当他们刚一离开人群，福格先生便忙着向警探道谢。

“没什么好谢的，”菲克斯回答，“走吧。”

“去哪儿？”

“找一家服装店。”

的确是该上服装店去一趟了。菲利亚·福格和菲克斯的衣服全都成破片了，好像他俩是支持尊贵的卡迈菲尔德和曼迪波伊而互相厮打了一番似的。

一小时后，他们穿戴整齐，回到了国际饭店。

“万事达”在饭店里拿着六支中心撞针发火的带匕首的六响手枪，正等着自己的主人。当他看见菲克斯跟着福格先生一起进来，马上眉头蹙起。不过，经爱乌达夫人简单几句叙述了事情经过之后，“万事达”放下心来。很明显，菲克斯已不再是敌人，而是盟友了。他信守了诺言。

吃完晚饭，一辆双门马车被雇了来，将把福格先生一行及其行李物品送到火车站。正要上车的时候，福格先生问菲克斯：

“您没有再看见那个普罗克特上校吧？”

“没有。”菲克斯回答。

“我将回美洲来找他，”菲利亚·福格冷冷地说，“一个英国公民受人这样侮辱，是可忍孰不可忍。”

警探笑而未答。不过，不难看出，英国人如果在自己国内不容许决斗的话，那么，在国外则会为了荣誉而进行决斗的。福格先生就是这种英国人。

六点差一刻，福格先生一行来到火车站，找到了正要开行的那列火车。

当福格先生正要上车时，他看见一名铁路员工，便走上前去。

“朋友，”他问那人，“今天在旧金山是不是出了什么乱子？”

“那是群众集会，先生。”铁路员工回答道。

“可是，我觉得好像大街上闹得挺厉害。”

“那只不过是为选举而组织的一次群众大会。”

“那一定是选举一个总司令啰？”福格先生问。

“不，先生，是选举一名治安法官。”

听了这个回答，菲利亚·福格便上了火车。火车开足马力奔驰而去。

--------------------




(1)

 北美印第安人，包括7个部落，原居住在大湖区，17世纪起，移居西部平原。





(2)

 北美印第安人，法国人称他们为“帕尼人”，生性好斗，特别仇恨西班牙人。




第二十六章 他们乘坐太平洋铁路公司的快车


“连接两大洋”——美国人如是说。这句话一般是指从东到西横贯美国的“大干线”的。但是，实际上，“太平洋铁路”分属两个公司：旧金山到奥格登的“太平洋中央公司”和奥格登到奥马哈的“太平洋联合公司”。从奥马哈到纽约有五条不同线路，交通繁忙。

因此，纽约和旧金山现在被一条不间断的金属纽带连接了起来，全长不下三千七百八十六英里。在奥马哈和太平洋之间，铁路线穿越仍常有印第安人和野兽出没的地区。这是一片开阔地带，1845年左右，摩门教徒
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 被赶出伊利诺斯州之后，便开始侵占了这里。

从前，即使在最顺利的情况下，从纽约到旧金山也要六个月的时间，现在七天就到了。

那是在1862年，尽管南方议员想让这条铁路线更靠南一些而竭力反对，结果还是修筑在北纬四十二度和四十三度之间。是令人扼腕叹息的已故林肯总统亲自选定内布拉斯加州的奥马哈城为新铁路线的起点的。工程立即开工，美国人既无文牍主义又无官僚主义，以其实干精神奋战着。工人们进度很快，而且又保质保量。在草原上，每天的进度高达一英里半。机车在头一天铺设的铁轨上运来第二天所需的铁轨，就这样沿着铺好的路轨不停地向前修筑着。

太平洋铁路公司在沿线附设了好多条支线，穿过衣阿华州、堪萨斯州、科罗拉多州和俄勒冈州。铁路线从奥马哈开始，沿着普拉特河左岸，直到这条河北部支流的河口，再顺着这条河南部支流延伸，穿过拉勒米地区和瓦萨什山脉，绕过大盐湖，到达摩门教徒的首府盐湖城，再进入图伊拉山谷，沿着美洲大荒漠，再穿越赛达尔山和汉波尔山，跨越汉波尔河和锡艾拉—内华达河，向南经萨克拉门托，直抵太平洋。铁路全线坡度很小，即使在穿越洛矶山脉时，每英里的坡度也不超过一百一十二英尺。

这就是火车用七天时间跑完的那条大动脉。它将能让尊贵的菲利亚·福格——至少他是这么希望的——十一日在纽约搭乘开往利物浦的轮船。

菲利亚·福格坐的车厢是一种由两节各有四个车轮的车厢连接成的加长车厢。这种车厢可以使列车在弯度小的弯道上顺利行驶。车厢内没有坐席间，只有两排硬座，分列两旁，中间是一条过道，通向洗漱间什么的，这是每节车厢都备有的设备。整列火车各车厢之间由车厢外面带栅栏的步行通道相连接，旅客可以从车头走到车尾。车上还设有沙龙车、眺望车、餐车、咖啡车，只是没有剧场车，不过，总有一天会有的。

步行通道上，卖书画报纸、饮料食品、香烟雪茄的小贩，川流不息，生意兴隆。

晚上六点，旅客们乘车从奥克兰站出发。天已经黑下来了，寒夜深沉，天上彤云密布，看样子要下雪了。列车开得不算快。包括停站时间，时速不超过二十英里。不过，照这种速度，它可以在规定时间内横穿美国大陆。

车厢里，人们很少聊天。再说，大家很快也就困乏了。“万事达”坐在警探身边，但并不同他聊天。自从最后闹了那一场之后，他俩的关系已明显地疏远了，友好、亲密已不复存在。菲克斯的态度倒是一点儿也没变，可“万事达”则相反，极其警惕，只要往日的这位朋友稍有不轨，就准备立即掐死他。

开车后一小时，雪下起来了。很幸运，雪花细细，并不妨碍列车的运行速度。透过车窗，只见白茫茫一片。火车头的烟雾，呈螺旋状喷出，在这雪野上，显得灰蒙蒙的。

八点钟，一个侍者走进车厢，通知旅客睡觉的时间到了。原来这种车厢也是一节“卧铺车”，不一会儿，坐席便改成了卧铺。坐席的靠背放平，便巧妙地变成了卧铺，同时也临时分隔成了一个个的小卧铺间，每位旅客都有了一张舒适的铺位，厚厚的帘子拉起来，互相偷看不着。床单雪白，枕头松软，躺下之后，就能舒舒服服地睡上一觉了。每个旅客都躺下了，就像是睡在轮船的一间舒服的舱房里一样。这时候，火车正飞速地奔驰在加利福尼亚州大地上。

从旧金山到萨克拉门托之间的这段路途，地势比较平坦。这一段名为“太平洋中央铁路”的路段，以萨克拉门托为起点，向东行驶，与从奥马哈方向开来的列车相交错。从旧金山到加利福尼亚州首府，列车沿着流入圣巴勃罗湾的美洲河直奔东北方。连着这两座大城市的这段铁路长一百二十英里，六个小时跑完。将近午夜时分，旅客们初入梦乡，火车已过了萨克拉门托。他们根本就没有看到这座城市——加利福尼亚州立法会议的所在地，没有看到这座城市的漂亮车站、码头、宽阔的街道，也没有看到它的豪华大旅馆、街心公园和教堂神殿。

出了萨克拉门托，火车在经过容克雄、罗克林、奥布恩和柯尔法克斯之后，驶入锡艾拉——内华达山地。早上七点钟，火车过了西斯科站。一小时过后，卧铺撤去，恢复了坐席。旅客们透过车窗，可以观赏这山地的秀丽景色。铁路是顺着锡艾拉山势的起伏铺设的，忽而贴着山腰，忽而飞越悬崖，为了避免急转弯，有时必须钻进狭窄山谷，令人大有进得去出不来的感觉。火车头宛如一只圣人遗骸盒般闪闪发亮，车头的探照灯发出浅黄色的光亮，还装备着一只银色的警钟和一只像马刺似的“驱牛器”。火车头汽笛长鸣，轰隆驶过，与山涧飞瀑和鸣。车头喷出的浓烟在黑黝黝的冷杉林中缭绕盘旋。

沿途几乎没有隧道，也没有桥梁。铁路盘山绕梁，顺着山势，并没有寻求直路或捷径。

九点钟光景，火车通过卡尔松山谷，进入内华达州，始终是在向着东北方向行驶。十二点，火车驶离雷诺站，旅客们在此曾有二十分钟的停车时间，吃了午饭。

从这儿起，火车便沿着汉波尔河向北行驶了几英里，然后折向东去，直到汉波尔山之后才离开这条河川。这座山几乎位于内华达州的东部边缘，是汉波尔河的发源地。

吃过午饭之后，福格先生、爱乌达夫人及其两个同伴又回到车厢就坐。菲利亚·福格、爱乌达夫人、菲克斯和“万事达”舒适地坐着，欣赏着从眼前掠过的千姿百态的美景：广袤的大草原、远方的起伏山峦、浪花翻滚的溪流。有时候，可以看见一大群野牛聚集在远方，宛如一道活动的长堤。这一支支反刍动物的大军常常组成一道难以逾越的障碍，阻挡着列车的通行。有人见过成千上万的野牛密密麻麻地拥挤着穿越铁道，一过就是好几个小时，火车不得不停下来，等着它们过完了才能通行。

这一天正好就碰上了这种情况。下午三点光景，足有一万头野牛挡住了列车前方的铁道。列车减慢了速度，想用驱牛器冲撞这“大队人马”，但未能奏效，只好在这无法攻入的牛群前停了下来。

只见被美国人误认为是水牛的这些反刍动物不慌不忙地穿过铁道，有时还发出惊天动地的哞哞叫声。它们比欧洲的公牛体大，但四肢和尾巴要短，鬣甲突出，形成一个肉峰，双角分岔下弯，头部、脖子和肩头长满了长毛。它们通过时，甭想阻挡它们。当野牛群向着一个方向行进时，什么也无法阻挡或改变它们的前进方向。这是一条活生生的肉的巨流，任何堤坝都阻挡不了。




旅客们全都跑到步行通道上去观赏这奇异的场面。但是，本应是旅客中最着急赶路的菲利亚·福格却待在自己的座位上，以哲学家的风度静待野牛群什么时候高兴让开道来。“万事达”对这群畜生挡住去路，延宕了时刻，十分愤怒。他真想把枪掏出来，向它们射击。

“什么鬼地方！”他嚷叫道，“一群普普通通的牛就把火车给挡住开不了了！而且不紧不慢地结队而行，好像不妨碍交通似的！真见鬼！我真想知道福格先生是否把这次延误预先列入计划了！那个该死的司机，竟然不敢开车冲开挡道的牛群！”

司机根本就没打算硬闯障碍，他谨小慎微是对的，要不然，车头的驱牛器势必要把迎面的几头牛撞死，但是，火车头力量再大，也不得不立即被挡住开不了，不可避免地要造成出轨，那可就惨透了。

因此，最好莫过于耐心等待，宁可过后加快车速，把失去的时间赶回来。野牛的队伍足足过了三个小时。到夜幕降临时，道路才恢复畅通。当牛群的最后几排通过铁道时，其先头部队已经隐没在南边地平线上了。

当火车穿越过汉波尔山脉山隘的时候，已是晚上八点钟了。九点三十分，火车驶入犹他州，进入大盐湖地区，进入摩门教徒的奇异国土。

--------------------
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 一称“后期圣徒教会”。美国基督新教的一个教派。1830年由美国的约翰·史密斯（1805—1844）创立。1844年，史密斯遭暗杀后一度实行多妻制，后遭反对而废止。流行于美国西部。




第二十七章 “万事达”坐在时速二十英里的火车上，聆听有关摩门教的讲座


12月5日夜晚，火车在方圆大约五十英里的地面上向东南方向疾驶。然后，又折向东北方向，朝大盐湖靠近。

6日上午九点钟，“万事达”走到步行通道上透透空气。天气很冷，天空灰蒙蒙的，但是，雪已经停了。圆圆的太阳在雾气中显得特别的大，活脱一个巨大的金币。“万事达”正一心一意地在计算这个巨大的金币能折合多少个先令时，突然有一个怪模怪样的人出现了，扰乱了他的这项益智劳动。

此人是在埃尔科上的车。他身材高大，褐色头发，黑胡子，黑袜子，黑丝织礼帽，黑坎肩，黑裤子，白领带，狗皮手套。看样子像是个神甫。他从车头走到车尾，在每节车厢门口，都要用小面团贴上一张手写的告示。

“万事达”走上前去，看到一张告示上写着：摩门传教士、尊敬的威廉·希契长老，趁乘坐四十八次列车之际，做一次有关摩门教的讲座，时间是十一点到十二点，地点在第一百一十七号车厢，欢迎有意了解“后期圣徒教会”之神秘的所有先生大驾光临。

“没问题，我一定去！”“万事达”暗自说道。他除了知道摩门教以“多妻制”习俗为基础而外，对该教不甚了了。

消息很快便在车上的一百来个旅客中间传开来了。其中顶多只有三十名旅客为讲座所吸引，十一点钟时，坐在了第一百一十七号车厢的长椅上。“万事达”坐在第一排的忠实听众中间。他的主人和菲克斯都认为没有必要移樽就教。

时间到了。威廉·希契长老站起身来，声音颇为激动地嚷道，仿佛有人事先顶撞过他似的：

“我告诉你们说吧，乔·史密斯是个殉道者，他的兄弟海拉姆也是个殉道者，美利坚合众国政府对先知圣徒们的迫害也将使小布里格姆成为殉道者！谁敢说不是的？”

没人胆敢顶撞这位传教士。他慈眉善目，但却因激愤而形成强烈反差。不过，他之所以如此气愤，想必是摩门教如今正受到严峻的考验。而美国政府确实颇为费劲乏力地刚刚把这些独立的狂热信徒给压服住。政府在指控小布里格姆犯有暴乱罪和重婚罪，将他投进监狱之后，控制住了犹他州，随之又将犹他州纳入合众国的法律管辖之下。自此之后，先知小布里格姆的信徒们便使出浑身解数，在等待法律条文下达的同时，四处演讲，反对国会以势压人。

大家都看到了，威廉·希契长老都跑到列车上来大肆鼓动，劝人入教了。

于是，他用响亮的声音，有力的手势，激动人心地阐释从圣教时代起的摩门教教史。他叙述道，在以色列，约瑟部落的一位摩门教先知是如何把这新教的编年史公之于众的；又是如何把这部编年史传给了他的儿子摩门的；经过许多个世纪之后，这部宝书又是如何由小约瑟·史密斯——佛蒙特州的一个包税人、1825年人们才得知他是个神秘的先知——翻译成埃及文的；最后，小约瑟·史密斯又是如何在一座金光四射的森林里遇见了一位天使，天使又如何把真主的编年史交给了他的。

这时候，有些听众对传教士追述历史不感兴趣，离开了这节车厢，但威廉·希契仍在继续讲述着小史密斯是如何联合起他的父亲、两个兄弟和几个信徒，创建了这个“后期圣徒教会”的。该教会不仅在美国有教徒，而且在英国，在斯堪的纳维亚，在德国，也都有信徒。教徒中有手工业者，也有许多自由职业者。接着，他又叙述道，在俄亥俄州如何建立了地盘，又如何用二十万美元修建了一座教堂，并在柯克兰建了一座城市的；史密斯又是如何成了一个大胆的银行家，并且还从一个普通的木乃伊展馆看守那儿得到一本亚伯拉罕和其他有名的埃及先哲手写的纸莎草纸文稿的。

他讲的有点冗长，听众席上又走了不少，只剩下二十来人了。

但是，长老不管人走不走，照样不厌其烦地在讲着：小约瑟·史密斯在1837年是如何破产的；被他毁了的股东们如何在他身上涂满沥青，让他在羽毛上打滚的；几年之后，他又如何重振旗鼓，比从前更有名望，更受尊崇，而且，在密苏里州创立独立教派，成了这个生机勃勃的团体的领袖，信徒不下三千，但因异教徒的仇恨，而被追逐，最后只得逃到偏远的美国西部来。

还剩下十个听众了，其中就有正直的“万事达”，他在全神贯注地聆听着。就这样，他知道了史密斯在受到长期迫害之后，又如何在伊利诺斯州重新露面，并于1839年在密西西比河沿岸创建了诺沃拉贝尔城，市民多达二万五千人；史密斯又如何成了该市市长、最高法官和总司令的；1843年，他又如何竞选美国总统，最后又如何在迦太基落入圈套，被投进监狱，被一伙蒙面人杀害的。

此时，只剩下“万事达”一个人在这节车厢里听讲了。长老凝视着他，用言语开导他，告诉他说，史密斯遇害两年之后，他的继承人、受感召的先知小布里格姆离开了诺沃拉贝尔城，来到盐湖边上安顿下来，并在这块神奇的土地上，在这片富饶的沃土上，在穿越犹他州前往加利福尼亚州的移民必经之路上，多亏了摩门教的多妻制道德准则，大大地发展壮大起来。




“这就是，”威廉·希契补充说道，“这就是为什么国会要嫉妒我们！为什么合众国的士兵要践踏犹他州的土地！为什么他们不顾正义，要把我们的领袖先知小布里格姆投进监狱！我们会向武力屈服吗？绝不！我们被赶出弗蒙特，被赶出伊利诺斯，被赶出俄亥俄，被赶出密苏里，被赶出犹他，可我们还将会寻找到某个独立的地方支起我们的帐篷……您，我忠实的兄弟，”长老怒目圆瞪地盯着他唯一的听众又说，“您将在我们的旗帜下支起您的帐篷吗？”

“不！”“万事达”勇敢地回答完后也跑掉了，把神秘的长老一个人留在这节空荡荡的车厢里。

在举行讲座的这段时间里，火车在飞速行驶着，中午十二点三十分左右，已经抵达大盐湖的西北端了。这里，视野开阔，可以一览这个内陆湖——也被称作死海——的全貌，有一条美洲的约旦河流入其中。这是一个美丽的湖泊，周围是一些奇形怪状的美丽岩石，岩礁底部阔大，上面覆盖着一层雪白的海盐。从前，平静如镜的湖水辽阔无边，但是，随着岁月的流逝，沿岸陆地逐渐伸展，使得湖面日见缩小，而湖水却越来越深。

盐湖长约七十英里，宽三十五英里，海拔三千八百英尺。它与又名阿斯法尔梯特的死海大不相同，死海低于海平面一千二百英尺。盐湖的水含盐度很高，固体盐质占湖水总重量的四分之一。所以，鱼是无法在其中生活的。随着约旦河、韦伯河以及其他河流流进盐湖的鱼类，很快便会死去。但是，如果说盐湖湖水的密度大到人沉不下去，那也是以讹传讹。

盐湖四周，田野都是精耕细作的，因为摩门教徒们很擅长地里的活儿。要是六个月之后来这儿的话，看到的将是：牛羊成群的牧场和牲畜栏，麦田，玉米地，高粱地，绿油油的草地，到处是野蔷薇树篱，一丛丛的金合欢树和大戟树。但是，眼下，大地隐没在一层薄薄的白雪下，宛如撒了薄薄的一层白粉。

午后两点，旅客们在奥格登站下了车。火车要到六点才开。因此，福格先生、爱乌达夫人及其两个同伴有时间顺着从奥格登车站分岔的一条小支线前往圣城。参观一下这个完全美国化的城市两小时就够了。该城同美国的所有城市如出一辙，宛如一个大棋盘，街道笔直修长，用维克多·雨果的话来说，都是“忧郁悲凉的直角”。这座圣城的创建者摆脱不掉盎格鲁—撒克逊人喜欢对称的特点。在这个奇特的国度，文化方面显然大为逊色，一切都是“方方正正的”，无论是城市、房屋还是其他杂七杂八的事，都是如此。

三点钟，福格先生一行四人来到城里，在大街上漫步。该城建在约旦河岸和地势起伏的瓦萨契山峦之间。他们几乎没有见到什么教堂，不过，先知祠、法院和兵工厂还算是挺大的建筑物。再就是一些带有封闭游廊和回廊的青砖瓦房，房前屋后屋左屋右带有花园，园中长有金合欢树、棕榈树和角豆树。城市周围围着一道1852年用黏土和石块建起的城墙。城市的那条主要街道上，设有市场，还有几家挂着旗帜的旅馆，其中有著名的盐湖旅馆。

福格先生一行发现城中人并不多。街上几乎没有什么人。不过，当他们穿过好几个栅栏围起来的街区之后，来到摩门教堂所在地区时，发现不少的人，其中妇女挺多，这清楚地说明了摩门教徒家庭的一夫多妻的组合特点。但也别因此就以为，所有的摩门教徒都有几个妻子。在这一点上还是自由的，不过，有必要指出，犹他州的女公民特别愿意嫁人，因为，根据当地教规，摩门教神明绝不赐福给独身女子。这些可怜的女人好像生活并不富裕，也不幸福。其中有几个想必是有钱人家的女人，穿着腰部敞开的黑丝绸紧身上衣，头戴极其朴素的风帽或头巾。其他的妇女全都是印第安人的装束。

作为誓做独身小伙子的“万事达”，看见这些摩门教信女竟然好几个人去伺候一个男人，不免有点惊骇之感。按他的道理，他觉得做丈夫的特别可怜。他觉得，一个男人要领着这么多妻子艰难度日，将来还得领着她们成群结队地走进摩门教的天堂，跟她们永远地生活在天堂里，与光荣的史密斯在一起，因为史密斯是这个极乐世界的荣耀。“万事达”可没有这个志向，他觉得——也许他弄错了——大盐湖城的女公民们向他投来的目光有点令他不安。

很幸运，他在这座圣城停留的时间并不长。四点差几分时，他们一行回到了火车站，坐到了车厢自己的座位上了。

汽笛响了。但是，当火车头的车轮在铁轨上滑动，正待加速时，突然听见有人在喊：

“停一下！停一下！”

行驶的火车是不能随便停的。这么叫喊的先生显然是个误了车的摩门教徒。他跑得气喘吁吁的。他还算是走运，车站既无门也没有栅栏。于是，他冲上铁道，跳到最后一节车厢的踏板上，跌坐在车厢的一张长椅上，连气都喘不上来了。

“万事达”很激动地看过了这番冲跳翻腾表演，走上前去看看这个误车的人。当他得知这个犹他州的公民是因为家庭矛盾而逃跑时，对此人便非常地关心起来。

当这个摩门教徒缓过劲儿来的时候，“万事达”便彬彬有礼地大着胆子问他，他一个人有几房老婆。看他刚才那种惊慌逃跑的架势，“万事达”估摸着他至少有二十来个老婆。

“一个，先生！”摩门教徒双臂高高举起来说，“就一个，这就够我受的了！”



第二十八章 没人愿意听“万事达”讲的一番道理


火车驶离大盐湖和奥格登站，向北行驶了一小时，自离开旧金山以来，已经跑了九百英里，现在到了韦伯河。从这儿起，它将向东驶去，穿越瓦萨契起伏山峦。美国的工程师们就是在这些山峦和洛矶山脉之间的这片地区遇上了严重的困难。因此，在这一路段，合众国政府的工程补助金增加到一英里四万八千美元，而在平原地区只有一万六千美元。但是，正如我们已经说过的，工程师们并没有硬是穿山凿洞，而是巧妙地利用地形，避开困难，把铁路铺向平川。在整个这段路上，只开凿了一条长一万四千英尺的隧道。

至此，这段路在盐湖地区达到了它的最高标高点。从这儿开始，铁路形成一个很长的弯道，往下伸至比特尔河谷，然后再上行到与大西洋和太平洋等距离的大陆中心分界线。在这片山区，江河为数不少。火车必须从莫迪河、勒格林河以及其他河流上架设的铁路桥通过。随着列车逐渐驶近终点，“万事达”心里就愈发地焦急。而菲克斯则恨不得已经走出了这片艰难的地区。他担心延误，害怕出岔儿，比菲利亚·福格本人还要急着赶紧踏上英国本土！

晚上十点钟，火车到了布里吉尔堡，几乎刚一停就又开走了。前行二十英里，便进入怀俄明州——原达科他州——地界，沿着整个比特尔河谷行进。科罗拉多的水力发电系统是依靠这条河的部分河水建设的。

第二天，12月7日，在格林河车站停车十五分钟。头天夜里下了挺大的雪，但因为是雨夹雪，所以已化了一半，不影响列车运行。然而，这种坏天气不禁使“万事达”感到焦虑，因为车轮沾上积雪，肯定会影响行驶速度。

“真弄不懂，”他在纳闷儿，“我的主人怎么偏偏要在冬天旅行！怎么就不能等到春暖花开，那岂不更有把握吗？”

不过，此时此刻，正直的小伙子只是担心天气状况和气温的下降。而爱乌达夫人则在担惊受怕，但却是在为另一件事情。

原来是有几个旅客走下火车，在格林河车站站台上散步，等着开车。而年轻女子透过车窗认出了其中有斯坦普·W. 普罗克特，就是在旧金山群众大会上对菲利亚·福格极其野蛮的那个美国人。爱乌达夫人不愿被他看见，便把身子往后靠，离开车窗。

这一意外情况令年轻女子深感不安。她对菲利亚·福格已十分依恋。菲利亚·福格尽管冷静淡漠，但对她的关怀体贴却与日俱增。她想必并不清楚她的救命恩人在她心中激起的这种感情有多深，而她认为这种感情只不过是一种感激之情，但她并不知道，这其中具有比感激更深的东西。因此，当她认出了福格先生迟早要找他算账的那个野蛮家伙时，她的心一下子揪紧了。很显然，普罗克特上校上这趟车纯属偶然，但反正他是在这趟车上了，所以必须不惜一切代价不让菲利亚·福格发现他的对手。

当火车又开动之后，爱乌达夫人趁福格先生打盹儿之机，把这一新情况告诉了菲克斯和“万事达”。

“那个普罗克特也在这趟车上！”菲克斯嚷叫道。“喏，夫人，您就放心好了，他在跟先生……福格先生找麻烦之前，我会找他算账的！我觉得，在这件事上，是我受到了最大的侮辱！”

“再说，”“万事达”也说，“我会收拾他的，管他什么上校不上校的。”

“菲克斯先生，”爱乌达夫人说，“福格先生是不会让任何人替他出气的。他说过了，他要回美国来找这个侮辱他的人论理的。要是他发现普罗克特上校，我们就无法阻止他俩交手了，那后果就不堪设想。因此，必须让他见不到普罗克特上校。”

“您说得对，夫人，”菲克斯回答说，“他俩一碰上，可能全砸锅了。不管福格先生胜了还是败了，反正时间就会给耽误了，而且……”

“而且，”“万事达”接口道，“这将有利于改良俱乐部的那帮先生们。再过四天我们就到纽约了！喏，要是在这四天当中，我的主人不离开他的那节车厢的话，我们就能指望那个该杀的浑蛋美国佬碰不上福格先生！而我们完全有办法阻止他……”

谈话到此中断了，因为福格先生已经醒了，在透过沾上雪花的车窗观望原野。但过了一会儿，“万事达”不让他主人和爱乌达夫人听见，悄悄地对警探说道：

“您真的要替他出气？”

“我将竭尽全力把他活着带回欧洲去！”菲克斯简单地回答说，语气中透出一股不屈不挠的意志。

“万事达”不觉脊背上一阵透凉，但他对主人的信赖并没减弱。

现在，有什么办法把福格先生拖在这间车厢里，免得他和上校照面呢？这可能并不困难，因为福格先生生性不好动，也不爱凑热闹。反正警探认为办法已经有了，因为一会儿过后，他便对菲利亚·福格说：

“先生，咱们就这样坐在火车上，时间过得真是又慢又长。”

“的确，”绅士回答说，“不过，时间还是在过去。”

“在船上的时候，”警探又说，“您习惯打‘惠斯特’，对吧？”

“是的，”菲利亚·福格回答道，“可是这儿就困难了，既没牌也没搭档。”

“噢！牌吗，我们在车上会买得到的。美国的火车上什么都卖。至于搭档吗，要是夫人……”

“当然，先生，”年轻女子急忙回答，“我会玩‘惠斯特’。我在英国学校中学过这门课的。”

“我吗，”菲克斯又说，“我倒是有点野心想提高一下牌技。这么说，咱们三人，再空缺一边……”

“悉听尊便，先生。”菲利亚·福格回答说，他非常高兴又能玩他所偏爱的“惠斯特”了——即便是在火车上。

“万事达”被派去找乘务员。他不一会儿就回来了，拿着两副牌、一些筹码和一张铺着台布的小桌子。他们开始玩牌了。爱乌达夫人打得挺不错的，甚至还得到严肃的菲利亚·福格的几句夸奖。至于警探，简直就是一流的好手，足以与绅士对阵。

“现在，”“万事达”心想，“我们算是把他拖住了。他不会出车厢了！”

上午十一点，火车抵达两大洋间等距离分界线，也就是布里吉尔关，海拔七千五百二十四英尺，是火车穿越洛矶山脉这个路段上最高点之一。再行驶约摸二百英里之后，火车才能最终抵达一直延伸至大西洋的那大片的平原。在这片平原上修筑铁路是相当方便的。

在大西洋盆地的坡地上，已经流淌着一些河流，都是北普拉特河的分支小河。整个北方和东方的地平线都被洛矶山脉北部群山形成的半圆形的巨大屏障遮挡着。群山中的最高峰是拉拉米峰。在这片半圆形的群山和铁路线之间，是一片河流纵横其间的大平原。铁路右边，是群山的头几道山坡。群山余脉往南延伸到密苏里河的重要支流之一的阿肯色河的源头。

十二点三十分，旅客们隐约看见俯瞰着这片地区的哈勒克堡一闪而过。再有几个小时，火车就将穿越完洛矶山脉了。大家因此可以指望火车穿进这个艰难地区不会再有什么意外情况了。雪已经停了。天气干冷。一些大的飞禽被火车头吓得往远方飞逃。平原上未见一只熊或狼什么的。这儿只是一片漫无边际的光秃秃的旷野。

就在自己的车厢里吃了一顿挺舒服的午餐之后，福格先生及其同伴们刚刚接下去玩他们那打不完的“惠斯特”，突然，一阵尖厉的哨声传来。火车停住了。

“万事达”把头探出窗外，没看出是什么原因使火车停了下来。前后并无车站。

爱乌达夫人和菲克斯倒是稍感不安，生怕福格先生想下车去看看。但是，绅士只是对自己的仆人说了句：

“去看看是怎么回事？”

“万事达”跳下车去。有四十来个旅客已经先下来了，其中就有斯坦普·W. 普罗克特上校。

火车停在一个禁止通行的红色信号灯前。火车司机和车长已经下了车，正同一个巡道工挺激烈地争论着。这个巡道工是下一站——梅迪西河湾站——站长派来截住这趟车的。一些旅客也走上前去，参加了争论，其中就有那个普罗克特上校。他说话时嗓门很大，手势像是在发号施令似的。

“万事达”也凑上前去，只听见那个巡道工在说：

“不行，没法过去！梅迪西河湾上的桥已经摇摇欲坠了，经不起火车重压的。”

他所说的这座桥是一座吊桥，飞架在一条激流上，离列车停下的地方只有一英里。据巡道工说，这座桥眼看要塌，好几根钢索都断了，绝不能冒险硬闯。巡道工在说不能通过的时候一点也没夸大其词。再说，照美国人平时那漫不经心的样子，可以说，连他们都说得小心谨慎，那只有疯子才敢大胆妄为。

“万事达”不敢去禀报主人，只是紧咬牙关，像一尊塑像似的一动不动地在听人说着。

“哼！”普罗克特上校嚷道，“我想，咱们总不能在这雪地里扎下根去吧！”

“上校，”车长回答说，“我们已经发电报给奥马哈车站，让他们派一列车来，不过，六个小时之内这车是不可能到梅迪西河湾的。”

“六个小时！”“万事达”嚷道。

“当然，”车长回答说，“再说，我们要步行到车站就必须这么长时间。”

“步行！”所有的旅客都嚷了起来。

“那个车站离这儿究竟有多远？”其中的一个旅客在问车长。

“十二英里，在河对岸。”

“在雪地里步行十二英里！”斯坦普·W. 普罗克特嚷道。

上校破口大骂，骂铁路公司，骂车长。“万事达”也怒气冲冲的，也快要跟着上校一起骂开来了。眼前的是一种物质障碍，自己的主人这一次即使把全部钞票都使上也解决不了问题。

此外，旅客们全都怨声载道，不用说时间给耽误了，就是在这满是白雪的大地上步行十多英里就够受的了。因此，只听见一片叫喊谩骂声。如果菲利亚·福格不是一门心思全放在牌上，他准会被这乱糟糟的声响吸引过去。

不过，“万事达”觉得必须禀报主人，于是，便垂头丧气地向自己的车厢走去。突然，火车司机——他名叫福斯特，一个地地道道的美国佬——提高嗓门大声说道：

“先生们，也许有办法通过。”

“从桥上？”一名旅客问。

“从桥上。”

“坐火车过去？”上校问。

“坐火车过去。”

“万事达”站住了，仔细听着火车司机说的话。

“可是，桥眼看要塌的！”车长说。

“没关系的，”福斯特回答道，“我认为，以最大的速度开着火车冲过去，也许有这么点可能能够过去。”

“见鬼！”“万事达”说。

可是，有这么一部分旅客被司机的这一提议吸引住了。普罗克特上校对此尤感兴趣。这个脑袋发热的家伙认为这办法可行。他甚至还告诉大家说，工程师们曾经考虑过用全速奔驰的大马力火车从“没桥”的河上飞过去什么的。总之，所有关心这件事的人终于都同意了火车司机的看法。

“我们有百分之五十的可能越过去。”有一个旅客说。

“百分之六十。”另一个说。

“百分之八十！……百分之九十！”

“万事达”吓蒙了，尽管他准备想尽一切办法也要通过梅迪西河湾的，但是，他还是觉得这个办法未免太“美国味”了。

“再说，”他心想，“有一件非常简单的事得做，可这帮人连想都没去想！……”

“先生，”他对一个旅客说，“我觉得司机提的那个办法有点冒险，不过……”

“有百分之八十的希望！”那旅客说完便背对着他转过脸去。

“这我知道，”“万事达”冲着另一位绅士回答说，“但是，是否可以考虑……”

“没什么可考虑的，没这个必要！”那个听他说话的美国绅士耸耸肩膀说，“因为司机保证说是能越过去！”

“当然，”“万事达”又说，“是过得去的，不过，也许谨慎一点儿，应该……”

“什么！谨慎！”普罗克特上校偶然听见这个词儿，不禁跳了起来，“我跟您说了，全速！您懂不懂？全速！”

“我知道……我懂……”“万事达”说，但谁也不让他说完，“不过，我不说‘谨慎’，因为这个词儿让你们觉得刺耳，但至少，更合情合理点，应该……”

“这人是谁？他说什么？他说什么合情合理呀？……”大家七嘴八舌地嚷嚷开来。




可怜的小伙子不知道再去跟谁说是好了。

“您是不是害怕了？”普罗克特上校问他。

“我！害怕！”“万事达”嚷道，“好，算了！我将让这帮人看看，法国人可以同美国人一样勇敢的！”

“上车啦！上车啦！”车长喊道。

“是的！上车，”“万事达”唠叨着，“上车啦！马上上车！但没人能阻止我认为，要是让我们旅客先步行从桥上过去，然后再让火车过去更加合情合理！……”

可是，没人听他这一番明智的考虑，也没有人会承认他言之有理。

旅客们回到各自的车厢。“万事达”回到座位上，对经过情况未吱一声。玩牌的仨人全都全神贯注地在玩牌。

火车头汽笛长鸣。司机反向进气，把火车向后驶出将近一英里，宛如一个跳远运动员先向后退，再卯足力气向前冲去。

接着，又是一声汽笛响，火车开始向前驶去：它在加速；一会儿，速度快得吓人；光听见火车头的隆隆声响了；活塞每秒跳动高达二十次；车轴摩擦得直冒烟。可以说，大家感到整个列车在以每小时一百英里的速度奔驰，似乎浮在铁轨上飞。高速飞驰减轻了车体的重量。

说时迟那时快，火车飞驰而过，宛如一道闪电。大家都没看见桥的影子。可以说列车是从河这边飞到河对岸的。司机一直等车冲过车站五英里才得以将它刹住。

不过，火车刚一过河，桥便全毁了，轰隆一声便掉进梅迪西湾的激流中去了。



第二十九章 就数“联合铁路公司”的铁路上事故多


当天晚上，火车一路顺风地向前行驶，越过了索德斯堡，穿过了切埃恩关，到了伊文思关。到了这里，铁路达到全线最高的标高点，亦即海拔八千零九十一英尺。再往前，将是一路下坡，在一望无垠的这片大自然神功造就的大平原上奔驰，直抵大西洋边。

在这段“大干线”上，有一条支线通向科罗拉多州重镇丹佛。那儿有丰富的金矿和银矿，已有五万居民在那儿安家落户。

从旧金山出发，此刻列车已运行了三天三夜，行驶了一千三百八十二英里。按规定，再有四天四夜就可以抵达纽约了。因此，菲利亚·福格现在是在计划规定的时间内。

入夜，火车在瓦尔巴营右首驶过。洛基波尔河与铁道线平行，沿着怀俄明州和科罗拉多州的笔直交界线流淌着。夜晚十一点，火车驶入内布拉斯加州，从塞奇威克河附近通过，到达位于普拉特河南支流的朱尔斯伯。

1867年10月23日，太平洋联合铁路公司就是在这里举行通车典礼的。总工程师是J. M. 道奇将军。当时，在这儿，驶来了由两个大火车头牵引的九节车厢的列车，上面坐满了贵宾，其中包括副总统托马斯·C. 杜兰特先生；欢呼声响彻云霄；西乌人和波尼人表演了一场印第安人的战斗演习；在这儿燃放了焰火；最后，还在这儿用手提式印刷机印出了《铁路先锋报》的创刊号。这就是当时庆祝这条大铁路通车典礼的盛况。这条铁路是进步和文明之路，它穿过大漠荒野，把当时尚未建立的城镇连接了起来。火车头的汽笛声音强过昂菲翁
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 的里拉
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 ，很快便使许许多多的城市在美洲大陆上冒了出来。

早晨八点，火车越过了麦克—弗森堡。此堡离奥马哈三百五十英里。铁路线沿着普拉特河左岸，顺着其南支流的弯弯曲曲的河岸延伸。九点钟，火车驶抵建于普拉特河南北两条支流之间的重镇——北普拉特城。南北两条普拉特河支流绕过该城，形成一条巨流，与稍微在奥马哈北面一点儿的密苏里河相汇合。

火车越过经度一百零一度。

福格先生及其牌友又打起牌来。他们谁也没有抱怨旅途的漫长，包括那个“空缺的一位”。菲克斯一开始还赢了点钱，现在正在往外“吐”，但他的玩兴并不比福格先生差。这天早上，福格先生手气特别的好。将牌和大牌
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 尽往他手上跑。正当他大胆地计算一番之后准备打一个绝牌，决定打黑桃的时候，突然长椅背后有个人说话了：

“要是我，我就打方片……”

福格先生、爱乌达夫人、菲克斯全都抬起头来，一看竟是普罗克特上校。

斯坦普·W. 普罗克特和菲利亚·福格立刻认出了对方。

“啊！是您，英国先生！”上校嚷道，“是您想打黑桃呀！”

“我就打黑桃，”菲利亚·福格冷冰冰地说着，打了一张黑桃“10”。

“哼，我看应该打方片，”上校气哼哼地反驳道，然后又说了一句：“您根本就不会打牌。”

“也许我会打别的。”菲利亚·福格说着便站起身来。

“那您就试试瞧，约翰牛的子孙！”野蛮的上校顶撞道。

爱乌达夫人面色苍白。她紧张得不得了。她抓住菲利亚·福格的胳膊，后者轻轻地把她推开。“万事达”正准备向怒目瞪着福格先生的美国人扑过去。但菲克斯已经站了起来，迎向普罗克特上校说：

“先生，您忘了，您要找的是我，您不仅侮辱了我，而且还打了我！”

“菲克斯先生，”福格先生说，“请您原谅，这事只牵涉我一个人。他说我不该打黑桃，这是对我的又一次侮辱，我得找他理论理论。”

“何时何地，悉听尊便。”美国人回答，“使用什么武器也随您的便！”

爱乌达夫人想拉住福格先生，但无济于事。菲克斯警探想把事情揽过来，也没能如愿。“万事达”本想把上校从车窗里扔出去，但他的主人示意他别动手。菲利亚·福格离开车厢，美国人跟着他来到步行通道。

“先生，”福格先生向他的对手说道，“我非常急于回到欧洲去，稍有延误都会危及我的计划的。”

“哼！那跟我有什么相干？”普罗克特上校回答道。

“先生，”福格先生彬彬有礼地接着说，“自从我们在旧金山碰上之后，我便计划着把迫我赶回旧大陆去的事情办完了，便来美洲找您。”

“真的吗？！”

“您愿不愿意六个月后再相见？”

“干吗不六年后？”

“我说六个月就六个月，”福格先生回答说，“到时候我一定来会您。”

“借机会想溜！”斯坦普·W. 普罗克特嚷道，“要么现在，要么别再见了。”

“好吧，”福格先生说，“您是去纽约？”

“不。”

“芝加哥？”

“不。”

“奥马哈？”

“这跟您没关系！您知道普卢姆·克里克吗？”

“不知道。”福格先生回答。

“就是下一站。火车一小时就开到那儿，在那儿停十分钟。十分钟内，我们可以互射几枪了。”

“好吧，”福格先生回答，“我将在普卢姆·克里克站下车。”

“而我甚至认为您将在那儿躺下！”美国人气焰嚣张地补充说。

“那可就难说了，先生！”福格先生说完便回到车厢里，态度与平时一样地冷静。

回到车厢，绅士先安慰了一番爱乌达夫人，跟她说，这种吹牛的家伙根本没什么好怕的。然后，他请菲克斯在马上要进行的决斗中当他的证人。菲克斯无法拒绝。菲利亚·福格又若无其事地玩起中断的牌来，极其冷静地还是打他的黑桃。

十一点钟，火车汽笛响了，普卢姆·克里克车站到了。福格先生站起身来，走向步行通道，菲克斯紧随其后。“万事达”带着那支手枪陪着他。爱乌达夫人留在车内，脸色苍白，面无人色。

此刻，另一节车厢的门开了，普罗克特上校也来到步行通道，身后跟着他的证人，一个同他一个德性的美国佬。但是，当两个对手正要下到铁道上去时，车长跑过来冲他们喊道：

“请别下车，先生们！”

“为什么？”上校问。

“车晚点二十分钟了，所以这一站不停了。”

“可我要同这位先生决斗呀。”

“很遗憾，”车长回答，“我们立即就要发车。铃声响了！”

铃声确实响了，火车又开动起来。

“我真的很抱歉，先生们，”车长这么说道，“换到其他任何情况，我都会通融一下的。不过，话说回来，既然你们来不及在这里决斗，难道你们就不能在途中决斗吗？”

“这也许对这位先生不太合适！”普罗克特上校不无揶揄地说。

“我觉得非常合适！”菲利亚·福格回答说。

“嗯，我们这是真的到了美国了！”“万事达”在想，“这个车长是上流社会的一位绅士！”

他这么想着，便跟着主人去了。两个对手、两名证人跟在车长后面，穿过一节又一节车厢，来到了最后一节车厢。这节车厢里只有十来位旅客。车长问他们是否愿意给两个为了解决事关荣誉问题的绅士暂时腾一下地方。

好家伙！不过，旅客们非常高兴能为这两位绅士帮点忙，所以都退到步行通道上去了。

这节车厢长五十来英尺，很适合决斗。两个对手可以在过道上互相对打，想往死里打都行。决斗还从来没有这么好办过。福格先生和普罗克特上校每人各带两把六发手枪，走进了车厢。他俩的证人都在外面，把他俩关在了车厢里。火车汽笛发出第一声鸣响，他们就可以开火……然后，两分钟之后，证人走进车厢，把两个绅士中活着的那位接出来。

实际上，再简单没有的了。甚至简单得让菲克斯和“万事达”感到心都要跳炸了。

大家都在等着约定好的汽笛声响。突然，一阵震天动地的狂呼乱吼声传来，还夹着噼噼啪啪的枪声，但这枪声并不是从两个决斗者的那节车厢里发出来的。恰恰相反，这阵阵枪声是从前头传来的，而且整列火车都有枪声在响。车厢里传来一片惊叫。

普罗克特上校和福格先生手里握着枪，立即走出车厢，向车前头冲过去。那儿枪声喊声响成了一片。

他们明白了，列车遭到一伙西乌人的打劫了。

这些胆大妄为的印第安人并不是头一回袭击火车，他们曾多次打劫过。他们按照自己的习惯做法，不等火车停下来，上百号人便一齐冲上车门踏板。他们攀登火车就如同马戏团小丑纵身跳上奔跑中的马一样身手不凡。

这帮西乌人个个都带着长枪。刚才的枪声就是差不多全带着手枪的旅客们与他们对射时发出来的。一开始，印第安人便向火车头冲去。司机和司炉已被他们用大棍棒打昏过去了。一个西乌人头领想刹住车，但又不会摆弄控制器的操纵杆，不但没把蒸汽阀门关住，反而把它开得大大的，因此，火车像脱缰野马似的，飞驰起来。

与此同时，西乌人已经冲上了各节车厢，一个个全都像是发怒的猴子似的在车厢顶上疯跑，从车窗跳进车内，与旅客们进行肉搏。行李车已被打开，遭到洗劫，行李全都被扔到车下了。喊声和枪声不绝于耳。

此刻，旅客们都在拼命抵抗。有几节车厢已经设置了防御工事，在进行顽抗，宛如一个活动的真正堡垒。火车在以每小时一百英里的速度飞驰。

从火车遭袭击开始，爱乌达夫人就表现得很勇敢。当有个西乌人向她冲过来时，她握着手枪，从打碎的车窗，进行自卫还击。有二十来个西乌人被打得半死，掉落到车下去，其中有几个是从步行通道上滚落到路轨上的，被车轮像碾虫子似的碾碎了。

有好些旅客，被子弹或大棒击中，伤势严重，躺在车座上。

无论如何得结束这场战斗。它已经持续了十分钟了。如果火车不停下来，那只能是便宜西乌人。确实，卡尼堡站离此不到二英里，那儿有一个美国兵营，过了这个兵营，在卡尼堡和下一站之间，那西乌人就可以在车上称王称霸了。

车长一直在与福格先生并肩战斗，突然一颗子弹把他击倒。他倒下去时喊道：

“如果火车在五分钟内停不下来，我们就完了！”

“它会停下来的！”菲利亚·福格说着就想冲出车厢去。

“您留下，先生，”“万事达”冲他嚷叫道，“让我来！”

菲利亚·福格还没来得及阻止，这个勇敢的小伙子就已经躲过西乌人的注意，打开一个车门，偷偷溜到车厢底下了。这时候，战斗仍在继续，子弹在他头顶上嗖嗖地飞过。他恢复了马戏团小丑的灵活机敏，在车厢下面隐蔽前行。他抓紧车链，踩着刹车连接杆和车架纵梁，身轻如燕地一节车厢一节车厢地攀爬过去，终于爬到车前头了。他没有被人发现，他也不能被人发现。

这时候，他一只手抓住行李车和煤水车的连接处，用另一只手去摘保险链条。但是，由于机车的牵引力的缘故，要不是机车突然一阵摇晃，铁栓被震得跳了出来的话，他永远甭想把铁栓拔开来。列车脱节了，慢慢地落在了后面，火车头则越跑越快。

由于惯性作用，列车继续向前跑了几分钟，但是，各节车厢里，旅客们拉上紧急制动闸，列车终于在离卡尼站不到一百步的地方停下来了。

这时，卡尼堡的士兵们听见枪响，紧急赶了来。西乌人没等士兵们赶到，在列车还没停稳之前，便逃之夭夭了。

但是，在车站站台上清点人数时，旅客中有好些人没有应声，其中包括那个因其忠诚而挽救了旅客生命的勇敢的法国小伙子。

--------------------




(1)

 神话中宙斯和安梯娥帕之子，是个诗人兼音乐家，传说他用笛声和里拉琴声建起了泰伯城。





(2)

 里拉是古希腊的一种竖琴。





(3)

 某些纸牌，特别是桥牌中的高点数牌，即A、K、Q、J。




第三十章 菲利亚·福格只是尽了自己的职责


包括“万事达”在内，有三名旅客失踪。他们是在战斗中被打死的抑或是被西乌人抓去了？大家还都无法知晓。

受伤者为数不少，但可以看出都不是致命伤。受伤最严重的人之一是普罗克特上校。他打得很勇敢，腹股沟中了一弹，被击倒了。他同其他需要立即治疗的受伤旅客一起被抬到车站。

爱乌达夫人安然无恙。菲利亚·福格虽然也拼命作战了，但连皮都没有擦破。菲克斯胳膊上挂了彩，但伤得不重。只是不见“万事达”，年轻女子忍不住泪水涟涟。

这时候，所有的旅客都离开了列车。车轮上血迹斑斑。车辐和车毂上沾满一块块烂肉。白茫茫的平原上，一条条鲜红的血迹延伸着，看不到尽头。逃在最后面的印第安人此时已消失在南边共和河岸边了。

福格先生搂抱着双臂，一动不动地站在那儿。他必须做出一个严肃的决定。爱乌达夫人在他身旁，一声不响地看着他……他明白她目光中的含义。如果他的仆人被印第安人捉去了，他难道不该不惜一切代价去把他从对方手中夺回来吗？……

“不管他是死是活，我都要找到他！”他简单地对爱乌达夫人说。

“啊！先生……福格先生！”年轻女子嚷叫道，一面抓起她的同伴的手，上面滴满了她的泪水。

“他不会死的！”福格先生补充说，“如果我们分秒必争的话！”

菲利亚·福格下了这一横心，准备豁出去了。这等于是毁了自己。哪怕耽搁一天，他就赶不上纽约的轮船。那他打的赌就输定了。但是，他想到的是“这是我责无旁贷的！”所以他毫不迟疑。

卡尼兵营的上尉就在这儿。他的部下——将近一百来个士兵——已做好防御准备，一旦西乌人直接攻打车站，他们好把敌人击退。

“先生，”福格先生对上尉说，“有三名旅客失踪了。”

“死了？”上尉问道。

“不是死了就是被抓走了，”菲利亚·福格回答说，“这是必须搞清楚的。您是否准备追击西乌人？”

“这是困难的，先生。”上尉说，“这帮印第安人可能一直逃到了阿肯色州已远去了！我奉命守卫要塞，我不会丢下它不管的。”

“先生，”菲利亚·福格又说，“事关三个人的性命呀。”

“当然啰……可是，我能用五十个人的生命去冒险救回三个人吗？”

“我不知道您能不能，先生，但您应该这样去做。”

“先生，”上尉回答说，“在这里，没有人有权教给我我的职责是什么。”

“那好吧，”菲利亚·福格冷冷地说，“我一个人去！”

“先生！”菲克斯已经走上前来了，他叫嚷道，“您一个人去追印第安人！”

“这儿的人能活下来全亏了‘万事达’，您难道让我撇下那可怜人不管吗？我要去。”

“嗯，不行，您不能一个人去！”上尉情不自禁地激动地嚷道。“不行！您心地真善良！……我要三十名意志坚强的人！”他转身冲着他的部下们补充说道。

全连士兵全都向前一步。上尉只需在这些勇敢的士兵中挑选一下就行了。三十名士兵选定了，由一名老上士带领着。

“谢谢您，上尉！”福格先生说。

“您能允许我陪您一同去吗？”菲克斯问绅士。

“悉听尊便，先生。”菲利亚·福格回答他说，“不过，如果您想帮我个忙的话，那就请您留下来陪陪爱乌达夫人。万一我有个三长两短的……”

警探脸上突然一阵苍白。离开这个他寸步不离地一直盯着的人！让他就这么在荒漠之中去冒险！菲克斯注意地看了看绅士，不管他对他抱有什么偏见，不管他是如何与他较量的，反正他看着绅士那冷静而坦荡的目光，垂下了自己的头。

“我留下。”警探说。

一会儿过后，福格先生握了握年轻女子的手，然后，把他那只装钱的旅行袋交给了她。随后，他便同上士及其一小队人马一起出发了。

临行前，他对士兵们说道：

“朋友们，如果我们能把被捉去的人救回来，你们将得到一千英镑！”

此时天刚过晌。

爱乌达夫人走进车站的一间房间里，独自一人在等待着，心里在想菲利亚·福格，在想他那平凡而又伟大的男子汉气概，在想他那沉着而勇敢的精神。福格先生牺牲了自己的财产，现在又不顾自己的死活，而这一切又都是毫不犹豫地去做的，一句大话都不说，完全是出自责任感。在她的眼里，菲利亚·福格是个英雄。

菲克斯警探却不这么想，他心里烦躁极了。他在站台上像热锅上的蚂蚁似的走来走去。刚才脑子一时糊涂，现在清醒了。福格走了，他现在才回过味儿来，自己真蠢，竟然把他给放跑了。怪事！他紧跟着这人环游地球，竟然同意他走开！他那警探的本性又占了上风，一个劲儿地在自己骂自己，自己责怪自己，那架势仿佛自己是伦敦警视厅厅长在训斥一个因无知愚蠢而放跑了一个人犯的探员似的。

“我真傻呀！”他心里在想，“‘万事达’一定把我的身份告诉他了！他走了，不会回来了！我现在还到哪儿去抓他呀？我怎么会就这样被他给蒙住了呢？我，菲克斯，我兜里可是装着他的逮捕令的呀！我的的确确是个大笨蛋呀！”

警探一直在这么推断着，他觉得真是度日如年，不知如何是好。有时候，他真想把真相告诉爱乌达夫人，但他明白年轻女子是不会给他好脸看的。怎么办才好呢？他真想穿过白茫茫的大平原，去追踪那个福格！他觉得不会找不到他的。雪地上还留有小分队的足印！……但是，过不了多大会儿，那片足印便被新落下的雪给覆盖住了。

这时候，菲克斯像泄了气的皮球。他实在是想放弃继续跟踪福格了。可是，正好在这时候，来了机会，他可以离开卡尼车站，继续这个多灾多难的旅行。

的确，午后两点，雪像扯棉拉絮似的在下着，只听见从东边传来一阵阵长长的汽笛的鸣响。一个黑乎乎的庞然大物，头前射出浅黄色的光亮，慢慢腾腾地向这边驶来。由于浓雾的关系，它显得其大无比，宛如一个大怪物。

然而，没人想到会有火车从东边开来。通过电报要求派来解困济危的火车，不会这么快就到的，而从奥马哈到旧金山的火车要到第二天才会通过这里……大家很快就明白了。

汽笛长鸣、缓缓驶来的这辆机车就是原先的那一辆。它甩下了列车之后，载着已昏迷不醒的司机和司炉继续飞速行驶。它在铁轨上飞驶了好几英里之后，煤火不旺了，无法继续加煤，蒸汽也小了，一小时之后，速度慢慢地减了下来，最后，在离卡尼车站二十英里处停住不走了。

司机和司炉都没有死，昏迷了好长一段时间之后，他们就苏醒过来了。

机车停了下来。司机发现只剩一个火车头在这片荒野之中，立刻明白是怎么回事了。火车头是怎么与列车脱节的，他无法猜到，但是，列车被甩在后面，一定是陷入困境了，这一点他是深信不疑的。

继续朝奥马哈开去是个谨慎稳妥的办法；向列车方向退回去，也许印第安人还在洗劫，那是危险的……司机没有犹豫，当机立断，管它呢！他往炉膛里添足了煤和木柴，火旺起来了，压力上来了，午后两点，火车头向后倒行，向卡尼站退回去。雾中汽笛长鸣的就是它。

当旅客们看到列车又挂在火车头上时，一个个高兴极了。他们马上就可以继续进行被如此不幸地中断的旅行了。

在火车头开来的时候，爱乌达夫人从车站房间里走了出来，冲车长说：

“你们要走？”她问车长。

“马上就走，夫人。”

“可是，那些被抓去的人……我们可怜的同伴们……”

“我不能中断列车运行，”车长回答，“我们已经晚了三个小时了。”

“从旧金山来的车什么时间通过这儿？”

“明天晚上，夫人。”

“明天晚上！那太晚了。必须等着……”

“这不可能，”车长回答，“如果您想走的话，请上车吧。”

“我不会走的！”年轻女子回答道。

菲克斯听见了他们的谈话。刚才，任何运输工具都没有的时候，他曾决定离开卡尼，而现在，火车就在面前，正准备开行，只要回到车厢里去就行了，可却有一股无法抗拒的力量把他钉牢在地上。他觉得车站的这个站台在烫他的脚，但他却无法拔起脚来就走。失败使他气愤难耐。他想战斗到底。

这时，旅客们以及几个伤者——其中包括普罗克特上校，他的伤势严重——已经回到了车厢里。火车头的锅炉已经烧得很热了，只听见它发出的呼哧声，蒸汽也在从气门往外喷。司机拉响汽笛，列车开始启动，转瞬间，它已消失不见，只见白烟交织在鹅毛大雪之中。

警探菲克斯留下没走。

几个小时过去了。天气糟透了，严寒刺骨。菲克斯坐在车站的一张长椅上，纹丝不动，仿佛睡着了一般。爱乌达夫人不顾寒风刺骨，老是走出供她休息的那间房间。她来到站台顶端，在风雪交加中张望着，想隔着这阻断视线的雪障，听到点什么。但什么都看不见听不见。于是，她往回走来，身子快冻僵了，等暖和一下之后，再出来看看，但始终是大失所望。

天晚了。小分队还没归来。他们现在何处？他们找到印第安人没有？是否打起来了？抑或是士兵们在雪雾中迷了路，在乱闯乱撞？卡尼兵营的上尉焦急不安，尽管脸上不愿流露出来。

夜幕降临，雪下得不那么急了，但天却更加冷得厉害。即使最英勇不屈的人，看到这黑茫茫的一片，也会毛骨悚然的。原野上万籁俱寂，不见飞鸟，不见走兽，只有这死一般的沉寂笼罩在大地上。

这整整一夜，爱乌达夫人脑子里充满不祥的预感，她心急如焚，在草原边上不停地徘徊。她被想象引向远方，看见的是千般险万种难。在这漫漫长夜里，她的痛苦真是一言难尽。

菲克斯始终待在原地一动不动，但是，他也没有睡。有这么一会儿，曾有个人向他走过来，还问了他一句什么，但他没有回答，只是摇了摇头，把那人打发走了。

一夜就这么过去了。黎明时分，昏暗的太阳在雪雾迷茫的地平线上升起。这时，肉眼已经能够看出二英里以外去了。菲利亚·福格和小分队是朝南边去的……南边空寂无物。此刻已是早晨七点钟了。

上尉忧心忡忡，不知如何是好。是否应该再派一队人马去增援？眼看希望渺茫，该不该再派人去冒险搭救先前被捉去的人？但他只犹豫了不大的一会儿，便招手叫来他的一名中尉，命令他往更南边一些去侦察一番。正在这时候，只听见几声枪响。是发出的信号？士兵们全冲出兵营，只见半英里外，有一小队人马队列整齐地在往回走。

福格先生走在队伍的前头。他身边是从西乌人手中解救出来的“万事达”和另两名旅客。

在卡尼南边十英里处曾发生过激战。在小分队到达之前，“万事达”及另两名旅客已经在同押送他们的西乌人打起来了。法国小伙子用拳头揍倒三个西乌人，这时，他主人及小分队冲上来救他们了。

救人者和被救者全都发出热烈的欢呼。菲利亚·福格把许诺的赏金分发给士兵们。这时候，“万事达”不无道理地自言自语道：

“说实在的，必须承认，我可没让我的主人少为我花钱呀！”

菲克斯一言不发地看着福格先生，很难分析他此时此刻心里都在想些什么。而爱乌达夫人则抓住绅士的手，双手紧紧地握住他的手，激动得一句话也说不出来！

而“万事达”则一到车站，就在寻找火车。他原以为列车就停在站上，准备开往奥马哈，希望还能把失去的时间赶回来。

“火车呢？火车呢？”他嚷叫着。

“开走了。”菲克斯回答。

“那下一趟火车什么时候过来？”菲利亚·福格问道。

“要到今天晚上。”

“啊！”冷静的绅士只是“啊”了一声。






第三十一章 菲克斯警探很关心菲利亚·福格的利益


菲利亚·福格延误了二十个小时。无意间造成这种延误的“万事达”懊恼非常。他真的把自己的主人给坑苦了！

这时候，警探走近福格先生，目不转睛地直视着他问道：

“说真的，先生，您很着急赶路？”

“真的很着急！”菲利亚·福格回答说。

“我真的想知道，”菲克斯又问，“您真的必须在十日晚上九点之前，在开往利物浦的轮船出发之前赶到纽约？”

“必须如此。”

“要不是由于印第安人的这次袭击打乱了您的旅行计划，您于11日上午就到纽约了，是吗？”

“是的，在轮船开出之前十二小时就赶到了。”

“嗯。您延误了二十个小时。在二十小时和十二小时之间，相差的是八个小时。您要赶回的是八小时。您想不想试一试呀？”

“步行？”福格先生问。

“不，坐雪橇，”菲克斯回答说，“带帆的雪橇。有个人曾建议我坐这种交通工具来着。”

这个人就是昨天夜里跟警探搭讪而被后者摇头拒绝的那个人。

菲利亚·福格没有回答菲克斯。但当菲克斯指给他看那人正在车站前溜达时，绅士便向那人走了过去。一会儿之后，菲利亚·福格和那个名叫马奇的美国人一起走进卡尼堡下面盖起的一间草房里去了。

福格先生在草房里仔细地查看一个挺奇怪的车子。它像是一种框架，钉在两根长木头上，头部微微上翘，像是雪橇的底部托架；坐上五六个人不成问题。靠前部三分之一的地方，竖起一根很高的桅杆，张着一张巨大的三角帆。这根桅杆被几根钢索牢牢地捆绑着，上面竖着一根铁支索，用来支撑巨大的三角帆。后部是一种橹形舵，可以掌握方向。

大家应该明白了，这是一种单桅帆船式的雪橇。冬季里，在冰雪覆盖的原野上，当火车因大雪受阻的时候，这种雪橇从一个车站往另一个车站运送旅客，极其迅速。再说，这种雪橇还能奇迹般地挂上大帆，比一艘竞赛快帆船的帆都大。要是快帆船挂这种帆，准保翻船。要是遇上顺风，它们在原野雪地上滑行起来，速度不说是超过，起码是与快车相仿。

不一会儿，福格先生和“旱船”船主便谈好了价钱。风向很好。西风强劲。雪已冻硬。马奇完全可以在几小时之内把福格先生送到奥马哈车站。到了那里，火车往来频繁，芝加哥和纽约的列车班次很多。把耽搁的时间赶回来不是没有可能的。没有什么可犹豫的，值得冒险一试。

福格先生不愿让爱乌达夫人这么大冷天，在露天旷野里受这种颠簸冻累之苦，而且，雪橇速度又快，那就更加冷得够呛，所以，他劝她留在卡尼车站，由“万事达”来陪伴她。正直的小伙子将负责顺顺当当平平安安地把年轻女子送回欧洲。

爱乌达夫人不肯离开福格先生；“万事达”对她的决定感到由衷的高兴。的确，他是无论如何也不愿意离开自己的主人的，因为菲克斯仍在跟着福格先生。

至于警探此刻是怎么想的，那就一言难尽了。他的信心因菲利亚·福格的归来而发生了动摇了呢？还是他认为菲利亚·福格是个十足的浑蛋，以为一旦环游地球的计划完成了，在英国就绝对地安然无恙了？也许菲克斯对菲利亚·福格的看法确实是改变了。但他依然决定恪尽职守，因此，他反倒比别人更加急于使出浑身解数，要尽早地把菲利亚·福格弄回英国去。

八点钟，雪橇准备待发。乘客们——我们真想称他们为乘客——坐上雪橇，紧紧地裹在旅行毛毯中。两张大帆张挂起来，在风力的驱动之下，雪橇在冻得硬梆梆的雪地上以每小时四十六英里的速度飞速滑行。

卡尼堡距奥马哈的直线距离——按美国人的说法，叫“蜂飞距离”——顶多二百英里。如果一直顺风，五个小时就可以跑完这段路程。如果不发生任何意外的话，午后一点钟，雪橇就会抵达奥马哈。

这叫什么旅行！旅行者们互相挤在一起，无法交谈。因速度飞快，冻得大家张不开嘴。雪橇轻盈地在雪野上滑行，宛如水面上的一叶轻舟，而且还不会受波浪的阻滞。当寒风擦地吹过时，雪橇仿佛被两只硕大无比的风帆拉起，脱离地面。马奇掌稳舵，保持直线前进，一旦雪橇出现偏向，他便立即转动一下舵把儿，校正前进方向。两只帆全都涨鼓鼓的。支索帆早已张起，不再被大帆遮挡。大帆上又竖起一个顶桅，挂上了兜风的尖帆，增加了帆面，加大了风力。精确地计算出雪橇的速度尚不可能，但它不会小于每小时四十英里的。

“如果没什么捣蛋的事，”马奇说，“我们一定能按时到达！”

再说，马奇也很希望在规定的时间内到达，因为福格先生按照他的惯例，向他许下了一笔丰厚的赏金。

雪橇笔直穿越的雪野如风平浪静的大海一样。简直可以说是一个巨大的结了冰的池塘。这段路上的铁路线是从东南向西北向上延伸的。沿途经过格兰德艾兰、内布拉斯加州重镇哥伦布城、舒勒尔、弗里蒙特，最后到达奥马哈。这段铁路始终沿着普拉特河右岸延伸。雪橇直线切过铁路线形成的弦线，抄了条近道。马奇在不到弗里蒙特的地方，从河上穿过，他用不着担心受阻，因为河水早已结成了冰。一路之上，毫无阻碍。菲利亚·福格因此只担心两件事：雪橇出现故障；风向改变或大风停息。

但是，风力没有减弱。恰恰相反，那条被钢索牢牢地捆绑着的桅杆都被吹弯了。这些钢索宛如琴弦，仿佛有一把弓把它们拉得咝咝作响。雪橇在这如诉如泣的和谐声音中，在极其紧张的气氛中，飞也似的滑行着。

“这些钢索发出的是五度音和八度音。”福格先生说。

一路之上，这是他说的唯一的一句话。爱乌达夫人由同伴们精心照顾，紧缩在皮服及旅行毛毯中，尽可能地少受风寒之苦。

至于“万事达”，他的险冻得就像雪雾中落山的红日一般。凛冽寒风向他直灌。由于他一贯保持着那种不屈不挠的信念，他又开始感到希望又在前头。本该早上到达纽约的，现在要到晚上才能到了，不过，还是有希望赶上开往利物浦的轮船的。

“万事达”甚至都想紧握一下他的同盟者菲克斯的手了。他没有忘记是警探自己提供这个带帆雪橇的线索的，因此，是多亏了警探才有了这个及时赶到奥马哈的唯一办法。不过，不知出于什么预感，他保持着自己固有的矜持，没有与菲克斯握手。不管怎么说，有一件事是“万事达”永远忘不了的，那就是福格先生为了把他从西乌人手中搭救出来，曾义无反顾地作出的牺牲。为此，福格先生是拿着自己的财富和生命去冒险的……不！“万事达”永远不忘自己的主人！

在旅行者们大相径庭地各自想着心事的时候，雪橇仍在这片辽阔广袤的雪野上飞驰着。即使是穿过小蓝河的支流港汊，大家也都没有发觉。田野和河流全被一层白茫茫的冰雪覆盖住了。雪野上完全空荡无物。这片原野位于太平洋联合铁路和卡尼堡通往圣·约瑟的支线之间，宛如一座荒无人烟的大孤岛。不见村庄，不见车站，甚至连要塞都没有。有时候，可见一棵被寒风吹得就像一副白骨似的枯树一闪而过。有时候，又可见一群野鸟哗地一下惊飞逃去。还有的时候，可以遇见草原上的一群群饿狼，瘦骨嶙峋，因饥饿难耐而追逐雪橇。这时候，“万事达”便握起手枪，随时准备向跑近了的饿狼开火。万一出了事，雪橇走不了了，旅行者可能会受到这群凶狠的食人动物的袭击，那可是相当危险的。但是，雪橇很结实，越滑越快，把那群嗥叫着的饿狼甩在了后头。

晌午时分，马奇从一些地方认出正在穿越普拉特河的冰面。他没有吭声，但他已经确信，再走二十英里，就到奥马哈了。

的确，还没到下午一点，这位机灵的向导便放下舵把儿，赶忙去收起桅帆，卷成一卷。这时候，雪橇凭借巨大冲力，在无帆的情况之下，又滑行了半英里。最后，它停了下来，马奇则指着一片被白雪覆盖的屋顶说：

“我们到了。”

到了！真的是到了这个每天有无数趟列车通往美国东部的车站了！

“万事达”和菲克斯跳下雪橇，活动活动冻僵了的手脚，然后帮助福格先生和爱乌达夫人下了雪橇。菲利亚·福格很大方地付给了马奇租费和赏金。“万事达”像是跟老朋友道别似的同马奇握了手。然后，四人便向车站跑去。

确切地说，太平洋铁路就到内布拉斯加州的这座重镇为止。该城是密西西比盆地和大西洋间的交通枢纽。从奥马哈到芝加哥的这段铁路叫“芝加哥-罗克艾兰铁路”，一直向东延伸，沿途设有五十个站。

有一趟直达快车正要开出。菲利亚·福格及其同伴们刚一冲进车厢，火车就开动了。他们一点儿也没看到奥马哈的市容市貌，不过，“万事达”心里很坦然，对此并不觉得遗憾，认为他们不是来参观奥马哈的。

火车以极快的速度在衣阿华州奔驰，穿过了康瑟尔布拉夫斯、得梅因和衣阿华城。入夜，列车在达文波特越过了密西西比河，通过罗克艾兰进入伊利诺斯州。翌日，十日，下午四点，列车驶抵芝加哥。该城已经从废墟
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 中重建起来，比过去更加雄伟地耸立在美丽的密执安湖畔。

芝加哥距离纽约九百英里。芝加哥开往纽约的火车很多。福格先生立即换乘了一趟车。这是一辆“匹兹堡—韦恩堡—芝加哥铁路公司”的轻快机车。它像是明白尊贵的英国绅士时间极其宝贵似的飞驰而去。它风驰电掣般地穿过印第安纳州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州、新泽西州，经过了一些名字古老的城市，其中有些城市已经有了街道和有轨电车，但是房屋还没有建造起来。最后，哈得孙河到了。火车于12月11日晚十一点十五分驶进哈得孙河右岸的车站，也就是驶入丘纳德轮船公司——换句话说，驶入“英国和北美皇家轮船公司”——的轮船码头。

可是，去利物浦的“中华号”四十五分钟之前就已经开出了！

--------------------
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 芝加哥是位于纽约和洛杉矶之后的美国第三大城市。1870年时已有居民30万人，但于1871年遭大火焚毁，后重新建立起来。




第三十二章 菲利亚·福格与厄运进行针锋相对的斗争


“中华号”这一走，好像是把菲利亚·福格最后的希望一起给带走了。

的确，直接往来于美洲和欧洲的其他所有轮船，无论是法国大西洋轮船公司的船、“白星线”的轮船、伊曼公司的轮船，还是汉堡线及其他公司的轮船，都无法帮助菲利亚·福格完成旅行计划。

的确，法国大西洋轮船公司的“佩雷尔号”——该公司的豪华轮船，其速度与其他任何一家公司的船一样快，而其舒适程度却超过所有其他公司的船——要三天后，12月14日才开。再说，它同汉堡公司的船一样，不是直接开往利物浦或伦敦的，而是开往勒·哈佛尔的，从勒·哈佛尔再开往南安普敦，多绕了这么个弯，耽搁了时间，菲利亚·福格的最后努力便会功败垂成了。

至于伊曼公司，它倒有一条“巴黎城号”，但得等到第二天才开，无法加以考虑。而且，这类船主要是运送移民的，马力很小，航行一半靠风帆一半靠蒸汽，速度很慢。它们从纽约到英国所需的时间超出了福格先生为赢得赌注所剩下的时间。

福格先生对这一切情况了如指掌，因为他查了他的布雷德肖编的《欧陆车船交通大全》，上面印有每日往返大西洋的船只时刻表。

“万事达”绝望了。就差四十五分钟没能赶上“中华号”，这真是要了他的命了。这都怪他，非但没能帮助主人，反而一路上尽给主人找麻烦了！当他细细回想一路上的种种事故时，当他细细计算光是为他一个人而损失的钱数时，当他想到那巨额赌注，外加这次无谓旅行的数额惊人的旅费，要把福格先生弄得倾家荡产时，他一个劲儿地在痛骂自己。

然而，福格先生却没有责怪他一句。在离开大西洋轮船公司码头时，他只说了一句：

“我们明天再说吧。走吧。”

福格先生、爱乌达夫人、菲克斯和“万事达”乘坐“泽西市轮渡”过了哈得孙河。然后，乘上一辆马车，来到百老汇大街的圣·尼古拉旅馆。他们订好了房间，住了一夜。对菲利亚·福格来说，这一夜很短，他睡得很香，但对爱乌达夫人及另外两位同伴来说，这一夜却很长，他们心烦意乱，睡不踏实。

第二天是12月12日。从12日早上七点到二十一日晚上八点四十五分，还剩下九天零十三个小时四十五分钟了。要是菲利亚·福格头一天搭上丘纳德轮船公司最好的船之一的“中华号”的话，他就能在预定的时间内赶到利物浦，然后就到伦敦了！

福格先生吩咐“万事达”留下等他，并叮嘱爱乌达夫人随时准备好动身，然后，他便离开了旅馆。

福格先生来到哈得孙河畔，在停靠在岸边或停泊在河心的船只中仔细寻觅准备开行的船。有好几条船都挂上了准备开航的细长三角旗，只等早晨涨潮时出海，因为在这个巨大而完美的纽约港，每天都有上百条船开往世界各地，不过，大部分都是帆船，不合乎菲利亚·福格的需要。

这位绅士似乎要功亏一篑了。突然，他发现离他顶多一链
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 远的地方，在炮台前边，泊着一艘带螺旋推进器的商船，船身灵巧，烟囱里冒着浓浓的黑烟，说明它正升火待发。

菲利亚·福格叫来一只小船，坐了上去。小船三划两划地便划到了“亨里埃塔号”的舷梯前了。这是一艘铁壳船，船面上全是木质结构。

“亨里埃塔号”船长就在船上。菲利亚·福格登上甲板，要求见船长。船长立即走了过来。

船长五十岁左右，是那种老练而怪癖的老水手，是个爱嘟囔、不太好打交道的人。他两只眼睛大大的，脸膛呈古铜色，红棕色头发，五大三粗，没有上流社会人的任何痕迹。

“是船长吗？”福格先生问。

“正是。”

“我叫菲利亚·福格，从伦敦来。”

“我叫安德鲁·斯皮迪。”

“您的船马上就开？……”

“一小时后开。”

“您装货去……”

“波尔多。”

“装的是什么货？”

“舱底装的是压舱石。没装货，我空载回去。”

“有乘客吗？”

“没有乘客。从不载客。乘客是累赘而又爱挑剔的货物。”

“您的船走得快吗？”

“十一二链。‘亨里埃塔号’是很有名气的。”

“您愿意送我和另外三个同伴去利物浦吗？”

“利物浦？干吗不说是去中国呀？”

“我要去利物浦。”

“不去！”

“不去？”

“不去。我正要开往波尔多。我就去波尔多。”

“出多少钱也不去？”

“出多少钱也不去。”

船长的口气不容置辩。

“可是，‘亨里埃塔号’的船东们……”菲利亚·福格又说。

“我就是船东，”船长回答说，“这条船是我的。”

“我租您的船。”

“不租。”

“我买您的船。”

“不卖。”

菲利亚·福格并没气馁。但是，情况十分不妙。纽约不像香港，而且，“亨里埃塔号”船长也不像“坦卡代尔号”船长。在这之前，绅士的钱总能通神的。这一回，钱可就起不了作用了。

然而，必须找到办法乘船渡过大西洋去，除非是乘热气球飞过去，可那又太冒险了，再说，这也是句空话。

但是，菲利亚·福格似乎有了主意，因为他在对船长说：

“那么，您愿意送我去波尔多吗？”

“不行，即使付我两百美元也不行！”

“我付您两千（一万法郎）。”

“每个人两千？”

“每个人两千！”

“你们一共是四个人？”

“四个人。”

斯皮迪船长开始挠起头来，仿佛要把头皮抓烂似的。有八千美元的赚头，而且是顺路捎带，这完全值得抛弃他刚才所说的对搭载旅客的恶感。再说，两千美元一个旅客，这不是在运送旅客，而是在运贵重物品了。

“我九点钟开船，”斯皮迪船长简单地说道，“您和您的人赶得及吗？……”

“九点钟，我们一定上船！”福格先生也简洁地回答道。

现在已是八点三十分了。下了“亨里埃塔号”，登上一辆马车，回到圣·尼古拉旅馆，带上爱乌达夫人、“万事达”，连同他盛情邀请一同乘船的那个寸步不离的菲克斯，这一切福格先生都是以他那在任何情况之下都保持不变的冷静自若完成的。

当“亨里埃塔号”正要启航时，这四个人全都上船了。

当“万事达”得知这最后一段旅程的价格时，不禁长长地“啊！”了一声，从高音到低音，滑过所有的音阶！

至于警探菲克斯，他在寻思，英国国家银行反正是不会毫不受损地了结此案的。确实如此，到了英国，就算福格先生不再往海里扔钱了，他的钱袋就已经少了七千多英镑（十七万五千法郎）了！

--------------------
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 旧时计算单位，约合200米。




第三十三章 菲利亚·福格处惊不乱


一小时之后，“亨里埃塔号”越过了标志哈得孙河入口处的“航标灯”，绕过桑迪-胡克角，驶入大海。这一整天中，它沿着长岛，与火岛的灯塔保持一定的距离，迅速地向东驶去。

第二天，12月13日，晌午时分，一个男子上了舰桥，测定方位。毫无疑问，大家一定以为此人是船长斯皮迪。根本不是！他是菲利亚·福格先生。

至于斯皮迪船长，他干脆被锁在了自己的舱房里，气得大声吼叫，都快要发疯了。不过，这也是情有可原的。

事情的经过很简单。菲利亚·福格要去利物浦，船长不肯送他去那儿。于是，菲利亚·福格同意去波尔多，但上船后的三十个小时中，他十分巧妙地利用他的钞票，使得船上的水手和司炉们——他们有点营私舞弊，而且，同船长也挺不对劲儿的——都站到他一边来了。

就这样，菲利亚·福格代替了斯皮迪船长在指挥起航行来，而船长则被关在了自己的舱房里，船则向着利物浦方向驶去。不过，从福格先生的驾船技术来看，很显然，他曾经当过海员。

这段冒险故事的结局如何，大家以后会知道的。不过，爱乌达夫人尽管一言未发，但担忧之情是不言而喻的。而菲克斯一开始就给吓傻了。至于“万事达”，他倒是觉得这一手干得真是太漂亮了。

斯皮迪船长曾经说过，“时速十一到十二海里”，而现在，“亨里埃塔号”确实是保持这一平均速度。

如果——还有这么多的“如果”！——如果海上天气不变得太坏，如果风不变成东风，如果船不出现任何毛病，机器不发生任何故障，“亨里埃塔号”就能在剩下的12月12日到21日这九天的时间里，跑完纽约到利物浦的这三千海里。但话说回来，一旦到了英国，抢夺“亨里埃塔号”加上银行偷窃案，罪上加罪，福格先生就不像他想的那么美了，那可就够他瞧的了。

开头的几天，航行极其顺利。海上风浪不太大；风似乎一直在向东北方向刮着；风帆张起，在前后桅帆的作用下，“亨里埃塔号”像一条真正的远洋轮船似的航行着。

“万事达”可高兴了。他主人最后的这一壮举——至于后果如何他不愿去想——使他激动万分。船员们从未见过这么快活、这么灵巧的小伙子。他对水手们友好极了，翻筋斗给他们看，使他们惊讶不已。他尽称呼他们好听的，还请他们喝好酒。他们为了他而认真地干着活，司炉们玩命地添煤加火。他的好情绪很有感染力，使大家都劲头十足。他忘了过去的事，忘了烦恼，忘了危险。他一心只想着眼看就要达到的那个目的。有时候，他也心焦难耐，仿佛被“亨里埃塔号”的锅炉烧烤着似的。正直的小伙子也常常围着菲克斯转，用一种“意味深长”的目光看着菲克斯！但他没有跟对方说什么，因为在这两个旧友之间已不再有任何交情可言了。

再说，必须指出，菲克斯简直给弄糊涂了！抢夺“亨里埃塔号”，收买船员，这个福格操纵起船来就像是个老练的船员，凡此种种，弄得他晕头转向。他不再知道该怎么想是好了！不过，反正是，一个以盗窃五万五千英镑为开始的绅士，最终是会抢夺一条船的，所以，菲克斯自然而然地认为，福格驾驶的“亨里埃塔号”根本就不是去利物浦，而是开往世界上的某个地方，小偷成了海盗，就可以安然无恙了！这个推测，应该承认，确实是再合理不过的了。因此，警探开始真的后悔上这条贼船了。

至于斯皮迪船长，他继续在他的舱房里大声吼叫。“万事达”负责给船长送饭，尽管他身强力壮，但送饭去时仍倍加小心。福格先生则好像船上原本就没有船长似的。

13日，船从新地岛尾部通过。这一段航道非常难行。尤其是在冬季，经常浓雾弥漫，风势猛烈。从头一天晚上起，晴雨表的水银柱骤然下降，预示着天气马上要变。的确，夜晚时分，气温下降，天冷得厉害，同时，风也变成东南风了。

这事可真不妙。福格先生为了不偏离航道，只好收起船帆，加大马力。然而，船行速度减慢下来，因为海上发生变化，滚滚巨浪冲击着船头。船前后颠簸得很厉害，减慢了船速。海风越刮越猛，在逐渐地转变为飓风，大家已经预感到“亨里埃塔号”快要顶不住巨浪的冲击了。可是，假使躲避开飓风，那就凶多吉少，前途难卜了。

“万事达”脸色与天气一样变得阴沉了。两天来，正直的小伙子一直提心吊胆，惶恐不安。但是，菲利亚·福格终究是个勇敢的水手，敢于与大海搏斗，一直在驾船前行，连马力都没往下减。当大浪袭来，“亨里埃塔号”无法冲上浪尖时，它就从巨浪下穿过，甲板被海水冲过，但它还是钻过去了。有时候，排山倒海的巨浪把船尾高高掀起，螺旋推进器都露出了水面，叶片疯狂地空转着，但船始终向前行驶着。

不过，风刮得并不像大家担心的那样凶猛。这次刮的并不是时速高达九十英里的那种飓风，只是一种七级疾风，但不幸的是，风向硬是不变，一直是向西北方向刮，有帆也用不上。可是，正如大家马上就会知道的，机器极需风帆相助！

12月16日，这是从伦敦出发后的第七十五天。总的看来，“亨里埃塔号”还没有耽搁得令人担忧。差不多已航行了一半的航程，而且，最难走的路段也已经过去了。要是在夏季，可以保证胜券在握了。可是，冬季里，航行受到恶劣天气的摆布。“万事达”一直闷声不响。但他心底里却怀着希望，他觉得，即使风向不对，还有机器呢。

可是，就在这一天，轮机工上了甲板，找到福格先生，与他挺激烈地谈了一番。

不知何故——想必是因为一种预感——“万事达”心里有种莫名的不安。他真想把两只耳朵竖到一边去听他们在谈些什么，但，他只能听到一言半语，其中有他主人问的一句：

“您对您所说的十分肯定吗？”

“十分肯定，先生，”轮机工回答道，“别忘了，自开船以来，我们把所有的锅炉全烧上了，如果说我们的煤足够慢慢地烧，可以从纽约开到波尔多的话，那点上大火，从纽约开到利物浦，煤就不够了。”

“我会考虑的。”福格先生回答说。

“万事达”明白了。这一下他可急死了。

煤不够！

“啊！如果我的主人能解决这个问题，”他心想，“那他可真是个神人了！”

他碰见了菲克斯，忍不住把情况告诉了他。

“这么说，”警探紧咬着牙关说，“您认为我们是去利物浦喽！”

“那当然！”

“蠢货！”警探说完，耸了耸肩膀，走开去了。

“万事达”正要毫不客气地质问菲克斯为什么说他“蠢货”，他是真的不明白他这话是什么意思。可是，他转而一想，这个倒霉的菲克斯，这么傻乎乎地跟着假定的窃贼绕了地球一周，最后还得自认搞错了，心里一定是十分沮丧，自尊心受到了很大的侮辱。

可现在，菲利亚·福格到底打算怎么办？这可就难以猜测了。不过，冷静的绅士似乎已有个办法了，因为当天晚上，他把轮机工叫了来，对他说道：

“把火烧旺，全速航行，等煤烧完了再说。”

不一会儿，“亨里埃塔号”的烟囱里便冒出了滚滚浓烟。

船在继续全速航行。可是，正如轮机工所说的，两天过后，十八日，他告诉福格先生，说煤已烧不到晚上了。

“别让火势减弱，”福格先生回答，“恰恰相反，把火加大，把汽加足。”

这一天，将近中午时分，在测量了水深和测定了船的方位之后，福格先生把“万事达”叫了来，命令他去把船长斯皮迪找来。这个正直的小伙子听到命令后，仿佛觉得是要他去打开老虎笼子似的。他下到艉楼，心里嘀咕：

“他肯定会咆哮的！”

的确，几分钟之后，一颗炸弹在叫喊和怒骂声中，就要在艉楼爆炸了。这颗炸弹就是斯皮迪船长。很显然，炸弹眼看就要爆炸。

“我们现在到哪儿了？”这是他怒不可遏地说的头一句话。说实在的，要是这个正直的人气得中风的话，那肯定是活不过来的。

“我们现在到哪儿了？”他脸气得发紫，重复地问了一遍。

“距离利物浦七百七十海里（三百法里）。”福格先生仍旧镇定自若地回答说。

“海盗！”安德鲁·斯皮迪吼道。

“我请您来，先生，是……”

“海盗！”

“……先生，”菲利亚·福格重复道，“是请您答应把船卖给我。”

“没门儿！别做梦了！”

“因为我必须把船烧掉。”

“烧掉我的船！”

“是的，至少是烧掉船面装备，因为我们燃料不够了。”

“烧掉我的船！”斯皮迪船长吼叫着，他气得话都说不清楚了，“我的船价值五万美元哪！”

“这是六万美元！”菲利亚·福格回答着，一边把一捆钞票递给船长。

这一招儿对安德鲁·斯皮迪产生了奇效。看见六万美元而不动心的就不是美国人了。船长一时间忘记了自己的愤怒，忘记了自己的被囚禁，忘记了对他这位乘客的一切恼恨。他的船已经使了二十年了。这可是一桩一本万利的买卖！……炸弹已经不会再爆炸了，因为福格先生已经把引信给拔掉了。

“那铁壳船体得归我。”他的声音变得极其温和地说。

“铁壳船体和机器全归您，先生。成交了？”

“成交了。”

安德鲁·斯皮迪抓过那叠钞票，数了起来，然后便装进兜里去了。

在他俩谈话的过程中，“万事达”面色苍白，而菲克斯则差点儿中风了。花了将近二万英镑，可这个福格还把船体和机器留给了船主，也就是说，差不多整条船白送了！是啊，他不在乎，在银行偷的钱高达五万五千英镑哩！

当安德鲁·斯皮迪把钱装进口袋之后，福格先生对他说道：

“先生，但愿这事没使您吃惊。您要知道，如果我12月21日晚上八点四十五分回不了伦敦，我就要输掉二万英镑。可我误了纽约的轮船，而您又拒绝送我去利物浦……”

“我没吃亏，老天爷作证，”安德鲁·斯皮迪大声说道，“因为我至少赚了四万美元。”然后，他又从容不迫地补充道：

“有一点您知道不？船长您贵姓？……”

“福格。”

“福格船长，喏，您身上有股子美国佬的味道。”

斯皮迪船长说了这句他认为是句恭维的话之后，便要走开去，这时候，菲利亚·福格对他说道：

“现在，这条船属于我了？”

“当然啰，从上到下，凡是‘木制’的，全归您了！”

“那好。您让人把船舱里的家具什物全拆卸了，用它们添火。”

于是，船员们根据马力的需要烧起这些干柴来。这一天，艉楼、舱面室、舱房、船员宿舍、最下层的甲板，全都拆下来烧了。

第二天，12月19日，桅杆、甲板上的桨、桅备用件、圆材等全都烧了。帆架被放倒，用斧头劈碎。船员们干得热火朝天。“万事达”用刀劈，用斧头砍，用锯子锯，一个人顶十个人在干。这简直就是在搞疯狂破坏。

第三天，12月20日，船帮、挡板、船体的水上部分、大部分甲板，全被烧光了。“亨里埃塔号”只剩下个光秃秃的壳子了，仿佛一只趸船一般。

然而，就在这一天，爱尔兰海岸和法斯特奈特的灯塔已经遥遥在望了。

但是，到晚上十点，船才穿过昆斯敦。菲利亚·福格要赶到伦敦，只剩下二十四小时了！因此，“亨里埃塔号”即使全速前进，现在也必须赶到利物浦。可是，眼看蒸汽不足，大胆的绅士难以遂愿！

“先生，”这时斯皮迪船长对他说，船长终于对他的计划也关心上了，“我真的很同情您。您事事不顺！我们才刚刚到达昆斯敦的外海海面。”

“啊！”福格先生说，“我们看见灯火的那座城市就是昆斯敦？”

“是的。”

“我们能进港吗？”

“得等三个小时，等涨潮时才行。”

“那就等吧！”菲利亚·福格平静地回答说，心中有着一种要再次与厄运相搏斗的崇高精神在涌现，但脸上却并未流露出来。

的确，昆斯敦是爱尔兰海岸的一个港口，从美国来的远洋轮船在此地卸下邮件袋。这些邮件通过随时待发的快车运往都柏林。从都柏林再用快船运到利物浦，这样一来，就比海运公司最快的船也要快十二小时。

从美国来的邮件如此这般节省下来的十二个小时，菲利亚·福格也打算赚回来。他乘“亨里埃塔号”得第二天晚上才能到达利物浦，现在他第二天中午就能赶到，这样他就来得及在晚上八点四十五分到达伦敦了。

午夜一点光景，“亨里埃塔号”乘涨潮驶进昆斯敦港。斯皮迪船长用力地握了握菲利亚·福格的手，后者便告别了留在空壳船上的船长。可这空壳船也值他卖价的一半！

四个旅客立即下了船。菲克斯此刻极想逮捕福格先生。可是他没有下手！为什么？他心里现在在进行什么样的斗争？难道他又站到了福格先生的一边了？难道他终于明白过来，是他自己搞错了？不过，他仍旧寸步不离福格先生。他跟着福格先生，跟着爱乌达夫人，跟着连喘气的工夫都没有的“万事达”，于凌晨一点三十分，在昆斯敦上了火车，天刚破晓时抵达都柏林，又立即上了一艘快船——真正的钢梭，全部机器装置，能在浪尖上若无其事地飞驰，平稳地穿过海峡。

12月21日，中午十一点四十分，菲利亚·福格终于踏上了利物浦码头。到伦敦只需六个小时了。

可是，就在这时候，菲克斯走上前来，手搭在菲利亚·福格肩上，把逮捕令拿给他看，说：

“您就是菲利亚·福格？”

“是的，先生。”

“我以女王的名义逮捕您！”






第三十四章 “万事达”说了一句从未有人说过的俏皮话


菲利亚·福格被抓了起来。他被关在利物浦海关大楼的警卫室里，得在那儿过上一夜，等着押往伦敦。

在抓他的时候，“万事达”曾想向警探菲克斯扑过去。几个警察把他拉住了。爱乌达夫人被这突如其来的事情给吓蒙了，不知出了什么事，一点儿也弄不明白。“万事达”把情况讲给她听。福格先生，这么一个正直而勇敢的绅士，她的救命恩人，竟被当成小偷抓起来了。年轻女子对这么武断的做法表示抗议，她的心气得发颤，当她发现自己无能为力，救不了自己的救命恩人时，眼泪夺眶而出。

至于菲克斯，他抓了绅士，因为他的职责命令他抓他，不管福格先生是否有罪，这事将由法律来裁决。

这时候，“万事达”有了一个想法——那个可怕的想法：他“万事达”肯定是所有这一切不幸的根源！的确，他为什么要向福格先生隐瞒这桩怪事呢？当菲克斯向他透露其警探身份及其所负使命的时候，他为什么要自作主张，一点儿也不告诉自己的主人呢？主人要是早知道的话，势必就会向菲克斯证明自己是无辜的；他会向菲克斯指明他搞错了的；不管怎么说，他反正不会替这个倒霉的警探出差旅费，让他一门心思地等他一踏上联合王国的土地就把他给抓起来的。可怜的小伙子想着自己的过错，想着自己的马虎，真是懊悔万分。他哭了，哭得可伤心了。他真恨不得一头撞死算了！

爱乌达夫人和“万事达”不顾寒风凛冽，就待在海关的列柱廊下。他俩谁也不愿离开，都想再看一眼福格先生。

至于这位绅士，他是彻底地完蛋了，而这又正好是在他眼看就要大功告成的时候。这么一抓，他就不可挽回地垮了。他12月21日中午十一点四十分到达利物浦，离晚上八点四十五分出现在改良俱乐部的规定时间还有九小时四十五分呢，而他只需六个小时就可以赶到伦敦的。

此时此刻，要是谁闯进海关警卫室的话，就会看到福格先生一动不动地坐在一条长木椅上，镇定自若，不气不恼。虽不能说他是听天由命，但这最后的一击至少从表面上看，并未能使他惊慌失措。他是不是憋着一肚子的火，一肚子可怕的火，要到最后一刻才爆发出来，让人措手不及？这可没人知道。反正菲利亚·福格人就在那儿，安安静静地在等待着……怎么？他是不是还心存希望？当警卫室的门关上之后，他还相信自己能够成功？

不管怎么说，反正福格先生小心翼翼地把表放到一张桌子上，看着表针在走动。他一声不吭，但目光却凝视着，一动不动。

总而言之，情况是糟糕透了。谁若是看不透福格先生的心思，准会这么去下结论：

菲利亚·福格若是正直的人，他可是全完了。

他若是个不老实的人，他反正也给抓起来了。

他此刻是不是想到逃跑？他想没想去查看一下这间警卫室有没有一条可以逃跑的道儿？他想逃跑吗？人们很可能这么以为，因为他曾经在这间屋子里兜过一圈。可是，屋门关得紧紧的，窗户上都装着铁栅栏。于是，他走回来坐下，从皮夹子里取出旅行计划表来，上面最后一行写着：

“12月21日，星期六，到利物浦。”

他又添上了一句：

“第八十天，上午十一点四十分。”

然后，他就这么等着。

海关大楼钟敲一点。福格先生看了一下，自己的表快了两分钟。

钟敲两点了！假如他此刻就搭上一趟快车的话，那他还能在晚上八点四十五分之前赶到伦敦，赶到改良俱乐部。他的眉头微微有点蹙起来……

两点三十三分，外面传来一阵声响，一阵开门的咣当声。他听见“万事达”的声音，又听见菲克斯的声音。

菲利亚·福格的眼睛闪亮了一下。

警卫室的门开了，他看见爱乌达夫人、“万事达”、菲克斯向他冲过来。

菲克斯喘得透不过气来，头发蓬乱成一团……他连话也说不上来了！

“先生，”他结结巴巴地说，“先生……对不起……真可悲，因为有一个小偷很像您……这小偷三天前就被抓起来了……您……自由了！……”

菲利亚·福格自由了！他走近菲克斯，目不转睛地盯着他看。忽然，他做了一个飞快的（他从未做过、也许这辈子他都不会再做的）动作：他把双臂迅速收回，照准倒霉的警探就是两拳。

“打得好！”“万事达”嚷叫道，然后，他说了一句只有一个法国人才说得出来的尖酸刻薄的俏皮话，“嗨！这才叫一记漂亮的英国拳！”

菲克斯被打翻在地，一声未吭。他这是自作自受。福格先生、爱乌达夫人、“万事达”立即离开海关大楼，冲上一辆马车，只几分钟工夫，便赶到了利物浦火车站。

菲利亚·福格打听是否有马上开往伦敦的快车……

现在是两点四十分……快车已经开出三十五分钟了。

于是，福格先生便想租个专列。

站上是有好几辆快速机车，但是，按照铁路规章，三点前不能发专列。

三点钟。菲利亚·福格跟司机说了几句，许给他一笔赏银，于是便带着爱乌达夫人和他忠实的仆人乘车奔向伦敦去了。

必须在五个半小时内跑完利物浦到伦敦的这段距离。如果全线铁路畅通无阻的话，这是能办到的。可是，一路上还是被迫停了几次，所以，当绅士到达伦敦火车站的时候，伦敦的所有大钟都指在八点五十分了。

菲利亚·福格完成了环游地球之行后，晚了五分钟回到了伦敦！……

他输了。



第三十五章 “万事达”立即执行主人的命令


第二天，要是有人告诉萨维尔街的居民们说，福格先生已经回到家了，他们准会大吃一惊的。门、窗全都紧闭着。从外表上看，一点变化也没有呀。

的确，离开火车站之后，菲利亚·福格便叫“万事达”去买点食物，自己则先回到家里。

这位绅士以自己固有的冷静经受了这个打击。全完了！都怪那个笨蛋警探！在这漫长的旅途中，他坚定地向前迈进，克服了千难万险，渡过了重重难关，一路上还找机会做了一点好事，可是，就在眼看要胜利在望的时候，却在利物浦码头遇上那个倒霉事。这是他万万没有想到的，弄得他束手无策。结果真是太可怕了！他临行前随身携带的大笔钱款，只剩下不多的几个子儿了。他的全部财产就只有那存在巴林兄弟银行的二万英镑了。而这二万英镑还得付给改良俱乐部同他打赌的会友。一路上花去了那么多的钱，即便是这次打赌赢了，他肯定也赚不了什么。不过，可能他也不是为了发财才打这个赌的，因为他是那种为了荣誉而打赌的人。但是，这次打赌一输，可就把他给全毁掉了。再说，这个绅士的主意已定。他知道自己剩下来该干的是什么。

萨维尔街住所的一间房间已经为爱乌达夫人安排好了。年轻女子非常沮丧。从福格先生说的一些话里，她听出了他正在思考着某种不祥的计划。

的确，大家都知道，像他这样的一些性格怪僻的英国人，一旦钻进牛角尖，就会采取多么悲惨的极端措施的。因此，“万事达”表面上装着若无其事，但实际上却在随时注意着主人的一举一动。

不过，起先，正直的小伙子还是先上到楼上自己的房间里，把烧了八十天的煤气先关上了。他在信箱里发现了煤气公司的一张账单，寻思该立即终止由他支付的这笔费用了。

这一夜过去了。福格先生躺下睡了，但他睡着了吗？至于爱乌达夫人，她一夜未能合眼。而“万事达”则像一条狗似的守在主人的房门前。

第二天，福格先生把“万事达”叫来，简单两句，吩咐他去伺候爱乌达夫人用午餐。而他自己则只要了一杯茶和一片烤面包片。爱乌达夫人根本就不怪他不来陪她吃午餐和晚餐，因为他要用全部时间处理他的事务。他不会下楼来了。只是到了晚上，他请求爱乌达夫人允许他同她谈一会儿。

“万事达”把这一天的安排传达到了，现在照着办就是了。他看着始终冷静如常的主人，下不了狠心离开主人的房间。他心情沉重，内心充满了歉疚，因为他此刻更加怪罪自己所造成的这个无法弥补的祸事。是的！要是他早点把真相告诉福格先生的话，要是他把警探菲克斯的计划透露给主人的话，福格先生肯定不会把菲克斯一直带到利物浦的，那么……

“万事达”控制不住激动的心情了。

“我的主人！福格先生！”他嚷叫道，“诅咒我吧，都怪我才……”

“我不责怪任何人，”菲利亚·福格以极其冷静的语气回答说，“去吧。”

“万事达”离开主人的房间，来见年轻女子，把主人的意愿转告了她。

“夫人，”他又说道，“我自己是无能为力了！我对主人的想法一点作用也起不了。您也许……”

“我能起什么作用呢？”爱乌达夫人回答说，“福格先生是不受任何人左右的！他可曾明白我对他感激到了无以复加的程度！他可曾看透我的心！……我的朋友，千万别离开他，一刻也别离开。您说他表示今晚想同我谈谈？”

“是的，夫人。想必是要谈谈在英国如何帮助您。”

“咱们等着看吧。”爱乌达夫人回答着，陷入了沉思。

就这样，在星期日这一天里，萨维尔街的这座房屋就好像没人住着似的，而且，自打菲利亚·福格住到这里以来，当议院塔楼上钟敲十一点三十分时，这还是他第一次没到俱乐部去。

这位绅士还去俱乐部干什么？他的会友们不再会在那儿等他了。既然头一天，十二月二十一日星期六命定的这一天的晚上八点四十五分，菲利亚·福格没有在改良俱乐部的客厅里露面，他的赌就打输了。他甚至没有必要到巴林兄弟银行去取他那笔二万英镑的款子。与他打赌的会友们手里拿着他签好字的一张支票，只要随便捎句话给巴林兄弟银行，那二万英镑就转到他们的账户上去了。

因此，福格先生没有必要出门，他也没有出门。他待在自己的房间里，在整理自己的东西。“万事达”在萨维尔街的住所里，楼上楼下地跑着。这个可怜的小伙子觉得时间好像停滞了。他贴在主人的房门上听听，生怕自己稍有疏忽会酿成大祸！他从锁孔里朝里边望着，他觉得自己有责任这么做！“万事达”时刻都在提心吊胆，就怕出什么大祸。有时候，他在想菲克斯，但是他脑子里对菲克斯的看法有所改变。他不再怨恨这个警探了。菲克斯同所有的人一样，都有错怪菲利亚·福格的时候。他跟踪菲利亚·福格，逮捕菲利亚·福格，这都是在尽自己的职责，而他“万事达”……这么一想，他简直痛苦不堪，认为自己是天字第一号的浑蛋。

最后，“万事达”觉得一个人待着实在太难受了，便去敲爱乌达夫人的门。他走进了她的房间，在一个角落里坐下，一声不响，只是看着一直在沉思默想的年轻女子。

约摸晚上七点半钟的时候，福格先生让“万事达”去问一下爱乌达夫人，她是否能见一见他。不一会儿，年轻女子和福格先生两人单独地待在了爱乌达夫人的房间里。

菲利亚·福格拿过来一把椅子，面对爱乌达夫人，靠近壁炉坐下。他的脸上没有流露出任何惊慌不安来。归来后的福格同出发前的福格一模一样，一样地镇定自若，一样地声色不动。

他一言不发地待了五分钟。然后，他抬起头来看着爱乌达夫人说：

“夫人，您能原谅我把您带到英国来了吗？”

“我，福格先生！……”爱乌达夫人压制着心跳回答说。

“请允许我把话说完，”福格先生接下去说，“当我考虑把您远远地带离那个对您来说极其危险的地方时，我是富有的，我当时打算把我的一部分财产供您使用。您的生活本会是幸福的，自由的。可现在，我破产了。”

“这我知道，福格先生，”年轻女子回答道，“可现在该轮到我来问您了：您是否能原谅我这么一直跟着您，而且，谁知道呢，也许还因此耽误了您，才导致您破产的？”

“夫人，您是不能留在印度的，而且，如果您不逃得远远的，让那帮狂热之徒抓不着的话，您的安全就没有保障。”

“这么说来，福格先生，”爱乌达夫人又说，“您并不是只想把我从可怕的死亡中搭救出来，而且还认为必须让我在国外能安身立命？”

“是的，夫人，”福格回答，“但情况逆转，对我不利。不过，我还剩些钱，请您允许我为您安排使用。”

“那您呢，福格先生？您自己怎么办？”爱乌达夫人问。

“我吗，夫人，”绅士冷冷地回答，“我什么都不需要。”

“那么，先生，您如何看待等待着您的命运？”

“该怎么样就怎么样吧！”福格先生回答道。

“不管怎么说，”爱乌达夫人说，“贫困是不会危及像您这样的人的。您的朋友们……”

“我没有任何朋友，夫人。”

“您的父母……”

“我没有父母了。”

“那我很替您伤心，因为孤独是件凄惨的事。怎么！难道没有一颗心可以让您倾吐悲伤的吗？人们常说，两颗心在一起，贫困还是可以忍受的！”

“大家都这么说，夫人。”

“福格先生，”于是，爱乌达夫人就说，她站了起来，把手伸给绅士，“您愿意让我既当您的亲戚又当您的朋友吗？您愿意要我做您的妻子吗？”

福格先生闻听此言也站了起来。他的眼睛里闪过一道不同寻常的光芒，嘴唇频频颤动。爱乌达夫人看着他。一位敢于献出自己的一切去搭救救命恩人的崇高女性的这种美好的目光中透出的真诚、正直、坚贞和温柔，先是让他惊讶不已，继而令他内心大动。他闭了一会儿双眼，仿佛不让那目光继续往深处穿透似的……当他重又睁开眼睛时，他简单地说道：

“我爱您！是的，真的，我发誓，我爱您，我整个儿地属于您！”

“啊！……”爱乌达夫人手捂住胸口大声地说。

福格先生按铃叫“万事达”。他立即跑来了。福格先生手里还攥着爱乌达夫人的手。“万事达”一看就明白了，宽阔的脸上喜气洋洋的，宛如热带地区天空中的一轮红日。

福格先生问他，去通知一下玛丽——勒波尼教区的塞缪尔·威尔逊神甫是否太晚了点儿。

“万事达”甜甜地笑着说：

“从来没什么太晚的。”

刚八点零五分。

“那就定在明天，星期一！”“万事达”说。

“明天，星期一行吗？”福格先生看着爱乌达夫人问道。

“明天，星期一，好！”爱乌达夫人回答道。

“万事达”飞快地跑出去了。



第三十六章 “福格股票”在市面上又成了抢手货


12月17日，一个名叫詹姆斯·斯特兰德的真正偷盗国家银行的窃贼在爱丁堡被捕获。消息传来，联合王国舆论的变化是有必要在此加以叙述一番的。

三天前，菲利亚·福格还是一名警方穷追不舍的罪犯，可现在，却成了最正直的绅士，而且还完成了他那荒诞不经的环游地球之行。

报纸上成篇累牍地报道着，举国上下都在谈论着！以前那些为他环游成败而打赌的人，本来早就把这事忘得一干二净了，现在却像着了魔似的又争论起来。所有的打赌交易又变得有效了，所有的赌契又活泛了，而且，必须指出，打赌的劲头更加大了。“菲利亚·福格股票”在交易市场上又成了抢手货。

改良俱乐部里福格先生的那五位会友，这三天可是过得并不轻松。他们已经忘到九霄云外的这个菲利亚·福格，又出现在他们的眼前！他现在在哪儿？到12月17日，詹姆斯·斯特兰德被捕获的那一天，菲利亚·福格已经走了有七十六天了，一直都没有关于他的消息！他是不是死了？是不是认输了！还是在按说定的路线继续行进？到12月21日星期六晚上八点四十五分，他会不会像一位精确之神一样出现在改良俱乐部的客厅里？

这三天，英国上流社会的这帮人是如何惶惶不安地度过来的，真是一言难尽。有人发了不少电报去美洲和亚洲，打听菲利亚·福格的下落！有人还专门派人从早到晚地监视萨维尔街的那幢房子……但是，一点消息也没有。警方也不知道那个愚蠢地盯上一个假窃贼的菲克斯警探的下落。尽管如此，就菲利亚·福格的成败的赌却打得更加范围广大。菲利亚·福格就像一匹赛马，在跑最后一个弯道了。买他赢的赌注已不再是原先的一赔一百了，而是一赔二十，一赔五，而瘫痪的老阿尔比马尔勋爵，则是一赔一了！

因此，星期六的晚上，帕尔-马尔街及其相邻的街道上，人头攒动，好像是密密麻麻的一大群经纪人在改良俱乐部安营扎寨了似的。交通断绝了。人们在讨论着，在争论着，在叫喊着“菲利亚·福格股票”的牌价，就像在炒卖其他英国股票一样。警察费了九牛二虎之力也难以维持住秩序。随着菲利亚·福格应该到来的时刻的迫近，群情更加激越得难以想象。

那天晚上，福格先生的那五位会友，从上午九点起就聚在改良俱乐部的大客厅里了。两位银行家（约翰·沙利文和塞缪尔·法伦丹）、工程师安德鲁·斯图尔特、英国国家银行董事戈蒂埃·拉尔夫和啤酒批发商托马斯·弗拉纳根全都焦虑不安地在等待着。

当大客厅的钟指到八点二十五分时，安德鲁·斯图尔特站起身来说：

“先生们，再过二十分钟，菲利亚·福格先生同我们约定的时间就到了。”

“利物浦来的最后一趟车几点到站？”托马斯·弗拉纳根问。

“七点二十三分，”戈蒂埃·拉尔夫回答说，“而下一趟得零点十分才到。”

“好，先生们，”安德鲁·斯图尔特说道，“如果菲利亚·福格乘上七点二十三分到站的火车，那他现在已经在这儿了。因此，我们可以认为我们已经赢了。”

“再等等，先别忙说，”塞缪尔·法伦丹答道，“你们是知道的，我们的那个会友是天字第一号的怪人。他在一切事情上都是有名的一点不差的。他从不到得太迟也不到得太早，他如果在最后一分钟到这儿，我也不会太惊奇的。”

“可我，”同往常一样非常神经质的安德鲁·斯图尔特说，“我倒要看看，我根本就不相信。”

“的确，”托马斯·弗拉纳根说，“菲利亚·福格的计划是疯狂的。不管他是如何地精确，但他无法阻止一些不可避免的延误的发生，而只要出现两三天的耽搁，就足以危及他的旅行计划。”

“再说，你们都会注意到的，”约翰·沙利文补充道，“我们没有得到有关我们那位会友的任何消息，而在他的旅行途中，电报局可有的是。”

“他输了，”安德鲁·斯图尔特又说，“他输定了！再说，你们也知道，‘中华号’——他若按时到达利物浦所必须搭乘的唯一的纽约的轮船——昨天就到了。可《航运报》公布的旅客名单在这儿，上面没有菲利亚·福格的名字。就算我们的会友运气再好，他现在顶多是在美洲！我估计他要比预定日期晚至少二十天，那个阿尔比马尔老勋爵的五千英镑赌注也将泡汤了！”

“这是显而易见的了，”戈蒂埃·拉尔夫回答说，“明天，我们只需把福格先生的支票往巴林兄弟银行一交就行了。”

这时候，客厅的钟敲响八点四十分。

“还有五分钟了。”安德鲁·斯图尔特说。

五个会友互相注视着。大家可以相信，他们的心跳有所加快，因为，即使对于赌场老手来说，赌注也是非常大的！可是，他们都不愿意有任何的流露，所以，根据塞缪尔·法伦丹的提议，他们在一张牌桌前坐下来了。

“即使有人给我三千九百九十九英镑，我也不会出让我的那份四千英镑赌份儿！”安德鲁·斯图尔特边坐下边说。

此刻，钟的指针指在了八点四十二分上了。




打牌的人已经拿起了牌来，但是，他们的目光一刻也没离开那只钟。可以肯定，不管他们怎么认为胜券在握，但他们从未觉得钟的指针走得那么慢！

“八点四十三分！”托马斯·弗拉纳根一边倒戈蒂埃·拉尔夫递过来的牌一边说。

然后，一片寂静。俱乐部的大客厅里安静极了。可是，外面却传来人群的阵阵喊叫声，不时地还冒出一声声尖叫。钟摆精确匀速地摆动着。打牌的人清晰地听着那震动他们耳鼓的钟摆声。

“八点四十四分！”约翰·沙利文说，声音可以让人感觉出有一种不由自主的激动来。

再过一分钟，就赢了。安德鲁·斯图尔特及其牌友不玩了。他们已经把牌放下了！他们在数秒！

四十秒时，不见人来。五十秒时，仍不见人影！

五十五秒时，只听见外面有如炸雷，鼓掌声、呼喊声，甚至还有咒骂声，经久不息。

几位牌友站了起来。

五十七秒时，客厅的门开了。钟摆还没摆到六十秒，菲利亚·福格出现了，身后跟着疯狂的人群，他们冲进俱乐部的门里来。福格先生用他那平静的声音说道：

“先生们，我来了。”



第三十七章 菲利亚·福格除了幸福而外，在这次环游地球中什么也没得到


没错儿！正是菲利亚·福格。

大家记得，晚上八点零五分，亦即他们回到伦敦之后将近二十五个小时，“万事达”奉主人之命去通知塞缪尔·威尔逊神甫，请他来主持第二天举行的一个婚礼。

“万事达”高高兴兴地去了。他一路小跑地奔向塞缪尔·威尔逊的住处，可后者尚未归来。当然，“万事达”就在那儿等着，足足等了至少有二十分钟。

总之，当他从神甫家出来时，已经是八点三十五分了。瞧他都成了什么模样儿了！头发乱糟糟的，没有戴帽子，他跑呀跑呀，简直从未见过有跑得这么快的人。他像一阵风似的在人行道上猛跑，撞倒了不少行人！

只三分钟工夫，他便回到了萨维尔街的主人家，上气不接下气地跌进福格先生的房间里。

他说不出话来。

“怎么回事儿？”福格先生问。

“主人……”“万事达”结结巴巴地说，“婚礼……不可能。”

“不可能？”

“不可能……在明天。”

“为什么？”

“因为明天……是星期天！”

“是星期一！”福格先生回答。

“不……今天……是星期六。”

“星期六？不可能！”

“就是，就是，就是，就是！”“万事达”嚷道，“您弄错了一天！我们提前二十四小时到了……可现在只剩下十分钟了！……”

“万事达”一把抓住主人的衣领，力大无穷地拉起主人就跑。

菲利亚·福格被这么拉着，来不及思考，就离开了屋子，跳上一辆马车，许给车夫一百英镑。一路之上，马车压死了两条狗，撞了五辆车，终于到了改良俱乐部。

当他出现在大客厅时，时钟正指在八点四十五分……

菲利亚·福格用八十天完成了这次环游地球！……

菲利亚·福格赢了二万英镑！

现在要弄明白的是，这么精细，这么小心的一个人，怎么会把日子搞错了呢？他在伦敦下车时，是12月20日，星期五，离他出发仅仅七十九天，他是怎么错以为是12月21日星期六的晚上的呢？

这个错其实很简单，原因是这样的：

菲利亚·福格在行程中“不知不觉地”赚了一天时间。这纯粹是因为他是向东走的，要是他朝西反道而行，那就会损失掉一天的。

的确，菲利亚·福格朝东走，是迎着太阳走的，因此，他每向东走过一条经线，就会提前四分钟。而地球共分三百六十度，用四分钟来乘这三百六十度，正好是二十四小时。也就是菲利亚·福格不知不觉地赚到的这一天时间。换句话说，当菲利亚·福格在朝东走的过程中，看到八十次日出的时候，他的会友们待在伦敦，只看到七十九次。因此，这一天是星期六，而不是福格先生以为的星期日，他的会友们才在改良俱乐部的客厅里等着他的归来。

要是“万事达”的那只始终按伦敦时间走的宝贝表能像表示几点几分一样地表示几月几日的话，那就不会出这个差错了！

因此，菲利亚·福格赢了那二万英镑。可是，因为他一路上花了将近一万九千英镑，所以赢的钱少得可怜。不过，我们已经说了，古怪的绅士打这个赌只是为了争口气，而不是为了钱。而且，就连剩下的那一千英镑，他也让“万事达”和叫他也没法责怪的倒霉的菲克斯拿去分了。不过，他照章办事，扣去了“万事达”因疏忽而白白烧掉的一千九百二十个小时的煤气费。

就在这一天的晚上，福格先生同往常一样沉着冷静，一样声色不动地对爱乌达夫人说：

“那桩婚事您觉得对您仍旧合适吗，夫人？”

“福格先生，”爱乌达夫人回答道，“这个问题应该是我来问您的。您原先破产了，现在又富有了……”

“请您原谅我，夫人，这财富是属于您的。如果您没考虑这桩婚事，我的仆人也就不会去找塞缪尔·威尔逊神甫，那我也就不知道自己搞错了日子，那……”

“亲爱的福格先生……”年轻女子说。

“亲爱的爱乌达……”菲利亚·福格回答道。

大家都清楚，婚礼四十八小时之后举行了。仪表堂堂、心花怒放、容光焕发的“万事达”作为年轻女子的证婚人出席了婚礼。难道不是他救了她？难道这份荣耀不该属于他？

只是，第二天，天刚一亮，“万事达”便拼命地在敲他主人的房门。

房门开了，冷静的绅士出现了。

“什么事，‘万事达’？”

“是这么回事，先生！我刚刚发现……”

“发现什么？”

“我们只需用七十八天就能环游地球。”

“那当然，”福格先生回答说，“无须穿越印度。但是，如果我不穿越印度，我就救不了爱乌达夫人，她也就不会成为我的妻子，那……”

说完，福格先生轻轻地关上了门。

菲利亚·福格打赌就这么赢了。他用八十天的时间完成了环绕地球的旅行！为了这次旅行，他动用了一切交通工具：轮船、火车、帆船、游艇、商船、雪橇、大象。旅途上，古怪的绅士施展了他冷静、精确的优秀才华。不过，话说回来，他在这次旅行中到底赢得了什么？他从这次旅行中带回了什么？

有人会说，什么也没有吧？是什么也没有，除了一位美丽动人的女子而外。不管这可能显得不像真的，反正这女子使他成了世界上最最幸福的人！

事实上，光为了这个，难道人们还不该环游地球吗？

（全文完）
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译序



《列那狐的故事》，顾名思义，是一本动物故事书。在这个动物世界里，弱者常为强肉，愚者常为智役，而惹是生非、闹得鸡犬不宁的乱臣贼子，是只狡黠的狐狸。这只列那狐既可爱亦可恼，他自恃聪敏，喜欢略施小计，免不了欺凌弱小，不过也敢于对付强敌，甚至戏弄不可一世的狮王。但他也有失算的时候，如遇到比他还机敏的猫伯伯便眼睁睁吃了亏。书中所写，飞禽走兽皆有人情，狐狼兔羊亦通世故。这里也有贪财徇私的国王，片言折狱的廷审，远行请罪的朝圣……故事出于兽域，情形不异人间。列那狐的故事，最初流传于十二三世纪的法国民间，不乏新兴市民阶层的谐趣嘲谑与民间智慧，所以这个动物世界，多少带点儿当时中世纪人间社会的写照。



列那狐的故事，几世纪来在法国迭相沿传，并远播欧洲各国，各代人都有所附丽和增益。进入二十世纪，出有各种现代改写本。本译本，主要依据季罗夫人（Mme MADH.-GIRAUD）改写本，并撷取他本精彩段落而成。比较而言，季罗夫人这一改写本，情节曲折，叙述生动，且不乏幽默情趣。译者以前曾零星译过点儿法国名家作品，有时译得不胜其苦，但这本《列那狐的故事》无疑是译得最有趣、最愉快的一本书。故愿这本读物，能陪伴少年朋友度过一个有趣而愉快的星期天下午！


罗新璋

一九八七年四月十七日



第一章　初试锋芒


大灰狼夷桑干和他老婆埃桑德，还有小狼崽子，一顿晚饭，就吃了一只羊。一家子狼吞虎咽，啃骨吸髓，什么都没剩下。幸好埃桑德太太把羊腰子羊肝事先留了出来，好给大灰狼明天早晨出门打猎的时候垫垫肚子。

“笃！笃！笃！”忽然听见有人敲门。

夷桑干说：

“咱们刚美美地吃了一顿，正该打个盹儿睡一觉，偏偏这会儿有人来串门，真不是时候！”

他老大不乐意，嘀咕着走去开门。一瞧外面，顿时容光焕发，喜形于色：原来是他外甥，列那狐！但是瞧他那副倒霉相，戗（qiāng）着毛，两腹空空，眼神无光，鼻尖干涩，耷拉着耳朵，怪可怜见的。

大灰狼惊叫道：

“哟！外甥！你难道病啦，看上去气色挺不好。”

“可不是，老舅！病啦，病得打昨儿早晨起就没吃东西。”

“快，快，埃桑德！”大灰狼吩咐道，“把留给我明天吃的羊腰子羊肝，做给外甥吃吧！”

“不用，不用，谢谢啦，我不饿！”

说话间，列那狐拿眼睛瞄着屋角上吊着的三条羊腿，又鲜又嫩，老远就能闻到香味，真巴不得立刻分享一份，尤其是从昨天起他真的没吃过一点东西。整天在树林里转，在旷野上跑，找不到什么可以充饥的东西，浑身又饿又乏。

打心眼里说，他宁愿吃一条羊腿，也不要一堆羊腰子羊肝的。可是大灰狼压根儿不提羊腿的事儿。

埃桑德太太很快把腰子呀肝的做好端来。列那狐三口两口就吞进肚里，可心里还一直惦记着羊腿，便抬头望望屋角，装作突然看见似的，说道：

“好啊，老舅，你们挂着的几条羊腿真呱呱叫！不过，你们不该挂出来给人看到。万一偷东西的，一下子来了，一下子又走了，你们跟羊腿，就算再见啦！再说，有什么朋友呀，亲戚呀，想要一片尝尝，总得给吧。我要是你，就全留给自己，把羊腿藏起来，推说给偷走啦。”

“外甥，谁要能偷走这几条羊腿，算他有本事！更不要说开口来要了，谁要也不给！就是爷娘老子，兄弟姊妹，宁可让他们活活饿死，也不给他们吃上一口！”

“说得对！”列那狐顺着大灰狼的口气，“可是你那么善良，心肠一软，就会去割一片，再割一片，一片又一片，羊腿就给分完了，还能给自己剩下什么呢？我要是你，就把羊腿藏在谁也找不到的地方，想吃的时候就跑去吃一通，对别人就说羊腿给偷走啦！不过，你们爱怎么办就怎么办，你们比我这可怜的狐狸要聪敏得多哩！”

说罢，狐狸就告辞了。

其实，他没走远，拣一丛矮树躲了起来。等天黑透了，才偷偷溜出来，踩着小碎步，挨近大灰狼家的门口。侧耳一听，全家都已睡得鼾（hān）声如雷。列那狐屏息静气，悄没声儿地轻轻跳上屋顶，在挂羊腿的地方扒开茅草，解开吊绳，把羊腿提回了家。

他老婆艾莫丽和一帮小狐狸，见他带了美味回来，都兴高采烈。个个嘴尖齿利，嚼个痛快，吃剩的便藏在床垫子下面，等明天有胃口再吃。




第二天清早，天刚蒙蒙亮，大灰狼醒来了。看到屋顶上有个窟窿，挂羊腿的地方空空如也。他揉揉眼睛，以为自己看花了，但是再揉也没用，屋顶上确确实实有个大洞，挂羊腿的地方已空荡荡的了。正当大灰狼捶胸顿足，埃桑德太太呼天抢地，小狼崽子鬼哭狼嚎的时候，列那狐光临了，问他们干吗哭得那么伤心，是不是殁（mò）了爹娘，还是死了兄弟姐妹或儿子闺女。

“我那羊腿！”夷桑干嚷道。

列那狐假装才看见屋顶上的洞，羊腿不见了，便挤出一声干笑来：

“哈，老舅！不错，就该这么说！”

“我那羊腿，我那羊腿……”大灰狼猴急地叫道，“给人偷啦！”

“啊，老舅，你真会使乖！是的，就该这么说——给人偷啦！这么一来，谁也没法儿问你要了，你就可以留给自家独享啦！”

“哎，我跟你说，羊腿真的给偷走啦！”

“不错，不错，老舅！你就该一口咬定，总这么说，人家就会相信，羊腿真的给偷走啦。”

“你没瞧见？”埃桑德太太抽抽噎噎地说，“那个贼，为了把羊腿提走，竟开了这么大一个窟窿！”

“嗯！”列那狐点点头说，“这窟窿开得挺不错，别人真会相信是小偷开的呢。但你们尽可以开得小一点，因为弄不好，兴许会把你们也提走，送到肉铺里去呢。总而言之，最要紧的，是你们把羊腿藏起来了，谁也摸不着啦！”

“外甥啊，外甥，我这么说你都不信，我可真要生气啦！”

“啧，啧，老舅！你们这么说，别说是我了，比我再狡猾的，也会信以为真，相信羊腿给偷走啦！得啦，得啦！你们可以痛痛快快大嚼一通啦，但是，羊腿藏在什么地方，可千万不能告诉别人哟。再见啦！”

列那狐得意扬扬地走啦，他不仅骗了大灰狼，吃了他家的羊腿，最开心的，是还把大灰狼奚（xī）落了一番。



第二章　狐狸的诡计


列那狐和老婆孩子，住在漠北堆——自己的宅第里。

每天，他在这儿，自恃（shì）聪敏，动脑筋运计谋，去占别人便宜。不仅损害亲朋好友，甚至连不可一世的万兽之主——狮王诺博尔，他也毫不留情，敢于下手。

每天，他打这儿出发，不计路程远近，哪儿有吃的往哪儿奔，好歹得弄点吃食回来，有家口要养呀！再说，他嘴又特别馋，还要尝鲜吃好。

话说这天，寒风凛冽，天色阴沉。列那狐在屋里转来转去：食柜菜橱，全都空空的。

他老婆艾莫丽，靠在安乐椅里，颠巴颠巴脑袋，愁容满面地说：

“家里什么吃的都没有了。一会儿两个孩子回来，一到家就喊肚子饿，吵着要东西吃，怎么办？”

“还不得我出去碰碰运气！”丈夫长长叹了口气，“天寒地冻，真不知上哪儿能掏摸到吃的！”

他慢慢磨蹭着跨出家门。不管怎么着，也不能眼看家小饿得直哭啊。

门外只见冰原雪野。他朝只剩光杆儿的树林悄悄走去，东张张，西望望，哪来吃的呀，影儿也没有！

他慢吞吞走近大路，路边有堵篱笆挡着。

当下垂头丧气，挨着篱笆坐下，寒风吹动他稀松的长毛，直扑他盈盈欲泪的眼睛。他坐在那儿惘惘然出神，也想不出个道道儿来。

突然，一阵强风吹过，刮来一股腥味，直往鼻孔里钻，够提神醒脑的。

他抬起尖嘴，嗅嗅空气。

“敢情？”他琢磨着，“难道是鱼？嗯，可不是鲜鱼的味儿？哪儿来的？”

他猛地耸起身来，踮起后脚跟儿，攀着篱笆张望。

鼻子灵，耳朵尖，眼睛也亮。远处，老远老远的地方，有辆运货车正在驶来，吊胃口的鲜味儿准是打那儿飘出来的。马车越近，腥味越浓，盈车满载的全是鱼呀！

那是去赶集的鱼贩子。

“鱼呀，来得好，真求之不得！”他刚想到鱼，脑瓜里就迸出一条妙计。

列那狐不允许自己有片刻的狐疑游移！轻轻一跳，翻过篱笆，奔上大路，遥遥领先地跑在大车前面。但跑得太快了，突然往地上一倒，像暴卒猝（cù）死一般。

身子软塌塌的，舌头拖得长长的，双目闭得紧紧的，真个像呜呼哀哉了。

鱼贩子就是这么想的，他们的车刚好驶到这堆“路障”前面停住。

“是狐狸，还是山獾（huān）？”

“狐——狸——下车，快下车！”

“好啊，世界上少了个捣乱的畜生，可这张皮丢在这儿太可惜啦。”

两人慌忙从驾车的高座上爬下来，想走拢去看个究竟；这时，狐狸的那副死样子装得越发到家了。

拧拧，不动；摇晃摇晃，不动；翻过来倒过去，还是不动！

这岂非大好机会，让这两个商贩开开眼界，欣赏欣赏这身华贵的皮毛，雪白的颈项！

“可以卖到四块金洋。”一个估计。







“四块？少说也得五块。就算给五块，我肯不肯出手，还不一定呢。”

“先撂（liào）上车，到集上再剥皮，卖给收皮货的。”

两人一点不提防，把狐狸往车后面一扔，转身爬上各自的座位。

这时，他们身背后的列那狐睁眼一看，简直乐坏了！

他正好挤在鱼筐中间，等于安插在鱼鲜海味席上。

不出一点声响，几乎一动不动，用尖利的牙齿，悠着劲儿一咬，满筐的新鲜鱼就成了狐狸的腹中餐。转眼之间，少说有三十条罗非鱼，装进了他肚里。尽管没佐料，也没什么可遗憾的。

狐狸并不吃完便跑。机会难得，焉（yān）能不充分利用？

牙齿咯咯两下，又咬开一筐。这筐盛的是鳗鱼。

“妙啊，妙啊！”出于纯粹的家庭观念，想弄清楚鱼是不是新鲜，免得家小吃坏肚子，他才勉强试吃一条。

突然，灵机一动，想到这长长的鳗鱼可以像项圈儿一样，一条一条绕在脖子上。打扮完毕，便悄无声息地哧溜下车。

尽管轻巧，滑到地面时还是“噗”地出了一声。赶车的人一愣，没悟出是装死的狐狸要逃生了，倒是这滑头家伙抢先打招呼，嘲弄地说：

“您二位真够朋友，既慷慨又大方，愿上帝保佑你们。

“你们的鱼，货色不错，又肥又鲜，我没好意思独吞，还给你们留了点儿。这几条鳗鱼，就多谢了！

“还有，那五块金洋，叫收皮货的先留着吧！”

两个鱼贩子这才回过神来，原来列那狐巧施诡计，耍了他们一通。

他们赶紧勒住缰绳，翻身下车，一边追，一边高喊抓贼，喊得上气不接下气，却只见狐狸越跑越远。

这事，是两个鱼贩子自己招来的。现在懊恼也没用啦，只得重新爬上座位。

列那狐连跑带跳，一口气奔回家里。妻子老小正饿得发昏呢。

艾莫丽太太看到当家的满载而归，顿时眉开眼笑。

列那狐进得屋来，马上把大门掩上。脖子上的几条鳗鱼项链，浑圆晶亮，在他老婆看来，简直是天底下最美的饰物了。艾莫丽把丈夫大大夸奖了一番。

两个孩子，莫卜罕和毕瑟赫，虽然还小，不会打猎，但洗洗烧烧，已很内行。当下一个烧火，一个洗鱼，再把鳗鱼一段段放在火上，慢慢烤成可口的佳肴。

艾莫丽则忙着照料丈夫，替他洗脚——这飞毛腿今天可是立了大功；又替他擦身，擦这身估摸着值到五块金洋的皮毛！



第三章　大灰狼受洗


正当艾莫丽太太给丈夫擦拭一身好皮毛，莫卜罕和毕瑟赫两个孩子忙着烧火烤鱼的时光，大灰狼夷桑干从他们屋前走过。

他看到厨房的烟囱冒出袅袅青烟，顿时觉得异香扑鼻。事实上，的确馥（fù）郁喷香，因为鳗鱼正烤到外焦里嫩，恰到好处。

而大灰狼的肚子，恰恰跟几个钟点前的列那狐一样：饿得发慌。

哪能不饿？天寒地冻的，一点吃食都找不到，这香喷喷的气味就更加吊胃口了。

大灰狼见列那狐家大门紧闭，也顾不得尊严不尊严，就张开鼻翼，猛吸了几口。哟，我的天，多好闻哪！

他绕屋子转了一圈，四面八方无隙可乘，亦无计可施。而令人馋涎欲滴的香味，满满囤囤的，整个屋内都是。

夷桑干朝一头走过去，接着转身又踱回来。嗅嗅空气，打打呵欠，叹上一口气，又嘟囔几声。

临了，他打定主意，决心去敲门。

“谁呀？”列那狐早就听到门外气咻（xiū）咻的鼻息，认出是大灰狼，还明知故问。

“是我。”

“‘我’是谁呀？”

“我是你老舅！”

“咦，怎么可能？”列那狐故作惊讶，“我当是贼呢！”

“瞧，你错到哪儿去了！快快开门，我快要饿死了。”

“这会儿没法开，”列那狐装模作样地说，“实话跟你说吧，今晚这儿在大宴宾客，请教士吃饭。”

“哪来的教士？”大灰狼好生奇怪。

“哎，蹄隆修道院的教士，认识吗？我也进教了，你还不知道？我的老宅子，改成修道院了。同宗同派的人，现在来一起聚聚。”

“那让我也进来参拜参拜。”

“恐怕不行，”列那狐表示为难，“贵客在此，不便打扰吧？”

“那你说说，你们吃的是什么肉，那香喷喷的气味，搔得我鼻子痒嗖嗖的。”

“别开玩笑了，肉我们才不吃呢！”列那狐辩驳道，“席上有又肥又大的鲜鱼，刚刚做好的干酪。蹩脚伙食，教皇可不准我们吃！”

“哟，恕我孤陋寡闻，倒有所不知。好外甥，把你们吃的，给我点儿吧，我闹饥荒了，你该有点恻隐之心才是。”

“我可没法让你进来，”列那狐跟他尽磨蹭，“不是同宗的教士，不是修行的隐士，任谁也不准进来。”

那有什么办法呢？

大灰狼无可奈何，只好不进去。但事情不能到此为止。厨房里飘出来的气味那么诱人，咕咕直叫的肚子可不好商量。夷桑干只得屈意央求：

“我说外甥，你们大碗小碟、水陆杂陈的，就不能给我那么一点儿尝尝鲜？你不知道我饿到什么份儿了。你们不是在烤鱼吗，发发慈悲，就这么给我来一段，短短的一段，还不行？”

“好吧，为了你，老舅，我破例犯次教规，给你去找点儿来吧。”

狐狸倒不是拿短短的一段，而是拿了两段，但长的一段，先孝敬了自己——他不该先尝尝吗，看鱼烤得好不好？接着，才把另一段从墙根旁的小洞里递出去。可这还不够大灰狼囫囵一口的。他嚼了两嚼，只觉得肚子更饿，嘴巴更馋。

“这是教士恩赐给你的，”列那狐心里盘算了一会儿说，“他们表示，希望有朝一日你也能进教。”

“进教就能有这种好东西吃吗？”贪馋的家伙舐着嘴唇问，“多香的气味，多美的味道，我觉得自己就要信教了。我要是进教，能不能再给我几段尝尝？”

“几段？那你会给供奉起来了！这种鱼，要吃多少就多少！”狡猾的狐狸说得天花乱坠，“但眼前，还没进教，就一丁点儿也不能给。而要进教，先得削发剃度。”

“那就剃度吧。”大灰狼梦梦然应答道。

“甚至要刮光。”列那狐又加上一句。

但口腹之欲凌驾一切之上。

“得，要剃就剃，要刮就刮，只要把好吃的再给我一点儿就行。”

“凭教士的靴子起誓，像你这样又老练又英武，还这么虔诚，一进修道院，准能当院长，都够资格当我师父了！你看，我已经在为你高兴了。”

“你别取笑，”大灰狼假客气一番，“求你快些给我剃度。我就入你们这个教派，我着急着呢。”

其实，大灰狼着急的是再弄几段鱼吃吃。存着这个念头，他才肯听狐狸摆布；而列那狐心想这倒是个恶作剧的好机会。

狐狸转身去厨房，让那馋鬼在屋外等着去吧。

灶上一锅水正滚得气泡上下翻跳不已，列那狐端起来就朝墙洞边走去。

“喂，”他喊夷桑干，“把脑袋从墙洞里钻进来，洞口虽小，挤挤还钻得进。我给你削发剃度，保你一根不剩，寸草不留，比修道院所有的教士更像教士。”

大灰狼深信不疑，使劲把脑袋往里钻。

狐狸这坏东西只等这一刻，马上把一锅滚烫的开水没头没脑浇下去，叫那受戒的畜生痛得火辣辣的，直摇头咋舌。

等大灰狼缓过气来，才握拳舞爪地喊道：“列那狐，列那狐，你要杀了我怎么的！你烫的圈子太大了！我老命都要没有了。”

不仅烫得毛发煺净，连头皮也烫烂了！大灰狼冒冒失失钻进来的脑袋，这下要缩回去，在墙洞边上更是磕不得碰不得。列那狐这时甜言蜜语，尽拣好话说，使大灰狼越发识不破是狐狸在使坏，暗中捉弄他。

“你现在活脱像个教士啦，”列那狐对他的受害者说，“今夜你还得在户外守夜，考验你虔心不虔心。这是教规。”

“既是教规，那就照办吧。”夷桑干蔫头蔫脑地答道。

须知大灰狼的苦头还没吃完呢，因为列那狐另生一计，还要捉弄他一番！






第四章　尾巴钓鱼的奇闻


夷桑干给开水烫得晕晕乎乎的当口，列那狐从自家一扇边门出去，找到了倒霉虫：

“老舅，你独自去守夜，冷冷清清的，有我陪着，时间就不显得长了。瞧，我待你多好！”

夷桑干痛得东倒西歪，只顾哼哼唧唧的，根本没有心思搭理。

列那狐和大灰狼，一前一后，也不答话，摸黑走起夜路来。

也许是事有凑巧，更可能是列那狐诡计多端，总之，两人走着走着，走到一个池塘边上。

那是圣诞节前。天上是冷月冻云，寒星熠（yì）熠，地上是滴水成冰，朔风凛凛。池水已结了厚厚一层冰壳，只留得庄稼人饮牲口用的一个窟窿。

列那狐瞅了瞅冰窟窿和边上的大木桶，自语似的说：

“这里倒是钓鳗鱼的好地方。”

一听“鳗鱼”两字，大灰狼把剃度之苦全忘光了。可不，吃比什么都要紧！

“那用什么办法捞呢？”他问。

“就用这玩意儿，”狐狸指一指水桶，“拴根绳，把桶放进池里。只要有耐心，就能钓得到。钓一桶鳗鱼吧，少不了得等上半天。但鳗鱼多够滋味，你不是刚尝过吗？”

“我倒想略钓点儿。”大灰狼跃跃欲试。

“老舅，这样吧，”列那狐说，“你想钓就钓，我不跟教士说就是了。你今晚守夜，按规矩得斋戒禁食。但我不说，他们就不会知道。可是，这更深夜静的，哪里去找绳子？地上这些绳头不顶事，挂不了水桶。”

“能行，”大灰狼急中生智，“可以把水桶拴在我尾巴上。就这样，我钓他一桶鳗鱼上来！”

列那狐心里暗笑，一边把水桶牢牢缚在老相识的尾巴上。大灰狼往后蹭着，把水桶挪进冰窟窿里，然后老老实实在旁边坐等。

狐狸这时走开去，钻进树丛里准备过夜。他用爪子遮着脸，这样好睡觉，也便于窥察他这位新教友。

夜越深，天越冷。大灰狼的尾巴上结出一串串冰碴儿，给他一种滞重的感觉，以为鱼儿涌进了桶。他舒心畅意，开始做他的美梦，想这一下能打到多少鱼，还不得他大嚼一顿！

坐久了，他扭动一下身子，但马上自制，唯恐把桶里的鱼给吓跑了。他相信，耐心越大，鱼就钓得越多。

又过了好大一阵子，他感到水桶确实沉甸甸的了，想必鱼都要满了，这才决定把桶提上来。他使劲提，使劲提，屁股皮都差点儿抻掉了，就是提不上来。尾巴给冰冻得结结实实，怎么能挪得动呢？他不知如何是好，连忙喊救兵：

“列那狐，桶里满满儿的了，我提都提不动，鱼太多了，快过来帮帮忙！”

听到喊声，狐狸假装才惊醒过来，揉揉眼睛：

“咦，老舅，您怎么还在原地不动？赶快把鱼收起来，开路走吧。天快亮了。”

“跟你说，我提不动。鱼太多了，桶太重了，我力气没这么大。”

“噢，”列那狐狡黠（xiá）地一笑，“我明白是怎么回事了。这能怪谁呢？你太贪心了，想钓多多的，结果又提不动，正应了古人的话：‘欲多则不得’！”




这时，太阳已经升起，村里的人已开门出来。

庄上的领主有个习惯，每天一清早，就要外出打猎。这天，他跨上马，带了一帮随从和猎犬，呼啸杂沓（tà）而来。

“啊哈，看那大灰狼，”猎手们嚷道，“他给冰冻住了，宰了他！”

猎犬跑得最快，首先冲到，开始围攻夷桑干。大灰狼逞着尖牙利齿，乱叫乱嚷，拼命自卫。但他给固定住了，走不得离不开，除了张牙舞爪，还能有什么高招？说实在的，他并不想交手，倒情愿求个太平！

这时，领主已赶到，翻身下马，挥剑直取大灰狼。但冰上太滑，他走近时一刺（cī）溜，剑没刺中大灰狼，只斩断了他的尾巴。

夷桑干痛得又颠又撅（juē）。尾巴断在冰里，身子倒自由了，一跳而起，拔腿就逃。可是猎犬紧追不舍，大灰狼肆其凶顽，又踢又咬，且战且逃，直跑上一个陡峭的山冈，众猎犬奈何他不得，才怏怏而回。

大灰狼真是苦不堪言。头皮烫烂还没好，尾巴又给砍掉了。痛定思痛，他动了一缕疑念：这些倒霉事儿，会不会是那狐狸撮弄出来的？



第五章　落井之后


列那狐算得上机灵聪敏的了，但任凭你多乖巧，也难免不干蠢事。

时值盛夏酷暑，天象大旱，久久不雨。列那狐在荒原上跑得口干舌燥，一心想找点水喝喝。瞥见远处有口井，便欣欣然奔了过去。趴在井圈上一看，水倒又多又清，只是深不可及。井架上有条长绳，挂着一上一下的两只水桶。他迷迷糊糊的，用前爪去抓水桶，还没弄明白是怎么回事，身子就不由自主直往井底下坠。这下落到了个可悲的境地。

现在他可以畅其所欲，喝个痛快了！只要有雅兴，钓鱼也可以。他常喜欢设圈套置陷阱，这次鬼使神差，自己掉在了井里！此刻折磨他的，已不是难耐的干渴，而是临死的恐惧。仰望井口，显得高到天边，除非长翅膀才飞得出去，不然得在这鬼地方待到最后的审判了。他一向自恃聪敏，事到如今，这点聪敏全不顶事，只觉得自己是个双料的废物。

说来也巧，大灰狼夷桑干正寻水喝，也走到了这口井旁。他俯在井圈往下一瞧，看到什么啦？一只黄褐色狐狸，像幽灵般靠着井壁一动不动。何其相似乃尔，他简直不敢相信自己的眼睛，问道：

“你是谁？你这无赖！你也有这一天！让你刁钻古怪，变着法儿捉弄我……”

列那狐一听声音，就认出是夷桑干，便由着他谩骂咆哮。等他发过一阵火，狐狸才开口：

“啊，你是谁？你是跟我说话吗？我在这里打坐修行呢。”

“你到底是谁？”大灰狼反倒蒙了。

“我曾是你的外甥，咱俩还是老搭档呢。我在世时机变如神，死后倒——谢天谢地！——进了天国。现在人家喊我‘该死的狐狸’。”

“啊，我听了心里像一块大石头落了地！那你是什么时候死的呢，列那狐？”

“前天。这没什么可惊奇的。有生之物，总有一死。上帝什么时候点到他，就什么时候赴召呗！我感谢万能之主，使我脱离苦难的尘世，把我的灵魂接引进天堂。我生前如果冒犯过你，惹你生气，那么现在，老舅，我求你能原谅死者。”

大灰狼说：“我很乐意。现在你死了，上帝可以作证，我对你的恨意全消了，你所有的过失我全原谅了。你这一死，我倒真有点难过呢。”

“这倒不必，我很开心。”列那狐说。

“很开心？这话当真？”

“的的确确十分开心。”

“那是什么道理，你说说看。”

“因为我肉体虽死，灵魂却得救了，进了天堂。我不愿为自己表功，但我一说，你会觉得我确实为人不错，因为我从来没对你安过坏心，一直想为你办点好事。我这些品德，死后总算善有善报啦。你在地上的王国固然称雄一方，我在天上的乐园地位也不一般。天堂里山清水秀，万物丰盛，鸡鸭鱼肉多的是！总之，我想要什么，就有什么，一切都如愿以偿。”

大灰狼听到肉食富足，便央告列那狐，说他也要到那个天堂去。

列那狐泼他冷水：“你别痴心妄想啦。天堂是仙界，不是谁想去就能去的。你得承认，你为非作歹，狼狈为奸，干过不少昧心事。就说对我吧，你总无缘无故怀疑我，以为我要捉弄你，其实，这种念头我从来都没有过。我可以指天发誓，我说的话句句是真。”

“是的，是的，我不该怀疑你，我已后悔莫及了。现在你说的，我句句都信，还不能让我进天堂？”

“倘若你真有这个意愿，那请看这两只水桶，一只在你身旁，一只在我这儿。这是权衡善恶的天平。行善积德，重于丘山，桶就往下坠。恃强凌弱的，罪恶滔天，桶就翘到上面。想进天堂，得先忏悔，对你生平所做坏事表示悔过。心诚则灵，才能感化上帝开恩赦罪。”

“就这点事吗，”大灰狼欢快地说，“我马上可以照办。”

“我也替你祷告，求上帝给你在我身边留个位子。”

大灰狼迫不及待，就屁股朝东，脑袋向西，叩头如捣蒜，嗄（shà）着嗓子叽叽呱呱念叨起来。列那狐则机灵精怪，一脚跨进井底那只水桶。

“列那狐，”夷桑干过了一会儿喊他，“我已忏悔完毕。”

“我也替你求得了圣宠。请看这奇迹！”——这时正值深夜，灿然满天的星星在井水上映出闪烁不定的银光。列那狐接着说，“吾主慈悲为怀，已经宽宥（yòu）你的罪过，以这千百烛光迎接你的到来。请即进水桶吧。”

大灰狼满怀信心和希冀（jì），前爪攀缘绳索，后腿刚进水桶，就迅疾往井下坠。原来两者之中他更重。但还有使他吃惊的事呢：他急速往下降时，列那狐却升了上来。大灰狼发急喊道：“伙计，你上哪儿去？”

另一位曼声答道：“别大惊小怪！这是规矩，来一个走一个。我这儿往上走，走去人间天上。这回该你沦入地狱了。”

桶还没齐井口，列那狐就先自一蹦，踏上乐土。他邀天之幸，得售其奸，重又逍遥起来。至于大灰狼，只好委屈一下，让他不自在去。

第二天早晨，修士来汲水，才把桑夷干提了上来，倒出水桶一看，已经淹死了。趁修士转背去喊人，装佯（yáng）的大灰狼才得绝处逢生，还不快逃。心里更恨死了列那狐，发誓此仇非报不可。



第六章　狐狸与山雀


这天早晨，列那狐很早就起身了。

倒不是因为霞光万道，叫人想出去遛遛腿儿，而是睡梦未醒，肚子先咕咕叫了。

他早早出门，信步走去，看哪里能寻顿早饭吃吃。

这时田野寂静，鸟声初噪。他“拓落拓落”跑着，突然看到橡树枝头有只娇艳的山雀。山雀就栖居于这棵橡树上，在蛀洞里做窝生蛋。

列那狐眼珠一转，便生一计。

“早上好哇，山雀姨妹，”狐狸搭讪道，“一早看到你，真叫人高兴。你飞下来，我求求你，来亲亲我。”

“叽叽，列那狐，”山雀回答，“你呀，我太了解啦，恕不从命。对我那些鸟朋雀友，还有别的飞禽走兽，你耍了不少花招，我都是有所耳闻的。所以啊，才信不过你呢，你嘴巴再甜也没用。你敢情是魔鬼附身了，才变得这么刁滑！老是算计别人，叫人怎么信得过？”




“山雀姨妹，”狐狸装出优雅的姿态想套近乎，“你真是贵人多忘事呀，我还是你长子的教父呢。承你看得起，挑上我做教父，这份交情我看得很重，你倒像是忘掉啦。

“光凭这层关系就够啦，再说，宫中还有上谕，你不知道吗？

“不知道，就亏了，我来告诉你吧。

“咱们的国君，凛凛之尊的狮王诺博尔，决意开创太平盛世，已经颁发和平诏（zhào）书，邦内禁绝一切仇杀。权贵重臣一致表示要遵依大王的圣旨。上帝保佑，愿天下从此长治久安。

“现在，咱们谁也不用怕谁了。所有百姓，从大象到小鸡，听到这个消息无不欢欣雀跃。大家相安无事，可以过太平日子了。”

“列那狐，你说的真比唱的还好听，这倒的确是个美丽的故事，”山雀讥讽道，“但你早晨的吻，奉劝你还是去转送别人吧。我是不会下来的！因为你最喜欢拿我寻开心！”

“啊，姨妹，”列那狐急忙分辩，“你不信就不对了！嗯，怎样才能叫你相信呢？有了，既然你那么害怕，我闭上眼睛，你来亲我，还不行吗？”

看他一片诚意，山雀觉得也不便一味拒绝。

“那好，只要你闭上眼睛，我就同意飞下来。”

山雀走近时，看列那狐闭着眼睛在等，便顺手捡了根带叶片的嫩枝，用枝梢轻轻挠他的触须。

这言而无信的家伙，以为时机已到，“啊呼”一口咬下去，只咬得满嘴树叶树杈。

山雀在几步远的地方看得直发笑。

“啊，列那狐，”山雀得理了，“你向我宣布的，就是这种和平吗？你嘴里的‘太平日子’，着实蹊跷（qī qiɑo）得很呢。你的誓言，我现在知道是什么货色了。”

“唉，好姨妹，这是跟你闹着玩的，我以为你能懂呢。”狡猾的狐狸想给自己开脱，“好，咱们重新来过，这次得正正经经的。”

“行，你先闭上眼睛。”

这次，山雀来个声东击西：列那狐的脸刚朝左面转去，山雀倏（shū）地跳到右面，狐狸没有察觉，脖子一伸，张牙一口，咬了个空。——山雀站在边上看好戏呢！

山雀接着振翅一飞，呼啦啦飞回到原先的树枝上。

“列那狐，你又现眼了吧。我要是实心实意信了你，这条命早没了。跟你说，要是再信你一言半语，就得天诛地灭！”

“啊哟，你还是没懂，”列那狐又鼓动如簧之舌，“这一次，我是罚你，罚你这么多疑，这么胆小。你自己瞎猜想，以为我要来哄骗你，天地良心，这种想法我是压根儿一点都没有的。

“好，咱们再来一次。按规则嘛，三次算数。

“我不会咬你的，别怕，姨妹。我不是你儿子的教父吗，我还听到他在树上吱吱叫呢。好，以我义子的名义，咱们亲个嘴，巩固友谊。你不用害怕，我说话算数，你就放心下来吧。”

山雀栖傍高枝，听这家伙口蜜腹剑地胡扯。她既不傻也不痴，把狐狸的话掂量掂量，觉得一文不值。

这时，一群猎人，带着好些猎犬，路过这儿，一眼瞥见列那狐，马上喊起来：

“有狐狸……抓狐狸哟！”

号角长鸣，他们随即纵马追来。

列那狐眼看要大难临头了，觉得不宜再等，还是走为上计，恰恰这时山雀用话来拉他：

“列那狐，你讲得有道理，我算信服了。你等一下，我就飞下来亲你。

“唷，你干吗逃呢？好些人拍马舞刀，来干什么？你刚才说的和平协定，难道已经撕毁了吗？”

“山雀姨妹，”狐狸一边逃一边说，“那协定，打猎的消息不灵，肯定还不得而知。追来的狗又太年轻，长辈们握手言和的事，还来不及告诉他们呢。”

“嗳，列那狐，凭咱们多年知交，别这么匆匆忙忙走呀。这次，我主动来亲亲你。”

“对不起，没工夫多耽搁了。”这滑头家伙言不由衷地说道。

他一蹿，跑出好远去，自以为得救了，不想遇上一个杂役修士，还牵着两条大猎犬。

列那狐这下陷入了前后夹攻。后面追来的马夫，对那修士高声喊话：

“快把你的狗放开，快放！”

列那狐明白等待他的是什么下场。只要一给捉住，就性命难保。非得施展全身解数，才能克敌制胜！

“神甫，”他给在教堂里根本数不上的杂役修士戴高帽子，“看上帝面上，别拦我的道。你是圣徒，不兴做伤天害理的事儿。我这么猛跑，是跟追来的狗群打赌比赛呢。你看，我就要赢了，因为赌注很大，那些猎人便想尽办法要来拦截。你别插手。不然，就会做下大不该的事啦。”

“既然如此，”那修士说，“你就赶快跑过去吧，愿上帝助你！”

这位好好先生，别人说什么信什么，不但手上的狗没放开，还给列那狐让了路。

狐狸一头钻进灌木丛里，东一转，西一拐，猎人就休想找到他的踪迹了。

列那狐已知脱离了险境，还跑了好一阵，因为对那些可以致人死命的追兵，离得越远才越保险。



第七章　爱听吹捧的乌鸦


在清泠（líng）泠的小溪旁，有一片绿茵茵的草地，草地上挺立一株高大茂密的山毛榉。

繁花绿草，景色宜人，列那狐跑到这里，心旷神怡，禁不住想跳到欢腾的溪水里洗个干净澡。

出浴上岸，为让身上干得快点，便在青草地上打滚儿玩。

他本想舒舒坦坦睡一会儿，无奈饥肠辘辘，先得找点儿吃的填填肚子。

前面不远处，有个庄户人家，主妇正把做好的干酪，相继拿出来晾（liàng) 。

刚做好的干酪，叫人看了特别眼馋。乌鸦吉失灵闻到气味，尽在上空转悠，不肯离去。

那农妇一点儿不提防，径自进屋去了。吉失灵翅膀一闪，飞箭般扑向干酪，用爪子紧紧抓起一块就溜。

农妇正巧从屋里出来，看到真赃正贼，便朝半空喝道：

“你这飞贼，快把干酪给我放下！”







说着捡起石子便扔，但哪里打得中。

吉失灵攥着赃物，嘿嘿笑道：

“老娘儿们，自己看不牢，别怪别人捞！这块干酪，要是有人问起，就回报说吉大爷叼走啦，拿去享用享用。

“你的干酪里，就数这块做得软硬适宜，不干不稀。婶子，我吃起来，一定会想到你的好手艺。但愿这干酪的味道，也跟成色一样好。至于你嘛，把其他干酪看看牢才是正经！”

瞧见那株枝叶茂盛的榉树，吉失灵拣高枝一蹲，吃将起来。树脚底下，正好坐着列那狐，在盘算怎么骗顿饭吃吃。

乌鸦的硬喙（huì），在干酪上“突突”两下，啄下一大角来。

但啄得重了点，还啄出几星碎屑，正好掉在狐狸的鼻尖上，这家伙一看就知是什么啦。

可怜他饿得直打呵欠，见到碎屑，便想探明是从哪里来的——别人有美味佳肴，他却没一点份儿！

透过密密层层的树叶，看到乌鸦正在吃偷来的干酪，一小口一小口品着味儿！

“哎，怎么，”列那狐先打招呼，“我抬头一看，原来是你老兄啊！

“愿老天保佑你，愿上帝接纳你父亲的亡灵。令尊霍哈勋爵，生前唱歌堪称一绝，像他那样嘹亮的嗓子，我再没听到过。

“你也一样吧，我要是没记错，你从小就擅长唱歌。你的嗓子还那么好听吗？能不能一展歌喉，唱两句给我听听？

“不才我算得是个歌迷。能聆听你的妙音，其乐何如！”

给这么一捧，吉失灵无须别人多请，就“呱——呱——”叫了几声，算是报答知音的赞赏。

“特棒！”列那狐啧啧称赞，“真该刮目相看喽！但我觉得你似乎还可以唱上去，高八度。”

吉失灵一向自诩（xǔ）为歌王，便提起精气神儿，又喊了一嗓子。

“更妙啦，”列那狐瞎鼓噪，“音色是那么纯净。你如果忌口不吃核桃，嗓音会更华丽，音域会更宽广。

“听你歌一曲，赛过活神仙！能再唱两句吗？”

听到撩拨他虚荣心的话，怎么撑得住呢？吉失灵很高兴亮亮嗓子。他唱得那么忘情，不意中爪子一松，干酪滑掉了，不偏不倚，恰好落在列那狐爪子上。

但这一位可谓老谋深算，他这顿饭就要吃个全，所以，唾手可得的干酪，碰都不碰，反而挪动身子，瘸着腿一拐一拐走开几步。

“唉，”狐狸叹起苦经来，“我这阵子真不大走运。前几天脚爪划破了，只好窝在这里养养伤。听你歌声曼妙，我心头才稍舒烦恼。

“可是，你瞧，不知什么劳什子掉了下来，这气味真够呛，我闻都闻不得。

“而这要命的爪子，一沾地就痛得要命，想走也走不远。劳驾帮个忙，不然真要把我熏死了，请飞下来，替我把这东西拿走，你不是挺喜欢这羊膻气的玩意儿吗？”

吉失灵舍不得那块干酪，马上飞了下来。脚刚踮地，心里顿起疑心，踟蹰不前了。

“怎么？”列那狐柔声细气地说，“你还怕我，我动都动不了啦！”

“谁怕呀？”吉失灵硬逞强称豪，往前走了两步。

列那狐没耐心再等了，一纵身，向乌鸦扑去。但吉失灵还远开了那么一点点，便扑棱棱飞跑了，残留下四根羽毛，还有那块干酪。

“啊，我防着一点，倒防对了。”吉失灵返回本不该离开的树枝，查点损失情况：“我翅膀上尾巴上有四根漂亮羽毛给你抓掉了，你这奸贼，猾狸，棕毛鬼！我真昏了头，会相信你的胡说八道，生了恻隐之心！”

看到吉失灵气呼呼的，列那狐想该先安抚一下，把差点送了乌鸦性命的举动，说成不过是动作孟浪了点。但吉失灵不会上第二次当了。他啐了一声：

“这块干酪，就算奉送了。你有这个嚼嚼，可以心满意足啦！别做美梦，把我当你盘里的菜啦！你再哭，我也不会相信你的眼泪了！”

狐狸耸耸肩道：

“得啦，得啦，那我就将就将就，对付对付这块干酪吧。如此美味，难得一尝！”

吉失灵怒冲冲地飞走了，列那狐美滋滋地吃起来。美中不足的是干酪干巴了点，再就是为吉失灵的事好生后悔，倒不是后悔伤了友情，而是没有吃到想象中的美味——乌鸦肉！



第八章　狐狸失策


今儿早上，大黄狗寇多哇吃了一顿精美的早点。还有一长条圆鼓鼓的大腊肠，由于与本故事无关的某种原因，东家认为自己不吃为妙，赏给了他。

打杂的男仆把腊肠拿到寇多哇面前，让他反复观赏，还让他闻闻香味。大黄狗高兴得摇头摆尾，快活得高声尖叫，等着把归他名下的腊肠恩赐下来，哪知可恶的女佣人跑来将肠子一把夺走，放在高高的窗台上。

“现在太早了，”她口气很专横，“待会儿再给他！”

寇多哇惦记着这味美食，馋涎欲滴。但身子给链子锁着，能有什么办法呢？呜咽几声之后，只好默默忍受，趴在地上挨时间。

那大腊肠，还热烘烘的，香味儿飘得特别远。列那狐适逢其会，在这一带闲逛，嗅了嗅空气：“咦，好香呀！”

他又贪馋又好奇，想走近去看看，兴许在这诱人的肉味周围，碰巧能弄到一顿中饭。

他没走几步，见到猫伯伯蒙贵在树脚下打瞌睡。

“喂，这一阵阵朝我鼻管直冲的香味儿，”狐狸问，“是不是从你府上飘出来的？”

猫伯伯眼睛眯开一条缝，脸一仰，就露出一副机灵相。他辨了辨风向：

“嗯，不错，这香味儿，是下人们在替我准备中饭呢。”

蒙贵又很斯文地加上一句：

“阁下倘肯屈尊随我来，说不定还有详情奉告。”

猫伯伯不慌不忙，回身往住处走，列那狐见机跟上。

他们还没到，就听见寇多哇在哼哼唧唧：

“啊，美哉大腊肠，你要是能生脚走下来，我才喜出望外呢！”

“怎么啦，寇多哇？”蒙贵出于礼貌，赶上一步探问道。

寇多哇马上把事情经过一五一十告诉猫伯伯，说女佣人多霸道，人家已把腊肠放在他鼻子底下让他闻香味，她却急忙跑来收起肠子，搁到他够不着的高处。

“不过，她倒跟我说定，”大黄狗继续说，“这腊肠是我的中饭。”

猫伯伯跑回去找列那狐，狐狸一见猫伯伯，就咬着他耳朵说：

“依我看，猫伯伯，这寇多哇也够狂的了。你听他是怎么讲这中饭的！好像家里就没有你这个人似的。

“我倒有个主意，你若肯助我一臂之力，那腊肠稳可以弄到手，咱们再跑回刚才你休息的大树下，平分秋色，共进午餐，如何？”

蒙贵觉得这想法要得，两人就开始想计谋。

最后商定：蒙贵先进屋去，跳上窗台，把腊肠推下去，列那狐等在近旁，一抢到手，就跑到稍远一点的地方，等他的同党，一起坐地分赃。

一切都像预计的那样，经过的情况好得不能再好。

但大黄狗一看中饭给列那狐抢跑了，惶急起来，叫得差不多背过气去。




猫伯伯看到列那狐没命地跑，心想这家伙不要不地道，过河拆桥，便大声对大黄狗说：

“我去追那个贼，替你把肠子夺回来！”

列那狐固然狡猾，但猫伯伯更为机敏。他抄一条近路，等列那狐以为胜券在握，腊肠可以独吞时，突然看到自己地下的身影里，还有着猫伯伯的身子，原来这老兄悄没声儿已贴着他跑了一阵了。

列那狐这一惊非同小可，但他不动声色，只是琢磨怎么把这不知趣的家伙打发掉。

猫伯伯也在拼命动脑筋。

还是猫伯伯先开口：




“上哪儿呀？咱们到哪里去共享美味呀！唉，像你这样拿法，再跑下去，咱们就甭吃啦！你用牙咬住，肠子上都沾了你的口水；两头又拖在地上，满是尘土。叫人看了都恶心，真是！至少该让我做个样子给你看看，知道该怎么拿。”

这层愿意效劳的好意，列那狐很不领情。他总以己度人，怕别人也包藏祸心，耍弄诡计。

他又打量了一下蒙贵，心想猫伯伯扛上这么大一条腊肠，要逃也逃不过他呀。

这样考虑之下，才勉强答应他同党的提议。

猫伯伯接过腊肠，以高雅的姿势，拎起一头，再灵巧地一甩，把肠子撩在自己背上，这样就不再拖在地上了。

“看到了吧，”猫伯伯说，“等我拿累了，你就照这法子拿。你瞧，我没用嘴咬，这干净多了。

“咱们走吧。

“或许到那里去吃，到前面的小山冈上，这样，看得清周围的情形，好防备别人的进袭。”

不等狐狸表示可否，猫伯伯飞快狂奔起来，叫列那狐一阵好撵。

小山冈上，竖着一个十字架。等列那狐跑近时，看到猫伯伯已高高在上，蹲在十字架的横臂上。

“你待在上面干吗呢？”列那狐心里很恼怒，“快下来，咱们对半分。”

“干吗下来呀？”猫伯伯拿腔拿调的，“还是劳你大驾上来，上面更加风光。”

“别废话，这么高我爬不上去，”列那狐气呼呼地说，“你不能不讲信义。再说，这腊肠是教士念经祝颂过的圣物。快扔一半给我。”

“怎么，你喝糊涂啦？”猫伯伯带着揶揄的口吻，“这条腊肠如果是圣物，就更该在此地，在十字架上享用。趴在地下吃，岂不罪过？”

“罪过不罪过，不关你事，”列那狐声嘶力竭地嚷道，“你只管把我的一份扔下来。”

“要说野蛮，你真够野蛮的了，”猫伯伯开口训他，“把好好的东西往地下扔？我简直不相信自己的耳朵啦！

“再说，把整条腊肠，两半分开，有多可惜！这样吧，咱们订个君子协定。等下次再弄到腊肠，就全归你，我一丁点儿都不要，这还不行？”

“猫伯伯，猫伯伯，”列那狐带着怪怨的口气，“要是连小小一段都舍不得分给我，那你真不够朋友。”

“列那狐，列那狐，”猫伯伯学着狐狸的口气，“我才够朋友呢，我把下次的腊肠整条都奉送给你，既新鲜，又干净；既没沾过你老的口水，也没扑满地上的灰沙。而这条不怎么样的，留下归我，还不够交情？你呀，列那狐，真不知好歹！”

猫伯伯不愿再费口舌，便吃将起来。

弄到这局面，列那狐只有抹眼泪哭鼻子的份儿了。

“哟，你是为你的种种罪孽痛哭吧！”蒙贵顾左右而言他地说，“我要为你高兴。看你悔恨之意那么强烈，上帝一定会宽宥你的罪过的。”

“你来取笑我，就不对了，猫伯伯！你好好想一想吧，等会儿口渴了，难道还高踞在上，不跳下来？”

“跳下来喝水？”蒙贵故作惊讶地问，“你别存这个念头啦。这里，在我身旁，石条上正巧有个凹坑，积满了上次的雨水。你看，上帝心地多好，真是慈悲为怀！”

“反正你迟早得下来。老子就在这儿坐等！”

“等多久啊，狐狸先生？”

“等上几年都行。我发誓等足七年！”

“七年……噢，我倒要可怜你了，”猫伯伯神情惘然地说，“你想想看，七年里，你空着肚子，颗粒不进……但你既然发了誓，只好一动不动干等啦。”

猫伯伯若无其事地又大嚼起来，列那狐压了一腔怒火，眼鼓鼓地望着他。

突然，狐狸竖起耳朵，神态惊疑不定。

“蒙贵，”他喊道，“你听听看，是什么声音？”

“哟，妙乎……妙哉！”猫伯伯一听，叫了一声，暗自高兴，“多半是迎神赛会，他们还在唱圣诗呢。这有多悦耳哟！”

然而，列那狐听得很分明，从远处传来的，是汪汪汪的狗叫，而不是唱诗班的赞歌。

狐狸准备溜了。

“哎，别走哇，”猫伯伯喊住他，“上哪儿去？”

“我暂且告辞。”列那狐悻（xìng）悻地说。

“刚发的誓，就不记得啦？不是要等足七年吗，列那狐？怎么能说话不算数，自食其言呢？”

但狐狸顾不得多听了，扭头就逃。



第九章　爱管闲事的黑尔懵


列那狐斜（lōu）了一眼，看到天上有两只乌鸦。他认出是黑尔懵（měng）和她丈夫秃老鸹（guā）。

“明天的吃喝有啦，”狐狸喜在心头，“而且碰上过节，正好把这两个家伙打进我们的菜谱里去。但，两个，怎么才能把他们双双捉到呢？”

他踩着小碎步，颠儿颠儿的，希望颠颠跑跑中蹦出个念头来。他走进一片碧草连天的小树林，突然福至心灵，得了个主意。他又跑上几步，往地上一倒，四仰八叉地瘫在那儿，舌头伸在外面。

这可说是他的故技了，已屡试不爽，相信还会奏效的。

乌鸦太太黑尔懵第一个瞥见列那狐，忙指给秃老鸹看。

“你瞧，躺在那儿的，不是列那狐吗？看样子好像一命归阴了。”

秃老鸹比较有头脑，不那么轻信：“我昨天还看到他活蹦乱跳的呢……”

“死神是不速之客，说来就来的，”黑尔懵用怜悯的声调说，“瞧他那样儿，像是死定了。”

“会不会是睡觉？”秃老鸹这么提示。

“绝不是。闭目而睡，还是瞑目而逝，这我分得清。秃老鸹，你信我的，列那狐肯定一命呜呼了，待我飞近去看一下。”

“还是谨慎一点好，”秃老鸹劝阻道，“要知道列那狐那家伙挺鬼。”

“再鬼，这回也活不成了……”黑尔懵嘿嘿一笑，“我先飞拢去，瞧瞧他的死脸子。”

说着就往下飞去。乌鸦先生胆小，就在上空盘旋。黑尔懵把翅膀又噗噗扇动两下，挨近列那狐身边才站住。

狡猾的狐狸，屏声敛（liǎn）息，连大气都不出一口。

看到列那狐纹丝不动，黑尔懵胆气更壮了，想听听他还有没有鼻息，便把脑袋凑过去，伸到狐狸牙口大开的嘴边。

说时迟那时快！

一刹那间，可怜的黑尔懵丢了脑袋，当然也丢了性命！

秃老鸹急得连叫带哭，在上空盘旋低迴，悼惜遭难的伴侣。列那狐还无情无义地冲着他说：

“可怜的乌鸦先生，你瞧，女人家都挺好奇。什么都想看看，什么都想知道。但，这一位，现在就不会再好奇了。她这毛病，你不是也常常加以责备的吗，这得谢谢我，帮她把这顽症彻底根除了！

“你要同意，我把她的遗体带回去，造一座坟，你尽可放心，一定造得对得起她，也对得起你这位洁身自好的大丈夫。”

为造这座坟，还需要说什么吗？艾莫丽太太掌勺，准备下种种佐料，小狐狸抢着帮忙，把火生得旺旺的。

这次总算吃到了乌鸦肉。饭刚吃完，桌上还留着残羹剩汁，小白兔朗伯赶巧打门前走过。

在门口透空气的列那狐，看到小白兔，便兜拦着问话：

“小伙计，你匆匆忙忙的，干什么去呀？”

“匆匆忙忙，”或许还不足以形容朗伯的神态；小白兔一见狐狸，就胆战心惊，满脸都是惶恐之色！

“我赶回家吃……吃饭，”小白兔结结巴巴地说，两只长耳朵甩得一前一后，“我……饿……饿极了，一直没空吃……吃饭。”

“那请进请进，好朋友，”列那狐显得十分好客，“你肯坐到我家饭桌前，就是赏脸呀。这里没太多东西好敬客，就随便吃点儿点心，几个水果，一把嫩草，或许更合你胃口。”

说真的，小白兔一点儿不想进狐狸的家。他家的东西，岂是容易下咽的？！这是非之地，朗伯此刻唯恐避之不及。

但正是由于这种惧怕心理，他对狐狸的邀请，不敢失礼，不敢违拗，忙不迭表示感谢，半推半就进了狐狸窝。列那狐请小白兔在安乐椅里刚落座，艾莫丽就端来一碟樱桃。朗伯一颗心怦怦乱跳，怯生生地捡起一颗樱桃正要往嘴里送。

这时，狐赛尔进屋来。他是小馋嘴，凡有好吃的东西，从来不肯放过。他想看看朗伯在吃什么，便朝桌子走去。

吓得六神无主的小白兔，两只长耳朵不知怎么回事，像上足发条似的，陡地往下一倒，劈在狐赛尔头上，这小狐狸作势嚎叫起来。

这等于一声信号。

列那狐马上朝小白兔扑去，拳打脚踢，无所不至。可怜的朗伯，眼前金星直冒，鼻子鲜血直流，正是性命交关！

小白兔吓得要死，迸足全身力气，腾地跳出圈子，列那狐倒一愣，没料到朗伯有此绝招。

小白兔趁狐狸发愣之际，纵跳如飞，三脚两步，奔进树林，一下子逃得无影无踪。

这样，才免了杀身之祸。



第十章　第十张狐皮


列那狐决定出次远门。他去无定向，先走了再说。原因之一，是怕夷桑干寻衅报复，艾莫丽太太竭力劝丈夫暂且避避风头，免得发生冲突。

风和日丽，列那狐跑跑颠颠，心情倒也开朗起来。他在矮树丛里逮到几只迷途的小鸡——那是老母鸡带出来遛弯时粗心丢失的——当顿中饭，又喝了几口清凉的泉水，接着继续赶路。

有位表兄已好久不见，不如趁此机会，联络联络感情，前去拜访一下。

离那表兄住处不远，有座很大的庄园，住着一位有钱的领主。据说此公专好打猎，作为邻居倒该提防着点儿。不过，他的家禽场里，鸡鸭成群，稍为机灵一点，就能弄到不少好处。他表兄认为，权衡利弊，即使冒点风险，也还值得。

列那狐想：哪一桩事，不要冒险呀。就算不去跟这位高邻攀交情，只跟他那些鸡呀鸭的打打交道，就足以把孤栖寂寥的客居变成花团锦簇的乐园了。

心里存了这个想法，狐狸跑得更欢了。

这时走进一片苍翠欲滴的树林，益发羡慕这位老表的福分，拥有如此华美的产业。

漠北堆一带，哪能跟这膏腴（yú）之地相比呢？

狐狸正在远思遐想，盘算怎么把家也搬来，突然听到近处犬吠、人喊、马嘶之声，铁骑直冲，一派围猎的架势。

他顿时觉得危险近在咫尺了。

事出仓促，加上人地生疏，一时倒有点儿着慌。

那伙猎户已看到他。“抓狐狸！抓狐狸”的喊声，突然打破森林的寂静，从四面八方逼仄而来，听得列那狐毛发直竖。

他像箭一样往前直蹿，跑出一大段路，再用他的老办法，东转西拐绕弯儿。

可是，猎手不少，猎犬更多，而且全都懂行，知道怎么围猎，很快让列那狐陷于重重包围之中，只有通城门的吊桥那边，还网开一面。他不假思索，像一阵风，跑过吊桥。领主见了大为高兴，直嚷嚷：

“这下逃不掉，好抓了。”

说是好抓，但列那狐一进城堡，便四顾不见了。等大队人马赶到，根本找不到狐狸的踪迹，倒像幽灵一般消失在宅院里了。

大家分头寻找，从地窖到顶楼，所有房间、灶间、墙旮旯儿，都全无影踪。床铺上面，桌子底下，贮藏柜里和面粉缸内，都影踪全无。

“真是！”领主眼看丢了这么华贵的皮料，大为恼火，“会到哪里去呢？这狐狸难道真的成精了？我可不愿弄个鬼在家里，这邪祟（suì）非驱除不可。”

“怎么一晃就不见影儿了呢？”他手下那帮猎户也纳闷，“按理说，吊桥一拉起来，狐狸就逃不脱了。莫非钻到地下去了？只要不上天入地，还不是瓮（wèng）中捉鳖（biē）！”

于是重新翻箱倒柜，忙得不亦乐乎。天都黑透了，几个大好佬发起性子来，还要找下去，领主发话道：

“今天够咱们折腾的了。先吃晚饭，长点气力。不过说来叫人不信，难道这狐狸有隐身法？我还打他那张皮的主意，想今冬做件暖暖和和的皮袄呢。明天一定得想法捉到。”

这晚上的谈话，尽在揣（chuǎi）测狐狸的去向。女太太们讥笑打猎的无用，猎人涨红了脸，发誓明天非报仇雪耻不可。

第二天一早，他们又整队出去打猎。刚出城堡，走到树林子边，就看到列那狐箕踞（jī jù）而坐，早已恭候在那里了。

这次，是狐狸牵着他们鼻子跑。还像昨天那样，他拐来拐去，把猎人和猎犬引向通往城堡的吊桥。

也像昨天那样，他跑着跑着就无影无踪了。

一连三天，狐狸净拿他们寻开心。一清早看到他在树林子边上透空气，你要追他呢，追追就不见踪影了。城堡里的人，都说是活见鬼。

第四天，一位身份高贵的亲戚来访，领主忙着招待贵客，陪着出去打猎。这时正是打野猪的季节，所以把狐狸的事暂且搁过一边。哪知晚上回来，看到列那狐端坐在树林子边，好像专诚在恭候他们似的。猎人一见狐狸，又追赶起来。

像前几次一样，狐狸一进城堡，就不知去向了。这对新来的客人真是大有趣味的话题。

主人为款待嘉宾，张筵设席，打来的山鹿野禽成了席上的珍馐（xiū）美味。

那贵客坐进安乐椅，把身子往后一仰，抬眼一看：

“哟，多好的狐皮，居然有十张！你想添加进去的那张，毛色也有这么好吗？”

“哪来的十张？”东道主听到数目有点纳闷，“一共才九张。”

话音未落，就听到门外有喑哑的乞叫声。贵客歉然一笑，说：

“噢，是我的狼犬。此狗可谓义犬，我到哪儿就跟到哪儿。”说着向女主人致意：“请准许放他进来。他惯于躺在我脚边。”

仆人看到主人示意，马上去开门，但那狼犬并没跑到贵宾脚边，却朝着屋顶的狐皮像疯狗一样狂叫。

“怎么回事？”领主感到奇怪，“原先是九张，怎么成了十张？”

猎户头目走近去，看到有张狐狸皮像在呼吸，而且不光是张皮，还皮包骨头，有血有肉！

“哟，邪门儿，领主大人，那上面，那些狐狸皮中间，挤着那只叫我们好找的活狐狸！你瞧，可不是，他吊在上面装死。但这次，别叫他再逃掉！”

猎头踩在凳上伸手去抓狐狸，反给狐狸狠命咬了一口。趁饭厅里乱成一团之际，列那狐一溜烟夺门而逃。

等想到要拉起吊桥，为时已晚，列那狐早已跑出很远去了。

狐狸煞是高兴：这帮打猎的行家里手给他一番好耍！

表兄也无心去找了，他折路回家，急巴巴要把这桩调皮捣蛋事儿，向老婆儿子好好吹吹！



第十一章　奇怪的梦


列那狐再次出门远游。

天气晴和，郊野的景色也更加明丽，叫人看了心里不由得高兴起来。

列那狐就这样兴冲冲地，贴着密密簇簇的树林，嗒啦嗒啦地尽跑，决心一直跑下去，直到寻得大量食物为止。

跑着跑着，忽然到了一个完全陌生的地方。好可爱，一片青翠！花草树木之间，流着曲曲弯弯的溪流，发出淙淙琤（chēng）琤的水声，把个列那狐看得羡慕煞了。更不要说前面便是偌大一个农场，农场的一角用篱笆圈出一个果园，果园里笑语声欢，有一群鸡正在尽情嬉戏追逐——那是他们的安身之地。

偷偷一瞄：公鸡、母鸡、毛茸茸的小鸡，闹纷纷的一片。

列那狐看到眼前摆着这么丰盛的一份菜单，激动得直舔（tiǎn）嘴唇。

只要略施小计，还不就钻进这个乐园。但为了拟个周密的行动方案，狐狸在篱笆后面先躺下想计谋。

近旁正好有几只母鸡在啄食。其中一只叫娉（pīng）特，生的蛋光洁可爱，特别招农场主喜欢；而她在鸡群里也颇受尊重，因为只有她会详梦，好做乱梦的人非常赏识她这手本领。

列那狐靠着篱笆，弄出了点响动，吓得几只母鸡失惊打怪，乱叫乱嚷。

于是，金色羽毛的大公鸡——叫天晓，马上走了拢来。

“怎么啦？什么事？”大公鸡喝问道。

“外边有窸里窣落的声音，”娉特说，“我还看到篱笆后面有对绿莹莹的贼眼。说不定有坏东西在窥伺，叫天晓，这儿有危险。”

说罢，母鸡们又惊叫起来，叫天晓费了牛劲才把她们稳住。

“篱笆挺结实，还是不久前新编的，”大公鸡说，“能有什么危险？你们别庸人自扰，自己吓自己。

“但是娉特，你正好在，我倒有点事要请教。

“刚才你们扯开嗓子喊的时候——那是白喊，我在小屋顶上晒太阳，打盹做了个梦。那梦挺不是味儿，亏得给你们喊醒了。

“娉特，我先把梦讲一讲，你再替我详一详，好吗？”

“极愿为阁下效劳！”娉特回答得很爽脆。

“是这样的，”叫天晓说，“我梦里正在吃新谷，这时看到走来一头怪兽。他披着一件黄褐色的皮袍，硬要把那皮袍送我。我推辞了半天，说这袍子太大；再说我习惯穿轻软的羽毛，满身硬毛扎皮肉不舒服。但那陌生家伙十分蛮横，非要我穿上不可。

“而那皮袍，式样可怪哩！我横套竖套，套了半天才把头套进去，那上面的璎珞（yīngluò）装饰刮得我生痛：又白，又尖，又硬，形状也不规整，我从来没戴过这种首饰。皮袍的毛露在外面，有的地方非常紧，穿上后挺难受，即使你们乱喊乱叫不把我闹醒，那袍子箍在身上也会把我痛醒。

“这个怪梦，弄得我心惊肉跳。不知你娉特是怎么看的？”

“你倒是该心惊肉跳才是，”娉特点点头说，“这确实是个噩梦。照惯常说法，你当有血光之灾。

“你看，我都替你难过呢。

“硬要你穿上身的那件皮袍，必定是要加害于你的那个畜生的东西；他要吃你，也必定是先咬你的头。

“至于又白又尖的璎珞装饰，那是他白厉厉尖棱棱的牙齿。你感到痛，是他把你钳（qián）在嘴里的缘故。

“啊，叫天晓，这可怕的梦里含有一种训示，告诫你近来凡事要格外小心。

“你虽则不信，但近在眼前，这篱笆后面，怕就有坏东西隐伏在那里，我都看到他那贼溜溜绿莹莹的眼珠子了。咱们该朝正院那边走走，这样安全一点。

“否则，叫天晓，不到中午，恐怕你就要‘黄袍’加身了。”

“别胡说了，娉特，”叫天晓耸耸肩膀说，“这儿是咱们自己的家园，还有什么不安全的？我听你的，记着不到大路上去，不就得了！大路上么，说不定会遇到害人东西。

“谢谢你，娉特，我的鸡美人，经你这么一说，我会随时注意的。”

说罢，叫天晓朝不远处的肥料堆走去，想躺在上面再寻他的白日梦。

叫天晓是乐天派，什么都不以为意。但娉特和别的母鸡还是决定往里走，一边咯咯咯叫着觅食，一边朝正院走去，把叫天晓留在那里自顾自睡觉。

列那狐隔着篱笆，刚才的谈话全听进去了，觉得挺有趣，想到叫天晓要皮袍加身，喉咙都觉得痒滋滋的。

叫天晓挺自在地趴在肥料堆上。篱笆不很高，碍不着列那狐瞅见大公鸡金金亮亮的羽毛。

把奔跑的冲力算准，腾高一跳，凌空跃起，或许轻轻巧巧就落在大公鸡身上，像他梦里一样，给他来个“黄袍”加身！

于是，列那狐往后退几步，算好距离，然后猛冲，弹跳起身，可是不巧，失足跌在叫天晓身边。大公鸡猛地醒来，急得直拍翅膀，喔喔乱叫的声音好像给什么卡住了喉咙。




列那狐就有瞪眼说瞎话的本事，马上胡编一套：

“啊，堂弟，在这儿见到你，真是幸会！令尊大人我曾叩见多次，他跟先父还是拜把弟兄呢。今天邂逅（xièhòu）相遇，真是三生有幸啊！”

谁知狐狸一番美言，竟把大公鸡听得迷惘起来。可不是，一个人嘴里能说出这么甜蜜的话语，心里还能存什么奸刁的主意？但事情已清楚不过，列那狐不折不扣就是大公鸡梦中要给他穿黄袍的那个陌生家伙。听了这位新认堂兄大而无当的奉承话，叫天晓便不信天下还有什么恶事了。

“你真是一表人才，”狐狸继续灌迷汤，“比令尊大人还英俊；令尊已是鸡族的骄傲，农场的荣耀了。

“他那美妙的歌喉，真叫人百听不厌。或许你也秉承他这种天赋？”

叫天晓咳嗽一下，清清嗓子，有意叫这位行家鉴赏鉴赏。

他先亮出几个尖厉的音符，列那狐连连点头，频频称赞：

“不错，不错，就是这味儿！记得令尊大人说过，只有闭着眼睛专心唱，才能把他那条好嗓子的全部妙处唱出来；你或许也这样？这唱法有点别致，是不是？但唯有这样唱，才能叫举座皆惊呢！”

哦，娉特，你明智的劝告，谨慎的提示，早已一股脑儿给抛到了九霄云外！骄傲与虚荣，难道真要把天下人断送尽？！

听了狐狸的花言巧语，叫天晓不再有丝毫的游移。最后一点戒心，也随之烟消云散。他闭起眼睛，开始生平最精彩的演唱。

列那狐趁机一扑，把大公鸡一口叼走了！

远处的娉特，看到了这一幕。

她拍翅高叫，弄出很大声响。女仆、雇工，还有农场主，闻声赶来。

农场主直怪女佣人眼睁睁看着狐狸把家里的鸡王叼走。

可怜的女仆，除了喊救兵，还能要她干什么呢？

众人不约而同紧追不舍，但怎么追得上狐狸和他叼走的公鸡呢。那真渺茫得很！

列那狐早已把他们拉下一段距离，一上大路，更是撒腿朝树林飞奔。

叫天晓给狐狸钳在嘴里，痛不欲生，感到末日将临。不过，倒还有精神去引引这拐子：

“他们追来，你怎么不撂两句俏皮话过去，气气他们？

“啊，娉特，料事如神的娉特，你会说，可不，我给套上了皮袍！”

列那狐跑一步，叫天晓哼一句：“可不，可不……”唠叨得狐狸忍不住学他的腔，有意寒碜他：

“可不，终究还是套上了皮袍！”

列那狐虽然鬼精鬼精的，抿着嘴巴说话，但牙缝还是隙开了一点，正好给大公鸡以可乘之机。不过，好不容易从狐口逃命，也让他付出不小的代价，留下的羽毛就有好几撮。

身姿威武不威武也顾不得了，噗噜噜便朝就近一棵矮树扑去。等站定脚跟，抖抖翅膀，理理散乱的羽毛，才回敬道：

“啊，亲爱的堂兄，你皮袍上的璎珞好硌（gè）人哟！我可再也不敢高攀，跟你称兄道弟了！歌也不敢随便唱了，以后连睡觉都得睁一只眼才是。”

“而我，”狐狸的怨气也不小，“以后说话也要闭紧嘴巴不漏风。”

看看农庄里放出来的猎犬已追近来，列那狐暂且还不想把自己身上这件皮袍送给他们做见面礼，便夹着尾巴，败兴而回。

区区公鸡一只，本来不在话下，居然会上他的当，对列那狐真是奇耻大辱！



第十二章　假传圣旨


列那狐以为叫天晓好欺，不想事迹败露，相当懊恼。但果园里鸡族兴旺，追逐嬉戏的景象，时常兜上心来，萦旋脑际。

那些又肥又嫩的母鸡，叫人怎能忘怀？上次仓促上阵，什么好处都没得到。那里真可以带回不少鲜嫩的鸡肉，让艾莫丽和孩子们饱饱口福。

列那狐思来想去，认为这么丰裕的鸡场不该弃而不顾，尤其不能留给农场主一人独享！

再说，他跟叫天晓还有个人恩怨，就是说，有口恶气要出：他本人给搞得威风扫地暂且不说，但狐族的面子非挽回不可。

想到上次出师不利，列那狐觉得抬不起头来。那些爱嚼舌根的老母鸡，准会咯咯咯，叽叽叽，讲那档子事，把他的聪敏机灵糟蹋得不成样子，想起来就发毛。

所以该打回那个伊甸园去，报仇雪耻，重振雄风，尤其该大嚼几顿，消消心头的窝囊气！

这样思量下来，列那狐就在春天的一个早晨，重新踏上征途，朝叫天晓和娉特的住地进军，要拿出点颜色给他们看看。

他走近果园时，叫天晓正高踞在篱笆上，对着金色的朝阳和碧蓝的天空，啼唱轻快的曲调，赞颂生活的欢欣。

但这愉悦之音，等叫天晓一眼瞥见列那狐，就像炭火上泼了一桶冷水，马上戛然而止。

大公鸡噗噗拍打翅膀，准备从高处往下跳。列那狐自己忙先止步，同时做手势拦挡叫天晓，把声音放得十分柔媚，说出一大篇漂亮话来。

“干吗要逃，亲爱的堂弟？”狐狸说，“自家弟兄，你还信不过我？

“啊，你一定还记着我们那天开的玩笑？嗯，先父可不是说对了，他对尊翁说过，真正懂得开玩笑的人，实在寥寥无几！你随便打趣一下吧，别人就当了真了。

“就说那一天吧，你那金色的羽毛，那美妙的歌喉，叫我赞叹不已，很想让内人艾莫丽太太也赏鉴赏鉴。当然，以你我身份，本该礼数周全，盛情邀请，但我这愿望太急切了点，一时失了计较，把你当宝贝一样噙（qín）在嘴里，提了回去。可你趁我不备，脱身逃掉，啊，叫天晓，叫天晓，你这态度叫我好不难过！”

大公鸡听得迷糊起来，不知如何是好。全信他的？当然不是！所以倾向于略加怀疑，但又感到有点不好意思，便辩解道：

“你这种操之过急的做法，在我们鸡族看来，实在很不相宜。所以，小的很可能误解尊意。另外，也怪我做的梦，弄得我神经很紧张，又给娉特一详，叫我愈加疑神疑鬼了。”

“得啦，”列那狐很宽洪，“甭提了。陈年旧账，就拉倒不算啦。

“今日之下，欣逢盛世，不兴自相残杀了。你看，这是王上的和平诏书，是他御爪亲署的。并且写明：钦此钦遵，诏至奉行！




“厮杀已经废止。我们大家要相亲相爱，各不侵犯。我们伟大的狮王正着意于开创这种升平气象。

“至于咱们之间，叫天晓，告诉你，在这天下太平的喜庆日子里，我对自己所有罪过已表示忏悔，并许下愿心，这辈子再也不杀生不吃肉了。守斋、节食、诵经、祈祷，就是我今后的归宿。

“你瞧，我这就朝河边走去，虔虔诚诚念我的经。刚才是因为路过，顺便来报告你们这个大好消息。”

“当真？”叫天晓比较轻信，不觉高兴起来，“这么说来，现在凭王上的诏书，咱们可以自由走动，自由来往啦。这堵围墙有时真像牢狱，只为胆怯怕事，大家才不敢越雷池一步。眼下可以不受篱笆限制，跑得远远的了！

“啊，亲爱的堂兄，谢谢你带来了福音！”

叫天晓扯起嗓子喊道：

“娉特，考白，丝波特……”

听到喊声，满场的鸡，扑腾着翅膀飞快赶来。

凡叫天晓喊自己亲人，必定有什么好消息要报告。

今天是宣布两件大事：一是天下由乱及治，从此可以相安无事；二是列那狐洗心革面，已经开始吃素念经。

狐狸这时正道貌岸然，手捧祷告书，朝远处走去。

叫天晓想起前两天自己还怨责列那狐，说了良善的狐狸不少坏话，心里感到一阵内疚。

娉特向来比较谨慎，不禁问道：

“靠得住吗，叫天晓？”

“这是有根有据的事，王上的诏书我都亲眼看到了。那列那狐，还拍着胸脯赌咒发誓呢。

“咱们这下自由啦！可以到前面那块大草地去啦，那儿虫子呀，谷子呀，多的是，咱们也可以换换口味了。来，来，跟我来！”

叫天晓扑棱棱跳到地上，霎（shà）时间，后面挤挤挨挨跟着一大群鸡公鸡婆鸡崽子。

娉特，她妹妹丝波特和小妹考白殿后，走在这杂沓的一群的末尾。考白者，考其名字就因为长得白，性情又温驯，所以在鸡群里备受锺爱。

叫天晓的十四个孩子也在队伍里，都是当年孵育的，小雄鸡个个精神，小母鸡都很娇嫩。

大伙兴高采烈，去见见世面，以前对他们都是重门深禁的，现在可以任情地飞，任情地蹦，任情地叫了！

列那狐坐在一丛矮树的阴影下，好像一心在读经书，其实是躲在暗处窥伺鸡群的嬉闹。

一只童子鸡，算他倒运，一步步走将来，走到离列那狐一臂远的地方，还没来得及叫一声，死亡的厄运就已降临他的头上。

这番手脚，谁也没有看到。接着，同样的命运，在叫天晓第二、第三个儿子身上重演了。还有他女儿，也一个复一个，走上了黄泉路。

唉，人各有命。是命运把他们引到这儿来，早早结束了幼小的生命。

突然间，叫天晓和娉特感到似乎有点异样。叫天晓喊了几声，想把全家招齐，但总缺几个。他情见乎辞，喊声更为惊惶，鸡群开始骚乱起来。雄的，雌的，大的，小的，咯咯叫的咯咯叫，拍翅膀的拍翅膀，奔拢来围成一团。

但数目就是不全。

列那狐做过几次手脚，没有露出破绽，得意忘形起来，再加嗜血之馀，杀性复起，看到鸡群乱奔乱钻，觉得机会难得，索性摘下假面具，冲进阵去，用牙齿咬，用爪子撕，杀得昏天黑地，死伤狼藉。

这里闹得沸反盈天，少不得惊动农场里的人。

他们跑来一看，一场大屠杀真是为祸惨烈，急忙放狗来追。

列那狐当然不会等在那里俯首就擒。临走之前，还把近处的考白抓来咬死，想当最后的战利品带回家去。

但为自身安全计，不得已只扯下一只鸡翅膀，叼着逃之夭夭。

因为饱餐之后，肚子沉甸甸的，有些跑不快，有一刻真担心会给后面的狼狗追上。但他灵机一动，拐了一个弯，踅（xué）进一所修道院，里面的长老是他的老相识。

看到大门洞开，他倏地蹿了进去，这时看门人正好出来把门掩上。

列那狐总算绝处逢生，真悬哪！



第十三章　修道院避难


列那狐猛跑之后还直喘气，便强自镇静，拿出安闲的神色，缓步穿过修道院的院子。

遇见一位小修士，他马上探问能不能叩见堂·裴奈长老，说有紧要事奉告。

裴奈长老，列那狐跟他结识时还叫裴奈犟（jiàng）驴，算不得知交，但裴奈为人谨厚，性情温良，只是脾气有点倔。“堂”是贵族头衔；姓前加“堂”，以示尊仰，列那狐不失时机拍上一拍。

裴奈长老出阶相迎，见是列那狐，便顿露喜色：

“啊，稀客稀客，原来是你。我们这清静墙院有劳枉驾，不知有何见教啊。”

“师父，”狐狸上前躬身道，“弟子愿到这儿志诚修行，离弃尘世；躲仇避祸，一心奉教。弟子自知罪孽深重，愿意改邪归正，求得上天宽宥。”

“善哉，善哉！”裴奈长老答道，“但弟子须知，修道院里，生活清苦；世间乐事，俱须摒绝。敢问山珍海味、鲜鱼嫩肉，你能割舍否？……”

列那狐刚囫囵吞下好多鸡雏（chú），撑得难受，接口说：“肉我都腻了，不想吃了。”




这倒是实话。不过要说清楚，这只是指此时此刻而言。但干吗老去想明天呢？今天的事，还不够咱们操心的！

如此这般，列那狐便在修道院安顿下来。

当天，就念经祷告。他处处用心在意，跟从师兄，一起做弥撒。晚餐很菲薄，正对他胃口。

第二天，还算太平。

晨兴绝早，他就跟着做早课。

中饭不甚丰盛，他入乡随俗，有啥吃啥。

晚上，胃口好了一点，肉食还提不起兴致，只把修道院那只鹦鹉抓来嚼上几口咽下肚去，聊以解馋。鹦鹉有了年头，不大咬得动，但他很能将就，并不挑剔。

这鹦鹉是师兄们的宠物，害得他们好找。列那狐居然也攀凑进去，表示忧伤，甚至忘乎所以，矢口称赞起死者的品质，说虽则相知不深，但颇为赏识云云。

又过了两天，这位新修士觉得度日如年，饿干瘪了。

前不久，有位信徒送来几只生蛋的母鸡。列那狐动动脑筋，解决了其中两只而没给发现。

那天，他正要向第三只开刀，不巧给把门的撞见了，声张起来，引得全院修士都跑了拢来。走在头上的，是裴奈长老，冲着狐狸怒斥道：

“奸贼，你混进教门，原来是来干这种好事！你的手段万变不离其宗……真够蠢的，我会上你这小拐子的当。假惺惺的坏蛋，骗子……”

“好啦，好啦，”列那狐含讥带讽地说，“求师父持重一点，别发那么大火，免得失了本性。

“我也没法！刚进教会，总要容忍弟子做错一两桩事嘛。得理不让人，悔过自新的机会一次都不给，不免有失宽厚。

“说真的，吃素守斋，我多少已习惯下来了。那两只鸡压在我良心上的分量，比搁在胃里还重。

“请原谅我这小小的过错，行个方便，但肯收留，我自会返本归真的。”

但裴奈长老，说句不尊重的话，只觉得这件事挠头，他也不会多理论，咬定列那狐会带坏新道友；而且几天观察下来，觉得这狐儿根本不宜过清教徒生活。

所以，照裴奈长老的意思，狐狸还是还俗好，回家去好好反省反省。

于是，列那狐给逐出教门，遣回漠北堆，但他压根儿没想到就要大祸临头，落到性命难保的地步。



第十四章　御前会议


天时晴和，春色怡人。蓝湛湛的天空里，照着红艳艳的太阳。芳原绿野，花枝鲜妍。更兼蜂蝶低飞轻舞，鸟雀婉转娇啼。真是一派好景，旖旎风光。

狮王诺博尔正是选取这个节令，召集御前会议。诸多聚讼纷纭的事，须由他来秉公裁定。

这年的御前会议，尤其非开不可，因为关涉某位大臣，颇有些令人不快的闲话，传进禁苑深宫，一直传到国君耳里。

狮后菲娅尔，气度高华，根本不屑理会：“无非是些背前面后的闲言碎语罢了。”

然而，作为仁民爱物的君王，却不能这样意气用事。那位臣子或许是妄受攻讦（jié），或许是横遭忌恨，总该给他本人以辩白的机会。

狮王当然知道，有些权臣气量狭小，手段尤为卑劣，谁个得宠，别人就会因妒生忌，因忌作恶，而这恶意一旦引开了头，便一发不可收拾。

所以应该明辨是非，善断曲直，即使不为当事人着想，也得为国泰民安的大局考虑。

召集御前会议的事，国王早已差遣蜗牛沓地伕晓谕臣民，一体知悉。

蜗牛领旨，慢慢悠悠，居然挨门逐户，一一都通知到。

到正日那天一清早，飞禽走兽，各自上道，入朝赴会。

狮王驾坐大树荫下，气宇轩昂；狮夫人陪坐一旁，相并临朝。

狮王看着百兽陆续来到。

有大灰狼夷桑干，座山雕摩福拉，麋鹿毕希迈，山獾格灵贝，狗熊勃朗，野猪百俊，冠带猴，铁丁马，呼噜牛，蟋蟀佛洛贝，刺猬挨篦奈，野兔窟（kū）挖儿，猫伯伯蒙贵，大黄狗寇多哇以及虎、豹，还有路过观光的骆驼。

国王的祭司——绵羊裴羚，主管点名签到。

裴羚注意到，大公鸡叫天晓尚未入朝，列那狐也不见踪影。

叫天晓尚未入朝，只说明他还没跪倒在狮王脚前。

列那狐不到，事态就严重了。这一阵子，许多流言不都是围绕着他么。好多上不得台面的事，往往都牵扯到他的大名。

今天缺席，正好证明他做贼心虚。

不敢来，怕什么呢？

不来事小，但列那狐肯定没想到后果会严重到什么地步，一班同僚会卑鄙到什么程度。他枉为明达圆滑，这下显得智穷计短了。

他在这里一站，肯定没人敢说三道四。

一缺席，就有好戏可看了。

事端是大灰狼夷桑干挑起的。

当时，狮王说朝廷重臣列那狐还没到，提议稍等片刻，夷桑干便阴阳怪气地说：

“想必他不敢来吧！这家伙作奸犯科，恶贯满盈，知道有人告状，要求伸张正义，便打退堂鼓了。”

“请大王替我们伸张正义！”好几个含冤叫屈的声音跟着嚷起来。

“我既说开了头，那就说到底吧，”大灰狼接着说，“我要告他出了许多鬼点子，哄我跟他去冒险，结果好处全是他的，倒霉事儿准落到我头上。

“就说钓鱼的事吧。列那狐叫我蹲在结冰的湖上，害得我尾巴给冻住了，乡下人赶来，我丢了尾巴，才捡得一命……”




山獾格灵贝是列那狐的内侄儿，他很顾亲情，没等大灰狼说完，便越众而出，要为狐狸仗义执言：

“缺席不到的，给人栽冤，也没法儿给自己辩白啦！

“夷桑干，你只顾数落人家，忘了说说你自己干的坏事了。你声称报复，设计陷害我老叔的事也不是一件两件。你怎么不说叫他去冒生命危险，替你去弄鱼吃，而你却风卷残云，只剩些骨头给他。还有……”

但山獾的话，突然给粗暴地打断了。

原来是大黄狗寇多哇狺（yín）狺狂吠起来：

“我要说，我是铁定了心跟大灰狼的，因为夷桑干是我表叔。列那狐那家伙不讲信义。这里要讲一讲我那条腊肠的事……”

这时，猫伯伯气派十足地走到大黄狗面前：

“别放你的狗屁啦！我不偏向列那狐，要说告状，我也有几状要告他。但就事论事，寇多哇，那桩官司，对你未必有利！那条腊肠，又不是你凭本事挣来的。蹲在窗底下呜咽两声，就归你啦？”

“那女佣人说定是留给我的。”寇多哇带着哭声说。

“要知道那条腊肠碰巧落在列那狐头上，狐狸便认为是老天爷的恩典啦。再说，腊肠上又没有写上你寇多哇的狗名！

“而我跟列那狐倒着实较量了一番，跑出好多好多路，才赢得这条腊肠。是我赢，归我吃，这才天公地道！”

狮王听了这番解释，感到满意。照此说来，列那狐不像传说那样十恶不赦。

这桩公案，就这样搁过一边。

狮后菲娅尔顺水推舟，不持异议，只傲然说：

“这点家长里短的事，根本不值一提。这类芝麻大的官司，王上，咱们离得远远的才好！”

所有禽兽正七嘴八舌议论纷纷，陡然间都噤声不语了。

一时鸦雀无声。

只见大路上走来一行奇特的队伍。

打头的，是大公鸡叫天晓，娉特和丝波特各在一旁搀扶；后面是张担架，树叶下隐隐约约显出一个身形。四只精壮的小公鸡抬着担架，哭哭啼啼而来。

这一行人众，愁云惨雾，气象肃穆，把全场都镇住了，无人吱声。

众目睽（kuí）睽，等着下文。

叫天晓走到御座前，深深一躬道：

“大王，请为我们主持公道，报仇雪耻！

“我们那儿出了特大凶杀案，手段可谓卑鄙至极。

“我们一大家子和和乐乐，住在农场主托我们照管的果园里。公鸡报晓，母鸡生蛋，非常守职。

“这位娉特，是国内的生蛋能手，也能详梦，还有多种别的本领。她有两个妹妹：一个是丝波特，就是那位；另一个是考白，最有风趣，也是最讨人喜欢的纯白母鸡。

“我们安居乐业，不料一天，来了个奸诈之徒，大王，他以你的名义……”

“以我的名义？”狮王一听勃然大怒。

“是的，以你的名义，因为他拿出一份和平诏书，上面有你御爪画押签字的，说大家从此相安无事，互不侵越。

“我们信以为真，所以，这奸贼告诉我们可以走出鸡棚去，大伙也不疑心，跟着照办。我们忙忙叨叨还没弄明白是怎么回事，我可怜的几个孩儿，转眼之间就不见了，填了那骗子的肚子啦。

“到后来，那家伙丧心病狂，朝我们猛扑过来，追得我们躲避不迭，鸡飞蛋打；等庄上的狼犬闻声赶来，无辜的考白已给咬死，只救得她的残骸。”

说到这里，叫天晓甩开娉特和丝波特，扑向担架，拨开树叶，露出考白伤残的躯体。

顿时，众怒汹汹，怨声载道。

狮夫人听到这里，也泪滴心酸。

娉特和丝波特失声痛哭起来，一边痛不欲生地频频扯自己的羽毛，一边呼天抢地地嚷道：

“还我公道，还我公道！”

叫天晓用清亮的嗓音哀恳道：

“请大王替小民做主，讨还血债！”

“有仇必报，杀人抵命！”所有兽类都跟着鼓噪。

狮王一听就心中有数，但还是作色道：

“岂有此理！这卑鄙事儿，是哪个干的？”

“还不是列——那——狐——！”叫天晓喊出这名字，好像长长出了口冤气。

于是，大呼小叫，更加热闹了。

狮王从宝座上站起来，威严地说：

“有罪必罚，决不宽贷。但做出判决之前，朝廷理应听取被告本人申辩。这最起码的权利，是任何罪犯都该有的。”

话音未落，格灵贝重新出班禀告：

“陛下，微臣不敢不言。没有真凭实据，平白无故告人，还不容易？现在，但凡坏事，都一股脑儿推到列那狐头上。然而，据微臣所知，几天之前，列那狐已进修道院修行，怎么可能在外面犯罪作恶呢？”

狮王若有所思：

“噢，列那狐已经进了修道院？”

“不，列那狐已经出了修道院。”裴奈长老马上出来澄清事实。

“这狐儿信教既不虔心，肉食又不肯戒忌，敝长老怕他带坏新来的修士，只好把他革出教门。此刻，列那狐早已无事家中卧了。”

格灵贝巧言辩驳，说列那狐彼时正在修道院，不可能出来滥杀无辜。

但把时间一对证，事情就再清楚不过了。

看来列那狐罪大恶极，理应受审，弄不好还得明正典刑。

狮王传旨：“宣列那狐立即上朝。”问到谁愿前去传令，却个个缩头抱颈，抓耳挠腮，不那么踊跃了。

最后，愣头愣脑的狗熊勃朗自告奋勇，愿为王上效劳，亲赴漠北堆。

狮王临行叮嘱：“这件事上，得处处小心。你要比谨慎还谨慎，比狡黠还狡黠。须知列那狐诡计多端，他会投你所好，叫你上当。”

“大王不必过虑，”狗熊大声答奏，“谅我勃朗也非黄口小儿，还怕他弄手段？不把狐狸扯上朝来，我就不叫勃朗。”

狮王大悦，嘱咐他见机行事。又转向满朝官员说：“勃朗这就去宣召，我们在这里替考白举哀发丧，优礼厚葬，以慰死者家属。”

勃朗重任在肩，意气甚豪，兴冲冲地走了。

狮王诺博尔，与裴羚祭司和裴奈长老，在一边议事不提。



第十五章　狗熊出使记


狗熊勃朗独自前往列那狐的宅第——漠北堆。

道又崎岖，路又长，勃朗跋山涉水，走得浑身燥热。

列那狐，加上有孩子帮忙，依顺家前屋后的地形，巧加经营，故布疑阵，把住处掩蔽起来，跑来寻衅的家伙，往往不得其门而入，只好灰溜溜碰壁而回。

勃朗费了好大周折，才找到这深沟固垒的地堡。他累得喉焦唇干，伸出舌头直喘气，巴不得能好好受番款待。

屋里的列那狐，刚吃了一只肥肥嫩嫩的母鸡，正舒舒坦坦地躺着睡午觉。贤淑体贴的艾莫丽忙着做家务，一边照管孩子，不准他们出一点声响，吵醒辛苦的当家人。

屋内清爽，安适，愉快。

但呯呯连声的脚步，正在走近，扰乱这份静谧（mì）。

勃朗转前绕后瞎跑一气，摸不到门在哪儿。

心里想，是私闯民宅，径自破门而入，突然出现在这罪犯面前，强行缉拿归案好呢，还是反其道而行之，作为狮王的钦差，先礼后兵，敦请这位大臣即速上朝？

但一看到又矮又窄的正门，任何踌躇的馀地都没有了。除了循规蹈矩，哪里还能有别的办法？

于是，勃朗在门首喊道：

“列那狐，你知道吗？王上的钦差，狗熊勃朗，已经驾到府前。请快出来接旨。限令紧急，王上要我立即带你入朝，不得有误。

“列那狐，你快点，别劳王上久等，不可惹他震怒。告你状的也真不少，你已面临死亡的威胁，说不定绞刑架在恭候你呢！”

狐狸睡觉一向警醒，狗熊在屋前走动，他早就听得分明。勃朗的来意，是一猜便中的；费思量的，是想个什么妙法来接待这位贵差。

列那狐从容不迫，他很少有张皇失措的时候，即使面对突然的变故，也难不倒他。

但他还要等一等，听到狗熊再次叫喊，才隔门搭理：

“唉！我昨天就思谋着要上朝去呢。大驾光临，真是非常过意不去。但你来了也好，可以看到我确实病得不轻。”

“病了！”狗熊感到意外，“哪儿不舒服？”

“哎！”列那狐哀吟道，“青黄不接，没法挑肥拣瘦，只能有什么吃什么。

“但首先，得感谢你肯赏脸光临舍下。王上派得力大臣前来，敝人真荣幸之至，愧不敢当呀！”

“哎呀呀……”狗熊听到这番奉承，有点忸怩不安，记起临走前狮王的嘱咐，需提防狐狸的逢迎拍马。

但列那狐没有径直朝正门走去，而在屋里东转西拐——房间和甬道曲曲弯弯像座迷宫，凡不速之客自己闯进来准会走得晕头转向，而狐狸自己则随时都可以逃得不见踪影——从一扇隐蔽的小门开出去，冷不防出现在勃朗身旁，把狗熊吓了一大跳。

“啊，狗熊大人，欢迎欢迎！”狐狸寒暄道，“我已打点完毕，随时可以奉陪上路，虽则贱躯还不硬朗，但能跟你结伴而行，真是快意非凡！”




“你吃什么不合适啦？”狗熊出于礼貌，随口问了一句。

“哎，甭提了，吃了几窝新鲜蜂蜜。”

“蜂蜜！”勃朗顿时兴奋起来。

“是啊！这种甜腻腻稠糊糊的东西，居然会有人喜欢，真叫人弄不懂。我宁愿饿肚子，也不想再领教了！但挨饿不是好滋味，往往会让人打坏主意。”

“蜂蜜！啧啧！”狗熊一听“蜂蜜”两字就禁不住要舔嘴唇，“蜂蜜，尤其是新鲜蜂蜜，非常好吃呀，列那狐！只要有蜂蜜吃，我没有不答应的事。你怎么会不喜欢呢？”狗熊突然变得亲昵起来。

“哦，得啦，”列那狐说，“我才吃了一顿，就病成这个样子。蜂蜜这附近有的是，但我碰也不想碰了。”

“啊，列那狐，怎么能这样说呢？蜂蜜是天底下最好吃的东西，我迷着呢。你那蜂蜜，在哪儿找到的？你只要告诉我，以后但凡有什么事，都包在我身上，咱们是生死之交啦。要我帮什么忙，只管吩咐。啊，列那狐，蜂蜜哦……”

“而那个量之多……”狐狸说，“老兄，我很高兴能领你去，会叫你吃得讨饶的！”

“那就快走吧！”勃朗催促道。

“可王上那边……”滑头的狐狸提醒狗熊。

“王上可以稍稍等一会儿的！老弟，我要挺身为你辩护，替你洗刷。那些个指控，依我之见，都是站不住脚的……快领我去尝尝蜂蜜吧。”

列那狐非常爽快，领着就走。

两人朝郎富华家走去。郎富华以伐木为生，是份殷实的庄户人家，列那狐曾挖空心思，捉弄过他几次。

这时白日将尽，天色昏暗下来。郎富华刚收工回家，田庄里静悄悄的。狐狸和狗熊走到一堆木头面前，那都是郎富华砍伐来的。

有棵粗壮的橡树，裂有一个大口子，夹着两个楔子，免得树木合拢。

“喏，”列那狐指着那棵树低声说，“这洞里贮的蜂蜜最多。伙计，别怕，把脑袋伸进去，才能吃到底里的蜂蜜。那里汪着一大滩，伸长头颈虽然累一点，想必你不会给吓退吧。再说，费了劲吃到的东西，才特够味儿呢！”

勃朗是馋鬼，用不着别人多怂恿（sǒngyǒng）。只要垂涎的美味能弄到手，再难的事都不会叫他皱一皱眉头。

狗熊性急慌忙，快乐得忘乎所以。

不用狐狸多请，就把脑袋钻进树洞里去了。

跟着，肩膀也伸了进去。

这当口，狐狸也没闲着。他马上忙乎起来，拔钉抽楔，楔子揳在那里原是防树缝合拢的。

先抠出一个，再抠一个……狗熊的脑袋给夹住了，中了狐狸的圈套！

“吃吧，伙计，”狐狸嘿嘿冷笑道，“可别吃伤了。饮食贵有节，吃撑了不值得。

“我守在旁边，等你吃够了，咱们一起去见王上！”

狐狸还没说完，狗熊已给夹得哇哇直叫。那个痛呀，痛得七荤八素，而且还担惊受怕，性命都押了进去，所以喊声就更急切了。

这下倒好，给郎富华听到了，便拿起伐木的斧头，带领雇工，冲出来保卫家园。

列那狐一看来势，走为上计。但贼不走空，他走过鸡窝，顺便叼走一只肉嘟嘟的母鸡，依然不忘择肥而噬（shì）。

“好啦，这戆大（gǎngdu，沪语）算给甩掉了，还到手一顿晚饭。

“看来这位钦差大臣，只怕王上永远也见不到了，告我的状也就告吹。一切烟消云散，天下太平！

“生活，生活，多美好！”

做了这件得意事儿，列那狐为犒赏一下自己，决定开一顿野餐。

他叼着母鸡，跑到不远的小河边，那河水清冽而欢腾。狐狸舒舒服服坐下去，畅畅快快吃起来。

吃到还剩一条鸡腿，只见有个庞然大物在河中打着旋儿，顺流而下，朝他身边漂来。

什么？狐狸简直不敢相信自己的眼睛！这不是狗熊勃朗吗？难道他从大橡树的夹缝里拔出头来？从乡下人的乱棒下逃脱身来？

没错儿，是狗熊，但瞧，是什么模样！头破血流，耳朵撕裂了一只，满脸血丝糊拉的，简直惨不忍睹。

列那狐想，这郎富华真蠢到家了！我把这活宝给他送货上门，够他一家子吃上三个月的，他只消到橡树旁拽回去就是了，居然会让狗熊逃掉。哎，要说呆，此公也真够呆的了！

“喂，伙计！”狐狸喊狗熊，“这么好的蜂蜜，一下子就吃腻了？趁这里凉快，我刚坐下，想不到转眼又遇见了老兄。这是怎么回事？是不是蜜蜂成群，蜇（zhē）了你？你的熊掌难道像手套一样给摘去了，手怎么这样血红血红的？是不是出了奇迹，你把砍木头的砍死了？”

狗熊气得吭不出声。

这下丢人现眼，更疼得要命，只随着水波滚瓜也似的翻涌而去。那灼痛的伤口，唯有在这清凉的河水里，才略略感到舒解一点。

倒霉的狗熊！刚才他发急嚎叫，把郎富华和雇工们招引了来。听到沓杂的脚步，他没命地从树缝里往外挣。情急智生，怕极力增，猛一使劲，脑袋是拔了出来，损失可也不小，那尊容就成了狐狸看到的模样。伤口剧痛，血流不止，把勃朗气疯了。但首先得逃命，逃离郎富华和他的雇工，以及街坊邻居，还有放出来的恶狗的追逐！

倒是那些女人家救了他命。她们原本就怕得要死，说是来追赶，东奔西跑，结果挡了自己人的道，越帮越忙。这时，有个农妇跟勃朗突然打个照面，看他满脸血肉模糊，吓得躲藏不迭，失足掉进河里。于是，追狗熊的人群忙着去救落水的大嫂。

勃朗趁机往河里一跳，讨得一条生路。

此刻，在波浪的推涌下，钦差勃朗慢慢远去，犹自听到狐狸冷一句热一句地刻薄他，同时心里也不能不盘算：这笔糊涂账，等会见了王上该如何交代是好……



第十六章　猫伯伯之行


狮王特派狗熊专使前去传讯列那狐，等到这么晚还不见回来，正在惊疑之间，忽听得大惊小怪的叫喊，接着是哼哼唧唧的呻吟。高踞宝座的国君，虽则威颜凛凛，却也不无好奇，便走下台阶，想去看个究竟。

原来是勃朗出使回来。但落成什么样子：浑身是血，遍体是伤，皮毛上混着污泥。看他受的这个罪，没人不替他叫冤，没人不对他表示同情。

狗熊面见狮王，叫苦连天：

“王上，请看列那狐干的好事！把我整成什么模样。我以为自己要活不成了，真是历尽艰险才捡得一命。我一生一世，都原谅不了他！”

“我也如此，”狮王说，“告他的状，原本就不少，这又多出一桩，而且还不是最渺不足道的一桩。

“勃朗贤卿，蹲在那里的鼹鼠太太，看到吗？她善于调制药膏，灵验异常，你敷上不出几天就能痊愈。看到你这副痛苦之状，我心中实在老大不忍。”

勃朗去找鼹鼠太太的时候，狮王与几位重臣聚商对策。

狮王说：“需要计议一下，看看谁有能耐可以把狐狸召来。办法不外是智取或力克。”

“我看以智取为上，”裴羚祭司接口说，“列那狐狡诈百出，力克恐非良策。要更圆滑的僚属才行。而这样的人才，一时倒不容易罗致。”

“敝意觉得猫伯伯蒙贵挺合适。”

说这话的，猫伯伯一听就知道是大黄狗寇多哇。

“嗯，蒙贵嘛，人才难得，”狮王颔（hàn）首道，“不论是用心计，还是耍手腕，猫伯伯都足以跟列那狐匹敌。”

“陛下，微臣既小又弱，恐难胜任。”蒙贵走上前来，特意让人看看他的个子和形体。

“这倒也是，”狮王沉吟道，“但有一点，蒙贵你比狐狸机敏。凭你的颖慧，再加上圆滑，就扳得过他。朝廷现派你去漠北堆，把列那狐缉拿归案。狐狸善用诈术，诸事小心之类的话，就不必嘱告了。我只请你记住，凡事宜多提防。”

“微臣遵旨。”蒙贵无奈，只好再拜受命。

然而，这位猫伯伯相当迷信，在路上想，假如看到右边有飞鸟，就是好征兆，必能不辱使命。

这时可巧有只麻雀在他头顶上飞。

“喂，小家伙，”猫伯伯用前爪在嘴边拢成喇叭形，“帮个忙，往下来一点，飞到我右边去。”

麻雀很买情面，往下一蹿，飞旋而来，但不知怎么搞的，一飞飞到了左边，弄得猫伯伯大为气恼。

但还得硬着头皮赶路。这可真要有点勇气才行。

猫伯伯到漠北堆时，看到列那狐好不自在，靠在自家门口透口气，像安分守己的老百姓一天劳碌下来，吃晚饭前先歇一歇，消消乏。

艾莫丽在拾掇（duō）屋子，两个小的，莫卜罕和毕瑟赫，也跟着忙乎。

列那狐的巢穴，往往给说成是罪恶的渊薮（sǒu），其实颇有融融洽洽的幸福之家景象。猫伯伯看了很有好感，跟狐狸几乎要欢然道旧，忘了此行的目的。

“你好，老朋友，别来无恙（yàng）乎？”列那狐一看到猫伯伯，对他的来意已心中有数。

这腔调，猫伯伯在不少令人不快的场合曾听到过，马上警觉起来，想起自己肩负的使命。

“晚安，列那狐，”猫伯伯故作正经地说，“我是奉旨行事，专程来请你火速上朝。事到如今，我想不必隐讳，你干下的好事，怨积如山，诉冤之声，一直上达圣听。不过王上倒想听听你本人怎么辩白。

“狗熊勃朗昨天回去，一副狼狈相，更使你罪加一等。”

“啊，狗熊勃朗吗，他是馋坯，粗鄙鲁钝，贪吃成性，不用我掇弄，他自己就会把他那条命送掉的。

“他一听说有蜂蜜，劝都劝不住，危险也不顾，没头没脑就闯了去。

“亲爱的蒙贵，以实相告，我可不愿跟这戆大搭伴走路；再说，他等也不等我，自顾自先逃走了。

“跟你，情形就不一样。与你同行，大是乐事，我恨不得马上高高兴兴跟你就走。”

“那好哇，咱们这就走吧。”猫伯伯提议。

“就走？这么深更半夜的！”列那狐故作惊讶，“要知道走夜路很不稳当。白天对你笑脸相迎的，天一抹黑，就会翻脸不认人。不，不，蒙贵，我虽然非常非常乐意跟你结伴同行，但出于这种考虑，宁可推到明儿天亮。咱们先好好吃顿晚饭，再稍稍休息一下，等天一亮就走，还不行吗？”

猫伯伯走了一天，确实有点累，觉得这样安排也未尝不可。

“那就依你吧，”猫伯伯搓搓前爪说，“你说先吃晚饭，正合敝意，尤其因为我此刻胃口大开。讲到吃饭，恕我老实不客气，想打听一下，你有何招待？”

“你想必知道，”狐狸说，“我现在吃素了，肠胃觉得特别舒畅。所以，准备了些新鲜果品……”

“唉……”猫伯伯不免叹了口气，“老兄，我最讨厌水果了。府上难道没有鱼呀肉的？再不然，两只三只耗子，凑成一盘半碟，也够我美餐一顿，当然，你们尽可以照你们的吃法。”

“喔，”列那狐拍拍脑袋说，“有办法了！有个大户人家，是我的近邻，院里粮仓很大，麦子满囤，可是老鼠也成群，昨天还听他直抱怨，说不知怎样除去这批鼠类。从这儿过去很近。准能找到什么洞口，你只要钻得进去，里面的耗子就随你生吞活剥啦。”

狐狸早就知道门底下有个洞，那怎么会不知道呢，这洞还是他自己刨的，钻进去偷出来不少活命的口粮呢！

狐狸事后听那家的大儿子马蒂奈抱怨，说他最喜欢的那只雄鸡不见了，扬言要在小偷进出的洞旁安个机关。

领猫伯伯去的，正是那个地方。

“哟，真是运气，”狐狸说，“你从这洞口钻进去，往前走，就能找到偌大的粮仓和成群的霸王。等你吃饱了，再回我家来。”

蒙贵推辞道：“不啦，何不就在粮仓里过夜呢？省得尊夫人为我准备床铺了。”

“那可不行，”列那狐急忙阻拦，“我不愿跟你刚见面，还没好好聊聊就分手呢。你从从容容地，吃饱为止，吃完再到我家来。这样保险些，明天我们可以一早动身。”

听了这话，猫伯伯还有什么可起疑的。

他忙不迭朝列那狐指的洞口奔去，刚钻进去，就感到脖子给勒住了。

一阵喑哑的，像出不来气的喊声，在院子里断断续续传开来。

马蒂奈一听到叫喊，便大声惊呼：

“狐狸给逮住了！来人啊，快！爸爸，抓狐狸去！”

猫伯伯看到一伙穿睡衣的男男女女，有的拿棒，有的擎棍，还有的手持叉耙，一拥而至，以为末日到了。

谁知一刀砍来，给猫伯伯躲过，倒把勒得他半死的绳子给砍断了。猫伯伯见众人围逼上来，举着前爪乱扒乱抓，抓得那农家主痛得大喊“救命”。

蒙贵乘机侥幸逃脱。从钻进来的洞口钻了出去，但并没少挨棍子，一只眼睛给打肿了，光滑柔软的皮毛也刮破了几处。

可怜猫伯伯是领了旨出公差的，还得回朝述职。

狮王诺博尔看到蒙贵回来又是这副倒霉相，简直气晕了，大发雷霆：“昨天是勃朗，今天是蒙贵，这狐狸该打入地狱了。本王现特下令：这列那狐，罪在不赦，可以格杀勿论；即便取到他首级，也必有重赏。”

“陛下，”山獾格灵贝独持异议，犯颜直谏，“按通例，理应警告三次。故对列那狐，也应再警示一次。满了三次，我赌咒不再为他说话。”

狮王从谏如流：“那就依你所奏，派你亲自去通知列那狐。再给他一次机会，也是最后一次机会！”

于是，这次轮到格灵贝风尘仆仆，去找列那狐了。



第十七章　禀性难改





格灵贝急着赶路，足不点地，迅奔起来。列那狐听到咚咚咚的脚步声，以为千军万马攻来了，便分外小心，立即把大门关得紧紧的。

这时，听到门外有呼喝之声：

“开开门，叔公，我专程跑来报信的。有些紧要情况，特来奉告。”

列那狐听出是山獾的声音，才敢开门。一见之下，做出好不喜欢的样子，把格灵贝一把搂进怀里。

“慢慢说，慢慢说，”狐狸把来客引进屋里，“咱们先吃晚饭。艾莫丽用家传秘法，烤了两只嫩鸡。吃过之后，再从从容容谈正事不迟。”

虽有狮王严旨，宣列那狐立即上殿，但格灵贝心里想，不管怎样，饭反正总得吃。

万事都有个开头。一样的开头，倒不如以吃开头来得实惠！

烤鸡的味道十分鲜美，艾莫丽大受赞赏。饱食之馀，叔侄两人，以肘抵桌，侃侃而谈。

格灵贝讲到朝中的情况，说列那狐犯了众怒，形势严重。

告状的原本就不少，加上两位钦差鼻青眼肿地回去，他大有抗旨不遵之嫌，处境更岌（jí）岌可危了。

格灵贝说：“叔公，你该亲自出庭，替自己辩白。谁不在，谁吃亏，这是明摆的事。本来无话可说的人，这时也会抖搂出点鸡毛蒜皮，扩大事态。去得越晚，对你不利的言辞就越多，分量就越重。迟到一分钟，罪加一分重。王上开头还存着几分回护之心，到了今天，好像只想把你送上绞架了。咱们还是尽快动身，路上你还来得及考虑如何措辞，如何辩护。”

“经你这么一说，情况是清楚了，”列那狐说，“你的想法，也有道理。不过，咱们还是趁天黑休息休息，等天亮再动身为好。”

格灵贝料想拗不过他，再坚持己见也无济于事，只得从命。

晚上余下的时间，跟狐狸一家欢聚，倒也觉得其乐融融。

大人逗着孩子玩。列那狐向格灵贝夸耀小家伙们的壮举：大的一个，莫卜罕，已会翻墙钻穴，偷只把鸡；老二，毕瑟赫，特别精乖，一次溜进湖里，逮了只小鸭子回来——两兄弟看来都前途不可限量。

最小的一个，狐赛尔，虽然还抱在娘手里，但机警之状，伶俐之态，已可看出日后决不会让兄长们专美于前。

“你们家，真是一个美好的家庭，”格灵贝赞扬道，“小辈能继承父业，叔公，你应该感到欣慰。用不了多久，他们就能助你一臂之力了。”

“可不，只要路子对头。”列那狐答道，“夜深了，格灵贝，你也累了。咱们早点睡，到明天可养足精神。”

列那狐替山獾安排好窝铺，就走回自己卧室。

“别难过，艾莫丽，要是我随格灵贝入朝一时回不来的话。这一次，势必要费些口舌，但你不必担心。你把家和孩子看好才是正经。家中的粮食够吃几个月的。也可差莫卜罕和毕瑟赫出去打打猎，因为说不定哪一天我们得在这儿长期隐蔽下去。家里有存粮，心里就不慌。”

“我的夫君，”艾莫丽说，“眼前最要紧的，是你得拿出全副精神去对付棘（jí）手的局面，把那些冤家对头驳得哑口无言。他们太可气了，趁你不在场，便大肆攻击。我们不会变心的，一定等你回来。”

说完便蒙眬入睡了。

次日清早曙色初露时，列那狐和格灵贝就起身上路了。

“说真的，”狐狸闷头走了半天路说，“有几件事儿，我是做得不对，内心很愧疚。

“格灵贝，我跟你实话实说，大灰狼夷桑干，我是捉弄过几回，但他也不是没有回敬。

“我所为何来？还不是图口饭吃，求个温饱！

“咱们活在世上，免不了你争我夺。你不能以力气称雄，就得凭计谋取胜，反正得强过人家，你说是吗？

“有些场合，为叫对方明白他是蠢货，我强词夺理，说话过火，往往有失宽厚，惹得天怒人怨。但有时确实是机会难得，心痒难熬，就想略施小计，捉弄他一下。

“归根结底，格灵贝，我又不是圣人！

“但我向你担保，我很想做个圣人。不能肉体成圣，也要隐退遁世。看到有些家伙气量之小，真叫人泄气。王上这次不吊死我，我就远离尘寰，躲仇避祸，靠瓜果薯芋果腹。打此时此刻起，我戒绝美食野味，再也不吃鱼肉荤腥了。”

“你这些打算，”格灵贝说，“我听了很高兴。王上对你虽不以为然，你把这意向说一说，自会产生好印象的。”

这时，两人走到十字路口，往左还是往右，格灵贝委决不下。

“走这条路好，”列那狐指右边那条，“沿路风景秀丽，不远就有个农庄，我很熟。”

狐狸滑头没说，他很熟，是因为作过不少案，偷过不少鸡，连鸡棚都差不多要给他掏空了。

格灵贝头脑简单，也不去多想，就相随而行。列那狐继续高谈阔论，说他怀有如何善良的感情，切望洗心革面，连实施的步骤都有了。

格灵贝大加褒奖，鼓励狐狸这种向善之心。这时，有几只母鸡一时大意，溜出农庄，颠颠冲冲只顾觅食，走远了一点。

母鸡后面，跟着一只年轻气盛的公鸡，咯咯嚎叫，鸡冠高耸，显得不可一世的样子。

我们这位刚表示要悔过自新的朋友，看到那昂首天外的傲态，觉得太岂有此理了。或许是本性复发，或许为教训教训这装腔作势的后生，列那狐倏地朝他猛扑过去，吓得鸡群扑棱着翅膀，四散逃开。

幸亏格灵贝在场，阻止了一起流血事件。山獾觉得列那狐太过分了，不满之情溢于言表：

“哈，你说了半天好话，做出这种事来，两下相去真太远了。你这些恶习，难道积重难返，真的改不掉了？你信誓旦旦，一看到几只鸡，就把什么都忘了？”

“的确是一时忘了，”列那狐避重就轻地承认，“纯粹是逗着玩而已。刚才扑过去的时候，我这脑袋瓜，这善良的心，并没有参与进去。你该相信我，格灵贝！”

但是，即使狐狸给吊死在高高的树枝上，他的贼眼也会朝有鸡的地方瞄的！这在他是身不由己的事。

狐狸对自己这次故态复萌，表现得那么悔恨，那么羞惭，使格灵贝都不好意思多加责备了。

剩下的路总算顺顺当当走完，没出什么意外。因为要犯罪也犯不起来，视野内连招人注意的物影都没有，这样，就不妨碍列那狐继续表示要改恶从善的强烈愿望。

两人又走了一程，王宫终于遥遥在望了。这时，狐狸显得惶恐起来。他的处境，的确大大不妙啊！

这一难关，他混得过去吗？



第十八章　狐狸的狡辩


在外面张望的兽类，看到格灵贝和列那狐远远走来，就嚷嚷着把消息传开了。

于是，你推我搡，纷纷拥去。谁不想占个好位置，看看狮王怎么发落这个“钦犯”。

况且，谁没有怨要诉？

今天这作恶多端的歹徒垮了，暗中施箭的自然少不了。墙倒众人推，叫他吃不了兜着走！

列那狐看到围聚着那么多虎视眈眈的仇敌，索性挺直其腰杆，轩昂其气概。他才不愿显出愁眉苦脸、低声下气的样子，这不等于不打自招吗？

所以，狐狸昂首阔步，神气十足，像功臣觐见君主一样，走到尊贵的狮王和高傲的狮后面前，不胜恭敬地打个深躬：

“启禀陛下，微臣近日偶感不适，因路远未能及时进谒（yè），万望恕罪。但相信陛下不会怀疑我的忠诚，不会不知我是王上最热忱的属僚。就因为我忠于朝廷，才惹人妒忌，招怨结仇，但我至今不悔。内侄格灵贝在路上告诉我，说到御座前告我的状子，已堆积如山。陛下，我此次前来，就要为自己辩护，驳回一切诬陷不实之词，证明我一向好心好意，无愧无怍（zuò）。”

“你这狐儿，哪个不知，你专会花言巧语，”狮王沉下脸来，“奉劝你少说漂亮话，多讲实在事。”

“我的赤胆忠心，”列那狐忙分辩道，“不是光靠嘴巴说说的。陛下想必亲有体会，谅不致遗忘。”

“你说赤胆忠心，怎么我的谕旨，你既不听命，也不尊重。本王前两天派去的大臣，都是顶尖儿的人物，你是怎么对待的？你看，狗熊勃朗和猫伯伯蒙贵，都在那儿，绑着纱布，痛得龇牙咧嘴，不都是你的功德吗？”

“哎呀，陛下，”狐狸有点生气了，“明明是当事人本人的过错，硬叫别人来担不是，真是太不讲道理了。

“就说狗熊勃朗吧，他就馋蜂蜜，我领他到有得吃的地方去，也是待客之道，以尽地主之谊吧。但勃朗不知深浅，忘了需要谨慎，把脑袋伸进树洞里去，结果拔不出来，这能怪我吗？

“再说猫伯伯蒙贵，我诚心诚意请他在舍间吃饭过夜，可他要逮活耗子吃，闯到我高邻家去，我怎么知道那里设了机关，会把他捉住？

“我家扫榻以待，本人还特别周到，等在外面，预备领他回家去住。哪知农夫一家跑了出来，我也不能让人白白捉去，更何况把我捉去也救不了他命啊。

“馋嘴和贪吃，就是他们两位失足的原因，我有什么办法呢？”

狮后听了，认为说得不无道理，把自己的想法告知了夫君。

“但是，”狮王不露痕迹，把话锋一转，“还有前账呢。告状的人，多得不可胜数。我只好叫祭司一一笔录下来，不料竟用去那么多纸张，简直令人难以置信。大灰狼夷桑干就告你做了不少坏事。”

“他告我，完全没有道理。”列那狐不怕失敬，打断狮王的话，“夷桑干是孬（nāo）种，我死之前，愿意跟他决一雌雄。我白白像老舅那样待他了，虽然我们没有一点姻亲关系。假如判我死刑，我恳求王上恩开格外，行刑之前，准我当着陛下的面，跟大灰狼厮杀一场。”

狮王当即宣布：“准奏！但其馀案子并未了结。告状的有：大黄狗寇多哇，野兔窟挖儿，小松鼠霍梭，还有山雀、乌鸦、海狸等，名单太长了，无法一一列举，数数谁没告你，兴许还省事些。

“最后一桩案子，是叫天晓告你捕杀考白之罪；这可怜的母鸡，就葬在王宫附近。还有那些毛茸茸的小雏鸡多逗人爱，你这无心无肝的东西，竟然吃得下去！”

“讲到这桩事，陛下，”狐狸又开始耍嘴皮子了，“你会看到，本人是好说好，是坏说坏，决不为自己贴金。

“跟公鸡母鸡的纠葛，坦白说，只能归罪于本能作怪，是天性使然，我自己也无可奈何。

“要说嘛，鸡这种家禽，我最喜欢，也最讨厌。

“讨厌，是一有机会，他就咯咯直叫；碰到点事，就噗噗乱飞，说是逃命，如临大敌，其实都是莫须有的假想敌。我最看不惯大公鸡那种自负、傲慢、逞强，为点小事就争吵不休，还自以为很有气派。

“但鸡肉的确非常鲜美，我喜欢得要命。还有那嫩骨头，用牙齿嘎嘣一咬，刮辣松脆，甭提多过瘾了。

“所以说，喜欢和讨厌这两种感情搅在了一起。我得老实招认，当本能把理性挤到了一边，我就想弄只鸡解解馋，觉得天底下最痛快的事莫过于此了！这样，爱之深和恨之切两种相对的情感，一举都满足了。

“至于其他各位，是馋嘴、贪吃、鲁钝，有时甚至是不走运，才使他们倒足了霉。而今天，都怪我的不是，陛下，这才是天大的不平事儿！他们又不缺胳膊不少腿，不是跟我一样，能明辨是非，权衡轻重，进行自卫吗？

“是的，夷桑干在冰塘里给人砍去尾巴，难道我该一直在他身旁，苦口婆心，劝他别贪心，少钓几条鱼？他想领略领略我枯坐井底的情趣，想看看我为何在那里打坐静修，难道我该扫他的兴，劝他别好奇，不要跳下井来？

“是的，猫伯伯钻进农家大嫂的食柜里偷喝牛奶，丢了尾巴，但他不能否认，是我抬了重重的盖板，他才能钻在柜子里痛饮，而我又得到什么好处啦？还不是他贪吃奶油，把肚子吃得沉甸甸的，跑不快才逃不脱的？还有，猫伯伯不也巧取豪夺，把我的那条腊肠抢走了？”

“那条腊肠可是我的，属于我的。”寇多哇插嘴道。

“只有凭本事赢来的，才能算是属于自己的。”列那狐神气活现地对大黄狗说。

“为了教上门弟子吉失灵把歌唱好，”狐狸接着又说，“我不该给他点教训吗？

“乌鸦太太黑尔懵要啄我眼珠，看我是死是活，难道我该任其胡作非为吗？

“最后，我愿向陛下陈明，我的小宝贝狐赛尔，我是不准贪婪的小白兔动他一根毫毛的，这孩子从朗伯盘里捡了一颗樱桃，就像围着饭桌转的小孩捡了点吃食，干吗就穷凶极恶，必欲置之死地而后快？”

众兽叽叽咕咕议论开了，还夹着愤愤不平的诟骂，狐狸这才打住话头。

狮王低声跟狮夫人商议着什么。

夷桑干这时踅近宝座进言：

“这家伙就会摇唇鼓舌，陛下，可别上他的当。听他说来，简直比初生的羔羊还要清白。咱们以往都是听信他的甜言蜜语，才吃足苦头的。所以，别听他那一套，陛下，不然，我们的官司都白打了！”

狮王慢腾腾把脸转向这个不知高低的献计者，他竟敢自作聪敏，替王上筹策！

“怎么，”狮王疾言厉色地说，“难道我不会听话听声，辨伪识真？难道我是要别人来告诉我该如何当权的幼主？难道我是颟顸（mān hān）糊涂没有主见的昏君？”

夷桑干碰了一鼻子灰，不敢多嘴了。

狮王接着说：“你怪罪列那狐的事，朕早已知晓。有些案情，是狐狸凶顽、放刁，确实有罪；但就你的情况而言，你跟狐狸彼此势均力敌，他攻过来，你可以打过去嘛！我倒赞成狐狸的办法：你们两个格斗一番，见个高下。谁赢还谁公道，这样裁决，最为高尚。至于其他案子，容朕考虑后再作定夺。”



第十九章　狐狼格斗


夷桑干披坚执锐，精神抖擞，按指定时刻进入比武的围场。

列那狐为叫对方抓不住攥不着，剃了个大光头，跟着冲进场来。这光溜溜的脑袋瓜，先就叫全场悚（sǒng）然一震。

决斗事宜，由铁丁马和呼噜牛负责张罗。

夷桑干专挑狐狸的对头做自己的证人，计有：狗熊勃朗，猫伯伯蒙贵，野兔窟挖儿，以及公鸡叫天晓。

列那狐则呼朋引类，证人为侄儿格灵贝，麋鹿毕希迈，野猪百俊，以及刺猬挨篦奈。

前来观战的，相当踊跃。

铁丁马本想做点手脚，但夷桑干对自己的实力颇有自信，认为全无必要。大灰狼下定决心，这次非把列那狐诛除不可：一则，以消心头之恨；再则，还可在狮王面前借以自重，抬高身价。但他恰恰想错了，狮王诺博尔对这桩公案已开始感到厌倦。

狮王固然觉得列那狐有不对之处，但并不桩桩件件都派狐狸不是，更何况霸主心里还想在勋贵近臣之间，给列那狐保留一席之地，须知狐狸自有其高于同侪、令人引以为傲的一面。

直到最后，眼看决斗已经不可避免，狮王才托付祭司裴羚把圣骨拿去，让两个冤家指盒发誓，保证格斗光明磊落，全凭真功夫。

于是，一个发誓说，生平从未干过昧良心之事；另一个说，他那个誓言是欺人之谈。

接着，决斗开始。

列那狐毫不紧张，插科打诨，拿夷桑干的手段开些不伦不类的玩笑。大灰狼气急败坏的样子，狐狸看了就觉得够有趣的了。

夷桑干首先发动进攻，拼足力气，朝列那狐撞去，简直可以一下子要了狐狸的命，结束格斗。

但列那狐以守为攻，在千钧一发之际，轻轻巧巧侧身躲过，大灰狼扑了个空，来个嘴啃地，自己出乖露丑，反迁怒于人。




列那狐抓住战机，跃身向大灰狼冲去，前爪“咚”地一下猛击夷桑干的额头，敲得他脑袋嗡嗡直响，打得他晕头转向。

列那狐胜了一着，狐党诸公高兴得拍手顿足。优胜者更是得意扬扬，以为稳操胜券了，没料到夷桑干哭丧着脸，挣扎着又爬了起来。

“老舅，看清了吧，”狐狸挖苦道，“公理不在你那边。咱们歇手怎样，再打下去，你更加威风扫地了！”

“歇手？”大灰狼憋了一肚子气，“我宁愿替你吊死，也不肯善罢甘休！”

这时，列那狐抄起一把沙子，朝大灰狼眼里撒去，痛得那狼哇哇直叫。狐狸趁对方眼前一抹黑，狠命打了几个冷拳，以为大局已定。

哪知夷桑干生命力特强，犹自负隅（yú）顽抗。列那狐想对准大灰狼脑袋狠命一击，送他归天，不料忙中有失，把脚爪误戳（chuō）进大灰狼嘴里。

夷桑干马上合拢血盆大口，狠命一咬，这次轮到列那狐哭爹喊娘了，痛得以为脚爪已给咬断。

大灰狼反败为胜，重占上风，把列那狐撂倒在地，边滚边打，揍得狐狸气息奄奄方才罢手。

狮王得知格斗结果，便道：“他俩之间的恩恩仇仇算是了了。现在，就其他罪案，另行判决。”



第二十章　绞索架下的交易


怎样处置列那狐，要不要就地正法，狮王一时还委决不下。然而，人心民意，都不向着狐狸，当然，侄儿格灵贝除外。

列那狐可说是弄得人怨沸腾。只要有个人提出责难，其馀人便会群起而攻之。

列那狐站在那里挺然不惧，静待发落，根本不当回事儿似的。

突然，听到有窸里窣落的声音。低头一看，原来不远处，有只秃毛鼠，正诡秘地瞧着他。

“不妙啊，”秃毛鼠口气挺亲热，“他们议决要处你死刑哪，狐狸！”

“甭急，还没扒皮不是吗？”列那狐口气很犟。

“那你打算怎么保住你这张皮呢？”秃毛鼠透着好奇。

“这啊，是个秘密，天大的秘密！”列那狐故弄玄虚，“想知道，是不是？走过来，我悄悄地跟你说，只跟你一人说，承你关心我的生死休咎（jiù）。”

秃毛鼠毫不疑心，一个箭步蹿到列那狐身旁；狐狸牙尖齿利，咔嗒一下，秃毛鼠没来得及哼一声，就呜呼哀哉了！

座山雕摩福拉最先看到这桩血案，哗然一声惊叫，旁人还以为他自己遭到不测了呢。

这种秃毛鼠，列那狐连吃都不屑于吃。一看摊着的尸体，事情就最明显不过了。大家对狐狸的怙（hù）恶不悛（quān），感到义愤填膺。

这时，狮王指着狐狸断然宣布：

“把他吊死！”

“把他吊死”像回声般一迭连声传了开去。

狐狸意识到，他的末日到了。

大灰狼夷桑干马上讲起绞索架的事来，说邻近树林里有棵树，粗壮挺拔，正可以用来做成这桩好事。

狗熊勃朗自告奋勇，愿意辅助大灰狼，充当刽子手的帮凶。

他们把猫伯伯蒙贵也拉扯上。蒙贵出于谨慎，原想置身事外。想到狐狸就要给吊死，已够解气消恨的了，何劳自己动手呢。

但大家派他去找绳子。又因为他善于攀上跃下，还要他把绞索结在大灰狼指定的枝头上。

这时，列那狐正在做受难准备。他扬言有机密事儿要嘱托王上的祭司裴羚。

狮王含威不露，雄踞在离他们不远处。狮后虽在御座旁，耳朵却伸得长长的，留神听狐狸的机密。

“我的遗愿是，”列那狐没把声音压得很低，“把我囤聚的金银财宝留给我的孩子。这批珍宝，本来并不打算继家传后，而想作一豪举，派更大用场，敬献我们狮王，因为由陛下来调度，比我更合适，能用来造福国民。

“可怜我现在死到临头，而孩子都小，还不能自食其力，要靠这笔财产过日子。

“所以，烦请你把我太太艾莫丽找来，我要亲口告诉她那堆金积银的秘窟……”

高傲的狮夫人早已示意王上注意这段谈话，到了这节骨眼上，狮王阻拦道：

“且慢，且慢！你说什么来着，列那狐？好像说到秘窟，是怎么回事？”

“啊，陛下，我拥有的重宝，可谓盖世无双。而这宗宝藏的前因后果，实有难言之隐。申明我有这批宝物，等于是一种告发的举动。




“但，问题是告发谁呀，我的天！

“是告我的生身父亲，我的诸亲好友！由于这个缘故，这一大笔财宝，我只得隐匿下来，没敢敬奉王上。

“也因为我面皮薄，不好意思为自己表功，才没向陛下吐露，这财宝，是我从一桩犯上作乱的密谋里挖出来的！”

“什么，密谋？要谋害我们？”狮夫人听得很上心。

“正是，要谋害王上和夫人。幸亏给我挫败了，才救得王上一命。”

“这密谋是谁策划的？”狮王问。

“唉，陛下，为首的，不是别人，乃是先父。事情就坏在他发现大宗宝藏，那是祖上艾莫丽王族遗留下来的。黄金珠宝，迷失了他的本性。他自恃财雄势大，居然想——陛下，请多多包涵——推举一个国王。新王当然不会有陛下的仁德，但凭我父亲拥立之功，新王便会对他感恩图报，偏私徇情。

“本此宗旨，他想举荐的，是狗熊勃朗，那个自命不凡的戆大！

“大灰狼和猫伯伯负责谈判，当作说客。

“但最要紧的一招，是除掉在位的国君……”

“天啊，杀我丈夫！”狮后打断狐狸的话说，“你想说的，列那狐，是不是这个意思？”

“正是，夫人，刺死狮王，以便取而代之。

“但要达到这个目的，非大量金钱不办。雇凶行刺，要钱；拥立新王，更要钱。

“这桩密谋，详情我本一无所知，那是有一天，我太太艾莫丽刚刚听说，就慌慌张张跑了回来。

“是大灰狼踌躇满志，把这桩绝顶机密事儿透露给了他的老婆埃桑德，埃桑德守不住秘密，藏头露尾，说了两句给艾莫丽听，艾莫丽就径直告诉了我。

“得知这个计谋，该怎么办呢？

“陛下，想我人微言轻，能有多大能耐？

“但我愿救王上，救国家，同时也为了救本族的身家清白。

“我想了又想，觉得这阴谋要能得逞，断断少不了金钱的支持，所以最有效的办法，莫过于把他们的财源切断。

“当然，这金库一定是深藏若虚的，怎么才能找到呢？

“我父亲——愿上帝宽宥他——对我忠诚于陛下的意向是太清楚了，绝不会在我面前露一点口风的。

“一天，我在野林子里，躺在一堆树叶下，寻思怎样去侦知这秘窟，忽然隐隐约约看到我父亲钻进一簇杂树丛里，换了别人，眼睛不像我这么尖，肯定看不到。我马上默记住这方位。

“我驻留原地，觉得不便尾随，免得让他知道我窥破他的卑鄙勾当而感到难堪。

“过了好一会儿，我父亲才出来，把洞口遮好，把来过的踪迹抹得一点看不出，才快意地离去。

“我跑过去做好记号。这下，知道财宝藏在哪里，等于掌握了整个阴谋的枢纽。我当晚就跑去，凭记号找到树丛，摸到洞口，给我发现了一个神话般的金库。

“里面金银珠宝之多，直花了我整整一夜才搬完，而且每次都手提肩扛，累得上气不接下气。到天亮，总算把全部财宝转移到妥善地点，再把那儿掩盖得一点都看不出。

“而且，谁也休想能找到！

“这桩阴谋，由于缺乏资财，就难以为继，因而流产了。事过不久，我父亲便去世了。

“先父这次功败垂成，是受我的背累。参与这一勾当的，合起来计有百十来个家伙，狼啦，猫啦，狗熊啦，狐狸啦，还有一些观望派，他们倾向于旧政权，也即向着陛下，之所以夹缠进来，是想听听能分到多少好处，摊到多少财宝，再决定何去何从。

“经过一番权衡，反复考虑利弊得失，最后才把事情定下来，接着就该分好处了。这时，我父亲像给人抓到错处一样，不胜惶恐，说金库已给挪走，不知去向了。

“一听这话，那群畜生就气势汹汹，怪我父亲轻诺寡信，叫他们白白折腾一番。

“事后，就再也见不到我父亲的踪影了。末了，才发现他吊死在树林里，不知是走投无路，自寻短见，还是别人为泄愤报复，要他抵命的。

“总之，我父亲死得好凄凉，我悲悲切切痛哭一场，但唯一的安慰是，我得以救了陛下的性命！”

国王沉吟片刻，与狮夫人密议后说：

“列那狐，你所说情况，事关重大，但口说无凭，得有物证才行。那珍珠宝贝，你说了半天，能告诉我到底藏在哪里吗？”

“当然可以，”列那狐回答得很爽快，“这财宝，藏在哪里，天底下只有我一人知道，因为是我自个儿埋下的。我这一死，这秘密就失传了。

“但把秘窟连底抖搂出来，陛下，那是另一回事，这份财富要留给我的家小，一旦脱了手，他们何以为生呢？陛下已判我死刑，虽然我平生为王上没少效劳，但我还是知罪伏法，接受判决……”

“但这判决，”狮王接口道，“是在你讲这些情况之前做出的，并非铁案，无可改变。

“我所关心的是物证，表明这财宝并非子虚乌有。偌大财富一旦归我所有，就可以用来扩大版图。你交出这宗宝藏，我就保住你这条性命。你要明白，列那狐，本王并不是非要把你置之死地。咱们把话点明了，是众畜生假手于朕，我也是不得已啊。

“所以，这笔财宝，再加上你历来的忠诚，自可考虑特赦。”说到这里，狮王威严地站起来宣布，“这就是我的，也是王后的——裁决！”

狮后点头表示认可。

“这样安排，”狮王接着对列那狐说，“想必你不至有何异议。你只要说出财宝藏在哪儿，你的生路包在我身上。请快说来吧。”

“我想，陛下，”狐狸摸摸颈项，刚才似乎感到绞索已套上了脖子，“这件事应该极其谨慎才是。这批宝藏，我说过，价值连城。但拿来闹得满朝皆知，你以为可取吗？

“狗熊勃朗和大灰狼夷桑干，更不要说奸猾的猫伯伯蒙贵了，恨不得都想据为己有。他们要是知道了，还不掀动舆论，侵夺陛下的权益，也即剥夺我的财富？”

“你说得也有道理，列那狐，”狮王默识其意，“但宝藏的事，我想知道得更详细些。要不然，我派个人跟你回去，提取若干样品回来？”

“陛下，这倒是个好主意，”列那狐说，“为保险起见，与其派一个，倒不如派两人更好。”

“当然可以，”狮王欣然允诺，“这样，你说的奇珍异宝，也能多带一点回来。”

于是，决定派绵羊裴羚和小白兔朗伯陪列那狐回去，把赎他性命的金银财宝，先用麻袋背点回来。



第二十一章　平地风波


这时，大灰狼夷桑干、狗熊勃朗和猫伯伯蒙贵，早已围在刑场边，等列那狐做完忏悔，交代完后事，前来受刑。

但他们，还有来看吊死狐狸的一大帮畜生——开始感到等的时间太长了。

猫伯伯攥着绳子，随时准备挂上树去，也等得不耐烦起来。

勃朗比较沉着，闲坐在旁边一棵树底下。

大灰狼显得很烦躁，急促地走来走去。

那些来看热闹的，早已占好位子，正想着法儿消磨时光，抱怨那位有好戏给他们看的要角儿姗姗来迟。

大伙等得心烦的当口，只见乌鸦吉失灵拍着沉重的翅膀，急急飞来。

“全落空啦，”他总是报告坏消息，“大好机会给错过啦！”

“怎么回事？”各种声音同时发问。

“哎呀，列那狐又得宠了！”

“没有的事！”大灰狼气得直吼。

“但事实如此。”乌鸦继续说道，这时很多人围了上来。“不知狐狸花言巧语说了些什么，总之，说得王上圣心大悦。只见狮王挽着列那狐手臂，两人踱来踱去。高傲的狮夫人，每次看见他们从面前走过，总冲着狐狸嫣（yān）然一笑！

“所以，我赶紧跑来通知大家，因为这家伙重新得宠，对主张制裁他的人，绝不是好兆头。

“诸位肯听我一言，还是老老实实回家去，求个太平，别在这儿干等啦。说不定狡猾的狐狸，向王上讨个情，把本来要套到他脖子上的绞索，说变就变，马上套到你们当中某一位的头上。

“这是非之地，一刻都待不得，在下先告辞了。”

刚才还围得水泄不通的场子，呼啦一下，全作鸟兽散，跑得一个不剩。

猫伯伯有些悚然，放下绳子，溜了开去。

大灰狼和狗熊不相信局面会大翻个儿，想到宫里去探个究竟。

但他们不敢莽撞，没有径直进宫向王上索要待决的罪犯，而是先伏在外面观察动静。

果然，看到狮王跟狐狸手拉手儿，有说有笑，大摇大摆地踱着步。狮后对列那狐嘴角含笑，带着讨好的神情。

绵羊裴羚和小白兔朗伯已整装待发，要远行的样子。

列那狐跟王上殷殷道别，告退出殿，率裴羚和朗伯走出宫来。

夷桑干和勃朗躲着没敢露面，看到这里，夹着尾巴先自逃开了。



第二十二章　惊险的一夜


这时天色开始暗下来。绵羊裴羚和小白兔朗伯低着头急忙赶路，他们最怕夜间羁（jī）留在漠野荒林里了。

列那狐刚从绞索架上逃得一命，别提有多高兴啦，撒着欢儿狂奔乱跑。他原本习惯昼伏夜行，喜欢摸黑出没在林中。

夜色越来越浓，裴羚突然停下步来：

“我不走了。这早晚该睡觉了。我可不愿冒性命危险赶夜路。”

“行，头上一棵大树，脚下一片草场，咱们就在这儿露天过夜吧。”狐狸提议。

“不，不，”裴羚直摇头，“我得有个屋顶，有个棚子，才能睡觉。说实在的，我怕野狼。”

这时，远处正传来声声狼嗥。裴羚和朗伯出于本能，又撒腿跑了起来。但夜气蒙蒙，路根本看不清，要跑也跑不快。

列那狐看出，逃不是办法。绵羊和小白兔怎么跑得过出来觅食的饿狼群呢？

“赶紧，爬这棵树，”列那狐指着路边一棵枝叶茂盛的大树说，“上树可以躲一躲，到天亮就安然无事了。”

“爬树我可不会。”绵羊尴尬地说。

“如果你们两位不介意的话，”小白兔朗伯说，“那里有个树洞，我暂且去借宿一夜，明儿早晨你们来喊我吧。”

兔子不等回答，就一头钻进洞里。地洞，他觉得是最安全的藏身之所。

狐狸开导绵羊：

“你没爬树的习惯，这我知道。但你如果不想把命丢在这儿，我劝你不妨试一试。到走投无路的时候，不会的事，逼一逼，有时也会了。我先示范，爬给你看。”

狐狸很快攀上了树。

一个进洞，一个上树，裴羚更加孤零零了。出于无奈，只好硬着头皮爬，狐狸也在上面使劲拽，裴羚勉强算爬了上去。但枝枝杈杈，没有回旋的馀地，夹在当间很不舒服。

狼群这时已走近树林，吐着血红的舌头，在树木间转来转去。

一匹褐色的大狼，走过朗伯躲的地洞，还用前爪掏了几下。

有头母狼带着几只小狼崽子，跑累了，在他们的树底下喘气歇息，或蹲或卧，不像一时会走开的样子。

他们屏息静气，一动都不敢动。幸亏没给发现。

这样，过了好久。裴羚夹在树杈间，憋得难受，腿又抽筋了，想转动一下身子。

“当心，”列那狐悄悄嘱告他，“慢悠悠地转身，谨防急转直下！”

一语未了，裴羚已“腾”地摔落下去，砸在一只幼狼身上，当场把那嫩骨头压成了大肉饼。

狼群骇然大惊，想不到这树林里结的果子这么大，掉下来会要了他们的命，便纷纷夺路奔逃。

列那狐更推波助澜，发出嘘溜溜的哨声，吓得这群野狼逃得无影无踪。

小白兔朗伯听到外面平静下来，才从洞口探出头来。

晨光熹微中，列那狐和裴羚，会同朗伯，继续赶路。一路上，你言我语，把晚上的惊险事儿演义一番，说笑取乐。



第二十三章　包藏祸心


狐狸等三人，说着趣话，不觉路长，渐渐走近漠北堆。

艾莫丽太太以为丈夫已给吊死，所以看到列那狐得以生还，真是喜出望外。迎上去交颈磨鬓，亲热得不得了。

莫卜罕，毕瑟赫，还有最小的狐赛尔，看到老爸回来，更是高兴非凡，对陪同前来的两位生客也格外觉得亲。

裴羚闻不惯狐狸家的气味，推说：“我想在外面透透新鲜空气。你们如不见怪，我就不进屋了。赶了一夜路，又摔了一大跤，在外面可以舒散舒散，活动活动身子。我不想把自己关在闷气的屋里。”

“主随客便嘛，”列那狐显得很通达，“那我们就在屋外吃饭吧。艾莫丽，等会儿饭好了就端到外面来。

“但朗伯，你进来，我拿点珠宝钻石给你看看，你们走时可以带回去。”

朗伯不存戒心，跟狐狸进屋去了。

“瞧呀，一顿美餐又有了！”列那狐进屋后嚷道。

他这话，是对家里几个小狐狸，而不是对朗伯说的。

小狐狸曾见过朗伯，朗伯还傻愣愣的，东张西望，寻找美餐在哪里呢。

其实，根本用不着他多找。——列那狐用尖利的牙齿，一口就解除了朗伯的搜寻之劳。

接着，把小白兔的脑袋揪下，搁在一旁。

“你过来，艾莫丽，”列那狐提着倒霉虫的后腿，“把这拿去，加上佐料，饭菜齐了。”

狐狸自己也忙开了，把朗伯的头颅揩干抹净，一层一层，包得严严实实，然后装进麻袋，再加上封印，扔在屋角里。

等他收拾完毕，艾莫丽的饭也做得差不离了。

狐狸这时走出去陪裴羚说话：“咱们这就吃饭，朗伯大概跑累了，一躺下就睡得呼呼儿的。你要是赞成，就不去叫醒他，让他好好休息。咱们把他的一份给留出来。”

这真是顿美餐，席间宾主欢言笑语。裴羚坐得舒舒泰泰的，不像在树上辗转难安，因而说起夜来的情景，添油加醋，逗得小狐狸个个乐不可支。列那狐跟着帮腔，一吹一唱，妙语连珠。艾莫丽夫人招待得热情周到，仁厚的裴羚直有宾至如归之感，真愿多待一会儿。

但突然想到天黑之前要赶回去复命，心里就焦急起来。

他略带歉意地问列那狐，可有什么贵重物品要他带回去敬呈王上。

狐狸便进屋去找裴羚要的东西。

他磨蹭了一会，才提着加上封印的麻袋出去。

“就这袋东西。朗伯刚醒，他看着我包的，这兔子还懒洋洋的，不想马上动身，要我告诉你，说请你先走，他跑得快，一会儿准能赶得上。”

“这袋里装的是什么？”裴羚问。

“是宝物呀，准能把王上看呆！而且，为让你老兄能见重于朝廷，你可以去夸功说：这包东西，是我照你的意思准备的。在你坚请之下，我才狠狠心，忍痛割爱。

“但你千万别私自打开来看。我已开了一张单子给王上，若少了件把，狮颜大怒可担罪不起呀！”

“这你尽请放心。”裴羚不是那种钻天觅缝专好刺探的角色。

想到把麻袋背回去，可以在王上面前邀功自荐，裴羚心里喜滋滋的，向狐狸夫妇谢了又谢，只怕谢得还不够热忱。




“回头催朗伯快点动身呀！”裴羚走远去了，还特意再叮嘱一句。

“放心吧！你到他也到，误不了事！”列那狐说罢吃吃匿笑，暗自得意起来。



第二十四章　御驾亲征


高傲的狮后，想着列那狐所说的璀璨（cuǐ càn）夺目的珠宝，等得好不耐烦。

至于狮王，寡人好（hào）货，喜欢金币。他虽比较沉着，见派去的使者久久不回，也不免心中焦躁，但作为尊长者，他更善于掩饰自己的情绪。

难得蜗牛沓地伕连爬带跑，进来报告，说远远已看到裴羚祭司，国君和王后陡地同时立起身来，正要降阶相迎，但此举太有失尊严了。高贵的狮王马上强自抑制，复又坐下，并示意狮夫人也照此办理。

却说，霎时间，裴羚已来到面前。他大口大口喘着气，向狮王狮后草草行了个礼，就忙不迭把袋子呈递了上去。

“朗伯呢？”狮王接过包时查问道。

“按说，我到他也该到了，”裴羚答道，“我也好生奇怪，他怎么没赶上来呢。

“我跟列那狐可是忙了一阵儿。这袋里的东西，按我出的主意，狐狸才放进去的。他事事都跟我商量，我们尽力把事情办得好上加好。”

狮王揭去封印，打开袋子，不意骇然大叫一声，狮夫人跟着也吓得直叫。

倒霉虫朗伯的脑袋赫然在焉，就在狮王的手上！

裴羚万万没想到背了个晦气包回来，吓得脸都青了，半晌做声不得。他瞪大眼睛，看着隔日伙伴的头颅，莫名其妙。

狮王英明，马上抓住事情的关键：

“这个包，是列那狐交给你的不是？”

“是啊，陛下。”绵羊嗫嚅（niè rú）着说。

“那你干吗说，是列那狐照你的主意办的？难道是你授意他杀死朗伯的吗？”

“噢……陛下……”裴羚觉得这桩事邪乎，愕然不知所对。稍后，才断断续续把取“宝”的经过勉强讲了下来。

当说到小白兔跟狐狸进屋去休息而他留在门外时，狮王不以为然地摇了摇头。听到这里，似乎无须再追究下去了。

列那狐再次作恶造孽（niè）。

但，这是什么样的罪孽呀！

居然拿王上的使节开刀！朗伯当然是无辜的，但别人可以不防，对列那狐真该存个心眼才是！

狮王的体恤（xù）和厚望，狐狸竟不当回事，而且凶心不改，竟向可怜的朗伯磨刀霍霍！

事情还严重在列那狐戏侮朝廷，杀了一个钦差的头，派另一个钦差送来！

那金银财宝，当然连影儿也没有。

正是这个关节，叫狮王疑惑不定。

这批重宝，到底是有，还是没有？狮王是宁信其有，因为他乐意这么相信。据他推测，是狐狸割舍不得，不肯脱手，才出此下策。

那么，下一步，该怎么办？

狮夫人也在苦思苦想。

裴羚吓傻了眼，连一点儿聪敏灵性都没有了。

狮王双手扶额，反复筹思。

他知道，要是征询臣僚意见，会众口一词：“杀掉大吉，这狐儿！”

如果没有秘窟的事，这么干最痛快不过，不必迟疑。

但这一杀，列那狐要是真的把秘密带进坟墓里去，那反为不妙。

狮王思前想后，愁容满面，这时陡地站了起来，把侍立一旁等待发落的裴羚，吓得浑身打战。

“现在没什么可犹豫的了，”狮王神色狞厉，“立即出兵，攻占漠北堆，非逼列那狐交代明白不可！”

但是，话中有话，狮王要逼列那狐交代明白的，岂止罪行而已！

事情一经决定，满朝上下都振奋起来。

攻打漠北堆，个个都想争先。直捣狐狸老窝，好不痛快！所有勋贵大臣，连列那狐的三朋四友，都非常起劲，秣（mò）马厉兵，同仇敌忾。

第二天一大早，队伍就已集结完毕。

狮王振威扬武，率兵出发。裴羚灰溜溜的，随行护驾。大灰狼夷桑干重又得宠，与勃朗和蒙贵，一起护从圣驾出征。

狮夫人跟随在后，由几位宠臣相伴。冠带猴，野猪百俊，和麋鹿毕希迈，都小心伺候，随时听命。

呼噜牛和铁丁马并辔（pèi）而行。其馀将卒随后。

天空中红霞满天，野地里军容壮盛。队伍气势如虹，快速前进。不到半天工夫，漠北堆已经在望了。

当然，这样兴师动众，不会不走漏一点风声的。地平线上还看不到队伍的影子，列那狐已得到警报，说大队人马正朝漠北堆杀奔而来。

他把在门外玩耍的孩子叫进屋来，和艾莫丽一起把大门关严。宅邸周围，深沟高垒，纵横交叉，即使强敌压境，也能凭险抵挡一阵，更何况屋内有复壁以及曲里拐弯的夹弄，加上绵延不尽的地道，必要时可以出其不备，绕到敌人后方，从腹背杀将出去。

粮食已经囤足。

列那狐难得跟家人终日厮伴，现在倒有时间教教孩子踢踢皮球，解解闷气。

艾莫丽也能从从容容在厨房里做些精致的饭食。

这时，狮王诺博尔正督率劲旅，要一举攻破漠北堆的大门。



第二十五章　罗马朝圣


狮王大张旗鼓，直要到了列那狐的寨堡前，才明白——所有部将也一样——里面坚壁固守，任你怎么进攻都是徒劳无功的。

除了团团包围，别无良策。国王便决定就地安营扎寨。

但露餐野宿，毕竟不是舒服的事。参战将士想到这场仗可能旷日持久，不免暗暗叹气。狐狸这家伙大家是知道的，肯定早就严加防备了。

但列那狐好像并未发现住处已给包围。他照旧安然度日，吃喝睡觉，跟孩子玩玩，教他们种种诀窍，庆幸自己得此清闲。

艾莫丽这次算把丈夫留在了身边，心里挺高兴，即使蜗居家里不能出去，也丝毫不以为苦。

狮王配置重兵，把这寨堡围得水泄不通，三天两头发动一次进攻，但墙上连块石头都没打下来！

这真叫人有点泄气。但狮王有金银财宝可想，有的畜生以报仇雪耻为望，另外一些则一无所图，然而围困的阵势依然如故。

列那狐蛰（zhé）居日久，便想出去活动一下。有一晚，那天白天攻势特别猛烈——虽则无战绩可言——累得那些猛将健卒倒在树底下鼾（hān）呼大睡，连列那狐出去的响动都没能把他们吵醒。我们这位恶作剧大师，加上几个小狐狸出力，把那些包围者一一拴在树上，有的拴脚爪，有的缚尾巴。

忙完，列那狐坐以待旦。

天色微明的时候，小狐狸代他们吹响起床号，狮王和群兽猛地惊醒，看到列那狐坐在他们中央——与谁都隔着相当距离——大感意外，个个奋不顾身，想朝他扑过来。

狐狸看他们白起劲，全做无用功，只觉得好笑。

“啊，啊！我想是时候了，咱们该好好评评理，”列那狐开言道，“现在先委屈诸位一下，用这办法，是为了谈话方便，免得话不投机，打将起来。

“陛下，我不明白你为什么要御驾亲征，打上门来。我招谁惹谁了，这样对我太不公道了！”

“这奸贼，”狮王勃然大怒，“你自己干的好事，还有脸来问我！该由我来责问你才是。那忠顺的朗伯，到哪里去了？看你怎么禀报，你这坏蛋！”

“是呀……朗伯呢？”裴羚绵羊惶急得连声音都抖抖索索的。

“咦，朗伯不是跟你裴羚一起走的吗？”列那狐当场打发，一点也不慌神，“我不是交给你们一只麻袋，里面装满珠宝钻石，要你们敬呈王上的吗？”

“坏蛋！”国王喝道，口气已不像刚才那么硬了。

“坏蛋！”可怜的裴羚也跟着骂了一句，声音像颤颤悠悠的回声。

“这我就不明白了，”列那狐装出一副清白无辜的样子，“你们凭什么叫我坏蛋！难道宝石不够名贵？不中王后的意？

“而你，裴羚，这是干什么，这副剑拔弩张的样子。”

看到狐狸神态那么自然，语气那么坚定，连狮王都开始怀疑了起来。

“你送来的包里，”狮王说，“只装了一颗朗伯的脑袋。你非但残暴不仁，杀了朗伯，还来恶作剧，叫裴羚呈递给我！”

“叫裴羚呈递给你！”列那狐仿佛吃了一惊，“但陛下，你怎么不想想，杀掉朗伯的只能是裴羚？从情理上讲，这样更说得通。因为朗伯是个碍事的见证，把这小白兔杀了，裴羚就可以把我要呈递王上的珍宝占为己有了。

“我要下毒手，何必单单杀朗伯一个，干吗不把裴羚也一起解决呢？对我说来，杀两个，事情更简单，省得有人出头告我！

“由此可见，是裴羚谋财害命，杀了朗伯。这难道还有什么可疑心的吗？”

裴羚给噎得话都说不出来，骨碌骨碌转着惊惶的眼珠。

狮王思忖着，他这位祭司看到珠宝动了贪心，见财起意，也不无可能。

列那狐则意气自如，眼光扫来扫去，看看这个，又瞅瞅那个。

慢性子的蜗牛，这时才醒来。看到全军被缚，以为自己也给拴在什么荆棘上了，他动弹一下，发觉身子倒无拘无束：原来狐狸把他漏了。

蜗牛徐徐走去，因为他做什么都不慌不忙，用利剑把同伴的绳索一一割断，以致列那狐突然之间发现自己身陷危境，四周都是如狼似虎的仇敌。

狮王这时对狐狸到底是否有罪已感到茫然，心里想着他最揪心的宝藏，便一举手，拦住这股正待发作的汹汹怒潮。

“这样吧，”狮王宣布，“事情闹到这步田地也可以了。暂且罢兵息战，今天就撤围开拔。宫里也有政事要朕回去审理。朗伯案，待朕从容审议。干这桩卑鄙事儿的，一经查实，立即正法，决不徇（xùn）纵。”

“我也要动身远行了，”狐狸也宣布道，“惹出那么多诬陷不实之词，又招来这一起大兴问罪之师，弄得我很伤心，决定前往罗马朝圣，以求教廷的恩宠。结怨如许之深，看来非圣宠不能化解得了。假如我生平真有什么罪孽，也将因此行而得到赎免。”

狮夫人早已走近来，听了这番话，不禁大为感动。

“你倘若的确虔心虔意，”狮王对列那狐说，“那我求上天保佑你功德圆满。我们也能因此安享太平，皆大欢喜！

“现以百兽之王的名义，特赐你十字架和手拄杖，以供朝圣途中之用。”狮王接着提高嗓门，对百兽发话：

“诸位，现在列那狐表示愿意悔过自新，要去朝圣，这罪人已跟王室言归于好。希望各位也能与他言和——这是朕所衷心祈望的。

“现提请各位注意：今后对列那狐要多加尊重，违者处死。倘再有申诉告发情事，本王将一概不闻不问。

“列那狐即将远行，凡路上需用之物，务请众臣大力协助。人家不畏艰巨去朝圣，诸位难道不该竭尽所能吗？这是最起码的要求啦。




“列那狐，亲爱的朋友，请不必客气，有话直说吧！”

狐狸做出一副十分虔诚、非常感激的样子。

“我去朝圣，只要几件路上必不可少的东西。

“一只褡裢，将就着从狗熊勃朗背上揭块皮做做就成；几双靴子，就是我老舅夷桑干和舅娘埃桑德脚上穿的那种。”

狮王恩准所请，对狐狸指名要的东西，勒令强制办齐。

“谢谢你们，谢谢你们。”列那狐向狗熊和大灰狼他们连连道谢，好像这些以痛苦为代价的赠礼是他们乐意奉送的，“舅父舅娘，我穿上你们暖乎乎的靴子，走在朝圣路上，一定脚步轻健。迢迢长途，我一直会记着你们的绵绵恩德。

“还有勃朗勋爵，这褡裢我背在肩上，须臾不离，每次装上东西，就会想到你慷慨的施与。”

吃了狐狸哑巴亏的三个家伙，都敢怒而不敢言，只得暗暗诅咒这刽子手。

这出戏一开场，猫伯伯蒙贵就很识相，溜之大吉。他太知道了，狐狸看到有他在场，是决计不会轻易饶过的。

接着，列那狐跟在场诸人一一告别，场面非常动人。

狮王诺博尔把他搂在胸前，难分难舍。那些昨天还恨不得食其肉寝其皮的人，今天都跟他搂搂抱抱，亲热得很！

这就够他受的了，差点没给搂得窒息过去！他表示急于要上路去罗马，只得抽身告辞。

于是，大伙又争着要送他一程。列那狐一再婉谢，请各位留步，说独走灵便，而且相信这样更能保持友谊——说实话，狐狸对这种友谊未始没有狐疑的！






第二十六章　狮王遇险


列那狐装模作样，动身去罗马朝圣。

他真的去了吗？还是像猜忌他的人所说，狐狸就上远处一户近亲家里住了一阵，那地方据说鱼肉很丰盛。

总之，列那狐离家日久，一天，非常想看看老婆孩子，便打道回府了。

不顾长途跋涉之苦，他赶到漠北堆已是深夜。

他敲了半天门。家里人都睡了，而且一睡就睡得死沉死沉的。

过了半晌，才听得门背后有拖沓的脚步声。“谁啊？”艾莫丽问。

“是过路的香客，”列那狐变着嗓音回答，“给你捎来了你丈夫的消息。”

“哟！”只听得压低声音叫了一声，很快门闩拔开，站在门框里的正是艾莫丽。

“哟，是你呀！”她说着，便扑倒在丈夫怀里。

当晚，夫妻俩就讲讲别后琐琐碎碎的家事。




第二天早晨孩子醒来，看到爸爸已经回家，又跳又蹦，喜欢不尽。

漠北堆家里显得凌乱无章。列那狐从治家着手，很麻利地把一切重新安排妥帖，就像他从未离开过一样。

家里的剩粮已经不多。当务之急，是吃饭问题得有个着落。

于是，狐狸开始东跑西颠，看看哪里可以弄到上等食物。

离家不远，有个农户家业近来颇为兴旺。牛羊满圈，鸡鸭成群，而且喂得很好。

只要这乡巴佬善于照料自己的鸡窝鸭棚，列那狐一家便可长期饭食不愁。

狐狸虽然身在荒郊，却心存朝廷。他很想入朝面君，可是一点消息都没有。那些狐群狗党，自从他去了罗马，就再也没上门。他回来后也冰清鬼冷，没人理会。狮王对他的态度究竟如何？没有探明之前，他不敢贸贸然闯进宫去。

山獾格灵贝大概外出远游了。狗熊勃朗据说已遭不测。关于大灰狼夷桑干的近况，一无所闻。猫伯伯蒙贵的情形，也不清楚。

一天，他心里净想着这些事，不知不觉已走出漠北堆很远去，奇怪自己招摇撞骗那点看家本领怎么使唤不灵，突然看到小树林边上，高贵的狮王也像低贱的庶（shù）民一样，倚着一棵大树在打盹。

狮王这天为巡视自己平生开疆辟地的伟业，没带随从，微服出行。版图拓展甚广，路就跑了不少，加上衰老和疲惫，一歇下就睡着了。

远处，有乡下人在打柴，把柴禾一捆捆扎好。中午时分，他们纷纷回家吃饭，绳子留在原地就走了。

列那狐顺手捡了条长长的绳子，蹑手蹑脚走近去，把狮王连同他靠的那棵大树绳缠索绑，牢牢缚定。

干完，就逃开躲在一旁。

过了一会儿，有个农夫先回来，想找自己的绳子，怎么找也找不到，丢到哪里去了？他低着头，看着地，只顾往前找，突然一抬头，瞧见了巍巍然的雄狮诺博尔。

农夫吓得往后一仰，呼啸着奔回村子，去喊救兵。

狮王猛醒过来，顿时慌张起来，想走，无奈手脚已给捆住，脱身不得。

正在枉自挣扎之际，看到列那狐潇洒自若地扬长而过，好像根本没瞧见这儿的情况。

狮王向他呼救，哪知狐狸演起戏来，装出担惊受怕的样子，撒腿就逃。

“列那狐，哎，老朋友，”狮王发急乱叫，“我这里危乎险哉，快来救救我，帮忙把绳子解开，不然乡下人一来，我就性命难保了。”

“陛下，”列那狐回身说道，“我得先保自己这张皮，虽然我的皮不及你的华贵，但对我本人也弥足珍贵。哟，那儿跑来一群狗，好像来意不善，陛下，请恩准我先溜之乎也。”

“列那狐，列那狐，你怎么能见死不救！”

“陛下，你臣民里，在下算得最忠心最勤勉的一个，你尚且下令要把我吊死。我那些冤家对头搬弄是非，造谣生事，你句句都信，还兵临城下，包围寒舍，拿我当强盗恶贼，杀人凶手！我真不知道，我再回到宫里，你会怎么待我。”

“我封你为御前大臣，列那狐。我百年之后，一切归你调度。我可以指天发誓，别人说你坏话，我再也不信了。你快过来，先把绳子解开，那些恶狗越跑越近了。”

列那狐上去，用牙齿一撴（dūn），绳子就断了。狮王也顾不得帝王威仪，跟在狐狸屁股后面仓皇奔逃起来。

做了这番手脚，狐狸才敢进宫去，大有得胜回朝之慨。



第二十七章　江湖郎中


列那狐想到亲贵重臣对他回朝会持什么态度，心中不免忐忑不安。要知道他的对头全都在朝，如大灰狼夷桑干，大黄狗寇多哇，猫伯伯蒙贵，以及好些吃过他亏的家伙，还有若干一向与他为敌的畜生。

可虑之处颇多，所以畏惧之心也颇重。

但当列那狐执礼甚恭，亲自搀扶狮王入殿，狮王也降尊纡贵，倚靠着他缓缓行走，狐狸听到的却是一片热情欢呼和捧场叫好。

众人纷纷走来祝贺他“荣归”，并关切地问起朝圣情况。

夷桑干口口声声喊他“亲外甥”；猫伯伯虽然保持一定距离，也说了几句讨好的门面话；乌鸦吉失灵连连告罪，“失迎失迎”；裴羚好像已尽弃前嫌，了无芥蒂（jiè dì）。

野猪百俊，麋鹿毕希迈，蟋蟀佛洛贝，蜗牛沓地伕，鼹鼠太太，铁丁马，呼噜牛，以及修道院的裴奈长老，都拥上来，对他回朝表示不胜欣慰之至！

至于大黄狗寇多哇，相见之下，那副真情流露的样子，叫局外人看了简直以为他们是莫逆之交呢。

列那狐对狮夫人照例表示敬意。高傲的王后眉开眼笑，连忙还礼。她听说狮王靠狐狸搭救才得死里逃生，更是感激不尽。

狮夫人对列那狐向来抱有好感，所以她这番亲昵的表示，狐狸也不特别觉得受宠若惊。

然而，狮王回来后，御体违和。绳捆索缚的惊吓，脱身不得的惶恐，穷甩追兵的狂奔，以及过分油腻的御膳，总之，种种原因凑在一起，狮王竟高烧不退，卧床不起。

狮夫人特地熬了一服汤剂，给他服下，当晚就该好的。

然而，药物竟然无效。

第二天，病势更凶，连脸都肿了，使人担心最坏的结局，狮王甚至想叫裴羚祭司来做临终法事。

国内的名医高手都请遍了，但对这种突发病，连名字都没人叫得出。千医百治，王上的病情不见减轻丝毫。

医生都一一溜走了，怕君王震怒，治他们医治无效之罪。

其实是过虑：狮王病得连发火的力气都没有了；狮夫人也愁肠百结，根本想不到要去惩办这班庸医。

王后的心思，全用在寻找妙手回春的神医。治不了病的，就是无能之辈，还不自己滚得远远的。

百官都低眉顺眼，入朝侍疾。但一些不安分子已开始交头接耳，筹议拥立新君，怕万一老王崩逝。

提了几个人的名，但都颇有争议，意见不一。

“列那狐如何？”

“他像没事人似的，外出溜达去了！”




这就颇招人非议。

但，狐狸外出是实，溜达则未必。

他无远弗届，想找几样灵验的草药。

终于给他采集到不少，接着别出心裁地加以调制，有的用石头挤，取其汁水，有的放在火上烤，收其灰粉。

这样忙乎一天，到了晚上，他携药进宫，要求谒见王上。

狮王病中忧闷。宠信的近臣，减轻不了君主的病痛，便讲点道听途说的琐闻给他解闷。当然，王上病得死去活来，而列那狐居然有雅兴游山玩水的闲话，少不得在宫里口耳相传。

所以，这位自称有回天之力的郎中来求见时，狮王没有拿出照理应有的好脸色来。

列那狐察言辨色，马上明白是怎么回事。

“你倒够逍遥的！”狮王口气里不无埋怨，“趁此佳日，游赏风景，好不快活！就是我，也巴不得能出去走走，但身子不灵便，看来得躺在这儿孤身死去了！”

“陛下不必伤感，”狐狸安慰道，“此病能好，只要用我的药，不出几天，王上爱上哪儿就能上哪儿了。配这份药，花了我整整一天工夫。有些草药，长在千里之外，还是我朝圣时采集来的，极有神效。”

狮王脸上转露喜色，吃力地从床上坐起身来。

“此话当真，列那狐？药已备齐？”

“陛下，我得先看看病情，然后才能对症下药，这样，不出两三天就能痊愈。”

“噢，你要能救得我丈夫，”狮夫人说，“我真不知怎么感激才是！”

狐狸马上摆出医生派头，叫病家伸出爪子来诊脉，再看舌苔，检查前胸后背，捣腾着找病根，弄得狮王直哼哼，好像病得更重了。最后，狐狸煞有介事地说：

“再晚一天，一切都无从谈起了。幸好是今天，我敢担保，陛下的病还有药救。但我所需之物，务必办到。”

“好说，好说，”狮王应声道，“只要能治好病，我分一半财产给你。”

“不是谈报酬。”狐狸知道王上误会了，没工夫去取笑。

气氛凝重，这不是开玩笑的时候。

侍奉一旁的朝臣，倒想见识见识这狐儿有什么高招。其中大多数人连自己也弄不清到底是希望他成功呢，还是愿看他出岔子。

“我要的东西或许有点出格，但为王上健康计，实属必不可少。”

“要什么尽管说。”狮王答得极爽快干脆。

“首先，御体不宜受风寒，要裹得暖暖和和的，为此，需狼皮一张。

“我老舅夷桑干，想必一定乐于把他那张皮暂借王上一用。”

大灰狼一听，脸色倏变，眼珠乱转，寻思脱身之计。但，所有大门都已关上。

“亲爱的夷桑干，”狮王把声音放得特别柔和，“真过意不去，需借尊皮一用。好在两三天里就可奉还，是不是，列那狐？”

“正是，正是，”狐狸忙答道，“现在天气已经转暖，想必老舅不至于受凉。再说，他很快又会长出一层皮来的。”

“陛下，陛下，”夷桑干哀求苦恼道，“求你让我留下这张皮。列那狐提这要求，不是为给王上治病，而是想借机治我，要我好看。我的皮要是对大王确有好处，敢不奉命，但就怕那狐儿耍滑头。那家伙是江湖骗子。”

“要我治病，这张皮就缺少不得！”列那狐冷冷道。

“夷桑干，”狮王怒声喝道，“原来你冒充忠良，骨子里是十足的恶棍。我这才看清，你的爱戴，从何谈起，要张皮都不肯，难道是忠忱的表示？有必要的话，就动手从他身上扒下来！”

说时迟那时快，几个助人为乐的帮手已把大灰狼按倒在地，硬生生把他的皮剥了下来。夷桑干精赤着身子，又羞又怒，抱头鼠窜而去，狐狸马上把病中的国君裹严实了。

跟夷桑干缠磨的当口，猫伯伯蒙贵凭身手矫捷，跳上高头一扇天窗，趁人不备之机溜走了。

这是他的机灵处。他也在劫难逃，接下来就该轮到他了。

“还有猫伯伯的皮”，狐狸另起一题，“细滑柔软，窝窝御脚最好不过……”

喊了几声蒙贵的名字，无人搭理。

这一下，弄得人人自危，怕自己的皮也要用来救王上的命。

众人倒有点后悔起来，这位圣主贤君干吗不早点死掉，免得列那狐想出这刁钻促狭的疗法来！

还好，狐狸只要了麋鹿毕希迈的两只角和野猪百俊的一根獠牙。

狐狸把鹿角烧焦，獠牙研碎，搅在他带来的草药里，合成一种粉剂。狮王吸了，大打喷嚏，其喷发力之大，使王上以为自己的脑袋要给崩掉了。

之后，头上贴膏药，腿部作艾灸（jiǔ），似乎很见效。

“列那狐，”狮王宽慰地说，“我刚才以为你的药会要了我的命，现在病情减轻了不少，精神也好多了。”

“明天再治一次，后天保管好，没错儿！”

第二天，狐狸来治病，只有少数几位朝臣侍候。凡跟他略有嫌隙的，都深具戒心，躲在家里不敢出来。

所幸这次列那狐只用点草药，第二天王上居然霍然而愈。

因此之故，狮王诺博尔把列那狐奉若救星。

二〇〇四年白露复核



说狐


《列那狐的故事》，是一本动物故事书，讲动物之间的斗智斗勇，尔虞我诈。因笑料不断，读来有趣。而争纷竞逐的态势，与人间社会竟有几分相像，可谓寓旨深邃，所以这本书不仅仅是动物故事，也带点动物寓言的性质。



狐狸故事


法国十一二世纪时，在广大农村地区，于十字路口、水流交汇处，城镇兴起，在领主与佃农之间，出现从事工商业的市民阶层。游方艺人，在说唱英雄史诗与骑士传奇之馀，开始讲说狐狸故事，诙谐风趣，市众大悦。这列那狐的故事，于诙谐调笑中，饱含民间智慧，在中世纪，是继贵族文学、骑士文学之后，一种反映新兴阶层意愿的平民文学。

狐之为兽，其性多疑而狡黠。上古时期的《伊索寓言》里，狐狸已几次显身。最有名的故事是，狐狸见到高枝上结满累累的葡萄，因采摘不到，便说那葡萄是酸的，不吃也罢。到了中古时期，有只狐狸叫列那，神通更为广大，阔视横行，引发大大小小事端，成为一部“动物史诗”的主角。他会耍小聪敏，善恶作剧，甚至不惜假传圣旨，欺凌弱小，体现动物世界里，为了生存而弱肉强食的“丛林法则”。对于强敌，如遇狮王，也敢耍奸弄猾，虚词诡说，以求一逞。列那狐对侄儿山獾说：“咱们活在世上，免不了你争我夺。你不能以力气称雄，就得凭计谋取胜，反正得强过人家，你说是吗？”一语道出其生活哲学。

拿狐狸说事的，不光法国。我国古书《战国策》里就有一只自负自大的狐狸。一次老虎捉住狐狸，要拿来充饥，狐狸说：“你不敢吃我!……不信，我走在你前面……百兽看到我，谁敢不避走？”(虎求百兽而食之，得狐。狐曰：“子无敢食我也……吾为之先行……观百兽之见我而敢不走乎!”)“狐假虎威”的成语，出典在此。



狐狼之争


十二世纪初，一位名叫毕延尔的诗人，根据民间传说，写了一篇动物故事，文末提到列那狐与夷桑干的纠葛，因情节有趣，仿作竞起，成为列那狐系列的发轫之作。几十年间，续编多至十五篇，规模略具；到十三世纪末，累计有二十七“分枝”，整体灿然大备；十四世纪里，《列那狐新篇》《列那狐加冕》《冒牌列那狐》等衍生作品，不断涌现，可见狐狸故事受欢迎之程度。

民以食为天，兽以吃为先。饥饿、觅食，对动物来说是头等大事，也是一切争端的直接起因。列那狐的故事，便是从偷食骗吃开篇的。偷谁的食料？大灰狼家的羊腿！夷桑干与列那狐，名义上是舅甥关系，实际上是冤家对头。狐狼之争，几乎是贯穿全书的主线。狐与狼的格斗，乃智与力的较量。大灰狼体大而壮，以蛮力称雄；而列那狐乖巧灵便，尽出坏点子，哄夷桑干剃度受洗、尾巴钓鱼，让他吃尽苦头。几个回合下来，智者无敌，狐狸胜券在握。一次上朝，大灰狼趁列那狐没到，发动告御状，想借刀杀人。狐狸纵横捭阖（bǎi hé），最后推说要远行朝圣，让狮子发令，从狼腿上剥下暖乎乎的靴子，没少让这个对头受皮肉之苦。

西方语文里，有“狡猾得像狐狸”一语，狐意味智略，而狼喻凶残。另外，熊性嗜蜜，猫喜捕鼠，兔子胆小，驴子倔强，等等。各种动物，在列那狐故事里的表现，俱能合乎各自特性，这也是此书成功的原因之一。狡诈、贪吝、怯懦、虚荣等性格缺陷，导致某一动物措置失当，甚至失足或丧身，可不慎哉!



御前会议


狐狸故事里，数御前会议，堂哉皇哉，场面最大。在风日晴和的日子，狮王诺博尔与狮后菲娅尔相并临朝。宝座旁，有武将夷桑干、重臣狗熊勃朗、祭司绵羊裴羚等。两旁列班的，有麋鹿毕希迈、山獾格灵贝、刺猬挨篦奈、野兔窟挖儿等一众细民百姓。国王仁民爱物，天下还算太平。只有列那狐不安分，爱惹是生非，制造混乱。聚讼纷纭，得由狮王来秉公裁定，于是派干将去传召案犯。而狐狸竟敢抗旨不遵，对前来的钦差，也不手软。罪上加罪，最后判处绞刑。说实在，列那狐对狮王也只有表面的尊敬，暗地里自恃聪明，不忘玩弄手段。等死到临头，忽说他藏有重宝，狮王觉得兹事体大，便告诉狐狸：原先判决，并非铁案、无可改变。廷审一节，意含嘲讽：君王临下，擅作威福；司法不公，滥用职权。又，剃度受洗做修士能有好供奉，做坏事受追捕逃到修道院可以避难，犯了杀身之罪远行朝圣就能得到赎免，分明是把矛头指向了教会和教士。

众所周知，真实的动物界，禽兽之间，相生相克，从来没有百兽聚首、量罪定刑之举。这里所写的动物世界，实际是在按人间社会照猫画虎。前半部，写狐狸故事和狐狼之争，戏谑成分居多，喜剧性粲然可感；后半部，写狐狸廷审和御驾亲征，社会内容增加，讽刺性跃然纸上。前半部与后半部之间，动物慢慢脱离动物性，越来越像社会中的人了。动物故事，逐步演变为动物寓言。

列那狐故事，原文很长，八音节诗句达三万行之多。这样浩繁的篇幅，写到庄园、狩猎、砍伐、干酪制作等，对法国中世纪的世态百象有较多反映，对当时社会状况也不无讥讽。像列那狐那样不事生产，靠谋划算计，坑蒙拐骗，在江湖上居然吃得开，本身就寓有一种深刻的社会批判。所以，这部动物故事集，对王权、教会、不法之徒的影射，弥补了当时主流作品所忽略的方面。



学其妙处


小朋友，青少年，是最喜欢学习的一群人。只有读书，才能长进。从小学得丰富的词汇，使用优美的语言，能提高学业的成绩。读写能力，极大关乎一个人成长之道。读《西游记》，上天入地，想象无穷。假期里读一部原本《三国》（非白话改写本），写作文的本领就会大多了。但读书，要读出其妙处。“列那狐”好在哪里？聪敏机智，风趣幽默。就说这后面一点，幽默贵含蓄，切忌直白。如列那狐“朝圣”回来，家里剩粮已不多。开始东跑西颠，发现离家不远，有家农户，牛羊满圈，鸡鸭成群，而且喂得很好。“只要这乡巴佬善于照料自己的鸡窝鸭棚，列那狐一家便可长期饭食不愁。”读到这里，谐趣自然生成，令人会心一笑。

故事是很有趣，但列那狐的处世之道，可不是效法的对象，学习的榜样！狐狸不是很聪明吗？是的，这狐狸不仅聪明，而且狡诈，喜欢恶作剧，会动歪脑筋，做出来的事，大多损人利己，不讲道德。看他能说会道、狡猾可喜，但千万不要被其表面现象所迷惑，说到底，列那狐不是好东西！所以，但凡听到花言巧语、阿谀逢迎，就要存一份心，免得入其彀中，吃亏上当。狐狸尾巴最终是藏不住的。子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”这也是列那狐给读者的一点规训。

本译本，不是取某单本法文书照译而来。翻译此书时，译者正专攻中世纪文学，于列那狐故事兴味尤浓，参照阅读了多种版本。应该说，列那狐故事，不像《格林童话》有定本，传世的几种二十七“分枝”编本，一个“分枝”里往往又含一组故事，文字互有出入。经过比较，以季罗夫人现代改写本（AdaptationdeMme MADH.-GIRAUD）为基础，摘选他本精彩段落，整理成二十七篇。二十七对二十七，取其形似。编译原则是：有取有舍，删而不改。取其精华，凡太枝蔓太离奇的，就只得割爱。相信这一精华本，会较适合少年朋友阅读。

罗新璋

二〇一一年十月廿四日



好个伶牙俐齿的列那狐


一本好书，必有让人称道的妙处：或是能让读者享受一场辞藻华美如晚春落英缤纷的语言盛景，或是折服于作者构思精奇始终让人屏气敛神看一路跌宕起伏，抑或叹服作者能游刃有余地驾驭结构庞大、枝节繁复的长篇巨作。同样，列那狐最让我叹为观止的是他巧舌如簧的诡辩能耐，能颠倒黑白，起死回生，甚至能反败为胜。好个伶牙利齿的列那狐！有谁能辩得过他？

让我们一起看看列那狐及其创造者有哪些可以学习的地方吧。



学其言


是的，叹为观止，是“观”。看书，可不就是“观”吗。然则没有音效，没有灯光，没有舞美，就是白纸黑字，却让人淋漓尽致地看到那个脑袋瓜精得冒光的狐狸，从容间轻描淡写地迷惑视听，混淆是非，赢得大满贯。你清清楚楚地眼见他无恶不作，明明白白地目睹他戏弄众生，可就是被他说得张口结舌、无言以对，甚至像狮王一样被他说服。

这是怎么回事？这就是书面语言的魅力，或者说是文字的法力。

说是叹服列那狐的口才，倒不如说作者“你太有才了”，同样三千常用汉字挪移于笔下，怎地您老的文字就比唱的还好听，比演的还逼真？

我们写文章的时候，也思量思量：这话要怎么说，这文字该怎么码。

同一个意思，可以用很多不同的句子表述出来。对于这一点，很惭愧——我也醒悟得比较晚。那是在看一部旧的美国电影《与狼共舞》时猛然发现的。当时，字幕上的文字和配音说出的话语完全不一样——但细一品，意思一致。我们对照看一下：


字幕：这就是我的意思。



配音：我想说的就是这些。



字幕：他们西装革履。



配音：他们穿得像个绅士。


很简单的例子，但我们能看出：话，有很多说法，但要看你怎么说——怎么说才最到位，最有感染力，最能表达你想体现的意境或是效果。这是个功夫活儿，要用心学，用心磨。

当然，《列那狐的故事》原著是法语，所以，我们更感谢翻译大师译得如此传神，妙不可言。还是那句老话呀，中华民族的汉字博大精深呢，别觉着听得耳朵起茧。如果真能学得列那狐——临危不惧、急中生智、口齿清楚、逻辑严密，而非颠倒黑白、不择手段、巧施报复、心狠手辣——的真传，那么恭喜你——你绝对可以舌战群儒，无往不胜。



观其形


你喜欢列那狐吗？你憎恶列那狐吗？不太好说吧。这就对了——一个成功的人物形象，哦不，一个成功的狐狸形象，就是让人觉得真实，喜厌掺杂。换句话说，一个好得完美至极的人物形象，或是一个坏得人人恨而诛之的人物形象，你觉得现实中存在吗？不真实的形象，自然会让人觉得“也就是在书里才有”，很快就会淡化。唯有符合现实情况的形象，才能深入人心，让人念念不忘。

面对亦非善类的狼舅夷桑干，列那狐近乎虐待地戏弄、折磨他：沸水脱毛、活剥狼皮。这时候我们的心似乎是向着列那狐的——难道让凶暴贪婪的大灰狼得志吗？对单纯可怜的小白兔朗伯，列那狐毫不怜悯，残忍地扭断头颈烹饪下肚，这时候我们隐隐觉得，这个狐狸比恶狼还凶残哪！再看列那狐对待妻子还有三个孩子，俨然是地道的贤夫慈父——为了不让家小挨饿，他四处奔波坑蒙拐骗搞口粮，甚至还惯于体贴勤快地收拾家务，是不是又觉得他还挺可亲的？就是这样一个有些复杂的狐狸，狡猾？聪睿？歹毒？有趣？能言善辩？八面玲珑？不是一两个词能定义的，这才是一个丰满的形象。

当然那些配角也相当抢镜头：那个作威作福道貌岸然看似铁面实则贪婪懦弱的狮王，那个高高在上自恃优雅却前倨后恭虚荣爱财的狮后。



赏其困


列那狐最得意的时候也是他最困厄的时候：本来已经人证物证俱在、罪恶滔天罄竹难书，可他不以为然，在狮王驾下接二连三犯事儿，处境危难，万死也难辞其咎。麻烦事儿够多了吧，连我们都替狐狸发愁。其实，要的就是这个劲儿，越是矛盾重重、危机重重，才越容易出彩。说到这里，明白我想要说的是什么了吗？文章就是在激烈尖锐的矛盾中凸显情节的张力和人物形象的饱满度。

所以，不要怕麻烦，你看，列那狐即使遭遇百兽讨伐、兵临城下，却施施然整理因自己不在而凌乱的家，顺带逗孩子玩玩。我们作文也要学他于万千冲突中安然脱身、峰回路转的本领。

文似看山不喜平，还是这一句老话，但这话说得绝对经得起考验。

尚燕琴

二〇一二年年初
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译序



罗曼·罗兰（1866—1944）是法国20世纪一位杰出的现实主义作家。他是法国外省一小市镇的公证人的儿子，童年是在外省度过的。1881年，全家迁居巴黎。罗兰考入法国高等师范学校，该校当时是以思想矛盾冲突激烈著称的法国文化中心之一。



少年时代的罗兰以斯宾诺莎和古希腊的所谓“先苏格拉底派”哲学家的观点与他所反对的种种唯心主义潮流相抗衡。



自青年时代起，他便非常喜爱莎士比亚、雨果和歌德等作家的作品，并在许多地方模仿过雨果的创作手法。但在他的思想和艺术的形成过程中，列夫·托尔斯泰对他有着极大的影响。在大学求学期间，他就给其作品在法国广为流传的这位伟大的俄罗斯作家写信，向他提出自己所关心的问题，并且很遵从托尔斯泰对他的劝告。



高等师范学校毕业后，他选择了音乐史作为自己的专业。1912年前，他一直作为音乐史教师在高等师范学校和巴黎大学任教。



19世纪90年代下半叶，法国第三共和国与进步力量之间的社会冲突激烈。罗兰与著名作家左拉、法朗士等一样，积极投入到社会生活之中。他参加了为德雷福斯案件辩护的斗争，他宣称自己拥护社会主义。当然，他当时所说的社会主义还带有朦胧的浪漫主义幻想的色彩。



第一次世界大战爆发期间，他在瑞士居住，在报刊上发表了一系列的政论文章，呼吁交战各国的知识分子团结起来，积极反对战争。★★★其文章明显的反战激情在民族主义者中间引起了强烈反响。在瑞士，他接触了一些俄国侨民，了解到列宁和布尔什维克的活动。自1917年起，他同高尔基保持了多年的通信联系。到大战后期，他对群众的革命力量的信心更加强了，在《先声》集中收入的他的1916年的文章中，他直接地向交战各国的人民——而不像一开始时那样，只向其知识分子们——呼吁，期望他们能够采取坚决果断的反战行动。



罗兰从苏维埃俄罗斯存在的第一天起就成了它的朋友，不过，他对苏联的国内政策也存有某种戒心。20年代，他徒劳地试图以甘地和托尔斯泰的道德观与世界革命的原则相抗衡。30年代，他成了一名积极的社会活动家，是反法西斯人民阵线的领导人之一，参加了国际反战和反法西斯大会。他与巴比塞、法共领导人多列士、高尔基的友好关系在加强，其国际威望空前提高。



第二次世界大战期间，纳粹德国侵占法国和维希政权的建立对罗兰是一个沉重的打击。年迈多病的他在敌占区法西斯政权的监视下，基本上只是做一些多年贝多芬研究的收尾工作及写点传记、回忆录等。



罗兰在二战结束前，于1944年12月逝世，未能活到彻底战胜法西斯侵略者的那一天，但活到了法国从法西斯铁蹄下解放出来的日子。《欢迎多列士回国》是他在报刊上发表的最后一篇文章。l944年11月，他参加了苏联驻巴黎大使馆庆祝伟大的十月革命胜利二十七周年的纪念活动。



罗兰是作为剧作家登上文坛的，他的早期作品有悲剧《圣路易》（1897年），是收入其戏剧集《信仰悲剧》的卷首篇。收入该集的还有《阿埃尔》（1898年）和《时间会到来》（1903年）。但从1898年到l938年，他几乎花了毕生的心血创作《革命戏剧集》。其中包括：《群狼》（1898年）、《理性的胜利》（1899年）、《丹东》（1899年）、《7月14日》（1901年）等。



罗曼·罗兰在中国读者中享有很高的知名度，原因是他的那部长篇小说《约翰·克利斯朵夫》（1902—1912年）早就在中国翻译出★★★版，且颇受读者青睐。罗兰的现实主义才华通过该小说的篇章强有力地显示了出来。无论是半封建的德国及其小市民的因循守旧习气，还是资产阶级的法国，都成了罗兰激烈抨击的对象。作为一个现实主义者，罗兰的功绩在于他不仅以来自人民和接近人民的知识分子的可爱形象与这一切相抗衡，而且还表现了这些普通人的身上所体现的真正的民族精神。这些普通人包括克利斯朵夫的朋友、诗人奥利维，他的姐姐、女家庭教师安多娜特、工人埃玛努尔、女仆茜多妮以及其他许许多多的人。



《7月14日》完成之后，罗兰开始写传记体裁作品。后来，他把不同时期写的三个传记——《贝多芬传》（1902年）、《米开朗琪罗传》（1905年）和《托尔斯泰传》（1911年）——汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是我们今天所说的《名人传》。



罗兰打算通过这些传记来恢复20世纪文学崇高的人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物的性格。该书描写了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美。罗兰认为他们不单单是天资聪颖的个人，而且是一些和自己的时代紧密相连并且用自己的艺术作品体现世人所关心的问题的人。这一点特别清楚地表现在《贝多芬传》中。罗兰笔下的贝多芬对自己所处的时代具有广泛的兴趣，他为法国革命的英雄壮举而欢欣鼓舞。罗兰写道：“革命吸引着全世界和贝多芬。”所以，尽管贝多芬经受了许多的痛苦：爱情希望的破灭，贫困，以及最后对于一位音乐家来说最致命的打击——耳聋，但是，在精神上，贝多芬仍然坚强不屈，最后在欢乐的凯歌声中完成了《第九交响曲》的乐章。



关于中译本的名称，似乎用《三大师传》更为贴切。题为《名人传》有些欠妥。首先，罗兰在将三位大师的传记汇集成一册时，只是称作《英雄传记》（Les Vies Héroïques），也没有说是《名人传记》。“名人”一词含义比较宽泛，即所谓“著名人物”的意思。按老百姓的话说，就是“出了名的人”。而贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰除★★★了是“著名人物”外，他们更是在各自的专业方面独树一帜的大师：一位是音乐奇才，一位是雕塑绘画方面首屈一指的人物，一位是文学巨匠。所以题名为《三大师传》更贴切，使读者一看书名即可知晓是三位大师级人物的传记。但鉴于《名人传》已通用，改了反而不利，所以仍用了这个书名。


陈筱卿

2009年12月



贝多芬传




序言


在我写我这本短小的《贝多芬传》的时候（那是四分之一个世纪前的事），我并未想搞音乐学方面的事。那是1902年。我经历着一个苦难的时期，满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。

我在我童年伙伴的身边，也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人——贝多芬——的身边，暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们，也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹，我听了由魏恩加特纳指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起，在多雾的莱茵河畔，在潮湿的四月那灰暗的日子里，我倾诉着心曲，完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的弗洛伊德所感染。我跪下，又被他那有力的大手扶起，他为我的新生儿《约翰·克利斯朵夫》洗礼。在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，与人生重新缔约，并向神明唱着痊愈病人的感谢曲——那支感谢曲就是这本短小的书。它先由《巴黎杂志》发表，后又由佩居伊再版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过，“人各有命……”
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我对自己在这里说了这些细枝末节表示歉意。我应该回答那些今日前来从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家，但是按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务，诸如在《亨德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中所做的。但是，《贝多芬传》绝不是这样的研究著作，它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。我很清楚，这个救世主被我改头换面了。但所有的信仰的和爱情的行为均皆如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。

人们纷纷抢购。这本小书交了好运，这是它未曾希冀的。那时节，在法国，有数百万人，属被压迫的一代理想主义者，他们焦急地期待着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了它，于是，他们便跑来恳求他。从那个时代幸存下来的人谁不记得那些四重奏音乐会，它们宛如做以“天主羔羊”起首的弥撒祷告时的一些教堂一样 —— 谁不记得注视着祭献并被启示之光芒照耀着的那些痛苦不堪的面庞！今天活着的人是与昨日的人们相距甚远的。（但他们将会与明日的人们靠得更近吗？）从19世纪头几年的这一代人中，身份地位都被一扫而光：战争是个深渊，他们和他们儿子中的最优秀者都消失了。我的这本短小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自一个孤独者之手，竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。

不几天工夫，这本由一个无名之辈写的小册子，走出了一家名不见经传的小书店，在人手相传。于是，它就不再是属于我的了。

我刚刚重读了这本小书。尽管有所不足，但我将不做什么改动了。因为它应该保留其原始特征以及伟大的一代的神圣形象。在贝多芬百年忌辰之际，我既缅怀他，同时也颂扬这位伟大的同伴、正直与真诚的大师，纪念这位教会我们如何生与死的人。

罗曼·罗兰

一九二七年三月



贝多芬传



一心向善，爱自由高于一切。



就是为了御座，也绝不背叛真理。



——贝多芬（1792年手册）


他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨
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 头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其地不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话。他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写下来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人大惊失色；或是他正弹琴时被人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外吓人；嘴唇发抖；一副被自己招来的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”

路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩一所破屋的可怜阁楼上。他祖籍弗朗德勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，系一厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。

苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温情。自一开始，人生就向他显示出他未来的命运似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这个病：他已常常觉得不适，再加上比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟进行教育的责任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力掌管门户：人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他乱花。这些悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的一户人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到最后，他们之间的恬静友情都一直保持着，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加动人，而且心灵仍如从前一样年轻。

尽管贝多芬的童年是非常的悲惨，但他对童年，对童年待过的地方，始终留有一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过其整个一生的维也纳，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河莱茵河”的庄严的父亲河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量从河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓阴掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他的头二十年；在这里，他少年心灵之梦形成了——那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，都把它们的根浸在平静但湍急的水流中——还有那些村庄、教堂，甚至墓地，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸——而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立着，显现出瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的心永远地维系在上面；直到生命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样的美丽，一样的明亮。”

革命爆发了；它开始席卷欧洲；它占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5月14日注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、著名的厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了一首激情昂扬的诗，激起了同学们的热情。第二年，他发表了一部革命诗集。在预订者的名单中，可以看到贝多芬和布勒宁家人的名字。

1792年11月，正当战争逼近时，贝多芬离开了波恩。他前往德意志的音乐之都维也纳定居下来。途中，他遇到向法国挺进的黑森军队。想必他的爱国之情又油然而起。1796年和1797年，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我们是伟大的德意志人民》。但他想歌颂大革命的敌人纯属枉然：大革命已征服世界，征服了贝多芬。自1798年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝多芬仍同法国人，同使馆，同刚到维也纳的贝尔纳多特将军过从甚密。在交往之中，他的共和派情感越发坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情感得到了强有力的发展。

这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这幅画像无异于盖兰
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 的波拿巴画像之于其他别的画像，那是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。画中的贝多芬比实际年龄显得小，瘦瘦的，笔挺的，高领口使他僵直，目光不屑和紧张。他知道自身的价值；他相信自己的力量。1796年，他在笔记里写道：“勇敢不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会得胜的……二十五岁！这不已经到了吗！我二十五岁了……人必须在这一年显示出他的完整的人来。”伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢，举止粗俗，阴郁，说话时带有很重的外地口音。但是，唯有几个密友了解他藏匿在这种傲然的笨拙下的善良心地。他在给韦格勒写信时，第一个念头便是：“譬如说，我看见一个朋友手头拮据，如果我的经济能力使我无法立即接济他的话，我就只需要坐到书桌前，不多一会儿工夫，我就能使他摆脱困境……你看这有多美。”随后，他又写道：“我的艺术应该为穷人们的利益做出贡献。”





贝多芬约三十岁时（施坦豪泽绘）


苦痛已经敲响了他的门；它缠住了他，不再离去。在1796年到1800年之间，重听开始严重起来。耳朵昼夜不停地嗡嗡直响；他的内脏也使他痛苦不堪。他的听力越来越下降。有好几年工夫，他都没把这事告诉任何人，甚至他最亲爱的朋友；他总躲着别人，免得自己的残疾被人发现；他独自深藏着这个可怕的秘密。但是，1801年时，他无法再隐瞒了；他绝望地告诉了他朋友中的两位：韦格勒医生和阿曼达牧师。

“我亲爱的、我善良的、我真挚的阿曼达……我多么希望你能经常待在我的身旁啊！你的贝多芬真的太不幸了。你知道，我自身最高贵的部分，我的听力，大大地衰退了。我们常在一起的那阵子，我就已经感觉到一些病兆了，可我一直瞒着；但这之后，就越来越糟糕了……我能治好吗？我当然是抱有这一幻想的，但希望渺茫；这样的一些疾病是最无法医治的。我不得不悲惨地生活着，躲开我所喜爱和对我来说弥足珍贵的所有一切，而这又是在一个如此悲惨、如此自私的世界里！……我得隐藏在凄惨的听天由命之中！无疑，我是想过要战胜所有这些灾祸的，但这又如何可能呢？……”

他在给韦格勒的信中说：“……我在过着一种凄惨的生活。两年来，我避开所有的交往，因为我不可能与人交谈：我是个聋子。如果我干着其他什么职业，这尚有可能；但在我这一行里，这是一种可怕的情况。我的仇敌们可不少，他们对此会说些什么！……在剧院里，我得坐得特别靠近乐队才行，否则听不见演员说什么。如果我坐得稍微远一点的话，我就连乐器和歌声的高音都听不见……当别人轻声说话时，我几乎听不见，但要是别人大声喊叫时，我又难以忍受……我常常诅咒自己的一生……普鲁塔克
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 引导我听天由命。但如果可能的话，我却想同命运挑战；但是，在我一生中的一些时刻，我是上帝最可怜的造物……听天由命！多么悲惨的隐忍啊！然而，这却是我所剩下的唯一的路！”

这种悲剧式的愁苦在这一时期的一些作品中有所表现，如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是第十号作品的钢琴曲《第三奏鸣曲》的广板（1798年）。奇怪的是并非所有作品都带有这种愁苦，还有许多作品，诸如欢快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交响乐》（1800年）等，都反映着一种年轻人的无忧无虑。想必是一定得有一段时间才能让心灵习惯于痛苦。心灵极其需要欢乐，所以当它没有欢乐时，它就得自己制造欢乐。当“现在”太残酷的时候，它就在“过去”生活。过去的幸福时光不会一下子消失；它们的光芒在不复存在之后仍将长久地照耀着。在维也纳单寒羁旅的贝多芬，常隐忍于对故乡的回忆之中；他当时的思想中充满了对故乡的思念。《七重奏》中以变奏曲出现的行板的主题就是一支莱茵歌谣。《第一交响曲》也是一个赞美莱茵河的作品，是青少年笑迎梦幻的诗歌。它是快乐的，慵懒的；人们在其中可以体味出取悦于人的那种欲念和希望。但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音乐器的明暗对比里，在荒诞的谐谑曲里，人们多么激动地发现那青春的面庞上显露出未来天才的目光。那是波提切利
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 在《圣家庭》中所画的婴孩的眼睛，人们认为从中已经可以看出不久将至的悲剧了。

除了这些肉体的痛苦而外，又增添了另一种苦痛。韦格勒说他从未见过未带强烈热情的贝多芬。这些爱情似乎一直是纯洁无邪的。激情和欢娱毫不搭界。人们今天将二者混为一谈，那证明大多数人愚昧无知，不懂得激情极其难求。贝多芬在心灵中有着某种清教徒的东西；粗俗的谈论和思想令他厌恶；在爱情的神圣方面，他有着一丝不苟的看法。据说他不能原谅莫扎特，因为后者糟蹋自己的才华去写《堂·璜》。他的挚友辛德勒肯定地说：“他带着一种童贞走过了一生，从未因有过任何脆弱而需要责备自己。”这样的一种人生就是要受爱情的欺骗，是爱情的受害者。他就是这样。他不断痴情地去恋爱，他不断地梦想着幸福，但幸福一旦破灭，随即便是痛苦的煎熬。必须在那种爱情和高傲的反抗的交替之中去寻找贝多芬最丰富灵感的源泉，直到他性格之激昂隐忍于悲苦之中的年岁为止。

1801年，他激情的对象好像是朱丽埃塔·居奇亚迪，他把他那著名的名为《月光奏鸣曲》的佳作（第二十七号之二，1802年）题献给了她。他在给韦格勒的信中写道：“我现在以一种更温馨的方式在生活，并且与人接触的也多了……这一变化是一位亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是我两年来所拥有的初次幸福时光。”他为此却付出了巨大的代价。首先，这段爱情使他更加感受到自己的残疾之苦，以及使他陷入不可能娶这个他所爱的女子的艰难之境况。再者，朱丽埃塔风骚、稚气、自私；她使贝多芬很痛苦，而且，1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。这类激情摧残心灵；而像贝多芬那样，在心灵已经被病魔弄得脆弱了的时候，这种情绪有可能把心灵给毁灭了。这是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的时刻。他经历了一场绝望的危机，他的一封信使我们了解了这一点，那是他那时写给两个弟弟卡尔和约翰的遗嘱，上面注明“待我死后方可拆阅并执行”。这是反抗的和撕心裂肺的痛苦的呐喊。听见这种呐喊不能不让人悲从中来。他几近结束自己的生命了。只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破灭了。“甚至曾一直支撑着我的那崇高的勇气也消失了。噢，主啊，向我显示一天，仅仅一天的真正欢乐吧！我已那么久没有听到那欢乐那深邃的声音了！什么时候，啊！我的上帝，什么时候我再能见到它啊？……永远也见不到？——不，这太残忍了！”





贝多芬的《海林根施塔特遗嘱》及写此遗嘱的小屋


这是一种垂死的悲鸣；不过，贝多芬又活了二十五年。他那坚强的性格不可能屈服于挫折。“我的体力随着智力的发展比以往更加的增强……我的青春——是的，我感觉到它了——才刚刚开始。我每天都在接近我一直窥见而又无法确定的目标……啊！如果我能摆脱这病魔，我将拥抱世界！……没有任何歇息！除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前花更多的时间睡觉。只要我能从我的病魔中解脱出来一半，那就睡吧！……不，我将忍受不了病痛了。我要扼住命运的咽喉。它将无法使我完全屈服……啊！千百次地享受人生是多么的美妙啊！”

这爱情、这痛楚、这意志、这颓丧和傲岸的交替、这些内心的悲剧，都反映在1802年所写的伟大作品之中：附有《葬礼进行曲》的《奏鸣曲》（作品第二十六号）；称作《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号）；《第二奏鸣曲》（作品第三十一号），包括仿佛一场雄伟而哀婉的独自戏剧化的吟诵；题献给亚历山大大帝的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；根据格莱尔的词编制的六支英勇悲壮的宗教曲（作品第四十八号）。1803年的《第二交响曲》更多反映的是他年少时的爱情：可以感觉得到，他的意志占了上风。一种无法抗御之力把他那阴郁的思想一扫而光。生命的沸腾掀起了音乐的终曲。贝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是无法医治的：他渴望治愈，他渴求爱情；他充满着希望。

在这些作品的好几部中，人们为其进行曲中所表现出的战斗节奏之强烈和紧凑所震撼。这在《第二交响曲》的快板和终曲中尤为明显，但特别是在献给亚历山大大帝的奏鸣曲的第一章中，更加突出。这种音乐所特有的英雄气概使人联想到产生它的那个时代。大革命正在抵达维也纳。贝多芬为它所激动。赛弗里德骑士说道：“他在亲朋好友中间主动谈论政局，他用罕见的聪颖、清晰明确的目光评判着。”他所有的同情都倾注于革命思想。他晚年时最了解他的朋友辛德勒说：“他喜欢共和原则。他支持无限制的自由和民族的独立……他希望大家齐心协力创建共和的政府……他希望在法国举行全民选举，希望波拿巴能实行它，从而奠定好人类幸福的基础。”他如同革命的古罗马人，受着普鲁塔克思想的熏陶，梦想着一个由胜利之神——法国的第一执政——建立的英雄共和国，因而他接二连三地写出了《英雄交响曲：波拿巴》（1804年）、帝国的史诗和《第五交响曲》的终曲、光荣的史诗。第一支真正的革命的乐曲——时代之魂——在其中再现了，巨大的事件在伟大的孤独心灵中显得极其强烈和纯洁，即使与现实接触也毫不减弱。贝多芬的面容在其中显现着，带着这些战争史诗般的色彩。在他这一时期的作品中，到处都有它们的踪影，也许他自己并不知晓：在《科里奥兰序曲》（1807年）中，暴风雨在呼啸；在《第四四重奏》（作品第十八号）中，其第一章就与这个序曲有许多相似之处；在俾斯麦谈到的《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，1804年）中亦然。俾斯麦说：“假如我经常听它，我会永远英勇顽强。”在《埃格蒙特序曲》，直至《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，1809年）中，甚至技巧的炫耀都是壮烈的，仿佛千军万马在奔腾。——这又有何可惊讶的呢？贝多芬在写关于一位英雄之死的《葬礼曲》（作品第二十六号）时，比《英雄交响曲》中的英雄更加值得歌颂的将军霍赫即将战死在莱茵河畔，其纪念碑仍矗立在科布伦兹和波恩之间的一座小山丘上——贝多芬就是在维也纳也目睹了两次革命的胜利。1805年11月，《菲岱里奥》首演时，是法国军官前往观赏的。住在洛布科维兹家里的是巴士底狱的攻克者于兰将军，洛布科维兹是贝多芬的朋友和保护人，他把他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》题献给了他。1809年5月10日，拿破仑驻军舍恩布伦。不久，贝多芬便仇恨起法国的征服者们来。但他法国人史诗般的狂热仍没减弱；但凡不能像他一样去感受这种狂热的人将只能对他的这种行动与胜利的音乐一知半解。

贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》，摒弃习惯手法，一口气写出了《第四交响曲》。幸福在他面前显现。1806年5月，他与泰蕾兹·德·布伦威克订了婚。她早就爱上了他——自从贝多芬来维也纳的最初的日子里，还是个小姑娘的她（贝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）跟着贝多芬学习钢琴时起，她就爱上了他。

1806年，贝多芬与兄妹俩在匈牙利的马尔车瓦萨家里做客，在那里他们相爱了。他对那些幸福时日的回忆保存在泰蕾兹·德·布伦威克的一些叙述中。她说道：“一个星期天的晚上，晚餐过后，在月光下，贝多芬坐在钢琴前。他先是用手平抚了一遍琴键。弗朗索瓦和我都了解他的这一习惯。他总是这么弄一下再弹奏。然后，他在低音部敲了几个和音；接着，他缓缓地带着一种神秘的庄重神情，弹奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心献给我，先悄悄地相传；我俩心灵相通，勿为别人所知。’

“我母亲和教士都已入睡；我哥哥凝神远望；而我，被他的歌声和目光穿透，感到生活幸福无比。——第二天早上，我们在花园中相遇。他对我说道：‘我正在写一部歌剧。那个主角已在我心中，在我面前，不论我到何处，不论我在何处驻足。我从未达到过这么高的境界。一切都充满着光明、纯洁、明亮。在这之前，我如同童话中的那个孩子，只顾捡石子，不看路上盛开着的鲜花……’那是1806年5月，征得我亲爱的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”

在这一年写成的《第四交响曲》是一朵纯净的鲜花，蕴含着他一生中的这些平静日月的芬芳。人们从中正确无误地发现，贝多芬那时正在竭尽全力地把自己的才华与一般人在前辈们所传下来的形式中所识和喜爱的东西协调一致。源自爱情的这种同样的调和精神对他的行为和生活方式发生着影响。赛弗里德和格里尔巴泽说，他兴趣盎然，心情开朗，幽默风趣，待人接物彬彬有礼，对讨厌的人也能容忍，穿着颇为考究；他在迷惑他们，竟致未能察觉他的重听；他们说他很健康，只是有点近视而已。梅勒当时为他画的一张肖像，也是一副带有一种浪漫的高雅、稍微有点不自然的神态。贝多芬希望诗人喜欢，并且知道自己已博得欢心。狮子在恋爱：它藏起自己的爪子。但是，人们在他的眼睛里，甚至在《第四交响曲》的梦幻和温柔之中，仍能感到那可怕的力量，那任性的脾气，那愠怒的俏皮话。





泰蕾兹·布伦威克的自画像


这种深邃的平静并未持续多久；不过，爱情的亲切影响倒是一直延续到1810年。无疑，多亏了这一影响贝多芬才获得自制力，使他的才华结出了最美好的果实，诸如：那古典悲剧《第五交响曲》；夏季的一天那神圣之梦——《田园交响曲》（1808年）；还有那《热情奏鸣曲》，那是受到莎士比亚的《暴风雨》的启迪写成的，他把它视作他的奏鸣曲中最强劲有力的奏鸣曲，发表于1807年，并题献给泰蕾兹的哥哥。他把富于梦幻和畅想的奏鸣曲（作品第七十八号，1809年）题献给了泰蕾兹。并附有一封没有日期的信，写上“致永远的爱人”，与《热情奏鸣曲》一样，表达了他的爱情之炽热：

“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中装满了要对你说的许许多多的话语……啊！不论我在哪里，你都同我在一起……当我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息时，我哭了。——我爱你，如同你爱我一样，但更加的强烈……啊！上帝！——没有你的日子里，那是什么样的日子啊！——如此的近，又如此遥远……我的思绪涌向你，我永远的至爱，那思绪有时是快乐的，然后就忧郁了，在询问命运，问它是否会接受我们。——我只能同你一起活着，不然我就活不成……另外的女人绝不会占有我的心。绝不会！——绝不会！——噢，上帝！为什么相爱的人儿要分离？可是，我现时的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男人中最幸福又最不幸的男人。……少安毋躁……安静下来——爱我！——今日——昨日——多么强烈的渴望、多少热泪抛向你！——你——你——我的生命——我的一切！——别了！——啊！继续爱我吧——永远也别误解你亲爱的人的心。——永远忠于你——永远忠于我——永远忠于我们。”

是什么神秘莫测的原因阻挠了这两个相爱的人的幸福？——也许是没有财产，条件的差异。也许贝多芬对人家强迫他长期等待，对让他保持爱情的秘密的屈辱进行了反抗。

也许粗暴、染病、愤世的他不知不觉之中使他所爱的女人感到痛苦，而他也对此感到绝望。——婚约毁了；然而双方似乎谁也没有忘记这段爱情。直到她生命的最后时刻（她直到1861年才去世），泰蕾兹·德·布伦威克仍爱着贝多芬。

1816年，贝多芬说：“每当我想起她时，我的心仍像初次见到她时跳得那样激烈。”就在这一年，他写下了六支乐曲，名为《献给遥远的爱人》（作品第九十八号），生动感人，深邃真切。他在笔记中写道：“一见到这个可爱的人儿，我便心潮澎湃，然而她并不在这儿，不在我的身边！”泰蕾兹曾把自己的肖像送给贝多芬，并题献云：“送给罕见的天才，伟大的艺术家，善良的人。泰·布赠。”在贝多芬的晚年，一位友人见贝多芬形单影只地抱着这幅肖像痛哭流涕，并如习惯的那样大声说着：“你那么的美丽，那么的伟大，宛如天使一般！”那位友人退了出来，稍后复又返回，看见他坐在钢琴前，便对他说道：“今天，我的朋友，您的脸上毫无可怕的气色。”贝多芬回答道：“那是因为我的天使来看望过我了。”——创伤是很深的。他自言自语地说：“可怜的贝多芬，在这个世界上是没有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才会找到朋友。”

他在笔记中写道：“屈服，深深地屈服于你的命运：你已不能再为自己而存在，只能是为他人而存在；对于你来说，只有在你的艺术中才有幸福。啊，上帝，赋予我力量吧，让我战胜自己！”

他被爱情抛弃了。1810年，他又孤身一人了；但是，光荣来到了，而且他也感到浑身是劲了。他正值壮年。他任由自己那暴躁和粗野的脾气发泄，不再顾忌人言、习俗、社会等等一切。他有什么可害怕或敷衍的？爱情不再，雄心已无。剩下的只有他的力了，力的欢乐和消耗，几乎是滥用它的需要。“力量，那是不同于常人的精神！”他又不修边幅了；他的行为举止比从前更加大胆放肆。他知道自己有权想说什么就说什么，甚至对崇高的人物。1812年8月17日，他写道：“除了善良而外，我不承认还有其他什么高贵的标志。”那时见过他的贝蒂娜·布伦塔诺说：“没有任何一个皇帝，任何一个国王对自己的力量有这样的一种体味。”她被他的威力所慑服。她在写给歌德的信中说：“当我第一次见到他时，我觉得整个世界全都消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你，啊，歌德……我不觉得自己搞错了，我觉得此人远远地走在当代文明的前面。”

歌德想要结识贝多芬。他俩于1812年在特普利兹的波希米亚浴场相见了，但却话不投缘。贝多芬对歌德的才华倍加赞赏；但是，他的性格过于自由、过于暴躁，与歌德的性格难以相融，而且难免会伤害后者。他讲述了他俩一起散步的情况：这位傲岸的共和派把魏玛大公的枢密参议教训了一通，使后者永远不原谅他了。

“君主们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议；他们可以给后者以各种各样的头衔和勋章；但是他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵；——而当像我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。——昨天，在归来的路上，我们遇见全体皇族。我们老远就看见他们了。歌德便挣开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话，但我就是未能让他多走一步。于是，我把帽子压得低低的，扣上外套上的纽扣，倒背着双手，钻进密集的人群中去。亲王们和朝臣们排队恭迎；太子鲁道夫向我脱帽；皇后娘娘先向我打招呼。——大人物们认识我——我好玩地看着皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低地弯着腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地训斥了一通
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 ……”

歌德对此也耿耿于怀。





贝多芬胸像（弗兰茨·克莱恩作）






贝多芬的一幅手稿（歌德收藏）


在这一时期，1812年在特普利兹，只用了几个月的工夫，《第七交响曲》和《第八交响曲》便写成了：前者是节奏的大祭乐，后者是幽默的交响曲。他在其中也许表现得最自然，正如他所说，是最“放松”的，带有欢乐和疯狂的激越，意想不到的对比，令人惊讶的、雄壮的机智，使歌德和泽尔特惊惧的巨人似的爆发，并使德国北方流传说，《第七交响曲》是出自一个酒鬼之手。——不错，是出自一个陶醉的人之手，但却是陶醉于力和天才。

他自己也说：“我是为人类酿制玉液琼浆的酒神。是我给人们精神上的神圣癫狂。”

我不知道他是否如瓦格纳所说，想在《第七交响曲》的终曲中描绘一个酒神庆祝会。在这首热情奔放的乡村音乐中，我特别发现他那来自佛来米族的遗传，同样地，在以纪律和服从为天职的国家里，他那大胆狂放的言谈举止，也是由其自身血统使然。在任何一个作品中，都没有蕴含比《第七交响曲》还要多的坦荡、自由的力。这是纯粹为着娱乐而毫无目的地浪费超人的精力，如同一条泛滥之河的那种欢快。在《第八交响曲》中，力显得没那么雄浑，但更加奇特，更加具有人的特点，悲剧与闹剧交织，力士般的强健与孩童般的任性交融。

1814年，贝多芬达到登峰造极的程度。在维也纳大会上，他被视作欧洲之荣光。他积极地参加节日欢庆。亲王们向他致敬；而他则如他向辛德勒所吹嘘的那样，高傲地任由他们向自己献媚取宠。

他为独立战争而激动。1813年，他写了一支《威灵顿之胜利交响曲》，而在1814年年初，他又写了一个战斗合唱曲：《德意志的再生》。1814年11月29日，他在君王们面前指挥演奏了一支爱国主义歌曲：《光荣时刻》。而在1815年，他为攻陷巴黎作了一个合唱曲：《大功告成》。这些应景之作比他的其他所有音乐作品为他带来更大的声誉。布莱休斯·赫弗尔根据弗朗索瓦·勒特罗纳的一张素描完成的木刻画，以及1812年弗兰茨·克莱恩在他脸上拓出的脸模，都把贝多芬在维也纳大会期间的形象表现得栩栩如生。这张紧咬着牙床、愤怒和痛苦深印的狮子脸上最显著的特征就是意志力——一种拿破仑式的意志力。此人在谈到耶拿战役之后的拿破仑时说道：“真不幸，我对战争不像对音乐那么拿手！否则我将击败他！”

但是，他的王国不在这个世界。如同他在写给弗朗索瓦·德·布伦威克的信中所说：“我的王国在天空。”

继这光辉时刻之后的是最悲惨的时期。

维也纳对贝多芬从未有过好感。像他那种傲岸而自由不羁的天才，在这座瓦格纳那么深恶痛绝轻佻浮华的城市里是不可能讨人喜欢的。贝多芬从不放过任何可以离开它的机会；将近1808年，他真切地想过要离开奥地利，前往威斯特伐利亚国王热罗姆·波拿巴的宫廷。但是，维也纳充满着音乐的源泉；我们也必须实实在在地指出，维也纳也始终有着一些高雅的鉴赏家，能感觉出贝多芬之伟大，避免使祖国蒙受失去他的奇耻大辱。1809年，维也纳的三位富有贵族——贝多芬的学生鲁道夫大公、洛布科维兹亲王和金斯基亲王——答应每年给他四千弗罗林，唯一的条件是他得留在奥地利。他们说：“由于一个人只有在不为衣食所虑的情况之下才能全身心地投入自己的艺术，才能创作出艺术之荣光的那些伟大作品，所以我们决定以此方法使路德维希·冯·贝多芬摆脱可能阻遏其才情的物质上的障碍。”

不幸的是，效果没有回应承诺。这笔年金并未足额付给；很快就又完全停止发放了。自1814年维也纳大会之后，贝多芬的性格改变了。社会开始薄艺术而厚政治，音乐兴味被意大利风破坏了，而时尚则完全倾向于罗西尼，视贝多芬为迂腐。

贝多芬的朋友们和保护人们，或散或亡：金斯基亲王死于1812年，里希诺夫斯基亲王死于1814年，洛布科维兹亲王死于1816年。受贝多芬题赠美妙的四重奏（作品第五十九号）的拉美莫夫斯基，1815年2月举行了自己的最后一场音乐会。1815年贝多芬同童年的朋友、埃莱奥诺雷的哥哥斯特凡·冯·布罗伊宁闹翻了。从此，他形单影只了。他在1816年的笔记中写道：“我没有一个朋友，我孤苦伶仃地活在世上。”

耳朵由重听变为全聋。自1815年秋天起，他同剩下的那些人除了笔头交流，别无交往。最早的谈话笔记是1816年的。大家都知道辛德勒于1822年《菲岱里奥》演奏会上的那幕痛苦的叙述。

“贝多芬要求指挥总排练……自第一幕的二部起，显然他已完全听不见舞台上的演奏了。他大大地减缓演奏；当乐队跟着他的指挥棒演奏时，歌手们则自顾自地在超前。于是乎，一下子全乱了套了。平常的那位乐队指挥乌洛夫提议稍事休息，但并未说明缘由；同歌手们交谈了几句之后，演奏重新开始。同样的混乱再度出现。必须再次停下来。很显然，不可能在贝多芬的指挥下继续演出了；但又怎么同他讲呢？没有谁忍心对他说：‘退下吧，可怜的家伙，你无法指挥了。’贝多芬焦急，烦躁，左顾右盼，努力地想从不同的表情中看出点原因来；但大家全都默然无声。突然，他厉声唤我。当我走近他的身旁时，他把他的笔记本递给我，示意我写。我写下了下面这句话：‘我恳求您别继续指挥了，回去后我将向您说明理由。’他猛地一下跳到下面，冲我嚷叫道：‘咱们快走！’他一口气跑回家来；进得门来，他瘫软地跌坐在沙发上，双手掩面：他就这样一直待到吃饭。饭桌上，没法让他说一句话：一副痛苦不堪、颓丧无力的样子。晚饭后，当我起身告辞时，他挽留我，向我表示不愿一个人呆着。我俩分别时，他求我陪他去看在治耳疾方面颇负盛名的那位医生……在我同贝多芬的全部交往中，我从未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相比拟的。他的心灵受到打击，直到死的那一天，他都生活在这个可怕场面的阴影之下。”

两年后，1824年5月7日，在指挥（或者不如按节目单上所说，“参与音乐会的指挥”）时，全场向他发出的一片喝彩声他压根儿就没有听见；直到女歌手中的一位拉着他的手，让他转向观众，他这才突然看见观众全体起立，挥动着帽子，拍着手。——一位美国旅行者罗素，1825年光景看见过他弹钢琴，说当他想轻柔地弹奏时，琴键没有响声，在这静寂之中看着他脸部的激动表情和那抽搐的手指，真令人伤感。

他把自己封闭了起来，离群索居，唯有大自然能带给他一点慰藉。泰蕾兹·德·布伦威克说：“大自然是他唯一的知音。”它是他的避难所。1815年认识他的查理·纳德说他从未见过有人像他那样喜爱花草、云彩、自然：他似乎依靠着大自然活着。——贝多芬写道：“世界上无人会像我一样喜爱田野……我对一棵树比对一个人还要喜爱……”——在维也纳，他每天都沿着城墙遛一圈。在乡间，他常独自散步，从黎明到夜晚，不戴帽子，顶着烈日或冒着风雨。“全能的主啊！——在树林里，我好快乐——在树林里，我快乐——每一棵树都在传达着你的话语。——上帝，多么的灿烂！——在这些树林里，在这些山丘上—— 一片寂静——为你效劳的寂静。”

他精神上的焦虑从中找到了慰藉。他被金钱的忧烦弄得精疲力竭。1818年，他写道：“我几乎沦落到乞讨的地步，可我还得装出一副不缺衣少食的神气来。”另外，他还写道：“作品第一百零六号是在紧迫的情况之下写成的。为求取面包而创作真是苦不堪言。”施波尔说他经常出不了门，因为鞋子开了口子。他欠出版商的债不少，因为他的作品卖不出什么钱来。《D大调弥撒曲》预订时，只有七个订购者（可一个音乐家也没有）。他的那些精品奏鸣曲，每一支曲子都耗去了他三个月的劳动，但每一曲只勉强给他换回三四十个杜加。加利钦亲王要他创作的四重奏（作品第一百二十七号、一百三十号、一百三十二号），也许是他的最深邃的作品，仿佛以血和泪写就，但亲王却一分钱也没付给他。在日常的窘境中，在没完没了的官司里（或因索取别人答应他的津贴，或因要保留对侄子——他兄弟于1815年因肺结核死去后留下的儿子——的监护权），贝多芬耗得油尽灯枯了。

他把心中溢满的温情全都倾注在了这个孩子的身上。他这又是在自己折磨自己。似乎有一种慈悲的境遇在费心地不断更新和增加他的苦难，以使他的才气不乏其营养。——一开始，他必须同不配做母亲又想夺走小查理的弟媳争夺这个孩子。

他写道：“啊，我的上帝，我的城垣，我的防卫，我唯一的避难所！我看透了我的心灵深处，你知道我不得不容忍那些想与我争夺我的查理、我的宝贝的人的时候，我所承受的苦痛！听听我的呼唤吧，我不知如何称呼的神明呀，接受你的造物中最不幸造物的强烈祈祷吧！”

“啊，上帝！救救我吧！你看见我被全人类抛弃了，因为我不愿与不义讲和！接受我的乞求吧，至少在将来，让我能和我的查理一起生活！……啊，残酷的命运，不可调和的命运！不，不，我的不幸将永远不会结束！”

后来，这个被贝多芬激烈爱着的侄子表现得并不配其伯父的信赖。贝多芬给他的信充满了痛苦和愤懑，如同米开朗琪罗写给他的兄弟们的信，但更加的天真，更加的感人：

“我难道还得再一次得到最卑劣的无情无义的回报吗？好吧，如果我们之间的纽带应该断裂的话，那就随它去吧！所有公正的人知道之后将会恨你的……如果把我们连在一起的约束让你不堪忍受的话，我以上帝的名义，——但愿一切均照上帝的意志行事！——把你交给我主；我已做了我所能做的；我可以站在最高审判者的面前了……”

“像你这样被惯坏了的孩子，想法好好做个普通和真诚的人是不会有害处的；你对我的虚伪让我的心受到太大的痛苦了，我很难忘记……上帝为我作证，我只幻想着离你千里之外，远离这可悲的小兄弟，远离这丑恶的家庭……我无法再信任你了。”然后他签了名：“不幸啊，你的父亲，——或更好，不是你的父亲。”

但他立刻又心软了：

“我亲爱的儿子！——什么也别说了，——到我的怀抱中来吧，你将听不到一句恶言恶语……我将以同样的爱接受你。关于如何安排你的将来，我们将友好地谈一谈。——我以荣誉担保，绝无责备的言辞！责备将毫无用处。你从我这里得到的将只是疼爱和最亲切的帮助。——来吧——来到你父亲那忠实的心坎里。——贝多芬——来吧，一接到信就马上回家来。”（在信封背面，他用法文写道：“如果您不来，您必将置我于死地。”）

他又哀告说：“别撒谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你像人家让我相信的那样，以虚伪来回报我的话，那是多么的丑陋啊！……别了，不曾生你的但却肯定抚养过你，并为你的智力发育竭尽了心血的人，以甚于父爱的情爱从心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠诚的好父亲。”

贝多芬本想把这个并不缺少天资的侄子引上大学之路，但在替他的未来做过各种各样的梦之后，不得不答应他去做商人。但查理常去赌场，欠了一屁股的债。

由于一种比人们认为的还要常见的可悲的现象，伯父的伟大情操非但无益于侄子，反而有害于他，使他恼恨，促他反抗，如同他自己所说的活现其可耻灵魂的那句可怕的话语：“我变得更坏了，因为我伯父要我上进。”1826年夏天，他竟然朝自己脑袋开了一枪。但他并没有死，反倒是贝多芬差点儿为此送了命：他始终未能从这个可怕的打击中摆脱出来。查理治愈了：他让他伯父死之前一直没有安生过，而伯父之死，他并不是完全没有关系的；贝多芬临死前，他都没有在其身边。——几年前，贝多芬给他侄子写信说：“上帝从未抛弃我。将来总会有人来为我送终的。”——但送终的却不是他称作“他的儿子”的那个人。

从这个忧伤的深渊深处，贝多芬着手歌颂欢乐了。

这是他毕生的规划。自1793年，在波恩的时候，他就对此有所考虑。他一辈子都在想歌颂欢乐，并以此作为他的大作中的一部终曲。整个一生，他都在琢磨歌颂的确切形式以及他可以把它放在哪一部作品中，为此他一直犹豫不决。即使在《第九交响曲》中，他也远没有拿定主意。直到最后一刻，他还准备把《欢乐颂》放到第十或第十一交响曲里去。应该注意《第九交响曲》并未像大家所说的，题名为《合唱交响曲》，而是叫《以欢乐颂歌的合唱为终曲的交响曲》。《第九交响曲》可能差一点就有了另一种结尾。1823年7月，贝多芬还在想以器乐曲作为它的终曲，后来，他把这器乐曲用到作品第一百三十二号的那个四重奏里去了。车尔尼和松莱特纳甚至肯定地说，在演出（1824年5月）过后，贝多芬都没放弃这一想法。

在一部交响曲中引入合唱有很大的技术上的困难，这从贝多芬的稿本上就可看出来，为了在作品的其他段落引进合唱，他做了不少尝试，想以别的方法来代替。在柔板的第二旋律的稿本上，他写道：“也许合唱在这里加入很合适。”但他下不了狠心同他忠实的乐队分手。他说：“当我突生一个念头时，我就听见一种乐器在弹奏它，而从未听见人的歌声。”因此，他总是尽量延后使用声部；他甚至不仅把终曲的吟诵，而且把欢乐的主题全都交给器乐演奏。





贝多芬在创作他的弥撒曲






五十三岁的贝多芬（费迪南德·瓦尔德米勒绘）


必须更深一步地去了解这些延后和犹豫：其中的原委更加深刻。这个总是受到忧愁折磨的不幸者，始终都渴望着讴歌欢乐之美；而他却年复一年地延后这个任务，因为他不断地被卷入激情的旋涡，为忧愁所苦。只是直到生命的最后时刻，他才如愿以偿。那是怀着多么伟大的精神啊？

当欢乐的主题第一次出现的时候，乐队突然中止；突然间，寂静一片；这使得一种神秘和神圣的气氛进入到歌唱之中。本该如此：这主题确实是个神明。欢乐自天而降，包裹在超自然的平静之中：它用轻柔的气息抚慰着痛苦；当它悄悄渗入康复的心灵之中时，开始的接触十分温柔，致使像贝多芬的那个朋友一样，“因看到他那温柔的双眼而很想流泪”。随后当主题进入声部时，首先表现的是低音部，带着一种严肃而有点压抑的情调。渐渐地，欢乐抓住了人。这是一种征服，是对痛苦的一场战争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的大军，男高音那热烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震颤的乐章，我们在其中可以听到贝多芬的气息、他呼吸的节奏和受启迪而发出的呼喊，使人看到他正一边穿过田野，一边还在作曲，如痴如醉，激动狂放，犹如老国王李尔置身于雷雨之中。紧接着战斗欢乐的是宗教的陶醉；随即又是神圣的狂欢，一种爱的疯狂。整个人类全都向苍穹伸开双臂，发出强烈的欢呼，冲向前去迎接欢乐，把它紧紧地搂在怀中。

巨人的作品战胜了公众的平庸。维也纳的轻浮因此而受到了一时的震撼：该城一直完全是罗西尼和意大利歌剧一统天下。忧伤受辱的贝多芬将去伦敦定居，并想在那儿演出《第九交响曲》。如同1809年那样，几位高贵的朋友又一次恳求他千万别离开祖国。他们说：“我们知道您写了一部新的圣乐曲，您在其中表达了由您深刻的信念所启迪的那些情感。深入您那伟大心灵的超自然之光照耀着它。另外，我们也知道您的那些伟大的交响曲的桂冠上又增添了一朵不朽的鲜花……您最近几年的隐遁使所有曾把目光转向您的人感到怅然。大家都痛苦地在想，当一种外国音乐设法移植到我们的舞台上，想把德国艺术作品弄到无人问津的时候，那位在人们心中地位崇高的天才人物却沉默着……我们民族期待着一种新的生命，新的荣光，并不顾当今时尚而重创一种真与美的时代，这一重任只有您能承担……但愿您能让我们很快遂了心愿……但愿仰仗您的天才，未来的春天为了我们，为了世界而更加鲜花盛开！”这些言辞恳切的信说明贝多芬在德国的精英们中间，不仅在艺术上，而且在道德上，享有多大的威望。他的崇拜者们为颂扬他的才华而想到的第一个词儿，既非科学词，也不是艺术词，而是信念这两个字。

贝多芬被这些话语深深地打动了。他留下来了。1824年5月7日，在维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场演出。非常成功，几乎是盛况空前。当贝多芬出现时，观众们掌声不息，连续五次；在这礼仪之邦，即使皇族驾临，习惯上也只是鼓三次掌。演出之狂热竟然惊动了警察。交响曲引起了一阵狂热的骚动。有许多人哭了起来。音乐会后，贝多芬因过于激动而晕了过去；他被抬到辛德勒家；他昏昏沉沉地和衣躺着；整夜未吃未喝，直到次日早晨。但胜利只是短暂一瞬，贝多芬分文未得。音乐会没有给他带回一个子儿。物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的苦痛的战胜者。

“牺牲，永远牺牲人生的愚钝，为了你的艺术！上帝凌驾于一切之上！”





贝多芬生前最后一幅肖像（斯特凡·德克尔绘）


他终于抓住了他终生的目标。他抓住了欢乐。他会在这控制着暴风雨的心灵高峰久留吗？——当然，他还将多日地跌落到往日忧愁之中。当然，他最后的几部四重奏里充满着怪异的阴影。然而，似乎《第九交响曲》的胜利在他身上留下了光荣的印记。他未来的计划是：《第十交响曲》《纪念巴赫的前奏曲》，为格里尔巴泽的《曼吕西纳》谱的曲子，为克尔纳的《奥德赛》和歌德的《浮士德》谱写的音乐，还有《大卫和扫罗的圣经清唱剧》，都显示出他的思想倾向于德国古代大师们的强劲的宁静：巴赫和亨德尔，——而且，尤其是倾向于南方的明媚，倾向于法国南部或他梦想游历的那个意大利。

1826年见到过他的施皮勒大夫，说他变得容光焕发了。同一年，当格里尔巴泽最后一次见到他时，是贝多芬在鼓励着这位颓丧诗人振作的。后者说：“啊！如果我能有您千分之一的力量和意志的话就好了！”时事艰难：专制政治的反动压迫着人们的思想。格里尔巴泽叹息道：“审查制度杀害了我。如果你想言论自由，思想自由，就得去北美。”但没有任何权势能够束缚住贝多芬的思想。诗人库夫纳在写给他的信中说：“文字被束缚住了；但幸好声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是德国思想界唯一的自由之声。他感到了这一点。他常常提到他必须履行的职责，要利用自己的艺术为“可怜的人类”“将来的人类”而斗争，为人类造福，给人类以勇气，让人类苏醒，斥责人类的懦弱。他在给其侄子的信中写道：“我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。”1827年，米勒医生说：“贝多芬对政府，对警察，对贵族，总是自由地表达自己的看法，甚至在公众面前也是如此。警方知道这一点，但他们容忍他的批评和讥讽，把它们视作无伤大雅的梦呓，因此也就对这位光芒四射的天才不闻不问了。”

因此，没有什么能使这个无法驯服的力量屈服。现在，这力量似乎在耍弄痛苦了。在这最后的几年里，尽管创作条件艰难，但他所写的音乐常常有着一种嘲讽的、傲然而欢快的蔑视的全新特点。他死前四个月，1826年11月完成的最后一段，作品第一百三十号的四重奏新的终曲，非常之轻快。严格地说来，这种轻快不是常人的那一种。时而是莫舍勒斯说的那种嬉笑怒骂，时而又是战胜了那么多苦痛之后的动人微笑。反正他是战胜者。他不相信死神。

但死神终于来了。1826年11月末，他着凉了，患了胸膜炎；为侄子的前程而冒着隆冬严寒四处奔波归来之后，他在维也纳病倒了。朋友们都在远方。他让侄子替他去请医生。据说这个漠不关心的家伙竟然忘了，两天之后才想了起来。医生来得太晚了，而且诊治得很浮皮潦草。三个月里，他那运动员的体魄在与病痛抗争着。1827年1月3日，他立他亲爱的侄子为正式继承人。他想到了自己莱茵河畔的朋友们；他还给韦格勒写信说：“……我多么想同你聊聊！但我身体太虚弱了。我什么都不行了，只能在心里吻你和你的洛申。”如果没有几位英国友人的慷慨解囊，贫穷可能会笼罩他的最终时刻。他变得很温顺，很有耐心。1827年2月17日，他经过三次手术，等待第四次手术时，躺在弥留的床上安详地写道：“我在耐心地想：任何病痛都会随之带来点好处的。”这个好处便是解脱，是如他临终前所说的“喜剧的终结”，——我们要说：是他一生悲剧的终结。

他在一场大雷雨—— 一场暴风雪——中，在滚滚雷鸣中咽了气。一个陌生人帮他合上了眼睛（1827年3月26日）。

亲爱的贝多芬！有不少人赞颂过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人。他是当代艺术最勇敢的力量。他是在受苦在奋斗的人们的最伟大和最好的朋友。当我们因世界的劫难而忧伤的时候，他就是那个会跑到我们身边来的人，仿佛坐在一位服丧的母亲身边，默然无语，在钢琴上弹出一曲隐忍的悲歌，安慰着那位哭泣的女人。当我们同善与恶的庸俗进行了毫无用处的无休止的争斗而精疲力竭时，重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，那真是妙不可言。从他的身上散发出的一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与上帝同在的陶醉，传染给了我们。好像他在同大自然每时每刻的沟通交融之中，终于从大自然中汲取了深邃的力。格里尔巴泽赞赏贝多芬带有某种胆怯，他在谈到他时说：“他一直走进了可怕的境界，艺术竟和野性与古怪的元素混合在一起。”舒曼在谈到《第五交响曲》时也说：“尽管我们常常听到它，但它仍然对我们有着一种不变的威力，如同自然现象一样，虽然一再产生，但始终让我充满着恐惧和惊愕。”他的好友辛德勒说：“他攫住了大自然的精神。”——这是真的：贝多芬是大自然的一股力；一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景象。

他整个一生都像是一个雷雨天。——一开始，是一个明媚清亮的早晨。仅有几丝无力的轻风。但是，在静止的空气里，已有一种隐隐的威胁，一种沉重的预感。突然间，大片的乌云卷过，雷声悲吼，静寂中夹杂着可怕的声响，一阵阵狂风怒号，《英雄交响曲》和《第五交响曲》奏起。然而，白昼的清纯尚未遭受损害。欢乐依然是欢乐；忧伤始终保留有一线希望。但是，1810年以后，心灵的平衡被打破了。光线变得怪异。一些最清晰的思想，人们看着如同一些水汽在升腾；它们散而复聚，以它们那凄惨而古怪的骚动笼罩着人们的心；乐思常常在雾气中浮现一两次之后，便完全消失；只是到曲终之时才在一阵狂飙之中重新出现。甚至连快乐也具有一种苦涩而粗犷的特点。所有的情感中都掺杂着一种热病、一种毒素。随着夜幕的降临，雷雨在聚集着。随即，沉重的云蓄满闪电，黑压压的，挟带着暴风雨，《第九交响曲》开始了。——骤然间，在急风暴雨之中，黑夜撕裂开一道口子，夜被从天空中驱走，在意志力的作用下，白昼的明媚又被还给了我们。

什么样的征服可与之相媲美？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣，获得这种心灵从未获得的最辉煌的胜利？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他以欢乐的人，竟创造了欢乐带给人间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他以自己的苦难在铸就欢乐。在那句豪言壮语中，浓缩了他的人生，并成为一切勇敢的心灵的箴言：

“用苦痛换来欢乐。”

——1815年10月10日致埃尔多迪伯爵夫人书





贝多芬在这个房间里去世






贝多芬遗容




贝多芬的遗嘱


海林根施塔特
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 遗嘱

给我的弟弟卡尔·贝多芬和（约翰·）
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 贝多芬




噢，你们这些人啊，竟把我看作或让我被人看作是个怀恨的、疯癫的或愤世的人，你们对我是多么的不公平啊！你们并不知晓藏在这种外表下面的那隐秘的原因！自打童年时起，我的心灵和精神便都趋向于温柔的仁慈情感。甚至一些伟大的事业，我也始终准备着去完成。可是，请想一想，六年来，我的健康状况是多么的糟糕，而且还被一些无能的医生给耽误了，年复一年地被欺骗，总希望能够好转，最终却不得不面对一种顽症——即使康复并非完全不可能，但也许得等上个好几年。我虽然生来具有一种热烈而积极的性格，甚至能适应社会上的各种消遣，但却很早就被迫与人们分离，过着孤孤单单的生活。有时我想克服这一切，啊！我总是无可奈何地被残疾这个不断翻新的悲惨经验所阻遏！然而我又无法跟别人说：“大声点，大声喊，因为我耳朵聋！”啊！叫我怎么开口去告诉人们我的一种感官有毛病，这感官对我而言应该比别人更加完美的，而它从前是最完美的，在我这一行中肯定很少有人有我那么完美的感官！——噢！这我说不出口啊！——因此，当我本想与你们做伴而你们又看到我躲在一边的话，请你们多加谅解。我的不幸让我加倍觉得痛苦，因为我因它而被人们误解。在交往中，在微妙的谈话时，在大家彼此倾诉时，我却无法得到一丝慰藉。孤单，完全的孤单。我越是迫切需要在交际场合露面，我就越是不能越雷池一步。我只得像一个被放逐者似的生活。如果我走近一个交际场合，我立即有一种揪心的忧虑，生怕被人发现我有残疾。

因而最近我刚在乡间小住了半年。我那高明的医生让我一定要尽量保护好自己的听觉——这也正是我的心愿。然而，不知有多少回我非常渴望与人接触，心里总是痒痒的。但是，在我旁边的一位听见远处有笛声而我却一点也听不见的时候，或者他听见牧童在歌唱，而我却什么也没听见的时候，那是多大的耻辱啊！这样的一些经历使我陷入完全绝望的边缘：我几乎快要了结自己的生命了。——是艺术，只有它把我挽留住了。啊！我感到在完成上苍赋予我的全部使命之前，我是不可能离开这个世界的。就这样，我苟且偷生了，——那真的是一种悲惨的生活，——这具躯体是那么虚弱，哪怕微小的一点变化就能把我从最佳状态投入到最糟糕的境地！——“要忍耐！”——别人就是这么说的；现在，我应该选择作为指南的就是忍耐。我有了耐心。——但愿我抗御的决心能够长久，直到无情的死神想来掐断我的生命线为止。也许这样反倒好，也许并不好：我已有所准备了。——二十岁，我就已经被迫成为哲学家，这不是容易的事；对于一个艺术家来说这比对其他的人更加艰难。

神明啊，你从苍穹能渗入我的内心深处，你了解它，你知道人类的爱和行善的愿望居于我心中！啊，人啊，如果有一天你们看到这句话，想一想你们曾经对我是不公平的；但愿不幸之人看到一个像我这样的落难之人时能聊以自慰，尽管大自然的种种障碍，这个人可是竭尽了自己之所能，以跻身于艺术家和精英们的行列。

你们俩，我的兄弟卡尔和（约翰），我死之后，如果施密特教授尚健在的话，你们就以我的名义去请求他把我的病情描述一番，在我的病历中夹上这封信，以便我死之后，至少社会能尽量地与我言归于好。——同时，我承认你们俩是我那微薄的财产（如果可以这么称谓的话）的继承人。你们公平地分一分，要相亲相爱，同舟共济。你们对我的伤害，你们是知道的，我早就原谅了。你，卡尔弟，我还要特别地感谢你最近一段时间以来对我的关怀体贴。我祝愿你们能有一个更加幸福的生活，没有忧愁的生活，不像我那样。要教你们的孩子讲道德：只有道德才能使人幸福，而不是金钱。我这是经验之谈。是道德在我穷困潦倒时支撑住了我；多亏了它，还亏了艺术，我才没有以自杀来结束我的生命——永别了，你们相亲相爱吧！——我感谢我所有的朋友，特别是里希诺夫斯基亲王和施密特教授。——我希望里希诺夫斯基亲王的乐器能保存在你们俩中的一个人手中。但你们俩千万别因此而发生争执。如果它们能对你们有什么益处的话，立刻把它们卖掉。如果我躺在墓穴之中还能帮你们一把的话，我将会多么的高兴啊！

如能这样，我将快快活活地迎接死亡。——如果死神在我有机会挖掘我所有的艺术天赋之前来临，那么，尽管我命运多舛，我还是希望让它迟来的。——但即使如此，我也高兴了。它难道不是把我从一种无尽的痛苦状态中解救出来吗？——愿意何时来就何时来吧，我会勇敢地向你迎去的。——永别了，别完全把我遗忘在坟墓之中；我是值得你们缅怀的，因为我在世时常思念你们，想让你们幸福。愿你们幸福！

路德维希·冯·贝多芬

1802年10月6日于海林根施塔特

给我的弟弟卡尔和（约翰），在我死后拆阅并执行

海林根施塔特，1802年10月10日。——我这就向你们告别了，——当然是很悲痛的。——是的，我的希望，——至少是我所怀有过的能够有一定程度的治愈的希望，——它大概把我完全抛弃了。宛如秋叶飘落枯萎一样，——它对于我来说也干枯了。几乎同我来时一样，——我走了。——即使往常在我美好的夏日支撑我的那最大的勇气——也消失不见了。——啊，主啊，——给我显现一次纯洁的快乐日子吧！——我已很久没有听到真正欢乐的深邃的声音了！——啊，什么时候，——啊，什么时候，啊，神明！我还能在大自然和人类的圣殿里感觉到欢乐呀？——永远也不会？——不！——啊！这太残忍了！



书信集


致阿曼达牧师的信
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我亲爱的、我善良的阿曼达，我真心的朋友，我怀着既痛苦又欢乐的心情接到并拆阅了你的来信。你对我的忠实、关怀真的无可比拟！啊！你始终是我的朋友，这真是太好了。是的，我考验过你的忠实，我是能把你同其他的人区别开来的。你不是一位维也纳朋友，你是我故国土地上能够产生的那些人中的一位！我是多么希望你能常在我的身边啊！因为你的贝多芬非常不幸。要知道，我身上最宝贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。早在你还在我身边的时候，我已感觉到征兆了，只是我在瞒着；后来，情况就越来越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知；我的肚子不舒服大概与此有关。肚子的不适几乎已全好了；但听觉是不是可以治好？当然，我希望能治好；但这很困难，因为这类疾病是无法医治的。我得凄凄惨惨地生活了，避开我所珍视的一切，而这又是在这个如此可悲、如此自私的世界中间！……在所有的人中间，对我而言最可靠的当数里希诺夫斯基了。去年以来，他给了我有六百弗罗林了：这些钱，外加我出售作品之所得，使我得以不为面包发愁了。我现在所写的，我可以立刻卖给五个出版商，而且售价不菲。——最近一段，我写了不少东西；我得知你在订购一些钢琴，我可以把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，可使你少花点钱。

现在，可以聊以自慰的是来了一个朋友，同他在一起，我可以享受一点谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的朋友之一。我跟他经常提到你，我对他说，自从离开故国，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢那位……他太软弱，不配有友情。我把他和那位××看作是我高兴时玩的纯粹的乐器；他们永远不能了解我崇高的活动，如同他们无法真正地参与我的生活一样；我只是根据他们为我尽的力来回报他们。啊！要是我听力好的话，我是多么的幸福啊！那我就会向你奔去。但是必须避开一切；我最美好的时光流逝了，没有完成我的才气和我的力量可能要我做的所有一切。——可悲的隐忍，可我不得不在其中偷生！无疑，我曾想战胜我所有的灾祸；但这又怎么可能呢？是的，阿曼达，如果过半年我的病仍未治好，我要求你放下一切来到我的身边；那我就去旅行（我的演奏和作曲还未太受我的残疾的影响；只是在同人交往时它才特别叫人头疼）；你将是我的旅伴：我深信不会缺少幸福的，现在有什么我不能与之较量一番的！自从你走了之后，我几乎什么都写，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝的；你将帮助你的朋友渡过难关，与他排忧遣愁。我的钢琴演奏水平大大地提高了，我希望这趟旅行也会让你快乐。然后，你就永远地留在我的身边。——你的信我均如数收悉；尽管我很少回信，但我心里始终挂念着你，我的心脏带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，我请你严守秘密，不论对谁都不要说起。——盼常来信。你的信，即使再短，都使我获益匪浅和得到慰藉。我盼着很快又能收到你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏寄还给你，因为自我开始能够正式创作四重奏之后，我把它们彻底地改动了：你将来收到时，你会看到这一点的。——现在，别了，亲爱的好友！如果你觉得我能为你做点什么使你愉快的事的话，毫无疑问，你得如实地告诉真诚地爱你的、你忠实的路·冯·贝多芬。

致弗兰茨·格拉德·韦格勒博士的信

维也纳　1801年6月29日

我最亲爱的韦格勒，我谢谢你的关注！我受之有愧，也不奢望你的关注；然而，你心真好，即使我的不可饶恕的大大咧咧你也毫不放在心上；你始终是我忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会忘了你，忘了你们，忘了对我弥足珍贵的你们大家，不会的！有时候我十分想念你们，想在你们身边待上一会儿。——我的故国，我出生之地，仍旧如同我离开时一样真真切切地浮现在我的眼前。当我将再见到我的父亲河——莱茵河，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻之一。什么时候能遂我心愿，我还无法确切地告诉你。——但起码我想告诉你们，你们将会发现我又长大了：我不是说艺术方面，而是在做人方面，你们将觉得我更善良更完美了；如果说我们的祖国在生活上尚无提高，那我的艺术将为改善穷人们的命运做出贡献……

你想了解我的一些近况：喏，还不算太差。自从去年起，里希诺夫斯基（尽管我跟你说了你可能还是觉得不可思议）一直是我最热情的朋友，——我们之间是有过点儿小小的误会，但这反而更加强了我们的友谊——他给了我每年六百弗罗林的津贴，直到我将来找到一个合适的差事为止。我作曲收益颇丰，而且我可以说，我的订单应接不暇。每件作品都有六七个出版商争抢，如果我不怕烦的话，还会更多。他们不再跟我讨价还价了；我定价，他们就照付。你瞧这多美呀。譬如，我看见一个朋友手头拮据，而我一时又钱不凑手，我只要往桌前一坐，动手干活儿，转瞬间，我便使他摆脱了困境。——但我也比以前更节俭了……

不幸的是，一个嫉妒的魔鬼——我那病歪歪的身体——前来作梗。三年来，我的听觉越来越弱。这大概是由于我肚子不适引起的，你是知道的，我以前就老肚子疼，可现在更加的严重了，因为我老是腹泻，然后就特别虚弱。弗兰克想让我服补药，并用扁桃油替我治耳疾。但毫无效果，听觉还是越来越糟，而肚子疼仍一如既往。这种状况一直延续到去年秋天，我那时常常沮丧绝望。一个蠢驴医生建议我用冷水洗，另一个较聪明点的医生劝我在多瑙河的温乎乎的水中沐浴——这效果不错，我的肚子疼见好，但耳疾依然如故，或者更加糟了。去年冬天，我的身体状况真的糟糕透了：我常剧烈腹痛，完全是病发状态。直到上个月之前，一直就是这个德性，我去看了韦林医生；因为我想我的病更应该请外科医生治，再者，我一直信赖他。他成功地几近完全止住了我严重的腹泻；他还要我到多瑙河里去洗温水浴，他在水里放了点强身药酒；他不给我开任何药，直到四天前他才给我开了点胃药片和一种治耳疾的茶。我觉得好多了，也有力气了；只是耳朵有点嗡嗡直响，白天夜晚皆然。我可以说是过着一种悲惨的生活。将近两年以来，我避免一切交际，因为我无法跟别人说：“我是聋子。”如果我干的是别的行当，这也许还有可能；但干我这一行的，这就是一种可怕的境况了。我的仇敌们会怎么说呀？他们可是为数不少啊！

为了让你对这种古怪的重听有点印象，我想告诉你，在剧场里，我不得不坐在紧贴着乐队的地方，这样才能听明白演员们在说些什么。要是稍微坐得远一点，我就连乐器和歌唱的高音都听不见了。在交谈时，令人奇怪的是竟然有人还从未觉察我有耳疾。由于我很不专心，所以别人总以为是我没专心听的缘故。当别人轻轻地说话时，我几乎听不见；是的，我能听见声音，但听不清词儿；可是，当别人喊叫时，我也受不了。将来会怎样，只有天知道。韦林说，即使不能完全康复，情况肯定也会有所好转的。——我经常诅咒我的生命和造物主。普鲁塔克引导我走向隐忍。但只要有可能，我就要向我的命运挑战；然而，在我一生中的某些时候，我却是上帝最可悲的造物。——我求你千万别跟任何人说我的病况，对洛申也别说；我是把它当作绝密告诉你的。你若能就这个问题写信给韦林的话，我会很高兴的。如果我的情况得持续下去的话，我将在明年春天到你身边去；你可为我在某个美丽的地方租一间乡间房舍，我想重做半年的乡下人。也许这会对我有所裨益。隐忍！多么可悲的逃避啊！但这是我所剩的唯一的出路了！——请你原谅我在你够烦的情况之下，又给你带来这友谊之烦恼。

斯特凡·布罗伊宁现在在这里，我们几乎天天都待在一起。回想往昔的情感，我非常开心！他真的成了一个善良而优秀的青年了，他懂得一些事情，而且（多少像我们大家一样）心地纯正……

我也想写信给洛申。即使我不给你们写信，我也从未忘记你们中的任何一位，亲爱的好人们；但是写信么，你是知道的，我从来就不擅长；我最要好的朋友们也都是好几年见不到我的信的。我只生活在音符里，一部作品刚完，另一部就已经开始了。按我现在的工作方式，我往往是三四件事同时做。——你要常给我来信呀，我将尽量找时间给你回信。代我向大家问好……

别了，忠实而善良的韦格勒！相信你的贝多芬的爱和友谊。

致韦格勒的信

维也纳　1801年11月16日

我善良的韦格勒！谢谢你又对我表示关切，特别是因为我很不配。——你想知道我现在好吗，需要什么，尽管谈这问题我挺不舒服的，但我还是乐意告诉你。

韦林数月来总把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗让我特别难受；痛苦自不必说，而且手臂常常一两天动弹不了……我也知道，耳朵里的嗡鸣是比以前轻了些，特别是左耳，重听就是从左耳先开始的；然而，我的听觉至今仍未见有所改善；我不敢肯定它是否变得更加严重了。——我的肚子好多了；尤其当我洗了几次温水澡后，我有八九十来天感觉不错。我隔这么一段时间就吃点健胃药；我遵照你的劝告，也开始用草药敷在肚腹上。——韦林不愿意听我谈论雨中淋浴。不过，我也不太满意他。他对这样的一种病太不用心太不在意了；如果我不去他那里——对我而言，去他那里很困难，——我就从来见不到他。——你对施密特怎么看？我并不想主动换医生，但我觉得韦林太重实践，不太愿意从书本中更新观念。——在这一点上，我觉得施密特则完全不同，也许他不会像韦林那样漫不经心的。——据说直流电疗法效果挺好，你觉得怎样？有一个医生跟我说，他曾见过一个聋哑儿恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也给治好了。——我正好听说施密特在这方面有一些经验。

我又觉得活得稍微快活了点儿；我同别人来往也多了点。你几乎无法想象两年来我过的是多么孤单忧愁的日子。我的残疾宛如幽灵似的到处在阻挡我，我躲避着人们。我大概像是个愤世嫉俗者，可我并不是呀！——这一变化是一位亲爱的、迷人的姑娘促成的；她爱我，我也爱她；这是两年来我又经历的幸福时光；我这也是第一次觉得婚姻可能会给人以幸福。不幸的是，她与我境况不同；——而现在，——说实在的，我还不可能结婚：我必须再挣扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半个世界了；而这是我得去做的。——对于我来说，再没有比搞艺术并展现它让我更快乐的事了。——别以为我在你们家里就会快乐。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切对于我来说都可能是一种重负；我会在你们的脸上看到同情的表情，那我就会更加忧伤凄然。——我故国的那些美丽的地方，有什么在把我向那儿吸引着呢？只是盼着环境更好的那个希望而已；如果没有这个病痛，我本会遂愿的！啊！如果我能摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春，——是的，我感觉到它了，——才刚刚开始；我不是一直有病吗？最近一段时间以来，我的体力同我的智力都在飞快地增长。我每天都更加接近我所窥见但却无法确定的目标。只有在这样的一些思想中，你的贝多芬才能活下去。没有片刻的休息！——除了睡眠而外我不知道还有什么休息；但我却很不幸地不得不比以前花更多的时间在睡眠上。我只要从我的病痛中解脱一半，那么，——我就像一个更加自主、更加成熟的人那样奔向你们，拉紧我们长久友谊的纽带。

你们应该看到我能在这个世界得到幸福，——而不是个不幸之人。——不，这是我无法忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。——啊！能活上个千百次那是多么的美啊！——不，我感觉得出来，我不是生来过一种恬静的生活的。

……代我多多问候洛申……——你真的有点爱我，是不是呀？请相信我的友爱和情谊。

你的　贝多芬

韦格勒和埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁写给贝多芬的信

科布伦茨　1825年12月28日

我亲爱的老友路易：

在我送里斯的十个公子中的一个去维也纳时，不由得想起了你。自我离开维也纳的二十八年来，如果你没有每两个月就收到一封长信的话，那你应该谴责的是在我给你寄了头两封信后你却不回信来。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追抚往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子。起码对于我来说是这样，多亏了你那善良的母亲（愿上帝祝福她）我才认识了你，并同你结下了亲密的友谊，这是我一生的光明点，我常很高兴地回顾它……我举目遥望着你，宛如仰视一位英雄，而且我可以自豪地说：“我对他的发展并非没有影响；他总在向我倾吐他的愿望和梦想；而后来，当他经常不断地遭受误解时，我却很清楚他想干什么。”感谢上帝使我能同我妻子谈论你，而且现在又同孩子们谈起你！我岳母的家更胜于你自己的家，特别是在你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“是的，在欢乐中，在悲伤中，我都想到你们。”一个人，即使升得如你那么高，平生也就只有一次幸福：那就是当他年轻的时候。你的思绪多次眷恋的是波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方。

我现在想同你讲讲我和我们，以便你复信时在方式上有个参照。

1796年我从维也纳回来之后，境况不太好；有好几年工夫，我不得不以行医为生；在这种破地方，我就这么混了好几年，才勉强温饱。后来，我当了教师，有一份薪水，并于1802年结了婚。一年后，有了一个女儿，至今仍健在，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有其父之清明气质，她把贝多芬的奏鸣曲弹得出神入化。她这不是后天的努力，而是先天的聪颖，所以没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，现在柏林学医。再过四年，我将把他送到维也纳去：你愿照看他不？……八月份，我庆贺了我六十大寿，有六十来位朋友和相知前来祝贺，其中包括该城的几位名流。从1807年起，我就住到这里了，现在我有了一座漂亮房子和一个很好的职位。我的上司们对我很满意，而国王还给我颁发奖章和勋章。洛尔和我，身体都还可以。——好了，我的情况全告诉你了。该轮到你了！……

你永远也不想把你的眼睛从圣-艾蒂安教堂顶上移开来吗？旅行对你没有吸引力吗？你就永远不再想看看莱茵河吗？——洛尔和我，我们向你表示恳切之情。

你的老友　韦格勒

科布伦茨　1825年12月29日

亲爱的贝多芬，这么多年的亲爱的朋友！韦格勒重新写信给您是我的愿望。——现在这愿望已经满足了，我认为得再加两句，——不仅是为了让您更多地回忆我，也是为了重新向您提出请求，不知您是否不再有丝毫再见莱茵河和您的出生地的意愿，——是否愿意给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗申感谢您给了她那么多幸福时刻；听到我们谈起您时她高兴极了，——她知道我们在波恩的快乐青年时代的所有的争吵与和好的小故事……看见您她会多么高兴啊！——不幸的是这个丫头一点音乐天才都没有；但她没少下功夫，很刻苦，有恒心，所以能弹奏您的奏鸣曲、变奏曲等了；而且，由于音乐对于韦来说始终是最大的消遣，所以她为他提供了许多快乐的时光。尤利乌斯有音乐才能，但到目前为止一直不上心——半年来，他欣喜、愉快地守着大提琴；由于他在柏林有一位好老师，我相信他还将取得进步。——两个孩子都很高，很像父亲，——另外，韦尚未完全丧失（感谢上帝）的好脾气他们也有……他非常喜欢弹奏您的变奏曲的主题曲；老人们都有偏爱，但他常弹新曲，耐心大极了。——您的歌是他最喜欢的，韦从来没有过进了房间而不坐到钢琴前的。——因此，亲爱的贝多芬，您可以看到我们对您的思念是多么的持久而生动啊。——请您对我们说一句，这对您有点珍贵，我们并未完全被您忘到脑后了。——如果我们最亲切的愿望往往那么难以实现的话，我们本会去维也纳我兄弟家里去了，这样就可以有幸看望您了；——但是，这么一趟旅行是不敢想的，因为现在我们的儿子在柏林。——韦已经把我们的情况告诉您了——我们再抱怨就没有道理了。——对于我们来说，即使最艰难的时光都比对多数其他人要好。——最大的幸福是我们身体挺好，还有一双好儿女。——是的，他们还未曾给我们带来任何麻烦，他们总是快快活活的，是好孩子。——朗申只有过一次大的悲伤——那就是当我们可怜的布尔沙伊德死了——那是我们大家都永远不会忘记的一个损失。别了，亲爱的贝多芬，请用善良之心想着我们。

埃莱奥诺雷·韦格勒

贝多芬写给韦格勒的信

维也纳　1828年12月7日

亲爱的老友！

收到你和你的洛申的信我是多么的高兴啊，简直无法形容。当然，我本该立即复信的，但我有点疏懒，特别是懒得写信，因为我在想，最好的朋友我就是不写信他们也了解我。在我的脑海里，我常常在回你们的信；但当我想落笔时，我往往就把笔扔得老远，因为我写不出我的感受。我记得你一贯对我表示的那全部的爱，譬如，你叫人替我粉刷房间，令我意外而欢喜。我也忘不了布罗伊宁一家。人总有一别的，这是很自然的事情：各人有各人所定下的目标，每个人都在尽力地要达到它；唯有永远无法动摇的那些向善的原则始终把我们紧紧地联系在一起。不幸的是，今天我无法尽情地给你写信了，因为我卧床不起……

我心里一直装着你的洛申的倩影；我之所以这么说，是要让你看出我年轻时的所有一切美好的和心爱的东西，对我而言永远是弥足珍贵的。

……我的格言一直就是：无日不动笔
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 。即使我让艺术之神小睡，那也是为了让它醒来之后更有精神。我希望再留几部大作于世；然后，我就像个老顽童似的，在正直的人们中间结束尘世生涯。

……在我所获得的荣耀中，我要告诉你（我知道，你听了一定很高兴），我接受过法国已故国王的一枚勋章，上面镌刻着：国王赠予贝多芬先生。还附有一封皇家侍从长夏特尔公爵的十分客气的亲笔信。

我亲爱的好友，今天就写到这儿吧。对往事的回忆让我心酸，寄出此信我不会少流泪的。这只不过是个开篇；不久你将收到我第二封信；而你越是给我写信，我就会越是高兴。当大家成为像我俩这样的朋友时，这是不言自明的。别了。请你替我亲吻你亲爱的洛申和你的孩子们。别忘了我。愿上帝与你们同在！

永远爱你的，你的忠实的、真正的朋友。

贝多芬

致韦格勒的信

维也纳　1827年2月17日

我真诚可敬的老友！

我有幸从布罗伊宁那儿得到了你的第二封信。我身体还太虚，无法给你回信；但你可以想见，你跟我说的所有一切都是我所欢迎、所想听的。至于我的康复（如果我可以这么说的话），还非常之缓慢；尽管医生们什么都没有说，但我估计非得进行第四次手术不可。我有耐心了，我在想：任何的灾祸都能随之带来点益处的……今天，我肚子里还有多少话要跟你说啊！但我太虚弱了：我什么都做不成，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛申。真诚地问候你和你的全家。

你的忠实的老友

贝多芬

致莫舍勒斯的信

维也纳　1827年3月14日

我亲爱的莫舍勒斯！

……2月27日，我动了第四次手术；现在又出现一些确切的征兆，不久又得做第五次手术。如果老这么下去，什么时候是个头呢？我将会是个什么结果？——是的，我的命真不济啊。但我听任命运的安排，我只求上帝发发慈悲，让我活着时，在受死神的折磨的时候，不再为生活的艰难而操心。这样，我就可以有勇气去承受上帝的意志，忍受我的命运，不管它是多么的悲苦，多么的可怕。

……您的朋友

路·冯·贝多芬



思想集


关于音乐

为了更美，没有一条规则是不可以被打破的。

音乐应该让人们的精神火花迸发出来。

音乐是一种比任何智慧、任何哲学都更高的启示……凡是能参透我的音乐内涵者，必须摆脱其他人挣扎其中的苦难。

（致贝蒂娜的信　1810年）

接近神明，并把它的光芒遍洒人间，没有比这更美好的事了。

为什么写作？——我心中的东西必须流露出来，我正是为此而写作的。

当神明跟我说话，我写下它告诉我的一切时，我心里想的是一把神圣的提琴，这您相信不？

（致舒潘齐希的信）

按照我作曲的习惯，甚至是写器乐曲的时候，我眼前总浮现着全部轮廓。

（致特赖奇克的信）

不用钢琴而写曲是必要的……渐渐地就会产生一种能力，把我们所向往的、所感受的东西确切地表达出来，这对于高贵的灵魂是极其重要的需要。

（致鲁道夫大公的信）

描绘属于绘画。在这一点上，诗歌与音乐相比，也可说是幸运的；它的领域不像我的那么局限；但另一方面，我的领域在其他区域延伸得更远；而且，别人并非轻易地就能到达我的王国。

（致威廉·热拉尔的信）

自由和进步在艺术中如同在整个人生中一样，是目标。如果说我们现代人不如我们祖先那么坚定，那么，文明的精炼至少拓展了许多的事情。

（致鲁道夫大公的信）

我的曲子（一旦写完），我不习惯再加润色。我从未这么做过，因为我相信这一真理：部分的变更会影响曲子的特点。

（致汤姆逊的信）

纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现，除了荣耀归于主或其他这类作品而外，所以我偏爱帕莱斯特里纳的作品；但是，如不具备他的精神以及他的宗教观而去仿效他，那是荒谬的。

（致管风琴手弗罗伊登贝格的信）

当您的学生在弹钢琴，指法恰当，节拍准确，音符也弹得挺准确的时候，别在一些小的错误上打断他，等一曲终了时再向他指出来。——这种方法可以造就音乐家，而不管怎么说，这是音乐艺术的最初目的之一……有关表现技巧的段落，可让他轮流地运用全部手指……无疑，如果手指用得少些，能获得人们所说的“贵如珍珠”之美誉，但我们有时更喜欢其他珠宝。

（致车尔尼的信）

在古代大师中，只有德国人亨德尔和塞巴斯蒂安·巴赫有天才。

（致鲁道夫大公的信　1819年）

我的心完全在为和声之父塞巴斯蒂安·巴赫的崇高伟大的艺术跳动。

（致霍夫迈斯特的信　1810年）

我一向是莫扎特的崇拜者之一，直到我生命终止前，我将永远如此。

（致斯塔德勒神甫的信　1826年）

我赞赏您的作品甚于其他所有的戏剧作品。每当我听说您的一部新作问世，我真的喜不自胜，比对我自己的作品都更感兴趣：总之，我敬重您，我喜爱您……您将永远是我最敬重的同代人中的那个人。如果您能给我写几句回信，那将使我极其快乐，备感慰藉。艺术凝聚人们，尤其是真正的艺术家们，也许您肯把我也归入此列。

（致凯鲁比尼的信　1823年）

关于批评

关于我作为艺术家方面，人们从未听说过我对所有论及我的文章有一丝一毫的关注。

（致肖特的信　1825年）

我同伏尔泰一样认为，“被苍蝇咬上几口，骏马仍旧奔驰向前”。

（致奥古斯特·冯·克莱恩的信　1826年）

至于那帮蠢货，让他们去说好了。他们的饶舌绝不会让任何人不朽，也绝不会让阿波罗指定的任何人失去其不朽。

（致霍夫迈斯特的信　1801年）




[1]

 原文为拉丁文。





[2]

 又译美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖，被其目光触及者即化为石头。





[3]

 盖兰（1774—1838）为法国著名画家，为拿破仑画像，表现出他少年时期的神态。





[4]

 古希腊传记作家、散文家（约46—约120）。





[5]

 意大利文艺复兴前期的一位著名画家。





[6]

 此为贝多芬写给贝蒂娜的信。





[7]

 维也纳的一个近郊，贝多芬曾在此逗留。





[8]

 手稿中此名字忘写了。





[9]

 大约写于1801年。





[10]

 原文为拉丁文。




米开朗琪罗传




序言


在佛罗伦萨国家博物馆，有一尊被米开朗琪罗称之为“战胜者”的大理石雕像。那是一个裸体的男青年，体形健美，额头很低，鬈发覆盖其上。他昂首挺立，膝头顶着一个胡子拉碴的阶下囚的后背，那囚犯蜷曲着，脑袋前伸，状似一头牛。但是，战胜者并不看他。正当他举拳将击之时，他停住了，把显出悲伤之情的嘴和游移不定的目光移向别处。那条胳膊向肩头折回。他身子后仰，他不再需要胜利，它使他厌恶。他战胜了，但也被战败了。

这个疑虑的英雄形象，这尊折翼的胜利之神，是米开朗琪罗所有作品中，唯一直到他逝世之前都一直留在他的工作室中的作品，而他的那位深知其思想的好友达尼埃尔·德·沃尔泰尔本想把它移到米开朗琪罗的墓地去的，——那就是米开朗琪罗本人，是他整个一生的象征。

痛苦是无止境的，它的形式多种多样。它时而是由事物的疯狂残暴所引发，诸如贫穷、疾病、命运之不公、人心险恶等。它时而又是源自人的自身。这时，它同样是可怜的，是命中注定的，因为人们是不能选择自己的人生的，是既不企求像现在这种样子的生活，也没有要求成为现在这副德性的。

这后一种苦痛就是米开朗琪罗的苦痛。他有力量，他有幸生来就是为了奋斗，为了征服的，而且他也征服了。——但征服了什么呢？他不要胜利。那不是他所企盼的。——真是哈姆雷特式的悲剧！真是英雄的天才与不是英雄的意志之间，专横的激情与不愿这样的意志之间的尖锐的矛盾！

大家可别在那么多的伟大之后，期盼着我们在这里又看见了一个伟大！我们永远也不会去说这是因为一个人太伟大了，是因为这个世界容不下他了。精神的忧虑不是一种伟大的信号。即使是伟大的人物，要是缺乏人与物之间的、生命与其原则之间的协调就不称其为伟大——而是弱点。为什么企图隐瞒这一弱点呢？最软弱的人难道就不值得去爱吗？——他倒是更值得去爱，因为他更需要爱。我绝不去树立一些可望而不可即的英雄。我憎恨那种卑怯的理想主义，它把目光从人生的苦难和心灵的脆弱中移开。必须去对太相信令人失望的豪言壮语的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且去爱它。

我在这里介绍的命运的悲剧，就是提供一种与生俱来的痛苦形象的悲剧，它源自生灵的深处，它不断地啃啮生灵，并且不把生灵毁灭掉之前绝不离开它。这是这个伟大的人类的最强大的代表之一，一千九百年来，它就一直在以它的痛苦的呼唤及信仰的呼唤响遍西方，那就是基督徒。

将来有一天，在多少个世纪完了之后，——如果对我们尘世的记忆还保存着的话——那一天，那些活着的人会探身于这个消失的种族的深渊之上，如同但丁站在炼狱边缘一样，怀着一种赞叹、恐惧与怜悯的混杂心情。

但是，有谁会比我们这些自幼就置身于这些焦虑之中的人对这种心情体会得更深呢？——我们就曾见过我们最亲爱的人在其中挣扎来着，——我们熟知基督教的悲观主义那苦涩而醉人的滋味，我们曾不得不在某些时候作出努力，以免像其他的一些人那样，在犹豫的时刻，堕入神圣的虚幻之中去！





《战胜者》（佛罗伦萨，维奇奥宫）


上帝啊！永生啊！那些今生今世无法生存的人们的庇护所啊！信仰，那往往只不过是对人生的信心的一种缺乏，对未来的信心的一种缺乏，对勇气与欢乐的信心的一种缺乏！……我们知道您痛苦的胜利是建筑在多少失败的基础上的啊！……而正因为如此我才爱你们的，基督徒们，因为我为你们不平。我为你们不平，也赞赏你们的悲伤。你们让世界悲伤，但你们也让世界变得美丽。当你们的痛苦不再存在于世上时，世界将更加贫乏。在这懦弱者的时代，——他们既在痛苦面前颤抖，又吵闹着要求他们的幸福权，而那往往只是造成别人痛苦的权利，——让我们敢于面对痛苦，并尊敬痛苦！让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬！欢乐与痛苦是两姐妹，它们都是神圣的。它们造就世界，并培育伟大的心灵。它们是力量，它们是生命，它们是神明。谁若不一起爱它们俩，那就是既不爱欢乐又不爱痛苦。但凡体验过它们的人，就知道人生的价值和离开人生的温馨。

罗曼·罗兰



米开朗琪罗传




序篇


此系佛罗伦萨的一个中产者，——那佛罗伦萨，一座座暗黑的宫殿，塔楼如长矛直戳天空，山丘蜿蜒枯索，在淡蓝色的天空中呈一条条的细线，一丛丛的小杉树和一条银色的橄榄树林如波浪般地起伏着；那佛罗伦萨，典雅高贵，洛朗·德·梅迪西那嘲讽的苍白面容和阔嘴马基雅维里与淡金色头发的波提切利的名画《春天》和贫血病的维纳斯相会在一起；那佛罗伦萨，狂热，骄傲，神经质，沉溺于所有的疯狂盲信之中，受着各种宗教的或社会的歇斯底里的震颤，人人都是自由的，而个个又是专横的，生活是既舒适而又极像地狱一般；那佛罗伦萨，公民们聪明，偏狭，热情，易怒，口若利剑，生性多疑，互相窥探，彼此猜忌，你撕我咬；那佛罗伦萨，容不下莱奥纳多·达·芬奇的自由思想，波提切利也只能像一个英格兰清教徒似的在幻梦般的神秘主义中终其一生，而形似山羊，双眼炽热的萨伏那洛拉让他的僧侣们围着焚烧艺术作品的火堆转着圈跳舞；那佛罗伦萨，三年后，那火堆死灰复燃，烧死了萨伏那洛拉这个先知先觉者。

在这座城市，在那个时代，他同他们的偏狭、激情和狂热在一起。

当然，他对他的同胞们并不温柔体贴。他那胸怀宽广、豪放不羁的才气对他们那社团的艺术、矫饰的精神、平庸的写实、感伤的情调、病态的精细，不屑一顾。他对他们毫不容情，但他爱他们。他对自己的祖国毫无莱奥纳多·达·芬奇的那种含着微笑的冷漠。远离佛罗伦萨，他就会为思乡所苦。他一生竭尽全力想生活在佛罗伦萨。在战争的悲惨年月，他留在该城，他想“既然活着的时候不能够，至少是死后回到佛罗伦萨来”。

他是老佛罗伦萨，他对自己的血统与种族很是自豪。甚至比对自己的天才都更加自豪。他不允许别人把他看作是个艺术家：“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”

他是精神贵族，而且具有所有的阶级偏见。他甚至说：“艺术应该由贵族而非平民百姓去搞。”

他对于家庭有着一种宗教的、古老的、几乎是野蛮的观念。他为它牺牲一切，而且希望别人也这样做。如他所说，他将“为了它而被卖作奴隶”。一点点小事，他都会为家庭而动情。他瞧不起自己的兄弟；他们也该瞧不起。他对他的侄儿——他的继承人嗤之以鼻。但是，他对侄儿也好，对兄弟们也好，都把他们看作是家族的代表而表示尊重。下面的词儿常常出现在他的信中：

“……我们的家族……维系我们的家族……不要让我们绝了种……”

这个顽强彪悍的种族所有的迷信、所有的狂热，他都具有。它们是湿软泥，他就是用这种泥造就的。但是，从这湿软泥中却迸发出纯洁一切的火——天才——来。

谁若不信天才，谁若不知天才是何物，那就看看米开朗琪罗吧。从未有人像他那样为天才所困扰。这才气似乎与他本人的气质并不相同：那是一个征服者侵占了他，并让他受到奴役。尽管他意志坚决，但也无济于事；而且，甚至几乎可以说：连他的精神与心灵对之也无能为力。这是一种疯狂的激发，是一种存在于一个过于柔弱的躯体和心灵中而无法控制它的可怕的生命。

他一直在持续不断的疯狂中生活。他浑身充满的过度的力量所造成的痛苦迫使他行动，不间断地行动，一刻也不能休息。

“我累得精疲力竭，从未有人像我这样地干活儿，”他写道，“我什么都不想，只想夜以继日地干活儿。”

这种病态干活儿的需要不仅使他的任务越积越多，使他的订单多得无法交货，而且致使他变成了怪癖的人。他简直要去雕刻山峦。如果他要建造一座纪念碑的话，他就会耗费数年的时间到石料场去选料，还要修条路来搬运它们；他想成为多面手：工程师、凿石工；他想什么都亲自动手，独自一人建起宫殿、教堂。这简直是一种苦役犯过的日子。他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。他在写信时总是在叹苦经：

“我几乎连吃饭都顾不上……我没有时间吃饭……十二年来，我把身体给累垮了，我没有生活必需品……我没有一个子儿，我赤身露体，我忍受着各种艰难困苦……我生活在贫困与痛苦之中……我同苦难进行着斗争……”

这苦难是想象出来的。米开朗琪罗很富有；他变得越来越富有。但是富有对他又有什么用处？他活得像个穷人，被自己的活计拴牢着，像一头拉磨的驴。谁也弄不明白他为什么要这么自讨苦吃。谁也弄不明白他为什么就不能别让自己这么受苦，不明白这是他自己的一种需求。就连同他脾气极其相似的父亲也责怪他说：

“你弟弟告诉我说，你生活非常节俭，甚至节俭得非常悲惨。节俭是好的，但悲惨却是坏事，是使上帝和人都不高兴的一种恶习，它会损害你的心灵与躯体的。你还年轻，这样还行，但等你不再年轻了的时候，在这种恶劣的悲惨生活中种上的病患与残疾的根就全都会冒头了。不要过得那么惨兮兮的，生活要适度，千万别缺乏营养，不要太劳累……”

但是，什么规劝都无济于事。他从不肯对自己更人道一些。他仅靠一点点面包和葡萄酒维持生命。他每天只睡几个小时。当他在博洛尼亚忙于雕刻尤利乌斯二世的铜像时，他同他的三个助手只有一张床睡觉。他和衣而眠，连靴子都不脱。有一次，腿肿了起来，不得不把靴子割破，脱靴子时，连皮带肉地扯了下来。

这么令人惊愕地不讲究卫生，让他父亲不幸言中，他老是不断地生病。人们从他的信件中竟发现他生过十四五次大病。他有几次发烧，差点儿送了命。他的眼睛、牙齿、头部、心脏都有毛病。他常常神经痛，特别是睡觉的时候；睡觉对他来说简直是一件痛苦的事。他已未老先衰。四十二岁时，他就感到衰老垂暮了。四十八岁时，他写道，他若干一天活儿，就得歇上个四五天。他死也不肯治疗。

他的精神所受到的这种疯狂工作的影响比他的肉体受到的影响有过之而无不及。悲观情绪在损害着他。这是他家的一种遗传病。很年轻的时候，他就绞尽脑汁地宽慰他的父亲，后者似乎时不时地被过度的狂乱所折磨。米开朗琪罗自己的病情比受他照料的人的病情更加严重。这种不间断的劳动，这种从来得不到休息的高度疲劳，使他那生性多疑的精神毫无防范地陷入种种迷惘狂乱之中。他怀疑他的仇敌，他怀疑他的朋友，他怀疑他的父母、兄弟和继子，他怀疑他们迫不及待地盼着他早点死。

一切都令他忐忑不安；他的家人也嘲笑他的这种永无宁日。他如同自己所说的，是“生活在一种忧伤或者说癫狂的状态之中”。由于长年的痛苦，他终于对痛苦有了一种兴味，他从中找到了一种苦涩的欢乐：

“越使我痛苦的就越让我喜欢。”（《诗集》一五二）

对于他来说，什么都是痛苦的由头，包括爱，包括善。

“我的欢乐，就是忧伤。”（《诗集》八十一）

没有谁像他那样生就的不是为了欢乐而是为了痛苦。他所看到的只有痛苦，他在广袤的宇宙中所感到的也只是它。世界上的一切悲观失望全都概括到这句绝望的、一种极大的不公的呐喊之中：

“无尽的欢乐不抵小小的苦痛！……”（《诗集》七十四）

“他那噬人的精力，”孔迪维说，“使他几乎同整个人类社会完全隔离开来。”

他孤单一人。——他恨别人，也被人恨。他爱别人，但却不为人所爱。人们钦佩他，但又都害怕他。最后，他使人产生一种宗教般的敬畏。他统治着自己的时代。于是，他稍稍感到心安，他从高处看人，而大家则从低处看他。他从未同时居于高处和低处。他从未有过休息，从未有过赋予最卑微的人的那种温馨：一生中有这么一分钟能够躺在别人的怀中酣然入睡。女人的爱无缘于他。在这荒凉的天空中，只有维多莉娅·科洛娜的那颗纯洁而冷静的友谊的星辰闪烁了片刻。周围是一片漆黑之夜，他的思想的炽热流星般匆匆地穿过，那是他的欲望与狂乱的梦幻。贝多芬可从未有过这样的一夜。这是因为这样的夜晚就存在于米开朗琪罗的心中。贝多芬是因人们的过错而忧伤的；他生性活泼开朗，他渴望欢乐。米开朗琪罗是心中存着忧伤，他让人们害怕，大家都本能地躲避他。他在自己周围造成了一片空白。

这还算不了什么。最糟糕的不是孤独，而是对自己也自闭，无法同自己生活在一起，无法主宰自己，而且自己否定自己，自己与自己斗争，自己摧残自己。他的天才与一个背叛他的心灵结合在了一起。有人有时谈到那种宿命，它激烈地反对他，并且阻止他去完成他的任何伟大计划。这种宿命，就是他自己。他不幸的关键，能够解释他一生全部悲剧的东西，——大家极难看到或很少敢去看的东西，——就是他缺乏意志力和性格脆弱。

他在艺术上，在政治上，在他所有的行动和所有的思想中，都是优柔寡断的。在两件作品、两项计划、两种办法之间，他无法做出选择。有关尤利乌斯二世的纪念碑、圣-洛朗教堂的面墙、梅迪西的陵墓等情况就是明证。他开始了又开始，总是弄不出个结果来。他又要又不要的。他刚一做出抉择，马上又产生了怀疑。在他晚年时，他就再也没有完成什么大作了：他对一切都感到厌倦了。有人声称他的任务是被强加于他的；有人把他的这种举棋不定、犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他自己坚决不干的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。但是他不敢拒绝。

他很脆弱。他因道德和胆怯之故，在各个方面都很脆弱。他因千百种思虑而苦恼，要是换一个性格坚强一些的人，这种种的思虑都不值一提。他出于一种夸大了的责任心，自以为是被迫去干一些平庸的活计，而那是任何一个工匠都能比他干得更好的活儿。他既无法履行自己的合同，又忘不了这些合同。

他因谨慎与胆小而脆弱。被尤利乌斯二世称为“可怕的人”的这同样的一个人，却被瓦萨里称为“谨小慎微的人”，——简直是太谨小慎微了，而这个“使大家，甚至使教皇们都害怕的人”却害怕所有的人。同亲王们在一起，他胆怯，但他又最瞧不起那些在亲王们面前唯唯诺诺的人，称他们是“亲王们的驮驴”。——他总想躲开教皇，但他却没有躲开，而且还唯命是从。他能容忍买主们的出言不逊的信，而且还谦卑地回信。有时候，他也会跳起来，高傲地说话，——但他总是一让再让。直到死前，他都在挣扎，而无力斗争。克莱蒙七世与大家通常所说的恰恰相反，是所有的教皇中对他最好的一位，他了解他的弱点，很可怜他。

他在爱的方面丧失了全部尊严。他在像费波·德·波奇奥这样的怪人面前都很谦卑。他把一个可爱但却平庸的人，如托马索·德·卡瓦列里当成一个“伟大的天才”。

至少，爱使得他的这些弱点变得感人。当他因害怕而变得软弱时，这些软弱也只是非常痛苦的——大家不敢说是“可耻的”——表现而已。他突然被巨大的恐惧所攫住。于是，他便逃走，被恐惧迫得穿越整个意大利。1494年，因被一个幻象吓坏了，他便逃离了佛罗伦萨。1529年，他负责守卫的佛罗伦萨被围，他又从那儿逃走了。他一直逃到威尼斯。他都准备好要逃到法国去了。随后，他对这种慌乱感到羞耻，他改正了，回到了被包围的佛罗伦萨，尽守土之责，直到围城结束。但是，当佛罗伦萨被攻陷时，当大肆放逐时，他吓坏了，浑身发抖！他甚至去巴结放逐官瓦洛里，就是那个刚刚把他的朋友、高贵的巴蒂斯塔·德·帕拉处死的家伙。唉！他甚至不认自己的朋友——佛罗伦萨的流放者们。

他害怕，他对于自己的胆怯感到羞耻。他瞧不起自己，他因厌恶自己而病倒了。他想死，大家都认为他要死了。

但他不能死。他身上有着一种疯狂的求生力量，紧紧地拉住他，让他忍受更多的痛苦。——要是他能不再行动有多好！但他不能这样。他不能不行动。他在行动，他必须行动。——他在主动行动，他在被迫行动，他像但丁的受难者似的，被自己那疯狂的矛盾激情裹挟着行动。

他该是多么的痛苦啊！

“让我痛苦吧！痛苦吧！在我过去的日子里，我没有找到任何一天是属于我的！”（《诗集》四十九）

他向上帝发出绝望的呼救：

“噢，上帝！噢，上帝！有谁比我自己更能左右我自己的？”（《诗集》六）

如果说他渴望死，那是因为他从死亡中看见了这种让人发疯的奴役的结束。他在谈到死去的那些人时是多么的嫉羡啊！

“你们不用再害怕生命和欲念的变化了……以后的日月不会对你们施暴了，必然与偶然都左右不了你们了……写这些话时，我很难不嫉羡。”（《诗集五十八》）

死！不再存在！不再是自身。逃脱了万物的桎梏！摆脱了对自己的幻想！

“啊！尽力让我不再回到我自己吧！”（《诗集》一三五）

我听见这悲壮的呼号从那张痛苦的脸上发出来，他的那两只惶恐不安的眼睛仍在首都博物馆里看着我们。

他中等身材，宽肩阔背，四肢发达，肌肉结实。因劳苦过度，身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子。弗朗索瓦·德·奥兰特的一幅肖像画让我们看到的他就是这副模样：他站立着，侧着身子，穿着一身黑衣服；肩披一件罗马式大衣；头上缠着一条布巾，外戴一顶深黑色大呢帽。他脑袋滚圆，额头方方，突出，布满皱纹。头发呈黑色，不很浓密，蓬乱着，微卷着。又小又忧伤但却很敏锐的眼睛，颜色深褐，但有点黄褐和蓝褐斑点，色彩常常变化。鼻子又宽又直，中间隆起，曾被托里贾尼的拳头击破。鼻孔到两边的嘴角有一些深深的皱纹。嘴巴很薄；下嘴唇微微前伸。颊髯稀疏，农牧神似的胡须分叉着，不很厚密，长约四五英寸，颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。

从整个相貌来看，忧伤与疑虑占着主导。这完全是诗人塔索时代的一张面相，忧愁与怀疑深印着。他那双犀利的眼睛启迪着、呼唤着人们的同情。

我们不要与他斤斤计较那同情了。就把他一生都在渴求而未能获得的那份爱给了他吧。他尝到了人所能尝到的那些巨大痛苦。他看见自己的祖国遭受蹂躏。他看见意大利落入蛮族之手数百年。他看到自由的死亡。他看到他所爱的人一个个相继地消失。他看见艺术的全部光辉一束一束地熄灭。

在这逐渐降临的黑夜里，他是孤独的，是最后的一个。而在死亡的门槛前，当他回首望去时，他甚至无法聊以自慰地对自己说，他做了自己该做的一切，做了他可能做的一切。他觉得一生虚度了。一生没有过欢乐也是枉然。他把一生献给了艺术的偶像也是枉然。

九十年间，他强迫自己去做那巨大的工作，没有得到一天的歇息，没有享受一天真正的生活，竟然都未能执行他的伟大计划中的任何一项计划。他的那些伟大作品——他最看重的那些作品——没有一件完成了的。命运的嘲弄使得这位雕塑家只能是完成了他并不愿意弄的绘画作品。

在那些既给他带来那么自豪的希望又带来无数痛苦的大件中，有一些，如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像，在他生前就被毁掉了；另外一些，如尤利乌斯的陵墓、梅迪西小教堂，可怜地流产了，只剩下他构思的草图。

雕塑家吉贝尔蒂在他的《评论集》中讲述了昂茹公爵一个可怜的德国首饰匠的故事，说“他可以同希腊古代雕塑家相媲美”，但在他晚年时，他看见他花费一生心血做成的作品被毁掉了。——“于是，他看到自己全部的辛劳都白费了，他便跪了下来，大声喊道：‘啊，主啊，天地之主宰，万能的你啊，别再让我迷失方向，别再让我跟随除你而外的任何人吧，可怜可怜我吧！’他立刻把自己所有的财产全都给了穷人，然后退隐山林，了却一生……”

米开朗琪罗同这个可怜的德国首饰匠一样，人到暮年，苦涩地看着自己虚度的一生，看着自己的作品未完的未完，被毁的被毁，自己的努力付之东流了。

于是，他退让了。文艺复兴的那份自豪，胸怀宇宙自由而威严的灵魂的崇高骄傲，同他一起遁入“那神明的爱，那神明在十字架上张开双臂迎接我们”。

《欢乐颂》那雄浑的声音没有呼唤出来。直到生命的终结，发出的只是《苦难颂》和解放一切的死亡的颂歌。他完全被击败了。

这就是世界的征服者中的一位。享受着他的天才创作出来的作品的我们，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想他们所流出的鲜血。

我曾想要把这鲜血呈献在众人面前，我曾想要让英雄们的红旗在我们的头顶上飘扬。



上篇：斗争


一　力量

1475年3月6日，他生于卡森蒂诺的卡普雷塞。这里土地崎岖不平，“空气清新温和”，岩石和山毛榉遍布于嶙峋的亚平宁山脊。不远处，便是阿西斯的圣方济各看见基督在阿尔佛尼阿山上显圣的地方。

其父是卡普雷塞和丘西的最高行政长官。是个脾气暴烈、烦躁、“害怕上帝”的人。母亲在米开朗琪罗六岁时去世。他们一共五兄弟：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。

出生后，他被送到塞蒂涅阿诺的一个石匠的妻子那儿喂养。后来，他开玩笑地说，他的雕塑家的志向源于这石匠妻子的乳汁。而后，他上学了：他只喜欢素描。“因为这个，他被父亲及叔叔伯伯们瞧不起，并且常挨他们的殴打，因为他们对艺术家这一行当怀有仇恨，觉得家里有一个艺术家是一大耻辱。”（孔迪维语）因此，他自幼便知道了人生的凶险与精神的孤独。

但他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时，他到佛罗伦萨画家中最大最好的多梅尼科·吉兰达约的画室当学徒。他最初的几件作品获得极大的成功，据说老师竟因此而嫉妒起自己的学生来。一年后，师徒便分手了。

他已对绘画感到厌恶。他渴望一种更了不起的艺术。他转入洛朗·德·梅迪西在圣马可花园开办的雕塑学校。梅迪西亲王对他颇感兴趣：他让他住在宫殿里，允许他同他的儿子们同席共餐。童年的米开朗琪罗身处意大利文艺复兴的中心，埋首于古代收藏品之中，沐浴在柏拉图大家们——玛西尔·菲辛、伯尼维埃尼、昂吉·波利齐亚诺——博学的和诗意的氛围之中。他陶醉于他们的思想之中；由于沉湎于古代生活之中，他的心灵充满了古代精神：他变成了一位古希腊雕塑家。在“非常喜欢他的”波利齐亚诺的指导下，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。

这座只有不屈不挠的力与美占主导的威然的浅浮雕，反映出少年米开朗琪罗的勇敢心魂及其粗犷的雕刻人物的手法。

后来，他同洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·托里贾尼一起前往卡尔米尼教堂去临摹马萨乔的壁画。他对不如他灵巧的同伴，常常讥讽嘲笑。有一天，他把矛头指向虚荣心很强的托里贾尼。后者一拳打破了他的脸。后来，他还对打架的事大吹大擂：“我握紧拳头，”他对贝韦努托·切利尼讲述道，“猛力地向他的鼻子打去，只觉得他的鼻梁骨全都击碎了，软塌塌的。就这样，我给他一生留下了一个印记。”

信奉异教并未压灭米开朗琪罗的基督教信仰。这两个敌对的世界在争夺他的灵魂。

1490年，教士萨伏那洛拉开始狂热地宣传《启示录》。教士三十五岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神啃啮着。教士用他那可怕的声音，从布道台上对教皇发出猛烈抨击，把上帝的那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利上方，米开朗琪罗被吓得浑身冰凉。佛罗伦萨在颤抖。人们纷纷奔上街头，像疯子似的又哭又喊。最富有的公民，如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐等，纷纷要求加入教派。博学者、哲学家，如比克·德·米朗多尔、波利齐亚诺等，也不再坚持自己的道理。米开朗琪罗的哥哥利奥那多加入了多明我派。

米开朗琪罗丝毫未能逃过这恐惧的传染。当预言者宣称新的塞努斯（神之剑）、那个小丑人法王查理八世临近时，米开朗琪罗吓坏了。他做了个梦，快吓疯了。

他的一位朋友、诗人兼音乐家卡尔迪耶雷，一天夜里，看见洛朗·德·梅迪西的影子出现在他眼前，衣衫褴褛，半裸着身子。死者命令他告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，永远也回不了祖国了。卡尔迪耶雷把自己的梦幻告诉了米开朗琪罗，后者鼓励他把这事如实地讲给亲王听；但卡尔迪耶雷害怕彼得，不敢去说。随后的某天早上，他又跑来找米开朗琪罗，惊魂未定地对他说，死者又出现了：穿着同样的衣服，并像卡尔迪耶雷一样，躺下来，一声不响地盯着他，轻轻地吹他的脸颊，以惩罚他没有服从命令。米开朗琪罗把卡尔迪耶雷臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的梅迪西的别墅。半道上，卡尔迪耶雷碰上了彼得：他叫住彼得，把他的梦幻讲给彼得听。彼得哈哈大笑，并让自己的侍从们把他赶开了。亲王的秘书比别纳对他说道：“你是个疯子。你认为洛朗最喜欢的是谁？是他儿子还是你？就算他要显现的话，那也是向他而不是向你！”卡尔迪耶雷遭此辱骂和嘲讽之后，回到佛罗伦萨。他把他此行的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且说服了后者，说佛罗伦萨马上便要大难临头了，吓得米开朗琪罗两天之后便仓皇出逃了。

这是他第一次被迷信吓得发神经，后来，在他的一生中，还发过不止一次，尽管他对此颇觉羞惭，但却无法克制自己。

他一直逃往威尼斯。

他一逃出佛罗伦萨那“烈火”，便马上心平气静了。——他回到博洛尼亚过冬，完全忘了那位预言者及其预言。世界之美又使他振奋起来。他读彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。1495年春，在狂欢节的宗教庆典和党派斗争激烈之际，他又来到佛罗伦萨。但是，他此刻已摆脱了自己周围的那份你撕我咬的狂热，所以，因为要向萨伏那洛拉派的疯狂表示一种怀疑，他便雕刻了他那被其同代人视为一件古代作品的著名的《睡着的爱神》。不过，他在佛罗伦萨只待了几个月，然后，他去了罗马，而且直到萨伏那洛拉死之前，他一直是艺术家中最具异教精神的一个。就在萨伏那洛拉焚烧那些被视为“虚荣与异端”的书籍、饰物、艺术品的同一年，他雕刻成了《醉了的酒神》《垂死的那多尼斯》和巨大的《爱神》。他的哥哥、僧侣利奥那多因信仰那个预言者而被追逐。危险纷纷聚集在萨伏那洛拉的头上——米开朗琪罗并未回佛罗伦萨来捍卫他。萨伏那洛拉被烧死，米开朗琪罗沉默不语。在他的信件中，毫无这一事件的痕迹。

米开朗琪罗虽一言未发，但却雕成了《哀悼基督》：

死了的基督永恒般地年轻，躺在圣母的腿上，仿佛睡着了一般。奥林匹亚的严肃呈现于纯洁的圣女与受难的神明脸上。但是，其中夹杂着一种不可名状的哀伤，这两个美丽的躯体沉浸在那哀伤之中。悲凉占据了米开朗琪罗的心灵。

使他悲哀的不仅仅是那苦难与罪恶的景象。一种专制的力量进入他的心中，再也不放过他。他受制于这种天才的疯狂，使他到死都无法再松一口气。他没有对胜利的幻想，但他发誓为了他自己的光荣与家人的光荣，他要去征服。家庭的全部重负都压在了他一个人的肩上。他的家人向他要钱。他虽没有钱，但却因骄傲的缘故而从不拒绝他们：为了寄钱给他的家人，让他卖身他都在所不惜。他的身体已经每况愈下。饮食欠佳、寒冷、潮湿、过于劳累等等，开始在毁灭他。他常头疼，一边的胸腹部肿胀。他父亲对他的生活方式常加责怪，但却没有去想他对此负有责任。





《哀悼基督》






《哀悼基督》局部


“我经受的一切磨难，都是为你们而经受的，”米开朗琪罗后来给父亲写信时说道。

“……我的所有忧虑，都是因为爱你们而造成的。”（《写给父亲的信》1521年）

1501年春，他回到佛罗伦萨。

四十年前，佛罗伦萨大教堂事务委员会把一块巨大的大理石岩块交给阿艾斯蒂诺，让他雕一尊先知像。雕刻刚开始不久便停工了。谁也不敢接手。米开朗琪罗后来接了下来，并雕成了一尊巨大的《大卫》大理石雕像。

据说，把雕像交由米开朗琪罗做的行政长官比尔·索德里尼为表示自己的品味高雅而对雕像提出了一些批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗便拿起一把剪刀和一点大理石粉爬上脚手架，一面轻轻地晃动着剪刀，一面把大理石粉一点点撒落，但他绝不碰那鼻子，原封不动地保留着。然后，他转身对着行政长官说道：

“现在，您请看。”

索德里尼回答说：

“现在，它让我喜欢多了。您把它改动得颇有生气了。”

于是，米开朗琪罗走下脚手架，偷偷地笑了。

人们认为从这件作品中仍可看到那种无声的轻蔑。那是一种止息着的骚动的力。它充满着不屑与悲伤。它在博物馆墙里感到窒息憋闷。它需要广阔的空间，如米开朗琪罗所说，需要“广场上的阳光”。





《大卫》（现藏佛罗伦萨学院美术馆）






《大卫》局部


1504年1月25日，艺术家委员会（其中包括菲比利诺·利比、波提切利、佩鲁吉诺和莱奥纳多·达·芬奇）讨论将把《大卫》雕像置于何处。应米开朗琪罗的请求，决定把它立于市政议会的宫殿前。搬运雕像的任务交给了大教堂的建筑师们。5月14日傍晚，《大卫》被从临时的破屋里移出来。巨大的大理石像移出时，门上方的檐墙都被拆除了。夜晚，一些平民百姓向《大卫》投石，想把它砸毁。为此，不得不严加看管。雕像捆得笔直，上面微微吊起，让它自由摆动而又不碰到地面。它缓缓地向前移动着。从大教堂搬到旧宫前，整整花了四天时间。18日中午，它到了指定地点。夜里，在它的四周仍旧严加防范着。但是，防不胜防，一天晚上，它还是被石头击着了。

这就是我要提供给我国的人们有时要作为榜样的佛罗伦萨民众。

1504年，佛罗伦萨市政议会让米开朗琪罗与莱奥纳多·达·芬奇二人相互争斗。

这两个人毫不投机。他俩都很孤独，本应相互贴近。但是，如果说他们与其他人相隔很远的话，那他俩相互之间隔得更远。二人中最孤立的是莱奥纳多。他时年五十二岁，比米开朗琪罗年长二十岁。自三十岁时起，莱奥纳多就离开了佛罗伦萨，因为它的狂乱激情为他的性格所无法容忍，他性格细腻，有点腼腆，而且他宁静而多疑的灵性向一切敞开而且是包容一切的。这个大享乐主义者，这个绝对自由和绝对孤独的人，与他的祖国、宗教、全世界离得那么远，以致他只有同与他一样思想自由的君王在一起才会舒服。1499年，他的保护人卢多维克·勒摩尔下台，他被迫离开米兰，于1502年，效忠于博尔吉亚亲王。1503年，这位亲王的政治生涯结束，他又被迫回到佛罗伦萨。在这里，他那嘲讽的微笑与阴郁而狂躁的米开朗琪罗相遇，使后者大为恼火。米开朗琪罗全身心地沉浸于自己的激情与信仰之中，他憎恨有激情与信仰的敌人，但是他更加仇恨的是那些毫无激情而又绝无信仰的人。莱奥纳多越是伟大，米开朗琪罗对他就越是怀着敌意；而且他绝不放过任何机会向他表示出自己的敌意来。

“莱奥纳多是个相貌英俊的男人，举止温文尔雅。有一天，他同一个朋友在佛罗伦萨街头漫步。他身穿一件粉红外套，长及膝头；修剪得非常美的蜷曲的长髯飘逸在胸前。在圣·特里尼塔教堂旁，有几位中产者在聊天：他们在讨论但丁的一段诗文。他们招呼莱奥纳多，请他替他们阐释一下诗意。此刻，米开朗琪罗正巧经过。莱奥纳多便说：‘米开朗琪罗将解释你们所谈论的诗句。’米开朗琪罗以为他想出他的洋相，便没好气地抢白道：‘你自己去解释吧，你这个做了一个青铜马模塑却不会浇铸它，而且还毫不知耻地就此住手了的人！’说完，他便扭头走开了。莱奥纳多满面羞红地呆在那儿。可米开朗琪罗还觉得不解气，满怀着伤害他个够的意欲又继续叫嚷道：‘而那米兰浑蛋还以为你有能耐搞出这样一件作品哩！’”（《一个同代人的记述》）

就是这样的两个人，可行政长官索德里尼竟然让他俩去搞同一件作品：装饰市政议会的议会大厅。这是文艺复兴时期两股最大的力的奇特争斗。1504年5月，莱奥纳多开始创作《安吉亚里之战》的图稿。1504年8月，米开朗琪罗接到《卡希纳之战》的订单。佛罗伦萨分成了各自拥戴这两个对手的两大阵营。——但时间把一切都摆平了。那两件作品已经消失了。

1505年3月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召去罗马。从此，他一生中的英雄时期便开始了。

教皇与这个艺术家二人都是强硬而伟大的人，他俩彼此不疯狂相撞，生来就是能相契相合的。他们的脑子里翻腾着庞大的计划。尤利乌斯二世想替自己建造一座陵寝，堪与古罗马城媲美。米开朗琪罗为这一帝王傲气所激动。他构思了一张巴比伦式的计划，欲建造一座似山峦般的建筑，并竖起四十多尊巨型雕像。教皇非常兴奋，派他去卡拉雷，在石料场挑选所有必需的大理石料。米开朗琪罗在山中待了八个多月，他被一种超凡的激越之情控制着。“有一天，他骑马穿越当地，看见一座俯临海岸的山峦，他突发奇想，欲把此山全部雕刻出来，把它雕成一尊巨大的石像，航海家们老远就能看见……如果他有时间，而且别人也允许他这么做的话，他是会干成的。”（据孔迪维的记述）

1505年12月，他回到罗马，他所挑选的大理石块开始运来，搬到圣彼得广场，即米开朗琪罗居住的圣-卡泰里纳教堂后面。“石料堆积如山，令百姓惊愕，但令教皇欢喜。”于是，米开朗琪罗便开始干了起来。急不可耐的教皇三天两头地跑来看他，“同他交谈，亲热得好似兄弟一般”。为了来去方便，教皇下令在梵蒂冈宫与米开朗琪罗的住所之间建一吊桥，以便他秘密来往。

但这种恩遇没有怎么持续下去。尤利乌斯二世的性格并不比米开朗琪罗的性格稳定多少。他一会儿一个主意，一会儿一个想法。另一个计划在他看来更能使他的荣光永存：他想重建圣彼得大教堂。这是米开朗琪罗的仇敌们怂恿他这么干的。这帮仇敌为数不少，而且势力强大。他们的头领是一个才气与米开朗琪罗旗鼓相当但意志力却更强的人：教皇的建筑师和拉斐尔的朋友布拉曼特·德·乌尔班。在这两个翁布里伟人与佛罗伦萨狂野的天才之间是不可能讲什么同情心的。但是，如果说他们决心打击他的话，那无疑也是他主动挑起来的。米开朗琪罗不假思索地批评布拉曼特，也许有理也许是无理地指责他在工程中营私舞弊。布拉曼特便立即决定要摆平他。

他使他在教皇面前失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信思想，向教皇提及民间的说法，说生前造墓是个不祥之兆。他成功地让教皇对其对手的计划冷漠下来，并代之以自己的计划。1506年1月，尤利乌斯二世决意重建圣彼得大教堂。陵寝的计划被放弃了，而米开朗琪罗不仅因此而受辱，而且因为此作花费颇多而债台高筑。他痛苦地悲叹着。教皇不再向他敞开大门，而且，因为他老要求见，教皇便让其御马夫把他逐出梵蒂冈。

亲眼目睹这一情景的一位吕克主教对御马夫说：

“您难道不认识他？”

御马夫对米开朗琪罗说：

“请原谅我，先生，可我是奉命行事。”

米开朗琪罗回到住处，上书教皇：

“圣父，因您的圣命，我今天上午被逐出宫门。我想告诉您，自今日起，如果您需要我的话，您可以派人去罗马之外的任何地方找我。”

他把信寄走之后，便把住在他住所里的一个商人和一个石匠叫了来，对他们说道：

“你们去找一个犹太人来，把我屋里的所有东西统统卖掉，然后，你们就到佛罗伦萨来。”

说完，他跨上马上路了。当教皇接到他的信时，立即派了五名骑手随后追去，在晚上十一点光景，在波吉耶西追上了他，把一则命令交给他：“接到此令，立即返回罗马，否则严惩不贷。”米开朗琪罗回复道，如果教皇遵守自己的诺言，他就回去，否则，尤利乌斯二世永远也别再想见到他。

他写了一首十四行诗给教皇，意为：“主啊，谚语若是真的，只有那句：‘非不能也，是不为也。’你相信了谎话与谗言，你给真理的敌人以酬报。而我，我现在是而且曾经是你忠实的仆人，我像光芒之于太阳一样地依附于你；可我为你耗费时间，你却并不动心！我越是拼死拼活地干，你就越不喜欢我。我曾希望通过你的伟大而使自己伟大，并希望你公正的天平和你那强大的宝剑是我唯一的评判，而非谎言的回响。但是，苍天在让一切德性降临人间时，总在嘲弄它，让它在一棵干枯的树上开花结果。”

米开朗琪罗所受到的尤利乌斯二世的侮辱并不是促成他逃走的唯一的原因。在他写给朱利阿诺·德·桑迦罗的信中，他流露出布拉曼特要杀害他的意思。

米开朗琪罗走了，布拉曼特成了唯一的主宰。他的对手逃走的翌日，他便举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他对米开朗琪罗的作品恨之入骨，想尽办法要把它永远毁灭掉。他让民众把堆着为尤利乌斯二世建造陵寝的大理石料的圣彼得广场的工地，抢掠一空。

可是，教皇因米开朗琪罗的反抗怒不可遏，一道道命令发往米开朗琪罗避难的佛罗伦萨市政议会。市政议会叫来米开朗琪罗，对他说道：“你把教皇给耍了，连法国国王都不敢这么干的。我们不想因为你而得罪他，因此，你必须回到罗马去；但我们将给你带一些信函去，声明对于你的任何不公都将被视为冲着市政议会来的。”

米开朗琪罗执拗着，他提出了自己的条件。他要求尤利乌斯二世让他替他建造陵寝，而且他还想不再在罗马而是在佛罗伦萨干这活儿。当尤利乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时，他的敕令更加的咄咄逼人了。于是，米开朗琪罗想到前往土耳其，因为土耳其苏丹通过方济各会请他去君士坦丁堡建造佩拉大桥。

最后，他不得不让步了；1506年11月的最后几天，他极不情愿地来到博洛尼亚，尤利乌斯二世以征服者的姿态刚刚攻破该城。

“一天早上，米开朗琪罗前去桑佩特罗尼奥教堂作弥撒。教皇的御马夫瞅见了他，认出他来，把他领到尤利乌斯二世面前。教皇当时正在斯埃伊泽宫里用膳。教皇怒气冲冲地对他说：‘应当是你前去罗马晋见我们的；可你竟然等着我们到博洛尼亚来看你！’——米开朗琪罗闻言，立即下跪，大声请求饶恕，说自己当时的所作所为并非出于心计，而是一怒之下这么干的，因为他受不了被人赶走之侮辱。教皇坐着，低着头，满面怒容，这时，索德里尼派来为米开朗琪罗说情的一位主教上前插言道：‘望圣驾别把他的蠢事放在心上，他是因无知才犯罪的。画家们除了自己的艺术而外，都爱干蠢事。’教皇勃然大怒，吼道：‘你竟对他说出一句连我们都未跟他说过的粗话。无知的是你！……滚开，见你的鬼去吧！’——他并未走开，于是，教皇的仆人们便挥拳把他赶了出去。这时候，因为把气全撒在主教身上了，教皇便让米开朗琪罗走上前来，宽恕了他。”（据孔迪维记述）

不幸的是，为了同尤利乌斯二世和解，米开朗琪罗不得不依从教皇的任性；而那专横强大的意志已经又转了方向。现在已不再是建陵寝的问题了，而是要在博洛尼亚替自己建一尊青铜巨雕。米开朗琪罗徒劳地声称“他对铸铜一窍不通”。他必须学习铸铜。这可是件又苦又累的活计。他住在一间破房间里，只有一张床。他同两名佛罗伦萨助手拉波与洛多维科以及铸铜匠贝尔纳迪诺共享这张床。十五个月过去了，忍受了种种烦恼。他与偷窃他的拉波和洛多维科闹翻了。

“拉波那浑蛋，”他在给父亲写信时说，“大家声称是他和洛多维科完成的全部作品，或者至少是他俩同我合作了之后我才弄成的。他的脑子里没有想过他并非主人，直到我把他扫地出门了，他才知道厉害，第一次看出他是我所雇用的。我把他像个畜生似的赶走了。”

拉波和洛多维科大为不满，在佛罗伦萨散布谣言攻击米开朗琪罗，竟至向他父亲索要金钱，说是米开朗琪罗偷了他们。

接着，那个铸铜匠的无能也显现出来了。

“我原以为贝尔纳迪诺师傅会铸铜的，即使没有火也能铸，我对他太相信了。”

1507年6月，铸铜失败了。铜像只能铸到腰际。一切都得重新开始。米开朗琪罗为这件作品一直忙乎到1508年2月。他的身体差点儿全垮了。

“我几乎连吃饭的时间都没有，”他在写信给他兄弟时说，“……我生活在极端恶劣极其劳累的状况下。我什么都不想，只知道夜以继日地干活儿。我忍受了并还在忍受着那么难以忍受的痛苦，以致我相信，如果我得再造一个雕像的话，我这一辈子是不够用的：那是件巨人做的工作。”

这么劳累的结果却是很悲惨的。尤利乌斯二世的铜像于1508年2月竖立在桑佩特罗尼奥教堂的面墙前，但只立了四年。1511年12月，被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉；而阿方斯·德·埃斯特把残破铜块买了去，铸成了一门炮。

米开朗琪罗回到罗马。尤利乌斯二世又命他完成另一件同样意想不到而且更加艰难的任务。他命令这位对壁画技巧一窍不通的画家去绘西斯廷教堂的拱顶。仿佛他就是喜欢要人干不可能的事，而米开朗琪罗却能完成似的。

似乎看见米开朗琪罗又得宠了的布拉曼特便以此来难为他了。他在想，米开朗琪罗将会名誉扫地。对于米开朗琪罗来说，这个考验尤其危险，因为就在1508年这同一年，他的对手拉斐尔怀着无可比拟的幸福心情开始绘制梵蒂冈宫的组画。他竭尽全力推辞这项可怕的荣耀；他甚至建议拉斐尔取他而代之：他说这不是他的专长，他绝对完成不了的。但教皇执意不肯松口，米开朗琪罗只得让步。

布拉曼特替米开朗琪罗在西斯廷大教堂里竖起一个脚手架，并从佛罗伦萨叫来了几个有壁画经验的画家帮他一把。但我们已经说过，米开朗琪罗是不能有任何助手的，他一开始就声称布拉曼特的脚手架不能用，便另外搭了一个。至于那些佛罗伦萨的画家，他也觉得讨厌，二话不说，就把他们给打发了。“一天早上，他让人把他们画的东西全给砸掉了。他把自己关在教堂里，他不愿意给他们开门，即使在自己屋里，他也躲着不见人。他们见他这种态度，便决定回佛罗伦萨去了，深感受到莫大的侮辱。”（据瓦萨里记述）

米开朗琪罗独自一人带着几个小工，但这更大的困难并未使他胆怯，反而让他扩大计划，决定不仅像原定的那样画拱顶，而且四周的墙壁也给画上。

1508年5月10日，巨大的工程开工了。阴暗的年月，——是他整个一生中最阴暗但却最伟大的几年！这是传奇式的米开朗琪罗，是西斯廷大教堂的英雄，他那伟大的形象已被而且应该被铭刻在人类的记忆之中。

他痛苦不堪。他当时的那些信证明了他的极大的沮丧，即使他那神圣的思想也无法使他得以摆脱：

“我的精神处于极大的颓丧之中：已经都一年了，我没拿到教皇的一分钱；我没向他提出任何要求，因为我的活计进展不快，所以觉得不配得到什么报酬。这是因为这活计太难了，而且也根本不是我的专长。因此，我是在白白地浪费时间。愿上帝保佑我！”

他刚一完成《大洪水》，该作便开始发霉了：你都无法辨认各个人物的相貌了。他拒绝继续干下去。但教皇不允许有任何借口。他只好又干起来。

除了本身的疲劳及烦躁而外，他的家人又跑来添乱。全家人都靠他养活，拼命地盘剥他，压榨他。他父亲老是一个劲儿地哀叹没有钱了。他只好花费时间去让父亲振作起精神来，而他自己则已是不堪重负了。

“您不必烦躁，这些事算不上是人生遭受折磨……只要我有什么，我就永远不会让您缺些什么的……即使您在这个世上一无所有，只要有我在，您就绝不会缺什么的……我宁可受穷，只要有您在，也不要拥有全世界所有的金子而您已不在世了……如果您无法像其他一些人那样，在世上争得荣誉，您只要有吃有穿的也就足矣。像我在这儿一样，贫贱不移地同基督生活在一起吧，因为我虽很贫穷，但我不为生活，不为荣誉，也就是说不为这个世道而愁苦。其实，我是生活在极大的艰难与无尽的猜疑之中的。十五年来，我没有一刻安生过。我竭尽了全力赡养您，可您却从未承认也不相信。愿上帝原谅我们大家吧！只要我能够的话，我已准备好在将来能活多久就将永远这么去做！”（写给他父亲的信，1509年至1512年间）

他的三个弟弟也搜刮他。他们老等着他寄钱，等着他给他们谋个职位。他们肆无忌惮地耗光他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的资产。他们常到罗马来住他的吃他的。博纳罗托和乔凡·西莫内要他替他们盘一个店铺，而吉斯蒙多则要他替他在佛罗伦萨附近购置些田产。可他们对他却从不知感激：他们觉得这都是应该的。米开朗琪罗知道他们在刮他，但他太爱面子，所以总是对他们百依百顺的。但这几个家伙仍得寸进尺。他们行为不端，趁米开朗琪罗不在家时，虐待父亲。这样一来，米开朗琪罗憋不住了。他像对待坏小子似的用鞭子抽打他的弟弟们，他真恨不得杀了他们。

“乔凡·西莫内：

常言道，善待好人使自己更好，但善待恶人则让恶人更恶。多年来，我总在好言相劝，苦苦哀求你改恶从善，同父亲，同我们，好好相处，可你却越来越不像话了……我倒是可以跟你好好地谈谈，但那也只是白费口舌。我干脆跟你说吧，在这个世界上，你一无所有，是我维持你的生活的，那是出于我对上帝的爱，因为我认为你同其他人一样，是我的兄弟。但我现在敢说，你不是我的兄弟，因为，如果你是的话，你就不会威吓父亲了。你简直是个畜生，我将像对待畜生似的对待你，你要知道，谁看见自己的父亲被威胁被虐待时都要去为父拼命的……下不为例！……我跟你说了，在这个世界上，你一无所有。如果我再听到哪怕一点点你的恶行，我就会让你看看我是怎么弄掉你的财产，烧掉不是你挣来的房子和庄园的。你别以为你有什么了不起。如果我去到你身边的话，我将让你看点东西，你一定会痛哭流涕，知道自己是靠了什么才这么嚣张狂妄的……如果你努力改邪归正，尊敬父亲的话，我将像帮助他人一样地帮助你，而且，不久之后，我就给你弄一家很好的店铺。但是，如果你不照着做的话，那我就会回去好好处理你的事情，让你知道自己到底是个什么玩意儿，让你确切地知道你在这个世界上到底有点什么……就说到这儿吧！说话上有什么欠缺，我用事实来补充好了。

米开朗琪罗　于罗马

另外，补充一句。十二年来，我为意大利而在过着一种悲惨的生活，我忍受着种种羞辱，忍受着种种艰难，我的身体被劳累损伤得十分厉害，我以性命去拼去搏，全是为了我们这个家：——而现在，我才刚开始让它重整起来一点，可你却在嘻嘻哈哈地要把我那么多年又吃了那么多苦才创下的一点基业给毁于一旦！……我以基督发誓，这算不了什么！如果必要的话，我能把像这样的人打得粉身碎骨，成千上万都不在话下。——因此，你学乖一些，不要把不像你那样的人给逼急了！”

然后，他又给吉斯蒙多写信说：

“我在这儿生活得很苦闷，身体极度劳累。我什么朋友都没有，而我也不想有朋友……我很少有时间自由自在地吃顿饭，别再让我烦心了，因为我再多一丁点儿的烦恼都受不了了。”

最后是第三个弟弟博纳罗托，受雇于斯特罗齐家的商店，尽管米开朗琪罗给了他不少的钱，他还在恬不知耻地刮他哥哥，而且还吹嘘自己为哥哥花费的比他寄给他的还要多。

“我很想知道你的忘恩负义，”米开朗琪罗写信给他说，“想知道你的钱是从哪里来的；我很想知道你知不知道你们从新圣玛丽亚银行取走了我的二百二十八杜卡托
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 ，知不知道我寄回家的另外几百个杜卡托，以及我为维持你们的生活所操的心受的苦。我很想知道你是否知道这一切！——如果你还有点才智承认事实的话，你就不会说‘我花了自己的好多好多的钱’，而且你也就不会跑我这里来用你的事烦我，却不去想一想我过去为你们所做的一切。你也许会说：‘米开朗琪罗知道他给我们写了些什么；如果他现在不写了，那是因为他被什么我们不得而知的事情给耽搁了：我们都耐心点儿吧。’当一匹马在尽力奔跑时，不该再用马刺戳它，让它跑得超过它的能力所限。可你们却从不了解我，现在也不了解我。愿上帝饶恕你们！是他给了我恩泽，让我能尽力地帮助你们。但是，只有当我不在人世时，你们才会了解他。”

这就是米开朗琪罗置身于其中的那忘恩负义与嫉妒的环境，他在一个盘剥他的可耻家庭和窥伺他的失败的顽固敌人之间苦苦地挣扎着。可他，竟在这个时候，完成了西斯廷大教堂那件了不起的作品。但他花费了多大的代价啊！他差点儿受不了，要抛开一切，再次逃走。他以为自己快要死了，也许他自己想死。

教皇因他进度缓慢而且坚持不让他去看他的工作而怒不可遏。他俩骄傲的性格如同两片雨云似的常常相撞。“有一天，”孔迪维说，“尤利乌斯二世问他什么时候画完，米开朗琪罗照自己的习惯回答他说：‘当我能完的时候。’教皇一听，气不打一处来，举起棍子就打，还一个劲儿地重复：‘当我能完的时候！当我能完的时候！’米开朗琪罗跑回住处，收拾行装，准备离开罗马。但尤利乌斯二世马上派了一个人去，给他带去了五百杜卡托，竭力抚慰他，让他原谅教皇。米开朗琪罗接受了教皇的歉意。”

但第二天，他俩又冲突起来。终于有一天，教皇气冲冲地对他说：“你难道想让我叫人把你从脚手架上扔下来吗？”米开朗琪罗只好让步了；他让人撤去脚手架，露出了他的大作。那是1512年万圣节的那一天。

这是盛大而阴沉的节庆，是祭奠亡灵的日子，非常适合于这件可怕之作的揭幕，因为它充满了神明那生杀大权在握的精神，——这个像暴风雨一般聚集着一切生命之力的神明，是横扫一切之神。

二　在崩裂的力

米开朗琪罗从这项需要巨人之力的工作中走出来了，虽光荣但却精疲力竭。一连好几个月，仰着头画西斯廷大教堂的拱顶，“他把眼睛都给弄坏了，以致好长一阵儿，看一封信或一件东西时，必须把它们举在头顶上方才能看得清楚一点儿”。

他对自己的残疾也常常自我解嘲：

“艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿……我的肚子尖伸向下巴，我的胡子冲向天，我的脑袋枕着背，我的胸好似一只鹰；画笔的颜色滴在我脸上，画成了一幅图案。腰部回缩体内，臀部在起平衡作用。我摸索着走路，连自己的脚都看不清。我的皮肉前面长而后面短，宛如一张叙利亚的弓。我的智力与我的身躯一样怪诞，因为一支弯曲的芦苇是吹不出曲子来的……”

我们可别真的以为他这只是在说笑。米开朗琪罗因变丑而苦恼着。对他这样的一个比任何人都更爱形体美的人来说，丑是一大耻辱。我们可以从他的几首短小的情诗中，看出一点他的卑怯的痕迹。他的忧伤因其一生都受着爱的煎熬而尤为剧烈。似乎他从未得到什么爱的回报。因此，他把自己封闭起来，他在诗里发泄他的情和苦。

自童年时起，他便在作诗，作诗是他迫切的需要。他的素描、信件、散页都写满了他随后又反复不断地加以推敲与润色的反映其思想的诗句。遗憾的是，1518年，他青年时期的那些诗中的绝大部分被他焚烧了，另外一些在他死之前也被毁掉了。不过，所剩下的那一点点也足以让我们看出他当年的激情来。

最早的诗好像是1504年光景在佛罗伦萨写的：

“爱神啊，只要我能成功地抗拒你的疯狂，我的生活会多么幸福啊！可是现在，唉！我涕泪沾襟，我感受到了你的力量……”

1504年到1511年间写的两首短小情诗（可能是写给同一个女子的），词句令人揪心：

“是谁在硬把我引到你身边去？……唉！唉！唉！……我是被紧紧地捆绑住的。可我仍是自由的！……

“我怎么可能不再属于我自己？噢，上帝！噢，上帝！噢，上帝！……谁硬把我与自己分离的？……谁能比我更能指挥我自己？噢，上帝！噢，上帝！……”





《创世记》（西斯廷大教堂穹顶画局部）






《失乐园》（西斯廷大教堂穹顶画局部）






《预言者》（西斯廷大教堂穹顶画局部）






《黛尔菲女巫》（西斯廷大教堂穹顶画局部）


1507年12月，从博洛尼亚发出的一封信的背面，写着这样一首十四行诗，其肉欲的精确描绘令人回想起波提切利来：

“鲜艳的花冠戴在她的金发上，她是多么的幸福啊！鲜花竞相轻抚她的额头，谁将第一个吻她！紧束她的酥胸、下摆张开的衣裙每日里是多么幸福。金色的衣料永不知疲倦地摩挲着她的面颊与香颈。最幸运的是那条轻束着丰乳的金丝带。腰带似乎在说：‘我愿永远缚住她……’啊！……我的双臂将做什么呀！”

在一首带有自由性的长诗中，——是一种忏悔，很难确切引述，——米开朗琪罗用极其直白的词语描写了自己爱情的悲伤：

“我一天见不着你，我怎么也无法安宁。一旦见到你，仿佛饥饿者见到了食物……当你对我微笑时，或者你在街上招呼我时，我的心腾地燃烧起来……当你跟我说话时，我的脸发红，我说不出话来，而我那巨大的欲念顿时消失……”

接着是一声声痛苦的呻吟：

“啊！无尽的苦痛，当我想到我钟爱的女子根本不爱我时，我肝肠寸断！怎么活呀？……”

下面几句是他写在梅迪西家庭小教堂圣母像的画稿旁的：

“阳光普照大地，可我孤独地在黑暗中受煎熬。人人欢快，而我却躺在地上，在痛苦中呻吟，哭泣。”





《摩西像》（梵蒂冈圣彼得大教堂）






（现藏巴黎卢浮宫）


在米开朗琪罗的强有力的雕刻与绘画中，却是没有表现爱的。他在作品中只表露其最英勇的思想。他似乎觉得加进心灵的脆弱是可耻的。他只在诗中倾诉自己。必须到诗里去寻找这颗被粗犷的外表包裹着的胆怯而温柔的心的秘密：

“我在爱，我为什么生出来？”

西斯廷的任务完成了，尤利乌斯二世也死了，米开朗琪罗回到佛罗伦萨，回到他一心牵挂着的计划上来：建造尤利乌斯二世陵寝。他签了合同，保证七年完工。三年间，他几乎完全投身于这项工作。在这段相对平静的时期，——这是忧伤但宁静的成熟时期，西斯廷时期的疯狂激越已经平缓下来，犹如波涛去后恢复了平静的大海，——米开朗琪罗创作了最完美的作品，最好地实现了其激情与意志的平衡的作品：《摩西》和藏于卢浮宫的《奴隶》。

但这只是转瞬间的事：他生命的狂潮几乎随即又掀起来了，他又落入黑夜之中。

新教皇利奥十世竭力在把米开朗琪罗从其前任的光辉之中拽走，让他为自己的荣光增光添彩。对于他来说，这是个脸面问题，而不是什么同情与否的问题，因为他那伊壁鸠鲁派的思想是不会明白米开朗琪罗的忧伤天才的：他的所有恩宠全都给了拉斐尔。但是为西斯廷大教堂增光的那个人是意大利的骄傲：利奥十世想驯服他。

他建议米开朗琪罗把佛罗伦萨的梅迪西家族教堂——圣-洛朗教堂的面墙修造好。米开朗琪罗因为想要与拉斐尔一争高低——后者趁他不在期间使自己在罗马成了艺术上的君主——便不由自主地被拉到这个新的任务上来，而他想既干新工作又不放弃旧任务，物质上来说也是不可能的，这将成为他无尽的烦恼愁苦的缘由。他在尽量使自己相信，他可以让尤利乌斯二世的陵寝与圣-洛朗的面墙齐头并进。他打算把主要工作交给一名助手去干，而自己则只去搞那些主要的雕像。但是，按照他的习惯，他逐渐地醉心于自己的计划，很快，他就无法再容忍自己与他人分享荣誉了。尤有甚者，他担心教皇会收回成命，他恳求利奥十世把自己拴在这新的锁链上。

当然，继续建造尤利乌斯二世的陵寝对他来说已不可能了。但是，最可悲的是，他无法修造圣-洛朗的面墙。光拒绝任何合作者还嫌不够，他那可怕的怪癖——想什么都亲自动手，单枪匹马地去干——使他不老老实实地待在佛罗伦萨干自己的活儿，反而跑到卡拉雷去监督采石工作。他在那儿遇上了各式各样的困难。梅迪西家人想用最近佛罗伦萨刚被收购的皮耶特拉桑塔采石场的石料，而不喜欢卡拉雷采石场的。因为用了卡拉雷采石场的石料，米开朗琪罗被教皇无端指责被人收买了；因为不得不遵从教皇的命令，他又被卡拉雷人责难，后者与利古里亚水手联合起来，使他找不到一条船替他把大理石从热那亚运到比萨去。他不得不修筑一条路来穿山越岭，其中有一段路是架在木桩上的，以便穿过沼泽平原地带。当地人又不愿意为筑路付出。工人们一点儿也不会干活儿。采石场是新建的，工匠们也都是新手。米开朗琪罗哀叹道：

“我想征服山峦，把艺术带来这里，可那竟同让死人复活一样艰难。”

然而，他矢志不渝：

“我答应的事，我就一定要做，不管有多么艰难。我将干成在意大利从未做过的最漂亮的事业，如果上帝助我的话。”

枉费了多少的力气、热情和才气啊！因为疲劳和操心过度，1518年9月末，他在塞拉韦扎病倒了。他很清楚自己的健康与梦想被这苦役活儿损毁了。他终将被开始干活儿的欲望与无法干活儿的焦虑死死地缠绕着。他还有其他的无法兑现的承诺在追逼着他。

“我急得要死，因为我的厄运使我无法干我本想干的事……我痛苦得要命，我让人以为自己是个大骗子，尽管这根本就不是我的过错……”回到佛罗伦萨，他成天焦急地等待着运送大理石的船队的到来，但是阿尔诺河干涸了，满载着石料的船只无法溯流而上。

船只终于到来了：这一下该可以开工了吧？——不行。他回到采石场去。他坚持必须等到大理石料堆积成山（如同以前建造尤利乌斯二世陵寝时那样）方可开工。他把开工日期一拖再拖；也许他害怕开工。他是不是太夸口了？这么巨大的一项建筑工程，他是不是太冒失了？这根本就不是他干的活儿，他去哪儿学去？可此时此刻，他是进也不是退也不是。

费了那么多周折却一点儿也没能保证大理石的运输安全。在运往佛罗伦萨的六根独石巨柱中，有四根在途中断裂了，甚至有一根就是到了佛罗伦萨才断裂的。他上了他的工人们的当。

最后，教皇和梅迪西红衣主教眼见这么多宝贵的时间被白白地浪费在采石场和泥泞的路上，非常的不耐烦了。1520年3月10日，教皇下了敕令，取消了米开朗琪罗于1518年签订的加高圣-洛朗教堂面墙的合同。米开朗琪罗只是在派来代替他的一队队工人到达皮耶特拉桑塔时才得知这一消息的。他受到了严重的伤害。

“我不同红衣主教计较我在这儿浪费掉的那三年时光，”他说，“我不同他计较我被圣-洛朗的活计毁损到什么地步。我不同他计较忽而委任我忽而撤销我所给我带来的侮辱：我连为何如此待我都不明白！我不和他计较我失去的和我付出的所有一切……现在，这事可以概括如下：利奥教皇收回了已砍制的石料的采石场；我剩下的只是我手中的钱——五百杜卡托——以及人家还给我的自由！”

米开朗琪罗应该指责的不是他的保护者们，而是他自己，这一点他很清楚。这就是他最大的痛苦。他在与自身争斗。从1515年到1520年，正值其力量充沛、才华横溢之时，他都干了些什么？——苍白乏味的《密涅瓦基督》——一件其中不见米开朗琪罗的米开朗琪罗的作品！——而且，就连这件作品他也没有完成。

从1515年到1520年，在伟大的文艺复兴的这最后的几年中，在种种灾难即将结束意大利之春之前，拉斐尔绘了《演员化妆室》《火室》以及各种题材的杰作，修建了公主别墅，领导建造圣彼得大教堂，领导了古迹挖掘，筹备庆典，修建纪念碑，掌管艺术，创办了一所人数众多的学校，然后，满载着丰硕成果溘然长逝。

他幻灭的苦涩、年华虚度的失望、希望的破灭、意志的被粉碎，凡此种种，在他以后一个时期的阴暗的作品中反映了出来，诸如梅迪西家族坟墓，以及尤利乌斯二世纪念碑上的那些新雕像。

自由的米开朗琪罗，一生只是从一个枷锁落入另一个枷锁，不停地更换主人。红衣主教尤利乌斯·德·梅迪西不久当上了教皇，名为克雷蒙七世，自1520年至1534年，主宰着他。

人们对克雷蒙七世颇多微词。无疑，他同所有的教皇一样，总想让艺术和艺术家成为他光宗耀祖的奴仆。但米开朗琪罗没有什么太多的东西可抱怨他的。没有一个教皇像克雷蒙七世对他那么恩爱有加。没有一位教皇比他对米开朗琪罗的作品更加表现出那么持久那么强烈的兴趣。没有一位教皇像他那么了解米开朗琪罗的意志脆弱，必要时鼓励他振作，阻止他枉费精力。即使在佛罗伦萨发生骚乱和米开朗琪罗反叛之后，克雷蒙对他的爱护也一如既往。但是，要医治这颗伟大的心灵的烦躁、狂乱、悲观和致命的忧愁，靠他却解决不了问题。一个主人的个人仁慈又有何用？那毕竟是个主人啊！……

“我曾为诸位教皇服务过，”米开朗琪罗后来说道，“但那都是被逼无奈的。”

一点点荣耀和一两件佳作又能怎样？这同他所梦想的相去甚远！……可老已将至。而一切都在他周围黯淡下来。文艺复兴正在覆灭。罗马即将遭受蛮族的蹂躏。一个悲哀的神的可怕阴影即将重压在意大利的思想上。米开朗琪罗感觉到悲惨时刻的来临。他为一种令人窒息的焦虑苦恼着。

克雷蒙七世把米开朗琪罗从其深陷其中的焦头烂额的工作中拉了出来之后，决定把他的天才投向一条新的道路，他可以密切地注视他。他委托他建造梅迪西家族的小教堂和坟墓。他想让他一心为他效劳。他甚至劝他加入教派，并赠予他一笔教会俸禄。米开朗琪罗拒绝了，但克雷蒙七世仍然给他以一笔月薪，是他所要求的三倍，而且还把与圣-洛朗教堂毗邻的一幢房子赠给了他。

似乎一切都顺顺当当，教堂的工程也积极地在开展，突然间，米开朗琪罗放弃了那幢房屋，并拒绝了克雷蒙七世按月发放的薪俸。他经历着又一次灰心的危机。尤利乌斯二世的继承者们不能饶恕他放弃已开始的工作；他们威胁他说要控告他，指责他为人不老实。米开朗琪罗一想到打官司便吓得发疯；他的良心认为他的对手们言之有理，并责怪他爽约：他觉得只要不退还他从尤利乌斯二世那儿拿到的钱，他是不可能收受克雷蒙七世的钱的。

“我不再干活儿了，我不再干活儿了。”他写道。他恳求教皇在尤利乌斯二世的继承者们面前疏通，帮他偿还他欠他们的全部的钱：

“我将卖掉一切，我将尽一切可能把这钱还上。”

要么就允许他全身心地投入尤利乌斯二世纪念碑的建造：

“我更渴望摆脱这笔债务，这胜过我对生的渴求。”

一想到克雷蒙七世假如突然去世，他就会受到他的敌人们的追逼，他像个孩子似的绝望地哭泣着说：

“如果教皇撇下我，我就无法再在这个世上待下去了……我不知道自己在写些什么，我完全昏头涨脑的了……”克雷蒙七世对这种艺术家的沮丧并不看得太严重，他坚持要他别中断梅迪西家族小教堂的修建。米开朗琪罗的朋友们一点也弄不明白他的种种顾虑，劝他别出洋相，别拒绝月薪。有的朋友认为他做事不加考虑而狠狠地敲打他，请求他今后别再这么由着自己的性子来。也有的朋友给他写信说：

“有人告诉我说您拒绝了您的薪俸，放弃了那幢房子，并停止干活儿，我觉得这纯粹是疯癫行为。我的朋友，我的伙伴，您这是在使亲者痛仇者快……您别再去管尤利乌斯二世的陵寝了，收下您的薪俸，因为他们是真心诚意地给您的。”

米开朗琪罗仍执拗着。——教廷司库抓住他的话把儿戏弄他，取消了他的月薪。可怜的人穷途末路，几个月后，被迫又要求得到他先前拒绝了的钱。一开始，他羞惭地、怯生生地在要求：

“亲爱的乔凡尼，既然笔总是比舌头更加大胆，那我就把我这几天来一再想向您开口可又没有勇气启齿的话写给您吧：我还能得到月俸吗？……如果我确信我已不能再得到的话，我也丝毫不会改变自己的态度：我仍将尽我之所能为教皇干活儿；但我将算清我的账。”

后来，迫于生计，他又写了一封信：

“在仔细考虑之后，我看出圣-洛朗的工作是多么牵动着教皇的心；既然教皇考虑到我不为生计所累，更好地为他效劳而亲自决定赏赐我以月俸，那我要是拒绝就会耽误工作的：因此，我改变了初衷；我此前一直不要这份月俸，现在，出于种种难言之隐，我要求得到它了……您愿否给我，并从曾答应我的那一天算起？……请告诉我您希望我何时去取。”

人家想教训一下他：人家在装聋作哑。都两个月了，他还是一分钱也没拿到。然后，他不得不一再地要求月俸。

他苦恼不堪地干着活儿，他抱怨说这些烦恼阻塞了他的想象力：

“……烦恼使我大受其害……人无法手在干一件事而脑袋又在干另一件事，特别是在雕塑方面。人家说这一切有利于刺激我，可我却认为这是要刺坏我，会使人倒退的。我已一年多未得到月俸了，我在同贫困进行着斗争：我形单影只地处于艰难之中，而且我的艰难已经够大的了，使我已无心于艺术了，我没有办法雇人来帮助我。”

克雷蒙七世有时为他的痛苦而动容。他让人友爱地转达他的同情。他向他保证，“他活一天就会恩宠他一天”。但是，无可救药的梅迪西家族的无聊占了上风；他们非但不减轻他的一部分任务，反而又提出新的要求：其中就要求他完成一件荒唐的巨人雕像，巨人头上要顶着一座钟楼，而胳膊上要托着一个壁炉。米开朗琪罗不得不为这一怪念头花费了一段时间。——此外，他还不得不经常地解决他与他的工人们、泥瓦匠们、车夫们的问题，因为他们受到八小时工作制的先驱们的蛊惑宣传。

与此同时，他的家庭烦恼也有增无减。他父亲随着年岁增大，脾气越来越坏，蛮不讲理，有一天，他竟然从佛罗伦萨逃走，说是被他儿子赶走的。米开朗琪罗给他写了一封感人至深的信：

“亲爱的父亲，昨天回家，不见您在家，吓得我不知所措。现在，我得知您在埋怨我，说是我把您赶走的，我对此更加惊愕不已了。自我出世到今天，我深信我从未做过任何无论大小的事让您不开心。我所忍受的一切痛苦，始终是出于对您的爱去忍受的……我一直是站在您的一边的……就在前不几天，我还跟您说，并答应您，只要我活一天，我就把我全部的精力奉献给您，我现在再一次地这么答应您。我很惊诧您这么快就把这一切全都给忘记了。三十年来，您是很了解我的，您和您的儿子们都知道，我一直是尽自己所能对你们很好的，无论是思想上还是行动上。您怎么可以到处去说我把您赶走了呢？您看不出这对我的名声有多大影响吗？我现在的烦心事儿已经够多的了，而且，我的烦心事全都是因为爱您的缘故！您就这么回报我呀！……不过，该怎么就怎么吧：我想让自己确信，我从未给您丢过脸，从未让您受到损害；而我想请您原谅我，就当我真的做了对不起您的事吧。请原谅我吧，就当作是在原谅一个一贯放荡不羁、给您干尽了坏事的儿子吧。我再一次地恳求您原谅我这么一个悲苦之人。别把那所谓撵走您的恶名加在我的头上，因为名声对于我来说比您所认为的要重要得多：不管怎样，我可总归是您的儿子呀！”

这么多的爱、这么多的谦卑只是片刻地平息了老人那刻薄尖酸的思想。一段时间过后，他又指责儿子偷了他的钱。米开朗琪罗被逼无奈，就又给他写了一封信：

“我也不知道您到底要我怎么样。如果我活着让您受累的话，那您已经找到摆脱我的办法，您很快就可以掌握您认为我拥有的财宝的钥匙了。而您这样做很好，因为佛罗伦萨每个人都知道您是一个无比富有的人，知道我老在偷您的钱，知道我该受到惩罚：您将被人大加颂扬！……您想要我怎么样就尽管说尽管喊吧，但就是别再给我写信了，因为您让我无法工作了。您迫使我向您提及您二十五年来从我这里得到的所有一切。我不想说，但最终我不得不说！……您得当心……人只能死一回，死了就不能回来补赎自己所干的错事了。您是不见棺材不落泪。愿神保佑您！”

这就是他从他家人那儿得到的帮助。

“忍耐吧！”他在给一位友人的信中叹息道，“愿上帝绝不要允许使他高兴的事却让我不快！”

人处于这番愁苦之中，工作自然没有进展。当1527年把意大利弄得天翻地覆的那些政治事件突然而至时，梅迪西家族小教堂的雕像一个都还没有做成。因此，1520年到1527年这段新时期只是在他前一阶段的幻灭与疲惫上又增添了新的幻灭与疲惫。对于米开朗琪罗来说，十多年来，没有带来任何一件完成之作、任何一项实现了的计划的欢乐。

三　绝望

他对于一切事物，对他自己，都深感厌恶，致使他被卷入1527年在佛罗伦萨爆发的革命洪流之中。

米开朗琪罗此前在政治事务中的态度，与他在生活中和艺术上始终颇受其苦的态度一样，凡事总是犹豫不决。他从来也未能把自己的个人情感与对梅迪西家族的义务协调起来。这个暴烈的天才在行动中始终是胆怯的，他不敢冒险去同这个世界上的强权在政治上和宗教上进行斗争。他的信件反映出他总是在为自身，在为家人担忧，害怕受到牵连，万一因一时气愤，说了什么反对专制行为的过头的话，就马上加以否认。他老是写信给家人，让他们小心谨慎，少说为佳，一有什么动静就赶快逃离：

“要像发生瘟疫时那样，首先逃走……生命重于财富……要息事宁人，不要树敌，除了上帝，对谁也别相信，不要说任何人的好话或坏话，因为谁也不知将来会怎样，管好自己的事就行了……什么事也别搅和。”

他的兄弟及朋友都嘲笑他这么胆小怕事，认为他是个疯子。

“不要嘲笑我，”米开朗琪罗伤心地回答说，“一个人是不该嘲笑任何人的。”

这位伟人的永固不去的战战兢兢实际上并没有什么好笑话的。他那可悲的神经倒是应该被同情的，它们使他成了恐惧的玩偶，他虽然在同恐惧斗争着，但却总也无法战胜它。危险临头时，他的第一个反应就是逃走，但经过一番磨难之后，他竟能强逼自己的肉体与精神去承受危险，他这样倒是更加了不起。再说，他比别人更有理由害怕，因为他更聪明，而他的悲观主义能使他更加清楚地预见意大利的种种不幸。——但是，为了让天生怯弱的他卷入佛罗伦萨的革命洪流中去，则必须让他处于一种绝望的激越之中，使他能够发现自己灵魂深处的东西。

这颗灵魂虽然那么胆战心惊地在反省自己，却是充满着热烈的共和思想的。这种情况我们可以在他信心十足或激情狂热之时偶尔会流露出来的话语中感觉得到，特别是他后来在同他的朋友们——卢伊吉·德·里乔、安东尼奥·佩特罗和多纳托·贾诺蒂——谈话时表现得更明显。贾诺蒂在其《但丁神曲对话录》中就引述过他们的谈话。朋友们觉得惊讶，为什么但丁会把布鲁图斯和卡修斯放在地狱的最后一层，而把恺撒放在其上
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 。当朋友们问及此事时，米开朗琪罗对刺杀暴君者大加颂扬，说道：

“如果你们仔细地读过头几篇的话，你们就会看到但丁对暴君们的本性知之甚详，他知道他们应该受到神和人什么样的惩处。他把暴君们归于‘残害同胞’这类人中，让他们被罚入第七层地狱，受沸水煎熬……既然但丁是这么看待这个问题的，那他必然认为恺撒是他的祖国的暴君，而布鲁图斯和卡修斯刺杀他是完全正确的，因为杀一个暴君的人，并不是在杀人，而是在杀一个长着人头的野兽。每个人对同类天生应该感觉到的爱，所有的暴君都毫无感知，他们丧失了人性：他们已不再是人，而是兽。他们对同类没有任何的爱是昭然若揭的，否则他们也就不会抢掠属于别人的东西，也不会变成践踏他人的暴君了……很明显，刺杀暴君者并不算是谋杀，因为他杀的不是一个人，而是一头野兽。因此，布鲁图斯和卡修斯在杀恺撒时并没犯罪。首先，他们刺杀了一个每个罗马公民都坚持要按照法律杀掉的人。再者，他们杀的不是一个人，而是一个长着人头的兽。”

因此，当罗马被查理-坎特的大军攻陷、梅迪西一家被放逐的消息传到佛罗伦萨，全城处于民族与共和思想觉醒的日子里的时候，米开朗琪罗站到了佛罗伦萨起义者的前列。在平常的日子里，劝诫家人像躲瘟疫似的逃避政治的这同一个人，却处于这么一种极度狂热的状态之中，对什么都无所畏惧了。他留在了瘟疫和革命肆虐的佛罗伦萨。瘟疫传染到他的兄弟博纳罗托身上，他死在米开朗琪罗的怀里。1528年10月，他参加了守城会议。1529年1月10日，他被选为城市防御工程的监管。4月6日，他被任命为佛罗伦萨城防工事总监，任期一年。6月，他去视察了比萨、阿雷佐和里沃那的城防。7月和8月，他被派往费拉雷，检查那儿的著名的防御工事，并同公爵兼防御工程专家商讨。

米开朗琪罗认为佛罗伦萨的防御重中之重就是圣米尼亚托高地，他决定建一些炮台以加强这一防御阵地。但是，——不知何故——他遭到了行政长官卡波尼的反对，后者想方设法地要把米开朗琪罗从佛罗伦萨赶走。米开朗琪罗怀疑卡波尼和梅迪西党人想甩掉他，不让他守卫佛罗伦萨，因此他便在圣米尼亚托住了下来，没再挪窝儿。但是，他那病态的怀疑症很容易接受一座被围困的城市总在流传着的种种叛变的传言，而这一次，传言可是言之凿凿的。可疑的卡波尼被撤去行政长官一职，由弗朗切斯科·卡尔杜奇接替；但是，令人不安的马拉泰斯塔·巴利翁却被任命为佛罗伦萨军队的司令，后来，他把该城拱手献给了教皇。米开朗琪罗预感到了马拉泰斯塔会叛变。他把自己的担心告诉了市政议会。“市政长官卡尔杜奇非但不感谢他，还把他臭骂了一通，斥责他总是疑神疑鬼，胆小怕事。”（据孔迪维记述）马拉泰斯塔得知米开朗琪罗在揭发他，便散布说：像他这种德性的人，为了躲避一个危险的对手，是什么都不顾忌的；而且，他在佛罗伦萨有权有势，像个大元帅似的。米开朗琪罗知道自己完蛋了。

“然而，我一直决意毫无所惧地等待着战争的结束，”他写道，“但是，9月21日星期二早晨，有个人跑到圣尼古拉门外（我当时正在炮台上）来悄悄地告诉我说，如果我想活命的话，就别在佛罗伦萨久留。他同我一起回到我的住处，与我一起吃了饭，替我牵了马来，看到我出了佛罗伦萨之后，他才离去。”

瓦尔基还另外补充说：“米开朗琪罗在三件衬衫上缝上一万二千金弗罗林，再把衬衫做成短裙。在逃出佛罗伦萨时并非没有困难，他是从把守不严的正义门逃出去的，带着里纳多·科尔西尼和他的学生安东尼奥·米尼。”

“我不知道是神还是鬼在后面推着我。”几天后，米开朗琪罗写道。

是他的那个惯常的荒唐恐惧的魔鬼在怂恿着他。据说，半路上，在卡斯泰尔诺沃，他在前行政长官卡波尼处下榻时，他绘声绘色地讲述了他的遭遇与预感，以致老人吓得九天之后便死去了！如果此言当真，可见他当时该是处于多么恐惧的状况之中。

9月23日，米开朗琪罗在费拉雷。在狂乱之中，他拒绝了公爵的盛情邀请，不愿留在城堡中，而是继续逃亡。9月25日，他到了威尼斯。市政议会得知，立即给他派了两位侍从前去，以满足他的一切需要；但是，羞愧与粗犷的他拒绝了，退隐到乌德卡去。他认为这躲得还是不够远。他想逃往法兰西。在他到达威尼斯的当天，就给弗朗索瓦一世在意大利采购艺术品的代理人巴蒂斯塔·德·帕拉写了一封急切的信：

“巴蒂斯塔，亲爱的朋友，我离开了佛罗伦萨，要到法国去。可是，到了威尼斯之后，我打听了路径，人家跟我说，要去法国，必须穿过德国地界，这对我来说是既危险又艰难的。您还想去法国不了！……请您告诉我，我在哪儿等您好，我们可以一起走……请您收到此信之后尽快地回答我，因为我急不可耐地要去法国。如果您已无意再去法国，也请告诉我，以便我横下心来独自前往……”

法国驻威尼斯使节拉扎尔·德·巴尔夫赶忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陆军统帅，请他们赶紧趁机把米开朗琪罗留在法国宫廷。法国国王立即表示要给米开朗琪罗一笔年金和一幢房子。但是，信件往返自然需要一定的时间；当弗朗索瓦一世的复信到来时，米开朗琪罗已经回到佛罗伦萨了。

他的狂热消退了。在吉乌德卡的寂静之中，他有时间为自己的恐惧而羞惭。他的逃亡在佛罗伦萨闹得沸沸扬扬。9月30日，市政议会下令，但凡逃亡的，如果在10月7日之前不归，将以反叛罪论处。到了指定的那一天，逾期未归的逃亡者都被定为反叛者，财产全被没收。然而，米开朗琪罗的名字尚未列在名单上；市政议会给了他一个最后期限，佛罗伦萨驻费拉雷的使节加莱奥多·朱尼通知佛罗伦萨共和国说，米开朗琪罗得到此法令的时间太晚了，并说他正在准备返回，如果对他赦免的话。市政议会饶恕了米开朗琪罗，并让石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张特别通行证带到威尼斯交给米开朗琪罗。巴斯蒂阿诺同时还给他带去十封友人的信，全都是恳求他回去的。其中有一封是豪爽的巴蒂斯塔·德·帕拉写给他的，是一封充满着对祖国的爱的召唤信：

“您所有的朋友，不论持何种观点，都毫不迟疑地、异口同声地恳求您回来，为了您的生命、您的祖国、您的朋友、您的财产以及您的荣誉，并且还为了享受这个您曾强烈渴求与盼望的新时代。”

他相信对于佛罗伦萨来说，黄金时代回来了，而且他还毫不怀疑正义事业胜利了。——但这个可怜的人成了梅迪西家族归来后反动势力的第一批受害者之一。

巴蒂斯塔的话打动了米开朗琪罗。他归来了，——慢慢地归来的，前往卢克奎迎接他的巴蒂斯塔·德·帕拉等了他多日，都快不抱希望了。最后，11月20日，米开朗琪罗才回到佛罗伦萨。23日，市政议会撤销了对他的指控状，但却决定三年内不许他参加大会议。

从此，米开朗琪罗英勇地恪尽职守，直到最后。他又恢复了在圣米尼亚托的职位，那里已遭敌人的炮击有一月之久。他重新加固了高地上的防御工事，发明了一些新的武器，还从钟楼上垂下毛线包和被褥，据说，大教堂因此而完好无损。有关他在围城期间的最后一个行动是1530年10月22日的一则消息上传的，说他爬上大教堂的圆顶，以便监视敌人的行动，或者是为了察看圆顶的状况。

然而，预料的灾难降临了。1530年8月2日，马拉泰斯塔·巴利翁叛变。12日，佛罗伦萨投降，皇帝把该城交给了教皇的特使巴乔·瓦洛里。于是，行刑开始了。开头几天，什么也无法阻止战胜者们的报复行为。米开朗琪罗的挚友们，诸如巴蒂斯塔·德·帕拉，是属于第一批被杀害的。据说，米开朗琪罗躲藏在阿尔诺河对岸的圣尼科洛教堂的钟楼里了。他完全有理由害怕：谣言说他曾想拆毁梅迪西府。但是，克雷蒙七世对他的关爱丝毫未减。据塞巴斯蒂安·德·皮翁博说，在得知米开朗琪罗在围城期间的情况时，克雷蒙七世很是寒心，但他也就只是耸了耸肩，说：“米开朗琪罗很不应该，我可从未伤害过他。”战胜者们最后的怒气刚一消去，克雷蒙七世便给佛罗伦萨写信，命令寻找米开朗琪罗，并且补充说道，如果他愿意继续搞梅迪西家族陵寝的话，他将会受到他应有的待遇。

米开朗琪罗露面了，重新为他曾反对的那些人的荣耀工作。这个可怜的人还不止于此，他还同意那个替教皇干过各种坏事的工具以及杀害其好友巴蒂斯塔·德·帕拉的凶手巴乔·瓦洛里，雕刻《拈手搭箭的阿波罗》。不久，他便否定佛罗伦萨的被逐者们。一个伟大人物的可悲的弱点，把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐淫威之下低头，为的是保全自己那艺术之梦，否则就会被任意扼杀至死！他把自己整个晚年全都用于为使徒彼得建造一个超凡的纪念碑上，那是不无缘由的：他同彼得一样，不止一次听到雄鸡啼唱时痛哭流涕。

他被迫说谎，被迫奉承瓦洛里，被迫赞颂乌尔班公爵洛朗，他为此而痛苦不堪，羞愧难当。他一头扎进工作中，把所有的虚无狂乱全发泄在其中。他根本不是在雕刻梅迪西家族，而是在为自己的绝望雕像。当别人向他指出朱利阿诺和洛朗·德·梅迪西雕得不像时，他巧妙地回答说：“千年之后谁还能看出像与不像？”他把一个雕成“行动”，把另一个雕作“思想”，而基座上的那些雕像是在诠释这两尊雕像——《昼》与《夜》，《晨》与《暮》——它们都道出了生之痛楚与对现世之厌恶。人类痛苦的这些不朽的象征于1531年完成。绝妙的嘲讽！谁都没有看出来。乔凡尼·斯特罗齐看到这可怕的《夜》时，写下了几句诗：

“《夜》，你看到如此甜美地睡着的《夜》，是由一位天使在这块岩石上雕成的；因为它睡着，所以它活着。如果你不信，请唤醒它，它会同你说话的。”

米开朗琪罗回答说：

“睡眠对我来说是弥足珍贵的。当罪恶与耻辱继续着的时候，成为石块则更加难能可贵。眼不见耳不闻对我来说是一大幸福，因此，别叫醒我，啊！说话轻点儿！”

在另一首诗中他又呼喊道：

“人们睡在天空中，因为只有一个人能把那么多人的好的东西占为己有！”

被奴役的佛罗伦萨在回答他的呻吟：

“在您神圣的思想中，您不要被扰乱。以为已把您从我这儿夺走的那个人，是享受不到其大罪大恶的乐趣的，因为他异常恐惧。些微的欢乐对于恋人们来说是完满的快乐，因为它浇灭了欲念，而苦难则因希望太大而使欲念增强。”

必须考虑到罗马的遭劫和佛罗伦萨的陷落对当时人们心灵的影响：理智的可怕破灭、崩溃。许多人从此便一蹶不振了。





《暮》与《晨》






《夜》与《昼》


塞巴斯蒂安·德·皮翁博陷入一种及时行乐的怀疑主义之中：

“我竟然落到这步田地，宇宙可以塌陷，我可以毫不介意，我嘲笑一切事物……我不认为我仍是罗马遭劫之前的那个巴斯蒂阿诺，我无法回到我自己。”

米开朗琪罗想到自杀：

“万一允许自杀的话，那完全应该将此权利给予那个满怀信仰，却过着奴隶般的悲惨生活的人。”

他的思想极其混乱。1531年6月，他病倒了。克雷蒙七世竭力抚慰他也无济于事。他让他的秘书并让塞巴斯蒂安·德·皮翁博告诉他，别太劳累，要有节制，活儿干得轻松些，抽空散散步，不要把自己弄得像个囚犯似的。1531年秋，大家在为他的生命担心。他的一个朋友给瓦洛里写信说：“米开朗琪罗已精疲力竭，瘦得不成人样了。我最近同布贾尔迪尼及安东尼奥·米尼还谈起过。我们都觉得，如果不认真地关怀他，他活不了多久了。他干活儿太多，吃得却又少又差，而睡得就更少了。一年来，他被头疼心口疼折磨得够呛。”——克雷蒙七世真的担心起来。1531年11月21日，教皇下令禁止米开朗琪罗除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪西家族陵墓以外再干别的活儿，否则将开除其教籍，为的是照顾他的身体，“使他能够更久地为罗马，为他的家庭，为他自己增光添彩”。

他保护他免受瓦洛里们和阔绰的乞丐们烦扰，因为他们总喜欢跑来找他要艺术品，要求他替他们搞新的作品。“当有人向你求画时，”教皇让人代为执笔写信给米开朗琪罗，“你就把画笔系在脚上，画上几道，说：‘画画好了。’”教皇还常在米开朗琪罗和越来越凶的尤利乌斯二世的继承人之间充当说客。1532年，乌尔班公爵的代表们和米开朗琪罗之间就陵墓事签订了第四份合同：米开朗琪罗答应另造一座新的很小的陵墓，三年内完工，一应费用由他负担，并再付两千杜卡托，作为对他以前从尤利乌斯二世及其继承者那儿得到的一切的赔偿。“只需让人在作品中嗅到一点您的气味就够了，”塞巴斯蒂安·德·皮翁博写信给米开朗琪罗说。——可悲的条件啊，因为米开朗琪罗签下的是他的伟大计划的破产，而且他还得为此付钱！但是年复一年，米开朗琪罗在他的那些绝望之作的每一件中，签订的实际上是他生命的破产，是他人生的破产。

在尤利乌斯二世陵寝的计划破产之后，梅迪西家族陵墓的计划也泡汤了。1534年9月25日，克雷蒙七世逝世。米开朗琪罗很幸运，当时不在佛罗伦萨。他早就在佛罗伦萨活得胆战心惊的了，因为亚历山大·德·梅迪西公爵很恨他。要不是出于对教皇的尊敬，他早就会叫人把他干掉了。自从米开朗琪罗拒绝建造一座要塞以控制佛罗伦萨全城之后，公爵对他的仇恨越演越烈。但对于米开朗琪罗这个胆小的人来说，他这可是一个英勇之举，是他对自己祖国伟大的爱的表现。——自那以后，米开朗琪罗已准备好遭到来自公爵方面的任何打击；当克雷蒙七世逝世时，他之所以保住了性命，完全是偶然所致，——他当时没在佛罗伦萨。他从此不再回到那里去了。他不能再见到它。——梅迪西家族小教堂告吹了，永远也完不成了。我们所了解的所谓梅迪西家族小教堂只是同米开朗琪罗所梦想的相关的一点点情况而已。留给我们的顶多也就是墙壁装饰的那点构架而已。米开朗琪罗不仅没有完成雕像的一半，没有完成他所设想的绘画，而且，当他的门徒们后来竭力地要找回和补全他的构想时，他甚至都没法告诉他们他曾经是怎么想的：他就这样地放弃了自己所有的工作，竟致把什么都忘得一干二净。

1534年9月23日，米开朗琪罗回到罗马，在那里一直待到去世。他离开罗马都二十一年了。在这二十一年中，他搞了尤利乌斯二世那未竟之陵寝的三尊雕像、梅迪西家族那未竟之陵墓的未能完成的七尊雕像、圣-洛朗教堂的未竟过厅、圣·玛丽·德·密涅瓦教堂之未竟的《基督》、为巴乔·瓦洛里作的未竟之《阿波罗》。他在艺术中，在祖国，失去了健康、精力和信仰。他失去了他最爱的一个兄弟。他失去了他崇敬的父亲。为了缅怀自己的兄弟和父亲，他写了一首痛心疾首的诗，但也同他所做的其他一切那样，没有写完，诗中充满了对死的渴求：

“苍天将你从我们的苦难中搭救走了。可怜可怜我吧，我像个行尸走肉！……你得其时，变成了神明；你不必再担心生存与欲念的变化了：（我写到此几乎无法不嫉羡……）仅仅给我们带来不切实的欢乐与切实的痛苦的命运与时间，不敢跨进你们的门槛。没有任何云彩能遮挡住你们的光亮；以后的时日无法对你们施暴，必需与偶然也左右不了你们。黑夜扑灭不了你们的光华；白昼尽管光亮无比也增加不了光华……由于你的死，亲爱的父亲，我学会了死……死并不像人们所认为的那样坏，对于人生的末日亦即在神坛前的开始之日和永恒之日的人来说倒是好事一桩。在那里，我希望并相信我能仰仗神的恩惠再见到你，如果我的理智把我那冰冷的心从尘世的泥淖之中拉出来的话，如果如同一切道德那样，父子间的崇高伟大的爱能在天庭增强的话。”

尘世已没什么可以留住他的了：艺术、雄心、温情以及各种希望都已万事皆空了。他年已六十，人生似乎已结束了。他孤苦伶仃，他不再相信他的作品了；他怀念着死亡，他渴望着最终逃脱“生存与欲念的变化”，“逃脱时间的暴力”，逃脱“必需与偶然”的专横。

“唉！唉！我被我那飞逝的时日背叛了……我太过于期待了……时间飞逝，我已垂垂老矣。我无法再同身边的死神在一起忏悔，反省了……我枉然地在哭泣：没有任何的不幸可以同你失去的时间相比拟……

唉！唉！当我回首往事时，我没有找到哪怕一天是属于我自己的！虚假的希望与徒劳的欲念，——此时此刻我承认了，——它们羁绊住了我，我又哭又爱又激动又叹息，——因为没有一种致命的情感是我所不了解的——我远离了真理……

唉！唉！我要走，但却不知去往何方；而且我害怕……如果我没弄错的话，——噢！愿上帝让我弄错了吧！——我看见，主啊，我看见因为我认识了善却作了恶而受到了永恒的惩罚。而我只剩下期盼了……”（《诗集》四十九）



下篇：舍弃


一　爱情

这时，在这颗破碎的心灵中，当一切生机悉数被剥夺之后，一种新的生命开始了，万紫千红的春天来临了，爱情之火燃烧得更旺了。但这份爱几乎不再有任何的自私和肉欲的成分。这是对卡瓦列里的美貌的神秘崇拜。这是对维多莉娅·科洛娜的虔敬的友谊，是两颗灵魂在神明方面的激烈相撞。这是他对他的失去父亲的侄儿们的慈父般的爱，是对穷苦人和弱者的怜悯，是神圣的仁慈。

米开朗琪罗对托马索·德·卡瓦列里的爱是一般平庸思想——无论是正直的或不正直的——所理解不了的。甚至是在文艺复兴晚期的意大利，它也可能会引起一些使人恼火的解释；阿莱廷对此大加影射，挖苦。但是，阿莱廷们的辱骂（这总是少不了的），不可能损害米开朗琪罗。“他们以自己那小人之心去度米开朗琪罗的君子之腹。”（米开朗琪罗致某人的一封信中语）

没有任何灵魂比米开朗琪罗的更加纯洁了。没有任何人对爱情的观念比他的更加虔敬了。

“我曾经常听见米开朗琪罗谈论爱情，”孔迪维常说，“在场的人都说他所说的爱情全是柏拉图式的。就我而言，我不知道柏拉图关于爱情都说了点什么，但我很清楚，在我和他那么长远那么亲密的交往之后，我从他嘴里听到的只是最可敬的话语，可以扑灭青年人心中骚动狂躁的欲火。”

但这种柏拉图式的理想并无丝毫文学气味和冷酷无情：它与一种思想上的疯狂是一致的，这种疯狂使得米开朗琪罗成为他所看到的一切美的东西的奴隶。他自己也知道这一点，因此，有一天，在拒绝他的朋友贾诺蒂的邀请时，他说道：

“当我看见一个具有点才气或思想的人，一个为人所不为，言人所不言的人时，我便禁不住喜欢上他，于是，我便一心扑在他的身上，竟致不再属于我自己了……你们大家都是那么有才华，所以我要是接受了您的邀请，我就会失去自己的自由；你们每一个人都会窃去我的一部分。即使是舞蹈者和古琴手，如果他们在其艺术中出类拔萃的话，也将会使我听任他们的摆布！我非但不能因你们的陪伴而得到休息，增强体力，心情平静，反而使自己的心灵随风飘荡，无处停息。这样一来，日复一日地我就不知道自己会死在何处了。”（《对话录》，贾蒂诺著）

如果说他被思想、言语或声音如此这般地征服了的话，那他将更加容易被肉体之美征服了！

“一张漂亮的脸蛋儿对我来说犹如马刺！世间没有什么能给我这么大的快乐了。”

对于这位俊美外形的伟大创造者——同时又是一位虔诚笃信者——来说，一个美丽的躯体就是肉体“面纱”之下显现的神圣。如同似火丛林前的摩西一样，他只是一个劲儿地颤抖着走近它。他所崇敬的对象对他来说，真的如他所说是一个“偶像”。他拜倒在它的面前。伟人的这种心悦诚服的谦卑——连高贵的卡瓦列里都看不过去；在美貌的偶像有着一颗庸俗可鄙的恶魂时——如费博·德·波奇奥——就更加不可思议了。但米开朗琪罗对此视而不见……他真的是视而不见吗？——他是不愿意看到；他在自己的心中要把构思的雕像塑制完成。

那些理想情人中最早的，那些活生生的梦幻的最早的，是1522年光景的吉拉尔多·佩里尼。后来，米开朗琪罗于1533年又恋上了费博·德·波奇奥，1544年又恋上了塞奇诺·德·布拉奇。他对卡瓦列里的友情并非是一心一意的，但这友情却是持久的，而且达到了一种狂热的地步。从某种意义来说，不仅是因其朋友之美貌，而且也是其朋友的高尚道德使然。

瓦萨里说过：“他爱托马索·德·卡瓦列里胜过其他一切人。卡瓦列里是罗马的一个贵族，人既年轻又热爱艺术；米开朗琪罗在一张硬纸板上为他画过一张真人大小的肖像，——是他画过的唯一的这样的肖像，因为他厌恶画活人，除非此人美貌绝伦。”

瓦尔基补充说过：“当我在罗马看到托马索·卡瓦列里先生时，我觉得他不仅仪表堂堂，无与伦比，而且，风度翩翩，思维敏捷，举止高雅，确实值得人爱，特别是当你更加了解他时。”

米开朗琪罗于1532年秋在罗马邂逅他。卡瓦列里对米开朗琪罗那激情的表白的信的第一封回信充满了尊严：

“来信收悉，此信对我来说弥足珍贵，因为实出我之预料。我之所以说‘实出我之预料’，是因为我不认为自己有资格收到像您这样的人的来信。至于别人对我的称赞，以及我的那些您所表示极其钦佩的工作，我可以告诉您，它们根本不值得让您这么伟大的举世无双的天才——我敢说世上再没有第二个如您一样的天才——去给一个初出茅庐、极其无知的年轻人写信。可我也无法相信您是言不由衷的。我相信，是的，我确信，您对我的感情只是出于像您这样乃艺术化身之人对于那些献身并热爱艺术的人所必然具有的爱。我就是那些人中的一个，而且，就热爱艺术而言，我不逊于任何人。我答应您，我要好好地回报您的爱：我还从未爱过除您而外的任何人，我还从未盼望过除您的友情而外的任何友情……需要我为您效劳时请尽管说，我将永远为您效劳。

您忠诚的托马索·卡瓦列里”

卡瓦列里似乎一直都保持着这种既尊敬又矜持的口吻。他直到米开朗琪罗临终时都一直是忠诚于他的，并为之送终。米开朗琪罗一直都信任他；他是唯一被认为对米开朗琪罗有所影响的人，而且他难能可贵地始终利用这一点来为他的朋友的幸福与伟大效劳。是他使得米开朗琪罗决心完成圣彼得大教堂圆顶的木制模型，是他为我们保存了米开朗琪罗为建造圆顶而绘制的图纸，是他致力于使之付诸实施。而且，也是他在米开朗琪罗逝世之后，监督后者意愿的执行。

但米开朗琪罗对他的友谊犹如一种疯狂的爱。他给他写了许多狂热的信。他仿佛头埋在灰堆里在向自己的偶像顶礼膜拜。他称他为“一个强有力的天才……一个奇迹……我们的时代之光”；他恳求他“别瞧不起他，因为他无法与他相比，他是没人可以与之相提并论的”，他把他的现在、他的未来全都赠予他；他补充说道：

“我无法把我的过去也赠予您，以便更久远地为您效劳，这对我来说是一种无尽的痛苦，因为未来是短促的：我太老了……我相信没有任何东西可以毁坏我们的友谊，尽管我此言甚狂，因为我远不如您……我可以忘记我赖以生存的食粮但不会忘记您的名字，是的，我宁可忘记只是毫无乐趣地支撑着我的肉体的食粮，也不能忘记支撑着我的肉体与心灵的您的名字，它给了我那么多的温馨甜美，以致我只要想到您，我就永远不会感到痛苦，不会害怕死亡——我的灵魂掌握在我把它交付于他的那个人的手里了……如果我不得不停止想念他的话，我就会立刻死去。”

他赠予卡瓦列里一些精美的礼物：

“是一些惊人的素描，以红黑铅笔画的一些绝妙头像，那是他为了教他学习素描特意画的。然后，他还为他画了一幅《被宙斯翅膀举上天空的甘尼米》、一幅《鹰叼其心的提提厄斯》和一幅《法埃东乘太阳战车与酒神节的孩子们一起跌入波河》，全都是最精美、最上乘之作。”

他还给他寄过一些十四行诗，有时妙笔生花，但经常是阴暗的，其中有一些很快便在文学圈子中流传，并为全意大利家喻户晓。有人说下面这一首是“16世纪意大利最美的抒情诗”：

“带着您的慧眼，我看到一缕温柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。您的双脚帮我承受了一个重负，那是我那瘫痪的脚所无法再承受的。因您的精神，我感到自己已飞升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的话语在您的喘息中露出。孤独时，我如同月亮，只有在太阳照亮它时，人们才能在天空中看见。”

另一首则更加著名，是赞颂完美友情的从未出现过的最美的赞歌之一：

“如果两个情人中存在着一种贞洁之爱、一种崇高的怜悯、一种同等的命运，如果残酷的命运打击了双方，如果唯一的一种精神、唯一的一种意志主宰着两颗心，如果两个躯体上的一颗灵魂成为永恒，用同一副羽翼把他俩带往天空，如果爱神的金箭一箭穿透并焚烧俩人的五脏六腑，如果一个爱着另一个，而且彼此均不自顾自，如果二人都把他们的欢乐用以渴求二人同样的结局，如果成千上万的爱情不及联系着他俩的爱与信仰的爱的百分之一，那么一个怨恨的举动是否会割裂这样一条纽带？”

这种自我遗忘，这种把自我全部融于心上人之中的炽热馈赠，并不是总具有那种宁静清明的。忧伤重又占了上风；而被爱控制的灵魂在边呻吟边挣扎。

“我哭泣，我燃烧，我消耗自己，我的心中充满了苦痛……”

他在另一首诗中对卡瓦列里说：“你呀，你把我对生的欢快夺走了。”

对于这些过于热情的诗，“被爱着的温柔之神”卡瓦列里报之以友爱和平静的冷淡。这种友谊的夸张令他心中暗自不快。米开朗琪罗对此表示歉意说：

“我亲爱的神，请勿因我的爱而恼怒，那只是奉献给你身上的优秀品德的，因为一个人的精神应该恋上另一个人的精神。我所企盼的是，我在你那俊美的面孔上所学到的，不能为一般人所理解。谁想明白它，先得死。”

当然，这种对美的激情只有诚实，毫无其他。但是，这份炽热而惶惑，而且不管怎么说都是纯洁的爱之谜毕竟还是令人不安而且头晕目眩的。

幸好，有一位女子的宁静的爱接替了这些病态的友情，——为否认其生命的虚无和建立他渴求的爱而做的绝望的努力。这个女子善解这个老孩童，这个孤苦伶仃地失落于世的人，她给他那颗死了的心灵注入一点平和、信心、理智，去接受生与死的悲苦。

那是1533年到1534年，米开朗琪罗对卡瓦列里的爱达到了顶峰。1535年，他开始结识维多莉娅·科洛娜。

维多莉娅·科洛娜生于1492年。其父是法布里齐奥·科隆纳，帕利阿诺的富人，塔利亚科佐的亲王。其母名叫阿涅丝·德·蒙泰费尔特罗，是乌尔班亲王费德里戈的女儿。她家系意大利的一个名门望族，是深受文艺复兴光辉思想影响的家族之一。十七岁时，她嫁给了佩斯卡拉侯爵、大将军费朗特·弗朗切斯柯·德·阿瓦洛，即帕维尔的征服者。她很爱他，但他却一点儿也不爱她。她不漂亮。人们在那些纪念章上所看到的她的像，是一张男性的、有个性的、有点严厉的脸：高额头，长而直的鼻子，上唇短而苦涩，下唇微微前伸，嘴巴紧闭，下巴突出。认识她并为她作传的菲洛尼科·阿利卡纳塞奥尽管措辞委婉，但仍流露出她长得很丑：“当她嫁给佩斯卡拉侯爵时，她努力地提高思想天赋，因为貌不惊人，她便钻研文学，以获取这种不像容貌那样会消失的永不会磨灭的美。”——她对智力一往情深。在一首十四行诗中，她写道：“粗俗的感官无力造就一种能产生高贵心灵纯洁之爱的和谐，它们绝对激发不起欢乐与痛苦……闪亮的火焰把我的心升华到那么高，致使一些卑劣的思想会使它恼怒。”——她生就没有能使英俊纵欲的佩斯卡拉爱她的地方。但是，爱的怪诞却使得她天生就是爱他并为之而痛苦的。

她确确实实地因丈夫的不忠而痛苦异常，佩斯卡拉在家里都欺骗她，闹得整个那不勒斯满城风雨。可是，当他1525年去世时，她仍旧痛苦不堪。她躲进宗教里，埋首诗歌中。她遁入空门，先是在罗马，然后在那不勒斯，起先她并未完全与世隔绝：她寻求孤独只是为了沉浸在她对爱的回忆之中，只是为了以诗词歌赋来歌颂爱情。她同意大利的所有大作家都有来往，诸如萨多莱特、贝姆博、卡斯蒂廖内，而且卡斯蒂廖内还把他的《侍臣论》手稿托付给她，还有在其《疯狂的奥兰多》中称颂她的阿里奥斯托，以及保罗·佐夫、贝尔纳多·塔索、罗多维柯·多尔斯等。自1530年起，她的十四行诗便在整个意大利广为流传，并为她在当时的女子中赢得了唯一的殊荣。退隐伊斯基亚岛之后，她仍在平静大海里美丽海岛的孤寂中，歌唱她那蜕变了的爱情，乐此不疲。

但是，自1534年起，她被宗教完全地攫住了。天主教的改革思想，当时为避免分裂而倾向于复兴宗教的自由的宗教精神，完全地占有了她。我们不知道她在那不勒斯是否结识了胡安·德·瓦尔德斯，但是，她无疑是深受锡耶纳的贝尔纳迪诺·奥基诺的宣道的影响。她是彼特罗·卡尔内塞基、基贝尔蒂、萨多莱特、高贵的雷吉纳尔德·波莱和改革派主教中最伟大的卡斯帕雷·孔塔里尼红衣主教的朋友。红衣主教孔塔里尼曾经徒劳无益地竭力要同新教徒们达成团结统一，并敢于写出如下的有力词句：

“基督的律令是自由的律令……但凡以一个其本质便倾向于恶而且受到种种情欲驱使的人的意志为准绳的政府不能称之为政府。不！任何主宰皆是一种理智的主宰。他的目的旨在通过正确道路指引所有服从于他的人到达正确的目的地：幸福。教皇的权威也是一种理智的权威。一个教皇应该知道他的权威是施于一些自由人身上的。他不得随心所欲地或指挥或禁止或豁免，而只能依据理智的规则、神的训诫和爱（爱是一条把一切引向上帝引向共同的善的规则）的教导去行事。”

维多莉娅是意大利最纯洁的意识汇聚而成的这个理想主义小组中最激越灵魂中的一个。她同勒内·德·费拉雷，同玛格丽特·德·纳瓦尔保持通信往来；后来变成新教徒的彼尔·保罗·韦尔杰廖称她为“真理之光中的一道”。——但是，当冷酷无情的卡拉法领导的反改革运动兴起时，她陷入一种可怕的怀疑之中。她同米开朗琪罗一样，是一颗激烈但脆弱的灵魂：她需要信仰，她无力抵御宗教的权威。“她只剩下皮包骨了，但仍在守斋，苦修。”她的朋友波莱红衣主教强迫她屈从，强迫她否定自己的聪颖智力。舍身向神，从而使她平静下来。她带着一种牺牲的陶醉这么做了……假若她只是牺牲了自己就好了！她连带着牺牲了自己的朋友们。她连累了奥基诺，她把他的作品交给了罗马的宗教裁判所。她这颗伟大的灵魂，像米开朗琪罗一样，被恐惧粉碎了。她把自己的愧悔沉没于一种绝望的神秘主义之中：

“您看到了我们处于的那无知的混沌，看到了我前往的那错误的迷宫，看到了那永远在运动着以寻求休憩的躯体，看到了为了找到平和而一直骚动不安的心灵。神愿意让我成为一个无用的人！让我知晓一切均在基督身上。”（1543年12月22日维多莉娅·科洛娜写给莫洛内红衣主教的信）

她召唤死神，作为一种解脱，——1547年2月25日，她去世了。

在她深受瓦尔德斯和奥基诺的自由神秘主义影响的时期，她认识了米开朗琪罗。这个悲伤的、烦恼的女人，始终需要一位向导借以依靠，但同时她又需要有一个比她更脆弱更不幸的人，以便把她心中充盈着的全部母爱施于此人身上。她竭力地向米开朗琪罗掩藏自己的烦乱惶恐。她表面上平静，矜持，有点冷漠，她把自己向别人求得的平和传递给了米开朗琪罗。他俩的友谊始于1535年左右，自1538年秋天起，关系便很亲密了，但却全是建立于上帝上面的。维多莉娅时年四十六岁，米开朗琪罗已六十三岁了。她住在罗马平奇奥山脚下的圣西尔韦斯德罗修道院。米开朗琪罗住在卡瓦洛山附近。他俩每个星期日都在卡瓦洛山的圣西尔韦斯德罗相聚。阿姆布罗乔·卡泰里诺·波利蒂为他们诵读《圣保罗书信》，他俩一起讨论，葡萄牙画家弗朗索瓦·德·奥朗德在他的四本《绘画谈话录》中为我们保存了这些情景的回忆。那是他俩那严肃而温馨的友谊的真实写照。

弗朗索瓦·德·奥朗德第一次去圣西尔韦斯德罗教堂时，碰上佩斯卡拉侯爵夫人正在同几个朋友一起听诵读圣书。米开朗琪罗当时并不在那儿。当圣书诵读完了时，可爱的侯爵夫人微笑着对这位外国画家说：

“弗朗索瓦·德·奥朗德想必原本更想听到米开朗琪罗的谈话，而非这个宣道的。”

弗朗索瓦深受伤害，抢白道：

“怎么，侯爵夫人难道以为我只会画画，其他一窍不通吗？”

“请勿多心，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“侯爵夫人的意思恰恰是说一位画家是样样精通的。我们意大利人是非常敬重绘画的！而她说话也许是想增加您所听到米开朗琪罗的谈话的乐趣。”

弗朗索瓦连声道歉，于是，侯爵夫人便吩咐她的一名仆人：

“去米开朗琪罗那里，告诉他我和拉塔齐奥先生仪式完毕之后留在这个小教堂里，这里凉爽宜人；如果他愿意浪费点时间前来，我们将非常快慰……不过，”她知道米开朗琪罗脾气很倔，便又补充说道，“别告诉他葡萄牙人弗朗索瓦·德·奥朗德在这儿。”

在等待传话人回来期间，他们在聊用什么法子能让米开朗琪罗谈论绘画，而又不让他看出他们的意图来，因为，如果被他觉察出来，他会立即避而不谈的。

“沉默了片刻之后，有人敲门。我们大家都担心大师不会来了，因为仆人这么快就回来了。但是，福星高照，住在附近的米开朗琪罗正在前来圣西尔韦斯德罗的路上。他是从埃斯基利纳街往温泉方向走，一路上在同他的门生乌尔比诺大谈哲学。我们的送信仆人在半路上碰上了，把他领了来，此时便到了门口，侯爵夫人起身，同他站在那儿单独聊了好一会儿，然后才请他在拉塔齐奥和她之间坐下。”

弗朗索瓦·德·奥朗德在他身旁坐下来；但是，米开朗琪罗根本就没有注意他的这位邻座，——这使弗朗索瓦大为恼火，面带愠色地说道：

“真的，不为某人看见的最佳方法就是直立于此人面前。”

米开朗琪罗闻言一惊，看了看他，立即十分谦恭地表示歉意：

“真对不起，弗朗西斯科先生，我没有看见您，因为我眼睛只盯着侯爵夫人了。”

此时，维多莉娅稍停片刻，用一种我们不敢恭维的巧妙方法开始同他委婉谨慎地东拉西扯，就是不触及绘画。仿佛像是某人在艰难而巧妙地包围一座坚固的城池；而米开朗琪罗则像是一个警惕的、多疑的被围困者，这儿设岗，那儿拉起吊桥，别处埋设地雷，并严密地守卫着各处城门和墙垣。但是，最终侯爵夫人得胜了。说实在的，没有谁能够防得住她的。

“喏，”她说，“必须承认，当你用自己的武器，也就是说用计谋，攻击米开朗琪罗的时候，你总会是被他击败的。拉塔齐奥先生，我们必须同他谈诉讼案，谈教皇的敕令，然后么……再谈绘画，如果我们想弄得他哑口无言，自己掌握主动权的话。”

这种巧妙的转弯抹角把谈话引到艺术上来了。维多莉娅同米开朗琪罗商谈她计划修建的一座宗教建筑，米开朗琪罗立即主动提出要去就地察看，以便绘制一张草图。

“我本不敢要求您帮这么大的忙的，”侯爵夫人回答说，“尽管我知道在所有的事情上都遵从抑强扶弱的主的教导……因此，认识您的人敬重米开朗琪罗本身甚过其作品，而不像那些不认识您本人的人，只尊崇您自己的最弱的部分——出自您手的那些作品。我还要赞扬您常常躲在一边，避开我们的无聊谈话，而且不为所有那些跑来求您的王公显贵们作画，而是几乎把您的整个一生奉献给了唯一的一件伟大的作品。”

米开朗琪罗对这番恭维谦逊地颔首致谢，并表达了自己对于闲聊之人与无所事事之人——王公显贵与教皇——的厌恶，他们我行我素，强迫一个艺术家去陪着他们胡扯闲聊，殊不知这个艺术家已来日无多，难以完成自己的使命了。

接着，谈话转入艺术的那些最崇高的题材，侯爵夫人认真严肃地讨论着。一件艺术作品对于她来说，如同对于米开朗琪罗一样，是一个信德的行为。

“好的绘画，”米开朗琪罗说道，“靠近上帝，并与之结合在一起……它只是上帝之完美的一个复制品，是它的笔的影子，是它的音乐，它的旋律……因此，画家光伟大和灵巧还是不够的。我倒是认为他的生命尽可能地是纯洁和神圣的，以便圣灵能指导他的思想……”

他们在圣西尔韦斯德罗教堂的氛围中，在一片庄严肃穆之中，就这么神圣地交谈着，时光便慢慢地流逝了。有时候，朋友们更喜欢到花园中继续交谈，如同弗朗索瓦·德·奥朗德向我们描述的那样，“在泉水旁，在桂树的树荫下，坐在靠着长满藤蔓的一堵墙的石凳上”，他们从那儿俯临着在他们脚下延伸的罗马城。

这些美好的交谈可惜并未持续下去。佩斯卡拉侯爵夫人所经受的宗教危机使得谈话突然中止。1541年，她离开了罗马，前往奥尔维耶托，后又去维泰尔贝的一座修道院修身养性。

“但她常常离开维泰尔贝前来罗马，专程看望米开朗琪罗。他迷恋她那神圣的精神，而她也投桃报李。他收到并保留了她的许多信，封封都充满着一种圣洁而温柔的爱，正像这颗高贵的心灵所能写的那样。”

“根据她的意愿，”孔迪维继续写道，“他绘制了一张裸体的基督像。画上的基督离开了十字架，要是没有两位天使各挽住他的一只胳膊，他就会像具瘫软的尸体似的落在圣母的跟前。圣母坐在十字架下，满面泪痕，痛苦不堪，她张开双臂，举向苍天。——米开朗琪罗出于对维多莉娅的爱，还画了一张十字架上的耶稣基督像，但那耶稣基督不是死了，而是活着，他的脸转向父亲，喊道：‘哎呀！哎呀！’那躯体不是瘫软的，它在临终前的最后的痛苦中扭曲着，抽搐着。”

也许现藏于卢浮宫和不列颠大英博物馆中的那两张伟大的《复活》画像也是受了维多莉娅的启迪。——在卢浮宫的那张上，大力神似的基督愤怒地推开墓穴的石板，他还有一只腿在墓穴中，但却高昂着头，举着双臂，在一阵激越之中，冲向天穹，使人想起卢浮宫中的多幅《囚徒》中的一幅来。回到上帝跟前去！离开这个尘世。离开这些他看都不看的，匍匐在他面前的、惊愕的、吓坏了的人！挣脱了这人生丑恶，终于挣脱了！……不列颠大英博物馆的那一张宁静得多。那基督已走出了坟墓：他在飞翔，强壮的身躯在轻抚着他的空气中飘荡着；双臂环抱着，头往后仰，闭目养神，宛如一缕阳光升到光明之中去。

就这样，维多莉娅为米开朗琪罗的艺术重新打开了信仰的世界。不仅如此，还激活了他那曾被卡瓦列里唤醒的诗的才华。她不仅在他隐隐绰绰感觉到的启示方面照亮了他，而且还如索德所指出的那样，她为他在诗中歌颂这些启示做出了榜样。维多莉娅的《灵智的十四行诗》正是在他们友谊的初期产生的。她一边写一边把该诗逐首地寄给其友米开朗琪罗。

米开朗琪罗从中汲取了一种抚慰人的温馨、一种新的生命。他唱和给她的一首漂亮的十四行诗表示出他的真情感激：

“幸福的精灵，以炽热的爱，为我那颗垂危的心保留了生命，而你在钱财与欢乐当中，有那么多高贵的人你看不中，唯独选中了我，——正如你从前出现在我眼前一样，如今你显现在我的心灵中。以安慰我……因此，得到在我焦虑时想到我的你的恩泽，我要写诗向你致谢。如果我认为以一些可怜的画来偿还你对我的美好关怀，那简直是狂妄自大，奇耻大辱了。”

1544年夏，维多莉娅回到罗马，住进圣安娜修道院，一直到她逝世。米开朗琪罗常去看望。她温情地思念着他，她尽力地在让他的生活有趣点、舒适点，偷偷地送他点小礼物。但是，这个倔老头“不愿接受任何人的礼物”。即使他最爱的人的礼物也不接受，所以他不肯给她这个乐趣。

她死了。他看着她死的，并说了这句让人动容的话，足见他俩之间的爱有着一种多么矜持的圣洁：

“每每想到看着她死而我竟然没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是后悔莫及。”（据孔迪维记述）

“她的死，”孔迪维说，“使他很长一段时间里痴呆麻木着：他仿佛失去了知觉。”

“她把我视作一件奇珍异宝，”稍后他悲伤地说，“我也一样。死神夺走了我的一位好友。”

他为悼念她作了两首十四行诗。一首浸满柏拉图精神，是一种粗犷的矫揉造作，一种狂乱的理想主义，宛如一个电闪雷鸣之夜。米开朗琪罗把维多莉娅比作雕塑神的锤子，从物质上砍出崇高的思想火花来：

“如果我的粗糙的锤子把坚硬的岩石忽而凿出一个形象，忽而凿出另一个形象的话，那是因为它从握着它、引导它、指挥它的那只手那儿接受了动作。它被一种外在的力驱动着来回动着。但雕塑神的锤子举起来，以自己唯一的力在天国创造自己的美和其他人的美。没有任何一双手能够不用锤子而自行创造的；只有它在使其他一切富有生气，因为锤子举得越高，砸下去的力量就越大，而这把锤子举在我头顶，高举在天穹上。所以，倘若神的铸铁场现在能帮帮我，它就能将我的作品臻于完善。迄今为止，在尘世间，那是唯一的一把锤子。”

另一首则更温柔，宣布爱战胜了死亡：

“当那个把我从哀叹中拯救出来的女子在我面前悄然离世，悄然离开了她自己的时候，曾经认为我们能与她相提并论的大自然落入羞愧之中，而所有见到此情此景的人为之恸哭。——但是，死神今天且莫吹嘘自己熄灭了众太阳中的那个太阳，犹如它曾熄灭了其他的太阳那样！因为爱神胜利了，使她在天上人间，在圣人中间复活了。可恶的死以为把她的回声窒息了，把她的灵魂之美黯淡了。但她的诗词恰恰相反：它们给予她更多的生命，胜过其生前，使她更加光彩照人，而死后，她征服了她未曾征服的天国。”

正是在这段严肃而宁静的友谊期间，米开朗琪罗完成了他的绘画与雕刻的最后大作：《最后的审判》、波利内教堂的壁画和——终于完成了——尤利乌斯二世陵寝。

当1534年，米开朗琪罗离开佛罗伦萨前往罗马安家时，因为克雷蒙七世已死，他已从所有其他的工作中摆脱了出来，他就想安安静静地搞完尤利乌斯二世陵寝，然后，良心上已卸掉压了他一辈子的重负，可以了却此生了。但是，刚一到罗马，他又让一些新主人的锁链给套住了。

“保罗三世召唤他去为他效劳……米开朗琪罗拒绝了，说他不能这样做。因为他与乌尔班公爵签约在先，必须先完成尤利乌斯二世的陵寝。于是，教皇勃然大怒，说道：‘三十年来，我一直有此愿望，而我现在已是教皇，难道还不能满足这一夙愿吗？我将撕毁你签的那张合同，我要你无论如何也得为我效劳。’”（据瓦萨里记述）





《最后的审判》（西斯廷大教堂壁画）


米开朗琪罗正准备逃走。

“他想躲到热那亚附近的一座修道院去，住持阿莱里亚主教是他的朋友，也是尤利乌斯二世的朋友：那里紧挨卡拉雷，他本可以在那里安安稳稳地完成自己的佳作。他也想过要隐居到乌尔班去，那儿环境安静，他希望那儿的人因缅怀尤利乌斯二世而善待他。他已经派了一个人去打前站，替他买一幢房子。”（据孔迪维记述）

但是，到了下决心的时候，他又像往常那样没了勇气，他担心自己这么干的后果，他始终怀着那种幻想，——他可以通过某种妥协脱身，——但那永远是个破灭的幻想。他又被套牢了，继续拖着那沉重的负担，直至结束。

1535年9月1日，保罗三世下了道敕令，委任他为圣保罗大教堂的总建筑师、雕刻师和绘画师。早在四月份，米开朗琪罗就接受了《最后的审判》的工作。自1536年4月起到1541年11月，即维多莉娅在罗马逗留期间，他整个身心全扑在这一创作上。在完成这项巨大的任务的过程中，——想必是在1539年，——米开朗琪罗从脚手架上摔下来过，腿部受了重伤。“他既痛苦又冒火，不愿意让任何医生诊治。”（据瓦萨里记述）他讨厌医生，当他得知他家人中有一位竟贸然地寻医求治时，他在他的信中表达了一种挺可笑的不安来。

“幸好，在他摔下来之后，他的朋友、佛罗伦萨的巴乔·隆蒂尼是一位非常有头脑的医生，而且与他关系甚笃，因可怜他，有一天便前去他家。敲门时，无人应声，他便径直上楼，挨着房间寻找，一直找到米开朗琪罗正躺在床上的那间房间。米开朗琪罗看见他时，很不高兴。但巴乔却并不想走，直到替他诊治了之后才离去。”（据瓦萨里记述）

“如从前尤利乌斯二世那样，保罗三世常来看米开朗琪罗作画，还要发表自己的意见。他来时都由其礼仪长比阿奇奥·德·切塞纳陪同。有一天，教皇问切塞纳对作品的看法，”瓦萨里记述说，“切塞纳是个非常迂腐的人。他声称在这么庄严的地方画那么多的不成体统的裸体画是极其有伤大雅的。他还补充说道，这种画只配装饰浴室休息厅或旅店。米开朗琪罗心里憋着一肚子气，等切塞纳离开之后，凭着记忆把他画进画里，把他画成判官米诺斯的样子，待在地狱中，双腿被一条大蛇缠住，置身于一群鬼怪中间。切塞纳便去教皇面前抱怨。保罗三世打趣他说：‘要是米开朗琪罗把你放在炼狱里的话，我还能想点办法把你救出来，但他把你放在了地狱里，在那里我可无能为力：进了地狱，就没有任何赎罪可说了。’”

切塞纳并非唯一一个认为米开朗琪罗的画有伤大雅的人。意大利正在假装正经；而且，当时离韦罗内塞因其《西门家的基督的最后晚餐》之有伤风雅而被送上宗教裁判所的时间不远了。看到《最后的审判》时，大叫有伤大雅的不乏其人。叫喊得最凶的是拉莱廷。这个淫秽大师竭力在给贞洁的米开朗琪罗一些廉耻教育。他给米开朗琪罗写了一封无耻的伪君子的信。他指斥他在表现“一些连妓院都要脸红的东西”，而且他还向刚成立的宗教裁判所揭发米开朗琪罗不虔诚。他说：“如此这般地亵渎他人的信仰比自己不信教更加罪过。”他恳请教皇把壁画毁掉。他在指控米开朗琪罗是路德派的同时，还卑鄙地影射他道德败坏，而且，为了置他于死地，还指控他偷了尤利乌斯二世的钱。这封卑鄙无耻的信把米开朗琪罗心灵中最深刻的东西——他的虔诚、他的友谊、他的荣誉感——玷辱殆尽。对于这样的一封信，米开朗琪罗读的时候不禁报之以轻蔑的一笑，并且伤心地哭了，但他并未给以回击。想必他想到了自己在提到某些敌人时以不屑一顾的神情说的：“他们不值得回击，因为战胜他们毫无意义。”而且，当阿莱廷和切塞纳对他的《最后的审判》的看法占了上风时，他也并未有任何的反应，未做任何事情去加以阻止。当他的作品被当作“路德派的垃圾”时，他也什么都没说。当保罗四世要把壁画弄掉时，他也一声不吭。当达尼埃尔·德·沃尔泰尔根据教皇的命令给他的英雄们“穿上短裤”
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 时，他还是一句话也不说。当人家问他的意见时，他毫不动气地带着讥讽与怜惜的口吻回答说：“请禀告教皇，这是小事一桩，很容易整顿的。但愿教皇也把世界给整顿一下：整顿一幅画是费不了多大的事的。”——他很清楚自己是在什么样的热烈的信念之中，在与维多莉娅·科洛娜的宗教谈论之中，在这颗洁白无瑕的灵魂的庇护之下，完成这件作品的。若是捍卫自己的英雄思想所寄托的贞洁的裸体人物，以抗御伪君子们和卑劣灵魂的肮脏猜测和影射，他会感到羞惭的。

当西斯廷的壁画完成时，米开朗琪罗终于认为自己已有权弄完尤利乌斯二世陵寝了。但贪得无厌的教皇要求这位七十高龄的老人绘制波利内教堂的壁画。他差点儿就要从用于尤利乌斯二世陵寝的雕像中弄走几尊，用到他自己的小教堂的装饰上去了。米开朗琪罗应该感到幸运，因为人家同意他同尤利乌斯二世的继承人签了第五份也是最后一份合约。根据此合约，他正在交付已完成的雕像，并雇了两名雕塑家来结束陵寝的工作：这样一来，他便永远摆脱了他的任何其他责任了。

他的苦难尚未结束。尤利乌斯二世的继承人一个劲儿地逼他还清他们声称以前支付给他的钱。教皇让人告诉他别去想这件事，专心一意地搞他的波利内教堂的壁画好了。米开朗琪罗则回答说：

“但是，我们是用脑子而不是用手去画的，不考虑自己问题的人是丢人的，因此只要我心里有事，我就什么好的东西都搞不出来的……我整个一生都曾与这个寝陵拴在了一起；我浪费自己的青春在利奥十世和克雷蒙七世面前为自己辩白；我被自己那太认真的良心给毁了。这是命中注定的事！我看见不少人每年能弄到两三千埃居；可我呢，我玩命地努力干，最终还是受穷。而且，还被人当作窃贼！……在人们面前（我不说是在神的面前），我自认为是个诚实的人；我没有骗过任何人……我不是个窃贼，我是佛罗伦萨的一个有产者，出身高贵，是一位体面之人的儿子……当我不得不同这帮浑蛋斗的时候，我最终变成了疯子！……”

为了赔偿他的对手们，他亲手完成了《积极的生命》与《凝思的生命》，尽管合约上并没强迫他这么做。

最后，尤利乌斯二世陵寝于1545年1月在温科利的圣彼得大教堂落成。原先的美好计划还剩下什么——只有《摩西》了，它以前只是个细部，现在变成了中心。一个伟大计划的讽刺画！

至少，终于结束了。米开朗琪罗从一生的噩梦中摆脱出来了。

二　信仰

维多莉娅去世之后，他本想回到佛罗伦萨的，以便“让自己那把老骨头在父亲身边歇息”。但是，在毕生都为几位教皇效劳之后，他想把自己的残年奉献给上帝。也许他这是受了他的那位女友的怂恿，也许他是想了却自己最后的意愿中的一个。1547年1月1日，维多莉娅·科洛娜死后的一个月，米开朗琪罗确实被保罗三世的一纸敕令委任为圣彼得大教堂的总建筑师，受命全权修造这座建筑物。他并非是毫无难色地接受下来的，而且也不是因为教皇的一再坚持他才决定把他还从未承担过的最重的重担压在自己那七十高龄老人的肩上的。而是因为他从中看到一个义务，一项神的使命：

“许多人认为，——而且我也认为，——我是被上帝安置在这个岗位上的，”他写道，“不管我有多老，我也不愿放弃它，因为我是由于对上帝的爱服务了一辈子的，而现在把我的全部希望都寄托在他的身上。”

为了这项神圣的使命，他不接受任何的报酬。

在这件事情上，他又与不少的敌人交过手，诸如瓦萨里所说的“桑迦罗派”，以及所有的管理人员、供货商、工程承包商等，他揭发了他们的营私舞弊，但桑迦罗却始终视而不见，不闻不问。瓦萨里说：“米开朗琪罗把圣彼得从窃贼与强盗的手中解救了出来。”

敌人们联手反对他。为首的是厚颜无耻的建筑师巴乔·比奇奥，瓦萨里指斥他偷了米开朗琪罗，并伺机取他而代之。有人散布谣言，说米开朗琪罗对建筑一窍不通，完全是在浪费钱财，一个劲儿地在毁坏前人的作品。圣彼得大教堂行政委员会也在反对米开朗琪罗，于1551年搞了一次教皇主持的慎重调查；监工们与工人们都跑来指证米开朗琪罗，他们受到萨尔维亚蒂和切尔维尼两位红衣主教的支持。米开朗琪罗几乎不愿申辩：他拒绝一切辩论。他对切尔维尼红衣主教说：“我不必非要把我应该做或想要做的事告诉您或任何其他的人。您的任务是监督支出。剩下的事只与我有关。”他一向骄傲难缠，从不肯把自己的计划告诉任何人。对那些一个劲儿抱怨的工人，他回答说：“你们的任务就是抹灰，凿石，锯木，你们就做你们的事，执行我的命令好了。至于想知道我脑子里在想些什么，你们是永远也不会知晓的，因为这有损于我的尊严。”

多亏了教皇们的恩宠，他才压住了被他那一套激起的仇恨，否则他一刻也甭想安生，因此，当尤利乌斯三世去世，而切尔维尼成为教皇时，米开朗琪罗就准备离开罗马了。但马尔赛鲁斯二世登上教皇宝座不久便逝世了，由保罗四世承继了。米开朗琪罗重新获得教皇的庇护，所以继续在奋斗着。如果放弃这个创作，他会认为是丢人的事，而且他也担心自己无法超升。

“我是违心地承担下来这项任务的，”他说，“八年来，我在各种各样的烦恼与疲惫之中徒劳地在耗尽自己。现在，工程进展得很好，都可以造圆顶了，如果我此刻离开罗马，那此作将功亏一篑，对我来说，那将是莫大的耻辱，而且，对我的灵魂来说，也将是一个很大的罪孽。”（致其侄儿利奥那多的信，1555年5月11日）

他的敌人们根本就没有放下武器。斗争一时间带有一种悲剧的特色。1563年，在圣彼得大教堂的工程中，米开朗琪罗最忠实的助手比尔·吕伊吉·加埃塔被诬告盗窃，进了监狱；而工程总管切萨尔·德·卡斯泰尔迪朗特被人刺杀了。米开朗琪罗为了报复，便任命加埃塔接替切萨尔。可行政委员会赶走了加埃塔，任命了米开朗琪罗的敌人南尼·迪·巴乔·比奇奥。米开朗琪罗勃然大怒，不再去圣彼得了。于是，流言四起，说他被解职了；而行政委员会又让南尼替代他，南尼立即以主宰自居了。他打算干脆让这个病重垂危的八十八岁的老人感到厌烦丧气。但他并不了解自己的对手。米开朗琪罗立即前去晋见教皇；他威胁说要离开罗马，如果不还他以公道的话。他要求重新调查，证明南尼无能加撒谎，把他赶走。这是1563年9月，他去世前的四个月的事情。——因此说，直到他生命的最后一刻，他都不得不同嫉妒与仇恨进行斗争。

我们也不必为他抱屈。他善于自卫；而且，在将死之时，他也能独自——如他以前对他弟弟乔凡·西莫内说的——“把这帮畜生打得落花流水”。

除了圣彼得的那件大作之外，其他的一些建筑工程也占满了他的晚年的时光，诸如朱庇特神殿、圣玛丽亚·德利·安吉利教堂、佛罗伦萨圣-洛朗教堂的楼梯、皮亚门，特别是像其他计划一样流产了的大计划之一——圣乔凡尼教堂。

佛罗伦萨人曾要求他在罗马建一座他们的教堂，科斯梅公爵还就此亲笔写了一封恭维他的信给他，米开朗琪罗因对佛罗伦萨的爱而怀着一种年轻人的激情去搞这一建筑。他对自己的同胞们说：“如果你们按我的图纸施工的话，那么无论罗马人还是希腊人也都永远无出其右。”据瓦萨里说，这种话他以前或以后都从来不说的，因为他极为谦虚。佛罗伦萨人接受了他的图纸，未作丝毫的改动。米开朗琪罗的一个朋友，蒂贝廖·卡尔卡尼在他的指导之下，做出了教堂的一个木质模型。瓦萨里说：“这是一件极其罕见的艺术品，无论在美的方面，富丽堂皇和风格各异方面，人们都从未见过一座同样的教堂。建设开工了，花费了五千埃居。后来，资金短缺。只好停工，米开朗琪罗简直痛不欲生。”该教堂终未建成，连那木质模型也不翼而飞了。

这便是米开朗琪罗的最后的一次艺术上的失望。他怎么还会在临死之时抱有幻想，以为刚开始的圣彼得大教堂将会建成，他的佳作中会有一件彪炳青史呢？即使他本人，如果是自由的话，他也许都会把它们毁掉的。他的最后一件雕塑——佛罗伦萨大教堂的《基督下十字架》——的故事就表明了他对艺术已经到了多么不关心的程度了。如果说他仍继续在雕塑的话，那已不再是出于对艺术的信仰，而是由于对基督的信仰，而且因为“他的精神与他的力量已无法阻止他去创作”。但是，当他完成了自己的作品时，他就把它给毁掉。“如果不是他的仆人安东尼奥哀求他把它赏赐给自己的话，他本会把它彻底毁掉的。”

这便是米开朗琪罗行将就木时对其作品所表现出的冷漠感情。

自从维多莉娅去世之后，再没有任何伟大的爱照亮他的人生了。爱已远去：

“爱情的火焰没有在他的心中存留，最糟的病痛（衰老）始终在驱走最轻微的病痛：我已折断了灵魂的翅膀。”（《诗集》八十一）

他失去了自己的兄弟们和最要好的朋友们，卢伊吉·德·里乔于1546年去世，塞巴斯蒂安·德·皮翁博死于1547年，他的弟弟乔凡·西莫内死于1548年。他同他最小的兄弟吉斯蒙多一向没有多少来往，他也于1555年去世了。他把他对家庭的粗暴的爱转移到他的已成孤儿的侄儿辈的身上，转移到他最喜欢的弟弟博纳罗托的孩子们身上。他们是一男一女，侄女名切卡（弗朗西斯卡），侄儿叫利奥那多。米开朗琪罗把切卡送进一座修道院，替她支付食宿费用，还常去看她；当她出嫁时，他把自己的财产分了一份给她做嫁妆。——他亲自负责利奥那多的教育，其父死时，他才九岁。一封封语重心长的信往往让人回想起贝多芬同其侄儿的通信来，表现出的是一种竭尽父责的严肃。但并不是说他就不常发脾气了。利奥那多常惹他伯父发火，米开朗琪罗也常常耐不住性子。侄儿那歪七扭八的字就够米开朗琪罗气不打一处来的了。他认为这是对他的不尊敬：

“每次收到你的信，还没有看，我就气不打一处来。我不知道你是在什么地方学习写字的！毫不用心！……我相信你就是给世界上一头大蠢驴写信，也会多用点心的……我把你上一封信扔进火炉里了，因为我没法读下去，所以我也没法回你的信。我已经跟你说过，而且不厌其烦地一再地说，我每次收到你的信，还没看就先来气。你干脆别再给我写信算了。如果你有什么事要告诉我，你就找个会写字的人代笔吧，因为我的脑子里还有别的事要考虑，没工夫去辨认你那糊涂乱画的字。”

生性多疑，再加上兄弟们令他失望，更加使他疑心重重，所以他对自己的这个侄儿的谦卑恭顺的爱已不抱多大的幻想了：他觉得侄儿的那份情感是冲着他的钱来的，因为他知道自己是他的继承人。米开朗琪罗也毫不客气地向侄儿挑明了这一点。有一次，米开朗琪罗发病，生命垂危，他得知利奥那多跑来罗马，并做了一些有失检点的事，米开朗琪罗怒不可遏地冲他喊道：

“利奥那多！我病倒了，你却跑到乔凡·弗朗切斯科先生家去探听我都留下了点什么没有。你在佛罗伦萨，我给你的钱还不够吗？你不能同你的亲人撒谎，也别学你父亲的样儿，他竟然把我从佛罗伦萨自己的家中赶走！要知道，我已立了一个遗嘱，上面没有你什么事儿。所以，去同上帝在一起吧，别再出现在我的面前，也永远别再给我写信了！”

他的这种愤怒并未太触动利奥那多，因为往往随后便是一封封慈爱的信和礼物。一年之后，受了三千埃居馈赠许诺的诱惑，他又跑来罗马。米开朗琪罗见他对金钱如此情急，非常伤心，又写信给他：

“你如此心急火燎地跑来罗马。我不知道如果我一贫如洗，为吃喝发愁时，你是否也会这么快地跑来看我！……你说这是出于对我的爱才跑来的。——是的！这是蛀虫之爱！如果你真爱我的话，你就会给我写信说：‘米开朗琪罗，您留着那三千埃居，自己花吧，因为您已经给了我们太多了，已足够了，您的生命对我们来说比财富更加宝贵……’——可是，四十年来，你们吃我的用我的，但我却从未从你们那儿听到过一句好听的话……”

利奥那多的婚姻大事是一个严重的问题。它让伯父及其侄儿操了六年的心。利奥那多很温顺，为了遗产而哄着伯父；他听从伯父的一切安排，让他帮他挑选、商谈或拒绝，他自己则似乎毫不介意。而米开朗琪罗反倒十分积极，好像是他自己要娶亲似的。他视婚姻为一件严肃的事，其中的爱情不爱情的倒是无所谓。而且，穷富也不太计较：重要的是人品好，身体健康。他提出一些生硬的看法，毫无诗情画意，极端而肯定：

“这是终身大事：你要记住，丈夫和妻子之间一定得相差十岁；你要当心，你所选择的那个女子不仅人品要好，而且要身体健康……别人跟我提了好几个：有的我觉得不错，有的则觉得不行。如果你相中了哪一个，你就写信告诉我，我将把我的意见告诉你……你选择哪一个是你的自由，只要她是良家女子，有教养，而且不在乎她有多少嫁妆，没有反倒更好，——那样，日子反而过得安生……有位佛罗伦萨人跟我说，有人跟你提起吉诺里家的一位姑娘，说你也中意。我倒是不太满意，因为她父亲看中的是你的钱，要是他能替他女儿置办得起嫁妆，他才不会把女儿许给你哩。我希望想把女儿许给你的人是看中你的人而不是你的钱……你唯一必须考虑的是对方的灵魂与肉体是否健康，是否出身良家，是否人品端庄，还得知道其父母是何许人也，因为这一点非常重要……你要费点神思去找一个受穷时不以洗洗涮涮、料理家务为耻的女子……至于相貌，因为你也不是佛罗伦萨最英俊的年轻男子，所以也别太认真了，只要她不是残废或丑八怪就可以了……”

多方寻求之后，似乎终于找到了那稀罕尤物。但是，到了最后时刻，却发现对方有一个让他不得不另作考虑的缺点。

“我获悉她视力很差：我觉得这可不是个小缺陷。因此，我什么都还没有答应。既然你也什么都没有允诺，我想，若你的消息是千真万确的话，这事就算了吧。”

利奥那多灰心了。他很惊讶他伯父为什么那么坚持要他结婚。

“没错儿，”米开朗琪罗答复侄儿说，“我是希望你结婚，因为你结婚了，我们家的香火就不至于断了。我很清楚，即使我们的香火断了，世界也不会毁灭的，但是，每一种动物都是在努力地繁衍的。因此，我希望你结婚生子。”

最后，米开朗琪罗自己也烦了；他开始觉得很滑稽了，怎么总是他在瞎起劲儿，而他的侄儿利奥那多却好像无所谓似的。他宣布他今后不再掺和这事了：

“六十年来，我一直在操心你们的事；现在，我老了，我得想想自己的事情了。”

正在这时候，他得知他侄儿刚同卡桑德拉·丽多尔菲定亲了。他很高兴，他祝贺他，并答应给他一千五百杜卡托。利奥那多结婚了。米开朗琪罗写信去向新郎新娘祝福，并答应送卡桑德拉一条珍珠项链。他尽管很高兴，但仍提醒他侄儿说，尽管他不很清楚这类事情，但他觉得利奥那多本应在把那女子领到家来之前，很明确地处理她所有有关金钱的问题，因为在这些问题上，总存在着一颗不和的种子的。信末，他又写上了下面这句挖苦嘲讽的劝告：

“喏！……现在，好好地生活吧，但得好生想想，寡妇的人数总是多于鳏夫的人数的。”

两个月后，他寄给卡桑德拉两枚戒指，而不是他曾许诺的珍珠项链。一枚戒指上镶有钻石，另一枚上镶着红宝石。卡桑德拉为表示感谢，给他寄了八件衬衣。米开朗琪罗写信去说：

“衬衣很漂亮，特别是布料，我非常喜欢。但是，你们如此破费，我却不高兴，因为我什么都不缺。代我谢谢卡桑德拉，告诉她若要什么尽管来信，我可以给她寄我在这里所有能找到的一切，无论是罗马出的还是别处生产的产品。这一次，我只寄一个小玩意儿，下一次，我尽量寄点她喜欢的东西去。不过你得告诉我她喜欢什么。”

不久，孩子们相继诞生了：老大叫博纳罗托，是照米开朗琪罗的意思取的；老二叫米开朗琪罗，出生后不久便夭折了。1556年，老伯父还邀请年轻夫妇前来罗马他的家中。他总是与他们同欢乐共悲伤，但却从不允许他的家人管他的事情，甚至他的身体健康。

除了与家人的联系而外，米开朗琪罗也有不少著名的、高贵的朋友。尽管他脾气暴躁，但要把他想象成像贝多芬似的多瑙河的一个农民，那就大错特错了。他是意大利的一个贵族，文化素养很高，又是世家名门。从他少年在圣马可花园与洛朗·梅迪西在一起玩耍时起，他同意大利的最高贵的爵爷、亲王、主教以及作家、艺术家就过从甚密了。他常同诗人弗朗切斯科·贝尔尼切磋；他同贝纳代托·瓦尔基有书信往来；他同卢伊吉·德·里奇奥及多纳托·贾诺蒂作诗唱和。人们在收集他的谈话录，收集他关于艺术的深刻见解，以及他关于无人像他那么透彻了解的有关但丁的看法。有一位罗马贵夫人曾经写道，当他愿意的时候，他是“一位温文尔雅、风度迷人的绅士，是欧洲几乎见不到与之相提并论的人”。在贾诺蒂和弗朗索瓦·德·奥朗德的谈话录中讲到了他的彬彬有礼和交际习惯。在他写给亲王们的某些信件中，人们甚至可以看出，要是他愿入朝做官的话，他会是个完美无缺的朝臣的。社交场从未拒绝过他，而是他总在与之保持距离。他只要想过一种风光的生活，那是不成问题的。对于意大利来说，他是其天才之化身。在他艺术生涯的末期，他已是伟大的文艺复兴的最后的幸存者，他在体现着文艺复兴，他独自一人就代表着整整一个世纪的荣光。不光是艺术家们认为他是个超凡入圣之人，就连亲王们也在他的威望面前俯首致意。弗朗索瓦一世和卡特琳娜·德·梅迪西都向他表示过敬意。科斯梅·德·梅迪西想委任他为元老院议员；当米开朗琪罗来罗马时，他平等相待，让他坐在自己身旁，与他亲切交谈。科斯梅之子，堂·弗朗切斯科·德·梅迪西，把红衣主教帽脱下拿在手里，接见了他，“对这位旷世之才表示出无限的敬意”。人们对他的天才与对“他崇高的道德”一样地表示崇敬。他晚年所享有的荣光可与歌德或雨果的相媲美。但他是另一类人物。他既无歌德那种对获得民望的渴求，也没有雨果那份资产阶级的尊敬，——他对世事，对现存秩序的态度是自由的。他蔑视荣耀，他蔑视上流社会；如果说他为教皇效劳，“那是迫于无奈”。他还毫不掩饰，“他连教皇都觉得讨厌，他们有时在同他说话时，并派人找他时，都让他恼怒”，而且，“他还不顾他们的命令，不高兴时，就是抗旨不遵”。

“当一个人天生如此，而且也由于其所受教育，使他憎恶繁文缛节，蔑视虚伪时，你也没有道理不让他想怎么生活就怎么生活。如果他对你无所求，也不想跻身你的圈子，那你去干扰他干什么？你为什么要让他屈就于这些无聊的事，非要把他拉到这个社会中来呢？此人并非什么高人，他只想着自己的才华，而不愿媚俗。”

因此，他与社会只有着不可避免的那些联系，或者纯属知识方面的关系。他不让世人接近其隐私，而教皇、亲王、文人和艺术家们在他的生活中并不占有什么位置。即使对他们中的一小部分人他有着一种真正的好感，但他们之间也极少有持久的友情的。他爱他的朋友们，他对他们很慷慨，但是他的坏脾气、他的傲岸、他的疑惧，使他经常把最要好的朋友变成死敌。有一天，他写了如下这封漂亮而悲伤的信：

“可怜的忘恩负义者天生如此，如果你在他危难之中帮助他，他就说他先前就帮助过你。如果你给他工作做，以表示你对他的关照，他就声称你是不得已而为之，因为你对这工作一窍不通。他所得到的所有恩惠，他都说成是施恩者不得不这么做。而如果他受到的恩惠非常明显无法否认的话，忘恩负义者便久久地等待着，等到他受其恩的那个人犯下一个明显的错误，他就有借口说他的坏话，用不着再感激他了。——人们总是这么对待我来着；然而，没有一个艺术家有求于我而我不是真心实意地有求必应的。可后来，他们竟借口我脾气古怪，或者说我患了癫狂症，便大说我的坏话。即使我真的患了疯病，那也只是伤害了我自己呀！他们就这么对待我：好心没有好报。”

在他自己家里，他倒有几个比较忠实的助手，但多半是平庸无能的。有人怀疑他是有意选些平庸之辈，好把他们当作驯服的工具，而非合作者，——不管怎么说，这倒也言之成理。但是，孔迪维说：

“许多人说他不愿教自己的助手，这种说法是不对的：恰恰相反，他很愿意教他们。不幸的是，命中注定他所教的人不是无能之辈，就是虽有能力但却没有恒心，刚学了几个月，就不知天高地厚，俨然是个大师了。”

不过，毋庸置疑，他要求自己的助手的第一条就是绝对的服从。他对于桀骜不驯者毫不客气，而对谦虚与忠诚的徒弟则宽容大度有加。懒惰的乌尔巴诺“不愿好好干”，——而且是不无道理，因为他一干，就因笨手笨脚而把密涅瓦教堂的《基督》弄坏，难以修复。他有一次病了，受到米开朗琪罗慈父般的照料；他称米开朗琪罗“如最好的父亲一样的亲爱的人”。——彼特罗·迪·贾诺托被他“视为儿子”。——西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那儿出去替安德烈·多里亚干活，觉得心里过意不去，要求米开朗琪罗重新收留他。安东尼奥·米尼的感人故事是米开朗琪罗对其助手宽宏大度的明证。据瓦萨里说，米尼“是他的徒弟中有毅力但不聪明的一个”，他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。米开朗琪罗按照他父母的意思把他从佛罗伦萨调开。安东尼奥想去法国。米开朗琪罗送了他好多作品：所有的素描、所有的纸样、《丽达》以及为作此画所做的全部模型，有蜡制的也有陶制的。安东尼奥带着这些馈赠走了。但是，打击米开朗琪罗计划的厄运更加凶猛地打击了他那个卑微朋友的计划。安东尼奥去巴黎，想把《丽达》献给国王。弗朗索瓦一世不在巴黎；安东尼奥便把《丽达》存放在他的一位意大利朋友朱利阿诺·博纳科尔西那儿，便回到他居住的里昂去了。几个月后，他回巴黎时，《丽达》不见了：博纳科尔西把它卖给了弗朗索瓦一世，钱他自己得了。安东尼奥气疯了，没有经济来源，又无力自卫，流落在这座异国城市里，终于在1533年年底，忧伤而亡。

但在他所有的助手中，米开朗琪罗最喜欢，而且因为他的爱护而名垂青史的是弗朗切斯科·德·阿马多雷，绰号乌尔比诺。自1530年起，他便为米开朗琪罗工作，在米开朗琪罗的指导下搞尤利乌斯二世陵寝。米开朗琪罗对他的前途十分关心。

“我死后，你怎么办？”米开朗琪罗问他。

“我将为另一个人工作。”乌尔比诺回答。

“噢，可怜虫！”米开朗琪罗说，“我想拉你一把。”

于是，他一下子拿出两千埃居给他：出手这么大方，只有皇帝和教皇方可比拟。（据瓦萨里记述）

但乌尔比诺却先他而去。他死的第二天，米开朗琪罗写信给他侄儿说：

“乌尔比诺昨日下午四点去世了。他的死让我悲从中来，心如刀绞，我要是同他一起死反倒好受一些，因为我太喜欢他了，而且他也应该得到我的爱：他是一个光明磊落、忠贞不贰的高尚的人。他的死让我觉得活不下去了，让我心绪永难平静。”

他的痛苦难以言表，三个月后，在他写给瓦萨里的那封有名的信中更加令人伤心落泪地流露出来：

“乔奇奥先生，我亲爱的朋友，我已无心写信，但为复您的信，我简单写几句吧。您知道，乌尔比诺去世了，——这对于我来说是一个残酷无比的剧痛，但也是上帝给我的一大恩泽。之所以说是恩泽，是因为他在世的时候给了我活下去的信心，他死时却教会我不必忧心忡忡而是企盼着去死。他在我身边待了二十六年，我一直都觉得他为人忠实可靠。我让他致富了；而我原指望他养老送终的，可他却走了；我别无指望，只能希冀在天国重见他了。赐给了他幸福之死的上帝明显地表示天国是他的归宿。对于他来说，比死更痛苦的是把我留在了这个欺瞒的世界，留在了无尽的烦恼不安之中。我自身的最精美的部分已随他而去，留下的只是无穷无尽的苦难。”

在他极大的悲痛之中，他请求他的侄儿前来罗马看望他。利奥那多和卡桑德拉对他的悲痛感到惴惴不安，连忙赶来，发现他极其虚弱不堪。乌尔比诺死前把自己的儿子托付给了他，其中有一个还取了“米开朗琪罗”作为自己的名字，他从托孤的重任中汲取了一种新的力量。

他还有一些怪怪的朋友。因他生性执拗，对社会的种种限制有一种逆反心理，所以他喜欢结交一些头脑简单的人，他们往往头上有反骨，不拘小节，是一些与一般人不一样的人。有一个叫托波利诺的，是卡拉雷的石匠，“他幻想自己是个出类拔萃的雕塑家，所以每艘载满大理石开往罗马的船上，他都要塞上他雕刻的三四件小雕像，令米开朗琪罗笑破肚皮”。——还有一个叫梅尼盖拉的，是瓦尔达诺的画家，“不时地跑到米开朗琪罗那儿去，求他为他画一张圣洛克或圣安东尼，然后他着上色，卖给农民。而连国王们都难得其画的米开朗琪罗，却扔下手头活计，按照梅尼盖拉的要求替他作画，其中有一幅上乘之作——《基督受难图》”。——还有一个理发师，也喜欢画，米开朗琪罗便为他画了一幅《圣弗朗索瓦受刑》图。——他的一个罗马工匠，是为尤利乌斯二世陵寝干活儿的，因为言听计从地听命于米开朗琪罗的指教，竟然在大理石中自己也不相信地就雕出了一尊美丽的石雕像来，因此而自认为一不留神倒成了一名大雕塑家了。——此外，还有那滑稽的金匠皮洛托，外号拉斯卡；懒散的怪画家英达科，“他讨厌作画，倒喜欢神侃”，他老爱说“总是干活儿不知玩乐不配当基督徒”；特别是那个可笑而无伤大雅的朱利阿诺·布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对他特别青睐。

“朱利阿诺天性善良，生活俭朴，无邪无欲，米开朗琪罗非常喜欢他。他唯一的缺点就是太爱自己的作品了。但米开朗琪罗却认为这是好事而非坏事，因为他自己就因常常不能自我满足而十分痛苦……有一次，奥塔维亚诺·德·梅迪西要朱利阿诺替他画一张米开朗琪罗的肖像。朱利阿诺便开始画了；他一句话不说地让米开朗琪罗坐了两个小时之后，突然冲他喊道：‘米开朗琪罗，你来看，你起来呀，你相貌的主要部分我已经抓住了。’米开朗琪罗站了起来；但当他看见那幅肖像时，大笑着对朱利阿诺说：‘你搞什么名堂？你把我的一只眼睛嵌进太阳穴里去了，你自己瞧瞧吧。’朱利阿诺一听，十分生气。他轮流地看了好几遍肖像和真人，然后大胆地回答说：‘我没这种感觉。不过，你坐回去，看看有什么要改动的。’——米开朗琪罗知道他是怎么回事，笑着坐在朱利阿诺对面，后者反复地看看他又看看画，然后站起来说道：‘你的眼睛就是我画的那样么，你是天生这样的。’——米开朗琪罗笑着说道：‘那好吧，是天生的错。继续画吧，别吝惜颜料。’”（据瓦萨里记述）

这么宽容，米开朗琪罗对别的人可从没这样过。他把这份宽容施于这些小人物，也是他对这些自以为是大艺术家的可怜人们的一种幽默的嘲讽，也许他们使他想起了自己的疯癫狂乱来。这其中自有其悲伤的滑稽嘲弄。

三　孤独

他就这样地与那些卑微的朋友们交往着，他们是他的助手和他的开心果，而且，他还同另一些更卑微的“朋友”生活在一起：他的家畜——他的母鸡和猫咪。

但他骨子里是孤独的，而且越来越厉害。“我总是孤独得很，”1548年，他写信给他侄儿时说，“我同谁都不说话。”——他不仅渐渐地与人类社会隔绝，而且与人类的利害、需求、快乐、思想也都分隔开来了。

把他与他那个时代的人们维系在一起的那个最后的激情——共和热情——也熄灭了。1544年和1546年，在他两次重病染身时，他的被放逐的共和党人朋友里乔把他接到斯特罗齐家中时，他那股激情还放射了最后的一道闪电似的光芒。米开朗琪罗病愈后，便让人去求亡命里昂的罗伯特·斯特罗齐向法国国王请求履行诺言。他还补充说道，如果弗朗索瓦一世前来佛罗伦萨为罗伯特·斯特罗齐恢复自由的话，他保证自己出资为他在市政议会广场建一尊骑在马上的青铜像。——1546年，为感激斯特罗齐留他在他家养病，他把两尊《奴隶》雕塑送给了他，后被斯特罗齐转赠给弗朗索瓦一世了。

但这只是政治狂热的一次——最后的一次——迸发。他在1545年与贾诺蒂的说话录的一些片断中，几乎表达了同托尔斯泰的斗争无用论和不抵抗主义相同的思想：

“敢于杀害某个人是一种妄自尊大，因为你无法肯定地知道死是否能产生善，而生就产生不了善。因此，我无法忍受那些人，他们认为如果不以恶——也就是以杀戮——为开始的话，就不可能产生善。时代变了，一些新的情况出现了，欲望也转变了，人也厌倦了……总而言之，总是有人们从未预料到的事情发生的。”

从前大肆颂扬弑君的那同一个米开朗琪罗，而今在横眉冷对那些想以行动改变世界的革命者了。他很清楚，他也曾是这些革命者之一，而他此刻痛苦地谴责的正是他自己。如同哈姆雷特，他现在怀疑一切，怀疑自己的思想、仇恨以及他以前所相信的所有一切。他背向行动了。

“这个勇敢的人，”他写道，“在回答某人时说：‘我不是个政治家，我是个正直的人，一个有良知的人。’——此人说的是真话。要是我在罗马的那些活儿像国家事务似的让我少操点心就好了！”

其实，他这是不再憎恨了。他无法再憎恨了。为时太晚了：

“我好不幸，因久久地期待而筋疲力尽，我好不幸，那么迟才达到自己的欲望！现在，难道你不知道吗？一颗慷慨大度的、高傲而伟大的心在宽恕，在向冒犯他的人奉献着爱。”

他住在特拉扬广场一带的马塞尔·德·柯尔维街。在那儿有一所房子，带有一个小花园。他同一名男仆、一个女佣和一些家畜住在那儿。他同他的男仆女佣不太协调。据瓦萨里说，“他们全都马马虎虎的，脏兮兮的。”他常换仆人，老是痛苦地抱怨他们。他同贝多芬一样，跟仆人老有矛盾。在他的笔记（如同贝多芬的《谈话笔记》）中，仍留有这些主仆争吵的痕迹。1560年，他把女佣吉罗拉玛辞退之后写道：“啊！要是她从未来过这里多好！”

他的卧室暗得像一座坟墓。“蜘蛛肆虐，到处是蛛网。”——在楼梯中间，他画了一幅《死神》，肩上扛着一口棺材。

他活得像个穷苦人，吃得很少，而且“夜间因难以成眠，常常爬起来，拿着剪刀干活儿。他给自己做了一顶硬纸壳帽，戴在头上，中间插上一支蜡烛，这样一来，他的双手便腾了出来，借着烛光干他的工作”。

随着年岁增大，他愈发地形单影只了。当罗马万籁俱寂时，他隐藏在自己的夜间工作中，这对于他来说正是一种需要了。寂静对他是一件好事，而夜晚则是他的朋友：

“噢，黑夜，噢，尽管黯黑，但却恬静的时光，一切努力终将达到平和，激越你的人仍看得清楚，弄得明白；而赞美你的人仍具有其完整的判断。你用你的剪刀剪断一切疲惫的思想，那被潮湿的阴影和歇息深入的思想；从尘世，你常把我在梦中带入天国，那是我希望去的地方。噢，死亡的阴影，通过它，心灵的一切敌对的灾难都停止了，痛苦的灵丹妙药啊，你使我的病残的肉体恢复健康，你擦干了我们的眼泪，你消除了我们的疲劳，你替好人涤净了仇恨与厌恶。”（《诗集》七十八）

一天夜晚，瓦萨里前去看望这个老人，只见他形单影只地待在那所空荡荡的屋子里，面对着他那凄切的《哀悼基督》在沉思默想。

当瓦萨里敲门时，米开朗琪罗站起身来，手执烛台前去开门。瓦萨里想看看他的雕塑，但米开朗琪罗把烛台弄掉在地上熄灭了，让他什么也看不见。当乌尔比诺去找另一支蜡烛时，米开朗琪罗转向瓦萨里说：“我已经垂垂老矣，死神老来拉我裤腿，让我与它一起走。有一天，我的躯体会像这个烛台似的摔落，我的生命之光也就像它一样地熄灭了。”

死的念头缠绕着他，缠得越来越紧，越来越挥之不去。

他对瓦萨里说：“我心中的每一个念头都被死神紧紧地缠着。”

现在，对于他来说，死是他一生中的唯一幸福：

“当往昔浮现在眼前时，——我经常出现这种情况——噢，虚假的世界，我这才清楚了解到人类的谬误与过错。终于相信你的谄媚和你那虚妄的快意的那个人，正在为他的灵魂准备剧痛般的悲伤。经历过这些的那个人，他清楚地知道你常常许诺平和与幸福，但你却根本没有，也永远不会有。因此，最失意的人是那个在尘世羁留得最久的人；而生命越短的人，却更容易回返天国……”（《诗集》三十二）

“拖了年年岁岁才到我的最后时刻，噢，世界，我承认你的欢乐太迟太迟。你许诺平和，但你却没有；你应允憩歇，但除非是胎死腹中……我这么说，我知道这一点，凭的是经验：生下来便夭折者是天国的选民。”（《诗集》三十四）

当他侄儿为喜添贵子而庆贺时，米开朗琪罗狠狠地训了他一顿：

“这种排场我很不高兴。在全世界都在哭泣时，是不允许笑的。为了一个刚诞生的孩子而大肆铺张是不懂事的表现。应把欢乐留到一个饱经风霜之人死的那一天再宣泄出来。”

等到第二年，他侄儿的第二个孩子小小年纪便夭折了，他倒写信去向他祝贺。

被他的狂热和天赋一直忽视的大自然，在他的晚年却是他的一个安慰。1556年9月，当罗马受到西班牙阿尔贝公爵大军威胁时，他逃出罗马，途经斯波莱特，在那儿待了五个星期，成天在橡树和橄榄树林中，让秋日的晴朗充满心田。10月末，他被召回罗马，他是非常遗憾地回去的。——“我把自己的一大半留在了那里，”他写信给瓦萨里说，“因为确确实实的平和只有树林中才有。”

回到罗马后，这位八十二岁的老者作了一首漂亮的诗献给田园与乡间生活，他把田园和乡间生活与城市的谎言作了对比：这是他最后的一篇诗作，充满了青春的朝气。

但是，在大自然中，犹如在艺术中，犹如在爱情中，他寻找的是上帝，他每天都在更加靠近上帝。他一向是虔诚笃信的。如果说他不受神甫、僧侣、善男信女的骗，而且一有机会就狠狠地嘲讽他们，那他好像对信仰却是从未产生过怀疑。在他父亲及兄弟们患病或死的时候，他首先关心的是领圣事的问题。他对于祈祷是绝对相信的；“他相信祈祷胜于所有的药物”；他把自己所得到的一切幸运与没有轮到的灾祸全都归功于祈祷。他在孤独时，有着神秘的崇拜狂热。他的这种狂热中一次情况纯属偶然地给我们留存了下来：当时的一次记述向我们描述了西斯廷这位英雄陶醉沉迷的面相，夜深人静时，他独自一人在罗马的自家花园里祈祷，痛苦的双眼在哀求地仰望着星斗满天的苍穹。

有人说他对圣贤们与圣母的信仰是很淡漠的，这种说法不正确。他把自己的最后二十年用来建造使徒圣彼得大教堂，而且他最后的那件因其亡故而未竟之作也是一座圣彼得的雕像，所以把他视作新教徒那简直是在开天大的玩笑。我们不会忘记他多次想去远处朝圣，1545年，想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克，1556年，想去朝拜洛雷泰，而且他还是圣·让-巴蒂斯塔兄弟会的成员。但是，正如一切伟大的基督徒一样，他的生与死都和基督在一起，这一点也是千真万确的。1512年，他写信给父亲时说：“我同基督在一起过着清贫的生活。”临终时，他请求人家让他回忆基督的苦难。自从与维多莉娅·科洛娜交友之后，特别是在她去世之后，他的这种信仰更加具有强烈的色彩。在他把自己的艺术几乎完全奉献给基督的激情之荣光的同时，他的诗作沉浸在神秘主义之中。他否定了艺术，而躲进受难基督张开的巨臂之中：

“在波涛汹涌的海上，我乘着一叶扁舟，我的生命旅程到达了共同的港口，人们都在此登岸，以汇报并说明自己的一切虔敬的与亵渎的作品。因此，使我把艺术视为一种偶像和君王的那份激烈的幻想，今天看来，我发觉它充满着多少的错误啊；而且，我清楚地看到人人都在希冀的东西其实都是苦难。爱情的思念、徒然的快乐的念头，当我此刻已临近二者均已死亡的时刻，它们现又如何呢？对其中的一个我确信无疑，而那另一个却在威胁着我。无论绘画还是雕刻都无法再平静我的心灵，我的心灵已转向在十字架上向我们张开双臂欲搂抱我们的那份神圣的爱了。”（《诗集》一四七）

但是，信仰和痛苦在这颗不幸的衰老心灵中绽放的最纯洁的花朵，是那神圣的仁慈。

这个被其仇敌指斥为吝啬鬼的人，一生从未停止施恩于认识或不认识的落难的人。他不仅始终对自己的老仆们和他父亲的老仆们恩爱有加，——其中有一个叫莫娜·玛格丽塔的女佣，在布奥纳洛蒂死后，被他收留，而且她的死“使他比死了亲姐妹还要伤心”。还有一个普通的木匠，他对他也爱护备至，这个木匠曾在西斯廷教堂的脚手架上干过活儿，他女儿出嫁时，米开朗琪罗为她置办了嫁妆……而且，他还经常不断地周济穷苦人，特别是害羞的穷苦人。他常喜欢让自己的侄儿侄女也参与布施，培养他们这方面的感情，让他们代为布施，而又不道明他这位施主，因为他不想让人知晓他的这种仁慈。“他喜爱行善而不喜欢显摆。”——出于一种温柔细腻的情感，他特别想到穷苦的女孩子：他想方设法地暗中为她们置办嫁妆，使她们能够婚配或入修道院。

“你想法去结识一个有女儿待字闺中或要送去修道院的穷市民，”他写信给他侄儿说，（他又补充说：我指的是没钱而又羞于启齿的人。）“把我寄给你的钱送给他，不过，要悄悄地去送，但千万摸清楚了，别让人家给骗了……”（1547年8月写给利奥那多的信）

后来，他又写道：

“你若还认识什么急需用钱的高贵的市民的话，立即告诉我，特别是有女待嫁的；我若能为他做点什么的话，我会很高兴的，我的灵魂可以得救了。”（1550年12月20日写给利奥那多的信）



结束语


死亡

“久盼而迟迟不来的死神终于来临。”

他那修士般的严峻生活所维系的身体虽然壮健，但逃不脱病患缠身。1544年和1546年，他两次患上恶性疟疾，而且从未完全恢复，外加结石、痛风和各种各样的病痛，把他彻底地击垮了。在他晚年写的一首苦中作乐的诗中，他描绘了他那被种种残疾折磨的可怜的躯体：

“我孤苦伶仃悲惨地活着，犹如树皮中的髓质……我的声音如同被困于皮包骨头躯体中的胡蜂的嗡嗡声……我的牙齿如琴键似的松动了……我的面孔像个稻草人的脸……我的耳朵老是嗡嗡直响：一只耳朵里像蜘蛛在结网，另一只耳朵里有一只蟋蟀在整夜鸣唱……我的卡他性炎症使我老喘粗气，彻夜难眠……给了我荣耀的艺术竟把我弄成这么个结局。可怜的老朽，如果死神不快来救我，我就被歼灭了……疲劳肢解了我，撕裂了我，压碎了我，等待着我的归宿，就是死亡……”（《诗集》八十一）

“我亲爱的乔奇奥，”1555年他写信给瓦萨里说，“您从我的字迹就可以看出我已到了年终岁末了……”

1560年春，瓦萨里前去看他，见他极其虚弱。他几乎不出门，晚上几乎也无法入睡，种种迹象表明他将不久于人世了。越是衰老，他变得就越是多愁善感，动不动就流泪。

“我去看过我们伟大的米开朗琪罗，”瓦萨里写道，“他没有想到我会去，所以像一位找回丢失儿子的父亲似的激动不已。他双臂搂住我的脖子，一边不停地吻我，一边快活得直流眼泪。”

然而，他仍旧头脑清醒，精力旺盛。瓦萨里这一次去看他时，他拉着瓦萨里就艺术方面的各种问题说了很久，对瓦萨里的创作提了一些建议，并陪他骑马去了圣彼得大教堂。

1561年8月，他突然病倒。他光着脚连续作画三个小时，忽然一阵疼痛，倒在地上，浑身抽搐。他的仆人安东尼奥发现他已不省人事。卡瓦列里、班迪尼和卡尔卡尼赶紧跑来。等他们到来时，米开朗琪罗已经苏醒了。几天之后，他又骑马出门，继续搞他那皮亚门的图稿。

古怪的老人不许别人以任何借口照料他。他的朋友们得知他孤苦伶仃地又一次经受病魔的袭击，而仆人们总是大大咧咧，漫不经心，他们心里实在是难受至极。

他的继承人利奥那多从前因想来罗马看看他身体怎么样，竟挨了他一顿臭骂，现在也不敢再贸然前来。1563年7月，他托达尼埃尔·德·沃尔泰尔问米开朗琪罗他可否前来探望他；而且，为了防止生性多疑的米开朗琪罗怀疑他别有他图，他还让沃尔泰尔补上一句，说他生意挺好，生活富裕，不再需要什么了。精明的老人让人转告他说，既然如此，他非常高兴，那他就把自己所存的一点点钱周济穷人了。

一个月后，利奥那多很不甘心，又托人向米开朗琪罗表达他对他的身体及他的仆人们的不放心。这一次，米开朗琪罗回了他一封怒气冲冲的信，我们从中可以看出这位八十八岁高龄的老人，在他临死前的六个月，是多么的充满活力：

“从你的来信可以看出，你听信了某些嫉妒成性的浑蛋的话，他们因为偷不了我，也奈何不了我，所以就给你写信说了一大套谎话。这都是一些渣滓，可你真蠢，关于我的事你竟然去相信他们，好像我是个小孩子似的。让他们哪儿凉快去哪儿吧。他们这种人到哪儿都惹是生非，只知道嫉妒别人，纯粹是些无赖。你信中说我的仆人们对我漠不关心，可我要告诉你，他们对我再忠实不过了，处处事事都非常尊敬我。你信中流露出担心我被人偷窃，可我要告诉你，在我家里的那些人个个都让我放心，我也相信他们。因此，你关心你自己吧，别管我的事，因为必要时我会自卫的，我不是个小孩子。你多保重吧！”

关心遗产的并不止利奥那多一个。整个意大利都是米开朗琪罗的继承人，——特别是托斯卡纳公爵和教皇，他们矢志不让圣-洛朗和圣彼得两处的有关建筑的图稿和素描丢失。1563年6月，在瓦萨里的怂恿下，科斯梅公爵责成其大使阿韦拉尔多·塞里斯托里秘密地去教皇面前活动，以便密切监视米开朗琪罗的仆人们和经常往他那儿跑的人，因为他的身体每况愈下。一旦他突然去世，便应立即把他的财产全部登记造册：素描、图稿、文件、金钱等，并且还要密切注意别让人乘一开始时的混乱浑水摸鱼，为此而采取了一些措施。当然，大家十分小心，绝不让米开朗琪罗对此有所觉察。

这些预防措施是必需的。

关键时刻到了。

米开朗琪罗的最后一封信是在1563年12月28日写的。一年来，他几乎不再亲自动笔了；他口授并签字，达尼埃尔·德·沃尔泰尔负责他的通信。

他一直在工作。1564年2月12日，他一整天都站着在搞《哀悼基督》。14日，他发烧了。蒂贝里奥·卡尔卡尼闻讯，立即赶来，但未见他在家中。尽管下雨，他还是跑到乡间去散步去了。当他回来时，卡尔卡尼对他说这样很不应该，天下雨怎么还往外跑？

“您要我怎么办？”米开朗琪罗回答说，“我病了，可我在哪儿都不得安生。”

他说话的语无伦次，他的目光，他的脸色，都让卡尔卡尼十分不安。“不一定马上就不行了，”卡尔卡尼立即给利奥那多写信说，“但我非常担心为期不远了。”

同一天，米开朗琪罗让人去请达尼埃尔·德·沃尔泰尔来待在自己的身旁。达尼埃尔请了医生费德里艾·多纳蒂来；2月15日，他按照米开朗琪罗的吩咐写信给利奥那多，说他可以来看他，“但要多加小心，路上不太平”。

沃尔泰尔又补充了几句：

“八点过一些，我离开了他，他神志清醒，情绪稳定，但为身子发麻所苦。他浑身难受，所以下午三四点钟时，他想骑骑马，就像好天时，他习惯做的那样。天气很冷，而且他头又疼腿又乏力，所以也骑不成马。他返回来，靠近壁炉坐在一把扶手椅里。他喜欢坐在扶手椅上而不喜欢躺在床上。”

在他身旁的是忠实的卡瓦列里。

直到他临死前的大前天，他才同意躺在床上。他在朋友们及仆人们的围绕下，神志清楚地口授了他的遗嘱。他把“他的灵魂献给上帝，把自己的躯壳送给大地”。他要求“至少死后回到”他亲爱的佛罗伦萨去。然后，他便“从可怕的风暴中回到甜美的宁静之中”。（《诗集》一五二）

这是2月的一个星期五，下午五点钟光景。暮色降临……“他生命的最后一天，也是平和的天国的第一日！……”

他终于安息了。他达到了自己所向往的目的：他从时间里超脱出来了。

“幸福的灵魂，时间在其中不再流逝！”（《诗集》五十九）



这便是他那神圣痛苦的一生


在这个悲怆的故事结束时，我因一种顾虑而颇觉痛苦。我在扪心自问，在希望给那些痛苦的人找一些能支撑住他们痛苦的同伴时，我是否把这些人的痛苦加给了那些人。我是否本该像其他许多人那样，只表现英雄们的英雄主义，因而在他们心中忧伤的深渊上蒙上一层面纱？——不行！要说真话！我并没有许诺我的朋友们以谎言为代价的幸福，没有许诺不惜一切代价要让他们幸福。我许诺他们的是真情实况，哪怕是以牺牲幸福为代价，我许诺的是壮美的真实，它雕塑了永恒的灵魂。它的气息是令人讨厌的，但却是清纯的：让我们贫血的心沐浴在其中吧。

伟大的心灵俨如高高的山峰。风吹袭它，云遮住它，但你在那儿比在别处呼吸更畅更爽。那里空气清新，涤尽心灵的污秽；而当云开雾散时，你俯临着人类。

这就是那座高大的山峦，它矗立在文艺复兴的意大利的上方，远远望去，可见其巍峨的身影消失在天空中。

我并不是说普通人可以生活在这些山峰上。但是，一年中有一日，他们可以登山朝拜。他们可以在那儿吐故纳新，透析血管中的血液。在那上面，他们将会感到自己更加接近永恒。然后，他们再下到人生的平原上来，心中充满了日常战斗的勇气。

罗曼·罗兰




[1]

 威尼斯的古金币名。





[2]

 意为受罪更重。





[3]

 意即“对他的画进行修改”。




托尔斯泰传




序言


（第十一版）

这第十一版恰逢托尔斯泰诞辰一百周年，所以经过了修改润色。其中增加了自1910年起发表的托尔斯泰的通信。作者增加了一整章，用以叙述托尔斯泰同亚洲各国——中国、日本、印度以及伊斯兰国家——的思想家们的关系。他同甘地的关系尤为重要。我们全文收录了托尔斯泰逝世前一个月写的一封信，他在信中绘制的“不抵抗主义”的整个计划，印度圣雄甘地后来从中获取了巨大的力量。

罗曼·罗兰

一九二八年八月



托尔斯泰传


一

一百年前在大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂，对于我们这一代人来说，曾经是照耀我们青年时代的最纯洁的光芒。在19世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏，他是那抚慰人的星辰，他的目光吸引着、安抚着我们青少年的心灵。在法国，人数众多的人认为托尔斯泰远不止是个受人爱戴的艺术家，而且还是一位朋友，一位最好的朋友，此外，其中的许多人还认为，他是欧洲全部艺术中的唯一的真正的朋友——我愿给这个神圣的回忆带去我的感激和敬爱之情。

我学会了解托尔斯泰的那些时日，永远不会从我的思想中磨灭。那是1886年。在默默地萌芽了数年之后，俄罗斯艺术的美丽花朵刚刚在法兰西的大地上绽放。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作译本同时在各大出版社争先恐后地出版发行。1885年到1887年，在巴黎出版了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《童年与少年》《波利库什卡》《伊万·伊里奇之死》以及高加索短篇小说和通俗短篇小说。几个月的工夫，几个星期的工夫，整个的伟大人生的作品便展现在我们的面前，反映着一个民族，一个新的世界。

我刚上高等师范学校。我的同学们和我，彼此意见大相径庭。在我们的小社团里，聚集的有现实主义的和嘲讽的思想者，如哲学家乔治·杜马；有对意大利文艺复兴狂热至极的诗人，如美亚雷斯；有忠实于古典传统者；有司汤达信奉者和瓦格纳尊崇者；有无神论者和神秘主义者，相互间争吵不休，意见相左。但在几个月的时间里，对托尔斯泰的爱几乎把我们大家又聚在了一起。每个人爱他的原因各不相同：因为各人在其中找回了自我；而对于大家来说，那是一种人生的启迪，一扇向广袤宇宙敞开着的门。在我们周围，在我们的家庭里，在我们的外省，来自欧洲边陲的伟大声音唤起了同样的同情，有时是意想不到的同情。有一次，我听见我家乡纳韦尔的一些有产者在异常激动地谈论着《伊万·伊里奇之死》，可他们是从来就对艺术不感兴趣的，几乎从不看书的。

我在一些卓越的评论家的著作中读到过这么一种观点，说托尔斯泰的思想精髓是源于我国的浪漫主义作家：乔治·桑、维克多·雨果。且不说认为托尔斯泰是受乔治·桑（他是不能容忍她的思想的）影响的这种看法是否可信，也不必去否认让·雅克·卢梭和司汤达对他的实际影响之大，反正怀疑他的伟大和魅力是源自他的思想那是很不好的。艺术在其中活跃的思想圈子是最为狭小的。思想的力度并不在思想本身，而是在他所给予它们的表达之中，在个人的特色之中，在艺术家的特征之中，在其生命的气息之中。

不论托尔斯泰的思想是不是输入的——我们将在后面看到——反正与他的声音相仿的声音还从未在欧洲回荡过。怎么去另外解释我们在听到这种心灵的乐声时所感到的激动震颤呢？这心灵的乐声是我们期盼已久的，是我们所需要的呀。在我们的情感中赶时髦是毫不存在的。我们中间的大多数人都像我一样，只是在读了托尔斯泰的著作之后才了解欧仁·米尔希奥·德·沃居埃的《俄国小说论》那本书的；在我们看来他的崇羡，与我们的赞赏相比较，显得苍白无力。沃居埃先生尤其是以文学家的态度在评论。但是，对我们来说，只是赞赏作品就太不够了：我们身在作品之中，它是我们的。由于他那炽热的生命，由于他那年轻的心，他是我们的。由于他那嘲讽式的幻灭，由于他那冷峻的洞察力，由于他对死亡的恐惧，他是我们的。由于他对博爱的梦想以及人与人之间和平相处的梦想，他是我们的。由于他对文明谎言的深恶痛绝，他是我们的。而且，由于他的现实主义以及他的神秘主义，他是我们的。由于他的大自然的气息，由于他对无形之力的感受，由于他对无限的晕眩，他是我们的。

这些作品对于我们来说如同《少年维特之烦恼》对于当时那一代人的影响一样：是我们的强与弱、希望与恐惧的明镜。我们压根儿就没去想调和所有一切的矛盾，特别是没有去想把这颗反映宇宙的复杂心灵纳入狭隘的宗教的或政治的范畴，像诸如布尔热那样的人一样，在托尔斯泰死后不久，就以党派的观点把《战争与和平》的这位荷马式的诗人加以批评。仿佛我们匆匆拼凑的小集团能够成为衡量一位天才的尺子似的！……托尔斯泰是否与我同属一个党派，于我何干！难道我要先看看但丁和莎士比亚属于何党何派之后再去呼吸他们的气息和沐浴他们的光华吗？

我们绝不会像今日的批评家们那样去想：“有两个托尔斯泰，一个是危机前的，另一个是危机后的；一个是好的，另一个是不好的。”对于我们而言，只有一个托尔斯泰，我们爱他这整个人。因为我们由衷地感到，在这样的心灵之中，一切都站得住，一切都相关联。

二

我们一直未解释从本能所感觉到的东西，今天得由我们的理智去加以证实。现在，这长久的生命到达了终点，无遮无拦地展现在我们的眼前，变成了思想天空中的太阳，我们能够这么做了。立刻让我们震惊的是，自始至终，它依然如故，尽管有人想要用藩篱将它一段段地截开——尽管托尔斯泰本人因自己是个激情满怀之人，当他在爱的时候，在相信的时候，他以为是第一次在相信，第一次在爱，而且以为他的生命是从这时开始的。开始，重新开始。同样的危机、同样的挣扎，在他心中发生过多少次啊！人们无法谈论他的思想——它从来就不是统一的——但却在谈论那些在他思想中顽固存在着的各种因素，它们时而是同盟，时而敌对，但更经常的是敌对。在如托尔斯泰这样一个人的心中和思想上，统一是绝不存在的，它存在于他自身激情的斗争中，它存在于他的艺术和他生命的悲剧中。

艺术和生命是统一的。就作品与生命的密切联系而言，同时代中没有胜过托尔斯泰的人了；他的作品几乎常常具有一种自传的特点。自他二十五岁起，其作品让我们一步一步地紧跟着他那冒险生涯的矛盾经历。

自二十岁之前开始直到他去世所写的《日记》，以及他提供给比鲁科夫先生的笔记，补足了我们的这种认识，使我们不仅能够几乎逐日地了解托尔斯泰的意识，而且还再现了其天才赖以生根、其心灵得以滋养的那个世界。

一份丰富的遗产。十分高贵、十分古老的双重家族（托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族），自称可追溯到留里克
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 ，家谱中记有亚历山大大帝的侍从，有七年战争中的几位将军，有对拿破仑数次战役中的一些英雄，有十二月党人，有政治流放犯。从家人的回忆录中，托尔斯泰选取了好几个作为《战争与和平》中的最特殊的典型人物，诸如：他的外祖父，沃尔康斯基老亲王，系叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制贵族的代表；尼古拉·格雷艾里维奇·沃尔康斯基，他母亲的一位堂兄弟，在奥斯特利茨战役中受伤，并在拿破仑眼前被从战场上救了回去，如同安德烈亲王一样；他的父亲，长得有点像尼古拉·罗斯托夫；他的母亲，玛丽亚公主，温柔的丑妇，但眼睛却很美，其善良心地照耀着《战争与和平》。

他不怎么了解他的父母。如大家所知，《童年时代》和《少年时代》里的那些动人叙述极少真实性。他还不满两周岁时，他母亲就去世了。因此，他只是从小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪讲述中回想那张亲爱的面庞的，那张笑脸在他的周围洒满了欢乐……

“啊！要是我在艰难岁月中能瞥见那微笑的话，我就不会知道何为烦愁了……”（《童年时代》第二章）

但她无疑把她的坦率无邪，把她的不畏人言以及她讲述自己编造的故事的绝妙天才传给了他。

对于他的父亲，他至少还留有一些回忆。他父亲是个可爱的、风趣的人，眼睛略含忧伤，在自己的庄园里过着一种独立的、没有野心的生活。托尔斯泰九岁时失去了父亲。父亲的死使他“第一次明白了悲苦的现实，使他的心灵充满了沮丧绝望”。——这是儿童与恐怖幽灵的第一次相遇，他一生的一部分将用来战胜它，另一部分将用来在把它改变形态的同时赞扬它……这悲痛在《童年时代》的最后几章中留下了一些难忘的印痕，在书中，他把那些回忆移植到对母亲的死和安葬的叙述中去了。

在亚斯纳亚·波利亚纳的古宅中，他们一共是五个孩子，列夫·尼古拉耶维奇于1828年8月28日在这个宅子里出生，直到他八十二年后逝世时才离开。最小的是女孩，名叫玛丽亚，后来当了修女（托尔斯泰临死前，逃离了自己的家及家人，就是躲到她那儿去的）。——四个儿子：谢尔盖，很自私，但很迷人，“他的真诚达到了一种我从未见过的高度”；德米特里，热情而又内向，后来上了大学，毫无顾忌地信奉宗教，奉斋节食，探访穷人，接济残疾人，后来，又以同样的激情放浪形骸，随后又懊悔不迭，为一个与他相好的妓女赎了身，收了房，二十九岁时患肺痨而死；老大尼古拉，兄弟中最受爱戴的一个，从其母那儿继承了编故事讲故事的能耐，为人风趣，胆怯，感情细腻，后在高加索当军官，在那儿染上了酒瘾，心中装满基督教的温情，他也常探访穷人，把自己所有财产悉数分给了穷人。屠格涅夫说他“在生活中实践着谦恭，而其弟列夫只满足于在理论上发展它”。





列夫·托尔斯泰的出生地——托尔斯泰庄园


在这帮孤儿身边，有两位心地善良的女性：塔佳娜姑妈，托尔斯泰说，“她有两个好品德：镇静和爱”。她一辈子只知道爱。她一直是舍己为人……

“她让我知道了爱的精神欢悦……”

另一位是亚历桑德拉姑妈，她永远为别人服务，而避免让人服务自己，她不雇仆人，最喜欢的消遣就是读圣人传，以及同朝圣者和无邪的人聊天。这些无邪的男女中，有好几个住在他们家中。其中有一位朝圣老妪，会吟诵赞美诗，成了托尔斯泰妹妹的教母。另一位朝圣者名叫格里萨，只知道祈祷和垂泪……

“噢，伟大的基督徒格里萨！你的信仰是那么坚定，以致感到自己在走近上帝，你的爱是那么炽热，以致言语从你嘴里流露出来，而你的理智却无法驾驭。由于你赞颂上帝的庄严，当你找不到词语的时候，你满面泪痕地匍匐在地上！……”（《童年时代》第七章）

这所有卑微的心灵对于托尔斯泰的成长的影响，有谁会看不出来呢？晚年的托尔斯泰似乎开始显现和实践这些卑微的灵魂。他们的祈祷、他们的爱在孩提时的托尔斯泰的精神上播下了信仰的种子，老年时的托尔斯泰看到这些种子成熟了。

除了无邪的格里萨而外，托尔斯泰在《童年时代》里并未提到这些帮助其心灵成长的卑微的人们。但是，在另一方面，这颗童心却通过那本书显露出来，“这颗纯洁的、仁慈的心，宛如一道明亮的光华，永远能从别人身上发现他们最优秀的品质”，这种极其温柔的心啊！当他幸福时，他想到的只是那个他知道其不幸的唯一的人，他为之哭泣，他愿为之献出爱心。他搂着一匹老马，求它原谅他让它受苦了。他很高兴去爱，即使不被人爱也无妨。人们已经窥见他未来天才的萌芽：使他为自己的身世而哭泣的想象；他那永远试图想象人们在想些什么的工作不息的头脑；他早熟的观察和记忆能力；他那敏锐的目光，能在自己举丧桩时，看透别人的面容，知晓别人是真伤心还是假装悲戚。他说，他五岁时就第一次感受到“人生并非一种享乐，而是一种沉重的劳作”。

幸好，他忘了这种情况。在那个时候，他在用民间故事、俄罗斯的神话和传说、《圣经》故事——尤其是《圣经》里约瑟那高贵的历史，在他晚年时，他仍把它当作自己艺术的楷模——还有《一千零一夜》，编织着自己的梦幻。《一千零一夜》是他每天晚上坐在祖母家的窗台上，听一个盲人说书人讲述的。

三

他在喀山求学。成绩平平。在说到这三位兄弟时，大家都说：“谢尔盖想干什么都干得成。德米特里想干却干不成。列夫不想干也干不成。”

他经过了他所说的“青少年荒漠时期”。荒凉的沙漠，一阵阵疯狂劲风猛刮着。关于这一时期，在《少年时代》，特别是《青年时代》的叙述中，充满着内心的忏悔。他很孤单。他的头脑处于一种持续不断的狂热状态中。在一年的时间里，他又为自己找到了并试验着种种学说。他是斯多噶派，对自己进行肉体的折磨。他是伊壁鸠鲁主义者，放荡不羁。后来，他相信了轮回之说。他终于落入一种狂乱的虚无主义之中：他觉得如果自己较快地转变，就可能面对着虚无。他解剖自己，自我剖析……

“我只想着一件事了，我在想我想着一件事……”（《少年时代》第十九章）

这种永不停息的剖析，这台推理的机器，这台空转的机器，将成为他一种危险的习惯，他自己就说，“在生活中经常妨碍他”，但他的艺术却从中汲取了闻所未闻的养分。

在这当中，他丧失了所有的信念——至少，他是这么认为的。十六岁时，他便不再祈祷，不再去教堂。但信仰并未消亡，它只是潜伏着：

“然而，我一直相信某种东西。相信什么？我说不出来。我仍相信神明，或者不如说是我并未否定它。是哪个神明？我不知道。我也不否认基督及其教义；但这种教义是建立在什么上面的，这我却说不清楚。”（《忏悔录》第一章）

有时候，他满脑子的仁慈幻梦。他想卖掉自己的马车，把卖得的钱分给穷人，还想把自己财产的十分之一拿出来散发给他们，他不想雇仆人……“因为他们是同我一样的人。”一次病中，他写了一本《人生规则》。他在其中天真地为自己定下了责任，“研究一切，深化一切：法律，医学，语言，农业，历史，地理，数学，在音乐和绘画中达到登峰造极的程度……”他坚信“人类的命运是在不断完善之中的”。

但是，在少年人的热情、强烈的性感和巨大的自尊心的驱动之下，不知不觉地，这种追求完美的信念转向了，丧失了无私的特点，变得实用和物质化了。如果说他想使自己的意志、肉体和精神趋于完美，那是为了征服世界，为了获得爱戴。他想讨好别人。

这并不容易。他长得像猢狲一般丑陋：脸又长又厚又粗犷，头发很短，向前盖着，使额头显低，两只小眼睛深陷在阴暗的眼眶里，严峻地盯着别人，鼻子宽阔，嘴唇厚而前伸，耳朵大大的。因为无法把这张丑脸改变，——他小的时候，因它而引发了几次绝望的危机——他便自称要实现当个“体面人”的理想。这种理想，因为要做得和其他的“体面人”一样，而把他引向赌博，疯狂地借债，彻底地放荡。





列夫·托尔斯泰和他的哥哥尼古拉


一件东西永远地救了他：他那绝对的真诚。

“您知道我为什么爱您胜过爱别人吗？”涅赫留多夫对他的朋友说，“您具有一种惊人的、罕见的品质：坦率。”

“是的，我总是说出连我自己都羞于启齿的事情。”

在他最放浪的时候，他也总是用一种无情的敏锐判断自己。

“我完全像个牲畜似的活着，”他在其《日记》中写道，“我是完全堕落了。”

而且，他还用他那分析怪癖，详细地记下了自己错误的根由：

一、犹豫不决或缺乏魅力；——二、自欺欺人；——三、操之过急；——四、知耻而不改；——五、脾气坏；——六、惶惑；——七、模仿性；——八、心猿意马；——九、不动脑子。

这同样的独立判断，在他上大学时，就已经用于对社会习俗和知识迷信的批判上去了。他蔑视大学教育，拒绝认真地研究历史，因思想的大胆放肆而遭校方处罚。在这一时期，他发现了卢梭，看到了他的《忏悔录》《爱弥儿》，他为之倾倒。

“我向他顶礼膜拜。我把他的肖像纪念章像圣像似的挂在脖颈上。”（《与保尔·布瓦耶先生的谈话》1901年8月28日《时报》）

他最初的几篇哲学文章就是对卢梭的评论（1846年至1847年）。

然而，因厌倦了大学和“体面人”，他回到家乡亚斯纳亚·波利亚纳，住在乡间（1847年到1851年）；他又同百姓们接触了；他自称前来帮助他们，要成为他们的恩人和教育者。他这一时期的经历在他最初的几部作品中的一部——《一位绅士的早晨》（1852年）中已有叙述。这是一部优秀作品，其主人公是他最喜爱用的名字——涅赫留多夫亲王。

涅赫留多夫年方二十。他抛开了大学学习去献身于农民。他努力地为他们谋福利已有一年了；而且，在一次到村中去探访时，我们看见他受到了冷遇，受到了根深蒂固的猜忌，遇到了因循守旧、无所用心、下流无耻、忘恩负义。他的一切努力全是枉然。他心灰意冷地回来，心里想着自己一年前的梦想，想起自己那慷慨的热情，想起自己的理想——“爱与善是幸福，是这个世界上唯一可能的真理。”他觉得自己败下阵来了。他羞愧而厌倦。

“他坐在钢琴面前，手下意识地按着琴键。弹出了一个和音，然后是第二个，第三个……他开始弹奏起来。和音不完全是规则的；它们经常是平凡到庸俗的程度，表现不出任何音乐才华来；但他在其中找到了一种无法确定的、忧伤的乐趣。每遇和音变化时，他就心跳不已，等着新的音符出来，并通过想象模模糊糊地去补足那缺陷。他听到合唱、乐队……他主要的乐趣便来自想象的被迫活动，它虽无关联但却以惊人的明晰向他显示出那些过去和未来最多变的形象和情景……”

他又看见他刚刚与之聊天的下流的、猜忌的、撒谎的、懒惰的、冥顽的农民们；但这一次他所看到的他们，是他们的好的一面而不再是坏的一面；他以爱的直觉深入他们的心中；他在他们身上看出了他们对压迫命运的忍耐和避让，看出了他们对一切不公的宽容，看出了他们的家庭和睦以及他们对往昔因循守旧的和可怜巴巴的眷念。他让他们回想起劳累但健康的好好劳动的时日……

“这真美。”他喃喃道……“我为什么不是他们中间的一分子呢？”（《一位绅士的早晨》全集第二卷）

整个托尔斯泰已经存在于这第一部短篇小说的主人公中了：他目光敏锐，想象持续不断。他以一种无瑕疵的现实主义在观察人们；但当他一闭上眼睛，他又进入梦幻之中，进入对人类的爱之中。

四

然而，1850年时的托尔斯泰可没有涅赫留多夫那么有耐心。亚斯纳亚让他失望，他对百姓们同对精英们一样厌倦了，他的角色压迫着他：他承受不了了。此外，债主们在追逼着他。1851年，他逃往高加索，躲入军队里，藏在他那已当了军官的哥哥尼古拉身边。

刚刚进入安宁静谧的山里，他便精神抖擞起来，他又寻找到了上帝：

“昨夜里，我几乎一夜未眠……我在向上帝祈祷。我无法描绘我在祈祷时所感受到的情感之温馨。我背诵了通常的祷文，然后我就久久地祈祷着。我向往着某种非常伟大、非常美好的东西……是什么呢？我说不出来。我想让自己同神明融为一体，我企求宽恕我的过错……可是不，我不企求这样，我感到，既然它赋予了我这一恬静的时刻，那就是说它已宽恕我了。我在企求，而同时我也感觉到，我一无所求，而且我不能也不会请求。我感谢它，但不是用言语，也不是在思想中……一小时刚过，我便听到罪恶的声音。我梦想着光荣和女人睡着了：这比我强有力得多。——管它哩！我感谢上帝给了我这一刻的幸福，使我看到了自己的渺小和伟大的这一刻。我想祈祷，但我不知如何祈祷；我想弄明白，但我又不敢。我把自己交给你的意志处理。”（《日记》）

肉体未被击败（它从未被击败），情欲和上帝间的争斗在心中秘密地继续下去。托尔斯泰在《日记》中记下了吞食他的那三大恶魔：

一、赌瘾：可能战胜之。

二、肉欲：完全能战胜之。

三、虚荣：其中最难战胜之恶魔。

在他幻想着为他人而生活为他人而献身的时刻，肉欲或轻浮的念头缠绕着他：某个高加索女人的形象使他魂牵梦绕，或者“如果他左边的胡子翘得比右边的高点儿，他会感到沮丧”。——“没有关系！”上帝就在那儿，他再也不离开他了。斗争本身的骚动也孕育良多，所有的生命力都因此而受到激越。

“我认为我曾经想去高加索一游的轻浮念头是上苍给我的启迪。上帝的手指引了我。我因此而不断地感激它。我感到自己在这里变得好多了，而我坚信，我可能遇到的事情都将对我有益，因为是上帝自己的意愿使我……”（致塔佳娜姑妈的信，1852年1月）

这是大地回春的感恩圣歌。大地鲜花盛开。一切都好，一切都美。1852年，托尔斯泰的天才绽放了最初的几朵鲜花：《童年时代》《一位绅士的早晨》《入侵》《少年时代》；他感激使他充满灵感的上苍。

五

“我童年的故事”始于1851年秋的蒂弗里斯，止于1852年7月2日高加索的皮亚季戈尔斯克。颇为奇怪的是，在那使之怦然心动的大自然氛围中，在崭新的生活里，在战争惊心动魄的危险中，一心想要发现一个不能不了解的富于特色和激情的世界的托尔斯泰，在这第一部作品里，开始对往事进行回忆。但当他写《童年时代》时，他正在病中，军队事务突然停止了；在长期休养的闲暇中，孤独而痛苦的他，颇为伤感，往事便不由得浮现在了眼前。经历了近几年颓废而紧张疲惫的日子之后，能重温童年那“美好的、无邪的、诗情画意的和快乐的时期”，重塑一颗“善良的、多情的、会爱的童心”，他觉得非常之甜美。总之，托尔斯泰此时此刻，怀着青春的热情和无穷的计划，怀着循环式的诗情想象的特点（他很少酝酿一个孤立的题材，他的那些大部头只是他从未能实现的博大精深历史画卷的一部分，历史长链中的一截儿），把他的《童年时代》只看作他的《人生四部曲》的第一篇而已，它本该包括进去他在高加索的生活，并且无疑应以通过大自然获得上帝的启示为终结的。

后来，托尔斯泰对这部有助于其成名的《童年时代》的叙述态度十分严厉。

他对比鲁科夫先生说道：“它太差了，太缺乏文字的诚实性了！……简直无可取之处。”

这只是他的一家之说。未署作者名的原书稿寄给了有名的《现代人》杂志，立即被刊登了（1852年9月6日），并获得一致好评，欧洲的所有读者都表示认同。但尽管它有诗一般的魅力，细腻的笔触，微妙的情感，我们还是明白它为什么后来为托尔斯泰所不悦。

它使他不悦的原因正好是它使其他人喜爱的那些同样的原因。必须指出的是，除了在某些地方人物的记述和极少的篇幅中有着吸引人的宗教情感或感情的现实意味而外，托尔斯泰的个性在其中的表露非常之少。书中弥漫着一种温情轻柔的感伤，为后来的托尔斯泰一直反感的，也是他在其他的小说中所摒弃的。那种幽默和那些眼泪，我们是熟悉而又熟悉的；它们源自狄更斯。他在其《日记》中指出，在他十四岁到八十一岁之间最喜爱的作品中，他最喜欢“狄更斯的《大卫·科波菲尔》。影响巨大”。他在高加索时又读了这部著作。

他还指出了另外两位对他影响较大的作家：斯特恩和特普费尔。他说道：“我那时深受他们的启迪。”

谁会想到《日内瓦短篇》是《战争与和平》的作者的第一模型呢？但是，一旦知道了，就能在《童年时代》的叙述中重新找到被移植到一种更加贵族化的秉性中的那种热情而狡黠的淳朴。

因而托尔斯泰在其初期显现出来的就是众人所熟悉的一个面孔。但他的个性特征很快便得以确定。不像《童年时代》纯粹而完美的《少年时代》（1853年），显示出一种更新颖的心理，一种对于大自然极其强烈的情感，以及一颗狄更斯和特普费尔深感忧虑的被折磨的心灵。在《一位绅士的早晨》（1852年10月）中，托尔斯泰的那深刻敏锐的观察力和对爱的崇信的性格特征好像很明显地形成了。在这个短篇小说中所描绘的一些农民的出色肖像中，人们已经发现《民间故事》中一种最美丽的描写的雏形：那位养蜂老人（《两位老人》，1885年）即为一例。在那棵桦树下的矮小的老人，双手张开着，眼望上方，光头在太阳下闪亮，在他的周围，金色的蜜蜂飞舞，并不螫他，在他头顶形成一个王冠……

但这一时期的代表作则是那些直接反映其当时激情的著作，如《高加索纪事》。其中第一篇《入侵》（1852年12月24日完稿）中的壮丽景色令人叹为观止：一条河边，群山中的日出；以极大的渲染手法描绘出的声和影的惊人的夜景；当远处积雪山峰在紫雾中消失时，夜归的士兵唱出的美丽歌声在清纯的空气中飘荡的美景。《战争与和平》中的好几位典型人物已在其中小试生活了：赫洛波夫上尉，真正的英雄，他打仗绝非兴趣所致，而是因为那是他的职责，他是“那些淳朴的、平静的、令人用眼直接看着就感觉十分简单而惬意的面孔之一”。他笨拙，不灵活，有点傻乎乎的，对周围的一切很漠然，在战斗中，其他所有的人全改变了，唯独他依然故我；“他完全像人们总见到的那样：同样平静的动作，同样平稳的声音，天真而呆滞的脸上同样的朴素表情”。在他身边，那位中尉在扮演着莱蒙托夫的主人公，心地善良，但却装出粗野蛮横的样儿来。而那个可怜巴巴的矮个儿少尉，初次参战，兴奋异常，既可爱又可笑，见到谁都想扑上去拥抱一下，最后却无谓地被杀死了，如彼加·罗斯托夫。在这幅图景中，托尔斯泰的影子显现出来，他在观察着，但并未参与到他的同伴们的思想中去；他已经让人听见了他反对战争的呐喊：

“在这个美丽的世界上，在这片繁星点缀的广袤天空下，人们难道不可以安适地生活吗？他们在这里怎么会保存着一些凶狠的、复仇的情感，保存着消灭同类的狂怒呢？人类心中所有恶的东西都应该在与大自然接触时消失掉，这是善与善的最直接的表现。”（《入侵》，全集第三卷）

这一时期因观察而写下的其他高加索纪事只是后来在1854年到1855年才又加工写完，如《伐木》，系一种准确的写实，有点冷峻，但却充满了对俄罗斯军人心理的奇特记述——是为了未来的一些记述——1856年，完成了《在小分队中和一个莫斯科熟人的相遇》。描写一个失意的上流社会的人物，一个放荡的下级军官，怯懦、酗酒，还爱说谎，他连想都不敢想会被杀死，就像被他蔑视的士兵似的死去，士兵们中最差劲儿的都要比他强过上百倍。

在所有这些作品之上，屹立着群山第一道山脉的最高峰，是托尔斯泰所写的最美的抒情小说之一，是他的青春赞歌，是高加索的颂诗——《哥萨克》。白雪皑皑的群山在晴朗的天空下蜿蜒巍峨，那如诗如歌的壮美洋溢在全书之中。因它那天才之花的绽放，这部小说无出其右，正如托尔斯泰所说：“青春的强大神威，永不能复得的天才迸发。”多么雄伟的春之泉！爱情在狂涌！

“我在爱，我在深深地爱！……勇士们！善良的人们！……”他反复地说着，而且很想哭泣。为什么？谁是勇士？他爱着谁呀？他不太清楚。（《哥萨克》，全集第三卷）

这种心灵的陶醉在无节制地流淌着。主人公奥列宁如同托尔斯泰一样，重回高加索，探寻冒险生活；他恋上了一位哥萨克年轻女子，陷入种种相互矛盾的希望之中。他时而在想，“幸福就是为他人而活着，就是自我牺牲”，时而又想，“牺牲自己那是很愚蠢的”；于是，他几乎与那位哥萨克老人叶罗什卡同样认为，“一切都是值得的。上帝创造一切就是为了人类的欢乐。没有什么是罪恶的，那是在拯救灵魂”。那他还需要想什么呢？只要活着足矣。生命是整个的美，整个的福，那强大的、普遍存在的生命：生命就是上帝。一种狂热的自然崇拜在煽惑并吞噬他的心灵。奥列宁在森林中迷了路，“周围尽是野生植物，无数的野兽和飞鸟，成群的飞虫，草木幽暗，空气芳香温热，浊流在叶下淙淙流淌”，就在离敌人埋伏点不远处，他“突然感到一种无缘无故的幸福，他按照儿时的习惯，画着十字，开始感谢某个人”。他像一个印度托钵僧人满意地说，他独自一人迷失在这吸引他的人生旋涡之中，到处潜伏着的一些看不见的生物此刻正在窥伺着他的死，那成千上万的小虫在他身边嗡嗡地叫着：

“过来呀，过来，伙伴们！那就是我们要蜇的人！”

他显然很清楚，在这里他不再是个俄罗斯绅士，不再是莫斯科上流社会中人，不再是某某人的朋友或亲戚，而就只是一个生物，如蚊蚋，如雉鸟，如雄鹿，如现在在他周围生活着、游荡着的那些生物。

“我将像它们一样生活，一样死亡。而青草将在上面生长……”

他的心里充满欢乐。

在青春的这一时刻，托尔斯泰生活在人生的力和爱的狂热之中。他搂抱住大自然，与之融为一体。在大自然中，他倾泻，他麻痹，他激越他的忧愁、他的欢乐和他的爱情。但这种浪漫的陶醉从未损害他目光的敏锐。只在这首炽热的诗中才有如此强烈的景色描写，以及真实的人物刻画，在其他作品中则是很少见的。自然与人之间的对立是该作品的精髓，也将是托尔斯泰整个一生的思想中最喜爱的主题之一，他的信条之一。这种对立已经使他找到《克勒策奏鸣曲》的某些严酷的语调，用以斥责人间的喜剧。不过，他对自己所爱的人们也同样是真实的；大自然的生物、那位美丽的哥萨克年轻女子和他的朋友们，他都目光敏锐地对他们的自私、贪婪、欺诈、恶习加以痛斥。

高加索尤其向托尔斯泰揭示了他生命中的宗教根源。人们没能足够地阐释这种真理精神的最初昭示。他自己也是一再要求严守秘密才向他青年时代的密友、他年轻的姑妈亚历桑德拉·安德烈耶夫娜·托尔斯泰吐露的。在1859年5月3日的一封信中，他向她发表了他的“信仰声明”，他写道：

“小时候，我不加考虑，只是带着热情和感伤在信仰。十四岁光景，我开始思考人生；因为宗教与我的理论不相协调，我便把毁灭宗教看作是一种值得称赞的行为……在我看来，一切都是清楚的，符合逻辑的，分门别类的；可是对于宗教，却没给它留一点地方……后来，人生不再赋予我任何秘密的时刻到来了，但自此，它也就开始失去它的全部意义了。那时候——那是在高加索——我是孤独而不幸的。我付出了我精神的全部力量，如同一个人一生只能这么做一次的那样……这是殉道和至福的时期。在此前或此后，我都从未达到如此高的思想境界，我只是在这两年中才看得如此深透。我那时发现的所有一切都将成为我的信念……在这两年持之以恒的灵智活动中，我发现了一条简单的、古老的真理，不过是我现在才知道而谁也不知道的真理：我发现有一种不朽，有一种爱，人为了永远幸福应该为别人而活着。这些发现令我惊讶不已，因为它们与基督教相似；于是，我不再深入探寻了，开始在《福音书》中去寻觅。但我收获甚微。我既没找到上帝，也没找到救世主，更没找到圣事，什么都没找到……但我仍在竭尽我全部的灵魂之力去找呀找呀找呀，我哭泣，我折磨自己，我只求得到真理……这样一来，我孤独地同我的宗教待在一起了。”

六

1853年11月，对土耳其的战争爆发了。托尔斯泰先被征召到罗马尼亚军团，然后去了克里米亚军团，并于1854年11月7日开拔到塞瓦斯托波尔。他胸中燃烧着激情和爱国心。他勇敢地尽着自己的责任，常常身处险境，尤其是在1855年的四五月间，他三天中就有一天在第四炮台轮值。

一连数月生活在一种接连不断的紧张和战栗中，与死神面对面，他的宗教神秘主义复活了。他和上帝进行交谈。1855年4月，他在其《日记》中记下一段祷文，感谢上帝在危险之中保佑他，并祈求上帝继续保佑他，“以达到我尚不了解的生命永恒的与光荣的目的……”这个生命之目的，绝非艺术，而是宗教。1855年3月5日，他写道：

“我已被引至一种伟大的思想，我感觉自己能够奉献我全部生命去实现这一思想。这一思想就是创立一种新的宗教，基督的宗教，以便通过宗教把人类团结起来。”

这将是他晚年的规划。

然而，为了避开周围的景象，他又开始了写作。在隆隆的炮声之中，他又怎能找到必要的思想自由来创作他的回忆录的第三部——《青年时代》——呢？该书写得很凌乱，而它的凌乱以及有时出现的带有司汤达式的层层剖析的某些抽象分析，是他写书时的条件所造成的。

但人们赞赏他对一个年轻人脑子里的模糊梦幻与思想的冷静进行的深刻探索。该作是一种罕见的心灵袒露。而且，有时候，在春季城市的美景中，在忏悔的叙述中，以及为了突然想起的罪恶而奔向修道院去的叙述中，充满着多少的清新诗意啊！一种狂热的泛神论调给了他书中的某些篇章以一种抒情美，其笔调令人想起《高加索纪事》来。譬如，那夏夜的一幕：

“清亮的新月那平静的光芒。闪烁的池塘。一棵棵的老桦树，枝繁叶茂，月光下的一面呈铝白色，背着月光一面的树影遮蔽着树丛和大路。鹌鹑在池塘后面的叫声，两棵老树轻轻相触时难以辨出的沙沙声响。蚊子嗡嗡，一个苹果落在枯叶上面，一直跳到平台石阶上的青蛙，绿绿的背部在一缕月光下闪亮……月亮在上升；它悬于空中，清辉满布；池塘更加的清晰明亮；暗处变得更加的黯黑，亮处则更加的清亮……而我，微不足道的小虫子，已经被笼罩在人间一切热情之中，但因有爱情的巨大力量，我觉得此时此刻，大自然、月亮和我，我们已经融为了一体。”（《青年时代》，第三十二章）

但眼前的现实比对往事的梦怀更加直接，它毫不通融地引起人的注意。《青年时代》因此而未能完成；而副连长列夫·托尔斯泰伯爵在防御工事的掩体里，在隆隆的炮声中，在他的连队里，观察着活着的人和垂死者，在他的《塞瓦斯托波尔纪事》难忘的叙述中记下他们的和他自己的焦虑悲凉。

这三篇纪事——《1854年12月之塞瓦斯托波尔》《1855年5月之塞瓦斯托波尔》《1855年8月之塞瓦斯托波尔》——通常是被笼统地用同样的观点加以评论的。然而，它们之间却是迥然不同的。特别是第二篇，在艺术情感上有别于其他两篇。其他两篇中以爱国主义为主导，而第二篇中却飘忽着一种不可改变的真理。

据说俄国皇后读了第一篇纪事之后哭了，而沙皇则在赞叹之中下旨把它译成法文，并把作者调离危险区。这是很可以理解的。在这里只准激越爱国主义和战争情怀。托尔斯泰刚刚入伍，他的热情保持不变，他沐浴在爱国主义之中。他在塞瓦斯托波尔的保卫者中尚未窥见野心与自负，也未窥见任何卑微的情感。这对于他来说是一首伟大的史诗，其中的英雄“堪与希腊的英雄们相比拟”。此外，这些纪事没有任何想象的痕迹，也无任何客观表现的尝试；作者漫步城市；他清晰地在观察，但叙述方式却缺少洒脱；“你们看……你们走进……你们注意到……”这是夹杂着对大自然的美好印象的大纪实。

第二篇则完全不同：《1855年5月之塞瓦斯托波尔》。自卷首起，我们便可读到：

“数千个人类的自尊心在这儿相碰撞了，或者在死亡中消失了……”

稍后，又可读到：

“……由于有许多的人，因此也就有许多的虚荣心……虚荣，虚荣，到处是虚荣，甚至在坟墓门前！这是我们这个世纪的特殊病症……为什么荷马的人物和莎士比亚的人物谈论着爱情、光荣和痛苦，为什么我们这个世纪的文学却只是一些虚荣者与赶时髦者的无穷无尽的故事？”

纪事不再是作者的简单叙述，而是直接地把激情与人展示出来，所以它把英雄主义下面隐藏着的东西暴露出来。托尔斯泰那犀利深邃的目光在他战友们的心灵深处搜寻着；在他们心中以及在他自己的心中，他看到了骄傲、恐惧，看到了死到临头尚在继续演着的人间喜剧。特别是恐惧，被他指明了，被他揭去了面纱，被赤裸裸地暴露了。这挥之不去的恐惧，这死亡的阴影，被他以一种可怕的真诚毫无顾忌、毫不怜悯地剖析了。在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰学会了抛却一切感伤，如同他轻蔑不屑地指出的一样，那是“一种空泛的、女性的、假惺惺的同情”。他的剖析天才在他少年时期已露出端倪，有时还几乎显现出病态，但它从来没有比描写普拉斯胡辛之死更尖锐、更惊人的。其中有两整页是在描写炮弹落下尚未爆炸的那一秒钟内，那不幸的人心灵之中所发生的情况，——还有一页是描写炮弹炸响之后，“他被当胸炸着而立刻死去”，那一刹那间心中之所想。

如同演出中间乐队休息时那样，在这些战斗场面里，一片明媚的大自然展现开来，阳光穿过乌云，白昼的交响曲在壮美的景色中回响，尽管成千上万的人战死在这其中。基督徒托尔斯泰忘了他在第一篇纪事中的爱国主义，在诅咒那大逆不道的战争：

“这些人，是一些基督徒，他们在宣扬爱与牺牲同样伟大的法律，他们同时看到自己的所作所为，在给予他们生命同时又在每个人的心灵中投进因带着惧死情感而爱着善与美的那个上帝面前，竟然不下跪忏悔！他们不像兄弟那样流着幸福与欢乐的眼泪互相拥抱！”

在结束这篇其语调如此尖刻以致他的其他作品尚没有的纪事时，托尔斯泰顿生疑惑。他这样说错不错呀？

“一种可怕的疑惑在压迫着我。也许不该把这些说出来。也许我所说的是那些可恶的真理之一。这些真理无意识地藏于每个人的心灵之中，不该表达出来，免得造成不利，如同酒糟一样，千万别去搅动，否则把酒给弄坏了。哪里是必须避免表述的罪恶？哪里是应当仿效的美的表白？谁是坏人？谁是英雄？大家都是好人，大家又都是坏人……”

但他又自豪地镇定下来说：

“我这个短篇中的主人公，是我全身心地热爱的，是我想尽力表现其全部美的，他曾经是，现在是，将来也是美的，这是真理。”

读了这几页之后，《现代人》杂志主编涅克拉索夫写信给托尔斯泰说：

“这正是今日俄国社会所需要的：真理，真理，自果戈理逝世之后，在俄国文学中所剩无几……您带给我们艺术的那个真理在我国是完全崭新的。我只担心一件事：我担心时间和人生的怯弱以及对围绕着我们的所有一切的装聋作哑会像对付我们中间的大部分人那样把你收拾了——我担心它们会把您身上的精力磨灭光。”

但这不足为惧。时间虽能消磨掉一般人的精力，但却反而能增加托尔斯泰的精力。但在当时，祖国遭受的困难、塞瓦斯托波尔的陷落，使他怀着一种痛苦怜悯的情感懊悔自己太严酷的坦率。在第三篇纪事——《1855年8月之塞瓦斯托波尔》——中，在叙述赌博中争吵的军官时，他戛然而止，说道：

“咱们在这幅画像前赶快把幕拉上吧。明天，也许就在今天，这些人中的每一个都将愉快地迎向死亡。在他们每一个人的心灵深处，都蕴藏着伟大的火花，将会使之成为英雄。”

如果说这种顾忌丝毫未减低纪实的力量，但对人物的选取已较好地显示了作者的同情了。马拉科夫的英雄事迹及其英勇陷落，在两个动人的、自豪的人物身上得到了体现：他们是两兄弟，哥哥是科泽尔特佑夫上尉，与托尔斯泰有点相似之处；弟弟是个旗手，叫沃洛加，生性胆怯但热情，爱狂热地自言自语，爱梦想，常常无缘无故地流泪，是温情的眼泪，是怯懦的眼泪，刚到防御工事中非常恐惧（小可怜还怕黑，躺下时总要把头藏在军大衣里），常因自我孤独之感和他人的冷漠而闷闷不乐，后来，当庄严的时刻到来时，他却笑对危险。后者属于一组充满诗意的少年人（如《战争与和平》里的彼加，《入侵》中的少尉），他们心中充满了爱，欣喜欢笑着去打仗，突然间，还没明白是怎么回事，就夭折了。兄弟二人是同一天——守城的最后一天——战死的。在字里行间充满着爱国主义怒吼的那几句话中，小说结束了：

“队伍离城而去。眼望着失守的塞瓦斯托波尔，每一个士兵心中都满含着一种难以言表的悲苦，叹着气，向敌人伸出拳头。”

七

一年中，托尔斯泰在这个地狱之中触摸到了激情、虚荣和人类痛苦的深层处，当他从这地狱中走出来时，他于1855年11月，又回到了彼得堡的文人们中间，对他们有着一种厌恶与轻蔑的感觉。他觉得他们身上的一切都是猥琐的，虚假的。这些人，从远处望过去，他觉得像是一种艺术光环中的人物——如他曾赞赏并把他的《伐木》刚刚题献给他的屠格涅夫，——离近了看，他感到一种悲哀的沮丧。1856年的一幅画像画着他置身于他们中间，画上有屠格涅夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基、格里戈罗维奇、德鲁日宁。在其他人的随意态度中间，他那悲苦严峻的神态，他那瘦削的脑袋，他那深陷的双颊，他那对僵直地搂住的胳膊，十分的显眼。他身着戎装，站在这些文人身后，如苏亚雷斯风趣地写的，“他不像是这伙人中之一员，倒像是在看押着他们：他好像正要把他们押回牢房去”。

然而，大家都殷勤地围着这个年轻同行，他拥有双重的光环来到他们中间：作家兼塞瓦斯托波尔的英雄。曾经在读《塞瓦斯托波尔纪事》时流着泪喊“乌拉”的屠格涅夫，友爱地向他伸着手。但他俩无法谈得来。如果说他俩都用同样清晰的目光观察世界的话，那么他们在自己的观察中加进了各自敌对的心灵色彩：一个是嘲讽的和激动的，爱恋的和幻灭的，是崇尚美的；另一个是粗暴的，自傲的，为道德观念而苦恼，背负着一个隐而未露的神明。

托尔斯泰尤其不能原谅这些文人的是，他们自以为是一个精英阶层，是人类的头儿。他在对他们的憎恶中注入了一个贵族和军官对放荡的平庸作家的傲岸。他“本能地反对所有一般人都承认的判断”，他自己也承认，这也是他的性格特点之一。对人的猜疑，对人类理性的潜在的蔑视，致使他到处去探究自己或他人的欺骗和谎言。

“他从不相信别人的真诚。一切道德激情他都觉得虚假，而且他还习惯于用他那极其深邃的目光去逼视他觉得没有说真话的人……”（屠格涅夫语）

“瞧他听人说话的样儿！瞧他用深陷于眼眶中的灰眼珠直视对话者的样儿！他那紧抿着的嘴唇含着多大的嘲讽！”（格里戈罗维奇如是说）

屠格涅夫说，他从未感到有什么比他那目光更犀利的，外加两三个令人暴跳如雷的恶毒字眼儿更让人难堪。

托尔斯泰和屠格涅夫第一次见面就发生了激烈的冲突。分别之后，他们平静下来，并竭力还彼此以公道。但是，时间使得托尔斯泰同他的文人圈子更加的疏远。他无法原谅这些艺术家口是心非，一面过着堕落的生活，一面又在宣扬所谓的道德。

“我深信几乎所有的人都是不道德的，坏的，没有品德的，比我在军中漂泊不定的生活里所遇到的那些人低级得多。可他们对自己却很有信心，沾沾自喜，好像完全健康的人那样。他们让我恶心。”（《忏悔录》，全集第十九卷）

他同他们分手了。然而，他在一段时间里仍保留着他们的那种对艺术的功利主义。他的傲岸在其中获得了满足。这是一种回报颇丰的宗教；它能为你提供“女人、金钱、荣誉……”

“我曾是这个宗教中的高级神职人员之一，享受着惬意的很有利益的生活环境……”

为了更好地致力于其中，他退伍了（1856年11月）。

但是，像他这种性格的人是不可能闭着眼睛的。他相信进步，他愿意相信进步。他觉得“这个词儿意味着什么”。去外国——法国、瑞士和德国，1857年1月28日到7月30日——的一趟旅行使这一信息倾倒了。1857年4月6日在巴黎看到的一次行刑“向他显现出进步的迷信虚幻……”

“当我看到身首异处，头落到篮子里时，我的全身都感觉到，任何有关现存秩序有道理的理论都无法证明这种行为是正确的。如果全世界所有的人依据某种理论而认为这是必要的话，我却认为这是很坏的，因为决定善或恶的不是人们所说的和所做的，而是我的心。”（《忏悔录》）

1857年7月7日，在卢塞恩，他看见寓居于施威策尔霍夫的英国富人们不愿施舍一个流浪的小歌手，他便在《涅赫留多夫亲王日记》中写下了他对所有那些在自由派们看来十分宝贵的幻想的蔑视，并对这些“在善与恶的大海上想画出几条想象的线条来的人”不屑一顾。

“在他们看来，文明是善；野蛮是恶。自由是善，奴隶制是恶，这种梦幻般的认识毁去了本能的、原始的、最好的需要。谁能向我确定何谓自由，何谓专制，何谓文明，何谓野蛮？善与恶互不共存的地方在哪里？我们身上只有一个永不犯错误的指引者，那就是鼓励我们相互亲近的无处不在的神明。”

回到俄罗斯，回到亚斯纳亚，他又关注起农民来。这不是说对民众已不再抱幻想了。他写道：

“民众的辩护者，说民众有良知的人，都白说了，民众也许真的是正直者的集合体，但他们只是在庸俗可鄙的方面是团结的，这只表示出人类本性中的弱点和残忍。”（《涅赫留多夫亲王日记》）





托尔斯泰和《现代人》杂志的文友们


因此，他所启发的并不是民众，而是每个人的个人觉悟，而是每个民众儿童的觉悟。因为这才是光明之所在。他创办一些学校，但却不太知道要教些什么。为了学习经验，他于1860年7月3日到1861年4月23日，第二次游历欧洲。

他研究了各种不同的教育体系。无须说，他把它们全都摒弃了。在马赛的两次逗留中，他明白了真正的民众教育是在他觉得可笑的学校之外，通过报纸、博物馆、图书馆、大街、生活等他称之为“无意识的学校”或“自发的学校”进行的。自发的学校是与强制性的学校相对立的，他认为后者是不祥的，愚蠢的，他回到亚斯纳亚·波利亚纳后，想创办的，试着创办的就是这种自发的学校。他的原则是自由。他不允许一些精英——“享有特权的自由阶层”——把他们的学识和错误强加于民众，因为他们并不了解民众。他们毫无权利。这种强制性的教育方法，在大学里面从来就无法造就“一些人类所需要的人，造就的却是一些腐败社会所需要的人：官僚，官僚教授，官僚文学家，或者一些毫无目的地挣脱了自己原有环境的人——青少年时期就被惯坏了的、在人生中找不到方位的人，如一些病态的、骄纵的自由主义者”。应该让民众说他们需要什么！如果他们并不在乎“知识分子们强迫他们学习的读和写的技巧的话”，他们自有其道理：他们有别的更加迫切更加合理的精神要求。试着去弄明白他们的需求并帮助他们去实现这些需求吧！

像一位革命保守者（托尔斯泰一直是的）的这些自由理论，托尔斯泰在亚斯纳亚努力地把它们付诸实践，他不像是他学生们的老师，而更像是他们的同学。与此同时，他还努力地在农业种植中引入一种更加人性化的精神。1861年他被任命为克拉皮夫纳县的地方仲裁人，他保护民众与地主和国家的滥施淫威相抗争。

但是，别以为这种社会活动已使他满足，并占据了他的全部精力了。他仍继续受到种种敌对的情欲的支配。尽管他有了这种社会活动，但他仍永远喜爱社交，他需要社交。隔三差五地，享乐又攫据着他；或者是好活动的兴趣又袭上心头。他甘冒生命危险跑去猎熊。他常常去豪赌。他有时甚至还受到他所蔑视的彼得堡文学圈子的影响。从这些歧途中走出来之后，他因厌恶而陷入危机之中。这一时期的作品令人遗憾地印有艺术的和精神的游移不定的痕迹。《两个轻骑兵》（1856年）有着一股典雅、自负和浮华气味，托尔斯泰对此也很反感。1857年写于第戎的《阿尔贝》是软塌塌的，怪里怪气的，毫无他所固有的那种深度和精度。《记数人日记》（1856年）虽更动人，但显得仓促，似乎反映出托尔斯泰对于自己的那份厌恶之情。他的化身，涅赫留多夫亲王，在一个下流处所自杀身亡：

“他拥有一切：财富、声望、思想、远大的希望。他没有犯过任何罪，但他却做了更糟糕的事：他宰杀了他的心，他的青春。他迷失方向了，甚至并不是有什么强烈的情欲，而是缺乏意志所致。”

死亡的迫近都没能使他改变……

“同样的怪诞轻率，同样的犹豫不决，同样的思想轻浮……”

死，在这个时期，开始缠绕着托尔斯泰的灵魂。《三个死者》（1858—1859年）已经预示《伊万·伊里奇之死》中对于死亡的阴沉分析，预示着死者的孤独以及他对活着的人们的仇恨，还有他的绝望的呼号：“为什么？”三个死者——富婆、患痨病的老驿站马车夫和砍倒的桦树——这“三部曲”是有其伟大之处的；人物形象的刻画细致入微，形象比较动人，尽管这部被过于吹捧的作品结构有点松垮，桦树的死也缺乏托尔斯泰的景物描写之美的那种确切的诗意。总体上看来，我们尚不知是为艺术而艺术占上风呢还是道德意图占上风。

托尔斯泰自己也不知道这一点。1859年2月4日，在俄罗斯文学爱好者莫斯科协会的新会员演说辞中，他大肆宣扬为艺术而艺术；而协会会长霍米亚科夫在向他这位“纯艺术的文学代表”致意之后，则提出了捍卫社会与道德的艺术的问题，对他加以驳斥。

一年之后，1860年9月19日，他亲爱的哥哥尼古拉因肺痨在耶尔病逝，使他悲痛欲绝，竟致“动摇了他在善与一切方面的信念”，并使他唾弃艺术：

“真理是可怕的……无疑，只要存在想知晓真理并说出真理的愿望，人们便竭力地去了解它并说出它来。这是我的道德观中唯一留存下来的东西。这是我将要做的唯一的事情，但不是在你们的艺术形式之下去做。艺术就是谎言，可我不能再爱美丽的谎言了。”（1860年10月17日写给费特的信）

但是，不到半年之后，他在《波利库什卡》中又回到了“美丽的谎言”中了。该书也许是除了他对金钱和金钱之万恶的诅咒而外，最没有道德意味的作品了。这是纯粹地为艺术而艺术的作品；然而它也是一部杰作，我们所能指责它的是过于丰富的观察、足以写一个大部头的丰富素材以及结尾的残酷和开始的幽默之间的过于强烈而又有点残酷的反差。

八

在这一过渡时期，天才的托尔斯泰在摸索着，在怀疑自己，似乎很激动，“没有很强烈的激情，没有主宰意志”，如同《记数人日记》中的涅赫留多夫亲王。但在这一时期却创作出了他此前从未创作过的最精粹的作品——《夫妇间的幸福》（1859年）。此乃爱情之奇迹。

多年来，他一直是别尔斯家的好友。他相继爱过这一家的母女四人。最后，他真正爱上的是二女儿。但他不敢承认这一点。索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯还是个孩子：她年方十七；可他已三十出头，他看自己像是个老头儿，已无权把自己那疲惫、污秽的生活与一位天真无邪少女的生活结合在一起了。他隐忍了三年。后来，他在《安娜·卡列尼娜》一书中讲述了他是如何向索菲娅·别尔斯求爱以及她是如何回答他的——他俩用一点铅粉在一张桌子上撒出了他们不敢启齿的词儿的第一个字母。犹如《安娜·卡列尼娜》中的列文似的，他强烈地想把他的《日记》交给他的心上人，以便她完全了解他过去的丑事；而索菲娅则像《安娜·卡列尼娜》中的基蒂一样，为此而深感痛苦。1862年9月23日，他俩喜结连理。

但在已经过去的这三年之中，在创作《夫妇间的幸福》一书时，这桩婚姻已经在诗人的思想中铸就了。三年来，他已经提前经历了那尚未被知晓的爱情的难以言表的日子，以及爱情已经被发现的醉人的日子，还有那期待之中的神圣话语悄悄倾诉的时刻，和为了“一去不复返的幸福”而流泪的时刻；接着是新婚燕尔，爱情的自私，“接连不断的无缘无故的欢乐”；再后来便是疲乏，隐隐的不快，单调生活的烦闷，两颗慢慢在分离和疏远的结合在一起的心，对于少妇而言的危险的世俗迷恋（卖弄风情，嫉妒，无法挽救的误解），于是，爱情结束了，失去了；最后，温柔和凄楚的心之秋来临了，重现的爱情面孔是苍白的，衰老的，因泪痕，因皱纹，因对种种磨难的回忆，因对互相伤害的懊恼，以及因虚度的岁月而更加凄婉动人——随后便是夜晚的宁静，从爱情转向友情，从激情的浪漫转向母爱的庄严过渡……应该到来的一切之一切，托尔斯泰都提前梦想过，体味过。而为了更好地体验这一切，他还在她——他的心上人的身上体验过。小说的情节在一个女人的心中展开，并由她来讲述，这是第一次，也许是托尔斯泰作品中唯一的一次。讲述得多么的细腻啊！罩着一块纯洁面纱的心灵的美……这一次，托尔斯泰的剖析抛开了他那有点过强的光；它没有狂热地拼命要披露真理。内心生活的秘密让人去猜测，而不是吐露出来的。托尔斯泰的心灵和艺术温和了。形式与思想达到和谐的均衡：《夫妇间的幸福》有着拉辛式作品的完美。托尔斯泰所深切感知其温馨与麻烦的婚姻，应该是他的救星。他慵懒，患病，厌烦自己，厌烦自己的努力。紧接着最初几部著作的辉煌成功之后的是评论界的寂然无声以及公众的冷漠。他高傲地装出高兴的神情来。

“我的名声大失人心，这曾使人郁郁寡欢。现在，我平静了，我知道我有话要说，而且我有力气大声地说。至于公众，他们愿怎么想就怎么想吧！”（1857年10月《日记》）

但他是在自吹自擂：对自己的艺术，他并没有把握。无疑，他是自己的文学工具的主宰，但他并不知道用它来做什么。正如他在谈到《波利库什卡》时所说：“这是一个知道掌握自己笔的人遇到个题目就写的连篇废话。”他的社会事业失败了。1862年，他辞去了地方仲裁人的工作。同年，警方到亚斯纳亚·波利亚纳进行搜查，把一切都翻了一个遍，最后查封了学校。当时，托尔斯泰不在场，他太疲劳了；他担心会得痨病。

“仲裁纠纷对我来说太艰难了，学校工作又是那么没有头绪，为了教育他人而不懂装懂的那份尴尬让我感到强烈的厌恶，凡此种种，弄得我病倒了。如果对于我来说没有生活那尚未为人所知的另一面——家庭生活——让我看到光明的话，我也许早就陷入我十五年后几乎陷入的绝望之中了。”（《忏悔录》）

九

起先，他怀着在一切事情上所付诸的那种激情享受着家庭生活。托尔斯泰伯爵夫人对他艺术的个人影响是很宝贵的。她很有文学才华，如她所说，她是“一个真正的作家夫人”，因为她把丈夫的事业挂在心上。她跟他一道工作，她记录下他的口述，誊清他的草稿。她竭力保护他不受其宗教魔鬼的侵扰，这可怕的幽灵已经在不时地吹动艺术死亡之气。她还竭力地把他的门向社会乌托邦关闭。她在激发他身上的创作天才。不仅如此，她还用她那女性的心灵带给这天才新的丰富的源泉。除了《童年时代》和《少年时代》中的一些漂亮身影而外，托尔斯泰初期作品中几乎没有女性形象存在，或者有也是处于次要地位。在索菲娅·别尔斯爱情的影响下写成的《夫妇间的幸福》中，女人出现了。在随后的那些著作中，典型的少女和女人大量涌现，并有着一种热情洋溢的生活，甚至胜过男人的生活。我们愿意相信，托尔斯泰伯爵夫人不仅充作她丈夫在《战争与和平》中的娜塔莎与《安娜·卡列尼娜》中基蒂的原型，而且由于她的倾诉以及她独特的视觉，她可能还是他的一个可贵的和谨慎的合作者。我觉得《安娜·卡列尼娜》中的某些篇章是出自一个女人之手。

多亏了这段姻缘的恩惠，托尔斯泰在十年或十五年中品尝到了一种他久违了的和平与安全。于是，在爱情的呵护下，他得以悠然闲适地去幻想并实现其思想的杰作，那是凌驾于19世纪全部小说之上的鸿篇巨制：《战争与和平》（1864—1869年）和《安娜·卡列尼娜》（1873—1877年）。

《战争与和平》是我们时代最博大的史诗，是近代的《伊利亚特》。众多的人物和激情涌动于其中。在波涛汹涌的人类汪洋中，威然雄踞着一颗灵魂，在平静不乱地鼓动着和阻遏着暴风雨。在凝视默想着这部著作时，我不止一次地想到了荷马和歌德，尽管精神和时代都大不相同。然后，我看出，在托尔斯泰创作的那个时期，他的思想确实是从荷马和歌德那儿汲取了营养。而且，在他归纳各种不同文学题材的1875年的笔记中，他把《奥德赛》《伊利亚特》《1805年……》（即《战争与和平》的第一、第二部分）归于同一类。他思想的自然活动把他从个人命运的小说引向描述军队和人民的小说，引向描述千百万生灵的意志在其中交织的巨大人群的小说。他在塞瓦斯托波尔被围期间的悲壮经历终于使他懂得了俄罗斯的民族魂及其古老的生命。鸿篇巨制的《战争与和平》在他的计划中本只是一组史诗般的壁画系列——自彼得大帝到十二月党人的俄罗斯史诗——中的一幅中心画。

为了很好地感受该作品的威力，必须体会它潜在的统一性。大多数的法国读者有点近视，其中的无数细枝末节就把他们弄得眼花缭乱。他们迷失在这片人生的森林之中。必须登高远望，用目光去环抱那自由的天际以及那一片树林和田野；那我们就会窥见这一部著作的荷马式的精神、永恒法则的静寂、命运气息的有力节奏、所有细节与之相连的整体情感，以及如同《创世记》中威临海上的上帝似的驾驭着其作品的艺术家才华。

开始时，大海平静。和平，战争前夕的俄罗斯社会。前一百页以一种沉着镇静的精确性和卓绝的嘲讽，反映出灵魂之虚幻。仅仅在将近第一百页处，那些行尸走肉的一个——他们中最坏的一个——才发出一声叫喊：

“我们在犯罪，我们在欺骗，而一切都是为什么呀？我已年过半百，我的朋友……一切都要以死而告终的……死，多么可怕呀！”

在这些贫乏的、撒谎的、无所用心的并会堕落和犯罪的灵魂中，有某些较为健全的天性的人显现出来：在真诚的人中，有皮埃尔·别祖霍夫那样的天真淳朴的人，有玛丽娅·德米特里耶芙娜那样十分独立、怀有古老的俄罗斯情感的人，有小罗斯托夫们那样具有青春气息的人；另外，还有像玛丽娅公主那样心地善良和忍让的人；有像安德烈亲王那样的并不善良，为人傲慢，并被这不健全的生活折磨着的一些人。





创作《战争与和平》时的托尔斯泰


可是，波涛开始涌动了。行动开始。俄罗斯军队挺进奥地利。宿命在主宰着。在这发泄着一切兽性的场合——战争——中，宿命比在其他任何地方都更加地主宰着一切。真正的将领并不是那些企图调度操纵的人，而是像库图佐夫或巴格拉季昂那样的人，他们“让人相信他们自己的意志完全与实际上只是环境促成的效果，由部下的意志所获得的战绩以及偶然的现象等协调一致的”。听凭命运的摆布就是好！纯粹行动的幸福，正常而健全的状态。被扰乱了的精神重新找到了平衡。安德烈亲王缓过气来了，开始活泛了……而在远方，在远离生命气息和神圣风暴的地方，那两颗最优秀的灵魂——皮埃尔和玛丽娅公主——却受到他们那上流社会传染的威胁，受到爱情谎言的威胁，在奥斯特利茨受了伤的安德烈在这突然中断了的行动陶醉中，猛然间有了无限宁静的启迪。他仰面躺着，“只看见头顶上方很高很高的地方，是一片广袤深邃的天空，几片浅灰色的薄云无力地漂浮着”。

“多么的宁静！多么的平和！”他心里在想，“这和我那狂奔猛突是多么的不同呀！这高远的天空我怎么早没有发现呢？我终于看到它了，我好幸福啊！是的，一切都是虚空，一切都是失望，除它以外……除它以外，什么也没有……感谢上帝！”

然而，他的生活恢复了，波涛止息了。心灰意冷、焦躁不安的众灵魂又在沮丧绝望，在城市的混浊气氛中，在黑夜中，四处徘徊，游荡。有时候，在被世俗毒化的气氛中，混合着大自然那醉人的、令人发狂的气息，混合着春天、爱情、盲目的力量，使得迷人的娜塔莎向安德烈亲王投怀送抱，但不一会儿，又把她投入随便一个勾引她的男人怀中。尘世糟蹋了多少诗意，多少温情，多少纯洁的心啊！而“凌驾于恶浊尘寰之上的无垠天空”却始终如故。但是人们对它却视而不见。甚至连安德烈也忘了奥斯特利茨的光亮。对于他来说，天只不过是“一个阴暗和沉重的苍穹”，它笼罩着虚无。

对于这些贫血的心灵，是到了用战争的风暴来重新刺激一下的时候了。祖国遭受侵略。鲍罗金诺村陷落。这庄严伟大的日子。前嫌尽释。道洛霍夫拥抱了他的仇敌皮埃尔。受伤的安德烈在为他曾最痛恨的人、救护车中的邻人阿纳托里·库拉金的不幸而伤心怜惜地哭泣。一切心灵通过热情的为国献身精神和对神明律令的屈从而结合在一起了。

“严肃地、认真地接受那可怕的战争在所难免……最艰难的考验就是让人的自由屈从于神明的律令。心灵的淳朴在于对神明意志的屈服。”

俄罗斯的民族魂及其对命运的屈从都体现在库图佐夫大将军身上了。

“这位老人，作为激情来说，在他的身上有的只是经验——激情的结果，旨在集合事实并从中得出结论的智慧被一种对事件的冷静观察所替代，他不创造什么，不从事什么；但他在听，在回想一切，他善于在合适时机利用这一切，不阻挡任何有用的东西，也不容许任何有害的东西。他在他的战士们的脸上窥伺那种难以捕捉的、被称之为必胜信念、战而胜之的意志力量。他承认某种比他的意志更加强有力的东西：在他眼前展现事物的必不可免的进程；他看到这些事物，他跟随着它们，并善于摒除自己个人的意见。”

总之，他有着那种俄罗斯心魂。俄罗斯民族那显而不露的悲壮的宿命观，在这位可怜的农民——普拉东·卡拉塔耶夫身上体现出来了，他质朴，虔诚，隐忍，面对痛苦和死亡也总露出他那慈祥的微笑。经过种种磨难，经历了祖国的遭劫和垂死的挣扎，书中的两位主人公，皮埃尔和安德烈，由于他们看到了活着的神明的爱情和信仰，终于使他们获得了精神的解脱和神秘的欢乐。

托尔斯泰并未到此收尾。1820年的那个跋是一个时代到另一个时代，从拿破仑时代到十二月党人那个时代的一个过渡。它给人以生命的延续和重新开始的感觉。托尔斯泰没有在危机高潮之中开始和结束，而是如他开始时一样，在一波未平一波又起的时候结束的。他们已经瞥见未来的英雄们，以及他们与复活的死人们之间将会发生的冲突。

我已经在试图把小说的主要线条勾勒出来了，因为很少会有人愿意费劲乏力地去寻找它们的。但是，那数百个英雄，各有特色，描绘得栩栩如生，他们是一些士兵、农民、贵族、俄罗斯人、奥地利人和法国人，对他们特殊的生命力又如何去看呢！这里面没有任何的临时编造。对于这一系列欧洲文学中毫无雷同的肖像，托尔斯泰事先作过无数的草图，他说“那是由数百万个构思组织起来的”，他在各图书馆里查询，动用了家庭档案、自己从前的笔记以及他个人的回忆。这种缜密的准备工作保证了创作的坚实性，但并未影响其自发性。托尔斯泰以一种与读者心灵相通的激情和欢乐，热情洋溢地进行创作。《战争与和平》之所以魅力无穷，特别是其年轻的心灵使然。托尔斯泰的其他著作没有一部似这本书那样富有童心了；而每一颗童心都是一首清纯如泉水、婉转动人如莫扎特的旋律的歌曲，诸如年轻的尼古拉·罗斯托夫、索妮娅、可怜的小彼加。

最恬静秀美的是娜塔莎。一位可爱的姑娘，爱幻想，爱笑，充满爱心，我们看着她在身边长大，怀着像是对自己姐妹似的纯洁的柔情看着她生活——谁会说自己不曾认识她？……春天那美好的夜晚，娜塔莎在月光下，临窗幻想，热情似火地说着，楼上窗前的安德烈亲王在倾听着……第一次舞会的激动，爱情，爱情的期盼，欲念和乱梦的开始，黑夜里坐着雪橇在映着怪异光亮的积雪森林中的奔驰。以迷情吸引着您的大自然。歌剧之夜，艺术的奇特世界，理智在其中陶醉了；心的狂乱，因爱情而慵倦的躯体的疯狂；洗涤灵魂的痛苦，守护着垂死心上人的神圣怜悯……我们在回溯这些可怜的回忆时，不可能不产生那种谈论一位最亲爱的女友时的激动。啊！这样的一种创作与几乎所有的现代小说和戏剧相比较时，便可以看出后者中的女性人物的弱点有多么大了！生命被抓住了，它是那么灵活，流畅，似乎字里行间都可以看到它在颤动，在变化。——面丑心善的玛丽娅公主是一幅完美的画；在看到胆怯地怕被人看到一颗心的所有秘密被暴露出来时，这个腼腆而笨拙的姑娘的脸羞红了，如同那些与她相仿的女子遇此情况也会羞涩难当一样。





奥斯特利茨战役中的安德烈·保尔康斯基


一般来说，如我所指出的那样，女人的性格大大地高于男人的性格，特别是高于托尔斯泰在其中放进了他自己思想的那两位英雄的性格：皮埃尔·别祖霍夫的脆弱绵软的性格和安德烈·保尔康斯基的炽热而干烈的性格。他们那是无主心骨的灵魂；这些灵魂永远在摇摆不定，不往前进：它们从一端摆到另一端，永远畏缩不前。有人无疑会说唯其如此，它们才正是俄罗斯人的心灵。可我却发现，一些俄罗斯人也有同样的批评意见。正是在这一点上，屠格涅夫指责托尔斯泰的心理停滞不前。“没有真正的发展。永远的迟疑，情感的颤动。”托尔斯泰自己也认为他有时为了历史的画卷而稍稍牺牲了个人的性格。

的确，《战争与和平》的荣光在于整个一个历史时代的复活，在于民族的那些变迁与民族战斗的复活。它真正的英雄，是各民族人民；而在他们身后，如同在荷马英雄们的身后一样，神明在引导着他们：那是无形的力量，“是引导群众的无穷的渺小”，是“无穷”的气息。一种潜藏的命运使盲目的各民族相互碰撞的那些大战斗，有着一种神秘的伟大。透过《伊利亚特》，我们想到印度的史诗。

《安娜·卡列尼娜》同《战争与和平》一样，也是这一成熟时期的顶峰。这是一部更加完美之作，是由一个对其艺术行当更加有信心的思想支配着的作品，这个思想有着更加丰富的经验，对于它来说，心灵世界已不再有任何的秘密。但其中缺少那种青春的火焰，那种朝气蓬勃——那是《战争与和平》的巨翼。托尔斯泰已经不再有同样的创作激情了。新婚燕尔的暂时宁静已经消失。在托尔斯泰伯爵夫人为他创造的爱情和艺术的欢快氛围中，精神烦恼又开始悄悄渗入了。





娜塔莎在月光中趴在窗前


婚后一年写出的《战争与和平》的头几章里，安德烈亲王向皮埃尔吐露的有关婚姻的心里话，就已经表示出把所爱的女人视为陌生人，视为无辜的仇敌，视为其精神发展的不知不觉的障碍的那个男人的幻灭。1865年的一些信预示着宗教折磨的回潮。这些还只是一些短暂的威胁，生活的幸福为之驱散。但是，1869年，在托尔斯泰结束《战争与和平》的那几个月里，一个更为严重的震撼出现了：

他离开家人好几天，去参观一处庄园。一天夜里，他已躺下睡了；钟刚敲过凌晨两点：

“我疲惫不堪，睡得很香，感觉挺好。突然间，我一阵焦虑，从未感到过的那么大的惊恐攫住了我。我将详细讲给你听：真的吓坏人了。我跳下床来，叫人套车。在套车期间，我又睡着了，当人家叫醒我时，我已完全平复下来。昨天，同样的情况又发生了，但程度没那么严重……”

托尔斯泰伯爵夫人用爱情辛苦建造的幻想城堡龟裂了。在《战争与和平》的完成给艺术家思想上所留下的空隙中，艺术家又被他对哲学和教育学的关注所占据：他想写一本平民百姓读的《启蒙读物》，他辛勤地写了四年，他对它比对《战争与和平》更加感到自豪，于是，他写了一本（1872年）之后，又写了第二本（1875年）。后来，他又搞起希腊文来，从早学到晚，把其他的活儿全丢下了，他发现了“美妙的色诺芬”，发现了荷马，那个真正的荷马，而非翻译家们的荷马，不再是“所有那些茹科夫斯基和那些福斯在用庸俗、呻吟、带喉音、缠绵的声音唱出的歌声，而是另外一个魔鬼在大声地、旁若无人地唱着”。

“不懂希腊文，就没有学问！……我坚信在人类语言中，所有真正美的，属于单纯的美的，此前我还从未见过。”

这是一种疯狂：他也承认这一点。他又搞起学校来，那么的狂热，竟致病倒。1871年，他不得不到萨马拉的巴奇基尔斯家里去疗养。除了希腊文之外，他对什么都讨厌。1872年的一场官司之后，他认真严肃地谈起要卖掉他在俄国的所有一切，到英国去定居。托尔斯泰伯爵夫人颇觉遗憾：

“如果你一天到晚埋首于希腊文里，你的病永远也好不了。是你那希腊文闹得你焦虑不安，让你对目前的生活这么冷漠的。怪不得大家都说希腊文是死的语言：它让人处于一种精神死亡状态。”

在抛开了许多刚拟订的计划之后，在1873年3月19日，他终于令伯爵夫人大喜过望，开始创作《安娜·卡列尼娜》了。当他创作这部小说时，他的生活被家中的丧事弄得凄凉忧伤；他的妻子病倒了。“家中没有了幸福……”

该著作中稍稍带有这悲惨经历与那幻灭热情的痕迹。除了列文订婚的那几章漂亮的章节而外，书中的爱情已不再有《战争与和平》中某些章节那种欢快的诗意了，那是与各个时代的美妙抒情诗可以相媲美的。而且，这本书中的爱情有着一种尖刻的、肉欲的、专横的特点。主宰着这部小说的宿命论不再是如《战争与和平》中的某种杀戮和宁静的神明克里希纳，不再是命运的支配者，而是爱的疯狂，是“整个维纳斯……”在舞会那美妙的场景中，当安娜和沃伦斯基不知不觉中互相热爱时，是这个维纳斯在这无邪的、美丽的、富有思想的、穿着黑丝绒服的安娜身上，加上“一种恶魔似的诱惑”。当沃伦斯基刚刚倾诉爱情时，是她使安娜脸上光亮闪闪的——“但并不是欢乐的光辉：而是漆黑之夜的一场火灾的那可怕的火光”。是她使这个正直而理性的女人，这个情爱至深的年轻母亲的血管里，流动着一种肉欲的力量，而她还驻足于这个女人的心间，直到把这颗心摧毁之后才离去。但凡接近安娜者，没有一个不感到那潜藏的恶魔的吸力和恐怖。基蒂首先惊惧地发现了它。当沃伦斯基去看安娜时，有一种神秘的恐惧感掺杂于他的快乐之中。列文在她的面前失去了他的全部意志。安娜自己也很清楚，她已不能自主。随着故事的发展，那纠缠不放的激情在一点一点地啃噬掉这个高傲的人的整个道德壁垒。她身上所有优秀的东西——她那颗勇敢、真诚的心灵——瓦解了，堕落了：她不再有勇气牺牲掉她的世俗虚荣；她的生命除了取悦她的情人外，已别无目的；她胆怯地，羞愧地不让自己生儿育女；嫉妒心在折磨着她；奴役着她的那性欲力量迫使她在动作中、声音上、眼睛里装假作态；她堕落成为那种见到任何一个男人都要回眸一笑的女人了；她依靠吗啡来麻醉自己，直到那些无法忍受的折磨以及道德堕落的悲苦把她终于推向火车轮下为止。“而那个胡子拉碴的小乡下人”，——那个纠缠在她和沃伦斯基梦境中的幻影，——“站在车厢踏板上探身看着铁轨”；而据那带有预言性的梦所示，“他在一只口袋上勾着身子，把剩下的一些零碎往口袋里塞，那是她带着痛苦、背叛和烦恼的生命……”

“我保留了报复的权利。”上帝说……





1873年的托尔斯泰


在这受爱情煎熬、被上帝律令压迫的灵魂悲剧——是作者一气呵成、深刻痛彻的一幅画——周围，托尔斯泰如同在《战争与和平》中那样，还安插了另外几个生命的故事。遗憾的是，这些平行的故事转换得有点牵强附会，生硬造作，没有达到《战争与和平》的那种交响曲般的有机统一。我们还可以看到某些场面的完全的写实——彼得堡的贵族圈子及其海阔天空的交谈——有时毫无用处。总之，托尔斯泰比在《战争与和平》中更加直露地把他的精神人格和哲学思想并置于人生景观之中。不过，作品并未因此而减少其富丽壮观。同《战争与和平》一样，人物众多，且各具特色。我觉得对男子的描写更棋高一筹。托尔斯泰精心描绘的斯捷潘·阿尔卡杰维奇那个可爱的自私者，谁见了都不会不回报他那友善的微笑的，还有卡列宁，高官的完美典型，优雅但平庸的政治家，总是以一种嘲讽来掩饰自己的情感：尊严与懦弱，伪善与基督精神的混合物；虚伪世界的古怪产物，这个虚伪世界，尽管他聪明且真的慷慨，他也永远无法摆脱，——而且，他颇有道理地向自己的心灵挑战，因为当他任由自己心灵摆布时，最终却落入一种神秘的虚幻境界。

小说的主要情趣之所在，除了安娜的悲剧和1860年前后俄国社会的各种画面——沙龙，军官俱乐部，舞会，剧院，赛马——而外，就是它带有自传的特点。康斯坦丁·列文比托尔斯泰其他任何一个人物都更像他的化身。托尔斯泰不仅赋予列文以他那既保守又民主的思想、他那乡村贵族蔑视知识分子的反自由主义，而且还赋予列文他的生命。列文与基蒂的爱情以及他俩最初几年的婚姻生活，就是他对自己家庭生活回忆的移植，——就连列文兄弟的死也是托尔斯泰兄弟德米特里之死的一个痛苦的追忆。最后那整个一部分，对该书是一种画蛇添足，但却让我们看到了他当时的那种种烦乱的心境。如果说《战争与和平》的结束语是转入下一部拟定作品的一种艺术性过渡的话，那么《安娜·卡列尼娜》的结尾则是两年后在《忏悔录》中表述精神革命的一种自传性过渡。在本书的叙述过程中，已经一再地以一种讽刺的或激烈的形式来抨击当时的社会，而在后来的著作中，他仍在不停地抨击着它。他抨击谎言，抨击一切谎言（无论是道德的谎言还是卑鄙的谎言），抨击自由论调，抨击世俗的慈善，抨击沙龙式宗教，抨击博爱！他向社会宣战，因为这个社会歪曲所有真正的情感，并摧残心灵的慷慨激情！死亡突然向社会的陋习投下一束光芒。在奄奄一息的安娜面前，故作高傲的卡列宁伤心落泪了。在这颗没有生命、一切都是造作的心灵里，透进了一束爱之光和基督的宽宥。他们仨人——丈夫、妻子、情人——暂时地改变了。一切都变得质朴而正直。但是，随着安娜的恢复，他们仨人——又都感到，“在一种从内心中指引他们的几乎圣洁的道德力量面前，还有另一种粗暴的、强大的力量在不知不觉地支配着他们，并将让他们不得安宁”。而他们预先就明白，在这场斗争中他们是无能为力的，“他们将在这斗争中被迫作恶，那是社会认为必要的”。





安娜·卡列尼娜观看赛马


如果说列文像他所代表的托尔斯泰那样在该书结尾也得以升华的话，那是因为死亡也触动他了。在这之前，“他不能信仰，他也同样不能完全怀疑”。自从他看到他的兄弟死去之后，他便对自己的愚昧无知深感恐惧。他的婚姻曾在一段时间里把他的焦虑压住了。但是，自从他的第一个孩子出世之后，焦虑又出现了。他交替地在祈祷和否定。他徒劳无益地阅读哲学家们的著作。在狂乱时，他竟至担心自己会自杀。体力劳动使他感到轻松些：劳动中，没有怀疑，一切都是明晰的。列文同农民们聊天，其中有个农民跟他谈到那些“不为自己而为上帝活着的人”。这对于他来说是个启示。他看到了理智和心灵的对立。理智教人为了生存而进行残酷的斗争，热爱别人是毫无道理的：

“理智没有教给我任何东西；我所知道的所有一切都是心灵给予我，启示我的。”（《安娜·卡列尼娜》第二卷）

自此，平静恢复了。卑微的乡下人——其心灵是他的唯一指引者——这个词儿把他带回到上帝面前……什么上帝？他并不想知道。此刻的列文，犹如将来长时期的托尔斯泰一样，在教会面前毕恭毕敬，对于教义毫不反对。

“即使在苍穹的幻想中，在星球的表面运动中，都有一种真理。”（《安娜·卡列尼娜》第二卷）

十

列文的这些焦虑，他瞒着基蒂的这些自杀念头，托尔斯泰在这同一时期也在瞒着他的妻子。但是，他并未获得赋予他的主人公的那份宁静。说实在的，这种宁静并不是互相传递的。我们感到它被人向往多于被实现，因而列文很快便又落入怀疑之中。托尔斯泰很清楚这一点。他费了九牛二虎之力才写成这部著作。他在写完之前，就对《安娜·卡列尼娜》感到厌烦了。他写不下去了。他怔怔地待着，没有心情，厌恶自己，害怕自己。这时候，在他生命的空隙中，刮起一股源自深渊的狂风，即死亡的晕眩。托尔斯泰后来在逃出深渊之后，讲述了这些蹉跎岁月。

“我还没到五十。”他说道，“我爱过，我也被爱过，我有几个好孩子，有大片庄园，有荣耀、健康和道德与体魄的力量；我能像个农民似的刈草；我连续工作十小时也不累。突然间，我的生命停止了。我能够呼吸、吃喝、睡觉。但这并不是生活。我不再有欲望了。我知道没有什么可向往的。我甚至都不想去认识真理。所谓真理，就是说人生是一种癫狂。我已到了深渊边缘，我清楚地看到，除了死亡而外，什么都没有。我，一个身体健康、幸福的人，我感到我已不能活下去了。有一个无法抗拒的力在把我引向摆脱生命……我不想说我当时想自杀。怂恿我抛开生命的那股力比我强大；那是与我过去向往生活的那种吸力相似的一种吸力，只不过是方向相反而已。我不得不对我自己运用计谋，以免退却得太快。就这样，我这么个幸福之人，竟要把绳子藏匿起来，以免我在自己每晚独自一人脱衣上床的卧室里把绳子结在几只衣橱上，悬梁自尽。我不再携枪打猎，免得顿生用枪自毙的念头。我觉得我的生命是一场闹剧，有人在故意地耍弄我。四十年的劳动、痛苦、进步，回头一看竟一无所有！一无所有。我将剩下的只是一堆烂肉和蛆虫……人只有陶醉于人生时才能活下去；但是，一旦醉意消失，你就看到一切皆是欺骗，荒谬的欺骗……家庭和艺术已不再能满足我了。家庭，也就是一些同我一样的不幸之人。艺术是一生的一面镜子。当人生不再有意义时，照镜子就不再有趣了。而最糟的是，我无法忍耐。我如同一个在林中迷路的人，非常地恐惧，因为迷失了方向，到处瞎撞，不能停下，尽管明知道每走一步，就越陷越深……”

他的得救来自民众。托尔斯泰对于民众一向有着“一种奇特的、完全是生理的情感”，而他从种种社会的幻灭中获得的经验都未能动摇这种情感。在最近的几年中，他像列文一样，大大地接近了民众。他开始想着那亿万的生灵，他们生活在那些自杀的、浑浑噩噩的，或是像他一样苟延残喘地活着的学者、富人和无所事事的人的狭小圈子之外。他在想，这亿万的生灵为什么摆脱了那种绝望，为什么没有自杀。于是，他发觉他们不是通过求助于理智而是不管理智——通过信仰而生活着。这不知理智为何物的信仰是什么？

“信仰是人生的力量。没有信仰就无法活。宗教思想早在人类思想那最初的无穷中就已经酝酿起来了。信仰对人生之谜的回答包含着人类最深刻的智慧。”

那么，认识了宗教书籍中记录的那些智慧的公式就足够了吗？——不，信仰不是一门学问，信仰是一种行动；它只有被实践了才有意义。托尔斯泰看到了富有的、思想正统的人认为信仰只是一种“享乐人生的慰藉”，这令他反感，他毅然决然地投身于普通人中间去，只有他们才把自己的生命同信仰保持一致。

“他明白劳动人民的人生是人生真谛，赋予这种人生的意义就是真理。”

但又如何使自己成为民众，并分享他们的信仰呢？你光知道别人是有道理的也是枉然；为使我们像他们一样并不取决于我们。我们徒劳地祈求上帝，我们徒劳地向上帝伸出贪婪的双臂。上帝躲开了。去哪儿抓住他呢？

某一天，上帝的恩泽降临了。

“早春的一天，我独自一人在森林中，听着那林涛声声。我在想我近三年来的惶惑，想我对神明的追求，想我不断地从快乐到绝望的蹦跳……突然间，我发现我只有在相信上帝的时候才活着。只要一想到上帝，生命那欢快的波浪便在我心中激荡。周围的一切都活跃了，一切都蕴含着一种定义了。但是，一旦我不再信上帝，生命也就突然停止了。”

“那我还要寻找什么呀？”我心中一个声音在呼喊。“我寻找的就是他，没有了他，就无法活下去了！认识神明和生活，是一回事。神明就是生活……”

“从此，这道光芒就没再离开过我。”（《忏悔录》）

他获救了。神明正在他眼前显现。

但由于他不是一个印度的神秘主义者，——光是心醉神迷对他来说还不够，因为在他的身上，亚洲人的梦幻中交织着西方人对理性的癖好和对行动的需要——所以他必须随后把所得的启示转换为实践，并从这神明的生活中寻出日常生活的一些规律来。他毫无定见，怀着真心愿意相信其家人的信仰，从研习他所属的东正教的教义开始进行。为了更加接近这教义，三年中，他遵循所有的宗教仪式，忏悔，领圣体，不敢判断使他不快的事情，对自己觉得隐晦或不理解的东西自己去寻求解释，与他所爱的人，不管是生者还是死者，团结在其信仰之中，始终保持着那个希望，认为到了一定的时刻，“爱将向他敞开真理的大门”。——但是，他白忙乎了：他的理智和他的心灵起而反抗了。某些行动，诸如洗礼和领圣体，他觉得很丑恶。当别人强迫他重复圣体是基督真实的血和肉时，他觉得仿佛心上被捅了一刀似的。然而，在他和教会之间筑起一道不可逾越的墙的不是教义，而是实际问题，——特别是那两个：各教会相互间的仇恨难容和正式的或默许的对杀人的制裁，——由此而产生了战争和死刑。

于是，托尔斯泰作了决断；三年来，他一直压抑着自己的思想，所以这一决裂更加激烈。他无所顾忌了。他愤怒地践踏这个他昨日还在顽固实践的宗教。在他的《教义神学批判》（1879—1881年）中，他不仅视它为“不健全的，而且是有意识的和唯利的谎言”。他在其《回福音书的一致和阐释》（1881—1883年）中，提出福音书来与它抗衡。他终于在福音书中建立起自己的信仰来（《我的信仰之基础》1883年）。

这信仰全包括在下面的话语中了：

“我相信基督的教义。我认为只有当所有的人都将得到幸福时，幸福才是可能的。”

这信仰的基石是摩西的山中布道，托尔斯泰把其主要精神归纳为五诫：

一、不发怒。

二、不犯奸。

三、不发誓。

四、不以怨报怨。

五、不与任何人为敌。

这是教义的消极部分，而其积极部分只概括为一诫：

爱上帝和你的邻人如爱你自己。

基督曾说，谁若对这些训诫稍有违犯，在天国的位置就最小。托尔斯泰则天真地补充道：

“尽管这显得十分怪诞，但一千八百年后，我仍发现这些训诫如一件新的东西。”

托尔斯泰到底是否相信基督这个神明呢？——根本就不信。他提及他时是冠之以什么名呢？冠之以圣贤中最伟大的圣贤，——梵天，菩萨，老子，孔子，琐罗亚斯德，比赛亚，——他们向人们指点人们所向往的真正的幸福以及必须依循的道路。托尔斯泰是这些伟大的宗教创始者，这些印度、中国和希伯来的半神和先知的信徒。他竭尽全力在捍卫他们，在抨击他称之为“伪善者”和“律法家”的人，去抨击现有的教会、傲慢科学的代表，或者“科学的伪哲学”的代表。这并不是说他在求助启示来反对理智。自从他走出了《忏悔录》所叙述的烦恼阶段之后，他基本上就是一个理智的信奉者了，我们也可以说他是一个理智的神秘主义者。

“一开始是圣子
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 。”他同圣约翰一再地说道，“圣子，也就是‘理智’。”

他在《生活论》（1887年）的题词中引用了帕斯卡尔的名言：

“人只不过是一根芦苇，是大自然中最脆弱的，但那是一根有思想的芦苇……我们全部的尊严都包含在思想之中……让我们好好地去思考吧：这就是道德的真谛。”

整本书都是对理智的赞歌。

不错，理智不是科学的理智、狭隘的理智，“它把部分当作整体，把动物性的生活当作全部的生活”，而支配着人的生活的专制律令，“是有理智的生物，也就是人应该不折不扣依循的生活律令”。

“这是与支配着动物的生长繁衍、草木的生长繁茂、大地和星辰的运行律令相类似的律令。我们的生命只存在于奉行这条律令之中，只存在于把我们的动物性屈从于理智的律令之中，以便获得善……理智无法确定，我们也无须去确定它，因为我们大家不仅都认识它，而且我们也只认识它……人所知道的一切，是借助理智而非信仰……只有当理智得以显现时，真正的生命才开始。唯一真实的生命是理智的生命。”

那么，有形的生命，我们个人的生命，又是什么呢？“它不是我们的生命，”托尔斯泰说道，“因为它不取决于我们。”

“我们的动物性活动是在我们之外完成的……人们已经消灭了那种把生命视为个人存在的观念。对于我们这个时代富有理智的人来说，对于个人善行可能性的否定已是一个不可动摇的真理了。”

这其中还有一系列的公设，我无须在此阐述，但它们反映出托尔斯泰对理智怀着多么大的激情。实际上，理智是一种激情，与支配着他前半生的其他激情一样盲目和嫉妒。一个火苗熄灭，另一个火苗燃起。或者说，始终是同一个火苗。但它改变了养料。

而在“个人的”激情和“理智的”激情之间增加它们相似性的是，因为这些激情并不满足于爱，它们要行动，它们要实现。

“不应当说，而应该做。”基督说。

理智的活动是什么呢？——爱。

“爱是人唯一的理性活动，爱是最合理最光明的心灵光辉。它所需要的所有一切，就是什么也别挡住理智的阳光，只有这阳光在让它成长……爱是真实的善，是至高无上的善，它能解决人生一切矛盾，它不仅清除死亡的恐惧，还能促使人为他人做出牺牲：因为除了为所爱者献身而外没有其他的爱；只有牺牲自己时，这爱才堪称为爱。因此，只有当一个人懂得不可能获得个人幸福时，真正爱才能实现。只是在这时候，他生命的全部精髓才能去滋润真正的爱的高贵接枝；而这个接枝为其生长计，便向这粗野的本干，动物性本体，汲取精气……”

因此，托尔斯泰并未像沙漠中不知去向的一条干涸的河流似的达到了信仰。他把一个强大的生命过程中积攒的气势磅礴的力之激流灌注到信仰中去了。——这是我们将会看到的。

这激越的信仰——理智和爱在其中热烈地结合起来了——在托尔斯泰写给开除他教籍的神圣宗教会议的有名的回信中找到了最为庄严的表达：

“我相信神明，对于我而言，他是精神，是爱，是一切的真谛。我相信他在我心中，如同我在他心中存在着一样。我相信神明的意志从未比在基督人的教义中表现得更加清楚明白的了；但我们不能将基督视作神明去祈祷，否则将是最大的亵渎。我认为人的真正幸福就在于完成神明的意志；我认为神明的意志是，凡是人皆应爱其同类，永远为其同类服务，如同神明要他们为他服务一样，《福音书》上说，这就概括出一切律令和预言的要旨。我认为对于我们每一个人来说，生命的意义只是在于助长人生的爱。我认为在我们的人生中我们爱的力量的这种增长等于是一种与日俱增的幸福，而且在另一个世界里，是一种更其完美的福祉；我认为这种爱的增长将比任何其他的力量更加有助于在这个尘世间建起天国来，也就是说，用一种协和、真理和博爱的新秩序来替代一种分裂、谎言与暴力逞强的生活组织。我认为，为了在爱情上获得进步，我们只有一个办法：祈祷。不是在教堂中所做的那种为基督所痛斥的公共祈祷，而是基督以身作则的那种祈祷，那种使我们对于生命的定义更加坚信，使我们只依靠神明意志的那种认识更加坚定的单独的祈祷……我相信永恒的生命，我相信一个人会依据其在这里和那里，在现在和将来的行动而得到回报的。我对所有这一切坚信不疑，所以我这个偌大年纪行将就木的人，应经常地做出努力，真心地呼喊我肉体的死亡，也就是说我新生命的诞生……”

十一

他想象着已经到达港湾，已经抵达其不安的心灵可能得以歇息的庇护所。其实他只是处于一种新的活动的开始。

他在莫斯科度过了一个冬天（他的家庭责任迫使他跟着家人去了莫斯科）。1882年1月，他参加了人口普查的工作，这使得他有机会亲眼目睹大城市的贫困状况。这给他留下的印象是十分可怕的。

第一次接触到这被文明所掩饰的疮疤的那天晚上，他在向一位朋友讲述他所见到的情况时，“他叫喊起来，痛哭不已，挥舞着拳头”。

“人不能这么生活呀！”他抽泣着说道，“这不允许存在！这不允许存在！……”他又一连数月地处于可怕的沮丧之中。1882年3月3日，托尔斯泰伯爵夫人写信给他说：

“你以前常说：‘因缺乏信念，我真想上吊。’现在，你有了信念，那你怎么又悲伤苦恼了呢？”

因为他没有伪善者的信念，那种得意、自满的信念；因为他没有神秘思想家的自私自利，那种只想着自己的超升而不管他人得救的自私自利；因为他心中有爱，因为他现在已不再能忘记他所见到的那些悲惨的人，而且，在他那颗善良仁慈的心灵中，他觉得自己应对他们的痛苦与堕落负责：他们是这个文明的受害者，而他则参与了这一文明，是牺牲了成百上千万的人而换来的一个精英阶层的特权享有者。接受这种罪恶所换来的福利，也就是参与了这种罪恶。不揭露这些罪恶的话，他的良心就无法再得到安宁。

《我们该怎么做？》（1884—1886年）就是这第二次危机的表述，这一次病得比第一次更加悲惨，而且后果更加严重。在人类的苦海中，在那实实在在的、并非无病呻吟痛苦的汪洋之中，托尔斯泰个人的宗教苦闷又算得了什么？对之视而不见是不可能的。看到之后而不竭力地不惜任何代价地去消除它也是不可能的。——唉！能办得到吗？……

一幅我一见便深受感动的肖像表示出托尔斯泰当时有多么痛苦。他正面坐着，环抱双臂，身着农民外套；神色沮丧。他的头发还挺黑，但唇髭已灰白，长须和颊髯已全白了。漂亮的宽额头上爬着两重皱纹，形成一道和谐的纹沟。在那只犬状大鼻子里，在那双坦诚、清晰但忧伤地望着你的眼睛里，藏有多少善良啊！那双眼睛那么深信不疑地看透你！它们为你叹息，为你悲哀。面颊塌陷，划着一道道痛苦的印痕，眼下有着一条条折痕。他哭泣过。但他很坚强，在准备投入战斗。

他有着一种英勇的逻辑。

“我对那些一再重复的话语总是觉得很惊讶：‘是的，这在理论上是很好的；但在实际之中将会怎样呢？’仿佛理论就在于一些为说话所必须准备的美的辞藻之中，而绝非用之于实际似的！……当我明白了我所思考的一件事情时，我就只能按照我所理解的去做。”（《我们该怎么做？》）

他开始以一种似摄影一样的精确去描述莫斯科的惨状，把他在贫民区或收容所参观时所见到的情景如实地描写出来。

他深信，不是用金钱（如他一开始所认为的那样）就能把这些不幸者拯救出来的，因为他们或多或少地都被城市的腐化堕落所侵害。于是，他勇敢地寻找罪恶的根源。罪恶的责任者的可怕链环在一节一节地展开。首先是富人，以及他们那该诅咒的奢华的传染，使人受引诱并堕落。继而是不劳而获生活的普遍诱惑。——然后是国家这个权势者创造剥削压迫其他人的残忍的实体。——再就是狼狈为奸的教会，一丘之貉的科学和艺术……如何能战败所有这些罪恶的大军呢？首先，拒绝加入其中。拒绝参与剥削人。放弃金钱与田产，不为国家效力。

但这还不够，还必须“不说谎”，不害怕真理。必须“忏悔”，摒除因教育而根深蒂固的骄傲。最后，必须亲手劳动。“以汗水换取面包”：这是第一条最重要的告诫。托尔斯泰为预先回答精英们的嘲讽说道，体力劳动根本不会影响智力，相反却能增长智慧，并符合本性的正常需要。身体在劳动中得以强健，艺术更是因之而增进。此外，它能恢复人与人之间的团结。

托尔斯泰在其后来的著作中，补充了这些精神健康信条。他焦虑不安地思考着如何拯救灵魂，增强精力，排除麻痹意识的下流娱乐和灭绝良知的残酷享乐。他以身作则。1884年，他放弃了他最喜爱的嗜好：狩猎。他守小斋，以锻炼意志。宛如一个运动员为拼搏取胜而给自己强加一种残酷的训练计划一样。





1884年的托尔斯泰


《我们该怎么做？》表示着托尔斯泰抛弃宗教默思的相对平和而介入社会纷繁的艰难旅程的第一站。自这时起，二十年的那场战斗便开始了，亚斯纳亚·波利亚纳的老预言家立于一切党派之外（并谴责它们），孤身一人向文明的种种谎言和罪恶开战。

十二

在托尔斯泰的周围，其精神革命并未受到什么欢迎；这革命使其家人十分难堪。托尔斯泰伯爵夫人早就在忧虑不安地观察着她徒劳地与之抗争的一种病症的发展。自1874年起，她便因见其丈夫为学校浪费那么多的时间和精神而气愤不已。

“这启蒙读本，这算术，这文法，我不屑一顾，我不能假装对它们感兴趣。”

当宗教接替了教育学时，情况就大不相同了。伯爵夫人对托尔斯泰这个新皈依者最初的倾诉非常反感，以致当他在信中说到上帝时不得不请求原谅：

“当我提及上帝时，你别像有时所表现的那样生气发火；我无法避开他，因为他就是我的思想基础。”

伯爵夫人无疑为之动容；她尽力地掩饰自己的烦躁；但她在不安地观察着自己的丈夫：





托尔斯泰亲手种植的白桦林（1877—1880年）


“他的眼神很怪，直勾勾的。他几乎一句话也不说。他似乎不属于这个世界。”

她想他是生病了：

“据列夫自己说，他始终在工作。唉！他在写一些泛泛的宗教论述。他边读边思索，弄得头疼不已，而这一切只是为了表明教会与福音书的教义不一致。在俄罗斯顶多只有十来个人可能对这个感兴趣。但是，毫无办法。我只希望一件事：但愿这事尽快结束，但愿这只像病了一场而已。”

但病一点也未消失。夫妻间的关系越来越紧张。他俩相亲相爱，相敬如宾；但二人无法相互理解。他俩都在尽力地互相做出让步，但这却像惯常的那样，让步变成了彼此的痛苦。托尔斯泰勉为其难地跟着家人们来到莫斯科。他在《日记》中写道：

“生平最艰难的一个月。羁旅莫斯科。大家都安顿下来了。他们到底何时开始生活呢？这一切并非为了生活，而是因为别人都在这么做！不幸的人们！……”（1881年10月5日）

在这同样的时日里，伯爵夫人写道：

“莫斯科。到明天，我们来此已满一个月了。头两个星期，我每天哭泣，因为列夫不仅忧心忡忡，而且十分颓丧。他寝食难安，有时还在哭泣；我觉得我快要疯了。”（1884年10月14日）





列夫·托尔斯泰在犁田（1887年）


他们不得不彼此分开一段时间。他俩因使对方痛苦而互致歉意。他俩始终相爱着！……他写信给她说：

“你说：‘我爱你，可你并不需要我的爱。’不，那是我所需要的唯一的东西……你的爱比世界上的所有一切都更令我快乐。”

但是，一旦二人重新聚首，又开始格格不入了。伯爵夫人无法赞同托尔斯泰的那种宗教癖好，这癖好现在在促使他向一个犹太教教士学习希伯来语。

“其他任何东西都不再让他感兴趣了。他耗费精力去干一些蠢事。我无法掩饰自己的不悦。”（1882年3月）

她给他写信说：

“你把这么多精力耗费去劈柴，烧水，缝靴，真让我伤心落泪。”

像一个看着自己那有点疯癫的孩子的母亲一样，她又带着温情而嘲弄的微笑补充说道：

“‘孩子爱怎么玩就怎么玩吧，只要他不哭就行了。’一想到这句俄罗斯谚语我就平静下来了。”（1884年10月23日）

但这封信并未寄出，因为她想象得出她丈夫读到这一段话时，他那善良而天真的眼睛会被这嘲讽的口吻弄得很忧伤；于是，她又把信拆开，怀着激烈的爱写道：

“猛然间，你那么清晰地显现在我的眼前，我感到心中对你有着一股巨大的柔情！你身上有着某种那么乖巧，那么善良，那么天真，那么执着的东西，这一切被一种对大家的同情心之光以及那直透人心的目光照耀着……而这是你所独有的。”





1884年的托尔斯泰


就这样，这两个相爱的人儿，以后又被无法阻止的相互给对方造成的痛苦折磨着，忧伤着。这是一种毫无出路的境况，延续了将近三十年，只有那垂死的老李尔王在迷惑之时逃往大草原时才告结束。

大家都没太注意到《我们该怎么做？》末尾的那段对妇女们的热烈呼喊。——托尔斯泰对当代的女权主义毫无好感。但是，对于他称之为“贤妻良母”的那种女人，对于了解人生真正意义的女人，他却表示出虔诚的崇敬；他对她们的痛苦与欢乐，对她们的生儿育女，对她们那可怕的苦难，对她们那没有歇息的岁月，对她们那不图任何人回报的无形的、劳心费神的劳动，对她们完成了任务摆脱痛苦时满心欢喜的幸福，大加赞颂。

他勾勒出一位勇敢的妻子，一位是其丈夫的助手而非累赘的女人的肖像。她知道，“只有为了他人的生命而没有回报的隐秘牺牲才是人的天职”。

“这样的女人不仅不怂恿其丈夫去干虚假欺瞒、只想占有别人的劳动的事情，而且还深恶痛绝地对待这种可能带坏自己孩子的活动。她将要求自己的伴侣去干真正的工作，去干需要精力、不怕危险的工作……她知道孩子们——下一代——是生来让人类看到更圣洁的人的典范，而她活着就是为了全身心地为这一神圣事业服务的。她将在自己的孩子们和自己的丈夫心中开发这种牺牲精神……统治着男人们并充当他们引导者的就是这种女人……啊，贤妻良母！人类的命运就掌握在你们的手中！”

这是一个企求并希冀的声音的呼唤……它会没人听见吗？……几年之后，那最后的希望之光熄灭了：

“你们也许不会相信的；但是你们想象不出我有多么的孤独，想象不出真实的我被我周围的人轻蔑到何种程度。”（《致友人书》1895年）

如果连最爱他的那些人都这么不了解他的思想变化的伟大，那我们也就无法企盼其他人对他有更深入的了解，对他有更大的尊敬了。

托尔斯泰因一种谦卑的基督教精神而非对他感情有所改变而坚持与之重归于好的，他就常常嘲讽地说：“我非常替托尔斯泰抱屈，不过，正如法国人所说，各人有各人灭跳蚤的方法。”

几年后，即将死去时的屠格涅夫给托尔斯泰写了那封著名的信，他在信中恳求他的“朋友，俄罗斯大地的伟大作家”，“重新回到文学上来”。

欧洲的所有艺术家都与将死的屠格涅夫有着同样的焦虑与祈求。欧仁-迈希奥尔·德·沃居埃在1886年撰写的《托尔斯泰研究》一书的最后，假借托尔斯泰身着农民服装手拿缝靴锥子的一幅肖像，向他雄辩地疾呼：

“杰作的巨匠，那可不是您的工具！……我们的工具是笔；我们的园地是人类的灵魂，它也应呵护和灌溉的。请允许我向您提及莫斯科的第一个印刷工，当人们让他像一个俄罗斯农民一样地去犁地时，他大声呼喊道：‘我不是干播撒麦种的活儿的，我是在全世界播撒智慧的种子的。’”

好像托尔斯泰曾想放弃其思想种子播撒者的角色似的！……在《我们信仰的寄托》的末尾，他写道：

“我认为我的生命、我的理智、我的光明是专门为普照众人才具有的。我认为我对真理的认识是为此目的而赋予我的一种才智，这才智是一把火，而它只有在燃烧时才是火。我认为我生命的唯一意义就是活在我内心的这种光明之中，就在于把这光明高高举起，让人们都能看到。”

但这光明，这“只有燃烧时才是火”的火，令大多数艺术家惴惴不安。最聪明的那些艺术家也不是没有预见到他们的艺术很可能会被第一个烧毁。他们假装以为整个艺术都受到了威胁，而托尔斯泰则应像普洛斯帕罗一样，永远折断他那根创造性幻想的魔棒。

这真是荒谬至极；我想表明，托尔斯泰非但没有毁灭艺术，反而在艺术中激越了一些静止的力量，而他的宗教信仰非但没有扑灭他的艺术才华，反而使他的这种才华得以更新。

十三

奇怪的是，当人们在谈论托尔斯泰关于科学、关于艺术的思想时，却通常忽视了表述这些思想的著作中最重要的那一部：《我们该怎么做？》（1884—1886年）。在此书中，托尔斯泰第一次向科学和艺术发起攻击；以后的攻击在激烈程度上再没有比这第一次更猛烈的了。

我们颇为惊讶的是，在我国最近的一些冲着科学与知识分子的虚荣心发起的攻击中，谁也没有想到要重新阅读一下这本书。该书是针对下列各种人所写的最激烈的檄文：“科学的太监”和“艺术的骗子”；那些知识阶层，他们在摧毁了或控制过前统治阶级——教会、国家、军队——之后，占据了他们的位置，不愿或不能对人类作任何有益之事，却声称人们崇拜他们，人们在盲目地效忠他们，像一些教条似的在宣扬一种为科学而科学和为艺术而艺术的无耻信仰，——这是一副骗人的面具，是他们企图借以遮挡自己个人自私自利和空虚的工具。

“切勿以为我否定艺术和科学，”托尔斯泰继续说，“我不仅不否定它们，而且我还要以它们的名义驱赶那些兜售神庙的人。”

“科学和艺术同面包和水一样地必不可少，甚至更加的必不可少……真正的科学是对使命的认识，因此也就是对所有人的真正福利认识。真正的艺术就是对使命和所有人的真正福利的认识的表述。”

他赞颂那些“自人类存在时起，就通过竖琴或扬琴，通过形象和语言，来表达他们反对欺骗，表达在这斗争中的痛苦以及为了善的胜利的希望和因恶的胜利的绝望，表达他们企盼未来的热情”的人。

于是，他在一个充满痛苦的神秘热情的章节中勾画出真正艺术家的形象来：

“科学和艺术活动只有在不窃取任何权利而只知义务时才能结出硕果。这只是因为这种活动就是这种情况，只是因为它的真谛就是牺牲，因此人类才称颂它。被召唤去以精神劳动服务于他人的那些人始终在为完成这一使命而痛苦，因为精神世界只诞生于痛苦与折磨之中。牺牲与痛苦，这就是思想家和艺术家的命运，因为其目的就是众人的福利。人们是不幸的，他们在受苦，他们在死亡；他们没有时间闲逛与享乐。思想家或艺术家从不会如我们习惯认为的那样，坐在奥林匹克山顶上；他们总是处于烦乱和激动之中。他们得下定决心，说出什么能给人们以福善，什么能把众人从痛苦中解救出来，可他们并没有做出决定，他们并没有说出来；而明天，也许就太迟了，他们将死去……既不是培养艺术家和学者的学校中造就出来的人（说实在的，那儿培养的是一些科学与艺术的破坏者），也不是获得一纸文凭享受俸禄的人将会成为思想家或艺术家，而是那种自愿不去想，不去表述其内心所藏而又不能不去表述的人，因为这种人被两种无形的力量拉扯着：他内在的需求和他对众人的爱。没有心宽体胖、追求享乐、扬扬自得的艺术家。”（《我们该怎么做？》）

在托尔斯泰的天才上投下一线悲剧之光的一段光彩话语，是在莫斯科惨状给他造成痛苦的深刻印象之下，以及在对科学和艺术是当今社会一切不平等与伪善体系的同谋的深信不疑之中写成的。这种深信不疑，他将永远不会丧失。但是，他与世界悲惨的第一次接触的印象在逐渐消退；伤口在逐渐愈合；在他后来的任何一本书中，我们都将见不到这本书中所表露的那种痛苦和复仇怒火的颤动。任何地方都再不能见到这种以自己的鲜血来创作的艺术家对崇高信仰的声明，这种因“思想家命运”的牺牲与痛苦而引起的激动，这种对歌德式的艺术至尊的蔑视。在他以后重又拿起批评艺术武器的著作中，他将从文学角度而非神秘的角度来对待这个问题；书中的艺术问题与人类悲惨的背景分离了，而这人类的悲惨是一直让托尔斯泰一想起来就要发狂的，正如他参观了夜间收容所的那天晚上，回到家里便绝望地哭喊起来一样。

这并不是说他的这些说教式的著作成了冷酷的了。冷酷，在他来说是不可能的。直到他生命结束之前，他仍旧是那个以前写信给费特的人：

“如果你不喜欢你的人物，甚至是最不起眼的人物，那你就把他们骂个狗血喷头，或者嘲讽他们，使他们气炸了肺。”

在他的论艺术的作品中，他就是这么干的。作品中的否定部分——谩骂与嘲讽——言辞十分激烈，是留给艺术家们印象最深刻的唯一部分。他过于猛烈地攻讦他们的迷信与怀疑，以致他们不仅视他为他们的艺术之敌，而且是任何艺术之敌。但是，托尔斯泰的批评从来都是具有建设性的。他从来不是为破坏而破坏，而是又破又立。而且，因他生性谦虚，所以从不言创立什么新东西；他捍卫艺术，他曾经和永远都将反对假艺术家们去利用艺术，玷污艺术：

“真正的科学与真正的艺术始终存在并将永远存在；对此提出异议是不可能的，也是无用的，”1887年，在他那部著名的《艺术论》问世前十多年，他在写给我的一封信中说道，“今天的一切罪恶都源自那些自命为文明人的人（他们身边还有学者和艺术家），其实他们都是一些如同神甫一样的特权阶层。而这个特权阶层有着一切阶层的缺陷。它把它赖于组织的原则贬损了，降低了。在我们这个世界里人们所称之为科学与艺术的东西只是一个巨大的骗局，一种巨大的迷信，是我们一旦摆脱宗教的旧有迷信便要落入的一种巨大的迷信。为了看清我们得依循的道路，必须从头开始，——必须掀掉为我保暖但却遮挡了我视线的风帽。——诱惑是很大的。我们生下来，一级一级地顺着梯子爬上去；那我们就处于特权者之中了，处于文明神甫或如德国人所说的文化僧侣之中了。我们必须只有像婆罗门教或天主教教士一样，具有极大的真诚和一种对于真理的爱，才能把保障我们特权的原则重新加以审核。但是，一个严肃的人，在提出人生的问题时是不能犹豫的。为了开始看清楚，他必须摆脱他所陷入的迷信，尽管它对他非常有利。

这是一个必不可少的条件……不要迷信。让自己处于一个孩子的状态，或处于笛卡尔一样的状态……”

这既得利益阶层所津津乐道的当代艺术迷信，“这大骗局”，托尔斯泰在其《什么是艺术》一书中对之加以揭露。他义正词严地把它的可笑、贫乏、虚伪、彻底的腐败加以展现。他似秋风扫落叶。他对这种破坏怀有一个孩子砸烂自己玩具的那份快乐。整个批评部分往往充满着幽默，但也有失偏颇：这是战争。托尔斯泰操起一切武器，随意地挥舞，连被打者是什么样儿都不去考虑。常常出现这种情况：如同在所有战斗中一样，他伤及了他有义务保护的一些人，诸如易卜生和贝多芬。过错在于他过于激动，在行动之前，无暇多加考虑，在于他的激情使他对于其理智的弱点完全盲目，而且——姑且说——也在于他的艺术修养不足。

除了阅读文学作品而外，他对现代艺术还能有什么了解？这位乡绅，一生四分之三的时间都在莫斯科郊外的村庄里度过，自1860年起就再没来过欧洲，他能看到点什么绘画？能听到点什么欧洲音乐？而且，除了他唯一感兴趣的办学而外，还能看到点什么？——就绘画而言，他只是根据道听途说来谈论的，胡乱地引证一些颓废的画家，诸如皮维斯、马奈、莫奈、勃克林、施图克、克林格等，他因他们的善良情感而由衷地钦佩他们的有儒勒·布雷东和莱尔米特，但他蔑视米开朗琪罗，而在描绘心灵的画家中，他一次也没提到过伦勃朗。——就音乐而言，他能很好地感觉，但却知之甚少：他只停留在他童年的印象之中，只注重那些将近1840年业已成为古典音乐家的人，对以后的音乐家却一无所知（除了柴可夫斯基，因为他的音乐让他流泪了）；他对勃拉姆斯和理查德·施特劳斯一起加以摒弃，他竟教训贝多芬，而在评论瓦格纳时，他自认为对后者已经了解了，其实他只听过一次《西格弗里格》，还是在幕启之后入场的，并且在第二幕中间就退场了。——就文学而言，他（这是不言而喻的）了解更多一些。但是，不知中了什么邪了，他竟不去评论他很了解的俄罗斯作家，却跑去朝外国诗人们指手画脚，而他们的思想与他的思维相去甚远，再说，他也只是鄙夷不屑地随手翻翻他们的书籍而已！

他的顽固自信随着年龄的增长而有增无减。他竟然写了一本书，以证明莎士比亚“不是一个艺术家”。

“他可以成为任何人，但他不是一个艺术家。”

这么肯定真值得敬佩！托尔斯泰坚信不疑。他不容置辩。他掌握真理。他会对你说：

“《第九交响曲》是一个使人们分离的作品。”

或：

“除了巴赫著名的小提琴曲，肖邦的E调小夜曲以及在海顿、莫扎特、舒伯特、贝多芬、肖邦等的作品中选取的十来件作品（不是选的全部）而外，其余的统统都该像一种分离人们的艺术一样弃之不顾，嗤之以鼻。”

或：

“我将证明莎士比亚连四流作家都不够格。而作为性格描写来说，他简直一文不值。”

世上其他所有的人即使都持异议，他也仍坚持己见，矢志不渝！

“我的看法，”他自豪地写道，“与整个欧洲对莎士比亚已形成的看法迥然不同。”

他时刻为诺言所困扰，感觉到诺言无处不在；一种观念越是普遍传播，他就越是奋起反击；他向它挑战，对它表示怀疑，如同他在谈到莎士比亚的荣光时说的那样：“那是人们始终遭受到的传染病式影响中的一种影响。如同中世纪的十字军远征，对巫师的信奉，寻找点金石，对郁金香的激情等。人类只有在摆脱之后才会看到这些影响的疯狂。随着新闻业的发达，这些传染病变得尤为猖獗。”——他还拿“德雷福斯事件”作为这类传染病症的最新例症。他是所有不公正的敌人，所有被压迫者的捍卫者，他在谈到这一事件时带着一种鄙夷不屑的冷漠。

这是十分明显的例子，证明他的极端态度会把他对谎言的怀疑和对“精神传染病”的本能排斥引到何种地步。他自己也明白这一点，但又无力克服。人类道德的沦丧，不可思议的盲目，使得这个心灵的透视者、这个热情力量的召唤者把《李尔王》视作“拙著”，并把高傲的考狄莉亚视为“毫无个性的人物”。

必须指出他十分清晰地看出了莎士比亚某些真正的缺憾，某些我们没有真心承认的缺憾，例如千篇一律地用于所有人物的诗句表现出来的人工斧凿、激情、英雄主义，甚至单纯质朴的修辞。而我完全明白，托尔斯泰因为是所有作家中最少文气的一个，所以他对文人中最富天才的那个人的艺术便缺乏好感。但是，他为什么要浪费自己的时间去谈论大家弄不明白的那些事呢？对于一个向你完全封闭的世界的评判又能有什么价值呢？

如果我们要在其中寻找打开这些奇特世界的钥匙的话，那么这些评判是毫无价值的。但如果我们要在其中寻求打开托尔斯泰艺术之门的钥匙的话，那么其价值是无法估量的。我们不能要求一个创造性的天才批判时完全公正无私。当瓦格纳，当托尔斯泰在谈论贝多芬或莎士比亚时，他们说的不是贝多芬或莎士比亚，而是说的他们自己：他们在展现自己的理想。他们甚至都没试图欺骗我们。托尔斯泰批评莎士比亚时并不想让自己变得“客观”。尤有甚者，他还指责莎士比亚的客观艺术。《战争与和平》的作者、无人格性艺术的大师对于那帮德国批评家在歌德之后，“创造出莎士比亚”，并“创造出艺术应是客观的理论，也就是说应该在一切道德之外去表现大事件，——这是对艺术宗教目标的断然否定”，对这些人，他似乎蔑视得还不太够。

因此，托尔斯泰是从一种信仰的高度来宣传自己的艺术评判的。别在他的这些批评中去寻找任何个人的成见。他不把自己当作典范，他对自己的作品与对别人的作品一样地毫不留情。他到底希望什么？他所建议的宗教理想对艺术又有什么价值？

这个理想是美妙的。“宗教艺术”一词在含义之宽广上有可能让人产生误会。托尔斯泰非但没有限制艺术，反而在扩展艺术。他说，艺术无处不在。

“艺术渗透我们的全部生活；我们称之为艺术的戏剧、音乐会、书籍、展览等，只不过是艺术极小的一部分。我们的生活充满了各种各样的艺术活动，从儿童游戏到宗教仪式。艺术与语言是人类进步的两个机能。一个是在沟通心灵，另一个是在交流思想。如果其中的一个误入歧途，那社会就要病了。今天的艺术已走上了歧途。”

自文艺复兴以来，人们已再不能谈论基督教各国的一种艺术。各阶级已经分开了。富人、特权者声称自己享有对艺术的垄断权，他们根据自己的喜好制定了美的标准。艺术在远离穷苦人的同时，变得贫乏了。

“不依靠干活儿生活的人所感受到的激动范畴较之干活儿的人的激情狭小得多。我们现在的社会情感可以归之于三种：骄傲、肉欲和生活的慵懒。这三种情感及其衍生物几乎专门构成了富人们的艺术主题。”

它使世界腐化，使人民颓废，它宣扬性欲，它成为实现人类幸福的最大障碍。再说，它也没有真正的美，不自然，不真诚，——是一种矫揉造作、凭空想象出来的艺术。

面对这美学家的谎言，这富人们的消遣物，让我们举起活的艺术，人类的艺术，联合大众，联合一切阶级、一切民族的艺术。过去已向我们提供了一些光辉的榜样。

“人类的大多数始终懂得并爱好我们认为是最崇高艺术的艺术：《创世记》的史诗、《福音书》的寓言、传说、童话、民歌。”

最伟大的艺术是那种能反映时代宗教意识的艺术。切勿以为那是一种教会教义。“每一个社会都有一种人生宗教观：那是这个社会所向往的最大幸福之理想。”大家对此都有着一种或多或少较明晰的感情，某些前卫人士对此表达得很明确。

“始终存在着一种宗教意识。这是河流流淌着的河床。”

我们时代的宗教意识就是对由人类博爱实现的幸福的追求。只有致力于这种团结的艺术才是真正的艺术。最崇高的艺术就是那种直接通过爱的力量实现这种团结的艺术。但是，也存在着另一种艺术，它以愤怒和轻蔑为武器来打击所有一切反对博爱的事物以参加这同一个事业。例如狄更斯的小说，陀思妥耶夫的小说，雨果的《悲惨世界》，米勒的绘画。甚至达不到这样高度的任何艺术，只要是怀着同情与真理来反映日常生活，促进人与人之间的团结，也是真正的艺术。因此，《堂吉诃德》和莫里哀的戏剧也是真正的艺术。的确，这后一种艺术通常因其过于琐细的写实和主题的贫乏而犯有错误，特别是“当我们把它们与古代典范，如《约瑟行传》相比较的时候”。过分精确的细节描写有损于作品，使之因此而无法变成普遍的读物。

“当代作品被一种写实主义所损害，因此更应指斥这种艺术上的狭隘性。”

就这样，托尔斯泰毫不犹豫地批判着自己天才的根源。把自己整个儿地奉献给未来——而他自己一生也不再留存，这对他又有何妨？

“未来的艺术将不再继续现在的艺术，它将被建立在另一种基础之上。它将不再是一个阶级的财产。艺术并非一种行当，它是真实情感的表述。可是，艺术家只有在不孤独的时候，只有在依据人类自然生活而生活的时候，他才能感受到真实的情感。因此，但凡人一躲避生活，那他就是处于最糟糕的环境之中，他将无法创作。”

在将来，“艺术家都将是有才华的人”。“由于在小学里就开始教孩子们同时学习音乐、绘画和基本文法”，所以大家都有接触艺术活动的机会。毕竟，文艺将不再像现在那样需要一种复杂的技巧；它将趋向简朴、明晰、精练，这是古典的和健康的艺术以及荷马式艺术的精髓。在这种线条明晰的艺术中表现普通的情感是多么美妙的事啊！为千百万人去写一个童话或歌曲，去画一幅画像，比写一部小说或一个交响曲要重要得多——也困难得多。这是一片广袤的、几乎未经开垦的园地。多亏了这样的一些作品，人类将懂得友好团结的幸福。

“艺术应该消灭暴力，而且只有艺术能做到这一点。它的使命就是要让天国，也就是爱，来统治一切。”

我们中间有谁会不赞成这番慷慨陈词呢？而且，有谁会看不到——尽管带有众多的乌托邦和一点稚气，但托尔斯泰的观念是多么的生动和丰富！是的，我们的艺术，整体上只是一个阶级的表白，而它又从一个国家到另一个国家，分化为一些小的敌对部落。在欧洲，没有任何一个艺术家的心灵能实现各个党派各个种族的团结的。在当今这个时代，最广博的心灵就是托尔斯泰的心灵。在他的心灵中，各国人民、各阶级的人，我们都相爱了。他像我们一样，尝到了这广博的爱的巨大欢乐，不会再满足于欧洲小团体的艺术所给予我们人类伟大心灵的残余了。

十四

最美的理论只有通过它在其中得以表现的那些著作才能有价值。在托尔斯泰身上，理论和创作如同信仰和行动一样，始终是统一的。在他构思他的艺术批评的同时，他列出了一些他所希望的新的艺术模特儿，—— 那是两种艺术形式，一种更高大，另一种欠纯洁，但就从最人性的意义上来说，两种都是“宗教的”，—— 一种是通过爱致力于人类的团结，另一种则是对爱的敌对世界开战。他写了如下几部杰作：《伊万·伊里奇之死》（1881—1886年），《民间故事与童话》（1881—1886年），《黑暗的力量》（1886年），《克勒策奏鸣曲》（1889年）和《主与仆》（1895年）。这一艺术创作时期犹如一座双钟楼大教堂，一座钟楼象征着永恒的爱，另一座则象征着人世间的恨，在这一时期的巅峰与终极，矗立着《复活》（1899年）。

所有这些著作因其新的艺术特征而有别于托尔斯泰以前的作品。他的观念不仅在艺术目的上，而且在艺术形式上，都有所改变。在《艺术论》或《莎士比亚论》中，人们对他所提出的趣味与表现的原则颇为震惊。这些原则大部分都与《艺术论》中的原则相矛盾。他蔑视物质效果，谴责精细的写实。——而在《莎士比亚论》中，表现的则是完美的和节制的纯古典理想。“没有有节制的情感，也就不会有什么艺术家了。”——而如果说，在其新作中，这位老人没能把自己连同他的剖析天才及天生的粗犷完全抹去（在某些方面，它们表现得还更加明显）的话，那他的艺术则发生了深刻的变化：线条变得更加清晰，强烈；心灵更曲折繁复；内心变化更加集中，犹如一头困兽先收缩身子再蹿了出去；更加普遍的感情从一种局部的写实与短暂的细节中摆脱出来；最后，他的语言更加形象，生动，有着一股大地的气息。

他对人民的爱使他早就尝到了民间语言之美。孩提时，他就受到行吟说书人所讲故事的熏陶。长大成人，变成著名作家之后，他在同农民们交谈时感到一种艺术的乐趣。

“这些人，”后来，他对保尔·布瓦耶先生说，“是一些大师。从前，当我同他们，或同那些肩背布袋在我们乡下流浪的人交谈时，我详细地记录下了我生平头一次听到的他们的那些语汇，那是往往被我们当代的文学语言所遗忘了的，但却总是充满着俄罗斯偏远乡间气息的语汇……”

他对这种民间语言尤为敏感，因为他的思想未被文学堵塞。由于远离闹市，生活在农民中间，他的思维方法也有点老百姓的味儿了。他同农民一样，讲话绕来绕去，理解迟缓，有时又突然激动起来，令人尴尬，而且总爱重复一种人人皆知的想法，重复起来词句总是相同，没完没了，也不嫌累得慌。

不过，这些倒是民间语言的缺陷而非优点。只是长久以后，他才注意到民间语言中潜在的才华，它的形象生动，它的狂放诗意，它的传奇智慧及神韵。从写《战争与和平》时起，他便开始受到它的影响了。1872年3月，他写信给斯特拉科夫说：

“我改变了我的语言和文体方式。民间语言能够表达诗人所能表述的一切声音，它对我弥足珍贵。它是诗歌最好的调节器。要是你想说点过头的或夸大其词的或虚假的事情的话，民间语言是不能容忍的。它不像我们的文学语言那样没有骨骼，人们可以随意地四面拉来扯去，舞文弄墨。”

不仅仅是文风上取自于民间语言，而且他的许多灵感也源自于它。1877年，一个流浪的说书人来到亚斯纳亚·波利亚纳，托尔斯泰记录下了他讲的好几个故事。其中就有《人靠什么生活》和《三老人》传奇故事，众所周知，它们成为几年后托尔斯泰发表的最棒的《民间故事与童话》中的两篇。

那是当代艺术中无出其右之作。比艺术更高大的作品：读它的时候，有谁会想到什么文学？福音书的精神，人人皆兄弟的纯洁的爱，与民间智慧的甜美微笑结合在了一起。质朴，明净，不可磨灭的心灵的善良，——还有偶尔那么自然地照耀着作品的超自然光辉！它或者以一道光环笼罩着那个中心人物爱里赛老人的面孔，或者飘忽在鞋匠马丁的店铺中，——就是那个人通过他那扇与地面齐平的天窗看见过路行人的脚和上帝假扮穷人去看望的人。在这些故事里，福音书的寓言中夹杂着我说不清是哪种东方传说的芬芳，夹杂着托尔斯泰自童年时起就爱读的《一千零一夜》的芳香。还有的时候，那道怪诞的光变得十分瘆人，给予故事一种令人畏惧的伟大。譬如《农民巴霍姆》，那人拼命地大量购置田地，收购他一天之中走过的全部土地。但他在走到时却死去了。

“在山丘上，斯塔尔希纳席地而坐，看着他奔跑，他双手捂着肚子哈哈大笑。可巴霍姆倒下了。

“‘啊，好极了，小伙子，你得了不少的土地。’

“斯塔尔希纳站了起来，把一柄十字镐扔给巴霍姆的仆人：

“‘行了，把他埋了。’

“只有仆人独自一人。他替巴霍姆挖个墓穴，刚好齐头顶脚：三阿尔申
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 ，——他把他埋掉了。”

几乎所有这些故事，在诗意的氛围中，包含着同样的克己和宽恕的福音精神：

“不要报复冒犯你的人。”

“不要对抗伤害你的人。”

“‘报复属于我来做的。’上帝说。”

无论何时何处，结论都是爱。托尔斯泰想创立一种为所有人的艺术，一下子便获得普遍性。在全世界，他的作品获得了永不止息的成功：因为其作品从所有腐朽的元素中净化出来；书中除了永恒外，别无其他。

《黑暗的力量》没有升华到这种心灵崇高的单纯境界；书中毫无这种单纯：这是利刃剑的另一面。一面是神明之爱的梦想，另一面是残酷的现实。在读这个作品时，我们可以看出托尔斯泰的信仰和他对人民的爱是否能够使他既使人民理想化又背叛真理！

托尔斯泰在他的大部分戏剧作品中显得十分笨拙，但在这里却是挥洒自如的。性格与行动安排妥帖：自视俊美的尼基塔；阿尼西娅的狂乱与纵欲；老马特廖娜无耻的淳朴，以其慈母之心掩盖其子的奸情；笨嘴拙舌的老阿基姆的圣洁——体貌可笑的活神仙。然后便是尼基塔的堕落，尽管他努力想要悬崖勒马，但这个并不算坏的弱者在罪恶的泥潭之中越陷越深，终于被其母与其妻拖进罪恶的深渊……

“农奴们一文不名。但她们这些野兽，无所畏惧……你们这些姐妹，你们是千百万的俄罗斯人，可你们却像鼹鼠一样，全都像瞎了似的，你们什么都不知道，你们什么都不知道！……那个农奴，他至少在小酒馆里，或者谁知道呢？在牢房里或兵营中，学到点东西；可是她又怎样呢？……她什么也没看到，什么也没听到。她就这么长大了，就这么死去了……她们如同盲目的小狗，东奔西窜，用头往垃圾堆里钻。她们只知道她们那些愚蠢的歌曲：‘噢——哈！噢——哈！’……哈，哈什么呀？……她们并不知道。”

接着是杀害新生儿的可怕场面。尼基塔不肯杀。而为了他而谋害了亲夫的阿尼西娅，其思想自这一罪恶之后就一直痛苦不堪，她变得残忍，疯狂，威胁着要告发他，她叫喊道：

“至少，我不再是独一无二的罪人了。他也将是一个杀人犯。让他知道什么叫杀人犯！”

尼基塔用两块木板死命地夹孩子。在犯罪的过程中，他吓坏了，逃跑了，他威胁要杀死阿尼西娅和他的母亲，他哭泣着，他哀求着：

“我的好妈妈，我受不了了！”

他以为听见了被挤压的孩子的哭喊。

“我往哪儿逃？……”

这是一个莎士比亚式的场面。——没有第四幕那么粗野但却更加惨痛的是小姑娘和老仆人之间的对话。夜晚，只有他俩待在屋里，他们听见并猜到外面正在犯下的罪行。

最后是心甘情愿的惩罚。尼基塔在其父老阿基姆的陪伴下，光着脚走进一个婚礼庆典之中。他跪下来，请求大家的宽恕，供出自己所有的罪状。老阿基姆鼓励他，带着一种精神恍惚的痛苦微笑地看着他：

“上帝！噢！他就在这儿，上帝！”

给予这本剧作以一种特别艺术韵味的是它那农民的语言。

“为了创作《黑暗的力量》，我翻遍了我的笔记本。”托尔斯泰对保尔·布瓦耶先生如是说。

这些意想不到的形象是从俄罗斯平民百姓抒情而嘲讽的心灵之中涌现出来的，有着一种鲜明强烈的色彩，使得一切文学形象都感到相形见绌。托尔斯泰对此非常高兴；我们感觉我们的这位艺术家在写这个剧本时，很高兴地记录下这些语汇和思想，其中的可喜可爱之处他知之甚详，而作为使徒，他却对心灵的黑暗感到遗憾。

托尔斯泰在观察人民，并从高处向他们的黑暗之中投下一束光亮时，又为富人和中产阶级那更加黑暗的黑夜送去了两本悲壮的小说。人们感到，在这一时期，戏剧形式占据着他的艺术思想。《伊万·伊里奇之死》和《克勒策奏鸣曲》两部小说都是真正紧凑的、集中的内心悲剧；而在《克勒策奏鸣曲》中，是悲剧的主人公在自述。

《伊万·伊里奇之死》（1884—1886年）是让法国读者最受感动的作品之一。在这本书一开始，就记述了我是如何亲眼目睹了法国外省的那些似乎并不关注艺术的资产阶级读者被这部作品所打动的。这是因为该作以一种乱人心扉的真实描写了这帮中不溜儿的人物中的一个。他是个自觉的公务员，不信教，无理想，几乎没有思想，成天埋头工作，过着机械的生活，直到临死时才惊慌不安地发现自己虚度了一生。伊万·伊里奇是1880年的这个欧洲资产阶级的代表，他读左拉的作品，去听萨拉·伯恩哈特的演唱会，尽管没有任何信仰，但却也不是非宗教者，因为这个资产阶级不愿耗费心思去信仰或不信仰——他们从来不想这个。

《伊万·伊里奇之死》通过对人世，特别是对婚姻尖酸刻薄嬉笑怒骂的猛烈抨击，而引出了一系列的新作品；它预示着将会出现比《克勒策奏鸣曲》和《复活》更加粗暴的画面。它描绘了人生（有成千上万这样的人生）凄切而可笑的空虚，人人怀着粗俗的野心、虚荣心可怜的满足却又没有什么乐趣——“总是同自己的妻子单独度过夜晚”——还有职业的烦恼，想象着真正的幸福，顶多也就是玩玩“惠斯特”
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 。而这种可笑的人生却因一个更加可笑的原因而失去了，因为有一天，伊万想在客厅的一扇窗户上挂一个窗帘，却从梯子上摔了下来。人生的谎言。疾病的谎言。只想着自己身体健康的医生的谎言。对疾病感到厌恶的家人的谎言。一心想着丈夫死后自己如何生活而又假装忠贞的妻子的谎言。全都是谎言，只有那个富于同情心的仆人在与这些谎言相对抗，他并没有想法对那个垂死者隐瞒其病况，仍友爱地照料着他。伊万·伊里奇“对自己充满了怜悯”，他在为自己的孤苦伶仃以及人们的自私而哭泣；他异常痛苦，直到那一天，他发现自己过去的生活是一个谎言，并发现这个谎言他是可以修补的。一下子，全都清晰明朗了——这是他死前一小时发生的。他不再想他自己，他在想他的家人，他可怜他们；他应该死去，应该让他们摆脱自己。

“你在哪里呀，痛苦——它就在这里……好吧，你就硬撑下去吧。——那死亡呢，它在哪里呀？……——他已找不到它了。死没有了，有的是光明。——‘完了。’有人说。——他听见这些话了，并重复了一遍。‘死亡不再存在了。’他自言自语道。”

这束“光亮”甚至在《克勒策奏鸣曲》中已不再显现。这是一部残酷的作品，矛头指向社会，犹如一头受伤的野兽，因自己所受之苦而欲寻仇报复。我们切勿忘记，这是一个刚刚杀了人、被嫉妒的毒素所侵蚀的凶蛮人的忏悔。托尔斯泰隐身于自己的这个人物背后。无疑，我们可以从那些对普遍虚伪的指斥之中发现他有声有色的思想。那普遍的虚伪是指妇女教育、爱情、婚姻——这些“日常卖淫”——社会、科学、医生——这帮“罪恶的播种者”。但是，他的主人公使之采用了一种粗野的表达方式，采用了一种激烈的肉欲描绘，把一个淫逸的躯体描绘得淋漓尽致，——而且，因此而又表示出极端的禁欲与对于情欲的又恨又怕的矛盾心理，并如同一个受着肉欲煎熬的中世纪僧侣似的诅咒人生。托尔斯泰写完这本书之后，自己也颇为惊愕：

“我压根儿没预料到，”他在《克勒策奏鸣曲》的跋中写道，“一种严密的逻辑把我引至写这本书时我所到达的境地。我自己的结论一开始让我大惊失色，我曾想不去相信这些结论，但我又办不到……我不得不接受它们。”

的确，他不得不以一种平静的形式写出杀人犯波斯德尼舍夫冲着爱情和婚姻凶狠呐喊：

“用肉欲目光看着女人——特别是他的女人——的人已经是同她犯下了奸情。

“当激情消失之后，人类就将不再有存在的理由，人类将执行自然的律令；生灵的结合就将完成了。”

他依据圣马太的福音书指出，“基督教的理想不是婚姻，只有在依照基督教的观点，婚姻不是一种进步的元素，而是一种堕落的元素，而且，爱情的前后历程是人类真正理想的一个障碍的时候，才有所谓基督教的婚姻……”

但是，在波斯德尼舍夫的口中说出这些想法之前，托尔斯泰脑子里没有明确地产生这些想法。正如伟大的作家们常常出现的那种情况一样，作品在牵引着作家；艺术家走在了思想家的前面。——艺术在其中并未失去什么。就效果的强烈、激情的集中、视觉的粗犷鲜明、形式的完满与成熟等而言，托尔斯泰的其他著作没有一部可与《克勒策奏鸣曲》并驾齐驱的。

我还得阐释一下书名。——说实在的，书名文不对题。它使人对该作内容产生误解。其实音乐在书中只起到一个次要作用。如果把奏鸣曲删除，内容丝毫不会改变。托尔斯泰错误地把他念念不忘的两个问题搅和在一起：音乐那使人堕落的力量和爱情那使人堕落的力量。音乐的魔力应该另文专述，托尔斯泰在这本书中所赋予它的地位并不足以证明他所揭示的危险。就这一问题，我不得不稍微啰唆几句，因为我相信大家并不太了解托尔斯泰对音乐的态度。

他绝不是一点儿也不喜欢音乐。人就是害怕自己所喜爱的东西。请大家回想一下对音乐的回忆在《童年时代》，尤其是在《夫妇的幸福》中所占的位置，书中那从春到秋周而复始的爱情就是在贝多芬的奏鸣曲（《月光奏鸣曲》）的语汇中展开的。也请大家回想一下涅赫留多夫和小彼加临死前的那个夜晚在心中所听见的那些美妙的交响曲。诚然，托尔斯泰对音乐并不精通，但音乐却常使他感动得流下热泪；而且，在他一生的某些时期，他曾纵情于音乐。1858年，他在莫斯科创建了一个音乐协会，后来成为莫斯科音乐学院。

“他非常喜爱音乐。”他的妹夫别尔斯在《关于托尔斯泰的回忆》中写道，“他常弹钢琴，偏爱古典大师的作品。他常常在开始工作之前弹一会儿钢琴。他可能常从中获得灵感。他老为我妹妹伴奏，因为他喜欢她的嗓音。我发现音乐在他身上引起的反应使他常常脸色微微泛白，而且还伴之以一种不易觉察的怪相，这可能在反映他的恐惧。”

这正是震撼他心灵深处的那些不知是什么力所引起的他的恐惧！在这个音乐的世界里，他感到他的思想意志、他的理性、他人生的所有一切现实全都在消融。请大家重读一下《战争与和平》第一卷中的那个场面：尼古拉·罗斯托夫赌场失意，沮丧绝望地回到家里。他听见他妹妹娜塔莎在唱歌。他忘了一切。“他极不耐烦地等着听接下去的那个音符，而在那片刻之间，世界上别无其他，只有那段三拍的节奏：Oh！mio crudele affeto！

“——‘我们的生活是多么的荒谬，’他在想，‘不幸、金钱、仇恨、荣誉，所有这一切都一文不值……这才是真实的！……娜塔莎，我的小白鸽！……咱们瞧瞧她能否达到B调？……她唱出来了，感谢上帝！’

“而他自己也不知不觉地唱了起来，为了增强B调，他和着她的三度音。

“——‘啊！上帝，多么美啊！是我赋予的吗？多么幸福啊！’他在心里想；而这三度音的颤动在他的心灵中唤起了所有最美好最清纯的东西。与这种超人的感觉相比，他的输钱与他的承诺又算得了什么！……疯狂！一个人可以去杀人，去偷盗，但却仍旧是幸福的。”

尼古拉既不杀人也不偷盗，而且音乐对于他来说也只是一个短暂的激动；但是，娜塔莎已快要迷失于其中了。那是在歌剧院晚上看演出之后，“在这奇异的、艺术的狂乱世界中，远离现实十万八千里，善与恶，怪诞与理性混杂交织在一起”，她听着阿纳托里·库拉金的倾诉，她狂乱入迷，答应与他私奔。

托尔斯泰年岁越大，他就越是害怕音乐。有一个对他有所影响的人——奥尔巴赫，托尔斯泰1860年在德累斯顿见过他，他无疑增加了他对音乐的偏见。“他谈起音乐来仿佛是在谈一种无度的享乐似的。在他看来，音乐是一种向堕落陷落的玩意儿。”

卡米尔·贝莱格先生问道，在那么多颓废的音乐家之中，为什么偏偏选中了最清纯、最贞洁的贝多芬呢？——因为他是最棒的。托尔斯泰以前喜欢他，而且一直都喜欢他。他最遥远的《童年时代》的回忆是和《悲怆奏鸣曲》连在一起的；在《复活》的结尾，当涅赫留多夫听到演奏C小调交响曲的行板时，他几乎止不住流出泪来；“他在悲叹自身”，——然而，在《艺术论》中，我们看到托尔斯泰在表述“聋子贝多芬的病态作品”时，心中涌出多大的气愤；而且，早在1876年，他“总想贬损贝多芬，使人怀疑其天才”的那股劲头就使柴可夫斯基十分反感，因而也冷却了他对托尔斯泰的崇敬之情。《克勒策奏鸣曲》使我们得以看出这种激烈不公的根源。托尔斯泰指责贝多芬什么呢？指责他的强力。他同歌德一样，在听C小调交响曲时，受到了它的震撼，因而把一腔怒火都朝着这位使他屈从于其意志的权威大师发泄出去：

“这音乐，”托尔斯泰说道，“立即把我带到创作该音乐的那个人所处的精神状态之中去了……音乐本该是国家的事，如同在中国那样。我们不该容忍随便什么人拥有这么可怕的一种催眠力量……这些东西（《克勒策奏鸣曲》的第一个急板），只能在某些重要场合才能被容许演奏……”

但在这气愤之余，我们看看他是怎么屈服于贝多芬的威力的，而且据他自己承认，这威力又是多么的高尚和纯洁！在听这一片段时，波斯德尼舍夫坠入一种说不清道不明的无法分析的状态中，但对这一状态的体味让他感到快乐；嫉妒在其中不再存在了。那女人也同样地被感化了。她在演奏时，“有着一种庄重的表情”，继而，“在她演奏完了时，脸上浮现出一丝微微的、动人的、幸福的笑容”……在这一切之中，有什么腐败堕落的？——有的只是精神被锁住，一股不可名状的声音之力在操纵着它。如果这种力愿意的话，精神会被它摧毁。

这是真的；但托尔斯泰只是忘了一点：听音乐或创作音乐的人大多数是生命平庸或缺乏的。对于那些什么也感觉不到的人来说，音乐是不会有危险的。一般感觉麻木的听众是绝不会受到歌剧院演出的《沙乐美》病态情感感染的。只有像托尔斯泰那样生活丰富的人才有受其影响之虞。——其实，真正的情况是，尽管托尔斯泰对贝多芬太不公平，但他对其音乐比今天部分崇拜贝多芬的人更加的感受良深。他起码是了解“老聋子”艺术中那澎湃汹涌的疯狂激情和粗野的强力的，而今天的演奏者和乐队对此却不甚了了。贝多芬也许对托尔斯泰的恨比对其崇拜者对他的爱更加地感到满意。

十五

《复活》与《克勒策奏鸣曲》相隔十年。这是日益专心于道德宣传的十年。这十年把《复活》与这渴望永恒生命所企盼的终极隔开来。

《复活》可以说是托尔斯泰艺术上的遗嘱。它如同《战争与和平》光照着他的成熟时期一样，笼罩着他的暮年。这是最后的高峰，也许是最高的高峰（如果不是最雄伟的高峰的话），不得而见的峰顶消失在云雾之中。托尔斯泰已是古稀之年。他凝视着世界，凝视着他的人生、他往日的错误、他的信仰、他圣洁的愤怒。他从高处注视着它们。这是同以往作品中所表述的思想同样的思想，是反对虚伪的同样的战争；但艺术家的精神如同在《战争与和平》中一样，凌驾于他的主题之上；他往《克勒策奏鸣曲》和《伊万·伊里奇之死》的阴沉嘲讽与骚动的心灵中加入了一种宗教的明净，那是从他内心确切反映出的那个世界中分离出来的一种明净。我们有时甚至可以说他是基督教的歌德。

我们在其最后阶段的那些作品中所强调的所有艺术特征在这儿又表现出来，特别是叙述的凝练，在一部长篇小说中比在短篇小说里更加突出。该作品是一致的，在这一点上，与《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》迥然不同。几乎没有穿插什么小故事。只有一个行动，紧凑地展开着，而且所有的细枝末节都搜索一空。同在《克勒策奏鸣曲》中一样，人物形象栩栩如生，刻画得淋漓尽致。一种越来越清晰、坚实、毫无顾忌的写实性的观察，使他看到了人身上的兽性，——“那种人身上的劣根性的兽性，越是未被发现，越是藏于所谓诗意的外表之中，就越是可怕。”那些沙龙中的交谈，只不过足以满足一种肉体需要的目的：“在蠕动舌头和喉头筋肉时，促进消化的一种需要。”对于任何人都不放过的一种对人冷峻深邃的观察，即使漂亮的科尔夏金也无法逃过，“她肘骨突出，大拇指指甲宽阔”，而且她那袒胸露背的模样也激起涅赫留多夫的羞愧与厌恶，厌恶与羞愧，还有女主人公玛斯洛娃也未能幸免，她的堕落暴露得一清二楚，她的未老先衰，她的低级下流的言辞，她的挑逗的微笑，她的浑身酒气，她的红彤彤似燃烧着的脸。细节描写犹如自然主义作家一般粗犷：那个蜷缩在垃圾箱上聊天的女人。诗意的想象、青春的气息只是在初恋的回忆中还留存着，现在已经烟消云散。那初恋的乐曲在我们心中带着一种令人眩晕的强节奏回荡着，那圣周六的圣洁之夜和复活节之夜，解冻了，厚厚的白雾“让人离屋五步开外就只能看见黑乎乎的一大片，一盏灯的红光闪现着”，夜间雄鸡在啼鸣，结冰的河流，冰在迸裂，如同一只杯子破碎时发出噼啪的声响，而那个年轻人从屋外，透过窗玻璃，窥视着那个少女，后者看不见他，她坐在桌旁，就着一盏灯光颤动着的小油灯，——沉思着的喀秋莎在微笑，在幻想。

作者的抒情没占什么位置。他的艺术手法更客观，更加脱离他的个人生活。托尔斯泰曾尽力更新其观察的视野。他在这儿探究的罪恶的世界和革命的世界，对他来说是陌生的；他只是通过一种自觉自愿的同情，努力闯入其中；他甚至承认在仔细观察革命者们之前，他们给他的是一种无法克服的厌恶。他真切的观察，那面毫无瑕疵的镜子尤其令人赞叹。典型与精确的细节是多么的丰富！卑鄙与道德，全都以一种既不严厉又不溺爱的态度，以一种平静的智慧和一种博爱的怜惜被观察着！……女人们身陷囹圄的可悲景象！她们相互间毫无恻隐之心；但艺术家是那仁慈的上帝：他在每一个女人的心中看到隐于卑贱之下的无奈，以及无耻的面具之下那张哭泣的脸。纯洁而苍白的光亮在玛斯洛娃那卑微下贱的心灵中渐渐地闪现出来，最后，变为一种牺牲之光照亮着她，这光亮有着一种动人的美，如同改变了伦勃朗一幅画的卑贱画面的那样一束阳光。毫无声色俱厉，甚至对刽子手们亦然。“宽恕他们吧，主啊，他们并不知道自己在干些什么。”……最糟糕的是，他们往往知道自己在干什么，他们为之愧疚，但又根本不能不去干。从书中流露出那种重压的宿命之感，它既压在那些受苦的人身上，也压在使人受苦的人身上——譬如那个典狱长，他充满着天生的仁慈，对于自己那狱吏生活已经厌腻，同样，对于他那体弱的、面色苍白眼圈发黑的女儿老是练习弹奏李斯特一首狂想曲也厌烦透顶；——还有那位西伯利亚一城市的总督，他聪明而善良，为了逃避他想做的善事和他被迫做的恶事之间无法调和的冲突，三十五年来一直借酒浇愁，但即使喝醉酒的时候，仍能自持，不失风度；——再有弥漫在一些人家中的天伦之乐，这些人因其职业之故而对他人无心无肺。

唯一缺乏一种客观真实性的性格是主人公涅赫留多夫的性格，因为托尔斯泰把自己的思想用到了他的身上。这已经是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》中最有名的典型人物中的好几位所具有的缺陷或所遭遇的危险了，譬如安德烈亲王、皮埃尔·别祖霍夫、列文等。但他们的缺点不算太严重，因为他们因其地位和年龄的缘故，处于更接近托尔斯泰思想的状况。不像在这儿，作者把一位古稀老人出壳的灵魂置于一个三十五岁的放荡之人的躯体之中。我这绝不是说涅赫留多夫的精神危机不可能是真实的，也不是说这种危机不可能这么突然地就发生。但是，在托尔斯泰所表现人物以前生活中的秉性、性格中，没有什么可以预示或解释这一危机的；而当危机露出端倪时，便什么也阻止不了它了。无疑，托尔斯泰深刻地指出了那起先掺杂涅赫留多夫牺牲思想中的不纯的混合，他对自身的怜惜与孤芳自赏，以及日后在现实面前感到的恐惧和厌恶。但他始终矢志不渝。这场危机与他先前的危机毫不相干，虽然很剧烈，但只是暂时的。什么都无法再阻挡这个优柔寡断的人了。这位亲王，富有阔绰，受人敬重，颇惧社会舆论，正准备迎娶一个爱他而他也喜欢的漂亮姑娘，可他突然决定抛弃一切——财富、朋友、地位——去娶一个妓女，为的是赎回自己以前的过错；而且，他的这种冲动坚定不移地持续了好几个月；它经受住了所有的考验，甚至当他听到自己想要娶为妻子的那个女子仍在过着放荡的生活时也不为所动。——这其中有着一种圣洁，陀思妥耶夫斯基对它进行的心理分析使我们能够在意识的隐晦深处以及主人公们的机体之中看到其根源。但涅赫留多夫毫无陀思妥耶夫斯基式的主人公的气质。他是普普通通、庸碌而健全的人物典型，是托尔斯泰笔下的惯常人物。实际上，我们非常清楚地感觉到一个很实际的人物与属于另一个人的那种精神危机的并存并立；——而这另一个人也就是托尔斯泰老人。

同样的双重成分的印象还出现在该书末尾，在严格写实的第三部分，并存着一个并不必要的福音书式的结论——属个人信仰的行为，并不是符合逻辑地从被观察的生活中得出来的。托尔斯泰把自己的宗教加进他的写实主义已不是第一次了；但在以往的作品中，两种元素相互交融得较好。而在这本书中，它们共存共处，毫不相混相融；由于托尔斯泰的全部信仰更加脱离任何实证，他的写实主义显得日益自由而尖锐，所以两种元素的反差更加强烈。这是年岁而非疲乏使然，所以在作品转承启合上显得有点僵硬。宗教的结论并不是作品结构的自然发展。这是“从整体中走出来的上帝”
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 ……而我深信，在托尔斯泰的心灵深处，尽管他自己十分肯定，但他那不同的本质——他那艺术家的真理与他那信仰者的真理——丝毫没有融合在一起。

但是，尽管《复活》没有他年轻时作品的那种和谐完满，尽管我个人更喜欢《战争与和平》，但它仍不失为一首歌颂人类同情的最美好的诗篇——也许是最真实的诗篇。我在这本书中比在其他任何作品中更能看到托尔斯泰那明亮的目光，那淡灰色的眼睛深邃无比，“那直透人心的目光”，在每个心灵中都能看到上帝的存在。

十六

托尔斯泰从不放弃艺术。一个伟大的艺术家，即使心存此想，也不能放弃自己生存的理由。由于宗教的考虑，他可以放弃发表作品；但他不能放弃写作。托尔斯泰从未中止自己的艺术创作。最近几年在亚斯纳亚·波利亚纳见过他的保尔·布瓦耶先生说他同时在创作宣道的或论战的作品和想象的作品；他用这两类作品互相调剂。当他写完一本什么社会论著，什么《告统治者书》或《告被统治者书》之后，他就让自己再去写一本他自己对自己讲述的美丽故事，譬如他的《哈吉·穆拉特》，那是一部军事史诗，歌颂高加索战争和山民反抗斯卡米尔统治的作品。艺术是他的消遣，他的娱乐。但他也许是把艺术看作是一种虚荣的炫耀。

他编过一本《每日必读文选》（1904—1905年），收集了许多作家对真理与人生的看法，可说是一部关于世界观的真正的文选，从东方圣书到现代艺术家尽收其中，但除了这本书外，他自1900年起所写的几乎所有的纯艺术性的作品全都是手稿，并未刊印。

反之，他大胆地、激烈地把自己的论战和神秘的作品投入社会之战中去。从1900年到1910年，社会之战吸走了他最旺盛的精力。俄罗斯经历着一个巨大的危机，沙皇帝国有一阵儿显得动摇，已经接近摇摇欲坠了。俄日战争、战后的损失、革命骚乱、陆军和海军的哗变、大屠杀、农村暴动等似乎标志着“世纪末”的到来，——托尔斯泰的一部作品就是以此为书名的。——危机的顶峰当属1904年到1905年之间。托尔斯泰在这几年中发表了一系列反响很大的作品：《战争与革命》《大罪恶》《世纪末》。在这最后的十年中，他不仅在俄国而且在全世界都独占鳌头。他不属任何党派，不带任何国家色彩，脱离了把他逐出来的教会，孤军奋战。他理智的逻辑，他信仰的坚定不移使他“二者必居其一：离开其他人或离开真理”。

他记起了一句俄罗斯谚语：“一个说谎的老人就是一个偷窃的富人”；于是他脱离了其他人，为的是说出真理。他把真理完整地说给众人听。这位驱除谎言的老者继续不知疲倦地抨击所有宗教的和社会的迷信，抨击所有的偶像。他不仅仅是针对过去的暴政、迫害人的宗教、沙皇的独裁。他对于它们也许反而心平气静了一些，因为现在大家都在向它们投掷石块。大家都了解了它们，那它们也就不再那么可怕了！再说，它们也是在干自己的行当，并不蒙骗人。托尔斯泰致沙皇尼古拉二世的那封信，虽并无对沙皇的恭顺，但却充满着对作为人的沙皇的温情，他称呼他为“亲爱的兄弟”，并请求“他原谅，如果自己无意之中惹恼了他的话”；最后还写上一句：“您的兄弟祝您真正幸福。”

但是，托尔斯泰最不能原谅的、最激烈揭露的，是新的谎言，因为旧的谎言已暴露在光天化日之下了。他抨击的不是专制，而是对自由的幻想。但在新偶像的崇拜者中，我们并不知道他最恨的是什么，是社会党人还是“自由党人”。

他对自由党人的憎恨由来已久。当他早在塞瓦斯托波尔战役身为军官，同彼得堡的文人圈子接触时，他就已经开始反感了。这曾是他与屠格涅夫失和的原因之一。这个骄傲的贵族，这个世家出身之人，无法忍受这帮知识分子及其大言不惭，说什么不管怎么样都是在使国家幸福，实际上是在把他们的乌托邦强加于他。他是根深蒂固的俄罗斯人，又是世族名门，所以对于这些自由的新玩意儿，对于这些来自西方的立宪思想，一向持怀疑态度；而他的两次欧洲之行更增强了他的这些成见。第一次旅行归来时，他就写道：

“避开自由主义的野心。”

第二次旅行归来时，他强调指出，“特权社会”毫无权利用其方式去教育它所不熟悉的民众……

在《安娜·卡列尼娜》中，他更广泛地表述了他对自由党人的鄙夷不屑。列文就拒绝参与外省的民众教育事业与提到议事日程上来的改革。外省议会绅士们的选举场面反映了一个地方以一个新的自由政权去替代其旧的保守政权的欺骗伎俩。什么都没有变，只是又多了一个谎言，它既无法原谅，也无须几个世纪去认可。

“我们也许算不了什么，”旧政权的代表说，“但我们毕竟持续了上千年。”

而且托尔斯泰对自由党人滥用“民众，民众的意愿……”等词句十分气愤。哼！他们对民众有什么了解？什么是民众？

特别是在自由运动似乎马上就要成功，并准备召开杜马大会时，托尔斯泰表达了他对立宪思想的强烈反对。





列夫·托尔斯泰和契诃夫（1901）






列夫·托尔斯泰和高尔基在托尔斯泰庄园（1900）


“最近一段时间，对基督教的曲解导致一种新的欺诈，致使各国人民更深地陷入被奴役的状态。有人借助于一种复杂的议会选举制度，向各国人民鼓吹，如果直接选举自己的代表，他们就是在参与政府的工作，而且，只要服从自己的代表，他们也就是在服从于自己的意愿，他们也就自由了。这是个骗局。即使通过普选，民众也是无法表达自己的意愿的：第一，因为一个有数百万居民的国家，这样的集体意愿是不存在的；第二，因为即使这种意愿存在的话，大多数的选票也不会代表这种意愿的。且莫说当选者的立法与行政并不是为了公众的利益，而是为了维护自己的政权，——也不说民众的堕落是由于压迫和选举中的腐败，——这谎言毒害尤烈，因为屈从于这个制度的那些人落入一种自我满足的奴隶状态……这些自由人让人想起自以为享有自由的囚犯，因为他们有权在那些执行监狱警务的狱卒中选举出代表来……一个专制国家的人可以完全是自由的，即使是处于最凶狠的暴政之下。但一个立宪制国家的人则永远是奴隶，因为他承认对他实施暴力的合法性……喏，有人就是想把俄罗斯人民像其他欧洲各国人民一样带进一种立宪制的奴隶状态！……”（《世纪末》）

在他那远离自由主义的态度中，占统治地位的是他的鄙夷不屑。面对社会主义，如果说托尔斯泰禁不住要憎恨一切的话，那是因为痛恨——或者可能是因为痛恨。他加倍地憎恶社会主义，因为它集两种谎言于一身：自由的谎言与科学的谎言。它不是自称建立在不知什么经济学的基础上吗？还说这种经济学的绝对规律影响着世界的进步！

托尔斯泰对于科学十分严厉。对于这种现代迷信，和“这些无用的问题（物种起源、光谱分析、镭的特性、数论、动物化石以及其他的一些乱七八糟的玩意儿），人们今天像中世纪的人对圣母怀胎或物质的双重性一样十分重视”，而托尔斯泰则用嘲讽挖苦的口吻写了一些文章大加驳斥。——他嘲讽“这帮科学的奴仆，他们同教会的奴仆如出一辙，深信并让别人相信他们在拯救人类，他们像教会一样，相信他们掌握着真理，但他们相互之间从来都不一致，分成许多门派，像教会一样，是粗俗、精神愚昧以及人类无法早日摆脱自己所受的痛苦的主要原因，因为他们抛弃了能够团结人类的唯一的东西：宗教意识。”（《战争与革命》）

但是，当他看到这件新的狂热的危险武器落到那些声称要使人类再生的人的手里时，他的不安加剧了，他的怒火迸发了。但凡求助暴力的革命者，都使他忧愁不堪。不过，革命的知识分子和理论家让他厌恶：那是一个坑人的腐儒，一个自傲而干枯的灵魂，他不喜欢人类，他只爱自己的思想。

不过，那是一些卑劣的思想。

“社会主义的目的在于满足人的最低需要：物质享受。然而，即使这样的一个目的，按照社会主义所提出的办法也是无法达到的。”

归根结底，它是没有爱的。它只有对压迫者和“对富人们的温馨甜蜜生活的嫉妒：像聚集在污物上苍蝇的贪婪”一样的恨。当社会主义取胜时，世界的面貌将是很可怕的。欧洲的游民将以加倍的力量扑到弱小而粗犷的各国人民身上，并将把各国人民变为奴隶，以便欧洲以前的无产者能够惬意地，像罗马人那样奢华闲散。

幸而社会主义最精华的力量在烟雾中——在演说中，如若雷斯的演说中——耗费殆尽……

“多么了不起的演说家！在他的演讲中几乎包罗万象——可其实什么都没有……社会主义么，有点像我们俄国的东正教：你挤压它，你把它逼到它最后的壕沟，你以为抓住它了，可突然间，它转过身来对你说：‘不！我并不是你所想的，我是别的东西。’它从你手里溜掉了……耐心点！让时间去起作用吧。社会主义的理论将会像女人的时装一样，很快就会从沙龙撤到过厅中去的。”（《同保尔·布瓦耶先生的谈话》）

如果说托尔斯泰如此这般地向自由党人和社会党人开战的话，那远不是为了听任独裁政治为所欲为；相反，是为了在消灭了队伍中的捣乱分子与危险分子之后，让战斗在新的世界和旧的世界之间全面展开。因为他也是相信革命的。但他的革命与革命者们的大相径庭：他那是中世纪的神秘信徒的革命，它期待着明天由圣灵来统治：

“我认为在这一确定的时刻，在基督教世界已酝酿了两千年的大革命开始了，——这革命将以真正的基督教来替代腐败了的基督教以及从其中衍生出来的统治制度，这真正的基督教是人人平等的基础，是所有有理智的人所渴望的真正自由的基础。”（《世纪末》）

预言家选择什么时间来宣告幸福与爱的新纪元开始呢？选择俄罗斯最阴暗的时间，选择灾难与耻辱的时间。创造信仰的崇高能力啊！在它周围，一切都是光明的，——即使在黑夜里亦然。托尔斯泰在死亡中瞥见了再生的信号，——在满洲战争的灾祸中，在俄国军队的溃败中，在可怕的无政府主义和血腥的阶级斗争中。他梦想的逻辑从日本的胜利中得出这样一个惊人的结论：俄国应摆脱一切战争，因为非基督教民众在战争中，与“跨越了奴役屈从阶段”的基督教民众比较而言，总是占有优势。——这是不是让他的人民退让呢？——不是的，这是伟大的自豪。俄国应摆脱一切战争，因为它应完成“大革命”。

这个亚斯纳亚·波利亚纳的宣道者，这个暴力的敌人，于不知不觉之中预言了共产主义革命！

“1905年革命将把人类从凶残的压迫下解救出来，它应当在俄国开始。——它开始了。”

为什么俄罗斯应当扮演这个上帝选民的角色呢？——因为新的革命应首先补赎“大罪恶”：几千个富人对土地的独霸，成百上千万人过的奴隶般的生活，最残忍的奴隶生活。而且还因为没有任何一个民族像俄罗斯人民那样意识到了这种不公。

但特别是因为俄罗斯人民比所有其他各国人民中更加感悟到了真正的基督教真谛，而那开始到来的革命应该以基督的名义，实现团结与博爱的律令。但是，如果这一博爱律令不依据不反抗恶的律令的话，它是无法实现的。而不反抗就是，而且向来就是俄罗斯人民的一个主要特点。

“俄罗斯人民对于权力向来就持有一种与欧洲其他国家完全不同的态度。他们从未与当权者斗争过；特别是他们从未参过政，因此也就未能受到政权的玷污。他们视权力为一种必须避开的恶。一则古代传说称，俄罗斯人祈求瓦兰人来统治他们。大部分俄罗斯人一向宁可忍受暴力行径也不予报复或染指。所以他们向来是忍辱负重的……”

这是自愿的忍辱负重，与奴颜婢膝的服从毫不搭界。

“真正的基督徒能够忍辱负重，他甚至不可能既忍辱负重又对各种暴力进行斗争；但他是不会服从这些暴力的，也就是说，不会承认其合法性。”（《世纪末》）

托尔斯泰在写这一段话时，他正因一个民族那种英勇的不抵抗这种最悲壮的榜样而激动着，——那就是1905年1月22日彼得堡的流血示威，一群手无寸铁的民众由教士加蓬带领着，任人枪杀，没有发出一声仇恨的呼喊，没有一个自卫的动作。

在俄罗斯，长期以来，被称作“皈依者”的老信徒不顾迫害，顽强地奉行着不服从政权并拒绝承认其合法性的信条。在俄日战争的灾难之后，这种思想在农村群众中间迅速地传播开来。拒绝服兵役的情况在扩大；他们越是受到残酷压迫，心中的反抗怒火就越是强烈。——此外，各省、各族，即使并不知道托尔斯泰，也全都在实行这种消极抵抗：自1898年起高加索的杜霍博尔人，至将近1905年起古里的格鲁吉亚人。托尔斯泰对于这些运动的影响远不及它们对他的影响来得大；而他作品的意义正是在于，不管革命党的作家们（如高尔基）怎么说，反正他是古老俄罗斯民族的呼声。

他对于甘冒生命危险去实践他所宣传的原则的那些人的态度，是很谦虚很严肃的。他对待杜霍博尔人、格鲁吉亚人同对待逃避服兵役者，都不会摆出一副教训者的神气。

“不能忍受考验的人是无法给能忍受考验的人教点什么的。”

他请求“所有可能因他的言论或著作而导致痛苦的人”宽恕他。他从未怂恿任何人逃避服兵役。这是每个人自己去决定的事。如果遇上一个犹豫不决的人，“他总是劝他去服兵役，而且，只要他觉得在道德上并不是不可能的话，就不要拒绝服从”。因为，假如一个人在犹豫，那就是说他并不成熟；而且“最好是多一个军人而少一个虚伪者或叛徒，但凡去做力所不能及的事的人，就会沦为虚伪者或叛徒”。他对逃避兵役的贡恰连科的决心深表怀疑。他担心“这个年轻人是受了自尊心和虚荣心的驱使，而非对上帝的爱使然”。对于杜霍博尔人，他写信叫他们别因自傲和人的尊严而拒绝服从，但是，“如果他们有可能的话，就把他们脆弱的妻子及孩子们从痛苦中解救出来。任何人都不会因此而谴责他们的”。他们只应在“基督精神扎根于他们心中时才会坚持不懈，因为这样他们将会因痛苦而幸福”。不管怎么说，他是在请求那些遭人迫害的人，“无论如何也不要同迫害他们的人中断友爱关系”。正如他在写给一位朋友的一封漂亮的信中说的，必须爱希律王
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 ：

“您说：‘人们不能爱希律王。’——这我不知道，但我感到，而且您也一样，必须爱他。我知道，而您也知道，如果我不爱他的话，我会痛苦，我身上也就会没有生命。”

这是神圣的纯洁，是这种爱永不熄灭的激情，最终将使人连福音书上的话都无法满足了：“爱你的邻人如爱你自己一样”，因为仍可以从中发现一种自私的怪味！

照某些人看来，这爱太广博了，而且把人的自私摆脱得一干二净，以致爱都变得空泛了！——然而，有谁比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”呢？

“今天最大的罪孽就是，人的抽象的爱，对那些天各一方的人平庸的爱……爱我们不认识的且永远遇不上的人，那是极其容易的事！我们无须牺牲点什么。而与此同时，我们却对自己很满意！良知被愚弄了。——不，必须爱你的亲人，爱同你一起生活并妨碍你的人。”

我在大多数研究托尔斯泰的著作中谈到，他的哲学与他的信仰并不新颖。这倒是不假，这些思想之美太永恒了，所以显不出一种时尚的新潮来……另有一些人说他的哲学与信仰像福音书一样，有着乌托邦的特征。一个预言家就是一个乌托邦；他的永恒生活自尘世起便已开始；既然他在我们面前出现了，既然我们看到了在我们中间的最后一个预言家，既然我们最伟大的艺术家的额头上有着一道光环，——对于世界而言我觉得这是一个比多一种宗教或一种新的哲学更加新颖、更加重要的事实。看不到这颗伟大心灵奇迹的人，看不到在这个因仇恨而充满血腥的世纪中作为博爱代表的人，那真是瞎了眼了！

十七

他的相貌有了确定的特征，因而将永远留在人们的记忆之中：宽阔的脑门儿上深刻着一道双重皱纹，雪白的眉毛丛生，长老似的胡须让人想起第戎的摩西像来。那张老脸变得温和了，慈祥了；脸上那病患、忧伤、慈爱的印迹犹存。相比二十岁的几乎兽性的粗野及塞瓦斯托波尔当兵时的僵硬，他有了多么大的变化啊！但是，那双清亮的眼睛却仍旧一如既往的深邃敏锐，目光坦诚，自己的一切都毫无隐瞒，而其他的一切也都能洞穿。

托尔斯泰在去世前九年，在回复圣教会议的信（1901年4月17日）中写道：

“多亏了我的信仰，我得以生活在平和与欢乐之中，并能在平和与欢乐中走向死亡。”

看到这句话时，我联想起古时的谚语来：“我们不该在他死之前称呼任何人为幸福的人。”

他当时所沾沾自喜的那份平和与欢乐是否永远一成未变？

1905年“大革命”的希望化为了乌有。期待的光明根本就未从厚重的黑暗中穿透出来。接续革命激奋的是精疲力竭。往日的不公未有丝毫的改变，要说改变，那只能说贫困更加加深了。

早在1906年，托尔斯泰对于俄罗斯斯拉夫民族的历史使命便已丧失了信心；而他的顽强信仰已远远地在寻找能托负此重任的其他民族。他在考虑“伟大而聪颖的中国人民”。他认为“东方民族已被召唤来重新寻回西方民族已无可挽回丧失了的那种自由”，而中国人将领导亚洲人在“道”这条永恒的规律的道路上完成人类的转变。

这一希望很快就破灭了：老子和孔子的中国如同在它之前就已经这么做的日本一样，否定了自己往日的智慧，以效仿欧洲。被迫害的杜霍博尔人移居加拿大；而在那里，令托尔斯泰大为尴尬的是，他们立即占有了土地；格鲁吉亚人刚刚从国家枷锁下挣脱出来，便开始打击与他们意见不一致的那些人；而被召唤来的俄国军队又使一切恢复了秩序。连犹太人也未能幸免，——“他们的国家，在这之前一个人所能企盼的最美好的国家，是本圣书”，—— 他们也陷入犹太复国主义这虚假的民族运动的病患之中，这种所谓的民族运动“是现代欧罗巴主义的皮毛之皮毛，是它的畸形儿”。

托尔斯泰很伤心，但他并未气馁。他信赖上帝，相信未来：

“如果能在眨眼之间长出一片森林，那就再好不过了。不幸的是，这是不可能的，必须等着种子发芽，出苗，长叶，然后成干，最后再变成一棵树。”

但必须有许多的树才能变成一片森林，而托尔斯泰是独木不成林。他是光荣的，但却是孤单的。人们从世界各地给他写信：从穆斯林国家、中国、日本，在那里，他的《复活》翻译出版了，他的“还土地于人民”的思想被传播。美国报纸记者采访他；一些法国人就艺术或政教分离请教他。但他的门徒不足三百，这一点他知道。但他并未操心去收门徒。他反对他的朋友们组织托尔斯泰崇拜者团体的尝试：

“不要去相互迎合，而应当大家一起奔向上帝……你说：‘大家在一起，更容易……’——更容易什么？——耕作，刈草，这是对的。但是，要接近上帝，你只有单独去做才行……我想象中的世界就像一座巨大的神殿，阳光从上方直射其中央。为了联合起来，大家应该向那阳光走去。在那里，从四面八方走来的我们，将和一些我们并未期待的人集合在一起：欢乐即在其中。”

在从上方直射而下的阳光中，他们有多少人集合在了一起？——这无关紧要！只要有一个人与上帝在一起就足够了。

“如同只有一个燃烧着的物质可以把火传给其他物质一样，只有一个人真正信仰和真正生活才可以感染他人并传播真理。”（《战争与革命》）

也许的确如此；但是，这种孤独的信仰在多大程度上能保证托尔斯泰的幸福呢？——在他最后的时日里，他与歌德的那种自觉自愿的宁静相距多么的远啊！他似乎在逃避宁静，他似乎厌恶宁静。

“能对自己不满，这应感谢上帝。但愿永远能这样！生命与它应该那样之间的不一致正是生命的标志，是从渺小到伟大，从恶到善的上升运动。而这种不一致是变善的条件。当一个人对自己心满意足时，那是一种恶。”

他正想象着这小说的主题，它奇怪地显示着列文或皮埃尔·别祖霍夫挥之不去的焦虑在他心中并未消失。

“我经常想象一个在革命团体中培养起来的人，一开始是革命者，然后成了民粹派，社会党人，东正教徒，阿多山的僧侣，再后来又成了无神论者，慈父，最后成了杜霍博尔人。他开始时什么都尝试，但一事无成；人们嘲笑他，他什么也未做，在一个收容所里默默无闻地死去，临死前，他认为自己糟蹋了自己的一生。然而这却是一位圣人。”（《一个杜霍博尔人的故事》）

他信心那么足，难道他心中还有什么疑惑吗？——谁知道呢？对于一个一直到老身心都很健康的人来说，生命是不可能停留在思想某一点上的。生命必须前进。

“运动就是生命。”

在他生命的最后几年里，很多事情在他身上大概都在变化。他对革命者们的看法难道没有变化吗？谁又能说他对不反抗恶的信仰一点也没有变？——在《复活》中，涅赫留多夫同政治犯的关系就完全地改变了他对俄国革命党的看法。

“在这之前，他有点憎恶他们的残忍、隐藏的罪恶、谋杀、自满、沾沾自喜以及让人无法忍受的虚荣心。但是，当他清楚地看到当局是如何迫害他们时，他明白了，他们只能是这样。”

因此，他钦佩他们那包含着全部牺牲的对义务的观念。

但自1900年起，革命的浪潮蓬勃发展起来了，它从知识分子开始，扩大到民众，悄悄地震撼着成千上万的不幸者。他们那咄咄逼人的队伍前锋在亚斯纳亚托尔斯泰的窗下列队通过。《法兰西信使报》发表的三个短篇是托尔斯泰晚年作品的一部分，我们从中可以看到这一情景在他精神上所引起的痛苦和惶恐。在图拉乡间，一队队淳朴虔诚的朝圣者走过的景况今又何在？眼下，是饥饿流浪者的入侵。他们每天都来。托尔斯泰同他们交谈，为他们胸中的怒火所震惊；他们不再像从前那样，把富人看作是“一些通过施舍拯救自己灵魂的人，而是一些强盗、土匪，专喝劳动人民的血”。其中有许多人是受过良好教育的，因为破产了，绝望了，只好铤而走险。

“将使现代文明变得如匈奴人和汪达尔人把古文明搞成的那样这种野蛮人不是在沙漠和丛林中而是在市郊和大路上造就的。”

亨利·乔治就是这么说的。而托尔斯泰则补充说道：

“汪达尔人在俄罗斯已经准备就绪，在我们深受宗教思想影响的百姓中，他们将是特别可怕的，因为我们不了解欧洲人民中非常发达的法度与舆论的限制。”





列夫·托尔斯泰在他的工作室（1908）


托尔斯泰经常接到这些反叛者的信，对他的不反抗理论非常不满，声称对于统治者和富人对民众所做的一切坏事，只能报之以“复仇！复仇！复仇！”——托尔斯泰还指斥他们吗？我们不得而知。但是，几天之后，当他看见在他的村子里，役吏们对哭诉哀告的穷人们无动于衷，把他们的锅子和牛羊强行抢走时，他也束手无策，只能喊起复仇的口号，掷向那帮刽子手，“那帮只知贩酒谋利、教唆杀人或宣判流放、入狱、苦役或绞刑的官吏及其走狗，——这帮人全都清楚地知道从穷人那儿抢走的锅子、牛羊、布匹，有利于蒸馏毒害百姓的酒精，制造杀人武器，建造监狱、苦役监，特别是可以让他们一伙大发其财”。

当你一辈子都在期盼着爱的世界到来的时候，却必须面对这些可怕景象又不得不闭上眼睛，满怀困惑，那是很让人痛心的。——当你有着托尔斯泰的那种真切意识，而心里想着自己的生活与自己的原则并不完全一致时，那就更加令人伤心悲痛了。

在此，我们触及他最后几年——必须说是他最后的三十年吗？——最大的痛点了，而对这一痛点我们只能用一只虔诚而胆怯的手轻轻地触摸一下，因为这个痛，托尔斯泰在尽力地隐瞒着，它不仅属于死者，也属于他所爱过并爱着他的其他一些活着的人。

他未能把他的信念传达到他最亲爱的人，他的妻子儿女。我们看到他的忠实伴侣，他那勇敢地分担他的生活及其艺术创作的妻子，对于他放弃艺术信仰而改奉她所不了解的一种道德信仰，感到很痛苦。看到自己不为自己最好的女友所理解，托尔斯泰也同样很痛苦。

“我全身心都感觉到，”他在写给丹奈洛摩的信中说，“下面的话语之真切：丈夫与妻子不是两个分离的生灵，而是合二为一的……我强烈地盼望着能把那种使我得以超脱于人生苦痛的宗教意识的一部分传递给我的妻子。我希望这种意识能够传递（不是由我，而是由上帝）给她，尽管这种意识是不大能为女性所接受的。”

这一愿望似乎并未实现。托尔斯泰伯爵夫人赞赏并喜爱心灵的纯洁，坦荡的胸怀，以及与她“合二为一”的伟大灵魂的仁慈；她瞥见“他走在群众前面，在指引人们应该遵循的道路”；当圣教会开除他的时候，她勇敢地为他辩护，并声言誓与丈夫共患难。但是，她无法去做她认为自己所不相信的事情；而托尔斯泰又太认真，不想强逼她违心地去做，——因为他憎恨假装的信仰与爱甚过对信仰与爱的背叛。他又怎能强逼不信奉的她去改变自己的生活，牺牲自己的和她儿女们的财产呢？

他同他孩子们的隔阂更加的深。曾在亚斯纳亚·波利亚纳家里见过托尔斯泰的勒鲁瓦-博利厄先生说：“在饭桌上，当父亲说话的时候，儿子们难以掩饰自己的厌烦和怀疑。”他的信仰只是稍稍触及他的三个女儿，其中他最喜欢的玛丽娅已经死了。在精神方面，他在家人中间是孤独的。“只有他的小女儿和他的医生了解他。”

他为这思想上的距离而苦恼，他为别人强加于他的交际而苦恼，他为那些从世界各地跑来令人讨厌的人的探访而苦恼，他为那些让他受不了的美国人和新潮人物的来访而苦恼，他为他的家庭生活迫使他过的那种“奢侈”而苦恼。如果我们相信那些在他简朴屋子里见过他的人所讲述的话，那其实只是最低的奢华了：几乎过于朴素的家具，一张铁床，几把破椅，光秃秃的墙壁！但这份舒适却压抑着他：是他挥之不去的一种愧疚。在《法兰西信使报》所刊登的第二个短篇中，他苦涩地把周围的贫困惨状与他家的奢华景象作了对比。

“我的活动，”1903年，他写道，“无论在某些人看来可能显得多么有益，但却失去了其重要性之大部分，因为我的生活与我所宣扬的东西并不完全一致。”

那他为什么不让它们一致呀！如果他无法强迫自己的家人摆脱交际生活，那他自己为什么没有摆脱他们及他们的生活——这样他就可以避免被他的敌人们攻击，说他虚伪了，因为他的敌人们对他的榜样太高兴了，故借此以否定他的主张！

他曾经想到过这一点。他早就下了决心。有人已找到并发表了他于1897年6月8日写给他妻子的一封令人赞叹的信。必须把它几乎完全抄录如下。没有什么能比它更好地披露这颗慈爱和痛苦心灵的秘密的了：

“亲爱的索菲娅，长期以来，我一直为我的生活与我信仰的不一致而苦恼着。我无法强迫你们改变你们的生活以及你们的习惯。直到目前为止，我都未能疏远你们，因为我在想，我要是离开了，我就将失去对我尚很小的孩子们可能会有的那么一点点影响，而且我将给你们大家造成很大的痛苦。但我无法继续像过去的这十六年那样生活了，不能再时而与你们抗争，使你们不快，时而又屈服于我已习惯了的那些围绕着我的影响与诱惑。现在，我决心做我长期以来一直想做的事了：我要离去……如同印度老人，一到六十来岁便跑到森林中去，如同每一个信教的老人，想把自己的残年献给上帝，而不是让自己整天说笑打趣，胡闹，玩球什么的，我自己也一样，我已年届古稀，我一心一意地想着宁静、孤独，而且，如果得不到一种完全一致的话，至少不要我整个一生和我的良知之间的那种不一致。我如果公开地离去，那你们就会又是哀求又是争辩的，我就会心软，也许当我本该把自己的决定付诸实行时反而不会去实行。如果我的做法让你们伤心难过的话，那我请求你们原谅我。特别是你，索菲娅，让我走吧，不要去找我，不要恨我，不要责怪我。我离开你并不表示我怨恨你……我知道你不能，你无法像我一样地去观察与思考；因此，你无法改变你的生活，无法对你所不承认的东西做出牺牲。因此，我一点儿也不怪你；恰恰相反，我满怀爱意与感激回忆我们共同生活的那漫长的三十五年时光，特别是那前一半时间，你怀着你母性禀赋的勇气与忠诚，勇敢地承担起你视为自己使命的一切。你给了我，给了世界你所能够给予的。你付出了极大的母爱，做出了很大的牺牲……但是，在我们生活的最后阶段，在最近的十五年中，我俩的道路岔开了。我无法相信罪魁祸首是我；我知道，如果我改变的话，那既不是为了我的快乐，也不是为了世界，而是因为我没法不这样做。我不能指责你一点儿也不听我的，我倒是要感谢你，我将永远怀着爱意去回想你所给予我的一切。——别了，我亲爱的索菲娅。我爱你。”

“我离开你并不表示……”他根本就没有离开她。——可怜这封信！他觉得写出来就足够了，他的决定也就实行了……在写了这封信之后，他的决断力量已全部耗尽。——“我如果公开地离去，那你们就会又是哀求又是争辩的，我就会心软……”他无须“争辩”，无须“哀求”，他只需片刻之后，看见他要离开的那些人就足够了：他会感到“他不能，他无法”离开他们；他把装在口袋里的这封信塞进一件家具里去，上面写着：

“待我死后，请将它转交我的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜。”

他的出逃计划到此为止。

难道这就是他力量的表现吗？他不能为他的上帝而牺牲自己的温情吗？——当然，在基督教名人录中，不乏心更硬的圣人，他们从不犹豫凶狠地践踏他们自己的以及别人的情感……有什么办法呢？他根本就不是这类人。他很脆弱。他是人。正是因为这一点我们才爱他的。

十五多年前，在一篇撕心裂肺的痛苦篇章中，他问他自己：

“喏，列夫·托尔斯泰，你是不是按照你所宣扬的原则生活呢？”

他痛苦不堪地回答道：

“我羞愧难当，我有罪，我应该受到轻蔑……不过，请将我从前的生活与我今天的生活比较一下，您将会看到我在尽量地依照上帝的律令生活。我没有做到必须做到的千分之一，我因此而惶恐不安，但是，我之所以没有做到，并不是因为我不愿而是因为我不能……谴责我吧，但别谴责我所依循的道路。如果说我认识把我引到家门的那条路，而我又像个醉汉似的踉踉跄跄地走着，那能说是这条道不好吗？要么就请您给我指出另一条道，要么就请您扶着我走这条真正的道，就像我准备扶您走这条道一样。但不要奚落我，不要因我的悲伤而幸灾乐祸，不要兴奋地喊叫：‘大家看啦！他说他要往家走的，可却跌到泥潭里去了！’不，别幸灾乐祸，帮助我吧，支持我吧！……帮助我吧！如果我们大家都迷失方向，我会绝望得心碎的；可当我使出浑身解数要从那儿走出来时，你们，对于我每一次的迷途，不是同情，反而对我边指指戳戳，边叫喊着：‘看呀，他同我们一块儿跌进泥潭里了！’”

死期更迫近时，他反复说道：

“我不是个圣人，我从没把自己当作圣人。我是个凡夫俗子，任人摆弄，有时并不把自己所想所感的东西全都说出来；并非因为不能够，而是因为常常会夸大其词或彷徨无着。在我的行为中，更加的糟糕。我是一个非常之脆弱，满身恶习的人，很想侍奉真理之神，但却经常跌跌撞撞的。如果大家把我看作是个不可能出错的人，那我的每一个错误就该显得是一种谎言或虚伪。但如果大家视我为一个脆弱的人，那我就会表现出自己的真实面貌来：一个可怜巴巴的人，但却是真诚的人，曾经常不断地，真心实意地希望并且仍在希望变成一个好人，一个上帝的好仆人。”

就这样，他被内疚折磨着，被力量更强而比他更少人情味的他的门徒们无言的责怪追击着，被他的脆弱和优柔寡断撕扯着，被对家人的爱和对上帝的爱牵扯着，——直到那一天，绝望顿生，也许是由于临死前的狂热飓风，他突然离开了住所，四处流浪，奔逃，在一所修道院投宿，然后又上了路，最后病倒途中，在一个无名的小城中一病不起。在弥留之际，他躺在病榻上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人，他抽泣地说道：

“大地上有成百上千万的人在受苦受难，可你们为什么全都在此照料唯一的一个列夫·托尔斯泰呢？”

于是，“解脱”到来了，——那是1910年11月20日星期日的凌晨六点多一点儿，——如他所说的“解脱”到来了，“死，幸福地死……”

十八

战斗——以他的生活为战场的八十二年的战斗——结束了。那是所有的生命之力、所有的恶习与道德全都参与了的悲壮而光荣的征战。——所有的恶习中那唯一的一个——谎言——是他在最后的隐居之中不停地追踪并打击的。

起先是令人陶醉的自由，是被闪电越来越远的光亮划亮着的雷雨之夜里相互碰撞着的情欲，——那是爱情与梦幻的狂乱，是永恒的幻象。随后是高加索、塞瓦斯托波尔那骚动不安的岁月……接着是新婚燕尔的甜美宁静。爱情、艺术、大自然的幸福，——《战争与和平》。天才的充分发挥，照亮了人类的各个角落，照亮了对于心灵来说已成为往事的那些斗争的场面。他掌握着这些斗争，他是它们的主宰，而且这些斗争对他来说已经不够了。如同安德烈亲王一样，他把目光转向了奥斯特利茨上空闪亮着的广袤天穹。是那方天穹在吸引着他：

“有一些羽翼强壮的人，被欲念打下人间，折断了翅膀：譬如我就是一个。然后，他们就扇动着折断的翅膀，奋力奔飞，可是又摔落下来。翅膀将会治愈。我将飞到很高很高的地方。愿上帝助我！”（1879年10月28日的《日记》）

这番话是他在最可怕的暴风雨时期写下的，《忏悔录》就是这一时期的回忆与反响。托尔斯泰曾不止一次地折断翅膀，摔落地上。但他始终坚持不懈。他重新飞起。他振动着两只有力的翅膀翱翔在“广袤深邃的天穹”，其中一个翅膀是理智，另一个翅膀是信仰。但他在我们之外并未找到它，因为天穹就在我们之中。托尔斯泰在天穹里吹起他激情的风暴。在这一点上，他同弃绝的使徒们大不相同：他以赋予人生同情一样的热情赋予他的弃绝。而他以一种恋人似的暴力紧搂住的始终是生命。他“对生命发狂”。他“为生命而陶醉”。没有这份陶醉他就无法活。他因幸福也因不幸而陶醉。他为死亡也为永生而陶醉。他对个人生活的弃绝只不过是对永生一种激情迸发的呼唤。不，他所达到的平和，他所召唤的心灵的平和，不是死的平和，而是那些转向无限空间的人们的平和。在他身上，愤怒是平静的，而平静却是炽热的。信仰赋予他一些新的武器，使他把从其初期作品中便已不断进行的对当代社会谎言的战斗更加不屈不挠地继续下去。他不再只是局限于某几个小说的典型人物，而是向所有的大偶像发起攻击：宗教、国家、科学、艺术、自由主义、社会主义、民众教育、慈善事业、和平主义等的种种虚伪……他痛斥它们，他猛烈地抨击它们。





托尔斯泰墓


世界上隔一段时间就会出现一些伟大反叛的思想家，诸如先驱者约翰，他们痛斥堕落的文明。最后出现的一个是卢梭。卢梭通过他对大自然的爱，对当今社会的恨，对独立的渴求，对福音书和基督教精神的狂热崇拜，预告了托尔斯泰的来临，后者以卢梭为依托说道：“他的一些篇章深入我的心间，使我相信我本也会写出它们来的。”

但是，这两颗心灵间有着多么大的区别呀！而托尔斯泰的心灵又是多么纯洁的基督徒式的心灵呀！在日内瓦人《忏悔录》的那种傲然的呐喊中，有着多少不逊、多少伪善的傲岸啊：

“永恒的生灵！有谁敢跟你说：我比此人更好！”

或者再看那在对世界的挑战中的吼声：

“我大声地、毫无所惧地宣称：但凡会认为我是不诚实的人，他自己就是一个该被扼杀掉的人。”

托尔斯泰则常为其往日生活的“罪恶”而泣血：

“我感觉到地狱般的痛苦。我记得起我以往所有的怯懦，而这些回忆始终纠缠着我，毒害着我的生命。人们通常对死后没了回忆而感到遗憾。没有回忆该是多么的幸福啊！在另一个世界里，我要是又回想起我在这个世界里所犯的种种罪恶的话，那会是多么的痛苦啊！……”（1903年1月6日的《日记》）

他是不会像卢梭那样写出他的《回忆录》的，因为卢梭说过：“我因为感觉到善在战胜恶，所以我有兴趣把一切都说出来。”托尔斯泰在尝试写他的《回忆录》之后，放弃了；笔从他手中掉下来了。他不想成为将来读了它的那些人的笑柄：

“有人会说：被大家捧得那么高的人竟然如此！他是多么的懦弱啊！而我们这些碌碌无为的人，是上帝自己命令我们怯懦的。”

卢梭从未体会过基督教信仰中美丽的道德纯洁和给予老托尔斯泰一种难以言表的憨直的那种谦卑。在卢梭身后——在天鹅岛那尊雕像的周围——人们看到一位日内瓦的圣皮埃尔，罗马的加尔文。在托尔斯泰身上，人们又看到了曾以天真的忏悔和眼泪感动过童年的他的那些朝圣者、无辜者。

虽然对世界的斗争是他同卢梭所共通的，但是，另一种战斗却更加激烈，它贯穿着托尔斯泰人生的最后三十年，那是他心灵中两种最强的力量——真理与爱——之间的一种崇高的战斗。

真理——“这直透心灵的目光”——看穿你内心那双灰眼睛的锐利光芒……它是他最早的信仰，是他艺术的王后。

“我作品中的女主人公，我全身心地爱着的，过去、现在和将来都将是最美的女主人公，就是真理。”

真理是他兄弟死后那大灾难所留下的唯一物品。真理是生命的顶梁柱，是大海中的岩石……

但不久，“可怕的真理”对他来说就已经不够了。爱取它而代之。那是他童年时活泛的泉源，是“他心灵的自然境界”。当1880年的疾病发作时，他丝毫没有放弃真理，他把它向爱敞开来。

爱是“力的基础”。爱是“生存的理由”，是除了美之外，唯一的生存理由。爱是因生活磨炼而成熟了的托尔斯泰的精髓，是《战争与和平》和《致圣教会的信》的作者的精髓。

这种通过爱对真理的穿透是他中年时期杰作的唯一价值，是他的写实主义与福楼拜的写实主义的区别之所在。福楼拜是竭力地不去爱自己书中的人物。因此，无论他多么伟大，但他缺少光明！太阳的光明根本不够，必须有心灵之光。托尔斯泰的写实主义体现在每个人的心中，而且，他在用他们的目光去观察他们时，即使在最卑劣的人中，也能找到爱他们的理由，以及能使我们感到把我们与大家联系在一起的那根博爱之链的存在。他通过爱深入到生命的根源。

但是这种联系很难维持。有时候，人生的景况及其痛苦如此苦涩，像是对爱的一种挑战，为了拯救，拯救信仰，人们不得不把它高抬于人世之上，以致它可能失去与人世的任何接触。而那个接受了命运能够看到真理并不能不看到它的崇高而命定天赋的人，他将怎么做呢？谁又能道出托尔斯泰在最后岁月中所忍受的痛苦？那是他看到现实残酷冷峻的目光和他那颗继续在期待和确定爱的激情狂热的心灵之间不一致所产生的痛苦！

我们大家都了解这些悲惨的争斗。我们有多少次处于不忍目睹和痛恨的交替之中！有多少次，一个艺术家——一个名副其实的艺术家，一个了解文字美妙而可怕的力量的作家，——在他写某个真理时，感到的痛苦在重压着他呀！这种健康强壮的真理，这种有如生命一般的真理，在当今谎言之中，在文明的谎言之中，就像我们所呼吸的空气一样必不可少……可我们发现，这种空气竟有那么多的心肺无法忍受，竟有那么多被文明弄得虚弱或只是因心地之善良而虚弱的人无法忍受！难道能毫不考虑这些，只管把这种会杀人的真理毫不客气地投向他们吗？在上方，是否有一种如托尔斯泰所说的“向爱敞开”的真理呢？——这是什么话！难道我们能同意用安慰性的谎言去麻痹人们，如同皮尔·金特用他的童话去麻痹他那将死的老妈妈一样吗？……社会总是处在进退维谷之中：或真理或爱。它通常的解决办法是真理与爱一起抛掉。

托尔斯泰从未背叛过他的两种信念中的任何一个。在他成熟时期的著作中，爱是真理的火炬。在他晚年的作品中，爱是一种从上方投下的光芒，是一种照到人生又不与人生掺和的恩惠之光。我们在《复活》中看到了它，看到信仰统治着真实，但又立于现实之外。托尔斯泰所描绘的那些人，每当他分别开来观察他们时，一个个既十分虚弱又非常平庸，但一旦他以抽象的方法去想象时，他们又具有一种神圣的圣洁了。——在他的日常生活中，同他在艺术中所表现出来的这种同样的不一致也显而易见，而且还表现得更加残酷。他徒劳地知晓爱要求他所做的是什么，因为他总是另做一套；他并不依照上帝生活，而是依照世俗生活。那真正的爱，去哪儿找？它有着各种各样的面孔而且是相互矛盾着的，你又怎么去加以区别？是他家庭之爱还是全人类之爱？……直到生命的最后一天，他仍徘徊在这两者之间。

解决的办法在哪里？——他没有找到。让那些高傲的知识分子去鄙夷地评判他吧。当然，他们倒是找到了解决办法，他们握着真理，而且对此深信不疑。在这帮人看来，托尔斯泰是个脆弱的人，是个感伤的人，不能当作榜样。无疑，他不是他们所能依循的榜样：他们生命力不强。托尔斯泰不属于虚荣的精英们，他不属于任何教派，——既非他所说的“犹太僧侣”，也非这种或那种信仰的“伪善者”。他是自由基督徒的最高典型，他整个一生都在竭力地向着一种总是更遥远的理想前进。

托尔斯泰并不同思想的特权者们说话，他同普通人说话。他是我们的良知。他说出我们这些普通的人都在想的事，以及我们害怕在我们心中看到的东西。但他对于我们来说，并不是一个骄傲自大的大师，不是那种以其艺术与才智高踞人类之上的高傲的天才。他是——如他在他的信中自我命名的那个一切名字中最美丽、最温馨的名字——“我们的兄弟”。

1911年1月



托尔斯泰的遗作简析


托尔斯泰死时留下大量未发表的作品，其中的大部分后来刊印出版了。它们被比安斯托克译成法文，集成三卷（纳尔逊出版社丛书版）。这些作品记录他一生中的各个阶段。有的还是1883年的作品（《一个疯子的日记》）。还有一些是他最近几年的作品。其中包括短篇小说、长篇小说、剧本、对白。有许多是未竟之作。我主观地把它们分为两大类：托尔斯泰依据道德意志写的和通过艺术本能写的。其中有一小部分，两种倾向和谐地交织在一起。

非常遗憾的是，他对自己文学方面荣耀的无所谓——也许是一种秘密的禁欲思想——阻止了托尔斯泰继续把他应该是最美的作品写完，例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗作——日记》。这是沙皇亚历山大大帝的著名传说，说他被认为死了，其实是化名出走，自愿老死于西伯利亚。我们感到托尔斯泰对这一主题非常热衷，并把自己同他的主人公合二为一。我们深感惋惜的是，这本《日记》只给我们留下了最初的几章，从其叙述的紧凑与清新来看，堪与《复活》中那些最优秀的篇章相媲美。其中有一些令人难忘的形象（如年迈的叶卡捷琳娜二世），特别是对神秘而暴烈的沙皇的着力描写，其高傲的性格仍然在平和的老人心中引起惊醒的震颤。

《谢尔盖老爹》（1891—1904年）也是托尔斯泰的那种大手笔，但叙述有点被截短了。主题是讲一个老人因自尊心受到伤害，通过苦行与孤独来寻找上帝的故事，最后他终于在同人们生活在一起时找到了上帝。书中某些章节的凶残粗暴令人透不过气来。主人公发现他所爱的女人污秽下流的场面简直再质朴、悲壮不过了：他的未婚妻，他所崇敬如圣女的女子竟是他所崇敬的沙皇的情妇。那位僧侣在狂乱之夜为重新获得被搅乱的心灵平和而以斧剁指的场面也非常扣人心弦。与这些粗犷凶残的场面相对立的是书尾所描写的与童年时青梅竹马的可怜老妪凄惨的交谈以及最后几页那大相径庭的简洁与宁静。

《母亲》也是一部激动人心的作品：一位善良而理智的母亲，四十年中一直把全部心思放在相夫育子中，突然只身一人，不知所措，十分茫然，尽管是个自由的思想者，但还是退隐到一座修道院，写起日记来。但该书只有头几篇还留存着。

有一系列的短篇艺术性很高。

《傻瓜阿列克谢》，可归入漂亮的民间故事。讲的是一个普通人，一直在为他人作嫁衣裳，始终感觉心满意足，最后死去。——《舞会之后》（1803年8月20日），说的是一个老人讲述他如何爱着一位少女，但是，在看到她那位当上校的父亲指挥鞭笞一个士兵之后，又如何突然地不再爱她了。该作完美无缺，先是少年时代的回忆甜美迷人，继而是令人目眩的真切描述。——《梦中所见》（1906年12月13日）：一位亲王不能饶恕他视为掌上明珠的女儿，因为她被人引诱，离家出走。但是，当他刚刚又见到她时，他却主动地请求她的宽恕。然而（足见托尔斯泰的温情与理想主义从未蒙住他的眼睛），他无法克服看见女儿的孩子时所引起的那种厌恶的感情。——《霍登卡》是很短的一个短篇，故事发生在1893年：一位年轻的俄国公主参加莫斯科的一个民间节庆，突然被人群拥挤，惊骇异常，被人挤踩，昏厥过去，后被一个工人救醒，这个工人自己也被挤得够呛。一种友爱的情感把他俩聚在一起一段时间，然后便分手了，没有再见面。

场面宏大，将会成为一部史诗式长篇小说的是《哈吉·穆拉特》（1902年12月），叙述的是1851年高加索数次战争的一个片段。托尔斯泰在写该作品时，正处于对自己的艺术手段运用自如的阶段。视觉（眼睛的和心灵的）十分完美。但奇怪的是，大家对故事并不真正感兴趣，因为大家感到，托尔斯泰自己对故事也并不完全有兴趣。叙述中出现的每一个人物只激起他恰如其分的同情，即使其人物只是在我们眼前一晃而过，他也给他以一个完满的描绘。但是，正因为他什么都爱，所以也就无所谓偏爱了。他似乎在写这部出色的著作时，并无内心的需要，而完全是出于肉体的需求。如同别人在活动筋骨一样，他也必须锻炼自己的智力机能。他需要创作。他在创作。

另外一些作品具有个人色彩，往往到了忧愁的地步。像一些自传式的作品，如《一个疯子的日记》（1883年10月20日），就是如此。该书追忆了1869年精神错乱前，托尔斯泰最初的几个恐怖之夜。还有《魔鬼》（1889年11月19日），这部最后的也是最长的短篇小说有一些篇章是一流的，遗憾的是结尾很荒谬：一个乡下财主和他农庄的一个年轻的农家女有了关系，但自己却另外结了婚，并小心谨慎地摆脱了农家女（因为他为人诚实，并且很爱自己年轻的妻子）。但是，这个农家女已经“进入他的血液之中”，他一看到她就想占有她。而她也在追寻着他。他终于又要了她；他觉得自己已离不开她了：他自杀了。人物肖像——那个乡下财主是个善良、软弱、健壮、短视、聪明、正直、勤劳、痛苦忧伤的男人；他年轻的妻子是浪漫的、钟情的，把他理想化了的女子；那个农家女美丽健康，炽热而无所顾忌，——真是栩栩如生。讨厌的是托尔斯泰在小说的结尾加进了他在现实生活中并未加入的道德精神，因为他本人确实有过一个类似的艳遇。

五幕剧《黑暗中的光明》，清楚地反映了一些艺术方面的弱点。但是，当我们了解了托尔斯泰暮年时被掩藏着的悲哀时，那这部用化名来描写托尔斯泰及其家人的作品是多么的激动人心啊！尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫同《我们该怎么做？》的作者具有同样的信仰，并试图把它付诸实践。这对他来说是绝对不允许的。他妻子的眼泪（真诚的还是挤出来的？）在阻止他离开家人。他只好待在家里，可怜巴巴地活着，做点木工活儿消愁解闷。他妻子和他的孩子们仍旧过着奢华的生活，经常举行欢庆会。尽管他并未参与，但人们还是指责他虚伪。然而，由于他的精神影响，由于他人格的朴实光辉，他在自己身边还是聚集了一些信徒与不幸者。一位东正教神甫为他的理论所折服，脱离了宗教。一位良家子弟拒绝服兵役，被派到惩戒营。而那个可怜的托尔斯泰的化身萨林特泽夫因怀疑而惶惶不可终日。他是不是错了？他是不是在无谓地把别人带到痛苦与死亡中去？最后，他看不到其他的解决自己愁苦的办法，唯有让他无意之中引到绝路上的那个年轻人的母亲把自己杀死。

我们还可以在一个很短的短篇中找到托尔斯泰生命最后一段时间的情景：《无所谓罪人》（1910年9月）。该作讲的是一个对自己的处境极端痛苦而又无法摆脱的人同样的痛苦忏悔。与无所用心的富人相对的是那些受着重压的穷人；但是，双方都未感觉到这样的一种社会状态之极其荒谬。

有两部剧作具有一种真正的价值：一部是一个农村小剧本，抨击酒精的危害［《一切品性自她而来》（可能写于1910年）］。人物很有个性；他们典型的体貌、他们语言之可笑，绘声绘色，十分有趣。那个最后原谅偷他东西的窃贼的农民，由于自己那下意识的高尚道德及其天真的自尊心而显得既崇高又滑稽。另一部也很了不起，是一部十二场的剧本，名为《行尸走肉》。剧本反映的是遭受荒谬的社会机器碾轧的懦弱而善良的人们。主人公费佳是被自己的善良以及隐藏在一种放浪形骸的生活之下的深刻道德情操所断送了的一个人，因为他不堪忍受世间的卑劣及自己的自暴自弃；但他又无力反抗。他有一个他所爱的妻子，她善良、贤惠、理智，但却“缺少人们为使苹果酒起沫而放进其中的那颗小葡萄”，缺少让人忘掉一切的“生活中的那个颤动”。而他正需要忘掉一切。

“我们大家都处于自己的环境之中，”他说道，“我们前面有三条路，只有三条。第一条，做个公务员，挣点钱，增加你生活中的卑劣，这使我觉得恶心，我也许干不来……第二条路，是与那卑劣斗争之路，为此，必须是个英雄，可我不是英雄。剩下第三条：忘记自我，喝酒，嬉戏，唱歌。这是我所选择的路，可你们瞧瞧这条路把我引到哪里了……”（《行尸走肉》第五幕第一场）

在另一段里：

“我是怎么失足的？首先是酒。并不是我喜欢喝酒。但我始终有这种感觉：在我周围的一切都不是必需的，而我感到羞愧……至于想成为贵族的领袖，或银行行长，那是极其可耻的！……喝了酒之后，你就不会再感到羞耻了……然后是音乐，不是歌剧或贝多芬，而是吉卜赛女郎，这会往你灵魂里灌注那么多的活力，那么多的精力……再有就是美丽的黑眼睛，微笑……但是，这些东西越是迷人，你过后就越是感觉羞惭……”

他离开了自己的妻子，因为他觉得他让她痛苦而她也没使他快乐。他把她让给了爱着她的一位朋友，她也爱他，但她并没挑明，而这位朋友与她趣味相投，他消失在社会的底层；这样，一切都好：另外两人很幸福，而他么，尽可能地像他们一样使自己幸福。但是，社会绝不允许你自行其是，它荒谬地迫使费佳自杀，如果他不愿让他的两个朋友因重婚罪而被判刑的话。——这部怪异的作品有着极其深刻的俄罗斯风格，它反映了在革命被镇压之后，巨大的希望消失了，优秀人才消沉、气馁了。这是一部朴实无华，没有什么慷慨陈词的作品。人物性格全都真实而生动，甚至连次要人物也是如此：年轻的妹妹在爱情与婚姻的道德观念上执着而炽热；勇敢的卡列尼娜面容恬静，善良，而她的老妈妈受着贵族偏见的重压，思想保守，说话强硬，在行动上却又能迁就别人；甚至吉卜赛女郎与律师们的形象也栩栩如生。

有几本著作我撇在一边了，因其中道德与教条的意图过于明显，超过了作品的自由生命，尽管这种意图并未伤及托尔斯泰的心理清晰度：

《伪币》：一个很长的短篇，几乎成了一本长篇小说，它要表现世界上所有的个人行为，无论好的或坏的行为的连带关系。两个中学生犯了一件伪币案，由此引发了一系列的罪恶，越来越可怕，——直到一个被恶人所害的可怜女人的高尚容忍对凶手产生了影响，而且，通过这个凶手，逐个地追溯到整个罪恶的最初的肇事者，他们因其受害者而赎了罪。主题崇高，接近史诗；该作本会达到古典悲剧的那种命定伟大的。但是，叙述过于冗长，过于琐碎，没有广度厚度；而且，尽管每个人物都有各自的特点，但又都是无足轻重的。

《儿童的智慧》是孩子们之间的一系列对话，有二十一个之多，题材都很大：宗教、艺术、科学、教育、祖国等。对话都挺生动，但那方式方法却很快就让人感到厌烦了，车轱辘话来回说。

《年轻沙皇》：这位沙皇梦幻着自己不由自主地造成不幸，是集子里所有作品中最差的一部。

最后，我只想再举出几个书名：《两个朝圣者》《瓦西里祭司》《谁是凶手？》，等等。

从这些著作的整体来看，我们对托尔斯泰直到生命的终结为止所拥有的那种智力感到惊讶。当他在陈述自己的社会观念时，可能显得言词空泛；但是，每当他面对一个行动，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般眼睛的艺术家，那目光一下子便直插到你的心中，他从未失却这种威严的清晰敏锐。我所发现他在艺术方面唯一的贫乏之处，就是激情方面。除了一些短暂的时刻而外，我们感到对于托尔斯泰来说，他的作品不再是他生命的主要部分了；它们或者是一种必不可少的消磨时间的办法，或者是行动的一件工具。但是，行动是他真正的目标，而不是艺术。当他有时受到这种激情的幻想控制时，他似乎对此感到羞愧；他立即停住笔，或者，也许像在写《费奥多尔·库兹米奇老人的日记》时那样，完全放弃这本有可能让他与艺术重新结合在一起的作品……正值创作力旺盛之机，却被这创作力所折磨，最终把这创作力奉献给了上帝，这位大艺术家的这种例子是无出其右的。

罗曼·罗兰

一九一三年四月



亚洲对托尔斯泰的反响


在本书头几版发行时，人们尚无法估量托尔斯泰的思想在世界上的反响。种子还埋在土中。必须等到夏季。

今天，收获已毕。从托尔斯泰那儿出现了一棵系谱树。他的话语见诸了行动。接着亚斯纳亚·波利亚纳的“先驱者圣约翰”的是印度的救世主：圣雄甘地。

人类历史中令人赞叹的事比比皆是，尽管思想的巨大努力表面上消失了，但其真髓丝毫没有失去，相互间的回响与呼应似流水般奔涌向前，不断地壮大着，灌溉着大地。

1847年，十九岁的青年托尔斯泰因病住在喀山的医院里，旁边病床上躺着的是一位喇嘛，面部被强盗严重砍伤，托尔斯泰从他那儿第一次获得了不反抗主义的启迪，而他以后一生的三十年中一直奉行不渝。

六十二年以后，1909年，年轻的印度人甘地从垂危的托尔斯泰手中接受了俄罗斯的老使徒用他的爱与苦培育的这束圣光；而且，他还把它变成火炬，照亮了印度：它的光芒照亮了全球的各个地方。

但是，在叙述他俩的关系之前，我们想先概括地描述一下托尔斯泰同亚洲的关系。没有这一介绍，一部《托尔斯泰传》在今天就不会是完整的了，因为托尔斯泰对亚洲的行动在历史上也许比他对欧洲的行动更加地重要。他是从东到西联系旧大陆的所有部分的第一条思想“通途”。现在，东西方的两条朝圣者人流在这条大道上穿梭往来。

现在我们已拥有一切了解主题的手段，因为大师的虔诚门徒保尔·比鲁科夫把所有掌握的材料结集写成了《托尔斯泰与东方》。

东方始终在吸引着他。早在喀山大学求学期间，他便首先选择了阿拉伯——土耳其东方语言系。在高加索的那些年，他长期接触穆斯林文化，并留下了深刻的印象。1870年刚过，在他为小学编纂的《童话与传说》中，就开始出现一些阿拉伯和印度的童话。当他的宗教危机时刻到来时，《圣经》对他来说已根本不够了；他很快便研究起东方宗教来。他读了大量的有关书籍。很快，他便萌发了要把自己读到的东西介绍给欧洲的念头，他把福音书、菩萨、老子、克里希纳
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 的东西结成一集，命名为《圣贤思想集》。他在看第一眼时便已确信，人类的各种大的宗教基本都是统一的。

但是，他特别寻找的是同亚洲人民的直接关系。在他一生的最后十年里，亚斯纳亚与东方各国的通信往来十分频繁。

而东方各国中，中国的思想与他最为接近。但偏偏中国思想介绍得最少。自1884年起，他便研究起孔子和老子来；在古代的圣贤中，他最偏爱老子。但是，实际上，托尔斯泰一直到1905年才与老子的一位同胞通了第一次信，而且他好像只有两个“中国”通信者。当然，这俩人都是出类拔萃的人。一位是学者，名叫泰汉春；另一位是位大文豪，名为辜鸿铭，在欧洲享有盛名，原为北京大学教授，革命时被驱逐，流亡日本。

在他写给这两位中国精英的信中，特别是写给辜鸿铭的那封堪称一部宣言的长信（1906年10月）中，托尔斯泰表达了他对中国人民的厚爱与钦佩。近年来，中国以极大的宽容来忍受欧洲各国对它的残酷暴行，这更加深了他的这种情感。他鼓励它坚持这种心平气静的忍耐，并预言最后的胜利必将属于中国。中国把旅顺港割让给俄国，让俄国付出了惨痛代价（俄日战争），这个例子将适用于侵占胶州湾的德国和强占威海的英国。盗贼们最终会因分赃不匀而大动干戈的。——但是，托尔斯泰得知最近以来，暴力与战争的思想在中国人心中苏醒了，这使他深感不安；他要求中国人抵制这种思想。如果中国人让这种思想传染上了，那将是一次空前大劫难，这不仅仅是在“西方最粗野愚蠢者之一的德国恺撒”替欧洲担心的黄祸这层意义上，而且是对人类崇高利益而言。因为，随着古老中国的消失，它那应从中华帝国逐渐传播给各国人民的民众与实际、平和与勤劳的真正智慧的支柱也将随之倒塌。托尔斯泰相信人类生活的一种巨大变化将会到来；他坚信中国将被召唤来对此起到首要的作用，成为东方各国之首。亚洲的任务就是要向世界其他各国指出通往真正自由的真正道路；而托尔斯泰说，这条路就是“道”。他特别希望中国不要照搬西方的方案与榜样来进行改革，也就是说不要用立宪制来代替它的君主专制，不要建设一支国家军队和大工业！他是多么清楚地看到欧洲各国人民那悲惨的景象啊！无产者生活在地狱之中，阶级斗争层出不穷，军备竞赛和战争连绵不断，殖民政策惨无人道，——这是整个文明的血淋淋的破败！欧洲就是一个先例，——是的！——是不该做的事情的先例。另外，由于中国不能老这么遭受各种侵略，它面前就只有一条道路敞开着：对于自己的政府以及各国政府的绝对不抵抗。只要它不为所动地始终坚持耕田犁地，服从神的唯一律令，欧洲将在这四万万人的英勇而平静的消极抵抗面前解除武装！人的全部智慧与幸福的秘诀就存在于在田间平静地劳作生活之中，一面以中国的三个宗教的原则为人处世：儒家，教人勿用武力；道教，宣扬“己所不欲，勿施于人”；佛教，忘我与博爱。

从托尔斯泰的建议中，我们可以看出今日中国似乎在做的事情：但好像他的那位知识渊博的通信者辜鸿铭并未从中有多少受益，因为他用他那标新立异但狭隘局限的传统精神作为医治当代世界大狂热的万能药而对过去建立的秩序提出一种“忠诚的大宪章”。——但是，绝不要以其表面的波涛来判断茫茫大海。托尔斯泰的思想与中国的圣贤数千年的传统是相一致的，谁能说中国人民的思想不是与托尔斯泰的思想十分接近呢，尽管在永恒中时生时灭的那些党派之争与那些革命同托尔斯泰思想是不沾边的？

与中国人恰恰相反，日本人因其躁狂的生命力以及他们对世界上一切新的思想如饥似渴的好奇心，因而成为托尔斯泰与之相联系的亚洲最早的民族（自1890年起，或稍后不久）。托尔斯泰对日本人，对他们的民族与好战的狂热，特别是对他们那种适应欧洲文明与立即加以滥用的神奇的灵活性深表怀疑。我们不能说他的怀疑是完全没有道理的，因为他与日本人的频繁通信使他不止一次地感到失望。例如年轻的佐木，《Didlaitschoo-lu报》主编，自称是托尔斯泰的信徒，但却把他的教导与爱国主义调和起来，而在1904年日本同俄国的战争爆发时，竟然公开地指责托尔斯泰。更让他失望的是那个年轻人田村，一开始，他读了托尔斯泰的一篇关于俄日战争的文章，激动得涕泪交加，浑身颤抖，激奋地叫喊“托尔斯泰是我们这个时代唯一的先知”，但是，几个星期之后，当日本人在对马岛摧毁了俄国舰队以后，被爱国主义的疯狂浪潮所席卷，终于发表了一本攻击托尔斯泰的恶劣的书……

更坚定更真诚的——但他们的思想与托尔斯泰的真正思想相去甚远，——是那些英勇反战派的社会民主党人。1904年9月，他们给托尔斯泰写了信，而为了感谢他们，托尔斯泰表达了他既对战争又对社会主义的绝对谴责。

但是，托尔斯泰的思想毕竟还是深入到日本，对它产生了深刻的影响。1908年，为了庆贺他八十大寿，他的俄国友人们向全世界他所有的朋友写信征文，拟出一本纪念册。加藤寄来了一篇有趣的文章，表明了托尔斯泰对日本的巨大影响。他的宗教著作大部分都在日本翻译出版了；加藤说，大约在1902年到1903年间，这些作品引起了一场精神革命，不仅仅是在日本的基督徒中间，而且也在佛教徒中间；而且，由此而引发了佛教的一次革新。在这之前，宗教是一种既定秩序、一种外界的律令。这时候，它有了（或又有了）一种内在的特点。“宗教意识”随之成为一个时髦词汇。当然，这个“我”的觉醒并不是没有危险的。它可能会导向——在许多情况下，它已经导向了，——与牺牲精神和博爱精神完全不同的结局，导向自私的享乐、麻木不仁、绝望，甚至自杀：这个躁动的民族在情绪狂乱时往往把一切主义推到极致。但是，特别是在京都附近有一些托尔斯泰研究小组就这样成立了，他们既耕田犁地又宣扬爱的纯洁真谛。一般来说，日本的精神生活部分地受到了托尔斯泰的人格影响。甚至在今天，在日本还有一个“托尔斯泰社”，在发行一种很有意义而且内容丰富的七十来页的月刊。

在这些日本信徒中，最可爱的典范是年轻的德富健次郎，他也为1908年的贺寿文集写了文章。1906年的头几个月里，他从东京写了一封热情洋溢的信给托尔斯泰，而托尔斯泰也立即回了他的信。但是，德富健次郎等不及托尔斯泰的回信，便登上一艘船前去拜访他。他一句俄语也不懂，英语也不灵。他于七月份抵达亚斯纳亚，待了五天，受到了托尔斯泰慈父般的接待，然后直接返回日本，一生之中都对这一个星期以及老人那灿烂的“微笑”铭心难忘。他在1908年写的那篇动人的文章中提及此事，用他那颗质朴与纯洁的心灵在叙述：

“透过别后那七百三十天的雾气，与一万公里的距离，我仍看到他的微笑。

现在，我与妻子和我的爱犬住在小乡村的一个破屋里。我种植蔬菜，拔去疯长的杂草。我的全部精力与全部光阴全用于拔草，拔草……也许这是我的思想本质使然，也许这是这不完美的时代使然。可我非常幸福……但是，在这么个机会中，我也只能写上几句话而已，这真是太可悲了！……”

这个日本人通过他那几句朴素的文字描绘了他智慧的、勤劳的幸福生活，比其他写贺寿文的所有信徒都更能实现托尔斯泰的理想，更能说到他的心坎上。

托尔斯泰以其俄罗斯人的资格，有许多机会去了解穆斯林，因为俄罗斯帝国的穆斯林有两千万之众。因此，他们在他的通信往来中占有很大的位置。但是，1901年之前，他们的通信还不怎么出现。只是在同年的春天，他复圣教会的信和被逐出教会才征服了他们。崇高而坚定的话语像先知爱里升天时乘坐的火战车似的震撼着穆斯林世界。他们从中只记住了对一神论的肯定，他们觉得其中回荡着他们先知的声音，而且他们天真地力图把自己的先知归入其中。俄罗斯的巴什基尔人、印度的穆夫提
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 、君士坦丁堡的穆斯林给他写信说，读到他亲手写的公开指斥整个基督教的宣言，他们“快乐地哭了”；他们祝贺他终于摆脱了“对三位一体的黑暗信仰”。他们称他为他们的“教友”，并竭力地要使他完全改变信仰。他们中的一位，是个印度的穆夫提，带着一种滑稽的下意识，开心地告诉他说，他们新的救世主，一个名叫哈兹拉特·米尔扎·吉拉姆·穆罕默德的，在克什米尔找到了耶稣的墓，从而打破了基督教关于耶稣复活的谎言，他还给他带来了耶稣墓的照片，以及他那位新救世主的肖像。

我们很难想象托尔斯泰收到这些奇特的表示友谊的信件时所表现出来的那种几乎没有嘲讽（或悲哀）令人赞叹的平静。但凡未见过在这些论辩中的托尔斯泰的人，是根本无法了解他那威严的性格所达到的那种端庄的温和态度的。他从不失去他的殷勤与真心的平静。反倒是那个与他通信的穆斯林愤怒地斥责他为“中世纪基督教偏见的余孽”，或者因为托尔斯泰不肯相信什么新的穆斯林救世主，便用该圣人把接受真理光辉的人分为三类的话威胁他：

“……一些人是凭着自己的理智接受它的。另一些人是通过有形信号与奇迹接受它的。第三类人是通过剑的力量得到它的。（例如法老，摩西为了让他信仰上帝，不得不让他喝红海之水。）因为上帝派遣的先知应该教导全人类……”

托尔斯泰并不以斗争的手段回复他的通信者。他的崇高原则是热爱真理的人们永远不应以宗教之不同及其欠缺为基准，而是应以团结各个宗教以及造就各宗教之价值的东西为基准。——“我对于各种宗教就是这么努力做的，”他说道，“特别是对待伊斯兰教。”——他只是回答那位愤怒的穆夫提说：“但凡具有一种真正宗教情感的人的责任就是以身作则，过一种有道德的生活。”这就是我们所需要的一切。他崇敬穆罕默德，他的某些话让他佩服得五体投地。但是，穆罕默德像基督一样，也只是一个人。为了让伊斯兰教与基督教变成一种正当的宗教，必须使之放弃对一个人和一本书的盲目信仰；必须让它们只接受与所有人的良心和理智相一致的东西。——即使是在他包容其思想的那种有节制的形式之下，托尔斯泰也总是担心会损害了跟他对话的那个人的信仰：

“如果我万一伤害了您，请您多加原谅。我们不能只说一半的真理，应该说出全部真理，或干脆什么都不说。”

不用说，他根本就没有能说服他的对话者们。

至少，他遇见了其他的一些穆斯林，一些开明的、自由的穆斯林，他们同他完全谈得来：首先是那位埃及著名的大穆夫提、宗教改革家穆罕默德·阿卜杜勒，1904年4月8日，他从埃及写了一封崇高的信给托尔斯泰，祝贺他被开除教籍，因为考验是对上帝选民的神圣回报。他说托尔斯泰的光辉温暖着并聚集着真理的寻求者，说他们的心一直期盼着他创作的一切作品。托尔斯泰热情诚挚地回了信。——他还接到波斯驻君士坦丁堡大使、1901年海牙首次和平大会的代表米尔扎·里扎·卡恩亲王的致敬信。

但他特别受到巴布主义
 

[9]



 运动的吸引，他经常同这派人物通信。他还同某些巴布主义者保持私交，例如从埃及写信（1901年）给他的神秘人物加布里埃尔·塞西，据说他是阿拉伯人，改奉了基督教，后加入巴布主义运动。塞西向托尔斯泰陈述了自己的主张。托尔斯泰回信（1901年8月10日）说，“他对巴布主义早就感兴趣了，而且能弄到的有关这一题材的书籍他全都读过”；他对于它的神秘依据及其理论并不看重，但他相信它将来在东方的道德教育中很有前途：“巴布主义迟早将同基督教的无政府主义融为一体。”他还给一个给他寄了一本有关巴布主义书的俄罗斯人写信，说他坚信“现在正从各个不同教派——婆罗门教、佛教、犹太教、基督教——中出现的理性宗教的全部教义必将取胜”。他看见这些教派全都在“向着唯一的普遍适于人类的一种宗教汇聚”。——他高兴地获悉巴布主义已深入俄罗斯，影响着喀山的鞑靼人，而且他还邀请鞑靼人的头领沃伊索夫到他家里，与他晤谈良久，此事被古谢夫记载了下来（1909年2月）。

1908年的贺寿文集中，伊斯兰教由加尔各答的法学家作为代表，他名叫阿卜杜拉-阿勒-玛姆-苏赫拉瓦尔迪，他的文章把托尔斯泰称颂为一座伟大的丰碑。他称托尔斯泰为瑜伽僧，认为他的非暴力观点与穆罕默德的教诲并不矛盾，但是，“必须如同托尔斯泰读《圣经》一样，在真理的光辉之下而不是在迷信的浓雾中去读《可兰经》”。他称颂托尔斯泰不是超人，而是所有人的兄弟，不是西方或东方的光辉，而是神的光辉，是照耀众人的光辉。他还预言道，托尔斯泰的非暴力观点“与印度圣贤们的教诲融为一体之后，也许将在我们这个时代产生出一些新的救世主来”。

确实，托尔斯泰是其宣传者的那颇具影响的圣言出自印度。

19世纪末，20世纪初，印度处于完全觉醒之中。除了一部分十分了解情况的学者精英而外（他们并不急于向广大群众传播他们的知识，只知躲在其语言学的小屋成一统），欧洲尚不了解，且远未想到这印度的天才自1830年起便已见端倪，并在1900年前后蓬勃发展起来了。这是思想各个领域的一次突出的鲜花绽放。在艺术领域，在科学领域，在思想领域，全都如此。泰戈尔的大名脱离了其家庭的星座，几乎是同时地普照着全世界。吠檀多派
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 被雅利安社的创始人，被称作“印度的路德”的达耶南陀·婆罗斯瓦蒂所改革（1875年）；而凯沙布·申德尔·森则把梵社变成一种激烈的社会改革的工具和拉近基督教思想和东方思想的基地。但是，印度的宗教天穹上，特别闪耀着两颗耀眼的巨星，他们是突然出现的，——或者如印度人的说法，是几世纪之后又重新出现的，——这是思想界的两个奇迹。一个是拉玛克里希纳（1836—1886年），他是上帝的疯子，他把他的爱普施于神明的所有形式中；另一个是他的门徒韦夫卡南达（1863—1902年），他比他师父更加威力强大，他那滚滚而来的精力在他疲惫不堪的民众中长久地唤醒了行动之神——毗湿奴神。

托尔斯泰涉猎很广，不会不知道他们的。他读过达耶南陀的论文集，是《真理》杂志的主编拉玛·德瓦寄给他的。自1896年起，他便为韦夫卡南达发表的头几部著作而激动不已，并且很欣赏拉玛克里希纳的谈话录。——韦夫卡南达1900年的欧洲之行，没有前往亚斯纳亚·波利亚纳，这对于全人类来说是一大不幸。写这段话的作者甚觉遗憾的是，在万国博览会举行的那一年，这位伟大的印度先行者途经巴黎，因脱不开身，未能去见托尔斯泰，致使欧洲和亚洲的这两位宗教天才竟未能联手。

如印度的先行者一样，托尔斯泰也深受“爱之主”克里希纳的思想影响。而且，在印度，不少的人都把托尔斯泰敬为“圣人”，敬为一位再生的古贤哲。《新改革》的主编戈帕尔·切蒂，在印度是托尔斯泰思想的忠实信徒，他在1908年的贺寿文中把托尔斯泰比作出家的王子释迦牟尼，并且说，如果托尔斯泰生在印度，就会被视为毗湿奴神，被视为宇宙心灵的化身，被视为斯里-克里希纳。

但是，历史长河命定的流水把托尔斯泰从苦修士对于神明的梦想带到了韦沃卡南达和甘地伟大行动的跟前。

命运的奇异转变！第一个把托尔斯泰引导到这一方面去而后来成为圣雄甘地得力助手的那个人，当时尚同去大马士革之前的圣保罗一样，是托尔斯泰思想激烈的反对者，名叫C. R. 达斯……能够想象是托尔斯泰的声音把他终于召回来完成其真正使命的吗？——1908年底，C. R. 达斯身在革命阵营之中。他常写信给托尔斯泰，毫不隐瞒自己的暴力信仰；他公开抨击托尔斯泰的不反抗理论；然而，他又请求托尔斯泰为他的报纸《自由印度斯坦报》美言。托尔斯泰回了他一封长信，几乎像一篇论文，题名为《致一个印度人的信》（1908年12月14日），在全世界广为流传。他奋力地捍卫自己的不反抗与博爱的理论，每一部分都引用克里希纳的话作为论证。他既大力地抨击古老的宗教迷信，也毫不放松对科学新迷信的痛斥。他强烈指斥印度人否定其古老的智慧而去迎合西方的错误。

“我们可以希望，”他说，“在这佛教与儒家的广阔世界中，这新的科学偏见是无立足之地的，而且中国人、日本人、印度人明白了暴力是正确的那种宗教谎言之后，将能直接孕育那适合人类的、为东方的大师们极力颂扬的爱的真谛。但是，代替了宗教迷信的科学迷信则日益地侵犯东方人民。它已经征服了日本，为它准备了最严重的灾难。它又在中国和印度，散布给了那些像您一样，自命为民众带头人的人。您在您的报纸上提出下面的思想作为指导印度活动的基本原则：

“……什么！你们，最虔诚的民族中的一个成员，竟然以一种轻松的、深信自己科学教育的心情把那自远古以来就在你们人民之中强烈呼唤的爱的真谛放弃掉！……而你们竟然对那些暴力的拥护者、真理的敌人、先是理论的后为科学的奴隶——你们的欧洲老师们——所提供给你们的荒谬言论，鹦鹉学舌，喋喋不休！

“您说英国人之所以征服了印度，是因为印度没有尽力地以武力抗暴？——可这正好相反！如果说英国人征服了印度人，那只是因为印度人曾经一直承认而且现在仍然承认暴力是他们社会组织的根本原则；他们凭借这种原则的名义屈从于他们的各邦君主；他们凭借这种原则的名义，向各邦君主，向欧洲人，向美国人进行斗争……一家商行——只有三万人，而且可以说是软弱的人，——竟然奴役了一个有着两亿人的民族！把这事说给一个没有成见的人听听看！他一定弄不明白这是什么道理……根据这些数字，并不是英国人而是印度人自己在奴役印度人，这一点难道不是很清楚吗？……

“如果说印度人被暴力所征服，那是因为他们自己曾经就是依靠暴力来生活的，而且现在仍依靠暴力活着，并且不承认适合于全人类博爱的永恒原则。”

“但凡追求他正拥有的东西而又不知自己已占有那东西的人是值得怜悯而愚昧的人！是的，但凡不了解自己周围并且是我给予他爱之好处的人，是可怜的和愚昧的人！”（克里希纳语）

“人应以爱的原则生活，应以适合于自己心灵并且含有不反抗与不参与暴力的原则爱的原则生活。那么，不仅一百来人无法征服一百万人，而且，几百万人也无法征服一个人。不要反抗恶行，也不要参与作恶，不要参与行政的、司法的、税收的，尤其是军队的专制！——那么，世界上没有任何东西，任何人是能够征服你的！”

克里希纳的一段话结束了（如同开头一样）这俄国教导印度的不反抗的宣道：

“孩子们，把你们那被蒙蔽的眼睛往更高处看，一个充满着欢乐与爱的新世界将出现在你们的面前，那是一个理性的、被‘我的智慧’创造的世界，是唯一的真实世界。那么，你们就将会知道爱使你们变成了什么样，爱给予了你们什么，以及它要求于你们的是什么。”

这封信落到一位年轻的印度人手里，他在南非约翰内斯堡当律师，名叫甘地。他被这封信深深地打动了。1901年年底左右，他给托尔斯泰写信。他告诉托尔斯泰，十来年以来，他一直在托尔斯泰的福音精神感召下，领导着牺牲运动。他请求托尔斯泰允许他把他写给C. R. 达斯的信译成印地文。

托尔斯泰对甘地的“以温和抗强暴、以谦卑与爱抗傲慢与暴力之战斗”表示了兄弟般的祝福。他阅读了甘地寄给他的《印度自治》的英译本；他立即彻悟了这种宗教和社会经验的全部重要性：

“您所研究的‘消极反抗’的问题，具有最高价值，不仅是对于印度，而且是对于全人类。”

他读了约瑟夫·J.多克撰写的《甘地传》，感佩至深。尽管有病，他还是给他写了一封情真意切的短信（1910年5月8日）。而当他感觉已康复了之后，他于1910年9月7日，从科茨谢蒂，——他离家出走并客死他乡前的一个月——给他写了一封非常重要的信，尽管这封信很长，我还是坚持要在本文后面几乎全文照转。在将来的人看来，它现在是而且将来也仍将是托尔斯泰的不反抗主义的福音书和精神遗嘱。南非的印度人于1914年把它在《印度评论》的黄金版上发表了，该杂志是旨在宣传在南非的消极反抗运动的。它与他们事业的成功联系在了一起，同不反抗主义的第一次政治性胜利联系在了一起。

与此同时，欧洲爆发了1914年的大战，人们在相互厮杀，这简直是一个令人发指的反差。

但是，当暴风雨过去之后，当狂野的喧嚣逐渐平息之后，人们在一片废墟上又听见了甘地那纯洁而坚定的声音发出的如云雀般的歌唱。这声音在以一个更清亮更悦耳的音调重新唱出托尔斯泰那句伟大的话语，唱出了一个新的人类希望的颂歌。

罗曼·罗兰

一九二七年五月



托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信


南非，约翰内斯堡，德兰士瓦省，K．甘地先生

您寄来的《印度评论》已收到，我很高兴地了解到它所说的绝对的不反抗主义的内容。我突然很想向您表述我读过之后在我身上所引起的感想。

我越是活得长久，——特别是在我清晰地感到死之将至的此时此刻，——我就越是需要把最触动自己心灵的东西，把我觉得具有一种闻所未闻的重要性的东西表述出来，那就是人们所说的不反抗主义，归根结底就是还没有被骗人的解释所歪曲的爱的原则的教导。爱，或者换言之，心灵对人类沟通与互助的渴望，代表着人生高级的和唯一的原则……而这是人人皆知的，而且在自己的心灵深处所感觉到的（在儿童身上这一点我们看得更加清楚）。一个人只要不被世俗思想的种种谎言所蒙蔽，就永远知道这一点。

这条原则曾被人类所有圣贤——印度的、中国的、希伯来的、希腊的和罗马的——宣扬过。我认为，基督最清楚地表述了它，基督用明确无误的语言说，这条原则包含着一切原则和一切先知先觉者。但是，基督做得更进一步，他因预见到歪曲在威胁着这条原则，便专门地揭示了它会被物欲横流的那些人歪曲的危险。这个危险就是他们竟然认为自己有权通过暴力捍卫自己的利益，或者，用他们的话来说，有权以牙还牙，有权通过武力夺回被武力抢夺走的东西，云云。他知道（如同任何有理智的人都知道的那样），使用暴力是与人生的最高原则——爱——水火不相容的。他知道，只要在任何一种情况之下接受了暴力，那么那原则就一下子被摧毁了。全部的基督教文明表面上极其灿烂辉煌，其实往往有意无意地在往这条显而易见的、怪诞的误会与矛盾路途上发展。

实际上，暴力反抗一旦被接受，那么爱的原则就没有了价值，而且再也不会有价值了。而如果爱的原则没有了价值，那么，除了强权而外，就再没有任何的原则了。一千九百年来，基督教就是如此。再说，在任何时候，人们都把武力看作是社会组织的主导原则。基督教国家与其他国家的区别只是在于，在基督教中，爱的法则跟在任何其他的宗教中不同，是被清楚而明确地提出来了的，而基督徒尽管把他们的生活建立于暴力之上，但他们仍然郑重地接受了这一爱的原则。因而，基督教民众的生活是他们的信仰与他们的生活基础之间的一大矛盾，是应该成为行动的原则的爱与在种种形式之下的暴力被宣布为必需而且受到承认的（政府、法庭和军队）之间的一大矛盾。这个矛盾随着内心生活的发展而加剧了，而且，近年来达到了顶峰。

今天，问题提出来了：是还是不是，必须做出选择！要么我们不承认任何的宗教道德教导，在我们的生活中任由强权摆布，要么就把一切苛捐杂税，一切司法和警察机关，特别是军队，统统取消。

今年春天，莫斯科的一所女子学校举行宗教测验，先是信教老师，然后是参加测试的主教就十诫，特别是第五诫——“戒杀！”提问学生。当学生回答正确时，主教往往要加上一道题：“根据上帝的律令，是否无论在什么情况下都永远不许杀戮？”可怜的女孩子们是经老师们事先调教的，应该回答道：“不，不是永远不许，因为在战争中和执行死刑时，是允许杀戮的。”她们也是这么回答的。——但是，这帮可怜的女孩子中有这么一个（是现场的一个目击者讲给我听的），听到那第一个例行问题——“杀人是否永远是一大罪恶？”——时，脸一红，激动而坚定地回答说：“永远都是！”而对于主教的所有诡辩，她都矢志不渝地予以反驳，说在任何情况之下，都永远禁止杀戮，而且，《旧约》中早已这么写着：至于基督，他不仅禁止杀戮，而且禁止伤害邻人。尽管主教威然庄严，能言善辩，但还是被驳得哑口无言，而那个女孩却胜利了。

是的，我们尽可在我们的报纸上连篇累牍的文章中，大谈什么飞行发展，外交纷繁，俱乐部，科学发现，所谓的艺术作品，而对这个女孩所说的保持沉默不语！但是，我们不能压抑其思想，因为一切基督徒都像她一样或多或少隐隐约约地有所感觉。社会主义、无政府主义、救世军、日益增加的犯罪率、失业、富人们日益疯狂的穷奢极侈，以及穷人们生活在水深火热之中，自杀事件层出不穷，所有这一切情况都在证明内在的矛盾应该解决而且必将解决。通过对爱的原则的承认，谴责任何暴力的运用，可能使这一状况得到解决。因此，您对我们说远在天涯海角的德兰士瓦的活动，其实是处于我们所关心的问题之中心；它是当今世界所有活动中最重要的活动；不仅是基督教民众，而且世界上所有的人民都将参与其中。

在俄国，也有一种类似的运动在迅速发展着，而且拒绝服兵役的人数逐年在增加，您听到这个情况一定很高兴。尽管在你们那里不抵抗主义者和在我们这里的拒绝服兵役者的人数都很少，但双方彼此都可以说：“上帝与我们同在。而上帝比人强大。”

在基督教信仰的传播中，即使是在教给我们的歪曲了的基督教教义的形式之下，即使是在同时承认为了战争的大屠杀必须加强军队与军备的情况之下，仍存在着一种激烈的矛盾，它将或迟或早，可能很早就赤裸裸地表露出来。那时候，就必须要么消灭基督教（可是，没有基督教，国家政权就无法维护），要么取消军队，放弃对武力的使用（但武力对国家来说也是不可或缺的）。这一矛盾各国政府都已感觉到了，你们的英国政府和我们的俄国政府也都感觉到了。可是，由于保守思想作祟，各国政府都在迫害揭露这一矛盾的人，所花的力量比对待任何其他敌视国家的活动都更加大。我们在俄国看到了这一点，而且，我们通过你们报纸上发表的东西也看到了这一点。各国政府十分清楚地看到最严重的危险是从何处来威胁着它们的，而且，它们如此警惕有加地维护的也不仅仅是它们的利益。它们知道它们是在为生或死而战斗。

列夫·托尔斯泰

1910年9月7日于科泽谢蒂




[1]

 古代君王，死于公元879年，创建了洛夫哥罗德大公国，亦即俄罗斯之雏形。





[2]

 三位一体中的第二位。





[3]

 俄尺，旧俄长度单位，相当于0.71米。





[4]

 桥牌的前身。





[5]

 原文为拉丁文。





[6]

 即希律大帝（公元前73—前3年），公元前40年至前4年在位的犹太王，以残忍著称。





[7]

 印度的圣贤名。





[8]

 伊斯兰教教法说明官。





[9]

 反对什叶派暴政的教派，主张改革伊斯兰教，宣传妇女解放、人与人之间不分种族和阶级，用宗教的容忍思想友爱相处。





[10]

 古代印度哲学中的一派。
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昆虫记［法］法布尔 陈筱卿
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格林童话［德］格林兄弟 杨武能
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汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修
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希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红


 




目录




译序



上卷



致贝哈尔公爵



上卷前言



第一章 著名贵族堂吉诃德的品性与行为



第二章 足智多谋的堂吉诃德初离故土



第三章 堂吉诃德受封为骑士滑稽可笑



第四章 我们的骑士离开客店后的遭遇



第五章 我们这位骑士的遭遇续篇



第六章 神甫和理发师在足智多谋的贵族书房里进行了别有风趣的大检查



第七章 我们的好骑士堂吉诃德第二次出征



第八章 骇人的风车奇险中堂吉诃德的英勇表现及其他



第九章 洒脱的比斯开人和英勇的曼查人恶战结束



第十章 堂吉诃德和侍从桑乔的有趣对话



第十一章 堂吉诃德与几个牧羊人的故事



第十二章 一位牧羊人向堂吉诃德等人讲的故事



第十三章 牧羊女马塞拉的故事结束及其他



第十四章 已故牧人的绝望诗篇及其他意外之事



第十五章 堂吉诃德不幸碰到几个凶狠的杨瓜斯(63)人



第十六章 足智多谋的贵族在他认为城堡的客店里的遭遇



第十七章 错把客店当城堡，堂吉诃德和桑乔遇到了种种麻烦事



第十八章 桑乔同主人堂吉诃德的对话及其他险遇



第十九章 桑乔的高见，路遇死尸及其他奇事



第二十章 世界著名的骑士堂吉诃德进行了一次前所未闻却又毫无危险的冒险



第二十一章 战无不胜的骑士冒大险获大利赢得了曼布里诺头盔及其他事



第二十二章 堂吉诃德解放了一批被押送到他们不愿去的地方的不幸者



第二十三章 著名的堂吉诃德在莫雷纳山的遭遇



第二十四章 莫雷纳山奇闻续篇



第二十五章 英勇的骑士在莫雷纳山遇到的怪事，以及他仿效贝尔特内夫罗斯的苦修行



第二十六章 堂吉诃德为了爱情在莫雷纳山修行细述



第二十七章 神甫和理发师如何按计而行，以及其他值得记述的事情



第二十八章 神甫和理发师在莫雷纳山遇到的新鲜趣事



第二十九章 匠心妙计使我们的多情骑士摆脱了苦修行



第三十章 美丽机敏的多罗特亚及其他趣事



第三十一章 堂吉诃德与桑乔的有趣对话及其他



第三十二章 堂吉诃德一行人在客店里的遭遇



第三十三章 《无谓的猜疑》



第三十四章 《无谓的猜疑》续篇



第三十五章 堂吉诃德大战红葡萄酒囊，《无谓的猜疑》结束



第三十六章 客店里发生的其他奇事



第三十七章 美丽公主米科米科娜的故事及其他趣闻



第三十八章 堂吉诃德妙论文武之道



第三十九章 俘虏叙述其身世及经历



第四十章 俘虏继续谈其经历



第四十一章 俘虏再谈其遭遇



第四十二章 客店里后来发生的事及其他应该知道的情节



第四十三章 骡夫逸事及客店里的其他奇事



第四十四章 客店奇闻续篇



第四十五章 曼布里诺头盔和驮鞍疑案及其他事真相大白



第四十六章 团丁奇遇，好骑士堂吉诃德勃然大怒



第四十七章 堂吉诃德出奇地中了魔法及其他奇事



第四十八章 牧师谈论骑士小说以及其他事



第四十九章 桑乔同堂吉诃德颇有见地的谈话



第五十章 堂吉诃德同牧师唇枪舌剑及其他



第五十一章 羊倌对押送堂吉诃德一行人讲的事



第五十二章 堂吉诃德同羊倌大打出手，奇遇苦行教徒，以一身大汗收场



下卷



致莱穆斯伯爵(1)



下卷前言



第一章 神甫和理发师与堂吉诃德谈论其病情



第二章 桑乔与堂吉诃德的外甥女、女管家激烈争论及其他趣事



第三章 堂吉诃德、桑乔与参孙·卡拉斯科学士的趣谈



第四章 桑乔为学士解疑及其他应叙述的事情



第五章 桑乔和他妻子特雷莎的一席有趣的对话



第六章 本书最重要的一章：堂吉诃德与其外甥女、女管家的对话



第七章 堂吉诃德与侍从之间发生的事及其他大事



第八章 堂吉诃德看望杜尔西内亚的遭遇



第九章 本章的事读后便知



第十章 桑乔谎称杜尔西内亚夫人中了魔法的巧计以及其他真实趣事



第十一章 天下奇事：英勇的堂吉诃德与《死神会议》大板车的奇遇



第十二章 英勇的堂吉诃德与骁勇的镜子骑士会面



第十三章 续述与森林骑士的奇遇及两位侍从新鲜别致的对话



第十四章 堂吉诃德奇遇森林骑士续篇



第十五章 镜子骑士及其侍从何许人也



第十六章 堂吉诃德路遇曼查的一位精明骑士



第十七章 堂吉诃德勇气登峰造极，与狮子对峙圆满结束



第十八章 在绿衣骑士家的遭遇及其他怪事



第十九章 多情牧人及其他着实有趣的事



第二十章 富人卡马乔的婚礼和穷人巴西利奥的遭遇



第二十一章 续述卡马乔婚礼以及其他事



第二十二章 英勇的堂吉诃德对曼查中心的蒙特西诺斯洞窟的奇妙探险



第二十三章 空前绝后的堂吉诃德讲述他在蒙特西诺斯洞窟的见闻，离奇怪诞令人难以置信



第二十四章 琐事种种，对理解这部巨著必不可少



第二十五章 学驴叫的风波，木偶艺人及神机妙算的猴子



第二十六章 续述木偶艺人以及其他着实有趣的事



第二十七章 佩德罗师傅与猴子的来历，堂吉诃德调解驴叫纠纷，不料事与愿违，自找倒霉



第二十八章 作者贝嫩赫利说，细读本章自有体会



第二十九章 乘魔法船的险遇



第三十章 堂吉诃德路遇一位美丽的女猎人



第三十一章 许多大事



第三十二章 堂吉诃德怒斥污蔑者以及其他严肃而又滑稽的事情



第三十三章 公爵夫人与侍女同桑乔的趣谈，值得一读并记载下来



第三十四章 为杜尔西内亚解除魔法，本书最奇特的经历之一



第三十五章 续谈堂吉诃德为杜尔西内亚解除魔法，以及其他奇事



第三十六章 “三摆裙伯爵夫人”又称“忧伤妇人”的咄咄怪事，以及桑乔写给他老婆的信



第三十七章 续谈忧伤妇人的怪事



第三十八章 忧伤妇人讲述其不幸遭遇



第三十九章 三摆裙夫人继续讲她精彩难忘的奇遇



第四十章 与这个难忘的故事和奇遇有关的细节



第四十一章 轻木销到来，没完没了的故事告终



第四十二章 在桑乔就任岛屿总督前夕，堂吉诃德的谆谆教导以及其他深思熟虑的嘱咐



第四十三章 堂吉诃德对桑乔的第二部分告诫



第四十四章 桑乔被带去赴任当总督与堂吉诃德在城堡的奇遇



第四十五章 伟大的桑乔就任总督，开始行使职权



第四十六章 堂吉诃德同多情的阿尔蒂西多拉情意绵绵，却受到铃铛和猫的惊吓



第四十七章 桑乔做总督续篇



第四十八章 堂吉诃德同公爵夫人的女仆堂娜罗德里格斯的一场风波，以及其他值得记载下来永世不忘的事件



第四十九章 桑乔巡视岛屿见闻



第五十章 抽打女佣并对堂吉诃德又掐又抓的魔法师是谁，侍童给桑乔的老婆特雷莎·潘萨送信



第五十一章 桑乔继续担任总督及其他趣事



第五十二章 另一位“忧伤妇人”或称“痛苦女仆”的堂娜罗德里格斯的奇遇



第五十三章 桑乔·潘萨总督仓促离职



第五十四章 仅仅与本书有关的几件事



第五十五章 桑乔在路上的遭遇及其他一看便知的事情



第五十六章 堂吉诃德为维护堂娜罗德里格斯女儿的名誉，与仆人托西洛斯进行了一场空前的决斗



第五十七章 堂吉诃德告别公爵；公爵夫人的淘气侍女阿尔蒂西多拉同堂吉诃德的纠葛



第五十八章 堂吉诃德一路上的奇遇应接不暇



第五十九章 堂吉诃德遇到一件可以称为奇遇的怪事



第六十章 堂吉诃德赴巴塞罗那路上的遭遇



第六十一章 堂吉诃德到了巴塞罗那的见闻，以及其他不新奇但却真实的事情



第六十二章 通灵头像以及其他不可忽略的琐事



第六十三章 桑乔·潘萨船上遭殃，摩尔美女意外相逢



第六十四章 堂吉诃德平生最倒霉的遭遇



第六十五章 白月骑士的来历，格雷戈里奥获释及其他事



第六十六章 读者看后便知，闻者听后便知



第六十七章 堂吉诃德决定履行隐退一年的诺言，当牧人，过田园生活，以及其他有趣的真事



第六十八章 堂吉诃德遇猪群



第六十九章 这本伟大的传记中堂吉诃德经历的最罕见最新奇的事



第七十章 承接上一章，故事补白



第七十一章 堂吉诃德与他的待从桑乔在回乡路上遇到的事



第七十二章 堂吉诃德和桑乔如何返乡



第七十三章 堂吉诃德进村遇先兆，及其他为本书增辉的事



第七十四章 堂吉诃德生病、立遗嘱和逝世



作者年表




译序


陀思妥耶夫斯基在评论塞万提斯的《堂吉诃德》时这样说：“到了地球的尽头问人们：‘你们可明白了你们在地球上的生活？你们该怎样总结这一生活呢？’那时，人们便可以默默地把《堂吉诃德》递过去，说：‘这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我吗？’”

堂吉诃德》描述了一个看来是荒诞不经的骑士，但它并不仅仅是一部讽刺骑士文学的小说。它很不同于其他文学作品。从创作手法看，它本身的两重性，或者其种种强烈的对比，也许能说明这一点。主人公是个无视社会现实、日夜梦想恢复骑士道的疯癫狂人；但就像书中介绍的那样，只要不涉及骑士道，他又是非常清醒明智的，而且往往能高瞻远瞩地针砭时弊，道出了许多精微至理。

有的作家评论说，塞万提斯在《堂吉诃德》一书里最大限度地发挥了人类的想像力，杜撰出了各种超常规的奇遇。但书中又几乎是采用了纪实的手法来记述历史上的真实事件。书中介绍到的莱潘托战役就是世界史上一次非常著名的战役，当时西班牙与威尼斯结成“神圣同盟”，1571年在希腊海的莱潘托湾里同奥斯曼帝国强大的海军舰队进行了一次异常激烈的战斗，打掉了土耳其人的海上势力，从而在历史上留下了光辉的一页。读者看完全书后，如果再翻一下书后的塞万提斯生平简历，便很容易联想到书中哪些部分是对作者某段生活的真实写照。此外，作者还借所谓历史学家锡德·哈迈德·贝嫩赫利之口，一再向读者声称他写的某些东西都是有根有据的。

堂吉诃德余勇可贾，结果丑态百出，令人捧腹，最后败归故里，直到寿终正寝之前才翻然悔悟。这仿佛是喜剧，却更像悲剧。究竟是喜是悲，读者可自下结论。但译者以为，它就像人们说《红楼梦》那样，嬉笑怒骂皆成文章，人们肯定会从跌宕诙谐的故事情节中领略到它的堂奥。

塞万提斯是受到文艺复兴人文主义影响的几位重要作家之一。同时，塞万提斯的《堂吉诃德》又对后来的一些著名作家产生了影响。笛福曾自豪地称鲁滨孙具有一种堂吉诃德精神；菲尔丁曾写过一部名为《堂吉诃德在英国》的喜剧；陀思妥耶夫斯基说，若想看懂他的《白痴》，必须首先阅读《堂吉诃德》；福克纳更是每年读一遍《堂吉诃德》，声称“就像别人读《圣经》似的”。

作者塞万提斯命途多舛，一生坎坷，曾做过士兵、军需官、税吏，度过了多年俘虏生活，又数度被陷害入狱。据说，甚至连《堂吉诃德》这部小说也始作于狱中。作者最后竟落得个坟茔不知下落的下场，更是让人感到了一种凄风苦雨。

塞万提斯在下卷的献辞《致莱穆斯伯爵》里戏谑说，中国的皇帝希望他把堂吉诃德送到中国去。译者以为这表达了作者的一种愿望，企盼他这部作品能够流传到整个世界。因为在西方人的观念里，中国是最遥远的地方，能够传到中国，就意味着已经传遍了全世界。可以令作者欣慰的是，他这部举世公认的不朽名著迄今在中国一直是最为人们熟知的西班牙文文学作品。

感谢吴裕康老师的热情鼓励，使我有勇气承担起翻译此书的重任，并且为读者创造了一次了解此书的机会。

刘京胜

1995年

时隔十五年，有机会对本译本进行修订。因时间仓促，只能粗略而过。此次修订得到了尹承东老师的指导，在此表示感谢。

2010年
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致贝哈尔公爵



希夫拉莱昂侯爵、贝纳尔卡萨尔－巴尼亚雷斯伯爵、阿尔科塞尔城子爵及卡皮利亚、库列尔、布尔吉略斯诸镇的领主。


揆度阁下眷注优秀艺术，垂顾诸色经籍，尤其惠爱风雅脱俗之作品，我不揣冒昧，欲仰承阁下之鼎鼎大名，将《堂吉诃德》付梓。兹恭请大驾荫庇，以求本书斗胆问世，纵使它全无文人雅士佳作之精美装帧与渊博学识，亦任凭浅薄鲰生挑剔。谨禀告阁下明鉴我一片真诚，不负我恳切愿望。

米格尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉



上卷前言


闲逸的读者，你一定会以为我希望这本书，即我的智力之子，已经尽善尽美，超群绝伦，见微知著。可我却悖逆不了自然界物造其类的规律。像我这样思维贫乏、胸无点墨的人，就像一个出生在纷扰尽生、哀声四起牢房里的人
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 ，除了编造一个枯瘦萎靡、桀骜不驯、满脑怪谲的孩子的故事，还能编什么呢？如果生活安逸，环境清幽，田园秀丽，天空晴朗，泉水低吟，心绪平静，再贫乏的创作思维也会变得丰富，从而为社会提供各种作品，让社会洋溢着美好和欢乐。有的父亲得了面目丑陋、毫不可爱的孩子，可是父爱蒙住了他的眼睛，对孩子的短处视而不见，反而认为是聪明漂亮，向朋友们说孩子机灵标致。我呢，就像堂吉诃德的父亲，虽然只不过是继父，却不愿意随波逐流，像别人那样，几乎是眼噙泪水，求尊贵的读者宽恕或掩饰你所看到的我儿子的短处。既然你不是孩子的亲戚，也不是他的朋友，你有自己的灵魂和意志，又智慧超人，而且还是在自己的家里，是一家之主，完全可以自作主张。你知道，俗话说，“进我披风，国君可弑”。因此，你可以不受任何约束，不承担任何责任，对这个故事任加评论。请放心，说它不好，没有人指责你，说它好，也没有人奖励你。

我只想给你原原本本地讲个故事，而不用前言和卷首惯有的诸多十四行诗、讥讽诗和颂词来罗列点缀。我可以告诉你，虽然我编这个故事小费气力，却绝没有写这篇序言那么困难。多少次，我提笔欲写，却又因无从写起而搁笔。有一次，我面前铺着纸，耳朵上夹着笔，胳膊肘撑在桌上，手托脸颊，正冥思苦索，忽然来了一位朋友。他活泼可爱，熟谙世事，看见我若有所思，就问我在想什么。我直言不讳，说我正想为堂吉诃德的故事写个序言，还说我简直不想写了，也不想把这位尊贵骑士的业绩公之于众了。

“一想到被称之为民众的严厉的法官，我怎能不惶惶然呢？他们看到我默默无闻多年
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 ，已是一大把年纪，现在又复出，编了本读物却干如针茅，毫无创新，风格平淡，文思枯窘，学识泛泛，会怎么说呢？

而且这本书边白没有批注，书末没有集释，不像其他书，即使粗制滥造，也满篇亚里士多德、柏拉图和一大堆哲学家的格言，令读者肃然起敬，认为作者是博学多闻、文才横溢的人。那些人引用《圣经》干什么？不过是为了表示他们是圣托斯·托马斯
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 或其他神学家，他们这行字刻画一个迷途恋人，另一行字却是基督教说教，听着读着都令人赏心悦目，又巧妙地保持了自己的持重。所有这些，我的书里都没有。我在边白没有什么引证，书尾也没有什么集释，更不知道有哪些我所参考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的顺序，从亚里士多德到色诺芬
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 、索伊洛
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 或宙克西斯
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 ，逐一列注，虽然索伊洛只不过是批评家，而后一位是画家。我的书卷首没有十四行诗，起码连公爵、侯爵、伯爵、主教、贵夫人或著名诗人的十四行诗都没有，尽管我如果向我的两三个做官的朋友求诗的话，他们也会给我写的，而且写得绝不亚于我们西班牙最有名气的那些人。

“总之，我的朋友，”我又接着说，“我决定还是让堂吉诃德先生埋没于他留在曼查的故纸堆里，直到有一天，苍天造就了能够为其装点门面的人。反正我回天无力，才疏学浅，而且生性怠惰，懒得到处求人说那些我自己也能说的东西。因此我才发呆。你刚才听我说的这些事已经足以让我发呆了。”

听到这儿，我的朋友拍了一下额头，大笑着对我说：

“看在上帝分上，兄弟，认识你这么长时间了，我才刚刚醒悟过来。我一直以为你是个聪明谨慎的人，可现在看来，你远非如此，而且跟我料想的简直有天壤之别。本来垂手可得的区区小事，却居然把像你这样饱经世故的人吓蒙了，想罢手不干了。其实，你不是能力不足，而是太懈怠了，懒于思索。你想想看我说的对不对？

那好，你仔细听我说，著名的堂吉诃德是所有游侠骑士的光辉楷模，你却怯于出版他的传记。你会看到，我如何在转瞬之间就扫除你说的那些困难，把那些装点门面的东西都填补上。”

“你说吧，”我听了他的话说道，“你打算怎样扫除我的疑虑，解开我的谜团呢？”

他说：

“你首先考虑的是卷首没有十四行诗、讥讽诗和颂词，而且还得是风雅文士和贵族之作，其实，这些你只需用微薄之力自己作就行了，然后你把它任意加上几个名字，加上教士国王
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 或特拉彼松达
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 皇帝的名字，据说他们都是著名诗人。即使他们不是诗人，而且有腐儒和多嘴家伙在背后嘀咕你并表示质疑，这也没关系。他们就算查清了那是虚构，也不能把你写字的手砍掉。

“至于书页边白上，你要引经据典并列注那些经典的作者，只需凭记忆写些相应的格言或拉丁文就行了。或者你费点力气查一查，例如，谈到自由和禁锢，你就写上：

千金难买自由。

“然后，你就可以写上贺拉斯
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 或其他什么人的名字。如果谈到死亡的力量，你就引用：

死神降临无助贫民茅屋，

同样光顾烜赫君王宫殿。

“如果说到上帝让我们对敌人也要友爱，你就引用《圣经》。你稍加仔细就能找到上帝的原话：‘只是我告诉你们，要爱你们的仇敌！’讲到邪念，你不妨援用《福音书》：‘从心里发出来的有恶念。’如果朋友不可靠，那么有卡顿
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 呢，他会告诉你：

顺利之时朋友多，

危难之时门冷落。

“有了这类拉丁文的东西，人们至少把你看成是拉丁语言学家，这在当今可以名利双收呢。要说书尾的集释，你也完全可以照此办理。如果你想在书里加上一位巨人的名字，你就写巨人歌利亚。这本来不费你什么事，还可以大做注释。你找到有关章节就可以注上：‘据《列王记》，巨人歌利亚或者歌利亚特，是腓力士人，在特雷宾托山谷
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 被牧人大卫用一块石头猛击而死。’

“然后，如果你要炫示你对人文学和宇宙学有研究，就要尽量在你的故事里提到塔霍河，接着你就可以再作一段精彩的注解，写道：‘塔霍河得名于一位西班牙国王。它发源于某地，又沿着著名的里斯本城墙流入海洋，据说它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告诉你卡科
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 的故事，这我还记得。谈到风尘女，蒙多涅多主教会向你提及拉米亚、列伊达和弗洛拉，这个注释会让你的可信度倍增。说到狠毒的人，奥维德
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 会举荐美狄亚
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 。要说魔法师和女巫师，荷马有卡吕普索
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 ，维吉尔
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 和喀尔刻
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 。论骁将，尤利乌斯·恺撒会挺身而出，献上他的《高卢战记》和《内战记》；普鲁塔克
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 会告诉你上千个亚历山大。提及爱情，你只需知道托斯卡纳语
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 之皮毛，就可以找到莱昂·埃夫雷奥，完全够用了。倘若你不愿意到国外去找，家里就有丰塞卡的《上帝之爱》，你和旷世智者需要的材料在那里应有尽有。总之，你要做的事情就是开列出这些名字，或者把我刚才说的这些故事塞进你的故事，由我负责写注解和集释。我保证把边白都填满，书尾再补上四页。

“现在，咱们再来说说参考作家的名单吧。别人的书里都有，而你的书却没有。解决的方法很简单，你只消找一个作者名单，就像你说的那样，按照字母顺序从A到Z列到你的书上。尽管一看就是假的，因为你大可不必参阅那么多作者，那也没关系，说不定真有人头脑单纯，相信你为写这个简单普通的故事参阅了那么多作者呢。这个长长的名单即使没什么用，也至少可以给你的书额外地增加权威性。而且，也不会有人去调查你是否参阅了那些作者，这跟他没关系。尤其是我忽然想到，你说你这本书缺少那些装门面的东西，我觉得其实大可不必。这本书是讽刺骑士小说的，而骑士小说亚里士多德从未提及，圣巴西利奥也不置可否，西塞罗
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 又看不懂。这个故事的真实程度以及它是否有占星学的观测力，都不必听他们信口雌黄。至于是否有几何学的精确尺度，有修辞学的标准论据，都对你这本书无关紧要。你也无须将人的东西和神的东西混为一体，告诉某人说这本书是个综合体。任何一种基督教意识都不会认为应该有这种装饰。你只能依靠在写作的过程中摹仿得益。摹仿得越贴切，写得就越好。你这本书的宗旨是为了消除骑士小说在社会上和百姓中的影响和地位，因此不必到处乞求哲学家的警句、《圣经》的箴言、诗人编造的神话、修辞学家的词句和圣人的奇迹，而是要直截了当，言之有物，用词得体，写出的句子动人诙谐，尽可能地表现出你的意图，有条不紊、文从字顺地陈述你的观点。你还应该争取做到让人读了你的故事以后，忧郁的人转忧为笑，愉快的人欣喜有加，头脑简单的人不恼不愠，足智多谋者夸其创意，苛求的人不睥睨视之，矜持的人也赞不绝口。总之，你的目的就是要推翻骑士小说胡编滥造的那套虚幻的东西。很多人厌恶骑士小说，但更多的人喜欢它。你要是能达到你的目的，收获可不小呢。”

我洗耳恭听朋友的忠告，条条在理，打动我心。我深信不疑，欣然采纳，按照他的意见写了这个序言。在这个序言里，温和的读者，你可以看到，我的朋友是多么聪明，我又是多么走运，在最需要帮助的时候遇到了这位顾问，而你也松了一口气，看到了曼查著名的堂吉诃德的真实故事。据蒙铁尔地区的所有居民说，多年来，堂吉诃德在那一带一直称得上是最忠实的情人，最勇敢的骑士。我不想强调是我向你介绍了这位尊贵正直的骑士，但希望你感谢我让你即将认识他的侍从，那位著名的桑乔·潘萨。我认为，我已把那些空洞的骑士小说里侍从的所有滑稽之处都集于他一身了。现在，愿上帝保佑你健康，毋忘我。

请多多保重。



第一章　著名贵族堂吉诃德的品性与行为


曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族。他那类贵族，矛架上有一支长矛，还有一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。锅里牛肉比羊肉多
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 ，晚餐常吃凉拌牛肉丁，星期六吃脂油煎鸡蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雏鸽，这就用去了他四分之三的收入，其余的钱买了节日穿的黑呢外套、长毛绒袜子和平底鞋，而平时，他总是得意洋洋地穿着上好的褐色粗呢衣。家里有一个四十多岁的女管家，一个不到二十岁的外甥女，还有一个从备马到修剪树枝样样都行的小伙子。

我们的这位贵族年近五旬，体质健壮，肌肉干瘪，脸庞清瘦，每天起得很早，喜欢打猎。据说他还有一个别名，叫基哈达或克萨达（各种记载略有不同），推论起来，应该叫吉哈纳。不过，这对我们的故事并不重要，只要我们谈起他来不失真实就行。

人家说这位贵族一年到头闲的时候居多，闲时常读骑士小说，而且读得爱不释手，津津有味，几乎忘记了习武和管家。他痴心不已，简直走火入魔，居然卖掉了许多田地去买骑士小说。他把所有能弄到的骑士小说都搬回家。不过，所有这些小说，他都觉得不如闻名遐迩的费利西亚诺·德席尔瓦写得好，此人的平铺直叙和繁冗陈述被他视为明珠，特别在读到那些奉承话和战书时更是如此。许多地方这样写道：“以你无理对我有理之道理，使我自觉理亏，因此我埋怨你漂亮也有道理。”还有：“高空以星星使你的神圣更加神圣，使你受之无愧地接受你受之无愧的伟大称号而受之无愧。”

这些语言使得这位可怜的贵族神魂颠倒。他夜不能寐，要理解这些即使亚里士多德再生也理解不了的句子，揣摩其意。他对堂贝利亚尼斯打伤了别人而自己也受伤略感不快，可以想象，即使高明的外科医生治好了病，也不免会在脸上和全身留下伤疤累累。然而，他很欣赏书的末尾说故事还没有完结，很多次，他甚至提笔续写。如果不是其他更重要的想法不断打扰他，他肯定会续写，而且会写完的。

他常常和当地的神父（一位知识渊博的人，毕业于锡古恩萨）争论，谁是最优秀的骑士，是英格兰的帕尔梅林呢，还是高卢的阿马迪斯？可是同村的理发师尼古拉斯师傅却说，谁都比不上太阳神骑士。如果有人能够与之相比，那么只能是高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔。他具有各方面的条件，不是矫揉造作的骑士，而且不像他兄弟那样爱哭，论勇敢也不比他兄弟差。

总之，他沉湎于书，每天晚上通宵达旦，白天也读得天昏地暗。这样，睡得少，读得多，终于理智殆尽，精神失常，满脑袋都是书上虚构的那些东西，都是想入非非的魔法、打斗、战争、挑战、负伤、献殷勤、爱情、暴风雨和难以置信的胡言乱语。他确信他在书上读到的所有那些虚构杜撰都是真的。对他来说，世界上只有那些故事才是真事。他说熙德·鲁伊·迪亚斯是一位杰出的骑士，可是与火剑骑士无法相比。火剑骑士反手一击，就把两个巨大的恶魔劈成了两半。他最推崇卡皮奥的贝尔纳多。在龙塞斯瓦列斯，贝尔纳多借助赫拉克勒斯
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 把地神之子安泰
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 举起扼死的方法，杀死了会魔法的罗尔丹。他十分称赞巨人摩根达。其他巨人都傲慢无礼，唯有他文质彬彬。不过，他最赞赏的是蒙塔尔万的雷纳尔多斯，特别是看到故事中说，他走出城堡，逢物便偷，而且还到海外偷了全身金铸的穆罕默德像的时候，更是赞叹不止。为了狠狠地踢一顿叛徒加拉隆，他情愿献出他的女管家，甚至可以再搭上他的外甥女。





他沉湎于书，每天晚上通宵达旦，白天也读得天昏地暗。这样，睡得少，读得多，终于理智殆尽，精神失常，满脑袋都是书上虚构的那些东西。


实际上，他理性已尽失。他产生了一个世界上所有疯子都不曾有过的怪诞想法，自己倒认为既合适又有必要，既可以提高自己的声望，还可以报效他的国家。他要做个游侠骑士，带着他的甲胄和马走遍世界，八方征险，实施他在小说里看到的游侠骑士所做的一切，赴汤蹈火，报尽天下仇，而后流芳千古。可怜的他已经在想象靠自己双臂的力量，起码得统治特拉彼松达帝国。想到这些，他心中陶然，而且从中体验到了一种奇特的快感，于是他立即将愿望付诸行动。他首先做的就是清洗他的曾祖父留下的甲胄。甲胄长年不用，被遗忘在一个角落里，已经生锈发霉。他把甲胄洗干净，尽可能地拾掇好，可是他发现了一个大毛病，就是没有完整的套头盔，只有一个简单的高顶盔。不过，他可以设法补救。他用纸壳做了半个套头盔接在高顶盔上，看起来像个完整的套头盔。为了试试头盔是否结实，是否能够抵御刀击，他拔剑扎了两下。结果，刚在一个地方扎了一下，他一星期的成果就毁坏了。看到这么容易就把它弄碎了，他颇感不快。他又做了一个头盔。为了保证头盔不会再次被毁坏，他在里面装了几根铁棍。他对自己的头盔感到满意，不愿意再做试验，就当它是个完美的头盔。

然后，他去看马。虽然那马的蹄裂好比一个雷阿尔
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 ，毛病比戈内拉
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 那匹皮包骨头的马毛病还多，他还是觉得，无论亚历山大的骏马布塞法洛还是熙德的骏马巴别卡，都不能与之相比。

他用了四天时间给马起名。因为（据他自言自语），像他这样有名望、心地善良的骑士的马没有个赫赫大名就太不像话了。他要给马起个名字，让人知道，在他成为游侠之前它的声名，情况怎么样。主人地位变，马名随之改，这也是合情合理的。得起个鼎鼎煊赫、如雷贯耳的名字，才能与他的新品第、新行当相匹配。他造了很多名字，都不行，再补充，又去掉。最后，凭记忆加想象，才选定叫罗西南多
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 。他觉得这个名字高雅、响亮，表示在此之前，它是一匹瘦马，而今却在世界上首屈一指。

给马起了个称心如意的名字之后，他又想给自己起个名字。这又想了八天，最后才想起叫堂吉诃德。前面谈到，这个真实故事的作者认为他肯定叫基哈达，而不是像别人说的那样叫克萨达。不过，想到勇敢的阿马迪斯不满足于叫阿马迪斯，还要把王国和家乡的名字加上，为故里增光，叫高卢的阿马迪斯，这位优秀的骑士也想把老家的名字加在自己的名字上，就叫曼查的堂吉诃德。他觉得这样既可以表明自己的籍贯，还可以为故乡带来荣耀。

洗净了甲胄，把顶盔做成了头盔，又为马和自己起了名字，他想，就差一个恋人了。没有爱情的游侠骑士就好像一棵树无叶无果，一个躯体没有灵魂。他自语道：

“假如我倒霉或走运，在什么地方碰到某个巨人，这对游侠骑士是常有的事，我就一下子把他打翻在地或拦腰斩断，或者最终把他战胜，降伏了他。我让他去见一个人难道不好吗？我让他进门跪倒在我漂亮的夫人面前，低声下气地说：‘夫人，我是巨人卡拉库利安布罗，是马林德拉尼亚岛的领主。绝代骑士曼查的堂吉诃德以非凡的技艺将我打败了，并且命令我到您这儿来，听候您的吩咐。’”

哦，一想到这段话，我们的优秀骑士多得意呀，尤其是当他找到了他可以赋予恋人芳名的对象时，他更得意了。原来，据说他爱上了附近一位漂亮的农村姑娘。他一直爱着那位姑娘，虽然他明白，那位姑娘从不知道也从未意识到这件事。她叫阿尔东萨·洛伦索。他认为，把这位姑娘作为想象中的恋人是合适的。他要为她起个名字，既不次于自己的名字，又接近公主和贵夫人的名字。她出生在托博索，那就叫“托博索的杜尔西内亚”吧。他觉得这个名字同他给自己和其他东西起的名字一样悦耳、美妙、有意义。



第二章　足智多谋的堂吉诃德初离故土


事已就绪，他迫不及待地要把自己的想法付诸实施。他要铲除暴戾，拨乱反正，制止无理，改进陋习，清偿债务，如果现在不做，为时晚矣。在炎热的七月的一天，天还未亮，他没有通知任何人，也没有让任何人看见，全副武装，骑上罗西南多，戴上破头盔，挽着皮盾，手持长矛，从院落的旁门来到了田野上。看到鸿图初展竟如此顺利，他不禁心花怒放。可是刚到田野上，他就想起了一件可怕的事情。这件事情非同小可，差点儿让他放弃了刚刚开始的事业。原来他想到，自己还未被封为骑士，而按照骑士规则，他不能也不应该用武器同其他任何一个骑士战斗。即使他已被封为骑士，也只能是个候补骑士，只能穿白色的甲胄，而且盾牌上不能有标志，标志要靠自己努力去争得才会有。这样一想，他有点犹豫不决了。不过，疯狂战胜了他的其他意识，他决定像小说里看到的许多人所做的那样，请他碰到的第一个人封自己为骑士。至于白色甲胄，他打算有时间的时候把自己的甲胄擦得比白鼬皮还白。这么一想，他放心了，继续赶路，信马而行。他觉得是一种冒险的力量在催马前行。

这位冒险新秀边走边自语道：

“有谁会怀疑呢？将来有关我举世闻名的壮举的真实故事出版时，著书人谈到我如此早又如此这般的初征时肯定会这样写：‘金红色的阿波罗刚刚把它的金色秀发披散在广袤的地面上，五颜六色的小鸟啼声宛转，甜甜蜜蜜地迎接玫瑰色曙光女神的到来。女神刚刚离开多情丈夫的软床，透过房门和阳台，从曼查的地平线来到世人面前。此时，曼查的著名骑士堂吉诃德离开舒适的羽绒床铺，跨上名马罗西南多，开始行走在古老而又熟悉的蒙铁尔原野
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 上。’”





天还未亮，他没有通知任何人，也没有让任何人看见，全副武装，其上罗西南多，带上破头盔，挽着皮盾，手持长矛，从院落旁门来到了田野上。


他的确是走在那片田野上。接着，他又自语道：

“幸运的时代，幸运的世纪，我的功绩将载在这里。它应该被铭刻在青铜版上，雕琢在大理石上，画在木板上，流芳千古。哦，还有你，聪明的魔法师，无论你是谁，这段非凡的历史都由你来写。我请求你不要忘记始终处处伴随我的良马罗西南多。”

然后，他好像真的在恋爱一样，说道：

“哦，杜尔西内亚公主，你拥有我这颗不幸的心！你撵我，斥责我，残酷地坚持不让我造访你这位国色天香，已经严重伤害了我。美人儿，请你为想起这颗已经被你征服的心而高兴吧，它为了得到你的爱情已饱经苦楚。”

他又说了一串胡话，而且词句上也尽力模仿书上教他的那套。他自言自语，走得很慢，可是太阳升得很快，而且赤日炎炎。如果他还有点头脑，这点头脑也被烈日照化了。

他几乎全天都在走，可是并没有碰到什么值得记述的事情。他感到沮丧。他想马上碰到一个人，以便比试一下自己健臂的力量。有人说，他的第一次历险是在拉皮塞隘口，另一些人说是风车之战。可我的考证结果和曼查编年史的文字记载却是他全天都在游荡。傍晚，他的马和他疲惫不堪，饥饿至极，举目四望，看是否能发现一个城堡或牧人的茅屋，暂避一时，以便充饥、方便。他看到路边不远处有个客栈，仿佛看到了一颗星星，一颗不是带领他去客栈，而是引导他去救赎古堡的福星。他加紧赶路，到达时已是日暮黄昏了。

恰巧门口有两个青年女子，人们称之为风尘女。她们随同几个脚夫去塞维利亚，今晚就投宿在这个客栈里。我们这位冒险家所思所见所想象的，似乎都变成了现实，一切都和他在书上看到的一样。客栈在他眼里变成了城堡，周围还有四座望楼，望楼尖顶银光闪闪，吊桥、壕沟一应俱全。接近那家在他眼里是城堡的客栈时，他勒住罗西南多的缰绳，等待某个侏儒在城堞间吹起号角，通报有骑士来到了城堡。可是迟迟不见动静，罗西南多又急于去马厩，他只好来到客栈门口。看到门口两个女子，他宛如看到了两个漂亮的少女或两位可爱的贵夫人在城堡门口消磨时光。

就在这时，一个猪倌从收割后的地里赶回一群猪来。猪倌吹起号角，猪循声围拢过来。这回堂吉诃德希望的机会到来了，他认为这是侏儒在通报他的光临。他怀着一种极度的快乐，来到客栈和那两个女人面前。两个女人看到他这副打扮，还手持长矛、皮盾，都惊恐不已，意欲躲进客栈。堂吉诃德估计她们是因为害怕而企图逃避，便掀起纸壳做的护眼罩，态度优雅、声音平缓地对她们说：

“你们不必躲避，也无须害怕任何不轨。有骑士勋章作证，我不会对任何人图谋不轨，更何况对两位风范高雅的淑女呢。”

两个女子望着他，用眼睛搜寻他那张被破眼罩遮护着的脸，听到称她们为“淑女”，与她们的身份相距甚远，不禁大笑起来，笑得堂吉诃德极为不悦，对她们说：

“美女应该举止端庄，为一点小事就大笑更是愚蠢。我这样说不是为了惹你们生气，而是为你们好。”

两个女子听了更是迷惑不解，再看我们这位骑士的怪模样，愈发笑得厉害，堂吉诃德更生气了。如果不是这个时候店主走出来，事情就闹大了。店主很胖，所以很和气。看到这个人的反常样子，配备的马嚼、长矛、皮盾和胸甲也都各式不一，店主并不像两个女子那么开心。可是他害怕那堆家伙，决定还是跟堂吉诃德客客气气地说话。他说：

“骑士大人，您若是找住处，这里什么都富余，就是缺少一张床。”

堂吉诃德把客栈看成城堡，把店主看成谦恭的城堡长官，回答说：

“卡斯蒂利亚诺
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 大人，我随便用什么东西都行，因为‘甲胄是我服饰，战斗乃我休憩
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 ’……”

店主听到称他为卡斯蒂利亚诺，以为自己像卡斯蒂利亚的善人。其实他是安达卢西亚人，是圣卢卡尔海滩那一带的人，论贼性不比那个卡科差，论调皮也不比学生或侍童次。他答道：

“既然如此，‘坚石为您床铺，不寐系您睡眠’。看来您可以下马了，您完全可以在寒舍一年不睡觉，何止一个晚上呢。”

说完，店主来扶堂吉诃德下马。堂吉诃德很困难、很吃力地下了马。他已经一整天未进食了。

他吩咐店主悉心照料他的马，因为世界上所有吃食的动物中数它最好。店主看了看马，觉得它完全不像堂吉诃德说的那么好，连一半都不及。把马安顿在马厩之后，店主又回来看堂吉诃德还有什么吩咐。这时两个女子正在帮堂吉诃德脱甲胄，他们已经言归于好。虽然她们脱掉了堂吉诃德的胸甲和背甲，却脱不掉也不知道如何才能脱掉护喉和破头盔，这些都用绿带子系住了，结子解不开，只能剪断带子。可是他无论如何也不同意。于是整个晚上，他一直戴着头盔，那副滑稽怪诞的样子就可想而知了。他想，那两个帮他脱甲胄的女子一定是城堡的贵小姐或贵夫人，便也谈吐文雅起来，说：


自古从无骑士，



幸如堂吉诃德。



纵然来自乡村，



却得佳丽侍奉。



夫人侍候勇士，



公主照料骏骑。


“哦，罗西南多，这是我的马的名字，我的美女们。曼查的堂吉诃德是我的名字。我本来不想暴露我的名字，直到有一天，我为诸位效劳的事迹会告诉你们我是谁。就因为借助兰萨罗特岛
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 古老民谣来应景，我才让诸位提前知道了我的名字。不过，以后定会有机会听候阁下的吩咐。我的臂膀的力量将证明我为诸位效劳的愿望。”

两位女子不习惯听这种辞令，所以无言以对，只是问他是否想吃点什么。

“随便什么吧，”堂吉诃德说，“因为我觉得我该吃点东西了。”

恰巧那天是星期五，整个客店里只有几份鱼，那种鱼在卡斯蒂利亚叫腌鳕鱼，在安达卢西亚叫咸鳕鱼，有的地方叫鳕鱼干，有的地方叫小鳕鱼。她们问阁下能不能吃点小鳕鱼，没有别的鱼可吃。

“既然有很多小鳕鱼，”堂吉诃德说，“你们不如给我来份大鳕鱼，就好比八个雷阿尔的零币和一枚八雷阿尔的钱币，对我来说都一样。更何况小鳕鱼还好呢，就像牛犊比牛好，羊羔比羊好一样。可是，不管怎样，得赶紧拿来。这副甲胄又沉又累人，空肚子已经受不了啦。”

客店门口放了张桌子，那儿凉快。店主给他端来一份腌得不好、烹得极差的咸鱼，还有一块像他的盔甲那样又黑又脏的面包。他吃饭的样子真能当作大笑料。他吃饭时仍戴着头盔，只是把护眼罩掀了起来，因此，如果别人不把食物放到他嘴里，光靠自己的手，他什么东西也吃不到嘴里。于是一位女子给他喂食，但喂酒还是不行。多亏店主捅通了一节芦竹，一头放进他嘴里，从另一头把酒灌进去。他耐心地吃喝，只求不要把头盔的带子弄断。这时，一位劁猪人恰巧来到客店。他一到就吹了四五声芦笛，这一下堂吉诃德更确定他是在一个著名城堡里了，音乐是为他而奏的，还认定小鳕鱼就是大鳕鱼，面包是精白面的，风尘女是贵夫人，店主是城堡长官，由此断定他决心出征完全正确。不过，令他沮丧的是他还没有被封为骑士。他觉得没有骑士称号就不能合法从事任何征险活动。



第三章　堂吉诃德受封为骑士滑稽可笑


他心中不快，迅速吃完了那可怜的晚餐，叫来店主，两人来到马厩里。他跪在店主面前，对他说：

“勇敢的骑士，我得劳您大驾。有件事有利于您，也造福于人类。您若不答应，我就不起来。”

店主看到客人跪倒在脚下，又说了这番话，瞪着眼迷惑不解。店主请他起来，他坚持不起来，店主只好说同意帮忙。

“我知道您宽宏大量，我的大人。”堂吉诃德说，“是这样，我要劳您大驾而您又慷慨应允的事，就是要您明天封我为骑士。我今晚就在城堡的小教堂守夜
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 ，明天，我说过，就可以完成我的夙愿，就可以周游四方，到处征险，为穷人解难了，这是骑士和像我这样的游侠的责任。我生来就渴望这样的业绩。”

店主是个比较狡诈的人，对客人的失常已有所察觉。听完这番话，他对此已确信无疑，为了给当晚增添点笑料，决定顺水推舟，于是对他说，他的愿望和要求很正确，这是像他这样仪表堂堂的杰出骑士的特性。他自己年轻的时候也曾投身于这项光荣事业，周游各地，到处征险，连马拉加的佩切莱斯、里亚兰岛、塞维利亚的孔帕斯、塞哥维亚的阿索格拉、巴伦西亚的奥利韦拉、格拉纳达的龙迪利亚、圣卢卡尔海滩、科尔多瓦的波特罗、托莱多的小客店和其他一些地方
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 都去过，凭着手脚利索，勾引过许多寡妇，糟蹋过几个少女，还欺骗了几个孤儿，干了不少伤天害理的事，几乎在西班牙所有法院都挂了号。最后，他引退在这座城堡里，靠自己和别人的钱过日子，还接待各种各样的游侠骑士。这纯粹是出于对骑士的热爱，同时也希望骑士们分些财产给他，作为对其好心的报酬。

他还说，城堡里没有用以守夜看护甲胄的小教堂。原来的小教堂已经拆了，准备盖新的。不过，如果需要的话，他知道，随便在什么地方都可以守夜。那天晚上，他可以在城堡的院子里守夜，待第二天早晨，有上帝为证，举行适当仪式，他就被封为骑士了，而且是世界上最标准的骑士。

店主问他是否带了钱。堂吉诃德说身无分文，因为他从未在骑士小说里看到某位游侠骑士还带钱。

店主说，他搞错了。骑士小说里没写带钱是因为作者认为，像带钱和干净的衬衣这类再明白不过的事情就不必写了，可不能因此就认为他们没带钱和衬衣。他肯定，所有游侠骑士（把那么多书都塞得满满当当的）都是腰缠万贯，以防万一。此外，他们还带着衬衣和一个装满创伤药膏的小盒子，因为并不是每次在野外或沙漠发生格斗时受了伤都有人医治的，也没有英明的魔法师朋友乘云托来一位少女或侏儒，送来神水，那水功力之大，骑士只要喝一滴，伤口立刻痊愈，恢复如初。所以，过去的骑士都让侍从带着钱和其他必需品，如纱布、药膏。有的骑士没有侍从（这种情况不多，很少见），他就自己把所有东西都装在几个精巧的褡裢里，挂在马屁股上。褡裢很小，几乎看不见，似乎里面装有其他更重要的东西。如果不是上述情况，带褡裢的方式一般不大为骑士们所接受。所以，店主劝导他（现在他可以像对待教子一般对他讲话，因为他一会儿就要做教父了），以后出门不要忘了带钱和其他备用品，他将会看到带着这些东西是多么有用，至少得这么想。

堂吉诃德答应按照店主的劝导一一照办。店主又让他到客店一侧的大院子里去看护甲胄。堂吉诃德收拾好全副甲胄，放在一个水井旁的水槽上，然后手持皮盾，拿着长矛，煞有介事地在水槽前巡视。此刻已是垂暮之时。

店主把他如何发疯，要看护甲胄，等待受封为骑士的事都告诉客店里所有的人。大家对他这种奇特的发神经方式感到惊诧，纷纷从远处张望。大家看到他举止安详，忽而来回巡视，忽而靠在长矛上，长时间盯着甲胄。暮色已完全降临，然而皓月当空，犹如白昼，这位新骑士的一举一动大家都看得清清楚楚。这时，一位住宿的脚夫忽然想起要去打水饮马，这就得把堂吉诃德放在水槽上的甲胄拿下来。堂吉诃德看到脚夫走来，便高声说道：

“喂，你，大胆的骑士，无论你是谁，要是想来动这位最勇敢可是从未动武的勇士的甲胄，就小心点儿！你要是不想为你的莽撞丢命的话，就别去碰它！”

脚夫并没有从他这番话里觉悟过来（要是觉悟过来就好了，那就可以安全无事），却抓起甲胄的皮带，把甲胄扔得老远。这被堂吉诃德看见了。他仰望天空，心念（他觉得心里在念）他的情人杜尔西内亚，说：

“我的心上人，当第一次凌辱降临到这个已经归附你的胸膛的时候，请助我矣！请你在我的第一次战斗中不吝恩泽与保佑！”

说完这些和其他诸如此类的话，他放下皮盾，双手举起长矛，这次对着脚夫的脑袋奋力一击，把脚夫打翻在地。脚夫头破血流，如果再挨第二下，就不用请外科医生了。堂吉诃德打完后，收拾好甲胄，又像开始那样安详地巡视起来。

过了一会儿，又来了一个脚夫。他并不知道已经发生的事情（那个脚夫还未苏醒），准备打水饮骡子。他刚要挪开甲胄，腾出水槽，堂吉诃德二话不说，也不请谁保佑，就又拿起皮盾，举起长矛，这次倒是没把第二个脚夫的脑袋打碎，只是打成了三瓣还多——一共四瓣。听到声音，客店里所有的人都赶来了，包括店主在内。看到这种情况，堂吉诃德又拿起皮盾，扶剑说道：

“哦，美丽的心上人，我这颗脆弱的心灵的勇气和力量！被你征服的骑士正面临巨大的险恶，现在是你回首垂眸的时刻了！”

他似乎由此获得了非凡的力量，即使全世界的脚夫向他进攻，他也不会后退。脚夫的伙伴们从远处用乱石袭击堂吉诃德，他只能用皮盾尽力抵挡，却不敢离开水槽，怕他的甲胄失去保护。店主大声呼喊那些扔石头的人赶紧住手，因为已经告诉过他们，堂吉诃德是个疯子，所以，即使他把那些人都杀了，也不会受到制裁的。堂吉诃德喊的声音更大。他把那些人叫做叛逆，还说城堡长官是个坏骑士，竟然纵容他们这样对待游侠骑士。要是他已经接受了店主授予的骑士称号，决不会轻饶这个背信弃义的臭店主。“至于你们这些卑鄙下流的家伙，我并不理会你们。你们扔吧，来吧，使出你们的全部本事攻击我吧。你们如此愚妄，看着吧，一定会得到报应！”

他的威严震慑了那些攻击他的人，再加上店主的劝阻，那些人不扔石头了。于是，堂吉诃德也允许他们把受伤的人抬走，然后继续安然地看护甲胄。

店主觉得这位客人的胡闹太不像话，决定趁着还没有再出乱子，尽快授予他那个晦气的骑士称号。店主找到堂吉诃德，为那些蠢人对他的无礼行为表示歉意，说他自己事先对此事一无所知，而且那些人也由于他们的愚蠢行为受到了惩罚。店主说原来已讲过，城堡里没有小教堂，所以其他的形式也就不必要了。根据自己对授衔仪式所知，最重要的就是击颈击背，而这在田野里也可以进行，更何况他早已达到了看护甲胄的要求。本来，看护两个小时就足够了，而他已经看护了四个小时。

堂吉诃德信以为真，说他悉心遵命，以便尽快完成仪式。受封以后如果再受到攻击，他不会让城堡里留下活人，除非是长官关照的那些人。出于对长官的尊敬，他将饶那些人一命。这位城堡长官听了这话后不寒而栗。他让人马上找来一本记着他给脚夫多少麦秸和大麦的账簿，让一个男孩拿来一截蜡烛头，再带上那两位女子，来到堂吉诃德面前，命他跪下，然后念手中那本账簿（就好像在虔诚地祷告）。念到一半时，店主抬起手，在堂吉诃德的颈部一记猛击，然后又用堂吉诃德的剑在他背上轻轻一拍，嘴里始终念念有词。然后，店主命令一个女子向堂吉诃德授剑。那个女子做得既利索又谨慎，因为她们必须注意，在举行仪式的整个过程中不至于大笑起来。她们曾目睹新骑士的英勇行为，终于没敢笑出来。授剑后，一位贵女子说：

“上帝保佑你成为幸运大骑士，在战斗中为你赐福。”

堂吉诃德问她叫什么，为的是永远记住应该向谁报恩。他想把将来靠自己臂膀的力量获得的荣誉分给她一份。女子非常谦恭地回答说，她叫托洛萨，是托莱多一位修鞋匠的女儿，住在桑乔·别纳亚的那些小铺附近。还说无论在什么地方，她都愿意侍候他，把他奉为主人。堂吉诃德说，出于爱，他赐予她“堂”称
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 ，从那以后她就叫堂娜托洛萨。她答应了。另一名女子为他套上马刺，堂吉诃德又把同授剑女子说的那套话对她说了一遍。问她姓名，她说叫莫利内拉，父亲是安特奎拉一位有威望的磨坊主。她也请求堂吉诃德赐予她“堂”称，叫堂娜莫利内拉，以后会为他效劳尽力。仪式以前所未有的快速结束之后，堂吉诃德迫不及待地要飞马出去征险。备好罗西南多后，他骑上马，拥抱店主，感谢店主恩赐他骑士称号，说了些莫名其妙的话，无法转述。店主看到他已出客店门，便用同样华丽却又简单得多的话语回答他，也没向他索要住宿费，就让他欢天喜地地走了。



第四章　我们的骑士离开客店后的遭遇


堂吉诃德离开客店时，天已渐亮。他有了骑士称号，满心欢喜，得意洋洋，兴高采烈，差点把马的肚皮给乐破了。他忽然想到店主曾劝导他要带好必要的物品，特别是钱和衬衣，就决定回家把这些东西置办齐，再找一个侍从。他打算找邻居的一个农民。那农民虽穷，还有孩子，可是做骑士的侍从特别合适。这么一想，他就掉转了罗西南多的头。马似乎也知恋家，立刻蹄下生风一般地跑起来。

没走多远，他就似乎听到右侧的密林中传来微弱的声音，像是有人在呻吟。于是他说：

“感谢苍天如此迅速赐给我机会，让我尽自己的职责，实现夙愿，旗开得胜。这声音一定是某个贫穷男人或女人在寻求我的照顾和帮助呢。”

他掉转缰绳，催马循声而去，刚进森林，就看见一棵圣栎树上拴着一匹母马，另一棵树上捆着一个大约十五岁的孩子，上身裸露，声音就是从他嘴里发出来的。原来是一个健壮的农夫正在用腰带抽打这个孩子，每打一下还训斥一声，说：

“少说话，多长眼。”

那孩子再三说：

“我再也不敢了，主人。我向上帝起誓，我再也不敢了。我保证以后多加小心，照看好羊群。”

看到这情景，堂吉诃德不禁怒吼道：

“无理的骑士，你真不像话，竟与一个不能自卫的人战斗。骑上你的马，拿起你的矛（拴母马的那棵树上正靠着一支长矛），我要让你知道，你这样做不过是个胆小鬼。”

农夫猛然看见这个全身披挂的人在他面前挥舞长矛，顿时吓得魂不附体，只好客客气气地回答：

“骑士大人，我正在惩罚的这个孩子是我的佣人，负责照看我在这一带的羊群。可是他太粗心了，每天丢一只羊。我要惩罚这个冒失鬼、无赖。他说我这么做是因为我是个吝啬鬼，想借此赖掉我欠他的工钱。我向上帝，向我的灵魂发誓，他撒谎！”

“卑鄙的乡巴佬，竟敢在我面前说谎！”堂吉诃德说，“上有太阳作证，我要把你用长矛一下刺穿。你马上付他工钱，否则，有主宰我们的上帝作证，我现在就把你结果掉。你马上把他放开。”

农夫低下了头，一言不发地为孩子解开了绳子。堂吉诃德问那个孩子，主人欠他多少钱。孩子说一共欠了九个月的工钱，每个月七个雷阿尔。堂吉诃德算了一下，一共六十三个雷阿尔。他告诉农夫，如果不想丢命的话，就立刻掏钱。惊恐的农夫说，生死关头绝无假话，凭他发的誓（他其实没有发过誓），并没有那么多钱，因为还得扣除他给佣人三双鞋的钱和佣人生病时两次放血花的一个雷阿尔。

“即便如此，”堂吉诃德说，“鞋钱和放血的钱也被你无缘无故地抽打他抵消了。就算他把你给他买的鞋穿破了，可是你也把他的皮打破了；就算他生病时理发师为他放了血，他没病时你却把他打出了血。这样说来，他就不欠你钱了。”

“骑士大人，问题是我没带钱。让安德烈斯跟我到家去，我如数照付。”

“跟他去？”孩子说，“没门儿！不，大人，我不去。等到剩下我一个人的时候，他准会像对圣巴多罗美
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 那样扒了我的皮。”

“不会的，”堂吉诃德说，“只要我命令他听我的，他就得以骑士规则的名义向我发誓，我才放他走。他保证会付给你工钱。”

“大人，”孩子说，“您是这么说，可我的主人不是骑士，也没有接受过任何骑士称号。他是老财胡安·阿尔杜多，是金塔纳尔的邻居。”

“这无关紧要，”堂吉诃德说，“阿尔杜多家族里也有骑士，更何况要以事观人嘛。”

“是的，”安德烈斯说，“可是我这位主人赖了我的血汗钱，该如何以其事观其人呢？”

“我不会赖账，安德烈斯兄弟。”农夫说，“请跟我来，我以世界上所有骑士的称号发誓，按照我刚才说的付给你全部工钱，而且还会多些。”

“多些就不必了，”堂吉诃德说，“你只要如数照付，我就满意了。你发誓就得做到，否则，我也同样发誓会再去找你，惩罚你。即使你比蜥蜴藏得还好，我也一定要找到你。如果你想知道是谁在命令你，好让你更加切实地履行诺言，那么我告诉你，我是曼查的英勇骑士堂吉诃德，专爱打抱不平。再见吧，不要忘记你答应过和发过誓的事情，否则，你就要受到应有的惩罚。”

说完，堂吉诃德双腿夹了一下罗西南多，很快就跑远了。农夫看着他跑出森林，已经无影无踪了，便转向佣人安德烈斯，对他说：

“过来，孩子，我想把欠你的钱全部还清，就像那位专爱打抱不平的骑士命令的那样。”

“这我敢肯定，”安德烈斯说，“你得执行那位优秀骑士的命令。他是位勇敢而又善良的判官，应该活千岁。如果你不付我工钱，他就会回来，按照他说的那样惩罚你。”

“我也敢肯定。”农夫说，“不过，我太爱你了，所以我想多欠你一点儿，好多多还你钱。”说着农夫抓住孩子的胳膊，又把孩子捆在圣栎树上，狠狠鞭打孩子，差点把他打死。“现在，安德烈斯大人，你去叫那位专爱打抱不平的人吧，看他怎样打这个不平吧，尽管我觉得，要打抱不平，他年纪还不算老。我真想剥了你的皮，你最怕我剥你的皮。”

不过，农夫最后还是放开了孩子，让孩子去找那位判官来执行他的判决。安德烈斯有些沮丧，临走发誓要去找曼查的英勇骑士堂吉诃德，把刚才的事情一五一十地告诉他，让农夫受到加倍的惩罚。虽然嘴上这么说，孩子还是哭着走的，而农夫却在那里笑。英勇的堂吉诃德就是如此打抱不平的，而且他自己还得意至极，觉得自己在骑士生涯中已经有了一个极其顺利和高尚的开端，对自己非常满意，一面往村里走一面轻声说道：

“你真是世界上最幸运的人，托博索美丽绝伦的杜尔西内亚！你有幸拥有英勇著名的骑士堂吉诃德在你面前俯首听命。众所周知，他昨天得到了骑士称号，今天又讨伐了最无耻、最残忍的罪恶行径。今天，那个残忍的敌人无缘无故地鞭打那个瘦弱的孩子，他从那个敌人手里夺下了鞭子。”

这时他来到了一个十字路口，忽然想起游侠骑士常在交叉路口考虑该走哪条路。于是他也装模作样地站了一会儿，最后才考虑成熟了。他放开了罗西南多的缰绳，任它选择。马凭着它的第一感觉，朝着有马群的方向走。走了大约两英里，堂吉诃德看到一大群人，后来才知道，是托莱多的商人去穆尔西亚买丝织品。有六个人打着阳伞，四个佣人骑着马，还有三个骡夫步行。刚从远处发现他们，堂吉诃德就想到又遇上了新的冒险行动。他尽力模仿书上的情节，只要有可能，他就模仿。他觉得又有了一次机会。于是他风度翩翩、威风凛凛地在马上坐定，握紧长矛，把皮盾放在胸前，停在路当中，等待那些游侠骑士到来。他觉得那些人就是游侠骑士。待那些人走到跟他可以互相看得见、听得着的距离时，他傲慢地打了个手势，提高声音，说道：

“如果你们这些人不承认世界上没有谁比曼查的女皇、托博索的杜尔西内亚更漂亮，就休想过去。”

听到这番话，商人们都停了下来。看到说话人的奇怪样子，再听他那番话，商人们立刻意识到这是个疯子。不过他们不慌不忙，还想看看他这番话的下文。其中一个人爱开玩笑却又很谨慎，对他说：

“骑士大人，我们不知道谁是您说的那位美丽夫人，让我们见见她吧。如果她真像您说的那么漂亮，我们诚心诚意地自愿接受您的要求。”

“你们见到了她，才能承认这样一个明显的事实吗？”堂吉诃德说，“不管你们是否见过她，重要的是你们得相信、承认、肯定、发誓并坚持说她是最漂亮的。否则，你们这些高傲自大的人就得同我兵戎相见。现在，你们或者按照骑士规则一个个来，或者按照你们的习惯和陋习一起上，我都在这里等着你们。我相信正义在我一边。”





那骡夫走过去，抓住长矛，撅成几截，拿起一截抽打堂吉诃德。虽然堂吉诃德身着甲胄，可还是被打得遍体鳞伤。


“骑士大人，”那个商人说，“我以在场所有王子的名义请求您，让我们承认我们前所未见、前所未闻的事情，实在于心不安，而且，这会严重伤害阿尔卡利亚和埃斯特雷马杜拉
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 的那些女皇和王后们。烦请您让我们看看那位夫人的画像吧，哪怕它只像麦粒一般微小。这样一了百了，我们满意了，放心了，您也高兴了，满足了。我们渴望瞻仰她的芳容。即使她在画像上是个独眼，另一只眼流朱砂和硫磺石，为了让您高兴，我们也会按照您的意愿夸奖她。”

“无耻的恶棍，”堂吉诃德怒气冲天地说，“她眼里流出的不是你说的那些东西，而是珍贵的琥珀和麝香。她也不是独眼或驼背，而且身子比瓜达拉马的纱锭还直。你们亵渎我如此美丽的夫人，该受到惩罚。”

说罢，他抓起长矛向刚才说那些话的人刺去。他愤怒至极，要不是幸好罗西南多失蹄跌倒在路上，那位大胆的商人就遭殃了。罗西南多一倒地，它的主人也摔得滚了很远。他想站起来，可是长矛、皮盾、马刺、头盔和沉重的盔甲碍手碍脚，就是站不起来。他挣扎了一番还是站不起来，嘴里仍在说：

“别跑，胆小鬼，卑贱的人，你们等着。我站不起来，这不怨我，是马的错。”

其中一个骡夫，也许人不太好，见他倒在地上还如此狂妄，忍不住要把他痛打一顿。那骡夫走过去，抓住长矛，撅成几截，拿起一截抽打堂吉诃德。虽然堂吉诃德身着甲胄，可还是被打得遍体鳞伤，商人们直喊骡夫别打得那么厉害，赶快放了他。可骡夫已经怒不可遏，直打到怒气全消才住手。然后，骡夫捡起其余几截断矛，扔在堂吉诃德身上。堂吉诃德虽然见到乱棍如雨般打在他身上，却仍然不住嘴地吓天吓地，吓唬那些他认为是坏蛋的人。可怜虫。堂吉诃德看到只剩自己一人了，又试图站起来。可是他身体无恙时都站不起来，现在被打得遍体鳞伤，又怎能站起来呢？他暗自解脱，认为这是游侠骑士必遭之祸，而且全是马的错。他浑身灼痛，自己根本站不起来。



第五章　我们这位骑士的遭遇续篇


看到自己动弹不得，堂吉诃德想起了自己的老办法——回想小说中的某一情节。他又疯疯癫癫地想起巴尔迪维诺在山上被卡尔·洛托打伤后遇到曼图亚侯爵的故事。这个故事孩子们知道，青年人知道，老年人更是大加赞赏，深信不疑，就像笃信穆罕默德的故事一样。堂吉诃德觉得这个情节与自己的处境极其相似，便作悲痛欲绝状，在地上打滚，嘴里还气息奄奄地说着据说是那位受伤的绿林好汉当时说的话：


你在哪里，我的夫人？



难道对我毫不怜悯？



夫人也许真的不知，



还是



虚情假意，早已变心？


然后，他又继续念小说里的歌谣，一直念到那句韵文：


哦，显贵的曼图亚侯爵，



我的舅父，长辈大人！


刚念到这句，当地的一位农夫，他的邻居，正巧送麦子到磨坊经过此地。农夫看到地上躺着一个人，就过去问他是谁，哪儿不舒服，何以如此伤心地呻吟。堂吉诃德认定这人就是他的舅父曼图亚侯爵，所以什么也不回答，只是继续念叨歌谣，诉说自己的不幸，还有什么皇子和他夫人偷情等等，全是按照歌谣的内容说的。

听了这番疯话，农夫惊讶不已。农夫掀开堂吉诃德的护眼罩，护眼罩已经被打碎了，拂去他脸上的灰尘，认出了他，说：

“吉哈纳大人（在他尚未失去理性，由安分的贵族变成游侠骑士之前，大概是这样称呼他的），谁把您弄成这个样子？”

可是不管农夫问什么，堂吉诃德只是继续说他的歌谣。这位好心人只好脱掉堂吉诃德的护胸护背，看看是否有伤，结果并没有发现血迹和伤痕。农夫把他从地上使劲扶了起来，又觉得还是自己的驴稳当，就把他扶到自己的驴上，费力可真不少，然后又收拾好甲胄，连同断矛一起捆在罗西南多的背上，牵着马和驴的缰绳回村，路上仍一直琢磨堂吉诃德那些胡言乱语的意思。堂吉诃德也不好受，遍体鳞伤的身躯在驴上摇摇晃晃，不时仰天长叹，于是农夫又问他哪儿难受。看来魔鬼又适时给他的记忆带来了故事，否则他怎么会在这个时候忘了巴尔多维诺斯，却想起了摩尔人阿温达赖斯被安特奎拉的要塞司令罗德里戈·德纳瓦埃斯捉住，送往要塞辖区的事呢。因此，农夫再问他感觉怎样时，他就用阿温达赖斯回答罗德里戈·德纳瓦埃斯的话回答农夫。这些话是他从豪尔赫·德蒙特马约尔的故事《迪亚娜》里读到的。农夫听他这么胡说八道，简直跟见了鬼似的，便明白了自己的邻居精神已经不正常，于是加紧往回赶，以免让堂吉诃德的滔滔不绝搅得心烦意乱。最后，堂吉诃德说：

“您应该知道，堂罗德里戈·德纳瓦埃斯大人，我刚才说的美人哈丽法就是当今托博索的美人杜尔西内亚。我已经为她、正在为她并且将继续为她创造世界上绝无仅有的最辉煌的骑士业绩。”

农夫回答说：

“大人您看看，请恕罪，我不是堂罗德里戈·德纳瓦埃斯，也不是曼图亚侯爵。我是您的邻居佩德罗·阿隆索。您既不是巴尔多维诺斯，也不是阿温达赖斯，而是光荣的贵族吉哈纳大人。”

“我知道我是谁，”堂吉诃德说，“我知道我不仅可以是我刚才说过的那些人，而且还可以当法兰西十二廷臣，甚至当世界九大俊杰。他们的业绩无论从总体看还是以个别论，都比不上我。”

他们边说边走，回到村庄时天已渐黑。不过，农夫还得等天色完全黑下来，以免人们看到这位遍体鳞伤的贵族骑着这匹劣马。农夫觉得到时候了才进村，来到堂吉诃德家。堂吉诃德的家里熙熙攘攘，其中有村里的神甫和理发师，他们都是堂吉诃德的好朋友。女管家正高声对他们说：

“佩罗·佩雷斯神甫（这是神甫的名字），您估计我的主人遇到了什么麻烦？他已经两天没露面了，马也没了，皮盾、长矛和甲胄都不见了。真倒霉！现在我才明白，事情本该如此，就像有生必有死的道理一样。那些可恨的骑士小说他读起来没完，结果把人读傻了。现在我想起来了，以前我经常听他自言自语，说要去做游侠骑士，到各地去冒险。这些小说是教人学撒旦和巴巴拉
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 的，这不，全曼查最精明的人也完了。”

他的外甥女也这么说，而且还说：

“您知道吗，尼古拉斯师傅（这是理发师的名字），有很多次，我舅舅连续两天两夜读那些晦气的勾魂小说，看完后，把书一扔，拿着剑对墙乱刺，刺累了，就说自己已经杀死了四个高塔般的巨人，累出的汗是搏斗中受伤流的血。然后，他喝一大罐凉水，才安静下来，还说那水是他的朋友大魔法师埃斯费贤人送给他的圣水。不过，都怪我，没有告诉您我舅舅这些疯疯癫癫的事，趁他还没变成现在这个样子之前管管他，把那些邪书都烧了。他的很多书都应该像对异教邪说那样一把火烧掉。”

“我也这样认为，”神甫说，“明天一定要公审那些书，并且处以火刑，以免让那些读了这种书的人像我的善良的朋友一样做出那些事。”

这些话全被农夫和堂吉诃德听到了。农夫这才明白堂吉诃德得的是什么病。于是他大声说：

“请你们给巴尔多维诺斯大人和曼图亚侯爵大人开门，他伤得很重；还有摩尔人阿温达赖斯大人，他把安特奎拉的要塞司令，那位勇敢的罗德里戈·德纳瓦埃斯给抓来了。”

农夫这么一喊，大家都跑了出来，有些人认出这是他们的朋友，两个女人也认出了她们的主人和舅舅。堂吉诃德还骑在驴上，下不来，大家只好跑过去抱住他。他说：

“你们听着，我受了重伤，这全怪我的马。你们把我送到床上去。如果可能的话，叫乌甘达女巫来治治我的伤吧。”

“您看，真不幸，”女管家说，“我的心灵告诉我，我主人的一条腿跛了。您正好上床去，不用找什么乌疙瘩了，我们知道怎么给你治。那些该上百次诅咒的骑士小说把您害成了这个样子。”

人们把他抬到床上检查伤口，可是一个伤口也没找到。他说，他的伤全是在他的坐骑罗西南多跌倒时摔的。当时他正同十名世界罕见的胆大妄为的巨人搏斗。

“好啊，好啊，”神甫说，“这回还有巨人！我向十字架发誓，明天天黑之前我要把他们都烧死。”

大家向堂吉诃德提了很多问题，可是他一个问题也不愿回答，只是要求给他吃的，让他睡觉，现在这最重要。于是，神甫详细地询问农夫是如何找到堂吉诃德的。农夫把碰到堂吉诃德时他的丑态，以及带他来时半路上说的那些疯话都介绍了一遍。这回神甫听了愈发想找一天做他想做的那件事了。第二天，神甫叫上他的朋友尼古拉斯理发师，一同来到堂吉诃德家。



第六章　神甫和理发师在足智多谋的贵族书房里进行了别有风趣的大检查


堂吉诃德还在睡觉。神甫向堂吉诃德的外甥女要那个存放着罪孽书籍的房间的钥匙，他的外甥女欣然拿出了钥匙。大家进了房间，女管家也跟着进去了。他们看到有一百多册装帧精美的大书和一些小书。看到这些书，女管家赶紧跑出房间，然后拿回一碗圣水和一把刷子，说：

“拿着，神甫大人，请你把圣水洒在这个房间里，别留下这些书中的任何一个魔鬼，它会让我们中邪的。我们对它们的惩罚就是把它们清除出人世。”

女管家考虑得如此简单，神甫不禁笑了。他让理发师把那些书一本一本地递给他，看看都是什么书，也许有些书不必处以火刑。

“不，”外甥女说，“一本都不要宽恕，都是害人的书。最好把它们都从窗户扔到院子里，做一堆烧掉。要不然就把它们弄到畜栏去，在那儿烧，免得烟呛人。”

女管家也这么说，兴许，让那些无辜者去死是她们的共同愿望。不过神甫不同意，他起码要先看看那些书的名字。理发师递到他手里的第一本书是《高卢的阿马迪斯四卷集》。神甫说：

“简直不可思议，据我所知，这本书是在西班牙印刷的第一部骑士小说，其他小说都是步它的后尘。我觉得，对这样一部传播如此恶毒的宗派教义的书，我们应该火烧无赦。”

“不，大人，”理发师说，“据我所知，此类书中，数这本写得最好。它在艺术上无与伦比，应该赦免。”

“说得对，”神甫说，“所以现在先放它一条生路。咱们再来看旁边的那一本吧。”

理发师说：“这本是《埃斯普兰迪安的功绩》，此人是高卢的阿马迪斯的嫡亲儿子。”

“实际上，”神甫说，“父亲的功绩无助于儿子。拿着，管家夫人，打开窗户，把它扔到畜栏去。咱们要烧一堆书呢，就用它垫底吧。”

女管家非常高兴地把书扔了，《埃斯普兰迪安的功绩》被扔进了畜栏，耐心地等候烈火焚身。

“下一部。”神甫说。

“这本是《希腊的阿马迪斯》。”理发师说，“我觉得这边的书都是阿马迪斯家族的。”

“那就都扔到畜栏去。”神甫说，“什么平蒂基内斯特拉女王、达里内尔牧人以及他的牧歌，还有作者的种种丑恶悖谬，统统烧掉。即便是养育了我的父亲打扮成游侠骑士的模样，也要连同这些东西一起烧掉。”

“我也这样认为。”理发师说。

“我也是。”外甥女说。

“是这样，”女管家说，“来吧，让它们都到畜栏去。”

大家都往外搬书，书很多，女管家干脆不用楼梯了，直接把书从窗口扔下去。

“那本大家伙是什么？”神甫问。

理发师回答说：“是《劳拉的堂奥利万》。”

“这本书的作者就是写《芳菲园》的那个人。我也不知道这两本书里究竟哪一本真话多，或者最好说，哪一本书说假话少。我只知道这本胡言乱语、目空一切的书也应该扔到畜栏去。”

“下一本是《伊尔卡尼亚的弗洛里斯马尔特》。”理发师说。

“怎么，还有弗洛里斯马尔特大人？”神甫说，“虽然他身世诡怪，经历奇特，可是文笔生硬枯涩。把它和另外那本书都扔到畜栏去，管家夫人。”

“很荣幸，我的大人。”女管家高高兴兴地去执行委派给她的事情。

“这本是《普拉蒂尔骑士》。”理发师说。

“那是本古书，”神甫说，“我没发现它有什么可以获得宽恕的内容。别费话，也一起扔出去。”

然后，神甫又打开一本书，书名叫《十字架骑士》。

“此书名字神圣，可以宽恕它的无知。不过常言道：‘十字架后有魔鬼。’烧了它！”

理发师又拿起另一本书，说：

“这是《骑士宝鉴》。”

“我知道这部大作，”神甫说，“写的是雷纳尔多斯·德蒙塔尔万和他的伙伴，个个比卡科还能偷。还有十二廷臣和真正的历史学家图尔平。说实话，我准备判它个终身流放，因为他们一部分是著名的马泰奥·博亚尔多的杜撰，接着又由基督教诗人卢多维科·阿里奥斯托来添枝加叶。如果我在这儿碰到他，他竟对我讲他母语之外的其他语言，我就对他不客气；他要是讲自己的语言，我就把他奉若上宾。”

“我倒有本意大利文的，”理发师说，“不过我看不懂。”

“你不懂更好，”神甫说，“这回咱们就宽恕卡皮坦先生吧，他并没有把这本书带到西班牙来，翻成西班牙文。那会失掉作品很多原意，所有想翻译诗的人都如此。尽管他们小心备至，技巧娴熟，也绝不可能达到原文的水平。依我说，实际上，把这本书和你们找到的其他谈论法兰西这类事情的书，都扔到枯井里存着，待商量好怎样处理再说。不过，那本《贝纳尔多·德尔卡皮奥》和另一本叫《龙塞斯巴列斯》的例外。只要这两本书到了我手里，就得交给女管家，再扔到火里，绝不放过。”

理发师觉得这样做很对，完全正确，觉得神甫是一位善良的基督教徒，热爱真理，对世上之事绝不乱说，所以他完全赞同。再翻开一本书，是《奥利瓦的帕尔梅林》，旁边还有一本《英格兰的帕尔梅林》。神甫看到书便说：

“把那本《奥利瓦》撕碎烧掉，连灰烬也别剩。那本《英格兰》留下，当作稀世珍宝保存起来，再给它做个盒子，就像亚历山大从大流士
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 那儿缴获的战利品盒子一样。亚历山大用那个盒子装诗人荷马的著作。这部书，老兄，以两点见长。其一是本身写得非常好，其二是作者身为葡萄牙的一位思维敏捷的国王，所以颇有影响。米拉瓜尔达城堡里的种种惊险，精彩至极，引人入胜。这部书的语言文雅明快，贴切易懂，非常得体。所以我说，尼古拉斯师傅，这部书和《高卢的阿马迪斯》应该免遭火焚，其他书就不必再审看了，统统烧掉，您看怎样？”

“不行，老兄，”理发师说，“我这本是名著《堂贝利亚尼斯》。”

神甫持异议：“对第二、三、四部需要加点大黄，去去它的旺肝火。所有关于法马城堡的内容和其他严重的不实之处也得去掉，再补以外来语。修改之后，再视情况决定是宽恕还是审判它。现在，老兄，你先把它放在你家，不过别让任何人阅读它。”

“我愿意。”理发师说。他不想再劳神看那些骑士小说了，就吩咐女管家把所有大本书都敛起来，扔到畜栏去。

女管家不傻也不聋，而且她烧书之心胜于织布之心，不管那是多宽多薄的布。听了理发师的话，她一下子抓起八本书，从窗口扔出去。因为拿得太多，有一本掉在理发师脚旁。理发师想看看是谁写的书，一看原来是《著名白人骑士蒂兰特传》。

“上帝保佑！”神甫大喊一声，说道，“白人骑士蒂兰特竟在这里！递给我，老兄，我似乎在这本书里找到了欢乐的宝库，娱乐的源泉。这里有勇敢的骑士基列莱松·德蒙塔尔万和他的兄弟托马斯·德蒙塔尔万以及丰塞卡骑士，有同疯狗战斗的英雄蒂兰特，有刻薄的少女普拉塞尔·德米比达，谈情说爱、招摇撞骗的寡妇雷波萨达，还有爱上了侍从伊波利托的女皇。说句实话，老兄，论文笔，它堪称世界最佳。书里的骑士也吃饭，睡在床上，死在床上，临死前也立遗嘱，还有其他事情。这些都是其他此类书所缺少的。尽管如此，作者故意编造这些乱七八糟的故事，还是应该罚他终生做划船苦役。你把它拿回家去看看，就知道我对你说的这些都是千真万确的了。”

“是这样，”理发师说，“不过，剩下的这些小书怎么办呢？”

神甫说：“这些书不会是骑士小说，大概是诗集。”说着他打开一本，是豪尔赫·德蒙特马约尔的《迪亚娜》，就说恐怕其他的也都是这类书。

“这些书不必像其他书那样都烧掉，它不像骑士小说那样害人或者将要害人，都是些供消遣的书，不会坑害其他人。”

外甥女说：“哦，大人，您完全可以下令像对其他书一样把这些书都烧掉。否则过不了多久，我舅舅治好骑士病后，读这些书，又会心血来潮地想当牧人，游历森林和草原，边唱边伴奏，或者更糟糕，想当诗人，那病就没法治了，而且还传染呢。”

“小姐说得对，”神甫说，“最好提前解除这种不幸和危险。咱们就先从德蒙特马约尔的《迪亚娜》下手吧。我觉得书可以不烧，不过，所有关于仙姑费丽西亚和魔水的内容以及大部分长诗都得删掉，适当保留散文，这样它仍然不失为此类小说中的一流作品。”

“接着这本又是《迪亚娜》，题为《萨拉曼卡人续集》，”理发师说，“另一本也叫《迪亚娜》，作者是吉尔·波罗。”

“萨拉曼卡人的那本，让它跟着那些该扔到畜栏去的书一起去充数吧。”神甫说，“吉尔·波罗的那本要当作阿波罗的作品保存起来。咱们得快点，老兄，时间不早了。”

“这本书，”理发师说着打开了另一本书，“是撒丁岛人安东尼奥·德洛弗拉索写的《爱运女神十书》。”

“我凭我的教职发誓，”神甫说，“自从有了阿波罗、缪斯和诗人以来，从没有任何著作像这部书这样既有趣又荒诞。由此说来，它也是所有这类书中最优秀绝世之作。没读过这部书，就等于没有读过任何有趣的东西。给我吧，老兄，这比给我一件佛罗伦萨呢绒教士服还珍贵呢。”

神甫极其高兴地把书放在一旁。理发师又继续说道：

“后面这几本是《伊比利亚牧人》、《草地仙女》和《情嫉醒悟》。”

神甫说：“没别的，把它们都交给女管家。别问我为什么，否则就说个没完了。”

“下面这本是《菲利达牧人》。”

“那不是牧人，”神甫说，“而是个谨小慎微的大臣。把它当成珍品收藏起来。”

“这部大书名为《诗库举要》。”理发师说。

神甫说：“诗不多，所以很珍贵，不过要从这部书的精华里剔除糟粕。这个作者是我的朋友。看在他还写过一些如史诗一般高尚的著作分上，就把这本书留下吧。”

“这本是《洛佩斯·马尔多纳多诗歌集》。”理发师接着说。

“这本书的作者也是我的好朋友。他的诗一经他口，就倾倒听者。他朗诵的声调十分和婉，很迷人。就是田园诗长了些，不过好东西不怕长。把它和挑出来的那几本放在一起。旁边那本是什么？”

“是米格尔·德·塞万提斯的《加拉特亚》。”理发师说。

“这个塞万提斯是我多年的至交。我知道他最有体会的不是诗，而是不幸。他的书有所创新，有所启示，却不做结论。不过，得等等第二部，他说过要续写的。也许修改以后，现在反对他的那些人能够谅解他。现在，你先把这本书锁在你家。”

“我很高兴，老兄。”理发师说，“这儿有三本放在一起了。它们是堂阿隆索·德阿尔西利亚的《阿拉乌加人》、科尔多瓦的陪审员胡安·鲁福的《澳大利亚人》和巴伦西亚诗人克里斯托瓦尔·德比鲁埃斯的《蒙塞拉特》。”

“这三本书，”神甫说，“是西班牙语里最优秀的史诗，可以同意大利最著名的史诗媲美，把它作为西班牙诗歌最珍贵的诗歌遗产保存起来。”

神甫已没心思再看其他书，想把剩下的所有书都烧掉。可这时理发师又打开了一本，是《天使的眼泪》。

“如果把这本书烧了，我倒要流眼泪呢。”神甫说，“这个作者是西班牙乃至全世界最著名的诗人之一。他曾翻译过奥维德的几个神话故事，译得非常通顺。”



第七章　我们的好骑士堂吉诃德第二次出征


这时，忽听堂吉诃德咆哮起来：

“来吧，来吧，勇敢的骑士们，是显示你们勇敢臂膀的力量的时候了，现在是宫廷骑士得势。”

人们都循吵闹声赶去，其他书就没有再继续检查，估计《卡罗莱亚》、《西班牙的狮子》和路易斯·德阿维拉的《皇帝旧事》顷刻之间已化为灰烬。这几本大概都藏在剩下的那堆书里，神甫倘若看到这几本书，也许不会让它们遭受这样严厉的处罚。

大家赶到时，堂吉诃德已经起床了，正继续大喊大叫，到处乱扎乱刺，那个精神劲儿，一点儿也不像刚睡醒的样子。大家抱住他，硬把他按在床上。他安静了一会儿，又开始对神甫说：

“特平大主教大人，我们这些号称十二廷臣的人竟让这些宫廷骑士在这场战斗中大获全胜，真是奇耻大辱。前三天，我们这些征险骑士还连战连捷呢。”

“您安静点儿，老兄。”神甫说，“上帝会保佑我们时来运转的。‘失之今日，得于明天’，您现在需要注意身体。我觉得您大概太累了，要不就是受了重伤。”

堂吉诃德说：“没有受伤，不过浑身仿佛散了架，这倒是真的。那个婊子养的罗尔丹用圣栎木棍差点把我打散架。他完全是出于嫉妒，就因为我是他斗勇的敌手。待我能从床上起来时，不管他有多少魔法，我都要报仇，否则我就不叫雷纳尔多斯·德蒙塔尔万。现在，先给我弄点吃的，我知道这对我最合适。报仇的事就留给我吧。”

吃的拿来了，他又睡着了。他疯成这样，使大家目瞪口呆。

那天晚上，女管家把畜栏里和家里所有的书都烧了。那些本应留作永久资料的书，命运和懒惰的检查官并没有放过它们，也烧掉了。这就应验了那句俗语：“刚正常为罪恶受过。”

神甫和理发师拯救朋友的一个办法，就是把堂吉诃德那间书房砌上砖堵死，让他伤好后找不到那些书（说不定会病除根断），说魔法师把书房和里面所有的东西都带走了。他们说做就做。两天后，堂吉诃德起床了。他做的第一件事就是去看他的书。可是他找不到原来放书的房间，就逐间搜寻，走到原来是门的地方，用手摸了摸，四处张望，默默无语。过了好一阵，他问女管家书房在什么地方。女管家很清楚该怎样回答，对他说：

“您找什么房，什么东西？这里没有书也没有房，都让魔鬼带走了。”

“不是魔鬼，”外甥女说，“是位魔法师。您走后的一个晚上，魔法师腾云而来。他从蛇背上下来，走进房间。我也不知道他在里面干什么。不一会儿，他从房顶飞出，房间里全是烟。待我们想起过去看看他究竟干了什么，已经是书、房皆空了。我和管家记得十分清楚，那个老东西临走时大声说，他和那些书籍以及房间的主人有私仇，对那间房子的处置随后就可见分晓。他还说他是圣贤穆尼亚通。”

“大概说的是弗雷斯通。”堂吉诃德说。

女管家说：“我也不知道是说弗雷斯通还是弗里通，只知道最后一个字是通。”

“是啊，”堂吉诃德说，“那是一个狡猾的魔法师，我的大敌，对我嫉恨如仇。他先天有灵，预知过一段时间后，会有他手下的一个骑士来同我展开恶战。我定会取胜，他却无可奈何，所以他要对我竭尽破坏之能事。我断定，苍天安排好的事，他很难违拗和逃脱。”

“这还用问吗？”外甥女说，“可是舅舅，谁让您去管那些事？在家里老老实实呆着，别到处去管闲事难道不好吗？况且弄不好的话，‘毛未剪成反被剪’呢。”

“你搞错了，外甥女，”堂吉诃德说，“谁想剪我的毛，不等他碰到我一根头发梢，我早已把他的毛全都剃光拔掉了。”

两个女人怕再勾起堂吉诃德的火气，不再言语。这样，堂吉诃德在家安安静静地住了十五天，没有再想出外疯跑的迹象。在这期间，他成天向两个老朋友神甫和理发师做有趣的讲述。他说世界上最需要的就是游侠骑士，而且他对游侠骑士的崛起责无旁贷。神甫有时表示反对，有时不得不让步。如果不采取这种方法，就无法和堂吉诃德谈下去。

这时候，堂吉诃德又去游说相邻的一位农夫。那农夫是个好人（如果这个称号可以送给穷人的话），就是缺少头脑。堂吉诃德对农夫又说又劝又许愿，总之，那个可怜的农夫决定跟他出走，去做他的侍从。堂吉诃德为了让农夫心甘情愿地跟他走，说也许会在某次历险之后，转眼之间得到一个岛屿，那就让农夫做岛屿的总督。如此这番许愿之后，桑乔·潘萨，也就是那个农夫，决定离开自己的老婆和孩子，充当邻居的侍从。

堂吉诃德然后下令筹款。有的东西卖了，有的东西典当了，反正都廉价出手，终于筹集了一笔钱。他戴上从朋友那儿借的护胸，勉强扣上破头盔，把他打算上路的日期和时辰通知了侍从桑乔，让桑乔收拾好必需品，特别嘱咐别忘了带个褡裢。桑乔说，一定会带上，同时，他还有头驴很不错，也想带上，因为他还不习惯走远路。关于驴的问题，堂吉诃德考虑了一下，回想是否有某位游侠骑士带着骑驴的侍从，结论是前所未有。尽管如此，他还是同意了桑乔带上驴，并打算等到以后有机会，碰上一个无礼骑士，就夺其马，给桑乔换个体面的坐骑。堂吉诃德按照那店主对他说的，带上了衬衣和其他可能带的东西。一切就绪之后，一个夜晚，桑乔没有向老婆和孩子告别，堂吉诃德也没有向女管家和外甥女辞行，就离开了村庄，没有被任何人发现。他们连夜赶路，待到天亮时断定，即使人们找他们也找不到了。

桑乔带着褡裢和酒囊，骑在驴上神态威严，渴望现在就成为主人承诺的岛屿总督。堂吉诃德碰巧又到了蒙铁尔原野上，也就是他初征失利的地方。这次不像上次那么难受了，正值清晨，太阳斜射在他身上，并没有让他感到疲惫。

这时，桑乔对他的主人说：

“游侠骑士大人，您别忘了您许诺的那个岛屿。无论岛有多大，我都能管理。”





如此这番许愿之后，桑乔•潘萨，也就是那个农夫，决定离开自己的老婆和孩子，充当邻居的侍从。


堂吉诃德回答说：

“你应该知道，桑乔朋友，古时候游侠骑士征服岛屿或王国之后，就封他的侍从做那儿的总督。这是很流行的做法，我决不会破坏这个好习惯，而且我要做得比他们还好。有些时候，也许更多的时候，他们都要等到侍从老了，不愿意再白天受累、晚上吃苦地侍奉他们了，才给侍从封个不大不小的村镇或县区的伯爵，最多是个侯爵。只要你我都活着，我完全可以在六天之内征服一个王国，再加上几个附庸国，你正好可以做一个附庸国的国王。对此你别太当回事。有些前所未闻、连想也不敢想的事情往往会在骑士身上发生。我给你的会比我承诺给你的还多，这很容易做到。”

桑乔说：“那么，我就可以在您说的某次奇迹中当上国王，我老婆胡安娜·古铁雷斯至少是王后，我的儿子也成王子了。”

“难道还有谁对此怀疑吗？”堂吉诃德说。

“我就怀疑，”桑乔说，“对于我来说，即使上帝让王国似雨点一般从天而降，也不会有一个正好落在玛丽·古铁雷斯
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 头上。您知道，大人，王后也算不上什么，当女伯爵最好。这得靠上帝相助。”

“那你就向上帝乞求吧，”堂吉诃德说，“他会给你一个最合适的位置。不过你别太自卑。你至少得做个总督才行。”

“我不做总督，大人。”桑乔说，“我愿意跟随尊贵的主人。所有的职位，只要对我合适，我又承担得起，您都会给我的。”



第八章　骇人的风车奇险中堂吉诃德的英勇表现及其他


这时他们发现了田野里的三十四架风车。堂吉诃德一看见风车就对侍从说：

“命运的安排比我们希望的还好。你看那儿，桑乔·潘萨朋友，就有三十多个放肆的巨人。我想同他们战斗，要他们所有人的性命。有了战利品，我们就可以发财了。这是正义的战斗。从地球表面清除这些坏种是对上帝的一大贡献。”

“什么巨人？”桑乔·潘萨问。

“就是你看见的那些长臂家伙，有的臂长足有两西里
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 呢。”堂吉诃德说。

“您看，”桑乔说，“那些不是巨人，是风车。那些像长臂的东西是风车翼，靠风转动，能够推动石磨。”

堂吉诃德说：“在征险方面你还是外行。他们是巨人。如果你害怕了，就靠边站，我去同他们展开殊死的搏斗。”

说完他便催马向前。侍从桑乔大声喊着告诉他，他进攻的肯定是风车，不是巨人。可他全然不理会，已经听不见侍从桑乔的喊叫，认定那就是巨人，到了风车跟前也没看清那是什么东西，只是高声喊道：

“不要逃跑，你们这些胆小的恶棍！向你们进攻的只是骑士孤身一人。”

这时起了点风，大风车翼开始转动，堂吉诃德见状便说：

“即使你们的手比布里亚柔斯
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 的手还多，也逃脱不了我的惩罚。”

他又虔诚地请他的杜尔西内亚夫人保佑他，请她在这个关键时刻帮助他。说完他戴好护胸，攥紧长矛，飞马上前，冲向前面的第一个风车。长矛刺中了风车翼，可疾风吹动风车翼，把长矛折断成几截，把马和骑士重重地摔倒在田野上。桑乔催驴飞奔而来救护他，只见堂吉诃德已动弹不得。是马把他摔成了这个样子。

“上帝保佑！”桑乔说，“我不是告诉您了吗，看看您在干什么？那是风车，除非谁脑袋里也有了风车，否则怎么能不承认那是风车呢？”

“住嘴，桑乔朋友！”堂吉诃德说，“战斗这种事情，比其他东西更为变化无常。我愈想愈认为，是那个偷了我的书房和书的贤人弗雷斯通把这些巨人变成了风车，以剥夺我战胜他而赢得的荣誉。他对我敌意颇深。不过到最后，他的恶毒手腕终究敌不过我的正义之剑。”

“让上帝尽力而为吧。”桑乔·潘萨说。

桑乔扶堂吉诃德站起来，重新上马。那匹马已经东倒西歪了。他们谈论着刚才的险遇，继续向拉皮塞隘口方向赶路。堂吉诃德说那儿旅客多，可能会遇到各种各样的凶险。他最难过的是长矛没有了。他对侍从说：

“我记得在小说里看到过，一位叫迭戈·佩雷斯·德巴尔加斯的西班牙骑士，在一次战斗中折断了剑。他从圣栎树上砍下了一根大树枝。那天他用这根树枝做了很多事情，打倒了许多摩尔人，落了个绰号马丘卡。从那天起，他以及他的后代就叫巴尔加斯和马丘卡。我说这些是因为假如碰到一棵圣栎树或栎树，我就想折一根大树枝，要和我想象的那根一样好。我要用它做一番事业。你真幸运，能看到并证明这些几乎令人难以相信的事情。”

“靠上帝恩赐吧，”桑乔说，“我相信您说的话。不过请您坐直点，现在身子都歪到一边去了，大概是摔痛了。”

“是的，”堂吉诃德说，“我没哼哼，是因为游侠骑士不能因为受伤而呻吟，即使肠子流出来也不能叫唤。”

“既然这样，我就没什么说的了。”桑乔说，“不过只有上帝知道，我倒是希望您既然痛就别忍着。反正我有点儿痛就得哼哼，除非规定游侠骑士的侍从也不能叫唤。”





桑乔催驴飞奔而来救护他，只见堂吉诃德已动弹不得。是马把他摔成了这个样子。


看到侍从如此单纯，堂吉诃德忍不住笑了。堂吉诃德对他说，不论他愿意不愿意，他可以随时任意哼哼，反正直到此时，他还没读到过认为这违反骑士规则的说法。桑乔说该是吃饭的时候了。他的主人却说还没必要，而桑乔想吃也可以吃。既然得到了准许，桑乔就在驴背上坐好，从褡裢里拿出吃的，远远地跟在主人后面边走边吃，还不时拿起酒囊津津有味地呷一口，那个样子，就是马拉加
 

(41)



 最有福气的酒店老板见了也会嫉妒。桑乔呷着酒，早把主人对他许的诺言忘得一干二净了，觉得这样到处征险并不怎么累，挺轻松的。

最后，他们在几棵树之间的空地上度过了那个夜晚。堂吉诃德还折了一根干树枝，把断矛上的铁矛头安上去，权当长矛。堂吉诃德彻夜未眠。他要模拟书中描写的样子，想念杜尔西内亚。书里的那些骑士常常在荒林中几夜不睡觉，以想念夫人作为排遣。桑乔可不是这样。他酒足饭饱，一觉睡到天亮。阳光照耀在他脸上，小鸟欢欣鸣啭，新的一天到来了。要不是主人叫醒他，他还不起来呢。起来后，他摸了一下酒囊，发现比前一天晚上瘪了些，不禁一阵心痛，他知道没有办法马上补充这个酒囊。堂吉诃德还是不想吃东西，就像前面说的，他要靠美好的回忆为生。他们又踏上了通往拉皮塞隘口的路程。大约三点钟，他们看见了隘口。

堂吉诃德一看见隘口就说：“桑乔·潘萨兄弟，我们会在这里深深卷入被称为冒险的事业。不过你要注意，即使你看见我遇到了世界上最严重的险情，只要冒犯我的人不是恶棍和下等人，你就不要用你的剑来保护我。如果是恶棍和下等人，你可以帮助我。但如果是骑士，你就不能来帮助我。这是骑士规则所不允许的，除非你已经被封为骑士。”

“是的，大人，”桑乔说，“我完全听从您的吩咐，尤其是我本人生性平和，不愿招惹是非。可是说真的，要是该我自卫了，我可不管那些规则，因为不管是神的规则还是世俗的规则，都允许对企图侵犯自己的人实行自卫。”

“我也没说不是这样，”堂吉诃德说，“不过，在帮助我进攻骑士这点上，你还是得约束自己的冲动天性。”

桑乔说：“我会像记着礼拜日一样记着这点，照此行事。”

他们正说着话，路上出现了两个圣贝尼托教会的教士，骑着两匹骆驼一般大的骡子，戴着风镜，打着阳伞。后面跟着一辆车，车旁边有四五个骑马的人和两个步行的骡夫相随。后来才知道，车上是位比斯开贵夫人，要去塞维利亚，她的丈夫正在那儿，准备赴西印度群岛荣任官职。教士虽然同那一行人走的是同一条路，但并不是那位夫人的随行人员。堂吉诃德一发现他们，便对桑乔说：

“如果我没有弄错的话，这大概就是前所未有的奇遇了。那些黑乎乎的东西可能是——不，肯定是几个魔法师，他们劫持了车上的公主。我必须全力铲除这种罪恶行为。”

“这比风车的事还糟糕，”桑乔说，“您小心，大人，那是圣贝尼托教会的教士，那辆车肯定是某位过路客人的。您小心，我跟您说，您看看您在干什么吧，千万别让魔鬼搞昏了头。”

堂吉诃德说：“我对你说过，桑乔，关于征险的事情你知道得不多。我说的是真的，你马上就会看到。”说完，他冲上去，迎着两个教士站到路中间。待估计他们能听到自己的声音时，堂吉诃德高声喊道：

“你们这些罪恶的魔鬼，把你们劫持的公主立刻放掉，否则，你们马上就会为你们的罪恶行径而受到正义的惩罚。”

两个教士勒住缰绳，被堂吉诃德的装束和话弄得莫名其妙，说：

“骑士大人，我们不是罪恶的魔鬼，而是圣贝尼托教会的两个教士。我们赶自己的路，不知道这辆车上是不是有被劫持的公主。”

“花言巧语对我不起作用。我认识你们这些卑鄙的家伙。”堂吉诃德说。

不等两人回答，堂吉诃德便催马提矛冲向走在前面的教士。他怒气冲冲，凶猛至极，要不是那个教士自己滚落下马，堂吉诃德准会把他刺下马，那就严重了，即使不死，也得重伤。第二个教士看到自己的同伴这个样子，便夹紧那匹快骡的肚子，朝田野疾风般遁去。

桑乔·潘萨看到教士落地，便立刻下驴，跑到他身边，开始剥他的衣服。这时，教士的两个伙计赶来，问他为什么要扒教士的衣服。桑乔说，作为主人堂吉诃德打胜这一仗的战利品，这衣服理所当然属于他。两个伙计不懂得竟有这等荒唐事，也不明白什么战利品、打仗之类的事情，看到堂吉诃德正在同车上的人说话，便冲上去，把桑乔打倒在地，把他的头发和胡子都拔光了，还猛踢一顿，打得他躺在地上，不见气息，晕了过去。

那教士又惊又怕，面无血色，不敢滞留片刻，赶紧翻身上骡，催骡向逃跑的教士方向跑去。那个教士正远远地观望，看这场意外的遭遇如何收场。两个教士不愿等到最后结局，便继续赶路，一路上还画着十字，仿佛身后有什么魔鬼跟着似的。

上面说过，堂吉诃德正在和车上的夫人说话。他说：

“尊贵的夫人，您可以任意行动了。现在，劫持您的匪徒已经被我有力的臂膀打得威风扫地。您不必打听解救您的人的名字，您知道，我是曼查的堂吉诃德，一位游侠骑士和冒险家，托博索美丽无比的杜尔西内亚的追随者。作为您从我这里所得好处的报答，我只希望您能够到托博索去，替我拜见那位夫人，告诉她我为解救您所做的一切。”

堂吉诃德的这番话被一个跟车的侍从听到了。他也是比斯开人，看到堂吉诃德无意放车前行，而是说让他们回到托博索去，就走到堂吉诃德面前，抓住堂吉诃德的长矛，用蹩脚的西班牙语和更蹩脚的比斯开语说道：

“滚开，骑士，真讨厌。我向创造我的上帝发誓，如果你还不让车走，你就是自取灭亡！”

堂吉诃德听得十分清楚。他十分平静地回答：

“但愿你是骑士，正因为你不是骑士，我才没有对你如此放肆无礼予以惩罚，臭东西！”

比斯开人说：

“我不是骑士？我向上帝发誓，就像你这个基督教徒向上帝撒谎一样！如果你投矛拔剑，你就会看到‘水把猫冲走有多快’！陆地上的比斯开人，在海上是英雄，面对魔鬼也是英雄！而你呢，只会胡说八道，还会干什么？”

“阿格拉赫
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 说，看剑！”堂吉诃德说。

堂吉诃德把长矛扔在地上，拔出剑，端着护胸盾，向比斯开人冲去，一心要把他置于死地。

比斯开人一看堂吉诃德这架势，想下骡应战。真要打，那租来的破骡子靠不住。可是已经晚了，他只好抽剑迎战，又顺手从车内抽出一个坐垫当盾牌。两人对打起来，仿佛是两个不共戴天的仇敌。其余的人让他们别打了，可是他们不听。那个比斯开人还结结巴巴地说，如果不让他们交战，他就要把女主人和所有干扰他的人都杀掉。车上的夫人被眼前的景象吓得惊魂失魄，目瞪口呆。她让车夫把车赶远些，遥遥观看这场激战。比斯开人从护胸盾牌上侧向堂吉诃德的胳膊砍了一剑。要不是堂吉诃德有所防备，早就被齐腰劈成两半了。

堂吉诃德觉得肩上受到了重重的一击，便大叫一声：

“哦，我的宝贝夫人，绝世佳丽杜尔西内亚，请您来帮助您的骑士吧！为了报答您的恩宠，他现在正挺身迎战。”

说完，他握紧剑，拿好护胸盾，马上向比斯开人进攻，决意一剑见高低。

比斯开人看到堂吉诃德这么凶猛地冲来，决定以勇对勇。可那骡子已疲惫不堪，并且也不习惯这类事情，依然寸步不移。比斯开人无可奈何，只好用坐垫挡住自己的身体。

前面说过，堂吉诃德举剑向那狡猾的比斯开人冲去，决意把他劈成两半。比斯开人也同样举着剑，用坐垫挡护着自己，迎战堂吉诃德。观战的人都心惊胆战，提心吊胆，惟恐这番激战惹出什么事来，威胁到自己。车上的夫人和其他女仆不停地向西班牙所有神像和寺院祈祷，乞求上帝把比斯开人和她们从巨大的危险中解救出来。

可最糟糕的是，这个故事的作者讲到此时戛然而止，推诿说，除了谈过的内容之外，没有找到更多有关堂吉诃德事迹的材料。而这部著作的第二位作者实在不愿意相信这部奇书会被人遗忘，不愿意相信曼查的文人会如此冷漠，没有在他们的资料或写字台里保留一些有关这位著名骑士的文献。这样一想，他就对找到有关这个平淡故事的最后结局有信心了。天助也，他居然找到了。至于如何找到的，请看故事的第二部分
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 。



第九章　洒脱的比斯开人和英勇的曼查人恶战结束


前面我们谈到，英勇的比斯开人和著名的曼查人都高举利剑奋力向对方劈去。要是真劈着了，两人都会从头到脚被劈成两半，变成两个裂开的石榴。可是这个有趣的故事在关键时刻却戛然而止，作者也没有交代下文。

我十分沮丧。阅读伊始吊起的胃口现在变成了难觅其余的惆怅。我意识到其余部分对这个有趣的故事十分重要。我觉得不可能也不应该，竟没有某位贤人负责把这位优秀骑士前所未闻的业绩记录下来。人们说，所有游侠骑士的历险经历他们都了解，因为每个游侠骑士都理所当然地有一两个贤人负责记录他的行动，而且还描绘他的每一个微小的思想变化和细节琐事，不管它们有多么隐秘。所以，如此优秀的骑士不应该如此不幸，更何况连普拉蒂尔和其他诸如此类的骑士都不乏贤人为他们写传呢。我不相信如此动人的故事会支离破碎，残缺不全。这只能归咎于可恶的时间，它吞噬了所有的一切，也隐匿或湮没了这个故事。

可是又一想，我觉得既然他的藏书里有《情嫉醒悟》与《草地仙女和牧人》之类的现代书，那么，有关他的故事也应该是现代的。即使没有写成文字，也应该留在他的村庄及其周围居民的记忆里。这样一想，我更加坐立不安，更想了解我们西班牙这位著名的堂吉诃德的真正生活和奇迹了。他是曼查骑士的精英。在当今灾难深重的年代里，他率先投身于游侠事业，除暴安良，帮助寡妇，保护少女。那些黄花女子跃马扬鞭，翻山越岭，若不是遭到强盗、手持利斧和头戴头盔的村夫或某个巨人强暴，即使活到八十岁也不会在外面宿夜，进入坟墓时仍守身如玉。由于种种原因，我们英勇的堂吉诃德应当不断被传诵，我为寻求这个动人故事的结尾所付出的努力也应该得到承认。这个故事要是认真读，得用两个小时。我完全清楚，如果苍天、机遇和命运不助我一臂之力，世界上就不会有这部消遣之作。故事的其余部分是这样被发现的：

有一天，我在托莱多的阿尔卡纳碰到一个小孩，他正在向一个丝绸商兜售几个笔记本和一些旧纸。我爱看书，连街上扔的碎纸也要看看。被这种嗜好驱使，我拿过一个笔记本翻看，认出上面的字是阿拉伯文。我虽然能认出来，可是看不懂，于是就四处寻找，想找个懂阿尔哈米亚文
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 的摩尔人，结果没费什么力就找到了。倘若找其他更复杂、更古老语言的翻译，也能找到。总之，我凑巧找到了一个翻译。我告诉他我的想法。他把书拿在手里，从中间翻开，读了一点儿就笑开了。我问他笑什么。他说笑书的边白上加的一个注释。我让他告诉我那上面说了什么，他边笑边说：

“我说了，边白上这样写着：故事里常常提到的托博索的杜尔西内亚，据说是曼查所有妇女中腌猪肉的最佳能手。”

我一听说托博索的杜尔西内亚，先是一惊，然后才想起来，那几个笔记本里一定有堂吉诃德的故事。于是，我就催他把笔记本的开头部分念给我听。他当即把阿拉伯文翻译成西班牙文，说是“曼查人堂吉诃德的故事，阿拉伯历史学家锡德·哈迈德·贝嫩赫利著”。

我付出了极大的努力来掩饰我听到这个书名时的喜悦。我只花了半个雷阿尔，就把那孩子的所有纸张和笔记本从丝绸商那儿截了过来。如果那孩子再仔细点儿，发现我需要这些东西，完全可以再讨价还价，卖到六个雷阿尔以上。我随即和那个摩尔人来到一个大教堂的回廊里，让他把笔记本里所有关于堂吉诃德的内容原原本本地翻译成西班牙文，要多少钱都可以给他。他只要两阿罗瓦
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 葡萄干和两法内加
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 小麦，并答应尽快又好又准地翻译过来。我为了我们合作得更顺利，而且也不愿意让这样珍贵的发现离开我，就把他带到我家。他用了一个半月多一点儿的时间，就把整个故事都翻译过来了，其内容如下。

第一个笔记本里有一幅堂吉诃德同比斯开人战斗的插图，画得非常逼真，完全就是故事里讲述的那个架势。两个人都举着剑，一个戴着头盔，另一个抱着坐垫。比斯开人的骡子也画得栩栩如生，一看就知道是头租来的骡子。比斯开人脚下还注着“堂桑乔·德阿斯佩蒂亚”，这无疑是他的名字。罗西南多脚下注着“堂吉诃德”。罗西南多画得简直绝了，又长又细，弱不禁风，弯腰拱背，病入膏肓，使罗西南多这个名字的特性一览无遗。旁边是桑乔·潘萨，牵着驴，脚下注明的是桑乔·桑卡斯。按照图上的画法，他是个大肚子，矮身材，长腿，大概因此才叫他潘萨和桑卡斯
 

(47)



 吧。故事里有时候也是用这两个名字称呼他的。还有一些琐闻，不过都无关紧要，并不影响故事的真实性。所有琐闻都是真实的。

如果有人对它的真实性持异议，那无非因为作者是阿拉伯人。说谎是那个民族的特性之一。既然他们跟我们嫌隙颇深，故事里面真话只少不多也是可以理解的。我就是这样认为的。本来可以对这位优秀骑士浓笔酣墨地大加赞扬的地方，作者却故意闭口不谈。这种做法很可恶，想法也可恶。历史学家应当力求准确真实，不能掺杂自己的感情，更不能凭自己的情趣、恐惧、仇恨和喜好去歪曲事实。历史造就了真理，它要经受时间的考验。它记述了各种行为，是往昔的见证，是当今的圭臬，是未来的预示。我知道在这部传记里可以找到一切需要的情节。如果它有所缺憾的话，我觉得那全是作者的毛病，而不是题材本身的过失。总之，按照译文，以下是第二部分的开头。

两位愤怒的勇士高举利剑，只是利剑仿佛直指天空，直指深渊，这就是他们的勇气和风采。首先出击者是悻然的比斯开人。这一剑有力凶猛，要不是劈偏了，完全可以把比斯开人桀骜的对手干掉，我们的骑士及其征险生涯也就结束了。然而幸运的是，还有更重要的事情有待这位骑士去完成，所以利剑劈偏，只是把他左半边的甲胄、大半个头盔和半只耳朵由左肩劈下，七零八落地散在地上，使骑士十分难堪。

上帝助我！现在谁能恰当地描述这位曼查人看到自己这副样子时怒火攻心的样子呢？闲话免谈，只说他重新翻身上马，双手持剑，气势汹汹地刺向比斯开人，正中坐垫和比斯开人的脑袋。比斯开人的脑袋可没戴头盔，结果如山压顶，鼻、嘴和耳朵开始流血，要不是他抱着骡子的脖子，早就栽下来了。不过，比斯开人的脚已经脱离了马镫，手后来也松开了。骡子被突如其来的攻击吓坏了，沿着田野狂奔起来，几个跳跃就把主人摔到地上。

堂吉诃德极其沉着地看着，看到比斯开人落马，便纵马悠然走到比斯开人面前，用剑尖指着他的眼睛，令他投降，否则，就要把他的脑袋割下来。比斯开人已经惊魂失魄，竟然一句话也说不出来。堂吉诃德正在气头上，幸亏车上那几位一直在惊恐地观战的夫人来到堂吉诃德面前，哀求他大发慈悲，饶恕她们的侍从。堂吉诃德极其骄矜地说：

“是的，美丽的夫人们，我十分愿意遵命，不过有个条件，就是这位骑士得答应去托博索，以我的名义去拜见至尊的堂娜杜尔西内亚，由她打发这位骑士去做她愿意做的任何事情。”

惊恐万状的夫人们其实并没有弄清堂吉诃德要求的是什么，也没问谁是杜尔西内亚，就答应让她们的侍从按照他的吩咐去办。

“我相信你们的话，就不再惩罚他了。他本来是不该轻饶的。”



第十章　堂吉诃德和侍从桑乔的有趣对话


桑乔·潘萨被教士的伙计打了一顿，这时也站了起来。他一直关注着主人堂吉诃德的战斗，心里祈求上帝保佑主人胜利，能够夺取某个小岛，让他如约当个总督。因此，他看到战斗结束，主人准备翻身上马，便抓住马镫，不等主人上马便跑到主人面前，抓住他的手亲吻了一下，说：

“我的堂吉诃德大人，请您把在这场激战中赢得的小岛赐予我吧。不管它有多大，我自认为有能力像世界上其他管理小岛的人一样，管理好这个岛。”

堂吉诃德答道：

“听着，桑乔兄弟，这次征险以及其他此类征险并不是争岛之险，只是路遇之战。这种战斗只能落个头破或耳缺。别着急，以后还会遇到征险，那时候你不仅可以当总督，而且可以做更大的官。”

桑乔感激万分，他再次吻堂吉诃德的手和护马甲，扶堂吉诃德上罗西南多，自己也骑上驴，没同车上的夫人告辞或再说点什么，就快步跟在主人后面，走进旁边的一片树林。桑乔紧催他的驴追赶，可是罗西南多走得很快，眼看他已落在后面，只好拉开嗓门，让主人等等他。堂吉诃德勒住罗西南多的缰绳，等这位疲惫不堪的侍从赶上来。桑乔刚一赶上，就说：

“大人，我觉得咱们最好先到某个教堂去暂避一时。刚才同您战斗的那个人受了伤，很快就会向圣友团
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 报告，追捕咱们。若是把咱们抓住了，要逃出来就不那么简单了。”

堂吉诃德说：“住嘴！游侠骑士可以杀人累累，哪儿有被抓起来的！你见到过或读到过吗？”

“我对杀人罪一无所知，”桑乔说，“也从来没对任何人做过这种事。别的我不管，我只知道圣友团专管野外争斗的事。”

“别担心，朋友，”堂吉诃德说，“即使你落在迦勒底人手里，我也会把你救出来，更别说圣友团了。不过你说实话，你看世界上是否还有比我英勇的骑士？在你读过的传记里，是否有人比我更能攻善守、巧制强敌？”

桑乔答道：“实际上，我既不会念，也不会写，从没读过任何传记。不过我敢打赌，比您更神勇的主人，我这一辈子从没服侍过。愿上帝保佑，您这种神勇别在我刚才说的那个地方受挫。我要请求您的是给自己治伤。您那只耳朵流了很多血。我的褡裢里有纱布，还有些白药膏。”

“这些都不需要，”堂吉诃德说，“要是我早想到做一瓶菲耶拉布拉斯
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 圣水，只需一滴，便可以即刻痊愈。”

“那是什么圣瓶、什么圣水呀？”桑乔问。

堂吉诃德说：“那种圣水的配方我还记得。有了那种圣水就舍身无所惧，受伤不致亡了。我把圣水做好了就交给你。你要是看到我在战斗中被拦腰斩断（这种事常有），就在血还未凝固之前，把我轻巧落地的上半身非常仔细地安放在鞍子上另外那半截身子上，要注意安放得完好如初。然后，你再喂我两口我刚才说的那种圣水，你就会看到，我依然完好无恙。”

“如果有那种圣水，”桑乔说，“我从现在起就放弃原来当海岛总督的要求。作为对我诸多周到服侍的回报，我不要别的，只求您把那种圣水的配方告诉我。我估计无论在什么地方，一盎司圣水都可以卖两个雷阿尔以上。有了它，我就可以过一辈子体面舒服的日子了。不过我想知道，要做那种圣水是不是得花很多钱？”

“用不了三个雷阿尔就可以做三阿孙勃雷
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 的圣水。”堂吉诃德说。

“都怨我，”桑乔说，“那么您还等什么，为什么不现在就做圣水，并且教我做呢？”

“住嘴，朋友，”堂吉诃德说，“我想教给你更大的秘诀，让你得到更多的利益。现在咱们先治伤。我这只耳朵疼得很厉害。”

桑乔从褡裢里拿出了纱布和药膏。可是，堂吉诃德一看到自己的头盔破了，又走火入魔了。他一手按剑，仰望天空，说道：

“我要向万物的创造者和四大《福音》巨著发誓，在向那个对我无礼的家伙报仇之前，我要过曼图亚侯爵那样的生活。他为了给他的侄子巴尔多维诺斯报仇，食不近桌，眠不近妻，还有其他一些情况，我想不起来了，不过我都发誓要一一照做。”

桑乔闻言说道：

“您看，堂吉诃德大人，如果那个骑士按照您的吩咐去拜见了托博索的杜尔西内亚夫人，他的事也就算完了。只要他不再做别的坏事，就不该再受惩罚。”

“你说得千真万确，”堂吉诃德说，“我取消要向他报仇的盟誓。不过我还要发誓，在从某个骑士那里抢到一个与此头盔一模一样的头盔之前，我还要过我刚才说的那种生活。桑乔，你不要以为我只是心血来潮，我是在效仿先人。我的头盔和曼布里诺的头盔完全一样，萨克里潘特为此可付出了巨大的代价。”

“这种誓言您还是让魔鬼去说吧，我的大人，”桑乔说，“这样既伤身体又伤神。不信，您现在就告诉我，假如我们很多天都碰不到一个身披甲胄、头戴头盔的人怎么办？您难道真的为了实现自己的誓言而给自己找种种麻烦，例如和衣睡觉，露宿风餐，还有那位曼图亚老侯爵发誓要做的那些乱七八糟的事情？您看看，这路上根本没有披甲胄的人，全是些脚夫车夫。他们不仅不戴头盔，也许一辈子都没听说过头盔呢。”

“你错了，”堂吉诃德说，“用不了两个小时，咱们在这个路口就可以看到，披挂甲胄的人比去阿尔布拉卡追求安吉丽嘉
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 的人还多。”

“好吧，但愿如此，”桑乔说，“求上帝让我们走运。现在应该出大代价赢得这个岛屿，然后我就是死也闭眼了。”

“我对你说过，桑乔，你别担心。要是没有岛屿，一定会有丹麦王国或索夫拉迪萨王国在恭候你，而且还是在陆地上，你应该高兴。咱们先不谈这个，你先看看褡裢里是否有什么食物，吃完好去找个城堡过夜，做我说的那种圣水。说实话，我的耳朵疼得很厉害。”

“我这儿有一个葱头、一点儿干酪和几块硬面包，”桑乔说，“不过这不是您这种勇敢骑士吃的东西。”

“你怎么这样想！”堂吉诃德说，“你要知道，桑乔，一个月不吃东西是游侠骑士的骄傲。即使吃，也是有什么吃什么。你若是像我一样读很多书，就知道这确有其事。不过，虽然这种书很多，却并不意味着游侠骑士除了偶尔吃一些奢侈的宴会之外，整日节食。我们可以想象，他们不能不吃东西，不能没有其他一些本能的需要，因为他们也是和我们一样的人。而且你也该知道，他们一生中大部分时间周游于野林荒郊，又没有厨师，所以他们的日常食物就是粗茶淡饭，就像你给我的那些食物一样。所以，桑乔朋友，你别担心，我愿意要这种东西。你也不要别出心裁，惹游侠骑士生气。”

“对不起，”桑乔说，“我刚才说过，我既不会读，也不会写，根本不懂骑士的规矩。从现在起，我负责为您这位骑士提供各种干果做食品。我不是骑士，所以就给自己准备些飞禽或其他更有营养的东西。”

堂吉诃德说：“桑乔，我不是说骑士只能吃你说的那些果子，而是说他们最通常的食物是那些东西和一些野草。他们能辨别那些野草，我也能。”

桑乔说：“能够辨别那些野草可有用呢。我想，说不定哪天就用得上。”

桑乔把带的东西拿了出来，两人和和气气地吃起来。不过，他们又急于找到一个过夜的地方，便草草吃完了那些冷干粮，骑上马连忙赶路，要在天黑之前赶到村落。可是他们只看到几间牧羊人的茅屋，于是决定在那儿过夜。桑乔为没能赶到村落而沮丧，可堂吉诃德却很愿意露宿。每当遇到这种情况时，他都认为这是锻炼其骑士精神的好机会。



第十一章　堂吉诃德与几个牧羊人的故事


堂吉诃德受到几个牧羊人的热情接待。桑乔将就着安顿好罗西南多和他的驴，闻到锅里炖羊肉散发出的香味就折了回来。他想看看羊肉熟了没有，巴不得马上就端下锅来吃肉。这时，牧羊人把锅从火上端了下来，在地上铺了几张羊皮，迅速摆上一张旧桌子，非常客气地请两人共同进餐。茅屋里的六个牧羊人围坐在羊皮四周。他们首先以粗俗的礼仪请堂吉诃德坐在一个倒置的木桶上。堂吉诃德坐下后，桑乔站在旁边用角杯斟酒。堂吉诃德看到桑乔站着，就对他说：

“桑乔，为了让你看到游侠骑士的殊荣，看到任何人只要与骑士稍有联系，马上就会得到世人的赞扬和尊重，我要你坐在我身边，陪伴我这位好人，与我同餐共饮，不分你我，尽管我是你的主人，也是你的大人。所谓游侠骑士，可以用一句谈论爱情的话来说，就是‘万事皆同’。”

“不胜荣幸！”桑乔说，“不过我可以告诉您，只要有得吃，我自己一人站着吃和陪着皇帝吃一样好，甚至比陪着皇帝吃更好。而且说实话，您应该知道，我自己在角落里可以不必装模作样，拘于礼仪，即使吃面包葱头，也比在餐桌上吃吐绶鸡强，在餐桌上我得强装斯文，细嚼慢咽，还得不时揩嘴，想打喷嚏、咳嗽或做其他事都不行。因此，我的大人，您想把游侠骑士亲随的荣誉授予我，可我是您的侍从，已经是您的亲随了，所以我请您把这荣誉换成其他更实用的东西。这些荣誉，即使我领情接受下来，也永远用不上啊。”

“尽管如此，你还是得坐下，‘卑微之人，上帝举荐’。”





茅屋里的六个牧羊人围坐在羊皮四周。他们首先以粗俗的礼仪请堂吉诃德坐在一个倒置的木桶上。


堂吉诃德拉着桑乔的胳膊，让他坐在自己身旁。几位牧羊人对侍从和游侠骑士之间的调侃不知所云，只是边吃边默默地注视着客人彬彬有礼而又津津有味地把拳头大小的羊肉块吞进肚里。羊肉吃完后，主人又在羊皮上摆了很多褐色橡子和半块奶酪，那奶酪硬得像泥灰块。斟酒频频，觥筹交错（角杯忽满忽空，就像水车上的戽斗），很快就把面前摆着的两只酒囊喝空了一个。堂吉诃德饭饱酒足，抓起一把橡子，端详一番，开始高谈阔论：

“古人云，幸福的世纪和年代为黄金年代，这并不是因为在我们这个铁器时代非常珍贵的黄金到那个时候便唾手可得。人们称之为黄金年代，是因为生活在那个时代的人没有你我之概念。在那个神圣的年代，一切皆共有。任何人要得到基本食物，只需举手之劳，便可以从茂盛的圣栎树上得到香甜的果实。源源不断的清泉与河流提供了甘美澄澈的饮水。勤劳机智的蜜蜂在石缝树洞里建立了它们的国家，把丰收的甜蜜果实无私地奉献给大家。茁壮的栓皮槠树落落大方地褪去它宽展轻巧的树皮，在朴质的木桩上盖成了房屋，为人们抵御酷暑严寒。

“那时候，人们安身立命，情同手足，和睦融洽，笨重的弯头犁还没敢打开我们仁慈的大地母亲的脏腑，而她却心甘情愿地用富庶辽阔的胸膛所拥有的一切来喂养和愉悦那些拥有她的儿女们。真的，那时候，纯真的靓女松散着头发，越山谷，过山丘，除了把该遮羞的部位遮住之外，并没有什么其他服饰。那点遮饰同现在的服饰不一样。现在多用蒂罗紫和五彩纷呈的丝绸，而那个时候只是将牛蒡的几片绿叶和常春藤编在一起而已，但却同现在的嫔妃们穿着新颖艳丽的服装一样显得庄重奢华。那时表达爱情的方式也很简朴，只是直抒心怀，从不绞尽脑汁去胡吹乱捧。欺诈和邪恶还未同真实和正义混杂在一起。正义自有它的天地，任何私欲贪心都不敢干扰冒犯它。而现在，这些东西竟敢蔑视、干扰和诋毁正义。那时候在法官的意识里，还没有枉法断案的观念，因为没有什么事什么人需要被宣判。我刚才说过，童女们可以只身到处行走，无需害怕恶棍歹徒伤害她们。如果她们失身，那也是心甘情愿的。

“而现在呢，在我们这可恶的时代里，就是再建一座克里特迷宫
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 ，也不会让任何一个女孩子感到安全。可恶的欲火使情爱的瘟疫通过缝隙和空气渗透进去，任何幽居处所对她们都无济于事。时间流逝，邪恶渐增。游侠骑士的出现可以使少女得到保护，使寡妇受到帮助，孤儿和穷人也能得到救济。

“牧羊兄弟们，我就是这类游侠骑士。对于你们给予我和我的侍从的热情款待，我表示感谢。人人都理所当然地有义务帮助游侠骑士，可我知道你们并不了解这种义务，却能如此款待我，因此我才对你们诚挚地表示感谢。”

堂吉诃德的这番议论完全可以谅解，因为牧羊人的橡子使他想起了黄金时代，他忽然心血来潮，便对牧羊人慷慨陈词。牧羊人一言不发，怔怔地听着。桑乔则默默地吃着橡子，还不时到第二个酒囊那儿去一下。那个酒囊挂在一棵栓皮槠树上，这样酒可以更凉些。

堂吉诃德说话的时间比吃饭用的时间还多。晚饭结束后，一个牧羊人说：

“游侠骑士大人，为了进一步证实您所说的我们招待您的真情，我们想请我们的一个伙伴唱唱歌，让您放松一下，高兴高兴。我们这个伙伴一会儿就来。他是个十分聪明而又多情的小伙子，并且能认字写字。他是三弦牧琴演奏手，演奏得妙极了。”

牧羊人刚说到这儿，耳边就传来了三弦牧琴的乐曲声。那个小伙子也随之出现。他最多二十二岁，面目清秀。牧羊人问他是否吃了饭，他说吃过了。刚才推荐他的那个人对他说：

“安东尼奥，你赏脸唱一点儿，就可以为我们带来欢乐，也让我们这位贵客看看，在这深山老林里也有懂音乐的人。我们已经对他介绍了你的才干，希望你露一手，证明我们说的是真话。你请坐，唱唱你那教士叔叔为你作的爱情歌谣吧，这歌谣在村镇上挺受欢迎的。”

“不胜荣幸。”小伙子说。

小伙子没有再推辞，坐在一截圣栎树干上，弹着三弦牧琴，很动情地唱起来。

安东尼奥之歌


纵使你嘴上不说，



娇眸顾盼情默默。



我心明白，奥拉利亚，



你在倾慕我。



我知你痴心相印，



笃信你钟情于我。



仰慕春思尽表露，



幸福美满无失落。



奥拉利亚，你确曾



若明若暗表露过，



你心宛如青铜坚，



白皙胸脯似石砣。



你曾对我多呵叱，



孤高自赏显冷漠。



希望容或此中生，



石榴裙展舞婆娑。



义无反顾，



信念执著，



一厢情思不沮丧，



倘得青睐亦自若。



爱情若需常趋附，



殷殷关切总投合。



我曾时时暗传情，



意乱情迷似入魔。



你若有心人，



秀眼会见我，



周日披盛装，



周一仍穿着。



爱情与盛装，



交相辉映同衬托。



我愿你眼中，



风骚我独获。



可为你起舞，



可为你唱和，



夜半余音绕，



报晓鸡同歌。



盛赞无需有，



我叹你天姿国色。



句句意真切，



引来恶语饶长舌。



我把你颂扬，



贝罗卡尔的特雷莎却说：



“你以为钟情于天使，



其实是中了邪魔。



你赞赏不止孰不知，



伊人青丝系假发，



伊人娇媚是矫饰，



骗取爱情心险恶。”



我斥特雷莎，



她嗔怒唤兄来挑衅。



他之于我我于他，



你尽可揣测。



我爱你不沉湎，



追求你不曲合。



愿望诚高尚，



为享天伦乐。



教堂可结缡，



连理夫妻相伴。



向前莫犹豫，



我甘结丝萝。



你若弃我情，



我指天为誓，



从此做修士，



今生隐遁深山过。


牧羊人唱完了，堂吉诃德请求牧羊人再唱点什么。可桑乔想去睡觉，不愿意再听歌了。他对主人说：

“您该去过夜的地方休息了。这几位好人劳累了一天，晚上不能再唱了。”

“我明白了，桑乔，”堂吉诃德说，“你刚才去拿酒囊喝了酒，现在需要的是睡觉而不是音乐。”

“感谢上帝，大家都唱得不错。”桑乔说。

“这我不否认，”堂吉诃德说，“你找地方休息吧。干我这种差事，似乎最好是守夜，而不是睡觉。不过，不管怎样，桑乔，你最好先看看我的耳朵，它疼得太厉害了。”

桑乔照办了。一个牧羊人看到堂吉诃德的伤，对他说不必着急，自己有个办法，可以使他很快康复。牧羊人拿来几片迷迭香叶子，这种东西当地很多。牧羊人把叶子嚼碎，加上一点儿盐，敷在堂吉诃德的耳朵上，包扎好，说用不着别的药了。堂吉诃德的耳朵果然好了。



第十二章　一位牧羊人向堂吉诃德等人讲的故事


这时，又来了一个从村里送粮食来的小伙子。他说：

“伙计们，你们知道村里的事吗？”

“我们怎么会知道。”一个牧羊人说。

“你们知道吗？”小伙子说，“那个有名的学究牧人克里索斯托莫今天早晨死了。人们私下说，他是因为爱上了财主吉列尔莫的女儿马塞拉而死的。那个小妖精常扮成牧羊姑娘在旷野里走动。”

“你是说为了马塞拉？”有人问。

“就是她。”小伙子说，“好在他已立下遗嘱，要把他像摩尔人那样埋在野外，还得是在栓皮槠树旁边的石头脚下。据传，他说过那是他第一次看到马塞拉的地方。他还要求了其他事情，镇上的牧师们说不能照办，也不应该照办，估计是些邪恶的事情。可他的老朋友安布罗西奥跟他一样是个学究，也是牧人，却要全都按照他的吩咐办，村上对此议论纷纷。据说，最后还是得按照克里索斯托莫和他那几个牧人朋友的意志办。明天，他们要到我刚才说的那个地方大张旗鼓地安葬。这事我可得看看，即使明天赶不回去，我也得去。”

“我们也去，”那群牧羊人说，“现在咱们抓阄吧，看明天谁留下来看羊。”

“说得对，佩德罗，”一个牧羊人说，“不过别抓阄了，我留下来看羊。倒不是我心眼好或者不想去看，我这只脚那天被树杈扎了一下，走不得路。”

“那我们得谢谢你。”佩德罗说。

堂吉诃德请求佩德罗告诉他，死者是什么人，那个牧羊姑娘又是什么人。佩德罗回答说，据他所知，死者是山那边一个地方的富豪子弟，在萨拉曼卡读了很多年书，据说学成回乡时已是博学多才，满腹经纶。听说他最了解的是星星的学问，还有太阳和月亮在天上的事。他能准确地告诉我们什么时候太阳失、月亮失。

“那叫日蚀、月蚀，朋友，是那两个发光天体被遮住了。”堂吉诃德说。

佩德罗不在意这些，接着说：

“他还能算出哪年是丰年，哪年是黄年。”

“你大概是说荒年吧，朋友。”堂吉诃德说。

“荒年或黄年，”佩德罗说，“就是那意思。据说他父亲和那些听他话的朋友们都发了财。那些人都听他的。他常告诉那些人：‘今年该种大麦，不要种小麦；或今年种鹰嘴豆，不能种大麦；来年油料大丰收，以后三年油料无收。’”

“那叫占星学。”堂吉诃德说。

“我不知道叫什么，”佩德罗说，“不过我知道，这些东西他都懂，而且懂得比这还多。简单地说，他从萨拉曼卡回来没几个月，有一天，突然脱下了他上学时穿的长服，换上牧人的衣服，还拿着牧杖，披上了羊皮袄。他那个叫安布罗西奥的好朋友，原来和他是同学，也同他一起打扮成牧人的样子。我还忘了说，那个死去的克里索斯托莫还是个编民谣的能手哩。他编的关于耶稣诞生的村夫谣
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 和圣诞节的剧目，由我们村里的小伙子们演出后，大家都说好极了。所以，村里人看到两个学生忽然穿上了牧人的衣服，都很惊讶，猜不透他们为什么要莫名其妙地换上这身打扮。那个时候，克里索斯托莫的父亲已经死了。他继承了大量财产，有动产和不动产，有数量不少的大大小小牲畜，有大量的钱，他全继承了，这确实是他应得的。他与人相处得很好，很随和，好人都喜欢他，他还有一副慈善的面孔。后来人们才明白，他扮成牧人就是为了在野外追求那个牧羊姑娘马塞拉。可怜的克里索斯托莫早已爱上了她。现在我想告诉你，你也该知道这个姑娘是谁了。也许，或者根本不用也许，你这辈子也不会听说这样的事情，即使你活得比萨尔纳还长。”

“应该说萨拉
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 。”堂吉诃德说。他简直忍受不了牧羊人说话如此颠三倒四。

“萨尔纳活得就够长了。”佩德罗说，“大人，要是我一边说您一边给我挑错，咱们恐怕一年也讲不完。”

“请原谅，朋友，”堂吉诃德说，“因为萨尔纳和萨拉的区别太大了，所以我才说。不过你说得很对，萨尔纳比萨拉活得长。你接着讲，我再也不给你挑错了。”

“我说，亲爱的大人，”牧羊人说，“在我们村里有个农夫，比克里索斯托莫的父亲还阔气，他叫吉列尔莫。上帝不仅赐予他大量财产，还赐给他一个女儿。孩子的母亲在生产时死了。她是我们这一带最好的女人。我现在似乎还能看到她那张脸，一边有个太阳，一边有个月亮。她善于理财，而且还是穷人的朋友。所以，我觉得她正在另一个世界里与上帝同在。她的丈夫吉列尔莫为失去这样的好妻子而悲痛得死了，把女儿马塞拉，那个有钱的姑娘，留给了她的一个当神甫的叔叔。她叔叔就在我们村任职。

“小女孩越长越漂亮，让我们想起她的母亲。她的母亲也很美，可是人们觉得她比母亲更美。她长到十四五岁的时候，凡是见到她的人无不称赞上帝把她培育得如此漂亮。还有更多的人爱上了她，整天魂不守舍。她的叔叔对她看管得很严。尽管如此，她的美貌，还有巨富，不仅名扬我们村，而且传到了方圆数十里之外很多富人家那儿。他们请求、乞求并纠缠她叔叔，要娶她为妻。她叔叔呢，确实是个好基督徒，后来看她到了结婚的年龄，也愿意让她嫁人，可是一定要事先征得她的同意，倒不是因为他照看着马塞拉的财产，想图点便宜，故意拖延她的婚期。村里不少人也的确是这么说的，都称赞他是位好神甫。我应该告诉你，游侠大人，在这种小地方，人们什么都说，什么都议论。你想想，我也这么想，一个神甫能够让他的教民们都说他好，特别是在村里，那么他一定是个特别好的神甫。”

“是这样，”堂吉诃德说，“你再接着讲。这事很有意思，而你呢，有意思的佩德罗，讲得也很有趣。”

“大人觉得有趣就行了，这对我很重要。你知道，后来她叔叔向她介绍了一个个求婚小伙子的情况，让她任意挑选一个。可她只是回答说还不想结婚，说觉得自己还小，还不能够承担起家庭的担子。这些话听起来很对，她叔叔也就不再坚持了，想等她年龄再大些，能够自己选择伴侣再说。她叔叔常说，他说得很对，做父母的不应该让儿女们违心地结婚。

“可是谁也没想到，有一天，娇贵的马塞拉成了牧羊姑娘。她叔叔和村里所有人都劝她别这样，可是她不听，和村里其他牧羊女一起去了野外。这回她亮了相，她的美貌让人看见了。我也说不清有多少小伙子、贵族和农夫都换上了克里索斯托莫那样的衣服，到野外追求她。其中一个，我刚才说过，就是我们那位死者。人们说，他对马塞拉不是爱，而是崇拜。你不要以为马塞拉在那种自由自在的、很少约束或根本没有约束的日子里，可能放松对自己品行的要求，相反，她对保持自己的名誉十分注意，不给所有讨好她、追求她的人一点儿如愿的希望，所以那些人也无法向别人夸口。她并不回避和牧羊人做伴、谈话，对他们既有礼貌又友好。可一旦发现其中任何一个人有企图，哪怕是最正经、最神圣的求婚，她就立刻把那人甩掉。她这种脾气给人的伤害太大了，就好比她给人们带来了瘟疫。她漂亮可爱，吸引了那些想向她献殷勤并得到她青睐的人的心，可是她的蔑视和指责却又让那些人绝望。他们不知道该如何对马塞拉讲，只能说她狠心、忘恩负义及其他诸如此类的话。这些话完全反映了马塞拉的性格。

“如果你在这里呆一天，大人，你就会看到，在田野里，回荡着那些绝望者的叹息。离这儿不太远有个地方，长着几十棵山毛榉树，光滑的树皮上无不刻写着马塞拉的名字。在某个名字上端，还刻着一个王冠，似乎她的追求者在说，马塞拉正戴着它，世上所有美女中只有她当之无愧。

“这儿有个牧人在叹息，那儿有个牧人在抱怨；那边是情歌，这边是哀歌。有的人在圣栎树或大石头脚下彻夜不眠，任思绪遨游，直到第二天早晨太阳升起；有的人在夏天炽热的中午躺在灼人的沙土上，不停地叹息，向仁慈的老天诉说心中的哀怨。这个，那个，那边，这边，马塞拉轻轻松松地得胜了。我们所有认识她的人都在等待她的高傲何时休止，看谁有福气能驯服她这种可怕的脾气，享受到她的极度美丽。我讲的这些都是确凿的事实，我也可以理解那个小伙子说的克里索斯托莫为何而死了。所以，我劝你，大人，明天去参加他的葬礼，应该去看看，克里索斯托莫有很多朋友，而且埋葬他的地方离这儿只有半西里远。”

“我会考虑的，”堂吉诃德说，“感谢你给我讲了这样一个有趣的故事。”

“噢，”牧羊人说，“有关马塞拉那些情人的事，我知道的还不足一半呢。不过，明天也许咱们能在野外碰到个把牧人给我们讲讲。现在，你还是到屋里睡觉吧，夜露对你的伤口不好。你的伤口上了药，不用怕，不会有什么事的。”

桑乔·潘萨已经在诅咒这个滔滔不绝的牧羊人了，现在他也请求主人到佩德罗的茅屋里去睡觉。

堂吉诃德进了茅屋，不过整夜都在模仿马塞拉情人的样子思念杜尔西内亚。桑乔·潘萨在罗西南多和他的驴之间睡觉。他睡觉不像个失意的情人，倒像个被踢得浑身是伤的人。



第十三章　牧羊女马塞拉的故事结束及其他


曙光刚刚从东方露头，五六个牧羊人便起了床。他们又叫醒了堂吉诃德，问他是否准备去看克里索斯托莫的隆重葬礼，如果去，他们陪他一起去。堂吉诃德也没有别的事，便起来叫桑乔马上套马备鞍。桑乔麻利地备好马，大家一起上了路。走了不远，穿过一条小路时，他们看到迎面来了六个牧羊人，都穿着黑皮袄，头上戴着用柏枝和苦夹竹桃枝扎成的冠，手里还拿着一根冬青木棍。同他们一起还有两个骑马的英俊男子，行装齐备，旁边是三个徒步的仆人。碰到一起时，大家都彬彬有礼地相互问候，一打听才知道都是去参加葬礼的。于是大家一起赶路。这时，一个骑马的人对他的伙伴说：

“比瓦尔多大人，咱们宁可晚点走，也要去看看这场隆重的葬礼，我觉得这样做很对。按照这些牧人的讲法，无论那个死去的牧人还是那个害死人的牧羊姑娘，都是新鲜事。这番葬礼一定很引人注目。”

“我也这样认为，”比瓦尔多说，“我觉得别说是晚走一天，就是晚走四天，也应该去看看。”

堂吉诃德问他们听说了什么有关马塞拉和克里索斯托莫的情况。一个人说，那天早晨，他们遇到了这几个牧人，看到牧人们穿着丧服，就问其缘由。有个牧人告诉他们，一个叫马塞拉的牧羊姑娘如何漂亮，很多人对她爱慕倾倒，还有克里索斯托莫之死，几个牧人就是去参加他的葬礼等等。总之，把佩德罗对堂吉诃德讲的事情又叙述了一遍。

此事谈完又转了话题。那个叫比瓦尔多的人问堂吉诃德，在这块如此和平的土地上行走为何这般装束。堂吉诃德答道：

“我从事的职业不允许我有其他装束。安逸、享受和休养是为那些怯懦的朝臣们准备的，而辛劳、忧虑和武器则是为世界上那些被称为游侠骑士的人创造的。我就是个游侠骑士，虽然很惭愧，我只是个微不足道的游侠骑士。”

一听这话，大家就知道他精神不正常。为了看看他到底不正常到什么程度，比瓦尔多又问他，游侠骑士是什么意思。

“诸位没有读过英国的编年史和历史吗？”堂吉诃德说，“里面谈到了亚瑟王，我们罗马语系西班牙语称之为亚图斯国王的著名业绩。人们广泛传说，英国那个国王并没有死，而是被魔法变成了一只乌鸦。随着时间的推移，他还会恢复他的王国和王位，重新统治他的王国。从那时起到现在，没有一个英国人打死过一只乌鸦，这难道还不能证明这一点吗？在这位优秀国王当政时期，建立了著名的圆桌骑士党，而且也确实发生了兰萨罗特·德尔拉戈同西内夫拉女王的恋情。那是由很正派的女管家金塔尼奥娜牵线联系的，由此产生了那桩世人皆知的罗曼史，而且在我们西班牙广为传唱。


自古从无骑士，



幸如兰萨罗特。



只身来自英国，



却得佳丽眷顾。


“歌谣把他们的坚定爱情叙述得娓娓动听。就从那时开始，骑士道开始逐步发展起来，一直扩展到世界各地。其中有以其英勇行为著称的高卢的阿马迪斯以及他的子子孙孙，直到第五代；有伊尔卡尼亚的猛将弗洛里斯马尔特；应该得到最高赞誉的白人骑士蒂兰特，还有希腊的骑士、天下无敌的贝利亚尼斯，似乎现在我们还可以看到他，听到他说话，与他沟通。诸位大人，这就是游侠骑士，而我说的就是侠游骑士道。就像我说过的那样，我虽然也是罪人，可我从事的就是我刚才说的那些骑士所从事的职业。因此，我才来到这人烟稀少的偏远地区征险，以高昂的热情将我的臂膀和我本人投入到命运交给我的这个危险事业中，扶弱济贫。”

听了这番话，那几个旅客终于明白了，堂吉诃德已经精神失常，是个疯子，不由得感到一阵惊讶，就像其他人每次遇到疯子时一样。那个比瓦尔多生性机敏，又很活跃，听说离山上的安葬地点还有一段路，为了解闷，便想让堂吉诃德继续胡言乱语，于是他说：

“游侠骑士大人，我觉得您从事了世界上最孤寂的职业。依我看，即使卡尔特苦修会的僧侣也不会这么孤寂。”

“很可能一样孤寂，”堂吉诃德说，“不过，它却是世界上不可缺少的职业，我对此深信不疑。说实话，士兵执行的不过是长官发布给他的命令。我是说，僧侣们与世无争，只求老天保佑人世太平。可我们战士和骑士是在实现他们向老天祈求的事情，用我们的臂膀的力量和刀剑的锋刃去保护它，不过不是在室内，而是在野外，迎着夏天难以忍受的烈日和冬天的冰霜。我们是上帝在人间的使者，是他在人间主持正义的助手。

“凡是战斗和与战斗有关的事情，都必须付出汗水、苦力和劳动才能实现。所以从事这个职业的人必然要比那些平平安安祈求上帝扶弱济贫的人要付出更多的气力。我并不是说，也从未想过，要求游侠骑士的生活条件同那些隐居的宗教信徒们一样好。我只是想说，根据我遭受的经历，游侠骑士必然更勤劳、更辛苦，常常忍饥受渴，衣衫褴褛，蓬头垢面。毫无疑问，游侠骑士一生要经历许多艰难险阻。如果有的人靠自己臂膀的力量当上了皇帝，那么他也一定付出了不少血汗。不过，即使他们爬到了那么高的地位，如果没有魔法师和贤人帮助，他们也会壮志难酬，希望落空。”

“我也这么认为，”那旅客说，“不过我认为游侠骑士有一点很不好，那就是每当从事一项巨大的冒险行动，很有可能失去性命的时候，他们从不想起祈求上帝保佑，而是祈求他们的夫人保佑，而且十分虔诚，仿佛她们就是上帝。我觉得这有点像异教的做法。”

“大人，”堂吉诃德说，“这也是不得已的事情，否则游侠骑士的情况就更糟了。这在游侠骑士道已经成了惯例，就是每当游侠骑士准备进行大的战斗时，都要有夫人在前，让她眼睛朝后，目光柔情似水，仿佛恳求她在可能的关键时刻保佑自己。即使没有人听见，嘴里也必须嘟哝几句话，请求她真心实意地保护自己。这种例子在历史上举不胜举。不要因此就以为他们不祈求上帝保佑了。在战斗中只要有时间，有地方，他们也会祈求上帝保佑的。”

“即使这样，”那旅客说，“我还是有一点不明白，那就是有很多次我从书上读到，两个游侠骑士没说几句话就动了火，各自掉转马头，奔跑一阵，然后什么也不说，掉过头来往回冲，边跑边祈求他们的夫人保佑，结果碰到一起后，一个被对方扎了个穿心透，掉下马去；另一个要不是抓住了马鬃，也得掉下马来。我不知道，那个死去的骑士在这么短暂的战斗里怎么可能有时间祈求上帝保佑。倒不如把在奔跑中祈求夫人保佑的那些话用于基督徒应尽的本分呢。而且我觉得，也不见得所有游侠骑士都有夫人呀，并不是所有人都谈恋爱嘛。”

“这不可能，”堂吉诃德说，“我说骑士不可能没有夫人，因为他们恋爱是很自然的事情，就像天上有星星一样。历史上还从来没有出现过没有爱情生活的骑士呢。如果骑士没有爱情生活，那么他一定是个杂牌货。他进入游侠骑士的城堡时，就不是从大门进去，而是从墙头进去，像个盗贼似的。”

“尽管如此，”旅客说，“我觉得，如果我没有记错的话，我曾经在书里读到过，高卢的英勇的阿马迪斯的兄弟加劳尔从来都不向某个夫人祈求保佑，而且也并没有因此受到歧视。他是位有名的勇武骑士。”

堂吉诃德答道：

“大人，‘一只燕子不算夏’。而且据我所知，这位骑士私下是很多情的，并且喜爱所有他觉得漂亮的女人。这也是人之常情，谁都管不了。不过一句话，很清楚，他的意中人只有一个，而且他经常极其秘密地祈求她保佑，因为他自诩是个秘密骑士。”

“如果所有游侠骑士真的都得恋爱，”旅客说，“那么，您既然干这行，也肯定是如此了。如果您不像加劳尔那样自诩是秘密骑士，我以我们这一行人以及我个人的名义恳求您，把您夫人的名字、祖籍、身份及美貌告诉我们吧。她一定会为大家都知道她受到一位像您这样的骑士尊宠而感到荣幸。”

堂吉诃德深深叹了口气，说：

“我还不能肯定我那位可爱的冤家是否愿意让别人知道我尊宠她。既然你如此谦恭地问我，我只能说她的名字叫杜尔西内亚，祖籍托博索，那是曼查的一个地方。她的身份至少是一位公主，她是我的女王、女主人。她美貌超群，所有诗人赞美他们的意中人的种种难以想象的美貌特征，都在她身上体现出来。头发是金色的，前额如极乐净土，眉如彩虹，眼似太阳，玫瑰色的面颊，珊瑚色的嘴唇，珍珠般的牙齿，雪白的脖颈，大理石色的胸脯，象牙色的双手，白皙若雪，至于那隐秘部分，依我看，只能赞叹，不可比喻。”

“我们还想知道她的门第、血统和家世。”比瓦尔多说。

堂吉诃德答道：“她既不属于古代罗马的库尔西奥、加约、埃西皮翁家族，也不属于现代罗马的科洛纳、乌西诺家族，更别提巴伦西亚的雷韦利亚、比利亚诺瓦家族了；她不是阿拉贡的乌雷亚、福塞斯、古雷亚家族，也不是葡萄牙的阿伦卡斯特罗、帕拉斯、梅内塞斯家族；她属于曼查的托博索家族，虽然门第有点新，但说不定会在未来几个世纪里发家，成为豪门望族。如果不具备塞维诺从前为奥兰多兵器战利品写的那个条件，就不要对此持异议吧。他写的那个条件就是：


不敌奥兰多，



莫动此处兵戈。”


“虽然我出自拉雷多的卡乔平家族，”旅客说，“不敢同曼查的托博索家族相提并论，可是说老实话，这个姓氏我至今还从未听说过呢。”

“怎么会没有听说过呢！”堂吉诃德说。

其他人边走边仔细听这两个人的对话，就连牧羊人也听得出来，堂吉诃德已经深中疯魔。只有桑乔·潘萨认为堂吉诃德说的都是实情，因为他知道堂吉诃德是谁，而且生来就认识堂吉诃德。他有点怀疑的是那位美丽的杜尔西内亚。虽然他就住在托博索附近，却从未听说过这个名字和这位公主。

他们正说着话，就看到两座高山之间的山谷里下来了大约二十个牧人，个个穿着黑羊皮袄，头上戴着花环，后来才看清有的是用紫杉枝做的，有的是用柏树枝做的。其中六个人抬着一口棺材，上面盖满了花环和树枝。一个牧羊人看到了，说：

“来的那几个人抬的是克里索斯托莫的遗体，那个山脚就是克里索斯托莫吩咐埋葬他的地方。”

他们立刻跑过去，正好看到那几个人把棺材放到地上，其中四个人拿着尖嘴镐，正在一块坚石旁挖坑。

彼此问候之后，堂吉诃德以及和他一起来的几个人就去看那个棺材。棺材里一具尸体身着牧人服，上面盖满了鲜花。死者约三十岁。人虽然死了，却仍能看出，他活着的时候，面孔很漂亮，身体也很匀称。在棺材里，尸体周围摆着几本书，有的打开，有的合着，还有很多手稿。旁观的人、挖坟的人以及所有其他人都沉默不语。后来，才有一个抬棺材来的人对另一个人说：

“安布罗西奥，你既然要完全按照克里索斯托莫的遗嘱办，那么你看看，这是不是他指定的那个地方？”

“是的，”安布罗西奥回答，“我那不幸的朋友曾几次在这儿向我讲述他的伤心史。他说就是在这儿第一次向她倾诉衷肠，最后一次也是在这儿，马塞拉拒绝了他，并且蔑视他。因此，他才悲惨地结束了自己可怜的生命。在这里，为了纪念如此多的不幸，他希望人们把他安置在永久的忘却中。”

他又转向堂吉诃德和几位旅客说：

“各位大人，在你们用怜悯的目光注视的这个身体里，寄寓过一个上苍曾赋予无限天赋的灵魂。这是克里索斯托莫的身体。他聪颖过人，温文尔雅，慷慨大度，友遍四方，尊贵无上；他深沉而不狂妄，随和而不卑贱，总之，他的优秀品德堪称世界第一，而他的不幸也举世无双。他想爱，却受到厌弃；他崇拜，却遭到睥睨；他向母兽恳求，他与顽石缠绵，他逐风奔跑，他在孤独中咆哮，他向负心人传情，换来的却是生命中途的一具尸体。一个牧羊姑娘结束了他的生命，而他曾想让那牧羊姑娘在人们的记忆中永存。你们看到的这些手稿完全可以证明这一切。他曾嘱咐我，埋葬了他的尸体之后，就把这些手稿付之一炬。”

“你若是如此对待这些手稿，”比瓦尔多说，“那就比手稿的主人对待它们的做法还冷酷。如果死者对你的吩咐超出了人之常情，就不应该按照他的吩咐办。奥古斯都大帝如果同意执行曼图亚诗圣
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 的遗嘱，那就不对了。所以，安布罗西奥大人，他是伤心至极才如此吩咐的。你既然把你的朋友安葬在此，不愿意让他的手稿被人遗忘，那就最好不要草率地照办。你还是把这些手稿保留起来，让人们永远记得马塞拉的冷酷吧，把它作为例证，避免活着的人今后重蹈覆辙。我和在场的诸位已经了解了你这位痴情而又绝望的朋友的故事，了解了你们的友谊、他的死因以及他结束自己生命时留下的遗嘱。从这个可悲的故事里，可以了解到马塞拉的残酷、克里索斯托莫的痴心、你们之间友谊的真诚以及在爱情的迷途上执迷不悟的人的结局。昨天晚上，我们听说了克里索斯托莫之死，还有要在这个地方安葬他的消息。出于好奇和怜悯，我们商定绕路到此观看这件让我们惋惜的事情。

“出于我们要对这一悲剧尽力作出补偿的愿望，我们请求你，至少我以个人的名义恳求你，精明的安布罗西奥，不要烧掉这些手稿，让我带走一部分吧。”

不等安布罗西奥同意，他就顺手拿起了一些手稿。安布罗西奥见此说道：

“出于礼貌，我同意您留下您拿到的那些手稿，可是剩下的那些，您别想不让我烧掉。”

比瓦尔多急于看手稿里说了什么，就翻开一页，看到上面的标题是《绝望的歌》。

安布罗西奥听到这个标题后说：

“这是那个不幸者写下的最后一份手稿，大人，你从上面可以看到，他的悲伤达到了什么程度。请你念一下吧，让大家都听听。坟墓还没有挖好，你有充分的时间。”

“我很愿意念。”比瓦尔多说。

其他在场的人也想听，就围成了一圈。比瓦尔多字句清楚地朗读起来。



第十四章　已故牧人的绝望诗篇及其他意外之事


克里索斯托莫之歌


狠毒的你，既然愿意，



把你的冷酷



公之于众，任人街谈巷议，



我只好让这地狱



传达我



抑郁心胸的悲歌，



它的声音已经扭曲。



我要全力诉说



我的苦痛和你的劣迹。



那声调一定骇人，



交织着



我饱受折磨的辛酸凄厉。



听吧，你仔细听，



不是和谐的旋律，



而是我



苦闷肺腑的声音，



是我的爱慕、你的负心



带来的谵语。



狮子咆哮豺狼嗥，



让人心悸，



披鳞毒蛇咝咝鸣，



何处怪物悚人啼，



乌鸦呱呱兆不吉，



海狂风更急。



斗败的公牛震天吼，



失伴的斑鸠凄惨兮，



遭妒的鸱声声哀，



黑暗的地狱尽哭泣，



伴随痛苦之幽灵



汇成新曲调，



唱诉出



我的极度的悲戚。



塔霍之父竞技场，



著名的贝蒂斯橄榄园，



却听不到



这哭泣的回声。



我的极度悲伤



以僵硬的语言，



逼真的词句，



传播在



危岩深洞，



暗无天日的僻野，



渺无人烟的荒滩，



阳光从不光顾的地域，



或者那



利比亚平原的野兽群里。



我嘶哑的不幸声音



与你的冷酷绝情，



飘荡在



偏僻的荒野，



缅怀着我短促的生命，



飞向无垠的寰宇。



藐视荼毒生灵，



猜忌攘除平静，



欲火强烈害非浅，



长久分离扰生息。



恐惧被遗忘，



却遏制了



美好命运的希冀。



四方皆死亡，



而我，真是罕见的奇迹，



猜忌欲置我于死地，



我却依然活着，



热情、孤单、遭嫌弃而诚心意。



我的热情在忘恩负义中燃烧，



在这煎熬里



看不到希望的踪迹。



我不再无谓地追求，



宁愿极度沮丧，



永无叹息。



恐惧犹存希望？



希望造成恐惧？



纵使春情在前，



却看到



裸露的灵魂百孔千疮，



我是否应该



合上我的眼皮？



当人们面对蔑视，



猜疑痛苦变事实，



纯洁真言化谎语，



谁不开门迎狐疑？



在可怕的爱情王国里，



不可遏制的情欲呀，



请为我套上手铐，



让鄙夷给我套上



不公的绳索吧。



而你，



虽然冷酷得胜利，



却被我的痛苦



抹去了



对你的回忆。



我终将逝去，



无论生与死，我都



执著地憧憬，



从未企盼过运气。



我要说，



爱当真心爱，



投入真情，



灵魂才飘逸。



我要说，我的冤家啊，



你的灵魂一如形体美，



你负我心，



造成我不幸，



是我咎由自取。



你的桀骜



要让爱安谧。



你的鄙视导致我



带着如此痴迷，如此桎梏，



缩短我的生存期。



我让身心随风去，



安然遁迹悄无息。



你对我的无礼



使我厌弃生命。



你清楚地看到，



这颗备受创伤的心灵，



心甘情愿地



忍受你的严厉。



如果你认为，



我为你而死引得



你美丽的明眸黯然，



我要说，



完全不必。



我把亡灵奉献给你，



你无须负疚。



你会在葬礼上



愉快地看到，



我的终结



是你的喜庆大吉。



你会得知，



我生命仓促结束之日，



正是你得意之期。



来吧，此其时矣，



焦渴难忍的坦塔洛斯
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 ，



身负重石的西绪福斯
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 ，



兀鹫在身的提梯俄斯
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 ，



旋转不停的艾西翁
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 ，



徒劳无息的同胞姐妹
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 ，



皆从地狱走来，



向我致哀；



向这未装裹的遗体



低吟起伤感的挽歌。



三脸狱吏和成千的魑魅魍魉



参加了沉痛的殡殓。



这是对已故情人



最高的奠祭。



当你离我而去时，



绝望的歌啊，



不必再叹息。



既然



我的不幸



增加了你的欢娱，



在这坟茔，



你也不必凄迷。


大家听了克里索斯托莫之歌，都觉得不错，尽管念诗的人说，他觉得这与他听说的有关马塞拉的情况不符。他听说马塞拉正派善良，可克里索斯托莫却在诗里说什么情欲、猜疑、分离，这有损于马塞拉的良好声誉。安布罗西奥最了解朋友内心的思想，说：

“大人，我一讲你就会明白，这位不幸的人写这首诗的时候已经与马塞拉分手了。他是故意离开马塞拉的，想看看自己能不能忘掉她。这位失恋的人对所有事情都烦躁，都恐惧，所以杜撰出那些情欲、猜疑等等，而且都当真了。马塞拉的善良名声依然如故。她冷酷，有点傲慢，看不起人，不过这些都不会对她造成什么不良影响。”

“这倒是真的。”比瓦尔多说。

比瓦尔多正要从那些准备烧掉的手稿里再抽出一份来朗读，他眼前忽然出现了一个令他眼花缭乱的仙女，原来是牧羊姑娘马塞拉出现在墓旁那块石头的上方。她真漂亮，比传说的还漂亮。原来没见过她的人看得张口结舌，原来经常见到她的人也目瞪口呆。可是安布罗西奥一看到她，就显得大为不快，说：

“恶毒的山妖，你是来看被你凶残地害死的人伤口流血，还是来为你的罪恶行径洋洋自得？

“你是要像暴戾的尼禄
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 那样俯瞰你的罗马在焚烧，还是来高傲地践踏这位不幸者的尸体，就像塔奎尼乌斯
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 的忤逆女儿对他的父亲那样？你快说，你究竟想干什么？我最了解克里索斯托莫，他生前对你百依百顺。因此，即使他死了，我也要叫所有自称是他朋友的人都按照你的意志办。”

“噢，安布罗西奥，我并不是为你说的那些事情而来。”马塞拉说，“我是来说明，大家把克里索斯托莫的痛苦及死亡归咎于我是多么不合理。我请所有在场的人都听我说。这不需要很多时间，也不用很多话，就可以说清楚。你们说，我天生很漂亮，你们都喜欢我，既然你们喜欢我，我就得喜欢你们。上帝给我的智慧告诉我，所有美丽的东西都可爱，可是没有告诉我，如果一个人因为漂亮而被别人喜欢，他也就得喜欢别人。常常是喜欢漂亮的人自己很丑，而丑是讨厌的。所以，说‘我爱你美丽，你也应爱我，即使我很丑’，就不对了。

“而且，就算两个人都很漂亮，也不一定就两厢情愿。并不是所有漂亮的人都招人喜欢。有的美丽只悦目，却并不赏心。如果看见漂亮的人就喜欢，就动心，就会意乱情迷，无所适从。因为漂亮的人比比皆是，那么他的倾慕也就无止境了。我听说，真正的爱不是单方面的，而且应该是自觉自愿的。既然如此，我也这样认为，你们怎么能要求我，因为你们说爱我，我就得违心地爱你们呢？如果不是这样，你们说，假如我生来很丑，却抱怨你们不爱我，这合理吗？你们再想想，我的美貌并不是我挑选的，而是上帝赐予我的，我并没有要求或选择这种美貌。这就好比毒蛇有毒不能怪它一样，这是它的天性，因此能毒死人。我也不该因为漂亮就受到谴责。一个正派女人的美貌好比一束独立的火焰或者一把利剑，如果不靠近它，它既不会烧人，也不会伤人。名誉和品行是灵魂的装饰品，没有它们，再漂亮的身体也不算美。贞洁既然是美化人身体和灵魂的一种道德，那么，为什么因为漂亮而被爱的人就得迎合某些人去失掉贞洁呢？而那些人仅仅因为自己愿意就要千方百计地企图占有她？

“我生来是自由人。为了生活得自在些，我选择了僻静的乡村。山上的大树是我的伙伴，清澈的泉水是我的镜子，我向大树倾诉我的思想，在泉水里观看我的美貌。我是孤火单剑。对于以貌取我的人，我直言相劝。至于说幻想造成了希望，无论是克里索斯托莫还是其他人，我都没有让他们存一点幻想。完全可以说，不是我的冷酷，而是他们的痴心害死了他们。如果有人说他们的要求是善良的，我就得答应，那么我告诉你们，当他在你们现在挖坟的这个地方向我表露他的善良愿望时，我就已经对他讲明了，我的愿望是一辈子单身，让大地享受我的美貌躯体。既然我讲得这样明白了，他还执迷不悟，逆风行舟，怎么能不迷途翻船呢？

“我若是敷衍他，就算我虚伪；我若是迎合他，就违背了我的初衷。他明知不行却迷途不返；没人厌弃他，他却心灰意冷。你们说，现在把他的悲剧归罪于我，这像话吗？如果是我骗了他，他还有理由可怨；如果我答应了他又不履行诺言，他也有理由绝望；如果我勾引他，他信以为真，那还说得过去；如果我迎合了他，他也可以高兴。可是，我并没有欺骗他、答应他、勾引他、迎合他，这就不能说我冷酷，不能说我害死了他。直至现在，老天也没有让我爱上谁，要想让我任人挑选更是徒劳。

“但愿我这番表白使每个向我求爱的人都有所鉴戒，知道从今天起如果有人为我而死，那他并不是殉情而死。因为我对谁也不爱，对任何人也不会给予热情。此外，回绝他也不应该算做蔑视。说我是妖魔鬼怪的人，就当我是妖魔鬼怪吧，别理我；说我无情义的人，不必向我献殷勤；说我翻脸不认人就别理我；说我冷酷就别追求我。我这个妖魔鬼怪，我这个负义、冷酷而翻脸不认人的女子，无论如何也不会去找你们，向你们献殷勤，套近乎，追你们的。是克里索斯托莫的焦虑和奢望害死了他，为什么你们一定要把罪责推卸到我这个品行端庄的人身上呢？我洁身自好，与树为伍，可那些让我在男人面前保持清白的人，为什么又一定要让我失节呢？你们都知道，我有自己的财产，不觊觎别人的东西；我生性开朗，不喜欢这个人，也不会去追求其他人；我不嘲弄这个人或拿那个人开心。同村里的牧羊姑娘们聊聊天，看护好羊群，已经使我心满意足了。我的愿望只限于这山上。如果超出了这些山，那就是为了欣赏美丽的天空，灵魂也随之走向冥府。”

讲完这番话，她不想再听别人说什么，就转身走进附近山上的密林深处去了。所有在场的人都被她的机敏和美貌惊呆了。有的人仿佛被她秀丽的目光撩拨得还想去追她，丝毫没有领会马塞拉刚才那番表白的意思。堂吉诃德见此情景，觉得是他发扬骑士精神帮助弱女的时候了。他手握剑柄高声说道：

“任何人，无论他是什么身份和等级，如果敢去追赶美丽的马塞拉，就别怪我发脾气了。她已经以明确充分的理由说明，她对克里索斯托莫之死只负很少责任或根本就没有责任。她没有理会任何人的请求。她应该受到的不是追求，而是世界上所有善良人的尊敬和爱戴，证明她是世界上唯一有高尚愿望的人。”

也许是大家被堂吉诃德吓住了，也许是因为安布罗西奥要求大家把该对死者做的事情都做完，反正没有一个牧羊人去追赶马塞拉。坟坑挖好了，克里索斯托莫的手稿也烧完了，大家把他的遗体放进坑里，还流了不少眼泪。大家用一块大石头把坟封好。墓碑还没有刻好。安布罗西奥说，他打算刻上这样的墓志铭：


这里躺着一位情人，



他的身体已经僵硬。



他本是一个牧羊人，



因为失恋而殉情。



他死于一位



负心美人的冷酷之手，



她的孤傲



更加剧了他爱情的痛苦。


然后，大家在坟上撒了些花束，向死者的朋友安布罗西奥表示了自己的哀痛，便纷纷告辞了。比瓦尔多和伙伴们告辞后，堂吉诃德也向牧羊人和旅客们道别。几位旅客邀请堂吉诃德随他们去塞维利亚，说那地方征险最合适，每条街、每个角落都会险象环生。堂吉诃德对他们的邀请和热情表示感谢，说他一时还不想去，也不应该去塞维利亚，他还要把山里的恶贼扫除干净，这山上恶贼遍野，臭名昭著。旅客们见堂吉诃德决心已定，便不再坚持。他们再次同堂吉诃德道别，继续赶路。路上不乏话题，有马塞拉和克里索斯托莫的故事，也有疯子堂吉诃德的故事。堂吉诃德想去寻找牧羊姑娘马塞拉，尽力为她效劳。可是按照信史的记载，以后的事出人意料。故事的第二部分到此结束。



第十五章　堂吉诃德不幸碰到几个凶狠的杨瓜斯
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 人


根据圣贤锡德·哈迈德·贝嫩赫利的记载，堂吉诃德告别了牧羊人以及在克里索斯托莫葬礼上见到的所有人，与他的侍从一起钻进了牧羊姑娘马塞拉走进的那片树林。他们在树林里走了近两个小时，四处寻找马塞拉，最后来到一片绿草如茵的平地上，旁边有一条清澈的小溪缓缓流淌。此时正当夏日炎炎，他们不由自主地要在此午休。堂吉诃德和桑乔翻身下马，让罗西南多和驴子尽情吃草，自己也把褡裢来了个底朝上。主仆二人无拘无束，把袋子里的东西美美地吃了个一干二净。

桑乔没有给罗西南多套上绊索。他知道罗西南多很温驯，很少发情，科尔多瓦牧场的所有母马都不会令它动邪念。可是命运和魔鬼并不总是睡觉，那个地方正巧有杨瓜斯人喂养的一群加利西亚小母马在吃草。杨瓜斯人常常在这个地方午休，正好让他们的小马吃草饮水。这个地方很合他们的心意，而堂吉诃德停留之处也正是这个地方。结果，这回罗西南多忽然心血来潮地要同母马们开开心。它未经主人的许可，嗅着母马们的气味溜达着走过去，后来竟碎步跑起来，要去同母马合欢。可是，母马们当时觉得最需要的是吃草，而不是合欢，于是报之以蹄子踢和嘴巴啃。不一会儿，罗西南多就弄得肚带断，鞍子脱落，浑身光溜溜了。不过，最令它难忘的还是那些脚夫们看到罗西南多要对母马施暴，便手持木棒赶来，一顿痛打，打得它浑身是伤，躺在地上起不来。

堂吉诃德和桑乔看到罗西南多被打，气喘吁吁地跑来。堂吉诃德对桑乔说：

“依我看，桑乔朋友，这些人不是骑士，只是一群下人。我是说，你可以帮助我。现在罗西南多受到了伤害，我们得为它报仇。”

“报什么鬼仇呀，”桑乔说，“他们有二十多人，咱们只不过两个人，也许还只能说是一个半人。”

“我以一当百。”堂吉诃德说。

堂吉诃德不再说什么，持剑向杨瓜斯人冲去。桑乔受主人鼓舞，也跟着冲了上去。堂吉诃德首先刺中了对方一个人，把他的皮衣划开了一个大口子，背上的皮也撕掉了一块。

那几个杨瓜斯人看到他们只有两个人，仗着自己人多，手持木棒拥上来，把两人围在中间，痛打起来，没两下便把桑乔打倒在地。堂吉诃德虽然技术高超，勇气过人，也同样被打倒了。他希望幸运能够降临到罗西南多脚下，可罗西南多终究还是未能站起来，可见那些粗人的怒棒打得多么沉重。杨瓜斯人看到闯了大祸，赶紧把货物放到马背上启程赶路，只剩下两个垂头丧气的征险者。

桑乔首先醒来。他来到主人身边，声音凄惨地叫道：

“堂吉诃德大人！哎，堂吉诃德大人！”

“干什么，桑乔兄弟？”堂吉诃德说，声调和桑乔一样软弱凄惨。

“如果您手里有那个什么布拉斯的圣水，”桑乔说，“能不能给我喝两口？兴许它能治断骨，也能治伤口呢。”

“真倒霉！要是我手头有这种圣水，那还怕什么呢？”堂吉诃德说，“不过，桑乔·潘萨，我以游侠骑士的名义发誓，如果不是命运另有安排，用不了两天，我就会有这种圣水。”

“您看我们过多少天才能走路呢？”桑乔问。

“我只能说，我也不知道得过多少天。”堂吉诃德说，“这都怨我，我不应该举剑向那些人进攻。他们同我不一样，不是受封骑士。我违反了骑士规则。我觉得是战神让杨瓜斯人惩罚我。所以，桑乔·潘萨，你最好记住我下面说的话，这对咱们俩都很重要。如果你再看到这样的无赖跟我们捣乱，可别等我举剑向他们进攻，我不会再那样做了。你应该举剑进攻，任意处置他们。如果有骑士来帮助保护他们，我也会来保护你，全力惩治他们。你大概已经无数次地体察到我这雄健臂膀的力量了吧。”

这位曾经战胜过勇猛的比斯开人的可怜大人显得不可一世。

可是，桑乔·潘萨却对主人说的不以为然。他说道：

“大人，我是个和气、安稳、本分的人。我还有老婆孩子，所以我可以容忍所有的挑衅。我也可以告诉您，我不会听从您的指使。不管是无赖还是骑士，我都不会持剑进攻他们。而且从现在开始，直到见上帝的时候，不管什么人欺辱我，不管是高的、矮的、贫的、富的、贵人或是老百姓，我都宽恕他们，毫无例外。”

堂吉诃德听后说道：

“现在我这肋骨疼得厉害，我应该再有点精神，这样就可以说得轻松些，使你明白你的错误所在，桑乔。过来，罪人，咱们一直走背运。如果现在时来运转，鼓起咱们愿望的风帆，咱们肯定会驶进我许诺过的某个岛屿的港口。如果我征服了这个岛，把它封给你，你行吗？你肯定不行，因为你不是骑士，也不想是骑士，而且连为你所遭受的侮辱报仇，以维护自己尊严的勇气和企图都没有。你应该知道，在那些刚刚征服的王国和省份里，当地人的情绪不会平静，也并不那么服从新主人。新主人不必害怕他们兴风作浪、重蹈覆辙，或者像他们说的那样，碰碰运气。这就需要新的统治者有治理的才智和应付各种事件、保护自己的勇气。”

“这种事情现在就发生了。”桑乔说，“我也希望具有您所说的那些才智和勇气。可是我以一个穷人的名义发誓，我最需要的是膏药，而不是训诫。您看看自己是否能站起来，或者咱们去帮帮罗西南多吧，尽管它并不配我们去帮助，因为它是造成咱们被痛打的主要原因。我从未想到罗西南多竟会是这样，我一直把它看成贞洁的，像我一样老实。反正俗话说得对，‘日久见人心’，‘世事莫测’。您向那个倒霉的游侠骑士猛刺之后，谁能料到还会有乱棍打在咱们的背上呢？”

“桑乔，”堂吉诃德说，“你的背想必已习惯于风雨，可是我的背却弱不禁风，这回挨打，自然会疼得很厉害。可是我想，不，不是什么我想！我肯定，要习武就肯定会有这类痛苦，不然的话，我早就气死了。”

桑乔说：

“如果这些倒霉的事情是骑士的必然结果，那么请您告诉我，它是频频发生呢，还是在特定的时候才降临？我觉得像这种事情，如果上帝不以他的无限怜悯帮助咱们，咱们有两次也就完蛋了，用不着第三次。”

“你知道，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“游侠骑士的生活就是与成千的危险和不幸联系在一起的，不过，他们同样也有可能成为国王或皇帝，很多游侠骑士的经历就证明了这一点，我对此十分清楚。如果我身上不疼的话，现在就可以给你讲几个游侠骑士的故事。他们仅仅凭着自己臂膀的力量爬到了我刚才说的那种高位，而在此前后他们经历过各种苦难磨砺。高卢的英勇的阿马迪斯就曾落到他的死敌阿尔卡劳斯魔法师手里。阿尔卡劳斯抓住他以后，把他捆在院子里的一根桩子上，用马缰绳打了他两百下，这是确凿无疑的。还有一位不大出名的作家，也是很可信的，说太阳神骑士有一回在某个城堡里掉进了陷阱。他手脚被捆着，一下子就落进了地下的深渊，还被喂了用水、雪、沙混合而成的所谓药品，差点儿丢了性命。要不是一位聪明的老朋友在这个倒霉的时候救了他，这位可怜的骑士可就惨了。

“我也可以列入这类优秀人物。他们遭受的磨难比咱们现在遭受的要大得多。我可以告诉你，桑乔，被对方用随手拿起来的东西打出伤来并不算耻辱，这是决斗法规上明确写明的。假如修鞋匠随手用楦子打伤别人，不能说那个人被用棍子打了一顿，尽管楦子也是棍子。我这样说是让你别以为咱们在这次战斗里被打痛了，就是蒙受了耻辱。那些人用来打咱们的家伙不是别的，只是他们手里的木棒。我记得他们当中没有任何人使用了剑或者匕首。”

“我倒没看那么仔细，”桑乔说，“当时我的手刚要拿剑，肩膀就被他们用松木棒狠揍了一通，什么也看不见了，脚也站不住了，倒在我现在躺的这个地方。我伤心的倒不是这顿棒打算不算羞辱，而是肩上背上被打的疼痛劲儿，那真是刻骨铭心啊。”

“桑乔兄弟，我得告诉你，”堂吉诃德说，“时间长了，记忆就消失了；人一死，痛苦也就没有了。”





桑乔总算把堂吉诃德扶上了驴，又套上罗西南多，拉着驴的缰绳，向他们估计是大路的方向走去。


“那么，还有什么东西比时间才能抹掉的记忆，比死亡才能结束的痛苦更为不幸呢？”桑乔说，“如果咱们的不幸是几块膏药就能够治好的，事情还不算很糟糕。可是我却看到，即使一所医院的所有膏药也不足以治好咱们的伤。”

“别这么说，桑乔，你得从咱们的短处见出力量来，”堂吉诃德说，“我也会这样做。咱们去看看罗西南多吧，我觉得可怜的它对这场不幸倒一点不在乎。”

“这倒没什么可夸耀的，”桑乔说，“它也是个游侠骑士呀。我可以夸耀的倒是我的驴没事，没有任何损失。咱们反正没少遭罪。”

“幸运总是在不幸中网开一面，也让人有所安慰。”堂吉诃德说，“我这样讲是因为这头驴现在可以弥补罗西南多的空缺。它可以驮我到某个城堡去，治治我的伤。我骑这样的牲畜也不算不体面。我记得那个好老头西勒尼
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 ，快乐笑神的家庭教师和导师，进入千门城时就骑着一头很漂亮的驴，而且非常得意。”

“也许他真的像您说的那样，是骑着驴去的，”桑乔说，“不过，要是像个驴粪袋似的横搭在驴背上，那可跟骑着驴去大不一样。”

“在战斗中受了伤是光荣，而不是耻辱。所以，潘萨朋友，别说什么了，而是像我刚才说的那样，尽力站起来，用你愿意的任何方式把我扶到你的驴上吧。咱们得在天黑之前离开这里，以免在这荒无人烟的地方遭受袭击。”

“不过我听您说过，”桑乔说，“游侠骑士每年都有很多时间是在荒山野岭度过的，他们觉得这很幸福。”

“那只是在迫不得已或者恋爱的时候才如此。”堂吉诃德说，“不过，确实有的骑士苦行了足足两年时间，迎着烈日睡在岩石上；无论严寒酷暑都在野外露宿，连他的意中人都不知道他到哪儿去了。这其中就有阿马迪斯，当时他叫贝尔特内夫罗斯，就在‘卑岩’上住了不知是八年还是八个月，我记得不很清楚了。反正他是在那里受苦，也不知道他夫人奥里亚娜怎么惹他了。不过，咱们别说这个了，桑乔，趁着你的驴和罗西南多没再遭别的难，你再使把劲儿。”

“简直是活见鬼。”桑乔说。

他们喊了三十声“哎哟”，叹了六十口气，咒骂了一百二十遍引他们到这里来的人，才筋疲力尽地爬起来，站在路中央，就像两只弯弓，总是站不直，费了半天劲，总算给驴备上了鞍。那头驴那天也太逍遥自在了，走起路来有些心不在焉。后来桑乔把罗西南多也扶了起来。如果它能说话，它发的牢骚肯定不比桑乔和堂吉诃德少。桑乔总算把堂吉诃德扶上了驴，又套上罗西南多，拉着驴的缰绳，向他们估计是大路的方向走去。

幸亏情况慢慢好转了。他们走了不到一西里路，一条道路就出现在他们面前，路旁还有个客店，堂吉诃德认为那是城堡。

桑乔坚持说是客店，主人则说不是客店，是城堡。他们争论不休，一直争到门前，桑乔也不打听一下，就径直领着他的人马走了进去。



第十六章　足智多谋的贵族在他认为城堡的客店里的遭遇


店主看到堂吉诃德横趴在驴上，就问桑乔是哪儿不舒服。桑乔说他没什么，只是从一块石头上掉了下来，脊背难受。店主有个老婆，同其他客店的主妇不一样，心地善良，总是为别人的遭遇难过。她赶来为堂吉诃德治伤，并且让她的一个漂亮闺女帮助自己照顾客人。客店里还有个女仆，是阿斯图里亚斯人，宽宽的脸庞，粗粗的后颈，扁鼻子，一只眼瞎，另一只眼也不好。这女仆还有其他毛病，就是她从头到脚不足七……，背上总是如承重负，压得她总是不大情愿地盯着地。不过，这几个缺陷都被她那优美的体态弥补了。这位优雅的女仆又帮着店主的女儿在一间库房里为堂吉诃德准备了一张破床。那库房显然多年来一直是堆草料用的。库房里还住着一个脚夫，他的床虽然也只是用驮鞍和马披拼凑成的，却比堂吉诃德的床强得多。堂吉诃德的床只是架在两个高低不平的凳子上的四块木板，一条褥子薄得像床罩，还净是硬疙瘩。若不是从破洞那儿看得见羊毛，还以为里面装的是鹅卵石呢。床单是用皮盾的破皮子做的，还有一条秃秃的毯子。要是有人愿意的话，那上面一共有多少根线他都能数出来。

堂吉诃德在这张破床上躺下来。客店的主妇和她的女儿把堂吉诃德从上到下都抹上了膏药，那个阿斯图里亚斯丑女仆在旁边照着亮。女主人看到堂吉诃德身上净是淤斑，就说这伤是打的，不是摔的。

“不是打的，”桑乔说，“只是那块石头上有很多棱角，每个棱角都撞出一块淤伤。”

他还说：

“夫人，请您把那块麻布省着点用，还会有人需要的。我的腰就有点疼。”

“要是这么讲，”主妇说，“你大概也摔着了。”

“我没摔着，”桑乔说，“只不过突然看到我的主人摔倒了，我的身上就也疼，好像挨了许多棍子似的。”

“这完全可能，”那位姑娘说，“我有好多次梦见自己从一个塔上掉下来，可是从未真正摔到地上。一觉醒来，浑身疼得散了架，真好像摔着了。”

“关键就在这儿，夫人，”桑乔说，“我什么梦也没做，而且比现在还清醒，可是身上的淤伤比我的主人堂吉诃德少不了多少。”

“这位骑士叫什么名字？”阿斯图里亚斯的丑女仆问。

“曼查的堂吉诃德。”桑乔说，“他是征险骑士，可算是自古以来最优秀、最厉害的征险骑士。”

“什么是征险骑士？”女仆问。

“你连这都不知道？世界上竟有这种新鲜事！”桑乔说，“告诉你吧，妹妹，征险骑士就是刚才还被人打，转眼间又成了皇帝。今天他还是世界上最不幸、最贫穷的家伙，明天就可以有两三个王国赐给他的侍从。”

“既然你的主人这么出色，”女仆问，“你怎么好像连个伯爵都没混上呢？”

“为时尚早，”桑乔说，“我们到处寻险，已经一个月了，直到现在，还没有遇到一次险情。不过，说不定什么时候就歪打正着碰上了呢。要是我的主人堂吉诃德这次真能治好伤，或者没摔坏，我也没事。即使把西班牙最高级的称号授予我，我也不会放弃我的希望。”

堂吉诃德一直认真地听他们说话，这时也挣扎着坐起来，拉着主妇的手，对她说：

“相信我，美丽的夫人，你完全可以因为在这座城堡里留宿了我这个人而自称为幸运之人。我并不是自吹，人们常说，自褒即自贬。不过，我的侍从会告诉你我是什么人。我只对你说，你对我的照顾我会铭刻在心。只要我一息尚存，我就会感谢你。我向天发誓，我从未像现在这样被爱情所俘虏，嘴里念叨着那个狠心的美人，还仿佛能看到她的眼睛。不然的话，你这位美丽千金的眼睛就是我的灵魂的主人。”

客店主妇、她的女儿和那位女仆听着游侠骑士的话仿佛在听天书，莫名其妙，虽然她们能够猜测到那无非是些愿意效劳之类的殷勤话。她们还不习惯于这种语言，面面相觑，觉得这是个与其他人不同的人。她们用客店里的套话表示感谢，然后便离开了。丑女仆去看桑乔的伤。他同堂吉诃德一样需要治疗。

脚夫已经同丑女仆商量好那天晚上要共度良宵。丑女仆对脚夫说，待客人们都休息了，主人也睡觉了，她就去找脚夫，让他随心所欲。据说这位善良的女仆只要说了这类的话，即使是在山里许的愿，并没有人作证，她也会如期赴约。她觉得自己很大方，对自己在客店里做这种事并不感到低人一头。她曾多次说，她生来就倒霉，总是有不幸和苦难。堂吉诃德那张拼凑起来的又硬又窄的破床摆在库房中间，后面摆的是桑乔的床，上面只有一张草席和一条毯子。那毯子不像是毛的，倒像是破麻布的。再往后是脚夫的床，像前面说的，那床是用驮鞍和两匹最好的骡子的装备拼凑成的。他总共有十二匹骡子，个个都膘肥体壮，远近闻名。据这个故事的作者说，他是阿雷瓦洛的脚夫大户。作者特意提到他，也很了解他，据说还和他有点亲戚关系。锡德·哈迈德·贝嫩赫利是个对所有事情都喜欢刨根问底，而且记事准确的作者，这点很容易看出来，因为他对所记录的情况事无巨细，都一一提及。那些讨厌的历史学家可以向他学习。那些历史学家凡事都叙述得简短扼要，大概是出于粗心、恶意或者无知，把最关键的东西刚送到嘴边，却又略去了。《塔布兰特·德里卡蒙特》和另一本叙述托米利亚斯伯爵事迹的著作的作者是多么准确地描述了一切呀！

且说那个脚夫照看完他的牲口，喂了第二遍草料，就躺在驮鞍上静等那极其守时的丑女仆。桑乔敷好了药膏也躺了下来。他想睡觉，可是背上疼得厉害，睡不着。堂吉诃德的背也疼，一直像兔子似的睁着眼睛。整个客店一片寂静，只有大门中央的一盏灯还发出光亮。这种宁静，以及这位骑士对那些导致他疯癫的书中种种情节的回忆，使他产生了一种荒唐至极的想法。他想象自己来到了一座著名的城堡（前面说过，他把自己投宿的所有客店都看作城堡），店主的女儿是城堡长官的小姐。她被自己的风度折服了，已经爱上了自己，答应那天晚上瞒着父母来陪他好好睡一觉。这些杜撰的幻景使他仿佛觉得确有其事，于是开始不安，觉得考验他是否忠诚的时候到了。他在心里告诫自己，一定不能背叛托博索的杜尔西内亚，即使希内夫拉女王和她的侍女金塔尼奥斯来了也不能动心。

堂吉诃德正在胡思乱想，恰巧那个阿斯图里亚斯女仆赴约的时间到了。她穿着衬衣，光着脚，头发盘在一个用绒布做的发套里，蹑手蹑脚地摸索着溜进他们三人的房间里，准备同脚夫幽会。她刚走到门边，堂吉诃德就察觉了。虽然身上涂着药膏，背很疼，堂吉诃德还是坐在床上，伸出双臂来迎接自己的美丽夫人。阿斯图里亚斯女仆全神贯注地悄悄伸着手找她的情郎，手碰到了堂吉诃德的胳膊。堂吉诃德用力抓住女仆的一只手腕，把她拉过来，让她坐在床上。女仆吓得不敢言语。堂吉诃德又触摸到女仆的衬衣。那衬衣虽然是用粗布做的，可堂吉诃德还是觉得它薄如细纱。女仆的手腕上戴着玻璃珠串，于是堂吉诃德仿佛看到了东方的明珠。女仆的头发在某种程度上像马鬃，可堂吉诃德却把它当作阿拉伯光彩夺目的金丝，照得太阳黯然失色。她的呼吸无疑散发出一股隔夜色拉的味道，可堂吉诃德觉得它是那么芬芳馥郁。最后，堂吉诃德在头脑里把她想得跟书里的一位公主一模一样。那位公主就像刚才描写的那么迷人。她被爱情驱使，来看望受伤的骑士。堂吉诃德已经鬼迷心窍，无论是对女仆的触摸还是她的气息或者其他东西，都不能让他清醒过来。除了脚夫以外，所有人都会对女仆的身体和气息作呕，可是堂吉诃德却觉得他搂着一位天姿国色。他搂紧女仆，情意绵绵地喃喃道：

“美丽尊贵的夫人，承蒙大驾光临，不胜报答。可是命运偏偏不断地捉弄好人，让我躺在床上，浑身疼痛，虽然我十分愿意满足您，却又不可能。而且，更重要的是我已经对托博索举世无双的杜尔西内亚表示了忠心。我在灵魂最深处认为她是我唯一的意中人。不然的话，我不会像个愚蠢的骑士那样放弃您赐予我的这次幸遇。”

女仆被堂吉诃德紧搂着，已经烦恼万分，身上直冒虚汗。她并没有听懂，也根本没有听堂吉诃德说些什么，只想能默不作声地摆脱出来。脚夫被邪欲搅得不能入睡，他的姘头刚到门口他就知道了。他一直仔细听着堂吉诃德说的话，而且由于阿斯图里亚斯女仆失约投入别人的怀抱而醋意大发。他悄悄走近堂吉诃德的床，看堂吉诃德到底还能说些什么。可是，他看到女仆正竭力想挣脱出来，而堂吉诃德却缠着她不放，他觉得这太过分了。脚夫高举手臂，一记猛击打在这位多情骑士的尖嘴巴上，立刻打得他满嘴是血。脚夫觉得这还不够，又踩到堂吉诃德的背上，从头到脚把堂吉诃德踢了个够。这张床本来就不结实，床架也不牢，脚夫再一上来就更禁不住了，结果连人带床塌了下去。响声惊醒了店主。店主估计是女仆在闹腾。刚才店主喊过她，却没听到她应声。这么一猜，店主便起身点燃一盏油灯，向他估计正在打架的地方走来。

女仆看到主人走过来了。她知道店主生性暴躁，吓得惊恐万状，赶紧藏到桑乔的床下，缩成一团。桑乔还睡着。店主走进来说道：

“臭婊子，你藏在哪儿？我就知道准是你在闹事。”

这时候桑乔醒了。他感觉到有个人影几乎压在他身上，以为是做噩梦，就挥拳乱打，有不少下打在了女仆身上。女仆被打疼了，也顾不得什么体面，反手打了桑乔很多下。这回桑乔可醒了。他看到有人打他，但不知那人是谁，就赶紧坐起来，抱住女仆，于是两人展开了一场世界上最激烈也最滑稽的争斗。

脚夫借着店主的灯光看到女仆这种状况，便放开堂吉诃德过去帮忙。店主也想过去，不过他另有目的。店主认为是女仆造成了这场混战，所以他是过去惩罚女仆的。这真可谓“猫追老鼠鼠咬绳，绳缚棍子忙不停”，脚夫揍桑乔，桑乔打女仆，女仆又打桑乔，店主追女仆，大家都忙个不停，连喘息的时间也没有。妙就妙在店主手里的灯灭了，四周一片黑暗。大家摸黑乱打，无所顾忌，手到之处，一片狼藉。

那天晚上，恰巧有个所谓托莱多老圣友团的团丁住在客店里。他听到这种奇怪的激烈打斗声，便抓起他的短杖和铁皮头盔，摸黑走进房间，说道：

“别动，是正义！别动，是圣友团！”

团丁首先抓到的是已经饱尝恶拳的堂吉诃德。堂吉诃德倒在他那已经倒塌的破床上，失去了知觉。团丁摸到他的胡子，不停地喊着：“服从正义！”可是看到被抓的人既不喊叫也不动，才意识到这人大概已经死了，那么其他在场的人就是凶手。这么一想，他就扯足嗓门喊道：

“关上客店的门！不要让任何人跑掉，这里有个人被杀死了。”

他这一叫可把在场的人吓坏了。大家都停止了打斗。店主回到自己的房间里，脚夫回到驮鞍上，女仆也回到自己的茅屋里。只有倒霉的堂吉诃德和桑乔倒在原地动弹不得。这时团丁松开了堂吉诃德的胡子，出门找灯，准备寻找抓捕罪犯。可是灯没找到。原来店主回自己房间的时候，已经把油灯弄坏了。团丁好不容易才找到壁炉，费了不少周折和时间才点燃了另外一盏灯。



第十七章　错把客店当城堡，堂吉诃德和桑乔遇到了种种麻烦事






他们吧桑乔放在毯子中，开始向上抛，就像狂欢节时耍狗那样拿桑乔开心。


堂吉诃德这个时候已经苏醒过来。他用前一天被人乱棍打倒在谷地时叫桑乔的那种声音叫道：

“桑乔朋友，你睡着了？你睡着了吗，桑乔朋友？”

“就我这样，还睡什么觉啊！”桑乔又怕又恼地说，“好像今天晚上所有的魔鬼都跟我过不去呢。”

“你可以这么想，没问题。”堂吉诃德说，“或者是我见识太少，或者是这座城堡中了邪气，你应该知道……不过你得发誓，对我现在要告诉你的事情绝对保密，直到我死后才能说。”

“我发誓。”桑乔说。

堂吉诃德说：“我这样讲是因为我不想败坏任何人的名声。”

“我发誓，”桑乔又说，“我一定保密，直到有一天您老过世。不过，但愿上帝能让我明天就可以说出去了。”

“我怎么惹你了，”堂吉诃德说，“你竟然希望我这么快就死？”

“那倒不是，”桑乔说，“只是我最讨厌把什么都藏着掖着，把东西都放烂了。”

“不管怎么说，”堂吉诃德说，“你对我敬爱和尊崇，这点我是信得过的。所以，我想让你知道我今晚一次特别的神奇经历。简单地说，就是这个城堡长官的小姐刚才跑来找我，她是世界上最高雅最漂亮的姑娘。我应该怎样形容她的相貌呢？怎样描述她机敏的头脑呢？怎样介绍她那些隐秘之处呢？为了保持对托博索我美丽夫人的忠诚，还是暂且不说吧。我只想对你说，老天看到我这送上门来的艳福都眼红了，或者也许（绝对是也许），是这座城堡中了邪气。我正同她亲密地交谈，不知从何处飞来一个超级巨人的一只手，一拳打在我的下巴上，打得我满嘴是血。昨天由于罗西南多放荡不羁，几个脚夫把咱们揍得够呛，这你知道。可今天我的状况比昨天还糟糕。因此我想，这个漂亮的宝贝姑娘大概是留给某个会魔法的摩尔人的，而不是属于我的。”

“也不属于我。”桑乔说，“曾有四百多个摩尔人追打我，与之相比，这顿棍棒简直不算什么。不过，请您告诉我，大人，现在咱们弄到这种地步，您怎么还说是少有的妙事呢？您好歹还有过一个您说是美丽无比的姑娘；而我呢，除了挨一顿估计是我平生最厉害的毒打外，还得着什么了？我和养育了我的母亲真倒霉呀！我不是游侠骑士，也从未想过要当游侠骑士，可是那么多的厄运却都让我摊上了。”

“你后来也挨打了？”堂吉诃德问。

“我不是对您说过我也挨打了嘛，尽管我不是游侠骑士。”桑乔说。

“别伤心，朋友，”堂吉诃德说，“我现在就做那种珍贵的圣水，咱们的伤立刻就会好。”

这时，团丁刚刚点燃了油灯，进来看他以为已经死了的人。桑乔见他穿着衬衣，头上裹着布，手里拿着油灯，面目极为丑恶，便问他的主人：

“大人，难道那个再次惩罚我们的摩尔人魔法师就是他吗？”

“不会是摩尔人，”堂吉诃德说，“魔法师从来不会让人看见。”

“不让人看见，却让人感觉得到，”桑乔说，“不信，我的背就可以证明这一点。”

“我的肩膀也能证明，”堂吉诃德说，“不过，这还是不能让人相信，能让人看到的这个人就是会魔法的摩尔人。”

团丁走进来，看到堂吉诃德和桑乔正不慌不忙地说话，不禁愕然。堂吉诃德依然躺在那里，动弹不得，浑身是伤，而且涂满了药膏。团丁走过来问他：

“怎么样，大好人？”

“如果我是你，”堂吉诃德说，“说话就会更文明些。蠢货，你常常在这个地方同游侠骑士如此讲话吗？”

团丁看到一个其貌不扬的人竟敢如此对待自己，哪里受得了。他举起装满了油的油灯，向堂吉诃德的脑袋砸去，打得他头晕眼花。四周一片黑暗，团丁走了。

桑乔说：

“毫无疑问，大人，他就是会魔法的摩尔人。好东西都是留给别人的，留给我们的只是遭拳打，遭油灯砸。”

“是的，”堂吉诃德说，“不过，对于魔法这类的事情不必介意，也没什么可生气的。这种东西肉眼看不到，又很离奇，咱们就是再费气力，也不知道该向谁报仇。你要是能站起来，桑乔，就起来去叫这座城堡的要塞司令，想办法弄些油、酒、盐和迷迭香来，做点治伤的圣水。真的，我现在需要它。我被那个魔鬼弄伤的地方流了很多血。”

桑乔忍着筋骨的剧痛站起来，摸黑向店主的方向走去，结果碰上了正打算探听敌情的团丁，便对他说：

“大人，不管您是谁，请您开恩给我们一点儿迷迭香、油、盐和酒吧，好医治世界上一位最优秀的游侠骑士。他被这座客店里的摩尔人魔法师打得很严重，正躺在床上。”

团丁听到这番话，断定这个人精神不正常。既然天已经开始亮了，他就打开客店的门，告诉店主桑乔所需要的东西。店主如数给了桑乔，桑乔把这些东西带给了堂吉诃德。堂吉诃德正捂着被油灯砸伤的脑袋呻吟。其实，他头上不过是被砸起了两个鼓包。他以为头上流了血，其实那只是由于厄运临头流的汗。

最后，堂吉诃德把这些东西混在一起，煮了很长时间，一直煮到他以为到了火候的时候。他又要瓶子盛药。可是客店里没有瓶子，就用铁皮水罐装。店主送给他一个水罐。堂吉诃德对着水罐念了八十遍《天主经》，又说了八十遍万福玛利亚、《圣母颂》和《信经》。每念一遍，他都画个十字，表示祝福。桑乔、店主和团丁一直都在场，而脚夫却已悄悄去照料他的骡子了。

堂吉诃德想试试熬出的圣水是否有他想象的那种效力，就把剩在锅里的近半升的水喝了下去。刚喝完，他就开始呕吐，把胃里的东西吐得一干二净，直吐得浑身大汗淋漓，只好让大家给他盖好被，一个人躺在床上。被子盖好后，他睡了三个多小时。醒来后他觉得身体轻松极了，身上也不疼了，以为自己已经好了，并且深信自己制成了菲耶拉布拉斯圣水，从此不用再惧怕任何战斗了，无论它们有多么危险。

桑乔也觉得主人身体好转是个奇迹。他请求堂吉诃德把锅里剩下的那些水都给他。锅里还剩了不少，堂吉诃德同意都给他。桑乔双手捧着水，满怀信心、乐不可支地喝进肚里，喝得绝对不比堂吉诃德少。大概他的胃不像堂吉诃德的胃那么娇气，所以恶心了半天才吐出一口，弄得他浑身是汗，差点晕过去，甚至想到了他会寿终正寝。桑乔难受得厉害，一边咒骂可恶的圣水，一边诅咒给他圣水的混蛋。堂吉诃德看到他这个样子，就对他说：

“桑乔，我觉得你这么难受，完全是由于你还没有被封为骑士。依我看，没有被封为骑士的人不该喝这种水。”

“既然您知道这些，”桑乔说，“为什么还让我喝呢？真是倒了八辈子霉！”

这时圣水开始起作用了。可怜的桑乔马上开始上吐下泻。他刚才已经躺到了草席上，结果弄得床上和他盖的麻布被单上都有秽物。他的汗越出越多，越出越厉害，不仅他自己，连在场的人都认为他的生命这次到头了。这样足足折腾了两个小时，结果却不像主人那样，只觉得浑身疼痛难忍，骨头像散了架。前面说到堂吉诃德感觉身上轻松了，已经康复了，就想马上离开，再去征险，觉得他在这里耽搁，整个世界和世界上所有需要他帮助和保护的穷人就失掉了他。而且，他对自己带的圣水信心十足。他受这种愿望驱使，自己为罗西南多和桑乔的驴上了驮鞍，又帮助桑乔穿好衣服，扶他上驴。堂吉诃德骑上马，来到客店的一个墙角，拿起一支短剑权当长枪。

当时客店里足有二十多人，大家都看着堂吉诃德，店主的女儿也看着他。堂吉诃德同样也盯着店主的女儿，不时还深深地叹口气。大家想，大概是他的背还在痛，至少那天晚上看见他浑身涂满了药膏的人都是这么想的。

两人在客店门前骑上了马。堂吉诃德又叫店主，声音极其平缓和沉重，对店主说：

“在此城堡里承蒙您盛情款待，要塞司令大人，我终生感激不尽。作为报答，假如有某个巨人对您有所冒犯，我定会为您报仇。您知道，我的职业就是扶弱济贫，惩治恶人。请您记住，如果您遇到了我说的这类事情，一定要告诉我。

“我以骑士的名义保证，替您报仇，而且让您满意。”

店主也心平气和地说：

“骑士大人，我没有受到什么侵犯需要您为我报仇。如果有必要的话，我自己会去报仇的。我只需要您为今晚您的两匹牲口在客店里所用的草料，以及您二位的晚餐和床位付款。”

“难道这是个客店？”堂吉诃德问。

“是啊，而且是个很正规的客店。”店主说。

“我被欺骗了，”堂吉诃德说，“以前我真的以为这是座城堡，而且是座不错的城堡。既然这不是城堡，而是客店，现在能做的只是请您把这笔账目勾销。我不能违反游侠骑士的规则。我知道，游侠骑士无论在什么地方住旅馆或客店都从来不付钱，我从来没有在哪本书上看到他们付钱的事。作为回报，他们有权享受周到的款待。他们受苦受累，无论冬夏都步行或骑马，忍饥挨饿，顶严寒，冒酷暑，遭受着各种恶劣天气和世间各种挫折的袭扰，日夜到处征险。”

“我与此没什么关系。”店主说，“把欠我的钱付给我，别讲什么骑士的事了。我只知道收我的账。”

“你真是个愚蠢卑鄙的店主。”堂吉诃德说。

堂吉诃德双腿一夹罗西南多，提着他那支短剑出了客店，没有人拦他。他也没有看桑乔是否跟上了他，便走出好远。店主看堂吉诃德走了，没有结账，就向桑乔要钱。桑乔说，既然他的主人不愿意付钱，他也不打算付。他是游侠骑士的侍从，所以住客店不付钱的规则对他和他的主人都是一样的。店主愤怒极了，威胁说如果他不付账，就不会有好果子吃。桑乔对此的回答是，按照他主人承认的骑士规则，他即使丢了性命，也不会付一分钱的。他不能为了自己而丧失游侠骑士多年的优良传统，也不能让后世的游侠骑士侍从埋怨他，指责他破坏了他们的正当权利。

真该桑乔倒霉。客店的人群里有四个塞哥维亚的拉绒匠、三个科尔多瓦波特罗的针贩子和两个塞维利亚博览会附近的居民。这些人生性活泼，并无恶意，却喜欢恶作剧、开玩笑。他们不约而同地来到桑乔面前，把他从驴上拉下来。其中一个人到房间里拿出了被单，大家把桑乔扔到被单上，可抬头一看，屋顶不够高，便商定把桑乔抬到院子里，往上抛。他们把桑乔放在毯子中，开始向上抛，就像狂欢节时耍狗那样拿桑乔开心。

可怜桑乔的叫喊声传得很远，一直传到了堂吉诃德的耳朵里。他停下来仔细听了一下，以为又是什么新的险情，最后才听清楚是桑乔的叫喊声。他掉转缰绳，催马回到客店门前，只见门锁着。他转了一圈，看看有什么地方可以进去。院墙并不高，还没到院墙边，他就看见了里边的人对桑乔的恶作剧。他看到桑乔在空中一上一下地飞舞，既滑稽又好笑。要不是因为当时他正怒气冲冲，准会笑出声来。堂吉诃德试着从马背往墙头上爬，可浑身疼得像散了架，连下马都不行。他开始在马背上诅咒那些扔桑乔的人，用词十分难听，很难准确地在此表述。不过，院里的笑声和恶作剧并没有因为堂吉诃德的诅咒而停止。桑乔仍叫唤不停，同时还能听见他的恫吓声和求饶声。可是求饶也没有用，那些人一直闹到累了才住手。他们牵来驴，把桑乔扶上去，给他披上外衣。富于同情心的女仆看到桑乔已精疲力竭，觉得应该给他一罐水帮帮他。井里的水最凉，她就从井里打来一罐水。桑乔接过罐子，刚送到嘴边，就听见堂吉诃德对他喊：

“桑乔，别喝那水。孩子，别喝那水，会要了你的命的。你没看到我这儿有圣水吗？”堂吉诃德说着晃了一下铁罐，“你只消喝两口就会好的。”

桑乔循声转过头去，因为是斜视，桑乔的声音竟比堂吉诃德的声音还要大，喊道：

“您大概忘了我不是骑士，要不就是想让我把昨天晚上肚子里剩下的那点东西全吐掉？把您那见鬼的圣水收起来，饶了我吧。”

桑乔说完就赶紧喝起来，但一喝是井水，他又不想再喝了。他请求女仆给他拿点酒来。女仆很高兴地给他拿来了酒，这酒是她自己掏钱买的。据说她虽然是干那种事的人，可毕竟还有点基督徒的味道。桑乔喝完酒，脚后跟夹了一下驴。客店的门已经打开，桑乔出了门。他到底没有付房钱，最后还是得听他的，所以心里很高兴，尽管替他还账的是他的后背。

实际上，店主把桑乔的褡裢扣下抵账了。桑乔慌慌张张地出了门，并没有发现褡裢丢了。店主看到桑乔出了门，想赶紧把门闩上。可是，刚才扔桑乔的那些人却不以为然。他们觉得堂吉诃德即使真是圆桌骑士，也一文不值。



第十八章　桑乔同主人堂吉诃德的对话及其他险遇


桑乔追上堂吉诃德时已经疲惫不堪，连催驴快跑的力气都没了。堂吉诃德看见他这个样子，就对他说：

“现在我才相信，好桑乔，那个城堡或客店肯定是中了邪气。那些人如此恶毒地拿你开心，不是鬼怪或另一个世界的人又是什么呢？我敢肯定这一点，因为刚才我从墙头上看他们对你恶作剧的时候，想上墙头上不去，想下罗西南多又下不来，肯定是他们对我施了魔法。我以自己的身份发誓，如果我当时能够爬上墙头或者下马，肯定会为你报仇，让那些歹徒永远记住他们开的这个玩笑，尽管这样会违反骑士规则。

“我跟你说过多次，骑士规则不允许骑士对不是骑士的人动手，除非是在迫不得已的紧急情况下为了自卫。”

“如果可能的话，我自己也会报仇，不管我是否已经被封为骑士，可是我办不到啊。不过，我觉得拿我开心的那些人并非像您所说的那样是什么鬼怪或魔法师，而是和我们一样有血有肉的人。他们扔我的时候，我听到他们每个人都有自己的名字。有个人叫佩德罗·马丁内斯，另外一个人叫特诺里奥·埃尔南德斯。我听见店主叫左撇子胡安·帕洛梅克。所以，大人，您上不了墙又下不了马并不是魔法造成的。我把这些都挑明了，是想说，咱们到处征险，结果给自己带来许多不幸，弄得自己简直无所适从。我觉得最好咱们掉头回老家去。现在正是收获季节，咱们去忙自己的活计，别像俗话说的‘东奔西跑，越跑越糟’啦。”

“你对骑士的事所知甚少，”堂吉诃德说，“你什么也别说，别着急，总会有一天，你会亲眼看到干这行是多么光荣的事情。否则，你告诉我，世界上还有什么比这更令人高兴呢？还有什么可以与赢得一场战斗、打败敌人的喜悦相比呢？没有，肯定没有。”

“也许是这样，”桑乔说，“尽管我并不懂。我只知道自从咱们当了游侠骑士以后，或者说您成了游侠骑士以后（我没有理由把自己也算在这个光荣的行列里），要是不算同比斯开人那一仗，咱们可以说从未打胜过一场战斗，而且就是在同比斯开人的那场战斗里，您还丢了半只耳朵，半个头盔。后来，除了棍子还是棍子，除了拳头还是拳头。我还额外被人扔了一顿。那些人都会魔法，我无法向他们报仇，到哪儿去体会您说的那种战胜敌人的喜悦呢？”

“这正是我的伤心之处，你大概也为此难过，桑乔。”堂吉诃德说，“不过，以后我要设法弄到一把剑。那把剑的特别之处就在于谁佩上它，任何魔法都不会对他起作用。而且，我也许还会有幸得到阿马迪斯的那把剑呢，当时他叫火剑骑士，而那把剑是世界上的骑士所拥有的最佳宝剑之一。除了我刚才说的那种作用外，它还像把利刀，无论多么坚硬的盔甲都不在话下。”

“我真是挺走运的，”桑乔说，“不过就算事实如此，您也能找到那样的剑，它恐怕也只能为受封的骑士所用，就像那种圣水。而侍从呢，只能干认倒霉。”

“别害怕，桑乔，”堂吉诃德说，“老天会照顾你的。”

两人正边走边说，堂吉诃德忽然看见前面的路上一片尘土铺天盖地般飞扬，便转过身来对桑乔说：

“噢，桑乔，命运给我安排的好日子到了。我是说，我要在这一天像以往一样显示我的力量，而且还要做出一番将要青史留名的事业来。你看见那卷起的滚滚尘土了吗，桑乔？那是一支由无数人组成的密集的军队正向这里挺进。”

“如此说来，应该是两支军队呢，”桑乔说，“这些人对面也同样是尘土飞扬。”

堂吉诃德再一看，果然如此，不禁喜出望外。他想，这一定是两支交战的军队来到这空旷的平原上交锋。他的头脑每时每刻想的都是骑士小说里讲的那些战斗、魔法、奇事、谵语、爱情、决斗之类的怪念头，他说的、想的或做的也都是这类事情。其实，他看到的那两股飞扬的尘土是两大群迎面而至的羊。由于尘土弥漫，只有羊群到了眼前才能看清楚。堂吉诃德一口咬定那是两支军队，桑乔也就相信了，对他说：

“大人，咱们该怎么办呢？”

“怎么办？”堂吉诃德说，“扶弱济贫啊！你应该知道，桑乔，迎面而来的是由特拉波瓦纳
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 大岛的阿利凡法龙大帝统率的队伍，而在我背后的是他的对手，加拉曼塔人的捋袖国王彭塔波林，他作战时总是露着右臂。”

“那么，这两位大人为什么结下如此深仇呢？”桑乔问。

“他们结仇是因为这个阿利凡法龙是性情暴躁的异教徒，他爱上了彭塔波林的女儿，一位绰约多姿的夫人，而她是基督徒。她的父亲不愿意把女儿嫁给一位异教的国王，除非国王能放弃他的虚妄先知穆罕默德，皈依基督教。”

“我以我的胡子发誓，”桑乔说，“彭塔波林做得很对！我应该尽力帮助他。”

“你本该如此，”堂吉诃德说，“参加这类战斗不一定都是受封的骑士。”

“我明白，”桑乔说，“不过，咱们把这头驴寄放在哪儿呢？打完仗后还得找到它。总不能骑驴去打仗啊，我觉得至少到目前为止还没有这样做的。”

“是这样，”堂吉诃德说，“你能做的就是让它听天由命，别管它是否会丢了。咱们打胜这场仗后，不知可以得到多少马匹哩，说不定还要把罗西南多换掉呢。不过你听好，也看好，我要向你介绍这两支大军的主要骑士了。咱们撤到那个小山包上去，两支大军在那儿会暴露无遗，你可以看得更清楚。”

他们来到小山包上。要是飞尘没有挡住他们的视线，他们完全可以看清，堂吉诃德说的两支军队其实是两群羊。可是堂吉诃德却想象着看到了他其实并没看到也并不存在的东西。他高声说道：

“那个披挂着深黄色甲胄，盾牌上有一只跪伏在少女脚下的戴王冠狮子的骑士，就是普恩特·德普拉塔的领主，英勇的劳拉卡尔科。另一位身着金花甲胄，蓝色盾牌上有三只银环的骑士，是基罗西亚伟大的公爵，威武的米科科莱博。他右侧的一位巨人是博利切从不怯阵的布兰达巴尔瓦兰，三个阿拉伯属地的领主。你看他身裹蛇皮，以一扇大门当盾牌。据说那是参孙
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 以死相拼时推倒的那座大殿的门呢。

“你再掉过头来向这边看，你会看到统率这支军队的是常胜将军蒂莫内尔·德卡卡霍纳，新比斯开的王子。他的甲胄上蓝、绿、白、黄四色相间，棕黄色的盾牌上有只金猫，还写着一个‘缪’字，据说是他美丽绝伦的情人、阿尔加维的公爵阿尔费尼肯的女儿缪利纳名字的第一个字。另外一位骑着骠马，甲胄雪白，持没有任何标记的白盾的人是位骑士新秀，法国人，名叫皮尔·帕潘，是乌特里克的男爵。还有一位正用他的包铁脚后跟踢那匹斑色快马的肚子，他的甲胄上是对称的蓝银钟图案，那就是内比亚强悍的公爵、博斯克的埃斯帕塔菲拉尔多。他的盾牌上的图案是石刁柏，上面用卡斯蒂利亚语写着‘为我天行道’。”

堂吉诃德就这样列数了在他的想象中两支军队的许多骑士的名字，并且给每个人都即兴配上了甲胄、颜色、图案以及称号。他无中生有地想象着，接着说：

“前面这支军队是由不同民族的人组成的。这里有的人曾喝过著名的汉托河的甜水；有的是蒙托萨岛人，去过马西洛岛；有的人曾在阿拉伯乐土淘金沙；有的人到过清澈的特莫东特河边享受那著名而又凉爽的河滩；有的人曾通过不同的路线为帕克托勒斯的金色浅滩引流。此外，还有言而无信的努米底亚人，以擅长弓箭而闻名的波斯人，边打边跑的帕提亚人和米堤亚人，游牧的阿拉伯人，像白人一样残忍的西徐亚人，嘴上穿物的埃塞俄比亚人，以及许多其他民族的人，他们的名字我叫不出来，可他们的面孔我很熟悉。在另一方的军队里，有的人曾饮用养育了无数橄榄树的贝蒂斯河的晶莹河水；有的人曾用塔霍河甘美的金色琼浆刮脸；有的人享用过神圣的赫尼尔河的丰美汁液；有的人涉足过塔尔特苏斯田野肥沃的牧场；也有的人在赫雷斯天堂般的平原上得意过；有头戴金黄麦穗编的冠儿、生活富裕的曼查人；有身着铁甲、风俗古老的哥特遗民；有的人曾在以徐缓闻名的皮苏埃卡河里洗过澡；有的人曾在以暗流著称的瓜迪亚纳河边辽阔的牧场上喂过牲口；还有的人曾被皮里内奥森林地区的寒冷和亚平宁高山的白雪冻得瑟瑟发抖。一句话，欧洲所有的民族在那里都有。”

上帝保佑，他竟列数了那么多的地名和民族，而且如此顺溜地一一道出了每个地方和民族的特性，说得神乎其神，其实全是从那些满纸荒唐的书里学来的！桑乔怔怔地听着，一句话也不说，不时还回头看看有没有主人说的那些骑士和巨人，结果一个也没有发现，便说：

“大人，简直活见鬼，您说的那些巨人和骑士怎么这里都没有呢？至少我还没有看见。也许这些人都像昨晚的鬼怪一样，全是魔幻吧。”

“你怎么能这么讲！”堂吉诃德说，“难道你没有听到战马嘶鸣，号角震天，战鼓齐鸣吗？”

“我只听到了羊群的咩咩叫声。”桑乔说。

果然如此，那两群羊这时已经走近了。

“恐惧使你听而不闻，视而不见，桑乔。”堂吉诃德说，“恐惧产生的效果之一就是扰乱人的感官，混淆真相。既然你如此胆小，就站到一边吧，让我一个人去。我一个人就足以让我帮助的那方取胜。”

堂吉诃德说完用马刺踢了一下罗西南多，托着长矛像闪电一般地冲下山去。桑乔见状高声喊道：

“回来吧，堂吉诃德大人！我向上帝发誓，您要进攻的只是一些羊！回来吧，我倒霉的父亲怎么养了我！您发什么疯啊！您看，这里没有巨人和骑士，没有任何人和甲胄，没有杂色或一色的盾牌，没有蓝帷，没有魔鬼。您在做什么？我简直是造孽呀！”

堂吉诃德并没有因此回头，反而不断地高声喊道：

“喂，骑士们，投靠在英勇的捋袖帝王彭塔波林大旗下的人，都跟我来！你们会看到，我向你们的敌人特拉波瓦纳的阿利凡法龙报仇是多么容易。”

堂吉诃德说完便冲进羊群，开始刺杀羊。他杀得很英勇，似乎真是在诛戮他的不共戴天的敌人。跟随羊群的牧羊人和牧主高声叫喊，让他别杀羊了，看到他们的话没起作用，就解下弹弓，向堂吉诃德弹射石头。拳头大的石头从堂吉诃德的耳边飞过，他全然不理会，反而东奔西跑，不停地说道：

“你在哪里，不可一世的阿利凡法龙？过来！我是个骑士，想同你一对一较量，试试你的力量，要你的命，惩罚你对英勇的彭塔波林·加拉曼塔所犯下的罪恶。”

这时飞来一块卵石，正打在他的胸肋处，把两条肋骨打得凹了进去。堂吉诃德看到自己被打成这样，估计自己不死也得重伤。他想起了他的圣水，就掏出瓶子，放在嘴边开始喝。可是不等他喝到他认为够量的时候，又一块石头飞来，不偏不倚正打在他的手和瓶子上。瓶子被打碎了，还把他嘴里的牙也打下三四颗来，两个手指也被击伤了。这两块石头打得都很重，堂吉诃德不由自主地从马上掉了下来。牧羊人来到他跟前，以为他已经死了，赶紧收拢好羊群，把至少七只死羊扛在肩上，匆匆离去了。

桑乔一直站在山坡上，看着他的主人抽风。他一边揪着自己的胡子，一边诅咒命运让他认识了这位堂吉诃德。看到主人摔到地上，而且牧羊人已经走了，他才从山坡上下来，来到堂吉诃德身边，看到堂吉诃德虽然还有知觉，却已惨不忍睹，就对他说：

“我说过，您进攻的不是军队，是羊群。难道我没有说过吗，堂吉诃德大人？”

“那个会魔法的坏蛋可以把我的敌人变来变去。你知道，桑乔，那些家伙要把咱们面前的东西变成他们需要的样子很容易。刚才害我的那个恶棍估计我会打胜，很嫉妒，就把敌军变成了羊群。否则，桑乔，我以我的生命担保，你去做一件事，就会恍然大悟，看到我说的都是真的。你骑上你的驴，悄悄跟着他们，会看到他们走出不远就变回原来的样子，不再是羊，而是地地道道的人，就像我刚才说的。不过你现在别走，我需要你的帮助。你过来看看，我缺了多少牙，我觉得嘴里好像连一颗牙也没有了。”

桑乔凑过来，眼睛都快瞪到堂吉诃德的嘴里去了。就在这时，堂吉诃德刚才喝的圣水发作了。桑乔正向他嘴里张望，所有的圣水脱口而出，比枪弹还猛，全部喷到了这个热心肠侍从的脸上。

“圣母玛利亚！”桑乔说，“这是怎么回事呀？肯定是这个罪人受了致命的伤，所以才吐了血。”

桑乔顿了一下，看看呕吐物的颜色、味道和气味，原来不是血，而是刚才堂吉诃德喝的圣水，不禁一阵恶心，胃里的东西全翻出来，又吐到了主人身上，弄得两个人都湿漉漉的。

桑乔走到驴旁边，想从褡裢里找出点东西擦擦自己，再把主人的伤包扎一下，可是没找到褡裢。他简直要气疯了，又开始诅咒起来，有心离开主人回老家去，哪怕他因此得不到工钱，也失去了当小岛总督的希望。

堂吉诃德这时站了起来。他用左手捂着嘴，以免嘴里的牙全掉出来，又用右手抓着罗西南多的缰绳。罗西南多既忠实又性情好，始终伴随着主人。堂吉诃德走到桑乔身边，看见他正趴在驴背上，两手托腮，一副沉思的样子。见他这般模样，堂吉诃德也满面愁容地对他说：

“你知道，桑乔，‘不做超人事，难做人上人’。咱们遭受了这些横祸，说明咱们很快就会平安无事，时来运转啦。不论好事还是坏事都不可能持久。咱们已经倒霉很长时间了，好运也该近在眼前了。所以，你不要为我遭受的这些不幸而沮丧，反正也没牵连你。”

“怎么没牵连？”桑乔说，“难道那些人昨天扔的不是我父亲的儿子吗？丢失的那个褡裢和里面的宝贝东西难道是别人的吗？”

“你的褡裢丢了，桑乔？”堂吉诃德问。

“丢了。”桑乔答道。

“那么，咱们今天就没吃的了。”堂吉诃德说。

“您说过，像您这样背运的游侠骑士常以草充饥，”桑乔说，“如果这片草地上没有您认识的那些野草，那么咱们的确得挨饿了。”

“不过，”堂吉诃德说，“我现在宁愿吃一片白面包，或一块黑面包，再加上两个大西洋鲱鱼的鱼头，而不愿吃迪奥斯科里斯
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 描述过的所有草，即使配上拉古纳
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 医生的图解也不行。这样吧，好桑乔，你骑上驴，跟我走。上帝供养万物，决不会亏待咱们，更何况你跟随我多时呢。蚊子不会没有空气，昆虫不会没有泥土，蝌蚪也不会没有水。上帝很仁慈，他让太阳普照好人和坏人，让雨水同沐正义者和非正义者。”

“要说您是游侠骑士，倒不如说您更像个布道神父。”桑乔说。

“游侠骑士都无所不知，而且也应该无所不知，桑乔。”堂吉诃德说，“在前几个世纪里，还有游侠骑士能在田野里布道或讲学，仿佛他是从巴黎大学毕业的，真可谓‘矛不秃笔，笔不钝矛’。”

“那么好吧，但愿您说得对，”桑乔说，“咱们现在就走，找个过夜的地方，但愿上帝让那个地方没有毯子，没有用毯子扔人的家伙，没有鬼怪，没有摩尔人魔法师。如果有，我再也不干这一行了。”

“你去向上帝说吧，孩子。”堂吉诃德说，“你带路，随便到哪儿去，这回住什么地方任你挑。你先把手伸过来，用手指摸摸我的上腭右侧缺了几颗牙。我觉得那儿挺疼的。”

桑乔把手指伸了进去，边摸边问：

“您这个地方原来有多少牙？”

“四颗，”堂吉诃德说，“除了智齿，都是完好的。”

“您再想想。”桑乔说。

“四颗，要不就是五颗。”堂吉诃德说，“反正我这辈子既没有拔过牙，也没有因为龋齿或风湿病掉过牙。”

“可是您这下腭最多只有两颗半牙，”桑乔说，“而上腭呢，连半颗牙都没有，平得像手掌。”

“我真不幸，”堂吉诃德听了桑乔对他说的这个伤心的消息后说道，“我倒宁愿被砍掉一只胳膊，只要不是拿剑的那只胳膊就行。我告诉你，桑乔，没有牙齿的嘴就好比没有磨的磨坊，因此一颗牙有时比一颗钻石还贵重。不过，既然咱们从事了骑士这一行，什么痛苦就都得忍受。上驴吧，朋友，你带路，随便走，我跟着你。”

桑乔骑上驴，朝着他认为可能找到落脚处的方向走去，但始终没有离开大路。他们走得很慢，堂吉诃德嘴里的疼痛弄得他烦躁不安，总是走不快。桑乔为了让堂吉诃德分散精力，放松一下，就同他讲了一件事。详情请见下章。



第十九章　桑乔的高见，路遇死尸及其他奇事


“这几天咱们碰到了不少晦气，大人，我敢肯定，这是您违反了骑士规则而受到的惩罚。您没有履行您在夺取马兰德里诺（或者叫摩尔人，我记不清了）的头盔之前不上桌吃饭、不和女王睡觉以及其他的种种誓言。”

“你说得对，桑乔，”堂吉诃德说，“说实话，那些誓言我早就忘了。不过你也该明白，由于你没有及时提醒我，才发生了你被人用毯子扔的事情。然而，我会设法弥补的，骑士界里有各种挽救损失的办法。”

“难道我发过什么誓吗？”桑乔问。

“是否发过誓倒无关紧要，”堂吉诃德说，“我只是大概知道你没参与，这就够了，不管怎样，采取补救措施总不会错。”

“既然这样，”桑乔说，“这事您可别忘了，就好比别忘了誓言一样。也许那些鬼怪又会想起来拿我开心呢。要是它们看到您还是这么固执，说不定还会找您的麻烦呢。”

两人边走边说，已经傍晚了，也没有发现一个可以过夜的地方。糟糕的是他们饿得厉害，可褡裢丢了，所有的干粮也没有了。真是祸不单行。他们果真遇到了麻烦事。当时已近黄昏，可两人还在赶路。桑乔觉得既然他们走的是正路，再走一两西里，肯定会有客店。走着走着，夜幕降临。桑乔饥肠辘辘，堂吉诃德也食欲难捺。这时，他们看见路上有一片亮光向他们移动过来，像是群星向他们靠拢。桑乔见状惊恐万分，堂吉诃德也不无畏怯。桑乔抓住驴的缰绳，堂吉诃德也拽紧了罗西南多，两人愣在那里，仔细看那是什么东西。那些亮光越来越近，越来越大，桑乔怕得直发抖，堂吉诃德的头发也直竖起来。他壮了壮胆，说：

“桑乔，这肯定是咱们遇到的最严重、最危险的遭遇。现在该显示我的全部勇气和力量了。”

“我真倒霉，”桑乔说，“如果这又是那伙妖魔作怪，我就是这么认为的，那么我的背怎么受得了啊？”

“即使是再大的妖怪，”堂吉诃德说，“我也不会允许它们碰你的一根毫毛。那次是因为我上不了墙头，才让它们得以拿你开心的。可这次咱们是在平原上，我完全可以任意挥舞我的剑。”

“如果它们又像那次那样，对您施了魔法，让您手脚麻木，”桑乔说，“在不在平原上又有什么用呢？”

“无论如何，”堂吉诃德说，“我求求你，桑乔，打起精神来，到时候你就会知道我的本事了。”

“上帝保佑，我会知道的。”桑乔说。

两人来到路旁，仔细观察那堆走近的亮光到底是什么东西。他们很快就发现原来是许多穿白色法衣的人，这一看可把桑乔的锐气一下子打了下去。他开始牙齿打颤，就像患了疟疾时发冷一样。待两人完全看清楚了，桑乔的牙齿颤得更厉害了。原来那近二十名白衣人都骑着马，手里举着火把，后面还有人抬着一个盖着黑布的棺材，接着是六个从人头到骡蹄子都遮着黑布的骑骡子的人。那牲口走路慢腾腾的，显然不是马。

那些身穿白色法衣的人低声交谈着。这个时候在旷野里看到这种人，也难怪桑乔从心里感到恐惧，连堂吉诃德都害怕了。堂吉诃德一害怕，桑乔就更没了勇气。不过，这时堂吉诃德忽然一转念，想象这就是小说里一次历险的再现。他想象那棺材里躺着一位受了重伤或者已经死去的骑士，只有自己才能为那位骑士报仇。他二话不说，托定长矛，气宇轩昂地站在路中央那些人的必经之处，看他们走近了，便提高嗓门说道：

“站住，骑士们，或者随便你们是什么人。快告诉我，你们是什么人，从哪儿来，到哪儿去，棺材里装的是什么。看样子，你们是干了什么坏事，或者是有人坑了你们，最好还是让我知道，好让我或者对你们做的坏事进行惩罚，或者为你们受的欺负报仇。”

“我们还有急事，”一个白衣人说，“离客店还很远，我们不能在此跟你费这么多口舌。”

说着他催马向前。堂吉诃德闻言勃然大怒，抓住那匹马的缰绳，说：

“站住，规矩点儿，快回答我的问话，否则，我就要对你们动手了。”

那是一匹极易受惊的骡子。堂吉诃德一抓它的缰绳，立刻把它吓得扬起前蹄，将主人从它的屁股后面摔到地上。一个步行的伙计见状便对堂吉诃德骂起来。堂吉诃德立刻怒上心头，持矛向一个穿丧服的人刺去。那人伤得很厉害，摔倒在地。堂吉诃德又转身冲向其他人，看他冲刺的那个利索勇猛劲儿，仿佛给罗西南多安上了一对翅膀，使得它轻松矫捷。那些白衣人都胆小，又没带武器，无意恋战，马上在原野上狂奔起来，手里还举着火把，样子很像节日夜晚奔跑的化装骑手。那些穿黑衣的人被衣服裹着动弹不得，使堂吉诃德得以很从容地痛打他们。他们以为这家伙不是人，而是一个地狱里的魔鬼，跑出来抢夺棺材里的那具尸体，也只好败阵而逃。

桑乔把这一切都看在眼里，很佩服主人的勇猛，心里想：“我这位主人还真像他自己说的那样勇敢无畏。”刚才被骡子扔下来的那个人身旁有支火把还在燃烧。堂吉诃德借着火光发现了他，于是走到他身旁，用矛头指着他的脸，让他投降，否则就杀了他。那人答道：

“我有一条腿断了，动弹不得，早已投降了，如果您是位基督教勇士，我请求您不要杀我，否则您就亵渎了神明。我是教士，而且是高级教士。”

“你既然是教士，是什么鬼把你带到这儿来了？”堂吉诃德问。

“大人，您问是什么鬼？是我的晦气。”那人答道。

“你要是不回答我刚才的问题，”堂吉诃德说，“还有更大的晦气等着你呢。”

“您马上会得到回答，”教士说，“是这样，您知道，刚才我说我是个教士，其实我只不过是个传道员。我叫阿隆索·洛佩斯，是阿尔科本达斯人。我从塞哥维亚城来。同来的还有十一个教士，也就是刚才举着火把逃跑的那几个人。我们正在护送棺材里的尸体。那个人死在巴埃萨，尸体原来也停放在那里。他是塞哥维亚人，现在我们要把他的尸体送回去安葬。”

“是谁害了他？”堂吉诃德问。

“是上帝借一次瘟疫发高烧送走了他。”

“既然这样，”堂吉诃德说，“上帝也把我解脱了。要是别人害死了他，我还得替他报仇。既然是上帝送他走，我就没什么可说了，只能耸耸肩。即使上帝送我走，我也只能如此。我想让你知道，我是曼查的骑士，名叫堂吉诃德。我的职责就是游历四方，除暴安良，报仇雪恨。”

“我不知道你这叫什么除暴，”传道员说，“你不由分说就弄断了我的一条腿，我这条腿恐怕一辈子也站不直了。你为我雪的恨就是让我遗恨终生。你还寻险呢，碰见你就让我够险的了。”

“世事不尽相同，”堂吉诃德说，“问题在于你，阿隆索·洛佩斯传道员，像个夜游神，穿着白色法衣，手里举着火把，嘴里祈祷着，身上还戴着孝，完全像另一个世界里的妖怪。这样我不得不履行我的职责，向你出击。哪怕知道你真是地狱里的魔鬼，我也得向你进攻。我一直把你们当成了地狱的魔鬼。”

“看来我是命该如此了，”传道员说，“求求您，游侠骑士，请您帮忙把我从骡子底下弄出来，我的脚别在马鞍和马镫中间了。”

“我怎么忘了这件事呢，”堂吉诃德说，“你还想等到什么时候再提醒我呀。”

然后，堂吉诃德喊桑乔过来。桑乔并没有理会，他正忙着从教士们的一匹备用马上卸货，全是些吃的东西。桑乔用外衣卷成个口袋，使劲往里面装，然后把东西放到他的驴上，才应着堂吉诃德的喊声走过来，帮着堂吉诃德把传道员从骡子身下拉出来，扶他上了骡背，又将火把递给他。堂吉诃德让他去追赶他的同伴们，并且向他道歉，说刚才的冒犯是身不由己。桑乔也对传道员说：

“如果那些大人想知道打败他们的这位勇士是谁，您可以告诉他们，是曼查的堂吉诃德，他另外还有个名字叫猥
 骑士。”

传道员走后，堂吉诃德问桑乔怎么想起叫自己猥
 骑士。

“我这么说是因为我借着那个倒霉旅客的火把光亮看了您一会儿，”桑乔说，“您的样子确实是我见过的最猥
 的样子。这大概是因为您打累了，或者因为您缺了很多牙。”

“并非如此，”堂吉诃德说，“大概是负责撰写我的业绩的那位贤人找过你，说我最好还是取个绰号，就像以前所有的骑士一样。他们有的叫火剑骑士，有的叫独角兽骑士，这个叫少女骑士，那个叫凤凰骑士，另外一个叫鬈发骑士，还有的叫死亡骑士，这些名称或绰号尽人皆知。所以我说，准是那位贤人把让我叫猥
 骑士的想法加进了你的语言和思想。这个名字很适合我，我想从现在起就叫这个名字。以后如果盾牌上有地方，我还要在我的盾牌上画一个猥
 的人呢。”

“没必要浪费钱和时间做这种事情，”桑乔说，“现在您只消把您的面孔和您本人暴露在众目睽睽之下，用不着其他什么形象或盾牌，人们就会称您是猥
 骑士。请您相信我说的是真话，我敢肯定，大人，说句笑话，挨饿和掉牙齿已经让您的脸够难看的了，我刚才说过，完全不必要再画那幅猥
 相了。”

堂吉诃德被桑乔这么风趣逗笑了，不过，他还是想叫这个名字，而且仍要把这幅样子画在盾牌上，就像原来设想的那样。堂吉诃德对桑乔说：

“我明白，桑乔，我现在已经被逐出教会了，因为我对圣物粗鲁地动了手。‘受魔鬼诱惑者，与魔鬼同罪’，尽管我知道我动的不是手，而是短矛，而且当时我并不是想去袭击教士和教会的东西。对于教士和教会的东西，我像天主教徒和虔诚的基督教徒一样尊重和崇拜。我只是想消灭另一个世界的妖魔鬼怪。如果把我逐出教会，我就会记起锡德·鲁伊·迪亚斯由于当着教皇陛下的面砸了那个国王使节的椅子而被逐出了教会的事。那天罗德里戈·德比瓦尔表现得也很好，像个勇敢正直的骑士。”

听到这些，传道员什么话也没说便离去了
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 。堂吉诃德想看看棺材里的尸体是不是已经变成尸骨，桑乔不同意，说：

“大人，您刚刚又冒了一次险，这是我见过的您受伤最少的一次。这些人虽然被打败了，但他们很可能想起来，他们是被一个人打败的，会恼羞成怒，再来找咱们的麻烦。驴已经安排好了，附近有山，咱们的肚子也饿了，最好现在就悠悠地启程吧。俗话说，‘死人找坟墓，活人奔面包’。”

桑乔牵着驴，求堂吉诃德跟他走。堂吉诃德觉得桑乔说的有理，不再说什么就跟着桑乔走了。两人走了不远，来到两山之间一个人迹罕见的空旷山谷里，下了马。桑乔把驴背上的东西拿下来，两人躺在绿草地上，饥不择食地把早饭、午饭、点心和晚饭合成一顿，把送尸体的教士骡子上带的饭盒（他们一直过得很不错）吃了好几个，填饱了肚子。可是，还有一件不顺心的事，桑乔觉得这事最糟糕，那就是教士们没有带酒，连喝的水也没有，两人渴得厉害。桑乔看着绿草如茵的平原，讲了一番话，内容详见下章。



第二十章　世界著名的骑士堂吉诃德进行了一次前所未闻却又毫无危险的冒险


“我的大人，这些草足以证明附近有清泉或小溪滋润着它们。所以，咱们最好往前再走一点儿，看看是否能找个解渴的地方。咱们渴得这么厉害，比饿还难受。”

堂吉诃德觉得桑乔说得对，便拿起了罗西南多的缰绳。桑乔把吃剩下的东西放到驴背上，拉着驴，开始在平原上摸索着往前走。漆黑的夜，什么都看不见。走了不到两百步，就听到一股巨大的声音，仿佛是激流从高山上汹涌而下。两人为之振奋，停住脚步想听听水声的方向。可是，他们骤然又听到另一声巨响，把水声带来的喜悦一扫而光，特别是桑乔，本来就胆小。他们听到的是一种铁锁链有节奏的撞击声，还伴随着水的咆哮声。除了堂吉诃德，任何人听到这种声音都会毛骨悚然。刚才说过，这是个漆黑的夜晚。他们恰巧又走进一片高高的树林，微风吹动着树叶，产生出一种可怕的响声。这种孤独、荒僻、黑夜和水声，再加上树叶的声，令人产生一种恐惧。尤其是他们发现撞击声不止，风吹不停，长夜漫漫。更有甚者，他们不知道自己到底是在什么地方，因而惊恐万状。可是，堂吉诃德勇敢无畏。他跳上罗西南多，手持盾牌，举起长矛说：

“桑乔朋友，你该知道，承蒙老天厚爱，我出生在这个铁器时代，就是为了重新恢复黄金时代，或者如人们常说的那个金黄时代。各种危险、奇遇和丰功伟绩都是专为我预备的。我再说一遍，我是来恢复圆桌骑士、法兰西十二廷臣和九大俊杰的。我将使人们忘却普拉蒂尔、塔布兰特、奥利万特、蒂兰特、费博和贝利亚尼斯，以及过去所有的著名游侠骑士，用我当今的伟绩、奇迹和战绩使他们最辉煌的时期都黯然失色。

“你记住，忠实的合法侍从，今晚的黑暗、奇怪的寂静，这些树难以分辨的沙沙声，咱们正寻找的可怕水声，那水似乎是从月亮的高山上倾泻下来的，以及那些刺激着我们耳朵的无休止的撞击声，无论合在一起或者单独发出，都足以让玛斯
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 胆寒，更别提那些还不习惯于这类事情的人了。所以，你把罗西南多的肚带紧一紧，咱们就分手吧。你在这儿等我三天。如果三天后我还不回来，你就回到咱们村去，求求你，做件好事，到托博索去告诉我美丽无双的夫人杜尔西内亚，就说忠实于她的骑士为了做一些自认为是事业的事情阵亡了。”

桑乔闻言伤心极了，对堂吉诃德说：

“大人，我不明白您为什么要从事这件可怕的事情。现在是夜晚，谁也看不见咱们。咱们完全可以绕道，避开危险，哪怕再有三天没水喝也行。谁也没有看见咱们，更不会有人说咱们是胆小鬼。还有一层，咱们那儿的神甫您是很熟悉的，我听他多次说过，‘寻险者死于险’。所以，您别去招惹上帝，做这种太过分的事情。否则，除非产生奇迹，您是逃不掉的。老天保佑您，没让您像我那样被人扔，而且安然无恙地战胜了那么多护送尸体的人，这就足够了。如果这些还不能打动您的铁石心肠，请您想想吧，您一离开这里，要是有人来要我的命，我就会吓得魂归西天！

“我远离故土，撇下老婆孩子，跟着您，原以为能够得到好处，可是偷鸡不成蚀把米，我也不抱什么希望了。本来只要您活着，我还可以指望得到您多次许诺的某个倒霉的破岛，可是现在换来的却是您要把我撇在这么一个远离人烟的地方。只求您看在上帝的分上，我的大人，别做这种缺德事吧。假如您非要这么做不可，至少也要等到天亮。根据我当牧羊人时学到的知识，从现在起到天亮最多不过三小时，因为小熊星座的嘴正在头上方，如果嘴对着左臂线就是午夜。”

“桑乔，”堂吉诃德问，“天这么黑，一颗星星都不见，你怎么能看清你说的那条线、那个嘴和后脑勺在哪儿呢？”

“是这样，”桑乔说，“恐惧拥有很多眼睛，能够看到地下的东西，天上的就更不用说了。所以，仔细推论一下，完全可以肯定从现在到天亮没多少时间了。”

“不管差多少时间，”堂吉诃德说，“反正不能由于别人哭了、哀求了，无论是现在还是任何时候，我就该放弃骑士应该做的事情。桑乔，我求求你，别再说了，既然上帝要我去征服这一罕见的可怕险恶，你只需照顾好我的身体就行了，自己也要注意节哀。你现在要做的就是勒紧罗西南多的肚带，留在这里。我马上就会回来，不管是死还是活。”

桑乔看到主人决心已下，而自己的眼泪、劝告和哀求都不起作用，就想略施小计，如果可能的话，争取拖到天明。于是他在给罗西南多紧肚带时，不动声色地用缰绳把罗西南多的两只蹄子利索地拴在了一起。因此，堂吉诃德想走却走不了，那马不能走，只能跳。桑乔见他的小计谋得逞了，就说：

“哎，大人，老天被我的眼泪和乞求感动了，命令罗西南多不要动。如果您还这么踢它，就会惹怒老天，就像人们说的，物极必反。”

堂吉诃德无可奈何。他越是夹马肚子，马越不走。他没想到马蹄会被拴着，只好安静下来，等待天亮，或者等罗西南多能够走动。他没想到这是桑乔在捣鬼，而以为另有原因，就对桑乔说：

“既然罗西南多不能走动，桑乔，我愿意等到天明。我就是哭，也得等到天亮啊。”

“不用哭，”桑乔说，“如果您不愿意下马，按照游侠骑士的习惯，在这绿草地上睡一会儿，养精蓄锐，待天亮后再去从事正期待着您的非凡事业，那么我可以讲故事，从现在讲到天明，给您解闷。”

“你为什么叫我下马睡觉呢？”堂吉诃德说，“我难道是那种在危险时刻睡觉的骑士吗？你去睡吧，你生来就是睡觉的，或者你愿意干什么就干什么吧。我反正要我行我素。”

“您别生气，我的大人，”桑乔说，“我可不是那个意思。”

桑乔走近堂吉诃德，一手扶着马鞍前，另一只手放在马鞍后，拥着主人的左腿，不敢离开一点儿。他是被那不断发生的撞击声吓的。

堂吉诃德让桑乔照刚才说的，讲个故事解闷。桑乔说，要不是听到那声音害怕，他就讲了。

“尽管如此，我还是凑合一个吧。只要我认真讲，不打断我，那肯定是个最好的故事。您注意听，我开始讲了。以前那个时候，好处均摊，倒霉自找……您注意，我的大人，以前故事的开头并不是随便讲的，而是要用罗马人卡顿·松索里诺的一个警句，也就是‘倒霉自找’。这句话对您最合适，您应该待在这儿，别到任何地方去找麻烦，或者最好再去找一条别的路。反正也没人强迫咱们非走这条路。这条路上吓人的事太多。”

“你接着讲吧，桑乔，”堂吉诃德说，“该走哪条路还是让我考虑吧。”

“好吧，我讲，”桑乔说，“在埃斯特雷马杜拉的一个地方有个牧羊人，也就是说，是放羊的。我的故事里的这个牧人或牧羊人叫洛佩·鲁伊斯。这个洛佩·鲁伊斯爱上了一个叫托拉尔瓦的牧羊姑娘。那个叫托拉尔瓦的牧羊姑娘是一位富裕牧主的女儿。而这个富裕牧主……”

“你要是这么讲下去，桑乔，”堂吉诃德说，“每句话都讲两遍，两天也讲不完。你接着说吧，讲话时别犯傻，否则，就什么也别说。”

“我们那儿的人都像我这么讲，”桑乔说，“我也不会用别的方式讲，而且，您也不应该要求我编出什么新花样。”

“随你的便吧，”堂吉诃德说，“我命里注定该听你讲。你就接着说吧。”

“于是，我亲爱的大人，”桑乔说，“我刚才说，这位牧人爱上了牧羊姑娘托拉尔瓦。她是位又胖又野的姑娘，有点儿男人气，嘴上还有点儿胡子，那模样仿佛就浮现在我眼前。”

“那么，你认识她？”堂吉诃德问。

“不认识，”桑乔说，“不过，给我讲这个故事的人告诉我，故事情节千真万确，如果再给别人讲，可以一口咬定是亲眼所见。后来日子长了，魔鬼是不睡觉的，到处捣乱，让牧人对牧羊姑娘的爱情变成了厌恨。原因就是有些饶舌的人说她对牧羊人的某些行为越轨犯了禁，所以牧羊人从此开始厌恶她。由于不愿意再见到她，牧羊人想离开故乡，到永远看不到她的地方去。托拉尔瓦觉得洛佩小看她，反而爱上他了，虽然在此之前她并不爱他。”

“这是女人的天性，”堂吉诃德说，“蔑视爱她的人，喜爱蔑视她的人。你接着讲，桑乔。”

“结果牧羊人打定主意出走。”桑乔说，“他赶着羊，沿着埃斯特雷马杜拉的原野走向葡萄牙王国。托拉尔瓦知道后，光着脚远远地跟在他后面，手里还拿着一支拐杖，脖子上挎着几个褡裢，里面装着一面镜子和一截梳子，还有一个不知装什么脂粉的瓶子。至于她到底带了什么，我现在也不想去研究了。我只讲，据说牧人带着他的羊去渡瓜迪亚纳河。当时河水已涨，几乎漫出了河道。他来到河边，既看不到大船，也看不到小船，没有人可以送他和他的羊到对岸。牧人很难过，因为他看到托拉尔瓦已经很近了，而且一定会又是哀求又是哭地纠缠他。不过，他四下里再找，竟看到一个渔夫，旁边还有一只小船，小得只能装下一个人和一只羊。尽管如此，牧人还是同渔夫商量好，把他和三百只羊送过去。渔夫上了船，送过去一只羊，再回来，又送过去一只羊，再回来，再送过去一只羊。您记着渔夫已经送过去多少只羊了。如果少记一只，故事就没法讲下去了，也不能再讲牧人的事了。我接着讲吧。对岸码头上都是烂泥，很滑，渔夫来来去去很费时间。尽管如此，他又回来运了一只羊，又一只，又一只。”

“你就算把羊全都运过去了吧，”堂吉诃德说，“别这么来来去去地运，这样一年也运不完。”

“到现在已经运过去多少只羊了？”桑乔问。

“我怎么会知道，活见鬼！”堂吉诃德说。

“我刚才跟您说的就是这事。您得好好数着。真是天晓得，现在这个故事断了，讲不下去了。”

“这怎么可能？”堂吉诃德说，“有多少只羊过去了，对这个故事就那么重要吗？数字没记住，故事就讲不下去了？”

“讲不下去了，大人，肯定讲不下去了。”桑乔说，“我问您一共有多少只羊过去了，您却说不知道，这下子我脑子里的故事情节全飞了，而那情节很有意思，很有趣。”

“故事就这么完了？”堂吉诃德问。

“就像我母亲一样，完了。”桑乔说。

“说实话，”堂吉诃德说，“你讲了个很新颖的故事或传说，世界上任何人都想不出来。还有你这种既讲又不讲的讲法，我这辈子从来没见到过，当然，我也没指望从你的故事里得到什么东西。不过，我并不奇怪，大概是这些无休止的撞击声扰乱了你的思路。”

“有可能，”桑乔说，“不过我知道，有多少只羊被送过去的数字一错，故事就断了。”

“你见好就收吧，”堂吉诃德说，“咱们去看看罗西南多是不是能走路了。”

堂吉诃德又夹了夹马。马跳了几下又不动了。那绳子拴得很结实。

这时候天快亮了。桑乔大概是受了早晨的寒气，或者晚上吃了些滑肠的东西，要不就是由于自然属性（这点最可信），忽然想办一件事，而这件事别人又代替不了他。不过，他心里怕得太厉害了，甚至不敢离开主人，哪怕是离开指甲缝宽的距离也不敢。可是，不做他想做的这件事又不可能。于是他采取了折衷的办法，松开那只本来扶在鞍后的右手，又无声无息地用右手利索地解开了裤子的活扣。扣子一解开，裤子就掉了下来，像脚镣似的套在桑乔的脚上。然后，桑乔又尽可能地撩起上衣，露出了一对屁股，还真不小。做完这件事之后（他本以为这就是他解脱窘境时最难办的事），没想到更大的麻烦又来了。原来他以为要腾肚子，不出声是不行的，所以咬紧牙关，抬起肩膀，并且尽可能地屏住呼吸。尽管他想了这么多办法，还是不合时宜地出了点声。这声音同那个让他心惊肉跳的声音完全不同。堂吉诃德听见了，问道：

“是什么声音，桑乔？”

“我也不知道，”桑乔说，“大概是什么新东西。倒霉不幸，总是风起云涌。”

桑乔又试了一次。这次挺好，没像刚才那样发出声音，他终于从那种难受的负担里解脱出来了。可是，堂吉诃德的嗅觉和他的听觉一样灵敏，桑乔又几乎同他紧贴在一起，那气味差不多是直线上升，难免有一些要跑到他鼻子里。堂吉诃德赶紧用手捏住鼻子，连说话都有些：

“看来你很害怕，桑乔。”

“是害怕，”桑乔说，“不过，您怎么忽然发现了呢？”

“是你忽然发出了气味，而且不好闻。”堂吉诃德回答。

“完全可能，”桑乔说，“可这不怨我。是您深更半夜把我带到这个不寻常的地方来。”

“你往后退三四步，朋友。”堂吉诃德说这话的时候，手并没有放开鼻子，“以后你得注意点，对我的态度也得注意。过去我同你说话太多，所以你才不尊重我。”

“我打赌，”桑乔说，“您准以为我做了什么不该做的事。”

“还是少提为好，桑乔朋友。”堂吉诃德说。

主仆二人说着话度过了夜晚。桑乔看到拂晓将至，就悄悄为罗西南多解开了绳子，自己也系上了裤子。罗西南多天性并不暴烈，可一松开它，它就仿佛感到了疼痛，开始跺蹄子，而扬蹄直立它似乎不会。堂吉诃德看到罗西南多可以走了，觉得是个好兆头，就准备开始征险了。

此时东方破晓，万物可见。堂吉诃德发现四周高高的栗树遮住了阳光。他能感觉到撞击声并没有停止，可是看不见是谁发出的。他不再耽搁，用马刺踢了一下罗西南多，再次向桑乔告别，吩咐桑乔就像上次说的，最多等自己三天，如果三天后还不回来，那肯定是天意让他在这次征险中送命了。他又提醒桑乔替他向杜尔西内亚夫人传送口信。至于桑乔跟随他应得的报酬，他叫桑乔不要担心，他在离开家乡之前已经立下了遗嘱，桑乔完全可以按照服侍他的时间得到全部工钱。如果上帝保佑，他安然无恙，桑乔也肯定会得到他许诺的小岛。桑乔听到善良的主人这番催人泪下的话，不禁又哭起来，打定主意等着主人，直到事情有了最终结果。

本文作者根据桑乔的眼泪和决心，断定他生性善良，至少是个老基督徒。桑乔的伤感也触动了堂吉诃德，但是堂吉诃德不愿表现出一丝软弱。相反，他尽力装得若无其事，开始向他认为传来水声和撞击声的方向走去。桑乔仍习惯地拉着他的驴，这是和他荣辱与共的伙伴，紧跟在堂吉诃德后面。他们在那些遮云蔽日的栗树和其他树中间走了很长一段路，发现在高高的岩石脚下有一块草地，一股激流从岩石上飞泻而下。

岩石脚下有几间破旧的房屋，破得像建筑物的废墟。两人发现撞击声就是从那儿发出来的，而且仍在继续。罗西南多被隆隆的水声和撞击声吓得不轻，堂吉诃德一边安抚它，一边接近那些破屋，心里还虔诚地请求他的夫人在这场可怕的征战中保佑自己。同时，他还请求上帝不要忘了自己。桑乔跟在旁边，伸长脖子从罗西南多的两条腿中间观看，寻找那个让他心惊胆颤的东西。他们又走了大概一百步远，拐过一个角，发现那个令他们失魂落魄、彻夜不安的声音的出处已经赫然在目。原来是（读者请勿见怪）砑布机的六个大槌交替打击发出的巨大声响。

堂吉诃德见状惊愕得一句话也说不出来，桑乔也满面羞愧地把头垂在胸前。堂吉诃德又看了看桑乔，见他鼓着腮，满嘴含笑，显然有些憋不住了。堂吉诃德对他恼不得，自己也忍不住笑了。桑乔见主人已经开了头，自己也开怀大笑起来，笑得双手捧腹，以免笑破了肚皮。桑乔停了四次，又笑了四次，而且始终笑得那么开心。这回堂吉诃德怒不可遏了。这时，只听桑乔以嘲笑的口吻说：“你该知道，桑乔朋友，承蒙老天厚爱，我出生在这个铁器时代是为了重振金黄时代或黄金时代。各种危险、伟绩和壮举都是为我准备的……”原来是他在模仿堂吉诃德第一次听到撞击时的那番慷慨陈词。

堂吉诃德见桑乔竟敢取笑自己，恼羞成怒，举起长矛打了桑乔两下。这两下若不是打在桑乔背上，而是打在脑袋上，他就从此不用再付桑乔工钱了，除非是付给桑乔的继承人。桑乔见主人真动了气，怕他还不罢休，便赶紧赔不是，说：

“您别生气。我向上帝发誓，我只是开个玩笑。”

“你开玩笑，我可没开玩笑。”堂吉诃德说，“你过来，快乐大人，假如这些东西不是砑布机的大槌，而是险恶的力量，我难道不会一鼓作气，去进攻它，消灭它吗？作为骑士，难道我就该区分出那是不是砑布机的声音吗？而且，我这辈子还没见过这种东西哩。不像你这个乡巴佬，就是在砑布机中间长大的。要不然你把那六个大槌变成六个巨人，让他们一个一个或一起过来，我要是不能把他们打得脚朝天，就随便你怎么取笑我！”

“别说了，大人，”桑乔说，“我承认我刚才笑得有点过分了。不过，您说，大人，咱们现在没事了，如果上帝保佑您，以后每次都像这回一样逢凶化吉，这难道不该笑吗？还有，咱们当时害怕的样子不可笑吗？至少我那样子可笑。至于您的样子，我现在明白了，您不知道什么是害怕，也不知道什么是恐惧和惊慌。”

“我不否认咱们刚才遇到的事情可笑，”堂吉诃德说，“不过它不值一提。聪明人看事情也并不总是准确的。”

“不过您的长矛还是瞄得挺准的，”桑乔说，“指着我的脑袋，多亏上帝保佑，我躲闪得快，才打在我背上。得了，现在事情都清楚了。我听人说过，打是疼，骂是爱。而且我还听说，主人在骂了仆人一句话之后，常常赏给仆人一双袜子。我不知道主人打了仆人几棍子之后会给仆人什么，反正不会像游侠骑士那样，打了侍从几棍子后，就赏给侍从一个小岛或陆地上的王国吧。”

“这有可能，”堂吉诃德说，“你说的这些有可能成为现实。刚才的事情请你原谅。你是个明白人，知道那几下并非我意。你应该记住，从今以后有件事你得注意，就是跟我说话不能太过分。我读的骑士小说数不胜数，却还没有在任何一本小说里看到有侍从像你这样同主人讲话的。说实在的，我觉得你我都有错。你的错在于对我不够尊重。我的错就是没让你对我很尊重。你看，高卢的阿马迪斯的侍从甘达林是菲尔梅岛的伯爵。书上说，他见主人的时候总是把帽子放在手上，低着头，弯着腰，比土耳其人弯得还要低。还有，堂加劳尔的侍从加萨瓦尔一直默默无闻，以至于我们为了表现他默默无闻的优秀品质，在那个长长的伟大故事里只提到他一次。对他这样的人我们还有什么可说的呢？从我说的这些话里你应该意识到，桑乔，主人与伙计之间，主人与仆人之间，骑士与侍从之间，需要有区别。所以，从今以后，咱们得更庄重，不要嘻嘻哈哈的。而且，无论我怎样跟你生气，你都得忍着。我许诺给你的恩赐，到时候就会给你。要是还没到时候，就像我说过的，工钱至少不会少。”

“您说的都对，”桑乔说，“可我想知道，那时候，假如恩赐的时候还没到，只好求助于工钱了，一个游侠骑士侍从的工钱是按月计呢，还是像泥瓦匠一样按天算？”

“我不认为那时的侍从能拿到工钱，”堂吉诃德说，“他们只能得到恩赐。我家里那份秘密遗嘱里提到你，只是为了以防万一。我还不知道在我们这个灾难性时刻应该如何表现骑士的风采。我不愿意让我的灵魂为一点点小事在另一个世界里受苦。我想你该知道，桑乔，世界上没有什么比征险更危险的事了。”

“的确如此，”桑乔说，“仅一个砑布机大槌的声音就把像您这样勇敢的游侠骑士吓坏了。不过您可以放心，我的嘴决不会再拿您的事开玩笑了，只会把您当作我的再生主人来赞颂。”

“这样，你就可以在地球上生存了。”堂吉诃德说，“除了父母之外，还应该对主人像对待父母一样尊敬。”



第二十一章　战无不胜的骑士冒大险获大利赢得了曼布里诺头盔及其他事


这时下起了小雨。桑乔想两人一起到砑布机作坊里去避雨。刚刚闹了个大笑话，所以，堂吉诃德对这个砑布机感到厌恶，不想进去。于是两人拐上右边的一条路，同他们前几天走的那条路一样。没走多远，堂吉诃德就发现一个骑马的人，头上戴个闪闪发光的东西，好像是金的。堂吉诃德立刻转过身来对桑乔说：

“依我看，桑乔，俗话句句真，因为它是经验的总结。而经验是各种知识之母。特别是那句：‘此门不开那门开。’我是说，昨天晚上，命运用砑布机欺骗咱们，把咱们要找的门堵死了。可现在，另一扇门却大开，为咱们准备了更大更艰巨的凶险。这回如果我不进去，那就是我的错，也不用怨什么砑布机或者黑天了。假如我没弄错的话，迎面来了一个人，头上戴着曼布里诺的头盔。我曾发誓要得到它，这你知道。”

“那个东西您可得看清楚，”桑乔说，“但愿别又是一些刺激咱们感官的砑布机。”

“你这家伙，”堂吉诃德说，“头盔跟砑布机有什么关系！”

“我什么也不懂，”桑乔说，“可我要是能像过去一样多嘴的话，我肯定能讲出许多道理来，证明您说错了。”

“我怎么会说错呢，放肆的家伙！”堂吉诃德说，“你说，你没看见那个向我们走来的骑士骑着一匹花斑灰马，头上还戴着金头盔吗？”

“我看见的似乎是一个骑着棕驴的人，那驴同我的驴一样，他头上戴着个闪闪发光的东西。”

“那就是曼布里诺的头盔。”堂吉诃德说，“你站到一边去，让我一个人对付他。你会看到，为了节省时间，我一言不发就能结束这场战斗，得到我盼望已久的头盔。”

“我会小心退到一旁，”桑乔说，“上帝保佑，我再说一遍，但愿那是牛至
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 ，而不是砑布机。”

“我说过了，兄弟，你别再提，我也不再想什么砑布机了。”堂吉诃德说，“我发誓……我不说什么了，让你的灵魂去捶你吧。”

桑乔怕主人不履行对他发过的誓言，便缩成一团，不再做声了。

堂吉诃德看到的头盔、马和骑士原来是下面这么回事：那一带有两个地方。一个地方很小，连药铺和理发店也没有。而旁边另一个地方就有。于是大地方的理发师
 

(72)



 也到小地方来干活。小地方有个病人要放血，还有个人要理发。理发师就是为此而来的，还带了个铜盆。他来的时候不巧下雨了。理发师的帽子大概是新的。他不想把帽子弄脏，就把铜盆扣在头上。那盆还挺干净，离着半里远就能看见它发亮。理发师就像桑乔说的，骑着一头棕驴。这就是堂吉诃德说的花斑灰马、骑士和金盔。堂吉诃德看到那些东西，很容易按照他的疯狂的骑士意识和怪念头加以想象。看到那个骑马人走近了，他二话不说，提矛催马向前冲去，想把那人扎个透心凉。冲到那人跟前时，他并没有减速，只是对那人喊道：

“看矛，卑鄙的家伙，要不就心甘情愿地把本应该属于我的东西献出来！”

理发师万万没有想到，也没有提防会有这么个怪人向他冲过来。为了躲过长矛，他只好翻身从驴背上滚下来。刚一落地，他又像鹿一样敏捷地跳起身，在原野上跑起来，速度快得风犹不及。理发师把铜盆丢在了地上，堂吉诃德见了很高兴，说这个家伙还算聪明，他学了海狸的做法。海狸在被猎人追赶的时候会用牙齿咬断它那个东西。它凭本能知道，人们追的是它那个东西。堂吉诃德让桑乔把头盔捡起来交给他。桑乔捧着铜盆说：

“我向上帝保证，这个铜盆质量不错，值一枚八雷阿尔的银币。”

桑乔把铜盆交给主人。堂吉诃德把它扣在自己脑袋上，转来转去找盔顶，结果找不到，便说：

“这个著名的头盔当初一定是按照那个倒霉鬼的脑袋尺寸造的。那家伙的脑袋一定很大。糟糕的是这个头盔只有一半。”

桑乔听到堂吉诃德把铜盆叫做头盔，忍不住笑了。可他忽然想起了主人的脾气，笑到一半就止住了。

“你笑什么，桑乔？”堂吉诃德问。

“我笑这个头盔的倒霉主人的脑袋竟有这么大。”桑乔说，“这倒像个理发师的铜盆。”

“你猜我怎么想，桑乔？这个著名的头盔大概曾意外地落到过一个不识货也不懂得它的价值的人手里。那人不知道这是干什么用的，看到铜很纯，就把那一半熔化了，卖点钱。剩下的这一半就像你说的，像个理发师用的铜盆。不管怎么样，我识货，不在乎它是否走了样。回头找到有铜匠的地方，我就把它收拾一下，哪怕收拾得并不比铁神为战神造的那个头盔好，甚至还不如它。我凑合着戴，有总比没有强，而且，对付石头击打还是挺管用。”

“那石头只要不是用弹弓打来的就行，”桑乔说，“可别像上次两军交战时那样崩掉了您的牙，还把那个装圣水的瓶子打碎了，那圣水让我差点儿把五脏六腑都吐出来。”

“那圣水没了，我一点也不可惜。你知道，桑乔，它的配方我都记在脑子里了。”堂吉诃德说。

“我也记得，”桑乔说，“可是如果我这辈子再做一回并再喝一回那种圣水，我马上就完蛋了。而且，我不想弄到需要喝那种水的地步。我要全力以赴，防止受伤，也不伤害别人。我不想再被人用被单扔，这种倒霉的事情可以避免。可是如果真的再被扔，我也只好抱紧肩膀，屏住呼吸，听天由命，让被单随便折腾吧。”

“你不是个好基督徒，桑乔，”堂吉诃德闻言说道，“一次受辱竟终生不忘。你该知道，宽广的胸怀不在乎这些枝节小事。你是少了条腿，断了根肋骨，还是脑袋开花了，以至于对那个玩笑念念不忘？事后看，那完全是逗着玩呢。我如果不这样认为，早就去替你报仇了，准比对那些劫持了海伦的希腊人还要狠。海伦要是处在现在这个时代，或者我的杜尔西内亚处在海伦那个时代，海伦的美貌肯定不会有现在这么大名气。”

堂吉诃德说到此长叹一声。桑乔说：

“就当是逗着玩吧，反正又不能真去报仇。不过，我知道什么是动真格的，什么是逗着玩。我还知道它永远不会从我的记忆里抹去，就像不能从我的背上抹去一样。还是别说这个了。您告诉我，那个马蒂诺
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 被您打败了，他丢下的这匹似棕驴的花斑灰马怎么办？看那人逃之夭夭的样子，估计他不会再回来找了。我凭我的胡子发誓，这真是匹好灰马呀。”

“我从不习惯占有被我打败的那些人的东西，”堂吉诃德说，“而且夺取他们的马，让他们步行，这也不符合骑士的习惯，除非是战胜者在战斗中失去了自己的马。只有在这种情况下，作为正当的战利品，夺取战败者的马才算合法。所以，桑乔，你放了那匹马或那头驴，随便你愿意把它当成什么吧。它的主人看见咱们离开这儿，就会回来找它。”

“上帝知道，我想带走它，”桑乔说，“至少跟我这头驴换一换。我觉得我这头驴并不怎么好。骑士规则还真严，连换头驴都不让。我想知道是否连马具都不让换。”

“这点我不很清楚，”堂吉诃德说，“既然遇到了疑问，又没有答案，如果你特别需要，我看就先换吧。”

“太需要了，”桑乔说，“对于我来说，这是再需要不过的了。”

既然得到了允许，桑乔马上来了个交换仪式，然后把他的驴打扮一番，比原来漂亮了好几倍。从教士那儿夺来的骡子背上还有些干粮，他们吃了，又背向砑布机，喝了点旁边小溪里的水。砑布机曾经把他们吓得够呛。他们已经讨厌砑布机，不想再看见它了。

喝了点凉水，也就没什么可忧虑的了。两人上了马，漫无方向地（游侠骑士之根本就是漫无目的）上了路，任凭罗西南多随意走。主人随它意，那头驴也听它的，亲亲热热地在后面跟着。罗西南多走到哪儿，那头驴就跟到哪儿。最后他们还是回到了大路，毫无目标地沿着大路溜达。

正走着，桑乔问主人：

“大人，您准许我同您说几句话吗？自从您下了那道苛刻的命令，不让我多说话后，我有很多东西都烂在肚子里了。现在有件事就在我嘴边上，我不想让它荒废了。”

“说吧，”堂吉诃德答道，“不过简单些。话一长就没意思了。”

“我说，大人，”桑乔说，“这几天我一直在想，您在荒野岔口寻险征险，得到的太少了。虽然您克敌制胜，勇排凶险，可是没人看见，也没人知道，恐怕会一辈子无声无息。这就辜负了您的苦心，您也没有得到相应的报答。所以，除非您有更好的主意，我建议咱们去为某个正在交战的皇帝或君主效劳，您可以在那儿显示您的勇气、您的力量和您超人的智力。咱们去投奔的那位大人发现这些之后，就会论功行赏，您的业绩也就会被永远铭记。至于我就不用说了，反正超不出侍从的范围。我敢说，如果骑士小说里少不了写上侍从的功劳，写我的部分也不会超过三行。”

“你讲得不错，桑乔。”堂吉诃德说，“可是在达到那个地步之前，骑士还是应该四方征险，经受锻炼，待获得几次成功之后，就能声名显赫。那个时候再去觐见朝廷，也算是知名骑士了。小伙子们在城门口一看见他，就会围上来喊‘他就是太阳骑士’，或者‘蛇骑士’，或者功成名就的其他称号的骑士。他们会说：‘就是他战胜了力大无比的巨人布罗卡布鲁诺，解除了横行将近900年的波斯国马木路克王朝的魔法。’于是他的事迹就传开了。听到小伙子和其他人的喧嚷声，那个王国的国王来到王宫窗前。国王看到了骑士，一眼就从甲胄和盾牌的徽记认出了他。于是国王大声喊道：‘喂，朝廷所有的勇士，都去迎接远道而来的骑士精英呀。’国王一喊，大家都出来了。国王走到台阶上迎接他，紧紧拥抱他，同他行接吻礼，然后拉着他的手，来到后宫。骑士会在后宫碰到公主，她是世界上难得的一位最完美的公主。

“下面的情况就是，公主看着骑士，骑士也盯着公主的眼睛，两人都认为对方是世界上最神圣的。他们不知道怎么会又怎么不会坠入情网，无以自拔，还为不知怎样说才能表达自己的热望和情感而从内心感到痛苦。骑士肯定会被带到王宫一间布置豪华的房间里，为他脱去甲胄，拿来一件红色的披风。骑士穿戴甲胄时就显得很精神，现在脱去甲胄更显得英俊了。

“骑士同国王、王后和公主共进晚餐。骑士的眼睛始终没有离开公主，偷偷地看她。公主也同样看着骑士，也是偷偷地瞧，我说过，这是一位很规矩的公主。晚餐快结束的时候，不料，有一个又丑又矮的侏儒从客厅的门口进来，身后还有一个漂亮的女人，由两名巨人左右相伴。那个女人说遇到了一点有关骑士的麻烦事，谁要是能解决，就会被认为是世界上最优秀的骑士。国王吩咐所有在场的人都试试看，结果只有这位骑士客人能够解决，于是他名声更噪。公主对此非常高兴，而且为自己钟情于一位如此高尚的人感到了极大的满足。

“正巧这位国王或王子或随便他是谁吧，同另一个与他势均力敌的人交战。这位骑士客人在朝廷住了几天之后，就请求允许他在这场战斗中为国王效劳。国王很痛快地答应了，骑士彬彬有礼地吻了国王的手谢恩。当天晚上，骑士隔着花园的栅栏同公主告别，公主的卧室在那个花园里。骑士已经隔着栅栏同公主幽会过多次，都是由公主信任的一个女仆牵线联系的。骑士唉声叹气，公主则晕了过去，女仆端来了水。女仆很着急，因为天快亮了，女仆不愿意事情败露，这会影响公主的声誉。公主醒过来，把两只白皙的手伸给栅栏外的骑士。骑士无数次地吻她的手，以泪洗她的手。两人商定，不管事情是好是坏，都要告诉对方。公主求骑士尽可能早些回来，骑士发誓说一定早回来。骑士又吻她的手，告别时更是难分难舍，差点没死过去。

“骑士回到自己的房间，躺在床上，离别的痛苦使他难以成眠。他很早就起来向国王、王后和公主告别。同国王和王后告别后，听说公主身体不舒服，不能见他，骑士心如刀割，差点让痛苦在脸上表现出来。那个牵线的女仆当时在场，有所察觉，就把这些情况告诉了公主。公主听后流泪了，对女仆说，她最伤心的一件事就是不知道骑士是否是国王后裔。女仆肯定地说，骑士如果不是国王的后代，就不会那样彬彬有礼，风度翩翩，雄姿英发。公主听到这话放心了。她尽力安慰自己，以免父母看出什么。两天之后，公主又开始露面了。

“骑士走了。他参加了战斗，打败了国王的敌人，赢得了许多城市，打了很多胜仗。后来他回到朝廷，到与公主常常幽会的地方去找公主，商定要向公主的父亲提亲，以此作为国王对自己的酬报。国王不愿意，因为他不知道骑士的身世。可骑士和公主还是想出了对策，或者靠私奔，或者靠其他什么办法，反正公主成了骑士的夫人。国王也开始觉得这是件好事了，因为他弄清了这个骑士是某个我也不知道叫什么的王国的勇敢国王的儿子，我觉得地图上好像没有那个王国。国王死了，公主承袭王位，骑士转眼间成了国王。于是他开始赏赐他的侍从和所有曾帮助他爬上如此高位的人。他把公主的一个女仆，也就是当初给他们牵线的那个女仆，许配给了他的侍从。那个女仆是一位赫赫有名的公爵的女儿。”

“我就是要这样的，”桑乔说，“我有话直说，我就是要这样的。而刚才说的这些，您这位猥
 骑士也会遇到。”

“对此你不必怀疑，桑乔，”堂吉诃德说，“那些游侠骑士就是按照我刚才说的方式爬上国王或皇帝宝座的。现在要做的就是看看哪个基督教徒或异教徒的国王遇到了战争，而且有个漂亮的女儿。可是，这事还得过一段时间再想。我刚才说过，咱们得先到别处闯出名声，才能有资格到朝廷去。还有一件事，就算是某个国王遇到了战争，他也有个漂亮的女儿，而且我也获得了威振天下的名气，但我不知道怎样才能证明我是国王的后裔，哪怕是国王表兄的后裔呢。如果国王不首先知道这点，我就是战功再卓著，国王也不会让他的女儿嫁给我。我怕因为这个失掉本应该属于我的东西。我的确是名门之后，家里有财产土地，能得到五百苏埃尔多
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 ，说不定撰写我的传记的贤人会查清我的身世，证明我是国王的第五代或第六代重孙。

“我该让你知道，桑乔，世界上有两种身世。一种是帝王君主的后裔，他们慢慢衰落，最后只剩下一个尖了，就像个倒置的金字塔。还有一种是出身卑微，一步一步一直爬到了上等人的地位。这两类人的区别在于一些人过去是，现在不是了，而另一些人现在是，过去不是。我大概属于前一种。查清我属于豪门贵族，国王就高兴了，就会成为我的岳父了。如果不是这样，公主也会对我一往情深。即使她父亲不同意，她也明知我是布衣，她仍然会同意我做她的主人或丈夫。否则我就会把她劫走，带到我愿意去的地方。等过些时候，或者她的父母死了，他们也就不生气了。”

“在这儿就用上了有些没良心人的话：‘能豪夺者不巧取。’”桑乔说，“不过还有句更合适的话：‘苦苦哀求，莫如溜走。’我这么说是因为万一国王大人，您的岳父，不乖乖地把公主交给您，也只好像您说的那样，把公主劫走或转移掉。不过还有个问题，那就是若在王国里过安分日子，可怜的侍从应该得到恩赐，要不然就让给他们牵线的女仆跟公主一起走。她本来就应该成为侍从的妻子。侍从与女仆患难与共，直到老天开眼。我相信主人最后一定会把女仆赏给侍从做正式妻子。”

“没人能阻止这事。”堂吉诃德说。

“倘若如此，”桑乔说，“咱们就求上帝保佑，听天由命吧。”

“上帝会保佑咱们，”堂吉诃德说，“按照我的愿望和你的情况分别安排的。平民就是平民。”

“听凭上帝安排吧，”桑乔说，“我是个老基督徒，能当个伯爵就知足了。”

“这要求已经有些过高了，”堂吉诃德说，“你即使没有成为伯爵，也不要在意。只要我当上国王，完全可以赐给你贵族身份，根本用不着花钱去买或者向我进贡。我让你当伯爵，你就成了贵族，别管人家说什么。他们就是不高兴，也得称你为‘阁下’。”

“那好哇，我要受封‘嚼位’啦。”桑乔说。

“应该是‘爵位’而不是‘嚼位’。”堂吉诃德说。

“就算是吧。”桑乔说，“这我可会安排。我这辈子曾经当过教友会的差役。我穿差役的外衣特别合适，大家都说我完全可以当教友会的总管。我若是像外国的伯爵那样，披着公爵的披风，浑身黄金珠宝该多好哇。我得让大家都看清楚。”

“那样子一定不错，”堂吉诃德说，“不过你得经常刮胡子。像你这样又浓又密、乱七八糟的胡子，至少每两天就得剪一次。否则离着很远就看到你的胡子了。”

“家里雇个理发师不就行了吗？”桑乔说，“必要的话，还可以让他跟在我后面，就像个贵族的马夫。”

“你怎么知道贵族后面总跟着个马夫呢？”堂吉诃德问。

“我告诉你吧，”桑乔说，“以前我曾在朝廷干过一个月。我在那儿看到一位个子很矮的大人，听说他爵位很高。总有个人骑马跟着他转，像个尾巴。我问为什么那个人不与贵族同行，而是跟在后面。有人告诉我，说那人是贵族的马夫。贵族们身后总是带着个马夫。从那时候起，我就知道了，而且从来没忘过。”

“说得对，”堂吉诃德说，“你也可以带着你的理发师。习惯不一样，做法也可以不一样。你完全可以成为第一个带理发师的伯爵，况且刮胡子是比备马还贴身的事哩。”

“理发师的事我来办，”桑乔说，“您就争取做国王，让我当伯爵吧。”

“会这样的。”堂吉诃德说。

这时堂吉诃德抬起头，看见了一样东西，究竟是什么，详情见下章。



第二十二章　堂吉诃德解放了一批被押送到他们不愿去的地方的不幸者


曼查的阿拉伯作家锡德·哈迈德·贝嫩赫利在这个极其严肃、夸张、细致、优美的虚构故事里讲到，曼查著名的堂吉诃德和他的侍从桑乔·潘萨如第二十一章所述，讲完那番话后，堂吉诃德抬头看到路上迎面走来大约12个人，一条大铁链拴着他们的脖子，把他们连成一串，而且那些人都戴着手铐。此外，还有两个人骑马，一个人步行。骑马的人带着转轮火枪，步行的人拿着投枪和剑。桑乔一看见他们，就对堂吉诃德说：

“这是国王强制送去划船的苦役犯。”

“什么强制苦役犯？”堂吉诃德问，“国王难道会强制某个人吗？”

“不是这个意思，”桑乔说，“是这些人犯了罪，被判去为国王划船服苦役。”

“一句话，不管他们愿意不愿意，”堂吉诃德说，“这些人是被强迫带去，而不是自愿的。”

“是这样。”桑乔说。

“既然这样，”堂吉诃德说，“那就该行使我的除暴安良的职责了。”

“您注意点儿，”桑乔说，“法律，也就是国王本人，并没有迫害这类人，而是对他们的罪恶进行惩罚。”

这时，那些苦役犯已经走近了。堂吉诃德极其礼貌地请那几个押解的人告诉他，究竟为了什么原因押解那些人。一个骑马的捕役回答说，他们是国王陛下的苦役犯，是去划船的，此外就没什么可说的了，连他也只知道这些。





这时，那些苦役犯已经走近了。堂吉诃德及其礼貌的请那几个押解的人告诉他，究竟为了什么原因押解那些人。


“即便如此，”堂吉诃德说，“我也想知道每个人被罚做苦役的原因。”

堂吉诃德又如此这般地补充了一些道理，想动员他们告知他想知道的事情。另一个骑马的捕役说：

“虽然我们身上带着这帮坏蛋的卷宗和判决书，可是现在不便停下拿出来看。您可以去问他们本人。他们如果愿意，就会告诉您。他们肯定愿意讲。这些人不仅喜欢干他们的卑鄙行径，而且喜欢讲。”

既然得到允许，堂吉诃德就去问了。其实即使不允许，他也会我行我素。他来到队伍前，问第一个人究竟犯了什么罪，竟落得如此下场。那个人说是因为谈情说爱。

“仅仅为这个？”堂吉诃德说，“如果因为谈情说爱就被罚做划船苦役，我早被罚到船上去了。”

“并不是像您想的那种谈情说爱，”苦役犯说，“我喜欢的是一大桶漂白的衣服。我使劲抱着它，若不是司法的力量把我强行拉开，我到现在也不会自己松手。我是被当场抓住的，用不着严刑拷问，审理完毕，我背上挨了一百下，再加上三年整的‘古拉巴’就完事了。”

“什么是‘古拉巴’？”堂吉诃德问。

“‘古拉巴’就是罚做划船苦役。”苦役犯回答。这个小伙子至多二十四岁，他说自己是皮德拉伊塔人。

堂吉诃德又去问第二个人。那人忧心忡忡，一言不发。第一个人替他回答说：

“大人，他是金丝雀。我是说，他是乐师和歌手。”

“怎么回事？”堂吉诃德问，“乐师和歌手也要做苦役？”

“是的，大人，”苦役犯说，“再没有比‘苦唱’更糟糕的事了。”

“我以前听说，一唱解百愁。”堂吉诃德说。

“在这儿相反，”苦役犯说，“一唱哭百年。”

“我不明白。”堂吉诃德说。

这时一个捕役对堂吉诃德说：

“骑士大人，在这帮无赖里，‘苦唱’的意思就是在刑讯之下招供。对这个犯人动了刑，他才认了罪。他是盗马贼，也就是偷牲口的。他招认后，判在他背上鞭笞两百下，这个已经执行了，另外再加六年苦役。他总是沉默不语，愁眉不展，因为留在那边的罪犯和在这儿的苦役犯都虐待他，还排挤他，嘲弄他，蔑视他，就因为他招了，不敢说‘不’。他们说‘是’或‘否’都是那么长的音，而且罪犯见识多了，就知道他们的生死不由证人和证据决定，全在自己一张嘴。我觉得他们说的也有道理。”

“这我就明白了。”堂吉诃德说。

堂吉诃德又走到第三个人跟前，把刚才问别人的那几句话又问了一遍。那人立刻满不在乎地说：

“我因为欠人家十个杜卡多
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 ，要去享受五年美妙的古拉巴。”

“我很愿意给你二十杜卡多，让你从这一苦难中解脱出来。”堂吉诃德说。

“我觉得这就好比一个身在海上的人有很多钱，”苦役犯说，“他眼看就要饿死了，可就是买不到他所需要的东西。我是说，如果我当时能够得到您现在才给我的这二十杜卡多，我至少可以拿它疏通一下书记员，活动一下检察官，现在则完全可以留在托莱多的索科多韦尔广场上，而不是在这儿像条猎兔狗似的被拴着。不过，上帝是伟大的。耐心等待吧，什么也别说了。”

堂吉诃德又去问第四个人。第四个人长着尊贵的面容，一大把白胡子垂到胸前。听到堂吉诃德问他怎么到这儿来了，他竟哭了起来，一言不发。第五个苦役犯解释说：

“这位贵人被判了四年苦役，而且临走还被拉着骑在马上，穿着华丽的衣服，在净是熟人的街上招摇过市。”

“我觉得，”桑乔说，“那是当众羞辱他。”

“是的，”苦役犯说，“给他判刑的罪名就是给人家的耳朵甚至整个身子牵牵线。其实我是说，这位是拉皮条的。此外，他还会点巫术。”

“若不是因为他会点巫术，”堂吉诃德说，“单因为他拉皮条，就不该判他做划船苦役，而应该让他去指挥海船，做船队的头头。因为拉皮条这行当并不是随便可以干的。这是机灵人的职业，在治理有方的国家里特别需要，而且必须是出身高贵的人才行。此外，还得像其他行业一样，就像市场上的经纪人那样，有廉洁的知名人士来监督他们。这样可以避免一些蠢货从事这个行业所产生的弊病。像那些平淡无奇的娘儿们，乳臭未干、涉世不深的毛孩子和无赖，关键时刻需要他们拿主意的时候，他们却举棋不定，手足无措。我本来想再说下去，讲讲为什么要对这个国家从事这项必不可少的职业的人进行挑选，可是在这儿讲不合适。等到某一天，我再对能够解决这个问题的人讲吧。

“我只想说，看到这位两鬓斑白、面容尊贵的老人因为拉皮条被累成这个样子，我感到难过，可是再一想到他会巫术，我又不难过了，虽然我知道世界上并不是像某些头脑简单的人想的那样，有能够动摇和左右人的意志的巫术。我们的意志是自由的，没有任何迷魂药和魔法能够迫使它改变。一些粗俗的女人和居心叵测的骗子常常做些混合剂和春药，让人疯狂，让人们相信它们能催人纵欲，可是我要说，意志是改变不了的。”

“是的，”那位慈祥的老人说，“说真的，大人，关于巫术的事，我没有罪；拉皮条的事我无法否认，可我从未想到这是做坏事。我只是想让大家都痛痛快快，生活安定，无忧无虑。然而，我的良好愿望并没有给我带来任何好处，我还是得去那个回头无望的地方。我已经这么大年纪了，又有尿道病，这闹得我一刻也不得安宁。”

说到这儿，他又像刚才一样哭了起来。桑乔看他十分可怜，便从怀里掏出一枚值四雷阿尔的钱币周济他。

堂吉诃德走过去问另外一个人犯了什么罪。这个人回答得比前面那个人爽快得多。他说：

“我到了这儿，是因为我同我的两个堂妹和另外两个不是我堂妹的姐妹开玩笑开得太过分了。结果我们的血缘队伍乱了套，连鬼都说不清了。事实确凿，没人帮忙，我又没钱，差点儿丢了脑袋。判我六年苦役，我认了，咎由自取嘛。我还年轻，只要活着，一切都会有希望。假如您，骑士大人，有什么东西能帮帮我们这些可怜人，上帝在天会报答你，我们在地上祈祷时也不会忘记求上帝保佑您长命百岁，身体健康，祝您这样慈祥的人万寿无疆。”

这时，来了一个学生装束的人。一个捕役说，这个人能言善辩，而且精通拉丁文。

最后过来的是个相貌端庄的人，年龄约三十岁，只是看东西的时候，一只眼睛总是对向另一只。他的桎梏与其他人不同，脚上拖着一条大铁链，铁链盘在身上，脖子上套着两个铁环，一个连着铁链，另一个拴在一种叫做枷的械具上，下面还有两条锁链一直搭拉到腰间的两只手铐上，手铐上拴着一个大锁，这样他的手够不着嘴，头也不能低下来够着手。

堂吉诃德问那人为什么他戴的械具比别人多。捕役回答说，因为他一个人犯的罪比其他人所有的罪还多。他是个胆大妄为的家伙，即使这样锁着也还不放心呢，怕他跑了。

“他犯了什么罪，又判了多少年苦役呢？”堂吉诃德问。

“判了十年，”捕役说，“相当于剥夺公民权。不过，只要你知道这家伙是大名鼎鼎的希内斯·帕萨蒙特就行了。他还有个名字叫希内西略·帕拉皮利亚。”

“差官大人，”苦役犯说，“你注意点，别给人胡编名字和绰号。我叫希内斯，而不是希内西略。我的父名叫帕萨蒙特，而不是你说的帕拉皮利亚。各人管好自己的事就行了。”

“江洋大盗先生，不管你愿意不愿意，你若是不想让我帮你住嘴，说话就小声点儿。”

“人完全应当像上帝一样受到尊敬，”苦役犯说，“总有一天，我会叫你知道我到底是不是叫希内西略·帕拉皮利亚。”

“难道别人不是这样叫你吗，骗子？”捕役说。

“是这么叫，”苦役犯说，“可我会让他们不这么叫的。否则，我就把自己身上几个地方的毛全拔掉。骑士大人，如果你能给我们点什么，就给我们个到此为止，抬腿走人吧。你总打听别人的事情，已经让大家烦了。如果你想知道我的事情，我告诉你，我是希内斯·帕萨蒙特，我正在亲自记录我的生活。”

“他说的是真的，”捕役说，“他正在写他自己的故事，写得真不错。他在监狱里把书典押了二百雷阿尔。”

“即使是二百杜卡多，我也要把它赎回来。”希内斯说。

“书就这么好？”堂吉诃德问。

“简直可以说太好了，”希内斯说，“与之相比，《托尔梅斯河的领路人》以及其他所有那类书都相形见绌。我可以告诉你，那里面写的全是真事，若是杜撰的，不可能写得那么优美风趣。”

“书名是什么？”堂吉诃德问。

“《希内斯·帕萨蒙特传》。”希内斯说。

“写完了吗？”堂吉诃德问。

“我的生活还没有完，书怎么能写完了呢？”希内斯说，“写好的是从我出生到上次做划船苦役。”

“你原来做过划船苦役？”堂吉诃德问。

“愿为上帝和国王效劳。我那次做了四年苦役，知道了干面包和鞭子的滋味。”希内斯说，“做划船苦役我并不很害怕，我可以在船上写我的书。我有很多话要说，而在西班牙的船上空闲时间很多。其实，我用于书写的时间并不要很多。我主要靠打腹稿。”

“看来你很聪明。”堂吉诃德说。

“也很不幸，”希内斯说，“不幸总是伴随着聪明人。”

“也伴随坏蛋。”捕役说。

“我已经说过，差官大人，”希内斯说，“你讲话客气点儿。那些大人只是让你把我们带到陛下指定的地方去，并没有给你侮慢我们这些可怜人的权力。你若是再不客气点儿，我发誓……行了，‘说不定哪天客店的事情就会水落石出呢’。谁也别说了，你好好待着，说话客气点儿。已经费半天口舌了，咱们赶路吧。”

闻此狂言，捕役举棍要打帕萨蒙特。堂吉诃德立刻起身挡住，求他别打帕萨蒙特，说帕萨蒙特手被锁得那么紧，说话有点儿出圈也该谅解。然后，堂吉诃德转身对所有苦役犯说：

“极其尊贵的弟兄们，听了你们讲的这些话，我弄清楚了，虽然你们是犯了罪才受惩罚，你们却不大愿意受这个苦，很不情愿。看来你们有的人因为受到刑讯时缺乏勇气，有的人因为没钱，有的人因为没有得到帮助，反正都是法官断案不公，你们才落到这种地步，没有得到公正的待遇。所有这些现在都要求我、劝说我甚至迫使我对你们起到老天让我来世上做骑士的作用，实现我扶弱济贫的誓言。

“不过，我知道聪明一点儿的办法就是能商量的不强求。所以，我想请求这几位捕役和差官大人行行好，放了你们。若是愿意为国王效劳，比这更好的机会还多着呢。我觉得把上帝和大自然的自由人变成奴隶是件残忍的事情。况且，捕役大人，”堂吉诃德说，“这些可怜人丝毫也没有冒犯你们。咎由自取，上帝在天不会忘记惩恶扬善，正直的人也不该去充当别人的刽子手，他们本来就不该干这个。我心平气和地请求你们。如果能做到呢，我会对你们有所答谢，否则，我的长矛和剑，还有我臂膀的力量，就会强迫你们这样做。”

“可笑的蠢话！”差官说，“说了半天，竟是这等蠢话！你想让我们把国王的犯人放了，就好像我们有权力或者你有权力命令我们把犯人放了似的！走吧，大人，戴好你脑袋上的那个盆儿，趁早赶你的路吧，别在这儿找三爪猫
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 了。”

“你就是猫，是老鼠，是混蛋。”堂吉诃德说。

说完堂吉诃德便冲了上去。差官猝不及防，被长矛刺伤翻倒在地。还算堂吉诃德刺对了，那人身上带着火枪呢。其他人被这突如其来的事情惊呆了。不过他们立刻明白过来，于是骑马的人举起剑，步行的人拿起了投枪，向堂吉诃德冲来。堂吉诃德镇静自若地迎战。要不是那队苦役犯看到他们获得自由的机会已到，纷纷挣脱锁链，企图逃跑，这回堂吉诃德说不定就遭殃了。

大乱中，捕役们得追赶逃散的苦役犯，又得同与他们激战的堂吉诃德周旋，顾此失彼。桑乔帮着放开了希内斯·帕萨蒙特。希内斯第一个摆脱锁链，投入战斗。他向已经倒在地上的差官冲去，夺下了他的剑和枪，然后用剑指指这个人，又用枪瞄瞄那个人，不过他一直没有开枪。面对希内斯的枪和苦役犯们不断扔来的石头，捕役们全部落荒而逃，整个原野上已看不到他们的踪影。桑乔对此很担心。他想到这些逃跑的人一定会去报告圣友团，那么圣友团马上就会出来追捕苦役犯。桑乔把自己的担心对堂吉诃德讲了，请求他赶快离开那里，躲到附近的山上去。

“那好，”堂吉诃德说，“不过我知道现在最应该做什么。”

堂吉诃德叫苦役犯都过来。那些苦役犯吵吵嚷嚷地已经把差官的衣服都剥光了。大家围在一起，听堂吉诃德吩咐什么。堂吉诃德对他们说：

“出身高贵的人知恩图报，而最惹上帝生气的就是忘恩负义。各位大人，你们已经亲眼看到了你们从我这儿得到的恩典。作为对我的报答，我希望你们带着我从你们脖子上取下的锁链，去托博索拜见杜尔西内亚夫人，告诉她，她的骑士，猥
 骑士，向她致意，并且把这次著名的历险经过，一直到你们获得了渴望已久的自由，都原原本本地向她讲述一遍。然后，你们就各奔前程。”

希内斯·帕萨蒙特代表大家说：

“大人，我们的救星，您吩咐的事情万万做不得。我们不可能一起在大路上走，只能各走各的路，争取进到大山深处，才不会被圣友团找到。圣友团肯定已经出动寻找我们了。您能够做的，也应该做的，就是把您对托博索的杜尔西内亚夫人的进见礼，换成让我们按照您的意志念几遍万福玛利亚和《信经》。这件事我们无论白天还是黑夜，无论逃遁还是休息，无论和平时期还是战争年代，都做得到。但是，如果以为我们现已回到了太平盛世，可以拿着锁链去托博索了，那简直是白日做梦，让我们缘木求鱼。”

“我发誓，”堂吉诃德勃然大怒说，“我要让你这个婊子养的希内西略·帕罗皮略，或者管你叫什么名字，一定要一个人老老实实地带着整条锁链去！”

帕萨蒙特本来就是火暴脾气。他听到堂吉诃德这番胡言乱语，什么要解放他们，却又让他们做蠢事，知道堂吉诃德精神不太正常。他向伙伴们使了个眼色，大家退到一旁，向堂吉诃德投起石头来。石头似雨点般打来，堂吉诃德拿护胸盾遮挡都来不及。而罗西南多也像铜铸一般，任凭堂吉诃德怎么踢都一步不移。桑乔藏在驴后边，躲避向两人铺天盖地打来的石头。堂吉诃德躲避不得，身上不知道挨了多少石头。石头来势凶猛，竟把他打倒在地。他刚倒下，那个学生就扑上来，夺过他头上的铜盆，在他背上砸了三四下，然后又在地上摔了三四下，差点把铜盆摔碎了。他们扒掉堂吉诃德套在甲胄上的短外套，又去脱他的袜子。要不是护胫甲挡着，连袜子也没了。那些人把桑乔的外衣也抢走了。桑乔被剥得只剩下了内衣。那些人把其他战利品也分了，然后就各自逃走了。他们着急的是逃脱圣友团的追捕，而不是带着锁链去拜见托博索的杜尔西内亚。

现在，只剩下驴和罗西南多，还有桑乔和堂吉诃德。驴低头沉思，不时还晃动一下耳朵，以为那场石雨还没有停止，正从耳边飞过。罗西南多躺在主人身旁，它也是被一阵石头打倒的。只穿着内衣的桑乔仍在为圣友团害怕。堂吉诃德看到自己本来对那些人那么好，却被他们弄成这副样子，气急败坏。



第二十三章　著名的堂吉诃德在莫雷纳山的遭遇


看到自己的狼狈样，堂吉诃德对桑乔说：

“桑乔，我一直听说，‘善待无赖等于向海里泼水’。如果我早听你的，就不会有这场乱子了。不过事情已经做了，别着急，从现在起，引以为戒。”

“您若真能引以为戒，我也就能变成突厥人了。”桑乔说，“不过既然您说了，如果当初听我的话，就不会吃这个亏，那么现在请您相信我的话吧，以免吃更大的亏。我告诉您，用骑士那套做法对付圣友团可行不通。在他们眼里，游侠骑士一钱不值。您知道吗，我觉得现在仿佛就能听到他们的箭在我耳边嗡嗡作响呢
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 。”

“你天生是个胆小鬼，桑乔。”堂吉诃德说，“为了不让你说我这个人顽固不化，从来不听你的劝告，我想这次就听你这一回，躲开这帮让你如此恐惧的复仇分子。不过得有个条件，那就是不管我生前还是死后，都不许对任何人说我这次害怕了，只能说我是应你的请求，才在危险面前退却的。假如你说了别的，就是说谎。从现在到那时，从那时回到现在，我都会否认。每当你想说出来或者已经说出来的时候，我都会说你在说谎，而且还会再说谎。你别再说什么了。只要你想到我是由于恐惧作祟，才在某个危险特别是这个危险面前退却，我就不准备走了，要一个人留在这里，不仅等着你说你害怕的那个圣友团，还要等着以色列十二部落兄弟，等着七个马加比
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 ，等着卡斯托尔和波卢克斯
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 ，以及世界上所有的兄弟姐妹们。”

“大人，”桑乔说，“退却不等于逃跑，等着也不算聪明。如果危险超过了希望，明智的办法就是养精蓄锐，而不是孤注一掷。您应该知道，我虽然是个粗人，可是还能做到人们所说的克制。您如果听我的劝告，就不会后悔，那就是如果身体还行，您就骑上罗西南多，如果不行，让我来扶您上，然后跟我走。我的头脑告诉我，现在咱们最需要的不是动手，而是动腿。”

堂吉诃德不再多说，桑乔牵着他的驴，两人从旁边的一个山口走进莫雷纳山脉。桑乔想越过山脉，到维索或坎普的阿尔莫多瓦尔去，在穷山僻壤待几天，圣友团就是找他们也找不到。

他再一看，同苦役犯们厮打时被抢走了不少东西，可是驮在驴背上的食物居然保存了下来，桑乔更振奋了，觉得这是个奇迹。

那天晚上，两人来到莫雷纳山脉深处。桑乔想在那儿过夜，然后再待几天，至少他们带的食物能维持多久就待多久。于是，两人在栓皮栎树林里的两块石头之间安歇下来。可是，就像某些从来没有真正信仰的人认为的那样，厄运总是如期而至。由于堂吉诃德的好心和糊涂而挣脱了锁链的著名骗子、盗贼希内斯·帕萨蒙特，出于对圣友团的恐惧，他当然有理由感到恐惧，也想在莫雷纳山脉藏身，而且居然鬼使神差地跑到了堂吉诃德和桑乔安歇的那个地方。希内斯立刻就认出了这两个人，不过没有惊动他们。两人依然睡着。坏人总是忘恩负义，不免干些不该干的事，而且为了眼前的利益放弃将来的利益。希内斯不知恩图报，反而居心不良，竟决定偷走桑乔的驴。不过，他没有动罗西南多，因为知道无论是典当还是出卖它，都得不到好价钱。桑乔睡觉的时候，希内斯偷走了他的驴，在天亮之前就逃之夭夭，无论如何也追赶不上了。

曙光初照，给大地带来了欢乐，却给桑乔带来了悲伤。他看到自己的驴不见了，十分伤心地哭了起来。堂吉诃德被他的哭声惊醒了，听见他在说：

“我的心肝宝贝呀，你生在我家，是孩子们的宠物，是我老婆的欢欣，连邻居们都嫉妒我。你减轻了我的负担，供养了我的一半生活，你每天挣的二十六个马拉维迪，完全可以支付我的一半伙食！”

堂吉诃德见桑乔大哭不止，问清缘由后，极力好言相劝，叫他别着急，还答应给他立下一张凭据，把自己家里的五头驴送给桑乔三头。

桑乔这才放下心来。他揩干眼泪，哭腔也没那么厉害了，感谢堂吉诃德给他的恩赐。堂吉诃德自从进了山，心情愉快，觉得这正是他寻险的理想之地。他又想起了游侠骑士在荒山野岭的种种奇遇，完全沉醉了，脑子里根本没有其他东西。桑乔到了自以为安全的地方后，也心中释然，用教士们剩下的那些残羹剩饭大饱口福。他背着那些本来是驴驮的东西，跟在主人后面，不时从口袋里掏出食物，狼吞虎咽地塞进肚子。他宁愿这样，不想再寻求什么冒险了。

桑乔抬起头，看到堂吉诃德止住了脚步，试图用长矛把路上的一包东西挑起来。他赶紧过去帮忙。赶到跟前时，堂吉诃德正好用长矛挑起一个坐垫，上面系着一个手提箱。手提箱已经烂得差不多了，或者说全烂了，不过还挺沉，桑乔只好用手去拿。堂吉诃德让他看看手提箱里装的是什么东西。桑乔赶紧看了看。虽然手提箱上有条锁链，还有一把锁，可是从箱子破漏的地方能看到里面。原来是四件荷兰细麻布衬衣，还有其他一些麻布织品，都挺干净。一块手绢里有不少金盾。桑乔一看见金盾就说：

“老天有眼，给我们带来了外快！”

桑乔继续翻看，发现有个装帧精美的备忘记事本。堂吉诃德要了笔记本，让桑乔自己把钱留下。桑乔见主人如此慷慨大方，吻了堂吉诃德的手，然后把箱子里的东西掏出来，放进干粮袋里。堂吉诃德见状说：

“桑乔，我觉得可能是某个迷路的人途经此地，遭到了歹徒袭击。大概歹徒已经把他杀了，然后转移到如此闭塞的地方埋了。”

“不可能，”桑乔说，“如果是强盗，这钱就不会剩下了。”

“你说得对。”堂吉诃德说，“既然这样，我就猜不出到底是怎么回事了。等一等，咱们看看笔记本上记着什么，看能不能找出咱们需要的东西。”

堂吉诃德打开笔记本，看见上面写着一首诗，虽然是草稿，可字体写得很漂亮。他高声念起来，让桑乔也听听。诗是这样写的：


或许爱情无知，



或许爱情残酷，



想来我不该



屈受此痛苦。



爱情若是神，



学当五车富，



残酷不应有，



是谁使我受此苦？



若说是你，菲丽，



那是我的谬误。



罪恶善良不相容，



横祸绝非天上出。



唯有我将逝，



有目皆共睹。



苦因尚不明，



回天亦无术。


“仅凭这首诗，什么也看不出，”桑乔说，“除非先理出个头绪来。”

“这里有什么头绪？”堂吉诃德问。

“大概，”桑乔说，“就是您刚才说的那个头绪吧。”

“我刚才只说了‘菲丽’，”堂吉诃德说，“这肯定是诗作者抱怨的那位贵妇人的名字。看来她是一位理智的诗人，或许我对诗懂得不多。”

“您也懂得诗？”桑乔问。

“懂得比你想象的多，”堂吉诃德说，“以后你给托博索的杜尔西内亚夫人带信的时候就会看到，通篇都是用诗写的。我该让你知道了，桑乔，上个世纪所有或者大部分游侠骑士都是伟大的诗人和伟大的音乐家。更确切地说，这两种才能或天赋是多情的游侠骑士的必备条件。不过，以前骑士的诗更注重情感，而不是辞藻。”

“您再念点儿，”桑乔说，“也许能找到些有用的东西。”

堂吉诃德又翻了一页，说道：

“这是散文，像是一封信。”

“是信函吗，大人？”桑乔问。

“开头倒像是情书。”堂吉诃德说。

“那么您大点声念，”桑乔说，“我对这些谈情说爱的事情挺感兴趣。”

“好吧。”堂吉诃德说。

既然桑乔求他，他就高声念起来。信是这样写的：


你虚假的诺言和我切实的不幸让我来到了这个地方。你首先听到的将是我的死讯，然后才是我的抱怨。负心人，你为了比我富有但是并不比我更有价值的人而抛弃了我。可是，品德比财富更重要。我不会对别人的幸运嫉妒，也不会为自己的不幸哭泣。你的美貌造就的东西又被你的行为摧毁了。凭你的美貌，我把你看成天使；凭你的行为，你不过是个女人。是你造成了悲剧。放心吧，但愿老天让你丈夫对你的欺骗永远不被揭露，你不必为你的行为后悔，我也不会为我并不喜欢的东西而去报复。






他们绕着山跑了一阵，在一条小溪里发现了一匹鞍辔俱全，已倒地而死的骡子。骡子已经被野狗和乌鸦吃了一半。


念完信，堂吉诃德说：

“那首诗比这封信上说的东西还要多。看得出，这是个被抛弃的情人。”

堂吉诃德差不多翻遍了整个本子，又看到一些诗和信件。有的能看清，有的看不懂，里面无非都是些抱怨和怀疑，有奉承和鄙夷，有信誓旦旦，也有哭哭啼啼。有的有趣，有的乏味。堂吉诃德翻看笔记本，桑乔则忙着翻手提箱，连箱角和坐垫也不放过，又查又找，每一道缝都扒开看，每一根线都捋一捋，无一疏漏，结果找到的金盾竟达一百多个，桑乔兴奋得不得了。虽然没有再找到其他东西，他还是觉得以前被人用毯子扔，被圣水灌得直呕吐，以及棍棒的教训，脚夫的拳头，褡裢和外套的丢失，跟随主人忍饥挨渴受累，都不冤枉了。他认为所有这些都已由金盾作了极好的补偿。

猥
 骑士特别想知道谁是手提箱的主人。从那些诗和信、金盾和高级衬衣来看，堂吉诃德估计一定是位有身份的恋人，由于受到他那位贵妇人的抛弃和冷遇而寻了短见。可是，在那个渺无人烟、道路崎岖的地方，没有人能够证实这一点，堂吉诃德也只好任凭罗西南多随意择路而行，脑子里仍一直想着，在这荆棘丛生之地一定会遇到险情。

堂吉诃德边想边走，忽然看见前面一个山头上有个人在岩石杂草中极其轻盈地跳跃而行。那人似乎赤身裸体，胡子又黑又密，头发也乱蓬蓬，脚上没穿鞋，小腿也光着，大腿部穿条短裤，好像是棕黄色丝绒，可是也已经破破烂烂，很多地方都露出肉来，头上什么也没戴。虽然那人跳跃得很轻盈，可这些细节都被猥
 骑士看在眼里。他想追赶却追不上，因为罗西南多不习惯走这种崎岖山路，而且步子小，行动迟缓。堂吉诃德估计坐垫和手提箱就是那个人的，想去追他，即使追一年，也一定要追上他。堂吉诃德让桑乔在山的一侧堵截那人，自己从山的另一侧过去，也许这样能找到那个在他们眼前转瞬消失的人。

“我不能去，”桑乔说，“我只要离开您就害怕，觉得危机四伏。我告诉您，从现在起，我要一直守在您身边，寸步不离。”

“那也好，”堂吉诃德说，“我很高兴你愿意得到我的勇气的保护。哪怕你身体的灵魂没有了，这种勇气也会保护你。你现在跟着我慢慢走，尽可能把你的眼睛睁大些。咱们绕过这座小山，也许就会碰到刚才看见的那个人。咱们捡到的那些东西肯定是他的。”

桑乔答道：

“最好还是别找了。假如咱们找到了他，而且钱也是他的，当然就得把钱还给他。所以，最好别瞎费那个劲。让我把钱好好保存着，等以后钱的真正主人以其他不那么神秘的方式出现。或许那时候钱也花完了，国王就会宽恕我。”

“你这是自欺欺人，桑乔，”堂吉诃德说，“咱们已经猜出钱的主人是谁，而且几乎近在眼前，就有义务找到他，把钱还给他。如果咱们不找到他，咱们的这种猜测就足以让咱们内疚了，仿佛咱们真办了错事似的。所以，桑乔朋友，你别为找他而难过。如果找到他，我就不难过了。”

于是，堂吉诃德用脚夹了一下罗西南多，桑乔背着东西步行跟在后面，这全是希内斯·帕萨蒙特办的好事。他们绕着山跑了一阵，在一条小溪里发现了一匹鞍辔俱全、已倒地而死的骡子。骡子已经被野狗和乌鸦吃了一半。这些都证实了他们的怀疑：刚才跑的那个人就是骡子和坐垫的主人。

他们正看着，忽然听见一声像是牧羊人放羊的口哨声，接着左侧出现了一大片羊群。羊群后面，在一座山的山顶上，出现了一位牧羊老人。堂吉诃德高声喊叫，请老人下到他们待的地方来。老人则高声问，是谁把他们带到这个地方来的。除了羊、狼和附近的其他野兽外，很少或者根本没有人来到这个地方。桑乔让他下来，再跟他细说。老人下了山，来到堂吉诃德身边，说：

“我打赌，你们正在看地上那匹死骡子。它倒在那儿已经六个月了。告诉我，你们碰到它的主人了吗？”

“我们谁也没碰到，”堂吉诃德说，“只是在离这儿不远的地方发现了一只坐垫和一个手提箱。”

“我也发现了，”羊倌说，“不过我没有去拿它，也没有到它跟前去，怕那是什么祸害，或者让别人以为我做贼，再来跟我算账。魔鬼很狡猾，人走过去，脚下的东西就会飞起来，稀里糊涂地就把人掀倒了。”

“我也这样说。”桑乔说，“我看见了它，可是连块石头都懒得扔过去。东西仍然原封不动地放在那儿，我并不想招惹是非。”

“请告诉我，善良的人，”堂吉诃德说，“你知道这些东西是谁的吗？”

“我可以告诉你的就是，大约六个月以前，”牧羊人说，“有个英俊潇洒的小伙子来到牧羊人住的棚子里，那个棚子离这儿有三西里远。他骑的就是那匹现在已经死了的骡子，带的就是你们见过却没有动过的坐垫和手提箱。他问我们，这山上什么地方最险峻、最隐秘。我们告诉他，就是咱们现在待的这个地方。这是真的。假如你再往前走半西里路，恐怕就没路走了。我感到惊奇，不知你们怎么能够来到这个地方。没有一条路通向这里。总之，那个小伙子听到我们的回答后，掉转骡子，向我们给他指的地方走去。我们喜欢他那样子，可是对他的要求感到奇怪，对他来去匆匆也感到奇怪。此后就一直没见到他。过了几天，他在路上碰到我们当中的一位牧羊人，二话不说，上前就对牧人又打又踢，接着又向驮干粮的驴奔去，把所有的面包和奶酪都抢走了。然后，他又极其敏捷地藏进山里。我们几个牧羊人听说后，找了两天，连山上最荒僻的地方都找了，最后才在一棵又粗又挺拔的栓皮栎的树洞里找到他。

“他出来迎接我们时，态度很和气。他的衣服已经破了，脸被太阳晒得已经扭曲，我们几乎认不出他了。不过凭他身上的衣服，虽然破了，我们还是认出他就是我们要找的那个人。他彬彬有礼地问候我们，然后有条有理简单地告诉我们，不要为看到他这个样子而感到奇怪。只有这样，才能对过去的许多错误进行忏悔。我们请他告诉我们他的名字，可他最终也没有说。我们还要求他，需要食品的时候，可以告诉我们在哪儿能找到他，我们会非常友好、非常认真地给他送去，人没有食品没法活。如果他不愿意给他送，他也可以出来要，而不用向牧羊人抢。

“他对我们的帮助表示感谢，并且请求原谅他前几次的行抢。看在上帝分上，需要食品的时候，他会出来要，不会再对任何人非礼了。至于他的住所，他说只有那个睡觉的地方。说到最后，他竟轻声哭了起来，哭得那么动情，除非我们是石头做的，否则一想到我们初次看到他时的样子，以及现在这个样子，我们也为之落泪。我刚才说过，他本是个英俊潇洒的小伙子，从他的礼貌和得体的言谈中，可以断定他是个出身高贵的有教养的人。我们虽然是些粗人，可就是再粗的人，听他这么讲话，也知道他是位贵人。大家正说到兴头上，他忽然顿住了，沉默不语，两眼盯着地，一直盯了很长时间。我们都愣住了，不无怜悯地等着，想知道他为什么发呆。他睁着眼睛，一直盯着地，连眼皮也不眨一下，过一会儿闭上了眼睛，可是又咬紧牙关，眉头紧蹙。我们很容易就知道他一定受过什么刺激。

“他很快就证实了我们的猜测。他本来躺在地上，突然怒气冲天地从地上跳起来，疯狂地向他身边的一个人冲去。要不是我们把他拉开，他会把那人连打带咬地弄死。他一边发疯一边喊：‘哎，你这狼心狗肺的费尔南多，我要跟你算账！我这双手要掏出你的心，你的心集万恶之大成，尤其是对我背信弃义！’

“他还说了些其他的话，都是骂费尔南多的，说他狡诈欺骗。我们把他拉开了，心里都很难过。他不再说什么，离开我们，跑进乱草丛中藏了起来，我们根本找不到他。我们猜想他犯病是有规律的，可能有个叫费尔南多的人做了什么对不起他的事，而且把他坑害得不轻，才把他弄成这个样子。后来我们又多次发现，他出来时，有时向牧人们要他们随身带的食物，有时就硬抢。他犯病的时候，即使牧人们诚心诚意地给他吃的，他也不好好拿着，非得打人家几拳才行。可是他神态正常时，就会谦恭有礼地说‘看在上帝分上’之类的话，并且千谢万谢，还常常感激涕零。

“说实话，大人，”牧人接着说，“我和四个人，其中两个人是伙计，两个是朋友，决定一起去找他，等找到他，不管他愿意不愿意，定要把他送到八西里之外的阿尔莫达瓦尔镇去。如果病能治，就给他治病，或者趁他明白的时候，问他叫什么，是否有什么亲戚，去报个信。两位大人，你们问的事情，我知道的就这些。还有，你们捡到的那些东西就是他的，他就是你们看见的那个赤身裸体、健步如飞的人（因为堂吉诃德刚才向牧人讲述了那个在山上跳着走的人）。”

堂吉诃德听了牧人的话后很惊奇，并且更急于知道这位不幸的疯子到底是谁了。他心中暗想，一定要找遍整座山，所有隐蔽之处和山洞都不放过，直到找到他为止。真可谓天助人也，就在这个时候，他们要找的那个小伙子从一个山口向他们走过来，嘴里还嘟囔着什么，即使在近处都听不清，就更别提从远处了。他的衣服仿佛是花色的。可是等他走近了，堂吉诃德才看清，他穿的破烂皮坎肩是用龙涎香鞣制的。可以断定，穿着这种衣服的人身份不会低。

小伙子走近他们，向他们问好，声音虽然嘶哑，却很有礼貌。堂吉诃德同样很客气地向他问好，并且下了马，文雅潇洒地同他拥抱，而且拥抱了好一会儿，仿佛见到了一位久违的朋友。我们称堂吉诃德为猥
 骑士，那个小伙子，我们就暂且称他褴褛汉吧，他也同堂吉诃德拥抱，随后把堂吉诃德向后推开一点儿，双手放在他肩上，端详着他，仿佛看是否认识他。看到堂吉诃德这副样子和打扮，他感到惊奇，就像堂吉诃德初见他时也惊奇一样。拥抱过后，褴褛汉首先开口，说了下面一席话。



第二十四章　莫雷纳山奇闻续篇


据记载，堂吉诃德全神贯注地听那位衣衫褴褛的“山林勇士”讲话。他说：

“大人，虽然咱们不曾相识，但不论你是谁，我都要感谢你对我以礼相待。承蒙你热情接待，理当回报，然而时运不佳，惟有以美好心愿酬谢厚遇之恩。”

“我愿效劳，”堂吉诃德说，“此心甚诚。我甚至已下决心，如果找不到你，不了解清楚你内心深处的痛苦是否已找到了排遣的办法，我决不出山。必要的话，我还要想尽各种办法帮你排遣痛苦。如果你的不幸还没有得到任何安慰，我想过，要陪你为你的不幸而尽情哭泣。能有人为自己的遭遇难过，总算是一种安慰。如果我的好意值得得到某种礼遇，那么我请求你，我看你特别内向，那么我再恳求你，大人，看在你一生中热爱过或最热爱的东西分上，告诉我，你是什么人，究竟为什么要到这荒山野岭中像野兽一般地了此一生。你住在这种地方与你的穿戴和你本人太不相称了。”堂吉诃德接着又说，“虽然我是个不称职的有罪骑士，我以骑士的名义发誓，为了行使游侠骑士的职责，如果你能在这个问题上满足我的要求，大人，我一定以我应有的真诚为你效劳。假如你的不幸有办法补救，我就设法补救；否则就像我刚才答应你的那样，陪你哭泣。”

“山林勇士”听猥
 骑士这么说，只是对他看了又看，又把他从上到下打量了一番，看够了之后才说：

“如果你们有什么吃的东西，请看在上帝分上给我吧。吃完之后，我会悉听吩咐，以报答你们对我的一片好心。”

桑乔和牧羊人从各自的袋子里拿出了食物给褴褛汉充饥。他接过食物，像个傻子似的一口紧接一口，迅速地吃着，与其说是吃还不如说是狼吞虎咽。他吃的时候，他和看他的人都一言不发。吃完后，他示意大家跟他走。大家跟他走了。他带着大家绕过一块略微突起的岩石，来到一块绿草地上。一到那儿，他就躺到绿草地上。其他人也躺下来，一句话都不说。直到后来，褴褛汉才端坐好，说：

“各位大人，如果你们想让我简短地谈谈我的巨大不幸，就得答应我什么都别问，也不要打断我讲悲惨故事的思路。如果你们问了或打断了，故事就会悬在那儿。”

褴褛汉的这几句话让堂吉诃德想起来，桑乔给他讲故事的时候，也是因为自己没有记住过河的羊数，把故事悬在那儿了。槛褛汉又接着说：

“我有话在先，是想把我的不幸故事尽快讲完。回忆往事只能让我的旧伤口上又加新伤。你们问得越少，我就可以越快地讲完。不过，重要的事情我一件也不会漏掉，足以满足你们的要求。”

堂吉诃德以所有人的名义答应了，他才放心地讲了起来：

“我叫卡德尼奥，故乡也算是安达卢西亚一座最好的城市了。我出身高贵，父母阔绰。可是我的不幸太深重了，父母为我哭泣，亲属为我惋惜。意外的不幸常常是财富不能弥补的。就在这块土地上，生活着一位宝贝，爱情赋予她整个光环，我也爱上了她。她就是美丽的卢辛达，一位尊贵的姑娘，和我一样富有。她比我幸运，却对我的真诚追求不够坚贞。对于这个卢辛达，我从年幼时就爱她，喜欢她，崇拜她。她也以她那个年龄的天真烂漫喜欢我。我们的父母知道我们的意思。他们并不担心，知道发展下去，最后无非是让我们结婚。这简直是门当户对的安排。

“随着年龄的增长，我们之间的爱情也加深了。卢辛达的父亲觉得该尊重社会常规，所以反对我再进他家门。在这方面，他几乎完全模仿了那位被诗人讴歌的提斯柏
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 的父亲的做法。可这种反对只能是火上浇油，情上加亲。虽然他不让我们见面说话，却不能让我们的笔沉默。笔比舌头更容易表达人的内心灵魂。当着情人的面，最坚定的意志往往动摇，最灵巧的舌头也常常显得笨拙。哎，天啊，我写了多少页的情书呀！我收到了她多少优美动人的回信呀！我曾写过多少情歌情诗来表达我的情感，描述我炽热的追求，回忆美好的往事，陶醉我的身心呀！

“后来，我急不可耐，我的灵魂被想见到她的愿望折磨着。我决定马上行动，认为只有这样才能得到我最喜爱、最受之无愧的心上人。这个行动就是请求她的父亲允许她做我的正式妻子。我去求婚了。她的父亲回答说，他对我的请求深感荣幸，不胜感谢，而且他也愿意以相宜之礼让我感到荣幸。不过，既然我的父亲仍然健在，只有我父亲才有权向他提亲，如果没有我父亲诚心诚意的请求，卢辛达可不是随便就能娶走的。我感谢他的一番好意，觉得他说得也有道理，而且我一旦同父亲讲了，他也一定会来提亲。我即刻带着这种想法去见我父亲，告诉他我的要求。一走进父亲的房间，就看见他手里拿着一封打开的信。还没等我开口，他就把信递给我，对我说：‘卡德尼奥，你看看这封信吧，里卡多公爵有心要提拔你。’

“这个里卡多公爵，各位大人，你们大概知道，他是西班牙的一位大人物，他的领地在安达卢西亚是最好的。我接过信看起来。信上言真意切，我觉得父亲如果不答应他的请求就太不合适了。信上希望我马上到他那儿去，做他的长子的伙伴，不是当佣人，他负责为我安排与我身份相符的职位。我默默地看完信，听见父亲说道：‘再过两天你就出发，卡德尼奥，听从公爵的安排吧。感谢上帝为你开辟了一条路，你可以得到你应得的东西了。’接着父亲又说了些嘱咐的话。临走前的一个晚上，我把事情全部告诉了卢辛达，也告诉了她父亲，请求他再宽限几天，把婚期推迟，先看看里卡多怎样安排我。她父亲答应了，她也对我山盟海誓不知多少遍，还晕过去不知多少次。

“后来我到了里卡多公爵那儿。我受到很好的招待，自然也开始引起其他人的嫉妒。那些老佣人觉得公爵待我这么好，会损害他们的利益。不过，最欢迎我到来的是公爵的二儿子。他叫费尔南多，是个很精神的小伙子，雍容大度，风流倜傥。很快他就成了我的朋友，这也引得大家议论纷纷。公爵的长子对我也很好，很照顾我，可是不如费尔南多那样喜欢我，对待我。朋友之间，自然无所不谈，费尔南多对我的另眼看待也变成了友情。他把所有想法都告诉我，甚至他在情场上的一件心事。这件心事让他感到一些躁动。他很喜欢他父亲领地里的一位农家姑娘。她的父母很有钱。姑娘漂亮、端庄，守规矩，人又好，凡是认识她的人都说不清在这几方面中，她哪一方面最好、最突出。

“这样好的农家姑娘让费尔南多风情难捺。为了得到她这个人，夺到她的身子，费尔南多答应做她的丈夫，否则就根本没有指望。我出于关心，尽我所能说明道理，尽我所知列举生动的事例，想劝阻他，让他打消他的念头。看到这些都不起作用，我决定把这件事告诉他的父亲里卡多。可是费尔南多诡计多端，他既怀疑又害怕我这样做。他觉得我作为一个忠实的仆人，肯定不会隐瞒这件有损我的公爵主人名誉的事。为了转移我的注意力，他骗我说，为了从头脑里摆脱难以忘怀的漂亮姑娘，他必须离开几个月。这期间我们两人到我父亲家去，这样就可以托辞向他父亲说，要到我家所在的城市去看看，买几匹好马，说世界上最好的马都是那个地方产的。我听他一说就动了心。虽然他居心不良，我还是同意了，觉得这是个再好不过的难得机会，可以回去看看我的卢辛达。

“出于这种想法和愿望，我同意他的主意，鼓励他这么做，让他尽快成行，因为离开一段时间后，即使再顽固的念头也会发生动摇。当他跟我说这事的时候，据说他已经谎称要做姑娘的丈夫而占有了她。他怕他的父亲知道后因为他的胡作非为而惩罚他，想找个合适的机会再说。其实，大部分年轻人在一起并不是为了爱情，只是为了情欲。情欲只是以享乐为最终目的，一旦满足了情欲，也就完了，那个像是爱情的东西也就向后倒退了，因为它不可能超越本能的界限，那种界限并没有被当做真正的爱情。我是说，费尔南多就是这样的人。他占有了农家姑娘后，欲望锐减，热情全消。表面上他装着躲出去是为了忘掉他的念头，实际上他是企图躲出去逃避履约。

“公爵同意了他的请求，让我陪他去。我们来到了我家所在的那个城市，我父亲不失礼仪地接待了他。然后，我去看望卢辛达，我本来就没有泯灭和减弱的追求又重新燃烧起来，而且很不幸地把这些都告诉了费尔南多。我本来觉得凭我们之间的友谊，不该向他隐瞒什么。我向他夸耀卢辛达漂亮、娴静、机灵。我的夸耀勾起了他想看看这位完美姑娘的愿望。算我倒霉，我答应了他。一天晚上借着烛光，通过我正和卢辛达说话的窗口，我把卢辛达指给他看。费尔南多一见她，把以前见过的所有美女都忘了。他看得目瞪口呆，魂不守舍。你们听我接着讲我的不幸故事，就知道他坠入情网到什么程度了。

“费尔南多的欲念有增无减，而我对这些却还蒙在鼓里，只有老天知道。命运让我有一天看到了他的一封信，请求我向卢辛达的父亲去提亲。他措辞谨慎，一本正经，情真意切，在信上对我说，卢辛达把世界上其他女人的所有美貌和才智都集于一身了。现在我承认，说实话，尽管费尔南多对卢辛达的赞美合情合理，可那些赞美出自他之口，却让我很不舒服。我开始害怕，开始怀疑他，因为他无时无刻不想谈论卢辛达，总是拿她当话题，尽管常常是风马牛不相及，结果往往引起我一种说不出的嫉妒，这倒并不是害怕卢辛达的好感和忠诚会产生什么变化。尽管她再三向我保证，可是命运让我担心。费尔南多总是想看我写给卢辛达的信和卢辛达给我的回信，说是很喜欢我们两人的文笔。卢辛达很喜欢骑士小说，有一次，她向我借一本骑士小说，书名是《高卢的阿马迪斯》……”

堂吉诃德一听他提到骑士小说，急忙说：

“假如你一开始就提到尊贵的卢辛达夫人喜欢读骑士小说，不用你再夸，我就可以想像到她的高贵才智。如果她没有如此雅兴，我也不会相信她有你描述得那么好。所以，在我面前，你不必使用很多语言就可以向我表明她的美貌、品质和才智。只要知道了她的这种爱好，我就完全可以相信她是世界上最漂亮最聪明的女性。但愿你，大人，把《希腊的堂鲁赫尔》那本好书连同《高卢的阿马迪斯》一起借给了她。我知道卢辛达夫人一定很喜欢达雷达和加拉亚，喜欢机智的达里内尔牧师以及他朗诵的风雅、严谨而又轻松的田园诗。不过，这个缺憾以后可以得到弥补。如果你愿意同我一起回到我的家乡去，这一缺憾马上就可以补偿。我家里有三百多本书可以给你，那些书是我的精神享受，是我的生活消遣，尽管我得承认，由于嫉贤妒能的恶毒魔法师的破坏，现在已经一本不剩了。请原谅，我违反了刚才我答应的事情，打断了你的讲话。只要一说到骑士精神和游侠骑士的事，要想让我不开口，就像不让阳光发热，不让月光发潮一样。对不起，请继续讲下去，现在这才是最重要的。”

堂吉诃德讲话的时候，卡德尼奥已经把头垂到了胸前，好像陷入了沉思。堂吉诃德又说了两遍，请他继续讲下去，可是他既不抬头，也不答话。过了好一会儿，他才抬起头说：“我脑子里有个意念无法驱除，世界上任何人也无法为我驱除，不能让我不这样想，谁不相信这点就是个笨蛋。现在，那个下流的埃利萨瓦特医生已经同马达西马女王姘居了。”

“不，这不可能！”堂吉诃德暴跳如雷，“这是极其恶毒的中伤，或者最好说是卑鄙的行为！马达西马女王是位非常尊贵的夫人，这样高贵的夫人同一个破大夫姘居，这根本不可想像。谁这么想，就是十足的大坏蛋在撒谎，无论他是步行还是骑马，无论他有没有武器，无论白昼还是夜晚，随他的便，我都会叫他明白过来。”卡德尼奥十分认真地看着堂吉诃德。现在他又犯病了，不能把故事讲下去了。堂吉诃德对有关马达西马的议论极为不满，也听不下去了。简直不可思议，他竟为马达西马大动肝火，仿佛她是堂吉诃德的正式合法夫人！这全是那些异教邪书造成的。且说卡德尼奥已经精神失常，听见说他撒谎、是坏蛋以及其他诸如此类的咒骂，觉得玩笑开得过分了。

他捡起身边的一块石头，打到堂吉诃德的胸上，把他打得仰面摔倒。桑乔看到主人这副样子，便攥紧拳头向卡德尼奥打去。褴褛汉一拳把桑乔打倒，然后骑在他身上，朝着他的肋部狠打了一通。牧羊人想去解救桑乔，也被打倒了。等把所有人都打得筋疲力尽，浑身是伤，褴褛汉才不慌不忙地躲进山里。

桑乔站起来，看到自己平白无故地被打成这样，就去找牧羊人算账，怨牧羊人不事先通知那人会发疯。如果知道他犯病了，就可以有所防备。

牧羊人说他已经说过，假如桑乔没听见，那不是他的错。桑乔反驳，牧羊人再反驳，最后反驳成了互相揪胡子，拳脚相加。要不是堂吉诃德劝他们息怒，两人非得打得皮开肉绽不可。

桑乔抓着牧羊人对堂吉诃德说：“您别管我，猥
 骑士大人，在这儿他和我一样，都是乡巴佬，没有被封为骑士。我完全可以堂堂正正地同他徒手对打，以解我心头之恨。”

“话虽然可以这么说，”堂吉诃德说，“但是刚才的事，他一点儿责任也没有。”

两人这才平静下来。

堂吉诃德又问牧羊人是否还能找到卡德尼奥，因为他急于知道故事的结局。牧羊人仍像他原来说的那样，说不知道卡德尼奥确切的栖身处。不过，只要努力在周围找，不管他犯病没犯病，都能找到他。



第二十五章　英勇的骑士在莫雷纳山遇到的怪事，以及他仿效贝尔特内夫罗斯的苦修行


堂吉诃德告别牧羊人，又骑上罗西南多，让桑乔跟着他。桑乔很不情愿地跟着他走了。两人渐渐来到了山上的最崎岖之处。桑乔很想同主人聊聊天，但又想让主人先开口，这样就不会违反堂吉诃德的命令了。最后他实在忍不住了，说：

“堂吉诃德大人，请您行行好，开开恩。现在我想回家去，找我的老婆孩子。我同他们至少还可以随心所欲地说说话。您让我跟您日夜兼程，在荒郊野岭奔走，想跟您说话的时候还不能说，这简直是活埋我。如果命运让动物能说话，就像吉索
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 那时候一样，那还好点儿，至少我想说话的时候还可以同我的驴说说话，遇到不顺心的事情时，心里也好受些。可是整天到处征险，得到的却是挨脚踢，让人用毯子扔，还有石头砸，拳头打，除此之外还得闭上嘴，心里有话不敢说，像个哑巴似的，这真让人受不了。”

“我明白了，桑乔，”堂吉诃德说，“你受不了啦，想让我解除对你嘴巴的禁令。现在禁令解除了，你想说什么就说吧。不过有个条件，这次解除禁令只限于我们在这座山上行走的时候。”

“既然这样，”桑乔说，“我现在就开始说话了，以后的事谁知道会怎么样呢。一开始享受这项特许，我就要说，您何必那么偏袒那个马吉马萨
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 或者随便叫什么名字的女王呢？还有，您管那个阿瓦特是不是她的情人呢。您又不是法官。如果您不理他，我相信这个疯子会把他的故事讲下去，咱们也不会挨石头打，挨脚踢，再饶上那至少六巴掌。”

“桑乔，”堂吉诃德说，“你要是像我一样知道马达西马女王是位多么高贵的夫人，你就会说我多有耐心了，因为我没把他那张胡说八道的嘴打烂。别说用嘴讲，仅仅想到—位女王竟会同一个医生姘居，就是一种极大的亵渎。事实上，疯子说的那个埃利萨瓦特大夫很规矩，是个好谋士。他是女王的教师和大夫。可要是把女王当成他的情人，那纯粹是捕风捉影，理当受到严惩。你应该注意到，连卡德尼奥都不知道自己说了什么。他说这话的时候，神经并不正常。”

“我也这么说，”桑乔说，“所以，没有必要去理会一个疯子的话。还算您走运，要是石头没打在您胸上，而是打在您脑袋上，咱们可就为维护女王的名誉受罪了，那真是老天瞎了眼。至于那个疯子，还是让他疯吧！”

“不论是在正常人还是在疯子面前，游侠骑士都有义务维护女人的声誉，不管是谁，更何况是像马达西马这样尊贵的女王呢。我对马达西马女王的高尚品质有着特别的好感，不仅因为她漂亮，还因为她品行端正，饱经磨难，她受过很多苦。埃利萨瓦特医生的教诲和陪伴对她很有益处，减轻了她的痛苦，她才得以耐心谨慎地渡过难关。那个无知的乡巴佬别有用心地利用这点，不仅猜疑而且传说她是大夫的情妇，真是无稽之谈。我再说一遍，即使他们再重复两百遍，他们想的和说的也还是无稽之谈。”

“我不这么说，也不这么想。”桑乔说，“他们做他们的事，大家‘各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜’。他们是不是情人，只有上帝明白，‘我走我路全不知’。我不喜欢打听别人的生活。‘拿了东西不认账，钱包里面最有数’。‘我来世至今赤条条，不亏也不赚’，天塌地陷与我何干？‘以为有便宜占，结果扑个空’。‘别人的嘴谁能管，上帝还被瞎扯淡’呢！”

“上帝保佑，”堂吉诃德说，“你哪儿来的这堆胡话，桑乔！你讲这堆俏皮话跟咱们说的事情有什么关系？我的天哪！桑乔，你住嘴吧。从现在起，你管好你自己的事，与咱们无关的事你不要做。你听清楚，我过去、现在和将来做的事都自有它的道理，完全符合骑士规则。在这方面，我比世界上所有游侠骑士了解得还清楚。”

“大人，”桑乔说，“咱们在这既没有道也没有路的山上漫无目的地走，寻找一个疯子，也是骑士规则的规定吗？咱们就是找到了疯子，说不定他还要结束他没有完成的事情呢，那倒不是讲故事，而是把您的脑袋和我的肋骨全部打烂！”

“住嘴，我再跟你说一遍，桑乔。”堂吉诃德说，“我告诉你，我到这儿来不仅是要找到那个疯子，而且还要在这儿做番事业，以求在整个大地上留名千古，流芳百世。我要以此完成使游侠骑士一举成名的全部事情。”

“那番事业很危险吗？”桑乔问。

“不，”堂吉诃德一副猥
 的样子回答，“我们掷骰子时如果没有彩头，掷了坏点，倒有可能走运。不过，这全看你机灵不机灵了。”

“看我机灵不机灵？”桑乔问。

“对，”堂吉诃德说，“如果你马上回到我派你去的那个地方，我的苦难马上就会结束，我的荣耀马上也就开始了。别这么傻等着听我说，这不合适。我想告诉你，桑乔，著名的高卢的阿马迪斯是世界上一位最优秀的游侠骑士。我说他是‘一位’不准确，他在那个时代是世界上仅有的、空前绝后的真正骑士。堂贝利亚尼斯和其他所有那些自称可以在某方面与他相提并论的人都纯粹是胡说八道，而且自欺欺人，我发誓是这样。我还要说，一个画家如果想在艺术上出名，就得尽力临摹他所知道的几位独到画家的原作。这个规律适用于所有可以为国争光的重要职业。谁要想得到谨言慎行、忍辱负重的名声，就应该和必须这样做，就得学习尤利西斯
 

(83)



 。荷马通过介绍他的人和事，已经为我们勾画出了一个活生生的谨言慎行、忍辱负重的形象。维吉尔也通过埃涅阿斯
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 的形象描述了一个可怜孩子的坚毅和一位勇敢机智的领袖的精明。他们并没有按照这些人的本来面貌描述这些人，而是把这些人写成他们应该成为的那种样子，以供后人学习。

“阿马迪斯同时也是勇敢多情的骑士们的北斗星、启明星或太阳。我们所有集合在爱情和骑士大旗之下的人都应该学习他。既然如此，桑乔朋友，我作为游侠骑士，当然越是仿效他，就越接近于一个完美的骑士。有一件事特别表现了这位骑士的谨慎、刚毅、勇气、忍耐、坚定和爱情，那就是他受到奥里亚娜夫人冷淡后，到‘卑岩’去苦苦修行，把自己的名字改成贝尔特内夫罗斯。这个名字意味深长，很适合他自己选择的这种生活。对于我来说，在这方面仿效他，就比仿效劈杀巨人、斩断蛇头、杀戮怪物、打败军队、破除魔法要容易得多了。在这个地方做这些事情可是再也合适不过了。天赐良机，我没有必要放弃这个机会。”

“可是，”桑乔说，“您到底要在偏僻的地方干什么？”·

“我不是对你说过了嘛，”堂吉诃德说，“我要仿效阿马迪斯，在这里扮成一个绝望、愚蠢、疯狂的人。同时，我还要模仿英勇的罗尔丹。罗尔丹在泉边发现了美女安杰丽嘉和梅多罗干丑事的迹象，难过得气疯了。他拔出大树，搅浑了清泉，杀死牧人，毁坏畜群，焚烧茅草房，推倒房屋，拖走母马，还做了其他不计其数的狂暴之事，值得大书特书，载入史册。罗尔丹或奥兰多或罗托兰多，这三个名字都是他一个人，我并不想对他所做、所说、所想的全部疯狂之举逐一仿效，只想大体把我认为是最关键的东西模仿下来。其实，只要模仿阿马迪斯就足以让我满意了。他不进行疯狂的破坏，只是伤感地哭泣，也像其他做了很多破坏之事的人一样获得了名望。”

桑乔说：“我觉得这类骑士都是受了刺激，另有原因才去办傻事、苦修行的。可您为什么要变疯呢？哪位夫人鄙夷您了？您又发现了什么迹象，让您觉得托博索的杜尔西内亚夫人同摩尔人或基督教徒做了什么对不起您的事？”

“这就是关键所在，”堂吉诃德说，“也是我这么做的绝妙之处。一个游侠骑士确有缘故地变疯就没意思了，关键就在于要无缘无故地发疯。我的贵夫人要是知道我为疯而疯，会怎么样呢？况且，我离开托博索的杜尔西内亚夫人已经很长时间了，这就是充足的理由。就像你以前听到的那个牧羊人安布罗西奥，没有同情人在一起，他就疾病缠身，忧心忡忡。所以，桑乔朋友，你不必费时间劝阻我进行这次罕见的幸福的仿效了。我是疯子，一直疯到托你送封信给我的杜尔西内亚夫人，并且等你带来她的回信时为止。如果她对我依然忠诚，我的疯癫和修行就会结束。否则，我就真疯了。即使疯了，我也毫无怨言。你拿来回信时，我如果没疯，就会结束这场折磨，为你给我带来的佳音而高兴。我如果疯了，也不会为你带来的坏消息而痛苦。不过，你告诉我，桑乔，你还保留着曼布里诺的那个头盔吧？我看见你把它捡起来了。那个忘恩负义的家伙想把它摔碎，可是没能摔碎。从这件事可以看出你的细心。”

桑乔回答说：

“我的上帝哟！猥
 骑士大人，您说的一些东西我实在受不了。一提到这些，我就想起您说的所有关于骑士的事情，什么得到王国或帝国，什么按照游侠骑士的习惯给予岛屿或其他恩赐，全都是空话谎话，都是胡咒，或是咱们说的胡诌。如果有人听见您把理发师的铜盆说成是曼布里诺的头盔，而且很多天不认错，会怎么想呢？准得说讲这话的人脑子有毛病。铜盆就放在口袋里，全瘪了。要是上帝保佑，能让我见到老婆孩子，我就把它带回家去修理一下，刮胡子用。”

“你看，桑乔，”堂吉诃德说，“就像你以前发誓一样，我也发誓，无论过去还是现在，你都是世界上最没有头脑的侍从！怎么，你跟我在一起这么长时间，难道就没有发现，游侠骑士的所有事情都像是幻境、蠢事、抽风，都是不顺当的吗？其实不是这样，只是有一帮魔法师在咱们周围，把咱们所有的东西都变了，然后再根据他们是帮助咱们还是给咱们捣乱的意图任意变回。所以，你认为是理发师铜盆的那个东西，在我看来就是曼布里诺的头盔。在别人眼里，它是别的东西。那是魔法师特别照顾我，让大家都认为那是铜盆，其实是地地道道的曼布里诺头盔。原因就在于：如果大家都知道那是非常珍贵的东西，一定会追着我想夺走它；可如果看到它只不过是个理发师的铜盆，就不会去抢它了。那个人想把它摔碎，又把它丢在地上，这就是明证。如果那个人认出它来，绝对不会放过它。你留着它吧，朋友，我现在还不需要它。而且我还得脱去这身甲胄，像出生时那样赤条条的，假如我想模仿罗尔丹，而不是学阿马迪斯的样子修行的话。”

说着话，他们来到一座高山脚下，那座山陡得简直像一块巨石的断面，四面环山，惟它孤峰独立。山坡上，一条小溪蜿蜒流淌，萦绕着一块绿色草地。草地上野树成林，又有花草点衬，十分幽静。猥
 骑士选择了这个地方修行。他一见此景就像真疯了似的高声喊道：

“天啊，我就选择这块地方为你给我带来的不幸哭泣。在这里，我的泪滴将涨满这小溪里的流水，我的不断的深沉叹息将时时摇曳这些野树的树叶，以显示我心灵饱受煎熬的痛苦。哦，在这杳无人烟的地方栖身的山神呀，你们听听这位不幸情人的哀叹吧。他与情人别离多时，猜忌使他来到这陡峻之地，为那背信弃义的绝世佳丽仰天唏嘘。噢，森林女神们，轻浮淫荡的森林男神对你们的徒劳追求，从来没能扰乱你们的和谐宁静，可现在，请你们为我的不幸而哀叹吧，至少烦劳你们听听我的不幸吧。噢，托博索的杜尔西内亚，你是我黑夜中的白昼，你是我苦难中的欢欣，你是我引路的北斗星，你是我命运的主宰。求老天保佑你称心如意。你看看吧，没有你，我就落到了这种地步，但愿你不要辜负我对你的一片忠诚。形影相吊的大树啊，请你从现在起陪伴着孤独的我吧。请你轻轻地摆动树枝，表示你不厌弃我在此地吧。噢，还有你，我可爱的侍从，休戚与共的伙伴，请你记住你在这里看到的一切，告诉她吧，这一切都是为了她！”

说完堂吉诃德翻身下马，给马摘下嚼子，卸下马鞍，在马的臀部拍了一巴掌，说：

“失去了自由的人现在给你自由，我的战绩卓著却又命运不济的马！你随意去吧，你的脑门上已经刻写着：无论是阿斯托尔福的伊波格里福，还是布拉达曼特付出巨大代价才得到的弗龙蒂诺，都不如你迅捷。”

桑乔见状说：

“多谢有人把咱们从为灰驴卸鞍的活计里解脱出来，也用不着再拍它几下，给它点吃的来表扬它了。不过，假如灰驴还在这儿，我不会允许任何人为它卸鞍，不为什么。它就像我这个主人一样，没有热恋和失望。上帝喜欢它。说实话，猥
 骑士大人，如果当真我要走，您真要疯，最好还是给罗西南多再备好鞍，让它代替我那头驴，这样我往返可以节省不少时间。如果我走着去，走着回，不知道什么时候才能到，什么时候才能回。反正一句话，我走得慢。”

“我说桑乔，”堂吉诃德说，“随便你，我觉得你的主意不错。不过，你过三天再走吧。我想让你看看我为她所做所说的，以便你告诉她。”

“还有什么好看的，”桑乔说，“我不是都看见了吗？”

“你说得倒好！”堂吉诃德说，“现在还差把衣服撕碎，把盔甲乱扔，把脑袋往石头上撞，以及其他一些事情，让你开开眼呢。”

“上帝保佑，”桑乔说，“您看，这样的石头怎么能用脑袋去撞呢？石头这么硬，只要撞一下，整个修行计划就算完了。依我看，您要是觉得有必要撞，在这儿修行不撞不行，那就假装撞几下，开开心，就行了。往水里，或者什么软东西，例如棉花上撞撞就行了。这事您就交给我吧。我去跟您的夫人说，您撞的是块比金刚石还硬的尖石头。”

“我感谢你的好意，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“不过我想你该知道，我做的这些事情不是开玩笑，是真的，否则就违反了骑士规则。骑士规则让我们不要撒谎，撒谎就得受到严惩，而以一件事代替另一件事就等于撒谎。所以，我用头撞石头必须是真的，实实在在的，不折不扣的，不能耍一点滑头，装模作样。你倒是有必要给我留下点儿纱布包伤口，因为咱们倒了霉把圣水丢了。”

“最糟糕的就是丢了驴，”桑乔说，“旧纱布和所有东西也跟着丢了。我求您别再提那该诅咒的圣水了。我一听说它就浑身都难受，胃尤其不舒服。我还求求您，您原来让我等三天，看您抽疯。现在您就当三天已经过去了，那些事情我都看到了，该做的也都做了。我会在夫人面前夸奖您的。您赶紧写好信给我吧，我想早点儿回来，让您从这个受罪的地方解脱出来。”

“你说是受罪地方，桑乔？”堂吉诃德说，“你还不如说这儿是地狱呢。若是有不如地狱的地方，你还会说这儿不如地狱呢。”

“我听说，‘进了地狱，赎罪晚矣’。”桑乔说。

“我不明白什么是赎罪。”堂吉诃德说。

“赎罪就是说，进了地狱的人永远不出来了，也出不来了。您的情况就不一样了。我腿脚不好，如果骑着罗西南多快马加鞭，很快就会赶到托博索的杜尔西内亚夫人那儿，把您在这儿已经做和正在做的疯事傻事糊涂事，反正都是一回事，告诉她。她就是硬得像棵树，我也得叫她心肠软下来。拿到温情甜蜜的回信，我马上就回来，让您从这个像是地狱又不是地狱的受苦地方解脱出来。现在您还有希望出来。我说过，地狱里的人是没希望出来了。我觉得您对此也不会不同意吧。”

“那倒是，”堂吉诃德说，“可现在咱们拿什么写信呢？”

“还要写取驴的条子。”桑乔补充道。

“都得写。”堂吉诃德说，“既然没有纸，咱们完全可以像古人一样，写在树叶或蜡板上。然而，这些东西现在也像纸一样难找。不过我倒想起来，最好，而且是再好不过的，就是写在卡德尼奥的笔记本上。你记着无论到什么地方，只要一碰到学校的老师，就请他帮忙抄到纸上。如果碰不到教师，随便哪一位教堂司事都可以帮忙。不过，不要让书记员抄，他们总连写，连鬼都认不出来。”

“那签名怎么办呢？”桑乔问。

“阿马迪斯的信从来不签名。”堂吉诃德说。

“好吧，”桑乔说，“不过，取驴的条子一定得签。如果那是抄写的，别人就会说签名是假的，我就得不到驴了。”

“条子也写在笔记本上，我签名。我的外甥女看到它，肯定会照办，不会为难你。至于情书，你就替我签上‘至死忠贞的猥
 骑士’吧。这个让别人写没关系，因为我记得，杜尔西内亚不会写字，也不识字，而且她从来没见过我的字体，也没见过我的信。我们的爱情一直是柏拉图式的，最多只是规规矩矩地看一眼。即使这样，我敢发誓，实际上，十二年来，尽管我对她望眼欲穿，见她也只不过四次，而且很可能就是这四次，她也没有一次发现我在看她。是她父亲洛伦索·科丘埃洛和母亲阿尔东萨·诺加莱斯把她教育得这么安分拘谨。”

“啊哈，”桑乔说，“原来托博索的杜尔西内亚夫人就是洛伦索·科丘埃洛的女儿呀。她是不是还叫阿尔东萨·洛伦索？”

“就是她。”堂吉诃德说，“她可以说是世界第一夫人。”

“我很了解她，”桑乔说，“听说她掷铁棒
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 抵得上全村最棒的小伙子。我的天哪，她真是个地地道道的壮妇！哪个游侠骑士要是娶了她，即使掉进淤泥里，也能让她薅着胡子揪出来！我的妈呀，她的嗓门可真大！听说有一次，她在村里的钟楼上喊几个正在她父亲的地里干活的雇工。虽然干活的地方离钟楼有半西里远，可雇工们就好像在钟楼脚下听她喊似的。她最大的优点就是丝毫不矫揉造作，很随和，到哪儿都开玩笑，做鬼脸，说俏皮话。现在我得说，猥
 骑士大人，您为了她不仅可以而且应该发疯，甚至光明正大地绝望上吊！凡是听说您上吊的人都会说，即使被魔鬼带走，您自缢也是太对了。我现在得专程去看看她。已经很长时间没看见她了，大概她也变样了。在地里干活，风吹日晒，女人的脸是很容易变老的。

“我承认，堂吉诃德大人，我原来对此一直一无所知，真的以为您热恋的杜尔西内亚夫人是位公主或什么贵人呢，所以您才给她送去像比斯开人、苦役犯那样的贵重礼物。在我还没给您当侍从的时候，您大概还打过许多胜仗，估计也送了不少礼物吧。不过我想，您派去或者您将派去的那些战败者跪倒在阿尔东萨·洛伦索，我是说杜尔西内亚夫人面前的时候，情况会怎么样呢？因为很可能在那些人赶到那儿时，她正在梳麻或者在打谷场上脱粒，那些人会茫然失措，她也一定会觉得这种礼物又可气又好笑。”

“我对你说过不知多少次了，桑乔，”堂吉诃德说，“你的话真多。尽管你头脑发木，却常常自作聪明。我给你讲个小故事，你就知道你有多死心眼，我有多聪明了。有个年轻漂亮的寡妇，人开化，又有钱，还特别放荡。她爱上了一个又高又壮的杂役修士。杂役修士的上司知道后，有一天善意地规劝这位善良的寡妇，说：‘夫人，我感到非常意外，而且也有理由感到意外，就是像您这样高贵、漂亮而又富有的夫人，怎么会爱上这么一个蠢笨、低下而又无知的人呢？这儿有那么多讲经师、神学教师和神学家，您完全可以尽情挑选，说‘喜欢这个，不要那个’。可是寡妇却很风趣而又厚颜无耻地回答：‘您错了，我的大人。如果您以为他很笨，我选择他选择错了，您就太守旧了。至于我为什么喜欢他，他比谁都清楚。’我也一样，桑乔，我爱杜尔西内亚如同爱世界上最高贵的公主。并不是所有按照自己的意志给夫人冠以名字，并加以称颂的诗人都确有夫人。你想想，书籍、歌谣、理发店、剧院里充斥的什么阿玛里莉、菲丽、西尔维娅、迪亚娜、加拉特娅、菲丽达和其他名字，都确有其人，都是那些歌颂者的夫人吗？并不是真有，只是把她们当做讴歌的对象，让人们以为自己恋爱了，而且他们有资格热恋。所以，我只要当真认为善良的阿尔东萨·洛伦索是位漂亮尊贵的夫人就行了。她的门第无关紧要，不用去了解她的家世，给她什么身份。我在心目中把她想像成世界上最高贵的公主。

“如果你还不明白的话，你应该知道，桑乔，热恋中最动人的两样东西就是美貌和美名。杜尔西内亚这两样东西俱佳。论美貌，无人能与之相比；论美名，多数人远不能及。总之，我觉得我说得恰如其分，并且是按照我的意愿对她的相貌和品德进行想像。海伦
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 逊她一筹，卢克雷蒂娅
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 为之失色，无论是古代、希腊时代、野蛮时代还是拉丁时代，没有一个著名女人能够超过她。随便别人怎样说，无知的人会由此而非议我，严肃的人却不会因此而指责我。”

“您说得有道理，”桑乔说，“我笨得简直像头驴。我怎么又提起驴来了？真是哪壶不开提哪壶。您快写信吧，我该走了。”

堂吉诃德拿出笔记本，退到一旁，十分平静地写起信来。写完后，堂吉诃德就叫桑乔，说想把信念给他听，让他背下来，以防路上万一丢了信，要知道命途多舛，万事堪忧呢。桑乔回答道：

“您在笔记本上写两三遍再给我，我会仔细保管的。想让我背下来，简直是异想天开。我的记性太差了，常常连我自己叫什么都忘了。不过尽管如此，您还是给我念念吧，我很愿意听。信大概写得很好。”堂吉诃德说：“你听着，信是这样写的：

堂吉诃德致托博索的杜尔西内亚的信


尊贵的夫人：



最亲爱的托博索的杜尔西内亚，诚致问候。离别的刺痛，心灵的隐伤，已使我心力交瘁。如果你凭美貌对我睥睨，居高傲对我厌弃，以轻蔑对我热忱，对我打击厉害而又长久，纵使我饱经磨难，亦难以承受。噢，美丽的负心人，我爱慕的仇人，我的忠实侍从桑乔会向你如实讲述。我为你而生存。你若愿意拯救我，我属于你。否则，你尽情享乐吧。对于你的冷酷和我的追求，惟有以死相报。


至死忠贞的

猥
 骑士

“我的天啊，”桑乔说，“我还从未听过如此高雅的东西呢。看您把您想的东西都写出来了。再签上‘猥
 骑士’，多棒呀！说实话，您简直就是神，真是无所不能。”

“我的职业需要无所不能。”堂吉诃德说。

“那么，”桑乔说，“您就把取驴的条子写在背面吧。您把名字签得清楚些，要让人一目了然。”

“好啊。”堂吉诃德说。

写完后，堂吉诃德把条子念给桑乔听。条子上这样写着：


外甥女小姐：



凭此单据，请将我托付你的家里五头驴中的三头交给我的侍从桑乔·潘萨。兹签发此据，以此三头驴支付在此刚收到的另外三头驴。凭此单据及侍从的收条完成交割。立据于莫雷纳山深处。本年8月2日20时字据。


“好了，”桑乔说，“你就在这儿签字吧。”

“不用签字了，”堂吉诃德说，“有花押就够了，跟签字的作用一样，凭这个花押，别说三头驴，就是三百头驴也能取走。”

“我相信您。”桑乔说，“现在让我去给罗西南多备鞍吧。您为我祝福吧。然后我就走了，不打算再看您要做的那些蠢事了。我会把我所看到的一切都告诉她，一点儿都不会漏下。”

“至少我想让你看看我光着身子完成一两个疯狂之举，桑乔，这很有必要。我半个小时之内就会做完。你如果自己亲眼看见，以后就可以信誓旦旦地随意添油加醋了。我想做的事情，肯定让你讲都讲不完。”

“看在上帝的分上，我的大人，别让我看您赤身裸体，我会很伤心，肯定会哭的。昨天晚上我哭那头驴，哭得脑袋够难受的了，我不想再哭。您如果想让我看你再抽点疯，就穿着衣服做点简单有用的吧。况且，我现在需要的不是这些，而是早点回来。我一定会带来您希望和应该得到的消息。如果不是这样，那就让杜尔西内亚夫人小心点儿。她的回信要是不合情理，无论向谁我都可以发誓，我一定会连踢带打地从她那儿逼出个适当的回答来。哪儿有像您这样著名的游侠骑士无缘无故地受罪变疯，就为了一个……别让我再说夫人什么了。上帝保佑，别让我一时冲动做出什么事来。我干这个在行！她是不知道我的厉害！要是知道，肯定怕我！”

“依我看，桑乔，”堂吉诃德说，“你也不比我明白多少。”

“我可不那么疯，”桑乔说，“我是生气。不过咱们先别说这个啦。我回来之前，您吃什么呢？您也得像卡德尼奥那样到路上去抢牧人的东西吃吗？”

“您别担心这个，”堂吉诃德说，“即使有吃的，我也只吃这块草地和这些树给予我的绿草和果子。我修行的关键就在于不吃东西，而且还有其他一些受罪的事情。再见吧。”

桑乔说：“可是，您知道我担心什么吗？我怕回来的时候找不到这个地方。这个地方太隐秘。”

“您做好记号，我也不会离开太远。”堂吉诃德说，“而且您回来时，我还会登上这些高高的石头望您。不过要想不迷路，最保险的办法就是你采些金雀花。这里有很多金雀花。你走一段路，撒一些金雀花，直到走上平原。这些金雀花可以当路标，你回来时就可以按照忒修斯迷宫线路
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 的方式找到我。”

“我会这样做的。”桑乔说。

桑乔采了一些金雀花，请主人祝福他，然后向主人告别，两人还淌了几滴眼泪。

桑乔骑上罗西南多，堂吉诃德千叮咛，万嘱咐，让桑乔像他本人那样照顾好罗西南多，要走平路，要按照他说的那样，走一段路就撒一些金雀花。堂吉诃德还想让桑乔再看他发点疯，可是桑乔已经走了。走了不过百步，桑乔又折回来，说：

“大人，您说得很对，虽然我已经看见您在这儿抽了不少疯，可还是再看一次好，这样我就可以问心无愧地发誓说看见您抽疯了。”

“我早对您说过嘛。”堂吉诃德说，“您等一下，桑乔，我马上就做。”

堂吉诃德迅速脱掉裤子，只穿件衬衣。然后二话不说，先跳跃两下，接着又翻了两个筋斗，来了个头朝下、脚朝上的姿势，露出了自己的隐秘部位。桑乔实在不想再看了。他一勒罗西南多的缰绳，高兴满意地掉头而去。这样他可以发誓说看见主人抽风了。我们先让他赶路去吧。他一会儿就会回来的。”



第二十六章　堂吉诃德为了爱情在莫雷纳山修行细述


再说那位上身穿衣下身光、翻了几个筋斗后倒立的猥
 骑士，见桑乔不愿再看他抽风，已经离去，只好独自爬到一块高岩石顶上，继续思考一个他百思而不得要领的问题，那就是应该学习罗尔丹暴戾的癫狂呢，还是仿效阿马迪斯的凄恻痴迷？哪个对他最好最合适呢？他自言自语道：

“即使罗尔丹像传说的那样，是位英勇善战的骑士，也没什么了不起。他已经掌握了魔法，谁也杀不死他，除非从他脚尖插进一根大针，而他又总是穿着七层铁底鞋。尽管他对付罗纳尔多·德尔卡皮奥的计策被对方识破，没有起到作用，但最后他还是在龙塞斯瓦列斯山把罗纳尔多·德尔卡皮奥扼死了。

“且不说罗尔丹的勇敢，先说他的精神不正常吧。他的确精神不正常。他在泉水边发现了一些迹象，并且听一个牧羊人说，安杰丽嘉同那个摩尔小子，即阿格拉曼王的侍童梅多罗，至少睡了两次午觉。他认为这是真的，他的夫人做了对不起他的事，他当然马上就疯了。可是我并没遇上这样的事，怎么能去学着他的样子发疯呢？我敢发誓，托博索的杜尔西内亚这辈子从未见过一个穿着摩尔人衣服的摩尔人。她至今仍守身如玉。如果我对她有什么怀疑，自己变成狂暴的罗尔丹那样的疯子，那显然是对她的侮辱。此外，我还看到高卢的阿马迪斯精神正常，并没有变疯，同样获得了多情的美名。按照故事上说的，他的意中人奥里亚娜鄙视他，让他未经许可不要在她面前露面，于是阿马迪斯隐退到‘卑岩’，与一位隐士为伍。他在那儿哭天号地，求上帝保佑。后来老天有眼，在他最痛苦的时候帮助了他。事实如此，我为什么要费力劳神地赤身裸体？为什么要去伤害大树呢？它们又没有做任何对不起我的事。为什么要搅浑这清清的泉水呢？我渴的时候还得喝呢。

“没齿不忘的阿马迪斯啊，值得曼查的堂吉诃德竭力学习。过去有句话，现在可以用于此，那就是事业未竟人欲动。我并没有受到托博索的杜尔西内亚的睥睨，我说过，只是与她天各一方。来吧，干起来吧。想想阿马迪斯做过的事情，我该从何学起呢？不过，我知道他做得最多的就是念经，祈求上帝保佑。可是我没有念珠，该怎么办呢？”

这时候，堂吉诃德想起来该怎么办了。他从衬衣的下摆扯下一大条，系成十一个扣，其中一个特别大，他就拿这个扣当念珠，念了无数次“万福玛利亚”。他又苦于找不到一个隐士，以便向他忏悔，并且从那儿得到安抚。于是他就在这块草地上遛来遛去，在树皮和细沙上写写画画，尽是描述他伤感的诗句，有些还赞颂了杜尔西内亚。可是后来能够完整保存下来，并且能够看得清的只有下面这几句：


高树参天青草绿，



灌木丛生遍山地，



倘若你们不笑我，



请听我圣洁的怨泣。



我的痛苦纵有天大，



但愿不会扰你心，



为我分忧也悲凄，



远离托博索的杜尔西内亚呀



堂吉诃德在此哭泣。



最忠实不二的情人



隐匿在此受淬砺，



竟不知何为缘起。



沉湎于悲哀的爱情，



泪水横流，



远离托博索的杜尔西内亚呀



堂吉诃德在此哭泣。



四方征险，



奔走于高崖绝壁，



诅咒她心肠如岩石，



壁立千尺路崎岖，



叫我忍受不幸倍感悲戚。



爱情并非如柔带，



却似皮鞭向我抽击，



远离托博索的杜尔西内亚呀



堂吉诃德在此哭泣。


看到诗中杜尔西内亚的名字前面还加上了“托博索”，人们不禁哑然失笑。他们猜测，堂吉诃德以为提到杜尔西内亚的时候若不加上“托博索”，人们就看不懂他的诗。堂吉诃德承认确实如此。他还写了很多诗，刚才说过，除了这三首外，其他的都字迹不清或残缺不全了。堂吉诃德在此写诗，在此叹息，在此呼唤农牧女神和森林女神，呼唤河流里的女神，呼唤以泪洗面的回声女神，请求她们回答他，安慰他，倾听他的诉说，以此消磨时间。在桑乔赶回来之前，他一直以草充饥。如果桑乔不是三天，而是三个星期才回来，堂吉词德肯定会饿得判若两人，连他的生母都认不出他了。

咱们暂且把他这些唉声叹气的诗放在一边，说说正肩负使命的桑乔吧。他走上大道以后，就循着托博索的方向赶路。第二天，他来到了他曾经不幸被扔的那个客店。一看到客店，桑乔就觉得自己仿佛又在空中飞腾，不想进去了。其实这个时候他能够也应该进去，要知道现在正是开饭的时候，而且桑乔也想吃点热东西。这几天他全是吃冷食。在这个愿望驱使下，他走近客店，可是对是否进去仍然犹豫不决。这时从客店里走出两个人，认出了他。其中一个对另外一个说：

“你看，教士大人，那个骑马的人是不是桑乔·潘萨？咱们那位冒险家的女管家说，他跟主人出去当侍从了。”

“是的，”教士说，“那匹马就是咱们那位堂吉诃德的马。”

原来这两个人就是桑乔家乡那次查书焚书的神甫和理发师，因此他们一眼就认出了桑乔。认出桑乔和罗西南多后，他们又急于知道堂吉诃德的下落，于是走了过去。神甫叫着桑乔的名字说：

“桑乔·潘萨朋友，你的主人在哪儿？”

桑乔也认出了他们。桑乔决定不向他们泄露堂吉诃德所在的地方和所做的事情，就说他的主人正在某个地方做一件对主人来说十分重要的事情。他发誓，就是挖掉脸上的眼睛也不能把实情说出来。

“不，不，”理发师说，“桑乔·潘萨，你如果不告诉我们你的主人在哪儿，我们就会想像，其实我们已经想像到了，你把他杀了，或者偷了他的东西，否则你为什么骑着他的马？现在你必须交出马的主人，要不就没完！”

“你不用吓唬我，我既不杀人，也不偷人东西。谁都是生死有命，或者说听天由命。我的主人正在这山里专心致志地修行呢。”

然后，桑乔一口气讲了主人现在的状况和所遇到的各种事情，以及捎给托博索的杜尔西内亚的一封信。他还说杜尔西内亚就是科丘埃洛的女儿，堂吉诃德爱她一往情深。神甫和理发师听了桑乔的话十分惊愕。虽然他们听说过堂吉诃德抽风的事，而且知道他抽的是什么疯，但每次听说他又抽风时，还是不免感到意外。他们让桑乔把堂吉诃德写给托博索的杜尔西内亚的信拿给他们看看。桑乔说信写在一个笔记本上，主人吩咐有机会就把它抄到纸上去。神甫让把信拿给他，他可以很工整地誊写一遍。桑乔把手伸进怀里去找笔记本，可是没找到。即使他一直找到现在恐怕也不会找到。原来堂吉诃德还拿着那个本子呢，没给桑乔，桑乔也忘了向他要了。

桑乔没有找到笔记本，脸色骤然大变。他赶紧翻遍了全身，还是没找到。于是他两手去抓自己的胡子，把胡子揪掉了一半，然后又向自己的面颊和鼻子一连打了五六拳，打得自己满脸是血。神甫和理发师见状问桑乔到底是怎么回事，为什么要这个样子。

“怎么回事？”桑乔说，“转眼之间我就丢了三头驴。每头驴都价值连城。”

“这是什么意思？”理发师问。

“笔记本丢了，”桑乔说，“那上面有给杜尔西内亚的信和我主人签字的凭据。主人让他的外甥女从他们家那四五头驴里给我三头。”

于是桑乔又说了丢驴的事。神甫安慰他，说只要找到他主人，神甫就让堂吉诃德重新立个字据，并且按照惯例写在一张纸上，因为笔记本上的东西不能承认，不管用。桑乔这才放下心来，说既然这样，丢了给杜尔西内亚的信也不要紧，因为他差不多可以把信背下来了，随时随地都可以让人记录到纸上。

“你说吧，桑乔，”理发师说，“待会儿我们把它写到纸上去。”

桑乔搔着头皮，开始回忆信的内容。他一会儿右脚着地，一会儿左脚着地，低头看看地，又抬头望望天，最后叼上了手指头。神甫和理发师一直等着他。过了好一会儿他才说：

“上帝保佑，神甫大人，魔鬼把我记住的信的内容都带走了。不过，开头是这样写的：‘尊鬼的夫人’。”

“不会是‘尊鬼’，”理发师说，“只能是尊敬或尊贵的夫人。”

“是这样。”桑乔说，“然后是，如果我没记错的话：‘心受创伤、睡不着觉的人吻您的手，忘恩负义的美人。’关于他的健康和疾病，我忘了是怎么说的。反正就这样一直写下去，到最后是‘至死忠贞的猥
 骑士’。”

神甫和理发师对桑乔的好记性比较满意，对他赞扬了一番，又让他把信再背两遍，好让他们也背下来，找时间写到纸上去。桑乔又说了三遍，还乱七八糟地胡诌一气。最后他又讲了主人的情况，可是没说自己在客店被人用毯子扔的事情，而那个客店他现在也不想进去了。

桑乔还说，只要他能带回托博索的杜尔西内亚的好消息，堂吉诃德就会着手争取做国王，至少得做个君主，这是两人商量好的。就凭堂吉诃德的才智和他的臂膀的力量，这很容易做到。到了那个时候，就要为他桑乔完婚。到那时候他得是鳏夫，这才有可能把王后的一个侍女嫁给他。侍女是大户人家的后代，有大片的土地。那时候他就不要什么岛屿了，他已经不稀罕了。桑乔说这番话的时候十分自然，还不时地擦擦鼻子。看到他的精神也快不正常了，神甫和理发师又感到惊奇不已。连堂吉诃德带的这个可怜人都成了这样，堂吉诃德疯到什么程度就可想而知了。

不过，神甫和理发师不想费力让他明白过来。他们觉得桑乔这么想也不会碍什么事，索性就由他去。他们还想听听桑乔做的蠢事，就让桑乔祈求上帝保佑他主人的健康，而且很可能随着时间的推移，他的主人就像他说的那样当上国王，至少当个红衣主教或其他相当的高官呢。桑乔说：

“大人们，如果命运让我的主人不做国王，而是做红衣主教，我现在想知道，巡回的红衣主教通常赏给侍从什么东西。”

“通常是教士或神甫的职务，”神甫说，“或者是某个圣器室，收入不少，另外还有礼仪酬金，数目跟收入差不多。”

“那么这个侍从就不能是已婚的，”桑乔说，“至少得帮着做弥撒吧。如果是这样，我就完了。我已经结婚了，而且连字母都不认识几个。万一我的主人心血来潮不愿意做皇帝，却要做红衣主教，就像游侠骑士常常做的那样，我该怎么办呢？”

“别着急，桑乔朋友，”理发师说，“我们会去请求你的主人，劝他，甚至以良心打动他，让他做国王，而不做红衣主教。他的勇多于谋，所以做国王更合适。”

“我也这样认为，”桑乔说，“虽然我知道，他做什么都能胜任。我只是想祈求上帝，把他安排在最适合他的地方，也把我安排在最有利可图的地方。”

“你讲得很有道理，”神甫说，“你会成为一个很好的基督徒。不过现在应该做的，就是让你的主人从他正在做的无谓的苦修中解脱出来。现在已是吃饭的时候，咱们还是先进客店去，一边吃饭一边想办法吧。”

桑乔让他们两人先进去，自己在外面等着，以后再告诉他们为什么自己不进去，以及最好不进去的原因，可是，请他们给他带出点热食来，再给罗西南多弄些大麦。神甫和理发师进了客店，理发师很快就给他拿出来了一点吃的。然后，神甫和理发师又仔细考虑如何实现他们的计划。神甫想起一个既适合堂吉诃德的口味，又能实现他们意图的做法。神甫对理发师说，他的想法就是自己扮成一个流浪少女，理发师则尽力装成侍从，然后去找堂吉诃德。假扮的贫穷弱女去向堂吉诃德求助。堂吉诃德是位勇敢的游侠骑士，肯定会帮助她。这种帮助就是请他随少女去某个地方，向一个对她作恶的卑鄙骑士报仇。同时，她还请求堂吉诃德，在向那个卑鄙骑士伸张正义之前，不要让她摘掉面罩，也不要让她做什么事情。堂吉诃德肯定会一口答应。这样，就可以把他从那儿弄出来，带回家去，设法医治他的疯病。



第二十七章　神甫和理发师如何按计而行，以及其他值得记述的事情


理发师觉得神甫的主意不错，于是两人就行动起来。他们向客店的老板娘借了一条裙子和几块头巾，把神甫的新教士袍留下作抵押。理发师用店主挂在墙上当装饰品的一条浅红色牛尾巴做了个大胡子。客店老板娘问他们借这些东西干什么用，神甫就把堂吉诃德如何发疯，现正在山上修行，所以最好乔装打扮把他弄下山来等等简单讲了一下。店主夫妇后来也想起，那个疯子曾经在这个客店住过。他做了圣水，还带着个侍从，侍从被人用毯子扔了一通等等。他们把这些全都告诉了神甫，把桑乔极不愿意让别人知道的事情全说了。

后来，女主人把神甫打扮得惟妙惟肖。她让神甫穿上呢料裙，裙子上嵌着一宽的黑丝绒带，青丝绒紧身上衣镶着白缎边，大概万巴王
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 时代的装束就是这样的。神甫不让碰他的头，只允许在他头上戴一顶粗布棉睡帽，脑门上缠着一条黑塔夫绸带，再用另一条同样的带子做成面罩，把整个面孔和胡须全遮上了。他戴上自己的帽子，那帽子大得能当遮阳伞，又披上他的黑色短斗篷，侧身坐到骡背上。理发师也上了他的骡子，让浅红色的胡子垂到腰间。刚才说过，那胡子是用一条浅红色的牛尾巴做成的。

两人向大家告别，也向丑女仆告别。丑女仆虽然并不清白，却答应念《玫瑰经》，求上帝保佑他们完成这项艰巨而又仁慈的使命。两人刚走出客店门，神甫忽然想起来，虽然这事很重要，但自己这样做毕竟不妥，一个神职人员打扮成这个样子成何体统。他请求理发师同他互换衣服，觉得让理发师扮成苦难少女更合适，自己应该扮成侍从，这样可以减少对他的尊严的损害，如果理发师不答应，哪怕堂吉诃德死掉，他也不再去了。

这时桑乔走过来。看到两人这般装束，不禁笑起来。最后，理发师只好依从神甫，互相交换衣服。神甫告诉理发师，应当对堂吉诃德如何做，如何说，才能动员、强迫他放弃在那个地方进行无谓苦修的打算。理发师说不用他指导，自己知道该怎么做。理发师不愿意立刻就换上那身打扮，要等快到堂吉诃德所在的地方再穿。他把那身衣服叠了起来。神甫也把胡子收了起来。桑乔在前面引路，两人启程。桑乔给他们讲了在山上碰到一个疯子的事情，但是没提那只手提箱和里面的东西。这家伙虽然不算机灵，却有点贪心呢。

第二天，他们来到了有金雀花枝的地方，那是桑乔离开堂吉诃德时做的路标。桑乔确认了路标后，告诉他们从那儿就可以上山，他们现在可以换衣服了，如果这样更有利于解救他的主人的话。原来两人已在路上对桑乔讲了，他们这副打扮、这种方式，对于把他的主人从他选择的恶劣生活中解脱出来是至关重要的。神甫和理发师千叮咛，万嘱咐，让桑乔不要告诉主人他们是谁，也不要说认识他们。如果堂吉诃德问是否把信交给杜尔西内亚了，他肯定会问的，那就说已经转交了。可是杜尔西内亚不识字，因此只捎回口信，叫桑乔告诉他，让他即刻回去见杜尔西内亚，否则她会生气的。这对她很重要。这样一说，再加上神甫和理发师编好的其他话，肯定能让堂吉诃德回心转意，争取当国王或君主。至于当红衣主教，桑乔完全不必担心。

桑乔听后都一一牢记在脑子里。他很感谢神甫和理发师愿意劝说主人做国王或君主，而不去做红衣主教。他心想，要论赏赐侍从，国王肯定要比巡回的红衣主教慷慨得多。桑乔还对他们说，最好先让他去找堂吉诃德，把他的意中人的回信告诉他。或许仅凭杜尔西内亚就足以把堂吉诃德从那个地方弄出来，而不必再让神甫和理发师去费那个劲了。神甫和理发师觉得桑乔说得也对，决定就地等候桑乔带回堂吉诃德的消息。

桑乔沿着山口上了山，神甫和理发师则留在一条小溪旁。小溪从山口缓缓流出，周围又有岩石和树木遮荫，十分凉爽。此时正值8月，当地的气候十分炎热，并且正是下午三点。这个地方显得格外宜人，于是两人身不由己地停下来，等候桑乔。

两人正在树阴下悠然自得，耳边忽然传来一阵歌声。虽然没有任何乐器伴奏，那歌声却也显得十分甜蜜轻柔。两人都为能在这种地方听到如此美妙的歌声而惊讶不已。人们常说，在森林原野能听到牧人的优美歌声，不过，那与其说是真事，还不如说是诗人们的夸张。况且，他们听到的歌词竟是诗，而且不是粗野牧民的诗，是正经的宫廷诗，他们更是深以为异。他们听到的确实是诗。诗是这样写的：


谁藐视了我的幸福？



嫌厌。



谁增加了我的痛苦？



妒忌。



谁能证明我的耐心？



分离。



我的痛苦



无法摆脱，



嫌厌、妒忌和分离



扼杀了我的希冀。



谁造成了我的悲伤？



爱欲。



谁夺走了我的乐趣？



天意。



谁傲视我的凄楚？



苍天。



在巨痛中



我渴望死去。



爱欲、天意和苍天



一起把我毁灭。



谁能改变我的命运？



死亡。



谁能得到爱情的福祉？



逃避。



谁来医治这悲伤？



疯狂。



医治伤者



并非理智。



死亡、逃避和疯狂



是我得以解脱之计。


在那个时间、那种偏僻之地，能听到那样的嗓音、那样流丽的诗句，两人不禁为之赞叹。他们静候着，听听还唱些什么。等了一会儿，不见动静，神甫和理发师决定去找这位具有如此美妙歌喉的歌唱家。他们刚要走，歌声又响起来，两人又不动了。这回传到他们耳朵里的是一首十四行诗：

十四行诗


圣洁的友谊，展开轻盈的翅膀



奔向天宫，逍遥直上。



天上神灵共相济，



只把影子留地上。



你从天上指点，



粉饰的太平在望。



让人隐约可求，



到头来，美好却是欺诳。



情谊啊，别高居天上，



别让欺骗披上你的外衣，



它会毁坏真诚善良。



倘若不剥去你的外表，



世界即刻陷入纷争，



回复到昔日动荡。


歌声随着一声深深的叹息结束了。两人仍认真地等，看看是否还要唱什么。可是歌声却变成了抽泣和哀叹。两人决定弄清究竟是什么人唱得这么好，却又如此难过地叹息。没走多远，绕过一块石头，他们看见一个人，其身材就像桑乔给他们讲的卡德尼奥一样。那个人看见他们过来了，并没有动，仍然待在那儿，头垂到胸前，若有所思，除了两人刚出现时看了他们一眼外，再也没有抬起头来看他们。神甫本来就听说过他的不幸，又从外表上猜出了他是谁，于是走向前去。神甫很善言辞，简单而又有分寸地讲了几句话，劝说并请求那个人放弃这种可悲的生活，不要在那儿沉沦，那样可就是不幸中的大不幸了。

卡德尼奥当时神志完全清醒，已经摆脱了那件时时令他暴怒的事情。他看到这两个人穿戴并不像这一带偏僻地方的人，不由得感到奇怪，听神甫同他讲话时，又觉得神甫对他的事似乎了如指掌，更是意外，便说道：

“二位大人，无论你们是什么人，我都能想到，老天总是注意拯救好人，也常常帮助坏人。虽然我离群索居，可是仍有烦老天派二位到我面前，用种种生动的话语告诉我，我现在的生活是多么没有道理，并且想把我从这儿弄到一个更好的地方去。不过你们并不知道，我即使能从这种痛苦里解脱出来，也仍然会陷入新的痛苦中。因此，你们可能会认为我精神有些不正常，更有甚者，认为我精神完全不正常。如果你们这样认为，也不足怪，我自己也觉得，每当我想起我的不幸时，便痛苦万分，难以自拔，但又无力阻止它，只觉得自己呆若石头，神志不正常。事后许多人告诉我，并且向我证明了我犯病时的所作所为。尽管我意识到这是真的，却也只能徒劳地后悔，无谓地自责，向所有愿意听我解释原因的人表示歉意。那些明白人听我解释后，对发生的事情就不感到奇怪了。尽管他们也无法帮助我，但至少没有怪罪我，原来对我的行为感到的愤怒也转化为对我的不幸表示同情了。如果诸大人也是抱着同样的目的而来，在你们谆谆教诲我之前，还是请你们先听听我的诉说不尽的辛酸史吧。也许听完之后，你们就不会再费力试图安抚这种无法安抚的痛苦了。”

神甫和理发师正想听他本人讲述得病的原因，就请他讲讲自己的事，并保证一定按照他的意愿帮助他或者安抚他。于是，这位可怜的年轻人开始讲他的辛酸故事，其语言和情节都同前几天给堂吉诃德和牧羊人讲述的差不多。只是前几天讲到埃利萨瓦特医生时，堂吉诃德为了维护骑士的尊严，打断了故事。好在这次卡德尼奥没有犯病，完全可以把故事讲完。他讲到费尔南多在《高卢的阿马迪斯》一书里找到了一封信。卡德尼奥说，他还清楚地记得，信是这样写的：

卢辛达致卡德尼奥的信


我每天都从你身上发现新的优秀品质，我不由自主地更加敬重你。如果你愿意，完全可以把我从目前这种状况里解救出来，并且不损害我的名誉。你完全可以很好地做到这点。我父亲认识你，你又爱我。如果你尊重我，我也相信你说的是真的，那么你完全可以实现你的意志。而且，这也不违背我的意志。


“看了这封信，我就去向卢辛达的父亲求婚。我说过，在费尔南多看来，卢辛达是当代最聪明机智的女人。费尔南多就是想用这封信在我还没沉沦之前毁了我。我告诉费尔南多，卢辛达的父亲坚持要我父亲出面提亲，可我怕父亲不来，没敢跟他说。这并不是因为我不了解卢辛达的道德品质和她的美貌、善良。她品貌双全，完全可以让西班牙任何世家生辉。我只是以为卢辛达的父亲不想让我们仓促结婚，要先看看里卡多公爵怎样安排我。

“总之，我对他说，就因为这点，还有其他原因，我忘记了究竟是哪些原因，使得我没敢跟父亲说。不知为什么，我总觉得我希望的事不会成为现实。费尔南多回答说，他去同我父亲讲，让我父亲去向卢辛达的父亲提亲。噢，这个野心勃勃的马里奥！这个残忍的喀提林！这个狠毒的西拉！这个奸诈的加拉隆！这个背信弃义的贝利多！这个耿耿于怀的胡利安！这个贪婪的犹大！你这个背信弃义、阴险狡诈、耿耿于怀的家伙，我这个可怜人把我内心的秘密和快乐都毫无保留地告诉了你，还有什么对不起你的事？我怎么惹你了？我哪句话、哪个劝告不是为了维护你的名誉和利益？可是，我还有什么可说的呢？我真是倒霉到家了。灾星带来的不幸仿佛激流飞泻而下，世上没有任何力量可以阻止它，人间没有任何办法可以防备它。谁能想到，像费尔南多这样的名门贵族，举止庄重，受着我的服侍，无论到哪儿都是情场得意，竟会丧尽天良地夺走我仅有的一只羊
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 ，而且这只羊当时还不属于我呢！

“先不说这些，反正也没有用，咱们还是把我的悲惨故事接着讲下去吧。费尔南多觉得我在那儿对他实施其虚伪恶毒的企图不利，就想把我打发到他哥哥那儿去，借口是让我去要钱买六匹马。这是一计，实际上就是想支开我，以实现他的罪恶企图。他故意在自告奋勇说要去同我父亲谈话的那天买了六匹马，让我去拿钱。我怎么会想到他竟做出这种背信弃义的事呢？我怎么可能去往这方面想呢？我一点儿都没有想到。相反，对这笔大买卖我很满意，十分高兴地出发了。那天晚上我又去找卢辛达，告诉她我已经同费尔南多商量好，我完全相信我们两人的良好愿望会实现。她同我一样，对费尔南多的恶意毫无察觉，只是让我早点回来。她相信，只要我父亲向她父亲一提亲，我们的愿望就会有结果。不知为什么，她一说完这句话，眼睛里就噙满了泪水，喉咙也哽咽了，似乎有许多话要说，却一句也没说出口。

“我对她这种反常的状况感到很惊奇，这种情况过去从来没有过。以前我们见面时，只要时间合适，安排得当，总是说得兴高采烈，从来没有什么眼泪、叹息、嫉妒、怀疑或恐惧。这使我更觉得，娶卢辛达做我的夫人真是天赐良缘。我对她的美貌更加崇拜，对她的才智更加赞赏。她也对我以德相报，说我是她的值得称赞的恋人。我们爱意绸缪，邻里周知，不过即使这样，我最放肆的行为也只是隔着栅栏的狭窄缝隙，把她的一只纤细白皙的手放到我嘴边。可是在我出发的前一天晚上，她却哭泣、呻吟、叹气，然后离去，我在那里满腹狐疑，茫然不知所措，对卢辛达的反常悲戚感到恐惧。可我并不想让我的希望破灭，只把这种现象当成是爱我所致，是感情至深的人一旦分离常常出现的痛苦。反正我走的时候既伤心又凄惶，满肚子猜疑，也不知道自己到底猜什么疑什么。不过，这明显预示着有什么悲惨不幸的事情在等着我。

“到达了目的地，我把信交给费尔南多的兄弟。他们对我照顾得很周到，可就是不办事情。虽然我很不乐意，但他们还是叫我在一个公爵看不到我的地方等候八天，因为费尔南多在信上说，要钱的事不能让公爵知道。这全是费尔南多编的瞎话，因为他兄弟有钱，完全可以马上把钱给我。这种吩咐我实在难以从命，让我同卢辛达分别这么多天简直难以想象，况且我离开的时候她是那么伤心。尽管如此，作为一个好仆人，我还是服从了，虽然我也清楚，这样做对我的身体不利。可是到了第四天，就有人拿着一封信找我，我认出信封上的字是卢辛达写的。我惶惑地打开信，心想一定有什么大事，她才这么远道给我写信，以前她很少写信的。看信之前，我先问那个人，是谁把信交给他的，他在路上用了多少时间。他说，中午路过那座城市的一条街时，有一位非常漂亮的小姐从窗口叫他。小姐的眼睛饱含泪水，急促地对他说：‘兄弟，看来你是基督徒，看在上帝的面上，我求你把这封信交给信封上写的那个地方的那个人，很好找的，这样你就为上帝做了件好事。你把这个手绢里的东西拿着。这样办事会方便些。’那人又接着说：‘她从窗口扔出一个手绢包来，里面有一百个雷阿尔，有我手上的这枚金戒指，还有我交给您的这封信。然后，她不等我回答就离开了窗户，不过在此之前，她已经看到我拾起了信和手绢包，并且向她打手势说，我一定把信送到。既然有这么高的报酬，而且从信封上看到信是写给您的，大人，我很了解您，再加上那位漂亮小姐的眼泪，我决定不委托任何人，亲自把信给您送来。路上我一共用了十六个小时，您知道，那个地方离这儿有十八西里地呢。’

“我听这位值得我感激的临时信使说话时，心一直悬着，两腿不住地打哆嗦，几乎要站不住了。后来我打开信，看到信是这样写的：


费尔南多对你说，要去见你的父亲，让你父亲向我父亲提亲，可他做的事并没有维护你的利益，而是损坏了你的利益。你知道吗？他已经向我求婚了。我父亲认为费尔南多的条件比你的条件好，就答应了，再过两天就举行婚礼。婚礼将秘密地单独举行，只有老天见证，还有一些家人在场。我现在的情况怎么样，你可想而知。如果你能来，就赶紧来。我究竟爱不爱你，以后发生的事情会让你明白。但愿上帝保佑，让这封信在我同那个背信弃义的家伙结成连理之前交到你手上。


“简单说，这就是信上的内容。看完信后，我不再等什么回信或钱，立刻启程往回赶。这时我完全明白了，费尔南多让我到他兄弟这儿来并不是为了买马，而是为了实现他的目的。对费尔南多的愤怒，还有惟恐失去我多年追求的心上人的惧怕，仿佛给我安上了翅膀。我飞一般往回赶，第二天就赶到了家，而且正好是在我通常同卢辛达约会的时间。我把骡子放到那个好心送信的人家里，悄悄溜进去，恰巧碰到卢辛达正站在栅栏前，那栅栏就是我们爱情的见证。卢辛达看见了我，我也看到了她，可是彼此都不像往常见面时那样了。世界上有谁敢说自己深知女人的复杂思想和易变性格呢？真的，没有任何人敢这么说。

“卢辛达一看见我就说：‘卡德尼奥，我已换上了婚礼的服装，那个背信弃义的费尔南多，还有我那贪得无厌的父亲和证婚人，正在客厅等着我。不过，他们等到的不会是我的婚礼，而是我的死亡。你别慌，朋友，你应该设法看到这场悲剧。如果我不能用语言避免这场悲剧，我身上还带着一把匕首，任何强暴都可以用它抵挡。我要用它结束我的生命，并且证明我对你的一往情深。’

“我相信了。我怕时间紧，赶紧对她说：‘小姐，但愿你说到做到。你身上带着匕首，可以表白自己，我身上带着剑，也可以卫护你，万一事情不成，我就用它自杀。’

“我觉得她并没有听完我的话，好像有人在叫喊催促她，正等着她举行婚礼呢。这时，我那悲惨之夜降临了，我那欢乐的太阳也落山了。我眼前漆黑一片，思想也静止了。我不能进她家的门，可是又不愿离开。一想到万一发生什么事，我在场有多么重要，我就鼓足勇气，进了她家。我对她家出入的地方都熟悉，而且大家都在里面忙活，没人看见我。我神不知鬼不觉地藏到客厅一扇弧形窗凹处的窗帘后面。我可以看到客厅里的全部活动，别人看不到我。我当时心跳得厉害，而且心烦意乱。那种情况简直没法形容，也最好别去形容。你们知道新郎进了客厅就行了。他穿着同往常一样的衣服。还有卢辛达的一个表兄做伴郎。客厅里除了几个佣人之外，没有别人。

“过了一会儿，卢辛达从内室出来了，她的母亲和两个女佣陪着她。她梳理打扮得雍容华贵，与她的玉洁美貌相得益彰。我没有心思仔细欣赏她的服饰，只注意到她的服装是肉色和白色的。头饰和全身的珠宝交相辉映，而她那无与伦比的金色秀发更显得格外突出，似乎在与客厅里的宝石和四支四芯大蜡烛争奇斗艳。她的出现可以说使得满堂生辉。哎，一想起这些，我就不得安宁！我现在回忆我那可爱冤家的绝伦美貌又有什么用呢？可怕的回忆，你叙述一下她的所作所为难道不好吗？对于这种公然的欺辱，即使我不能报仇，还不能舍命吗？各位大人，烦请你们再听我几句话。我的痛苦并不是三言两语就可以一带而过的，我觉得每件事都应该仔细讲述一番。”

神甫回答说，他们不仅不感到厌烦，而且还对这些细节十分感兴趣。这些细节不应该被遗忘，而且应该像故事的主要内容一样受到重视。

“大家到齐之后，”卡德尼奥继续讲道，“教区的神甫走进了客厅。他按照婚礼的程序，拉着两个人的手说：‘卢辛达小姐，你愿意按照神圣教会的规定，让你身旁的费尔南多大人做你的合法丈夫吗？’我躲在窗帘后面伸长了脑袋，惶惶不安地仔细听卢辛达回答，等着她对我的生死进行宣判。……，那时候我竟没敢站出来大声说：‘喂，卢辛达，卢辛达！你看你在干什么！你想想你该对我做的事情吧。你是我的，不能属于别人！你听着，你只要说声愿意，我的生命即刻就会结束。还有你，你这背信弃义的费尔南多，你夺走了我的幸福，夺走了我的生命！你想干什么？你别想利用教会达到你的目的。卢辛达是我的妻子，我是她的丈夫。’哎，我真是个疯子。现在我远离她，远离了危险。当时我应该这样做，可是我没有这样做，结果让人夺走了我珍贵的宝贝。我要诅咒这个夺走我心上人的强盗。当时我如果有心报复他，完全可以报仇雪恨，可是现在我只能在这里后悔。总之，我当时胆小怯懦，因此现在羞愧难当，后悔莫及，变得疯疯癫癫。

“神甫在等待卢辛达的回答。卢辛达过了好一会儿才说话。当时我以为她要拔匕首自尽，或者说明真相，揭露骗局，这都有利于我。可是我却听到她有气无力地说：‘是的，我愿意。’费尔南多也说了这样的话，还给卢辛达戴上了戒指，于是他们就结成了解不开的婚姻。新郎过去拥抱新娘，她却把手放在自己的胸上，昏倒在她母亲的怀里。现在不必再说我听到这声‘愿意’时是如何感到我的愿望受到了愚弄，卢辛达的诺言是多么虚伪，我在这一时刻失去的东西是永远也不可能再得到了。我顿时不知所措，觉得偌大的天下竟无依无靠，脚下的大地也成了我的仇敌，拒绝给我以叹息的空气，拒绝给我的眼睛以泪水。只有怒火在燃烧，所有的愤怒和嫉妒都燃烧了起来。卢辛达昏过去后，在场的人都慌了手脚，卢辛达的母亲把卢辛达胸前的衣服解开，让她能够透过气来，却发现她胸前有一张叠起来的纸条。费尔南多把纸条拿过来，借着一支大蜡烛的光亮看起来。看完后，他坐在椅子上，两手托着脸，不去帮别人抢救自己的妻子，看样子是陷入了沉思。

“看到客厅里的人乱成一团，我也不管别人是否会发现我，贸然跑了出来，心想若是有人看见我，我就对他们不客气了，让大家都知道我已经义愤填膺，要惩罚虚伪的费尔南多，还有那个晕倒的变心女人。可是命运似乎要让我备受折磨，假如还有更痛苦的折磨的话。命运让我那个时候格外清醒，事后却变得痴呆了。结果我没有想到向我的冤家报仇，要报仇当时很容易，他们根本没想到我在场。我把痛苦留给了我自己，把本应该让他们忍受的痛苦转移到我身上，而且这种痛苦也许比他们应该遭受的痛苦还要严重。如果我当时杀了他们，他们突然死亡，其痛苦也随即消失。可是像我这样，虽然性命犹存，却要遭受无穷无尽的折磨，才是最痛苦的。最后，我跑出了那个家，来到为我照看骡子的那个人的家，让他为我备骡，没向他道别就骑上骡子出了城，像罗得
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 一样，连头也不敢回。我只身来到野外，夜幕笼罩了我，我在寂静的夜色中呻吟，不怕别人听见我的呻吟声或者认出我来。我放开喉咙，大声地诅咒卢辛达和费尔南多，仿佛这样就能解除他们侮辱我的心头之恨。

“我骂他们残忍、虚伪、忘恩负义，而且最贪婪，因为是我的情敌的财富蒙住了爱情的双眼，把卢辛达从我这儿夺走，交给了那个命运对他格外慷慨的人。我一边咒骂，一边又为卢辛达开脱，说像她这样总是被父母关在家里的女孩子，对父母言听计从也不为过，因而她宁愿迁就父母。父母给她找了这样一位显贵富有、文质彬彬的丈夫，她如果不答应，别人就会以为她精神不正常，或是另有新欢，那就会影响她的良好声誉。可是话又说回来，假如卢辛达说愿意让我做她的丈夫，她的父母也会觉得她这个选择不错，不会不原谅她。而且，费尔南多去求亲时，如果他们合理地考虑一下卢辛达的愿望，就不应该决定或者希望其他比我条件好的人做卢辛达的丈夫。卢辛达在迫不得已要结婚的最后关头，不妨说我已经和她私订了终身。在这种时候，无论她编造出什么理由，我都会照说不误。总之，我觉得是追求富贵的贪心战胜了爱情和理智，使她忘记了那些话。她曾用那些话蒙蔽了我，让我沉醉，让我怀有坚定的希望和纯真的爱情。

“我就这样连喊带闹地走了一夜，天亮时来到这座山的一个山口。我又在山上漫无目的地走了三天，最后来到这块草地上。我也不知这块草地在山的哪一面。我问几个牧羊人，这山上什么地方最隐秘，他们告诉我就是这个地方。我来到这儿，想在这儿了此一生。刚走到这儿，我的骡子饥劳交加，竟倒地而死。可我更觉得，它是要自行解除它对我的无谓负担。我站在这儿筋疲力尽，饥肠辘辘，没找到人，也没想向什么人求救。后来，我不知在地上躺了多少时间，等我醒来时已经不饿了，只见身旁站着几个牧羊人，想必是他们给了我吃的喝的。他们告诉我，他们如何发现了我，我当时又是如何胡言乱语，很明显，我已经精神失常了。从那以后，我自己也感觉到，我并不总是正常的，常常胡言乱语，疯疯癫癫，撕破自己的衣服，在这偏僻的地方大喊大叫，诅咒我的命运，不断空喊着我的负心人那可爱的名字，一心只想呼号着结束自己的生命。可是当我恢复正常的时候，我又心力交瘁，几乎动弹不得。

“我经常住的地方是一个能够遮蔽我这可怜身体的栓皮槠树洞。山上的牧羊人怜悯我，他们把食物放在路边和石头上，预料我会从那儿路过，看到那些食物。他们就这样养活了我。尽管我常常神志不清，可本能还是让我能够认出食物，引起食欲，想得到它。还有几次，在我清醒的时候，他们告诉我，有时牧人带着食物去放牧，我就跑到路上去抢他们的食物，尽管他们十分愿意把食物送给我。我就这样过着可怜至极的生活，要等老天开眼，让我的生命终止，或者让我的记忆终止，不再记起背叛了我的卢辛达的美貌以及费尔南多对我的伤害。如果老天让我活着，并且忘掉他们，我会让我的思维尽可能恢复正常，否则，我只求老天怜悯我的灵魂，我觉得自己没有勇气和力量把我从自己选择的这种境况里解脱出来。

“噢，两位大人，这就是我遭遇不幸的悲惨经历。你们看，我成了这个样子。可你们说说，遇到这样的事，我能不成这个样子吗？所以，你们也别再费力劝我，让我做那些说起来对我有利的事情，因为那对我只能相当于名医为不愿吃药的病人开的药一样。没有卢辛达，我不想恢复健康。她本来是或者应该是我的，可是她却宁愿属于别人。既然这样，我本来可以幸福，现在我却宁愿选择痛苦。她变了心，愿意让我常年沉沦，那么我宁愿沉沦，让她称心。可以让后人知道的就是：所有那些不幸的人身上最多的东西在我身上恰恰没有。他们会因为肯定得不到某件东西而死了心，可我却为此遭受更大的痛苦和不幸，而且，我觉得只要我一息尚存，这种痛苦就不会结束。”

卡德尼奥滔滔不绝地讲完了他的不幸的爱情故事。神甫正想说几句话安慰他，忽然耳边传来一个声音制止了神甫。那声音以悲哀的语调讲述了第四部分的事情。大智若愚、考虑周全的锡德·哈迈德·贝嫩赫利的第三部分到此结束。



第二十八章　神甫和理发师在莫雷纳山遇到的新鲜趣事






与小溪中的石头相比，他那两只脚简直像两块白玉。


曼查英勇无比的骑士堂吉诃德降生的年代真乃幸运之至，他竟堂而皇之地要重建几乎已在世界上销声匿迹的游侠骑士，以至于我们在这个需要笑料的时代里，不仅可以了解他的真实历史，而且还可以欣赏到他的一些奇闻轶事。有些部分真真假假，其有趣的程度并不亚于他那条理清晰、情节错综曲折的历史本身。上面说到神甫正想安慰卡德尼奥几句，耳边却传来一个声音。神甫止住话，只听那声音语调凄切地说道：

“啊，上帝！我大概已经找到了可以秘密埋葬我这违心支撑的沉重身体的墓地！这孤寂的山脉肯定没有欺骗我。不幸之人啊，惟有这岩石草丛与我相随，给我一席之地，让我能够把我的不幸向天倾诉。当今之世，已经没有任何人可以与我为伴，遇迷津给我指点，遇忧怨给我安慰，遇困难给我帮助！”

这些话神甫和另外两个人都听得清清楚楚，觉得声音就是从附近发出的。事实正是如此。于是他们起身寻找那个说话人，走了不到二十步远，就在一块岩石后面发现，一个农夫打扮的小伙子正坐在一棵白蜡树下。他正低头在一条小溪里洗脚，因此看不见他的脸。他们悄悄走过去，那人竟一点也没有察觉，只顾自己专心致志地洗脚。与小溪中的石头相比，他那两只脚简直像两块白玉。

大家对着那两只又白又漂亮的脚发怔，觉得那可不是两只可以在泥土里耕种的脚，不是像他那种打扮的人的脚。既然没有被发现，走在前面的神甫就向另外两个人做了手势，示意他们在石头后面藏起来。藏好后，三人仔细看那人在干什么。小伙子上身穿一件棕褐色双兜短斗篷，一条白毛巾把斗篷紧紧束在身上；下身着棕褐色呢裤和裹腿，头戴一顶棕褐色帽子。裹腿裹住了半条肯定也是白石膏一般的腿。小伙子洗完他的纤秀的脚，从帽子下面抽出头巾，把脚擦干了。他抽头巾时抬了一下头，大家才看见他无比美貌。卡德尼奥对神甫低声说：

“这个人若不是卢辛达，那就不是凡人，是仙人。”

小伙子把帽子摘下来，向两侧甩了甩，头发开始散落下来，那潇洒的样子，连太阳见了都会嫉妒。这时大家才看清那个貌似小伙子的人竟是个娇嫩女子。神甫和理发师从未见过如此漂亮的女人。卡德尼奥若不是早就认识了卢辛达，也大开眼界了。卡德尼奥断定，只有卢辛达才能与之媲美。那女人长长的金色秀发不仅遮盖住了她的背部，而且遮盖了她全身；若不是下面还露出两只脚来，简直可以说她的身体的所有部分都看不见了。这时，她用手拢了拢头发。如果说她的两只脚像两块白玉，那么她的两只手就像两块密实的雪块。三人见了都赞叹不已，而且更想知道她是谁了。

三人觉得该露面了。他们刚站起来，那漂亮的女子就抬起了头。她用双手拨开眼前的头发，看是什么东西发出了动静。她一看见三个人，就赶紧抓起身旁一包像是衣服的东西，慌慌张张地想要逃走。可是没跑出几步，她的细嫩双脚就再也受不了地上的乱石，跌倒在地。三个人见状来到她面前。神甫首先开口：

“站住，姑娘，不管你是谁，我们都愿意为你效劳。你没有必要逃跑。你的脚受不了，我们也不会让你跑掉。”

姑娘惊慌失措，一言不发。三个人走过去。神甫拉着她的手，说道：

“姑娘，你想用服装掩饰的东西，你的头发却把它暴露了。很明显，你如此漂亮，却打扮得如此不相称，来到如此偏僻的地方，原因一定非同小可。幸喜我们现在找到你了，即使不能帮你解决什么困难，至少可以给你一些忠告。人只要还活着，就不应该拒绝别人的善意劝告，任何困难也不会大到让人拒绝劝告的地步。因此，我的小姐或少爷，或者随便你愿意当什么吧，不要因为我们发现了你而吓得惊慌失措。给我们讲讲你的情况吧，不管它是好是坏，看看我们这几个人或者其中某个人是否能为你分担不幸。”

神甫说这番话的时候，那个乔装打扮的姑娘只是痴迷地看着他们，嘴唇不动，一句话也不说，仿佛一个乡下人突然见到一个从未见过的稀世之物一样。后来，神甫又讲了些同样内容的话，她才长长地吁了一口气，开口说道：

“看来这荒山野岭并非我的藏身之地，这披散的头发也不再允许我说假话了。我现在再继续装下去已经毫无意义。如果你们相信我，我可以告诉你们，我这样做主要是出于礼貌，倒不是为了其他什么原因。诸位大人，我感谢你们愿意帮助我，也正因为如此，我应该满足你们的各种要求。不过我担心，我的不幸不仅会让你们对我产生同情，而且还会让你们感到难过，因为你们找不出什么办法可以帮助我，安慰我。尽管如此，为了不让你们对我的品行产生怀疑，我就把我本来想尽可能隐瞒的事情告诉你们吧。否则，你们已经认出我是女人，而且年纪轻轻，只身一人，又是这身打扮，无论是加起来还是仅只其中一项，都足以使我的名声扫地了。”

这个女人很美，说起话来滔滔不绝，而且语调轻柔，使三个人不仅欣赏她的美貌，而且对她的机敏赞叹不已。三个人再次表示愿意帮助她，并且再次请求她讲讲自己的事。那女人也不再推辞，大大方方地穿上鞋，把头发拢好，坐到一块石头上。等三个人在她周围坐好，她强忍住眼泪，声音平缓清晰地讲起了自己的不幸身世：

“在安达卢西亚，有一块领地是一位公爵的，他在西班牙也称得上是个大人物了。公爵有两个儿子。大儿子继承了公爵的领地，似乎也继承了公爵的良好品行。小儿子继承了什么我不知道，反正贝利多的背信弃义和加拉隆的奸诈他都学会了。我的父母是公爵的臣民。父母虽然门第卑微，却很富裕。如果他们的门第能与他们的财产匹配，他们也就心满意足，我也不用害怕自己落到这种境地了。大概，我命运不佳就是因为我没有出生于豪门贵族吧。父母的门第既没有低贱到自惭卑微的地步，也没有高贵到让我否认我的不幸就是因为家世孤寒的程度。总之，他们是农夫，是平民，与那些臭名昭著的血统没有任何联系，就像人们常说的，是老基督徒了。他们生财有道，理财有方，逐渐获得了绅士的名声。不过，他们最大的财富就是有我这么个女儿。父母很喜欢我，而且只有我这么一个继承人，可以说我是个备受父母宠爱的孩子。他们对我奉若神明，把我当成他们老年的依靠，凡事都同我商量，从我的需要出发，我总是能随心所欲。

“同时，我还是他们的精神支柱，是他们的财富的管家。雇用和辞退佣人，播种和收割多少，都得经过我手。还有油磨、酒窖、大大小小的牲口和蜂箱都由我管。一句话，凡是一个像我父亲这样富有的农夫可能拥有和已经拥有的一切，都由我管。我成了女管家，女主人。我很愿意管，他们也很高兴让我管，愿意得没法再愿意了。我每天给领班、工头和佣人们派完活，就做些姑娘该做的事情，例如针线活、刺绣、纺织等等。有时候为了活跃一下精神生活，我还读点我喜欢的书，弹弹竖琴。根据我的体会，音乐可以调节紧张的精神生活，减轻人的精神负担。这就是我在我父母家里的生活。我特别提到这些并不是为了炫耀自己，或者让你们知道我是富人家的女儿，我只是想让你们知道，我从那样好的生活环境落到现在这种不幸的状况，责任全不在我。

“我就这样每天忙忙碌碌，而且深居简出，简直像个教士，我觉得除了家里的佣人，没有人能看见我。因为我去做弥撒的时候总是去得很早，而且有母亲和几个女佣陪伴，捂得严严实实，走路也规规矩矩，眼睛几乎只看脚下的那点地方。尽管如此，费尔南多爱情的眼睛，最好说是淫荡的眼睛，简直像猞猁一样敏锐，还是发现了我。这人就是我刚才说的那位公爵的小儿子。”

一听说费尔南多这个名字，卡德尼奥的脸骤然变色，并且开始冒汗。神甫和理发师都注意到了卡德尼奥脸上的变化，生怕他这时又犯起他们听说他常犯的疯病来。不过，卡德尼奥仅仅是脸上冒汗、目光呆滞而已。他紧紧盯着那个农家女，思索她究竟是谁。可那个姑娘并没有注意到卡德尼奥的这些变化，继续讲道：

“他后来对我说，他还没认清我的模样就已坠入了情网，他后来的所作所为也证明了这点。不过为了尽快讲完我的故事，不过多地回溯我的不幸，我就别再讲费尔南多如何费尽心机，向我表示了他的心愿，他又如何买通了我家里所有的人，向我所有的亲戚送礼了吧。我家那时每天白天都热热闹闹，夜晚音乐搅得谁也睡不了觉。还有那些情书，简直不知是如何到我手里的，尽是没完没了的山盟海誓。他的这些做法不仅没有打动我，反而叫我心肠更硬了，仿佛他是我不共戴天的敌人。他搞这些动作，是为了实现他的目的，但结果恰恰相反。倒不是我觉得费尔南多风度不够，也不是觉得他殷勤过分了。被这样一位高贵的小伙子倾慕，我心里别提多高兴了。看到他那些情书上的满纸恭维，我并不觉得有什么不合适。在这方面，我觉得我们女人即使再丑，也愿意听别人说我们漂亮。只是我的品德和我父母对我的劝告让我对他的这些做法很反感。父母完全了解费尔南多的意图，因为他满不在乎地到处张扬。

“父母常常对我说，我的品行牵涉到他们的声誉，他们要我注意到我同费尔南多之间的差距。从这儿可以看出他们考虑的是他们的好恶，而不是我的利益。当然，这是另外一回事了。他们说，如果我愿意设法让他放弃其非分追求，他们愿意以后把我嫁给我喜欢的任何人，不管是我们那儿还是附近的大户人家。凭我家的财产和我的好名声，这是完全可以做到的。既然父母这样允诺我，又讲了这些道理，我自然坚守童贞，从没给费尔南多回过任何话，不让他以为有实现企图的希望，更何况这是根本不可能的。

“他大概把我的这种自重看成对他的蔑视了，也大概正因为如此，他的淫欲才更旺。我用这个词来形容他对我的追求。如果这是一种正当的追求，你们现在就不会知道这件事了，我也就没有机会给你们讲这件事了。总之，费尔南多知道了我父母正准备让我嫁人，让他死了这条心，至少知道我父母让我防着他。这个消息或猜疑使他做出一件事来。那是一个晚上，我正在自己的房间里，同我的一个侍女在一起。我把门锁好，以防万一有什么疏忽，我的名声会受到威胁。可不知是怎么回事，也想象不出到底是怎么回事，即使我这么小心防范，在那寂静的夜晚，他竟忽然出现在我眼前。他的目光使得我心慌意乱，眼前一片漆黑，舌头也不会动了。我没有力量喊叫，我觉得他也不会让我喊出来。他走到我面前，把我搂在怀里。我当时心慌意乱，已经无力保护自己。他开始跟我说话。我也不知道是怎么回事，他把谎话编得跟真话似的。

“那个背信弃义的家伙想用眼泪证实他的话，用叹息证明他的诚意。可怜的我孤陋寡闻，不善于应付这种情况，不知是怎么回事，竟开始以假当真了。不过，他并没有能通过怜悯、眼泪和叹息打动我。稍稍镇定之后，连我自己也没有想到，我会有那样的勇气对他说：‘大人，我现在就在你怀里，可我即使被一头野狮搂抱着，如果要我做出或说出损害我贞洁的事才肯放开我，无论是怎样做或怎样说，我都是不会答应的。所以，尽管你已经把我的身子搂在你怀里，我仍然坐怀不乱。如果你想强迫我再走下去，你就会看到你我的想法有多么不同。我是你的臣民，可不是你的奴隶。你的高贵的血统不能也不该让你有权力蔑视我的出身。你是主人，是贵族，应该受到尊重。我是农妇，是劳动者，也应该受到尊重。你的力气不会对我产生任何作用，你的财产在我眼里毫无价值，你的话骗不了我，你的眼泪和叹息也不会打动我的心。如果我刚才说的这些东西有一样出现在我父母同意他做我丈夫的那个人身上，而且他合我意，我顺他心，因为那是光明正大的，我即使没兴趣，也会心甘情愿地把你现在想强求的东西交给他。我的这些话就是想说明，除了我的合法丈夫，任何人也别想从我身上得到任何东西。’那个负心的贵族说：‘如果你考虑的仅仅是这个，美丽无比的多罗特亚（这是我这个不幸者的名字），我现在就和你拉手盟誓，让洞察一切的老天和这座圣母像作证。’”

卡德尼奥一听说她叫多罗特亚，又开始不安起来，他的猜测终于得到了证实。不过他并没有打断她的话，想看看事情的最后结局，其实，他对此几乎了如指掌。卡德尼奥说：

“你叫多罗特亚，小姐？我也听说过一个同样的名字，而且她的遭遇也许和你差不多。请你继续讲下去，回头我再给你讲，肯定会让你既害怕又伤心。”

多罗特亚听到卡德尼奥的话，又见他破衣怪样，就说，如果他知道有关这个姑娘的事就请告诉她。假如命运还给她留下了一点好东西的话，那就是她有能够承受任何突如其来的灾难的勇气。她觉得自己经历过的痛苦已经到了无以复加的程度。

“如果事实真如我想象的那样，小姐，”卡德尼奥说，“我会把我想的这件事告诉你，不过下面还有机会，现在就说出来对你我都没必要。”

“那就请便吧。”多罗特亚说，“我接着讲的就是费尔南多捧着我房间里的一座圣像，把它当作证婚物，信誓旦旦地说要做我的丈夫。不过他还没说完，我就告诉他，让他再好好考虑一下。还有，他父亲看到他娶了个自己管辖下的农家姑娘，一定会生气的，叫他不要为了我的容貌而冲动一时。因为这点并不足以让他为自己开脱。如果他出于对我的爱，真对我好，就应该尊重我的意志，尊重我的人格。不般配的婚姻并不幸福，而且很快就不会美好如初了。刚才说的这些话我都对他讲了，另外还说了许多话，我都忘记了。可是这些都未能让他放弃自己的企图，就好比一个人本来就不想付款，所以他签约时并无担心一样。

“这时候，我自言自语了几句：‘我肯定不会是第一个通过联姻爬到贵族地位的女人，费尔南多也不会是第一个被美貌或盲目的热情所驱使，结成了与自己贵族身份极不相称的姻缘的男人。如果命运给我提供了机会，我完全可以获得这个荣誉。即使他在实现了自己的目的之后，没有对我继续表现出他的热情，在上帝面前我还是他的妻子。假如我轻蔑地拒绝了他，最后他也会使用不应使用的手段，使用暴力，那样我还会丢人现眼，还得为我根本没有责任的罪孽替自己辩解。我怎么能让我的父母和其他人相信，这个男人是未经允许就进了我的房间呢？

“这些要求和后果我顷刻之间全都考虑过了，而且它们开始对我产生了作用，并最终导致了我的失身，连我自己也没想到会这样。费尔南多信誓旦旦，以圣母像为证，泪流满面，还有他的气质相貌，再加上各种真情的表示，完全可以俘虏一颗像我这样自由纯真的心灵。我叫来我的侍女，上有天，下有她为证，费尔南多再次重复了他的誓言。除了他刚刚说过的誓言，又补充了新的神圣誓言为证。他说如果不履行自己的诺言，将来会受到各种诅咒。他的眼睛里又噙满了泪水，叹息也更深重了。虽然我并不同意，可是他把我搂得更紧了。我的侍女后来又退出去了。最终我失去了童贞，然而他还是背叛了我。

“我没想到费尔南多让我遭到不幸的那个夜晚会那么快来临，而他在心满意足之后，最大的愿望却是避免让人们在那儿见到他。费尔南多急于离开我。原来是我的侍女设法把他带进来的，这时又是她在天亮之前把他带到了街上。他离开我的时候，虽然不再像来时那样急切了，但还是让我放心，说他一定会履行诺言。为了证实自己的话，他还掏出一个大戒指，套在我手上。

“他走了以后，我也不知道自己到底是喜还是忧。不过我可以说，我已心慌意乱，思绪万千，被这突如其来的事情弄得精神恍惚，没有勇气或者说没想起来同我的侍女争吵，责骂她竟敢背着我悄悄把费尔南多放进我的房间，因为已发生的事情究竟是好事还是坏事，我还没有拿准。临走时，我告诉费尔南多，他可以按照他那天晚上来的路线，以后晚上再来找我，因为我已经是他的人了，直到某一天他愿意把这件事公之于众。但他只是第二天来了一次，以后一个多月，无论在街上还是在教堂，我都再也没有见过他。我苦苦寻找，因为我知道他就在镇上，而且常常去打猎。他很喜欢打猎。

“那些日子，我心里极度苦闷和害怕。我知道自己已经开始怀疑费尔南多了。我对侍女的胆大妄为也开始责怪，而在此之前，我并没有责骂过她。我知道自己是在强忍眼泪，强作欢颜，以免父母亲问我为什么不高兴，我还得编一番话应付他们。

“不过这些很快就结束了。如果一个人的尊严受到了损害，不再顾及面子，他就会失去耐心，让自己的内心思想昭然于天下。原来过了不久之后，我听说费尔南多在附近一个城市同一个品貌俱佳的姑娘结了婚。姑娘的父母有地位，但不很富裕，仅凭嫁妆是攀不上这门高亲的。听说她叫卢辛达，在他们的婚礼上还出了一些怪事。”

卡德尼奥一听到卢辛达的名字，就不由得耸起肩膀，咬紧嘴唇，蹙紧眉头，眼睛里差点流出眼泪来。不过，他还是听着多罗特亚继续讲下去：

“我听到这个悲伤的消息后，并没有心寒，而是怒火中烧，差点儿跑到大街上去大叫大嚷，把他对我的背叛公之于众。后来我的愤怒又转化为一种新的想法，而且我当晚就付诸实施了。我穿上这身衣服，这是一个雇工给我的衣服，他是我父亲的佣人。我把我的不幸告诉了他，请他陪我到我的仇人所在的城市去。他先是对我的大胆设想大加指责，可是看到我主意已定，就同意陪我去，还说哪怕是陪我到天涯海角。后来，我在一个棉布枕套里藏了一身女装和一些珠宝与钱，以防万一，然后就在那个寂静的夜晚，背着那个背叛了我的侍女，同那个雇工一起出门上了路，脑子里乱哄哄的，心里想，事实既成已经无法改变了，不过我得让费尔南多跟我讲清楚他到底安的是什么心。

“我们走了两天半，到了我们要去的地方。一进城，我就打听卢辛达父母的家在哪儿。我刚问了一个人，他就告诉了我，而且比我想知道的还要多。他告诉了我卢辛达父母家的地址以及在卢辛达婚礼上发生的事情。这件事在城里已经众所周知，而且闹得沸沸扬扬。那人告诉我，费尔南多同卢辛达结婚的那天晚上，卢辛达说‘愿意’做费尔南多的妻子之后，就立刻晕了过去。她的丈夫解开她的胸衣，想让她透透气，结果发现了卢辛达亲手写的一张纸条，说她不能做费尔南多的妻子，因为她已经是卡德尼奥的人了。那人告诉我，说卡德尼奥是同一城市里的一位很有地位的青年。她说‘愿意’做费尔南多的妻子，只是不想违背父命。

“反正纸条上的话让人觉得她准备一举行完结婚仪式就自杀，而且还讲了她为什么要结束自己的生命。后来，人们从她的衣服的不知什么地方找到了一把匕首，证明了纸条上说的那些话。费尔南多看到这些，觉得卢辛达嘲弄蔑视了他。卢辛达还没醒来，他就拿起从卢辛达身上发现的那把匕首向卢辛达刺去。若不是卢辛达的父母和其他在场的人拦住他，他就真的刺中卢辛达了。听说后来费尔南多就不见了，卢辛达第二天才醒过来，并且告诉父母，自己实际上是我刚才说的那个卡德尼奥的妻子。我还知道，举行婚礼仪式时卡德尼奥也在场。他看到卢辛达结了亲，这是他万万没有想到的。绝望之余，他离开了那座城市，临走前还留下一封信，信上说卢辛达伤害了他，还有他要到一个人们见不到他的地方去。

“这件事在城里已经家喻户晓，人们对此议论纷纷。后来听说卢辛达从父母家里出走了，满城都找不到她，人们议论得更厉害了。卢辛达的父母都快急疯了，不知道怎样才能找到她。我听到的这些话又重新给我带来了希望，觉得虽然没有找到费尔南多，也比找到一个结了婚的费尔南多好。我觉得事情还有挽回的余地，觉得大概是老天阻止他第二次成亲吧，让他认识到他应该对第一次成亲负责，让他知道他是个基督教徒，应该对社会习俗承担义务，更要对自己的灵魂承担义务。我还想入非非，用不存在的安慰来安慰自己，用一些渺茫黯淡的希望给自己已经厌倦了的生活增添乐趣。

“我虽然到了城里，却不知道该怎么办。还没找到费尔南多，我却听说有个公告，说谁若是能找到我，将得到重赏，并且公布了我的年龄和这身衣服的特征。人们以为我是被那个雇工从父母家拐走的，我从心底觉得这回丢尽了脸。我出走本来就够丢人的，现在又加上是私奔，本来很好的想法竟变成了这么卑贱的事情。我一听说公告的事，就带着那个雇工出了城。这时候，那个原来表示忠实于我的雇工也开始表现出犹豫了。那天晚上我们怕被人找到，就躲进了山上隐秘处。人们常说祸不单行，逃出狼窝又进了虎口，我就遇到了这种情况。那个雇工本来人挺好，忠实可靠，可现在他见我处于这种境地，竟趁机向我求欢。他不顾廉耻，无视上帝，不尊重我，并不是我的美貌刺激了他，而是他自己邪念横生。他见我严辞拒绝，便不再像原来打算的那样，靠软的得逞，而是开始对我来硬的。

“然而正义的老天很少或从来没有放弃主持正义。老天助我，尽管我力气小，却没费多少劲就把他推下了悬崖，也不知他最后是死还是活。然后，我又怕又累，赶紧跑到这山上，心里只想躲进山里，避免父亲和那些帮助他的人找到我。就这样我不知在山里过了几个月，后来碰到一个牧羊人，他把我带到这座山深处的一个地方给他帮忙。这段时间我一直给他放牧，为的是常待在野外，藏住我这长头发。没想到，这回暴露了。

“不过，我的用意和打算并没能起到什么作用。后来那个牧羊人发现我不是男人，就同我那个雇工一样产生了邪念。命运不会总是来帮助我，我也不是总能碰到悬崖，就像对我的雇工那样，把我的雇主推下去。最后我还是离开了他，再次藏进大山深处，免得同牧人较劲或求饶。我是说，我又重新隐藏起来，寻找一个可以毫无顾忌地叹息流泪，乞求老天同情我的不幸，指引我摆脱苦难的地方，不然就让我生活在这荒山野岭，让人们忘记这个被当地和外乡人无辜议论的可怜人吧。”



第二十九章　匠心妙计使我们的多情骑士摆脱了苦修行


“各位大人，这就是我的真实的悲惨故事。现在你们看到了，也该认识到了，我有足够的理由唉声叹气，终日以泪洗面，尽情宣泄我的悲痛。你们想想我不幸的程度，就会知道，任何安慰都无济于事，因为这件事已经无可挽回。我只请求你们做一件事，这件事对于你们来说轻而易举，而且义不容辞，那就是告诉我，我应该躲到什么地方去了此一生，而且不必害怕被那些寻找我的人发现。尽管我知道父母很爱我，肯定会热情地欢迎我，但只要一想到面对他们，我就羞愧难当。我已经不是他们所希望的那样贞洁了，所以我宁愿远离他乡，永远不让他们再见到我，我也不愿意再看到他们。”

说到这儿，她止住了话，脸上蒙罩了一种从内心感到痛苦和惭愧的神色。几个人听她讲述了自己的不幸之后，深感同情和惊讶。神甫想安慰开导她几句，可是卡德尼奥却抢先说道：

“姑娘，你就是富人克莱纳尔多的独生女儿，美丽的多罗特亚？”

多罗特亚听到有人提起她父亲的名字，颇感意外，尤其奇怪提到他父亲名字的这个人竟是个落魄的平民，卡德尼奥的破衣烂衫清楚地表明了这点。多罗特亚问他：

“你是什么人，兄弟？你怎么知道我父亲的名字呢？如果我没记错的话，刚才我讲述自己不幸的时候，始终没有提到父亲的名字。”

“我就是你刚才讲到的被卢辛达称为未婚夫的那个失意人。”卡德尼奥说，“我就是倒霉的卡德尼奥。把你害成这个样子的那个坏蛋，也把我坑到了这种地步。你看我衣衫褴褛，衣不蔽体，得不到真情安慰。更有甚者，我的神志已经失常，只有在老天开眼的时候，才让我清醒一段时间。多罗特亚，就是我曾目睹费尔南多的阴谋得逞，就是我听见了卢辛达说她‘愿意’做费尔南多的妻子，就是我在卢辛达晕倒时连去看看她的勇气都没有，也没有看她身上的那张纸条到底是怎么回事。这些不幸同时出现，我的灵魂简直承受不了。我迫不及待地离开了她家，只给一位客人留了一封信，请他把信交到卢辛达手里。我来到这荒山野岭，打算在这儿了结一生。从那时开始，我开始厌恶生活，仿佛它是我的不共戴天之敌。

“不过命运并不想剥夺我的生命，它只是剥夺我的正常神志，这大概是为了让我有幸在此遇到你。我觉得，假如你刚才讲的都是真话，也许老天还为咱们俩安排了不幸中的万幸。既然卢辛达是我的，她不能同费尔南多结婚，而费尔南多又是你的，不能同卢辛达结婚，这点卢辛达已经明确讲过，咱们完全可以指望老天安排物归原主。这本是命中注定，无可变更的。我们可以从这并不遥远的希望里得到安慰，这并不是胡思乱想。我请求你，小姐，振奋精神，重新选择。现在我已另有安排，让你得到好运。我以勇士和基督徒的名义发誓，一定要照顾你，一直到你回到费尔南多身边。如果讲道理仍不能让费尔南多认识到他对你的责任，我就要行使我作为男士的权利，为他对你的无礼，名正言顺地向他挑战，而丝毫不考虑他与我的个人恩怨。我的仇留给老天去报，我在人间只为你雪恨。”

听了卡德尼奥的话，多罗特亚不胜惊喜。她不知道应该如何感谢卡德尼奥，就想去吻他的脚，可卡德尼奥不允许。神甫这时出来解围说，他同意卡德尼奥的说法。另外，他还特别请求并劝说他们，同他一起回乡，这样可以补充一些必需的物品，还可以计议一下如何找到费尔南多，或把多罗特亚送到她父母那儿，或者还有什么其他更合适的办法。

卡德尼奥和多罗特亚对此表示感谢，并接受了神甫的建议。理发师本来一直在旁边默不作声，现在也像神甫一样十分友好地表示，只要是对他们有利的事情，都愿意效劳。理发师还扼要地介绍了一下他和神甫来此的原因，以及堂吉诃德如何莫名其妙地抽风，他们如何在此等待堂吉诃德的侍从，而他已经去找堂吉诃德了。卡德尼奥忽然想起来，他似乎在梦中同堂吉诃德争吵过一回，于是就把这件事同大家说了，不过他自己也不知道到底是为什么争吵。

这时忽听有人叫喊，他们听出是桑乔的声音。原来是桑乔找不到原来的地方了，所以喊起来。大家走出来，迎面碰到了桑乔。桑乔说已经找到了堂吉诃德，他身着单衣，面黄肌瘦，饿得半死不活，嘴里还唉声叹气地念叨着杜尔西内亚。桑乔已经告诉堂吉诃德，杜尔西内亚让他离开那个地方，到托博索去，杜尔西内亚在那儿等着他。可是堂吉诃德回答说，如果不干出些像样的事业来，他绝不去见杜尔西内亚。假如这样下去，堂吉诃德就当不成国王了，而这本来是他分内之事。而且，他连大主教也当不成了，他至少应该当个大主教。因此，桑乔请大家看看怎样才能把堂吉诃德引出来。神甫说不要着急，不管堂吉诃德愿意不愿意，都得把他从那儿弄出来。

然后，神甫向卡德尼奥和多罗特亚讲述了他和理发师原来商量的解救堂吉诃德的办法，说至少得把他弄回家去。多罗特亚说，要扮成落难女子，她肯定比理发师合适，而且她这儿还有衣服，会扮得更自然。她让大家把这事儿交给她，她知道该怎样做，原来她也读过许多骑士小说，知道落难女子向游侠骑士求助时应该是什么样子。

“不过，现在最需要的是行动起来。”神甫说，“我肯定是遇上好运了，真是没想到，这样你们的事情还有挽回的希望，我们的事情也方便多了。”

多罗特亚随即从她的枕套里拿出一件高级面料的连衣裙和一条艳丽的绿丝披巾，又从一个首饰盒里拿出一串项链和其他几样首饰，并且马上就戴到身上，变得像一位雍容华贵的小姐了。她说这些东西都是从家里带出来的，以防万一有用，但直到现在才有机会用上它们。大家都觉得她气度非凡、仪态万方和绰约多姿，更认为费尔南多愚蠢至极，竟抛弃这样漂亮的女子。不过，最为感叹的是桑乔，他觉得自己从未见过如此漂亮的女孩子，事实也的确是如此。桑乔急切地问神甫，这位美丽的姑娘是谁，到这偏僻之地干什么来了。

“这位漂亮的姑娘，桑乔朋友，是伟大的米科米孔王国直系男性的女继承人。”神甫说，“她来寻求你主人的帮助。有个恶毒的巨人欺负了她。你主人是优秀骑士的名声已经四海皆知，因此她特意慕名从几内亚赶来找他。”

“找得好，找得妙！”桑乔说，“假如我的主人有幸能为你报仇雪恨，把刚才说的那个巨人杀了，那就更好了。只要那个巨人不是鬼怪，我的主人找到他就能把他杀了。对于鬼怪，我的主人就束手无策了。我想求您一件事，神甫大人，就是劝我的主人不要做大主教，这是我最担心的。请您劝他同这位公主结婚，那么他就当不成大主教了，就得乖乖地到他的王国去，这是我的最终目的。我已经仔细考虑过了，按照我的打算，他当主教对我不利。我已经结婚了，在教会也无事可做。我有老婆孩子，要领薪俸还得经过特别准许，总是没完没了的。所以，大人，这一切全看我的主人是否同这位公主结婚了。到现在我还没问小姐的芳名，不知应该怎样称呼她呢。”

“你就叫她米科米科娜公主吧，”神甫说，“她的那个王国叫米科米孔，她自然就得这么叫了。”

“这是肯定的，”桑乔说，“我听说很多人都以他们的出生地和家族为姓名，叫什么阿尔卡拉的佩德罗呀，乌韦达的胡安呀，以及巴利阿多里德的迭戈呀。几内亚也应该这样，公主就用她那个王国的名字吧。”

“应该这样，”神甫说，“至于劝你主人结婚的事，我尽力而为。”

桑乔对此非常高兴，神甫对他头脑如此简单，而且同他的主人一样想入非非感到震惊，他居然真心以为他的主人能当上国王呢。

这时，多罗特亚已骑上了神甫的骡子，理发师也把那个用牛尾巴做的假胡子戴好了。他们让桑乔带路去找堂吉诃德，并且叮嘱他，不要说认识神甫和理发师，因为说不认识他们对让他的主人去做国王起着决定性作用。神甫和卡德尼奥没有一同去。他们不想让堂吉诃德想起他以前同卡德尼奥的争论，神甫也没有必要出面，因此他们让其他人先走，自己在后面慢慢步行跟随。神甫不断地告诉多罗特亚应该怎样做。多罗特亚让大家放心，她一定会像骑士小说里要求和描述的那样，做得一模一样。

他们走了不到一西里远，就发现了乱石中间的堂吉诃德。他现在已经穿上了衣服，不过没有戴盔甲。多罗特亚刚发现堂吉诃德，桑乔就告诉她，那就是他的主人。多罗特亚催马向前，跟上了走在前面的大胡子理发师。他们来到堂吉诃德面前，理发师从骡子上跳下来，伸手去抱多罗特亚，多罗特亚敏捷地跳下马，跪倒在堂吉诃德面前。堂吉诃德让她起来，可是她坚持不起来，嘴里说道：

“英勇强悍的勇士啊，您若不答应慷慨施恩，我就不起来。这件事有利于提高您的声望，也有助于我这个忧心忡忡、受苦受难的女孩子。太阳若有眼，也不会视而不见。如果您的臂膀真像您的鼎鼎大名所传的那样雄健有力，您就会责无旁贷地帮助这位慕名远道而来、寻求您帮助的少女。”

“美丽的姑娘，”堂吉诃德说，“你要是不站起来，我就不回答你的话，也不会听您说有关你的事。”

“如果您不先答应帮助我，大人，我就不起来。”姑娘痛苦万分地说。

“只要这件事不会有损于我的国王、我的祖国和我那个掌握了我的心灵与自由的心上人，我就答应你。”堂吉诃德说。

“决不会有损于您说的那些，我的好大人。”姑娘悲痛欲绝地说。

这时桑乔走到堂吉诃德身边，对着他的耳朵悄悄说道：

“您完全可以帮助她，大人，没有什么了不起的大事，只是去杀死一个大个子。这个恳求您的人是高贵的米科米科娜公主，是埃塞俄比亚的米科米孔王国的女王。”

“不管她是谁，”堂吉诃德说，“我都要奉行我的原则，按照我的义务和良心行事。”堂吉诃德又转向少女说，“尊贵的美人，你请起，我愿意按照你的要求帮助你。”

“我的要求就是，”姑娘说，“劳您大驾，随同我到我带您去的一个地方，并且答应我，在为我向那个违背了人类所有神圣权利、夺走了我的王国的叛徒报仇之前，不要再穿插任何冒险活动，不要再答应别人的任何要求。”

“就这么办，”堂吉诃德说，“姑娘，从今天开始，你完全可以抛弃你的忧伤烦恼，让你已经泯灭的希望得以恢复。有上帝和我的臂膀的帮助，你很快就可以重建你的王国，重登你的古老伟大国家的宝座，尽管有些无赖想反其道而行之。”

可怜巴巴的姑娘坚持要吻堂吉诃德的手，可堂吉诃德毕竟是谦恭有礼的骑士，他怎么也不允许吻他的手。他把姑娘扶了起来，非常谦恭有礼地拥抱了一下姑娘，然后吩咐桑乔查看一下罗西南多的肚带，再给他披戴上甲胄。桑乔先把那像战利品一般挂在树上的甲胄摘下来，又查看了罗西南多的肚带，并且迅速为堂吉诃德披戴好了甲胄。堂吉诃德全身披挂好，说：

“咱们以上帝的名义出发吧，去帮助这位尊贵的小姐。”

理发师还跪在地上呢。他强忍着笑，还得注意别让胡子掉下来。胡子若是掉下来，他们的良苦用心就会落空。看到堂吉诃德已经同意帮忙，并且即刻准备启程，他也站起来，扶着他的女主人的另一只手，同堂吉诃德一起把姑娘扶上了骡子。堂吉诃德骑上罗西南多，理发师也上了自己的马，只剩下桑乔还得步行。桑乔于是又想起了丢驴的事，本来这时候他正用得着那头驴。不过，这时桑乔走得挺带劲，他觉得主人已经上了路，很快就可以成为国王了，因为他估计主人肯定会同那位公主结婚，至少也能当上米科米孔的国王。可是，一想到那个王国是在黑人居住的土地上，他又犯愁了，那里的臣民大概也都是黑人吧。但他马上就想出了解决办法，自语道：“那些臣民都是黑人又与我有什么关系呢？我可以把他们装运到西班牙去卖掉，人们会付我现金，我用这些钱可以买个官职或爵位，舒舒服服地过我的日子。不过别犯糊涂，你还没能力掌握这些东西呢，把三万或一万废物都卖出去可不容易。上帝保佑，我得不分质量好坏，尽可能把他们一下子都卖出去，把黑的换成白的或黄的
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 。看我，净犯傻了。”他越想越高兴，已经忘了步行给他带来的劳累。

躲在乱石荆棘中的卡德尼奥和神甫把这一切都已看在眼里，但他们不知道怎样同他们会合才合适。还是神甫足智多谋，马上想出了一个应付的办法。神甫从一个盒子里拿出剪刀，把卡德尼奥的胡子迅速剪掉，又把自己的棕色外套给他穿上，再递给他一件黑色短斗篷，自己只穿裤子和坎肩。这回卡德尼奥已判若两人，连他自己对着镜子也认不出自己了。他们这么收拾的时候，前面的人已经走出很远，他们很快就来到了大路上。那个地方的乱草杂石很多，骑马还不如走得快。他们来到山口的平路上时，堂吉诃德那一行人也出现了。神甫仔细端详着，装成似曾相识的样子。看了好一会儿，神甫才伸出双臂，大声喊道：

“骑士的楷模，我的老乡，曼查的堂吉诃德，耿介之士的精英，受苦人的保护神和救星，游侠骑士的典范，我终于找到你了。”

神甫说完就跪着抱住堂吉诃德左腿的膝盖。堂吉诃德耳闻目睹那个人如此言谈举止，不禁一惊。他仔细看了看，终于认出了神甫，于是，他慌慌张张地使劲要下马，可是神甫不让他下马。于是，堂吉诃德说：

“请您让我下来，教士大人，我骑在马上，而像您这样尊贵的人却站在地上，实在不合适。”

“这我无论如何也不会允许，”神甫说，“请您仍然骑在您的马上吧。因为您骑在马上，可以完成当今时代最显赫的业绩和最大的冒险。而我呢，只是个不称职的教士，与您同行的几位都骑着马，只要你们不嫌，随便让我骑在某一位所骑的马的臀部就行了。我会觉得我仿佛骑着一匹飞马，或者是那个著名摩尔人穆萨拉克骑过的斑马或骠马。穆萨拉克至今还被魔法定在扎普鲁托附近的苏莱玛山上哩。”

“这样我也不能同意。”堂吉诃德说，“不过我知道，我的这位公主会给我面子，让她的侍从把骡子让给您。他坐在骡臀上还是可以的，只要他的骡子受得了。”

“我觉得能够受得了，”公主说，“而且我还知道，不必吩咐，我的侍从就会把骡子让给您。他非常有礼貌，决不会让一位神甫走路而自己却骑在骡子上。”

“是这样。”理发师回答。

理发师马上从骡子背上跳下来，请神甫骑到鞍子上。神甫也不多推辞。而理发师则骑在骡子的臀部上。这下可糟了，因为那是一匹租来的骡子。只要说是租来的，就知道好不了。骡子抬起两只后蹄，向空中踢了两下，这两下要是踢在理发师的胸部或者头上，他准会诅咒魔鬼让他来找堂吉诃德。尽管如此，他还是被吓得跌落到地上，稍不留意，竟把胡子掉到了地上。理发师见胡子没有了，便赶紧用两手捂着脸，抱怨说摔掉了两颗牙齿。

堂吉诃德见侍从的胡子掉了下来，离脸那么远，却连一点血也没有，就说：

“上帝呀，这简直是奇迹！胡子竟能从脸上脱落下来，就像是故意弄的一样！”

神甫见事情有可能败露，便赶紧拾起胡子，走到那个仍在大声呻吟的尼古拉斯师傅身旁，把他的脑袋往胸前一按，重新把胡子安上，还对着他念念有词，说是大家就会看到，那是某种专门粘胡子用的咒语。安上胡子后，神甫走开了，只见理发师的胡子完好如初。堂吉诃德见了惊诧不已。他请求神甫有空时也教教他这种咒语。他觉得这种咒语的作用远不止是粘胡子用，它的用途应该更广泛。很明显，如果胡子掉了，肯定会露出满面创伤的肉来。因此，它不仅能粘胡子，而且什么病都可以治。

“是这样。”神甫说，并且答应堂吉诃德，一有机会就教给他制作的方法。

于是大家商定，先让神甫骑上骡子，走一段路之后，三个人再轮换，直到找到客店。三个骑马人是堂吉诃德、公主和神甫。三个步行的人是卡德尼奥、理发师和桑乔。堂吉诃德对公主说：

“我的小姐，无论您把我们带到什么地方去，我都愿意相随。”

还没等她回答，神甫就抢先说道：

“您想把我们带到什么王国去呀？是不是去米科米孔？估计是那儿吧，我不知道是否还有其他什么王国。”

姑娘立刻明白了应该这样回答，于是她说：

“是的，大人，就是要去那个王国。”

“如果是这样，”神甫说，“那就得经过我们那个镇，然后您转向卡塔赫纳，在那儿乘船。如果运气好，风平浪静，没有暴风雨，用不了九个年头，就可以看到宽广的梅奥纳湖，或者叫梅奥蒂德斯湖了，接着再走一百多天，就到您的王国了。”

“您记错了，我的大人，”姑娘说，“我从那儿出来还不到两年，而且从来没有遇到过好天气。尽管如此，我还是见到了我仰慕已久的曼查的堂吉诃德。我一踏上西班牙的土地，就听说了他的事迹。这些事迹促使我来拜见这位大人，请求他以他战无不胜的臂膀为我主持公道。”

“不要再说这些恭维话了，”堂吉诃德说，“我反对听各种各样的吹捧。尽管刚才这些并不是吹捧，它还是会玷污我纯洁的耳朵。我现在要说的是，我的公主，我的勇气时有时无。无论我是否有勇气，我都会为您尽心效力，直到献出自己的生命。这个问题以后再说，我现在只请求神甫大人告诉我，是什么原因使您冒冒失失地只身到此，也没带佣人，简直把我吓了一跳。”

“我简短地讲一下。”神甫说，“您知道，堂吉诃德大人，我和咱们的理发师朋友尼古拉斯师傅去塞维利亚收一笔钱。那笔钱是我的一位亲戚很多年以前从天府之国给我寄来的。数目不算小，大概有六万比索，不得了啊。昨天，我们在这个地方忽然碰上了四个强盗。他们把我们洗劫一空，连胡子都抢走了。胡子被抢走了，我就劝理发师安个假胡子。还有这个小伙子，他的胡子跟新的一样。好就好在这一带人们都说，袭击我们的强盗是些苦役犯。听说他们几乎就是在这个地方被一个人释放的。那个人相当勇敢，尽管差役和捕快们反对，他还是把所有苦役犯都放了。这个人精神肯定不正常，要不就是和那些人一样是个大坏蛋，或者是个没心没肺的人，因为他要把狼放进羊群，把狐狸放进鸡窝，把苍蝇放进蜜里。他辜负了正义的期望，违背了国王和上帝的意志，违反了他们的神圣命令。因此我说呀，他放了那些苦役犯就是放虎归山，给圣友团带来了麻烦，本来圣友团已经好多年没有事干了。反正一句话，他做这件事在肉体上并没有好处，同时却丢失了灵魂。”

桑乔已经把苦役犯的事情告诉了神甫和理发师，说主人对此洋洋自得。因此，神甫特意提到这件事，看堂吉诃德怎么做或怎么说。神甫每说一句，堂吉诃德的脸就变一下颜色，没敢承认就是他把那些人放了。

“就是那些强盗抢走了我们的钱。”神甫说，“慈祥的上帝，饶恕这个人，免了他该受的惩罚吧。”



第三十章　美丽机敏的多罗特亚及其他趣事


神甫还没讲完，桑乔就说：

“依我看，教士大人，做这事的就是我主人。我事先并不是没有提醒他，而且让他当心自己在干什么，那些人都是江洋大盗，给他们自由就是造孽。”

“你这个蠢货，”堂吉诃德这时说话了，“游侠骑士在路上遇到受苦受罪、身带锁链、失去了自由的人，无须去了解他们原来做的事是对还是错。游侠骑士注意的是他们正在受苦，而不是他们犯过什么罪。他们要做的就是帮助受苦人。我碰到的是一队垂头丧气、痛苦不堪的人。是我的信仰要求我这样做的，否则我才不管呢。那些说我做得不对的人，除了神圣威严、品行端方的神甫大人外，我只能说，他们对骑士的事所知甚少，就像卑贱的小人一样信口雌黄。我会用我的剑让他明白这点，以儆效尤。”

堂吉诃德在马上坐定，又把头盔戴上。那个头盔本是理发师的铜盆，可他非认定那是曼布里诺的头盔不可，虽然被苦役犯砸扁了，却仍一直挂在鞍头上，等待机会修理呢。

机灵而又风趣的多罗特亚对堂吉诃德的愚蠢可笑行为早有耳闻，而且知道除了桑乔之外，大家都是在拿堂吉诃德取笑。于是她也不甘落后，见堂吉诃德已怒气冲冲，便说道：

“骑士大人，您可别忘了，您答应在给我帮忙之前，即使再紧急的事情也不参与。请您消消气，假如神甫大人知道是您放了那些苦役犯，他就是再忍不住，也会守口如瓶，不至于说出那些有损您尊严的话来的。”

“我发誓是这样，”神甫说，“我甚至可以扯掉一绺胡子来证明这点。”

“那我就不说什么了，我的公主。”堂吉诃德说，“我会强压我胸中已经燃起的怒火，在完成我答应要帮您做的事情之前一直心平气和。不过，作为对我这种友好表示的回报，我请求您，如果没有什么不便的话，请您告诉我，是什么事让您如此悲愤。我要向他们理所当然地、痛痛快快地、毫不留情地报仇。那些人一共有多少，都是些什么人？”

“要是这些可怜和不幸的事情不会惹您生气，我很愿意讲。”多罗特亚说。

“我不会生气，我的小姐。”堂吉诃德说。

于是，多罗特亚说：

“既然如此，那你们都仔细听着。”

她这么一说，卡德尼奥和理发师都赶紧凑到她身边，想听听这位机灵的多罗特亚如何编造她的故事。桑乔也很想听，不过他同堂吉诃德一样，仍被蒙在鼓里。多罗特亚在马鞍上坐稳后，咳嗽了一声，又装模作样一番，才十分潇洒地讲起来：

“首先，我要告诉诸位大人，我叫……”

说到这儿，她顿了一下，因为她忘记了神甫给她起的是什么名字。不过，神甫已经意识到是怎么回事了，赶紧过来解围，说：

“我的公主，您一谈起自己的不幸就不知所措，羞愧难当，这并不奇怪。深重的痛苦常常会损害人的记忆力，甚至让人忘记了自己的名字，就像您刚才那样，忘记了自己是米科米科娜公主，是米科米孔伟大王国的合法继承人。这么一提醒，您自然会十分容易地回想您的悲伤往事，就可以讲下去了。”

“是的，”姑娘说，“我觉得从现在起，我不再需要任何提醒，完全可以顺利地讲完我的故事了。我的父亲蒂纳克里奥国王是位先知，很精通魔法，算出来我的母亲哈拉米利亚王后将先于他去世，而且他不久也会故世，那么我就成了孤儿。不过，他说最让他担心的还不是这些，而是他断定有个超级巨人管辖着一个几乎与我们王国毗邻的大岛，他名叫横眉怒目的潘达菲兰多。听说他的眼睛虽然长得很正，可是看东西的时候，眼珠总是朝两边看，像个斜眼人。他就用这对眼睛作恶，凡是看见他的人无不感到恐惧。父亲说，这个巨人知道我成了孤儿，就会大兵压境，夺走一切，甚至不留一个小村庄让我安身。不过，只要我同他结婚，这一灭顶之灾就可以避免。然而父亲也知道，这样不般配的姻缘，我肯定不愿意。父亲说得完全对，我从来没想过和那样的巨人结婚，而且也不会同其他巨人结婚，无论巨人是多么高大，多么凶狠。

“父亲还说，他死后，潘达菲兰多就会进犯我们的王国，我不要被动防御，那是坐以待毙。如果我想让善良忠实的臣民不被彻底消灭，就得把王国拱手让给他，我们根本无法抵御那巨人的可怕力量。我可以带着几个手下人奔赴西班牙，去向一位游侠骑士求救。那位游侠骑士的大名在我们整个王国众所周知，如果我没记错的话，他的名字大概叫堂阿索德或堂希戈德。”

“你大概是说堂吉诃德，公主，”桑乔这时插嘴道，“他还有个名字，叫猥
 骑士。”

“是这样，”多罗特亚说，“父亲还说，那位骑士大概是高高的身材，干瘪脸，他的左肩下面或者旁边有一颗黑痣，上面还有几根像鬃一样的汗毛。”

堂吉诃德闻言对桑乔说：

“过来，桑乔，亲爱的，你帮我把衣服脱下来，我要看看我是不是先知国王说的那个骑士。”

“可您为什么要脱衣服呢？”多罗特亚问。

“我想看看我是否有你父亲说的那颗黑痣。”堂吉诃德说。

“那也没有必要脱衣服，”桑乔说，“我知道在您脊梁中间的部位有一颗那样的痣，那是身体强壮的表现。”

“这就行了，”多罗特亚说，“朋友之间何必认真，究竟是在肩膀还是在脊柱上并不重要，只要知道有颗痣就行了，在哪儿都一样，反正是在一个人身上。我的好父亲说得完全对，我向堂吉诃德大人求救也找对了，您就是我父亲说的那个人。您脸上的特征证明您就是那位大名鼎鼎的骑士。您的大名不仅在西班牙，而且在曼查也是尽人皆知。我在奥苏纳一下船
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 ，就听说了您的事迹，我马上预感到这就是我要找的人了。”

“可您为什么会在奥苏纳下船呢？”堂吉诃德问，“那里并不是海港呀。”

不等多罗特亚回答，神甫就抢过来说：

“公主大概是想说，她从马拉加下船后，第一次听说您的事迹是在奥苏纳。”

“我正是这个意思。”多罗特亚说。

“这就对了，”神甫说，“您接着讲下去。”

“没什么好讲的了。”多罗特亚说，“我真走运，找到了堂吉诃德。我觉得我已经是我的王国的女王或主人了，因为谦恭豪爽的他已经答应随我到任何地方去。我会把他带到横眉怒目的潘达菲兰多那儿，把那巨人杀了，重新恢复我那被无理夺取的王国。这件事只要我一开口请求，就可以做到，对这点我的好父亲蒂纳克里奥先知早就预见到了。父亲还用我看不懂的迦勒底文或是希腊文留下了字据，说杀死那个巨人后，骑士若有意同我结婚，我应当毫无异议地同意做他的合法妻子，把我的王国连同我本人一同交给他。”

“怎么样，桑乔朋友，”堂吉诃德这时说，“你没听到她刚才说的吗？我难道没对你说过吗？你看，咱们是不是已经有了可以掌管的王国，有了可以娶为妻子的女王？”

“我发誓，”桑乔说，“如果扭断潘达菲兰多的脖子后不同女王结婚，他就是婊子养的！同样，女王如果不结婚也不是好女王！女王真漂亮！”

说完桑乔跳跃了两下，显出欣喜若狂的样子，然后拉住多罗特亚那头骡子的缰绳，跪倒在多罗特亚面前，请求她把手伸出来让自己吻一下，表示自己承认她为自己的女王和女主人，接着又千恩万谢地说了一番，把在场的人都逗笑了。

“各位大人，”多罗特亚说，“这就是我的故事。现在我要说的就是所有随同我从王国逃出来的人，除了这位大胡子侍从外，已经一个都不剩了，他们都在港口那儿遇到的一场暴风雨中淹死了，只有这位侍从和我靠着两块木板奇迹般地上了岸。你们大概注意到了，我的生活始终充满了奇迹和神秘。如果有些事说得过分或者不准确的话，那就像我刚开始讲时神甫大人说的那样，持续不断的巨大痛苦会损害人的记忆力。”

“但是损害不了我的记忆力，勇敢高贵的公主！”堂吉诃德说，“无论碰到什么样的事情，无论有多么严重，多么罕见，我都一定为您效劳。我再次重申我对您的承诺，发誓即使走到天涯海角，我也始终追随您，一直到找到您那凶猛的敌人。我想靠上帝和我的臂膀，把他那高傲的脑袋割下来，就用这把利剑……现在我不能再说这是一把利剑了，我的利剑被希内斯·帕萨蒙特拿走了。”

堂吉诃德嘀咕了这么一句，又接着说下去：

“把巨人的头割掉之后，您又可以过太平日子了，那时候您就可以任意做您想做的任何事情。而我呢，记忆犹存，心向意中人，无意再恋……我不说了，反正我不可能结婚，甚至也不去想结婚的事，哪怕是同天仙美女。”

桑乔觉得主人最后说不想结婚太可恶了。他很生气，提高了嗓门，说：

“我发誓，堂吉诃德大人，您真是头脑不正常。同这样一位高贵的公主结婚，您还有什么可犹豫的？您以为每次都能碰到像今天这样的好事吗？难道杜尔西内亚小姐比她还漂亮？不比她漂亮，一半都不如。我甚至敢说，比起现在您面前的这位公主来，她简直望尘莫及。如果您还心存疑虑，我想当个伯爵也就没什么指望了。您结婚吧，马上结婚吧，我会请求魔鬼让您结婚。您得了这个送上门的王国，当上国王，也该让我当个侯爵或总督，然后您就随便怎么样吧。”

堂吉诃德听到桑乔竟如此侮辱他的杜尔西内亚，实在忍无可忍，他二话不说，举起长矛打了桑乔两下，把他打倒在地。若不是多罗特亚高喊不要打，桑乔就没命了。

“可恶的乡巴佬，”堂吉诃德过了一会儿又说，“你以为我总让你这么放肆吗？总让你办了错事再饶你吗？休想！你这个无耻的异己分子，你肯定已经被逐出教会了，否则你怎么敢说天下绝伦的杜尔西内亚的坏话！你这个笨蛋、下人、无赖，如果不是她给我力量，我能打死一只跳蚤吗？你说，你这个爱说闲话的狡诈之徒，如果不是大智大勇的杜尔西内亚通过我的手建立她的功绩，你能想象我们会夺取这个王国，割掉那个巨人的头，让你当伯爵吗？事实确凿，不容置疑。她通过我去拼搏，去取胜，我仰仗她休养生息。你这个流氓、恶棍，怎么能如此忘恩负义，一旦平步青云，受封晋爵，就以诽谤来回报一直扶植你的人呢！”

桑乔被打得晕头转向，并没有完全听清主人对他说的话。不过他还算机灵，从地上爬起来，躲到多罗特亚的坐骑后面，对堂吉诃德说：

“您说吧，大人，要是您决意不同这位高贵的公主结婚，那么王国肯定就不是您的了。如果是这样，您有什么能赏赐给我呢？我就是抱怨这个。这位女王简直就像从天而降，您赶紧同她结婚吧，然后，您还可以去找我们的杜尔西内亚，在这个世界上，姘居的国王大概是有的。至于她们的相貌，我就不妄言了，不过，要是让我说的话，我觉得两个人都不错，虽然我并没有见过杜尔西内亚夫人。”

“你怎么会没见过呢，无耻的叛徒。”堂吉诃德说，“你不是刚刚从她那儿给我带信来吗？”

“我是说，我并没有仔细看她的美貌，”桑乔说，“没能认真看她那些漂亮的部位，只是大体上看了，我觉得还不错。”

“现在我向你道歉，”堂吉诃德说，“请原谅我对你发脾气。刚才我一时冲动，按捺不住。”

“我也是，”桑乔说，“一时心血来潮，就想说点什么。而且只要我想说，就非得说出来不可。”

“可也是，”堂吉诃德说，“你看你总是说，桑乔，喋喋不休，难免……行了，我不说了。”

“那好，”桑乔说，“上帝在天上看得清楚，就让上帝来裁判吧，究竟是谁最坏，是我说的最坏，还是您做的最坏。”

“别再没完了，”多罗特亚说，“桑乔，过去吻你主人的手吧，请他原谅，从今以后，你无论是赞扬还是诅咒什么，都注意点儿，别再说那位托博索夫人的坏话了。我虽然并不认识她，却愿意为她效劳。你相信上帝，肯定会封给你一块领地，你可以在那儿生活得极其优裕。”

桑乔低着头走过去，请求主人把手伸给他。堂吉诃德很矜持地把手伸出来，待桑乔吻完并为他祝福后，又让桑乔和他往前走一点儿，因为有很重要的事要同他谈。桑乔往前赶了几步，堂吉诃德随后过去，对桑乔说：

“自从你回来后，我一直没有机会问你有关我让你带的信和你带来的回信之事。现在天赐良机，你别错过这个告诉我好消息的良机。”

“您随便问，”桑乔说，“我都会应答自如。不过我请求您，我的大人，以后别再那么记仇了。”

“你为什么这么说，桑乔？”堂吉诃德问。

“我这么说，”桑乔说，“是因为您刚才打我那几下，主要还是由于那天晚上我说了杜尔西内亚的坏话。其实我像对圣物那样热爱她，尊重她，虽然她并不是圣物，这全都因为她是属于您的。”

“你小心点儿，别转话题，桑乔，”堂吉诃德说，“这会让我不痛快。我原谅你，你要知道人们常说的，‘重新犯罪，重新忏悔’。”

正说着，路上有个人骑着驴迎面走过来了，走近才看出是个吉卜赛人。桑乔无论到什么地方，只要有驴，他都要仔细看个究竟。他一下子就认出那人是希内斯·帕萨蒙特，于是由吉卜赛人认出了他的驴。果然如此，帕萨蒙特骑的就是他的驴。帕萨蒙特为了不被人认出来，也为了卖驴方便，已经换上了吉卜赛人的装束。他会讲吉卜赛语和其他许多语言，讲得跟自己的母语一样。可是桑乔一看见他就认出来了，立刻喊起来：

“喂，臭贼希内西略！你放开它，那是我的东西，是我的宝贝，你别恬不知耻拿我的东西！你放开我的驴，我的心肝！躲开，你这婊子养的！躲远点儿，你这个贼！不是你的东西你别要！”

其实桑乔完全不必这么叫骂。他刚喊第一声，希内斯就放开驴，狂奔起来，一下子就无影无踪了。桑乔过去抱住他的驴，对它说道：

“你怎么样啊，我的命根子，我的宝贝，我的伙伴？”

桑乔对驴又是亲吻又是抚摸，仿佛它是个活人。驴一声不吭，也不回答桑乔的话，任凭他亲吻抚摸。大家都过来祝贺桑乔找到了驴，特别是堂吉诃德，他还说他给桑乔的那张交付三头驴的票据仍然有效。桑乔对此表示感谢。

这边堂吉诃德和桑乔说着话，那边神甫称赞多罗特亚刚才讲的故事讲得很不错，既简短又符合骑士小说里的情节。多罗特亚说她常读骑士小说消遣，只不过不知道一些省份和海港在什么地方，因此才说是在奥苏纳下船的。

“我知道就是由于这个原因，”神甫说，“所以赶紧过去说了刚才说的那些话，这样就没问题了。不过，这位落魄贵族因为这些胡编乱造的东西同骑士小说里描写的一样就轻易相信了，难道不奇怪吗？”

“是很奇怪，”卡德尼奥说，“而且也少见。我简直想象不出，要编造这么多稀奇古怪的事情，得需要什么样的脑子才行。”

“另外还有一件事，”神甫说，“这位善良的贵族除了他的荒谬疯话之外，说到其他事情时侃侃而谈，看样子头脑很清楚。所以，只要不提起骑士的事情，所有人都会认为他是个足智多谋的人。”

与此同时，堂吉诃德继续与桑乔说着他的事：

“桑乔朋友，咱们消释前嫌吧，别再争吵了。你现在不要再计较什么恩怨，告诉我，你是何时何地以及如何找到杜尔西内亚的？她当时在干什么？你对她说了什么？她又是怎样回答的？她看信时脸色如何？谁帮你誊写了我的信？你当时看到的情况我都要知道，都该问，你也不必添枝加叶，为了哄我高兴就胡编，或者怕我不高兴就不说了。”

“大人，”桑乔说，“如果说实话，那就是没有任何人帮我誊写信，因为我什么信也没带。”

“这就对了，”堂吉诃德说，“因为你走了两天之后，我才发现记着我那封信的笔记簿还在我手里。我很伤心，不知道你发现没带信时怎么办。我觉得你发现没带信时肯定会回来。”

“要是我没有把它记在脑子里，”桑乔说，“我就回来了。您把信念给我听以后，我把信的内容告诉了一个教堂司事，他帮我一字不漏地写了下来。那个司事还说，他见过许多封把人开除出教会的函件，可是像这封信写得一样好的函件却从没见过。”

“那么，你现在还能记起来吗？”堂吉诃德问。

“不，大人，”桑乔说，“我把信的内容告诉司事之后，觉得已经没什么用了，就把它忘了。如果我还能记得一点的话，那就是‘尊鬼的夫人’，噢，应该是‘尊贵的夫人’，最后就是‘至死忠贞的猥
 骑士’，中间加了三百多个‘我的灵魂、宝贝、心肝’等等。”



第三十一章　堂吉诃德与桑乔的有趣对话及其他


“我对此还算满意。你接着讲下去。”堂吉诃德说，“你到的时候，那个绝世美人正在干什么？肯定是在用金丝银线为我这个钟情于她的骑士穿珠子或绣标记吧。”

“不是，”桑乔说，“我到的时候，她正在她家的院子里筛两个法内加的麦子。”

“那么你一定注意到了，”堂吉诃德说，“那些麦粒一经她手，立刻变得粒粒如珍珠。你是否看清楚了，朋友，那是精白麦还是春麦？”

“是荞麦。”

“我敢肯定，”堂吉诃德说，“经她手筛出的麦子可以做出精白的面包。不过你接着说，你把我的信交给她时，她吻了信吗？把信放到头上了吗？有什么相应的礼仪吗？或者，她是怎么做的？”

“我把信交给她的时候，”桑乔说，“她正用力摇动筛子里的一大堆麦子。她对我说，朋友，把信放在那个口袋里吧，她得把麦子全部筛完之后才能看信。”

“多聪明的夫人啊！”堂吉诃德说，“她大概是为了慢慢品味这封信。你往下说，桑乔，她在忙她的活计时，跟你说话了吗？向你打听我的情况了吗？你是怎么回答的？你一下子都告诉我，一点儿也别遗漏。”

“她什么也没问，”桑乔说，“不过我倒是对她讲了，您如何为了表示对她的忠心，正在山里苦心修行，光着上身，像个野人似的，眠不上床，食不近桌，不修边幅，边哭边诅咒自己的命运。”

“你说我诅咒自己的命运就错了，”堂吉诃德说，“恰恰相反，我每天都在庆幸自己能够爱上高贵的托博索的杜尔西内亚夫人。”

“她确实够高的，”桑乔说，“至少比我高一……多。”

“怎么，桑乔，”堂吉诃德问，“你同她比过身高？”

“我是这样同她比的，”桑乔说，“我帮她把一袋麦子放到驴背上，凑巧站在一起，我发现她比我高一……多。”

“她其实没有那么高，”堂吉诃德说，“可是她数不尽的美德却使她楚楚动人！有件事你别瞒着我，桑乔，你站在她身边的时候，是不是闻到了一种萨巴人的味道，一种芳香或是其他什么高级东西的味道，我叫不出它的名称来。我是说，你是不是有一种置身于某个手套精品店的感觉？”

“我只能说我感觉到的是一股男人的气味，”桑乔说，“大概是她干活太多、出汗也太多造成的气味，不太好闻。”

“不会的，”堂吉诃德说，“大概是你感冒了，或者是你自己身上的气味。我知道她发出的是带刺灌木中的玫瑰、田野里的百合或者熔化了的琥珀发出的那种味道。”

“这也可能，”桑乔说，“因为我身上常有那股味道，就把它当成您的杜尔西内亚夫人的味儿了。那种味儿并不一定就是从她身上发出的，这没什么可奇怪的。”

“好吧，”堂吉诃德说，“她已经筛完了麦子，把麦子送到磨房去了。她看信的时候是什么样子？”

“她没看信，”桑乔说，“她说她不识字，也不会写字。她把信撕成了碎片，说不愿意让别人看到信，不愿意让当地人知道这些秘密。她已经知道了我告诉她的您爱她，并且为她苦心修行就行了。最后她让我告诉您，说她吻您的手，她不想给您写信了，只想见到您。她让我请求您，命令您，如果没有其他更重要的事情，就离开那些杂草荆棘，别再折腾了，即刻上路回托博索吧，她非常想见到您。我告诉她您叫猥
 骑士时，她笑得可厉害了。我问她以前是否有比斯开人去过她那儿，她说去过，那是个挺善良的人。我还问她是否有苦役犯去过，她说至今没见过一个。”

“一切都很顺利，”堂吉诃德说，“不过，你告诉我，既然你替我送了信，你离开她时，她给你什么首饰了？游侠骑士和夫人之间自古就有个习惯，无论是替骑士给夫人送信，还是替夫人给骑士送信，总要给那些送信的侍从、侍女或侏儒一件贵重的首饰做赏钱，感谢他们送信来。”

“这完全可能，我觉得这是个好习惯。不过，这大概是过去的事情，现在恐怕只给一块面包或奶酪了。我们的杜尔西内亚夫人就是这样，我走的时候，她隔着院子的墙头给了我一块，说得具体点，是一块羊奶酪。”

“她这个人非常随便，”堂吉诃德说，“如果她没给你金首饰，那肯定是因为她当时手边没有。不过，‘如愿虽晚却更好’。等我去跟她商量，一切问题都会得到解决。你知道什么事最让我惊奇吗，桑乔？我觉得你是飞去飞回的。因为你去托博索跑了一个来回，只用了三天多时间，可是从这儿到那儿有三十多里路呢。我估计准是有个很关心我、又对我很友好的魔法师帮助了你。肯定有这样的魔法师，也应该有，否则我就算不上优秀的游侠骑士了。我说呀，大概是这种人帮着你赶路，可是你自己却根本感觉不到。有的魔法师把正在床上睡觉的游侠骑士弄走了，连游侠骑士自己也不知道是怎么回事，第二天早晨醒来的时候，已经到了千里之外。

“如果不是这样，游侠骑士们就不能在危难时帮助别人。他们常常互相帮助。有时候，一个骑士在亚美尼亚的山里同一个怪物或野妖打斗，或者同别的骑士搏斗，情况紧急，眼看就要没命了，忽然，他的一位骑士朋友腾云驾雾或者驾着火焰战车出现了。他刚才还在英格兰，现在却突然来到，来帮助你，救你的命，晚上就在你的住处津津有味地吃晚饭了。两地之间常常相隔两三千里，这些全靠时刻关照勇敢骑士的魔法大师们的高超本领。所以，桑乔朋友，你在这么短的时间里就到托博索跑了一个来回，我没什么信不过的，就像我刚才说的，一定有某个魔法师朋友带着你腾飞，而你自己却一点儿也没有感觉到。”

“大概是这样，”桑乔说，“罗西南多跑得矫健如飞，简直像吉卜赛人的驴。”

“它矫健如飞，”堂吉诃德说，“因为有很多鬼怪簇拥着它呢。它们可以随心所欲地不间歇地跑路或者带着人跑路。不过，咱们暂且不说这些吧。我的夫人命令我去看她，你看我现在该怎么办呢？我虽然知道必须听从她的命令，可是又不能不履行我对那位与咱们同行的公主许下的诺言啊。骑士法则规定我必须履行诺言，不能由着自己的性子来。一方面，我对我的夫人望眼欲穿；另一方面，我答应的事情和我为此将得到的荣誉又使我欲罢不能。不过，我想，抓紧时间赶到那个巨人那儿，砍掉他的头，为公主重建太平，然后就立刻去看望那位给了我光明的宝贝。我会向她请求原谅。她会觉得我姗姗来迟是对的，因为她发现这增加了她的声誉。而我这一辈子，无论过去、现在和将来，凡是靠武力取得的声誉，全都是她保佑我、我忠于她的结果。”

“唉，”桑乔说，“您的脑子真是有毛病了。请您告诉我，大人，您真想白跑一趟，放弃一门如此富贵的亲事吗？她有一个王国作嫁妆，而且我确实听说过，那个王国方圆两万里，里面人类生活所需的各种物品应有尽有，比葡萄牙和卡斯蒂利亚加起来的面积还要大。看在上帝分上，别再说什么了。您应该为您刚才说的话感到羞耻。听我的劝告，只要到了有神甫的地方，就赶紧结婚吧。或者，咱们这儿就有神甫，他能为您主持婚礼是再好不过了。您知道，我这个年龄，也有资格劝劝人了，而且我这个劝告对您很中肯。‘百鸟在天，不如一鸟在手’，‘弃善从恶，咎由自取’。”

“桑乔，”堂吉诃德说，“假如你劝我结婚是为了等我杀死巨人后你可以得到赏赐，那么我可以告诉你，我即使不结婚，要让你如愿也很容易。我可以在进行战斗之前就讲明，如果打胜了，即使不结婚，也得把她的王国分一部分给我，让我随意赏人。一旦得到了那部分王国，你说，除了给你，我还能给谁呢？”

“那当然。”桑乔说，“不过您得注意挑选离海近的地方。万一我对那儿的生活不满意，还可以把我管辖的黑人装上船，按照我以前说过的那样处理他们。您现在不必去看咱们的杜尔西内亚夫人，只须一心去杀那巨人，先把这件事了结。上帝保佑，我敢保证，这是件名利双收的事情。”

“我说，桑乔，”堂吉诃德说，“你说得对，我会听从你的劝告，先跟公主走，而不是先去看杜尔西内亚。我得告诉你，桑乔，咱们刚才谈的事情，你对别人丝毫也不能透露，即使对与咱们同行的人也一样。杜尔西内亚是个谨慎的人，她不愿意让别人知道她的事情，所以，我或者其他人若是把她的事情说出去就不好了。”

“如果这样，”桑乔说，“那么，您如何让所有被您打败的人去拜见咱们的杜尔西内亚夫人呢？那不就证明了您爱她，是她的情人吗？那些被迫前去的人必然得跪倒在她面前，说是受您差遣，前去听从她的吩咐，那么，你们俩的事怎么隐瞒得了呢？”

“哎，你真是既愚蠢，又单纯！”堂吉诃德说，“你就不明白，桑乔，这是在抬高她的身价吗？你应该知道，在我们骑士看来，一位夫人有很多游侠骑士追求是很光荣的事情。骑士们追求她仅仅是为了追求而已。他们百般殷勤并无它求，只望她为自己有这么多骑士追求而高兴。”

“我在听布道时听说过，我们对上帝就应该是这么个爱法。”桑乔说，“我们只求爱他，并不指望得到荣誉或者害怕受到惩罚。我倒是很愿意爱上帝，尽可能地为他效劳。”

“你这个乡巴佬，”堂吉诃德说，“有时候说起话来倒挺聪明，好像还有点儿学问。”

“可我确实不识字。”桑乔说。

这时，尼古拉斯师傅叫他们等一等，大家想在一股清泉那儿喝点水。堂吉诃德停了下来，桑乔也挺高兴。他对如此说谎话已经厌倦了，怕主人会抓住他什么话柄。他虽然知道杜尔西内亚是托博索的一个农家女，却从来没见过她的模样。

卡德尼奥这时已经换上了多罗特亚最初穿的那身衣服。衣服虽然不算很好，还是比他自己原来那身强多了。此时大家都已饥肠辘辘，便下马来到清泉边，以神甫在客店弄到的一点儿食物充饥。

这时候，有个男孩子路过。他停住脚，仔细地看着清泉旁边这些人。忽然，男孩子奔向堂吉诃德，抱住他的腿，放声大哭，说道：

“我的大人啊！您不认识我了吗？您仔细看看，我就是那个被捆在圣栎树上的孩子安德烈斯，是您解救了我呀。”

堂吉诃德也认出了他，于是拉着他的手，转身对大家说：

“诸位请看，在这个世界上，游侠骑士是多么重要，是他们制止了世界上无耻恶棍为非作歹。我告诉你们，前几天，我从森林边路过，听见喊声和凄惨的叫声，好像有人在遭受痛苦。我出于责任感，向传来喊叫声的方向走去，发现有个孩子被捆在一棵圣栎树上。这个孩子现在就站在你们面前。我很高兴他在这里，因为他可以证明我所说的没有半句假话。他被捆在圣栎树上，上身裸露，一个农夫正在用马缰绳抽打他。后来我知道那是他的主人。我马上就问为什么抽打他。那个粗野的家伙说，这孩子是他的牧童，不仅笨，而且手脚不老实，办了错事。这孩子说：‘大人，他打我仅仅是因为我向他要工钱。’孩子的主人又说了一些话为自己辩解。我虽然都听到了，可没有相信。

“反正，最后我让农夫放了孩子，责令他必须一文不少地照付全部工资，而且要再加点钱。这都是真的吧，安德烈斯？你当时注意到了吗，我责令他的时候多么威风，他答应一切照办时多么唯唯诺诺！你说吧，没什么可顾虑的，把发生的事情告诉这几位大人，让他们知道有游侠骑士巡游是不是好事。”

“您刚才讲的都很真实，”男孩子说，“不过事情的结局与您想象的大不一样。”

“怎么回事？”堂吉诃德问，“难道那个农夫没付你工钱？”

“不仅没付我工钱，”小伙子说，“而且，您刚刚离开树林，只剩下我们两人时，他就重新把我捆在那棵树上，又打起我来，把我打得遍体鳞伤。他每打一下，还说一句俏皮话嘲笑您。我要不是疼得厉害，恐怕也会笑起来。结果我被打得住进了医院，现在刚刚从医院出来。这都怨您。如果您赶自己的路，别顺着喊声过来，也别管别人的事情，我的主人打我几十下也就够了，然后他就会放开我，付给我应得的工钱。可您这一来，让他丢了脸，而且您还说了那么多难听的话，把他惹火了。可是他无法向您发作，于是就等剩下我们两人时拿我出气，我觉得这么一折腾，让我一辈子也抬不起头来了。”

“问题就出在我没等他向你付工钱就离开了那儿。”堂吉诃德说，“而且，根据我多年的经验，我完全应该知道，这类乡下佬见到没人督促，就会自食其言。不过你还记得吧，安德烈斯，我说过，如果他不付你工钱，我还会找他。我肯定要找他。他就是躲进鲸鱼肚子里，我也要找到他。”

“您确实这么说过，”安德烈斯说，“可是那也没什么用。”

“你马上就会看到有没有用了。”堂吉诃德说。

堂吉诃德说完马上就站了起来。他让桑乔备好马。大家吃饭的时候，马也在吃草。

多罗特亚问堂吉诃德想怎么办。堂吉诃德回答说，他要去找那个无赖。不管世界上有多少个无赖，也一定要把那个无赖找出来，狠狠地惩罚他，让他把欠安德烈斯的钱全部付清。多罗特亚让堂吉诃德注意点儿，别这样做。按照他们的约定，在完成她的事之前，他不能插手其他事。这一点他应该比任何人都清楚，所以她请堂吉诃德先消消气，等从她的王国回来再说。

“可也是，”堂吉诃德说，“这样安德烈斯就只好耐心等待了，就像公主您说的，等我回来再说。我再一次发誓，为安德烈斯报仇，让他得到工钱，否则誓不罢休。”

“我对这些誓言已经无所谓了，”安德烈斯说，“我现在最需要的就是弄点盘缠到塞维利亚去，而不在乎世界上有多少该报的仇。如果你们有什么吃的或带的东西，就给我一点吧。上帝与你们同在，诸位大人以及所有的游侠骑士。但愿游侠骑士们巡游时善待自己，就像他们善待我那样。”

桑乔从他的口粮里拿出一块面包和一块奶酪，递给小伙子，对他说：

“拿着吧，安德烈斯兄弟，你的部分不幸已经影响了我们大家。”

“哪一部分影响你了？”安德烈斯问。

“就是我给你的这块面包和奶酪，”桑乔回答说，“只有上帝才知道我是否也需要这些东西。我可以告诉你，朋友，游侠骑士的侍从常常忍饥受难，还有其他一些事情，只有亲身体验才会知道。”

安德烈斯拿着面包和奶酪，看见别人不会再给他什么东西了，就低头准备上路。临行前，他对堂吉诃德说：

“看在上帝分上，游侠骑士大人，如果您再次碰到我，即使看到我被撕成碎片，也不要来帮我，还是让我自己倒霉吧。我就是再倒霉，也不会比您帮我之后倒霉得那么厉害。上帝会诅咒您，诅咒世界上的所有游侠骑士。”

堂吉诃德要站起来打安德烈斯，可是他拔腿飞跑，没人能赶上他。堂吉诃德被安德烈斯的话弄得羞愧难当。大家只好极力忍住不让自己笑出声来，免得堂吉诃德无地自容。



第三十二章　堂吉诃德一行人在客店里的遭遇


吃完那顿美餐，大家又上了马，一路上没有什么可叙述的事情，第二天便到了那家让桑乔心惊肉跳的客店。桑乔不想进去，可是又走不脱。客店的老板娘、老板、他们的儿女和丑女仆看到堂吉诃德和桑乔来了，都显出高兴的样子出来迎接。堂吉诃德摆出漫不经心的架势，让他们准备一张床，要比上次的那张床更高级。老板娘说，只要他愿意出比上次更高的价钱，可以为他准备一张极其舒适的床。堂吉诃德说他会出个好价钱，于是他们就在堂吉诃德上次住的那间库房里安排了一张还算说得过去的床。堂吉诃德觉得浑身像散了架，便昏沉沉地躺到了床上。

刚关上店门，老板娘就揪住理发师的胡子对他说：

“我凭我的信仰发誓，你不能再用我的尾巴当胡子用了。你得把尾巴还给我。我丈夫的那件东西老放在地上太难看，我是说，他那把插在这条高级尾巴上的梳子。”

尽管店主妇揪着理发师的胡子不放，理发师还是不愿意把胡子还给她。后来，神甫让理发师把东西还给她，说现在已经不必再化装成那模样了，可以除掉这个伪装，还其真相了。可以对堂吉诃德说，理发师因遭到苦役犯们的抢劫，逃到了这个客店。如果堂吉诃德问起公主的侍从，就说公主已派他回她的王国，告诉人们她给大家带来了救星。

理发师这才痛痛快快地把尾巴和所有为解救堂吉诃德而借用的东西还给了客店主妇。大家都惊叹多罗特亚的美貌和卡德尼奥的身材。神甫吩咐用客店里现有的东西给他们做些吃的。店主想多赚些钱，赶紧准备了一顿像样的饭菜。堂吉诃德始终在睡觉，大家觉得不必叫醒他，他目前最需要的不是吃而是睡。饭桌上，大家和店主、他的妻子、女儿、丑女仆以及其他旅客谈起了堂吉诃德莫名其妙的疯癫以及找他的经过。店主妻子向他们讲起堂吉诃德和脚夫的事情，见桑乔不在场，又讲了桑乔被扔的事情，大家听得津津有味。神甫说，堂吉诃德是因为读了那些骑士小说才变得不正常的。店主这时说道：

“不知是怎么回事，我也觉得世界上再没有比这更好的书了。我这儿就有两三本，还有一些这方面的手稿。我觉得它不仅给我，也给其他很多人带来了快乐。每到收获季节，这里都会聚集很多来收割的人，其中总有个把识字的。他手里拿着一本这样的书，有三十多人围着他。我们都认真地听他念，仿佛觉得自己也年轻了。至少，当我听到骑士们激烈地拼杀时，我也想来那么几下。哪怕让我不分昼夜地听，我都愿意。”

“这我无所谓。”店主妻子说，“反正只有在你去听骑士小说时，我才得安宁。你听得如痴如醉，就忘记吵架了。”

“这倒是真的，”丑女仆说，“我觉得我也很喜欢听这类东西。它特别精彩，尤其是讲到一位姑娘在橘子树下和骑士拥抱时，还有女仆为他们望风，我真是既羡慕又紧张。我觉得这种事挺美滋滋的。”

“你呢，你觉得怎么样，小姐？”神甫问店主的女儿。

“我真的不知道，大人。”姑娘回答，“我也喜欢听。说实话，我虽然听不懂，可是挺爱听。不过，我不喜欢我爸爸爱听的打打杀杀，只喜欢听骑士们离别意中人时那种凄凄切切，真的，有时候我都哭了，他们都很可怜。”

“那么，如果他们为你而哭泣，”神甫问，“你会好好安慰他们吗？”

“我不知道该怎么办，”姑娘说，“我只知道有的姑娘非常残忍，骑士们称她们是老虎、狮子，还有其他许多难听的称呼。天哪，我不知道那是些什么人，没心没肺，为了毁灭一个人，宁愿看着他死或者变疯。我不知道这种人为什么如此装蒜，如果她们为了显示自己正经，同人家结婚就行了，他们图的不就是这个嘛。”

“住嘴，丫头，”店主妻子说，“这种事你知道得太多了。姑娘家不该知道，也不该说这种事情。”

“这位大人问我，”姑娘说，“我总得回答人家的问话呀。”

“那好，”神甫说，“店主大人，请您把那些书拿来，我想看看。”

“十分荣幸。”店主说。

说着他走进自己的房间，从屋里拿出一个用锁链锁着的箱子，把箱子打开，从里面拿出几本大部头的书和一些写得很整齐的手稿。他拿出的第一本书是《特拉夏的西龙希利奥》，另一本是《费利克斯马尔特·德伊尔卡尼亚》，还有一本是大将军贡萨洛·费尔南德斯·德科尔多瓦的传记，还附有迭戈·加西亚·德帕雷德斯的生平。神甫看了前面两本书的题目，就回过头来对理发师说：

“现在要是有我那位朋友的女管家和外甥女在这儿就好了。”

“用不着，”理发师说，“我也可以把它们送到畜栏或者壁炉里去，现在火正旺。”

“你想烧我的书？”店主问。

“只是这两本，”神甫说，“《西龙希利奥》和《费利克斯马尔特》。”

“难道我的书是异端邪说或者异教分治，”店主说，“因此您想烧掉它们？”

“应该是异教分支，朋友，”理发师说，“不是异教分治。”

“是这样，”店主说，“不过您要是想烧的话，还是烧那本关于大将军与迭戈·加西亚的书吧。至于这两本书，我宁愿让您烧死我的孩子，也不愿意它们被烧掉。”

“我的兄弟，”神甫说，“这两部书通篇谎话，一派胡言。这本关于大将军的书记载的倒是真人真事，里面还有贡萨洛·费尔南德斯·德科尔多瓦的事迹。他功绩卓著，堪称大将军。这样显赫的称号只有他受之无愧。而迭戈·加西亚·德帕雷德斯则是一位有名的骑士，出生在埃斯特雷马杜拉的特鲁希略市，是一位极其勇猛的战士。他生来力大无比，用一根手指头就顶住了一个正在旋转的磨盘。他手持长剑伫立桥头，大军就难以通过。他还做了其他一些事情。这些都是他自己讲、自己写的，所以有一种骑士和传记家的谦逊。如果由别人来写，那就可以不受什么约束，写得更符合实际，让人把赫克托、阿基莱斯和罗尔丹的事迹都忘了。”





他手持长剑伫立桥头，大军就难以通过。


“那有什么了不起的，”店主说，“挡住一个磨盘有什么了不起！上帝保佑，您应该读一读我看的有关费利克斯马尔特·德伊尔卡尼亚的书。他反手一剑，就把五个巨人像斩豆角似的拦腰斩断了，就像小孩子们切凤头麦鸡一样。还有一次，他与一支极其强大的军队相遇。那支军队足有一百六十万人，从头到脚全副武装。可是他竟把那支军队打败了，就像打散一群羊一样。至于特拉夏的西龙希利奥，就更没得说了，就像书里说的那样勇猛顽强。有一次他正渡河，忽然从水里蹿出一条火蛇。他立刻扑上去，骑到那条蛇的背上，双手用力掐住蛇的脖子。蛇眼看就要没气了，只好沉入水底。可骑士始终不撒手，于是把骑士也带到了水底。水底有宫殿，有花园，美丽无比，令人叹为观止。后来蛇变成了一位老人，对他讲了许多事情，这些就不用多说了。大人，您如果听到这些，非得乐疯了不可。您说的大将军和那个迭戈·加西亚算老几呀！”多罗特亚听到这些，悄悄对卡德尼奥说：

“咱们这位店主也快要步堂吉诃德的后尘了。”

“我也这样认为，”卡德尼奥说，“看样子，他把书上写的那些事情都当真了。就连赤脚修士也拿他没办法。”

“兄弟，你看，”神甫又说，“世界上没有费利克斯马尔特·德伊尔卡尼亚，没有特拉夏的西龙希利奥，也没有骑士小说里说的其他什么骑士。这些全都是那些无所事事的文人杜撰的，供你们消遣，譬如在收割休息时用来解闷。我发誓，世界上从来没有那样的骑士，那些业绩或者蛮干也都不存在。”

“你别来这套，”店主说，“就好像我们什么都不懂，连自己能吃几碗干饭都不知道似的！上帝保佑，您别哄我们了，以为我们就那么笨。您想让我们相信，经过卡斯蒂利亚议会批准印刷的这些好书都是胡说八道，这未免太天真了。就好像他们同意把这些胡言乱语、打斗和魔法印出来，是为了让人们抽风似的。”

“我已经对你讲过了，朋友，”神甫说，“那只是我们百无聊赖的时候用来消遣的。这就好比在那些国泰民安的国家里，不愿意、不必要或不能够劳动的人可以下棋、打球、玩台球一样。在我们国家里可以印刷出版这种书，想来不会有人如此无知，竟把这种书当成真实的故事看待。事实也是如此。如果我觉得有必要，诸位又愿意听的话，现在我可以讲讲一部好骑士小说应具有的内容，这也许会对某些人有好处，而且他们也会对此感兴趣。不过，我更愿意将来同某个能够解决这一问题的人共同探讨。至于现在，店主大人，请你听我的，把你的书拿走，不管书上说的是真是假，对你有没有好处，上帝保佑，可别让你变得跟堂吉诃德一样。”

“这不会，”店主说，“我不会疯到去当游侠骑士的地步。我很清楚，现在不像过去了。据说那个时候，著名骑士都到处周游。”

他们正说着话，桑乔出现了。他听人们说现在不时兴游侠骑士那一套了，说所有骑士小说都是一派胡言，不禁感到困惑，有些担心，心里盘算着在主人结束周游之后，看看结果如何。如果没有得到预期的好处，他就离开主人，回去和老婆孩子干自己的活儿去。

店主拿起手提箱和书正要走，神甫对他说：

“等一等，我想看看这是什么手稿，字写得倒很漂亮。”

店主把手稿拿了出来，递给神甫。手稿足有八大张，上方有个大标题，上面写着《无谓的猜疑》。神甫看了三四行便说：

“我觉得这本小说的题目确实不错，想把它全部读完。”

店主说：

“您真应该看看。我可以告诉您，有的客人看过这本书，很喜欢它，非要跟我借不可。但我不想借给他们，只想把它还给它的主人。这一手提箱书和手稿是人家忘在这儿的，说不定什么时候他就会回来取。我虽然也需要这几本书，但还是想物归原主。尽管我是个开店的，可我毕竟还是个基督徒呀。”

“你说得很对，朋友，”神甫说，“但尽管如此，要是我喜欢这本书，你还是得让我抄一下。”

“我很愿意。”店主说。

两人说话的时候，卡德尼奥已经拿着书看起来了。他的看法同神甫一致。他请神甫把书给大家念念。

“念念也好，”神甫说，“至少是出于好奇，我也想念念它。兴许还有点意思。”

尼古拉斯师傅和桑乔也请求神甫朗读。神甫见大家都喜欢听，就同意了。他说：

“那就请大家注意听，故事开场了。”



第三十三章　《无谓的猜疑》


在意大利托斯卡纳省著名的繁华城市佛罗伦萨，有两位有钱有势的年轻人安塞尔莫和洛塔里奥。两人亲密无间，所有认识他们的人都称他们为“朋友俩”。他们都是单身，年龄相仿，情趣相同，所以你来我往，友谊与日俱增。安塞尔莫比洛塔里奥喜欢谈情说爱，洛塔里奥则更愿意打猎。不过，安塞尔莫常常撇下自己的志趣去服从洛塔里奥的爱好，洛塔里奥也常常让自己的爱好顺应安塞尔莫的志趣。两人总是心心相印，形同一人。

安塞尔莫后来迷上了该城一位门第高贵、美丽漂亮的姑娘。姑娘的父母和姑娘本人都很不错。安塞尔莫同洛塔里奥商量，他凡事都同洛塔里奥商量，然后决定向姑娘的父母提亲，而且他也确实去提亲了。出主意想办法的是洛塔里奥，结果使安塞尔莫很称心，他很快就如愿以偿了。卡米拉也很高兴安塞尔莫做她的丈夫，而且一直感谢老天和洛塔里奥给她带来了如此好运。婚礼很热闹。最初几天，洛塔里奥还像以往一样，常常到安塞尔莫家去，尽自己所能为安塞尔莫增加些热闹气氛。可是婚礼结束后，来祝贺的人逐渐少了，洛塔里奥也就不太常去安塞尔莫家了。他觉得，所有谨慎的人都会这样认为，不应该再像朋友单身时那样常去已婚朋友的家了。他觉得虽然他们之间的友谊很真诚，但还是不应该让人引起任何怀疑。结了婚的人名声很重要。即使在兄弟之间也会发生误会，更何况是在朋友之间呢。

安塞尔莫发现洛塔里奥在疏远他，便对洛塔里奥大发牢骚，说如果自己早知道结婚会妨碍他们两人之间的交往，他就不结婚了。他还说自己单身时，两人来往甚密，以至于获得了“朋友俩”的美称，他不愿意仅仅因为出于谨慎就失去这个美称。如果他们之间可以使用“请求”这个词的话，他请求洛塔里奥像以前一样把这个家当做自己的家，随便出入。他还向洛塔里奥保证，他的妻子卡米拉同他的意见一致，她知道他们两人以前情谊甚笃，因此看到洛塔里奥躲避他们，颇为迷惑不解。

安塞尔莫对洛塔里奥苦口婆心，劝他同以前一样常到自己家去。洛塔里奥很有节制地答应了，安塞尔莫对朋友的好意表示感谢。两人商定，洛塔里奥每星期去两次，再加上节假日，都要到安塞尔莫家吃饭。虽然两人是这么商定的，洛塔里奥还是说，看在朋友的面子上，他仅此而已。他把朋友的声誉看得比自己的声誉还重要。他说得对，既然家有娇妻，就必须对到家里来的朋友加以选择，即使对妻子的女友也得注意，因为有些在广场、教堂、公共节日或去做私人祈祷时不便做的事情，在最信任的朋友或亲戚家里却可以做到。当然，丈夫也不应该一味地禁止妻子到那些公共场合去。

洛塔里奥还说，每个结了婚的人都需要有朋友指出自己行为上的疏忽。因为丈夫常常对妻子过分宠爱，或者他自己并没有意识到这点，怕妻子生气，就不去告诉她应该做什么，不应该做什么；而这却是牵涉到人的名誉或是否会遭人指责的事情。如果有朋友提醒，就可以及时预防。可是有谁能找到像洛塔里奥要求的那样明智而又忠实的知心朋友呢？我实在不知道。只有洛塔里奥才称得上是这样的人。他关注自己朋友的名誉，即使在约定的日期去朋友家时，也把在那儿停留的时间尽量缩短。他知道自己有些优越条件，因而在一些游手好闲、别有用心的小人看来，一位如此富有、英俊而又出身高贵的小伙子出入一位像卡米拉这样漂亮女人的家，一定是件很有意思的事。虽然他的人品可以让那些恶意的中伤不攻自破，可他还是不想让人们对他自己以及他朋友的信誉产生怀疑。因此，他常常在约定去安塞尔莫家的那天忙于其他一些似乎不可推托的事情。就这样，一个人埋怨不止，另一个人借口躲避，过了很长时间。有一天，他们在城外的草地上散步，安塞尔莫对洛塔里奥说了下面这番话：

“洛塔里奥朋友，你以为上帝赐福于我，让我有了这样的父母，手头阔绰，给了我财富，人们称我为天生富贵命，我就会感恩不尽吧。其实，我还有你做我的朋友，有卡米拉做我的妻子。这两样宝贝我也十分看重。要是别人有了这些，肯定会欢天喜地，可是我却苦恼极了，可以说是世界上最沮丧的人。也不知道是从什么时候开始，总有一个超乎常情的怪诞念头困扰着我，连我自己都感到奇怪。我暗暗自责，力图隐匿我的这种想法。现在我要把这个秘密说出来，似乎我必须把这个想法说出来，让大家都知道才行，而且这个想法确实也该说出来了。我想让它埋藏在你的内心深处，我相信只有这样，再加上你的聪明才智，作为我的真心朋友，你才有可能帮助我，使我从这种痛苦中迅速解脱出来。我的癫狂给我带来惆怅，你的关心一定会给我带来快乐。”

洛塔里奥被安塞尔莫的话弄得莫名其妙，不知道安塞尔莫这番长长的开场白究竟用意何在。他努力猜测究竟是什么念头让他这位朋友如此局促，可是都觉得不着边际。洛塔里奥不愿意再绞尽脑汁猜测了，对安塞尔莫说，这样转弯抹角地说自己的内心秘密是对他们之间深厚友谊的公然侮辱。他保证劝说安塞尔莫消除烦恼，或者帮助他实现自己的想法。

“确实如此，”安塞尔莫说，“正是出于信任，我才告诉你，洛塔里奥朋友，一直让我困惑的想法，就是我想知道我的妻子卡米拉是否像我想的那样善良完美。如果没有证据证明她的优良品德，就像烈火见真金那样，我就不能肯定这一点。噢，朋友，我觉得仅凭一个女人是否有人追求，还不能判断她是否是一个完美的女人。只有在追求者的许诺、馈赠、眼泪和不断骚扰下不屈服的女人，才算是坚强的女人。

“如果一个女人没有人引诱她学坏，她就是再好又有什么可庆幸的呢？”安塞尔莫说，“如果她没有机会放纵自己，而且她知道她的丈夫一旦发现她放荡，就会杀了她，那么她就是再深居简出、安分守己，又算得了什么呢？因此，我对由于惧怕或者没有机会才老实的女人看不上，我倒更看得上那种受到追求并战胜了这种追求的女人。出于这些原因以及其他原因，我可以告诉你，以便进一步说明我的想法，那就是我想让我的妻子卡米拉经受这种考验，在被追求的火焰中接受锻炼，而且得找一个有条件考验她的意志的人。如果她能像我认为的那样，经受得住考验，我就会觉得我幸运无比，我才可以说，我的猜测落空了，我有幸得到了一个坚强的女人，就像圣人说的，这样的人上哪儿去找呀。可是事情如果与我期望的相反，我也很高兴我的猜测得到了证实，我虽然为这次考验付出了沉重的代价，也决不后悔。无论你怎样说，都不能阻止我将我的这个想法付诸实施。我现在需要的是，洛塔里奥朋友，让你充当我实现这个想法的工具。我会给你创造机会，以及其他各种必要的条件，让你去追求一个正派、规矩、安分、无私的女人。

“还有，我把如此艰巨的事情委托给你，如果卡米拉败在你手里，你不要真的去征服她，还得尊重社会习俗，只当已经征服了她就行了。这样，我就不会再为我的想法所困扰。只要你不说，我的难堪永远不会被人知道，我的想法也就永远消失了。因此，你如果想让我堂堂正正地活着，就立刻开始这次情斗吧，别不慌不忙，慢吞吞的。你应该按照我的想法，心急如焚，快马加鞭，看在我们之间的友谊分上，我相信你会这样做。”

洛塔里奥全神贯注地听安塞尔莫讲完了这番话。除了刚才那几句插话，他一直缄口不言。安塞尔莫说完后，洛塔里奥又盯了他好一会儿，好像在看一件他从未见过而且令他感到惊恐的东西。他说：

“安塞尔莫朋友，我还是不能让我相信，你刚才说的那些话不是开玩笑。假如刚才我想到你说的是真的，就不会让你说下去了。我不听，你也就不会如此滔滔不绝了。我已经想象到了，或者是你还不了解我，或者是我还不了解你。我当然知道你是安塞尔莫，你也知道我是洛塔里奥。问题在于我觉得你已不是原来的安塞尔莫，你大概也觉得我不是原来的洛塔里奥了。你刚才说的那些话并不像我的朋友安塞尔莫说的，而且你要求我做的那些事也是你不该向你所了解的洛塔里奥要求的。好朋友之间应该彼此信任，就像一位诗人说的，光明磊落，不应该利用友谊做违反上帝意志的事情。

“如果连一个异教徒都能注意到友谊的这个方面，那么，深知应对所有人都保持圣洁友谊的基督教徒难道不应该做得更好吗？如果一个人竭尽所能，置天理于不顾，去满足朋友的要求，那么他肯定不是为了微小和暂时的事情，而只能是那些涉及朋友的名誉和生命的事情。现在请你告诉我，安塞尔莫，在这两方面，你哪一方面受到了威胁，以至于我得冒险做你让我做的那件缺德事，来满足你的要求？实际上，你没有一样东西受到威胁。而且我认为，你这是在让我毁掉你的名誉和生命，同时也毁掉我的名誉和生命。因为我如果毁掉了你的名誉，自然也就毁掉了你的生命。一个丧失了名誉的人就如同行尸走肉。我如果像你希望的那样，充当你作恶的工具，我同时不也就名誉扫地，虽生犹死了吗？你听着，安塞尔莫朋友，就你所要求我做的事情，我想谈谈我的想法，请你耐心听我说完，然后还有时间我再听你说吧。”

“我很高兴，”安塞尔莫说，“你随便说吧。”

洛塔里奥接着说：

“安塞尔莫，我觉得你的头脑现在就像摩尔人的头脑一样。如果想让摩尔人认识到他们的错误，不能靠引用《圣经》上的句子，不能靠思考道理或讲信条的办法，只能用显而易见、不容置疑的数学表示方法来让他们理解。比如说：‘两方相等，再去掉数量相同的部分，余下的部分仍然相等。’如果这样说他们还不能理解，你就得做手势或者把实物放在他们眼前。即使这样，还是不能够说服他们相信我们的神圣信仰的真理。你的情况也如此，因为你的想法太离谱、太不像话了。想让你认识到你的愚蠢恐怕是浪费时间，现在我只能说你愚蠢。我现在甚至想随你误入歧途，让你自作自受。可我不会采用这种有损我与你的友谊的方法，友谊不允许我让你去冒这种灭顶之灾的危险。

“为了让你看得更清楚，安塞尔莫，请你告诉我，你不是让我去追求一个深居简出的女人，向一个正派的女人献媚，向一个无私的女人讨好，向一个守规矩的女人献殷勤吗？是的，你对我说过。可你既然知道你有个深居简出、正派、无私、守规矩的妻子，你还想干什么呢？你既然知道她不会对我的进攻动心，是的，她肯定不为所动，除了你对她现有的赞美外，你还想给她什么荣誉呢？也许是你现在还没有把她看成你说的那种人，或者是你自己也不清楚自己想要什么，你为什么要考验她呢？你如果觉得她不好，那么你愿意怎么办就怎么办。如果你觉得她像你想象的那么好，那么考察其真假则完全是件不必要的事情，因为至多也只能证明你原来的看法而已。所以，简言之，做这种事可能会适得其反。这是一种欠考虑的鲁莽想法。做这种并不是非做不可的事情，非但不会有什么结果，只能说是一种疯狂的表现。

“奋争无非是为了上帝或为了世俗之事，再不然就是两者兼而有之。为上帝者就是那些追求人类过上天使般生活的圣人们；为世俗者就是那些涉水过河，忍受严寒酷暑，远离人烟，为所谓财富而奋斗的人；而同时为上帝又为世俗之事者则是那些勇敢的战士。他们只要看到前面的城墙上有一颗炮弹能够打开的那么大空隙，就会无所畏惧，不顾危险，为保卫他的信仰、民族和国王的意志所驱使，勇猛地向他们面临的死敌发起进攻。

“这些就是人们通常追求的东西，而追求它本身就是一种声誉、荣耀和裨益，尽管这里面充满了烦恼和危险。不过你追求和实施的东西，既不会给你带来上帝的荣耀，也不会带来人间的财富和名誉。因为即使你达到了你的目的，你也不会比现在更得意、更富有、更荣光。如果你没有达到目的，你反倒会陷入极大的痛苦，即使你以为别人不知道你的不幸对你也无济于事，只要你自己知道就足以让你痛苦不堪了。为了证明这点，我想给你念一段著名诗人路易斯·坦西洛
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 的诗。他的《圣彼得的眼泪》第一段末尾是这样写的：


天色将明，



佩德罗却



痛苦与羞辱俱增。



纵然无人知晓，



他已愧汗淋漓，



心地虽宽，羞惭难容，



即便惟有天地知，



终归难免赧赧情。


“保密并不能避免你的痛苦，你会不停地哭泣，如果不是眼睛流泪，那就是从心上流出血泪，就像我们的诗人所描述的那位用魔杯喝酒
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 的纯朴大夫那样流泪。经过好言劝说，机敏的利纳乌多斯终于避免了这次考验。虽然这只是诗人的杜撰，其中却包含着深刻的道德意义，值得人们借鉴、思考和学习。我现在还想对你说，你马上就会明白你犯了多么大的错误。你说，安塞尔莫，假如老天和命运让你拥有一颗无比珍贵的钻石，而这颗钻石的成色令所有见过它的钻石商人都感到满意，大家异口同声地说这颗钻石的重量、质量和雕琢水平都达到了无与伦比的程度，你自己也这样认为，可是又无缘无故地要把这颗钻石放到铁砧上用锤子砸，看看它是否像人们说的那样坚硬精细，你说这样做合理吗？即使你这样做了，那颗钻石经受住了这样的锤打，也并不能因此而增加它的价值和名气。如果它被砸碎了，而这是完全可能的，那不就全完了吗？结果只能是大家都认为，钻石的主人是个大傻瓜。

“你想想，安塞尔莫朋友，卡米拉就是一颗珍贵无比的钻石。让她面临破碎的可能性是不合理的。因为你即使能证明她洁身自好，她的名声也不会有所增加。如果她经受不住这样的考验，你现在就想想，失去了她，你会怎么样，你会如何因为毁了自己也毁了她而后悔。世界上没有任何珠宝比贞洁正派的女人更宝贵，而女人的清白都在于人们对她有个良好的看法。你既然知道你夫人的名声甚佳，为什么还要对这个事实产生怀疑呢？你看，朋友，女人并不是十全十美的动物，不应该为她们设置障碍，而应该为她们清除障碍，消除她们道路上的所有不利因素，使之完善，成为冰清玉洁的女人。

“自然学家们说，白鼬是一种皮毛极白的动物，猎人们想猎取它的时候就利用这点。他们知道白鼬从什么地方经过，就用淤泥把那个地方堵住，然后把白鼬驱赶到那个地方去。白鼬一到那个地方就不动了，宁可被捉住，也不愿意从淤泥那儿穿过去，弄脏自己的皮毛，它们把自己的皮毛看得比自由和生命还重要。清白的女人就像白鼬，她们的品行比白雪还要清白纯洁，不想失掉她的人就应该保护她，不应该使用对待白鼬的办法，不应该在她面前无中生有地设置情人的礼物与殷勤的淤泥。她自己也许或者肯定没有能力逾越这些障碍，因而有必要为她清除这些障碍，让她纯洁的美德为她带来良好的美名。

“一个善良的女人本身就是一面亮晶晶的镜子，只要对它呵一口气就可以使它变污。你应该像对待文物那样对待品行端正的女人，那就是只欣赏，不触摸。你应该像保护一个鲜花盛开的花园那样尊重一个清白的女人，花园的主人不会允许任何人进入花园摸他的花，只能从远处隔着铁栅栏享受花的芳香和美丽。我忽然想起几句诗来，现在想念给你听。这几句诗选自一部现代喜剧，我觉得很适合咱们说的这个题目。

“一个行为严谨的老人劝说另一个老人看管好自己的女儿，他的道理是：


女人仿佛玻璃，



不可考验其



是否易碎，因为



后果实难预计。



破碎容易，



修补难矣，



冒险从事，



明智者不可取。



众人如是说



我亦持此意。



世上若有达娜厄，



也会有金雨
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 。


“安塞尔莫啊，以上这些都是说你的。现在该说说我了。如果话说得长了些，请你原谅，这都是为了把你从你那迷宫里拉出来。你把我当作朋友，却要诋毁我，这是与友谊背道而驰的事情。你不仅想诋毁我，而且想让我诋毁你。你想诋毁我的名誉，这点很清楚，因为卡米拉一旦发现我像你要求我做的那样，向她献殷勤，肯定会把我当成一个厚颜无耻的人。因为我所追求的东西和我所做的事情，已经大大超出了我本人和你我之间的友谊所要求的范围。

“你想让我毁了你的名誉，这点已确切无疑。如果卡米拉发现我在追求她，肯定会以为我觉得她有些轻浮，才敢放肆地表达我的邪念。她把自己看成是轻浮的人，那也就是把你看成了轻浮的人，因为她是你的，这也是对你的侮辱。这就出现了常有的那种情况，虽然丈夫并不知道妻子偷情，并没有给妻子做出格事情的机会，也不是疏于防范造成了不幸，可人们还是叫他下贱人。有些人知道他妻子的行为，可是不仅不用怜悯的目光看待他，反而用鄙夷的目光看待他，虽然他们知道并不是由于丈夫的过错，而是由于妻子的不忠才造成了这场不幸。

“不过我想给你讲讲，为什么说妻子偷情，丈夫也耻辱，哪怕他并不知道，没有责任，没有参与，并没让妻子这样做。你别不爱听，这些话最终都会对你有利。《圣经》上说，上帝在伊甸园为我们创造了始祖亚当，并且让他睡觉，在他睡觉的时候，从他的左侧取下了一根肋骨，用它创造了我们的女始祖夏娃。亚当醒来后看到了她，说：‘这是我身上的肉，我身上的骨头。’上帝说：‘男人为了女人要离开自己的父母，两人结合成一个肉体。’为此，结成了神圣的婚姻，这种关系至死才能解除。

“这种神奇的姻缘功效极大，它使两个不同的人结为一体。两个美满的已婚者更是如此。他们有两个灵魂，却只有一个意志。所以说，妻子和丈夫已经结为一体，妻子身上的污点，或者她犯的错误，最终都会波及到丈夫身上，虽然并不是他造成了这种伤害。这就好比脚上或身体的任何一个部位上疼痛，全身都可以感觉到一样，因为它们都同属于一个肉体。头可以感觉到脚踝的疼痛，虽然头的疼痛并不是脚踝造成的。同样如此，丈夫也会为妻子的不忠蒙受耻辱，因为他们同属一体。世界上一切荣辱皆源于血肉之躯，风流荡妇的荣辱也属于这一类，而且必然会部分地影响到丈夫。妻子轻佻，做丈夫的即使不知道，也会被人看成无耻之徒。

“安塞尔莫，你想打破你善良妻子的平静生活，这是多么危险；你想扰乱你贤惠妻子的宁静心绪，又是多么无聊啊。你应该注意到，你如此冒险，得之甚少，失之甚多。我也只好随你去了，我已经没法再说了，不过，如果我说了这些还不足以打消你的可恶念头，你完全可以去另找一个让你出丑、让你冒险的工具，我不想充当这个工具，哪怕我会因此失掉同你的友谊，而失掉这种友谊自然是我莫大的损失。”

精明正直的洛塔里奥说到这儿不言语了，安塞尔莫也茫然地陷入了沉思。过了很长时间，他竟一句话也回答不出来。最后，他说：

“洛塔里奥朋友，你已经看见，我认真地听完了你的话。从你叙述的道理、事例和比喻里，我看到了你的细心和你的真情。我承认，我如果不照你说的去做，而是固执己见，我就会弃善从恶。可是你得体谅我现在患了某些女人常患的一种病，竟然想吃泥土、石膏、煤块和其他乱七八糟的东西。这些东西看起来就够人恶心的，更别说吃了。你得设法让我康复，可是这又不容易做到，只有靠你向卡米拉献些殷勤，即使是不冷不热、装模作样也行。她也不会那么软弱，你刚有所表示，她就失节。只有这样我才满足，你也尽了你与我的友谊之情。这样你就不仅帮助了我，而且保住了我的面子。

“你必须这样做，原因还有一个，那就是我已决意进行这次考验。你大概不会同意我把这个怪念头告诉别人，因为这样就有可能危及你千方百计为我维护的名誉。至于你的名誉，在你追求卡米拉的时候，可能会在她的心目中受到一些影响，不过这没关系，你如果看到她像我们想象的那样毫不动摇，就可以马上把咱们的计谋据实告诉她，这样你的名誉就会恢复如初。你这样做并没有很大风险，而我也满足了。所以，你即使再有什么不便，也得去做。我说过，这件事只要你开始做，就算了结了。”

洛塔里奥见安塞尔莫决心已下，不知该怎样再向他举例，跟他讲道理，才能让他改变主意。他见安塞尔莫竟威胁说要把这个丑恶的想法告诉别人，就决定满足安塞尔莫的要求，照他说的去做，以免造成更大的不幸，最终把这件事办得既不影响卡米拉，又让安塞尔莫高兴。于是洛塔里奥告诉安塞尔莫，不要把他的想法对别人讲，自己可以负责完成这件事，而且在他愿意的时候就着手进行。安塞尔莫亲亲热热地拥抱了洛塔里奥，感谢洛塔里奥慷慨应允，仿佛洛塔里奥为他做了什么大好事似的。两人商定第二天就开始行动。安塞尔莫将提供地点和时间，让洛塔里奥同卡米拉有机会单独讲话，而且安塞尔莫还将为洛塔里奥提供准备送给卡米拉的钱和首饰。安塞尔莫让洛塔里奥为卡米拉放音乐，写赞美她的诗。虽然洛塔里奥都同意了，可目的同安塞尔莫完全不同。两人商量好后，来到了安塞尔莫家，卡米拉正焦急地等待丈夫归来，因为这天丈夫回去得比平时晚。

洛塔里奥回家去了。安塞尔莫想着自己的事满心欢喜，而洛塔里奥那边却在苦思冥想，不知如何才能处理好这种怪事。不过，那天晚上，他想出了一个既能瞒住安塞尔莫，又不伤害卡米拉的办法。第二天，洛塔里奥去安塞尔莫家吃饭，受到了卡米拉的热情招待。卡米拉对洛塔里奥非常友好，她知道丈夫跟洛塔里奥很有交情。吃完饭，收拾了桌子，安塞尔莫对洛塔里奥说，他有点急事要出去一下，大约一个半小时后回来，让洛塔里奥留下来陪卡米拉。卡米拉让安塞尔莫别离开，洛塔里奥则表示愿意陪安塞尔莫一同去办事。可是安塞尔莫都不听，一定要洛塔里奥留下等他回来，他还要同洛塔里奥商量一件很重要的事情。他又对卡米拉说，在他回来之前，不要冷落了洛塔里奥。实际上，安塞尔莫是假装非出去不可，谁也没有想到那是装的。

安塞尔莫走了，桌旁只剩下卡米拉和洛塔里奥，家里的其他人都去吃饭了。洛塔里奥陷入了朋友安塞尔莫安排的窘境，面前就是他的对手。她太漂亮了，仅凭她的美貌就足以征服一队武装骑士，所以，洛塔里奥感到害怕自有道理。洛塔里奥索性把胳膊肘放在椅子的扶手上，两手撑着脸。洛塔里奥请卡米拉原谅自己这副难看的样子，他想在安塞尔莫回来之前休息一会儿。卡米拉说他最好到起居室去，请他到起居室去睡觉。洛塔里奥不愿意去，就坐在椅子上睡到安塞尔莫回来。安塞尔莫回来了，看见卡米拉在自己的房间里，而洛塔里奥在睡觉，以为自己在外耽搁过久，他们已经说完话了，所以才有时间睡觉。安塞尔莫不知道洛塔里奥什么时候醒，想同他一起出去，问问情况。

一切如愿。洛塔里奥醒了，两人来到外面。安塞尔莫向洛塔里奥打听情况。洛塔里奥回答说，他觉得一开始就全盘托出不太好，所以他只说了些恭维卡米拉的话，说整个城里没有任何人像她那样美丽聪明。他觉得要赢得她的芳心，最初只能这样做，下次再说什么她才能听得进去。魔鬼在引诱一些洁身自好的人时就采用这种手段：它本是黑暗之魔，却扮成光明天使，装出一副慈善面孔，如果骗局没有被揭露，它最后才暴露出本来面目，阴谋得逞。安塞尔莫对此很高兴，说以后每天都给洛塔里奥这样的机会，即使不出门，也在家里忙些其他事情，这样卡米拉就不会发现他们的计谋了。

过了很多天，洛塔里奥一直没有同卡米拉说话，却告诉安塞尔莫，他已经同卡米拉谈过了，可是卡米拉没有一点儿邪念的表示，没有给他一点猥亵的希望，相反还威胁说，如果他不打消罪恶的念头，就要告诉自己的丈夫了。

“很好。”安塞尔莫说，“卡米拉一直没有为甜言蜜语所动。现在该看看她是否能抵御住物质的引诱了。明天我给你两千金盾，你送给她。我再另外给你这么多钱，你去买些首饰作诱饵。女人都喜欢首饰，即使再正经，也喜欢珠围翠绕，穿红戴绿，漂亮的女人更是如此。如果卡米拉能够抵御住这个引诱，我就放心了，以后也不会再麻烦你了。”

洛塔里奥说，既然事情已经开始了，他准备把事情做到底，虽然他知道到头来只能是筋疲力尽，徒劳一场。第二天，洛塔里奥拿到了四千金盾，但同时也得了无尽的烦恼，不知该怎样继续说谎了。实际上，他已经决定告诉安塞尔莫，卡米拉对待厚礼就像对待甜言蜜语一样，毫不动心，所以，已经没有必要再劳神浪费时间了。

可是节外又生枝。这回安塞尔莫还像以前一样，让洛塔里奥和卡米拉单独在一起，自己则躲进另一个房间，从锁眼里看他们做什么说什么。安塞尔莫发现，在半个多小时的时间里，洛塔里奥竟没有同卡米拉说一句话，而且就是再等一百年也不会说什么话。这时安塞尔莫才明白，原来洛塔里奥说的那些有关卡米拉的话都是编的假话。他为了弄清真相，就走出房间，把洛塔里奥叫出来，问他有什么消息，卡米拉情况如何。洛塔里奥回答说，这件事还没有什么进展，因为卡米拉回答得太尖刻，自己没有勇气再对她说什么了。

“哎，洛塔里奥啊洛塔里奥，”安塞尔莫说，“你竟辜负了我对你的信任。我一直通过这个锁眼观察你，看见你对卡米拉什么也没说。由此我可以想到，前几次你也什么都没说。如果是这样，而且肯定是这样，那么，你为什么要骗我，或者说，你为什么要耍心眼儿使我不能称心如愿呢？”

安塞尔莫没有再说什么，不过这些话就足以让洛塔里奥不好意思了。他觉得被人发现说谎是件丢人的事。他向安塞尔莫保证，以后，他一定让安塞尔莫满意，不再骗安塞尔莫了。安塞尔莫不妨暗中观察，就可以肯定这一点。现在已经无须留任何心眼了，因为只有让安塞尔莫满意，才可以使他释疑。安塞尔莫相信了，为了使事情进展得顺利，不出什么偏差，安塞尔莫决定离开家八天，到离城市不远的一个村庄的朋友家里去。他同朋友约定，让那个朋友派人来找他，这样他就有借口离开卡米拉了。

糊涂不幸的安塞尔莫呀，你在干什么！你究竟想干什么？你策划的是什么？你与自己过不去，竟策划让你丢脸、让你堕落的事情！你的妻子卡米拉是善良的人，你本可以平平安安地拥有她，谁也不会打搅你的兴致。她的心从来没有飞出这个家，你是她最亲近的人，是她的所爱，你让她感到高兴，你是衡量她意志的尺度，让她的一切只求符合你的愿望和天意。她的名誉、美貌、正直和持重的宝藏让你毫不费力地得到了你已经拥有和可以指望拥有的一切，你为什么还要冒着塌陷的危险，挖掘土地，重新寻找新的地层和并不存在的宝贝呢？她的这一切都建立在她的柔弱天性的薄弱基础上。你在寻找根本不可能的东西，当然就没有找到的可能性了。有个诗人说得好：


我向死亡求生存，



我向疾病求健身，



我向幽禁求自由，



我向叛逆求忠贞。



我不乞求幸运神，



命运在天不由人，



我求虚无无结果，



本应有得却失尽。


第二天，安塞尔莫去了朋友那个村子。临走前他对卡米拉说，他不在家的这段时间里，洛塔里奥来帮助照看家，并且同她一起吃饭，让卡米拉像对待自己一样对待洛塔里奥。卡米拉是个聪明正派的人，她对丈夫的吩咐感到难过，对丈夫说，他不在家的时候，最好谁也别来。如果他这么做是因为担心妻子管不好家的话，这次不妨试一试，就会知道她做这种事完全是绰绰有余的。安塞尔莫说他愿意这样，她应该做的就是俯首听命。卡米拉说，虽然她不情愿，也只好遵命照办。

安塞尔莫走了。第二天，洛塔里奥来到安塞尔莫家，受到了卡米拉亲热而又得体的招待。不过，两个人从来都没有单独在一起，卡米拉周围总是有男女佣人，特别是总有一个叫莱昂内拉的女佣在身旁。她是在卡米拉家长大的，卡米拉很喜欢她，结婚时就把她带了过来。开头三天，洛塔里奥没有同卡米拉说任何话，虽然用餐完毕后他们有机会说话，当时佣人们正在匆忙吃饭，这也是卡米拉吩咐的。卡米拉还吩咐莱昂内拉先吃饭，而且一直不离自己左右。可是莱昂内拉想着自己的事，要做她自己喜欢的事情，并不是每次都按女主人的吩咐去做。相反，她常常撇下洛塔里奥和卡米拉单独在一起，仿佛这才是卡米拉吩咐她的。然而卡米拉正襟危坐，表情严肃，举止稳重，使得洛塔里奥欲言又止。

卡米拉的端庄举止使洛塔里奥沉默不语，但也给两人带来了不利的后果。嘴可以不张，头脑却在动，眼睛也可以仔细看。品貌皆优的卡米拉，就是石头人见了也会爱上的，更何况一颗肉长的心呢。洛塔里奥本来应该同卡米拉说话，可这段时间一直看着卡米拉，觉得她真值得爱。这个想法慢慢侵蚀了他对安塞尔莫的忠诚。无数次，他想逃离这个城市，到一个安塞尔莫永远也看不到他，他也永远看不到卡米拉的地方去。他奋力摒弃和遏止看见卡米拉时产生的那种快感。他暗暗责备自己胡思乱想，称自己不是个好朋友，甚至不是个好基督徒。他把自己同安塞尔莫的情况做了比较，得出了结论：这是由于安塞尔莫的疯狂和信任，主要不是自己的不忠诚造成的，无论对上帝还是对普通人，他都可以为自己的想法开脱，也不必害怕因为自己的罪恶而受到惩罚。

实际上，卡米拉的相貌和品德，再加上她的无知丈夫创造的机会，已经摧垮了洛塔里奥的思想意志。他一直看着他喜欢看的东西。在安塞尔莫走了三天以后，他开始向卡米拉传情，他的话情意绵绵，让人心乱，使得卡米拉不知所措，只好起身回到自己的房间里去，不同洛塔里奥说任何话。然而，洛塔里奥对卡米拉的相思并没有因为卡米拉的冷淡而破灭，他反而更喜欢她了。卡米拉想不到洛塔里奥会是这个样子，不知如何是好，觉得不能再让洛塔里奥胡说八道了，便决定连夜派一个佣人给安塞尔莫带去一封信。信见下文。



第三十四章　《无谓的猜疑》续篇



常言道，军队不可无将军，城堡不可无长官。我觉得，一个年轻的已婚女子更不可身边无丈夫。特别需要的时候除外。没有你在身边，我的情况很不好，我简直忍受不了这种孤独。你如果不马上回来，我只好回我父母家去散心，不能为你照顾家了。我觉得你留给我的看护人，若是应当如此称呼他的话，他照顾更多的是他自己的利益，而不是你的利益。你是个聪明人，我不必再说，也不便再说什么了。


安塞尔莫收到了这封信。他根据信上说的，以为洛塔里奥已经开始行动，而且卡米拉也做出了他所希望的那种反应，感到很高兴。他给卡米拉带回口信，叫她无论如何不要离开家，他很快就会回来。卡米拉接到信后感到很意外，比以前更加迷惑不解了。她不敢离开自己家，也不敢到父母家去。留下来，她的名声可能会受到影响，可是，离开又违背了丈夫的命令。最后她作出了她认为是最坏的决定，也就是留下来，而且不躲避洛塔里奥，以免佣人们有什么议论。她后悔自己给丈夫写了那封信，生怕丈夫以为洛塔里奥发现她有些轻佻才敢放肆。不过她相信自己的情操，相信上帝，相信自己的良好愿望，所以，无论洛塔里奥再跟她说什么，她也不再告诉丈夫了，以免引起什么争执和麻烦。而且她还寻思，如果丈夫回来问她为何想起要写那封信，她应该如何为洛塔里奥开脱。

卡米拉的这些想法虽然用意良好，却并不正确，也是无益的。第二天，她一直听洛塔里奥说。洛塔里奥百般谄媚，渐渐动摇了卡米拉的意志。她竭力克制自己，不让洛塔里奥以眼泪和话语在她胸中激起的情感从她眼中有任何流露。洛塔里奥已经察觉到这些，于是欲火更旺。最后，他觉得应该利用安塞尔莫不在家的机会，加紧向这座堡垒进攻。他开始行动，对卡米拉的美貌大加赞扬。恐怕没有什么比虚荣更能攻破美女的高傲堡垒了。最后，洛塔里奥不择手段地用这种弹药攻破了她的洁身自好，卡米拉就是铁人也难以抵挡。洛塔里奥哭泣、乞求、许愿、吹捧、纠缠，装得情真意切。他装得很逼真，终于摧毁了卡米拉的防线，意想不到地得到了他求之不得的东西。

卡米拉投降了，卡米拉屈服了。可是这又怎么样呢？这是洛塔里奥的友谊控制不了的。这个例子明确地告诉我们，只有逃避才能战胜情感。面对如此强大的对手，谁能无动于衷呢？要战胜人类这种本能，必须有一种神圣的力量。只有莱昂内拉知道卡米拉的脆弱。这两个丑恶朋友和新情人的事瞒不了她。洛塔里奥不想把安塞尔莫当初的意图告诉卡米拉，也没说是安塞尔莫提供条件让他们发展到了这一步。他不愿意让卡米拉小看他的爱情，认为他本意并不想来追求她。

几天后，安塞尔莫回到了自己家。他没有发现家里已缺少了一件东西，那件他最珍视却又忽略了的东西。随后，他去洛塔里奥家看望洛塔里奥。两人拥抱，安塞尔莫向洛塔里奥打听那件与自己性命攸关的事情。

“我可以告诉你的事情，安塞尔莫朋友，”洛塔里奥说，“就是你有一个堪称世界妇女楷模和典范的妻子。我对她说的那些话，她全都当成了耳旁风；我对她的许诺，她全都不放在眼里；我送给她的那些东西，她全都不接受；对我装出的几滴眼泪，她大加嘲笑。总之，卡米拉是美的精华，是个正直、稳重、端庄的人，集中了一个值得赞扬的幸福女人的所有美德。把你的钱拿回去吧，朋友，它在我手里已经毫无用处了。洁身自好的卡米拉不会向这种馈赠和诺言之类的玩艺儿屈服。你该高兴了，安塞尔莫，以后别再进行这类考验了。女人往往是造成困扰和猜疑的苦海，你既然蹒跚渡过了这个苦海，就不要再重新陷进去了。老天给了你这条船，让你用它渡过了尘世之海，你就不要再找其他船员去试验这艘船的品质和坚固性了。你应该意识到，你已经抵达了一个可爱的港湾，应该认真地停在那儿，等着上帝来召唤，没有任何贵人能逃避召唤的。”

安塞尔莫听了洛塔里奥这番话非常高兴，仿佛这是神谕似的，信以为真。尽管如此，他还是请求洛塔里奥把这件事继续做下去，不过现在只是出于好玩，当作消遣，而且也不用像以前那样用心计了。他只请求洛塔里奥写几首赞美诗，开头的名字用克洛莉，让卡米拉以为洛塔里奥爱上了一位叫克洛莉的小姐，这样就可以用这个名字来赞美卡米拉，而又不影响卡米拉安分守己的气节。如果洛塔里奥不愿意写，自己可以为他代劳。

“这没必要，”洛塔里奥说，“缪斯对我倒不那么陌生，每年都来看看我。你只管把你编的有关我的爱情故事告诉卡米拉吧，我来写诗。如果诗写得并不很扣主题，至少我也是尽我所能了。”

一个糊涂人和一个背叛了他的朋友就这样商定了。安塞尔莫回到家，问卡米拉为什么写信给他。而卡米拉正奇怪为什么安塞尔莫不问这件事呢。她说，原来觉得洛塔里奥比安塞尔莫在家时有些放肆，不过她已经看清了，是自己多心，因为洛塔里奥一直躲着她，避免同她单独在一起。安塞尔莫说，她完全可以放心了，因为他听说洛塔里奥已经爱上了城里一位尊贵的小姐，洛塔里奥还曾以克洛莉的名字为抬头，为她写诗呢。即使自己不在，也不必担心洛塔里奥的为人和他们两人之间的友谊。如果洛塔里奥事先没有告诉卡米拉，自己同克洛莉的爱情故事是虚构的，而且自己同安塞尔莫讲的那些诗实际上是赞美卡米拉的，卡米拉恐怕早就嫉妒了。由于事先已经知道了，卡米拉并没有感到意外或难过。

第二天，三个人坐在一起的时候，安塞尔莫请洛塔里奥说说他写给情人克洛莉的东西。卡米拉并不认识她，洛塔里奥想说什么都可以。

“即使卡米拉认识她，我也不隐瞒什么。”洛塔里奥说，“因为一个人赞美他的情人漂亮，并且说她冷酷，丝毫也不会影响她的名誉。不管怎么说，我告诉你们，我昨天为这个负心的克洛莉写了一首十四行诗。诗是这样写的：

十四行诗


夜色茫茫万籁静，



世人皆入甜蜜梦。



我对苍天和克洛莉



凄切诉说我不幸。



东方玫瑰红大门处，



朝阳初露冉冉升。



我又重新吐积怨，



唉声叹气诉不平。



太阳升起达金座，



光芒直射映大地，



哭泣愈频，呻吟更盛。



夜幕再降临，我又述



我的不幸，然而



老天装聋作哑，克洛莉也充耳不听。


卡米拉觉得这首诗不错，安塞尔莫更是赞不绝口，说那位小姐对这样的真情竟然不动声色，未免太残酷了。卡米拉接着说：

“那么，那些坠入情网的诗人说的都是真的？”

“诗人说的不一定是真的，”洛塔里奥说，“可那些坠入情网的人说得不多，却情真意切。”

“说得对。”安塞尔莫支持洛塔里奥的说法。卡米拉不在意这是安塞尔莫的计策，她已经爱上了洛塔里奥。

卡米拉对与洛塔里奥有关的一切东西都感兴趣，而且她知道洛塔里奥想的、写的都是她，她才是真正的克洛莉。所以，她对洛塔里奥说，如果他还有什么诗，就请拿出来念念。

“有倒是有，”洛塔里奥说，“不过我觉得它不像刚才那首那么好，或者说，比刚才那首差。你们不妨自己来判断一下。就是下面这首诗：

十四行诗


我会死去，即使我不信，



也必死无疑。



我会死在你脚下，负心的美人，



却并不后悔爱上了你。



我不会再被人记起，



没有了生命、荣耀和福气，



可你会看到，你美丽的面孔



已镌刻在我敞开的心里。



那是我临终的至宝。



你对我越冷酷，



我的追求越凌厉。



夜色漆黑，小船漂移，



浩海迷茫，路途漫漫，



不见港湾，不见北极。


安塞尔莫对这首诗也像对前面那首一样赞赏。这等于又增加了绕在他身上的侮辱他的锁链。洛塔里奥越是羞辱他，他越觉得光荣；卡米拉越是藐视他，他越觉得卡米拉品行端正，声名俱佳。后来有一次，卡米拉同她的女仆在一起，她对女仆说：

“莱昂内拉朋友，我感到惭愧，自己竟那么不自重，让洛塔里奥没费多少时间就得到了我的真心。我怕他因为我这么轻易就把自己交给了他而鄙视我，却忘了他当初费了多少力，才使我不得不依从他。”

“不用伤心，我的主人，”莱昂内拉说，“是否轻易就把自己交给了他，这并不重要，而且谁也不会因为轻易许人就被人鄙视，只要许得对，同样会受到尊重。俗话说，‘给得干脆，价值双倍’。”

“不过俗话还说过，‘便宜没好货’。”

“您别信那个，”莱昂内拉说，“我听说，爱情有时飞跑，有时漫步，对某些人不冷不热，对某些人炽热难当；它可以伤害一些人，也可以杀死一些人；它在一个地方产生，又在同一个地方泯灭；往往早晨还在围攻一个堡垒，傍晚就把堡垒攻破了，没有任何力量可以阻止爱情。既然这样，您还有什么可怕的？洛塔里奥也是如此，他趁我主人不在的时候，用爱情征服了您。爱情决定的事情必须趁安塞尔莫不在时完成，不能犹豫不决。等到安塞尔莫回来，事情就没法办了。爱情要如愿，最重要的是机会，尤其是在最初的阶段。这些事情我都清楚，不仅是听说来的，还有自己的经历。以后我会告诉您的，夫人，因为我也是有血有肉的少女。

“而且，卡米拉夫人，您是首先从洛塔里奥的眼睛、叹息、话语、许诺和馈赠里看到了他的一片心，又由他的心和种种品德看出他是个值得爱的人，然后才以身相许的。如果是这样，您就不应该胡思乱想了，应该相信洛塔里奥敬重您，就像您敬重他一样，他为您坠入情网而高兴满足，他是靠勇气和尊重猎取了您。他不仅具有人们说的一个好情人应具有的四点
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 ，而且还具有完全的ABC特性
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 。您如果不信，听我给您背背看。我觉得，他这个人一感恩，二善良，三威武，四慷慨，五多情，六坚定，七英俊，八正直，九高贵，十忠诚，十一年轻，十二优秀，十三老实，十四显赫，十五豁达，十六富有，还有刚才说的那四点，接着是内向和真心。X就别说了，这个字母不好听。Y已经说过了。Z就是注重您的名誉。”

卡米拉听到女仆的这番话不禁笑了，觉得她在谈情说爱方面也许做的比说的还内行。女仆向卡米拉承认，她正和本城一位出身高贵的青年谈情说爱。卡米拉有些慌了，怕发展下去会影响自己的声誉，赶紧追问她是否已经超越了谈与说。女仆也没什么不好意思，大大方方地说已经超越了。女仆看到上梁不正，也就不怕说下梁歪了。卡米拉只好求她别把自己同洛塔里奥的事告诉她的情人，而且对她自己的事也保密，千万别让安塞尔莫和洛塔里奥知道。

莱昂内拉说一定遵命，可她的行为确实让卡米拉担心，女仆的不检点会影响自己的名誉。大胆无耻的莱昂内拉自从发现女主人行为反常后，竟擅自让情人出入卡米拉的家。她相信女主人即使看见了，也不敢说出去。于是，就出现了女主人犯过失而带来的一种恶果，那就是她们自己反倒成了女仆的奴隶，不得不为女仆们掩饰其丑恶行径。卡米拉的情况就是如此。尽管她一再发现女仆同那个男青年在自己家的一个房间里，却不仅不敢说她，还得找地方让他们藏起来，为他们提供方便，以免让丈夫看到他们。可是有一天凌晨，洛塔里奥还是发现了那个青年。洛塔里奥不认识他，起初还以为是碰上了鬼影，但是见那人缩头缩脑地走路，马上就想到了另外一面。如果不是卡米拉及时补救，事情就全完了。洛塔里奥没有想到，那个人这种时候出入卡米拉家是为了莱昂内拉，他完全忘记了莱昂内拉在世界上的存在，只是想到卡米拉既然能轻易同他混到一起，也就很容易同别人混在一起。这就是罪恶女人得到的另一种恶果。她被殷勤和劝说引诱，投入了某个人的怀抱，丧失了自己的名誉，而那个人却以为她同样可以轻易地投入别人的怀抱，并且对自己的每一个猜疑都信以为真。洛塔里奥在这点上就考虑欠缺。他把自己以前的谨慎置于脑后，没有认真合理地考虑一下，就按捺不住胸中的嫉妒之火，一心要报复卡米拉。安塞尔莫还没起床，他就迫不及待地闯了进去，对安塞尔莫说：

“你知道吧，安塞尔莫，这些天来，我的内心一直在斗争，极力想让自己不对你说这件事。可是现在不说不行了，而且也太不像话了。你该知道，卡米拉这座堡垒已经被攻破，我完全可以在那里为所欲为了。我原来没有告诉你真相，是想看看她究竟是一时糊涂还是为了考验我，坚贞地对待我按照你的吩咐同她建立的爱情。我原来觉得，如果她是咱们想象的那种正派女人，就会把我追求她的事告诉你。可是过了这么长时间，我就明白了，她原来对我说，你再出门的时候，她就在你保存贵重物品的内室里等我是真的（卡米拉确实有几次在那个地方等他）。我不想让你现在慌慌张张地报复，因为现在她还只是在想这件事，并没有去做。也可能从现在到开始行动的时候，卡米拉会有所改变，会后悔。你过去一直听从我的劝告，现在我再告诉你一个办法，你照着去做，就可以明白无误地以你认为最合适的方式解决问题。你还像前几次一样，装着外出两三天，然后再设法藏到你的内室里去吧。内室里有壁毯和其他东西，你可以舒舒服服地藏在里面，你用你的眼睛，我用我的眼睛，看看卡米拉到底想干什么。如果是什么意外的坏事，你也可以悄悄地、稳稳当当地、迅速地为你受到的伤害报仇了。”安塞尔莫听了洛塔里奥这番话惊呆了。他以为卡米拉已经战胜了洛塔里奥的假意引诱，正享受胜利的快乐，万万没有料到事情竟是这样。过了很长一段时间，他默默无语，眼睛眨也不眨地盯着地面。最后他说：

“洛塔里奥，你已经尽到了朋友的责任。现在我还得听你的。你随便怎么做，而且对这件意想不到的事情，你如果觉得有必要，就继续保密吧。”

洛塔里奥答应了。不过他刚一离开安塞尔莫，就后悔跟他说了这么多，觉得自己做得过分了。他自己完全可以报复卡米拉，没有必要采取这种残忍卑鄙的手段。他诅咒自己的这种想法，斥责自己这种轻率的决定，不知道如何才能挽回自己的这种做法或者找出某种合理的解决办法。最后他想起来，应该把这一切都告诉卡米拉。他们一直有很多机会见面。洛塔里奥当天就去找卡米拉。卡米拉正只身一人，一看到洛塔里奥就说：

“你知道吧，洛塔里奥朋友，我心里很难受，觉得胸口快要炸了，不炸才怪呢。莱昂内拉太无耻了，她每天都把一个小伙子带到这个家里来，一直到天亮。这会大大损害我的名誉，谁看见那个小伙子在那种时候从我家出来，都会以为是我做了什么见不得人的事。最麻烦的就是我既不能惩罚她，也不能说她。她知道咱们的事情，因而我总是欲言又止，我怕这样早晚会坏了事。”

卡米拉刚开始说这件事时，洛塔里奥还以为卡米拉撒谎，说他看见的那个人是来找莱昂内拉，而不是来找她的。可后来看卡米拉哭得很难过，还让他想办法，才相信这是真的，于是他现在更加不知所措，更加后悔了。尽管如此，他还是让卡米拉不要着急，他会想办法不让莱昂内拉太放肆。同时他还告诉卡米拉，自己被嫉妒之火烧昏了头，已经把这件事告诉安塞尔莫了，并且同安塞尔莫约定，让安塞尔莫藏在内室里，这样可以清楚地看到卡米拉如何对他不忠。他请求卡米拉原谅自己的疯癫之举，并且请卡米拉设法把他从胡乱猜疑造成的这场麻烦中解脱出来。

卡米拉听了洛塔里奥的话吓坏了。她非常气愤而又非常得体地数落了洛塔里奥，批评了他的胡乱猜疑和轻率决定。不过卡米拉天生有应急的智慧，这点比洛塔里奥强。每当特别需要洛塔里奥拿主意的时候，他就没主意了。对于这样已经几乎无法挽回的事情，卡米拉马上就想出了补救办法。她对洛塔里奥说，一定要让安塞尔莫藏到他们那天商定的内室里去，她想利用安塞尔莫藏身这个机会，把事情说清楚，以便两人从此不再担惊受怕。不过，她没有把自己的全部想法都告诉洛塔里奥，只让他注意，安塞尔莫藏在内室里的时候，莱昂内拉一叫他，他就赶紧来，卡米拉问什么他就答什么，就好像不知道安塞尔莫能听见似的。洛塔里奥一定要卡米拉把自己的意图告诉他，这样他可以充分做好各种必要的准备。

“我问什么，你就答什么，没什么可准备的。”。卡米拉说，她不想把自己的想法告诉洛塔里奥，怕他不同意自己的想法又去寻找其他办法。她觉得自己的想法再好不过了。

洛塔里奥走了。第二天，安塞尔莫推说要到朋友的那个村庄去，离开了家，然后又折回来藏了起来。一切都很顺利，其实卡米拉和莱昂内拉都已经安排好了。

安塞尔莫藏了起来，想到要亲眼目睹这件关乎自己名誉的事到底是什么样子，自己眼看就会失掉心爱的卡米拉，他忐忑不安的心情可想而知。卡米拉和莱昂内拉断定安塞尔莫已经藏好，就走进了内室。脚刚落地，卡米拉就长吁了一口气，说道：

“哎，莱昂内拉朋友！在我做那件事之前，我不想让你知道是什么事，免得你也来打扰我。我让你把安塞尔莫的那把短剑拿来，让它穿透我这卑鄙的胸膛，难道不好吗？不过你先不要这样做，我觉得替人受过是不合理的。首先我想知道，洛塔里奥那双肆无忌惮、恬不知耻的眼睛究竟在我这儿看到了什么，竟敢藐视他的朋友和我的名誉，在我面前大胆地表露他的丑恶想法。莱昂内拉，你到窗口去喊他。他肯定在街上等着实现他的罪恶企图呢。然而，他遇到的将是一个冷酷而又正直的我！”

“哎呀，我的主人，”聪明而又知情的莱昂内拉说，“你想用这把短剑干什么？你难道想用它要自己的命或者要洛塔里奥的命吗？无论你要谁的命，都只会让你失掉自己的声誉。你最好还是装作不知道你受到的侮辱吧，别让这个恶毒的男人现在进入这个家，看到只有咱们两人。你看，夫人，咱们都是纤弱女子，他是个男人，而且横了心。他抱着疯狂的情欲目的而来，也许你还没对他怎么样，他就已经对你下手了，这比要你的命还糟糕。我的主人安塞尔莫也够可恨的，竟把自己的家交给了这个无耻之徒！我看出你是想杀掉他，可你就是把他杀了，咱们又怎么办呢？”

“什么，朋友？”卡米拉说，“咱们把他扔在那儿，等安塞尔莫回来再埋。把自己的耻辱埋在地下应该是件惬意的事情。你去叫他来。拖延时间，不为我所受到的侮辱而报仇，就是对我忠实于丈夫的一种侮辱。”

这些话安塞尔莫全都听见了。卡米拉的每句话都对他有所触动。后来听到卡米拉想杀掉洛塔里奥，他就想出来，以免这种事情发生。不过，他又止住了，想等卡米拉这一正直的决心发展到一定程度，他再适时地出面阻止。

卡米拉这时突然感到一阵强烈的晕眩，扑倒在床上。莱昂内拉哭起来，说：

“哎呀，你多么不幸呀，你竟死在我的怀抱里！你就是世上贞洁的集中代表，是所有善良女人的光荣，是洁身自好的典范！”

莱昂内拉又说了其他诸如此类的话，谁听了都会把她当成世界上最令人同情、最忠实的女仆，而把她的主人当成又一个受到迫害的佩涅洛佩
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 。

卡米拉一会儿醒过来了。她一醒来就说：

“莱昂内拉，你为什么不去叫那个最不忠实的朋友？这种人白天的太阳没见过，晚上的月亮也没见过。你快去叫他，免得耽误了时间，让我的怒火熄灭，把我这种正义的报仇仅仅转为几句吓唬和诅咒的话。”

“我就去叫他，我的主人，”莱昂内拉说，“不过你得先把短剑交给我，以免我稍不留意，你就会做出让所有爱你的人都痛哭一辈子的事情来。”

“你放心地去吧，莱昂内拉朋友，我不会那样做。”卡米拉说，“我即使像你认为的那样，是个大胆而又头脑发热的人，也不会为了维护我的名誉而做出古罗马烈女卢克雷蒂娅那样的事情来。据说她没有任何过失却自杀了，也没有先杀死那个造成她不幸的人。如果要我死，我会死的，不过我得报了仇，让那个害我走到这种地步的人为他的冒失而哭泣才行，这中间并没有我的过错。”

卡米拉再三乞求，莱昂内拉才出去叫洛塔里奥。莱昂内拉出去了。她回来时，看见卡米拉正在自言自语：

“上帝保佑，我拒绝了洛塔里奥难道不是最正确的吗？我以前已经多次拒绝了他。我不能让他把我当作不正经的坏女人，即使现在我也要花费时间向他讲清楚。拒绝他肯定是最正确的。不过我还没有报仇，我丈夫的名誉还没有得到洗刷，不能让他这些罪恶想法就这么随随便便地了结。背信弃义的人得用自己的生命来补偿他的罪恶念头企图得到的东西。要让整个世界都知道，假如世界能够知道的话，卡米拉不仅保持了对丈夫的忠贞，而且向敢于冒犯她的人报了仇。不过，即使这样，我觉得最好还是让安塞尔莫知道这些。当初他去村庄时，我已经在写给他的那封信里点到了这件事，我觉得他没有像我给他点明的那样设法弥补过失，大概是出于好心和诚心，不愿意也不能够相信在他如此忠实的朋友心里会藏有损害他名誉的想法吧。若不是过了很多天之后，洛塔里奥竟公然无耻地赠送礼物，乱许愿，还流眼泪，我也不会相信这点。可我现在为什么要说这些呢？难道一个正确高贵的决定还需要什么解释吗？没有必要。这里要的就是报仇！不管怎么样，让那些背信弃义的人滚吧！让那个虚伪的人进来，过来吧，走到这儿，让他死，一切就都结束了。我清清白白地属于老天赐给我的那个人，我也应该清清白白地离开他，若是我身上沾了这个世上最虚伪的朋友的肮脏血液，我的血液仍是完全纯洁的。”

说完，卡米拉拔出短剑，在房间里走来走去，步履狂乱，似乎已经有些精神失常，简直不像一个弱女子，倒像个绝望的无赖。

安塞尔莫躲在壁毯后面，把一切都看在眼里。他对这一切都感到很意外，觉得他看到听到这一切已足以消除他的疑虑，甚至觉得洛塔里奥出面已经没有必要了，因为担心会发生意外。他正要走出来拥抱妻子，向她做解释，突然看见莱昂内拉扯着洛塔里奥的手回来了，便止住了脚步。卡米拉一看见洛塔里奥，就用短剑在自己面前划了一条长长的横线，对洛塔里奥说：

“洛塔里奥，你注意听我说，如果你敢越过这条线，或者你没有越过，可是我看到你企图越过这条线，我就让手中的这把短剑刺进自己的胸膛。现在我要你回答我的话。你先听我说几句，然后你随意回答。首先，我想让你告诉我，洛塔里奥，你是否认识我丈夫安塞尔莫，你觉得他怎么样。第二，我想让你告诉我，你是否认识我。你回答我，不用慌，也不用考虑，我问你的这些问题并不难回答。”

洛塔里奥并不笨。卡米拉叫他设法让安塞尔莫藏进小房间的时候，他就意识到卡米拉想干什么了。现在，他机警而又适时地回答卡米拉的话，两人把假戏演得比真戏还真。对卡米拉的问话，洛塔里奥回答说：

“美丽的卡米拉，我没有想到，你叫我来是为了问我一些与我到此的目的无关的事情。你这样做大概是为了拖延实现你对我的承诺吧。其实你早就开始拖延了，对于渴望已久的东西，得到它的希望越临近，人的心绪也就越慌乱。为了不让你说我避而不答你的问题，我告诉你，我认识你的丈夫安塞尔莫，我们从很小的时候就认识。对于我们之间的友谊，你了解得很清楚。我不想说这点，是因为我不愿正视爱情已迫使我对他造成了伤害，这样即使有再大的错误，我也有理由原谅自己。我认识你，我像他一样尊重你。如果不是为了心爱的你，我也不会违背真正友谊的神圣法则，做出我不应该做的事情。现在，为了难以抵御的爱情，我已经破坏践踏了这些法则。”

“既然你承认这些，”卡米拉说，“你就是所有真正值得爱的东西的死敌，你还有什么脸面，竟敢出现在我面前呢？你知道，他非常喜爱我，那你就该想想，你伤害他是多么没有道理。我真不幸，现在才明白，你为什么会这样不安分。这大概是由于我有点放纵自己吧，我不想用‘不知廉耻’这个词，因为我并不是有意这样做的，而只是由于某种不在意。女人们觉得没有必要装模作样的时候，常常会无意识地出现这种情况。除此之外，你说，你这个背信弃义的家伙，我对你的乞求什么时候表露过一丝让你得逞的希望？你那些甜言蜜语什么时候没有受到我的拒绝和严厉驳斥？你信誓旦旦，慷慨赠礼，我相信了吗，接受了吗？可是我觉得，如果一个人的色欲没有一点得逞的希望，就不可能坚持很长的时间，因此我想，你心术不正的责任还在于我，肯定是我不在意，助长了你的歹意，所以，我要惩罚自己，承担起你应当承担的罪责。

“为了让你看到我将无情地对待自己，对你就更得无情，我要让你看看为我值得尊敬的丈夫的名誉受损而举行的祭奠。我的丈夫受到了你最大程度的蓄意伤害，也由于我不够谨慎，让你钻了空子，助长了你的罪恶企图，因而使他受到了我的伤害。我再说一遍，我怀疑由于我疏于防范才造成了你胡思乱想，并且为此而痛心疾首。我现在最想做的，就是亲手惩罚自己，因为如果由别人来惩罚，事情可能会泄露出去。不过在此之前，我要先杀死一个人，让他同我一齐走，以此实现我的复仇愿望。这样，无论到哪儿，都可以让人看到，正义已经对此进行了无私的惩罚，并且没有放过把我逼上如此绝路的人。”

说完，卡米拉拔出短剑，以一种令人难以置信的力量和敏捷向洛塔里奥扑去，看样子是要把短剑插进洛塔里奥的胸膛。洛塔里奥一时难辨卡米拉这番动作的真假，只好靠自己的灵巧和力量来抵挡卡米拉，以免她刺中自己。卡米拉为了给自己这番把戏增加些真实色彩，便想用自己的鲜血渲染一下气氛。她看刺不中洛塔里奥，或者是她故意假装刺不中，就说：“如果命运不想全部满足我的正义愿望，至少它不能阻止我的愿望得到部分满足。”

她用力掰开洛塔里奥按住短剑的那只手，把剑锋指向自己不会刺得很深的部位扎了下去，又把剑掩藏到左肩锁骨上方的衣服里，然后倒在地上，装出晕过去的样子。

莱昂内拉和洛塔里奥被这情景吓坏了。他们见卡米拉倒在地上，浑身是血，仍拿不定这是真的。洛塔里奥吓得一下子跑到卡米拉身边，拔出短剑。他见伤口不大，立刻消除了刚才的恐惧，心中再次佩服卡米拉办事精明、谨慎、周全。现在轮到他表演了。他趴在卡米拉身上，伤心地哀叹了很长时间，好像卡米拉真的死了似的，并且不停地咒骂，不仅咒骂自己，还咒骂把他推到了这种结局的人。他知道他的朋友安塞尔莫正在听他说话，就一通胡言，让人听了觉得即使卡米拉死了，也不如他可怜。莱昂内拉把卡米拉抱起来，放到床上，求洛塔里奥赶紧找人来悄悄为卡米拉治伤。她还同洛塔里奥商量，万一安塞尔莫回来时卡米拉的伤还没好，该如何向安塞尔莫解释女主人的伤。洛塔里奥说随便怎么解释吧，他现在也想不出什么好的解释办法。他只让莱昂内拉想办法为卡米拉止住血，他自己得躲到一个谁也找不到他的地方去。他装出非常伤感的样子走出房间，见四周无人，就不停地画十字，暗暗赞叹卡米拉的手腕和莱昂内拉恰到好处的表演。他还料想，安塞尔莫会把自己的妻子当成第二个波尔恰
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 ，并且同他一起庆贺这场骗局和伪装得惟妙惟肖的事实真相。

莱昂内拉止住了女主人的血。光是这点血就足以让人们相信卡米拉的骗局了。莱昂内拉用葡萄酒清洗了一下伤口，凑合着把伤口包好。她一边忙着，一边嘴里还说着。即使没有前面所说的那些话，现在这些话也足以让安塞尔莫相信卡米拉的贞洁形象了。莱昂内拉说，卡米拉也说。她说自己是胆小鬼，没有足够的勇气，在最需要勇气的时候，却没有足够的勇气自杀。她对自己的生命已经厌倦了。卡米拉还同莱昂内拉商量，是否要将全部事情都告诉自己的丈夫。莱昂内拉说，还是不要对他讲为好，否则安塞尔莫肯定会去找洛塔里奥算账，那么安塞尔莫本人也会有危险。一个好女人不应该让自己的丈夫参加殴斗，而是应该尽可能避免各种事端。





他用力掰开洛塔里奥按住短剑的那只手，吧剑锋指向自己不会刺得很深的部位扎了下去，又把剑掩藏到左肩锁骨上方的衣服里，然后倒在地上，装出晕过去的样子。


卡米拉说她觉得莱昂内拉说得很对，她就这样办。不过，最好还是想想该怎样向安塞尔莫解释这处伤，安塞尔莫肯定会发现这处伤。莱昂内拉说，她连开玩笑都不会编假话。

“可是妹妹啊，”卡米拉说，“我怎么知道该怎么说呢？就是要了我的命，我也不会说呀。如果咱们想不出什么办法来，最好还是把事情和盘托出吧，免得不能自圆其说。”

“别着急，夫人，”莱昂内拉说，“今天晚上我再想想咱们该怎么说。伤口是在那么个部位，也许可以遮住，不让他看见。这个办法合情合理，老天会助咱们一臂之力。安静一下吧，我的夫人，尽量把你的情绪安定下来，别让我主人看到你这副失魂落魄的样子。其他的事情都交给我，交给上帝吧，上帝总是施恩于善良的愿望。”

安塞尔莫十分认真地耳闻目睹了这场断送了他的名誉的悲剧。悲剧的演员们演得太逼真了，竟让安塞尔莫信以为真。他急于等到天黑，以便离家去找他的好朋友洛塔里奥，同他一起祝贺自己证明了妻子的清白，发现了这颗珍珠。

卡米拉和莱昂内拉故意让安塞尔莫有出门的机会。安塞尔莫赶紧去找洛塔里奥。对于安塞尔莫同自己的拥抱，安塞尔莫高高兴兴叙述的那些事情，以及他对卡米拉的赞扬，洛塔里奥都表现得很不自在，没有显出一分高兴的样子，因为他知道安塞尔莫受的骗有多深，而自己对他的伤害又是多么不合天理。安塞尔莫看出洛塔里奥并不高兴，还以为他是因为卡米拉受了伤，而且是由于自己受了伤才难过的，就劝洛塔里奥不要为卡米拉的事情难过，卡米拉肯定伤得不重，因为卡米拉和莱昂内拉已商定要对他瞒着这件事，既然这样，问题就不大。安塞尔莫劝洛塔里奥以后与他共享欢乐，因为正是靠洛塔里奥出主意帮忙，他才得到了渴望已久的幸福。以后，他只想以写诗赞美卡米拉为消遣，让以后几个世纪的人都记住她。洛塔里奥对安塞尔莫的好主意表示赞赏，并说他将帮助安塞尔莫建立起这座丰碑。

就这样，安塞尔莫成了上了当还最为得意的大傻瓜。是他亲自把断送自己名誉的人带到自己家，还以为带回了一个让自己获得荣誉的工具。卡米拉碰到洛塔里奥时满心欢喜，脸上却故意显出气愤的样子。这个骗局持续了一段时间。几个月后，命运女神扭转乾坤，他们精心设置的骗局昭然若揭，安塞尔莫则因为自己无谓的猜疑而丢掉了性命。



第三十五章　堂吉诃德大战红葡萄酒囊，《无谓的猜疑》结束


故事还差一点儿没有讲完，这时，桑乔忽然慌慌张张地从堂吉诃德住的那个顶楼上跑了下来，大声喊道：

“诸位，快来吧，来帮帮我的主人吧，他正在进行一场我从没见过的激烈战斗呢。感谢上帝，他一剑就把同米科米科娜公主作对的巨人的脑袋像砍萝卜似的整个砍下来了。”

“你说什么，兄弟？”神甫放下手中的书问道，“你发疯了吗，桑乔？那个巨人离这儿远着呢，你说的是什么魔鬼呀？”

这时只听顶楼上一声巨响，堂吉诃德大声喊道：

“站住！你这个盗贼、恶棍、歹徒！我已经抓住你了，你的破刀也没用了！”

听声音好像是堂吉诃德在奋力砍墙壁。桑乔说：

“你们别光站着听，倒是进去劝劝架呀，或者帮帮我的主人嘛。不过也许不需要了，那个巨人肯定已经死了，向上帝招认他以前的罪孽去了。我刚才看见地上流着血，巨人被砍掉的头颅落在一旁，体积有大皮酒囊那么大呢。”

“我敢打赌，”店主说，“肯定是堂吉诃德或堂魔鬼把他床边的红葡萄酒囊扎破了，流到地上的葡萄酒大概就是这个好心人说的血吧。”

店主说着走进顶楼，大家也都跟了进去，只见堂吉诃德穿着一身可以说是世界上最奇特的服装。他只穿着一件衬衣，前面只能盖到大腿，后面比前面还短六指。他的两条腿特别长，还长满了汗毛，没有一点不带汗毛的地方。头上戴着店主那顶脏兮兮的红帽子，左臂上绕着桑乔最反感的毯子，至于桑乔为什么对它反感，他自己当然知道。堂吉诃德的右手拿着一把短剑，正挥舞着到处乱刺，嘴里还说着什么，似乎真是在同什么巨人搏斗。

好在堂吉诃德的眼睛并没有睁开。他仍然处于睡眠状态，做着梦同巨人作战。他急于完成自己的大业，所以梦见自己已经来到了米科米孔王国，正在同自己的敌人战斗。他对着酒囊刺了很多下，以为自己正在刺向巨人，结果弄得满屋子都是葡萄酒。店主见状勃然大怒。他向堂吉诃德冲去，攥紧拳头猛打。若不是卡德尼奥和神甫把他拉开，那么，结束这场同巨人战斗的人就是店主了。即使这么打，可怜的堂吉诃德还是没有醒。直到后来理发师从井里弄来一大罐凉水，朝着堂吉诃德从头到脚浇下去，堂吉诃德才醒过来。不过，他还是没想起自己为什么成了这个样子。多罗特亚见堂吉诃德穿得这么短又这么单薄，不好意思进来看这位游侠和她的对手作战。

桑乔正在满地找巨人的脑袋，结果没有找到，就说：

“现在我知道了，这间房子里所有的东西都中了魔法。上一次，我就是在我现在待的这个地方被人打了一顿老拳，却不知道是什么人打的，看不见任何人。这回，我刚才亲眼看到巨人的脑袋被砍掉了，血如喷泉从巨人的身体里涌出来，现在却找不到巨人那个脑袋了。”

“什么血呀泉的，你这个上帝和神明的敌人！”店主说，“你没看到吗？笨蛋，血和泉就是从这房间被戳破的酒囊里流出来的红葡萄酒！我要让戳破酒囊的人的灵魂到地狱里去游荡！”

“这些我都不知道，”桑乔说，“我只知道若是找不到这个脑袋，我就会倒霉透顶，我的伯爵称号就会化为乌有。”

桑乔没睡觉，却比堂吉诃德睡着觉还糊涂，这大概是他主人的诺言造成的。

店主看到侍从糊涂，主人疯癫，简直气得绝望之极。他发誓绝不能像上次那样，让他们不付钱就跑掉。这次他们别想靠什么骑士的特权赖任何账，就连修补酒囊用的钱也得让他们掏。

神甫抓住堂吉诃德的双手。堂吉诃德以为自己已经大功告成，眼前站着的是米科米科娜公主。他在神甫面前跪了下来，说道：

“尊贵著名的公主，从今以后，您不用担心那个恶棍再对您作恶了。我已经在高贵的上帝和我视为命根子的公主帮助下履行了我的诺言，从今以后也不再受它约束了。”

“难道我没说过吗？”桑乔听了说道，“我并没有醉。你们看看，我的主人是不是已经把那个巨人打跑了！我的伯爵称号也妥了，果不其然！”

谁听了主仆二人的胡话都会忍俊不禁。大家都笑了，只有店主气得要发疯。最后，理发师、卡德尼奥和神甫费了不少力气，才把堂吉诃德弄到床上。堂吉诃德看样子疲惫已极，倒头沉沉睡去。大家又到客店门口安慰桑乔，他正为找不到巨人的头而着急呢。不过，最主要的是让店主消消气。店主为突然损失了这么多酒囊而气急败坏。客店主的妻子也大声喊道：

“这个游侠骑士到我们店里来，可算让我们倒霉透了，我这辈子也不想再见到他们了。他们让我们赔了多少钱！上次赔了一个晚上的晚饭、床铺、稻草和大麦，这是他和他的侍从以及骡子和一头驴用的。他们说自己是征险骑士，是上帝让他们和世界上的所有冒险者走厄运，所以什么钱也不用付，还说游侠骑士的章程上就是这么写的。现在，还是为了他，又来了一位大人，拿走了我的尾巴，等到还回来的时候，已经毁得差不多了，毛都秃了，我丈夫想用也没法用了。最可恶的就是弄破了我的酒囊，流了一地葡萄酒，我倒愿意这地上流的都是他的血呢。我以我已故父母的名义发誓，他们不能少给一文钱，休想！否则我就不叫我自己的名字，就不是我父母养的！”

客店主的妻子说得怒气冲冲，丑女仆又在一旁帮腔。她的女儿一声不吭，只是不时地微笑一下。神甫一直在安慰她，说将尽可能地赔偿她的所有损失，包括酒囊和葡萄酒，特别是那只贵重的尾巴。多罗特亚安慰桑乔说，只要能证实他的主人砍掉巨人的头一事是真的，等她的王国太平了，她肯定会把王国里最好的伯爵领地赏给他。

桑乔听了这话才放心了。他向公主发誓说，他的确看到了巨人的脑袋。说得更具体些，他看到巨人有一副直拖到腰部的胡子。如果巨人不见了，那肯定是魔法弄的。那间房子里的所有事都受到了魔法操纵，上次他在这儿住的时候就遇到这种情况。多罗特亚说她相信是这样。她让桑乔别着急，一切都会如愿以偿。大家都安静下来了，神甫就想把书读完，那本书已经看得差不多了。卡德尼奥、多罗特亚和其他所有人都请求神甫把书读完。神甫为了让大家高兴，他自己也想看，就把故事讲了下去。故事是这样说的：

且说安塞尔莫对卡米拉的品德很满意，过着无忧无虑的快乐日子。卡米拉故意冷冷地对待洛塔里奥，为的是让安塞尔莫有一种错觉。为了更保险，卡米拉还让洛塔里奥请求以后不再来他家了，因为卡米拉见了他会明显不高兴。可是被蒙在鼓里的安塞尔莫坚决不同意他这么做。这样，无论从哪一方面讲，安塞尔莫都使自己丢尽了脸，而他却以为这是自己的福气。与此同时，莱昂内拉觉得自己的情爱也得到了认可，便更加肆无忌惮地放纵自己，相信女主人会帮她掩盖，而且还会告诉她如何避免引起怀疑。结果有一天晚上，安塞尔莫觉得莱昂内拉的房间里有脚步声，他想看看是谁在走动，可是似乎有人在顶着门。这样安塞尔莫就更想进去看看了。他用力推开门闯进去，看到一个男人正从窗口跳到街上。他想赶紧追出去看看到底是谁。可是莱昂内拉紧紧抓住他不放，使他脱身不得。莱昂内拉说：

“别着急，我的主人，您别再追那个跳出去的人了。这是我的事，他是我丈夫。”

安塞尔莫不相信。他简直气昏了头，拔出短剑就要刺莱昂内拉，还说如果她不说实话就杀死她。莱昂内拉吓坏了，不知是怎么回事，她竟说：

“别杀我，我的主人，我还有您想象不到的重要事情要告诉您呢。”

“快说，”安塞尔莫说，“要不然你就死定了。”

“现在我可没法说出来，”莱昂内拉说，“我这会儿心慌意乱。让我明天早晨再告诉您吧，那时候您就会知道一件让您意外的事情。我保证刚才从窗户跳出去的是本城的一个青年，他已经同意和我结婚了。”

安塞尔莫这才放下心来。他想等到莱昂内拉要求的第二天再说。他没想到这件事会与卡米拉有关，现在他对卡米拉的品行已经满意和放心了。他走出莱昂内拉的房间，把莱昂内拉锁在里面，对她说，如果她不把该说的事情告诉他，就别想出来。

然后，安塞尔莫就去看望卡米拉，对她讲了刚才在女仆那儿发生的事情，还说女仆要同他说一件至关重大的事情。卡米拉是否慌了手脚，且不必说，反正她怕得要死。她完全相信，也有理由相信，莱昂内拉会把她知道的有关自己不忠的事情告诉安塞尔莫。卡米拉没有勇气再等着瞧自己的猜测是否正确，当天晚上，她估计安塞尔莫已经睡着了，就把自己最贵重的首饰和一些钱收拾好，神不知鬼不觉地出了家门，去找洛塔里奥。她把发生的事情告诉了洛塔里奥，求他或者把自己藏起来，或者两人一同逃到安塞尔莫肯定找不着他们的地方去。

卡米拉这么一说，洛塔里奥也慌了神，不知如何回答是好，也拿不定主意该怎么办了。最后，他想到可以把卡米拉送到一个修道院去，他的一个姐妹在那儿当院长。卡米拉同意了。洛塔里奥把卡米拉火速送到了修道院，接着他自己也从城里悄悄地失踪了。

第二天早晨，安塞尔莫没有发现卡米拉已经不在他身边了。他只是急于知道莱昂内拉要告诉他的事情，起床后就到关莱昂内拉的房间去了。他打开门，走进房间，可是不见莱昂内拉，只见窗台上系着几条床单，看来莱昂内拉就是从那儿溜走的。他闷闷不乐地赶紧回来告诉卡米拉，可是无论在床上还是在家里，到处都找不到卡米拉，他感到很奇怪。他向家里的佣人打听卡米拉到哪儿去了，可是大家都不知道。结果在找卡米拉的过程中发现卡米拉的首饰盒都打开着，里面的大部分首饰都没有了，他才意识到出事了，而且问题不在莱昂内拉身上。于是他连衣服都来不及穿好，便忧心忡忡地去把自己的倒霉事告诉洛塔里奥。可是洛塔里奥也找不到了。佣人们告诉他，那天晚上，洛塔里奥就不见了，而且把所有的钱都带走了，大概是发疯了。更有甚者，安塞尔莫回到家，发现家里的男女用人都不见了，家徒四壁，只剩下他孤零零的一个人。

他不知道该怎么想、怎么说、怎么做，慢慢才开始明白过来。瞬时，他惊奇地发现自己没有了妻子，没有了朋友，没有了佣人。他觉得天仿佛塌了，尤其是他已经名誉扫地了。卡米拉这一走，他可以断定，她已经堕落了。他考虑了一会儿，决定到自己在乡间的朋友那儿去。当初这个悲剧发生时，他就是住在那儿的。他锁好家门，骑上马，迷迷糊糊地上了路。刚走到一半，他心绪纷乱，只好下了马，把马拴在树上，并且在树旁躺下来，长吁短叹，一直呆到天快黑了。这时，他看见有人骑马从城里走来，便向他问好，然后问佛罗伦萨城里有什么消息。那人说道：

“城里出了可以说是这些天来最新鲜的事。大家都在说，住在圣胡安的富翁安塞尔莫昨晚被老朋友洛塔里奥拐走了妻子卡米拉，安塞尔莫本人也不见了。这些都是卡米拉的一个女佣说的。昨天晚上，总督发现她用床单从安塞尔莫家的窗口溜了下来，把她逮住了。我也不知道详情是怎么回事，只知道整个城市都因为这件事轰动了。这种事情发生在两个情同手足的朋友之间，简直令人难以想象。大家都说他们是‘朋友俩’。”

“那么，你知道洛塔里奥和卡米拉到哪儿去了吗？”安塞尔莫问。

“总督全力查找，都没能发现他们，我就更不知道了。”那个城里人说。

“再见吧，大人。”安塞尔莫说。

“上帝与你同在。”城里人说完就走了。

这不幸的消息对安塞尔莫打击太大了，他不仅快气疯了，而且快气死了。他挣扎着站起来，到了朋友家。那位朋友还不知道他的事情，但一看到他脸色蜡黄、心力憔悴的样子，就知道准是被某件严重的事情弄的。安塞尔莫请求让他躺下，并且要写字用的文具。朋友按照他的吩咐做了，留下他躺在房间里。安塞尔莫要求让他一个人留在房间里，而且把门关好。这特大的不幸涌上心头，他感到了死亡的先兆，知道自己将不久于人世。他要让人们知道自己突然死亡的原因。他开始留言，可是还没写完，就咽了气。

房子的主人见天色已晚，安塞尔莫却没叫他，就想进去看看他是否有什么不舒服，结果看到安塞尔莫脸朝下趴着，半个身子坐在床上，半个身子趴在写字台上。写字台上有一张打开的便条，安塞尔莫手上还拿着一支笔。主人叫他，见他不回答，才发现他身体冰凉，已经死了。他的朋友既惊讶又难过，赶紧把家里的人都叫来，让他们也看到了安塞尔莫遭遇的不幸。最后，他看了纸条，认出这是安塞尔莫亲笔写的。纸条上这样写着：


一个固执无聊的念头断送了我的生命。如果我的死讯能够传到卡米拉的耳朵里，就告诉她，我原谅她，因为她没有义务创造出奇迹来，我也不曾希望她创造出奇迹来。是我自己制造了我的耻辱，没有理由……


安塞尔莫就写到这儿。可以看得出，他还没有写完就终止了生命。第二天，安塞尔莫的朋友将他的死讯通知了他的亲属，他们已经知道了安塞尔莫的丢脸事。那位朋友还通知了卡米拉所在的修道院。卡米拉差点陪丈夫走上同一条路，这倒不是因为她得知了丈夫的噩耗，而是因为她听说洛塔里奥不见了。后来人们听说她虽然成了寡妇，可是既不愿意离开修道院，也不肯出家做修女，直到很多天后，有消息说，洛塔里奥后悔不迭，已经在洛特雷克大人同贡萨洛·费尔南德斯·德科尔多瓦大将军争夺那不勒斯王国的一场战斗中阵亡，她才出了家，并且几天之后在忧郁和悲伤中结束了自己的生命。这就是一场由荒谬引起的悲剧中几个人的结局。

“我觉得这本书还不错，”神甫说，“不过我不能相信这是真事。如果是编的，那么这位作者编得并不好，因为无法想象世界上有像安塞尔莫这样愚蠢的丈夫，竟付出如此大的代价去考验妻子。在一个美男子和一位贵夫人之间，有可能发生这种情况，然而在丈夫和妻子之间，这是根本不可能的。至于叙述的方式，我还算喜欢。”



第三十六章　客店里发生的其他奇事


这时，站在客店门口的店主说：

“来了一队贵客。如果他们在这儿歇脚，咱们可就热闹了。”

“是什么人？”卡德尼奥问。

“四个人骑着短镫马，”店主说，“手持长矛和皮盾，头上都蒙着黑罩。还有一个穿白衣服的女人坐在靠背马鞍上，与他们同行，脑袋上也戴着头罩。另外有两个步行的伙计。”

“他们已经走得很近了吗？”神甫问。

“太近了，马上就要到了。”店主回答。

听到这话，多罗特亚又把脸蒙上了，卡德尼奥也走进了堂吉诃德的那个房间。店主说的那些人进来后，客店里几乎没地方了。四个骑马的人下了马，看样子都是一表人才。他们又去帮那个女人下马，其中一人张开双臂，把那女人抱了下来，放在卡德尼奥躲着的那个房间门口的一把椅子上。那个女人和那几个人始终都没有把头罩摘掉，也不说一句话。只有那个女人在椅子上坐下后，发出了一声深深的叹息，把胳膊垂了下来，宛如一个萎靡不振的病人。两个伙计把马牵到马厩去了。

看到这种情况，神甫很想知道这些如此装束、一言不发的人到底是干什么的。于是他跟着两个伙计，向其中一人打听。那人回答说：

“天哪，大人，我无法告诉您他们到底是什么人。我只知道他们显得很有身份，特别是把女人从马上抱下来的那个人显得更有身份，其他人都对他很尊敬，完全按照他的吩咐行事。”

“那女人是谁？”神甫又问。

“这我也没法告诉你，”那个伙计说，“一路上我始终没有看到过她的面孔。不过，我确实听到她叹了很多次气，每叹一次气都仿佛要死过去似的。我们只知道我们看到的这些。这也没什么可奇怪的，我和我的伙伴是两天前才开始与他们同行的。我们在路上碰到了他们，他们连求带劝，要我们陪他们到安达卢西亚去，答应给我们很高的报酬。”

“你听说他们叫什么名字吗？”神甫问。

“一点儿也没听到。”那个伙计说，“因为大家走路都不说话。这倒有点儿奇怪，因为只能听到那个可怜女人唉声叹气，我们都觉得她挺可怜。我们猜她一定是被迫到某个地方去。从装束上可以看出她是个修女，或者要当修女了，这是肯定的。很可能她当修女并不是出于本意，所以显得很伤心。”

“都有可能。”神甫说。

神甫离开伙计，回到多罗特亚那儿。多罗特亚听到那蒙面女人叹息，不禁动了恻隐之心。她来到那女人身边，对她说：

“您哪儿不舒服，夫人？如果是女人常得的病，而且我又有治这种病的经验，我很愿意为您效劳。”

可是可怜的女人仍然不开口。尽管多罗特亚一再表示愿意帮忙，那女人还是保持沉默。随后，来了一位蒙面男人，也就是伙计说的那个发号施令的人。他对多罗特亚说：

“您不必费心了，她没有对别人为她做的事表示感谢的习惯，除了从她嘴里听到谎言，您别想从她那儿得到什么报答。”

“我从来不说谎，”那女人直到这时才开了口，“相反，正因为我真心实意，不作假，才落到现在这倒霉地步。你自己明白，正因为我真诚，你才虚伪和狡诈。”

这些话卡德尼奥听得一清二楚。他就在堂吉诃德的房间里，与那女人只有一门之隔，仿佛这些话就是在他身边说的。他大声说道：

“上帝保佑！我听见什么了？我听到的是谁的声音？”

那个女人听见声音回过头来，却没看到人。她吓坏了，站起来就往房间里跑。那个男人看见了，立刻抓住她，使她动弹不得。那女人在慌乱和不安中弄掉了盖在头上的绸子，露出了自己的脸，虽然显得苍白和不安，却是一张美丽无比的脸。她的眼睛迅速向一切可以看到的地方张望，神态似乎有些不正常。她那副表情让多罗特亚和所有见到她的人都觉得她很可怜。那个男人从背后紧紧抓着她，自己头上的头罩都要掉了，也顾不上去扶一下。多罗特亚正搂着那女人。她抬头一看，发现把她同那女人一齐抱住的人竟是自己的丈夫费尔南多。多罗特亚刚一认出他来，就从内心深处发出了一声长长的哀叹，脑袋一阵晕眩，仰面向后倒去。若不是旁边的理发师及时抓住了她的胳膊，她就会摔倒在地了。

神甫立刻站起来拿掉多罗特亚的头罩，往她脸上喷水。神甫刚一拿掉多罗特亚的头罩，费尔南多就认出了她，差点儿被吓死。他呆若木鸡，不过并没有因此而放开抓着那个女人的手。而在费尔南多怀里挣扎的女人正是卢辛达。她已经听见了卡德尼奥的叹息，卡德尼奥现在也认出了她。卡德尼奥刚才听到多罗特亚的那声哀叹，以为那是卢辛达在哀叹，便慌忙跑出了房间。他首先看到费尔南多正抱着卢辛达。费尔南多也马上认出了卡德尼奥。卢辛达、卡德尼奥和多罗特亚面面相觑，不知道这是怎么一回事。

大家都默不作声地互相看着。多罗特亚看着费尔南多，费尔南多看着卡德尼奥，卡德尼奥看着卢辛达，卢辛达又看着卡德尼奥。首先打破沉默的是卢辛达。她对费尔南多说：

“放开我，费尔南多大人，请你自重，不要忘了自己的身份。你让我接近那堵墙吧，我是那墙上的常春藤。我依附于它，无论你骚扰威胁还是山盟海誓、慷慨赠与，都不能把我们分开。你看到了，老天通过我们看不见的神奇途径，又把我真正的丈夫送到了我面前。你经过百般周折，也该知道了，只有死亡才足以把他从我的记忆里抹掉。这些明确无误的事实只能让你的爱心变成疯狂，让你的好感变成厌恶。结束我的生命吧。如果我能在我的好丈夫面前献出我的生命，我觉得死得其所。也许我的死能够证明我对丈夫的忠诚。”

多罗特亚一直在听卢辛达说话，现在她才明白眼前这个人到底是谁。她见费尔南多还抓着卢辛达不松手，对卢辛达的话也置之不理，就全力挣脱出来，然后跪在费尔南多脚下，流着泪说道：

“我的大人，如果你怀中那蔽日的昏光没弄花你的眼睛，你就该看见，跪在你面前的是不幸的多罗特亚。如果你不给她幸福，她就不会幸福。我就是那个卑微的农家女子。你曾大发慈悲，或者一时高兴，想抬举我做你的妻子。我过去深居闺阁，无忧无虑，直到后来，在你似乎正当的纠缠骚扰下，向你敞开了我贞洁的大门，把我的自由的钥匙交给了你，以身相许，结果得到的却是忘恩负义。我来到这个地方，落到这种地步，实在是迫不得已。尽管这样，我也不愿意让你错以为我是忍辱到此，是被你遗弃的痛苦和悲伤把我带到了这里。你当初想让我做你的人，现在你虽然不再想这样，但也不可能不属于我了。

“看一看吧，我的大人，我对你的真心实意足以抵消你所喜欢的卢辛达的美貌和雍容。你不能属于美丽的卢辛达，你是我的；她也不能属于你，她是卡德尼奥的。如果你注意到了，你就会发现，对于你来说，把你的爱转向对你尊崇的人，要比让讨厌你的女人真心爱你容易得多。你大献殷勤，使我放松了自己；你百般乞求，得到了我的童身；你并不是不知道我的地位；你十分清楚，我是如何委身于你的。你没有理由说自己是受了欺骗。你作为一个基督教徒和男人，为什么要百般寻找借口推托，没有像过去说的那样，让我最终成为幸福的人呢？即使你由于我现在这种样子不爱我了，我仍是你真正的合法妻子，你至少还得爱我，把我当女奴接纳。我只有成为你的妻子，才会觉得自己是幸运的人。

“你不要抛弃我，让我成为街头巷尾被人们羞辱的话题。你不要害得我父母无法安度晚年，他们一直忠心为你服务，是你的好臣民，不该受到这样的待遇。如果你觉得你我的血混在一起就搞乱了你的血缘，你不妨想想世上很少有或根本没有哪个贵族的血缘是没被掺杂的。女人的血质并不是影响血统高贵的因素，相反，真正的高贵在于它的道德。如果你拒绝履行你应该对我做的事情，缺乏应有的道德，我的血统就比你的血统高贵。总之一句话，大人，我最后要对你说的就是：不管你愿意与否，我都是你的妻子。这有你的话为证。如果你自以为高贵，并且因此而鄙视我，就不应该食言。这里有你写的字据为证，有天为证，你对我许诺时曾指天为誓。如果这些都不算数，你的良心也会在你的快乐之中发出无声的呼喊，维护我所说的这个真理，使你在尽情的欢乐中总是惴惴不安。”

可怜的多罗特亚声泪俱下的陈述使费尔南多的随行人员和所有在场的人都为之动容。费尔南多一言不发地听多罗特亚说话。多罗特亚说完后不禁哀声饮泣，心肠再硬的人也不会无动于衷。卢辛达也一直在看着多罗特亚，既对她的不幸深表同情，又为她的机敏和美貌而惊讶。卢辛达想过去安慰多罗特亚几句话，无奈费尔南多依然抓着她的胳膊，使她不能动弹。费尔南多内心也充满不安和恐惧。他一直盯着多罗特亚，过了很长时间，终于放开了卢辛达，说道：

“你赢了，美丽的多罗特亚，你赢了。你这种真情是无法拒绝的。”

费尔南多一放开手，本来就感到晕眩的卢辛达差点儿倒在地上。幸亏卡德尼奥就在旁边，他一直站在费尔南多身后，不愿意让他认出自己来。这时卡德尼奥忘记了恐惧，不顾一切地冲过来扶住了卢辛达，抓住她的胳膊，对她说：

“老天若有情，会让你得到安宁的，我坚贞美丽的夫人。你在任何地方都不会比在我的怀里感到安全。你曾投身于我的怀抱，是命运让你成为我的妻子。”

听到这话，卢辛达把目光投到卡德尼奥身上。她先是从声音上认出了卡德尼奥，又看清确实是他，便不顾往日的庄重，忘情地搂住了卡德尼奥的脖子，把自己的脸贴在卡德尼奥的脸上，对他说：

“是你，我的大人，即使命途多舛，这个依附于你的生命再受到威胁，你仍是这个女囚的真正主人。”

费尔南多和所有在场的人看到这奇怪的场景都怔住了。多罗特亚觉得费尔南多脸上已经失去了血色，她看见费尔南多伸手去抽短剑，看样子是要跟卡德尼奥拼命，便赶紧抱住费尔南多的双膝，让他的腿动弹不得，而且不停地流着泪说：

“我惟一的支柱呀，在这个意想不到的时刻，你究竟想干什么？你的妻子就在你的脚下，而你想强占的那个女人正在她丈夫的怀里。你想打破老天的安排，你觉得对不对，而且可能不可能呢？她置一切干扰于不顾，当着你的面，把爱情的烈酒洒在了她真正丈夫的脸庞和胸膛上，证实了她的坚贞爱情。你想与她结发为妻，你觉得合适吗？看在上帝分上，我哀求你；看在你自己的身份上，我乞求你；现在事情已经真相大白，你不仅不该怒从心头起，相反倒应该息事宁人，让这一对有情人在天赐的良辰顺利地结成眷属，这样才能显示出你高贵的宽广胸怀，让大家看到你的理智战胜了欲望。”

在多罗特亚说话的时候，卡德尼奥虽然双手搂着卢辛达，眼睛却一直没有离开费尔南多。如果费尔南多有什么可能会伤害他的动作，他一定会奋起自卫，竭尽全力反击可能会伤害他的行动，即使牺牲了生命也在所不惜。不过这时候，费尔南多的朋友们、神甫和理发师都赶来了，连老好人桑乔也来了。大家围着费尔南多，请求他顾惜多罗特亚的眼泪。他们相信多罗特亚刚才讲的都是真的，不要辜负了她如此合理的愿望，让他想想，大家在这个地方意外地相逢，看来不是偶然的，而是老天的刻意安排。神甫还提醒说，看来只有死亡才能把卢辛达和卡德尼奥分开，而且，即使短剑的锋刃可以把他们分开，他们也会把死亡视为最大的幸福。在事情已经无可挽回的情况下，克制自己，表现出宽广的胸怀，诚心诚意地让他们享受老天赐予他们的欢乐，才算是勇气。只要他把自己的眼光放在美丽的多罗特亚身上，就会发现，很少有人或者根本没有人可以与她媲美，况且多罗特亚爱他是如此谦恭，一片赤诚。更重要的是，如果他还自认为是个男子汉，是基督教徒，就必须履行自己的诺言。履行了自己的诺言，就是向上帝履行诺言，让所有规矩的人都满意。他们都知道，美貌是一个人的优越长处。即使她出身卑微，也可以上升到贵族的地位，并且不受抬举她的人歧视。爱情的不变规律里容不得任何罪恶，只要遵守这个规律，就摆脱了罪恶。

费尔南多毕竟是个贵族，有着宽广的胸怀，听了大家这番话，他的心软了下来，只得面对现实，这个现实是他无法否认的。他只好服从大家的好言相劝，蹲下身来抱住多罗特亚，对她说：

“站起来吧，我的夫人，让我的宝贝跪在我的脚下太不合理了。在此之前我没有对你作出明确表示，大概是老天见你忠实地热爱我，才有意让我知道应当如何珍视你。我请求你不要责备我的过错和我的粗心大意。当初我不愿意让我属于你，而现在我以同样的决心接受了你。如果你转过头去，看看卢辛达那双快乐的眼睛，从那双眼睛里看到她已经原谅了我的所有过错，你就会知道这些都是真的。她已经得到了她希望得到的东西，我也从你这儿得到了我的东西。她可以放心地同她的卡德尼奥天长地久，我也会乞求老天让我同我的多罗特亚生活在一起。”

说完，费尔南多又抱住了多罗特亚，把自己的脸深情地贴到她脸上，极力不让自己的眼泪泄露他无可置疑的爱怜与悔恨。卢辛达和卡德尼奥流的却不是这种眼泪，几乎所有在场的人也都是如此。大家热泪盈眶，有的人为自己高兴，有的人为别人高兴，可是样子就好像是遭了什么大难似的。桑乔也哭了，不过他哭是因为他这才知道，多罗特亚并不像他想的那样是什么米科米科娜公主，他本来指望从她那儿得到很多赏赐呢。大家感到一阵惊讶，而后，卡德尼奥和卢辛达又跪在费尔南多面前，感谢费尔南多成全了他们。他们言辞得体，费尔南多竟不知如何回答是好。他也显得非常友好，非常有礼貌地把他们扶了起来，又问多罗特亚如何到了这个如此遥远的地方。她简明扼要地把原来对卡德尼奥讲过的那些事又讲了一遍，费尔南多和他的随行人员对此都很感兴趣，多罗特亚把自己的不幸讲得太生动了，他们都希望她讲得再长些。

多罗特亚讲完后，费尔南多接着讲了他发现卢辛达怀里有张纸条，说她是卡德尼奥的妻子，因而不能再属于他等等事情。费尔南多说他想杀了卢辛达，若不是她父母阻止，他真会这样做。后来，他既沮丧又羞愧地离开了家，决心找个更合适的机会报复。第二天，他得知卢辛达已经离开了父母家，去向不明。几个月后，他听说卢辛达在一个修道院里，还说如果不能同卡德尼奥一起生活，她就永远待在修道院里。费尔南多了解到这些情况后，就找了那三个人陪同他来到了修道院。不过他并没有告诉卢辛达，怕她知道后会有所防备，只是在外面等待。有一天，修道院的门开着，他就让两个人守住大门，自己带着一个人进去找卢辛达，发现卢辛达正在回廊里同一个修女说话。他不容分说，就把卢辛达抢走了。他们带她到了一个地方，做了一些准备。那个修道院地处原野，离村镇很远，因而一切都进行得很顺利。卢辛达发现自己到了费尔南多手里，顿时晕死过去，醒来后，也只是边哭边哀叹，一句话也不说。就这样，他们由沉默和眼泪伴随着来到了这个客店。算是老天开眼，世间的所有不幸都在这里结束了。



第三十七章　美丽公主米科米科娜的故事及其他趣闻


这些话桑乔全听到了。他见美丽的米科米科娜公主成了多罗特亚，巨人变成了费尔南多，他所希望的伯爵称号也成了泡影，心里不免隐隐作痛。可是他的主人却依然鼾声大作，对发生的事情全然不知。此时的多罗特亚仍在怀疑自己得到的幸福是一场梦，卡德尼奥也这么想，卢辛达同样如此。费尔南多则感谢功德无量的老天，把他从险些断送名誉和灵魂的迷途中解救了出来。总之，客店里的所有人都为这件本来无望解决的棘手事情有了如此美满的结局而高兴。办事有方的神甫把问题解决得恰到好处，他祝贺每个人都各有所得。不过，最高兴的是客店主的妻子，因为卡德尼奥和神甫已经答应赔偿应由堂吉诃德赔偿的所有损失和财物。

只有桑乔像刚才说的，显得很难过，很不幸，很伤心。他满面阴云地来到堂吉诃德的房间。堂吉诃德刚睡醒。桑乔对他说：

“猥
 大人，您完全可以任意睡下去，不用再操心去杀什么巨人，或者为公主光复王国了。一切都已经结束了。”

“我觉得这很好，”堂吉诃德说，“我刚才同那个巨人进行了一场估计是我这一生中最激烈的战斗。我一个反手就把他的头砍落在地，流了那么多血，就像水一样在地上流淌。”

“您最好说像红葡萄酒一样流淌，”桑乔说，“如果您不知道，我告诉您，那个死了的巨人是个酒囊，血是六个阿罗瓦的红葡萄酒，被砍掉的头呢……是养我的那个婊子，都他妈的见鬼去吧。”

“你说什么？你疯了？”堂吉诃德问，“你头脑清醒吗？”

“您起来吧，”桑乔说，“看看您做的好事吧，咱们还得赔偿呢。您还会看到，女王变成了普通少女，名叫多罗特亚。还有其他一些事情哩。您知道后准会惊奇。”

“我一点儿也不惊奇，”堂吉诃德说，“你想想，上次咱们在这儿的时候，我对你说过，这里发生的一切都是受魔法操纵的，所以，这次故伎重演也不足为奇。”

“假如我被人用毯子扔也属于这种情况，我当然相信，”桑乔说，“可惜并不是这样，那是千真万确的事情。我看见今天在这儿的店主当时抓住毯子的一角，既开心又用力地把我往天上扔，虽然我头脑简单，是个笨蛋，可我还认得这个人，肯定没有什么魔法，有的只是痛苦和倒霉。”

“那好，上帝会安抚你的，”堂吉诃德说，“你把衣服给我，我出去看看你所说的那些事情和变化。”

桑乔把衣服递给他。这边堂吉诃德穿衣服，那边神甫则向卡德尼奥和其他人讲堂吉诃德如何抽疯，他们又是如何设计把他从“卑岩”弄回来的，当时堂吉诃德正胡想自己受到了夫人的藐视。神甫把桑乔告诉他的那些事几乎全讲了，大家听后觉得惊奇而又可笑，一致认为这是胡思乱想造成的最奇怪的疯癫。神甫还说，多罗特亚的好事使得他这个计划不能再继续下去了，因此还得再想个办法，把堂吉诃德弄回老家去。卡德尼奥愿意把这件事继续下去，让卢辛达来扮演多罗特亚原来扮演的角色。

“不必这样，”费尔南多说，“我倒愿意让多罗特亚继续把她的角色扮演下去。如果这位骑士的家乡离这儿不远，我倒愿意想办法治好他的病。”

“离这儿不过两天的路程。”

“即使再远的路，我也愿意去，做点好事么。”

这时候，堂吉诃德全副武装地出来了。他头戴已经被砸瘪的曼布里诺的头盔，手持皮盾，胳膊还夹着那根当长矛用的棍子。堂吉诃德的样子让费尔南多和其他人感到吃惊。他的脸拉得很长，又黄又干，身上的披挂也是各式不一，神态矜持。大家都没有吱声，看他想说什么。堂吉诃德看着美丽的多罗特亚，极其严肃而又平静地说：

“美丽的公主，我已经从我的侍从那儿得知，您的尊贵地位已经没有了，您的身份也没有了，您已经从过去的女王和公主变成了普通少女。如果这是您的会巫术的父亲的旨意，怕我不能给您必要的帮助，那么我说，他过去和现在对于骑士小说都是一无所知，或知之甚少。如果他像我一样认真阅读骑士小说，随处都会发现，一些名气比我小得多的骑士，没费什么气力就杀死了某个巨人，不管那个巨人有多么高傲，从而完成了一些十分困难的事情。我没费什么时间就把那巨人……我不说了，免得你们说我吹牛。不过，时间会揭示一切，它会在我们意想不到的时候把这件事公之于众。”

“您看看，您攻击的是两个酒囊，而不是巨人。”店主这时说道。

费尔南多让店主住嘴，无论如何别打断堂吉诃德的话。堂吉诃德接着说道：

“总之，失去了继承权的尊贵公主，如果您的父亲是因为我说的那个原因而改变了您的身份，您不必往心里去。在任何危险面前都没有我的短剑打不开的道路。用不了几天，我就会用这把剑把您的敌人的头砍落在地，把王冠戴到您头上。”

堂吉诃德不再说话，等待公主的回答。多罗特亚心里明白，费尔南多已经决定把这场戏演下去，直到把堂吉诃德带回他的家乡，于是就风趣十足而又一本正经地回答道：

“勇敢的猥
 骑士，无论谁对您说我的情况变了，他说的都不是真的。我确实出乎意料地交了点好运，可我并没有因此就不是以前的我了，而且我要依靠您战无不胜的臂膀力量的想法依然没有变。所以，我的大人，请您相信我的父亲，承认他是个精明而又谨慎的人，他养育了我，以他的学识为我找到了一条弥补我的不幸的真正捷径。我认为，如果不是由于大人您，我决不会遇到今天这样的好事。我说的都是真话，在场的很多大人都可以证明这点。现在剩下的事情就是咱们明天继续赶路，今天的时间不多了。至于我期望的更多的好事，就全仰仗上帝和英勇的您了。”

机灵的多罗特亚刚说完，堂吉诃德就把头转向桑乔，满面怒容地说道：

“现在我告诉你，你这个臭桑乔，你是西班牙最大的坏蛋！江湖骗子！你说，刚才你不是对我说，这位公主已经变成了叫多罗特亚的少女吗？你不是说我砍下的那个巨人的脑袋是养你的婊子吗？你还说了其他一些混账话，把我都弄糊涂了，我这辈子还从来没这么糊涂过呢。我发誓，”堂吉诃德咬牙切齿地仰天说道，“我要教训教训你，让天下游侠骑士的所有敢撒谎的侍从都长点记性！”

“您息怒，我的大人，”桑乔说，“就算我说米科米科娜公主的身份已改变是错了，可巨人脑袋的事，那些被扎破的酒囊，还有那些血是葡萄酒，我都没讲错，上帝万岁，那些破酒囊就在您床边，屋里的红葡萄酒也流成河了。您若不信，到时候就知道了。我的意思是说，等店主让您赔的时候您就知道了。至于女王的身份没有变，我也和大家一样从心里感到高兴。”

“现在我告诉你，桑乔，”堂吉诃德说，“你是个笨蛋。对不起，完了。”

“行了，”费尔南多说，“别再说这些了。公主说明天再走。今天已经晚了，就这么办吧。今天晚上，咱们可以好好聊一夜，明天陪同堂吉诃德大人一起赶路，我们也想亲眼目睹他在这一伟大事业中前所未有的英勇事迹呢。”

“是我为大家效劳，陪同大家赶路。”堂吉诃德说，“感谢大家对我的关照和良好评价。我一定要做到名副其实，即使为此牺牲自己的生命或者其他可能比生命还宝贵的东西也在所不辞。”

堂吉诃德和费尔南多彼此客气谦让了一番。这时有个旅客走进客店，大家一下子都不说话了。从装束上看，那个人是刚从摩尔人那边来的。他上身穿着蓝呢半袖无领短上衣，下身是蓝麻布裤，头上戴着一顶蓝色帽子，脚上是枣色高筒皮鞋，胸前的一条皮肩带上挂着一把摩尔刀。他身后跟着一个摩尔装束的女人。那女人骑在驴上，一块头巾包住了整个脑袋，把脸也遮住了。她头上还戴着一顶锦缎帽子，从肩膀到脚罩着一件摩尔式长袍。那男人有四十多岁的样子，脸色有些发黑，长长的胡子梳理得井井有条。总之，看他那副样子，如果穿戴得再好些，人们肯定会以为他是什么豪门巨子。他一进客店，就要一个房间。当他得知已经没有房间的时候，显得极为不快。他走到那个打扮像摩尔人的女人身旁，把她从驴背上抱了下来。多罗特亚、客店主妻子和她的女儿，还有女仆，从没见过摩尔女人的装束，觉得很新鲜，就围了过来。多罗特亚总是那么和蔼、谦恭、机敏，她发现那个女人和那个同她一起来的人对没有房间感到很懊丧，就对那女人说：

“别着急，我的夫人，这里的条件不大好，但客店就是这个样子。也许您愿意同我们住在一起，”多罗特亚说着指了指卢辛达，“这条路上的其他客店恐怕还不如这儿呢。”

蒙面女人一言不发，只是从她原来坐的地方站了起来，两手交叉在胸前，低着头，深深一躬表示谢意。大家见她不说话，料想是摩尔人不会讲西班牙语。

这时，那个俘虏
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 过来了，他刚才一直在忙别的事情。他见她们围着与自己同行的那个女人，而她对别人跟她说的话都不作答，就说：

“夫人们，这位小姐几乎不懂我们的语言，她只能讲她家乡的语言，所以问她话她也回答不了。”

“我们什么也没问，”卢辛达说，“我们只是请她今晚与我们做伴。我们在我们的房间里给她腾个地方，这样她可以更方便些。我们愿意为所有外国人，特别是外国女人，提供便利条件。”

“我以她和我个人的名义吻您的手，我的夫人。”那个俘虏说，“我很珍重您的关怀。从您在这种情况下的举动可以看出，您一定是个非常伟大的人。”

“请告诉我，大人，”多罗特亚说，“她是信基督教的人还是摩尔人？她这身打扮，还有她始终不说话，让我们以为她是我们并不希望的摩尔人。”

“她的装束和外表是摩尔人，不过她的灵魂是个地地道道的信基督教的人。她特别想做基督教徒。”

“那么，她受洗礼了吗？”卢辛达问。

“自从她离开她的故乡阿尔及尔后，一直没有机会受洗礼。”俘虏说，“直到现在她还没有遇到什么死亡威胁，迫使她必须受洗礼。而且，她首先应该学习我们神圣信仰的各种礼仪。不过上帝保佑，她很快就要以与她身份相符的方式受洗礼了。她和我的衣服远远不能体现她的身份。”

大家听到这几句话，都很想知道摩尔女人和这个俘虏到底是什么人。不过谁也不想在这个时候问，大家知道这两个人现在最希望的是休息，而不是人们打听他们的生活。多罗特亚拉起那女人的手，让她坐在自己身边，并请她摘掉头上的面罩。那女人看着俘虏，好像在问他们说什么。俘虏用阿拉伯语告诉她，他们让她把面罩摘了。那女人把面罩摘了下来，露出一张俊秀的脸，多罗特亚觉得比卢辛达的脸还俏丽，卢辛达觉得比多罗特亚的脸还娇媚。在场的人都承认，如果说有谁的脸比多罗特亚和卢辛达的脸还漂亮，那么只有那个摩尔女人了，甚至有人觉得摩尔女人比她们俩更美。美貌历来都得宠，它能够令人动情，赢得好感，所以大家都愿意为摩尔女人尽心效力，殷勤备至。

费尔南多问俘虏，摩尔女人叫什么名字。俘虏说叫莱拉·索赖达。摩尔女人听见了，知道费尔南多问的是什么，急忙嗔怪地说：

“不，不是索赖达，是玛丽亚，玛丽亚。”她这么说显然是为了告诉人们，她叫玛丽亚而不是索赖达。

她说的这句话以及说话的感情让在场的几个人，特别是女人们，流下了眼泪。女人的性情就是心慈手软。

卢辛达非常亲热地抱住她，对她说：

“是的，是的，玛丽亚，玛丽亚。”

摩尔女人说：

“是的，是的，玛丽亚！索赖达马坎赫！”马坎赫的意思是“不是”。

这时夜幕降临。店主按照与费尔南多同行的那些人的吩咐，精心准备了一顿他最拿手的晚饭。客店里既没有圆桌，也没有方桌，到了吃晚饭的时间，大家就像仆人用餐一样，围坐在一条长桌前，把桌首的位置让给了堂吉诃德，尽管他尽力推辞。他觉得自己是米科米科娜的守护者，应该坐在她旁边。依次下去是卢辛达和索赖达。她们的对面是费尔南多和卡德尼奥，接着是俘虏和其他男人，神甫和理发师坐到了女人们的一侧。晚餐吃得兴致勃勃。后来看到堂吉诃德又像那次同牧羊人吃饭那样，一时说兴大发，饭都不吃就滔滔不绝地说起来，大家的兴致更浓了。堂吉诃德说：

“只要你们注意一下，诸位大人，就会看到游侠骑士所从事的事业的确是空前伟大的。否则，假如现在有人从这座城堡的大门进来，看见了我们，怎么会想象得到我们是什么人呢？他怎么会知道坐在我身旁的这位女子就是大名鼎鼎的女王，而我就是人们到处传颂的猥
 骑士呢？

“毫无疑问，这项事业胜过人们从事的所有行业。它遇到的危险越大，越是受到人们的尊重。如果有人说舞文弄墨比舞刀弄枪好，就让他从我面前滚开吧，那是信口胡言。他们依据的理由就是脑力劳动比体力劳动辛苦，舞刀弄枪使用的只是体力，就像臭苦力干活那样，只要有力气就行了；就好像我们从事的这个舞刀弄枪的行业不包括防御似的，而防御需要很好的智力；就好像一个率领军队或承担防守一座被围困的城市的斗士不需要动脑子一样，其实这既需要脑力又需要体力。

“你们想想，要揣测了解敌人的意图和计谋，要估计存在的困难，避免可能遇到的损失，光靠体力能做到吗？这全是动脑子的事情，与体力根本无关。而且，舞刀弄枪也同舞文弄墨一样，需要动用脑力。咱们不妨看看，文武相比，哪一项最辛苦。不过，这要看每个人追求的目的和结局。追求的目标越高尚，就越应该受到尊重。

“咱们不说神职人员，神职人员的目的就是把人的灵魂送上天。这是一个无与伦比的崇高目标。咱们就谈世俗文人的目的吧。他们的目的就是实现公平的分配，让每个人得其所应得，并且让公正的法律得到遵守。这的确是个宏伟、高尚、值得赞扬的目标。不过，它还无法与武士的目标相比，这些人把平安视为最终目标，平安才是人类生活可以企望的最高利益。所以，世界和人类最初听到的福音，就是我们在见到光明的那个晚上
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 听到的天使的声音。天使在空中唱道：‘在至高之处荣耀归于神，在地上平安归于他所喜悦的人。’无论在人间还是在天上，我们最高的导师都教导他们的信徒和受到他们帮助的人，到某人家去的时候，最好的问候就是‘愿这一家平安’，并且常常教导他们说：‘我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们，愿你们平安。’这平安就好比一件珍宝。没有这件珍宝，无论人间还是天上，都不会有任何幸福。这个平安就是打仗的真正目的，而从戎就是要打仗。

“如果是这样，打仗的最终目的是平安，而这个目的又比文人的目的要强得多。咱们现在看看文人和武将各自付出的辛劳吧，看看谁消耗的体力最多、最辛苦。”

堂吉诃德口若悬河，侃侃而谈，听他讲话的那些人谁也不能把他看成是疯子。相反，其他男人都与从武的行业无缘，因此听起来津津有味。堂吉诃德接着说：

“我认为文人的最大难处就是穷，当然并不是所有的文人都穷，我只是想在这种情况下把事情说绝对些。我觉得受穷就是一种不幸，因为穷人历来都不会有什么顺心的事。他们受贫穷之苦表现在几个方面，挨饿、受冻或缺衣少穿，或者是尽皆有之。不过尽管如此，他们并不是没有吃的，只是不能按时吃，或者吃些富人的残羹剩饭。他们最大的难处就是这个‘吃乞食’。他们也不是没有火炉或壁炉，即使火不热，至少可以驱驱寒，总之他们可以在房间里睡得很舒服。其他一些琐事，我就不提了。譬如说他们缺衣少鞋，衣服单薄，如果有幸吃顿好饭就狠吃猛塞。

“在我描述的这条艰辛道路上，他们在这里摔倒了，爬起来，再摔倒，一直到达他们所希望的地位。我们看到过很多这种情况，他们含辛茹苦，一旦达到了目标，就好像插上了时来运转的翅膀，开始坐在椅子上统治世界，饥肠辘辘变成了脑满肠肥，忍寒受冻变成了怡然自得，缺衣少穿变成了穿着阔绰，铺席而眠变成了铺绫盖缎。这些都是他们功德的合理所得。不过他们付出的代价如果与战士们相比，就差得太远了。下面我再继续讲。”



第三十八章　堂吉诃德妙论文武之道


堂吉诃德接着说：

“我们刚才谈到了文人学士的清苦和他们这方面的其他情况，我们再来看看他们是否比士兵有钱。我们可以看到，没有人比士兵更清苦了。他们靠的只是菲薄的军饷，而且这军饷还晚发或不发。有的就靠动手去抢，可这就得冒丧失性命和良心的极大危险。有时候简直衣不蔽体，一件破了洞的上衣既当礼服，又当衬衫。在严冬他们常常冒着酷寒在野外露宿，只能靠嘴哈气御寒。可是气出自空腹，据我了解，与常规相反，呼出的是凉气。他们等啊等，想等到天黑在床上暖和暖和。只要他们不是跟自己过意不去，床倒是肯定窄不了，只要他们的脚走得到，都可以算是床，可以在上面尽情翻滚，不用担心床单掉地。

“就这样，到了他们接受军阶的日子。有一天，战斗来临了。他们每个人头上戴着线做的缨帽，以便万一子弹打到太阳穴上或者打断胳膊和腿的时候治伤用。即使仁慈的老天让他们没有遇上这种情况，安然无恙，他们仍然同以往一样一贫如洗，然后又得一次次地集合，一次次地战斗。即使他们每次都打了胜仗，也只能得到一点儿好处。而且这种奇迹极为罕见。

“诸位大人，你们是否发现，为打仗而受奖的人要比战死的人少得多？你们肯定会说这无法相比，因为死者不计其数，而得奖的人不超过三位数。但文人的情况相反，不管怎么样，他们至少表面上有维持生计的手段。虽然战士们付出的代价大，可是得到的奖励却很少。据说，奖励两千个文人要比奖励三万个士兵容易得多，因为奖励前者，只需给他们一个符合他们专业的职位就行了，而要奖励后者，只能靠他们为之效力的那个人的财力。这是难以做到的，可它又进一步证明了我说的道理。咱们暂且不谈这些，这是个难以解开的谜团，还是谈谈武装比文治的重要性吧。这个问题还有待考证，因为各方都坚持己见。文士们认为，没有文治，武装就不可能生存，因为战争也有自己的法则，而法则是由文士完成的，法则受到文化和文人的制约。

“可武官对此的回答是，如果没有武装力量的支持，法则是不可能存在的，因为保卫国家、维护王国、保护城市、保证道路交通、清除海盗，这一切都离不开武装力量。如果没有武装力量，民主国家、王国、帝国、城市、海路和陆路都会遭受战争所带来的灾难与混乱。谁付出的代价越多就越重要，就越应该受到重视，这是显而易见的道理。谁要想在文化方面表现得突出，就得花费时间，熬夜不眠，忍饥挨饿，缺衣少穿，头脑发涨，消化不良，还有其他一些与此相关的事情，有一些刚才我已经谈到了。可是按照另外一些人的说法，谁要想成为好战士，同样要付出上面所说的代价，而且程度还更严重，简直无法比拟，因为他们随时都有丧失生命的危险。

“文人面临的危险和清苦怎能和战士相比呢？战士们被围困在某个碉堡或工事里，站岗值班，知道敌人正在向他所在的地方挖坑道，可他无论如何不能离开，也不能逃避这近在咫尺的危险。他只能把发生的情况向班长报告，以便采取对策，可他自己只能留在那里，心惊胆战地等待着自己不知什么时候会突然身不由己地飞上天或者掉进地底下去。如果这个危险还不算大，我们不妨看看两只军舰在辽阔的大海上对撞是否能与之相比，或者比这更厉害吧。两只船碰撞在一起，战士们只能在船头的冲角上有两尺宽的立足之地。尽管他们看到敌方舰上的枪炮离自己的身体仅有一支长矛的距离，正像死神一样威胁着自己的生命，脚下一不小心还会掉到涅普图努斯
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 的肚子里去，但他们仍然被荣誉感激励着，勇猛向前，迎着枪弹，企图跃到敌舰上去。更令人钦佩的是，一个人刚刚倒下去，掉进无底深渊，另一个人立刻补充了他的位置。如果这个人也掉进海里，就好像大海在等待它的对手似的，后面一个又一个的人紧接着冲上去，英勇赴死。这是所有战争中最壮观的情景。

“没有凶恶火器的年代该是多么幸福啊，对于这些火器的发明者，我看他们的罪恶的发明也正在地狱里等着要惩罚他们呢。这种发明使得一些无耻的胆小鬼可以夺取一个勇士的生命。一个有意气风发、豪情满怀的战士，可能在转瞬间糊里糊涂地被一颗流弹夺走思想和生命。他本来应该生命长存，而那个射击的家伙却可能早已被这个可恶的东西发射时出现的火光吓跑了呢。由此想来，我不禁在心里为我在这个应该遭到唾弃的年代里当游侠骑士感到心情沉重。尽管任何危险也吓不倒我，可是一想到火药和铅弹可能会夺走我依靠臂膀的力量和短剑的锋刃在世界上扬名的机会，我就不禁火冒三丈。

“不过还是听天由命吧，即使我面临的危险比过去的所有游侠骑士面临的危险还要大，只要我能做到我要做的事情，我还是会受到比他们更多的尊重。”

堂吉诃德侃侃而谈，其他吃饭的人竟忘了把食物放进嘴里。桑乔几次催大家吃饭，说吃完饭，大家愿意怎么说就怎么说。在场的人忽然对堂吉诃德添了几分恻隐之心。看起来堂吉诃德的思路很清楚，可一说起骑士乌七八糟的事情就简直不可救药了。神甫说堂吉诃德为武士们的辩解很有道理。他自己虽然属于文职人员，也同意他的看法。

吃完晚饭，撤去了桌子，客店女主人、她的女儿和丑女仆就去收拾堂吉诃德的那间顶楼。他们决定那间房子当晚给所有女人住。费尔南多让俘虏讲讲他的生活经历。看他陪索赖达来时的那个样子，他的经历一定很有趣。俘虏说很愿意听从费尔南多的吩咐，只是怕自己讲得不像他们希望的那样有趣。尽管如此，他还是遵命，以后会讲的。神甫和其他人表示感谢，并再次请求他现在就讲。俘虏见大家请求他讲，就说不用求，只要吩咐就行。

“既然这样，你们诸位就注意听。这是真事，那些精心编造的故事也许还不如它好听呢。”

他让大家坐好，别再说话了。他见大家不再吱声，等着他讲，就开始以柔和平稳的语调讲起来。



第三十九章　俘虏叙述其身世及经历


“我的祖籍在莱昂山区的一个地方。门第似乎比财运更为照顾我的家族。不过在那些小村镇里，我父亲也称得上是富人了。如果父亲能精心维持这个家庭，而不是把家里的财产都乱花掉，他真的会成为一个富人。他这个大手大脚的习惯是在他年轻时当兵的那几年里形成的。军队可以让人由小气变成大方，由大方变成挥霍无度。如果谁显得寒酸，就会被视为魔鬼。不过，这种情况并不多见。

“我的父亲由大手大脚变成了挥霍无度。这对一个已经结婚、有了后代的人来说，是极为不利的。父亲有三个孩子，都是男孩，而且后来都到了结婚的年龄。据他自己说，他见自己积习难改，就想剥夺自己挥霍无度的手段和病因，也就是剥夺自己的财产。没有了财产，即使是亚历山大大帝也会感到窘迫。于是有一天，他把三个孩子叫到自己的房间，说了一番话。他大概是这么说的：

“‘孩子们，我要说我爱你们，我只说你们是我的孩子就够了。我要说我不爱你们，我只须让你们知道，我并没有着意为你们保管财产就行了。为了让你们知道，我想从现在起做得像个亲爹的样子，而不是像个后爹似的毁了你们，我想做一件事情。这件事我已经考虑了很多天，现在已经考虑好了。你们已经到了能够自立的年龄，至少有能力选择将来对你们有利的事情。我要做的事情就是把我的财产分成四部分，你们每人一份，平均一样多。还有一份我留下维持生活用，直到老天保佑我能够活到的那一天。不过我给你们指出几条路，希望你们每个人拿到自己应得的那份财产后，能够选择其中的一条。在我们西班牙有句老话，我觉得说得很实在，这些老话是多年经验的精确总结，所以都很符合实际。这句话是这么说的：教会、海洋或王宫。若加以解释就是说：欲富欲贵者，或入教会，或海上经商，或进王宫服侍国王。俗话说，国王的残羹胜过领主的佳肴。我说这些是希望你们其中一人从文，另一个人经商，还有一个人为国王打仗，因为要进王宫服侍国王很困难。虽然战争不能给人带来很多财富，却可以给人带来很高的地位和名声。八天之内，我把你们每人分得的钱全部给你们，一分也不会少，你们到时候就知道了。你们现在告诉我，你们愿意听从我的劝告吗？’

“我是老大，父亲让我先说。我说家产不要分了，他愿意怎么花就怎么花。我们都是小伙子了，可以自己挣钱。最后，我说我会听从他的意志，我选择从军，为上帝和我的国王效忠。我的大弟弟也是同样的意见，他选择的是带着他那份财产到美洲去。小弟弟选择的是从事教会职业，或者到萨拉曼卡去完成他的学业。我觉得小弟弟最聪明。

“我们刚一说完各自的看法和选择，父亲就拥抱了我们，并且在他说的日子里，把他说的事情全做到了，给了我们每人一份钱。我记得是每份三千杜卡多。有个叔叔不愿意家产外流，已经用现金买下了我们三人的产业。我们在同一天告别了我们善良的父亲。当时我觉得我父亲已经老了，只给他留下那么点儿财产，未免太不人道了，就让他从我的三千杜卡多里拿出两千，我留下一千，当兵已经足够用了。我的两个兄弟被我感动了，每人也拿出一千。这样父亲就有了四千杜卡多，还有一份大约值三千杜卡多的产业。他不想把那点家产卖了，想留作自己的不动产。下面，我把我在这期间的情况简单讲讲。

“最后，我们告别了父亲和我刚才提到的那个叔叔。大家都不无伤感和流眼泪。父亲和叔叔叮嘱我们，只要有条件，不管情况好坏，都要把我们的情况告诉他们。我们答应了。父亲和叔叔拥抱了我们，为我们祝福。然后，我们一人去了萨拉曼卡，另一人去了塞维利亚，我去的是阿利坎特，在那儿我听说有条船要装运羊毛去热那亚。

“我这一离开父亲就是二十二年。我虽然在这期间给他写过几封信，却未得到有关他和我的两个兄弟的消息。我在阿利坎特上了船，顺利抵达热那亚，又从那儿去了米兰。我在米兰得到了武器和几件漂亮的军服，又打算到皮埃蒙特服役。在去亚历山大里亚·德拉帕利亚的路上，我听说伟大的阿尔瓦公爵正要去佛兰德，就又改变了主意，投奔了他，服侍他巡行，处死埃格蒙和奥尔诺斯伯爵的时候我也在场。后来，我终于在瓜达拉哈拉一位名叫迭戈·德乌尔维纳的著名军官手下当上了少尉。我到佛兰德不久又听说查理五世陛下，想起他就令人愉快，说他已经同威尼斯和西班牙结盟，反对共同的敌人土耳其。当时土耳其的军队已经攻占了原来由威尼斯人统治的著名的塞浦路斯岛，这是极其不幸的损失。

“后来得到确切消息，我们圣明的费利佩国王的兄弟胡安·德奥斯特里亚要来做这个联盟的统领，还传说庞大的战争机器已经运转起来。这些又燃起了我要在即将来临的关键时刻挺身而出的激情和愿望。虽然我预感到，或者已经得到了确切的承诺，说一有机会就要把我提升为上尉，我还是放弃了一切，来到了意大利。恰好胡安·德奥斯特里亚刚刚抵达热那亚，要经过那不勒斯同威尼斯的军队会合，不过后来他们是在墨西拿会合的。总之，我在那个极其幸运的关键时刻当上了步兵上尉，这主要是由于我的运气好，并不是由于我的贡献大。那是基督教的幸福日子，就在那天，世界各国认为土耳其在海上不可战胜的错误观念被打破了，奥斯曼帝国的傲慢和威风被一扫而光。对于很多人来说，那是幸运的一天，而且在那天，战死的基督教徒要比后来成为战胜者的生还者还要幸运。只有我最倒霉。与我期望的相反，那天晚上，我得到的是手上的手铐和脚上的锁链。本来按照罗马时代的习惯，我是完全可以得到一个冠状圈环
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 的。

“事情是这样的：阿尔及尔的国王乌查利是一个凶狠而又幸运的海盗。他打败了马尔他的旗舰，并迫使它投降。那艘舰上只有三个人活了下来，而且遍体鳞伤。我和同伴们所在的胡安·安德雷亚旗舰前去营救马尔他的旗舰。我做了在这种情况下应该做的事情，跃上了敌舰。可敌舰突然转向，结果我的士兵们没有来得及跟上我。我孤身陷敌，无法抵御那么多的敌人，浑身负了很多伤，最后被他们俘虏了。你们大概听说了，大人们，乌查利的整个舰队逃跑了，而我却成了他们的俘虏。在众人欢乐的时候，我独自悲伤；众人获得自由的时候，我却成了俘虏。那天有一万五千名基督徒，在土耳其的舰只中间划着小船获得了他们渴望的自由。

“我被带到君士坦丁堡。我的主人由于恪尽职守，并且把马尔他的军旗带了回来以显示他的勇气，被土耳其苏丹
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 谢里姆任命为海军统帅。第二年，也就是72年，我在纳瓦里诺的一艘三灯船上做划船手的时候，发现我们失去了在那个港口将土耳其的舰队全部俘获的机会。因为那个地方的所有海陆士兵都断定我们会从那个港口向他们进攻，已经把衣服和鞋收拾好，准备在我们攻克港口的时候就从陆地上逃走。他们对我们的海军竟是如此惧怕！可是老天却偏不作美，这并不是我们侥幸的过错或疏忽，而是由于基督徒们的罪过，老天让我们总是受到惩罚。实际上，乌查利一直龟缩在莫东，那是纳瓦里诺附近的一个岛。乌查利把人都赶到陆地上，在海港口岸修筑工事，一直到堂胡安
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 回来。

“堂胡安返程途中俘获了一艘‘猎物号’军舰，那艘舰是由著名的海盗巴瓦罗哈的一个儿子指挥的。俘获它的是那不勒斯的一艘‘母狼号’军舰，由号称‘战地闪电’、‘士兵之父’的圣克鲁斯的侯爵、战无不胜的幸运舰长堂阿尔瓦罗指挥。我还想说说俘获‘猎物号’过程中的事情。巴瓦罗哈的那个儿子太残忍了，他虐待俘虏，所以那些划船的俘虏就在‘母狼号’向他们的船接近，要夺取他们的船的时候，同时放下了船桨，抓住坐在指挥台上高喊‘快划’的船长，从船尾逐排地
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 向船头传递，边传还边咬他，不等传过桅杆，船长就魂归西天了。我说过，待人残忍，触犯众怒。

“我们又回到了君士坦丁堡。第二年，也就是73年，听说堂胡安大人攻占了突尼斯，征服了土耳其的王国，把它交由穆莱·哈米达统治。有世界上最残忍又最勇敢的摩尔人穆莱·哈米达在那儿，土耳其人要重新恢复统治的希腊就破灭了。土耳其苏丹对这个损失痛心不已，便动用了土耳其人的全部智慧，同威尼斯人讲和。而威尼斯人求和心更切。又过了一年，也就是74年，土耳其苏丹向戈利达要塞和突尼斯附近堂胡安只建了一半的要塞发动了进攻。这段时间，我一直在船上做划船手，根本没有获得自由的希望，至少没有被营救的希望，当时我已决意不把我的任何不幸消息告诉父亲。

“戈利达最后终于失守了，堡垒也失守了，总共有七万五千名土耳其雇佣军以及来自整个非洲的四十万摩尔人和阿拉伯人向它们进攻。如此庞大的军队，而且装备精良，再加上那么多的苦役犯，他们只须用手撮土，就足以把戈利达和那个堡垒盖上。戈利达首先失守。在此之前，一直以为它是坚不可摧的。不过，它并不是由于守卫者的失职才失守的，他们已经尽了自己的全部所能。就像后来事实证明的那样，在那块沙地上建立掩体太容易了。一般的沙地，挖两……深就会遇到水，可土耳其人在那儿挖了两尺深也没碰到水，因此他们得以用很多沙袋建起了高层工事，可以居高临下地射击，任何人也抵御不了。

“人们普遍认为，我们的士兵不应该困守在戈利达，而应该主动出击，迎战登陆的敌人。说这种话的人对这类事很少经历过，因而说起话来相去甚远。我们在戈利达和那个堡垒只有不到七千名士兵。数量如此少，即使装备再好，也不可能跑到工事外去，对付数量如此之多的敌人。而且他们得不到及时的援助，特别是他们受到如此之多的顽固敌人的包围，怎么能不失守呢？不过很多人认为，我也这么认为，这是天助西班牙，让他们扫平这个罪恶的滋生地，这个贪得无厌、巧取豪夺、消耗了无尽钱财的要塞。他们毫无意义地把钱挥霍掉，把钱都用来为那个战无不胜的卡洛斯五世树碑立传，似乎真有必要让他英名永存，而且那些石头真能让他英名永存似的。那座堡垒也失守了，不过守卫堡垒的士兵进行了英勇顽强的战斗。土耳其人发动了二十二次总攻，死了二万五千多人，才一点一点地占领了堡垒。活着的守军不过三百人，而且都是负了伤才被俘的，这更证明了他们都已经竭尽全力，而且斗志旺盛，忠实地守卫了自己的阵地。在那个滨海湖中央有个由巴伦西亚英勇的著名战士堂胡安·萨诺格拉负责的小堡垒，它也被占领了。

“戈利达的指挥官堂佩德罗·普埃尔托·卡雷罗被俘虏了，他已经尽了全力来守卫戈利达。失守对他的打击太大了，在被押往君士坦丁堡的路上，他郁郁而死。堡垒的指挥官卡布里奥·塞韦略是米兰了不起的工程师、英勇的战士，也被俘了。在这两个地方还牺牲了不少重要人物，其中有一个是帕甘·德奥里亚，他是圣胡安骑士团的武士，生性豪爽。他和著名的胡安·安德烈亚·德奥里亚是亲兄弟。最惨的就是他死在他所信任的几个阿拉伯人手里。那几个人见堡垒已经失守，就提议他换上摩尔人的衣服，然后把他送到塔巴尔卡，那是采珊瑚的热那亚人在海边的一个住所。结果那几个阿拉伯人把他的头割了下来，交给了土耳其军队的指挥官。这里验证了我们西班牙的一句俗话：‘背叛乐了别人，毁了自己。’据说因为他们没有献上活的德奥里亚，土耳其军队的指挥官下令把那几个阿拉伯人也绞死了。

“在堡垒里的西班牙人当中，有一个叫堂佩德罗·德阿吉拉尔，我不知道他是安达卢西亚哪个地方的人。他是堡垒的旗手，是个很重要又很机灵的战士，而且特别擅长作诗。我提到他是因为他曾与我在同一条船上同一排座位，为同一个船老大划船。我们离开港口之前，他按照墓志铭的形式写了两首十四行诗。一首献给戈利达，另一首献给堡垒。我完全可以把这两首诗念出来，我已经把它们背下来了。我相信你们会喜欢这两首诗。”

当俘虏提到堂佩德罗·德阿吉拉尔这个名字时，费尔南多看了他的几个同伴一眼，三个人都会意地笑了一下。提到十四行诗时，其中一人说：

“您先别往下说了，我请求您告诉我，您提到的那位堂佩德罗·德阿吉拉尔后来怎么样了。”

“我所知道的是，”俘虏回答说，“他在君士坦丁堡待了两年，后来扮成阿尔巴尼亚人同一个希腊间谍逃走了。我不知道他是否获得了自由。不过我觉得他已经获得了自由。因为一年后我在君士坦丁堡见到了那个希腊人，可是没来得及问他们那次逃跑后的情况。”

“他的确获得了自由。”那个人说，“那个堂佩德罗是我兄弟，现在就在我们家乡，生活得既愉快又富裕，已经结了婚，有三个孩子。”

“这全靠上帝恩赐，”俘虏说，“依我看，世界上再没有比重新获得自由更令人高兴的事情了。”

“而且，”那个人说，“我还知道我兄弟做的那两首十四行诗。”

“那就请您念念吧，”俘虏说，“您肯定比我记得准确。”

“好，”那人说，“先来看他凭吊戈利达的那一首吧。”



第四十章　俘虏继续谈其经历



幸福的英灵，功德卓著，



已经脱离冥府，



从地下九泉



升腾到高天极乐处。



你们义愤填膺，热情满腹，



奋力拼搏，驰骋沙场，



以自己和他人的鲜血



染红了邻海疆土。



名节重于生命，



虽败犹如胜，



精疲力竭身先故。



墙垒前的炮火中，



勇士献英骨，赢得



英名今世，流芳千古。


“我记得这首诗正是这样的。”俘虏说。

“那首凭吊堡垒的诗，如果我没记错的话，”那人说，“是这样写的：


落寞的土地上，



铺洒着这样的土壤，



三千战士的英魂



扶摇直上天堂。



你们曾以坚强的臂膀，



在这里进行了失败的抵抗，



寡不敌众，力不可挡，



最终迎刃而亡。



就在这块土地上，



古往今来，



令人遗恨四方。



它坚实的胸膛



亦不能支撑勇士的身躯，



英魂升空天晴朗。”


大家觉得这两首诗都不错，而俘虏更为得到了伙伴的消息而高兴。然后，他接着讲道：

“戈利达和堡垒都被攻克了，土耳其人下令把戈利达炸毁。堡垒原来就是那个样子，已经没什么可拆的了。为了省点事，尽快地拆掉戈利达，土耳其人在三处似乎不太坚固的地方安放了炸药，可是竟没有一处被炸塌，那些都是老式的城墙。倒是费拉廷
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 修建的新工事塌了。最后，土耳其的军队大胜返回君士坦丁堡。没过几个月，我的主人乌查利就死了。人们都叫他乌查利·法尔塔克斯，土耳其语的意思就是‘癞疮叛徒’。他确实长了癞疮。土耳其人常常用一个人的生理或道德缺陷来称呼那个人。他们只有奥斯曼家族繁衍出来的四个家族姓氏，所以他们往往用一个人的体形或者品性作为一个人的姓名。

“这个癞子做了苏丹的奴隶，为他划了十四年船。他三十四岁那年，由于划船的时候土耳其人打了他一个耳光，他又不能报仇，才背叛了他的信念。他没有像土耳其大公的心腹那样靠歪门邪道往上爬，而是靠自己的勇气终于成了阿尔及尔的国王，而后又成了海军统帅，成了那个统治阶层的第三号人物。他是卡拉布里亚人，是个正直的人，对待俘虏很人道。他手下共有三千俘虏。按照他的遗嘱，他死后，这些俘虏被分配给土耳其苏丹（苏丹参与继承所有死者的财产）和他手下的叛教者们。我被分配给了一个威尼斯叛教者，他是个见习水手，是被乌查利俘获的。乌查利非常宠爱他，后来他竟成了乌查利最宠幸的亲信之一，并且成了最残忍的叛教者。

“他叫阿桑·阿加，后来变得很富裕，而且成了国王。我跟他从君士坦丁堡来到阿尔及尔，心里很高兴，觉得这回离西班牙更近了。这倒不是我想把我的不幸告诉谁，而是想看看在这儿是否能得到比君士坦丁堡更好的运气。在君士坦丁堡我曾千方百计地逃跑，可是没有一次成功，因此我想在阿尔及尔想想办法，得到我渴望得到的东西。我从来没有放弃得到自由的希望。我设计并实施的办法并没有达到我的目的，可我并不自暴自弃，而是继续伪装下去，寻求新的希望，哪怕是很渺茫的希望。

“我被关在土耳其人称作‘囚牢’的牢房里打发时光。囚牢里关的是西班牙俘虏，有些是属于国王的，有些是属于私人的，还有属于公家的被称为‘市政’的囚犯，也就是专门从事公共设施以及其他工程建设的人。这类囚犯很难获得自由，因为他们属于公共事业，不属于某个人。所以，即使他们定了赎金，也没有人去赎他们。此外，当地一些人也常常把他们的俘虏送到这种囚牢来，特别是这些俘虏可能被赎走的时候，因为在这种囚牢里管理比较松，也比较让人放心，一直到他们被赎走。国王的那些等待赎身的俘虏一般不同其他囚犯一起出去劳动，只有他们的赎金迟迟不到位，为了让俘虏写信催赎金时，才让他们同其他犯人一起劳动打柴，这个活儿的劳动量可不小。

“我算是等钱赎身的俘虏。土耳其人知道我是上尉，所以，尽管我声明没什么财产，极少可能有人来赎我，他们却不理会，还是把我归入了可赎贵人之列。他们给我戴了副锁链，这主要是为了表示我是个等待赎身的俘虏，并不是为了看住我。我就这样与其他一些等钱赎身的贵人一起过着囚牢生活。虽然饥寒不时困扰着我们，但任何事都比不上耳闻目睹我们的主人极其残忍地对待犯人更令人心寒。他每天都要任意绞杀人，不是用扦子刺这个人，就是扎穿那个人的耳朵，而且常常是因为很微小的原因。或者根本就没有原因。他们纯粹是为了这样做而这样做，已经杀人成性了。只有一个叫萨阿韦德拉
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 的西班牙战士能够逃脱这样的厄运。他的所作所为很多年后都会留在那些人的记忆中，他所做的一切都是为了获得自由。不过主人从来没有打过他，也没有叫人打他，甚至没骂过他。他做的那些事情，哪怕是其中最小的事，我们都完全有理由担心他挨打。他也多次担心自己会挨打。如果不是时间不够，我现在就可以给你们讲讲这位战士的事迹，肯定会比我的经历更有意思。

“在我们牢房的院子上方，有一个摩尔权贵家的一排窗户。就像一般摩尔人家一样，那与其说是窗户，倒不如说是窟窿，即使是这么小的窗户，也捂得严严实实。有一天，我和另外三个伙伴一起在监狱房顶的平台上练习带链跳，借此消磨时间。当时只有我们这几个人，其他人都已经出去干活儿了。我抬起头，发现从那紧闭的窗户里伸出一根竹竿，竹竿上还拴着一块麻布。竹竿来回摆动，仿佛在召唤我们过去拿住它。我们看着那根竹竿。我们之中的一个人走到了竹竿下面，看拿竹竿的人是否会松手，或者想干什么。可是他一过去，竹竿就抬了起来，并且向两侧摆动，似乎是在摇头说‘不’。

“这个人回来了，竹竿又垂下来，像原来那样摇动。我的另一个伙伴也过去了，但也遇到了和第一个人同样的情况。后来我的第三个伙伴过去了，又遇到了同前两个人一样的情况。我也不想放弃这个碰运气的机会。我刚走到竹竿下面，竹竿就落到我脚旁。我随手解开了麻布。麻布上打了个结，里面有十个西亚尼，这是摩尔人使用的一种成色不高的金币，每个值我们的十个雷阿尔。我那高兴劲儿就不必说了。我又惊又喜，不知为什么会有这种好事，尤其是这件好事又落到了我头上。看来那根竹竿是有意落到我脚下的，这明确表明有人在特别关照我。我拿上这笔钱，折断了竹竿，又回到平台上，向窗户望去，只见从窗户伸出一只白皙的手，打开窗户又迅速把窗户关上了。

“我们明白了，肯定是住在这里的某位夫人照顾我们。为了表示感谢，我们低头弯腰，双臂抱在胸前，按照摩尔人的方式行深度鞠躬礼。不一会儿，那扇窗户里又伸出一个用竹棍做的小十字架，然后收了回去。这个情况更让我们相信，那间房子里大概住着基督教女俘虏，就是她在给我们钱。可是那只白皙的手以及手上的手镯却又否定了我们这个想法。我们又想，她大概是个背叛了我们的基督教女人。通常她们的主人正式娶她们为妻，并且待她们很好，觉得她们比摩尔女人强。

“在整个过程中，我们始终不知道到底是怎么回事。从那以后，我们一直往那个伸出过竹竿的窗户张望，把它当成我们的福星。可是我们看了十五天，也没有看到什么手或竹竿。这段时间里我们四处打听那间房子里住的是什么人，里面是否有个背叛了基督教的女人，可是人们告诉我们，里面只是住着一位摩尔人权贵，名叫阿希·莫拉托，是巴塔的典狱长，这是个很重要的职务。可是，当我们不再指望从那个窗口得到很多西亚尼的时候，有一天，忽然发现窗口又像上次那样伸出了竹竿，而且竹竿上的麻布结更大了。时间也和上次一样，是在没有其他人的时候。我们又做了个试验，还是让上次那三个人先去取，可是竹竿上的东西只有我才能拿到。只有当我来到竹竿前，竹竿上的东西才会落下来。我打开麻布结，发现里面有四十个西班牙金盾和一张阿拉伯文写的字条，字条的末尾画着一个大十字架。我吻了十字架，拿了金盾后又回到平台上，行深度鞠躬礼，那只手又伸了出来。我们表示我们将看那张纸条，于是窗户又关上了。

“我们对这件事既欣喜若狂又莫名其妙。我们几个人都不懂阿拉伯文，可是又急于知道纸条上写的是什么内容。现在最麻烦的就是要找人帮我们看看纸条。我决定去找一个已经背叛了基督教的木尔西亚人。他曾经是我的好朋友，他有把柄在我手里，所以不敢把这个秘密泄露出去。当时有的叛教者想回到基督教国家去，就随身带着某位有身份的俘虏的签名信，信上证明这个持信人是好人，而且没有对基督教徒做过坏事。这种人总想一有机会就逃跑。有的人要这种签名信并没有歹意，而有的人则别有用心，以防万一。例如，他们去基督教国家抢掠时被抓住了，就拿出签名信，说这信可以证明他来的目的，是要留在基督教国家里，而抢掠则是被土耳其人强迫所为。这样先避免吃眼前亏，然后再同教会讲好话，最后安然无恙。待蒙混过关后，又会回到贝韦里亚重操旧业。当然有的人持这种签名信并没有歹意，而且在基督教国家住了下来。我刚才说的那个叛教者是我的朋友，他的签名信在我手上，信上有我们所有人的签名，尽力证明他是好人。假如摩尔人发现了这封签名信，就会把他活活烧死。我知道他的阿拉伯文很好，不仅能说，而且能写。不过我没有把实情告诉他，只说让他给我念念这张纸条，这是我偶然在我房间的一个窟窿里发现的。

“他打开纸条，看了好一会儿，嘴里还嘟嘟囔囔地念着。我问他是否能看懂，他说完全能看懂，如果我认为有必要逐句翻译，就给他笔和墨水，这样可以翻译得更准确。我把笔墨给了他，他逐字逐句地翻译。翻译完以后他说：‘这就是从这张摩尔语纸条上翻译过来的地道的西班牙语。你注意一下，里面说的莱拉·马里安就是我们说的圣母玛利亚。’

“我看了纸条，纸条上写着：


我小时候，父亲给我找了个女奴，她用我们的语言教我做基督教式的祈祷，并且给我讲了很多有关莱拉·马里安的事情。那个女奴死了。我知道她没有死，而是同真主在一起，因为后来我见过她两次。她让我到基督教国家去看看莱拉·马里安，莱拉·马里安非常喜欢我。我不知道该怎么去。很多基督教徒都曾在这个窗户看见过我，可没有人像你这样称得上是个男子汉。我是个非常漂亮的姑娘，有很多钱。你看看咱们是否能一同去，到了那边，你如果愿意的话，可以做我的丈夫；如果不愿意也没关系，莱拉·马里安会给我找个能同我结婚的人。我要写的就是这些。你让别人帮你看纸条时要注意点，不要相信任何一个摩尔人，他们都是骗子。我对此很担心，请你不要把事情告诉任何人。如果我父亲知道了这件事，会把我扔进井里，用石头埋了。竹竿上有条线，你可以把你的答复挂在上面。如果没有人帮你写阿拉伯文，你就打手势，莱拉·马里安保佑，我会懂你的意思。莱拉·马里安和真主会保护你，这个十字架我已吻过多次，这是那个女奴告诉我的。


“你们可以想象，大人们，我们知道了纸条上的话真是又惊又喜。当然，那个叛教者一看就知道，这张纸条并不是偶然捡到的，而是专门写给我们当中某个人的。于是他请求我们，如果他的猜测是真的，就请我们相信他，把事情告诉他，他冒死也要帮助我们获得自由。说完他从怀里掏出一个金属的耶稣受难像，泪流满面地向那个神像发誓，说尽管他是个罪人，还是请相信他，他一定忠于我们，对我们告诉他的事情保密。他已经猜到了，靠那个写纸条的女人帮忙，他和我们都可以获得自由。他梦寐以求的就是重新皈依神圣的教会，这是他的支柱，虽然他愚昧无知，罪恶深重，已经被革除教籍，逐出了教会。

“这个叛徒痛哭流涕，悔恨不已，我们都同意把真相告诉他。于是我们毫不隐瞒地把实情全部告诉了他。我们还把伸出竹竿的那个窗户指给他看。他看清了是哪间房子，又准备特意去打听是谁住在那间房子里。我们商定，既然有人能帮我们写，就该对那个摩尔姑娘的纸条作出答复。那个叛教者按照我的口述写了封信。确切的原话我马上就会告诉你们。这些都是发生在我身上的事，所以我至死一点儿也不会忘记。给摩尔姑娘的回信是这样写的：


真主会保佑你，我的小姐。那个神圣的马里安也会保佑你，她是真正的上帝之母。她非常爱你，才促使你到基督教国家去。你去请求她，让她告诉你怎样把她对你的吩咐付诸实施吧。仁慈的她一定会帮助你。我以我和与我在一起的几个基督教徒的名义保证，我们会为你做出一切，即使付出生命也在所不惜。你一定要给我们写信，把你的想法告诉我们。我们一定给你回信。伟大的真主已经赐给我们一个基督教徒俘虏，他既会说又会写你们的那种语言，你看看信就知道了。你不用害怕，可以把你的想法都告诉我们。你说如果到了基督教国家，你愿意做我的夫人，那么我作为一个善良的基督徒答应你。你知道，基督徒在实现诺言方面要比摩尔人强。愿真主和你的圣母马里安保佑你，我的小姐。


“信写好后，我把信叠了起来，等到两天后，像以往一样，只有我一个人在囚牢的时候，我又到我熟悉的平台上，看看窗户里是否有竹竿出现。果然不一会儿竹竿就出现了。虽然我看不见是谁在拿竹竿，可我一看见竹竿出现，就扬了扬手里的信，示意她把线拴上。其实线已经拴在竹竿上了。我把信捆在竹竿上，很快那个福星般的带结白旗又出现了。白旗落了地，我拾起来一看，发现布包里有各种各样的银币和金币，足有五十多个盾。这些钱使得我们快乐倍增，它又证实了我们获得自由的希望。当天晚上，那个叛教者又来了，告诉我们说，他已经弄清楚了，那间房子里住的就是我们说的那个摩尔人，他叫阿希·莫拉托，是当地的首富。他只有一个女儿，这个女儿是他全部财产的继承人。全城的人都公认她是贝韦里亚最漂亮的女人。很多总督都来向她求婚，可她从不想嫁人。此外，叛教者还听说她有一个女奴，那个女奴已经死了。他说的这些与纸条上写的情况吻合。

“然后我们又同那个叛教者商量，以什么方式把摩尔姑娘救出来，大家一起到基督教国家去。最后我们商定再等索赖达的通知。现在她愿意让人们叫她玛丽亚，可当时她叫索赖达。我们觉得只有她才能解决这些困难。我们商定后，那个叛教者又劝我们不要着急，他即使献出生命，也要让我们获得自由。随后的四天里，囚牢里总是有人，所以竹竿一直没出现。四天之后，囚牢又没有其他人的时候，一个鼓鼓的麻布包又出现了，那简直是福星高照。她把竹竿和麻布包又伸到我面前。我发现布包里有一张纸条和一百个清一色的金币。那个叛教者也在场。我们让他在我的房间里把纸条念念。纸条是这样写的：


我的大人，我也不知道咱们如何才能去西班牙。我问过莱拉·马里安，她也不知道。现在可做的事情只能是我通过这个窗户给你们很多钱，你和你的朋友们用它赎了身，然后你们其中一人到基督教国家，在那儿买条船，再回来接大家。你可以在海滨的巴巴松门外我父亲的花园里找到我。整个夏天，我和我父亲以及佣人们都在那里。到了晚上，你可以放心地把我从花园接走，带到船上去。别忘了，你得做我的丈夫，否则我会请求马里安惩罚你。如果别人去买船你不放心，你就先赎了身自己去。我知道你回来的可能性比别人大，因为你是个男子汉，是基督徒。你设法认清花园的位置。每当你散步的时候，我就知道只有你一个人在囚牢，我就会给你很多钱。真主保佑你，我的大人。


“这就是第二张纸条的内容。大家看了纸条，都自告奋勇要去赎身，并且保证一定按时去，按时回。我也报了名。可叛教者对此反对，说他反对让任何一个人先获得自由，要走大家一起走。过去的经验证明，凡是获得了自由的人，都没有履行他身陷囹圄时的诺言。过去常常有一些有身份的俘虏借用这种方法，让一个人先赎身，带钱到巴伦西亚或马略尔卡去弄只船，再回来接那些为他赎身的人。可是没有一个人回来。人一旦获得了自由，就唯恐再失掉它，忘记了自己应当承担的责任。

“为了证明他说的是实情，他还列举了几个基督教徒的遭遇。在那个地方，令人心寒的意外事件层出不穷。这种事在那个地方是很典型的。最后他说，现在能做也应该做的事，就是把那些用来赎救基督教徒的钱交给他，他到阿尔及尔去买只船，借口在德土安及其沿海地区做些买卖，等他成了船主，就很容易把我们弄出囚牢，把大家送上船。况且，按照摩尔姑娘说的，她拿钱就是为了给大家赎身。待大家自由了，完全可以光明正大地上船。现在最大的困难就是除非出海劫掠，否则摩尔人不会允许任何一个叛教者特别是西班牙叛教者购买和拥有一艘船，他们怕这个人买了船到基督教国家去。不过他可以设法解决这个困难。他可以同一个塔加林人
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 一起买船赚钱，他可以打着这个幌子，待成为船主后，一切问题就迎刃而解了。虽然我和我的伙伴们觉得最好还是按摩尔姑娘说的，到马略尔卡去买只船，可是又不敢对叛教者的说法提出异议，怕如果我们不照他说的去做，他就会告发我们，我们就没命了。而且，一旦索赖达的计划暴露了，我们也会丢了性命。于是我们决定听从上帝和那个叛教者的安排。

“我们立刻给索赖达回信，说我们完全按照她说的去办，她说得很对，这就像是莱拉·马里安的旨意。至于是先等一等，还是立即着手进行，全由她决定。我又再度重申我将做她的丈夫。就这样，有一天，我一个人在囚牢的时候，她用竹竿和布包分几次给了我们两千金币，还有一张纸条，上面写着在下一个‘胡马’，也就是下一个星期五，她要到父亲的花园去。在离开花园之前，她还会给我们钱。如果钱不够，就告诉她，她可以如数给我们。她父亲有很多钱，不会发现家里的钱少了，更何况她还掌握着所有钥匙。

“后来我们给了叛教者五百金币，让他买船。我又用了八百金币让一个当时在阿尔及尔的商人为我赎身。那个商人向国王保证，一有船从阿尔及尔来，他就交付赎金。这样做是因为如果马上交付赎金，国王就会怀疑赎金早已到了阿尔及尔，只是商人为了自己牟利，知情不举。我就这样被赎了出来。美丽的索赖达星期四又给了我们一千金币。星期五，她来到花园，告诉我们她就要走了。她请求我，既然我已经赎了身，就去认认那个花园，无论如何也要找机会到那儿去看看她。我只说了几句话，告诉她我一定去，并请她不要忘了用女奴教给她的所有祷辞祈祷莱拉·马里安保佑我们。随后，她又让我为我的三个伙伴赎身，这样就能顺利地离开囚牢。否则那三个人看见只为我赎了身，没有赎他们，又不是没有钱，就会捣乱，居心险恶地做出伤害索赖达的事情来。我知道他们的为人，用不着为此担心。不过，我不想在这件事上冒任何风险，便还是通过那个商人，把钱全部交给他，让他为我们放心作保。但为了防止意外，我们没有把我们的计划和秘密告诉他。”



第四十一章　俘虏再谈其遭遇


“没过十五天，那个叛教者就买好了一艘质量上乘的船，能装三十人。为了把事情办得稳妥，像那么回事，他又去了一趟一个叫萨赫尔的地方。那个地方在奥兰那个方向，离阿尔及尔有三十西里远，无花果的交易很发达。他同那个塔加林人去了两三次。在贝韦里亚，人们称阿拉贡的摩尔人为‘塔加林’，称格拉纳达的摩尔人为‘穆德哈尔’；而在非斯王国，人们称穆德哈尔为‘埃尔切’，国王打仗时大多用这种人。每次划船经过一个离索赖达等待我的那个花园不远的小海湾时，他都有意和几个划船的摩尔人一起把船停泊在那儿，或者做祈祷，或者为他真要干的事做些假戏。他还到索赖达的花园去要水果。索赖达的父亲不认识他，就给了他水果。后来他对我说，他本想找机会同索赖达说话，说明自己就是奉我之命，要把她带到基督教国家去的那个人。这样她就会高兴，并且放心。可是，摩尔女人除非有丈夫或父亲的吩咐，一般不能让任何摩尔男人或土耳其男人看到自己，但是却可以同基督徒俘虏自由接触。因此，他根本不可能见到索赖达。假如他真的同索赖达讲了，我倒很不放心，怕索赖达看到她的计划已经被叛教者知道了会感到不安。

“不过上帝自有安排。那个叛教者的愿望虽好，可是得不到实现的机会。他本来在萨赫尔来去都很安全，可以随时随地停船，而他的伙伴，那个塔加林人，也完全听他的吩咐。我当时已经赎了身。现在需要的就是找几个划船的基督徒。叛教者让我留意，除了几个已赎身的以外，我还想带走哪几个人，叫我下星期五就把计划告诉那几个人，他已经决定我们下星期五启程。于是我就找了十二个西班牙人，他们都是划船能手，人也勇敢，而且都能自由出城。能找到这些人已经不算少了。当时有二十条船外出掳掠，把划船手全带走了。若不是有一条双桅船的主人那年夏天修船，没有外出，连这些人也找不到了。对这些人，我只是让他们下个星期五一个个悄悄出城，到阿希·莫拉托花园的拐角处等我。我是分别对每个人讲的，而且告诉他们，如果他们在那儿看到其他基督徒，也只说是我吩咐他们在那儿等我的。

“安排好这些后，我还得做一件事，就是把这个计划告诉索赖达，让她事先知道，以免因为我们在她估计这条基督徒的船回来的时间之前去找她而把她吓着。于是我决定到花园去，看看是否有机会同她说话。启程的前一天，我借口去找点野菜，去了花园。我在花园首先碰到的就是索赖达的父亲。他对我讲的是一种在贝韦利亚以及君士坦丁堡，俘虏和摩尔人之间通用的语言，既不是摩尔语，也不是西班牙语，更不是其他某个民族的语言，而是一种各类语言的大杂烩，这样我们互相都能理解。他就是用这种语言问我在花园里找什么。我知道他有个很有势力的朋友叫阿尔瑙特·马米，于是就说我是阿尔瑙特·马米的奴隶，来找几种野菜做色拉。接着他又问我是否已经赎了身，我的主人要了多少钱。

“我们正在说话的时候，美丽的索赖达从花园的房间里走出来。她原来已经见过我多次，而且就像我刚才说的，摩尔女人并不避讳在基督教徒面前露面，所以她毫无顾忌地向她父亲同我说话的地方走来。她父亲看见她，也叫她到自己身边来。

“现在我不必侈谈在我眼里索赖达如何花容月貌、亭亭玉立以及她的服饰如何华丽了。我只需说，她清秀无比的脖子、耳朵和头发上戴的珠宝比头上的头发还多。在她的脚腕上按照她们的习俗裸露着一对‘卡尔卡哈’，摩尔语的意思就是戴在脚上的镯子。她那副脚镯是纯金的，上面还嵌满了钻石。她后来对我说，她父亲估计那副脚镯值一万罗乌拉
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 。她的手腕上戴着一副同样贵重的手镯。她身上还有很多贵重的珍珠，摩尔女人最大的奢侈就是用各种珍珠装饰自己，也正因为如此，摩尔人的珍珠要比世界上其他各国的珍珠总和还多。索赖达的父亲拥有许多阿尔及尔最宝贵的珍珠是众所周知的。此外，他还拥有二十多万西班牙盾。所有这些现在都属于我这位夫人。至于她当时戴这么多首饰是否漂亮，你们看，她经历了这么多周折之后依然楚楚动人，那么，她春风得意之时是什么样子就可想而知了。大家知道，有些女人的美貌有时期性，会随着某些事情变弱或变强。所以，有时候情绪可以影响一个人的容貌，而且更多的时候是破坏人的容貌。

“总之，可以说当时她靓妆华丽，容姿无比，至少在我眼里是这样的。再一想到她曾给予我的照顾，我更觉得她是天女下凡到人间，给我带来了幸福，来拯救我。她刚走过来，她父亲就用他们的语言告诉她，我是他的朋友阿尔瑙特·马米的俘虏，到此来找野菜做色拉。索赖达用我刚才提到的那种大杂烩语言问我究竟是不是个男子汉，为什么没有给自己赎身。我说我已经为自己赎了身，从我付给我主人的赎金数量就可以看出我的主人对我多么重视，我付给了我的主人一千五百个索尔塔尼
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 。

“她却说：‘如果你是我父亲的俘虏，你就是再付两倍的价钱，我也不会让我父亲答应放你。你们基督教徒总是说谎，你们装穷就是为了骗摩尔人。’

“‘可能有这种事’我说，‘但是无论过去、现在或将来，我对我的主人都是诚实的，我对世界上所有人都诚实。’

“‘你什么时候走？’索赖达问。

“‘我想明天，’我说，‘因为这儿有一艘法国船，明天启航。我想乘那艘船走。’

“‘等西班牙的船来了，乘西班牙的船走不是更好吗？’索赖达说，‘不要乘法国的船，他们又不是你们的朋友。’

“‘不，’我说，‘除非有确切消息说，这儿停泊着一艘西班牙的船，我才会在此等待，否则还是明天走最保险。我要回到我的国土，同我热爱的人团聚的愿望太强烈了，别的船来得晚，即使条件再好，我也不能等待了。’





这时候风向已经变了，我们只好驶向陆地，而且还得用力向相反的方向划桨，以免船被冲到岸上去。


“‘你大概已经在你们国家结婚了，’索赖达说，‘所以你急于回去见到你的妻子。’

“‘我并没有结婚，’我说，‘不过我已经答应，到了那儿就结婚。’

“‘你说的那位夫人漂亮吗？’索赖达问。

“‘很漂亮，’我说，‘说实话，我觉得她特别像你。’

“她父亲听了哈哈大笑，说：‘真主保佑，基督徒，如果她长得像我女儿，那确实很漂亮。我女儿在这个王国里最漂亮。不信你看看，就会知道我说的是真的。’

“索赖达的父亲懂得西班牙语比较多，所以我同索赖达的对话都是由他翻译的。索赖达只能讲我刚才说的那种杂拌语，这种语言在当地通用。她表达自己的意思主要靠手势而不是语言。

“我们正在说话的时候，一个摩尔人跑来大声说，有四个土耳其人从花园的墙跳进来，正在找水果，其实当时水果还没熟呢。老头子吓坏了，索赖达也吓得不轻。摩尔人似乎天生都害怕土耳其人，尤其是土耳其士兵。那些士兵对摩尔人非常粗鲁，对他们手下的摩尔人更是盛气凌人，像对待奴隶一样虐待他们。索赖达的父亲对她说：‘孩子，你赶紧回到房间去，关好门，我去同这些畜生说说。你，基督教徒，找你的野菜去吧。祝你走运，愿真主保佑你回国一路顺风。’

“我向他鞠了一躬，他赶紧去找土耳其人了，只剩下我和索赖达。索赖达装着按照父亲的吩咐往回走。可她父亲刚刚消失在花园的树丛中，她就向我转过身来，眼里噙满了泪水，对我说：‘塔姆西西，基督徒，塔姆西西？’意思是问我：‘你要走吗，基督徒，你要走吗？’

“我回答说：‘是的，小姐，不过无论如何我不会撇下你。下一个胡马你等着我。你看见我们时别害怕。咱们一定一起到基督教国家去。’

“我说完这些，她就完全明白了我们刚才那番对话的含义。她伸出一条胳膊，搂着我的脖子，慢慢向她的房间走去。如果不是老天帮忙，事情就糟了。我们两人正这样子走着，她的父亲把土耳其人赶走后又回来了，看见了我们这副样子，我们也看见他已经发现了我们。可是索赖达很机警，她不仅没有把放在我脖子上的手臂拿开，反而离我更近了，把头垂在我胸前，双腿弯曲，就像要昏过去的样子。我也装出迫不得已扶着她的样子。索赖达的父亲赶紧跑过来，见女儿这副样子，问她怎么了。可索赖达并不答话。

“她父亲说：‘肯定是让刚才进来的那几个畜生吓晕了。’他把索赖达从我身边接过去，搂着她。

“索赖达叹了一口气，眼里的泪水还未干，就说‘阿梅西，基督徒，阿梅西。’

“她父亲对她说：‘别着急，孩子，让基督徒走，他没有伤害你。那几个土耳其人已经走了。你别害怕，什么事也不会有了。我已经请那几个土耳其人从原路回去了。’

“‘的确像您说的，是那几个人把她吓着了，’我说，‘不过既然她让我走，我也不想惹她不高兴。您放心吧，只要您允许，有必要的话，我还会来采野菜。我的主人说，要做凉拌色拉，哪儿的野菜也不如这儿的好。’

“‘你喜欢什么野菜都可以采，’阿希·莫拉托说，‘我女儿那么说，并不是因为你或其他基督徒惹她生气了，她想说让土耳其人走，却说成让你走，或许是因为你该去采野菜了。’

“我马上告别了他们两人。索赖达也装出非常痛心的样子同父亲回去了。我则借口找野菜，把花园仔细转了一遍。我仔细观察了花园的进口和出口、花园的防卫设施以及各种有助于我们行动的便利条件。事后，我把这一切都告诉了叛教者和我的同伴们，然后急切地盼望着得到命运赐给我的索赖达。时间流逝，我们期待已久的日子终于来到了。我们按照我们多次精心策划的步骤，进展很顺利。我在花园里碰到索赖达后的那个星期五傍晚，我们的叛教者把船停泊在几乎面对绝代佳人索赖达所在花园的地方。

“那些基督教徒划船手已经事先埋伏在周围。大家都兴高采烈又忐忑不安地等着我，准备一看见有船过来就动手。他们不知道叛教者的安排，以为必须动手杀死船上的摩尔人才能获得自由。我和我的几个同伴刚一露面，那些隐藏在周围的人就围了过来。这时候城门已经关闭了，荒郊旷野上空无一人。人都凑齐了，我们就开始考虑究竟是先去接索赖达好，还是先去制服船上雇佣的摩尔划船手好。正在大家犹豫之时，我们的叛教者来了，说时候已到，现在正是摩尔人疏于防备的时候，而且大部分已经睡觉了，问我们还等什么。我们把自己的想法对他说了。他说现在最重要的是制服那条船，这很容易办到，而且也没有任何危险，然后我们再去救索赖达。我们觉得他说得对，就立刻跟着他来到船边。叛教者第一个跳上船去，抄起一把大刀，用摩尔语对他们说：‘你们要想不丢掉性命，就都不要动！’

“这时几乎所有基督徒都上船了。摩尔人本来就胆小，见他们的船主这么一说，全吓坏了，没有一个人去拿武器。他们的武器本来就少，几乎可以说是没有。摩尔人一言不发，任凭基督徒们捆住他们的手。基督徒麻利地捆住了他们的手，又威胁他们说，只要有人出声，就把他们都杀了，随后，我们一半人留下来看守摩尔人，其余的人都跟着叛教者来到阿希·莫拉托的花园。我们运气不错，刚去推门，门就开了，好像没锁一样。我们不慌不忙，神不知鬼不觉地来到索赖达的住处。

“绝代佳丽索赖达正在一个窗口等我们。她听到有人来了，就低声问我们是不是尼撒拉尼，也就是问我们是不是基督徒。我回答说是，让她下来。她一认出我，来不及回答我的话，就立刻下来打开门，展露出她那美丽的容貌和华贵的服装，漂亮得简直难以形容。我看见了她，就拉着她的一只手吻了她，叛教者和我的两个伙伴也吻了她。其他人不知缘由，看见我们这样，以为是她给了我们自由，所以我们才向她致谢。叛教者用摩尔语问她，她的父亲是否在花园里。她说在，正睡觉呢。

“‘那得叫起他来，’叛教者说，‘我们得把他和这座花园里所有值钱的东西都带走。’

“‘不，’索赖达说，‘无论如何不许你们碰我父亲。这座房子里值钱的东西我都带上了，够多的了，完全可以让咱们过得既富裕又快活。你们稍等一下就知道了。’说完她又转身进去，说马上就出来，让我们等着别出声。我问叛教者她怎么了，叛教者把情况告诉了我。我对叛教者说，要完全按照索赖达的意思办。索赖达出来时拿着满满一小箱金币，重得她几乎都拿不动了。

“真倒霉，这时候索赖达的父亲醒了。他听见花园里有动静，就从窗户探出身子张望。他看到花园里站了许多基督徒，就拼命声嘶力竭地用阿拉伯语喊：‘基督徒，基督徒！有贼，有贼！’他这么一喊，我们都吓坏了，不知所措。我们的行动必须悄悄进行，叛教者见出现了意外，就极其敏捷地跑上去，有几个人也跟了上去。我不敢把索赖达单独撇下，她好像晕了，躺在我的怀里。那几个人很灵巧地上去了，不一会儿就把阿希·莫拉托带了下来，把他的手捆上了，嘴里还塞了块手帕，不让他出声，否则就要他的命。索赖达一看见他，就捂住眼睛不敢再看了。她父亲也吓坏了，而且他不知道索赖达是心甘情愿同我们在一起的。不过，那时候最需要的是赶紧离开。我们赶紧上了船，船上的人一直在焦急地等待我们，唯恐我们遇到什么不测。

“我们没用两个小时就又回到了船上。我们在船上为索赖达的父亲解开了捆在手上的绳子，拿掉了堵在嘴里的手帕。不过叛教者又叮嘱他不许出声，否则就要他的命。他看到自己的女儿也在船上，心疼地长吁短叹。可是，他见我紧紧搂着索赖达，她却既不埋怨，也不躲避，还挺安心，也没敢说什么，以免叛教者威胁他的话变成现实。索赖达看到我们已经到了船上，就要划桨启程，而她的父亲和那些已经被捆住手的摩尔人还在船上，就让叛教者对我说，让我给那些摩尔人松绑，放她父亲走，否则她宁愿跳海，也不愿意看到她热爱的父亲由于她的原因成了俘虏。叛教者对我说了，我说我很愿意放了他们，可叛教者说这样不行，因为如果放了他们，他们就会到陆地上去求救，整个城市就要被惊动，人们就会出动轻型船只从陆地和海上追捕我们，那我们就跑不掉了。现在能做的就是我们抵达基督教国家后，马上就放了他们。

“我们都同意这样做，并且也对索赖达讲了我们暂时不放他们的原因，她也同意了。随后，每一个勇敢的划船手都拿起了船桨，怀着喜悦的心情，暗暗请求上帝保佑我们，默默地把船迅速划向离我们最近的基督教地区马略尔卡岛。可这时刮起了一点儿北风，海面开始翻腾，我们已经不可能沿着马略尔卡的航向前进了，只好迫不得已沿海岸向奥兰方向划去。我们对此担心，怕被萨赫尔的人发现，那个地方离阿尔及尔只有六十海里远。我们还怕在那个地方碰到定期从德土安驶来的商船，尽管我们大家都认为，假如我们碰到的是条商船，而不是海盗船，我们不仅不会出事，还可以搭乘那条船，安全地完成我们的航程。在海上行船的整个过程中，索赖达始终把头埋在我的双手里，以免看到她的父亲。我可以感觉到，她一直在呼唤莱拉·马里安帮助我们。

“我们划了大约三十海里的时候，天渐渐亮了。我们距陆地只有三个火枪射程之遥，可以看到陆地上荒无人烟，不会有人看见我们。尽管如此，我们还是尽力往海中间靠。这时候的大海已经开始平静一些了。又划了两海里远，我们让划船手轮班划船，这样大家可以吃点东西。船上的食物很充裕。可是划船手都说，在那种时刻，一刻也不能休息。他们让不划船的人喂他们吃，他们则始终没有放下手中的桨。

“此时风力渐强，我们别无选择，只好放下手中的桨，扬帆向奥兰驶去。我们迅速升起帆，以每小时八海里的速度前进。这时候我们最担心的就是碰上海盗船。我们也把食物分给摩尔人，叛教者还安慰他们说，他们并不是俘虏，只要有机会，就放了他们。对索赖达的父亲也是这么说的。可是他却说：‘如果是其他任何事，我都可以相信你们的慷慨大度。唯独放我这件事，你们别以为我会想得那么简单。你们绝不会冒险把我抢来，又随随便便地把我放了，何况你们知道我的情况，也知道可以从我身上榨到油水。为了我和我不幸的女儿，或者仅仅为了她，她是我灵魂的根本，你们可以开个价，我一定如数照付。’

“说完这些，他开始恸哭，哭得我们大家都很难受。索赖达听到哭声也不由得抬起了头。看到父亲哭成这个样子，她的心也软了。她从我身旁站起来，走过去搂着他，把脸贴在父亲的脸上，两人伤心地哭起来。很多在场的人都陪着他们掉泪。可是索赖达的父亲看到她身着盛装，还戴了很多首饰，就用摩尔语问她：‘怎么回事，孩子？昨天晚上，这件可怕的事情还没发生的时候，我看见你穿着家常服装，可现在，你根本没有时间换衣服，也没有什么好消息值得你刻意打扮嘛。你现在穿戴的是咱们最得志的时候我给你买的最好的服装，告诉我这是怎么回事，我觉得这比我现在遭受的不幸还突如其来。’

“叛教者把索赖达的父亲对索赖达说的话都告诉了我们。索赖达一言不发。索赖达的父亲忽又发现了他平时保存珠宝的箱子放在船的一侧。他清楚地记得他把箱子放在阿尔及尔了，并没有把它带到花园来。这回他更糊涂了，就问索赖达那个箱子怎么会落到我们手里，箱子里装的是什么东西。

“不等索赖达答话，叛教者就说：‘大人，你别费心问索赖达那么多了。我说一句话，你就全明白了。我只想让你知道，她是基督徒。是她解开了我们的锁链，给了我们自由。我想，她心甘情愿走到这一步，可以说是弃暗投明，起死回生，由辱变荣。’

“‘他说的是真的吗，孩子？’索赖达的父亲问。

“‘是真的。’索赖达答道。

“‘原来你是基督徒，’她父亲说，‘而且是你让父亲落到了敌人手里？’

“索赖达对此答道：‘我是基督徒，可并不是我把你弄到了这种地步。我从不想给你造成不幸，我只是为了我自己。’

“‘你为自己什么，孩子？’

“‘这个嘛，’索赖达说，‘你去问莱拉·马里安吧，她会比我说得清楚。’

“索赖达的父亲一听这话，立刻以一种难以置信的敏捷一头向海里扎去。若不是他那宽大的长袍托着他在水上漂浮了一阵，他肯定没命了。索赖达呼叫人们把他赶紧捞上来。大家都过来抓住他的长袍，把他拖了上来。他已经被淹得半死不活，失去了知觉。索赖达悲痛万分，趴在他身上伤心地哭起来，好像他真死了似的。我们把他头朝下翻过来，控出了许多水。过了两个小时，他才苏醒过来。这时候风向已经变了，我们只好驶向陆地，而且还得用力向相反的方向划桨，以免船被冲到岸上去。我们还算走运，到达了一个海角旁边的小海湾，摩尔人称那个海角为‘卡瓦·鲁米亚’，翻译成西班牙语就是‘基督浪女’。摩尔人传说在那个地方埋葬着断送了西班牙的‘卡瓦’。在他们的语言里，‘卡瓦’就是‘浪女’的意思，‘鲁米亚’就是‘基督的’。他们认为在那儿停泊是不祥之兆。所以，除非是迫不得已，他们从不在那儿停留。不过，对于我们来说，它并不是浪荡女人的避风港，在汹涌的海浪中，它是我们的安全救急港。

“我们派人上岸放哨，船上的人始终手不离桨。我们吃了叛教者准备的食物，发自内心地请求上帝，请求我们的圣母帮助我们顺利完成这件开头还算如意的事情。应索赖达的恳求，我们决定把索赖达的父亲和其他被捆绑的摩尔人都送到岸上去。索赖达心肠软，不忍心看着自己的父亲和同胞成为囚徒。我们答应索赖达，在启航的时候放了他们。在那个荒无人烟的地方放了他们，已经不会对我们构成危险了。看来我们的祈求被老天听到了。天助我们，很快就风平浪静了，我们又可以愉快地继续我们的航行了。于是我们给摩尔人松了绑，把他们一个个送上岸。他们对此都感到意外。我们送索赖达的父亲上岸时，他已经完全醒过来了。可是他却说：‘你们想想，基督徒们，为什么这个坏女人很愿意你们放了我？你们以为是因为她对我的孝心吗？不，并不是，而是因为我在这儿会妨碍她的邪恶活动。你们不要以为，她改变自己的宗教信仰是因为她相信你们的信仰比我们的信仰优越，而是因为在你们的土地上，寡廉鲜耻比在我们的土地上更自由。’

“他又转向索赖达。我和另一个基督徒拉着手，以防他对索赖达有什么不测。他对索赖达说：‘噢，你这个不要脸的女子，你这个不听话的丫头，你鬼迷心窍，跟这些畜生，跟我们的敌人在一起会怎么样呢？我悔不该养了你，悔不该对你娇生惯养！’

“我看他没完没了，就赶紧把他送上岸。他又在岸上大声咆哮，继续诅咒，继续叹息，请求穆罕默德和真主帮助他拆散我们、羞辱我们、消灭我们。我们已经扬帆起航，已经听不见他说什么了，只能看到他在那儿捋头发，揪胡子，在地上爬。有一句话是他使尽力气喊出来的，我们听到了。他说：‘回来吧，我亲爱的女儿，回到这块土地上来，我一点儿也不怪罪你。你把钱给那些人吧。就算你给他们的。你回来安慰你可怜的父亲吧。你要是撇下他，他就会死在这个荒凉的地方。’

“这些话索赖达全都听见了。她心如刀绞，泪如泉涌，不知该怎么回答，只是说：‘祈求真主吧，爸爸，是莱拉·马里安让我成为基督徒的，让她安慰你那颗悲伤的心吧。真主知道我不得不这样做。这些基督徒并没有违背我的任何意志，虽然我想不同他们走，留在家里，可是这又绝对办不到。我的灵魂敦促我这样做。你觉得这是件坏事，我亲爱的爸爸，可我觉得这是件好事。’

“她的父亲此时已经听不到她说的这几句话了，我们也看不到他了。我安慰索赖达，大家都专心致志地划船。风也助我们。我们断定，这样下去，第二天早晨，我们完全能够到达西班牙的海岸。可是好事很少或从来没有一帆风顺的，总要伴随一些节外生枝的事情。真不巧，要不就是索赖达的父亲对她的诅咒灵验了，不管是什么样的父亲，父亲的诅咒都令人胆寒。已经夜里三点了，船眼看就要驶进海湾，我们已经收起了桨，张起帆，充足的风力免去了我们划桨之劳。天上月光皎皎，我们看见一艘张满帆的船迎风而来，从我们前面通过。两船相距太近。我们怕撞上，连忙收帆。那艘船也奋力转舵，让我们的船得以通过。

“有几个人来到船舷，问我们是什么人，到哪儿去，从哪儿来，不过他们用的是法语。叛徒者对我们说：‘谁也别答话。他们肯定是法国海盗，什么都抢。’他这么一说，谁也不答话了。过了一会儿，那条船调头顺风而行，用两门炮突然向我们射击，而且似乎打的是连弹
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 ，一发炮弹把我们船上的桅杆拦腰打断，结果连桅杆带帆都掉到了海里。同时，另一门炮也开火了，炸弹落在我们船的中央，把船打成了两截。我们眼看就要沉入海底，于是大喊救命，请求那条船上的人把我们救上去，否则我们就要淹死了。那条船减了速，并且放下一条小船，十二个全副武装的法国人上了小船，手里拿着火枪和点火绳
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 。他们来到我们的船旁边，看到我们人并不多，而且船眼看就要沉了，就把我们拉到他们的小船上，嘴里还说因为我们太无礼，不回答他们的话，才出现了这种情况。叛教者趁人不注意的时候，拿起索赖达装宝贝的小箱子，扔进海里。

“后来，我们都上了法国人的船。他们把想问的事情都问完后，就好像跟我们有多大仇似的，把我们的东西全抢走了，连索赖达的脚镯也掠走了。对他们抢了索赖达的东西，我倒不像索赖达那么害怕。我最担心的就是他们不仅抢走索赖达贵重无比的珠宝，还要夺去她更为宝贵的东西。好在那些人的欲望仅限于钱财，不过欲壑难填，连俘虏的衣服，只要他们用得上的，就都抢走。他们中间似乎有人建议把我们用船帆包起来，扔到海里去。他们本来想谎称他们是布列塔尼人，到西班牙几个港口去做买卖，怕如果我们还活着，他们的海盗行径就会败露，他们就会受到惩罚。可是那个船长抢了索赖达的东西之后，感到很满足，说不想再到西班牙的任何一个港口去了，准备夜间通过直布罗陀海峡到拉罗谢尔去，他们就是从拉罗谢尔来的。于是他们商定把他们那条小船给我们，并且配给一些必需品，让我们完成余下的那段不远的航程。第二天，西班牙的陆地已经举目在望。一看见这块陆地，所有的屈辱和艰难都忘在了脑后，好像什么也没发生过一样，这就是我们重新获得自由的快乐。

“接近中午的时候，法国人让我们上了小船，给了我们两桶水和一些饼干。索赖达登上小船的时候，船长不知怎么动了恻隐之心，竟给了她四十个金盾，而且不许他的手下人再剥我们穿在身上的衣服。我们又来到船上，装出很感激而不是怨恨的样子，对他们给予我们的照顾表示感谢。他们继续往直布罗陀海峡方向前进，我们则只向展现在我们眼前的北方陆地拼命划船。太阳落山的时候，我们已经离陆地很近了。我们觉得天黑之前完全可以登上陆地。

“可那天晚上没有月亮，夜色昏黑，我们不知道我们到底在什么地方，觉得贸然上岸有危险。可是又有不少人认为应该上岸，哪怕是在岩石林立、荒无人烟的地方上岸，这样才不会因为那一带海上常有德土安的海盗船游弋而心惊胆战。那些海盗通常夜伏贝韦里亚，晨游西班牙，抢完东西后，回家去睡觉。考虑了两种意见之后，我们决定慢慢向岸边靠近，如果海浪不大，就随便在什么地方上岸。将近午夜的时候，我们来到了一座极其险恶的高山脚下。山并不是紧靠海边，有一部分平地，上岸比较方便。我们的船冲上海滩，我们下了船，吻了土地，含着极其幸福的眼泪衷心感谢我主上帝，在我们的航程中给了我们无可比拟的关怀。我们把船上的补给卸下来，把船拖上岸，往山上爬了一大段路。可即使这样，还是不能肯定，不能最终相信我们脚下就是基督教的国土。

“我觉得过了很长时间，天才亮了。我们爬上山顶，想看看能否发现某个村落或者牧人的茅屋。我们极目远眺，却始终没有发现任何村落、人影、大路或小道。尽管如此，我们还是决定继续往内陆走，为的是赶紧找到某个人打听一下当地的情况。不过，最让我难受的就是看着索赖达在这崎岖的路上行走。有一次，我背着她走，可是她见我累成那个样子，又于心不忍，再也不让我背她了。我装着不着急，而且很高兴的样子，总是拉着她的手走。大概走了将近四分之一西里的时候，耳边传来一阵小铃铛的声音，这表明附近有畜群。大家都仔细观看是否有什么人，只见一棵栓皮槠树下有个牧童正在悠闲自得地用刀削一根棍子。我们大声喊他。他抬起头，立刻站起来。后来我们才知道，他首先看到的是叛教者和索赖达。他看见这两个人穿的都是摩尔人的服装，以为是贝韦里亚的摩尔人在监视他，便极其敏捷地钻进前面的树林，高声喊道：‘摩尔人，那边有摩尔人！摩尔人，摩尔人！快拿武器，快拿武器！’

“他这么一喊，我们都慌了，不知所措。我们估计他这么一喊，肯定会惊动陆地上的人，海岸巡逻队很快就会来看发生了什么事情，于是就商量好，让叛教者脱掉他的摩尔人服装，换上基督教俘虏的外套。有个俘虏马上把自己的外套给了他，自己则只穿着衬衣。我们一边祈求上帝保佑，一边沿着牧童逃走的路线往前走，总盼着什么时候能碰到海岸巡逻队。果然不出我们所料，没过两个小时，我们走出树丛，来到一片平原的时候，发现有五十名骑兵纵马驰骋，迎面而来。我们一看到他们，就原地不动，等待他们过来。他们来到我们面前，发现我们并不是摩尔人，而是一群可怜的基督徒，都愣住了。其中一人问我们，刚才那个牧童是不是因为看见了我们才叫大家拿武器的。‘是的，’我说。我刚要诉说我的遭遇以及我们从哪儿来、都是什么人，我们当中的一个基督徒认出了那个问话的骑兵。不等我讲话，他就说：‘大人们，感谢上帝把我们指引到了这个好地方。如果我没弄错的话，我们脚下就是贝莱斯马拉加。如果多年的囚徒生活还没有剥夺我的记忆，我认出来了，问我们是什么人的这位大人，您就是我的舅舅佩德罗·德布斯塔门特！’

“他刚说完，那个骑兵就从马上跳下来，抱住了他，对他说：‘我的宝贝外甥，我认出你了。我和我姐姐也就是你的妈妈，以及你所有健在的亲人都以为你已经死了，都为你哭泣。上帝保佑，让他们今生还得以享受到与你重逢的快乐。我们当初知道你在阿尔及尔。从你和你们这些人的装束上我看得出来，你们已经奇迹般地获得了自由。’

“‘是的，’那个小伙子说，‘以后我们有时间再细谈。’

“那些骑兵马上明白了我们是基督囚徒，纷纷下马，让我们骑他们的马，要把我们送到离那儿一西里半的贝莱斯马拉加去。他们有几个人要把我们的船弄到城里去，我们告诉他们船放在什么地方了。其他人扶我们上了马。索赖达骑的是那个基督徒舅舅的马。已经有人把我们到达的消息传到了村镇上，镇上所有人都出来迎接我们。他们无论对获得了自由的基督徒，还是对摩尔人囚徒，都不感到新鲜，沿岸地区的人常常能见到这种或那种人，他们只是对索赖达的美貌感到惊奇。索赖达这时候显得很美丽。一路辛劳，再加上踏上了基督教国家的土地，不用再担惊受怕，心里喜悦，使得她满面红光。并不是我对她的爱使我眼里出美人，我敢说，她是世界上最美丽的人，至少是我见过的最美丽的人。

“我们径直到教堂去感谢上帝赐予我们的恩德。索赖达一走进教堂，就说看到了许多与莱拉·马里安相仿的面孔。我们告诉她，那就是莱拉·马里安。叛教者尽可能地为她做了各种解释，让她崇拜这些神像，仿佛这每一尊神像都真是人们对她说的莱拉·马里安似的。索赖达的理解力很强，很快就明白了有关每一尊神像的讲解。我们从教堂出来被分送到村镇的各个家庭，叛教者、索赖达和我被分配到与我们同行的那个基督徒的父母家。在那个中产阶级家庭里，他们像对待自己的子女一样疼爱我们。

“我们在贝莱斯马拉加待了六天。叛教者打听好有关情况后，去了格拉纳达城，通过那儿的宗教裁判所重新皈依了基督教会。其他获得了自由的基督徒各奔前程，只剩下索赖达和我。我们用那个法国人送给索赖达的金盾买了她现在骑的这匹牲口。我直到现在一直像索赖达的父亲和侍从一样，而不是作为她的丈夫照顾她。我们想去看看我的父亲是否还健在，或者我的某个兄弟是否比我的情况好。老天让我与索赖达为伴，我觉得即使碰到比这还好的运气，我也不稀罕了。索赖达吃苦耐劳，虔诚地要做基督徒，使我对她很钦佩，也很感动，我要终生服侍她。我愿意属于她，她愿意属于我，可是我惴惴不安，因为我竟不知道能否在我的家乡为她找到一个立足之地，而且过去这么长时间了，不知道父亲和兄弟们的财产与生活是否有什么变化。如果他们不在了，我恐怕连个熟人都找不到了。

“我的经历就讲到这儿吧，大人们。至于它是否既惊险又有意思，就全凭你们说了。我只能告诉你们，我已经删去了很多情节，尽可能讲得简短些，以免让你们讨厌。”



第四十二章　客店里后来发生的事及其他应该知道的情节


俘虏讲到这儿不说话了。费尔南多对他说：

“的确，上尉大人，您把您的经历讲得太生动了，仿佛历历在目。整个经历惊险曲折，实为世上罕见，使听者甚感惊奇，完全被吸引住了。我们都非常喜欢听。即使讲到明天早晨也讲不完，我们也愿意再从头听起。”

说完，费尔南多以及其他人都言真意切地表示愿意尽可能帮助他。俘虏被大家的一番好意深深感动了。费尔南多还问他是否愿意同自己一起回去。费尔南多可以让他的兄弟侯爵大人做索赖达洗礼的见证人，而费尔南多自己则将尽可能地安排俘虏堂堂正正地回到自己的家乡。俘虏对所有这些都很客气地表示感谢，不过他不能接受大家如此慷慨的帮助。

这时天黑了。一驾马车来到了客店，旁边还有几个骑马的人相随。他们要求在客店住宿。客店女主人说客店里一点儿地方也没有了。

几个骑马的人已经进了客店。其中一人说：“不管怎么样，总不能没有法官的地方。”

一听说是法官，客店女主人慌了，说道：

“现在的问题是房间里没有被褥了。法官大人肯定带着铺盖吧，要是他随身带着，那就请进吧，我和我丈夫可以把我们的房间让给他。”

“那就快点儿。”一个侍从说。

这时，那个人已经从马车里出来了。从他的服装上就可以看出他的身份。他穿的长袍表明他的确像他的侍从说的，是个法官。他手里还拉着一个看起来足有十六岁的女孩。她穿着一身旅行便装，显得俊秀、娇美，风姿如玉。谁看见她都会感到惊奇。如果不是因为他们在客店里见过多罗特亚、卢辛达和索赖达，一定会以为像她这样美丽的少女真是世上难觅。法官和那少女进来时，堂吉诃德正站在客店里。他看见法官就说：

“您完全可以进入这座城堡休息，尽管它有些狭窄简陋。不过，世界上还没有什么地方狭窄简陋得容不下文官武士，若再有美女在前引路，就像您这位文官带着一位漂亮的少女，那就更是如此了。不仅城堡应该敞开大门，连岩石都应该让路，高山也要低头，以迎接他们。您快请进入这个乐园吧。如果您带的这位少女是天空，这里有与天空为伴的星月，这里有标准的武士和绝伦的美女。”

法官被堂吉诃德这番话弄得莫名其妙。他仔细看了看堂吉诃德，对堂吉诃德的装束深感诧异，不知说什么好。但更让他奇怪的是站在自己面前的卢辛达、多罗特亚和索赖达。她们听客店女主人说来了一位漂亮的少女，一起来看她迎接她。费尔南多、卡德尼奥和神甫对法官则是以礼相迎。法官对他看到和听到的这些深感不解，满心疑惑地进了客店。客店里的几个女人把那位少女迎了进去。不过，法官觉得这些旅客毕竟都是些有身份的人，惟独堂吉诃德的装束、表情和行为显得不正常。大家客气地相互问候，谈了一下客店的条件，然后仍然按照原来的安排，所有的女人都住在顶楼，男人们都住在外面，也算替她们看门。那个少女是法官的女儿，她高高兴兴地跟着几个女人进去了。法官也感到很满意。虽然只有店主那块窄小的床板，再加上法官自己的一点儿铺盖，但他还是觉得比自己预料的要好得多。

俘虏从看到法官的第一刻起，就开始心跳，总有一种预感，觉得那个法官就是他兄弟。他问法官的一个侍从，法官叫什么名字，是否知道法官是什么地方的人。侍从回答说，他是胡安·佩雷斯·德别德马硕士，听说他是莱昂山区某个地方的人。俘虏根据自己的观察，再这么一联系，断定那个法官就是自己的兄弟，当年他听从了父亲的吩咐，终于从文。俘虏既激动又高兴，把费尔南多、卡德尼奥和神甫叫到一旁，把他断定法官就是自己兄弟的事告诉了他们。他还说，侍从告诉他，法官已经被委派到美洲的墨西哥法庭任职。他还知道那个少女是法官的女儿，女孩的母亲生她时死了，把自己的嫁妆留给了法官和女儿，所以法官现在很有钱。俘虏还同他们商量如何与法官相认，是否应该先了解一下，如果他去相认，他的兄弟会不会因为他穷困潦倒，怕丢自己的面子而拒绝相认，或是欣喜若狂地与他团聚。

“让我去试探吧。”神甫说，“不过上尉大人，你不必想别的，你兄弟肯定会与你高高兴兴地相认。看他外表上那精明能干的样子，不会看不起你或不与你相认，他应该会处理人情世故。”

“即使这样，”上尉说，“我想还是不要太唐突，而是婉转一些，让他与我相认。”

“我告诉你们，我会安排得让我们大家都满意。”神甫说。

这时，晚饭准备好了，大家都坐到桌旁吃饭，只有俘虏和女人们除外，他们在各自的房间里吃饭。晚饭中，神甫说：

“法官大人，我在君士坦丁堡有个与您同名的伙伴。我在君士坦丁堡做了几年俘虏，而那位伙伴是西班牙步兵的一位勇敢的战士和上尉。他非常勇敢，不过他也非常不幸。”

“那位上尉全名叫什么，大人？”法官问。

“他叫鲁伊·佩雷斯·德别德马，”神甫说，“是莱昂山区某个地方的人。他对我讲过他父亲同他兄弟的事情。若不是像他这么诚实的人亲口对我说，我只会把它当成老人们冬天在炉火旁讲的那种故事。他对我说，他父亲把财产分给了自己的三个儿子，并且给他们以教诲，那教诲比卡顿的先见还英明。我只知道从军的那个儿子干得很出色，没过几年，就全凭自己的勇敢和努力，而不是靠任何人提挈，当上了陆军上尉，并且很可能提升为少校。不过他后来碰到了厄运，在莱潘多的那场战斗中，很多人获得了自由，他却失去了自由，失去了自己的佳运。我在戈利达被俘。几经周折，我们又在君士坦丁堡重逢了。后来他到了阿尔及尔，据我所知，在那儿遇到了一次可以算得上世界罕见的奇遇。”

接着，神甫又简单讲了一下索赖达同俘虏的事情。法官始终全神贯注地听着，他从未这样认真地听别人讲话。后来，神甫又讲到法国人抢掠了船上基督徒的东西，这位伙伴和美丽的摩尔女人陷入了贫困境地，以后就不知道他们的情况怎么样了，不知道他们究竟是到了西班牙还是被法国人带到法国去了。

上尉在一旁听神甫说话的时候，一直注意观察他兄弟的一举一动。法官见神甫已经讲完了，长长地叹了一口气，两眼噙着泪水说：

“哎，大人，你大概不知道，你讲的这些事情与我有多大关系。我丢开了往日的持重，不禁泪眼潸然。你刚才说的那位勇敢的上尉是我哥哥。他比我和我弟弟都坚强，更具有远见卓识，选择了一条既光荣又高尚的从军道路，这就是你那个伙伴讲的近乎故事的经历中，我父亲指出的三条道路之一。我选择的是文职，靠上帝保佑和我的勤奋，才达到了今天这个地步。

“我的弟弟现在在秘鲁，过得很富裕。他寄给我父亲和我的钱远远超过了他带走的那些钱。他供养我父亲过原来那种大手大脚的生活，我也能够专心致志地完成我的学业，得到了我现在这个职位。我父亲还健在，他急于知道我哥哥的消息，望眼欲穿。他不断地祈求上帝，在他看到自己的儿子之前，不要让他瞑目。我也很奇怪，无论我哥哥饱尝苦难还是生活丰裕，为什么就想不起把自己的消息告诉我父亲呢？如果我父亲或我们兄弟俩当中的一个知道了他的消息，他就不必靠那根神奇的竹竿赎身了。不过，现在最让我担心的就是那些法国人究竟是放了他，还是为了掩盖他们的罪恶杀了他。这么一想，我再赶路时就不会像启程时那样高高兴兴了，只能是忧心忡忡。我的好兄弟呀，如果有人知道你现在何方，我愿历尽千辛万苦，甚至可以抛弃我的一切，也要去寻找你，解救你。如果当时有人告诉我父亲，说你还活着，即使你被关在贝韦利亚地牢的最底层，他也会不惜他和我们兄弟的财产把你救出来。噢，美丽豁达的索赖达，我们如何才能报答你对我哥哥的恩情啊！当你灵魂再生的时候，我们真想参加你们的婚礼，我们大家该多么高兴啊！”

法官听说了哥哥的消息后，满怀深情地说了上面这番话。听见他说这话的人都不由自主地与他共同伤感。神甫见自己的意图以及上尉的期望都实现了，不想让大家都跟着伤心，就从桌旁站起来，来到索赖达待的房间，拉着她的手走了出来。卢辛达、多罗特亚和法官的女儿也都跟着出来了。上尉正等着看神甫干什么，神甫又过来拉起他的手，领着两人来到法官和其他客人面前，说：

“您停止流泪吧，法官大人，现在您完全如愿以偿了。现在，站在您面前的就是您的哥哥和您的嫂子。这位就是德别德马上尉，那一位就是对他施以恩德的摩尔美人。我说那些法国人把他们害苦了，而你正好可以对他们解囊相助。”

上尉过来拥抱他的弟弟。法官把双手放在上尉胸前，以便离得远一点儿端详他。法官终于认出了自己的哥哥，马上紧紧拥抱住他，眼里流出了幸福的泪水。其他在场的人也不禁为之欷歔。兄弟俩说的话、诉的情恐怕是人们难以想象的，就更不要说用文字写出来了。

兄弟俩互相简单介绍了自己的情况，看上去真是情同手足。法官又拥抱了索赖达，并表示要将自己的家产供她使用，还让自己的女儿拥抱了索赖达。基督美女和摩尔美女拥抱在一起，不禁又泪湿衣衫。堂吉诃德仔细看着这一切，一言不发，他觉得这是奇怪的事情，是游侠骑士的幻觉。大家商定上尉和索赖达与法官一起回到塞维利亚去，把碰到上尉和上尉已经获得自由的消息告诉上尉的父亲，还要让他尽可能出席他们的婚礼和索赖达的洗礼。法官恐怕赶不上了，他还得继续赶路。有消息说，一个月后塞维利亚有条船到新西班牙
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 去。总之，大家都为俘虏的好运高兴。此时，已经夜过三更，大家决定休息。堂吉诃德自告奋勇去看守城堡，以免某个巨人或坏蛋觊觎城堡里的美人跑来捣乱。凡是认识堂吉诃德的人都向他表示感谢，并且把他的怪诞举动告诉了法官。法官也很高兴地同意了。只有桑乔对这么晚才睡觉感到很失望。他躺到驴的鞍具上，比别人睡得都舒服。不过，后来他可为这副鞍具吃了不少苦头，这在下面会谈到。女人们在她们的房间里睡着了，其他人也都将就着躺下了。堂吉诃德走出客店，按照自己答应的话，为他的城堡站岗放哨。

天快亮的时候，女人们的耳边传来一阵悠扬的歌声。大家都竖起耳朵听着，特别是多罗特亚，她早已醒了。多罗特亚旁边睡的是法官的女儿克拉拉·德别德马。没人猜得出究竟是谁唱得这么好。这是一个人在独唱，没有任何乐器伴奏。有时似乎是在院子里唱，有时又像在马厩里唱。大家正莫名其妙地听着，卡德尼奥来到房间门口，说：

“如果谁还没睡着，就听听，有个年轻的骡夫在唱歌，唱得非常动听。”

“我们已经听到了，大人。”多罗特亚说。

卡德尼奥听到这话就走了。多罗特亚则全神贯注地听着。她听出歌词是下面的话。



第四十三章　骡夫逸事及客店里的其他奇事



我是爱情的水手，



在深深的情海里



无望地漂游，



碧波漫漫不见港口。



我追寻一颗星，



它遥挂在夜空，



恐怕帕利努罗
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 也不曾见过



如此美丽明亮的星斗！



不知它引我向何方，



我茫然随波逐流。



貌似漫不经心，



其实一心追求。



无谓的羞涩，



格外的矜持，



我试图看到它，



云幕却不让它露头。



美丽明亮的星斗，



我渴望它的垂眸。



阴云遮蔽终不见，



我的生命到尽头。


骡夫唱到这儿，多罗特亚觉得如此优美的歌喉要是克拉拉没听到就太可惜了。她摇晃了克拉拉几下，把她弄醒了，对她说：

“对不起，孩子，我把你弄醒了，不过我想这么好听的歌喉，你肯定喜欢，也许你这辈子都不会再听到了。”

克拉拉还没有完全醒过来。起初她没听清多罗特亚对她说什么，又问了一次，于是多罗特亚再说了一遍。于是，克拉拉注意听起来。可是她刚听了两段，就奇怪地颤抖起来，仿佛突然得了四日疟。她紧紧地抱住多罗特亚，说：

“我可爱的夫人呀，你为什么要把我叫醒呢？目前命运能给我的最大恩泽就是把我的眼睛和耳朵捂上，不让我再看到这个倒霉歌手或听到他的歌声。”

“你说什么，孩子？人家说这个唱歌的人是个骡夫。”

“不，他是封邑的领主。”克拉拉说，“他已经牢牢地占据了我的灵魂。只要他不愿意放弃我的灵魂，我就永远也离不开他。”

克拉拉这番缠绵多情的话让多罗特亚感到很奇怪，觉得这些话已大大超出了她那个年龄的水平，就对克拉拉说：

“你说什么呀，克拉拉，我根本不明白。你再说清楚点儿，告诉我，你说的灵魂和封邑是怎么回事。还有这个歌唱家，为什么会让你如此不安。不过你现在先别说，我不想因为你的激动情绪而失去听歌的乐趣。好像他现在唱的是新词新调。”

“随你便吧。”克拉拉说。

克拉拉用手捂住了耳朵，不愿意听那个人唱歌。这也使多罗特亚颇感不解。多罗特亚仔细听着，只听那人继续唱道：


我甜蜜的希望，



不畏艰难，披荆斩棘，



沿着既定的道路，



坚忍前往，



不要泄气，即使步步



接近你的死亡。



懒惰匹夫，得不到



辉煌的胜利，胜利无望。



不与命运抗争，



甘于现状，



悠然自得，



幸福不会从天降。



为爱情付出高昂代价，



理所应当。



世上任何东西



都不如爱情芬芳。



得来全不费功夫，



莫如奋力争向上。



不懈的爱情追求



也许能实现我的梦想。



虽然困难重重，



我从不彷徨，



纵然难于上青天，



我从不怀疑我的理想。


歌声到这儿停止了，克拉拉哭起来。这一下多罗特亚更急于知道为什么歌声那么委婉，而克拉拉却这么伤心了。多罗特亚问克拉拉刚才究竟想说什么。克拉拉怕卢辛达听见，紧紧搂着多罗特亚，把嘴贴近多罗特亚耳边，断定别人听不到之后才说：

“夫人，这个唱歌的人是阿拉贡王国一位贵族的儿子，他家就在京城我父亲家对面。尽管我父亲冬天拉上窗帘，夏天放下百叶窗，可不知怎么回事，这个仍在上学的小伙子还是在教堂或是别的地方看见了我，后来竟爱上了我。他从他家的窗户那儿向我打手势，流眼泪，表示爱上了我。我相信了，虽然我并不知道他到底爱我什么。

“他用一只手抱住另一只手，向我打手势，表示他想和我结婚。如果这样，我当然很高兴，可我只身一人，没有母亲，我不知道该向谁说。所以，我所做的只是趁我父亲不在家而他在家的时候，把窗帘或百叶窗抬起一点儿，让他能看见我的全身。这就让他高兴得不得了，像疯了似的。

“我父亲启程的时间到了。他知道我们要走了。不是我告诉他的，我和他根本就没说过话。他情绪很不好，我知道，他准是很难过。我们出发那天，我没能去看他，向他告别，连用眼睛向他告别都没能做到。不过我们上路两天，走进一个离这儿有一天路程的客店时，我看见他站在客店门口。他打扮成骡夫的样子。他打扮得太像了，要不是他的相貌已经牢牢刻在我心里，我恐怕根本认不出他来。我认出了他，心里又惊讶又高兴。他避开我父亲偷偷地看我。他在路上从我们面前走过或者在我们住的客店里碰见我，总是躲着我父亲。可我知道他是谁，觉得他是因为爱我，才如此艰苦地步行跟着我，所以很难过。他走到哪儿，我的眼睛也跟到哪儿。我不知道他为什么要这样，也不知道他是如何瞒着他的父亲跑出来的。他父亲特别喜欢他，他是他父亲惟一的继承人，而且他也当之无愧，你如果见到他就知道了。我还可以告诉你，他唱的那些歌全是他自己编的。我听人说，他很有学问，又擅长作诗。不过，我每次看到他或听到他唱歌的时候，就浑身发抖，怕得要死，惟恐我父亲认出他来，知道了我们的心思。我一直没和他说过话。尽管如此，我爱他爱得已经离不开他了。我的夫人，这就是我对你说他是个歌手的原因。你很喜欢他的歌喉，仅从这点你就可以看出他不是你说的什么骡夫，而是我对你说的灵魂和封邑的主人。”

“别再说了，克拉拉，”多罗特亚这时候说，还频频吻着她，“别再说了。你等着吧，那天一定会到来。我祈求上帝让你们的事情有个美好的开端，也有个圆满的结局。”

“哎，夫人呀，”克拉拉说，“还能指望什么结局呢？他的父亲有钱又有势，会觉得我给他家做佣人都不配，更别提做什么妻子了。而且，让我背着我父亲结婚，我无论如何也不会答应。我只希望这个小伙子回家去，不要再理我。也许看不到他，再加上我们走过的遥远的距离，可以减轻我现在这种痛苦。不过也可以告诉你，我觉得这种办法不会对我起很大作用。我不知道究竟是什么魔鬼在捣乱，我怎么会爱上了他。我们还这么年轻，我估计我们两人的年龄一样大。我现在还不满十六岁。父亲说，到圣米格尔日那天，我就满十六岁了。”

多罗特亚听到克拉拉这番孩子气十足的话，不由得笑了。她对克拉拉说：

“咱们睡吧，孩子，时间不早了。等天亮了，咱们再想办法，也许事情还有希望。”

说完她们就躺下了。客店里一片岑寂，只有客店女主人的女儿和丑女仆还没睡着。她们知道堂吉诃德正在客店外面出洋相，全身披挂地骑着马放哨，就决定和他开个玩笑，至少去听听他说了什么胡话。

整个客店没有一扇可以看到外面的窗户，只有一个存放稻草的房子里有两个用来向外扔稻草的窟窿。两个人就趴在这两个窟窿那儿向外看，只见堂吉诃德正骑在马上，手持长矛，不时深深地发出几声痛苦的叹息，仿佛痛苦得肠断魂消。一会儿，她们又听到堂吉诃德柔情似水地说道：

“噢，我的夫人呀，国色天香，智慧之精华，娴雅之典范，贞洁之集成，总之一句话，世界上所有有益、有德、有趣事物之思想，托博索的杜尔西内亚哟，你现在正在做什么？你是否想起了这位已经被你俘虏的骑士？他涉危履险，只是为了向你效忠，博取你的欢心！噢，三张脸的明月
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 啊，请你告诉我她的情况吧！也许你现在正以嫉妒的目光注视着她。她大概正沿着她的豪华宫殿的长廊漫步，或者在平台上凭栏远眺，以她正直伟大的胸怀思考着如何安抚这颗为她而痛苦不堪的心灵，思考着如何给我的痛苦以欢乐，给我的不安以宽慰，给我的悲痛欲绝以欣喜若狂，给我的忠心耿耿以报答。而太阳啊，你大概已经骑上你的马，迎着早晨出来看望我的夫人了。你看到她时，请代我向她问好。不过你注意点儿，看望她并向她问好时千万不要吻她的脸，比起你从前在特萨利平原或者佩纽斯河边，我忘了你到底是在什么地方了，挥汗如雨，妒火焚心，追赶那个忘恩负义的狠心女人
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 时的心情，我只能是有过之而无不及。”

堂吉诃德情意缠绵地刚说到这儿，女店主的女儿就向他发出了几声“咝咝”，对他说：

“大人，劳驾请过来一下。”

堂吉诃德顺声转过头去。借着当晚皎洁的月光，他发现有人从那个窟窿里叫他。在堂吉诃德看来，那窟窿是一扇窗户，而且还有金窗栏。他把客店当成富丽堂皇的城堡，所以有金窗栏自然也是情理之中的事情。然后他又像以前一样，疯疯癫癫地想到，城堡长官的漂亮女儿已经坠入爱河，又来向他传情。不过，为了表示他并不是个没有礼貌、不识好歹的人，就掉转罗西南多的缰绳，来到窟窿前。他发现是两个姑娘，便对她们说：

“非常遗憾，美丽的姑娘，你们把你们的情思投注到了一个根本不可能与你们相爱的人身上，凭你们的身份和娴静，本来你们完全应该得到爱情。你们不要怪罪这位可怜的游侠骑士。他对一位夫人一见钟情，而且情深意笃，不可能再移情于别人了。请原谅，好姑娘，赶紧回房间去吧，不要再表示什么情意了，以免让我显得不识好歹。如果你们除了袒露爱情，还有其他事情有求于我，请尽管说。我向你们那位不在此地的温柔情敌发誓，我一定会毫无保留地满足你们，哪怕你们要的是墨杜萨
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 那一根根都是蛇的头发或者一瓶太阳光。”

“这些我的女主人都不需要，骑士大人。”丑女仆这时说。

“那么你的女主人需要什么呢，聪明的女仆？”堂吉诃德问。

“只需要您一只美丽的手，”丑女仆说，“用它来安抚这个窟窿给她造成的激情。她的名誉已经因此受到了很大影响，如果她的父亲察觉了，至少要割下她的一只耳朵。”

“我倒要看看呢，”堂吉诃德说，“如果他不想做世界上下场最惨的父亲的话，就老实点儿，不要用他的手触动他的坠入情网的女儿的任何一个娇嫩的部位。”

丑女仆觉得堂吉诃德肯定会答应她的请求，把手伸过来。她又想了一下，就离开那个窟窿，来到马厩，拿起桑乔那头驴的缰绳，赶紧跑了回来。此时堂吉诃德已经站在罗西南多的鞍子上，把手伸进了窗栏。他想象那位伤心的姑娘就在窗户里，便对她说：

“姑娘，拉住这只手吧。应该说，这是一只消灭世间万恶的手。拉住这只手吧，还没有任何女人碰过这只手，包括那个已经占据了我的身心的女人。我把手伸给你不是为了让你吻它，而是让你看看那上面密布的青筋、结实的肌肉和粗壮的血管。你由此就可以看出，掌握着这只手的胳膊该有多大的力量。”

“我们现在就看看。”丑女仆说。她在缰绳上打了个活结，套在堂吉诃德的手腕上，然后又离开那个窟窿，把缰绳紧紧拴到稻草房的门闩上。

堂吉诃德感到手腕上有股绳子勒的疼痛，说道：

“我觉得你不是在爱抚我的手，而是在折磨它。你不要这样对待它。我不爱你并不是它的错，而且你也不应该在这么小的地方发泄你的全部仇恨。痴情的人不该记仇。”

不过，堂吉诃德这些话已经没人听见了。丑女仆把绳子拴好后和客店女主人的女儿一起捧腹大笑，然后立刻离开了。堂吉诃德被拴在那里，自己根本无法解开。

堂吉诃德就这样站在马鞍上，胳膊伸在窟窿里，手腕被拴在门闩上，胆战心惊而又小心翼翼地怕罗西南多挪动，那样他就会悬空吊在一只胳膊上了。所以，他一动也不敢动。不过，罗西南多倒是很有耐心，很安静，它可以永远站在那儿，寸步不移。堂吉诃德看到自己被拴在那儿，两个姑娘已经走了，就想象这回又像上次在这座城堡里被会魔法的摩尔脚夫痛打了一顿那样，被魔法治住了。他暗暗责备自己欠考虑，第一次在这座城堡里遭遇不幸，就不该再冒冒失失地第二次进来。游侠骑士们有条规矩，如果第一次经历失败，就证明这不是他们的事，而是别人的事，不该再进行第二次尝试了。他拽了拽胳膊，看能不能把胳膊抽出来，可是胳膊被结结实实地拴在那儿，尝试了几次都没有成功。不过他也没敢使劲拽，怕罗西南多挪动。他想坐到鞍子上，可是又坐不下来，除非他把手砍了，于是只好在那儿站着。

此时此地，堂吉诃德很想得到阿马迪斯的宝剑，他的宝剑可以抵御各种魔法；他暗暗诅咒自己的厄运；他不无夸大地估计了自己被魔法制服会使世界遭受的损失，他真心相信自己有那么大的作用；他又想起了心爱的托博索的杜尔西内亚；他呼唤他的侍从桑乔，可桑乔此时正躺在驴的驮鞍上鼾声大作，连生养自己的母亲都忘了；他呼唤大智若愚的利甘德奥和阿尔基费来帮助他；他祈求他的好友乌甘达来支援他。他就这样惶惑绝望地像一头公牛似的吼叫，一直待到天明，不过他并没有指望他的痛苦到天明就可以摆脱，他觉得他已经被魔法永远地定身在那儿了。他相信这点是因为他看到罗西南多只能在那儿微微地动一动。他相信他和他的马只能在那儿不吃不喝也不睡，星移斗转，直到另一个会魔法的圣人为他解除魔法。

不料他估计错了。天刚蒙蒙亮，就有四个骑马的人来到客店门前。四个人穿戴得体，仪容整洁，鞍架上还挂着猎枪。客店的门还关着，四个人用力打门。堂吉诃德看见了，此时他仍然没有忘记自己哨兵的职责，便声调高傲地说道：

“骑士或侍从们，不管你们是什么人吧，都没有理由叫门。现在这个时辰，明摆着里面的人都在睡觉，而且不到阳光洒满大地的时候，城堡没有开门的习惯。你们靠边点儿，等到天亮再说到底该不该给你们开门。”

“什么鬼城堡，”其中一人说，“还有那么多规矩？你如果是店主，就叫他们开门。我们只是路过，只想在这儿给我们的牲口添些草料，然后继续赶路。我们还有急事。”

“骑士们，你们看我的样子像店主吗？”堂吉诃德问。

“我们不管你像什么，”另一个人说，“我只知道你把这个客店称作城堡完全是胡说八道。”

“当然是城堡，”堂吉诃德说，“而且在全省也算得上是高级城堡，里面还住过手持权杖、头顶王冠的人呢。”

“最好倒过来讲，”一个过客说道，“头顶权杖，手持王冠。就是里面有这样的人，也大概是个剧团吧，那种人常常拿着你说的那种王冠和权杖。这个客店这么小，又这么静悄悄的，我不相信有什么拿权杖、戴王冠的人在这儿住宿。”

“你对世界知道得太少，”堂吉诃德说，“而且对游侠骑士常遇到的事情更是一无所知。”

与那个问话者同行的几个人懒得再同堂吉诃德费口舌，又怒气冲冲地叫起门来。叫门声把店主吵醒了，而且客店里所有人都被吵醒了。店主起来问谁在叫门。这时候，那四个人骑的马中，有一匹走过来嗅罗西南多。罗西南多正耷拉着耳朵，怏怏不乐地站在那儿，一动不动地驮着它那位抻长了身子的主人。虽然它像块木头似的戳在那儿，可毕竟有血有肉，不可能总是无动于衷，于是它又去嗅那匹过来同它温存的马。尽管它并没有移动多少，可还是错开了堂吉诃德的双脚。堂吉诃德从马鞍上一下子滑了下来，若不是胳膊还吊在那儿，他就摔到地上去了。这一下可把他疼得够呛，以为手腕断了或是胳膊折了。他的脚距地面很近，用脚尖就可以触到地面，这可把他坑苦了。因为他觉得只差一点儿就可以把脚板放到地上了，所以就狠命地尽可能把身体拉长，想够着地面。他这样似够又够不着的样子，活像在受吊刑，而且，以为再伸长一点儿就可以够着地面的错觉使得他不断向下抻，结果就更加难受了。



第四十四章　客店奇闻续篇


堂吉诃德一阵喊叫，吓得店主赶紧打开了客店的门，慌慌张张地跑出来看究竟是谁这么喊叫。客店外面的几个人也跑了过来。丑女仆也被这阵喊声惊醒，马上就猜想到是怎么回事了。她立刻跑到堆稻草的房子里，神不知鬼不觉地把拴着堂吉诃德的缰绳解开了，结果堂吉诃德在众目睽睽之下摔到了地上。他刚落地，店主和几个旅客就问他是怎么回事，为什么这么拼命地喊叫。堂吉诃德一句话也不说，解开手腕上的活结，从地上站起来，骑上罗西南多，抓起皮盾，拿起长矛，在外面骑马跑了一阵，又不紧不慢地回来，说道：

“谁敢说我被魔法定住是理所当然？只要我的女主人米科米科娜公主允许，我就要驳斥他，向他挑战，跟他展开一场殊死的战斗！”

几个旅客听了堂吉诃德的话很惊奇。店主告诉他们堂吉诃德是什么样的人，他现在神志不正常，不要理会他，大家才不感到奇怪了。

几个旅客又问店主，是否有个十五岁的男孩来过这个客店，那个孩子打扮成骡夫的样子，又如此这番形容了一阵，说的就是克拉拉的情人那样子。店主说客店里每天有很多人，他没注意到是否有他们打听的那个人。可是有个旅客看到了法官的马车，就说：

“他肯定在这儿，这就是据说他追踪的那辆马车。咱们一个人留在门口，其他人进去找，最好有个人在客店周围转一转，免得他从墙头上跳出去。”

“就这么办。”其中一人说。

两人进了客店，一个留在门口，还有一个在客店周围转悠。这一切店主都看在眼里。他虽然知道他们要找的是那个男孩，却不明白他们为什么行动要如此周密。

这时天已经亮了，再加上堂吉诃德刚才的吵闹，客店里的人全醒了，也都起床了。特别是克拉拉和多罗特亚，一个由于情人就在附近而受了惊吓，另一个由于急于看到那个孩子，两个人那天晚上都没有睡好。

堂吉诃德见四个旅客中没有一个把他放在眼里，也不向他应战，恼怒极了。如果他能在他的骑士规则里找到规定，说明游侠骑士在完成他承诺的事情之前去做另一件事也属合法，他早就向那几个人进攻了，不管他们愿意与否，都得应战。不过，他还是觉得在帮助米科米科娜公主重建她的王国之前又开始另一项新的事业不妥，因此只好默不作声，看这几个旅客紧锣密鼓到底干些什么。一个旅客果然找到了他们要找的那个男孩。那个男孩正睡在一个骡夫身旁。他没有想到有人会找他，更没想到居然会找到他。那个旅客抓住了男孩的胳膊，说：

“堂路易斯少爷，看来你这身打扮的确符合你的身份，而你现在睡的这张床也说明你的母亲如何娇惯了你。”

男孩揉了揉惺忪的睡眼，慢慢打量着抓住他胳膊的人，待他认出是他家的佣人后，吓了一大跳，竟半天说不出话来。佣人接着说：

“现在没别的办法，堂路易斯少爷，只有耐心点，转身回家去，假如你不愿意让你的父亲即我的主人到极乐世界去的话。你的出走给你父亲带来的痛苦已经让他悲痛欲绝了。”

“可是，”堂路易斯问，“我父亲怎么知道我走了这条路，穿了这身衣服呢？”

“是那个学生说的，”佣人说，“你把你的想法告诉了他，他见你父亲想念你的样子，实在于心不忍。于是，你父亲就派我们四个佣人来找你。我们都在这里听你吩咐，而且很高兴事情比我们想象的顺利。我们可以带你回去，让你见到那双如此疼爱你的眼睛。”

“这要看我愿意不愿意，以及老天如何安排了。”堂路易斯说。

“你除了同意回去之外，还想干什么？老天还能怎么安排呢？其他事情都是不可能的。”

两人这番对话被旁边那个骡夫全听到了。他站起身来，去找费尔南多和卡德尼奥，把这事对他们和其他人说了。此时大家都已起床。骡夫告诉他们，那个人如何称那个男孩为“少爷”，想把他带回他父亲家去，而那个男孩不愿意回去。大家听到这些，刚才又领教过他那副天生的好嗓子，就更想知道他到底是什么人了。此外，如果有人强迫他做什么事情，大家还可以帮他一把。于是大家来到孩子跟前。那个孩子还在那儿同佣人争辩。

多罗特亚这时走出房间，后面跟着失魂落魄的克拉拉。多罗特亚把卡德尼奥叫到一旁，向他简单叙述了歌唱家和克拉拉的事情。卡德尼奥也把那男孩父亲家的佣人来找他的事情告诉了多罗特亚。他说话的声音不算小，克拉拉全听到了。她急得不知如何是好，若不是多罗特亚赶紧过去扶住他，她就跌倒了。卡德尼奥让她们先回房间去，他来想办法。于是她们回房间去了。

四个来找孩子的佣人此时正围着男孩，劝他立刻回去安慰他的父亲。那个男孩说，如果不完成一件与他的性命、名誉和灵魂攸关的事情，他无论如何也不会回去。几个佣人也毫不让步，说他们绝不会让他留在这里，不管他愿意不愿意，都得把他带回去。

“你们除非带走我的尸体，”堂路易斯说，“否则你们不可能把我带走。随便你们用什么方式把我带走，可带走的只能是个死人。”

这时客店里的很多人都跑来看他们争吵，其中有卡德尼奥、费尔南多和他的伙伴、法官、神甫、理发师和堂吉诃德。堂吉诃德觉得没有必要再守卫城堡了。卡德尼奥已经知道了这个孩子的事情，就问那几个想把男孩带走的人，为什么要强迫他回去。

“为了挽救他父亲的生命，”一个佣人说，“由于这个孩子出走，他父亲差点儿急死。”

堂路易斯说：

“没必要在这儿讲我的事情。我是自由人，我愿意回去就回去。如果我不想回去，谁也别想强迫我。”

“做事得讲道理，”佣人说，“如果你的道理不充分，而我们的道理充分，就得按照我们说的去做。我们有责任这样做。”

“让我们看看这到底是怎么回事。”法官这时说道。

佣人和法官是邻居，认识他。佣人说：

“您难道没认出他吗，法官大人？这个小伙子就是您的邻居的儿子。他从他父亲家跑出来，您看看，还穿着这身与他的身份根本不符的破衣服。”

法官仔细看了看那男孩，认出了他。法官抱住年轻人，说：

“你耍什么孩子气，堂路易斯少爷？有什么大不了的事，值得你跑到这儿来，还穿着这身破衣服，就像他说的，与你的身份太不相称了。”

男孩眼里涌出了泪水，对法官的问话一句也说不出来。法官叫四个佣人先冷静一下，一切都会好的。他拉着男孩的手，把他叫到一旁，问他到底来干什么。法官正在问男孩的时候，忽听得客店门口有人大声喊叫。原来有两个当晚留宿的客人见大家都在忙于弄清四个佣人的来意，就想趁乱不付账溜走。可是店主更关心的是他的生意，而不是别人的闲事，所以在那两个人刚走出客店门时抓住了他们，让他们付钱，而且还对他们恶语相讥，惹得那两个人挥拳相报。他们开始殴打店主，店主只得大声呼救。

店主妻子和她女儿见只有堂吉诃德有空去救店主，于是那女孩便对堂吉诃德说：

“骑士大人，请您看在上帝的分上行行善，去救我那可怜的父亲吧，那两个坏蛋正在狠命地折磨他呢。”

堂吉诃德却一字一句、无动于衷地说道：

“美丽的姑娘，现在我无法考虑你的请求，因为我在完成我承诺的一件事情之前，不能够参与其他事情。现在我可以为你效劳的只能是：你赶紧去告诉你父亲，让他在这场战斗中一定要顶住，无论如何也不能败下阵来。与此同时，我去求米科米科娜公主允许我解救危难。如果她允许，你放心，我一定会把他救出来。”

“我的天啊！”丑女仆在一旁说，“等您先取得了您说的这个允许，我的主人早就到极乐世界去了。”

“请让我先去求得这个允许，姑娘。”堂吉诃德说，“只要我得到了这个允许，他就是到了极乐世界也没关系，我还可以把他从那儿救出来，即使这边的世界反对也没用；或者，至少我还可以向把他送到极乐世界去的人报仇，你也会由此感到宽慰。”

堂吉诃德没有再说什么，跪倒在多罗特亚面前，以游侠骑士的语言请求她恩准自己去解救陷入严重危难的城堡长官。公主慨然应允。于是堂吉诃德手持皮盾，拿起剑，来到客店门口。两个客人正在那儿继续殴打店主。可是，堂吉诃德刚赶到门口就站住不动了。丑女仆问他为什么站住不动，怎么还不赶快去救她的主人，店主妻子也问他为什么不去救她的丈夫。

“我站住是因为我持剑进攻侍从是非法的。”堂吉诃德说，“你们去叫我的侍从桑乔到这儿来，保护长官和为长官报仇都是他的事。”

这些事情就发生在客店门口，拳头正重重地打在店主的脸上和身上，把店主打得真不轻，把丑女仆、店主妻子和她女儿也气得够呛。她们对堂吉诃德的怯懦，对她们各自的主人、丈夫和父亲的遭殃简直绝望了。

咱们暂且先不说店主吧，反正会有人救他。如果没人救他，那也只好让他忍耐着受罪吧，全怪他不自量力，粗暴无礼。咱们向后退五十步，看看堂路易斯如何回答法官的问话吧。刚才我们谈到法官问堂路易斯为什么走到这儿来了，而且穿的是这么破的衣服。小伙子紧紧拉住法官的手，似乎在忍受心灵的极大痛楚，泪如泉涌地说道：

“我只能对您说，大人，自从天意让我们成为邻居，我看到了您的女儿、我的意中人克拉拉的第一刻起，我的心就被她征服了。假如您，一位真正的大人，我的父辈，不反对的话，我今天就想同她结婚。我为她离开了我父亲的家，为她换上了这身打扮，为的是无论她走到哪儿，我都要跟随她，就好似箭追逐靶，海员望北斗。她并不知道我的心思，只是有几次远远地望见我眼含泪水才有所领悟。大人，您知道我父亲的财富和地位，还知道我是惟一的继承人。如果您觉得这足以让您成全我们的话，您现在就可以把我当您的儿子看待。如果我父亲另有打算，不满意我自己选择的幸福，时间可以超越人的意志改变事物。”

多情少年说到这儿止住了话语。法官听了这些话，颇感意外，不知所措。这不仅是由于堂路易斯这种大胆的表露，而且还由于他不知道该如何对待这件突如其来又意想不到的事情。他只是让堂路易斯先冷静一下，并且稳住那几个佣人，让他们不要当天就赶回去，现在还需要时间把事情考虑得周全一些。堂路易斯坚持吻了法官的手，泪水也洒到了他的手上。别说是法官，就是石头心肠的人见此也会心软。法官知道这桩婚事对自己的女儿很有好处。不过他办事慎重，如果可能的话，他想征得堂路易斯的父亲同意。他听说堂路易斯的父亲正在为自己的儿子谋取爵位。

此时客人和店主已经不打架了。经过堂吉诃德的好言相劝，而不是恶语威胁，客人已经如数把钱付给了店主。堂路易斯的几个佣人正在等待法官同堂路易斯的谈话结果，以及堂路易斯的最后决定。可是魔鬼偏偏不闲着，这时候让那个被堂吉诃德抢走了曼布里诺头盔的理发师进了客店。桑乔当时曾把理发师那头驴的鞍子抢了过来，换到自己那头驴身上。理发师把他的驴牵到马厩去，看到桑乔正为他的驴准备驮鞍。理发师认出了那驮鞍，立刻奋不顾身地向桑乔冲去，嘴里还说道：

“嘿，你这个盗贼，我终于抓住你了！还我铜盆、驮鞍和所有鞍具！”

桑乔突然受到攻击，还听到有人在咒骂。他一只手抓住驮鞍，另一只手挥拳向理发师的脸打去，立刻把他打得满嘴是血。可理发师并没有因此就放开抓住驮鞍的手，反而大声呼叫起来。客店里的所有人都循着这打斗的声音赶来了。理发师喊道：

“求国王和正义主持公道！这个拦路打劫的强盗抢了我的东西，还想要我的命！”

“你胡说！”桑乔说，“我才不是强盗呢。这是我的主人堂吉诃德在那场出色的战斗中缴获的战利品。”

堂吉诃德就在旁边，得意扬扬地看着他的侍从能攻善守，并且从此觉得他是个有用的人，心里打算着一有机会就要封他为骑士。堂吉诃德觉得桑乔肯定会很好地发扬骑士精神。理发师吵闹着说道：

“各位大人，这个驮鞍是属于我的，这就好像我肯定会魂归故里一样确凿无疑。我对它非常熟悉，就好像它是我生的一样。我的驴就在牲口棚里，我不会说谎，不信你们就去试试，看看它是不是正好配那头驴。如果不是，我就是混蛋。还有，他们抢走我的驮鞍那天，还抢走了我的一个新铜盆，没有用过的。那个铜盆能值一个埃斯库多。”

堂吉诃德这时忍不住要说话了。他来到两个人中间，把他们分开，又把驮鞍放在地上，待他们把事情辩出个究竟再做处置。他说道：

“诸位可以清楚地看到，这位忠实的侍从分明弄错了。他称之为铜盆的这个东西，过去、现在和将来都是曼布里诺的头盔。这是我在一次出色的战斗中从他那儿夺取的，并且合理合法地拥有了它。至于那个驮鞍，我就不说什么了，我只知道我的侍从桑乔曾请求我允许他夺取这个败阵的胆小鬼的马具，用它来装备他的马匹。我允许了，他就把马具夺了过去。至于马具为什么会变成驮鞍，我只能给一个很简单的解释：这是游侠骑士常遇到的那种蜕变。为了证明这一点，桑乔，你把这位老兄说成是铜盆的那个头盔拿到这儿来。”

“天哪，大人，”桑乔说，“除了说这个盆是什么马里诺
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 的头盔，这个人说的驮鞍是马具，您就没有别的证据说明我们的意思吗？”

“你照我的吩咐去做，”堂吉诃德说，“并不是这座城堡里的所有东西都受魔法的制约。”

桑乔把铜盆拿来了。堂吉诃德马上把它拿在手里，说道：

“诸位看看，这位侍从有什么脸说这是个铜盆，而不是我说的头盔呢？我以骑士界的名义发誓，这就是我从他那儿夺取的头盔，上面的东西一点儿不多，一点儿不少。”

“这肯定没错，”桑乔这时说，“自从我的主人打了那次胜仗以后，只打过一次仗，就是释放了那批带锁链的倒霉鬼那次。要不是这个盆儿盔，那次可就麻烦了，当时石头就像扑天盖地一般地打过来呢。”



第四十五章　曼布里诺头盔和驮鞍疑案及其他事真相大白


“诸位大人，”理发师说，“这两位绅士仍然坚持说这不是铜盆，而是头盔。你们看看到底是什么？”

“谁要是说它不是头盔，”堂吉诃德说，“我都会让他承认自己是在撒谎。不管他是骑士还是侍从，都是在说弥天大谎。”

我们熟悉的那位理发师也在场。他十分了解堂吉诃德的脾气，想让他把洋相出得再大点，好拿他开心，逗大家笑，于是他对这位理发师说：

“理发师大人，或者不管你是什么人吧，你该知道我和你是同行。我领取考试合格证已经二十多年了，对各种理发工具全都熟悉。我年轻时也当过一阵兵，知道什么是头盔，什么是顶盔，什么是套盔，以及各种军事用品，我是说战士用的各种物品。如果没有其他高见，那么我的看法就算高见了。我说这位杰出的大人在我们面前拿的这个东西，不仅不是理发师用的盆，而且远远不是，就好像黑的同白的、真理和谎言是截然不同的两回事一样。我说它是个头盔，不过是个不完整的头盔。”

“的确是个不完整的头盔，”堂吉诃德说，“还缺少护脸的那一半。”

“是这样。”神甫已经明白了他这位朋友的意图，也这么说。

卡德尼奥、费尔南多和他的伙伴们也都随声附和。法官若不是还在想着同堂路易斯的事，也会帮腔的。不过他正在认真考虑自己的事，很少或根本没有顾及这些人如何胡闹。

“上帝保佑！”这位受到愚弄的理发师说，“怎么可能这么多有身份的人都说这不是盆而是头盔呢？这事太蹊跷了，无论谁听了都会感到惊奇。好吧，假如按照这位大人说的，这个盆就是头盔，那么这个驮鞍就是全套马具了。”

“我觉得它是马具，”堂吉诃德说，“不过我说过，这件事我不插嘴。”

“到底是驮鞍还是马具，全由堂吉诃德大人说了算。”神甫说，“凡是与骑士有关的事情，我们都听他的。”

“上帝保佑，大人们，”堂吉诃德说，“我在这座城堡里住了两次，竟遇到了这么多奇怪的事情，以至于我都不敢对这里的任何事情下定论了。我觉得这里所有的东西都中了邪。第一次在这儿留宿的时候，这儿一个会魔法的摩尔人把我折腾得够呛，桑乔也被他的随从们搞得不善。昨天晚上，我一只胳膊被吊了两个小时，竟不知为什么会倒这个霉。所以，现在让我对这个疑团下结论，未免太冒失。刚才有人说这是盆，不是头盔，我已经反驳过了。可是问那究竟是驮鞍还是马具，我还不敢妄下结论，还要请诸位各抒高见。你们同我不一样，不是受封的骑士，不会受这儿的魔法影响，思维也不受什么约束，可以按照事情的本来面目，而不是按照我的看法来判断这座城堡里的事情。”

“不错，”费尔南多这时说，“堂吉诃德大人说得很对，这件事应该由我们来评断。为了可靠起见，我将秘密征求大家的意见，然后把结果照实公布。”

对于那些拿堂吉诃德开心的人来说，这是个最大的笑料，可那些不知实情的人便觉得这真是天下最荒唐的事情了，特别是堂路易斯和他的佣人，以及另外三个偶然来到客店的客人。他们看样子像圣友团的团丁，而且确实也是。不过最感到绝望的还是理发师，他的铜盆竟眼睁睁地在那些人面前变成了曼布里诺的头盔，而且他想，那个驮鞍肯定也会变成贵重的马鞍。费尔南多分别跟几个人交头接耳，悄悄问他们，大家争执不休的那个宝贝究竟是驮鞍还是马具。大家乐不可支地看他到底能得出什么样的结论。费尔南多向那几个了解堂吉诃德底细的人征求过意见之后高声说道：

“好心人，现在的情况是，我不想再继续征求意见了，因为凡是我问过的人都认为，说这个东西是驮鞍太荒唐了。这不仅是马具，而且是纯种马的马具。现在你不要着急，尽管你和你的驴不愿意，这还是马具而不是驮鞍，你的看法是非常错误的。”

“我没有糊涂，”理发师说，“而是你们搞错了。我在上帝面前也这么认为。上帝也会认为这是驮鞍，不是马具。不过法律……我不说了。反正我没醉，我连早饭还没吃呢。反正我没说错。”

理发师的固执像堂吉诃德的荒唐一样逗得大家哄笑起来。堂吉诃德这时候说道：

“现在只好各执己见了。人各有志，不可强求。”

四个佣人中有一个说道：

“如果这不是有意开玩笑，我简直不能相信，这些很明白的人，或者看来很明白的人，怎么会硬说这不是盆，那不是驮鞍。不过我看他们都是一口咬定，坚持把它们说成是与事实相反的东西，这其中必有奥妙。我向天发誓，”他随即坚决地发誓，“即使世界上所有人都这么说，我也不会相信这不是理发师的盆，不是公驴的驮鞍。”

“很可能是母驴的驮鞍。”神甫说。

“那倒无所谓，”佣人说，“问题不在这儿，问题在于它到底是不是像他们说的那样是驮鞍。”

有个团丁刚才听到了他们的争论，一听佣人这话，走了进来，怒气冲冲地说道：

“驮鞍就是驮鞍，就像我父亲就是我父亲一样，谁要不这么说，就是喝多了。”

“你这个恶棍，竟敢胡说八道。”堂吉诃德说。

堂吉诃德说着举起了他那时刻不离手的长予，向团丁头上打去。若不是团丁躲得快，他就被打倒了。长矛碰到地上断成了几截。几个团丁见自己的同伴被打，立刻高声向圣友团呼救。

店主也是圣友团成员。他立刻跑进屋里拿了棍子和剑，和自己的同伴们站到了一起；堂路易斯的四个佣人围住了堂路易斯，怕他趁乱跑掉；理发师见客店大乱，就抓起驮鞍，可是桑乔也抓住不放；堂吉诃德持剑向团丁进攻；堂路易斯大声呼喊他的佣人们放开自己，去帮助堂吉诃德，他还叫卡德尼奥和费尔南多都去为堂吉诃德助威；神甫大喊大叫；客店主妻子连声呼喊；她的女儿痛心不已；丑女仆哭个不停；多罗特亚不知所措；卢辛达呆若木鸡；而堂娜克拉拉早晕过去了。理发师用棍子打桑乔，桑乔猛烈地还击理发师；堂路易斯的一个佣人怕堂路易斯跑了，就抓住他一只胳膊，结果堂路易斯一拳打去，打得那佣人满嘴是血；法官连忙去护着佣人；费尔南多把一个团丁打倒在地，把他痛痛快快地踢了一顿；店主又提高了嗓门向圣友团呼救，结果客店里有人连哭带喊，有人惊恐不安，有人无辜遭殃，有人挥拳拔剑，拳打脚踢，人们打得头破血流，到处都是一片狼藉。混乱之中，堂吉诃德的脑海里忽然绘声绘影地闪现出阿格拉曼特阵地
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 的混乱场面，于是他大喝一声，震动了客店：

“都住手，放下武器，安静点儿！要是想保命的话就听我说！”

他这一喊，大家全停住了。他又接着说道：

“诸位，我不是对你们说过，这座城堡已经被魔法控制，恐怕已经魔鬼成群了吗？为了证明这点，我想让你们亲眼看看阿格拉曼特阵地的混乱已经转移到了这里。你们看看，有的争剑，有的夺马，有的抢老鹰，有的要头盔，真是互不相让。法官大人，请您过来，还有您，神甫大人，也请您过来。一个人当阿格拉曼特国王，一个当索布利诺国王，让我们握手言和吧。我向全能的上帝发誓，咱们这么有身份的人在这儿为了这些小事而互相残杀，真是太愚蠢了。”

几个团丁并不明白堂吉诃德说的到底是什么意思。他们只觉得自己在费尔南多、卡德尼奥和他的同伴那儿吃了亏，不肯罢休。理发师倒是不想闹了，在刚才的格斗中他的胡子被揪掉了，驮鞍也被弄坏了。桑乔是个好侍从，堂吉诃德稍一吩咐，他就服从了；堂路易斯的四个佣人知道再闹下去对他们没什么好处，也就不说什么了；只有店主因为堂吉诃德总是在客店里惹是生非，坚持要对他进行惩罚。最后，这场混乱总算平息下来了。然而，在堂吉诃德的印象里，他至死都认为驮鞍就是马具，铜盆就是头盔，而客店就是城堡。

在法官和神甫的劝说下，大家都平静下来，握手言和。堂路易斯的几个佣人又坚持让堂路易斯同他们一起回去。就在堂路易斯同他们商量的时候，法官也把堂路易斯对他说的那些话告诉了费尔南多、卡德尼奥和神甫，并且同他们商量如何处理这件事情。最后他们商定，由费尔南多向堂路易斯的佣人们说明自己的身份，以及他想让堂路易斯同自己一起到安达卢西亚去，他的兄弟侯爵大人肯定不会亏待堂路易斯。这次就是把堂路易斯撕成碎片，他也不会回去见他的父亲。四个佣人知道费尔南多的身份和堂路易斯的决心后，决定三个人回去向堂路易斯的父亲报告情况，一个人留下来侍候堂路易斯，同时别让他跑了，直到那几个人回来找他们，或者堂路易斯的父亲另有吩咐。

于是，这场纷争凭借阿格拉曼特的威望和索布利诺的忍让终于平息下来。可是和谐与平安的死敌见自己受到了蔑视和嘲弄，刚才把大家闹得乱成一团却没捞到什么好处，就想再挑起一次新的争端。

那几个团丁隐约听说了与他们打斗的那几个人的身份后，觉得再打下去，只能吃更多亏，也就不再吵闹了。可是那个被费尔南多痛打的团丁忽然想起自己身上还带有几份捉拿罪犯的通缉令，其中一张就是捉拿堂吉诃德的。看来桑乔的担心很对，圣友团因为堂吉诃德释放了划船苦役犯，正在缉拿他。想到此，那个团丁就要核对一下堂吉诃德的特征。他从怀里掏出几张羊皮纸通缉令，找到堂吉诃德那张，慢慢看起来。他的阅读能力不强，看一句通缉令，抬头看一眼堂吉诃德，核对通缉令上形容的特征是否符合堂吉诃德。最后，他确定这就是通缉令要找的那个人。一经核实，他马上把其他羊皮纸通缉令都收起来，左手拿着堂吉诃德的那张，右手紧紧抓住堂吉诃德的衣领，紧得让堂吉诃德快要喘不过气来了。他大声说：

“快来帮助圣友团！大家看清楚，我可不是在开玩笑。你们看看这张通缉令，上面说要缉拿这个拦路抢劫的强盗。”

神甫拿过通缉令一看，团丁说的果然是真的，通缉令上描绘的特征与堂吉诃德完全相符。堂吉诃德见这个坏蛋竟敢如此对待自己，立刻气得七窍生烟！他用双手紧紧掐住了团丁的脖子。若不是其他几个团丁赶来，这个团丁不仅没抓住堂吉诃德，反而把自己的性命也搭上了。

店主当然要帮助圣友团自己人，便马上赶来了。客店主妻子见丈夫又参与打斗，就又喊起来。喊声引来了丑女仆和店主的女儿，这两个人又赶紧祈求老天和在场的人援助。桑乔见状说道：

“永恒的上帝，看来我的主人说得完全对，这座城堡的确中了魔法，简直一刻也不得安宁！”

费尔南多怕堂吉诃德和团丁闹出事来，赶紧过来劝架。那两个人一人抓住对方的衣领，一个掐着对方的脖子，都抓得很紧。费尔南多掰开了两个人的手，可是团丁们并没有因此就不抓逃犯了。他们请求大家帮忙把堂吉诃德捆起来交给他们，这样才能算为国王尽忠，为圣友团效力。他们以圣友团的名义再次请求大家，把这个拦路强盗抓起来。堂吉诃德听到这话笑了。他不慌不忙地说道：

“过来，你们这些没有教养的贱民！给戴锁链者以自由，释放囚犯，扶弱济贫，帮助受难者，你们竟把这称作拦路抢劫？你们这些卑贱的东西，真是智能低下。老天竟没有告诉你们游侠骑士的高尚和你们的愚昧无知，你们竟敢污辱游侠骑士的形象，而且还当着游侠骑士的面？

“过来，我看你们不像团丁，倒像匪帮，你们是打着圣友团旗号的拦路强盗！告诉我，谁这么无知，竟敢签发捉拿像我这样的骑士的通缉令？他竟无知到不懂得游侠骑士不受任何法律的管辖，他们的剑就是法律，他们的精神就是法典，他们的意志就是法规？我再说一遍，谁这么愚蠢，竟不知道游侠骑士自从受封后投身于这个艰苦职业之日起，所享受的特权和豁免权比贵族证书上规定的还要多？哪个游侠骑士付过贸易税、王后税
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 、王威税
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 、河流通行税等各种捐税？哪个裁缝为他们做衣服还要钱？哪个国王不邀请他们做客？哪个姑娘不倾慕他们，心甘情愿地投入他们的怀抱？一句话，过去、现在和将来，世界上什么时代的骑士不能冲他面前的四百个团丁打上四百大棍？”



第四十六章　团丁奇遇，好骑士堂吉诃德勃然大怒


在堂吉诃德慷慨陈词的时候，神甫正劝说团丁，告诉他们堂吉诃德如何神志不正常，他的所作所为大家都看到了，因此没有必要把事情再闹下去了。即使把他抓走了，以后看他是个疯子，还得放他。可那个拿通缉令的团丁说，他不管堂吉诃德是不是神志不正常，他只管执行上司的命令。只要抓了他就行，再放三百次都没关系。

“话是这么讲，”神甫说，“不过这次就不要把他带走了，而且，他也不会让人把他带走的，这点我很清楚。”

神甫一再劝说，堂吉诃德做的那些事团丁们也知道，如果他们不承认堂吉诃德是疯子，那么他们就比堂吉诃德还疯了。所以，他们倒也愿意落个清闲，甚至还愿意为理发师和桑乔斡旋，因为两人还在为那场争执而耿耿于怀呢。团丁们以执法者的身份从中调解裁决，最后双方虽然不能算是满心欢喜，也还可以说是比较满意。他们交换了驮鞍，肚带和笼头就算了。至于那个曼布里诺的头盔，神甫瞒着堂吉诃德，悄悄给了理发师八个雷阿尔，就算买了那个盆。理发师写了收条，表示永不翻悔，真是谢天谢地。

这两件最大的纷争解决了，堂路易斯的三个佣人也高高兴兴地走了，留下一个佣人随便到哪儿都陪着堂路易斯。福祉既开，喜气随来。无论是客店里的情人还是勇士，自己的事情都可望有个圆满的结局。堂路易斯满意，他的佣人们也高兴。堂娜克拉拉更是喜笑颜开。只要看看她的脸就可以知道，她的欣喜发自内心。

索赖达虽然对眼前的事情不能全部理解，只是人喜她喜，人忧她忧，不过她特别注意观察她那位西班牙人，眼睛始终不离开他，为他牵肠挂肚。店主对于神甫给理发师的赔偿和赠予不能熟视无睹，他也要求赔偿损坏的皮酒囊和红葡萄酒的损失，发誓说如果少给一分钱就休想让罗西南多或者桑乔的驴出客店的门。神甫安慰店主，法官表示愿意出钱赔偿，不过最后钱还是由费尔南多付了。这回客店里安静下来了，没有了堂吉诃德所说的阿格拉曼特阵地的混乱，倒是出现了奥古斯都大帝时期的和谐宁静。神甫在这个过程中的善意与口才，以及费尔南多的慷慨大度，有口皆碑。

堂吉诃德见已经从与他和桑乔有关的纠纷中解脱出来，觉得该继续赶路，去完成他肩负的那件重任了。决心已定，他跑去跪在多罗特亚面前。多罗特亚让他先起身再说话。堂吉诃德遵命站了起来，说道：

“美丽的公主，俗话说，神速出佳运。过去的很多事实都证明，正是由于当事人当机立断，才使本来后果难料的事情有了良好的结局，而且这点在军事上显得尤为突出。兵贵神速，使敌人措手不及，不等他们来得及抵抗就取得了胜利。

“尊贵的公主，我说这些是因为我觉得咱们再在这个城堡待下去已经没有什么意义了，而对我们到底有多少不利之处，也许我们以后某一天才能知道。谁知道与您为敌的那个巨人是否会通过潜伏在这里的奸细得知，我今天要去攻打他呢？如果他抓紧时间，加固工事，使他的城堡或堡垒坚不可摧，纵使我们出击迅速，我们不知疲倦的臂膀再有力量，也会无济于事。所以，我的女主人，咱们马上出发才会有好运。只要我和您的对手一交锋，您就肯定会如愿以偿。”

堂吉诃德讲到这儿不再说话了，静静地等候美丽公主的回答。公主一副威严的样子，很符合堂吉诃德当时的状态。她答道：

“骑士大人，非常感谢你表达了要帮我解除危难的愿望，这才像个扶弱济贫的骑士的样子。愿老天让你我的愿望得以实现，那时候你也会知道世界上还有知恩图报的女人。我的启程应该尽快安排，我的意见与你一致。你全权酌定吧，我已经把我的人身安全以及光复王国的重任托付给你，你随意安排吧，我不会有异议。”

“那就这么定了，”堂吉诃德说，“既然沦落的是位女王，我一定抓紧时机，把您扶上您的世袭宝座。咱们马上出发，我现在上路心切，否则就会像人们常说的那样坐失良机。能够让我胆怯恐惧的人，恐怕天上没有过，地上也没见过。桑乔，给罗西南多备鞍，还有你的驴和女王的坐骑，咱们告别城堡长官和那几位大人，马上出发。”

桑乔一直在场。这时他摇晃着脑袋说：

“哎呀，大人啊大人，村庄虽小议论多，评头品足又奈何！”

“不管在什么村庄和城市，我有什么不好的事可以让人议论的，乡巴佬？”

“您若是生气，我就不说了，”桑乔说，“本来我作为一个好侍从应该向主人说的事，我也不说了。”

“你随便说，只要你不危言耸听。”堂吉诃德说，“你若是害怕，就随你的便；反正我不害怕，我行我素。”

“不是这个意思，真是的，都怪我！”桑乔说，“我现在已经弄清楚了，这个自称是米科米孔伟大王国女王的女人，跟我母亲比并没有什么特别之处。她要真是女王，就不会趁人不注意偷着同这个圈子里的某个人乱啃了。”

桑乔这么一说，多罗特亚立刻变得满脸绯红，因为她的丈夫费尔南多的确避着大家，用自己的嘴唇从她的嘴唇那儿给自己的情爱以一定的安慰。这些被桑乔看见了，他觉得这样轻佻只能是妓女，而不是一个如此伟大王国的女王应有的行为。多罗特亚无法回答，也不想回答桑乔的话，只好任他说下去。桑乔又说：

“我是说，大人，咱们走大路绕小道，白天黑夜都不得安生，可换来的却是让这些在客店里逍遥自在的人坐享其成。既然这样，我就没必要慌慌张张地为罗西南多备鞍，为我的驴上好驮鞍，为她准备坐骑了。让婊子干她的，咱们吃咱们的。”

上帝保佑！堂吉诃德听到自己的侍从竟说出这般无礼的话来，生了多大的气！他的眼睛都要冒出火来了，急急忙忙又结结巴巴地说道：

“你这个下贱货，这么没头脑，无礼又无知，竟敢背后说别人的坏话！你竟敢当着我的面，当着这么多尊贵的夫人说出这种话，而且还不知羞耻地胡思乱想！你这个万恶的魔鬼，竟敢造谣生事，蛊惑人心，真是卑鄙至极，愚蠢透顶，污辱贵人的尊严。你赶快从我面前滚开，免得我对你不客气！”

说完他紧蹙眉头，鼓着两颊，环顾四方，右脚在地上狠狠地跺了一下，满肚子怒气溢于言表。桑乔听了堂吉诃德这些话，又见他一副怒不可遏的样子，吓得缩成一团，真恨不得脚下的地裂个缝，让他掉进去。他不知如何是好，只好转身走开。聪明的多罗特亚十分了解堂吉诃德的脾气，为了缓和一下他的怒气，多罗特亚对他说：

“你不要为你善良的侍从说的那些蠢话生气，猥
 骑士大人。他只是不应该无中生有地乱说。他是一番好意，而且具有基督徒的良心，没有人会相信他有意诬陷谁。由此可以相信，就像骑士大人你说的，在这座城堡里，各种事情都受到了魔法的控制，肯定是这样。所以我说，桑乔很可能受到了魔法的影响，看到了他其实没有看到的那些有损于我尊严的事情。”

“我向全能的上帝发誓，”堂吉诃德说，“您说得完全对。也许是某种魔法的幻觉使得这个有罪的桑乔看到了根本不可能的事情，而且我也十分了解这个倒霉鬼，他善良单纯，不会有意诬陷人。”

“是这样，肯定是这样，”费尔南多说，“所以您，堂吉诃德大人，应该原谅他，与他和好如初，别让那些幻觉使他丧失了理智。”

堂吉诃德说他原谅桑乔，于是神甫就去找桑乔。桑乔低三下四地回来了。他跪在堂吉诃德面前，请求吻堂吉诃德的手。堂吉诃德把手伸给他，让他吻了自己的手，然后又祝福了他。堂吉诃德说：

“桑乔，我多次对你说过，这座城堡的一切都受到了魔法的控制，现在你该明白了，这的确是真的。”

“这个我相信，”桑乔说，“不过那次被扔可是确有其事。”

“你不要这么想，”堂吉诃德说，“如果是这样，我早为你报仇了，即使那时没报仇，现在也会为你报。可是无论过去还是现在，我都不知道该向谁去报仇。”

大家都想知道毯子的事，于是店主又把桑乔的那次遭遇一五一十地讲了一遍，大家听了不禁大笑。若不是堂吉诃德再次保证，那次是由于魔法，桑乔早就羞愧得无地自容了。不过，桑乔即使再愚蠢，也不会不知道自己是被一群有血有肉的人耍了，而不是像他的主人说的那样是什么幻觉。





大家来到他身边，在他鼾声如雷、全然不知的情况下把他紧紧按住，把手脚都结结实实地捆了起来。待他被惊醒时，已经动弹不得，只能惊奇地看着眼前这些陌生的面孔。


两天过去了。住在客店的贵客一行人觉得该启程了。他们决定不再烦劳多罗特亚和费尔南多，像原来商定的那样，让神甫和理发师假借解救米科米科娜公主的名义，把堂吉诃德送回家乡去。神甫在当地设法为他治疗。他们决定用一辆恰巧从那儿路过的牛车把堂吉诃德送回去。他们在牛车上装了个像笼子一样的东西，让堂吉诃德能够舒舒服服地待在里面，费尔南多和他的伙伴们、堂路易斯的佣人和团丁们按照神甫的主意和吩咐，都蒙着脸，装扮成身份不同的人，让堂吉诃德认不出这是他在客店里见过的那些人。准备得当之后，他们悄悄走进堂吉诃德的房间。堂吉诃德那天经过几番打斗，已经睡觉休息了。

大家来到他身边，在他鼾声如雷、全然不知的情况下把他紧紧按住，把手脚都结结实实地捆了起来。待他被惊醒时，已经动弹不得，只能惊奇地看着眼前这些陌生的面孔。此时他的怪诞念头又闪现出来，相信这些模样奇怪的人就是这座城堡里的鬼怪，他自己也肯定是被魔法制服了，所以既动弹不得，也不能自卫。这一切都已在这次行动的策划者神甫的预料之中。

在场的人中，只有桑乔的思维和形象没有变化。虽然他差一点就要患上同主人一样的疯病了，但还是能认出那些化了装的人来。不过他一直没敢张嘴，想看看他们把他的主人突然抓起来要干什么。堂吉诃德也一言不发，只是关注着自己的下场。人们把笼子抬过来，把堂吉诃德关了进去，外面又钉了许多木条，无论谁也不能轻易打开这个笼子了。

大家又把笼子抬起来，走出房间时，忽然听见一个令人毛骨悚然的声音。那声音是理发师发出来的，不是那位要驮鞍的理发师，而是另一位。那声音说道：

“噢，猥
 骑士，不要为你被囚禁而感到苦恼。只有这样才能尽早完成你的征险大业。这种状况只有等到曼查的雄狮和托博索的白鸽双双垂颈接受婚姻枷锁
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 时才会结束。这个史无前例的结合会产生出凶猛的幼崽，它们会模仿它们的勇敢父亲的样子张牙舞爪。所有这些，在仙女的追求者
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 以他光辉的形象迅速而又自然地两度运行黄道之前就可以实现。你呢，高尚而又温顺的侍从，腰间佩剑，脸上有胡子，嗅觉又灵敏，不要因为人们当着你的面如此带走了游侠骑士的精英而一蹶不振。只要世界的塑造者愿意，你马上就会得到高官显爵，连你都会认不出自己。你的善良主人对你的承诺也一定会实现。我以谎言女神的名义向你发誓，你的工钱一定会付给你，到时候你就知道了。你跟着你那位被魔法制服了的主人一起走吧，无论到哪儿，你都应跟随他。我只能说这些了，上帝与你同在，我要回去了。至于我要回到哪里去，只有我自己才知道。”

说到这儿，那个声音立刻提高了嗓门，然后慢慢转化为非常和蔼的语调，结果就连知道这是理发师在开玩笑的人都信以为真了。

堂吉诃德听到这番话也放心了，因为那些人允诺他和托博索他亲爱的杜尔西内亚结成神圣的姻缘，从杜尔西内亚肚子里可以产生出很多幼崽，那些都是他的孩子，这将是曼查世世代代的光荣。他坚信这点，长长地吁了一口气，高声说道：

“你预示了我的美好未来。不管你是谁，都请你代我向负责我的事情的智慧的魔法师请求，在我实现我刚才在这里听到的如此令人兴奋又无与伦比的诺言之前，不要让我死在这个囚笼里。如果这些诺言能够实现，我将视我的牢笼之苦为光荣，视这缠身的锁链为休闲，不把我现在躺的这张床当作战场，而视它为松软的婚床和幸福的洞房。现在该谈谈如何安慰我的侍从桑乔了。根据他的品德和善行，我肯定，不管我的命运如何，他都不会抛弃我。假如由于他或我的不幸，我不能够按照我的承诺，给他一个岛屿或其他类似的东西，至少他的工钱我不会不给，这在我的遗嘱里已经注明了。我不是根据他对我的无数辛勤服侍，而是根据我的能力所及，把该交代的事情都在遗嘱里交代了。”

桑乔毕恭毕敬地向堂吉诃德鞠了一躬，吻了他的双手。堂吉诃德的双手被捆在一起，要吻就得吻两只手。然后，那些妖魔鬼怪扛起笼子，放到了牛车上。



第四十七章　堂吉诃德出奇地中了魔法及其他奇事


堂吉诃德见自己被关在笼子里，装上了牛车，说道：

“我读过很多有关游侠骑士的巨著，不过我从未读过、见过或听说过以这种方法，用这种又懒又慢的牲畜，来运送被魔法制服了的骑士。他们常常用一块乌云托住骑士，凌空飘过，或者用火轮车、半鹰半马怪或其他类似的怪物，却从没有像我这样用牛车的。上帝保佑，真把我弄糊涂了。不过，也可能是我们这个时代的骑士和魔法都不同以往了。也可能因为我是当今的新骑士，是我首先要重振已被遗忘的征险骑士道，所以就出现了一些新的魔法和运送被魔法制服者的方式。你觉得是不是这么回事，桑乔？”

“我也不知道，”桑乔说，“我不像您那样读过很多游侠骑士的小说。尽管这样，我仍斗胆地认为他们并不完全是妖魔鬼怪。”

“还不完全是？我的天啊！”堂吉诃德说，“他们那幽灵似的打扮，做出这种事，把我弄成这个样子，要是还不算，那么怎样才算是完全的妖魔鬼怪呢？你如果想看看他们是否真是魔鬼，就摸摸他们吧，你就会发现他们没有身体，只有一股气，外观只是个空样子。”

“感谢上帝，大人，我已经摸过了，”桑乔说，“这个挺热情的魔鬼身体还挺壮，跟我听说的那些魔鬼很不同。据说魔鬼发出的是硫磺石和其他怪味，可他身上的琥珀香味远在半里之外就可以闻到。”

桑乔说的是费尔南多。他是个有身份的人，所以身上有桑乔说的那种香味。

“你不必惊奇，桑乔，”堂吉诃德说，“我告诉你，魔鬼都很精明，他们本身有味，却从不散发出什么味道，因为他们只是精灵。即使散发出味道，也不会是什么好味，只能是恶臭。原因就是他们无论到哪儿，都离不开地狱，他们的痛苦也得不到任何解脱。而香味是令人身心愉快的物质，他们身上不可能发出香味。如果你觉得你从那个魔鬼身上闻到了你说的那股琥珀香味，肯定是你上当了。他就是想迷惑你，让你以为他不是魔鬼。”

主仆两人就这么说着话。费尔南多和卡德尼奥怕桑乔识破他们的计谋，因为现在桑乔已经有所察觉了，就决定赶紧启程。他们把店主叫到一旁，让他为罗西南多备好鞍，为桑乔的驴套上驮鞍。店主立刻照办了。这时神甫也已经同团丁们商量好，每天给他们一点儿钱，请他们一路护送到目的地。卡德尼奥把堂吉诃德的皮盾和铜盆挂在罗西南多鞍架的两侧，又示意桑乔骑上他的驴，牵着罗西南多的缰绳，让团丁拿着火枪走在牛车的两边。他们即将动身，客店主妻子、她的女儿和丑女仆出来与堂吉诃德告别。她们装着为堂吉诃德的不幸而痛哭流泪。堂吉诃德对她们说：

“我的夫人们，不要哭，干我们这行的免不了要遭受一些不幸。如果连这种灾难都没遇到过，我也算不上著名的游侠骑士了。名气小的骑士不会遇到这种情况，因为世界上没有人记得他们的存在。可那些英勇的骑士就不同了，很多君主和骑士对他们的品德和勇气总是耿耿于怀，总是企图利用一些卑鄙的手段迫害好人。尽管如此，品德的力量又是强大的，仅凭它自己的力量，就足以战胜琐罗亚斯德
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 始创的各种妖术，克敌制胜，就像太阳出现在天空一样屹立于世界。美丽的夫人们，如果我曾对你们有什么失礼的地方，请你们原谅，那肯定是我无意中造成的，我不会故意伤害任何人。请你们祈求上帝把我从这个牢笼里解脱出来吧，是某个恶意的魔法师把我关进了牢笼。如果我能从牢笼里解脱出来，我一定不会忘记你们在这座城堡里施给我的恩德，一定会感谢你们，报答你们，为你们效劳。”

城堡的几位女人同堂吉诃德说话的时候，神甫和理发师也正在同费尔南多和他的伙伴，上尉和他的兄弟，以及那些兴高采烈的女子们，特别是多罗特亚和卢辛达告别。大家互相拥抱，商定以后要常联系。费尔南多还把自己的地址告诉了神甫，让神甫一定要把堂吉诃德的情况告诉他，说他最关心堂吉诃德的情况。他自己也会把神甫可能感兴趣的所有事情告诉他，例如他结婚、索赖达受洗礼、堂路易斯的情况、卢辛达回家等等。神甫说，如果费尔南多以后有求于自己，他一定会帮忙。两人再次拥抱，再次相约。店主跑到神甫身边，对神甫说，自己在曾经找到《无谓的猜疑》那篇故事的手提箱的衬层里又找到了一些手稿。既然手提箱的主人不会再到那儿去了，他自己又不喜欢看书，留着也没用，所以还是请神甫把手稿都带走吧。神甫对他表示感谢，然后翻开手稿，只见手稿的首页写着《林科内塔和科尔塔迪略的故事》，知道这是小说，而且估计到，既然《无谓的猜疑》写得不错，这部小说写得也不会差，因为都出自同一作者。神甫把手稿小心翼翼地收好，准备有空时再读。

神甫和理发师都上了马，他们脸上都带着面罩，以防堂吉诃德认出他们来，然后跟在牛车后面走着。牛车的主人赶着牛车走在最前面，团丁就像刚才说的，手持火枪走在牛车两侧，接着是桑乔骑着驴，手里还牵着罗西南多，再往后就是神甫和理发师。他们表情严肃，牛车走得很慢，他们也只能不慌不忙地跟在后面。

堂吉诃德伸直了腿坐在笼子里面，双手被捆着，倚着栅栏默不做声，态度安逸，看上去不像活人，倒像一尊石像。大家就这样静静地走了两西里地，来到一个山谷旁。牛车的主人想停下来休息一下，顺带给牛喂些饲料，就去同神甫商量。理发师认为应该再往前一段，他知道过了附近的山坡，那边山谷的草比这边还要多，还要好。牛车主人同意了。他们又继续向前走。

神甫这时回头发现后面来了六七个骑马的人，他们穿戴都很整齐。那些人不像他们那样慢吞吞地走，倒像是骑着几匹骡子的牧师，急急忙忙往不到一西里之遥的客店去午休的样子，所以很快就赶上了他们。那几个人客客气气地向他们问好。其中一人是托莱多的牧师，是那一行人的头领。他看见牛车、团丁、桑乔、罗西南多、神甫和理发师井然有序地行进着，而且还有个被囚禁在笼子里的堂吉诃德，不由得打听为什么要如此对待那个人，虽然他从戴着标记的团丁可以猜测出，那人准是个抢劫惯犯或其他什么罪犯，因为这种人都是由圣友团来处置的。被问的那个团丁说：

“大人，至于为什么要这样对待这个人，还是让他自己来说吧，我们不知道。”

堂吉诃德听见了他们的对话，说道：

“诸位骑士大人对游侠骑士的事精通吗？如果精通，我可以给你们讲讲我的不幸，否则我就没必要再费口舌了。”

神甫和理发师见那几个人同堂吉诃德说话，就赶紧过来，怕堂吉诃德说漏了嘴。

对于堂吉诃德的问话，牧师回答说：

“说实话，兄弟，有关骑士的书，我只读过比利亚尔潘多的《逻辑学基础》。要是这就够了，那就对我说吧。”

“说就说吧，”堂吉诃德说，“骑士大人，我想告诉你，我遭到几个恶毒的魔法师嫉妒和欺骗，被他们用魔法关进了这个笼子。好人受到坏蛋迫害的程度要比受到好人热爱的程度严重得多。我是个游侠骑士，可不是那种默默无闻的游侠骑士，而属于那种虽然遭到各种嫉妒以及波斯的巫师、印度的婆罗门、埃塞俄比亚的诡辩家的各种诋毁，他们的英名依然会长存于庙宇，供后人仿效的那种骑士。在以后的几个世纪里，所有企图获得最高荣誉的游侠骑士都应该步他们的后尘。”

“曼查的堂吉诃德大人说得对，”神甫这时说，“他被魔法制服在这辆车上并不是由于他犯了什么罪孽，而是由于那些对他的品德和勇气深感恼怒的家伙对他恶意陷害。大人，他就是猥
 骑士，也许您以前听说过这个名字。无论嫉妒他的人如何企图使他黯然失色，用心险恶地企图湮没他的英名，他的英雄事迹都将被铭刻在坚硬的青铜器和永存的大理石上。”

牧师听到这些人都如此说话，不知到底发生了什么事情，惊奇得直要画十字。其他随行的人也颇感诧异。桑乔听见他们说话，又跑过来节外生枝地说：

“不管我说的你们愿意不愿意听，大人们，要是说我的主人堂吉诃德中了魔法，那么我母亲也中了魔法。我的主人现在思维很清楚，他能吃能喝，也像别人一样解手，跟昨天把他关起来之前一样。既然这样，你们怎么能让我相信他中了魔法呢？我听很多人说过，中了魔法的人不吃不喝，也不说话。可我的主人，若是没人看着他，他能说起来没完。”

他又转过身来对神甫说道：

“喂，神甫大人，神甫大人，您以为我没认出您吗？您以为我没有看穿你们用这套新魔法想干什么吗？告诉您，您就是把脸遮得再严实，我也能认出您来。您就是再耍您的把戏，我也知道您想干什么。一句话，有嫉妒就没有美德，有吝啬就没有慷慨。该死的魔鬼！如果不是因为您，我的主人现在早就同米科米科娜公主结婚了。不说别的，就凭我的猥大人的乐善好施或者我的劳苦功高，我至少也是个伯爵了。不过，看来还是俗话说得对，‘命运之轮比磨碾子转得快’，‘昨天座上宾，今日阶下囚’。我为我的孩子和老婆难过，他们本来完全可以指望我作为某个岛屿或王国的总督荣归故里，现在却只能见我当了个马夫就回来了。神甫大人，我说这些只是为了奉劝您拍拍自己的良心，您这样虐待我的主人，对得起他吗？您把我的主人关起来，在此期间他不能济贫行善，您不怕为此而承担责任，上帝将来要找您算账吗？”

“给我住嘴！”理发师说，“桑乔，你是不是变得和你的主人一样了？上帝啊，我看你也该进笼子跟他做伴去了。活该你倒霉，让人灌得满脑子都是什么许愿，成天想什么岛屿！”

“我没让人往我脑子里灌什么东西，”桑乔说，“我也不会让人往我脑子里灌东西，就是国王也不行。我虽然穷，可毕竟是老基督徒了，从不欠别人什么。要说我贪图岛屿，那别人还贪图更大的东西呢。‘境遇好坏，全看自己’。‘今日人下人，明日人上人’，更何况只是个岛屿的总督呢。我的主人可以征服许多岛屿，甚至会多得没人可给呢。您说话注意点儿，理发师大人，别以为什么都跟刮胡子似的，人跟人还不一样呢。咱们都认识，别拿我当傻子蒙。至于我主人是不是中了魔法，上帝才知道，咱们还是就此打住吧，少谈为妙。”

理发师不想搭理桑乔了，免得他和神甫精心策划的行动被这个头脑简单的桑乔说漏了。神甫也怕桑乔说漏了，就叫牧师向前走一步，自己可以解答这个被关在笼子里的人的秘密，以及其他使他感兴趣的东西。

牧师向前走了一步，他的随从也跟着向前走了一步。牧师认真地听神甫介绍堂吉诃德的性情、生活习惯和疯癫的情况。神甫还向牧师简单介绍了堂吉诃德疯癫病的起因，以及后来发生的种种事情，一直讲到他们把他放进笼子，想把他带回故乡去，看看是否有办法治好他的疯病。牧师和他的随从们听了堂吉诃德的怪事再度感到惊异。牧师听完说：

“神甫大人，我的确认为所谓骑士小说对国家是有害的。虽然过去我闲着无聊的时候，几乎看过所有出版的骑士小说的开头，可是从没有踏踏实实地把任何一本小说从头看到尾，因为我觉得这些小说写的差不多都是一回事，有很多雷同之处。我估计这类小说源于所谓米利都
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 神话，荒诞不经，只能供人消遣，而没有教育意义。它们与那些寓教于趣的寓言故事不同，其主要意图在于消遣，可是，我不知道满篇胡言怎么能达到消遣的目的。人只有从他见到或想象到的东西中看到或欣赏到美与和谐，才会享受到愉悦，而那些丑陋的东西绝不会给我们产生任何快感。“如果一部小说或一个神话里说，一个十六岁的孩子一剑将一个高塔般的巨人像切糖果条似的一劈两半，或者为了渲染战斗的气氛，先是说小说的主人公面前有一百万敌兵，然后尽管我们不愿意，也得让我们相信这个骑士仅凭他的健臂的力量就取得了胜利，这种小说无论从主题到内容有什么美可言呢？如果一个女王或皇后轻率地投入了一个并不知名的游侠骑士的怀抱，那我们说什么好呢？说一座挤满了骑士的塔像船一样在海上乘风前行，今晚还在伦巴第，明早就到了教士国王的领土或者其他连托勒密都不曾描述，马可·波罗都没见过的什么地方，这种东西，除了粗野无知的人以外，哪个有文化的人会喜欢读呢？如果有人说，这种书编的就是虚构的事情，因而没有必要去追究它的细节和真实性，那么我要说，编得越接近真实才越好，编得越减少读者的怀疑，越具有可能性才越好。虚构的神话应当与读者的意识吻合，变不可能为可能，克服艰险，振奋精神，让人感到惊奇、兴奋和轻松，惊喜交加。不过，所有这些都不能脱离真实性和客观性，这样写出来的东西才算完美。

“我没见过哪本骑士小说能够称得上一个完整的神话故事，做到中间部分与开头呼应，结尾与中间部分呼应，都是七拼八凑，让人觉得它不是要创造出一个合理的形象，却存心要制造一个妖怪。除此之外，它的文笔晦涩，情节荒谬，爱情庸俗，礼仪不拘，还有冗长的战争描写，偏激的谈话，光怪陆离的行程。一句话，全无适当的写作技巧，实在应该从基督教国家清除出去，就像对待那些无用的人一样。”

神甫一直认真地听牧师讲述，觉得他是个很有见解的人，说得完全对。于是神甫对牧师说，他自己也是这种看法，而且对骑士小说很反感，已经烧掉了堂吉诃德的许多骑士小说。神甫又告诉牧师，他们曾检查过堂吉诃德的藏书，有的判处火刑，有的予以豁免。牧师听了不禁大笑，说自己虽然列举了骑士小说的许多坏处，可它还有一个好处，那就是可以在内容上让有想像力的人充分表现自己。它提供了广阔的创作天地，让人无拘无束地任意编写，可以写海上遇难、暴风骤雨或大战小冲突，也可以让人任意描写一位勇敢的上尉的各个方面：英勇机智，对狡猾的敌人神机妙算；巧舌如簧，可以做战士的思想工作；深思熟虑又当机立断，无论战前还是战时都很勇敢。它时而描写悲惨的事件，时而记述意外的惊喜；那儿写一个美貌绝伦的夫人正直、机警而又庄重，这儿写一个基督教骑士勇敢而又谦恭；此处写一个凶残蛮横的无赖，彼处写一个彬彬有礼、智勇双全的王子；还可以表现臣民的善良与忠诚，君主的伟大与高贵。

“作者可以自诩为星相家或者杰出的宇宙学家，可以是音乐家，也可以精通国家政务，如果他愿意的话，还可以当巫师。他可以表现尤利西斯的机智、埃涅阿斯的同情心、阿基琉斯
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 的勇敢、赫克托尔
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 的不幸、西农
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 的叛逆、欧律阿勒
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 的亲密、亚历山大的大度、恺撒的胆略、图拉真
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 的宽厚和真诚、索皮罗
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 的忠实和卡顿的审慎，总之，既可以将这些优秀品质集于一身，也可以分散在许多人身上。只要笔意超逸，构思巧妙，而且尽可能地接近于现实，就一定会做到主题新颖，达到完美的境地，实现作品的最佳目的。就像我刚才说的，就是寓教于趣。这种不受约束的写作可以使作者以诗与议论的各种美妙手法写出史诗、抒情诗、悲剧、喜剧来。史诗也可以用散文和诗写出来。”



第四十八章　牧师谈论骑士小说以及其他事


“你说得对，牧师大人，”神甫说，“因此，现在已经出版的这类书都应该摒弃。它们没有任何教育意义可言，也没有遵循艺术规律，不可能产生出像希腊和罗马两位诗坛王子
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 的诗歌创作中那样优秀的作品来。”

“不过，我曾试图按照我刚才说的那些观点创作一部骑士小说。”牧师说，“不瞒你说，我已经写了一百多页。为了检验我的这种尝试是否符合我的意图，我曾与一些喜爱这类传奇的学者和一味喜欢听荒唐故事的下等人接触过，他们都对我的做法予以肯定。尽管如此，我并没有继续把小说写下去。一方面我觉得这种事情与我的职业无关；另一方面是因为我发现平庸之辈毕竟多于文人墨客，受到少数雅士学者赞扬比受到多数头脑简单的人嘲笑要好。我不愿意曲意迎合妄自尊大的平民市侩，而这种人大部分都喜欢看这类小说。

“不过，让我辍笔不想继续写下去的最主要原因，就是我曾从现在上演的喜剧中得出一个结论：现在风靡于世的都是这种戏剧，它们无论出于虚构还是根据历史改编的，都是彻头彻尾的胡编乱造。尽管这些戏远非好戏，可老百姓却看得津津有味，说这是好戏。创作戏剧的编剧和演戏的演员们都说就得这样，因为老百姓喜欢。另一方面，那些按照艺术要求编排的剧作却只有寥寥几个有学识的人欣赏，其他人对它的艺术技巧全然不知。所以，这些编剧和演员宁愿靠迎合多数人吃饭，而不愿只为少数人服务。我的书也会是这样。如果我想保持它的艺术性，即使我呕心沥血地写出来，也只能落个费力不讨好的结局。

“虽然有几次，我力图劝阻那些演员不要自欺欺人，上演具有艺术性而不是荒谬的戏剧同样可以吸引很多观众，赢得很高的声誉，但他们仍然固执己见，对你讲的道理和列举的例子根本不予理睬。

“记得有一天，我对一个顽固分子说：‘告诉我，你是不是还记得，几年前在西班牙上演了一位著名作家创作的三部悲剧，真是做到了雅俗共赏，而且演员们演这三部戏得到的钱比后来上演三十部上座率很高的戏赚的还多？’

“‘不错，’那位艺术家说，‘您大概是指《伊萨贝拉》、《菲丽斯》和《亚历杭德拉》
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 吧。’

“‘就是它们，’我说，‘这些剧目保持了自己的艺术特性，可并没有因此不受到人们的喜欢。因此，不能怪老百姓非要看那些胡编乱造的东西不可，而要怪演员们只会演那些东西。的确，《恩将仇报》就没有那些乌七八糟的东西，《努曼西亚》也没有，《多情商人》也是如此，《可爱的冤家》就更别提了。还有一些很有水平的作家编的一些剧目，作者出了名，演员得了利。’我觉得他听了有些动摇，却并没有因此被说服，自然不肯抛弃他的错误观念。”

“您一谈到这点，牧师大人，”神甫说，“就勾起了我对现在风行的喜剧早已形成的愤恨，就像我现在对骑士小说的愤恨一样。我觉得喜剧应该像图利奥说的，是人类生活的反映、世俗的典范和真理的再现。可现在上演的这些东西都是荒诞离奇的反映、愚昧的典范和淫荡的再现。戏的第一幕第一场里还是个幼稚无知的女孩，第二场就成了老态龙钟的男人，还有什么比这更离奇吗？剧目向我们表现的是老人勇敢，年轻人怯懦，佣人能言善辩，侍童足智多谋，国王粗俗鄙陋，公主为人浅薄，难道还不荒唐吗？他们是否注意到了剧目情节的时空呢？我曾看过一出喜剧，开始第一场演在欧洲的事，第二场就到了亚洲，第三场结束时已经跑到非洲去了。假如有第四场，那么肯定演到美洲去了，这样世界各地就都演到了。既然如此，我还有什么好说的呢？

“忠实是喜剧的关键，可是有的人假设一个剧情发生在丕平国王
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 和卡洛曼国王
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 的时代，却又让希拉克略皇帝
 

(138)



 做主角。他手持十字架进入耶路撒冷，又像布荣的哥德夫利
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 一样占领了圣陵
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 ，而他们却相隔多年。把喜剧建立在杜撰的基础上，却又加上史实，中间再掺入一些不同时期的不同人物，让人看着觉得并不可信，而且还有许多无法解释的明显错误，这种戏剧，即使一个中等水平的观众看了，能够满意吗？最糟糕的就是那些孤陋寡闻的人竟说这种戏剧已经至善至美，如果再对它们提出什么要求，那就是鸡蛋里挑骨头。咱们再来看看神话剧又怎么样呢？这种戏剧里编造了多少奇迹，多少虚假晦涩的东西，把其他人的奇迹安到一个圣人身上！而在世俗剧里也编造奇迹，一味地觉得加进了这种奇迹或者他们称作表现手段的东西，那些愚昧无知的人就会来看戏，为戏叫好。这种做法不尊重事实，不尊重历史，而且也是对西班牙文人学者的污辱，因为其他国家的人仍然恪守喜剧的原则，见我们如此荒谬，会把我们看成野蛮无知的人。有人说，在一些治理有方的国家里允许演出喜剧，以供大众有正当的消遣，避免那些由无聊产生的低级趣味。所有喜剧不管是好戏还是坏戏，都能起到这个作用。所以，没有必要画出框框，规定编剧和演员应该如何去做。因为就像刚才说的，无论怎样，戏都可以起到这种作用。可是，他们这样说，并不能为自己开脱。

“我对此的回答是，即使出于这个目的，好戏要比不那么好的戏作用大得多，是坏戏远不能相比的。一部精心雕琢、编排合理的喜剧，观众可以开心于它的诙谐，受教于它的真谛，意外于它的情节，受启迪于它的情理，可以在狡诈中学会警觉，可以在典范中学到睿智，可以对丑恶忿忿不平，也可以为高尚品质赞叹不已。所有这些都是一部好喜剧应该在观众的精神上产生的效果，不管这些观众的文化素质有多么低下。如果一部喜剧具备了上述各种条件，就一定会使观众感到愉快、轻松、高兴和满意，而且会远远超过那些现在上演的普遍缺乏上述条件的喜剧。编写了这种缺乏上述条件的喜剧的作家们并没有过错，因为其中一些作家十分清楚自己的错误所在，他们完全知道自己应该怎样做。可是因为喜剧已经成为一种可出售的商品，他们也是这么说的，而且他们说得也对，若不是这类剧本，演员们就不会出钱买，所以，作家就得按照购买他的剧本的演员的要求去写作。从这儿就可以看出，为什么我们这个王国的一位极其幸运的才子
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 倜傥儒雅，谈吐风趣，诗句华丽，妙语横生，言近旨远，总之，风格高雅隽永，蜚声世界，可是他为了迎合演员的口味，除了少数几部作品之外，都没能达到应有的完美的水平。

“还有一些作家写作时欠考虑，编写了有损于某些国王或败坏了某些家族的名誉的戏剧，所以演员们演完戏后就得赶紧逃走，免得受到惩罚。他们常常为此受到惩罚。这些以及其他一些我还未说到的麻烦，只要宫廷里专设一个聪明而又谨慎的人，负责在所有喜剧上演之前审查剧本，就可以避免。这个人不仅要负责在宫廷里演的戏，而且要负责在西班牙上演的所有喜剧。没有他的批准、盖章、签字，各地机构都不允许任何喜剧上演。这样，喜剧家们在把他们的剧本送往宫廷之前就会小心多了，得估计他们的剧本能否被允许上演。而剧作家也会格外小心仔细，考虑到他们编的喜剧会受到某个行家的严格审查。如果能这样，就会出现优秀喜剧，就会顺利实现喜剧的宗旨，也就能使西班牙的群众得到了消遣，学者受到了尊重，演员们可以安心演戏赚钱，不必担心受到惩罚。

“如果由另外一个人，或者就是由这个行家本人负责审查新编写的骑士小说，那么肯定会出现一些您说的那样的优秀小说，可以丰富我们的语言宝库，使那些旧小说与新出版的文明消遣小说相比黯然失色。文明消遣不仅空闲的人需要，而且繁忙的人也需要，因为弓不能总是绷紧的，人类体质的孱弱性决定了没有正常的消遣，人的生命就不能维持。”

牧师和神甫正说着话，理发师赶到他们身边，对神甫说：

“神甫大人，这就是我说的那个适合我们午休，而且牛也可以得到丰盛水草的地方。”

“我也这样认为。”神甫说。

神甫把自己的想法告诉了牧师。牧师被眼前美丽的山谷吸引，也愿意停下来同他们一起休息，而且他觉得同神甫谈得很投机，还想从他那儿再听到一些堂吉诃德的事情。于是，牧师吩咐一个随从到前面不远的客店去给大家弄些吃的，他想就在那个地方午休。佣人说他们那头驮驴已经到了客店，它驮的食物足够大家用的，只需在客店弄些大麦就够了。

“既然这样，你就把所有牲口都赶到客店去，把那头驮驴牵回来。”

桑乔本来就怀疑这两个人是神甫和理发师，此时见他们不在堂吉诃德身边，就赶紧来到关堂吉诃德的笼子旁，对堂吉诃德说：

“关于您被魔法制服的事，我想对您说说我的心里话。我告诉您，这两个蒙面人就是咱们那儿的神甫和理发师。我猜他们设计这样送您走，纯粹是由于您做了一些声名显赫的业绩，超过了他们。假如我这个猜测是真的，就可以断定您并不是中了魔法，而是上当犯傻了。为了证明这点，我想问您一件事，如果您回答得与我估计的一样，这个骗局就昭然若揭了。由此您就会明白，您并不是中了魔法，而是精神错乱了。”

“你随便问，亲爱的桑乔，”堂吉诃德说，“我一定会诚心诚意地满足你的要求。你说，同咱们一起走的那两个人是咱们熟悉的神甫和理发师。很可能他们特别像神甫和理发师，但要说他们就是，那是万万不可相信的。你应该相信和清楚，如果他们真像你说的那样是神甫和理发师，那一定是对我施了魔法的妖怪让他们变得很像神甫和理发师。它们要想变出什么模样来都易如反掌。而妖怪要变出我们朋友的模样，就是为了让你的意识陷入迷魂阵，你就是有英雄忒修斯的本事也不会解脱出来。它们这样做还是为了让我对自己的意识产生怀疑，看不出我的遭遇从何而来。你可以认为与咱们同行的是咱们村上的神甫和理发师；可我被关在笼子里，仍然认为如果不是一种超自然的力量，人类的力量远不足以把我关进笼子里。除了说妖怪在我身上施的魔法已经大大超过了我在所有骑士小说里看到的对游侠骑士施的魔法之外，还能说明什么呢？你完全不必相信他们是你说的什么神甫和理发师，就像我不是土耳其人一样。至于你想问点什么，你就问吧，你就是从现在问到明天早晨，我也会一一回答你。”

“圣母保佑！”桑乔说，“您真的这么死脑筋，没脑子，看不出我对您说的全是真的吗？看不出您被关在这儿不是有什么魔法，而是有人陷害？但愿上帝能够把您从这场苦难中解救出来，让您意想不到地投入杜尔西内亚夫人的怀抱。”

“我刚刚发过誓，”堂吉诃德说，“你随便问，我一定如实回答。”

“我要求您，也希望您能够一五一十地回答，”桑乔说，“就像那些从武的战士说实话一样。您就是从武的，您得以游侠……骑士的名义……”

“我不会撒任何谎，”堂吉诃德说，“你该问了，别这么多‘除非如此’、‘向天发誓’、‘有言在先’什么的，桑乔。”

“我敢肯定我的主人是老实人，说实话。因为这同咱们说的事情有关，所以，我认真地问您，自从您被关进笼子后，或者如您说的被魔法制服在这个笼子里以后，您是不是想过人们常说的大小便？”

“我不懂什么便不便的，桑乔，你想问什么就直接问。”

“您不懂什么叫大小便，这可能吗？学校里骂男孩子就这么说。我是说您想不想做那个不能不做的事情？”

“噢，现在我明白了，桑乔！我想过很多次，现在就想。快把我弄出去，别把这儿弄脏了！”



第四十九章　桑乔同堂吉诃德颇有见地的谈话


“对，”桑乔说，“这下才算说着了。这也就是我最想知道的事情。您说，大人，比如说有个人身体不舒服，大家常说：‘这个人怎么回事？不吃不喝不睡觉，问他什么话他也说得文不对题，像中了邪似的。’这点您不否认吧？由此可见，不吃不喝不睡觉，也不做我说的那种本能的事情，这样的人才算中了魔法。可像您这样，给喝就喝，有吃就吃，有问必答，就不算是中了魔法。”

“你说得对，桑乔，”堂吉诃德说，“不过我已经对你说过，魔法有多种，可能时过境迁，现在中了魔法的人都能像我现在这样，虽然以前中了魔法的人并不是这样。每个时期有每个时期的做法，不能一概而论。我自己清楚我已经中了魔法，这就足以让我心平气静了。如果我认为我并没有中魔法，却因为怯懦懒惰而甘愿被关在笼子里，辜负了那些正急需我帮助和保护的穷苦人，我的心情就会很沉重。”

“话虽然是这么说，”桑乔说，“为了验证一下，您最好试着从这个牢笼里出来，我也会尽全力帮助您。您出来后，再试着骑上罗西南多。看它垂头丧气的样子，大概它也中了魔。然后咱们再去试着寻险。假如不行，您还有时间回到笼子里去。我以一个忠厚侍从的名义向天发誓，万一由于您运气不佳或者由于我考虑得过于简单，事情没有成功，我一定陪您在笼子里待着。”

“我很愿意按你说的去做，桑乔兄弟。”堂吉诃德说，“你找到机会让我脱身的时候，我完全听你的。不过桑乔，到时候你就知道了，你对我的遭遇还没有弄清是怎么回事。”

游侠骑士和这位游而不侠的侍从边走边聊，来到神甫、牧师和理发师面前，他们早已下马在前面等候了。赶牛车的人把牛从轭上解下来，任它们在那个碧翠清幽的地方走动。秀色可餐对于中了魔法的堂吉诃德来说无所谓，却令包括桑乔在内的明白人流连忘返。桑乔请求神甫让他的主人出来一会儿，否则笼子就会弄脏了，这与他主人这样的身份不符。神甫表示理解，说自己非常愿意满足他的要求，可是怕他的主人一旦获得自由，就我行我素，跑得无影无踪。

“我保证他不会跑。”桑乔说。

“我也可以保证，”牧师说，“不过他得以骑士的名义保证，除非我们同意，决不离开我们。”

“我保证，”堂吉诃德说，刚才那些对话他全听到了，“特别是像我这样中了魔法的人，已经身不由己，因为如果对某人施了魔法，就可以让他几百年原地不动。即使他跑了，也可以让他从天上飞回来。”堂吉诃德说，因此完全可以把他放出来，而且这对大家都有好处，否则大家的鼻子就不会太好受了，除非他们走开。

牧师扶着堂吉诃德的一只手，当时堂吉诃德的两只手仍然被捆在一起，让他郑重发誓，然后才把他从笼子里放出来。堂吉诃德见自己已从笼子里出来，简直乐坏了。他做的第一件事就是伸了个大懒腰，接着就跑到罗西南多身边，在马屁股上拍了两下，说道：

“马匹之精华，我相信上帝和他慈祥的圣母很快就会让咱们如愿以偿。那就是你驮着你的主人，我骑在你的背上，去行使上帝派我到世上来承担的职责。”

堂吉诃德说完就同桑乔走到偏僻之处去了。回来后他感觉轻松多了，因此便更急于实施桑乔安排的计划。

牧师看着堂吉诃德，对他如此怪异感到惊奇，同他谈论什么，他的思维都显得很明智，唯独一谈到骑士道，像前几次一样，他就犯糊涂了。牧师不禁动了恻隐之心。当大家在草地上坐下，等待牧师安排的食物时，牧师对堂吉诃德说：

“贵族大人，您读了那些低级无聊的骑士小说，是非不分，真假不辨，竟然相信您中了魔法以及其他诸如此类的事情。一个正常人的头脑怎么会相信世界上有那么多阿马迪斯，有不计其数的著名骑士，有特拉彼松达的皇帝，有费利克斯马尔特·德伊尔卡尼亚，有游侠少女的坐骑，有毒蛇、妖怪和巨人，有惊险奇遇和激烈的战斗，有各种各样的魔法，有华丽的服装、多情的公主、伯爵侍从、滑稽的侏儒，有缠绵的情书和话语，有烈女以及骑士小说里的各种稀奇古怪的事情？我看这些书的时候，如果不想到那全是胡编乱造，也许会有某种快感。可一想到它们竟是那类东西，就想把它们往墙上摔，如果附近或旁边有火，还要把它们扔到火里去。它们妖言惑众，不顾常情，使那些无知的百姓竟然对它们的胡言乱语信以为真，就像那些散布邪说的人一样，理应受到这种惩罚。而且，它们竟迷惑了许多精明的学者和豪门贵族，这一点从您身上就明显表现出来。这些小说导致您最终被人关进笼子，用牛车拉着，就像拉个狮子或老虎到处展览，以此赚钱。堂吉诃德大人呀，您应该为自己感到悲哀，改邪归正，利用老天赐给您的一切，利用您高度的聪明智慧，阅读其他有益于您身心的书籍，也可以提高自己的声誉。

“如果您天生喜欢读有关英雄业绩的书，您可以读《圣经》的《士师记》，那里有许多真正的勇士的伟大业绩。卢西塔尼亚有维里阿图，罗马有恺撒，迦太基有阿尼瓦尔，希腊有亚历山大，卡斯蒂利亚有费尔南·冈萨雷斯伯爵，瓦伦西亚有熙德，安达卢西亚有贡萨洛·费尔南德斯，埃斯特雷马杜拉有迭戈·加西亚·德帕雷德斯，赫雷斯有加尔西，托莱多有加尔西拉索，塞维利亚有堂曼努埃尔·德莱昂，阅读有关这些人的英雄事迹的书既可以让人得到消遣，又可以受到教育，即使很有学识的文人读起来也会饶有兴趣，叹为观止。

“这种书才是像您这样聪明的人读的，堂吉诃德大人。这种书可以让人增长历史知识，陶冶性情，学到优秀品德，改善人的举止，无所畏惧，大胆勇猛。这些可以给上帝带来荣誉，而且更重要的是，在我看来，也为您的故乡曼查赢得名声。”

堂吉诃德一直极其认真地听牧师陈述。他见牧师说完了，又看了牧师好一会儿，才说道：

“贵族大人，我觉得您这番话的目的是要让我相信世界上根本没有游侠骑士，而且所有骑士小说都是胡言乱语，对国家有害无益。我不应该读，更不应该相信它们，更糟糕的是我还模仿它们，按照它们的样子投身于游侠骑士这一极其艰苦的行业。同时您还反驳我说，无论是高卢还是希腊，从来就没有阿马迪斯，也没有骑士小说中通篇出现的其他骑士。”

“确实如此。”牧师说。

堂吉诃德说道：

“您还补充说这些骑士小说深深毒害了我，使我失去了理智，最后被关进笼子，因此我应该改弦易辙，阅读其他一些真正能够寓教于趣的书。”

“是这样。”牧师说。

“可我认为，”堂吉诃德说，“失去理智并且中了邪的正是您。您竟大放厥词，反对这项在世界上如此受欢迎、如此受重视的事物。您读骑士小说时感到气愤，认为应该对骑士小说施行惩罚。其实，正是像您这样反对这种事物的人，才应该受到您刚才说到的惩罚。您想让人们相信世界上从来没有阿马迪斯，也没有骑士小说里随处可见的其他征险骑士，就好比想让人相信太阳不发光，寒冰不冻人，大地不能养育万物一样。世界上哪位学者能够让别人相信佛罗里佩斯公主和吉·德波尔戈尼亚的事以及卡洛曼时期的菲耶拉布拉斯和曼蒂布莱大桥的事呢？而这是千真万确的，无可置疑。如果说这是谎言，就好比说世界上没有赫克托耳，没有阿基琉斯，没有特洛伊战争，没有法国十二廷臣，没有英格兰的亚瑟王一样，而亚瑟王现在已经变成了一只乌鸦，他的王国正翘首企盼着他的归来。还有人竟敢说瓜里诺·梅斯基诺和寻找圣杯
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 的事是编造的，说特里斯坦和艾斯厄王后的爱情，以及希夫内拉和兰萨罗特的爱情是杜撰的。现在还有人记得曾经见过女仆金塔尼奥纳，她是英国最高级的斟酒女。这里绝无虚假。我记得我祖母见到某个女仆戴着大头巾时总对我说：‘孩子，那个女仆就特别像金塔尼奥纳。’由此我可以认定祖母大概认识她，至少曾见过她的画像。谁能说皮埃尔斯和美丽的马加洛纳的事不是真的呢？皇家兵器博物馆里至今还陈列着勇敢的皮埃尔斯在空中调转他骑的那匹木马时使用的销钉，那个销钉的个儿比车辕还大点儿呢。销钉的旁边就是巴比加的鞍子。罗尔丹的号角足有房梁那么大，现在就陈列在龙塞斯瓦列斯。由此可见，十二廷臣确实存在，皮埃尔斯存在，熙德和其他此类的骑士也存在，他们都曾四处征险。勇敢的卢西塔尼亚游侠骑士胡安·德梅尔洛曾见到过波尔戈尼亚，并且在拉斯城同查尔尼大名鼎鼎的皮埃尔斯穆绅
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 交锋，后来又在巴西莱亚城同恩里克·德雷梅斯坦穆绅作战，结果两次他都获胜了，从此闻名遐迩。如果不是确有其事，人们就会告诉我，这些全是假的。西班牙的勇士佩德罗·巴尔瓦和古铁雷·基哈达，说起来我还是基哈达家族的直系后裔呢，他们也是在波尔戈尼亚征险挑战，战胜了圣波洛伯爵的后代们。

“还有人否认费尔南多·德格瓦拉曾到德国征险，并且同奥地利公爵家族的骑士豪尔赫先生搏斗，说苏埃罗在帕索的枪术对练比赛是胡闹，否认路易斯·德法尔塞斯穆绅同西班牙骑士堂贡萨洛·德古斯曼的比赛，以及西班牙和其他王国的骑士那些不可置疑的丰功伟绩。我再重复一遍，否认这些是毫无道理的。”

牧师对堂吉诃德如此混淆是非，以及他对所有与游侠骑士有关的事情了如指掌而深感惊讶。他说道：

“堂吉诃德大人，我不能说您讲的全不是事实，特别是那些有关西班牙骑士的情况。同时我也承认法国有十二廷臣，可是我不能相信蒂尔潘大主教写的有关他们的所有东西。实际上，他们是法国国王挑选出来的骑士，具有同样的意志、素质和勇气，至少他们应该是这样的。他们就像现在的圣地亚哥或卡拉特拉瓦的宗教团，能够参加这种组织的应该是出身高贵的勇敢骑士。就好像现在说‘圣胡安的骑士’或‘阿尔坎塔拉的骑士’一样，那时候称他们为‘十二廷臣骑士’，他们是为这个军事组织选择出来的十二个成员。

“说世界上有熙德，这没什么疑问，贝纳尔多·德尔卡皮奥就更不用说了。可您说到皇家兵器博物馆里巴比加的鞍子旁边有皮埃尔斯伯爵的那个销钉，恕我孤陋寡闻，眼光不锐利，我看见过那个鞍子，却从未看见什么销钉，而且竟像您说的那么大。”

“肯定就在那儿，”堂吉诃德说，“说得再具体一点，据说是放在一个牛皮袋里，以免生锈。”

“这都有可能，”牧师说，“可我凭我的教职发誓，我不记得我曾见过它。而且就算那儿有销钉，我也不能因此就相信那么多阿马迪斯的故事，也不相信真像人们说的有那么多骑士。像您这样品德高贵、思想敏锐的人，不应该相信骑士小说中胡诌的那些荒诞不经的事情都是真的。”



第五十章　堂吉诃德同牧师唇枪舌剑及其他


“真新鲜！”堂吉诃德说，“这些小说是经过国王允许、有关人员批准才出版的。无论大人还是小孩，穷人还是富翁，学者还是老粗，平民还是骑士，一句话，无论什么情况的人都喜欢读，都很欣赏它们。它们的真实性显而易见，把某个或某些骑士的父母、祖籍、亲属、年龄、所在地和事迹都详详细细、逐天逐日地告诉我们，难道是胡说八道吗？

“请您住嘴，不要再亵渎神明了。您还是听从我的劝告，做得明智些，去读读这些小说吧，那么您就会发现其乐无穷。不信您听我说，假设我们面前有个沸腾的淡水湖，湖里有很多怪蛇、蜥蜴和其他许多可怕的动物穿梭游弋。这时湖中心传出一个极其凄切的声音，说道：‘你，骑士，或者不管你是什么人，你如果想得到你面前这个可怕的湖泊黑水下面的宝贝，就要拿出你的勇气，跳进这滚滚的沸水里去。你如果不跳进去，就不配看到这下面七仙女城堡的良辰美景。’骑士听完这可怕的声音，丝毫不考虑对自己会有什么危险，甚至来不及脱掉身上沉重的甲胄，只请求上帝和自己的意中人保佑自己，便纵身跳进了沸腾的湖泊。他还没明白自己究竟到了什么地方，就已经来到了一个花团锦簇的原野上。它如此美丽，连厄吕西翁
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 都无法与之比拟。

“他觉得那里的天空格外晴朗，太阳的光芒格外明亮，眼前一片绿草如茵，树木苍郁，青翠欲滴，秀色可餐。无数只各种花色的小鸟在枝叶丛中穿梭，啼声婉转。一条清凉的小溪流淌在细沙和白卵石上，仿佛液体水晶流淌在金粉纯珠上。那边有一座用斑纹大理石和单色大理石精雕细琢的喷泉，这边另有一座喷泉却显得纯朴自然，精细的贝壳和白色、黄色的蜗牛壳错落有致地镶嵌在上面，与斑斑点点的发光晶体和祖母绿交织在一起，形成了一幅五彩缤纷的作品，真可谓巧夺天工。





假设我们面前有个沸腾的淡水湖，湖里又很多怪蛇、蜥蜴和其他许多可怕的动物穿梭游弋 。


“再往前，只见一座坚实的城堡或引人注目的要塞，黄金的围墙，钻石的城堞，紫晶石的门，总之，它的建筑材料里不乏钻石、红宝石、珍珠、金子和祖母绿，令人叹为观止。此时，从城门里出来一大群少女，衣着鲜艳华丽，如果我现在按照书上记述的那样给你们讲一遍，那且讲不完呢。其中一个大概是管事的少女，拉起了那位勇敢跳进沸腾湖水的英武骑士的手，不声不响地把他带进那座辉煌的要塞或城堡，把他的衣服脱得一干二净，用温水为他洗澡，然后又往他全身涂香脂，给他穿上一件香气扑鼻的极薄的纱衣。另外又过来一位少女，在他肩上披了一条大披巾，那披巾据说价值连城，甚至还不止如此呢。后来又怎么样？少女们又把他带进一个客厅，里面已经摆上宴席，其精美程度令人叹服。你再看往他手上洒的洗手水，都是滤过的香花水。少女们又扶他坐在一个象牙椅上，而且在服侍他的过程中始终一声不响。她们又为他端来各种佳肴，全都美味可口，骑士竟不知该从何下箸。他吃饭的时候还可以听到音乐声，却不知是谁在演奏，在哪里演奏。餐毕撤掉了桌子，骑士躺到椅子上，习惯地剔起牙来。忽然，另一个美人走进客厅，坐在骑士身旁，向他讲述那是一座什么样的城堡，自己又是如何被魔法弄进城堡的等等，无论是骑士还是小说的读者都会为之惊奇。

“我不想再冗述下去了。不过由此可以看出，无论什么人，无论读到游侠骑士小说的哪一部分，都会感到愉快和惊奇。请您相信我，就像我刚才说的，读读这些小说，就会知道它如何能够驱除烦恼，陶冶性情。

“就我而言，可以说我是个勇敢大胆、谦恭有礼、豪爽大方、温文尔雅、颇有教养、吃苦耐劳、忍受魔法的游侠骑士。虽然我刚刚还像疯子似的被关在笼子里，我想，凭我臂膀的力量和老天保佑，我很快就会成为某个王国的国王，那时候我就可以显示出我知恩图报，胸襟宽广。大人，我相信穷人永远无法向任何人表示他的慷慨豪情，尽管他对此有强烈的愿望。只停留在愿望上的感激之心只能算是死物，就好比有信心而无行动只能算死物一样。因此我希望命运能够赐予我一个做皇帝的机会，这样就可以向我的朋友们行善，以此显示我的胸怀，特别是我这位可怜的侍从桑乔，我很早以前就曾许愿给他一个伯爵称号。我现在只担心他没有能力管理好他的封邑。”

桑乔听见了主人最后几句话，于是说道：

“您加把劲，堂吉诃德大人，赶紧把您许过愿的伯爵领地封给我吧，我早等着呢。我觉得我有能力管好它。就算是管不好，我听说有人愿承租领主的土地，每年交一定的租子，而领主们就撒手不管了，只管收租子，其他一概不管。我也这么做，什么都不操心，什么都不管，跟伯爵似的，只管收租子，其他的事随便他们怎么办。”

“可是，桑乔兄弟，”牧师说，“你可以只管收你的租子，但是政务总得有人管理呀。一个领主必须懂得司法审理案件，这也需要才智和判断力，特别是要有决断力。如果开头就出现了错误，那么中期和后期阶段也肯定会出现错误。上帝常常帮助好心的老实人，而不帮助狡猾的坏人。”

“我不懂得那些大道理。”桑乔说，“我只知道若是把伯爵的领地拿到手，我也同样能当好伯爵，管好领地。我的脑子与别人比也不差，身体还很强壮，完全可以像别人一样管理好我的领土。只要我当上领主，我就要为所欲为；为所欲为了，我就称心了；称心了，我就高兴；一个人如果高兴了，就会别无他求，也就行了。其他的都像两个瞎子说再见一样，全是胡扯。”

“你称之为大道理的那些东西并不坏，桑乔，而且关于伯爵领地的事，里面还有很多学问呢。”

堂吉诃德插嘴道：

“我不知道还有什么学问，我只知道学习高卢伟大的阿马迪斯的榜样。阿马迪斯曾把菲尔梅封给他的侍从，我也会这样。我会一百个放心地封桑乔做伯爵。桑乔是游侠骑士的最优秀的侍从中的一位。”

牧师对堂吉诃德成套的胡言乱语，对他描述骑士的湖中奇遇，对他把骑士小说上看到的那些乱七八糟的东西记得一清二楚，深感惊奇。此外，牧师没有料到桑乔竟会如此愚蠢，竟如此渴望他主人许愿给他的伯爵领地。这时，牧师那几个到客店去牵驮驴的佣人回来了，并且在绿草地上铺了块毯子摆上食物。大家在树阴下就地坐下来吃东西，因为赶牛车的人还想在这个地方喂喂他的牛呢。大家正吃着，忽听得他们身旁的草丛中传来一阵急促的跑动声和铃铛响，只见从那儿窜出一只漂亮的山羊，羊身上是黑色、白色和棕褐色的斑点。羊的身后有个羊倌在大声呼喊，用他那种惯用语叫羊站住或回到羊群里去。那只惊慌失措的小羊看到这些人仿佛看到了救星，跑到他们面前停了下来。羊倌过来，抓住了羊的两只角，仿佛它真能听懂人话似的对它说道：

“哎呀，小野羊啊小野羊，小花羊啊小花羊，你怎么到处乱跑！是狼把你吓着了吗，宝贝？你为什么不告诉我，这是怎么回事？不管怎么样，你是母羊，却总不能安分下来。你的脾气不好，还不学好样。回去吧，回去吧，朋友，至少你待在圈里或同你的伙伴们在一起，才会安全。你总是这样到处乱跑，其他羊会怎么样呢？”

大家听了羊倌这番话都觉得很有意思，特别是牧师。他对羊倌说：

“兄弟，你先静静气，先别急着把羊赶回去。就像你刚才说的，它是只母羊，母羊就该有它的天性，不管你愿意不愿意都没用。你喝点酒吃口肉，压压火，也让羊歇歇。”

牧师说着用刀尖扎着一块兔子里脊肉递给了羊倌。羊倌接过肉，道了谢，吃完又喝了口酒。平静下来之后，他说道：

“我不希望你们因为看见我如此认真地同羊说话，就把我看成傻子。我刚才那些话是话里有话的。我虽然是个粗人，可是还不至于连如何对待人和畜生都不懂。”

“这点我完全相信，”神甫说，“而且根据我的经验，大山里面有学士，牧人茅屋里出哲学家。”

“至少出吃过亏的人。”羊倌说，“我虽然是不请自来，但为了使你们相信这点，如果你们不讨厌，我希望你们花点工夫听我给你们讲一件事，你们就会知道我和这位大人，”羊倌指指神甫，“说的都是真的。”

这时堂吉诃德说：

“看来这件事还有点骑士征险的意思。所以，就我而言，兄弟，我非常愿意听。这几位大人也很愿意听那些既新鲜又开心的事，我想你讲的事情肯定就属于这类。讲吧，朋友，我们都听你讲。”

“我除外，”桑乔说，“我想拿着这些馅饼到小溪那边去吃，得吃够三天的。我听我的主人堂吉诃德大人说过，游侠骑士的侍从有吃的时候要拼命吃，否则万一走进深山老林，很可能许多天都出不来。如果不吃足了，或者备足了干粮，就会变成干尸，这是常有的事。”

“你做得对，桑乔，”堂吉诃德说，“你随便到哪儿去，能吃多少就吃多少。我已经吃饱了，现在只需要再给我的精神一些给养，所以我要听听这位好人讲的故事。”

“我们都需要这种给养。”牧师说。

牧师请羊倌开始讲。羊倌本来抓着羊角，现在却在羊背上拍了两下，对羊说道：

“在我身边趴下，小花羊，咱们先不着急回羊圈去。”

小羊似乎明白了主人的话。羊倌刚坐下，它就在羊倌身旁趴下来，脸朝向主人，似乎在认真听羊倌说话。于是，羊倌开始讲起来。



第五十一章　羊倌对押送堂吉诃德一行人讲的事


“离这个山谷不到三里地的地方有个村庄。村庄虽小，在这一带却是最富裕的。这个村里有个很受人尊敬的农夫。他虽然富裕，可人们尊敬他主要是由于他的品德，并不是因为他富裕。不过据他自己说，他最幸运的就是有个特别漂亮、极其聪明、文静而又规矩的女儿。凡是认识或见过这个女孩子的人都感叹老天让她天生这样漂亮的模样。她小时候就很漂亮，长大后简直成了美女。她长到十六岁的时候，简直是天下绝伦了。她的美貌开始名扬周围的所有村庄。岂止是四周的村庄呢，已经传到了很远的城里，甚至传进了国王的王宫以及各式各样人的耳朵里。大家都像看什么希罕物或者新奇人物似的从四面八方跑来看她。她父亲把她看得很紧，她自己也洁身自好。女孩子如果不自重，任何铁锁或者看管都是无济于事的。

“父亲的财富和女儿的美貌打动了很多人。不论本村还是外乡的，都来向她求婚。不过就像一个拥有很多珠宝的人一样，父亲竟拿不定主意，不知在众多的求婚者里该选择谁好了。我也是这许多求婚者中的一个。大家都觉得我很有希望，因为我是本地人，她父亲认识我，而且我家世清白，风华正茂，家境富裕，智力也不差。不过，本村另一个求婚者和我条件差不多。她父亲觉得我们两个人都配得上自己的女儿，迟迟拿不定主意。于是他对莱安德拉说，那个姑娘叫莱安德拉，既然我们两个人条件相当，就由她本人来选择。这下我可麻烦了。不过，她父亲这种做法还是值得所有企图为自己子女安排婚事的父母学习的。我并不是主张允许子女们选择卑鄙的坏蛋，而是应该向子女们提出好的人选，让他们在这些好人选里进行选择。我不知道莱安德拉选择了谁，只知道她父亲借口她年龄小并用其他一些泛泛的话敷衍，既不答应也不拒绝我们。我的对手叫安塞尔莫，我叫欧亨尼奥，让你们先知道这个悲剧里的人物名字吧。事情虽然到现在还没有结局，不过可以料想到结局一定不幸。





父亲的财富和女儿的美貌打动了很多人。不论本村还是外乡的，都来向她求婚。不过就像一个拥有很多珠宝的人一样，父亲竟拿不定主意，不知在众多的求婚者里该选择谁好了。


“这时我们村子里来了个叫比森特·德拉罗沙的人，他是本地一个贫苦农夫的儿子。这个比森特当了兵，去过意大利和其他一些地方。他十二岁那年，一个上尉带着他的队伍从村里经过时，把他带走了。又过了十二年，他穿着一身花花绿绿、满是玻璃坠儿和金属细链的军服回来了。他今天穿这身衣服，明天换那套衣服，但都是又薄又花、质地一般的料子做的。农夫们本来就爱说长道短，但总得有了话柄，人们才好说长道短。那些人逐一数了他的服装和装饰品，发现他的衣服虽然颜色不同，可是连袜带和袜子一共只有三套。不过，他用这三套衣服换穿出了很多式样来。有人给他数过，说他一共换穿过十多套衣服，有二十多种羽饰。别以为我说这些衣服是无关紧要的事，正是这些衣服在很大程度上促成了这个故事。

“我们村空场上有一棵杨树，他坐在杨树下的石凳上向我们讲述他的英雄事迹，我们听得目瞪口呆。世界上没有什么地方他没去过，没有什么战斗他没参加过。他杀死的摩尔人比摩洛哥和突尼斯的摩尔人总数还要多。他曾经历过许多惊心动魄的格斗，据他说，其程度远远超过了甘特和卢纳，超过了迭戈·加西亚·德帕雷德斯和他列数的其他许多人。每次都是他取胜，而且没流过一滴血。与此同时，他又让我们看他过去受伤留下的伤疤，说是在多次交火中受的伤。其实他身上什么伤疤也没有。他还带着一种无形的傲慢跟与他同辈或认识他的人以‘你’相称。他常说他的靠山就是他父亲，他的事迹就是他的家世，他已当过兵，对国王也不欠什么了。除了傲慢之外，他还装作懂点音乐，能拨拉几下吉他，于是有人就说他是在用吉他说话。不过他的才能还不只这些，他还有作诗的天赋，每当村里发生一点芝麻大的小事，他就能编出很长很长的歌谣来。

“我描述的这位士兵，这位比森特·德拉罗沙，这位勇士、美男子、音乐家、诗人，被莱安德拉从她家一扇能够看到空场的窗户里看到了。他引人注目的服装的假相使莱安德拉产生了爱慕之情，他的歌谣迷住了莱安德拉。比森特每写一首歌谣都要抄出二十份送人。比森特自己说的那些事迹传到了莱安德拉的耳朵里，结果鬼使神差，莱安德拉竟在比森特还不敢妄自向她献殷勤时就先爱上了比森特。谈情说爱这种事要是女方主动，那就再容易不过了。这么多求婚者还没有一个人意识到莱安德拉这个心思时，莱安德拉就同比森特迅速敲定了，而且也完成了。她抛弃了她可爱的父亲，她母亲已经过世了，她同那个当兵的逃离了村庄。比森特这件事做得比他所有做过的事都成功。

“全村和所有听说这个消息的人都感到很意外。我深感震惊，安塞尔莫也目瞪口呆。她父亲伤心不已，她的亲戚们愤慨极了，司法机关积极寻找，圣友团整装待命。他们在路上设卡，在树林和各个地方搜索，过了三天，才在一个山洞里找到了任性的莱安德拉。当时她身上只剩下一件衬衣了，出来时从家里拿的钱和珍宝也所剩无几了。她被送回她那悲痛欲绝的父亲面前。大家打听她的遭遇，她坦然承认说比森特·德拉罗沙骗了她，说要娶她为妻，让她离开父亲的家，带她到世界上最富有、最奢华的城市那不勒斯去。她没有多考虑，鬼迷心窍，竟信以为真，于是偷了父亲的东西，在逃走的当天晚上就把这些东西全交给了比森特。比森特把她带到一座险峻的山上，把她关在那个山洞里。莱安德拉说那个当兵的并没有玷污她，只是拿了她所有的东西走了，把她一个人丢在那里。这又使大家感到很意外。

实在让人难以相信那个当兵的会那么老实，可她非常肯定地坚持这一点，这倒让她本来十分伤心的父亲有所安慰，既然他的女儿保住了最宝贵的东西，而那个东西一旦丧失，就难以挽回，那么，损失些钱财也就算了。莱安德拉回来那天，她父亲就把她送到附近一个镇上的修道院，希望随着时间的推移，人们对他女儿的不好印象可以有所减轻。莱安德拉还年轻，所以情有可原，至少对莱安德拉品行无所谓的人这么想，可那些知道她机灵而又聪明的人却说，她做错了这件事并不是由于她无知，而是由于女人轻率的天性造成的，大多数女人都头脑欠缺，行为欠稳重。

“莱安德拉被送进修道院后，安塞尔莫就开始目光呆滞，至少从他的眼睛看不出有什么可以让他高兴的事了。我的目光也开始黯然，对任何值得高兴的事情都无动于衷。莱安德拉走后，我们的忧郁与日俱增，耐心逐渐丧失，诅咒那个当兵的军服鲜亮，憎恶莱安德拉的父亲对她不严加看管。最后，我和安塞尔莫商定离开村庄，来到这个山谷。他放了一大群羊，我放的羊也不少。我们在树林里过着我们的生活，或者一起唱歌，赞颂或咒骂美丽的莱安德拉，或者独自叹息，向天倾诉自己的痛苦，以此排遣自己的情感。

“很多莱安德拉的追求者也学着我们的样子，来到这险峻的山上放起羊来。来的人很多，这个地方简直成了阿卡迪亚田园
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 ，到处都是牧人和羊圈，到处都能听到美丽的莱安德拉的名字。这个人咒骂她，说她任性易变，不老实；那个人说她太轻率；有人为她开脱，原谅她；也有人既为她辩解又咒骂她；有人称赞她的美貌；还有人斥责她的本性。总之，所有人都羞辱她，所有人又都崇拜她，简直都疯了，甚至有的人根本没同莱安德拉说过话，却说莱安德拉看不起他；也有人唉声叹气，嫉恨得像得了疯病。其实，莱安德拉不应该引起别人的嫉恨，我刚才说过，她还没有来得及表露就办了错事。岩石间，小溪旁，树阴下，处处都有牧羊人在向老天倾诉自己的厄运。在可能形成回音之处，都回响着莱安德拉的名字。山间回荡着‘莱安德拉’，小溪低吟着‘莱安德拉’，莱安德拉弄得我们这些人神魂颠倒，疯疯癫癫，本来无望，却又期望，无可恐惧，却又恐惧。我觉得在这群疯疯癫癫的人里，最明白又最不明白的就是我的对手安塞尔莫了。他本来有很多可怨莱安德拉的理由，可是他偏偏只怨莱安德拉不该离开他。他还弹三弦牧琴，弹得好极了；他吟诗，他的诗表现出他很有天赋；他歌唱，唱着自己的悲怨。我自有我的做法，我觉得这样做最合适，也就是诉说女人的轻浮多变，两面三刀，言而无信，一句话，她们不知道如何寄托自己的思想和感情。各位大人，这就是我刚才对这只小羊说那番话的缘由。虽然这只羊是那群羊里最漂亮的一只，可因为它是母羊，我却不希罕它。我要给你们讲的故事就是这些。可能我讲得长了些，不过我招待你们不会薄。我的羊栏离这儿不远，那儿有新鲜的羊奶和味道极美的奶酪，还有各种甘甜的水果，看着好看，吃起来也香。”



第五十二章　堂吉诃德同羊倌大打出手，奇遇苦行教徒，以一身大汗收场


大家对羊倌的讲述都很感兴趣，特别是牧师，他感到惊奇。虽说羊倌穿得挺破烂，可讲起话来却像个有水平的官员。看来神甫说“山里出学士”，还是说得很对的。大家都愿意为欧亨尼奥做点什么。堂吉诃德更是一马当先，他对欧亨尼奥说：

“羊倌兄弟，如果我现在能开始一次新的征险，我肯定会立刻上路为你争取好运。不管修道院长和其他人如何阻拦，我都会把莱安德拉从修道院里救出来，因为谁也不愿意在那儿待着，然后再把她交给你，随你对她怎么样，不过你得遵守骑士规则。骑士规则规定不能对姑娘做任何她所不愿意的事情。我希望上帝别让一个恶毒魔法师的力量超过一个好心魔法师的法力。我发誓那个时候我一定会帮助你，这是我的职业要求，也就是帮助弱者和穷苦人。”

羊倌看了看堂吉诃德，见他蓬头垢面，十分不解。他于是问神甫：“大人，这个人为什么这身打扮，又这样说话，他是谁？”

“还能是谁呢！”理发师说，“他就是曼查大名鼎鼎的堂吉诃德。他除暴安良，保护弱女，降伏巨人，而且从来都是战无不胜。”

“这倒有点像写游侠骑士小说上的那套，”羊倌说，“他们就做您说的那些事。不过我觉得，或者是您在开玩笑，或者是这位风度翩翩的人脑袋不正常。”

“你真是个大无赖，”堂吉诃德说，“你才脑袋不正常呢，我的脑袋比你那个婊子妈妈聪明得多。”

说着堂吉诃德从身边抓起一块面包，扔到羊倌的脸上。他用的劲太大了，把羊倌的鼻子都砸歪了。羊倌从来不开玩笑，见堂吉诃德竟真的动手开打，也就不顾什么地毯、台布和旁边那些正吃东西的人，向堂吉诃德扑过去，双手卡住了他的脖子。若不是桑乔这时赶来，堂吉诃德肯定被掐死。桑乔从背后抓住羊倌，把他推倒在餐布上，弄得餐布上的盘子和杯子一片狼藉。堂吉诃德脱了身，又过去骑在羊倌身上。羊倌脸上全是血，身上也被桑乔踢得很痛。他在餐布上想找把刀子报仇，可牧师和神甫制止了他。理发师乘机把羊倌从堂吉诃德身子下面拉了出来，羊倌挥拳向堂吉诃德的脸猛击，结果堂吉诃德也同羊倌一样血流满面。牧师和神甫看得笑破了肚子，几个团丁也看得兴高采烈，还在一边起哄，仿佛在看两只狗咬架。只有桑乔急得不得了，他被牧师的一个佣人抓住脱不开身，不能去帮助他的主人。

总之，打架的人打得热火朝天，看热闹的人看得心花怒放。这时传来一阵忧伤的喇叭声，大家不由得向传来喇叭声的方向转过脸去。最激动的还是堂吉诃德，但他现在正被羊倌压在身下，由不得自己，而且他身上也疼得够呛，于是对羊倌说：

“魔鬼兄弟，你能不能别这样？你的意志和力量制服我了。我请求你暂且休战一小时，那个痛苦的喇叭声似乎正呼唤我进行一次新的征险。”

羊倌也懒得再打下去了，便放开了堂吉诃德。堂吉诃德站起来，转头向传来喇叭声的方向望去，忽然看见从一个山坡上走来了很多穿白色衣服的人，看样子像是鞭打自己以赎罪的教徒。

原来那一年天上一直没下雨，于是那一带各个地方的人都结队游行，有的祈祷，有的苦行，请求上帝开恩下点儿雨。那些结队而行的人就是附近一个村庄的人，到山坡上一个圣庵去求雨的。堂吉诃德见那些人穿着稀奇古怪的笞刑衣服，竟忘了这是他司空见惯的事情，以为这是要由他这位游侠骑士来完成的征险之事。他再一想，那些人所抬的穿丧服的偶像就是被一些居心叵测的歹徒劫持的贵夫人，便更以为是这么回事了。想到此，他敏捷地冲向正在溜达着吃草的罗西南多，从鞍架上取下皮盾和马嚼子，迅速给马套上嚼子，又让桑乔把剑递给他，翻身上了罗西南多，手持皮盾，高声向所有在场的人说道：

“各位勇士们，现在你们马上就会看到世界是多么需要游侠骑士。你们一旦看到那位被囚禁的善良夫人获得了自由，就会知道游侠骑士的重要性了。”

说完堂吉诃德就催马向前，他脚上没有马刺，就用双腿夹紧马肚子，于是罗西南多以它在这个故事里从未有过的速度向前飞奔，直接冲向那些苦行赎罪的教徒。神甫、牧师和理发师想拉住堂吉诃德已经不可能了，桑乔大声喊叫更是无济于事。桑乔喊道：

“你往哪儿去呀，堂吉诃德大人？你见了什么鬼，竟反对起咱们天主教的事儿来了？真糟糕，那是结队行进的苦行教徒！他们抬的那位夫人是圣洁无比的圣母像！你看看，你在干什么呀，大人，这回你可是做了不应该做的事！”

桑乔完全是徒劳一场。堂吉诃德飞速冲向那些穿白衣服的人，要解救穿丧服的夫人，根本没听到别人说什么；即使听到了，他也不会回头，无论谁叫他，他都不会回头。他冲到队伍前，勒住了罗西南多，罗西南多也想歇歇了。堂吉诃德声音嘶哑地说道：

“你们这些人蒙着脸，想必不是好人。现在你们注意听我说。”

抬神像的几个人首先停住了。四个诵经的教士中有一个见堂吉诃德这副打扮，再看看瘦骨嶙峋的罗西南多，还有堂吉诃德的其他许多可笑之处，就说道：

“老兄啊，你如果想说什么，就赶紧说吧。你看我们这些兄弟已经皮开肉绽了，如果你不赶紧说，那么，我们既不能也没有道理在这儿听人讲什么事情的。”

“我说得非常简单，”堂吉诃德说，“那就是你们立刻把这位夫人放了。她的泪水愁容非常明确地表明，她是被你们强迫带走的，你们也一定冒犯了她。我来到这个世界上就是要铲除这种罪恶。你们如果不让她获得应有的自由，就休想向前一步。”

大家一听堂吉诃德这话就知道这人准是个疯子，不禁大笑起来。这一笑简直是给堂吉诃德火上浇油。他二话不说，举起剑向抬架冲去。一个抬架子的人放下架子，举着一个休息时用来支撑抬架的桠叉迎住了堂吉诃德。堂吉诃德一剑劈来，桠叉被劈成两半。抬架人举起手中剩下的那截，打中了堂吉诃德挥剑一侧的肩膀。堂吉诃德的皮盾抵挡不住抬架人的蛮劲，可怜的堂吉诃德被打翻落马。桑乔气喘吁吁地赶过来，见堂吉诃德已经躺倒在地，就大声地喊叫抬架人不要再打了，说他是个中了魔法的可怜骑士，从来没有伤害过任何人。抬架人倒是不打了，不过并不是由于桑乔的喊叫才住手的，而是因为他看见堂吉诃德已经手脚冰凉，以为他死了，于是把长袍往腰间一掖，逃之夭夭。

这时与堂吉诃德同行的那些人全赶来了。这些教徒见跑来这么多人，还有手持弓弩的团丁，唯恐发生什么不测，立刻围在神像周围。他们摘掉头上的尖纸帽，准备迎战。教士们也抄起了高烛台，准备自卫，如果可能的话，还可以向对方进攻。不过，事情并没有人们想象的那么糟糕。桑乔以为堂吉诃德已经死了，扑在他身上大哭起来，可别人却觉得挺好笑。

神甫同那行人中的另一位神甫是熟人，这一下双方的恐惧消除了。这位神甫向那位神甫简单介绍了堂吉诃德的情况，于是那位神甫和那些鞭笞教徒都过去察看可怜的骑士是否已经死了。只听桑乔痛哭流涕地喊道：

“哎呀，骑士的精英，你竟因为这一棍子英年早逝！你是你们家族的光荣，是整个曼查乃至整个世界的骄傲！没有了你，世上的歹徒就会肆无忌惮地到处作恶！你比所有的亚历山大还慷慨，我仅服侍你八个月，你就把海里最好的岛屿赠给了我！你谦恭对昂首，昂首对谦恭
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 ，你迎战艰险，忍辱负重，一往情深，你仿善惩恶，扫除丑行，反正你尽了游侠骑士之所能！”

桑乔连哭带叫，把堂吉诃德终于喊醒了，他醒来以后的第一句话就是：

“最最温情的杜尔西内亚，与你分离的痛苦远远大于现在这些痛苦。桑乔朋友，帮帮忙，让我坐到那辆中了魔法的车上去。我这边的肩膀已经被打坏，不能骑罗西南多了。”





桑乔气喘吁吁地赶过来，见堂吉诃德已经躺倒在地，就大声的喊叫抬架人不要再打了，说他是个中了魔法的可怜骑士，从来没有伤害过任何人。


“我非常愿意，”桑乔说，“咱们现在回老家去，这几位大人也愿意与咱们相伴。回去以后，咱们再重振旗鼓，搞一次有利可图的、更能出名的出征。”

“你说得对，桑乔，”堂吉诃德说，“先等这股晦气过去再行动，才是明智之举。”

牧师、神甫和理发师对堂吉诃德说，就按照他自己说的去做，这样做很对。他们对桑乔竟如此头脑简单也感到庆幸。大家把堂吉诃德按照原来的样子放在牛车上，收拾妥当，继续赶路。羊倌同大家告别，团丁也不想再往前走，于是神甫按照约定给了他们一些钱。牧师请求神甫以后把堂吉诃德的情况告诉他，看堂吉诃德的疯病究竟是治好了还是依然如故。说完这些，牧师才吩咐他的佣人们启程。大家高高兴兴地各走各的路，只剩下神甫、理发师、堂吉诃德和桑乔，还有温顺的罗西南多，它同主人一样，一直极其耐心地看着眼前的一切。

牛车的主人套上牛，又往堂吉诃德身下加了一捆干草，然后才按照神甫的指点，慢吞吞地上了路。六天之后，他们回到了堂吉诃德的故乡。他们到达村庄时正是大白天，又赶上是星期日，人们都聚集在村里的空场上，送堂吉诃德的牛车就从空场中间通过。大家都过来看车上装的是什么东西，待他们认出车上装的竟是自己的同村老乡时，都非常惊讶。有个男孩子飞快地跑去把消息告诉了堂吉诃德的女管家和外甥女，说堂吉诃德面黄肌瘦地躺在一辆牛车的一堆干草上回来了。两个善良女人的喊声听起来真让人怜悯。她们打自己的嘴巴，又诅咒那些可恶的骑士小说，待堂吉诃德被送进家门时，她们的这些声音更加强烈了。

桑乔的妻子听到堂吉诃德回来的消息也赶来了。她已经听说桑乔给堂吉诃德做了侍从。一见到桑乔，她首先打听的就是那头驴的情况是否还好。桑乔说比自己的主人还好。

“感谢上帝，”桑乔的妻子说，“能如此照顾我。不过，你现在告诉我，朋友，你当侍从得到什么好处了？给我带前开口的女裙
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 了吗？给孩子们带鞋了吗？”

“这些都没有，”桑乔说，“我的老伴儿，不过我带回了更有用、更贵重的东西。”

“那我当然高兴，”妻子说，“让我看看那些更贵重、更有用的东西是什么，朋友。我想看看，也让我的心高兴高兴。你不在家这段时间里，我的心一直很难过。”

“等到家我再给你看，老伴儿，”桑乔说，“现在你就放心吧。若是上帝保佑，我们能再次出去征险，我很快就会成为伯爵或某个岛屿的总督，而且不是一般的岛屿，是世界上最好的岛屿。”

“但愿老天能够保佑我们，我的丈夫，咱们正需要这个呢。不过你告诉我，什么叫岛屿？我不明白。”

“真是驴嘴不知蜜甜，”桑乔说，“到时候你就知道了，娘子，待你听到你的臣民称呼你为女领主时，你就更感到新鲜了。”

“你说的女领主、岛屿和臣民到底是什么东西，桑乔？”胡安娜·潘萨问。人们都叫她胡安娜·潘萨。虽然他们并不是一个家族的，但是在曼查，女人们都习惯使用丈夫的姓。“你别急着一下子什么都知道，胡安娜。我告诉你实情，你闭着嘴听就行了。我只想告诉你，世界上再没有比为四处征险的游侠骑士当光荣的侍从更美的事情了。不过人不能处处遂愿，这也是事实，一百次征险里，往往有九十九次不能成功。我对此深有体会。我曾被人用毯子扔过，被人打过。尽管如此，能够翻越高山，搜索树林，攀登岩石，访问城堡，随意留宿客店，分文都不用付，的确也是件很美的事情。”

桑乔和胡安娜说话的时候，堂吉诃德的女管家和外甥女把堂吉诃德迎进屋里，给他脱掉了衣服，让他在他原来那张旧床上躺下。堂吉诃德斜眼看着她们，到底还是没明白自己到了什么地方。神甫嘱咐堂吉诃德的外甥女好好照顾她的舅舅，让她们注意可别让堂吉诃德再跑了，又讲了这回费了多少事才把堂吉诃德弄回来。两个女人听了又喊声震天，诅咒骑士小说。她们还请求老天把那些胡编乱造的作者们都扔到深渊的最深处去。最后，她们又担心她们的主人或舅舅待身体稍微有所恢复就又会跑掉。不幸，她们言中了。

尽管这个故事的作者千方百计搜寻有关堂吉诃德第三次出征的材料，却一无所获，至少没有找到真正的文字材料。不过，据曼查的人们记忆，堂吉诃德第三次出征到的是萨拉戈萨，参加了当地几场很有影响的比武，充分显示了他的勇气和智慧。至于他最后的结局，幸亏有一位老医生的铅盒子，否则人们就无从了解了。据那位老医生说，那个铅盒子是他在一个被翻修的寺院墙基下发现的。铅盒里有一些用哥特体的字写的手稿，不过诗文都是用西班牙文写的，里面介绍了堂吉诃德的许多事迹，描绘了杜尔西内亚的美貌、罗西南多的形象、桑乔的忠诚和堂吉诃德本人的坟墓，还记载了一些墓志铭和歌颂堂吉诃德生活习惯的文字。这个新奇故事的作者已经将其中能够看得清的记录于此。作者并没有要求读者称赞他不辞辛苦，查找了曼查的所有档案，然后把这个故事公之于众，只是希望读者能够像相信那些风靡于世的骑士小说一样相信他。如果能够这样，他就满足了，而且还会去寻找新的故事，即使不像这个故事一样真实，也会像这个故事一样使人开心消遣。

铅盒里的羊皮纸上记载的首先是下面这些内容：


曼查的阿加马西利亚城诸院士



在此撰文感怀堂吉诃德生平


阿加马西利亚城的狂人院士为堂吉诃德题墓志铭


这位疯癫之人为曼查带来了



比克里特的伊阿宋
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 还要多的功利。



他的神志变化无常，



似风标望之莫及。



他的臂膀力及八方



从卡塔依到盖亚
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 之地。



可怕而又新颖的灵感



将他的诗刻到了青铜板上。



他沉湎于他的爱情和怪诞，



阿马迪斯为之逊色，



加劳尔无法与之比拟。



他曾骑着罗西南多游四方，



贝利亚尼斯为之哑然，



如今，他却在这冰冷的石碑下安息。


阿加马西利亚城的受宠院士赞颂托博索的杜尔西内亚十四行诗


浓眉硕眼，脸庞宽大



隆起的胸脯，举止潇洒，



这就是堂吉诃德一往情深的



托博索王后杜尔西内亚。



翻越内格罗山，



跋涉著名的蒙铁尔原野，



以及阿兰胡埃斯的沃草平原，



步履维艰皆为她。



责任在罗西南多，命运不济，



曼查的姑娘，无往不胜的



游侠骑士啊，已痛失年华。



她已玉殒香消，



他的名字虽刻在大理石上，



却未能摆脱爱情、愤怒和欺诈。


阿加马西利亚城才气极佳的古怪院士赞颂堂吉诃德的坐骑罗西南多十七行诗


乘坐威武坚实的宝座，



铁蹄带着腥风血雨。



曼查狂人挥舞着他的旗帜，



征险何奇特！



披挂着甲胄和利剑，



挥砍刺杀，荡涤污浊。



业绩辉煌，一代新风，



勇士战功真显赫。



高卢为阿马迪斯自豪，



希腊勇敢的子孙



已超过千倍，名传山河。



柏洛娜
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 在王宫为堂吉诃德加冕，



曼查为之骄傲，



胜过希腊和高卢。



他的功名不可湮没，



他英俊的罗西南多



亦胜过布里亚多罗和巴亚尔多
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 。


阿加马西利亚城的嘲弄院士吊桑乔·潘萨十四行诗


五短身材，桑乔·潘萨，



勇气过人，众人惊讶。



我发誓担保，世界上



最纯朴诚实的侍从就是他。



他几乎得到伯爵位，



可惜时代太褊狭，



连一头驴都不放过，



恶毒攻击加咒骂。



顺从的侍从骑着驴（恕我用词不雅），



追随顺从的罗西南多，



追随骑士游侠。



人世的愿望皆落空，



许诺的是安逸，



得到的却是阴影、尘烟和梦花！


阿加马西利亚城的见鬼院士为堂吉诃德题墓志铭


这里长眠的骑士



曾备受痛楚，命运不佳。



他的罗西南多



驮着他浪迹天涯。



愚蠢的桑乔·潘萨



与他同眠于此，



侍从比比皆是，



唯他忠诚无华。


阿加马西利亚城的丧钟院士为杜尔西内亚题墓志铭


这里安息着杜尔西内亚，



尽管她体态丰盈，



狰狞可怕的死亡



已使她肉销骨枯埋地下。



她血统纯正，



气度风雅



她燃烧着堂吉诃德的心，



使家乡誉满天下。


这些就是能够看得清的几首，其他的已经被虫蛀得模糊不清，全都委托给一位院士去猜测辨认了。据说他挑灯夜战，已经大功告成，准备连同堂吉诃德的第三次出征记一起出版。

也许别人会唱得更好，《堂吉诃德》上卷至此结束。

--------------------




(1)

 塞万提斯曾两度身陷囹圄，也有资料认为，《堂吉诃德》始作于狱中。





(2)

 塞万提斯在1585年出版了第一部小说《加拉特亚》第一部，然后一直到1605年，才出版了《堂吉诃德》上卷。





(3)

 圣托斯·托马斯是基督教神学家。





(4)

 色诺芬是古希腊历史学家、作家。





(5)

 索伊洛是古希腊批评家





(6)

 宙克西斯是古希腊的画家。





(7)

 教士国王是中世纪传说里的人物，指阿比西亚王或鞑靼王。





(8)

 特拉彼松达是古希腊时代的一个帝国。





(9)

 贺拉斯是古罗马的杰出诗人。





(10)

 卡顿是古罗马的政治家。





(11)

 据《旧约·撒母耳记》第十七章，应为以拉山谷。





(12)

 卡科是古罗马神话中火神的儿子，因窃牛被杀。





(13)

 奥维德是古罗马诗人。





(14)

 美狄亚是希腊神话中科尔喀斯国王的公主，会巫术，后为伊阿宋之妻。年迈时伊阿宋另娶。美狄亚送新娘一件婚服，新娘披上即被焚死。美狄亚还杀死了两个儿子和她的弟弟。





(15)

 卡吕普索是古希腊神话中俄亚癸亚岛的女神。





(16)

 维吉尔是古罗马诗人。





(17)

 喀尔刻是古希腊神话中太阳神和佩耳塞之女，精通魔法。





(18)

 普鲁塔克是古希腊传记作家、散文家。





(19)

 托斯卡纳语是意大利一个地区的语言。





(20)

 西塞罗是古罗马政治家、演说家、哲学家。





(21)

 当时羊肉比牛肉贵。





(22)

 赫拉克勒斯是古罗马神话中的大力神。





(23)

 安泰一旦离开地面就失去了力量。





(24)

 此句为双关语。“蹄裂”的原文又是一种辅币夸尔托。一个雷阿尔等于八个夸尔托。





(25)

 戈内拉是意大利的滑稽家，有一匹瘦马。





(26)

 按照原文发音，罗西南多为“瘦马”和“第一”的合音。





(27)

 蒙铁尔原野是著名的古战场。





(28)

 “卡尔蒂利亚诺”有多种含义，可以理解为城堡长官，也可以是卡斯蒂利亚人。此处堂吉诃德是指城堡长官。





(29)

 此处堂吉诃德和下面店主均引用了一首古谣：“甲胄是我服饰，／战斗乃我休憩，／坚石为我床铺，／不寐系我睡眠。”





(30)

 北大西洋加那利群岛最东端的岛，属西班牙的拉斯帕尔马斯省。上面引的诗模仿了兰萨罗特岛的民谣。





(31)

 骑士受封前应在教堂守夜，看护甲胄。





(32)

 塞万提斯在这里列数了西班牙地痞、流浪汉的集中地。





(33)

 西班牙的尊称。对男称“堂”，对女称“堂娜”。





(34)

 圣巴多罗美是耶稣十二门徒之一，被剥皮而死。





(35)

 阿尔卡利亚和埃斯特雷马杜拉是当时西班牙最落后的地区，并非两个国家。





(36)

 巴巴拉是耶稣在耶路撒冷被捕时的监内一囚犯。





(37)

 大流士是波斯帝国阿契美尼德王朝的国王。





(38)

 桑乔说他妻子叫胡安娜，此处又称玛丽。在下文中，他妻子则自称特雷莎·卡斯卡霍。





(39)

 此处为西班牙里程单位，简称为西里，一西里为五千五百七十二点七米。





(40)

 布里亚柔斯是希腊神话人物，又称埃盖翁，据说有五十个头、一百只手。





(41)

 马拉加是西班牙的著名酒产地。





(42)

 阿格拉赫是《高卢的阿马迪斯》里的一个人物。他常持剑说：“看剑！”。





(43)

 塞万提斯最初把本书的上卷分为四个部分，但后来又改变了这种做法。





(44)

 用阿拉伯字母拼写的西班牙文。





(45)

 重量单位，一阿罗瓦相当于十一点五公斤。





(46)

 容量单位，一法内加在不同地区分别相当于二十二点或五十五点五公斤。





(47)

 在西班牙文中“潘萨”为大肚子，“桑卡斯”为长腿。





(48)

 圣友团是西班牙于1467年建立的民团，旨在保护居民不受盗匪侵犯。





(49)

 菲耶拉布斯是查理大帝的武士，据说他得到了耶稣就难时的荆冠与圣水。





(50)

 容量单位，一阿孙勃雷相当于2．016公升。





(51)

 安吉丽嘉是契丹公主，阿尔布拉卡是她所居住的城堡。





(52)

 希腊神话中传说的四座迷宫之一，是代达洛斯为囚禁怪物弥诺陶罗斯所建。





(53)

 西班牙的一种民谣，一般以耶稣降生为题材，在圣诞节期间演唱。





(54)

 《圣经·旧约》中亚伯拉罕的妻子，终年127岁。但前一句小伙子说的萨尔纳并非指她，而是巴斯克语“老家伙”的意思。





(55)

 曼图亚诗圣指维吉尔，因为他是曼图亚人。他曾遗命把史诗《埃涅阿斯纪》烧毁，古罗马皇帝奥古斯都没有照办。





(56)

 坦塔洛斯是希腊神话中宙斯的儿子，被罚入冥界后，关在一个湖中央。他低头想喝水时，水便退去，抬头想吃树上的果子时，树枝便抬高。西方语言中常用“坦塔洛斯的痛苦”来形容可望而不可即而引起的痛苦，坦塔洛斯被打入地狱的原因据说是他向人间泄露了宙斯的决定。





(57)

 根据荷马的描写，西绪福斯是个自私、狡猾、罪恶多端的人，死后受到惩罚，要永不停息地向山上推石头。石头刚推上去便滚下来，他又得重新开台。





(58)

 提梯俄斯是希腊神话中盖亚之子（又说是宙斯和厄拉拉之子）。因为欲对阿波罗之子母勒托非礼，被宙斯打入地狱。在地狱中，有两只鹰不停地啄食他的肝脏。





(59)

 艾西翁因亵渎宙斯之妻，被罚入地狱，缚在旋转不息的火轮上。





(60)

 在希腊神话中，达那俄斯被迫将自己的五十个女儿嫁给埃古普托斯的五十个儿子。他秘嘱女儿们要新婚之夜把新郎全部杀死，结果有四十九个女儿照办。传说她们后来在冥界受罚，永不停息地向无底桶内倒水。





(61)

 尼禄是古罗马暴君。公元64年罗马城遭大火，民间盛传是尼禄唆使纵火梦烧的。





(62)

 塔奎尼乌斯是传说中罗马的第五代国王。他篡夺王位后，又被女儿杀死。





(63)

 杨瓜斯是西班牙的一个地方。





(64)

 西勒尼是希腊神话中的一个神，终日饮酒作乐，睡眠惺忪，总要别人扶着或骑在驴上。





(65)

 特拉波瓦纳是锡兰的旧名，即现在的斯里兰卡。





(66)

 参孙是《圣经》故事中古代犹太人的领袖之一，后被喻为大力士。他被非利士人牵到大殿加以戏弄时，奋力摇动柱子，致使大殿倒塌，和非利士人一同被压死。





(67)

 迪奥斯科里斯是古希腊名医、药理学家。他的著作《药物论》为现代植物学提供了最经典的原始材料。





(68)

 拉古纳是16世纪的西班牙名医，曾经《药物论》译成西班牙文，并配上图解。





(69)

 前一页说传道员已走，此处又说传道员离去，显系作者的疏忽。





(70)

 玛斯是希腊神话中的战神。





(71)

 牛至是一种植物。西班牙谚语：“牛至不会遍山冈，世上不会皆坦途。”





(72)

 当时的风俗，理发师往往以医疗为副业。





(73)

 桑乔把曼布里诺说错成马蒂诺了。





(74)

 苏埃尔多是西班牙古币名。按照西班牙中世纪法律，对侮辱贵族者可处以五百苏埃尔多的罚款，并将此款交给受辱贵族作为赔偿。





(75)

 杜卡多是曾用于西班牙和奥匈帝国的金币，也是一种假想的币名。





(76)

 西班牙成语，意即“自找苦吃”。





(77)

 圣友团通常将罪犯用箭射死，然后陈尸荒野。





(78)

 公元前二世纪统治巴勒斯坦的犹太祭司哈斯蒙尼家族的马塔蒂亚及其儿子，因骁勇善战，得绰号“马加比”，意为“锤子”。





(79)

 希腊神话里宙斯的孪生子，又合称狄奥斯库里，意为“宙斯的儿子们”。





(80)

 提斯柏是希腊神话中的河神，后在奥维德的《变形记》中被述为巴比伦一少女，与皮拉摩斯相爱深，两家又是近邻，但爱情受到了父母阻挠，只能隔着墙缝互诉衷曲，最后两人自杀。





(81)

 桑乔此处想说的是著名寓言家伊索。





(82)

 桑乔在这里把马达西马错说成马吉马萨，在下一句把埃利萨瓦特错说成阿瓦特了。





(83)

 尤利西斯是罗马神话中的称呼，在希腊神话中称为奥德修斯，以勇敢、机智和狡猾闻名。





(84)

 维吉尔著名史诗《埃涅阿斯纪》中的王子，曾与迦太基女王狄多有过爱情。





(85)

 西班牙的一种运动和游戏。





(86)

 海伦是希腊神话中的美人。





(87)

 卢克雷蒂娅是传说中的古罗马烈女，被罗马暴君之子塞克斯图斯奸污后，要求父亲和丈夫为她复仇随即自杀。





(88)

 根据希腊神话，忒修斯进迷宫杀怪物时，公主阿里阿德涅给他一个线球，并教他将线的一端拴在迷宫入口处。忒修斯放线而去，杀死怪物后又沿线返回。





(89)

 万巴王是西班牙古代的国王。这里指是很古老的时候。





(90)

 参见《圣经》故事。大卫害死乌利亚并娶其妻。拿单指责大卫就像富户一样，舍不得用自己的羊招待客人，却夺走穷人仅有的一只羊。





(91)

 《旧约》人名。他在所多玛被东方五王掠掳，上帝降天火毁灭所多玛城时得到天使的救援而幸免。出逃之际，上帝吩咐他不可回头观看。





(92)

 指换成金银。





(93)

 这里多罗特亚不熟悉地理，以为曼查比西班牙更大，还以为奥苏纳是海港。





(94)

 路易斯·坦西洛是16世纪的意大利诗人。





(95)

 据中世纪传说，用魔杯喝酒，若妻子不贞，酒会从杯中泼出来。





(96)

 阿克里西俄斯从神谕中得知，女儿达娜厄日后所生之子会杀死他，就把她囚禁起来。但宙斯却化成一阵金雨，使达娜厄受孕，生下佩耳修斯。佩耳修斯后来在一次竞技会上掷铁饼，无意中将阿克里西俄斯打死。





(97)

 即聪明、有个性、体贴人、能保密。





(98)

 下面引述的形容词在原文中是按照字首字母的ABC顺序排列的。





(99)

 佩涅洛佩是《奥德赛》的主人公之一。丈夫奥德修斯外出二十年，她想出种种办法和借口摆脱求爱者的纠缠，是忠于丈夫的妻子之典范。





(100)

 波尔恰是古罗马的烈女，丈夫战死后，她吞食燃烧的煤自杀。





(101)

 上文只提到这个人是个旅客，并未说明他是俘虏。





(102)

 此处指耶稣诞生之夜。下面的几句引语均出自《新约全书》。





(103)

 涅普图努斯原为罗马水神，同希腊神波塞冬混同后成为海神。





(104)

 奖给第一个冲上敌舰或冲入敌阵的士兵的特别奖。





(105)

 苏丹即土耳其君主。





(106)

 西班牙人习惯如此称呼胡安·德奥斯特里亚。





(107)

 划桨的俘虏是分为前后许多排锁在座位上的。





(108)

 费拉廷是西班牙的一位军事建筑工程师。





(109)

 此处写的是塞万提斯自己，他曾几次为逃跑差点儿丧命。





(110)

 塔加林人是生活在基督徒中间的摩尔人。





(111)

 罗乌拉是西班牙古金币。





(112)

 索尔塔尼是土耳其古金币。





(113)

 把炮弹一分为二，中间用小铁链拴着。这种连弹的破坏力较强。





(114)

 当时的火枪靠点火发射。





(115)

 此处指美洲的西班牙殖民地。





(116)

 古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中的水手。





(117)

 堂吉诃德此处指月亮的三个月相，即望月、亏月和盈月。





(118)

 此处指希腊神话中的达佛涅。特萨利的河神佩纽斯之女达佛涅被阿波罗追求，后求助于神，变为月桂树。





(119)

 希腊神话的三女怪之一。女怪头上长的不是头发，而是毒蛇，生有翅膀、利爪和巨齿。





(120)

 桑乔在这里又把曼布里诺说成马里诺了。





(121)

 阿格拉曼特是意大利诗人阿里奥斯托的叙事诗《疯狂的奥兰多》中摩尔王特罗亚诺的儿子，进攻巴黎时，死于奥兰多之手。此后，以“阿格拉曼特阵地”来形容混乱的场面。





(122)

 国王结婚时臣民缴纳的税。





(123)

 臣民每七年缴纳一次，以示服从国王的威严。





(124)

 西方谑语，指结婚后必须承担很多义务。





(125)

 此处指太阳神阿波罗追求达佛涅的神话。





(126)

 琐罗亚斯德是古波斯宗教改革家、先知，是琐罗亚斯德教的创始人，据说是魔法的祖师。





(127)

 米利都是古代小亚细亚城市。





(128)

 阿基琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄。





(129)

 赫克托尔是荷马史诗《伊利亚特》中的特洛伊主将。





(130)

 西农是希腊士兵，故意让特洛伊人俘虏，并劝他们把木马拖进城。





(131)

 欧律阿勒是希腊神话中的三女怪之一。





(132)

 图拉真是古罗马皇帝。





(133)

 索皮罗是古波斯的将领。





(134)

 此处指荷马和维吉尔。





(135)

 这三部悲剧的作者均为卢佩西奥·莱昂纳多·德阿亨索拉。





(136)

 丕平国王是8世纪的意大利国王。而丕平一世、二世则是法国加洛林王朝阿基坦的国王。





(137)

 卡洛曼是9世纪的西法兰克国王。





(138)

 希拉克略又译赫拉克利乌斯，是7世纪东罗马帝国即拜占庭帝国的皇帝。





(139)

 欧洲第一次十字军东侵的首领之一，1099年7月参加攻占耶路撒冷。





(140)

 指耶稣基督的陵墓，或建在耶稣受难与埋葬原址的教堂。





(141)

 此处影射西班牙作家洛贝·德·维加。





(142)

 圣杯是神话和骑士小说中耶稣最后一次晚餐时用的杯子。





(143)

 穆绅是古时西班牙的阿拉贡地区对二等贵族的称号，后来在某些地区改作尊称。





(144)

 厄吕西翁是希腊神话中信徒和阴魂居住的乐土。





(145)

 指古希腊伯罗奔尼撒半岛中间地区。古代居民的牧歌式生活使它在古罗马田园诗和文艺复兴时期的文学作品中被描绘成希腊的世外桃源。





(146)

 桑乔在痛苦之中把后半句说颠倒了。





(147)

 16世纪时的一种贵重的裙子。





(148)

 克里特是地中海中的一个岛屿，属于希腊。希腊神话中的伊阿宋曾率领阿尔戈英雄去那里觅取金羊毛。





(149)

 盖亚是希腊神话中的地神，大地的化身。





(150)

 柏洛娜是罗马战神马尔斯之妻。





(151)

 布里亚多罗和巴亚尔多是传说中出名的战马。




下卷




致莱穆斯伯爵
 
(1)





日前，我曾将几个已经印制好但尚未上演的喜剧剧本献给阁下。如果我没记错的话，我说过堂吉诃德已经整装待发，准备去吻阁下的手。现在我要说，堂吉诃德已经整好装，上了路。如果他现在已经到达您那儿，我觉得是为阁下尽了菲薄之力。现在各方都在敦促我赶快送堂吉诃德过去，以消除另一个堂吉诃德
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 的所谓下卷四处流传产生的威胁和令人作呕的影响。不过，催得最急的就是中国的大皇帝了。一个月前，他曾派使者给我送来一封中文信，要求我，或者确切地说，恳求我把堂吉诃德送到中国去，说他想建立一所教西班牙文的学校，而且用堂吉诃德的故事做教材。同时，他还邀请我做那所学校的校长。我问使者，陛下是否给了我一些盘缠，使者说没想到这层。

“那么，兄弟，”我说，“你还是每天走十或二十西里，或者按照你来时的速度回到你的中国去吧。我的健康状况不允许我做如此遥远的旅行。除了身体不佳之外，我的手头也极其窘迫。他当他的皇帝，做他的君主，我自有莱穆斯大伯爵在那不勒斯关照我，保护我，其恩德之重是我始料不及的，而且我不需要什么校长之类的头衔。”

我就这样把他打发走了。现在，我向阁下奉上《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》，也该告辞了。这部书我将在四个月内完成。若承天意，它也许会是西班牙文中最差或最佳的作品，我是指闲书。我后悔刚才说它是最差的了，因为据我的朋友们看，这本书很可能会完善到登峰造极的地步。谨祝阁下贵体平安，佩西莱斯将吻您的手，而我，阁下的仆人，将吻您的脚。公元1615年10月于马德里
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 。

阁下的仆人

米格尔·德·塞万提斯·萨阿韦德拉



下卷前言


上帝保佑，尊贵或普通的读者，您现在大概正渴望看到这篇序言，以为可以从中看到对《堂吉诃德》另一部下卷的作者极尽诅咒辱骂之能事，回敬那本据说怀胎于托德西利亚，落生于塔拉戈纳的书吧。可是，我不能给您以这种快乐。虽然再谦恭的人受到污辱时也会勃然大怒，但我是个例外。您大概想让我骂他是驴，愚蠢妄为吧，而我却从未想过这么做。罪有应得，自食其果，由他自便吧。最令我痛心的就是他说我风烛残年，缺胳膊短臂，好像我有了胳膊就可以青春常驻，不失年华，好像我的胳膊是在酒馆里，而不是在那次过去、现在乃至将来都可以称得上最神圣的战斗中失掉的
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 。如果某些人对我的伤不以为然，那么，至少了解实情的人很看重它。作为战士，战死比逃生光荣。假如现在让我重新选择，我仍然会选择那场惊心动魄的战役，而不会选择逃避战斗以求得安然无恙。战士脸上和胸膛上的伤痕是引导人们追求至高荣誉和正义赞扬的明星。应该指出的是，写作不是靠年迈，而是靠人的思维完成的，而人的思维却可以随着年龄的增长而不断完善。还有，令我遗憾的是，他竟说我羡妒别人。恕我孤陋寡闻，请他告诉我羡妒究竟是什么意思。这个词包括了两种涵义，我只知道那种神圣、高尚和善意的意思，所以我决不会去诋毁任何一位教士，更何况他是宗教裁判所的使节呢。如果这位作者是要替某人
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 说话，那么他就大错特错了。那位天才才华横溢，我推崇他的著作和他那道德卫士的职务。尽管如此，我还是感谢这位作者说我的小说里更多的是讽世而不是示范，这还算不错。如果不是讽世与示范相结合，那就称不上好了。

也许你会说我这个人对自己太约束，认为不该穷追猛打，对人太客气了。这位大人大概已经很不好受了，因为他竟不敢光明正大地站出来，而只能隐姓埋名，虚报祖籍，好像犯了什么欺君之罪。如果您有机会见到他，就请代我告诉他，我并没有感到自己受了伤害，我知道完全是魔鬼的意图在作祟，而其中——最大的意图就是想让某个人绞尽脑汁，靠编印一本书获得名和利，获得利和名。为了证明这点，我希望以开玩笑的口吻给他讲讲这个故事：

从前在塞维利亚有个疯子，可以说是疯得滑天下之大稽。他把一节竹管的一头削尖，然后只要在街上或什么地方碰到狗，就一只脚踩住狗的后爪，一只手抬起狗的前爪，把竹管插到狗身上拼命吹气，一直到把狗吹得像个圆球似的，才在狗肚子上拍两下，把狗放开。周围有很多人看。他就对围观的人说：

“你们以为吹狗是件容易事吗？”

您现在还以为写一部书是件容易事吗？

如果这个故事还不够，读者朋友，你可以再给他讲一个故事，也是疯子和狗的事情。

在科尔多瓦也有个疯子，他有个习惯，就是在脑袋上顶一片大理石或一块重量不轻的石头。哪条狗若是不小心碰到他，他就会过去把石头砸在狗身上。狗被砸得晕头转向，连跑过好几条街还狂吠不止。结果有一次他砸了一个制帽匠人的小狗。那个工匠特别喜欢他的小狗。石头砸到小狗的头上，小狗疼得狂吠起来。工匠看见了，非常心疼，抓起一把尺子，追上疯子，把疯子打得浑身青一块紫一块的。工匠边打边说：

“你这个狗贼，竟敢打我的小猎兔犬！你没看见我的狗是小猎兔犬吗？”

工匠一边重复着“小猎兔犬”，一边狠狠抽打疯子。这回疯子可长了记性，此后一个多月，他一直藏在家里没露面。可是，后来他又故伎重演，但现在总是站在狗身边，仔仔细细地看，不敢再贸然砸石头了，嘴里还说着：

“这是小猎兔犬，小心点。”

结果他只要碰到狗，不论是猛犬还是小狗，都说是小猎兔犬，不再用石头砸了。大概这位故事作者将来也会遇到这种情况，弄不好，可能比这还厉害呢，这样他就不会把他的才能用于编书了。

你还可以告诉他，至于他出这本书对我造成的经济损失，我一点儿也不在乎。我引用著名的幕间喜剧《拉佩伦登加》里的话，那就是我的市议员大人和所有人都万岁！伟大的莱穆斯伯爵大人万岁，他的仁慈与慷慨为人所共知，是他在我坎坷的命运中阻止了各种打击，扶植了我。大慈大悲的托莱多主教大人堂贝尔纳多·德桑多瓦尔及罗哈斯万岁，即使世界上没有印刷术，即使攻击我的书比《明戈·雷布尔戈诗集》
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 的字数还要多！这两位主教并未要求我对他们进行奉承或某种形式的恭维。他们仅仅是出于仁慈之心，给予我很多关照。假如命运能正常地把我推向幸运的顶峰，我会引以为幸福和光荣。穷人可以得到荣誉，而坏人却不能。贫穷可能会玷污人的高贵品质，但并不能完全埋没它。美德有时也会像透过一丝缝隙那样发出自己的光亮，并且因此受到贵人的器重和照顾。

无须赘言，我只需告诉你们，我献给你们的《堂吉诃德》下卷取材于同一个人的同一素材，我把堂吉诃德的事情扩展开来，直到他最后去世，这样就不会再有人编造出新的版本了，已有的版本已经足矣。

某位体面的人物将这些疯癫之举公之于众后，就希望别人别再搅进去了。好东西多了并不会显示其贵重性，东西少了反倒值点钱。我还应该告诉你们，《佩西莱斯》我就要写完了，你们就等着看吧。此外，还有《加拉黛亚》的第二部。



第一章　神甫和理发师与堂吉诃德谈论其病情


锡德·哈迈德·贝嫩赫利在这个故事的第二部分讲到堂吉诃德的第三次出征时，谈到神甫和理发师几乎一个月都没去看望堂吉诃德，以免勾起他对往事的回忆。可他们却去拜访了堂吉诃德的外甥女和女管家，嘱咐她们好好照顾堂吉诃德，给他做些可口而又能补心补脑子的食物，因为据认真分析，堂吉诃德倒霉就倒霉在心和脑子上。外甥女和女管家说她们已经这样做了，而且将会尽可能认真仔细地这样做，看样子现在堂吉诃德已经逐步恢复正常了。神甫和理发师对此感到很高兴，觉得他们就像这个伟大而又真实的故事第一部最后一章里讲到的那样，施计用牛车把堂吉诃德送回来算是做对了。于是，他们又决定去拜访堂吉诃德，看看他到底恢复到什么程度了，尽管他们知道现在他还不可能完全恢复。神甫和理发师还商定绝不涉及游侠骑士的事，避免在他刚结好的伤口上又添新疤。

他们去看望了堂吉诃德。堂吉诃德正坐在床上，身上穿着一件绿呢紧身背心，头戴红色托莱多式帽子，干瘦得简直像个僵尸。堂吉诃德很热情地招待神甫和理发师。神甫和理发师问他的病情，堂吉诃德介绍了自己的状况，讲得头头是道。谈话又涉及到了治国治民，他们抨击时弊，褒善贬恶，俨如三个新时代的立法者，像现代的利库尔戈斯
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 或者具有新思想的梭伦
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 。他们觉得要使国家有个新面貌，就得对它进行改造，建成一个新型社会。堂吉诃德讲得条条在理，神甫和理发师都觉得他的身体和神志已完全恢复正常。

他们说话的时候，堂吉诃德的外甥女和女管家也在场。她们见堂吉诃德神志恢复得这么好，都不停地感谢上帝。这时，神甫改变了原来不谈游侠骑士的主意，想仔细观察一下堂吉诃德是否真的恢复正常了，就一一列数了一些来自京城的消息，其中之一就是有确切的消息说，土耳其人的强大舰队已经逼近，其意图尚不清楚，也不知道如此强大的力量究竟目标是哪里。这种大军逼近的消息几乎年年有，所有基督教徒都对此感到紧张。国王陛下已经向那不勒斯和西西里沿岸以及马耳他岛等地区部署了兵力。堂吉诃德闻言说道：

“陛下决策英明，为他的国土赢得了时间，做好了迎战的准备。不过，如果陛下愿意听听我的建议，我就会向陛下提出一种他现在无论如何也不会想到的防御办法。”

神甫听到此话心中暗自说道：

“天啊，可怜的堂吉诃德，你真是疯狂至极，愚蠢透顶。”

理发师本来也同神甫一样，想看看堂吉诃德是否完全恢复健康了，就问堂吉诃德，他说的那个防御之策是什么，也许类似于有些人向国王提出的那类不着边际的建议呢。

“理发师大人，”堂吉诃德说，“我的建议决不会不着边际，肯定切实可行。”

“我不是这个意思。”理发师说，“但事实证明，以前向国王陛下提的各种建议常常不可能实现，或者纯粹是胡说八道，要不就是损害了国王或王国的利益。”

“我的建议既不是不可能实现的，也不是胡说八道，”堂吉诃德说，“而是最简易可行的，是任何人也想不到的巧妙办法。”

“可您始终没说您那建议到底是什么内容呢，堂吉诃德大人。”神甫说。

“我可不想今天在这儿说了之后，明天就传到陛下的谋士耳朵里去，”堂吉诃德说，“然后让别人拿着我的主意去请功。”

“我在这里向上帝发誓，”理发师说，“保证不把您对陛下的建议向任何人透露。我这是从一首神甫歌谣里学到的誓言。那个神甫在做弥撒的开场白里向国王告发了一个强盗，此人偷了他一百个罗乌拉和一匹善跑的骡子。”

“我不知道这类故事，”堂吉诃德说，“但这誓言还是不错的，而且我知道理发师大人是个好人。”

“即使他不是好人，”神甫说，“我也可以为他担保，保证他会绝口不提此事。如果他说出去了，我甘愿掏钱替他受罚。”

“那么，神甫大人，谁又能为您担保呢？”堂吉诃德问。

“我的职业，”神甫说，“我的职业规定我必须保密。”

“确实。”堂吉诃德这时才说，“国王陛下应当下旨，宣召西班牙境内的所有游侠骑士在指定的日期到王宫报到。即使只能来几个人，说不定其中就有人能只身打掉土耳其人的威风呢。难道还有什么比这更好的办法吗？你们注意听我说，一个游侠骑士就可以打败一支二十万人的军队，就好像那些人只有一个脖子，好像他们都是些弱不禁风的人，这种事情难道还算新鲜吗？否则，你们说，为什么会有那么多充满了这类奇迹的故事？我生不逢时，不用说别人，就说著名的堂贝利亚尼斯或者高卢的阿马迪斯家族的人吧，如果他们当中某个人还健在，同土耳其人交锋，土耳其人肯定占不着便宜！不过，上帝肯定会关照他的臣民，肯定会派一个即使不像以前的游侠骑士那样骁勇，至少也不会次于他们的人来。上帝会明白我的意思，我不必多说了。”

“哎呀，”堂吉诃德的外甥女这时说，“如果我舅舅不是又想去当游侠骑士了，我就去死！”

堂吉诃德说：

“不管土耳其人从天上来还是从地下来，不管他们有多强大，我都可以消灭他们。我再说一遍，上帝会明白我的意思。”

理发师这时说道：

“我请诸位允许我讲一件发生在塞维利亚的小事情，因为这件事与这里的情况极为相似，我很想讲一讲。”

堂吉诃德请他讲，神甫和其他人也都注意地听，于是理发师开始讲起来：

“从前在塞维利亚有座疯人院。一个人神志失常，被亲属送进了这座疯人院。这个人是在奥苏纳毕业的，专攻教会法规。不过，即使他是在萨拉曼卡毕业的，很多人也仍然认为他神志不正常。这位学士在疯人院被关了几年以后，自认为已经完全恢复正常了，就写信给大主教，言真意切地再三请求大主教把他从那个苦海里解救出来，因为仁慈的上帝已经恢复了他的神志；可是他的亲属们为了继续霸占他那份财产，不顾事实一直不去接他，想让他在疯人院里一直待到死。大主教被那些言真意切的信说动了心，派一个教士去向疯人院院长了解写信人的情况，并且让教士亲自同疯子谈一谈。如果教士觉得这个人的神志已经恢复正常，就可以把他放出来，让他恢复自由。教士按照大主教的吩咐去了疯人院。可是院长对教士说，那个人的神志还没恢复正常，虽然他有时说起话来显得非常有头脑，但是他又常常做出一些非常愚蠢的事情来，教士如果不信可以同他谈谈看。

“教士也愿意试试。教士到了疯子那儿，同他谈了一个多小时。在这段时间里，疯子没有说过一句不像样的话，相反却讲得头头是道。教士不得不相信他已经恢复正常了。疯子同教士谈了很多事情，其中谈到院长接受了他的亲属的贿赂，对他怀有歹意，因而说他神志仍然不正常，只是有时候清醒。他说他最大的不幸就在于他有很多财产，他的冤家们为了霸占他的财产想陷害他，因而怀疑仁慈的上帝已经使他从畜生变成了人。他这么一讲，显然让人觉得院长值得怀疑，他的亲属们不怀好意，而他已经成了正常人。为了慎重起见，教士决定把他带回去，让大主教见见他，以便明断是非。于是，教士请求院长把这个学士入院时穿的衣服还给他，可院长还是让教士再考虑考虑，因为学士的神志肯定还没恢复正常。可是，院长再三劝阻也无济于事，教士坚持要把他带走。院长因为教士是大主教派来的人，只好服从了，给学士换上了入院时穿的那套衣服。那衣服又新又高级。学士见自己换上衣服以后像个正常人，不像疯子了，就请求教士开恩让他去同自己的疯友们告别。

“教士也愿意陪他一同去看看院里的疯子。于是，院里的几个人陪着他们上了楼。学士来到一个笼子前，笼子里关着一个很狂暴的疯子，但当时他挺安静。学士对那个疯子说：‘我的兄弟，你是否有什么事要托付我？上帝对我仁慈而又富有怜悯之心，尽管我受之有愧，还是让我的神志恢复了正常，我现在要回家了。依靠上帝的力量真是无所不能，我现在已经完全恢复正常了。你也要寄希望于上帝，相信上帝。上帝既然能够让我恢复到我原来的状况，也会让所有相信他的人康复如初。我会留意给你送些好吃的东西来，你无论如何要吃掉。我是过来人，我告诉你，我觉得咱们所有的疯癫都是由于咱们胃里空空、脑袋里虚无造成的。你得鼓起劲来，情绪低落会危及健康，导致死亡。’

“学士这番话被这个笼子对面那个笼子里的疯子听到了。他本来赤身裸体地躺在一张旧席子上，现在站起来大声问是谁的神志恢复正常了。学士回答说：‘是我，兄弟，我要走了。我要感谢功德无量的老天对我如此关照，我已经没有必要继续留在这里了。’‘你别胡说了，学士，别上了魔鬼的当。’那个疯子说，‘你趁早留步，待在这个疯人院里吧，免得再回来。’‘我知道我已经好了，’学士说，‘所以没有理由再重蹈覆辙。’‘你好了？’疯子说，‘那好，咱们就瞧着吧。见你的鬼，我向朱庇特
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 发誓，我是他在人间的化身，塞维利亚今天放你出院，把你当作正常人，我要为它犯的这个罪孽惩罚它，让它世世代代都忘不了，阿门。愚蠢的学士，你难道不知道我手里掌管着能够摧毁一切的火焰，我说过我是掌管雷霆的朱庇特，要摧毁这个世界就能说到做到吗？不过，我只想用一种办法来惩罚这里的无知民众，那就是从我发出这个誓言起整整三年内，让这个地区和周围地带不下雨！你自由了，康复了，而我还是疯子还有病？我不知道该怎么说才好。想让我下雨，除非掐死我！’

“在场的人都静静地听那个疯子乱喊乱叫，可我们这位学士却转过身来，握住教士的手说道：‘您不用着急，我的大人，您别理会他的这些疯话。如果他是朱庇特，不愿意下雨，那么我就是涅普图努斯，是水的父亲和主宰。只要有必要，我想什么时候下雨就下雨。’教士说道：‘尽管如此，涅普图努斯大人，您最好还是不要惹朱庇特大人生气。您先留在疯人院里，等改天更方便的时候，我们再来接您吧。’院长和在场的人都笑了，教士满面愧容地跑了。于是，大家又把学士的衣服剥光了。学士仍然留在疯人院里，故事也就完了。”

“难道这就是您说的那个与现在这里的情况极为相似而您又非常愿意讲的故事吗，理发师大人？”堂吉诃德说，“哎呀，剃头的呀剃头的，您这不是睁着眼睛说瞎话嘛。难道您真的不知道，将天才与天才相比，将勇气与勇气相比，将美貌与美貌相比，将门第与门第相比，都是可恨的，是最令人讨厌的吗？理发师大人，我不是水神涅普图努斯，我并不足智多谋，也不想让别人把我看成足智多谋的人。我只是竭力想让大家明白，不恢复游侠骑士四处游弋的时代是个错误。在那个时代里，游侠骑士肩负着保卫王国的使命，保护少女，帮助孤儿，除暴安良。不过，咱们这个腐败的时代不配享受这种裨益。现在的骑士呀，从他们身上听到的是锦缎的声，而不是甲胄的铿锵声。现在的骑士已经不像以前那样露宿野外，忍受严寒酷暑，从头到脚，盔甲披挂，并且脚不离马镫，手不离长矛，只求打个盹就行了。现在也不会有哪个骑士从森林里出来又跑进深山，然后再踏上荒凉的海滩。大海上骇浪惊涛，岸边只有一条小船，船上没有桨和帆，没有桅杆，没有任何索具，可是骑士勇敢无畏，跳上小船，驶向巨浪滔天的大海深处。大浪一会儿把他掀到天上，一会儿把他抛向深渊，可是他毫无畏惧地昂首面对那难以抵御的狂风暴雨。待到情况稍微好转时，他已经离开他上船的地方三千多里了。他踏上那遥远陌生的土地，于是又出现了许多不该记录在羊皮纸上，而是应该铭刻在青铜器上的事迹。

“可是现在，懒惰胜过勤勉，安逸胜过操劳，丑陋胜过美德，傲慢胜过勇气，理论代替了战斗的实践，游侠骑士的黄金时代已经成为辉煌的过去。不信，你告诉我，现在谁能比高卢的著名的阿马迪斯更正直、更勇敢呢？谁能比英格兰的帕尔梅林更聪明呢？谁能比白衣骑士蒂兰特更随遇而安呢？谁能比希腊的利苏亚特更称得上是美男子呢？谁能比贝利亚尼斯受的伤更多而且杀伤的敌人也更多呢？谁能比高卢的佩里翁更无畏，比费利克斯马尔特·德伊尔卡尼亚更临危不惧，比埃斯普兰迪安更真诚呢？谁能比西龙希利奥更勇猛呢？谁能比罗达蒙特更桀骜不驯呢？谁能比索布利诺国王更谨慎呢？谁能比雷纳尔多斯更果敢呢？谁能比罗尔丹更无敌于天下呢？谁能比鲁赫罗更彬彬有礼呢？根据杜平的《宇宙志》，现在的费拉拉公爵还是他的后裔呢。

“所有这些骑士以及其他许多我可以列数出来的骑士都是游侠骑士，是骑士界的精英。这类人，或者相当于这类人的人，就是我要向国王陛下举荐的人。陛下如果能有他们效劳，就可以节约很多开支，土耳其人也只能气得七窍生烟了。如果能这样，我宁愿留在疯人院，因为教士不愿意把我从疯人院放出来。按照理发师讲的，假如朱庇特不愿意下雨，有我在这儿，同样可以想下雨就下雨。我说这些是想让那位剃头匠大人知道，我已经明白了他的意思。”

“实际上，堂吉诃德大人，”理发师说，“我并不是这个意思。上帝保佑，我是一片好意，请您不要生气。”

“我生气没生气，我自己知道。”堂吉诃德说。

神甫说：

“虽然刚才我几乎没说话，可是我听了堂吉诃德大人的话，心里产生了一个疑虑，我不想把它憋在心里，弄得挺难受的。”

“您还有什么话，神甫大人，”堂吉诃德说，“都可以讲出来，您可以谈谈您的疑虑。心存疑虑不是件快乐的事。”

“既然您允许，”神甫说，“我就把我的疑虑讲出来。那就是我无论如何也不能让自己相信，堂吉诃德大人刚才说的那一大堆游侠骑士都是有血有肉的真人，相反，我却觉得这是一种杜撰、传说或者编造，要不然就是一些已经醒了的人，或者确切地说，是一些仍然处于半睡眠状态的人的梦呓。”

“这又是很多人犯的另一个错误，”堂吉诃德说，“那就是不相信世界上真有这样的骑士。我曾试图在各种场合多次向各类人纠正这个普遍的错误观念，有时候，我的努力没有成功，还有一些时候，我以事实为依据，就成功了。事实是确凿无疑的，可以说高卢的阿马迪斯就是我亲眼所见。他高高的个子，白白的脸庞，黑黑的胡子梳理得很整齐，目光既温和又严厉。他不多说话，不易动怒，却很容易消气。我觉得我可以像描述阿马迪斯一样勾勒描绘出世界上所有故事中的游侠骑士。我可以根据故事里的讲述，再加上他们的事迹和性情，活灵活现地想象出他们的面孔、肤色和体形。”

“那么，堂吉诃德大人，”理发师问，“您估计巨人莫尔甘特到底有多大呢？”

“至于世界上究竟有没有巨人，”堂吉诃德说，“有各种不同的说法。不过，《圣经》总不会有半点虚假吧，里面说的非利士人歌利亚就有七腕尺
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 半高，这就算够高的了。此外，在西西里岛还发现过巨大的四肢和脊背的遗骨，估计遗骨的主人也会高如高塔，几何学可以证明这一点。不过尽管如此，我还是不能确切地说出莫尔甘特到底有多高，我估计他不会很高。我之所以这样认为是因为我在专门记录他的事迹的故事里发现，他常常睡在室内。既然室内能够容得下他，他就不会很高大。”

“是这样。”神甫说。

神甫对堂吉诃德这样的胡言乱语很感兴趣，就又叫他估计雷纳尔多斯·德蒙塔尔万、罗尔丹以及法国十二廷臣的面孔会是什么样的，这些人都是游侠骑士。

“关于雷纳尔多斯，”堂吉诃德说，“我斗胆说他脸庞宽宽，呈橙黄色，眼睛非常灵活，有些凸出。他敏感易怒，结交的朋友都是小偷或类似的无赖。罗尔丹或者罗托兰多，要不就是奥兰多，这些都是故事里主人公的名字，我认为或者说认定，他们都是中等身材，宽宽的肩膀，有点罗圈腿，褐色的脸庞，红胡子，身上多毛，目光咄咄逼人，不善言辞，却很谦恭，显得很有教养。”

“如果罗尔丹不比您形容的优雅，”神甫说，“那么，美人安杰丽嘉看不上他，而被那个乳臭刚干的摩尔小子的潇洒所吸引，投入了他的怀抱，也就不算稀奇了。她爱温柔的梅多罗雨而不爱懒惰的罗尔丹，做得很明智。”

“那个安杰丽嘉，”堂吉诃德说，“神甫大人，是个见异思迁、活泼好动、有些任性的女孩，她的风流韵事也像她的美名一样到处流传。上千个大人、勇士和学者她都看不上，却爱上了一个矮个子翩翩少年，没有财产，只有一个对朋友知恩图报的名声。著名的阿里奥斯托对她的美貌大加赞扬，却不敢或不愿记述她无耻献身之后的事情，那肯定都是些不光彩的事情，而写了这样一句话：


至于她如何做了女皇，



也许别人会唱得更好。


“这无疑也是一种先知。诗人们也自称是先知、预言家，而且事实也明确地证明了这一点。后来，安达卢西亚就有位诗人为她的眼泪而悲歌，而另一位杰出的卡斯蒂利亚著名诗人也赞颂她的美貌。”

“请您告诉我，堂吉诃德大人，”理发师这时说道，“有这么多诗人赞颂安杰丽嘉夫人，难道就没有诗人讥讽她吗？”

“假如萨格里潘特或罗尔丹是诗人，”堂吉诃德说，“我想他们肯定会把她骂一通的。如果诗人在自己的想象中把某位夫人当成了自己的意中人，但却遭到她们的鄙夷和拒绝，不管是真还是假，诗人都会以讥讽或讽刺文章来报复，这也是诗人的本性。但是胸怀宽广的诗人不会这样做。不过，至今我还没听说有轰动世界的攻击安杰丽嘉的诗。”

“真是奇迹！”神甫说。

这时，忽然听见早已离开的堂吉诃德的女管家和外甥女在院子里吵吵嚷嚷，大家立刻循声赶去。



第二章　桑乔与堂吉诃德的外甥女、女管家激烈争论及其他趣事


故事说到堂吉诃德、神甫和理发师听到喊声，那是堂吉诃德的外甥女和女管家冲桑乔喊的。桑乔非要进来看望堂吉诃德，她们把住门不让进，还说：

“你这个笨蛋进来干什么？回你自己家去，兄弟，不是别人，正是你骗了我们大人，还带着他到处乱跑。”

桑乔说道：

“真是魔鬼夫人！被骗被带着到处乱跑的是我，而不是你们主人。是他带着我去了那些地方，你们自己弄糊涂了。他许诺说给我一个岛屿，把我骗出了家，我到现在还等着那个岛屿呢。”

“让那些破岛屿噎死你！”外甥女说，“混蛋桑乔，岛屿是什么东西？是吃的吗？你这个馋货、饭桶！”

“不是吃的，”桑乔说，“是我可以比四个市政长官管理得还好的一种东西。”

“即使这样，”女管家说，“你也别进来，你这个一肚子坏水的家伙。你去管好你的家，种好你那点地，别想要什么岛不岛的了。”

神甫和理发师饶有兴趣地听着三个人的对话，可堂吉诃德怕桑乔把他们那堆傻事都和盘托出，有损自己的名誉，就叫桑乔和那两个女人别嚷嚷了，让桑乔进来。桑乔进来了，神甫和理发师起身告辞。他们见堂吉诃德头脑里那些胡思乱想根深蒂固，仍沉湎于骑士的愚蠢念头，不禁对堂吉诃德恢复健康感到绝望了。神甫对理发师说：

“你看着吧，伙计，说不定在咱们想不到的什么时候，咱们这位英雄就又会出去展翅高飞了。”

“我对此丝毫也不怀疑，”理发师说，“不过，侍从的头脑竟如此简单，甚至比骑士的疯癫更让我感到惊奇。他认准了那个岛屿，我估计咱们就是再费力也不会让他打消这个念头了。”

“上帝会解救他的。”神甫说，“咱们瞧着吧，这两个人全都走火入魔了，简直如出一辙。主人的疯癫若是没有侍从的愚蠢相配，那就不值得一提了。”

“是这样，”理发师说，“我很愿意听听他们俩现在谈什么。”

“我肯定，”神甫说，“堂吉诃德的外甥女或女管家事后肯定会告诉咱们。照她们俩的习惯，她们不会不偷听的。”

堂吉诃德让桑乔进了房间，关上门。房间里只有他们俩。堂吉诃德对桑乔说：

“你刚才说是我把你从家里骗出来的，我听了很难受。你知道，我也并没有留在家里呀。咱们一起出去，一起赶路，一起巡视，咱们俩命运相同。你被扔了一回，可我也被打过上百次，比你还厉害呢。”

“这也是应该的，”桑乔说，“照您自己说的，游侠骑士遇到的不幸总是比侍从遇到的多。”

“你错了，桑乔，”堂吉诃德说，“有句话说：quando caput do－let……”

“我只懂得咱们自己的语言。”桑乔说。

“我的意思是说，”堂吉诃德说，“头痛全身痛。我是你的主人，所以我是你的脑袋；你是我的身体一部分，因为你是我的侍从。从这个道理上讲，我遇到了不幸，或者说如果我遇到了不幸，你也会感到疼痛。你如果遇到了不幸，我也一样疼痛。”

“理应如此，”桑乔说，“可是我这个身体部分被人扔的时候，您作为我的脑袋却在墙头后面看着我被扔上去，并没有感到任何痛苦呀，它本来也应该感到疼痛嘛。”

“你是想说，桑乔，”堂吉诃德说，“他们扔你的时候，我没感到疼痛吗？如果你是这个意思的话，可别这么说，也别这么想。我的灵魂当时比你的身体疼得还厉害。不过，咱们现在先不谈这个，等以后有时间再来确定这件事吧。咱们现在说正题。你告诉我，桑乔，现在这儿的人是怎么议论我的？平民百姓都怎么说，贵族和骑士们又怎么说？他们对我的勇气、我的事迹、我的礼貌是怎么说的？他们对我要在这个世界上重振游侠骑士之道是怎么评论的？一句话，我想让你告诉我你所听到的一切。你原原本本地告诉我，不要加好听的，也不要去掉不好听的。忠实的仆人应该据实向主人报告，不要因为企图奉承而有所夸张，也不要因为盲目尊崇而有所隐瞒。你该知道，桑乔，如果当初君主们听到的都是不折不扣的事实，没有任何恭维的成分，那么世道就会不一样，就会是比我们现在更为‘铁实’的时代，也就是现在常说的黄金时代。桑乔，请你按照我的告诫，仔细认真地把你知道的有关我刚才问到的那些情况告诉我吧。”

“我很愿意这样做，我的大人，”桑乔说，“不过我有个条件，就是不管我说什么，你都不要生气，因为你想让我据实说，不加任何修饰。”

“我不会生气的，”堂吉诃德说，“你放开了讲，桑乔，不必绕弯子。”

“我首先要说的就是，”桑乔说，“老百姓把您看成最大的疯子，说我也愚蠢得够呛。贵族们说，您本来就不是贵族圈子里的人，就凭那点儿家世，那几亩地，还有身上那两片破布，竟给自己加了个‘堂’，当了什么骑士。而骑士们说，他们不愿意让贵族与他们作对，特别是那种用蒸汽擦皮鞋
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 、用绿布补黑袜子的只配当侍从的贵族。”

“这不是说我，”堂吉诃德说，“我从来都是穿得整整齐齐，没带补丁的。衣服破了，那倒有可能，不过那是甲胄磨破的，而不是穿破的。”

“至于说到您的勇气、礼貌、事迹等事情，”桑乔接着说，“大家就看法不一了。有的人说：‘疯疯癫癫的，不过挺滑稽。’另外一些人说：‘勇敢，却又不幸。’还有人说：‘有礼貌，可是不得体。’还说了许多话，连您带我都说得体无完肤。”

“你看，桑乔，”堂吉诃德说，“凡是出人头地的人，都会遭到谗害，历来很少或者根本没有名人不受恶毒攻击的。像尤利乌斯·恺撒，是个极其勇猛而又十分谨慎的统帅，却被说成野心勃勃，衣服和生活作风都不那么干净。亚历山大功盖天下，号称大帝，却有人说他爱酗酒；再说赫拉克勒斯，战果累累，却说他骄奢好色。高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔，有人议论他太好斗，又说阿马迪斯爱哭。所以桑乔，对这些好人都有那么多议论，我又何尝不是如此呢，你说的那些就属于这种情况。”

“问题就在这儿，而且还不止是这些呀！”桑乔说。

“那么，还有什么？”堂吉诃德问。

“还有没说的呢，”桑乔说，“这些都算是简单的。如果您想了解所有那些攻击您的话，我可以马上给您找个人来，把所有那些话都告诉您，一点儿也不会漏下。昨天晚上巴托洛梅·卡拉斯科的儿子来了。他从萨拉曼卡学成归来，现在是学士了。我去迎接他的时候，他对我说您的事情已经编成书了，书名就叫《堂吉诃德》，还说书里也涉及到我，而且就用了桑乔·潘萨这个名字。托博索的杜尔西内亚也有，还有一些完全是咱们之间的事情。我吓得直画十字，不懂这个故事的作者怎么会知道了那些事情。”

“我敢肯定，桑乔，”堂吉诃德说，“一定是某位会魔法的文人编了这个故事。他们要写什么，就不会有什么事能瞒住他们。”

“怎么会又是文人又是魔法师呢！刚才，参孙·卡拉斯科学士，我就是这样称呼他的，他对我说，故事的作者叫锡德·哈迈德·贝伦赫纳
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 。”

“这是个摩尔人的名字。”堂吉诃德说。

“是的，”桑乔说，“我听很多人说，摩尔人就喜欢贝伦赫纳。”

“你大概是把这个‘锡德’的意思弄错了，桑乔。”堂吉诃德说，“在阿拉伯语里，锡德是‘大人’的意思。”

“这完全可能，”桑乔说，“不过，您如果愿意让他到这儿来，我马上就去找。”

“你如果能去找，那太好了，朋友。”堂吉诃德说，“你刚才说的那些让我心里一直惦记着。不把情况完全搞清楚，我就什么也不吃。”

“那我就去找他。”桑乔说。

桑乔离开主人去找那位学士，不一会儿就同那个人一起回来了。于是，三个人又开始了一场极其滑稽的对话。



第三章　堂吉诃德、桑乔与参孙·卡拉斯科学士的趣谈


堂吉诃德在等待卡拉斯科这段时间里一直在仔细思考。他想问问这位学士，桑乔说的那本书里究竟写了自己什么。他不能相信真有这本书，因为自己杀敌剑上的血迹尚未干，难道就有人把他的高尚的骑士行为写到书里去了？尽管如此，他还是想象有某位文人，不管是朋友还是对头，通过魔法把他的事写到书里去了。如果是朋友这样做，那是为了扩大他的影响，把他的事迹突出到比最杰出的游侠骑士还要突出的地步。如果是对头做的，那就是为了把他贬低到比有文字记载的最下贱的侍从还要下贱的地步。因为他心里明白，书上从来不写侍从的事迹。不过，假如确有这么一本书，既然是写游侠骑士的，就一定是宏篇巨著，洋洋万言，写得高雅优美而又真实。这么一想，他又有点放心了。可是，想到作者是摩尔人，因为那个人的名字叫锡德，堂吉诃德又不放心了。摩尔人从来都是招摇撞骗，而且诡计多端。他最担心的就是书里谈到他同托博索的杜尔西内亚的爱情时会有不得体的地方，这样会造成人们对他的贞洁的杜尔西内亚夫人的蔑视和伤害。他希望书里写自己对杜尔西内亚始终忠诚而又尊敬，克制了自己的本能冲动，鄙视女王、王后和各种身份的美女。他正在山南海北地乱想着，桑乔和卡拉斯科来了。堂吉诃德非常客气地接待了卡拉斯科。

这个学士虽然叫参孙，个子却并不很大。他面色苍白，可头脑很灵活。他二十四岁，圆脸庞，塌鼻子，大嘴巴，一看就是个心术不正、爱开玩笑的人。果然，他一见到堂吉诃德，就跪了下来，说道：

“请您把高贵的手伸出来，曼查的堂吉诃德大人。虽然我的级别只有初级四等，我凭这件圣彼得袍发誓，您是这世界上空前绝后的著名游侠骑士。多亏锡德·哈迈德·贝嫩赫利写下了这部记录您的英勇事迹的小说，多亏有心人又把它从阿拉伯语翻译成我们大众的西班牙语，才让大家都欣赏到这部小说。”

堂吉诃德扶他站起来，说道：

“看来真有一部写我的小说，而且是一位摩尔文人写的！”

“千真万确，大人，”参孙说，“而且据我估计，现在至少已经印了一万二千册。放心，在葡萄牙、巴塞罗那和巴伦西亚都印了。据说在安特卫普也在印呢。我估计无论什么国家、什么语言，都会出版这部小说的译本。”

“在能够让品德高尚、成就突出的人高兴的事情中，”堂吉诃德说，“有一件就是他的美名能够以各种语言印成书在人们中流传。但我说的是美名，如果相反，那就还不如死了呢。”

“若论美名，”学士说，“您已经超过了所有游侠骑士。现在，摩尔人已经使用他们的语言，而基督徒们也用自己的语言，向我们极其逼真地描述了您的洒脱形象。您临危不惧，吃苦耐劳，忍受了各种痛苦，此外，您还在同托博索的堂娜杜尔西内亚夫人的精神恋爱中保持了自己的忠贞。”

“我从没听说过什么堂娜杜尔西内亚夫人，”桑乔这时说，“我只听过称她为托博索的杜尔西内亚夫人。小说里这点写错了。”

“这不是什么大错。”卡拉斯科说。

“的确不是大错，”堂吉诃德说，“不过请你告诉我，学士大人，人们最称赞的是这部小说里的哪些事迹呢？”

“每个人的口味不同，所以意见也就不同。”学士答道，“有些人最喜欢大战风车的事，也就是您觉得是长臂巨人的那些东西；另外一些人爱看砑布机的事；这个人觉得描写两支军队那段好，不过那两支军队后来似乎变成了两群羊；那个人推崇碰到送往塞哥维亚的尸体那一节；也有人说释放划船苦役犯那段最精彩；还有人说这些都不如您遇到两个贝尼托巨人，又同勇敢的比斯开人搏斗那一段。”

“告诉我，学士大人，”桑乔又插嘴道，“我们的好马罗西南多癞蛤蟆想吃天鹅肉，于是我们同杨瓜斯人遭遇的那段有吗？”

“那位文人无一遗漏地全都写下来了，”参孙说，“面面俱到，连好心的桑乔在被单里飞腾的事也有。”

“我没有在毯子里飞腾，”桑乔说，“我只是在空中飞腾，不管我愿意不愿意。”

“我觉得，”堂吉诃德说，“在世界人类历史中恐怕没有哪一段不带有波折，特别是骑士史。骑士们不可能总是一帆风顺。”

“尽管如此，”学士说，“据说有些人看过这部小说后，倒宁愿作者忘掉堂吉诃德大人在交锋中挨的一些棍棒呢。”

“这些都是真事。”桑乔说。

“为了客观，这些事情其实可以不提，”堂吉诃德说，“因为事实在那儿摆着，不会改变，所以也就没有必要写出来，假如这些事情有损主人公尊严的话。埃涅阿斯就不像维吉尔描写得那样具有同情心，尤利西斯也不像荷马说的那样精明。”

“是这样。”参孙说，“不过，诗人写作是一回事，历史学家写作又是另外一回事。诗人可以不按照事物的本来面目，而按照它们应该是什么样子来描写和歌颂那些事物。历史学家则不是按照事物应该怎样，而是按照事物的本来面目，不加任何增减地写作。”

“如果那位摩尔大人想写真实情况，”桑乔说，“那么，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份儿。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不过，这也没什么新鲜的，这就像我主人说的，头疼全身疼。”

“你这个狡猾的桑乔，”堂吉诃德说，“看来你不想忘记的事情就一定忘不了。”

“就算我想忘记我挨过的那些棍棒，”桑乔说，“我身上的那些伤却不答应，我的肋骨到现在还疼呢。”

“住嘴，桑乔，”堂吉诃德说，“不要打断学士大人的话。我请他继续讲那本小说里是怎样写我的。”

“还有我呢，”桑乔说，“据说我还是小说里的一个重要‘人伍’呢。”

“是‘人物’，不是‘人伍’，桑乔朋友。”参孙说。

“又来一个抠字眼的，”桑乔说，“要总是这样，咱们这辈子也说不完了。”

“你就是小说里的第二位人物，桑乔。如果不是，上帝会惩罚我的。”学士说，“有的人就愿意听你说话，而不是听全书刻画最多的那个人说话。不过，也有人认为你太死心眼儿，竟然相信在场的这位堂吉诃德大人真会让你当个岛屿的总督。”

“现在还为时尚早，”堂吉诃德说，“等桑乔再上些年纪，有了经验，就会比现在更具有当总督的能力。”

“天啊，大人，”桑乔说，“我现在这个年纪若是当不上总督，那么等到玛土撒拉
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 那个年纪也还是当不上。现在，坏就坏在这个岛屿还不知道藏在哪儿呢，并不是我没有能力管理它。”

“你向上帝致意吧，桑乔。”堂吉诃德说，“一切都会有的，也许比你想象的还要好。没有上帝的意志，连一片树叶都不会摇动。”

“是这样。”参孙说，“如果上帝愿意，别说是一个岛屿，就是一千个岛屿也会给你，桑乔。”

“我见过的那些总督，”桑乔说，“跟我相比，简直没法儿提。尽管这样，还是得称他们为‘阁下’，让他们吃饭用银餐具。”

“那些人不是岛屿总督，”参孙说，“而是其他一些很容易做的总督。岛屿总督至少得懂语法。”

“这个‘语’我还行，”桑乔说，“这个‘法’就跟我没关系了，我不懂。不过，这些事情还是让上帝去决定吧，只求上帝把我派到最适合我的地方去。只要这部小说的作者写我的事情时不写得让我太难堪，参孙·卡拉斯科学士大人，我就会心满意足。我担保，假如把我的事写得不像我这个老基督徒做的，那么，‘就是聋子我也得让他听见’
 

(14)



 。”

“那就是奇迹了。”参孙说。

“什么奇迹不奇迹的，”桑乔说，“谁要是介绍或者记述人物，总不能凭想象乱写吧。”

“人们认为这部小说的毛病之一就是作者插进了一个题为《无谓的猜疑》的故事。”学士说，“并不是故事本身不好或写得不好，而是因为放的地方不对，与堂吉诃德大人的故事毫不相干。”

“我敢打赌，”桑乔说，“他肯定是把风马牛弄到一块儿去了。”

“现在看来，”堂吉诃德说，“这部写我的事的小说的作者不是有学识的文人，而是个无知的饶舌者。他写作时没有任何考虑，想到哪儿就写到哪儿，就像乌韦达那位画家奥瓦内哈，人家问他画的是什么，他回答说：‘像什么就是什么。’也许他画的是只公鸡，不过画得太不像了，还得在旁边用哥特体的字写上：这是公鸡。写我的这部小说大概也是这样，要看懂它还得加注解。”

“那倒没有，”参孙说，“里面写得很清楚，没有看不懂的地方，而且孩子们爱不释手，少年们争相传阅，成年人一目了然，老人们赞不绝口。这部小说被各个阶层的人广为流传，以至于后来人们一看到一匹瘦马，就说‘罗西南多来了’。最爱读这部小说的还是那些侍童，没有一位贵人家的前厅里不摆着《堂吉诃德》。这个人刚放下，那个人就拿走了，这边有人找，那边有人借。总之，这部小说是迄今为止最有意思而且最没有低级趣味的小说，全书里没发现而且也根本没一句不道德或违反了教会思想的句子。”

“如果不这样写，那就不是写真了，”堂吉诃德说，“而是撒谎。对于那些编历史的人，就应该像对造伪币的人一样把他们烧死。仅我的事情就足够写的了，我不明白作者为什么还要写那些与此无关的大大小小的事情。这大概就像俗话说的：‘甭管这草那草……’实际上，作者只要写写我的想法、我的感叹、我的眼泪、我的良好的愿望和我的奋争，就足以写出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔
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 所有的著作相比。实际上，学士大人，我现在得出一个结论，就是编写史书需要具有真知灼见。妙趣横生才谈得上大家手笔。在喜剧里，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因为让人以为自己头脑简单的人其实头脑并不简单。历史是一件神圣的事情，必须真实，有真实才有上帝。可是，总有些人胡编乱造，还把他们的书到处滥发。”

“不会有一点好处都没有的书。”学士说。

“这倒无可置疑，”堂吉诃德说，“不过，常常是有的作者本来已经名声在外，可他的作品一出版，他的声誉却一落千丈，或者从此被人看不起了。”

“出现这种现象的原因是，”桑乔说，“印刷出来的东西可以慢慢阅读，所以很容易挑出错来，特别是那些大作家的作品、那些才识出众的人。伟大的诗人、杰出的历史学家总是或者经常受到那些自己没出过书却又特别热衷于给别人挑毛病的人嫉妒。”

“这并不奇怪，”堂吉诃德说，“有的神学家自己布道时讲得并不好，却对别人布道的缺点特别清楚。”

“的确如此，堂吉诃德大人。”卡拉斯科说，“不过，我希望那些评头品足的人多一些宽容，少一些苛求，不要对别人作品的细枝末节嘀嘀咕咕。‘荷马也有失误的时候’。那些人应该多考虑作者为了他的作品得以出版所花费的心血，少考虑作品的阴暗面。也许他们觉得脸上有痣不好看，可是有些人却觉得更漂亮。由此说来，要出版一本书真是要承担极大的风险，因为要让所有的读者都满意和高兴是不可能的。”

“喜欢写我这本书的人大概不会多。”堂吉诃德说。

“正相反，就好比‘愚人无数’，很多人都喜欢这样的小说。甚至还有一些人埋怨作者记性不好或是故意作梗，没有交代是谁偷了桑乔的驴，只是写到驴被偷走了。还说忘了交代在莫雷纳山捡到的手提箱里那一百个盾是怎么处理的，以后再也没有提起过，很多人都想知道那笔钱怎么样了，或者干什么用了。这又是一个很重要的漏洞。”

桑乔回答说：

“参孙大人，我现在不想报什么账。我的胃现在很难受，如果不喝两口陈年老酒，我就没法活了。我家里有酒。您要想听就等着我。我吃完饭就回来，不管您或者其他什么人想问什么，不管是丢驴的事还是盾的事，我都会回答。”

桑乔不等别人回答，也没再说什么，就回家去了。

堂吉诃德请求学士留下来吃顿便饭。学士留了下来。饭桌上添了两只雏鸡，他们还谈论了骑士道。卡拉斯科依然打诨不止。吃完饭后，他们睡了午觉。后来桑乔回来了，他们又旧话重提。



第四章　桑乔为学士解疑及其他应叙述的事情


桑乔回到堂吉诃德家，又接着刚才的话题说起来：

“参孙大人说，人们想知道是谁、什么时候、在什么地方偷了我的驴，那么我告诉你，就是我们为了逃避圣友团的追捕，躲进莫雷纳山的那天晚上。我们在苦役犯和送往塞哥维亚的尸体那儿倒霉之后，我和我的主人躲进了树林。我的主人依偎着他的长矛，我骑在我的驴上。经过几次交战，我们已经浑身是伤，疲惫不堪，就像躺在四个羽绒垫上似的睡着了。特别是我，睡得尤其死，不知来了什么人，用四根棍子把我那头驴的驮鞍架起来，把驴从我身下偷走了，我竟然一点儿也没有察觉。”

“这事很简单，而且也不新鲜。萨克里潘特围攻阿尔布拉卡的时候，那个臭名昭著的盗贼布鲁内洛就是用这种办法把马从他两腿中间偷走的。”

“天亮了，”桑乔说，“我打了个寒噤，棍子就倒了，我重重地摔到地上。我找我的驴，却找不到了。我的眼里立刻流出了眼泪。我伤心极了。如果作者没把我这段情况写进去，那就是漏掉了一个很好的内容。不知过了多少天，我们同米科米科纳公主一起走的时候，我认出了我的驴，那个希内斯·帕萨蒙特打扮成吉卜赛人的样子骑在上面。那个大骗子、大坏蛋，正是我和我的主人把他从锁链里解救出来的！”

“问题不在这儿，”参孙说，“问题在于你那头驴还没出现之前，作者就说你已经骑上那头驴了。”

“这个我就不知道了，”桑乔说，“大概是作者弄错了，要不就是印刷工人的疏忽。”

“肯定是这样。”参孙说，“那么，那一百个盾又怎么样了？都花了吗？”

桑乔答道：

“都花在我身上和我老婆、孩子身上了。我侍奉我的主人堂吉诃德在外奔波，他们在家耐心地等待我。如果等了那么长时间，结果到我回来时钱却没挣着，驴也丢了，那准没我好受的。还有就是，我当着国王也会这么说，什么衣服不衣服、钱不钱的，谁也管不着。如果我在外挨的打能够用钱来补偿，就算打一下赔四文钱吧，那么，就是再赔一百个盾也不够赔偿我一半的。每个人都拍拍自己的良心吧，不要颠倒是非，混淆黑白。人之初，性本善，可是心要坏就不知能坏多少倍呢。”

“如果这本书能够再版的话，”卡拉斯科说，“我一定记着告诉作者，把桑乔的这段话加上去，那么这本书就更精彩了。”

“这本书里还有其他需要修改的地方吗？”堂吉诃德问。

“是的，大概还有，”卡拉斯科说，“不过都不像刚才说的那么重要。”

“难怪作者说还要出下卷，”参孙又说，“不过，他没找到也不知道是谁掌握着下卷的材料，所以我们怀疑下卷还能不能出来。而且，有些人说：‘续集从来就没有写得好的。’还有些人说：‘有关堂吉诃德的事，已经写出来的这些就足够了。’但也有一些人不怎么悲观，而且说得很痛快：‘再来些堂吉诃德的故事吧，让堂吉诃德只管冲杀，桑乔只管多嘴吧，我们就爱看这个。’”

“那么，作者打算怎么办呢？”

“他正在全力寻找材料，”参孙说，“只要找到材料，他马上就可以付梓印刷。他图的是利，倒不怎么在乎别人的赞扬。”

桑乔闻言道：

“作者贪图钱和利？那要能写好才怪呢。他肯定不会认真地写，就像裁缝在复活节前赶制衣服一样，匆忙赶制的东西肯定不像要求的那样细致。这位摩尔大人或是什么人，在干什么呢？他若是想找有关冒险或其他各种事情的材料，我和我的主人这儿有的是。别说下卷，就是再写一百卷也足够。这位大好人应该想到，我们并不是在这儿混日子呢。他只要向我们了解情况，就知道我们是怎么过来的了。我只能说，我的主人要是听了我的劝告，我们现在肯定像那些优秀的游侠骑士一样，正在外面拨乱反正呢。”

桑乔还没说完，罗西南多就在外面嘶鸣起来。堂吉诃德听见了，觉得这是个极好的兆头，就决定三四天后再度出征。他把自己的想法告诉了学士，并且同学士商量，自己的征程应该从哪儿开始好。学士说他觉得应该首先到阿拉贡王国，到萨拉戈萨城去。过几天，到圣豪尔赫节的时候，那儿要举行极其隆重的擂台赛，堂吉诃德可以利用那个机会击败阿拉贡的骑士，那就等于战胜了世界上的所有骑士，从此名扬天下。学士对堂吉诃德极其高尚勇敢的决定表示赞赏。学士还提醒堂吉诃德，遇到危险时要注意保护自己，因为他的生命不属于他自己，而属于那些在他征险途中需要他保护和帮助的人。

“这点我就不同意，参孙大人，”桑乔说，“想让我的主人见了上百个武士就像孩子见了一堆甜瓜似的往上冲，那怎么行？求求您了，学士大人！该进则进，该退就得退，不能总是‘圣主保佑，西班牙必胜’！而且，如果我没记错的话，我听说，大概是听我主人说的，在怯懦和鲁莽这两个极端之间选择中间才算勇敢。如果是这样，我不希望我的主人无缘无故地逃跑，也不希望他不管不顾地一味向前冲。不过更重要的是，我有句话得告诉我的主人，假如他这次还想带我去，就得答应我一个条件，那就是所有战斗都是他的事，我只负责他吃喝拉撒的事，而且一定尽心竭力，可是要让我拿剑去战斗，即使是对付那些舞刀弄枪的痞子也休想！

“参孙大人，我并不想得到勇者的美名，我只想做游侠骑士最优秀最忠实的侍从。如果我的主人堂吉诃德鉴于我忠心耿耿，想把据他说能夺取到的许多岛屿送给我一个，我会十分高兴地接受。如果他不给我岛屿，那么我还是我，我也不用靠别人活着，我只靠上帝活着，而且不做总督也许会比做总督活得还好。况且，谁知道魔鬼会不会在我当总督期间给我设个圈套，把我绊倒，连牙齿都磕掉了呢？我生来是桑乔，我打算死的时候还是桑乔。不过，若是老天赐给我一个岛屿或是其他类似的东西，只要不用费力气，也不用冒险，我才不会那么傻，推辞不要它呢。人们常说：‘给你牛犊，快拿绳牵’，‘好运来了，切莫错过’。”

“桑乔兄弟，”卡拉斯科说，“你讲话真够有水平的，但即使这样，你还得相信上帝，相信你的主人堂吉诃德，那么，他给你的就不是一个岛屿，而是一个王国了。”

“多和少都是一回事，”桑乔说，“不过，我可以告诉卡拉斯科大人，只要我的主人没有忘记给我一个王国，我会珍重自己的。我的身体很好，依然可以统治王国，管理岛屿。这话我已经同我的主人说过多次了。”

“你看，桑乔，”参孙说，“职业能够改变人。也许你当了总督以后，连亲妈都不认了。”

“只有那些出身低下的人才会那样。像我这样品行端正的老基督徒绝不会这样。你只要了解我的为人，就知道我对任何人都不会忘恩负义。”

“只要有做总督的机会，”堂吉诃德说，“上帝肯定会安排，而且，我也会替你留心。”

说完，堂吉诃德又请求学士，说如果他会写诗，就请代劳写几首诗，自己想在辞别托博索的杜尔西内亚夫人时用，而且，堂吉诃德还请他务必让每句诗的开头用上她的名字的一个字母，等把全诗写出来后，这些开头的字母就能组成“托博索杜尔西内亚”这字样。学士说自己虽然算不上西班牙的著名诗人，因为西班牙的著名诗人至多也只有三个半，但他还是能按照这种诗韵写出几首，虽然写起来会很困难。因为这个名字一共有十七个字母，如果作四首卡斯特亚纳
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 的话，还多一个字母；如果写成五行诗的话，就还欠三个字母。不过，尽管如此，他会全力以赴，争取在四首卡斯特亚纳里放下“托博索杜尔西内亚”这个名字。

“哪儿都是一样，”堂吉诃德说，“如果诗里没有明确写明某个女人的名字，她就不认为诗是写给她的。”

这件事就这样商定了。他们还商定堂吉诃德八天后启程。堂吉诃德嘱咐学士一定要保密，特别是对神甫、理发师、他的外甥女和女管家，免得这一光荣而又勇敢的行动受阻。卡拉斯科答应了，然后起身告辞，而且嘱咐堂吉诃德，只要有可能，一定要把消息告诉他，不管是好的还是坏的。他们就这样告别了，桑乔去做外出的各种准备工作。



第五章　桑乔和他妻子特雷莎的一席有趣的对话


这部小说的译者译到第五章时，怀疑这部分是伪造的，因为桑乔在此处的妙论不同于以往那样傻话连篇，而是言语精辟，这在桑乔是不可能的。不过，译者并没有因此而不履行自己的职责，还是照译如下：

桑乔兴高采烈地回家去了。他的妻子从远处就看到了他那高兴的样子，忍不住问他：

“你怎么了，桑乔，干吗乐成这个样子？”

桑乔回答说：

“我的老伴儿呀，但愿上帝能让我不像现在这样高兴，我才乐意呢。”

“我不明白，老伴儿，”她说道，“你说，但愿上帝能让你不像现在这样高兴你才乐意呢，这是什么意思？我虽然傻，却没听说过有谁不高兴才称心如意呢。”

“你看，特雷莎，”桑乔说，“我高兴是因为我已经决定再次去服侍我的主人堂吉诃德，他要第三次出去征险了。我又跟他出去是因为我需要这样，而且我还指望这次能再找到一百个盾呢。我正是为此而高兴的。那一百个盾咱们已经花掉了。不过，要离开你和孩子我又难过。如果上帝能够让我不必在外颠沛流离，而是在家里坐享清福，我当然更高兴了。现在，我是既高兴又掺着与你分别的痛苦，所以我刚才说，如果上帝不让我像现在这样高兴我才乐意呢。”

“你看你，桑乔，”特雷莎说，“自从你跟了游侠骑士以后，说话总是拐弯抹角的，谁也听不懂。”

“上帝能听懂就行了，老伴儿，”桑乔说，“上帝无所不懂。咱们就说到这儿吧，这三天你最好先照看好驴，让它能时刻整装待发。你要加倍喂料，仔细检查驮鞍和其他鞍具。我们不是去参加婚礼，而是去游历世界，遇到的是巨人和妖魔鬼怪，听到的是各种鬼哭狼嚎。如果不碰上杨瓜斯人和会魔法的摩尔人，这些都算小事哩。”

“我完全相信，老伴儿，”特雷莎说，“游侠侍从这碗饭也不是白吃的。我会祈求上帝让你尽早脱离这个倒霉的行当。”

“我告诉你，老伴儿呀，”桑乔说，“要不是想到我要当岛屿的总督，我早就死在这儿了。”

“别这样，我的丈夫，”特雷莎说，“‘鸡就是长了舌疮也得活呀’。你可得活着，让世界上所有的总督都见鬼去吧。你没当总督也从你娘肚子里出来了，没当总督也活到了现在；不当总督，若是上帝让你去坟墓，你就是自己不愿去，也会有人把你送去的。世界上那么多人没当总督，人家也没有因此就活不下去，也没有因此就不是人了。世界上最好的调味汁就是饥饿，而穷人从来不缺饿，所以吃东西总是那么香。不过你听着，桑乔，万一你当了什么总督，一定别忘了我和你的孩子们。你看，小桑乔已经满十五岁了，如果你那位当修道院院长的叔叔想让他以后当神甫，也该让他去学习了。你再看看你的女儿玛丽·桑查吧，如果不让她结婚，她非死了不可。现在越来越看得出来，她特别想有个丈夫，就像你想当总督似的。反正，当个不如意的老婆也比当高级姘头强。”

“我明白，”桑乔说，“如果上帝让我当个总督什么的，我一定要让玛丽·桑查嫁给一个地位高的人。谁不能让她当上贵夫人就休想娶她。”

“不，不，桑乔，”特雷莎说，“让她嫁给一个地位相当的人才合适。你要让她不穿木屐而换上软木厚底鞋，不穿粗呢裙而换上带裙撑的绸裙
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 ，不叫玛丽，不以‘你’相称，而是称‘堂娜某某’或‘贵夫人’，那可不是她所能做到的，准得处处出洋相，露出她的粗陋本性来。”

“住嘴，你这个傻瓜，”桑乔说，“过两三年就都适应了，该有的派头和尊严也就有了。即使没有又怎么样呢？她还是贵夫人，想怎么办就怎么办。”

“你看看自己的身份吧，桑乔，”特雷莎说，“别净想高攀了。你记着，俗话说，‘邻居的儿子在眼前，擦干净鼻子领进门’。咱们的玛丽若是真能嫁给一个伯爵或骑士，那当然是好事，可就怕他随意欺负玛丽，说她是乡巴佬、庄稼妹、纺织女。只要有我在就休想，老伴儿！她可是我养大的！你只管拿钱来，桑乔，她的婚事由我来办。我看好了，有个洛佩·托乔，是胡安·托乔的儿子，一个健壮又结实的小伙子，咱们都认识他。我知道他对咱们的女儿印象不错。门当户对，这门亲事错不了。而且，这样玛丽总在咱们眼皮底下，大家都是一家人，父母、儿女、孙子和女婿，大家和睦相处，共享天伦之乐。你别着急把她嫁到宫廷和王府去，在那儿人家与她合不到一起，她也与人家合不到一起。”

“够了，你这个乱搅和的粗俗女人！”桑乔说，“你干吗平白无故地不让我把女儿嫁给那种能给我生‘高贵’外孙子的人？你看，特雷莎，我总是听老人们说，‘福来不享，福走了就别怨’。现在福气已经来到咱家门口，咱们若是把门关上就不对了，咱们应该借此东风嘛。”

本书的译者认为，桑乔的这段话和下面的一段话都是杜撰的。

“你这个害人虫，”桑乔接着说，“如果我当上一个有油水的总督，咱们从此就翻了身，难道你觉得不好吗？我要把玛丽·桑查嫁给我选中的人，你看吧，到时候人们就会称你为‘堂娜特雷莎·潘萨’。不管那些贵夫人如何不愿意，你去教堂的时候都可以坐在细毯制的坐垫上，还有绸子。你不能一辈子总是这样，像个摆设似的。这件事不用再说了。不管你怎么讲，小桑查也得当个伯爵夫人。”

“我看你说得太多了，老伴儿，”特雷莎说，“不管怎么说，我还是怕她当这个伯爵夫人或者王妃。我可告诉你，这并不是我的意思，我也没同意。伙计，我一直主张门当户对，最看不上那种自己本来什么也不是却要攀龙附凤的人。我洗礼时起的名字是特雷莎，这个名字多痛快，没有什么这个那个，还哩嗦地‘堂’什么、‘堂娜’什么的。我的父亲叫卡斯卡霍。我是你的女人，所以人家又叫我特雷莎·潘萨，本来我应该叫特雷莎·卡斯卡霍，可法律就是国王
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 ，我对特雷莎·潘萨这个名字挺满意，不用加什么‘堂’，那我担当不起。我也不愿意让人见我穿得像个伯爵夫人或总督夫人似的，背后却说：‘你们看，那个喂猪婆还挺傲慢的，昨天还披着麻袋片，去教堂时没头巾，用裙摆包脑袋，今天就穿着带裙撑的裙子，戴着装饰别针，神气十足了，好像咱们不知道她是谁似的。’上帝让我七官或五官俱全，别管有几官吧，我才不想让人家这么说呢。你呢，伙计，去当你的总督或是岛督吧，愿意威风就威风去吧。可我和女儿，我向我已故的母亲发誓，我们绝不离开村子一步。好女就好比没有腿，大门不出，二门不迈。正派的女孩子，干活才是幸福。你跟随你的堂吉诃德去找你们的好运，让我们母女在家倒霉吧。我们是好人，上帝自然会帮助我们，让我们时来运转。我就是不明白，他的父母和祖父母都没有‘堂’的称号，是谁给他封了‘堂’字。”

“我告诉你，”桑乔说，“你现在大概是中魔了。上帝保佑，老伴儿，你干吗要把这些没头没尾的事连在一起？我说的那些同碎石子
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 、首饰别针、俗话和神气有什么关系？听着，你这个笨蛋，我只得这么叫你，因为你总是听不明白我的话。我是说，假如让我的女儿从一个高塔上跳下来，或者沉沦堕落，就像乌拉卡公主
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 打算的那样，你或许有理由不按照我说的去做。可如果转眼之间，我就能给她安上一个‘堂娜’或贵夫人的头衔，让她脱离苦海，一步登天，让她的会客室里的阿尔摩哈达
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 比摩洛哥的阿尔摩哈达时期的摩尔人还多，你干吗不同意或不愿意让我这样做呢？”

“你知道为什么吗，老伴儿？”特雷莎说，“因为俗话说，‘看得见看不见全是他’。对穷人大家都视而不见，可是对富人就盯住不放。如果某个富人以前曾经是穷人，大家就议论纷纷，说东道西，没完没了。这种人大街上有的是，就像蜜蜂似的一堆一堆的。”

“听着，特雷莎，”桑乔说，“你听我对你说句话，这句话也许你这辈子都没听说过，现在我来告诉你。我要说的这句话是一位神父上次四旬斋布道时讲的，如果我没记错的话，他说的是：‘眼前的东西明摆着，给人的印象比所有过去的东西都深刻。’”

桑乔的这些话又让译者怀疑本章部分是杜撰的，因为它已经超出了桑乔的能力。桑乔又接着说道：

“所以，当我们看到某个人梳理整齐、穿着华丽而且有佣人前呼后拥的时候，就仿佛有一种力量使我们对他油然而生敬意，因为那个时刻产生的印象使我们不由自主地感到在他面前矮了一截儿，这就使人们忘记了他的过去，不管他过去是贫穷还是有身份，反正那都是过去的事了，人们只注意到他的现在。命运使这个人由卑微转为高贵，如果他有教养，人大方，对大家都很客气，不同那些世袭贵族闹什么不和，你放心，特雷莎，不会有人记得他的过去，而只会注重他的现在，除非是那种总爱嫉妒别人、看见别人富了就不高兴的家伙。神父说的就是这个意思。”

“我听不懂你说的这些，老伴儿，”特雷莎说，“你想怎么办就怎么办吧，别在这儿长篇大论地让我头疼了。如果你决意要像你说的那样做……”

“你应该说‘决定’，老伴儿，”桑乔说，“不是‘决意’。”

“别跟我争，老伴儿。”特雷莎说，“上帝就是叫我这么说的，我不会说错的。我是说，你如果一定要当总督，就把你儿子小桑乔带走，让他从现在起就学着做总督吧。子继父业是完全正当的。”

“我一当上总督，”桑乔说，“就会派人来接他，还会给你寄钱来。我肯定会有钱。当总督的如果没有钱，肯定会有人借给他。你也得穿得像个样子，别跟现在似的。”

“你就寄你的钱来吧，”特雷莎说，“我肯定会穿得像个贵夫人。”

“那咱们就商定了，”桑乔说，“让咱们的女儿做个伯爵夫人。”

“等我看到她当了伯爵夫人，”特雷莎说，“我就当她已经死了埋了。不过，我再说一遍，你愿意怎么做就怎么做，反正我们女人生来就是这个命，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”

说到这儿，特雷莎哭起来，仿佛她已经看见小桑查死了埋了似的。桑乔安慰她说，他们的女儿肯定会做伯爵夫人，不过他会安排得尽可能晚些。他们的谈话就这样结束了。桑乔又去看望堂吉诃德，准备收拾启程。



第六章　本书最重要的一章：堂吉诃德与其外甥女、女管家的对话


桑乔·潘萨和他的妻子特雷莎·卡斯卡霍聊天的时候，堂吉诃德的外甥女和女管家也没闲着。种种迹象表明，她们的舅舅或主人又要第三次出门，去从事游侠骑士的破行当。她们想尽各种办法，想让堂吉诃德打消这个可恶的念头，可一切都是对牛弹琴，徒劳一场。尽管如此，她们还是苦口婆心地劝他。女管家说：

“说实在的，我的主人，如果您不踏踏实实地在家待着，而是像个幽灵似的出去翻山越岭，寻什么险，依我说就是自找倒霉，那我只好大声地向上帝和国王抱怨，请他们来管管这事了。”

堂吉诃德对此回答道：

“管家，上帝将怎样回答你的抱怨，我不知道；陛下将怎样回答你，我也不知道。我只知道如果我是国王，就不去理会这些每天没完没了的瞎告状。国王有很多让人挠头的事，其中之一就是要听大家的禀报，还要答复大家。所以，我不想让我的事情再去麻烦他。”

女管家说：

“那么，您告诉我，大人，陛下的朝廷里有没有骑士？”

“当然有，”堂吉诃德说，“这不仅是帝王伟大的一种陪衬，而且是为了炫耀帝王的尊严。”

“那么，”女管家说，“您为什么不安安稳稳地留在宫廷里服侍国王呢？”

“你看，朋友，”堂吉诃德说，“并不是所有的骑士都能成为宫廷侍从，也不是宫廷侍从都能成为游侠骑士的，世界上各种各样的人都得有。虽然我们都是骑士，可骑士跟骑士又有很大差别。宫廷侍从可以连宫廷的门槛都不出，就在自己的房间里看地图游历世界，不用花一分钱，也不用遭风吹日晒，忍饥受渴。而我们这些真正的游侠骑士就得顶着严寒酷暑，风餐露宿，不分昼夜，步行或骑马，足迹踏遍各地。我们对付敌人并不是纸上谈兵，而是真刀真枪。危险时刻我们冲上前，从不多考虑什么骑士规则，我们的矛剑是否太短，是否带着护身符，是否把阳光分平均了
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 ，还有其他一些诸如此类的决斗规则。这些你不懂，我却都知道。而且你应该知道，即使面对十个巨人，那些巨人高得刺破云天，腿似高塔，胳膊好像船上粗大的桅杆，眼睛大如磨盘，还冒出比炼玻璃炉更热的火焰，一个优秀的游侠骑士也不会感到畏惧；相反，他会潇洒勇猛地向巨人进攻，如果可能的话，就一下子把巨人打得落花流水，虽然那些巨人身披一种鱼鳞甲，据说比金刚石还结实，而且手持的不是短剑，是精致闪亮的钢刀，或是钢头铁锤，这种锤子我见过几次。我的管家，我说这些就是为了让你知道骑士与骑士并不完全相同。所以，各国君主特别器重这第二种骑士，或者说是第一等的游侠骑士，是理所当然的。在我读过的几本书里，有的游侠骑士拯救了不止一个王国，而是很多王国呢。”

“可是我的大人，”外甥女这时候说，“您应该知道，这些说游侠骑士的书都是编造的。这些书如果还没被烧掉，也应该给它们穿上悔罪衣或者贴上什么标记，让人们知道它们全是些胡说八道、有伤风化的东西。”

“我向养育了我的上帝发誓，”堂吉诃德说，“假如你不是我的外甥女，不是我姐妹的女儿，就凭你这番侮慢不恭的话，我早就狠狠地惩罚你了，让大家都能听到你叫唤！你这个乳臭未干的毛丫头，怎么能对骑士小说评头品足呢？如果阿马迪斯大人听到了会怎么说呢？不过，我敢肯定他会原谅你，因为他是他那个时代最谦恭的骑士，而且特别愿意保护少女。可是，如果其他不像他那样客气的骑士听到了会怎么样呢？有的骑士就很粗鲁。并非所有自称骑士的人都是一样的。有的很优秀，有的就很一般，看上去都像骑士，可并不是所有人都经得起考验。有些出身卑微的人特别渴望能被人看作骑士，可也有出身高贵的骑士却甘愿成为下等人。前一种人凭野心或是凭良心变得有地位了，而后一种人却因为懒惰或行为不轨而堕落了，所以，我们一定要以我们自己的明断力来区分这两类骑士，他们名称相同，行为却不一样。”

“上帝保佑，”外甥女说，“您知道得可真够多的。如果必要的话，您真可以到大街上搭个布道台去进行说教了。可是您又睁着眼睛说瞎话，愚蠢得出奇。您本来已经上了年纪，却想让人以为您还很勇敢；您本来已经疾病缠身，却想让人以为您还年富力强；您本来已经风烛残年，却想让人以为您还能拨乱反正；尤其是您还自以为是骑士，其实您根本不是，破落贵族根本不能做骑士，穷人也不能做骑士！”

“你说得很对，外甥女，”堂吉诃德说，“关于家族问题，我可以给你讲出一大堆话来，你准会感到惊奇。不过，我不想讲那么多了，以免把神圣的事同世俗的事混淆起来。你们仔细听我说，世界上各种各样的家族归纳起来一共有四种。一种是最初卑微，后来逐渐发展到很高贵的层次。另一种是开始就兴旺，后来始终保持着最初的水平。再一种就是开始很兴旺，后来发展成了一个金字塔尖。它的家族逐渐缩小，变成了极小的一部分，就像一座金字塔，它的底座已经毫无意义。最后一种家族人数最多，他们起初还算不错，说得过去，后来也是这样，就像一般老百姓家一样。第一种由卑微发展为高贵，而且仍然保持着高贵，其例子就是奥斯曼家族。这个家族从地位低下的牧人发展到了我们现在见到的这种地位。第二种开始不错，而且也保持下来了，很多君主都可以算作这种例子。他们继承了过去的境况，又把它保持下来，没有发展，也没有衰败，踏踏实实地过着他们的日子。至于那种最初很兴旺，后来只剩下一个尖的例子就成千上万了，例如埃及法老、图特摩斯、罗马的恺撒，还有无数的国王、君主、领主、米堤亚人、亚述人、波斯人、希腊人和北非伊斯兰教各国人，与先人相比，这些人的家族和权势都只剩下一点儿，现在已经找不到他们的后代了，即使能找到，地位也都很低下。

“至于那些平民家族，我只能说他们的人数在不断扩充，可他们没有任何事迹可以留下美名，受到赞扬。你们这两个蠢货，我讲这些是为了让你们明白，现在对家族问题的模糊意识有多么严重。只有那些品德高尚、经济富有、慷慨好施的人才算得上伟大高贵。我说他们必须品德高尚、经济富有，而且慷慨好施，是因为一个人若只是伟大，如果他有毛病，那么他的毛病也大；如果一个人富有而不慷慨，那么他只能是个吝啬的乞丐，因为他只会拥有，不会正确使用他的财富，只会任意乱花或不花，而不会有效地利用它。贫穷的骑士则只能靠自己的品德，靠他和蔼可亲、举止高贵、谦恭有礼、勤奋备至、不高傲自大、不鼠肚鸡肠，尤其是仁慈敦厚来显示自己是个真正的骑士。他心甘情愿地给穷人两文钱，也和敲锣打鼓地施舍一样属于慷慨大方。如果他具有了上述品德，别人即使不认识他，也一定会以为他出身高贵，要不这样认为才怪呢。称赞历来就是对美德的奖励，有道德的人一定会受到称赞。

“宝贝们，一个人要想既发财又有名气，有两条路可以走，一条是文的，另一条是武的，而我更适合于武的。我受战神的影响，生来偏武，所以我必须走这条路，即使所有人反对也无济于事。你们费心劳神地想让我不从事天意所指、命运所定、情理所求并且尤其是我的意志希望我去做的事情，那只能是枉费心机，因为我知道游侠骑士须付出的无数辛劳，也知道靠游侠骑士能得到的各种利益。我知道这条道德之路非常狭窄，而恶习之路却很宽广，但是它们的结局却不相同。恶习之路虽然宽广，却只能导致死亡，而道德之路尽管狭窄艰苦，导致的却是生机，而且不是有生而止，是永生而无穷尽，就像我们伟大的西班牙诗人
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 说的：


沿着这崎岖的道路，



通向不朽的境界，



怯者无指望。”


“我真倒霉透了，”外甥女说，“瞧我的舅舅还是诗人呢。他无所不知，无所不能。他若是个泥瓦匠，盖一所房子准像搭个鸟笼子似的易如反掌。”

“我敢保证，外甥女，”堂吉诃德说，“若不是骑士思想占据了我的全部身心，我真可以无所不能呢。我什么都会做，特别是鸟笼子、牙签之类的东西，这并不新鲜。”

这时候有人叫门。几个人问是谁在叫门，桑乔说是他。女管家对桑乔简直讨厌透了，一听是他，立刻躲了起来，不愿见他。外甥女打开了门，堂吉诃德出来展开双臂迎接他。两个人又在房间里开始了另外一场谈话，同前面那次一样有趣。



第七章　堂吉诃德与侍从之间发生的事及其他大事


女管家一见桑乔进了他主人的房间，就猜到了桑乔的意图，料想他们又会商量第三次外出的事情。她赶紧披上披风，去找参孙·卡拉斯科学士，觉得他能说会道，又是新结识的朋友，完全可以说服主人放弃那个荒谬的打算。她找到了参孙，参孙正在院子里散步。女管家一见到参孙，就跪到他面前，浑身汗水，满脸忧伤。参孙见她一副难过忧伤的样子，就问道：

“你怎么了，女管家？出了什么事，看你跟丢了魂似的。”

“没什么，参孙大人，只是我的主人憋不住了。他肯定憋不住了。”

“哪儿憋不住了，夫人？”参孙问，“他身上什么地方漏了？”

“不是哪儿漏了，”女管家说，“而是那疯劲又上来了。我是说，我的宝贝学士大人，他又想出门了，这是他第三次出去到处寻找他叫做运气的东西了
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 。我也不明白他为什么这样称呼。第一次，他被打得浑身是伤，被人横放在驴上送回来。第二次，他被人关在笼子里用牛车送回来，还自认为是中了魔法。瞧他那副惨相，就是他亲妈也认不出他了，面黄肌瘦，眼睛都快凹进脑子里去了。为了让他能恢复正常，我已经用了六百多个鸡蛋，这个上帝知道，大家也知道，还有我的母鸡，它们是不会让我撒谎的。”

“这点我完全相信，”学士说，“您那些母鸡养得好，养得肥，即使胀破了肚子也不会乱说的。不过，管家大人，您难道真的只担心堂吉诃德大人要出门，而没有其他什么事情吗？”

“没有，大人。”女管家说。

“那您就不用担心了，”学士说，“您赶紧回家去，给我准备点热呼呼的午饭吧。您如果会念《亚波罗尼亚
 

(25)



 经》的话，路上就念念《亚波罗尼亚经》吧。我马上就去，到时候您就知道事情有多妙了。”

“我的天啊，”女管家说，“您说还得念《亚波罗尼亚经》？就好像我主人的病是在牙上，而不是在脑子里。”

“我说的没错儿，管家夫人。您赶紧去，别跟我争了。您知道我是在萨拉曼卡毕业的，别跟我斗嘴了。”卡拉斯科说。

学士这么一说，女管家才走了。学士去找神甫，同他说了一些话，这些话下面会提到。

堂吉诃德和桑乔谈了一番话，这本书都做了准确真实的记录。桑乔对堂吉诃德说：

“大人，我已经‘摔服’我老婆了，无论您到哪儿去，她都同意我跟随您。”

“应该是‘说服’，桑乔，”堂吉诃德说，“不是‘摔服’。”

“如果我没记错的话，”桑乔说，“我已经对您说过一两次了，只要您听懂了我要说的意思，就别总是纠正我的发音。如果您没听懂，那就说：‘桑乔，见鬼，我没听懂你的话。’那时候您再纠正我。我这个人本来就很‘拴从’……”

“我没听懂你的话，桑乔，”堂吉诃德马上说，“我不明白‘我很拴从’是什么意思。”

“就是很‘拴从’，”桑乔说，“我就是这样的人。”

“我现在更不懂了。”堂吉诃德说。

“如果你还不懂的话，”桑乔说，“我就不知道该怎么对你说了。我不会其他说法，上帝会明白的。”

“好，现在我明白了，”堂吉诃德说，“你是想说你非常顺从、温和、听话，也就是我说什么你都能听，我让你干什么你都能凑合干。”

“我敢打赌，”桑乔说，“您一开始就猜到了是什么意思，就听懂了。您是故意把我弄糊涂，让我多说几句胡话。”

“也可能是吧。”堂吉诃德说，“咱们现在谈正经的，特雷莎是怎么说的？”

桑乔说：“特雷莎让我小心侍候您，少说多做；‘到手一件，胜过许多诺言’；依我说，对女人的话不必在意，可是，不听女人的话又是疯子。”

“我也这么说。”堂吉诃德说，“说吧，桑乔朋友，你再接着说，你今天说话真可谓句句珠玑。”

“现在的情况，”桑乔说，“反正您知道得比我更清楚，那就是咱们所有人都不免一死，今天在，也许明天就不在了，无论小羊还是大羊，死亡都来得很突然。在这个世界上，谁也不能保证自己活得比上帝给他规定的寿命长。死亡总是无声无息的，当它来叩我们的生命之门时，总是很匆忙，不管你软求还是硬顶，也不管你有什么权势和高位。大家都这么说，在布道坛上也是这么讲的。”

“你说得有道理，”堂吉诃德说，“不过，我不明白你的用意何在。”

“我的用意就是要您明确告诉我，在我服侍您期间，您每月给我多少工钱，而且这工钱得从您的家产里支付，我不想靠赏赐过日子。总之，我想知道我到底挣多少钱，不管是多少，有一个算一个，积少成多，少挣一点儿总比不挣强。我对您许诺给我的岛屿不大相信，也不怎么指望了。不过，您如果真能给我的话，我也不会忘恩负义，把事情做得那么绝，我会把岛上的收入计算出来，再按‘百例’提取我的工钱。”

“桑乔朋友，”堂吉诃德说，“有时候按‘比例’同按‘百例’一样合适。”

“我知道了，”桑乔说，“我敢打赌应该说‘比例’而不是‘百例’。不过这没关系，反正您已经明白了。”

“我太明白了，”堂吉诃德说，“已经明白到你的心底去了。我知道你刚才那些俗话的用意所指了。你听着，桑乔，如果我能从某一本游侠骑士小说里找到例子，哪怕是很小的例子，表明他们每月或每年挣多少工钱，那么，我完全可以确定你的工钱。不过，我读了全部或大部分骑士小说，却不记得看到过哪个游侠骑士给他的侍从确定工钱数额，我只知道侍从们都是靠奖赏取酬的。如果他们的主人顺利，他们会意想不到地得到一个岛屿或其他类似的东西，至少可以得到爵位和称号。如果你是怀着这种愿望和条件愿意再次服侍我，那很好；但如果你想让我在你这儿打破游侠骑士的老规矩，那可没门儿。所以，我的桑乔，你先回家去，把我的意思告诉你的特雷莎吧。假如她愿意，你也愿意跟着我，靠奖赏取酬，自然妙哉；如果不是这样，咱们一如既往还是朋友，‘鸽楼有饲料，不怕没鸽来’。‘好愿望胜过赖收获’。‘埋怨也比掏不起钱强’。我这样说，桑乔，是为了让你明白我也会像你一样俏皮话出口成章。总之，我想告诉你，如果你不愿意跟随我，靠奖赏取酬，与我同舟共济，上帝也会与你同在，让你成为圣人。我不乏侍从，而且，他肯定会比你顺从，比你热心，不像你那么笨，那么爱多嘴。”

桑乔听了主人这番斩钉截铁的话，脸上笼罩了一片愁云，心里也凉了半截。他原以为主人没有他就不能周游世界哩。正在他陷入沉思的时候，参孙·卡拉斯科进来了。女管家和外甥女想听听学士如何劝阻堂吉诃德再次出门，也跟着进来了。这个爱开玩笑出了名的参孙一进来，就像上次一样抱住了堂吉诃德，高声说道：

“噢，游侠骑士的精英，武士的明灯，西班牙的骄傲与典范！你向万能的上帝祈祷吧！谁想阻挠你第三次出征，即使他挖空心思也毫无办法，绞尽脑汁也不会得逞！”

他又转过身来对女管家说：

“管家夫人，您完全可以不念《亚波罗尼亚经》了。我知道，堂吉诃德要去重新履行他的崇高设想是个正确的决定。如果我们再不鼓励这骑士去发挥他的臂膀的勇敢力量和他的高贵无比的慈悲精神，我就会感到于心不忍，也会延误他除暴安良、保护少女孤儿、帮助寡妇和已婚妇女以及其他诸如此类属于游侠骑士的事情。喂，我英俊勇猛的堂吉诃德大人呀，您今天，最迟明天，就该上路了。如果还有什么准备不足的方面，我本人和我的财产都可以予以弥补。假如有必要让我做您的侍从，我将引以为荣。”

堂吉诃德这时转过身去，对桑乔说：

“我不是对你说过吗，桑乔？愿做我的侍从的人多的是！你看，是谁自愿出来做我的侍从？是世上少见的参孙·卡拉斯科学士，萨拉曼卡校园的知足常乐者。他身体健康，手脚灵敏，少言寡语，能够忍受严寒酷暑，能够忍饥挨饿，具备了游侠骑士侍从的各种条件。不过，老天不会允许我仅仅为了自己的利益而糟蹋文坛的骨干、科学的主力，影响优秀自由艺术的发展。还是让这位新秀留在他的故乡吧，为故乡增光，而且可以耀祖光宗。我随便找一个侍从就行了，反正桑乔是不肯跟我去了。”

“我愿意去，”桑乔已经被说动了心，两眼含着泪水说，“我的大人，您可别说我是过河拆桥的人。我并不属于那种忘恩负义的人。大家都知道，特别是咱们村上的人，都知道桑乔家世世代代是什么样的人，而且我还知道您有意赏给我很多好处和更好的诺言。要说我过多地考虑了我的工钱，那完全是为了取悦我老婆。她谈什么事情，一定要敲得死死的，比木桶箍还紧。不过，男人毕竟是男人，女人还是女人。我无论在哪儿都是男子汉，在家里也要做个男子汉，不管别人愿意不愿意。现在不需要别的了，只要您立个遗嘱，再加个补充条款，这样就不会‘犯悔’了。咱们马上就可以上路，也免得参孙大人着急，他不是说他的良心让他鼓励您第三次游历世界嘛。现在，我再次请求当您忠实合法的侍从，而且要比过去和现在所有游侠骑士的侍从都服侍得好。”

学士听了桑乔的这番言论深感惊奇。他虽然读过《堂吉诃德》上卷，却从未想到桑乔真像书上描写的那样滑稽。现在，他听到桑乔把“立个遗嘱，再加个补充条款，这样就不会反悔了”说成“不会犯悔”，对书上的描写就完全相信了。他认定桑乔是当代最大的傻瓜，而这主仆二人是世界上罕见的疯子。

最后，堂吉诃德和桑乔互相拥抱言和。此时，参孙已经成了这两个人心目中的权威人物，在参孙的建议和允许下，他们决定三天以后出发。在这三天中，他们要准备行装，而且还要找个头盔，堂吉诃德说无论如何得找个头盔。参孙答应送给堂吉诃德一个头盔，因为他的朋友有头盔，如果去向他要，他不会不给，尽管头盔已经不很亮，锈得发黑了。女管家和外甥女对学士大骂一通自不待言，她们还揪自己的头发，抓自己的脸，像哭丧婆
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 一般哀嚎堂吉诃德的出行，好像他已经死了似的。至于学士力劝堂吉诃德再次出行的意图，下面将会谈到，这全是按照神甫和理发师的吩咐做的，他们已经事先同学士通了气。

三天后，堂吉诃德和桑乔觉得已准备妥当了。桑乔安抚好了他的妻子，堂吉诃德也说服了外甥女和女管家。傍晚时分，两人登上了前往托博索的路程。除了学士之外没有人看见他们。学士陪伴他们走了一西里半路。堂吉诃德骑着他驯服的罗西南多，桑乔依然骑着他那头驴，褡裢里带着干粮，衣兜里装着堂吉诃德交给他以防万一用的钱。参孙拥抱了堂吉诃德，叮嘱他不论情况如何一定要设法捎信来，以便与他们同忧共喜，朋友之间本应如此。堂吉诃德答应了。参孙回去了，堂吉诃德和桑乔走向托博索大城。



第八章　堂吉诃德看望杜尔西内亚的遭遇


“万能的真主保佑！”哈迈德·贝嫩赫利在这第八章开头说道。“真主保佑！”他又说了三遍。据说，这是因为堂吉诃德和桑乔已经来到原野上，而这个妙趣横生的故事的读者从此又可以了解到堂吉诃德和桑乔的轶事了。作者要求读者暂且把这位贵族以往的骑士业绩放在一旁，而把眼光放在以后将要发生的事情上。以前的事迹从蒙铁尔原野开始，而这回是从前往托博索的路上发端。他的要求并不为过。作者接着讲他的故事。

路上只有堂吉诃德和桑乔两个人。参孙刚一离开，罗西南多就嘶叫起来，那头驴也发出咻咻的鼻息，主仆二人都觉得这是好兆头。说实话，驴的鼻息声和叫声要比那匹瘦马的嘶鸣声大，于是桑乔推断出他的运气一定会超过他的主人，其根据不知是不是他的占星术，反正故事没有交待。只听说他每次绊着或者摔倒的时候，就后悔不该离家出走，因为若是绊着了或者摔倒了，其结果不是鞋破就是骨头断。桑乔虽然笨，但在这方面还是心里有数的。堂吉诃德对桑乔说：

“桑乔朋友，天快黑下来了。咱们还得摸黑赶路，以便天亮时赶到托博索。我想在我再次开始征险之前，到托博索去一趟，去领受举世无双的杜尔西内亚的祝福和准许。有了她的准许，我想，我就可以顺利地对付一切可能遇到的危险，世界上没有任何东西能比得到夫人们的赞许更激励游侠骑士的勇敢。”

“我也这样认为，”桑乔说，“不过我觉得您想同她说话，想见到她，甚至想领受她的祝福，都很困难，除非是她隔着墙头向您祝福。我第一次去见她就是隔着墙头看到她的，当时您让我带信给她，说您在莫雷纳山抽疯。”





桑乔朋友，天快黑下来了。咱们害的抹黑赶路，以便天亮时感到托博索。


“你怎么会想起说，你是隔着墙头看到那位有口皆碑的美女佳人的呢，桑乔？”堂吉诃德说，“难道不该是在走廊、游廊、门廊或者华丽的皇宫里见到她的吗？”

“这些都有可能，”桑乔说，“但我还是觉得当时是隔着墙头，假如我没记错的话。”

“不管怎么样，咱们都得到那儿去，桑乔。”堂吉诃德说，“无论是从墙头上还是从窗户里，无论是透过门缝还是透过花园的栅栏，对我来说都一样，只要她的光芒能够照耀到我的眼睛，照亮我的思想，使我得到无与伦比的智慧和勇气。”

“可是说实话，大人，”桑乔说，“我看见托博索的杜尔西内亚夫人那个太阳时，她并不是亮得发出光来，倒像我对您说过的那样，正在簸麦子，她扬起的灰尘像一块云蒙住了她的脸，使得她黯然失色。”

“你怎么还是这么说，这么想，坚持认为我的杜尔西内亚夫人在筛麦子呢，桑乔！”堂吉诃德说，“这种事情贵人们不会做的，他们也不应该去做。贵人们生来只从事那些能够明确表现其贵族身份的活动和消遣。

“你的记性真不好，桑乔！竟忘记了咱们的诗人的那些诗
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 ，他在诗里向我们描述那四位仙女从可爱的塔霍河里露出头来，坐在绿色的草地上编织美丽的布帛。根据聪慧的诗人的描述，那些布帛是由金线、丝线和珍珠编织而成的。所以，你看到我的夫人的时候，她也应该正从事这种活动。肯定是某个对我存心不良的恶毒魔法师把我喜爱的东西改变了模样，变成了与其本来面目不相同的东西。所以我担心，在那本据说已经在印刷的记述我的事迹的书里，万一作者是个与我作对的文人，颠倒是非，一句真话后面加上千百句假话，会把这本记载真实事情的小说弄得面目全非。嫉妒真是万恶之源，是道德的蛀虫！桑乔，所有丑恶的活动都带来某种莫名其妙的快感，可是嫉妒产生的却只有不满、仇恨和疯狂。”

“我也这样认为。”桑乔说，“在卡拉斯科学士说的那本写咱们的书里，肯定也把我的名誉弄得一塌糊涂。凭良心说，我没有说过任何一位魔法师的坏话，也没有那么多的财产足以引起别人的嫉妒。我这个人确实有点不好，有时候有点不讲道理，不过，这些完全可以被我朴实无华的憨态遮住。就算我没做什么好事，我至少还有我的信仰。我一直坚定地笃信上帝和神圣的天主教所具有和信仰的一切，而且与犹太人不共戴天。所以，书的作者们应该同情我，在他们的作品里别亏待了我。不过，他们愿意怎么说就怎么说吧，反正我来去赤条条，不亏也不赚。只要能把我写进书里，供人们传阅，随便他们怎么写我都没关系。”

“这倒很像当代一位著名诗人遇到的情况，桑乔。”堂吉诃德说，“那位诗人写了一首非常刻薄的讽刺诗，讽刺所有的烟花女。其中一个女子因为他不能肯定是否烟花女，就没有写进诗里去。那个女子见自己没有被录入，就向诗人抱怨，凭什么没有把她列入诗里。她让诗人把讽刺诗再写长些，把她也写进去，否则就让诗人也当心自己的德行。诗人照办了，把她写得很坏。那女子见自己出了名非常满意，尽管是臭名远扬。还有一个故事，写的是一位牧人放火烧了著名的狄亚娜神庙，据说那座神庙被列为世界七大奇迹之一。牧人这样做仅仅是为了留名后世。虽然当时禁止任何人口头或书面提到他的名字，不让他如愿以偿，人们还是知道了那个牧人叫埃罗斯特拉托。卡洛斯五世大帝和罗马一位骑士的事情也属于这种情况。大帝想参观那座著名的圆穹殿。在古代，那座殿被称为诸神殿。现在的名称更好听了，叫诸圣殿，是世界上保留最完整的非基督教徒建造的建筑物，最能够表现出建筑者的宏伟气魄。殿呈半球状，非常高大，里面很明亮，光线全是从一扇窗户，确切地说，是从顶部的一个天窗射进去的。大帝从那个天窗俯视整个大殿。在大帝身旁，有一位罗马骑士介绍这座优美精湛的高大殿堂和值得纪念的建筑。离开天窗后，骑士对大帝说：‘神圣的陛下，刚才我无数次企望抱着陛下从天窗跳下去，那样我就可以留芳百世了。’‘多谢你，’大帝说，‘没有把这个罪恶念头付诸实施。以后，你再也不会有机会表现你的忠诚了。我命令你，今后再也不准同我讲话，或者到我所在的地方。’说完大帝给了骑士很大一笔赏酬。

“我的意思是说，桑乔，”堂吉诃德说，“在很大程度上，功名之心是个动力。你想想，除了功名，谁会让奥拉西奥全身披挂从桥上跳到台伯河里去呢？谁会烧穆西奥的手臂呢？谁会促使库尔西奥投身到罗马城中心一个燃烧着的深渊里去呢？在不利的情况下，是谁驱使恺撒渡过鲁比肯河呢？咱们再拿一些现代的例子来说吧，是谁破坏了跟随彬彬有礼的科尔特斯
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 登上了新大陆的英勇的西班牙人的船只，又把他们消灭了呢？这些以及其他各种各样的丰功伟绩，在过去、现在和将来都是功名之举。世人总是希望他们的非凡举动得到不朽美名，我们基督教徒、天主教徒和游侠骑士更应该注重身后的天福，天福才是天国永恒的东西。眼前的虚名至多只能有百年之久，最终都会随着这个世界消失，都属气数有限。所以，桑乔，我们的行为不应该超越我们信仰的基督教所规定的范围。我们应该打掉巨人的傲慢；应该胸怀坦荡，清除嫉妒心；应该心平气和，避免怒火焚心；应该节食守夜，不要贪吃贪睡；应该一如既往地忠实于我们的意中人，戒除淫荡；应该游历四方，寻求适合于我们做的事情，避免懒惰。我们是基督徒，更是著名的骑士。桑乔，你可以看到，谁受到人们的极力赞扬，也就会随之得到美名。”

“您刚才说的这些我全明白，”桑乔说，“不过我现在有个疑问，希望您能给我‘戒决’一下。”

“应该是‘解决’，桑乔。”堂吉诃德说，“你说吧，我尽力回答。”

“请您告诉我，大人，”桑乔说，“什么胡利奥呀、阿戈斯特呀，还有您提到的所有那些已故的功绩卓著的骑士们，现在都在哪儿呢？”

“异教骑士们无疑是在地狱，”堂吉诃德说，“而基督教骑士，如果是善良的基督徒，那么，或者在炼狱里，或者在天堂。”

“那好，”桑乔说，“现在我想知道，在埋葬着那些贵人的墓地前是否也有银灯？或者在灵堂的墙壁上也装饰着拐杖、裹尸布、头发和蜡制的腿与眼睛？如果不是这样，在他们灵堂的墙壁上用什么装饰呢？”

堂吉诃德答道：

“异教骑士的坟墓大部分是巨大的陵宇，例如恺撒的遗骨就安放在一座巍峨的石头金字塔里，如今这座金字塔在罗马被称为‘圣佩德罗尖塔’。阿德里亚诺皇帝的墓地是一座足有一个村庄大的城堡，曾被称为‘阿德里亚诺陵’，现在是罗马的桑坦赫尔城堡。阿特米萨王后把她丈夫毛里西奥的遗体安放在一个被称为世界七大奇迹之一的陵墓里。不过，在这些异教徒的陵墓里，没有一座在墙上装饰裹尸布和其他供品，以表明陵墓里埋葬的是圣人。”

“我正要说呢，”桑乔说，“请您告诉我，让死人复生和杀死巨人，哪个最重要呢？”

“答案是现成的，”堂吉诃德说，“让死人复生最重要。”

“这我就不明白了。”桑乔说，“一个人若能使死者复生，使盲人恢复光明，使跛者不跛，使病人康复，他的墓前一定灯火通明，他的灵堂里一定跪着许多人虔诚地瞻仰他的遗物。无论是现在还是以后，这种人的名声一定超过了所有帝王、异教徒和游侠骑士留下的名声。”

“我承认这是事实。”堂吉诃德说。

“所以，只有圣人们的遗骨和遗物才具有这样的声誉，这样的尊崇，这样的殊礼。我们的圣母准许他们的灵前有灯火、蜡烛、裹尸布、拐杖、画像、头发、眼睛和腿，借此增强人们的信仰，扩大基督教的影响。帝王们把圣人的遗体或遗骨扛在肩上，亲吻遗骨的碎片，用它来装饰和丰富他们的礼拜堂以及最高级的祭坛。”

“你说这些究竟想说明什么，桑乔？”堂吉诃德问。

“我是说，”桑乔说，“咱们该去当圣人，这样咱们追求的美名很快就可以到手了。您注意到了吗，大人？在昨天或者昨天以前，反正是最近的事，据说就谥封了两个赤脚小修士为圣人。现在，谁若是能吻一吻、摸一摸曾用来捆绑和折磨他们的铁链，都会感到很荣幸，对这些铁链甚至比对陈设在国王兵器博物馆里实际上并不存在的罗尔丹的剑还崇敬。所以，我的大人，做个卑微的小修士，不管是什么级别的，也比当个勇敢的游侠骑士强。在上帝面前鞭笞自己几十下，远比向巨人或妖魔鬼怪刺两千下要强。”

“确实如此，”堂吉诃德说，“但并不是所有人都可以当修士。上帝把自己的信徒送往天堂的道路有多条，骑士道也可以算作一种信仰，天国里也有骑士圣人。”

“是的，”桑乔说，“不过我听说，天国里的修士比游侠骑士多。”

“是这样，”堂吉诃德说，“这是因为修士的总数比游侠骑士多。”

“那儿的游侠不是也很多嘛。”桑乔说。

“是很多，”堂吉诃德说，“但能够称得上骑士的并不多。”

两人说着话，已经过去了一夜一天，这中间并没有发生什么值得记述的事情，堂吉诃德因此感到悒悒不欢。第二天傍晚，他们已经看到了托博索大城。堂吉诃德精神振奋，桑乔却愁眉锁眼，因为他不知道杜尔西内亚的家在哪儿，而且，他同主人一样从没见过她。结果，一个为即将见到杜尔西内亚，另一个为从没见过她，两人都心绪不宁。桑乔寻思，如果主人叫他到托博索城里去，他该怎么办才好。后来，堂吉诃德吩咐到夜深时再进城。时辰未到，于是两人就在离托博索不远的几棵圣栎树旁待着，等到既定时间才进城去，结果后来又遇到了一连串的事情。



第九章　本章的事读后便知


大约夜半三更时分，堂吉诃德和桑乔离开那几棵圣栎树，进了托博索城。万籁俱寂，居民们都已经入睡了，而且像人们常说的，睡得高枕无忧。夜色若明若暗，而桑乔希望夜色漆黑，那样他就可以为自己找不到地方开脱了。四周只能听到狗吠声，这吠声让堂吉诃德感到刺耳，让桑乔感到心烦。不时也传来驴嚎、猪哼和猫叫的声音。这些叫声在寂静的夜晚显得格外响亮，使得多情的堂吉诃德感到了一种不祥之兆。尽管如此，他还是对桑乔说：

“可爱的桑乔，你快领我去杜尔西内亚的宫殿吧，大概她现在还没睡哩。”

“领您去什么宫殿哟，我的老天！”桑乔说，“上次我去看她的时候，她住的不只是一间小房子吗？”

“她当时一定是带着几个侍女在宫殿的某个小房间里休息，这是尊贵的夫人和公主的通常习惯。”

“大人，”桑乔说，“您硬要把杜尔西内亚夫人的家说成是宫殿，我也没办法。可就算是那样，现在它难道还没锁门吗？咱们现在使劲叫门，把大家都叫醒了，合适吗？咱们能像到某个相好家去似的，不管什么时候，不管多晚，到了那儿就叫门，然后进去，那样行吗？”

“咱们先到宫殿去，”堂吉诃德说，“到时我再告诉你咱们该怎么做。你看，桑乔，如果不是我看错了，前面那一大团黑影大概就是杜尔西内亚的宫殿映出来的。”

“那就请您带路吧，”桑乔说，“也许真是这样。不过，即使我能用眼看到，用手摸到，要我相信那就是宫殿，简直是白日做梦！”

堂吉诃德在前面引路，走了大约两百步，来到那团阴影前，才看清那是一座塔状建筑物，后来弄清了那并不是什么宫殿，而是当地的一个大教堂。堂吉诃德说：

“这是一座教堂，桑乔。”

“我已经看见了，”桑乔说，“上帝保佑，别让咱们走到墓地去。这时候闯进墓地可不是件好事。如果我没记错的话，您说过这位夫人的家是在一条死胡同里。”

“真见鬼了，你这个笨蛋！”堂吉诃德说，“你什么时候见过建在死胡同里的宫殿？”

“大人，”桑乔说，“每个时期都有各自不同的习惯。也许在托博索，就是把宫殿和高大建筑物建在死胡同里。现在，我请求您让我在这大街小巷到处找一找，也许在哪个旮旯里能找到那个宫殿呢。这个该死的宫殿，害得咱们到处乱找！”

“谈到我的夫人时，你说话得有点礼貌，桑乔。”堂吉诃德说，“咱们就此打住吧，免得伤了和气又办不成事。”

“我会克制自己的，”桑乔说，“不过我只来过一次女主人的家，您就要我务必认出来，而且是在半夜三更找到它，而您大概来过几千次了，居然也找不到，您还要让我怎样耐心呢？”

“我真拿你没办法。”堂吉诃德说，“过来，你这个混蛋！我不是跟你说过上千次，我这辈子从没见过举世无双的杜尔西内亚，也从没跨进她的宫殿的门槛，只是听说她既美丽又聪明才恋上了她吗？”

“那我告诉您，”桑乔说，“既然您没见过她，我也没见过。”

“这不可能，”堂吉诃德说，“至少你对我说过，你替我捎信又为我带来回信，曾见过她正在筛麦子。”

“您别太认真了，大人。”桑乔说，“我可以告诉您，那次说我看见她以及我给您带了回信，也都是听说的。要说我知道谁是杜尔西内亚夫人，那简直是让太阳从西边出来。”

“桑乔啊桑乔，”堂吉诃德说，“玩笑有时候可以开，但有些时候就不该再开玩笑了。不要因为我说我从没和我的心上人见过面、说过话，你也就不顾事实，说你没见过她，没有同她说过话嘛。”

两人正说着话，迎面走来了一个人，还赶着两匹骡子，并且有犁拖在地上的响声。估计是个农夫，一大早起来到地里去干活。实际情况也的确如此。农夫边走边唱着歌谣：


在龙塞斯瓦列斯山，



法兰西人遇到了不幸。


“真要命，桑乔，”堂吉诃德听到这句歌谣说道，“咱们今天晚上不会碰到什么好事。你没听到那个乡巴佬唱什么吗？”

“听是听到了，”桑乔说，“可是，龙塞斯瓦列斯山的事情与咱们有什么相干？他还可以唱卡莱诺的歌谣呢，这对咱们的事好坏并没有什么影响。”

此时农夫已经来到他们面前。堂吉诃德向农夫问道：

“好朋友，上帝会给你带来好运。你是否知道，天下无与伦比的托博索的杜尔西内亚公主的宫殿在哪儿？”

“大人，”那个农夫说，“我是外地人，几天前才来到这个地方为一个富农干农活。他家对面住着当地的神甫和教堂管事。他们或他们当中的某个人或许清楚那位公主的事情，因为他们掌管着托博索所有居民的花名册呢。不过据我所知，在整个托博索并没有什么公主，贵小姐倒是有不少，每一个在家里都可以称得上是公主。”

“朋友，在那些人里大概就有我要找的那位公主。”堂吉诃德说。

“很可能，”农夫说，“那就再见吧，天快亮了。”

不等堂吉诃德再问什么，农夫就赶着骡子走了。桑乔见主人还呆在那里，一脸不高兴的样子，就对他说：

“大人，天快亮了。白天让人在街上看到咱们多不好。最好是咱们先出城去，您先藏在附近的某个小树林里，天亮以后我再回来找咱们这位夫人的房子或宫殿。如果找不到，算我倒霉；如果找到了，我就告诉您。我还会告诉她，您待在什么地方，正等待她的吩咐，好安排您去见她。这对她的名声并没有什么影响。”

“你这几句话可以说是言简意切，桑乔。”堂吉诃德说，“你的话正中我下怀，我非常愿意听。过来，伙计，咱们去找个地方，我先藏起来。你就像你说的那样，再回来寻找，看望和问候我的夫人。她聪明文雅肯定超出了我的意料。”

桑乔急于让堂吉诃德走开，以免他发现自己胡诌杜尔西内亚曾带信到莫雷纳山的谎话。因此他们赶紧离开，来到离城两西里远的一片树林里。堂吉诃德藏起来，桑乔又返回城里去找杜尔西内亚。此后，又发生了一些值得注意的事。



第十章　桑乔谎称杜尔西内亚夫人中了魔法的巧计以及其他真实趣事


这部伟大著作的作者在写到此章时，说他怕人们不相信，本想把本章略去。堂吉诃德的疯癫在本章达到了无以复加的程度，使得世界上任何大疯子都自愧不如。

不过最后，尽管作者有此顾虑，还是据实把这些事情写了出来，没有任何增删，以免留下任何可能被认为是编造的口实。作者说得有道理，因为事实即使再扯也扯不断，总是在谎言之上，就像油总浮于水上一样。作者接着写道：堂吉诃德藏在托博索附近的小树林或者圣栎树林里，让桑乔回到城里，让他代表自己去同杜尔西内亚谈，请求她允许这位心已被她俘虏的骑士去拜见她，请她屈尊为自己祝福，以便自己能逢凶化吉，遇难呈祥。如果桑乔办不到这些事情，就不要回来见他。桑乔立刻答应，一定像上次那样带回好消息来。

“你去吧，桑乔。”堂吉诃德说，“当你去寻找的那个美丽的太阳在你面前发出光芒时，你不要眼花缭乱。你比世界上所有游侠骑士的侍从都幸运！你把她接见你的情况都记住，别忘了，例如，你向她陈述我的旨意时，她的脸色是否变了；听到我的名字时，她是否显得心慌意乱；如果她本来是在她那奢华的会客厅里坐着，你看她是否忽然在垫子上坐不住了；如果她是站着，你看她是否一会儿这只脚踩着那只脚，一会儿又那只脚踩着这只脚；她回答你的话时是否总要重复两三遍；她是否一会儿由和蔼变得严肃，一会儿又由冷淡变得亲热；她的头发本来并不乱，可她是否总用手去捋理；总之，伙计，你注意观察她的所有动作。如果你能如实地向我陈述，我就能得知她内心深处与我的爱情有关的秘密。假如你原来不知道，桑乔，那么你现在就应该知道，情人之间在牵涉到他们的爱情时，外观的动作往往是他们灵魂深处信息的极其准确的反映。去吧，朋友，愿你带去一个比我顺利的机遇，又带回一个更好的结果。现在，我只好孤苦伶仃地在这里惴惴期望着这个结果了。”

“我速去速回，”桑乔说，“请您宽心，我的大人。您的心眼儿现在小得比芝麻粒大不了多少。您该想想，人们常说，‘心宽愁事解’，还说‘没咸肉，就没有钩子’
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 。俗话还说，‘出乎意料，兔子跳来’。我是说，虽然咱们晚上没有找到咱们夫人的宫殿，可现在是白天了，我想也许会在咱们意想不到的时候找到它。等找到了，我自有办法对她说。”

“的确，桑乔，”堂吉诃德说，“咱们谈事情时，你总是能恰到好处地运用俗语。但愿上帝能让我得到比我的预期更多的佳运。”

堂吉诃德刚说完，桑乔就转身抽打他的驴走开了。堂吉诃德依然骑在马背上脚不离镫，手不离矛，满腹愁肠，思绪万千。咱们暂且不提堂吉诃德，先看看桑乔吧。桑乔此时同样忧心忡忡，思虑百般，并不亚于他的主人。刚一离开树林，他就回过头去，见堂吉诃德没跟上来，便翻身从驴背上跳下，坐在一棵树下，自问自答地说起来：

“‘告诉我，桑乔兄弟，现在你到哪儿去？’‘是去寻找你丢了的那头驴吗？’‘不，不是。’‘那你找什么？’‘我要找的东西非同小可。我要寻找一位公主，可以说她把美丽的太阳和所有天空都集于一身了。’‘你想到哪儿去找她呢，桑乔？’‘到哪儿？托博索大城呗！’‘那好，是谁派你去的？’‘是除暴除孽的、逢渴者给吃的、逢饿者给喝的曼查的著名骑士堂吉诃德。’‘那很好。你知道她家在哪儿吗，桑乔？’‘我的主人说应该是在王宫或者深宅大院里。’‘你原来是否见过她？’‘我和我的主人都没见过她。’‘那么，如果托博索的人知道你是来勾引公主、骚扰妇人后，棒打你的肋骨，打得你体无完肤，那不是活该吗？’‘如果他们不知道我是受托而来，那样做也许还算有道理。不过——


你是使者，朋友，



责任不在你，不。’


“‘你可别信这个，桑乔，曼查的人很好，但是火气也盛，不许任何人对他们不恭，所以趁人没发现，你别再找倒霉。’‘婊子养的，滚蛋！’‘天公，你打雷到别处去！’‘真是为讨别人欢心，想找三条腿的猫，而且，这样在托博索找杜尔西内亚，简直是大海里捞针！’‘我怎么这样说话呢，准是魔鬼闹的，没别人！’”

桑乔自言自语地说着，最后他说道：“现在好了，凡事都有解决的办法。除非死亡降临到我们头上，谁都逃脱不了死亡的桎梏。种种迹象表明，我的主人是个疯子，我也快跟他差不多了。我比他笨，还得跟随他，服侍他。看来真像俗话说的，‘近朱者赤，近墨者黑’，‘不看在哪儿生，关键是在哪儿长’。就因为他是疯子，所以常常把这种东西说成是那种东西，把白的看成是黑的，把黑的当成白的。例如，他把风车当成巨人，把修士的骡子当成骆驼，把羊群看成敌军，还有其他一些诸如此类的事情。既然这样，就不难让他相信，我随便碰到的农妇就是杜尔西内亚夫人。如果他不信，我就发誓。他若还是不信，我就再三发誓。他若是坚持不信，我就一口咬定，不管怎么样，绝不松口。也许坚持到最后，他见我没把事情办好，以后就不会再派我送这类的信了。不过我想，他也许会认为是某个对他怀有恶意的魔法师跟他过不去，改变了杜尔西内亚的模样吧。”

这样一想，桑乔的精神就不紧张了。他觉得事情已经办妥，就在那里一直待到下午，让堂吉诃德以为他到托博索去了一个来回。事也凑巧，当他站起身，准备骑到驴背上时，看见从托博索来了三个农妇，骑着三头公驴驹或母驴驹，作者没有说明，估计是母驴驹吧，反正是一般农妇骑的那种牲口。这点并不重要，所以我们也就不必在此探讨了。桑乔一看见农妇，就立刻跑回去找他的主人堂吉诃德，只见堂吉诃德正在那里长吁短叹，情语缠绵。堂吉诃德一看到桑乔就问：

“怎么样，桑乔朋友？我应该把今天记作白石日呢，还是算作黑石日
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 ？”

“您最好把它记作红赭石日，就像讲坛上的标牌，很醒目，一目了然。”

“这么说，”堂吉诃德说，“你带来了好消息？”

“极好的消息，”桑乔说，“您只管骑上马，飞奔去见托博索的杜尔西内亚夫人吧。她已经带着两个侍女来看望您了。”

“上帝啊！桑乔朋友，你说什么？”堂吉诃德说，“你别骗我，别用虚假的喜讯来解脱我真正的伤感。”

“我骗您对我有什么好处？”桑乔说，“而且事实就在眼前。您快过来，大人，您看，咱们的女王已经来了，看穿戴她就像个女王。她和她的侍女都是浑身金光灿灿，珠光宝气，有钻石、红宝石，那锦缎足有十层厚
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 呢。她们的头发披散在背上，迎风摆动像射出缕缕阳光。特别是她们还骑着三匹‘小花牡’呢，真叫绝了。”

“你是想说‘小花马’吧，桑乔？”

“‘小花牡’和‘小花马’没多大区别。”桑乔说，“不管她们骑的是什么，反正她们都是漂亮女子，简直美貌绝伦，特别是咱们的杜尔西内亚夫人，真令人眼花缭乱。”

“咱们过去吧，桑乔伙计，”堂吉诃德说，“作为你送来这个意想不到的好消息的报酬，我答应你，如果遇到什么征险的事，我一定把最好的战利品给你。如果你不喜欢战利品，我可以把今年我家三匹母马下的小马驹送给你。你知道的，那三匹母马现在正圈在咱们村的公地上等着下小驹呢。”

“我愿意要小马驹，”桑乔说，“因为第一次征险的战利品到底好不好，我心里没底。”

两人说着走出了树林，这时三个农妇已经走近了。堂吉诃德向通往托博索的路上望去，可是只看见三个农妇。他满腹狐疑，问桑乔是否把杜尔西内亚等人撇在城外了。

“什么落在城外，”桑乔说，“难道您的眼睛长在后脑勺上了？没看见来的这三个人，她们像正午的太阳一样光芒万丈？”

“我没看见，”堂吉诃德说，“我只看见三个骑驴的农妇。”

“上帝把我从魔鬼手里解救出来吧！”桑乔说，“难道这三匹雪白的小马在您眼里竟成了驴？上帝呀，假如真是这样，我就把我的胡子拔掉。”

“那么我就告诉你，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“那的确是三头驴，或许是三头母驴。确实如此，就好比我是堂吉诃德，你是桑乔一样。至少我这样认为。”

“别说了，大人，”桑乔说，“别这么说了，快睁开眼睛，过来向您思念的意中人致意吧，她已经走过来了。”

说完，桑乔抢前一步迎接三个农妇。他从驴背上跳下来，抓住其中一头驴的缰绳，双腿跪在地上，说道：

“美丽高贵的王后、公主和公爵夫人，请您当之无愧地接受已被您征服的骑士的致意吧。在尊贵的诸位面前，他诚惶诚恐，脉搏全无，已经呆若木鸡。我是他的侍从桑乔，他是曾历尽千辛万苦的曼查骑士堂吉诃德，别号猥
 骑士。”

此时堂吉诃德也挨着桑乔跪了下来。他瞪着眼睛，将信将疑地瞪着桑乔称为王后和夫人的那个女人。他发现那不过是个农妇，宽脸庞，塌鼻子，并不好看，心里既惊奇又迟疑，始终不敢开口。几个农妇见这两个如此怪异的男人跪在地上，不让她们过去，也同样感到很惊奇。最后，还是那个被桑乔拦住了的农妇恼怒地开口说道：

“倒霉鬼，让开路，放我们过去。我们还有急事呢。”

桑乔说道：

“托博索万能的公主、夫人，您的高贵之心面对跪在至尊面前的游侠骑士为何不为所动呢？”

另外两个农妇中的一个说道：

“吁！我公公的这头驴呀，我先给你挠挠痒吧。你看看这些人，竟拿我们农妇开心，以为我们不会怪他们！走你们的路吧！让我们也赶我们的路，这样大家都方便！”

“快起来吧，桑乔。”堂吉诃德这时候说道，“我已经看清了，厄运总是对我纠缠不休，已经堵死了所有可以为我这颗卑微的心灵带来快乐的途径。噢，夫人，你是我可以期望的勇气，是贵族之精华，是解除这颗崇拜你的心灵之痛苦的惟一希望！可恶的魔法师现在迫害我，在我的眼前蒙上了一层云翳，使你的绝世芳容在我眼里变成了一个可怜的农妇。假如魔法师没有使我的脸在你眼里变得丑陋可憎，就请你温情地看看我吧。从我拜倒在你的芳容面前的崇敬，你可以看到这颗崇拜你的心灵的谦恭。”

“你简直可以当我的爷爷了，”农妇说道，“竟还说这种献殷勤的话！快躲开，让我们过去。求求你们了。”

桑乔让开一条路，让农妇过去了，心里也为自己摆脱了一件棘手的事情而欢喜异常。那个被认为是杜尔西内亚的农妇见到可以脱身了，立刻用随身带的一根带刺的棍子打了一下她的小驴，向前跑去。那头驴因为这一棍而感到一种超常的疼痛，开始尥蹶子，结果把那位杜尔西内亚摔到了地上。堂吉诃德见状赶紧跑过去扶她，桑乔也跑过去把已经滑到驴肚子下的驮鞍重新放好。驮鞍放好后，堂吉诃德想把那位令他神魂颠倒的夫人抱到驴背上，可是农妇已经站起来，用不着堂吉诃德了。她向后退了退，又向前紧跑几步，双手按着驴的臀部，非常敏捷地跳到了鞍子上，那样子简直像个男人。桑乔见状说道：

“我的天啊，咱们这位夫人真比燕子还轻巧呢，即使是科尔多瓦或墨西哥的最灵巧的骑手也比不过她！她一下子就跃上了鞍子，不用马刺也能让她的小驴跑得跟斑马一样快！她的侍女也不落后，她们都能疾跑如风！”

事实确实如此。另外两个农妇见杜尔西内亚上了马，也赶着驴跟她一同飞跑，竟然头也不回地一气跑了半西里多。堂吉诃德一直目送她们远去，直到看不见她们了，才转过身来对桑乔说：

“桑乔，你觉得怎么样？你看，魔法师多恨我呀，竟恶毒到这种程度，想剥夺我见到意中人本来面目的快乐！实际上，我生来就是最不幸的人，成了恶意中伤的众矢之的。你也看到了，桑乔，这些背信弃义的家伙把杜尔西内亚的模样改变了还不够，更把她变成像那个农妇那样愚蠢丑陋的样子，同时还剥夺了她作为贵夫人本身就具有的东西，也就是那种龙涎香和花香的香气。我可以告诉你，桑乔，刚才我要抱她骑上她的马，也就是我看着像驴的那个东西时，我闻到了一股生蒜味，熏得我差点儿没晕过去。”

“噢，恶棍，”桑乔说道，“你们这些居心叵测的魔法师，真应该像穿沙丁鱼那样把你们穿成串！你们懂得多，做得多，干的坏事也多。你们这些坏蛋，把我们的夫人明珠般的眼睛变得像栓皮栎树的虫瘿，把她纯金黄的头发变得像黄牛尾巴毛，把她漂亮的脸庞变得非常丑，还除掉了她身上的香味。有了那种香味，我们就可以知道丑陋面目的背后到底是谁。当然，说实话，我觉得她一点儿也不丑，而是很美，而且，她嘴唇右侧上方有颗痣，还有七八根一……多长的金丝般黄毛，那更是锦上添花。”

“根据脸和身体相关生长的道理，”堂吉诃德说，“杜尔西内亚大腿内侧与脸上那颗痣相应的部位也应该有一颗痣。不过，你把痣边的那几根毛说得太长了。”

“我可以告诉您，”桑乔说，“那几根毛长在那儿简直再合适不过了。”

“我也这样认为，朋友。”堂吉诃德说，“杜尔西内亚身上长的东西没有一样不是十全十美的。如果她身上有一百颗你说的那种痣，那它们就不是痣了，而是明亮的星星和月亮。不过你告诉我，桑乔，你为她整理的那个我看着像是驮鞍的东西，究竟是无靠背鞍还是女用靠背鞍呢？”

“都不是，”桑乔说，“是短镫鞍，上面还有个罩子，看那华丽的样子，能价值半个城。”

“我看重的不是这些，桑乔。”堂吉诃德说，“我现在再说一遍，我要再说一千遍，我是最不幸的人。”

桑乔见主人如此愚蠢，这么容易就上了当，强忍着才没笑出声来。两人又议论了一阵，然后骑上牲口，往萨拉戈萨方向走。他们想立刻赶到那儿，参加每年一度在那个大城举行的庆祝活动。不过，在他们到达之前又发生了许多新奇的事，值得记录在此，供读者一阅，请看下文。



第十一章　天下奇事：英勇的堂吉诃德与《死神会议》大板车的奇遇


堂吉诃德一边赶路，一边还在想魔法师竟把他的杜尔西内亚夫人变成丑陋农妇的恶作剧，可是他又想不出什么办法来恢复杜尔西内亚原来的模样。想着想着出了神，他不知不觉松开了罗西南多的缰绳。罗西南多感觉到自由了，便走走停停，不时地停下来啃点路边茂盛的青草。桑乔叫堂吉诃德，堂吉诃德才醒过神来。桑乔对他说：

“大人，牲口从不烦恼，只有人烦恼。不过，人如果烦恼过度，也就成牲口了。您忍着点儿，打起精神，拿起罗西南多的缰绳，振奋起来，表现出游侠骑士的抖擞精神来吧。这算什么？这有什么了不起的？咱们是生活在现实中，还是生活在幻想中？让魔鬼把世界上所有的杜尔西内亚都带走吧，一个游侠骑士的健康比世界上所有的魔法和变化都重要。”

“住嘴，桑乔。”堂吉诃德有气无力地说道，“我让你住嘴，不许你污蔑那位着了魔法的夫人。她遭受不幸全都是由于我。是那些坏蛋对我的嫉妒造成了她的不幸。”

“要我说，”桑乔说，“想想她的过去，看看她的现在，有谁能不伤心落泪呢？”

“你完全可以这样说，桑乔。”堂吉诃德说，“你已经看到了她完美的外貌。魔法并不能迷惑你的视线，掩盖她的美貌。它只能迷惑我，迷惑我的视线，然后它就失去了它的魔力。即使是这样，桑乔，只有一件事让我惦记着，那就是你形容她的美貌时形容得不恰当。例如，假使我没记错的话，你说她的两只眼睛像明珠。只有鱼眼睛才像明珠，而不是夫人的眼睛。我觉得杜尔西内亚的眼睛应该像两只祖母绿宝石，另有两只天边弧线般的眉毛。你应该把明珠这个词从她眼睛那儿拿出来，放到她的牙齿那儿去。肯定是你搞错了，桑乔，错把牙齿当成了眼睛。”

“这完全可能，”桑乔说，“正如她的丑陋面目迷惑了您的眼睛一样，她的美貌也照花了我的眼睛。不过，咱们还是祈求上帝保佑吧，上帝对这苦难尘世上应该发生的事情无所不知。在这个罪恶的世界上，几乎无处不混杂着丑恶、欺骗和卑鄙行径。有一件事最让我担心，我的大人，那就是您打败了某个巨人或骑士后，命令他们去拜见美丽的杜尔西内亚。而这个可怜的巨人，或这个可怜又可悲的骑士，该到哪儿去找她呢？我仿佛能看到他们在托博索到处寻找杜尔西内亚，可即使在大街上碰到她，他们也认不出来！”

“桑乔，”堂吉诃德说，“也许魔法不会剥夺那些战败后前去拜见杜尔西内亚的巨人和骑士认出她的能力。我要打败一两个巨人，把他们派去，看看他们是否能认出杜尔西内亚来，然后，命令他们向我报告他们所遇到的情况。”

“我觉得您说得对，大人，”桑乔说，“用这个方法，咱们就可以弄清楚真相了，也就是说，如果只有您认不出她的本来面目，那么您就比她更为不幸。不过，只要杜尔西内亚夫人身体健康，精神愉快，那么咱们尽可以放心，继续征咱们的险，过些时候就会好的。时间是这些病以及其他比这更严重的病的最好医生。”

堂吉诃德正要说话，忽然从路上横出一架木板大车，车上有一些形状极其奇怪的人，而且赶着骡子的车夫竟是个丑恶的魔鬼。这辆敞篷车没有围栏。首先映入堂吉诃德眼帘的是一个面如死神的怪物，旁边是一个戴着两只巨型彩色翅膀的天使。她的一侧是一位头顶金制皇冠的皇帝。死神脚边是人们称为丘比特的神。他的眼睛并未蒙着，还带着弓、箭和箭囊。还有一个除了没戴面盔和顶盔以外，真可以说是全副武装的骑士，他的头上只有一顶插满五颜六色羽毛的帽子。这些服装不同而且形态各异的怪物的突然出现使堂吉诃德不免感到有些惊慌，桑乔也从心里感到害怕。不过，后来堂吉诃德又高兴了，他觉得这又是一次新的征险机会。这样一想，他立刻摆出不惧任何危险的架势，挡在车前，大声喝问：

“车夫，魔鬼，或者不管你是谁，趁早告诉我，你是什么人，到哪儿去，还有车上拉的是什么人！”

车夫不慌不忙地停下车，说道：

“大人，我们是安古洛·埃尔马洛剧团的演员。今天是圣体节的第八天，上午我们在那个小山丘后面的一个地方演了一部劝世短剧
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 《死亡会议》，下午还得到前面那个地方去演出。因为比较近，我们想免去脱衣穿衣之劳，所以就干脆穿着演出服。那个小伙子演死神；那个女人是剧团领班的夫人，演女王；另外一个人演士兵；那边那个演皇帝；我演魔鬼。我是剧团的重要人物之一，因为我在剧团里经常扮演主要角色。如果您还想了解其他什么情况，就问我好了，我都可以准确地告诉您。我是魔鬼，什么都瞒不住我。”

“我以骑士的名义发誓，”堂吉诃德说，“刚才我看到这辆车是如此样子，还以为是遇到了什么巨险呢。现在我要说，凡事不能只看外观，要亲手摸一摸才知虚实。愿上帝保佑好人，去演你们的戏吧，如果有什么需要我效劳的尽管吩咐，我十分愿意帮忙。我从小就喜欢戏剧，年轻时总是追着剧团到处跑。”

他们正说着话，剧团的一个小丑打扮的人恰巧走过来。他身上带着许多铃铛，手里的一根棍子上还拴着三个吹鼓了的牛膀胱。他来到堂吉诃德面前，挥舞着手里的棍子，把牛膀胱使劲往地上摔，一边还跳着，使身上的铃铛叮当乱响。这下可把罗西南多吓坏了，立刻沿着原野拼命奔跑起来，堂吉诃德使劲勒着它嘴上的缰绳，也不能让它停下来。桑乔怕主人从马上摔下来，连忙从驴背上跳下，跑过去救主人。可是等他赶到时，堂吉诃德已经被摔到地上了。罗西南多也同主人一起摔倒了。每次罗西南多一发狂都是落得这种下场。

桑乔刚刚离开驴去救堂吉诃德，那个拿着牛膀胱的小丑就跳到驴背上，而且用牛膀胱拍打驴。用牛膀胱拍打并不痛，可那声音和恐惧却使得驴沿着原野向剧团下午演戏的地方飞奔而去。桑乔见驴跑了，主人又摔到地上，不知先顾哪一头好。不过他毕竟是个好侍从，对主人的忠诚战胜了对驴的感情，尽管他每一次看到牛膀胱在空中举起又落到驴屁股上的时候，都难过得要命。他宁愿那牛膀胱打在自己的眼珠上，也不愿让驴尾巴上哪怕是最细小的毛受到损伤。他又气又急地来到堂吉诃德身旁，见主人摔得够呛，忙扶他骑上罗西南多，然后说道：

“大人，魔鬼带走了我的驴。”

“什么魔鬼？”堂吉诃德问。

“就是那个拿牛膀胱的魔鬼。”桑乔说。

“他即使把驴藏到地狱最深处，我也要把驴找回来。”堂吉诃德说，“跟我来，桑乔，那大车走不快，我要用他们的骡子抵偿你损失的驴。”

“已经没有必要了，大人。”桑乔说，“您先消消气，我看见那个人好像已经把驴放了，驴又按原路回来了。”

果然如此。原来那个魔鬼同堂吉诃德和罗西南多是一样的下场，跟他骑的驴一起摔倒了。于是，魔鬼步行到前面的村庄去了，驴也回到了主人身边。

“即使这样，”堂吉诃德说，“我也得从那车上找个人，让他替那魔鬼接受我的惩罚，就是皇帝来也饶不了他。”

“您可别这么想，”桑乔说，“听我的劝告吧，千万别去碰那些滑稽演员，他们都很受宠。我曾看见一个滑稽演员因为杀死两个人被抓起来，可是后来又放了，什么钱也没花。您该知道，他们是给大家带来欢乐的人，所以大家都偏向他们，保护他们，帮助他们，尊敬他们。特别是那些皇家剧团和得到正式批准的剧团
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 ，所有人，或者大部分人，都生活得很富裕。”

“虽然如此，”堂吉诃德说，“即使你再夸他，即使大家都护着他，我也饶不了那个魔鬼演员。”

说完，堂吉诃德向大车走去，大声说道：

“站住，等一等，你们这些逗乐的人，我要让你们知道该怎样对待游侠骑士侍从的坐骑。”

堂吉诃德的声音很高，车上的人都听到了，也都听明白了。他们明白了堂吉诃德的用意，死神就立刻从车上跳下来，皇帝、魔鬼车夫和天使也跟着跳下来，连女王和丘比特也没有留在车上。大家拿起石头，排成一排，准备用碎石迎接堂吉诃德的进攻。堂吉诃德见他们已经摆出如此壮观的阵势，并且高举着手臂准备将石子狠狠地掷过来，便勒住了罗西南多的缰绳，思索该如何在向他们进攻时减少自己受到的威胁。正在这时，桑乔来了。他见堂吉诃德想对那排列有序的阵势发起攻击，便对堂吉诃德说道：

“您若是这么做，那就真是疯了。您想想，我的大人，对于如此猛烈的雨点般的石子，世界上还没有任何可以用来防御的手段，除非是躲进铜钟里。而且您还应该考虑到，一个人进攻一支包括死神在内，有皇帝参加战斗，而且善恶天使都为之助威的军队，并不能算是勇敢，那只能算作鲁莽。如果这样还不能让您罢休，那么您应该注意到，那些人当中虽然有国王、君主、皇帝，却没有一个是游侠骑士。”

“到现在，桑乔，”堂吉诃德说，“你才让我改变了我本来已不可动摇的决心。我已多次说过，我不能够也不应该向非受封骑士进攻。桑乔，你如果想为你的驴报仇，现在正是时候。我可以在这儿为你呐喊助威。”

“没必要向任何人报仇，大人。”桑乔说，“报仇并不是善良的基督徒做的事，而且我还要和我的驴讲好，报仇不报仇得听我的，而我主张在老天赐予我们的日子里过得太平无事。”

“既然你这样决定，”堂吉诃德说，“善良的桑乔，聪明的桑乔，基督徒桑乔，真诚的桑乔，咱们就不理这帮妖魔鬼怪，去寻求更大更有价值的惊险吧。我认为在这个世界上还会有很多神奇的惊险。”

说完，堂吉诃德掉转辔头，桑乔也骑上了他的驴。死神和那些人也回到了自己的车上，继续赶路。死神之车的可怕遭遇由于桑乔对主人的善意劝阻而得到了顺利解决。第二天，堂吉诃德又碰到了一个痴情的游侠骑士，其情节同这次一样令人惊奇。



第十二章　英勇的堂吉诃德与骁勇的镜子骑士会面


堂吉诃德和桑乔在碰到死神的那天夜晚是在几棵高大茂密的树下度过的。堂吉诃德听从了桑乔的劝告，吃了些驴驮的干粮。吃饭时，桑乔对主人说：

“大人，假如我选择您第一次征险得到的战利品作为对我的奖赏，而不是选择您那三匹母马下的小马驹，我也就太傻了。真的，真的，‘手中麻雀胜似天上雄鹰嘛’。”

“你若是能让我任意进攻，桑乔，”堂吉诃德说，“我给你的战利品里至少包括皇帝的金冠和丘比特的彩色翅膀。我完全可以把这些东西夺来放到你手上。”

“戏里皇帝的权杖和皇冠从来都不是用纯金做的，而是用铜箔或铁片做的。”桑乔说。

“这倒是事实，”堂吉诃德说，“戏剧演员的衣着服饰若是做成真的就不合适了，只能做假的。这就同戏剧本身一样。我想让你明白，桑乔，你可以喜欢戏剧，并且因此喜欢演戏和编戏的那些人，因为他们都是大有益于国家的工具，为人生提供了一面镜子，人们可以从中生动地看到自己的各种活动，没有任何东西能像戏剧那样，表现我们自己现在的样子以及我们应该成为的样子，就像演员们在戏剧里表现的那样。不信，你告诉我，你是否看过一部戏里有国王、皇帝、主教、骑士、夫人和各种各样的人物？这个人演妓院老板，那个人演骗子，一个人演商人，另一个人演士兵，有人演聪明的笨蛋，有人演愚蠢的情人。可是戏演完后，一换下戏装，大家都成了一样的演员。”

“这我见过。”桑乔说。

“戏剧同这个世界上的情况一样。”堂吉诃德说，“在这个世界上，有人当皇帝，有人当主教，一句话，各种各样的人物充斥着这部戏。不过，戏演完之时也就是人生结束之日。死亡将剥掉把人们分为不同等级的外表，大家到了坟墓里就都一样了。”

“真是绝妙的比喻，”桑乔说，“不过并不新鲜，这类比喻我已经听过多次了，譬如说人生就像一盘棋。下棋的时候，每个棋子都有不同的角色。可是下完棋后，所有的棋子都混在一起，装进一个口袋，就好像人死了都进坟墓一样。”

“桑乔，”堂吉诃德说，“你现在是日趋聪明，不那么愚蠢了。”

“是的，这大概也是受您的才智影响。”桑乔说，“如果您的土地贫瘠干涸，只要施肥耕种，就会结出果实。我是想说，同您谈话就好比在我的智慧的干涸土地上施肥，而我服侍您，同您沟通，就属于耕种，我希望由此可以得到对我有益的果实，不脱离您对我的枯竭头脑的栽培之路。”

堂吉诃德听到桑乔这番不伦不类的话不禁哑然失笑，不过他觉得桑乔这番补充道的是实情，况且桑乔也确实能不时说出些令人惊奇的话来，尽管有更多的时候，桑乔常常故作聪明，假充文雅，结果说出的话常常愚蠢透顶，无知绝伦。桑乔表现出记忆力强的最佳时刻就是他说俗语时，不管说得合适不合适，这点大致可以从这个故事的过程中看到。

两人说着话，已经过了大半夜。桑乔想把他的眼帘放下来了，他想睡觉时常常这么说。桑乔先给他的驴卸了鞍，让它在肥沃的草地上随便吃草。不过，桑乔并没有给罗西南多卸鞍，因为主人已经明确吩咐过，他们在野外周游或者露宿时，不能给罗西南多卸鞍，这是游侠骑士自古沿袭下来的习惯，只能把马嚼子拿下来，挂在鞍架上。要想拿掉马鞍，休想。桑乔执行了主人的吩咐，但他给了罗西南多同他的驴一样的自由。他的驴同罗西南多的友谊牢固而又特殊，如同父子，以至于本书的作者专门为此写了好几章。但为了保持这部英雄史的严肃性，他又没有把这几章放进书里。尽管如此，作者偶尔还是有疏忽的时候，违背了初衷，写到两个牲口凑在一起，耳鬓厮磨累了，满足了，罗西南多就把脖子搭在驴的脖子上。罗西南多的脖子比驴的脖子长半尺多，两头牲口认真地看着地面，而且往往一看就是三天，除非有人打搅或是它们饿了需要找吃的。据说作者常把这种友谊同尼索和欧里亚诺
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 以及皮拉德斯和俄瑞斯忒斯
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 的友谊相比。由此可以看出，这两头和平共处的牲口之间的友谊是多么牢固，值得世人钦佩。与此同时，人与人之间的友谊倒让人困惑。有句话说道：


朋友之间没朋友，



玉帛变干戈结冤仇。


还有句话说：


朋友朋友，并非朋友。


没有人认为作者把牲口之间的友谊与人之间的友谊相比是做得出格了。人从动物身上学到了很多警示和重要的东西，例如从鹳身上学到了灌肠法，从狗身上学到了厌恶和感恩，从鹤身上学到了警觉，从蚂蚁身上学到了知天意，从大象身上学到了诚实，从马身上学到了忠实。后来，桑乔在一棵栓皮栎树下睡着了，堂吉诃德也在一棵粗壮的圣栎树下打盹。不过，堂吉诃德很快就醒了，他感到背后有声音。他猛然站起来，边看边听声音到底是从哪儿传来的。他看见两个骑马的人，其中一个从马背上滑下来，对另一个说：

“下来吧，朋友，把马嚼子拿下来。我看这个地方的草挺肥，可以喂牲口，而且这儿挺僻静，正适合我的情思。”

那人说完就躺下了，而且躺下时发出了一种盔甲的撞击声。堂吉诃德由此认定那人也是游侠骑士。他赶紧来到桑乔身旁。桑乔正睡觉，他好不容易才把桑乔弄醒。堂吉诃德悄声对桑乔说：

“桑乔兄弟，咱们又遇险了。”

“愿上帝给咱们一个大有油水的险情吧，”桑乔说，“大人，那个险情在哪儿？”

“在哪儿？”堂吉诃德说，“桑乔，你转过头来看，那儿就躺着一个游侠骑士。据我观察，他现在不太高兴。我看见他从马上下来，躺在地上，有点垂头丧气的样子。还有，他躺下时有盔甲的撞击声。”

“那您凭什么说这是险情呢？”桑乔问。

“我并没有说这就是险情，”堂吉诃德说，“我只是说这是险情的开端，险情由此开始。你听，他正在给诗琴或比维尔琴调音。他又清嗓子又吐痰，大概是想唱点什么吧。”

“很可能，”桑乔说，“看来是个坠入情网的骑士。”

“游侠骑士莫不如此。”堂吉诃德说，“只要他唱，我们就可以从他的只言片语里得知他在想什么。心里有事，嘴上就会说出来。”

桑乔正要说话，传来了森林骑士的歌声，桑乔打住了。骑士的嗓音不好也不坏。两人注意听着，只听歌中唱到：

十四行诗


请你按照你的意愿，夫人，



给我一个追求的目标，



我将铭记于肺腑，



始终如一不动摇。



你若讨厌我的相扰，



让我去死，请直言相告。



你若愿我婉转诉情，



为爱情我肝胆相照。



我准备接受两种考验，不论是



蜡般柔软，钻石般坚硬，



爱情的规律我仿效。



任你软硬考验，



我都将挺胸面对，



铭刻在心永记牢。


一声大概是发自肺腑的“哎”声结束了森林骑士的歌声。过了一会儿，只听骑士痛苦又凄凉地说道：

“哎，世界上最美丽又最负心的人啊！最文静的班达利亚的卡西尔德亚呀，你怎么能让这位已经被你俘虏的骑士无休止地游历四方，受苦受罪呢？我已经让纳瓦拉的所有骑士，让莱昂的所有骑士，让塔尔特苏斯的所有骑士，让卡斯蒂利亚的所有骑士，还有曼查的所有骑士，都承认你是世界上最美丽的人，难道这还不够吗？”

“不，”堂吉诃德说，“我是曼查的，我从没有承认也不可能承认，而且更不应该承认这件如此有损于我美丽的夫人的事情。你看见了，桑乔，这个骑士胡说八道。不过咱们听着吧，也许他还会说点什么呢。”

“肯定还会说，”桑乔说，“他可以念叨一个月呢。”

可事实并非如此。原来森林骑士已经隐约听到了有人在议论他。他没有继续哀叹下去，而是站起身，声音洪亮却又很客气地问道：

“谁在那儿？是什么人？是快活高兴的人，还是痛苦不堪的人。”

“是痛苦不堪的人。”堂吉诃德回答说。

“那就过来吧，”森林骑士说，“你过来就知道咱们是同病相怜了。”

堂吉诃德见那人说话客客气气，就走了过去。桑乔也跟了过去。

那位刚才还唉声叹气的骑士抓着堂吉诃德的手说：

“请坐在这儿，骑士大人。因为我在这儿碰到了你，我就知道你是干什么的了，我知道你是游侠骑士。这里只有孤独和寂静陪伴你，是游侠骑士特有的休息地方。”

堂吉诃德说道：

“我是骑士，是你说的那种骑士。我的内心深处虽然也有悲伤、不幸和痛苦，可我并未因此而失去怜悯别人不幸之心。听你唱了几句，我就知道你在为爱情而苦恼，也就是说，你因为爱上了你抱怨时提到的那位美人而苦恼。”

结果两人一同坐到了坚硬的地上，客客气气，显出一副即使苍天破了，他们也不会把对方打破的样子。

“骑士大人，”森林骑士问道，“难道您也坠入情网了？”

“很不幸，我确实如此，”堂吉诃德说，“不过，由于处理得当而产生的痛苦应该被看做幸福，而不是苦恼。”

“如果不是被人鄙夷的意识扰乱我的心，你说的倒是事实。”森林骑士说，“不过，瞧不起咱们的人很多，简直要把咱们吃了似的。”

“我可从来没受过我夫人的蔑视。”堂吉诃德说。

“从来没有，”桑乔也在一旁说，“我们的夫人像只羔羊似的特别温顺。”

“这是您的侍从？”森林骑士问。

“是的。”堂吉诃德回答说。

“我从没见过哪个侍从敢在主人说话的时候插嘴，”森林骑士说，“至少我的侍从不这样。他已经长得同他父亲一样高了，可是我说话时他从来不开口。”

“我刚才的确插话了，”桑乔说，“而且，我还可以当着其他人……算了吧，还是少说为佳。”

森林骑士的侍从拉着桑乔的胳膊说：

“咱们找个地方，随便说说咱们侍从的事吧。让咱们的主人痛痛快快地说他们的恋爱史吧，他们肯定讲到天亮也讲不完。”

“那正好，”桑乔说，“我也可以给你讲讲我是什么样的人，看我是否算得上那种为数不多的爱插嘴的人。”

两个侍从说着便离开了。他们同他们的主人一样，进行了一场有趣的谈话。



第十三章　续述与森林骑士的奇遇及两位侍从新鲜别致的对话


骑士和侍从分成两对，侍从谈自己的生活，骑士谈自己的爱情。故事首先介绍侍从的谈话，然后才是主人的议论。据说，两个侍从离开主人一段距离后，森林骑士的侍从对桑乔说：

“我的大人，咱们这些当游侠骑士侍从的，日子过得真辛苦。上帝诅咒咱们的祖先时说过，让他们就着脸上的汗水吃面包。咱们现在就是这样。”

“还可以说咱们是腹中冰冷吃面包。”桑乔说，“谁能像咱们游侠骑士的侍从这样经受严寒酷暑呢？如果有吃的还算好，肚里有食就不那么难受，可咱们常常是一两天没有吃的，只能喝风。”

“不过与此同时，咱们也可望得到奖励。”森林骑士的侍从说，“如果被服侍的游侠骑士不是特别倒霉，侍从至少可以得到某个岛屿总督的美差，或者当个挺不错的伯爵。”

“我已经同我的主人讲过，”桑乔说，“我当个岛屿总督就满足了。我的主人已经慷慨地允诺过好几次了。”

“我服侍主人一场，能随便有个美差就满足了。”森林骑士的侍从说，“我的主人已经答应给我一个美差，真不错！”

“您的主人一定是个教团骑士，”桑乔说，“所以如果服侍得好，他就会奖励他的侍从。可我的主人绝对不是教团骑士。我记得有些聪明人曾劝他做红衣大主教，可我看那些人是别有用心，而我的主人一心只想当皇帝。我当时怕得要命，怕他忽然心血来潮，当了主教，因为教会里的事我做不了。我还可以告诉您，虽然我看起来像个人似的，可要是做起教会里的事来，那就连牲口都不如了。”

“这您就错了，”森林骑士的侍从说，“岛屿总督也不是那么好干的。有的总督很不幸，有的很可怜，也有的悒悒不乐。混得好的也是心事重重，不得安宁，命运在他肩上放了一副沉重的担子。从事咱们这苦差的人最好都回家去，做些轻松的事情散散心，比如打猎钓鱼。世界上恐怕还没有哪位侍从穷得家里连一匹马、几只猎兔狗和一根钓鱼竿都没有。”

“这些我都有，”桑乔说，“不过我没有马，这是真的。可是我有头驴，比我主人的马贵重两倍多。他要想换我这头驴，就是再加四担小麦，而且就在下个复活节换，我也不会换。算我复活节倒霉！我的小灰儿，我那头驴是灰色的，在我眼里是如此值钱，大概让您见笑了。至于猎兔狗，我有不少，我们村里也有的是。要是能借别人的光打猎就更有意思了。”

“真的，”森林骑士的侍从说，“侍从大人，我已经打算并且决定离开这些疯疯癫癫的游侠骑士了。我要回到我的家乡去，哺养我的孩子们。我有三个东方明珠一般的孩子。”

“我有两个孩子，”桑乔说，“漂亮得简直可以面见教皇。特别是我那女儿，上帝保佑，我准备培养她当伯爵夫人，不管她妈愿意不愿意。”

“您那个准备做伯爵夫人的女儿芳龄多少啦？”森林骑士的侍从问。

“十五岁上下，上下不相差两岁吧，”桑乔说，“已经长得像长矛一样高了，而且楚楚动人，力气大过脚夫。”

“那她不仅可以做伯爵夫人，”森林骑士的侍从说，“而且可以做绿色森林的仙女。噢，这个婊子养的，多棒啊！”

桑乔听了有些不高兴地说道：

“她不是婊子，她妈也不是婊子。上帝保佑，只要我活着，她们谁也当不了婊子。您说话得有点礼貌，亏得您还受过游侠骑士的栽培呢，应该同游侠骑士一样有礼貌。我觉得您那些话说得不合适。”

“哎呀，您怎么把这样高级的赞扬理解错了，侍从大人？”森林骑士的侍从说，“您怎么会不知道，如果一位骑士在斗牛场上往牛背扎了很漂亮的一枪，或者某个人某件事干得非常出色时，人家往往说：‘嘿，这个婊子养的，干得真棒！’这句话貌似粗野，实际上是很高的赞扬。大人，如果您的儿子或女儿没有做出令他们的父母受到如此称赞的事业来，您就别认他们。”

“是的，那我就不认他们。”桑乔说，“既然这样，您完全可以把我和我的孩子、老婆都称作婊子。我的老婆孩子的所作所为对这种赞扬绝对受之无愧。为了能够回去见到他们，我祈求上帝免除我的死罪，也就是免除我当侍从的危险行当。我鬼迷心窍，再一次从事了侍从的行当。有一天，我曾在莫雷纳山深处捡到一个装着一百杜卡多的口袋，魔鬼把钱袋一会儿放这儿，一会儿放那儿，让我觉得似乎唾手可得，可以把它抱回家，用来放印子、收利息，过无忧无虑的日子。也就是这种打算让我跟着我这位愚蠢的主人含垢忍辱，我知道，与其说他是骑士，还不如说他是个疯子！”

“所以人们常说，贪得无厌。”森林骑士的侍从说，“要提到疯子，我的主人可谓天下第一。你应该明白，‘驴子劳累死，全为别人忙’。他为了让别的骑士恢复神志，自己反而变疯了；他要寻找的东西，要是真找到了，我不知道他会不会又后悔。”

“他大概正在恋爱吧？”桑乔问。

“是的，”森林骑士的侍从说，“他爱上了班达利亚的卡西尔德亚。世界上恐怕再没有比她更冷冰冰的女人了。不过，她最坏的地方还不在于冷冰冰，而在于她有一肚子坏水，并且很快就能显露出来。”

“世上无坦途，”桑乔说，“总不免有些磕磕碰碰；‘家家有本难念的经，而我家的经最难念’；‘疯子的伙伴倒比正常人的多’。不过，有句俗话说得很对，‘债多不愁，人多不忧’，有您在我就感到宽慰了，因为您服侍的主人同我的主人一样愚蠢。”

“蠢是蠢，但是很勇敢，”森林骑士的侍从说，“而且论起卑鄙来，比愚蠢和勇敢的程度还要厉害得多。”

“我的主人不这样。”桑乔说，“我认为他一点儿也不卑鄙，相反，人很实在，不对任何人使坏，而且对所有人都好，绝无害人之心。如果一个孩子告诉他白天是黑夜，他也会相信。就冲他这股单纯劲儿，我就从心眼里喜欢他，他就是做出再愚蠢的事，我也不忍心离开他。”

“即使如此，兄弟呀，”森林骑士的侍从说，“瞎子领瞎子，就有双双掉进坑里的危险。咱们最好趁早止步，干咱们自己的事情去。要征险并不等于就能征到真正的艰险。”

桑乔不时地吐点儿什么，看样子是很黏的唾液。森林骑士那位好心肠的侍从看到了，说道：

“我觉得咱们说得太多了，舌头和上腭都快粘上了。我那匹马的鞍架上带着点儿生津的东西，效果挺不错的。”

说着他站了起来，不一会儿就拿回一大皮囊葡萄酒和一个大馅饼。我一点儿不夸张，那馅饼足有一尺见方。馅是用一只大白兔的肉做的。桑乔摸了摸，以为是一只羊的肉做的，而且不是小羊羔，是大山羊。桑乔说：

“难道您把这个也随身带着，大人？”

“怎么，想不到吧？”那个侍从说，“我不过是个微不足道的侍从，但是我在马屁股上带的食物比一个将军出门时带的食物还要好。”

不等人家让，桑乔就狼吞虎咽地吃起来了，还说：

“您真是个忠实合格的侍从，既普通又优秀，而且伟大，这顿饭就可以证明这一点，除非这顿饭是魔法变出来的。看样子它倒是有点像变出来的。我就不行了，既卑微又倒霉。我的褡裢里只有一点奶酪，还挺硬，硬得能把巨人的脑袋打破。此外，还有几十个野豌豆，几十个榛子和胡桃。这全怨我的主人墨守成规，坚持认为游侠骑士只能用干果和田野里的野草充饥。”

“兄弟，”森林骑士的侍从说，“我相信我的胃受不了什么洋蓟、野梨和山里的野根。让咱们的主人去说他们的骑士规矩吧，让他们去吃他们说应该吃的东西吧，反正我带着凉菜盒，鞍架上还带着酒囊，算作备用。我特别喜欢酒，不时要抱着酒囊亲一亲。”

说完，他把酒囊递给桑乔。桑乔把酒囊举到嘴边，头朝上足有一刻钟。喝完后，他把头垂到一旁，长吁了一口气，说：

“嘿，婊子养的，好家伙，真不错！”

“您称赞酒好怎么能说是‘婊子养的’呢？”森林骑士的侍从听到桑乔说“婊子养的”，就对桑乔说道。

“如果是赞美，”桑乔说，“称某人‘婊子养的’并不是贬义。凭您最喜爱的年代发誓，大人，请您告诉我，这酒是皇城里出的吗？”

“好一个品酒鬼！”森林骑士的侍从说，“这酒正是皇城里出的，而且是陈年老酒。”

“瞒得了我吗？”桑乔说，“可别小看了我这套本领。侍从大人，我天生就有高超的品酒本领难道不好吗？只要让我闻一闻某种酒，我就可以准确地说出它的产地、品种、味道、贮存时间、是否还会变化以及其他种种有关情况。不过，这也没什么可惊奇的，我家祖上就有两位是曼查多年从未有过的优秀品酒师。为了证明这点，我给您讲一件他们的事。有一次，人们拉来一桶葡萄酒让他们品尝，请他们两人说说酒的质量好坏。他们一个用舌头尖舔了舔酒，另一个只是把鼻子凑到酒前闻了闻。第一个人说有股铁器味，第二个人说还有熟羊皮味。可酒的主人说酒桶是干净的，酒里没有放任何鞣料，不会产生出什么铁器味和熟羊皮味。尽管如此，两位著名的品酒师仍然坚持自己的说法。过了一段时间之后，酒卖完了，人们刷酒桶的时候发现，里面有一串用熟羊皮圈拴着的小钥匙。这回您就该知道了，出身世家，自有所长。”

“所以我说，”森林骑士的侍从说，“咱们也别去征什么险了。家里有面包，就不必去找蛋糕，还是回家好。要是上帝想找咱们，就到咱们家里去找吧。”

“等我服侍主人到了萨拉戈萨以后，咱们再商量。”

后来，两位友好的侍从又是说又是喝，直到困倦了才闭上嘴，缓解一下口渴。要想让他们不渴是不可能的。两个人抓着已经快空了的酒囊，嘴里含着还没嚼烂的食物睡着了。咱们现在别再说他们了，来谈谈森林骑士和猥
 骑士那儿的事吧。



第十四章　堂吉诃德奇遇森林骑士续篇


堂吉诃德和森林骑士谈了很多。据故事记述，森林骑士对堂吉诃德讲道：

“总之，骑士大人，我想让您知道，我受命运驱使，或者说由我自己选择，我爱上了举世无双的班达利亚的卡西尔德亚。说她举世无双，是因为无论比身高、比地位或是比相貌，都没有人能够与她相比。这个卡西尔德亚对我善意的想法和适度的愿望答以各种各样的危险差使，就像赫拉克勒斯的教母对赫拉克勒斯那样，每次都答应我，只要做完这件事后再做一件就可以满足我的愿望。可是事情做了一件又一件，我也不知道究竟做了多少件，究竟做完哪一件才能实现我的美好愿望。有一次，她派我去向塞维利亚那个有名的女巨人希拉尔达
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 挑战。希拉尔达非常勇敢，她仿佛是青铜铸的，屹立在原地寸步不移，但她却又是世界上最轻浮、最易变的女人。我赶到那儿，看见了她，打败了她，让她老老实实地站在那儿，不敢乱动，要知道当时刮了一个多星期的北风呢。后来，她又让我去称两只巨大的吉桑多公牛石像的重量。这种活更适合脚夫干，而不适合骑士干。

“还有一次，她让我跳进卡夫拉深渊，那可是空前可怕的事情哟。她要我把那黑洞深处的东西都给她拿上来。我制服了希拉尔达，我称了吉桑多公牛的重量，我又跳进深渊，把埋藏在深渊底部的东西都拿了上来，可是我的愿望仍然不能实现，而她的命令和嘲弄却没完没了。后来，她又命令我游历西班牙的所有省份，让各地所有的游侠骑士都承认只有她是世间美人中最漂亮的，而我则是世界上最勇敢最多情的骑士。我按照她的要求游历了西班牙大部分省份，打败了所有胆敢对我持异议的人。不过，最令我自豪的是我在一次激烈的战斗中打败了曼查的著名骑士堂吉诃德，让他承认了我的卡西尔德亚比他的杜尔西内亚还漂亮。只此一举，我就可以说已打败了世界上的所有骑士，因为我说的那个堂吉诃德已经打败了所有骑士，而我又打败了他，那么他的光荣、名声和赞誉也就都转到了我的头上。


败者越有名，



胜者越光荣。


就这样，原来记在堂吉诃德身上的无数丰功伟绩都算到我身上了。”

堂吉诃德听了森林骑士这番话深感震惊。他多次想说森林骑士撒谎，话已经到了嘴边，可他还是强忍住了。他想让森林骑士自己承认是在撒谎。于是，堂吉诃德平静地对森林骑士说：

“要说骑士大人您打败了西班牙的所有骑士，甚至是世界上的所有骑士，我都不想说什么；可要说您打败了曼查的堂吉诃德，我表示怀疑。很可能那是一个与堂吉诃德极其相似的人，尽管与他相似的人并不多。”

“怎么会不可能呢？”森林骑士说，“我向高高在上的老天发誓，我是同堂吉诃德战斗，并且打败了他，俘虏了他。他高高的个子，干瘪脸，细长的四肢，花白头发，鹰鼻子还有点钩，黑黑的大胡子向下耷拉着。他还有个名字叫猥
 骑士，带着一个名叫桑乔的农夫当侍从。他骑的是一匹叫罗西南多的马，把托博索的杜尔西内亚当作自己的意中人。那女人原来叫阿尔东萨·洛伦索，就好比我的意中人叫卡西尔德亚，是安达卢西亚人，我就叫她班达利亚的卡西尔德亚那样。如果这些特征还不能证明我说的是真的，那么还有我的剑在此，它可以证明我说的确凿无疑。”

“静一静，骑士大人，”堂吉诃德说，“您听我说。您该知道，您说的那个堂吉诃德是我在这个世界上的最好的朋友，可以说好得就像我就是他一样。您刚才说的那些特征说得很准确，但我并不能因此就认为您打败的那个人就是他本人。而且，就我本身的体验来说，也不可能是他本人，除非是他那许多魔法师冤家，而且其中有一个总是跟他过不去，变出了一个和他一样的人，把他打败，借此来诋毁他靠高尚的骑士行为在世界上赢得的声誉。为了证明这点，我还可以告诉您，就在两天前，他的魔法师冤家还把托博索的杜尔西内亚这个美人变成了粗野低下的农妇模样。这些魔法师同样也可以变出一个堂吉诃德来。如果这些还不足以让您相信我说的是真话，那么，堂吉诃德本人就在你眼前，无论是徒步还是骑马，他将以他的武器或者其他任何您认为合适的方式来证明这一点。”

说着堂吉诃德站了起来，手按剑柄，等着森林骑士的决定。可是，森林骑士不慌不忙地说道：

“您真是站着说话不腰疼。堂吉诃德大人，既然我能够打败变成您这个模样的人，也完全可能打败您本人。不过，骑士战斗最好不在暗处，就像那些强盗无赖一样。咱们最好等太阳出来了再比试，而且咱们比试还应该有个条件，那就是输者以后得听赢者的，让他干什么就得干什么，只要不辱没他的骑士身份。”

“我赞成这个条件和约定。”堂吉诃德说。

两人说完就去找自己的侍从。两个侍从自入睡以后一直鼾声不停。两人把侍从叫醒，让他们分头去备马，等太阳一出来，就要进行一场殊死非凡的战斗。桑乔一听这话吓坏了，他为主人的安全担忧，因为他已从森林骑士的侍从那里耳闻了森林骑士的勇猛。不过，两个侍从什么也没说，就去寻找自己的马。那三匹马和一头驴早已凑在一起互相嗅呢。

森林骑士的侍从在路上对桑乔说：

“知道吗，兄弟？在安达卢西亚，决斗有个规矩，那就是如果教父们发生决斗，教子们也不能闲着，也得打。我这是想提醒您，咱们的主人决斗时，咱们俩也得打得皮开肉绽。”

“侍从大人，”桑乔说，“这个规矩在您说的那些强盗恶棍当中或许还行得通，可对于游侠骑士的侍从就休想。至少我没听我的主人讲过这个规矩，而游侠骑士界的所有规定他都能背下来。就算这是真的，明确规定了在侍从的主人决斗时侍从也必须互相打，我也不执行，我宁可接受对不愿打斗的侍从的处罚。我估计也就不过是罚两磅蜡烛罢了。我倒更愿意出那两磅蜡烛。我知道买蜡烛的钱要比买纱布包头的钱少得多，如果打起来准得把脑袋打破了。还有，就是我没有剑，不能打。我这辈子从来没拿过剑。”

“我倒有个好办法。”森林骑士的侍从说，“我这儿有两个大小一样的麻袋，您拿一个，我拿一个，咱们以同样的武器对打。”

“这样也好，”桑乔说，“这样来回掸土要比受伤强。”

“不能这样。”另一个侍从说，“麻袋里还得装五六个光溜溜的漂亮的卵石，否则扔不起来。两个麻袋一样重，这样咱们扔来扔去也不会伤着谁。”

“我的天啊！”桑乔说，“那咱们还得在麻袋里装上紫貂皮或者棉花团之类的东西，以免伤筋动骨。不过我告诉您，我的大人，你就是在麻袋里装满了蚕茧，我也不会打。咱们的主人愿意打就打吧，他们打他们的，咱们喝咱们的，过咱们的。到时候咱们都得死，所以没必要不等到时候就自己赶着去找死。”

“即使这样，”森林骑士的侍从说，“咱们也得打半个钟头。”

“不，”桑乔说，“我不会那么无礼，也不会那么忘恩负义，同人家一起吃喝过后又为一点儿小事找麻烦。更何况咱们现在既没动怒，也没发火，干吗像中了魔似的为打而打呢？”

“对此我倒有个好办法。”森林骑士的侍从说，“在还没开始打之前，我先麻利地来到您身边，打您三四个嘴巴，把您打倒在我脚下，这样一来，就是再好的脾气也会发火的。”

“这种办法我也会，”桑乔说，“而且决不次于您。我可以拿根棍子，不等您勾起我的火来，我就用棍子先把您的火打闷了，让它这辈子都发不起来。这样我就可以让别人知道我可不是好欺负的。谁做事都得小心点儿，不过最好还是别动怒；别人的心思谁也搞不清，别偷鸡不成反蚀一把米。上帝祝福和平，诅咒战斗。兔子急了还会咬人呢，何况我是个人，谁知道我会变成什么样。所以，现在我就告诉您，侍从大人，咱们究竟打出什么恶果，您得好好考虑一下。”

“好吧，”森林骑士的侍从说，“咱们还是天亮了再说吧。”

此时，无数种花色的小鸟已经开始在树林中啼鸣，它们欢快的叫声仿佛在向清秀的曙光女神祝福和问候。女神已经透过门窗和阳台，从东方露出了她美丽的脸庞，从她的头发上洒下无数的液体珍珠。小草沐浴着她的露水，仿佛又从自身产生出无数白色的细珠来。柳树分泌出甘露，泉水欢笑，小溪低吟，树林喜悦，草原也由于小溪的到来而变得肥沃。天色刚刚透亮，周围的一切依稀可见，但首先映入桑乔眼帘的却是森林骑士侍从的鼻子，那鼻子大得几乎把他的全身都遮盖住了。说实话，那鼻子真够大的，中部隆起，上面长满了肉赘，而且青紫得像茄子，鼻尖比嘴还低两指。这个鼻子的体积、颜色、肉赘和隆形使那个侍从的脸变得奇丑无比，桑乔见了就开始发抖，像小孩抽羊角风似的。他心里暗暗打算，宁愿让人打自己两百个嘴巴，也不愿动怒同这个妖怪作战。

堂吉诃德正在观察自己的对手。森林骑士已经戴好了头盔，所以看不到他的脸。但堂吉诃德可以从外观看出，他个子不高，身体却很结实。他在甲胄外面还披了一件战袍或外套，看样子是金丝的，上面缀满了闪闪发光的小镜片，显得威武而又华丽。他的头盔顶上还摆动着很多绿、黄、白色的羽毛，长矛靠在树上，锋利的铁头比巴掌还大。

堂吉诃德仔细观察之后，断定这个骑士的力气一定大得很。不过，他并没有像桑乔那样感到害怕，而是大大方方地对这位镜子骑士说：

“假如您的战斗愿望并没有影响您的礼节，我请您把您的护眼罩掀起一点儿来，让我看看您的脸是否与您的打扮一样威武。”

“无论您此次战胜还是战败，骑士大人，”镜子骑士说，“您都会有时间看我。我现在不能满足您的要求，因为我觉得在您没有承认我要求您承认的东西之前，掀起眼罩，耽误时间，便是对班达利亚美丽的卡西尔德亚的明显不恭。”

“在咱们上马前，”堂吉诃德说，“您还可以告诉我，我到底是不是您说的那个被您打败的堂吉诃德。”

“我对此的回答是，”镜子骑士说，“您同我打败的那个骑士如出一辙。不过，既然您说有魔法师跟你捣乱，我也就不能肯定您到底是不是那个骑士了。”

“这足以让我相信您仍然执迷不悟，”堂吉诃德说，“为了让您清醒清醒，还是叫咱们的马过来吧。如果上帝、我的夫人和我的臂膀保佑我，我马上就会让您掀起您的眼罩，让我看到您的面孔，您也就会知道，我并不是您想的那个堂吉诃德。”

于是两人不再争论，翻身上了马。堂吉诃德掉转罗西南多的辔头向相反的方向跑去，准备跑出一段路后再折回来冲杀。镜子骑士也同样向相反的方向跑去。不过，堂吉诃德还没跑出二十步，就听见镜子骑士在叫他。两人都转过身来，镜子骑士对堂吉诃德说：

“骑士大人，请您记着，咱们搏斗有个条件，也就是我原来说过的，败者必须听从胜者的吩咐。”

“这我知道，”堂吉诃德说，“只要胜者吩咐的事情不违反骑士界的规定。”

“是这个意思。”镜子骑士说。

此时，堂吉诃德眼前出现了那个侍从少见的鼻子，把堂吉诃德吓了一跳，他被惊吓的程度并不次于桑乔。堂吉诃德以为那是个怪物，或者是世界上新发现的某个稀有人种。桑乔见主人已经开始助跑，不愿单独同大鼻子在一起，怕自己同那个侍从搏斗时，他用大鼻子一扒拉，就会把自己打倒或吓倒。于是，他抓着罗西南多鞍镫上的皮带，跟着主人，等到他认为主人该转身往回冲的时候对主人说：

“求求您，我的主人，在您准备返身冲杀之前，帮助我爬到那棵栓皮栎树上去，在那儿我可以比在地上更津津有味地观看您同这位骑士的精彩搏斗。”

“我倒是认为，桑乔，”堂吉诃德说，“你是想爬到高处去隔岸观火。”

“您说得对，”桑乔说，“那个侍从的大鼻子可把我吓坏了，我不敢和他在一起。”

“那鼻子是够吓人的，”堂吉诃德说，“要不是我胆大，也会被它吓坏了。既然这样，你过来，我帮你爬上去。”

就在堂吉诃德帮助桑乔往树上爬的时候，镜子骑士已经跑了他认为足够的距离。他以为堂吉诃德也同他一样跑够了距离。于是，他不等喇叭响或者其他信号，就掉转他那匹比罗西南多强不到哪儿去的马的辔头，飞奔起来。他刚跑了一半儿路，就遇到了自己的对手。他见堂吉诃德正帮着桑乔上树，便勒住缰绳，停了下来。他的马对此感激不已，因为它本来就跑不动了。堂吉诃德意识到对手正飞奔而来，立刻把马刺扎向罗西南多的瘦肋骨，催它跑起来。据故事说，只有这次它才算跑，其他时候都应该说是快走。它跑到镜子骑士跟前时，镜子骑士已经把马刺的整个尖头都刺进了马身里，可那匹马就是待在原地不动。马不动，长矛也没准备好，因为他的长矛仍放在矛托上。在这紧急关头，堂吉诃德已经冲了上来。堂吉诃德并没有发现对手所处的窘境，稳稳当当地用力向对手刺去，只见对手身不由己地从马背上摔到了地上，摔得手脚动弹不得，像死了一样。

桑乔见镜子骑士落地了，立刻从树上滑下来，跑到自己主人身边。这时堂吉诃德已跳下马，来到镜子骑士身旁，解开他头盔上的绳结，看他是否死了，想给他透透气，看他是否能活过来。可堂吉诃德看到的是……谁听说了会不惊奇呢？故事说，堂吉诃德看到的脸庞、脸形、脸面、脸色不是别人，正是参孙·卡拉斯科学士！堂吉诃德一见是他，便高声叫道：

“快来，桑乔！你快过来看看，你肯定不会相信！你快点儿，伙计，你来看看魔法的本事，看看巫师和魔法师的本事吧。”

桑乔过来了。他一见是卡拉斯科的脸，连忙一个劲儿画十字。看样子那位落地的骑士已经死了。桑乔对堂吉诃德说：

“依我看，我的主人，不管对不对，您先往这个貌似参孙·卡拉斯科学士的家伙嘴里插一剑，也许这一下就能杀死您的一个魔法师对手呢。”

“此话不错，”堂吉诃德说，“对手越少越好。”

说完堂吉诃德就要动手，而镜子骑士的侍从跑了过来，此时他那难看的大鼻子也不见了。他大声喊道：

“您要干什么，堂吉诃德大人，您脚下的那个人是您的朋友参孙·卡拉斯科学士，我就是他的侍从呀。”

桑乔见这张脸已经不那么可怕了，便问道：

“你的鼻子呢？”

那个侍从答道：

“放在我的衣袋里了。”

说着他把手伸向右边衣袋，拿出了一个用纸板做的用漆涂过的面具，其相貌前面已经描述过了。桑乔仔细地看了看那个人，惊奇地高声说道：

“圣母保佑！这不是邻居老弟托梅·塞西亚尔吗？”

“正是我，”那位已疲惫不堪的侍从说，“我就是托梅·塞西亚尔，桑乔的老友。待一会儿我再告诉你，我是如何上当受骗，迫不得已来到这儿的。现在我请求您，恳求您，不要碰、不要虐待、不要伤害、不要杀死镜子骑士，他确实是咱们的同乡，是勇敢却又处世不慎的参孙·卡拉斯科学士。”

此时镜子骑士已经苏醒过来。堂吉诃德看见了，把剑尖放在他脸上，对他说：

“骑士，如果你不承认托博索举世无双的杜尔西内亚比你那位班达利亚的卡西尔德亚强，我就杀死你。此外，如果经过这场战斗你能活下来，你还得答应我到托博索城去，代表我去拜见她，听候她的吩咐。如果她让你自己决定，你还得回来找我，把遇见她的情况告诉我。我所做出的丰功伟绩到处都会留下踪迹，你沿着这些踪迹就可以找到我。这些条件都是根据咱们在战前的约定提出的，而且没有违犯游侠骑士的规定。”

“我承认，托博索的杜尔西内亚夫人的开了绽的破鞋子也比卡西尔德亚干净，比她那梳理杂乱的毛发贵重。我答应去拜见您那位夫人，回来后按照您的要求，把情况向您如实汇报。”

“你还得承认和相信，”堂吉诃德说，“你战胜的那个骑士，不是也不可能是曼查的堂吉诃德，而是另一个与他相像的人，就像我承认并且相信你不是参孙·卡拉斯科学士一样。虽然你很像他，但你只是个与他很相像的人。是我的敌人把你变成了这个样子，以便遏制和缓解我的斗志，盗用我战无不胜的美名。”

“您怎么认为、怎么认定、怎么感觉，我就怎么承认、怎么认定、怎么感觉，”在地上动弹不得的骑士说，“只要我还能站起来。求求您，先让我站起来吧。您把我打翻在地，把我伤得真不轻。”

堂吉诃德把他扶了起来，而桑乔却一直盯着托梅·塞西亚尔，问了他一些事情，而他的回答证明他确实就是托梅·塞西亚尔。不过，堂吉诃德坚持认为是魔法师把镜子骑士变成了参孙·卡拉斯科学士的模样，对桑乔产生了影响，使桑乔对自己亲眼见到的事实也不敢相信了。最后，堂吉诃德和桑乔仍然坚持己见，垂头丧气的镜子骑士和侍从只得离开了堂吉诃德和桑乔，想到附近某个地方去上点儿药膏，把断骨接好。堂吉诃德和桑乔继续向萨拉戈萨赶路，故事对此暂且按下不表，先来谈镜子骑士和他的大鼻子侍从究竟是什么人。



第十五章　镜子骑士及其侍从何许人也


堂吉诃德由于战胜了如此勇敢的镜子骑士而傲慢自负，得意极了。他现在只等着从那个骑士嘴里得知他的夫人是否仍然受到魔法的控制。如果那个战败的骑士还算是骑士，就得回来告诉他有关杜尔西内亚的情况。不过，堂吉诃德的想法是这样，而镜子骑士的想法却如刚才说的那样，想先找个地方上点药膏。

故事说参孙·卡拉斯科学士曾劝堂吉诃德继续进行其未竟的骑士事业，其实，他事先已同神甫和理发师商量了既能让堂吉诃德安安静静地待在家里，又不影响他那倒霉的征险想法。卡拉斯科提出一个建议，大家一致赞同，那就是干脆先把堂吉诃德放出去，因为让堂吉诃德留在家里几乎是不可能的；然后，参孙扮成游侠骑士的模样，在半路上与堂吉诃德交战。参孙肯定会打败堂吉诃德，这样事情就好办多了。在堂吉诃德战败后，学士骑士可以命令他返回自己的家乡，在家里待两年，不许再出来，除非是学士骑士另有吩咐。堂吉诃德战败后肯定会履行诺言，从而不违犯骑士界的规定。在家里的这段时间里，也许堂吉诃德会忘记自己的狂妄之念，或者找到治疗他的疯病的合适办法。

卡拉斯科愿意充当骑士，而桑乔的一位老弟和邻居托梅·塞西亚尔，一位生性快活、头脑正常的人，则自告奋勇扮成侍从。参孙就像前面谈到的那样披挂了盔甲，而托梅·塞西亚尔则在自己的鼻子上安了个假鼻子，以免与他的老朋友碰面时被认出来。他们沿着堂吉诃德走过的路线行进。堂吉诃德路遇死神之车的时候，他们已几乎赶上堂吉诃德了。最后，他们在森林里追上了堂吉诃德，才发生了细心的读者前面已经看到的事情。要不是堂吉诃德突发奇想，认为学士并不是那个学士，这位打错了算盘的学士恐怕就永远也当不上教士了。托梅·塞西亚尔见他们的如意计划半路搁浅，对学士说道：

“参孙·卡拉斯科大人，咱们真是罪有应得。人们常常想得容易，匆忙动手，结果却很难实现。堂吉诃德疯疯癫癫，咱们神志正常，结果他倒安然无恙地笑着走了，您却浑身是伤，满心忧愁。咱们现在得搞清楚，到底谁更算是疯子，是身不由己疯了的人，还是自愿充当疯子的人？”

参孙回答说：

“两种疯子之间的区别在于，身不由己疯了的人永远是疯子，而自愿充当疯子的人想不疯时就可以不疯。”

“既然这样，”托梅·塞西亚尔说，“我自己想当您的侍从，属于自愿充当疯子的人。现在我不想再当疯子了，我要回家去。”

“随你的便，”参孙说，“但不把堂吉诃德痛打一顿，就休想让我回家。我现在找他不是想让他恢复神志了，而是要找他报仇。我的肋骨还疼着呢，我不会饶了他。”

两人说着话，来到一个正巧有正骨医生的村镇上。参孙在医生那儿治了自己的伤。托梅·塞西亚尔离开他回家了。参孙仍在考虑报仇的事。此时故事及时转向，让读者先拿堂吉诃德开开心再说吧。



第十六章　堂吉诃德路遇曼查的一位精明骑士


堂吉诃德得意洋洋、高傲自负地继续赶路。他打了胜仗，就把自己看成是世界上最英勇的骑士了。他觉得以后无论再遇到什么危险，他都可以征服，那些魔法和魔法师都不在话下了。他忘记了自己在骑士生涯中遭受的无数棍棒，也忘记了石头曾打掉了他半口牙齿，划船苦役犯曾对他忘恩负义，杨瓜斯人曾对他棒如雨下。现在他暗自想，只要能找到解除附在他的杜尔西内亚夫人身上的魔法，他对过去几个世纪中最幸运的游侠骑士已经取得或者能够取得的最大成就都不再羡慕了。他正想着，只听桑乔对他说道：

“大人，我眼前现在还晃动着我那位托梅·塞西亚尔老弟的大鼻子，您说这是不是怪事？”

“桑乔，难道你真的以为镜子骑士就是卡拉斯科学士，他的侍从就是你那位托梅·塞西亚尔老弟？”

“我也说不清。”桑乔回答，“我只知道他说的那些有关我家、我老婆和我孩子的事，除了托梅·塞西亚尔，别人都不会知道；去掉那个鼻子之后，他那张脸就是托梅·塞西亚尔的脸，我在家里经常看到那张脸；而且，他说话的声调也一样。”

“咱们想想，桑乔。”堂吉诃德说，“你听我说，参孙·卡拉斯科学士是怎么想的，他为什么要扮成游侠骑士的模样，全副武装地同我决斗呢？我难道是他的仇敌吗？难道我做过什么对不起他的事，值得他这么恨我？难道我是他的竞争对手，或者他同我一样从武，我武艺高强，他就嫉妒我的名声？”

“不管他究竟是不是卡拉斯科学士，大人，”桑乔说，“那骑士毕竟很像他，他那位侍从也很像我那位托梅·塞西亚尔老弟，对此我们该怎么说呢？如果像您说的那样，这是一种魔法，为什么偏偏像他们俩，难道世界上就没有其他人可变了吗？”

“这全是迫害我的那些恶毒的魔法师设的诡计，”堂吉诃德说，“他们预知我会在战斗中取胜，就先让那个战败的骑士扮成我的学士朋友的模样，这样，我同学士的友谊就会阻止我锋利的剑和严厉的臂膀，减弱我心中的正义怒火，就会给那个企图谋害我的家伙留一条生路。这样的例子你也知道，桑乔，对于魔法师来说，把一些人的脸变成另外一些人的脸是多么轻而易举的事情。他们可以把漂亮的脸庞变成丑恶的脸庞，把丑恶的脸庞变成漂亮的脸庞。两天前，你不是亲眼看到，美丽娴雅的杜尔西内亚在我眼里面目全非，变成了丑恶粗野的农妇，两眼呆滞，满嘴臭味嘛！而且，既然魔法师胆敢恶毒地把人变成那个样子，他们把我的对手变成参孙·卡拉斯科和你的老弟的样子也就不足为怪了，他们想以此从我手里夺走我取胜的荣誉。尽管如此，让我感到宽慰的是，无论他们把我的对手变成什么样子，最终我都取胜了。”

“事实到底怎么样，只有上帝清楚。”桑乔说。

桑乔知道所谓杜尔西内亚变了模样的事完全是他捣的鬼，所以他对主人的诡辩很不以为然。不过，他也不愿意争论，以免哪句话说漏了嘴。

堂吉诃德和桑乔正说着话，后面一个与他们同走一条路的人已经赶上了他们。那人骑着一匹非常漂亮的黑白花母马，穿着一件绿色细呢大衣，上面镶着棕黄色的丝绒条饰，头戴一顶棕黄色的丝绒帽子。母马的马具是棕黄色和绿色的短镫装备。金绿色的宽背带上挂着一把摩尔刀，高统皮靴的颜色也同宽背带一样。惟有马刺并非金色，只涂了一层绿漆，光泽耀眼，与整身衣服的颜色映在一起，倒显得如纯金色一般。那人赶上堂吉诃德和桑乔时客客气气地向他们问好，然后一夹马肚子，超过了他们。堂吉诃德对那人说道：

“尊敬的大人，既然咱们同路，就不必匆忙，您大概也愿意与我们同行吧。”

“说实话，”骑母马的那个人说道，“若不是怕有我的母马同行，您的马会不老实，我也就不会急忙超过去了。”

“您完全可以勒住您的母马，”桑乔说，“我们的马是世界上最老实、最守规矩的马，它从不做那种坏事。只有一次它不太听话，我和我的主人加倍惩罚了它。我再说一遍，您完全可以勒住您的母马，而且如果它愿意讲排场走在中间的话，我们的马连看都不会看它一眼。”

那人勒住母马，看到了堂吉诃德的装束和脸庞深感惊诧。堂吉诃德当时并没有戴头盔，头盔让桑乔像挂手提箱似的挂在驴驮鞍的前鞍架上。绿衣人打量着堂吉诃德，堂吉诃德更是仔细地打量着绿衣人，觉得他不是个普通人。那人年龄看上去有五十岁，头上缕缕白发，瘦长脸，目光既欢欣又严肃。总之，从装束和举止看，这是个非凡的人。绿衣人觉得像堂吉诃德这样举止和打扮的人似乎从没见过。令绿衣人惊奇的是，脖子那么长，身体那么高，脸庞又瘦又黄，还全副武装，再加上他的举止神态，像这种样子的人已经多年不见了。堂吉诃德非常清楚地察觉到过路人正在打量自己，而且也从他那怔怔的神态中猜到了他在想什么。不过，堂吉诃德对所有人都是彬彬有礼、与人为善的，因而不等人家问，他就对那人说道：

“您看我这身装束既新鲜又与众不同，所以感到惊奇，这并不奇怪。不过，如果我现在告诉您，我是什么人，您就不会感到惊奇了，我是——


众人议论



探险寻奇


的骑士。我离开了我的故乡，抵押了我的家产，放弃了享乐，投身于命运的怀抱，听凭命运的摆布。我想重振已经消亡的骑士道。虽然许多天以来，我东磕西碰，在这儿摔倒，又在那儿爬起来，我仍然帮助和保护寡妇与少女，照顾已婚女子和孤儿，尽到了游侠骑士的职责，实现了我的大部分心愿。我的诸多既勇敢又机智的行为被印刷成书，在世界上的几乎所有国家发行。有关我的事迹的那本书已经印刷了三万册，如果老天不制止的话，很可能要印三千万册。总之，如果简单地说，或者干脆一句话，我就是曼查的堂吉诃德，别号‘猥
 骑士’，虽然自卖自夸显得有些大言不惭，但如果别人不说，我就只好自己说了，我的情况确实如此。所以，英俊的大人，只要您知道了我是谁，知道了我所从事的职业，无论是这匹马、这支长矛，还是这个盾牌、这个侍从，无论是这副盔甲还是这蜡黄的脸庞、细长的身材，从此以后都不会让您感到惊奇了。”

堂吉诃德说完便不再吱声了，而绿衣人也迟迟没有说话，看样子他还没有想好自己到底该不该说。过了好一会儿，他才对堂吉诃德说道：

“骑士大人，您刚才肯定是从我发愣的样子猜到了我在想什么，不过，您并没有解除我看见您时产生的惊奇。照您说，只要知道了您是谁，我这种惊奇就可以消除，可情况并非如此。相反，我现在更胡涂、更惊奇了，当今的世界上怎么还会有游侠骑士，而且还会出版货真价实的骑士小说呢？我简直不能让自己相信，现在还会有人去照顾寡妇，保护少女；您说什么保护已婚女子的名誉，帮助孤儿，如果不是亲眼看见您做这些事，我是不会相信的。老天保佑！您说有关您的高贵的、真正的骑士生涯的书已经出版了，但愿这本书能使人们忘却那些数不胜数的有关游侠骑士的伪作。这种书已经充斥于世，败坏了社会风气，影响了优秀小说的名声。”

“那些有关游侠骑士的小说是否都是伪作，”堂吉诃德说，“还值得商榷。”

“难道还有人怀疑那些小说不是伪作吗？”绿衣人说道。

“我就怀疑。”堂吉诃德说，“不过这事先说到这儿吧。如果咱们还能同路，我希望上帝能够让您明白，您盲目追随那些认为这些书是伪作的人是不对的。”

堂吉诃德这最后一句话让那位旅客意识到堂吉诃德的头脑大概有问题，想再找机会证实一下。不过，在他找到机会之前，堂吉诃德就已经要求旅客讲讲自己是干什么的，介绍一下自己的秉性和生活了。绿衣人说道：

“猥
 骑士大人，我是前面一个地方的绅士。如果上帝保佑咱们，咱们今天就得在那个地方吃饭。我是中等偏上的富人，我的名字叫迭戈·德米兰达。我同我的夫人和孩子以及我的朋友们一起生活。我做的事情就是打猎钓鱼。不过我既没养鹰，也没养猎兔狗，只养了一只温顺的石鸡和一只凶猛的白鼬。我家里有七十多本书，有的是西班牙文的，有的是拉丁文的，有些是小说，有些是宗教方面的书，而骑士小说根本没进过我家的门。我看一般的书籍要比看宗教的书籍多，只是作为正常的消遣。这些书笔意超逸，情节曲折，不过这种书在西班牙并不多。有时候我到我的邻居和朋友家吃饭，但更多的时候是我请他们。我请他们时饭菜既干净又卫生，而且量从来都不少。我不喜欢嘀嘀咕咕，不允许别人在我面前议论其他人，也不打听别人的事情，对别人的事情从不关心。我每天都去望弥撒，用我的财产周济穷人，却从不夸耀我做的善事，以免产生虚伪和自负之心。这种东西很容易不知不觉地占据某颗本来是最谦逊的心。遇有不和，我总是从中调解。我虔诚地相信我们的圣母，相信我们无限仁慈的上帝。”

桑乔一直仔细地听着这位绅士讲述自己的生活和日常习惯，觉得他一定是个善良的圣人，能够创造出奇迹。于是，他赶紧从驴背上跳下来，迅速跑过去，抓住绅士的右脚镫，十分虔诚又几乎眼含热泪地一再吻他的右脚。绅士见状问道：

“你在干什么，兄弟？你这是什么意思？”

“让我吻吧，”桑乔说，“我觉得您是我平生遇到的第一位骑在马上的圣人。”

“我不是圣人，”绅士说道，“是个大罪人。兄弟，看你这纯朴的样子，一定是个好人。”

桑乔又骑到了他的驴背上。桑乔的举动引得本来忧心忡忡的堂吉诃德发出了笑声，这笑声又让迭戈感到惊奇。堂吉诃德问迭戈有几个孩子，又说古代哲学家由于并不真正了解上帝，认为人的最高利益就是有善良的天性，有亨通的福运，有很多的朋友，有很多很好的孩子。

“堂吉诃德大人，”绅士说，“我有一个孩子。假如我没有这个孩子，我倒觉得我更幸运些。并不是他坏，而是他不像我希望的那么好。他大概有十八岁了，其中六年是在萨拉曼卡学习拉丁语和希腊语。我本来想让他改学其他学科，却发现他已经被诗弄昏了脑袋。难道诗也可以称作学问吗？想让他学习法律已经是不可能的事了，其实我更愿意让他学习神学，那才是万般学问之上品呢。我希望他能为我们家族争光。在这个世纪里，我们的国王一直大力勉励德才兼备的人，因为有才而无德就好比珍珠放在了垃圾堆上。他每天都在探讨荷马的诗《伊利亚特》写得好不好，马西亚尔的箴言警句是否写得不正派，维吉尔的哪首诗应该这样理解还是那样理解，反正他的所有话题都是以上几个诗人以及贺拉斯、佩修斯、尤维那尔和蒂武洛的诗集。至于西班牙现代作家的作品，他倒不在意。尽管他对西班牙诗歌很反感，却不自量力地想根据萨拉曼卡赛诗会给他寄来的四行诗写一首敷衍诗
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 。”

堂吉诃德回答说：

“大人，孩子是父母身上的肉，不管孩子是好是坏，做父母的都应该像爱护灵魂一样爱护他们。做父母的有责任引导孩子从小就走正路，有礼貌，养成良好的生活习惯，等长大以后，他们才能成为父母的拐杖，后辈的榜样。强迫他们学这门或那门学问，我觉得并不合适，虽然劝劝他们学什么也没什么坏处。如果这个孩子很幸运，老天赐给他好父母，他不是为了求生，而仅仅是上学，我倒觉得可以随他选择他最喜欢的学科。虽然诗用处并不大，主要是娱乐性的，但也不是什么有伤大雅的事。绅士大人，我觉得诗就像一位温柔而年轻的少女，美丽非凡，其他侍女都要服侍她，装点修饰她。这些侍女就是其他所有学科。这位少女应该受到所有侍女的侍奉，而其他侍女都应该服从她。不过，这位少女不愿意被拉到大街上去让大家随意抚摸，也不愿意在广场的一角或者宫殿的一隅被展示于众。她的品德如此纯正，如果使用得当，她就会变成一块无价的纯金。拥有她的人，对她也必须有所限制，绝不能让蹩脚的讽刺诗或颓废的十四行诗流行。除了英雄史诗、可歌可泣的悲剧和刻意编写的喜剧之外，绝不能编写待价而沽的作品。不能让无赖和凡夫俗子做什么诗，这种人不可能理解诗的宝贵价值。

“大人，您不要以为我这里说的凡夫俗子只是指那些平庸之辈。凡是不懂得诗的人，不管他是什么达官显贵，都可以纳入凡夫俗子之列。反之，凡是能够按照我刚才说的那些条件对待诗的人，他的名字就将在世界所有的文明国家里得到传颂和赞扬。大人，您说您的儿子不太喜欢西班牙文的诗，我认为他或许在这个问题上错了，理由就是，伟大的荷马不用拉丁文写作，那是因为他是希腊人；维吉尔不用拉丁文写作，那是因为他是罗马人。总之，所有古代诗人都是用他们自幼学会的语言写诗，并没有用其他国家的语言来表达自己高贵的思想。既然情况是这样，所有国家也都理应如此。德国诗人不应该由于使用自己的语言写作而受到轻视；西班牙人，甚至比斯开人，也不应该由于使用自己的语言写作而受到鄙夷。我猜想，大人，您的儿子大概不是对西班牙文诗歌不感兴趣，而是厌恶那些只是单纯使用西班牙文的诗人。那些人不懂得其他语言以及其他有助于补充和启发其灵感的学科。不过，在这点上他也许又错了。实际上，诗人是天生的，也就是说，诗人从娘胎里出来的时候就是诗人，有了这个天赋，他不用学习或培育，就可以写出诗来，表明‘上帝在我心中’，成为真正的诗人。我还认为，天赋的诗人借助艺术修养会表现得更为出色，会大大超过那些为艺术而艺术的诗人。其原因就在于艺术修养不可能超越天赋，而只能补充天赋，只有将天赋和艺术修养、艺术修养和天赋结合在一起的时候，才能培育出极其完美的诗人来。

“我这番话的最终意思，绅士大人，就是让您的儿子听从命运的安排，走自己的路。既然您的儿子是一位如此优秀的学生，想必他已经顺利地登上了做学问的第一个台阶，那就是语言，通过它就可以登上文学的高峰，这就好比一位威风凛凛的骑士一样令人羡慕，人们对他将会像对待主教的冠冕、法官的长袍一样赞美、崇敬和颂扬。如果您的儿子写了损害别人荣誉的讽刺诗，您就得同他斗争，惩罚他，把他的诗撕掉；不过，如果他能像贺拉斯一样进行说教，抨击时弊，您就应该赞扬他，他这样做才称得上高尚。诗人写抨击嫉妒的作品，在他的作品中揭露嫉妒的害处，只要他不确指某人，完全是理所当然的事情。当然，有的诗人宁愿冒着被放逐到庞托岛
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 的危险，也要批评某种不良现象。诗人的品行如果纯洁，他的诗也会是纯洁的。笔言心声，内心是什么思想，笔端就会流露出来。当国王或王子从这些严谨、有道德、严肃的诗人身上看到了诗的神妙之处时，就会非常尊重他们，给他们荣誉，使他们富有，甚至还会给他们加上桂冠，使他们免遭雷击
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 。头顶这种月桂树叶，太阳穴上贴着这种树叶，这样的人不该受到任何人的侵犯。”

绿衣人听了堂吉诃德的慷慨陈词不胜惊诧，不再认为他头脑有毛病了。刚才两人的谈话进行到一半的时候，桑乔就已经不愿意听下去了。他离开大路，向附近几个正在挤羊奶的牧人要了点羊奶。绿衣人对堂吉诃德头脑机敏、能言善辩深感满意，于是想继续谈下去。可是堂吉诃德此时一抬头，发现路上来了一辆车，车上插满了皇家旗帜，以为又碰到了新的险情，就喊桑乔赶紧给他拿头盔来。桑乔听见主人喊他，急忙撇下牧人，牵上驴，来到主人身边。这次，堂吉诃德又遇到了一番可怕离奇的险情。



第十七章　堂吉诃德勇气登峰造极，与狮子对峙圆满结束


故事说到，堂吉诃德大声喊桑乔给他拿头盔来。桑乔正在牧人那儿买奶酪。他听主人喊得急，慌了手脚，不知拿什么装奶酪好。既然已经付了钱，他舍不得丢掉，匆忙之中想到可以用主人的头盔装奶酪。他抱着这堆东西跑回来，看主人到底要干什么。他刚赶到，堂吉诃德就对他说：

“赶紧把头盔给我，朋友，我看要有事了。或许前面的事非我不能解决呢。快去拿我的甲胄来。”

绿衣人听到此话，举目向四周望去，只见前方有一辆大车迎面向他们走来，车上插着两三面小旗，估计是给皇家送钱的车。他把这意思对堂吉诃德说了，可堂吉诃德不相信，仍以为凡是他遇到的事情都是险情。

“严阵以待，稳操胜券。我已做好准备，不会有任何失误。根据我的经验，我的敌人有的是看得见的，有的是隐身的，不知什么时候、什么地方，他们就会以某种方式向我进攻。”

堂吉诃德转过身去向桑乔要头盔。桑乔来不及把头盔里的奶酪拿出来，只好把头盔连同奶酪一起交给了堂吉诃德。堂吉诃德接过头盔，看也没看，就匆忙扣到了脑袋上。奶酪一经挤压，流出了浆汁，弄得堂吉诃德脸上胡子上都是汁液。堂吉诃德吓了一跳，问桑乔：

“怎么回事，桑乔？是我的脑袋变软了，还是我的脑浆流出来了，或者是我从脚冒到头上来的汗？如果是我的汗，那肯定不是吓出来的汗水。我相信我现在面临的是非常可怕的艰险。你有什么给我擦脸的东西，赶紧递给我。这么多汗水，我都快看不见了。”

桑乔一声不响地递给堂吉诃德一块布，暗自感谢上帝，没有让堂吉诃德把事情看破。堂吉诃德用布擦了擦脸，然后把头盔拿下来，看里面到底是什么东西把他的脑袋弄得凉飕飕的。他一看头盔里是白糊状的东西，就拿到鼻子前闻了闻，说：

“我以托搏索的杜尔西内亚夫人的生命发誓，你在头盔里放了奶酪，你这个叛徒！不要脸的东西！没有教养的侍从！”

桑乔不慌不忙、不露声色地说道：

“如果是奶酪，您就给我，我把它吃了吧……不过，还是让魔鬼吃吧，准是魔鬼放在里面的。我怎么敢弄脏您的头盔呢？您真是找对人了！我敢打赌，大人，上帝告诉我，肯定也有魔法师在跟我捣乱，因为我是您一手栽培起来的。他们故意把那脏东西放在头盔里面，想激起您的怒火，又像过去一样打我一顿。不过，这次他们是枉费心机了。我相信我的主人办事通情达理，已经注意到我这儿既没有奶酪，也没有牛奶和其他类似的东西。即使有的话，我也会吃到肚子里了，而不是放在头盔里。”

“这倒有可能。”堂吉诃德说。

绅士把这一切看在眼里，心里惊讶，特别是看见堂吉诃德把脑袋、脸、胡子和头盔擦干净后，又把头盔扣到了脑袋上，更是愕然。堂吉诃德在马上坐定，让人拿过剑来，又抓起长矛，说道：

“不管是谁，让他现在就来吧！即使魔鬼来了，我也做好了准备！”

这时，那辆插着旗子的车已经来到跟前，只见车夫骑在骡子上，还有一个人坐在车的前部。堂吉诃德拦在车前，问道：

“你们到哪儿去，兄弟们？这是谁的车，车上装的是什么东西，那些旗子又是什么旗？”

车夫答道：

“这是我的车，车上是两只关在笼子里的凶猛的狮子。这是奥兰的总督送给国王陛下的礼物。旗子是我们国王的旗，表示这车上是他的东西。”

“狮子很大吗？”堂吉诃德问。

“太大了，”坐在车前的那个人说，“从非洲运到西班牙的狮子里，没有比它们更大的，连像它们一样大的也没有。我是管狮人。我运送过许多狮子，但是像这两只这样的，还从来没有运送过。这是一雄一雌。雄狮关在前面的笼子里，雌狮关在后面的笼子里。它们今天还没吃东西，饿得很。您让一下路，我们得赶紧走，以便找个能够喂它们的地方。”

堂吉诃德笑了笑，说道：

“想拿小狮子吓唬我？用狮子吓唬我！已经晚了！我向上帝发誓，我要让这两位运送狮子的大人看看，我到底是不是那种怕狮子的人！喂，你下来！你既然是管狮人，就把笼子打开，把狮子放出来。我要让你看看，曼查的堂吉诃德到底是什么人，即使魔法师弄来狮子我也不怕！”

“这下可好了，”绅士心中暗想，“这下我们的骑士可露馅了，肯定是那些奶酪泡软了他的脑袋，让他的脑子化脓了。”

这时桑乔来到绅士身旁，对他说：

“大人，看在上帝分上，想个办法别让我的主人动那些狮子吧。否则，咱们都得被撕成碎片。”

“难道你的主人是疯子吗？”绅士问道，“你竟然如此害怕，相信他会去碰那些凶猛的野兽？”

“他不是疯子，”桑乔说，“他只是太鲁莽了。”

“我能让他不鲁莽。”绅士说。

堂吉诃德正催着管狮人打开笼子。绅士来到堂吉诃德身旁，对他说道：

“骑士大人，游侠骑士应该从事那些有望成功的冒险，而不要从事那些根本不可能成功的事情。勇敢如果到了让人害怕的地步，那就算不上勇敢，而应该说是发疯了。更何况这些狮子并不是冲着您来的，它们根本就没这个意思。它们是被当作礼物送给陛下的，拦着狮子，不让送狮人赶路就不合适了。”

“绅士大人，”堂吉诃德说，“您还是跟您温顺的石鸡和凶猛的白鼬去讲道理吧。每个人管好自己的事就行了。这是我的事，我知道这些狮子是不是冲着我来的。”

堂吉诃德又转过身去对管狮人说：

“我发誓，你这个混蛋，如果你不赶紧打开笼子，我就要用这支长矛把你插在这辆车上。”

赶车人见堂吉诃德这身古怪的盔甲，又见他决心已下，就对他说：

“我的大人，求您行个好，在放出狮子之前先让我把骡子卸下来吧。如果狮子把骡子咬死，我这辈子就完了。除了这几匹骡子和这辆车，我就没什么财产了。”

“你这个人真是胆小！”堂吉诃德说，“那你就下来，把骡子解开吧，随你便。不过，你马上就可以知道，你是白忙活一场，根本不用费这个劲。”

赶车人从骡子背上下来，赶紧把骡子从车上解下来。管狮人高声说道：

“在场的诸位可以作证，我是被迫违心地打开笼子，放出狮子的。而且，我还要向这位大人声明，这两只畜生造成的各种损失都由他负责，而且还得赔偿我的工钱和损失。在我打开笼子之前，请各位先藏好。反正我心里有数，狮子不会咬我。”

绅士再次劝堂吉诃德不要做这种发疯的事，这简直是在冒犯上帝。堂吉诃德说，他知道自己在做什么。绅士让他再好好考虑一下，就会知道他是在自欺欺人。

“大人，”堂吉诃德说，“假如您现在不想做这个您认为是悲剧的观众，就赶快骑上您的母马，躲到安全的地方去吧。”

桑乔听到此话，眼含热泪地劝堂吉诃德放弃这个打算。若与此事相比，风车之战呀，砑布机那儿的可怕遭遇呀，以及他以前的所有惊险奇遇，都是小巫见大巫了。

“您看，大人，”桑乔说，“这里并没有什么魔法之类的东西。我看见笼子的栅栏里伸出了一只真正的狮爪。由此我猜，既然狮子的爪子就有那么大，那只狮子肯定是个庞然大物。”

“你因为害怕，”堂吉诃德说，“所以觉得那只狮子至少有半边天那么大。你靠边儿，桑乔，让我来。如果我死在这儿，你知道咱们以前的约定，你就去杜尔西内亚那儿。别的我就不说了。”

堂吉诃德又说了其他一些话，看来让他放弃这个怪谲的念头是没指望了。绿衣人想阻止他，可又觉得自己实在难以和堂吉诃德的武器匹敌，而且跟一个像堂吉诃德这样十足的疯子交锋，也算不上什么英雄。堂吉诃德又催促送狮人打开笼门，而且还不断地威胁他。绿衣人利用这段时间赶紧催马离开了。桑乔也骑着他的驴，车夫骑着自己的骡子，都想在狮子出笼之前尽可能地离车远一些。桑乔为堂吉诃德这次肯定会丧生于狮子爪下而哭泣。他还咒骂自己运气不佳，说自己真愚蠢，怎么会想到再次为堂吉诃德当侍从呢。不过哭归哭，怨归怨，他并没有因此就停止催驴跑开。管狮人见该离开的人都已经离开了，就把原来已经软硬兼施过的那一套又软硬兼施了一遍。堂吉诃德告诉管狮人，他即使再软硬兼施，也不会有什么效果，还是趁早离开为好。

在管狮人打开笼门的这段时间里，堂吉诃德首先盘算的是与狮子作战时，徒步是否比骑马好。最后他决定步战，怕罗西南多一看见狮子就吓坏了。于是他跳下马，把长矛扔在一旁，拿起盾牌，拔出剑，以非凡的胆量和超常的勇气一步步走到车前，心中诚心诚意地祈求上帝保佑自己，然后又请求他的夫人杜尔西内亚保佑自己。应该说明的是，这个真实故事的作者写到此处，不禁感慨地说道：“啊，曼查的孤胆英雄堂吉诃德，你是世界上所有勇士的楷模，你是新的莱昂·堂曼努埃尔
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 二世，是西班牙所有骑士的骄傲！我用什么语言来形容你这骇人的事迹呢？我如何才能让以后几个世纪的人相信这是真的呢？我即使极尽赞颂之词，对你来说又有什么过分呢？你孤身一人，浑身是胆，豪情满怀，手持单剑，而且不是那种镌刻着小狗的利剑
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 ，拿的也不是锃亮的钢盾，却准备与来自非洲大森林的两只最凶猛的狮子较量！你的行为将会给你带来荣耀，勇敢的曼查人，我已经找不到合适的词语来赞颂你了。”

作者的感叹到此为止。现在言归正传：管狮人见堂吉诃德已摆好了架势，看来再不把狮子放出来是不行了，否则那位已经暴跳如雷的骑士真要不客气了。他只好把第一个笼子的门完全打开。前面说过，这个笼子里关的是一头雄狮，体积庞大，面目狰狞。它本来躺在笼子里，现在它转过身来，抬起爪子，伸个懒腰，张开大嘴，又不慌不忙地打了个呵欠，用它那足有两……长的舌头舔了舔眼圈。做完这些之后，它把头伸到笼子外面，用它似乎冒着火的眼睛环顾四周。它那副眼神和气势，即使再冒失的人见了也会胆寒。只有这位堂吉诃德认真地盯着狮子，准备等狮子走下车后同它展开一场搏斗，把它撕成碎片。

堂吉诃德的癫狂此时已达到了空前的顶峰。可是宽宏大量的狮子却并不那么不可一世，无论小打小闹或者暴跳如雷，它仿佛都满不在乎。就像前面讲到的那样，它环视四周后又转过身去，把屁股朝向堂吉诃德，慢吞吞、懒洋洋地重新在笼子里躺下了。堂吉诃德见状让管狮人打狮子几棍，激它出来。

“这我可不干，”管狮人说，“如果我去激它，它首先会把我撕成碎片。骑士大人，您该知足了，这就足以表明您的勇气了。您不必再找倒霉了。狮笼的门敞开着，它出来不出来都由它了。不过，它现在还不出来，恐怕今天就不会出来了。您的英雄孤胆已经得到了充分证明。据我了解，任何一位骁勇的斗士都只是向对手挑战，然后在野外等着他。如果对手没有到场，对手就会名誉扫地，而等待交手的那个人就取得了胜利的桂冠。”

“这倒是真的，”堂吉诃德说，“朋友，把笼门关上吧。不过，你得尽可能为你亲眼看到的我的所作所为作证，那就是你如何打开了笼子，我在此等待，可它不出来；我一再等待，可它还是不出来，而且又重新躺下了。我只能如此了。让魔法见鬼去吧，让上帝帮助理性和真理，帮助真正的骑士精神吧。照我说的，把笼门关上吧。我去叫那些逃跑的人回来，让他们从你的嘴里得知我这番壮举吧。”

管狮人把笼门关上了。堂吉诃德把刚才用来擦脸上奶酪的白布系在长矛的铁头上，开始呼唤。那些人在绅士的带领下正马不停蹄地继续逃跑，同时还频频地回过头来看。桑乔看见了白布，说道：

“我的主人正叫咱们呢。他肯定把狮子打败了。如果不是这样，就叫我天诛地灭！”

大家都停住了，认出那个晃动白布的人的确是堂吉诃德，这才稍稍定了神，一点一点地往回走，一直走到能够清楚地听到堂吉诃德喊话的地方，最后才来到大车旁边。他们刚到，堂吉诃德就对车夫说：

“重新套上你的骡子，兄弟，继续赶你的路吧。桑乔，你拿两个金盾给他和管狮人，就算我耽误了他们的时间而给他们的补偿吧。”

“我会很高兴地把金盾付给他们，”桑乔说，“不过，狮子现在怎么样了？是死了还是活着呢？”

于是管狮人就断断续续而又十分详细地介绍了那次战斗的结局。他尽可能地夸大堂吉诃德的勇气，说狮子一看见堂吉诃德就害怕了。尽管笼门有很长一段时间都是敞开的，可是狮子却不愿意也没胆量从笼子里走出来。骑士本想把狮子赶出来，但由于他对骑士说，那样就是对上帝的冒犯，骑士才很不情愿地让他把笼门关上了。

“怎么样，桑乔？”堂吉诃德问，“难道还有什么魔法可以斗得过真正的勇气吗？魔法师可以夺走我的运气，但要想夺走我的力量和勇气是不可能的。”

桑乔把金盾交给了车夫和管狮人。车夫套上了骡子。管狮人吻了堂吉诃德的手，感谢他的赏赐，并且答应到王宫见到国王时，一定把这件英勇的事迹禀报给国王。

“假如陛下问这是谁的英雄事迹，你就告诉他是狮子骑士的。从今以后，我要把我以前那个猥
 骑士的称号改成这个称号。我这是沿袭游侠骑士的老规矩，也就是随时根据需要来改变称号。”堂吉诃德说道。

大车继续前行，堂吉诃德、桑乔和绿衣人也继续赶自己的路。

这时，迭戈·德米兰达默不作声地观察堂吉诃德的言谈举止，觉得这个人说他明白吧却又犯病，说他疯傻吧却又挺明白。迭戈·德米兰达还没听说过有关堂吉诃德的第一部小说。如果他读过那部小说，就会对堂吉诃德的疯癫有所了解，不至于对其言谈举止感到惊奇了。正因为他不知道那本小说，所以他觉得堂吉诃德一会儿像疯子，一会儿又像明白人；听其言，侃侃而谈，头头是道；观其行，则荒谬透顶，冒失莽撞。迭戈·德米兰达自言自语道：“他把装着奶酪的头盔扣在脑袋上，竟以为是魔法师把自己的脑袋弄软了，还有什么比这类事更荒唐的吗？还有什么比要同狮子较量更冒失的吗？”迭戈·德米兰达正在独自思索，暗自嘀咕，堂吉诃德对他说道：

“迭戈·德米兰达大人，您一定是把我看成言谈举止都十分荒唐的疯子了吧？这也算不了什么，我的所作所为也的确像个疯子。但即使如此，我还是希望您注意到，我并不是像您想象的那样又疯又笨。一位骑士当着国王的面，在一个巨大的广场中央一枪刺中一头咆哮的公牛，自然体面；骑士披一身闪光的盔甲，在夫人们面前得意洋洋地进入比武竞技场，诚然风光；骑士的所有武术演练都是很露脸的事情，既可以供王公贵族开心消遣，又可以为他们增光。不过，这些都还是不如游侠骑士体面。游侠骑士游历沙漠荒野，穿过大路小道，翻山岭，越森林，四处征险，就是想完成自己的光荣使命，得以万世流芳。我认为，游侠骑士在某个人烟稀少的地方帮助一位寡妇，比一位宫廷骑士在城市里向某位公主献殷勤要光荣得多。所有的骑士都各负其责。宫廷骑士服侍贵夫人们，身着侍从制服为国王点缀门面，用自己家丰盛的食物供养贫困的骑士，组织比武，参加比赛，表现出伟大豪爽的气魄，尤其要表现出一个虔诚的基督徒的品德，这样才算完成了自己的职责。可是，游侠骑士要到世界最偏远的地方去，闯入最困难的迷津，争取做到常人难以做到的事情，在草木稀少的地方顶着酷夏的炎炎烈日，在冰天雪地的严冬冒着凛冽的寒冷；狮子吓不住他们，在魑魅魍魉面前他们也无所畏惧，而是寻找它们，向它们进攻，战胜它们，这才是游侠骑士真正重要的职责。

“命运使我有幸成为游侠骑士中的一员，我不能放弃我认为属于我的职责范围内的任何一个进攻机会。因此，向狮子发动进攻完全是我应该做的事情，虽然我也知道这显得过分鲁莽了。我知道何谓勇敢，它是介于两种缺陷之间的一种美德，不过，宁可勇敢过头，近于鲁莽，也不要害怕到成为胆小鬼的地步；这就好像挥霍比吝啬更接近慷慨一样，鲁莽也比怯懦更接近真正的勇敢。在这类征服艰险的事情中，迭戈大人，请您相信，即使输牌，也要能争取一张牌就多争取一张，因为听人家说‘这个骑士大胆莽撞’，总要比听人家说‘这个骑士胆小怕事’好得多。”

“堂吉诃德大人，”迭戈说，“您的所有言行合情合理。我估计，即使游侠骑士的规则完全失传了，也可以在您的心中找到。这些规则已经储存在您的心中。天已经晚了，咱们得加紧赶到我家那个村子去。您也该休息了，辛劳半天，即使身体上不感觉累，精神上也该觉得累了。精神上的疲劳同样可以导致身体上的劳累。”

“我十分荣幸地接受您的盛情邀请，迭戈大人。”堂吉诃德说。

两人加速催马向前。大约下午两点时，他们赶到了迭戈家所在的那个村庄。堂吉诃德称迭戈为绿衣骑士。



第十八章　在绿衣骑士家的遭遇及其他怪事


堂吉诃德发现迭戈的家大得简直就像一座村庄。临街的大门上方有标牌，尽管那是用粗石做的。院子里有酒窖，门廊处有地窖。许许多多的产于托博索的酒坛子又使堂吉诃德怀念起已被魔法改变了模样的杜尔西内亚来。他长叹一声，也不看旁边有什么人，就情不自禁地说道：


“为我受苦的心上人呀，



上帝会让你如意称心。


“托博索的酒坛啊，你勾起了我对那位使我万分痛苦的心上人的甜蜜回忆！”

迭戈的那位大学生兼诗人的儿子闻声同母亲一起出来迎接堂吉诃德。他们一看到堂吉诃德的奇怪装束都愣住了。堂吉诃德下了马，十分有礼貌地请求吻女主人的手。迭戈对他夫人说：

“夫人，请你以非常的热情接待你面前这位曼查的堂吉诃德大人吧，他是世界上最勇敢最聪明的游侠骑士。”

迭戈的夫人堂娜克里斯蒂娜非常热情又非常有礼貌地接待堂吉诃德，堂吉诃德也非常客气地答之以礼。对那个大学生，堂吉诃德也同样寒暄了一番。那个学生根据堂吉诃德的言谈判断，觉得他是一个很机敏的人。

原作者介绍了迭戈家的各种情况，把乡间富裕农户的东西叙述了一遍。可是译者却认为，这些琐屑小事与这部小说的主题无关，就把这些描写全都删去了。他觉得事实比那些干巴巴的细节更有说服力。





院子里有酒窖，门廊处有地窖。许许多多的产于托博索的酒坛子又使堂吉诃德怀念起已经被魔法改变了墨阳的杜尔西内亚来。


堂吉诃德走进客厅，桑乔帮他脱掉甲胄。堂吉诃德只穿着短裤子、羊皮坎肩，衬衣是学生式的大翻领，既没上浆，也没镶花边；脚上穿的是浅黄色的软靴，外面是打了蜡的硬皮鞋，浑身上下都蹭满了盔甲的铁锈。他把剑挂在一条海豹皮宽背带上，据说这是因为他的肾有病已经多年，身上披着一件上等呢料的棕褐色短外套。他首先要了五六桶水冲洗脸和头。各桶的水量不一，可是全都洗完，水还是乳白色的。这都是馋嘴的桑乔造成的。他买的破奶酪把主人弄白了。经过一番打扮，堂吉诃德风度翩翩地走出来，来到另一个房间。那位大学生正在那儿等着他，准备趁着备饭的时候同他随便聊聊。堂娜克里斯蒂娜夫人因有贵客光临，想利用这个机会表现一下，证明自己能够而且善于款待来到她家的客人。

迭戈的儿子叫洛伦索。堂吉诃德刚才脱盔甲的时候，他就问父亲：

“父亲，您带到咱们家来的这个人是干什么的？他的名字，他的打扮，还有他说自己是游侠骑士，使我和母亲都感到很奇怪。”

“我也不知道该怎么对你说才好，孩子。”迭戈说，“我只能对你说，我看见他做了一些世界上最荒谬的事情，可又说了一些聪明绝伦的话，把他的荒谬举动抵消了。你去同他聊聊吧，根据他的谈吐猜测一下他到底是什么样的人。你是个聪明人，他到底是机智过头还是愚蠢透顶，你按照情理自己判断吧。不过说实话，我倒宁愿把他看成是疯子，而不是正常人。”

就这样，洛伦索去找堂吉诃德了。谈话中，堂吉诃德对洛伦索说道：

“您的父亲迭戈·德米兰达对我谈过您的超群的智慧，而且特别提到您是个伟大的诗人。”

“诗人，我也许算得上，”洛伦索说，“可要说是伟大的诗人，那我就不敢当了。我的确是个诗歌爱好者，并且喜欢读一些优秀诗人的作品，但绝对够不上我父亲所说的伟大的诗人。”

“我觉得你如此谦虚很不错，”堂吉诃德说，“因为现在的诗人都很狂妄，都自以为是世界上最伟大的诗人。”

“凡事都有例外，”洛伦索说，“也许有的人就不是这样，就不这么想。”

“这种人很少，”堂吉诃德说，“不过请您告诉我，您现在正写什么诗，竟使得您的父亲有些忧虑不安？如果是敷衍体诗，我略知一二，很希望拜读您的作品。如果这诗是为诗歌比赛准备的，我劝您争取二等奖，因为一等奖往往要照顾人情或是为贵人准备的。二等奖才货真价实。三等奖等于二等奖，以此类推，一等奖就等于三等奖，这就同大学里授学位一样。不过尽管如此，号称‘第一名’的人毕竟是最露脸的。”

“直到现在，我还不能说他是疯子，”洛伦索心里说，“让我再接着同他聊。”

于是，他对堂吉诃德说：

“我觉得您在学校里上过学。您学的是什么专业？”

“游侠骑士专业。”堂吉诃德说，“我觉得它像诗歌一样优美。若说它超过了诗歌，也只是超出了那么一点儿。”

“我不知道那是什么专业，”洛伦索说，“我还从来没听说过。”

“这是一门包括了世界上所有专业或大部分专业的专业。”堂吉诃德说，“因为从事这项专业的人得是法学家，懂得奖惩分明，使每个人都可以得到他应该得到的东西；他应该是神学家，若有人来向他请教，他可以明确地讲解他所信奉的基督教教义；他应该是医生，尤其应该是草药专家，能够识别荒山野岭中可以治伤的药草，免得游侠骑士到处去寻找治伤的药；他应该是天文学家，能够通过观察星星知道已经是深夜几时，知道自己所处的方位和气候带；他应该懂得数学，这门学问每时每刻都会用得上；除此之外，他还应该具有宗教道德和其他各种基本道德。接下来，他还得会其他一些小事情，例如，他应该像尼古拉斯或尼科劳人鱼
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 那样善于游泳，能够钉马掌，或修理马鞍和马嚼子。再回到刚才的话题上，他应该忠实于上帝和他的意中人，应该思想纯洁，谈吐文明，举止大方，行动果敢，吃苦耐劳，同情弱者，主要的就是坚持真理，为了保卫真理，即使牺牲自己的生命也在所不惜。这许多大大小小方面的才能构成了一个优秀的游侠骑士。这回您该知道了，洛伦索大人，骑士的学问难道是一门粗浅的学问吗？难道不能同学校和课堂里最高深的学问相比吗？”

“如果真是这样，”洛伦索说，“我承认它是一门超越了其他所有学科的学问。”

“什么叫‘如果真是这样’？”堂吉诃德说。

“我是说，”洛伦索说，“我怀疑世界上过去和现在真有具备了如此才能的游侠骑士。”

“这个问题我已经说过多次了，现在我又得重复。”堂吉诃德说，“那就是大部分人认为世界上不曾有过游侠骑士。依我看，只有老天创造出奇迹，他们才会相信无论过去还是现在都确实存在着游侠骑士，否则我再费力气解释也是徒劳。在这方面我已有多次的经验了。现在，我并不想让您摆脱多数人曾经重复的错误，只是想恳求老天让您醒悟，让您明白，在过去的世纪里，游侠骑士对于世界来说是多么有益和必要，而当今之世如果风行游侠骑士又有多少好处。可是现在，由于人本身的罪恶，却是贪图安逸和追求享乐占了上风。”

“这回我们这位客人可露馅了。”洛伦索心中暗想，“不过，他毕竟是个非常特殊的疯子。如果我没有认识到这点，那么我就太笨了。”

因为叫他们去吃饭了，他们的谈话到此为止。迭戈问儿子对这位客人印象如何，儿子答道：

“要想治好他的疯病，恐怕世界上所有的医生都无能为力，看来只有靠那些摇笔杆子的人了。”

大家去吃饭了。招待客人的饭食果然像迭戈在路上说的那样：干净、丰盛、鲜美。不过，最令堂吉诃德感到满意的是整个家庭像苦修会的修道院一般幽静。饭罢，大家撤掉台布，向上帝致谢，又用水洗洗手。堂吉诃德恳求洛伦索把他准备参加诗歌比赛的诗拿来给自己看。洛伦索说：

“有的诗人在人家请他念自己的诗时，他拒绝；可人家没请他念的时候，他却又自作多情。为了不让你们以为我也是那种人，我就念念我的敷衍诗吧。不过，我并没有指望它得什么奖，只是为了锻炼一下我的智力。”

“我的一位朋友，一位非常明智的人，”堂吉诃德说，“认为不应该给人家念敷衍诗，让人家厌烦。他说理由就是敷衍诗从来都不能表现原文的含义，往往超越了原诗的范围，而且敷衍诗本身的范围也特别窄，不准用问句，不能用‘他曾说’、‘他将说’，不能用动名词，不能改变含义，还有其他一些清规戒律，都束缚了敷衍诗。对于这些，大概您也有所了解。”

“堂吉诃德大人，”洛伦索说，“我存心想找出您的破绽，可是没找到，您像泥鳅一样从我手里溜掉了。”

“我不明白您说的‘溜掉了’是什么意思。”堂吉诃德说。

“以后我会让您明白的。”洛伦索说，“不过，现在您先听听原诗，再听听根据它写的敷衍诗吧。”原诗是这样写的：


假如今能比昔，



明日等待何须。



让时光倒流，



或让未来现在达抵。


敷衍诗


如同一切都会发生，



我的幸福已成陈迹。



那曾经不浅的幸运



一去不复返，



无影无息。



命运之神，你已见到我



在你脚下拜倒了几个世纪。



让我重新成为幸运者吧，



我又会春风得意，



“假如今能比昔”。



我并不贪求其他乐趣与荣耀，



其他的掌声和欢呼，



其他的成功和胜利。



只求得到往日的欢乐，



它现在却是痛苦的回忆。



如果你能让我回到往昔，



命运之神，我所忍受的煎熬



将会更替。



如果这一幸运能立刻实现，



“明日等待何须”。



我的追求决非可能。



事过境迁，



却要时光倒转，



世上从未有过



如此回天之力。



时间飞逝，



永不回头。



光阴一去不返，



追求者必失败，除非



“让时光倒流”。



生活在彷徨中，



希冀又恐惧，



虽生犹死，



不如为超脱痛苦



毅然决然地死去。



我愿一死了之，



可事情未如我意。



斗转星移，



生活还会让我恐惧，



“或让未来现在达抵”。


洛伦索刚念完，堂吉诃德就站起来，拉住洛伦索的右手，声音高得几乎像喊叫，说道：

“老天万岁！出类拔萃的小伙子，你是世界上最伟大的诗人，你应该得到桂冠，但不是在塞浦路斯或加埃塔，就像一位诗人说的那样，而是在雅典科学院，上帝饶恕我吧，假如这些学院现在还存在的话；或者，是在现存的巴黎、波洛尼亚和萨拉曼卡科学院！上帝保佑，评审委员们若是不给你一等奖，就让福玻斯
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 用箭射死他们，就让缪斯永远不进他们家的门槛！大人，如果您能赏光的话，就请再给我念几首更高级的诗吧，我想全面领教一下您的惊人的才华。”

尽管洛伦索把堂吉诃德看成是疯子，这时听到堂吉诃德的赞扬，还是很高兴，这难道不是好事吗？恭维的力量，你真是无处不及，力大无边啊！洛伦索就证明了这个事实。他满足了堂吉诃德的要求和愿望，念了一首根据皮拉摩斯和提斯柏的传说写的十四行诗。

十四行诗


美丽的少女凿开了墙壁，



也打开了英俊的皮拉摩斯的胸臆，



阿摩尔
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 从塞浦路斯赶来，



观看这窄小神奇的孔隙。



相对无言，默默无语，



惟恐声音穿过这狭小的罅缝；



但两相情愿，两心相通，



爱情面前无阻力。



事出预料，情非人意，



少女误走一步，



导致香消玉殒。



噢，如此奇妙的悲剧。



同一把剑，他们被掩杀又复生，



留下了一个墓穴，一场回忆。


“感谢上帝，”堂吉诃德听洛伦索念完诗后说，“在当今无数蹩脚的诗人中，我终于发现了像您这样完美的诗人。这首十四行诗的高超技巧就向我证明了这一点。”

堂吉诃德在洛伦索家住了四天，受到了极其盛情的款待。四天后，堂吉诃德向主人告别，对在主人家受到很好的照顾表示感谢。但是作为游侠骑士，过多地贪图安逸就不合适了。他还要去履行他的职责，征服险恶，他听说这种险恶在当地还有很多。他打算就近转悠几天，等到了萨拉戈萨大比武的日子再到萨拉戈萨去。反正他是要去那儿的。不过，他首先得到蒙特西诺斯山洞去。据说那里有很多奇怪的事情，他想去看看。另外，他还想去看看人称“鲁伊德拉七湖”的发源地和它真正的水流走向。迭戈和他的儿子对堂吉诃德的光荣决定大加赞赏，告诉他，家里有什么他认为可能用得着的东西，尽可拿走，对于从事这种高尚职业的好人理应如此。

出发的日子终于到了。堂吉诃德兴高采烈，桑乔却垂头丧气。他对在迭戈家酒足饭饱的日子非常满意，不愿意再到荒郊野林去吃褡裢里那点干粮了。尽管如此，他还是用褡裢装上了足够的食物。堂吉诃德临行前对洛伦索说：

“我不知道是否已经对您说过，如果我已经说过了，那我就再说一遍：如果您想走捷径，少费力气，达到那难以抵达的法玛
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 的顶峰，您不用做别的，只需部分地放弃那略显狭窄的诗歌创作之路，而选择更为狭窄的游侠骑士之路。游侠骑士不费吹灰之力就可以成为皇帝。”

堂吉诃德又说了一些疯话，才结束了他的疯癫过程。他说道：

“上帝知道，我本想带洛伦索大人同我一起走，以便教教他该怎样宽恕普通人，打掉狂妄人的威风，这是从事我们这行的人必不可少的品德。不过您年纪轻轻，而且还从事了这个值得赞颂的行当，所以我不能把您带走。我只想告诫您，作为诗人，您应该更多地采纳别人的意见，而不要只是按照自己的意见行事，那才能一举成名。世界上没有哪个父母认为自己的孩子丑；而在意识方面，这种自欺欺人的情况就更为严重。”

迭戈父子俩对堂吉诃德一会儿明白、一会儿糊涂的言语甚感惊讶。堂吉诃德翻来覆去地说，无非就是要去寻求他那倒霉的艰险，这才是他的最终目的。父子二人又客气了一番，女主人也依依惜别，堂吉诃德和桑乔分别骑着罗西南多和驴出发了。



第十九章　多情牧人及其他着实有趣的事


堂吉诃德离开迭戈家后走了不远，就碰到两个教士模样或者学生模样的人，还有两个农夫，四个人都骑着驴。一个学生带着一个绿色粗布包，当旅行包用，里面隐约露出一点白色细呢料和两双粗线袜。另一个学生只带着两把击剑用的新剑，剑上套着剑套。农夫带着其他一些东西。看样子他们是刚从某个大镇采购回来，要把东西送回村里去。学生和农夫同其他初见堂吉诃德的人一样感到惊奇，很想知道这个与众不同的怪人到底是谁。堂吉诃德向他们问好，得知他们与自己同路，便表示愿与他们为伴，请他们放慢一点，因为他们的驴比自己的马走得快。堂吉诃德还简单地向他们介绍了自己是什么人以及自己从事的行当，说自己是个游历四方、寻奇征险的游侠骑士，并且告诉他们，自己叫曼查的堂吉诃德，别名狮子骑士。堂吉诃德这番话对于农夫来说简直是天书，可两个学生却能听懂，他们马上意识到堂吉诃德的头脑有毛病，深感意外，但是出于礼貌，其中一人对堂吉诃德说道：

“骑士大人，假如您的行程路线不是一成不变的，因为寻奇征险的人常常如此，那么您就同我们一起走吧，这样您就会看到曼查乃至周围很多里之内迄今为止最盛大、最豪华的一次婚礼。”

堂吉诃德问他是哪位王子的婚礼，竟如此了不起。

“是一个农夫和一个农妇的婚礼。”学生说道，“农夫是当地的首富，农妇则是男人们见过的最漂亮的女子。婚礼的场面极其新颖别致，因为婚礼将在新娘家所在村庄旁边的一块草地上举行。新娘美貌超群，被称为美女基特里亚，新郎则叫富豪卡马乔。新娘芳龄十八，新郎年方二十二，可谓天生一对，地配一双，虽然有些人好管闲事，总念叨两家的门第不合，因为美女基特里亚家的门第比卡马乔家高。不过，现在已经不太注重这个了，财富完全可以弥补这个裂痕。这个卡马乔很潇洒，忽然心血来潮地要给整片草地搭上树枝，让阳光照不到那覆盖着地面的绿草。他还准备了舞蹈表演，有剑舞和小铃铛舞，村里有的人简直把这两种舞跳绝了；还有踢踏舞，那就更不用说了，请了很多人来跳呢。不过，我刚才说到的这些事，以及其他我没有说到的事，也许都不是这场婚礼上令人最难忘的。我估计最难忘的大概是那个绝望的巴西利奥将在婚礼上的所作所为。巴西利奥是基特里亚邻居家的一个小伙子，他家与基特里亚父母家住隔壁。爱神要利用这个机会向世人重演那个已经被遗忘的皮拉摩斯和提斯柏的爱情故事。巴西利奥从很小的年龄就爱上了基特里亚，基特里亚对他则以礼回报。村里的人在闲谈时就说这两个孩子谈情说爱了。随着两人年龄的增长，基特里亚的父亲不让巴西利奥像以前一样随便到他家去了。为了免得总是放心不下，他让女儿同富豪卡马乔结婚。他觉得把女儿嫁给巴西利奥不合适，巴西利奥的经济条件和家庭境况都不那么好。不过说实话，他是我们所知道的最聪明的小伙子。他掷棒是能手，角斗水平很高，玩球也玩得很好；他跑如雄鹿，跳似山羊，玩滚球游戏简直玩神了；他有百灵鸟一样的歌喉，弹起吉他来如歌如诉，特别是斗起剑来最灵敏。”

“单凭这点，”堂吉诃德这时说，“别说和美女基特里亚结婚，就是同希内夫拉女王结婚，他也完全配得上，假设女王今天还活着的话！兰萨罗特和其他任何人企图阻止都无济于事。”

“你们听听我老婆是怎么说的吧，”桑乔刚才一直在旁边默默地听，这时候突然说道，“她历来主张门当户对，就像俗话说的，‘物以类聚，人以群分’。我觉得巴西利奥这个小伙子不错，应该同那个美女基特里亚结婚。谁要想阻止有情人成为眷属，就让他今世长乐，来世长安
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 ！”

“如果有情人就可以结婚，”堂吉诃德说，“那么儿女和谁结婚，以及什么时候结婚，就由不得父母选择和做主了。如果做女儿的可以自主选择丈夫，她很可能会选中父亲的佣人，也可能在大街上见到某个人英俊潇洒，就看上那个人了，尽管那个人其实是好斗的无赖。恋爱很容易蒙住理智的双眼，而理智对于选择配偶是必不可少的。选择配偶很容易失误，必须小心翼翼，还要有老天的特别关照才行。一个人要出远门，如果他是个谨慎的人，就会在上路之前寻找一个可靠的伙伴同行。既然如此，为什么一个人在选择将与自己共同走完生命路程的伴侣时不能这样呢？况且，妻子和丈夫要同床共枕，同桌共餐，做什么事情都在一起呢。妻子不是商品，买了以后还可以退换。这是一件不能分割的事情，生命延续多长，它就有多长。这种联系一旦套到了脖子上，就成了死结，除了死神的刀，任何东西都不可能把它解开。关于这个题目，还有很多可以谈的。不过我现在很想知道，关于巴西利奥的事，学士大人是否还有什么可以告诉我的？”

那个被堂吉诃德称为学士的学生答道：

“也没有太多可说的了，只知道巴西利奥自从听说美女基特里亚要同卡马乔结婚，就再也没笑过，也没说过一句像样的话，总是若有所思，闷闷不乐地自言自语，神志很明显已经不正常了。他吃得少，睡得也少，而且吃的时候只吃水果，睡的时候就像个野兽似的睡在野外的硬土地上。他不时仰望天空，又不时痴呆地盯着地面，除了空气吹动他的衣服之外，他简直就是一尊雕像。他显然已经伤透了心。我们所有认识他的人都认为，明天美女基特里亚的一声‘愿意’就等于宣判了他的死刑。”

“上帝会有更好的安排，”桑乔说，“上帝给他造成了创伤，也会给他治伤；从现在到明天还有很多小时呢，谁知道会发生什么事情？说不定什么时候房子就塌了呢。我就见过一边下雨一边出太阳的情况，说不定谁晚上躺下时还好好的，第二天早晨就起不来了呢。你们说，有谁敢夸口自己总能平步青云呢？没有，肯定没有。女人的‘愿意’和‘不愿意’几乎没什么区别。我觉得基特里亚真心实意地爱着巴西利奥，我祝巴西利奥洪福齐天。我听说，爱情会给人戴上有色眼镜，让人把铜看成是金子，把穷看成富，把眼屎看成珍珠。”

“你还有完没完了，可恶的桑乔？”堂吉诃德说，“你只要说起话来就怪话连篇，非得让魔鬼把你带走才成。你说，你这个畜生，什么‘平步青云’，还有其他那些话，你都懂吗？”

“如果没有人明白我说的是什么意思，”桑乔说，“那么把我的话都看成胡说八道，也没什么奇怪。不过这也没关系，反正我自己知道，我刚才说的决非胡说八道，倒是您，我的大人，总是对我所说所做百般地‘挑赐’。”

“应该说‘挑剔’，”堂吉诃德说，“不是‘挑赐’，挺好的话让你一说就走了样，真不知是谁把你搞得这么糊里糊涂的。”

“您别跟我生气，”桑乔说，“您知道我不是在京城长大的，也没有在萨拉曼卡上过学，所以不知什么时候，我说话就会多个字或少个字。真得靠上帝保佑了。其实，没有必要让一个萨亚戈人说话同托莱多人一样标准，而且，也不见得所有托莱多人说话都那么利索。”

“的确如此，”学士说，“同在托莱多，在制革厂和菜市等地区长大的人，就同整天在教堂回廊里闲荡的人说话不一样。纯正、地道、优雅和明确的语言应该由言语严谨的朝臣来说，即使他们出生在马哈拉翁达。我说‘言语严谨’是因为他们当中很多人言语并非严谨，而严谨的言语应当是了解一种优秀语言的语法，再伴之以正确的运用。各位大人，恕我冒昧，我是在萨拉曼卡学习宗教法规的，自认为可以明白、通顺而且言之有意地表达我的思想。”

另一个学生说：“你不是认为你耍黑剑
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 的本事比耍嘴皮子的本事还大吗？不然的话，你在学习上就应该排第一，而不是排末尾了。”

“喂，你这个多嘴的家伙，”学士说道，“你对击剑的技巧一无所知，所以对它的认识也就大错而特错了。”

“对于我来说，这并不是什么认识问题，而是切切实实的事实。”那个名叫科丘埃洛的学生说，“如果你想找我领教一下的话，就拿剑来，正好我现在来劲儿呢，而且精神头儿也不小，肯定会让你明白我并没说错。你下来，使出你的步伐、弧圈、角度和理论来吧，我就用我的外行蛮技术，准能把你打得眼冒金星。除了上帝，恐怕还没有谁能让我败阵呢，相反倒是一个个都被我打跑了。”

“你败阵没败阵我管不着，”另一个也不示弱，“反正你上场立脚之处很可能就是为你掘墓的地方。我是说，你会死在你的技术上。”

“那就看分晓吧。”科丘埃洛说。

说着他立刻从驴背上跳下来，怒气冲冲地从学士的驴背上抄起了一把剑。

“别这么简单，”堂吉诃德这时说，“我愿意做你们的击剑教练和裁判，否则就可能说不清了。”

堂吉诃德说着跳下马来，抓起他的长矛，站在路中央。此时，学士已经英姿勃勃、步伐有序地冲向科丘埃洛。科丘埃洛也向他刺来，而且眼睛里就像人们常说的那样，冒着火。两个与他们同行的农民则在驴背上观赏这场恶战。科丘埃洛又挥又刺又劈，反手抡，双手砍，重有重力，轻有轻功，频频出击。他像一头暴怒的狮子不断进攻着，可是，学士的剑套忽然迎面飞来，糊到他嘴上，把他的锐气戛然斩断，让他像吻圣物一般吻了那只剑套，虽然并不像吻圣物那样虔诚。最后，学士一剑一剑地把科丘埃洛衣服上的扣子全剥了下来，把他的衣服划成一条一条的，像是章鱼的尾巴，还把他的帽子打掉了两次，弄得他狼狈不堪，气得他抓住剑柄，用尽全身力气扔了出去。在场的一位农夫曾经当过公证员。据他事后证明，那剑扔出了差不多一里地。由此说明，人们完全可以用智巧战胜蛮力。

科丘埃洛筋疲力尽地坐了下来。桑乔走到他身旁，对他说道：

“依我看，大学生，您就听听我的劝告，从此以后再也不要向任何人挑战比剑了，最多只能比比摔跤或掷棒，因为您既年轻，又有力气。至于那些击剑高手，我听说他们能准确地把剑尖刺进针鼻儿里去呢。”

“我很高兴我能认识到我错了，”科丘埃洛说，“经过亲身经历我才明白，我与事实相距甚远。”

科丘埃洛说着站了起来，拥抱了学士，两人和好如初。这时公证员去捡剑。他们估计他还要一段时间才能回来，就决定不等他了，争取尽早赶到基特里亚那个村庄去，他们都是那个村庄的人。

在后面这段路程里，学士向大家介绍了一些剑术的技巧，讲得既生动又有条理，大家都意识到了技巧的重要性，科丘埃洛也消除了自己的偏见。

已是傍晚了。他们还没到达村子，就觉得前面的村子里仿佛有无数星光在闪烁，同时还听到了笛子、小鼓、古琴、双管笛、手鼓、铃鼓等各种乐器混合在一起的轻柔乐曲。走近村子，他们才发现村子入口处已经用树枝搭起了一个棚子，上面装满了彩灯。当时的风非常微弱，连树叶都不摆动，所以彩灯也都静止不动。

那些吹奏乐曲的人都是来庆贺婚礼的。他们三三两两地来回走动，有的唱，有的跳，还有一部分人演奏着上面说的各种乐器。草地上到处洋溢着欢乐的气氛。更多的人则在忙着搭看台，准备第二天进行歌舞表演，正式举行富豪卡马乔的婚礼和巴西利奥的葬礼。尽管农夫和学生盛情邀请，堂吉诃德却不肯进村。他请求农夫和学生原谅，说他始终认为游侠骑士应当住在野外树林里，而不是留宿在村镇里，哪怕是金屋玉宇也不行。说完堂吉诃德就离开了大路。桑乔对此极为不满，此时他又想起了迭戈家的舒适的住宿条件。



第二十章　富人卡马乔的婚礼和穷人巴西利奥的遭遇


曙光初照，太阳神还没来得及以炽热的光芒揩干它金发上的露珠，堂吉诃德就活动着懒洋洋的四肢，站了起来，去叫桑乔。桑乔此时仍鼾声不止。堂吉诃德见状没有马上叫醒他，只是对他说：

“你呀，真是世界上最有福气的人。你心绪平静，不用嫉妒别人，也没有别人嫉妒你；魔法师不跟你捣乱，魔法也不找你的麻烦！睡吧，我再说一遍，我可以再说一百遍。你不必担心自己的老婆，不必操心如何还债，不必为第二天干什么来养活你和你那小小的苦难家庭而彻夜不眠。你不必由于野心勃勃而蠢蠢欲动，也没有什么虚幻可以让你烦躁不安；你的愿望从来没有超出喂养你的驴的范围，而供养你的担子则落到了我的肩上，这种负担从来都是自然而然地落到主人身上的。仆人睡了，主人却在熬夜，得考虑如何养活仆人，如何改善他的条件，如何奖赏他。老天冰冷着脸不下雨，仆人不愁，主人却心忧。丰年仆人服侍主人，荒年主人得养活仆人。”

堂吉诃德说了半天，桑乔并不理会，他还睡着呢。若不是堂吉诃德用矛头把他弄醒，他肯定不会马上起来。桑乔好不容易才起来了。他睡眼惺忪地、懒洋洋地环顾四周，说道：

“如果我没搞错的话，从那个树枝棚方向传来了一股用灯心草和百里香烤肉条的气味。我在心里担保，开始就是这么好的味道，那婚宴一定很丰盛。”

“够了，馋嘴！”堂吉诃德说，“过来，咱们去看看婚礼，看看那个受到冷落的巴西利奥会干什么吧。”

“他爱干什么就干什么吧，”桑乔说，“要不是他穷，他现在就同基特里亚结婚了。他身无分文还想高攀？依我看，大人，穷人就应该知足常乐，别异想天开。我敢用我的一只胳臂打赌，卡马乔完全能够用钱把巴西利奥埋起来。如果是这样，而且也应该是这样，那么，若是基特里亚回绝卡马乔送给她的华丽的衣服和首饰，因为卡马乔肯定会送给她的，却选择巴西利奥的掷棒和耍黑剑，那她就真是个大笨蛋了。掷棒掷得再好，击剑时假动作做得再漂亮，也换不来酒店里的一杯葡萄酒。技巧和水平卖不了钱，迪尔洛斯伯爵再有水平也赚不了钱。一个有水平的人如果再有钱，那才是像样的日子。在良好的基础上才盖得起高水平的大楼来，而世界上最坚实的基础就是钱。”

“看在上帝分上，桑乔，”堂吉诃德说，“你赶紧住嘴吧。我相信，如果允许你到处都说起来没个完，你恐怕连吃饭和睡觉的时间都不会有，得把所有的时间都用来说话了。”

“如果您记性不错，”桑乔说，“大概还记得，咱们这次出来之前曾有约定，其中一条就是让我任意说话，只要我不攻击别人，不冒犯您的尊严。直到现在，我觉得我还没有违犯这项约定。”

“我不记得有这条约定，桑乔，”堂吉诃德说，“即使有，我也要让你住嘴。你听，昨天晚上咱们听到过的那些乐器演奏的乐曲，今天又在村子里响起来了，婚礼肯定是在凉爽的上午，而不是在炎热的下午举行。”

桑乔按照主人的吩咐办了。他给罗西南多备了鞍，又给他的驴套上了驮鞍，两个人骑着牲口慢慢走进了树枝棚。首先映入桑乔眼帘的是在一棵当作烤肉叉用的榆树上正烤着整只的小牛，用来烤肉的木柴堆起来足有半座小山高。火周围还吊着六只锅，不过这可不是六只普通的锅，而是六个大坛子，每只锅都能盛下一个屠宰场的肉。一只只整羊放进去，就像放进几只雏鸽似的。无数只已经剥了皮的兔子和煺了毛的鸡挂在树上等待下锅，各种各样的飞禽猎物不计其数，也都挂在树上晾着。能装两阿罗瓦酒的酒囊，桑乔数了数，足有六十多个，而且后来知道里面都装满了上等葡萄酒。成堆的白面包堆得像打麦场上的麦垛一样高，奶酪就像砖头那样码在一起，形成了一堵墙，两口比染锅还大的油锅正在炸面食，两只特号的大铲子把炸好的面食从油锅里捞出来，放进旁边一口用来裹蜜的大锅里。五十多个男女厨师穿得干干净净，既高兴又利索地忙碌着。在破开的小牛肚子里，缝着十二只嫩嫩的猪崽，这样烤出来的牛肉更加肉嫩味美。各种各样的调料看来不是论磅，而是论阿罗瓦买来的，都放在一个敞开的大箱子里。总之，婚礼的场面虽然简朴，但食物极其丰盛，足够一支军队吃的。

桑乔看着这一切，欣赏着这一切，喜欢上了这一切。他首先被那些大锅吸引住了，很想先吃它半锅；接着，他又馋上了酒囊；最后，他盯上了煎锅里的东西，假如那些大肚子锅能够叫做煎锅的话。他实在忍不住，而且什么也干不下去了，就跑到一个正在忙碌的厨师身旁，客客气气地解释了一番自己的饿劲儿，请求厨师允许自己讨点锅里的汤来泡泡自己带的干面包。

厨师回答说：

“兄弟，感谢富豪卡马乔，今天不分什么穷人不穷人了。你来，找找看有没有大勺子，先捞一两只鸡，好好吃一顿吧。”

“我找不到勺子。”桑乔说。

“你等等，”厨师说，“我的天，你这个人办事真够磨蹭的，真没用！”

说完他抓起一只锅，从一个大坛子里舀出三只鸡和两只鹅，对桑乔说：

“吃吧，朋友，先吃这点儿当点心，一会儿再吃正餐。”

“我没家伙拿呀。”桑乔说。

“你连锅端走吧，”厨师说，“卡马乔有钱，今天又高兴，不在乎这点儿。”

桑乔在这边忙活的时候，堂吉诃德正在那边观看十二个农夫骑着十二匹马进了树枝棚。十二匹骏马都配着华丽鲜艳的马具，胸带上戴着铃铛。十二个人都穿着节日的盛装，井然有序地排成几行绕着草地慢跑，边跑边欢呼：

“卡马乔和基特里亚万岁！郎财女貌，基特里亚是世界上最美丽的女人！”

堂吉诃德心里想：看来，他们肯定没见过托博索的杜尔西内亚。如果他们见过，就不会这样赞颂这个基特里亚了。

很快又有各种各样的舞队从四面八方走进了树枝棚，其中有一支是剑舞队，二十四个英姿勃勃的小伙子穿着又细又白的麻布衣，头上戴着五颜六色的细绸巾。一伙灵巧的少年在前面引路。骑马的一个人问舞队中是否有谁受了伤。

“感谢上帝，到现在我们还没有任何人受伤，大家都挺好的。”

然后，他进入伙伴们的队伍里，灵巧地转着圈。堂吉诃德虽然见过这种舞蹈，但像今天跳得这么出色，他还是头一回看到。他觉得另一队风姿如玉的姑娘跳得也很不错。那些姑娘都很年轻，年龄都在十八岁和二十四岁之间，衣服都是帕尔米亚呢绒做的，头发有一部分扎成辫子，有一部分散披着，都是金黄色的，完全可以与太阳争辉。头上戴着用茉莉花、玫瑰、苋草和忍冬藤编成的花环。领队的是一位令人尊敬的老头和一位老妇，但是他们跳得轻松自如，远不像他们那个年纪的人。大家随着萨莫拉风笛的旋律起舞，表情庄重，步履轻盈，堪称是世界上最优秀的舞蹈表演家。

接着是一支技巧舞队和一支被称为“告示舞”的舞队。八个仙女分成两队，一队由爱神丘比特率领，另一队由财神打头。爱神的身上有两只翅膀，还带着弓、箭和箭袋，财神则穿金戴绸，五彩缤纷。跟随爱神的仙女每人背上都有一张白羊皮纸，分别用大字写着自己的名字。第一个仙女的名字是“诗艺”，第二个叫“才智”，第三个是“豪门”，第四个称为“勇敢”。财神身后跟随的仙女们也同样背着自己的名字。“慷慨”是第一个仙女的名字，“赠与”是第二个仙女的名字，第三个仙女叫“财富”，第四个叫“享受”。队伍最前面是由四个野人拖着的一座木制城堡。野人身上裹着染成绿色的麻布，再缠上长春藤。他们装扮得太逼真了，把桑乔吓了一跳。城堡的正门上方和城堡的四面都写着“谦逊之堡”的字样，四个鼓乐手和笛手演奏着乐曲。丘比特开始跳舞。他跳了两个组合动作，然后抬头张弓，向站在城堞之间的一位少女说道：


无论是在天空、陆地，



还是在波涛起伏的辽阔海洋，



或是在恐怖的阴间地府，



我都是



无所不能的神。



我从不知道什么叫畏惧。



人所不能，



我能实现；



人之所能，



我也能遂心任意。


念完诗后，他向城堡上射了一箭，然后退回原位。接着是财神出场。鼓乐声停止了，只听财神说道：


我比爱神更强，



爱神是我先导。



天上地下万物，



惟我门第最高，



最知名，最兀傲。



我就是财神，



但很少有人利用得好，



若无我能成事，那才蹊跷。



我可保佑你，



阿门，万事皆美妙。


财神退了下去，“诗艺”出场。她像其他几个人一样做了几个动作，然后眼睛盯着城堡上的少女，说道：


温情的才思，



温情的诗艺。



姑娘，我用我心



给你送去千首



孤傲高洁的诗。



即使你的佳运



遭到其他女人妒忌，



只要你不嫌弃，



我会让你升华到



超越月晕凌空立。


“诗艺”让开后，“慷慨”从财神身旁走出来。她做了几个动作，然后说道：


人们称我为慷慨，



只要我不是



极度挥霍。



据说挥霍可以



把人的意志消磨。



然而为了你更加显贵，



我偏要极度挥霍，



尽管这是坏毛病，却也高尚，



满腔情爱



可借此尽情表露。


两队的各个角色就这样依次出场，每个人都做几个动作，再念几首诗，有的诗高雅华丽，有的诗令人捧腹。堂吉诃德的记性虽好，也只记住了前面说到的那几首。后来，所有的人都混在一起，分分合合，组成了各种美丽奔放的图案。爱神每次从城堡前面经过，就向城堡上射一箭；而财神从城堡前经过，就掷一个空心的金色彩球
 

(48)



 ，彩球落在城堡上就爆裂了。跳了好一阵后，财神掏出一个猫皮钱袋
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 ，看样子里面装满了钱，把它也抛到城堡上。随着钱袋坠落，搭建城堡的木板散开，城堡里的少女暴露无遗。财神偕同他那队仙女，上前把一条大金链套到了少女的脖子上，表示已经俘虏并征服了她。爱神和他的仙女们看见了，连忙去抢她。所有这些表演都是载歌载舞，在鼓乐的伴奏下进行的。大家劝说四个野人停止了争斗。四个野人又把搭城堡的木板重新搭建起来，少女又像刚才一样重新藏在里面。大家高高兴兴地看着舞蹈表演全部结束。

堂吉诃德问一个仙女，是谁设计组织了这场舞蹈表演。仙女说是村里一位义演经纪人，他很善于编排这种活动。

“我敢打赌，”堂吉诃德说，“这个教士或义演经纪人亲卡马乔肯定胜过亲巴西利奥，而且更善于当讽刺剧的编导，而不是当主持晚祷的教士。舞蹈很好地表现了巴西利奥的才智和卡马乔的财富。”

这些话桑乔全听到了。桑乔说道：

“胜者为王，我站在卡马乔一边。”

“别说了，”堂吉诃德说，“桑乔，你真像一个势利小人，是那种喊‘胜者万岁’的人。”

“我到底属于哪种人我不知道。”桑乔说，“我只知道，从巴西利奥的锅里绝不会得到今天从卡马乔这儿得到的这么多吃的。”

桑乔把盛满鹅和鸡的锅拿给堂吉诃德看，抓起一只鸡，津津有味地吃起来，并且说道：

“巴西利奥完了，就因为他穷！你有多少钱就值多少钱。世界上的人只有两类，就像我祖母说的，那就是有钱人和没钱人。她站在有钱人那边。这年头儿，看什么都得先掂量掂量。一头披金的驴胜过一匹套着驮鞍的马。所以，我再说一遍，我站在卡马乔一边，他的锅里有的是鹅、鸡、兔子什么的。而在巴西利奥的锅里能得到什么呢？只剩下汤了。”

“你还有完没完了，桑乔？”堂吉诃德问。

“没完也得完呀，”桑乔说，“我已经看出来，您特别不爱听。若不是您打断我的话，我可以说三天。”

“上帝保佑，桑乔，”堂吉诃德说，“让我在死之前看到你成为哑巴！”

“要像咱们现在这个样子，”桑乔说，“不等您死，我就先入土了。那么，在世界末日到来之前，至少是最后审判日
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 到来之前，我肯定说不了话啦。”

“就算是世界末日来临了，桑乔，”堂吉诃德说，“你也不会住嘴。你过去说，现在说，要说一辈子。而且，我死在你前面也是理所当然的事，所以，我从来不会想到你有不说话的时候，哪怕在你喝酒和睡觉的时候。这点我可以肯定。”

“说实在的，大人，”桑乔说，“对死神不必抱什么幻想，她是大羊小羊一样吃。我听我们的神甫讲过，无论是国王的深宅，还是穷人的茅屋，她的脚都一律踏平。这位老夫人一点儿也不娇气，没有什么她不敢的。她什么都敢吃，什么都敢做。无论什么人，不分年龄和地位，她统统装入自己的口袋。这位收割者从来不睡觉，总是不分时辰地收割，无论是干草还是绿苗都一律割掉。她吃东西似乎不嚼，把她能找到的东西都吞下去，像只饿狗似的，总是吃不够。虽然她并不是大腹便便，却总像患了水肿一般，焦渴难耐，就像人喝整坛子凉水一样，把所有有生命的东西都喝下去。”

“别再说了，桑乔，”堂吉诃德这时说，“你好自为之，适可而止吧。就冲你对死亡发表的这一番大实话，真可以说你是个杰出的说教者了。我告诉你，桑乔，你天生就聪明，完全可以随身带个布道台，到世界各地去慷慨陈词了。”

“别的我不懂，”桑乔说，“我只知道谁讲得好，谁就活得好。”

“你也不用再懂别的了。”堂吉诃德说，“不过我不明白，对上帝的惧怕本来是智慧的源泉，可你不怕上帝怕蜥蜴，却知道得那么多。”

“大人，关于您的骑士道，您愿意怎么办就怎么办。”桑乔说，“至于别人到底是惧怕还是勇敢，您就别操心了。我像所有的孩子一样惧怕上帝，这点我自己知道。您先让我把这些吃的消灭了吧，别的全是空话，等我们来世再说也行。”

说完桑乔又端着那只诱人的锅吃起来，这也激起了堂吉诃德的胃口。若不是由于下面又发生了事情，他肯定也会跟着吃起来。



第二十一章　续述卡马乔婚礼以及其他事


堂吉诃德和桑乔正议论着前章说到的话题，忽听传来一阵喧闹之声。原来是一群马排成长长的队伍，热热闹闹地迎接新婚夫妇。马队周围是各种各样的乐器和表演，以及神甫、新郎新娘双方的亲属和邻村的头面人物。所有人都穿着节日的盛装。桑乔一看见新娘就说道：

“新娘穿戴得完全不像农妇，倒像是宫廷淑女。天哪，我看见她戴的胸饰是珊瑚做的，那身昆卡出的帕尔米亚呢绒是三十层的！你看，饰边是用白麻纱做的！我敢保证，那是缎子的！再看她那手上，戴的若不是玉石戒指那才怪呢。那戒指太精美了，上面还镶满了凝乳般的白珍珠，每一颗的价值都很昂贵。嘿，婊子养的
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 ！瞧那头发，若不是假发，像这么长又这么金黄的头发，我这辈子还从来没见过呢！无论是气质还是身材，你简直挑不出一点毛病来。还可以把她比喻为挂满了果实的能走动的椰枣树，她头发和脖子上的各种首饰就像树上的一串串椰枣。我从心里发誓，这才是高雅的姑娘，才值得一娶哩。”

堂吉诃德听了桑乔这番粗俗的赞扬不禁哑然失笑。同时，他也觉得除了托博索的杜尔西内亚夫人之外，比这位基特里亚更漂亮的女人，他确实没见过。美女基特里亚迎面走来，面色有些苍白，这大概是睡眠不足所致。做新娘的大致都这样，在举行婚礼的前一天晚上忙于打扮，总是睡不好。他们走近草地旁边一座铺满了地毯和鲜花的看台，婚礼和舞蹈演出都将在那里举行。这时，他们忽然听到一阵喊声，其中一个声音喊道：

“等一等，干吗那么着急！”

大家闻声回头，原来是一个身穿带洋红色条饰的黑外套的男人在喊。后来人们发现，他头上戴着一顶办丧事用的柏枝冠，手里还拿着一根长长的手杖。待那人走近，大家认出他就是英俊青年巴西利奥。大家都呆住了，不知道他喊大家停下来要干什么，惟恐发生什么不测。

巴西利奥赶来了。他累得上气不接下气，站在新婚夫妇面前，把手杖带钢头的一端戳在地上，面无血色，两眼盯着基特里亚，声音颤抖而又沙哑地说道：

“忘恩负义的基特里亚，你完全清楚，按照咱们信奉的神圣法则，只要我还活着，你就不应该嫁给别人。同时，你也不是不知道，我本来指望随着时间的推移，再加上我的才智，我的家境会好起来，因此对你的名誉一直很尊重。可是，你竟然辜负了我的一片苦心，不嫁给我，却想嫁给别人！他的财富不仅可以使你过得很富裕，而且可以使你过得很幸福。为了让你幸福如意，尽管我觉得你不配，但这是天意，我要用我自己的双手清除可能妨碍你们的障碍，自寻短见。万岁，富豪卡马乔和负心女基特里亚万岁！祝他们幸福千秋！死吧，让穷人巴西利奥死吧，是他的贫穷使他失去了幸福，把他送入了坟墓！”

说完他拔起戳在地上的手杖，露出了留在地上的长剑，原来这是一把带剑的手杖的剑鞘，可以称之为剑柄的一头仍戳在地里。巴西利奥泰然自若，但却横心已定地往上一扑，剑尖和半截钢剑立刻从他的脊背上血淋淋地露了出来。可怜的巴西利奥被自己的剑刺倒在地，躺在了血泊中。

他的朋友们立刻围上来救他，对他给自己造成的不幸感到悲痛万分。堂吉诃德也下马赶来救巴西利奥。堂吉诃德抱起他，发现他还没断气。大家想把剑拔出来，可是在场的一位神甫却认为，在巴西利奥忏悔之前不能把剑拔出来，因为只要一拔剑，他立刻就会咽气。此时巴西利奥已经有些苏醒了。他声音痛苦而又有气无力地说道：

“如果你愿意的话，狠心的基特里亚，在这最后的危难时刻，请你把手伸给我，同意做我的妻子。我仍然想让我的莽撞能得到些宽慰，也就是能让我属于你。”





大家想把剑拔出来，可是在场的一位神甫却认为，在巴西利奥忏悔之前不能把剑拔出来，因为只要一拔剑，他立刻就会咽气。此时把巴西利奥已经有些苏醒了。


神甫听到此话后对他说，应该首先考虑自己的精神健康，其次才是身体的需要。神甫还十分诚恳地祈求上帝宽恕巴西利奥的罪恶和轻生。巴西利奥回答说，如果基特里亚不把手伸给他，同意做他的妻子，他无论如何也不会忏悔。只有基特里亚同意了，他才可能改变主意，才有气力忏悔。

堂吉诃德听了巴西利奥的请求后，高声说他的请求合情合理，而且可行；无论是把基特里亚作为英雄巴西利奥的遗孀娶过来，还是把她从她父母身边直接娶过来，卡马乔都同样体面。

“这里只是一句‘愿意’的问题，并不会有任何实际效果，因为在这种情况下，巴西利奥的婚礼只能是他的葬礼了。”

卡马乔听了此话，惶惶然不知如何说以及如何做才好。可是，巴西利奥的朋友们却七嘴八舌地要求卡马乔同意基特里亚把手伸给巴西利奥，做巴西利奥的妻子，以便这个在绝望中轻生的灵魂得到安慰。卡马乔一方面动了恻隐之心，另一方面也是迫不得已，说只要基特里亚愿意，他也同意，因为这不过是把自己的婚礼推迟一会儿的问题。

大家又围到基特里亚身旁。有的人再三请求，有的人以泪代言，有的人据理力争，劝她把手伸给可怜的巴西利奥。基特里亚一动不动，呆若木鸡，好像她不知道、不能够也不愿意答话似的。若不是神甫说她得马上决定到底怎么办，巴西利奥已经奄奄一息，容不得她再犹豫不决，恐怕基特里亚仍然会默不作声。

这样，美女基特里亚才一言不发、心烦意乱而且看起来似乎有些忧伤地来到巴西利奥身旁。此时巴西利奥已眼睛上翻，呼吸急促，但仍在不断地念叨基特里亚的名字，看来他等不及做忏悔就会死去。基特里亚走过来跪在巴西利奥身边，没有说话，只是示意巴西利奥把手伸出来。

巴西利奥睁大了眼睛，仔细看着她，说道：

“基特里亚，你这时才动了同情心，可是你的同情心现在只能是一把结束我的生命的匕首。我现在已经无力接受你同意嫁给我的荣耀，也无法驱除由于死亡幽灵即将合上我的眼睛而带来的痛苦了。我恳求你，我的灾星，不要为了应付我，也不要为了再次欺骗我，才让我伸出手来，并且把你的手也伸给我；我要你承认，你是心甘情愿地把手伸给我的，同意我做你的合法丈夫。在这种时刻，你再骗我，或者以虚情假意来对待我对你的一片真心，就毫无道理了。”

巴西利奥说着就昏了过去，在场的人都以为巴西利奥这回已魂归西天了。基特里亚郑重而又羞愧地用自己的右手抓住巴西利奥的右手，对他说道：

“任何力量都无法扭转我的意志。我心甘情愿地把我的右手伸给你，愿意做你的妻子，也接受你心甘情愿地伸来的右手，只要这个突如其来的意外并没有扰乱你的意识。”

“我把手伸给你。”巴西利奥说，“我并没有糊涂，而且老天照应，我的意识非常清楚。我把手伸给你，愿意做你的丈夫。”

“我愿意做你的妻子，”基特里亚说，“无论是你寿比南山，还是他们把你从我的怀抱里抢走送进方墓。”

“这个小伙子受了那么重的伤，怎么还说那么多的话？”桑乔这时说，“别再让他卿卿我我了，先保重自己的灵魂吧。我觉得他现在光顾得说了。”

巴西利奥和基特里亚的手拉到了一起。神父不禁动情，潸然泪下，为他们祝福，祈求老天让新郎的灵魂得以安息。这位新郎刚受到祝福，就马上很轻松地站了起来，带着一种不易察觉的狡黠拔出了自己体内的剑。在场的人都很惊奇。有几个好奇心盛的人没有多想就喊起来：

“奇迹！真是奇迹！”

可是巴西利奥却说道：

“不是奇迹，而是巧计。”

神甫莫名其妙，立刻用双手扒开巴西利奥的伤口察看，发现原来并没有刺破巴西利奥的肉和骨头，只是刺破了巴西利奥准备的一支铁管。铁管里装满了血，放在一个合适的位置上。据后来所知，巴西利奥进行了精心配制，所以血不会凝固。

于是神甫、卡马乔和其他所有在场的人都感到被愚弄了。基特里亚却并不为这场闹剧难过；相反，当她听说这婚姻是骗局，因而无效时，却再次声明自己愿意同巴西利奥结婚。大家断定这是两人精心策划的骗局。卡马乔和他的那些人愤怒至极，拔出剑向巴西利奥冲去，要找他算账。可是，马上又有很多人出来帮助巴西利奥。这时，堂吉诃德手持长矛，用盾挡着自己的身体，一马当先冲了出来。大家忙为堂吉诃德让出一块地方。桑乔对这种争斗之事从来不感兴趣。刚才他从大坛子里尝到了美味，现在他又跑到大坛子旁边，把那儿看得像圣地似的。堂吉诃德大声说道：

“且慢，诸位大人，为爱情失意而进行报复是没有道理的。爱情同战争一样。在战争中，利用计谋战胜敌人是合法而且常用的办法。同样，在爱情的竞争中，也可以把善意的计谋用作达到自己预期的目标的一种手段，只要它不损害他们所爱的人的名誉就行。基特里亚属于巴西利奥，巴西利奥属于基特里亚，这是天意的合理安排。卡马乔很富裕，他随时随地都可以随意买到自己喜欢的东西。而巴西利奥只剩下一只羊了，任何人，不管他的势力有多大，也不应该夺走他这只羊。上帝把两个人安排在一起，那么，任何人也不应该把他们分开。谁如果想把他们分开，那就首先尝尝我的矛头吧。”

说完，堂吉诃德用力而又灵巧地挥舞起手中的长矛，使那些初识他的人大惊失色。卡马乔刚才一时忘了基特里亚的存在，现在才想起自己已被基特里亚抛弃，仍然耿耿于怀。神甫是个办事谨慎、心地善良的人。卡马乔听从了神甫的劝告，连同他的人一起平静下来，把他们的剑都放回了原处。此时他们并不在意巴西利奥的计谋，只是埋怨基特里亚轻率。卡马乔心想，基特里亚还没出嫁就那么爱巴西利奥，现在同巴西利奥结了婚，就会更加爱他。应该感谢上帝没有把基特里亚给他，而是把她从自己身边夺走了。

卡马乔和他这边的人都安静下来，巴西利奥那边的人也都不说话了。富豪卡马乔为了表示自己对这场闹剧并不介意，就想让婚礼继续举行下去，只当是他在结婚一样。不过，巴西利奥和基特里亚以及他们的那些人却不想这样举行婚礼，就回巴西利奥的村子去了。有钱人能受到一些人的阿谀奉承，品德高尚、头脑机敏的穷人同样也会有人追随、敬重和保护。

巴西利奥那些人觉得堂吉诃德有胆有识，就邀请堂吉诃德随他们回自己的村子去。只有桑乔怏怏不乐，他本来期待着卡马乔那丰盛的宴请，据说那天的宴请后来一直持续到晚上。桑乔跟在与巴西利奥那些人同行的主人后面，闷头赶路，虽然心中念念不忘，也只好把豪华安逸远远抛到身后，这指的是他那锅差不多吃完了的鸡和鹅。桑乔现在虽然不饿了，心中却仍然不快，只是若有所思地骑着驴，跟在罗西南多后面。



第二十二章　英勇的堂吉诃德对曼查中心的蒙特西诺斯洞窟的奇妙探险


这对新婚夫妇觉得堂吉诃德鼎力相助，靠自己的勇敢成全了他们，论武艺比得上熙德，论口才赛得过西塞罗，所以对堂吉诃德热情款待。桑乔也在新婚夫妇家享受了三天。后来，堂吉诃德和桑乔得知，佯装受伤是巴西利奥自己设的计，并非事先与基特里亚共谋，只不过巴西利奥希望基特里亚能同他结婚，就像事情后来果然发生的那样。巴西利奥也承认，他事先曾把自己的计划同几个朋友打过招呼，以便在必要的时候助他一臂之力，保证这个骗局成功。

“为达到正当目的所采取的手段，不能够也不应该说是骗局。”堂吉诃德说，“有情人成眷属是最崇高的目标。不过也应该注意到，饥饿和贫困是爱情的大敌。爱情本来是完完全全的欢乐，但在有情人得到了心爱的东西之后，贫困和饥饿就成了有情人最厉害的敌人。”堂吉诃德说自己这番话的意思是让巴西利奥做正经的事。他的那些特长虽然能够为他赢来虚名，却挣不来钱。他应该合法地从事正当的生计，为自己建立家业，这是勤劳可靠之人必不可少的条件。正派的穷人，假如穷人能够称得上是正派人的话，有了漂亮的妻子之后，就把妻子看成是自己的命根子。谁要是夺走了他的妻子，就等于夺走了他的名誉，就等于要了他的命。而穷人美丽正派的妻子应该得到用月桂树枝和棕榈树叶做的胜利者冠冕。仅美貌本身就足以吸引所有那些见过她或认识她的人，他们会像老鹰或高傲的猛禽扑食一样地追逐她。如果她美貌而又贫困和窘迫，连那些乌鸦、苍鹰和其他鸟儿也都会趋之若鹜。在这种情况下依然能够守身如玉的人，称得上是她丈夫的光荣。

“你听我说，聪明的巴西利奥，”堂吉诃德接着说，“我忘了是哪位圣人说过，美丽的女人全世界只有一个。他劝所有人都把自己的妻子看成是那个唯一美丽的女人，这样他就会生活得很愉快。我没结过婚，而且直到现在，我也不想结婚，不过，如果有人向我请教如何才能找到一个能与之结婚的女人，我要劝告他，首先应当更注重名分而不是钱财。善良的女人不会仅仅由于善良而获得什么名分，她必须拿出自己的样子来。公开的放荡比偷鸡摸狗更损害一个女人的名誉。如果你娶了一个正派女人到家里来，要保持她的名分，甚至使她的名分更好，这是件很容易的事情，但如果你娶来的是个坏女人，要改造她就是件很困难的事情了。不过，也不要因此就从一个极端走到另一个极端。我并不是说这是不可能的事情，只是说它是件很困难的事情。”

堂吉诃德的这些话桑乔全听到了。他自言自语道：

“我这个主人呀，我一说到什么实质性的东西，他就说我可以两只手搬一个讲坛，到处去进行说教了。可是他一说起来，警句成堆，劝勉连篇。他不仅可以两只手搬一个讲坛，而且可以每个手指都搬两个讲坛，到广场去，有问必答。让魔鬼保佑你们这些游侠骑士吧，你们真是无所不知！我原来以为你们只知道那些与骑士道有关的事情，真没想到你们简直没有什么不知道的，到处都要插一杠子。”

桑乔嘟哝的这些话被堂吉诃德听到了一些。堂吉诃德问桑乔：

“你嘟哝什么呢，桑乔？”

“我什么也没嘟哝，”桑乔回答，“我只是在自言自语，为什么我在结婚之前没听到您刚才说的那番话呢？如果我当初听到了，现在我就会说：‘无拘无束，自由自在。’”

“你的特雷莎难道就那么坏吗？”堂吉诃德说。

“没那么坏，”桑乔说，“不过也没那么好，至少没有我希望的那么好。”

“你说你老婆的坏话就不对了，桑乔。”堂吉诃德说，“她至少还是孩子他妈呢。”

“我们谁也不欠谁的，”桑乔说，“她犯起脾气来的时候也说我的坏话，尤其是她吃醋的时候，连鬼都受不了。”

堂吉诃德和桑乔在新婚夫妇家里享受了三天。堂吉诃德请求那位聪明的学士，给他指明通往蒙特西诺斯洞窟的道路，说他非常想进洞去，亲眼看看有关那个洞的各种奇怪现象的传说是否真实。学士说他可以把自己的一位表兄介绍给堂吉诃德。他的那位表兄是学校里的高才生，而且非常喜欢阅读骑士小说。他的表兄非常愿意带他们到那个洞的洞口去，并且把鲁伊德拉的湖泊指给他们看。那些湖泊不仅在曼查，而且在整个西班牙也很出名。他还说，堂吉诃德一定会和那个小伙子相处得很愉快，那小伙子已有著作印刷出版，并且献给了王子。后来，那个小伙子骑着一头已经怀孕的母驴来了。母驴的驮鞍上盖着一条五颜六色的毯子或者麻布。桑乔为罗西南多和自己的驴备好鞍，把褡裢装满，同那个小伙子的褡裢放在一起。收拾妥当后，他们求上帝保佑，向大家告辞，上路直奔著名的蒙特西诺斯洞窟。

路上，堂吉诃德问那个小伙子从事什么职业和研究。小伙子说他是人文学家，他所从事的职业就是著书出版，那些书既有益于人民的生活，也活跃了国家的生活。其中一本叫《礼服大成》，里面收集了七百零三种各类颜色、样式和尺寸的服装，宫廷贵族可以从中选择制作适合自己在节日或参加庆典活动时穿的服装，而不必求人或者绞尽脑汁地按照自己的意图去设计了。

“我也为有猜疑心的人、被鄙视的人、被遗忘的人和下落不明的人设计了适合他们的服装，他们穿起来肯定很合适。我还有一本书，准备称它为《变形记》或者《西班牙的奥维德》。这本书非常独特。我在这本书里模仿奥维德的手法，以戏谑式的文笔描述了塞维利亚的风向标，马格达莱纳的天使，科尔多瓦的贝辛格拉水道，吉桑多的公牛，还有莫雷纳山脉、马德里的莱加尼托斯和拉瓦彼斯的泉水；同时，我也没有忘记皮奥霍、卡尼奥·多拉多和普里奥拉的泉水。我采用了隐喻、比喻和借喻的手法，将娱乐、惊奇和寓意集于一体。我的另外一本书是《维尔吉利奥·波利多罗补遗》，专门记述各种事物的来源。这本书学识渊博，波利多罗没有提到的很多重要东西，我都进行了考证，并且准确地阐述出来。波利多罗没有记述谁是世界上第一个患感冒的人，谁第一个用水银软膏治疗性病，而我对此都逐一进行了考证，参考了至少二十五种书籍进行验证。您由此就可以看出我这本书的水平以及在全世界是否有用处了。”

桑乔一直在认真地听小伙子讲述。桑乔对小伙子说：

“请您告诉我，大人，谁是世界上第一个搔脑袋的人？我觉得应该是我们的祖先亚当。如果您能告诉我，上帝会保佑您的书出版顺利。”

“是亚当，”小伙子说，“因为亚当肯定有脑袋和头发。如果是这样，即使他仅搔过一次，也就成了世界上第一个搔脑袋的人。”

“我也这样认为。”桑乔说，“再请问，世界上谁是第一个翻筋斗的人？”

“说实话，兄弟，”小伙子说，“这个我现在还不敢肯定，待我以后研究一下再说。我那儿有很多书，我得回到我那儿去研究，以后咱们还有机会见面，等咱们见面时再说。”

“大人，”桑乔说，“您就别再费劲了，刚才我问的那个问题，现在我已经明白了。世界上第一个翻筋斗的人是魔鬼。它被从天上扔进了深渊，于是它就成了世界上第一个翻筋斗的。”

“你说得有道理，朋友。”小伙子说。

堂吉诃德却说：

“这个问题和答案都不是你提出来的，桑乔，你肯定是从哪儿听来的。”

“别说了，大人。”桑乔说，“我要是想自问自答，我可以从现在一直问到明天早晨。而且，要是想胡问乱答，我根本就用不着别人帮忙。”

“你懂得不多，说得倒不少，桑乔。”堂吉诃德说，“有的人不辞辛苦地了解调查问题，可是待到了解调查清楚了，无论对理解力还是对记忆力都没有任何帮助，等于一钱不值。”

两人随便东拉西扯，一天过去了。晚上，他们就在一个小村子里留宿。小伙子对堂吉诃德说，从那儿到蒙特西诺斯洞窟只不过两西里远。如果堂吉诃德想进洞去，就得准备点儿绳子，以便下到洞底时用。堂吉诃德说即使是深渊，他也要下去看看里面到底是怎么回事。于是他们买了近一百英寻
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 的绳子。第二天下午两点，他们来到洞前。洞口很宽敞，长满了枸杞、野生无花果、黑莓和杂草，盘根错节，把洞口完全遮住了。一到洞口，小伙子、桑乔和堂吉诃德就下了马，小伙子和桑乔把绳子牢牢地拴在堂吉诃德身上。他们正绕着绳子，桑乔对堂吉诃德说：

“您看您要干什么呀，我的主人！您就是想把自己活埋了，也别找这么个像瓶子似的窄洞把自己冻死呀。这个比地牢还可怕的洞里到底有什么，跟您有什么关系？”

“你捆你的绳子，少说话。”堂吉诃德说，“像这种事，桑乔朋友，非我莫属呀。”

这时，向导对堂吉诃德说：

“我请求您，堂吉诃德大人，仔细看看里面到底有什么东西，也许有些还可以写进我那部《变形记》里呢。”

“反正，笨蛋全靠内行人指点。”桑乔说。

说完这话，堂吉诃德身上的绳子也捆好了。绳子并没有捆在盔甲外面，而是拴在他的紧身坎肩上。堂吉诃德说：

“咱们忘记带个小铃铛来了。如果有个小铃铛拴在我身边的绳子上，听见铃铛响就知道我正在往下去，知道我还活着。不过，现在已经不可能，我只好听从上帝的安排了。”

说完堂吉诃德跪在地上，低声向天祈祷，请求上帝帮助他，让他在这次新奇的探险中马到成功。接着他又高声说道：

“我行动的主宰、托博索举世无双的杜尔西内亚啊！如果你能听到你的幸运情人祈祷的声音，我请求你，绝代佳人，听听我的声音吧。我只请求你不要拒绝对我加以保护，我现在极其需要它。我现在就要下到我面前的这个深洞里去，为的是让世人知道，只要有你的帮助，我就无所不能。”

说完堂吉诃德来到洞口，发现如果不用手拨开或者用刀砍倒洞口的杂草，就根本无法进洞。于是他拔出剑，把洞口的杂草砍倒。随着砍草的声音，洞里猛然飞出无数只大乌鸦，密密麻麻的乌鸦群竟把堂吉诃德冲倒在地。如果他不是个基督徒，而是个迷信的人，就会把这看成是不祥之兆，从而找到借口逃避葬身于洞底。

堂吉诃德站起身来，发现只不过是飞出了一群乌鸦和其他诸如蝙蝠之类的夜飞鸟，便等乌鸦飞完，让小伙子和桑乔放出绳子，使自己下到那个可怕的洞里去。堂吉诃德刚下去，桑乔就在胸前不断地画十字，嘴里说道：

“有上帝为你引路，有法兰西石山
 

(53)



 和加埃塔
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 三位一体的圣像与你为伴，游侠骑士的精英，你去吧，世界上最伟大的铜心铁臂英雄！上帝为你引路，保佑你从这黑洞中安然无恙地回到光明的生活中来！”

小伙子也做了同样的祈祷。

堂吉诃德不断地喊他们放绳子。两人一点一点地把绳子往下放，放到一百英寻时，喊声从一个转弯处传出来，最后竟没有声音了。两人想把堂吉诃德拉上来，现在已经没有绳子可放了。不过，他们还是先等了半个小时。半小时后，他们再拉绳子时，绳子已经没有任何分量，很容易拉，估计堂吉诃德已经留在里面了。桑乔恸哭不已，赶紧往上拉绳子，想看个究竟。可是，他们在拉了大约八十英
 的时候又感到了重量，两人都欣喜若狂。最后拉到只剩十英
 的时候，他们已经可以清楚地看到堂吉诃德了。桑乔对堂吉诃德大声喊：

“您可回来了，我的主人，我们还以为您要留在洞里呢。”

堂吉诃德一句话也不回答。两人把堂吉诃德拖出洞口后，才发现他还闭着眼睛，看样子是睡着了。小伙子和桑乔把堂吉诃德平放在地上，给他解开绳子，堂吉诃德还是没有醒。两人又晃又摇，过了好一会儿，堂吉诃德才醒过来。他伸了个懒腰，好像刚从一场酣梦中醒来，然后惊恐地环顾四周，说道：

“让上帝饶恕你们吧，朋友们，你们竟打破了我所做的人世间最美的春梦。说实话，我现在才认识到，人类的所有欢乐都不过是过眼烟云，一场美梦，或者就像野地里的花朵那样凋零。不幸的蒙特西诺斯啊！身受创伤的杜兰达尔德啊！倒霉的贝莱尔玛啊！痛哭流涕的瓜迪亚纳啊！还有鲁伊德拉的凄然千金们！你们美丽的眼睛淌出的泪水竟流成了河。”

堂吉诃德肝肠欲断地发着感慨，小伙子和桑乔一直认真听着。他们请求堂吉诃德给他们解释一下这些话的意思，并且讲一讲他在那个地狱里看到的情况。

“你们把它称为地狱？”堂吉诃德问，“别这么叫。那不是地狱，过一会儿你们就知道了。”

堂吉诃德要求给他些吃的，他很饿。他们把小伙子带的粗麻布铺在草地上，把褡裢里的干粮拿出来，三个人亲亲热热地坐在一起，把下午点心和晚饭合成一顿吃了。撤掉粗麻布后，堂吉诃德说：

“你们都别站起来，注意听我说。”



第二十三章　空前绝后的堂吉诃德讲述他在蒙特西诺斯洞窟的见闻，离奇怪诞令人难以置信


下午四点钟，太阳躲进了云层，只露出一点儿微弱的光线。堂吉诃德从容不迫地向他那两位忠实的听众介绍，自己在蒙特西诺斯洞窟里见到的情况。他开始说起来：

“从这儿下到十二人或十四人深的地方，右侧有个凹面，里面宽敞得能够容得下几头骡子和一驾大骡车。透过地面上的几个缝隙或窟窿，只能射进几束微弱的光线，远远不够照明用的。我又累又烦，正当我吊在绳子上又急又恼，不知该如何向下走时，我发现了那块凹面，便决定进去休息一下。我大声喊你们，让你们等我叫你们时再放绳子，可你们大概没听见我的叫声。于是，我就把你们徐徐放下的绳子收起，盘成一团，坐在上面考虑待一会儿没人给我放绳子了，我怎么才能下到洞底。我正在胡思乱想，忽然一股极度的困意袭来，我竟不知怎么回事就睡着了。待我醒来时，发现自己竟来到了一片美妙秀丽、人类思维难以想象的风景如画的草地上。

“我睁大了眼睛，又揉了揉眼皮，发现自己并没有睡着，确实醒着。尽管这样，我还是拍了拍自己的脑袋和胸脯，证明那确实是我自己，而不是什么虚无的幻觉，而且我的触觉、感觉和思维能力就和我现在的情况一样。接着，我的眼前出现了一座富丽堂皇的皇宫或王宫，它的墙壁似乎都是水晶的。宫殿的两扇大门打开了，我看见一位令人肃然起敬的长者向我走来。他身穿一件深紫色长袍，袍子长得拖到地上，胸前和肩膀上披着一条青缎披巾，头上戴着黑色米兰帽，长长的白胡须垂过腰间。他的手里除了一串念珠外没有任何东西。念珠的珠子比普通的胡桃还大，大珠
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 比鸵鸟蛋还大。那长者的气质、步伐以及庄重而又悠然自得的神态，无论是分别讲还是总体说，都使我感到惊奇。他来到我面前做的第一件事就是紧紧地拥抱我，然后对我说：‘曼查的英勇骑士堂吉诃德，我们被魔法困在这偏远的山洞里，已经恭候你多年了，希望你能够把这个蒙特西诺斯洞窟里的情况公之于世。这样伟大的业绩只有像你这样勇敢无畏、气概非凡的人才能胜任。跟我来，尊贵的大人，我想让你看看发生在这座水晶宫里的奇事。我就是这儿的总管，将在这里终身留守。我就叫蒙特西诺斯，这个洞窟就是以我的名字命名的。’他一说他是蒙特西诺斯，我就问他，洞外世界传说他按照老朋友杜兰达尔德的吩咐，在杜兰达尔德临死之前，用一把小匕首把老朋友的心脏掏了出来，献给贝莱尔玛夫人，这事是否是真的。他说是真的，不过不是匕首，更不是小匕首，而是一种比锥子还尖的锋利短刀。”

“准是塞维利亚的拉蒙·德奥塞斯造的那种短刀。”桑乔这时候说。

“我也不清楚，”堂吉诃德说，“但决不会是那位短刀匠造的，因为拉蒙·德奥塞斯是不久前的人物，而发生这桩悲剧的龙塞斯巴列斯年代则是在很早以前。不过，这点情况并不重要，并不影响事情的真实性和历史的连贯性。”

“是这样。”小伙子说，“请您继续讲下去，堂吉诃德大人，我听得简直如痴如醉。”

“我也讲得津津有味，”堂吉诃德说，“令人尊敬的长者蒙特西诺斯领我走进水晶宫，宫殿里又有个雪白的地宫，里面凉快极了，还有一座做工极其精细的大理石陵墓。我看见陵墓里躺着骑士。那骑士不像其他陵墓里的骑士那样，是青铜的、大理石的或玉的，而是有血有肉的人。他的右手放在心脏一侧，我看见他的手毛茸茸的，而且青筋暴露，看样子这位骑士很有力气。蒙特西诺斯见我看着陵墓发怔，不等我发问就对我说：‘这就是我的朋友杜兰达尔德，那个时代多情勇敢的骑士精英。他和我以及其他许多在这里的男女一样，被那个法国魔法师梅兰制服在这里。据说梅兰是魔鬼的弟子，可我觉得他不像，因为人家说他比魔鬼还强点儿呢。至于我们是怎么样以及为什么被制服在这里的，无人知晓，不过，随着时间的推移，以后肯定会知道的，我想这个日子已经为期不远了。令我惊奇的是，杜兰达尔德的的确确死在我的怀抱里，他死后我亲手把他的心脏取了出来。他的心脏大概足有两磅重。据自然科学家讲，心脏大的人要比心脏小的人勇敢。既然这位骑士确实死了，他现在怎么还能不时地唉声叹气，好像他仍然活着似的？’正说到这儿，只听杜兰达尔德大叫一声，说道：


蒙特西诺斯呀，我的兄弟，



我还有最后一件事求你，



那就是等我死后，



我的灵魂已经脱离身体，



请你用短刀或者匕首，



把我的心脏



从胸膛取出，



送到贝莱尔玛那里去。


“令人尊敬的蒙特西诺斯听到声音，立刻跪倒在骑士面前，眼含热泪地说道：‘杜兰达尔德大人，我极其尊贵的兄弟，我已经在我们遭受重大损失的那一天按照你的吩咐做了。我尽可能小心地把你的心脏取了出来，没有在你的胸膛里留下一丝残余部分。我用花边手绢把你的心脏擦干净，带着它踏上了去法国的路程。启程之前，我挥泪如雨，掩埋了你的尸体。泪水冲洗了我的双手，冲洗了我的手在你的胸膛里沾染的鲜血。说得再具体些，我最亲爱的兄弟，在走出龙塞斯瓦列斯以后，我一到达某个有盐的地方，就往你的心脏上撒了点儿盐，以便它被送到贝莱尔玛夫人面前时，即使不是新鲜的，至少也没有变味。贝莱尔玛夫人，你，我，你的侍从瓜迪亚纳，女管家鲁伊德拉和她的七个女儿、两个外甥女，还有你的其他许多熟人和朋友，都被魔法师梅兰制服在这里已经多年了。五百年过去了，可是我们没有一个人死，只是少了鲁伊德拉以及她的女儿和外甥女们。大概是因为她们总哭哭啼啼，梅兰起了怜悯之心，就把她们变成了同样数量的小河，在人世间和曼查被称为鲁伊德拉小河。七条女儿河属于西班牙国王，两个外甥女小河则属于一个十分神圣的圣胡安骑士团。你的侍从瓜迪亚纳为你的不幸以泪洗面，最终变成了瓜迪亚纳河。这条河流到地面上，看到另一个世界的太阳，想到此时已经没有了你，心里非常难过，就又重新钻入地底。但是，它毕竟不能不顺流而走，所以又不时地露出地面，于是太阳和人们又能看到它了。贝莱尔玛的那些小河和其他许多小河都用自己的水补充它，最后浩浩荡荡地流入了葡萄牙。尽管如此，无论流到哪里，它都显得十分悲伤，不愿意用自己的水喂养珍贵的鱼类，只喂养了一些与金色塔霍河里的鱼大不相同的、味道并不鲜美的低档鱼种。我现在对你说的这些话，我的兄弟，我已经对你说过多次了，可你总是不回答，所以，我认为你是不信任我或者并没有听见我说，对此我到底是多么伤心，只有上帝知道。现在我想告诉你一点儿消息。这消息即使不能减轻你的痛苦，至少也不会给你增加任何痛苦。你知道吗，智人梅兰预言的那位能做很多事的伟大骑士，那位曼查的堂吉诃德，现在就站在你面前，你睁眼看看吧。他以比以往任何时候都辉煌的成就在当今之世重振了骑士道，他可以帮助我们解脱魔法。这样伟大的业绩只有这样伟大的人物才能完成。’‘可是如果解除不了魔法，’那位身受重创的杜兰达尔德说道，‘如果解除不了魔法，兄弟，我说呀，咱们别着急，那就洗牌吧
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 。’说完他就侧过身去，同以前一样默不作声了。

“这时忽然传来哭喊声，还伴着深深的叹息和痛苦的抽泣声。我回过头去，透过水晶墙看见两队极其美丽的少女从另一间大厅里依次走出。少女都穿着丧服，头上像土耳其人一样裹着白头巾。走在队尾的是一位夫人，她那庄重的神态像是夫人。她也穿着黑色的衣服，长长的白纱一直拖到地上，裹头的白巾比其他人都大两倍。她的眉心很窄，鼻子有些塌，偶尔露出那白得像剥了皮的杏仁一样的牙齿，也是稀稀落落，参差不齐。她的手上托着一个薄麻布包，里面隐约可见一块干瘪的东西，想必就是那颗已经干了的心脏。

“蒙特西诺斯告诉我，那队少女是杜兰达尔德和贝莱尔玛的佣人，她们同主人一起被魔法制服在这里。用细麻布托着心脏走在最后的那位夫人就是贝莱尔玛。她带领着那群少女每星期列队走四次，为杜兰达尔德的身体和心脏唱挽歌，确切地说，是哭挽歌。要说她的面目显得有些丑陋，不像传说的那么漂亮，那完全是由于魔法日夜折磨所致，这点从她的黑眼圈和憔悴的面容上就可以看出来。‘你别以为她脸色发黄、眼圈发黑与她月经不调有关，她已经有很多个月，甚至很多年没来月经了。完全是由于手里时刻捧着那颗心，她想起了她那苦命情人的不幸遭遇，自己内心悲痛，才变成了这个样子。否则，她的美貌、风度和精神几乎可以与托博索闻名遐迩的杜尔西内亚相比。’‘别说了，’我说，‘蒙特西诺斯大人，你的事你该怎么讲就怎么讲。你知道，任何比较都是可恶的，因此你不要拿某个人同其他人相比。托博索举世无双的杜尔西内亚就是杜尔西内亚，贝莱尔玛夫人就是贝莱尔玛夫人，她们该是谁就是谁，到此为止吧。’蒙特西诺斯回答说：‘堂吉诃德大人，请原谅，我承认我刚才说贝莱尔玛夫人几乎可以同杜尔西内亚夫人相比是不对的。假如我刚才意识到，我也不知道怎么就忽然意识到了，您就是杜尔西内亚夫人的骑士，我决不会拿贝莱尔玛夫人同她相比，而是拿天来同她相比了。’蒙特西诺斯这么一说我才静下心来。刚才我听他拿贝莱尔玛夫人同杜尔西内亚夫人相比，心里很不痛快。”

“不过，更让我惊奇的是，”桑乔说，“您为什么没有骑在那个老东西身上，把他的骨头都打断，把他的胡子揪得一根不剩呢？”

“不，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“我如果那样做就不对了。我们大家都应该尊重老人，哪怕他们并不是骑士，尤其是要尊重那种既不是骑士又中了魔法的老人。我十分清楚，我们俩在讨论问题时应该平起平坐。”

小伙子这时说道：

“这我就不明白了，堂吉诃德大人，您在下面只待了这么短的时间，怎么会看见这么多东西，说了这么多的话？”

“我下去有多长时间？”堂吉诃德问。

“一个多小时。”

“不可能，”堂吉诃德说，“我在那儿天黑又天亮，天亮又天黑，一共三次。所以，按照我的计算，我在那个咱们的视线看不到、够不着的洞里一共过了三天。”

“我的主人说的大概是真的，”桑乔说，“他遇到的那些事都是被魔法变了样的，所以我们觉得是过了一小时，可是在那边却过了三天三夜。”

“是这样。”堂吉诃德说。

“您在那段时间里吃东西了吗，大人？”小伙子问。

“一口东西也没吃，”堂吉诃德说，“而且我也不饿，没感觉到饿。”

“那些被魔法控制的人呢，也不吃东西？”小伙子问。

“不吃东西。”堂吉诃德说，“他们也没有大便，虽然他们的指甲、胡子和头发似乎都在长。”

“那些被魔法制服的人睡觉吗？”桑乔问。

“不，不睡觉。”堂吉诃德说，“至少在我和他们在一起的那三天里，没有一个人合眼，我也没睡。”

“俗话说得好，”桑乔说，“近朱者赤，近墨者黑。您和那些不吃不睡的中了魔法的人在一起，您不吃不睡也就不足为奇了。不过请您原谅，我的主人，您刚才在这里说的那些事情，我若是相信了一件，就让我见上帝去……我差点儿说成让我见鬼去了。”

“为什么不相信呢？”小伙子问，“难道堂吉诃德大人说谎了吗？即使他想说谎，要编这么一大堆谎话，恐怕时间也来不及呀。”

“我觉得我的主人没有说谎。”桑乔说。

“那你觉得是怎么回事呢？”堂吉诃德问。

“我觉得是那个梅兰，或者是对您在下面看到并且谈了话的那些人施了魔法的魔法师们，向您的想像力和记忆力灌输了那座宫殿的事情，所以您刚才才那么说，而且以后也会那么说。”

“说来有可能，桑乔，”堂吉诃德说，“不过，我刚才说的那些都是我亲眼见到、亲手摸到的。蒙特西诺斯还告诉了我许许多多新奇的事情，只不过是现在没有时间讲，等咱们以后在路上我再慢慢给你说。对了，还有一件事，就是在那风景秀丽的原野上，在我眼前忽然闪现出三个农妇，像山羊似的蹦蹦跳跳。我一眼就认出其中一个就是托博索美丽无双的杜尔西内亚，另外两个是咱们在托博索出口处见到的另外两个农妇，对此你又该怎么说呢？我问蒙特西诺斯是否认识她们，蒙特西诺斯说不认识，估计是前几天刚在那儿出现的几位贵夫人，他对此并不感到惊奇，因为在那里还有其他几位前几个世纪和当今世纪的夫人，她们已经被魔法变成了不同的怪模样，其中有他认识的希内夫拉女王及其女仆金塔尼奥娜，她们正在为从不列颠来的兰萨罗特斟酒。”

桑乔听主人这么一说，就想到堂吉诃德或者是神志不正常，或者就是高兴过了头。桑乔知道所谓杜尔西内亚中了魔法的事是他一手制造的，他就是那个魔法师。现在，桑乔才完全相信他的主人神志不正常，已经全疯了。桑乔对堂吉诃德说道：

“您真是坏时候进洞交坏运，我亲爱的主人，而且糟糕的是碰到了蒙特西诺斯大人，他让您回来变成了这个样子。你没进洞以前神志很正常，就像上帝给了您一个正常的脑袋一样，妙语连珠，还不时给人以教诲。可是，现在您胡说八道得简直没边了。”

“因为认识你，桑乔，”堂吉诃德说，“所以你说什么，我都不跟你计较。”

“我也不跟您计较，”桑乔说，“哪怕您因为我刚才说的那些话打我或者杀了我。还有一些话，若不是您总纠正我，我也得说呢。咱们现在既然没吵架，那就请您告诉我，您凭什么认出那是杜尔西内亚夫人？如果您同她搭了话，都说了些什么？她又是怎样回答的？”

“她穿的就是上次你指给我看时她穿的那身衣服。”堂吉诃德说，“我同她讲话，可她没回答，却转身跑了，快得简直如离弦之箭。我想去追她，可是蒙特西诺斯却劝我别再白费劲，而且我也该出洞了。

“蒙特西诺斯还说以后他会告诉我，贝莱尔玛、杜兰达尔德、他自己以及那里的所有人是如何摆脱魔法的。不过，最让我伤心的是，蒙特西诺斯正同我说着话，我竟没发现是什么时候，不幸的杜尔西内亚的一位女伴已经来到我身边，眼含泪水，颤抖着声音低声对我说：‘我们的杜尔西内亚夫人吻您的手，请您告诉她您的近况；还有，她现在手头紧，请您务必借给她六个雷阿尔，或者您有多少都借给她吧。她以这条白布裙为抵押，会尽快把钱还给您。’我很惊奇，转身问蒙特西诺斯：‘蒙特西诺斯大人，中了魔法的贵人难道也会有手头紧的时候？’蒙特西诺斯答道：‘请相信我，堂吉诃德大人，这种手头紧的情况到处都有，无处不在，即使中了魔法的人也不能幸免。既然杜尔西内亚夫人派人向您借六个雷阿尔，而且抵押品也挺值钱，您就把钱给她吧，看来杜尔西内亚夫人现在确实缺钱。’‘抵押品我不要，’我说，‘而且我也不能如数给她六个雷阿尔，因为我只有四个雷阿尔。’我给了她四个雷阿尔，也就是桑乔你那天给我，准备路上万一遇到穷人乞讨时用的四个雷阿尔。我对杜尔西内亚夫人的女伴说：‘朋友，请告诉你们的夫人，我为她的窘迫从心里感到难过，真想成为富卡尔
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 来救济她。我还要告诉她的就是，如果我看不到她温柔的目光，听不到她睿智的谈话，我的健康就不会也不该得到保障。所以，我诚心诚意地请求夫人允许这位已被她俘虏了心的辛劳骑士能够见到她，同她说几句话。请告诉她，她也许会在某个她意想不到的时候听到我如何向她信誓旦旦，就像曼图亚侯爵在半山腰遇到他行将咽气的侄子巴尔多维诺斯时，发誓要为侄子报仇时说的那样。侯爵发誓在为侄子报仇之前要食不求精，还有其他一些事情。在为杜尔西内亚夫人解除魔法之前，我不图安逸，要游历世界四面八方，要比葡萄牙的堂佩德罗王子走的地方还多。’‘这些都是您应该为我们夫人做的。’那个侍女说。

“她接过了四个雷阿尔。不过她没有向我鞠躬行礼，而是向上跳了一下，跳了差不多有两米高。”

“噢，神圣的上帝啊！”桑乔这时候大喊一声说道，“世界上真有如此魔力的魔法师和魔法，竟把我本来很精明的主人变得如此疯癫？大人啊大人，请您看在上帝分上，保重自己，保全自己的名声，不要再听信那些让您神经错乱的胡言乱语了！”

“因为你很爱我，桑乔，你才这样对我说话。”堂吉诃德说，“因为你对世界上的事物还缺乏经验，所以稍微困难一点的事情你就以为是不可能的。就像我上次说的那样，等以后有时间的时候，我再给你讲我在下面看到的事情吧，那时你就会相信我讲的这些事都是不容置疑的。”



第二十四章　琐事种种，对理解这部巨著必不可少


这部巨著的译者说，当他翻译到蒙特西诺斯洞窟探险这一章时，发现原作者锡德·哈迈德·贝嫩赫利本人在旁边空白处写了下面几句话：

“我不能相信，也不想让自己相信，英勇的堂吉诃德真会遇到前面一章所记述的事情。他在此之前的各种奇遇都还真实可信，而洞窟奇遇这一章却显得不着边际，太超乎常理了。我不能想象，作为那个时代最当之无愧的贵族、最高尚的骑士，堂吉诃德竟会骗人；就是把他杀了，他也不会骗人。另外，我觉得他能讲得这样有声有色，这绝不是短时间内能够编出来的胡话。假如这段经历是杜撰的，我并没有责任，所以我也不管它是真是假，照写不误。读者须慎重对待，自己去判断，我也只能如此而已。不过，我确实听说堂吉诃德在临终之前反悔，承认这一段是他编的，因为他觉得在有关他的故事里应该有一段这样的经历。”然后，作者又言归正传。

小伙子对桑乔的大胆和堂吉诃德的耐心深感惊讶。他以为，堂吉诃德是由于见到了他的夫人杜尔西内亚而高兴，尽管是中了魔法的杜尔西内亚也好，否则，桑乔免不了因为自己的那番话而遭受皮肉之苦，桑乔对主人的那番话确实出格了。小伙子对堂吉诃德说：

“堂吉诃德大人，我觉得同您走这一趟确实受益匪浅，我从中得到了四个好处。第一就是认识了您，我觉得这是我的幸运。第二，我知道了这个蒙特西诺斯洞窟里的情况，并且了解了瓜迪亚纳河和鲁伊德拉诸河的变迁，这对我的《西班牙的奥维德》很有益处。第三，我知道了纸牌自古就有，至少在卡洛马尼奥皇帝时代就有了。按照您所说的，蒙特西诺斯同杜兰达尔德说了半天话之后，杜兰达尔德才醒过来说道：‘别着急，那就洗牌吧。’这种话肯定不会是在他被魔法制服以后，而是在他中魔法以前，在法国，即刚才说的那个卡洛马尼奥皇帝时代学会的。这个考证对于我正在编写的另一本书《维尔吉利奥·波利多罗古代发明补遗》也同样很有帮助。我觉得那本书里似乎忘了写纸牌的由来，现在正好写进去。这很重要，何况引证的又是像杜兰达尔德这样既严肃又可靠的人物。第四，就是确切查明了瓜迪亚纳河的发源地，这个问题到现在尚不为人所知呢。”

“您说得对，”堂吉诃德说，“不过我想问一下，虽说我对上帝能否恩准您的书出版还表示怀疑，但假如他能恩准，您打算把您的书献给谁呢？”

“所有能够接受我献书的达官贵人。”小伙子说。

“那不会有很多，”堂吉诃德说，“并不是他们不配，而是因为他们不愿意接受。他们觉得没有义务满足作者因其作品而应当享受的荣誉。不过，我认识的一位王子可以弥补这项缺陷，而且能弥补得甚好，如果我斗胆说出来，恐怕即使心胸再宽广的人也会嫉妒呢。可是，咱们还是先说到这儿吧，等有时间再慢慢聊。现在，咱们先去找个过夜的地方吧。”

“离这儿不远的地方有座寺院，”小伙子说，“住着一位隐士，听说他当过兵。大家觉得他是个好基督徒，而且特别见多识广，心地善良。他在寺院旁边自己花钱盖了一间房子。房子虽小，毕竟能容得下几个客人。”

“这位隐士也有母鸡吗？”桑乔问。

“很少有隐士不养母鸡的。”堂吉诃德说，“现在的隐士不同于埃及沙漠地带的那些隐士，穿的是棕榈叶，吃的是草根。我并不是想由此及彼，我只是想说明现在的隐士不像以前的教士那样清苦。不过，这并不等于说现在的隐士不像以前的隐士那样善良。至少我觉得他们还是善良的。如果人已经变坏了，假装善良的虚伪总比公开的罪恶强。”

他们正说着，迎面走来一个人。那人走得急，而且不时用棍子抽打一匹驮着长矛和戟的骡子，走到他们面前时，只打了个招呼，便匆匆过去了。堂吉诃德对那人说：

“那位好人，请停一停。看来你走得太快了，那头骡子恐怕不一定受得了呢。”

“我不能停下来，大人。”那个人说，“我带的这些兵器明天还得用呢，所以我现在不能停下来，再见吧。不过，如果你想知道我为什么要运这些东西，我打算今晚就住在过了寺院之后的那个客店里。你要是顺路，就去找我，我可以给你讲些新鲜事。现在还是再见吧。”

说完，不等堂吉诃德问他想讲什么新鲜事，他就急急地催骡走了。堂吉诃德觉得有些奇怪，而且他向来爱打听新鲜事，就吩咐立刻启程，也到那个客店，而不是去寺院光顾小伙子所说的那个隐士了。

于是三个人上了马，直奔客店，到达客店时，天色已接近傍晚。路过寺院时，小伙子曾建议堂吉诃德进去喝一杯。桑乔听到此话，立即掉转驴向寺院奔去，堂吉诃德和小伙子也跟了过去。可是命运好像跟桑乔过不去，隐士偏巧不在家，只碰到一个替隐士看家的人。三个人要向那个看家人买点贵的东西
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 ，那人回答说主人没有贵的东西，不过，若是要便宜的水，他十分乐意提供。

“若是因为口渴，”桑乔说，“路上就有井，我喝井水就可以解渴了。”

于是他们离开寺院，催骡向客店赶去，走了不远，就发现前面有一位青年，他走得并不快，所以很快就赶上了他。青年肩上扛着剑，剑上挑着一个包袱，估计里面是短裤或肥腿裤、短斗篷、衬衣之类的衣服。他身上穿着丝绒短外套，有的地方已经磨得发亮了，衬衣也露在外面，脚上穿的是丝袜和京城当时流行的方头鞋
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 ，年龄大约十八九岁，一张快活的脸，看样子挺机灵。他嘴里哼着塞基迪亚
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 解闷，走到他们面前时，正好唱完一曲。小伙子记得歌词是这样唱的：


从戎皆因贫困，



有钱决不入伍。


堂吉诃德首先同青年攀谈。堂吉诃德问他：

“英俊的青年啊，看你轻装赶路，要去何方？如果你不介意，我们想知道。”

青年回答说：

“轻装赶路是因为天气热和贫困，我要去投军。”

“因为天气热还说得过去，”堂吉诃德说，“因为贫困是怎么回事？”

“大人，”那个青年说，“我这个包袱里有几条丝绒肥腿裤和一件短外套。如果我在路上穿坏，进城时就没有像样的衣服了，我也没钱再买衣服。还有，也是为了图凉快，我才穿得这么少，等我赶到离这儿十二西里远的步兵连入伍时再把衣服都穿上。那儿有不少车马到码头去，据说码头在卡塔赫纳。我宁愿入伍为国王效劳，也不愿意在京城里伺候穷光蛋。”

“您难道能得到什么赏赐吗？”小伙子问。

“若是我伺候一位西班牙的大人物，或者什么贵人，我肯定能得到赏赐。”青年人说，“伺候贵人总会有好处，仆役里往往出少尉或上尉，或者能弄到其他什么好差事。可是我不那么走运，总是伺候所谓的王位继承人或者收入菲薄的人，浆洗一条衣领就会花掉他们的一半薪俸。小听差若能挣大钱，那才是怪事呢。”

“你以你的生命发誓，告诉我，朋友，”堂吉诃德问道，“你干了这么多年，难道连一套制服都没挣到吗？”

“倒是给了我两套，”青年人说，“不过，就像出家人还俗之前要交还法衣，再取回自己的衣服一样，侍从们完成了在宫廷的服役后回家，制服也就收走了。制服当初只是为了装门面用的。”

“就像意大利人说的，真够奸的。”堂吉诃德说，“不过，你已经离开了宫廷，壮志满怀，应当看成是走了幸运之路。世界上再没有比首先为上帝效力，其次为国王和自己的主人效劳，尤其是以习武来为他们效劳更光荣、更有益的事情了。就像我多次说过的那样，习武即使不能像从文那样有利可图，至少比从文更能赢得荣誉。尽管文人比武士建立了更多的功业，我仍然觉得武士与文人相比，有种说不出的感觉，我知道那是一种辉煌的感觉，远远超过了文人。我现在有句话要对你说，你要记在脑子里，这对你会很有益处，会减轻你的负担。这句话就是要摒弃对可能遇到不测的忧虑，因为不测再大，至多不过是一死；如果死得其所，死是最崇高的事情。

“曾经有人问那位英勇的罗马皇帝凯撒，什么是最好的死亡方式。他回答说，最好是突如其来、意想不到地死去。尽管这听起来像是一个无视上帝真正存在的异教徒的回答，却说得很对，因为这样可以免除人类心灵的痛苦。假如你在两军冲突中阵亡，或者被炮弹击中，或者被地雷炸飞，那又何妨呢？反正都是一死，一切都结束了。按照泰伦提乌斯
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 的说法，战死比逃生更能称得上勇士；越是服从指挥官，越是尽可能执行指挥官的命令，就越能获得优秀战士的美名。你记住，孩子，一个优秀战士身上散发出的应当是火药味，而不是香味。当你年事已高却仍然从事这项光荣使命时，即使你满身伤痕，断手瘸腿，你至少也感到一种光荣，不会因为自己的贫困而感到羞耻。况且，现在已就如何救济老弱病残士兵发布了命令。有的人嫌年老的黑奴不能干活，就借口‘解放他们’而把他们赶走，如果用这种办法来对待老弱病残的士兵就不对了，这会使他们遭受饥饿，导致死亡。这件事我现在不想再谈了，你先上来，骑在我的马屁股上。咱们一同到客店去，再同我一起吃顿晚饭吧。明天早晨你继续赶你的路，愿上帝让你如愿以偿。”

那个青年没有骑堂吉诃德的马屁股，不过，他同意与堂吉诃德在客店共进晚餐。据说，桑乔当时心里想：

“上帝保佑我的主人吧！他刚才说了那么多，又说得那么好，可说起蒙特西诺斯洞窟的事情时，他怎么竟胡说他见到了那么多根本不可能见到的东西呢？好吧，以后再看吧。”

傍晚时分，他们到达了客店。这回桑乔有些高兴，因为他的主人没有像以住那样把客店当成城堡，而是把它当成了真正的客店。他们一进客店，堂吉诃德就向店主打听那个运送长矛和戟的人。店主说他正在马厩里安顿他的骡子呢。小伙子和桑乔也去安顿自己的驴，并且把马厩里最好的马槽和地方让给了罗西南多。



第二十五章　学驴叫的风波，木偶艺人及神机妙算的猴子


堂吉诃德就像一只热锅上的蚂蚁，急于了解运送武器的人在路上答应讲的那些奇事。他按照店主的指点，找到了那个人，让那个人无论如何马上给他讲那些事情。那人答道：

“我说的那些奇事得慢慢讲，不能站着说。我的好大人，请先让我给骡子喂点吃的，然后再给你讲吧。我说的那些事准会让你惊奇。”

“那就别耽误时间了，”堂吉诃德说，“我来帮你做。”

说着他就动起手来，筛大麦，刷马槽。那人看到他那副热心的样子，也很愿意满足他的要求。送武器人在一条石凳上坐下来，堂吉诃德也挨着他坐下了。小伙子、青年人、桑乔和店主都凑过来听。那人讲道：

“诸位大概听说过，离这个客店大约四西里半的地方，有个市镇议员丢了一头驴。其实这是他家的一个女佣搞的鬼，说起来话就长了。议员虽然千方百计地找驴，却总也没找到。十五天过去了，丢驴的议员在广场上碰到了当地的另一位议员。那位议员对他说：‘请客吧，伙计，你的驴找着了。’‘我请客，没问题，伙计，’这个议员说，‘不过你告诉我，我的驴在哪儿呢？’‘在山上，’那个发现了驴的议员说，‘我今天早晨看见的。它身上的驮鞍和轭具都没了，看着真让人可怜。我想把它牵回来交给你，可是它已经变野了，不愿意见人。我刚走到它身边，它就跑掉了，钻进了大山深处。你要是愿意的话，咱们俩可以去找，不过你得先让我回家，把我这头驴安顿好。我马上就回来。’‘你如果能帮忙，’丢驴的议员说，‘我一定厚礼相谢。’我讲的情况就是这样，那些知道实情的人也是这么说的。于是，两个议员一起爬上山，到了那个地方找驴，可是找来找去没找到。他们又在周围的地方仔细寻找，还是没找到。于是那个发现了驴的议员对丢驴的议员说：‘听我说，伙计，我现在想到一个办法，要是照这个办法做，那头驴别说是藏在山里，就是藏在地底下，咱们也能找到它。我学驴叫学得特别好，如果你也能学驴叫，这事儿就成了。’‘你说学驴叫，伙计？’丢驴的议员问，‘天啊，要说学驴叫，我比谁都不差，就是跟驴比也不差呢。’‘那咱们就试试看，’另一位说，‘我想这样：你从山的这一侧上去，我从另一侧上去，咱们围着山走一遍。每走一段，你就学一声驴叫，我也跟着学驴叫。那头驴只要是在山里，就肯定能听见咱们叫，也会回答咱们。’丢驴的议员说：‘伙计，你的主意真不错，你真聪明。’

“于是两人分头行事。结果两人几乎是同时学驴叫，彼此都被对方的叫声欺骗了，以为是他们要找的驴出现了，便循声赶去。两人会合后，丢驴的议员说：‘伙计，难道刚才不是我的驴在叫么？’‘不，是我在叫。’另一个议员说。‘我告诉你吧，’丢驴的议员说，‘你的叫声和驴的叫声没什么区别，我这辈子还没听过谁学得这么像呢。’‘这恭维还是你当之无愧哟，我可不敢受用呀，伙计。我向上帝发誓，世界上学驴叫学得最像的人也只顶你一半。你声音高亢，声调持久，而且抑扬顿挫，有声有色，反正一句话，我只能是望尘莫及，甘拜下风啦。’‘由此看来，’丢驴的议员说，‘我可以引以自豪了，这说明我还有点本事，有一技之长。我以前就认为我学驴叫学得不错，可是从没想到像你说的这么好。’‘我还可以说，’那个议员说道，‘有些绝技已经在这个世界上失传了，那是因为某些不懂得利用它们的人使用不当所致。’‘像咱们这种绝技，若不是现在为自己的事用着了，恐怕在别处也派不上用场。就冲这点，咱们得求上帝保佑这种绝技总能对咱们有用。’

“说完两个人又分头行动，重新学起驴叫来，结果又是互相上当，重新会合在一起。最后，两人约定了暗号，连续叫两声便是他们自己的叫声，而不是驴的叫声。就这样，他们不时发出两声驴叫，走遍了一座大山，结果驴还是没回音。那头可怜而又倒霉的驴怎么会有回音呢，它已经在密林深处被狼吃掉了。后来，两个议员发现了驴的残骨。驴主人说：‘我原来就奇怪它怎么不回答呢。如果它没死，听见了咱们的声音肯定会叫，否则就不是驴了。不过，我听到你学驴叫学得这么像，也不枉我找驴一场，尽管我找到的是一头死驴。’‘你也不差呀，伙计，’另一个议员说，‘名师出高徒嘛！’说完两人便沙哑着嗓子垂头丧气地回到了镇子，并且向他们的朋友、邻居和熟人讲述了找驴的经过，还互相吹捧对方学驴叫顶呱呱。结果这件事被周围村镇的人知道了，并且传开了。魔鬼可没睡觉，它本来就喜欢到处挑拨是非，兴风作浪，结果邻近村镇的人一见到我们镇上的人就学驴叫，分明是以此来羞辱我们的议员学驴叫。

“年轻人也卷了进去，而且连说带比画，乱成一团，各个村镇都是一片驴叫声，闹得我们镇上的人到哪儿都能被人一眼认出来，就像黑白一样分明。最后，这种嘲弄发展到了我们这些被嘲弄者几次带着家伙成群结伙地去同那些嘲弄我们的人打架，打得难解难分，谁都不甘示弱。我估计明天或者哪一天，我们这个驴叫镇的人会去同离我们镇两西里的一个地方的人打架，那个地方的人尤其同我们过不去。你们看，我买的这些长矛和戟就是为此做准备的。这就是我要对你们讲的奇闻。如果你们觉得这算不上什么奇闻，别的事我就不知道了。”

送武器人刚讲完，客店门口来了一个人，他身上穿的袜子、肥腿裤和坎肩都是羊皮的。那人高声说道：

“店主大人，有房间吗？会占卦的猴子和《梅丽森德拉脱险记》的戏班子就要到了。”

“我的天哪，”店主说，“原来是佩德罗师傅！今儿晚上可热闹了。”

刚才忘了说明，这位佩德罗师傅的左眼和几乎半边脸都蒙着绿色塔夫绸底橡皮膏药，看样子那半边脸有什么毛病。店主接着说道：

“欢迎欢迎，佩德罗师傅。猴子和道具在哪儿呢，我怎么没看到？”

“已经很近了，”佩德罗师傅说，“我先来一步，看有没有房间。”

“就是阿尔瓦公爵在这儿住着，也得把房间让给佩德罗师傅呀！”店主说，“把猴子和道具运来吧。今晚店里有客人，他们要想看您的戏和猴儿表演就掏钱吧。”

“时机不错，”佩德罗师傅说，“我一定让让价，只要保住本就行了。我现在就去催促拉猴子和道具的车赶紧来。”

说完他转身走出了客店。

堂吉诃德问店主那佩德罗师傅是什么人，带来的是什么猴子和道具。店主答道：

“他是著名的木偶剧艺人，在靠近阿拉贡的曼查一带演出《著名的堂盖费罗斯解救梅丽森德拉》，已经好多天了。这是一部在这一带多年来没见过的优秀剧目，而且表演得很出色。他有一只猴子，非常聪明，别说跟猴子比，就是跟人比也不差。如果问它什么，它会认真听着，然后爬到主人的肩膀上，贴着主人的耳朵把答案告诉主人，然后佩德罗师傅再把答案告诉大家。它说的主要是过去的事情，对未来说得不多。虽然不是每次都回答得很准确，但大部分都能说对。因此，我们觉得它有魔鬼附身。猴子每回答一次问题，我是说它向主人耳语后，主人每代他回答一个问题，就收费两个雷阿尔，所以大家认为这位佩德罗师傅很有钱。他是一个风流男子，用意大利语说，是个‘好伙伴’，过着世界上最舒适的日子，说话比六个人说得多，喝酒比十二个人喝得多，这些全都靠他那张嘴、那只猴子和那个木偶剧团。”

这时，佩德罗师傅回来了，还有一辆车，车上是道具和一只猴子。猴子个头不小，没有尾巴，屁股毛烘烘的，不过猴子的脸并不难看。堂吉诃德一看见猴子便问：

“请告诉我，会占卦的先生，我们的命运如何？这是两个雷阿尔。”

堂吉诃德让桑乔交给佩德罗师傅两个雷阿尔。佩德罗替猴子答道：

“大人，这个猴子不回答关于未来的问题，它只谈过去的事情，现在的事情也能说一点儿。”

“岂有此理！”桑乔说，“我决不会花一分钱去让别人告诉我自己过去的事情。关于我自己的事儿，有谁能比我更清楚呢？花钱请教别人我已经知道的事情，那才是犯傻呢。不过，你既然知道现在的事情，这儿是两个雷阿尔，请告诉我，猴儿精大人，我老婆特雷莎·潘萨这会儿正在干什么，她怎样消磨时间？”

佩德罗师傅无意去接那两个雷阿尔，只是说：

“我不能未劳先取酬。”

说着他用右手拍自己的左肩两下，于是猴子一跃跳到了他肩上，把嘴凑到主人耳朵边，急速地搐动着牙齿，过了一会儿才跳回到地上。转瞬之间，佩德罗师傅已跪到堂吉诃德面前，抱住他的腿，说道：

“我抱着这两条腿，就仿佛抱着赫拉克勒斯的两根支柱！已被遗忘的骑士道的伟大振兴者呀！无论如何赞扬您都当之无愧的曼查的骑士堂吉诃德呀！您是呼唤昏厥者的精灵，扶持即将跌倒者的依靠，倒地者的保护人，所有不幸者的慰藉！”

堂吉诃德不知所措，桑乔目瞪口呆，小伙子表情茫然，青年人莫名其妙，送武器人如坠雾中，店主更是不知如何是好。总之，所有听了这番话的人都惊呆了。那木偶艺人继续说道：

“还有你，善良的桑乔！你是世界上最优秀骑士的最优秀侍从，你该知足了。你那位好老婆特雷莎现在很好，这会儿她正在梳理一磅亚麻。说得再具体一些，她身旁有个豁了口的酒坛子，里面装着很多葡萄酒。她正边干边喝呢。”

“我觉得这很好，”桑乔说，“她是个十分幸运的人。她不吃醋的时候，就是拿女巨人安丹多纳来换她，我也不干。据我主人说，那是个完美而又有用的巨人。我的特雷莎就是那种宁可亏待了孩子也不能委屈自己的人。”

“我告诉你们，”堂吉诃德说，“一个人看书多就见得多，也就见多识广，要不是我这会儿亲眼所见，我怎么会相信世界上有会占卦的猴子呢！我就是这个猴子所说的曼查的堂吉诃德，尽管它的颂扬有些言过其实。不过，无论我到底怎么样，得感谢老天，使我成了个心地善良的人，总是善待所有人，没有亏负过任何人。”

“如果我有钱，”青年人说，“我一定问问猴子，我此次远行会遇到什么情况。”

这时，佩德罗师傅已从堂吉诃德身边站起身来。他说道：

“我刚才已经说过，这个小畜生不回答有关未来事情的问题。如果它能回答，没钱也没关系。为了表示愿意为在场的堂吉诃德大人效劳，我愿意放弃我所有的利益。既然我应该而且愿意这样做，我要去布置戏台了，好为客店里的所有人免费助兴。”

店主一听，喜出望外，连忙去指点搭戏台的地方。戏台一会儿便搭好了。

堂吉诃德对猴子占卦并不十分满意，觉得无论是说过去还是道未来，让一个猴子出面总归不太合适。所以，在佩德罗师傅忙着搭戏台的时候，他同桑乔一起来到马厩一角谁也听不到他们说话的地方，对桑乔说：

“你听我说，桑乔，我仔细考虑了，这个猴子的本领很奇怪。我觉得不管是明文还是默契，它的主人佩德罗师傅肯定和魔鬼订过契约。”

“如果是给魔鬼搭的台子，那肯定很脏。”桑乔说，“不过，佩德罗师傅给魔鬼搭台子，对他又有什么好处呢？”

“你没听懂我的意思，桑乔，我是说他同魔鬼之间肯定有某种配合。他通过猴子施展魔鬼的本领，以此谋生，等发财以后，就把自己的灵魂交给魔鬼，而这正是与全人类为敌的魔鬼梦寐以求的。我相信这点是由于这只猴子只回答有关过去和现在的事情，魔鬼的智慧不也是仅限于此吗？对于未来的事情，它只能靠猜测，而且不是每次都能猜出来。只有上帝知道所有时候的事情；对于上帝来说，无所谓过去和未来，一切都是现在。

“事实既然如此，那个猴子显然是在以魔鬼的口吻说话。让我惊奇的是，怎么没有人向宗教裁判所告发它，对它进行调查，彻底搞清究竟是谁在占卦呢？无论是这只猴子还是它的主人，肯定都不会那种占星术。现在西班牙非常流行那种东西，无论是娘儿们还是小孩，或者修鞋的老头儿，都可以拿几张纸牌往地上一摊，靠他们的无知和谎言来断送科学的神圣真理。我听说有一位夫人请教算命先生，她的小母狗如果怀胎下崽，能够生几只什么颜色的小狗。那位算命先生掐算了一番之后说，如果她的小母狗怀胎生崽，能一窝生出三只小狗，一只是青色的，一只是肉色的，还有一只是杂色的，不过，必须是在白天或夜间的十一点和十二点之间交配，而且必须是在星期一或星期六。结果两天之后，那只母狗吃得太多撑死了。那个算命的也就同所有或者大多数算命先生一样，在当地被称为了‘一口清’。”

“不过，我倒是希望您让佩德罗师傅问问那只猴子，您在蒙特西诺斯洞里遇到的那些事情是不是真的。”桑乔说，“真对不起，我总觉得那全是骗人的东西，至少是虚幻的东西。”

“那倒有可能，”堂吉诃德说，“我就照你说的去办；不过，我总还是有点儿顾虑。”

恰巧佩德罗师傅来找堂吉诃德，说戏台已经准备就绪，请堂吉诃德看戏去，那出戏值得一看。堂吉诃德把自己的想法告诉了佩德罗师傅，请他马上就问问他的猴子，蒙特西诺斯洞里那些事究竟是虚幻还是事实。堂吉诃德自己觉得是两者兼而有之。佩德罗师傅一句话也没说，又把猴子带来了，当着堂吉诃德的面问猴子：

“猴儿先生，这位骑士想知道，他在一个名叫蒙特西诺斯的洞里看到的事情究竟是真的还是假的。”

他又像以往一样做了个手势，猴子跳到他的左肩上，那样子仿佛同他耳语了一番，然后佩德罗师傅说道：

“猴子说，您在那个洞里看到或遇到的事情部分是假部分是真。您问的事情，它现在只知道这些。如果您还有什么情况想了解，得等到星期五再问，它都可以回答您。现在，它神力已耗尽，就像刚才说的，得到星期五才能恢复呢。”

“我不是说过了吗，我的大人？”桑乔说，“我从来都不信您说的洞里那些事是真的，连一半都不信。”

“事实会说明一切，桑乔，”堂吉诃德说，“时间可以揭示一切事物，即使是埋在地下的事物，也终究会搞个水落石出。就说到这儿吧，现在咱们去看看好心的佩德罗师傅的戏吧，我想它肯定有点儿新鲜之处。”

“怎么是有点儿呢？”佩德罗师傅说，“我的戏里新鲜之处数以万计呢。我可以告诉您，堂吉诃德大人，这是世界上最值得看的东西，耳听为虚，眼见为实，咱们赶紧走吧，否则就晚了。我还有很多事要做要说要表演呢。”

堂吉诃德和桑乔跟着佩德罗师傅过去，来到那个露天戏台旁。戏台上到处都点满了蜡烛，显得一片辉煌又引人注目。他们一到，佩德罗师傅就钻进戏台里，他要在那儿操纵小木偶。戏台外面站着一个小伙计，佩德罗师傅让他讲解戏的内容。他手里拿着一根小棍，按照出场顺序一一指点着剧中人物。

客店里的所有人都来了，有的人还得站着。堂吉诃德、桑乔、青年人和那个小伙子坐在最好的位置看戏。讲解员开始讲解。其所说所演请看下章。



第二十六章　续述木偶艺人以及其他着实有趣的事


全场鸦雀无声，所有人都全神贯注地看着台上，仔细听讲解员讲解。只听一阵铜鼓和喇叭响，接着是一阵炮声。随后，讲解的小伙子提高了嗓门：

“现在，在你们面前表演的是根据法国编年史和西班牙街头流传的民谣编写的一个真实故事。其内容是堂盖费罗斯大人解救他的夫人梅丽森德拉的故事。梅丽森德拉被摩尔人关在西班牙当时叫做桑苏埃尼亚的城里，也就是现在的萨拉戈萨。你们看，堂盖费罗斯正在玩十五子棋，就像歌词唱的：


堂盖费罗斯正在玩十五子棋，



救梅丽森德拉的事已被忘记。


“那个头戴皇冠、手拿权杖的人就是梅丽森德拉的继父卡洛马尼奥皇帝。他见女婿如此游手好闲非常恼火，过来责备女婿。他责备得非常严厉，似乎恨不得用权杖打女婿十几下，甚至有人说他真的动手打了，而且打得很重。他还说了堂盖费罗斯如果不设法救出自己的妻子，就会名誉扫地等等诸如此类的话。他说：


我已经说够了，你看着办吧！


“你们看，皇帝转过身去，只剩下堂盖费罗斯还在那里生气。他离开了棋盘和棋子，让人给他马上拿盔甲来，又向他的兄弟罗尔丹借杜林达纳宝剑。罗尔丹不愿意借剑给他，却愿意陪同他去完成这个艰巨的任务。可是这位怒气冲天的英雄不同意，说单枪匹马就足以救出自己的妻子，哪怕妻子被藏在地下最深处。就这样，他全身披挂上路了。现在，请诸位掉过头来看那座塔楼。假设那是萨拉戈萨王宫，即现在叫阿尔哈费里亚王宫的一座望塔。望塔上那位穿着摩尔人服装的夫人就是举世无双的梅丽森德拉。她多次从这里遥望通向法国的道路，想念着巴黎和她的丈夫，聊以自慰。你们看，现在出现了一个你们或许再也见不到的场面。你们看见了吗，那个摩尔人把手指放在嘴边上，轻手轻脚地走到了梅丽森德拉背后？你们看，他在梅丽森德拉的嘴唇上吻了一下，而梅丽森德拉迅速地用自己的白衣袖擦嘴，伤心不已，难过得直揪自己秀丽的头发，仿佛是她的头发造成了罪孽。你们看，走廊里那个表情严肃的摩尔人就是桑苏埃尼亚的马尔西利奥皇帝。皇帝看见了那个摩尔人的无礼行为，尽管那个摩尔人是他的亲戚，又是他的心腹，他还是下令把那个摩尔人抓起来，抽二百鞭，并且带到城里那个摩尔人常去的街上去游街示众。


叫喊者在前，



押解者在后。


你们看，那个摩尔人马上就要受到惩罚了，尽管他的罪恶企图并没有得逞。摩尔人不像我们，没有什么‘缓期执行，以观后效’。”

“孩子，孩子，”堂吉诃德这时候大声说道，“你有话直说，不要拐弯抹角的。要搞清一件事情，必须有很多的、充足的证据。”

佩德罗师傅也在台里说道：

“孩子，你别说得太离谱，最好是按照那位大人的吩咐去做。你继续讲下去，是怎样就怎样，不要冷嘲热讽的，否则很容易不攻自破。”

“我一定照办，”那个孩子说，“这个骑着马、身披加斯科尼斗篷的人就是堂盖费罗斯。他的妻子现在也在这里。她对那个胆大妄为的摩尔色鬼的愤恨已经解除，现在平静多了。她站在塔楼的望台上同自己的丈夫说话。不过，她并没有认出自己的丈夫来，还以为那是某位过路人呢。她同这位所谓过路人的对话，民谣里是这样说的：


勇士，如果你到法国去，



请去找堂盖费罗斯。


“她的其他话我就不说了，啰嗦常会使人生厌。现在只说堂盖费罗斯拿掉了斗篷，再看梅丽森德拉那高兴的样子，就可以知道她已经认出了自己的丈夫。我们可以看到她如何从望台上下来，打算骑到丈夫的马屁股上。可是真不巧，她裙子的一角被望台的铁栏杆挂住了，结果被悬空吊在了望台上。

“你们再看，仁慈的老天总是在关键时刻解救危难。堂盖费罗斯奔驰而至，他不管梅丽森德拉贵重的裙子是否会被挂破，抓住她，硬把她拽了下来，然后一扭身把她放到马屁股上，让她像男人那样骑在马上，等她坐稳又叫她从背后搂住自己的胸，以免掉下去，因为梅丽森德拉夫人不习惯以这种方式骑马。你们看，骏马嘶鸣，表示它很高兴驮着勇敢的男主人和美丽的女主人。你们看，他们两个人转身出了城，兴奋不已地踏上了通往巴黎的路途。祝你们一路平安，你们这一对天下无比的真正有情人！祝你们安然无恙地回到渴望已久的祖国，一路顺风，畅通无阻！你们的朋友和亲戚正注视着你们，祝你们安度余生！”

此时，佩德罗师傅又提高了嗓门说道：

“说得痛快点儿，孩子，别支支吾吾的，各种形式的矫揉造作都不好。”

讲解员没有答话，只是继续说道：

“总有些游手好闲的人到处乱踅摸。他们看见梅丽森德拉从望台上下来，上了堂盖费罗斯的马，就去向马尔西利奥皇帝报告，皇帝立刻下令拿起武器追赶，你们看，他们的动作有多快。全城响遍了钟声，所有寺院的钟都敲响了。”

“这就错了，”堂吉诃德说，“在敲钟这个问题上，佩德罗师傅是大错特错了。摩尔人不敲钟，只敲铜鼓，还吹一种类似笛号的六孔竖笛。要说在桑苏埃尼亚敲钟，那简直是弥天大谎。”

佩德罗师傅闻言停止了表演，说道：

“您不要吹毛求疵，堂吉诃德大人，什么事也不要过分认真。现在上演的上千部滑稽戏，难道不都是一派胡言吗？虽然是一派胡言，可还是照演不误，不仅得到了掌声，而且得到了赞扬，得到了一切。只要能塞满我的钱包，孩子，即使戏里的错误多如牛毛，你也接着往下说！”

“这才是实话。”堂吉诃德说。

那孩子又说道：

“你们看，有多少骑兵出城追赶这对天主教情人啊！无数只小喇叭吹响了，无数只竖笛吹响了，无数只铜鼓敲响了。我真怕他们被抓住。如果他们被抓住，就要被拴在那匹马的尾巴上拖回来，那场面可就惨了。”

堂吉诃德看到这么多摩尔人追赶，又听到这样惊天动地的声音，觉得他应该帮助那两个正在逃跑的人。于是他站起来，大声说道：

“只要我还在，我绝不允许在我面前对这样一位著名的骑士，对勇敢而又多情的堂盖费罗斯进行污辱！站住，你这无耻的混蛋！不许再追，否则我就要动手了！”

说做就做，堂吉诃德拔出剑，一跃跳到戏台旁，雨点般地急速砍向那些木偶摩尔人，结果有的被打倒了，有的被砍掉了脑袋，有的缺胳膊断腿，有的成了碎块。混乱之中，有一剑猛劈下来，若不是佩德罗师傅蹲身躲避，他的脑袋肯定像切面团一样被砍掉了。佩德罗师傅喊道：

“快住手，堂吉诃德大人，您看看，您砍倒、打翻、杀死的摩尔人都不是真人，只是小泥人呀！我真是自作自受！把我的东西全毁了，我的家产全完了。”

不过，堂吉诃德并没有因此就停止砍杀。他双手持剑，连连砍杀，挥剑如雨，不一会儿工夫，戏台就塌了，所有的道具和木偶都变成了碎片。马尔西利奥国王受了重伤，卡洛马尼奥皇帝的脑袋和皇冠分了家。观众大乱，猴子从客店的房顶逃跑了，小伙子吓坏了，那个青年也非常害怕，连桑乔都惊恐不已，事过之后他曾发誓说，他从没见过主人如此狂怒。把戏台全部砸坏之后，堂吉诃德才安静些了。他说道：

“我想让所有那些不相信或者不愿意相信的人都来看看，游侠骑士对于世界是多么有益。假如没有我在这里，善良的堂盖费罗斯和美丽的梅丽森德拉会怎么样呢？他们肯定会被那些坏蛋赶上，遭到不测。一句话，游侠骑士道应当比世界上的所有一切都更永久地存在下去！”

“让骑士道永久地存在下去！”佩德罗师傅这时有气无力地说道，“还不如让我去死吧！我真是倒霉透了，就像堂罗德里戈国王说的：


昨日我还是西班牙的国君，



今日却把城池全部丧尽。


“半小时前，或者连半小时的一半时间都不到，我还拥有国王和皇帝，马厩里有许多马，箱子和口袋里有许多华丽的衣服。可现在，只剩下一堆破烂，我成了个穷光蛋。特别是我的猴子也没有了，看来要找回来，得费不少劲呢。这都怪这位不分青红皂白的骑士大人。据说他抑强扶弱，做了许多好事，怎么偏偏对我就不那么宽容呢！求高高在上的老天行行好吧，这位猥
 骑士这回可把我弄得真够猥
 的。”

桑乔听了佩德罗师傅的话不禁动了恻隐之心，说道：

“别伤心，佩德罗师傅，你也别叹气，我听了心里难受。我可以告诉你，我的主人堂吉诃德是个虔诚的教徒，十足的基督教徒。当他意识到他做了错事时，就会向你承认错误，赔偿你的损失，而且条件会优厚得多。”

“如果你的主人能够对他给我造成的损失赔偿一部分，我就知足了，那么他也可以心安理得。要是谁损坏了别人的东西又不赔偿，他的灵魂就升不了天。”

“是这样。”堂吉诃德说，“不过，我到现在仍不明白，我和您有什么关系，佩德罗师傅。”

“怎么没关系？”佩德罗师傅说，“这满地七零八落的东西，是谁把它们打碎的，弄得遍地都是？难道不是您的不可战胜的有力臂膀吗？这些乱七八糟的东西是您的吗？难道不是我的吗？我靠什么过日子，难道不是靠这些东西吗？”

“现在我才明白，”堂吉诃德说，“同前几次的情况一样，那些跟我过不去的魔法师先是让这些人物按照他们的本来面目在我面前出现，然后又改变了它们的模样。诸位正在听我说话的先生们，我实话对你们说，我刚才看到的都是千真万确的，梅丽森德拉就是梅丽森德拉，堂盖费罗斯就是堂盖费罗斯，马尔西利奥就是马尔西利奥，卡洛马尼奥就是卡洛马尼奥，所以我才怒从心头起。我要履行我游侠骑士的义务，我要帮助那两个被追赶的人，出于这一番好意，我才做了我刚才做过的事情。如果事与愿违，那并非我的过错，而是那些跟我过不去的坏人的过错。不过，既然我有错，尽管并非我有意铸成，我还是愿意主动受罚。佩德罗师傅，您看看这些被打坏的木偶一共需要赔多少钱，我一定用西班牙现行金币赔偿您。”

佩德罗师傅对堂吉诃德鞠了一躬，说道：

“我没想到，曼查英勇的堂吉诃德，穷苦弱者的真正恩人和保护人，竟会有如此空前的仁爱品德。至于这些被打碎的木偶到底值多少钱，就请店主大人和桑乔大哥做你我之间的公断人吧。”

店主和桑乔同意做公断人。于是，佩德罗师傅从地上拾起没有脑袋的萨拉戈萨国王马尔西利奥，说道：

“很明显，已经不可能把这个国王修复如初了。除非有什么更好的办法，否则我认为他已经死了，所以，怎么也得赔我四个半雷阿尔。”

“可以。”堂吉诃德说。

“这个已经被从上到下劈开了，”佩德罗师傅又拿起被劈开的卡洛马尼奥皇帝说，“所以，要四个雷阿尔加一个夸尔蒂约
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 并不算多。”

“也不少。”桑乔说。

“不算多，”店主说，“干脆凑个整数，就算五个雷阿尔吧。”

堂吉诃德说：“那就给五个雷阿尔加一个夸尔蒂约吧。损失这么大，我不在乎这一个夸尔蒂约。快点儿吧，佩德罗师傅，该吃晚饭了，我已经有点饿了。”

“这个没了鼻子又少了一只眼的木偶是美女梅丽森德拉。我也不多要，就要两个雷阿尔加十二个马拉维迪
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 。”

“这就有点儿见鬼了，”堂吉诃德说，“因为梅丽森德拉和她的丈夫如果一路顺风，现在至少已进入法国享清福了。我觉得他们的马不是在跑，简直是在飞。所以你也别以次充好，拿别的木偶来冒充没鼻子的梅丽森德拉。上帝会保佑各方，佩德罗师傅，咱们还是都踏踏实实地过好自己的日子吧。您再接着说。”

佩德罗师傅见堂吉诃德又开始犯糊涂，就像刚才那样，生怕他又赖账，就说道：

“这个大概不是梅丽森德拉，而是她的侍女。那么，您赔我六十个马拉维迪，我就知足了。”

就这样，两人又一一讨论了其他被损木偶的价钱，再由两个公断人裁决，让双方都满意。赔款总数为四十雷阿尔零三个夸尔蒂约。桑乔付了钱。佩德罗师傅又要两个雷阿尔作为找猴子的劳务费。

“给他两个雷阿尔，桑乔，”堂吉诃德说，“不过不是找猴子，而是找消息。如果谁现在能够确切地告诉我，梅丽森德拉夫人和堂盖费罗斯大人已经回到了法国，并且已经与家人团聚，我就给他二百个雷阿尔作为奖励。”

“谁也比不上我的猴子说得更准确，”佩德罗师傅说，“可即使是魔鬼这会儿也找不到它。不过我觉得，无论是由于感情还是由于饥饿，它今天晚上都得回来找我，至于结果如何，只能明天见分晓了。”

戏台风波终于平息，大家一起客客气气地吃晚饭，堂吉诃德也显得格外慷慨，支付了晚餐的全部费用。

运送长矛和戟的人天亮之前就走了。天亮以后，小伙子和那个青年人也来向堂吉诃德告别，一个要回到家乡去，一个要继续赶路。堂吉诃德给了继续赶路的青年人十二个雷阿尔作为资助，佩德罗师傅已经很了解堂吉诃德，不愿意再和他纠缠，所以在凌晨太阳出来之前便收拾好自己那些被打坏的道具，带着自己的猴子，去寻找自己的运气了。店主并不了解堂吉诃德，所以对堂吉诃德的疯癫和慷慨感到十分惊奇。桑乔按照主人的吩咐非常大方地付了店钱。八点左右，堂吉诃德和桑乔离开客店上了路。且让他们走吧，咱们可以抽空把一些跟这部著名小说有关的情况介绍一下。



第二十七章　佩德罗师傅与猴子的来历，堂吉诃德调解驴叫纠纷，不料事与愿违，自找倒霉


这部伟大小说的作者锡德·哈迈德在本章开头写道：“我以一个虔诚的基督教徒的名义发誓……”可是译者说，锡德·哈迈德明明是摩尔人，却要以一个虔诚的基督教徒的名义发誓，这无非是为了表明，既然他以基督教徒的名义发誓，他说的那些事就都是真实的，或者应该是真实的。所以，他写堂吉诃德的那些事，特别是介绍佩德罗师傅为何许人，那只猴子在那一带村镇以占卦称奇等等，也都是真的了。作者又说，读者也许还记得，在本书的上卷里，堂吉诃德在莫雷纳山释放的那批苦役犯里有个叫希内斯·德帕萨蒙特的，堂吉诃德称之为希内西略·德帕拉皮利亚，后来就是他偷了桑乔的驴。可是由于印刷者的失误，小说的上卷里忘了说明驴是如何被偷以及何时被偷的，所以很多人把印刷者的责任归咎于作者的疏忽。其实，希内斯是趁桑乔在驴背上打瞌睡的时候把驴偷走的，就像当初萨克里潘特骑在阿尔布拉卡上时，布鲁内略竟从他的腿下把马偷走了一样。后来桑乔把驴找回来了，这在前面已经有所记述。这个希内斯自知罪孽深重，罄竹难书，为了逃避法律的惩罚，决定逃到阿拉贡境内，蒙上左眼，靠演木偶戏过日子。演木偶戏这类事可是他的拿手本领。

后来，他从几个获得自由后从土耳其的柏培尔回来的基督徒手里买了那只猴子，训练它一看到自己的信号就跳到自己肩上，在耳边嘀嘀咕咕，或者像是嘀嘀咕咕。后来，他带着他的戏班子和猴子去某地演出之前，总是先在附近尽可能了解有哪些人，哪些事情，把这些记在脑子里。到了那个地方之后，他首先演出木偶戏。木偶戏有些是历史题材的，有些属于其他内容，但都是大家熟悉的有趣剧目。演完木偶戏后，他就开始显示猴子的本领，向当地人说猴子可以算出过去和现在的事情，只是不能预测将来的事情。每回答一个问题收两个雷阿尔，有时候也视问话人的情况酌情减价。他甚至还会到他知道曾出过什么事的家庭去，即使人家不愿意花钱占卦，他也向猴子发出信号，然后说猴子告诉他什么事情，结果当然很符合实际情况。他就这样赢得了大家的信任，人们都很崇拜他。他这个人很机灵，往往能把问题回答得恰如其分。由于从来没人追问过他的猴子是如何占卦的，所以他到处招摇撞骗而饱了私囊。那次，他一进客店就认出了堂吉诃德和桑乔。他很了解他们两人的情况，因此占起卦来很容易让堂吉诃德、桑乔和客店里的所有人感到惊奇。不过，正像前面一章所记述的那样，堂吉诃德挥剑斩掉了马尔西利奥国王的脑袋，并且扫荡了他的骑兵团。如果当时堂吉诃德的手再低一点儿，希内斯付出的代价可就大了。这就是有关佩德罗师傅及其猴子的情况。

再说曼查的堂吉诃德离开客店之后，决定先到埃布罗河沿岸地带，然后再进入萨拉戈萨城。在进行擂台比武之前，他还有的是时间四处周游。他怀着这个目的赶路，走了两天，没遇到什么值得记录在纸上的事情。第三天，堂吉诃德登上一个山区，忽然听到一阵鼓号声和火枪的枪声。

起初堂吉诃德还以为是某支军队从那儿经过。为了看得更清楚些，他催马往山顶赶去，到了山顶才发现是两百多名武装分子，带着各种武器，长矛呀、弩呀、戟呀、扎枪呀，还有一些火枪和护胸盾牌。堂吉诃德沿着山坡往下走，已经接近了那群人，可以清楚地看到他们的旗帜，而且可以看清旗子的颜色和旗帜上的徽记，特别是能看清其中一面白缎尖角旗上画着一头小驴。那头驴画得十分逼真，它昂着头，张着嘴，舌头伸出，那姿态仿佛在嘶叫。它的周围用大字写着两行字：


两位大镇长



驴叫没白学


堂吉诃德根据这面旗子断定准是那个驴叫镇的人。于是他告诉了桑乔那旗子上写的是什么，还说，告诉他们这件事的人一定是弄错了，因为原来说学驴叫的是两位议员，可是按照旗子上写的，学驴叫的却是两位市长。桑乔答道：

“大人，这倒无关紧要，说不定当时学驴叫的两位议员后来成了市长呢。如果是这样，用这两种称呼都可以。况且，不管是市长学还是议员学，只要他们学过驴叫就行了。无论是市长还是议员，都可以学驴叫。”

最后，堂吉诃德和桑乔明白了，原来是受羞辱的那个镇子的人出来同羞辱他们的那个镇子的人打架。那个镇子的人闹得实在太不像话，他们已经无法再和睦相处了。

堂吉诃德向那些人走去。桑乔见了不无担心，他向来不愿意让堂吉诃德参与这种事情。那群人以为堂吉诃德是跟他们一伙的，就放他进了队伍。堂吉诃德掀起护眼罩，风度翩翩地来到驴旗下。那伙人当中的几个领头人都围过来看他，而且同所有初次见到他的人一样，感到十分惊奇。堂吉诃德见大家都盯着他，没有一个人说话，就趁别人还没开口，提高嗓门说道：

“各位大人好，我想对诸位说几句话。我恳求你们让我把话讲完。如果有什么地方冒犯了你们，只要你们稍微有所表示，我就会往我的嘴上贴个封条，把舌头缩回去。”

大家都说有话请讲，愿意洗耳恭听。这样，堂吉诃德才继续说道：

“诸位大人，我是个游侠骑士。游侠骑士是个习武行当，他的职责是扶弱济贫。我前几天听说了你们遭遇的不幸，也知道了你们不时同你们的对手发生冲突的原因。关于你们的事情，我已经考虑很久了。按照决斗的规则，如果你们认为自己受了侮辱，那就错了。因为一个人不能侮辱全镇的人，除非他不知道是谁背叛了自己，才把对方的人都一起算上。要说这种例子，只有堂迭戈·奥多涅斯·德拉腊。他不知道只是贝利多·多尔福斯背叛并杀害了国王，所以才侮辱整个萨莫拉的居民，于是全城人都要报仇，都起来反击。当然，堂迭戈大人做得确实有些过分，他所做的已经大大超出了他应该指责的范围。他没有理由侮辱死者，侮辱水，侮辱面包，侮辱那些即将出生的人和其他一些毫不相干的东西。可是愤怒一旦爆发，便一发而不可止，难以遏制。但即使这样，个人也不该侮辱整个王国、省、城市、村镇和全体人民。对于这种侮辱，显然也没有必要去报复，因为这还称不上是侮辱。那些年轻人和粗人总爱起外号，如果‘母钟镇’
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 的人总是去和如此称呼他们的人厮杀，还有‘管家男’、‘茄子秧’、‘小鲸鱼’、‘大肥皂’等地
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 的人也都去拼命，那还得了！如果这些人为了一点儿小事就去争斗，打来打去的，那还得了！那可不行！连上帝也不会答应！明智的男人和治理有方的国家只有在四种情况下才会弹上膛，剑出鞘，不惜牺牲个人的生命和财产。这四种情况就是：第一，保卫自己的天主教信仰；第二，保护自己的生命，这是顺理成章的法则；第三，保护自己的名誉、家庭和财产；第四，在正义战争中为国王效劳。如果可以再加个第五条，或者说附加一条，那就是保卫祖国。除了这五条至关重要的原因之外，还有其他一些正当合理的情况，也可以拿起武器。可是为一些枝节小事，为一些与其说是侮辱还不如说是开玩笑的小事舞刀弄枪，就显得有些欠考虑了。况且，进行这些并非正义的报复直接违反了我们所信仰的神圣法则。当然，如果是正义行动，那就谈不上是报复了。神圣法则要我们友好对待我们的敌人，热爱讨厌我们的人。这点虽然有点儿难以做到，但这是那些只注重人世而不尊重上帝、只注重肉体而忽略了精神的人所必须遵守的。耶稣基督是上帝，也是实实在在的人。他从不说谎，过去和现在都不说谎。作为我们的创世者，他说：‘我的轭是软和的，我的担子是轻的。’他并没有要求我们做任何办不到的事。所以诸位大人，你们有义务遵照人类的神圣法则平静下来。”

“我的主人简直是神学家，”桑乔这时说，“否则真是活见鬼啦。就算他不是，也同神学家没什么区别。”

堂吉诃德停下来喘口气。他见大家仍然盯着他不做声，就想继续说下去，似乎并没有察觉桑乔的尖刻言辞。桑乔见堂吉诃德停住了，立刻把话头接过来，说道：

“我的主人曼查的堂吉诃德，曾经叫‘猥
 骑士’，现在叫‘狮子骑士’，是一位非常聪明的贵族，精通拉丁文和卡斯蒂利亚语；他无论劝导什么事都是一把好手；对于各种决斗规则，他了如指掌。所以他说什么，你们尽管照办就行了，错了算我的。而且，他刚才说了，没有必要仅仅因为别人学驴叫就发火，我对此也同意。我年轻的时候，想怎么学就怎么学，没有人管我们，而且我学得惟妙惟肖。只要我一叫，全村所有的驴都跟着叫。不过尽管如此，我还是我爹妈的儿子，我爹妈都是很正派的人哩！我这点本领受到我们村几个人的嫉妒，不过我满不在乎。我说的都是真话，不信你们等等，听我叫一下。这种本领就跟游泳一样，一旦学会了，一辈子也忘不了。”

说完桑乔就用手捏着鼻子，开始学起驴叫来。他的叫声非常响亮，使附近所有的山谷都回荡不已。桑乔身旁的一个人以为桑乔是在嘲笑他们，便举起手里的棍子朝桑乔打去，打得桑乔支持不住，倒在地上。

堂吉诃德见桑乔遭打，便提起长矛向打桑乔的那个人冲去，可是两人之间隔着许多人，根本够不着那个人。相反，他见石头像雨点儿似的打来，还有许许多多弩和火枪对着他，只好掉转罗西南多，拼命地逃跑，一边跑还一边祈求上帝保佑他脱离危险，惟恐一颗子弹从背后打进，再从前胸穿出来。此外，他还得不时地喘息一下，以便看看自己是否还有气。不过，那些人见堂吉诃德已经逃跑，也就不再扔石头了。他们把桑乔抬到驴上，让他骑着驴随主人而去，当时桑乔刚刚醒过来，还不足以驾驭自己的驴。好在那头驴始终跟着罗西南多，寸步不离。堂吉诃德跑出一段路，回头见没有人追赶，便停下来等桑乔。

那伙人一直在原地等到天黑，没见对手前来应战，便高高兴兴地回自己的镇子了。如果他们知道古希腊人的习惯，肯定会在那个地方建立一座胜利纪念碑。



第二十八章　作者贝嫩赫利说，细读本章自有体会


敌人诡计暴露，英雄不妨逃跑，伺机东山再起才算得上聪明人。堂吉诃德证实了这个真理。他激起了当地人的怒火，惹得那群愤怒的人对他不客气，他就脚下生烟，扔下了桑乔，置桑乔于危险而不顾，逃到了一个他认为足够安全的地方才止住脚步。桑乔就像刚才说的那样，横卧驴背在后面跟随。等到追上主人时，他已经清醒过来。桑乔从驴背上滚下来，落到罗西南多脚下，浑身疼痛，狼狈不堪。堂吉诃德下马察看桑乔的伤口。他见桑乔从头到脚都是好好的，不禁勃然大怒，说道：

“你偏偏在那个倒霉的时候学驴叫，桑乔！你为什么偏偏在秃子面前说灯泡亮？你学驴叫，除了招棍子打，还能招来什么？你得感谢上帝，桑乔，他们只打了你一棍子，没用刀子在你脸上划个十字。”

“我现在不想说什么，”桑乔说，“我觉得说话有些透不过气来。咱们骑上牲口走吧。我以后再也不学驴叫了，不过有句话我不能不说：有些游侠骑士只顾自己逃走，把忠实的仆人甩给敌人，任凭仆人被打得遍体鳞伤。”

“不是逃跑，是撤退。”堂吉诃德说，“你该知道，桑乔，勇敢而不谨慎，就是鲁莽，而鲁莽者成功多半靠的是运气，而不是靠勇气。所以我承认我是撤退了，但不是逃跑。在这方面，我是模仿许多勇士的做法，准备伺机东山再起。这种例子在历史上比比皆是。不过，讲这些对你没什么用处，我也没兴趣，我这会儿不想说了。”

桑乔在堂吉诃德的帮助下上了驴，堂吉诃德自己也骑上了马。他们慢慢走着，不知不觉走进了不远处的一片杨树林。桑乔不时发出痛苦的哎哟声和呻吟声。堂吉诃德问他怎么会这么难受，桑乔回答说，他从尾骨到脖子根都疼，疼得快没知觉了。

“他们用来打你的那根棍子很长，”堂吉诃德说，“打到了你的整条脊骨，所以你的脊背疼。如果打到你身上的面积更大，你会疼得更厉害。”

“我的天啊，”桑乔说，“您可帮我解释清楚了一个大问题，而且讲得这么精辟！真是的，我对疼痛的原因就那么不明白，还得您告诉我那是棍子打的！如果是我的脚踝疼，我或许还可以琢磨一下为什么会疼；可我是被打痛的，这原因还用猜吗？我的主人啊，我相信，别人是根本靠不住的。现在我越来越清楚地意识到，跟着您是别想指望得到什么了。这次您让我在那儿挨打，以后，您还会让我上百次地被人用毯子扔，或者受其他捉弄。现在他们往我背上打，以后就会往我眼睛上打。我真是个笨蛋，否则我现在会混得好得多。以后除非是有好处的事，我什么也不再干了。我如果回家去照应我的老婆和孩子，靠上帝恩典，我再说一遍，我现在会混得好得多，也用不着跟着您在根本没有路的地方奔波，喝不好也吃不好。要说睡觉呢，侍从老弟呀，你就量七尺地吧，如果愿意，还可以再量七尺，随你的便，你愿意占多大地方就占多大地方。过去的所有游侠骑士都是傻瓜！谁第一个涉足游侠骑士，还有，谁第一个愿意给那些傻瓜骑士当侍从，我咒他被烧死，被烧成灰！至于现在的游侠骑士，我就什么也不说了。对现在这些游侠骑士，我得尊重，因为您就是其中的一个嘛，还因为我知道，在说话和考虑问题方面，您比魔鬼稍微强点儿。”

“我现在可以和你好好打个赌，桑乔，”堂吉诃德说，“你这会儿尽管说，没有人会阻拦你，这样你身上就一点儿也不疼了。说吧，我的宝贝，你脑子里怎么想的，都说出来。只要你不疼了，你胡说八道半天，我不但不生气，反而高兴。既然你那么愿意回家去找老婆孩子，如果我阻拦你，上帝也不容。我的钱就在你手里，你看看咱们第三次出来已经多长时间了，你每月该拿多少钱，你就自己拿吧。”

“您跟参孙·卡拉斯科不是很熟吗，我在为参孙·卡拉斯科的父亲托梅·卡拉斯科干活的时候，”桑乔说，“每月除了吃饭外，还挣两个杜卡多。至于在您这儿我应该挣多少钱，我就不知道了，我只知道当游侠骑士的侍从要比干农活辛苦多了。我们干农活，不管白天干多少活，不管怎么不好，至少可以围着锅吃晚饭，在床上睡觉。可是自从跟了您之后，我就没在床上睡过觉。除了咱们在迭戈·德米兰达家舒服了几天，在卡马乔的聚餐会上从锅里捞了点油水，还有，在巴西利奥家连吃带喝又睡了几天外，其余时间我都是露天睡在坚硬的土地上，忍受着各种恶劣天气，靠干奶酪和面包块充饥，喝的是野地路边的溪水或者泉水。”

“我承认你说的都是真的，桑乔。”堂吉诃德说，“那么你说，我该比托梅·卡拉斯科再加多少钱呢？”

“我觉得如果您每月给我再加两个雷阿尔，”桑乔说，“就很不错了，这可以算是我的工钱。可是，若按照您答应给我一个小岛掌管的话，您应该给我再加六个雷阿尔才对，这样每月加起来就是三十个雷阿尔。”

“很好，”堂吉诃德说，“工钱就照你说的算。咱们离开村子已经二十五天了，你就按照这个数算吧，桑乔，看看我应该给你多少钱，然后就照我刚才说的，你自己拿吧。”

“我的天哪！”桑乔说，“您的账算得太不对了。您答应给我岛屿的那份钱，应该从您答应给我岛屿之日起一直算到现在。”

“那么我答应你多长时间了，桑乔？”堂吉诃德问。

“如果我没记错的话，”桑乔回答说，“大概有二十年，再加三天左右。”

堂吉诃德拍了一下脑门，大笑起来，然后说道：

“从我在莫雷纳山那段日子到现在才将近两个月，桑乔，你怎么说我已经许给你岛屿二十年了呢？现在我告诉你，你是想用付你工钱的办法把我放在你手里的那些钱都拿走。如果真是这样，只要你愿意，我可以现在就把我的钱全部给你，但愿它能对你有用。只要能甩开如此没良心的侍从，我就是身无分文也高兴。告诉我，你这个游侠骑士侍从的叛逆，你在哪儿见过或者读过，某个游侠骑士的侍从敢在他的主人面前说‘您每月应该付我多少多少工钱’？你说，你说，你这个无赖、混蛋、妖怪！你就是一个十足的无赖、混蛋、妖怪！如果你能在那浩如烟海的骑士小说里找出哪个侍从说过，或者哪怕想过你刚才说的那些话，我就去死。还可以把我算成是傻瓜。掉转你的驴，回家去吧。从现在起，你没有必要再跟我往前走一步了，我的好心算让狗给吃了！我的诺言也算白说了！你这个人真是连猪狗都不如！我正要抬举你，让你老婆喊你‘大人’，你却要告辞了？我正打定主意要让你成为世界上最好的岛屿的总督，你却要走了？这真像你常说的那样，‘蜜不是喂驴的’。你是驴，你就是驴，你到死也只能是头驴。依我看，你到死也不会知道你是个畜生。”

桑乔目不转睛地盯着堂吉诃德，听着主人骂自己，内疚不已。他眼里噙着泪花，声音颤抖地说道：

“我的主人，我承认除了差一条尾巴外，我真成一头驴了。如果您愿意给我安上一条尾巴，我很愿意戴上它，这一辈子每天都像驴一样侍奉您。请您原谅我不懂事。您也知道，我懂得很少。如果我说多了，那也是糊涂而决非恶意，况且，‘知错就改，上帝所爱’嘛。”

“你要是说话不带点俏皮话才怪呢，桑乔。那好，只要你改了，从今以后不再热衷于打小算盘，而是心胸宽广，振作精神，等待我的诺言实现，我就原谅你。我许的诺言尽管还没有实现，但并不是不可能的。”

桑乔强打起精神，说他一定照办。

两人说着话进入了那片杨树林。堂吉诃德躺在一棵榆树下，桑乔躺在一棵出毛榉树下，但这里的树都已经是只有根没有叶了。桑乔这一夜过得很难受，安静下来以后，棍子打的地方显得更疼了。堂吉诃德则整夜不断地思念心上人。尽管如此，两人最后都进入了梦乡。第二天天亮以后，两人又继续赶路，向著名的埃布罗河岸边走去。下一章将记述他们在那里遇到的事情。



第二十九章　乘魔法船的险遇


且说堂吉诃德和桑乔走出杨树林，来到了埃布罗河边。一看到河，堂吉诃德不禁心旷神怡。只见岸边一片秀丽景色，河流平缓，河水清清，如水晶一般源源不断，竟勾起了堂吉诃德的无限情思，特别是他在蒙特西诺斯洞里遇到的情景。虽然佩德罗师傅的猴子说过，那些事不过是真假参半，可堂吉诃德还是宁愿相信那些事都是真的。而桑乔却相反，他觉得那些事全是假的。

他们再往前走，眼前出现了一只小船。船拴在岸边的一棵树上，船上既没有桨，也没有渔具。堂吉诃德向四周看了看，不见一个人影。他没说什么，翻身下了马，让桑乔也下了驴，把马和驴都拴在旁边的一棵杨树或者柳树上。桑乔问堂吉诃德为什么要这样，堂吉诃德说：

“你应该知道，桑乔，这条船肯定是在召唤我上去，乘着它去援救某个骑士或者其他有难而又急需帮助的贵人。这是骑士小说里魔法师常做的事情。某位骑士遇到了麻烦事，仅靠自己的力量已经不足以摆脱出来了，就必须求另外一位骑士帮助。虽然两个骑士相隔两三千里，或许更远，魔法师常常借助一块云，或者放上一条小船，让那个骑士上了小船，转眼之间，就从空中，或者海上，把骑士送到了需要他帮助的地方。所以我说，桑乔，这条小船肯定也是起这个作用的，这点可以确信无疑。不过在上船之前，你要先把马和驴拴在一起。我必须按照上帝的指引上船去，谁阻拦我也没有用。”

“如果是这样，”桑乔说，“您又要弄出点儿我不知道是不是该称为胡说八道的东西了。不过我只好低头服从了，就像俗话说的，‘照主人的吩咐办，方能吃饱饭’。尽管如此，我还是于心不忍，想告诉您，我觉得这条船并不是遭受魔法的人的船，而是一条渔船。这条河里有世界上最好的鲱鱼。”

桑乔边说边把驴和马拴在一起。把两头牲口撇下，让它们听天由命，桑乔心疼得很。堂吉诃德让桑乔不用担心，说那个要把他们送到千里迢迢之外的人会喂好这些牲口的。

“我不懂‘千里条条’是什么意思，”桑乔说，“我从来没有听说过这个词。”

“‘千里迢迢’就是遥远的意思，”堂吉诃德说，“你不懂，这不新鲜，你又没学过拉丁文，而且不像某些人那样，自以为懂，其实一无所知。”

“牲口已经拴好了，”桑乔说，“现在该怎么办了？”

“该怎么办？”堂吉诃德说，“画个十字起锚啊。我是说，上船去，砍断缆绳。”

堂吉诃德说着一跃就跳上了小船，桑乔也跟着跳了上去，并且砍断了缆绳，小船慢慢离开了河岸。小船离河岸将近两西里远的时候，桑乔开始哆嗦，惟恐船会沉到河里去。不过，最让他难过的还是听见他的驴在叫，看见罗西南多正在拼命企图挣脱缰绳。于是，他对堂吉诃德说：

“驴离开了咱们，难过得直叫唤，罗西南多也想挣脱出来，以便跟随咱们。最尊贵的朋友们，你们安静下来吧。疯癫把我们分开了，但愿随之而来的如梦初醒还会让我们回到你们身边！”

说到这儿，桑乔竟痛心地哭起来。堂吉诃德又气又恼地说道：

“你怕什么，胆小鬼？你哭什么，软骨头？谁打你了还是追你了，你这个耗子胆！难道你还缺什么吗？真是生在福中不知福。难道让你赤脚穿越里弗山
 

(66)



 了？难道你不是像一位大公爵似的乘坐小船风平浪静地穿过这段迷人的河流，马上就要到达辽阔的大海了吗？咱们至少已经走出七八百里了。如果咱们这儿有仪器，可以量量北极的角度。那么我就可以告诉你，咱们已经走出多远了。虽然我懂得不多，我也可以说，咱们现在已经穿过或者很快就要穿过将南北极等距离平分的赤道线了。”

“等咱们到达您说的那条赤道时，”桑乔问，“咱们就走出多远了？”

“已经很远了，”堂吉诃德说，“因为据已知最伟大的宇宙学家托勒密的计算，地球连水带陆地共有三百六十度。只要咱们到了我说的那条线，咱们就已经走了一半。”

“上帝保佑，”桑乔说，“您引证的是一位多么高级的人物呀！什么指甲和蒜，还加上什么蜜之类的，我真搞不清楚。”

堂吉诃德听到桑乔把宇宙学家、计算和托勒密等都搞错了，忍不住大笑。他对桑乔说道：

“你大概听说过，桑乔，西班牙人或者从加的斯上船去东印度群岛的人，要想知道自己是否已经过了我刚才对你说的那条赤道线，其中一个方法就是看船上所有人身上的虱子是否都死光了。船只要一过赤道线，你就是拿金子换，全船也找不出一个活虱子了。所以桑乔，你可以伸手往自己腿上摸一摸。如果摸到了活东西，咱们就算把这件事搞清楚了。如果没摸到活东西，就是已经过了赤道线。”

“我才不信呢，”桑乔说，“不过即使这样，我还是按您说的去做，尽管我不知道有什么必要做这种试验。凭我自己的眼睛看，咱们离开岸边并不远，而且离拴牲口的地方也很近，罗西南多和驴仍在原地。这么一看，我敢发誓，咱们走得像蚂蚁一样慢。”

“你就照我说的去做，桑乔，别的不用管。你不懂什么叫二分二至圈、经线、纬线、黄道带、黄道、极地、至日、二分点、行星、天体符号、方位、等量呀等等，这些东西构成了天体和地球。如果你懂得这些东西，或者只懂一部分，你就可以知道咱们现在处于什么纬线，现在是什么黄道带，咱们已经经过了什么星座，下面还要经过什么星座。我再说一遍，你往自己身上摸摸，我估计你现在肯定比白纸还干净。”

桑乔用手去摸，逐渐摸到了左窝里。他抬起头，看着主人说道：

“这个经验恐怕是假的，要不然就是离您说的那个地方还远着呢。”

“怎么回事？”堂吉诃德问，“你摸到点什么？”

“岂止是一点儿呢！”桑乔说。

桑乔甩甩手指头，又把整只手放进河里洗。小船随着河流平稳地向前漂移，没有任何神秘的魔力或者隐蔽的魔法师暗中推动，只有轻柔的河流缓缓流淌。

这时他们发现前面有几座高大的水磨房。堂吉诃德一看到水磨房就高声对桑乔说道：

“你看到了吗，朋友？前面出现了一座城市、城堡或者要塞，那位受困的骑士或者落难的女王、公主或王妃，肯定就在那儿，我就是为了解救他们而被召唤到此的。”

“您说什么见鬼的城市、城堡或要塞呀，大人？”桑乔说，“您没看清那只是磨小麦的水磨房吗？”

“住嘴，桑乔，”堂吉诃德说，“即使它们像水磨房，也根本不是水磨房。我不是说过嘛，魔法可以使任何东西改变自己的本来面目。不是真把它们改变了，而是把它们变得看上去像某种东西，例如，我惟一的希望杜尔西内亚就被改变了模样。”

他们说话时，小船已经进入河的主流，不像刚才那样缓慢了。磨房里的工人看见一条小船顺流而来，眼看就要撞进水轮，急忙拿起长竿子出来拦挡小船。他们的脸上和衣服上都是面粉，所以样子显得挺怪的。他们高声喊道：

“活见鬼！你们往哪儿去？不想活了？你们想干什么？你们是不是想掉进河里淹死，再被打成碎片呀？”

“我不是说过嘛，桑乔，”堂吉诃德说，“咱们已经到了可以让我大显身手的地方！你看，妖魔鬼怪已经出来了。跟咱们作对的妖怪可真不少，而且面目都那么丑恶……好吧，那就来吧，你们这群混蛋！”

堂吉诃德从船上站起来，对磨房工人厉声喝道：

“你们这群不知好歹的恶棍，赶紧把关在你们的要塞或牢狱里的人放出来，不管他们的身份是高是低，不管他们是什么人，我是曼查的堂吉诃德，又叫狮子骑士。我受上天之命，专程来解除这场危难。”

说完他拔出剑向磨房工人们挥舞。磨房工人们听了堂吉诃德一通乱喊，并不明白他喊的是什么意思，只顾用长竿去拦小船。此时，小船眼看就要进入水轮下的急流了。

桑乔跪了下来，诚心诚意地恳求老天把他从这场近在眼前的危难中解救出来。多亏磨房工人们手疾眼快，用长竿拦住了他们的船。船虽然被拦住了，可还是翻了个底朝天，堂吉诃德和桑乔都掉进水里。算堂吉诃德走运，他会游泳，但是身上的盔甲太重，拖累他两次沉到了河底。若不是磨房工人们跳进河里，把他们俩捞上来，情况就糟了。两人上了岸，浑身上下都湿透了，这回他们可不渴了。桑乔跪在地上，双手合拢，两眼朝天，虔诚地祈求了半天，祈求上帝保佑他从此摆脱主人的胡思乱想与胆大妄为。

小船的主人是几位渔民，此时也到了，可是小船已经被水轮撞成了碎片。看到小船坏了，几位渔民开始动手剥桑乔的衣服，并且要堂吉诃德赔偿小船。堂吉诃德十分镇静和若无其事地对磨房工人和渔民说，只要他们放了关押在城堡里的那个人或那几个人，他可以高价赔偿小船。

“什么人，什么城堡，”一个磨房工人说，“你有毛病呀？你难道想把到这儿来磨小麦的人都带走吗？”

“够了！”堂吉诃德自言自语道，“看来，要说服这些强盗做件好事只不过是对牛弹琴。这回准是有两个本领高强的魔法师在较劲儿，一个想干，另一个就捣乱。一个让我上船，另一个就跟我对着干。上帝帮帮忙吧，这个世界到处都充满了尔虞我诈，我也没办法了。”

堂吉诃德提高了嗓门，看着水磨房说道：

“被关在里面的朋友们，无论你们是什么人，都请你们原谅我。由于我和你们的不幸，我现在无法把你们从苦难中解救出来。这项任务只好留给其他骑士去完成了。”

然后，堂吉诃德同渔民们讲好，赔偿了五十雷阿尔的船钱。桑乔很不情愿地付了钱，然后说道：

“再碰上两回这种乘船的事，咱们的钱就光了。”

渔民和磨房工人见他们两人与众不同，又听不懂堂吉诃德那些话的意思，感到十分惊奇，觉得他们像是疯子，便离开了他们。磨房工人进了水磨房，渔民回到自己的茅屋去了。堂吉诃德和桑乔也回到了他们拴牲口的地方。堂吉诃德和桑乔的魔船奇遇到此结束。



第三十章　堂吉诃德路遇一位美丽的女猎人


骑士和侍从垂头丧气地回到了自己的牲口旁边。特别是桑乔，用掉那些钱简直让他心疼死了，从他那儿拿钱就像挖了他眼珠似的。两人最后默默无言地骑上了牲口，离开了那条有名的大河。堂吉诃德仍沉浸在他的情思里，桑乔却在盘算，要想发财，看来前途已经很渺茫了。他虽然不聪明，却完全可以看清楚，主人的所有行动或大部分行动都是疯疯癫癫的。他想寻找机会，某一天神不知鬼不觉地回自己老家去。可是，命运偏偏让他越不愿意怎样就越得怎样。

第二天，太阳刚下山，他们就走出了树林。堂吉诃德向绿草地极目望去，只见草地尽头正有一群人向他们走来。堂吉诃德看清了，那是一群放鹰打猎的猎人。待他们走得更近时，又发现其中有一位体态优美的夫人，骑着一匹浑身雪白的小马，绿色的宝石镶嵌座儿，还有个白银的靠背马鞍。那位夫人也穿了一身绿衣服，显得雍容华贵而又英姿飒爽。她的左手托着一只苍鹰，堂吉诃德一见那苍鹰，就猜到她一定是位贵夫人，而且是那群猎人的主子。堂吉诃德果然没猜错。堂吉诃德对桑乔说道：

“你赶紧过去，桑乔小子，告诉那位骑小马、擎苍鹰的夫人，就说我狮子骑士希望吻这位尊贵夫人的手。如果她允许，我就过去吻，并且愿意全力为她效劳，听凭她的吩咐。不过，你说话注意点儿，桑乔，别总是带上你那些乱七八糟的俗语。”

“您这回可算是说错人了！”桑乔说，“您这话竟是对我说的！我这辈子又不是第一次向高贵的夫人传话！”

“除了向杜尔西内亚夫人传过话外，”堂吉诃德说，“我不知道你是否还对别人传过话，至少在我这儿没有。”





堂吉诃德向绿草地极目望去，只见草地尽头正有一群人向他们走来。堂吉诃德看清了，那是一群放鹰打猎的猎人。


“这倒是真的，”桑乔说，“不过，‘兜里有钱，不怕欠账；家里有粮，做饭不慌’。我是说，您什么也不用提醒我，我什么都会，什么都知道一点儿。”

“我也相信，桑乔，”堂吉诃德说，“上帝会帮助你，祝你走运。”

桑乔催着他的驴跑起来。跑到那位美丽的狩猎夫人面前时，他下了马，跪倒在夫人面前，说道：

“美丽的夫人，那边的那位骑士名叫狮子骑士，是我的主人。我是他的侍从，家里人都叫我桑乔。这位狮子骑士不久前也叫猥
 骑士，他派我来对您说，请您赏光允许他心甘情愿地实现他的愿望。根据他说的和我想的，这个愿望不是别的，就是为您这位高贵美丽的夫人效劳。如果您能同意这件事，不但对您有利，也可以为他脸上增光。”

“说得对，优秀的侍从，”那位夫人说，“你已经十分得体地完成了你的使命。站起来吧，像猥
 骑士这样伟大的骑士我们早有耳闻，他的侍从跪在地上就不合适了。站起来吧，朋友，告诉你的主人，我和我的公爵丈夫欢迎他到我们这儿的别墅来做客。”

桑乔站了起来。他对这位夫人的美貌和气质修养深感惊讶。不过更让他惊奇的是，这位夫人竟然听说过他的主人猥
 骑士。她没称他狮子骑士，大概因为狮子骑士这个称号是最近才提出来的。公爵夫人又问道：

“告诉我，侍从兄弟，你的主人是否就是现已出版的小说《堂吉诃德》里的那个人？而且，他还把托博索一个叫杜尔西内亚的女人当作自己的意中人？”

“就是他，夫人。”桑乔说，“他还有个侍从，这本小说里也应该有，除非是从一开始就漏掉了，我是说，在印刷的时候漏掉了。侍从的名字叫桑乔，就是我。”

“我为此非常高兴，”公爵夫人说，“去吧，桑乔兄弟，去告诉你的主人，说我们欢迎他到我们这儿来，再没有任何事能比这件事更让我高兴了。”

桑乔带着这个令人愉快的答复，非常高兴地跑回到主人那儿，把那位贵夫人对他讲的话又重复了一遍，并且用自己那套粗言俗语把贵夫人的美貌和风雅的举止捧上了天。堂吉诃德在马鞍上气宇轩昂地坐好，把脚在马蹬里放正，戴好护眼罩，催动罗西南多，风度翩翩地去吻公爵夫人的手。公爵夫人此时也把公爵丈夫叫来，把自己刚才对桑乔说的那番话告诉了丈夫。两人都是骑士小说的爱好者，原来都读过这部小说的上卷，了解堂吉诃德缺乏理智的可笑行为，所以非常愿意也非常高兴认识堂吉诃德。他们打算按照小说里记述的各种习惯和礼节来接待堂吉诃德，在堂吉诃德同他们在一起的几天里继续看他的热闹，他说什么都依着他。

这时堂吉诃德到了。他掀起护眼罩，看样子是想下马。桑乔赶紧过去为堂吉诃德扶住马蹬，可是很不幸，他下驴时，一只脚被驮鞍的绳子绊住，挣脱不出，结果脚吊在绳子上，嘴和胸着地摔了下来。堂吉诃德已经习惯了有人为他扶住马蹬下马，这回也以为桑乔已为他扶好了马蹬，便猛然翻身下马。那鞍子大概没捆好，结果他连人带鞍摔到了地上。堂吉诃德很不好意思，心里暗暗诅咒桑乔，其实桑乔的一只脚那时仍被绊着呢。

公爵连忙吩咐那些猎手把堂吉诃德和桑乔扶起来。堂吉诃德摔得浑身疼痛，一瘸一拐地想向公爵夫妇跪拜。可是公爵无论如何也不同意。相反，公爵却跳下马来，抱住了堂吉诃德，对他说道：

“我很抱歉，猥
 骑士大人，您第一次到我这儿来就发生了这样不幸的事情。侍从不小心往往会招致很严重的麻烦。”

“我见到了您，勇敢的公爵大人，”堂吉诃德说，“就不可能存在任何不幸了。即使我摔进深渊，见到您的荣耀也会让我重新腾飞，从深渊里脱身。我这个侍从，让上帝诅咒他吧，他只会张嘴胡说八道，连个鞍子都捆不结实。可是无论我怎么样，无论我摔倒了还是站立着，无论我步行还是骑马，我都时刻准备为您和您尊贵的夫人——美女之王、风雅公主之典范即我们的公爵夫人效劳。”

“且慢，我的堂吉诃德大人！”公爵说，“只要有托博索的杜尔西内亚夫人在，您就不该称赞其他美人。”

桑乔此时已从绳子的纠缠中解脱出来，正站在旁边。他不等主人答话，就抢先说道：

“无可否认，我们的杜尔西内亚夫人确实很美丽。不料，能人又遇到高手，我听说这叫自然规律。这就好比一个陶器工匠做出一只精美的陶杯，也就可以做出两只、三只、上百只精美的陶杯那样。我这样说是因为我们的公爵夫人肯定不次于我的女主人杜尔西内亚夫人。”

堂吉诃德转身向公爵夫人说道：

“您完全可以想象到，世界上所有游侠骑士的侍从都不如我这个侍从多嘴而又滑稽。如果您能允许我为您效劳几天，他就会证明我说的是真的。”

公爵夫人答道：

“要是这位好桑乔滑稽，那我就更喜欢他了，滑稽证明他很机灵。滑稽与风趣，堂吉诃德大人，您知道，并不是愚蠢的人能够做到的。所以，如果说桑乔滑稽而又风趣，那么，我可以肯定他很机灵。”

“还爱多嘴。”堂吉诃德又补充了一句。

“那就更好了，”公爵说，“很多滑稽的事情不是三言两语可以说完的。咱们先不要在这个问题上耽误时间了，伟大的猥
 骑士，请您……”

“您该称狮子骑士，”桑乔说，“猥
 骑士已经不存在了，现在是狮子骑士的形象了。”

公爵接着说道：

“我说狮子骑士大人，请您到附近我的城堡里去吧，您将在那里享受贵人的待遇。我和我的夫人常常在那里接待路过的游侠骑士。”

桑乔此时已把罗西南多的鞍具收拾妥当，并且捆好，堂吉诃德骑了上去。公爵也骑上一匹漂亮的马，让公爵夫人走在两人中间，一起向城堡走去。公爵夫人吩咐桑乔跟在她旁边，说她喜欢听桑乔说话。桑乔也不客气，夹在三人中间，一起说着话。公爵和公爵夫人很高兴，觉得在他们的城堡里接待这样一位游侠骑士和一位侍从游子，真是一件很有趣的事情。



第三十一章　许多大事


桑乔感觉自己得到了公爵夫人的赏识，很高兴。他想，他在这座城堡里得到的款待不会亚于在迭戈和巴西利奥家得到的待遇。桑乔总是想过舒适的生活，所以只要有机会，他就决不放过。

据说公爵抢先一步回到了别墅或者城堡，向佣人们吩咐接待堂吉诃德的方法。堂吉诃德刚同公爵夫人来到城堡门口，就有两个穿着洋红色细缎晨衣的仆役或马夫从城堡里出来，把堂吉诃德从马上迅速扶了下来，又对堂吉诃德说：

“请您扶我们的公爵夫人下马。”

堂吉诃德要去扶公爵夫人下马，结果两人客气了半天，公爵夫人坚持要公爵抱她下马，说不能让堂堂的大骑士做这种小事。最后，还是公爵出来把她抱下了马。他们刚走进一个大院子，就有两位美丽的少女往堂吉诃德肩上披了一条红色大披巾。院子的走廊里立刻挤满了男女佣人，他们高声喊道：

“欢迎游侠骑士的精英！”

所有人，或者说大部分人，还往堂吉诃德、公爵和公爵夫人身上洒香水。堂吉诃德又惊又喜，这是他第一次切切实实地体验到自己是个游侠骑士了。这并非幻觉，他亲身体验到了过去只有在书里才能看到的游侠骑士所享受的待遇。

桑乔没有去照顾他的驴，紧随着公爵夫人进了城堡。可是，他又不忍心把驴孤零零地留在外面，就走到一群出来迎接公爵夫人的女仆面前，对其中一位老妇低声说：

“冈萨雷斯夫人，或者您的芳名是……”

“我叫堂娜罗德里格斯·德格里哈尔瓦。”老妇说道，“你有什么吩咐，兄弟？”

桑乔回答道：

“我想请您出城堡门一趟，我的灰驴还在外面。劳驾您找人或者您本人把它带到马厩里去。那可怜的驴胆小，从来没这样单独待过。”

“主人聪明，侍从也机灵，”老妇说，“真让我们长见识。去你的吧，兄弟，算你和带你来的那个人倒霉，你还是自己去照顾你的驴吧，这儿的女仆可没干过这种活儿！”

“可是，我确实听我的主人说过兰萨罗特的故事。我的主人满肚子都是故事。他说过：


他来自不列颠，



夫人们为他治伤，



女仆们为他看驴。


“我这头驴，要是兰萨罗特大人拿他的坐骑来换，我还不干呢。”

“兄弟，你真有意思。”老妇说，“把你的滑稽留到有人掏钱听你说的地方去说吧，我这儿最多只能给你一下子。”

“那可好，”桑乔说，“您这一下子准轻不了。冲您这把年纪，您准亏不了！”

“婊子养的！”老妇发起怒来，说道，“我年纪老不老，我自己会告诉上帝，用不着告诉你，你这个混蛋，没教养的东西！”

老妇这句话的声音很高，公爵夫人也听见了。她回过头来，看见老妇怒不可遏，眼睛都红了，就问她在同谁说话。

“我刚才同这位好人说话，”老妇说，“他非叫我把城堡门口他的驴送到马厩去，还举例说，不知是在什么地方，有几位夫人为一个兰萨罗特治伤，有女仆照看他的驴。最不像话的就是他竟说我老了。”

“如果是说我，”公爵夫人说，“我也会觉得这话比什么都厉害。”

她又对桑乔说：

“你应该知道，桑乔朋友，堂娜罗德里格斯还很年轻。她戴头巾主要是保持尊严和出于习惯，并不是因为年纪大了。”

“我要是有那个意思，就让我余生不得安宁！”桑乔说，“我只是想说，我太心疼我的驴了，要交给像堂娜罗德里格斯夫人这样慈祥的人照管才行。”

这些话堂吉诃德全听到了。他对桑乔说：

“这些话是在这种地方讲的吗？”

“大人，”桑乔说，“一个人不论在什么地方，都可以按照自己的需要讲话。我在这儿想起了驴，就在这儿说驴；如果我在马厩里想起来，就在马厩里说。”

公爵说道：

“桑乔说得很对，他完全没有责任。桑乔你尽管放心，你的驴会得到应有的照顾，他们会像对待你一样对待你的驴。”

公爵这么一说，大家都很高兴，只有堂吉诃德除外。大家登上城堡高处，把堂吉诃德让进一座装饰着极其贵重的金色锦缎的客厅。六名少女帮助堂吉诃德脱下盔甲。这些少女事先已被公爵和公爵夫人教过，应当如何招待堂吉诃德，以便让他觉得自己是被当作游侠骑士款待的。堂吉诃德脱去盔甲后，身上只剩瘦腿裤和羊皮紧身坎肩，显得又细又高又瘦又干瘪，两颊瘦得几乎贴在一起了。看他那个样子，若不是主人事先嘱咐的几点注意事项里有一项是必须忍住笑，这几位少女早就笑出声来了。

她们请求堂吉诃德把衣服都脱下来。她们要给他换件衬衣。堂吉诃德坚决不同意，说游侠骑士的尊严同勇气一样重要。不过，他让人把衬衣交给了桑乔，自己则同桑乔一起躲进了一个小房间。房间里有个豪华床，堂吉诃德脱光衣服，换上了衬衣。他见只有自己和桑乔在场，就对桑乔说道：

“告诉我，你这个新小丑、老笨蛋，你觉得让那样一位令人尊敬的老妇人难堪对吗？那是你说你的驴的时候吗？或者说，像他们这样的大人既然能对客人百般照顾，还能让客人的驴受委屈吗？上帝保佑，桑乔，你得注意点儿，别露了馅，让人看出你是个乡巴佬。你呀，真糟糕！你记住，佣人表现得越好，越有教养，主人就越受到尊重；王公贵人居于其他人之上的一大高贵之处就是：他们拥有像自己一样高贵的佣人。算你命苦。算我倒霉！你难道没发现，如果人们看出你是个粗俗的乡巴佬或滑稽的傻瓜，就会把我也当成江湖骗子、冒牌骑士？别这样了，桑乔朋友，千万别再做这些失礼的事情了。爱多嘴又爱出洋相的人稍有闪失，就会被人看成是令人讨厌的骗子。管好你的舌头吧，说话之前再三考虑一下，别忘了，承蒙上帝的恩赐，靠我臂膀的力量，咱们的名声以及财产前景可观呢。”

桑乔十分恳切地答应堂吉诃德，他一定会按照主人的吩咐，管好自己的嘴巴，藏好自己的舌头，不经过仔细考虑不说话。他让堂吉诃德放心，自己不会给主人丢脸。

堂吉诃德穿好衣服，把皮肩带连同剑披挂在身上，再披上红色的披巾，戴上少女们为他准备的绿缎帽子。穿戴停当，他走出小房间，来到一个大厅里。少女们分排站立，手里都端着洗手水，毕恭毕敬地请他洗手。十二个侍者连同管家又来请他去吃饭，说主人已经在恭候了。这些人前呼后拥地围着堂吉诃德来到了另一个大厅，厅里已经摆好一桌丰盛的酒席，桌子上只有四套餐具。公爵和公爵夫人在大厅门口迎接，他们身旁还有一位庄重的教士，这种教士是专为贵族管家的。这种教士并非出身于贵族，所以并不知道该如何教育贵族，而是以小人之心去度君子之腹。所以，他们只希望他们管理的贵族家庭心胸狭隘，成为可怜人。我说的这位陪同公爵和公爵夫人出来迎接堂吉诃德的教士，大概就是这种人。他们极其客气地寒暄一番，又左右相伴地陪同堂吉诃德来到桌前。公爵请堂吉诃德坐在首席上。尽管堂吉诃德再三推辞，公爵还是坚持，堂吉诃德只好从命。教士坐在堂吉诃德的对面，公爵和公爵夫人分坐在堂吉诃德两侧。

桑乔也一直在场。他看到公爵夫妇对堂吉诃德如此礼遇，不胜惊奇。他见公爵和堂吉诃德你推我让，互相请对方坐在首席，就说：

“如果你们二位允许的话，我给你们讲一个我们村里关于坐席的故事吧。”

桑乔此话一出口，堂吉诃德不禁一哆嗦，他知道桑乔肯定又要说什么傻话了。桑乔看见了，懂得堂吉诃德的心思，就说道：

“我的大人，您不必害怕我会胡来，或者说一些不该说的东西。您嘱咐我的说多说少、说好说坏那一套，我都没忘。”

“我倒什么也不记得了，桑乔。”堂吉诃德说，“你随便说吧，反正你来得快。”

“我说的都是实话，”桑乔说，“有我的主人堂吉诃德在场，他不让我说谎。”

“你随便说谎，桑乔，”堂吉诃德说，“我不管，不过你说话要先想想。”

“我已经再三想过了，谁想找茬儿都没门儿，您回头就知道了。”

“诸位最好还是让这个笨蛋出去吧，”堂吉诃德说，“否则他不知道要说多少胡话呢。”

“我以公爵的名义发誓，”公爵夫人说，“千万别让桑乔走开。我很喜欢他，他很机灵。”

“承蒙您对我信任，”桑乔说，“可是我并不机灵。但愿夫人您永远机灵。我要讲的故事是这样的：我们村的一个贵族要请客。这个贵族很富有，而且有势力，是阿拉莫斯·德梅迪纳·德尔坎波家族的人。他同圣地亚哥骑士团骑士堂阿隆索·马拉尼翁的女儿堂娜门西亚·基尼奥内斯结了婚。堂阿隆索·马拉尼翁在埃拉杜拉淹死了，为此几年前在我们村还发生过一场争斗。我记得我的主人堂吉诃德也参加了，结果铁匠巴尔巴斯特罗的儿子，那个淘气鬼托马西略受了伤……这难道不是真事吗，我的主人？您倒是说句话呀，别让他们以为我是个多嘴多舌的骗子。”

“在此之前，”教士说，“我认为你倒不像说谎的人，只像个多嘴的人，不过从现在开始，我就不知道该怎么看你了。”

堂吉诃德说：“你举了这么多例证，桑乔，又介绍了这么多情况，我不能不说，你说的大概都是实话。你接着说吧，把故事讲简短些。照你这么讲，两天也讲不完。”

“你不必讲得简短，”公爵夫人说，“我喜欢听。相反，你知道什么就讲什么，即使六天都讲不完也没关系。如果真能讲那么多天，那也是我平生最愉快的日子。”

“那么，诸位大人，”桑乔接着说下去，“我对这个贵族了如指掌，他家离我家只有一箭之地。他请的客人是个穷农夫。农夫虽然穷，却是个正派人。”

“接着说吧，兄弟，”教士说，“像你这么讲，恐怕这辈子也讲不完了。”

“只要上帝保佑，用半辈子就能讲完。”桑乔说，“后来，农夫到了那个请客的贵族家。那个贵族现在已经死了，愿他的灵魂安息。据说他死得很安详。我当时不在场，到腾布莱克收割去了……”

“我的天啊，那你就赶紧从腾布莱克回来吧。如果你不想为那个贵族举行葬礼，就把他埋了拉倒，赶紧把故事讲完吧。”

“问题是，”桑乔说，“当两个人正要入席的时候……此刻他们好像就在我眼前，很清楚。”

教士见桑乔讲得啰嗦，断断续续，很不耐烦，堂吉诃德也是强压着怒火，公爵和公爵夫人却听得津津有味。

“我刚才说，他们正要入席。”桑乔说，“农夫一定要贵族坐在首席，贵族则坚持让农夫坐在首席，说在他家里就得听他的。可农夫自以为懂规矩，有教养，就是不肯坐在首席。后来那贵族火了，双手按着农夫的肩膀，硬逼他坐了下来，并且对他说：‘坐下吧，你这个笨蛋，我无论坐在什么地方，总是在你上首。’这就是我的故事。我觉得没有什么不合适的地方。”

堂吉诃德那本来是褐色的脸上，此时又仿佛涂上了无数种颜色。桑乔话里有话，他已经听明白了，有些羞愧难当。公爵和公爵夫人只好强忍着笑。为了转移一下话题，以免桑乔再继续说下去，公爵夫人就问堂吉诃德，有没有关于杜尔西内亚的消息；此外，他一定又打败了不少巨人和坏蛋，是不是又派他们去拜见杜尔西内亚了。堂吉诃德答道：

“夫人，我的不幸从来都是有始有终的。我打败过巨人，我派遣过坏蛋和恶棍去拜见杜尔西内亚夫人，可是她已经被魔法变成一个难以想象的丑农妇了，我派去的那些坏蛋又怎么能找到她呢？”

“这我就不知道了，”桑乔说，“我觉得她是世界上最漂亮的人；另外，若论轻盈和灵巧，她不亚于一个翻筋斗的演员。她能像猫一样从地面一下子蹿到驴背上。”

“你看见过那个被魔法改变了模样的杜尔西内亚夫人吗？”公爵问。

“什么看见呀！”桑乔说，“是哪个家伙第一个发现她被魔法改变了模样的？不就是我吗？此事千真万确！”

教士听他们讲什么巨人呀、恶棍呀、魔法呀，意识到旁边这个客人大概就是曼查的堂吉诃德。关于堂吉诃德的那本小说公爵经常阅读。教士曾多次责怪公爵，说阅读这种胡说八道的东西本身就是一种无聊。可现在，他怀疑的事竟变成了现实。于是他十分恼火，对公爵说道：

“大人，您必须向上帝交代这个人做的好事！这个堂吉诃德，或者堂笨蛋，或者随便怎么称呼他吧，并不像您希望的那样糊涂，他只是趁机在您面前装疯卖傻。”

教士又转身对堂吉诃德说：

“还有你，蠢货，谁告诉你，说你是游侠骑士，还战胜了巨人，抓住了坏蛋？你趁早走人吧！我还告诉你，你回你的家里去，如果有孩子，养好你的孩子，管好你的财产，别再到处乱跑，装傻充愣，让认识你或不认识你的人笑话你啦。你这个倒霉鬼，无论是过去还是现在，你什么时候见过游侠骑士？西班牙有巨人吗？曼查有坏蛋吗？有你说的那个遭受魔法迫害的杜尔西内亚吗？有你说的那堆乱七八糟的东西吗？”

堂吉诃德认真倾听着那位令人尊敬的教士慷慨直言。见教士不说话了，堂吉诃德才不顾公爵和公爵夫人在座，满面怒容地站起来说道……

至于堂吉诃德怎样说，需专门记录一章。



第三十二章　堂吉诃德怒斥污蔑者以及其他严肃而又滑稽的事情


堂吉诃德站了起来，颤抖着全身，声音急促而又含糊地说道：

“此地此时以及我对您所处地位的一贯尊重，压抑了我的正义怒火。还有，就是我说过的，所有穿长袍的人都使用同女人一样的武器，那就是舌头。所以，我也只想同您开始一场舌战。我本来以为您会好言相劝，却没想到您竟然出口伤人。进行善意有效的指责应该选择其他场合，需要一定的条件。您刚才当众尖刻地指责我，显然已经完全超出了善意指责的范围。善意的指责最好是和颜悦色，而不是疾言厉色，而且，更不应该在还没搞清自己指责的对象究竟有没有错的时候，就无缘无故地指责人家是笨蛋、蠢货。请您告诉我，我究竟做了什么蠢事，值得您如此指责我？您让我回家去管好家，您可知道我有没有老婆孩子，就让我去管好老婆孩子？有的人自己在小家小户长大，所见识的只不过是他们村周围方圆二三十里地方的事，却钻到别人家去教训人，还规定骑士道应该如何如何，对游侠骑士评头品足，这难道不是胡闹吗？如果一个人东奔西走，不谋私利，历尽千辛万苦，最后得以流芳千古，你能说他虚度光阴、枉费年华吗？如果是各类骑士和各类出类拔萃、慷慨大方、出身名门的人把我看成傻瓜，我无可非议；可如果是那些从未涉足骑士道的学究把我说成是蠢货，我不以为然。我就是骑士，如果上帝愿意，我这个骑士可以去死。有的人有追求广阔天地的雄心大志，有的人有阿谀奉承的奴颜媚骨，有的人贪图虚伪的自我欺骗，还有的人追求一种真正的信仰。而我呢，只按照我的命运的指引，走游侠骑士的狭窄之路。为此，我鄙夷钱财，却不放弃荣誉。我曾经为人雪耻，拨乱反正，惩处暴孽，战胜巨人，打败妖怪。我也多情，而游侠骑士必然如此。可我不是那种低级情人，我只追求高尚的精神向往。我一直保持着我的良好追求，即善待大家，不恶对一人。请尊贵的公爵和公爵夫人评评，一个如此情趣、如此行事、如此追求的人是否应当被人称为傻瓜？”

“天啊，说得真好！”桑乔说，“您不必再说下去了，我的大人，我的主人，因为这个世界上已经没什么可再说、再想、再主张的了。这位大人一再坚持说，无论过去还是现在，世界上都没有游侠骑士。这是因为他对此一无所知，才这样说，这又有什么可奇怪的呢？”

“大概你就是那个桑乔吧，兄弟？”教士问，“据说你的主人曾许诺过给你一个岛屿？”

“我就是桑乔，”桑乔说，“而且我也同别人一样，当得了总督。我是‘近朱者赤’，属于那种‘不求同日生，但要同日过’，‘背靠大树好乘凉’的人。我已经找到了一个好主人，并且陪伴他很多个月了。假如上帝愿意，我也会变得同他一样。他长寿我也长寿；他不乏统帅的威严，我也会成为岛屿总督。”

“确实如此，桑乔。”公爵此时说道，“我这儿正好有一个不错的岛屿，没人管理，现在我就代表堂吉诃德大人，把它分配给你。”

“赶紧跪下，桑乔！”堂吉诃德说，“快吻公爵大人的脚，感谢他对你的恩赐。”

桑乔照办了。教士见状极其愤怒地从桌子旁站起身来，说道：

“我以我的教袍发誓，您公爵阁下像这两个罪人一样愚蠢。连明白人都变疯了，疯子岂不更疯！阁下您接着陪他们吧。只要他们还在这儿，我就回我家去。既然说了也无济于事，我省得白费口舌。”

教士不再多说，什么也没吃便离去了。公爵夫妇请求他留下也无济于事，公爵就不再说了。他觉得教士如此生气大可不必，他已经笑得说不出话来了。

公爵最后终于止住了笑，对堂吉诃德说道：

“狮子骑士大人，您回答得太高明了，使得他无言以对。虽然他觉得这是对他的冒犯，可事实决非如此。您很清楚，这就如同妇女不冒犯别人一样，教士也从不冒犯别人。”

“是这样。”堂吉诃德说，“道理就在于：不应该受到冒犯的人也不应该去冒犯别人。妇女、儿童和教士即使受到攻击也不能自卫，所以他们不应该受到凌辱。冒犯与凌辱之间有这种区别，这点您很清楚。凌辱来自于能够做到、已经做到而且仍坚持做的一方；而冒犯可能来自于任何一方，但是这并不等于凌辱。举例说吧：一个人在大街上漫不经心地走，忽然来了十个手持武器的人，把他打了。尽管他拔剑尽力自卫，仍然寡不敌众，最终没能达到自己的目的，也就是报仇。这个人受到的就是冒犯，而不是凌辱。同样的情况还可以再举另外一个例子：如果一个人正在走路，背后来了一个人打他，而且打完了就跑。挨打的人追他，结果没追上。这个挨打的人受到的也是冒犯，而不是凌辱。如果打人者还坚持打他，那才是凌辱。如果那个人打了他，尽管是突然袭击，可随后仍然持剑原地不动，面对自己的对手，那么挨打的人就是既受到了冒犯，又受到了凌辱。说他受到了冒犯是因为那个人对他突然袭击；说他受到了凌辱是因为打他的那个人不仅没有逃跑，反而留在原地不动。

“所以，按照这个决斗的规则，我很可能受到了冒犯，但是没有受到凌辱。儿童们不懂事，同妇女们一样逃跑不了，而且他们也没有能力坚持对抗。宗教界的人也同样如此。前面说到的这三种人缺少进攻和防御的能力。虽然他们本能地要保护自己，可他们无法冒犯任何人。我刚才说我可能受到了冒犯，但现在一想，这根本算不上冒犯。不能凌辱别人的人，自己也谈不上受到污辱。因此我不该生气，其实也并没有为那位善良人说我的那些话生气。我只希望过一段时间后，他能够明白，他以为世界上过去和现在都没有游侠骑士的想法是错误的。如果阿马迪斯或者他家族中的某个子孙知道了这件事，我想这对他就不妙了。”

“这点我敢肯定，”桑乔说，“他们肯定会把他像切石榴或熟透了的甜瓜似的从头到脚劈开。他们若是发起怒来可叫人够受的！我凭我的信仰发誓，我敢肯定，假如雷纳尔多斯·德蒙塔尔万听见了这小子说的话，准会一个嘴巴打得他三年说不出话来。谁要是惹了他们又想逃出他们的手心，那才是怪事呢。”

公爵夫人听了桑乔的话觉得很可笑。她觉得桑乔比堂吉诃德更滑稽更疯癫。当时在场的许多人也都这么想。

堂吉诃德终于平静下来了。宴请结束，撤去台布，又来了四个侍女。其中一个手里端着一个银盘，另一个端着一个洗手盆，也是银的，还有一个肩上搭着两块极白极高级的毛巾，最后一个裸露着半截胳膊，她那双雪白的手上托着一块那不勒斯出产的圆形香皂。托盘的侍女走过来，潇洒而又灵活地把盘子举到堂吉诃德的胡子下面。堂吉诃德一句话也没说，对眼前这个侍女的举动感到惊奇，以为这是当地的什么习惯，不洗手反倒洗胡子，于是他尽可能地把胡子往前凑。端洗手盆的侍女立刻往堂吉诃德的脸上撩水，拿香皂的侍女用手在堂吉诃德的脸上急速地抹香皂，堂吉诃德老老实实地任凭她涂抹，结果不仅他的胡子，而且他的整个脸甚至眼睛上都是雪花似的香皂沫了，堂吉诃德只好使劲闭上眼睛。公爵和公爵夫人不知其中实情，只是眼睁睁地看着侍女们到底要干什么。待堂吉诃德脸上的香皂沫有一……厚时，涂香皂沫的侍女推说没有洗脸水了，叫端盆的侍女去加水，让堂吉诃德等着。堂吉诃德只好等在那里，当时他那可笑的样子可想而知。

当时在场的人很多，大家都看着堂吉诃德。他们见堂吉诃德把他那深褐色的脖子伸得足有半尺长，紧闭着眼睛，胡子上全是香皂沫，实在令人忍俊不禁。侍女们都低着头，不敢看自己的主人。公爵和公爵夫人觉得这些侍女既可气又可笑，不知该如何是好，到底是对她们的恶作剧进行惩罚呢，还是为她们把堂吉诃德弄成这个样子，给大家带来了快乐而给予奖励。端水盆的侍女回来后，她们为堂吉诃德洗了脸，拿毛巾的侍女为堂吉诃德仔细擦干了脸。然后，四个侍女一齐向堂吉诃德深深鞠了一躬，准备离去。可是公爵为了不让堂吉诃德看破这个恶作剧，便叫过端盆子的侍女来，对她说：

“过来帮我洗洗，你看水还没用完呢。”

侍女很机灵，走过来像对堂吉诃德那样把盆子端给公爵，并且迅速而又认真地为公爵洗脸涂香皂，并且为公爵把脸擦干净，然后鞠躬退了出去。事后才得知，原来公爵觉得如果不像堂吉诃德那样也给他洗洗脸，侍女们肯定会因为她们的恶作剧而受到惩罚。既然同样为公爵洗了脸，事情就可以巧妙地掩饰过去了。

桑乔仔细地看着这种洗脸方式，自言自语道：“上帝保佑，这个地方是否像给骑士洗胡子一样，也有为侍从洗胡子的习惯？无论对上帝而言还是对我而言，显然都需要这么洗洗。若是再能用剃刀刮刮胡子，那就更妙了。”

“你说什么，桑乔？”公爵夫人问。

“我是说，夫人，”桑乔说，“我听说过在别处王宫贵府吃完饭要洗手，但从没听说过要洗胡子。到底还是活得越久越好，这样见识就更多。谁说活得越长，倒霉就越多呀？这样洗洗胡子毕竟不是受罪嘛。”

“别着急，桑乔，”公爵夫人说，“我让侍女们也给你洗洗胡子，以后必要时甚至可以给你大洗一通。”

“只要现在能给我洗洗胡子我就知足了，”桑乔说，“至于以后怎么样，那就看上帝怎么说了。”

“当差的，”公爵夫人对餐厅侍者说，“你就按这位好桑乔要求的去做吧，他要怎么办就怎么办。”

侍者说他愿全力为桑乔效劳，说完就带着桑乔去吃饭了。只剩下公爵夫妇和堂吉诃德天南海北地聊天，不过，都没离开习武和游侠骑士的话题。

公爵夫人请堂吉诃德描绘一下杜尔西内亚的美貌，说堂吉诃德对此肯定有幸福的回忆，据她所知，杜尔西内亚夫人的美貌不仅名扬四海，而且连曼查都知道了！堂吉诃德听了公爵夫人的话，长叹一声说道：

“假如我能够把我的心掏出来，放在您面前这张桌子上的一个盘子里，您就可以看见印在我心上的倩影，用不着我再费口舌描述她那难以形容的美貌了。不过，为什么要让我来仔细描述举世无双的杜尔西内亚的美貌呢？这件事也许别人更能胜任，像帕拉西奥、蒂曼特斯、阿佩勒斯，可以用他们的画笔，利西波可以用他的镂刀，把杜尔西内亚的相貌刻画在大理石和青铜器上；还有西塞罗和德摩斯梯尼，可以用他们的文辞来赞美她。”

“什么是德摩斯梯尼文辞，堂吉诃德大人？”公爵夫人问，“我还从来没听说过呢。”

“‘德摩斯梯尼文辞’就是‘德摩斯梯尼的文辞’，就好比说‘西塞罗文辞’是‘西塞罗的文辞’一样。他们两位是世界上最伟大的文辞家。”

“原来是这样。”公爵说，“夫人糊涂了，竟提出这种问题。尽管如此，如果堂吉诃德大人能向我们描述一下杜尔西内亚的情况，我们还是很高兴的。我敢肯定，哪怕您只是大略地描述一下，她也一定漂亮得足以让最美丽的女人嫉妒！”

“我怕把她不久前遭受的不幸从我心头抹掉，”堂吉诃德说，“不然我就加以描述了。现在，我更为她难过，而不是描述她。二位大概知道了，前些天我曾想去吻她的手，得到她的祝福，指望她允许我第三次出征，可我碰到的却是一位与我所寻求的杜尔西内亚完全不同的人。她受到魔法的迫害，从贵夫人变成了农妇，从漂亮变成了丑陋，从天使变成了魔鬼，从香气扑鼻变成了臭不可闻，从能言善辩变成了粗俗不堪，从仪态大方变成了十分轻佻，从春风满面变成了愁眉不展，总之一句话，托博索的杜尔西内亚变成了萨亚戈的一个乡下妇女。”

“上帝保佑！”公爵喊了一声，说道，“是谁制造了世界上这样大的罪恶？是谁夺走了她的美貌、气质和荣誉？”

“谁？”堂吉诃德说，“除了某个出于嫉妒而跟我过不去的恶毒的魔法师，还能有谁呢？这种坏东西生在世上就是为了污蔑诋毁好人的业绩，宣扬他们的丑恶行为。以前有魔法师跟我过不去，现在有魔法师跟我过不去，将来还会有魔法师跟我捣乱，直到把我和我的骑士精神埋葬进被遗忘的深渊。在这方面，他们选择了最能触痛我的方式，因为夺走游侠骑士的情人就好比夺走了他用于观看的眼睛，夺走照亮他的太阳，夺走养活他的食粮。我已多次说过，现在还要再说一遍，没有夫人的游侠骑士就好比没有树叶的大树，没有根基的建筑物，没有形体的阴影。”

“说得太对了，”公爵夫人说，“不过，假如我们相信前些天刚刚出版的那本已经受到了普遍欢迎的有关堂吉诃德的小说，假如我没有记错的话，那么，您好像从没见过杜尔西内亚夫人，而且这位夫人压根儿就不存在，她只是您幻想之中的一位夫人，是您在自己的意识里造就了这样一个人物，并且用您所希望的各种美德勾画了她。”

“关于这点，我可要说说。”堂吉诃德说，“上帝知道世界上到底有没有杜尔西内亚，她到底是不是虚构的人物，这种事没有必要去追根寻底。并非我无中生有，我确实把她当作一位具有各种美德、足以扬名于世的贵夫人，非常崇拜。她美丽无瑕，端庄而不高傲，多情而不失节，并且由于知恩图报而彬彬有礼，由于彬彬有礼而不失为大家闺秀，总之，正因为她出身豪门，所以才显示出她血统高贵，显示出她远比那些门第卑微的美女更完美。”

“是这样，”公爵说，“不过，堂吉诃德大人想必会允许我斗胆告诉您，我读过有关您的那本小说。按照那本小说上写的，就算在托博索或者托博索之外的什么地方有一位杜尔西内亚，而且她也像您描述得那样美丽可爱，可是若论血统高贵，她恐怕比不上奥里亚娜、阿拉斯特拉哈雷娅、马达西玛和其他此类豪门女子。像这样的豪门女子在骑士小说里比比皆是，这点您很清楚。”

“对此我要说，”堂吉诃德说，“杜尔西内亚行如其人，她的道德行为表现了她的血统。一位道德高尚的平民比一位品行低下的贵人更应当受到尊重，况且，杜尔西内亚完全有条件成为头戴王冠、手持权杖的女王呢。一位貌美品端的女子的地位应当奇迹般地提高，即使没有正式提高，也应当从精神上得到承认。”

“堂吉诃德大人，”公爵夫人说，“您说起话来真可谓是小心翼翼，就像人们常说的，字斟句酌。我从此相信，必要的话还要让我家里的所有人，包括我的丈夫相信，在托博索有个杜尔西内亚。她依然健在，而且容貌艳丽，出身高贵，值得像堂吉诃德这样的骑士为她效劳。不过，我还有一丝怀疑，并且因此对桑乔产生了一点儿说不出来的反感。我的怀疑就是那本小说里说过，桑乔把您的信送到杜尔西内亚那儿时，她正在筛一口袋麦子，而且说得很明确，是荞麦，这就让人对她的高贵血统产生怀疑了。”

堂吉诃德回答说：

“夫人，您大概知道，我遇到的全部或大部分情况都与其他游侠骑士遇到的情况不同，也许这是不可捉摸的命运的安排，也许这是某个嫉贤妒能的魔法师的捉弄。有一点已经得到了证实，那就是所有或大多数著名的游侠骑士都各有所长。他们有的不怕魔法，有的刀枪不入，譬如法国的十二廷臣之一，那个著名的罗尔丹。据说他全身只有左脚板能受到伤害，而且必须用大号针的针尖，其他任何武器都不起作用。所以，贝尔纳多·德尔卡皮奥在龙塞斯瓦列斯杀他的时候，见用铁器奈何不了他，就想起了赫拉克勒斯把据说是大地之子的凶恶巨人安泰举起杀死的办法，用双臂把罗尔丹从地上抱起，扼死了他。

“我说这些话的意思是，我也可能在这些方面有某种才能，不过不是刀枪不入的本领，因为我的经历已多次证明，我皮薄肉嫩，决非刀枪不入。而且，我也无力抵制住魔法，因为我曾经被关进笼子里。不过，从我那次脱身之后，我相信已经没有任何魔法可以遏制我了。所以，魔法师见他们的恶毒手段对我已经不起作用，就下手害我心爱的人来报复我，想采取虐待杜尔西内亚的办法置我于死地，因为杜尔西内亚就是我的命根子。因此我觉得，当我的侍从为我送信去的时候，他们就把她变成了一个正在干筛麦子之类粗活儿的农妇。不过我已经说过，那麦子决非荞麦或小麦，而是一颗颗东方明珠。为了证明这点，我可以告诉诸位，前不久我去了一趟托博索，却始终没找到杜尔西内亚的宫殿。第二天，我的侍从看到了她的本来面目，真可谓是世界美女之最；但在我眼里，她却成了一个粗俗丑陋的农妇，本来挺聪明的人，却变得语无伦次。我并没有身中魔法，而且照理我也不可能再中魔法了，所以，只能说是她受到了魔法的侵害，被改变了模样，是我的对手们想以她来报复我。在见到她恢复本来面目之前，我会始终为她哭泣。我说这些，是想让大家不要相信桑乔说的杜尔西内亚筛麦子的事。杜尔西内亚既然可以在我眼里被改变模样，也完全可以在桑乔眼里被改变模样。杜尔西内亚属于托博索的豪门世家，当地有很多这种高贵古老的世家。我相信，杜尔西内亚的家族一定有举足轻重的地位。在未来的几个世纪里，她的家乡一定会以她的名字命名，并且因此而名噪一时，就如同特洛伊以海伦而闻名，西班牙以卡瓦而著称一样，甚至比她们的影响还大得多。

“此外，我还想让公爵夫人知道，桑乔是有史以来游侠骑士最滑稽的侍从，而且有时候，他又傻又聪明，让人在想他到底是傻还是聪明时觉得很有趣。有时他办坏事，人家骂他混蛋；有时他又犯糊涂，人家骂他笨蛋。他怀疑一切，又相信一切。有时我以为他简直愚蠢透了，可后来才发现他真是聪明极了。总之，如果用另外一个侍从来同我换，即使再另加一座城市，我也不换。我现在正在迟疑，把他派到您赐给他的那个岛上去是否合适。至于当总督的能力，我觉得只要指点他一下，他肯定能像其他人一样当好总督。而且，我们多次的经历也证明了，做总督不一定需要很多知识和文化，现在几乎有上百个总督不识字，可是他们却管理得很好。其中的关键就在于，只要他们有良好的意图，又愿意把事情做好，就会有人为他们出主意，告诉他们应该怎样做才好。那些没有文化的优秀总督，就是靠谋士来决断事情的。我只想劝您不要贪不义之财，也不放弃应得之利。还有其他一些小建议，我暂且先留在肚子里不说，到必要的时候再说，这对于您起用桑乔以及他管理岛屿都是有益处的。”

公爵、公爵夫人和堂吉诃德刚说到这儿，忽听得城堡内一片喧闹。只见桑乔惊慌失措地猛然闯了进来，脖子上像戴围嘴儿似的围着一条围裙。他身后跟着很多佣人，更确切地说，是厨房里的杂役和一些工友，其中一个人手里还端着一小盆水。看那水的颜色和浑浊的样子，大概是洗碗水。拿盆的人紧追桑乔，十分热切地要把盆送到桑乔的胡子底下，另外一个杂役看样子是想帮桑乔洗胡子。

“这是干什么，诸位？”公爵夫人问，“这是什么意思？你们想要对这位善良的人干什么？你们怎么不想想，他已经被定为总督了？”

那个要给桑乔洗胡子的杂役说：

“这位大人不愿意让我们按照规矩给他洗胡子，而我们的公爵大人和他的东家大人都是这样洗的。”

“我愿意洗，”桑乔说，“但是我想用干净点儿的毛巾，更清点儿的水，他们的手也别那么脏。我和我的主人之间不该有这么大的差别，让侍女用香水给他洗，却让这些见鬼的家伙用脏水给我洗。无论是百姓之家还是王宫的习惯，都必须不使人反感才好，更何况这儿的洗胡子习惯简直比鞭子抽还难受。我的胡子挺干净，没必要再这么折腾。谁若是想给我洗，哪怕他只是碰一碰我脑袋上的一根毛，我是说我的胡子，对不起，我就一拳打进他的脑袋。这种怪‘鬼矩’和洗法不像是招待客人，倒像是耍弄客人呢。”

公爵夫人见桑乔气成这个样子，又听他说了这番话，不禁笑了。堂吉诃德见桑乔这副打扮，身上围着斑纹围裙，周围还有一大群厨房的杂役，便有些不高兴。堂吉诃德向公爵和公爵夫人深深鞠了一躬，像是请求他们允许自己讲话，然后就声音平缓地对那些佣人说道：

“你们好，小伙子们，请你们放开他吧。你们刚才从哪儿来的，现在请回到哪儿去，或者去你们想去的地方吧。我的侍从现在脸很干净，这套东西只能让他感到难受。听我的话，把他放开吧。他和我都不习惯开玩笑。”

桑乔又接过话来说道：

“你们这是拿笨蛋开心！我现在简直是活受罪！你们拿个梳子或者别的什么来，把我的胡子梳一梳，如果能梳出什么不干净的东西，那就给我剃个阴阳头！”

公爵夫人并没有因此而止住笑，她说道：

“桑乔说得很有道理，他说什么事儿都有道理。就像他说的，他现在挺干净的，没必要洗，既然他不习惯我们这儿的习惯，就请他自便吧。你们这些人也太不在意，或者说你们太冒失了，对于这样一位人物，对于这样的胡子，你们不用纯金的托盘和洗手盆以及德国毛巾，却把木盆和擦碗用的抹布拿来了。反正一句话，你们是一群没有教养的混蛋。正因为你们是一群坏蛋，才对游侠骑士的侍从不由自主地表现出恶意。”

那些杂役和与他们同来的餐厅侍者以为公爵夫人真是在说他们，便赶紧把围裙从桑乔脖子上拿下来，慌作一团地退了出去，撇下了桑乔。桑乔见自己已经摆脱了他认为是天大的危险，立刻跪到公爵夫人面前，说道：

“夫人尊贵，恩德无限。您对我的恩德，我唯有在来世被封为游侠骑士后终生服侍您才能报答。我是个农夫，名叫桑乔·潘萨，已婚，有子女，给人当侍从。如果我有什么能为您效劳的地方，只要您吩咐一声，我俯首听命。”

“桑乔，”公爵夫人说，“看来你已经在礼貌中学到了礼貌。我是说，你已经在堂吉诃德大人的熏陶下学会了礼貌，可以说是礼貌的规矩或者如你所说的‘鬼矩’的榜样了。有这样的主人和仆人多好！一位是游侠骑士的北斗，一位是忠实侍从的指南。起来吧，桑乔朋友，对于你的礼貌，我也予以回报。我要敦促公爵大人尽快履行让你做总督的诺言。”

他们的谈话到此结束。堂吉诃德去午休，公爵夫人对桑乔说，如果他不是特别困乏的话，就请他陪同自己和侍女们到一个凉爽的客厅去度过下午。桑乔说，夏季他有每天睡四五个小时午觉的习惯，不过为了给夫人效劳，他宁愿争取全天不睡觉，随时听候夫人的吩咐。说完他便离去了。于是，公爵又吩咐家人怎样按照古代骑士的习惯，把堂吉诃德当作游侠骑士款待好。



第三十三章　公爵夫人与侍女同桑乔的趣谈，值得一读并记载下来


据说桑乔那天没有睡午觉，因为他有言在先，所以吃完饭就去找公爵夫人了。公爵夫人很愿意听桑乔说话，就让他坐在自己身旁的矮凳上。桑乔很有教养，不肯坐。公爵夫人就让他以总督的身份坐下来，以侍从的身份说话。有这两种身份，就是勇士锡德·鲁伊·迪亚斯的椅子也能坐。桑乔耸了耸肩膀，表示服从，便坐下了。公爵夫人的所有女仆都过来了，极其安静地围着桑乔，想听听他到底讲什么。不料公爵夫人先开了口，她说道：

“趁着现在没有外人在场听咱们说话，我想请教一下总督大人。我读了已经出版的那本写伟大骑士堂吉诃德的小说，有几个疑问，其中一个就是善良的桑乔既然没见过杜尔西内亚，我指的是托博索的杜尔西内亚夫人，也没有替堂吉诃德大人带信去，因为那封信还留在莫雷纳山堂吉诃德的记事本上，桑乔怎么敢大胆瞎编，说什么他看见杜尔西内亚夫人正在筛麦子呢？这是一派胡言，既不利于举世无双的杜尔西内亚的名誉，也与忠诚侍从的身份和品性不相称嘛。”

桑乔一句话也没回答，站起身来，弯着腰，把手指放在嘴唇上，轻手轻脚沿着整个客厅走了一遍，又把所有窗帘都掀起来看了看，然后才重新坐下说道：

“夫人，我刚才已经看过了，除了在场的各位之外，没有人偷听咱们的谈话。现在，无论是您刚才那个问题还是其他任何问题，我都可以放心大胆地回答了。我首先要告诉您的是，我的主人堂吉诃德是个十足的疯子，尽管有时候他说起事情来让我觉得，甚至让所有听他议论的人都觉得，他讲得明明白白，头头是道，连魔鬼都比不上。即使这样，我也可以坦率地说，他是个疯子。这点我已经想象到了，所以才敢瞎编一些完全是无中生有的事情，例如那次回信的事。还有一件七八天前的事，这件事还没写进小说里去呢，我认为应该写进去，那就是我们的夫人杜尔西内亚中魔法的事儿。我告诉他杜尔西内亚中了魔法，其实那是没影儿的事。”

公爵夫人请桑乔讲讲那件事儿或者说那个玩笑，桑乔就一五一十地讲了一遍，在场的人都听得津津有味。后来公爵夫人说：

“听了这位好桑乔讲的事儿，我不禁心生疑窦，仿佛有个确确实实的声音在我耳边说：‘如果曼查的堂吉诃德是个疯子、笨蛋，是个头脑发昏的人，而且他的侍从桑乔对此很清楚，尽管如此桑乔还是服侍他，跟随他，仍然执著地相信堂吉诃德那些不可能实现的诺言，那么，桑乔一定比自己的主人更疯癫、更愚蠢。既然这样，公爵夫人，你打算把岛屿交给他去管就是失策了。他连自己都管不好，怎么能管得好其他人呢？’”

“上帝保佑，夫人，”桑乔说，“您这个疑虑来得真突然。不过您尽可以直言，或者随您怎么说吧，我承认您说的是事实。我要是聪明的话，早就离开我的主人了。可这就是我的命运，是我的不幸。我只能跟随他。我们是同一个地方的人，我服侍过他，他是知恩图报的人，把他的几头驴驹给了我。更重要的是，我是个忠心的人。现在除了铁锹和锄头，已经没有任何东西能把我们分开了。如果您不愿意把已经答应的总督位置给我，我当总督就没希望了。不过，不当总督我心里更踏实。我虽然不聪明，却懂得‘蚂蚁遭祸因为长翅膀’，说不定当侍从的桑乔比当总督的桑乔更容易升天堂哩。‘此地彼处一样好’，‘夜晚猫儿都是褐色的’，‘人最大的不幸是下午两点还没吃上早饭’，‘谁的胃也不比别人的胃大多少’。而且就像人们常说的，‘不管是好是赖都能吃饱’，‘田间小鸟自有上帝供养’，‘四米昆卡粗呢比四米塞戈维亚细呢更保暖’呢。当我们离开这个世界入土的时候，无论是君主还是工友，都得同走这条狭路，无论是教皇还是教堂司事，谁的身体也多占不了地方，尽管前者比后者的身份高得多。只要进了坟墓，我们都得收缩，或者不由自主地收缩，不管我们愿意不愿意，不管我们知道不知道。

“我再说一遍，如果您觉得我笨，不愿意把岛屿给我，我知道这跟聪明不聪明根本没关系。我听说，‘十字架后有魔鬼’，‘闪光的不一定都是金子’。如果古代叙事歌谣没有说谎的话，赶牛使犁拉轭绳的庄稼汉万巴后来成了西班牙国王；而细绸锦缎、花天酒地和堆金积玉的国王罗德里戈后来却被喂了蛇。”

“怎么会说谎呢！”一直在旁边听着的那个女仆堂娜罗德里格斯插嘴道，“有一首歌谣就说罗德里戈国王被活活扔进一个满是癞蛤蟆、毒蛇和蜥蜴的坑里。两天之后，国王还在坑里低声沉痛地哼哼道：


我的身上罪恶重，



它们就在我身上咬。


由此说来，这位大人说他宁愿做农夫而不愿做国王就很有道理了，免得被那些爬虫吃了。”

听了女仆的这些蠢话，公爵夫人可笑不出来了。同时，她对桑乔的那番议论和成串的俗语感到惊奇，对桑乔说道：

“你知道，好桑乔，君子一言，即使豁出性命也得兑现。我的丈夫公爵大人虽然不是游侠骑士，但这并不等于他不是君子，所以他一定会履行他的诺言，把岛屿给你，不管其他人如何嫉妒，如何捣乱。打起精神来吧，桑乔，你会在你意想不到的时候坐上岛屿总督的宝座，行使你的管辖权。除非以后有更好的美差，你千万不要放弃。我要提醒你，你要注意管好你的臣民，他们都忠心耿耿，而且出身高贵。”

“应该好好管理他们之类的话不用您嘱咐我，”桑乔说，“我生性仁慈，而且同情穷人。别人的事情别人做，谁也别惦记。我凭我的信仰发誓，谁也别想哄我。我也算个老家伙了，什么都见过。我知道该怎么应付事儿，谁也别想糊弄我，我自己怎么回事我自己知道。我说这些话无非是说，谁若是对我好，什么都好商量，若是对我不好，那就什么都别提了。我觉得当总督这样的事关键在于开头，等当了一段时间后就会得心应手，而且会比我从小就熟悉的农村活计更熟悉。”





公爵夫人很愿意听桑乔说话，就让他坐在自己身旁的矮凳子上。桑乔很有教养，不肯做。公爵夫人就让他以总督的身份坐下来，以侍从的身份说话。


“你说得对，桑乔，”公爵夫人说，“谁也不是生来就会做事的。主教也来自人间，而不是石头造就的。不过，咱们还是回到刚才谈到的杜尔西内亚夫人中魔法那件事上来吧。我现在已经查明，桑乔自以为他戏弄了主人，让主人以为那个农妇就是杜尔西内亚，如果主人没有认出杜尔西内亚，那就是杜尔西内亚被魔法改变了模样，所有这些都是跟堂吉诃德大人过不去的某个魔法师一手造成的。但是我确信，跳上驴背的那个农妇真的是托博索的杜尔西内亚。善良的桑乔以为他骗了人，其实是他自己被骗了。有些事我们虽然没亲眼看到，却是确凿无疑的事实。桑乔你应该知道，我们这儿也有魔法师，只不过他们对我们很友好，告诉我们世界上发生的各种事情，而且原原本本，没有任何编造。相信我吧，桑乔，那个跳上驴背的农妇就是托博索的杜尔西内亚，此事千真万确！说不定哪一天，咱们就会看到杜尔西内亚的本来面目，到那个时候桑乔就会明白是自己上当了。”

“这倒完全有可能。”桑乔说，“我现在愿意相信，我的主人介绍的他在蒙特西诺斯洞窟里的见闻都是真的，他说他看见杜尔西内亚夫人穿的就是我胡说她被魔法改变模样后穿的那套衣服。可是若照夫人您所说，这一切都该是相反的。我的低下智力既不会也不应该一下子编出那么完整的谎话来。我的主人即使再疯癫，也不会相信一套如此荒诞离奇的事情。夫人，您不要以为我有什么坏心，像我这样一个笨蛋，不可能识破魔法师的恶毒诡计。我编造那个谎话是为了逃脱主人对我的惩罚，并不是存心同他捣乱。如果事与愿违，有上帝在天上可以明断。”

“此话有理，”公爵夫人说，“不过桑乔，你给我讲讲蒙特西诺斯洞窟是怎么回事吧，我很想听呢。”

于是，桑乔又把那次经历的事情讲了一遍。公爵夫人听罢说道：

“从这件事里可以推断出，伟大的堂吉诃德说他看到了桑乔在托博索城外看到的那位农妇，那么她肯定就是杜尔西内亚。那儿的魔法师都很精明，很不一般。”

“所以我说，”桑乔说，“如果我们的杜尔西内亚夫人中了魔法，那就由她去受罪吧。我犯不着去同我主人的冤家对头打架，他们人数很多，又很恶毒。我看到了一位农妇，这是事实，我觉得她是个农妇，所以就认为她是农妇了。如果那人是杜尔西内亚，我并不知情，所以不怨我，无论如何也不能怨我。你们不要总是怨我，整天吵吵嚷嚷什么‘这是桑乔说的’，‘这是桑乔做的’，‘这又是桑乔做的’，‘这还是桑乔干的’，就好像桑乔是谁都可以指责的人，而不是桑乔本来那个人，参孙·卡拉斯科说的那个已经被写进书里的桑乔似的。参孙·卡拉斯科至少是在萨拉曼卡毕业的学士，他不应该说谎，除非是别有用心。所以，谁也没必要跟我过不去，我已经名声在外了。我听我主人说，一个人的名声比很多财富都重要。所以，还是让我去当总督吧，我一定会让大家喜出望外。能当好侍从的人，也能当好总督。”

“善良的桑乔刚才说的全是卡顿式的警句，”公爵夫人说，“至少像英年早逝的米卡埃尔·贝里诺的思想，就像他自己说的那样，‘穿破衣不妨有海量’。”

“是的，夫人，”桑乔说，“我这辈子从没喝多过，除非有时候口渴了。我从来也不装模作样，想喝就喝，不想喝的时候，如果有人请我喝，为了不让人以为我假惺惺或者没规矩，我也喝。朋友请我干一杯，我不回敬人家一杯，那心肠也未免太狠了吧？不过，我虽然常在河边走，就是不湿鞋。况且，游侠骑士的侍从平时只喝水，因为他们常常出没于深山老林，走荒野，攀峭壁，即使出再大的价钱，也换不到一丁点儿葡萄酒。”

“我也这样认为。”公爵夫人说，“现在，让桑乔先去休息吧，然后咱们再长谈。我们很快就会像桑乔说的那样，把他放到总督职位上去。”

桑乔又吻了公爵夫人的手，并请求公爵夫人照看好他的灰灰儿，灰灰儿简直就是他的命根子。

“什么灰灰儿？”公爵夫人问。

“就是我的驴。”桑乔说，“我不愿意叫它驴，所以叫它灰灰。我刚到城堡时，曾请求那位女仆帮我照看它，结果把她吓成那个样子，好像谁说她丑了或者老了似的。其实，喂牲口跟在客厅里装门面相比更是她分内的事。上帝保佑，我们家乡有个绅士，对这种婆娘简直讨厌透了！”

“他大概是个乡巴佬吧。”女佣堂娜罗德里格斯说，“如果他是个绅士，有教养，就会把女仆们捧上天。”

“好了，”公爵夫人说，“别再说了，堂娜罗德里格斯快住嘴吧，桑乔大人也静一静，照管灰灰的事儿由我负责。既然它是桑乔的宠物，我一定会像对待自己的眼睛一样对待它。”

“让它呆在马厩里就行了。”桑乔说，“要说您像对待自己的眼睛一样对待它，无论是它还是我，都实在不敢当，让我简直如坐针毡。尽管我的主人说过，即使输牌，也要先输大的，可是对驴就不一样了，应该照章办事，公事公办。”

“你带着驴去上任当总督吧，”公爵夫人说，“到了那儿，你可以如意地伺候它，也可以让它退休。”

“公爵夫人，”桑乔说，“您不要以为您说得言过其实了。我就见过至少有两个人是骑着驴去当总督的。所以，我骑着我的驴上任当总督也算不得新鲜事儿。”

桑乔这番话又惹得公爵夫人开心地大笑起来。她打发桑乔去休息，自己则把刚刚发生的事情都告诉了公爵。两人又一同策划完全按招待骑士的那套方法招待堂吉诃德，好拿他开开心。他们的玩笑开得精彩别致，在这部巨著里是十分出色的。



第三十四章　为杜尔西内亚解除魔法，本书最奇特的经历之一


公爵和公爵夫人觉得同堂吉诃德和桑乔的谈话非常有趣，于是他们进一步拿他们开心，决定按照堂吉诃德说他在蒙特西诺斯洞窟里看到的那种情况，布置一场大闹剧。不过，公爵夫人没想到桑乔竟会如此单纯，当初明明是他一手制造了杜尔西内亚被魔法改变了模样的荒唐之说，现在他自己却又信以为真了。公爵和公爵夫人吩咐手下人如何如何行事。六天之后，他们率领大批猎手像陪同国王似的邀请堂吉诃德和桑乔去打猎。公爵和公爵夫人送给堂吉诃德一套猎装，另外也送了一套青色细呢猎装给桑乔。可是堂吉诃德不愿意穿那套猎装，说他以后还得重新投入艰苦的戎马生涯，不可能带什么衣柜或食品柜。桑乔却接受了送给他的那套猎装，打算以后有机会就把那套衣服卖掉。

打猎那天，堂吉诃德浑身披挂，桑乔也穿好衣服，骑上驴，加入了打猎的行列。虽然人家愿意为他提供一匹马，可他还是舍不得那头驴。公爵夫人整装一新，大大方方地走出来。堂吉诃德出于礼貌，尽管公爵极力反对，还是坚持为公爵夫人的马牵着缰绳。他们来到两座高山中间的一片树林中，大家分散开来，各自找好自己的位置和埋伏处，随后便高声喊叫起来，开始围猎。他们的喊声很大，再加上狗叫声和号角声，以至于彼此之间连说话都听不见了。

公爵夫人下了马，手持一把锐利的投枪站在她以为野猪经常出没的地方。公爵和堂吉诃德也下马站在公爵夫人两侧。桑乔位于他们后面。他并没有下驴，不愿意冒险让他的驴遭到不测。他们的两边站着许多佣人。大家刚刚站定，就看见一头巨大的野猪龇牙咧嘴、口吐白沫地向他们奔来，后面有一群猎人和猎犬在追赶。堂吉诃德见状抄起剑，拿起盾，抢先迎上去。公爵也手持投枪迎上去，不过，若不是公爵拦着，抢在最前面的还是公爵夫人。只有桑乔一见到这头凶猛的野兽，就撇下他的驴拼命跑起来。桑乔想爬上一棵圣栎树，却又爬不上去，只能抓住一根树枝，在树干上往上蹿。偏偏该他倒霉，树枝折断了。他摔下来时又被桠杈挂住悬在了半空。

桑乔眼看自己的绿色猎装就要被撕破，而且觉得那只野兽马上就要够着自己了，便大声喊救命，而且声音非常急迫。若是没看见他，光听他那喊声，准以为他已经被野猪咬着了。后来，野猪终于被众多的投枪刺倒了。堂吉诃德循着桑乔的喊声回头望，只见桑乔倒挂在树上，旁边是那头跟桑乔患难与共的灰驴。正如锡德·哈迈德所说，很少看见有桑乔没驴的时候，也很少看见有驴没桑乔的时候，两者之间的友谊和信任已经达到了这种程度。

堂吉诃德过去把桑乔救了下来。桑乔落地脱了身，见自己的猎装被撕破了，心疼得要死，因为他本来把那件衣服当成了一份资产。这时，有几个人已经把野猪横放到一匹骡子的背上，又用迷迭香和爱神木的树枝把野猪盖上，把它作为战利品带到了树林中搭设的几个帐篷那儿。帐篷里已经摆好了桌子，准备好了丰盛的酒席，让人一眼便知主人在此摆出了极大的排场。桑乔指着他那件撕破的衣服说：

“假如咱们打的只是兔子或小鸟，我的衣服肯定不会弄成这个样子。我不知道打这样一头野兽有什么好玩儿。要是被它咬一口，那就连命都没了。我记得一首老歌谣唱道：


就像著名的法维拉一样被熊吃掉。”


“那是一位哥特族国王。”堂吉诃德说，“他去打猎时，被熊吃掉了。”

“我说的就是他。”桑乔说，“我不赞成让所有的王宫贵族都冒这样的危险，去换取一种无谓的乐趣，况且，这种乐趣只是杀死一头没犯任何罪的野兽。”

“你又错了，桑乔，”公爵说，“围猎是王宫贵人最适宜而又最不可缺少的一件事。狩猎可以说是战争的一种表现形式，也需要利用策略、计谋和圈套去打败敌人。为此，需要忍受凛冽的严寒和难以忍受的酷暑，不得休息和睡眠。它可以锻炼人的力量，使人们的四肢更加灵活。总之，这是一项对任何人都没有害处的活动，并且可以给很多人带来欢乐。而它最大的好处就在于它不同于一般狩猎，那是大家都可以从事的。它就像用鹰打猎一样，只有王公贵族才能做到。所以桑乔啊，你得改变一下看法。等你当了总督，也去打猎的时候，你就知道打猎有多大的好处了。”

“不见得吧，”桑乔说，“优秀的总督应当是大门不出，二门不迈。有人气喘吁吁地跑来找他办事，他却在山上消遣打猎呢，这样不合适呀！这样的总督太差劲了。大人，我觉得打猎和消遣是游手好闲之徒的事，而不是总督的事。我想要的娱乐就是复活节时打打牌，星期日或节日时打打球。什么打猎、打累呀，我既不习惯，也不忍心那样做。”

“上帝保佑，但愿如此，桑乔，说是说，做是做，两者并不是一回事。”

“不管怎么说，”桑乔说，“‘打算还债，就不能心疼抵押品’，‘上帝帮忙胜过自己瞎忙’，‘肚子填满，腿就不软’。我是说，只要上帝肯帮忙，我当总督肯定比谁都当得好。不信你们就试试看，看我到底行不行！”

“你真该被上帝和所有的圣贤诅咒，该死的桑乔！”堂吉诃德说，“我说过多少回了，你什么时候才可以不扯俗语就把事情说清楚呀！两位大人，别理这个笨蛋，他真能把人烦死。他说起话来可不是一两句俗语哩。要是上帝不谴责，我再愿意听，他能够讲上两千句呢！”

公爵夫人说：“即使桑乔的俗语比希腊修道院院长
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 的俗语还多，也不会因为多就减少了其价值。从我这方面来说，即使别的俗语说得再好，比他用的更恰当，我也还是乐意听他讲。”

他们说着闲话，走出帐篷，察看了几个埋伏处和岗哨，一天就过去了，夜慕渐渐降临。虽然是仲夏之夜，却不像往常那样明晰宁静，仿佛天公作美，朦胧的月色也要帮助公爵实现自己的目的似的。天色渐黑，黄昏刚刚来临，树林里突然狼烟四起，接着便听到远远近近一片号角和军乐声，仿佛有大批骑兵从树林里通过。伴着震耳欲聋的军乐声，耀眼的火光使周围的人几乎看不清眼前的一切，就更不用说森林里面的人了。随后，便是摩尔人打仗时呼喊的“雷里里”声，喇叭、号角和战鼓声连在一起，谁听了都会张皇失措。公爵慌乱，公爵夫人愕然，堂吉诃德惊讶不已，桑乔浑身颤抖，最后连一些知情人都害怕了。恐惧使大家都闭上了嘴。这时，一个魔鬼装束的驿车向导从他们面前跑过。不过他没有像其他向导那样吹着喇叭，而是吹着一只很大的空心牛角，牛角发出空荡而又可怕的声音。

“喂，向导兄弟，”公爵说，“你是谁？到哪儿去？似乎有军队从此地路过，那是些什么人？”

向导的声音既响亮又令人恐惧，他说道：

“我是魔鬼，我来寻找曼查的堂吉诃德。来到此地的是六支魔法师军队，他们用一辆彩车载来了托博索的举世无双的杜尔西内亚。她同法国勇士蒙特西诺斯一起被魔法制服了。她是来命令堂吉诃德为她解除魔法的。”

“如果你真像你说的那样，而且也像你的外观那样是魔鬼，你就应该认识曼查的堂吉诃德呀，他现在就在你面前。”

“我向上帝并且凭着我的良心发誓，”魔鬼说，“我并不认识他。现在我脑子里有好多乱七八糟的事情，倒把主要的事儿忘了。”

“这个魔鬼肯定是好人，是个好基督徒，”桑乔说，“否则他就不会说‘向上帝并且凭着我的良心发誓’了。现在我明白了，即使在地狱里也有好人。”

那魔鬼说完并没有下马，却转过头去对堂吉诃德说：

“狮子骑士，我真想看到你落到狮子爪下！落难的勇士蒙特西诺斯派我来，让我一碰到你就告诉你，让你在原地等他，他要带着托博索的杜尔西内亚夫人来找你，让你为她破除魔法。我的任务仅只如此，没有必要再耽搁了。愿所有像我一样的魔鬼同你在一起，愿善良的天使同这些大人在一起。”

说完他又吹起那只巨大的牛角，不等别人说什么，便转身离去了。

大家这次更惊讶了，尤其是桑乔和堂吉诃德。桑乔知道杜尔西内亚中魔法的事情是假的，所以对此事居然弄假成真感到惊讶。而堂吉诃德惊讶的是，这样就更不明白自己在蒙特西诺斯洞窟遇到的事情是真还是假了。大家正想着，只听公爵说道：

“您想在这儿等吗，堂吉诃德大人？”

“为什么不等呢？”堂吉诃德说，“即使地狱里的所有魔鬼都来找我，我也毫无畏惧，岿然不动。”

桑乔说：“如果我再看见一个魔鬼，再听到刚才那种牛角声，我就说不准还等不等了。”

此时天色已经完全黑下来，树林里流动着许多火光，仿佛大地冒出了阵阵气体飘浮在空中，在我们眼里仿佛变成了颗颗流星。这时，又听到一种类似牛车的实心轮子发出的声音。那种持续不断的凄厉声音，即使狼和熊也会被吓跑。伴着这种声音的是另外一种可怕的猛烈枪炮声，而且声音越来越响，仿佛树林里真的是四面开战了。那边响起了密集的枪声，近处又听到战士的呐喊，远处则是摩尔人的“雷里里”声。总之，号音、牛角、喇叭、战鼓、炮火、枪声，特别是那种可怕的车轮声，汇成了一种混乱而又令人恐惧的声音，连堂吉诃德也得鼓足他的全部勇气才勉强支撑住。桑乔已经吓昏了，倒在公爵夫人的裙下。公爵夫人忙吩咐往桑乔脸上泼水。

泼完水后，桑乔发现一辆发出那种吱嘎轮声的牛车来到了他们那个哨位。四头懒洋洋的牛罩着黑色饰布，拉着那辆车，每头牛的牛角上都缚着一支点燃的四芯大蜡烛。车上有个高高的椅子，椅子上坐着一位令人肃然起敬的老者。老人的胡子比雪还白，并且长长地垂过腰间，身上穿的是黑色粗麻布长袍。牛车上点着无数支蜡烛，因此可以清楚地看到车上的一切。两个也穿着同样的粗麻布衣的魔鬼牵着牛车。魔鬼的面目太丑了，桑乔只看了一眼，就不敢再看。牛车来到哨位前站住了。那位令人肃然起敬的老者从他那高高的椅子上站起来，大声说道：

“我是智者利尔甘多。”

他不再说什么，牛车继续向前走。随之而来的是另外一辆样式完全相同的牛车，以及另外一位傲慢的老者。老者让牛车停下，也同样威严地说道：

“我是智者阿尔基费，是变幻莫测的乌尔甘达的老朋友。”

牛车继续向前走，接着又来了一辆牛车。不过，这回车上坐的不像刚才那两辆车上的老者，而是一个身体强壮、面目丑恶的彪形大汉。他一到，就像刚才那两个人一样站起来，声音更响亮、更可怕地说道：

“我是魔法师阿卡劳斯，是高卢的阿马迪斯和他所有亲属的死对头。”

牛车继续向前走。三辆牛车走出不远便停住了，车轮那种刺耳的声音也随之而止，接着便是一种轻柔悦耳的音乐。桑乔听了很高兴，觉得这是个好兆头。他一直呆在公爵夫人身旁，此时便对公爵夫人说道：

“夫人，有音乐就不会有麻烦事了。”

“有光亮的地方也不会有麻烦事。”公爵夫人说。

桑乔说道：

“火产生光，火堆发出亮。现在火已经向我们靠近，很可能要烧着我们了。不过，音乐毕竟是欢乐和节日的征兆。”

“咱们看看再说吧。”堂吉诃德听了桑乔的话说道。

堂吉诃德说对了。详情请看下章。



第三十五章　续谈堂吉诃德为杜尔西内亚解除魔法，以及其他奇事


随着优美的音乐，一辆彩车向他们开来。彩车由六匹披着白麻布的棕色骡子拉着，而每匹骡子背上都骑着一位光赎罪者
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 。他们都穿着白衣服，手里各举一支大蜡烛。这辆车比刚才那几辆车大两三倍，车上两侧站着另十二名赎罪者。他们的衣服比雪还白，手里也都拿着点燃的大蜡烛，让人惊奇不已。在高高的宝座上端坐着一位仙女。她身穿千层银纱，纱上又有极小的金箔点缀，即使称不上华丽，至少也可以说是引人注目。她的脸上罩着薄纱，透过轻纱，可以看到她那清秀无比的脸庞。明亮的烛光可以让人看出她的姣好容貌与妙龄，看起来还不到二十岁，但是又超过十七岁。她的身旁是一个身穿拖地衣的人。那人的衣服盖到了脚面，头上还罩着黑纱巾。车子到公爵、公爵夫人和堂吉诃德面前停下了，音乐声戛然而止。接着，车上又响起了竖琴和诗琴声。穿拖地长袍的人站了起来，把衣服向两边掀开，又揭掉头上的纱巾，竟露出一副骷髅相，十分难看。堂吉诃德见了不禁有些惊慌，桑乔见了更是怕得要死，公爵和公爵夫人也有些惴惴不安。这个活骷髅站起来，声音仍带着某种睡意，舌头有些发涩地说道：


我就是小说中



多年误传



父亲为魔鬼的梅尔林。



我是魔法之王，琐罗亚斯德教的



君主和化身。



我与时代和世纪抗衡，



不让时代和世纪湮灭



英勇的游侠骑士的殊勋，



我眷顾他们自始至今。



虽然众多的魔法师和巫师



心狠手辣，冷酷无情，



奸诈阴险，



我却心慈手软，乐善好施，



普度众生。



在阴森的狄斯
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 府里，



我的魂灵绘写符咒和字样，



聚精会神，



忽然传来了托博索的杜尔西内亚



痛苦的声音，



方得知她不幸身中魔法，



从贵夫人变成了农妇，



我心痛如焚。



在阴暗可怕的地府内，



我潜心研究，



翻阅书籍无数本，



今日方得来解除



这万恶祸根。



噢，智勇双全的堂吉诃德大人，



你是所有身披盔甲的



勇士的骄傲，



你是所有



抛弃愚梦，投笔从戎，



从事艰苦流血生涯者的



明灯和指路人。



我要告诉你，



荣获赞誉的勇士，



曼查的辉煌，西班牙的星辰，



为了恢复杜尔西内亚的



音容笑貌，



需要你的侍从桑乔



在光天化日之下，



裸露他的肥屁股



自抽三千三百鞭，



直打得他疼痛难忍。



此乃制造此劫难的魔法师们



商量决定。



我就是为此而来，谨告诸位大人。


“见他的鬼去吧！”桑乔说，“别说打三千鞭子，就是打我三鞭子，也跟捅我三刀一样疼！这叫什么解除魔法的鬼主意呀！上帝保佑，如果解除杜尔西内亚所遭受的魔法，梅尔林大人只有这个办法，那还是让杜尔西内亚带着魔法进坟墓去吧！”

“你这个乡巴佬，没有教养的东西，”堂吉诃德说，“我真该把你捆在树上，剥得一丝不挂，不是打你三千三百鞭子，而是打你六千六百鞭子，而且要打得结结实实，让你挣三千三百下也挣脱不了！你别跟我顶嘴，否则我就宰了你。”

梅尔林闻言说道：

“别这样，应该让善良的桑乔在自愿的时候自觉地吃鞭子，不要强迫。不要给他规定期限。如果桑乔愿意让别人来打，可以给他减少一半数量，不过那就可能打得重些。”

“不管是别人打还是我自己打，不管是手重还是手轻，”桑乔说，“谁也休想碰我一下。难道我是为了杜尔西内亚才活着的吗？她的脸受了罪就该让我拿屁股来补偿吗？我的主人跟她才是一回事呢，动不动就叫她‘我的宝贝’、‘我的命根子’、‘我的靠山’什么的，他才应该为杜尔西内亚受过，为杜尔西内亚摆脱魔法尽心竭力呢！为什么要打我？我‘急绝’！”

桑乔刚说完，梅尔林身边那位披着银纱的少女就站起身来，掀掉脸上的薄纱，露出一张非常美丽的脸庞。她的举止有些男子气，而且声音也不像女子，她面对桑乔说道：

“你这个倒霉的侍从，愚蠢的家伙，硬心肠的东西，坏蛋，不要脸的人，人类的公敌！如果有人命令你从一个高塔上跳下来，要求你吃一打癞蛤蟆、两条蜥蜴和三条蛇，劝你用一把又长又尖的大刀把你老婆孩子都杀了，而你犹豫彷徨逃避，那倒还不算新鲜。想不到只挨三千三百鞭子，你就当回事了，孤儿院收养的那些孤儿，不管淘气不淘气，哪个月不挨鞭子？像你这么说，哪个慈善心肠的人听见了，哪怕是以后听见了，不会诧异愕然？你这个可怜而又狠心的畜生，用你那双贼眼看看我的眼睛吧，和我这双明亮的眼睛比较一下吧，你就会看到泪水正一缕缕缓慢而持续地流淌，在我美丽的面颊上形成了一条条沟沟坎坎。动动心吧，你这个卑鄙恶毒的妖怪。我正值豆蔻年华，我才十几岁，才十九岁，还不到二十岁，却要在这农妇的相貌下凋零枯萎！也许我现在的样子还不像农妇，那是这位在场的梅尔林大人特别关照的结果，而这仅仅是为了让你见到我的美貌后心肠变软。我这痛苦的美貌，即使石头见了也会变成像棉花一样软，即使猛虎见了也会变成像绵羊一样温顺。赶紧打吧，你这桀骜不驯的怪兽，拿出你吃东西的那股劲头来，恢复我平滑的肌肤、温顺的性情和秀丽的面容吧。如果你的心不愿为我所动，不愿为我效劳，你也该为你身旁这位可怜的骑士着想呀！我是指你的主人，我看见他的灵魂已经哽在喉咙里，离嘴唇不远了，只等你一个冷酷或温情的回答，就会脱口而出或者咽回肚里呢。”

堂吉诃德听到此话，用手摸了摸喉咙，转身对公爵说道：

“我向上帝发誓，大人，杜尔西内亚说的是真的，我的灵魂已经在喉咙这儿了，正哽在这里呢。”

“你说这事该怎么办呢，桑乔？”公爵夫人问。

“夫人，”桑乔说，“我还是刚才那句话，我‘急绝’！”

“应该说‘拒绝’，桑乔，你刚才说得不对。”公爵说。

“您别跟我那么较真儿。”桑乔说，“我现在没时间考虑那么细，说得差不多就行了。我应该挨的这些鞭子，或者我必须挨的这些鞭子，搅得我心烦意乱，我也不知道该怎么说，怎么做了。我倒是想知道，我们的杜尔西内亚夫人从哪儿学会了这样央求人。她让我露出肉来挨打，却骂我是愚蠢的家伙、桀骜的怪兽等一大串难听的话，谁能受得了呀！难道我的皮肉是铁打的，或者跟是否能解除魔法有什么相干？她并没有拿一筐家用的白单子、衬衫、头巾和短袜来感谢我呀！老实说，这些东西我都用不着，可是总不该一句接一句地骂我呀。她知道不知道俗话说的，‘驴背驮金，上山才有劲’，‘礼物能够打碎顽石’，‘一边求上帝，一边给实惠’，‘给一样胜过两声空许诺’？至于我的主人，也应该好好地哄我，让我高兴，我不就服服帖帖了吗？可是他却说要抓住我，剥光我的衣服，把我捆在树上，再多打一倍鞭子！若真是那样，诸位好心的大人不妨想想，挨打的人不光是侍从，而且还是总督呢！就像人们常说的，‘那就更不得了啦’！这帮人真该好好学学怎样央求人，学学讲礼貌。就是同一个人，也不会总是那么好脾气呀。我现在看见我的绿猎装撕破了正难过得要死，他们却来让我心甘情愿地挨鞭打，这不是自找没趣嘛！”

“实际上，桑乔朋友，”公爵说，“如果你不服服帖帖，你就谋不到总督的位置。如果我给我的臣民委派一个残忍冷酷、在落难女子的眼泪和德高望重的魔法师的请求面前毫不动心的总督，那合适吗？反正一句话，桑乔，或者你鞭打自己，或者让别人鞭打你，不然你就休想当总督。”

“大人，”桑乔说，“您给我两天期限，让我考虑一下哪种情况对我最好，行吗？”

“不行，绝对不行，”梅尔林说，“必须在此时此地就作出决定。或者杜尔西内亚回到蒙特西诺斯洞窟去，恢复她农妇的模样，或者让她到极乐的福地去等着你完成挨打的数目。”

“喂，好桑乔，”公爵夫人说，“你既然吃了堂吉诃德大人这碗饭，就应该鼓足劲，好好给他干。对于这样品德优秀、道德高尚的骑士，我们大家都应该效劳，满足他的要求。挨鞭子的事，你就答应吧。办事要快，免得夜长梦多。‘好心可以解厄运’，这点你很清楚。”

听公爵夫人这么一说，桑乔忽然对梅尔林胡说八道起来。桑乔问道：

“请您告诉我，梅尔林大人，刚才那个该死的驿车向导给我的主人带来了蒙特西诺斯的口信，让我的主人在这儿等他，他要来教我的主人为杜尔西内亚解除魔法。可是到现在，我并没见到蒙特西诺斯或其他类似的人呀。”

梅尔林答道：

“桑乔朋友，那个该死的向导是个大笨蛋、大坏蛋。我派他来找你的主人，并不是叫他传达蒙特西诺斯的口信，而是传达我的口信。蒙特西诺斯现在仍在洞窟里，正等着为他解除魔法呢，尽管现在只差最后一步了。如果有什么需要他为你做的事情，或者你有什么事情要跟他商量，我可以把他叫来，把他送到你指定的任何地方。不过，现在你还是先答应挨鞭子的事儿吧。请你相信我，无论从精神上还是从肉体上，这都会对你有好处。从精神上说，它可以使你更仁慈；从肉体上说，我知道你是多血的体质，出点儿血没什么关系。”

“世界上医生真多，连魔法师都成医生了。”桑乔说，“既然大家都这么说，尽管我并不自愿，我还是说愿意挨这三千三百鞭子吧。不过有个条件，那就是必须在我高兴的时候才打，不能给我规定期限。我争取尽快把这笔账了结，让大家都能欣赏到杜尔西内亚的美貌。看来她与我想象的不一样，真的很漂亮。我还有个条件，那就是不能要求我非得打出血不可，假如有几下打得像拍蚊子似的，那也得算数。还有，就是为了防止我数错，无所不知的梅尔林大人得认真计数，告诉我是打少了还是打多了。”

“打多了也用不着通知，”梅尔林说，“因为只要打够了数，杜尔西内亚夫人身上的魔法就会立即被解除，她就会立即跑来向好人桑乔致谢，弄好了还会奖励你呢。所以，你没有必要计较打多了或打少了。老天不会允许我欺骗任何人，哪怕是一丝一毫。”

“哎，那就干吧！”桑乔说，“我只好认倒霉了。我是说我同意挨打，但是要遵守我刚才说的那些条件。”

桑乔刚说完这句话，笛号和音乐声顿时响起，又放了一阵阵火枪。堂吉诃德勾住桑乔的脖子，在桑乔的额头和脸颊上吻个不停。公爵夫人和公爵都显出极其高兴的样子。那辆牛车走了起来，经过公爵夫妇面前时，杜尔西内亚向他们低头行礼，又向桑乔深深地鞠了一躬。

此时天已渐明，一片喜气洋洋的景象，田野间的花草昂首挺立，跳珠溅玉般的溪水在白色和褐色的卵石间低吟，汇入远处的河流。大地欢唱，天空明朗，阳光柔和，所有景象都预示着与黎明一起到来的这一天是宁静晴朗的一天。公爵和公爵夫人对打猎的结果感到满意，也为他们机智顺利地达到了预期的目的而感到高兴。他们又回到城堡，准备继续把玩笑开下去。他们觉得再没有比这更有意思的事情了。



第三十六章　“三摆裙伯爵夫人”又称“忧伤妇人”的咄咄怪事，以及桑乔写给他老婆的信


公爵有个管家很爱开玩笑，也很会开玩笑。是他扮演了梅尔林，策划了刚才那场闹剧，编了那首诗，并且指使一个侍童串演了杜尔西内亚。最后，管家又与男女主人一起精心策划了另一场更加滑稽的闹剧。

公爵夫人第二天问桑乔，他是否已经开始为解救杜尔西内亚而鞭打自己。桑乔说已经开始了，前一天晚上打了五下。公爵夫人问他是用什么打的，桑乔回答说是用手。

“这算拍，不叫鞭打。”公爵夫人说，“你打得这么轻，我估计梅尔林魔法师不会满意。好桑乔得做一条带三角钉的粗鞭子，那样抽打自己才会感觉到疼。‘若要学好，功夫得到家’，低廉的代价换不来像杜尔西内亚这样尊贵的夫人的自由。桑乔，你应该知道，随随便便敷衍的慈善行为算不上功德，也没有任何价值。”

桑乔回答说：

“夫人，请您给我一条不太粗的鞭子或绳子吧。我就用它抽打，而且不能把自己打得太疼。我应该告诉您，虽然我是个粗人，可我的肉更像棉花，而不像针茅。我没有必要去为了别人的好处而遭受皮肉之苦。”

“好吧，”公爵夫人说，“明天我给你一条适合你的皮肉的鞭子，让你不会有任何疼痛。”

桑乔说：

“尊贵的夫人，我给我老婆特雷莎·潘萨写了一封信，把我同她分手以后的事都告诉了她。信就在我怀里，现在只欠在信封上写通信地址了。我想让您也看看。我觉得这封信写得像个总督的样子。我的意思是说，是按照总督写信应该用的那种方式写的。”

“由谁写的呢？”公爵夫人问。

“除了倒霉的我，还会有谁呢？”桑乔说。

“你亲笔写的？”公爵夫人问。

“那可没门儿。”桑乔说，“我既不会读，也不会写，只会签个名。”

“那就让我们看看信吧。”公爵夫人说，“你肯定在你的信里充分表现了你的才华。”

桑乔从怀里拿出一封尚未封口的信。公爵夫人接过来，见到信是这样写的：

桑乔·潘萨给他老婆特雷莎·潘萨的信


虽然我挨了一顿鞭子，却称得上是个男子汉了；只要我能当个好总督，挨一顿鞭子也值得。这些你现在可能还不懂，我的特雷莎，不过以后你会明白的。你该知道，我的特雷莎，现在我已决心让你出门乘马车，这符合你的身份。出门不坐车等于爬。你是总督夫人了，谁敢在背后议论你呢！我派人给你送上一件绿猎装，这是我的女主人公爵夫人送给我的。你把它改一下，给咱们的女儿做条连衣裙吧。我在这儿听说，我的主人堂吉诃德是个有头脑的疯子，是个滑稽的蠢货，而我比他也并不逊色。我们一块儿去过蒙特西诺斯洞窟，梅尔林大师要利用我为杜尔西内亚解除魔法，其实，她叫阿尔东萨·洛伦索。我只要打自己三千三百鞭子，她就会恢复她的本来面目。现在我已经打了五下。这件事你对任何人都不要讲，否则会有人说东道西。过几天我就要启程上任去做总督了。我这次去一心想挣钱，听说所有的新总督都是这么想的。我先去摸摸情况，再通知你是否该来陪伴我。毛驴挺好，它让我代它向你多多问候。我就是做了土耳其苏丹，也不会抛弃它。我们的公爵夫人上千遍地吻你的手，而你得回吻她的手两千遍。我的主人说，得体的礼貌不花钱，却比什么都更值钱。上帝没有像上次那样开恩，再赏给我一个装有一百金盾的手提箱。不过你别难过，我的特雷莎，留得青山在，当了总督就不怕没柴烧。让我担心的是，据说一旦当上了总督，就撒不开手了。如果真是那样，我就太亏了，即使缺胳膊短腿的人，靠乞讨也能得不少钱呢。不过无论怎样，我都会让你享福的。上帝会赐福予你，并且让我服侍你。


你的总督夫君　桑乔·潘萨

1614年7月20日于公爵府

公爵夫人看完信对桑乔说：

“善良的总督在两件事上有偏差：其一是信上说或者让人觉得，这个总督的位置是靠吃鞭子换来的，其实，吃鞭子本来就是他分内之事。他明明知道，而且也无法否认，公爵大人许诺他当总督的时候，还没有谁想到吃鞭子的事呢。另外一点就是从信上可以看出他野心很大。我不想让他适得其反，贪心太大反而会坏了事，贪心的总督执法就会不公正。”

“我并不是那个意思，夫人。”桑乔说，“您如果觉得这封信写得不好，那就把它撕了重写。只怕我这点儿本事，越写越糟。”

“不，不是这样。”公爵夫人说，“信写得不错，而且，我还想让公爵大人看看呢。”

说完他们就到花园去了，那天他们要在花园里吃饭。公爵夫人把桑乔的信拿给公爵看，公爵饶有兴趣地接过来看了一遍。吃完饭，撤去了台布，大家又同桑乔说笑了不少时间。这时，忽然响起一阵凄凉的笛声和沉闷杂乱的鼓声。大家都被这种慌乱、急促和忧伤的旋律弄得心慌意乱，堂吉诃德更是坐立不安。桑乔就更别说了，早又吓得习惯性地跑到他的庇护者——公爵夫人的裙边藏了起来，因为那阵阵鼓乐声听起来确实够瘆人的。

心神不定的众人忽然发现有两个人跑进花园来，长长的黑衣服直拖到地上。他们边走边敲鼓，鼓上也蒙着黑布。旁边还有一个人吹笛子，他也像那两个人一样穿着一身黑衣服。后面还有一个身材魁梧的人，他身上披着一件黑长袍，而不是穿着，长袍的下摆特别大。长袍上斜搭着一条宽宽的黑色皮肩带，肩带上挂着一把大刀，刀把和刀鞘也都是黑色的。那人脸上蒙着透明的黑纱，透过黑纱隐约可见他那极长的胡子。他随着鼓声严肃而又平稳地移动着脚步。他那高大的身材，那从头到脚的黑色，以及那相伴的鼓乐声，使所有不相识的人见了都不寒而栗。

公爵和其他人都站在原地没动。那人走到公爵面前，跪了下来。公爵坚持让那人站起来说话。那个面目可怕的人站了起来，揭开脸上的面罩，露出一张世人从未见过的可怕、修长、白皙而且胡须浓密的脸。他的眼睛盯着公爵，浑厚而又洪亮的声音从他那宽阔的胸膛里传出。他说道：

“尊贵的大人，我叫白胡子三摆，是三摆裙伯爵夫人又称忧伤妇人的侍从。我代她给您捎来个口信，就是请您允许她进来诉说一下她的悲伤，她的悲伤可以说比世上最大的悲伤更悲伤。她首先想知道曼查的那位战无不胜的英勇骑士堂吉诃德是否还在您府上，她为此徒步从坎达亚赶到您这儿，连早饭都没吃呢。这简直可以说是奇迹，或者说是靠魔法的力量才能做到的事情。她这会儿就在这座城堡或是别墅的门口，只要您吩咐一声，她就可以进来。我说完了。”

他说完咳嗽一声，双手从上到下一捋胡子，十分平静地等候公爵的回答。公爵说：

“好吧，好侍从白胡子三摆，很多天以前我们就听说了三摆裙伯爵夫人的不幸，魔法师们使她成了忧伤妇人。优秀的侍从啊，你不妨叫她进来，曼查的英勇骑士堂吉诃德就在这里。他襟怀宽广，肯定会答应全力保护和帮助夫人。另外，你还可以替我告诉她，如果她需要我的帮助，我将义不容辞，这也是一个男人应尽的义务。帮助各类妇女，特别是像夫人这样受到欺侮的忧伤寡妇，更是我们的分内之事。”

“三摆”听了此话，跪拜了一下，就示意吹笛敲鼓，然后踏着来时那样的鼓点，迈着同样的步伐走出了花园。众人对这个人的出现和举止依然惊魂未定。公爵转过身来对堂吉诃德说：

“著名的骑士啊，邪恶和无知的阴云终究遮盖不了意志和道德的光芒。我这样说是因为您到此地才六天，就有痛苦忧伤的人仰慕您的盖世功名，从遥远的地方赶来，并且不是乘马车或者骑骆驼，而是饿着肚子徒步走来，相信您的坚实臂膀可以把他们从痛苦和忧伤中解救出来。”

“公爵大人，”堂吉诃德说，“我很希望那天在饭桌上恶意诋毁游侠骑士的可爱教士现在能在这里，让他亲眼看看世界上是否需要游侠骑士。他至少可以亲眼观察到，那些遭受到极大苦难的人在遇到巨大危难的关头并没有去律师事务所，也没有到村里的教堂司事和从来不离开家乡的绅士那儿去寻求解决办法，更没有去找无所事事的朝臣。这种人不去争取建立让人们歌功颂德的事业，却只会把人家的事当新闻到处传播。没有任何人能像游侠骑士这样解除痛苦、救危济困、保护少女、安慰寡妇。我不胜感谢老天，让我有幸成了一名游侠骑士。我将不辞万苦行使我的光荣职责。让这位夫人来吧，她有什么要求尽管说，我将以我的臂膀的力量和我的昂扬精神的坚定斗志，把她从危难中解救出来。”



第三十七章　续谈忧伤妇人的怪事


公爵和公爵夫人见堂吉诃德按照他们的意图乖乖地上了钩，十分高兴。这时桑乔却忽然说道：

“我不想让这位女佣妨碍实现让我当总督的诺言。我听托莱多的一位饶舌的药剂师说过，凡事只要有女佣插手准糟糕。那位药剂师是多么讨厌她们呀！由此我想到，既然所有的女佣不管是什么性格和脾气都令人讨厌，那么，这位被称作三摆裙或三尾裙伯爵夫人的女佣又能怎么样呢？在我们那儿，摆就是尾，尾就是摆，都是一回事。”

“住嘴，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“这位女佣既然从很远的地方跑来找我，就决不会是药剂师说的那类女佣，况且她还是伯爵夫人呢。伯爵夫人当女佣，肯定是服侍女王或王后，而在家里则受其他女佣服侍，是十足的贵夫人。”

这时，在场的堂娜罗德里格斯说道：

“我们公爵夫人的女佣若是运气好，也可以做伯爵夫人，只可惜命运的安排往往不如意。谁也别想说女佣的坏话，特别是身为老处女的女佣的坏话！虽然我不是老处女，也完全了解身为老处女的女佣比身为寡妇的女佣强多少。有人剪了我们的头发，手里却仍然拿着剪刀。”

“即使剪了头发，”桑乔说，“女佣身上还是有很多可剪的东西。我们那儿的理发师说过，‘米饭即使粘锅，还是别搅好’。”

“侍从们总是和我们作对。”堂娜罗德里格斯说，“他们就像是前厅里的幽灵，总是随时注视着我们。除了祈祷之外，他们常常嚼舌头议论我们，翻我们的老账，诋毁我们的名誉。不管这些笨家伙愿意不愿意听，我都得告诉他们，即使我们忍饥挨饿，仅用黑衣服裹着我们的细嫩或者不细嫩的肌肤，就像在游行的日子里得用什么东西把垃圾堆盖上一样，我们还是存活于世，而且生活在贵人家里！如果有可能的话，而且时间又允许，我会让在场的人以及世界上所有的人都知道，女佣身上具备了各种美德！”

“我觉得堂娜罗德里格斯说得不错，”公爵夫人说，“而且说得很对。不过，你若是想为自己和其他女佣辩护，驳斥那个药剂师的恶意中伤，根除桑乔的偏见，最好还是另外再找时间吧。”

桑乔于是说道：

“自从我有望当上总督之后，骄矜使我摆脱了侍从的所有晦气，我根本就不把这些女佣放在眼里。”

若不是又响起了鼓乐声，表示忧伤妇人已经光临，他们的谈话还会继续下去。公爵夫人问公爵该不该出去迎接，因为这毕竟是一位伯爵夫人，是贵人呀。

“因为她是伯爵夫人，”桑乔不等公爵答话便抢先说道，“所以我主张你们出去迎接。但她又是个普通妇人，所以我又觉得你们根本用不着挪步。”

“谁叫你多嘴了，桑乔？”堂吉诃德说。

“谁叫我多嘴，大人？”桑乔说，“是我自己。我这个侍从已经从您那儿学到了规矩，可以称得上是最有礼貌的侍从了。关于这种事，我听您说过：‘同样是输牌，输多输少无所谓’，‘对聪明人不必多言’。”

“桑乔说得对。”公爵说，“咱们先去看看这位伯爵夫人究竟是什么样子，再说该怎么样招待她吧。”

这时，鼓手和笛手又像刚才那样吹吹打打地进来了。

作者将这一短章写至此，便又开始了另一章，继续介绍这件令人难忘的事情。



第三十八章 　忧伤妇人讲述其不幸遭遇


十二个妇人排成两行，跟在那几个忧伤的吹鼓手后面走进了花园。她们身上穿着宽大的丧服，丧服像是一种类似哔叽的绒布做的。她们头上披着细白布长巾，只露出丧服的一点儿饰边。侍从白胡子三摆牵着三摆裙伯爵夫人的手跟在后面。夫人穿的是极细密的黑色台面呢，如果用刷子卷刷一下，那结成的卷儿肯定比马托斯出产的鹰嘴豆还大。她的所谓“三尾”或“三摆”都是尖形的，由三个身着丧服的侍童提着，三个三角形构成了一个引人注目的几何图形。看到这尖摆裙，所有人都明白她为什么叫三摆裙伯爵夫人了。据贝嫩赫利说，她确实是由此得名为三摆裙伯爵夫人的，其实按照她的本名，她应该叫母狼伯爵夫人。当地习惯于以某人领地上最多的东西来称呼他。如果这位夫人的领地上狐狸多，就会叫她狐狸伯爵夫人。不过，这位夫人为了突出她的裙子，没有叫母狼伯爵夫人，而是叫三摆裙伯爵夫人。

十二个女佣和伯爵夫人迈着稳重的步伐行进。女佣们脸上都蒙着黑纱，不过不像伯爵夫人的黑纱那样透明，而是很厚实，让人一点儿也看不见黑纱后面的东西。这一行人刚一出现，公爵、公爵夫人和堂吉诃德就站了起来。其他人见到这一队人也都站了起来。十二个女佣停住了脚步，让开一条路，三摆裙伯爵夫人从后面走上前来，拉着白胡子三摆的手依然没有松开。公爵、公爵夫人和堂吉诃德上前十几步去迎接这位夫人。这时，伯爵夫人跪到地上，不是细声细气而是粗声粗气地说道：

“诸位大人，对你们的仆人，对你们这个女佣，不必过分客气。我是忧伤人，不懂得还礼，我的天大不幸已使我不知魂归何处了，大概已经跑到很远的地方去了。我越是寻找，越找不到。”

“伯爵夫人，”公爵说，“如果有谁没发现您的风雅，那才是有眼无珠呢。您的雍容华贵和文质彬彬是有目共睹的。”

公爵拉着伯爵夫人的手，请她站起来，让她坐到公爵夫人身旁的一把椅子上。公爵夫人也非常客气地请她坐下。堂吉诃德默不作声。桑乔却急于看到三摆裙夫人和那些女佣的面孔。不过，除非那些人自愿把脸露出来，否则桑乔是根本不可能看到的。

大家都静静地等着，看谁先开口。最后，还是忧伤妇人先开了腔：

“最尊贵的大人，最美丽的夫人，最机智的各位先生，我相信我的最大痛苦已经在你们宽广的胸怀里引起了最深切的同情。我的痛苦足以让大理石动情，让钻石伤感，让世界上最冷酷的心牵肠挂肚。不过，在我讲述我的痛苦经历之前，我希望你们能告诉我，最曼查最正直的骑士堂吉诃德和他的最侍从桑乔是否在你们这里。”

“桑乔在这里，”桑乔不等别人答话就抢先说道，“那个最堂吉诃德也在这里。所以，最忧伤的贵妇人，您最可以畅所欲言，我们大家都最愿意为您效劳。”

堂吉诃德这时站了起来，对忧伤妇人讲道：

“忧伤妇人，如果某位游侠骑士的勇气和力量有希望使您摆脱痛苦，那么我愿意用我的菲薄之力为您效劳。我就是曼查的堂吉诃德。我的任务就是帮助各种各样的落难者。所以，您不必感恩戴德地拐弯抹角，请您把您的痛苦直截了当地说出来吧。我们听了以后即使不能帮助您，至少也会对您表示同情。”

忧伤妇人闻言扑到堂吉诃德脚下，然后又抱住他的脚说：

“我要扑在您脚下，无敌的骑士！这双脚是游侠骑士的支柱。我想吻这双脚，解脱我的痛苦全得靠这双脚迈出的步伐。勇敢的游侠骑士，您的光辉事迹使阿马迪斯、埃斯普兰蒂安和贝利亚尼斯的传奇般的业绩都相形见绌！”

说完她又转向桑乔，拉着桑乔的手说：

“你是古往今来最忠实地为游侠骑士效劳的侍从，你的恩德比我的伙伴白胡子三摆的胡子还长！你完全可以因为你为伟大的堂吉诃德效劳，从而为全世界所有从武的游侠骑士效了劳而感到骄傲！你忠实善良，因此我请求你帮我恳求你的主人，让他救助我这个卑微不幸的伯爵夫人吧。”

桑乔回答说：

“夫人，我的恩德是不是像您的侍从的胡子那样长，我倒不在乎。关键是来世我的灵魂还得有胡子，至于现在的胡子怎么样，我倒是无所谓的，或者说根本没关系。您用不着百般请求，我一定会请我的主人尽力帮助您。我知道我的主人非常喜欢我，更何况他现在还需要我帮忙为他做件事呢。您可以把您的痛苦都讲出来，咱们不妨商量商量。”

公爵、公爵夫人和其他知情人顿时笑出了声。他们暗自称赞三摆裙夫人善于随机应变，而且装得惟妙惟肖。三摆裙夫人重新又坐下，说道：

“在特拉波瓦纳和南海之间，离科摩林角两西里外的地方有个著名的坎达亚王国，由阿奇彼拉国王的遗孀堂娜马贡西娅管理。阿奇彼拉国王和堂娜马贡西娅有个公主叫安东诺玛霞，她是这个王国的继承人。安东诺玛霞是由我带大的，我是她母亲手下资格最老、作用最大的女佣。

“天来日往，安东诺玛霞长到了十四岁。她长得太美了，美得不能再美了。她很聪明，但那时还是孩子式的聪明。她既聪明又漂亮，简直可以说是世界上最漂亮的人。她现在也是世界上最美丽的人，除非嫉妒美丽的命运和狠毒的命运女神
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 割断了她的生命线。不过，老天不会允许，也不应该允许人间出现这样的罪恶，那就等于是把人间最甜美的葡萄在还没成熟的时候摘了下来。这位美丽的姑娘，都怪我嘴笨，不能把她的美貌形容出来，她引起了国内外无数王孙公子的爱慕。其中有京城的一位男子，自恃貌美有钱而且多才多艺，竟然对姑娘想入非非。如果你们不讨厌的话，我可以告诉你们，他弹起吉他来如歌如诉，而且他不仅会作诗，还会跳舞。他还会做鸟笼子，以后如果生活上窘困，他光靠做鸟笼子就能维持生活。他的这些本领完全可以倾倒一座大山，就更别说倾倒一个姑娘了。可是，这个不要脸的家伙若不用计策首先攻破我这一关，他的所有那些才能就很难或者根本不可能征服姑娘这座堡垒。这个心术不正的家伙想首先打通我这一关，博取我的欢心，好让我这个糊涂看门人把我看守的这座堡垒的钥匙交给他。总之，他用一些小首饰笼络我，买通了我。不过，最令我俯首听命的还是一天晚上我听到他唱的一首歌。我的住处的一扇窗户就对着他住的那条小巷。如果我没记错的话，歌词是这样的：


我那甜蜜的冤家对头



把我的心灵伤透，



纵然备受煎熬，



苦不堪言，我仍极力忍受。


“当时我觉得这歌词字字珠玑，歌声似蜜，从那以后我才知道了这类诗的害处。我觉得应该像柏拉图建议的那样，在正经八摆的国家里把那些诗人驱逐出境，至少是那些写坏诗的人。这种人的诗不像曼图亚侯爵的诗那样，能为儿童和妇女带来欢乐和眼泪，却只能产生害处，就像软刀子一样刺穿你的灵魂，或者像闪电一样，虽然并没损害人的衣服，却已伤害了人的灵魂。他还唱道：


让死亡不知不觉



悄悄来临吧，



死亡的快乐



也不能重新给我生命。


“这类歌的歌声让人心旷神怡，歌词让人如痴如醉。如果将这类词句改写成那种在坎达亚颇为流行的塞基迪亚，又会怎么样呢？那就会让人神魂颠倒、嬉笑无常和坐立不宁，总之一句话，人就像抽风似的。所以我说，诸位大人把这类诗人驱逐到拉加托岛
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 去完全是名正言顺的。不过这也不怪他们，全怪那些吹捧他们、相信他们的笨蛋。如果我是个好管家，就不会相信他们那些陈腐的观念和骗人的谎话，什么‘我在死亡里生活’，‘在冰块里燃烧’，‘在火里发抖’，‘毫无希望地期待’，‘我走了依然留下’，以及其他这类根本不着边际的东西。他们还动不动就许给你长生鸟、阿里阿德涅的北冕星座
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 、太阳车上的马、南海的珍珠、台伯河的黄金，以及潘卡亚的香脂等等，结果又怎么样呢？反正他们大笔一挥，不费什么力气就许诺了很多连想都想不出，而且也根本办不到的东西。可是，我扯到哪儿去了？我这个人真糟糕，自己这么多事还没说呢，怎么倒数落起别人的过错来了？我这个人真糟糕，那些诗并没能征服我，倒是我自己的单纯征服了我。那些音乐并没能打动我的心，倒是我自己的轻浮动摇了我。我的愚昧无知和缺少警惕为克拉维霍打开了方便之门，克拉维霍就是我刚才说的那个男子。我成了他们的中间人。他一次又一次以安东诺玛霞真正丈夫的名义来到安东诺玛霞的房间。安东诺玛霞实际上不是受克拉维霍的骗，而是受了我的骗。但我虽然有错，如果不是她丈夫，我决不会让别人沾她的边儿！

“这不行，我要管这种事，他们无论如何也得结婚！他们的这桩婚事里只有一点不好，就是两人地位不平等。克拉维霍是个普通男子，而安东诺玛霞公主则是这个王国的继承人。我精心策划这件事，可是后来安东诺玛霞的肚子鼓了起来，吓得我们三个人赶紧商量对策，决定在事情还没有败露之前，先让公主出一张愿意做克拉维霍妻子的字据，由我来证明，铁证如山，就是大力士参孙也推不翻，然后再让克拉维霍拿着这张字据去找教区牧师，请求允许安东诺玛霞做他的妻子。牧师看了字据，又听了公主的忏悔，公主说出了实情，于是他吩咐把公主送到京城一个很正直的小官吏家里藏起来……”

桑乔这时说：

“原来在坎达亚也有官吏，也有诗人和塞基迪亚呀。我敢说，世界上哪儿都一样。不过，三摆裙夫人，您快点讲吧，时间不早了，我特别想知道这个长长故事的结局呢。”

“那我就讲下去。”伯爵夫人说。



第三十九章　三摆裙夫人继续讲她精彩难忘的奇遇


无论桑乔说什么，公爵夫人都很喜欢听，可是堂吉诃德却急坏了，他让桑乔赶紧住嘴。忧伤妇人又接着说道：

“简单说吧，后来几经反复，公主还是坚持己见，不改初衷，于是牧师批准了克拉维霍的请求，让安东诺玛霞做了他的妻子。这一下可把安东诺玛霞的母亲堂娜马贡西娅气坏了。没过三天，我们就把她埋掉了。”

“那么她准是死了。”桑乔说。

“那当然，”白胡子三摆说，“在坎达亚从来不埋活人，只埋死人。”

“侍从大人，”桑乔说，“以前可有过晕过去的人被当成死人埋掉的事情。我觉得马贡西娅王后可能是晕过去了，并不是死了。只要人还活着，很多事都可以商量，而且公主的事也并不是什么很大的蠢事，何至于让她这么难过！如果公主同某个侍童，或者同她家的某个佣人结了婚，这种事常有，那才是没有办法的糟糕事呢。若是照您说的，她嫁给了一个英俊而又有才华的男子，即使是件蠢事，也并不像人们想象得那么蠢。按照我主人的规定，他就在旁边，从来不许我说谎，既然文人雅士可以成为主教，那么骑士，特别是游侠骑士，就完全可以成为国王和皇帝。”

“你说得对，桑乔，”堂吉诃德说，“游侠骑士只要有一点运气，就可以成为世界上最高贵的主人。不过忧伤妇人，请您继续讲下去吧，我似乎觉得这个甜蜜的故事后面就是悲苦的部分了。”

“岂止是苦呀，”伯爵夫人说，“而且是苦得很呢！与这个苦比起来，药西瓜
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 都算是甜的，夹竹桃也算是香的了。王后不是昏过去了，她确实是死了，我们把她掩埋了。这事谁能闻之不泣呢？我们刚刚把土盖好，还没来得及说一声‘安息吧’，就看见马贡西娅的表兄马兰布鲁诺巨人骑着一匹木马出现在王后的坟墓上。他这个人不仅狠毒，而且会魔法。为了给王后报仇，他就在王后的坟墓上对胆大妄为的克拉维霍和轻佻放纵的安东诺玛霞施了魔法。他把安东诺玛霞变成了一只青铜母猴，把克拉维霍变成了一条不知是什么金属的可怕鳄鱼，在他们俩中间还立了一个同样是用那种金属做的纪念碑，上面用叙利亚文写了几行字，若是译成坎达亚语，现在再翻成西班牙语，意思就是：‘在曼查的勇士同我展开一场恶战之前，这一对胆大妄为的情人不得恢复原状，这次空前的事件要靠那位勇士才能解决。’施完魔法后，马兰布鲁诺从刀鞘里抽出一把又长又大的大刀，揪着我的头发，做出要切断我的喉咙、割掉我的脑袋的样子。我吓坏了，可我还是竭尽我的全力，声音颤抖而又痛苦地对他说这说那，这才使他放了手。最后，他把王宫里的所有女仆都叫来，也就是现在旁边这几位女仆，除了大骂女仆们品行恶劣、诡计多端之外，还把我的罪责也都加到了她们身上。他说，他不想一下子杀了我们，他要慢慢地折磨我们，让我们欲死不能，欲活不成。他刚说完这句话，我们就觉得我们脸上的毛孔都张开了，整张脸都像被针扎了似的，用手一摸脸，我们发现自己已经变成了现在这模样。”

忧伤妇人和其他女仆说着就摘掉了头罩，露出了满是胡须的脸庞，有的是金黄色的，有的是黑色的，有的是白色的，还有的是灰白色的。公爵和公爵夫人都惊讶不已，堂吉诃德和桑乔也呆住了，在场的其他人更是面带惧色。三摆裙夫人又接着说道：

“那个坏蛋马兰布鲁诺就是这样惩罚我们的，他用这些猪鬃似的东西遮盖了我们娇嫩的脸庞。我宁愿祈求老天让他用大刀割掉我们的脑袋，也不愿意让这些毛烘烘的东西遮住我们的脸！再往下讲我本来会泪如泉涌的，可是一想到我们遭受的不幸，我们已经欲哭无泪，所以再往下讲我也就不会流泪了。咱们不妨想一想，诸位大人，一个满脸胡须的女仆能够到哪儿去呢？谁家的父母能不为自己的女儿变成这个样子而心疼呢？谁能帮助她呢？以前她的脸细滑柔嫩，还涂了很多香脂，尚且没有人十分爱她，现在她满脸胡须，又该怎么办呢？我的女仆伙伴们啊，咱们真是生不逢时啊，父母是在不吉利的时辰生养了我们！”

说到这儿，她似乎要昏过去了。



第四十章　与这个难忘的故事和奇遇有关的细节


所有喜欢这个故事的人真应该感谢原作者锡德·哈迈德，他事无巨细地向我们介绍了故事的每一个细节。他向我们刻画了人物的思想，揭示了人物的想像力，道出了隐情，解开了疑团，分析了情节，总之，把人们想知道的每一点细微的东西都做了交代。噢，杰出的作者！幸运的堂吉诃德！大出风头的杜尔西内亚！滑稽的桑乔·潘萨！这些人一个个都将千秋万代地为生活带来笑谈。

故事说，桑乔看见忧伤妇人昏了过去，就说：

“我凭着一个正直人的信仰，凭着潘萨家族的历代祖先发誓，这种事我从未听过也从未见过，我的主人也从没有对我讲过，甚至他连想也没有想到过会有这种事。见你的鬼去吧，你这个魔法师巨人马兰布鲁诺！你除了让她们满脸长满胡须外，就没有别的办法来惩治这些娘儿们吗？怎么搞的！你把她们的下半个鼻子割掉岂不更好？尽管以后她们说起话来会瓮声瓮气，可那对她们岂不是更合适吗？我敢打赌，她们连剃胡须的钱也没有。”

“是的，大人，”一个女仆说，“我们没钱剃胡须，所以我们有的人采用了一个省钱的办法，把膏药贴在脸上，然后猛地揭下来，这样脸上就像磨盘一样平滑了。虽然在坎达亚专有女人挨家串户为人去汗毛、文眉毛或者兜售妇女化妆品，可是我们从来不让她们进门，因为这种人以前都是卖身的，现在又来拉皮条。如果堂吉诃德大人不能帮助我们，我们就得带着胡子进坟墓了。”

“我若是不能帮助你们，”堂吉诃德说，“我就到摩尔人那儿去把我的胡子揪掉。”

此时三摆裙夫人也苏醒过来，说道：

“英勇的骑士，我在昏迷中听到了你的诺言，于是我就苏醒过来了。现在我再次请求你，著名的游侠骑士和战无不胜的大人，你一定不要食言啊。”

“我决不会食言，”堂吉诃德说，“夫人，您看我现在应该怎么办呢？我现在随时听候您的吩咐。”

“现在的情况是，”忧伤妇人说，“从这儿到坎达亚王国，如果从陆地走，距离有五千西里，多少不会相差两西里地；如果从空中走直线，就只有三千二百二十七西里。我还应该告诉你们，马兰布鲁诺对我说，如果我有幸找到了能帮我解脱魔法的骑士，他就送给那位骑士一匹马。那匹马比租来的马只好不坏，是英勇的彼雷斯夺回美丽的马加洛娜时骑的木马。木马靠额头上的一个当辔头用的销子操纵，飞起来特别轻盈，像是见了鬼。按照以前的传说，这匹马是魔法师梅尔林组装的，后来借给了他的朋友彼雷斯。彼雷斯就骑着它到处周游，并且像刚才说的，骑着它夺回了美丽的马加洛娜。彼雷斯用马的臀部驮着马加洛娜在空中飞行，当时看见他们的人无不目瞪口呆。梅尔林只把马借给他喜欢的人或是能出大价钱的人。自从伟大的彼雷斯那次骑马之后到现在，我们还没听说有谁骑过那匹马呢。马兰布鲁诺靠他的手腕把马弄了出来，霸占了它，并且骑着它到处奔波。他去过世界上许多地方，今天在这儿，明天就到了法兰西，后天又到了波多西。妙就妙在这匹马不吃不睡也不用马蹄铁，没有翅膀却能疾步如飞，而且走得非常稳，骑马的人可以手里平端满满一杯水，水一点儿也不会洒出来。所以，美人马加洛娜骑上这匹马时很高兴。”

桑乔这时说道：

“要说走得稳，还得数我那头驴。它虽然不能在空中飞，只是在地上走，我却敢说世界上的任何马都跑不过它。”

大家都笑了。忧伤妇人又接着说道：

“如果马兰布鲁诺想结束我们的不幸，他就会在午夜之前把这匹马送到我们面前，这是个信号。他若是把马送来，我马上就知道我已经找到了我要找的骑士。”

“那匹马能够载几个人？”桑乔问。

忧伤妇人回答道：

“两个人，一个骑在马鞍上，另一人骑在鞍后。如果没有夺来的女人的话，两个人通常是一个骑士和一个侍从。”

“忧伤妇人，”桑乔说，“我想知道那匹马叫什么名字？”

“它并不像贝来罗丰特的马那样叫佩加索，”忧伤妇人说，“也不像亚历山大的马那样叫布塞法罗，不像疯狂的罗兰的马那样叫布里利亚多罗，更不叫巴亚尔特，那是雷纳尔多斯·德蒙塔尔万的马；它不像鲁赫罗的马那样叫弗朗蒂诺，也不叫布特斯或佩里托亚，据说那是索尔的马；它也不叫奥雷利亚，哥特人倒霉的末代国王罗德里戈就是骑着那匹马参战，结果丧命亡国的。”

“我敢打赌，”桑乔说，“既然那么多名马的响亮名字它都不用，它肯定也不会采用我主人那匹马的名字罗西南多，而这个名字显然比所有马的名字都强。”

“是的，”忧伤妇人说，“不过这匹马的名字也起得很合适。它叫轻木销，因为它是用木头做的，额头上有个销子，而且跑得飞快。论名字，它完全可以同驰名的罗西南多比美。”

“名字倒不错，”桑乔说，“可是用什么样的缰辔来驾驭它呢？”

“我刚才说过了，”三摆裙夫人说，“就靠那个销子。骑马的人把销子往这边或那边拧，就可以任意操纵它，或者让它腾云驾雾，或者让它掠地飞翔，或者不高不低，这是最好的，办事要有条理就得这样。”

“我倒想见见这匹马，”桑乔说，“不过，若想让我骑到它的鞍子上或屁股上去，那可别指望。我骑驴时要坐在比丝绵还软的驮鞍上，才勉强能走稳，现在要我骑在木马的硬屁股上，什么垫子都没有，那怎么行呢！我可不愿为了去掉别人脸上的胡须而让自己受罪。谁觉得合适谁就去做，我可不想陪我的主人跑那么远，况且，这不像使我的女主人杜尔西内亚解脱魔法，根本用不着我去管什么去掉胡须的闲事。”

“用得着，”三摆裙夫人说，“而且你应该管。我觉得若是没有你，我们什么事情也做不成。”

“我的天啊！”桑乔说，“主人征险同侍从有什么相干呀？他们征险成功，获得美名，却要我们去吃苦受罪，这像什么话！如果骑士小说的作者写上‘某某骑士完成了什么征险，但这是在他的侍从某某的帮助下完成的，没有侍从的帮助，骑士根本不可能完成这次征险’……那倒也成。可书上只是干巴巴地写：‘三星骑士堂帕拉里波梅农完成了某次征险，降伏了六个妖怪。’却只字不提侍从，好像世界上根本就没有侍从似的，其实，侍从一直跟随在左右嘛！各位大人，我现在再说一遍，让我的主人只身前往吧，他一定会马到成功。我要留在这里陪伴我的女主人公爵夫人。很可能在我的主人回来时，杜尔西内亚夫人的事情已大有好转了。我宁愿在这里抽空打自己一顿鞭子，把自己打得浑身是伤。”

“即使这样，如果有必要，你还是得陪你的主人去，好桑乔，这么多的好人都在求你呢。不能仅仅因为你害怕，就让这些女仆永远满脸胡须，那可是件丢人的事。”

“我还得再喊一遍我的天啊！”桑乔说，“如果是为一些幽居的女人或慈善堂的女孩做善事，那么男子汉作出冒险牺牲或许还值得；可如果是为了去掉女仆脸上的胡须而受罪，那就太冤枉了！我倒宁愿看到，从老太太到小姑娘，从娇声娇气到白皮嫩肉的，一个个都长上胡须！”

“你对女仆们太过分了，桑乔朋友。”公爵夫人说，“你太偏信药剂师的话了。你肯定是错了。我家有的女仆可以说是女仆的楷模。我身边这位堂娜罗德里格斯就无可挑剔。”

“随您怎么说，”堂娜罗德里格斯说，“上帝反正会判明是非。无论我们好还是不好，长胡须还是不长胡须，都像其他女人一样是从娘肚子里出来的，上帝既然让我们来到这个世界上，就知道该如何安排我们。我只接受上帝的怜悯，不接受什么胡须！”

“行了，堂娜罗德里格斯夫人、三摆裙夫人以及其他各位，”堂吉诃德说，“我希望老天会怜惜你们的痛苦，桑乔也会按照我的吩咐去做。只要轻木销一到，我就与马兰布鲁诺交手，准能去掉你们脸上的胡须，用快刀把马兰布鲁诺的脑袋从他的肩膀上砍下来。上帝有时会让好人受苦，可是并不永远如此。”

“啊！”忧伤妇人说道，“让天上所有的星星都用温和的目光看着您吧，英勇的骑士，让它们给您以运气和勇气，来保护这些被人唾弃的女仆吧。药剂师憎恶她们，侍从议论她们，侍童也欺骗她们。她们年轻时没做修女却当了女仆，真是邪了门，活该受罪！我们这些倒霉的女仆，即使是特洛伊王子赫克托的直系后代，也还是要被我们的女主人以‘你’相称，也许这样她们就觉得自己是女王了。啊，巨人马兰布鲁诺啊，你虽然是魔法师，却言而有信，赶紧派那举世无双的轻木销来吧，快来结束我们的不幸吧！假如天气热了，我们仍长着胡子，那可就糟了！”

三摆裙夫人这番伤心之言使所有在场的人都流下了眼泪，连桑乔也不例外。他心想，若能除去这些令人尊敬的脸庞上的胡须，即使陪主人走到天涯海角，他也心甘情愿。



第四十一章　轻木销到来，没完没了的故事告终


此时天已傍晚，约定让著名的轻木销木马到来的时间也临近了。堂吉诃德开始不安起来。他怕马兰布鲁诺迟迟不把马送来，是觉得他不能胜任这次征险，再不然就是马兰布鲁诺不敢前来同他交战。这时，他忽然看见四个浑身披挂着常春藤的野人，肩扛着一匹木马走进了花园。他们把木马放到地上，一个野人说道：

“哪位骑士有勇气，就骑上去吧。”

“我不骑，”桑乔说，“我不是骑士，也没有勇气。”

野人又接着说：

“如果这位骑士有侍从，就让他的侍从骑到马屁股上吧。请相信英勇的马兰布鲁诺，他只想比剑，决无其他恶意。只需拧一下马脖子上的这个销子
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 ，马就可以带你们飞到马兰布鲁诺所在的地方。不过，飞得高会让人头晕，所以得把你们的眼睛蒙上，等到听到马嘶，就说明到了目的地，那时再把你们的眼睛解开。”

说完，几个野人便撇下木马，神气活现地顺着原路出去了。忧伤妇人一看到木马，便几乎是眼含热泪地对堂吉诃德说道：

“英勇的骑士，马兰布鲁诺已经说到做到了。现在木马果然来了，我们的胡须仍在增长。我们每个人，每根胡须，都请求您快点为我们动手吧。我们需要您做的只不过是同您的侍从一起骑上马去，开始你们的新旅程。”

“我马上就照办，三摆裙伯爵夫人，而且心甘情愿，不会浪费时间去配坐垫，戴马刺。我急着要看夫人您和所有女仆的光滑面孔呢。”

“我可不去，”桑乔说，“无论是软哄还是硬逼，我都不去。如果一定要我骑到木马的屁股上去，才能去掉她们的胡须，那就让我的主人另找一个侍从陪他，这几位夫人也另想办法去掉脸上的胡须吧。我不是巫师，不想到天上去飞。假如海岛上的臣民听说他们的总督在天上飞行，会怎样想呢？况且，从这儿到坎达亚有三千多西里，假如马累了或者巨人生气了，我们得耽搁五六年才能回来呢。到那时候，世上就没有什么岛屿要我去管了。常言道，‘越晚越玄’，还有，‘给你一头牛，赶紧拿绳牵’。让这些夫人的胡须原谅我吧。‘维持现状，再好不过。’我是说让我留在这儿最好，他们待我很好，我还指望在这儿弄个总督当呢。”

公爵说道：

“桑乔朋友，我许诺给你的岛屿不会动，跑不了。它的根扎得很深，直扎到地底深处，就是费尽了力气也拔不出来挪不动。你我都知道，所有这类比较重要的官职总得多少付点代价才能得到。而我需要你为当这个总督付出的代价，就是同你的主人堂吉诃德一起去完成这件流芳千古的大事。你很快就可以骑着轻木销赶回来。即使你时运不佳，像朝圣者似的一个客店一个客店走回来，你仍然会得到原来的那个岛屿，你的臣民们仍然会欢迎你去做他们的总督。我的主意不会改变。你对此别怀疑，桑乔朋友，否则就是辜负了我的一片厚意。”

“别再说了，大人。”桑乔说，“我是个穷侍从，当不起您的如此厚望。让我的主人上马，再给我蒙上眼睛吧，愿上帝保佑我们。等飞到天上的时候，请告诉我一声，我要向上帝祈祷，还要祈求天使保佑呢。”

三摆裙夫人答道：

“桑乔，你可以向上帝或者任何人祈祷。马兰布鲁诺虽然是个魔法师，可他也是个基督徒。他施魔法时准确而又谨慎，不会殃及其他人的。”

“那么，”桑乔说，“就让上帝和加埃塔的三位一体来保佑我吧。”

“自从那次难忘的砑布机冒险之后，”堂吉诃德说，“我从没见桑乔像现在这样害怕过。如果我也像其他人一样迷信，他这么怯懦就会使我从精神上气馁了。你过来，桑乔，如果诸位大人允许的话，我想单独同你说几句话。”

堂吉诃德同桑乔走到花园的树丛中，拉着桑乔的双手对他说道：

“桑乔兄弟，你看到了，长途跋涉在等着咱们，连上帝都不知道咱们什么时候才回来，是否还有机会和时间。所以，我想让你假装去找一点路上需用的东西，现在就回到你的房间里去，赶紧把你承诺的那三千三百鞭子至少打五百下。该打的总得打呀。‘事情一着手，就算完成了一半’。”

“我的上帝！”桑乔说，“您大概又犯糊涂了，就像人们常说的，‘又要马儿跑，又让马儿不吃草’！我现在得坐着硬木板远行，您这样做不是要打烂我的屁股吗？无论如何您都没道理。咱们现在先去为女仆们去掉胡须吧。我向您保证，等咱们回来，一定赶紧履行我的诺言，让您满意，别的我就不说了。”

堂吉诃德说道：

“既然你这么承诺，我也就放心了。我相信你会履行诺言。你虽然笨，可是人挺实在。”

“我不算笨，也不算聪明，”桑乔说，“即使我条件一般，却能说到做到。”

说完两人就回来骑木马。堂吉诃德一骑上马就说道：

“把眼睛蒙上，桑乔。上马吧，桑乔。人家从那么远的地方把马派来，不会骗咱们。欺骗相信自己的人是不光彩的。即使事情同我想象的相反，咱们的这次行动也只会带来荣誉，不会产生任何不良后果。”

“咱们走吧，大人。”桑乔说，“这几位夫人的胡须和眼泪真是刺痛了我的心。在看到她们的脸光洁如初之前，我恐怕连一口东西也吃不下去。您先上马，把眼睛蒙上。我是坐在马屁股上的，当然应该是坐在鞍子上的先上马。”

“是应该这样。”堂吉诃德说。

他从衣袋里掏出一条手绢，请忧伤妇人为他仔细地蒙上眼睛。眼睛蒙好后，他又把手绢解开，说道：

“如果我没有记错的话，在维吉尔的著作里有个特洛伊的帕拉狄翁，那是希腊人献给帕拉斯女神的木马。在它的肚子里藏着武装骑士，这些骑士后来毁掉了特洛伊城。所以，最好是先看看轻木销的肚子里有什么东西。”

“这不必了，”忧伤妇人说，“我相信马兰布鲁诺，知道他不会做背信弃义的事。请您上马吧，堂吉诃德大人，用不着有丝毫害怕。如果出了什么事，由我负责。”

堂吉诃德觉得，提出任何有关安全的要求都会有损于他的勇气，也就不再争辩，骑上木马，试了试销子，转动得挺灵便。木马身上没有备马蹬，所以堂吉诃德垂着腿，样子就像弗拉门科壁毯上描画或织绣的罗马凯旋图中的某个人物。桑乔非常不情愿地慢慢爬上木马，尽可能地在马屁股上坐好。他发现这个马屁股有点硬，一点儿也不软，就问公爵是否能给他从公爵夫人的客厅或哪个侍童的床上找个坐垫或靠垫来。那马屁股简直不像是木头做的，倒像是大理石。三摆裙夫人说这匹木马不能再装任何东西，桑乔可以按照女式骑法横坐在马屁股上，那样就不会觉得那么硬了。桑乔照办了，并且说了声“再见”，让人蒙上了他的眼睛。眼睛蒙好后，他又重新解开，久久地凝视着花园里的所有人，眼含热泪地请求大家在这个关键时刻为他念《天主经》，念《万福玛利亚》。一旦他们遇到危险，上帝就也会派人为他们念经。

堂吉诃德说道：

“你这个混蛋，难道你是要上断头台，或是快要咽气了，竟如此祈求祷告？你这个没有良心的胆小鬼！你现在坐的位子不正是美丽的马加洛娜原来坐过的地方吗？历史总不会骗人，后来她从马上下来后并没有进坟墓，而是当了法兰西的王后。我就在你旁边，我现在坐的地方就是彼雷斯原来坐过的地方，难道我比不上他吗？你这个没心没肺的畜生，蒙上眼睛，蒙上眼睛吧！别让你的恐惧从嘴上表现出来，至少别在我面前出声！”

“请把我的眼睛蒙上吧。”桑乔说，“既然不愿意让我祈求上帝，又不愿意让别人为我祷告，我害怕又有什么可说的呢？说不定会有一群魔鬼把咱们弄到佩拉尔比略
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 去呢。”

两人蒙上了眼睛，堂吉诃德觉得一切已准备就绪，就伸手去摸销子。他的手刚刚触到销子，在场的女仆和其他所有人都高喊起来：

“上帝为你引路，英勇的骑士！”

“上帝与你在一起，无畏的侍从！”

“你们已经飞起来了，以超过飞箭的速度刺破天空吧！”

“地上所有注视着你们的人已经开始惊讶和羡慕了！”

“坐稳了，英勇的桑乔，别晃悠！小心别摔下来！从前那个鲁莽的小伙子驾驭太阳车就摔了下来。好家伙，你若是摔下来，就会比他摔得还惨！”

桑乔听到喊声，紧紧地搂着堂吉诃德，对他说道：

“大人，他们说咱们飞得已经很高了，可是为什么咱们还能听见他们的声音，而且声音就像在咱们身边似的？”

“你就别管了，桑乔，这种事情以及咱们的飞行都是超常规的，你能够任意看到和听到千里之外的事情。别搂我这么紧，你快要把我拽倒了。我真不明白你究竟怕什么。我发誓，这是我平生骑得最平稳的一次，简直就像在原地不动似的。别害怕，伙计，一切正常，而且非常顺利。”

“是啊，”桑乔说，“我这边风特别大，好像有上千只风箱在对着我吹似的。”

确实有几只大风箱在吹他们。公爵、公爵夫人和管家对这个闹剧进行了精心策划，没有露出一点儿破绽。

堂吉诃德觉得有风，就说：

“桑乔，咱们大概是到了第二层天，这儿有冰雹雪花，而雷鸣电闪是在第三层天。如果照这样往上升，咱们很快就会到达火焰天了。我不知道该怎么拧这个销子，才能够不继续上升，否则咱们就得被烤焦了。”

此时正有人用竹竿挑着一些点燃的薄麻布片，从远处烤他们的脸。桑乔觉到了热，说道：

“我敢打赌，咱们现在已经到了火焰天，或者离它很近了，因为我的一大片胡子已经被烤焦了。大人，我想打开布看看咱们到底在什么地方。”

“不行，”堂吉诃德说，“你可别忘了托拉尔瓦
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 的真实故事。魔鬼驱使他骑着竹竿，闭着眼睛，十二个小时就到了罗马。他在罗马城一条名叫托雷·德诺奈的街上落地，看到了波旁
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 失败、被袭和死亡的全过程。翌日早晨他又回到了马德里，报告了他在罗马看到的事情。他还说，他在空中飞行的时候，魔鬼叫他睁开眼睛。他把眼睛睁开了，觉得自己离月亮已经很近，简直伸手可得。他不敢往地面上看，怕自己会昏厥过去。所以桑乔，咱们没必要把蒙眼布解开。如果有什么情况，带咱们飞的人会告诉咱们。也许咱们现在正盘旋上升，准备直奔坎达亚王国，就像猎鹰在草鹭上方盘旋那样。它飞得再高，也是要扑下来捕捉草鹭的。虽然咱们离开花园才不过半小时，我却觉得咱们已经走了很远的路。”

“我不知道，”桑乔说，“我只知道马加良娜或马加洛娜夫人若是喜欢这种马屁股，她的皮肉也不会很娇嫩。”

两位勇士的对话都被公爵、公爵夫人和花园里的其他人听到了，大家觉得很开心。他们觉得这场精心策划的闹剧该收场了，就用点燃的麻布去烧木马的尾巴，马肚子里装满了花炮，立刻一声巨响爆炸了，把堂吉诃德和桑乔掀到了地上。两人都被烧得半焦。

此时，花园里那群满面胡须的女仆和三摆裙夫人都不见了，花园里的其他人则像昏了过去似的躺到地上。堂吉诃德和桑乔遍体鳞伤地从地上爬起来，惊恐地看到他们还在刚才的那个花园里，而且地上躺了许多人。更让他们惊奇的是看到花园一侧的地上有一支巨大的长矛插在地上，长矛上用两条绿色绸带系着一张白羊皮纸，上面用金色大字写着：


曼查的著名骑士堂吉诃德初试得手，结束了三摆裙夫人又名忧伤妇人及其同伴的苦难。



马兰布鲁诺心满意足，女仆的胡须已一根不剩，克拉维霍国王和安东诺玛霞王后已恢复原样。魔法师之王梅尔林有令，待骑士的侍从打够了鞭数，白鸽就能摆脱恶鹰的追逐，投入情侣的怀抱。


堂吉诃德看完羊皮纸上的字，知道这是指为杜尔西内亚解除魔法的事。他一再感谢老天让他仅冒如此小的风险就完成了如此伟大的事业，让那些令人尊敬的女仆又恢复了原来的样子。不过，现在那些女仆已经不见踪影了。堂吉诃德来到尚未苏醒过来的公爵和公爵夫人身旁，拉着公爵的手说道：

“喂，善良的大人，醒醒，醒醒吧，一切都过去了，而且十全十美，在那张羊皮纸上写得很清楚。”

公爵慢慢睁开眼睛，仿佛刚从梦中醒来。公爵夫人和花园里的其他人也都苏醒过来。大家都装出十分惊奇和意外的样子，仿佛他们刻意安排的那些事确实发生过一样。公爵眼睛半睁半闭地看了看那张羊皮纸，然后张开双臂拥抱堂吉诃德，说堂吉诃德是古往今来最优秀的骑士。桑乔四处寻找忧伤妇人，想看看她没有胡须的脸是什么样子，是否真像她俊俏的身材那样漂亮。可是别人告诉他，木马燃烧着从空中落到地上时，包括三摆裙夫人在内的所有女仆脸上都已一干二净，而且转眼就不知去向了。公爵夫人问桑乔这次长途旅行的情况，桑乔回答说：

“夫人，我觉得我们飞到了我的主人说的火焰天。我想把蒙眼睛的布掀开一点儿往外看看，可是我的主人不允许。不过，我也不知道是出于什么好奇心，越是不让我知道的事情我就越想知道。我不露声色地把蒙眼睛的布往鼻子那儿挪了挪，偷偷往地球看了一眼，看到地球只不过是芥菜子那么大，上面走动的人倒比榛子还大点儿，一个人就可以把整个地球盖住，由此可见我们飞得有多高了。”

公爵夫人说道：

“桑乔朋友，你看你说些什么呀。看来你并没有看见地球，只是看到了地球上行走的人。你看见地球只有芥菜子那么点儿，而人倒有榛子那么大，当然一个人就可以把地球遮住了。”

“事实就是这样。”桑乔说，“不管怎么说，我是从一道缝里往下看的，看到了整个地球。”

“桑乔，”公爵夫人说，“从一条缝里是看不到事物全部的。”

“我不知道是否看得到全部，”桑乔说，“我只知道您该明白，我们是靠魔力飞行的。靠着魔力，我从任何方向都可以看到整个地球和地球上的人。如果您不相信这点，也就不会相信我是把蒙眼睛的布挪到了眉毛上，看见自己已经挨近天了，离天只不过一半远。我敢发誓，那个天特别大。后来我们又经过了七只小羊的地方
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 。上帝可以作证，我小时候在家乡当过羊倌，所以一看见它们，就想过去逗它们玩一会儿。若是不能和它们玩一会儿，我会难受死的。怎么办呢？我不声不响，对任何人都没说，也没和主人说，就悄悄地下了木马，同小羊玩起来。那小羊漂亮得像花朵似的。我同它们玩了三刻钟，那木马在原地一动不动，一步都没有向前走。”

“那么，在好桑乔同小羊玩的时候，”公爵问，“堂吉诃德大人干什么呢？”

堂吉诃德答道：

“这种事情已经超出了常规，所以随便桑乔怎么说，都算不了什么。至于我，我没有把蒙眼布往上掀或者往下拉，没看见天，也没看见地，没看见海，也没看见沙滩。我只是确实感觉到我在天空中飞，几乎快到火焰天了。我不相信能穿过位于月亮层和天顶之间的火焰天。如果我们到了桑乔所说的有七只小羊的那层天，我们早就被烧死了。既然我们没有被烧死，那就说明桑乔在说谎或是做梦。”

“我没说谎，也没做梦。”桑乔说，“不信你们问我那几只羊的情况，就能知道我说的是不是真话了。”

“你说吧，桑乔。”公爵夫人说。

“有两只是绿色的，”桑乔说，“有两只是红色的，有两只是蓝色的，还有一只是杂色的。”

“这些羊可真新鲜。”公爵说，“我是说在我们这个地方，羊一般不是这种颜色。”

“这很清楚，”桑乔说，“天上的羊和地上的羊就是不一样嘛。”

“那你说，桑乔，”公爵问道，“那几只羊里有公羊吗？”

“没有，大人，”桑乔说，“我听说它们都没什么区别。”

大家不再问他旅途上的事，觉得桑乔虽然并没出花园，却准备把他在天上见到的所有事情都一一细数呢。

忧伤妇人的故事到此结束。它不仅当时为公爵提供了笑料，而且成了他一辈子的笑料。如果他能活几百年，他会把桑乔的事讲上几百年。堂吉诃德凑到桑乔身边，对桑乔耳语道：

“桑乔，你若想让人们相信你在天上的那些见闻，就应该先相信我在蒙特西诺斯洞的见闻，别的我就不多说了！”



第四十二章　在桑乔就任岛屿总督前夕，堂吉诃德的谆谆教导以及其他深思熟虑的嘱咐


所谓忧伤妇人苦难的滑稽闹剧顺利结束。公爵和公爵夫人见堂吉诃德和桑乔竟信以为真，便决定把这个玩笑再开下去。于是，他们吩咐佣人和下属，继续同桑乔开总督的玩笑。第二天，也就是乘木马飞行之后的那天，公爵通知桑乔准备赴任去当总督，说他的岛屿臣民正对他翘首以待呢。桑乔对公爵鞠了一躬，说道：

“自从我由天上下来之后，自从我居高临下地看地球，看到地球是那么小之后，我原来一心要当总督的劲头就有所减少了。在芥菜子那么大的地方当官有什么了不起呢？管辖十几个榛子大小的人也没什么可神气的。地球上难道就没有其他事可做了吗？如果您能给我一小块天空，哪怕只有半里地，我也宁愿要这块天空，而不要地上最大的岛屿。”

“可是桑乔朋友，”公爵说，“我不能给谁一小块天空，哪怕只是指甲那么大一块也不行。只有上帝才能恩赐天空。我能给你的只是一个地地道道的岛屿，十分肥沃。你如果真有本领，完全可以利用地上的财富去赢得天上的财富。”

“那好，”桑乔说，“我就要那个岛屿吧。我一定当好总督。不过，即使有千难万险，以后我还是要上天。这倒不是我贪心太大或者不自量力，我只是想尝尝当总督的滋味。”

“一旦你尝到了这种滋味，桑乔，”公爵说，“你肯定会难舍难离。发号施令是一件很美的事情。根据目前的情况，你的主人准会当上皇帝。我敢肯定，他当了皇帝以后，谁也别想再把他拉下来。到那时，他心里最难受的肯定是没能早点当上皇帝。”

“大人，”桑乔说，“我觉得，即使是对一群牲畜发号施令，也是件挺美的事儿。”

“我的看法和你一样，桑乔，你真是心明眼亮。”公爵说，“我希望你能做个像你说的那样的总督。这件事就说到这儿吧。明天你就要去做岛屿总督了，今天下午，你就收拾该准备的衣服和其他启程需要的东西吧。”

“随便给我穿什么都行，”桑乔说，“不管穿什么衣服，我总归是桑乔。”

“话虽这么说，”公爵说，“衣服还是应该与人的职业和身份相称。法官穿得像个士兵就不合适，士兵穿得像个牧师也不妥。你得穿得既像文官，又像武官，因为在我给你的那个岛上，既需要文，也需要武，既需要武，也需要文。”

“若论文的我不行，”桑乔说，“我大字不识一个。不过，只要我记好一个‘十’字，就能当好总督。若论武的，给我什么家伙我都能使，直到使不动为止，到那时就只好听天由命了。”

“你既然有这么好的记性，”公爵说，“就不会出错儿。”

这时候堂吉诃德来了。他听说桑乔要当总督，而且马上就要赴任，便征得公爵同意，拉着桑乔的手，来到自己的房间，想告诉桑乔应该怎样当总督。一进房间，堂吉诃德就随手关上门，几乎是硬按着桑乔坐在自己身边，心平气和地说道：

“我得万分感谢老天，桑乔朋友，老天让你先于我交上了好运。我本来指望待我发迹后再酬劳你。现在我刚刚开始时来运转，你却超乎常规地提前实现了自己的愿望。有的人又是贿赂，又是托人，又是起早贪黑，又是乞求，又是纠缠，却并没有得到他们想要得到的东西。而有的人还不知道是怎么回事，就得到了别人梦寐以求的职位。在我看来，你只不过是个笨蛋，并没有起早贪黑地干，也没有出什么气力，只凭游侠骑士给你带来的福分，就不费吹灰之力地成了一个岛屿的总督。桑乔，我说这些无非是让你不要把得来的好处归功于自己，而应该感谢暗中掌握着万物的老天，还应该感谢伟大的骑士道。你应该真心相信我对你说的这些话，孩子，仔细倾听你这位卡顿的话吧。他在开导你，他是指引你进入安全港湾的北斗星。你就要驶入惊涛骇浪的大海了，官场就好比是波涛汹涌的大海哟！

“孩子，你首先应该畏惧上帝，畏惧上帝就是智慧，有了智慧就不会犯任何错误。

“第二，你应该认清你自己到底是什么人，尽力做到有自知之明，这是最难能可贵的。有自知之明，你才不会像妄想跟牛比大小的蛤蟆那样自大。你得意忘形的时候，只消想想自己曾在家乡喂过猪，就会像开屏的孔雀看到自己的丑脚一样清醒了。”

“话是这么说，”桑乔说，“但那时我还是个孩子。后来我大点儿了，喂的就是鹅而不是猪了。不过，我对此并不在意，并非所有的总督都是皇亲贵族呀！”

“是啊，”堂吉诃德说，“所以，那些非贵族出身的人担任了要职，要宽以待人，谨慎处事，免得遭到恶意中伤。任何职位的人都可能遭到恶意中伤。

“你应该以你的卑微出身为荣，桑乔，不要耻于说自己出自农家。只要你不作践自己，别人也不会作践你。你应该为自己是一个正直的平民，不是一个高贵的罪人而感到自豪。有许许多多出身低下的人最后当上了教皇或皇帝，这种情况的例子数不胜数哩。

“桑乔，如果你以道德为重，以做正直的事情为荣，你就不必去羡慕那些豪门贵族，因为血统可以继承，道德却不能世袭。道德本身就具有价值，而血统本身却不值分文。

“所以，假如你到了岛上，有什么亲戚来看望你，你不要撵他走，也不要对他发火，而应该热情款待他。这样不仅老天满意，因为老天总希望人们不鄙视自己的过去，而且也顺应了民情。

“当总督的长期不带老婆恐怕不合适。如果你把老婆接去了，就应该教导她，使她克服陋习。常常有这种情况：一个贤明的总督做了好事，却被他愚蠢的老婆给毁了。

“万一你成了鳏夫，这种事完全有可能发生，你想利用你的职位找到更好的配偶，可千万别找那种想拿你当工具，嘴里说不要，却伸着手要钱的女人。我告诉你，即使是法官的老婆勒索了别人的钱，到了阴间以后也还是要法官把他生前该负责的那部分加倍偿还。

“许多自以为聪明的蠢人总是依照自己的意志办案，你可千万不要这样。

“无论是富人许诺或馈赠，还是穷人流泪或纠缠，你都要注意查明真相。

“只要能宽恕，就不要严酷苛刻，严厉法官的名声毕竟不如好心肠法官的名声。

“如果你审理某个冤家对头的案子，一定要排除个人感情，实事求是地判案。

“你不要徇私枉法。案子判错了往往无法补救，即使能够补救，也会损害自己的名誉和财产。

“如果有漂亮的女人请你办案，你一定不要被她的眼泪和呻吟蒙蔽，要仔细研究她所要求的内容，免得让她的哭泣影响你的理智，让她的唉声叹气动摇了你的心。

“对于那些必须动刑法的人不要再恶语相向。他受了刑本来就很不幸，就不要再辱骂了。

“把你处分的罪人看成是本性未改的可怜虫，尤其是从你这方面不要伤害他，要对他宽容。虽然仁爱和公正同样是上帝的品德，但我们总觉得宽容比严厉更可取。

“如果你能够按照这些话去做，桑乔，你就会长命百岁，英名永存，功禄难以估量，幸福难以形容，就可以使你的子女婚姻美满，你的子孙后代留名，你就能与大家和睦相处，就能安度晚年，到你百年时，你的重孙们就会为你轻轻合上眼睛。我刚才是教你如何美化你的灵魂，现在，我再来告诉你如何美化你的外表吧。”



第四十三章　堂吉诃德对桑乔的第二部分告诫


听了堂吉诃德这番话，谁会不把他当成一个足智多谋、识见万里的人呢？不过，就像这部巨著里记述的那样，他只是在谈论骑士道时才胡言乱语，而谈论其他事情时则头脑清晰，所以他时时表现出言行不符的情况。他对桑乔的第二部分告诫表现得更为风趣，把他的才智和疯狂都提高到了一个新的高度。桑乔全神贯注地聆听着，似乎要把这些话牢牢记住，以便遵照这些话当好总督。堂吉诃德接着说道：

“至于应该如何管好你自己和你的家，桑乔，我首先告诉你，你应该注意整洁，要剪指甲，不要像某些人那样，留着长长的指甲，还以为那样手形美，其实，那倒更像丑恶的蜥蜴的爪子了。这是个不讲卫生的陋习。

“你不要衣冠不整、邋邋遢遢的，桑乔。衣冠不整给人一种萎靡不振的印象，除非像人们说恺撒大帝那样，是故意装的。

“你要认真掂量一下你的职务的分量。如果你想给你的佣人做制服，就要做既实用又大方的，别要那种花里胡哨的，而且还要兼顾穷人。我的意思是说，假如你想给六个侍童做制服，那么你就做三套，再做另外三套给穷人，这样你在天上和人间就都有人侍候了。这种做衣服的办法，虚荣心强的人是不会办到的。

“你别吃大蒜和葱头，免得人家闻到你身上有这种味就知道你是个乡巴佬。

“你走路要慢，说话要沉稳，不过，也别声音小得像是说给自己听似的。这些都不好。

“饭要少吃，尤其是晚饭，因为身体好全都靠胃里消化得好。

“酒要少喝，别忘记酒喝得多了既容易说漏嘴，又容易误事。

“你得注意，桑乔，吃饭时不要狼吞虎咽，也不要在别人面前‘嗝儿’。”

“我不懂什么叫‘嗝儿’。”桑乔说。

堂吉诃德对他说：

“‘嗝儿’就是打嗝儿，桑乔，这是西班牙文里最难听的一个词，尽管它的意义很明确。所以，斯文人就选择了拉丁语，‘打嗝儿’就说‘嗝儿’。如果有些人还是不懂，那也没关系，慢慢地人们就会接受，也就容易懂了。这样可以丰富语言，要知道能够改变俗人语言的是习惯。”

“是的，大人，”桑乔说，“我应该记住您的教诲，也就是不要打嗝儿，我总是打嗝儿。”

“是‘嗝儿’，不是‘打嗝儿’。”堂吉诃德说。

“以后我就说‘嗝儿’，”桑乔说，“肯定不会忘了。”

“还有桑乔，你说话时不要总带那么多俗语。那样虽然有时显得很简练，可更多的时候却显得牵强附会，反而显得不伦不类了。”

“这就得靠上帝帮忙了，”桑乔说，“因为我知道的俗语比书上还多。我一说话它们就拥到我的嘴边，争先恐后地要往外跑，顾不上合适不合适，还没等找到合适的词就跑了出来，不过，我以后说话一定注意，要与我的重要职位相符，反正‘家里有粮，做事不慌’，‘一言既出，难以收回’，‘站着说话不腰疼’，‘别管给还是要，都得有头脑’。”

“你就是这样，桑乔，”堂吉诃德说，“一说起俗语来就一串一串的，谁也拿你没办法！仍然是‘你说你的，我该干什么还干什么’！我正在告诉你说话时少带俗语，你就马上又说出一大串来，而且内容根本不沾边！桑乔，我并不是说讲话时带俗语不好，但如果是乱用一气，就显得既无意义又粗俗了。

“你骑马的时候不要把身子往后仰，也不要直着两条腿不夹马肚子，骑马时不能像你骑驴那样吊儿郎当的。同样是骑马，有的人像骑士，有的人就像马夫。

“你不要睡懒觉，日出不起身就等于白过了一天。你注意，桑乔，勤奋是成功之母，而懒惰从来都不能完成自己的预定目标。

“我要给你的最后一句忠告不是给你美化外表的，但我希望你永远记住它，我觉得它就像我刚才说的那些话一样重要。这句话就是你永远不要追问别人的家世，至少不要互相比。一比就会有高低，被比下去的人会恨你，比上来的人也不会抬举你。

“你应该穿紧身长裤，长外衣，斗篷也要长些。至于肥腿裤，千万别穿，无论是骑士还是总督都不应该穿肥腿裤。

“桑乔，我现在想起来的就是这些。以后想起什么来再告诉你，你也别忘了把你的情况告诉我。”

“大人，”桑乔说，“我知道您对我说的这些都是善意、珍贵和有益的，可是如果我无论如何也记不住，那又有什么用呢？您不让我留长指甲，让我有机会就再结婚，我都不会忘记。可是，您说了那么一大堆东西，就像过眼烟云一样，我现在记不住，以后也记不住。最好您给我写下来。不过，我又不识字。您还是等我向牧师忏悔时，把它交给牧师吧。”

“我的天啊，”堂吉诃德说，“总督不识字多不像话呀！桑乔，你该知道，如果一个人不会写字，或者不聪明，那只能说明他的父母太卑贱，或者是他太调皮捣蛋，实在不可教养。你的差距真不小呀。我觉得你至少得学会签字。”

“签名字我倒会。”桑乔说，“我以前是我们那儿的总管，学会了写几个字母，就像货包上的标记，人家说那就是我的名字。有时我还装作右手有毛病，让别人为我代签。反正干什么都有办法对付，若是没法对付，我反正有绝对权力，想怎么办就怎么办，更何况我还有靠山呢……我是总督，比靠山还靠山，到时候就知道了。谁要想跟我捣乱，准让他搬起石头砸自己的脚。‘富在深山有远亲，富人的蠢话也成了格言。’我当了总督，就会成为富人，而且我花钱大方，我本来就打算大方，那么我就是完人了。‘人善被人欺，’我祖母常这样说，‘有钱有势，无奈他何。’”

“这个该死的桑乔，”堂吉诃德说，“真应该让你和你的俗语见鬼去！你一口气能说半天俗语，我听着像被灌了辣椒水似的。我敢保证，你这些俗语迟早得把你送上绞刑架。你的臣民们也会因为这些俗语把你从总督的位子上赶下来，或者联合起来推翻你。告诉我，你这个白痴，你哪儿来的这么多俗语？你又是怎么会用的呢？我怎么要说一句恰当的俗语就那么费劲呢？”

“天啊，我的主人，”桑乔说，“您真不该为这区区小事大动肝火。我用的是自己的东西，这跟见不见鬼有什么关系呢？别的东西我没有，除了俗语还是俗语。现在我又想起了四句俗语，用起来恐怕再恰当不过了，可是我别再说了，‘慎言即君子’嘛。”

“你可不是君子，”堂吉诃德说，“因为你不仅不慎言，而且还到处乱说，说个不停。但即使这样，我还是想听听你现在想起来的那四句非常合适的俗语是什么。我的脑子也不错，可是想了半天，也没想出一句合适的。”

桑乔说：“‘千万别往智齿中间伸指头’，‘问你想找我老婆干什么，就是叫你滚蛋，你还有什么好说的’，‘甭管石头碰坛子还是坛子碰石头，倒霉的都是坛子’，这几句话难道不是很合适吗？难道还有什么比这些更好吗？谁也别想跟总督或者管他的人过不去，否则最后吃亏的还是他自己，这就好比你要把手指放到两个智齿中间，即便不是智齿，只是放到牙齿中间也一样。不论总督说什么也别顶嘴，就好比人家对你说‘你想找我老婆干什么？滚出我家去’一样。至于石头碰坛子的结果，就是瞎子也能看见。所以，能够看到别人眼里有斑点的人，也应该看到自己眼里的梁木
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 ，免得别人说‘死人还怕吊死鬼’。您很清楚，傻子在家里比聪明人在外面懂得还多。”

“不是这样，桑乔，”堂吉诃德说，“傻子无论在家里还是在外面，都是什么也不懂，而笨人什么聪明事也办不成。咱们先不说这些吧，桑乔。你如果当不好总督，那就是你的罪孽，我的耻辱。令我宽慰的是，我已经把我应该告诉你的东西都尽我所能地如实告诉你了，这就尽到了我的义务，履行了我的诺言。让上帝指引你，桑乔，督促你当好你的总督吧。我用不着担心你把整个岛屿搞得一团糟了。我只要向公爵说明你是什么人，说这个小胖子是一个满肚子俗语和坏水的家伙，就可以问心无愧了。”

“大人，”桑乔说，“如果您觉得我不配做这个总督，我就不去了。我注重人的点滴精神胜于人的整个肉体。这个桑乔当百姓时是粗茶淡饭，当了总督也不过是个酒足饭饱，更何况若论睡觉，大人物或是小人物，富人和穷人，全都是一样哩。如果您注意到了这点，就会想起当初还是您要我当岛屿总督的，我其实对管理岛屿的事一无所知。假如因为当总督而让我去阴间，我宁愿仍做桑乔升天堂，却不愿意当个总督下地狱。”

“天啊，桑乔，”堂吉诃德说，“就凭你最后这几句话，我觉得你就应该当上千个岛屿的总督。你天性好。没有好的天性，再有心计也没用。你向上帝祈祷，保佑你实现初衷吧。我是想让你不改初衷，心想事成，老天总是扶助善良的愿望。咱们去吃饭吧，那些大人大概正等着咱们呢。”



第四十四章　桑乔被带去赴任当总督与堂吉诃德在城堡的奇遇


据说小说作者锡德·哈迈德写的这章，译者没有照原文翻译。锡德·哈迈德对自己总是干巴巴地局限于堂吉诃德不满意，因为这样就总得写堂吉诃德和桑乔，而不能扩展到其他更严肃或者更风趣的故事上去。他觉得总是把自己的心思、手和笔集中在一个题目上，而且总是叙述那么几个人，简直让人难以承受，而且读者也不满意。为了避免这个缺陷，他在上卷里采取了穿插几个故事的手法，例如《无谓的猜疑》和《被俘虏的上尉》。那两个故事与这部小说没有什么联系，可是其他故事却与堂吉诃德相关，所以不能不写。作者还说，他估计很多人只注意堂吉诃德的事迹，而忽视了那些故事，匆匆带过，或者读起来满心不快，却没有注意到故事本身所包含的深刻内涵。如果把这些故事单独出版，不与疯癫的堂吉诃德和愚蠢的桑乔交织在一起，就容易发现它们的深刻含义了。所以在下卷里，作者不准备采用故事，无论它们与本书有关还是无关，而是记述一些从本书事件中衍生出来的情节，并且要语言精练。虽然语言不多，但是作者的能力、才干和智慧足以描述世间的一切。作者请人们不要忽略了他的良苦用心，别只是对他写出的东西加以赞扬，而且要注意到他没有写出来的东西。

言归正传。那天堂吉诃德开导完桑乔，就去吃饭了。吃完饭，他又把自己的话写了下来，让桑乔以后找人给他念。可是，桑乔刚拿到这几张纸就把它丢了，结果落到了公爵手里。公爵又告诉了公爵夫人。他们不禁再次对堂吉诃德的疯癫和聪慧感到意外，于是决定把这个玩笑继续下去。当天下午，他们派了不少人陪着桑乔到了准备让桑乔当总督的地方，而领队的就是公爵的管家。这个人很机灵，也很风趣，他若是不机灵也就不会风趣了，刚才说的那个三摆裙夫人就是他装扮的。管家已从主人处得知应当如何对付桑乔，结果扮演得十分成功。且说桑乔一见到管家，就觉得他的脸同忧伤妇人的脸完全一样，便转身对堂吉诃德说道：

“大人，看来我又见到鬼了。不过，您恐怕也得承认，这位管家的这张脸就是忧伤妇人那张脸。”

堂吉诃德仔细看了看管家，看完后对桑乔说：

“没必要让你见什么鬼，桑乔，我不明白你的意思。即使忧伤妇人的脸像管家的脸，那也不等于说管家就是忧伤妇人。如果他们同是一个人，那问题就太复杂了。现在不是弄清这个问题的时候，那会把我们弄糊涂的。相信我吧，朋友，现在需要我们十分虔诚地请求上帝，把我们俩从巫师和魔法师的恶作剧里解脱出来。”

“这并不是开玩笑，大人。”桑乔说，“刚才我听他说话，就仿佛是三摆裙夫人在我耳边说话似的。那好吧，我不说了，不过我会从现在起开始留心，看是否会发现什么迹象来证实或者否定我的怀疑。”

“你这样做就对了，桑乔。”堂吉诃德说，“无论你发现什么情况，还有你当总督时遇到的各种情况，都要及时告诉我。”

桑乔终于在众人的簇拥下出门了。他打扮成文官的样子，又披了一件很宽大的棕黄色羽纱风衣，头戴一顶用同样面料制作的帽子，骑着骡子，后面跟随着他的驴。按照公爵的吩咐，驴已经配备了鞍具和发亮的丝绸饰品。桑乔不时回头看看他的驴。有这么多人簇拥着他，他感到十分得意，这时候就是让他去做德国的皇帝，他也不会去了。

桑乔向公爵和公爵夫人告别，又接受了堂吉诃德的祝福。堂吉诃德祝福时眼含热泪，桑乔也是一副哭相。

亲爱的读者，让桑乔一路平安，事事如意吧。你若是知道了他后来在总督职位上的行为，准会笑个不停的。现在，且看看堂吉诃德那天晚上所做的事吧。你看了即使没有笑出声，也会像猴子一样把嘴咧开！堂吉诃德那天晚上做的事真是让人既惊奇又好笑。据记载，那天桑乔刚走，堂吉诃德就感觉到孤独。如果可能的话，他肯定会让公爵收回成命，不叫桑乔去当总督了。

公爵夫人见堂吉诃德郁郁不乐，便问他为什么不高兴。如果是因为桑乔不在的缘故，那么，公爵家里的侍从、女佣和侍女都可以供他使唤，保证让他称心如意。

“的确是因为桑乔不在的缘故，夫人。”堂吉诃德说，“不过，这并不是我看起来郁郁不乐的主要原因。您对我的关怀，我只能心领了。我请求您让我在自己的房间里自己照顾自己。”

“可不能这样，”公爵夫人说，“我这儿有四个侍女可供您使唤，她们个个都花容月貌。”

“对于我来说，”堂吉诃德说，“她们并非花容月貌，而是如芒在背。让她们进入我的房间，那绝对不行。您是关怀我，可我不该享受这种关怀，您还是让我自便吧。我宁愿在我的欲望和贞操之间建起一道城墙，也不愿意由于您对我的关怀而失去贞操。我宁可和衣而睡，也不愿意让别人给我脱衣服。”

“别再说了，堂吉诃德大人。”公爵夫人说，“我会吩咐的，别说是一个侍女，就是一只母苍蝇也休想进入您的房间。我可不是那种人，让堂吉诃德大人您败坏自己的尊严。我已经意识到了，贞操是您诸多美德中最突出的一点。您可以在房间里自个儿关着门，随时任意脱衣服和穿衣服，绝对没有人来阻拦您。您可以在房间里找到各种必要的器皿，即使您要方便也不必出门。让托博索的杜尔西内亚长命百岁，让她的芳名传遍整个大地吧，只有她才配被如此英勇、如此自重的骑士所爱。让仁慈的老天催促我们的桑乔总督尽早完成他的鞭笞苦行，好让世人重新欣赏到如此伟大的夫人的美貌吧。”

堂吉诃德说：

“高贵的夫人说起话来真是恰如其分，善良的夫人讲起话来从来不会有任何恶意。而世界上最幸运的人当属杜尔西内亚，因为她竟受到了您的赞扬。在她受到的各种赞扬里，唯有您的赞扬最有分量。”

“那么好吧，堂吉诃德大人，”公爵夫人说，“已经是吃晚饭的时候了，公爵大概正在等咱们呢。请您同我们一起吃晚饭，然后您就早点睡觉吧。昨天的坎达亚之行可不近，您大概也累了。”

“我一点儿也没感到累，夫人。”堂吉诃德说，“我可以向您发誓，我平生从未骑过像轻木销这样平稳的马。我真不明白马兰布鲁诺凭什么把如此轻盈、如此英俊的马无缘无故地烧掉。”

“这很容易理解。”公爵夫人说，“作为巫师和魔法师，他已经对三摆裙夫人及其一行还有其他人造了孽，后来他后悔了，想毁掉他这个造孽的主要工具。就是这匹木马带着他到处奔波，所以他把木马烧了。随着木马燃烧留下的灰烬和由此建立的丰碑，曼查的伟大骑士堂吉诃德的英名将与世长存。”

堂吉诃德再次对公爵夫人表示感谢。吃完晚饭后，堂吉诃德回到房间里，只身一人。他不许任何人进去服侍他，以免遇到什么情况使他身不由己地失掉对他的杜尔西内亚夫人的忠贞。他的脑子里时刻不忘游侠骑士的精英阿马迪斯的美德。他随手关上门，借着两支蜡烛的光线脱衣服。真糟糕，像他这样正统的人真不该遇到这种不正统的事——不是什么污染房间空气的排放秽气之类的事，而是在他脱袜子的时候有一只袜子上出现了几十个洞，简直成了网状。堂吉诃德懊丧极了，他宁愿花一盎司银子去换一点儿绿色绸布。要绿色绸布是因为他那双袜子是绿色的。

贝嫩赫利写到这里惊叹道：“贫困啊贫困，我不明白为什么那位科尔多瓦大诗人会称你为：


未受答谢的神圣礼品！


我虽为摩尔人，但通过同基督徒们的交往，我得知基督教的神圣之处就在于仁慈、谦逊、信念、恭顺和贫困。尽管如此，我还是认为甘于贫困更接近于圣德，只要不是那种圣人所说的‘置买了财产却好像一无所有’
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 ，即人们所称的精神贫困就行。我说的这另一种贫困啊，你为什么偏偏跟一些破落贵族和有身份的人过不去呢？你为什么总是让他们的鞋上裂口子，让他们的衣服扣子有的是丝绸的，有的是鬃的，有的是玻璃的呢？为什么让他们大部分人的衣领总是皱皱巴巴，而不是挺括的衣领呢？（由此可见，以前就开始时兴上浆的衣领了。）那些可怜的有身份的人，为了炫耀自己的身份，在家里偷偷地胡乱吃一些东西，牙齿间并没有什么可剔之物，可是走到大街上却要装模作样地剔牙！这种人真可怜，为了那一点点体面，总怕别人从一里之外就能看到那带补丁的鞋、帽上的汗渍、短短的斗篷和饥肠辘辘的样子！

堂吉诃德见袜子上开了线，烦恼起来，但他看到桑乔留下了一双旅行靴，又放下心来。他想，第二天就穿这双靴子。最后，他上床躺下，心事重重，又闷闷不乐，这一方面是因为桑乔不在的缘故，另一方面是因为那双倒霉的袜子。即使能用另外一种颜色的丝绸补上那双袜子，那也是一个破落贵族贫困潦倒的明显标志。他吹灭了蜡烛。天气很热，他不能入睡，于是起身把朝向花园的一扇窗户打开了一点儿。刚一打开窗户，他就感到有人在花园里走动，而且还听到有人在说话。他仔细谛听。说话人抬高了嗓门，他听到了这样的对话：

“别勉强我唱歌，埃梅伦西亚。你知道，自从那个外来人一到咱们城堡，我的眼睛看到了他，我就不会唱歌而只会哭了。况且，咱们的女主人睡觉很警醒，我不想让她知道咱们在这里。即使没有把她惊醒，若是我的那位令我心焦的埃涅阿斯没听见我唱的歌，那也是白唱呀。”

“别这么想，亲爱的阿尔蒂西多拉。”另一个人说道，“公爵夫人和这儿的所有人肯定都睡熟了，只有那位令你心神不安的心上人还没有睡。我觉得房屋的窗户打开了，他肯定没有睡。可怜的痴情人，你就随着竖琴的伴奏低声婉唱吧，如果公爵夫人听到了，咱们就说天气热，睡不着。”

“哎，你没说到点子上，埃梅伦西亚。”阿尔蒂西多拉说，“我不愿意让我的歌暴露我的心扉，让那些不了解爱情力量的人误以为我任性而又轻浮。但是不管怎样，我还是宁愿羞在脸上，也不愿意难受在心里。”

此时，竖琴非常悦耳地响了起来，堂吉诃德听到后不由得十分紧张。他立刻想到他在那些异想天开的骑士小说里看到的许多类似的情况，什么窗户、栅栏、花园、音乐、卿卿我我和异想天开等等。他马上意识到，一定是公爵夫人的某个侍女爱上了他，可是羞怯又迫使她把秘密埋藏在心底。堂吉诃德怕自己把持不住，心里告诫自己不能屈服。他一方面真心实意地祈求杜尔西内亚保佑自己渡过这一关，另一方面又决定先听听乐曲，搞清楚到底是怎么回事。他装着打了个喷嚏。两个侍女听到了喷嚏声很高兴，她们就是希望让堂吉诃德听到她们的对话。阿尔蒂西多拉调好竖琴，唱起了这首歌谣：


你铺盖着洁白的亚麻布哟，



躺在床上，



仰天大睡，



从天黑到天亮。



你是曼查



最英勇的骑士，



正直宽厚，



品德高尚。



请你倾听这位



出身好运气糟的侍女的忧伤歌声吧，



你那两只炽热的眼睛



已使她心魂荡漾。



你外出征险，



却给别人带来痛苦；



你制造了麻烦，



却拒绝抚慰那创伤。



让上帝激励你的热情，



告诉我吧，年轻人，



你究竟是生长在利比亚，



还是生长在哈卡山梁？



是蛇哺育你乳汁，



还是粗野的森林



或恐怖的大山



把你喂养？



美女杜尔西内亚



胆高志壮，



征服了猛虎野兽，



得意洋洋。



从埃纳雷斯到哈拉马，



从塔霍到曼萨纳雷斯，



从皮苏埃加斯到阿兰萨，



她的美名传四方。



如果能让我代替她，



我将把我最鲜艳的裙子



加上金边饰，



拱手奉上。



即使不能投入你的怀抱



我也要服侍在你的床榻旁，



为你去头屑，



为你搔头挠痒。



我已要求得太多，



恐怕不配享受这样的荣光，



我只想为你搓脚，



这事儿理应我担当。



我想送你许许多多的发网，



许许多多的银拖鞋，



许许多多的花锦缎裤，



许许多多的白衣裳！



我要送你许多珍珠，



颗颗晶莹，



堪称“独一无二”
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 ，



举世无双！



你不必管你的塔耳珀伊业
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 ，



你这位曼查的尼禄
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 ，



烈火在把我烘烤，



你千万不要再风助火旺。



我是个娇嫩的少女，



我凭着灵魂向天发誓，



我芳龄十五还不足，



才十四岁零三个月的模样。



我的屁股不歪，



腿不跛，四肢健全。



我的头发似百合花，



长垂至地上。



我天生一张鹰嘴，



有点塌鼻梁，



一口牙齿似黄玉，



衬得我貌美如国色天香。



我的声音你已听到，



如蜜似糖，



我的身材比中等矮，



可是矮中又偏上。



我绰约多姿，



专门为给你欣赏。



我就是这城堡中



人称阿尔蒂西多拉的姑娘。


伤心至极的阿尔蒂西多拉唱完了歌，饱受青睐的堂吉诃德受宠若惊。他长叹一声，心里想：“我这个游侠骑士真不幸，没有一个姑娘不想见到我，不爱上我！……举世无双的杜尔西内亚可真是好运不长，总是有人不想让她单独享受我的无可动摇的忠贞！……女王们，你们想把她怎么样？女皇们，你们为什么要折磨她？十四五岁的姑娘们，你们为什么同她过不去？你们让这个可怜人在爱情的命运安排中占上风吧！让她享受这种安排并且为此而得意吧！爱情已经使我把我的全部心灵都献给了杜尔西内亚。对于她来说，我是面团，是糖果条；而对于其他女人来说，我就是燧石。我只对她柔情似蜜，而对别的女人都不感兴趣。我觉得唯有杜尔西内亚美丽、聪明、正直、风雅和出身高贵，而其他人都丑陋、愚蠢、轻浮和出身卑微。我来到世上只属于她，而不能属于其他任何人。阿尔蒂西多拉，随你哭，随你唱吧！那位害得我在受魔法控制的城堡里被揍了一顿的姑娘啊，你也死了心吧。我是个纯洁、正直、有教养的人，无论把我烹还是把我烤，无论使用世界上什么巫术，我都属于杜尔西内亚！”

想到这儿，堂吉诃德愤愤地砰的一声关上了窗户，好像他受到了多大的不幸，然后躺回到床上。咱们现在且不说他，桑乔正在召唤咱们呢。桑乔就要开始做他那著名的总督了。



第四十五章　伟大的桑乔就任总督，开始行使职权


太阳啊，大地的永恒观察者，地球的火炬，天空的眼睛！你促使人们使用凉杯；有人称你是廷布里奥，有人称你是费博
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 ；在这儿你是射手，在那儿你是医生；你是诗歌之父，你又是音乐的创始者！你只升不落，虽然看起来你也沉落。我要告诉你，太阳，在你的帮助下，人们一代代繁衍。我要告诉你，太阳，是你在黑暗中照亮了我的智慧，让我能逐一叙述出伟大的桑乔担任总督的事情。没有你，我会感到虚弱无力，迷茫彷徨。

且说桑乔带着他的全体随行人员来到了有一千多居民的地方，那是公爵最好的领地之一。小岛的名字叫巴拉托里亚岛，这也许是因为那个地方本来就叫巴拉托里亚，也许是因为给桑乔的是个便宜的总督位置
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 。小岛上围了一圈城墙。桑乔刚到城门口，城内的全体官员就出来迎接。人们敲起了钟，大家显示出一片欢腾的样子。桑乔被前呼后拥着送到当地最大的教堂，向上帝谢恩。在举行了一些滑稽的仪式之后，人们向桑乔赠送了该城的钥匙，接受他为巴拉托里亚岛的永久总督。

新总督的服装、大胡子和胖身子使所有不明底细的人都感到惊奇，就连知道底细的人也不无诧异。从教堂出来后，桑乔又被送到审判厅的椅子上。公爵的管家对桑乔说：

“总督大人，这个岛上有个老习惯，就是新总督上任，必须回答向他提出的一个问题，而这个问题可能有点棘手，以便让人们了解一下新总督的智慧，由此看出他的到来究竟是可喜还是可悲。”

管家对桑乔说着这些话，桑乔却在观看椅子对面墙上的很多大字。他不识字，便问墙上画的是什么。有人告诉他：

“大人，那上面注明了您就任这个岛屿总督的日期。上面写着：今天，某年某月某日，堂桑乔·潘萨就任本岛总督，祝愿他享职多年。”

“谁叫堂桑乔·潘萨？”桑乔问。

“就是您呀，”管家说，“在这个岛上，除了您这位坐在椅子上的潘萨，再没有其他人了。”

“那你听着，兄弟，”桑乔说，“我没有什么‘堂’的头衔，我家世世代代也没有过这个头衔，称我桑乔·潘萨就行了。我的父亲叫桑乔，我的祖父叫桑乔，所有的桑乔都没什么堂不堂的。我估计这个岛上的‘堂’准比石头还多，这已经够了。上帝会理解我。只要我做上四天总督，就会把这些‘堂’都清除掉。他们一群一群像苍蝇一样讨厌。管家，请提问吧，不管老百姓伤心不伤心，我都会尽我所知来回答。”

这时有两个人走进了审判厅，一个人是农夫的打扮，另一个人像是裁缝，手里还拿着把剪刀。裁缝说道：

“总督大人，我和这个农夫是来请您明断的。这个农夫昨天到我的裁缝店来。诸位，对不起，上帝保佑，我是个经过考核的裁缝。他拿着一块布问我：‘大人，这块布能够做一顶帽子吗？’我量了量布，说行。我想，他肯定怀疑我会偷他一小块布。果然，我想对了。这完全是出于他对裁缝的恶意和偏见。他又问我做两顶帽子行不行。我猜透了他的心思，对他说行。他仍然贼心不死，还要加做帽子，我也同意了。最后，我们一直加到了五顶帽子。现在，他来取帽子，我把帽子给了他，可是他不愿意掏钱，还让我赔他钱或者还他布。”

“就这些吗，兄弟？”桑乔问。

“是的，大人，”农夫说道，“不过，您还是让他把他给我做的那五顶帽子拿出来看看吧。”

“那没问题。”裁缝说。

裁缝立刻把手从短斗篷里抽了出来，手的五个手指头上各戴着一顶小帽子。裁缝说道：

“这就是这个人让我做的五顶帽子。我凭良心向上帝发誓，我没留下一点儿布。我可以让裁缝行业的监查员来检验。”

看见这几顶帽子，听了这场官司，所有在场的人都笑了。桑乔考虑了一下说道：

“我觉得这个案子不用拖延很久，明眼人马上就可以裁断。现在我判决：裁缝不许要工钱，农夫不许要布料，帽子送给牢里的囚徒，行了。”

大家对刚才那牧主钱包案
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 的判决感到佩服，对这个判决却不由得哄堂大笑。不过，他们还是按照总督的吩咐去做了。这时又来了另外两位老人，一位手里拿着竹杖。没拿竹杖的老人说道：

“大人，不久前我为了满足他的要求，做点好事，曾借给他十个金盾，讲好在我向他要的时候他就还我。我不想让他因为还钱而过得比向我借钱时还窘迫，因此就很长时间没催他还钱。后来我觉得他好像不想还了，就再三找他要。可是他不仅不还我钱，还矢口否认，说他从来没有向我借过十个金盾；如果真借了，他早就还了。我没有证人能证明我把钱借给了他，他也没有证人证明他把钱还给了我，因为他根本就没还给我钱。我想请您让他发个誓。如果他敢发誓说已经把钱还给我了，我今生来世都不要这笔钱了。”

“你有什么好说的，拿竹杖的好老头？”桑乔问。

老人答道：

“大人，我承认他曾借钱给我。请您垂下您的权杖吧。既然他让我发誓，那我就对着权杖发誓吧，我确确实实把钱还给他了。”

总督把权杖交给拿竹杖的老人。老人把他的竹杖交给另一位老人，似乎有些行动不便地走过去，手摸着权杖的十字架说，他的确借了十个金盾，但他已经把钱还到了另一位老人手里，而那位老人忘记了，现在又来要他还钱。

伟大的总督于是问债主怎么回答，说欠债人肯定是已经把钱还了，他觉得欠债人是个好人，是善良的基督徒，估计是债主忘记了欠债人在什么时候和什么地方已经把钱还给他了，所以以后再也不许向欠债人讨债了。欠债人拿过竹杖，低着头退出了审判厅。桑乔见状也立刻要退堂。可是他看到原告仍等在那里，便垂头到胸前，把右手的食指放在眉毛和鼻子之间，若有所思了一会儿，然后抬起头，叫人把拿竹杖的老人找回来。老人回来了，桑乔一见到他便说道：

“善良的人，请您把竹杖交给我，我有用。”

“我十分愿意交给您，”老人说，“请您拿去吧，大人。”

竹杖交到了桑乔手里。桑乔一拿到竹杖，就把它交给另一位老人，并对那位老人说道：

“上帝保佑您，欠您的钱已经还给您了。”

“还给我了，大人？”老人问，“这么一根竹杖就值十个金盾吗？”

“是的，”总督说，“如果不是这样，我就是世界上的头号笨蛋。现在，就可以看出我是否有能力管理一个王国啦。”

桑乔命令当众把竹杖打开。竹杖打开后，在里面发现了十个金盾。众人都惊奇不已，觉得他们的总督真是个新萨洛蒙
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 。大家问桑乔怎么会想到竹杖里面藏有十个金盾。桑乔回答说，他见那个老头把竹杖交给了对方，才发誓说确实把钱还了，可是发完誓以后又把竹杖要了回来，于是他就猜到那十个金盾在竹杖里面。由此人们可以推断出，有些总督虽然笨，却有上帝指引他们断案。另外，桑乔曾听村里的神甫讲过一个类似的案子。若不是桑乔偶尔会把他想记住的事情忘掉，整个岛上恐怕找不出比他更好的记性呢。最后，两位老人一个满面愧色，另一个拿到了钱，一同离去了。在场的人都深感意外，为桑乔写传的人也拿不定桑乔到底是愚蠢还是聪明了。

这个案子刚了结，又进来一个女人。她紧紧抓着一个男人，看打扮，那男人是个富裕的牧主。女人边走边喊：

“请您主持公道啊，总督大人，请您主持公道！如果我在地上找不到公道，就只好上天去找了！尊贵的总督大人，这个臭男人在田里抓住了我，像用破抹布似的把我糟蹋了。我真倒霉，我守了二十三年多，躲过了摩尔人和基督徒，躲过了当地人和外来人。我一直守身如玉，平安无事或是逢凶化吉，结果到头来却让这个家伙坐享其成了。”

“这个男人是否坐享其成，还得调查呢。”桑乔说。

桑乔转身问那个男人，对于那女人的指责有什么可说的。那人已慌成一团，答道：

“诸位大人，我是个可怜的牧主。今天上午我出去卖——对不起，恕我失言，卖了四头猪。交了贸易税和其他各种苛税杂税后，刚刚够本。在回村的路上，我碰到了这个臭婆娘，我们竟鬼使神差地混到了一起。我付了她足够的钱，可她还不满足，揪住我不放，把我拽到这儿，说我强奸了她。我发誓，我马上就发誓，她撒谎。这就是全部真相，一点儿不假。”

总督问他身上是否带着钱。牧主说他怀里的一个皮钱包里有二十杜卡多。总督让他把皮钱包拿出来，原封不动地交给那女人。牧主颤抖着把钱包掏了出来。女人把钱包拿过去，向所有人千恩万谢，又祈求上帝让保护苦难弱女的总督健康长寿，然后双手抓着钱包走出了审判厅。不过，在走出去之前，她已经看到了钱包里确实有钱。牧主眼含泪水地一直盯着自己的钱包。那女人刚走出去，桑乔就对牧主说：

“喂，你去跟着那女人，不管她答应不答应，都要把钱包抢回来，然后再同她一起回到这儿来。”

桑乔这句话可没白说。牧主立刻闪电般地冲出去抢钱包。所有在场的人都莫名其妙，等着看这个案子怎样收场。过了一会儿，这一男一女就回来了，两人比先前扭得还紧。那女人提着裙子，把钱包放在裙兜里。牧主想把钱包夺回来，可那女人一直死死护着，竟夺不回来。那女人大声喊道：

“让上帝和世人主持一下公道吧，您看看，总督大人，这个没心没肺的东西多不要脸，多大的胆子，竟敢在光天化日之下把您判给我的钱包抢回去！”

“他把钱包抢走了吗？”总督问。

“抢走？”那女人说，“谁要想抢走这钱包，得先要了我的命。这个宝贝儿！别人或许还能吓唬吓唬我，但不是这个令人恶心的倒霉鬼！即使用钳子、锤子、榔头、凿子，他也休想把钱包从我手里抢走，就是用狮爪子也不行，除非先把我杀了！”

“她说得对，”牧主说，“我服输了。我承认我没那么大力气把钱包从她那儿夺回来。只好这样了。”

于是，总督对那女人说：

“正直而又勇敢的女人，把那钱包拿出来让我看看。”

女人把钱包递给总督，总督又把钱包递给了牧主，然后对那个力大无比的女人说道：

“我说大姐呀，如果你用你刚才保护钱包的勇气和力量来保护自己的身体，即使是赫拉克勒斯也不能奈何你！你趁早滚蛋吧，滚出这个岛屿，滚得远远的，否则就打你二百鞭子。赶紧滚吧，你这个骗子，不要脸的东西！”

那女人吓坏了，低着头，垂头丧气地走了。

“臭东西，带着你的钱滚回去吧。如果你不想再赔钱的话，从今以后就再也不要跟谁鬼混了。”

牧主十分尴尬地道了谢，然后走了。周围的人再次对新总督的判断感到佩服。这些都被桑乔的传记作者记了下来，并且送到了公爵那儿，公爵正急着要看呢！

桑乔的事就先写到这儿，咱们赶紧去看看他的主人吧。堂吉诃德这时正被阿尔蒂西多拉的音乐弄得神魂颠倒呢。



第四十六章　堂吉诃德同多情的阿尔蒂西多拉情意绵绵，却受到铃铛和猫的惊吓


前面说到，伟大的堂吉诃德被阿尔蒂西多拉姑娘的歌声搅得心绪不宁。他虽然躺到了床上，却仿佛有跳蚤在身上无法入睡，一刻也不能安宁。可是时间在悄悄流逝，没有任何东西阻挡得住。时间从堂吉诃德身边溜过，很快就到了第二天早晨。堂吉诃德看见天亮了，便撇开柔软的羽被，并没有一丝困意。他穿上他的麂皮衣，又穿上旅行靴，以此遮掩那倒霉的袜子，又往身上披了件红色披风，往头上戴了一顶银带镶边的绿色天鹅绒帽子。他把那柄锋利的剑挂到皮肩带上，拿起一大串他时刻不离手的念珠，装模作样地一摇一晃向前厅走去。公爵和公爵夫人已穿戴整齐，正在前厅等着他。堂吉诃德经过一个长廊时发现阿尔蒂西多拉和她的朋友，也就是那另外一位姑娘，正特意在长廊上等着他呢。阿尔蒂西多拉一看到堂吉诃德就假装晕了过去。她的朋友立刻把她抱在自己腿上，并且马上要为她解开胸衣。

堂吉诃德见状立刻走过来说道：

“我知道这是怎么回事。”

“可我不知道。”阿尔蒂西多拉的朋友说，“阿尔蒂西多拉是我们这儿身体最好的姑娘。自从我认识她以后，从没听她哼过一声。如果世界上的游侠骑士都是无情无义的东西，那就让他们都不得好死吧。请您走开，堂吉诃德大人，如果您在这儿，这个姑娘就不会醒来。”

堂吉诃德说道：

“姑娘，请你今晚在我的房间里放一把琴，我将尽力安抚这位心受创伤的姑娘。在爱情萌芽之际就及时让当事人醒悟，通常是最有效的补救办法。”





阿尔蒂西多拉一看到堂吉诃德就假装晕了过去。她的朋友立刻把她抱在自己腿上，并且马上要为她解开胸衣


堂吉诃德说完就走了，他不愿意让别人看见他在那儿。

堂吉诃德刚刚走开，阿尔蒂西多拉就苏醒过来，对她的伙伴说道：

“得往堂吉诃德的房间里放一把琴。他肯定会给咱们唱歌，而且唱得很不错。”

她们把刚才的事和堂吉诃德要琴的事告诉了公爵夫人，公爵夫人非常高兴。她同公爵和姑娘们商量好，要同堂吉诃德开一个风趣而无恶意的玩笑。大家高高兴兴地等着天黑。那天，公爵和公爵夫人同堂吉诃德美美地聊了一天，白天像黑夜一样很快就过去了。公爵夫人还真的派了她的一名侍童去找特雷莎·潘萨，派的就是那个曾在森林里扮成被魔法改变了模样的杜尔西内亚的侍童。公爵夫人让侍童送去桑乔写给特雷莎·潘萨的那封信和桑乔要捎回家的一捆衣服，并且在回来以后把他在那儿遇到的事情详细讲述一遍。一切准备就绪，此时已是半夜十一点，堂吉诃德发现他的房间里有一把琴。他调了调琴弦，打开窗户，觉得花园里有人在走动，便试了一下琴弦，仔细调好音，用力清了清嗓子。虽然他是个哑嗓子，可还是自鸣得意地唱起了他当天编的这首歌：


爱情的力量



常令人春心荡漾，



造成它的就是



人的悠闲游逛。



缝缝补补，操劳耕作，



终日奔忙，



就是医治爱情饥渴的



最好处方。



深闺佳秀



追求的是在结婚之日，



贞操和人们的赞扬



能成为她的嫁妆。



游侠骑士



和宫廷朝臣，



总是同浪女调情，



同正派的姑娘拜堂。



也有些萍水相逢，



野路鸳鸯，



他们逢场作戏，



分手便忘。



突然降临的爱情



今日到来明日忘，



不会在人心中



留下坚实的印象。



画上再作画，



徒劳一场。



有了第一个心上人，



便容不得旁人争抢。



托博索的杜尔西内亚



已经印在我心灵的空白画板上，



留下了不可磨灭的



肖像一张。



爱情的忠贞



最为宝贵，



爱情由此升华，



爱情由此高尚。


堂吉诃德的歌谣就唱到这里。公爵、公爵夫人、阿尔蒂西多拉和城堡里几乎所有的人都在那儿听他唱。忽然，从堂吉诃德房间窗户正上方的阳台上垂下一条系着一百多个铃铛的绳子，接着又有人从上面放下一大口袋猫，猫的尾巴上都系着小铃铛。

铃铛和猫叫的声音都很大，使得这场玩笑的组织者公爵和公爵夫人也吓了一跳。堂吉诃德更是吓得魂飞魄散。偏巧，有两三只猫从窗户掉进了堂吉诃德的房间里。它们在房间里东奔西窜，简直像闹鬼似的。猫把房间里的两支蜡烛扑灭了，然后到处乱跑，寻找逃走的出口。绳子一上一下铃声不止，城堡里的人大多数都不知实情，感到非常惊讶。堂吉诃德站起身，把剑伸到窗外，一边挥砍一边喊道：

“滚出去，恶毒的魔法师！滚出去，会巫术的混蛋！我是曼查的堂吉诃德，任何罪恶的企图都对我无能为力！”

堂吉诃德又转身对在他的房间内乱窜的那些猫乱刺一通。几只猫都跑到窗户那儿逃了出去，只有一只猫被堂吉诃德追得太急了，竟跳到了堂吉诃德的脸上，用爪子抓住堂吉诃德的鼻子乱咬，疼得堂吉诃德拼命大喊。公爵和公爵夫人听到了喊声，急忙跑到堂吉诃德的房间门前，用万能钥匙打开了房门，看见这位可怜的骑士正用尽全力把猫从自己的脸上往下拽。他们手持蜡烛走进来，看到了这场不同寻常的搏斗。公爵要上去帮助他把猫拽下来，堂吉诃德却大声说道：

“谁也不要把它弄开！让我同这个魔鬼、这个巫师、这个魔法师徒手格斗吧！我要让它知道曼查的堂吉诃德到底是什么人！”

可是，猫却不为这些威胁所动，依然嘶叫着紧抓不放。最后，还是公爵把猫拽了下来，扔出了窗户。

堂吉诃德满脸是伤，鼻子也被抓出了一道道印痕。可是，堂吉诃德仍然为未能把这场同恶毒魔法师的激战进行到底而垂头丧气。有人为堂吉诃德拿来了阿帕里西奥油
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 ，阿尔蒂西多拉用她极其白皙的双手为堂吉诃德的伤口包上了纱布。她一边包伤口，一边低声对堂吉诃德说：

“无情的骑士，你遇到了这些晦气的事情皆因你冷若冰霜。但愿上帝让你的侍从桑乔忘了鞭笞自己的事情，让你心爱的杜尔西内亚永远摆脱不了魔法，让你永远不能与她共入洞房，至少在我活着的时候是这样，因为我喜欢你。”

堂吉诃德听了一言不发，只是深深地叹了一口气，然后躺到了床上。他对公爵和公爵夫人表示感谢，说自己并不怕魔法师、混蛋猫和铃铛，但他知道他们是好心来救自己。公爵和公爵夫人让堂吉诃德好好休息，然后就离开了。他们为这场玩笑竟让堂吉诃德付出了如此沉痛的代价而深感内疚。堂吉诃德闭门在床上躺了五天，在此期间他又遇到了更为可笑的事情。不过，小说的作者现在暂时还不想叙述，且让我们先去看看正在热心而又滑稽地当总督的桑乔·潘萨吧。



第四十七章　桑乔做总督续篇


且说桑乔从审判厅来到一座富丽堂皇的宫殿里，那里已经摆上了一张豪华而又十分干净的桌子。桑乔刚走进去，立刻就响起了笛号声，随之走出来四个侍童，为桑乔端来了洗手水。桑乔非常庄重地洗了洗手。笛号声止。桑乔坐到了上首的位置上，其实，也只有那一个位置，而且桌上也只有一套餐具。桑乔身旁还站了一个人，后来才看出来，那是一位医生，他手里拿着一根鲸鱼骨。侍童撤去桌上那块极白的高级毛巾布，露出了各种水果和许多美味佳肴。一个学生模样的人为桑乔祝福，一个侍童为桑乔戴上了镶花边的围嘴儿。一个餐厅侍者为桑乔端来一盘水果
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 ，可桑乔还没来得及吃上一口，拿鲸鱼骨的那个人就用鲸鱼骨敲了一下盘子，侍者立刻把盘子飞快地撤走了。接着，侍者又为桑乔端来一盘菜。桑乔刚要吃，可他还没来得及尝到滋味，那人又用鲸鱼骨敲了一下盘子，侍者又像撤水果盘那样把那道菜飞快地端走了。桑乔见状感到奇怪，看着大家，问这是吃饭还是变戏法。拿鲸鱼骨的人答道：

“总督大人，吃饭得有规矩，在其他有总督的岛屿上也同样。大人，我是医生，我在这个岛上的职责就是当岛屿总督的医生。我注重总督的健康胜于自己的健康。我日夜研究总督的体质，一旦总督生病时就为总督治病。不过，我做得更多的是当总督吃东西或吃饭时站在一旁，同意总督吃我认为适合于他的东西，撤掉我认为不利于总督脾胃的东西。所以，我刚才让人把水果拿走了，因为水果是生冷之物。我让人撤去那盘菜是因为那菜太燥热，而且里面有很多香料，吃了会让人口渴。水喝多了就会冲淡人的体液，而人的生命就是由体液构成的。”

“那么，我觉得那盘烤石鸡味道肯定不错，吃了不会有任何坏处。”

医生说道：

“只要我活着，就不会让总督吃那盘菜。”

“为什么？”桑乔问。

医生答道：

“因为我们医学界的祖师希波克拉底
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 有一句名言：‘多食有害，石鸡尤甚
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 。’意思是说，什么吃多了都不好，特别是石鸡，更不能多吃。”

“这么说来，”桑乔说，“大夫，你看看桌子上的这些菜里，哪些菜对我最合适，哪些菜不太伤身，就直接让我吃，不必用鲸鱼骨敲了。天哪，我都快饿死了，况且上帝也让我吃呢。无论大夫你愿意不愿意，无论你怎么说，反正不让我吃就是要我的命，而不是让我延年益寿。”

“您说得对，总督大人，”医生说，“那么，我觉得您不要吃那盘炖兔肉，那菜有点儿硬；那份牛肉，如果不是腌烤的，倒还可以尝尝，可是现在也吃不得。”

桑乔说：

“最前面那个冒着热气的大盘子，我估计是什锦火锅，那里面有那么多东西，总会有一些既合我口味又有营养的东西吧。”

“非也。”医生说，“这种破菜咱们根本别考虑，世界上再没有什么比什锦火锅更糟糕的了。这种火锅是牧师、学校的校长和农家办婚事时食用的，还是让它从总督的餐桌上消失吧。总督餐桌上用的应该是精心选料、精心烹制的菜肴，其理由就是无论在什么情况下，无论对什么人，单味药总比多味药好。因为单味药不会用错，而多味药由于药剂多了就可能会改变药的作用。所以我说，总督大人要想保养身体，使身体强壮，就应该吃一百个蛋卷和薄薄几片肉，这些东西既养胃又有助于消化。”

桑乔听了这话后往椅背上靠了靠，仔细打量着这个医生，厉声问他叫什么名字，是在哪儿学的医。医生回答道：

“总督大人，我是佩德罗·雷西奥·德阿圭罗大夫。在卡拉库埃尔和阿尔莫多瓦尔·德坎波之间，路右边有个地方叫蒂尔特亚富埃拉，我就是那儿的人。我有奥苏纳大学颁发的博士学位。”

桑乔立刻怒气冲天地说道：

“好吧，卡拉库埃尔和阿尔莫多瓦尔·德坎波之间路右边蒂尔特亚富埃拉的、毕业于奥苏纳大学的臭佩德罗·雷西奥·德阿圭罗医生，你马上从我眼前滚开！否则我向太阳发誓，我要拿一根大棒子把岛上所有的医生都打跑，至少是那些我觉得一窍不通的医生。对于那些高明的医生，我待若上宾，奉如神明。我再说一遍，佩德罗·雷西奥，你马上给我滚开，否则我就抄起我现在坐的这把椅子，让它在你头上开花！不管谁来问，我都会说，我为上帝做了件好事，打死了一个混蛋医生，国家的一个刽子手！快给我吃饭吧，要不就让你们来当总督。连饭都不让吃的总督算老几呀。”

医生见总督大怒，不由得慌了手脚，打算溜出去。正在这时，外面响起了驿车的号角声。餐厅侍者探头向窗外望了望，说道：

“公爵大人的邮车来了，大概送来了什么重要的消息。”

邮差满脸大汗且惊魂未定地跑了进来。他从怀里掏出一个密封函件，送到总督手上。桑乔又把它交给文书，让他念念函件封面。封面上写着：巴拉托里亚岛总督桑乔·潘萨亲启或转交其文书。桑乔闻言问道：

“谁是我的文书？”

在场的一个人答道：

“是我，大人，我识字。我是比斯开人。”

“就凭这点，”桑乔说，“你就是给国王当文书也行
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 。你把函件打开，看看上面说了些什么？”

文书把函件打开看了一遍，说这件事得单独谈。桑乔吩咐除了管家和餐厅侍者之外，其他人都出去。其他人和医生都出去了。文书把函件念了一遍，上面写道：


堂桑乔·潘萨大人，据我得到的消息，那座岛屿以及其他地方的一些敌人可能会对该岛发动一次疯狂的袭击，不过我不知道是在哪天晚上。请务必提高警惕，不可大意。我还听说，有四个经过乔装打扮的奸细已经潜入你那个地方，企图杀害你，因为他们对你的智慧感到十分恐惧。请你睁大眼睛，注意那些去找你说话的人，还有，不要吃别人送的东西。如果你遇到了麻烦，我肯定会悉心相助。我相信，凭你的智慧，完全可以应付各种情况。


你的朋友

公爵

8月16日晨于本地

桑乔吓坏了，其他几个人也惊慌起来。桑乔转身对管家说道：

“现在，马上应该做的就是把雷西奥大夫投入大牢。如果有人想害我，那就是他。他想慢慢把我折磨死，譬如说采取饿的办法。”

“不过，我觉得这桌上的东西您都不能吃。”餐厅侍者说，“这些东西都是几个修女送来的。人们常说，十字架后有魔鬼。”

“这我同意，”桑乔说，“现在，你们给我拿一块面包和四磅葡萄来吧。这些东西不会有毒，我总不能不吃东西呀。如果咱们眼下面临一场战斗，那就得先吃饱，因为肚子不饱，心慌腿软。你，文书，给我的主人公爵回个函件，说我会不折不扣地执行他的指示，并代我吻我的女主人公爵夫人的手，请她别忘了派人把我的信和那个包袱送给我老婆特雷莎·潘萨。承蒙她的关照，我以后一定会尽全力报答。你顺便也给堂吉诃德带个吻手礼吧，我可是个知恩的人。你呢，算个好文书，是个好比斯开人，还有什么该加上的东西你都加上吧。现在，让人把这桌食物撤下去，另外给我弄点儿吃的，那么，无论什么奸细或刺客想冒犯我或者我的岛屿，我就都能对付了。”

这时，一个侍童进来说道：

“有个农夫想同您谈件事，他说事情很重要。”

“这种人真怪，”桑乔说，“难道他们就这么笨，没看见现在不是谈事情的时候吗？难道我们这些管理的总督就不是有血有肉的人，该休息的时候也不让我们休息，我们是石头做的吗？上帝保佑，我预感到，我这个总督是当不长了。如果我想把这个总督当下去，就得给这些来谈事的人立下点儿章法。现在，你让那个人进来吧，不过你要先弄清他是不是奸细或刺客。”

“不会的，大人，”侍童说，“他看上去像个大笨蛋。不过我不太了解情况，也许他还是个大好人呢。”

“没什么可怕的，”管家说，“我们大家都在这儿呢。”

“餐厅侍者，”桑乔说，“现在佩德罗·雷西奥大夫不在这儿，能不能弄点顶事的吃食来？哪怕是一块面包或一个葱头也好。”

“今天的晚饭会把这些都补上，让您心满意足，一点儿也不亏。”餐厅侍者说。

“但愿如此。”桑乔说。

这时，那个农夫进来了。他的样子很和气，让人老远就可以看出他是心地极其善良的人。他说道：

“哪位是总督大人？”

“哪位？”桑乔说，“除了椅子上坐的这位还有谁啊？”

“那我就拜见您了。”农夫说。

农夫跪下来，请桑乔把手伸出来给他吻。桑乔没有伸手，只是让农夫站起来，有什么事尽管说。农夫起身说道：

“大人，我是离京城两西里的一个名叫米格尔图拉的地方的农夫。”

“又是个从蒂尔特亚富埃拉来的！”桑乔说，“说吧，老兄，我告诉你，我对米格尔图拉很了解，我们村离那儿不远。”

“事情是这样的，大人，”农夫接着说道，“靠上帝开恩，我在天主教堂结了婚。我有两个上学的儿子，小的读学士，大的读硕士。我现在是光棍，我老婆死了，说得更确切些，是一个江湖医生害死了她。她怀孕的时候，那个医生给她吃了泻药。如果上帝保佑，让那个孩子生下来，而且是个男孩，我就会让他去读博士，那么他就不会嫉妒他的一个兄弟读学士，另一个兄弟读硕士了。”

“这样说来，”桑乔说，“如果你老婆没死，或者没有被害死的话，你现在就不是光棍了。”

“是的，大人，不会是光棍。”农夫说。

“这就行了。”桑乔说，“你快接着说，老兄，现在是该睡午觉的时候，而不是谈事情的时候。”

“好，我说。”农夫说，“我的那个准备读学士的儿子爱上了本村一个叫克拉拉·佩莱里娜的姑娘。她的父亲叫安德烈斯·佩莱里诺，是个富裕农民。这‘佩莱里’并不是世袭祖传的姓氏，而是因为这个家庭的所有人都是佩拉
 

(93)



 病人，为了叫起来好听点，才叫他们‘佩莱里’什么。不过说实话，这个姑娘还真像颗东方明珠。从右边看，她宛若花朵；可是如果从左边看，她就不那么漂亮了，因为她少了一只左眼，是得天花时瞎的。她脸上有很多大麻点，有人说对于那些爱她至深的人来说，那不是麻点，而是坟墓，是埋葬那些对她有情的人的灵魂的坟墓。她的脸非常干净，为了保持脸的清洁，她长了个翘鼻子，那鼻子就好像是从嘴里跑出来的似的。尽管如此，她还是显得非常美，因为她的嘴特别大，要不是因为缺了十颗或十几颗牙，那简直可以赶上甚至超过最标致的嘴了。她的嘴唇就更没得说了，又薄又嫩，如果努嘴的话，她那嘴就像个线团。她那嘴唇的颜色也不同寻常，简直神了，有蓝色，有绿色，有紫色，一道儿一道儿的。对不起，总督大人，我是不是对这个终将成为我儿媳的姑娘描述得太细致了？我很喜欢她，觉得她挺不错。”

“你随便描述吧，”桑乔说，“如果我已经吃过了饭，就会更喜欢听你描述，我可以把你的描述当作饭后的甜食。”

“甜食当然得上，”农夫说，“可不是现在，得等到合适的时候。大人，如果我能把她的优美高贵的身材描述一下，你们准会感到惊讶，可是我描述不出来，因为她是驼背，膝盖挨着嘴。即使这样，人们也可以看出，假如她能站起来，脑袋准能顶到天花板呢。本来，她早就可以同我那个准备读学士的儿子携手结连理，可是不幸，她的手总是蜷曲着，尽管如此，从那凹陷的长指甲还是可以看出她的手形很优美。”

“好了，”桑乔说，“老兄，你已经把她从头到脚描述了一遍，那么，你到底想说什么事呢？有什么事你就说吧，别拐弯抹角，吞吞吐吐的。”

“大人，”农夫说，“我是想请您给我的亲家写一封举荐信，让他同意这门亲事，因为无论财产还是天姿，他们都并非不般配。我跟您说实话，大人，我儿子中了邪，每天都三番五次地受妖精折磨。有一次，他掉进火里，脸给烧得像羊皮纸那么皱，眼睛也总是湿漉漉的。如果他不是总用棍子和拳头朝自己乱打，他肯定是个条件很不错的人。”

“你还有什么事，老兄？”桑乔问。

“还有一件事，我不敢说。”农夫说，“不过，管它呢，无论有没有用，我还是说出来吧，免得让它烂在肚子里。大人，我想请您给我三百或六百个杜卡多，资助我那个读学士的儿子。我是说，帮他成个家。他们得自立门户，免得岳父岳母乱搅和。”

“你还有什么事都说出来，”桑乔说，“别不好意思。”

“没了，真的没了。”农夫说。

农夫刚说完，总督就马上站了起来。他抓住自己的坐椅说道：

“他妈的，你这个不识抬举的乡巴佬！你若是不马上从我面前滚开，找个地方藏起来，我就用这把椅子打烂你的头！你这个婊子养的恶棍，能说会道的魔鬼，竟在这个时候向我要六百杜卡多！我哪儿来这笔钱，讨厌鬼？就算我有，又凭什么要给你，你这个蠢货！什么米格尔图拉以及佩莱里，同我有什么关系？滚！我告诉你，你若是不马上滚开，我向我的主人公爵发誓，我就不客气了！你根本不是从米格尔图拉来的，而是地狱里某个狡诈的家伙派你来试探我的！你说，你这个没良心的东西，我才当了一天半的总督，你就以为我能有六百杜卡多吗？”

餐厅侍者示意农夫赶紧出去。农夫怕总督发怒，低着头出去了。这个家伙还挺知趣的。

不过，咱们还是让桑乔去生他的气，让大家相安无事吧。现在，咱们再去看看堂吉诃德。刚才谈到他的脸被猫抓伤了，包上了纱布，过了八天伤才好。在这段时间里，堂吉诃德又遇到了一件事，锡德·哈迈德答应像本书里的其他事一样，事无巨细都原原本本地讲出来。



第四十八章　堂吉诃德同公爵夫人的女仆堂娜罗德里格斯的一场风波，以及其他值得记载下来永世不忘的事件


堂吉诃德受了伤，十分懊丧。他脸上的印迹不是上帝留下的，而是猫抓的。这是游侠骑士难免的倒霉事儿。在他没露面的六天里，有一个晚上，他思量着自己遇到的种种不幸以及阿尔蒂西多拉的纠缠，夜不能寐。忽然，他觉得有人用钥匙开他房间的门，于是马上想到是那个多情的阿尔蒂西多拉想趁他不注意，迫使他失去对杜尔西内亚的忠贞。他对此确信无疑，就把嗓门提高到可以让对方听到的程度，说道：“就是世界上最漂亮的女子，也不会让我放弃我对我夫人发自内心最深处的崇拜。我的夫人，无论你变成丑陋的农妇还是变成金色塔霍河里正在用金色丝纱编织锦绣的仙女，无论你被梅尔林或蒙特西诺斯关在什么地方，你都属于我；而我无论在什么地方，也都属于你。”

堂吉诃德刚说完这几句话，门就开了。他连忙在床上站起来，从头到脚裹着黄缎床单，头上扣着一顶便帽，脸上和胡子上都缠着纱布。脸是因为被猫抓的，胡子是因为要它向上翘。他这副样子，看上去真像个幽灵。他两眼盯着门，满以为进来的是已经被他弄得神魂颠倒而且心灵受伤的阿尔蒂西多拉，却没想到进来的是一个极其庄重的女佣。她身上穿着又宽又长的白色长袍，长袍把她从头到脚都盖住了。她左手拿着半截点燃的蜡烛，右手遮着眼，以免烛光直射她的眼睛。她慢慢地移动着脚步，落地很轻。

堂吉诃德站在床上，看到进来一个这样装束的怪物，而且脚步特别轻，以为是一个巫婆或女魔法师来害他，立刻慌不迭地画起十字来。女佣走到房子中间，一抬头，立刻看到了正在画十字的堂吉诃德。刚才堂吉诃德看到她时非常害怕，现在，她看到堂吉诃德那又高又黄的裹着床单和纱布的怪样子就更害怕了，不由得大叫一声说道：

“天哪，我看到的是什么？”

惊慌之中蜡烛掉到了地上，周围一片漆黑。她转身想跑，可又被裙子绊住了，摔了个大跟头。只听堂吉诃德胆战心惊地说道：

“幽灵，或者随便你是谁，我向你发誓，只要你告诉我你是谁，到我这儿想干什么，即使你是个冤魂，我也会尽我的全部力量帮助你。我是个天主教徒，愿意对所有人行善，而且我也正是为此才当上游侠骑士的。我甚至对炼狱里的鬼魂行善。”

惊魂未定的女佣听了这番带着恐惧腔调的发誓，猜出是堂吉诃德，就沉痛地低声说道：

“堂吉诃德大人，如果您确实就是堂吉诃德的话，我告诉您，我不是幽灵，不是怪物，也不是鬼魂。您大概也猜到了，我是您尊贵的女主人公爵夫人的女佣堂娜罗德里格斯。有些事只有您帮忙才能解决，我正是为了这样一件事而来的。”

“说吧，堂娜罗德里格斯夫人。”堂吉诃德说，“你是不是来给我拉皮条的？我告诉你，为了举世无双的美人杜尔西内亚，我不会被任何人引诱。一句话，我告诉你，堂娜罗德里格斯夫人，只要你不提那些男女私情的事，你不妨先回去点上蜡烛再来。你有什么吩咐，想干什么，咱们都可以商量，就像我刚才说的，只要不是那种邪门歪道的事就行。”

“我给谁拉皮条呀，大人？”女佣说，“您真是看错人了。我这把年纪还不至于糊涂到那种程度，去干那种卑鄙的事情呀。托上帝的福，我身体健康，除了因为感冒掉了几颗牙之外，我的牙齿仍然很齐全。感冒在阿拉贡这儿很流行。请您等一会儿，我去点上蜡烛，马上就回来，好向您这位解救苦难的救世主诉诉我的苦楚。”

她不等堂吉诃德回头就出去了。堂吉诃德一边静静地等候，一边思考着。想到这次意外的事情，他心绪纷乱，觉得这是糟糕的事情，很可能会破坏他对他的夫人的忠贞。堂吉诃德心想：“谁知道是不是诡计多端的魔鬼现在想用女佣来迷惑我，达到他们用女皇、王后、公爵夫人、侯爵夫人和伯爵夫人都没有达到的目的呢？我常听一些聪明人说，魔鬼常常是一计不成又施一计。谁知道在这夜深人静的时候，我会不会控制不住自己的欲望，同她睡觉，使我保持多年的忠贞付诸东流呢？遇到这种情况，免战比迎战好。不过，我也不必想入非非，这些全是我自己想的。像这样身穿白色长袍、高个子、戴眼镜的女佣，就是世界上最大的好色之徒也不会动心。难道世界上还有哪个女佣是细皮嫩肉吗？难道还有哪个女佣不是五大三粗、满脸皱纹而且还装模作样吗？让那群女佣都滚出去吧，她们真让人索然无味！据说，有个夫人做得挺不错，在她的客厅里放了两个女佣半身像，还戴着眼镜，靠着垫子，好像在那儿做活的样子，那样客厅里就好像真有了两个女佣似的，显得很有气派。”

堂吉诃德这么想着，从床上一跃而起，打算把门关上，不让女佣堂娜罗德里格斯进来。可是他走到门口，堂娜罗德里格斯已经点燃一支白蜡烛回来了。她迎面看见堂吉诃德近在眼前，身上依然裹着床单、纱布，头上还戴着帽子，又吓了一跳。她后退几步，说道：

“您能让我放心吗，骑士大人？我觉得您下床来，好像不是正常举动。”

“我正要问你呢，夫人。”堂吉诃德说，“我正要问你能否让我放心，保证我不受到骚扰或强暴？”

“到底是谁让谁放心呀，骑士大人？”女佣问。

“是我求你让我放心，”堂吉诃德说，“因为我不是石头人，你也并非青铜心，况且现在不是上午十点，而是深更半夜，也许比深更半夜还晚些呢，而且这个地方很隐蔽，也许它会成为背信弃义的埃涅阿斯占有美丽而富有同情心的狄多的地方。不过，请您把手伸过来吧，夫人，我觉得我的良心和自重以及您那令人起敬的长袍，已能让我放心了。”

说完堂吉诃德吻了吻自己的手，然后又去拉女佣的手。女佣也以同样的动作回报堂吉诃德。

锡德·哈迈德在此有一段插话，说他向穆罕默德发誓，假如能让他欣赏到两个人手拉手走到床前那情景，他宁愿从他那两件最好的斗篷中拿出一件来捐献。

堂吉诃德上了床，堂娜罗德里格斯坐在一把椅子上，椅子与床有一定的距离。她没有摘眼镜，也没有吹灭蜡烛。堂吉诃德缩在床上，全身捂得严严实实，只露出一个脑袋。两人定下神以后，堂吉诃德首先开了口：

“堂娜罗德里格斯夫人，现在您不妨把您内心的痛苦事都说出来，我一定仔细倾听，真心相助。”

“从您慈善和蔼的面孔上，”女佣说，“我就断定一定会从您这儿得到这种诚恳的回答。现在的情况是，堂吉诃德大人，虽然您现在看见我坐在这把椅子上，身在阿拉贡，穿着一身受苦受罪的女佣的衣服，其实我是奥维多的阿斯图里亚斯人，我家和当地的许多豪门都有关系。可是我命运不佳，父母又不会过日子，结果稀里糊涂地就把家产丢尽了。后来父母把我送到了首都马德里。为了让我过上踏实日子，不再受更大的苦，他们把我放在一个贵夫人家做侍女。我不妨告诉您，若论做抽结
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 或白料加工
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 的活儿，这辈子也休想有谁比得过我。父母把我留在那人家干活，自己就回去了，大概过了没几年就死了。他们是非常善良的基督教徒。我孤身一人，靠那点儿可怜的工钱和深宫大院里的侍女所能得到的菲薄赏赐生活。这时候，她家的一个侍从爱上了我，是他主动找我的。那个人年纪不小了，满面胡须，人却挺精神。他是山上人，那气派简直像国王似的。我们并不掩饰我们的爱情，后来消息传到了女主人那儿。她为了避免让人说闲话，就让我们在教堂结了婚。结婚后我们有了一个女孩，可是我好运不长。我倒没有死于分娩，而是孩子出生后不久，我的丈夫就受了一场惊吓去世了。我现在给您讲讲这件事，我想您一定会感到惊讶。”

女佣伤心地哭起来，说道：

“请您原谅，堂吉诃德大人，您也不用劝我。每当我想到我那死去的丈夫，就泪水盈眶。上帝保佑，当时他把女主人带在那匹高大黝黑的骡子屁股上，可威风啦！那时候不像现在这样，贵夫人出门都是乘车或坐轿子。那时的贵夫人都是坐在侍从的鞍后。这件事我不能不讲，因为从这儿可以看出我那好丈夫的礼貌和办事认真的态度。他们刚走上马德里的圣地亚哥大街，那条街比较窄，迎面就走来一位京城的长官，前面有两个差役开路。我的丈夫一看到差役，就掉转骡子的缰绳，准备让路。可是坐在鞍后的女主人却低声说道：‘你干什么，倒霉鬼？你不知道我在这儿吗？’那长官很有礼貌，他勒住马，对我丈夫说：‘请您先过，大人，我应该给堂娜卡西尔达夫人让路。’我的女主人叫堂娜卡西尔达。

“可是我丈夫把帽子拿在手里，仍然坚持让那位长官先过。我的女主人不由得怒气冲天，从一个匣子里拿出一个大号别针或锥子来，刺进了我丈夫的腰。我丈夫一弯腰，连同女主人一起摔到了地上。女主人的两个仆役赶紧去扶女主人，那位长官和两个差役也跑来帮忙。瓜达拉哈拉大门
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 一下子就乱了，我是说，旁边那些无所事事的人一下子就乱了。女主人走了，我丈夫来到一家理发馆，说他的肚子被刺穿了。我丈夫的过分礼让一下子就传开了，连街上的孩子们都追着他起哄。就因为这个，再加上我丈夫有点儿近视，我的女主人把他辞退了。肯定是因为这事，我丈夫郁郁而死。我成了寡妇，无依无靠，还带着我女儿。我女儿慢慢长大了，漂亮得像朵花。后来，因为我善于做手工活是出了名的，我的女主人那时刚刚同公爵结婚，就把我也带到了阿拉贡这儿。我女儿也一起来了。她一天天长大了，多才多艺。她唱歌如百灵，宫廷舞跳得很轻盈，民间舞又跳得很豪放。她读书写字决不逊于学校的老师，算起账来也十分精明。至于她多么讲卫生就不用说了，连流水都不如她干净。如果我没记错的话，她现在应该是十六岁五个月零三天了。

“公爵在离这儿不远有个村庄，那儿有个大富农，他的儿子后来爱上了我的女儿。实际上我还没明白是怎么回事，他们就结合了。富农的儿子声称要同我女儿结婚，其实是骗了我女儿，却又不想履行他的诺言。公爵知道这件事，我同他说过不止一次。我请公爵让那个富农的儿子同我女儿结婚，可是公爵充耳不闻，甚至不愿意听我说。原因就是那个富农很有钱，他借钱给公爵；公爵要借别人钱时，他又出面作保，所以公爵无论如何也不想得罪他。所以，大人，我想请您做主，无论是好言相劝还是武力相逼，总之要结束这种罪恶状况。大家都说您生来就是要铲除罪恶、拨乱反正、扶弱济贫的。我已经对您说过了。我女儿无依无靠，漂亮而又年轻，还有许多别的优点。无论是向上帝发誓还是凭良心而论，在我女主人身边的这么多姑娘里，没有一个能比得上她。我可以告诉您，大人，闪光的不一定都是金子。那个叫阿尔蒂西多拉的自以为很漂亮，可是她并不文静，倒有点疯劲儿，而且她身体也不怎么好，总是有那么一股让人讨厌的气味。谁要是在她身边，连一会儿也待不下去。还有公爵夫人……我不说了。俗话说，隔墙有耳。”

“天哪，堂娜罗德里格斯夫人，公爵夫人又怎么了？”

“您既然这样恳求，”女佣说，“我就得据实相告了。堂吉诃德大人，您发现我的女主人公爵夫人的美貌之处了吗？她的脸光润滑腻，两颊可谓雪肤冰肌，宛如日月相映；她走路轻盈风雅，所到之处都让人感到她秀美的仪容。您应该知道，这首先得感谢上帝，不过还有一点，那就是要归功于她的两条腿上的两个排泻口。医生说她身上全是坏水，而坏水都从那两个口子里排泄出来。”

“圣母玛利亚啊！”堂吉诃德说，“我们的公爵夫人身上真会有这种排泄口吗？如果是别人说，我绝对不会相信，可这是堂娜罗德里格斯说的，也许真是这样。不过，从这种地方的排泄口里流出来的不应该是坏水，而应该是琥珀之液。现在我才真正相信，这种排泄口对于人体健康是十分重要的。”

堂吉诃德刚说完这几句话，就听见房间的门砰的一声打开了，堂娜罗德里格斯手中的蜡烛连吓带震地掉到了地上。可怜的女佣马上感到自己的脖子被两只手死死地扼住了，喘不过气来。同时，另一个人一声不吭地撩起女佣的裙子，用一个好像是女拖鞋的东西抽打女佣，而且打得很厉害。堂吉诃德虽然看着很心疼，却不敢从床上跳下来。他不知道那到底是什么东西，只好默不作声地蜷缩在床上，怕自己也遭到一顿打。他的这种担心也有道理。那两个打手把女佣打得浑身是伤，可女佣连呻吟都不敢。然后，那两个打手又来到堂吉诃德的床边，掀开床单，对堂吉诃德又拧又掐，堂吉诃德只好挥拳招架。奇怪的是他们都不出声。

这样打了半个小时，两个幽灵才出去。堂娜罗德里格斯放下裙子，为自己的不幸呻吟着，然后走出门，没有再和堂吉诃德说一句话。堂吉诃德被掐得浑身疼痛。他摸不着头脑，百思不得其解，很想知道是哪个恶毒的魔法师把他害成这样。咱们暂且不管他，先去看看桑乔·潘萨吧。这本小说安排得很好，桑乔正在叫咱们呢。



第四十九章　桑乔巡视岛屿见闻


前面说到桑乔正在为农夫的那番描述而生闷气。其实，那个农夫是受管家的委派，管家又受公爵的指使，前来捉弄桑乔的。桑乔虽然又粗又笨，却并没有被耍弄。桑乔看完公爵给他的密信，又回到客厅，对身边的人和佩德罗·雷西奥大夫说：

“现在我算真正明白了，无论是地方官还是总督，都得是铁人才成，以便无论什么时候有人来找他，他都不能烦，都得听他们说，为他们办事，不管有什么情况，都得先办他们的事。如果长官不听他们说，不办他们的事，或者办不到，或者当时不见他们，他们就骂骂咧咧，嘀嘀咕咕，甚至连老祖宗也捎带上。这些前来办事的笨蛋，你着什么急呀，你等合适的时候再来，别在吃饭和睡觉的时候来嘛。长官也是肉长的，该怎么样时就得怎么样。可我就不能这样，想吃也不能吃。这全怪旁边这位佩德罗·雷西奥·蒂尔特亚富埃拉。他想饿死我，却说这样才能长寿。但愿上帝让他和所有像他这样的医生都如此长寿。当然，我说的是坏医生，对于好医生应该嘉奖。”

那些认识桑乔的人听到他如此慷慨陈词都感到吃惊，不知他为什么会这样，认为大概是重要的职位能使人更聪明，或者更愚蠢吧。最后佩德罗·雷西奥大夫答应，无论希波克拉底还有什么告诫，也要让桑乔当天吃晚饭。总督听了十分高兴，焦急地等着晚饭时间到来。虽然桑乔觉得时间似乎静止不动了，晚饭的时间总算如期而至。晚饭是凉拌牛肉葱头和已经放了几天的炖牛蹄，桑乔吃得津津有味，比吃米兰的鹧鸪、罗马的雉鸡、索伦托的小牛肉、莫隆的石鸡或拉瓦霍斯的鹅还香。他边吃还边对医生说：

“我说大夫，以后你不必给我弄什么大鱼大肉或者美味佳肴，那样反倒让我倒胃口。我的胃就习惯羊肉、牛肉、腌猪肉、咸肉干、萝卜、葱头什么的。如果吃宫廷大菜，我倒吃不惯，有时候还恶心呢。餐厅侍者可以把那个叫什锦火锅的菜给我端来，里面的东西越杂，味道越好，只要是吃的，往里面放什么都可以。我早晚会酬谢他的。谁也别想拿我开心，否则我就豁出去了。大家在一起客客气气，彼此都愉快。我在这个岛上该管的就管，不该管的就不管；大家各扫门前雪就行了。我告诉你，否则就会乱成一团。到时候你们就知道我的厉害了，别敬酒不吃吃罚酒。”

“真的，总督大人，”餐厅侍者说，“您刚才说得太对了。我代表岛上的居民向您表示，愿意不折不扣而且满腔热忱地为您效劳。您一开始就对我们这么好，我们怎么会不尽心竭力地为您效劳呢！”

“我相信这点，”桑乔说，“谁要想干别的，那可就是自找倒霉了。我再说一遍，你们注意给我和我的驴弄好吃的，这才是最要紧的事。等会儿咱们去巡视一下，我想把这个岛上的种种坏事以及游手好闲、不务正业的人都清除干净。我可以告诉你们，各位朋友，游手好闲的人在这个国家里就好像是蜂房里的雄蜂，它们专吃工蜂做的蜂蜜。我要照顾劳动者，维护贵族的地位，奖励品行端正的人，尊重宗教和宗教人士的名誉。你们觉得怎么样，朋友们，我是不是有点烦人呢？”

“您讲了这些，”管家说，“使我感到很佩服。像您这样没有文化的人，我估计甚至是大字不识一个的人，竟能如此金口玉言，已经超出了派我们到这儿来的人以及我们这些人的意料。看来世界上真是无奇不有，玩笑竟变成了现实，想嘲弄别人的人自己倒被嘲弄了。”

到了晚上，经过雷西奥的批准，桑乔吃过晚饭，大家收拾妥当，便准备外出巡视。陪同的有管家、文书、餐厅侍者、专门记录桑乔行踪的传记作者、差役和文书，浩浩荡荡，行色壮观。桑乔拿着他的权杖神气活现地走在中间。他们才巡视了几条街，就听见一阵乒乒乓乓的声音，原来是两个人在打架。他们一见来了当官的，就住了手。其中一人说道：

“上帝保佑！国王保佑！在大街上竟会遭抢，在光天化日之下竟有人行劫！”

“别着急，好人，”桑乔说，“告诉我为什么打架，我是总督。”

有一个人说道：

“总督大人，我来简单讲一下。您大概明白，这个道貌岸然的人刚才在对面那家赌场里赢了一千多雷阿尔，天知道他是怎么赢的。我当时就在旁边，知道他做了几次手脚，可是我昧着良心没说。他赢了钱，我等着他给我至少一个埃斯库多做抽头儿，这是我们这类人的规矩。我们专门给人帮忙，谁手脚不干净也不说，以免打架。可是他却把钱一揣，出了赌场。我气急败坏地跟了出来，对他好言相劝，让他怎么也得给我八个雷阿尔。他知道我这个人没职业也没收入，因为我父母既没教我也没给我什么职业。可这个狡猾的家伙比卡科还贼，比安德拉迪利亚还鬼，他只想给我四个雷阿尔。您看，总督大人，他多不要脸，多没良心！不过就是您没来，我也会让他把钱吐出来，让他明白明白。”

“你有什么好说的？”桑乔问另一个人。

那个人说这个人说的全是实话，他只能给这个人四个雷阿尔，因为他已经给过这个人好几次钱了。另外，要抽头儿的人得讲点礼貌，如果他不能肯定赢钱的人手脚不老实，那钱不是正经赢来的，他拿钱时应赔着笑脸，不能计较给多少。为了证明自己是好人，而不是像那人说的那样手脚不老实，他一个钱也不准备多给。只有手脚不老实的人才会给旁边看破他作弊的人一些赏钱呢。

“是这样，”管家说，“总督，您看该怎样处理这两个人呢？”

“现在应该做的是，”桑乔说，“你，赢家，不管你是不是好人，或者你又是又不是，马上给跟你打架的这个人一百个雷阿尔，然后你还得掏三十个雷阿尔给监狱里那些可怜的人们。而你这个既没职业又没收入而且在岛上无所事事的人呢，拿上这一百个雷阿尔，明天就离开这个岛吧，十年内不许回来，如果违反，就罚你来世补罪。我要把你吊在耻辱柱上，至少我派去的刽子手会这样做。谁也别再说什么，否则我就要揍你们了。”

一个人掏了钱，另一个人收了钱；这个人离开了岛屿，那个人回了家。总督说道：

“除非我能力不足，否则我一定要取缔这些赌场，我觉得它们是非常有害的地方。”

“至少这一家您不能取缔。”文书说，“这家赌场是一个大人物开的，他打牌每年输掉的钱比赢的钱还多。对其他小赌场您可以显示一下您的权力。那种小赌场更有害，更可恶。那些出了名的爱做手脚的人不敢到达官贵人的赌场上去耍手腕。赌博是一种通病，在大赌场赌就比在小赌场情况好。小赌场若是在后半夜逮着一个倒霉鬼，非得活剥了他的皮才算完。”

“文书啊。”桑乔说，“现在我明白了，这里面还有不少说头呢。”

这时候，一个捕快揪着一个小伙子过来了。捕快说道：

“总督大人，这个小伙子本来是朝咱们这儿走的。可他一看到咱们，转身就跑，而且跑得飞快，看样子是个罪犯。我在后面追，若不是他绊倒了，我恐怕还抓不着他呢。”

“喂，你为什么跑呢？”桑乔问。

小伙子答道：

“为了避免捕快们问的许多问题。”

“你是干什么的？”

“编织工人。”

“编织什么？”

“请您别见怪，织长矛上的铁枪头。”

“你想跟我耍贫嘴？那好，你现在要到哪儿去？”

“去透透空气。”

“好，你这就说对了。小伙子，你还挺聪明。可是你要知道，我就是空气，就是吹你的，要把你吹到大牢去。把他抓起来，带走！我要让他今晚闷在大牢里睡觉！”

“上帝保佑！”小伙子说，“您想让我在大牢里睡觉，那根本不可能。”

“为什么我不能让你在大牢里睡觉？”桑乔问，“难道我没权力想抓你就抓，想放你就放吗？”

“您就是再有权力，”小伙子说，“也不能叫我在大牢里睡觉。”

“为什么不能？”桑乔说，“马上把他带走，让他亲身尝尝滋味就明白了。即使他买通了典狱长也不能放他。如果典狱长让你离开大牢一步，我就罚他两千杜卡多。”

“这都是笑话，”小伙子说，“谁也不能让我在大牢里睡觉。”

“告诉我，你这个魔鬼，”桑乔说，“我要给你戴上脚镣，难道有哪位天使能够去掉你的脚镣吗？”

“好了，总督大人，”小伙子不慌不忙地说，“咱们现在论论理，说到正题上吧。假设您能够把我投入大牢，给我套上锁链脚镣，而且如果有哪个典狱长敢把我放出来，您就重罚他。可是我不睡觉，整夜都不睡觉，连眼皮都不眨一下，您有什么办法能让我睡觉呢？”

“不能，”文书说，“这回他算是达到目的了。”

“如果是这样，”桑乔说，“那是你自己不愿意睡，而不是跟我过不去。”

“不是，大人，”小伙子说，“我绝对没想跟您过不去。”

“滚蛋，”桑乔说，“回你的家睡觉去！愿上帝让你睡个好觉，我也不想阻止你睡个好觉。不过，我劝你以后别跟长官开玩笑，弄不好，玩笑就开到你脑袋上去了。”

小伙子走了，总督又继续巡视。不一会儿又来了两个捕快，还带来一个人。捕快说道：

“总督大人，这个貌似男人的人不是男人，而是女人，长得不难看。她穿了一身男人的衣服。”

两三只灯笼一齐向那人的脸上照去，确实是一张女人的脸。看样子她有十六七岁。她的头发罩在一个高级的青丝线发网里，宛如无数珍珠在闪烁。大家从上到下打量着她，只见她脚穿肉色丝袜，配着白塔夫绸袜带和珍珠串状的穗子，身穿高级面料的宽短裤和短外套，外套敞开着，露出里面的白色精纺面料的紧身坎肩，足登白色男鞋。她腰里别的不是剑，而是一把非常华贵的匕首，手指上还戴着许多贵重的戒指。大家都觉得她很漂亮，可是在场的人没一个认识她，都想不起她是谁，而那些明知这是一场戏弄桑乔的闹剧的人更是感到意外，因为他们并没有安排这件事。大家都迷惑不解，想看看事情会怎样发展。桑乔对这个姑娘的美貌很惊讶，问她是什么人，为什么穿这身衣服。姑娘低着头，十分羞涩地说道：

“大人，我不能当着众人说这么重要的事情，这是我的秘密。不过有一点我想让您知道，那就是我既不是盗贼，也不是坏人，而是个不幸的姑娘，只是凭一时冲动，才做了这样不够庄重的事情。”

管家听姑娘这么一讲，便对桑乔说道：

“总督大人，您让其他人走开，让这个姑娘放心大胆地讲讲她的事吧。”

于是，总督让其他人都走开，只留下管家、餐厅侍者和文书。姑娘见只剩下几个人了，便说道：

“诸位大人，我是当地一个卖羊毛的佃户佩德罗·佩雷斯·马索卡的女儿，他常到我父亲家来。”

“不对，姑娘，”管家说，“我跟佩德罗·佩雷斯很熟，知道他没有儿女。还有，你说他是你父亲，怎么又说他常到你父亲家？”

“我早就注意到这点了。”桑乔说。

“诸位大人，我现在心慌意乱，也不知道自己都说了些什么。”姑娘说，“实际上我是迭戈·德拉利亚纳的女儿，大概你们都认识他。”

“这才对，”管家说，“我认识迭戈·德拉利亚纳，知道他是这儿一个有钱的贵族，有一儿一女。不过，自从他妻子死了以后，这儿就再也没人见过他女儿了。他把女儿关在家里，看管得紧紧的。尽管如此，我还是听说他女儿非常漂亮。”

“是这样，”姑娘说，“我就是他的女儿。至于说我漂亮不漂亮，诸位大人，你们都已经看见我了，当然很清楚。”

接着，姑娘伤心地哭起来。管家见状就走到餐厅侍者身旁，对他耳语道：

“这个可怜的姑娘肯定遇到了什么事，否则，如此尊贵人家的女孩子不会在这个时候这身打扮跑出来。”

“没错，”餐厅侍者说，“她这一哭，更说明是这么回事了。”

桑乔竭力劝慰，让她别害怕，到底遇到了什么事，都告诉他，大家会尽可能地真心帮助她。

“诸位大人，”姑娘说，“我母亲入土十年，我父亲就把我关在家里十年，连做弥撒也是在家里一个漂亮的小教堂里做。我从没有见过日月星辰，不知道大街、广场、庙宇是什么样子；除了父亲、我的一个弟弟和那个叫佩德罗·佩雷斯的佃户外，我也见不到其他男人。那个佃户常出入我家，所以我刚才突然想起说他是我父亲，以避免说出我父亲是谁。这样长期把我关在家里，不让我出门，连教堂都不让我去，使我特别伤心。我很想看看外面的世界，至少看看我出生的那个村镇，并且觉得这不会有失大家闺秀的身份。我一听说有什么斗牛、骑马打仗或演戏，就问我弟弟。弟弟比我小一岁，他告诉我这些都是怎么回事，还有其他许多事情，我都没见过。他说得绘声绘色，可这样一来，我更想到外面去看看了。干脆我简单点儿说，我为什么会弄成这个样子吧。我求我弟弟……我再也不会求人做这种事了……”

说到这儿她又哭起来。管家对她说道：

“姑娘，你接着说吧，把你遇到的事都说出来。我们听了你的话，看到你流眼泪，都感到很惊讶。”

“我没什么好多说的了，”姑娘道，“不过，眼泪倒是还有很多，随着非分的愿望而来的只能是眼泪。”

餐厅侍者对姑娘的美貌动了心，于是又把灯笼拿到姑娘脸前照了照。他觉得从姑娘眼睛里流出来的不是眼泪，而是珍珠、露珠，甚至可以说是东方大明珠。尽管姑娘又是哭又是叹气，他还是希望姑娘没遇到多大的不幸。总督对姑娘讲得嗦嗦有点儿不耐烦，让她赶紧讲那些最重要的事情，时间也不早了，他还有很多地方要去巡视呢。姑娘哽咽着说道：

“我倒霉就倒霉在让弟弟借给我一身他的衣服，晚上趁父亲睡觉了，带我到整个村庄看看。他经不住我的恳求，给了我这身衣服。他穿上我的一身衣服，还挺合适。他还没长胡子，穿上我的衣服，挺像个漂亮的姑娘。今天晚上，我们出来大概一小时了，到处瞎转，走遍了整个村镇。后来我们正要回家，忽然看见来了一群人。弟弟对我说：‘姐姐，大概是巡夜的来了。你脚步轻点，赶紧跟我跑，若是让他们认出咱们来就糟了。’说完他转身就跑，他哪儿是跑呀，简直是飞。我慌慌张张地没跑几步就摔倒了。这时候捕快赶到了，就把我带到了您这儿。我太任性，所以才在众人面前出了丑。”

“那么，小姐，”桑乔说，“你并没有遇到什么倒霉的事，也不像你开始说的那样，是一时冲动跑出来的？”

“我没遇到什么事，也没有什么一时冲动，只不过是想看看外面的世界，看看这个地方的街道。”

姑娘的话得到了证实，捕快把她弟弟也带来了。他刚才与姐姐分手后很快就被捕快抓到了。他身着漂亮的短裙，披着一条有金银花边的蓝缎大披巾，头上没戴头巾，也没有什么头饰，只有一绺绺的金发。总督、管家和餐厅侍者把那男孩拉到一旁，为的是不让他姐姐听到他们说话。他们问这个男孩子为什么穿这身衣服。男孩子像姐姐一样不好意思。他把事情的原委讲了一下，同他姐姐讲的一样。餐厅侍者听了很高兴，而桑乔对姐弟两人说道：

“孩子们，这只是一件小孩子淘气的事。这点事用不着讲那么半天，而且又是掉泪又是叹气。你们只要说‘我们是某某人，仅仅因为好奇，从家里跑出来转转，并没有其他目的’，也就完了，没必要唉声叹气、哭哭啼啼的。”

“您说得对，”姑娘说，“可是要知道，我刚才吓坏了，不知怎么办才好。”

“好在没什么事，”桑乔说，“走吧，我们送你们回家去。也许你们的父亲还不知道你们不在家呢。你们以后别再淘气了，也别老想看什么外面的世界了。一个正派姑娘，应该大门不出，二门不迈；‘女人和母鸡，迷路最容易’；‘想看别人，也就是想让别人看自己’。我不多说了。”

男孩子感谢总督的好意。两个孩子的家离那儿不远，大家一起走过去。来到家门前，男孩子往一个窗户上扔了一块卵石，立刻有个女佣出来开门。女佣一直在等他们。两人进去了。大家对姑娘的绰约风姿感到惊讶，对她竟想在深更半夜跑出来看外面的世界感到意外，但她毕竟是个孩子。餐厅侍者已经动了心，想改日再来向姑娘的父亲提亲。他觉得自己是公爵的佣人，姑娘的父亲肯定不会拒绝。其实，桑乔很想让他同自己的女儿桑奇卡结婚，正准备择日办理呢。桑乔觉得，对于总督的女儿来说，没有哪个男人会拒绝做她的丈夫。

当晚的巡视就此结束。两天之后，他的总督任职也结束了。他的打算全部落空了。请看下文。



第五十章　抽打女佣并对堂吉诃德又掐又抓的魔法师是谁，侍童给桑乔的老婆特雷莎·潘萨送信


锡德·哈迈德这部书中描写的每个细节都准确无误。他说，堂娜罗德里格斯走出自己的房间到堂吉诃德那儿去的时候，被另一个与她同居一室的女佣发觉了。所有的女佣都喜欢打听、了解和刺探别人的情况。她悄悄跟在堂娜罗德里格斯后面，而堂娜罗德里格斯对此却一无所知。那个女佣见堂娜罗德里格斯进了堂吉诃德的房间，马上也像其他爱搬弄是非的女佣一样，把这件事报告给公爵夫人，说堂娜罗德里格斯正在堂吉诃德的房间里。

公爵夫人又把这件事告诉了公爵，并请求公爵允许她和阿尔蒂西多拉一起去看看，到底堂娜罗德里格斯在堂吉诃德那儿干什么。公爵同意了，于是两人一步步摸索着，悄悄来到堂吉诃德房间的门前。因为离得近，所以里面说的话都能听到。公爵夫人听到堂娜罗德里格斯把她腿上有排泄口的事情抖搂了出来，怒不可遏，阿尔蒂西多拉也气坏了。两人满腔怒火，非要教训堂娜罗德里格斯不可，于是猛然冲进去，就像前面说到的，把堂吉诃德掐了一遍，又把堂娜罗德里格斯抽打了一顿。有损女人美丽形象的攻击最令女人恼火，她们总得设法报复了才罢。公爵夫人把发生的事情告诉了公爵，公爵听了觉得很有趣。公爵夫人也想把玩笑继续开下去，拿堂吉诃德解闷，就派了那个曾经装扮成中了魔法的杜尔西内亚的侍童，把桑乔给他老婆特雷莎·潘萨的信和自己的一封信送去，还送了一大串珊瑚珠作为礼物。此时的桑乔正忙着当总督，早把为杜尔西内亚解除魔法的事扔到脑后去了。

据说那个侍童很聪明，很愿意为自己的主子效劳，于是他高高兴兴地到桑乔家去了。还没进村，侍童就看见有些女人在小溪边洗衣服，于是侍童问她们，那地方是否有个叫特雷莎·潘萨的女人，她的丈夫桑乔·潘萨是曼查一个叫堂吉诃德的骑士的侍从。一个正在洗衣服的女孩站起来说道：

“特雷莎·潘萨是我母亲，桑乔是我父亲，那个骑士是我们的主人。”

“那么你过来，小姑娘，”侍童说，“带我去见你母亲吧。我给她带来了你父亲的一封信和一件礼物。”

“我很愿意带您去，大人。”小女孩说道。看上去她十四岁左右。她把自己洗的衣服交给一个同伴，没戴头巾，也没穿袜子，就卷着裤腿，披散着头发，跳到侍童的马前说道：

“请您跟我来吧。我家就在村口，我母亲也在家，已经好多天没听到父亲的消息了，她正着急呢。”

“那么我给她带来了好消息，”侍童说，“这可得感谢上帝。”

小姑娘蹦蹦跳跳地来到村头，还没进屋就喊道：

“快出来，妈妈！快出来，出来呀！”

随着喊声，女孩的母亲特雷莎·潘萨出来了，手里还在绕着一团麻绳。她穿着一条棕褐色裙子，裙子短到仅够遮羞的部位；上身的紧身背心和衬衫也都是棕褐色的。人看样子倒不很老，不过也四十多岁了。然而，她的身体很健壮，皮肤也晒成了褐色。她一见女儿和骑在马上的侍童，便问道：

“怎么回事，孩子？这位大人是谁？”

“是堂娜特雷莎·潘萨夫人您的仆人。”侍童答道。

侍童说完就下了马，毕恭毕敬地跪倒在特雷莎夫人面前，说道：

“堂娜特雷莎夫人，您是巴拉托里亚岛总督桑乔·潘萨的结发妻子，请您把手伸给我吧。”

“我的天啊，滚一边儿去，别跟我来这套！”特雷莎说，“我又不是什么宫廷夫人，只是个贫苦农妇，是个短工的女儿，是个游侠骑士侍从而不是什么总督的老婆！”

“您就是最尊贵的总督的最尊贵夫人，”侍童说，“为了证明我说的是真的，请您接受这封信和这份礼物。”

接着，侍童从衣袋里拿出一串珊瑚珠，两端是两颗金珠，把它挂到了特雷莎的脖子上，并且说道：

“这儿还有总督大人的一封信。另一封信和珊瑚珠是我的女主人公爵夫人派我给您送来的。”

特雷莎和她的女儿都惊呆了。小姑娘说道：

“我拿性命担保，这准是我们的主人堂吉诃德干的。他多次答应要让父亲当总督或伯爵，大概现在已经让父亲当上了。”

“是的，”侍童说，“靠着堂吉诃德大人的面子，桑乔大人现在已经是巴拉托里亚岛的总督了。你们看看信就知道了。”

“请您给我念念吧，侍臣。”特雷莎说，“我只会纺线，不识字。”

“我也不识字。”桑奇卡也说，“不过你们等等，我去找个人来念念，找牧师，或者参孙·卡拉斯科学士。他们也愿意知道我父亲的消息，肯定会来。”

“没必要去找人念。我不会纺线，可是识字。”

侍童把信念了一遍。信的内容前面已经提到，此处就不赘述了。侍童又掏出了公爵夫人的信，信是这样写的：


特雷莎朋友，您的善良聪明的丈夫桑乔的优秀品质感动了我，迫使我请求我的丈夫公爵给他一个岛屿，让他当总督，我丈夫有很多岛屿。听说他把岛屿管理得很不错，我为此感到高兴，我丈夫也同样高兴。我非常感谢老天没让我选错人。我想告诉特雷莎夫人，要在世界上找到一个好总督很困难。感谢上帝让我找到了桑乔这样的人当总督。



亲爱的朋友，我派人给您送去一串两端是金珠的珊瑚珠子。我很愿意送您这东方明珠，礼轻情义重。咱们也许会有机会认识交流，谁知道以后会怎么样呢。代问您女儿桑奇卡好，告诉她也许在她意想不到的时候，我会让她嫁到高贵人家去。



听说你们那儿的橡子特别大，请给我带几十个来。因为是来自您的手，我会特别珍重它们的。请给我多多写信，告诉我您的身体状况。有什么事需要我帮忙的，尽管开口，您的要求一定会得到满足。愿上帝保佑您。


您的好朋友

公爵夫人于本地

“哎呀，多么善良、多么平易近人、多么谦虚的夫人啊。”信刚一念完，特雷莎就说道，“我愿意永远和这样的夫人在一起。我讨厌我们村的那些贵夫人，她们谁也不理，把自己想得跟女王一样高贵，觉得看农妇一眼就有失她们的身份。你们看这位夫人，虽然是公爵夫人，却称我为朋友，对我平等相待，可我觉得她像曼查的钟楼一样高。至于橡子，侍臣，我要送给夫人一塞雷敏
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 ，若论个儿，颗颗都大得出奇。桑奇卡，现在你先照顾一下这位侍臣，把他的马安顿好，再从马厩拿几个鸡蛋来，切一大块腌猪肉，让咱们好好犒劳犒劳他吧。就冲他带来的好消息和他那张漂亮的脸蛋，真该好好款待他。我先去把咱们的好消息告诉邻居，告诉神甫，告诉理发的尼古拉斯师傅，他们都是你父亲的好朋友嘛。”

“我就去，妈妈，”桑奇卡说，“可是您得把那串珊瑚珠分给我一半儿。我觉得公爵夫人不会那么笨，把一串珊瑚珠都送给你一个人。”

“这串珠子全是你的，”特雷莎说，“不过你先让我戴几天，我从心里特别喜欢它。”

“这个口袋里的衣服你们也一定喜欢，”侍童说，“全是细料子衣服，总督只是在打猎时穿过一天。这些都是送给桑奇卡的。”

“爸爸千岁！”桑奇卡说，“把衣服送来的人也千岁！如果需要的话，还可以两千岁！”

特雷莎手里拿着信，脖子上挂着珊瑚珠出了家门，边走边像敲手鼓似的拍着信。正巧她碰到了神甫和参孙·卡拉斯科，便手舞足蹈地说起来：

“现在我们家可不算穷人了！我们家出了个总督！无论哪个贵族夫人，无论她有多神气，我都不把她放在眼里！”

“怎么回事，特雷莎·潘萨？你抽什么风？那几张纸是什么？”

“我没抽风。这是公爵夫人和总督的来信。我脖子上戴的是用高级珊瑚做的念珠，两头的珠子是真金的。我是总督夫人！”

“除了上帝，我们谁也听不懂你的话，不知道你在说什么。”

“那你们看看这个。”特雷莎说。

她把信交给神甫和参孙·卡拉斯科。神甫把信念了一遍，参孙·卡拉斯科在旁边听着，结果两人面面相觑，对信上的内容感到很吃惊。卡拉斯科问是谁把信送来的，特雷莎让他们随自己去她家，就可以见到送信人了。那是个仪表堂堂的小伙子。他还带来了一件贵重的礼物。神甫把她脖子上的珊瑚珠拿下来看了看，确实挺高级的，这就更奇怪了。神甫说：

“我凭我身上的法衣发誓，我不明白也想不出这两封信和这件礼物到底是怎么回事。凭我眼看手摸，这串珊瑚珠的确很精致，可是写信的公爵夫人怎么会只要几十个橡子呢？”

“别瞎猜了！”卡拉斯科这时候说道，“咱们还是去看看带信来的那个人吧。咱们搞不清楚的事情可以让他告诉咱们。”

于是他们来到特雷莎家。侍童正在筛大麦准备喂他的马；桑奇卡正在切肉，准备再摊上几个鸡蛋，做给侍童吃。侍童的外貌和服饰使神甫和参孙产生了一种好感。他们非常客气地互致问候后，参孙请侍童谈谈堂吉诃德和桑乔的情况，说他和神甫虽然看了桑乔和公爵夫人的信，但还是没弄清桑乔当总督到底是怎么回事，因为地中海里的全部或者大部分岛屿都是国王的。侍童答道：

“桑乔·潘萨当了总督，这点没错；至于当的是不是岛屿的总督，我可没打听，只知道那是一个有一千多人的地方。说到要橡子的事，那得说我们公爵夫人平易近人，不摆架子（侍童没说公爵夫人不仅向农妇讨橡子，而且还向一位女街坊借过梳子呢）。我想你们应该知道，阿拉贡的贵夫人虽然身份高贵，却不像卡斯蒂利亚的贵夫人那样摆臭架子，而是同平民百姓很接近。”

他们正说着，桑奇卡兜着几个鸡蛋蹦蹦跳跳地跑进来问侍童：

“请您告诉我，我父亲当了总督以后还穿连袜裤
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 吗？”

“我没看见，”侍童说，“大概穿吧。”

“啊，我的上帝呀，”桑奇卡说，“我父亲穿连袜裤会是什么样子呀！我从小就喜欢看他穿连袜裤，这难道不好吗？”

“以后你都会看到，”侍童说，“我向上帝发誓，只要你父亲当上两个月的总督，出门就还得戴套头棉帽
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 呢。”

神甫和学士看出侍童说话时明显带着一种嘲弄的口吻。可是侍童确实带来了精美的珊瑚珠，特雷莎还让他们看了桑乔送来的猎服，这又打消了两人的疑虑。听了桑奇卡的愿望，他们不由得笑起来，特雷莎更是让他们乐得嘴都合不上了。特雷莎说：

“神甫大人，请您留意一下是否有人到马德里或托莱多去，让他给我带一条地地道道的带裙撑的裙子，而且要最好的，最时髦的。我怎么也得给我当总督的丈夫争点面子。就是我不愿意，我也得像其他夫人那样，坐着马车去京城呢。丈夫当了总督，当然坐得起马车了。”

“可不是嘛，妈妈！”桑奇卡说，“求上帝保佑，让我们早早坐上车，别人看见我坐在车上准会说：‘你们看那个丫头，满身蒜味，还像个女皇似的出门乘马车呢。’让他们去踩烂泥吧，我可得乘车，不让脚沾地。这年头哪儿都有人嘀嘀咕咕的。随便他们怎么说吧，反正我舒服了。我说得对吗，妈妈？”

“你说得太对了，孩子！”特雷莎说，“我的好桑乔早就告诉我会有这些好事，而且以后还会有更大的好事呢。你看着吧，孩子，我早晚得当上伯爵夫人。咱们这才是个开头。我常听你那好爸爸说，噢，他不仅是你的好爸爸，也是俗语的好爸爸。他说，人家给你牛，你就赶紧拿绳牵走；让你当总督，你就当；让你当伯爵，你就别客气；若是送你一件令人啧啧称羡的礼物，你就赶紧揣起来。你只管睡你的觉，好事自然会来敲你的门，你都不用吭气！”

“有人看见我生活得好，得意洋洋，”桑奇卡说，“就说什么‘狗穿上麻裤’
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 之类，我才不在乎呢！”

神甫闻言说道：

“我相信桑乔家族的人都是天生满肚子俗语。无论什么时候，一张嘴就是俗语。”

“是的，”侍童说，“桑乔总督一张嘴就是俗语。虽然常常用得并不合适，却挺有意思的，我的女主人公爵夫人和公爵都很赞赏。”

“大人，”学士说，“您仍然坚持说桑乔当总督的事是真的，而且真有公爵夫人写信送礼物来吗？虽然我们摸过了礼物，也看过了信，可我们还是不能相信这些事，总觉得这属于我们的老乡堂吉诃德遇到的那种事。他认为他遇到的那些事都是受魔法操纵的。所以，我现在只差说我该摸摸您了，看看您究竟是一位魔幻使者还是一个有血有肉的人？”

“诸位大人，”侍童说，“我只知道我是个地地道道的使者。还有，桑乔·潘萨确实当了总督，是我的主人公爵和公爵夫人让他当的总督。我还听说这个桑乔·潘萨当总督当得很有魄力。至于这里面是否有魔法，你们自己去争论吧。我只能发誓担保我说的是真的。我以我父母的生命发誓。我的父母都还健在，我非常爱他们。”

“事情可能确实如此，”学士说，“不过谁都有权利怀疑。”

“谁愿意怀疑就怀疑去吧，”侍童说，“反正事实我已经说过了。假话总是靠不住的，早晚得露馅。‘你们纵然不信我，也应当信这些事。’
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 你们可以选哪一位跟我回去，既然耳听为虚，那就眼见为实吧。”

“那就让我去吧，”桑奇卡说，“您让我坐在您的马屁股上，我很想去看看我父亲。”

“总督的女儿不能独来独往，得有大批车轿和侍者相随。”

“我向上帝发誓，”桑奇卡说，“我也可以骑一头母驴去。这也跟乘车一样，您别以为我太娇气了。”

“住嘴，孩子！”特雷莎说，“你没听明白，这位大人说得对。什么时候得说什么话。他是桑乔，我就是桑查；他是总督，我就是总督夫人。不知我说得对不对。”

“特雷莎夫人说得言简意深。”侍童说，“给我点吃的吧，帮我准备一下，我想今天下午回去。”

神甫说：

“请您到我那儿吃顿便饭吧。招待您这样的贵客，特雷莎夫人恐怕有此心无此力。”

侍童不想去，不过后来他还是接受了神甫的好意。神甫很愿意让侍童到自己家来，这样就可以仔细打听堂吉诃德和他的所作所为了。

学士自告奋勇替特雷莎写回信，可特雷莎不愿意让学士插手，她觉得学士办事总不太可靠。于是，她拿了一个小面包和两个鸡蛋去找一个会写字的少年。少年替她写了两封信，一封给她丈夫，一封给公爵夫人。从这两封信里可以看出，特雷莎的才智在本书里不算是最差的。请看下文。



第五十一章　桑乔继续担任总督及其他趣事


在总督巡视的那天晚上，餐厅侍者夜不能寐，一直在想那个女扮男装的姑娘的如玉风姿和如花容貌。管家则利用第二天天还没亮的时间，把桑乔的言行记录下来，准备报告给他的主子。桑乔的言行使他感到惊奇，他觉得桑乔的言行总是前后不一致，愚中有智，智中有愚。

总督大人也起床了。按照佩德罗·雷西奥的吩咐，桑乔只吃了一口腌蔬菜，喝了几口凉水，其实桑乔很想吃一块面包和一串葡萄。不过他知道他必须这样做，由不得自己，也就将就了，可是心疼得厉害，胃也不好受。佩德罗·雷西奥已经告诉他，吃得少而精可以活跃人的智慧，而掌大权当大官的人用得更多的是脑力而不是体力。

既然这样，桑乔就只好挨饿了。他在心里暗暗诅咒这个总督职位，甚至还诅咒让他当总督的那个人。尽管只吃了点腌蔬菜，仍然饥肠辘辘，桑乔那天还是去升堂判案了。第一个上来的是个外地人。他当着管家和其他人的面问桑乔：

“大人，有一条大河把一位领主的领地一分为二。请您注意听好，这个情况很重要，而且有点复杂。这条河上有一座桥，桥的一头有一个绞刑架和一幢当审判厅用的房子，平时总有四个法官在那儿执行这条河、这座桥和这片领地的主人的命令。这个命令是这样的：如果有人要经过这座桥到河的对岸去，他首先得发誓声明他过桥后要到哪儿去，要去干什么。如果他说的是真的，就让他过桥；如果他说的是谎话，就在旁边的那个绞刑架上绞死他，绝不宽恕。

“这个命令和这个苛刻的条件生效后，有很多人过了桥。法官只要看他们发誓时说的是真话，就让他们过桥。后来有一天，一个人发誓说他要做的就是死在旁边那个绞刑架上，没有其他事。几位法官考虑了一下这个人的誓言，议论道：‘如果咱们让这个人过去，那么他发誓时就是说了谎，按照命令就得绞死他；可如果咱们绞死他，他又发誓说他要死在那个绞刑架上，那么他的誓言又是真的了，按照命令，就应该放他过河。’那么请问您，总督大人，几位法官应该怎样处置这个人呢？他们到现在还没有拿定主意。他们仰慕您的聪慧大名，派我来请您谈谈您对这个如此棘手的案子的看法。”

桑乔答道：

“其实这几位法官大可不必派你来，因为我也并不聪明。不过既然这样了，你就再讲讲这件事，让我听个明白，说不定我还能抓住问题的关键呢。”

来人又把刚才说过的事说了两遍。桑乔说道：

“我觉得这件事我两句话就可以说清楚。事情是这样的：有个人发誓要死在绞刑架上。如果他真的死在绞刑架上，那么他发的誓就是真话，按照命令，就该让他过桥；可是如果不绞死他呢，他发誓时就撒了谎，按照同一命令，就该绞死他。”

“事情正像总督大人说的这样，”来人说道，“明明白白，清清楚楚。”

“那么，我说呀，”桑乔说，“这个人说真话那部分应该过桥，把他说假话那部分绞死，这就不折不扣地执行了有关过桥的命令嘛。”

“总督大人，”来人说道，“那就得把人分为两半，一半撒谎的，一半真实的。可如果真分了，那人准得死，也就根本无法执行什么命令了，可是那个命令又必须执行。”

“你听我说，好人，”桑乔说，“或者是我这个人笨，或者是提到的这个人既有理由去死，也有理由活着过桥。如果他说了真话，他可以免于一死；可他若是说了假话，就该处死他。既然这样，我觉得你应该告诉派你来的那些人，既然处死他和赦免他并放他过桥的理由是一样的，那么行善总是比作恶容易受到赞扬。如果我会签字的话，我就会签上我的名字，把这件事定下来。这种处理方法并不是我说的，我想起了我到这个岛屿就任总督之前我的主人堂吉诃德，他给我的诸多告诫之一就是在执法可宽可严的情况下以宽为好。上帝提醒我这句话，现在正好用上。”

“有道理，”管家说，“我觉得，就是为斯巴达人立法的利库尔戈也不会做出比我们伟大的桑乔更为英明的判决了。今天上午的审判到此结束，我去吩咐他们给总督大人做点可口的饭菜。”

“我正需要呢，你可别骗我。”桑乔说，“让我吃饱了，别管什么疑难案子都尽管来，由我来指点迷津！”

于是管家吩咐人做饭。他觉得让如此英明的总督饿死实在于心不忍，而且他还想在当晚结束他奉命同堂吉诃德开的最后一个玩笑呢。那天桑乔不顾蒂尔特亚富埃拉那位医生的劝诫大吃了一顿。刚吃完饭，一个信使就送来了堂吉诃德给总督的一封信。桑乔让文书把信念给他听听，而且如果没有什么机密内容的话，就大声念。文书打开信看了一遍，说道：

“完全可以大声念。堂吉诃德大人给您的这封信真可谓字字珠玑。信是这样写的：

曼查的堂吉诃德给巴拉托里亚岛总督桑乔·潘萨的信


桑乔朋友，我本以为别人会说你办事粗心愚蠢，可没想到别人却说你处事灵敏。我为此特别感谢老天，是‘他从粪堆中提拔穷乏人’
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 ，使笨蛋变得聪明。据说你当总督时还像个人似的，可你当普通人的时候，就凭你那寒酸劲儿，却像个牲口似的。桑乔，你应该告诫自己，时时注意，而且也有必要注意，当官就得有个当官的样子，身居要职的人外观必须与他的身份相符，而不能由着自己的寒酸性子来。你应该穿得好一点儿，一经包装，大不一样。我并不是让你穿金戴银，不过作为长官，也不要穿得跟士兵似的，而是应该根据你的职位穿戴，只要干净整洁就行。



要想赢得你所管辖的百姓的拥护，你就得做两件事情：第一就是要与人为善，其实这点我已对你说过多次；另一点就是保证要丰衣足食，对于老百姓来说，没有什么比饥饿和贫困更令他们忧虑的了。



你不要颁布很多法令，而如果要颁布，就一定要颁布好的法令，尤其要注意的是，这些法令必须得到遵守执行。有令不行等于没有，而且还会让人以为他们的君主有能力和权力制定法令，却没有力量使法令得到贯彻执行。咋咋唬唬而又不执行的法令早晚得像充当蛤蟆王的木头一样，蛤蟆开始还怕那根木头，后来便看不起它，最后干脆跳到它上面去了。



你要厚道德薄恶习。你不要总是那么严厉，也不要总是那么和善，而要寻求两个极端之间的中庸之道，这才是最聪明的。你应该到监狱、屠宰场和广场去，总督在这些地方出现是很重要的。囚徒总希望他们的案子早点结束，你去就可以安慰他们；对于屠夫们，你是一种威慑，他们就不敢缺斤短两；对于摊贩们你同样是一种威慑。你即使有点儿贪婪、好色和贪吃，也不要表现出来，我相信你不是这种人。在你上任之前我给你写的那些劝诫，你如果还保留着的话，要反复重温，你就会知道，它们可以帮助你克服那些当总督的人时时遇到的困难和麻烦。你要给你的主人写信，表示你是知恩图报的人。忘恩负义由高傲产生，是人类已知的几大罪孽之一。对恩人知恩图报的人自然也知道感激上帝，因为上帝曾经而且不断地赐予他恩德。



公爵夫人已经派人把你的衣服和另一件礼物给你妻子特雷莎·潘萨送去了，目前还没有回音。我现在有些不舒服，鼻子被猫抓了几下，但并不严重。这没什么，如果说有专门同我过不去的魔法师，那么也会有专门保护我的魔法师。



你告诉我，同你在一起的管家是不是像你怀疑的那样，同三摆裙夫人的事情有牵连？还有，你在那儿遇到的事情都请一一告诉我，咱们离得不远。此外，我还想尽快摆脱这种无所事事的生活，我生来就不是过这种日子的人。



我现在遇到了一件事，估计公爵和公爵夫人不会高兴。我虽然很为难，却又顾不得了。我首先得履行我的职责，而不是依照我个人的好恶来决定，就像人们常说的：“柏拉图亲，真理更亲。”我说这句拉丁文也是为了让你知道，你当总督以后也得学拉丁文。向上帝致意，让上帝保佑你别成了可怜虫。


你的朋友

曼查的堂吉诃德

桑乔认真地听完了这封信。其他听到信的人也齐声称赞这封信写得有水平。桑乔从桌旁站起来，叫文书到他的房间去。他刻不容缓地要给他的主人堂吉诃德写回信。桑乔告诉文书，他说什么，文书就写什么，不必有任何删改。文书答应照办。他的回信如下：

桑乔·潘萨给曼查的堂吉诃德的信


我现在太忙了，忙得连挠头剪指甲的时间都没有，所以我现在的指甲长得很，只好听天由命吧。我最亲爱的大人，我到现在一直没有把我当总督的情况告诉您是怕您担忧，我现在正挨饿，比咱们在荒郊野岭时饿得还厉害。



公爵大人有一天给我写来一封信，告诉我已经有几个奸细潜进这个岛屿想害死我。不过到目前为止，我只发现了这儿的一个大夫，他受雇把来这儿的总督全都害死了。他就是佩德罗·雷西奥大夫，是蒂尔特亚富埃拉人，您听听这名字，我怎么能不担心死在他手里呢！这个大夫说，他并不是有病医病，而是无病预防，而他采用的方法就是节食再节食，直到把人饿成皮包骨，就好像瘦弱并不比发烧更糟糕似的。最后，他会把我逐渐饿死。我也快气死了。我本来想到这个岛上来吃香的喝辣的，铺软的盖绒的，可是到头来却像个苦行僧似的。我并不是自愿节食的，所以早晚得见阎王。



至今我还没有获取应得之利，也没有得到不义之财。我无法想象这些都从哪儿来。我听说，岛上的总督往往在上岛之前就有人送给他或借给他很多钱。据说不仅是这儿，其他地方的总督也都是这样。



昨天晚上我出去巡视，碰到了一个女扮男装的姑娘和她的男扮女装的弟弟。我的餐厅侍者爱上了那个姑娘，据他说，他甚至想入非非地要娶她为妻。我倒是看上了那个男孩子，想让他做我女婿。今天，我们两人要去找那两个孩子的父亲，把我们的想法提出来。那人叫迭戈·德拉利亚纳，是一位很老的基督徒绅士。



我已经照您的劝告去过广场了。昨天我在那儿检查了一个卖榛子的女贩子，发现她把一法内加的新榛子同另一法内加又陈又空又烂的榛子混在一起卖。我把她的榛子全没收了，送给孤儿院的孩子们，他们能区分出新老榛子来；我又罚那个女贩子十五天内不准进入广场。别人都说我做得很棒。我告诉您，这个地方的女贩子最坏，是出了名的，她们都恬不知耻，丧尽良心，而且胆大妄为。我相信是这样的，我在其他地方看到的女贩子也是这样的。



您说公爵夫人给我老婆特雷莎·潘萨写了一封信，还送了她一件礼物，我对此非常满足。我会找机会报答的。请您代我吻她的手，告诉她，她的好心不会白费，以后就看我的行动吧。



我不希望您同公爵和公爵夫人闹别扭。如果您同他们斗气，也会影响到我。您劝我知恩图报，公爵和公爵夫人如此照顾您，而且在他们的城堡里热情款待您，如果您不知恩图报就不对了。



至于猫抓的事我还不清楚。不过我可以想象得到，一定是那些常常同您过不去的恶毒魔法师捣的鬼，此事咱们见面再谈。



我想送您一点儿东西，可又不知道该送什么，要不就送您这个岛上出产的几根洗肠子用的灌肠管吧，样子很别致。假如我还继续担任总督，我无论如何也会给您送点儿东西去。



如果我老婆特雷莎·潘萨给我寄信来，请您先代付邮费，再把信转给我。我很想知道我家、我老婆和孩子们的情况。最后，愿上帝保佑您摆脱那些魔法师的恶意纠缠，让我这个总督当得平平安安。我对此还有点怀疑，因为若是照佩德罗·雷西奥大夫那样对待我，我恐怕连总督的位置带性命都保不住。


您的仆人

桑乔·潘萨总督

文书把信封好，然后派人送走。几个拿桑乔开心的人又聚集在一起，商量怎样把这位总督打发走。那天下午，桑乔准备了几个法令，要治理他心目中的岛屿。他命令不准在岛上贩卖食品，不过允许从任何地方向岛上进口酒，但必须标明是何地的产品，以便按照它的质地和名气制定价格；如果有人胆敢搀水或者改变酒的名称，格杀勿论。他还把鞋袜的价格都降了一些，特别是鞋的价格，他觉得鞋的价格太高了。他规定了佣人的工钱标准，因为有的佣人利欲熏心，漫天要价。他规定对于唱淫秽歌曲的人，无论是白天唱还是晚上唱，都一律严惩。他命令不准瞎子唱奇迹剧
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 中的民谣，除非他有确凿的证据表明那些都是事实，因为他觉得瞎子唱的东西都是假的，有损于真实性。他还安排了一位法警专管乞丐，不过不是为了迫害他们，而是让他去检查那些人是否真正是乞丐，因为有的人假装腿脚有毛病或者身上有烂疮，其实是盗贼或酗酒的健康人。总之，桑乔颁布了一些很好的法令，至今还在那里沿用，而且被称为“伟大总督桑乔·潘萨大法”。



第五十二章　另一位“忧伤妇人”或称“痛苦女仆”的堂娜罗德里格斯的奇遇


锡德·哈迈德说到堂吉诃德的伤口已经愈合，于是他觉得继续在那个城堡里住下去有悖于他所奉行的骑士道，便决定请求公爵和公爵夫人允许他到萨拉戈萨去。萨拉戈萨的节日已经临近，堂吉诃德想在节日里参加比武赢一副盔甲。一天，他同公爵和公爵夫人一起吃饭。他正要张口说出自己的请求，忽然看见大门口进来两个女人，她们从头到脚都罩着黑衣服。其中一人走到堂吉诃德面前伏了下来，嘴贴着他的脚抽泣起来。她抽泣得如此伤心，如此深切，如此悲痛，使得所有在场的人都不知所措了。尽管公爵和公爵夫人猜想，可能是佣人们又要拿堂吉诃德开心，可是看到那女人唉声叹气并且哭得那么悲切，也觉得莫名其妙了。最后，还是堂吉诃德动了恻隐之心，把那女人扶了起来，让她揭去蒙在头上的黑纱，露出脸来。那女人把黑纱拿了下来，大家万万没想到原来是女佣堂娜罗德里格斯。另一个穿黑衣服的女人是她那个遭富农儿子耍弄的女儿。所有认识她们的人都大为吃惊，尤其是公爵和公爵夫人。虽然他们觉得堂娜罗德里格斯有些呆头呆脑，而且脾气也怪，却没想到她会做出这种疯事来。堂娜罗德里格斯向公爵和公爵夫人转过身来说道：

“请你们允许我同这位骑士说几句话，只有这样我才能摆脱一个心怀叵测的家伙对我的无礼行为。”

公爵说他允许堂娜罗德里格斯同堂吉诃德大人说话，而且想说什么都可以。堂娜罗德里格斯转向堂吉诃德说道：

“英勇的骑士，前两天我已经向您讲过一个坏农夫糟蹋我心爱的女儿的事情，这个不幸的姑娘就在您眼前。您曾答应我要保护她，要为她所遭受的痛苦伸张正义，可我现在却听说您要离开这座城堡，去追求上帝赐予您的好运。我想让您在上路之前向那个野小子挑战，让他同我女儿结婚，实现他在同我女儿结合之前许下的诺言。要指望我的主人公爵主持公道，那是白日做梦，这里面的原因我私下已经同您讲过了。为此，愿上帝保佑您身体健康长寿，保佑我们能够得到您的庇护。”

堂吉诃德对此一本正经地答道：

“好女佣，擦干你的眼泪吧，或者说，你不要再唉声叹气了。我来负责拯救你的女儿。其实，当初她不轻信情人的诺言就好了，这种诺言常常是说得容易实现难。这样吧，只要我的主人公爵允许，我马上就去找那个没良心的家伙。找到他我就向他挑战。如果他逃避兑现他的诺言，我就立刻杀了他。我的主要职责就是惩强扶弱，也就是说，帮助弱者，惩罚强暴者。”

“您不必费力去找这位善良的女佣所指责的农夫了。”公爵说，“您也不必请求我允许您向他挑战了。现在，我就确认这场决斗，并且负责把你的挑战通知他，让他到我的城堡来应战。我将在城堡里为你们提供可靠的场地，并且像其他所有在自己的领地内为交战双方提供场地的贵族一样，保证对双方不偏不倚。”

“既然您允许，而且又这么肯定，”堂吉诃德说，“那么我就在此宣布，这次我放弃我的贵族身份，自贬为平民，以便与这个害人的家伙平起平坐，让他能够同我决斗。虽然他现在不在场，我也宣布向他挑战。他做了坏事，没有履行对这个可怜姑娘的诺言，玷污了她的清白。他必须履行他答应做这个姑娘的丈夫的诺言，或者是为此而丧命。”

说完堂吉诃德就摘下一只手套，扔到了大厅中央。公爵把手套拾了起来，说就像刚才自己说过的那样，他以他那位臣民的名义接受挑战，并且确定日期就在六天之后，地点就在城堡的一块空场地上。骑士们惯用的各种武器，包括长矛、盾牌、合成盔甲
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 以及各种附件都一应俱全，而且要经过裁判官的检查，无一作假。

“不过，在此之前需要我这位好女佣和苦命的姑娘赋予堂吉诃德全权，让他为她们主持公道，否则就不算数，连这次挑战也不能算数。”

“我全权委托他。”女佣说。

“我也全权委托他。”那姑娘满面泪痕，既羞愧又沮丧地接着说道。

事情敲定了，公爵也想好了下面该怎么做。两个穿黑衣服的女人离开了大厅。公爵夫人吩咐从那以后不要再把她们看做佣人，而要把她们看成是跑到公爵家来请求公道的江湖女子，并且为她们单独准备了房间，把她们当成外人看待。这一下其他女佣可有点害怕了，不知道愚蠢放肆的堂娜罗德里格斯和她倒霉的女儿会把事情弄到什么地步。这时，为了凑热闹活跃气氛，让人愉快地吃完这顿饭，给桑乔·潘萨总督的夫人特雷莎·潘萨送信和礼物的侍童进来了。他这一到，公爵和公爵夫人都高兴起来，他们急于知道侍童此行的情况。他们问侍童，侍童说不便在大庭广众面前讲，而且也不是几句话就可以说完的，请求主人允许他以后再单独同他们讲，现在则可以先看看回信。侍童说着拿出了两封信，交给公爵夫人。一封信上面写着“不知何在的公爵夫人收”，另一封上面写着“巴拉塔里亚岛总督、我的丈夫桑乔·潘萨收，愿上帝让他比我多享福”。

公爵夫人迫不及待。她打开信看了一遍，觉得可以让公爵和其他在场的人听，便念起来：

特雷莎·潘萨给公爵夫人的信


亲爱的夫人，很高兴收到您的来信，说实话，这封信我期待已久。珊瑚珠很好看，我丈夫的猎服也不错。这儿的人听说您让我丈夫桑乔当了总督，都非常高兴，尽管有些人并不相信，特别是神甫、理发师尼古拉斯师傅和参孙·卡拉斯科学士。不过，我对此无所谓，随他去吧，他们愿意怎么说就让他们去说吧。说实话，如果不是见到珊瑚珠和猎服，我也不会相信，因为这儿的人都把我丈夫看成笨蛋，除了能管一群羊外，无法想象他还能管好什么。但愿上帝保佑他当好总督，这对子女们也有利。有利时机不可错过，尊贵的夫人，我已经决定，只要您允许，我就乘车到京城去，让那些嫉妒我的人把眼珠子都气出来。所以，我请求您让我丈夫给我寄点儿钱来，得要一笔钱呢。因为京城的开销很大，面包论雷阿尔卖，肉论磅卖，三十马拉维迪一磅，真够贵的。如果他不想让我去，也早点儿告诉我。我现在已经像热锅上的蚂蚁，急着要上路呢。我的女朋友和女邻居们都对我说，如果我和我女儿在京城春风得意，神气活现，那么，就是我丈夫靠我们出了名，而不是我们靠他出了名。那时候很多人肯定会问：‘车上的夫人是什么人？’我的佣人就会回答：‘是巴拉塔里亚岛总督桑乔·潘萨的夫人和女儿。’这样桑乔就出名了，我也身价倍增，反正我是豁出去了。



很抱歉，今年我们这儿橡子歉收。尽管如此，我还是为您送去半塞雷敏的橡子。这些都是我到山上一个一个捡来的，我捡的都是最大的。我很希望它们个个都像鸵鸟蛋那么大。



请您务必给我写信，我也一定给您回信，告诉您我的身体状况和这儿的各种情况。我请求上帝保佑您，也保佑我。我的女儿桑奇卡和儿子吻您的手。



我不仅愿意给您写信，而且更愿意见到您。


您的仆人

特雷莎·潘萨

大家听公爵夫人念完特雷莎·潘萨的这封信，都觉得很有意思，尤其是公爵和公爵夫人。公爵夫人问堂吉诃德，是否可以把特雷莎·潘萨给总督的信也打开看看，估计也非常有意思。堂吉诃德说他可以把信拆开，以飨众人。堂吉诃德把信拆开了，信是这样写的：

特雷莎·潘萨给丈夫桑乔·潘萨的信


我亲爱的桑乔，来信收到了。我向你保证，并且以一个基督教徒的身份发誓，我差点儿高兴得疯了。你听着，伙计，我一听说你成了总督，就高兴得以为自己快要死过去了。听说突如其来的喜悦也会像巨大的痛苦一样让人毙命。你女儿桑奇卡高兴得眼泪都出来了，可是她自己却不知道。你派人送来的衣服就在我眼前，公爵夫人送给我的珊瑚珠就挂在我脖子上，信就在我手上，信使就在我身旁。即使这样，我还是觉得我看到摸到的都是一场梦。谁能想到一个牧羊人能够成为岛屿的总督呢？你也知道，伙计，我母亲常说：“人活得长，才见识多。”我这么说是因为我想活得长，见得多，直到看见你成为税吏的时候。虽然那种差事干得不好会去见阎王，但他们手里总是有钱。女主人公爵夫人会向你转达我想去京城的愿望。你考虑一下，决定之后告诉我。我打算乘车去京城，为你争光。



神甫、理发师，甚至包括教堂司事，都不相信你当了总督，说这是一种哄骗或者魔法之类的事情，就像你主人堂吉诃德遇到的那些事情一样。参孙还说要去找你，把你头脑里的总督赶走，也除掉堂吉诃德脑袋里的疯狂。我对此只是一笑置之，然后看看自己的珊瑚珠，盘算着怎样把你的衣服给女儿穿。



我送给公爵夫人一点儿橡子，但愿它们都是最好的。如果那个岛上时兴珍珠项链，你给我带几串来。



咱们这儿的新闻就是贝鲁埃卡把她的女儿嫁给了一个糟糕的画家。他到咱们这儿来看看有什么好画的。村委会就让他把国王的徽记画在村委会的门上。他要两个杜卡多，结果画了八天，什么也没画出来。他说他不善于画这种零七八碎的东西，又把钱还回来了。即使这样，他还是以画家的名义结了婚。实际上他已经不再画画儿了，而是拿起锄头下地干活，也算个正经人了。佩德罗·德洛沃的儿子已经准备出家当教士。明戈·西尔瓦托的孙女明吉利娅则要求他履行诺言，同自己结婚。有些碎嘴的人说她怀的孩子就是他的，可是他矢口否认。



今年油橄榄没有收成，全村找不到一滴醋。有一队士兵从咱们村路过，顺便带走了三个姑娘。我不想告诉你是哪三个人。也许她们还会回来。无论她们是不是有事，我想，肯定会有人愿意娶她们为妻。



桑奇卡织花边，每天可以挣八个马拉维迪。她把钱放在储钱罐里，以后可以补充她的嫁妆。不过，现在她已经是总督的女儿了，即使不干活，你也可以给她准备嫁妆了。广场上的泉眼干涸了，一个闪电击到山峰上，可是这些跟我又有什么关系呢！



我等着你的回信以及有关我去京城的决定。愿上帝保佑你比我活得更长，或者同我活得一样长，因为我不想让你单独留在这个世界上。


你的妻子

特雷莎·潘萨

大家对这两封信大加赞扬，谈笑不休。这时邮差又带来了桑乔给堂吉诃德的信，大家也把这封信念了一遍。于是人们对桑乔到底是否蠢笨开始怀疑了。公爵夫人退了出去，问了侍童有关他在桑乔家乡遇到的情况。侍童一五一十地讲了一遍，除了把橡子交给公爵夫人外，还呈上特雷莎送给她的一块奶酪。那块奶酪特别好，比特龙琼出产的奶酪还要好。公爵夫人非常高兴地收下了奶酪。我们暂且先不谈公爵夫人，而是去看看海岛总督的精英桑乔·潘萨如何结束他的总督任职吧。



第五十三章　桑乔·潘萨总督仓促离职


“若想让生活中的事物永远保持永恒不变的状态，那只能是一种妄想。相反，人们应该想到一切都是循环往复的：春去夏来，夏过秋至，秋往冬到，冬逝春临，时间就是如此循环不已的。只有人的生命有其尽头，而且赛过日月穿梭，除非在天国英灵长存，否则永远不得复生。”这是伊斯兰哲学家锡德·哈迈德的话，让人懂得了人生如梦，永存只是一种企盼。人们不必靠信仰指点，只靠自己天生的感应就能领悟到这一点。我们作者的这段话只是想说明桑乔当总督不过是过眼烟云，转瞬即逝。

这是桑乔当总督的第七天晚上。他在床上躺着，不仅因为面包没饱酒未足，而且因为忙于批文审卷，制定法规法令，所以困意袭来，虽然饥肠辘辘，眼皮还是慢慢地合上了。这时，忽然响起了巨大的钟声和喊声，似乎整个岛屿都要沉陷下去了。桑乔从床上坐起来，仔细倾听着，想辨明究竟发生了什么事，外面竟这样乱哄哄的。可是他不仅没把骚乱的原因搞清楚，反而听到除了喊声和钟声之外，还增加了号角声和鼓声。于是桑乔更加慌乱了，恐惧万分。他赶紧下地。地上潮，他穿上拖鞋，来不及披上外衣，就跑出门外，恰巧看见二十多个人手里拿着火炬和剑跑过来，边跑边大声喊道：

“拿起武器，赶快拿起武器，总督大人！已经有无数敌人上了咱们的岛，如果您不用您的智慧和勇气拯救我们，我们就完了！”

桑乔对这些喊声和狂乱感到惊慌失措，目瞪口呆。这时，有人跑到他身边对他说：

“大人，如果您不想完蛋，不想让这座岛完蛋，就赶紧拿起武器！”

“我有什么武器呀，我又能帮你们干什么呢？”桑乔说，“这种事情最好让我的主人堂吉诃德去做，他三下五除二就可以完事大吉。我这个上帝的罪人，对这些事情一窍不通呀。”

“哎呀，总督大人，”另一个人说，“您怎么这么窝囊呀！我们给您带来了进攻和防御的武器，您赶紧拿起武器，带领我们杀敌吧。您是我们的总督，这是您的分内之事。”

“那就给我武器吧。”桑乔说。

于是，有人立刻给他拿来两个大盾牌
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 ，一前一后地扣在他的衬衣上，来不及让他再套一件外衣，就从盾牌的凹处把桑乔的胳膊掏出来，用绳子把盾牌牢牢地捆在桑乔身上，弄得桑乔像根木头似的直直地站在那儿，既不能弯腿，也不能挪步。有人往桑乔手里塞了一根长矛，让他当拐棍撑着，以免跌倒。弄好以后，大家让桑乔在前面带路，给大家鼓劲，说他是北极星、指路灯、启明星，有了他一定会取得最后的成功。

“可是，”桑乔说，“我觉得真别扭，两块盾牌捆在我身上，膝盖动弹不得，我怎么走得了路呢？你们把我抬着或者架着弄到道口去，让我用我的长矛或者我的身体守住道口吧。”

“行了，总督，”另一个人说，“是恐惧而不是盾牌让您迈不开步子。您快点挪步吧，否则就晚了。敌人越来越多，喊声越来越大，危险也更大了。”

大家连劝带骂，可怜的总督只好试着挪动步子，结果一下子就重重地摔倒在地上，他还以为自己摔成了几块呢。桑乔趴在地上，就像一只缩在龟壳里的乌龟，像半扇夹在木槽中的腌猪肉，或者像一只扣在沙滩上的小船。那些拿桑乔开心的人并没有因为看到他倒在地上而生出一点儿怜悯之心，相反却熄灭了火把，又重新提高了嗓门，不断喊着“拿起武器”，在他身上快速地跑来跑去，而且用剑向他身上的盾牌不断地刺。若是桑乔没有把头缩在两个盾牌之间，他可就遭了大殃了。桑乔蜷缩在两块盾牌之间，大汗淋漓，一心只求上帝保佑他脱险。有的人被桑乔绊倒，有的人摔倒在他身上，还有人竟在他身上站了半天，拿他的身体当望台，一边指挥着队伍一边大声喊道：





有人立刻给他拿来两个大盾牌，一前一后地扣在他的衬衣上，来不及让他再套一件外衣，就从盾牌的凹处把桑乔的胳膊掏出来，用绳子把盾牌牢牢地捆在桑乔身上，弄得桑乔像根木头死的直直地站在那儿，既不能弯腿，也不能挪步。


“现在全看我们了，让敌人都往这儿来吧！守住那个缺口！关上那座大门！截断那个楼梯！赶紧上燃烧罐！把松脂放到油锅里去煮！用垫子把那几条通道堵住！”

那个人把守城时能够用得着的术语和武器弹药都起劲地数了一遍，被压在下面的桑乔浑身疼痛，心里说道：“哎哟，但愿上帝保佑，让这个岛赶紧失守吧，让我赶紧死掉或者赶紧摆脱这场苦难吧！”老天听到了他的请求，桑乔出乎意料地听见人们在喊：

“胜利了！胜利了！敌人被打败了！噢，总督大人，您赶紧起来，享受胜利的欢乐吧。靠您战无不胜的勇气，我们从敌人那儿得到了不少战利品，您把这些战利品给大家分了吧！”

“你们把我扶起来。”浑身疼痛的桑乔痛苦地说道。

大家把他扶了起来，桑乔站好后说道：

“我可不相信我打死了某个敌人，我也不想去分配从敌人那里夺来的战利品。如果有谁还同我是朋友，就请这位朋友给我一口葡萄酒吧，我快要渴死了，再帮我擦擦汗吧，我浑身都湿透了。”

大家给桑乔擦了擦汗，给他拿来葡萄酒，又把他身上的盾牌解了下来。桑乔连惊带吓，坐在盾牌上竟昏了过去。于是大家都为恶作剧搞得太过火而发慌了。不过，桑乔马上又苏醒过来，大家这才放了心。桑乔问现在是什么时候，大家说是凌晨。桑乔一声不响地开始穿衣服。大家也都默不作声地看他穿衣服，看他这么早穿上衣服到底要干什么。桑乔穿好了衣服，慢慢地走向马厩。他浑身疼痛，根本走不快。大家都跟在他后面，只见他走到他的驴前，亲热地吻了一下驴的额头，噙着眼泪对驴说道：

“来吧，我的伙计，我的朋友，与我同苦共难的伙伴，我同你在一起的时候，只想着别忘了给你修补你的鞍具，喂饱你的肚子。对于我来说，那些时光、那些年月都是幸福的。可是自从我离开了你，爬上了野心和狂妄的高塔之后，心中却增加了数不尽的苦恼和不安。”

桑乔一边说一边给他的驴套上驮鞍，旁边的人都一言不发。套好驮鞍后，桑乔十分伤心地骑了上去，嘴里对管家、文书、餐厅侍者、佩德罗·雷西奥大夫和其他人嘟哝着。他说道：

“请让开路吧，诸位大人，让我回到往日自由自在的生活里去吧，让我去寻找往日那种生活，使我从现在这种死亡中复生吧。我生来就不是当总督的料，敌人向我们进攻的时候，我却不能带着大家保卫岛屿和城市。我更善于耕田锄地，修剪葡萄枝，压葡萄蔓，而不是颁布命令，也不懂得保卫辖区或王国的事。‘维持现状，再好不过’，我是说每个人生来就注定了干什么。我一把镰刀在手，胜过握着总督的权杖；我宁愿饱饱地喝一顿冷汤，也不愿忍受一个劣等医生的折磨，那样非把我饿死不可；我宁愿夏日躺在圣栎树的树阴下，冬天穿着只有几根毛的羊皮袄，逍遥自在地生活，也不愿床上铺着白亚麻细布，身上穿着紫貂皮大衣当总督。再见吧，诸位大人，请告诉公爵大人，我来去赤条条，不多也不少，我的意思是说，我来当总督的时候身无分文，离开总督职务时也两袖清风，与其他岛屿总督离任时的情况完全相反。请你们靠边点儿，让我过去，我要去上点儿膏药。我觉得肋骨疼得厉害，这全是敌人昨晚在我身上踩的。”

“您不必这样，总督大人。”雷西奥大夫说，“我给您一点治摔伤的汤药，您喝了以后很快就会精力充沛如初。至于吃的，我向您保证一定改正，让您想吃什么就痛痛快快吃个够。”

“晚矣！”桑乔说，“想让我留下来，那是不可能的事。这种捉弄已经不是一两回了。我向上帝发誓，当总督的事情仅此一回，以后就是再大张旗鼓地请我，也休想叫我当总督了。我们潘萨家族的人都很固执，说不行就是不行，怎么说也不行。让蚂蚁的翅膀留在马厩里吧，就是这副翅膀，把我带到了天空，想让燕子或其他鸟儿把我吃掉。还是让我回到陆地上踏踏实实地走路吧。即使这双脚没有网眼羊皮鞋
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 ，至少我不缺草鞋穿。物以类聚，人以群分，谁也别想跑出自己那个圈儿去。还是让我过去吧，已经晚了。”

管家说道：

“总督大人，尽管我们非常惋惜，但我们还是会痛痛快快地放您过去。您机智灵敏，品行端正，我们也愿意放您走。可是大家都知道，每个总督在离任之前都有责任谈谈自己这段时间的工作情况。那么，您就谈谈您当这十天总督的情况，然后您爱到哪儿就到哪儿去吧。”

“除了公爵大人，谁也不能要求我做什么。”桑乔说，“待我见到公爵大人，我会向他如实禀告的。况且，我走时两袖清风，这就足以说明我这个总督当得多好了。”

“我向上帝发誓，”雷西奥大夫说，“桑乔说得很对。我觉得咱们现在可以让他走了，公爵大人现在也一定很想见到他。”

大家都同意让桑乔走，而且愿意送他一段路，再送他一些礼物和路上需要的东西。桑乔说他只需要一点儿喂驴的大麦和他自己吃的半个面包。路并不远，所以没必要多带，也最好别带那么多东西。大家拥抱了桑乔，桑乔含泪拥抱了大家，然后离去。大家对桑乔那番议论和他果断而又明智的决定表示钦佩。



第五十四章　仅仅与本书有关的几件事


公爵和公爵夫人决定让堂吉诃德同他们的臣民进行决斗，其起因前面已经提到过了。那个小伙子不愿意同堂娜罗德里格斯的女儿结婚，已经跑到佛兰德去了。于是公爵和公爵夫人商定，让他们的一个仆人顶替那个小伙子。仆人是加斯科尼人，名叫托西洛斯。公爵和公爵夫人详细地告诉他应该如何如何做。两天之后，公爵告诉堂吉诃德，那个小伙子坚持说，若说他答应过同那个姑娘结婚，那就是姑娘睁着眼睛说谎话，而且是弥天大谎，所以，他准备四天之后以武装骑士的身份前来决斗。堂吉诃德听到这个消息后十分高兴，自信这回可以大显身手了。他把这次决斗当成向公爵和公爵夫人显示其勇敢臂膀的力量之天赐良机，焦急而又兴奋地等了四天，就好像过了四个世纪似的。

咱们暂且把堂吉诃德放在一边，去看看桑乔吧。桑乔悲喜交加地骑着他的驴赶路，来找他的主人，觉得能同堂吉诃德在一起比当岛屿总督还让他高兴。

桑乔走出他当总督的那个岛屿不远（其实桑乔从来没搞清，他当总督的那个地方到底是岛屿还是城市、乡镇或其他什么地方），看见迎面走来六个拿着长拐杖的朝圣者，也就是那种唱着歌乞讨的外国人。那几个人走到桑乔面前，一字排开，提高了嗓门，用他们自己的语言唱起了歌。桑乔听不懂，只有一个词他能理解，那就是“施舍”，于是他明白了，那几个人只不过是想要施舍。就像锡德·哈迈德说的，桑乔是个非常慈善的人，从褡裢里拿出了半块面包和半块奶酪递给他们，并且比画着告诉他们，自己没有其他东西可给了。那几个人高兴地接过东西说道：

“盖尔特
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 ！盖尔特！”

“几位好人，”桑乔说，“我不明白你们要什么东西。”

其中一个人从怀里掏出一个口袋让桑乔看，桑乔这才明白他们要的是钱。桑乔用大拇指顶着自己的喉咙，摊开两手，意思是说他没有一文钱，然后便催驴冲了过去。就在他冲过去的一刹那，那几个人当中的一位仔细看了他一下，立刻扑过来双手抱住他的腰，用非常地道的西班牙语高声喊道：

“上帝保佑！我看见谁了？我抱住的不就是我尊贵的朋友，我的好邻居桑乔·潘萨吗？对，肯定是他，我现在既不是在做梦，也没有喝醉。”

桑乔听到有人喊他的名字，还抱住他的腰，十分惊奇。他一句话也没说，仔细地看了那人一会儿，仍然没有认出他是谁。那个人见桑乔还在发愣，便对他说道：

“桑乔兄弟，你怎么连你的邻居，摩尔人店主里科特都认不出来了？”

桑乔再仔细看看，才慢慢认出确实是那个人。桑乔骑在驴上，抱着那人的脖子说：

“你这身小丑打扮，里科特，哪个鬼能认出你呀！告诉我，谁把你变成外国佬了？你怎么还敢回到西班牙来？假如有人遇到你，认出你，你可就麻烦了。”

“只要你不说出去，桑乔，”那个朝圣人说，“就冲这身打扮，我敢肯定没有谁能认出我来。咱们离开大路，到那片杨树林那儿去吧。我的几个同伴想在那儿吃点东西，休息一会儿。你也同他们一起吃，他们都是老实人。我可以给你讲讲我遵照皇上的谕旨
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 离开咱们村以后遇到的事情。那个法令可把我们这些倒霉的人害苦了，这你想必听说过。”

桑乔同意了，里科特招呼同伴向离大路很远的那片杨树林走去。那几个人扔掉长拐杖，脱去披肩，原来除了里科特已经上了年纪之外，他们都是些很精神的小伙子。他们都带着褡裢，而且看上去都装着不少令人垂涎欲滴的东西。他们坐到地上，以青草为台布，摆上面包、刀叉、核桃、奶酪片，还有几根大骨头，虽然没什么肉可啃，却还可以吮一吮。还有一种黑色食物，据说叫鱼子酱，是用鱼子做的，很适合下酒。油橄榄也不少，尽管都已经干瘪，没腌过，但可以含着吃，味道也不错。不过，在这些食物里最引人注目的还是六个小酒囊，他们每人都在褡裢里带了一个。那个里科特也带了一个，他现在已从摩尔人变成德国人了。他把酒囊拿了出来，大小也和另外五个酒囊差不多。

他们开始极有兴致但又极从容地喝酒，仔细地品味着每一口酒；吃的东西也都是一点儿一点儿地用刀尖挑着吃。吃到一定时候，大家一齐抬起胳膊，举起酒囊，嘴对着酒囊口，眼睛看着天，仿佛在向天空瞄准，然后才左右摇着头，做出非常快意的样子，过了好一会儿才把酒囊里的酒喝到肚子里去。桑乔把这一切都看在眼里，可他并不感到难过，相反，他就像那句俗语常说的那样，来了个入乡随俗，向里科特要过酒囊，也像其他人一样瞄向天空，然后津津有味地把酒喝下去。

酒囊一共举了四次，要举第五次已经不可能了，酒囊里已经空空如也，令大家很扫兴。不过，他们还是不时地用自己的右手去握桑乔的手，嘴里还说着“西班牙人德国人，都是一家人，都是好兄弟”。桑乔也回答：“我向上帝发誓，都是好兄弟！”桑乔这样嘻嘻哈哈地笑了一个小时，把他当总督遇到的那些事情都忘得一干二净。人们在吃喝的时候一般都很少考虑事情。喝完酒后，困意又开始袭扰大家，大家就在他们刚才还当桌子和台布用的草地上睡着了。里科特和桑乔喝得比较少，所以还清醒。里科特拉着桑乔，来到一棵山毛榉树旁边坐下，让那几个人甜蜜地睡去。里科特讲摩尔人的语言当然没问题，可是他却用地地道道的西班牙语向桑乔说道：

“我的邻居和朋友桑乔，你很清楚，陛下颁布的那个驱逐我们的谕旨可把我们吓坏了，至少把我吓得够呛。还没到限定我们离开西班牙的时间，我和我的孩子们就已经受到严厉的惩治了。我觉得还是应该先安顿好再搬走，所有被限定时间离开他们居住的家园而搬到另一个地方去的人都是这么认为的。所以，我决定先一个人出去找好住的地方，然后再回来同家人一起搬出去。我清楚地看到，我们那儿的所有老人都看得很清楚，皇上的谕旨并不像有些人说的那样只是随便说说而已，而是不折不扣的法令，到了时间就一定会执行。我必须承认这个现实。我知道我们有些人曾有过恶毒的企图，皇上受了神灵的启示才作出这个英明的决定。可这并不是我们所有人都有罪，我们中间也有一些虔诚的基督徒。不过这种人毕竟是少数，大部分人与此相反，因而不能把敌人留在家里，把蛇留在怀里当然不行。

“反正我们遭驱逐是理所当然，罪有应得。有的人觉得驱逐我们还算轻的，可是对于我们来说，这已经是最严厉的惩罚了。我们无论到了什么地方，都因思念西班牙而哭泣，毕竟我们出生在西班牙，那里是我们的故乡。我们到处流浪，始终没有找到一个合适的地方。我们本来指望在柏培拉，在非洲的某个地方受到款待，可是偏偏那里的人最虐待我们。我们真是‘有福不懂享，失掉后方知’。我们都非常想回到西班牙来，其中很多人像我一样会讲西班牙语，他们已经回到了西班牙，而把老婆孩子留在外面无依无靠，他们太爱西班牙了。现在我才理解了人们常说的‘乡情最甜’的意思。我离开咱们村，去了法国。虽然我们在那儿受到了很好的招待，我还是想到处看看。我又经过意大利去了德国。我觉得在那儿生活得更自在些，那儿的居民不怎么小心眼儿，每个人都按照自己的意志生活，他们大部分人在思想上没有什么约束。

“我在奥古斯塔
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 附近找到了一所房子，并且在那儿遇到了这几个外国人。他们很多人都习惯了每年来一次西班牙，看看西班牙的教堂。他们把西班牙当成了他们的安乐园，每次都肯定能赚到不少钱，而且收入颇丰。他们几乎走遍了整个西班牙，而且每到一个地方，都是酒足饭饱，离开的时候手里至少有一个雷阿尔。等到走完西班牙，每个人都有一百多个杜卡多。他们把杜卡多换成金子，或者藏在长拐杖的筒里，或者藏在披肩的补丁里，或者用其他办法，把钱带出西班牙，送回他们国家去，尽管路上有层层关卡检查他们。桑乔，现在我想把我当初埋藏的财宝取出来。财宝埋在村外，所以去取不会有什么危险。我想写信或者取道瓦伦西亚去找我女儿和我老婆，我知道她们正在阿尔及尔。我正筹划如何把她们带到法国的某个港口，然后再把她们带到德国去，再往后就听天由命了。桑乔，我的确知道我女儿和我老婆是真正的基督徒。我虽然比不上她们，但也应该算基督徒而不是摩尔人了。我总是祈求上帝睁开眼睛，并且告诉我应该如何敬奉他。最让我感到意外的就是我不知道，我老婆和女儿为什么选择了柏培拉而没有去法国。她们是基督徒，完全可以在法国生活。”

桑乔答道：

“你看，里科特，这件事大概由不得你，她们是由你老婆的兄弟胡安·蒂奥彼索带走的。他是个地道的摩尔人，当然要到最适合他的地方去。还有一件事我要告诉你，就是我估计你去找你埋藏的那些东西恐怕是徒劳。我们听说，你老婆和她兄弟带的很多珠宝和金钱都被检查出来没收了。”

“被没收了倒有可能，”里科特说，“不过桑乔，我知道我埋藏的那些东西他们没动，因为我怕出意外，没有告诉他们东西埋在哪儿了。桑乔，你如果愿意同我一起去，把埋的那些东西挖出来收好，我给你二百个盾。你可以添补些东西，我知道你现在很缺钱。”

“我即使陪你去，”桑乔说，“也决不为贪钱。如果我贪钱，凭我今天早晨放弃的一个官职，六个月前我就可以用金砖砌墙，用银盘吃饭了。我觉得同你一起去就等于背叛了国王，帮助了他的敌人。别说你答应给我二百个盾，就是你现在给我四百个盾，我也不去。”

“你放弃的是什么官职，桑乔？”里科特问。

“我放弃的官职是海岛的总督，”桑乔说，“说实在的，要想再找到那样的官职可就不容易了。”

“那个岛屿在什么地方？”里科特问。

“在哪儿？”桑乔说，“离这儿两西里地远，叫巴拉塔里亚岛。”

“别说了，桑乔，”里科特说，“岛屿都在海里，陆地上根本就没有岛屿。”

“怎么没有？”桑乔说，“我告诉你，里科特朋友，我今天早晨就是从那儿出来的。昨天，我还在那儿挺得意地当总督，干得蛮不错呢。不过，我觉得当总督有危险，所以不干了。”

“那你当总督得到什么好处了？”里科特问。

“得到的好处就是，”桑乔说，“知道了我不适合当总督，只配管一群牲畜；还有，就是当这类总督赚钱要以牺牲休息和睡眠甚至放弃吃饭为代价。因为在岛上，总督得吃得少，特别是在身边有保健医生的时候。”

“我不明白你说的是什么，”里科特说，“我觉得你讲的这些全是胡说八道。谁会把岛屿交给你，让你做总督呀？世界上难道就没人比你更有当总督的才干？别说了，桑乔，你还是先清醒清醒吧，看看你是不是愿意同我一起去，就像我刚才说的，帮我把埋在地下的财宝挖出来。说实话，那东西真不少，可以称得上是财宝了。我也说过了，我一定会给你报酬。”

“我已经对你说过了，里科特，”桑乔说，“我不想去。不过你放心，我不会告发你。你我趁早各赶各的路。我知道，好来的钱易丢，不好来的钱连钱带人一起完。”

“我也不想勉强你，桑乔，”里科特说，“不过你告诉我，我女儿、老婆和她兄弟离开时，你在村子里吗？”

“是的，我在。”桑乔说，“我还可以告诉你，你女儿离开的时候打扮得很漂亮，村里所有的人都出来看，大家都说你女儿是世界上最漂亮的人。她边走边哭，同她的女伴和相识的人拥抱。她请求所有前来看她的人祈求上帝和圣母保佑她。她说得那么伤心，连我这个不怎么爱哭的人都掉泪了。肯定有很多人想把她藏起来，或者在半路把她截回来，可是又怕违抗了国王的命令，只好罢休。最伤心的就是堂佩德罗·格雷戈里奥，就是你知道的那个很有钱的少爷，听说他非常喜欢你女儿。你女儿走后，他再也没有在村里露过面。大家都猜想他也跟着走了，想把你女儿抢回来。不过，到现在还没有听到任何消息。”

“我原来一直怀疑那个小伙子爱着我女儿。”里科特说，“不过我相信我的里科塔的品行，因此虽然知道他爱着我女儿，我并不担心。你也一定听说过，桑乔，很少有或者根本没有摩尔姑娘同笃信基督教的男子通婚的。我相信我女儿主要是因为她想信奉基督教，而不是多情，所以她不会理睬那个殷勤的少爷。”

“但愿如此，”桑乔说，“否则双方都不好办。我该走了，里科特朋友，我想今天晚上赶到我主人堂吉诃德那儿去。”

“愿上帝保佑你，桑乔兄弟。我的伙伴们也快醒了，我们也得接着赶路了。”

两人相互拥抱，桑乔骑上驴，里科特拿起长拐杖，彼此分手。



第五十五章　桑乔在路上的遭遇及其他一看便知的事情


桑乔那天半路遇见里科特耽误了时间，当天没能赶回公爵的城堡。他离城堡还有半西里路的时候，天色就黑下来了。不过因为是夏天，问题也不大。桑乔离开了大路，想找个地方，等到天亮再走。可他偏偏那么倒霉，就在他找地方休息的时候，竟然连人带驴掉进了几座破旧建筑物之间一个又深又黑的坑里。往坑里摔的时候，桑乔在内心虔诚地祈求上帝保佑。他以为自己摔到万丈深渊里去了，可事实并不是这样。他的驴摔到三人深的时候就落了地，桑乔在驴背上竟然安然无恙。他摸遍了自己的全身，又屏住气，看自己到底是完整无缺还是身上哪儿摔出了窟窿。他见自己好好的，没有摔坏，便不停地感谢上帝对他大发慈悲，否则他肯定会摔得粉身碎骨了。他用手摸着坑壁，想看自己能否爬出去，可到处都是光秃秃的，没有可以下手的地方，因此他很沮丧，再听到他的驴的痛苦呻吟声，就更难过了。不过这不怪驴，它并不是无病呻吟，而是确实不好受。

“哎，”桑乔感慨道，“人活在这个可怜的世界上，随时都有可能遇到飞来的横祸！谁能想到，岛屿的总督昨天还对佣人和臣民颐指气使，今天竟摔到了一个坑里，而且无论是他的佣人还是他的臣民，居然无一人赶来相助！即使驴不疼死，我不伤心死，我们也得在这儿活活饿死！至少我不像我的主人堂吉诃德那样走运。他下了蒙特西诺斯洞窟后，那儿的饭桌和床铺都是现成的，条件比他家里还好。他在那儿看到的幽灵都漂亮文静，而我在这儿看到的只能是蛤蟆和蛇。我真倒霉，我的疯癫和幻想落了个什么结局呀！等到老天有眼发现我们的时候，我们已经成为两具白骨了。他们发现我这头好驴的骨头，大概就会猜到我们是谁了，至少那些听说过桑乔离不开驴，驴也离不开桑乔的人可以猜到。我再说一遍，我们真可怜，我们的倒霉的命运竟不让我们死在家乡，死在亲人中间，否则，即使无法把我们从不幸中解救出来，至少还有人为我们伤心，在我们临终时为我们合上眼睛！哎，我的伙伴，我的朋友，你忠心耿耿地为我服务，可是我对你的报答多么不够呀！原谅我吧，请求命运尽可能把我们从困境中解脱出来吧。我发誓要在你的头上戴个桂冠，让你像个得了桂冠的诗人一样，而且还要把你的饲料增加一倍。”

桑乔在那儿唉声叹气，他的驴在旁边听着一声不吭，这就是可怜的桑乔当时的处境。桑乔在哀叹和抱怨中度过了那个凄凉的夜晚。白昼来临，天亮了，这回桑乔才看清，如果没人帮忙，他就休想从坑里出去。他哀叹起来，喊叫起来，看是否有人听见自己的喊声。可是他的喊声如落入荒野，没人能听到，于是桑乔以为自己死定了。驴仰面躺在地上，桑乔把它扶了起来，它才算勉强站住了。褡裢也同桑乔一起落入了坑内。桑乔从褡裢里拿出一块面包喂驴，驴也不客气。就好像驴能听懂他说话似的，桑乔对驴说道：

“肚子吃饱，痛苦减少。”

这时，桑乔发现坑的一侧有一个洞，容得下一个人蜷缩进去。桑乔爬了进去，看到那洞里面非常宽敞，一束阳光从一个可以称为洞顶的地方射进来，照亮了洞里。他还看到，这个洞延伸到另一边，另外还有一个宽敞的洞穴。看完后，桑乔又回到驴身边，拿起一块石头，把洞口周围的土挖掉，一直挖到能够让驴顺利通过的程度才罢手。桑乔扯起驴缰绳走过洞口，向前走去，看是否能从另一侧找到出口。洞内忽明忽暗，令人提心吊胆。“万能的上帝保佑我吧。”桑乔心里说，“这种事对于我来说是倒霉事，但若是遇到我的主人堂吉诃德，就成奇遇了。他肯定会把这地穴洞窟当成是鲜花满园和富丽堂皇的宫殿。而且，他还希望走出又黑又窄的洞后，外面又是遍野的鲜花。我就没那么有运气了。我没这个意识，也没这个情绪。我每走一步都想着脚下会裂出一个更比一个大的深渊，把我吞进去。‘祸如果单行，就算是万幸。’”桑乔就这样想着，走了大约半西里路，发现前面有一束朦胧的光线。对于桑乔来说，也许这就意味着他的生死路走到了尽头。

锡德·哈迈德·贝嫩赫利写到这儿，又把故事转到了堂吉诃德那儿。堂吉诃德正惊喜地等着与夺走了堂娜罗德里格斯女儿贞操的家伙决斗，他要让那个家伙为自己作的孽付出代价。在预定决斗的前一天早晨，堂吉诃德骑着罗西南多疾驰出去，准备为决斗做些演练活动，结果跑到一个坑边的时候，幸亏他紧紧勒住了缰绳，不然就掉下去了。堂吉诃德催马走到坑边，从马上向坑内张望。他正看着，忽听坑内有人大声喊叫。他又仔细听了听，听到仿佛有人在向他呼救：

“喂，上面的人，有哪位基督徒能听见我喊叫吗？或者，有哪位好心的骑士心疼这位被活埋的罪人，这位已经不再是总督的不幸总督吗？”

堂吉诃德听着觉得像桑乔的声音，非常惊奇。他尽力提高了嗓门，问道：

“谁在下面？谁在叫苦？”

“还有谁能在这儿叫苦呢？”桑乔说，“只能是那个由于自己的罪孽和厄运而吃尽了苦头的巴拉塔里亚岛总督，也就是曼查的著名骑士堂吉诃德以前的侍从桑乔·潘萨呗。”

堂吉诃德听下面这么一说，更惊奇了，而且开始感到害怕。他立刻想到桑乔大概已经死了，眼下在下面赎罪的是桑乔的鬼魂。这样一想，他便说道：

“我以一个虔诚的基督徒的名义向你发誓，请你告诉我你是谁。如果你是个正在赎罪的鬼魂，请告诉我，我能为你做点什么。我的职业就是帮助这个世界受苦受难的人，而且我也扶助另一个世界的苦难者，假如他们不能自助的话。”

“这么说来，”桑乔说，“上面同我说话的人大概就是我的主人堂吉诃德吧，听声音只能是他，不可能是别人。”

“我是堂吉诃德。”堂吉诃德答道，“我从事的事业就是帮助受苦难的活人和死人。告诉我你是谁，我简直莫名其妙了。如果你是我的侍从桑乔，那么你大概已经死了。可是上帝开恩，没让魔鬼把你带走，而是让你留在炼狱里。我们神圣的天主教完全可以帮助你，把你从这个炼狱里解脱出来。我也愿意用我的全部财力求教会超度你。所以我刚才问你，你到底是谁。”

“真见鬼了，”下面答道，“不管您怎么说，堂吉诃德大人，我发誓，我就是您的侍从桑乔。我一天也没死过，只不过是不再当总督了。这里面的情况和原因待我以后再找时间告诉您。昨天晚上，我掉到了这个坑里。我的驴也在这儿，它可以作证，它就在我身边呢。”

驴似乎听懂了桑乔说的话，立刻大声嘶叫起来，叫声在整个坑里回荡。

“真是个好见证！”堂吉诃德说，“这驴叫声我太熟悉了，你的声音我也听到了。桑乔，你等着，公爵的城堡离这儿不远，我马上就去找人把你从坑里弄出来。你掉进坑里，大概是因为你造了孽。”

“您去吧，”桑乔说，“看在上帝分上，您快点儿回来。我被活埋在这儿，真受不了，简直快要把我吓死了。”

堂吉诃德离开桑乔回到城堡里，把桑乔的事告诉了公爵和公爵夫人。他们虽然知道那个坑，那个坑早在不知什么年代就有了，可还是感到很意外。他们不明白桑乔为什么不事先通知他们就决定不当总督了。最后，派很多人带了很多绳索，费了很大气力，才把灰驴和桑乔从那个坑里拉了上来。一个学生模样的人见状说道：

“所有坏总督离职时都应该是这个样子，就像这个罪人从坑里出来时一样，饿得面无血色，而且看样子身无分文。”

桑乔听到后说道：

“那位说话的老弟呀，在八天或十天以前，我得到了一个岛屿，当上了总督。在这段时间里，我从没有一刻吃饱过，而且有医生害我，有敌人踩疼了我的骨头；我既没有得到不义之财，也没有赚到钱。在这种情况下，我觉得我不该落得这样的下场。可是‘人生有命，富贵在天’，每个人怎样才好，上帝自有安排，只能听天由命，这话真绝了。‘以为那儿挂着咸肉，其实连挂肉的钩子也没有。’只要上帝理解我就够了，我也不再说什么了，尽管我还能说。”

“你不要生气，桑乔，也不必为别人说什么而发火，那就没完了。你只要问心无愧就行，别人爱说什么就让他们去说吧；若想管住多嘴人的舌头，只能是螳臂当车。如果总督离任时发了财，人们就会说他是盗贼；如果他离任时没钱，人们就会说他是傻瓜笨蛋。”

“我敢肯定，”桑乔说，“这次人们不会说我是盗贼，只会说我是笨蛋。”

他们就这样边走边说，由许多大人和孩子簇拥着回到公爵的城堡。公爵和公爵夫人正在走廊里等着堂吉诃德和桑乔。可桑乔还是先到马厩把他的驴安顿好，才去见公爵和公爵夫人，解释说他的驴前一天晚上已经受了不少罪。桑乔见到公爵和公爵夫人时双膝跪地，说道：

“两位大人，我按照你们的意愿，而并非自己有此能力，到巴拉塔里亚岛当了总督，结果来去赤条条，没亏也没赚。至于我这个总督当得好不好，这儿自有证人，他们可以随便说。我判明了疑案，解决了争端，总是饥肠辘辘，因为岛上总督的医生，那个蒂尔特亚富埃拉的佩德罗·雷西奥大夫，总让我这样。敌人趁夜向我们进攻，情况十分危急，岛上的人说只有靠我的臂膀的力量，他们才能安然无恙，取得胜利。他们说的是实话，愿上帝保佑他们身体健康。反正经过这段时间，我已经体会到了总督的重负和责任，而且也意识到我的肩膀和肋骨，还有我的承受能力，都不足以担负起如此的重负和责任。所以，与其让总督职务把我解除，还不如我先把总督职务解除了。昨天早晨我离开了海岛，走过了我去岛上时走过的街道和房子。我没有向任何人借过钱，也没有赚到一点儿钱。我本来想颁布几个有益的法令，可是我没有颁布，怕它们得不到遵守，那就等于没颁布一样。就像我刚才说的，我只身一人离开了海岛，只有我的驴陪伴我。我走过一个坑边时摔了进去，今天早晨，出了太阳，我才看到出口。出来可不那么容易，若不是老天派我的主人堂吉诃德去救我，我肯定就死在那儿了。所以，我的公爵大人和公爵夫人，你们的总督桑乔·潘萨就在你们面前。他当了十天总督，所得的收获就是认识到，别说当一个海岛的总督，就是当全世界的总督，他也无所谓了。他就是带着这个想法前来吻你们的脚，而且还模仿着孩子们做游戏的话说：‘你跳来，我跳去。’现在我从总督的位置上跳出来，再回来服侍我的主人堂吉诃德。同他在一起，虽然吃饭时常担惊受怕，我也知足了。无论是熊掌还是鱼，对我来说都一样。”

桑乔就这样长篇大论地说了一通。堂吉诃德本来怕桑乔说起话来又是漏洞百出，见桑乔这么快就说完了，直在心里感谢老天。公爵拥抱了桑乔，说他从心里对桑乔如此迅速地离开了总督职务感到遗憾，不过他会尽力为桑乔物色一个担子轻可是油水大的差事干。公爵夫人也拥抱了桑乔，并且吩咐家人好好招待桑乔，因为看样子桑乔伤得不轻，情绪也不佳。



第五十六章　堂吉诃德为维护堂娜罗德里格斯女儿的名誉，与仆人托西洛斯进行了一场空前的决斗


公爵和公爵夫人对他们让桑乔当总督这个玩笑并没有感到后悔。特别是管家当天也赶回来了，向他们一五一十地把桑乔说的话和做的事都讲述了一遍，甚至包括他们佯装攻岛，桑乔害怕，一走了事等等，公爵和公爵夫人更觉得有意思了。接着，故事说到规定的决斗日期到了。在此之前，公爵已经多次嘱咐仆人托西洛斯，该如何战胜堂吉诃德，却又不能伤害他。公爵还吩咐把长矛的铁尖取了下来。公爵对堂吉诃德说，他所信奉的基督教不允许这次决斗太残酷，千万别危及性命。他能够在自己的领地上提供决斗场地就很不错了，因为决斗违反了教会关于禁止决斗的规定。他不想让这次决斗那么严酷。

堂吉诃德说公爵尽管吩咐，他都会服从。可怕的一天终于到了，公爵已吩咐在城堡前面的广场上搭起了一个宽敞的决斗台，决斗的裁判和原告女佣母女都坐在台上。当地和附近的无数人都跑来观看。在那个地方，无论是仍然健在的人还是已经死去的人，都没见过甚至没听说过这种决斗。

司仪首先进入场地，在场地内巡视察看，以防有任何欺骗行为或者有可能绊倒人的东西。女佣母女俩随后进入场地，坐到了自己的位置上。她们的头巾盖住了眼睛，甚至盖到了胸口，以示她们的极大悲痛。堂吉诃德出场了。不一会儿，身材高大的仆人托西洛斯也骑着一匹高头大马，在一片号角声的伴奏下从决斗台的另一侧出场了。他眼睛上戴着护眼罩，身上穿着亮光闪闪的坚固盔甲。他的马看样子是弗里萨马
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 ，身体宽大，呈黑白色，每个蹄子上都长着一大丛毛。

这位勇敢的战士已从公爵处得知该如何对待勇敢的堂吉诃德。他无论如何也不能杀死他，只能在交锋时尽力躲闪，以免在两人正面冲杀时危及自己的生命。他沿着决斗场转了一圈，来到母女俩面前，看了一眼那位要求同他结婚的姑娘。主持人召唤已经来到决斗场上的堂吉诃德，让堂吉诃德当着托西洛斯的面问两位女佣，是否同意让堂吉诃德为她们主持公道。她们回答说同意，而且无论出现什么结果，她们都认账，都认为有效。此时，公爵和公爵夫人正在决斗场上边的一个回廊里观看。他们周围簇拥着无数人，都想看看这场空前严酷的决斗。决斗的条件是，如果堂吉诃德战胜对手，那个对手就得同堂娜罗德里格斯的女儿结婚；如果堂吉诃德战败了，那个对手就不再履行同那个姑娘结婚的诺言，而且不承担任何义务。

主持人让两个人站到平等地面向阳光的位置，让他们在各自的位置上站好。鼓声响起，号角声响彻天空，脚下的大地在颤动。大家都悬着心，有些人害怕，有些人则期待着决斗的结果，不管是什么结果。堂吉诃德此时一边在心里虔诚地向上帝、向杜尔西内亚夫人祈祷，一边等待着发出开始进攻的信号。可是，那位仆人却另有想法，且看下面。

那个仆人看了姑娘一眼，立刻觉得她是自己平生见过的最美丽的姑娘。那个被人们称为爱神的瞎小子居然不放过战胜一个仆人灵魂的机会，以便给自己的功劳簿再添光彩。他神不知鬼不觉地来到仆人身旁，把一支两尺长的箭从左侧射进了仆人的胸膛，箭穿透了仆人的心。爱神完全可以做到这点，因为他是隐而不见的，可以任意穿梭，而且没有任何人要求他解释自己做的事情。

进攻的信号发出时，那个仆人已经走了神，正对那个姑娘的美貌想入非非，竟没有听到号角声。堂吉诃德一听到号角声就立刻开始进攻。他催动罗西南多快速冲向敌人。他的侍从桑乔见状大声喊道：

“上帝为你指路，游侠骑士的精英！上帝保佑你胜利，正义在你一边！”

托西洛斯虽然看见堂吉诃德向他冲来，却呆在原地一动不动，相反，他大声呼唤主持人。主持人跑过来看他想干什么。仆人对主持人说道：

“大人，这场战斗是为了决定是否同那个姑娘结婚的问题吧？”

“是的。”主持人答道。

“那么好吧，”仆人说，“我内心感到害怕。如果把这场战斗进行下去，我于心不忍。我愿意认输，同那个姑娘结婚。”

主持人是这次活动的知情者之一，所以听了托西洛斯的话十分惊讶，不知如何回答是好。堂吉诃德见自己的对手不向前进攻，跑了一半也停下来。公爵不知道决斗为什么停了下来，待主持人向他报告了托西洛斯的话以后，他不禁勃然大怒。此时，托西洛斯已经来到堂娜罗德里格斯面前，大声说道：

“夫人，我愿意同您的女儿结婚。我不愿通过争斗获取本来可以心平气和、相安无事地得到的东西。”

堂吉诃德听到此话后说道：

“既然这样，我的话也就算兑现了。让他赶紧结婚吧，这是上帝的安排，让圣佩德罗为他们祝福吧。”

公爵从城堡的看台上走下来，来到托西洛斯身旁问他：

“小伙子，你真的认输了？你是不是因为内心感到恐惧才愿意同这个姑娘结婚的？”

“是的，大人。”托西洛斯说。

“他做得对。”桑乔此时说道，“本来应该给耗子的，现在给了猫，这回倒省事了。”

托西洛斯想摘掉头盔，就请大家帮忙，因为头盔扣得太紧，他有点受不了。大家立刻帮他把头盔摘了下来，结果仆人露出了他的本来面目。堂娜罗德里格斯和她女儿一见就大声喊道：

“这是个骗局！他们让公爵的仆人托西洛斯冒充我真正的丈夫！愿上帝和国王为我们主持公道！这要不说是卑鄙，也够恶毒了！”

“别着急，”堂吉诃德说，“这并不恶毒，也不卑鄙，即使恶毒卑鄙，也不是公爵所为，而是那些专跟我捣乱的魔法师干的事情。他们嫉妒我在这次决斗中取得胜利，于是把你丈夫的面孔变成了你说的那个公爵仆人的面孔。你就听我的劝告吧，尽管我的敌人在捣乱，你还是同他结婚吧，他肯定就是你想得到的那个丈夫。”

公爵听了差点儿大笑起来，说道：

“堂吉诃德遇到的事情总是这么奇怪！我竟差点相信我这个仆人不是我的仆人了。咱们还是采取这个办法吧：如果你们同意，咱们把婚礼推迟十五天，先把咱们怀疑的这个人关起来。这期间他肯定会恢复原形，魔法师们对堂吉诃德大人的仇恨不至于持续那么长时间，况且他们把人的面孔改变了对他们也没什么好处呀。”

“噢，大人，”桑乔说，“这些坏蛋常常把一些与我主人有关的东西变成另外一种东西。前几天我的主人打败了一个叫‘镜子骑士’的骑士，可是魔法师们把他变成了我们村一位老朋友参孙·卡拉斯科的模样，还把我的女主人杜尔西内亚变成了一个丑陋的农妇。所以，我觉得这个仆人无论是生是死，这辈子只能当仆人了。”

堂娜罗德里格斯的女儿说道：

“无论这个向我求婚的人是谁，我都要感谢他。我宁愿成为一个仆人的正式妻子，也不愿意当一个绅士的玩物，更何况玩弄我的人还不是绅士呢。”

不过，最后托西洛斯还是被关了起来，以便看看他到底能变成什么模样。很多人欢呼堂吉诃德的胜利，可是更多的人却因为没有看到两个战士被撕成碎片而感到沮丧，就像那些本来想看绞死人的孩子却看到被判绞刑的人被赦免时那样沮丧。人们离去了，公爵和堂吉诃德回到了城堡，托西洛斯被关了起来。堂娜罗德里格斯和她女儿满意地看到，不管怎么样，这件事最终将以结婚收场。托西洛斯也对此寄托了很大的希望。



第五十七章　堂吉诃德告别公爵；公爵夫人的淘气侍女阿尔蒂西多拉同堂吉诃德的纠葛


堂吉诃德觉得自己应该摆脱城堡里这种安逸的生活了。他觉得让自己无所事事地留在这里，让公爵和公爵夫人像对待所有游侠骑士那样，每天都沉溺在歌舞升平之中，实在有负于上帝。于是有一天，他请求公爵和公爵夫人准许自己离开。公爵和公爵夫人表现出很依依不舍的样子，同意了堂吉诃德的请求。公爵夫人把桑乔的妻子给丈夫的信交给了桑乔。桑乔看完信，不禁泪流满面，说道：

“我老婆特雷莎听说我当了总督，对我寄托了如此大的希望，哪里会想到到头来，我还得跟着主人堂吉诃德四处漂泊呢？但即使这样，我还是很高兴我的特雷莎不忘本分，给公爵夫人送来了橡子，否则她就显得忘恩负义了，那么我会很伤心的。令我宽慰的是，这礼物不能算贿赂，因为在她送橡子之前，我已经当上了总督。如果得到了别人的好处，哪怕只送一点儿小小的礼物，也算是知恩图报了。实际上，我当总督来去都是赤条条，因此我可以心安理得地说：‘我生来赤条条，现在也是赤条条，没亏也没赚。’这就不错了。”

这是桑乔出发那天发生的事。堂吉诃德在前一天晚上已经向公爵和公爵夫人告别，现在他全身披挂地出现在城堡的空场上。城堡里的所有人都已聚集在走廊里看着堂吉诃德，公爵和公爵夫人也来了。桑乔带着褡裢、提包和干粮，骑在驴背上，非常高兴，因为前一天晚上，公爵的管家，也就是那个扮成三摆裙夫人的人，给了他一个小口袋，里面有两百个金盾，以备路上用。这件事连堂吉诃德也不知道。大家正为堂吉诃德送行，女佣群里那个机灵淘气的阿尔蒂西多拉忽然提高了嗓门，语调凄凉地说道：


坏骑士，请你勒一下缰绳，



听我讲，



不必催动你那不驯的马匹



把蹄扬。



虚伪的人，你逃避的



不是一条毒蛇，



而是一只



小小的羔羊。



恶毒的魔鬼，你嘲弄的



是山上的狄安娜和树林里的维纳斯



都相形见绌的



美丽姑娘。



冷酷的比雷诺
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 ，逃亡的埃涅阿斯
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 ，



让恶魔与你为伴，我心才舒畅。



你用你的爪子



无情地带走了



一个多情温柔姑娘的



肝胆心肠。



你还带走了三块头巾，



一副吊袜带，



就从我那



洁白似玉的细嫩腿上。



你还带走了我的无数叹息，



倘若它们能变成火焰，



即使有无数的特洛伊，



也会被烧光。



冷酷的比雷诺，逃亡的埃涅阿斯，



让恶魔与你为伴，我心才舒畅。



你的侍从桑乔



冷漠无情，



却使你的杜尔西内亚



摆脱不了魔障。



也许在我这里，



好人为罪人受过。



你是自作自受，



重罚应当。



你的最佳运气



终将变成不幸，



你的遐思只能变成梦想，



你的忠贞必将被人遗忘。



冷酷的比雷诺，逃亡的埃涅阿斯，



让恶魔与你为伴，我心才舒畅。



从塞维利亚到马切纳，



从格拉纳达到洛哈，



从伦敦到英国
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让你的伪君子臭名远扬。



如果你玩



“王朝”、“百分”或“头牌”
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 ，



大小王不到你手，



七和A也无望。



你若修趼子，



让你血流不止；



你若拔牙，



让你牙根断在牙床！



冷酷的比雷诺，逃亡的埃涅阿斯，



让恶魔与你为伴，我心才舒畅。


心受创伤的阿尔蒂西多拉哀叹着自己的命运，堂吉诃德一直注视着她，一言不发。阿尔蒂西多拉唱完后，堂吉诃德转过头对桑乔说道：

“我以你家先辈的性命发誓，我的桑乔，你必须对我说实话，是不是你拿了这位多情姑娘说的那三块头巾和一副吊袜带？”

桑乔答道：

“三块头巾是我拿的，可那副吊袜带，跟我根本就不沾边。”

公爵夫人对阿尔蒂西多拉的大胆行为甚感惊讶。她虽然知道阿尔蒂西多拉冒失、爱开玩笑并且放肆，却没料到这个姑娘会放肆到这种程度。而且，她事先并不知道阿尔蒂西多拉会开这个玩笑，所以更是惊奇不已。公爵想把气氛搞得更活跃些，便说道：

“骑士大人，您在我的城堡里受到了很好的款待，却居然偷走我的侍女的至少三块头巾，也许还有一副吊袜带，我觉得这样不好。这表明您居心不良，与您的盛名不符。请您把吊袜带还给这位姑娘，否则我就要同您展开一场生死决斗，而且决不惧怕恶毒的魔法师像对待与您交战的仆人托西洛斯那样，改变我的面孔。”

“上帝并不希望我向曾经热情照顾我的大人拔剑。”堂吉诃德说，“头巾我可以还回去，桑乔说在他手里呢。可是还吊袜带就不可能了，因为我和桑乔都没拿。如果您这位女佣仔细翻翻自己的东西，准能找到。公爵大人，我从没有偷过东西，今生今世也不想偷，上帝也不允许我这样做。至于这位姑娘已经坠入情网而不能自拔，我没有责任，因此也就没有必要向您和向她道歉。我只请求您不要把人看扁了，还是重新让我上路吧。”

“愿上帝保佑您一路平安，堂吉诃德大人。”公爵夫人说，“愿我们总能听到您的好消息。再见吧。只要您还留在这里，所有看到您的姑娘就都会欲火难捺。我这个侍女我自会责罚，让她以后心正眼不斜。”

“请您再听我说一句，英勇的堂吉诃德。”阿尔蒂西多拉说道，“请您原谅我说您拿了我的吊袜带。我向上帝和我的灵魂发誓，吊袜带现在就在我腿上呢。我真是骑驴找驴。”

“我早就说过，”桑乔说，“若是我拿了东西不说，那像话吗？如果我想拿，我当总督的时候有的是机会。”

堂吉诃德向公爵、公爵夫人和所有在场的人低头鞠躬，然后掉转缰绳走出了城堡。桑乔骑着驴跟在后面，两人直奔萨拉戈萨。



第五十八章　堂吉诃德一路上的奇遇应接不暇


堂吉诃德摆脱了阿尔蒂西多拉的纠缠，来到旷野，觉得自己又如鱼得水，可以重新当他的游侠骑士了，便精神抖擞起来。他转身对桑乔说道：

“桑乔，自由是老天赐予人类的无价之宝之一，埋藏在地下和海底的宝藏都无法与之相比。人们应当不惜冒生命危险去追求自由，就像人们追求荣誉一样。反之，囚禁是人类的最大痛苦。桑乔，我说这些是因为你也看到了，咱们抛弃了城堡里那种花天酒地的生活。虽然在那儿吃的是美味佳肴，喝的是冰镇美酒，可是我却觉得饥饿难忍，因为吃起来总不像吃自己的东西那样自在。得到了人家的好处就得报答，所以精神上总是不能放松。上帝赐予他面包，他只需要感谢上帝就行，这样的人多幸福呀！”

“如果是这样，”桑乔说，“公爵的管家还给了我一个小口袋，里面有两百个金盾，咱们却没报答，这就不好了。有了这个小口袋，我就像吃了一颗定心丸。咱们并非到处都能遇到免费款待咱们的城堡，说不定又会碰到如果不交钱就把咱们揍一顿的客店呢。”

游侠骑士和侍从说着话已经走出了一西里多地，忽然，他们看到，在前面一片绿草如茵的草地上，十几个农夫打扮的人把外衣垫在身子下面坐着吃饭。一些用白布单盖着的东西错落有致地摆放在他们身旁。堂吉诃德走过去，首先彬彬有礼地向他们问候，然后问他们白布下面盖着的是什么东西。其中一人答道：

“是一些浮雕圣像，我们村里建祭坛要用它们。用白布盖上是怕它们褪色，另外，抬的时候也免得碰坏了。”

“如果你们不介意的话，”堂吉诃德说，“我很高兴看看它们。你们对它们这么小心翼翼，一定是上品。”

“那当然，”另一个人说道，“不信，您听听价钱，它们每一个都值五十多杜卡多呢。您等一下，让您自己亲眼看看，就知道我们说的都是真的了。”

那人站了起来，揭掉盖着最边上的神像的白布，原来是跃马扬威的圣豪尔赫。一条毒蛇正缠在他的腿上，他的长矛刺中了毒蛇的喉咙，其勇猛赫然可见。整个圣像显得光彩夺目。看到圣像，堂吉诃德说：

“这位是圣教的优秀游侠骑士之一，名叫圣豪尔赫。此外，他还是少女的保护神。咱们再看另一个吧。”

那人又揭开了另一座圣像的盖布，看样子是骑在马上的圣马丁。他正在把自己的斗篷撕开分给穷人。堂吉诃德一见圣像就说道：

“这位大概也是基督教的勇士。我觉得他最突出的是慷慨，其次才是勇敢。桑乔，你一看就明白了，他正在把自己的斗篷撕开分给穷人。他把自己的半个斗篷送给了穷人。当时肯定是冬天，否则他那么仁慈，一定会把自己的整个斗篷都送给穷人。”

“不见得吧，”桑乔说，“他应该像俗语说的那样，‘无论给还是留，都得有个分寸’。”

堂吉诃德笑了。他让再拿掉一块盖布。这回是骑在马上的西班牙帕特龙圣像。他的剑上沾着血，脚踏在摩尔人的脑袋上。堂吉诃德立刻说道：

“这才是真正的骑士。他是基督骑士队伍中的一员，名叫圣迭戈·马塔莫洛斯
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 ，无论过去还是现在，无论在天上还是在人间，他都称得上是一位最勇敢的圣徒和骑士。”

他们又揭开了一块盖布，露出的是正从马上往下跳的圣保罗，其背景也像宗教组画上画的那样。塑像栩栩如生，似乎是耶稣在问，圣保罗在答。

“他是上帝当时最大的敌人，”堂吉诃德说，“后来又成了上帝最忠实的保卫者。他生前是游侠骑士，死时却是个坚定的圣人，在上帝的葡萄园里辛勤地劳作。他是人们的导师，曾经亲聆耶稣的教诲。”

神像看完了。堂吉诃德让人把神像盖好，然后对运送神像的几个人说道：

“我看到了我应该看到的东西，看来这是个好兆头。这些圣人和骑士从事的正是我所从事的行业，也就是从武。我与他们之间的区别在于他们是圣人，使用的是神圣的武器，而我只是个罪人，只能以凡夫俗子的方式去战斗。他们靠自己臂膀的力量夺取了天堂。要进入天堂就得付出努力，而我奋斗至今，还不知道会落得什么结局。不过，如果我的杜尔西内亚能够摆脱她的困境，我也就会吉星高照，智慧倍增，时来运转。”

桑乔说：“愿上帝能听到他的话，充耳不闻者只能是聋子。”

几个人瞧着堂吉诃德的样子，又听他说了这番话，十分诧异，不明白堂吉诃德到底在说什么。他们吃完饭，抬起神像，告别了堂吉诃德，又继续赶路。

桑乔再一次觉得他好像不认识自己的主人似的，没想到自己的主人竟如此博学，对世界上的各种事情无不了如指掌。他对堂吉诃德说道：

“说实话，我的主人，假如咱们今天遇到的事情能够称得上是奇遇，那么可以说，这是咱们的征程中最轻松愉快的一次。咱们没挨棍棒，没受惊吓，不必拔剑迎战，没有摔倒在地，也没有忍饥挨饿。感谢上帝让我亲眼看到了这些。”

“你说得对，桑乔，”堂吉诃德说，“不过我得告诉你，人的运气并不总是一成不变的。这个俗人称为兆头的东西并没有什么合理的依据，因此明智的人只把它看作良好的巧遇。一个相信兆头的人早晨走出家门，碰到一个圣方济会的教士，结果就像碰到了狮身鹰头兽似的转身回家了。另一个迷信的人在桌子上撒泼了一点盐，他心里就忧愁起来，本来是一点儿小事，他却以为是老天向他预示有什么灾难要降临一样。聪明的基督徒从来不必关心什么天意。埃西皮翁到达非洲时，一上岸就摔了一跤，他的士兵们认为这是不祥之兆。可是，他却拥抱着大地说：‘你可跑不了啦，非洲，我已经抓住你了。’所以，桑乔，遇到这些神像对于我来说只是一次令人愉快的巧合。”

“我也是这样想的，”桑乔说，“不过请您告诉我，为什么西班牙人打仗时总是喊着那个圣迭戈·马塔莫洛斯的名字呢？喊什么‘圣地亚戈，西班牙关闭！’
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 难道西班牙一直是敞开着，所以得关上吗？还是有别的什么意思呢？”

“你头脑真简单，”堂吉诃德说，“你看，上帝把这位伟大的橙色十字骑士赐予西班牙，作为西班牙的保护神，尤其在西班牙人同摩尔人交战的关键时刻更是如此。所以，他们每次打仗时总是呼喊他的名字，把他当作自己的保护神，而且人们也多次看到他显灵，结果摩尔人的军队被打得人仰马翻。这种事我可以从西班牙的历史上给你举出很多例子。”

桑乔又转了个话题，对主人说道：

“大人，公爵夫人的那个女仆阿尔蒂西多拉竟然那么厚脸皮，我真感到吃惊。那个爱神，听说他是个瞎小子，大概已经用箭射穿了她的心。那个瞎小子虽然眼睛迷糊，或者说是睁眼瞎，却能用箭击中人的心脏，并且把它射穿，无论那颗心是多么小。我还听说，爱情之箭遇到有羞耻心的庄重姑娘就会折断并反弹回来，可是在这个阿尔蒂西多拉身上，箭不仅没有折断，反而更锋利了。”

“你应该注意到，桑乔，”堂吉诃德说，“爱情并不是按照常规行事的。它同死亡一样，无论是国王的王宫大殿，还是牧人的茅棚小屋，都摆脱不了它的进攻。它一旦占据了某个人的心灵，首先要做的就是剥夺他的畏惧和羞耻心。所以，阿尔蒂西多拉恬不知耻地表白她的欲望，只能让我感到迷茫而不是怜悯。”

“真无情！”桑乔说，“真不知好歹！若是我，遇到别人说几句动情的话，我早就服服帖帖了。活见鬼，您真是铁打的心肠钢铸的身。可是，我就想不明白，这个姑娘究竟看上您什么了，居然如此魂不守舍。是您的华丽服装，您的气质，您的举止，还是您的脸庞？究竟是其中某一样还是所有这些加在一起，令她这样动情？说实话，我常常从头到脚地打量您，却没看到有什么让人动情的地方，相反倒是挺让人害怕的。我听说美貌是让人爱慕的首要条件。可是您一点儿也不美呀！我不知道这个可怜的姑娘究竟爱上您什么了。”

“你应该知道，桑乔，”堂吉诃德说，“美有两种。一种是心灵美，一种是肉体美。聪明、正直、慷慨、良好的举止和修养都属于心灵美，而这些特性往往可以在一个貌不惊人的人身上体现出来。如果把自己的眼光放在心灵美上，而不是放在肉体美上，就会产生出一种爱的冲动。桑乔，我很清楚，我并不漂亮，可我也不是丑八怪。一个人只要不是像魔鬼那么丑陋，而且具有我刚才说到的心灵美，他就会被人爱慕。”

他们说着话，走进了路边的一片树林。忽然，堂吉诃德意想不到地撞到一张挂在几棵树之间的绿线网上。堂吉诃德想不出这是怎么回事，便对桑乔说：

“桑乔，我觉得这张网可能是咱们遇到的最蹊跷的遭遇了。我可以拿性命打赌，肯定是那些跟我过不去的魔法师想用网拦住我，不让我继续赶路，以报复我对阿尔蒂西多拉的无情。不过，让他们瞧瞧吧，别说这网是用绿线织的，就是用坚硬的金刚石或其他什么材料做的，比妒火如焚的火神为捕捉维纳斯和玛斯
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 而设的网子还要结实，我也可以势如破竹地冲过去。”

他们正打算冲过去，前面的树林里忽然走出了两个十分美丽的牧羊女。她们穿的是牧羊女的衣服，但衣料和短裙却是锦缎做的，而且裙子是金色平纹绸的。她们的头发披散在肩上，其金黄的颜色完全可以与太阳争辉。两个绿桂叶和红花编织的花环戴在她们头上。看年龄她们是十五岁至十八岁之间的样子。

桑乔十分惊奇，堂吉诃德也呆若木鸡。连太阳也似乎静止不动了，默默地看着这四个人。最后，还是一个牧羊女先开口说了话。她对堂吉诃德说道：

“骑士大人，请您止步，不要弄坏了网子。这网子不是用来供你们破坏的，而是让我们挂着玩的。我知道您会问我们，为什么要挂这个网，我们是什么人。让我简单跟您说几句吧。在离这儿两西里地的一个村庄里，住着很多富贵人家。他们有很多朋友和亲戚，商定带着自己的夫人、孩子、邻居以及亲朋好友一起到这个地方来玩。这是这一带最好的地方。姑娘扮成小伙子，小伙子扮成牧童，把这里变成了牧人的乐园。我们已经熟读了两首田园诗，一首是著名诗人加西拉索写的，另一首是杰出诗人卡蒙恩斯
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 用他的母语葡萄牙语写的，不过到现在我们还没有朗诵过。昨天是我们到这里的第一天。这里有一条大河，灌溉着两岸的草地。我们在河边的树阴下搭了几座帐篷，人们把这叫作野营。昨天晚上，我们又在这几棵树上挂了这几张网，想蒙骗几只被我们的喊声吓昏了头的小鸟撞进网来。大人，如果您有兴趣，到我们这儿来做客，我们一定盛情款待。在这里没有忧愁和悲伤。”

牧羊女不再说话了。堂吉诃德答道：

“美丽无比的姑娘，我看到您的俏丽容貌时，简直就像阿克泰翁
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 猛然看到狄安娜出浴一般不胜惊奇。我非常赞赏你们的娱乐方式，并且感谢你们对我的一片盛情。如果有什么需要我效劳的地方，请尽管开口，我一定遵命。我的责任要求我知恩图报，为各种善良的人尽心竭力，特别是对于像您这样高贵的人。如果这些本应只占一小部分空间的网子把整个世界都占据了，我也会寻找新的世界绕过去，绝不会毁坏这些网子。对于我这种夸张，还请您相信，因为向您发誓的是曼查的堂吉诃德，您大概听说过这个名字。”

“哎呀，我的好朋友，”另一个牧羊女说道，“我们多幸运啊！你看到我们面前的这位大人了吗？他就是世界上最勇敢、最多情、最谦恭的人！有关他的业绩已经出版了一本书，我已读过。这本书总不会骗咱们吧。我敢打赌，与这位好人一起同行的就是他的侍从桑乔·潘萨，这个人滑稽得无与伦比。”

“是的，”桑乔说，“我就是您说的那位滑稽的侍从。这位就是我的主人，也就是书上说的那个曼查的堂吉诃德。”

“哎呀，朋友，”这个牧羊女说，“咱们求求他别走了，咱们的父母兄弟听说后也会高兴无比呢。我听说他就像你说的那样既勇敢又谦恭，特别是我还听说他用情专一，他坚定不移地忠于他的意中人，那个托博索的杜尔西内亚夫人。整个西班牙都公认她是天下第一美人。”

“你们说得对，”堂吉诃德说，“她的举世无双的美貌是无庸置疑的。你们不必费心挽留我了，我的职责不允许我偷闲片刻。”

这时，一个牧羊女的哥哥朝这四个人走来。他也是牧羊人的打扮，但是衣服的面料像这两位牧羊女的一样华贵。两个牧羊女告诉他，同她们在一起的就是曼查的英勇的堂吉诃德，旁边这个人就是他的侍从桑乔·潘萨，她们的这位兄弟大概也听说过这两个人吧。牧羊人彬彬有礼地向堂吉诃德问候，并且请堂吉诃德同自己一起到帐篷去。堂吉诃德推辞不过，也就跟着去了。这时，捕鸟的又开始吆喝了。各种各样的小鸟被网子的颜色所迷惑，纷纷撞进网内，想逃却逃不脱了。三十多个穿着华丽的衣服、装扮成牧羊人或牧羊女的人聚集在那个地方，结果人们一下子都知道堂吉诃德和桑乔在这里了。大家都很高兴，他们都听说过堂吉诃德和桑乔。大家来到帐篷里，那儿已经摆好了丰盛的酒席。大家非常尊重堂吉诃德，让他坐在首席。大家都看着堂吉诃德，觉得他挺怪。吃完饭，撤去台布后，堂吉诃德不慌不忙地提高了嗓门，说道：

“人类最大的罪孽就是知恩不报，尽管有人说最大的罪孽是骄傲自满。人们常说，地狱里净是些忘恩负义的人。这一罪孽我也有可能留下，因此，我从开始懂事的时候起就留心这点了。如果我不能以德报恩，我也要保持报恩的愿望。如果这样还觉得不够，我就把它公之于众。如果一个人把他从别人那儿受到的恩惠公之于众，那么他一定会在力所能及的时候报恩。在大部分情况下，受惠者的情况要逊于施惠者。上帝高于一切，他赐福于大家，而大家对于上帝的回报则微不足道，因为相比差距甚大。这个巨大的空缺在某种程度上就要靠感激之心来弥补。所以，对于你们的热情款待，我无力用同等的感情予以回报，只能聊尽绵薄，按照自己的方式予以回报。我准备在这条通往萨拉戈萨的道路上留守两天，让大家都知道这两位扮成牧羊女的姑娘，除了托博索举世无双的杜尔西内亚之外，是世界上最漂亮最知书达礼的姑娘。请诸位不要见怪，杜尔西内亚才是我心上最美丽的人。”

桑乔一直在旁边仔细听着，这时他大声说道：

“世界上怎么竟有人敢说我主人是疯子呢？你们说说，诸位大人，有哪一位乡村神甫，不论他多么聪明，多么有学问，能够说出像我主人说的这样的话？有哪一位游侠骑士，无论他如何以勇敢闻名，能够做出像我主人提出要做的这种事情？”

堂吉诃德转过身，怒容满面地对桑乔说道：

“喂，桑乔，世界上怎么会有人说你不是一个恶毒而又卑劣的笨蛋呢？谁让你来管我的事，说我疯不疯的？住嘴，不许跟我顶嘴！如果你还没给罗西南多备好鞍的话，赶紧去备鞍吧。我马上要把我的诺言付诸实施。现在真理在我一边，所有与此相违背的东西都可以说已经不攻自破了。”

堂吉诃德怒气冲冲地从椅子上站起来。在场的人无不惊奇，弄不清他的神经到底正常不正常。大家都劝说他不必那样做，他们已经知道他的感恩之心了；至于他的勇气，大家已经从有关他的书中了解到了，不必再有什么新的表示。堂吉诃德依然故我。他骑上马，手持盾牌和长矛出了门，来到离绿草地不远的大路上。桑乔骑着驴跟在后面。大家也都跟了过去，想看他的前所未有的壮举到底会是什么结果。

堂吉诃德在大路当中站定，气冲山河地说道：

“喂，你们这些将在今后两天内通过此地的过路人，无论是骑士还是侍从，无论是骑马还是步行，都听着，曼查的游侠骑士堂吉诃德将在此证明，若论美貌知礼，世界上的所有姑娘都比不过草地上的这两位人间仙女，当然，我心中的托博索的杜尔西内亚不在此列。如果谁对此持异议，那就过来吧，我正等着他呢。”

堂吉诃德又把这话重复了两遍，可是路上没有过路人，自然也就没人听到他的话了。不过挺凑巧的，过了一会儿，路上就出现了一群骑马的人，手里都拿着长矛，蜂拥着疾驰而来。同堂吉诃德在一起的人都转身离开了大路，站到远远的地方。他们知道，如果不躲开就可能会有危险。只有堂吉诃德仍威风凛凛地留在原地不动。桑乔已经躲到了罗西南多的屁股后面。那群人过来了，其中一个跑在前面的人大声对堂吉诃德说道：

“真见鬼，赶紧让开路，当心公牛把你踩扁了！”

“喂，你们这些匪徒，即使是哈拉马沿岸饲养的最凶猛的公牛，对于我来说也算不了什么！你们这群混蛋必须毫不犹豫地承认，我刚才宣布的都是事实，否则我就对你们不客气了。”

驯牛人来不及答话，堂吉诃德想躲也躲不及了，一大群凶猛的公牛和领头的几只驯牛，再加上众多的驯牛人和圈牛人，把堂吉诃德和桑乔连马带驴一起撞倒在地打了几个滚。原来，第二天有个地方要举行斗牛比赛，他们要把牛先送过去圈起来。桑乔浑身疼痛，堂吉诃德惊魂未定，驴受了伤，罗西南多也体无完肤。不过，最后他们总算都站起来了。堂吉诃德在牛群后面跌跌撞撞地拼命追赶，边追边喊：

“站住，等一等，你们这群混蛋！这里只不过有一个骑士，但他决不是那种‘穷寇莫追’的人。”

可是，那群人和牛并没有因此而止步，也没有理会他的恐吓。堂吉诃德终于累得跑不动了，坐在路上等着桑乔、罗西南多和驴赶上来。聚齐之后，他们又重新骑上牲口，满心羞愧，没有向那个牧人乐园告别，就继续赶路了。



第五十九章　堂吉诃德遇到一件可以称为奇遇的怪事


堂吉诃德和桑乔遭受了公牛的非礼之后，一路风尘，来到了树林间的一泓清泉边。他们为驴和马摘掉了笼头，任其游荡。主仆二人坐下来，桑乔从他藏食品的褡裢里拿出了一些他称为熟肉的食物。堂吉诃德漱了口，洗了脸，清凉了一下，觉得精神爽快些了。他心中烦闷，没有吃东西；桑乔仅仅是出于礼貌才没动摆在自己面前的东西，主人没吃，他也不敢先尝。可是，他见主人只管自己想心事，根本就没想去拿面包，也就不顾什么规矩了，一声不吭地拿起面包和奶酪往肚子里填。

“吃吧，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“你得维持生命，这比我维持自己的生命更重要。我忧心忡忡，厄运不断，干脆让我死掉算了。桑乔，我生来就是虽生犹死，而你呢，是为死而吃。为了让你知道我说的是实话，你不妨想想，我这个人史书有载，武艺有名，行为有礼，王宫有请，姑娘有求，总之，我本来应该由于我的英勇业绩而得到桂冠，取得英名，可是今天上午我却被那些粗野无礼的牲畜踩得浑身疼痛。现在，我的牙崩了，手也麻了，完全没有胃口了。所以，我想还是让自己饿死算了，这是一种最残酷的死亡方式。”

“可我觉得，”桑乔说，“有句俗语，您大概不会赞成，就是说‘死也要当饱死鬼’。至少我不想把自己饿死，相反，我倒想像皮匠那样。皮匠用牙齿把皮子咬住，尽可能地拉长。我也会拼命吃，尽力延长我的生命，一直到气数已尽。您应该知道，大人，世界上再没有比像您这样绝望更傻的事了。还是听我的吧，吃完东西以后在这片绿草垫子上睡一会儿，醒来后您就会觉得好一些。”

堂吉诃德觉得桑乔这几句话不仅不傻，倒有点哲学家的味道，便同意了。不过，他对桑乔说道：

“喂，桑乔，如果你能按照我现在说的去做，我的心情就会轻松一些，不那么难受。那就是当我按照你说的去睡觉的时候，你往远处走一点儿，解开衣服，用罗西南多的缰绳抽打自己三四百下。要想让杜尔西内亚摆脱魔法，你还差三千多下呢。由于你的疏忽，她现在仍然受着魔法的折磨，这是多大的憾事呀。”

“这事可得从长计议，”桑乔说，“咱们俩现在还是先睡觉，然后再说吧。您该知道，让一个人狠狠抽打自己，这可不是简单的事情，更何况是个腹中空空的人呢。我的女主人杜尔西内亚夫人还是耐心点儿吧，也许她在某个意想不到的时候发现我已经被打得百孔千疮了。‘不死就有日子’，我是说，只要我还活着，我就愿意实现我的诺言。”

堂吉诃德对此表示感谢，然后吃了点儿东西。桑乔吃得可不少。吃完后，两人倒地睡觉，任凭那两头牲口在肥沃的草地上随意啃青。他们醒来时天色已渐晚，两人便赶紧骑上牲口继续赶路，想尽快赶到一西里外的一个客店去。我这里说客店是因为堂吉诃德称它为客店，而没有像以往那样把所有的客店都称为城堡。

他们来到客店，问店主是否还有房间。店主说不仅有，而且条件很好，在萨拉戈萨可称是独占鳌头。两人从马背和驴背上翻身跃下。店主给了桑乔一把钥匙，桑乔把他们带的食物放到一个房间里，又把两匹牲口牵到马厩里，喂了些草料，然后出来看堂吉诃德还有什么吩咐。堂吉诃德正坐在一个石凳上。桑乔特别感谢老天，他的主人这次没把客店当成城堡。到了吃晚饭的时间，两人回到他们的房间。桑乔问店主，晚饭有什么可吃的，店主回答说，那要看客人的口味了，可以说想吃什么就有什么，从天上的飞鸟到地上的家禽，还有海里的鱼，应有尽有。

“用不了那么多，”桑乔说，“我们俩只要有两只烤鸡就够了。我的主人身体不舒服，吃不多，我吃得也不是特别多。”

店主说没有鸡，鸡都被老鹰叼走了。

“那么，您就去让他们烤一只嫩母鸡吧。”桑乔说。

“母鸡？我的妈呀！”店主说，“实话告诉你，我昨天把五十多只母鸡都拿到城里卖掉了。除了母鸡，你随便要什么都可以。”

“那么，”桑乔说，“牛犊肉或羊羔肉总该有吧。”

“现在客店里没有，”店主说，“没有是因为用完了。不过，下星期有的是。”

“这下可好了，”桑乔说，“这也没有，那也没有，咸肉和鸡蛋总该有吧？”

“我的天哪，”店主说，“这位客人可真够笨的。我刚才说过这儿没有母鸡，你怎么还想要鸡蛋呢？你再想想，还有什么好吃的，可以要点儿美味的东西。”

“我的天哪，这么办吧，”桑乔说，“店主大人，你说说你这儿有什么吧，我们也不用再考虑了。”

“我有两只牛犊蹄一般大小的老牛蹄，或者说两只像老牛蹄一般大小的牛犊蹄，现在正煮着呢。我已经加了豆子、葱头和咸肉。这会儿它们正叫着：快来吃我吧，快来吃我吧。”

“那么现在我们就要它，谁也不许再要了。”桑乔说，“我一定出比别人多的价钱。我最喜欢吃这种东西了。无论什么蹄子我都爱吃。”

“没有人会再要的，”店主说，“因为我这里的其他客人都很有身份，他们都自己带着厨师、管理员和原料。”

“若论有身份，”桑乔说，“谁也不如我的主人有身份。不过，他所从事的职业不允许他带着食物和饮料。我们躺在草地上吃橡子或野果就饱了。”

桑乔同店主的谈话到此为止，因为店主问桑乔他的主人是干什么的，桑乔就不愿意再往下说了。到了吃晚饭的时候，堂吉诃德仍留在房间里。店主把那锅牛蹄端来，自己也坐下来大大方方地一起吃。这个房间同隔壁那个房间似乎只隔着一堵薄墙。堂吉诃德听到那个房间里有人在说话：

“亲爱的堂赫罗尼莫大人，趁现在还没有送晚饭来，咱们还是看看《堂吉诃德》的下卷吧。”

一听到提起自己的名字，堂吉诃德立刻站起来，仔细倾听他们的谈话。只听得那个堂赫罗尼莫大人说道：

“堂胡安大人，您为什么要看那些胡言乱语呢？凡是读过《堂吉诃德》上卷的人都知道，这部小说索然无味，那么下卷还会有什么意思呢？”

“尽管如此，”堂胡安说，“还是看看为好。无论哪本书，都是开卷有益。不过，我最不满意的就是书上说，堂吉诃德已经不再忠于托博索的杜尔西内亚了。”

堂吉诃德闻言勃然大怒，说道：

“无论是谁，只要他说曼查的堂吉诃德抛弃了托博索的杜尔西内亚，我就要同他拼命，让他知道这纯粹是一派胡言！堂吉诃德根本不可能抛弃杜尔西内亚。杜尔西内亚也不可能被堂吉诃德抛弃，她不会被任何人抛弃。堂吉诃德并不是那种见异思迁的人，而且他的职业也不允许他移情别处。”

“谁在听我们说话？”隔壁有人说道。

“还能有谁呢，”桑乔说，“只能是曼查的堂吉诃德本人。他说到就能做到，更何况他‘既然能还账，就不怕抵押’呢。”

桑乔刚说完，就看见两个骑士装束的人进了房门。其中一人搂住堂吉诃德的脖子说道：

“见了您，果然名不虚传。而您的盛名又使您不虚此行。确切无疑，您就是真正的堂吉诃德，是游侠骑士的北斗星和指路明灯。有的人竟想顶替您的英名，诋毁您的功绩，就像这本书的作者那样，只能是徒劳一场。”

那人说着把同伴手里的一本书交给堂吉诃德。堂吉诃德接过来，一言不发，翻了翻书，过了一会儿才说道：

“我只随便翻了一下，便发现作者有三点不堪一击。首先是序言上的几句话；其次是作者的阿拉贡语风，他写东西时有些地方没用冠词；第三点就是主要情节不符合事实。例如，这儿说我的侍从桑乔·潘萨的妻子叫玛丽·古铁雷斯，其实她叫特雷莎·潘萨。既然在这么重要的地方都有误，其他地方的谬误就可想而知了。”

桑乔说道：

“这种人算什么呀！居然把我老婆特雷莎·潘萨说成是玛丽·古铁雷斯！大人，您再翻翻书，看看书里是不是有我的名字，是不是把我的名字也改了？”

“朋友，听你说话这口气，”堂赫罗尼莫说，“你肯定就是堂吉诃德大人的侍从桑乔·潘萨了？”

“正是我，”桑乔说，“我为此感到骄傲。”

“实话对你讲，”那人说道，“这位作者并没有把你如实写出来。他把你描述成一个贪吃的笨蛋，一点儿也不滑稽，与写你主人那本书上卷里的桑乔完全不同。”

“愿上帝饶恕他吧，”桑乔说，“他完全可以不写我嘛。不知道就别乱说，事情该怎么样就是怎么样。”

那两个人请堂吉诃德到他们房间去与他们共进晚餐。他们很清楚，那个客店里没有什么适合堂吉诃德吃的东西。堂吉诃德不便推辞，就很有礼貌地过去同他们一起吃晚饭，于是这锅牛蹄就成桑乔的了。桑乔坐到了上首位置，店主也挨着他坐下来。他同桑乔一样对蹄类食品很感兴趣。

吃晚饭时，堂胡安向堂吉诃德打听有关杜尔西内亚的情况，问他们是否已经结婚，杜尔西内亚是否怀孕了，或者仍是个处女。如果她仍守身如玉，那么，她对堂吉诃德也肯定一往情深。堂吉诃德答道：

“杜尔西内亚仍然完好如初，我对她也比以往任何时候都忠贞。我们之间的联系同以前一样，并不频繁，不过，她的花容月貌现在已变成一个丑陋的农妇模样了。”

接着，堂吉诃德讲述了杜尔西内亚中魔法以及他在蒙特西诺斯洞窟内看到的情况，还提到了贤人梅尔林曾吩咐过，若想让杜尔西内亚摆脱魔法，就得让桑乔自己鞭笞自己。那两个人听堂吉诃德讲述他的这些奇遇觉得非常有意思，同时又对他能把这些乱七八糟的东西讲得有声有色感到惊奇。他一会儿讲得有条有理，一会儿又讲得糊里糊涂，让人搞不清他到底是明白人还是疯子。

桑乔吃完晚饭，撇下那个已经醉倒的店主，来到堂吉诃德所在的房间，进门便说道：

“我敢拿生命打赌，诸位大人，你们看的那本书的作者肯定是跟我过不去。他把我说成了馋鬼，但愿他别再把我称为醉鬼。”

“他的确把你说成醉鬼，”堂赫罗尼莫说，“但我忘记是怎么说的了，我只知道说得挺不好的。不过，我亲眼见到了眼前这位桑乔，就知道那全是胡说八道。”

“请你们诸位相信，你们看的那本书里的桑乔和堂吉诃德大概是另外两个人，而不是锡德·哈迈德·贝嫩赫利写的书里的桑乔和堂吉诃德。我们是贝嫩赫利写的堂吉诃德和桑乔。我的主人勇敢、机智而又多情，我单纯、滑稽，既不贪吃也不贪杯。”

“我也这样认为。”堂胡安说，“如果可能的话，应该下令除了原作者锡德·哈迈德之外，任何人都不许记述伟大的堂吉诃德的事情，就像亚历山大下令除了阿佩莱斯
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 之外，任何人都不许画他的像一样。”

“谁愿意写我就写吧，”堂吉诃德说，“但是不要丑化我。污蔑太多往往会导致让人失去耐心。”

“若不是堂吉诃德大人这么有耐心，”堂胡安说，“我估计他这种耐心是相当大的，恐怕没有什么污蔑可以逃脱他的反击。”

大家说着话消磨了大半夜，虽然堂胡安想让堂吉诃德再翻翻那本书，看看还有什么可说的，最终却未能如愿。堂吉诃德说，就算他把全书都看了，也只能说是满篇荒谬，而且，万一传到那本书作者的耳朵里，说堂吉诃德见过那本书，他就该得意了，还以为堂吉诃德通读了那本书呢。人心里应该干净，眼睛里更应该干净。那两个人问堂吉诃德准备到哪儿去，堂吉诃德说要到萨拉戈萨去参加一年一度的盔甲擂台赛。堂胡安说，那本书里讲到堂吉诃德或其他什么人曾参加了一次跑马长矛穿环擂台赛，写得毫无新意，缺乏文采，没有特点，全是一派胡言。

“如果情况是这样，”堂吉诃德说，“我就不去萨拉戈萨了，这样就可以揭穿作者的谎言，让人们知道我并不是他说的那个堂吉诃德。”

“您做得很对，”堂赫罗尼莫说，“在巴塞罗那另外还有其他一些比赛，您可以在那儿显示您的风采。”

“我也想这样。”堂吉诃德说，“现在是睡觉的时候了，请原谅，我要上床休息了。请你们务必把我当成你们的一位老朋友和侍者。”

“我也如此，”桑乔说，“也许什么时候我能为你们做点儿事情。”

他们互相道别，堂吉诃德和桑乔回到了自己的房间，剩下堂胡安和堂赫罗尼莫仍在那里为看到堂吉诃德既明智又疯癫而发呆。他们确信，这两个人就是真正的堂吉诃德和桑乔，而不是那位阿拉贡作者杜撰的那两个。

第二天早晨，堂吉诃德用手拍打着隔壁房间的薄墙，向那两个人告别。桑乔慷慨地向店主付了钱，让店主少吹嘘饭店的供应，要么就多置办些东西。



第六十章　堂吉诃德赴巴塞罗那路上的遭遇


堂吉诃德离开客店的那个早晨，天气很凉爽，看样子全天也不会热。他已打听好哪条路可以直奔巴塞罗那而不必绕道萨拉戈萨，目的是要揭穿那本新书作者的谎言，因为听说作者对他进行了恶毒攻击。他们走了六天路，没遇到什么可以记述的事情。六天后，他们离开了大路，刚走进树林，天就黑了。记事准确的锡德·哈迈德这次没有说明那是橡树林还是栓皮栎树林。

两人从牲口背上下来，靠在树干上休息。桑乔那天已吃饱了，马上便进入了梦乡。堂吉诃德却合不上眼，主要不是由于饿，是由于思绪万千而不能成眠。他的思绪到处飘荡，一会儿觉得自己到了蒙特西诺斯洞窟，一会儿又看到被变成农妇的杜尔西内亚跳上了她那头母驴，接着又听到贤人梅尔林的话语在耳边回响，提醒他如何才能解除附在杜尔西内亚身上的魔法。他见桑乔仅打了自己五下，离所需数目差得太远了，又气又恼，心中想：“如果亚历山大大帝割断了戈迪乌斯的绳结，说‘割断就算解开了’，而且并没有因此就没能主宰整个亚洲，那么，要解除附在杜尔西内亚身上的魔法，也可以采用这种办法，那就是不管桑乔愿意不愿意，由我来鞭打他。既然为杜尔西内亚解除魔法的条件就是桑乔挨三千多鞭子，那么，由我打，让他自己打，或是让其他人打，都是一样的。因为关键在于挨打的是他，不管是由谁来打。”

于是，堂吉诃德首先解开了罗西南多的缰绳，做好了鞭打的准备，然后来到桑乔身边，开始解桑乔的腰带，他知道桑乔只用一条带子系着自己的肥腿裤。但是不等他解开带子，桑乔就醒了。桑乔马上睡意全消，问道：

“怎么回事，是谁在动我？谁在解我的腰带？”

“是我，”堂吉诃德说，“我来帮你完成你尚欠的部分，同时也解除我的烦恼。我来抽打你，桑乔，让你偿还你欠的那部分债。杜尔西内亚受尽了折磨，你却在这里无动于衷，我都快急死了。最好是你自己解开裤子，让我在这荒郊野岭打你至少两千鞭子吧。”

“不行，”桑乔说，“您还是老实点儿，否则我向上帝发誓，我会闹得让聋子都能听见咱们的动静。让我抽打自己必须是心甘情愿的，不能强迫，可现在我不想打自己。我告诉您，当我愿意的时候，我一定会抽打自己，这就够了。”

“不能由着你来，”堂吉诃德说，“你心肠冷酷，而且人虽然是乡巴佬，皮肉却挺嫩的。”

堂吉诃德还是要解开桑乔的裤子。桑乔见状站了起来，扑向主人，双手抓着他，脚下一绊，把堂吉诃德推了个仰面朝天，摔倒在地。接着，桑乔又用右膝盖压住堂吉诃德的胸膛，按住堂吉诃德的双手，让他动弹不得，连喘气都难。堂吉诃德说道：

“你这个叛逆，竟敢跟你的主人造反？主人养活了你，你竟敢对主人无礼？”

“我不偏不倚。”桑乔说，“我这是自己帮助自己，我就是我的主人。您答应老实点儿，现在不再想抽打我，我就放开您，否则的话呀——


你就死定了，叛逆，



堂娜桑查的敌人！”
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堂吉诃德答应了，他以自己的生命发誓，连桑乔衣服上的一根毛也不想碰了，而且同意桑乔在他愿意的时候自觉自愿地鞭打自己。桑乔站起身，走出很远，才靠在一棵树上。可是，他忽然觉得有什么东西碰到了他的脑袋，伸手一摸，竟是两只穿着鞋袜的人脚。桑乔吓得直发抖，赶紧跑到另一棵树下，结果又遇到了同样的情况。他大声喊叫堂吉诃德来救他。堂吉诃德问他发生了什么事，是什么可怕的东西。桑乔回答说，那些树上全都挂满了人脚和人腿。堂吉诃德摸了一下，立刻猜到是怎么回事了。他对桑乔说道：

“你没有必要害怕，这肯定是一些在树上被绞死的逃犯与强盗的脚和腿。这一带抓到逃犯和强盗，往往把二三十人或三四十人一起吊在树上绞死。我估计这儿离巴塞罗那不远了。”

事情果然不出堂吉诃德所料。

天蒙蒙亮时，堂吉诃德和桑乔抬眼细望，看到树上吊着的果然是强盗们的尸体。强盗尸体本来就把他们吓了一跳，不料，突然又有四十多个活强盗围住了他们，这一吓更是非同小可。强盗们用卡塔卢尼亚语告诉他们老实点儿，等着强盗们的头儿来。堂吉诃德站在那里，毫无防范，马没戴嚼子，长矛靠在树上。他只好抱着双臂，低着头，准备见机行事。

强盗们先搜查了驴，把褡裢和手提袋里的东西洗劫一空。桑乔暗自庆幸，公爵和公爵夫人送给他们的金盾和他们从家里带来的一些钱都藏在贴身的腰包里，没有被那些人拿走。若不是那些强盗的头目这时候到了，那些强盗说不定还会把他们里外搜个遍呢。强盗头儿看样子有三四十岁，身体挺结实，中等偏高的身材，目光严肃，皮肤黝黑。他骑着一匹高头大马，穿着一身铁甲，腰两边分别插着四支小火枪。他见他的侍从们正要剥桑乔的衣服，须知在他们那帮人里也称侍从，就命令不要再剥了，这样桑乔的腰包才算侥幸保存了下来。那个强盗头儿看到靠在树上的长矛、放在地上的盾牌以及全身披挂、若有所思却又忧心忡忡的堂吉诃德，便走近堂吉诃德，说道：

“不要难过，好兄弟，你并没有落到残忍的布西里斯
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 手里，而是在心地善良、并不残酷的罗克·吉纳德
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 手里。”

“我并不是为落到你手里而难过，英勇的罗克，你的英名传颂遐迩。我只是怨自己一时大意，马未上鞍就被你的兵士围住了。按照我所奉行的游侠骑士道，我应该时刻警惕，永不懈怠。我应该告诉你，伟大的罗克，假如我是骑在我的马上，手持长矛和盾牌，要抓住我可不那么容易。我是曼查的堂吉诃德，我的业绩名扬四方。”

罗克·吉纳德马上就意识到了堂吉诃德的毛病，与其说这是吹牛，还不如说是疯癫。对此他虽然原来就有所耳闻，但从不认为确有其事，也不相信一个人会疯成这个样子。现在，他遇到了堂吉诃德本人，能够切身体验一下他听说的事情了。他觉得很有意思，就对堂吉诃德说道：

“英勇的骑士，不必心灰意冷，怨天尤人。现在看来是倒霉的事，可说不定你马上就会时来运转。老天做事总是神秘莫测，它常常会让跌倒的人重新站立起来，让穷人变成富人。”

堂吉诃德正要道谢，背后忽然传来一阵马蹄声。其实只有一匹马，是一个小伙子疾驰而来，看样子最多二十岁，穿一身金边绿色锦缎肥腿裤和套头短上衣，头上像瓦龙人
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 那样斜戴着帽子，皮靴锃亮，马刺、剑和匕首都是镀金的。他手里拿着一支猎枪，腰两侧又各插着一支手枪。罗克循声回过头去，只见这英俊少年来到他身边说道：

“喂，英勇的罗克，我是来找你的。即使你不能救助我，至少能减轻我的痛苦。你大概还没认出我来吧，为了不让你感到意外，我想先告诉你我是谁。我是西蒙·福特的女儿克劳迪娅·赫罗尼玛。我父亲和你是朋友，他也同你一样，是克劳克尔·托雷利亚斯的死对头。这个人是与你对立的帮派头头之一。你知道，托雷利亚斯有个儿子叫比森特·托雷利亚斯，至少刚才他还叫这个名字。这个……且让我长话短说，简单说几句我的不幸是如何引起的吧。他看上了我，向我求爱，我听信了他的话，背着父亲偷偷同他谈情说爱。一个女人，无论她住得多么偏僻，无论对她约束得多么紧，只要她想实现自己那骚动的欲望，就总能找到机会。后来，他答应做我的丈夫，我也答应做他的妻子，但只是说说而已。昨天，我听说，他已经忘了他对我的诺言，要同别的女人结婚了，今天上午就要举行婚礼。我知道后实在控制不住了，趁着父亲不在家，换上了这身衣服，骑着这匹马匆忙追赶，在离这儿约一西里远的地方追上了比森特。我没抱怨他，也没听他道歉，就用这支猎枪朝他开了一枪，又用这两支手枪补了两枪。我觉得他身上中的枪弹肯定不止两颗。我用他身上流淌的鲜血挽回了我的名誉。当我离开时，他的几个佣人围着他，那些用人不敢也没能力起来抵抗。我来找你是想让你把我带到法国去，我在那儿有亲戚。同时，我还请求你保护我父亲，别让他们到我父亲那儿去报仇。”

罗克对美丽的克劳迪娅的绰约风姿、优美身材以及她的所作所为感到吃惊。他对克劳迪娅说道：

“来吧，姑娘，咱们去看看你的对手死了没有，然后再说你到底应该干什么。”

堂吉诃德一直在仔细听着克劳迪娅和罗克·吉纳德的对话。堂吉诃德说道：

“不用烦劳谁来保护这位姑娘了，这是我的事。把马和武器还给我，你们在这儿等着。无论那个青年是死是活，我都要找到他，让他履行对这位如此美丽的姑娘的诺言。”

“对此谁也不用怀疑，”桑乔说，“我的主人在撮合婚姻方面很有一手。前不久，他还让另一个拒绝同姑娘履行结婚诺言的小伙子同那个姑娘结了婚。若不是魔法师把那个小伙子的本来面目变成了仆人模样，现在那姑娘早成媳妇了。”

罗克正在想美丽的克劳迪娅的事情，并没有注意堂吉诃德和桑乔的话。他让他的随从们把从桑乔那儿抢走的东西都还给桑乔，并且各自回到他们前一天晚上呆的地方去，然后就同克劳迪娅一起飞马去寻找那个受了伤或是已经死了的比森特。他们来到克劳迪娅说的那个地方，却没发现比森特，只见到地上有一摊鲜血。两人举目向四周望去，见到山坡上有一些人，估计是比森特和他的佣人们。果然不错，他的佣人不管他死没死，正抬着他走，也不知是要送他去治伤还是去掩埋他。两人赶紧追过去。那些人走得很慢，所以很快就赶上了他们。比森特被佣人们抬着，正用疲惫和微弱的声音请求佣人们让他死在那儿，伤口疼得太厉害了，他实在没法再走了。

克劳迪娅和罗克从马上跳下来，来到比森特身边。佣人们见罗克来了都很害怕。克劳迪娅看到比森特也百感交集。她既心疼又严厉地走到比森特身旁，对他说道：

“如果你按照咱们的约定同我结婚，就不会落到这种地步了。”

受伤的比森特吃力地睁开眼睛，认出了克劳迪娅。他对克劳迪娅说道：

“我看得很清楚，上了当的美丽姑娘呀，是你杀了我，辜负了我的一片情意，我从来没有想做对不起你的事呀。”

“人家说你今天上午要同富豪巴尔萨斯特罗的女儿莱昂诺拉结婚，难道这不是真的？”

“不，不是真的。”比森特说，“我真不幸，叫你得到这种消息，结果你妒火攻心，想要我的命。我能死在你的怀抱里，也算我幸运。为了向你证明我说的是实话，如果你愿意，请你握住我的手，接受我做你的丈夫。这是我能给你的最好答复，尽管你以为我伤害了你。”

克劳迪娅抓住了比森特的手，肝肠欲断，昏倒在比森特那冒血的胸口上。比森特也昏死过去了。罗克慌了，不知如何是好。佣人们找来凉水，喷到克劳迪娅和比森特的脸上。克劳迪娅醒了过来，可比森特却永远也不可能苏醒了。克劳迪娅哭天号地，揪下自己的头发到处乱扔，还抓自己的脸，显出一副悲痛欲绝的样子。

“你这个狠心的糊涂女人呀，”她叫道，“你怎么会如此轻率地下了毒手呢？疯狂的嫉妒竟让你把你的心上人推上了绝路！噢，我的丈夫，你太不幸了。你本是我的亲人，却从洞房被送到了坟墓！”

克劳迪娅的悲痛使从来没哭过的罗克也流下了泪水。佣人们呜咽着，克劳迪娅不时地晕过去，周围成了一片悲伤和不幸的原野。后来，罗克·吉纳德吩咐佣人们把比森特的尸体送到他父亲那儿去安葬。克劳迪娅对罗克说，她想到一家修道院去，她的一个姨妈在那个修道院当院长。她要在修道院里了却余生，以上帝为她的永恒伴侣。罗克对克劳迪娅的想法表示赞同，并且愿意陪同她去她想去的任何地方。如果比森特的亲戚或者其他什么人想伤害她父亲，他都会出面保护她父亲。克劳迪娅坚持不让罗克陪送，对他的好意深表感谢，然后哭着走了。比森特的佣人们把比森特的尸体抬走了，罗克也回到了他手下那些人身旁。这就是克劳迪娅·赫罗尼玛爱情的结局。难以按捺的嫉妒之火导致了她的这段伤心事，这又何足怪呢？

罗克·吉纳德看见他的随从们仍呆在自己原来的位置上，堂吉诃德也骑着马置身于他们当中，正劝说他们放弃那种无论对灵魂还是对肉体都很危险的生活方式呢。然而，那些人都是粗野放荡的加斯科尼人，根本听不进堂吉诃德的话。罗克一到，就问桑乔，他手下人从桑乔的驴那儿拿走的东西是否都已经归还了。桑乔说已经归还了，但是还缺三块价值连城的头巾。

“你说什么？”在场的一个人说，“头巾在我这儿呢，它们也就值三个雷阿尔。”

“是的，”堂吉诃德说，“不过我的侍从很珍视它。这是别人送给他的。”

罗克·吉纳德吩咐立刻把头巾还给桑乔，然后又吩咐他手下那些人一字排开，把所有衣物、珠宝和钱财都拿出来摆在自己面前。他简单估算了一下，又把那些不能分割的东西折算成钱，统一分配给大家。他分得既仔细又合理，大家都很满意。分完东西后，罗克对堂吉诃德说：

“如果不能分配得如此公平，就无法在他们中间生存下去。”

桑乔说道：

“现在我看到了，还是公平好，就是盗贼之间也需要公平。”

罗克的一个随从听到桑乔的话，举起火枪的枪托欲打桑乔，被罗克喝住了，否则桑乔的脑袋非得开花不可。桑乔吓坏了，决定和这群人在一起的时候再也不开口了。

这时，罗克的几个守在路上监视过往行人的随从跑来向罗克报告说：

“大人，离这儿不远，在通往巴塞罗那的路上来了一大群人。”

罗克问道：

“是找我们的人，还是我们要找的人？”

“是我们要找的人。”随从答道。

“全体出发！”罗克说道，“马上把他们都带到这儿来，不许让一个人跑掉！”

随从们都走了，只剩下堂吉诃德、桑乔和罗克在原地等着随从们把那些过路人抓来。这时，罗克对堂吉诃德说：

“堂吉诃德大人一定会觉得我们这种生活很新鲜，我们所做的事情很危险。您如果这样认为，我并不感到奇怪。我承认，再没有什么生活比我们的生活更动荡不安了。我知道是受了冤屈的力量让我选择了这种生活，这是一种要扰乱所有宁静生活的力量。就我的本性来说，我是富有同情心的善良人，可是就像我刚才说的，一种要为我所受到的伤害复仇的力量压倒了我所有的善良意愿，使我身不由己地走上了这条罪恶之路，结果‘深渊与深渊响应’
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 ，罪恶接着罪恶，我不仅为自己报仇，还负责为别人报仇。虽然我现在处在彷徨的迷宫中，可是上帝保佑我，我并没有失去从这个迷宫里安然逃脱的希望。”

堂吉诃德听了罗克这番有理有节的议论，感到很意外，他原以为在这些偷杀抢掠的人里没有人会如此明智呢。他对罗克说道：

“罗克大人，恢复健康的原则就是首先要了解自己的病情所在，然后按照医生的指示服药。您现在有病，而且知道病痛何在，老天或者说上帝就是我们的医生，会给您开出治病的药。不过，病常常是逐渐好的，不是突然就奇迹般地好了。聪明的病人比头脑简单的人更容易治疗。从您刚才的谈话中可以看到您很明智，现在只需您鼓起勇气，等着您意识上的疾病逐渐好转。如果您想少走弯路，尽快拯救自己，您就跟我走，我会教您如何做游侠骑士。您经历了千辛万苦，以此来赎罪，很快就可以升入天堂。”

罗克听了堂吉诃德的话笑了。他转了个话题，向堂吉诃德讲述了克劳迪娅·赫罗尼玛的悲剧。桑乔听了十分难过，他对这个美丽、开朗而又朝气蓬勃的姑娘已经产生了好感。

这时，那几个出去抓人的随从回来了，还带回两个骑马的小伙子、两个步行的朝圣者和一车妇女，车旁边有六名步行或骑马的佣人伴随，此外还有那两个骑马的小伙子带的骡夫。罗克的随从们把这些人围在中间，大家都不说话，等着罗克开口。罗克问那两个骑马的小伙子是什么人，要到哪儿去，带了多少钱。其中一人答道：

“大人，我们是西班牙步兵的两名上尉，我们的部队现在驻扎在那不勒斯。据说在巴塞罗那有四艘船奉命要开往西西里，我们是去登船的。我们身上带了两三百个盾，我们挺知足的，当兵的平时穷惯了，不可能有很多钱。”

罗克向两名朝圣者问了同样的问题。朝圣者说他们要乘船去罗马，两人一共只带了六十雷阿尔。罗克又问车上坐的是什么人，想到哪儿去，一共带了多少钱。一个骑马的小伙子说道：

“车上坐的是我的女主人，那不勒斯法庭庭长的夫人堂娜吉奥马·德基尼奥内斯，以及她的一个小女儿、一个女佣人和一个女管家。我们六个仆人就是护送她们的。我们一共带了六百个盾。”

“既然这样，”罗克说，“咱们一共有九百个盾和六十个雷阿尔，我的兵士大概有六十人，你们算算，他们每个人可以得多少？我算术不好。”

他的随从们听到这话，齐声喊道：

“罗克·吉纳德万岁，气死那些想毁掉他的混蛋们！”

眼看自己的钱就要被没收，两名上尉垂头丧气，庭长夫人伤心不已，朝圣者满腹牢骚。罗克等了一会儿，见他们的悲伤表情仍然那么明显，便不想让他们再伤心下去了。他转过身对两个上尉说：

“两位上尉大人，请你们帮帮忙，借给我六十个盾；庭长夫人，请您借我八十个盾，别让和我一起来的这些人失望，就是‘干哪一行，吃哪行’呢。然后，你们痛痛快快地赶你们的路。我给你们开个通行证，如果再碰到我手下的其他人，他们决不会伤害你们。我既不想冒犯我的兵士们，也不想冒犯任何一位妇女，特别是那些贵族妇女。”

两位上尉对罗克说了不少好话，对他的宽容表示感谢。堂娜吉奥马·德基尼奥内斯夫人欲下车来吻伟大罗克的手和脚，罗克坚决不允。相反，他请庭长夫人原谅自己，自己也是迫不得已，干这行的只能这样做。夫人吩咐她的仆人拿出了八十个盾，而两个上尉早已把他们该拿的六十个盾准备好了。两个朝圣者也打算倾其所有，可是罗克叫他们先等一等，转身对他的部下说：

“这些盾你们每人拿两个，这样就还剩二十个。十个给朝圣者，十个给这位善良的侍从，别让他说咱们的坏话。”

罗克吩咐把随身携带的文具准备好，给他手下的几个小头目写了通行证，然后向那些人告别，让他们走了。那些人对这位慷慨大度的罗克的奇怪举动感到惊奇，觉得他不像一个臭名昭著的强盗，倒像是亚历山大大帝。有个侍从用加斯科尼和卡塔卢尼亚语说道：

“这个头头更适合当教士，而不是当强盗。他若是想表现他的大度，以后就应该只花自己的钱，而不要花别人的钱。”

这个倒霉鬼说话的声音不算小。罗克伸手拔出剑，把他的脑袋几乎劈成了两半。罗克说道：

“谁敢口吐狂言，我就这样惩罚他！”

大家都吓坏了，谁也不敢说话，只能唯唯诺诺。

罗克向旁边走出几步，给他在巴塞罗那的一个朋友写了封信，告诉那位朋友，自己如何遇到了曼查的著名的堂吉诃德，关于这位游侠骑士有很多话题可以谈，他是世界上最滑稽又最清醒的人。四天之后，也就是“施洗的约翰
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 日’，他会骑着他的罗西南多，与他的骑驴的侍从桑乔一起，全身披挂地出现在巴塞罗那的海滩上。罗克让朋友把这消息告诉尼亚罗
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 的朋友们，叫他们拿堂吉诃德开开心，但他不想让自己的对立派凯德尔也分享这份快乐。不过，这似乎又不可能，因为对于疯癫而又明智的堂吉诃德及其滑稽的侍从桑乔，大家都非常感兴趣。罗克让自己的一个随从换上农夫的衣服，把信送往巴塞罗那。



第六十一章　堂吉诃德到了巴塞罗那的见闻，以及其他不新奇但却真实的事情


堂吉诃德同罗克一起度过了三天三夜。不过，即使他同罗克一起度过三百年，罗克的生活也总是那么变化无穷：早晨还在这儿，吃饭时就跑到别处去了；有时不知要躲避什么人，有时又不知在等待什么人。他们睡觉时都站着，睡到一半又转移地方。他们所做的就是站岗放哨，吹旺火枪的引火绳，尽管他们并没有几支火枪，大部分人只是用燧石枪。罗克不同他的部下一同过夜，总是独处一地，谁也不准打听他在哪儿。巴塞罗那总督已经发布了很多布告，悬赏捉拿他，因此罗克总是忐忑不安，心惊胆战，怕他的部下把他杀了或者把他送交官府。他这种生活真是可怜而又可悲。

罗克、堂吉诃德、桑乔和另外六个随从沿着荒凉的小路，一路披荆斩棘地赶赴巴塞罗那，在圣约翰日前夜来到了巴塞罗那的海滩。罗克拥抱了堂吉诃德和桑乔，把前面曾许给桑乔的十个盾交给了桑乔。几个人客气一番，罗克便告别了。

罗克走了以后，堂吉诃德仍留在原地，骑在马上等待天明。东方很快就露出了晨曦，乳白色的晨光为绿草鲜花带来了愉悦。人们可以听到笛声、鼓声和铃铛声，以及从城里来的脚夫“让一下！让一下！”的吆喝声。晨曦又迎来了太阳。太阳就像一块大护胸盾，从地平线冉冉升起。

堂吉诃德和桑乔放眼向四方望去，看到了他们从未见过的大海。大海浩瀚无垠，比他们在曼查看到的鲁伊德拉湖大得多了。他们还看到，停泊于海岸的几艘船已经降下了船篷。船上无数彩带和三角旗迎风飘动，还不时地垂掠水面。船上鼓号齐鸣，悠扬而又雄壮的音调远近可闻。那几艘船摆开战斗的阵势，开始在平静的水面上缓缓移动。地面上与之呼应的是无数身着艳丽服装的骑手，骑着英俊的马匹从城内奔出。船上的士兵连连射击，城墙上和堡垒里的士兵放炮回敬，炮声隆隆，划破了天空。船上的士兵也不甘示弱，开炮作答。大海起舞，大地欢腾，空气清新，只有炮火的烟雾偶尔混浊了晴空。此情此景仿佛让所有人都感到了一种从未有过的兴致。只有桑乔无论如何也想象不出，为什么那些在海上移动的庞然大物竟有那么多只脚
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 。

那些高喊着“雷里里”的骑马人已经冲到了堂吉诃德面前，把堂吉诃德吓得不知所措。其中一个骑马人就是罗克通知的那个人。他对堂吉诃德说道：

“欢迎您到我们城市来，游侠骑士的楷模、明灯和北斗星，还有您的其他数不尽的英名。欢迎您，曼查的英勇的堂吉诃德，我说的不是我们最近看到的那部伪作里的假堂吉诃德，而是史学家精英锡德·哈迈德·贝嫩赫利描述的那个真正的堂吉诃德。”

堂吉诃德并不答话。那几个骑马人也不等他答话，便同一起来的那些人围着堂吉诃德绕起圈来。堂吉诃德转身对桑乔说道：

“他们认识我。我敢打赌，他们一定读过写咱们的书，连刚刚出版的阿拉贡人写的那本也读过。”

刚才同堂吉诃德说话的那个骑马人又转回来对堂吉诃德说道：

“请您跟我们走吧，堂吉诃德大人。我们是罗克·吉纳德的老朋友，都是您的仆人。”

堂吉诃德答道：

“如果礼貌能够带动礼貌，那么骑士大人，您的盛情源于伟大的罗克对我的盛情。您随意带我到任何地方去吧，我愿意尊崇您的意志，而且只要您乐意，我愿意为您效劳。”

那位骑马人也同样客套了一番。然后，那些人簇拥着堂吉诃德，随着鼓乐的伴奏，一起走向城里。他们刚进城，就有两个坏得不能再坏的顽童挤进了人群里，一个掀起灰驴的尾巴，另一个掀起罗西南多的尾巴，把两束棘豆分别插进两头牲口的屁股。两头牲口感到疼痛，可是越夹尾巴越难受，便尥起蹶子来，把两个主人摔到了地上。堂吉诃德又羞又气，赶紧把插进马屁股的东西拔了出来，桑乔也把驴屁股里的东西扯了出来。伴随堂吉诃德的那些人想惩罚那两个顽童，可是已经不可能了，两个孩子早已混进了数以千计的人群之中。

堂吉诃德和桑乔又骑上牲口，仍然在鼓乐声的伴奏下来到了那个引路的骑马人的家。那是个高门大宅，看样子是个富裕人家。这些咱们暂且不提吧，因为这是锡德·哈迈德的意思。



第六十二章　通灵头像以及其他不可忽略的琐事


堂吉诃德的东道主叫安东尼奥·莫雷诺，是个富裕而又精明的绅士，喜欢开一些并不粗俗的善意的玩笑。他见堂吉诃德来到了他家，就想让大家拿堂吉诃德的疯癫开心，但是又不伤害堂吉诃德的自尊心。刺伤了人的自尊心就算不上玩笑了，哪怕是伤害第三者也称不上是娱乐。他做的第一件事就是让堂吉诃德脱去盔甲，仅穿着我们在前面叙述过的那件羚羊皮紧身背心，走到一个面对该城主要大街的阳台上去，让众多大人和孩子像看猴子似的看他。堂吉诃德面前又出现了许多穿艳丽服装的骑马人，他们跑来跑去仿佛不是为了庆祝当天的节日，而是专门供堂吉诃德检阅似的。桑乔特别高兴，竟莫名其妙地以为又碰上了一次卡马乔的婚礼，又到了一个像堂迭戈·德米兰达那样的宅第，又出现了一个像公爵府那样的城堡。

那天，安东尼奥请几个朋友吃饭，大家对堂吉诃德都很尊重，把他当游侠骑士对待。堂吉诃德自然得意洋洋，喜形于色。桑乔更是妙语连珠，吸引了所有佣人和能听到他讲话的人，席间安东尼奥对桑乔说：

“好桑乔，我们听说你特别喜欢吃米粉牛奶杏仁羹和丸子，如果吃不完，你还藏到怀里留着第二天吃。”

“并不是这样，大人。”桑乔说，“我很爱干净，并不那么贪吃。我的主人堂吉诃德就在旁边，他十分清楚，有时候一把橡子或胡桃就够我们俩吃八天。的确，也有可能遇到人家给我一头小牛，我马上就拿绳去牵的情况，我的意思是说，有什么我就吃什么，有机会就不放过。可是，无论谁说我贪吃或者不讲卫生，你们都千万别信。若不是有诸位贵宾在席，这话我还会另有说法呢。”

“的确如此，”堂吉诃德说，“桑乔的克制和讲卫生真值得载入史册，供后人怀念。他饿的时候确实有点儿贪吃，吃得既快又狼吞虎咽，不过他一直很注意卫生。他当总督的时候吃东西就很文雅，曾经用叉子吃葡萄和石榴子。”

“怎么，”安东尼奥说，“桑乔还当过总督？”

“是的，”桑乔说，“我当过一个叫巴拉塔里亚的海岛的总督。我痛痛快快地当了十天总督。后来我失去了耐心，开始鄙视世界上的所有总督，于是就从那儿逃了出来，结果掉进了一个大坑。我以为我要死在那儿了，可是却奇迹般地活了下来。”

堂吉诃德把桑乔当总督的事情详细地叙述了一遍，众人听得津津有味。

吃完饭后，安东尼奥拉着堂吉诃德的手来到一个单独的房间。房间里只有一张桌子，看样子是碧玉的；桌子只有一条桌腿，也是碧玉的。桌子上摆放着两个罗马皇帝的半身像，大概是用青铜制的。安东尼奥带着堂吉诃德绕桌子转了几圈，然后才说道：

“堂吉诃德大人，我已经察看过了，现在没有任何人看见咱们或者听见咱们说话，门也关上了。我想告诉您一件最罕见的奇闻，或者说是一件难以想象的新闻，不过我有个条件，那就是您得严守秘密。”

“我发誓，”堂吉诃德说，“为了更保险起见，我还可以在严守秘密之上再压一块石头。”堂吉诃德现在已经知道了安东尼奥的名字，又说道，“而且我想告诉您，安东尼奥大人，我只有耳朵往里进，没有嘴往外传。所以您尽可放心，心里有什么事都完全可以告诉我，就算是把秘密扔到沉默的深渊里去了。”

“既然您这么说，”安东尼奥说，“我可要让您对您的所见所闻大吃一惊了。这也算是我的一种排遣吧。这件事我一直无处可讲，它并不是随便可以和任何人讲的。”

堂吉诃德觉得很好奇，等着安东尼奥到底说什么。这时，安东尼奥抓着堂吉诃德的手，把那青铜像、那碧玉桌子以及那条桌腿都摸了一遍，然后才说道：

“堂吉诃德大人，这个头像是由世界上最优秀的魔法师制作的。那个魔法师大概是波兰人。他是著名的埃斯科蒂略的门徒，关于他有很多神奇的传说。那个魔法师就在我家住过。我出价一千个盾，请他制作了这个头像。您靠近头像的耳朵随便问什么问题，他都能回答。那位魔法师画符念咒，观象掐算，让这个头像具备了这种特异功能。明天，咱们可以试试看。星期五这个头像不说话，而今天恰好是星期五，所以咱们得等到明天。在这段时间里您可以准备一下要提的问题。根据我的经验，它回答得都很准确。”

堂吉诃德听说头像有这种特异功能，感到非常惊奇，对安东尼奥的话不太相信。不过，既然过不了多长时间就可以试验，他也就不想再说什么了，只是对安东尼奥如此推心置腹表示感谢。两人走出房间，安东尼奥用钥匙把门锁好。两人来到客厅，其他人仍在那里听桑乔讲他和他主人的种种奇遇。

当天下午，他们陪堂吉诃德外出散步。堂吉诃德没有穿盔甲，一身休闲装束，穿着棕黄色的长袍。当时，那样的天气穿长袍，即使是冰块也要冒汗的。安东尼奥吩咐佣人们与桑乔周旋，别让他出门。堂吉诃德出了门，他没有骑罗西南多，而是骑着一匹高大、驯顺的骡子，并且鞍具也很漂亮。他们让堂吉诃德穿上长袍，并且在长袍背部悄悄地贴了一张羊皮纸，上面用大字写着：“这就是曼查的堂吉诃德。”他们开始在街上走动，这张羊皮纸吸引了过往行人的注意力。大家念着“这就是曼查的堂吉诃德”。堂吉诃德见有很多人看他，说得出他的名字，认出了他，甚觉惊讶。他转过身对身旁的安东尼奥说：

“游侠骑士就是与众不同，可以使人名扬天下。不信，您看看，安东尼奥大人，这个城市这么多人，甚至包括许多孩子，他们根本没见过我，却能够认出我来。”

“是这样，堂吉诃德大人。”安东尼奥说，“这就如同火不可能被包藏一样，功德也不可能被湮没。游侠骑士道永远辉煌，功盖四方。”

堂吉诃德正走着，忽然有个卡斯蒂利亚人看到了堂吉诃德背上的羊皮纸，高声说道：

“见鬼去吧，曼查的堂吉诃德！你挨了那么多棍子，居然没死，又跑到这儿来了！你是个疯子！如果你只是在自己家里疯，那还好点儿，可是你还要把跟你交往的人都变得疯疯癫癫的，否则，为什么会有这么多大人跟着你？你还是趁早回家去吧，笨蛋，照顾好你的财产，照顾好你的老婆孩子，别再鬼迷心窍，疯疯癫癫啦。”

“兄弟，”安东尼奥说，“你还是走你的路吧。别人没向你请教，你也就不必为别人操心了。堂吉诃德大人非常明智，我们这些陪着他的人也不傻。品德高尚的人到处都应该受到尊重。你别自找倒霉了，没叫你来，你就别掺和。”

“不错，您说得对，”那个卡斯蒂利亚人说，“劝说这种人等于对牛弹琴。让我遗憾的是，据说这个笨蛋在各方面都很聪明，只是让游侠骑士的疯癫给毁了。从今以后，我谁也不劝了，即使我能长命百岁，即使别人向我讨教，我也不管了，否则就像您说的那样，让我和我的后代倒霉透顶！”

那人说完就走了，大家又继续在街上闲逛。可是，总有很多大人和小孩挤着念那张纸。安东尼奥只好假装给堂吉诃德掸什么东西，把那张纸条取了下来。

傍晚，他们回到安东尼奥的家，正好赶上一个贵妇舞会。原来，安东尼奥的夫人是个高贵而又快活、美丽而又聪明的女人，她邀请了很多女伴一起来招待客人，同时也想拿堂吉诃德的疯癫开开心。因此，到了几位女客，大家共进了一顿丰盛的晚餐。舞会在晚上十点左右开始。来客中有两位喜欢恶作剧的夫人。她们虽然是正派人，但若是开起无恶意的玩笑来，就显得有些放肆了。她们请堂吉诃德拼命地跳舞，折腾得堂吉诃德不仅身体很累，精神上也感到很疲惫。这从堂吉诃德那副又细又高、又瘦又黄、衣服紧裹在身上、萎靡不振、毫不感到轻松的样子就可以看出来。两位夫人悄悄地向堂吉诃德暗送秋波，堂吉诃德也悄悄地予以蔑视。后来，堂吉诃德见两位夫人的攻势越来越紧，便提高嗓门说道：

“滚开，我的敌手！不要再来纠缠我！你们还是知趣些吧，托博索无与伦比的杜尔西内亚才是我心中的皇后，其他任何人都不可能征服我的心！”

说完，他就坐在了大厅中央的地面上，此时，他已跳得浑身像散了架似的。安东尼奥赶紧叫人把他背到床上去。桑乔首先抢上来抓着堂吉诃德说：

“您跳什么舞呀，我的大人，真是自找倒霉！您以为所有的勇士都能跳舞，所有的游侠骑士都是舞蹈家吗？我是说，您如果真这么想，那就是自欺欺人。有的人宁愿去杀一个巨人，也不愿意蹦蹦跳跳。若论蹦蹦跳跳，我完全可以代替您，我跳得好极了。可要是跳正经的舞蹈，我就一点儿也摸不着门了。”

桑乔这些话把舞会上的人都逗乐了。桑乔把堂吉诃德弄到床上，给他盖好被子，以免他因为跳舞出汗而着凉。

第二天，安东尼奥觉得可以做通灵头像的试验了。他同堂吉诃德、桑乔、另外两位朋友以及那两个在舞会上把堂吉诃德累得够呛的夫人一起，来到安放头像的房间。两位夫人在舞会当晚留宿在安东尼奥夫人那儿了。安东尼奥向他们讲述了头像的特异功能，并嘱咐大家一定保密，还说这是第一次验证这种功能。除了安东尼奥的两位朋友，其他人都不知道这件事的实情。如果不是安东尼奥事先把这件事告诉了那两位朋友，他们也会像其他人一样惊讶不已的。由此可见，一切都安排得井井有条。

安东尼奥首先凑近头像的耳朵，低声提问。声音虽然低，可是在场的人都能听到。安东尼奥问：

“头像啊，凭着你的本领，告诉我，我现在在想什么？”

头像的嘴唇并没有动，可是说话的声音却很清晰，屋里的人都能听清楚。头像说：

“我不管别人想什么。”

听到这声音，大家都很惊奇，因为在整个房间里，包括桌子底下，都没看见有答话的人。

“我们一共有多少人？”安东尼奥又问。

头像回答的声音仍然那样低沉：

“你和你夫人，还有你的两个朋友，你夫人的两个朋友，曼查的一位叫堂吉诃德的著名骑士，以及他的名叫桑乔的侍从。”

大家更加吃惊，惊得头发都直立起来了。安东尼奥离开头像，说道：

“这足以证明，我并没有受那个把头像卖给我的人欺骗。多么聪明的头像啊，会说话的头像，还能回答问题，多么神奇啊！现在换换人吧，谁想问什么都可以。”

女人们一般都好奇，爱打听，安东尼奥夫人的两位女伴中有一个人问道：

“告诉我，头像，我怎样做才能变得更漂亮？”

头像回答说：

“人得正派。”

“我不问别的了。”那位夫人说。

另一位夫人也过去问，她说：

“头像，我想知道，我丈夫是否真心爱我。”

头像回答说：

“这要看他的行动才能清楚。”

这位夫人走到一旁说：

“这不算回答。一个人的行动当然能表现出他的心思。”

安东尼奥的一位朋友走过去问道：

“我是谁？”

头像回答说：

“你自己知道。”

“我不是问这个，”安东尼奥的这位朋友说，“我问的是你是否认识我？”

“是的，我认识你，”头像答道，“你是堂佩德罗·诺里斯。”

“我不想再问其他事情了，知道这些就够了。噢，头像，你真是无所不知！”

安东尼奥的另一位朋友也走过去问道：

“告诉我，头像，我的大儿子现在想干什么？”

“我已经说过了，”头像说，“我不管别人想干什么。不过，尽管如此，我还是可以告诉你，你的大儿子想埋葬你。”

“真是这样，”安东尼奥的那位朋友说，“我确实亲眼见到，亲身体会到了。”

他不再问什么了。安东尼奥的夫人又走过去问道：

“头像，我不知道我该问你什么，我只想让你告诉我，我的好丈夫是否能陪伴我多年。”

“是的，能够陪伴你多年，因为你起居有节，可以长寿。放纵的生活常常缩短人的生命。”

接着，堂吉诃德走过去问道：

“请你告诉我，答话人，我讲述的在蒙特西诺斯洞窟里遇到的那些事，究竟是真的还是在做梦？我的侍从桑乔应该受鞭笞，确有其事吗？这能够解脱附在杜尔西内亚身上的魔法吗？”

“关于洞窟的情况，”头像回答说，“得视情况而定，两种可能性都有。桑乔受鞭笞的事得慢慢来。只要鞭打够了数量，杜尔西内亚就可以摆脱魔法。”

“就这些，”堂吉诃德说，“只要能看到杜尔西内亚摆脱魔法，我就会好运从天降，心想事成。”

最后问话的是桑乔。桑乔问道：

“头像，我还能当总督吗？我能摆脱侍从的苦差吗？我还能见到我的老婆和孩子吗？”

头像回答说：

“你只能当你们家的总督。只要你回家，就可以见到你的老婆和孩子，也不用再服侍别人，当侍从这份苦差了。”

“说得多妙呀，”桑乔说，“这话我也会说，连预言家佩罗格鲁略
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 也会说这些！”

“畜生，”堂吉诃德说，“你还想怎么回答你？头像有问必答，这还不够吗？”

“够了，”桑乔说，“不过，我想让它说得再清楚点儿，再多说点儿。”

问答结束了。除了安东尼奥那两位知情的朋友，大家都感到很惊奇。锡德·哈迈德·贝嫩赫利为了不让大家感到惊奇，后来解释说，一定是某个魔法师在头像的脑袋里安了什么东西。据说，这个头像是安东尼奥·莫雷诺按照他在马德里看到的一个巧匠制作的另一个头像仿造的。安东尼奥把它放在家里聊以解闷或者蒙骗无知的人。头像的制作过程是这样的：先做个木头桌子，经过涂漆刷釉，让它看起来像是碧玉做的。桌腿也采用了同样的方法，而且还从桌腿里伸出四只魔爪来，这样桌子就更稳当了。头像做成某个罗马皇帝的样子，颜色涂成青铜色，里面是空心的。桌面也是空心的，把头像镶嵌在桌子上，连接得天衣无缝，一点儿破绽都看不出来。桌子腿同样是空心的，与头像的喉咙和胸部衔接，然后通过头像下面的一个小房间与另外一个房间相通。一根铁皮管子把桌腿、桌面、头像胸部和喉咙部分贯通起来，可谓珠联璧合，任何人也不会察觉。在与房间相通的下层那个小房间里，答话的人把嘴贴在铁皮管上，把铁皮管当成传话筒，声音由下到上，再由上到下，话语连贯清晰，谁也不会发现其中的奥秘。安东尼奥有个侄子，是个机灵而又聪明的学生，答话的就是他。他事先已经知道有哪些人同他叔叔在放头像的房间里，所以很容易就迅速准确地回答了第一个问题，其他问题则靠他的聪明机智来猜测作答。

锡德·哈迈德还说，这个神奇的头像此后只存在了十天或十二天。原来，城里立刻就传开了，说安东尼奥家里有个通灵头像，能够有问必答。没想到这件事被警觉的宗教卫士知道了，他们把这件事报告了宗教裁判所。宗教裁判所下令毁掉头像，以免那些无知的百姓大惊小怪。不过，堂吉诃德和桑乔仍然认为那头像通灵，因此能回答问题。而且，堂吉诃德对头像比桑乔更为满意。

城里的绅士们为了讨好安东尼奥，庆贺堂吉诃德的到来，同时也为了让堂吉诃德的疯癫多出点洋相，决定在六天后举行一次跑马长矛穿环比赛，但是由于下面发生的事情，这次比赛未能如期举行。堂吉诃德想在城里的大街上随便逛逛。他担心如果骑马，后面又会有很多孩子跟着，就和桑乔以及安东尼奥派给他的两名佣人一起步行出了门。走到一条大街上，堂吉诃德抬头望去，看到一扇门上有个大字招牌，上面写着“承印书籍”。堂吉诃德非常高兴，因为他从未见过印刷厂，想看看到底是怎么回事。他和他的一行人走过去，看到这儿在印刷，那儿在校样，有的人排版，有的人校改，反正都是大印刷厂里那一套。堂吉诃德走到一个大字盘前，问排字工人在干什么。工人们做了解释，堂吉诃德觉得很新鲜，然后又继续往前走。他又来到一个排字工人面前，问他在干什么。那工人答道：

“大人，”他指着一位相貌端正、神情严肃的人说，“这位大人已经把一本托斯卡纳语的书译成了西班牙文，我们正在排版，准备印刷。”

“这本书的书名叫什么？”堂吉诃德问。

那个译者答道：

“大人，这本托斯卡纳语的书名原文叫Le Bagatelle。”

“Le Bagatelle译成西班牙文是什么意思？”堂吉诃德问。

“Le Bagatelle就相当于我们西班牙语的‘小玩意儿’。”译者说，“虽然从书名看，这本书很普通，但是内容很好，很深刻。”

“我懂得一点儿托斯卡纳语，而且常为自己能念几段阿里奥斯托的诗而自豪。不过大人，我想请教您一点儿事。我这样做并不是想考验您的才智，而是出于个人好奇。您在您的译作里是否遇到过pinata这个词？”

“经常遇到。”译者说。

“那么，您把它译成西班牙文的哪个词呢？”堂吉诃德问。

“译成哪个词？”译者说，“只能译成‘锅’嘛。”

“谢天谢地！”堂吉诃德说，“您对托斯卡纳语真是太精通了！我敢跟您打个大赌，托斯卡纳语中的piace，您一定译成了西班牙文的‘喜欢’，凡是遇到più，您都说成是‘多’，把su当作‘上面’，而giù是‘下面’。”

“是这样，”译者说，“这正是这几个词的本义。”

“我敢发誓，”堂吉诃德说，“您不是当代的著名人士，而且，您反对褒扬才子佳人和传世佳作。有多少有本领的人被埋没，有多少天才被打入冷宫！有多少道德高尚的人没有得到应有的称赞！尽管如此，我觉得把一种语言翻译成另外一种语言，除非原文是像希腊语和拉丁语那样的经典语言，否则，都会像从背面看佛兰德的挂毯一样，虽然图案看得见，可是底线太多，使得图案黯然失色，失去了作品的原有光彩。至于翻译其他一些简单的语言，更会失去才华和文采，就像只是生搬硬套过来或者只是从一张纸抄到另一张纸上一样。我并不是因此就说翻译这个行业一无是处，因为其他一些职业的情况比这个行当还糟糕，而且收益也少呢。可是有两个著名译者不在此列，一个是克里斯托瓦尔·德菲格罗亚，他翻译了《忠实牧人》；另一个是胡安·德豪雷吉，他翻译了《阿明塔》。他们的译文流畅，让人难分原作和译作。不过，请您告诉我，您这本书是自费印刷还是已经把版权卖给了某个书商？”

“我这是自费印刷。”译者说，“我估计，这第一版至少可以赚一千个盾。这一版大约印两千册，每册卖六个雷阿尔，我估计很快就可以销完。”

“您盘算得不错。”堂吉诃德说，“这说明你很不了解印刷厂商的花招和他们之间的关系。我敢肯定，您背着两千册书，累得腰酸腿疼的时候，您就慌了，如果这是平淡无奇的书就尤为如此。”

“什么？”译者说，“您想让我把这本书交给书商吗？他们买我的版权只出三个马拉维迪，还以为是对我开恩呢。我印书并不是为了成名，我的作品已经有名声了。我只是想得一点儿利，没有利，空名不值半文钱。”

“但愿上帝能让您一本万利。”堂吉诃德说。

堂吉诃德走到一个字盘前，看到那儿正在校改一部清样，书名是《灵魂之光》。堂吉诃德说：

“这类书虽然已经出了很多，但还是应该再出版。现在有罪孽的人太多，需要有很多光明来指引他们。”

堂吉诃德又继续往前走，看到人们正在校改另外一本书。他问书名叫什么，那些人告诉他是《堂吉诃德》的下卷，是托德西利亚斯附近的某某人著的。

“我听说过这本书，”堂吉诃德说，“说句良心话，我觉得真应该把这本荒谬的书付之一炬烧成灰。不过，是猪总免不了挨刀子，虚构的故事编得越真实或者越像真的才越好，而真实的故事当然也是更真实才更好。”

说完，堂吉诃德满面不悦地走出印刷厂。那天，安东尼奥已经安排了他们去参观海边的几条船。桑乔没见过船，所以特别高兴。安东尼奥通知四船船队
 

(130)



 的指挥官，说他的客人堂吉诃德下午要去参观船队。船队的人员和周围的居民都听说过堂吉诃德，有关堂吉诃德在船上的事情请看下章。



第六十三章　桑乔·潘萨船上遭殃，摩尔美女意外相逢


堂吉诃德仍在思索着通灵头像的那些答话，丝毫未意识到这里有什么诡诈，并且对那些有关杜尔西内亚能够摆脱魔法的话信以为真。他想来想去，觉得这个诺言很快就可以实现，心中暗自欢喜。桑乔虽然像刚才说的那样对当总督厌倦了，但还是盼着能重掌大权，发号施令。虽然当总督只不过是一场玩笑，他还是落了个愿意当官的毛病。

那天下午，安东尼奥和他的两个朋友陪同堂吉诃德和桑乔去船上参观。船队指挥官事先已得知他们要光临，指挥官也愿意见识一下这两个出名的人物。他们刚接近船队，几艘船就一齐降下船篷，拉响汽笛，并且很快地放下一只小船，船上铺着高级地毯，备有洋红色天鹅绒软垫。堂吉诃德刚刚踏上小船，指挥船就鸣炮致意，其他几艘船也跟着鸣炮响应。堂吉诃德登上右翼的舷梯，船上的所有人都按照欢迎贵宾的习惯，三呼“呜、呜、呜”以示致意。船队的将军，我们暂且称他为将军吧，是瓦伦西亚的一位贵族。他拥抱着堂吉诃德说道：

“今天我见到了集游侠骑士各种美德于一身的曼查的堂吉诃德大人，这是我一生中最幸运的一天，我要把这一天定作白石日。”

堂吉诃德同样彬彬有礼地答谢。他见自己被当成了大人物，心里很高兴。船上所有人都集中到了船尾，船尾布置得很漂亮。大家一起坐在船尾的长凳上。水手长跑到甲板中央吹哨，示意水手们脱衣服
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 ，水手们立刻都把衣服脱了。桑乔见转眼间这么多人都把衣服脱了，有点儿害怕，特别是见到水手们迅速升起了船篷，更害怕了，觉得这一切都仿佛是魔鬼们在那儿操作。不过，比起下面发生的事情来，这就是小事一桩了。桑乔坐在驶帆杆上，身旁是右舷领船手
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 。领船手事先已得到吩咐，心中有了数。现在他抓住桑乔，把桑乔举了起来。所有水手也都站了起来。他们开始沿着船右舷依次传递桑乔，边传边转动桑乔的身体。他们传递得非常快，桑乔头晕目眩，以为自己肯定完了。最后，桑乔又被传回到船尾。可怜的桑乔被传得浑身酸痛，气喘吁吁，一身冷汗，到末了也没弄清究竟发生了什么事情。

堂吉诃德见水手们传递桑乔，便问将军是否对所有初次登船的人都要这样做。如果是这样，他说自己并不想在船上待下去，因而不愿意接受这种操练，并且向上帝发誓说，如果谁想把他举起来依次传递，他一定会叫那个人小命归西天。堂吉诃德说完便站起来，手握剑柄。

这时，船篷降了下来，随着一声巨响，桅杆也倒了。桑乔以为天塌了，就要砸到自己的脑袋上，吓得立刻蜷缩起身子，把脑袋夹到两条腿中间。堂吉诃德也并非处变不惊。他吓了一跳，耸起肩膀，脸上大惊失色。水手们立刻又把桅杆竖了起来。所有这一切都默不作声地进行，仿佛大家都不会出声似的。水手长又发出了起锚的信号，然后跳到甲板中间，挥鞭向水手们的背上抽去。船慢慢启动了。桑乔把船桨当成了船的脚。他见那么多红色的船脚一齐摆动，心中暗自说道：

“这才是真正的魔法呢！我主人说的那些魔法根本算不了什么。这些不幸的人究竟犯了什么罪，竟这样抽打他们？而这个吹哨的家伙一个人怎么敢打那么多人呢？现在我明白了，这里是地狱，或者至少也是炼狱。”

堂吉诃德见桑乔正在认真观察所发生的一切，便对他说道：

“桑乔，如果你愿意的话，现在就把上衣脱掉，站到他们中间去，那么，为解除杜尔西内亚的魔法挨鞭子就方便多了。有这么多人受苦受难，你也就会觉得自己受的苦没什么了不起，而且说不定梅尔林看见打得这么狠，会以一鞭当十鞭算呢。”

将军正要问鞭笞是怎么回事，为杜尔西内亚解脱魔法又是怎么回事，一个水手忽然报告说：

“蒙特胡依奇发来信号说，沿西海岸有一条手划船。”

一听这话，将军跳到甲板中央，说道：

“哎，孩子们，望哨说的那条船大概是一条阿尔及尔的海盗船，可别让它跑了。”

另外三艘船也按照指挥船的吩咐马上跟了上来。将军吩咐其中两艘船开到海上去，自己这艘船和另外一艘船则沿海岸行驶，这样，那条手划船就跑不掉了。水手们加紧划桨，船如飞一般向前疾驶。到海上去的那两艘船在距离那条船大约两海里的地方发现了目标，并且看出是一条有十四五排坐板的手划船。事实确实如此。那条船发现了这支船队，企图逃跑，想靠自己船的灵巧脱身。可是事与愿违，这艘指挥船是当时海上最轻巧的船之一，它逐渐接近了那条船。船上的人已明显意识到他们肯定跑不掉了。为了不激怒指挥船上的人，手划船的船长想让船上的人放下船桨投降。然而，命运却另有安排。指挥船已经接近了那条船，船上的人已经可以听到让他们投降的喊声了，可是船上有十四个土耳其人，其中两个喝醉了酒，竟放了两枪，打死了指挥船船头过道上的两个士兵。

将军见状发誓要杀死手划船上的所有人。指挥船拼命向前驶去，却又冲过了手划船，让那条船从指挥船的船桨下躲过去了。指挥船冲过头很大一段距离。手划船见指挥船超过了自己，便趁指挥船掉头的机会升起了船帆，帆桨并用，再次企图逃跑。可是他们的办法没能奏效，反而因为冒险闯了祸，没跑出半海里就被指挥船追上了。指挥船往手划船上抛过去一排桨，然后把船上的人全部生擒了。这时，另外两艘船也赶了上来，四艘船一起带着俘获物返回海岸。岸上有无数人正翘首以待，想看看他们究竟带回了什么。将军命令在靠近海岸的地方抛锚。他发现城市的总督也在岸上的人群里。

将军吩咐放下小船把总督接上船，又下令放倒桅杆，准备把手划船的船长和其他人都绞死。那条船上一共有三十六个人，不少是年轻力壮的土耳其小伙子，其中大部分是枪手。将军问谁是船长，俘虏中有个人用西班牙语回答，原来他是个叛教的西班牙人。他说：

“大人，这个小伙子就是我们船长。”

说着他指了指其中一个非常英俊的小伙子，看样子还不到二十岁。将军问他：

“你说，你这个缺心眼儿的狗崽子，既然已经跑不掉了，你为什么还要杀死我的兵士？你就是这样对待指挥船的吗？你难道不知道，你的鲁莽算不上勇敢吗？渺茫的希望可以使人勇敢，但并不是让人鲁莽啊。”

手划船的船长要答话，但是将军已经来不及听了，他得去迎接总督。总督带着几个佣人和当地的几个居民上了船。

“干得好啊，将军大人。”总督说。

“太好了，”将军说，“您马上就可以看到，他们要被吊在桅杆上绞死了。”

“为什么要绞死他们呢？”总督问。

“因为他们违反了法律，违反了战争的常规，杀死了我们船上两名最优秀的兵士。我发誓要把抓到的所有人都绞死，特别是这个小伙子，他是这条船的船长。”

将军说着指了指那个小伙子。小伙子已经被捆绑住双手，脖子上套着绳索，正等着被处死。总督看了看他，见是个英俊潇洒、神态谦和的小伙子，不禁动了恻隐之心，想免他一死，便问道：

“告诉我，船长，你是土耳其人、摩尔人还是叛教者？”

“我不是土耳其人，不是摩尔人，也不是叛教者。”

“那么你是什么人呢？”总督问。

“是个基督徒女人。”小伙子回答。

“你穿这身衣服，做这种事情，竟是基督徒，而且是女人？真让人难以置信，简直让人惊奇。”

“诸位大人，”那“小伙子”说，“请暂缓处死我吧，待我讲完我的身世，你们再向我报仇也不晚呢。”

即使心肠再硬的人听到这话能不动心？至少可以先听听这个伤心忧郁的人到底讲些什么。将军说，他可以随便讲，但休想最后逃脱惩罚。于是，“小伙子”开始讲起来：

“我的父母都是摩尔人，我们这个民族不够明智，并且很不幸，尤其是最近，灾难更是不断地降临。在不幸的潮流中，我的两个舅舅根本不理睬我说我是基督徒，把我带到了柏培拉。其实我真是基督徒，而且不是装的，是真的基督徒。我曾把我的情况告诉了负责放逐我们的人，可是根本不起作用，连我舅舅都不愿意相信。相反，他们以为我是在说谎，是编造借口想赖在我出生的那块土地上，所以还是硬逼着把我带走了。我的母亲是基督徒，父亲很有本事，也信奉基督教。我从吃奶时就信奉基督教，信奉基督教的良好习俗，无论是语言方面还是其他方面，我都一点儿不像摩尔人。

“随着我的各种美德日益增长，我认为自己有不少美德，我的美貌也与日俱增，如果说我还算漂亮的话。虽然我规规矩矩，闭门不出，还是让一个叫加斯帕尔·格雷戈里奥的小伙子看见了，这个小伙子是与我们家相邻的一个绅士的长子。至于他如何看见了我，我们说了什么，他如何倾心于我，而我又对他很满意，说起来话就长了。也许我刚说到半截儿，我脖子上的绳索就勒过来了。所以，我只说格雷戈里奥愿意陪同我一起外逃。他的摩尔语讲得很好，便同其他地方的摩尔人混到了一起。路上，他同我的两个舅舅交上了朋友。我父亲既机灵又谨慎。他一听说要驱逐我们的法令，便离开家到国外去找能够安身的地方。父亲把很多贵重的珠宝、钱财和罗乌拉埋藏在一个地方，那个地方只有我一个人知道。父亲说，假如在他回来之前我们就被赶走了，我千万不要去动那些埋着的宝藏。我确实没有去动那些宝藏，随着两个舅舅和亲朋好友一起到了柏培拉。我们最终在阿尔及尔落了脚，从此就好像进了地狱。

“当地国王听说我长得美，又听说我有一笔财富，就派人把我叫去，问我是西班牙什么地方的人，带了多少钱和珠宝。我把藏宝的地点和藏了什么东西都告诉了他，而且说，如果我亲自回去，就很容易找到。我知道他不仅贪图我的美貌，而且还贪图我的财产，才对他说了这些。我们正说着话，有人进来报告说，我们这一伙中还有个非常英俊的小伙子。后来我才知道他们说的是加斯帕尔·格雷戈里奥，他的美貌使所有人都大为逊色。一想到格雷戈里奥面临的危险，我就慌了。我听说，那些野蛮的土耳其人喜欢一个漂亮的男孩或小伙子往往胜过漂亮的女人，无论那女人是多么漂亮。国王吩咐把格雷戈里奥带来看看，又问我他是否像报告的人说的那么漂亮。我好像事先想好了似的，说他的确很漂亮，不过他不是男的，他同我一样是女人。我请求国王允许我去为他换上自己的衣服，让他充分显示出自己的美貌，也免得他来见国王时难为情。国王让我赶紧去，至于我如何回到西班牙去取那些宝藏，且留待以后再谈。我同加斯帕尔讲了他暴露出自己是男人会遇到危险，让他换上摩尔女人的衣服，当天下午就带他去见国王。国王见了他十分高兴，打算把他留下来作为礼物献给土耳其皇帝。国王怕后宫的女人害他，也怕自己把持不住，就吩咐把他送到几个摩尔贵夫人家里，把他看管好并服侍好。他马上就被送走了。

“我不能否认我爱他。我们两人都很难过，这时我们才体会到相爱之人离别的痛苦。国王后来安排我乘这条手划船返回西班牙，叫那两个杀死了你们士兵的土耳其人与我同行。另外，还有这个西班牙叛教者，”说着她指了指刚才最先说话的那个人，“我很清楚他暗里仍然信奉基督教，指望留在西班牙而不再回到柏培拉。其他人都是摩尔人和土耳其人，只管划船。这两个贪婪卑鄙的土耳其人，国王吩咐他们给我和这个叛教者换上基督徒的衣服，在西班牙上岸，可他们不听国王吩咐，在沿岸地区游弋，如果可能就抢些财物。他们怕我们先上岸，万一遇到事，就会暴露他们在海上的船，要是岸边再有船，就会抓住他们。昨天晚上，我们发现了这个海滩，却不知道这儿还有四艘船。我们暴露了，而后来的事情你们都清楚。现在，格雷戈里奥正身着女装混在女人中间，随时都有生命危险。我双手被捆着，正在等死。确切地说，我怕死，可是我已经活够了。诸位大人，这就是我的伤心经历，既真实又不幸。我只请求你们让我作为一个基督徒去死。我已经说过，跟我同族的人犯的错误与我毫无关系。”

讲到这儿她不再说话，眼中噙满了泪水，其他在场的人也陪着落泪。总督非常同情她，一言不发地走到她身边，解开了捆着她那双纤纤素手的绳子。

当摩尔姑娘讲述她的颠沛流离的经历时，有一位朝圣老人的眼睛一直盯着她。那位老人是跟着总督上船的。摩尔姑娘刚讲完，他就扑倒在姑娘的脚下，抱着她的脚泣不成声地说道：

“哎，安娜·费利克斯，我不幸的女儿哟！我是你父亲里科特。我回来就是找你的，没有你我活不下去呀，你是我的心肝！”

桑乔正低着头想他这次出游遇到的倒霉事。听到这话，他睁开眼睛抬起头，看着那个朝圣人，认出他就是自己离开总督职位那天遇到的里科特，而且也认出那个摩尔姑娘就是里科特的女儿。里科特的女儿现在已被松了绑，她抱着父亲，两人的眼泪流到了一起。里科特对将军和总督说：

“两位大人，这就是我那个名字虽好听、身世却不幸的女儿。她叫安娜·费利克斯，又名里科塔。她由于美貌和财富而出了名。我离开了我的祖国，到国外去寻找能够安顿我们的地方。现在我已经在德国找好了地方，于是打扮成朝圣者，跟几个德国人一起回来寻找我女儿，想取出我埋藏的财宝。

“我没有找到女儿，却找到了财宝。现在我把财宝带来了，经过刚才这段曲折的奇遇，我又找到了我的无价之宝，也就是我女儿。如果我们的小小罪孽和她与我的眼泪能够引起你们的怜悯，就请你们可怜可怜我们吧。我们从未想冒犯你们，也从未想同我们那些被放逐的同胞一起做什么对不起你们的事情。”

桑乔这时说道：

“我认识里科特，知道安娜·费利克斯确是他女儿。至于其他什么来来去去、好意歹意的烦事，我就管不着了。”

所有在场的人都被这故事惊呆了。将军说道：

“你们的眼泪已经使我无论如何也不能再履行我的诺言了。美丽的安娜·费利克斯，活下去吧，老天会让你安享余生，而让那些犯下罪行的大胆无礼的家伙受罚。”

接着，将军命令绞死那两个杀害了兵士的土耳其人，然而总督却请求不要绞死这两个土耳其人，因为他们犯下罪恶主要是出于一种疯狂，而不是出于勇气。将军同意了总督的请求，不准备再进行残酷的报复了。接着，大家又策划如何把格雷戈里奥从危险中解救出来。里科特主动提出愿拿出价值两千杜卡多的珠宝。大家出了很多主意，可是哪个都不如那个西班牙叛教者的主意好。他自告奋勇要带领一条配有划船手的六对桨船返回阿尔及尔，他知道应该在何时何地如何营救加斯帕尔，而且他了解加斯帕尔所在的那间房子。将军和总督对叛教者表示怀疑，准备当划船手的西班牙人也不信任他。可是安娜·费利克斯信任他，她的父亲里科特也说，如果几个划船的西班牙人被俘，他愿意出钱去赎人。

商量好这个办法之后，总督下了船。安东尼奥·莫雷诺也带着摩尔姑娘和她父亲回到自己家，因为总督已委托他尽力照顾好这父女二人。安东尼奥本人也很愿意照顾好他们。安东尼奥的热情主要是出于对安娜·费利克斯的美貌颇有好感。



第六十四章　堂吉诃德平生最倒霉的遭遇


安东尼奥·莫雷诺的夫人见安娜·费利克斯来到她家非常高兴，十分热情地接待了安娜·费利克斯。她不仅喜欢安娜·费利克斯的美貌，而且喜欢她的聪敏，在这两方面，安娜·费利克斯都可以说是出类拔萃。全城居民都跑出来看安娜·费利克斯。

堂吉诃德对安东尼奥说，他觉得大家商定的解救加斯帕尔的方法不妥，而且很危险，最好是让他全身披挂，带着他的马去柏培拉。即使全体摩尔人出动，他也能把加斯帕尔救出来，就像堂盖费罗斯那次救他夫人梅丽森德拉一样。

“您别忘了，”桑乔说，“堂盖费罗斯是从陆地上把他妻子救出来，而且是通过陆地把妻子送到法国的。可我们即使把加斯帕尔救出来，中间隔着海，也无法把他送回西班牙。”

“天无绝人之路，”堂吉诃德说，“只要船到岸边，我们肯定能上岸，多少人也拦不住。”

“您说得倒轻巧，”桑乔说，“可是说来容易做到难。我还是主张让那个叛教者去。他是个好人，心肠也很好。”

安东尼奥说，如果叛教者没能把事情办好，他就请堂吉诃德出征柏培拉。

两天后，叛教者乘一条六对桨的小船出发了，船上配备了勇敢的划船手。又过了两天，那几艘大船也驶往东方。临行前，将军请求总督把营救格雷戈里奥的情况和安娜·费利克斯的状况告诉他，总督答应一定做到。

一天清晨，堂吉诃德全身披挂地在海滩上散步。就像他常说的，甲胄即服装，战斗即休息，所以他总是甲胄不离身。此时他忽然发现，前面有一个同样全副武装的骑士向他走来，骑士的盾牌上还画着一个亮晶晶的月亮。那人走到两人相互听得见的距离，便提高嗓门对堂吉诃德说道：

“受到举世称赞的杰出骑士，曼查的堂吉诃德啊，我是白月骑士，我的英雄业绩也许你还记忆犹新。我特来向你挑战，试试你臂膀的力量，要你承认我的情人，别管她是谁，都显而易见的比托博索的杜尔西内亚漂亮。如果你痛痛快快地承认这个事实，我可以免你一死，我也就不用再劳神动手了。假如你同我比试，而且我战胜了你，我只要求你放下武器，并且不再征险，回到你的家乡一年内不许出来。在这期间，你不许舞刀弄剑，老老实实地过日子，这样才能增加你的财富，拯救你的灵魂。假如你打败了我，我的脑袋就交给你了，我的盔甲和马匹成为你的战利品，我的功名也都转让到你的名下。你看怎么办好吧，马上告诉我，我今天就要把这件事了结。”

堂吉诃德对这位趾高气扬的白月骑士的挑战甚感意外和惊奇。他心平气和但又神态严肃地对白月骑士说道：

“白月骑士，你的业绩我至今没听说过。我可以向你发誓，你从未见过尊贵的杜尔西内亚。如果你见过她，就不会向我提出这种要求了。你的亲眼所见就会让你明白，世界上没有也不可能有能与杜尔西内亚相比的美貌。所以，我不说你撒了谎，只说你讲得不对。你刚才提出的挑战条件我接受，而且，咱们马上就进行决斗吧，今天决定的事情就别拖到明天。不过，你提出的条件中有一条我不能接受，就是你要把你的功名让给我那条。我不知道你有什么业绩，而且我有自己的业绩就够了，且不管我的业绩如何。你任意选择你的位置站好吧，我也选择好我的位置，现在，就请上帝保佑，老天祝福吧。”

城里有人发现了白月骑士，马上报告了总督，说白月骑士正在同堂吉诃德说话。总督估计，肯定又是安东尼奥或者城里的其他某位绅士出的点子，便带着安东尼奥和其他绅士一起赶到了海滩。他们赶到时，堂吉诃德正掉转马的缰绳，准备站到自己的位置上去。总督见两个人眼看就要对冲过去，便站到了两人中间，问他们为什么忽然想起要进行这次决斗。

白月骑士说是为了决定两个女人究竟谁最漂亮，接着便介绍了他对堂吉诃德说的那些话，以及堂吉诃德接受了他的挑战条件等情况。总督走到了安东尼奥身旁，悄声问他是否知道白月骑士是什么人，这是不是同堂吉诃德开个玩笑。安东尼奥说，他也不知道这究竟是玩笑还是真的决斗。听安东尼奥这么一说，总督也拿不定主意这场决斗该不该进行了。不过，他估计是个玩笑，便退到一旁说道：

“两位骑士大人，既然已经无法调和，就只能决一雌雄了。那好，让堂吉诃德在他的位置上准备好，白月骑士您也准备好，开始吧。”

白月骑士客客气气地感谢总督慷慨准许他们进行决斗，堂吉诃德也同样表示了谢意。堂吉诃德虔诚地祈求上帝和他的杜尔西内亚保佑他。堂吉诃德每次准备开始战斗时都这样。堂吉诃德见对手纵马跑开，准备把距离拉大一点儿，就自己也催马往远处跑了一点儿。没有号角或其他什么进攻的信号，两个人同时掉转了马头。白月骑士的马跑得比较快，所以，它跑了三分之二的距离才与堂吉诃德相遇。白月骑士并没有用长矛去碰堂吉诃德，好像故意把长矛抬高了一些，只是凭借巨大的惯性，把堂吉诃德连人带马撞倒在地上，而且撞得不轻。然后，白月骑士居高临下地用长矛指着堂吉诃德的护眼罩说道：

“你输了，骑士，如果你不认可我提出的挑战条件，你就死定了。”

堂吉诃德摔得浑身疼痛，头晕目眩。他并没有掀开护眼罩，声音就像是从坟墓里发出的一样，有气无力地说道：

“托博索的杜尔西内亚是世界上最美丽的女人，我是世界上最倒霉的骑士。我不能因为自己的无能而抹杀这个事实。握紧你的长矛，骑士，杀死我吧，我已经名誉扫地了。”

“我肯定不会杀死你，”白月骑士说，“托博索的杜尔西内亚夫人的美貌名声也不会受到损害。我只要你像咱们开始决斗前商定的那样，回到你的老家去，一年之内，除非我另有吩咐，不准再出来，这就够了。”

总督、安东尼奥和其他许多在场的人都听到了这些话。他们还听到堂吉诃德说，只要不损害杜尔西内亚，他作为一个说到做到的真正骑士，一切都可以执行。白月骑士听到堂吉诃德这几句话，便掉转马头，向总督点头致意，然后不慌不忙地向城里走去。

总督吩咐安东尼奥在后面跟着，以便弄清那个白月骑士到底是什么人。大家扶起堂吉诃德，为他卸下面具，只见他面无血色，大汗淋漓。罗西南多伤得不轻，当时已动弹不得。桑乔忧心忡忡，愁眉不展，不知该说什么做什么才好。这件事简直如一场噩梦，他觉得这一切都是魔法操纵的。他见主人已经认输，答应在一年之内不再动兵器，便联想到主人的英名已经黯淡，主人兑现新近答应的诺言的希望已经化为乌有。他担心罗西南多被摔坏了，担心主人骨头脱臼了。不过，如果因此把主人的疯病摔没了，那倒也算是一件幸事。后来，总督派人送来了轿子，大家把堂吉诃德抬到城里。总督也回到城里，急于打听那个把堂吉诃德打得一败涂地的白月骑士究竟是何许人也。



第六十五章　白月骑士的来历，格雷戈里奥获释及其他事


安东尼奥跟着白月骑士一直走进城里的客店，想弄清他到底是谁。一路上，一群孩子也跟着白月骑士起哄。一个侍从自客店里出来，为白月骑士卸去了盔甲。白月骑士走进一间客房，安东尼奥也跟了进去，他迫不及待地想看到白月骑士的本来面目。白月骑士见安东尼奥紧追不放，便对安东尼奥说道：

“大人，我知道你想弄清我到底是谁。我没有必要隐瞒你。趁着侍从为我卸去盔甲的工夫，我可以把事情的真相一五一十都告诉你。大人，我是参孙·卡拉斯科学士，与堂吉诃德同住一村。看见他那疯呆模样，我们所有认识他的人都可怜他，特别是我。我们觉得要想让他恢复健康，就得让他回到村里去，在家好好休养。我正是为此而来的。三个月前，我扮成游侠骑士的样子，自称是镜子骑士，在路上等着他，想同他交锋，打败他却又不伤害他，条件是谁败了谁就服从胜利者。我想如果他败了，我向他提出的条件就是让他回到村里去，一年之内不准再出村，也许在这段时间里，他的病可以治愈。谁知天有不测，他把我打败了，把我掀下了马。结果我没有达到预期的目的，他继续走他的路。我被打败了，满心惭愧，而且摔得不轻，只好回家了。不过，我并没有因此就放弃再次找他并打败他的想法。你们今天也看到了，他是个恪守游侠骑士规矩的人，因此，他既然答应了我向他提出的条件，就肯定会说到做到。

“大人，这就是事情的全部原委。我请求您不要暴露我的身份，也不要告诉堂吉诃德我是谁，以免我的良好愿望落空。他本来是个很聪明的人，只要他放弃那愚蠢的骑士道，就会恢复他的神志。”

“噢，大人，”安东尼奥说，“愿上帝饶恕您吧！您想让世界上最滑稽的疯子恢复正常，就等于冒犯了大家。您难道没看到吗，大人？一个头脑正常的堂吉诃德给人们带来的利益，并不如一个丑态百出的堂吉诃德给人们带来的乐趣多。我估计，学士大人的计策并不能让一个如此疯癫的人恢复正常。若不是于心不忍，我倒真希望堂吉诃德别恢复正常。因为他一旦恢复正常，我们就不仅失掉了从他身上得到的乐趣，而且也失掉了从他的侍从桑乔·潘萨那儿获得的乐趣。这两种乐趣都足以给人带来欢乐，排忧解愁。尽管如此，我会守口如瓶的，决不向堂吉诃德透露半点儿实情。我想以此来证实我怀疑卡拉斯科大人的计策能否奏效是正确的。”

卡拉斯科说，无论怎样，既然事情已经有了开头，他就希望有个圆满的结局。他问安东尼奥还有什么吩咐，然后向安东尼奥告别，把自己的兵器收拾好，放到骡背上，又骑上他刚才同堂吉诃德交战时骑的那匹马，当天就出城返乡了，一路上并没有遇到什么值得记述的事情。安东尼奥把卡拉斯科对他讲的话告诉了总督，总督听了有些沮丧。他觉得堂吉诃德一旦返乡隐居，就失去了可以借他的疯癫开心的那种欢乐。

堂吉诃德在床上躺了六天，闷闷不乐，情绪低落，反反复复地想他被打败的倒霉事。桑乔来宽慰他，对他说道：

“大人，抬起头来，若是可能就高兴起来吧。您得感谢老天，虽然您被打翻在地，却并未摔断一根肋骨。您应该知道，恶有恶报，‘以为那儿有咸肉，其实连挂肉的钩子都没有’。您也别理医生，现在并不需要他们为您看病。咱们还是回家去吧，别再在异地他乡征什么险了。其实您想想，虽然您最倒霉，最吃亏的却还是我。我放弃了总督的位置，不再想当总督了，可是我并没有放弃当伯爵的愿望。如果您放弃做游侠骑士，不当国王，我也就当不成伯爵，我的希望就全部化为乌有了。”

“住嘴，桑乔，你明白，我退居家乡只不过是一年时间，然后，我还要重操我的光荣事业，那时候还会有王国等着我去征服，也还有伯爵的头衔可以授予你。”

“愿上帝听见此话，”桑乔说，“充耳不闻的是罪人！我常听人说，‘良好的希望胜过菲薄的实物’。”

他们正说着话，安东尼奥走过来，十分高兴地说道：

“好消息，堂吉诃德大人，格雷戈里奥和去营救他的叛教者已经上岸了。我怎么只说上岸了？他们现在已经在总督家里，并且马上就要到这儿来了。”

堂吉诃德略微高兴地说道：

“说实话，如果事情的结局相反，我倒会更高兴。那样我就得去柏培拉了，用我臂膀的力量解救格雷戈里奥，而且还要解救那里的所有西班牙俘虏。可是，我这个可怜人，还有什么好说的呢？战败者难道不是我吗？被打翻在地的难道不是我吗？一年之内不准再操兵器的难道不是我吗？我都答应了什么？我更适合纺线而不是操剑，我还有什么可夸口的呢？”

“别这样，大人，”桑乔说，“‘掉了毛的凤凰也赛过鸡’，‘三十年河东，三十年河西’，‘胜负乃兵家常事’，今天摔倒了，只要不是泄了气趴在床上，我是说只要不自暴自弃，而是准备重振旗鼓，明天就可以重新崛起。您赶快起来接待格雷戈里奥吧，外面人声嘈杂，我估计他们已经到了。”

果然如此，在格雷戈里奥和叛教者向总督汇报了他们的情况之后，格雷戈里奥急于见到安娜·费利克斯，就同叛教者一起来到了安东尼奥家。格雷戈里奥从阿尔及尔逃出时仍然身着女装，后来在船上与一个同行的俘虏对换了衣服。可是无论穿什么衣服，他都显得那么惹人喜欢，那么英俊，他太漂亮了。他的年龄看上去大约十七八岁。里科特和女儿出来迎接他。里科特眼含热泪，安娜·费利克斯倒显得有些矜持，两个年轻人并没有互相拥抱。爱情笃厚并不一定要十分外露。格雷戈里奥和安娜·费利克斯这一对儿的美貌使在场的人无不啧啧赞叹。一对情人相对无言，眼睛成了传递他们欢乐而又圣洁的情思的媒介。叛教者讲述了他们设法解救格雷戈里奥的过程，格雷戈里奥则介绍了他在女人堆里的危险和窘境。他没有长篇大论，而是寥寥数语，表现了一种少年老成的智慧。后来里科特慷慨解囊，酬谢了划船的水手。叛教者重又皈依了圣教，他那已腐烂的身体经过忏悔认罪重又纯洁健康了。

两天之后，总督同安东尼奥商量，怎样才能让安娜·费利克斯和她父亲留在西班牙。他们觉得，把如此虔诚的基督徒安娜·费利克斯和她的善良的父亲留在西班牙，并没有什么不合适的地方。安东尼奥自告奋勇到京城去游说这件事，而且他正好有事要到京城去办。他觉得在京城通过熟人关系送点儿礼，很多麻烦的事情都可以迎刃而解。

“并非如此，”里科特在一旁听到了安东尼奥的话之后说道，“靠熟人关系和送礼并不能解决问题。对于我们的萨拉萨尔伯爵、伟大的堂贝尔纳迪诺·德委拉斯科大人来说，任何乞求、许诺、送礼和可怜相都无济于事。当初，皇上就是责成他把我们赶走的。虽然他对我们恩威并用，可是他看透了我们这个民族已病入膏肓，只能用烧灼疗法来根治，不能再用涂膏药来敷衍了。于是，他凭着他那处事谨慎、嗅觉灵敏、聪明的才智和令人生畏的威严挑起了这副重担，无论我们如何绞尽脑汁、费尽心机、苦苦哀求或者企图蒙混过关，都无法逃脱他那双阿尔戈斯
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 的眼睛。他总是时刻警惕着，不让我们任何一个人能够留下来，不让任何一件事瞒住他。万一有根茎留下来，随着时间的流逝，就会在西班牙发芽并结出毒果。而目前，西班牙已经彻底排除了由于我们存在而造成的隐患。菲利普三世责成堂贝尔纳迪诺·德委拉斯科负责这件事，这是多么大胆的决定，多么英明的决策呀！”

“无论如何，我到了京城以后都会尽力而为。谋事在人，成事在天。”安东尼奥说，“格雷戈里奥同我一起去。他走了以后，他的父母很伤心，他也得安抚一下父母。安娜·费利克斯不妨同我夫人留在家里或者到修道院去。我知道总督大人很愿意让善良的里科特到他家去，然后等我回来再视情况作出决定。”

总督同意安东尼奥的意见，可是格雷戈里奥说，他无论如何也不愿意和不能离开安娜·费利克斯。不过，后来考虑到还得去见父母，回来后仍然可以找她，他便同意了。于是，安娜·费利克斯留下来同安东尼奥的夫人在一起，里科特去了总督家。

安东尼奥出发的日子到了。堂吉诃德因为摔伤了，不便赶路，因此和桑乔又呆了两天才走。格雷戈里奥同安娜·费利克斯告别时，两人哭得死去活来。里科特对格雷戈里奥说，如果他愿意，可以给他一千个盾。可是格雷戈里奥一个盾也没要，只是向安东尼奥借了五个盾，而且说到京城之后一定还。于是两人上路了。两天之后，堂吉诃德和桑乔也离开了。堂吉诃德没有穿盔甲，只是一身便装。桑乔的驴驮着盔甲，因而桑乔只能步行跟在后面。



第六十六章　读者看后便知，闻者听后便知


离开巴塞罗那时，堂吉诃德回头看了看他被撞倒的地方，说道：

“这里就是特洛伊！并非我的胆怯，而是晦气在这里断送了我已经取得的荣誉。命运在这里捉弄了我，使我的丰功伟绩黯然失色。我的运气在此彻底消失，再也不能复得了！”

桑乔闻言说道：

“大人，得意之时不忘形，身处逆境不气馁，才称得上是英雄胆略。我对自己也是这样要求的。我当总督时很高兴，现在是侍从，而且得步行，可我并没有伤心。我听说人们称为命运的那个东西就像个瞎眼醉婆，胡搅蛮干，连她自己也搞不清她究竟推翻了谁，扶植了谁。”

“你说得太有道理了，”堂吉诃德说，“你说得太精辟了，我不知道是谁教了你这些东西。我告诉你，世界上根本就不存在什么命运，也没有什么事情是靠命运产生的，不管是好事还是坏事。除非是天意，否则所有的事情都是偶然的。这就是人们常说的‘不信命运信自己’，我就是这样。可是我不够谨慎，而且刚愎自用，所以出了丑。我本应想到白月骑士的马身高体壮，瘦弱的罗西南多抵御不了它。但我毕竟是尽了力。我被撞倒在地，虽然丢了脸，却没有丢掉敢作敢当的美德。我做游侠骑士时勇敢顽强，以我的双手和行动建立了我的业绩。现在我是个落魄的绅士，也一定要遵守诺言，建立我的信誉。开步走吧，桑乔朋友，咱们回家去苦修一年，养精蓄锐，然后再准备重返我念念不忘的武士行当吧。”

“大人，”桑乔说，“走路的滋味可不好受，而且也走不远。咱们还是把这盔甲像对待绞刑犯那样挂在树上吧。我骑在我的驴背上，双脚不沾地，您愿意走多远咱们就走多远。要想让我靠脚板走路，而且走得远，那可是根本办不到的。”

“说得好，桑乔，”堂吉诃德说，“你就把我的盔甲当作纪念品挂到树上去，并且在那棵树和周围的树上刻下罗尔丹为它的盔甲镌刻的那句话吧：


不敌罗尔丹，



莫把盔甲犯。”


“我觉得您说得好极了。”桑乔说，“若不是因为咱们路上少不了罗西南多，真该把它也挂到树上去。”

“说实话，无论是罗西南多还是盔甲，我都不想挂到树上去，”堂吉诃德说，“免得人家说辛劳一场，如此下场。”

“您说得很对，”桑乔说，“据聪明人讲，驴的错不赖驮鞍。这件事是您的错，所以应该惩罚您，不该迁怒于已经沾上了血迹的破盔甲和性情温和的罗西南多，更不能怪我的脚板太软，明明走不了那么远的路还非要走。”

他们说着话，一天过去了，以后几天也一路顺利，没有遇到什么事情。第五天，他们在一个村口遇到很多人聚集在一个客店门前。原来是过节，他们正在那儿娱乐消遣。堂吉诃德走近时，一个农夫高声喊道：

“来的这两位大人谁都不认识，咱们让他们中的一个人说说咱们打赌的事应该怎么办吧。”

“只要我能弄清是怎么回事，”堂吉诃德说，“我一定秉公评判。”

“这位好大人，”那个农夫说道，“现在的情况是，有一位村民特别胖，体重为十一阿罗瓦，他要同一位体重不足五阿罗瓦的村民赛跑，条件是同样跑一百步，而且负重也一样。可是当人家问那个胖子，体重不同的问题怎么解决时，他却说让那个体重五阿罗瓦的人再背六阿罗瓦的东西，这样两个人的体重就一样了。”

“这就不对了，”不等堂吉诃德答话，桑乔就抢先说道，“大家都知道，前不久我当过总督和法官，这类疑难问题还是让我来判断吧。”

“那你就说吧，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“我现在糊里糊涂的，脑子很乱。”

很多人张口结舌地围着桑乔，等着他的判断。桑乔说道：

“诸位兄弟，这个胖子的要求毫无道理。如果我听说的是真的，那么受到挑战的人应该有权挑选武器，若是只让受挑战的人挑选妨碍自己取胜的武器就不对了。依我之见，提出赛跑的胖子应该去掉多余的体重，不管是切还是削，是割还是剔，也不管是从身体什么部位，反正他觉得合适就行，去掉多出来的那部分肉，只剩下五阿罗瓦，这样体重就和对手一样，可以赛跑了。”

“太棒了，”农夫听了桑乔的决断后说，“这位大人果然真知灼见，料事如神。不过我敢肯定，那个胖子连一盎司肉都不会割，就更别说六阿罗瓦了。”

“既然瘦子不愿受累，胖子不愿割肉，”另一个农夫说，“那就别赛了。咱们还是拿出一半赌注去喝酒吧。咱们带这两位大人到最好的酒店去，我那份钱呢……到时候再说。”

“诸位大人，”堂吉诃德说，“我感谢你们，可是我一刻也不能停留。我现在境遇不好，心绪不佳，恕我失礼了，我得赶紧赶路。”

说完堂吉诃德就催马向前。在场者看到堂吉诃德那副奇怪的模样，又看到他的侍从料事如神，觉得很奇怪。他们觉得桑乔是个精明人。另一个农夫说道：

“如果仆人都这么精明，那么他的主人还用说吗？我敢打赌，他们若是再去萨拉曼卡学习学习，转眼之间就可以成为京城的市长。这种事就跟开玩笑似的，上点学，托点儿关系，再碰上好运气，不知什么时候就权杖在手或者戴上主教的冠冕了。”

当天晚上，堂吉诃德和桑乔露宿在野外。第二天他们继续赶路，走到半路，忽见一个人迎面走来，脖子上挎着一个褡裢，手里拿着一杆标枪或者梭镖之类的东西，看样子像个步行信使。他走近堂吉诃德时快步抢上前，抱住堂吉诃德的右腿，显出十分高兴的样子说道：

“哎呀，我的堂吉诃德大人，我们公爵大人若是知道您要回到他们的城堡去，该有多高兴啊，他和公爵夫人正在城堡里等着您呢！”

“我并不认识你呀，朋友，”堂吉诃德说，“如果你不告诉我，我想不起你是谁。”

“堂吉诃德大人，”信使答道，“我是公爵的仆人托西洛斯呀。正是我不愿为了同堂娜罗德里格斯的女儿结婚的事同您决斗呀。”

“上帝保佑！”堂吉诃德说，“我的对头魔法师为了诋毁我取胜的荣誉，把那个人变成了仆人，而你就是那个人吗？”

“别说了，好大人，”信使说道，“根本就没有什么改变模样的事。我上决斗场时是仆人托西洛斯，下场时仍然是仆人托西洛斯。我觉得那个姑娘很漂亮，想娶她，所以就不决斗了。可是，事与愿违。您刚刚走出城堡，公爵大人就让人打了我一百棍子，说我违背了他在决斗前给我的指示。最后的结果是姑娘当了修女，堂娜罗德里格斯回卡斯蒂利亚去了。我现在要去巴塞罗那，主人让我给总督送信去。如果您想喝点儿酒，我带了个酒葫芦，里面装着香醇的上等好酒，而且还有点热乎呢。我还带了一些特龙琼奶酪片可以下酒。您就是睡着了，也能把您馋醒。”

“我是来者不拒，”桑乔说，“你把酒分分吧，给我斟点儿酒，好托西洛斯，即使西印度群岛
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 的所有魔法师都不愿意也没关系。”

“你真是世界上最大的馋鬼，最大的白痴。”堂吉诃德说，“你竟看不出这是中了魔法的信使，是个假托西洛斯吗？那么你就在这儿和他喝个够吧。我先慢慢向前走，在前面等着你。”

托西洛斯不由得笑了。他打开葫芦，从褡裢里拿出奶酪片，又取出一个小面包，和桑乔一起坐到绿草地上，亲亲热热地把褡裢里的东西吃了个精光。他们吃得特别香，因为信札也沾了点奶酪味，他们还把信札也舔了舔。托西洛斯对桑乔说：

“桑乔朋友，你的主人肯定是个疯子。”

“怎么会呢？”桑乔说，“他并不欠任何人钱，该付的钱都付了，但他支付的是他的疯癫。这点我看得很清楚，而且也对他说过，可是又起了什么作用呢？况且，现在这种情况已经结束，他被白月骑士打败了。”

托西洛斯请求桑乔给他讲讲是怎么回事，可桑乔说，让主人在前面等着太不礼貌，以后找时间再说吧。说完桑乔抖了抖外衣，擦了擦胡子上的面包屑，又对托西洛斯说了声“再见”，便去追赶堂吉诃德了。堂吉诃德正在一棵树的树阴下等着他呢。



第六十七章　堂吉诃德决定履行隐退一年的诺言，当牧人，过田园生活，以及其他有趣的真事


如果说堂吉诃德在被打倒之前就总是忧心忡忡，这次吃了败仗更显得烦躁不安了。前面说到他正在树阴下等待桑乔，脑子里乱哄哄的。他一会儿想到为杜尔西内亚解除魔法的事，一会儿又想到他迫不得已隐退后的生活。桑乔过来了，向他夸奖托西洛斯的慷慨大方。

“桑乔啊，”堂吉诃德说，“你仍然以为他真是那个仆人吗？你曾亲眼看到杜尔西内亚变成了农妇，镜子骑士变成了卡拉斯科学士，这些都是同我作对的魔法师们干的。看来你把这些都忘了。不过你告诉我，你向托西洛斯打听过那个阿尔蒂西多拉后来怎么样吗？她当着我的面哭哭啼啼，是不是在我走后就把同我的缠绵之情全都抛到脑后去了？”

“我没打听这些，也没时间问这种傻事。真见鬼，您这会儿怎么还打听别人的心思，特别是情思呢？”

“你看，桑乔，”堂吉诃德说，“爱慕之情与感激之情有很大区别，一个骑士可以对别人的爱慕之情不动声色，但是万万不可不感谢她的一片厚意。阿尔蒂西多拉看起来非常爱我，送给我三条头巾，这事你知道。我走的时候，她哭哭啼啼，不顾廉耻地诅咒我，埋怨我，这些都证明她对我一片痴心。情人的愤怒最后往往变成咒骂。我不能让她指望得到我的财富，因为我的财富像水中的月亮，是虚幻的东西。我能给她的只是我对她的怀念，不过这并不影响我对杜尔西内亚的怀念。说到杜尔西内亚，你总是迟迟不肯抽打自己，抽打你的皮肉，这可把她坑苦了。我真想看到你的皮肉被狼吃了！你宁可留着你的皮肉让蛆虫咬，却不肯用它去救那位可怜的夫人。”

“大人，”桑乔说，“说实话，我不相信抽打我的屁股跟解除魔法有什么关系，这就好比你头痛却让你去医脚似的。至少我敢发誓，您看过的那些有关游侠骑士的书里没有靠鞭笞解除魔法的事。不过，不管怎样，待我有了时间，而且愿意抽打自己的时候，我还是要打的。”

“但愿如此。”堂吉诃德说，“愿老天能让你明白，你有责任帮助我的女主人，她也是你的女主人，因为我是你的主人。”

他们边说边赶路，又到了他们那天被公牛群撞倒的地方。堂吉诃德认出了这个地方，对桑乔说道：

“咱们就是在这片草地上遇到了英姿飒爽的牧羊女和精神抖擞的牧羊人，他们想在这里重现当年的牧羊人乐园。这倒是个挺新奇的想法。桑乔，如果你觉得合适，咱们也可以学学他们，做做牧羊人，至少在我隐退的这段时间里可以这样。我去买些羊和其他牧人需要的东西。我可以取名为牧人吉诃蒂斯，你就叫牧人潘西诺。咱们可以漫步在山间、森林和草地上，这儿唱唱歌，那儿吟吟诗，饮着晶莹的泉水，清澈的溪水，或者汹涌的河水；圣栎树以它极其丰富的枝叶供给我们香甜的果实，粗壮的栓皮栎树干是我们的坐凳，柳树为我们遮阴，玫瑰给我们送来芳香，广阔的草原就像是一块五彩斑斓的地毯；夜晚，空气清新，星月皎洁，咱们纵情歌唱，忧愁化为欢乐，阿波罗给我们带来诗兴，爱情为我们创造灵感，这样咱们就可以在现在和未来的世纪里闻名遐迩，功垂史册了。”

“天哪，”桑乔说，“我仿佛已经置身于这种生活之中了。参孙·卡拉斯科学士和理发师尼古拉斯师傅要是看见这种生活，也会来同咱们一起当牧羊人；冲这快活劲儿，就连神甫也会身不由己地钻进羊圈里来呢。”

“你说得很对，”堂吉诃德说，“如果参孙·卡拉斯科加入我们这个牧人乐园，他肯定会来，可以叫他参索尼诺或者牧人卡拉斯孔；理发师尼古拉斯可以叫尼库洛索，就像博斯坎叫内莫罗索
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 一样；至于神甫，我就不知道该起什么名字了，除非起个派生的名字，叫库里昂布罗。至于那些可以做咱们情人的牧羊姑娘的名字，咱们不妨再仔细斟酌。不过，我的意中人叫牧羊姑娘或牧羊公主就行了，不必再费心另外寻找，没有比这更合适的名字了。桑乔，你的意中人叫什么名字，你可以随便起。”

“她块头大，”桑乔说，“原名又叫特雷莎，我只能给她起个名字叫特雷索娜。此外，我还要在诗里赞颂她，以表现我的忠贞，并没有到外面去找野食。神甫应该以身作则，不应该有牧羊女做情人。如果学士想要情人，那就随他的便吧。”

“上帝保佑，”堂吉诃德说，“那是一种什么样的生活啊！木笛声飘送到我们耳边，还有萨莫拉风笛、长鼓、铃鼓和三弦琴！在这些乐器的音乐声中还能听到钹的声音，这样牧人的乐器就基本上全有了。”

“什么是钹呀？”桑乔问，“我这辈子还没听说过这个名字，也没见过这种东西呢。”

“钹就是两块烛台形的铜片，”堂吉诃德说，“中间隆起的部分撞击在一起时发出一种声音，即使算不上和谐悦耳，也不难听，而是像风笛和长鼓一样质朴。这个词源于摩尔语，就像西班牙语中所有那些以al开头的词一样，如almohaza、almorzar、alfombra、alguacil、alhucema、almacén、alcancía等等，不用再一一罗列了。以i结尾的源于摩尔语的词只有三个，那就是borceguí、zaquizamí和maravdí。albelí和alfaauí以al开头，以í结尾，显然都是源于阿拉伯语。你刚才问到钹，我想起了这些，顺便说说。我还有点儿诗才，这你知道，参孙·卡拉斯科更有了不起的诗才，这有助于使咱们的这种生活更加美满。至于神甫，我就不说什么了。不过我敢打赌，他也准有几分诗人的才气。尼古拉斯师傅肯定也是这样，我对此毫不怀疑，因为所有或大多数理发师都能弹弹吉他，念念诗。到时候我倾诉我的离情别绪，你自夸是忠实的情人，牧人卡拉斯孔为遭到鄙夷而忿忿不平，神甫库里昂布罗随便当什么角色都行，那种日子该多美呀！”

桑乔说道：





他们离开大路去找住处。晚饭吃得很晚，也吃得不好，桑乔很不满意。


“大人，我总是很不幸，恐怕永远也不会有那么一天了。等我成了牧人，我得做光滑的木匙，还得做油煎面包，甜奶酪、花冠和许许多多牧人要做的事情呀！虽然别人并没有说我心灵，但我手巧是出了名的。我女儿桑奇卡可以给咱们送饭来。不过，也得小心，她相貌不错，有的牧人并不那么单纯，总是不怀好意。本来是好事，可别闹出个坏结局来。无论是乡村还是城里，无论是牧人的茅屋还是王宫的大殿，都有爱情，都有叵测的居心。‘祸根不存，罪恶不生’，‘眼不见，心不动’，‘与其操心，不如脱身’。”

“别说那么多俗语了，桑乔，”堂吉诃德说，“你说了那么多，其实一句话就足以表达你的意思。我讲你多少次了，别说那么多俗语，这等于对牛弹琴，可你总是‘你说你的，我干我的’。”

“而我觉得您总是‘煎锅嫌炒锅黑’。”桑乔说，“您总怪我说俗语，其实您说起俗语来也是一串一串的。”

“可是桑乔，”堂吉诃德说，“我说俗语总是用得恰到好处，而你却是不管三七二十一，抓来就说。如果我没记错的话，我曾对你说过，俗语是历代聪明人从他们的经验里提炼出来的警句，如果用得不当，就成了胡言乱语。咱们先别说这个了，天已经晚了，咱们得找个地方过夜。谁知道明天的情况会怎么样呢。”

他们离开大路去找住处。晚饭吃得很晚，也吃得不好，桑乔很不满意。桑乔想到游侠骑士只能在荒郊野岭凑合着吃，虽然有时也能在城堡或大户人家里饱餐一顿，就像在迭戈·德米兰达的家里、富人卡马乔的婚礼上和安东尼奥·莫雷诺的家里那样。不过，世界上不能总是白天，也不能总是黑夜，他想着想着就睡着了。堂吉诃德却彻夜未眠。



第六十八章　堂吉诃德遇猪群


那天晚上比较黑。虽然月亮仍在天上，可就是不愿露面。这位狄安娜夫人大概到地球的另一面去散步了，结果弄得山谷都是黑乎乎的。堂吉诃德只打了个盹儿，就再也没睡着。桑乔却相反，一觉睡到大天亮，一看就知道是个心宽体胖的人。堂吉诃德心事重重，睡不着，只好把桑乔叫醒，对他说道：

“桑乔，我对你什么都不在乎的脾气真感到惊讶。你大概是大理石凿的或坚硬的青铜铸的，什么时候都无动于衷。我夜不成眠时你睡觉，我哭泣时你唱歌，我饿得头昏眼花时你却撑得直犯懒。好佣人应该为主人分忧，忧主人之忧嘛。你看这夜色多么清幽，万籁俱寂，仿佛在邀请我们从梦中醒来，与它共度良宵呢。赶紧起来吧，往远处走一点儿，拿出点儿勇气和报恩的精神来，打自己三四百鞭子，为了让杜尔西内亚摆脱魔法而把欠的账还上一部分吧。我求求你，我不愿像上次那样跟你动手了。你打完自己之后，今夜剩下的时间咱们就唱歌儿。我倾诉我的相思，你赞颂你的忠贞。回村以后那种牧羊的生活咱们现在就可以开始了。”

“大人，”桑乔说，“我又不是苦行僧，没必要半夜三更起来鞭挞自己，而且我也不信鞭挞的痛苦能转化为快乐的歌声。您还是让我睡觉吧，别再逼我抽打自己了，不然的话我发誓，以后别说碰我的皮肉，就连衣服上的一根细毛儿也休想碰我！”

“多狠的心肠呀！多么冷酷的侍从呀！我白养活你了，我对你的照顾和以后会给你的照顾，你全忘记了！你靠着我才当上了总督，你靠着我才有望获得伯爵或者类似的称号，而且在过了这一年之后，这个诺言很快就会实现。黑暗即将过去，曙光就在前头呀。”

“这些我不懂，”桑乔说，“我只知道在我睡觉的时候，既没有感到痛苦，也没有感到希望，没有辛劳，也没有荣耀。不知是谁发明了睡眠，真该感谢他。睡眠消除了人类的一切思想，成了解饥的饭食，解渴的清水，驱寒的火焰，驱热的清凉，一句话，睡眠是可以买到一切东西的货币；无论是国王还是平民，无论是智者还是傻瓜，它都像个天平，一视同仁。我听说睡眠只有一点不好，那就是和死差不多，睡着了的人就像死人一样。”

“我从没有听到你像现在这样慷慨陈词，”堂吉诃德说，“由此我认识到，你的一句口头语说得很对：‘出身并不重要，关键是跟谁过。’”

“见鬼去吧，我的大人，”桑乔说，“现在并不是我张口就是俗语，而是您动不动就来两句俗语，而且比我说得更多！您和我之间只有一个区别，那就是您比我说得恰当，我说得常常对不上号。但是不管怎么说，它们都是俗语。”

这时，他们忽然听到一阵沉闷的嘈杂声以及凄厉的声音响彻了谷地。堂吉诃德站起来，手握剑柄；桑乔则赶紧钻到驴下面，用驴驮的盔甲和驮鞍挡住自己。桑乔吓得直发抖，堂吉诃德也茫然不知所措。声音越来越大，离他们越来越近，把其中一个人吓得够呛，而另一个人的胆量是大家都知道的。原来，是有人赶着六百多头猪到集上去卖，正好从那儿路过。那群猪呼哧着鼻子拼命地叫，把堂吉诃德和桑乔的耳朵都快震聋了，因而他们已经分不清那到底是什么声音了。大群的猪浩浩荡荡地哼叫着开过来，根本不理会堂吉诃德和桑乔的尊严。它们冲破了桑乔的防御工事，不仅撞倒了堂吉诃德，顺便还把罗西南多也带倒了。那群愚蠢的牲畜迅速地冲过来，把驮鞍、盔甲、驴、罗西南多、桑乔和堂吉诃德都掀翻在地，一片狼藉。桑乔挣扎着站起来，向堂吉诃德要剑，说要把这帮粗鲁的猪大爷宰掉几个。堂吉诃德对桑乔说道：

“算了吧，朋友，是我造了孽，咱们才受到这种冒犯。这是上帝对一个战败的游侠骑士的惩罚。战败的游侠骑士就应该被狼啃，被蜂蜇，被猪踩！”

“这也是老天对战败骑士的侍从的惩罚。”桑乔说，“这样的侍从就应该被蚊虫叮，被虱子咬，忍饥挨饿。假如我们这些侍从是我们服侍的骑士的儿子或者什么近亲，那就是把我们惩罚到第三代或者第四代也不为过。可是，桑乔家族跟堂吉诃德家族有什么关系呀？好了，咱们还是先歇着吧。天快亮了，咱们再睡一会儿，有什么事天亮再说吧。”

“你去睡吧，桑乔，”堂吉诃德说，“你就知道睡觉！我可要熬夜。在天亮之前的这段时间里，我要丢开我的思绪，做一首情诗。你不知道，昨天晚上我就已经打好腹稿了。”

“依我看，”桑乔说，“想做诗的心情也没什么了不起的。您愿意怎么做诗就怎么做吧，我反正是能睡多少就睡多少。”

然后，他随意躺到了地上，蜷缩成一团，进入了梦乡，什么欠账、痛苦之类的事情，全都置之脑后了。堂吉诃德靠着一棵山毛榉或者栓皮栎，锡德·哈迈德·贝嫩赫利没说清是什么树，唉声叹气地念起诗来：


每当我想着你，爱情，



都是对我的痛苦折磨。



我真想奔向死亡，



从此把无穷的痛苦摆脱。



然而当我到达死亡的边缘，



却又裹足不前；



爱情给我带来了如此的欢乐，



欲死不忍心，生活更执著。



我总是虽生求死，



死又复活；



生生死死，



百般蹉跎！
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堂吉诃德念着诗，叹着气，泪眼潸然，心中似乎为自己战败和思念杜尔西内亚而痛苦万分。

天亮了，阳光照到了桑乔的眼睛上。他起身伸了个懒腰，活动了一下四肢，望着自己带的干粮被猪群毁得一片狼藉，不禁又诅咒起来，而且骂的还不仅仅是那群猪。后来，堂吉诃德和桑乔又继续赶路。下午，他们看到迎面走来近十个骑马的人和四五个步行的人。堂吉诃德不由得心情紧张起来，桑乔也吓得够呛，因为那些人手持长矛和盾牌，一副气势汹汹的样子。堂吉诃德转身对桑乔说：

“桑乔，如果不是我的诺言束缚了我的手脚，多余我还能操持武器的话，我完全可以把对面来的这群人打得落花流水，那么情况就不一样了。”

这时，那几个骑马的人手持长矛，一声不响地围住了堂吉诃德，分别用长矛指着他的前胸和后背。一个步行的人把手放在嘴边上，示意堂吉诃德别出声，抓着罗西南多的笼头，把它牵出了大路。其他几个步行的人揪着桑乔的驴，非常奇怪地一句话也不说，跟在堂吉诃德他们后面。堂吉诃德几次想开口问他们要把自己带到哪里去，想干什么，可是刚一开口，就有人用长矛的铁头指指他，示意他住嘴。桑乔的情况也一样，他刚要说话，就有人用带刺的棍子捅他，而且还捅他的驴，仿佛驴也想说话似的。夜色降临，那几个人加快了脚步，堂吉诃德和桑乔也更紧张了，尤其是听到那几个人不时地吆喝：

“快走，你们这两个野人！”

“住嘴，蠢货！”

“小心点儿，你们这两个吃人的家伙！”

“别吭声，够了！不许把眼睛瞪那么大，你们这两个杀人的魔鬼，吃人不吐骨头的野狮！”

那几个人还骂了其他一些话，堂吉诃德和桑乔听着都十分刺耳。桑乔心里说：“我们怎么‘噎人’，怎么‘闯祸’，又怎么成‘痴人’和‘野屎’
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 啦？这些话真不好听。真是屋漏偏逢连阴雨，人不顺心连喝凉水都塞牙缝儿。但愿这场灾祸到此为止吧。”

堂吉诃德也同样莫名其妙，猜不透那些人为什么用这些词骂他和桑乔，但他估计是凶多吉少。

他们在黑夜中走了大约一小时，来到一座城堡前。堂吉诃德认出那是他们前不久还住过的公爵城堡。

“上帝保佑！”堂吉诃德说道，“这是怎么回事呀？这儿原先是热情好客的地方，可是，对战败的人连好地方也变坏了，坏地方就变得更糟糕了。”

他们进了城堡的院子。看到里面的陈设，堂吉诃德和桑乔更惊奇，也更害怕了。详情请看下章。



第六十九章　这本伟大的传记中堂吉诃德经历的最罕见最新奇的事


那几个骑马的人下了马，和几个步行的人一起，把桑乔和堂吉诃德推推搡搡地弄进了院子。院子周围的大烛台上插着一百多支火炬，走廊里还有五百多盏照明灯，虽然天已渐黑，院子里却依然如同白昼。院子中间设置了一个两米高的灵台，上面盖着一块巨大的黑色天鹅绒。灵台四周的一百多个银烛台上燃着白色的蜡烛。灵台上摆放着一位姑娘的尸体，人虽已死去，容貌依然楚楚动人。她头戴由各色花卉编织的花环，枕着锦缎枕头，双手交叉在胸前，手里还有一束已经枯萎的黄色棕榈叶。院子的一端有个台子，后面的两把椅子上坐着两个人。他们头戴王冠，手持权杖，看样子像国王之类的人物，但真假就不知道了。台子只能沿阶而上，旁边还有两把椅子，堂吉诃德和桑乔被带过去，坐到了这两把椅子上。大家都默不作声，同时也示意堂吉诃德和桑乔不要出声。其实，用不着告诉他们俩，他们也不会出声。他们早已被眼前的奇怪景象惊得目瞪口呆了。

这时，有两位贵人在很多人的簇拥下登上了台子，堂吉诃德认出那是公爵和公爵夫人。那两个像国王的人身旁有两把豪华的椅子，公爵和公爵夫人坐到了那两把椅子上。堂吉诃德又认出躺在灵台上的竟是美丽的阿尔蒂西多拉，他怎能不更加惊奇呢？公爵和公爵夫人登上台子后，堂吉诃德和桑乔站起来，向他们深深地鞠了躬，公爵和公爵夫人也对堂吉诃德和桑乔微微点头。

这时，有一位陪祭从侧面走到桑乔身边，给他披上一件黑麻孝衣，衣服上画满了火焰，又摘掉了桑乔头上的帽子，给他戴上一个纸糊的高帽，就像宗教裁判所审判犯人时给犯人戴的那种帽子。这人还对他耳语说不许开口，否则就把他的嘴堵上或者要他的命。桑乔把自己上上下下地打量了一番，看到自己虽然满身是火焰，却并不灼人，也就不在意了。他把纸帽子摘下来，看了看上面画的魔鬼，又把帽子戴上了，心想只要火不烧身，魔鬼不要他的命，这副样子倒没什么关系。

堂吉诃德也看了看桑乔，尽管堂吉诃德已经吓呆了，可看到桑乔那个模样，还是忍不住笑了。这时，轻柔的笛声仿佛从灵台下面飘了出来。没有任何人吭声，那笛声显得越发缠绵动人。忽然，那个貌似尸体的姑娘枕边忽然出现了一个罗马人打扮的英俊少年。他弹着竖琴，在琴声的伴奏下非常深情地唱起了两首诗：


冷酷的堂吉诃德使得你



香消玉殒，阿尔蒂西多拉呀，



在这阴曹地府，



贵夫人们都为你身裹素纱。



女主人已吩咐所有的女佣



为你戴孝披麻。



我则以胜过色雷斯
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 歌手的灵感，



唱出你的美貌和不幸的生涯。



我不仅今生今世



把你赞颂，



我还要用我冰冷的舌头



让你来世美名传天下。



愿我的灵魂



飞入冥湖
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 之中，



挡住那忘却记忆的湖水，



秋水伊人，令我魂牵肠挂。


“不必再说了，”一个国王模样的人说道，“圣洁的歌手，不必再说了，举世无双的阿尔蒂西多拉命途多舛，一言难尽，她的美德真是唱也唱不完。她并不是像凡夫俗子想象的那样已经死去，而是永生在人们的传颂之中。若想让她起死回生，桑乔·潘萨就得付出代价，现在他正好在场。那么你，与我同在冥国当判官的拉达曼托
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 呀，你知道，神和莫测的命运已经决定让这个姑娘还魂，你赶紧当众宣布吧，我们一直在等着这个消息呢。”

弥诺斯刚说完，拉达曼托便起身说道：

“凡是在这儿干事的人，无论高的矮的还是大的小的，都排队过来，把桑乔的下巴胡噜二十四下，再在他的胳膊上和腰上掐十二下，用针扎六下，这样，阿尔蒂西多拉就能死而复生。”

桑乔听了立刻大声喊道：

“我敢发誓，想在我脸上胡噜，根本没门儿！真见鬼，在我脸上胡噜跟这个姑娘死而复生有什么关系？真是眉毛胡子一起来。杜尔西内亚中了魔法，就得让我挨鞭挞，她才能摆脱魔法；这个姑娘要还魂，就得胡噜我二十四下，用针往我身上乱扎，还得把我的胳膊掐痛！我可不吃你们这一套！”

“你找死呀！”拉达曼托说，“放老实点儿，你这吃人的老虎；低下头来，你这傲慢的宁录
 

(141)



 ；住嘴，又没让你做什么办不到的事。你就别找辙了，老老实实地让人胡噜你的脸，让人用针扎你，让人掐得你直叫唤吧！喂，凡是在这儿干事的，都赶紧执行我的命令！否则，我让你们吃不了兜着走！”

此时，已有六个女佣排成一队来到院里，其中四个还戴着眼镜。她们高举右手，露出四寸长腕。现在人们都时兴长手腕。桑乔一见就立刻吼起来：

“我可以让任何人胡噜我的脸，但是女佣不行！我可以像我的主人那次在这个城堡里一样，让猫抓我的脸，让锋利的匕首刺穿我的身体，让烧红的火钳拧我的皮肉，这些我都可以忍耐，任凭各位大人发落。可是，如果想让这几个女佣碰我，我宁死不从！”

堂吉诃德此时也开了口，他对桑乔说道：

“忍耐一下吧，宝贝，让这几位大人也高兴高兴吧。你得感谢老天让你积德行善，帮中了魔法的人解脱魔法，使死者复生，从而做出你的牺牲！”

女佣已经走近了桑乔。桑乔被说服了，他服服帖帖地在椅子上坐好，冲着第一个女佣扬起脸，撅起胡子。那个女佣在桑乔的下巴上用劲胡噜了一下，然后深深鞠了一躬。

“少来点儿礼，少抹点儿油吧，女佣夫人。”桑乔说，“我向上帝发誓，你手上的味儿够酸的。”

几个女佣都胡噜了桑乔的脸，其他佣人也都拧了他。可是轮到用针扎他的时候，他再也受不了啦。他从椅子上猛然跳起来，怒气冲冲地抓起椅子旁边的一支火炬，撵着那几个女佣和扎过他的人喊道：

“滚开，你们这些地狱里的小鬼，难道我是铁打的，受得了这般折磨？”

阿尔蒂西多拉已经躺得太久了，这时她侧了一下身子。在场的人看到后几乎同声喊道：

“阿尔蒂西多拉活了！阿尔蒂西多拉活了！”

拉达曼托让桑乔息怒，现在他们的目的已经达到了。

堂吉诃德见阿尔蒂西多拉又能动弹了，连忙过去跪到桑乔面前，说道：

“我的心肝宝贝，你现在可不仅是我的侍从。现在你该抽自己几鞭子了，快帮助杜尔西内亚解脱魔法吧。这会儿你的本领已经学到家啦，完全可以水到渠成。”

桑乔答道：

“真是没完没了，又要给我加码呀！刚才又拧又胡噜又扎，现在还要鞭子打！干脆拿块大石头绑在我脖子上，把我扔到井里去吧。总是为了给别人治病而拿我开涮，我可受不了！饶了我吧，不然我向上帝发誓，我可不管三七二十一，豁出去了！”

这时，阿尔蒂西多拉已经在灵台上坐了起来，笛声也随之而起。大家齐声喊道：

“阿尔蒂西多拉万岁！阿尔蒂西多拉万岁！”

公爵、公爵夫人、弥诺斯和拉达曼托都站起身来，同堂吉诃德和桑乔一起过去，把阿尔蒂西多拉从灵台上扶了下来。阿尔蒂西多拉似乎刚刚苏醒，向公爵和公爵夫人以及弥诺斯和拉达曼托鞠了个躬，然后又斜瞄着堂吉诃德说道：

“让上帝饶恕你吧，丧尽天良的骑士。由于你的冷酷无情，我在另一个世界里仿佛度过了上千年。而你呢，世界上最富有同情心的侍从呀，感谢你让我又获得了生命。桑乔朋友，以后我要送给你六件衬衫，你可以改改自己穿。那些衬衫虽然不是件件完整如新，但至少都是干净的。”

桑乔手里拿着纸高帽，跪在地上吻了阿尔蒂西多拉的手。公爵吩咐把纸高帽拿走，把桑乔的帽子还给桑乔，并且给桑乔穿上他自己的外衣，把画着火焰的衣服也拿走。桑乔则请求公爵把那件衣服和那顶帽子留给他，他准备把这两件东西带回家乡，作为对这次前所未闻的奇遇的纪念。公爵夫人满口答应，想以此证明她是桑乔的好朋友。公爵吩咐大家离开院子，于是众人都回到了各自的房间。堂吉诃德和桑乔也回到了他们原先住过的那个房间。



第七十章　承接上一章，故事补白


当晚，桑乔与堂吉诃德同住一屋，睡在一张带轱辘的床上。桑乔本想避免与堂吉诃德同居一室，他知道堂吉诃德肯定会问这问那，不让他睡觉。桑乔不想多说话，浑身的疼痛迟迟不消，连舌头也不利索了。他宁愿只身睡在茅屋里，也不愿同堂吉诃德共享那个华丽的房间。桑乔的担心果然有道理。堂吉诃德一上床就说道：

“桑乔，你觉得今晚的事情怎么样？冷酷无情的力量有多大，你亲眼看到了。不用箭，不用剑或其他兵器，仅凭我的冷酷就使阿尔蒂西多拉断送了性命。”

“她愿意什么时候死，愿意怎么死，就去死吧，”桑乔说，“反正跟我没关系。我这辈子既没爱上她，也没蔑视她。我真不明白，就像我上次说过的，阿尔蒂西多拉这个想入非非的姑娘的死活，跟桑乔·潘萨受罪有什么关系？现在我必须承认，世界上的确有魔法师和魔法。让上帝保佑我吧，因为我也免不了会中魔法。不过，现在您还是让我睡觉吧。别再问这问那了，除非您是想逼我从窗口跳出去。”

“那你就睡吧，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“只要你在挨了针扎、又掐又拧和胡噜之后还能睡得着。”

“疼倒是不疼，”桑乔说，“最讨厌的就是乱胡噜，让那些女佣乱胡噜一气。我再求您，让我睡觉吧，清醒的时候感觉到的痛苦，睡着了就会大大减轻。”

“但愿如此，”堂吉诃德说，“愿上帝与你同在。”

两人睡觉了。这部巨著的作者锡德·哈迈德想利用这段时间讲述一下，公爵和公爵夫人为什么又想起了安排上文那场闹剧。原来，参孙·卡拉斯科学士扮作镜子骑士被堂吉诃德打败，计划落空以后，他仍然念念不忘，仍然想再试试运气。他碰到曾经给桑乔的老婆特雷莎·潘萨捎信送礼的那个仆人，打听到堂吉诃德的下落，另找了一套盔甲和一匹马，拿着一块画有白月的盾牌，雇了个农夫，牵着一匹骡子，驮上各种必要的物品，又去找堂吉诃德。不过，他没有用原来那个侍从托梅·塞西亚尔，免得让桑乔或堂吉诃德认出来。

参孙·卡拉斯科来到公爵的城堡。公爵告诉他堂吉诃德已经去了萨拉戈萨，准备参加在那儿举行的擂台赛。公爵还讲了戏弄桑乔，让他鞭打自己的屁股，为杜尔西内亚解除魔法的事，而且把桑乔欺骗堂吉诃德，说杜尔西内亚中了魔法，变成了农妇，而公爵夫人又让桑乔相信受骗的是他自己，杜尔西内亚真的中了魔法等等，都告诉了卡拉斯科。卡拉斯科感到很可笑，也感到惊奇，没想到桑乔竟如此单纯，而堂吉诃德又如此疯癫。公爵请求卡拉斯科在找到堂吉诃德后，无论是否战胜了堂吉诃德，都要回来把结果告诉他。卡拉斯科同意了。他启程去萨拉戈萨找堂吉诃德，没找到。他又继续找，结果出现了前面说过的情况。于是，他回到公爵的城堡，把情况告诉了公爵，包括他同堂吉诃德决斗前讲好的条件，而堂吉诃德作为一名忠实的游侠骑士，已同意回乡隐退一年。卡拉斯科说，但愿堂吉诃德的疯病在这一年里能够治愈，他也正是为此才化装而来的。他觉得，像堂吉诃德这样聪明的贵族竟变成了疯子，真是件令人遗憾的事情。

卡拉斯科后来告别公爵，回到了家乡，等着堂吉诃德随后归来。公爵对桑乔和堂吉诃德意犹未尽，利用这段时间又开了刚才叙述的那场玩笑。公爵派了很多佣人，让他们有的骑马，有的步行，等候在城堡附近堂吉诃德可能经过的各条道路上，一旦发现堂吉诃德和桑乔，无论是哄骗还是强拉，一定要把他们带到城堡来。佣人们果然找到了堂吉诃德和桑乔，并且通知了公爵。公爵事先已准备好，于是点燃了院子里的火炬和蜡烛，并且让阿尔蒂西多拉躺到灵台上，一切都演得那么惟妙惟肖，跟真的差不多。锡德·哈迈德还说，他觉得，无论是戏弄别人还是被人戏弄都够疯的。公爵和公爵夫人起劲地戏弄两个疯子，他们自己也快成两个疯子了。而那两个真疯子一个睡得正香，另一个却睡不着觉，正在胡思乱想。天亮了，他们也该起床了。特别是堂吉诃德，无论是胜是负，从来都不喜欢睡懒觉。

堂吉诃德真的以为那个阿尔蒂西多拉死而复生了，而她却接着她的主人继续拿堂吉诃德开心。她头上仍然戴着她在灵台上戴的那个花环，穿着一件绣着金花的白色塔夫绸长衫，头发披散在背上，手拿一根精制的乌木杖，走进了堂吉诃德的房间。堂吉诃德一见她进来，立刻慌作一团，缩进被单里，张口结舌，竟连一句客气话都说不出来了。阿尔蒂西多拉坐到床边的一把椅子上，长叹了一口气，娇声细气地说道：

“尊贵的女人和庄重的姑娘只有在万不得已的时候才不顾廉耻，毫无顾忌地当众说出自己内心的秘密。堂吉诃德大人，我现在就处于这种情况。我多情善感，但仍然不失体面，内心十分痛苦。我难以忍受，因而丧了命。你如此冷酷地对待我——


面对我的哀怨，你竟然无动于衷！


“没有良心的骑士啊，我已经死了两天，至少凡是看见我的人都认为我已经死了两天。若不是爱情怜悯我，以这位善良侍从受难的方式解救了我，现在我还在冥府里呆着呢。”

“爱情完全可以让我的驴来做这件事嘛，”桑乔说，“那我就真得感谢它啦！但愿老天给你找一个比我主人更温存的情人。不过，姑娘，请你告诉我，你在冥府都看见什么了？真有地狱吗？凡是绝望而死的人，最后都得下地狱的。”

“实话告诉你吧，”阿尔蒂西多拉接着说，“我并没有完全死去，所以我也没进入地狱。如果真进了地狱，那我就无论如何也出不来了。不过，我的确到了地狱的门口，有十几个鬼正在打球。他们都穿着裤子和紧身上衣，衣领和袖口上都绣着佛兰德式的花边，露出四寸长的手腕子，这样可以显得手更长。他们手里拿着火焰拍。令我惊奇的是，他们打的不是球，而是书，书里装的是气或者烂棉花之类的东西，真新鲜。而且，更让我惊奇的是，一般打球的时候是赢家高兴输者悲，可是，他们打球的时候都骂骂咧咧地互相埋怨。”

“这不算新鲜，”桑乔说，“他们是鬼，所以不管玩不玩，不管赢没赢，他们都不会高兴。”

“大概是这样吧。”阿尔蒂西多拉说，“还有一件事我也挺奇怪，应该说我当时非常奇怪，那就是他们的书只打一下就坏，不能再打第二下。所以总得换书，不管是新书旧书，简直神了。其中有一本新书，装订得很好，刚打了一下，书就散了。一个鬼对另一个鬼说：‘你看那是什么书？’那个鬼答道：‘这是《堂吉诃德》下卷，但不是原作者锡德·哈迈德写的那本，而是一个阿拉贡人写的，据说他家在托德西利亚斯那儿。’‘把它拿开，’另一个鬼说，‘把它扔到地狱的深渊里去，再也别让我看到它。’‘这本书就那么差吗？’一个鬼问道。‘太差了，’第一个鬼说，‘差得就是我想写这么差都写不了。’他们又继续玩，打一些书。我听他们提到了堂吉诃德这个名字，而我热爱堂吉诃德，所以把这个情况尽力记了下来。”

“那肯定是一种虚幻，”堂吉诃德说，“因为世界上只有一个堂吉诃德。而且，这本书在这儿也曾传阅过，传来传去的，因为谁也不想要它。无论是听说这本书被扔进了地狱的深渊，还是听说它光明正大地在世上流传，我都不在乎，反正那本书里写的不是我。如果那本书写得好，写得真实，它就会流传于世；如果写得不好，它问世之后不久就会消失。”

阿尔蒂西多拉还想继续埋怨堂吉诃德，堂吉诃德却对她说道：

“我已经同你说过多次了，姑娘，你总是对我寄托情思，这让我很为难。我对此只能表示感谢，却不能予以回报。我生来就属于托博索的杜尔西内亚。如果真的存在命运的话，那么，命运已把我安排给了她。若想用另外一个美女来代替她在我心中的地位，那是根本不可能的事。这就足以让你明白了，你应该自重，不可能的事情谁也不能勉强。”

听到此话，阿尔蒂西多拉脸上骤然变色。她对堂吉诃德说道：

“好啊，你这个骨瘦如柴的家伙，榆木脑袋死心眼，比乡巴佬还固执，怎么说都不行！我真想扑过去，把你的眼睛挖出来！你这个战败的大人，挨揍的大人，难道你真以为我会为你去死吗？你昨天晚上看到的一切都是假的，我可不是那种女人！谁稍微碰我一下我都嫌疼，就更别说为了像你这样的笨蛋去死了。”

“这点我相信，”堂吉诃德说，“为情而死是笑话，那只是说说而已；要说真的去死，鬼才信呢。”

他们正说着话，前一天晚上唱歌的那位音乐家、歌手兼诗人进来了。他向堂吉诃德鞠了个躬，说道：

“骑士大人，我很早以前就听说了您的英名和事迹，非常崇拜您。请您把我当作您的一个仆人吧。”

堂吉诃德说：

“请您告诉我您是谁，我将以礼相待。”

小伙子说他就是前一天晚上唱歌的那个人。

“不错，”堂吉诃德说，“您的嗓子确实不错。不过，我觉得您唱的内容不一定合适，加西拉索的诗同这个姑娘的死有什么关系呢？”

“您别见怪，”小伙子说，“我们这些毛头诗人总是想写什么就写什么，想抄谁的就抄谁的，也不管对题不对题。如果不是胡唱乱写，那倒是怪事了。”

堂吉诃德正要答话，却被进来看望他的公爵和公爵夫人打断了。宾主高高兴兴地谈了很长时间，桑乔又说了很多趣话和傻话，让公爵和公爵夫人出乎意料，弄不清桑乔到底是聪明还是傻。堂吉诃德请求公爵和公爵夫人允许他当天就离开，因为像他这样的战败骑士应该住在简陋的小屋，而不是住在豪华的殿堂里。公爵和公爵夫人很痛快地答应了。公爵夫人问堂吉诃德是否喜欢阿尔蒂西多拉，堂吉诃德说道：

“大人，您应该明白，这个姑娘的毛病来源于闲散，解决的办法就是让她总有点儿正经活干。她说地狱里很时兴花边，而且她又会织花边，那就不应该让她的手闲着。织来织去，就没工夫想什么情人不情人的事情了。这是事实。这是我的看法，也是我的忠告。”

“这也是我的看法和忠告。”桑乔说道，“我这辈子还没听说过哪个织花边的姑娘为爱情而死呢。活儿一多，姑娘们就只想着完成任务，没时间去想什么爱情了。我的情况就是这样。我刨地的时候就爱把我的内人，我是说我的特雷莎·潘萨忘记，尽管我爱她胜过自己的眼睫毛。”

“你说得很对，桑乔，”伯爵夫人说，“以后我准备让阿尔蒂西多拉做点针线活。她的针线活很好。”

“没必要采用这种方法，夫人。”阿尔蒂西多拉说，“一想到这位流浪汉对我的冷酷无情，不必采用任何方法，我就会把他忘得一干二净。夫人，请允许我出去吧，免得这个已经不是可悲而是可恶的形象总是在我眼前晃动。”

“我觉得，”公爵说，“这就是人们常说的——


骂个不停，



怒气将平。”


阿尔蒂西多拉假装用手绢擦了擦眼泪，向公爵和公爵夫人鞠了个躬，然后走出了房间。

“我敢担保，”桑乔说，“姑娘，你运气不好，因为你碰到了一个心眼好、心肠硬的人。要是碰上我这样的人，情况就大不一样了。”

聊完以后，堂吉诃德穿好衣服，同公爵和公爵夫人一起吃了饭，当天下午就离开了。



第七十一章　堂吉诃德与他的待从桑乔在回乡路上遇到的事


战败以后失魂落魄的堂吉诃德一方面郁郁不乐，另一方面心里又很高兴。他悲的是自己被打败了，喜的是发现了桑乔的本领居然能让阿尔蒂西多拉起死回生。不过，堂吉诃德对此仍有一点儿疑虑，他以为阿尔蒂西多拉并没有真正死去。桑乔却一点儿也不高兴，因为阿尔蒂西多拉答应给他衬衫，却并没有给他。想来想去，桑乔对堂吉诃德说：

“说实话，大人，可以说我大概是世界上最倒霉的医生了。别的医生把他看的病人治死了，还让人家掏看病钱。他们做的只不过是开个药方，在上面签个名，而且药还不是他们做的，是药房做的，让病人喝下去就算完事了。可是我呢，为了给别人治病，我得流血，得让人胡噜，还得让人又掐又扎又打，我自己却什么好处也没得到。我发誓，下次若是再有人找我看病，我得先让他给我上点儿供。修道院院长还得靠唱歌挣饭吃呢。我就不信老天教给我看病的本领，却让我白白地给别人看病。”

“说得对，桑乔，”堂吉诃德说，“阿尔蒂西多拉答应给你衬衫却没给，她这样做很不好。尽管你那本领是白捡的，没费什么工夫去学，可你是通过挨打受罪才掌握这个本领的。从我这方面来说，如果你原来提出为解除附在杜尔西内亚身上的魔法而要报酬，我早就付你一大笔钱了。不过，我不知道拿了钱以后再治病是否还奏效。我可不想让金钱影响疗效。尽管如此，我觉得咱们不妨试试。桑乔，你先说，你想要多少钱，然后你就鞭打自己吧，钱最后扣除，反正我的钱都在你手里呢。”

桑乔一听这话立刻睁大了眼睛，把耳朵伸出一长。只要能得到优厚的报酬，他打心眼里愿意自己打自己。他对堂吉诃德说：

“那么好吧，大人，我愿意满足您的愿望，那样我自己也可以得到好处。我非常爱我的孩子和老婆，而这使得我需要钱。您说吧，我每打自己一鞭子您给我多少钱？”

“桑乔，”堂吉诃德说，“你这本是件功德无量的事，我即使把威尼斯的财宝和波托西的矿藏全都给你也不为过。你估计你身上有我多少钱，开个价吧，每打一鞭子给你多少钱。”

“一共得打三千三百多下，”桑乔说，“我已经打了自己五下，其余的还没动呢。把这五鞭子算作零头去掉，还剩下三千三百鞭子。就算每鞭一个夸尔蒂约吧，如果再少，谁逼我干我也不干了，那就是三千三百个夸尔蒂约；三千夸尔蒂约就是一千五百个二分之一的雷阿尔，相当于七百五十个雷阿尔；三百个夸尔蒂约就是一百五十个二分之一的雷阿尔，相当于七十五个雷阿尔；再加上七百五十个雷阿尔就是八百二十五个雷阿尔。这钱我得从您的钱里扣出来。那么我虽然挨了鞭子，回家时毕竟有钱了，心里也高兴。要想抓到鱼……我不说了
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 。”

“积德行善的桑乔啊，可爱的桑乔啊，”堂吉诃德说，“我和杜尔西内亚这辈子该如何报答你呀！如果这次能成功，她肯定会恢复原貌，她的不幸就会转化为幸运，我的失败也就会转化为极大的成功。桑乔，你看你什么时候开始鞭打呀？为了让你早点儿动手，我再给你加一百个雷阿尔。”

“什么时候？”桑乔说，“就今天晚上吧。你准备好，咱们今晚露宿在野外，我一定把自己打得皮开肉绽。”

堂吉诃德急不可耐地等着夜晚到来。他觉得太阳神的车子好像车轮坏了，他就像情人期待幽会那样，觉得那天特别长，而没有意识到是自己太着急了。夜晚终于到来了。他们来到离大路不远的一片葱郁的树林中，从马背上和驴背上下来，躺在绿色的草地上吃着桑乔带来的干粮。吃完东西后，桑乔用驴的缰绳做成一根粗而有弹性的鞭子，来到离主人大约二十步远的几棵山毛榉树中间。堂吉诃德见到桑乔那副毅然决然的样子，对他说道：

“朋友，别把自己打坏了，打几下就停一停，别急着使劲打，中间歇口气儿。我是说你别打得太狠了，结果还没打够数就送了命。为了避免你计错数，我在旁边用念珠给你记着鞭数。但愿老天成全你的好意。”

“没有金刚钻，就不揽瓷器活儿。”桑乔说，“我自有办法既不把自己打死，也不把自己打疼，这样才算显出我的神通。”

桑乔说完脱光了自己上半身的衣服，抓过鞭子开始抽打自己，堂吉诃德则开始为他计数。刚打了七八下，桑乔就意识到这个玩笑开得太重了，自己开的价也太低了。他停了一下，对堂吉诃德说刚才自己吃亏了，他觉得每鞭应该付半个雷阿尔，而不是一个夸尔蒂约。

“你接着打吧，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“别松劲儿，我把价钱提高一倍。”

“既然这样，”桑乔说，“那就听天由命吧，让鞭子像雨点一般地打来吧！”

可是，狡猾的桑乔并没有把鞭子打在自己的背上，而是打到了树干上，而且每打一下还呻吟一下，仿佛每一下都打得非常狠似的。堂吉诃德心肠软，怕桑乔不小心把自己打死，那么他的目的也就达不到了，便对桑乔说道：

“喂，朋友，为了你的性命，咱们这次还是到这儿为止吧。我觉得这服药太厉害了，得慢慢来。一口吃不成胖子。如果我没数错的话，你已经打了自己一千多下。这次打这么多就够了，驴虽然能负重，太重了也驮不动。”堂吉诃德说话就是这么粗鲁。

“不，不，大人，”桑乔说，“我可不想让人说我拿了钱就不认账。您让开一点儿，让我再打一千下，有这么两回就可以完事了，也许还能有富余呢。”

“既然你能受得了，”堂吉诃德说，“愿老天助你一臂之力。你打吧，我走开一点儿。”

桑乔又继续抽下去，把好几棵树的树皮都抽得脱落了。由此可见他抽得有多狠。有一次他狠命地抽打一棵山毛榉，竟提高了嗓门喊道：

“参孙啊，我宁愿与他们同归于尽！”

听到这凄厉的喊声和猛烈的抽打声，堂吉诃德赶紧跑了过来。他抓住桑乔那根用缰绳做的鞭子，对桑乔说道：

“桑乔，命运不允许你为了我的利益而牺牲你的性命。你还得养活老婆孩子呢，还是让杜尔西内亚再等个更好的机会吧。实现我的愿望已经指日可待，我知足了。你还是先养足精神，找个大家都合适的时候再了结这件事情吧。”

“我的大人，”桑乔说，“既然您愿意这样，就先打到这儿吧。您把您的外衣披到我背上吧。我出了一身汗，可千万别着凉，初次受鞭笞的人最怕着凉。”

堂吉诃德把自己的外衣脱下来给桑乔披上，自己仅穿着内衣。桑乔裹着堂吉诃德的外衣睡着了，一觉睡到了日出。两人继续赶路，走了三西里远。

他们在一个客店前下了马和驴。堂吉诃德认出那只是一个客店，而不是什么带有壕沟、瞭望塔、吊门和吊桥的城堡。自从吃了败仗以后，堂吉诃德比以前清醒多了，下面就可以证明这一点。他们被安排到楼下的一个房间里。在房间的墙壁上，按照当时农村的习惯挂着几幅旧皮雕画，其中一幅拙劣地画着海伦被特洛伊王子帕里斯从墨涅拉俄斯
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 那儿拐走的情景，另一幅画的是狄多和埃涅阿斯的故事。狄多站在一座高塔上，挥舞着半条床单，向海上乘着三桅船或双桅船逃亡的远客示意。堂吉诃德发现画上的海伦并非不情愿，因为她正在偷偷地笑；而美丽的狄多脸上则淌出了胡桃般大小的泪珠。堂吉诃德说道：

“这两位夫人没有出生在当今的时代真是太不幸了，而我没有出生在她们那个年代也很不幸。那几个人若是遇到了我，特洛伊就不会被烧掉，伽太基也不会被毁掉，我一个人就可以把帕里斯杀掉，就可以免除这些灾难！”

“我敢打赌，”桑乔说，“不用多久，所有酒店、客店、旅馆或者理发店，都不会不把咱们的事迹画上去。我希望有比这些人更优秀的画家来画出咱们的事迹。”

“你说得对，桑乔，”堂吉诃德说，“而且，这个画家应该像乌韦达的画家奥瓦内哈那样，人家问他画的是什么东西时，他说：‘像什么就是什么。’如果他偶然画出了一只公鸡，他就会在下面注上：‘这是一只公鸡。’免得别人以为他画的是一只狐狸。桑乔，绘画和写作其实是一回事，我觉得那个出版了堂吉诃德新传的家伙，大概就是这样的人，他写的像什么就算什么。他大概也像多年前宫廷的一位叫毛莱翁的诗人一样，别人问他什么他都信口乱说。别人问他Deum de Deo是什么意思，他就说是De donde diere
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 。不过，咱们暂且不谈这些吧。桑乔，你告诉我，你是否愿意今天晚上再打自己一顿？而且，你是愿意在屋里打呢，还是愿意在露天打？”

“大人呀，”桑乔说，“我觉得在屋里打和在野外打都一样，不过最好还是在树林里，这样我就会觉得有那些树同我在一起，可以神奇地同我分享痛苦。”

“那就算了，桑乔朋友，”堂吉诃德说，“你还是养精蓄锐，等咱们回到村里再打吧。最迟后天，咱们就可以到家了。”

桑乔说随堂吉诃德的便，但他愿意趁热打铁，一鼓作气，尽快把这件事了结：“‘拖拖拉拉，事情就玄’，‘板上钉钉事竟成’，‘一个在手胜过两个在望’，‘手里的鸟胜过天上的鹰’嘛。”

“看在上帝分上，你别再说俗语了。”堂吉诃德说，“我看你老毛病又犯了。你有话就直说，别绕弯说那么多乱七八糟的东西。我跟你说过多少次了，你以后会知道这对你有多大好处。”

“我也不知道这是什么毛病，”桑乔说，“不说点俗语，我就觉得没说清楚。不过，以后我尽可能改吧。”

他们这次谈话到此结束。



第七十二章　堂吉诃德和桑乔如何返乡


堂吉诃德和桑乔那天在客店里等待天黑。他们一个想在野外把自己那顿鞭子打完，另一个想看看打完之后，自己的愿望是否能够实现。这时，一个骑马的客人带着三四个佣人来到了客店。一个佣人向那个看样子是主人的人说道：

“阿尔瓦罗·塔费大人，您可以先在这儿睡个午觉，这个客店既干净又凉快。”

堂吉诃德听到此话，对桑乔说道：

“你看，桑乔，我随手翻阅那本写我的小说下卷时，常见到这个阿尔瓦罗·塔费的名字。”

“那很可能，”桑乔说，“咱们等他下了马，然后去问问他。”

那人下了马，来到堂吉诃德对面的房间。

原来店主也给了他一个楼下的房间。在那间房子里也挂着同堂吉诃德这个房间一样的皮雕画。新来的客人换了身夏天的衣服，来到客店门口。门口宽敞凉爽。他见堂吉诃德正在门口散步，便问道：

“请问您要到哪儿去，尊贵的大人？”

堂吉诃德答道：

“离这儿不远的一个村庄。我是那儿的人。您准备到哪儿去？”

“我嘛，大人，”那人说道，“要去格拉纳达，那儿是我的故乡。”

“多好的地方啊！”堂吉诃德说，“请问您尊姓大名，这对我来说很重要，只是说来话长。”

“我叫阿尔瓦罗·塔费。”那个客人答道。

堂吉诃德说道：

“有一位文坛新手刚刚出版了一本《堂吉诃德》下卷，里面有个阿尔瓦罗·塔费，大概就是您吧。”

“正是我，”那人答道，“书里的那个主人公堂吉诃德是我的老朋友，是我把他从家乡带出去的。别的不说，至少他去萨拉戈萨参加擂台赛，就是我鼓动他去的。说实在的，我真帮了他不少忙，多亏我才使他背上免受了皮肉之苦。他这个人太鲁莽。”

“那么请您告诉我，您看我有点儿像您说的那个堂吉诃德吗？”

“不像，”那人说道，“一点儿也不像。”

“那个堂吉诃德还带了一个名叫桑乔·潘萨的侍从吧？”堂吉诃德问道。

“是有个侍从。”阿尔瓦罗说道，“虽然我听说这个侍从很滑稽，却从来没听他说过一句俏皮话。”

“这点我完全相信，”桑乔这时也插嘴道，“因为俏皮话并不是人人都会说的。尊贵的大人，您说的那个桑乔准是个头号的笨蛋、傻瓜、盗贼，我才是真正的桑乔·潘萨呢。我妙语连珠，不信您可以试试。您跟着我待一年，就会发现我开口就是俏皮话，常常是我还没意识到自己说了什么，就把听我说话的人全都逗笑了。曼查的那位真正的堂吉诃德声名显赫，既勇敢又聪明。他多愁善感，铲除邪恶，扶弱济贫，保护寡妇，惹得姑娘们为他死去活来，他惟一的心上人就是托博索的杜尔西内亚。他就是您眼前这位大人。他是我的主人，其他的所有堂吉诃德和桑乔都是骗人的。”

“天哪，一点儿也不错。”阿尔瓦罗说，“朋友，你开口几句就说得妙不可言。我原来见过的那个桑乔说得倒是不少，可是没你说得风趣。他不能说却挺能吃，不滑稽却挺傻。我敢肯定，那些专同堂吉诃德作对的魔法师也想借那个坏堂吉诃德来同我作对。我不知道该怎么说才好，但我敢发誓，那个堂吉诃德已经让我送到托莱多的天神院
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 去治疗了，现在又冒出一个堂吉诃德来，虽然这位大人与我那个堂吉诃德大不相同。”

“我是不是好人，我不知道。”堂吉诃德说，“我只知道我不是坏人。为了证明这一点，我想告诉您，阿尔瓦罗·塔费大人，我这辈子从未去过萨拉戈萨。我听说那个冒牌的堂吉诃德已经去了萨拉戈萨，准备参加擂台赛，我就不去了，以正视听。于是我直奔巴塞罗那。那儿是礼仪之邦，是外来人的安身处，是济贫处，是勇士的摇篮。它给受难之人以慰藉，给真正的朋友以交往的场所，无论地势或者风景，都是独一无二的理想之处。

“虽然我也在那儿遇到一些不愉快的事情，而且很糟糕，但毕竟亲眼见到了它，总算不虚此行。总之，阿尔瓦罗·塔费大人，我就是曼查的那位名扬四海的堂吉诃德，而不是什么欺世盗名的可怜虫。您既然是位绅士，我就请求您当着这个村的长官的面声明，您是平生第一次见到我，我不是那本书的下卷里说的那个堂吉诃德，我的这个侍从桑乔·潘萨也不是您见过的那个桑乔。”

“乐于从命。”阿尔瓦罗说，“想不到我竟同时见到了两个名字完全相同、行为却大相径庭的堂吉诃德和桑乔，真让我惊讶。我简直不能相信我见到和遇到的事情了。”

“您肯定像托博索的杜尔西内亚一样中了魔法。”桑乔说，“您可以祈求老天，让我像对待她那样，为解除附在您身上的魔法而再打自己三千多鞭子。我一定尽力，而且分文不取。”

“我不明白什么鞭子不鞭子。”阿尔瓦罗说。

桑乔说，说来话长，不过既然同路，可以在路上再慢慢讲。这时，到了吃饭的时间，堂吉诃德和阿尔瓦罗一起进餐。恰巧该村的村长来到了客店，还带了个文书。堂吉诃德请求村长，说他有权利让那位在场的绅士阿尔瓦罗·塔费在村长面前发表声明，这位绅士刚才居然没认出曼查的堂吉诃德，而这个堂吉诃德并不是托德西利亚斯一个叫阿韦利亚内达的人出版的一本《堂吉诃德》下卷里说的那个堂吉诃德。村长按照法律规定办理了这个声明，而且这个声明具有完全的法律效力。堂吉诃德和桑乔非常高兴，觉得这个声明对于他们很重要，似乎他们自己的言行还不足以证明两个堂吉诃德和两个桑乔之间的差别似的。阿尔瓦罗和堂吉诃德寒暄了一番，感觉这位曼查的堂吉诃德很明世理，于是阿尔瓦罗真的以为是自己错了，竟遇到了两个完全不同的堂吉诃德，以为是自己中了魔法。

当天下午，他们离开了那个客店，走了约半西里路，来到一个岔路口，一条路通向堂吉诃德居住的村庄，另一条则是阿尔瓦罗要走的那条路。在这段短短的路程上，堂吉诃德向阿尔瓦罗讲述了他被打败的倒霉事，以及杜尔西内亚如何中了魔法又如何摆脱魔法的事，令阿尔瓦罗惊讶不已。阿尔瓦罗拥抱了堂吉诃德和桑乔之后继续赶自己的路。堂吉诃德也接着往前走。当晚，他在一片小树林里过夜，以便让桑乔完成他尚未完成的那部分鞭笞。桑乔又像前一天晚上那样如法炮制，结果没伤着自己的背，倒把几棵山毛榉的树皮打得够呛。桑乔根本就没抽自己的背。假如他背上有个苍蝇，也不会被鞭笞轰走。堂吉诃德丝毫不差地计着数，加上前一夜打的，一共打了三千零二十九下。太阳好像早早就升起来了，想看看桑乔怎样折腾自己。天亮之后，他们又继续赶路，一路上谈的无非是阿尔瓦罗如何受了骗，他们又如何办理了正式的法律文件。

他们走了一天一夜，一路上没遇到什么值得记叙的事情。由于桑乔完成了鞭笞的任务，堂吉诃德特别高兴。他期待着天明，想看看能否在路上遇到他那位已经摆脱了魔法的杜尔西内亚。路上每碰到一个女人，堂吉诃德都要看看是不是杜尔西内亚。他坚信梅尔林的话不会有错。他这样胡思乱想着，同桑乔一起爬上了一个山坡，从山坡上可以看到他们的村庄。桑乔一看到村庄，便跪下来说道：

“我渴望已久的家乡啊，睁开眼睛看看吧，你的儿子桑乔·潘萨回来了。他虽然没能发财，却挨足了鞭子。张开你的臂膀，也请接受你的儿子堂吉诃德吧。他虽然败在了别人手下，却战胜了自己。他对我说过，这是他所企盼的最大胜利。我现在手里有钱了。虽然我狠狠地挨了鞭子，却也算个体面的人物了。”

“别犯傻了，”堂吉诃德说，“咱们还是径直回村吧。回去以后咱们就充分发挥咱们的想像力，筹划一下咱们的牧人乐园生活吧。”

说着两人就下了山坡，进村去了。



第七十三章　堂吉诃德进村遇先兆，及其他为本书增辉的事


锡德·哈迈德说，堂吉诃德进村时，看到两个孩子正在打谷场上吵架。一个孩子说：

“你死心吧，佩里吉略，你这辈子别想再看到她了。”

堂吉诃德听见了，问桑乔：

“你听见那个孩子的话了吗，朋友？他说：‘你这辈子别想再看到她了。’”

“听见了，”桑乔说，“那又有什么关系呢？”

“什么关系？”堂吉诃德说，“那句话是冲我说的，意思是说我这辈子别想再看到杜尔西内亚了。”

桑乔刚要说话，忽然看见野地里有一只兔子正向他们跑来，许多猎狗和猎人在后面追赶。兔子吓得东躲西藏，最后窜到了驴肚子下面。桑乔伸手抓住兔子，把它交给了堂吉诃德。堂吉诃德喃喃自语道：

“不祥之兆，不祥之兆！猎狗追，兔子跑，杜尔西内亚见不到！”

“您真怪，”桑乔说，“就算这只兔子是杜尔西内亚，后面追赶的是把她变成农妇的可恶的魔法师，她不是已经脱身了吗？而且，我又把它抓住交给了您，您正把它抱在怀里抚摸，这里有什么不祥之兆呢？”

两个吵架的孩子也跑来看兔子。桑乔问其中一个孩子刚才为什么吵架。那个说过“你这辈子别想再见到她了”的孩子说，他拿了另外一个孩子的一笼子蟋蟀，打算一辈子不还了。桑乔从衣袋里掏出四文钱，送给那个孩子，向他要过那个笼子，再把它交给堂吉诃德，并且说道：

“大人，这样不祥之兆就被打消了。其实，它和咱们的事根本没关系。我虽然笨，可是我知道，这些预兆只是过眼烟云。如果我没记错的话，我记得咱们村的神甫说过，基督徒和聪明人不该注意这些枝节小事。您前几天也对我说过，相信兆头的人都是傻瓜。咱们不值得在这些事情上纠缠，还是进村吧。”

猎人们跑过来要兔子，堂吉诃德把兔子给了他们。两人又往前走，在村口看到神甫和卡拉斯科学士正在一块草地上祈祷。应该说一下，在阿尔蒂西多拉还魂的那天晚上，桑乔曾穿过一件画满火焰的麻布衣服。现在，桑乔却把这件衣服当作盖布盖住了驴和放在驴背上的盔甲，还把那顶纸高帽戴到了驴头上。可以说，世界上从没有驴是这种打扮。神甫和学士马上认出了堂吉诃德和桑乔，张开双臂过来迎接他们。堂吉诃德下了马，紧紧拥抱了神甫和学士。孩子们眼尖，一下子就发现了驴头上的纸高帽，都跑过来看，而且还互相招呼着：

“伙伴们，快来看啊，桑乔·潘萨的驴打扮得多么漂亮！堂吉诃德的马可是比以前更瘦了。”

堂吉诃德和桑乔在神甫和学士的陪伴下以及孩子们的簇拥下进了村子。他们先来到堂吉诃德家。堂吉诃德的女管家和外甥女听说堂吉诃德要回来了，正在门口等着呢。桑乔的老婆特雷莎·潘萨也听到了消息，披头散发、袒胸露背地拉着女儿桑奇卡跑来找丈夫。她见桑乔没有如她想象的那样像个总督似的穿得衣冠楚楚，便对桑乔说道：

“你怎么这个样子呀，我的丈夫？看你像是走回来的，一定把脚走疼了。我看你像个逃难的，哪里像什么总督！”

“别说了，特雷莎，”桑乔说，“以为有好事的地方，常常根本就没那么回事。咱们先回家吧，我有好多新鲜事要告诉你呢。我带钱回来了。这是大事。钱是我想法子挣的，谁也没坑。”

“别管是怎么挣的，”特雷莎说，“只要带回钱来就行，我的好丈夫。无论怎样挣，你也不会挣出什么新花样。”

桑奇卡抱着父亲，问他为自己带了什么东西，她一直在等着呢。女儿一手抓着桑乔的腰带，一手牵着驴，特雷莎拉着丈夫的手，一起回了家。堂吉诃德家里只剩下堂吉诃德、女管家和外甥女。神甫和学士也留下来陪伴堂吉诃德。

堂吉诃德立刻把学士和神甫拉到一边，简单地介绍了自己如何吃败仗，按讲定的条件得在家里呆一年；他是真正的游侠骑士，决心恪守条件的规定，不越雷池一步。他又说，他打算这一段时间过无忧无虑的牧羊生活，在田野树林里抒发他的情思。他还请求神甫和学士，如果没有其他重大的事情，就来跟他做伴。他要买一大群羊，并且已经为他们取了世界上最有牧歌风味的名字。神甫问他都是什么名字。堂吉诃德说，他本人叫牧羊人吉诃蒂斯，学士叫牧羊人卡拉斯孔，神甫叫牧羊人库里昂布罗，桑乔·潘萨叫牧羊人潘希诺。

神甫和学士眼见他的疯劲又有了新花样，十分吃惊，但是想到这样可以把他留在家乡，并且可望在这一年内治好他那游侠骑士的疯癫，于是就接受了他这种牧羊生涯的痴想，并且表示愿与他共度牧羊生涯。

“大家都知道，”参孙·卡拉斯科说，“我作诗是非常在行的，我可以写好多好多牧歌。咱们在田野里漫游时，可以引吭高歌。不过，先生们，有件事可别忘了，咱们得给自己歌颂的牧羊姑娘选一个名字，这是绝对必要的。还别忘了多情的牧羊人的习惯，不管树有多硬，要在每棵树上都刻上那个牧羊姑娘的名字。”

“你讲得太对了，”堂吉诃德答道，“不过，我是不用费神给虚拟的牧羊姑娘找名字了，因为我的心已经被绝代佳人杜尔西内亚占据了。她是河边的光环，草原的花朵，美女的典范，风雅的楷模，总之，对她极尽赞颂也毫不过分。”

“是这样，”神甫说，“但我们还得为我们的牧羊姑娘起几个名字，即使没有很合适的，也得找几个差不多的。”

参孙·卡拉斯科说道：

“如果没有合适的名字，咱们可以借用书上的。书上有的是，什么菲丽达、阿玛丽丝、迪亚娜丝、弗莱丽达丝、加拉特娅丝、贝丽萨尔达丝等等。这些在市场上就有卖的，咱们买回来就是咱们的。假如我那位夫人，最好说我那位牧羊姑娘，名叫安娜，我就以安娜尔达的名字歌颂她；如果她叫弗朗西丝卡，我就叫她弗朗塞妮亚；她若是叫露西亚，我就叫她露辛达，这就行了。如果桑乔·潘萨愿意加入进来，可以把他老婆特雷莎·潘萨称为特雷萨依娜。”

堂吉诃德听到这些名字，不禁笑了。神甫再次称赞他的决定英明，表示只要不忙就来跟他做伴。然后他们二人告辞，同时还劝他注意保养身体。

女管家和外甥女跟往常一样偷听了他们的谈话。神甫和学士刚走，她们俩就进来找堂吉诃德。外甥女说：

“这是怎么回事，舅舅？我们以为您这次回来会老老实实地呆在家里，过点清闲日子呢，可是您又想起了什么馊主意，说什么——


小牧童你来了，



小牧童你又走了。


“老实说吧，您这把年纪，干什么都力不从心了。”

女管家也说道：

“大人，旷野里奔波，夏天的烈日，冬天的寒霜，您怎么受得了？还有豺狼的嚎叫哩！老天保佑！大人，您连想也别去想。那行当只配给天生干那活儿的人去干，给健壮如牛的人去干。当游侠骑士纵有千不好，万不好，也比当牧羊人强。说实话，主人，听我的忠告吧。我并不是吃饱了撑得胡乱说，我还在吃斋修身哩。我都五十多了，还是听我的吧：守在家里，照料一下家业，常做忏悔，帮穷人做点好事，要是有什么灾害降临，全由我顶着好了。”

堂吉诃德说：“孩子们，别多说，该干什么我心中有数。我这会儿觉得有点不舒服，你们扶我上床吧。你们放心，不管我当游侠骑士还是当牧羊人，我都会照顾你们，到时你们就知道了。”

外甥女和女管家无疑都是好脾气。她们扶他上了床，给他吃的，精心地照料他睡下。



第七十四章　堂吉诃德生病、立遗嘱和逝世


人世间一切事物，无不经历了由兴至衰并且最后导致消亡的历程，特别是人的生命。堂吉诃德的生命也并未得到老天的特别关照，因而不知不觉地走了下坡路。也许是因为他被打败了，心中郁郁不乐，也许是因为老天的安排，他高烧不退，在床上躺了六天。神甫、学士和理发师常常来看他，桑乔也一直守在他床边。他们估计，堂吉诃德是因为被打败造成的忧伤，以及未能实现他为杜尔西内亚解除魔法的初衷而病倒的，便尽可能地为他宽心。学士叫堂吉诃德振作起精神来，准备过牧羊人的生活，为此他还写了一首牧歌，可以说超过了萨纳萨罗
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 所有的诗；此外，他还花钱买了两只著名的牧羊犬，一只叫巴尔西诺，另一只叫布特龙，是一个叫金塔纳尔的牧人卖给他的。可是，堂吉诃德仍然愁眉不展。

朋友们又为堂吉诃德请来了大夫。大夫号了脉，说情况不好，现在无论如何得先拯救他的灵魂，他的身体已经很危险了。堂吉诃德听了以后很镇静，可是女管家、外甥女和侍从却伤心地哭了起来，好像堂吉诃德已经死到临头了。大夫认为忧郁是堂吉诃德的病根。堂吉诃德说，他想一个人呆一会儿，睡一会儿觉。大家出去了，堂吉诃德一下子就睡了六个小时。女管家和外甥女生怕堂吉诃德一下子睡过去，可他醒来后却大声说道：

“感谢万能的上帝，给了我如此的恩典。上帝慈悲无量，盖过了世人所有的罪孽！”

外甥女仔细听着，觉得他的谈吐比以前清醒了，至少比生病期间清醒了，便问道：

“您说什么呀？咱们又得了什么新的恩典？慈悲是怎么回事？罪孽是怎么回事？”

“慈悲就是上帝现在对我发的慈悲。”堂吉诃德说，“外甥女，我刚才说，他的慈悲盖过了世人所有的罪孽。他恢复了我的理智，使我不再受任何干扰。过去，我老是读那些该死的骑士小说，给自己罩上了无知的阴云。现在，这些阴云已荡然无存。我已清楚那些书纯属胡说八道，只是深悔自己觉悟太迟，没有时间去研读一些启迪心灵智慧的书来补救了。外甥女啊，我发现自己死期已至，尽管我一生都被别人当成疯子，我在死时却不愿如此。孩子，去把我的好朋友神甫、卡拉斯科学士和尼古拉斯师傅叫来吧，我要忏悔和立遗嘱。”

这三个人正好进来了。堂吉诃德一见到他们就说：

“善良的大人们，我有个好消息，我不再是曼查的堂吉诃德了，而是阿隆索·基哈诺，人们习惯称我为‘大好人’。我现在把高卢的阿马迪斯和他的世代家族视为仇敌，对所有荒诞不经的骑士小说弃之如敝屣。我意识到了阅读这些小说的愚蠢性和危险性。靠上帝的慈悲，我现在已翻然悔悟，对骑士小说深恶痛绝了。”

三个人听了都以为堂吉诃德又发疯了。参孙说道：

“堂吉诃德大人，您这是怎么了？我们刚刚得到消息说，杜尔西内亚夫人已经摆脱了魔法。现在咱们马上就要去当牧人，过无忧无虑、无拘无束的生活了，您怎么又临阵退缩呢？您清醒清醒，别再说了。”

“正是那些东西害了我一辈子，”堂吉诃德说，“靠老天帮忙，但愿在我临死前，它们能对我转害为益。大人们，我觉得我现在已行将就木，别再耍弄我了。请你们找个忏悔神父和公证人来吧，我要立遗嘱。在这种时刻不应该拿人的灵魂开玩笑。所以，我请神甫听我忏悔，其他人去找公证人来。”

大家听了堂吉诃德的话十分惊奇，面面相觑。尽管他们仍有所怀疑，但还是愿意相信这件事，料想是堂吉诃德快死了，因此由疯癫变得明智了。他还说了许多虔诚而有道理的话，证明他确实已经恢复正常了。

神甫让大家出去，他自己留下听堂吉诃德忏悔。学士去找公证人，一会儿就和桑乔一起回来了。桑乔听学士介绍了堂吉诃德现在的状况，又见女管家和外甥女哭哭啼啼，也抽泣起来，泪流满面。堂吉诃德忏悔完，神甫出来说道：

“这个神智清醒的大好人阿隆索·基哈诺真是要死了，咱们进去为他立遗嘱吧。”

女管家、外甥女和堂吉诃德的好侍从桑乔听到这话泪水又夺眶而出，而且哽咽不止。前面讲过，无论在这个堂吉诃德确实是大好人阿隆索·基哈诺的时候，还是在后来成了曼查的堂吉诃德以后，都性情温和，待人厚道，所以不仅家里人喜欢他，村里所有认识他的人也都喜欢他。公证人跟着大家来到堂吉诃德的房间里，准备好了遗嘱的开头格式。在为堂吉诃德的灵魂祝福后，人们又按照基督教的规定举行了仪式，然后堂吉诃德说道：

“遗嘱内容：我曾自愿将一笔钱交给桑乔·潘萨掌管。在我疯癫的时期，他充当了我的侍从。现在，我们之间的账目和纠葛我不再追究，他也不必再向我交代账目。如果除了我欠他的款项之外还略有结余，也全部都归他所有，但愿能对他有所帮助。在我疯癫之时，我曾让他出任岛屿的总督，现在我并不糊涂，如果可能的话，我将让他出任一个王国的国王，他忠厚老实，受之无愧。”

堂吉诃德又转过头对桑乔说：

“朋友，请原谅我把你害得像我和世界上的所有游侠骑士一样疯疯癫癫。”

“哎哟，”桑乔哭着说道，“您可别死呀。您听听我的劝，长命百岁吧。一个人最大的疯癫就是让自己无缘无故地死去！现在既没人杀您，也没人打您，您可别因为忧郁就结束了自己的性命。您别犯懒了，从床上爬起来，咱们按照约定的那样，穿上牧人的服装到野外去吧，也许咱们能在某一丛灌木后面碰到杜尔西内亚呢，肯定能碰到！如果您因为战败而忧郁致死，那全都怨我，是我没把罗西南多的肚带拴好，让它把您摔了下来。况且，您在那些骑士小说里也见到过，一些骑士被另外一些骑士打败是常有的事，今日败，明天又会胜嘛。”

“是这样，”参孙说道，“桑乔这些话说得确实很对。”

“诸位大人，”堂吉诃德说，“且听我说，一朝天子一朝臣。我过去是疯子，现在不疯了；我以前是曼查的堂吉诃德，现在就像刚才我说过的，我是大好人阿隆索·基哈诺。但愿诸位见我真心忏悔，能够像以前一样尊重我。请继续写下去吧，公证人大人。

“内容：除去应扣除的款项外，将我的全部财产遗赠给我在场的外甥女安东尼娅·基哈娜，但首先应支付女管家在我家做工期间应得到的全部报酬，另外再加二十个杜卡多和一件衣服。我指定在场的神甫大人和参孙·卡拉斯科学士大人为遗嘱执行人。

“内容：如果我的外甥女安东尼娅·基哈娜愿意结婚，她必须嫁给一个经查明对骑士小说一无所知的人；若查明此人读过骑士小说，而我的外甥女仍然愿意同他结婚，并且同他结了婚，我将收回我的成命，由我的遗嘱执行人将我的财产捐赠给慈善机构。

“内容：我请求上述遗嘱执行人，如果遇到那位据说是撰写了《堂吉诃德》下卷的作者，请代我向他竭诚致歉。我竟意想不到地促成他写了这部荒谬绝伦的小说，对此我深感不安。”

立完遗嘱，堂吉诃德昏了过去，直挺挺地躺在床上。大家七手八脚地赶紧抢救，就这样醒过来又昏过去地持续了三天。

堂吉诃德家里乱成一团，不过，外甥女照常吃饭，女管家依然喝酒，桑乔情绪也还行，因为继承的财产多多少少减轻了继承者怀念垂死者的悲伤。最后，堂吉诃德接受了各种圣礼，又慷慨陈词地抨击了骑士小说之后便溘然长逝了。公证人当时在场，他说，他从未在任何一本骑士小说里看到过任何一个游侠骑士像堂吉诃德这样安然死在了床上。堂吉诃德在亲友的同情和眼泪中魂归西天，也就是说他死了。





女管家、外甥女和堂吉诃德的好侍从桑乔听到这话泪水又夺眶而出，并且哽咽不止。


神甫见状立刻请公证人出具证明：人称曼查的堂吉诃德的大好人阿隆索·基哈诺已经过世，属自然死亡。神甫这样做是为了避免有人在锡德·哈迈德之后又杜撰堂吉诃德起死回生，建立了无穷无尽的英雄业绩等等。堂吉诃德从此告别了人间。关于他的家乡，锡德·哈迈德不愿明确指出来，以便让曼查所有村镇的人都以为自己是堂吉诃德的后代，就像希腊的六个城市都争说荷马是自己那个地方的人一样。

至于桑乔、外甥女和女管家如何哀悼堂吉诃德，我们姑且略去，只说参孙·卡拉斯科学士在堂吉诃德的墓碑上写的墓志铭吧：


高尚贵族，



长眠此地，



英勇绝伦，



虽死犹生，



功盖天地。



雄踞世界，



震撼寰宇，



身经百难，



生前疯癫，



死后颖异。


具有远见卓识的锡德·哈迈德又写道：“我的笔呀，我且把你搁置于此。你将存在几个世纪，也许会有某些文痞把你重新拿起，滥用一气。不过，不等他们下手，我就要用最好的方式告诉他们：


请不要碰这支笔，



不要那么卑鄙；



这项伟大的事业



专为我立。


“堂吉诃德只为我而生，我也只为他而生；他能做，我能写，只有我们俩能够合二为一。托德西利亚斯的冒牌作家竟敢用他的拙笔刻画我们的英勇骑士的业绩，实在是力不从心，才思也不够功底。如果你碰到了他，就告诉他，还是让堂吉诃德那把老骨头安息吧。不要违背死亡的规律，让他又从墓地里跑出来，到老卡斯蒂利亚去了
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 。他确实已经躺到了地下，不可能再作第三次出游了。他两次出征，已经让人们把游侠骑士的行径嘲弄得淋漓尽致了，无论是当地还是其他王国的人对此都很赞赏。你对怀有恶意的人好言相劝，已经尽到了你作为基督徒的义务。我的愿望无非是让人们对那些骑士小说里人物的荒诞行径深恶痛绝。现在，我首先享受到了这种成果，已经心满意足。由于我这本关于堂吉诃德的真实故事，骑士小说将日趋衰落，并且最终将彻底消亡。

“再见。”

--------------------




(1)

 莱穆斯伯爵名为堂佩德罗·费尔南德斯·德卡斯特罗，被誉为文学艺术家的保护人，也是堂吉诃德的保护人。





(2)

 此处指费利佩·罗伯假托阿隆索·费尔南德斯·德阿韦利亚内达之名，1614年在塔拉戈纳出版的伪作《堂吉诃德下卷，即他的第三次出征及历险记的第五部分》。





(3)

 此献辞写于1615年10月21日。六个月后，1616年4月23日，塞万提斯溘然长逝。





(4)

 此处指莱潘托战役。塞万提斯在那场战役中胸部中了三弹，失掉了左手。





(5)

 此处指洛贝·德·维加。维加曾任宗教裁判所使节。





(6)

 这是讽刺恩里克四世王朝的诗集。





(7)

 利库尔戈斯是传说中古代斯巴达的立法者。





(8)

 梭伦是雅典政治家和诗人，曾为本国同胞制定了宪法和法典，其宪法和司法改革被称为梭伦法律。





(9)

 朱庇特是罗马神话中最高的神，相当于希腊神话中的宙斯，掌管雷电云雨，是诸神和人类的主宰。





(10)

 腕尺是指由臂肘到中指尖的长度。





(11)

 当时没有鞋油，只好在皮鞋上抹些水、油和蛋清，再用蒸汽熏。





(12)

 桑乔把贝嫩赫利误说成贝伦赫纳，而贝伦赫纳是茄子的意思。





(13)

 玛士撒拉是《圣经》里的长寿老人，活了九百六十九岁。





(14)

 西班牙俗语，此处表示气愤。





(15)

 堂胡安二世时期西班牙阿维拉地区的大主教，以著作等身而闻名，其著作达二十四卷。





(16)

 卡斯特亚纳是一种四行八音节的民歌。





(17)

 木屐和粗呢裙给穷人穿，厚底鞋和绸裙给富人穿。





(18)

 应为“国王就是法律”，特雷莎把话说反了。





(19)

 特雷莎的父亲名叫卡斯卡霍。卡斯卡霍有碎石子的意思。





(20)

 乌拉卡公主是西班牙国王费尔南多一世的女儿，见父亲把国土只分给她的三个兄弟，便威胁要去操皮肉生涯，迫使父亲给了她一个城。





(21)

 此处为垫子的意思。穆瓦希德人也译为阿尔摩哈达人。两者发音相同。





(22)

 决斗双方选择位置时，应注意面向阳光的程度要相等，以示公正。





(23)

 此处指加尔西拉索·德拉·维加（1539—1616）。





(24)

 堂吉诃德说要出去征险，而在西班牙语中，“险遇”和女管家说的“运气”只相差一个字母。女管家在此处把堂吉诃德的征险错说成找运气了。





(25)

 地名。按照《圣经》，使徒保罗和西拉到帖撒罗马迦传道时曾经过此地。而按照女管家的说法，念《亚波罗尼亚经》可以治牙痛。





(26)

 专门雇来哭丧的女人。





(27)

 此处指加尔西拉索·德拉·维加的田园诗。





(28)

 科尔特斯是西班牙殖民军入侵美洲的军官，后毙命于秘鲁。科尔特斯一词又是“有礼貌”的意思。此处说“彬彬有礼”是取其音。





(29)

 原句应为“本希望得到咸肉，却连挂肉的钓子都没见到”，即希望越大，失望越多。桑乔在此处说错了，而下句堂吉诃德却夸桑乔运用俗语得当，形成讽刺意义。





(30)

 今天应该算个喜庆的日子呢，还是算个倒老的日子？古希腊风俗，以白石志喜，以黑石志忧。





(31)

 桑乔在此言过其实。当时最贵重的锦缎也只有三层。





(32)

 一种根据《圣经》故事编的剧目。





(33)

 17世纪时，为限制喜剧剧团的发展，仅批准少数几家剧团演戏。但后来这项规定并没有认真执行。





(34)

 维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中的一对好友。





(35)

 在古希腊神话中，这两人既是表兄弟，又是好友。





(36)

 此处提到的希拉尔达是著名的塞维利亚大教堂塔楼上的一尊青铜女神像。塔楼因此被称为希拉尔达塔楼。





(37)

 一种将一首诗中的每一句发展成为一节，并将该句用于节末的诗体。





(38)

 古罗马诗人奥维德晚年曾被放逐到庞托岛。





(39)

 当时传说，头顶冠以月桂树叶的人不会遭到雷击。





(40)

 据传，一次观看几只从非洲为国王运来的狮子，一位夫人不慎将手套掉进了狮笼。堂曼努埃尔走进狮笼，拾回了手套。





(41)

 托莱多著名的剑匠胡利安·德尔·雷伊所铸的剑上镌刻有一只小狗作为标志。





(42)

 15世纪意大利的卡塔尼亚人，善于游泳。据说他每年生活在水里的时间多于生活在陆地的时间，并且频频在西西里和陆地之间往返穿梭。





(43)

 太阳神阿波罗的别名之一。





(44)

 阿摩尔又称厄罗斯，是希腊传说中的小爱神。





(45)

 罗马人对希腊神话中的女神俄萨的称呼。法玛本身是“名望”的意思。





(46)

 桑乔在此处把意思说反了。





(47)

 黑剑指铁剑，白剑指钢剑。





(48)

 一种游戏。彩球如橘子大小，双方互掷，并用盾牌击碎对方的彩球。





(49)

 一种不将猫肚子剖开，而将猫皮完整剥下，用来装钱的皮袋。





(50)

 宗教中宣布世界末日来临的日子。





(51)

 此处桑乔表示赞叹。





(52)

 长度单位，每1寻等于1．6718米。





(53)

 指位于萨拉曼省阿尔韦尔卡镇的法兰西石山修道院里的圣母像。





(54)

 加埃塔是意大利拉齐奥区的港口城镇和教区中心。当地的教堂供奉圣父、圣子和圣灵三位一体。





(55)

 念珠每十粒小珠间有一颗大珠。





(56)

 当时输了牌的人常这样说，后引申开来，表示不甘心失败，准备从头开始。





(57)

 富卡尔是卡洛斯一世时居住在西班牙的一个德国富翁，其富裕程度当时在西班牙有口皆碑。





(58)

 当时习惯以此来指葡萄酒。





(59)

 据说，当时一位叫莱尔马的公爵脚孤拐很大，所以穿了一双方头鞋。于是，很多朝臣都仿效他，一时京城颇为风行方头鞋。





(60)

 西班牙一种民间乐曲及舞跟，歌词为四行至七行的短诗。





(61)

 泰伦提乌斯是古马罗喜剧家。





(62)

 古币名，一夸尔蒂约相当于四分之一雷阿尔。





(63)

 古币名，一个雷阿尔兑换三十四个马拉维迪。





(64)

 指塞维利亚的埃斯帕蒂纳镇。当地教堂需配置一个大钟，于是要求塞维利亚省为他们装一个“母钟”，以便以后生出小钟来。





(65)

 “管家男”指巴利阿多里德人，“茄子秧”指托莱多人，“小鲸鱼”指马德晨人。这几个绰号都曾在当时的滑稽戏里使用。“大肥皂”指塞维利亚人，因为该地区肥皂消费量很大。





(66)

 摩洛哥地名。





(67)

 此处指萨拉曼卡教授、圣地亚哥修道院院长和古希腊文化学者埃尔南·努涅斯·古斯曼。他曾于1555年出版了一本俗语专集。





(68)

 赎罪者可分为光赎罪者和血赎罪者。前者手举蜡烛，后者鞭打自己，以示赎罪。





(69)

 狄斯是冥王普卢同的别名。狄斯府指地狱。





(70)

 命运女神共有三个，共同掌管人的生命之线，一个纺，一个量，一个剪。





(71)

 关押重犯的岛屿，位于牙买加西侧。





(72)

 阿里阿德涅是希腊神话中一女神，后升天化为北冕星座。





(73)

 一种植物，味苦。





(74)

 上文说销子安在马额头上，这里变为安在马脖子上了。





(75)

 佩拉尔比略是在雷阿尔城附近民团处决罪犯的地方。





(76)

 欧亨尼奥·托拉尔瓦，西班牙16世纪一教士，在宗教法庭上说他被魔鬼驱使，骑着一根竹竿，一夜之间往返罗马，目睹了1527年罗马大劫乱的场面。





(77)

 法国陆军元帅，1527年进攻罗马时战死。





(78)

 这里指昂星座。





(79)

 参见《圣经》。“为什么看见你兄弟眼中有刺，却不想想自己眼中有梁木呢？”意指看人不看己。





(80)

 参见《新约全书》的《哥林多前书》第七章第三十节。





(81)

 此处大概是指西班牙王宫的一颗珍珠。该珍珠又称“奇珠”、“单珠”。





(82)

 古罗马神话人物。其父在萨宾战争中镇守卡兹托，她向萨宾人表示愿意献出城堡，条件是萨宾人将左臂所戴的手镯都赠给她。但萨宾人却将左手所执的盾牌掷过来，将她砸死。





(83)

 尼禄是古罗马暴君





(84)

 廷布里奥和费博都是太阳神的意思。





(85)

 巴拉托里亚与西班牙语中“便宜”一词的语音相近。





(86)

 此处有误，牧主钱包案是下面的案子。





(87)

 古代一贤王，以善断疑案著称。





(88)

 一种治伤的药，是以其研制者的名字命名的。





(89)

 据说当时贵人在用餐前先吃水果，餐后再吃甜食。





(90)

 希波克拉底是古希腊医学家，被誉为古代“医学之父”。曾提出“体液病理学说”，认为人体由血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液组成，四液调和则体健、失调则患病。





(91)

 原文为“面包尤甚”。医生在此做了改动。





(92)

 当时王宫里的文书大部分是比斯开人。





(93)

 “佩拉”的意思是“风瘫”，下句的“佩莱里”意思是“珍珠”。





(94)

 缝纫式刺绣的布饰，在布上抽掉几根纱后分段结扎而成。





(95)

 指在白色床单、罩布或内衣上做的针线活。





(96)

 瓜达拉哈拉大门据说是游手好闲的人聚集的地方。





(97)

 容量单位，一塞雷敏相当于四点六二五公升。





(98)

 侍从穿的一种裤子。





(99)

 贵人戴的帽子，既防冷又防土。





(100)

 全句应为“狗穿上麻裤，就不认识同伴了。”





(101)

 此处是引用《圣经》里的一句话。





(102)

 此处援引了《对经》中的话。





(103)

 奇迹剧是中世纪的一种忧剧目。





(104)

 一种可拆卸的盔甲，以利于骑士的行动。





(105)

 一种可以遮挡全身的长盾牌。





(106)

 这种鞋曾一度在贵族中流行。





(107)

 盖尔特是德语单词“钱”的译音。





(108)

 西班牙历史上曾多次颁布法令，驱逐摩尔人出境。





(109)

 奥古斯塔即现在德国的奥格斯堡。





(110)

 弗里萨出产的马非常雄健，四蹄毛多。





(111)

 比雷诺是阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》中的人物，曾将其情人抛弃于荒岛上。





(112)

 埃涅阿斯抛弃了他的情人迦太基女王，逃到意大利，参见《埃涅阿斯纪》。





(113)

 马切纳位于塞维利亚境内，洛哈位于格拉纳达境内，伦敦是英国首都。此处均为戏谑语。





(114)

 三种牌戏名。在这三种打法中，大小王、七和A分别是最大的。





(115)

 这个句字也可以理解为“杀死摩尔人”。





(116)

 此处“关闭”一词应理解为“向敌人进攻”的意思。这句话应译为“圣主保佑，西班牙必胜！”下面堂吉诃德并未能解释清楚这句话。





(117)

 维纳斯的丈夫是火神赫费斯托斯，他得知妻子与战神玛斯偷情，便设了一张大网，将两人捉住，使其出丑。





(118)

 卡蒙恩斯（1525—1580），葡萄牙诗人。





(119)

 按照希腊神话，阿克泰翁偶然看到了狄安娜洗澡。狄安娜羞恼成怒，将他变成了鹿。





(120)

 阿佩莱斯是古希腊时代早期的画家，曾为马其顿的腓力二世及其子亚历山大大帝充当宫廷画师。





(121)

 这里引用的是民歌里的句子。





(122)

 布里西斯是古希腊神话中的埃及国王，以残忍著称。





(123)

 罗克·吉纳德是西班牙的著名侠盗。





(124)

 瓦龙人是比利时南部的人。





(125)

 引自《旧约全书·诗篇》。





(126)

 这里指的是为耶稣施洗的圣约翰。





(127)

 尼亚罗和下面的凯德尔是西班牙的两个有名的对立强盗帮派。罗克·吉纳德是尼亚罗派的头领。





(128)

 指船桨。





(129)

 佩罗格鲁略是传说中的滑头预言家。





(130)

 每四艘船为一个船队。





(131)

 脱衣服是为了使大劲划船。





(132)

 指挥水手划桨的人。





(133)

 希腊神话中的三眼、四眼或多眼怪物，力大无穷，睡觉的时候总睁着一些眼睛。





(134)

 指今日的美洲





(135)

 博斯坎·阿尔莫加维尔是16世纪初的西班牙诗人，曾引进意大利诗歌的格律和形式，并且影响了西班牙的伟大诗人加尔西拉索·德拉·维加。现代研究资料认为，内莫罗索是指加尔西拉索本人。





(136)

 这是意大利诗人佩德罗·本博的一首情诗。





(137)

 桑乔没听清楚那几个人喊的话，误作声音相近的词了。





(138)

 巴尔干半岛东南部一地区。色雷斯人尤以诗歌和音乐著称。





(139)

 在希腊神话中指意大利的阿尔维诺湖，据说是地狱的入口。





(140)

 宙斯和欧罗巴之子，后来成为乐土的统治者和冥界的判官之一。此处的说话者应为另一判官弥诺斯。





(141)

 《圣经》中的人物，在耶和华面前被称为“英勇的猎户”。





(142)

 下半句是“就得湿裤子”。





(143)

 在希腊神话中，帕里斯从海伦的丈夫墨涅拉俄斯处拐走了海伦，引起了特洛伊战争。





(144)

 前句为拉丁文“上帝啊”的意思，后句为西班牙文“无论从哪儿来”的意思。两句形相近，意义不同。





(145)

 这里指疯人院





(146)

 萨纳萨罗是意大利诗人，曾出版诗集《牧人乐园》。





(147)

 那本伪作说，堂吉诃德从疯人院出来后又去了旧卡斯蒂利亚等地方。
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肯尼斯·格雷厄姆




译序



在苏格兰首府爱丁堡蜡像馆的一间虚幻文学厅里，陈列着一组四只可爱的小动物塑像——鼹鼠、河鼠、蟾蜍和獾。他们是童话《柳林风声》的四位主人公。和他们做伴的有宝岛的孩子们、小姑娘爱丽丝和扑克牌公爵夫人、彼得·潘和凶恶的海盗胡克、兔子彼得等著名童话人物。由此可以看到，英国儿童文学中一些传世名篇，都出自苏格兰作家之手：刘易斯·卡罗尔（《爱丽丝漫游奇境》1865），罗伯特·史蒂文森（《宝岛》1883），詹姆斯·巴里（《彼得·潘》1904），肯尼思·格雷厄姆（《柳林风声》1904），也许还可以加上柯南·道尔（《福尔摩斯侦探案》1891）。这是否与苏格兰人富于想象、童心永驻的性格有关？



近年，一种颇为一致的意见认为，从19世纪中期到第一次世界大战前夕的数十年，是英国儿童文学百花争艳的黄金时代。它以《爱丽丝漫游奇境》（1865）始，以《柳林风声》终。这个估计，很可以说明《柳林风声》在文学史上的地位。



故事虽不离奇但很有趣。在风光旖旎的泰晤士河畔，住着四个要好的朋友——憨厚的鼹鼠、机灵的河鼠、狂妄自大的蟾蜍、老成持重的獾。他们竟日游山逛水，尽享大自然的慷慨恩赐。财大气粗而又不知天高地厚的蟾蜍，迷上了开汽车，但车祸不断，受到朋友们的责难和管束。一次，他偷了一辆汽车，被捕入狱，在狱卒女儿的帮助下，化装成洗衣妇逃出监狱，历经险情和磨难，在三位朋友的帮助下，夺回了被野林动物侵占的庄园，并从此改邪归正。



和《爱丽丝漫游奇境》相仿，《柳林风声》最初也是一个大人为一个孩子在游戏中编造的故事，一部无心插柳的杰作。作者肯尼思·格雷厄姆1859年生于爱丁堡，5岁丧母，9岁随父迁至伦敦以西的伯克郡。在泰晤士河畔库克安沙丘度过如梦的童年，为他日后的文学创作提供了无尽的灵感源泉。成年后，供职于伦敦的英国银行，并在业余时间从事文学活动，写散文、小说，参与莎士比亚、雪莱、济慈等协会的工作。他广交当时云集伦敦的文化界名流，如学者福尼沃尔，出版家威廉·亨莱，作家王尔德、威尔斯、萧伯纳、亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱思，诗人丁尼生、勃朗宁、叶芝，画家毕尔德斯利等，生活在浓郁而高雅的文化氛围里。但大都会的繁华，待遇优厚的高级职员生活，从来没有冲淡他对宁静田园的眷恋，一有机会就远离尘嚣，重返乡土。他结婚时年已四十，有一子，大名阿拉斯泰尔，小名“耗子”。迟来的父爱，使他把儿子视作心灵的知己。从孩子4岁起，每晚他必为孩子讲一小段动物故事，让孩子带着甜美的幻想入梦。最初，故事的主人公是一只蟾蜍。一天，他在野外捉到一只鼹鼠，带回家来，留着等孩子睡醒后送给他做礼物。不料老年弱视的女仆把它错当成老鼠打死了。女仆伤心之余，劝主人用故事的形式给孩子创造一只永远不死的活生生的鼹鼠，伴随孩子一同长大。于是故事里又多了一只鼹鼠，后来又添了两名成员：河鼠和獾。日复一日，孩子听得入了迷，父亲讲得上了瘾。在孩子去海滨度假时，为了满足孩子的愿望，父亲连续给他写信，接茬讲蟾蜍的历险故事。这些信，后来成了《柳林风声》的蓝本。格雷厄姆死后，他的妻子在《柳林风声（最初的私语）》一书里将它们全文印出，于1940年出版。



早在《柳林风声》之前，格雷厄姆已出过几本散文集和小说，享誉大西洋两岸。美国一出版者鉴于他的《导教杂文》（1893）、《黄金时代》（1895）、《女首领》（1898）和《梦幻岁月》（1898）等书在美国备受读者欢迎，特约他写续篇，于是在辍笔十年后，他写了童话《柳林风声》。这本书完全撇开过去以写儿童生活为主的家庭故事，转而写拟人化的动物故事，令出版者感到失望，未接受出版。等到《柳林风声》在英国出版并大获成功后，这位美国出版者追悔莫及。当时的美国总统西奥多·罗斯福，原也是格雷厄姆作品的热心读者，听说他新出的是一本说人话的动物幻想故事，便不屑一读，因为他认为，把动物和人混淆起来，既是糟糕的文学作品，也是糟糕的科学作品。但一次他偶然听见夫人给孩子们读这本书，立刻被吸引住了，拿过来连读了三遍。他给格雷厄姆写信盛赞此书，说其中的“人物”成了他全家最好的朋友，并且为他的儿女寄去两册，请作者签名。



格雷厄姆在用故事哄幼小的儿子时，并无出书的打算。等到他认真动起笔来，那抑制不住汹涌澎湃的创作冲动和艺术灵感，使他由慈父一变而为严肃的作家。简单的口述故事，变成了货真价实的文学作品——动物小说。



虽然他曾矢口否认这本童话包含有任何题外的命意，“不涉及任何问题，没有性爱，不存在额外的含意”，但论者认为，它内在地体现和发挥了与他过去的作品一脉相承的有关世界、人生、社会、儿童教育、文学创作等见解，反映了他内心的矛盾冲突和反思。作者运用了复杂的文艺工具，创造出一个多层的构件。剥开来看，它像一个玲珑剔透的象牙球。最表层是《奥德赛》或《吉尔·布拉斯》式的流浪汉历险故事；往里，可以看到生动的人物性格刻画，机敏的戏剧性对话，如诗如画的风物描绘；最里层，可以隐隐触摸到涉及人与大自然、人与动物、人与社会之间多重关系的哲理思辨。因而它能满足不同年龄和文化层次的读者的审美需求，成为一本读者面很广的小说。



书中的主人公，四个拟人化的动物，其拟人的程度远超过其他一些动物童话。他们虽多少也具有各自的动物特性，但更多地是具有人的性格特色。他们其实是世纪之交的英国乡绅阶层人物，从较贫寒的鼹鼠到富甲一方的蟾蜍，而且全都是“快乐的单身汉”，组成一个“独身者俱乐部”。故事里虽也有人，但和以人为主角的《爱丽丝漫游奇境》不同，他们都是配角，多半是讽刺的对象。不过，故事表面上是写动物，实际上还是写人。作者赋予动物人的本色，使他们按照人的思维方式和生活习惯进行交谈和活动，想象力比其他动物童话更大胆。例如，女作家比特丽克斯·波特的兔子彼得偷的是蔬菜，而蟾蜍偷的是汽车。但《柳林风声》又绝不同于以明显的社会讽喻为目的的《伊索寓言》或《拉封丹寓言》，它的动物不是概念化的，而是有血肉有思想感情的人性化（anthropo-morphized）动物，形象丰满而有立体感，因而故事更具声色和可读性。这一切，使得《柳林风声》超越了动物童话的局限，成为独具一格的“动物小说”。



《柳林风声》虽然没有一些早期儿童文学中可厌的说教气，但也离不开作者本人的价值观，简言之，也就是维多利亚晚期英国中产阶级传统的道德观念。有些论者认为，作者在艺术上是创新的，在政治上是保守的。四只动物都是拥有资财生活的稳定的乡村有产者，他们无须靠劳动谋生，整日过着悠闲自在的游乐生活。浅表的道德主题很简单——动物间真挚无私的互助友爱。狂妄的蟾蜍因目无法纪闯了大祸，得到三位朋友的关怀和竭诚相助，终于浪子回头，成为一名遵纪守法的好乡绅。另一个插曲——河鼠和鼹鼠劳碌奔波，为老水獭找回了失去的孩子，却不事声张地悄悄离去，表现了乐于助人不图感恩的高尚品德。然而更深一层，还可以看到一个更大的潜在主题：大自然与生灵万物息息相通的依存关系。



比起人类，动物更接近大自然。过度的文明，使人类疏离了大自然，感觉变得迟钝。而动物则保持着对大自然的高度感应，捕捉到她的细微信息，顺应她无处不在的“召唤”。河水涨落，草木枯荣，候鸟南飞，小兽冬眠，万物被春的气息唤醒。书中对动物的生活虽作了非常写实的描述，但间或却涂染了一层淡淡的神秘色调，透露出一种宗教气息。但不是基督教，而是自然神教。作者的异教思想，特别明显地表现在“黎明前的吹笛人”一章。那个长着弯弯的犄角、多毛的臂和蹄子的“吹笛人”，也就是“潘神”，即希腊神话中半人半羊的山林牧场之神。作者把他描绘成弱小动物的保护神，仁爱的自然神的喻象。这一章大概是要说明，动物（包括人）只有在大自然的怀抱里，才能避开烦扰，获得身心的安宁。在“獾先生”一章里，作者借老獾的口，对动物生存的永恒性和人类建树的短暂性，作了一番颇具哲理的慨叹。在獾居住的野林深处，人类来过又离去了，留下一座古城废墟，而獾们却始终在这里，繁衍生息，长住不走。



在格雷厄姆生活的时代，西方工业化的进展还没有达到严重破坏生态平衡的程度，因而没有引起人类对保护地球环境的危机感和关注。因此我们不能说，这本童话具有当代绿色和平主义的超前意识。但英国人惯有的那种对大自然的酷爱，对野生动植物的钟情，如一根红线贯穿全书。当那些可爱的小动物在大地上几近绝迹的今天，读着这本书，不由得使我们感到，它在向我们倾诉一种朦胧、素朴、不自觉的环保呼声，不是用枯燥的数字，而是用诗一般的语言，用一颗爱心和真情。



也有人认为，作者还借书中动物的矛盾冲突，表白他本人内心的矛盾冲突。蟾蜍热衷于冒险闯荡，却被三个朋友拉回循规蹈矩的乡绅生活；河鼠被海鼠的故事激起狂热的航海梦，但最终还是在鼹鼠的规劝下厮守着他熟悉的河；鼹鼠在广阔天地品尝自由遨游的甜头，但依旧深深眷恋自己那封闭安适的地下小巢——这一切似乎意味着，作者在人生道路上也面临着安全与冒险之间的抉择，力求取得二者的平衡。这安全，是否指他稳定但乏味的职业？这冒险，是否指他心向往之但有风险的创作？（曾有朋友劝他辞去公职，专事创作，他拒绝了。）这只能是一种推测。他曾多次游历意大利等南欧国家，在海鼠和河鼠两种不同的生活方式和态度中，他比较了南欧国民性的奔放不羁和英国国民性的严谨本分。他虽不明表二者的优劣，但骨子里终究是一位英国绅士。



《柳林风声》虽属童话类别，但公认为艺术造诣很高的散文精品。作者对文字十分讲究。它的文体，比一般儿童文学“密度”（density）大、变化多。有快速的戏剧性叙事，有徐缓而诗意的抒情写景，有机智俏皮的对话，有讽刺幽默，有鲜明的性格刻画；既有文人腔的高雅，又有民间口语的俚俗和儿语的稚气，既有严谨的语法，也有故意打破语法规范的游戏文字，例如长达两行的食品名称，竟不加一个标点符号。他的作品少而精，从《梦幻岁月》到《柳林风声》，相隔十年，而在《柳林风声》出版直到1932年作者逝世，他不再有只字问世。人们赞赏他文笔轻松优雅，他说，读来轻松，写来未必轻松，越轻松的文字越需要殚思竭虑。在一个主要靠眼而不是靠耳来阅读的时代，他是少数几个为作品的可诵读性而写的作家，致力于创造一种富于乐感朗朗上口的优美散文。他曾说：“我写下的每一行都要耗去我大量的生命。”写作对他来说是件苦差事，虽说是种“愉快的痛苦”。无怪到了晚年，他宁愿遨游于山林水泽，而不愿蛰居斗室伏案苦思。另一个没有说出的原因可能是，爱子的不幸夭折，使他心灰意懒，失去了创作的意兴。



作者的另一特点是观察力强，对时间和空间有高度的敏感和细腻的感受。他笔下的动物和静物都是活的，他对它们倾注着深切的爱心。写景并不单是烘托情节的背景。田野、河流、树林本身就是有生命的实体。汩汩东流的泰晤士河，是一只躯体庞大蜿蜒闪亮的动物，或者是一位阅历丰富的老说书人，他滔滔不绝地讲述个没完的故事，直到最后一股脑倾泻给听个没够的大海。四时的更迭，物候的变迁，强烈地反映在动物身心的变化上。作者不仅写景细腻，对室内环境也观察入微，津津乐道。四只动物的家屋，依资财的高下而异：蟾宫气派豪华，獾的地下室古朴坚实，河鼠的岸边洞穴小巧舒适，鼹鼠居室简单实用。屋内陈设，一应用品，无不细细道来，历历在目，十足一幅英国乡绅丰足恬静生活的风俗画，耐人寻味。法国传记作家莫洛亚有一段形容狄更斯作品的话：“一幅英国乡村生活的全景图跃然纸上，一个充斥着18世纪情调和乡土风味的英国，活生生地再现了英国人朴实无华的享乐，孩童般的欢愉：壁炉里熊熊的火焰，雪地里的滑行，一顿美餐，简单而又有点荒谬的谈情说爱。”除了最后一句，这话对《柳林风声》也大体适用。



格雷厄姆笔下的四只动物是那样的鲜明生动，引得一些插图画家跃跃欲试。最早的插图版大概是1931年由谢帕德（E. H. Shepard）绘的。他访问了作者，并专门到他住过的泰晤士河畔作过实地考察。后来还有Parish和Rackham的插图。译者手头的版本是美国Bantam出版社出版的，附有非常精美传神的炭笔画插图多幅，为莱斯·莫里尔（Les Morrill）所绘。早在作者在世时，《柳林风声》就被改编为剧本上演，名为《蟾宫的蟾蜍》，改编者A. A. 米尔恩。后又多次被改编，电视剧有人演的，也有木偶戏。著名的蟾蜍还上了迪斯尼的动画片，足见其影响之大。



格雷厄姆把《柳林风声》作为对儿童的赠礼，不是偶然的。他对儿童教育和儿童文学有一贯的见地。他认为，现代的少儿教育过于偏重理性、科学、实用，缺乏想象力的培育和启迪。他曾对一位来访的美国教授说过一番话，大意是：人类最珍贵的财富是世界的奇妙（wonderment）。随着年龄的增长，这种奇妙感便消失了。成年人的世界是死气沉沉枯燥乏味的，只有孩子，才是在一个令人厌倦的世界里唯一真正活着的人。他要使孩子意识到这种奇妙的可贵，激发他们的想象力，使他们与大自然认同，感受到自然和家庭的温暖。孩子的精神处于紧张和压力之下时，需要葆有一个心中的“秘密花园”。通过密切接触自然、有趣的历险和激动人心的书，孩子的想象力能获得营养，成年后足以抵御日常工作和生活的平淡刻板及物欲野心的侵袭，可以随时回到那个单独的精神世界，去获得心灵的复苏。缺乏这种心灵复苏能力的成年人，是一个灵魂渺小的庸人。格雷厄姆的这种看法，是针对当时流行的一种社会观念。在20世纪初，家长、老师们都认定，必须引导孩子进入一个现实的、理性的世界，童话、神话等非现实的谎言使孩子误入迷途，想象文学导致有害的白日梦。一些现实主义作者也持同样观点，如德莱塞曾说，给小女孩玩玩具熊，会扭曲她天然的母性。但另一些作家则主张，应对儿童施以创造性的教育，而不是传统的教化，使他们少受日常现实、清规戒律、宗教观念的束缚。史蒂文森、德拉马尔、巴里、马克·吐温、吉卜林、波特等也都强调探险、幻想、纯想象的愉悦作用，否认幻想对孩子心智的危害。但格雷厄姆则进一步阐明，大自然、梦幻、往事回忆，如同美食和睡眠之于身体健康，只会强化孩子们的心智，对他们的健康成长有必不可少的良性作用。反之，剥夺孩子接触幻想文学的机会，才真正对他们有害。这是格雷厄姆对儿童文学的独有见地，也是他独有的贡献。



为翻译此书，译者得到美国Virginia Tiemey女士惠赠的原文书一册。在翻译过程中遇到文字上的疑难问题，也得到女士及其夫君Krishnan Vankatash先生的大力帮助，特致谢忱。


杨静远

2012年6月



一　河岸


整个上午，鼹鼠都在勤奋地干活儿，为他小小的房间作春季大扫除。先用扫帚扫，再用掸子掸，然后登上梯子、椅子什么的，拿着刷子、提着灰浆桶刷墙，直干到灰尘呛了嗓子，迷了眼，全身乌黑的毛皮溅满了白灰浆，腰也酸了，臂也痛了。春天的气息，在他头上的天空里吹拂，在他脚下的泥土里游动，在他四周飘荡。春天那奇妙的追求、渴望的精神，甚至钻进了他那阴暗低矮的小屋。怪不得他猛地把刷子往地上一扔，嚷道：“烦死人了！去它的！什么春季大扫除，见它的鬼去吧！”连大衣也没顾上穿，就冲出家门了。上面有种力量在急切地召唤他，于是他向着陡峭的地道奔去。这地道，直通地面上的碎石子大车道，而这车道是属于那些住在通风向阳的居室里的动物的。鼹鼠又掏又挠又爬又挤，又挤又爬又挠又掏，小爪子忙个不停，嘴里还不住地念念叨叨：“咱们上去喽！咱们上去喽！”末了，噗的一声，他的鼻尖钻出了地面，伸到了阳光里，跟着，身子就在一块大草坪暖暖的软草里打起滚来。“太棒了！”他自言自语地说，“可比刷墙有意思！”太阳晒在他的毛皮上，暖烘烘的，微风轻抚着他发热的额头。在洞穴里蛰居了那么久，听觉都变得迟钝了，连小鸟儿欢快的鸣唱，听起来都跟大声喊叫一样。生活的欢乐，春天的愉悦，又加上免了大扫除的麻烦，他乐得纵身一跳，腾起四脚向前飞跑，横穿草坪，一直跑到草坪尽头的篱笆前。

“站住！”篱笆豁口处，一只老兔子喝道，“通过私人道路，得交六便士！”鼹鼠很不耐烦，态度傲慢，根本没把老兔子放在眼里，一时倒把老兔子弄得不知如何是好。鼹鼠顺着篱笆一溜儿小跑，一边还逗弄着别的兔子，他们一个个从洞口探头窥看，想知道外面到底吵些什么。“蠢货！蠢货！”他嘲笑说，不等他们想出一句解气的话来回敬他，就一溜烟跑得没影儿了。这一来，兔子们七嘴八舌互相埋怨起来，“瞧你多蠢，干吗不对他说……”“哼，那你干吗不说……”“你该警告他……”诸如此类，照例总是这一套。当然喽，照例总是——太晚啦。

一切都那么美好，好得简直不像是真的。他跑过一片又一片的草坪，沿着矮树篱，穿过灌木丛，匆匆地游逛。处处都看到鸟儿做窝筑巢，花儿含苞待放，叶儿挤挤攘攘——万物都显得快乐、忙碌、奋进。他听不到良心在耳边嘀咕“刷墙”！只觉得，在一大群忙忙碌碌的公民当中，做一只唯一的懒狗，是多么惬意。看来，过休假日最舒心的方面，还不是自己得到休憩，而是看到别人都在忙着干活儿。




他漫无目的地闲逛着，忽然来到一条水流丰盈的大河边，他觉得真是快乐绝顶了。他这辈子还从没见过一条河哩。这只光光滑滑、蜿蜿蜒蜒、身躯庞大的动物，不停地追逐，轻轻地欢笑。它每抓住什么，就咯咯地笑，把它们扔掉时，又哈哈大笑，转过来又扑向新的玩伴。它们挣扎着甩开了它，可到底还是被它逮住，抓牢了。它浑身颤动，晶光闪闪，沸沸扬扬，吐着漩涡，冒着泡沫，喋喋不休地唠叨个没完。这景象，简直把鼹鼠看呆了，他心驰神迷，像着了魔似的。他沿着河边，迈着小碎步跑，像个小娃娃紧跟在大人身边，听他讲惊险故事，听得入了迷似的。他终于跑累了，在岸边坐了下来。可那河还是一个劲儿向他娓娓而谈，它讲的是世间最好听的故事。这些故事发自地心深处，一路讲下去，最终要向那听个没够的大海倾诉。

他坐在草地上，朝着河那边张望时，忽见对岸有个黑黑的洞口，恰好在水面上边。他出神地想，要是一只动物要求不过奢侈，只想有一处小巧玲珑的河边住宅，涨潮时淹不着，又远离尘嚣，这个住所倒是满舒适的。他正呆呆地凝望，忽觉得，那洞穴的中央有个亮晶晶的小东西一闪，忽隐忽现，像一颗小星星。不过，出现在那样一个地方，不会是星星。要说是萤火虫嘛，又显得太亮，也太小。望着望着，那个亮东西竟冲他眨巴了一下，可见那是一只眼睛。接着，围着那只眼睛，渐渐显出一张小脸，恰似一幅画，嵌在画框里。

一张棕色的小脸，腮边有两撇胡髭。

一张神情严肃的圆脸，眼睛里闪着光，就是一开始引起他注意的那种光。

一对精巧的小耳朵，一头丝一般浓密的毛发。

那是河鼠！

随后，两只动物面对面站着，谨慎地互相打量。

“嘿，鼹鼠！”河鼠招呼道。

“嘿，河鼠！”鼹鼠答道。

“你愿意过这边来吗？”河鼠问。

“唉，说说倒容易。”鼹鼠没好气地说，因为他是初次见识一条河，还不熟悉水上的生活习惯。

河鼠二话没说，弯腰解开一根绳子，拽拢来，然后轻轻地跨进鼹鼠原先没注意到的一只小船。那小船外面漆成蓝色，里面漆成白色，大小恰能容下两只动物。鼹鼠的心，一下子飞到了小船上，虽然他还不大明白它的用场。

河鼠干练地把船划到对岸，停稳了。他伸出一只前爪，搀着鼹鼠小心翼翼地走下来。“扶好了！”河鼠说，“现在，轻轻地跨进来！”于是鼹鼠惊喜地发现，自己真的坐进了一条真正的小船的尾端。

“今天太美了！”鼹鼠说。这时，河鼠把船撑离岸边，拿起双桨。“你知道吗，我这辈子还从没坐过船哩！”

“什么？”河鼠张大嘴巴惊异地喊道，“从没坐过——你是说你从没——哎呀呀——那你都干什么来着？”

“坐船真那么美吗？”鼹鼠有点不好意思地问。其实，在他斜倚着座位，仔细打量着坐垫、船桨、桨架，以及所有那些令人神往的东西，感到小船在身下轻轻摇曳时，他早就相信这一点了。

“你说美？这是世上独一无二的美事，”河鼠俯身划起桨来，“请相信我，年轻朋友，世界上再也没有——绝对没有——比乘船游逛更有意思的事啦。什么也不干，只是游逛，”他梦呓般地喃喃说，“坐在船上，到处游逛，游逛——”

“当心前面，河鼠！”鼹鼠忽地惊叫一声。

太迟了。小船一头撞到了岸边。那个美滋滋的、如痴如梦的船夫四脚朝天，跌倒在船底。

“坐在船上——或者跟着船——到处游逛，”河鼠开怀大笑，一骨碌爬起来，若无其事地说下去，“待在船里，或者待在船外，这都无所谓。好像什么都无所谓，这就是它叫人着迷的地方。不管你上哪儿，或者不上哪儿；不管你到达目的地，还是到达另一个地方，还是不到什么地方，你总在忙着，可又没专门干什么特别的事；这件事干完，又有别的事在等着你，你乐意的话，可以去干，也可以不干。好啦，要是今天上午你确实没别的事要做，那咱们是不是一块儿划到下游去，逛它一整天？”

鼹鼠乐得直晃脚丫子，腆着胸脯，舒心地长嘘一口气，惬意地躺倒在软绵绵的坐垫上。“今天我可要痛痛快快玩它一天啦！”他说，“咱们这就动身吧！”

“那好，等一等，只消一会儿！”河鼠说。他把缆绳穿过码头上的一个环，系住，然后爬进码头上面自家的洞里，不多时，摇摇晃晃地提着一只硕大的藤条午餐篮子出来了。

“把它推到你脚下。”河鼠把篮子递上船，对鼹鼠说。然后他解开缆绳，拿起双桨。

“这里面都装着些什么？”鼹鼠好奇地扭动着身子。

“有冷鸡肉，”河鼠一口气回答说，“冷舌头冷火腿冷牛肉腌小黄瓜沙拉法国面包卷三明治罐焖肉姜汁啤酒柠檬汁苏打水……”

“行啦，行啦，”鼹鼠眉飞色舞地喊道，“太多了！”




“你真的认为太多了？”河鼠一本正经地问，“这只是我平日出游常带的东西；别的动物还老说我是个小气鬼，带的东西刚刚够吃哩！”

可河鼠的话，鼹鼠半点也没听进去。他正深深地沉湎在这种新的生活里，陶醉在波光、涟漪、芳香、水声、阳光之中。他把一只脚爪伸进水里，做着长长的白日梦。心地善良的河鼠，只管稳稳当当地划着桨，不去惊扰他。

“我特喜欢你这身衣裳，老伙计，”约莫过了半个钟头，河鼠才开口说话，“有一天，等我手头方便时，我也要给自己搞一件黑丝绒吸烟服穿穿。”

“你说什么？”鼹鼠好不容易才清醒过来，“你大概觉得我这人很不懂礼貌吧，可这一切对我是太新鲜了。原来，这——就是——一条——河。”




“是这条河。”河鼠纠正说。

“那么，你真的是生活在这条河边喽？多美呀！”

“我生活在河边，同河在一起，在河上，也在河里。”河鼠说，“在我看来，这条河，就是我的兄弟姐妹，我的姑姑姨姨，我的伙伴，它供我吃喝，也供我洗涮。它就是我的整个世界；另外的世界，我都不需要。凡是河里没有的，都不值得要，凡是河所不了解的，都不值得了解。主啊！我们在一块儿度过了多少美妙的时光啊！不管春夏秋冬，它总有趣味，总叫人兴奋。二月里涨潮的时候，我的地窖里灌满了脏兮兮的汤，黄褐色的河水从我最讲究的卧室的窗前淌过。等落潮以后，一块块泥地露了出来，散发着葡萄干蛋糕的气味，河道里淤满了灯芯草等水草。这时，我又可以在大部分河床上随便溜达，不会弄湿鞋子，可以找到新鲜食物吃，还有那些粗心大意的人从船上扔下来的东西。”

“不过，是不是有时也会感到有点无聊？”鼹鼠壮着胆子问，“光是你跟河一道，没有别的人跟你拉拉家常？”

“没有别的人？——咳，这也难怪，”河鼠宽宏大量地说，“你初来乍到嘛，自然不明白。现如今，河上的居民已经拥挤不堪，许多人只好迁走了。河上的光景，今非昔比啦。水獭呀、鱼狗呀、䴙䴘呀、松鸡呀，等等，成天围着你转，求你干这干那，就像咱自个儿没有自己的事要料理似的。”

“那边是什么？”鼹鼠扬了扬爪子，指着河那边草地后面黑黝黝的森林。

“那个吗？哦，那就是野林。”河鼠简略地回答，“我们河上居民很少去那边。”

“他们——那边的居民，他们不好吗？”鼹鼠稍有点不安地问。

“嗯，”河鼠回答，“让我想想。松鼠嘛，不坏。兔子嘛，有的还好，不过兔子是杂七杂八的。当然，还有獾。他就住在野林正中央，别处他哪也不愿住，哪怕你花钱请他他也不干。亲爱的老獾！没有人打搅他。最好别去打搅他。”河鼠意味深长地加上一句。

“怎么，会有人打搅他吗？”鼹鼠问。

“嗯，当然，有的——有另外一些动物，”河鼠吞吞吐吐地说，“黄鼠狼呀——白鼬呀——狐狸呀，等等。他们也并不全坏，我和他们处得还不错，遇上时，一块儿玩玩什么的。可他们有时会成群结队闹事，这一点不必否认。再说，你没法真正信赖他们，这也是事实。”

鼹鼠知道，老是谈论将来可能发生的麻烦事，哪怕只提一下，都不合乎动物界的礼仪规范，所以，他抛开了这个话题。

“那么，在野林以外远远的地方，又是什么？”他问，“就是那个蓝蓝的、模模糊糊的地方，也许是山，也许不是山，有点像城市里的炊烟，或者只是飘动的浮云？”

“在野林外边，就是大世界，”河鼠说，“那地方，跟你我都不相干。那儿我从没去过，也不打算去；你要是头脑清醒，也决不要去。以后请别再提它。好啦，咱们的洄水湾到了，该在这儿吃午饭了。”

他们离开主河道，驶进一处乍看像陆地环抱的小湖的地方。周边，是绿茸茸的青草坡地。蛇一般曲曲弯弯的褐色树根，在幽静的水面下发光。前方，是一座高高隆起的银色拦河坝，坝下泡沫翻滚。相连的是一个不停地滴水的水车轮子，轮子上方，是一间有灰色山墙的磨坊。水车不停地转动，发出单调沉闷的隆隆声，可是磨坊里又不时传出阵阵清脆欢快的低声说话声。这情景实在太动人了，鼹鼠不由得举起两只前爪，激动得上气不接下气地喊道：“哎呀！哎呀！哎呀！”

河鼠把船划到岸边，靠稳了，把仍旧笨手笨脚的鼹鼠平安地扶上岸，然后扔出午餐篮子。

鼹鼠央求河鼠准许他独自开篮取出食物。河鼠很乐意依他，自己便伸直全身仰卧在草地上休息，听由他兴奋的朋友去摆弄。鼹鼠抖开餐布，铺在地上，一样一样取出篮子里的神秘货色，井井有条地摆好。每次新的发现，都引得他惊叹一声：“哎呀！哎呀！”全都摆放就绪后，河鼠一声令下：“现在，老伙计，开嚼！”鼹鼠非常乐于从命，因为他那天一早就按常规进行春季大扫除，马不停蹄地干，一口没吃没喝，以后又经历了这许多事，仿佛过了好些天。

“你在看什么？”河鼠问。这时，他俩的辘辘饥肠已多少得到缓解，鼹鼠已经能够把眼光稍稍移开餐布，投向别处了。

“我在看水面上移动着的一串泡沫，”鼹鼠说，“觉得它怪好玩的。”

“泡沫？啊哈！”河鼠高兴地吱喳一声，样子怪招人喜欢的。

岸边的水里，冒出一只宽扁发亮的嘴。水獭钻出水面，抖落掉外衣上的水滴。

“贪吃的花子们！”他朝食物凑拢去，“鼠兄，怎不邀请我呀？”

“这次野餐是临时动议的，”河鼠解释说，“来，介绍一下，这位是我的朋友鼹鼠。”




“很荣幸。”水獭说，两只动物立刻成了朋友。

“到处都闹哄哄的！”水獭接着说，“今儿个仿佛全世界都到河上来了。我到这洄水湾，原想图个清静，不料又撞上你们二位！至少是——啊，对不起——我不是这个意思，你们知道的。”

他们背后响起了一阵窸窣声，是从树篱那边来的。树篱上，还厚厚地挂着头年的叶子。一个带条纹的脑袋，脑袋下一副高耸的肩膀，从树篱后面探出来，窥望着他们。

“过来呀，老獾！”河鼠喊道。

獾向前小跑了一两步，然后咕噜说，“哼！有同伴！”随即掉头跑开了。

“他就是这么个人！”满心失望的河鼠议论道，“最讨厌社交生活！今天咱们别想再见到他了。好吧，告诉我们，到河上来的都有谁？”

“蟾蜍就是一个，”水獭回答，“驾着他那只崭新的赛艇；一身新装，什么都是新的！”

两只动物相视大笑。

“有一阵子，他一门心思玩帆船，”河鼠说，“过后，帆船玩腻了，就玩起撑船来。对什么都不感兴趣，成天就知道撑船，捅了不少娄子。去年呢，又迷上了宅船
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 ，于是我们都得陪他住他的宅船，还得装作喜欢。说他后半辈子就在宅船里过了。不管迷上什么，结果总是一样，没过多久就腻烦了，又迷上了新的玩意儿。”

“人倒真是个好人，”水獭若有所思地说，“可就是没常性，不稳当——特别是在船上！”

从他们坐的地方，隔着一个小岛，可以望见大河的主流。就在这时，一只赛艇映入眼帘。划船的——一个矮壮汉子——打桨打得水花四溅，身子在船里来回滚动，可还在使劲划着。河鼠站起来，冲他打招呼，可蟾蜍——就是那个划船的——却摇摇头，专心致志地划他的船。

“要是他老这么滚来滚去，不消多会儿，他就会摔出船外的。”河鼠说着，又坐了下来。

“他肯定会摔出来的，”水獭咯咯笑着说，“我给你讲过那个有趣的故事吗？就是蟾蜍和那个水闸管理员的故事？蟾蜍他……”

一只随波漂流的蜉蝣，满怀着血气方刚的后生对生活的憧憬，正歪歪斜斜地逆水游来。忽见水面卷起一个漩涡，“咕噜”一声，蜉蝣就没影儿了。

水獭也不见了。

鼹鼠忙低下头去看。水獭的话音还在耳边，可他扒过的那块草地却空空如也。从脚下一直望到天边，一只水獭也不见。

不过，河面又泛起了一串泡沫。

河鼠哼起了一支小曲儿。鼹鼠想起，按动物界的规矩，要是你的朋友突然离去，不管有理由还是没理由，你都不该随便议论。

“好啦，好啦，”河鼠说，“我想咱们该走啦。我不知道，咱们两个谁该收拾碗碟？”听口气，仿佛他并不特别乐意享受这个待遇。

“哦，让我来吧。”鼹鼠说。当然，河鼠就让他去干了。

收拾篮子这种活儿，不像打开篮子那样叫人高兴，向来如此。不过鼹鼠天生对所有的事都感兴趣。他刚把篮子装好系紧，就看见还有一只盘子躺在地上冲他瞪眼。等他重新把盘子装好，河鼠又指出漏掉了一只谁都应该看见的叉子。末了，瞧，还有那只他坐在屁股底下竟毫无感觉的芥末瓶——尽管一波三折，这项工作总算完成了，鼹鼠倒也没怎么特别不耐烦。

下午的太阳渐渐西沉，河鼠朝回家的方向如痴如梦地轻荡双桨，一面自顾自低吟着什么诗句，没怎么理会鼹鼠。鼹鼠呢，肚里装满了午餐，心满意足，自认为坐在船上已挺自在自如了，于是有点跃跃欲试起来。他忽然说：“喂，鼠兄，我现在想划划船！”

河鼠微微一笑，摇摇头说：“现在还不行，我的年轻朋友，等你学几次再划吧。划船并不像看起来那么容易。”

有一两分钟，鼹鼠没吭声，可是他越来越眼红起河鼠来。见河鼠一路划着，动作那么有力，又那么轻松，鼹鼠的自尊心开始在他耳边嘀咕，说他也能划得和河鼠一样好。他猛地跳起来，从河鼠手中夺过双桨。河鼠两眼一直呆望着水面，嘴里嘟哝着一首什么小诗，没提防鼹鼠这一招，竟仰面翻下座位，又一次四脚朝天跌倒在船底。得胜的鼹鼠抢占了他的位子，信心十足地握住了双桨。

“住手！你这个蠢驴！”河鼠躺在船底喊道，“你干不了这个！你会把船弄翻的！”

鼹鼠把双桨往后一挥，深深插进水里。桨根本没有划在水面。只见他两脚高高跷起，整个儿跌倒在躺倒的河鼠身上。他惊慌失措，忙去抓船舷，刹那间——扑通！

船儿兜底翻了过来，鼹鼠在河里扑腾着挣扎。

哎呀，水好冷呀，浑身都湿透啦！他往下沉，沉，沉，水在他耳朵里轰轰直响。一会儿，他冒到水面上，又咳又呛，吱哇乱叫。太阳显得多可爱呀！一会儿，他又沉了下去，深深地陷入绝望。这时，一只强有力的爪子抓住了他的后脖梗儿。那是河鼠。河鼠分明是在大笑——鼹鼠能感觉到这一点。他的笑，从胳膊传下来，经过爪子，一直传到鼹鼠的脖子。

河鼠抓过一只桨，塞在鼹鼠腋下，又把另一只桨塞在他另一腋下，然后，他在后面游泳，将那个可怜巴巴的动物推到岸边，拽出水来，安顿在岸上，这时鼹鼠已成了湿漉漉、软瘫瘫、惨兮兮的一堆。

河鼠把鼹鼠的身子搓揉了一阵，拧去湿衣裳上的水，然后说：“现在，老伙计！顺着纤道使劲来回跑，跑到身上暖过来，衣裳干了为止。我潜下水去捞午餐篮子。”

惊魂未定的鼹鼠，外面浑身湿透，内心羞愧难当，在河边来回跑步，直跑到身上干得差不多了。同时，河鼠又一次蹿进水中，抓回小船，把它翻正，系牢，又把散落在水面上的什物一件件寻上岸来，最后，他潜入水底，捞到了午餐篮子，奋力将它带到岸上。

等一切都安排停当，又要启航时，鼹鼠一瘸一拐、垂头丧气地坐到了船尾的座位上。开船时，他情绪激动，断断续续地低声说：“鼠兄，我宽宏大量的朋友！我太愚蠢，太不知好歹了！实在是对不起。想到我险些儿把那只美丽的午餐篮子弄丢了，心情就特别沉重。说真格的，我是一只十足的蠢驴，我心里明白。你能不能不计前嫌，原谅我这一遭，对我还跟过去一样？”

“这没什么，祝福你！”河鼠轻松地答道，“一只河鼠嘛，弄湿点儿算什么？多数日子，我待在水里的时间比待在岸上还长哩。你就别再惦着了。这么着吧，我真的希望，你来跟我一道住些时候。我的家很普通，很简陋，根本没法和蟾蜍的家相比。可你还没来我家看过哩。你来了，我会让你过得舒舒服服的。而且，我还能教你学会划船、游泳，你很快就能像我们一样，在水上自由自在了。”

这番亲切体贴的话，感动得鼹鼠说不出话来，只用爪子背儿抹去一两滴眼泪。可是善解人意的河鼠把眼光移向了别处。不一会儿，鼹鼠的情绪缓过来了。当两只松鸡互相叽喳嘲笑他那副狼狈相时，他竟能和他们顶起嘴来。

回到家，河鼠在客厅里升起一炉熊熊的火，给鼹鼠拿来一件晨衣，一双拖鞋，把他安顿在炉前一张扶手椅上，然后给他讲河上的种种趣闻逸事，直到吃晚饭。鼹鼠是一只陆上动物，河上的故事在他听来是十分惊险有趣的。河鼠讲到拦河坝；讲到突发的山洪；讲到跳跃的狗鱼；还有乱扔硬邦邦的瓶子的汽船——扔瓶子是确有其事，而且是由汽船那边扔下来的，因此可以推断，是汽船扔的；还有苍鹭，他们跟别人说话时盛气凌人；还有钻进排水阴沟的探险；还有同水獭一道夜间捉鱼，或者跟獾一道在田野里远足。晚饭吃得痛快极了，可是饭后不多会儿鼹鼠就瞌睡得不行，于是殷勤周到的主人只好把他送到楼上一间讲究的卧室里。鼹鼠马上一头倒在枕头上，感到非常安宁和满意。他知道，他的那位新结识的朋友——大河——在不断轻轻拍打着他的窗棂。

对于新从地下居室解放出来的鼹鼠，这一天，只是一连串相仿的日子的开端。随着万物生长成熟的盛夏的来临，白昼一天比一天长，也一天比一天过得更有趣。他学会了游泳、划船，尝到了与流水嬉戏的甜头。他把耳朵贴近芦苇秆时，有时会偷听到风在芦苇丛里的窃窃私语。




--------------------




(1)

 一种带住所可供居住的船。




二　大路


一个阳光明媚的夏日早晨，鼹鼠忽对河鼠说：“鼠兄，我想求你帮个忙。”




河鼠正坐在岸边，吟唱一支小曲儿。这曲子是他自己编的，所以唱得很带劲，没怎么留意鼹鼠或别的事儿。一大早，他就和鸭子朋友们在河里游泳来着。鸭子一贯总喜欢猛地头朝下脚朝上拿大顶。这时，河鼠就潜到水下；在鸭子的下巴（要是鸭子有下巴的话）下面的脖子上挠痒痒，弄得鸭子只好赶紧钻出水面，扑打着羽毛，气急败坏地冲他嚷嚷。因为，要是你的头倒插在水里，你自然不可能痛痛快快发泄你一腔怒火。后来，他们只得央求他走开，去管自己的事，别干涉他们。河鼠这才走开了，在河岸上坐着晒太阳，编一首有关鸭子的歌。歌名叫：《鸭谣》——






沿着洄水湾，



长长灯芯草，



鸭群在戏水，



尾巴高高翘。







公鸭母鸭尾，



黄脚颤悠悠，



黄嘴隐不见，



河中忙不休。







绿荫水草稠，



鱼儿尽兴游，



佳肴储存库，



丰盛又清幽。







人各有所好！



头下尾上翘，



鸭子的心愿，



水上乐逍遥。







蓝蓝天空高，



雨燕飞又叫，



我们戏水中，



尾巴齐上翘！


“这首歌到底有多好，我说不上来，鼠兄。”鼹鼠谨慎地说。鼹鼠自己不是诗人，也不赞赏懂诗的人。而且，他天性坦诚，喜欢实话实说。

“鸭子也不懂得，”河鼠开朗地说，“他们说：‘干吗不让人家在高兴的时候做他们高兴做的事？别人干吗要坐在岸上对人家横挑鼻子竖挑眼，还要编歌嘲笑人家？尽是胡说八道！’这就是鸭子们的论调。”

“说得对嘛，说得对嘛。”鼹鼠打心眼儿里赞同。

“不，说得不对！”河鼠气愤地喊道。

“好啦，就算不对，就算不对，”鼹鼠息事宁人地说，“可是我想问问你，你能不能领我去拜访蟾蜍先生？他的事，我听说得多了，特想和他结识结识。”

“当然啰！”好脾气的河鼠说着，一跃而起，把诗呀什么的全都抛到脑后，一整天再也没想起，“去把船划出来，咱们马上就去他家。你想拜访蟾蜍，随时都可以。不管是早是晚，蟾蜍都一个样，总是乐呵呵的。你去看他，他老是高兴，你要走，他老是恋恋不舍！”

“他准是个非常和善的动物。”鼹鼠说。他跨上了船，提起双桨。河鼠呢，他安安逸逸地坐到了船尾。

“他的确是个再好不过的动物，”河鼠说，“特单纯，特温和，特重感情。或许不太聪明——不可能人人都是天才嘛。他或许爱吹牛，有些自高自大。可蟾儿，他的优点确实不少。”

绕过一道河湾，迎面就见一幢美丽、庄严、古色古香的红砖老宅，房前是修理得平平整整的草坪，一直延伸到河边。

“那就是蟾宫，”河鼠说，“左边有一条小河汊，牌子上写着：‘私人河道，不得在此登岸。’”这河汊直通他的船坞，咱们要在那儿停船上岸。右边是马厩。你现在看到的是宴会厅——年代很久了。你知道，蟾蜍相当有钱，这幢房子确实是这一带最讲究的一所房屋，不过，我们从不向蟾蜍这样表示。

小船徐徐驶进河汊，来到一所大船坞的屋顶下。鼹鼠把桨收进船舱。这里，他们看到许多漂亮的小船，有的挂在横梁上，有的吊在船台上，可是没有一只船是在水里。这地方显得有种被冷落废弃的气氛。

河鼠环顾四周。“我明白了，”他说，“看来他玩船已经玩够了，厌倦了，再也不玩了。不知道他现在又迷上了什么新玩意儿？走，咱们瞧他去。一切很快就会明白的。”

他们离船上岸，穿过各色鲜花装点的草坪，寻找蟾蜍。不多时，他们就遇到了他。蟾蜍坐在一张花园藤椅上，脸上一副全神贯注的神情，盯着膝上的一张大地图。

“啊哈！”看到他俩，蟾蜍跳了起来，“太好了！”不等河鼠介绍，就热情洋溢地同他俩握握爪子。“你们真好！”他接着说，围着他俩蹦蹦跳跳。“河鼠，我正要派船到下游去接你，吩咐他们不管你在干什么，马上把你接来。我非常需要你——你们两位。好吧，现在你们想吃点什么？快进屋吃点东西吧！你们来得正是时候，你们想不到，有多巧啊！”

“蟾儿，让咱们先安静地坐一会儿吧！”河鼠说，一屁股坐在一张扶手椅上。鼹鼠坐在他旁边的另一张扶手椅上，说了几句客气话，赞美蟾蜍那“可爱的住宅”。

“这是沿河一带最讲究的房子，”蟾蜍哇啦哇啦大声嚷道，“而且，在别的地方，你也找不到这么好的房子。”他情不自禁又加上一句。

这时，河鼠用胳膊捅了捅鼹鼠，不巧，正好被蟾蜍看见了。他脸涨得通红。跟着是一阵难堪的沉寂。然后，蟾蜍大笑起来。“得啦，鼠儿，我说话就这么个德行，你知道的。再说，这房子确实不坏，是吧？你自己不也挺喜欢它吗。咱们都清醒些好啦。你们两位正是我需要的。你们得帮我这个忙。这事至关重要！”

“我猜，是有关划船的事吧，”河鼠装糊涂说，“你进步很快嘛，就是还溅好些水花。只要再耐心些，再加上适当的指导，你就可以——”

“噢，呸！划什么船！”蟾蜍打断他的话，显得十分厌恶的样子。“那是小男孩们玩的愚蠢玩意儿。我老早就不玩了。不折不扣，纯粹是浪费时光。看到你们这些人把全副精力花在那种毫无意义的事情上，真叫我感到痛心，你们本该明白的。不，不，我已经找到了一桩真正的事业，这辈子应该从事的一种正经行当。我打算把我的余生奉献给它。一想到过去那么多年头浪费在无聊的琐事上，我真是追悔莫及。跟我来，亲爱的鼠儿，还有你的这位和蔼的朋友也来，如果肯赏光的话。不远，就在马厩场院那边，到了那儿，你们就会看到要看到的东西！”

蟾蜍领着他们向马厩场院走去，河鼠一脸狐疑，跟在后面。只见蟾蜍从马车房里拉出一辆吉卜赛篷车，崭新、锃亮，车身漆成金丝雀般的淡黄色，点缀着绿色纹饰，车轮则是大红的。

“瞧吧！”蟾蜍叉开双腿，腆着肚皮，喊道，“这辆小马车代表的生活，才是你们要过的真正的生活。一眼望不到头的大道，尘土飞扬的公路，荒原，公地，树篱，起伏的草原，露营地，村庄，城镇，都市，全都属于你们！今天在这里，明天在那里！到处旅行，变换环境，到处有乐趣、刺激！整个世界在你眼前展开，地平线在不断变换！请注意，这辆车是同类车子里最精美的一辆，绝无例外。进车里来，瞧瞧里面的设备吧。全是我自己设计的，是我干的！”

鼹鼠兴致勃勃，兴奋异常，急不可待地跟着蟾蜍踩上篷车的踏板，进了车厢。河鼠只哼了哼鼻子，把手深深插进裤兜，站在原地不动。

车厢里确实布置得非常紧凑而舒适。几张小小的卧铺，一张小桌靠壁折起，炉具，小食品柜，书架，一只鸟笼，笼里关着一只鸟，还有各种型号和式样的高锅、平锅、瓶瓶罐罐、烧水的壶。

“一应俱全！”蟾蜍得意地说。他打开一只小柜。“瞧，有饼干、罐头龙虾、沙丁鱼——凡是你们用得着的东西，应有尽有。这儿是苏打水，那儿是烟草、信纸、火腿、果酱、纸牌、骨牌，”他们重新踩着踏板下车时，他继续说，“你会发现，咱们今天下午启程时，什么也没漏掉。”

“对不起，”河鼠嘴里嚼着一根稻草，慢条斯理地说，“我好像听见你刚才说什么‘咱们’，什么‘启程’，什么‘今天下午’，是吗？”

“得啦，你呀，亲爱的好老鼠儿，”蟾蜍央求说，“别用那种尖酸刻薄的腔调说话好吗？你明明知道，你们非来不可。少了你们，叫我怎么对付这一摊？求求你啦，这事就这么定了，别和我争辩，我受不了。你总不能一辈子守着你那条乏味的臭烘烘的老河，成天待在河岸上一个洞里，待在船上吧？我想让你见见世面！我要把你造就成一只像样的动物，伙计！”

“我才不稀罕你的那套把戏哩！”河鼠固执地说，“我就是不跟你去，说一不二。我就是要守着我的老河，要住在洞里，要驾船，像往常一样。而且，鼹鼠也要跟我一道，干同样的事，是不是，鼹鼠？”

“那是自然！”鼹鼠诚挚地说。“我永远陪伴你，鼠儿，你说什么就是什么，就得是什么。不过，这玩意看起来像是——呃，像是怪有意思的，是吧？”他眼巴巴地加上一句。可怜的鼹鼠！探险生活，对他来说是桩新鲜事儿，惊险又刺激，这个新的领域，对他有很强的诱惑力。他第一眼看见那辆篷车和它的全套小装备，就爱上它了。

河鼠看出了鼹鼠的心思，他的决心起了动摇。他不愿使人失望，何况他喜欢鼹鼠，总是竭力让他高兴。蟾蜍在一旁仔细观察他俩的动静。

“先进屋吃点午饭吧，”蟾蜍策略地说，“咱们慢慢商量。用不着匆忙作出决定嘛。其实我倒不在乎。我只不过想让你俩高兴高兴罢了。‘活着为别人！’这是我的处世格言。”

午餐，自然是极其精美，就像蟾宫里的所有事物一样。吃饭时，蟾蜍信口开河、高谈阔论。他把河鼠撇在一边，专门逗弄缺乏经验的鼹鼠。他天生就是一只夸夸其谈的动物，又喜欢突发奇想，他把这趟旅行的前景、户外生活和途中的乐趣描绘得天花乱坠，把个鼹鼠激动得坐都坐不住了。一来二去，三只动物似乎很快就达成了协议，把旅行的事确定下来了。河鼠虽然还心存疑虑，但他的好脾气终究压倒了个人的反对意见。他不忍心使两位朋友扫兴。他们已经在深入细致地制订计划，作出种种设想，安排未来几周里每天的活动了。

行前的准备大体就绪，大获全胜的蟾蜍领着伙伴们来到养马场，要他们去捉那匹老灰马。由于事先没跟老马商量，蟾蜍就分派他在这趟尘土弥漫的旅途中干这件尘土弥漫的脏活儿，老马一肚子牢骚怨气，所以逮住他可费了大劲。蟾蜍趁他们逮马时，又往食品柜塞进更多的必需品，又把饲料袋、几网兜洋葱头、几大捆干草，还有几只筐子，吊在车厢底下。老马终于给逮住，套在车上，他们出发了。三只动物各随所好，有的跟着车走，有的坐在车杠上，大伙儿你一言我一语，同时说着话。那天下午，阳光灿烂。他们扬起的尘土，香喷喷的，闻着叫人心旷神怡。大路两侧茂密的果园里，鸟儿们欢乐地向他们打招呼、吹口哨。和蔼的过路人从他们身旁走过时，向他们道声好，或者停下来，说几句中听的话，赞美他们那漂亮的马车。兔儿们坐在树篱下他们家的门口，举着前爪，一齐连声赞叹：“哎呀呀！哎呀呀！哎呀呀！”

天色很晚的时候，他们离家已有好多里地了，身体疲乏，心情愉快，就在一处远离人烟的公地上歇下来。他们卸下马具，由着马去吃草，自己坐在车旁的草地上。蟾蜍大谈他在未来几天打算干的事。这时，星星围着他们，越来越密，越来越大。一轮黄澄澄的月亮，不知打哪儿悄悄地突然冒出来，给他们做伴、听他们说话。过后，他们钻进篷车，爬上各自的铺位。蟾蜍伸开两脚，瞌睡得迷迷糊糊地说：“伙计们，晚安！这才是绅士们应该过的生活！谈谈你的那条老河吧！”

“我不谈我的河，”河鼠宽容地说，“蟾蜍，这你知道，可我心里总叨念它。”他又凄凄切切地低声说：“我想念它——一直在想念它！”

鼹鼠从毯子下面伸出爪子，在黑暗里摸到河鼠的爪子，捏了一下。“鼠儿，只要你乐意，干什么我都愿意，”他悄悄对他说，“明儿一早，一大早，咱们就开溜，回到咱们亲爱的河上老洞去，好吗？”

“不，不，咱们还是坚持到底，”河鼠悄声回答，“多谢你的好意，不过我得守着蟾蜍，直到这趟旅行结束。撂下他一个，我不放心。不会拖很久的。他的怪念头，从来也维持不长。晚安！”

这次旅行，果然结束得比河鼠预料的还要早。

由于长时间的户外活动，兴奋欢快，蟾蜍睡得很死，第二天早晨，怎么推也推不醒他。于是鼹鼠和河鼠毅然决然，不声不响地动手干起活来。河鼠喂马，生火，洗刷隔夜的杯盘碗盏，准备早餐；鼹鼠呢，他走了一段很长的路，到最近的村落里去买牛奶、鸡蛋，自然，还有蟾蜍忘带的一应必需品。等这些繁重的活儿全都干完，两只动物累得够呛，坐下来歇憩时，蟾蜍这才露面，神采奕奕，兴致勃勃，说现在他们大家都活得轻松愉快啦，不用像在家时那样操劳家务啦。

这一天，他们悠闲自在地游逛，驶过绿茵茵的草原，穿行窄窄的小径，当晚又在一块公地上过夜。不过，两位客人这回硬要蟾蜍干他分内的活儿。结果，第二天早上要动身时，蟾蜍不再津津乐道原始生活如何单纯简易，却一味想赖回他的铺上，但被他们硬拖了起来。和昨天一样，他们的路程仍是穿经窄窄的小径、越过田野。到了下午，他们才上了公路。这是他们遇到的第一条公路。就在这儿，意想不到的祸事，迅雷般落到了他们头上。这桩祸事，对于他们的旅行是个灾难，而对于蟾蜍今后的生涯，却产生了翻天覆地的重大影响。

他们正悠闲自在地在公路上缓缓行进，鼹鼠和老马并肩而行，跟马说话，因为那匹马抱怨说，他被冷落了，谁也不理睬他。蟾蜍和河鼠跟在车后，互相交谈——至少是蟾蜍在说话，河鼠只是有一搭没一搭地插上一句：“是呀，可不是吗？你跟他说什么来着？”心里却琢磨着毫不相干的别样事。就在这当儿，从后面老远的地方传来一阵隐隐的警告的轰鸣声，就像一只蜜蜂在远处嗡嗡嘤嘤。回头一看，只见后面一团滚滚烟尘，中心有个黑黑的东西在移动，以难以置信的速度向他们冲来。从烟尘里，发出一种低微的“噗噗”声，像一只惊恐不安的动物在痛苦地呻吟。他们并没在意，又接着谈话。可是就在一瞬间（仿佛只一眨眼的工夫），宁静的局面突然被打破了。一阵狂风，一声怒吼，那东西猛扑上来，把他们逼下了路旁的沟渠。那“噗噗”声，像只大喇叭，在他们耳边震天价响。那东西里面锃亮的厚玻璃板和华贵的摩洛哥山羊皮垫，在他们眼前一晃而过。原来那是一辆富丽堂皇的汽车，一个庞然大物，脾气暴躁，令人胆寒。驾驶员聚精会神地紧握方向盘，顷刻间独霸了整个天地，搅起一团遮天蔽日的尘云，把他们团团裹住，什么也看不见了。接着，它嗖地远去，缩成一个小黑点，又变成了一只低声嗡嗡的蜜蜂。




那匹老灰马，正慢悠悠地往前踱步，一面梦想着他那恬静闲适的养马场，突然遇上这么个难对付的局面，不由得狂躁起来。他向后退，又向前猛冲，又一个劲儿倒退，不管鼹鼠怎样使劲拉他的马头，怎样在一旁苦口婆心地劝他保持冷静，全都无济于事，硬是把车子往后推到了路旁的深沟边。那车晃了晃，接着便是撕肝裂肺的一阵破碎声，结果，这辆淡黄色篷车，他们的骄傲和欢乐，就整个横躺在沟底，成了一堆无法修复的残骸。

河鼠站在路当中，暴跳如雷，气得直跺脚。“这帮恶棍！”他挥着双拳大声吼叫，“这帮坏蛋，这帮强盗，你们——你们——你们这帮路匪！——我要控告你们！我要把你们送上法庭！”他的恋家情绪不觉顿时消失，此刻，他成了一艘淡黄色航船的船长，他的船被一群敌对的船员肆无忌惮地横冲直撞逼上了浅滩。一怒之下，他过去痛骂那些小汽船老板的尖酸刻薄的话一股脑儿喷发出来，因为那些人把船开得离岸太近，搅起的浪花常常淹没了他家客厅的地毯。

蟾蜍一屁股坐在满是尘土的大路当中，两腿直挺挺地伸在前面，眼睛定定地凝望着汽车开走的方向。他呼吸急促，脸上的神情却十分宁静而满意，嘴里还不时发出轻轻的“噗噗”声。

鼹鼠忙着安抚老灰马，过了一会儿，终于使他镇静下来。接着他就去查看那辆横躺在沟底的车。那模样真是惨不忍睹。门窗全都摔得粉碎，车轴弯得不可收拾，一只轮子脱落了，沙丁鱼罐头滚了一地，笼里的鸟惨兮兮地抽泣着，哭喊着求他们放他出来。

河鼠过去帮助鼹鼠，可他们两个一齐努力也没能把车扶起。“喂！蟾蜍！”他们喊道，“下来帮一手，行不行？”

蟾蜍一声不吭，坐在路上纹丝不动。他俩只得过去，看看究竟出了什么事。只见，蟾蜍正迷迷瞪瞪地出神，脸上挂着幸福的笑意，两眼仍直勾勾地盯着前面尘土飞扬的地方，那个毁了他们车的家伙的去向。时不时，还听到他低声念叨：“噗噗！”

“多么灿烂辉煌又激动人心的景象啊！”蟾蜍嘟囔着说，根本不打算挪窝儿，“诗一般的动力！这才叫真正的旅行！这才是旅行的唯一方式！今天在这儿——明天就到了别处！一座座村庄，一座座城镇，飞驰而过——新的景物不断出现！多幸福啊！噗噗！哎呀呀！哎呀呀！”

“别这么呆头呆脑的，蟾蜍！”鼹鼠喊道，拿他毫无办法。

“想想看，我对这玩意儿一无所知！”蟾蜍继续梦呓般地喃喃道，“我虚度了多少时光啊！不但从不知道，连做梦也没梦到过！现在我可知道了，现在我可全明白了！从今以后，展现在我面前的，该是多么光辉灿烂的锦绣前程啊！我要在公路上横冲直撞，飞速驰骋，在身后卷起漫天的尘土！我要威风凛凛地疾驰而过，把大批马车推下沟渠！哼！讨厌的小马车！平淡无奇的马车！淡黄色的马车！”

“咱们拿他怎么办？”鼹鼠问河鼠。

“什么办法也没有，”河鼠斩钉截铁地说，“事实上，拿他没有一点办法。我太了解他啦。他现在是走火入魔。他又迷上了一个新玩意儿。一开头，总要给它缠磨成这个德行。他会一连许多天都这样疯疯傻傻，就像一只在美梦里游荡的动物，毫无实际用处。没关系，不必理他。咱们还是去看看怎样收拾那辆车吧。”

经过仔细考察，他们看到，即使把车扶正过来，也没法再乘上它旅行了。车轴破损得一塌糊涂，脱落的一只轮子，完全粉碎了。

河鼠把缰绳拴在马背上，一手牵着马，一手提着鸟笼，带上笼里那只惊恐万状的鸟。“走！”他神情严肃地对鼹鼠说，“到最近的小镇，也有五六里的路程，咱们只能靠脚走了。所以得趁早动身。”

“可蟾蜍怎么办？”他俩双双上路时，鼹鼠不安地问，“瞧他那副神不守舍的样子，咱们总不能把他独自撂在路当中吧！那太不安全了。万一又开过来一辆什么东西怎么办？”

“哼，去他的！”河鼠怒冲冲地说，“我跟他一刀两断啦！”

可是，他们没走出多远，就听见后面嗒嗒的脚步声，原来是蟾蜍撵上来了。他把两只爪子一边一个，插进他俩的臂弯里，仍旧气喘吁吁，两眼发直，盯着空空的前方。

“你听着，蟾蜍！”河鼠厉声说，“我们一到镇上，你就径直上警察局，问问他们知不知道那辆汽车，是谁的车，还要对他们提出起诉。然后，你得去找一家铁匠铺，或者修车铺，要他们把马车弄去修好。这需要花点时间，不过它还没坏到没法修理的程度。同时，鼹鼠和我就去旅馆，找几间舒适的房间住下，等车修好，也等你精神恢复过来再走。”

“警察局！起诉！”蟾蜍梦呓般地喃喃道，“要我去控告那个天赐的美景吗？修马车？我和马车永远永远拜拜啦！我再也不想见到马车，不想过问马车的事啦。鼠儿啊，你同意和我一块儿旅行，我真不知怎样感谢你才好！因为你要不来，我就不会来，也就永远看不到那——那只天鹅，那道阳光，那声雷鸣！永远听不到那种叫人醉心的声响，闻不到那股叫人着迷的气味了！这一切，全亏了你呀，我最好的朋友！”

河鼠无可奈何地掉转脸去。“瞧见了吗？”他隔着蟾蜍的头对鼹鼠说，“他简直不可救药。算了，拉倒吧。等我们到了镇上，就去火车站，运气好的话，也许能赶上一趟火车，今晚就可以回到河岸。你瞧着吧，今后我再跟这个可恶的动物一块儿玩乐才怪！”他重重地哼了一下鼻子，随后在这段沉闷乏味的跋涉途中，他只跟鼹鼠一个人搭话。

一到镇上，他们直奔火车站，把蟾蜍安置在二等候车室，花两便士托一位搬运工好好看住他。然后，他们把马寄存在一家旅店的马厩里，对那辆马车和里面的东西尽可能详尽地作了说明，并吩咐人看管。一列慢车，终于把他们载到离蟾宫不远的站上。他们把迷离恍惚如醉如痴的蟾蜍护送到家，吩咐管家弄点东西给他吃，帮他脱衣，照料他上床睡觉。然后，他们从船坞里划出自己的小船，划到河下游的家中，很晚很晚，才在自己那舒适的临河的客厅里坐下来吃晚饭。这时，河鼠才深深感到舒心快慰。

第二天傍晚，迟迟起床并且闲散了一整天的鼹鼠，坐在河边钓鱼。河鼠拜访过几家朋友，和他们聊些闲话，这时，他溜达过来找上鼹鼠。“听到新闻了吗？”他说，“整条河上，都在谈论一件事。今天一早，蟾蜍就搭早车进城去了。他花大价钱订购了一辆大汽车。”



三　野林


鼹鼠早就想结识獾。各方面的消息都说，獾是个最最了不起的人物，虽然很少露面，却总让方圆一带所有的居民无形中都受到他的影响。可是每当鼹鼠向河鼠提到这个愿望，河鼠就推诿过去，总是说：“没问题，獾总有一天会来的——他经常出来——到那时我一定把你介绍给他。真是个顶呱呱的好人哪！不过，你见到他时，不但要容忍他的脾性，而且要依从他的时间。”

“能不能邀他来这里——吃顿便饭什么的？”鼹鼠问。

“他不会来的，”河鼠简单地说，“獾最讨厌社交活动，请客吃饭一类的事。”

“那，要是咱们登门去拜访他呢？”鼹鼠提议。

“那个，噢，我敢断定他绝不会喜欢的，”河鼠惊恐地说，“他这人很怕羞，那样做，一定会惹恼他的。连我自己都从没去他家拜访过，虽说我跟他是老相识了。再说，咱们也去不了呀。这事根本办不到，因为他是住在野林的正中央。”

“那又怎么着？”鼹鼠说，“你不是说过，野林并没什么问题吗？”

“嗯，是的，是的，是没什么问题，”河鼠躲躲闪闪地说，“不过我想，咱们现在还是不去的好，这会儿别去。路远着哩，况且，在这个季节，他也不在家。你只管安心等着，总有一天他会来的。”

鼹鼠只好耐心等待，可是獾一直没来。他们每天都玩得很开心。夏天过去很久了，天气变冷，冰霜雨雪，泥泞的道路，使他俩长时间耽留在屋内。窗外湍急奔流而过的涨满的河水，也像在嘲笑、阻拦他们乘船出游。这时，鼹鼠才又一味惦念那只孤孤单单的灰獾，想到他在野林正中的洞穴内，独自一人过日子，多孤寂啊。

冬令时节，河鼠很贪睡，早早就上床，迟迟才起来。在短短的白天，他有时胡乱编些诗歌，或者在屋里干点零星家务。当然，时不时总有些动物来串门聊天，因此，谈了不少有关春夏的趣闻逸事，互通消息和意见。

当他们回顾夏天的一切时，就感到，那是多么绚丽多彩的一章啊！那里面有许多五彩缤纷的插图。大河两岸，一支盛装的游行队伍在不停地庄严行进，展示出一场跟着一场富丽堂皇的景观。紫色的珍珠菜最先登场，抖开它那乱丝般丰美的秀发，垂挂在镜面般的河水边沿，镜中的脸，又冲它自己微笑。婀娜多姿的柳兰，犹如桃色的晚霞，紧跟着也上场了。雏菊，紫的和白的手牵着手，悄悄钻了上来，在队列中占取了一席地位。最后，在一个早晨，羞怯的野蔷薇姗姗来迟，轻盈地步上舞台。这时，就像弦乐以它辉煌的和弦转入一曲加沃特，向人们宣告，六月终于来到了。但是，戏班子里还缺一个角色没有到齐，那就是水仙女所追求的牧羊少年，闺秀们凭窗盼望的骑士，用亲吻唤醒沉睡的夏天的生命和爱情的王子。当身穿琥珀色紧身背心的笑靥菊，温文尔雅、芳香扑鼻、步履优美地登上舞台时，好戏就开场了。

那是多么精彩的一出戏啊！当凄风冷雨拍打着门窗时，睡眼惺忪的动物们安逸地躲在洞穴里，回想着日出前依旧凛冽的凌晨。那时，白蒙蒙的雾霭还没散去，紧紧地贴在水面。然后，灰色化成了金色，大地重又呈现出缤纷的色泽。动物们体验到早春下水的刺激，沿着河岸奔突跳跃的欢愉，感到大地、空气和水都变得光辉夺目。他们回想起夏日炎热的正午，在灌木丛的绿荫下昏昏然午睡，阳光透过浓荫，撒下小小的金色斑点；回想起午后的划船和游泳，沿着尘土飞扬的小径，穿越黄澄澄的田野，漫无目的地邀游；又回想起那长长的凉爽的黄昏，各路人马全都会齐，交流着友情，共同筹划明天新的历险。冬日的白昼是很短的，动物们围炉闲话时，可谈的话题多着哩。可是，鼹鼠还是有大量的空闲时间。于是，有一天下午，当河鼠坐在圈椅上，对着一炉熊熊的火，时而打盹儿，时而编些不成韵的诗，鼹鼠便暗下决心，独自出门去探访那座野林，说不定碰巧还能结识上獾先生哩。

那是一个寒冷静谧的下午，鼹鼠悄悄溜出暖融融的客厅，来到屋外。头顶上的天空如同纯钢似的发着青光。四周的旷野光秃秃，没有一片树叶。他觉得，他从来没有看得这样远，这样透彻。因为，大自然进入了她一年一度的酣睡，仿佛在睡梦中蹬掉了她全身的衣着。矮树林、小山谷、乱石坑，还有各种隐蔽的地方，在草木葱茏的夏天，曾是可供他探险的神秘莫测的宝地，现在却把它们自身和它们包藏的秘密暴露无遗，似乎在乞求他暂时忽视它们的破败贫瘠，直到来年再一次戴上它们花里胡哨的假面具，狂歌乱舞，用老一套的手法作弄他、瞒哄他。从某方面说是怪可怜的，可还是使他高兴，甚至使他兴奋。他喜欢这剥去了华丽衣装不加修饰的质朴的原野。他能够深深地进入大地的裸露的筋骨，那是美好、强健、纯朴的。他不要那暖融融的苜蓿，不要那轻轻摇摆的结籽的青草。山楂树篱的屏风，山毛榉和榆树的绿浪翻滚的帷幕，最好离得远远的。他欢欢喜喜地朝着野林快步前进。野林正横亘在他前面，黑压压，怪吓人的，像隆起在平静的南海里的一排暗礁。

刚进野林时，并没有什么东西令他惊恐。枯枝在脚下断裂，噼啪作响，横倒的树干磕绊他的腿，树桩上长出的菌像漫画中的怪脸，乍看吓他一跳，因为它们酷似某种又熟悉又遥远的东西，可又怪有趣，使他兴奋不已。它们逗引他一步步往前走，进入了林中幽暗的深处。树越来越密，两边的洞穴，冲他张开丑陋的大口。前面后面，暮色迅速地逼拢来，包围了他；天光像落潮般地退走了。




就在这时，开始出现了各种鬼脸。

鬼脸出现在他肩后，他一开始模模糊糊觉得看到了一张面孔：一张歹毒的楔形小脸，从一个洞口向他窥望。他回过头来正对它看时，那东西却倏忽不见了。

他加快了脚步，关照自己千万别胡思乱想，要不然，幻象就会没完没了。他走过一个又一个洞口。是的！——不是！——是的！肯定是有一张尖尖的小脸，一对恶狠狠的眼睛，在一个洞里闪了一下，又没了。他迟疑了一下，又壮着胆子，强打精神往前走。可是突然间，远远近近几百个洞里都钻出一张张脸，忽而显现，忽而消失，所有的眼睛都凶狠、邪恶、锐利，一齐用恶毒、敌对的眼光盯住他。

他想，要是能离开土坡上的那些洞穴，就不会再看到面孔了。他拐了一个弯，离开小径，朝林中杳无人迹的地方走去。

接着，开始出现了哨音。

乍听到时，那声音很微弱，很尖细，在他身后很远很远的地方响起，不知怎的却促使他急急朝前赶。然后，仍旧很微弱很尖细的哨音，都在他前面很远很远的地方响起，使他踟蹰不前，想退回去。正当他犹豫不决站着不动时，哨音突然在他两侧响起来，像是一声接一声传递过去，穿过整座树林，直到最远的边缘。不管那是些什么东西，他们显然都警觉起来，准备好迎敌。可他却孤单一人，赤手空拳，孤立无援。而黑夜，已经迫近了。

然后，他听到了啪嗒啪嗒的声音。

起初，他以为那只不过是落叶声，因为声音很轻很细。后来，声音渐渐响了，而且发出一种有规律的节奏。他明白了，这不是别的，只能是小脚爪踩在地上发出的啪嗒声，不过声音离得还远。到底是在前面还是在后面？开头像在前面，过后又像在后面，再后来像前后都有。他焦虑不安地时而听听这边，时而听听那边，声音变得越来越响，越来越杂乱，从四面八方朝他逼拢。他站着不动，侧耳倾听。突然，一只兔子穿过树林朝他奔来。他等着，指望兔子放慢脚步，或者拐向别处。可是，兔子从他身边冲过，几乎擦到了他身上。兔子脸色阴沉，瞪着眼睛。“滚开，你这个笨蛋，滚！”兔子绕过一个树桩时，鼹鼠听到他这样咕噜了一声，然后便钻进邻近一个洞穴，不见了。

脚步声越来越响，如同骤落的冰雹，打在他四周的枯枝败叶上。整座树林仿佛都在奔跑，拼命狂奔，追逐，四下里包抄围捕什么东西，也许是什么人？他惊恐万状，撒腿就跑，漫无目的、不明方向地乱跑。他忽而撞上什么东西，忽而摔倒在什么东西上，忽而落到什么东西里，忽而从什么东西下面蹿过，忽而又绕过什么东西。末了，他在一株老山毛榉树下一个深深的黑洞里找到了庇护所。这个洞给了他隐蔽藏身处——说不定还能给他安全，可谁又说得准呢？反正，他实在太累，再也跑不动了。他只能蜷缩在被风刮到洞里的枯叶里，希望能暂时避避难。他躺在那里，大口喘气，浑身哆嗦，听着外面的哨声和脚步声，他终于恍然大悟。原来，其他的田间和篱下的小动物最害怕见到的那种可怕的东西，河鼠曾煞费苦心防止他遇上的那种可怕的东西，就是——野林的恐怖！

这当儿，河鼠正暖和舒服地坐在炉边打盹儿。那页完成了一半的诗稿从膝上滑落下来，他头向后仰，嘴张着，正徜徉在梦河里碧草如茵的河岸。这时，一块煤骨碌下来，炉火噼啪一声，蹿出一股火苗，把他惊醒了。他想起刚才在干什么，忙从地上捡起诗稿，冥思苦想了一阵，然后回过头来找鼹鼠，想向他请教一个恰当的韵脚什么的。

可鼹鼠不在。

他连喊了几声“鼹儿！”没人回答，他只得站起来，走到门厅里。

鼹鼠惯常挂帽子的钩子上，不见了帽子。那双一向放在伞架旁的靴子，也不翼而飞。

河鼠走出屋子，仔细观察泥泞的地面，希望找到鼹鼠的足迹。足迹找到了，没错。他的靴子是新买来准备过冬的，所以后跟上的小突起轮廓清晰。河鼠看到泥地上靴子的印痕，目的明确，径直奔野林的方向而去。

河鼠神情严肃，站着沉思了一两分钟。随后他转身进屋，将一根皮带系在腰间，往皮带上插几把手枪，又从大厅的一角抄起一根粗棒，撒腿朝野林走去。




他走到林边的第一排树时，天色已经昏暗下来，他毫不犹豫地径直钻进树林，焦急地东张西望，看有没有朋友的踪迹。到处都有不怀好意的小脸，从洞口探头探脑向外张望，可一看到这位威风凛凛的动物，看到他的那排手枪，还有紧攥在他手里的凶神恶煞的大棒，就立刻隐没了。刚进林子时分明听到的哨声和脚步声也都消逝了、止息了，一切又都归于宁静。他果敢地穿过整座树林，一直走到尽头，然后，撇开所有的小径，横穿树林，仔细搜索整个林区，同时不停地大声呼叫：“鼹儿，鼹儿，鼹儿！你在哪？我来啦——鼠儿来啦！”

他在树林里耐心搜索了大约一个多小时，末了，他听到一声细微的回答，不禁大喜。他循着声音的方向，穿过越来越浓的黑暗，来到一株老山毛榉树脚下。从树下的一个洞里，传出一个微弱的声音，说：“鼠儿！真的是你吗？”

河鼠爬到洞里，找到了筋疲力尽、浑身发抖的鼹鼠。“哎呀，鼠啊！”他喊道，“可把我吓坏了，你简直想象不到！”

“噢，我完全能理解，”河鼠抚慰他说，“你真的不该来，不该这么干，鼹鼠。我曾极力劝阻你的。我们河边动物从不单独上这儿来。要来的话，起码也得找个伴儿同行，才不会有问题。而且，来以前你必须学会上百种窍门儿，那些我们都懂，可你不懂。我指的是有效的口令、暗号、口诀，衣兜里还要带上装备，要反复背诵某些诗句，经常练习逃避方法和技巧。你学会了，就全都很简单。作为小动物，你必须学会这些，否则就会遇到麻烦。当然喽，假如你是獾或者是水獭，那就另当别论了。”

“那，勇敢的蟾蜍先生，他该不怕独自来这里吧？”鼹鼠问。

“老蟾？”河鼠哈哈大笑，“他独自一个，才不会在这里露面哩，哪怕你给他整整一帽子的金币，他蟾蜍也不会来的。”

听到河鼠那爽朗的笑声，看到他手中的大棒和亮闪闪的手枪，鼹鼠大受鼓舞。他不再发抖，胆子也壮了，情绪也恢复了。

“现在，”河鼠当下说，“咱们真的必须打起精神，趁天还有一丝丝亮，赶回家去。在这儿过夜是万万不行的，你明白。至少是太冷了。”

“亲爱的鼠儿，”可怜的鼹鼠说，“实在对不起，可我真是累坏了，确确实实是累垮了。你得让我在这儿多歇会儿，恢复一下体力，才谈得到走回家去。”

“那好，”和善的河鼠说，“那就歇着吧。反正天已差不多全黑了，待会儿，该有点儿月光了。”

于是鼹鼠深深钻进枯树叶，伸开四肢，不一会儿就睡着了，尽管睡得时断时续，惊悸不安。河鼠为了取暖，也尽量把身子捂得严实些，一只爪子握着手枪，躺着耐心等待。

鼹鼠终于醒来，精神好多了，恢复了平日的情绪。河鼠说：“好啦！我先去外面瞅瞅，看是不是平安无事，然后咱们真该开步走啦。”

河鼠来到洞口，探头向外望。鼹鼠听见他轻声自言自语说：“呵，呵，麻烦啦！”

“出什么事儿了，鼠儿？”鼹鼠问。

“出雪啦，”河鼠简短地回答，“就是说，下雪啦。雪下得可冲哪。”

鼹鼠也钻出来，蹲在他身旁。他向外望去，只见那座曾经吓得他失魂落魄的树林，完全变了样。洞穴、坑洼、池塘、陷阱，以及其他一些恐吓过路人的东西，统统迅速消失了。一层晶莹闪光的仙毯，蒙盖了整个地面，这仙毯看上去太纤巧了，粗笨的脚都不忍往上踩。漫天飘洒着细细的粉末，碰到脸上，痒痒的，怪舒服。黝黑的树干，仿佛被一片来自地下的光照亮，显得清晰异常。

“唉，唉，没办法，”河鼠想了一会儿说，“我看，咱们还是出发，碰碰运气吧。糟糕的是，我辨不清咱们的方位。这场雪，使一切都改了模样。”

确实如此。鼹鼠简直认不出，这就是原来那座树林了。不过，他们还是勇敢地上路了。他们选择了一条看似最有把握的路线，互相搀扶着，装出一副所向无敌的兴冲冲的样子，每遇见一株阴森沉默的新树，就认作一位老相识，或者面对那白茫茫的一片雪野和千篇一律的黑色树干，都硬装作看到了熟悉的空地、豁口或通道。

约莫过了一两个钟头——他们已完全失去了时间概念——他们停了下来，又沮丧、又倦乏、又迷惘，在一根横倒的树干上坐了下来，喘口气，考虑下一步该怎么办。他们已累得浑身酸痛，摔得皮破血流；他们好几次掉进洞里，弄得浑身湿透。雪已经积得很厚很厚，小小的腿几乎拔不出来。树越来越稠密，也越来越难以区分。树林仿佛无边无际，没有尽头，也没有差别，最糟的是，没有一条走出树林的路。

“咱们不能久坐，”河鼠说，“得再加把劲，采取点别的措施。天太冷了，雪很快就会积得更深，咱们趟不过去了。”他朝四周张望，想了一阵，接着说：“瞧，我想到这么一个办法：前面有一块谷地，那儿有许多小山包、小丘冈。咱们去那儿找一处隐蔽的地方，一个有干地面的洞穴什么的，避避风雪。咱们先在那儿好好休息一阵子，再想法走出树林。咱们都累得够呛了。再说，雪说不定会停下来，或者会出现什么别的情况。”

于是，他们又站起来，踉踉跄跄走下谷地，去寻找一个山洞，或者一个干燥的角落，可以抵挡刺骨的寒风和飞旋的雪。正当他们在查看河鼠提到的一个小山包时，鼹鼠突然尖叫一声。脸朝下摔了个嘴啃泥。

“哎哟，我的腿！”他喊道，“哎哟，我可怜的小腿！”他翻身坐在地上，用两只前爪抱住一条腿。

“可怜的老鼹！”河鼠关切地说，“今儿个你好像不大走运，是不是？让我瞧瞧你的腿。”他双膝跪下来看，“是啊，你的小腿受伤了，没错。等等，让我找出手帕来给你包上。”

“我一定是被一根埋在雪里的树枝或树桩绊倒了，”鼹鼠惨兮兮地说，“哎哟！哎哟！”

“伤口很整齐，”河鼠再一次仔细检查他的腿，“绝不会是树枝或树桩划破的。看起来倒像是被什么锋利的金属家伙划的。怪事！”他沉吟了一会儿，观察着周围一带的山包和坡地。“噢，管它是什么干的，”鼹鼠说，痛得连语法都顾不上了，“不管是什么划的，反正一样痛。”

可是，河鼠用手帕仔细包好他的伤腿后，就撂下他，忙着在雪里挖起来。他又刨又铲又掘，四只腿忙个不停，而鼹鼠在一旁不耐烦地等着，时不时插上一句：“唉，河鼠，算了吧！”




突然，河鼠一声喊：“啊哈！”跟着又是一连串的“啊哈——啊哈——啊哈——啊哈！”他竟在雪地里跳起舞来。

“鼠儿，你找到什么啦？”鼹鼠问，他还在抱着自己的腿。

“快来看哪！”心花怒放的河鼠说，一边还跳着舞。

鼹鼠一瘸一拐地走过去，看了又看。好半晌，他慢吞吞地说：“嗯，我瞧得真真切切。这类东西以前也见过，见得多啦。我管它叫家常物品。只不过是一只大门口的刮泥器！有什么了不起？干吗围着一只刮泥器跳舞？”

“难道你还不明白这意味着什么吗？你呀，你这个呆瓜！”河鼠不耐烦地喊道。

“我当然明白啦，”鼹鼠回答说，“这只不过说明，有个粗心大意爱忘事的家伙，把自家门前的刮泥器丢在了野林中央，不偏不倚就扔在什么人都会给绊倒的地方。我说，这家伙也太缺德了。等我回到家时，我非向——向什么人——告他一状不可，等着瞧吧！”

“天哪！天哪！”看到鼹鼠这么迟钝不开窍，河鼠无可奈何地喊道，“好啦，别斗嘴了，快来和我一道刨吧！”他又动手干了起来，掘得四周雪粉飞溅。

又苦干了一阵子，他的努力终见成效，一块破旧的擦脚垫露了出来。

“瞧，我说什么来着？”河鼠扬扬得意地欢呼起来。

“什么也不是，”鼹鼠一本正经地说，“好吧，你像是又发现了一件家用杂物，用坏了被扔掉的，我想你一定开心得很。要是你想围着它跳舞，那就快跳，跳完咱们好赶路，不再为这些破烂垃圾浪费时间啦。一块擦脚垫。能当饭吃吗？能当毯子盖着睡觉吗？能当雪橇坐上滑回家吗？你这个叫人恼火的啮齿动物！”

“你当真认为，”兴奋的河鼠喊道，“这块擦脚垫不能说明任何问题吗？”

“真是，河鼠，”鼹鼠烦躁地说，“我认为，这套荒唐游戏，咱们已经玩够了。谁又听说过，一块擦脚垫能说明什么问题？擦脚垫是不会说什么的。它们根本不是那种货色。擦脚垫懂得自己的身份。”

“你听着——你这个呆瓜。”河鼠回答说，他真的火了，“别再跟我来这一套！一句话也甭说，只管刨——刨，挖，掘，找，特别是在小山包四周找。要是你今晚想有个干干爽爽暖暖和和的地方睡上一觉，这就是最后的机会！”

河鼠冲他们身边的一处雪坡发起猛攻，用他的粗棒到处捅，又发疯似的挖着。鼹鼠也忙着刨起来，不为别的，只为讨好河鼠，因为他相信，他的朋友头脑有点发癫了。

苦干了约十分钟光景，河鼠的棍棒敲到了什么东西，发出空洞的声音。又刨了一阵，可以伸进一只爪子去摸了。他叫鼹鼠过来帮忙。两只动物一齐努力，终于，他们的劳动成果赫然出现在眼前，把一直持怀疑态度的鼹鼠惊得目瞪口呆。

就在看去像是一个雪坡的旁边，立着一扇漆成墨绿色的坚实的小门。门边挂着铃绳的铁环，铃绳下有一块小小的黄铜牌子，牌子上，用工整的楷书清晰地刻着几个字，借着月光，可以辨认出是：獾先生。

鼹鼠又惊又喜，仰面倒在了雪地上。“河鼠！”他懊悔地喊道，“你真了不起！你呀你，实在是了不起！现在我全明白了！打一开头，打从我摔伤了腿的那一刻起，你就用你那聪明的头脑，一步一步琢磨出个道理来。一看我的伤口，你那个顶呱呱的脑子马上就对自己说：‘是刮泥器划破的！’跟着你就去找，果然找到了那只刮泥器！你是不是就此打住呢？换了别人，就会满足了，可你不。你继续运用你的智慧。你对自己说：‘要是再找到一块擦脚垫，我的推理就得到了证实！’擦脚垫果然找到了。你太聪明了，我相信，凡是你想找到的，你都能找到。‘好啦，’你说，‘明摆着，这儿一定有一扇门，下面要做的，只是把门找出来就行啦！’嗯，这种事，我只在书本上读到过，在生活中可从没遇到过。你应该到那种能大显身手的地方去。待在我们这伙人当中，你简直大材小用了。我要是有你那么一副头脑就好了，鼠儿——”

“既然你没有，”河鼠毫不客气地打断他的话头，“那你是不是要通宵达旦坐在雪地里唠叨个没完？快起来，瞧见那根铃绳吗？使劲拉，有多大劲就使多大劲，我来砸门！”

在河鼠用他的棒子敲门时，鼹鼠一跃而起，一把抓住铃绳，两脚离地，整个身子吊在绳子上晃荡。老远老远，他们隐隐听到一阵低沉的铃声响了起来。



四　獾先生


他们耐着性子等，似乎等了很久很久，不住地在雪地上跺脚，好让脚暖和一点。末了，终于听到里面踢里趿拉的脚步声，缓缓由远而近，来到门边。这声音，正如鼹鼠对河鼠说的，像是有人趿着毡子拖鞋走路，鞋太大，而且破旧。鼹鼠很聪明，他说得丝毫不差，事实正是这样。

里面响起了拉门闩的声音，门开了几寸宽的一条缝，刚够露出一只长长的嘴，一双睡意惺忪地眨巴着的眼睛。

“哼，下回要是再碰上这事，”一个沙哑的怀疑的声音说，“我可真要生气了。这是谁呀？深更半夜，这种天气，吵醒别人的觉？说话呀！”

“獾呀，”河鼠喊道，“求求你，让我们进去吧。是我呀，河鼠，还有我的朋友鼹鼠，我们两个在雪地里迷了路。”

“怎么，鼠儿，亲爱的小伙子！”獾喊道，整个换了个声调，“快进来，你们俩。哎呀，你们一定是冻坏了。真糟糕！在雪地里迷了路！而且是在深更半夜的野林里！快请进来吧。”

两只动物急着要挤进门去，互相绊倒了，听到背后大门关上的声音，都感到无比快慰。

獾穿着一件长长的晨衣，脚上趿的拖鞋，果然十分破旧。他爪子里擎着一个扁平的烛台，大概在他们敲门时，正要回卧室睡觉。他亲切地低头看着他们，拍拍他俩的脑袋。“这样的夜晚，不是小动物们该出门的时候，”他慈爱地说，“鼠儿，恐怕你又在玩什么鬼把戏了吧。跟我来，上厨房。那儿有一炉好火，还有晚餐，应有尽有。”

獾举着蜡烛，踢里趿拉走在前面，他俩紧随在后，互相会心地触触胳臂肘，表示有好事将临，走进了一条长长的幽暗的破败不堪的过道，来到一间中央大厅模样的房间。从这里，可以看到另一些隧道，呈树枝状分岔出去，显得幽深神秘，望不到尽头。不过大厅里也有许多门——厚重的橡木门，看起来很安逸。獾推开了其中的一扇门，霎时间，他们发现自己来到了一间炉火通红、暖意融融的大厨房。

地板是红砖铺的，已经踩得很旧，宽大的壁炉里，燃着木柴，两副很可爱的炉角，深深固定在墙里，冷风绝不会倒刮进来。壁炉两边，面对面摆着一对高背长凳，是专为喜好围炉长谈的客人准备的。厨房正中，立着一张架在支架上不曾上漆的木板长桌，两边摆着长凳。餐桌的一端，一张扶手椅已推回原位，桌上还摊着獾先生吃剩的晚餐，饭菜平常，但很丰盛。厨房的一端，柜橱上摆着一摞摞一尘不染的盘碟，冲人眨着眼；头上的椽子上面，吊挂着一只只火腿，一捆捆干菜，一兜兜葱头，一筐筐鸡蛋。这地方，很适合凯旋归来的英雄们欢聚饮宴；疲劳的庄稼汉好几十人围坐桌旁，开怀畅饮，放声高歌，来欢庆丰收；而富有雅兴的二三好友也可以随便坐坐，舒心惬意地吃喝、抽烟、聊天。赭红的砖地，朝着烟雾缭绕的天花板微笑；使用日久磨得锃亮的橡木长凳，愉快地互相对视；食橱上的盘碟，冲着碗架上的锅盆咧嘴大笑；而那炉欢畅的柴火，闪烁跳跃，把自己的光一视同仁地照亮了屋里所有的东西。

和善的獾把他俩推到一张高背长凳上坐下，让他们对着火，又叫他们脱下湿衣湿靴。他给他们拿来晨衣和拖鞋，并且亲自用温水给鼹鼠洗小腿，用胶布贴住伤口，直到小腿变得完好如初。在光和热的怀抱里，他们终于感到干爽暖和了。他们把疲乏的腿高高伸在前面，听着背后的餐桌上杯盘诱人的叮当声，这两只饱受暴风雪袭击的动物，现在稳坐在安全的避风港。他们刚刚摆脱的又冷又没出路的野林，仿佛已经离他们老远老远，他们遭受的种种磨难，似乎都成了一个几乎忘掉的梦。

等他们完全烘干了，獾就请他们去餐桌吃饭，他已为他们备好了一顿美餐。他们早就饥肠辘辘了，可是看到晚饭真的摆在面前时，却不知从哪下手，因为样样食物都叫人馋涎欲滴，吃了这样，不知别样会不会乖乖地等着他们去光顾。好半晌，谈话是根本顾不上了。等到谈话慢慢开始时，又因为嘴里塞满了食物，说起话来也怪为难的。好在獾对这类事毫不介意，也不注意他们是否把胳膊肘撑在桌上，或者是不是几张嘴同时说话。他自己既不参与社交生活，也就形成了一个观念，认为这类事无足轻重。（当然，我们知道他的看法不对，太狭隘了；因为这类事还是重要的，不过要解释清楚为什么重要，太费时间了。）他坐在桌首一张扶手椅上，听两只动物谈他们的遭遇，不时严肃地点点头。不管他们讲什么，他都不露出诧异或震惊的神色，也从不说“我关照过你们”，或者“我一直都这么说的”，或者指出他们本该干什么，不该干什么。鼹鼠对他很有好感。

晚饭终于吃完了，每只动物现在都感到肚子饱饱的，又十分安全，不必惧怕任何人或任何事，于是他们围坐在红光熠熠的一大炉柴火余烬旁，心想，这么晚的时光，吃得这么饱，这么无拘无束地坐着，多么开心啊。他们泛泛地闲聊了一阵以后，獾便亲切地说：“好吧，给我说说你们那边的新闻吧。老蟾怎样啦？”

“唉，越来越糟啦。”河鼠心情沉重地说。鼹鼠这时蜷缩在高背凳上，烤着火，脚后跟跷得比头还高，也竭力做出悲伤的样子，“就在上星期，又出了一次车祸，而且撞得很重。你瞧，他硬要亲自开车，可他又特无能。要是雇一个正经、稳重、训练有素的动物为他开车，付给高薪，把一切交给他，那就什么问题也没有了。可他偏不，他自以为是个天生的、无师自通的好驾驶员，这么一来，车祸就接连不断了。”

“有多少回？”獾阴郁地问。

“你是说——出的车祸，还是买的车？”河鼠问，“噢，对蟾蜍来说，反正都是一回事。这已是第七回了。至于另外的——你见过他那间车库吧？哼，全堆满了——半点也不夸张，一直堆到天花板——全是汽车碎片，没有一块有你的帽子大！这就是另外那六次的归宿——如果算得上是归宿。”

“他住医院就住过三次，”鼹鼠插嘴说，“至于他不得不付的罚款嘛，想起来都叫人害怕。”

“是啊，这是麻烦的一个方面，”河鼠接着说，“蟾蜍有钱，这我们都知道；可他并不是百万富翁呀。说到驾驶汽车的技术，他简直蹩脚透了，开起车来根本不顾法律和规则。他早晚不是送命就是破产——二者必居其一。獾呀！咱们是他的朋友，该不该拉他一把？”

獾苦苦思索了一阵，最后他严肃地说：“是这样，你们当然知道，目前，我是爱莫能助呀！”

两位朋友都同意他的话，因为他们理解他的苦衷。按照动物界的规矩，在冬闲季节，不能指望任何动物去做任何费劲的或者英勇的举动，哪怕只是比较活跃的举动。所有的动物都昏昏欲睡，有的真的在睡。所有的动物，多多少少都由于气候的关系待在家里，闭门不出。在前一段时间，所有的动物全身的肌肉都绷得紧紧的，体力都耗费到极限。所以，经过前一段日日夜夜的辛勤劳动后，所有的动物都歇了下来。

“就这样吧！”獾说，“不过，等到新的一年开始，黑夜变短的时候，人到半夜就躺不住了，盼望天一亮就起来活动，到那时就可以——你们明白的！——”

两只动物严肃地点点头。他们明白！

“好，到那时候，”獾接着说，“咱们——就是说，你和我，还有我们的朋友鼹鼠——咱们要对蟾蜍严加管束。不许他胡闹。要让他恢复理性，必要的话，要对他施行强制。咱们要使他变成一只明智的蟾蜍。咱们要——喂，河鼠，你睡着了！”

“没有的事！”河鼠猛地打了个哆嗦，醒来了。

“打吃过晚饭，他都睡过两三次啦。”鼹鼠笑着说。他自己却挺清醒，甚至挺精神，虽然他也不明白为什么会这样。当然，这是因为，他原本就是一只地下生地下长的动物，獾的住宅的位置正合他心意，所以他感到舒适自在。而河鼠呢，他夜夜都睡在敞开窗户的卧室里，窗外就是一条微风习习的河，自然会觉得这里的空气静止而憋闷喽。

“好吧，是该上床睡觉的时候了，”獾说，起身拿起平底烛台，“你们二位跟我来，我领你们去你们的房间。明天早上不必急着起床——早餐时间任凭自便。”

他领着两只动物来到一间长长的房间，一半像卧室，一半像贮藏室。獾的过冬贮备，确实随处可见，占据了半间屋——一堆堆的苹果、萝卜、土豆，一筐筐的干果，一罐罐的蜂蜜；可是另半间地板上，摆着两张洁白的小床，看上去很柔软很招人喜欢。床上铺着的被褥虽然粗糙，却很干净，闻着有股可爱的薰衣草香味。只用半分钟，鼹鼠和河鼠就甩掉身上的衣服，一骨碌钻进被子，感到无比快乐和满意。

遵照关怀备至的獾的嘱咐，两只困乏的动物第二天很晚才下楼去吃早饭。他们看到，炉里已经升起明灿灿的火，有两只小刺猬正坐在餐桌旁的板凳上，就着木碗吃麦片粥。一见他们进来，刺猬立刻放下匙子，站起来，恭恭敬敬向他们深鞠一躬。

“行啦，坐下，坐下，”河鼠高兴地说，“接着吃你们的粥吧。你们两位小家伙是打哪来的？雪地里迷了路，是不是？”

“是的，先生，”年纪大些的那只刺猬恭敬地说，“俺和这个小比利，正寻路去上学——妈非要我们去上学，说天气向来是这样——自然，我们迷了路，先生。比利他年纪小，胆儿小，他害怕，哭了。末了，我们碰巧来到獾先生家的后门，就壮着胆子敲门，先生，因为谁都知道，獾先生他是一位好心肠的先生——”




“这我明白。”河鼠边说边给自己切下几片咸肉，同时，鼹鼠往平底锅里打下几只鸡蛋。“外面天气怎么样了？你不用老管我叫‘先生’‘先生’的。”河鼠又说。

“噢，糟透了，先生，雪深得要命，”刺猬说，“像你们这样的大人先生，今儿个可出不了门儿。”

“獾先生上哪去了？”鼹鼠问，他正在炉火上温咖啡。“老爷他上书房去了，先生，”刺猬回答说，“他说他今儿上午特忙，不要人打搅他。”

这个解释，在场的每一位自然都心领神会。事实上，就像我们前面提到过的，一年当中你有半年过着极度紧张活跃的生活，而另外半年处在半睡或全睡的状态，在后一段时间里，如果家里来了客人，或者有事需要办理，你总不好老是推说自己犯困吧。这样的解释说多了，会叫人厌烦。几只动物都明白，獾饱饱地吃过一顿早饭以后，回到书房，就会倒在一张扶手椅上，双腿架在另一张扶手椅上，脸上盖着条红手帕，忙他在这个季节照例要“忙”的事去了。

前门的门铃大响，河鼠正嚼着抹黄油的烤面包片，满嘴流油，就派那个小一点的刺猬比利去看是谁来了。厅里一阵跺脚声，比利回来了，后面跟着水獭。水獭扑到河鼠身上，搂住他，大声向他问好。

“走开！”河鼠嘴里塞得满满的，忙不迭地乱喊。

“我就知道，准能在这儿找到你们的，”水獭兴高采烈地说，“今天我一早去河边，那儿的人正惊慌万状哩。他们说，河鼠整宿没在家，鼹鼠也是——准是发生了什么可怕的事。自然，大雪把你们的脚印全盖上了。可我知道，人们遇到麻烦时，十有八九要来找獾，或者，獾也总会了解些情况，所以我就穿过野林，穿过雪地，直奔这儿来了。哎呀呀，天气可好啦！过雪地时，红太阳刚刚升起，照在黑黝黝的树干上。我在静悄悄的林子里走着，时不时，一大团雪从树枝上滑落下来，噗的一声，吓我一跳，赶忙跳开，找个地方躲起来。一夜之间，忽然冒出那么多的雪城、雪洞，还有雪桥、雪台和雪墙——要依我，真想跟它们一连玩上几个钟头。许多地方，粗大的树枝被积雪压断了，知更鸟在上面蹦蹦跳跳，神气活现，好像那是他们干的。一行大雁，串成一条零乱的线，在高高的灰色天空里掠过头顶。几只乌鸦在树梢上盘旋，巡视了一遭，又带着不屑一顾的神情，拍着翅膀飞回家去了。可我就是没遇上一只头脑清醒的动物，好向他打听消息。大约走过林子的一半时，我遇上一只兔子，坐在树桩上，正用爪子洗他那张傻里傻气的脸。我悄悄溜到他背后，把一只前爪重重地搭在他肩上，这下可把他吓掉了魂。我只好在他脑瓜上拍打两下，才使他稍稍清醒过来。我终于从他嘴里掏出话来，他说，他们有人昨夜在野林里瞅见鼹鼠来着。他说，兔子洞里，大伙儿都七嘴八舌议论，说河鼠的好朋友鼹鼠遇上麻烦啦。说他迷了路，他们全都出来追逐他，撵得他团团转。‘那他们干吗不帮他一手？’我问，‘老天爷也许没赏你们一副好脑子，可你们有成百成千，个个长得膘肥体壮，肥得像奶油，你们的洞穴四通八达，满可以领他进洞，让他安全舒适地住下，至少可以试一试嘛。’‘什么，我们？’他只是说，‘帮助他？我们这群兔子？’我只好又给了他一记耳光，扔下他走了。没有别的办法。不过我好歹还是从他那儿得到了一点消息。要是我当时再遇上一只兔子，说不定还能多打听到什么——起码还能多给他们一点教训。”

“那你一丁点儿也不——呃——不紧张吗？”鼹鼠问。提起野林，昨天的恐怖又袭上心头。

“紧张？”水獭大笑，露出一口闪亮坚实的白牙，“他们哪个敢碰我一碰，我就叫他吃不了兜着走！鼹鼠，好小伙，给我煎几片火腿吧，我可饿坏了。我还有许多话要跟河鼠讲。好久好久没见到他了。”

和气的鼹鼠切了几片火腿，吩咐刺猬去煎，自己又回来光顾他的早饭。水獭和河鼠两只脑袋凑在一起，叽叽喳喳，起劲地谈着他们那条河上的老话，谈起来就像那滔滔不绝的河水，没有个尽头。

一盘煎火腿刚扫荡一空，盘子又送回去再添。这时獾进来了，打着哈欠，揉着眼睛，简单地向每个人问好。“到吃午饭的时候了，留下和我们一道吃吧，早晨这么冷，你准是饿了吧。”

“可不！”水獭回答，冲鼹鼠挤了挤眼，“看到两只馋嘴的小刺猬一个劲往肚里填煎火腿，真叫我饿得慌。”

两只刺猬，早上吃过麦片粥，就忙着煎炸，现在又觉得饿了。他们怯生生地抬头望着獾先生，不好意思开口。

“得啦，你们两个小家伙回去找妈妈吧，”獾慈祥地说，“我派人送送你们，给你们带路。我敢说，你们今天用不着吃午饭了。”

他给了他们每人一枚六便士铜钱，拍了拍他们的脑袋。他们毕恭毕敬挥着帽子，行着军礼，走了。

跟着，他们都坐下来吃午饭。鼹鼠发现，他被安排挨着獾先生坐，而那两位还在一门心思聊他们的河边闲话，于是趁机对獾表示，他在这儿感到多么舒适，多么自在。“一旦回到地下，”他说，“你心里就踏实了，什么事也不会落在你头上，什么东西也不会扑到你身上。你完完全全成了自己的主人，不必跟什么人商量合计，也不必管他们说些什么。地面上一切照常，只管由他去，不必替他们操心。要是你乐意，你就上去，他们都在那儿等着你哪。”

獾只冲他愉快地微微一笑。“这正是我要说的，”他回答，“除了在地下，哪儿也不会有安全，不会有太平和清净。再说，要是你的想法变了，需要扩充一下地盘，那么，只消挖一挖，掘一掘，就全齐啦！要是你嫌房子太大，就堵上一两眼洞，又都齐啦！没有建筑工人，没有小贩的吵闹，没有人爬在墙头窥探你的动静，指指点点，说三道四，尤其是，不会受天气的干扰。瞧瞧河鼠吧，河水上涨一两尺，他就得搬家，另租房子住，既不舒服，又不方便，租金还贵得吓人。再说蟾蜍吧，蟾宫嘛，那倒没什么说的，就房子来说，它在这一带是数一数二的，可万一着了火——蟾蜍上哪去？万一屋瓦给大风刮掉了，或者屋墙倒塌了，裂了缝，或者窗玻璃打破了——蟾蜍上哪去？要是屋里灌冷风——我是最讨厌冷风的——蟾蜍怎么办？不。上地面，到外面去游游逛逛，弄回些过日子的东西，固然不错，可最终还得回到地下来——这就是我对家的观念！”

鼹鼠打心眼儿里赞同他的看法，因此獾对他很有好感。“吃过午饭，”他说，“我领你各处转转，参观参观寒舍。你一定会喜欢这地方的。你懂得住宅建筑应该是个啥样子，你懂。”

午饭过后，当那两位坐到炉前，就鳝鱼这个话题激烈地争论起来时，獾便点起一盏灯笼，叫鼹鼠跟随他走。穿过大厅，他们来到一条主隧道。灯笼摇曳的光，隐隐照出两边大大小小的房间，有的只是些小储藏间，有的则宽大气派，有如蟾宫的宴会厅。一条垂直交叉的狭窄通道，把他们引向另一条长廊，这里，同样的情况重又出现。整个建筑规模庞大，枝杈纷繁，幽暗的通路很长很长，储藏室的穹顶很坚实，存满了各种东西。处处是泥水结构，廊柱、拱门、路面——一切一切，看得鼹鼠眼花缭乱。“我的天！”最后他说，“你怎么有时间、精力干这么多事？实在令人惊讶！”

“如果这都是我干的，”獾淡淡地说，“那倒真是令人惊讶。可事实上，我什么也没干——我只不过依我的需要，清扫了通道和居室罢了。这类洞穴，周围一带还有多处。我知道，你听不明白，让我给你解释。事情是这样的：很久以前，就在这片野林覆盖的地面上，有过一座城池——人类的城池。他们就在我们站着的这地方居住，走路，睡觉，办事。他们在这里设马厩，摆宴席，从这里骑马出发去打仗，或者赶车去做生意。他们是个强大的民族，很富有，很擅长建筑。他们盖的房屋经久耐用，因为他们以为，他们的城市是永存不灭的。”

“那后来，他们全都怎么样了？”鼹鼠问。

“谁知道呢？”獾说，“人们来了，繁荣兴旺了一阵子，大兴土木——过后又离开了。他们照例总是这样来来去去。可我们始终留下不走。听说，在那座城池出现很久很久以前，这儿就有獾。如今呢，这儿还是有獾。我们是一批常住的动物。我们也许会迁出一段时间，可我们总是耐心等待，过后又迁回来了。永远是这样。”

“嗯，那些人类终于离开以后又怎样呢？”鼹鼠问。




“他们离开以后，”獾接着说，“一年又一年，狂风暴雨不停地侵蚀这地方，我们獾说不定也推波助澜，谁知道呢？于是这城池就往下陷，陷，陷，一点一点地坍塌了，夷平了，消失了。然后，又一点一点往上长，长，长，种子长成树苗，树苗长成大树，荆棘和羊齿植物也来凑热闹。腐植土积厚了又流失了；冬天涨潮时溪流裹带着泥沙淤积起来，覆盖了地面。久而久之，我们的家园又一次准备好了，于是我们搬了进来。在我们头上的地面上，同样的情况也在发生。各种动物来了，看上了这块地方，也安居下来，繁衍兴旺。动物们从不为过去的事操心，他们太忙了。这地方丘陵起伏，布满了洞穴；这倒也有好处。将来，说不定人类又会搬进来，住一段时间，这是很可能的事，不过动物们也不为将来的事操心。野林现在已经住满了动物，他们照例总是有好有坏，也有不好不坏的——我不提他们的名。世界原是由各色各样的生灵构成的嘛。我想，你现在对他们多少也有些了解吧。”

“正是。”鼹鼠说，微微打了个寒战。

“得啦，得啦，”獾拍拍他的肩头说，“你这是头回接触他们。其实，他们也并不真那么坏；咱们活，也让别人活嘛。不过，我明天要给他们打个招呼，那样，你以后就不会再遇到麻烦了。在这个地区，但凡是我的朋友，都可以畅行无阻，要不然，我就要查明原因何在！”

他们又回到厨房时，只见河鼠正焦躁不安地来回踱步。地下的空气压迫他，使他神经紧张，他像是真的担心，要是再不回去照看那条河，河就会跑掉似的。他穿上外套，把一排手枪插在腰带上。“来吧，鼹鼠，”他一见鼹鼠和獾，就急切地说，“咱们得趁白天的时光回去。不能在野林里再过一夜了。”

“这不成问题，亲爱的朋友，”水獭说，“我陪你们一道走。我就是蒙上眼睛，也认得出每一条路。要是有哪个家伙欠揍，看我不好好揍他一顿。”

“河鼠，你不必烦恼。”獾平静地说，“我的通道比你想象的要长得多。我还有许多避难孔，从几个方向通往树林的边缘，只是我不愿让外人知道就是了。你真要走的话，你们可以抄一条近道。眼下，尽管安下心来，再坐一会儿。”

然而，河鼠还是急着要回去照看他的河，于是獾又打起灯笼，在前面领路，穿过一条曲曲弯弯的隧道，洞里潮湿、憋闷，滴着水，一部分有穹顶，一部分是从坚硬的岩石里凿开的。走了很累人的一段长路，似乎有好几里长，末了，透过悬在隧道出口处杂乱的草木，终于看到了零碎的天光。獾向他们匆匆道了别，快快地把他们推出洞口，然后用藤蔓、断枝、枯叶把洞口隐蔽好，尽可能不露痕迹，就转身回去了。

他们发现自己已站在野林的边上。后面岩石、荆棘、树根，杂乱无章地互相堆砌缠绕，前面是一望无际的宁静的田野，被雪地衬得黑黝黝的一行行树篱，镶着田野的边。再往前，就见那条老河在闪闪发光，冬天的太阳红彤彤的，低悬在天边。水獭熟悉所有的小道，他负责带领他们走一条直线，来到远处的一个栅栏门。他们在那儿歇了歇脚，回头眺望，只见那座庞大的野林，密密层层，严严实实，阴阴森森，嵌在一望无际的白色原野当中，显得好怕人。他们不约而同掉转身来，急忙赶路回家，奔向炉火和火光映照下熟悉的东西，奔向窗外那条欢唱的河。他们熟悉那条河的种种脾性，他们信赖它，因为它绝不会做出使他们惊恐的怪异行径。

鼹鼠匆匆赶路，急切巴望着到家，回到他熟悉和喜爱的事物中去。这时，他才清楚地看到，他原是一只属于耕地和树篱的动物，与他息息相关的是犁沟，是他常来常往的牧场，是他在暮色中流连忘返的树夹道，是人们培植的花园草坪。至于严酷的环境，顽强的忍受，或者同狂暴的大自然进行的货真价实的冲突较量，让别的动物去承受吧。他必须放聪明些，老老实实厮守着他的乐土。那是他祖祖辈辈繁衍生息的所在，那里也自有它的种种探险奇遇，足够他消遣解闷一辈子的了。



五　重返家园


羊群紧紧挤在一起，薄薄的鼻孔喷着气，纤细的前蹄不停地跺着地面，仰着脑袋朝羊栏奔去。羊群里腾起一股蒸汽，冉冉上升到寒冷的空气里。河鼠和鼹鼠边说边笑，兴冲冲地匆匆走过羊群。一整天，他们和水獭一道在广阔的高地上打猎探奇，那儿是注入他们那条大河的几条山涧的源头。现在他们正穿越田野往家走。冬天短短的白昼将尽，暮色向他们逼来，可他们离家还有相当远的路程。他们正踉踉跄跄在耕地里乱走时，听到绵羊的咩咩声，就循声走来。现在，他们看到从羊栏那边伸过来一条踩平的小道，路好走多了。而且，他们凭着所有的动物天生具有的那种嗅觉，准确地知道，“没错，这条路是通向家的！”

“看来，前面像是一个村庄。”鼹鼠放慢了脚步，疑疑惑惑地说。因为，那条被脚踩出来的小道，先是变成了一条小径，然后又扩大成一条树夹道，最后引他们走上了一条碎石子路。村庄不大合两只动物的口味，他们平时常常过往的公路，是另一条路，避开了教堂、邮局或酒店。

“噢，没关系，”河鼠说，“在这个季节，这个时辰，男人呀、女人呀、小孩呀、狗呀、猫呀，全都安安静静待在家里烤火。咱们可以人不知鬼不觉地溜过去，不会惹是生非的。如果你愿意，咱们还可以从窗外偷瞧几眼，看看他们都在干什么。”

当他们迈着轻柔的脚步，踏着薄薄一层粉状的雪走进村庄时，十二月中旬迅速降临的黑夜已经笼罩了小小的村庄。除了街道两边昏暗的橘红色方块，几乎什么也看不见。透过那些窗子，每间农舍里的炉火光和灯光，涌流到外面黑洞洞的世界。这些低矮的格子窗，多半都不挂窗帘，屋里的人也不避讳窗外的看客。他们围坐在茶桌旁，一心一意在干手工活儿，或者挥动手臂大声说笑，人人都显得优雅自如，那正是技艺高超的演员所渴求达到的境界——丝毫没有意识到面对观众的一种自然境界。这两位远离自己家园的观众，随意从一家剧院看到另一家剧院。当他们看到一只猫被人抚摩，一个瞌睡的小孩被抱到床上，或者一个倦乏的男人伸懒腰，并在一段冒烟的木柴尾端磕打烟斗时，他们的眼睛里不由得露出某种渴望的神情。

然而，有一扇拉上窗帘的小窗，在黑暗里，只显出半透明的一方空白。只有在这里，家的感觉，斗室内帷帘低垂的小天地的感觉，把外面的自然界那个紧张的大世界关在门外并且遗忘掉的感觉，才最为强烈。紧靠白色的窗帘，挂着一只鸟笼，映出一个清晰的剪影。每根铁丝，每副栖架，每件附属物，甚至昨天的一块舐圆了角的方糖，都清晰可辨。栖在笼子中央一根栖架上的那个毛茸茸的鸟儿，把头深深地埋在羽翼里，显得离他们很近，仿佛伸手就能摸到似的。他那圆滚滚的羽毛身子，甚至那些细细的羽尖，都像在那块发光的屏上描出来的铅笔画。正当他俩看着，那只睡意沉沉的小东西不安地动了动，醒了，他抖抖羽毛，昂起头。在他懒洋洋地打哈欠时，他们能看到他细小的喙张得大大的，他向四周看了看，又把头埋进翅下，蓬松的羽毛渐渐收拢，静止不动了。这时，一阵凛冽的风刮进他俩的后脖子，冰冷的雨雪刺痛了他们的皮肤，他们仿佛从梦中惊醒，感到脚趾发冷，两腿酸累，这才意识到，他们离自己的家还有一段长长的路需要跋涉。

一出村庄，茅屋立时就没有了。在道路两旁，他们又闻到友好的田地的气息，穿过黑暗向他们扑来。于是他们打起精神，走上最后一段征途。这是回家的路，这段路，他们知道早晚是有尽头的。那时，门闩咔嚓一响，眼前突然出现炉火，熟悉的事物像迎接久别归来的海外游子一样欢迎他们。他们坚定地走着，默默不语，各想各的心事。鼹鼠一心想着晚饭。天已经全黑了，四周都是陌生的田野，所以他只管乖乖地跟在河鼠后面，由着河鼠给他带路。河鼠呢，他照常走在前面，微微佝偻着双肩，两眼紧盯着前面那条笔直的灰色道路。因此，他没怎么顾到可怜的鼹鼠。就在这当儿，一声召唤，如同电击一般，突然触到了鼹鼠。

我们人类，久已失去了较细微的生理感觉，甚至找不到恰当的词汇，来形容一只动物与他的环境——有生命的或无生命的——之间那种息息相通的交流关系。比如说，动物的鼻孔内日夜不停地发出嗡嗡作响的一整套细微的颤动，如呼唤、警告、挑逗、排拒等等，我们只会用一个“嗅”字来概括。此刻，正是这样一种来自虚空的神秘的仙气般的呼声，透过黑暗，传到了鼹鼠身上。它那十分熟悉的呼吸，刺激得鼹鼠浑身震颤，尽管他一时还记不起那究竟是什么。走着走着，他忽然定在那儿，用鼻子到处嗅，使劲去捕捉那根细丝，那束强烈地触动了他的电流。只一会儿，他就捉住它了，随之而来的是狂潮般涌上心头的回忆。

家！这就是它们向他传递的信息！一连串亲切的请求，一连串从空中飘来的轻柔的触摸，一只只无形的小手又拉又拽，全都朝着一个方向！啊，此刻，它一定就近在眼前，他的老家，自打他第一次发现大河，就匆匆离去，再也不曾返顾的家！现在，它派出了探子和信使，来寻访他，带他回来。自打那个明媚的早晨离家出走后，他就沉浸在新的生活里，享受这生活带给他的一切欢乐、异趣、引人入胜的新鲜体验；至于老家，他连想也不曾想过。现在，历历往事，一拥而上，老家便在黑暗中清晰地呈现在眼前。他的家尽管矮小简陋，陈设贫乏，却是属于他的，是他为自己建造的家园，是他在劳碌一天之后愉快地回归的家园。这个家，显然也喜欢他，思念他，盼他回来。家正在通过他的鼻子，悲切地、哀怨地向他诉说，并不愤懑，并不恼怒，只是凄楚地提醒他：家就在这儿，它需要他。

这呼声是清晰的，这召唤是明确的。他必须立即服从，回去。“鼠儿！”他满腔喜悦，兴奋地喊道，“停一下！回来！我需要你，快！”

“噢，走吧，鼹鼠，快来呀！”河鼠兴冲冲地喊，仍旧不停脚地奋力朝前走。

“停一停吧，求求你啦，鼠儿！”可怜的鼹鼠苦苦哀求，他的心在作痛，“你不明白！这是我的家，我的老家！我刚刚闻到了它的气味，它就近在眼前，近极了。我一定得回去，一定，一定！回来吧，鼠儿，求求你，求求你啦！”

这时河鼠已走在前面很远了，没听清鼹鼠在喊什么，也没听出鼹鼠的声音里那种苦苦哀求的尖厉的腔调。而且，他担心要变天，因为他也闻到了某种气味——他怀疑可能要下雪了。

“鼹鼠，咱们现在停不得，真的停不得！”他回头喊道，“不管你找到了什么，咱们明天再来瞧。可现在我不敢停下来——天已经晚了，马上又要下雪，这条路线我不太熟悉。鼹鼠，我需要依靠你的鼻子，所以，快来吧，好小伙！”河鼠不等鼹鼠回答，只顾闷头向前赶路。

可怜的鼹鼠独自站在路上，他的心都撕裂了。他感到，胸中有一大股伤心泪，正在聚积、胀满，马上就要涌上喉头，迸发出来。不过即便面临这样严峻的考验，他对朋友的忠诚仍毫不动摇，一刻也没想过要抛弃朋友。但同时，从他的老家发出的信息在乞求，在低声喃喃，在对他施放魔力，最后竟专横地勒令他绝对服从。他不敢在它的魔力圈内多耽留，猛地挣断了自己的心弦，下狠心把脸朝向前面的路，顺从地追随河鼠的足迹走去。虽然，那若隐若现的气味，仍旧附着在他那逐渐远去的鼻端，责怪他有了新朋友，忘了老朋友。

他费了好大劲才撵上河鼠。河鼠对他的隐情毫无觉察，只顾高高兴兴地跟他唠叨，讲他们回家后要干些啥。客厅里升起一炉柴火是多么惬意。晚饭要吃些什么。他一点没留心同伴的沉默和忧郁的神情。不过后来，当他们已经走了相当一段路，经过路旁矮树丛边的一些树桩时，他停下脚步，关切地说：“喂，鼹鼠，老伙计，你像是累坏了，一句话不说，你的腿像绑上了铅似的。咱们在这儿坐下歇会儿吧。好在雪到现在还没下，大半路程咱们已经走过了。”

鼹鼠凄凄惨惨地在一个树桩上坐下，竭力想控制自己的情绪，因为他觉得自己就要哭出来了。他一直苦苦挣扎，强压哭泣，可哭泣偏不听话，硬是一点一点往上冒，一声，又一声，跟着是紧锣密鼓的一连串，最后他只得不再挣扎，绝望地放声痛哭起来。因为他知道，他已经失去他几乎找到的东西。一切都完了。

河鼠被鼹鼠那突如其来的大悲恸惊呆了，一时竟不敢开口。末了，他非常安详而同情地说：“到底怎么回事，老伙计？把你的苦恼说给我听听，看我能不能帮点忙。”

可怜的鼹鼠简直说不出话来，他胸膛剧烈起伏，话到口中又给噎了回去。后来，他终于断断续续哽咽着说：“我知道，我的家是个——又穷又脏的小屋，比不上——你的住所那么舒适——比不上蟾宫那么美丽——也比不上獾的屋子那么宽大——可它毕竟是我自己的小家——我喜欢它——我离家以后，就把它忘得干干净净——可我忽然又闻到了它的气味——就在路上，在我喊你的时候，可你不理会——过去的一切像潮水似的涌上我心头——我需要它！——天哪！天哪！——你硬是不肯回头，河鼠——我只好丢下它，尽管我一直闻到它的气味——我的心都要碎了——其实咱们本可以回去瞅它一眼的，鼠儿——只瞅一眼就行——它就在附近——可你偏不肯回头，鼠儿，你不肯回头嘛！天哪！天哪！”

回忆掀起了他新的悲伤狂涛，一阵猛烈的啜泣，噎得他说不下去了。

河鼠直愣愣地盯着前面，一声不吭，只是轻轻地拍着鼹鼠的肩。过了一会儿，他沮丧地喃喃说：“现在我全明白了！我真是只猪！—— 一只猪——就是我！——不折不扣一只猪——地地道道一只猪！”

河鼠等着，等到鼹鼠的哭泣逐渐缓和下来，不再是狂风暴雨，而变得多少有节奏了，等到鼹鼠只管抽鼻子，间或夹杂几声啜泣。这时，河鼠从树桩上站起来，若无其事地说：“好啦，老伙计，咱们现在动手干起来吧！”说着，他就朝他们辛辛苦苦走过来的原路走去。

“你上（嗝）哪去（嗝），鼠儿？”泪流满面的鼹鼠抬头望着他，惊叫道。

“老伙计，咱们去找你的那个家呀，”河鼠高兴地说，“你最好也一起来，找起来或许要费点劲，需要借助你的鼻子呀。”

“噢，回来，鼠儿，回来！”鼹鼠站起来追赶河鼠，“我跟你说，这没有用！太晚了，也太黑了，那地方太远，而且马上又要下雪！再说——我并不是有意让你知道我对它的那份感情——这纯粹是偶然的，是个错误！还是想想河岸，想想你的晚饭吧！”

“什么河岸，什么晚饭，见鬼去吧！”河鼠诚心诚意地说。“我跟你说，我非去找你的家不可，哪怕在外面待一整夜也在所不惜。老朋友，打起精神，挽着我的臂，咱们很快就会回到原地的。”

鼹鼠仍在抽鼻子，恳求，勉勉强强由着朋友把他强拽着往回走。河鼠一路滔滔不绝地给他讲故事，好提起他的情绪，使这段乏味的路程显得短些。后来，河鼠觉得他们似乎已经来到鼹鼠当初给“绊住”的地方，就说，“现在，别说话了，干正事！用你的鼻子，用你的心来找。”

他们默默地往前走了一小段路，突然，河鼠感到有一股微弱的电颤，通过鼹鼠的全身，从他挽着的胳膊传来。他立即抽出胳膊，往后退一步，全神贯注地等待着。

有一刻，鼹鼠僵直地站定不动，翘鼻子微微颤动，嗅着空气。

然后，他向前急跑了几步——错了——止步——又试一次；然后，他慢慢地、坚定地、信心十足地向前走去。

河鼠特兴奋，亦步亦趋地紧跟在鼹鼠身后。鼹鼠像梦游者似的，在昏暗的星光下，跨过一条干涸的水沟，钻过一道树篱，用鼻子嗅着，横穿一片宽阔的、光秃秃没有路径的田野。

猛地，没有作出任何警告，他一头钻到了地下。幸亏河鼠高度警觉，他立刻也跟着钻了下去，进到鼹鼠那灵敏的鼻子嗅出的地道。

地道很狭窄，憋闷，有股刺鼻的土腥味。河鼠觉得他们走了很久很久，才走到尽头，他才能直起腰来，伸展四肢，抖抖身子。鼹鼠划着一根火柴，借着火光，河鼠看到他们站在一块空地上。地面扫得干干净净，铺了一层沙子，正对他们的是鼹鼠家的小小前门，门旁挂着铃索，门的上方，漆着三个黑体字：“鼹鼠居”。

鼹鼠从墙上摘下一盏灯笼，点亮了，河鼠环顾四周，看到他们是在一个前庭里。门的一侧，摆着一张花园坐椅，另一侧，有个石磙子。这是因为，鼹鼠在家时爱好整洁，不喜欢别的动物把他的地面踩出一道道足痕，踢成一个个小土堆。墙上，挂着几只金属丝篮子，插着些羊齿植物，花篮之间隔着些托架，上面摆着泥塑像——有加里波的，有年幼的萨缪尔，有维多利亚女王，还有其他意大利英雄们；在前庭的下首，有个九柱戏场，周围摆着条凳和小木桌，桌上印着一些圆圈，是摆啤酒杯的标志。庭院中央有个圆圆的小池塘，养着金鱼，四周镶着海扇贝壳砌的边。池塘中央，矗立着一座用海扇贝壳贴面的造型奇特的塔，塔顶是一只很大的银白色玻璃球，反照出来的东西全都走了样，怪滑稽的。

看到这些亲切的物件，鼹鼠的脸上绽开了愉快的笑意。他把河鼠推进大门，点着了厅里的一盏灯，匆匆扫了一眼他的旧居。他看到，所有的东西都积满了厚厚的一层灰尘，看到长久被他遗忘的屋子的凄凉景象，看到它的开间是那么狭小，室内陈设又是那么简陋陈旧，禁不住又沮丧起来，颓然瘫倒在椅子上，双爪捂住鼻子。“鼠儿啊！”他悲悲戚戚地哭道，“我为什么要这么干？为什么在这样寒冷的深夜，把你拉到这个穷酸冰冷的小屋里来！要不然，你这时已经回到河岸，对着熊熊的炉火烤脚，周边都是你的那些好东西！”

河鼠没有理会他悲哀的自责，只顾跑来跑去奔忙着，把各扇门打开，查看各个房间和食品柜，点着许多盏灯和蜡烛，摆得满屋子都是。“真是一所顶呱呱的小屋！”他开心地大声说，“多紧凑啊！设计得多巧妙啊！什么都不缺，一切都井然有序！今晚咱俩会过得很愉快的。头一件事，是升起一炉好火，这我来办——找东西，我最拿手。看来，这就是客厅喽？太好了！安装在墙上的这些小卧榻，是你自己设计的吗？真棒！我这就去取木柴和煤，你呢，鼹鼠，去拿一把掸子——厨桌抽屉里就有一把——把灰尘掸掸干净。动手干起来吧，老伙计！”

同伴热情的激励，使鼹鼠大受鼓舞，他振作起来，认真努力地打扫擦拭。河鼠一趟又一趟抱来柴火，不多会儿就升起一炉欢腾的火，火苗呼呼地直蹿上烟囱。他招呼鼹鼠过来烤火取暖。可是鼹鼠忽然又忧愁起来，沮丧地跌坐在一张躺椅上，用掸子捂着脸。

“鼠儿呀，”他呜咽道，“你的晚饭可怎么办？你这个又冷又饿又累的可怜的动物，我没有一点吃的招待你——连点面包屑都没有！”

“你这个人哪，怎么这样灰溜溜！”河鼠责备他说，“你瞧，刚才我还清清楚楚看见橱柜上有把开沙丁鱼罐头的起子，既然有起子，还愁没有罐头？打起精神来，跟我一道去找。”

于是他们翻橱倒柜，满屋子搜寻。结果虽不太令人满意，倒也不太叫人失望，果然找到一听沙丁鱼，差不多满满一盒饼干，一段包在锡纸里的德国香肠。

“够你开宴席的了！”河鼠一面摆饭桌，一面说，“我敢说，有些动物今晚要是能和我们一道吃晚饭，简直求之不得啦！”

“没有面包！”鼹鼠哭丧着脸呻吟道，“没有黄油，没有——”

“没有鹅肝酱，没有香槟酒！”河鼠撇着嘴嘲笑说，“我倒想起来了——过道尽头那扇小门里面是什么？当然是你的储藏室喽！你家的好东西全都在那儿藏着哪！你等着。”

他走进储藏室，不多会儿又走出来，身上沾了点灰，两只爪子各握着一瓶啤酒，两腋下也各夹着瓶啤酒。“鼹鼠，看来你还是个挺会享受的美食家哩，”他评论说，“凡是好吃的，一样不少哇。这小屋比哪儿都叫人高兴。喂，这些画片，你打哪儿弄来的？挂上这些画，这小屋更显得像个家了。给咱说说，你是怎么把它布置成这个样儿的？”




在河鼠忙着拿盘碟刀叉，往蛋杯里调芥末时，鼹鼠还因为刚才的感情激动而胸膛起伏，他开始给河鼠讲起来，起先还有几分不好意思，后来越讲越带劲，无拘无束了。他告诉他，这个是怎样设计的，那个是怎样琢磨出来的，这个是从一位姑妈那儿意外得来的，那个是一项重大发现，买的便宜货，而这件东西是靠省吃俭用，辛苦攒钱买来的。说着说着，他的情绪好了起来，不由得用手去抚弄他的那些财物。他提着一盏灯，向客人详细介绍它们的特点，把他俩都急需的晚饭都给忘到脑后了。河鼠呢，尽管他饿极了，可还强装作若无其事的样子，认真地点着头，皱起眉头仔细端详，瞅空子就说“了不起”“太棒了”。

末了，河鼠终于把他哄回到饭桌旁，正要认真打开沙丁鱼罐头时，庭院里传来一阵声响——像是小脚丫儿在沙地上乱跺，还有小嗓门儿七嘴八舌在说话。有些话断断续续传到他们耳中——“好，现在大家站成一排——托米，把灯笼举高点——先清清你们的嗓子——我喊一、二、三以后，就不许再咳嗽——小比尔在哪？快过来，我们都等着哪——”

“出什么事啦？”河鼠停下手里的活儿，问道。

“准是田鼠们来了。”鼹鼠回答说，露出颇为得意的神色，“每年这个时节，他们照例要上各家串门唱圣诞歌，成了这一带的一种风尚。他们从不漏过我家——总是最后来到鼹鼠居。我总要请他们喝点热饮料，要是供得起，还请他们吃顿晚饭。听到他们唱圣诞歌，就像回到了过去的时光。”

“咱们瞧瞧去！”河鼠喊道，他跳起来，向门口跑去。

他们一下子把门打开，眼前呈现出一幅美丽动人的节日景象。前庭里，在一盏牛角灯笼的幽光照耀下，八只或十只小田鼠排成半圆形站着，每人脖子上围着红色羊毛长围巾，前爪深深插进衣袋，脚丫子轻轻跺着地面保暖。珠子般的亮眼睛，腼腆地互视了一眼，窃笑了一声，抽了抽鼻子，又把衣袖抻了好一阵子。大门打开时，那个提灯笼的年纪大些的田鼠喊了声“预备——一、二、三！”跟着尖细的小嗓就一齐唱了起来。唱的是一首古老的圣诞歌。这首歌，是他们的祖辈们在冰霜覆盖的休耕地里，或者在大雪封门的炉边创作的，一代又一代传了下来。每逢圣诞节，田鼠们就站在泥泞的街道上，对着灯光明亮的窗子，唱这些圣诗。

圣诞颂歌


全村父老乡亲们，在这严寒时节，



打开你们的家门，



让我们在你炉边稍歇，



尽管风雪会乘虚而入，



明朝你们将得欢乐！







我们站在冰霜雨雪里，



哈着手指，跺着脚跟，



远道而来为你们祝福——



你们坐在火旁，我们站在街心——



祝愿你们明晨快乐！







因为午夜前的时光，



一颗星星指引我们前行，



天降福祉与好运——



明朝赐福，长年得福，



朝朝欢乐无穷尽！







善人约瑟在雪中跋涉——



遥见马厩上空星一颗；



马利亚无须再前行——



欢迎啊，茅屋，屋顶下的产床！







明晨她将得欢乐！



于是他们听到天使说：



“首先欢呼圣诞的是谁？



是所有的动物，



明晨欢乐将属于他们！”


歌声停止了，歌手们忸怩地微笑着，相互斜睨一眼，然后是一片寂静——但只一会儿。接着，由远远的地面上，通过他们来时经过的隧道，隐隐传来嗡嗡的钟声，叮叮当当，奏起了一首欢快的乐曲。

“唱得太好了，孩子们！”河鼠热情地喊道，“都进屋来，烤烤火，暖和暖和，吃点热东西！”

“对，田鼠们，快进来，”鼹鼠忙喊道，“跟过去一个样！关上大门。把那条长凳挪到火边。现在，请稍候一下，等我们——唉，鼠儿！”他绝望地喊，颓然坐在椅子上，眼泪都快掉下来了。“咱们都干些什么呀？咱们没有东西请他们吃！”

“这个，就交给我吧，”主人气派十足的河鼠说，“喂，这位打灯笼的，你过来，我有话问你。告诉我，这个时辰，还有店铺开门吗？”

“当然，先生，”那只田鼠恭恭敬敬地回答，“每年这个季节，我们的店铺昼夜都开门。”

“那好！”河鼠说，“你马上打着灯笼去，给我买——”接着他俩又低声嘀咕了一阵，鼹鼠只零星听到几句，什么——“注意，要新鲜的！——不，一磅就够了——一定要伯金斯的出品，别家的我不要——不，只要最好的——那家要是没有，试试别家——对，当然是要家制的，不要罐头——好吧，尽力而为吧！”然后，只听得一串叮当声，一把硬币从一只爪子落进另一只爪子，河鼠又递给田鼠一只购物的大篮子，于是田鼠提着灯笼，飞快地出去了。

其余的田鼠，在条凳上坐成一排，小腿儿悬挂着，前后摆动，尽情享受炉火的温暖。他们在火上烤脚上的冻疮，直烤得刺痒痒的。鼹鼠想引着他们无拘无束地谈话，可没成功，就讲起家史来，要他们逐个儿报自己那许多弟弟的名字。看来，他们的弟弟因为年纪还小，今年父母还不让他们出门唱圣诞歌，不过也许不久就能获得父母的恩准。

这时，河鼠在忙着细看啤酒瓶上的商标。“看得出来，这是老伯顿牌的，”他赞许地评论说，“鼹鼠很识货呀！是地道货！现在我们可以用它来调热甜酒了！鼹鼠，准备好家什，我来拔瓶塞。”




甜酒很快就调好了，于是把盛酒的锡壶深深插进红红的火焰里；不一会儿，每只田鼠都在啜着、咳着、呛着（因为一点点热甜酒劲头就够大的），又擦眼泪，又笑，忘记了他们这辈子曾经挨冻来着。

“这些小家伙还会演戏哩，”鼹鼠向河鼠介绍说，“戏全是由他们自编自演的。演得还真棒！去年，他们给我们演了一出精彩的戏，讲的是一只田鼠，在海上被北非的海盗船俘虏了，被迫在船舱里划桨。后来他逃了出来，回到家乡时，他心爱的姑娘却进了修道院。喂，你！你参加过演出的，我记得。站起来，给咱们朗诵一段台词吧。”

那只被点名的田鼠站起来，害羞地咯咯笑着，朝四周扫了一眼，却张口结舌，一句也念不出。同伴们给他打气，鼹鼠哄他、鼓励他，河鼠甚至抓住他的肩膀一个劲摇晃，可什么都不管用，他硬是克服不了怯场。他们围着他团团转，就像一帮子水手，按照皇家溺水者营救协会的规则，抢救一个长时间溺水的人那样。这时，门闩咔嗒一声，门开了，打灯笼的田鼠被沉甸甸的篮子压得趔趔趄趄，走了进来。

等到篮子里那些实实在在的东西一股脑儿倾倒在餐桌上时，演戏的事就再也没人提了。在河鼠的调度下，每只动物都动手去干某件事或取某件东西。不消几分钟，晚饭就准备停当。鼹鼠仿佛做梦似的，在餐桌主位坐定，看到刚才还是空荡荡的桌面，现在堆满了美味佳肴，看到他的小朋友们个个喜形于色，迫不及待地狼吞虎咽，他自己也放开肚皮大嚼那些魔术般变出来的食物。他心想，这次回家，想不到结果竟如此圆满。他们边吃边谈，说些往事。田鼠们告诉他最近的当地新闻，还尽力回答他提出的上百个问题。河鼠很少说话，只关照客人们各得所需，多多享用，好让鼹鼠什么都不必操心。

最后，田鼠们叽叽喳喳，连声道谢，又祝贺主人节日愉快，告辞离去了，他们的衣兜里都塞满了纪念品，那是带给家里的弟弟妹妹们的。等送走最后一位客人，大门关上，灯笼的叮咚声渐渐远去时，鼹鼠和河鼠把炉火拨旺，拉过椅子来，给自己热好睡前的最后一杯甜酒，就议论起这长长的一天里发生的事情。末了，河鼠打了个大大的哈欠，说，“鼹鼠，老朋友，我实在累得要死啦。‘瞌睡’这个词儿远远不够了。你自己的床在那边是吧？那我就睡这张床了。这小屋真是妙极了！什么都特方便顺手！”

河鼠爬进他的床铺，用毯子把自己紧紧裹住，立刻沉入了梦乡的怀抱，就像一行大麦落进了收割机的怀抱一样。

倦乏的鼹鼠也巴不得快点睡觉，马上就把脑袋倒在枕头上，觉得非常舒心快意。不过在合眼之前，他还要环视一下自己的房间。在炉火的照耀下，这房间显得十分柔和温煦。火光闪烁，照亮了他所熟悉的友好的物件。这些东西早就不知不觉成了他的一部分，现在都在笑眯眯毫无怨言地欢迎他回来。他现在的心境，正是机敏的河鼠不声不响引他进入的那种状态。他清楚地看到，他的家是多么平凡简陋，多么狭小，可同时也清楚，它们对他有多么重要，在他的一生中，这样的一种避风港具有多么特殊的意义。他并不打算抛开新的生活和明朗的广阔天地，不打算离开阳光空气和它们赐予他的一切欢乐，爬到地下，待在家里。地面世界的吸引力太强大了，就是在地下，也仍不断地召唤着他。他知道，他必须回到那个更大的舞台上去。不过，有这么个地方可以回归，总是件好事。这地方完全是属于他的，这些物件见到他总是欢天喜地，不管他什么时候回来，他总会受到同样亲切的接待。



六　蟾蜍先生


这是初夏的一个阳光灿烂的早晨。大河两岸已经重现原貌，河水恢复了通常的流速，暖烘烘的太阳，仿佛用无数根细绳，把万物从地下拔起，拽向它自己，使它们变得绿油油、郁葱葱、高耸耸。鼹鼠和河鼠天一亮就起床，忙着为即将开始的游艇季节作准备，油漆船身啦，整理桨叶啦，修补坐垫啦，寻找丢失的带钩子的船篙啦，等等。他们正在客厅里吃早饭，热烈地讨论当天的计划，忽听得一声重重的敲门声。

“麻烦！”河鼠说，满嘴都是鸡蛋。“鼹鼠，好小伙，你已经吃完了，去看看是谁来了。”

鼹鼠起身去开门，河鼠听到他惊喜地喊了一声。随后，鼹鼠一下子打开客厅的门，郑重地宣布说：“獾先生驾到！”

这真是很不寻常，獾竟会亲自登门拜访他们，因为他是难得拜访任何人的。一般说，如果你急于见他，你就得在清晨或黄昏时趁他在树篱旁悄悄溜过时去等他，或者到野林深处他家去找他，那可是件非同小可的事。

獾脚步重重地踱进屋，站着不动，神情严肃地望着两位朋友。河鼠手里的蛋勺不由得落在了桌布上，嘴巴张得大大的。

“时辰到了！”獾庄严宣称。

“什么时辰？”河鼠瞟了一眼炉台上的钟，不安地问。

“你应该问，‘谁的时辰’，”獾答道，“当然，是蟾蜍的时辰！我说过，等冬天一过，我就要管教管教他，今天，我就是来管教他的。”

“当然啰，是蟾蜍的时辰！”鼹鼠高兴地说，“乌拉！我想起来啦！咱们大伙是要去教训教训他，让他变得清醒点！”

“昨晚我得到可靠的消息，”獾坐在一张扶手椅上，接着说，“说就在今天上午，又有一辆马力特大的新汽车，要开到蟾宫，由他选购，或者退货。说不定这会儿，蟾蜍已经在穿戴他那套心爱的其丑无比的服装了。本来还不难看的蟾蜍，穿上那身衣服，就成了个怪物，不管哪个头脑清醒的动物见到他，都会吓晕过去的。咱们得及早动手，要不就太迟了。你两位得陪我去一趟蟾宫，务必去拯救拯救蟾蜍。”

“说得对！”河鼠跳起来喊道，“咱们要去拯救那个可怜虫！咱们要帮他改邪归正！要把他变成最最规矩懂事的蟾蜍，不然的话，咱们就得跟他一刀两断！”

他们出发上路，去执行一项行善的任务，獾在前面领路。动物们在结伴同行时，总是采取一种适当而合理的走法，就是排成竖行，而不是横跨整个路面。因为如果那样走，在突遇麻烦或危险时，就不便互相支援协助。

他们来到蟾宫的大车道时，果然如獾所料，看到房前停着一辆闪光锃亮的汽车，大型号，漆成鲜红色（这是蟾蜍最喜欢的颜色）。他们走到门口时，大门猛地打开，从里面走出蟾蜍先生。他戴着护目镜、便帽，穿着长统靴和一件又肥又大的外套，摇摇摆摆，神气活现地走下台阶，一边往手上戴他那副宽口的大手套。

“嘿！伙计们，来呀！”一看到他们，蟾蜍就兴高采烈地喊道，“你们来得正是时候，跟我一道去痛快——痛快——呃——痛快——”

可是，看到几位朋友全都绷着脸，沉默不语，蟾蜍那热情洋溢的话变得结结巴巴，说不下去了，对他们的邀请也只说出一半。

獾大步走上台阶。“把他弄进屋去。”他严肃地吩咐两位同伴说。蟾蜍一路挣扎、抗议，被推搡到门里。獾转身对驾驶新车的司机说：

“今天恐怕用不着你了，蟾蜍先生已经改变主意，不要这辆车了。请你明白，这是最后决定，你不用再等了。”说罢，他跟着那几个走进屋去，关上大门。

当四只动物都站在过道里时，獾对蟾蜍说：“现在，你先把这身劳什子脱掉！”

“就不！”蟾蜍怒冲冲地说，“这样蛮不讲理的干涉，什么意思？我要你们立刻解释清楚。”

“那么，你们两个，替他脱了！”獾简短地发布命令。

蟾蜍不住地踢踹、叫骂，他们不得不把他按倒在地，才能顺当地给他脱衣。河鼠坐在他身上，鼹鼠一件一件扒下他的驾驶服，然后他们把他提着站起来。随着蟾蜍的全副精良披挂被剥掉，他那大吼大叫的威风也消失大半了。现在，既然他不再是公路凶神，而只不过是蟾蜍，他只有无力地咯咯笑着，求饶似的看看这个，看看那个，像是彻底明白了他的处境。

“你知道，蟾蜍，早晚会有这一天的，”獾严厉地训诫说，“我们给过你那么多劝告，你全当耳边风。你一个劲儿挥霍你父亲留下的钱财。你发狂似的开车，横冲直撞，跟警察争吵，你在整个地区败坏了我们动物的名声。独立自主固然好，但我们动物绝不能听任朋友把自己变成傻瓜，越轨出格，你现在已经大大出格了。在许多方面，你都是挺不错的，我不愿对你过分严厉。我要再作一次努力，使你恢复理性。你跟我到吸烟室来，听我数落数落你的所作所为。等你从那间房里出来时，看能不能成为一个改过自新的蟾蜍。”

他牢牢抓住蟾蜍的臂，把他带进吸烟室，随手带上了门。

“那管什么用！”河鼠不屑地说，“给蟾蜍讲道理，治不了他的毛病。他会满口答应，事后不改。”

他俩安安逸逸坐在扶手椅上，静候结果。透过紧闭的门，他们只听到獾那又长又低的训话声，一阵高、一阵低，滔滔不绝。过了一会儿，他们注意到獾的训话声不时被长长的抽泣声打断，那显然是发自蟾蜍的内心，因为他是个心肠软、重感情的动物，很容易——暂时地——听信任何观点的规劝。

约莫过了三刻钟，门开了，獾庄严地牵着一个软弱无力、没精打采的蟾蜍走了出来。他的皮肤像口袋似的松垮垮地耷拉着，两腿摇摇晃晃，他被獾那感人肺腑的规劝打动了，腮帮子上满是泪痕。

“坐在这儿，蟾蜍，”獾指着一张椅子，和蔼地说，“朋友们，我很高兴地告诉你们，蟾蜍终于认识到他的做法是错误的。他对过去的越轨行为由衷地感到遗憾，决心再也不玩汽车了。他向我作出了庄严的保证。”

“这真是个大好消息。”鼹鼠郑重其事地说。

“确实是个大好消息，”河鼠疑疑惑惑地说，“只要——只要——”

他说这话时，眼睛紧盯着蟾蜍，仿佛看到，在蟾蜍那仍然悲悲戚戚的眼睛里，有种什么东西闪了一下。

“现在，你还得做一件事，”甚感快慰的獾接着说，“蟾蜍，我要求你当着这两位朋友的面，把你刚才在吸烟室里答应过我的话，庄严地重复一遍。第一，你为过去的行为感到遗憾，你认识到那全是胡闹，是不是？”

长时间的沉默。蟾蜍绝望地望望这边，望望那边，另几只动物都在严肃地默默等待。最后，他终于开腔了。

“不！”他脸色阴沉但气壮如牛地说，“我不遗憾。那根本就不是什么胡闹！那是光荣的！”

“什么？”獾大为惊骇地喊道，“你这个出尔反尔说话不算数的家伙！刚才，在那屋，你不是明明告诉我——”

“是啊，是啊，在那屋，”蟾蜍不耐烦地说，“在那屋，我什么都会说的。亲爱的獾，你口若悬河，那么感人，那么有说服力，把你的看法摆得头头是道，在那屋，你可以任意摆布我，这你知道。可是过后，我左思右想，把我做过的事细细琢磨了一遍，我发觉，我确实半点儿也不遗憾，不懊悔。所以，说我遗憾悔过，根本没意义。是这个理儿不是？”

“那么，”獾说，“你是不打算答应我，再也不碰汽车啦？”

“当然不！”蟾蜍斩钉截铁地说，“正相反，我诚心诚意答应你，只要我看到一辆汽车，噗噗，我就坐上开走！”

“瞧，我早就跟你说过不是？”河鼠对鼹鼠说。

“那好，”獾站了起来，坚决果断地说，“既然你不听规劝，那咱们就只好试试强制手段了。我一直担心，这步棋是在所难免的。蟾蜍，你不是总邀请我们三个来你这幢漂亮房子跟你一道住吗，现在，我们就住下了。哪天我们把你的想法改得对头了，我们就离开，否则不走。你二位，把他带上楼去，锁在卧室里，然后我们几个来商量个办法。”

蟾蜍连踢带踹地挣扎着，被两位忠实朋友拖上楼去。“要知道，蟾儿，这是为你好，”河鼠和蔼地说，“你想想，等你……等你治好了这场倒霉的疯病以后，咱们四个就像往常一样一块儿玩，该有多乐呀！”

“蟾蜍，在你治好之前，我们会为你照管好一切的，”鼹鼠说，“我们不能看着你像过去那样乱花钱了。”

“再也不能由着你和警察胡缠了，蟾蜍。”河鼠说，他们把他推进卧室。

“再也不让你在医院一住几星期，被那些女护士支来唤去了。”鼹鼠添上一句，锁上了房门。

他们下楼来。蟾蜍对着锁眼高声叫骂了一通。然后，三个朋友开碰头会，商议对策。

“事情将很难办，”獾叹了口气说，“我从没见过蟾蜍这样死心眼儿。不过，咱们一定要坚持到底。一分一秒都不能放松，严加看管。咱们得轮流值班守护，直到他身上的毒瘾自行消失为止。”

于是，他们安排了值班。每只动物夜间轮流睡在蟾蜍的卧室里，白天也分段值班。起初，对于几个小心谨慎的朋友，蟾蜍自然是很不好对付的。他的狂热劲一上来，就把卧室里的椅子摆成大体像辆汽车的样子，自己蹲在最前面，身子前倾，两眼紧盯前方，嘴里发出古怪、可怕的嘈杂声。狂热达到顶点时，他会翻一个大跟头，倒在地上，摊开四肢躺在东倒西歪的椅子当中，暂时得到了极大的满足。不过，日子一天天过去，这种痛苦的走火入魔越来越少了。他的朋友们千方百计想引导他把心思转移到别的方面，可是他对其他事物似乎一直没有恢复兴趣。他明显地变得萎靡不振、郁郁寡欢了。

一个晴朗的早晨，轮到河鼠值班，他上楼去接替獾。他看到獾坐立不安，急着要出去散散步，遛遛腿，绕着他的树林转一圈，到地下去走一遭儿。他在门外对河鼠说：“蟾蜍还没起床。没法从他嘴里掏出多少话，只说：‘噢，别管我，我什么也不要。也许过不久我就会好的，到时候，毛病就会过去的，不必过分担忧，’等等。河鼠，你要多加小心啊！每当蟾蜍变得安静柔顺，装出一副主日学校得奖乖孩子的模样时，那也就是他最最狡猾的时候。肯定会耍什么鬼花招的。我了解他。好，现在我必须走了。”

“老伙计，今儿个你好吗？”河鼠走到蟾蜍的床旁，愉快地问道。

他等了好几分钟，才听到回答。这时，一个微弱的声音答道：“亲爱的鼠儿，多谢你了！承你问候，你真好！不过请先告诉我，你好吗，鼹鼠老兄好吗？”

“噢，我们都好，”河鼠答道，他很不经心地又加上一句，“鼹鼠跟獾一道出去遛弯儿了，要到吃午饭才回来。所以，今天上午就剩你跟我单独在一起，咱们要过得高高兴兴。我要尽力让你开心。快跳下床来，好小伙。天气这么好，别愁眉苦脸地赖在床上了！”

“亲爱的好心肠的河鼠，”蟾蜍低声咕哝，“你太不了解我的情况了，我现在怎么可能‘跳下床’呢？恐怕永远也不可能了！不过请不用为我发愁。我不愿成为朋友们的累赘，料想这也不会很久了。真的，我希望不会太久。”

“是啊，我也希望这样。”河鼠恳切地说，“这阵子，你叫我们大伙伤透了脑筋，我很高兴听到你说，这一切都将结束。特别是天气这么好，划船的季节又到了！蟾蜍，你实在太差劲了！倒不是我们嫌麻烦，可你叫我们失去了许多东西！”

“不过，恐怕你们还是嫌麻烦，”蟾蜍有气无力地说，“这一点我很能理解。这很自然嘛。你们一直为我操心，已经感到厌烦了。我不该再给你们添麻烦。我知道，我是个累赘。”

“你确实是个累赘，”河鼠说，“不过我告诉你，只要你能明理懂事，我为你出多大力也甘心。”

“既然这样，鼠儿，”蟾蜍更加虚弱地低声说，“那么我求你——也许是最后一次——尽快到村里去一趟——说不定已经太晚了——请个大夫来。算了吧，别操这份心了。这事太麻烦。也许，还是顺其自然好。”

“怎么，请大夫来干吗？”河鼠问。他凑到蟾蜍跟前，仔细观察他。蟾蜍确实静静地平躺在床上，声音越发微弱，神态大大地变了。

“你近来一定注意到——”蟾蜍喃喃道，“啊不——你怎么会注意到？那太麻烦了。也许到明天，你就会说，‘唉，我要是早注意到就好了！我要是采取措施就好了！’不不，那太麻烦了。没关系，忘掉我这些话吧。”

“听着，老朋友，”河鼠说，他有点惊慌起来，“如果你真的需要，我自然会去替你请大夫的。可你还没病到那个地步呀。咱们还是谈点别的吧。”

“亲爱的朋友，”蟾蜍惨笑着说，“光是‘谈谈’，对我这病恐怕是无济于事的——就连医生恐怕也无能为力了。不过，总得抓根稻草吧。顺便说一句，既然你打算去请医生，那就请你顺路把律师也请来，好吗？——我实在不愿再给你添麻烦，不过我忽然想起，去医生家要路过律师家门口。那样就省了我的事了，因为有的时候——也许我应该说，就在这一刻——你必须面对不愉快的事情，不管那要消耗多大的体力。”

“请律师！哎呀，想必他真的病得厉害了！”惊慌失措的河鼠自言自语地说。他匆匆走出卧室，倒还没忘把门仔细锁好。

来到屋外，他停下来想了想。那两位都远在别处，他找不到一个可以商量的人。

“还是小心些好，”他考虑了片刻，说道，“蟾蜍过去虽也无缘无故把自己的病想得太重，可还从没听他说要请律师呀！要是真没大病，医生会骂他是个大笨蛋，会给他打气，那倒也是一得吧。我不妨迁就一下他的怪脾气，跑一趟，用不了多久的。”于是他带着行善的使命，向村子跑去。

一听到钥匙在锁眼里转动的声音，蟾蜍立刻轻轻跳下床，跑到窗口，急切地望着河鼠，直到车道上不见了他的踪影。接着，他开心地放声大笑，火速穿上随手抓到的最神气的衣裳，从梳妆台的一只小抽屉里取出钱，塞满了所有的衣袋。下一步，他把床单全都结在一起，又把这根临时结成的绳子一端牢系在窗框上。那美丽的都铎王朝式的窗子，是他的卧室的一景。他爬出窗口，顺着绳子轻轻滑落地上，朝着和河鼠相反的方向，吹着欢快的口哨，轻松地迈开大步，扬长而去。

那顿午饭，河鼠吃得没精打采。獾和鼹鼠回来后，河鼠不得不在餐桌上对他们讲述他那段难以置信的倒霉经历。獾的那种刻薄甚至粗暴的批评，可想而知，自不待言，就连竭力要站在朋友一边的鼹鼠，也不得不表示：“鼠儿，这回你可是有点糊涂！蟾蜍当然更是糊涂绝顶了！”这话深深刺痛了河鼠。

“他装得太到家了！”垂头丧气的河鼠说。

“他把你蒙骗到家了！”獾怒冲冲地说，“不过，光说也于事无补。他暂时肯定已经跑得很远了。最糟的是，他自作聪明，自以为了不起，什么荒唐事都干得出来。唯一可以告慰的是，我们现在自由了，不必再浪费时间为他放哨了。不过咱们最好还是在蟾宫多住些日子。蟾蜍随时都可能回来的——不是用担架抬回来，就是被警察押送回来。”

话虽是这么说，獾并不能预卜未来的吉凶祸福，也不知道要过多久，经历多少风险磨难，蟾蜍才能回到他祖传的家宅。

这时，那个美滋滋的不负责任的蟾蜍，正在公路上轻快地走着，离家已经有好几里了。起初，他专拣小道走，穿过一块块田地，为了躲避追踪，换了好几次路线；现在，他觉得已经摆脱了被抓回去的危险，而太阳正快活地冲他微笑，整个大自然都齐声合唱一首颂歌，赞美他心里唱出的那首自我表扬的歌。他心满意足，自鸣得意，一路上几乎都在跳舞。

“干得真漂亮！”他咯咯笑着对自己说，“以智力反抗暴力，智力终究占了上风——这是必然的。可怜的老耗子！啊呀，獾回来时，他还不得挨一顿好骂！耗子呀，人倒是个好人，优点不少，可就是缺少智慧，根本没受过教育。将来有一天，我要亲自培养他，看能不能把他调教出个模样来。”

他满脑子自高自大的念头，昂首阔步往前走，径直来到一座小镇。在正街的中央，横悬着一幅招牌——“红狮”，这使他想起，当天还没顾上吃早饭，走了这么远的路，肚子着实饿瘪了。他大步走进小客店，要了那家小店临时所能供应的一顿最好的午饭，坐在咖啡室里吃起来。

刚吃到一半，就听到一个非常熟悉的声音，由远而近，从街上传来，他不由得浑身一震，打起哆嗦来。那噗噗声！听得出，那辆汽车越来越近，开进了客店的院子，停了下来。蟾蜍紧紧抓住桌腿，来掩盖他难以控制的激动。随后车上那伙人就走进了咖啡室。他们饿了，有说有笑，大谈那天上午的经历，谈他们乘坐的那辆汽车的优良性能。蟾蜍如饥似渴、全神贯注地倾听了一会儿，终于按捺不住了。他轻轻溜出咖啡室，在柜台付了账，一出屋，就悄悄转悠到院子里。“只瞅一眼，”他对自己说，“谅无妨碍吧！”

汽车就停在院子当中，没人看管，因为马厩工人和其他随从都进屋吃饭去了。蟾蜍慢悠悠地围着它转，仔细打量着、评点着、苦苦思索着。

“不知道，”他忽然问自己，“不知道这种车好不好发动？”

只一眨眼工夫，不知怎的，他已经握住了把手，转了一下。一听到那熟悉的声音，他过去的狂热又袭来，攫住了他的全部身心。像做梦一般，他不知怎的就坐到了司机座上；像做梦一般，他拉动了挡杆，开车在院里兜了一圈，然后驶出了拱门。像做梦一般，什么是非曲直，什么顾虑担忧，一股脑儿都抛到九霄云外。他加大了车速，汽车冲过街道，跃上公路，越过旷野。这时，他忘掉了一切，只知道他又成了蟾蜍，无比高明强大的蟾蜍，煞星蟾蜍，大道上的征服者，小路上的霸王；在他面前，人人都得让路，否则便被碾得粉碎，永不见天日。他一面驱车飞驰，一面引吭高歌，那车也和着他的歌声，隆隆低吟。一里又一里，被他的车轮碾过，他不知道究竟驶向哪里，只是为了充分满足他的天性，尽情享受眼前的快乐，至于下一步会遇到什么，一概不闻不问。

“依我看，”首席法官兴致勃勃地说，“这件案子案情是够清楚的，唯一的困难是，对于我们面前这个蜷缩在被告席上的无可救药的流氓，这个不知悔改的恶棍，怎样才能给他点厉害尝尝。让我想想——他有罪，证据确凿无疑：第一，他偷了一辆昂贵的汽车；第二，他胡乱驾驶，危害公众；第三，他对警察蛮横无理。录事先生，请告诉我们，这三条中的每一条罪行，我们能判给的最严厉的惩罚是什么？当然，不能给犯人任何假定无罪的机会，因为根本不存在这种机会。”

录事用钢笔刮了刮鼻子，说：“有人认为，偷汽车是最大的罪行，确实如此。不过，冒犯警察，无疑应受到最严厉的惩罚，确实应该。如果说，盗车罪应处十二个月监禁——那是很轻的；疯狂驾驶应处以三年监禁——那也是宽大的；冒犯警察则应处十五年监禁——根据证人的证词（哪怕你只相信这些证词的十分之一，我自己从不相信多于十分之一的证词），他的冒犯行为是十分恶劣的。三项加在一起，总共是十九年——”

“好极了！”首席法官说。

“——您不如干脆凑它一个整数：二十年，这样更保险。”录事加上一句。

“这个建议太好了！”首席法官赞许说，“犯人！起来，站直了。这次判你二十年监禁。注意，下次再看到你在这里，不管犯什么罪，一定要重重惩罚你！”

随后，粗暴的狱吏们扑向倒霉的蟾蜍，给他戴上镣铐，拖出法庭。他一路尖叫，祈求，抗议。他被拖着经过市场。市场上那些游手好闲的公众，对通缉犯向来都表示同情和提供援助，而对已确认的罪犯则向来是疾言厉色。他们纷纷向他投来嘲骂，扔胡萝卜，喊口号。他被拖着经过起哄的学童，他们每看到一位绅士陷入困境，天真的小脸上就露出喜滋滋的神色。他被拖着走过嘎吱作响的吊桥，穿过布满铁钉的铁闸门，钻过狰狞的古堡里阴森可怖的拱道，古堡上的塔楼高耸入云；穿过挤满了下班士兵的警卫室，他们冲他咧嘴狞笑；经过发出嘲弄的咳嗽的哨兵，因为当班的哨兵只许这样来表示他们对罪犯的轻蔑和嫌恶；走上一段转弯抹角的古老石级，经过身着钢盔铁甲的武士，他们从盔里射出恐吓的目光；穿过院子，院里凶恶的猛犬把皮带绷得紧紧的，爪子向空中乱抓，要向他扑过来；经过年老的狱卒，他们把兵器斜靠在墙上，对着一个肉馅饼和一罐棕色的麦酒打瞌睡；走呀走呀，走过拉肢拷问室、夹指室，走过通向秘密断头台的拐角，一直走到监狱最深处那间最阴森的地牢门前。门口坐着一个年老的狱卒，手里摆弄着一串又重又大的钥匙。就在这里，他们停了下来。

“喂，好家伙！”警官说。他摘下钢盔，擦了擦额头的汗。“醒醒，老懒虫，把这个坏蛋蟾蜍看管起来。他是个罪行累累、狡诈奸猾、诡计多端的罪犯。灰胡子老头，你要竭尽全力把他看好，如有闪失，就要你这颗老人头——你和他都要遭殃！”

狱卒阴沉地点点头，把他干枯的手按在不幸的蟾蜍肩上。生了锈的钥匙在锁眼里嘎嘎转动，笨重的牢门在他们身后咣当一声关上了。就这样，蟾蜍成了整个欢乐的英格兰国土上最坚固的城堡里最戒备森严、最隐秘的地牢里一个可怜无助的囚犯。






七　黎明前的笛声


柳林鹪鹩躲在河岸边黑黝黝的树林里，唱着清脆的小曲。虽然已是晚十点过后，天光依旧流连不去，残留着白昼的余晖。午后酷热郁闷的暑气，在短短的仲夏夜清凉的手指触摸下，渐渐消散了。鼹鼠伸开四肢躺在河岸上，等着他的朋友回来。从天明到日落，天空万里无云，赤日炎炎，高温逼人，压得他到现在还气喘吁吁。他一直在河边和一些同伴游玩，让河鼠独自去水獭家赴一次安排已久的约会。他进屋时，看到屋里黑洞洞的，空无一人，不见河鼠的踪影。河鼠一定是和他的老伙伴待在一起，迟迟不想回家。天气还太热，屋里待不住，鼹鼠就躺在一些酸模叶子上，回味着这一天经历的种种事情，觉得特有意思。

过了一会儿，河鼠轻轻的脚步踏着晒干的草地由远而近。“啊，多凉快呀，太美了！”他说着坐了下来，若有所思地望着河水，一声不吭。

“你在那边吃过晚饭了吧？”鼹鼠问。

“走不开呀，”河鼠说，“他们死活不放我走。你知道的，他们一向待人亲切，为我把一切都安排得周周到到，直到我离开为止。可我总觉得不是滋味，因为我看得出，尽管他们竭力掩盖，他们实际上很不开心。鼹鼠，他们恐怕是遇上麻烦了。小胖胖又丢了。你知道，他父亲是多么疼他，虽然他很少表示。”

“什么？那个孩子吗？”鼹鼠不在意地说，“就算走丢了，又有什么可担心的？他老是出去，走丢了，过后又回来了；他太爱冒险啦。不过他还从没出过什么差池。这一带所有的居民都认识他、喜欢他，就像他们喜欢老水獭一样。总有一天，不知哪只动物会遇上他，把他送回家的。你只管放心好啦。你瞧，咱们自己不是还曾在好几里以外找到过他，他还挺得意，玩得开心着哩！”

“不错，可这回问题更严重，”河鼠沉重地说，“他没露面已经许多天了，水獭夫妇到处找遍了，还是不见他的影子。他们也问过方圆几里的每只动物，可都说不知道他的下落。水獭显然是急坏了，虽然他不肯承认这一点。我从他那儿知道，胖胖游泳还没学到家，看得出，他担心会在那座河坝上出事。这个季节，那儿还有大量的水流出来，而且，那地方总是让小孩子着迷的。而且，那儿还有——呃，陷阱呀什么的——这你也知道。水獭不是那号过早为儿子担心的人，可现在他已经感到惶惶不安了。我离开他家时，他送我出来，说是想透透空气，伸伸腿脚。可我看得出来，不是那么回事，所以我拉他出来，一个劲追问，终于让他吐露了实情。原来，他是要去渡口边过夜。那地方你知道吗？就是在那座桥建起以前，那个老渡口那儿。”

“知道，而且很熟悉，”鼹鼠说，“不过水獭为什么单挑那地方去守着呢？”

“嗯，像是因为那是他第一次教胖胖游泳的地方，”河鼠接着说，“那儿靠近河岸有一处浅水的沙嘴。那也是他经常教他钓鱼的地方。小胖胖的第一条鱼就是在那儿抓到的，为这他可得意呢。那孩子喜欢这地方，所以水獭想，要是那可怜的孩子还活着，在什么地方逛够了，他或许首先会回到他最喜欢的这个渡口来；要是他碰巧经过那里，想起这地方，他或许会停下来玩玩的。所以，水獭每晚都去那儿守候——抱着一线希望，只是一线希望！”

他俩一时都沉默了，都在想着同样的心事——漫漫长夜里，那个孤独、忧伤的水獭，蹲在渡口边，守候着、等待着，只为了抱一线希望。

“得了，得了，”过了一会儿，河鼠说，“咱们该进屋睡觉了。”说归说，他却没有动弹。

“河鼠，”鼹鼠说，“不干点什么，我真没法回屋睡觉，虽说要干，好像也没啥可干的。咱们干脆把船划出来，往上游去。再过个把钟头，月亮就升起来了，那时咱们就可以借着月光尽力搜索——起码，总比什么不干就上床睡觉强呀。”

“我也是这样想的，”河鼠说，“再说，这样的夜晚，也不是适合睡觉的夜晚。天很快就亮了，一路上，咱们还可以向早起的动物打听有关胖胖的消息。”

他们把船划出来，河鼠执桨，小心谨慎地划着。河心有一条狭长清亮的水流。隐隐反映出天空。但两岸的灌木或树丛投在水中的倒影，看上去却如同河岸一样坚实，因此鼹鼠在掌舵时就得相应地作出判断。河上虽然一片漆黑，杳无人迹，可夜空中还是充满了各种细小的声响，歌声、低语声、窸窸窣窣，表明那些忙碌的小动物还在活动，通宵干着他们各自的营生，直到初阳照到他们身上，催他们回窝安息。河水本身的声音，也比白天来得响亮，那汩汩声和“砰砰”声，更显得突如其来，近在咫尺。时不时，会突然听到一声清晰的嗓音，把他们吓一跳。

地平线与天空泾渭分明；在一个特定地点，一片银色粼辉逐渐升高、扩大，衬得地平线格外黝黑。最后，在恭候已久的大地的边缘，月亮堂皇地徐徐升起，她摆脱了地平线，无羁无绊地悬在空中。这时，他们又看清了地面的一切——广阔的草地，幽静的花园，还有夹在两岸之间的整条河，全都柔和地展现在眼前，一扫神秘恐怖的色调，亮堂堂如同白昼，但又大大不同于白昼。他们常去的老地方，又在向他们打招呼，只是穿上了另一套衣裳，仿佛它们曾经偷偷溜走，换上一身皎洁的新装，又悄悄溜回来，含着微笑，羞怯地等着，看他们还认不认得出来。




两个朋友把船系在一棵柳树上，上了岸，走进这静谧的银色王国，在树篱、树洞、隧道、暗渠、沟壑和干涸的河道里耐心搜寻。然后他们又登船，划到对岸去找。这样，他们来回划着，溯河而上。那轮皓月，静静地高悬在没云的夜空，尽管离得这样远，却尽力帮他们寻找。等到该退场的时辰到了，她才依依不舍地离开他们，沉入地下。神秘又一次笼罩了田野和河流。

然后，一种变化慢慢地出现，天边更加明朗，田野和树林更加清晰可辨，而且多少变了样子；笼罩在上面的神秘气氛开始退去。一只鸟突然鸣叫一声，跟着又悄无声息了。一阵轻风拂过，吹得芦苇和蒲草沙沙作响。鼹鼠在划桨，河鼠倚在船尾。他忽然坐直了身子，神情激动，聚精会神地侧耳倾听。鼹鼠轻轻地划着桨，让船缓缓向前移动，一面仔细审视着两岸。看到河鼠的那副神情，他不由好奇地望着他。

“听不见啦！”河鼠叹了口气，又倒在座位上，“多美呀！多神奇呀！多新颖呀！可惜这么快就没了，倒不如压根儿没听见。这声音在我心里唤起了一种痛苦的渴望，恨不能再听到它，永远听下去，除了听它，别的什么似乎都没有意义了！它又来啦！”他喊道，又一次振奋起来。他听得入了迷，好半晌，不说一句话。

“声音又快没了，听不到了，”河鼠又说，“鼹鼠啊！它多美呀！远处那悠扬婉转的笛声，那纤细、清脆、欢快的呼唤！这样的音乐，我从来没有梦想过。音乐固然甜美，可那呼唤更加强烈！往前划，鼹鼠，划呀！那音乐和呼唤一定是冲着咱们来的！”

鼹鼠非常惊讶，不过他还是听从了。他说：“我什么也没听到，除了芦苇、灯芯草和柳树里的风声。”

他的话，河鼠即便听到，也没回答。他心醉神迷，浑身战栗，整个身心都被这件神奇的新鲜事物占有了。它用强有力的手，紧紧抓住了他的无力抗拒的心灵，摇着、抚着，像搂着一个柔弱但幸福的婴孩。

鼹鼠默默地划着船，不一会儿，他们来到了一处河道分岔的地方，一股长长的洄水向一旁分流出去。河鼠早就放下了舵，这时，他把头轻轻一扬，示意鼹鼠向洄水湾划去。天色将曙，他们已能辨别宝石般点缀着两岸的鲜花的颜色。

“笛声越来越近，越来越清楚了，”河鼠欢喜地喊道，“这会儿你一定也听到了吧！啊哈！看得出来，你终于听到了！”

那流水般欢畅的笛声，浪潮般向鼹鼠涌来，席卷了他，整个占有了他。他屏住呼吸，痴痴地坐着，忘掉了划桨。他看到了同伴脸颊上的泪，便理解地低下头去。有好一阵，他俩待在那儿一动不动，任凭镶在河边的紫色珍珠草在他们身上拂来拂去。然后，伴随着醉人的旋律而来的，是又清晰又迫切的召唤，引得鼹鼠身不由己，又痴痴地俯身划起桨来。天更亮了，但是黎明时分照例听到的鸟鸣，却没有出现；除了那美妙的天籁，万物都静得出奇。

他们的船继续向前滑行，两岸大片丰美的草地，在那个早晨显得无比清新，无比青翠。他们从没见过这样鲜艳的玫瑰，这样丰茂的柳兰，这样芳香诱人的绣线菊。再往后，前面河坝的隆隆声已在空中轰鸣。他们预感到，远征的终点已经不远了。不管那是什么，它肯定正在迎候他们的到来。

一座大坝，从一岸到一岸，环抱着洄水湾，形成一个宽阔明亮的半圆形绿色水坡，泡沫飞溅，波光粼粼，把平静的水面搅出无数的漩涡和带状的泡沫；它那庄严又亲切的隆隆声，盖过了所有别的声响。在大坝那闪光的臂膀环抱中，安卧着一个小岛，四周密密层层长着柳树、白桦和赤杨。它羞羞怯怯，隐而不露，但蕴意深长，用一层面纱把它要藏匿的东西遮盖起来，等待适当的时刻，才向那应召而来的客人坦露。

两只动物怀着某种庄严的期待，毫不迟疑地把船划过那喧嚣动荡的水面，停泊在小岛鲜花似锦的岸边。他们悄悄上了岸，穿过花丛，芳香的野草和灌木林，踏上平地，来到一片绿油油的小草坪，草坪四周，环绕着大自然自己的果园——沙果树、野樱桃树、野刺李树。

“这是我的梦中歌曲之乡，是向我演奏的那首仙音之乡，”河鼠迷离恍惚地喃喃道，“要说在哪儿能找到‘他’，那就是在这块神圣的地方，我们将找到‘他’。”

鼹鼠顿生敬畏之情，他全身肌肉变得松软，头低低垂下，双脚像在地上生了根。那并不是一种惶恐的感觉，实际上，他心情异常宁静快乐；那是一种袭上心头并且紧紧抓住他的敬畏感，虽然他看不见，心里却明白，一个宏伟神圣的存在物就近在眼前。他费力地转过身去找他的朋友，只见河鼠诚惶诚恐地站在他旁边，浑身剧烈地颤抖。四周，栖满了鸟雀的树枝上，依旧悄无声息。天色，也越来越亮了。

笛声现在虽已停止，但那种召唤，似仍旧那么强有力，那么刻不容缓；要不然，鼹鼠或许连抬眼看一看都不敢。他无法抵拒那种召唤，不能不用肉眼去看那隐蔽着的东西，哪怕一瞬间就要死去也在所不惜。他战战兢兢地抬起谦卑的头。就在破晓前那无比纯净的氛围里，大自然焕发着她那鲜艳绝伦的绯红，仿佛正屏住呼吸，等待这件大事——就在这一刻，鼹鼠直视那位朋友和救主的眼睛。他看到一对向后卷曲的弯弯的犄角，在晨光下发亮；他看到一双和蔼的眼睛，诙谐地俯视着他俩，慈祥的两眼间一只刚毅的鹰钩鼻，一张藏在须髯下的嘴，嘴角似笑非笑地微微上翘；一只筋肉隆起的臂，横在宽厚的胸前，修长而柔韧的手，仍握着那支刚离唇边的牧神之笛；毛蓬蓬的双腿线条优美，威严而安适地盘坐草地上；而偎依在老牧神的两蹄之间，是水獭娃娃那圆滚滚、胖乎乎、稚嫩嫩的小身子，他正安逸香甜地熟睡。就在这屏住呼吸心情紧张的一瞬间，他看到了呈现在晨曦中的这幅鲜明的景象。他活着看到了这一切，因为他还活着，他感到十分惊讶。

“河鼠！”好不容易才缓过气来的鼹鼠，战战兢兢地低声说，“你害怕吗？”

“害怕？”河鼠的眼睛闪烁着难以言表的敬爱，低声喃喃道。“害怕？怕他？啊，当然不！当然不！不过——不过——我还是有点害怕！”

说罢，两只动物匍匐在地上，低头膜拜起来。

骤然间，对面的天边升起一轮金灿灿的太阳。最初的光芒，横穿平坦的水浸草地，直射他们的眼睛，晃得他们眼花缭乱。等到他们再看到东西时，那神奇的景象已经不见了，只听得空中回荡着百鸟欢呼日出的颂歌。

他们茫茫然凝望着，慢慢地意识到，转瞬就失去了他们所看到的一切，一种说不出的怅惘袭上心头。这时，一阵忽忽悠悠的微风，飘过水面，摇着白杨树，晃着含露的玫瑰花，轻柔爱抚地吹拂到他们脸上，随着和风轻柔的触摸，顷刻间，他们忘掉了一切。这正是那位慈祥的半神为了关怀他显身相助的动物，送给他们的一件礼物——遗忘。为了不让那令人敬畏的印象久久滞留心头，给欢乐蒙上沉重的阴影，不让那段重大回忆萦回脑际，损害那些被他救出困境的小动物的后半生，让他们还能像从前那样过得轻松愉快，他送给了他们这份礼物。

鼹鼠揉了揉眼睛，愣愣地望着茫然四顾的河鼠。他问：“对不起，河鼠，你说什么来着？”

“我想我是说，”河鼠慢吞吞地回答，“这才是我们要找的地方，我们就应该在这里找到他。瞧！啊哈！他不就在那儿，那个小家伙！”河鼠高兴地喊了一声，向沉睡的胖胖跑去。

可是鼹鼠还是怔怔地站了一会儿，想着心事。就像一个人突然从美梦中醒来，苦苦回忆这个梦，可又什么也想不起，只模模糊糊感到那个梦很美，美极了！随后，那点美的感觉也渐渐消失了，做梦的人只得悲哀地接受醒过来的冰冷严酷的现实，接受它的惩罚。鼹鼠正是这样，他苦苦回忆一阵之后，伤心地摇摇头，跟着河鼠去了。

胖胖醒来，快活地叽叽叫了一声。他看到父亲的两位朋友——他们过去常和他一起玩——高兴地扭动着身子。可是不一会儿，他脸上露出茫然的神色，转着圈儿寻找什么，鼻子里发出乞求般的哀鸣。他像一个在奶妈怀里甜甜入睡的小孩，醒来时，发现自己孤零零待在一个陌生的地方，就到处寻觅，找遍了所有的屋角和柜橱，跑遍了所有的房间，心里越来越失望。胖胖坚持不懈地搜遍了整个小岛，最后他完全绝望了，坐在地上伤心地大哭起来。

鼹鼠赶紧跑过去安慰这小动物，可河鼠却迟迟不动，满腹疑云地久久注视着草地上一些深深的蹄印。

“有个——伟大的——动物——来过这里，”他若有所思地慢慢说；他站在那里，左思右想，心中翻腾得好生古怪。“快来呀，河鼠！”鼹鼠喊，“想想可怜的老水獭吧，他还在渡口苦等哪！”

他们答应胖胖，要带他好好玩一趟——乘河鼠先生的小船在河上游荡一番，胖胖的心立刻得到了安慰。两只动物领他来到水边，上了船，让他安安稳稳坐在两人当中，打起桨往洄水湾下游划去。太阳已经升得老高，晒在身上暖洋洋的，鸟儿们无拘无束地纵情歌唱，两岸的鲜花冲他们频频点头微笑。可不知怎的——他们觉的——花儿的颜色，总比不上新近在什么地方见过的那样丰富多彩，那样鲜艳夺目——那究竟是在哪儿呢？

又来到主河道了。他们掉转船头，逆流而上，朝水獭朋友正孤独守候的地点划去。快到那个熟悉的渡口时，鼹鼠把船划向岸边，把胖胖搀上岸，让他站在纤道上，命他开步走，又在他背上拍了拍，算是友好的道别，然后把船驶到中流。他们看着那个小家伙摇摇摆摆顺着纤道走去，一副满意又自得的神情。只见他猛地抬起嘴巴，蹒跚的步子一下子变成了笨拙的小步，脚步加快了，尖声哼哼着，扭动着身子，像是认出什么来了。他们向上游望去，只见老水獭一跃而起，纵身蹿出他耐心守候的浅水滩，神情紧张又严肃。他连蹦带跳，跑上纤道，发出一连串又惊又喜的吼叫。这时，鼹鼠把一只桨重重地一划，掉转船头，听任那满当当的河水把他们随便冲向哪里，因为，他们的搜寻任务已经大功告成了。

“河鼠，好奇怪，我感到疲乏极了，”鼹鼠有气无力地伏在桨上，由着船顺水漂流，“你也许会说，这是因为我们整宿没睡；可这并不算回事呀。每年这季节，我们每星期总有半数夜晚不睡觉的。不，我觉得像是刚刚经历过一件惊心动魄的大事件；可是，什么特别的事也没有发生呀。”

“也可以说，是某种非常惊人的、光辉的、美好的事情，”河鼠仰靠着，闭上眼睛喃喃道，“我的感觉跟你一样，鼹鼠，简直疲乏得要命，但并不是身体疲乏。幸亏咱们是在河上，它可以把咱们送回家去。太阳又晒到身上，暖融融的，钻到骨头里去了，多惬意呀！听，风在芦苇丛里吹曲儿哩。”

“像音乐——遥远的音乐。”鼹鼠昏昏欲睡地点着头说。“我也这样想，”河鼠梦呓般地、无精打采地说，“舞蹈音乐——那种节拍轻快又绵绵不绝的音乐——可是还带歌词——歌词忽而有，忽而没有——我断断续续能听到几句——这会儿又成了舞蹈音乐——这会儿什么也听不到了，只剩下芦苇细细的轻柔的窸窣声。”

“你耳朵比我好，”鼹鼠悲伤地说，“我听不见歌词。”

“我来试试把歌词念给你听，”河鼠闭着眼睛轻声说，“现在歌词又来了——声音很弱，但很清晰——‘为了不使敬畏长留心头——不使欢笑变为忧愁——只要在急需时求助于我的威力——过后就要把它忘记！’现在芦苇接茬儿又唱了——‘忘记吧，忘记，’声音越来越弱，变成了悄悄话。现在，歌词又回来了——

“‘为了不使肢体红肿撕裂——我松开设下的陷阱——陷阱松开时，你们就能把我瞥见——因为你们定会忘记！’鼹鼠，把船划近些，靠近芦苇！歌词很难听清，而且越变越弱了。

“‘我是救援者，我是治疗者，我鼓舞潮湿山林里的小小游子——我找到山林里迷路的小动物，为他们包扎伤口——嘱咐他们把一切忘怀！’划近些，鼹鼠，再近些；不行，没有用；那歌声已经消失，化成了芦苇的低语。”

“可是，这歌词是什么意思？”鼹鼠迷惑不解地问。

“这我也不知道，”河鼠只简单地回答，“我听到什么，就告诉你什么。啊！歌声又回来了，这回很完整，很清楚！这回到底是真实的，绝对错不了，简单——热情——完美——”

“那好，让咱听听。”鼹鼠说，他已经耐心等了几分钟，在炽热的阳光下，他都有点瞌睡了。

可是没有回答。他瞅了河鼠一眼，就明白了为什么没有回答。他看到，河鼠脸上带着快乐的微笑，还挂着一丝侧耳倾听的神情，困倦的河鼠沉沉熟睡了。



八　蟾蜍历险记


蟾蜍被关进了一个阴森森臭烘烘的地牢，他知道，一座暗无天日的中世纪城堡，把他和外面的世界隔绝开了。外面那个世界，阳光灿烂，碎石子道路纵横交错，前不久，他还在那儿尽情玩乐，好不快活，就像全英国的道路都被他买下了似的。想到这儿，他一头扑倒在地上，流着辛酸的泪，完全陷入了绝望。“一切的一切全完啦，”他哀叹道，“至少是，蟾蜍的前途完啦，反正是一样。那个名声显赫、漂亮体面的蟾蜍，富有好客的蟾蜍，自由自在、无忧无虑、温文尔雅的蟾蜍，完啦！我胆大妄为，偷了人家一辆漂亮汽车，又厚着脸皮，粗暴无礼，对一大帮红脸膛的胖警察胡说八道，坐牢是我罪有应得，哪还有获释的希望！”抽泣噎住了他的喉咙，“我真蠢哪，现在，我只有在这个地牢里苦熬岁月。有一天，那些曾经以认识我为荣的人，连我蟾蜍的名字都给忘了！老獾多明智呀，河鼠多机灵呀，鼹鼠多懂事呀！你们的判断多么正确！你们看人看事，多透彻呀！唉，我这个不幸的、孤苦无依的蟾蜍哟！”他就这样昼夜不停地哀叹，一连过了好几个星期，不肯吃饭，也不肯吃点心。那位板着面孔的老狱卒知道他的口袋里装满了钱，一个劲儿提醒他，只要肯出价，就能为他从监狱外面搞到许多好东西，甚至还有奢侈品，可他硬是什么都不吃。

且说，这狱卒有个女儿，她是位心肠慈善的可爱姑娘，在监狱里帮着父亲干点轻便杂活儿。她特别喜欢动物，养着一只金丝雀，鸟笼子每天就挂在厚厚的城堡墙上一只钉子上。鸟的鸣唱，吵得那些想在午饭后打个盹儿的犯人苦恼不堪。夜晚，鸟笼就用布罩罩着，放在厅里的桌子上。她还养着几只花斑鼠，和一只不停地转着圈儿的松鼠。这位好心的姑娘很同情蟾蜍的悲惨处境。有一天，她对父亲说：“爹！我实在不忍心看着这只可怜的动物那么受罪，您瞧他多瘦呀。您让我来管他吧。您知道，我是多么喜欢动物。我要亲手喂他东西吃，让他坐起来，干各种各样的事。”

她父亲回答说，她愿意拿蟾蜍怎么办都可以，因为他已经烦透了蟾蜍。他讨厌他那副阴阳怪气、装腔作势的卑劣相。于是有一天，她就敲开蟾蜍囚室的门，去做行善的事。

“好啦，蟾蜍，打起精神来，”她一进门就说，“坐起来，擦干眼泪，做个懂事的动物。试试看，吃口饭吧。瞧，我给你拿来一点我的饭菜，刚出炉的，还热着哪。”

这是用两只盘子扣着的一份土豆加卷心菜，香气四溢，充满了狭小的牢房。蟾蜍正惨兮兮地伸开四肢躺在地上，卷心菜那股浓烈的香味钻进了他的鼻孔，一时间使他感到，生活也许还不像他想象的那样空虚绝望。不过，他还是悲伤地哭个没完，踢蹬着两腿，不理会她的安慰。聪明的姑娘暂时退了出去，不过，她带来的热菜的香气还留在牢房里。蟾蜍一边抽泣，一边用鼻子闻，同时心里想着，渐渐地想到了一些使他激动的新念头，想到侠义行为，想到诗歌，还有那些等着他去完成的业绩；想到广阔的草地，阳光下，微风里，在草地上吃草的牛羊；想到菜园子，整齐的花坛，被蜜蜂团团围住的暖融融的金鱼草；还想到蟾宫里餐桌上碗碟那悦耳的叮当声和人们拉椅子就餐时椅子腿擦着地板的声音。狭小的囚室里的空气仿佛呈现出玫瑰色。他想起了自己的朋友们，他们准会设法营救他的；他想到律师，他们一定会对他的案子感兴趣的。他是多么愚蠢，当时为什么不请几位律师。末了，他想到自己原是绝顶聪明、足智多谋，只要肯动动自己那伟大的脑筋，世间万事他都能办到。想到这里，所有的苦恼几乎一扫而光了。

几个钟头以后，姑娘又回来了。她端着一个托盘，盘里放着一杯冒着热气的香茶，还有堆得老高的一盘热腾腾的黄油烤面包。面包片切得厚厚的，两面都烤得焦黄，熔化的黄油顺着面包的孔眼直往下滴，变成金黄色的大油珠，像蜂巢里淌出来的蜜。黄油烤面包的气味，简直在向蟾蜍讲话，说得清清楚楚，半点不含糊。它讲到暖融融的厨房，明亮的霜晨的早餐；讲到冬日黄昏漫游归来，穿拖鞋的脚搁在炉架上，对着一炉舒适的旺火；讲到心满意足的猫儿打着呼噜，昏昏欲睡的金丝雀在啁啾。蟾蜍又一次坐起身来，抹去眼泪，啜起了茶，嚼开了烤面包，无拘无束地对姑娘谈起了他自己，他的房子，他在那里都干些什么，他是一位何等显要的人物，他的朋友们多么敬重他。

狱卒的女儿看到，这个话题像茶点一样，对蟾蜍大有裨益，就鼓励他说下去。

“给我说说你的蟾宫吧，”她说，“看来那是个美丽的地方。”

“蟾宫嘛，”蟾蜍骄傲地说，“是一所合格的独门独户的绅士住宅。它别具一格，一部分是在14世纪建成的，不过现在安装了最方便的现代化设施，有最新款式的卫生设备，离教堂、邮局、高尔夫球场都很近，只消走五分钟就到。适合于——”

“上天保佑你这动物，”姑娘大笑着说，“我又不打算买下它。给我讲讲房子的具体情况吧。不过先等一下，我再给你拿点茶和烤面包来。”

她一溜小跑走开，很快又端来一盘吃的。蟾蜍贪馋地一头扎进烤面包，情绪多少恢复过来。他给她讲他的船坞、鱼塘、围墙里的菜园；讲他的猪圈、马厩、鸽房、鸡舍；讲他的牛奶棚、洗衣房、瓷器柜、熨衣板（这玩意儿她特喜欢）；讲他的宴会厅，他怎样招待别的动物围坐餐桌旁，而他蟾蜍如何意气风发，神采飞扬，又唱歌，又讲故事，诸如此类。然后，她又要他谈他的动物朋友们的情况，津津有味地听他讲他们怎样过活，怎样娱乐消遣，一切一切。当然，她没有说她是把动物当宠物来喜爱，因为她知道那会使蟾蜍大为反感。末了，她给他把水罐盛满，把铺草抖松，向他道了晚安，这时，他已经恢复到原先那个沾沾自喜、扬扬得意的蟾蜍了。他唱了一两支小曲儿，就是他过去在宴会上常唱的那种歌，蜷曲着身子躺在稻草里，美美地睡了一夜，还做了许多最愉快的好梦。

打那以后，沉闷的日子过了一天又一天，他们经常在一起谈得很投机。狱卒的女儿越来越替蟾蜍抱不平，她觉得，这么一只可怜的小动物，为了一件微不足道的过失，就给关在监牢里，太不应该了。蟾蜍呢，他的虚荣心又抬头了，以为她关心自己，是出于对自己滋生了恋情。只是他认为，他俩之间社会地位太悬殊，他不能不为此感到遗憾，因为她是个挺招人喜欢的小妞儿，而且显然对他一往情深。

有天早上，那女孩像是有心事似的，回答他的问题时有点心不在焉。蟾蜍觉得，他那连篇的机智妙语和才气横溢的评论，并没引起她应有的注意。

“蟾蜍，”她开门见山地说，“你仔细听着。我有个姑母，是个洗衣妇。”

“好啦，好啦，”蟾蜍温文和蔼地说，“这没关系，别去想它啦。我也有好几位姑母，本来都要做洗衣妇的。”

“蟾蜍，你安静一会儿好不好，”那女孩说，“你太多嘴多舌了，这是你的大毛病。我正在考虑一个问题，你搅乱我的思路。我刚才说，我有位姑母，她是个洗衣妇。她替这所监狱里所有的犯人洗衣服——我们照例总把这类来钱的活儿留给自家人，这你明白。她每星期一上午把要洗的衣服取走，星期五傍晚把洗好的衣服送回来。今儿是星期四。你瞧，我想到这么个招儿：你很有钱——至少你老是这样对我说——而她很穷。几镑钱，对你来说不算回事，可对她却大有用场。要是多多少少打点打点她——也就是你们动物常说的，笼络笼络她，我想，你们也许可以做成一笔交易：她让你穿上她的衣裳，戴上她的布帽什么的，你呢，装扮成专职洗衣妇，就可以混出监狱。你们俩有许多地方挺相像——特别是身材差不多。”

“我和她根本不相像，”蟾蜍没好气地说，“我身材多优美呀——就蟾蜍而言。”

“我姑母也一样——就洗衣妇而言。”女孩说，“随你的便。你这个可恶的、骄傲的、忘恩负义的东西！我还为你难过，想帮你一把哩！”

“好，好，没关系；多谢你的好意啦，”蟾蜍连忙说，“不过，问题是，你总不能让蟾宫的蟾蜍先生装成洗衣妇，满世界跑吧！”

“那你就老老实实待在这儿，当你的蟾蜍去吧。”女孩怒冲冲地说，“我看，你大概是想坐上四匹马拉的车出去吧！”

诚实的蟾蜍总是乐于认错的，他说：“你是一位善良、聪明的好姑娘，我确实是只又骄傲又愚蠢的蟾蜍。请多关照，把我介绍给你尊敬的姑母吧。我相信，令姑母大人和在下一定能达成双方都满意的协议。”

第二天傍晚，女孩把她的姑母领进蟾蜍的牢房，还带上本周要洗的衣服，用毛巾包好，别针别住。这次会见，事先已经向老太太打过招呼，而蟾蜍又细心周到地把一些金币放在桌上显眼的地方，于是谈判马到成功，无须多费唇舌。蟾蜍的金币换来了一件印花棉布裙衫、一条围裙、一条大围巾，还有一顶褪了色的黑布女帽。老太太提出的唯一条件，就是把她的嘴堵上，捆绑起来，扔在墙角。她解释说，凭着这样一种不太可信的伪装，加上她自己编造的一套有声有色的情节，她希望能保住自己的饭碗，尽管事情显得十分可疑。

蟾蜍欣然接受了这个建议。这能使他气派地离开监狱，而不辱没他那个危险的亡命之徒的英名。于是他很乐意地帮助狱卒的女儿，把她的姑母尽量伪装成一个身不由己的受害者。




“现在，蟾蜍，该轮到你了，”女孩说，“脱掉你身上的外衣和马甲；你已经够胖的了。”

她一面笑得前仰后合，一面动手给他穿上印花棉布裙衫，紧紧地扣上领扣，披上大围巾，打了一个符合洗衣妇身份的褶，又把褪色的女帽的带子系在下巴底下。

“你跟她简直一模一样了，”她咯咯笑着说，“只是我敢说，你这辈子还从没这么体面过。好啦，蟾蜍，再见吧，祝你好运。顺着你进来时的路一直走；要是有人跟你搭讪——他们很可能会的，因为他们都是男人嘛——你当然也可以跟他们打打趣儿，不过要记住，你是一位寡妇，孤身一人在世上过活，可不能丢了名声呀。”

蟾蜍揣着一颗怦怦乱跳的心，迈着尽可能坚定的步子，小心翼翼地走出牢房，开始一场看来最轻率最冒险的行动。不过，他很快就惊喜地发现，道道关卡都一帆风顺地通过了。可是一想到他的这份好人缘，以及造成这种好人缘的性别，实际上都是另外一个人的，又不免多少感到屈辱。洗衣妇的矮胖身材，她身上那件人们熟悉的印花布衫，对每扇上了闩的小门和森严的大门，仿佛都是一张通行证。甚至在他左右为难，不知该往哪边拐时，下一道门的卫兵就会帮他摆脱困境，高声招呼他快些过去。因为那卫兵急着要去喝茶，不愿整夜在那儿等着。主要的危险，倒是他们拿俏皮话跟他搭讪，他自然不能不当机立断作出恰如其分的回答。因为蟾蜍是个自尊心很强的动物，他们的那些打诨逗趣，他认为多数都很无聊笨拙，毫无幽默感可言。不过，费了很大劲，总算耐下性子，使自己的回答适合对方和他乔装的人物的身份，情趣高雅而不出格。

仿佛过了好几个钟头，他才穿过最后一个院子，辞谢了最后一间警卫室里盛情的邀请，躲开了最后一名看守佯装要和他拥抱诀别而伸出的双臂。最后，他终于听到监狱大门上的便门在他身后咔嗒一声关上了，感到外面世界的新鲜空气吹拂在他焦虑的额上，他知道，他自由了！

这次大胆的冒险，这样轻而易举就获得了成功，使得他头发晕。他朝镇里的灯光快步走去，丝毫不知道下一步该怎么办，脑子里只有一个念头，就是必须尽快离开邻近地区，因为他被迫装扮的那位太太，在这一带是人人熟识和喜欢的一个人物。

他边走边想，忽然注意到，不远处，在镇子的一侧，有一些红绿灯在闪烁，机车的喷气声，车辆进岔道的撞击声，也传进了他的耳朵。“啊哈！”他想，“真走运！这会儿，火车站是我在世上最渴望的东西；而且，到火车站去不需要穿过镇子，用不着再装扮这个丢人现眼的角色，用不着再花言巧语跟人周旋了，尽管那很管用，可有损一个人的尊严。”

他径直来到火车站，看了看行车时刻表，看到有一趟大致开往他家那个方向的车，半小时以后就开车。“又交上好运啦！”蟾蜍说，他来了精神头，到售票处去买票。

他报了离蟾宫最近的车站的名称。他本能地把手伸进马甲的兜里去掏钱。那件棉布衫，直到这一刻一直在忠实地为他效劳，他却忘恩负义，把它忘掉了。现在这件衣裳横插一手，阻碍他掏钱。像做恶梦似的，他拼命撕扯那怪东西，可那东西仿佛抓牢了他的手，还不住地嘲笑他，使他耗尽全身的力气而不能得逞。其他旅客在他后面排成长队，等得不耐烦了，向他提出有用或没用的建议，或轻或重的批评。末了，不知怎么搞的——他也闹不清是怎么回事——他突破了重重障碍，终于摸到了他素来装钱的地方，不料却发现，非但没有钱，连装钱的口袋也没有，甚至连装口袋的马甲也没啦！

他惊恐万分，想起他把他的外衣和马甲，连同他的钱包、钱、钥匙、表、火柴、铅笔盒，一切的一切，全都丢在地牢里了。正是这些东西，使一个人活得有价值，使一个拥有许多口袋的动物、造物的宠儿，有别于只拥有一个口袋或根本没有口袋的低等动物，他们只配凑合着蹦蹦跳跳，却没有资格参加真正的竞赛。

他狼狈不堪，只得孤注一掷。他又摆出自己原有的优雅风度——一种乡村绅士和名牌大学院长兼有的气派——说：“哎！我忘带钱包啦，请把票给我好吗？明天我就差人把钱送来。在这一带我是知名人士。”

售票员把他和他那顶褪色的黑布女帽盯了片刻，然后哈哈大笑说：“我相信你在这一带定会出名的，要是你老耍这套鬼花招。听着，太太，请你离开窗口，你妨碍别的旅客买票！”

一位老绅士已经在他后背戳了好一阵子，这时干脆把他推到一边，更不像话的是，竟管蟾蜍叫太太，这比那晚发生的任何事都更令他恼火。

他一肚子委屈，满心的懊丧，漫无目的地沿着火车停靠的月台往前走，眼泪顺着两腮滚落下来。他心想，眼看就要到手的安全和归家，想不到只因为缺少几个臭钱，因为车站办事员吹毛求疵，故意刁难，就全告吹了，多倒霉哟。他逃跑的事很快就会被发现。跟着就是追捕，被抓住，受辱骂，戴上镣铐，拖回监狱，又回到那面包加白水加稻草地铺的苦日子。他会加倍受到看管和刑罚。哎呀，那姑娘该怎样嘲笑他啊！可他天生不是个飞毛腿，跑不快，他的体形又很容易被人辨认出来。怎么办？能不能藏在车厢座位底下呢？他见过一些小学生，把关怀备至的父母给的车钱全都花在别的用途上，就用这办法混车，他是不是也能如法炮制？他一边合计着，不觉已走到一辆机车跟前。一位壮实的司机，一手拿着油壶，一手攥着块棉纱团，正倍加爱护地给机车擦拭、上油。

“你好，大娘！”司机说，“遇到麻烦了吗？你像是不大高兴。”

“唉，先生，”蟾蜍说，又哭了起来，“我是个不幸的穷洗衣妇，所有的钱都丢失了，没钱买火车票，可我今晚非赶回家不可，不知道咋办才好。老天爷呀！”

“太糟了，”司机思忖着说，“钱丢了——回不了家——家里还有几个孩子在等你吧？”

“一大帮孩子，”蟾蜍抽泣着说，“他们准要挨饿的——要玩火柴的——要打翻油灯的，这帮小傻瓜！——会吵架的，吵个没完。老天爷！老天爷！”

“好吧，我给你出个主意，”好心的火车司机说，“你说你是干洗衣这行当的，那很好。我呢，你瞧，是个火车司机。开火车是个脏活儿。我穿脏的衬衣一大堆，我太太洗都洗烦了。要是你回家以后，替我洗几件衬衣，洗好给我送来，我就让你搭我的机车。这是违反公司规章的，不过这一带很偏僻，要求不那么严。”

蟾蜍的愁苦一下子变成了狂喜，他急急忙忙爬进驾驶室。自然喽，他这辈子没洗过一件衬衣，就是想洗也不会，所以，他压根儿就不打算洗。不过他合计，“等我平安回到蟾宫，有了钱，有了盛钱的口袋，我就给司机送钱去，够他洗好些衣裳的，那还不是一样，说不定更好哩。”

信号员挥动了他望眼欲穿的那面小旗，火车司机拉响了欢快的汽笛，火车隆隆驶出了站台。车速越来越快，蟾蜍看到两旁实实在在的田野、树丛、矮篱、牛、马，飞一般地从他身边闪过。他想到，每过一分钟，他就离蟾宫更近，想到同情他的朋友、衣袋里叮当作响的钱币、软软的床、美味的食物，想到人们对他的历险故事和过人的聪明齐声赞叹——想到这一切，他禁不住蹦上蹦下，大声喊叫，断断续续地唱起歌来。火车司机大为惊诧，因为洗衣妇他以前偶尔也碰到过，但这样一位洗衣妇，他可是从没见过。

他们已经驶过了许多里的路程，蟾蜍在考虑到家后吃什么晚餐。这时，他注意到司机把头探出窗外，用心听着什么，脸上露出疑惑的神情，随后，司机又爬上煤堆，越过车顶向后张望。回到车里，他对蟾蜍说：“真怪，今晚这条线上，我们是最后一班车，可是我敢保证，我听到后面还有一辆车开过来！”

蟾蜍马上收起了他那套轻浮的滑稽动作，变得严肃忧郁起来。脊梁骨下半截一阵隐隐的痛感，一直传到两腿，使他只想坐下来，竭力不去想各种可能发生的情况。

这时，月亮照耀得通明，司机设法在煤堆上站稳了，可以看清他们后面长长的路轨。

他立刻喊道；“现在我看清楚了！是一辆机车，在我们同一条轨道上，飞快地开过来了！他们像是在追我们！”

倒霉的蟾蜍蹲在煤堆上，绞尽脑汁想脱身之计，可硬是一筹莫展。

“他们很快就撵上咱们了！”司机说，“机车上满是奇奇怪怪的人！有的像古代的卫兵，手里晃着戟；有的是戴钢盔的警察，手里挥着警棍；还有一些是穿得破破烂烂戴高礼帽的人，拿着手枪和手杖，即使隔这么远，也可以断定那是便衣侦探；所有的人都挥着家伙，喊着同一句话：‘停车，停车，停车！’”

这时，蟾蜍一下子跪在煤堆上，举起两只合拢的爪子，哀求道：“救救我吧，求求你，亲爱的好心的司机先生，我向你坦白一切！我不是那个简单的洗衣妇！也没有什么天真的或者淘气的孩子在家等我！我是一只蟾蜍——是赫赫有名受人爱戴的蟾蜍先生，我是一位地产主。我凭着极大的勇气和智慧，刚刚从一座可憎的地牢里逃了出来。我坐牢，是由于仇人陷害。要是再给那辆机车上的人抓住，我这个可怜、不幸、无辜的蟾蜍，就会再次陷入戴枷锁、吃面包、喝白水、睡草铺的悲惨境地！”

火车司机非常严厉地低头望着他，说：“你老实告诉我，坐牢是因为什么？”

“没什么大不了的事，”可怜的蟾蜍说，满脸通红，“我只不过在车主吃午饭的时候，借用一下他们的汽车；他们当时用不着它。我并不是有意偷车，真的；可是有些人——特别是地方官们——竟把这种粗心大意的鲁莽行为看得那么严重。”

火车司机神情非常严肃，他说：“恐怕你确实是一只坏蟾蜍，我有权把你交给法律去制裁。不过你现在显然是处在危难中，我不会见死不救。一来，我不喜欢汽车；二来，我在自己的机车上不爱听警察们支使。再说，看到一只动物流眼泪，我于心不忍。所以，打起精神来，蟾蜍！我要尽最大的努力搭救你，咱们兴许还能挫败他们！”

他们一个劲儿往锅炉里添煤；炉火呼呼地吼，火花四溅，机车上下颠动，左右摇晃，可是追撵的机车还是渐渐逼近了。司机用废棉纱擦了擦额头，叹口气说：“这样怕不行，蟾蜍。你瞧，他们没有负重，跑起来轻快，而且他们的机车更优良。咱们只有一个法子，这是你逃脱的唯一机会；好好听我说。前方不远，有一条很长的隧道，过了隧道，路轨要穿过一座密林。过隧道时，我要加足马力，可后面的人因为怕出事故，会放慢速度。一过隧道，我就关汽，来个急刹车，等车速慢到可以安全跳车时，你就跳下去，在他们钻出隧道、看到你以前，跑进树林里藏起来。然后我再全速行驶，引他们来追我，随他们想追多久想追多远好啦。现在注意，作好准备，我叫你跳车，就跳！”

他们又添了些煤，火车像子弹一样射进隧洞，机车轰隆隆狂吼着往前直冲，末了，他们从隧道另一端射出来，又驶进新鲜空气和宁静的月光。只见那座树林横躺在路轨的两侧，显得非常乐意帮忙的样子。司机关上气门，踩住刹车，蟾蜍站到踏板上，在车速减慢到差不多和步行一样时，他听到司机一声喊：“现在，跳！”

蟾蜍跳了下去，一骨碌滚过一段短短的路基，从地上爬起来，居然一点没伤着。他爬进树林，藏了起来。

他从树林里往外窥望，只见他坐的那辆火车又一次加速行进，转眼间就消失不见了。接着，从隧道里冲出那辆追车，咆哮着，尖声鸣着笛，车上那帮人摇晃着各自不同的武器，高喊“停车！停车！停车！”等他们驶了过去时，蟾蜍禁不住哈哈大笑——自打入狱以来，他还是第一次笑得这样痛快。

可是，他很快就笑不起来了，因为他想到，这时已是深夜，又黑又冷，他来到了一座不熟悉的树林，身无分文，吃不上晚饭，仍旧远离朋友和家。火车震耳的隆隆声消逝以后，这里的一切像死一般寂静，怪吓人的。他不敢离开藏身的树丛，觉得离铁路越远越好，于是钻进深深的林子。




在监狱里蹲了这么久，他感到树林特别生疏，特别不友好，像成心在拿他取笑逗乐似的。夜莺单调的嘎嘎声，使他觉得林中布满了搜索他的卫兵，从四面八方向他包抄过来。一只猫头鹰，悄没声地猝然向他扑来，翅膀擦着他的肩头，吓得他跳了起来，心惊胆战地想，那准是一只手；接着又像飞蛾一样轻轻掠过，发出一串低沉的“呵！呵！呵！”的笑声，听起来非常下流。有一回，他碰上一只狐狸，那狐狸停下来，讥讽地朝他上下打量了一番，说：“喂，洗衣婆！这星期少了我一只袜子，一个枕套！下次留神别再犯！”说罢，窃笑着摇摇摆摆走开了。蟾蜍四处看，想找块石头打他，可就是找不到，更把他气坏了。末了，又冷，又饿，又乏，他找到一个树洞，躲了进去，设法用树枝和枯叶铺了一张比较舒适的床，沉沉睡着了，直睡到天明。






九　天涯旅人


河鼠心烦意乱、焦躁不安，也不知究竟因为什么。从表面看，大自然还保持着盛夏欣欣向荣的气象，尽管庄稼地的翠绿已让位给金黄，花楸树变红了，丛林已有多处染上了烈焰般的赤褐，然而光照、气温和色彩依旧没有减褪，看不出一年行将逝去的萧瑟迹象。不过，果园里树篱间那弦歌不辍的大合唱已消减，只剩下几个不知疲倦的演唱者，偶尔表演一曲黄昏之歌。知更鸟又开始大出风头。空气里荡漾着一种变迁和别离的意蕴。杜鹃自然早就沉默了，许多别的羽毛界朋友，几个月来一直是这幅熟悉的风景画和那个小小社会的一部分，也逐渐隐没不见，他们的队伍看来正一天天减员。河鼠向来密切关注着所有羽翼界的活动，看到他们正日渐趋向南迁。甚至夜间躺在床上，他也能听出那急于南行的鸟儿们听从造化的指令，扑打着翅膀掠过夜空。

自然界的大饭店，也和其他大饭店一样，有它自己的旺季和淡季。旅客们一个又一个收拾行装，结账离店，公共餐厅里每开过一顿饭，坐椅就撤去一批，怪凄凉的。一套套房间关闭了，地毯卷起来了，侍者辞退了。而那些常住的客人，则留下等待来年饭店全面开业。他们眼瞅着大批旅伴飞走的飞走，告别的告别，热烈地谈论着下一步的计划、路线和新居，眼瞅着伙伴的人数日渐消减，心情难免不受影响。他会感到心绪不宁，郁郁寡欢，烦躁易怒。你们干吗要变换环境？干吗不老老实实待在这儿，安安生生过日子？这家饭店在淡季的模样，你没见识过；你哪里知道，我们这些留下来共赏四时美景的动物，享有多少乐趣。可那些打定主意要走的动物总是回答说：当然，这无疑是事实；我们非常羡慕你们——也许改年我们也留下来——不过现在我们另有约会——公共汽车就停在门口，出发的时刻到啦！于是，他们点头微笑，走啦，撇下我们苦苦思念他们，心头窝着火。河鼠是一种知足常乐的动物，扎根在这片土地上，不管谁走，他反正不走；尽管如此，他还是不免觉察到空气里有种变化，骨子里难免受到感染。

处处都在忙着辞行送别，行色匆匆，在这种时候。要安下心来干点正事，是很难的。河岸边，灯芯草丛已经长得又高又密，河水已经流得缓慢，水位低落了。河鼠离开了河岸，漫无目的地朝田野走去。他走过一两块龟裂的布满尘埃的牧场，一头钻进一大片麦田。麦子金灿灿的，麦浪翻滚，沙沙作响，充满了宁静的动作和呢喃细语。河鼠常喜欢在这里漫游，穿行在粗壮的麦秆丛林之间。麦秆在他头上高高地支起一片金色的天空——那天空总在不停地婆娑起舞，闪闪发光，细语绵绵，有时被过路的风刮得歪歪斜斜，风一过，它又把头一昂，开怀大笑，恢复故态。在麦田里，河鼠也有许多小友，整个儿一个小社会，他们过着丰足忙碌的生活，可也总能抽出片刻空闲，和来访的客人聊会儿闲天，互换个信息。但今天，不知怎的，野鼠和田鼠尽管挺客气，却似乎心不在焉。他们有些在忙着挖洞掘壕；另一些则分成小组，在研究一套套小居室的规划和草图，考虑如何才能把小居室构造得紧凑适用，而且要建在仓库附近。有的正把积满尘土的箱笼和衣篓拖出来，有的已经在埋头捆扎自己的财物；遍地都是一堆堆一捆捆的小麦、燕麦、大麦、榉实、干果，等待运走。




“河鼠兄来啦！”他们一见河鼠，便喊了起来，“快过来帮一手，河鼠，别在那儿愣着！”

“你们在玩什么游戏呀？”河鼠绷着脸说，“你们该懂得，现在还不是考虑过冬住所的时候，早着哪！”

“是啊，这我们懂，”一只田鼠有点不好意思地说，“不过，及早作准备总是好的，对不？我们必须赶在那些可怕的机器开始轧轧地翻地之前，把这些家具、行李和储备粮搬走。再说，你也知道，现如今最好的套间很快就给抢光了，要是你晚了一步，你就得随便找个地方将就住下；而且，新住所还得先修整拾掇一番，才能搬进去呀。当然，现在是早了点儿，这我们知道，不过我们也只是刚开个头。”

“开什么头，”河鼠说，“天气这么好，跟我一道划划船，或者在树篱边散散步，或者到树林里去野餐，或者干点别的什么不好吗？”

“噢，今儿个不去了，谢谢你。”田鼠忙说，“也许改天——等我们有空——”

河鼠轻蔑地哼了一声，转身要走，不想踩到一只帽盒，摔倒了，嘴里不干不净地骂了几句。

“要是人们小心在意些，”一只田鼠尖刻地说，“走路留神看道，人们就不致伤着自己，不致失态了。注意那只大旅行袋，河鼠！你最好找个地方坐坐。再过一两个钟头，我们也许就有空闲陪陪你了。”

“你所说的‘空闲’，只怕在圣诞节以前，是不会有的。”河鼠没好气地反唇相讥。他在行李堆中择路走出了麦田。

河鼠灰溜溜地回到了河边——那是他忠实的稳重的老河；它从不收拾行装，从不开溜，也从不搬到别的住宅去过冬。

他看见，岸边的一排杞柳林里，栖着一只燕子。不一会儿又来了一只，跟着又来了第三只。燕子们在枝头不停地动弹，热烈地低声交谈。

“怎么，这就要走？”河鼠踱到他们跟前，问道，“着什么慌呀？我说，这简直滑稽可笑。”

“噢，如果你是说要走，我们还不走哩，”第一只燕子回答说，“我们只是筹划筹划，安排安排。只是谈谈，今年打算走哪条路线，在哪儿歇脚，诸如此类。这也挺有趣哩。”

“有趣？”河鼠说，“我真不理解。要是你们非离开这个愉快的好地方不可，非离开想念你们的朋友和刚刚安顿好的舒适的家不可，到该走的时候，我不怀疑，你们会勇敢地飞走，面对一切艰难险阻、变幻莫测的新环境，还要摆出一副高高兴兴的样子。可是，还没到非走不可的时候，就谈论起来，哪怕只是想一想，这未免——”

“你当然理解不了，”第二只燕子说，“首先，我们内心感到一种骚动，一种甜蜜的不安。然后，往事就像信鸽一样，一桩桩一件件飞了回来。它们夜间在我们梦中翱翔，白天就随我们一道在空中盘旋。当那些早已忘掉的地方，它们的气味、声响和名称一个个飞回来向我们招手时，我们就渴望互相询问，交流信息，好让自己确信这一切都是真实的。”

“今年你们能不能留下不走，就待一年行不行？”河鼠巴巴地向他们建议，“我们要尽力使你们过得舒适惬意。你们走得老远，根本想不到我们这儿过得多么开心。”

“有一年我试着留下来的，”第三只燕子说，“我越来越喜欢这地方，所以到了该走的时候；我就留下了，没跟别的燕子一块儿走。开头几星期，情况还算好，可后来，哎呀呀，黑夜那么长，好无聊啊！白天不见阳光，阴森森的！空气又潮又冷，一亩地里也找不到一只虫子！不行，这样可不中；我的勇气垮掉了，于是在一个暴风雨的寒夜，我起飞了。那天东风刮得紧，我在内陆飞得挺顺利。飞过高山峡谷时，下起了大雪，我努力拼搏一番，才穿过山隘。当我迅速飞到大湖上时，我又一次感到背上晒着暖融融的太阳，尝到第一只肥胖的虫子的美味，那种幸福的感觉真是再也忘不掉！过去的时光就像一场噩梦，未来全是快乐的假日。一周又一周，我不停地往南飞，飞得轻松，飞得悠闲，需要逗留多久就多久，只是随时注意倾听南方的呼唤。所以，我不能留下，我有过教训，再也不敢违抗南方的召唤了。”

“是啊，是啊，南方在召唤，南方在召唤！”另两只燕子做梦似的呢喃着，“南方的歌，南方的色彩，南方明朗的空气！噢，你可记得——”他们忘掉了河鼠，只顾沉湎在热情的回忆里。河鼠听得出神，他的心开始烧得火辣辣的。他暗自明白，那根弦，那根一直沉睡着、没被觉察的弦，终于也震颤起来了。光是这几只南飞鸟儿的闲谈，他们那并不生动的第二手叙述，就足以撩拨起这种如醉如狂的新感受，激得他浑身上下躁动不已。如果亲自去体验一下，感受南方太阳热情的抚摩，南方香风轻柔的吹拂，那将会是怎样一番滋味？他闭上双眼，有一刻大胆地纵情沉溺在幻梦里，等他再睁眼时，那条河似乎成了铅灰色，冷冰冰的，绿色的田野变得暗淡无光了。这时，他那颗忠贞的心，似乎在大声谴责他那个软弱的自我的背叛。

“那你们为什么还要回来？”他猜疑地问燕子，“这片可怜的灰暗的小天地，还有什么可吸引你们的地方？”

第一只燕子说：“在适当的季节到来时，你以为我们会感受不到另一种召唤吗？那丰茂的草地，湿润的果园，满是虫子的暖水池塘，吃草的牛羊，翻晒的干草，理想的屋檐，房子周围的各种农场设施，不是也在召唤我们吗？”

第二只燕子说：“你以为只有你才渴望再一次听到杜鹃的啼声吗？”

“到一定的时候，”第三只燕子说，“我们又会患起思乡病，想念着英国溪水上漂着的幽静的睡莲。不过在今天，那些似乎都显得那么苍白、单薄、遥远。这一刻，我们的血液是和着另一种音乐翩翩起舞。”

他们又自顾自地互相叽喳起来。这回他们那兴奋的话题是蔚蓝的海洋、金黄的沙滩和壁虎爬上爬下的围墙。

河鼠又一次焦躁不安地走开了。他爬上大河北岸那缓缓的斜坡，躺了下来，极目朝南望去。南边那条环形的大丘陵带，挡住了他的视线，他看不到往南更远的地方——迄今为止，那就是他的地平线，他的梦幻山脉，他目光的极限，在那以外，就没有什么值得他去观看或去了解的东西了。今天，他极目南眺时，由于一种新的渴求在心中翻腾，那绵亘的低矮的丘陵上面的晴空，仿佛颤动着希望。今天，看不到的东西成了至关重要的，不了解的东西成了生活中唯一的真实。山这边，是真正的空虚；山那边，展现着一派熙熙攘攘、五彩纷呈的生活全景，他内心的眼睛现在看得很清楚。那边有碧波荡漾、白浪翻滚的海洋！有沐浴在阳光下的沙滩，白色的别墅在橄榄林的掩映下闪光！有宁静的港湾，停满了气派的船舶，准备开往盛产美酒和香料的紫色岛屿，那些岛屿低低隆起在水波不兴的海面上。

他站了起来，又一次朝河岸走去。随后，他改变主意，转向尘土飞扬的小径那边。他躺了下来，在小径两侧茂密、阴凉、枝杈交错的矮树篱的掩蔽下，他可以默默观望那条碎石子路，想着它通向的那个奇妙世界，还可以细细观察走在路上的往来行人，想着他们将去寻求或不寻自来的种种好运、奇遇——在那边——在远方！

一阵脚步声传到他耳中，一个走乏了的动物的身影映入他眼帘。原来那是只老鼠，一只风尘仆仆的老鼠。那只过路的老鼠走到他跟前时，用一种带点外国味儿的姿态向他致意，迟疑了片刻，然后愉快地微笑着，离开道路，来到阴凉的树篱下，在他身旁坐下。他显得很疲乏，河鼠让他在那儿休息，没有问什么，因为他多少明白老鼠此时的心情，也懂得所有的动物有时遵循的一个信念——当疲乏的身体松弛下来，大脑需要宁静时，无言的相互做伴是最有益处的。




这位过路的老鼠很瘦，尖脸，肩背微弓，爪子细长，眼角布满皱纹，纤巧优美的耳朵上，戴着小小的金耳环。他穿着一件褪了色的蓝针织上衣，裤子底色原是蓝的，打了补丁，满是泥污。他随身携带的微薄财物，用一块蓝布手帕包着。

这位陌生老鼠歇了一会儿，然后叹口气，用鼻子嗅了嗅空气，环视四周。

“那是苜蓿，微风吹来阵阵暖香，”他评论说，“牛在我们背后吃草，吃几口，轻轻地喷一下鼻息。远处有农人收割庄稼的声音，那边，树林前面，农舍升起一缕青色的炊烟。河流就在附近不远，因为我听到红松鸡的叫声。从你的体格看，我想你一定是一位内河水手。一切都像在沉睡，可一切又都在进行。朋友，你日子过得蛮不错；只要你身强力壮能干活儿，你的生活无疑是世上最美好的生活。”

“是啊，这才叫生活，唯一值得过的生活。”河鼠做梦似的回答说，可是不像平日那样信心十足。

“我倒也不完全是这个意思，”陌生老鼠谨慎地说，“不过这无疑是最好的生活。我尝试过，所以我知道。正因为我刚刚领略过——生活过六个月——所以知道它是最好的。你瞧，我现在脚走疼了，肚子饿了，就要离开这种生活，往南边流浪，听从那个老呼唤，回到那种老生活。那是我自己的生活，它不允许我离开它。”

“难道说，他又是一个南行的动物？”河鼠暗想，他问道，“你刚从哪儿来？”他不敢问老鼠要往哪儿去，因为答案是什么，他似乎已很清楚。

“从一个可爱的小农庄来，”过路老鼠简短地回答，“就在那个方向。”他冲北边点点头，“这无关紧要。我在那儿什么都不缺。我希望从生活中得到的一切我都有，甚至更多；可现在，我来到了这里；不过，来这里，我也喜欢，同样喜欢！因为我已经走了那么多路，离我渴望的地方又近了许多！”

他目光炯炯地紧盯着地平线，像在倾听某种声音，那是内陆地带所缺少的，尽管那里有牧场和农庄的欢快音乐。“你和我们不属一类，”河鼠说，“你不是农家老鼠，而且依我看，也不是本国老鼠。”

“不错，”外来的老鼠说，“我呀，我是一只航海老鼠，我最初启航的港口是君士坦丁堡，虽说我在那儿也可说是一只外国鼠。朋友，你听说过君士坦丁堡吗？一座美丽的城市，一座古老而光荣的城市。你大概也听说过挪威国王西格尔德吧？他曾率领六十艘船驶往那里。他和他的随从骑马进城时，满街都悬挂紫色和金色的天棚，向他致敬。君士坦丁堡的皇帝和皇后驾临他的船，和他一道宴饮。西格尔德回国时，他手下的北欧人有许多留下没走，参加了皇帝的御林军，我的一位生长在挪威的祖先，也随着西格尔德赠送给皇帝的一艘船留下了。打那以后，我们这个家族一直是海员。对我来说，我出生的城市固然是我的家，它和伦敦之间的任何一个可爱的港口也都是我的家。我对它们了如指掌，它们也都熟识我。随便我来到它们的任何一个码头或者海滩，我就等于到了家。”

“我想，你一定常去远洋航行吧？”河鼠来了兴趣，“长年累月看不到陆地，食物短缺，饮水也要配给，但你的心总和大洋相通，总在思念着这一切吧？”

“根本不是这样，”航海鼠坦白地说，“你说的那种生活对我也不适合。我只是做海岸营生，很少离开陆地。吸引我的是岸上的快乐时光，和航海一样。南方的那些海港啊！它们的气味，夜晚的那些停泊灯，多么令人神往啊！”

“是啊，也许你选中的是一种更好的生活方式，”河鼠略带疑惑地说，“如果你愿意，那就请给我讲讲你的海岸生活好吗？讲讲一只生气勃勃的动物能从那里带回些什么，使他以后可以在炉边回忆许多光辉的往事，来告慰晚年。至于我的生活嘛，实话对你说，今天我觉得它怪狭隘、怪局限的。”

“我上次出海，”海上老鼠说开了，“是希望办一处内陆农庄，于是我就登上了这片国土。这次航海，可以看做是我历次航海的一个例证，确实也是我丰富多彩的生活的一个缩影。开头，照例是由家庭纠纷引起的。家务风暴的警钟敲响了，我就乘上一艘小商船，由君士坦丁堡启航，驶入古代世界的海洋，朝着希腊群岛和东地中海行进。海上的每一个浪头都荡漾着令人难忘的回忆。那些日子，白天阳光灿烂，夜间和风习习。船不停地进港出港，到处都遇到老朋友。在炎热的白天，我们睡在阴凉的庙宇或废水池里，太阳落山后，就在嵌满星星的天鹅绒般的天幕下，纵情饮宴，放声高歌！从那里，我们又转向亚德里亚海沿岸，那里的海岸弥漫着琥珀色、玫瑰色、蓝晶色的空气。我们停泊在陆地环抱的宽阔的港湾里，我们在古老而豪华的城市里游逛。末了，有一天早晨，我们顺着一条金灿灿的航道驶进了威尼斯。威尼斯真是一座美丽的城市啊！在那里，老鼠可以自由自在地溜达闲逛，尽情玩乐！要是游倦了，晚上可以坐在大运河边，和朋友们一道吃喝。那时，空中乐声悠扬，头上一天繁星，河里满是摇摆的游艇，船头熠熠发亮，一只只游艇紧紧挨着，你都能踩着它们从一岸走到另一岸！说到吃的——你喜欢吃贝吗？得，得，那个，咱们现在还是少谈为妙。”

他沉默了一阵，河鼠也默不作声。他听得入了迷，仿佛乘上一只梦中游艇漂呀漂，听到一首高亢的魔歌，在雾气蒙蒙、波浪拍击的河墙之间回响。

“然后我们又向南驶去，”海上老鼠接着说，“沿着意大利的海岸航行，来到巴勒摩。在那儿，我离船上岸，逗留了很长一段快乐时光。我从不死守住一条船，那会使人变得头脑闭塞，思想偏颇。再说，西西里岛是我爱去的一个地方。那里的人我都认识，他们的风尚很合我的口味。我在岛上和朋友们一道，在乡间愉快地过了好几个星期。等到我待腻了，我就搭上一艘驶向萨丁尼亚和科西加的商船。我又一次感到新鲜的海风和浪花扑打在脸上，好不惬意。”

“可在那个——你们管它叫货舱的地方，是不是闷热得很？”河鼠问。

航海鼠拿眼瞄着他，眼皮像是眨巴了一下。“我是个行家里手，”他率直地说，“船长室对我来说够好的了。”“人家都说，航海生活是很艰苦的。”河鼠喃喃地说，他陷入了沉思。

“对于水手来说是艰苦的。”航海鼠严肃地说，若有若无地又眨了一下眼睛。

“在科西加，我搭上一艘运葡萄酒去大陆的船，”航海鼠接着说，“傍晚时我们到达阿拉西奥，船驶进港口。我们把酒桶抬起，扔下船去，用一根长绳把酒桶一个个连接起来，然后水手乘上小艇，一边朝岸边划去，一边唱歌，小艇后面拖着一长串上下漂浮的酒桶，像一里路长的一串海豚。河滩上，有马匹等着，马拉着酒桶，叮叮咚咚冲上小镇陡峭的街道。运完最后一桶酒，我们就打个尖，歇一会儿；晚上和朋友们一道喝酒，直到深夜。第二天早上，我就到大橄榄林里去待上一段时间，好好休息。这时我已经暂时不去海岛，不过还常同海港和航行打交道。所以我在农人当中过着懒散的生活，躺着看他们干活儿，或者伸长四肢躺在高高的山坡上，远在脚下就是蔚蓝的地中海。于是，我就这样轻轻松松，一程又一程，或步行，或乘船，最终来到了马赛。会见了同船的老伙伴，访问了远洋巨轮，又一次吃喝饮宴。这不是又谈到鲜贝了！是啊，有时我做梦梦见马赛的鲜贝，竟哭醒了！”

“这话倒提醒了我，”知礼的河鼠说，“你偶尔提到你饿了，我该早点说才是。你当然不反对留下来和我共进午餐喽？我的洞就在附近；现在中午已过了，欢迎你来我家用点便饭啦。”

“噢，你心肠真好，真够朋友，”航海鼠说，“我坐下时，确实是饿了，后来一提到鲜贝，就饿得胃痛。不过，你能不能把午餐拿到这儿来？除非万不得已，我是不太喜欢进茅屋的。再说，咱们一边吃，我一边还可以接着给你讲，讲我的航海经历和愉快的生活。我很高兴讲这些事，而从你关注的神情来看，你也很爱听。如果进屋去，十有八九我会马上睡着的。”

“这是个好主意。”河鼠说，急忙跑回家去。他拿出午餐篮子，装好一顿简单的午饭。考虑到来客的出身和嗜好，他特意拿了一个一码长的法国面包，一根香肠，肠里的大蒜在唱歌，一块躺在那儿喊叫的干酪，还有一只用稻草裹着的长颈瓶，瓶里装着遥远南方山坡上酿制窖藏的葡萄美酒。装满一篮后，他飞速跑回河边。他俩揭开篮子盖，把食物一样样取出摆在路边的草地上。听到老海员一个劲儿夸他的口味和判断力，河鼠高兴得满脸泛红。

航海鼠稍稍填饱了肚子，就接着讲他最近一次航海的经历，带领着这位单纯的听者遍游西班牙所有的港口，登陆里斯本、波尔图和波尔多，来到英国的康威尔郡和德文郡那些可爱的港口，然后溯海峡上行，到达最后的港湾地带。他顶着暴风雨和恶劣的天气，逆风航行了很长时间，终于登上了陆地，迎来了又一个春天的迷人气息。这一切激励着他匆匆奔向内陆腹地，一心想体验某种宁静的农庄生活，远远避开海上的颠簸劳顿。

河鼠听得出神，激动得浑身颤抖，一里一里随着这位冒险家穿过风雨如晦的海湾，船只拥挤的停泊处，乘着汹涌的潮水，越过港口的沙洲，驶上千回百转的河流，河的急转弯处隐藏着繁忙的小城镇。最后航海鼠在他那座沉闷的内陆农庄长住下来时，河鼠便遗憾地叹了口气，再也不想听有关这座农庄的故事了。

吃完饭，航海鼠恢复了体力，精神抖擞，说话声更加震颤，双目炯炯，仿佛从遥远海域的灯塔借得了熠熠火光。他往杯里斟满了殷红透亮的南国美酒，把身子歪向河鼠，目光逼人，用他的故事抓住了河鼠的整个身心。那对眼睛是变幻莫测的灰绿色，如同汹涌起伏的北方海洋，而杯中的酒，闪耀着热烈的红宝石光芒，恰似南方的心脏，为有勇气与它脉搏合拍的人而跳动。这两重光芒——游移不定的灰光和固定不变的红光——主宰了河鼠，把他牢牢缚住，使他心迷神驰，无力抗拒。这两重光以外的清净世界远远退去，不复存在了。只有航海鼠的话音，那滔滔不绝的奇妙的话音——它究竟是说话，还是时而变成了歌唱，变成水手们起锚时高唱的号子，帆索在呼啸的东北风里的嗡嗡低吟，日落时橙黄色的天空下渔人拉网的歌谣，游艇或帆船上弹奏吉他或曼陀林的琴音？这话音似又变成了风声，开始是呜咽悲鸣，随后逐渐转强，变成咆哮怒吼，又越升越高，成了撕肝裂肺的尖叫，然后又渐渐降低，成了满帆边缘在空气里振动的悦耳的颤音。这位着了魔的聆听者，仿佛听到了所有这些声音，还夹杂着海鸥和海燕饥饿的悲鸣，浪涛拍岸时轻柔的轰响，沙滩表示抗议的呼喊。河鼠揣着一颗怦怦狂跳的心，随着这位冒险家游历了十几个海港，经历了战斗、脱险、聚会、交友、见义勇为的壮举。他时而在海岛探宝，时而在平静的潟湖钓鱼，时而又整天躺在温暖的白沙上打盹儿。他听他讲深海捕鱼，用一里长的大网捞起银光闪闪的鱼群；听他讲突如其来的危险，在月黑风高的夜晚，排山巨浪的狂吼，还有大雾天头顶上忽地冒出巨轮高耸的船头；听他讲返回故里的欢乐，船头绕过海岬，驶进灯火通明的海港；码头上人影晃动，人群在欢呼，大缆索啪地甩了过去，水沫四溅；他们吃力地走上陡峭的小街，向那挂红窗幔的温煦快意的灯光走去。

后来，河鼠在白日梦里仿佛看到，探险鼠已经站起身来，但仍在说个不停，那双海灰色的眸子仍旧紧紧盯着他。

“现在，”他轻轻地说，“我又上路了，朝着西南方向，风尘仆仆地一连走许多天，直到到达我熟悉的那个坐落在海港峭壁上的灰黄色滨海小镇。在那儿，从昏暗的门道向下望去，可以看到一行石阶，上面覆盖着长长的粉红色缬草，石阶的尽头，便是蓝莹莹的海水。古老的海堤上的铁环或桩柱上，系着一些小艇，漆成鲜艳的色调，跟我小时候常爬进爬出的那些小艇一个样。涨潮时，鲑鱼随波跳跃，一群群的鲭鱼银光闪闪，欢蹦嬉戏，游过码头和海滩边。巨轮日夜不停地在窗前徐徐滑过，驶向停泊处或大海。所有的航海国家的船只，早晚都要抵达那里，在一定的时辰，我选中的那条船就会抛锚。我不急于上船，而是静候时机，直到我相中的那条船驶进河中央，载满了货，船首朝向海港时，我才乘小艇或攀着缆索悄悄溜上船去。于是早晨一觉醒来，我就会听到水手的歌声和沉重的脚步声，绞盘的嘎吱声，还有收锚索时欢快的哐啷声。我们扯起船首三角帆和前桅帆。船离岸时，港边的白色房屋就从我们身边慢慢滑开，航海就此开始！当船向海岬缓缓驶去时，她全身披满了白帆；一到外海，她便迎着汪洋大海的万顷碧波，乘风破浪，直指南方！

“你呢，小兄弟，你也要来的；因为光阴一去不复返，南方在等着你。冒一次险吧，注意听从召唤，趁着时机还没有溜走！你只消砰地关上身后的门，迈开可喜的一步，你就走出了旧生活，跨入了新生活！过了很久很久，有一天，杯中的酒饮干了，好戏演完了，如果愿意，你就溜溜达达往家走，在你安静的河边坐下来，揣着满脑子精彩的回忆，款待你的朋友们。你撵上我毫不费力，因为你年轻；而我已经上了年纪，行动迟缓了。我会一步一回头盼着你，总有一天，我准会看到你步履匆匆，心情愉快，面对着偌大的南方走过来的！”

他的话音越来越小，听不见了，就像一只虫子的小喇叭由强变弱，杳无声息了。河鼠愣愣地瘫在那儿，最后只见白色的路面上，远处一个小点。

河鼠木木地站起来，动手收拾午餐篮子，仔仔细细，不慌不忙。他木木地回到家里，归拢一些小件必需品和他珍爱的特殊物品，装进一只背包。他慢条斯理、从容不迫地干着，在屋里来回转悠，像个梦游者，张着嘴不住地倾听。然后，他把背包甩到肩上，仔细挑选了一根粗棍，准备上路。他半点也不着急，可也毫不迟疑，一脚迈出了家门。就在这当儿，鼹鼠出现在门外。

“喂，鼠兄，你要去哪？”鼹鼠一把抓住河鼠的胳臂，惊愕地问。

“去南方，跟别的动物一道，”河鼠梦呓般地喃喃道，连看也没看他一眼，“先去海边，再乘船，到那些呼唤我的海岸去！”

河鼠坚决地径直往前走，仍旧不慌不忙，但是毫不动摇。鼹鼠慌了神，忙用身子挡住他，同时盯着他的眼睛瞧。他发现，河鼠目光呆滞、凝固，出现一种波浪般浮动的灰色条纹——不是他朋友的眼睛，而是别的什么动物的眼睛！他用力把他抓牢，拖回屋里，推倒在地上，按住不放。

河鼠拼命挣扎了一阵，然后，像是突然间泄了气，躺着一动不动，虚乏无力，闭着眼睛，直打哆嗦。鼹鼠随即扶他起来，坐在椅子上。他全身瘫软，蜷缩成一团，身子剧烈地抽搐，过后又爆发出一阵歇斯底里的干嚎。鼹鼠关紧了门，把背包扔进一个抽屉，锁好，然后静静地坐在朋友身边的桌子上，等着这阵奇怪的邪魔过去。渐渐地，河鼠沉入了惊悸不宁的浅睡，间或惊醒过来，嘴里胡乱嘟囔着，在懵懂的鼹鼠听来，全是些荒诞不经的异国事儿。过后，河鼠就睡熟了。

鼹鼠心绪焦虑不安，暂时离开河鼠，忙了一阵家务。天快黑时，他回到客厅，看到河鼠仍待在原地，完全清醒了，只是没精打采，一声不吭，神情沮丧。他匆匆看了一下河鼠的眼睛，发现那双眼睛又变得像以前一样清澈、乌黑、棕黄，这使他颇为满意。于是他坐下来，试图使河鼠打起精神，讲讲刚才发生的事情。

可怜的河鼠竭力一桩桩一件件作着解释，可是那些多半属暗示性的东西，他用冷冰冰的语言又怎么说得清呢？他怎能对另一个人复述那曾经向他歌唱的迷人的海声？怎能再现航海鼠的千百种往事的魔力？现在魔法已破，魅力消失了，几小时前那似乎是不可避免的天经地义的事情，连他自己也很难解释了。所以，他没能使鼹鼠明白他那天的经历，就不奇怪了。

对鼹鼠来说，有一点是显而易见的，就是那阵狂热病，尽管使河鼠受到打击，情绪低落，但终究已经过去，他又清醒过来了。一时间，他似乎对日常生活中那些琐事没了兴趣，对季节变换必然带来的变化和活动，也无心去作安排了。

后来，鼹鼠像是漫不经心地把话题转到正在收获的庄稼，堆得高高的车子，奋力拉车的马匹，越堆越高的草垛，还有那冉冉升起的一轮皓月，照着光地上遍布的一捆捆庄稼。他讲到处处苹果在变红，硬果在变黄，讲到制作果酱、蜜渍水果、蒸馏酒类；就这么一样一样，轻轻松松就谈到了隆冬，冬天的热闹欢乐，温暖舒适的屋内生活。这时。他简直变得诗意盎然了。

渐渐地，河鼠坐了起来，和他交谈了。他呆滞的眼睛又亮了，恹恹的神情消退了。

随后，乖觉的鼹鼠悄悄溜开，拿来一支铅笔。几页纸，放在朋友肘旁的桌子上。

“你好久没作诗了，”他说，“今晚你可以写点诗试试，而不必——呃，老是冥思苦想了。我估摸着，你要是写下几行——哪怕只是几个韵脚——你就会觉着好过多了。”

河鼠倦怠地把纸笔推开，可是细心的鼹鼠找个由头离开了客厅。过了一会儿，他从门边往里窥看时，只见河鼠已在聚精会神，两耳不闻窗外事。他时而在纸上写字，时而嘬着铅笔头。尽管嘬铅笔头的时间比写字的时间多得多，可鼹鼠还是快慰地看到，他的疗法到底开始奏效了。



十　蟾蜍历险续记


树洞的大门朝东，因此蟾蜍一早就醒了，部分是由于明亮的阳光射进来，照在他身上，部分是由于他的脚趾尖冻得生疼，使他梦见自己睡在他那间带都铎式窗子的漂亮房间的床上。他梦见那是一个寒冷的冬夜，他的被子全都爬了起来，一个劲儿抱怨说受不了这寒冷，全都跑下楼到厨房烤火去了。他也光着脚跟在后面，跑过好几里长冰凉的石铺道路，一路跟被子争论，请它们讲点道理。若不是因为他在石板地上的干草堆里睡过好几星期，几乎忘记了厚厚的毛毯一直捂到脖子的温馨感觉，他兴许还会醒得更早。

他坐起来，揉了揉眼睛，又揉了揉那双冻得直叫苦的脚尖，闹不清自己究竟在哪。他四下里张望，寻找他熟悉的石头墙和装了铁条的小窗；然后，他的心蓦地一跳，什么都想起来了——他越狱逃亡，被人追撵，而最大的好事是，他自由了！

自由！单是这个字眼和这个念头，就值五十条毛毯。外面那个欢乐的世界，正热切地等待他的胜利归来，准备为他效劳，向他讨好，急着给他帮助，给他做伴，就像他遭到不幸前的那些老时光一样。想到这，他感到通身热乎乎的。他抖了抖身子，用爪子梳理掉毛发里的枯树叶。梳洗完毕，他大步走进舒适的早晨的阳光，虽然冷，但充满信心，虽然饿，但充满希望。昨天的紧张恐惧，全都被一夜的休息睡眠和诚恳热情的阳光一扫而光。

在这个夏天的早晨，周围整个世界都属于他一人。他穿过带露的树林时，林中静悄悄。走出树林，绿色的田野也都属他一人，随他想干什么。来到路上，到处是冷冷清清，那条路像一只迷途的狗，正急着要寻个伴儿。蟾蜍呢，他却在寻找一个会说话的东西，能指点他该往哪去。是啊，要是一个人轻松自在，心里没鬼，兜里有钱，又没人四处搜捕你，要抓你回监狱，那么你信步走来，随便走哪条路，上哪里去，都一个样。可讲实际的蟾蜍却忧心忡忡，每分钟对他来说都事关重要，而那条路却硬是不开口，你拿它毫无办法，恨不得踹它几脚才解气。

这个沉默不语的乡间道路，不一会儿就有了一个怯生生的小兄弟，一条小渠。它和道路手拉手，肩并肩慢慢往前走，它对道路绝对信赖，可对陌生人都同样闭紧了嘴，一声不吭。“真讨厌！”蟾蜍自言自语说，“不过有一点是清楚的，它俩一定是从什么地方来，到什么地方去的。这一点，蟾蜍，小伙子，你总没法否认吧。”于是他耐着性子沿着小渠大步朝前走去。

绕过一个河湾，只见走过来一匹孤零零的马，那马向前佝偻着身子，像在焦虑地思考什么。一根长绳连着他的轭具，拽得紧紧的，马往前走时，绳子不住地滴水，较远的一端更是掉着珍珠般的水滴。蟾蜍让过马，站着等候，看命运会给他送来什么。

一只平底船滑了过来，和他并排行进。船尾在平静的水面搅起一个可爱的漩涡。船舷漆成鲜艳的颜色，和纤绳齐高。船上唯一的乘客，是一位胖大的女人，头戴一顶麻布遮阳帽，粗壮有力的胳臂倚在舵柄上。

“早晨天气真好呀，太太！”她把船驾到蟾蜍身旁时，跟他打招呼。

“是的，太太，”蟾蜍沿着纤路和她并肩往前走，彬彬有礼地回答，“我想，对那些不像我这样遇到麻烦的人，确实是一个美好的早晨。你瞧，我那个出了嫁的女儿给我寄来一封十万火急的信，要我马上去她那儿，所以我就赶紧出来了。也不知道她那里出了什么事儿，或者要出什么事儿，就怕事情不妙，太太。你要也是做母亲的，一定懂得我的心情。我丢下自家的活计——我是干洗衣这行的——丢下几个小不点儿的孩子，让他们自己照料自己，这帮小鬼头，世上再没有比他们更淘气捣乱的了。而且，我丢了所有的钱，又迷了路。我那个出了嫁的女儿会出什么事儿，太太，我连想也不愿想！”

“你那个出了嫁的女儿家住哪儿，太太？”船娘问。

“住在大河附近，”蟾蜍说，“挨着那座叫蟾宫的漂亮房子，就在这一带什么地方。你大概听说过吧？”

“蟾宫？噢，我正往那个方向去，”船娘说，“这条水渠再有几里路就通向大河，离蟾宫不远了。上船吧，我捎带你一程。”

她把船驾到岸边，蟾蜍千恩万谢，轻快地跨进船，心满意足地坐下。“蟾蜍又交上好运啦！”他心想，“我总能化险为夷，马到成功！”

“这么说，太太，你是干洗衣行业的？”船在水面滑行着，船娘很有礼貌地说，“我说，你有个很好的职业，我这样说不太冒失吧？”

“全国最好的职业！”蟾蜍飘飘然地说，“所有的上等人都来我这儿洗衣——不肯去别家，哪怕倒贴他钱也不去，就认我一家。你瞧，我特精通业务，所有的活我都亲自参加。洗，熨，浆，修整绅士们赴晚宴穿的讲究衬衫—— 一切都是由我亲自监督完成的！”

“不过，太太，你当然不必亲自动手去干所有这些活计喽？”船娘恭恭敬敬地问。

“噢，我手下有许多姑娘，”蟾蜍随便地说，“经常干活儿的有二十来个。可是太太，你知道姑娘们都是些什么玩意儿！邋遢的小贱货，我就管她们叫这个！”

“我也一样，”船娘打心眼里赞同说，“一帮懒虫！不过我想，你一定把你的姑娘们调教得规规矩矩的，是吧。你非常喜欢洗衣吗？”

“我爱洗衣，”蟾蜍说，“简直爱得着了迷。两手一泡在洗衣盆里，我就快活得了不得。我洗起衣裳来太轻松了，一点不费劲！我跟你说，太太，那真是一种享受！”

“遇上你，真幸运啊！”船娘若有所思地说，“咱俩确实都交上好运啦！”

“嗯？这话怎么讲？”蟾蜍紧张地问。

“嗯，是这样，你瞧，”船娘说，“我跟你一样，也喜欢洗衣。其实，不管喜欢不喜欢，自家的衣裳，自然我都得自己洗，尽管我来来去去转悠。我丈夫呢，是那样一种人，老是偷懒，他把船交给我来管，所以，我哪有时间料理自家的事。按理，这会儿他该来这儿，要么掌舵，要么牵马——幸亏那马还算听话，懂得自个儿管自个儿。可我丈夫他没来，他带上狗打猎去啦，看能不能打上只兔子做午饭。说他在下道水闸那边跟我碰头。也许吧——可我信不过他。他只要带上狗出去，就说不好了——那狗比他还要坏……可这么一来，我又怎么洗我的衣裳呢？”

“噢，别管洗衣的事啦，”蟾蜍说，这个话题他不喜欢，“你只管一心想着那只兔子就行啦。我敢说，准是只肥肥美美的兔子。有葱头吗？”

“除了洗衣，我什么也不能想，”船娘说，“真不明白，眼前就有一件美差在等着你，你怎么还有闲情谈兔子。船舱的一角，有我一大堆脏衣裳。你只消捡出几件急需先洗的东西——那是什么，我不好跟你这样一位太太直说，可你一眼就瞅得出来——把它们浸在盆里。你说过，那对你是一种愉快，对我是一种实际帮助。洗衣盆是现成的，还有肥皂，炉子上有水壶，还有一只桶，可以从渠里打水。那样，你就会过得很快活，免得像现在这样呆坐着，闲得无聊，只好看风景，打哈欠。”

“这样吧，你让我来掌舵！”蟾蜍说，他着实慌了，“那样你就可以依你自己的办法洗你的衣裳。让我来洗，说不定会把你的衣裳洗坏的，或者不对你的路子。我习惯洗男服，那是我的专长。”

“让你掌舵？”船娘大笑着说，“给一条拖船掌舵，得有经验。再说，这活儿很没趣味，我想让你高兴。不不，还是你干你喜欢的洗衣活儿，我干我熟悉的掌舵好。我要好好款待你一番，别辜负我的好意！”

蟾蜍这下给逼进了死胡同。他东张西望，想夺路逃走，但是离岸太远，飞跃过去是不可能的，只好闷闷不乐地屈从命运的安排。“既然被逼到了这一步，”他无可奈何地想，“我相信，洗衣这种活儿哪个笨蛋都能干！”

他把洗衣盆、肥皂和其他需用什物搬出船舱，胡乱挑了几件脏衣物，努力回忆他偶尔从洗衣房窗口瞥见的情形，动手洗了起来。

好长好长的半个钟头过去了，每过一分钟，蟾蜍就变得更加恼火。不管他怎样努力，总讨不到那些衣物的欢心，和它们搞不好关系。他把它们又哄、又拧、又扇耳光，可它们只是从盆里冲他嘻皮笑脸，心安理得地守住它们的原罪，毫无悔改之意。有一两次，他紧张地回头望了望那船娘，可她似乎只顾凝望前方，一门心思在掌舵。他的腰背酸痛得厉害，两只爪子给泡得皱巴巴的，而这双爪子是他一向特别珍爱的。他低声嘟囔了几句洗衣妇不该说蟾蜍也不该说的话，第五十次掉了肥皂。

一阵笑声，惊得他直起了身子，回过头来看。那船娘正仰头放声大笑，笑得眼泪都从腮帮子上滚下来了。

“我一直在注意观察你，”她喘着气说，“从你那个吹牛劲儿，我早就看出你是个骗子。好家伙，还说是个洗衣妇哩！我敢打赌，你这辈子连块擦碗布也没洗过！”

蟾蜍的脾气本来就咝咝冒气了，这一下竟开了锅，完全失控了。

“你这个粗俗、下贱、肥胖的船婆子！”他吼道，“你怎么敢这样对你老爷说话！什么洗衣妇！我要叫你认得我是谁。我是大名鼎鼎、受人敬重、高贵显赫的蟾蜍！眼下我或许有点跌份儿，可我决不允许一个船娘嘲笑我！”

那女人凑到他跟前，朝他帽子底下仔细地敏锐地端详。“哎呀呀，果然是只蟾蜍！”她喊道，“太不像话！一只丑恶的、脏兮兮的、叫人恶心的癞蛤蟆！居然上了我这条干净漂亮的船！我决不允许！”

她放下舵柄。一只粗大的满是斑点的胳膊闪电般地伸过来。抓住蟾蜍的一条前腿，另一只胳臂牢牢地抓住他的一条后腿，就势一抡。霎时间，蟾蜍只觉天旋地转，拖船仿佛轻轻地掠过天空，耳边风声呼啸，他感到自己腾空飞起，边飞边迅速地翻跟头。

最后，只听得扑通一声，他终于落到了水里。水相当凉，还算合他的胃口，不过凉得还不够，浇不灭他的那股傲气，熄不了他的满腔怒火。他胡乱打水，浮到了水面。他抹掉眼睛上的浮萍，头一眼看到的就是那肥胖的船娘，她正从渐渐远去的拖船船艄探出身来，回头望他，哈哈大笑。他又咳又呛，发誓要好好报复她。

他划着水向岸边游去，可是身上的那件棉布衫碍手碍脚。等到他终于够到陆地时，又发现没人帮忙，爬上那陡峭的岸是多么费力。他歇了一两分钟，才喘过气来；跟着，他搂起湿裙子，捧在手上，提起脚来拼命追赶那条拖船。他气得发疯，一心巴望着进行报复。

当他跑到和船并排时，那船娘还在笑。她喊道：“把你自己放进轧衣机里轧一轧，洗衣婆，拿烙铁熨熨你的脸，熨出些褶子，你就将像个体面的癞蛤蟆啦！”

蟾蜍不屑于停下来和她斗嘴。他要的是货真价实的报复，而不是不值钱的空洞洞的口头胜利，虽说他想好了几句回敬她的话。他打算干什么，心里有数。他飞快地跑，追上了那匹拖船的马，解开纤绳，扔在一边，轻轻纵身跃上马背，猛踢马肚子，催马奔跑。他策马离开纤路，直奔开阔的旷野，然后把马驱进一条布满车辙的树夹道。有一次他回头望去，只见那拖船在河中打了横，漂到了对岸，船娘正发狂似的挥臂跳脚，一迭声喊：“站住，站住，站住！”“这调调儿我以前听到过。”蟾蜍大笑着说，继续驱马朝前狂奔。

拖船的马缺乏耐力，不能长时间奔跑，很快就由奔驰降为小跑，小跑又降为缓行。不过蟾蜍还是挺满意的，因为他知道，好歹他是在前进，而拖船却静止不动。现在他心平气和了，因为他觉得自己做了件实在聪明的事。他心满意足地在阳光下慢慢行走，专拣那些偏僻的小径和马道，想法忘掉他已经很久没吃一顿饱饭了，直到他把水渠远远甩在后面。

他和马已经走了好几里路，炙热的太阳晒得他昏昏欲睡。那马忽然停下来，低头啃吃青草。蟾蜍惊醒过来，险些儿掉下马背。他举目四顾，只见自己是在一片宽阔的公路上，一眼望去，地上星星点点缀满了金雀花和黑莓子。离他不远的地方，停着一辆破烂的吉卜赛大篷车，一个男人坐在车旁一只倒扣着的桶上，一个劲抽烟，眺望着广阔的天地。附近燃着一堆树枝生起的火，火上吊着一只铁罐，里面发出咕嘟嘟的冒泡声，一股淡淡的蒸汽，令人不禁想入非非。还有气味——暖暖的、浓浓的、杂七杂八的气味——互相掺和交织，整个儿融成一股无比诱人的香味，就像大自然女神——一位给孩子们安慰和鼓舞的母亲——的灵魂显了形，召唤着她的儿女们。蟾蜍现在才明白，他原先并不知道什么叫真正的饿。上半天感到的饥饿，只不过是一阵微不足道的眩晕罢了。现在，真正的饥饿终于来了，没错；而且得赶紧认真对待才行，要不然，就会给什么人或什么东西带来麻烦。他仔细打量那个吉卜赛人，心里举棋不定，不知道是跟他死打硬拼好，还是甜言蜜语哄骗好。所以他就坐在马背上，用鼻子嗅了又嗅，盯着吉卜赛人。吉卜赛人也坐着，抽烟，拿眼盯着他。

过了一会儿，吉卜赛人从嘴里拿掉烟斗，漫不经心地说：“你那匹马是要卖吗？”

蟾蜍着实吃了一惊。他没想到过，吉卜赛人喜欢买马，从不放过一次机会。他也没想到过，大篷车总在四处走动，需要马拉。他没考虑过，把那匹马换成现钱。吉卜赛人的提议，似乎为他取得急需的两样东西铺平了道路——现钱和一顿丰盛的早餐。

“什么？”他说，“卖掉这匹漂亮的小马驹？不，不，绝对不行。卖了马，谁替我驮给雇主洗的衣裳？再说，我特喜欢这马，他跟我也特亲。”

“那就去爱一匹驴吧，”吉卜赛人提议说，“有些人就喜欢驴。”

“你难道看不出，”蟾蜍又说，“我这匹优良的马给你是太好了吗？他是匹纯种马，一部分是，当然不是你看到的那一部分。他当年还得奖来着——那是在你看到他以前的事，不过要是你多少识马的话，你一眼就能看出的。不，不，卖马，这绝对办不到。可话又说回来，要是你真的想买我这匹漂亮的小马，你到底打算出什么价？”




吉卜赛人把马上上下下打量了一番，又同样仔细地把蟾蜍上上下下打量了一番，然后回头望着那马。“一先令一条腿。”他干脆地说，说完就转过身去，继续抽烟，一心一意眺望着广阔的天地，像要把它看得脸红起来似的。

“一先令一条腿？”蟾蜍喊道，“等一等，让我合计合计，看看总共是多少。”

他爬下马背，由他去吃草，自己坐在吉卜赛人身旁，扳着手指算起来。末了他说：“一先令一条腿，怎么，总共才四先令，一个子儿也不多？那不行，我这匹漂亮的小马才卖四先令，我不干。”

“那好，”吉卜赛人说，“这么着吧，我给你加到五先令，这可比这牲口的价值高出三先令六便士。这是我最后的出价。”

蟾蜍坐着，反反复复想了好一阵。他肚子饿了，身无分文，离家又远——谁知道有多远，一个人在这样的处境下，五先令也显得是很可观的一笔钱了。可另一方面，五先令卖一匹马，似乎太亏点。不过，话又说回来，这匹马并没有花他一个子儿，所以不管得到多少，都是净赚。最后，他斩钉截铁地说：“这样吧，吉卜赛人！告诉你我的想法，也是我最后的要价。你给我六先令六便士，要现钱；另外，你还得供我一顿早饭，就是你那只香喷喷的铁罐里的东西，要管饱，当然只管一顿。我呢，就把我这匹欢蹦乱跳的小马交给你，外加马身上所有漂亮的马具，免费赠送。你要是觉得吃亏，就直说，我走我的路。我知道附近有个人，他想要我这匹马，都想了好几年啦。”

吉卜赛人大发牢骚，抱怨说，这样的买卖要是再做几宗，他就要倾家荡产啦。不过最终他还是从裤兜深处掏出一只脏兮兮的小帆布包，数出六枚先令六枚便士，放在蟾蜍掌心里。然后他钻进大篷车，拿出一只大铁盘，一副刀、叉、勺子。他歪倒铁锅，于是一大股热腾腾、油汪汪的杂烩汤就流进了铁盘。那果真是世上最最美味的杂烩汤，是用松鸡、野鸡、家鸡、野兔、家兔、雌孔雀、珍珠鸡，还有一两样别的东西烩在一起熬成的。蟾蜍接过盘子，放在膝上，差点儿没哭出来。他一个劲往肚里填呀，填呀，填呀，吃完又要，吃完又要，而吉卜赛人也不吝啬。蟾蜍觉得，他这辈子从没吃过这么美味的一顿早餐。

蟾蜍饱餐了一顿，肚子能装下多少就装多少，然后就起身向吉卜赛人道了再见，又依依不舍地告别了马。吉卜赛人很熟悉河边地形，给他指点该走哪条路。他又一次踏上行程，情绪好到无以复加。和一小时前相比，他成了全然不同的另一只蟾蜍。阳光明亮，身上的湿衣差不多干透了，现在兜里又有了钱，离家和朋友越来越近，也越来越安全，尤其是，吃过一顿丰盛的饭食，热热的，营养充足，他感到浑身有劲，无忧无虑，信心百倍。

他兴冲冲地大步朝前走，想着自己多次遇险，又都安然脱身，每逢绝境，总能化险为夷，转危为安。想到这，他不由得骄傲自满、狂妄自大起来。“啊，呵！”他把下巴翘得老高，说道：“我蟾蜍多聪明呀！全世界没有一只动物比得上我！敌人把我关进大牢，布下重重岗哨，派狱卒日夜看守，可我居然在他们眼皮底下扬长而过，闯了出来，纯粹是靠我的才智加勇气。他们开动机车，出动警察，举着手枪追捕我，我呢，冲他们打了个响指，哈哈大笑，一转眼就跑得没了影儿。我不幸被一个又胖又坏的女人扔进河里。那又算什么？我游上了岸，夺了她的马，大摇大摆地骑走了。我用马换来满满一口袋银钱，还美美地吃了一顿早饭！呵，呵！我是蟾蜍，英俊的、有名的、无往不利的蟾蜍！”他把自己吹得那么响，不由得作起歌来，一路走，一路扯着嗓门给自己大唱赞歌，虽说除了他自己，没有人听见。这恐怕是一只动物所创作的最最狂妄自大的歌了。






世上有过许多伟大英雄，



历史书上载过他们的丰功伟绩；



但没有一个公认的赫赫有名，



能和蟾蜍相比！







牛津大学聪明人成堆，



肚里的学问包罗万象，



但没有一个懂得的事情，



赶得上聪明的蟾蜍一半！







方舟里动物痛哭流涕，



眼泪如潮水般涌出。



是谁高呼“陆地就在眼前”？



是鼓舞众生的蟾蜍！







军队在大路上迈步前进，



他们齐声欢呼致敬。



是为国王，还是基陈纳将军？



不，是向着蟾蜍先生！







王后和她的侍从女官，



窗前坐着把衣来缝。



王后喊道：“那位英俊男子是谁？”



女官们回答：“是蟾蜍先生。”


诸如此类的歌还多得很，但都狂妄得吓人，不便写在纸上。以上只是其中较为温和的几首。

他边唱边走，边走边唱，越来越得意忘形。不过没过多久，他的傲气就一落千丈了。

他在乡间小道上走了几里之后，就上了公路。他顺着那条白色路面极目远眺时，忽见迎面过来一个小黑点，随后变成了一个大黑点，又变成了一个小块块，最后变成了一个他十分熟悉的东西。接着，两声警告的鸣笛，愉快地钻进他的耳朵，这声音太熟悉了！

“这就对了！”兴奋的蟾蜍喊道，“这才是真正的生活，这才是我失去好久的伟大世界！我要叫住他们，我的轮上的哥们儿，我要给他们编一段故事，就像曾经使我一帆风顺的那种故事，他们自然会捎带我一程，然后我再给他们讲更多的故事。走运的话，说不定最后我还能乘上汽车长驱直入回到蟾宫！叫獾看看，那才叫绝了！”

他信心十足地站到马路当中，招呼汽车停下来。汽车从容地驶过来，在小路附近放慢了速度。就在这时，蟾蜍的脸一下子变得煞白。心沉了下去，双膝打颤发软，身子弯曲起来，瘫成一团，五脏六腑恶心作痛。不幸的蟾蜍，难怪他会吓成这样，因为驶过来的汽车，正好是那倒霉的一天他从红狮旅店场院里偷出来的那辆——他所有的灾难都是打那天开始的！车上的人，恰恰是他在旅店咖啡厅里看到的那伙人！

他瘫倒在路上，成了惨兮兮的一堆破烂。他绝望地喃喃自语说：“全完啦！彻底完蛋啦！又要落到警察手里，带上镣铐，又要蹲大狱，啃面包，喝白水！咳，我是个十足的大傻瓜！我本该藏起来，等天黑以后，再拣僻静小路偷偷溜回家去！可我偏要大模大样在野地里乱窜，大唱自吹自擂的歌子，还要在大白天在公路上瞎拦车！倒霉的蟾蜍啊！不幸的动物啊！”

那辆可怕的汽车慢慢驶近了。最后，他听到它就在身边停了下来。两位绅士走下车，绕着路上这堆皱皱巴巴哆哆嗦嗦的破烂儿转。一个人说：“天哪！真够惨的哟！这是一位老太太——看来是个洗衣婆——她晕倒在路上了！说不定她是中了暑，可怜人，说不定她今天还没吃过东西哩。咱们把她抬上车，送到附近的村子里，那儿想必有她的亲友。”

他们把蟾蜍轻轻抬上车，让他靠坐在柔软的椅垫上，又继续上路。

他们说话的语调很和蔼，并且充满同情，蟾蜍知道他们没认出他来，于是渐渐恢复了勇气。他小心翼翼地先睁开一只眼，再睁开另一只眼。

“瞧，”一位绅士说，“她好些啦。新鲜空气对她有好处。你觉得怎么样，太太？”

“太谢谢你们了，先生，”蟾蜍声音微弱地说，“我觉得好多了！”

“那就好，”那绅士说，“现在，要保持安静，主要是别说话。”

“我不说话，”蟾蜍说，“我只是在想，要是我能坐在前座，在司机身边，让新鲜空气直接吹在我脸上，我很快就会好的。”

“这女人头脑真清楚！”那绅士说，“你当然可以坐在前座。”于是他们小心地把蟾蜍扶到前座，坐在司机旁边，又继续开车上路。

这时，蟾蜍差不多已恢复常态了。他坐直了身子，向四周看看，努力要抑制激动的情绪。他对汽车的渴求和热望，正在他心头汹涌，整个儿控制了他，弄得他躁动不宁。

“这是命中注定呀！”他对自己说，“何必抗拒？何必挣扎？”于是他朝身边的司机说：

“先生，求你行个好，让我开一会儿车吧。我一直在仔细看你开车，像是不太难，挺有意思的。我特想让朋友们知道，我开过一次车。”

听到这个请求，司机不禁哈哈大笑，笑得那么开心，引得后面那位绅士忙追问是怎么回事。听了司机的解释，他说道：“好啊，太太！我欣赏你这种精神。让她试一试，你在一旁关照。她不会出岔子的。”这话使蟾蜍大喜过望。他急不可待地爬进司机让出来的座位，双手握住方向盘，佯作谦逊地听从司机的指点，开动了汽车，起初开得很慢很小心，因为他决心要谨慎行事。

后座的绅士们拍手称赞说：“她开得多好啊！想不到一个洗衣妇开车能开得这么棒，从没见过！”

蟾蜍把车开得快了些，又快了些，越开越快。后面的绅士大声警告说：“小心，洗衣婆！”这话激恼了他，他开始头脑发热，失去了理智。

司机想动手制止，可蟾蜍用一只胳膊把他按牢在座位上，动不得；车全速行驶起来。气流冲激着他的脸，马达嗡嗡地响，身下的车厢轻轻弹跳，这一切都陶醉了他那愚钝的头脑。他肆无忌惮地喊道：“什么洗衣婆！呵呵！我是蟾蜍，抢车能手，越狱要犯，是身经百难总能逃脱的蟾蜍！你们给我好好待着，我要叫你们懂得什么才是真正的驾驶。你们现在是落在鼎鼎大名、技艺超群、无所畏惧的蟾蜍手里！”

车上的人全都惊恐万分地大叫，站起来，扑到蟾蜍身上。“抓住他！”他们喊道，“抓住蟾蜍，这个偷车的坏家伙！把他捆起来，戴上手铐，拖到附近的警察局去！打倒万恶的、危险的蟾蜍！”

唉！他们本该想到，应当审慎行事，先想法把车子停下来，再采取行动就好了。蟾蜍把方向盘猛地转了半圈，汽车一下子冲进了路旁的矮树篱。只见它高高跳起，剧烈地颠簸，四只轮子陷进一个饮马塘，搅得泥水四溅。

蟾蜍觉得自己突然往上一蹿，像只燕子在空中画了一道优美的弧线。他颇喜欢这动作，心里正纳闷，不知会不会继续这样飞下去，直到长出翅膀，变成一只蟾蜍鸟。就在这一刹那，砰的一声，他仰面朝天着了陆，落在丰茂松软的草地上。他坐起来，一眼看到水塘里那辆汽车，快要沉下去了；绅士们和司机被他们身上的长外套拖累着，正无可奈何地在水里扑腾挣扎。

他火速跳起来，撒腿就跑，朝着荒野拼命跑，钻过树篱，跳过沟渠，奔过田地，直跑得上气不接下气，累得只好放慢速度，缓步而行。等到稍稍喘过气来，可以平静地想事了，他就咯咯笑开了，先是轻笑，然后大笑，笑得前仰后合，不得不在树篱旁坐下。“哈哈！”他自我欣赏，得意扬扬地高声喊道，“蟾蜍又成功啦！毫无例外，蟾蜍又大获全胜！是谁，哄着他们让他搭车的？是谁，想出招来坐到前座，呼吸新鲜空气的？是谁，怂恿他们让他试试开车的？是谁，把他们一股脑儿抛进水塘的？是谁，腾空飞起，纹丝没伤着，逃之夭夭，把那帮心胸狭窄、小里小气、胆小怕事的游客丢在他们该待的泥水里？当然是蟾蜍。聪明的蟾蜍，伟大的蟾蜍，善良的蟾蜍！”

接着，他又放开嗓门儿唱起来——


小汽车，噗噗噗，



顺着大路往前奔。



是谁驱车进水塘？



足智多谋的蟾蜍君！


瞧我多聪明！多聪明，多聪明，多聪——

这时从身后远处，传来一阵轻微的喧闹声，他回头一看。哎呀呀，要命呀！倒霉呀！全完啦！

大约隔着两块田地，一个扎着皮绑腿的司机和两名乡村警察，正飞快地朝他奔来。

可怜的蟾蜍一跃而起，又嗖地蹦开，他的心都跳到嗓子眼里了。他气喘吁吁地跑着，气喘吁吁地说：“我真是头蠢驴！一头又狂妄又粗心的蠢驴！我又吹牛了！又大喊大叫大唱起来了！又坐着不动大夸海口了！天哪！天哪！天哪！”

他回头瞄了一眼，看到那伙人追上来了。他心慌意乱，拼命狂奔，不住地回头望，只见他们越来越近了。他使出最大的力气跑，可他身体肥胖，腿又短，跑不过他们。现在，他能听到他们就在身后了。他顾不得辨方向，只管发狂似的瞎跑，还不时回过头去看他的那些就要成功的敌人。突然间，他一脚踩空了，四脚在空中乱抓，扑通一声，他没头没脑地掉进了深深的湍急的流水。他被河水的强大力量冲着走，无能为力。他这才知道，原来他在慌乱中瞎跑时，竟一头栽进了大河！

他冒出水面，想抓住岸边垂下的芦苇和灯芯草，可是水流太急，抓到手的草又滑脱了。“老天爷！”可怜的蟾蜍气喘吁吁地说，“我再也不敢偷车了！再也不敢唱吹牛歌了！”说完又沉了下去，过后又冒出水面，喘着粗气胡乱打水。忽地，他发现自己正流向岸边的一个大黑洞，那洞恰好就在他头顶上。当流水冲着他经过洞边时，他伸出一只爪子，够着了岸边，抓牢了。然后他吃力地把身子慢慢拖出水面，两肘支撑在洞沿上。他在那儿待了几分钟，喘着气，因为他实在是累垮了。

正当他叹气，喘息，往黑洞里瞪眼瞧时，只见洞穴深处有两个小光点，闪亮眨巴，朝他移过来。那光点凑到他跟前时，显出了一张脸，一张熟悉的脸！

一张黄褐色的、小小的、长了胡髭的脸。

一张严肃的、圆圆的脸，一对纤巧的小耳朵和丝一般发亮的毛发。

原来是河鼠！



十一　蟾蜍泪如雨下


河鼠伸出一只整洁的褐色小爪子，紧紧揪着蟾蜍的颈皮，使劲往上拽，浑身滴水的蟾蜍于是慢慢地但稳稳地上了洞沿，安然无恙地站到了门厅里。他身上自然满是污泥和水草，可他又像往日一样快活得意，因为他知道，自己又来到老友家，再也不用东躲西藏了，那套不合身份丢人现眼的伪装，也可以扔掉了。

“鼠兄啊！”他喊道，“自打和你分手以后，我过的什么日子，你简直没法想象！那么多的考验，那么多的苦难，我全都英勇地承受住了！接着是绝处逢生，乔装打扮，计谋策略，全是我一手巧妙地设计出来又付诸实施的！因为我被他们关进了监狱，不过我自然逃了出来！又被扔进了水渠，可我游上岸了！又偷了一匹马，卖了一大笔钱！我骗过了所有的人，叫他们乖乖地听我的吩咐！你瞧，我是不是一只聪明能干的蟾蜍？没错！你知道我最后一场冒险是什么？别忙，听我给你讲——”

“蟾蜍，”河鼠说，态度严肃又坚定，“你马上给我上楼去，脱掉身上这件破布衫，这衣裳像是一个洗衣妇穿过的。好好洗刷干净，换上我的衣服，再下楼来，看能不能像个绅士的样子。我这辈子还没见过一个比你更寒碜、邋遢、丢人现眼的家伙！好啦，别吹牛，别争辩，快去吧！待会儿，我有话对你说！”

蟾蜍起初不愿就此住口，还想回敬他几句。坐牢的时候，他就老是被人支来使去，他受够了，现在又来了，而且支使他的是一只老鼠！不过，他偶然从帽架上的镜子里，瞥见了自己的尊容，一顶褪色的黑色女帽，俏皮地歪扣在一只眼上，他立刻改变了主意，二话没说，乖乖地上了楼，钻进了河鼠的更衣室。他彻头彻尾洗刷了一遍，换了衣服，久久地站在镜子跟前，沾沾自喜地欣赏着自己，心想，那帮家伙竟会错把他当成一个洗衣妇，真是一群白痴！

他下楼时，午饭已经摆在桌上。蟾蜍看见午饭，心里好高兴，因为白吃过吉卜赛人那顿丰盛的早餐之后，他又经历了不少险情，消耗了大量的体力。吃午饭时，蟾蜍向河鼠叙述他的全部历险，着重谈他自己如何聪明机警，他在危急关头如何从容镇定，身处困境时如何机敏狡黠。他把这一切说得仿佛是一段轻松愉快、丰富多彩的奇遇。但他越是夸夸其谈，河鼠就越是神情严肃，沉默不语。

蟾蜍讲呀讲呀，终于打住了。接着是片刻的沉默，然后河鼠开腔了，“好了，老蟾，我本不想使你难过，不管怎么说，你吃过不少苦头。不过，说老实话，难道你看不出，你把自己变成了一头蠢驴吗？你自己承认，你被捕入狱，挨饿受冻，受到追捕，吓得死去活来，蒙受屈辱，遭到嘲弄，被扔进河里——而且是被一个女人！这有什么好玩的？哪来的乐趣？归根到底，都因为你硬要去偷一辆汽车。你很清楚，打从你头一眼见到汽车，除了不断地惹祸，什么好处你也没捞到。要是你非玩汽车不可——你向来就是这样，只要玩开了头，就上瘾——那又何必去偷呢？要是你觉得残废了有趣，那就落个残废好啦；要是你想尝尝破产的滋味，那就去破一次产好啦；可为什么偏偏要去犯罪？你什么时候才变得明白些，替你的朋友们想想，为他们争口气？我出门在外，听到别的动物在背后议论，说我的哥们儿是个罪犯，你想我会好受吗？”

蟾蜍的性格，有一点是足以令人宽慰的，那就是，他确实是一只善良的动物，从不计较真正的朋友的唠叨数落。即使他执迷于什么，他也能看到问题的另一面。在河鼠严厉地开导他时，他私下里还在嘟囔：“可那确实好玩，好玩得要命！”并且压低了嗓门，发出一些古怪的噪声，喀——喀——喀，噗——噗——噗，以及类似沉闷的鼾声或者开汽水瓶的声音。不过，当河鼠快要说完时，他却深深叹了口气，非常温和谦逊地说：“太对了，鼠兄！你的理由老是那么充足！是啊，我曾经是一头狂妄自大的蠢驴，这点我算明白了；不过现在我要做一只好蟾蜍，再也不干蠢事了。至于汽车嘛，自从我掉进你的河里以后，我对它已经不大感兴趣了。事实上，在我攀住你的洞口喘气时，我忽然有了一个新的想法—— 一个绝妙的想法——是和汽船有关的——好啦，好啦！别发火，老伙计，别跺脚，留神打翻东西；这不过是个想法罢了，咱们现在不去谈它。还是喝杯咖啡，抽支烟，安安静静聊会儿天，然后我就消消停停踱回我的蟾宫，换上我自己的衣服，让一切都恢复老样子。我冒险也冒够了。我要过一种平平稳稳、安安逸逸、正正经经的生活，经营经营我的产业，作些改进，闲时栽花种草，美化环境。朋友们来，总会有饭菜招待。我要备一辆轻便马车，乘上它去四乡转转，就像过去那些好时光那样，再不心浮气躁，总想胡作非为了。”

“消消停停踱回蟾宫？”河鼠激动地喊道，“瞧你说的！难道你没听说——”

“听说什么？”蟾蜍说，脸色一下变白了，“说下去，鼠兄！快说呀！别怕我受不了！我没听说什么呀？”

“难道，”河鼠大声喊道，小拳头重重地敲着桌子，“你根本没听说过白鼬和黄鼠狼的事吗？”

“什么？是那些野林里的野兽？”蟾蜍喊道，浑身剧烈地发抖，“不，压根儿没听说过！他们都干了些什么？”

“——你不知道，他们强占了蟾宫？”河鼠又说。

蟾蜍把胳膊肘支在桌上，两爪托着腮。大滴的泪，泉水般涌出眼眶，溅落在桌面上，噗！噗！

“说下去，鼠兄，”过了一会儿，他说，“全都告诉我吧。最痛苦的时刻已经过去，我缓过劲来了。我能挺得住。”

“自打你——遇上——那——那桩麻烦事以后，”河鼠缓慢而意味深长地说，“我是说，在你为了那桩汽车纠纷，很久没在社交场合露面以后——”

蟾蜍只是点点头。

“呃，这一带的人自然都议论纷纷，”河鼠接着说，“不光在沿河一带，而且在野林里也一样。动物们照例分成两派。河上的动物都向着你，说你受到不公正的对待，说现如今国内毫无正义可言。可是野林动物却说得很难听，他们说，你是自作自受，罪有应得，现在是制止这类胡作非为的时候了。他们趾高气扬，四下里散布说，这回你可完蛋了，再也回不来了！永远回不来了！”

蟾蜍又点了点头，仍旧一言不发。

“那号小动物一贯是这样的，”河鼠接着说，“可鼹鼠和獾却不辞劳苦，到处宣传说，你早晚会回来的。其实他们并不知道你怎样回来，但是相信你总会有办法回来的！”

蟾蜍在椅子上坐直了身子，脸上浮现出一丝傻笑。

“他们根据历史事实来论证，”河鼠继续说，“他们说，像你这样一个没脸没皮、伶牙俐齿的动物，外加钱袋的力量，没有一条刑法能给你定罪。所以，他俩把自己的铺盖搬进蟾宫，就睡在那儿，经常打开门窗通通风，一切准备停当，只等你回来。当然，他们没有预计到后来发生的事，不过他们总是不放心那些野林动物。现在，我要讲到最痛苦最悲惨的一段了。在一个漆黑的夜里，刮着狂风，下着瓢泼大雨，一帮子黄鼠狼，全副武装，偷偷从大车道爬到大门口。同时，一群穷凶极恶的雪貂，打菜园子那头偷袭上来，占领了后院和下房，还有一伙吵吵闹闹肆无忌惮的白鼬，占领了暖房和弹子房，把守了面对草坪的法式长窗。

“鼹鼠和獾当时正在吸烟室，坐在炉旁谈天说地，对要发生的事没有丝毫预感，因为那夜天气恶劣，动物们一般是不会外出活动的。冷不防，那些残暴的家伙竟破门而入，从四面八方扑向他们。他们奋力抵抗，可那又管什么用？两只手无寸铁的动物，怎么对付得了几百只动物的突然袭击？那些家伙抓住这两个可怜的忠实的动物，用棍子狠打，嘴里还骂着不堪入耳的脏话，把他们赶到风雨交加的冰冷的屋外。”

听到这里，没心肝的蟾蜍居然偷偷地扑哧笑了出来，跟着又敛容正色，做出特别庄重严肃的样子。

“打那以后，那些野林动物就在蟾宫住了下来，”河鼠接着说，“他们为所欲为。白天赖床睡懒觉，一躺就是半天，整天随时随地吃早餐。听说，那地方给糟践得一塌糊涂，简直看不得了！吃你的，喝你的，给你编派难听的笑话，唱粗鄙下流的歌——呃，什么监狱啦，县官啦，警察啦，无聊透顶的骂人的歌，一点也不幽默。而且，他们还对买卖人和所有的人扬言，要在蟾宫永久住下去啦。”

“他们敢！”蟾蜍说，站起来，抓住一根棍子，“我马上就去教训他们！”

“没有用，蟾蜍！”河鼠冲他后背喊道，“你给我回来，坐下，你只会惹祸的。”

可是蟾蜍已经走啦，喊也喊不回来。他快步向大路走去，棍子扛在肩上，愤愤地喷着唾沫，嘴里咕哝着，骂骂咧咧，径直来到蟾宫大门前。突然，从栅栏后面钻出一只腰身长长的黄色雪貂，手握一杆枪。

“来者何人？”雪貂厉声问道。

“废话！”蟾蜍怒气冲冲地说，“你竟敢对我出言不逊？快滚开，要不，我——”

雪貂二话不说，把枪举到肩头。蟾蜍提防着卧倒在地上。砰！一颗子弹从他头上呼啸而过。

蟾蜍吓了一跳，蹦了起来，拔腿就跑，顺着来路拼命奔逃。他听见那雪貂的狂笑，跟着还有另一些可怕的尖笑声。

他垂头丧气地回来，把经过告诉了河鼠。

“我不是跟你说过吗？”河鼠说，“那没有用。他们设了岗哨，而且全都有武器。你必须等待。”

不过，蟾蜍还是不甘心就此罢休。他把船驾了出来，向河的上游划去。蟾宫的花园，就延伸到河边。

他划到能够看见老宅的地方，伏在桨上仔细观察。一切都显得非常宁静，空无一人。他看到蟾宫的整个正面，在夕照下发亮；沿着笔直的屋檐，栖息着三三两两的鸽子；花园里百花怒放；通向船坞的小河汊，横跨河汊的小木桥，全都静悄悄，不见人影，似乎在期待他的归来。他想先进船坞试试。他小心翼翼地划进小河汊，刚要从桥下钻过去，只听得——轰隆！

一块大石头从桥上落下来，砸穿了船底。船里灌满了水，沉了下去。蟾蜍在深水里挣扎。他抬头看，只见两只白鼬从桥栏杆上探出身来，乐不可支地瞅着他，冲他嚷道：“下回该轮到你的脑袋了，癞蛤蟆！”气愤的蟾蜍向岸边游去，两只白鼬哈哈大笑，笑得抱成一团，跟着又放声大笑，笑得几乎晕过去两次——当然是一只白鼬一次。

蟾蜍没精打采地走着回去，又一次把这令人失望的经历告诉河鼠。

“哼，我怎么跟你说的？”河鼠十分气恼地说，“现在，你瞧你！你是个什么东西，干的什么好事！把我心爱的船给弄没了，这就是你干的！把我借给你的漂亮衣服给毁了！说实在的，蟾蜍，你这个动物叫人伤透脑筋了——真不知道，谁还愿意跟你做朋友！”

蟾蜍立刻看到，他的所作所为是大错特错，愚蠢透顶了。他承认自己的过失和糊涂，为了弄丢河鼠的船，弄坏了他的衣服，他向河鼠深深道歉。他坦率的认错态度，往往会软化朋友们的批评，博得他们的谅解。他就用这种口气对河鼠说：“鼠兄！我知道，我是个鲁莽任性的家伙！请相信我，从今往后，我要变得谦卑顺从，不经你善意的劝告和充分的赞同，我绝不采取任何行动！”

性情温和的河鼠已经心平气和了，他说：“如果真能这样，那我就劝你，现在已经晚了，你坐下来吃晚饭——再过一会儿，晚饭就摆上桌了——耐着性子。因为我认为，咱俩现在是无能为力，要等见到鼹鼠和獾以后再说。听听他们讲最近的情况，商量一下，看他们对这件棘手的事儿有什么高招。”

“噢，哦，是呀，那当然，鼹鼠和獾，”蟾蜍轻轻地说，“这两位亲爱的朋友，他们现在怎么样？我把他们全忘啦。”

“亏你还问一声！”河鼠责备他说，“在你开着豪华汽车满世界兜风，骑着骏马得意地奔驰，吃喝享用天下的美食时，那两个可怜的忠实朋友却不管天晴下雨，都露宿在野外，天天吃粗食，夜夜睡硬铺，替你守着房子，巡逻地界，随时随地监视那些白鼬和黄鼠狼，绞尽脑汁筹划怎样替你夺回财产。这样真诚忠实的朋友，你不配。真的，蟾蜍，你不配。总有一天，你会懊悔当初没有珍惜他们的友情，到那时，悔之晚矣！”

“我是个忘恩负义的畜生，我知道，”蟾蜍抽泣着说，流下了伤心的眼泪。“我这就找他们去，在冰冷漆黑的夜里出去找他们，分担他们的疾苦，我要证明——等一等，没错，我听到茶盘上碗碟的叮当声！晚饭到底来了，乌啦！来呀，鼠兄！”

河鼠记得，可怜的蟾蜍有好长时间吃监狱的饭食，所以需要多为他准备些饭菜。于是他跟着蟾蜍坐到餐桌旁，殷勤地劝他多吃，好补上前些时的亏损。

他们刚吃完，坐到圈椅上，就听见大门上重重的一声敲击。

蟾蜍立时紧张起来，可是河鼠诡秘地冲他点点头，径直走到门口，打开门。进来的是獾先生。

獾的那副模样，看上去足足有几夜没有回家，得不到家中的小小舒适和方便。他鞋上满是泥，衣着不整，毛发蓬乱。不过，即便在最体面的时候，獾也不是个十分讲究仪表的动物。他神态肃穆地走到蟾蜍跟前，伸出爪子和他握手，说道：“欢迎回家来，蟾蜍！瞧我都说些什么？还说什么家！这次回家可真够惨的。不幸的蟾蜍！”说罢，他转过身坐到餐桌旁，拉拢椅子，切了一大块冷馅饼，吃起来。

这样一种极其严肃又吉凶未卜的欢迎方式，使蟾蜍感到忐忑不安。可是河鼠悄悄对他说：“没关系，别在意，暂且什么也别跟他说。他在缺食的时候，总是情绪低落、没精打采的。过半个钟头，他就会换了一副模样。”

于是他们默不作声地等着，不一会儿，又响起了一下较轻的敲门声。河鼠冲蟾蜍点点头，走去开门，迎进来鼹鼠。鼹鼠也是衣衫破旧，没有洗刷，毛上还沾着些草屑。

“啊哈！这不是小蟾儿吗！”鼹鼠喜不自胜地喊道，“没想到你居然回来了！”他围着蟾蜍跳起舞来，“我们压根儿想不到，你回来得这么快！一定是逃出来的吧，你这聪明、机灵的蟾蜍！”

河鼠忙拽了拽他的袖子，可是晚了。蟾蜍又挺胸鼓肚吹起牛来。

“聪明？哪里哪里！”他说，“我其实并不聪明，我的朋友们都不认为我聪明。我只不过是越狱，逃出了英国最坚固的监牢，如此而已！只不过搭上一列火车，乘车逃之夭夭，如此而已！只不过乔装了一下，在乡间转悠，瞒过了所有的人，如此而已！不不！我不聪明。我是一头蠢驴，是的！我给你讲讲我的一两段小小历险记，你自己来判断好了！”

“好吧，好吧，”鼹鼠说着，向餐桌走去，“我一边吃一边听你讲好吗？打早饭以后，一口东西都没进肚啦！真够呛！真够呛！”他坐下来，随意吃着冷牛肉和酸泡菜。

蟾蜍两腿叉开站在炉毯上，爪子伸进裤兜，掏出一把银币。“瞧这个！”他大声说，卖弄着手里的银币，“几分钟就搞到这么多，不赖吧？鼹鼠，你猜我是怎么搞到的？卖马，就是这样！”

“讲下去，蟾蜍。”鼹鼠说，他很感兴趣。

“蟾蜍，安静些吧，求你！”河鼠说，“鼹鼠，别怂恿他讲下去，他的毛病，你不是不知道。既然现在蟾蜍回来了，请赶快告诉我们，目前情况如何，咱们该怎么办。”

“情况嘛，简直糟透了，”鼹鼠气呼呼地说，“至于该怎么办，鬼晓得！獾和我没日没夜围着那地方转，情况始终一样。到处都布了岗哨，枪口对准了我们，朝我们扔石头；随时随地都有一只动物在盯望，一看到我们，好家伙，你听听他们那个笑！那是最叫我恼火的了！”

“情况的确很不妙，”河鼠深深地沉思着，“不过我认为，我现在已经明白，蟾蜍该干什么。我说，他应该——”

“不，他不应该！”鼹鼠嘴里塞得满满的，大声喊道，“那绝对不行！你不明白。他该干的是——”

“哼，不管怎么说，那个我不干！”蟾蜍激动地喊道，“我才不听你们这些人调遣哪！现在谈论的是我的房子，该干什么，我自己清楚。我告诉你们，我要——”

他们三个一齐扯开嗓门儿说话，吵闹声震耳欲聋。这当儿，只听得一个尖细的、干巴巴的声音说：“你们全都肃静！”霎时间，房里鸦雀无声。

说话的是獾。他刚吃完馅饼，在椅子上转过身来，严厉地望着他们三个。看到他们都在注意听，在等他发话时，他却掉转身去伸手取酪干。这位稳重可靠的动物在伙伴们当中享有很高的威望。他们再也不吭声，一直等他吃完酪干，掸掉膝上的碎屑。蟾蜍一个劲扭来扭去，躁动不安，河鼠牢牢地把他按住。

獾吃完后，站起来，走到壁炉前，凝神思索。然后，他开腔了。

“蟾蜍！”他声色俱厉地说，“你这个调皮的小坏蛋！难道你不觉得害臊吗？你想想，要是你的父亲、我的那位老朋友今晚在这里，知道你都干了些什么，他会怎么说？”

蟾蜍正跷腿倚在沙发上，听到这话，侧身掩面，全身抖动，悔恨地抽泣起来。

“算啦，算啦！”獾接着说，语气稍为温和些，“没关系，别哭啦。既往不咎，重新开始吧，不过鼹鼠说的全是实情。白鼬们步步为营，而且他们是世上最精良的卫兵。正面进攻是绝对办不到的。咱们寡不敌众。”

“这么说，一切都完啦，”蟾蜍哽咽着说，把头埋在沙发靠垫里，痛哭起来。“我要报名当兵去，永不再见我亲爱的蟾宫了。”

“好啦好啦，小蟾儿，打起精神来！”獾说，“要收复一个地方，除了大举进攻，还有别的一些办法。我话还没说完哪。现在，我要告诉你们一个大秘密。”

蟾蜍慢慢地坐起来，擦干了眼泪。秘密对他总是有极大的吸引力，这是因为他从来保守不住任何秘密。每当他忠实地保证绝不泄密以后，他就把秘密告诉另一个动物。这种有罪的兴奋感，是他最喜欢的。

“有——一条——地下——通道，”獾一字一顿意味深长地说，“从离我们这里不远的河边，一直通到蟾宫的中心。”

“谁说的，獾，没有的事！”蟾蜍颇为得意地说，“你是听信了酒店里那些人胡编乱造的话。蟾宫的里里外外，每一寸地方，我都了如指掌。我敢向你保证，根本没有什么地下通道。”

“我的年轻朋友，”獾非常严肃认真地说，“你的父亲，他是一位德高望重的动物——比我所认识的其他动物都要高尚。他和我是至交，曾经把他不愿让你知道的许多事告诉过我。他发现了那条通道——当然，不是他挖的；那是早在他来这里几百年以前就存在的——他把它修整了、清扫了。因为他想，也许有朝一日，遇到危难时，能派上用场。他领我去看过。他对我说：‘别让我儿子知道，他倒是个好孩子，只是太轻浮，不稳重，嘴巴把不住关。要是日后他真的遇到麻烦，用得上通道时，再告诉他，但事先不要告诉他。’”

河鼠和鼹鼠盯着蟾蜍瞧，看他如何反应。蟾蜍起初有点恼意，可是很快就面露喜色。他就是这么一只脾气随和的动物。

“是啊，是啊，”他说，“也许我是有点多嘴多舌。我交游这么广，朋友们老是围着我转，一块儿开玩笑，说俏皮话，讲幽默故事，我就免不了有时多说两句。谁叫我天生有口才呢。人家说，我应该主持一个沙龙。先不说那个。讲下去，獾。你的这条通道，对我们有什么用？”

“最近我查访到一两个情况。”獾接着说，“我叫水獭冒充扫烟囱的，扛着笤帚，到后门口去讨活儿干。他了解到，明天晚上，蟾宫里要举行一个盛大的宴会，给什么人——大概是给那个黄鼠狼头头——做寿，所有的黄鼠狼都要聚集在宴会厅里，吃喝玩乐穷开心，要闹很长时间，刀剑、棍棒，任何一件武器都不会带！”

“可岗哨还会照样布置呀？”河鼠提醒说。

“对，”獾说，“这正是我想到的。黄鼠狼们完全信赖他们的那些精良的哨兵。所以，那条通道就派上用场了。那条极有用的地道，正好直通宴会厅隔壁的配膳室的地板底下！”

“啊哈！配膳室地上有块嘎吱嘎吱响的地板！”蟾蜍说，“现在我全明白了！”

“咱们可以偷偷爬进配膳室——”鼹鼠喊道。

“带上手枪、刀剑和棍棒——”河鼠嚷道。

“——冲进去，直扑他们。”獾说。

“——把他们痛打一通，痛打一通，痛打一通！”蟾蜍喜不自胜地大喊，在房间里兜着圈儿跑，从一张椅子跳到另一张椅子。

“那好，”獾说，又回到他一贯的干巴巴的态度，“咱们的方案就这么定了，你们再也无须争吵了。现在夜已深，你们都睡觉去。明天上午咱们再作必要的安排。”

蟾蜍自然也乖乖地跟着那两个上床去了——他知道拒绝是没用的——尽管他太兴奋了，毫无睡意。不过，他度过了一个漫长的白天，经历了成堆的事儿，床单被褥毕竟是非常亲切舒适的东西，何况不久前，他还在阴冷潮湿的地牢石板地上的稻草堆里睡过。所以，脑袋一沾枕头，他就幸福地打起鼾来。自然，他做了许多许多梦；梦见他正需要道路时，道路都从身边溜走了；梦见水渠在后面追他，并且抓住了他；梦见他正在大摆宴席，一只拖船驶进了宴会厅，船上满载着他一周要洗的脏衣服；梦见他孤零零一人在秘密通道里跋涉，那通道忽然扭曲了，转过身来，摇晃着坐直了。不过，末了，他到底还是平安胜利地回到了蟾宫，所有的朋友都围在身边，热情洋溢地赞扬说，他的确是一只聪明的蟾蜍。

第二天早上，他起床很迟，下楼时，发现别人都吃过早饭了。鼹鼠自个儿溜了出去，没说要上哪儿。獾坐在圈椅上看报，对晚上要发生的事，半点也不关心。河鼠呢，却在屋里来回奔忙，怀里抱着各种各样的武器，在地上把它们分成四小堆，一边跑，一边上气不接下气兴奋地说：“这把剑给河鼠，这把给鼹鼠，这把给蟾蜍，这把给獾！这支手枪给河鼠，这支给鼹鼠，这支给蟾蜍，这支给獾！”，等等，说得有板有眼，那四小堆就越长越高了。“你干得好倒是好，河鼠，”獾从报纸上抬眼望着那只忙碌的小动物，“我并不想责怪你。不过咱们这回是要绕开白鼬和他们的那些可恶的枪械。我断定，咱们用不着什么刀枪之类。咱们四个，一人一根棍子，只要进了宴会厅，不消五分钟，就能把他们全部清除干净。其实我一个人就能包下来，不过我不愿剥夺你们几个的乐子！”

“保险点总没坏处吧，”河鼠沉吟着说，他把一支枪筒在袖子上擦得锃亮，顺着枪管查看。

蟾蜍吃完早饭，拾起一根粗棍，使劲抡着，痛打想象中的敌人。“叫他们抢我的房子！”他喊道，“我要学习他们，我要学习他们！”

“别说‘学习他们’，蟾蜍，”河鼠大为震惊地说，“这不是地道的英语。”

“你干吗老是挑蟾蜍的刺儿？”獾老大不高兴地说，“他的英语又怎么啦？我自己就那么说。要是我认为没问题，你也应该认为没问题！”

“对不起，”河鼠谦恭地说，“我只是觉得，应该说‘教训’他们，而不是‘学习’他们。”

“可我们并不要‘教训’他们，”獾回答说，“我们就是要‘学习’他们——学习他们，学习他们！再说，我们正是要这样去做呀！”

“那好吧，就依你的，”河鼠说。他自己也给闹糊涂了。他缩到一个角落里，嘴里反复嘟哝着，“学习他们，教训他们，教训他们，学习他们！”直到獾喝令他住口才罢。

不一会儿，鼹鼠翻着跟头冲进屋来，他显然很是得意。“我干得真痛快！”他说，“我把那些白鼬全惹恼了！”

“鼹鼠，但愿你刚才没有鲁莽行事！”河鼠担心地问。

“我也希望没有，”鼹鼠充满自信地说，“早上我去厨房，看看早点是不是热着，等蟾蜍起来好吃，忽然看见炉灶前的毛巾架上，挂着蟾蜍昨天回来时穿的那件洗衣妇的衣裳，我动了个念头。我把它穿上，又戴上帽子，披上大围巾，大摇大摆一直走到蟾宫大门口。那些哨兵自然拿着枪在把守大门，吆喝‘来者何人？’还有那一套胡言乱语。‘先生们，早上好！’我恭恭敬敬地说，‘今儿个有衣服要洗吗？’”

“他们瞪眼瞧我，又傲气又拘板，说‘滚开，洗衣婆！我们在执勤，没衣服要洗！’我说，‘那我改天再来吧？’哈，哈，哈！蟾蜍，你看，我多逗！”

“你这个可怜的、轻浮的动物！”蟾蜍不屑地说。其实，他对鼹鼠刚才做的事嫉妒得要命。那正是他自己想干的，可惜他事先没想到，睡懒觉睡过头了。

“有几个白鼬有点恼怒了，”鼹鼠接着说，“那个当班的警官冲我嚷道：‘马上滚开，婆子，滚！我手下的人在值勤的时候不许聊天！‘叫我滚？’我说，‘只怕要不了多久，该滚的就不是我啦！’”

“哎呀，鼹鼠，你怎么可以这样说？”河鼠惊慌地说。

獾放下手里的报纸。

“我看到他们竖起耳朵，互相对看一眼。”鼹鼠接着说，“警官对他们说：‘甭搭理她，她自己也不知道在胡说些什么。’”

“‘什么！我不知道？’我说，‘好吧，我告诉你。我女儿是给獾先生洗衣服的，你说我知道不知道。而且你们很快也会知道的！就在今天晚上，一百个杀气腾腾的獾，提着来复枪，要从马场那边进攻蟾宫。满满六船的河鼠，带着手枪和棍棒，要从河上过来，在花园登陆；还有一队精心挑选的蟾蜍，号称敢死队，自命‘不成功便成仁’，要袭击果园，扬言要报仇雪恨，见什么拿什么。等他们把你们扫荡一空，那时你们就没什么可洗的了，除非你们趁早撤出去！’说完我就跑开了。等到他们看不见我时，我就躲起来，然后沿着沟渠爬回来，隔着树篱偷瞄了他们一眼。他们全都慌作一团，四散奔逃，互相碰撞摔倒，人人都发号施令，可没一个人听；那个警官，不停地把一批批的白鼬派到远处，跟着又另派一批白鼬去把他们叫回来。我听见他们乱吵吵说，‘都怪那些黄鼠狼，他们要在宴会厅里快活，大吃大喝，又唱又跳，寻欢作乐，却派我们在又冷又黑的屋外站岗放哨，临了还得被那些杀人不眨眼的獾剁成肉酱！’”

“哎呀，鼹鼠，你这个蠢驴！”蟾蜍嚷道，“你把一切全搞糟了！”

“鼹鼠，”獾用他那干巴巴的平静的声调说，“我看，你一个小手指里的才智，比别的动物整个肥胖身子里的才智还要多。你干得太好了，我对你寄予很大希望。好鼹鼠！聪明的鼹鼠！”

蟾蜍嫉妒得简直要疯了，他尤其弄不通，鼹鼠这样干，怎么反倒聪明；不过幸好，对獾的讥讽，他还来不及发作和暴露自己，午饭的铃声就响了。

午饭简单但实惠——咸肉，大扁豆，外加通心粉布丁。吃完饭，獾安坐在一张圈椅上，说：“好啦，咱们今晚的工作步骤已经确定了，恐怕要很晚才能办完；所以，趁现在还有时间，我要打个盹儿。”说罢，他用一块手帕盖住脸，不一会儿就鼾声大作了。

性急而勤快的河鼠，立即又干起他的备战工作，在他那四小堆武器之间来回跑动，一面嘴里咕哝着“这根皮带给河鼠，这根给獾！”，等等。新的装备不断增加，像是没有个完。鼹鼠呢，他挽着蟾蜍的臂，把他带到屋外，推进一张藤椅，要他原原本本讲自己的历险过程。这正是蟾蜍求之不得的。鼹鼠很善于倾听别人讲话，他不打岔，也不作不友好的评论，于是蟾蜍就海阔天空地神聊起来。其实，他所讲的，大部分属于那种“要是我早想到而不是十分钟以后才想到事情就会那样发生”的性质。既然那都是最精彩最刺激的历险故事，何不把它们和那些实际发生但不太够味儿的经历一样，也看成是我们的真实经历呢？



十二　荣归故里


天快黑了，河鼠面露兴奋而诡秘的神色，把伙伴们召回客厅，让各人站到自己的一小堆军械前面，动手武装他们，来迎接即将开始的征战。他干得非常认真，一丝不苟，花去了好长时间。他先在每人腰间系一根皮带，皮带上插一把剑，又在另一侧插一把弯刀，以求平衡。然后发给每人一对手枪，一根警棍，几副手铐，一些绷带和胶布，还有一只杯子，一个盛三明治的盒子。獾随和地笑着说：“好啦，鼠儿！这让你高兴，又于我无损。其实我只消用这根木棒，就能做我该做的一切。”河鼠只是说：“请原谅，獾！我只是希望，事后你不责怪我，说我忘带什么东西！”

诸事准备就绪，獾一手提着一盏暗灯，一手握着他那根大棒，说：“现在跟我来！鼹鼠打头阵，因为我对他很满意；河鼠其次；蟾蜍殿后。听着，小蟾儿！你可不许像平时那样唠叨，要不，一准把你打发回去！”

蟾蜍生怕给留下，只好一声不吭地接受指派给他的次等位置，四只动物便出发了。獾领着大伙儿沿河走了一小段路，然后，他突然攀住河岸，身子摆动几下，荡进了一个略高出水面的洞。看到獾进了洞，鼹鼠和河鼠也一声不响地荡进了洞。轮到蟾蜍时，他偏要滑倒，扑通一声跌进水里，还惊恐地尖叫一声。朋友们拽他上来，把他从头到脚匆匆揉搓一遍，拧了拧湿衣服，安慰几句，扶他站起来。獾可真火了，他警告蟾蜍说，要是下次再出洋相，准定把他丢下。




他们终于进了那条秘密通道，真正踏上了突袭的捷径。

地道里很冷，低矮狭窄，阴暗潮湿，可怜的蟾蜍禁不住哆嗦起来，一半由于害怕前面可能遇到的不测，一半由于他浑身湿透。灯笼在前面，离他很远，在黑暗中，他落到了后面。这时，他听到河鼠警告说：“快跟上，蟾蜍！”便猛地往前一冲，竟撞倒了河鼠，河鼠又撞倒了鼹鼠，鼹鼠又撞倒了獾，引起一阵大乱。獾以为背后遭到了袭击，由于洞内狭窄，使不开棍棒，便拔出手枪，正要朝蟾蜍射击。等真相大白后，他不禁大怒，说：“这回，可恶的蟾蜍必须留下！”

蟾蜍呜呜咽咽哭了起来，另两只动物答应，他们将负责照看好蟾蜍，让他好好表现，獾才消了气，队伍又继续前进。不过这回换了河鼠断后，他牢牢地抓住蟾蜍的双肩。

就这样，他们摸索着蹒跚前行，耳朵竖起，爪子按在手枪上。最后獾说：“咱们现在差不离到了蟾宫底下。”

忽然，他们听到低沉的嘈杂声，似乎很远，但显然就在头顶上，像有许多人在喊叫，欢呼，在地板上跺脚，用拳头捶桌子。蟾蜍的神经质的恐惧又袭上心来，可獾只是平静地说：“他们正闹腾哩，这群黄鼠狼！”

地道这时开始向上倾斜，他们又摸索着走了一小段，然后，嘈杂声忽又出现，这回很清晰，很近，就在头顶上。“乌啦——乌啦——乌啦——乌啦！”他们听到欢呼声，小脚掌跺地板声，小拳头砸桌子时杯盘的叮当声。“瞧他们闹得多欢哟！”獾说，“来呀！”他们顺着地道疾走，来到地道的尽头，发现他们已站在通向配膳室的那道活门的下面。

宴会厅里的喧嚣响声震天，他们没有被听到的危险。獾说：“好，弟兄们，一齐使劲！”他们四个同时用肩膀顶住活门，把它掀开，依次爬了上去。他们来到了配膳室，和宴会厅只隔着一道门，而敌人正在狂欢作乐，毫无觉察。

他们从地道里爬出来时，喧闹声简直震耳欲聋。后来，欢呼声和敲击声渐渐弱了，可以听出一个声音在说：“好啦，我不打算多占你们的时间。”——（热烈鼓掌）——“不过，在我坐下之前”（又是一阵欢呼）——“我想为我们好心的主人蟾蜍先生说一两句好话。我们都认识蟾蜍！”——（哄堂大笑）——“善良的蟾蜍，谦恭的蟾蜍，诚实的蟾蜍！”（尖声哄笑）

“我非过去揍他不可！”蟾蜍咬牙切齿地低声说。

“再坚持一分钟！”獾说，好不容易才稳住蟾蜍，“大伙儿都作好准备！”

“我给你们唱一支小曲儿，”那声音又说，“这是我为蟾蜍编的。”（经久不息的掌声）

接着，那个说话的黄鼠狼头子就吱吱喳喳尖着嗓子唱起来


一蟾蜍出门上大街



得意扬扬寻开心……


獾挺直了身子，两手紧紧攥着大棒，向伙伴们扫了一眼，喊道——

“到时候了，跟我来！”

他猛地把门推开。

好家伙！

满屋子的尖叫、吱喳、号啕！

四位好汉愤怒地冲进宴会厅，就在这可怕的一刹那，发生了一场大恐慌，吓得魂不附体的黄鼠狼们纷纷钻到桌子底下，没命地跳窗夺路而逃，白鼬们乱哄哄地直奔壁炉，全都挤在烟囱里动弹不得。桌子东倒西歪，杯盘摔得粉碎。力大无穷的獾，络腮胡子根根倒竖，手中的大棒在空中呼呼挥舞；脸色阴沉严峻的鼹鼠抡着木棒，高呼令人胆寒的战斗口号：“鼹鼠来了！鼹鼠来了！”河鼠腰间鼓鼓囊囊塞满了各式武器，坚决果敢，奋不顾身地投入战斗；蟾蜍呢，由于自尊心受伤而发狂，身躯胀得比平时大出一倍，他腾空而起，发出癞蛤蟆那哇哇的怪叫，吓得敌人毛骨悚然，手脚冰凉。“叫你唱‘蟾蜍寻开心’！”他大吼道，“我就要拿你们寻开心！”他向黄鼠狼头子直扑过去。其实他们才四个，可是那些惊慌失措的黄鼠狼觉得，整个大厅似乎满是可怖的动物，灰色的、黑色的、棕色的、黄色的，怒吼狂叫，挥舞着巨大无比的棍棒。他们吓得魂飞魄散，恐怖地尖叫着，跳出窗子，蹿上烟囱，四面逃窜，不管什么地方，只要能躲开那些可怕的棍棒。

战斗很快就结束了。四个朋友在大厅里上下搜索，只要一个脑袋露出来，就上去给它一棒。不出五分钟，屋里就扫荡一空。惊恐万状的黄鼠狼在草地上逃窜时发出的尖叫声，透过破碎的窗子，隐隐传到他们耳中。地板上，横七竖八躺着几十个敌人，鼹鼠正忙着给他们戴上手铐。獾劳累了一场，靠在大棒上休息，擦着他那忠厚的额上的汗。

“鼹鼠，”他说，“你是好样的！劳你抄近道出去，瞧瞧那些白鼬守卫，看他们都在干什么。我估摸，由于你的功劳，咱们今晚不致受他们骚扰了。”

鼹鼠马上跳窗出去。獾指示另两个扶起一张桌子，从地上的残渣中拣出一些刀叉杯盘，又叫他们看看能不能找到一些食物，拼凑出一顿晚饭。“我需要吃点什么，真的，”他用惯常的语气说，“动弹动弹，蟾蜍，活跃起来！我们替你夺回了宅子，可你连块三明治也没招待我们呀。”

蟾蜍心里有些委屈，因为獾没有像对鼹鼠那样赞扬他，没有说他是好样的，战斗得很英勇。因为他对自己的表现颇为得意，特别是他冲那黄鼠狼头子直扑过去，一棍子将他打到桌子那边去了。不过，他还是和河鼠一道四下里搜寻，不一会儿，他们就找到一玻璃碟子的番石榴酱、一只冷鸡，一盘还没怎么动过的口条，一些葡萄酒蛋糕，不少的龙虾沙拉。在配膳室里，他们发现了一篮子法式面包卷，一些乳酪、黄油和芹菜。他们刚要坐下来开吃，就见鼹鼠抱着一堆来复枪，咯咯笑着从窗口爬进来。

“据我看，全结束啦，”他报告说，“那些白鼬本来就惊惶不安，一听到大厅里的叫嚷骚动声，有的就扔下来复枪逃之夭夭。另一些坚守了一会儿，可当黄鼠狼朝他们奔来时，他们以为自己被出卖了。于是白鼬揪住黄鼠狼不放，黄鼠狼拼命想挣脱逃跑，互相扭打在一起，用拳头狠揍对方，在地上滚来滚去，多数都滚到了河里！现在他们不是跑了就是掉进河里，全都不见了。我把他们的来复枪都弄回来了。所以，那个方面，全妥啦！”

“太好了，顶顶了不起！”獾说，嘴里塞满了鸡肉和葡萄酒蛋糕。“现在，鼹鼠，我只求你再办一件事，然后就坐下来和我们一道吃晚饭。我本不想再麻烦你，可托你办事，我能放心。我希望对我认识的每个人都能这样说就好了。河鼠若不是一位诗人，我会差他去的。我要你把地板上躺着的这些家伙带到楼上，命他们把几间卧室打扫干净，收拾妥帖。叫他们务必扫床底下，换上干净的床单枕套，掀开被子的一角，该怎么做，你知道的。每间卧室里备好一罐热水，干净毛巾，新开包的肥皂。然后，要是你想解解气，可以给他们每人一顿拳脚，再撵出后门。我估摸，今后没有一个家伙再敢露面了。完事之后，就过来吃点这种冷口条。这可是头等美味。我对你非常满意，鼹鼠！”

好性子的鼹鼠拾起一根棍子，把他的俘虏们排成一行，命令他们“快步走！”把他的一小队人马带上楼去了。过了一阵子，他又下来了，微笑着说，每间房都准备好了，打扫得干干净净。他又说：“我用不着揍他们，总的来说，我想他们今晚挨揍挨够了。我把这话告诉他们，他们表示同意，说再也不骚扰我们了。他们很懊悔，对过去的所作所为深感歉疚，说那是黄鼠狼头子和白鼬的错，又说如果今后可以为我们出力，将功补过，我们只消言语一声。所以，我给了他们一人一个面包卷，放他们出后门，他们就一溜烟似的溜啦。”

说罢，鼹鼠把椅子拉到餐桌旁，埋头大嚼起冷口条来。蟾蜍呢，到底不失绅士风度，把一肚子嫉妒抛在一边，诚心诚意地说：“亲爱的鼹鼠，实在谢谢你啦，感谢你今晚的辛苦劳累，特别要感谢你今早的聪明机智！”獾听了很高兴，说：“我勇敢的蟾蜍说得好呀！”于是，他们欢天喜地心满意足地吃完了晚饭，立刻上楼，钻进干净的被窝，睡觉去了。他们安安稳稳地睡在蟾蜍祖传的房子里，这是他们以无比的勇气、高超的韬略和娴熟地运用棍棒夺回的。

第二天早上，蟾蜍照例睡过了头，下楼来吃早饭时，晚得不成体统。他发现，桌上只剩下一堆蛋壳，几片冰凉的发皮了的烤面包，咖啡壶里空了四分之三，别的就没什么了。这叫他挺来气，因为不管怎么说，这是他自己的家呀！透过餐厅的法式长窗，他看见鼹鼠和河鼠坐在草坪里的藤椅上，笑得前仰后合，两双小短腿在空中乱踢蹬，分明是在讲故事。獾呢，他坐在扶手椅上，聚精会神地在读晨报。蟾蜍进屋时，他只抬眼冲他点了点头。蟾蜍深知他的为人，只好坐下来，凑合着吃一顿算了，只是暗自嘟囔着，早晚要跟他们算账。他快吃完时，獾抬起头来，简短地说：“对不起，蟾蜍，不过今天上午你恐怕会有好些活要干。你瞧，咱们应该马上举行一次宴会，来庆祝这件大事。这事必须你来办，这是规矩。”

“嗯，好吧！”蟾蜍欣然答道，“只要你高兴，一切遵命。只是我不明白，举行宴会为什么非得在上午不可。不过，我这个人活着，不是为自己过得快活，而只是为了知道朋友们需要什么，尽力去满足他们，你这亲爱的老獾头哟！？”

“别装傻了，”獾不高兴地说，“而且，不要一边说话，一边把咖啡嘬得吱吱喳喳响，这不礼貌。我是说，宴会当然要在晚上举行，可是请柬得马上写好发出去，这就得由你来办。现在就坐到那张书桌前——桌上有一沓信笺，信笺上印有蓝色和金色的‘蟾宫’字样——给咱们所有的朋友写邀请信。要是你不停地写，那么在午饭前，咱们就能把信发出去。我也要帮忙，分担部分劳务，宴会由我来操办。”

“什么！”蟾蜍苦着脸说，“这么美好的早晨，要我关在屋里写一堆劳什子的信！我想在我的庄园里四处转转，整顿整顿所有的东西，所有的人，摆摆架子，痛快痛快！不干！我要——我要看——不过，等一等，当然我要干，亲爱的獾！我自己的快乐或方便，比起别人的快乐和方便，又算得了什么！既然你要我这么办，我照办就是。獾，你去筹备宴会吧，随你想预订什么菜都行。然后到外面去和我们的年轻朋友们一道说说笑笑，忘了我，忘了我的忧愁和劳苦吧！为了神圣的职责和友谊，我甘愿牺牲这美好的早晨！”

獾疑惑地望着蟾蜍，可蟾蜍那直率坦诚的表情，很难使他想到这种突然转变的背后，会有什么不良的动机。于是他离开餐厅，向厨房走去。门刚关上，蟾蜍就急忙奔书桌去。他一定要写邀请信，一定不忘提到他在那场战斗中所起的主导作用，提到他怎样把黄鼠狼头子打翻在地；他还要略略提到他的历险，他那战无不胜的经历，有多少可说的呀。在请柬的空白页上，他还要开列晚宴的余兴节目——他在脑子里打着这样一个腹稿：


讲演　　蟾蜍作



（晚宴期间，蟾蜍还要作其他讲话）



致辞　　蟾蜍作



学术报告——我们的监狱制度——古老英国的水道——马匹交易及其方法——财产、产权与义务——荣归故里——典型的英国乡绅。



歌曲　　蟾蜍演唱



（本人自编）



其他歌曲　　蟾蜍演唱



在晚宴期间由词曲作者本人演唱。


这个想法，使他大为得意，于是他努力写信，到中午时分，所有的信都写完了。这时，有人通报说，门口来了一只身材瘦小衣着褴褛的黄鼠狼，怯生生地问他能不能为先生们效劳。蟾蜍大摇大摆地走出去瞧，原来是头天晚上被俘的一只黄鼠狼，现在正毕恭毕敬地巴望讨他的欢心哩。蟾蜍拍了拍他的脑袋，把那一沓子邀请信塞在他爪子里，吩咐他抄近道，火速把信送出去。要是他愿意晚上再来，也许给他一先令酬劳，也许没有。可怜的黄鼠狼受宠若惊，匆匆赶去执行任务了。

另三只动物在河上消磨了一上午，欢欢喜喜谈笑风生地回来吃午饭。鼹鼠觉得有些对不住蟾蜍，不放心地望着他，生怕他会是一脸愠色、郁郁不乐。谁知，蟾蜍竟是一副盛气凌人、趾高气扬的样子。鼹鼠不禁纳闷，感到其中必有缘由。河鼠和獾，则会心地互换了一下眼色。

午饭刚吃完，蟾蜍就把双爪深深插进裤兜，漫不经心地说：“好吧，伙计们，你们自己照顾自己吧，需要什么，只管吩咐！”说罢，就大摇大摆朝花园走去。他要在那里好好构思一下今晚的演说内容。这时，河鼠抓住了他的胳臂。

蟾蜍立刻猜到河鼠的来意，想要挣脱；可是当獾紧紧抓住他的另一只胳臂时，他明白，事情败露了。两只动物架着他，带到那间通向门厅的小吸烟室，关上门，把他按在椅子上。然后，他俩都站在他前面，蟾蜍则一言不发地坐着，心怀鬼胎，没好气地望着他们。

“听着，蟾蜍，”河鼠说，“是有关宴会的事。很抱歉，我不得不这样跟你说话。不过，我们希望你明白，宴会上不搞讲演，不搞唱歌。你要放清醒些，我们不是和你讨论，而是通知你这个决定。”

蟾蜍知道，自己落进了圈套。他们了解他，把他看得透透的。他们抢在了他头里。他的美梦破灭了。

“我能不能就唱一支小歌？”他可怜巴巴地央求道。

“不行，一支小歌也不能唱，”河鼠坚定地说，尽管他看到可怜的蟾蜍那颤抖的嘴唇，也怪心疼的，“那没好处，小蟾儿；你很清楚，你的歌全是自吹自擂，你的讲话全是自我炫耀，全是——全是——全是粗鄙的夸张，全是——全是——”

“胡吹。”獾干脆地说。

“小蟾儿，这是为你好呀，”河鼠继续说，“你知道，你早晚得洗心革面，而现在正是重敲锣鼓另开张的大好时机，是你一生的转折点。请相信，说这话，我心里也不好受，一点不比你好受。”

蟾蜍沉思了良久。最后，他抬起头，脸上显出深深动情的神色。“我的朋友们，你们赢了，”他断断续续地说，“其实，我的要求很小很小，只不过是让我再尽情表现和发挥一个晚上，让我放手表演一番，听听那雷鸣般的掌声，因为我觉得，那掌声似乎体现了我最好的品德。不过，你们是对的，而我错了。从今以后，我一定要重新做人。朋友们，你们再也不会为我脸红了。唉，老天爷，做人真难哪！”

说完，他用手帕捂住脸，踉踉跄跄地走出房间。

“獾，”河鼠说，“我觉得自己简直是个狠心狼，不知道你感觉怎样？”

“是啊，我明白，我明白，”獾忧郁地说，“可我们非这样做不可。这位好好先生必须在这儿住下去，站稳脚跟，受人尊敬。难道你愿意看着他成为大伙儿的笑柄，被白鼬和黄鼠狼奚落吗？”

“当然不，”河鼠说，“说到黄鼠狼，那只给蟾蜍送信的小黄鼠狼，碰巧被咱们遇上了，真够运气的。我从你的话里，猜到这里准有文章，就抽查了一两封信。果然，那些信简直写得活现眼。我把它们全没收了，好鼹鼠这会儿正坐在梳妆室里，填写简单明了的请帖哩。”

举行宴会的时间快到了。蟾蜍一直离开朋友们，独自躲到他的卧室里，这时还坐在那儿，闷闷不乐，苦苦思索。他用爪子撑住额头，久久地凝想。渐渐地，他面色开朗起来，脸上缓缓露出笑意。然后，他有点害羞地、难为情地咯咯笑了起来。末了，他站起来，锁上房门，拉上窗帘，把房里所有的椅子摆成一个半圆形，自己立在正前方，身子胀得鼓鼓的。然后，他鞠了一躬，咳了两声，对着想象中的兴高采烈的观众，放开嗓子唱起来。

蟾蜍的最后一支小歌


蟾蜍——回来啦！



客厅里，惊慌万状，门厅里，哀号成片，



牛棚里，哭声不绝，马厩里，尖叫震天，



蟾蜍——回来啦！







蟾蜍——归来——的时候，



碎窗破门而入，



黄鼠狼遭追击，纷纷晕倒在地，



当蟾蜍——回来——的时候！







鼓声响咚咚！



号角齐鸣，士兵欢呼，



炮弹横飞，汽车嘟嘟，







当——英雄——归来！



欢呼呀——乌啦！



让人人高声欢呼，



向备受尊崇的动物致敬，



因为这是蟾蜍——盛大的——节日！


蟾蜍歌声嘹亮，唱得热情洋溢，感情充沛。一遍唱完，又从头唱了一遍。

然后，他深深叹了口气，很长很长很长的一口气。

然后，他把发刷浸在水里打湿，把头发从中分开，垂在面颊两边，用刷子刷得平塌塌、光溜溜的。他开了门锁，静静地走下楼，去迎接宾客们。他知道，他们一定都聚集在客厅里了。

他进来的时候，所有的动物都高声欢呼，围拢来祝贺他，说许多好话赞美他的勇敢、聪明和战斗精神。蟾蜍只是淡淡地笑笑，低声道：“没什么！”或者换个说法：“哪里，正相反！”水獭正站在炉毯上，对一群贵客描述，假如他当时在场，会怎样做。看到蟾蜍，他大叫一声跑过来，甩开两臂，一把搂住他的脖子，要拉他在屋里凯旋式地绕场一周。可是蟾蜍温和地表示不屑，挣脱了他的双臂，婉转地说：“獾才是出谋划策的主帅，鼹鼠和河鼠是战斗的主力军，而我，只不过是行伍里的一名小卒子，干得很少，可以说没干什么。”蟾蜍这种出人意外的表现，使动物们大惑不解，不知所措。当蟾蜍一走到客人面前，做出谦虚的表示时，他觉得，自己成了每位客人深感兴趣的目标。

獾把一切安排得尽善尽美，晚宴获得了巨大成功。动物们欢声笑语不绝。可是整个晚上，端坐主位的蟾蜍，却始终双眼低垂，目不斜视，对左右两侧的动物，低声说些无关痛痒的客套话。他偶尔偷瞄獾和河鼠一眼。这时，他俩总是张大嘴巴，互相对视一下，这使蟾蜍深感快意。晚宴进行到一定时候，一些年轻活泼的动物就交头接耳，说这回晚会不像往年开得那么热闹有趣。有人敲桌子，喊道：“蟾蜍，讲话呀！蟾蜍来段演说呀！唱支歌呀！蟾蜍先生来支歌呀！”可蟾蜍只是轻轻地摇摇头，举起一只爪子，温和地表示反对，只一个劲劝客人们多进美食，和他们聊家常，关切地问候他们家中尚未成年不能参加社交活动的成员，设法让他们知道，这次晚宴是严格遵照传统方式进行的。

蟾蜍真的变了！

这次盛会之后，四只动物继续过着欢快惬意的生活，这种生活曾一度被内战打断，但以后再也没有受到动乱或入侵的干扰。蟾蜍和朋友们商量后，选购了一条漂亮的金项链，配有一只镶珍珠的小匣子，外加一封连獾也承认是谦虚知恩的感谢信，差人送给狱卒的女儿。火车司机也因他付出的辛劳和遭到的风险，得到了适当的酬谢和补偿。在獾的严厉敦促下，就连那位船娘，也费了颇大周折找到，适当地赔偿了她的马钱。尽管蟾蜍对此暴跳如雷，极力申辩说，他是命运之神派来惩罚那个臂上长色斑的胖女人的，因为她明明面对一位绅士，却有眼不识泰山。酬谢和赔偿的总额，说实在的，倒也不算太高。那吉卜赛人对马的估价，据当地评估员说，大体上符合实际。

在长长的夏日黄昏，四位朋友有时一起去野林散步。野林现在已被他们整治得服服帖帖了。他们高兴地看到，野林居民们怎样恭恭敬敬向他们问好，黄鼠狼妈妈们怎样教导她们的小崽子，把小家伙们带到洞口，指着四只动物说：“瞧，娃娃！那位是伟大的蟾蜍先生！他旁边是英勇的河鼠，一位无畏的战士。那一位，是著名的鼹鼠先生，你们的父亲常说起的！”要是娃娃们使性子，不听话，妈妈们就吓唬说，要是他们再闹，再烦人，可怕的大灰獾就会把他们抓走。其实，这是对獾的莫大诬蔑，因为獾虽不大喜欢同人交往，却挺喜欢孩子的。不过，黄鼠狼妈妈这样说，总是很奏效的。
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书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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译序


这书给我以卢梭《爱弥尔》、裴斯泰洛齐《醉人之妻》以上的感动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家庭中早已是二子二女的父亲，在教育界是执过十余年的教鞭的教师。平日为人为父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。

这书一般被认为是有名的儿童读物，但我以为不但儿童应读，实可作为普通的读物。特别地敢介绍给与儿童有直接关系的父母、教师们，叫大家流些惭愧或感激之泪。

学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上方法上，走马灯似地更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘池，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么?就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。

因了这种种，早想把这书翻译。多忙的结果，延至去年夏季，正想鼓兴开译，不幸我唯一的妹妹因难产亡了。于是心灰意懒地就仍然延搁起来。既而，心念一转。发了为纪念亡妹而译这书的决心，这才偷闲执笔。在《东方杂志》连载，中途因忙和病，又中断了几次。等全稿告成，已在亡妹周忌后了。

这书原名《考莱》(Cuore
 )，在意大利原语是“心”的意思。原书在1904年已印行三百版，各国大概都有译本，书名却不一致。我所有的是日译本和英译本，英译本虽仍作《考莱》，下又标《一个意大利小学生的日记》几字，日译本改称《爱的学校》(日译本曾见两种，一种名《真心》，忘其译者，我所有的是三浦修吾氏译，名《爱的学校》的)。如用《考莱》原名，在我国不能表出内容，《一个意大利小学生的日记》，似不及《爱的学校》来得简单。但因书中所叙述的不但学校，连社会及家庭的情形都有，所以又以己意改名《爱的教育》。这书原是描写情育的，原想用《感情教育》作书名，后来恐与法国佛罗贝尔的小说《感情教育》混同，就弃置了。

译文虽曾对照日英二种译本，勉求忠实，但以儿童读物而论，殊愧未能流利生动，很有须加以推敲的地方。可是遗憾得很，在我现在实已无此功夫和能力，此次重排为单行本时，除草草重读一过，把初刷误植随处改正外，只好静待读者批评了。

《东方杂志》记者胡愈之君，关于本书的出版，曾给予不少的助力；邻人刘熏宇君，朱佩弦君，是本书最初的爱读者，每期稿成即来阅读，为尽校正之劳；封面及插画，是邻人丰子恺君的手笔。都足使我不忘。

丏尊记



原序


此书特别地奉献给九岁至十三岁的小学生们。

人们也可以这样的题名此书：“一个意大利市立小学三年级学生写的一学年之纪事”——然而我说：一个三年级的小学生，我不能断定，他就能写成恰如此书所印的一般。他是以自己的能力，慢慢地记录在校内校外之见闻及思想于一册而已。年终他的父亲为之修改，仔细地未改变其思想，并于可能内保留儿子所说的这许多话。四年后儿子入了中学，重读此册，并借自己记忆力所保存的新鲜人物而又添了些材料。

亲爱的孩子们，现在读这书吧，我希望：你们能够满意，而且由此得益！



第一卷　10月




始业日 17日


今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候，我的心里还一味只想着在乡间的情形哩。不论哪一条街道，都充满着学校的学生们；书店的门口呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西；校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，觉得有人触动我的肩膀，原来是我三年级时候的先生，是一位头发赤而卷缩、面貌快活的先生。先生看着我的脸孔说：

“我们不再在一处了！安利柯！”

这原是我早已知道的事，今被先生这么一说，不觉重新难过起来了。我们好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男佣人、女佣人，都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，在接待所楼梯旁挤满着，嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的待息所的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每月到教室去，都穿过这里的。我的二年级时候的女先生见了我：

“安利柯！你现在要到楼上去了！再不走过我的教室了！”

说着，她恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小孩们，不愿到教室里去，像驴马似的倔强着，勉强被拉了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来，做父母的回来再送了进去，有的诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有办法了。

我的弟弟被编在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的只不过十五六人。经常得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里闷得讨厌。又忆起三年级时候的先生来：那是常常对我们笑着的好先生，是和我们差不多高大的先生。那个先生的红而缩拢的头发，已不能看见了，一想到此，就有点儿难过。这次的先生，身材高长，没有胡须，长长地留着花白的头发，额上皱着直纹，说话大声，他瞪着眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且还是一位没有笑容的先生。我想：

“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月试，多么讨厌啊！”

一出教室，恨不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。母亲说：

“安利柯啊！要用心啰！我也和你一起用功呢！”

我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在，学校也不如以前有趣味了。



我们的先生 18日


从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时候，先生已在位上坐着。先生前学年教过的学生们，都从门口探进头来和先生打招呼：

“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家这样说着。其中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。这可知大家都爱慕这先生，今年也想仍请他教的了。先生也说着“早安！”去拉学生所伸着的手，却不去看学生的脸孔。和他们打招呼的时候，虽也现出笑容，额上直纹一蹙，脸孔就板起来，并且把脸对着窗外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们打招呼是很苦的。完了以后，先生又把我们一一地注视，叫我们默写，自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红粒的学生，就把默写中止，两手托了他的头查看，又用手去摸他的额头，问他有没有发热。这时先生后面有一个学生趁着先生看不见，跳上椅子玩起洋娃娃来，恰好先生回过头去，那学生就急忙坐下，俯了头预备受责，先生把手按在他的头上，只是说：“下次不要再做这种事了！”另外一点儿没有说什么。

默写完了以后，先生又沉默地看着我们，好一会儿，用了静而粗大的亲切的声音这样说：

“大家听着！我们从此要同处一年，让我们好好地过这一年吧！大家要用功，要规矩。我没有一个家属，你们就是我的家属，去年以前，我还有母亲，母亲死了以后，我只有一个人了！你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也喜欢我！我一个都不愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成为一个家族，给我做慰藉，给我做荣耀！我现在并不是想你们用口来答应我，我确已知道你们已在心里答应我‘是的’了。我感谢你们。”

这时校役来通知放学，我们都很静很静地离开座位。那个跳上椅子的学生，走到先生的身旁，颤抖抖地说：“先生！饶恕我这次！”先生用嘴去亲着他的额说：“快回去！好孩子！”



灾难 21日


本学年开始就发生了意外的事情。今天早晨到学校去，我和父亲正谈着先生所说的话。忽然见路上人满了，都奔入校门去。父亲就说：

“有了什么意外的事情了！学年才开始，真不凑巧！”

好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童和家属。听见他们说：“可怜啊！洛佩谛！”从人山人海中，警察的帽子看见了，校长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进来了一个戴着高冠的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个先生：“究竟怎么了？”先生回答说：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”又一个先生说。原来，一名叫洛佩谛的二年级学生，上学来的时候，有一个一年级小学生，忽然离开了母亲的手，在街路上摔倒了。这时，街车正往他倒下的地方驶来，洛佩谛眼见这小孩将为车子所轧，大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料因为来不及拖出自己的脚，自己反被车子轧伤了。洛佩谛是个炮兵大尉的儿子。正在听他们叙述这些话的时候，突然有一个妇人狂也似的奔到，从人堆里挣扎着进来，这就是洛佩谛的母亲。同时另外一个妇人跑近去，抱了洛佩谛的母亲的头颈啜泣。这就是被救出的小孩的母亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以听到她们“啊！叙利亚呀！我的孩子呀！”的哭叫声。

立刻，有一辆马车停在校门口了。校长先生也就抱了洛佩谛出来。洛佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都静默了，洛佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会儿，校长先生将抱在手里的受伤者给大家看，父兄们、学生们、先生们都齐声说：“洛佩谛！好勇敢！可怜的孩子！”靠近点儿的先生和学生们，更去吻洛佩谛的手。这时洛佩谛睁开了他的眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲拿书包给他看，流着泪说：“让我拿着吧，让我替你拿了去吧。”洛佩谛的母亲脸上现出微笑了。这许多人出了门，很小心地把洛佩谛载入马车，马车就慢慢地开动，我们都默默地走进教室里去。



格拉勃利亚的小孩 22日


洛佩谛到底做了非拄了拐杖不能行走的人了。昨日午后，先生正在说这消息给我们听的时候，校长先生忽然领了一个陌生的小孩到教室里来。那是一个黑色、浓发、大眼而眉毛浓黑的小孩。校长先生将这小孩交给先生，低声地说了一两句什么话就出去了。小孩用他黑而大的眼，看着教室中的一切。先生携了他的手向我们说：

“你们大家应该喜欢。今天有一个从五百英里以外的格拉勃利亚的莱奇阿来的意大利小孩进了这学校了。因为是远道来的，请你们要特别爱这同胞。他的故乡是名所，是意大利名人的产生地，又是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地方，也是我国风景名地之一。那里也有森林，也有山岳，居民都富于才能和勇气。请你们亲爱地对待这小孩，使他忘记自己是离了故乡的，使他知道在意大利无论到什么地方的学校里去，都是同胞。”

先生说着，在意大利地图上指着格拉勃利亚的莱奇阿的位置给我们看。又用了大声叫：“尔耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等奖的学生——代洛西起立了。

“到这里来！”先生说着，代洛西就离了座位，走近格拉勃利亚小孩面前。

“你是级长，请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小孩，表示欢迎格拉勃利亚的小孩！”

代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了明亮的声音说：“来得很好！”格拉勃利亚小孩也热烈地吻代洛西的颊。我们都拍手喝彩了。先生虽然说：“静些静些！在教室里拍手是不可以的！”而自己也很喜欢。格拉勃利亚小孩也喜欢。一等到先生指定了座位，那个小孩就归座了。先生又说：

“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚的小孩到了丘林，要同住在自己家里一样。丘林的小孩到了格拉勃利亚，也应该毫不觉得寂寞。实话对你们说，我国为此曾战争了五十年。有三万的同胞，为此战死。所以你们大家要互相敬爱，如果有因为他不是本地人，对于这新学友无礼的，那就是没有资格来见我们的三色旗的人！”

格拉勃利亚小孩回到座位，和他邻席的学生们，有送他钢笔的，有送他画片的，又有送他瑞士邮票的。



同窗朋友 25日


送邮票给格拉勃利亚小孩的，就是我最喜欢的卡隆。他在同级中身躯最高大，年十四岁，是个大头宽肩笑起来很可爱的小孩，却已有大人气。

我已把同窗的友人认识了许多了，有一个名叫可莱谛的我也喜欢。他着了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，常说着有趣的话。父亲是开柴店的，1866年，曾在温培尔脱亲王部下打过仗，据说还拿了三个勋章呢。有个名叫耐利的，可怜是个驼背，身体怯弱，脸色常是青青的。还有一个名叫华梯尼的，他时常穿着漂亮的衣服。在我的前面，有一个小孩绰号叫作“小石匠”的，那是石匠的儿子，脸孔圆圆的像苹果，鼻头像个小球，惯能装兔的脸孔，时常装了引人笑。他虽戴着破絮样的褴褛的帽，却常常将帽像手帕似的卷叠了藏在袋里。坐在“小石匠”旁边的是一个叫作卡洛斐的瘦长、老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。他常常把钢笔、火柴空盒等拿来买卖，把字写在手指甲上，做种种狡猾的事。还有一个名叫卡罗·诺琵斯的傲慢的少年绅士。这人的两旁，有两个小孩，我认为很好的。一个是铁匠的儿子，穿了齐膝的上衣，脸色苍白得好像病人，对于什么都胆怯，永远没有笑容。一个是赤发的小孩，一只手有了残疾，挂牢在项颈里。听说，他的父亲到美洲去了，母亲走来走去卖着野菜呢。靠我的左边，还有一个奇怪的小孩，他名叫斯带地，身材短而肥，项颈好像没有的一样。他是个暴躁的小孩，不和人讲话。好像是什么都不知道的，可是，先生的话，他总目不转睛地蹙了眉头、紧闭了嘴听着。先生说话的时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三次，他就要愤怒起来顿脚来蹴了。坐在他旁边的，是一个毫不知顾忌的有着狡猾相的小孩，他名叫勿兰谛，听说曾经在别校被除了名的。此外，还有一对很相像的兄弟，穿着一样的衣服，戴着一样的帽子。这许多同学之中，相貌最好、最有才能的，不消说要算代洛西了。今年大概还是要他得第一名的。但是我却爱铁匠的儿子，那像病人似的泼来可西。据说，他父亲是要打他的，他非常老实，在和人说话的时候，或偶然触犯着别人的时候，他一定要说“对不住”，他常用了亲切而悲哀的眼光看人。至于最高大的和品格最高尚的，却是卡隆。



义侠的行为 26日


卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。今日我因为二年级时候的女先生来问我何时在家，到校稍迟，入了教室，先生还未来。一看，有三四个小孩聚在一处正在戏弄着那赤发的一手有残疾的卖野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子壳向他的头上投掷，说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在项颈上来装他的样子给他看。克洛西一个人坐在位子里苍白了脸，用了好像要说“饶了我吧”似的眼光，看着他们。他们见克洛西这样，越加得了风头，越加戏弄他，克洛西终于怒了，涨红了脸，身子颤抖着。这时那个脸孔很讨厌的勿兰谛，忽然跳上椅子，装出克洛西的母亲挑菜担的样子来了。克洛西的母亲，因为接克洛西回去，平日时常到学校里来的，现在听说正病在床上。许多学生都曾知道克洛西的母亲的，看了勿兰谛所装的样子，大家笑了起来。克洛西大怒，突然将摆在那里的墨水瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰谛很敏捷地避过，墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先生的胸部上。

大家都逃到座位里，怕得不作一声，先生变了脸色，走到教桌的旁边，用了严厉的声音问：“谁？”一个人都没有回答。先生又提高了声音说：“谁？”

这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，用了很决心的态度说：“是我！”先生眼盯着卡隆，又转看正呆着的学生们，静静地说：“不是你。”

过了一会儿，又说：“决不加罚，投掷者起立！”

克洛西起立了，哭着说：“他们打我，欺侮我，我气昏了，不知不觉就把墨水瓶投过去了。”

“好的！那么，欺侮他的人起立！”先生说了，四个学生起立了，把头俯着。




“你们欺侮了无辜的人了！你们欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你们做了最无耻、最可耻的事了！卑怯的东西！”

先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托起他俯下着的头来，注视着他的眼说：“你的精神是高尚的！”

卡隆附拢了先生的耳，不知说些什么，先生突然向着四个犯罪者说：“我饶恕你们。”



我的女先生 27日


我二年级时候的女先生，准了约期，今日到家里来访我了。先生不到我家已一年，我们很高兴地招待她。先生的帽子旁仍旧罩着绿色的面纱，衣服极朴素，头发也不修饰，她原是没有工夫来打扮这些的。她比去年似乎脸上的红彩薄了好些，头发也白了些，时时咳嗽着。母亲问她：

“那么，你的健康怎样？先生！你如果不再顾着你的身体……”

“一点儿都没有什么。”先生回答说，带着又喜悦又像忧愁的笑容。

“先生太高声讲话了，为了小孩们太操劳自己的身体了。”母亲又说。

真的，先生的声音，听不清楚的时候是没有的。我还记得：先生讲话，总是连续着一息不停，弄得我们学生连看旁边的工夫都没有了。先生不会忘记自己所教过的学生，无论在几年以前，只要是她教过的总还记得起姓名。听说，每逢月考，她都要到校长先生那里，去询问他们的成绩的。有时又站在学校门口，等学生来了就叫他拿出作文簿给她看，调查他进步得怎样了。已经入了中学的学生，也常常着了长裤子，带了挂表，去访问先生。今天，先生是领了本级的学生去看绘画展览会，回去的时候，转到我们这里来的。我们在先生那班的时候，每逢星期二，先生常领我们到博物馆去，说明种种的东西给我们听。先生比那时已衰弱了许多，可是仍非常起劲，遇到学校的事情，就很快活地讲话。两年前，我大病了在床上卧着，先生曾来探望过我，先生今日还说要看看我那时所睡的床，这床其实已归我的姊姊睡了的。先生看了一会儿，也没有说什么。先生因为还要去探望一个生病的学生，不能久留。听说是个马鞍匠的儿子，发着麻疹卧在家里呢。她又挟着今晚非批改不可的课本，据说，晚饭以前，某商店的女主人还要到她那里来学习算术的。

“啊！安利柯！”先生临走的时候，向着我说，“你到了能解难题、做长文章的时候，仍肯爱你以前的女先生吗？”说着，吻我。等到出了门，还在阶沿下再扬了声说：“请你不要忘了我啊！安利柯啊！”

啊！亲爱的先生！我怎能忘记你呢？我虽成了大人，也一定还记得先生，到校里来拜望你。无论到了何处，只要一听到女教师的声音，就如同听见你先生的声音一样，想起先生教我的两年间的事情来。啊！那两年里面，我由于先生的教导学会了多少的事！那时先生虽有病，身体不健，可是无论何时，都热心地爱护我们，教导我们的。我们书法上有了恶癖，她就很担心。考试委员质问我们的时候，她担心得几乎坐立不安。我们写得清楚的时候，她就真心欢喜。她一向像母亲那样地爱我。这样的好先生，叫我怎样能忘记啊！



贫民窟 28日


昨日午后，我和母亲、雪尔维姊姊三人，送布给新闻上所记载的穷妇人。我拿了布，姊姊拿了写着那妇人住址、姓名的条子。我们到了一处很高的住宅的屋顶小阁里，那里有长的走廊，沿廊有许多室，母亲到最末了的一室敲了门。门开了，走出一个年纪还轻、白皮肤而瘦小的妇人来。是一向时常看见的妇人，头上常常包着青布。

“你就是新闻上所说的那位吗？”母亲问。

“呃，是的。”

“那么，有点儿布在这里，请你收了。”

那妇人非常欢喜，好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有一个小孩，在那没有家具的暗腾腾的小室里，背向了外，靠着椅子好像在写字。仔细一看，确是在那里写字，椅子上摊着纸，墨水瓶摆在地板上。我想，这样黑暗的屋子里，如何能写字呢？忽然看见那小孩长着赤发，穿着破的上衣，才恍然悟到：原来这就是那卖菜人家的儿子克洛西，就是那一只手有残疾的克洛西。趁他母亲正收拾东西的时候，我轻轻地将这告诉了母亲。

“不要作声！”母亲说，“如果他觉到自己的母亲，受朋友的布施，多难为情呢。不要作声！”

可是，恰巧这时克洛西回过头来了。我不知要怎样才好，克洛西对着我微笑。母亲背地里向我背后一推，我就进去抱住克洛西，克洛西立起来握我的手。




克洛西的母亲对我母亲说：

“我们只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在美洲，我又生了病。不能再挑了菜去卖，什么桌子等类的东西都已卖尽，弄得这孩子读书都为难，要点盏小小的灯也不能够，眼睛也要有病了。幸而教科书、笔记簿有市公所送给，总算勉强地进了学校。可怜！他到学校去是很欢喜的，但是……像我这样不幸的人，是再没有的了！”

母亲把钱包中所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出来几乎哭了。于是对我说：

“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地用着功吗？像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比你一年的勤勉，价值不知要大多少呢！像那小孩，总是应该受一等奖的哩！”



学校 28日


爱儿安利柯啊！你用功怕难起来了，像你母亲所说的样子。我还未曾看到你有高高兴兴勇敢地到学校里去的样子过。但是我告诉你：如果你不到学校里去，你每日要怎样地乏味，怎样地疲倦啊！只要这样过了一星期，你必定要合了手来恳求把你再送入学校里去吧！因为游嬉虽好，但每日游嬉就要厌倦的。

现在的世界上，无论何人，没有一个不学习的。你想！职工们劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵士们在白天做了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑子，也在那里学习种种的事情。监狱里的囚犯，不是也同样地在那里学习读书写字等功课吗？

每天早晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个市内，有和我同样的三万个小孩都正在上学去。又，同在这时候，世界各国有几千万的小孩也正在上学去。有的正三五成群地经过着清静的田野；有的正行走在热闹的街道；也有的沿了河或湖在那里走着的吧。在猛烈的太阳下走着的也有，在寒雾蓬勃的河上驶着短艇的也有吧。从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过了森林，渡过了急流，踯躅行着冷静的山路的，骑了马在莽莽的原野跑着的也有吧。也有一个人走着的，也有两个人并肩走的，也有成了群排了队走着的。穿着各种的服装，说着各样的语言，从被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿拉伯，不是有几千万数都数不清楚的小孩，都挟了书，学着同样的事情，同样地在学校里上学吗？你想想这无数小孩所组成的团体！又想想这大团体怎样在那里做大运动！你再试想：如果这运动一终止，人类就会退回到野蛮的状态了吧。这运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明，安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！

父亲



少年爱国者（每月例话） 29日


做卑怯的兵士吗？决不做！可是，先生如果每日把像今日那种有趣的话讲给我们听，我还要更加喜欢这学校呢。先生说，以后每月要讲一次像今天这样的高尚的少年故事给我们听，并且叫我们用笔记下来。下面就是今天所讲的《少年爱国者》的故事。

一只法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人，还有瑞士人。其中有个11岁的少年，服装褴褛，远离了人们，只像野兽似的用白眼把人家看着。他之所以用这种眼色看人，也不是无因。原来他是于两年前被他在乡间种田的父母，卖给戏法班了的，戏法班里的人打他，蹴他，叫他受饿，强迫他学会把戏，带了他到法兰西、西班牙一带跑，一味虐待，连食物都不十分供给他。这戏法班到了巴塞罗那的时候，他因为受不住虐待与饥饿，终于逃出，到意大利领事馆去请求保护。领事很可怜他，叫他乘入这只船里，并且给他一封到热那亚的出纳官那里去的介绍信，意思是要送他回到残忍的父母那里去。少年遍体受伤，非常衰弱，因为是住着二等舱的，人们都以为奇怪，大家对着他看。有人和他讲话，他也不回答，好像是把一切的人都憎恶了的。他的心已变歪到这地步了。

有三个乘客种种地探问他，他才开了口。他用了在意大利语中夹杂法兰西语和西班牙语的乱杂的言语，大略地把自己的经历讲了。这三个乘客虽不是意大利人，却也听懂了他的话，于是就一半因为怜悯，一半因为吃酒以后的高兴，给他少许的金钱，一面仍继续和他谈话。这时有大批的妇人，也正从舱室走出，来到这里，她们听了少年的话，也就故意要人看见似的拿出若干的钱来掷在桌上，说：“这给了你！这也拿了去！”

少年低声答谢了，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时才现出喜欢的笑容。他回到自己的床位里，拉拢了床幕，卧了静静地自己沉思：有了这些钱，可以在船里买点儿好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上，又拿了钱回家，比空手回去也总可以多少好见于父母，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是一注财产。他在床上正沉思得高兴，这时那三个旅客围坐在二等舱的食桌边，在那里谈论着。他们一面饮酒，一面谈着旅行中所经过的地方的情形。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，一个攻击火车。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐地露骨了。一个说，与其到意大利，还是到北极去好。意大利住着的都是骗子、土匪。后来又说意大利的官吏是不识字的。

“愚笨的国民！”一个说。“下等的国民！”另一个说，“强盗……”




还有一个正在说出“强盗”的时候，忽然银币、铜币像雹子一般落到他们的头上和肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声音来。三个旅客愤怒了，举头看时，一把铜币又被飞掷到脸上来了。

“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫。“我不要那说我国坏话的人的东西。”



第二卷　11月




烟囱扫除人 1日


昨天午后，我到近地一个女子小学校里去。因为雪尔维姊姊的先生说要看《少年爱国者》的故事，所以我就拿了去给她看。那学校有七百人光景的女孩，我去的时候正是放学，学生们因为从明天起接连有万圣节、万灵节两个节日，正在欢喜高兴地回去。我在那里看见一件很美的事：在学校那一边的街路角里，立着一个脸孔墨黑的烟囱扫除人。他还是个小孩，一手靠着了壁，一手托着头，在那里啜泣。有两三个三年级女学生走近去问他：“怎么了？为什么这样哭？”但是他总不回答，仍旧哭着。

“来！快告诉我们，怎么了？为什么哭的？”女孩子再问他，他才渐渐地抬起头来。那是一个像小孩似的脸孔，哭着告诉她们，说扫除了好几处烟囱，得着三十个铜币，不知在什么时候从口袋的破洞里漏出了。说着又指破洞给她们看。他说，如果没有这钱是不能回去的。

“师父要打的！”他这样说着仍旧哭了起来。又把头俯伏在臂上，像是很为难的样子。女学生们围住了看着他，正在代他可怜，这时其余的女学生也挟了书包来了。有一个帽子上插着青羽的大女孩从袋里拿出两个铜币来说：

“我只有两个，再凑凑就好了。”“我也有两个在这里。”一个着红衣的接着说。“大家凑起来，三十个左右是一定有的。”又叫其余的同学们。“亚马里亚！璐迦！亚尼那！一个铜币，你们哪个有钱吗？请拿出来！”

果然，有许多人是为买花或笔记本都带着钱的，大家都拿出来了。小女孩也有拿出一个半分的小铜币的。插青羽的女孩将钱集拢了大声地数：

八个，十个，十五个，但是还不够。这时，恰巧来了一个像先生样的大女孩，拿出一个当十个铜币的银币来，大家都高兴了。还不够五个。

“五年级的来了！她们一定有的。”一个说。五年级的女孩一到，铜币立刻集起许多了。大家还都急急地向这里跑来。一个可怜的烟囱扫除人，被围住了立在美丽的衣服、随风摇动的帽羽、发丝带、卷毛之中，那样子真是好看。三十个铜币不但早已集齐，而且还多出了许多了。没有带钱的小女孩，挤入大女孩的群中将花束赠给少年作代替。这时，忽然校役出来，说：“校长先生来了！”那女学生们就麻雀般的四方走散，烟囱扫除人独自立在街路中，欢喜地拭着眼泪，手里装满了钱，上衣的纽孔里、衣袋里、帽子里都装满了花，还有许多花在他的脚边散布着。






万灵节 2日


安利柯啊！你晓得万灵节是什么日子吗？这是祭从前死去的人的日子。小孩在这天，应该纪念已死的人，——特别应纪念为小孩而死的人。从前死过的人有多少？即如今天，又有多少人正在将死？你曾把这想到过吗？不知道有多少做父亲的在劳苦之中失去了生命呢！不知道有多少做母亲的为了养育小孩，辛苦伤身，非命地早入坟墓呢！因不忍见自己的小孩陷入不幸，绝望了自杀的男子，不知有多少！因失去了自己的小孩，投水悲痛，发狂而死的女人，不知道有多少！安利柯啊！你今天应该想想这许多死去的人啊！你要想想：有许多先生因为太爱学生，在学校里劳作过度，年纪未老，就别了学生们而死的！你要想想：有许多医生为了要医治小孩们的病，自己传染了病菌牺牲而死的！你要想想：在难船、饥馑、火灾及其他非常危险的时候，有许多人是将最后的一口面包、最后的安全场所、最后从火灾中逃生的绳梯，让给了幼稚的小灵魂，自己却满足于牺牲而从容瞑目了的！

啊！安利柯啊！像这样死去的人，差不多数也数不尽。无论哪里的墓地，都眠着成百成千这样神圣的灵魂。如果这许多的人能够暂时在这世界中复活，他们必定要呼唤那自己将壮年的快乐、老年的平和、爱情、才能以及生命贡献过的小孩们的名字的。二十岁的新嫁娘、壮年的男子、八十岁的老人、青年人，为幼者而殉身的这许多无名的英雄——这许多高尚伟大的人们墓前所应该撒的花，靠这地球，是无论如何不够出的。你们小孩们是这样地被爱着的，所以，安利柯啊！在万灵节一日，要用感谢报恩的心，去纪念这许多亡人。这样，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲和、更有情了吧。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来要哭的人呢。

母亲



好友卡隆 4日


虽然只有两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样，只有几个傲慢的人，嫌恶卡隆，不和他讲话。这是因为卡隆一贯不受他们压制的缘故。那大的孩子们正在举起手来要去打幼小的孩子的时候，幼的只要叫一声“卡隆！”那大的就会缩回手去的。

卡隆的父亲是铁道的机关司。卡隆小时候曾得过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，有人请求于他，不论铅笔、橡皮、纸类、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言、不笑、不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前弯曲着。我去看他的时候，他总半闭了眼给我看笑脸。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”

我一见卡隆，总是要笑起来。他身子又长，背膊又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短，至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见就使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并坐。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。他有一次，因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。他不论人家怎样嘲笑他，都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是谎话”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以把椅子击破。

有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一个小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，就把钱给了他。他在母亲生日的时候，费了三天功夫，写了一封有八页长的信，纸的四周，还用笔画了许多装饰的花样呢。先生常注视着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子。我真喜欢卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，在他的眼光里很明显地可以看出，又从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情的。



卖炭者与绅士 7日


昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，绝不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是傲慢。他的父亲是个身材很高有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨伴了诺琵斯到学校里来的。昨天，诺琵斯忽然和培谛相骂起来了。培谛是个顶年小的小孩子，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲是个叫花子！”培谛气得连发根都红了，一声不响，只簌簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子——午后上课时，就携他儿子的手同到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不作声。诺琵斯的父亲正照例在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”

“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫花子！’这位正在这里告诉这事呢。”先生回答说。

诺琵斯的父亲脸红了起来，对着自己的儿子问：“你，曾这样说的吗？”诺琵斯低了头立在教室中央，什么都不回答，于是，他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁说：“快道歉！”

卖炭的好像很对不住他的样子，说：“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士却不答应，仍对了他儿子说：

“快道歉！照我所说的样子快道歉：‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我所不应该的。请原谅我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”

卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”的样子，绅士总不肯答应，于是诺琵斯俯了头，用了断断续续的声音说：

“对于……你的父亲……说了……非常失礼的话，这是……我所不应该的……请你……原谅我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”

绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着使劲地摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫他用两手去抱他。

“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求，先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，诺琵斯的父亲等他们坐好了，就行了礼出去，卖炭的注视着这并坐的两孩，立着沉思了一会儿，走到座位旁，对着诺琵斯，好像要说什么，好像很依恋，好像很对不起他的样子，终于什么都不说，他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去抱，只用了那粗大的手指，在诺琵斯的额上碰了一碰，等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。

先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉，因为这可算这学年中最好的教训了。”



弟弟的女先生 10日


我的弟弟病了，那个女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前也是由这先生教过的，先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，那卖炭家小孩的母亲，因为她儿子得了奖牌，用很大的围裙包了炭，拿到先生那里，当作谢礼，先生无论怎样推辞，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然哭了。先生又说，还有一个女人，曾把金钱装入花束中送给她。先生的话，使我们听了有趣发笑，弟弟在平日无论怎样不肯吃的药，这时也好好地吃了。

教导一年级的小孩，多费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，说“没有了”哭着；有的因钢笔尖触痛了手叫着；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了吵不清。要教会五十个有着软软的手的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里，藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等的东西，先生要去搜查他们的时候，他们连鞋子里也会去藏。先生的话他们是一点儿也不听的，有时从窗口飞进一只苍蝇来，他们就大吵。夏天呢，把草拿进来，有的提了甲虫在里面放；甲虫在室内东西飞旋，有时落入墨水瓶中，弄得习字帖里都溅污了墨水。先生代替了小孩们的母亲，替他们整理衣服；他们的手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了，替他们拾起；替他们留心别拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来提意见：什么“先生，我儿子的钢笔尖为什么不见了？”什么“我的儿子一点儿都不进步，究竟为什么？”什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到奖牌？”什么“我们配罗的裤子被钉刺破了，你为什么不把那钉去了呢？”




据说：这先生有时对于小孩，受不住气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的手指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去抚慰方才被骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时，学生的父母要责罚他们自己的小孩，不给食物吃，先生听见了，总是很不高兴，要去阻止他们这样做的。

先生年纪真轻，身材高长，衣装整齐，很是活泼。无论做什么事都像弹簧样的敏捷。是个多感而柔慈易掉眼泪的人。

“孩子们和你都非常亲热呢。”母亲说。

“是这样的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到了要受男先生教的时候，就以受女先生的教为耻哩。两年间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的孩子！’地叫着走近他去，他却把头向着别处，睬也不睬你了哩。”

先生这样说了，暂时住了口。又举起她的湿润的眼睛，吻着弟弟说：

“但是，你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？”



我的母亲 10日


安利柯！你当你弟弟的先生来的时候，对于母亲，说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担心得竟至于啜泣，我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点儿恐怖起来，你会对你这样的母亲说出那样不该的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。

安利柯啊！你须记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失去了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必有时候会几千次地回忆起你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母亲的怀里，做小儿样的哭泣：像这样的时候，必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里，将成了悲痛的、轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂痛苦吧！

啊！安利柯！须知道亲子之爱，是人间所有的感情中最神圣的东西，破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其胸中还有美的、贵的部分留着；无论怎样有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲痛苦的，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该自己从心里忏悔，投身于你母亲的膝下，请求赦免的吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝，可是，你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心来还抱你！

父亲



朋友可莱谛 13日


父亲饶恕了我了，我还悲痛着。母亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，觉着有人在叫我，回头去看，原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到自己的店里，急急地堆积着。

“可莱谛，你在做什么？”我问。

“你没看见吗？”他把两只手伸向柴去，一面回答我。“我正在复习功课哩！”他又这样接续着说。

我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——，”一面抱着一捆柴走去，放下了柴，把它堆好了，“又因动作起来的时而变化——，”走到车旁取柴，“又因表出动作的法而变化。”

这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲病了在床上卧着，所以我不能不做事。一面做事，一面读着文法。今日的文法很难呢，无论怎样记，也记不牢。——父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。

货车去了。“请进来！”可莱谛说。我进了店里，店屋广阔，满堆着木柴，木柴旁还挂着秤。

“今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木得像棒一样，手也硬硬的，如果想画画，一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。

“可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。

“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这屋差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开了头的作文稿。“在这里啊！我还没有把第二题做好——用革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”他执了钢笔写着端正的字。

“有人吗？”喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着：“请进来！”奔跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把账记了，重新走进来：“非快把这作文写完了不可。”说着执了笔继续写上：“旅行包，兵士的背包——咿哟！咖啡滚了！”跑到暖炉旁取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会了咖啡煮法了哩。请等一等，我们大家拿了这个到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个星期一直卧在床上。——呃，动词的变化——我好几次因这咖啡瓶烫痛了手呢，——兵士的背包以后，写些什么好呢？——非再写点儿上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧！”

可莱谛开了门，我和他同入那小室。母亲卧在阔大的床上，头部包着白的头巾。

“啊！好哥儿？你是来看望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，往炉子里加上了煤，赶出卧在箱子上的猫。

“母亲，不再喝了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子：“药已喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴是已经卸好了。四点钟的时候，把肉拿来烧了吧。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。”

“亏得有你！你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了，还叫我必须吃块方糖。可莱谛指着他父亲的照片给我看。他父亲穿了军服，胸间挂着勋章，据说是在温培尔脱亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛印板无二，眼睛也是活泼的，也作着很快乐的笑容。

我们又回到厨房里来了。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写：马鞍也是革做的。“以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，用功的工夫也有，散步的闲暇也有呢。”他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断。

“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操是不同的了。我在父亲回来以前把这柴锯了，使他见了欢喜吧。最讨厌的就是，手拿了锯以后，写起字来，笔画要同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点儿病好才好啊！今天已好了许多，我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！”

货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能奉陪你了。明日再会吧。你来得真好，再会，再会！快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下，仍去来往于店车之间，脸孔红红地像蔷薇，那种敏捷的动作，使人看了也爽快。

“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你才是比我幸福呢。因为你既能用功；又能劳动；能替你父母尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！



校长先生 18日


可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级时的先生到校里来做考试监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、短发、黑须的先生，眼光炯炯的，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔。可是，他其实决不会责罚小孩的。他无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出来。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩样的助手先生。五年级的先生是个跛子，平常围着大的毛围巾，据说，他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿，墙壁里满是湿气，就得了病，到现在身上还是要作痛哩。那级里还有一位白发的老先生，据说以前是曾做过盲人学校的教师的。另外还有一位衣服华美、戴了眼镜、留着好看的颊须的先生。他在教书的时候，又自己研究法律，曾得过证书。所以得着一个“小律师”的绰号，这先生又曾著过《书简文教授法》的书。教体操的先生，是一位军人模样的人。据说曾经隶属于格里巴第将军的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤。还有一个就是校长先生，高身秃头，戴着金边的眼镜，花白的须长长地垂在胸前。平常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤到校长室里去的时候，总觉得是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了那小孩的手，好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。因为他是用了和善的声气，亲切地说的，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到校，等学生来，候父兄来谈话。别的先生回去了以后，他一个人还自己留着，在学校附近到处巡视，恐怕有学生被车子碰倒，或在路上恶顽的。只要一看见先生的那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们，就会弃了玩具东西逃散。先生那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，吓住正在逃散的小孩们的。

据母亲说，先生自爱儿入了志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的小桌上，放着他爱儿的相片。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市政所提出的辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话，父亲向着先生说道：“辞职是多么乏味的事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求他许可转学的。校长先生见了那小孩，似乎吃了一惊，将那小孩的相貌和桌上的相片比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，托了他的头，注视一会儿，说了一声“可以的”，记出姓名，叫他们父子回去，自己仍沉思着。我父亲又继续着说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就从抽屉里取出辞职书，撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了。”



兵士 22日


校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去了以后，课外的时间常常出去看兵队的通过。昨天又有一个联队在街上通过，小孩们都集拢了一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳着，旋转着。我们也站在路旁，看着军队进行。卡隆穿了狭小的衣服，也嚼着很大的面包在那里站着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀，铁匠的儿子，穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发的克洛西呀；相貌很平常的勿兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀，都在一起。有一个跛了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然，有人去抓勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士，好像辱骂在缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲避到不知哪里去了。兵士们分作四列进行，身上都流着汗，沾满了灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。

校长先生对我们说：

“你们不能不感谢兵士们啊！他们是我们的保卫者。一旦有外国军队来侵犯我国的时候，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的面色就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，那不勒斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加入过1844年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗。在你们未诞生以前，为了国家，在这军旗下战死过的人，不知有多少呢！”

“来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在眼前兵士们的头上了。

“大家听啊！那三色旗通过的时候，应该行举手注目地敬礼的哩！”

一个士官捧了联队旗在我们面前通过，已是块块破裂褪了色的旗帜了，旗杆顶上挂着勋章。大家向着行举手注目礼，旗手对了我们微笑，举手答礼。

“诸位，难得，”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职士官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做了好事了！”他反复着说。

这时候，乐队已沿着河岸转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官注视着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，大起来就是拥护军旗的。”



耐利的保护者 23日


驼背的耐利，昨天也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎困苦的。他母亲是个矮小肤白的妇人，每到学校放课时，总来接她儿子回去。最初，别的学生，都要嘲弄耐利，有的用了书包去碰他那突出的背，耐利却毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人玩弄，他只是靠在座位里无言哭泣罢了。

有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：

“你们再碰耐利一碰，我一个耳光，要他转三个圈子！”

勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，果然一掌下去转了三个圈子。从此以后，再没有敢玩弄耐利的人了。先生知道这事，使卡隆和耐利同坐在一张桌子里。两人很要好，耐利尤爱着卡隆，他到教室里，必要先看卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说“卡隆，再会”的。卡隆也同样，耐利的钢笔书册等落到地下时，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他拾起；此外，又替他帮种种的忙，或替他把用具装入书包里，或替他穿外套。耐利平常总向着卡隆，听见先生称赞卡隆，他就欢喜得如同称赞自己一样。耐利到了后来，好像已把从前受人玩弄、暗泣，幸赖一个朋友保护的事，告诉了他的母亲了。今天在学校里有这样的一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个穿着黑衣服的小而肤白的妇人，这就是耐利的母亲。“校长先生，有个名叫卡隆的，是在我儿子的一级里的吗？”她这样问。

“是的。”校长回答。

“有句话要和他说，可否请叫了他来？”

校长命校役去叫卡隆，不一会儿，卡隆的大而短发的头已在门框间看见了。他不知叫他为了何事，正露出很吃惊的样子。那妇人一看见他，就跳了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：

“你就是卡隆！是我儿子的好朋友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”说着，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的颈项：

“将这给你吧，当作我的纪念！——当作感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你挂着吧！”



级长 25日


卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等奖，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有，他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气，学问在他好像游戏一般。先生昨天对他说：

“你从上帝享受的非常的恩赐，不要自己暴弃啊！”

并且，他身材高大，神情挺秀，黄金色的发，蓬蓬地覆着头额。身体轻捷，只要片手一当，就能轻松地跳过椅子。剑术也已学会了。年纪十二岁，是个富商之子。穿着青色的、金纽扣的衣服，平常总是高兴活泼，待什么人都和气，测验的时候肯教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的话。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光。可是他却似毫不介意这些的。同学见了他，谁也不能不微笑，他做了级长，来往桌位间收集成绩的时候，大家都要去捉他的手。他从家里得了画片来，如数分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勃利亚小孩。他给东西与别人的时候，总是笑着，好像不以为意的。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时候比不过他，不觉难过，啊！我也和华梯尼一样，嫉妒着代洛西呢！当我拼了命思索难题的时候，想到代洛西此刻早已完全做好，无气可出，常常要气怒他，但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，就把气怒他的念头消释，觉得自己可耻，觉得和他在一处读书，是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像替我鼓吹勇气热心和快活喜悦的。

先生把明天的“每月例话”稿子交给代洛西，叫他誊清。

他今天正写着。好像他对于那篇讲演的内容非常感动，脸孔烧得火红，眼睛几乎要落下泪，嘴唇也颤着。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我强，你比了我，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”



少年侦探（每月例话） 26日


1859年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几次打破奥军。这正是那时候的事。六月里一个晴天的早晨，意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进，一面侦察敌情。这队兵是由一士官和一军曹指挥着的，都噤了口注视着前方，看有没有敌军前哨的光影。一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削作杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，人已不在了。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃了的。少年看见骑兵来，就弃了在做的杖，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，脱了上衣，正露出着胸脯。




“在做什么？”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢？”

“我没有家族，是个孤儿。也会替人家做点事，因为想看看打仗，所以留在这里的。”少年答说。

“见有奥国兵走过吗？”

“不，这三天没有见到过。”

士官沉思了一会儿，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处，士官又下来，心里想：“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会儿，把树梢和兵士的脸孔，上下打量，忽然，向着少年：

“喂！孩子！你眼力好吗？”

“眼力嘛，一英里外的雀儿也看得见呢。”

“你能上这树梢吗？”

“这树梢！我？那真是不要半分钟的工夫。”

“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺的光和马那种东西？”

“就这样吧。”

“应该给你多少？”

“你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。

“好的，那么你上去。”

“且慢，让我脱了皮鞋。”

少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，跑向树干去。

“当心！”士官的叫声，好似要他转来，少年用了那青色的眼，回过头去看着士官，似乎问他什么。

“没有什么，你上去。”

少年就像猫样地上去了。

“注意前面！”士官向着兵士叫喊。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚虽因树叶遮住了不能看见，上身却可从远处望见。那蓬蓬的头发，在日光中闪作黄金色。树真高了，从下面望去，少年的身体缩得很小了。

“一直看前面！”士官叫着说。少年将右手放了树干，遮在眼上望去。

“见到什么吗？”士官问。

少年向了下面，用手圈成喇叭套在嘴上回答说：“有两个骑马的在路上站着呢。”

“离这里多少？”

“半英里。”

“在那里动吗？”

“只是站着的。”

“别的还看见什么？向右边看。”

少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是枪刺吧。”

“没看见有人吗？”

“没人，恐是躲在稻田中吧。”

这时，“咝”地子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。

“下来，敌人看见你了。已经好了，下来！”士官叫着说。

“我不怕。”少年回答。

“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”

“左边？”

“唔，是的。”

少年把头向左转去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠过。少年一惊，不觉叫道：“他们向我射击起来了。”枪弹正从少年身旁飞过，真是只有一发之差。

“下来！”士官着急地叫。

“立刻下来了。但是现在已有树叶遮住，不要紧了。你说看左边吗？”

“唔，左边。但是，可下来了！”

少年把身体突向左方，大声地：“左边有寺的地方——”话犹未完，又一声很尖锐的声音，掠过空中。少年像是忽然下来了，还以为他正在靠住树干，不料却张开了手，石块似的落在地上。

“完了！”士官绝叫着跑上前去。

少年仰天横在地上，伸了两手死了。军曹与两个兵士，从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“没有希望了！”士官叹息着说。

“不，还有气呢！”军曹说。

“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口，少年两眼炯炯地张了一张。头就向后垂下，断了气。士官苍白着脸对少年看了一看，就把少年的上衣铺在草上，将尸体静静横倒，自己立了看着，军官与两个兵士也立视着不动。别的兵士注意着前方。“可怜！把这勇敢的少年——”士官这样反复地说了，忽然转念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸体上当作尸衣，军官集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立着，过了一会儿，士官向军官说道，“叫他们拿担架来！这孩子是当作军人而死的，可以用军人的礼仪来葬他的。”说着，向着少年的尸体，吻了自己的手，再用手加到尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说：“上马！”

一声令下，全体上了马继续前进，经过数小时之后，这少年就在军队里受到了下面那样的敬礼。

日没时，意大利军前卫的全线，向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上作了两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只隔几步。在前面的将校等，见大树下的用三色旗遮盖着的少年，通过时都捧了剑表示敬意。一个将校俯下小河的岸边摘取散开着的花草，撒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸上投撒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士都齐声叫说：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。草花仍继续地有人投过去，落雨般地撒在那可怜的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上，少年包了旗横卧在草上，露出苍白的笑脸，啊！他好像是听了许多人的称赞，把为国丧生的事当作了自己的最大的满足！



贫民 29日


安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐身，固然是大大的德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有一个抱着瘦小苍白的小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只看着走开罢咧！那时，你袋中是应该有着铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小儿而求乞的母亲，不该这样。这小儿或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲的难过将怎样呢？假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊！今日不能再给你食物了呢”的时候，你想！那时的母亲，心里是怎样？

给予乞丐一个铜币，他就会从真心感谢你，说：“神必保佑你和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐处听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所报我的比我所给他的更多，常这样怀着满足回到家里来。你碰着无依无靠的盲人、饥饿的母亲、无父母的孤儿的时候，可从钱包中把钱分给他们。仅在学校附近看，不是已有许多贫民了吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施予，因为，大人施予他们时，他们觉得比较低下，从小孩手里接受则是觉得不足耻的。大人的施予不过只是慈善的行为，小儿的施予于慈善外还有着亲切——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了许多殿堂车马的都市之中，在穿着华美服装的小孩们之中，竟有着无衣无食的女人和小孩，这是何等令人寒心的事啊！他们没有食物吃哪！不可怜吗？在这大都市中，有许多品质也同样的好、很有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽类一样。啊！安利柯啊！从此以后，如遇有乞食的母亲，不要再不给一钱径自走开！

父亲



第三卷　12月




商人 1日


父亲叫我在休假日招待朋友来家或去访问他们，以达到彼此亲密。所以，这次星期日预备和那漂亮人物华梯尼去散步。今天卡洛斐来访，——就是那身材瘦长、长着鸦嘴鼻、生着狡猾的眼睛的。他是杂货店里的儿子，真是一个奇人。袋里总带着钱，数钱的本领要算一等。心算得快，更无人能及了。他又能储蓄，无论怎样，决不滥用一钱。即使有五厘铜币落在座位下面，他虽费了一星期的工夫，也必须找到了才肯罢休。不论是用旧了的钢笔尖、编针，点剩的蜡烛或是旧邮票，他都好好地收藏起来。他已费两年的功夫收集旧邮票了，好几百张地粘在大大的空簿上，各国的都有，说是粘满了就去卖给书店的。他常拉了同学们到书店购物，所以书店肯把笔记簿送给他。他在学校里，也经营着种种的交易；有时把东西向人买进，有时呢，卖给别人；有时发行彩票；有时把东西和别人交换；交换了以后，有时懊悔了，还要依旧掉回。他善作投钱的游戏，一向没有输过。集了旧报纸，也可以拿到纸烟店里去卖钱。他带着一本小小的手册，把账目细细地记在里面。在学校，算术以外，是什么都不用功的。他也想得奖牌，但这不过因为想不花钱去看傀儡戏的缘故。他虽是这样的一个奇人，我却很喜欢他。今天，我和他一同做买卖游戏，他很熟悉物品的市价，秤戥也知道，至于折叠喇叭形的包物的纸袋，恐怕一般商店里的伙计，也比不上他。他自己说，出了学校，要去经营一种新奇的商店呢。我赠了他四五个外国的旧邮票，他那脸上的欢喜，真是了不得，并且还说明每张邮票的卖价给我听。当我们正在这样玩着的时候，我父亲虽在看报纸，却静听着卡洛斐的话，他那样子，看去好像听得很有趣味似的。

卡洛斐袋里满装着物品，外面用长的黑外套遮盖着。他平时总是商人似的在心里打算着什么。他最看重的要算那邮票簿了，这好像是他的大大的财产，他平日不时和人谈及这东西。大家都骂他是鄙吝者，说他是盘剥重利的，但我不知道为什么，却欢喜他。他教给我种种的事情，俨然像个大人。柴店里的儿子可莱谛说，他虽到用那邮票簿可以救母亲生命的时候，也不肯舍了那邮票簿的。但我的父亲却不信这话。父亲说：

“不要那样批评人，那孩子虽然气量不大，但也有亲切的地方哩！”



虚荣心 5日


昨日与华梯尼及华梯尼的父亲，同在利华利街上散步。斯带地立在书店的窗外看看地图，他是无论在街上、在何处也会用功的人，不晓得是什么时候到了这里的。我们和他打招呼，他只把头一回就算，好不讲礼啊！

华梯尼的装束，不用说是很漂亮的。他穿着绣花的摩洛哥皮的长靴，穿着绣花的衣裳，衣扣是绢包裹了的，戴了白海狸的帽子，带了挂表，阔步地走着。可是，昨天的华梯尼，因为虚荣心却遇到了很大的失败。他父亲走路很缓，我们两个一直在前，向路旁石凳上坐下。那里又坐了一个衣服朴素的少年，他好像很疲倦了，垂下了头在沉思。华梯尼坐在我和那少年的中间，忽然似乎记起自己的服装华美，想向少年夸耀了，举起脚来对我说：

“你见了我的军靴了吗？”意思是给那少年看的，可是少年毫不注意。华梯尼放下了脚，指绢包的衣扣给我看，一面眼瞟着那少年说：“这衣扣不合我意，我想换了那银的。”那少年仍不向他一看。

于是，华梯尼将那白海狸的帽子用手指顶着打起旋来，少年也不瞧他，好像竟是故意如此的。

华梯尼愤然地把挂表拿出，开了后盖，叫我看里面的机械。那少年到了这时，仍不抬起头来，我问:“这是镀金的吧？”

“不，金的！”华梯尼答说。

“不会是纯金的，多少总有一点儿银在里面吧。”

“哪里！那是没有的。”华梯尼说着把挂表送到少年面前，向着他说：“你，请看！不是纯金的吗？”

“我不知道。”少年淡然地说。

“啊呀！好骄傲！”华梯尼怒了，大声说。

这时，恰巧华梯尼的父亲也来了，他听见这话，向那少年注视了一会儿，柔声地对自己的儿子：“别作声！”又附着儿子的耳朵：“这是一个瞎了眼的。”

华梯尼惊跳了起来，去细看少年的面孔，见那眼珠宛如玻璃，果然是什么都不能见的。

华梯尼羞耻了，默然地把眼注视着他，过了一会儿，终于非常难为情地这样说：“我不好，我没有知道。”

那瞎少年好像已明白了一切了。用了亲切的、悲哀的声音说道：

“哪里！一点儿没有什么。”

华梯尼虽好卖弄阔绰，但却全无恶意。他为了这事，在散步中一直都不曾笑。



初雪 10日


利华利街的散步，暂时不必再想，现在，我们美丽的朋友来了——初雪下来了！从昨天傍晚，已大片飞舞，今晨积得遍地皆白。雪花在学校的玻璃窗上，片片地打着，窗框周围也积了起来，看了真有趣，连先生也揉着手向外观看。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上烧红了炉，围着谈有趣的故事等等的事来，大家都无心上课。只有斯带地热心地在对付功课，毫不管下雪的事。

放了学回去的时候，大家多高兴啊！都大声狂叫了跳着走，或是手抓了雪，或是在雪中跑来跑去。来接小孩的父兄们拿着的伞，上面也完全白了，警察的帽上也白了，我们的书包，一不顾着也转瞬白了。大家都喜欢得像发狂，永没有笑脸的铁匠店里的儿子泼来可西，今天也笑了；从马车下救出了小孩的洛佩谛，也挂了拐杖跳着；还未曾手触着过雪的格拉勃利亚少年，把雪团拢了，像桃子样地吃着；卖菜人家的儿子克洛西把雪装到书包里去。最可笑的是“小石匠”，我父亲叫他明天来玩的时候，他口里正满含着雪，欲吐不得，欲咽不能，只是默然地眼看着父亲的脸孔。大家见了都笑了起来。

女先生们也都跑出来，也好像很高兴的。我那二年级时的可怜的病弱的先生，也咳嗽着在雪中跑来了。女学生们“呀呀”地从隔壁的学校哄出，在敷了毛毡样的雪地上来回跳跃，先生们都大声叫着说：“快回去，快回去！”他们看了在雪中狂喜的小孩们，也是笑着。

安利柯啊！你因为冬天来了快乐着，但你不要忘记！世间有许多无衣无履、无火暖身的小孩啊！因为要想使教室暖些，在迸出了血的冻疮手中拿着许多薪炭到远远的学校里去的小孩也有。又，世界之中，全然埋在雪中的学校也很多，在那种地方，小孩都震抖着牙根，看了不断下降的雪，抱着恐怖，那雪一积多，从山上崩倒下来，连房屋也要被压倒了的。你们因为冬天来了欢喜，但不要忘了冬天一到世间，就有许多人要冻死的啊！

父亲



“小石匠” 11日


今天，“小石匠”到家里来访问我们了。他着了父亲穿旧的衣服，满身都沾着石粉与石灰。他如约到了我们家里，我很快活，我父亲也欢喜。

他真是一个有趣的小孩。一进门，就脱去了被雪打湿了的帽子，塞在袋里，阔步地到了里面，用了那苹果样的脸孔，向一切注视着。他走进餐室，把周围陈设打量了一会儿，看到那驼背的滑稽画，就装一次兔脸。他那兔脸，谁见了也不能不笑的。

我们玩积木的游戏，“小石匠”关于筑塔造桥有异样的本领，一遇到这种事情，就坚忍不倦地认真去做，样子居然像大人。他一面玩着积木，一面告诉我自己家里的事情：据说，他家只有一间屋阁，父亲夜间进着夜学校，又说，母亲还替人家洗着衣服呢。我看他父母必是很爱他的。他衣服虽旧，却穿得很温暖，破绽了的地方，也很妥帖地补缀在那里，像领带那种东西，如果不经母亲的手，也断不能结得那样整齐好看的。他身形不大，据说，他父亲是个身体高大的人，进出家门，都须弯着身，平时呼他儿子叫“兔头”的。




到了四时，我们坐在安乐椅上，吃牛油面包。等大家离开了椅子以后，我看见“小石匠”上衣里粘着的白粉，染到椅背上了，就想用手去扑。不知为了什么，忽然父亲抑住我的手，过了一会儿，父亲自己却偷偷地把它拭了。

我们游戏中，“小石匠”上衣的纽扣，忽然落下了一个，我母亲替他缝缀，“小石匠”红了脸在旁看着。

我将滑稽画册给他看，他不觉一一装出画上的面容来，引得父亲也大笑了。回去的时候，他非常高兴，至于忘记去戴他的破帽。我送他出门，他又装了一次兔脸给我看，当作答礼。他叫安东尼阿·拉勃柯，年纪是八岁零八个月。

安利柯啊！你去扑椅子的时候，我为什么阻止你的，你不知道吗？这因为在朋友面前如果扑了，那就无异于骂他说：“你为什么把这弄脏了？”他并不是有意弄污，并且他衣服上所沾着的东西，是从他父亲工作时沾来的。凡是从工作上带来的，绝不是脏东西，不管它是油石灰、漆或是尘埃，决不脏。劳动不会生出脏东西来，见了劳动着的人，决不应该说：“啊！脏啊！”应该说“他身上有着劳动的痕迹。”你不要把这忘了！你应该爱“小石匠”，一则，他是你的同学；二则，他是个劳动者的儿子。

父亲



雪球 16日


雪还是不断地下着，今天从学校回来的时候，雪地里发生了一件可怜的事：小孩们一出街道，就将雪团成了石头样硬的小球来往投掷，有许多人正在旁边通过，行人之中，有的叱叫着说：“停止！停止！你们太顽皮了。”忽然，听见惊人的叫声，急去看时，有一老人落了帽子，双手遮了脸，在那里蹒跚着。一个少年立在旁边正叫着：“救人啊！救人啊！”

人从四方集来，原来老人被雪球打伤了眼了！小孩们立刻四面逃散，我和父亲立在书店面前，向我们这边跑来的小孩也有许多。嚼着面包的卡隆、可莱谛、“小石匠”、收集旧邮票的卡洛斐，都在里面。这时，老人已被人围住，警察也赶来了。也有向这里那里来回跑着的人。大家都齐声说：“是谁掷伤了的？”

卡洛斐立在我旁边，颜色苍白，身体战抖着。“谁？谁？谁闯了这祸？”人们叫着说。

卡隆走近来，低声向着卡洛斐：“喂！快走过去承认了，瞒着是卑怯的！”

“但是，我并不是故意的。”卡洛斐声音抖抖地回答。

“虽然不是故意的，但责任总要你负。”卡隆说。

“我不敢去！”

“那不成！来！我陪你去。”

警察和观者的叫声，比之前更高了：“是谁投掷的？眼镜打碎，玻璃割破了眼，怕要变瞎子了。投掷的人真该死！”

那时的卡洛斐，我以为要跌倒在地上了。“来！我替你想法。”卡隆说着，捉了卡洛斐的手臂，扶病人样地拉了卡洛斐过去。群众见这情形，也猜测知道闯祸的是卡洛斐，有的竟捏紧了拳头想打他。卡隆把他们推开了说：“你们集了十个以上的大人，来和一个小孩做对手吗？”人们才静了不动。

警察携了卡洛斐的手，推开人群，带了卡洛斐到那老人暂时睡着的人家去。我们也随后跟着走。走近一看，原来那受伤的老人，就是和他的侄子同住在我们上面五层楼上的一个雇员。他卧在椅子上，用手帕盖着眼睛。

“我不是故意的。”卡洛斐用了几乎听不清楚的低声，战抖抖地反复着说。观者之中，有人挤了进来，大叫：“伏在地上谢罪！”要想把卡洛斐推下地去。这时，另外又有一人用两腕将他抱住，说：“咿呀，诸位！不要如此。这小孩已自己承认了，不要再这样责罚他，不也可以了吗？”那人就是校长先生。先生向着卡洛斐说：“快赔礼！”卡洛斐眼中忽然迸出泪来，前去抱住老人的膝，老人伸手来摸卡洛斐的头，且抚掠他的头发。大家见了都说：

“孩子！去吧。好了，快回去吧。”

父亲拉着我出了人群，在归路上向我说：“安利柯啊！你在这种时候，有坦白过失承担责任的勇气吗？”我回答他：“我愿这样做。”父亲又重复地问我：“你现在能对我立誓说必定这样吗？”我说：“是的，立了誓这样说，父亲！”



女教师 17日


卡洛斐怕先生责罚他，今天很担心。不料先生今天缺席，连助手先生也没有在校，由一个名叫克洛弥夫人的年龄最大的女先生来代课。这位先生有两个很大的儿子，其中一个正病着，所以她今天很有忧容。学生们见了女先生，就喝起彩来，先生用了和婉的声音说：“请你们对我的白发表示些敬意，我不但是教师，还是母亲呢。”于是大家都肃静了，唯有那铁面皮的勿兰谛，还在那里嘲弄着先生。

我弟弟那年级的级任教师代尔卡谛先生，到克洛弥先生所教的一级里去了，另外有个绰号叫“尼姑”的女先生，代着代尔卡谛先生教那级的课。这位女先生平时总穿黑的罩服，是个白皮肤、头发光滑、炯眼、细声的人。无论何时，好像总在那里祈祷，性格很柔和，用那种丝一样的细声说话，听去几乎不能清楚。发大声和动怒那样的事是绝没有的。虽然如此，只要略微举起手指训诫，无论怎样顽皮的小孩，也立刻不敢不低了头静肃就范，霎时间教室中就全然像个寺院了，所以大家都称她“尼姑”。

此外，还有一位女先生，也是我所喜欢的。那是一年级三号教室里的年轻的女教师。她脸色好像蔷薇，颊上有着两个笑窝，小小的帽子上插着长而大的红羽，项上悬着黄色的小十字架。她自己本是快活，学生也被她教得变成快活。她说话的声音，像银球转滚，听去和在那里唱歌一样。有时小孩喧扰，她常用教鞭击桌，或是拍手，来镇静他们。小孩从学校回去的时候，她也小孩似的跳着出来，替他们整顿行列，帮他们戴好帽子，外套的扣子不扣的代他们扣好，叫他们不要伤风。恐怕他们路上争吵，一直送他们出了街道。见了小孩的父亲，教他们在家里不要打小孩，见小孩咳嗽，就把药送他，伤风的时候把手套借给他。年幼的小孩们缠住她，或要她的亲吻，或去抓她的面纱，拉她的外套，吵得她很苦，但她永不禁止，总是微笑着一一地去吻他们。她回家去的时候，身上不论衣服，不论什么，都已被小孩们弄得很不好看，但她仍是快快活活地回去。她又是在女学校教女学生绘画，据说，她用了一人的薪金，抚养着母亲和弟弟呢。



负伤者访问 18日


伤了眼睛的老人的侄子，就是帽上插红羽的那位女先生所担任一级里的学生。今天在他叔父家里看见他了，叔父像自己儿子一样地爱着他。今晨，才替先生抄好下星期要用的每月例话《少年笔耕》，父亲说：“我们到那五层楼上去望望那受伤的老人吧，看他的眼睛怎样了。”

我们走进了那暗沉沉的屋里，老人高枕卧着，他那老妻坐在旁边陪着，侄子在屋角游戏。老人见了我们，很欢喜，叫我们坐，说已大好了，受伤的并不是要紧地方，四五日内可全好的。

“只不过受了一些些伤。可怜！那孩子正担心着吧？”老人说。又说医生立刻要来。恰巧门铃响了。他老妻说：“医生来了。”前去开门，我看时，来的却是卡洛斐，他穿了长外套，立在门口，低了头好像不敢进来。

“谁？”老人问。

“就是那掷雪球的孩子。”父亲说。

老人听了：“嗄！是你吗？请进来！你是来看望我的，是吗？已经大好了，请放心。立刻就复原的。请进来！”

卡洛斐似乎没看见我们也在这里，他忍住了哭走近老人床前去。老人抚摩着他：

“谢谢你！回去的时候，告诉你父亲母亲，说治疗情形很好，叫他们不必挂念。”

卡洛斐立着不动，似乎像还有话要说。

“你还有什么事吗？”老人说。

“我，也没有别的。”

“那么，回去吧！再会，请放心！”

卡洛斐走出门口，仍立住了，眼看着送他出去的侄子的脸。忽然从外套里面拿出一件东西交给那侄子，低声地说了一句：“这给你。”就一溜烟去了。

那侄子将东西拿给老人看，包纸上写着“奉赠”。等打开包纸，我见了不觉大惊。那东西不是别的，就是卡洛斐平日那样费尽心血、那样珍爱着的邮票簿。他竟把那比生命还重视的宝物，拿来当作报答原宥之恩的礼品了。



少年笔耕（每月例话）


叙利亚是小学五年级生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他父亲在铁路作雇员，在叙利亚以下，还有着许多儿女，一家经营着清苦的生计，还是拮据不堪。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对于叙利亚，百事依从，唯有对于他在学校的功课，却毫不放松地督促他用功。这因为想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。

父亲的年纪已大了，并且因为一向辛苦，面容更老。一家生计，全担在他肩上，他于日间铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜执笔伏案到很迟了才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给定户的封条，用了大大的正楷字写，每五百条写费六角。这工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：

“我眼睛似乎坏起来了。这个夜工，要把我的寿命缩短呢！”

有一天，叙利亚向他父亲说：“父亲！我来替你写吧。我也能写得和你一样好呢！”

但是，父亲终不许可：“不要，你应该用你的功，功课，在你是大事，就是一小时，我也不愿夺了你的时间的。你虽有这样的好意，但我决不愿累你，以后不要再说这话了。”

叙利亚向来知道父亲的性格，也不强请，只独自在心里想法。他每夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的脚步声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了以后，起来悄悄地穿好衣裳，蹑着脚步走进父亲写字的屋间里，把油灯点着。案上摆着空白的纸条和杂志订户的名册，叙利亚就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一搓提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来看见。写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。

第二天午餐时，父亲很是高兴。原来他父亲是一点儿不觉着的。每夜只是机械地照簿誊写，十二点钟一敲就放了笔，早晨起来把条子数目一算罢了。那天父亲真高兴，拍着叙利亚的肩说：

“喂！叙利亚！你父亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作要比平常多做三分之一。我的手还很自由，眼睛也还没有花。”

叙利亚虽不说什么，心里却快活。他想：“父亲不知道我在替他写，却自己以为还未老呢。好！以后就这样去做吧。”

那夜到了十二时，叙利亚仍起来工作。这样经过了好几天，父亲依然不曾知道。只有一次，父亲在晚餐时说：“真是奇怪！近来灯油突然多费了。”叙利亚听了暗笑，幸而父亲不再说别的，此后他就每夜起来抄写。

叙利亚因为每夜起来，不觉渐渐睡眠不足，朝起觉着疲劳，晚间复习要打瞌睡。有一夜：叙利亚伏在案上睡熟了，那是他生后第一次打盹。

“喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手叫说。叙利亚张开了眼，再去用功复习。可是第二夜，第三夜，又同样打盹，愈弄愈不好，总是伏在书上睡熟，或早晨起来，复习功课的时候，总是带着倦容，好像对于功课很厌倦了似的。父亲见这情形，屡次注意他，结果至于动气，虽然他是一向不责骂小孩的。有一天早晨，父亲对他说：

“叙利亚！你真对不起我！你和从前比，不是变了样子了吗？当心！一家的希望都在你身上呢。你知道吗？”

叙利亚出世以来第一次受着叱骂，很是难受。心里想：“是的，那样的事不能够长久做下去的，非停止不可。”

可是，这天晚餐的时候，父亲很高兴地说：“大家听啊！这个月比前月多赚六元四角钱呢。”又从食桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来一家庆祝的。小孩们都拍手欢乐，叙利亚也因此把心重新振作起来，元气也恢复许多，心里自语道：“咿呀！还是再接续做吧。日间多用点功，夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这虽很好，只有这孩子——”说着指了叙利亚：“我实在觉得可厌！”叙利亚默然受着责备，忍住了要迸出来的眼泪，但心里却觉得欢喜。

从此以后，叙利亚仍是拼了命工作，可是，疲劳之上，更加疲劳，终于难以支持。这样过了两个月，父亲仍是叱骂他，对他的脸色更渐渐可怕起来。有一天，父亲到学校去访问先生，和先生商量叙利亚的事。先生说：“是的，成绩好是还好，因为他的资质原是聪明的。但是不及以前热心了，每日总是打着呵欠，似乎要想睡去，思想不能集中在功课上。叫他作文，他只是短短地写了点儿就算，字体也草率了，他原是可以更好的。”

那夜父亲唤叙利亚到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利亚说：

“叙利亚！你知道我为了养活一家，怎样地劳动着？你不知道吗？我为了你们，是在把命拼着呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎样！”

“啊！并不！请不要这样说！父亲！”叙利亚咽着泪说，正要想把经过的一切声明，父亲又来拦住他的话头了：

“你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，这是你应该早已知道了的。我不是那样努力做着加倍的工作吗？本月我原以为可从铁路局得到二十元奖金的，已预先派入用途，不料到了今天，才知道那笔钱是没有希望的了。”

叙利亚听了把口头要说的话重新抑住，自己心里反复着说：

“咿呀，不要说，还是始终隐瞒了仍替父亲工作吧。对父亲不起的地方，从别的地方来补报吧。功课原是非用功使他及格不可的，但最要紧的，就是要帮助父亲，养活一家，略微减去父亲的疲劳。是的，是的。”

又过了两个月。儿子仍继续着夜里的工作，日间疲劳不堪，父亲依然见了他就动怒。最可痛的是父亲对于儿子渐渐冷淡。好像以为此子太不忠实，是没有什么希望的了，不多向他说话，甚至不愿看见他。叙利亚见这光景，心痛得了不得，父亲背向他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈苍白，学业也似乎愈不勤勉了。他自己也知道非停止夜工作不可，每夜就睡的时候，常自己对自己说：“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，以前的决心，不觉忽然松懈，好像如果睡着不起，就是避了自己的义务，把家里的钱偷用了两角的样子。于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他，或者偶然在数纸的时候会发觉他的作为的。到了那时，自己虽不声明，父亲自然会知道的吧。他这样想了仍继续着夜夜的工作。

有一天，晚餐的时候，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更不好了，说：

“叙利亚！你不是不舒服吗？”说着又向着丈夫：

“叙利亚不知怎么了，你看看他脸色的青——叙利亚！你怎么了？”说时现着很忧愁的样子。

父亲把眼向叙利亚一瞟：“即使有病也是他自作自受，以前用功的时候，并不如此的。”

“但是，你！这不是因为他有病的缘故吗？”母亲说了，父亲就这样说：

“我早已不管他了！”

叙利亚听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个他偶一咳嗽就忧虑得了不得的父亲！父亲确实已不爱他，眼中已没有他这个人了！“啊！父亲！我没有你的爱，是不能生活的！——无论如何，请你不要如此说，我一一说了出来吧，不再欺瞒你了。只要你再爱我，无论怎样，我一定像从前那样地用功的。啊！这次真决心了！”

叙利亚的决心仍是徒然。那夜因为习惯的力量，又自己起来了。起来以后，就想到几月来工作的地方作最后的一行。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，觉得从此不写，有些难过，就情不自禁地执了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰落在地，那时满身的血液突然集注到心胸里来：如果父亲醒了怎么办！这原也不算是什么做坏事，发现了也不要紧，自己也本来屡次想声明了的。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，看见了我，母亲将怎样吃惊啊！并且，如果现在被父亲发觉，父亲对于自己这几月来对我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！——心念千头万绪，一时叠起，弄得叙利亚战栗不安。他侧着耳朵，抑住了呼吸静听，觉得并没有什么响声，一家都睡得静静的，这才放了心，重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声，过了一会儿，又有货车“轧轧”地通过，自此以后。一切仍归寂静，只时时听到远处的犬吠声罢了。叙利亚振着笔写，笔尖的声音“叽叽”地响到自己耳朵里来。

其实，这时父亲早已立在他的背后了。父亲从书册落地的时候，就惊醒，等待了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音夹杂了。现在，父亲已进那室，他那白发的头，就俯在叙利亚小黑头的上面，看着那钢笔尖的运动。父亲忽然把从前一切的事都恍然了，胸中充满了无限的懊悔和慈爱，只是钉住样地立在那里不动。

叙利亚忽然觉得有人用了震抖着的两腕抱他的头，不觉突然“呀”地叫了起来。及听出了他父亲的啜泣声，叫着说：

“父亲！原恕我！原恕我！”

父亲咽了泪，吻着他儿子的脸：

“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真对不起你了！快来！”说着抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交给母亲腕上：

“快吻这爱子！可怜！他三个月来竟睡也不睡为一家人劳动！我还只管那样地责骂他！”

母亲抱住了爱子，几乎说不出话来。

“宝宝！快去睡！”又向着父亲：“请你陪了他去！”

父亲从母亲怀里抱起叙利亚，领他到他的卧室里，让他睡倒了，替他整好枕头，盖上棉被。

叙利亚好几次地说：

“父亲，谢谢你！你快去睡！我已经很好了。请快去睡吧！”

可是，父亲仍伏在床旁，等他儿子睡熟，携了儿子的手说：

“睡熟！睡熟！宝宝！”

叙利亚因为疲劳至极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地睡一觉，梦魂为之一快。醒来时早晨的太阳已经很高了，忽然发现床沿旁近自己胸部的地方，横着父亲白发的头，原来父亲那夜就是这样过了的，他将额贴近了儿子的胸，还是在那里熟睡哩。



坚忍心 28日


像笔耕少年那样的行为，在我们一级里，只有斯带地做得到。今天学校里有两件事：一件是受伤的老人把卡洛斐的邮票簿送还他了，并且还替他粘了三枚瓜地玛拉共和国的邮票上去。卡洛斐欢喜得非常，这是当然的，因为他已寻求了瓜地玛拉的邮票三个月了。还有一件是斯带地受二等奖。那个呆笨的斯带地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪！那是十月间的事，斯带地的父亲领了他的儿子到校里来，在大众面前对先生说：




“要多劳先生的心呢，这孩子是什么都不懂的。”当他父亲说这话时，谁会料到有这样的一日！那时我们都以为斯带地是呆子，可是他却不自怯，说着“死而后已”的话。从此以后，他不论日里、夜里，不论在校里、在家里、在街路上，总是拼命地用功。别人无论说什么，他总不顾，有扰他的时候，他总把他推开，只管自己。这样不息地上进，遂使呆呆的他，到了这样的地位。他起初毫不懂算术，作文时只写着无谓的话，读本也一句都不记得的。现在是算术的问题也能做，文也会作，读本熟得和唱歌一样了。

斯带地的容貌，一看就可知道他有坚忍心的：身子壮而矮，头形方方的像没有项颈，手短而且大，喉音低粗。不论是破报纸，是剧场的广告，他都拿来读熟。只要有一角钱，就立刻去买书，据说自己已设了一个小图书馆，邀我去看看呢。他不和谁闲谈，也不和谁游戏，在学校里上课的时候，只把两拳摆在双颊上，岩石样坐着听先生的话。他得到第二名，不知费了多少力呢！可怜！

先生今天样子虽很不高兴，但是把奖牌交给斯带地的时候，却这样说：

“斯带地！难为你！这就是所谓‘精神一到，何事不成’了。”

斯带地听了并不表示得意，也没有微笑，回到座位上，比以前更认真地听讲。

最有趣的是放学的时候：斯带地的父亲到学校大门口来接，父亲是做针医的，也和他儿子一样，是个矮身方脸、喉音粗大的人，他不相信自己的儿子居然会得奖牌，等先生出来和他说了，才哈哈地笑了拍着儿子的肩头，声音里用了力说：

“好的，好的，竟看你不出，你将来会有希望呢！”我们听了都笑，斯带地却连微笑都没有，只是抱了那大大的头，复习他明日的功课。



感恩 31日


安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，决不会说先生的不是的。你今天恨恨地说：“先生态度不好。”你自己对于你父亲母亲，不是也常有态度不好的时候吗？先生有时不高兴是当然的，他为了小孩们，不是劳动了许多年月了吗？学生之中有情义的固然不少，然而也有许多不知好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力的。平均说来，做先生的苦闷胜于满足。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？并且，有时还要耐了气去教导那生病的学生，那神情的不高兴，是当然的。

应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲着一生的人，因为是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊！你将来年纪大了，父亲和先生都去世了，那时，你会在想起你父亲的时候也想起先生来吧？那时想起先生的那种疲劳的样子，那种忧闷的神情，你会觉得现在的不是吧？意大利全国五万名的小学校教师，是你们未来国民精神上的父亲，他们立在社会的背后，以轻微的报酬，为国民的进步、发达劳动着。你先生就是其中的一人，所以应该敬爱。你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人——特别是对于先生不爱，我决不欢喜。应该将先生看作叔父一样来爱他。不论待你好，或责骂你，都要爱他。不论先生做得对的时候，或是你以为错了的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论何时，总须爱先生啊！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可怀慕的名字呢！

父亲



第四卷　1月




助教师 4日


父亲的话不错，先生的不高兴，果然是为了有病的缘故。这三天来，先生告假，另外有一位助教师来代课。那是一个没有胡须的像孩子样的先生。今天，学校里发生了一件可耻的事：这位助教师，无论学生怎样地说他，他总不动怒，只说：“诸位！请规矩些！”前两日，教室中已扰乱不堪，今天竟弄得不可收拾了。那真是稀有的骚扰。先生的话声，全然听不清，无论怎样晓谕，怎样劝诱，也都像耳边风一样，校长先生曾到门口来探看过两次，校长一转背，骚扰就依然如故。代洛西和卡隆在前面回过头来，向大家使眼色叫他们静些，他们哪里肯静。斯带地独自用手托了头在座位上沉思着，那个歪鼻的旧邮票商人卡洛斐呢，正向大家各索铜元一枚，用墨水瓶为彩品，做着彩票。其余有的笑，有的说，有的用钢笔尖钻着课桌，有的用了吊袜带上的橡皮筋弹掷着纸团。

助教师曾一个一个地去禁止他们：或是捉住他的手，或是拉了他去叫他立壁角。可是仍旧无效。助教师没了法，于是很和气地对他们说：

“你们为什么这样？难道一定要我来责罚你们吗？”

说了又以拳敲桌，用了愤怒而兼悲哀的声音叫：“静些！静些！”可是他们仍是不听，骚扰如故。勿兰谛向先生投掷纸团，有的吹着口笛，有的彼此以头相抵触赌力，完全不知道在做什么了。这时来了一个校役，说：

“先生，校长先生有事请你。”

先生现出很失望的样子，立起身匆忙就去。于是骚扰愈加厉害起来了。

卡隆忽然站起，他震动着头，捏紧了拳，怒不可遏地叫说：

“停止！你们这些不是人的东西！因为先生好说了一点儿，你们就轻侮他起来，倘然先生一用腕力，你们就要像狗一样地伏倒在地上哩！卑怯的东西！如果有人再敢嘲弄先生，我要打得他脱落牙齿！就是他父母看见，我也不管！”

大家不响了。这时卡隆的样子，真是庄严堂堂地立着，眼中几乎要怒出火来，好像是一头发了威的小狮子。他从最坏的人起，一一用眼去盯视，大家都不敢仰起头来。等助教师红了眼进来的时候，差不多肃静得连呼吸的声音都听不出了。助教师见这模样，大出意外，只是呆呆地立住。后来看见卡隆怒气冲冲地立在那里，就猜到了八九分，于是用了对兄弟说话时的那种充满了情爱的声气说：“卡隆！谢谢你！”



斯带地的图书室


斯带地家在学校的前面，我到他家里去，一见到他的图书室，就羡慕起来了。斯带地不是富人，虽不能多买书，但他能保存书籍，无论是学校的教科书，还是亲戚送他的，都好好地保存着。只要手里有钱得到，都用以买书。他已收集了不少的书了，摆在华丽的栗木的书箱里，外面用绿色的幕布遮着，据说这是父亲给他的。只要将那细线一拉，那绿色的幕布就牵拢在一方，露出三格的书来。各种的书排得很整齐，书背上闪烁着金字的光。其中有故事、有旅行记、有诗集，还有画本。颜色配合得极好，远处望去，很是美丽，譬如说，白的摆在红的旁边，黄的摆在黑的旁边，青的摆在白的旁边。斯带地还时常把这许多书的排列变换式样，以为快乐。他自己作了一个书目，俨然是一个图书馆馆长。在家时只管在那书箱旁边，或是拂拭尘埃，或是把书翻身，或是检查钉线。当他用了那粗大的手指，把书翻开，在纸缝中吹气或是做着什么的时候，看了真是有趣。我们的书都不免有损伤，他所有的书却是簇新的。他得了新书，拂拭干净，装入书箱里，不时又拿出来看，把书当作宝贝珍玩，这是他最大的快乐。我在他家里停了一个钟点，他除了书以外，什么都未曾给我看。

过了一会儿，他那肥胖的父亲出来了。手拍着他儿子的背脊，用了和他儿子相像的粗声向我说道：

“这家伙你看怎样？这个铁头，很坚实哩，将来会有点儿希望吧。”

斯带地被父亲这样地嘲弄了，只是像猎犬样地把眼半闭着。不知为了什么，我竟不敢和斯带地开玩笑。他只比我大了一岁，这是无论如何几乎不能相信的。我回来的时候，他送我出门，像是煞有介事地说：“那么，再会吧。”我也不觉像向着大人似的说：“愿你平安。”

我到了家里，和我父亲说：“斯带地既没有才，样子也不好，他的面貌，令人见了要笑，可是不知为了什么，我一见了他，就会有种种事情教我的。”父亲听了说：“这是因为那孩子有真诚的地方的缘故啊。”我又说：“到了他家里，他也不多和我说话，也没有玩具给我看。可是我却仍喜欢到他家里去。”“这因为你心里服那孩子的缘故。”父亲这样说。



铁匠的儿子


是的，父亲的话是真的。我还心服着泼来可西。不，心服这话还不足表示我对于泼来可西的心情。泼来可西是铁匠的儿子，就是那身体瘦弱，有着悲哀的眼光，胆子小小地向着人只说“原恕我，原恕我”，却是很能用功的小孩。他父亲酒醉回来，据说常要无故地打他，把他的书或笔记簿丢掷的。他常在脸上带了黑痕或青痕到学校里来，脸孔肿着的时候也有，眼睛哭红的时候也有。虽然如此，他无论如何，总不说是父亲打他的。“父亲打过你了？”朋友这样说的时候，他是立刻替父亲掩盖，说：“这是没有的事，这是没有的事。”

有一天，先生看见他的作文簿被火烧损了一半了。对他说：“这不是你自己烧的吧。”

“是的，我把它落在火里过了。”他回答。其实，这一定是他父亲酒醉回来把桌子或油灯踢翻的缘故。

泼来可西的家，就住在我家屋顶的小阁上。门房时常将他们家里的事情告诉给我母亲听。雪尔维姊姊有一天听到泼来可西哭。据说，是他向他父亲要求买文法书的钱，父亲把他从楼梯上踢了下来哩。他父亲一味喝酒，不务正业，一家都为饥饿所苦。泼来可西时常饿了肚皮到学校里来，吃卡隆给他的面包，一年级时教过他的那个戴赤羽的女先生，也曾给他苹果吃过。可是，他决不说“父亲不给予食物”的话的。

他父亲也曾到学校里来过，脸色苍白，两脚抖抖的，一副怒容，发长长地垂在眼前，帽子是歪戴着的。泼来可西在街路上一见父亲，虽怕得发抖，可是就立刻走近前来。父亲呢，并不顾着儿子，好像心里另外在想着什么似的。

可怜！泼来可西把破的笔记簿补好了或是借了别人的书籍用着功。他把破了的衬衣用针贯牢了穿着，拖着太大的皮鞋，系着长得拖到地的裤子，穿着太长的上衣，袖口高高地卷起到胳膊肘为止，见了他那样子，真是可怜！虽然如此，却很勤勉，如果他在家里能许他自由用功，必定可得优良的成绩的。

今天早晨，他颊上带了抓痕到学校里来，大家见了，说：

“这是你父亲吧，这次可不要再说‘这是没有的事’了。把你弄得这步田地的，一定是你父亲。你可告诉校长先生去，校长先生就会叫了你父亲来替你劝说他的。”

泼来可西跳了起来，红着脸，颤抖着怒声说：“这是没有的事，父亲是不打我的。”

话虽如此说，后来他究竟在上课时眼泪落到了桌上，有人去看他，他就把眼泪抑住。可怜！他还要硬装笑脸给人看呢！明天代洛西与可莱谛、耐利原定要到我家里来的，打算约泼来可西一块儿来。我想明天请他吃东西，给他看书，领他到家里各处去玩耍，回去的时候，把果物给他装入袋里带去。那样善良而勇敢的小孩，应该使他快乐快乐，至少一次也好。



友人的来访 12日


今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟的时候，代洛西和可莱谛领了那驼背的耐利来了。泼来可西因为他父亲不许他来，竟没有到。代洛西和可莱谛笑了对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西，据说克洛西提着大卷心菜，说是要把卖了的钱去买钢笔的。又说，他新近接到父亲不久将自美国回来的信，很欢喜着呢。

三位朋友在我家里留了两小时光景，我却是非常高兴。代洛西和可莱谛是同级中最有趣的小孩，连父亲都喜欢他们。可莱谛穿了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，性情活泼，无论何时总是非活动不可，或将眼前的东西移动，或是将它翻身。据说他从今天早晨起，已搬运过半车的柴，可是他却没有疲劳的样子，在我家里跑来跑去，见了什么都注意，口也不住地谈说，完全像松鼠般地活动着。他到了厨房里，问下女每一束柴的买价，据说，他们店里每束是卖二角的。他欢喜讲他父亲在温培尔脱亲王部下从军柯斯脱寨战争时候的事。礼仪很周到，确像我父亲所说：这小孩虽生长在柴店里，但骨子里却含着真正贵族的血统的。

代洛西讲有趣味的话给我们听。他对地理的熟悉，竟全同先生一样。他闭了眼说：

“我现在眼前好像看见全意大利。那里有亚平宁山脉突出在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都市。有湾，有青的内海，有绿色的群岛。”这样顺次把地名背诵，全然像个眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青色的上衣，举起了金发的头，闭了眼，石像似的直立着的那种丰采，使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念日所要背诵的三页长的文章在一小时内记牢，耐利看了也在他那悲愁的眼中现出微笑来。

今天的聚会真是快乐，并且还给我在胸中留下了一种火花样的东西。他们三人回去的时候，那两个高的左右夹辅着耐利，携了他的手走，和他讲有趣的话，使一向未曾笑过的耐利笑。我看了真是欢喜。回来到了食堂里，见平日挂在那里的驼背的滑稽画没有了，这是父亲故意除去的，因为恐怕耐利看见。






维多利亚·爱马努爱列王的大葬 17日


今天午后二时，我们一进教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去，立在小桌边，向着我们朗诵那篇大葬纪念辞。开始背诵的时候略微有点儿不大自然，到后来声音渐渐清楚，脸上充满着红晕。

“四年前今日的此刻，前国王维多利亚·爱马努爱列二世陛下的玉棺，正到达罗马太庙正门。维多利亚·爱马努爱列二世陛下功业实远胜于意大利开国诸王，从来分裂为七小邦，为外敌的侵略及暴君的压制所苦的意大利，到了王的时代，才合为一统，确立了自由独立的基础。王治世二十九年，勇武绝伦，临危不惧，胜利不骄，困逆不馁，一意以发扬国威爱抚人民为务。当王的柩车在掷花如雨的罗马街市通过的时候，全意大利各地的无数群众，都集在路旁拜观大葬行列。柩车的前面有许多将军，有大臣，有皇族，有一队的仪仗兵，有各色的旗帜，有从三百个都市来的代表者，此外凡是可以代表一国的威力与光荣者，无不加入。大葬的行列，这样地到了庄严的太庙门口，十二个骑兵奉了玉棺入内，一瞬间意大利全国就与这令人爱慕不已的老王作最后的告别了，与二十九年来做了国父、做了将军、爱抚国家的前国王，永久地告别了！这实是最崇高严肃的一瞬间！上下目送玉棺，对了那色彩黯然的八十旒的军旗掩面泣下。这军旗实足令人回想到无数的战死者、无数的鲜血，我国最大的光荣、最神圣的牺牲及最悲惨的不幸来。骑兵把玉棺移入，军旗就都向前倾倒。其中有新联队的旗，也有曾经过了不少的战争而破碎不全的古联队旗。八十条的黑旒，向前垂下，无数的勋章触着旗杆叮咚作响。这响声在群众耳里，好像有千人齐声在那里说：‘别了！我君！太阳照着意大利的时候，君的灵魂永远宿在我们臣民的心胸里！’”

“军旗的头又抬到空中了，我们的维多利亚·爱马努爱列二世陛下，在灵庙之中永享着不朽的光荣了！”



勿兰谛的斥退 21日


代洛西读着维多利亚·爱马努爱列王的悼词的时候，笑的只有一人，就是勿兰谛。勿兰谛真讨厌，他确实坏。父亲到校里来骂他，他反高兴，见人家哭了，他反笑了起来。他在卡隆的面前，胆小得发抖，碰见那怯弱的“小石匠”或一只手不会动的克洛西，就要欺侮他们。他嘲诮大家所敬服的泼来可西，甚至于对那因救援幼儿跛了脚的三年生洛佩谛，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵闹了，自己还要发怒，务必要对手负了伤才爽快。帽子戴得很低，他那深藏在帽缘下的眼光，好像含有着什么恶意，谁见了都要害怕的。他在谁的面前都不顾虑，对了先生也会哈哈大笑。有机会的时候，偷窃也来，偷窃了东西，却还装出不知道的神气。时常和人相骂，带了大大的钻刺到学校来刺人。不论自己的也好，人家的也好，摘了上衣的纽扣，拿在手里玩。他的纸、书籍、笔记簿都是破污了的，三角板也破碎了，钢笔杆头都是牙齿咬过的痕迹，不时咬指甲，衣服不是破就是龌龊。听说，他母亲为了他，曾忧郁得生病，父亲已把他赶出过三次了。母亲常到学校里来探听他的情形，回去的时候，眼睛总是哭得肿肿的。他嫌恶功课、嫌恶朋友、嫌恶先生。先生有时也把他置之度外，他有不规矩，只是装作看不见。他竟因此愈坏起来，先生待他好，他反嘲笑先生；很凶地骂他呢，他用手遮住了脸假哭，其实在那里暗笑。曾罚他停学三天，再来以后，更加顽皮乱暴了许多。有一天，代洛西劝他：“停止，停止！先生怎样为难，你不知道吗？”他胁迫代洛西说：“不要叫我刺穿你的肚皮！”

今天，勿兰谛真个像狗一样地被逐出了。先生把每月例话《少年鼓手》的草稿交付卡隆的时候，勿兰谛在地板上放起爆竹来，爆发以后，声音震动全教室，好像枪声，大家大惊。先生也跳了起来：

“勿兰谛！出去！”

“不是我。”勿兰谛笑着假装不知。

“出去！”先生反复地说。

“不！”勿兰谛反抗。

于是，先生大怒，赶到他座位旁，捉住他的臂，将他从座位里拖出。勿兰谛虽咬了牙齿抵抗，终于力敌不过先生，被先生从教室里拉出到校长室里去了。

过了一会儿，先生独自回到教室里，坐在位上，两手掩住了头暂时不出声，好像很疲劳的样子。那种苦闷的神气，看了也有些不忍。

“做了三十年的教师，不料竟碰到这样的事情！”先生悲哀地说着，把头向左右摇着。

我们大家静默无语。先生的手还在那里颤抖，额上的皱纹深刻得好像是伤痕。大家都不忍起来。这时代洛西起立：

“先生！请勿伤心！我们都敬爱先生的。”

先生听了也平静了下去，说：

“上课吧！”



少年鼓手（每月例话）


这是1848年7月24日，柯斯脱寨战争开始第一日的事。我军步兵六十人光景的一队，被派遣到某处去占领一所空屋，忽然受到奥地利二中队的攻击。敌军从四面攻来，弹丸雨一般地飞落，我军只好弃了若干的死伤者，退避入空屋中，闭住了门，上了楼在窗口射击抵御。敌军成了半圆形，步步夹击拢来。我军指挥这队的大尉，是个勇敢的老士官，身材高大，须发都已白了。六十人之中，有一个少年鼓手，赛地尼亚人，年纪虽已过了十四岁，身材却还似连十二岁都不到，是个浅黑色、眼光炯炯的少年。大尉在楼上指挥防战，时时发出尖利如手枪声的号令，他那铁铸般的脸上，一点儿都没有感情的影子。面相的威武，真足使部下见了战栗。少年鼓手脸已急得发青了，可是还能不手忙脚乱，跳上桌子，探头窗外，从烟尘中去观看穿白衣的奥军近来。

这家屋是筑在高崖上的，向着崖的一面，只有屋顶阁上开着一个小窗，其余都是墙壁。奥军只在另三面攻击，向崖的一面是安然无事的。那真是很厉害的攻击，弹丸如雨，破壁、碎瓦、天幕、窗子、家具、门户，一被击就成粉碎。木片在空中飞舞，玻璃和陶器的破碎声，轧啦轧啦地东西四起，听去好像人的头骨正在那里破裂。在窗口射击防御的兵士，受伤倒在地板上，就被拖开到一边。也有用手抵住了伤口，呻吟着在这里那里打圈子走的。在厨房里，还有被击碎了头的死尸，敌军的半圆形只管渐渐地逼近拢来。

过了一会儿，一向镇定自若的大尉，忽然现出不安的神情，带了一个军曹，急忙地出了那室。过了三分钟光景，那军曹跑来同少年鼓手招手。少年跟了军曹急步登上楼梯，到了那屋顶阁里。大尉正倚着小窗拿了纸条写字，脚旁摆着汲水用的绳子。

大尉折叠了纸条，把他那使兵士战栗的、凛然的眼光注视着少年，并且很急迫地叫唤：

“鼓手！”

鼓手举手到帽旁。

“你有勇气吗？”大尉说，

“是的，大尉！”少年答时，眼炯炯地发光。

大尉把少年推近窗口：

“往下面看！近那家屋处有枪刺的光吧，那里就是我军的本队。你拿了这条子，挂下窗去，快快地翻过那山坡，穿过那田坂，跑入我军的阵地，只要一遇见士官，就把这条子交给他。将你的皮带和背包除了！”

鼓手去了皮带、背包，把纸条放入袋中。军曹将绳子放到窗口去，把一端在自己的臂上缠了。大尉将少年扶出了窗，使他背向着外：

“喂！这分队的安危，要由于你的勇气和你的脚力而决定哩！”

“看我的，大尉！”少年回答着下去。

大尉和军曹握住了绳：

“下那山坡的时候，要把身体伏倒了走的啊！”

“放心！”

“祝你成功！”

鼓手立刻落到地上了。军曹取了绳子就去。大尉好像很不放心的样子，在窗畔踱来踱去，看着少年走下坡去。




已经差不多快要到达成功了。忽然在少年前后数步间发出五六处的烟来，原来已被奥军发现，从高处把少年射击着。少年正拼了命跑，突然倒下在地，“糟了！”大尉咬着牙焦急地自语。正自语间，少年又好好地起立了。“啊，啊！只是跌了一跤！”大尉说着，吐了一口气。少年虽拼命地跑着，可是一脚望去像有些跛。大尉想：“踝骨受了伤哩！”接着烟尘又从少年的近旁起来，都很远，未曾中着。“好呀！好呀！”大尉欢喜得独自叫着，眼仍不离少年。一想到这是千钧一发的事，不觉就要战栗！那条纸如果幸而送到本队，援兵就会到来。万一误事，这六十人只有战死与被俘两条路了。

远远望去：见少年跑了一会儿，忽而把脚步放缓，只是跛着走。及再重新跑起，力气就渐渐衰弱下去，坐倒了休息好几次。

“大概子弹擦过了他的脚了。”大尉一面这样想，一面目不转睛地注视少年的举动，慌急得身体颤抖。他用了要迸出火星来的眼睛，测量着少年的所在地与因日光反射而发着光的枪刺间的距离。楼下呢，只听见子弹穿过东西声、士官与军曹的怒叫声、凄绝的负伤者的哭泣声、器具的破裂声和物件的落下声。

一个士官默默地跑来，说敌军依旧猛攻，已高举起白旗劝诱投降了。

“不要睬他！”大尉说时，眼睛仍不离那少年。少年虽已走到平地，可是已经不能跑了，望去好像只是拖着脚一步一步地勉强走着。

大尉咬紧了牙齿，握紧了拳头：“走呀！快走呀！该死的！畜生！走！走！”过了一会儿，大尉说出可怕的话来了：“咿呀！没用的东西！坐倒了哩！”

方才还在田坂中望得见的少年的头，忽然不见了，好像已经倒下。隔了一分钟光景，少年的头重新出现，不久为篱笆所阻，已望不见了。

大尉于是急下楼梯，子弹雨一般地在那里飞舞，满室都是负伤者，有的像醉汉似的乱滚，扳住家具，墙壁和地板上满污染着血迹，许多死骸堆在门口。副官已被子弹打折了手臂，烟和灰尘把周围的东西都笼罩得不清楚了。

大尉高声鼓励着叫说：

“大胆防守，万勿退一步！援兵快来了！就在此刻！当心！”

敌军渐渐逼近，敌兵的头部，已可从烟尘中望见，枪声里面又夹杂着可怕的吼声和骂声。这是敌军在那里胁迫叫喊：快降服，否则不必想活了。我军胆怯起来，从窗口退缩进来。军曹又驱赶他们，迫他们向前，可是防守的火力，渐渐薄弱，兵士脸上，都表现出绝望的神情，再要抵抗已是不可能的了。这时，敌军忽然把火力减弱，雷轰似的喊叫起来：“投降！”

“不！”大尉从窗口回喊。

两军的炮火重新又猛烈了。我军的兵士接连地受伤倒下，有一面的窗已没有人守卫，最后的时间快到了。大尉用了似绞的声音：“援兵不来了！援兵不来了！”一面狂叫，一面野兽似的跳着，以颤抖的手挥着军刀，预备战死。这时军曹从房顶阁下来，急促地说：

“援兵来了！”

“援兵来了！”大尉欢声回答。

一听这声音，未负伤的、负伤的、军曹、士官都立刻突进窗口，重新去猛力抵抗敌军。

过了一会儿，敌军似乎气馁，阵势纷乱了起来。大尉急忙集合残兵，叫他们把刺刀套在枪上，预备冲锋，自己跑上楼梯去。这时听到震天动地的呐喊声和杂乱的脚步声。从窗口望去，意大利骑兵一中队正用了全速从烟尘中奔来。远看那明晃晃的枪刺，不断地落在敌军头上、肩上、背上。屋内的兵士也抱了枪刺突喊而出，敌军动摇混乱，就开始退却。转瞬间，用了两大队的步兵与两门大炮，把高地占领了过来。

大尉率引残兵回到自己所属的联队里。战争依然继续，在最后一次冲锋的时候，他为流弹所中，伤了左手。

这天战斗的结果，我军胜利。次日起再战，我军虽勇敢对抗，终以寡不敌众，于二十七日早晨，退守泯契阿河。

大尉负了伤，仍率领部下兵士，徒步行进。兵士虽困惫疲劳，却没有一个说不满的话的。日暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找寻副官。那副官是伤了手腕，被卫生队所救，比大尉先到这地方来的。大尉走进一所设着临时野战病院的寺院，其中满住着伤兵，病床分作两列，床的上面还架着床，两个医师和许多助手应接不暇地奔走，触耳都是幽泣声与呻吟声。

大尉一到寺里，就到处探寻副官，这时有人用了低弱的声音叫：“大尉。”大尉近身去看，见是少年鼓手，他卧在吊床上，胸部以下覆盖着粗制的窗帘布，苍白而细的两腕露出在布的外面，眼睛仍似宝石样地闪着光。大尉一惊，急促地对他说：

“你在这里？真了不得！你尽了你的本分了！”

“我已尽了我的全力。”少年答。

“你受了什么伤？”大尉再问，一面在眼看附近各床，寻找副官。

“那是万料不到的。”少年回答说。他因为说话，把元气恢复过来了，在这时始觉得负伤在他来说是荣誉。如果没有这满足的快感，他在大尉面前恐怕已没有开口的气力了。“我拼命地跑，原是恐怕被看见，弯着上身的，不料竟被敌人看见了。如果不被射中，应该还可以再快二十分钟的。幸而，逢着参谋大尉，把纸条交给他了。可是，在被射击以后，全然走不动，口也干渴得好像就要死去。要再走上去是无论如何不能的了。愈迟，战死的人将愈多；我一想到这里，几乎要哭起来。还好！我总算拼了命把我的目的达到了，不要替我担心。大尉！你要留心你自己，你流着血呢！”

的确如他所说，滴滴的血，正从大尉臂下绷带里流下手指来。

“请把手交给我，让我替你包好了绷带。”少年说。

大尉伸过左手来，更用右手来扶少年。少年把大尉的绷带解开重新结好。可是，少年因离了枕，面色忽然苍白，不得不就卧下头去。

“好了，已经好了。”大尉见少年那样子，想把包着绷带的手缩回，少年还是不肯放。

“不要顾着我。留心你自己要紧！即使是小小的伤，不注意就要厉害的。”大尉说。

少年把头向左右摇。大尉注视着他；

“但是，你这样困惫，一定是出过许多血了吧？”

“你说出了许多血？”少年微笑着说。“不但血呢，请看这里！”说着把盖着的布揭开。

大尉见了不觉吃惊地倒退了一步。原来，少年已失去了一只脚了！他的左脚已被齐膝截去，切口用血染透了的布包着。

这时，一个矮而胖的军医，穿了衬衣走过，向着少年嘀咕了一会儿，对大尉说：

“啊！大尉！这真是出于不得已，他如果不那样坚持支撑，脚是可以保住的——出现了非常严重的炎症哩！终于把脚齐膝截断了。但是，真是勇敢的少年！眼泪不流一滴，不惊慌，连喊也不喊一声。我替他做手术的时候，他以意大利男儿自豪哩！他的家世出身一定是很好的！”军医说了急忙地走去。

大尉蹙了那浓而白的两眉，注视少年一会儿，替他依旧将布盖好。眼睛仍不离少年，不知不觉，就慢慢地举手到头边去除了帽子。

“大尉，”少年惊叫，“做什么？对我！”

一向对于部下不曾发过柔言的威武的大尉，这时竟用了说不出的充满了情爱的声音说道：

“我不过是大尉，而你是英雄啊！”说了这话，便张开了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。



爱国 24日


安利柯啊！你听了少年鼓手的故事，既然感动，那么在今天的测验里，做以《爱意大利的理由》为题目的文章，定是很容易了。我为什么爱意大利！因为我母亲是意大利人，因为我血管里所流着的血是意大利的血，因为我祖先的坟墓在意大利，因为我自己的诞生地是意大利，因为我所说的话、所读的书都是意大利语，因为我的兄弟、姊妹、友人，在我周围的伟大的人们，在我周围的美丽的自然，以及其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的东西，所以我爱意大利。这对于祖国的感情，你现在也许尚未能真实理解，将来长大了就会知道的。从外国久客归来，倚在船舷从水天中望见故国的青山，这时，自会涌出热泪或是发出心底的叫声来吧。又，远游外国的时候，偶然在路上听到有人说我国的语言，必会走近去与那说话的人接近吧？外国人如果对于我国有无礼的言语，怒火必从心头突发，一旦和外国有交涉时，对于祖国的爱，格外容易发生吧？战争终止，疲惫的军队凯旋的时候，见了那被弹丸打破了的军旗，见了那裹着绷带的兵士高举着打断了的兵器在群众喝彩声中通过，你的感激欢喜将怎样啊！那时，你自能把爱国的意义真正了解吧？那时，你自会觉到自己与国家一体吧？这实在是高尚神圣的感情。将来你为国出战，我愿见你平安凯旋——你是我的骨肉，愿你平安，自不必说。但是，如果你做了卑怯无耻的行径，偷生而返，那么，现在你从学校回来时这样欢迎你的父亲，将以万斛之泪来迎接你，父子不能再如旧相爱，终而至于断肠愤死吧。

父亲



嫉妒 25日


爱国题的作文，第一仍是代洛西。华梯尼这次满信自己必得一等奖——华梯尼虽有虚荣心，喜阔绰，我却欢喜他。但一见到他嫉妒代洛西，就觉得可厌。他平日想和代洛西对抗，拼命地用功，可是究竟敌不过代洛西，无论哪一件，代洛西都要胜他十倍。华梯尼不服，总嘲弄着代洛西。卡罗·诺琵斯也嫉妒代洛西，却只是藏在心里，华梯尼则竟表现在脸上，听说他在家里曾说先生不公平呢。每次代洛西很快地把先生的问话圆满回答出的时候，他总板着脸，垂着头，装作不听见，还要故意地笑。他笑的样子很不好，所以大家都知道。只要先生一称赞代洛西，大家就去对华梯尼看，华梯尼必在那里苦笑的。“小石匠”常常在这种时候，装兔脸给他看。

今天，华梯尼很难为情。校长先生到教室里来报告成绩：

“代洛西一百分，一等奖。”正说时，华梯尼打了一个喷嚏。校长先生见他那神情，就悟到了：

“华梯尼！不要喂着嫉妒的蛇！这蛇是要吃你的头脑，坏你的心胸的。”

除了代洛西，大家都向华梯尼看。华梯尼像是要想回答些什么话，可是究竟说不出来，脸孔青青的，像石头般固定着不动。等先生讲课的时候，他在纸上用了大大的字，写了这样的句子：

“我不艳羡那由于不正与偏颇而得一等奖的人。”

这是他想写了给代洛西的。坐在代洛西近处的人都互相私语，有一个竟用纸做成大大的奖牌，在上面画了一条黑蛇，华梯尼全不知道。先生因事暂时出去的时候，代洛西近旁的人，都立起身来，离了座位，要想将那纸奖牌送给华梯尼。教室中一时充满了杀气。华梯尼气得全身发抖。忽然，代洛西说：“将这给我！”把奖牌取来撕得粉碎。恰好，先生回来，即继续上课。华梯尼脸红得像火一样，把自己所写的纸片，搓拢塞入口中，嚼糊了唾在椅旁。功课完毕的时候，华梯尼好像有些昏乱了，经过代洛西座位旁，落掉了吸墨水纸，代洛西好好地代为拾起，替他藏入书包，且结好了袋纽。华梯尼只是俯视着地，不能举起头来。



勿兰谛的母亲 28日


华梯尼的脾气，仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校长面前问代洛西是否记牢读本中“无论向了哪里，我都看见你大神”的句子。代洛西回答说不曾记牢。华梯尼突然说：“我知道呢。”说了对着代洛西冷笑。恰好，这时勿兰谛的母亲突然走进教室里来，华梯尼于是没了背诵的机会。

勿兰谛的母亲屏了气息，白发蓬松，全身都被雪打得湿湿的，把那前星期被斥退的儿子推着进来。我们不知道将发生什么事情，大家都咽着唾液。可怜！勿兰谛的母亲跪倒在校长先生面前，合掌恳求着说：

“啊！校长先生！请你发点慈悲，许这孩子再到学校里来！这三天中，我把他藏在家里，如果被他父亲知道，或者要弄死他的。怎样好呢！恳求你！救救我！”

校长先生似乎要想引了她到外面去，她却不管，只是哭着恳求：

“啊！先生！我为了这孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能怜悯我吧。对不起！我怕不能久活了，先生！死是早已预备了的，但总想见了这孩子改好以后才死。却是这样的坏孩子——”她说到这里，呜咽得不能再说下去，“——在我总是儿子，总是爱惜的。——我要绝望而死了！校长先生！请你当作救我一家的不幸，再一遍，许这孩子入学！对不起！看在我这苦女人面上！”她说了用手掩着脸哭泣。

勿兰谛好像毫不觉得什么，只是把头垂着，校长先生看着勿兰谛想了一会儿，说：

“勿兰谛，坐在位上吧！”

勿兰谛的母亲把手从脸上放了下来，反复地说了许多感谢的话，连校长先生要说的话，也都被拦住了。她拭着眼睛走出门口，又很速捷地说：

“你要给我当心啊！——诸位！请你们大家原恕了他！——校长先生！谢谢你！你做了好事了！——要规规矩矩的啊！——再会，诸位！——谢谢！校长先生！再会！原恕了这可怜的母亲！”

她走出门口，又回头一次，用了好像恳求的眼色对儿子看了一看才去。脸色苍白，身体已有些向前弯曲，头仍是震着，下了楼梯，就听到她的咳嗽声。

全级又肃静了。校长先生向勿兰谛注视了一会儿，用了极郑重的调子说：

“勿兰谛！你在那里杀你母亲呢！”

我们都向勿兰谛看，那不知羞耻的勿兰谛还在那里笑着。



希望 29日


安利柯！你听了宗教的话回来，跳伏在母亲的怀里那时候的热情，真是美啊！先生和你讲过很好的话了哩！神已拥抱着我们，我俩从此已不会分离了。无论我死的时候，无论父亲死的时候，我们不必再说“母亲，父亲，安利柯，我们就此永诀了吗”那样绝望的话了，因为我们还可在别个世界相会的。在这世多受苦的，在那世得报；在这世多爱人的，在那世遭逢自己所爱的人。在那里没有罪恶，没有悲哀，也没有死。但是，我们须自己努力，便可以到那无罪恶、无污浊的世界去才好。安利柯！是这样的：凡是一切的善行，如诚心的情爱，对于友人的亲切，以及其他的高尚行为，都是到那世界去的阶梯。又一切的不幸，使你与那世界接近。悲哀是可以消罪，眼泪是可以洗去心的污浊的。今天须比昨天好，待人须再亲切一些：你要这样地存心啊！每晨起来的时候，下这样的决心：“今天要做良心赞美我的事，要做父亲见了欢喜的事，要做能使朋友、先生及兄弟们爱我的事。”并且要向神祈祷，求神给予你实行这决心的力量。

“主啊！我愿善良、高尚、勇敢、温和、诚实，请帮助我！每夜母亲吻我的时候，请使我能说‘母亲！你今夜吻着比昨夜更高尚更有价值的少年哩’的话。”你要这样的祈祷。

到来世去，须变成天使般清洁的安利柯。无论何时，都要这样存心，不可忘了，并且还要祈祷。祈祷的欢悦在你或许还未能想象，见了儿子敬虔地祈祷，做母亲的将怎样欢喜啊！我见你在祈祷的时候，只觉得实有什么人在那里看着你、听着你的。这时，我能比常时更确信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更爱你的心，能更忍耐辛苦，能真心宽恕他人的罪恶，能用了平静的心境去想着死时的光景。啊！至大至仁的神！在那世请使得再闻母亲之声，再和小孩们相会，再遇见安利柯——圣洁而有无限生命的安利柯，作永远不离的拥抱！啊！祈祷吧！时刻祈祷，大家相爱，施行善事，使这神圣的希望，牢印在心里，牢印在我高贵的安利柯的灵魂里！

母亲



第五卷　2月




授奖 4日


今天，视学官到学校里来，说是来授奖的。那是一位蓄白须穿黑服的绅士，在功课将完毕的时候，和校长先生一同到了我们的教室里，坐在先生的旁边，对三四个学生作了一会儿询问。把一等奖的奖牌给予代洛西，又和先生及校长低声谈话。

“受二等奖的不知是谁？”我们正这样想，一面只是默然地咽着唾液。既而，视学官高声说：

“配托罗·泼来可西此次应受二等奖。他作业、功课、作文、操行，一切都好。”大家都向泼来可西看，心里都替他欢喜。泼来可西张皇得不知如何才好。

“到这里来！”视学官说。泼来可西离了座位走近先生案旁去，视学官用了怜悯的眼光，把泼来可西的蜡色的脸、缝补过的不合身材的服装打量了一会儿，替他将奖牌悬在肩下，口音中含着深情说：

“泼来可西！今天给你奖牌，并不是因为没有比你更好的人，并不单只因为你的才能与勤勉；这奖牌是对于你的心情、勇气及牢固的孝行而给的。”说着又向了我们：

“不是吗？他是这样的吧！”

“是的，是的！”大家齐声回答。泼来可西动着喉好像在那里咽什么，过了一会儿，用了很好的脸色对我们看，那脸上充满了感谢之情。

“好好回去，要更加用功呢！”视学官对泼来可西说。

功课已完毕了，我们一级比别级先出教室，走出门外，见接待室里来了一个想不到的人，那就是泼来可西做铁匠的父亲。照例苍白着脸，歪戴了帽子，头发长得要盖着眼，脚颤抖抖地立着。先生见了他，向视学官附耳低语，视学官就去找泼来可西，携了他的手，同到他父亲的旁边。泼来可西战栗起来，学生们都群集在他的周围。

“你是这孩子的父亲吗？”视学官对着铁匠，快活地说，好像和熟识的朋友谈话一样。并且不等他回答，又接续地：

“恭喜！你看！你儿子超越了五十四个同学得了二等奖了。作文、算术，一切都好。既有才，又能用功，将来必定有大事业可成的。他心地善良，为大家所尊敬，真是好孩子！你见了也该欢喜吧！”

铁匠只是张着嘴听着，看看视学官，看看校长，一面又去看那低了头战栗着的自己的儿子。他好像到了这时，才觉得自己以前虐待过儿子，儿子总是振作地忍耐着的。脸上不觉露出茫然的惊讶和难言的情爱，急去抱了儿子的头到自己的胸边来。我们都在他们前面走过。我约泼来可西在下礼拜四和卡隆、克洛西同到我家里来。大家都向他道贺，有的去抱他，有的用手去摸他的奖牌，不论哪个，走过他旁边时，总有一点儿表示。泼来可西的父亲，用了惊异的眼色注视我们，他还是将儿子的头抱住在胸口，他儿子在那里啜泣着。






决心 5日


见泼来可西取得奖牌，我不觉后悔，我还一次都未曾得过呢。我近来不用功，自己固觉没趣，先生、父亲、母亲对了我也不快活，像从前用功时候的那种愉快，现在已没有了。以前，离了座位去玩耍的时候，好像是已有一个月不曾玩耍的样子，总是高兴跳跃着去的。现在，在全家的食桌上，也没有从前的快乐了。我心里现有着一个黑暗的影，这黑影在里面发声，说：“这不对！这不对！”

一到傍晚，就看见许多的小孩杂在工人之间从工场回到家里去。他们虽很疲劳，神情却很快活。他们要想快点儿回去吃他们的晚餐，都急急地走，用了被煤熏黑或是被石灰染白了的手，大家相互拍着肩头高声谈笑着。他们都是从天明一直劳动到了现在的。其他，比他们还小的小孩，终日在屋顶阁上、炉旁，或是水中、地下劳动，只用一小片的面包充饥的，也尽多尽多。我呢，除了勉强做四页光景的作文以外，什么都不曾做。想起来真是可耻！啊！我自己既没趣，父亲对我也不喜欢，父亲原要责骂我，不过因为爱我，所以还忍耐在那里呢！父亲是一直劳动辛苦到现在了的，家里的东西，哪一件不是父亲的劳动换来的？我所用的、穿的、吃的和教我的、使我快活的种种事物，都是父亲劳动的结果。我接受了这一切，却一事不做，只让父亲在那里操心劳力，不去加以丝毫的帮助。啊！不对！这真是不对！这样子不能使我快乐！就从今日起吧！像斯带地那样捏紧了拳、咬了牙齿用功吧！拼了命，夜深也不打呵欠，天明就跳起床来吧！不绝地把头脑锻炼，真实地把惰性革除吧！就是病了也不要紧。劳动吧！辛苦吧！像现在这样自己既苦恼而在别人也难过的这种怠倦的生活，决计从今日起停止啊！劳动！劳动！以全心全力用功，拼了命用功！由此，再去获得愉快的游戏和快乐的生活吧！由此，再去获得先生那亲切的微笑和父亲那亲爱的接吻吧！



玩具火车 10日


今天泼来可西和卡隆一道来了。就是见了皇族的儿子，我也没有这样的欢喜。卡隆是头一次到我家，他是个很沉静的人，身材那样高了，还是四年生，被人见了好像是很羞愧的样子。门铃一响，我们都迎出门口去，据说，克洛西因为父亲从美国回来了，不能来。父亲就去与泼来可西接吻，又介绍卡隆给母亲，说：

“卡隆就是他。他不但是善良的少年，并且还是一个正直重名誉的绅士呢。”

卡隆低了那平顶发的头，看着我微笑。泼来可西依旧挂着那奖牌，听说，他父亲仍旧开始铁匠工作，这五日来滴酒不喝，时常叫泼来可西到工场去协助劳动，和从前竟如同两人了。泼来可西因此也很欢喜。

我们开始游戏了。我将所有的玩具取出给他们看。我的火车好像很中了泼来可西的意。那火车附有车头。只要把发条一开，就自己会动。泼来可西因为未曾见到过这样的火车玩具，见了只自惊异。我把开发条的钥匙交给了他，他只管低了头一心地玩。那种高兴的脸色，是我在他面上一向未曾见过的。我们都围集在他身边去注视他那枯瘦的项颈，曾有一次出过血的小耳朵，以及他的向里卷短的袖口、细削的手臂。在这时候，我恨不得把我所有的玩具、书物都送给了他，就是把我自己正要吃的面包，正在穿着的衣服如数送他，也绝不可惜。并且还想伏倒在他身旁去吻他的手。我想，“至少把那火车送他吧！”但是，又觉得这非和父亲说明不可，正踌躇间，忽然有人把纸条塞到我手里来，一看，原来是父亲。纸条上用铅笔写着：

“你的火车泼来可西见着很欢喜哩！他是不曾有过玩具的，你不设法吗？”

我立刻双手捧了那火车，交在泼来可西的手中：

“把这送你！”泼来可西看着我，好像不懂的样子，我又说：

“是把这送给你的。”

泼来可西惊异起来，一面向着我父亲、母亲那里看，一面问我：

“但是，为什么？”

“因为安利柯和你是朋友，将这送给你，当作你得奖牌的贺礼的。”父亲说。

泼来可西很难为情的样子：

“那么，我可以拿回去吗？”

“自然可以的。”我们大家回答他。泼来可西走出门口时，欢喜得嘴唇发颤，卡隆帮他把火车包在手帕里。

“什么时候，我引你到父亲的工场里去，把钉子送你吧！”泼来可西向我说。




母亲把小花束插入卡隆的纽孔中，说：“给我带去送给你的母亲！”卡隆只是低了头大声地说“多谢”！他那亲切高尚的精神，在眼光中闪耀着。



傲慢 11日


偶然在走路的时候，和泼来可西相触，就要故意用手把袖拂拭的是卡罗·诺琵斯那家伙。他自以为父亲有钱，一味傲慢。代洛西的父亲也有钱，代洛西却一向不曾以此向人骄傲。诺琵斯有时想一个人占有一条长椅，别人去坐，就要憎嫌，好像于他有玷辱似的。他目中看不起人，唇间无论何时，总浮着轻蔑的笑容。排了队出教室时，如果有人踩了他的脚，那可不得了了。平常一些些的小事，他也要当面骂人，或是恐吓别人，说要叫了父亲到学校里来。其实，他对卖炭者的儿子骂他的父亲是叫花子的时候，反被自己的父亲责骂过了的。我不曾见过那样讨厌的学生，无论哪个，都不和他讲话，回去的时候，也没有人会对他说“再会”的。他忘了功课的时候，教他的连狗也没有，别说人了。他嫌恶一切人，代洛西好像更是他所嫌恶的，因为代洛西是级长。又因为大家欢喜卡隆的缘故，他也嫌恶卡隆。代洛西就是在诺琵斯旁边的时候，也从不留意这些。卡隆听见有人告诉他诺琵斯在背后说他的坏话时，就说：“怕什么，他是什么都不知道的，理他做什么？”

有一天，诺琵斯见可莱谛戴着猫皮帽子，很轻侮地嘲笑他。可莱谛这样说：

“请你暂时到代洛西那里去学习学习礼仪吧！”

昨日，诺琵斯告诉先生，说格拉勃利亚少年踩了他的脚。

“故意的吗？”先生问。

“不，无意的。”格拉勃利亚少年答辩说。于是先生说：

“诺琵斯，你在小小的事情上动怒呢。”

诺琵斯像煞有介事地说：

“我会去告诉父亲的！”

先生怒了：“你父亲也一定说你错的。因为在学校里，评定善恶，执行赏罚，全是教师之权！”接着，又和气地继续说：

“诺琵斯啊！从此改了你的脾气，亲切地对待朋友吧。你也早应该知道，这里有劳动者的儿子，也有绅士的儿子，有富的，也有贫的，他们大家都像兄弟一样地亲爱着，为什么只有你不肯这样呢？要大家和你要好，是很容易的事，如果这样，自己也会快乐起来哩。对吗？你还有什么要说的话吗？”

诺琵斯依然像平时那样冷笑了听着，先生问他，他只是冷淡地回答：“不，没有什么。”

“请坐下，无趣啊！你全没有情感！”先生向他说。

这事总算完结了，不料坐在诺琵斯前面的“小石匠”回头来看诺琵斯，对他装出一个说不出的可笑的兔脸。大家都哄笑了起来，先生虽然喝责“小石匠”，可是自己也不觉掩口笑着。诺琵斯也笑了，不过，却不是十分高兴的笑。



劳动者的负伤 15日


诺琵斯和勿兰谛真是无独有偶的。今天，眼见着悲惨的光景而漠不动心的只有他们俩。从学校回去的时候，我和父亲正在观看那三年级淘气的孩子们在街路中伏着溜冰，这时街头尽处忽然跑来了大群的人，大家面上都现出忧容，低声地彼此不知谈着些什么。人群之中有三个警察，后面跟着两个抬担架的。小孩们都从四面聚拢来观看，群众渐渐向我们近来，见那担架中卧着一个皮色青得像死人的男子，头发上都粘着血，耳朵里口里也都有血，一个抱着婴儿的妇女跟在担架旁边，发狂似的时时哭叫：“死了！死了！”

妇人的后面还有一个背皮包的男子，也在那里哭着。

“怎么了？”父亲问。据说，这人是做石匠的，在工作中从五层楼上落下来了。担架暂时停下，许多人都把脸避开，那个戴赤羽的女先生把几乎要晕倒的我二年级时的女教师，用身体支持着。这时，有拍着肩头的人，那是“小石匠”，他脸已青得像鬼一样，全身战栗着。这必是想着他父亲的缘故了，我也不觉惦念起他的父亲来。

啊！我可以安心在学校里读书。父亲只是在家里伏着案，所以没有什么危险。可是，有许多朋友们就不然了，他们的父亲或是在高桥上工作，或是在机车的齿轮间劳动，一不小心，常要有生命的危险，他们完全和出征军人的儿子一样，所以“小石匠”一见到这悲惨的光景就战栗起来了。父亲觉到了这事，就和他说：

“回到家里去！就到你父亲那里去！你父亲是平安的，快回去！”

“小石匠”一步一回头地去了，群众继续行动，那妇人伤心地叫着：“死了！死了！”

“咿呀！不会死的。”周围的人安慰她，她好像没有听到，只是披散了头发哭。

这时，忽然有怒骂的声音：“什么！你不是在那里笑吧？”

急去看时，见有一个绅士怒目向着勿兰谛，且用了手杖把勿兰谛的帽子掠落在地上：

“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的人正在通过哩！”群众过去了，血迹长长地划在雪上。



囚犯 17日


这真是今年一年中最可惊异的事：昨天早晨，父亲领了我同到孟卡利爱利附近去寻借别墅，预备夏季去住。管理那别墅的大门钥匙的是个学校的教师，他引导我们去看了别墅以后，又邀了我们到他的房间里去喝茶。他案上摆着一个奇妙的雕刻成圆锥形的墨水瓶，父亲注意地看着，这先生说：

“这墨水瓶在我是个重宝，其来历很长哩！”他继续着就告诉我们下面的话。

据说：数年前这位先生在丘林时，有一次冬天，曾去到监狱里担任教囚犯的学科。授课的地方在监狱的礼拜堂里，那礼拜堂是个圆形的建筑，周围有许多小而且高的窗，窗口都用铁栅栏拦住。窗的里面各有一间小室，囚犯就在各自的窗口站立着，把笔记簿摊在窗槛上用功，先生则在暗沉沉的礼拜堂中走来走去地授课。室中很暗，除了囚犯胡髭蓬松的脸孔以外，什么都看不见。这些囚犯之中，有一个七十八号，比其余都用功，感谢着先生的教导。是一个黑须的年轻人，与其说他是恶人，毋宁说他是个不幸者。他原是个细木工，因为在愤怒中，用刨子投掷一个虐待他的主人，不意误中着头部，致命而死，因此受了几年的监禁罪。他在三个月中，把读写都学会，每日读着书。学问进步，性情也因而变好，已觉悟到自己的罪过，自己痛悔了。有一天，功课完了以后，那囚犯向着先生招手，请先生走近窗口去。说明天就要离开丘林的监狱，被转解到威尼斯的监狱里去了。他向先生告别，且用了含着深情的亲切的语声，请先生让他触一触先生的手。先生伸过手去，他就吻着，说了一声“谢谢”而去，先生缩回手时，据说手上沾着眼泪哩。先生以后就不再看见他了。

先生说了又继续着这样说：




“从此以后过了六年，我差不多已把这不幸的人忘怀了，不料前日，突然来了个不相识的人，黑须，渐花白的头发，粗下的衣装，向着我问：

‘你是某先生吗？’

‘你是哪位？’我问。

‘我是七十八号囚犯。六年前曾蒙先生教我读书写字的。先生想还记得吧：在最后授课的那天，先生曾将手递给我的。我已满了刑期了，今天来拜望，想送一件纪念品给先生，请把这收下，当作我的纪念！先生！’

我只是无言地立着，他以为我不受他的赠品罢，他那注视着我的眼色好像在这样说：

‘六年来的苦刑，还不足拭净这手的不洁吗？’

他眼色中充满了痛苦，我就伸过手去，接收他的赠品，就是这个。”

我们仔细看那墨水瓶，好像是用钉子凿刻的，真不知要费去多少工夫哩！盖上雕刻着钢笔搁在笔记簿上的花样。周围刻着“七十八号敬呈先生，当作六年间的纪念”几个字。下面又用小字刻着“努力与希望”。

先生已不说什么，我们也就告别。我在回到丘林来的路上，心里总是描绘着那礼拜堂小窗口立着囚犯的光景、那向先生告别时的神情，以及在狱中做成的那个墨水瓶。昨天夜里，就做这事的梦，到今天早晨还是想着。

不料，今天到学校里去，又听到出人意料的怪事。我坐在代洛西旁边，才做好了算术题，就把那墨水瓶的故事告诉代洛西，将墨水瓶的由来，以及雕刻的花样，周围“六年”等的文字，都大略地和他诉说了一番。代洛西听见这话，就跳了起来，看看我，又看看那卖野菜人家的儿子克洛西。克洛西坐在我们前面，正背向了我们在那里一心对付算术。代洛西告诫我：“不要声张！”又捉住了我的手：

“你不知道吗？前天，克洛西对我说，他看见过他父亲在美洲雕刻的墨水瓶了。是用手做的圆锥形的墨水瓶，上面雕刻着钢笔杆摆在笔记簿上的花样。就是那个吧？克洛西说他父亲在美洲，其实，在牢里呢。父亲犯罪时，克洛西还小，所以不知道。他母亲大约也不曾告诉他哩。他什么都不知道，还是不使他知道好啊！”

我默然地看着克洛西，这时代洛西正做好算术，从桌下递给克洛西，附给克洛西一张纸，又从克洛西手中取过先生叫他抄写的每月例话《爸爸的看护者》的稿子来，说替他代写。还把一个钢笔尖塞入他的掌里，再去拍他的肩膀。代洛西又叫我对于方才所说的，务守秘密。散课的时候，代洛西急忙地对我说：

“昨天克洛西的父亲曾来接他儿子的，今天也会来吧？”

我们走到大路口，见克洛西的父亲站立在路旁，黑色的胡须，头发已有点儿花白，穿着粗制的衣服，那无光彩的面上，看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手，大声地：

“克洛西！再会！”说着把手托在腮下，我也照样地把腮下托住。

可是，这时我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲虽亲切地看着我们，脸上却呈露出若干不安和疑惑的影子来，我们自己觉得好像胸里正在浇着冷水！



爸爸的看护者（每月例话）


正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一个乡下少年满身沾透了泥水，一手抱着替换用的衣包，到了那不勒斯市某著名的病院门口。把一封信递给管门的，说要会见他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间，露出雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利，在那不勒斯登陆后，忽然患病，遂进了这病院，一面写信给他的妻子，告诉她自己已经回国，及因病入院的事。妻得信后虽很担心，但因为有一个儿子正在病着，还有着正在哺乳的小儿，不能分身，不得已叫顶大的儿子到那不勒斯来探望父亲——家里都称为爸爸。少年是天明动身，步行了三十里的长途，才到了这里的。

管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领了少年进去。

“你父亲叫什么名字？”看护妇问。




少年怕病人已有了变故，一面暗地焦急狐疑，一面战栗着说出他父亲的姓名来。

看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：

“是从外国回来的老年职工吗？”

“是的，职工呢原是职工，老是还不十分老的，新近才从外国回来哩。”少年说时越加担心。

“几时入院的？”

“五天以前。”少年看了信上的日期说。

看护妇暂时回忆了一会儿，突然好像记起了的样子，说：“是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位里。”

“病得很厉害吗？怎样？”少年焦急了问。

看护妇注视着少年，不回答他，只说：“跟了我来！”

少年跟看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，其中病床分左右二列排着。“请进来。”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青骨瘦如柴地卧着。有的闭着眼，有的向上凝视，又有小孩似的在那里哭泣的。薄暗的室中充满了药气味，两个看护妇拿了瓶东西匆忙地来回走着。

到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕，说：“就是这里。”

少年哭了起来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手。病人只是不动。

少年起立了看着病人的状态又哭泣起来。这时，病人忽然把眼张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看去几乎已认不出是他的父亲还是不是，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇也加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，似乎还有些像父亲。呼吸已只有微微的一点。少年叫着：

“爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。你不知道吗？说句话给我听听啊！”

病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。

“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！”

病人仍旧不动，只是痛苦地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉拢去坐着等待。眼睛牢牢地注视他父亲。他想：“医生想是快来了，那时就可知道详情吧。”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲种种的事情来，去年送他下船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形，接到生病的信后母亲的悲愁，以及父亲死去的状态等，都一一想起，父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮现出了。正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊着去看时，原来是看护妇。

“我父亲怎么了？”他很急地问。

“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反问。

“是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？”

“不要担心，医生就要来了。”她说着去了，别的也不说什么。

过了半点钟，铃声一响，医生和助手从室的那面来了，后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序，一一地诊察，费去了不少的工夫。医生愈近拢来，西西洛觉得忧虑也愈重，终于诊察到了接邻的病床了。医生是个身长而背微屈的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就立起了身。等医生走到他身旁，他就哭了起来。医生向他注视。

“他就是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”看护妇说。

医生把一只手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸额头，又向看护妇问了经过状况。

“也没有什么特别变化，仍照前调理他就是了。”医生对看护妇说。

“我父亲怎样？”少年鼓了勇气，含着泪问。

医生又将手放在少年肩上：

“不要担心！脸上发了丹毒了。虽是很厉害，但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边，真是再好没有了。”

“但是，我和他说，他有些不明白呢。”少年呼吸急迫地说。

“就会明白吧，如果到了明天。总之，病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说。

西西洛还有话想问，只是说不出来，医生就走了。

从此，西西洛就一心服侍他爸爸的病了。别的原不会做，或是替病人整顿枕被，或是时常用手去摸病体，或是赶去苍蝇，或是听到呻吟的时候，去看病人的脸上，看护妇送汤药来时，就取了调匙代为灌喂。病人时时张眼看西西洛，可是好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐地长了些，西西洛用手帕遮住了眼哭泣的时候，病人总是凝视着他的。

这样过去了一天，到了晚上，西西洛拿两只椅子在病室的一角拼着当床睡了，天亮，就起来看护。这天病人的眼色，好像已有些省人事了，西西洛说种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次，竟把嘴唇微动，好像要说什么话，暂时昏睡了过去，忽又张开眼来找寻看护他的人。医生来看过两次，说觉得好了些了。傍晚，西西洛把茶杯拿近病人嘴边去的时候，那唇间已露出微微的笑影。于是西西洛自己也高兴了些，和病人说种种的话。把母亲的事情、姊妹们的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语，劝慰病人。懂吗？不懂吗？这样自己疑怪的时候也有，但总继续地和他说。病人虽不懂西西洛所说的话，似乎因喜听西西洛的带着深情含着眼泪的声音，所以总是侧耳听着。




第二日，第三日，第四日，都这样过去了，病人的病势才觉得好了一些，忽而又变坏起来，反复不定。西西洛尽了心力服侍，看护妇虽每日两次送面包或干酪来，也只略微吃些就算，除了病人以外，什么都如不见不闻。像病人之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来，访病的亲友聚在一处痛哭等一切病院中惨痛的情景，在他也竟不留意。每日每时，他只一心对着爸爸的病，无论是轻微的呻吟，或是病人的眼色略有变化，他都会心悸起来。有时觉得略有希望，可以安心，有时又觉得难免失望，如冷水浇心，左右使他陷入烦闷。

到了第五日，病人忽然沉笃起来了，去问医生，医生也摇着头，表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人宽心的是病人病虽转重，似乎神志已清了许多。他热心地看着西西洛，且露出欢悦的脸色来，不论药物饮食，别人喂他都不肯吃，除了西西洛。有时口唇也会动，似乎想说什么。西西洛当病人如此时，就去扳住他的手，很快活地这样说：

“爸爸！好好地，就快痊愈了！就要回到母亲那里去了！快了！好好地！”

这日下午四点钟光景，西西洛依旧在那里独自流泪，忽然听见室的外侧有脚步声。

“阿姐！再会！”同时又听见这样的话声。这话声使西西洛惊跳了起来，暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。

这时，一个手里缠着绷带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟着送他。西西洛立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看见西西洛，也叫了起来：

“西西洛！”一面箭也似的飞近拢去。

西西洛倒伏在他父亲的腕上，情不自禁地啜泣。

看护妇都围集拢来，大家惊怪。西西洛仍是泣着。父亲吻了儿子几次，又注视了那病人。

“呀！西西洛！这是哪里说起！你错到了别人那里了！母亲来信说已差西西洛到病院来了，等了你好久不来，我不知怎样地担忧啊！啊！西西洛！你几时来的？为什么会有这样的错误？我已经痊愈了，母亲好吗？孔赛德拉呢？小宝宝呢？都怎样？我现在正出院哩！大家回去吧！啊！天啊！谁知道竟有这样的事！”

西西洛想说家里的情形，可是竟说不出话。

“啊！快活！快活！我曾病得很危险了呢！”父亲说了不断地吻着儿子，可是儿子只是立着不动。

“去吧！到夜还可赶到家里呢。”说着，要想拉了儿子走，西西洛回视那病人。

“怎么？你不回去吗？”父亲奇怪地催促着。

西西洛又回顾病人，病人也张大了眼注视着西西洛。这时，西西洛不觉从心坎里流出这样的话来。

“不是，爸爸！请等我一等！我不能回去！那个爸爸啊！我在这里住了五天了！将他当作爸爸了的。我可怜他，你看他在那样地看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我，是不好的。他病得很危险，请等待我一会儿，我无论如何，今天是不能回去的。明天回去吧，等我一等。我不能弃了他走，你看，他在那样地看我呢！他不知是什么地方人，我走了，他就要独自一个人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这里吧！”

“好个勇敢的孩子！”周围的人都齐声说。

父亲一时决定不下，看看儿子，又去看看那病人。问周围的人：“这人是谁？”

“也是个同你一样的乡间人，新从外国回来，恰和你同日进院的。送到病院来的时候，已什么都不知道，话也不会说了。家里的人大概都在远处，他将你的儿子当着自己的儿子呢。”

病人仍是看着西西洛。

“那么，你留在这里吧。”父亲向他儿子说。

“也不必留长久了呢。”看护妇低声地说。

“留着吧！你真亲切！我先回去，好叫母亲放心。这两块钱给你作零用。那么，再会！”说毕，吻了儿子的额，就出去了。

西西洛回到病床旁边，病人似乎就安心了。西西洛仍旧从事看护，哭是已经不哭了，热心与忍耐仍不减于从前。递药呀，整理枕被呀，把手去抚摸呀，用言语安慰他呀，从日到夜，一直陪侍在旁。到了次日，病人渐渐危笃，呻吟苦闷，热度骤然增加。傍晚医生来诊，说今夜恐怕难过。西西洛越加注意，眼不离病人；病人也只管看着西西洛，时时动着嘴唇，像要说什么话。眼色有时也很和善，只是眼瞳渐渐缩小而且昏暗起来了。西西洛那夜彻夜服侍他，天将明的时候，看护妇来，一见病人的光景，急忙跑去。过了一会儿，助手就带了看护妇来。

“已在断气了。”助手说。

西西洛去握病人的手，病人张开眼向西西洛看了一看，就把眼闭了。

这时，西西洛觉得病人在紧握他的手，喊叫着说：“他紧握着我的手呢！”

助手俯身下去观察病人，不久即又仰起。

看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。

“死了！”西西洛叫着说。

“回去吧，你的事完了。你这样的人是有神保护的，将来应得幸福，快回去吧！”助手说。

看护妇把窗上养着的堇花取下交给西西洛：

“没有可以送你的东西，请拿了这花去当作病院的纪念吧！”

“谢谢！”西西洛一手接了花，一手拭眼。“但是，我要走远路呢，花要枯掉的。”说着将花分开了散在病床四周：

“把这留了当作纪念吧！谢谢，阿姐！谢谢，先生！”又向着死者。

“再会！……”正出口时，忽然想到如何称呼他。踌躇了一会，那五日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：

“再会！爸爸！”说着取了衣包，忍住了疲劳，倦倦地慢慢地出去。天已亮了。



铁工场 18日


泼来可西昨晚来约我去看铁工场，今天和父亲出去的时候，父亲就领我到泼来可西父亲的工场里去。我们将到工场，见卡洛斐抱了个包从内跑出，衣袋里仍是藏着许多东西，外面用外套罩着。哦！我知道了，卡洛斐时常用炉屑去掉换旧纸，原来是从这里拿去的！走到工场门口，泼来可西正坐在砖瓦堆上，把书放在膝上用功呢。他一见我们，就立起招呼引导。工场宽大，里面到处都是炭和灰，还有各式各样的锤子、铗子、铁棒及旧铁等类的东西。屋的一角燃着小小的炉子，有一少年在拉风箱。泼来可西的父亲站在铁砧面前，另一年轻的汉子正把铁棒插入炉中。

那铁匠一见我们，脱去了帽：

“难得请过来，这位就是送小火车的哥儿！想看看我们做工的吧，就做给你看。”说着微笑，以前的那种怕人的神气，凶恶的眼光，已经没有了。年轻的汉子将赤红的铁棒取出，铁匠就在砧上敲打起来。所做的是栏杆中的曲杆，用了大大的锤，把铁各方移动，各方敲打。一瞬间，那铁棒就弯成花瓣模样，其手段的纯熟，真可佩服。泼来可西很得意似的向我们看，好像是在说：“你们看！我的父亲多能干啊！”

铁匠把这做成以后，擎给我们看。

“怎么样？哥儿！你可知道做法了吧？”说着把这向旁安放，另取新的铁棒插入炉里。

“做得真好！”父亲说，“你这样劳动，已恢复了从前的元气了吧？”

铁匠略红了脸，拭着汗：

“已能像从前一样地一心劳动了。我能改好到这地步，你说是谁的功劳？”

父亲似乎一时不了解他的问话，铁匠用手指着他自己的儿子：

“全然托了这家伙的福！做父亲的只管自己喝酒，像待狗样地恶待他，他却用了功把父亲的名誉恢复了！我看见那奖牌的时候——喂！小家伙！走过来给你父亲看看！”

泼来可西跑近父亲身旁，铁匠将儿子抱到铁砧上，携了他的两手说：

“喂！你这家伙！还不把你父亲的脸揩拭一下吗？”

泼来可西去吻他父亲墨黑的脸孔，自己也惹黑了。

“好！”铁匠说着把儿子重新从砧上抱下。

“真的！这真好哩！泼来可西！”我父亲欢喜地说。

我们辞别了铁匠父子出来，泼来可西跑近我，说了一句“对不起”！一边将一束小钉塞入我的袋里。我约泼来可西于谢肉节到我家里来玩。

到了街路上，父亲和我说：

“你曾把那火车给了泼来可西，其实，那火车即使用黄金制成，里面装满了珍珠，对于那孩子的孝行，还嫌是很轻微的赠品呢！”



小小的卖艺者 20日


谢肉节快过完了，市上非常热闹。每一处空地里都搭着做戏法或说书的棚子。我们的窗下，也有一个布棚，从威尼斯来的马戏班，带了五匹马在这里卖艺。棚设在空地的中央，棚的一旁停着三辆马车。卖艺的睡觉、化装，都在这车里。竟好像是三间房子，不过附有轮子罢了。马车上各有窗子，又各有烟囱，不断地冒着烟。窗间晒着婴儿的衣服，女人有时抱了婴孩哺乳，有时弄食物，有时还要走绳。可怜！平常说起变戏法的，好像不是人，其实，他们把娱乐供给人们，很正直地过着日子哩！啊！他们是何等勤苦啊！在这样的寒天，终日只穿了一件汗衣在布棚与马车之间奔走。立着身子吃一口或两口的食物，还要等休息的时候。棚里观众集拢了以后，如果一时起了风，把绳吹断或是把灯吹黑，一切就都完了！他们要返还观众的戏票钱，谢去观众，再连夜把棚子修好。这个戏法班中有两个小孩。其中小的一个在空地里行走的时候，我父亲看见他，知道就是这个班主的儿子，去年在维多利亚·爱马努爱列馆，乘马卖艺，我们曾看见过他的。已经大了许多了，大约八岁是有了吧。他生着聪明的圆脸，墨黑的头发，在圆锥形的帽子外露出。小丑打扮，上衣的袖子是白的，衣上绣着黑的花样，足上是布鞋子。那真是一个快活的小孩，大家都喜欢他，他什么都会做。早晨起来披了围巾去拿牛乳呀，从横巷的暂租的马房里牵出马来呀，管婴孩呀，搬运铁圈、踏凳、棍棒及线网呀，打扫马车呀，点灯呀，都能干。空闲的时候呢，却只是缠在母亲身边。我父亲时常从窗口去看他，只管说起关于他的话。他的双亲似乎有许多地方也不像下等人，据说很爱他的。

晚上，我们到棚里去看戏法，这天很寒冷，观众不多。可是那孩子要想使这少数的观众欢喜，非常卖力。或从高处飞跳下地来，或拉住马的尾巴，或独自走绳，且在那可爱的黑脸上浮了微笑唱歌。他父亲穿了赤色的小衣和白色的裤子，穿了长靴，拿了鞭，看着自己的儿子玩把戏，脸上似乎带着悲容。

我父亲很替那小孩子可怜，第二天，和来访的画家代利斯谈起：

“他们一家真是拼命地劳动着，可是生意不好，很困苦吧！尤其是那小孩子，我很欢喜他。可有什么帮助他们的方法吗？”

画家拍着手：

“我想到了一个好方法了！请你写些文章投寄《格射谛报》，你是个能做文章的，可将那小艺人的绝艺巧妙地描写出来，我来替那孩子画肖像吧。《格射谛报》是没有人不看的，他们的生意一定立刻会发达哩。”

于是，父亲执了笔作起文章来，把我们从窗口所看见的情形，很有趣地、很动人地写了，画家又画了一张与真面目无二的肖像，登入星期六晚报。居然，第二天的日戏，观众大增，场中几乎没有立足的地方。观众手里都拿着《格射谛报》，有的给那孩子看，孩子欢喜得东蹦西跳，班主也大为欢喜，因为他们的名字一向不曾被登入报里过。父亲坐在我的旁边，观众中有许多相识的人，靠近马的入口，有体操先生立着，就是那曾在格里波底将军部下的。我的对面，“小石匠”翘着小小的圆脸孔，靠在他那大大的父亲身旁。一看见我，立刻装出兔脸来。再往那边点儿，卡洛斐在着，他屈了手指在那里计算观众与戏资的数目哩。靠我们近旁，那可怜的洛佩谛倚在他父亲炮兵大尉身上，膝间放着拐杖。

马戏开场了。那小艺人在马上、踏凳上、绳上，演出各样的绝技。他每次飞跃下地，观众都拍手，还有去摸他的小头的。别的艺人，也轮番地献出种种的本领，可是观众的心目中都只有他，他不出场的时候，观众都像很厌倦似的。

过了一会儿，在马的入口的近处立着的体操先生，靠近了班主的耳朵，不知说了些什么，又寻人也似的把眼四顾，终而向着我们看。大约他在把新闻记事的投稿者是谁报告班主吧。父亲似乎怕受他们感谢，对我说。

“安利柯！你在这里看吧，我到外面等你。”出场去了。

那孩子和他父亲谈说了一会儿，又来献种种的技艺。立在飞奔的马上，装出参神、水手、兵士及走绳的样子来，每次经过我面前时，总向我看。一下了马，就手执了小丑的帽子在场内环走，观众有的投钱在里面，也有投给果物的，我正预备着两个铜元，想等他来时给他，不料他到了我近旁，不但不把帽子擎出，反缩了回去，只是目视着我走过去了。我很不快活，心想，他为什么如此呢？

把戏完毕，班主向观众道谢后，大家都起身拥出场外。我被挤在群众中，正出场门的时候，觉着有人触我的手。回头去看，原来就是那小艺人。小小的黑脸孔上垂着黑发，向我微笑，手里满捧了果子。我见了他那样子，方才明白他的意思。

“你不肯稍微取些果子吗？”他用了他的土音说。

我点了点头，取了两三个。

“请让我吻你一下！”他又说。

“请吻我两下！”我抬过头去，他用手拭去了自己脸上的白粉，把腕勾住了我的项颈，在我颊上接了两次吻，并且说：

“这里有一个请带给你的父亲！”



谢肉节的末日 21日


今天化装游行通过，发生了一件非常悲惨的事情，幸而结果没有什么，不曾造成了意外的灾祸。桑·卡洛的空地中，聚集了不知多少的用红花、白花、黄花装饰着的人。各色各样的化装队来来往往巡游，有装饰成棚子的马军，有小小的舞台，还有乘着小丑、兵士、厨司、水手、牧羊妇人等的船，混杂得令人看都来不及看。喇叭声、鼓声，几乎要把人的耳朵震聋。马车中的化装队，或饮了酒跳跃，或和行人及在窗上望着的人们攀谈。同时，对手方面也竭力发出大声来回答，有的投掷橘子、果子给他们。马车上及群众的头上，只看见飞扬着的旗帜、闪闪发光的帽子、颤动的帽羽，以及摇摇摆摆的厚纸盔。大喇叭呀，小鼓呀，几乎闹得天翻地覆。我们的马车进入空地时，恰好在我们前面有一辆四匹马的马车。马上都带着金镶的马具，并且用纸花装饰着。车中有十四五个绅士，扮成法兰西的贵族，穿着发光的绸衣，头上戴着白发的大假面和有羽毛的帽子。腰间挂着小剑，胸间用花边、苏头等装饰着。样子很是好看。他们一齐唱着法兰西歌，把果子投掷给群众，群众都拍手喝彩起来。

这时，突然有一个男子从我们的左边过来，两手抱了一个五六岁的女孩，高高地擎出在群众的头上。那女孩可怜已哭得不成样子，全身起着痉挛，两手战栗着。男子挤向绅士们马车旁去，见车中一个绅士弯了身注视他，他就大声叫道。

“替我接了这小孩，这是一个迷了路的。请你将她高举起来，她的母亲大概就在这近旁吧，就会寻着她吧。除此也没有别的方法了！”

绅士抱过小孩去，其他的绅士们也不再唱歌了。小孩拼命地哭着，绅士把假面除了，马车缓缓地前进。

事后听说：这时空地的那面，有一个贫穷的妇人，发狂似的在群众中挤来挤去，哭着喊着：

“玛利亚！玛利亚！我不见了女儿了！被拐了去了！被人踏死了！”

这样狂哭了好一会儿，被挤在群众之中，只是来往焦躁。

车上的绅士将小孩抱住在他用花边、流苏装饰着的胸怀里，一面眼向四方环看，一面逗诱着小孩，小孩不知自己到了什么地方了，只用手遮住了脸，啜泣得几乎要把小胸膛裂破。这啜泣声似乎很打击了绅士的心了，使绅士烦恼得手足无措。其余的绅士们想把果子、橘子等给予小孩，幼儿却用手推开，愈加哭泣得厉害起来。

绅士向着群众叫喊：“替我找寻那做母亲的！”大家都向四方留心，总不见有像她母亲的人。一直到了罗马街，始看见有一个妇人向马车方面追赶过来。啊！那时的光景，我永远不会忘记的！那妇人已不像个人样，发也乱了，脸也歪了，衣服也破了，喉间发出一种怪异的声音，——差不多分辨不出是快乐的声音还是苦闷的声音来，奔近车前，突然伸出两手想去抱那小孩，马车于是停止了。

“在这里呢。”绅士说了将小孩吻了一下，递给她母亲手里。母亲狂也似的抱过去贴紧在胸前，可是小孩的一只手还放在绅士的手里。绅士从自己的右手上脱下一个镶金刚石的指环来，很快地套在小孩指上：

“将这给了你，当作将来的嫁妆吧！”

那做母亲的呆了，化石般立着不动，群众的喝彩声，四面八方都响起来了，绅士于是重新把假面戴上，同伴们又唱起歌来，马车慢慢地从拍手喝彩声中移动了。



盲孩 24日


我们的先生大病，五年级的先生来代课了。这位先生以前曾经做过盲童学校里的教师，是学校当中年纪最大的先生。头发的白，几乎像棉花做成的假发，说话的调子很妙，好像在唱着悲歌。可是，讲话很巧，并且熟悉种种的世事。一入教室，看见一个眼上缚着绷带的小孩，就走近他的身旁去，问他患了什么病。

“眼睛是要注意的！我的孩子啊！”这样说。于是代洛西问先生：

“听说先生曾做过盲童学校里的先生，真的吗？”

“呃，曾做过四五年。”

“可以将那里的情形讲给我们听听吗？”代洛西低声说。

先生回到自己的座位上了。

“盲童学校在维亚尼塞街哩。”可莱谛大声地说。

先生于是静静地开口了。

“你们说‘盲童，盲童’，好像很是平常。你们能真懂得‘盲’字的意味吗？请想想看，盲目！什么都不见，昼夜也不能分别，天的颜色、太阳的光、自己父母的面貌，以及在自己周围的东西，自己手所碰着的东西，一切都不能看见。说起来竟好像是一出世就被埋在土里，永久住在黑暗之中的样子。啊！你们暂时闭住了眼睛看！并想像终身都非这样不可的情境看！如此你们就会觉得心里难过起来，可怕起来吧？！觉得无论怎样也忍耐不住，要哭泣起来，或是发狂而死了吧！虽然如此，你们初到盲童学校去的时候，在休息时间中，可以看见盲童在这里那里弄小提琴呀，吹笛呀，大踏步地上下楼梯呀，在廊下或寝室奔跑呀，大声地互相谈说呀，你们也许觉得他们的境遇，并不怎样不幸吧！其实，真正的情况，非用心细察，是不会明白的。他们在十六七岁的时期中，很多意气旺盛的少年，好像不怎么以自己的残废为痛苦的。可是，我们见了他们那种高慢自矜的神情，愈可知道他们到将来意识到自己的不幸这中间，要经过多少的难过啊！其中也有可怜地青着脸，似乎已意识到了自己的不幸的人，他们虽已意识到，但总现出痛苦的样子，我们一定可以想见他们有暗泣的时候的。啊！诸君！这里面有只患了二三日的眼病就盲了的，也有经过几年的疾病，受了可怖的手术，终于盲了的。还有，出世就盲的，这竟像是生于夜的世界，完全如生活在大坟墓之中了。他们不曾见过人的脸是怎样的。你们试想：他们一想到自己与别人的差别，自己问自己‘为什么有差别？啊！如果我们眼睛是亮的……’的时候，将怎样苦闷啊！怎样烦恼啊！

在盲童中生活过几年的我，记得出永远闭锁着眼的无光明无欢乐的那些小孩们。现在见了你们，觉得你们之中无论哪一个，都不能说是不幸的。试想：意大利全国有二万六千个盲人啊！就是说，不能见到光明的有二万六千人啊！知道吗？如果这些人排成行列，在这窗口通过，要费四小时光景哩！”

先生到此把话停止了。教室立刻肃静。代洛西问：“盲人的感觉，据说是比一般人灵敏，真的吗？”

先生说：

“是的，眼以外的感觉是很灵敏的。因为无眼可用，多用别的感觉来代替眼睛，当然是会特别熟练了。天一亮，寝室里的一个盲童就问：‘今天有太阳吧？’那最早穿好了衣服的即跑出庭中，用手在空中查察日光的有无以后，跑回来回答问的人说：‘有太阳的。’盲童还能听了话声辨别出说话的人的高矮来。我们平常都是从眼色上去看别人的心，他们却能听了声音就会知道。他们能把人的声音记忆好几年，一室之中，只要有一个人在那里说话，其余的人虽不作声，他们也能辨别出室中的人数来。他们能碰着食匙就知其发光的程度，女孩子则能分别出染过的毛线与没染过的毛线。排成两列在街上行走的时候，普通的商店，他们能闻了气味就知道，陀螺旋着的时候，他们只听了那呜呜的声音，就能一直走过去取在手里。他们能旋环子，跳绳，用小石块堆筑房屋，采堇花，用各种草很巧妙地编织席或篮子。——他们的触觉练习得这样敏捷，触觉就是他们的视觉。他们最喜探摸物的形状。领他们到了工业品陈列所去的时候，那里是许可他们摸索一切的，他们就热心地奔去琢磨那陈列的几何形体呀，房屋模型呀，乐器等类，用了惊喜的神气，从各方面去抚摸，或是把它翻身，探测其构造的式样！在他们叫作‘看’。”

卡洛斐插言，把先生的话头打断，问盲人是否真的擅长计算的。

“真的啰。他们也学算术与语文。课本也有，那文字是突出在纸上的，他们用手摸了去读。读得很快呢！他们也能写，不用墨水，用针在厚纸上刺成小孔，因为那小孔的排列式样，就可代表各个字母。只要把厚纸翻身，那小孔就突出在背后，可以摸着读了。他们用此作文、通信、算术，也用这方法写了来计算。他们心算很巧，这因为眼睛一无所见、心专一了的缘故。盲孩读书很热心，一心把它记熟，连小小的学生，也能就历史、语文上的事情，大家互相议论。四五个人在长椅上坐了，彼此眼不见谈话的对手在那里，第一位与第三位做了一组，第二位与第四位又成了一组，大家高声间隔地同时谈话，一句都不会误听。

盲童比你们更看重试验，与先生也很亲热。他们能根据脚步声和气味，认识先生。只听了先生一句话，就能辨别先生心里是高兴或是懊恼。先生称赞他们的时候，都来扳着先生的手或臂，高兴喜乐。他们在同伴中友情又极好，总在一处玩耍。在女子学校中，是按照乐器的种类自己组织团体的，有什么小提琴组、钢琴组、箫笛组，各自集在一处玩弄，要使她们分离，不是容易的事。他们判断也正确，善恶的见解也明白，听到真正善意的话，会发出惊人的热心来。”

华梯尼问他们会不会善于使用乐器。

“非常喜欢音乐，音乐是他们的快乐，音乐是他们的生命。才入学的小小的盲孩，已会站立了听三小时光景的演奏，他们立刻就能学会，而且用了火样的热心去做。如果对他们说：‘你音乐不好啰！’他们就很失望，但因此更拼命去学习了。把头后仰了，嘴上绽着微笑，红着脸，含着感情，在那黑暗的周围中一心神往地听着谐和的曲调：见了他们那种神情，就可知音乐是何等神圣的安慰了。对他们说，你可成音乐家，他们就发出欢声露出笑脸来。音乐最好的——小提琴拉得最好或是钢琴弹得最好的人，被大家敬爱得如王侯。如果遇到争执，就齐集到他那里，求他评判，在他那里学音乐的小学生，把他当作父亲看待，晚上睡觉的时候，大家都要对他说了‘请安息’才去睡。他们一味谈着音乐的话，夜间在床上是这样，日间疲劳得要打盹的时候，也仍低声谈说歌剧和音乐的名人、乐器或乐队的事。禁止读书与音乐，在他们是最严重的处罚，那时他们的悲哀，使人见了不忍再将那种的责罚加于他们。好像光明在我们的眼睛里是不能缺的东西一样，音乐在他们也是不能缺的东西。”

代洛西问我们可以到盲童学校里去看吗？

“可以去看的。但是你们小孩还是不去的好。到年岁大了能完全了解这不幸，同情这不幸了以后，才可以去。那种光景是看了可怜的。你们只要走过盲童学校前面，常可看见有小孩坐在窗口，一点儿不动地浴着新鲜空气。平常看去，好像他们正在眺望那宽大的绿野或苍翠的山峰呢，然而一想到他们是什么都不能见，永远不能见这美的自然，这时你们的心就会好像受了压迫，觉得这时你们自己也成了盲人了的吧？其中，出生就盲了的，因为开始就未曾见过世界，苦痛也就不多。至于二三月前新盲了目的，心里记着各种事情，明明知道现在都已不能再见了，并且那心中所记着的可喜的印象，逐日地消褪下去，自己所爱的人的面影，渐渐退出记忆之外，就觉得自己的心一日一日地黑暗了。有一天，这里面有一个，非常悲哀地和我说：‘就是一瞬间也好，让我眼睛再亮一亮，再看看我母亲的脸孔，我已记不清母亲的面貌了！’母亲们来望他们的时候，他们就将手放在母亲的脸上，从额至面颊耳朵，处处抚摸，一面还反复地呼着‘母亲！母亲’！见了那种情形，不论怎样心硬的人，也不能不流了泪走开的！离开了那里，觉得自己的眼睛能看，实在是例外的事；觉得能看得见人面、房屋、天空，是过分的特权了。啊！我料想你们见了他们，如果能够，谁都宁愿分出一部分自己的视力来，给那全班可怜的——太阳不替他们发光，母亲不给他们脸面看的孩子们的吧！”



病中的先生 25日


今日下午从学校回来，顺便去望先生的病。先生是因过度劳累才病了的。每日授五小时的课，运动一小时，再去夜学校担任功课两小时，吃饭只是草草地吞咽，从早到晚一直劳动着没有休息，所以把身体弄坏了，这些都是母亲说给我听的情形。母亲在先生门口等我，我一个人进去，在楼梯里看见黑发的考谛先生，就是那只哄吓小孩、从不加罚的先生。他张大了眼看着我，毫无笑容地用了狮子样的声音说可笑的话，我觉得可笑，一直到四层楼去按门铃的时候还是笑着。仆人引我入那狭小阴暗的室里去，我才停止了笑。先生现在室内卧着，他卧在铁制的床上，胡须长得深深的，一手遮在眼旁，看见了我，就用了含着深情的声音说：

“啊！安利柯吗？”

我走近床前，先生一手搭在我的肩上。

“来得很好！安利柯！我已病得这样了，学校里怎样？你们大家怎样？好吗？啊！我虽不在那里，先生虽不在那里，你们也可以好好地用功的，不是吗？”

我想回答说“不”，先生拦住了我的话头：

“是的，是的，你们都看重我的！”说着叹息。

我眼看着壁上挂着的许多相片。

“你看见吗？”先生说给我听。“这都是二十年前得着的，都是我所教过的孩子呢。个个是好孩子。这就是我的纪念品，我预备将来死的时候，看着这许多相片断气，我的一生是在这班勇健淘气的孩子中度过的啰。你如果毕了业，也请送我一张相片吧！送我的吗？”说着从桌上取过一个橘子，给我塞在手里，说：

“没有什么给你的东西，这是别人送来的。”

我凝视着橘子，不觉悲伤起来，自己也不知道为了什么。

“我和你讲”，先生又说，“我还望病好起来，万一我病不好，望你用心学习算术，因为你算术不好。要好好地用功的啊！困难只在开始的时候，不能做的事是决没有的，所谓不能，无非是用功不够罢了。”

这时先生呼吸迫促起来，神情很苦。

“发热呢！”先生叹息着说。“我差不多没用了！所以望你将算术、将练习题好好地用功！做不出的时候，暂时休息一下再做，要一一地去做，但是不要心急！勉强是不好的，不要过于拼命！快回去吧！望望你的母亲！不要再来了！将来在学校里再见吧！如果不能再见面，你要将这爱着你的四年级的先生，时时记起的啊！”

我要哭了。

“把头伸些过来！”先生说着自己也从枕上翘起头来，在我发上亲吻，并且说：“可回去了！”眼睛转向壁上去看。我飞跑地下了楼梯，因为急于想投到母亲怀里去了。



街路 25日


今日你从先生家里回来的时候，我在窗口望你。你碰撞了妇人了。走街路是最要当心的呀！在街路上也有我们应守的义务，既然知道在家里样子要好，那么在街路上也是同样，街路就是万人的家呢！安利柯！不要把这忘了！遇见老人、贫困者、抱着小孩的妇人、拄着拐杖的跛脚、负着重物的人、穿着丧服的人，总须亲切地把路让过。我们对于衰老、不幸、残废、劳动、死亡和慈爱的母亲，应表示敬意。见人将被车子碾轧的时候，如果那是小孩，应去救援他；是大人的时候，应注意关照他。见有小孩独自在那里哭，要问他原因；见老人落了杖，要替他拾起。有小孩在相打，替他们拉开，如果那是大人，不要近拢去。暴乱人们的相打是看不得的，看了自己也不觉会残忍起来了。有人被警察吊着了走过的时候，虽然有许多人集在那里看，但也不该加入张望，因为那人或是冤枉被抓也是说不定的。如果有病院的担架正在通过，不要和朋友谈天或笑，因为在担架中的或是临终的病人，或竟是葬式，都说不定。明天，自己家里或许也要有这样的人哩！遇着排成两列走的养育院的小孩，要表示敬意——无论所见的是盲人、驼背者的小孩、孤儿或弃儿，都要想到此刻我眼前通过着的，不是别的，是人间的不幸与慈善。如果那是可厌可笑的残废者，装作不看见就好了。路上有未熄的火柴梗，应随即踏熄，因为那是弄得不好，要酿成大祸，伤人生命的东西。有人向你问路，你应亲切而仔细地告诉他。不要见了人笑，非必要勿奔跑，勿高叫。总之，街路是应该尊敬的，一国国民的教育程度，因了街上行人的举动，最可看出。街上如果有不好的样子，家里也必定有同样的不好的情形的。

还有，研究市街的事，也很重要。自己所住着的城市，应该加以研究。将来不得已离去了这城市的时候，如果还能把那地方明白记忆，能把某处某处一一都记出来，这是何等愉快的事呢！你的诞生地，是你几年中的世界。你曾在这里，随着母亲学步，在这里学得初步的知识，养成最初的情绪，求觅最初的朋友的。这地方实是生你的母亲，教过你，爱过你，保护过你。你要研究这市街及其居民，而且要爱。如果这市街和居民遭逢了侮辱，你是应该竭力卫护的。

父亲



第六卷　3月




夜学校 2日


昨晚，父亲领了我去参观夜学校。校内已上了灯，劳动者渐渐从四面集来。进去一看，见校长和别的先生们正在发怒，据说，方才有人投掷石子，把玻璃窗打破了。校役奔跑出去，从人群中拖捉了一个小孩来。这时，住在对门的斯带地跑来说：

“不是他，我看见的。投掷石子的是勿兰谛。勿兰谛曾对我说：‘你如果去告诉，我是不甘休的！’但是我不怕他。”

校长先生说勿兰谛非除名不可。这时，劳动者已聚集了二三百人。我觉得夜学校真有趣，有十二岁光景的小孩，有才从工场回来留着胡须而拿书本、笔记簿的大人，有木匠，有黑脸的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有发上满是白粉的面包店里的徒弟，漆的气息、皮革的气息、鱼的气息、油的气息——一切职业的气息都有。还有，炮兵工厂的职工，也穿了军服样的衣服，大批地由队长率领着来了。大家都急忙找到了座位，低了头就用起功来。

有的翻开了笔记簿到先生那里去请求解释，我见那个平常叫作“小律师”的穿美服的先生，正被四五个劳动者围住了用笔改削着什么。有一个染店里的人，把笔记簿用赤色、青色颜料装饰了起来，引得那跛足的先生笑了。我的先生病已愈了，明日就可依旧授课，晚上也在校里。教室的门是开着的，由外面可以望见一切。上课以后，他们眼睛都不离书本，那种热心真使我佩服。据校长说，他们要想不迟到，大概都不吃正式晚餐，甚至于有空腹来的。

可是，那年纪小的经过约有一半时间，就要伏在桌上打盹，有一个竟将头靠在椅上睡去了。先生用笔杆触动他的耳朵，使他醒来。大人都不打瞌睡，只是目不转瞬地张了口注意功课。见了那种有了须的人，坐在我们的小椅子上用功，真使我感动。我们又上楼去到了我一级的教室门口，见我的座位上坐着一位胡须很多的手上缚着绷带的人。大概是在工场中被机器伤了手的吧，慢慢地正在写着字呢。

最有趣的，是那“小石匠”的高大的父亲，他满满地就坐在“小石匠”的座位上，用手托着面颊，一心地在那里看书。这不是偶然的。据说，他第一夜到校里来，就和校长商量：

“校长先生！请让我坐在我们‘兔头’的位子里吧！”他无论何时都称儿子为“兔头”的。

父亲一直陪我看到课毕才离去，到了街上，见妇人们都抱了儿女等着丈夫从夜学校出来。在学校门口，丈夫从妻手里抱过儿女去，把书册、笔记簿交到妻子的手里，大家一齐回家。一时街上满是人声，过了一会儿，即渐渐静去，最后只见校长的高长瘦削的身影，向前面消失了。



相打 5日


这原是意中事：大约勿兰谛因为被校长命令退学，想向斯带地报仇，有意在归路上等候斯带地的。斯带地是每日到大街的女学校去领了妹子回家的，雪尔维姊姊一走出校门，见他们正在相打，就吓慌了逃回家里。据说，情形是这样：勿兰谛把那蜡布的帽子歪戴在左耳旁，蹑手蹑脚地赶在斯带地的后面，故意把他妹子的头发向后猛拉，他妹子几乎仰面跌倒，就哭叫了起来。斯带地急回头去，见是勿兰谛，那神气好像在说“我比你大得多，你这家伙是不敢作声的，如果你说什么，就把你打倒”的样子。

不料斯带地却毫不恐惧，他虽小小的，竟跳过去抓住敌人，举拳打去。但是，还没有打着，反给敌人回打了一顿，这时街上除了女学生外没有别人，没有人前去把他们拆开。勿兰谛把斯带地翻倒地上，乱打乱踢，一瞬间斯带地耳朵也破了，眼也肿了，鼻中流出血来。虽然这样，斯带地仍不屈服，怒骂着说：

“要杀就杀，我总不饶你！”

两人或上或下，互相扭打。一个女子从窗口叫喊：“但愿小的那个胜！”别的也叫喊：“他是保护妹子的，打呀！打呀！打得再厉害些！”又骂勿兰谛：“欺侮弱者！卑怯的东西！”勿兰谛狂也似的扭着斯带地。

“服了吗？”

“不服！”

“服了吗？”




“不服！”

忽然，斯带地掀起身来，拼了命扑向勿兰谛，用尽了力，把勿兰谛摔倒在阶石上，自己在上面骑着。

“啊！这家伙带着小刀呢！”旁边一个男子叫着，跑过来想夺下勿兰谛的小刀。斯带地愤怒极了，忘了自己，这时已经用双手把敌人的手臂捉住，咬他的手，小刀也就落下。勿兰谛的手上流出血来，恰好有许多人集合了把两人拉开，勿兰谛狼狈地逃去了。斯带地满脸都是伤痕，一只眼睛漆黑，一面又带着战胜的矜夸，立在哭着的妹子身旁。有二三个女小孩替他收拾着散落在街上的书册和笔记簿。

“能干！能干！保护了妹子了。”旁人说。

斯带地把书包看得比相打的胜利还重。将书册、笔记簿等一一检查，看有没有遗失或破损的。用袖把书拂过，又把钢笔的数目点过，仍旧藏在原来的地方。然后像平常的态度，向妹子说：

“快回去吧！我还有一门算术没有做出哩！”



学生的父母 6日


斯带地的父亲，恐防自己的儿子再有遇着勿兰谛那样的事，今天特来迎接。其实，勿兰谛已经被送到感化院去，不会再出来了。

今天学生的父母来的很多。可莱谛的父亲也到了，容貌很像他儿子，是个瘦小敏捷、头发挺硬的人，上衣的纽孔中带着勋章。我差不多已把学生的父母个个都认识了，有一个弯了背的老妇人，领了在二年级的孙子，不管下雨下雪，每日总到学校里来走四次。替孙子穿外套呀，脱外套呀，整好领结呀，拍去灰尘呀，整理笔记簿呀。在这位老妇人看来，恐怕是除了这孙子以外，对于世界，已经没有别的想念了吧。还有，那被马车碾伤了脚的洛佩谛的父亲炮兵大尉，也是常来的。洛佩谛的朋友于回去时去抱洛佩谛，他父亲就去返抱他们，当作还礼。如果那是穿粗衣服的贫孩，更非常爱惜，向着他们道谢。

其中，也有很可怜的事，有一个绅士，原是每天领了儿子们来的。他因为一个儿子死了，一个月来，只叫女仆代理他伴送。昨天偶然到学校里来，见了孩子的朋友，就躲在屋角里用手掩着面哭了起来，给校长看见，拉了他的手同到校长室里去了。

这许多父母中，有的能全数记着自己儿子的朋友的姓名。隔壁的女学校或中学校的学生们，也有领了自己的弟弟来的。有一位以前曾做过大佐的老绅士，见学生们有书册、笔记簿掉落，就代为拾起。又在校里，时常看见有衣服华美的绅士们和头上包着手巾或是手上拿着篮的人，共同谈着校里的事情，说什么：

“这次的算术题目很难哩！”

“那个文法课今天是教不完了。”

同级中遇有生病的学生，大家就都知道。病一痊愈，大家就都欢喜。今天克洛西的那卖野菜的母亲身边，围立着十个人光景的绅士及职工，探问和我弟弟同级的一个孩子的病状。这孩子就住在卖菜的附近，正生着危险的病呢。在学校里，无论什么阶级的人，都成了平等的友人了。



七十八号的犯人 8日


昨天午后，见了一件可感动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇人遇到代洛西，总是用了爱敬的眼色注视他。这是因为代洛西自从知道了那七十八号犯人和墨水瓶的事，就爱护那卖野菜的妇人的儿子克洛西——那个一手残废了的赤发的小孩——在学校里的时候替他帮忙指教他所不知道的，或是送他铅笔及纸类。代洛西对于他父亲的不幸，很是感动，所以把他像自己的弟弟一般地爱待着。

卖野菜的母亲，这四五天中见了代洛西，总是盯着眼睛看他。这母亲是个善良的妇人，是只为儿子生存着的。代洛西是个绅士的儿子，又是级长，竟能那样爱护她的儿子，在她眼中看来，代洛西已成了王侯或是圣人样的人物了。每次注视了代洛西，好像有什么话要说而又不敢出口的样子。到了昨天早晨，毕竟在学校门口把代洛西叫住了，这样说：

“哥儿，真对不起你！你把我儿子那样爱护，不肯收受我这穷母亲的纪念物吗？”说着从菜篮里取出小小的果子盒来。




代洛西全身通红了，就明白地谢绝她说：

“请给了你自己的儿子吧！我是不受的。”

那妇人难为情起来了，支吾地辩解着说：

“这不是什么了不得的东西，只是些微的方糖哩！”

代洛西仍旧摇着头说：“不。”

于是那妇人赧然地从篮里取出一束萝卜来：

“那么，请收了这个吧！这还新鲜哩——请送与你母亲！”

代洛西微笑着：

“不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力替克洛西帮忙，但是什么都不受的。谢谢！”

那妇人很惭愧地问：

“你可是动气了吗？”

“不，不。”代洛西说了笑着就走。

那妇人欢喜得了不得，自语说：

“咿呀！从没有见过有这样漂亮的好哥儿哩！”

这事总以为这样就完了，不料午后四时光景，做母亲的不来，他那瘦弱而脸上有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉得代洛西已经知道了他的秘密的样子，把代洛西只管注视，用了悄然的温和的声音和代洛西交谈：

“你爱护我的儿子，为什么竟那样地爱护他呢？”

代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：

“我的爱他，是因为他不幸的缘故。又因为他父亲是不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人的缘故。”可是究竟没有说这话的勇气。大约是因眼见着曾杀过人，曾住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧了吧。克洛西的父亲似乎已觉到了这层，就附着代洛西的耳朵低声地说，说时他差不多是战栗着的：

“你大概是爱我的儿子，而不欢喜我这做父亲的吧？”

“哪里，哪里！全没有那样的事。”代洛西从心底里这样喊着说。

于是，克洛西的父亲走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，终于不敢这样，只是把手指插入那黄金色的头发里抚摸了一会儿。又眼泪汪汪地对着代洛西，将自己的手放在口上接吻，其意好像在说，这接吻是给你的。以后他就携了自己的儿子，急速地走了。



小孩的死亡 13日


住在卖野菜的人家附近的那个二年级的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知我们的先生。卡隆和可莱谛就自己请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩子，上星期才受过奖牌，和我弟弟很要好，我母亲看见那孩子，总是要去抱他的。他父亲戴着有两条红线的帽子，是个铁路上的站役。昨天（星期日）午后四时半，我们因送葬都到了他的家里。

他们是住在楼下的。二年级的学生已都由母亲们带领着，手里拿了蜡烛等在那里了。先生到了四五人，此外还有附近的邻人们。由窗口望去，赤帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋子里面啜泣，那做母亲的则大声地哭叫着。有两个贵妇人（这是孩子的朋友的母亲）各拿了一个花圈也在那里。

葬式于五时整出发。前面是执着十字架的小孩，其次是僧侣，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就住在里面！表面罩着黑布，上面饰着两个花圈，黑布的一方，挂着他此次新得的奖牌。卡隆、可莱谛与附近的两个孩子大家把棺材扛着。棺材的后面，就是代尔卡谛先生，她好像死了自己的儿子一样地哭，其次是别的女先生，再其次是小孩们。这里面有许多是年幼的小孩，一手执了堇花，很怪异地向着棺材看；一手由母亲携着，母亲们手里执着蜡烛。我听见有一小孩这样说：

“我不能和他再在学校里相见了吗？”

棺材刚出门的时候，从窗旁听到哀哀欲绝的泣声，那就是那孩子的母亲了。有人立刻把她扶进屋里去。行列到了街上，遇见排成两列走着的大学生，他们见了挂着奖牌的棺材和女先生们，都把帽子除下。

啊！那孩子挂了奖牌长眠了！他那红帽子，我已不能再见了！他原是很壮健的，不料四天中竟死了！听说，临终的那天，还说要做学校的作业，曾起来过，又不肯让家里人将奖牌放在床上。说是要遗失的！啊！你的奖牌已经永远不会遗失了啊！再会！我们无论到什么时候，总不会忘记你！安安稳稳地眠着啊！我的小朋友啊！



3月14日的前一夜


今天比昨天更快活，是3月13日！是一年中最有趣的维多利亚·爱马努爱列馆奖品授予式的前夜！并且，这次挑选捧呈奖状于官长的人物的方法，很是有趣。今天将退课，校长先生到教室里来：

“诸君！有一个很好的消息哩！”说着又叫那个格拉勃利亚少年：

“可拉西！”

格拉勃利亚少年起立，校长说：

“你愿意明天做捧奖状递给官长的职司吗？”

“愿意的。”格拉勃利亚少年回答说。

“很好！”校长说，“那么，格拉勃利亚的代表者也有了。这真是再好没有的事。今年市政所方面要想从意大利全国选出拿奖状的十几个少年，而且说要从小学校的学生里选出。这市内有二十个小学校和五所分校，学生共七千人。其中就有代表意大利全国十二区的孩子，本校所担任派出的是詹诺亚人和格拉勃利亚人，怎样？这是很有趣的办法吧。给你们奖品的是意大利全国的同胞，明天你们试看！十二个人一齐上舞台来的，那时是要大喝彩的啰！这几个虽则是少年，代表国家是和大人一样的。小小的三色旗，也和大三色旗一样，同是意大利的徽章哩！所以要大声喝彩，要表示就是像你们这种小孩子们，在祖国神圣的面影前面，是燃着热忱的！”

校长这样说完去了，我们的先生微笑地说：

“那么，可拉西做了格拉勃利亚大使了呢！”说得大家都拍手笑了。走出去到了街上，我们捉住了可拉西的脚，高高地将他扛起，大叫：“格拉勃利亚大使万岁！”这并不是戏言，实是为要祝贺那孩子，用了好意说的，因为可拉西平时为朋友们所喜欢的人。他笑了，我们扛了他到转弯路口，和一个有黑须的绅士撞了一下，绅士笑着，可拉西说：

“我的父亲哩！”我们听见这话，就把可拉西交给他父亲腕里，拉了他们向各处奔跑。



奖品授予式 14日


两点光景，大剧场里人已满了——池座、厢座、舞台上都是人。好几千个脸孔，有小孩、有绅士、有先生、有官员、有女人、有婴儿。头动着，手动着，帽羽、丝带、头发动着，欢声悦耳。剧场的内部用白色、赤色和绿色的花装饰了，从池座上舞台去，左右有两个阶梯，受奖品的学生先从右边的一个上去，受了奖品，再从左边一个下来。舞台中央，排着一列的红色椅子，正中的一把椅子上挂着两顶月桂冠，后面就是大批的旗帜。稍旁边些的地方，有一绿色的小桌子，桌上摆着的，是用三色带缚了的奖状。乐队就在舞台下面的池座里，学校里的先生们的席位，设在厢座的一角，池座正中，列着唱歌的许多小孩，后面及两旁，是给受奖品的学生们坐的，男女先生们为要安插他们，都东西奔走着。这许多学生的父母们都各挤在他们儿女的身旁，替他们儿女整理着头发或衣领。




我同我家里人一同进了厢座。见戴赤羽帽的年轻的女先生在对面微笑，脸上把所有的笑靥都现出来了。她的旁边，我弟弟的女先生呀，那穿黑衣服的“尼姑”呀，我二年级时候的女先生呀，都在那里。我的女先生苍白了脸，可怜，咳嗽得很厉害呢。卡隆的大头和靠在卡隆肩下的耐利的金发头，都在池座里看见，再那面些，那鸦嘴鼻的卡洛斐已把印刷着受奖者姓名的单纸，搜集了许多了。这一定是拿去换什么的，到明天就可知道。入口的近旁，柴店里的夫妻都穿了新衣领了可莱谛进来，可莱谛今天已把那平日的猫皮帽茶色裤等换去，全然打扮得像绅士，我见了不觉为之吃惊。那穿线领襟的华梯尼的面影，曾在厢座中见到，过了一会儿，就立刻不见了。靠舞台的栏旁，人群中坐着那被马车碾跛了足的洛佩谛的父亲炮兵大尉。

两点一到，乐队开始奏乐。同时，市长、知事、判事及其他的绅士们，都穿了黑服，从右边走上舞台，坐在正面的红椅子上。学校中教唱歌的先生，拿了指挥棒立在前面，池座里的孩子，跟着他的信号一齐起立，一见那第二个信号，就唱起歌来。七百个孩子一齐唱着，真是好歌，大众都肃静地听着。那是静穆美朗的歌曲，好像教会里的赞美歌。唱完了，一阵拍手，接着又即肃静。授奖就此开始了。我三年级时的那个赤发敏眼的小身材的先生走到舞台前面来，预备着把受奖者的姓名朗读。大众都焦急地盼望那拿奖状的十二个少年登场，因为新闻早已把今年由意大利全国各区选出的事情报道过了，所以从市长、绅士们以及一般的观众都望眼欲穿似的注视着舞台的入口，场内又复肃静起来。

忽然，十二个少年登上了舞台，一列排立。都在那里微笑。全场三千人同时起立，掌声如雷，十二个少年手足无措地暂时立着。

“请看意大利的气象！”场中有人这样叫喊。格拉勃利亚少年仍旧穿着平常的黑服。和我们同坐在一处的市政所的人，是完全认识这十二个少年的，他一一地说给我的母亲听。十二人之中，有两三个是绅士打扮，其余都是工人的儿子，服装很是轻便。最小的佛罗伦萨的孩子，缠着青色的项巾。少年们通过市长前面，市长一一吻他额上。坐在旁边的绅士，把他们的出生地的名称告诉市长。每一人通过，满场都拍手。等他们走近绿色的桌子去取奖状，我的先生就把受奖者的学校名、级名、姓名朗读起来。受奖者从右面上舞台去，第一个学生下去的时候，舞台后面远远地发出小提琴的声音来，一直到受奖者完全通过才止。那是柔婉平和的音调，听去好像是女人们低语的声音。受奖者一个一个通过绅士们的前面，绅士们就把奖状递给他们，有的与他们讲话，有的把手加在他们身上去抚摸他们。

每逢极小的孩子、衣服褴褛的孩子、头发蓬松的孩子、穿赤服的或是白服的孩子通过的时候，在池座及厢座的小孩都大拍其手。有一个二年级年龄的小学生，上了舞台，突然手足无措起来，至于迷了方向，不知向哪里才好，满场见了大笑。又有一个小孩，背上结着桃色的丝带的，他勉强地爬上了台，被地毯一绊，就翻倒了，知事于是将他扶起，大家又拍手笑了。还有一个在下来的时候，跌到池座里，哭了，幸而没有受伤。各式各样的孩子都有：有很灵活的，有很老实的，有脸孔红得像樱桃的，有见了人就要笑的。他们一下了舞台，父亲或母亲都立刻来领了他们去。

轮到我们学校的时候，我真是非常快活。我所认识的学生很多，可莱谛从头到脚都换了新服装，露了齿微笑着通过了。有谁知道他今天从早晨起已背了多少捆柴了啊！市长把奖状授予他时，问他额上为何有红痕，他把原因说明，市长就把手按在他的肩上。我向池座去看他父母，他们都在掩着口笑呢。接着，代洛西来了。他穿着纽扣发光的青服，金发的头昂昂地举着，悠然上去。那种丰采，真是高尚。我恨不得远远地把接吻向他吹送过去。绅士们都向他说话，或是握他的手。

其次，先生叫着叙利亚·洛佩谛。于是大尉的儿子就拄了拐杖上去。许多小孩都曾知道前次的灾祸的，说话声哄然从四方起来，拍手喝彩之声，几乎把全剧场都震动了。男子都起立，女子都拂着手帕，洛佩谛吃惊地立在舞台中央，市长携他过去，给他奖品，与他接吻，取了椅上挂着的二月桂冠，替他系在拐杖头上。又携了他同到他父亲——大尉坐着的舞台的栏旁去，大尉抱过自己的儿子，在满场像雷一般的喝彩声中，让他在自己的身旁坐下。

和婉的小提琴声，还继续奏着。别的学校的学生上场了。有全是小商人的学校。又有全是工人或农人的儿子的学校。全数通过以后，池座中的七百个小孩，又唱有趣的歌，接着是市长演说，其次是判事演说。判事演说到后来，向着小孩们道：

“但是，你们在要离开这里以前，对于为你们费了非常劳力的人们，应该致谢！有为你们尽了全心力的，为你们而生存，为你们而死亡的许多人哩！这许多人现在那里，你们看！”说时手指着厢座中的先生席。于是在厢座和在池座的学生，都起立了，把手伸向先生的方向呼叫，先生们也起立了，挥手或拂着帽子、手帕回答他们。接着，乐队又奏起乐来。代表意大利各区的十二个少年，出现在舞台的正面，臂靠臂地排成一列站着，满场响起了喉管欲裂似的喝彩声，雨也似的花朵，从少年们的头上纷纷落下。



争闹 20日


今天我和可莱谛相骂，并不是因为他受了奖品，我妒嫉他，只是我的过失。我坐在他的近旁，正誊写这次每月例话《洛马格那的血》，——因为“小石匠”病了，我替他在誊写。——他在我臂肱上碰了一下，墨水流落，把纸弄污了。我恨了骂他，他却微笑了说：“我不是有意如此的啰。”我是知道他的性格的，照理应该信任他，不与他计较才好，可是他的微笑，实在使我不快，我想：“这家伙受了奖品，就像煞有介事了哩！”于是，忍不住也在他的臂上撞了一下，把他的习字帖也弄污了。可莱谛涨红了脸：“你是有意的了！”说着擎起手来。恰巧先生把头回过来了，他缩住了手：“我在外面等着你！”

我难过了起来，怒气也消失了。觉得实在是自己不好，可莱谛不会故意做那样的事的，他本是个好人。同时记起自己到可莱谛家里去望他过，把可莱谛在家劳动、服侍母亲的病的情形，以及他到我家里来的时候，大家欢迎他、父亲看重他的事情，都一一记忆了出来。自己想：我不说那样的话，不做那样对不住人的事，多么好啊！又想到父亲平日所教训我的——“你觉得错了，就立刻谢罪！”的话，可是谢罪总有些不情愿，觉得那样屈辱的事，无论如何是做不到的，把眼睛向可莱谛横去，见他上衣的肩部已破了，这大概是多背了柴的缘故吧。我见了这个，觉得可莱谛可爱。自己对自己说：“咿呀！谢罪吧！”但是口里总说不出“对不起你”的话来。可莱谛时时把眼斜过来看我，他那神情，好像不是对我气愤，倒似在怜悯着我呢。但是，我因为要表示不怕他，也仍用白眼去回答他。

“我在外面等着你吧！”可莱谛反复着说。我答说：“好的！”忽然，又记起父亲所说的“如果有人来加害，只要防御就好了，不要争斗！”的话来，自想：“我只是防御，不是战斗。”虽然如此，不知为了什么，心里总不好过，先生的讲话，一点儿都听不进耳朵去。终于，放学的时间到了，我走到街上，可莱谛在后面跟来。我擎着戒尺立住，等可莱谛走近，就把戒尺举起。

“不！安利柯啊！”可莱谛说，一面微笑着用手把戒尺撩开，且说：“我们再像从前那样大家好吧！”

我震栗了立着。忽然觉得有人将手按在我的肩上，我被他抱住了。他吻着我，说：

“相骂就此算了吧！好吗？”

“算了！算了！”我回答他说。于是两人很要好地别去。

我到了家里，把这事告诉了父亲，意思要使父亲欢喜。不料父亲把脸板了起来，说：

“你不是应该先向他谢罪的吗？这原是你的不是呢！”又说：“对于比自己高尚的朋友，而且是对于军人的儿子，可以举起戒尺去打的吗？”说着从我手中夺过戒尺去，折为两段，向壁投掷了。



我的姊姊 24日


安利柯啊！你自从因与可莱谛的事被父亲责骂了以后，向我泄愤，对我说过非常不好的话了呢！为什么这样啊？我那时怎样地痛心，你恐怕不知道吧？

你在婴儿的时候，我连和朋友玩耍都不去，终日在摇篮旁陪着你。又如你有病的时候，我总是每夜起来，用手拭摸你那火热的额上。你不知道吗？安利柯啊！你虽然待你姊姊不好，但是，如果一家万一遭遇了大不幸的时候，姊姊是代理了母亲，像自己儿子样地来爱护你的！你不知道吗？将来父亲母亲去世了以后，和你做最要好的朋友来慰藉你的人，除了这姊姊，就再没有别的人了！如果到了不得已的时候，我替你去劳动，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终身爱你，你如果到了远方去，我虽不能看见你，心总远远地向着你的吧。啊！安利柯啊！你将来长大了以后，假如遭了不幸，没有人和你做伙伴的时候，你一定会到我那里来，和我这样说呢：“姊姊！我们一块儿住着吧！大家重话那从前快乐时的光景，不好吗？你还记得母亲的事，我们那时家里的情形，以前幸福地过日子的光景？大家把这再来重话吧！”安利柯！你姊姊无论在什么时候，总是张开了两臂等着你来的！安利柯！我以前曾叱责你，请你恕我！我也已都忘了你的不好了！你无论怎样地使我受苦，有什么呢！无论如何，你总是我的弟弟！我只记得你小的时候，我抚抱过你，与你同爱过父亲母亲，眼看你渐渐成长，长期间地和你做过伴侣：除此以外，我什么都忘了！所以，请你在这本子上也写些亲切的话给我，我晚上再到这里来看呢。还有，你所要写的那《洛马格那的血》，我已替你代为抄清了。你好像已疲劳了哩！请你抽开你那抽屉来看吧！这是乘你睡熟的时候，我熬了一个通宵写成的。写些亲切的话给我！安利柯！我希望你！

姊姊雪尔维

我没有在姊姊手上接吻的资格！

安利柯



洛马格那的血（每月例话）


那夜费鲁乔的家里，特别冷静。父亲经营着杂货铺，到市上添货去了，母亲因为幼儿有眼病，也跟随着父亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候已经夜半，日间帮忙的女佣，早于天黑时回家，屋中只剩了脚有残疾的老祖母和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街没有多少路，是沿着大路的平屋，附近只有一所空房。那所房子在一个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面有一小天井，周围围着篱笆，有柴门可以出入。店门是朝大路的，也就是家的出入口。周围都是寂静的田野，桑林这里那里地接续着。

夜渐渐深了，天忽然下雨，又刮起风来。费鲁乔和祖母还在厨房里没有睡觉。厨房和天井之间有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁乔到外面玩耍，是到了十一点钟光景才回来的。祖母担着忧不睡，等他回来，只是在大安乐椅上钉着似的坐着。他祖母常是这样过日子的，有时晚上竟这样坐到天明，因为她呼吸迫促，不能躺倒的缘故。

雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得没有一些光。费鲁乔疲劳极了回来，身上满沾了泥，并且衣服破碎了好几处，额上负着伤痕。这是他和朋友投石打架了的缘故。他今夜又像平日那样的和人喧闹过，并且因为赌博把钱输完，连帽子都落在沟里了。

厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角隅上，祖母在灯光中看见她孩子狼狈的光景，虽已大略地推测到八九分，却仍询问他，使他供出所做的坏事来。

祖母是用了全心爱着孙子的。等明白了一切情形，就不觉哭泣起来。过了一会说：

“啊！你全不念着你祖母呢！没有良心的孙子啊！乘了你父母不在，就这样地使祖母受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我吗？留心啊！费鲁乔！你已走着坏路了！如果这样下去，立刻要受苦呢！在孩子的时候做了像你那样的事，长大起来会变成恶汉的。我所知道的很多。你现在终日在外游荡，和别的孩子打架、花钱，至于用石或刀相斗，恐怕结果将由赌棍变成可怕的——盗贼呢！”

费鲁乔远远地靠在橱旁立了听着，低着头，双眉皱聚，似乎打架的怒气还未消除。那栗色的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。




“由赌棍变成盗贼呢！”祖母啜泣了反复着说。“稍微想想吧！费鲁乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙现在在街上游荡着，年纪不过二十四岁，已进了两次监牢，他母亲终于为他忧闷死了，那母亲是我向来认识的。父亲愤恨极了，也逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也耻于和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那家伙现在和其党徒在附近狂荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从他小儿的时候就知道他，他那时也和你一样的。你自己去想想吧！你要使你父亲母亲也受那样的苦吗？”

费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所为，原是出于一时的血气，并无恶意的。他父亲有许多时候也太宽纵了他，父亲知道自己的儿子有优良的心情，有时候竟会做出很好的行为，所以故意大眼看着，等他自觉。这孩子的品质原不坏，不过很刚硬，就是在心里悔悟了的时候，要想他说“如果我错了，下次就不这样了，请原恕我！”这样的话来谢罪，也是非常难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但他的倨傲心总不使他把这表示出来。

“费鲁乔！”祖母见孙子默不作声，于是继续着说：“你连一句认错的话都没有吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦啊！我是你母亲的母亲！不要再把这已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起来不睡了替你推摇那摇床，因为要使你欢喜，我曾为你减下食物，——你或者不知道，我是常说‘这孩子是我将来所依靠的’呢。现在你居然要逼杀我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到寺里去的时候的样子。你还记得吗！费鲁乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我等你睡熟，就抱着你回来的。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不好，仍总想你爱我，我除了你以外，在世界中别无可靠的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！”

费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到祖母的怀里去，忽然朝着天井的隔壁的室中，有轻微的轧轧的声音，听不出是风打窗门呢，还是什么。

费鲁乔侧了头注意去听。

雨正如注地下着。

轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。

“那是什么？”祖母过了一会很担心地问。

“是雨。”费鲁乔说。

老人拭了眼泪：

“那么！费鲁乔！以后要规规矩矩，不要再使祖母流泪啊！”

那声音又来了，老人苍白了脸说：

“这不是雨声呢！你去看来！”继而又牵住了孙子的手，说：“你留在这里。”

两人屏息着不出声，耳中只听见雨声。

邻室中好像有人的脚声，两人不觉栗然颤抖。

“谁？”费鲁乔勉强把呼吸恢复了怒叫。

没有回答。

“谁？”又战栗着问。

话未说完，两人不觉惊叫，因为有两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁乔，把手挡住他的嘴，另一个卡住了老妇人的喉咙。

“一出声，就没有命哩！”第一个说。

“不许声张！”另一个说了举着短刀。

两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。

室中除了四人的粗急的呼吸音和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头咯咯作响，眼珠几乎要爆裂出来。

那捉住费鲁乔的一个，把嘴附着费鲁乔的耳朵说：

“你老子把钱放在哪里？”费鲁乔颤抖着牙齿，用了线也似的声音回答：

“那里的——橱中。”

“随我来！”那男子说着，把他的喉间紧紧抑住，拉着他同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。

“橱在什么地方？”那男子催问。

费鲁乔喘着气指示橱的所在。

那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他一出声，就可用两腿把他的喉头夹紧。口上衔了短刀，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门也开了，于是急急地在内翻来倒去地到处搜索，将钱塞在怀里。一时曾把门关好了的，忽而又开了重新搜索一遍，然后仍捉住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣扎着身子，嘴张开着。

“得了吗？”另一个低声问。

“得了。”第一个回答。“留心进来的地方！”又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地说：“来！”

那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：

“敢响一声吗？当心我回来割断你们的喉管！”说着又怒目地盯视了两人一会儿。

这时，听见街上大批行人的歌声。

那强盗把头回顾门口去，那面罩就在这瞬间落下了。

“莫左尼啊！”老妇人叫。

“该死的东西！给我死了！”强盗因为被看出来了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人立时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的身体覆在祖母身上。强盗在桌子上碰了一下逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。

费鲁乔慢慢地从祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住祖母的身体，头触在祖母的怀里。

过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。

“费鲁乔！”老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地颤抖着。

“祖母！”费鲁乔答。

祖母原想说话，被恐怖把口噤住了。身上只是剧烈的震，沉默了好一会儿。既而问：

“那家伙们已去了吧？”

“是的。”

“没有将我杀死呢！”祖母气促着低声说。

“是的，祖母是平安的！”费鲁乔低弱了声音说。“平安的，祖母！那家伙们把钱拿去了，但是，父亲把那大注的钱带在身边哩！”

祖母深深地呼吸着。

“祖母！”费鲁乔仍跪了抱紧着祖母说。“祖母！你爱我吗？”

“啊！费鲁乔！爱你的啊！”说着把手放在孙子头上。“啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！咿哟，还是暗的好！不知为了什么，还很怕人呢！”

“祖母！我时常使你伤心呢！”

“哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什么都忘了，我只是仍旧爱你。”

“我时常使你伤心。但是我是爱着祖母的。饶恕了我！——饶恕了我，祖母！”费鲁乔勉强困难地这样说。

“当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不怕了。啊！起来！费鲁乔！”

“祖母！谢谢你！”孩子的声音越来越低了。“我已经——很快活，祖母！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！”

“啊！费鲁乔！”老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼睛几乎要盯穿脸面似的注视着他叫喊。

“请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！祖母！”那声音已细得像丝了。

“什么！呀！你怎样了！”老妇人震惊地抚摸伏在自己膝上的孙子的头，一面叫着，继而绞出她所能发的声音：

“费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！”

可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖母的生命，背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。



病床中的“小石匠” 28日


可怜，“小石匠”患了大病了！先生叫我们去访问，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地原也要去的，因为先生叫他做《卡华伯纪念碑记》，他说要实地去看了那纪念碑来精密地做，所以就不去了。我们试约那傲慢的诺琵斯同去，他只回答了一个“不”字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了衣服吧？

四点钟一放课，我们就去。雨像麻似的降着。卡隆在街上忽然立住，嘴里满满嚼着面包说：“买些什么给他吧。”一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币上去，买了三个大大的橘子。

我们上那屋顶阁去。代洛西到了入口，把胸间的奖牌取下，放入袋里。

“为什么？”我问。

“我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。”他回答。

我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。

“哪几位？”他问。

“我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。”卡隆答说。

“啊！可怜，安托尼阿恐怕是不能再吃这橘子了呢！”石匠摇着头，大声叫着，又用手背去揩拭眼睛。他引导我们进屋，“小石匠”卧在小小的铁床里，母亲俯伏在床上，手遮着脸，也不来向我们看。床的一角，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部盖着那白白地布满了石灰迹的石匠的上衣。那小孩消瘦而苍白，鼻头尖尖的，呼吸很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！只要你再能做一会兔脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把橘子给他放在枕旁，使他可以看见。橘子的芳香把他的眼熏醒了。他一时曾去抓那橘子，不久又放开。于是频频地向卡隆看。

“是我呢，是卡隆呢！你认识吗？”卡隆说。病人略现微笑，勉强地从床里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手去握了过来，贴到自己的颊上：

“不要怕！不要怕！你就会好起来，就可仍到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？”

可是，“小石匠”没有回答，于是母亲哭叫起来：

“啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！”

“别说！”那石匠父亲大声地叱止。“别说！我听了心都碎了！”又很焦愁地向着我们：

“请回去！孩子们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着他，也没有什么方法可想的。谢谢！请回去吧！”这样说。那小孩又把眼闭了，看去好像已死在那里的样子。

“有什么可帮忙的事情吗？”卡隆问。

“没有，孩子！多谢你！”石匠说着将我们推出廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着“卡隆！卡隆！”的声音。

我们三人再急回上楼梯去，见石匠已改变了脸色叫着说：

“卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会倒叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿从此就好起来！天啊！”

“那么，再会！我暂时留着呢。”卡隆向我们说着和石匠一起进去。代洛西眼中充满了眼泪。

“你在哭吗？他已会说话了哩，会好的吧。”我说。

“我也是这样想呢。但我方才并不想到这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神是多么高尚啊！”



卡华伯爵 29日


你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐怕你还未详细知道吧。你现在所知道的，恐怕只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从阿尔卑斯山击退，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国革命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优美的心、不挠的忍耐和过人的勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多，但他却是身在庙堂而受战场以上的危险的。这因为他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的缘故。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。他缩短生命二十年，全是他事业巨大的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，还想为国做些什么事情，在他狂也似的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀地说：

“真奇怪！我竟看不出文字了！”

及至热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：

“给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可的。”及至危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床省视，他对了国王担心地说：

“我有许多的话要陈诉呢，陛下！只是可惜已不大能说话了！”

他那因热兴奋了的心绪，不绝地向着政府，向着新被合并的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼唤中这样叫着。

“教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！”

胡话愈说愈多了，死神已把翼张在他的上面了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着广大的预想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还这样地替我国国民担着忧心呢。他对于自己的死并不觉得什么，和国别离，是他所难堪的悲哀。而这国呢，又是非有待于他的尽力不可的。

他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！

略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！在这以世界为怀的他的劳力，不断的忧虑、剧烈的痛苦之前，我们的劳苦——甚至于死，都是毫不足数的东西了吧。所以，不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向了那石像，从心中赞美着呼叫“伟大啊！”

父亲



第七卷　4月




春 1日


今天4月1日了！像今天这样的好时节，一年中没有多少，不过三个月罢了。可莱谛后天要和父亲去迎接国王，叫我也去，这是我所喜欢的。可莱谛的父亲，听说是和国王相识的哩。又，就在那一天，母亲说要领我到幼儿园去，这也是我所喜欢的。并且，“小石匠”病已好了许多了。还有，昨晚先生走过我家门口，听见他和父亲这样说：“他功课很好，他功课很好。”

再加，今天是个很爽快温暖的春日，从学校窗口看见青的天、含蕊的树木和家家满开的窗槛上摆着的新绿的盆花等。先生虽是一个向来没有笑容的人，可是今天也很高兴，额上的皱纹几乎已经看不出了，他在黑板上说明算术的时候，还带讲着笑话呢。呼吸着窗外来的新鲜空气，就闻得出泥土和绿叶的气息，好像身已在乡间了。先生当然也快活的。

在先生授着课的时候，我们耳中听见近处街上铁匠打铁声，对门妇人引诱婴孩睡熟的儿歌声，以及兵营里的喇叭声。连斯带地也高兴了。忽然间，铁匠打得更响亮，妇人也更大声地唱了起来。于是先生也把授课停止了，侧耳看着窗外，静静地说：

“天气晴朗，母亲唱着歌，正直的男子劳动着，孩子们学习着，好一幅美丽的图画啊！”

散了课走到外面，大家都觉得很愉快。排成一列，把脚重重地敲着地面走，好像从此有三四日假期似的，齐唱着歌儿。女先生们也很高兴，像戴赤羽的先生，跟在小孩后面，几乎自己也像是个小孩了。学生的父母都彼此互相谈笑，克洛西的母亲在野菜篮中满装着堇花，校门口因此充满了香气。

一到街上，母亲依旧在等候我了，我欢喜得不得了，跑近拢去，说：

“啊！好快活！我为什么这样快活啊！”

“这因为时节既好，而且心里没有亏心事的缘故啰。”母亲说。



温培尔脱王 3日


十点钟的时候，父亲见柴店里的父子已在四岔路口等我了。和我说：

“他们已经来了。安利柯！快迎接国王去！”我飞奔过去。可莱谛父子比往日更高兴，我从没有见过他们父子的相貌像今天这样的。那父亲在上衣上挂着两个纪念章和一个勋章，须卷得整整地，须的两端尖得同针一样。

国王定十点半到，我们就到车站去。可莱谛的父亲吸着烟，搓着手说：

“我从那1866年的战争以后，还未曾遇见过陛下呢！已经十五年又六个月了。他头三年在法兰西，其次是在蒙脱维，然后回到意大利来，这里面我运气不好，他每次驾临市内，我都没有在这里。”

他把温培尔脱王当作朋友称呼，叫他“温培尔脱君”的。说什么：

“温培尔脱君是十六师师长。温培尔脱君那时不过二十二岁光景。温培尔脱君总是这样地骑着马的。”

“十五年了呢！”柴店主人跨着步，大声说。“我诚心想再见见他。自从他做亲王的时候，见过了他一直到现在。今番见他，他已是做了国王了。而且，我也变了，由军人变为柴店主人了。”说了自笑。

“国王看见了，还认识父亲吗？”儿子问。

“你太不知道了！那是未必的。温培尔脱君只是一个人呢，这里不是像蚂蚁样地大家挤着吗？并且他也不一定一个一个地来看见我们吧。”父亲笑着说。

车站附近的街路上已是人山人海，一队兵士吹着喇叭通过。骑马的警察两人驱马前行。天晴着，光明充满了大地。

可莱谛的父亲兴高采烈地说：

“真快乐啊！又看见师长了！啊！我也老了哩！记得那年6月24日——好像是昨天的事：那时我背了背包掮了枪走着，差不多已快上了战线了。温培尔脱君率领了部下将校这里那里地行走，大炮的声音，已经远远地起来，大家见了都说‘但愿子弹不要中着殿下’。我在敌兵枪前和温培尔脱君竟那样地接近，是万料不到的。两人之间，相隔不过四步的距离呢。那天天晴，天空像镜子一样，但是很热！——喂！让我们进去看吧。”

我们已到了车站了。那里已充满了群众，马车、警察、骑兵及竖着旗帜的团体。军乐队已奏着乐曲。可莱谛的父亲用两手将塞满在入口处的群众分开，让我们安全通过，群众涌动着都在我们后面跟来。可莱谛的父亲眼向着有警察拦在那里的地方，说：

“跟我来！”说着拉了我们的手前进，把背靠了壁立着。警察就走过来，说：

“不得立在这里！”

“我是属在四十九联队中四大队的。”可莱谛的父亲说着将勋章指给警察看。

“那可以。”警察眼瞟着勋章说。

“你们看，‘四十九联队中四大队’这一句话，有着不可思议的力量哩！他原是我的队长，看得近些不也可以的吗？在那时曾很近地看他的，今日也走近了去看，正好呢！”

这时候车室内外群集着绅士和将校，站门口一列地排停着马车和穿红服的马夫。

可莱谛问他父亲，温培尔脱亲王在军队中曾否拿剑。父亲说：

“当然啰，剑是一刻不离手的。枪从右边左边刺来，要靠剑去拨开的哩。那是真可怕，子弹像雨神发怒似的落下，又像旋风样地在密集的队伍中或大炮间各处袭来，一碰着人就翻倒的，什么骑兵呀、枪兵呀、步兵呀、射击兵呀，统统混杂在一处，全像百鬼夜行，什么都辨不清楚。这时，听见有叫‘殿下！殿下！’的声音，原来敌兵已排齐了枪刺走近来了。我们一齐开枪，烟气就立刻像云似的四起，把周围包住。稍息，烟散了，大地上满横着死伤的兵士和马。我回头去看，见队的中央，温培尔脱君骑了马悠然地四处查察，郑重地说：‘弟兄中有被害的吗？’我们都兴奋如狂，在他面前齐喊‘万岁’啊！那种光景，真是少有的！——呀！火车到了！”

乐队开始奏乐了，将校都向前拥进，群众翘起脚跟来。一个警察说：

“要停一会才下车呢，因为现在有人在那里拜谒。”

老可莱谛焦急得几乎出神：

“啊！回想起来，他那时的沉静的风貌，到现在还是如在眼前。不用说，他在有地震有霍乱的时候，总也是镇静的。可是我屡次想到的却是那时他的沉静的风貌。他虽做了国王，大概总还不忘四十九联队的四大队的，把旧时的部下集拢来，大家举行一次会餐，他必是很欢喜的吧。他现在虽然有将军、绅士、大臣等陪侍，那时是他除了我们做兵士的以外，什么人都没有见的。想和他谈谈哩，稍许谈谈也好！二十二岁的将军！我们用了枪剑保护过的亲王！我们的温培尔脱君！从那年以后，有十五年不见了！——啊！那军乐的声音把我的血液都震得要沸腾了！”

欢呼的声音自四方起来，数千的帽子高高举起了。穿黑服的四绅士乘入最前列的马车。

“就是那一个！”老可莱谛叫喊，他好像失了神也似的立着。过了一会，才徐徐地重新开口说：

“呀！头发白了！”

我们三人除了帽子，马车徐徐地在群众的欢呼声中前进。我去看那柴店主人时，全然好像是换了一个人了，他身体伸得长长地，脸色凝重而带苍白，柱子似的直立着。

马车行近我们，到了离那柱子一步的距离了。

“万岁！”群众欢呼。

“万岁！”柴店主人在群众欢呼以后，独自叫喊。国王向他看，眼睛在他那三个勋章上注视了一会。柴店主人忘了一切！

“四十九联队的四大队！”这样叫。

国王原已向着别处了的，重新回向我们，注视着老可莱谛，从马车里伸出手来。

老可莱谛飞跑过去，紧握国王的手。马车过去了，群众拥挤拢来，把我们挤散，那老可莱谛一时不见。可是这真不过是刹那间的事，稍过了一会，又看见他了。他喘着气，眼睛红润润地，举起手，在喊他儿子。儿子就跑近他去。

“快！趁我的手还热着的时候！”他说着将手按在儿子脸上：“是国王握过了的呢！”

他梦也似的茫然目送那已走远了的马车，立在对他惊异、向他瞠视的群众中。群众中纷纷在说：“这人是曾隶属于四十九联队四大队的。”“他是军人，和国王认识的。”“国王还不忘记他呢。”“所以向他伸出手来的。”最后有一人高声地说：“他把不知什么的请愿书向国王提出了哩。”

“不！”老可莱谛不觉回头来说：“我并不提出什么请愿书，国王有用得到我的时候，无论何时，我另外预备着可以贡献的东西哩！”

大家都张了眼看他。

“那就是这热血啊！”他简单而又直率地说。



幼儿园 4日


昨日早餐后，母亲依约带了我到幼儿园去，这是因为要把泼来可西的妹子向园长嘱托的缘故。我还未曾到过幼儿园，那情形真是有趣。小孩共约二百人，男女都有，都是很小很小的孩子，和他们去比，就是国民小学的学生，也成了大人了。

我们去的时候，小孩们正排成了两列走进食堂去。食堂里摆着两列长桌，桌上镂有许多小孔，孔上放着盛了饭和豆的黑色小盘，锡制的瓢摆在旁边。他们进去的时候，有忙乱了弄不清方向的，先生们过去带领他们。其中有的走到一个位置旁，就以为是自己的座位，停住了就用瓢去取食物。先生走来，说“再过去”！走了四五步，又去取一瓢。先生再来叫他走上去，等真到了自己的座位时，已吃了半个人的食料了。先生们用尽了力，整顿他们，开始祈祷。祈祷的时候，头不许对着食物的，他们的心为食物所系，总常扭转项颈来看后面，大家合着手，眼向着屋顶，心不在焉地念完祈祷的话，才开始就食。啊！那种可爱的光景，真是少有！有拿了两个瓢吃的，有用手吃的，将豆一粒一粒地装入袋里去的也有许多，用小围裙将豆包了捏得浆糊样的也有，有的看着苍蝇飞，有的因为旁边的咳起来把食物喷撒在桌上，竟一口不吃。室中情形好像养着鸡鸟的园庭，真是可爱。小小的孩子，都用了红和绿或青的丝带结着发，排成两排坐着，真好看哩！一位先生向着一排坐着的八个小孩问：“米是从哪里来的！”八人一面嚼着食物，一面齐声说：“从水里来的。”向他们说：“举手！”那许多小小的白手一齐飞上，闪闪地好像白蝴蝶。

这以后，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取挂在壁上的小食盒。一等走出食堂，就四方散开，各从盒中把面包呀、牛油小块呀、煮熟的蛋呀、小苹果呀、熟豌豆呀或是鸡肉呀取出。一霎时，庭间到处都是面包屑，全然像喂食给小鸟时的光景。他们有种种可笑的吃法：有的像兔、猫或鼠样地嚼尝或吸呷，有的把饭涂抹在胸间，有的用小拳把牛油捏糊了，像乳汁似滴到袖里去，自己仍不觉得。还有许多小孩们，把那衔着苹果或面包的小孩，像狗样地来回赶着。又有三个小孩用革茎在蛋中挖掘，说要发掘宝贝哩。后来把蛋的一半倾在地上，再一粒粒地拾起，好像是在拾珍珠的样子。小孩之中，只要有一人拿着什么好东西，大家就把他围住了，窥井似的去张望他的食盒。一个拿着糖的小孩旁边，围着二十多个人，共在唧唧哝哝地说个不休，有的要他抹些在自己的面包上，也有的只要求用指头去尝一点儿的。

母亲走到庭院里，一个个地去抚摸他们。于是大家就围集在母亲身旁，要求接吻，都像望三层楼似的把头仰了，口中呀呀做声，情形似在索乳。有想将已吃过的橘子送与母亲的，有剥了小面包的皮给母亲的。一个女孩拿了一片树叶来，另外还有一个很郑重地把食指伸到母亲前面，看时，原来那指上有着小得不十分看得出的疱，据说是昨晚在烛上烫伤了的。又有拿了小虫呀、破的软木塞子呀、衬衫的纽扣呀、小花呀等类的东西，很郑重地来给母亲看的。一个头上缚着绷带的小孩，说有话对母亲说，不知说了些什么。还有一个请母亲伏倒头去，把嘴附着母亲的耳朵，轻轻地说：“我的父亲是做刷帚的哩。”

事情在这里那里地发生，先生们走来走去照料他们。有因解不散手帕的结子哭着的，有两人为着夺半个苹果相闹的，有因和椅子一处翻倒了爬不起来哭着的。

将回来的时候，母亲把他们里面的三四个人，各去抱了一会儿。于是大家就从四面集来，脸上满涂了蛋黄或是橘子汁，围着求抱。一个拉住了母亲的手，一个拉住了母亲的指头，说要看指上的戒指。还有来扳表链的，拉头发的。

“当心被他们弄破衣服！”先生和母亲说。

可是，母亲毫不管衣服的损坏，将他们拉近了，和他们接吻。他们越集拢来了，在身旁的张了手想爬上身去，在远一点儿的挣扎着要挤近来，并且齐声叫着：

“再会！再会！”

终于，母亲逃出了庭间了。小孩们追到栏栅旁，脸挡住了栅缝，把小手伸出，纷纷地递出面包呀、苹果片呀、牛油块呀等东西来。一齐叫喊：

“再会，再会！明天再来，再请过来！”

母亲又去摸他们花朵似的小手，到走出街上的时候，身上已沾满了面包粉及许多油迹，衣服也皱得不成样子了。她手里握满了花，眼睛闪着泪光，仍好像很快活的。耳中远远地还听见鸟叫似的声音：

“再会，再会！再请过来！夫人！”



体操 5日


连日都是好天气，我们把室内体操停止，在校院中举行器械体操。

昨天，卡隆到校长室里去的时候，耐利的母亲——那个穿黑衣服的肤白的妇人——也在那里，要想请求免除耐利的器械体操。她好像很难开口的样子，抚着儿子的头说：

“因为这孩子是不能做那样的事的。”

可是，耐利却似乎以不加入器械体操为可耻的，不肯同意这话。他说：




“母亲！不要紧，我能够的。”

母亲怜悯地默视着儿子，过了一会儿，踌躇地说：

“恐怕别人……”话未说完，就止住了。大概她是想说“恐怕别人嘲弄你，很不放心”的。耐利把母亲的话拦住，说：

“他们是没有什么的，——并且有卡隆在一处呢！只要有卡隆在，谁都不会笑我的。”

最终耐利加入器械体操了。那个曾在格里波底将军部下工作过的颈上有伤痕的先生，领了我们到那有垂直柱的地方去。今天要攀到柱的顶上，在顶端的平台上直立。代洛西与可莱谛都猿也似的上去了。泼来可西也敏捷地登上，他那到膝的长上衣，有时有些障碍，但他却毫不为意，竟上去了。大家都要想笑他，他只把他那平日的口头禅“对不住，对不住！”反复地说。斯带地上去的时候，脸红得像火鸡，嘴咬紧得像狂犬，一口气登上。诺琵斯立在平台上，像帝王似的骄傲顾盼着。华梯尼着了新制的有水色条纹的运动服，可是中途却溜落了两次。

为要想攀登容易些，大家手里都擦着树胶。把这预备了来卖的，不用说是那商人卡洛斐了。他把树胶弄成了粉，装入纸袋，每袋卖一铜元，赚得许多钱。

轮到卡隆了。他满不在乎地一面口里嚼着馒头，一面轻捷地攀登。我想他即使再带了一个人，也可以上去的。他真有着像小牛似的力气呢。

卡隆的后面，就是耐利。当他用了那瘦削的手臂去抱住垂直柱时，有许多人都笑了起来。这时卡隆把那粗壮的手叉在胸前，向着笑的人盯视，气势汹汹地好像在说：“当心掷倒了你！”大家都止了笑。耐利开始上去，他几乎拼了命，脸色发紫了，呼吸迫促了，汗雨也似地从额上流下。先生说：“下来吧。”可是，他仍不下退，无论如何，总想挣扎上去。我很替他担心，怕他中途坠落。啊！如果我变成了耐利样的人，将怎样呢？这光景如果被母亲看见了，心里将怎样啊！一想到此，愈觉得耐利可怜，恨不得从下面去推着帮助他。

“上来！上来！耐利！用力！只差一步了！用力！”卡隆与代洛西、可莱谛齐声喊着。耐利吁吁地喘着，用尽了力，爬到离平台两尺光景的地方。

“好！再一步！用力！”大家叫着。耐利已攀住平台了，大家都拍手。先生说：“爬上了！好！已可以了。下来吧。”

可是耐利想和别人一样地到平台上去。又挣扎了一会儿，才用手臂靠住了平台，以后就很容易地移上膝头，又伸上了脚，最后居然在平台上直立了，喘息着，微笑着，俯视我们。

我们又拍起手来。耐利向街上看，我也向那方向回过头去，忽然篱间见他母亲正俯了头不敢仰视哩。母亲把头抬起来了，耐利也下来了，我们大声喝彩。耐利脸红如桃，眼睛闪烁发光，他似乎已不像从前的耐利了。

散学的时候，耐利的母亲来接儿子，把儿子抱住了很担心地问：“怎么样了？”儿子的朋友都齐声回答说：

“做得很好呢！同我们一样地上去了！——耐利很能干哩！——很勇敢哩！——一点都不比别人差。”

这时他母亲的快活，真是了不得。她想说什么道谢的话，可是嘴里说不出来。和其中三四人握了手，又亲睦地将手在卡隆肩头抚了一会儿，就领了儿子去了。我们目送他们母子二人很快乐地谈着回去。



父亲的先生 13日


昨天父亲带我去旅行，真快乐啊！那是这样的一回事：

前天晚餐时，父亲正看着新闻，忽然吃惊似的说：

“咿呀！我才以为在二十年前早已死去了的！我国民小学一年级的克洛赛谛先生还活着，今年八十四岁了哩！他做了六十年教员，教育部大臣现在给予勋章。六——十——年呢！你想！并且据说两年前还在学校教书的。啊！可怜的克洛赛谛先生！他现在住在从这里乘火车去一小时可以到的孔特甫地方。安利柯！明天大家去拜望他吧。”

当夜，父亲只是说那位先生的事。——因为看见旧时先生的名字，把各种小儿时代的事，从前的朋友，死去了的祖母，都也记忆了起来。父亲说：

“克洛赛谛先生！先生教我的时候，正四十岁，先生的相貌至今还记忆着：他身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把须修剃得很光的。他虽是个严格的人，却是很好的先生。将我们爱如子弟，常能饶恕我们的过失。他原是农人家的儿子，因为自己用功遂做了教员的。真是上等的人哩！我母亲很佩服他，父亲也曾和他要好得和朋友一样。他不知为什么住到这近处来的？现在即使见了面，恐怕也不认识了，但是不要紧，我是认识他的，已经四十四年不曾相见了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！”

昨天早晨九点钟，我们坐了火车去。原想叫卡隆同去，他因为母亲病了，终于不能同去。天气很好，原野一片绿色，杂花满树，火车经过，空气也喷喷地发香。父亲很愉快地望着窗外，一面用手勾在我的颈上，像和朋友谈话似地和我说：

“啊！克洛赛谛先生！除了我父亲以外，先生是最初爱我和为我操心的人了。先生对于我的种种教训，我现在还记着。因做了不好的行为被先生叱骂了，悲哀地回来的光景，也还记得。先生的手，是很粗大的，那时先生的神情，都像在我眼前哩：他平常总是静静地进了教室，把杖放在屋角，把外套挂在衣钩上，无论哪天，态度都是一样，总是很真诚很热心，什么事情都用了全副精神，从开学那天起，一直这样。我现在的耳朵里，还像有先生的话声：‘勃谛尼啊！勃谛尼啊！要把食指和中指这样地握住笔杆的啊！’已经四十四年了，先生怕也已和以前不同了吧。”

等到了孔特甫，我们去探听先生的住所，立刻就探听明白了。原来那里是谁都认识先生的。

我们出了街市，折过那篱间有花的小路去。

父亲默默地似乎在沉思往事，时时微笑了摇着头。

突然，父亲立住了说：“这就是他！一定是他！”一看小路的那边来了一个带大麦秆帽的白发老人！正倚了杖下坡。脚似乎有点跛，手在那里颤抖。

“果然是他！”父亲反复说了急步前去，到了老人面前，老人也立住了向父亲注视。老人面上还有红彩，眼中露着光辉。父亲脱了帽子：

“你就是平善左·克洛赛谛先生吗？”

老人也把帽子去了：

“是的。”用了颤动而粗大的声音回答。

“啊！那么！”父亲握了先生的手。“对不起！我是从前受教于先生的旧学生。先生好吗？我是今天从丘林专来拜望你的。”




老人惊异地注视着父亲：

“那是难为你！我不知道，你是哪时候的学生？对不起！你的名字是——”

父亲把亚尔培脱·勃谛尼的姓名和曾在什么时候什么地方的学校说明了以后，又说：“难怪先生记不起来，但是，我是总记得先生的。”

老人垂了头沉思了一会儿，把父亲的名字念了三四遍，父亲只是微笑地向先生看。

忽而，老人抬起头来，眼睛张得大大地，徐徐地说：

“亚尔培脱·勃谛尼？技师勃谛尼君的儿子？曾经住在配寨·代拉·孔沙拉泰的，是吗？”

“是的。”父亲回答着伸出手去。

“原来这样！那是真对不起！”老人说了跨步过来抱住父亲，那白发正垂在父亲的发上。父亲把自己的颊贴住了先生的颈。

“请跟我到这边来！”老人说着移步向自己住所走去。不久，我们走到小屋前面的一个花园里。老人开了自己的室门，引导我们进内。四壁粉得雪白，室的一角摆着小床，别一角排着台子和书架。四只椅子，壁上挂着的是旧地图。室中充满了苹果的香气。

“勃谛尼君！”先生注视着受着日光的地板说。“啊！我还很记得呢！你母亲是个很好的人，你在一年级的时候，是坐在那窗口左侧的位置上的。慢点儿！是了，是了！你那皱缩的头发，还如在眼前哩！”

先生又追忆了一会儿：

“你曾是个活泼的孩子，非常地。不是吗？在二年级的那年，曾患过喉痛的病，回到学校来的时候，非常消瘦，是裹在围巾中来的，到现在已四十年了。居然不忘记我，真难得你！旧学生来访我的很多，其中有做了大佐了的，做牧师的也有好几个，此外，还有许多已做了绅士的。”

先生问了父亲的职业，又说：“我真快活！谢谢你！近来已经少有人来访问我了，你恐怕是最后的人了吧！”

“哪里！你还健着呢！请不要说这样的话！”父亲说。

“不，不！你看！手这样地颤动着呢！这是很不好的！三年前患了这毛病，那时还在学校就职，初时也不注意，总以为就会痊愈的。不料，竟渐渐重了起来，终于字都不能写了。啊！那一天，我从做教师以来第一次把墨水流落在学生笔记簿上的那一天，真是穿胸似的难过啊！虽然这样，总还是暂时支持着。后来，力真尽了，遂于做教师的第六十年，和我的学校、我的学生、我的事业分别，真难过啊！在最后授课那天，学生一直送我到了家里，还恋恋不舍。我悲哀之极，以为我的生涯也从此完了！不幸，妻适在前一年亡故，一个独子，也跟着不久死别了，现在只有两个做农夫的孙子。靠了些许的年金，终日不做事情。日子长长地好像竟是不会夜！我现在的工作，每日只是重读以前学校里的书，或是翻读日记，或是阅读别人送给我的书。在这里呢。”说着指书架：“这是我的记录，我的全部生涯都在这里面。除此以外，我没有留在世界上的东西了！”

到了这里，先生突然带着快乐的调子：

“是的！吓你一跳吧！勃谛尼君！”说着走到书桌旁把那长抽屉打开。其中有许多纸束，都用细细的绳缚着的。上面一一记着年月。翻寻了好一会，取了一束打开。翻出一张黄色的纸来，递给父亲。这是四十年前父亲的成绩。

纸的顶上记着“听写，1838年4月3日，亚尔培脱·勃谛尼”等字样。父亲把这写着大形的小孩笔迹的字的纸片，带笑读着，可是眼中就浮出泪来。我立起来问是什么，父亲一手抱住了我说：

“你看这纸！这是母亲给我修改过的。母亲常替我在这种地方修改，最后一行，全是母亲给我写的。我疲劳了睡着在那里的时候，母亲仿了我的笔迹替我写的。”父亲说了在纸上接吻。

先生又拿出别的一束来。

“你看！这是我的纪念品。每学年，我把各学生的成绩各取一纸这样地留藏着。其中记有月日，是依了顺序排列在这里的。把这打开了，一一翻阅，心里就追忆起许多的事情来，好像我已回到那时的光景了。啊！已有许多年数了，却是一把眼睛闭拢，就像有许多的孩子，许多的班级在眼前。那些孩子，有的已经死去了吧，许多孩子的事情，我都记得，像最好的和最坏的，格外明白地记得，使我快乐的孩子，使我伤心的孩子，这是尤其不会忘记的。许多孩子之中，很有坏的哩！但是，我好像是在别一世界，无论坏的好的，在我都是同样地爱他们。”

先生说了重新坐下，握住我的手。

“怎样？还记得我那时的恶戏吗！”父亲笑着说。

“你吗？”老人也笑了。“不，并没记得有什么。你原也算是淘气的。不过，你是个伶俐的孩子，并且在年龄的比例上，也大得快了一点儿。记得你母亲曾很爱你哩。这姑且不提，啊！今天你来得很难得，谢谢你！难为你在繁忙中还能来访我这衰老的苦教师！”

“克洛赛谛先生！”父亲用了很高兴的声音说，“我还记得母亲第一次领我到学校里去的光景。母亲和我离开两小时之久，是那时开始的。那时母亲觉得似乎将我从自己手里交付了别人，母子就从此分离了，心里很是悲哀，我也很是难过。在窗上和母亲说再会的时候，我眼中曾充满了眼泪。这时先生用手招呼我，先生那时的姿势、脸色，都好像是洞悉了母亲的心情的，先生那时的眼色，好像在说‘不要紧！’我看了那时先生的神情，就明白知道先生是保护我的、原谅我的。那时先生的样子，我不会忘记，永远在我心里雕刻了留存着哩。今天把我从丘林拉到此地来的就是这个记忆。因为要想在四十四年后的今天，再见见先生，向先生道谢，所以来的。”

先生不作声，只用了那颤抖着的手抚摸我的头。那手从头顶移到额侧，又移到肩上。

父亲环视室内。粗糙的墙壁，粗制的卧榻，些许的面包，窗间搁着小小的油壶。父亲见了这些，似乎在说：“啊！可怜的先生！勤劳了六十年，所得的报酬，只是这些吗？”

可是，老先生却自己满足着。他高高兴兴地和父亲谈着我家里的事，从前的先生们和父亲同学们的情形，话头总不会完。父亲想拦住先生的话头，请他同到街上午餐去。先生只一味说谢谢，似乎迟疑不决。父亲执了先生的手，催促他就去。先生于是说：

“但是，我怎样可以吃东西呀！手这样地颤动着，恐怕妨害别人呢！”

“先生！我会帮助您的。”先生见父亲这样说，也就应允了。微笑着摇头。

“今天好天气啊！”老人一面关门一面说：“真是好天气。勃谛尼君！我一生不会忘了今天这一天呢！”

父亲搀着先生，先生携了我的手，同下坡去。途中遇见携手走着的两个赤脚的少女，又遇见担草的男孩子。据先生说，那是三年级的学生，午前在牧场或田野劳动，饭后是到学校里去的。时候已经正午，我们进了街上某餐馆，三人围坐了大食桌午餐。

先生很快乐，可是因为快乐的缘故，手却愈是颤动，几乎不能吃东西了。父亲代他割肉，代他切面包，或是代他把盐加在盆里。汤是用玻璃杯盛了捧着饮的，可是仍还是轧轧地磕着牙齿呢。先生不断地谈话，什么青年时代读过的书呀，现在社会上的新闻呀，自己被先辈称扬过的事呀，现代的制度呀，种种都说。他微红了脸，少年人似的快乐笑谈。父亲也怡然微笑地看着先生，那神情和平日在家里一面想着事情一面注视着我的时候一样。

先生打翻了酒，父亲立起来用食巾替他拭干。先生笑了说：“咿呀！咿呀！真是对不起你！”后来，先生用了那颤动着的手举起杯来，郑重地说：

“技师！为了你和孩子的健康，为了对于你母亲的纪念，干杯！”

“先生！祝您健康！”父亲回答了握先生的手。那在屋角的餐馆主人和侍者们都向我们看。他们见了这师生的情爱，似乎也很感动。

两点钟以后，我们出了餐馆。先生说要送我们到车站，父亲又去搀他。先生仍携着我的手，我代先生取了杖走。街上行人有的立着看我们，本地人都认识先生，和他招呼。

在街上走着。从前面窗口传出小孩的读书声来，老人立住了悲哀地说：

“勃谛尼君！这最使我伤心！一听到学生的读书声，就想到我已不在学校，另有别人代我在那里，不觉悲伤起来了！那个，那个是我六十年来听熟了的音乐，我曾很欢喜它的。我好像已和家族分离，一个小孩都没有了的人了！”

“不，先生！”父亲说着又往前走去。“先生有许多的孩子呢！那许多孩子都散在世界上，和我一样地都记忆着先生呢！”

先生悲伤地说：

“不，不！我已没有学校没有孩子了！没有孩子，是不能生存的。我的末日，大约就到了吧！”

“请不要说这样的话！先生已做过许多好事，把一生用在很高尚的事业上了！”

老先生把那白发的头靠在父亲肩上，又把我的手紧紧握住。到车站时，火车快要开了。

“再会！先生！”父亲在老人颊上接吻告别。

“再会！谢谢你！再会！”老人说着把父亲的一只手用自己的颤动着的两手夹住了贴到胸前去。

我去和老先生接吻时，老先生的脸上已被眼泪润湿了。

父亲把我先推入车内。待车要开动的时候，从老人的手中取过杖来，把自己执着的镶着银头刻有自己名字的华美的杖换了过去，说：

“请取了这个，当作我的纪念！”

老人正想推辞不受，父亲已跳入车里，把车门关了。

“再会！先生！”父亲说。

“再会！你已给予这穷老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在车将要启动时说。

“再相见吧！”父亲说。

先生摇着头，好像在说：“恐不能再相见了哩！”

“可再相见的，再相见吧！”父亲反复着说。

先生把颤着的手高高地举起，指着天：

“在那上面！”

于是，先生的形影，就在那擎着手的瞬间不见了。



痊愈 20日


和父亲作了快乐的旅行回来，十天之中，竟不能见天地，这真是做梦也料不到的事情。我在这几天内，病得几乎没有命了。只朦胧地记得母亲曾啜泣，父亲曾苍白了脸守着我，雪尔维姊姊和弟弟低声地谈着。那戴眼镜的医生守在床前，虽曾向我说着什么，但我全不明白。只差一些，我已要和这世界别离了。其中有三四天，什么都茫然，像在做黑暗苦痛的梦！记得：我二年级时的女先生曾到床前，把手帕遮住了自己的嘴咳嗽着。我的先生曾弯下身和我接吻，我脸上被须触着觉得痛。克洛西的红发，代洛西的金发，以及穿黑服的格拉勃利亚少年，都好像在云雾中看见。卡隆曾拿着一个带叶的夏橘子来赠我，因他母亲有病，记得就回去了。

等到从长梦中醒来，神志清了，见父亲母亲在微笑，雪维尔姊姊在低声唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩梦啊！

从此以后，就每日转好。等“小石匠”来装兔脸给我看，我才开笑脸。那孩子从生病以后，脸孔长了许多。兔脸比以前似乎装得更像了。可莱谛也来，卡洛斐来时，把他正在经营的小刀的彩票，送了我两条。昨天我睡着的时候，泼来可西来，据说将我的手在自己的颊上触了一下就去了。他是才从铁工场出来的，脸上染着煤炭，我袖上也因而留下黑迹。我醒来见着很是快活。

几天之间，树叶又绿了许多。从窗口望去，见孩子们都挟了书到学校里去，我真是羡慕！我也快要回到学校里去了，我想快些去见见全体同学，看看自己的座位，学校的庭院，以及街市的光景，想听听在我生病期内所发现的新闻，又想去翻阅翻阅笔记簿和书籍。都好像已有一年不见了哩。我母亲可怜已瘦得苍白了！父亲也很疲劳！来望我的亲切的朋友们，都跑近来和我接吻。啊！一想到将来有和这许多朋友离别的时候，现在就悲伤起来。我大约是可以和代洛西同入高等学校的，其余的朋友们将怎样呢？五年级完了以后，就大家别离，从此以后，不能再相会了吧！遇到疾病的时候，也不能再在床前看见他们了吧！——卡隆、泼来可西、可莱谛，都是很亲切很要好的朋友。——可是都不长久！



劳动者中有朋友 20日


安利柯！为什么“不长久”呢？你读完了五年级入中学去，他们入劳动界去。几年之中，彼此都在同一市内，为什么不能相见呢？你即使进了高等学校或大学，到工场里去访问他们，不就可以了吗？在工场中与旧友相见，是多么快乐的事啊！

可莱谛和泼来可西无论在什么地方，你都可以去访问他们的。都可以到他们那里去学习种种的事情的。怎么样？倘若你和他们不继续交往，那么，你将来就要不能得着这样的友人——和自己阶级不同的友人。到那时候，你就只能在一阶级中生活了。只在一阶级中交际的人，恰和只读一册书籍的学生一样。

所以，要决心和这些朋友永远继续交往啊！并且，从现在起，就要注意多和劳动者的子弟交游。上流社会好像将校，下流社会是兵士。社会和军队一样，兵士并不比将校贱。贵贱在能力，并不在于俸钱；在勇气，并不在阶级。论理，正唯其兵士与劳动者自己受报酬少，就愈可贵。所以，你在朋友之中，对于劳动者的儿子，应该特别敬爱，对于他们父母的劳力与牺牲，应该表示尊敬。不应只着眼于财产和阶级的高下。因财产和阶级的高下来分别人，真是鄙贱的心情。救济我国的神圣的血液，是从工场、田园的劳动者的脉管中流溢出来的。要爱卡隆、可莱谛、泼来可西、“小石匠”啊！他们的胸里宿着高尚的灵魂哩！将来命运无论怎样变动，决不可忘了这少年时代的友谊：从今天就须这样自誓。再过了四十年，到车站时，如果见卡隆墨黑了脸，穿着司机的衣服，你即使做着贵族院议员，也应该立刻跑到车头上去，将手勾在他的颈上。我相信你一定会这样的。

父亲



卡隆的母亲 28日


我回到学校里去，最初听见的是一个坏消息，卡隆因母亲大病，缺课了好几天。终于，他母亲于前星期六那天死了。昨天早晨我们一走进教室，先生对我们说：

“卡隆遭遇了莫大的不幸！母亲死去了！他明天大约要回到学校里来的，望你们大家同情于他的苦痛，他进教室来的时候，要亲切叮咛地招呼安慰他，不许说戏言或向他笑！”

今天早晨，卡隆略迟了一刻来了。我见了他，心里好像塞住了什么。他脸孔瘦削了，眼睛红红地，两脚颤悸着，似乎自己生了一个月的大病的样子。全身穿了黑服，差不多一眼认不出他是卡隆来。同学都屏了气向他注视。他进了教室以后，似乎记到了母亲每日来接他，从椅子背后看他，种种的注意他的情形，忍不住就哭了起来。先生携他过去，将他贴在胸前：

“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母亲已不在这世界上了，但是，仍在照顾着你，仍在爱你，仍在你的身旁呢！你会有时再和母亲相见吧，因为你有着和母亲一样的正直的精神。啊！你要自己珍重啊！”

这样说了，领他坐在我旁边的座位上。我不忍去看卡隆的面孔。卡隆取出自己的笔记簿和久不翻了的书来看，翻到前次母亲送他来的时候折着角作记号的地方，又掩面哭泣起来。先生向我们使眼色，暂时不去理他，管自上课。我虽想对卡隆说句话，可是不知说什么好，只将手搭在卡隆肩上，低声地这样说：

“卡隆！不要哭了！啊！”

卡隆不回答什么，只是在桌上伏倒了头，把手按在我的肩上。散课以后，大家都沉默着恭敬地聚集在他的周围。我因看见我母亲来了，就跑过去想求抚抱。母亲将我推开，只是看着卡隆。我莫名其妙，及见卡隆独自立在那里，默不作声，悲哀地看着我，那神情好像在说：

“你有母亲来抱你，我已不能够了！你有母亲，我已没有了！”

我才悟到母亲推开我的缘故，就不待母亲携我，自己出去了。



寇塞贝·马志尼 29日


今天早晨，卡隆仍是苍白了脸，红肿了眼进教室来。我们当作唁礼替他堆在桌上的物品，他顾也不顾。先生另外拿了一本书来说是预备念给卡隆听的。他先向我们通知说：明天要授予勋章给前次在波河救起小孩的少年了，午后一时，大家到市政所去参观，星期一就作一篇参观记当作这月的每月例话。通知毕，又向着那垂着头的卡隆说：

“卡隆！今天请忍耐了把我以下所讲的话和大家一齐笔记了。”我们都捏起笔来，先生就开始讲：

“寇塞贝·马志尼，1805年生于热那亚，1872年死于辟沙。他是个伟大的爱国者、大文豪，又是意大利改革的先驱者。他为爱国精神所驱，四十年中和贫苦奋斗，甘受放逐迫害，宁为亡命者，不肯变更自己的主义和决心。他非常敬爱母亲，将自己高尚纯洁的精神，全归功于母亲的感化。他有一个知友，丧了母亲，不胜哀痛，他写了一封信去慰唁。下面就是他书中的原文。”

“朋友！你在这世界上已不能再看见你的母亲了。这实在是可战栗的事。我目前不忍看见你，因为你现在正处在谁都难免而且非超越不可的神圣的悲哀之中。‘悲哀非超越不可’，你了解我这话吗？在悲哀的一面，有不能改善我们的精神而反使之陷于柔弱卑屈的东西。我们对于悲哀的这一部分，当战胜而超越它。悲哀的另一面，有着使我们精神高尚伟大的东西。这部分是应该永远保存，决不可弃去的。在这世界中最可爱的莫过于母亲，在这世界所给你的无论是悲哀或是喜悦之中，你都不会忘了你的母亲吧。但是，你要纪念母亲，敬爱母亲，哀痛母亲的死，不可辜负你母亲的心。啊！朋友！试听我言！死这东西，是不存在的。这是空无所有，连了解都不可能的东西。生是生，是依从生命的法则的。而生命的法则就是进步。你昨天在这世上有母亲，你今天随处有天使。凡是善良的东西，都有加增的能力，会做这世界的生命，永不消灭。你母亲的爱，不也是这样吗？你母亲要比以前更爱你啊！因此之故，你对于母亲，也就有比以前更重的责任了。你在他界能否和母亲相会，完全要看你自己的行为怎样。所以，应由于爱慕母亲的心情，更改善自己，以安慰母亲的灵魂。以后你无论做什么事，常须自己反省：‘这是否母亲所喜的？’母亲的死去，实替你在这世界上遗留了一个守护神。你以后一生的行事，都非和这守护神商量不可。要刚毅！要勇敢！和失望与忧愁奋争！在大苦恼之中维持精神的平静！因为这是母亲所喜的。”

先生又继续着说：

“卡隆！要刚毅！要平静！这是你母亲所喜的。懂了吗？”

卡隆点着头，大粒的泪珠，簌簌地落在手背上、笔记簿上和桌上。



少年受勋章（每月例话）


午后一点钟，先生领了我们到市政所去。参观授予勋章给前次在波河救起小孩的少年。

大门上飘着大大的国旗。我们走进中庭，那里已是人山人海。前面摆着用红色台布罩了的台子，台子上放着书件。后面是市长和议员的席次，有许多华美的椅子。穿青背心、穿白袜子的赞礼的傧相就在那里。再右边是一大队的挂勋章的警察，税关的官员都在这旁边。这对面排着许多盛装的消防队，还有许多骑兵、步兵、炮兵和在乡军人。其他绅士呀、一般人民呀、妇女呀、小孩呀，都围集在这周围。我们和别校的学生并集在一角，旁有一群从十岁到十八岁光景的少年，谈着笑着。据说，这是今天受勋章的少年的朋友，特从故乡来到会的。市政所的人员多在窗口下望，图书馆的走廊上也有许多人靠着栏杆观看。大门的楼上满满地集着小学校的女学生和面上有青面纱的女会员。全体情形，正像一个剧场，大家高兴地谈话，时时向着有红毡的台子地方望，看有谁出来没有。乐队在廊下一角静奏乐典，阳光明亮地照射在高墙上。

忽然，拍手声四起了。从庭中，从窗口，从廊下。

我翘起脚跟来望。见在红台子后面的人们已分为左右两排，另外来了一个男子和一个女人。男子更携了一个少年的手。

这少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父亲，原是一个做石工的，今天打扮得很整齐。女人是他的母亲，小小的身材，白皮肤，穿着黑服。少年也是白皮肤，衣服是鼠色的。

三人见了这许多人，听了这许多的拍手声，只是立着不动，眼睛也不向别处看，傧相领了他们到台子的右旁。

过了一会儿，拍手声又起了。少年望望窗口，又望望女会员所居的廊下，好像自己不知在什么地方了。少年面貌略像可莱谛，只是面色比可莱谛红些。他父母注视着台上。

这时候，在我们旁边的少年的乡友，接连地向少年招手。或是轻轻地唤着“平！平！平诺脱！”去引起少年的注意。少年好像居然听见了，向着他们看，在帽子下面露出笑影来。

隔不了一会儿，守卫把姿势调整了，市长和许多绅士一齐进来。

市长穿了纯白的衣服，围着三色的肩衣。他立到台前去，其余的绅士都在他两旁或背后就座。

乐队停止了奏乐，随着市长的号令，满场就肃静了。

市长于是开始演说。在最初，大概是叙说少年的功绩，不甚听得清楚。到了后来，声音渐高，语音遍布全场，已一句都不会漏去了：

“这少年在河岸见自己的朋友正将淹没，就毫不犹豫地脱去衣服，跳入水去救他，旁边的孩子们想拦住他，说‘你也要同他一起淹没哩！’他不置辩，跃入水去。河水正涨满，连大人下去也要不免危险。他尽了力和急流奋斗，竟把快在水底闷死的友人捞着，提了他突波而上。几次要险遭溺下，终于鼓着勇气，浮出到水面来。那种坚忍和决死的精神，几乎不像是少年的行径，竟是大人救自己爱儿的时候了。上帝鉴于这少年的勇敢的行为，就助他成功，使他将快要死的友人从鳄鱼窠里救出，更由于别人的助力，终于更生了。事后，他若无其事地回到家里，淡淡地把经过报告给家里人知道。”

“诸君！勇敢在大人已是难能可贵的美德，至于在没有名利之念的小孩，在体力怯弱，无论做什么都非有十分热心不可的小孩，在并无什么义务与责任，即使不做什么，只要能了解人们所说的话，不忘他人的恩惠，已足于受人爱悦的小孩，勇敢的行为，真是神圣之至的了。诸君！我不再说什么了！我对于这样高尚的行为，不愿在这以上再加无谓的赞语！现在诸君的面前，就立着那高尚勇敢的少年！军人诸君啊！请以弟弟看待他！做母亲的女太太啊！请和自己儿子一样地替他祝福！孩子们啊！请记住他的名字，将他的样子铭记在心里，永久勿忘！请过来！少年！我现在以意大利国王的名义，授予这勋章给你！”

市长就台上取了勋章，替少年挂在胸前，又抱了他接吻。母亲把手挡了两眼，父亲把下颌垂下胸口来。

市长和少年的父母握手，将用丝带束着的奖状递给母亲。又向那少年说：

“今天是你最荣誉的日子，在父母是最幸福的日子。请你终生不要忘记今天，走上你德义与名誉的路程！再会！”

市长说了退去。乐队又奏起乐来。我们以为仪式就此完毕了。这时，从消防队中走出一个八九岁的男孩子来，跑近那受勋章的少年，把自己投在他的腕里。

拍手声又起来了。那就是在波河被救起的小孩，这次出来是为了表示感谢再生之恩的。被救的小孩与恩人接了吻，携了手出去；少年的父母跟在后面，勉强从人群中挤出到大门口。警察、小孩、军人、妇女都头向了一方，踮起了脚跟想看这少年。在近处的人，有的去抚触他的手。他们在学校学生群旁通过时，学生都把帽子高高地举在空中摇动。和少年同乡里的孩子们，都纷纷地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫：“平！平！万岁！平君万岁！”少年通过我的身旁，我见他脸上带着红晕，似乎很喜悦的。勋章上附有红白绿三色的丝带。那做父亲的用了颤抖的手在抹须。在窗口及廊下的人们见了都向他们喝彩。他们通过大门时，女会员从廊下抛下堇或野菊的花束来，落在少年和他父母头上，更散在地上。在旁边的人都俯下去拾了交付他母亲。这时，庭内的乐队，静静地奏出幽婉的乐曲，那音调好像是一大群人的银样的歌声，远远地消去的样子。






第八卷　5月




畸形儿 5日


今天不大舒适，向学校请了假，由母亲领我到畸形儿学院去。母亲是为了请求给那门房的儿子入院去的。等到了那里，母亲叫我留在外面，不使我入内。

安利柯！我为什么不叫你进学院去？怕你还不知道吧？因为，把你这样健康的小孩带进那不幸的残疾的群里去给他们看，是不好的。即使不是这样，他们已经时时有痛感自己不幸的机会哩！那真是可怜啊！身入其境，眼泪就会从胸里涌上来；男女小孩约有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮肤皱裂，身体扭转不展。其中，也尽有相貌伶俐，眉目可爱的。有一个孩子，鼻子高高的，脸的下部分已像老人样的尖长了，可是还带着可爱的微笑呢！有的孩子，从前面看去很端秀，不像是有残疾的，一叫他背过身来，就觉得有可怜的地方了。恰好，医生到这里来，一个一个地叫他们立在椅子上，拽上了衣服，把膨大的肚子或是臃肿的关节检查着。他们时常这样脱去了衣服，回环着给人看，已经惯了，一点儿也不觉得难为情。可是，在那身体初发现残疾的时候，是多么难过啊！病渐渐厉害，人对于他们的爱就渐渐减退，有的整几小时地被弃置在屋角，只受粗劣的食物，有的还要被嘲弄，也许有的在几月中还枉受无益的绷带和疗治的苦痛吧？现在，依靠这学院中的注意和适当的食物和运动，大抵已恢复许多了。见了那听着号令伸出来的缚着绷带或是夹着板的手脚，真是可怜呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了头，一手抚摸着那拐杖的；又有手臂虽勉强向前伸直了，终于呼吸迫促起来，苍白了倒下地去的。虽然这样，他们要藏匿苦痛，还是装着笑容呢！安利柯啊！像你这样健康的小孩，还不知自己庆幸自己的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做母亲的当作自己的荣耀，矜夸地抱着壮健的小孩，觉得很是难堪，恨不能一个一个去抚抱他们。如果周围没人，我就要这样说了吧：

“我不离开此地了！我一生为你们牺牲，做你们的母亲吧！”

可是，孩子们还唱着歌，那种细而可悲的声音，使听见的人为之断肠。先生称赞他们，他们就非常快活，在先生通过他们座位的时候，都去吻她的手。大家都亲爱着先生呢。据先生说，他们头脑都好，也能用功。那位先生是一个年轻的温和的女人，面貌上充满了慈爱。她常带悲容，大概是每天和那不幸的孩子们做伴的缘故吧？真可敬佩啊！劳动生活着的人虽是很多，但像她那样的做着神圣职务的人，是不多有的吧！

母亲



牺牲 9日


我的母亲固然是好人，雪尔维姊姊也像母亲一样，有着高尚的精神。昨夜，我正抄写着每月例话《六千里寻母》的一段——这因为太长了，先生叫我们四五个人分开了抄录的。——姊姊静悄悄地进来，急急地低声说：

“快到母亲那里去！母亲和父亲才在说什么呢，好像已有了什么不幸的事了，很是悲痛，母亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗？家里已经要没有钱了啰！父亲说，要有若干牺牲才得恢复呢。我们大家也来牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和母亲说去，你也要赞成我，并且要照我所说的样子，向母亲立誓，要什么都答应做啊！”

姊姊说了，拉了我的手同到母亲那里去。母亲正一面做着针线，一面沉思着，我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就说：

“啊！母亲！我有一句话要和母亲说。我们两个有一句话要和母亲说。”

母亲吃惊地看着我们。姊姊继续着说：

“父亲不是说没有钱了吗？”

“说什么？”母亲红了脸回答。“没有钱的事，你们知道了吗？这是谁告诉你们的？”

姊姊大胆地说：

“我知道哩！所以，母亲！我们也觉得非大家牺牲不可。你不是曾说到了五月终给我买扇子的吗？还答应安利柯弟弟买颜料盒呢。现在，我们已什么都不要了。钱也一个都不想用，不给我们也可以。啊！母亲！”

母亲刚要回答说什么，姊姊阻住了她：

“不，非这样不可的。我们已经这样决定了。在父亲没有钱的时候，水果，什么都不要，只要有汤就好，早晨单吃面包也就够了。这么一来，食费是可以多少省些出来吧。一向实在是太待我们好了！我们决定只要这样就满足了。喂，安利柯！不是吗？”

我回答说是。姊姊用手遮住了母亲的口，继续着说：

“还有，无论是衣服或是什么，如果有可以牺牲的，我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以，用劳动来帮母亲的忙也可以。终日劳动吧！什么事情都做，我，什么事情都做的！”说着又将臂弯到母亲颈上去。

“如果能帮助了父亲母亲，父亲母亲再有像从前那样快乐的脸孔给我们看着，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。”

这时母亲脸上的喜悦，是我所未曾见过的。这时母亲在我们额上接吻的热烈，是从来所未曾有过的。母亲当时什么都不说，只是在笑容上挂着泪珠。后来，母亲和姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听。还屡次称赞我们的好意，这夜是很快活的，等父亲回来，就一五一十地告诉了他。父亲也不说什么。今天早晨，我们要吃早饭时，我觉得非常的欢喜与非常的悲哀。我的餐巾下面藏着颜料盒，姊姊的餐巾下面藏着扇子。



火灾 11日


今天早晨，我抄毕了《六千英里寻母》，正想着这次作文的材料。忽然，从楼梯方面发出非常的人声。过了一会儿，有两个消防员进屋子来，和父亲说，要检查屋内的火炉和烟囱，因为屋顶的烟囱上冒出了火，辨不出从谁家发出来的缘故。

“呃！请检查！”父亲说。其实，我们屋子里并没有燃着火，可是消防员仍在客室巡视，把耳朵贴近了壁听有无火在爆发的声音。

在他们各处巡视时，父亲向了我说：

“哦！这不是好题目吗？——叫做《消防员》。我讲了，你写着！

两年以前，我深夜从剧场回来，路上看见过消防员的救灾行动。我才要走入罗马街，就见有猛烈的火光，许多人都集在那里。一间房屋正在燃烧着，像舌的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫，忽然又不见了。门口挤满了人，齐声叫喊说：

‘要烧死了哩！快救命啊！消防员！’

这时来了一辆马车，四个消防员从车中跳出。这是最先赶到的，一下车就跑进屋子里去。他们一走进，同时发生了可怕的事情。一个女子，在四层楼窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中挂着。火焰从窗口喷出。几乎要卷着她的头发了。群众大发恐怖的叫声，方才的消防员一时错了方向，把三层楼的墙壁打破了进去，这时群众齐声狂叫说：

‘在四层楼，在四层楼！’

他们急上四层楼去，在那里忽然听见恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门口满是烟焰。要想到那关着人的屋子里去，除了从屋顶走，已没有别的路了。他们急急地跳上屋顶，瓦上从烟里露出一个黑影来，这就是那最先跑到的队长。可是，要从屋顶到那被火包着的屋子里去，非通过那屋顶的窗和格溜间的极狭小的地方不可。因为别处都已被火焰包住了，只有这狭小的地方，还有冰雪掩着。可是却没有可攀援的地方。

‘那里是无论如何通不过的！’群众在下面叫喊。

队长沿了屋顶边上走，群众震栗地看着他。他终于把那狭小的地方通过了，那时下面的喝彩声几乎要震荡天空。队长走到那危急的场所，用斧把梁椽斩断，造成入内的孔穴。

这时，那女子仍在窗外挂着，火焰快将卷到她的头上，眼见得就要向街路坠下了。

队长斩开了孔穴，把身子紧束了就跳进屋里去。后来的消防员也跟着跳入。

这时才运到的长梯子在屋前架着。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到恐怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。

‘不好了！连消防员也要烧死了！完了！早已死了！’群众叫着说。

忽然，队长的黑影在有栏杆的窗口看见了，火光在他头上照得红红的。女子去抱着他的颈项，队长两手抱了那女子，奔下室中去。

群众的叫声，在火烧声中沸腾：

‘还有别人呢。怎样下来？那梯子离窗口很远，怎样接得着呢？’

在群众叫喊声中，突然来了一个消防员，右脚踏了窗沿，左脚踏住梯子，在空跨了立着，室中的消防员把遭难者一一抱出递交给他，他又一一递给从下面上去的消防员。下面的又一一递给再在下面的同伴。

最先下来的是那个曾在栏杆上挂过的女子，其次是小孩，再其次的也是个女子，再其次的是个老人。遭难者如数下来了以后，室中的消防员也就一一下来，最后下来的是那个最先上去的队长。他们下来的时候，群众喝彩欢迎，及等到那拼了生命，上去最先、下来最后的勇敢的队长到来时，群众欢声雷动，都张开了手，好像欢迎凯旋的将军似的喝彩。一瞬间，他那寇塞贝·洛辟诺的名氏，在数千人的口中传遍了。

知道吗？这就叫做勇气。勇气这东西不是讲着空道理，是毫不踌躇的，见了人有危难，就会像闪电似的飞跳过去。过几天，带了你去看消防员的练习吧。那时，领你去见洛辟诺队长吧。他是怎样一个人，你想知道他吗？”

我答说，很想知道他。

“就是这位啰！”父亲这样说了，我不觉吃了一惊，回过头去，见那两个消防员正检查完毕，要从室中出去了。

“快和洛辟诺队长握手！”父亲指着那衣上缀有金边的短小精悍的人说。队长立住了伸手过来，我去和他握手。队长道别而去。

父亲说：

“好好地把这记着！在你的一生中，握手的人，当有几千，但是像他那样豪勇的人，恐不上十个吧！”



六千英里寻母（每月例话）


几年前，有一个工人家庭的十三岁的儿子，曾经独自从意大利的热那亚到南美洲去寻觅过母亲。

这少年的父母因遭了种种的不幸，陷于穷困，负了许多的债。母亲想设法赚些钱，图一家的安乐，曾于两年前，远远地到南美洲的阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯市去做女仆。原来，从意大利到南美洲去工作的勇敢的妇女不少，那里工资丰厚，去了不用几年，就可赚积几百元回来的。这位穷苦的母亲和她十八岁与十三岁的两个儿子分别时，悲痛得几乎要流血泪，可是为了一家的生计，也就忍心勇敢地去了。

那妇人平安地到了布宜诺斯艾利斯，她丈夫有一个从兄，在那里经商已有多年。由他的介绍，到该市某上流人的家庭中为女仆。工资既厚，待遇也很亲切，她安心工作着。在初到的当时，也常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定：从意大利去的信，寄交从兄转递，妇人寄到意大利的信，也先交给从兄，从兄再附写几句，转寄到热那亚丈夫那里来。妇人将每月十五元的工资一文不用，隔三个月寄钱给故乡一次。她丈夫虽是个做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一面自己也奋发地劳动，忍耐了一切的辛苦和困难，等他的妻子回国。自从妻子出国去了以后，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着母亲，一刻都忘不掉。

光阴如箭，不觉一年过去了。妇人自从来过了一封说略有不适的短信以后，就没有消息。写信到从兄那里去问了两次，也没有回信来。再直接写信到那妇人的雇主家里去，仍不得回复。——这是因为地址弄错，未曾寄到的。于是全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯艾利斯的意大利领事，代为探访。过了三个月，领事回答说，连新闻广告都登过了，没有人来承认。这或者是那妇人自以为替人作女仆为一家的耻辱，所以把自己主人的本名隐瞒了的吧。

又过了几月，仍如石沉海底，没有消息。父子三人没有办法，小儿子尤悲念得厉害，几乎要病了。既无方法可想，又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻，但第一非先把职务抛了不可，并且又没有寄托孩子的地方。大儿子似乎是可以派遣的，但他已经赚得若干金钱，帮助家计，也无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着这事。有一天，小儿子玛尔可的面上现出决心的样子说：“我到美洲寻母亲去！”

父亲不回答什么，只是悲哀地摇着头。在父亲看来，这心虽然可嘉，但以十三岁的年龄，登一个月的旅程，独自到美洲去，究不是可能的事。但是，幼子坚持着这主张，从这天起，每天谈起这事，总是坚持到底，用了很沉静的神情，述说可去的理由，其懂事的程度，正像大人一样。

“别人不是也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就会和大家一齐到那里的。一到了那里，就去找寻那从叔的住所，意大利人在那里的很多。一问就可以明白。等找到了从叔，不就可寻着母亲了吗？如果再寻不着，那么可去请求领事，托他代访母亲做工的主人住所。无论中途有怎样的困难，那里好做的工作尽有，只要去劳动，回国的路费是用不着担忧的。”

父亲听他这样说，就渐渐地赞成了他。父亲平日原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且已在艰苦贫困中惯了的。这次出去是为寻找自己的慈母，认为必然较平时发挥加倍的勇气出来。并且，恰巧在父亲的朋友之中，有一人曾为某船船长。父亲把这话和船长商量。船长答应替玛尔可通融到阿根廷的三等船票一张。

父亲踌躇了一会儿，就把玛尔可的要求答应了。出发日子一到，父亲替他包好衣服，集了几块钱替他塞入衣袋里，又写了从兄的住址交给了他。在四月中天气很好的一个傍晚，父亲和哥哥送了玛尔可上船去。

船快开了，父亲在吊梯上和儿子作最后的接吻：

“那么，玛尔可，去吧！不要害怕！因为上帝是守护着你的孝心的！”

可怜的玛尔可！他虽已发出勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡美丽的山，渐向水平线上消去，举目只见汪洋大海，船中又没有相识者，只是自身一个人而已，自己所带的财物，只是行囊一个，一想到此，不觉突然悲愁起来。在最初的两日间什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是关于母亲万一死了的忧虑。这忧念不绝地缠绕着他，有时茫然若梦，在眼前现出一个素不相识的人面，很怜悯地注视着他，且附近了他的耳低声说：“你母亲已死在那里了呢！”他惊醒来方知是梦，于是把正要出口的哭声重新咽住。

船过直布罗陀海峡，一出大西洋，玛尔可才略振出勇气和希望。可是，这也不过暂时的。茫茫的洋面上，除了水天以外，什么都不见，天气渐渐加热，周围出国工人们的可怜的光景和自己孤独的形影，都足使他心中重罩上一层的暗云。一天一天，总是这样无聊地过去，正如床上的病人忘记时日，好像自己在海上已住了一年了，每天早晨张开眼来，知自己仍在大西洋中，独自在赴美洲的途中，兀自惊讶。甲板上时时落下的美丽的飞鱼，焰血一般的热带地方的日没，以及夜中磷光漂满海的一面，俨然像火山岩的光景。在他都好像在梦境中看见，不觉得这些是实物。天气不好的日子，终日终夜卧在室里，听了器物的滚转声、磕碰声、周围人们的哭叫声、呻吟声，觉得似乎末日已到了。当那静寂的海转成黄色、炎热如沸时，觉得倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘客，都死也似的卧倒在甲板上不动。海不知何日才可行尽。满眼只见水与天，天与水，昨天，今天，明天，都是这样。

玛尔可时时倚了船舷整几小时地茫然看海，一面想着母亲，往往自己不知不觉闭眼入梦。梦见那不相识者很怜悯地附耳告诉他：“你母亲已死在那里了！”他一被这话声惊醒过去，仍去眼对了水平线，做梦似的空想。

这海程连续至二十七日，最末的一天，天气很好，凉风习习地吹着。玛尔可在船中和一老人熟识了，这老人是隆巴尔地的农夫，说是到美洲去看儿子的。玛尔可和他谈起自己的情形，老人大发同情，常用手拍玛尔可的项部，反复地说：

“不要紧！就可见你母亲平安的面孔了！”

有了这同伴以后，玛尔可也就增了元气，觉得自己的前途是有希望的。美丽的星月夜，在甲板上杂处在大批的出国的工人中，靠近那喷喷吸着烟的老人坐了，就起了已经到了布宜诺斯艾利斯的想象：忽然，自己已在街上行走，找着了从叔的店，扑向前去。“母亲怎样？”“啊！同去吧！”“立刻去吧！”这样两人急急跨上主人家的阶石，主人家就开了门——他每次想象，都中断于此，心中充满了说不出的恋慕之情。忽又自己暗暗地把颈上悬着的赏牌，拉出来用嘴去吻了，细语祈祷。

到了第二十七天，轮船在阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯港口下锚了。那是五月中阳光很好的一个早晨，到埠碰着这样好天气，前兆不坏。玛尔可高高兴兴地忘了一切，一意渴望：母亲就在距此几英里以内的地方，数小时中便可见面，自己已到了美洲，独自从旧世界到了新世界，长期的航海，从今回顾，竟像只有一礼拜的光阴，觉得恰像自己在梦中飞跃到此，现在梦才醒了的。乘船时为防失窃，曾把所带的金钱，分作两份藏着，今天探摸口袋，一份已不知在什么时候不见了。因为心有所期待，也并不以此介意。金钱大概是在船中被攫去了的，除此以外，所剩的已无几，但怕什么呢，现在立刻就可会见母亲了。玛尔可提了衣包随了大批的意大利人下了轮船，再由舢板船渡至码头上陆，和那亲切的隆巴尔地老人告别了，急忙大步地向市街进行。

到了街市，向行人问亚尔忒斯街所在。那人恰巧是个意大利工人，向玛尔可打量了一会儿，问他能读文字不能？玛尔可答说能的。

那工人指着自己才走来的那条街道说：

“那么，向那条街道一直过去，转弯的地方，都标着街名；一一读了过去，就会到你所要去的处所的。”

玛尔可道了谢，依着他所指示的方向走去。坦直的街道，只管连续着，两旁都是别墅式的白而低的住屋。街中行人车辆杂沓，喧扰得耳朵要聋。到处飘扬着大旗，旗上都用大字写着轮船出口的广告。每走十几丈，必有个十字街口，左右望去都是直而阔的街道，两面也都夹立着低而白的房屋，路上满是人和车，一直望去，在地平线上接着海也似的美洲的平原。这都市竟好像没有尽处，一直扩张到全美洲了的。他注意了把地名一一读去，有的地名很奇异，非常难读。碰见女人，都注意了看，以防或者她就是母亲。有一次，在面前走过的女人，很有点儿像母亲，不觉心跳血沸起来，急追上去看，虽有些相像，却是个有黑痣的。玛尔可急急地走而又走，到了一处的十字街口，他看了地名，就钉住了似的立定不动，原来这就是亚尔忒斯街了。转角的地方，写着一百十七号，从叔的店址是一百七十五号，急急跑到了一百七十五号门口，暂时立了定一定神，独语着说：“啊！母亲，母亲！居然就可见面了！”走近拢去，见是一家小杂货铺，这一定是了！进了店门，里面走出一个戴眼镜的白发老妇人来：

“孩子！你要什么？”用了西班牙语问。

玛尔可几乎说不出话来，勉强地才发声问：“这是勿兰塞斯可·牟里的店吗？”

“勿兰塞斯可·牟里已经死了啊！”妇人改用了意大利语回答。

“几时死的？”

“呃，很长久了。大约在三四个月以前吧，他因生意不顺手，逃离此地，据说到了离这里很远的叫做勃兰卡的地方不久，就死了。这店现在已是由我开设了。”

少年的脸色苍白了。急急地说：

“勿兰塞斯可，他是知道我的母亲的。我母亲在名叫美贵耐治的人那里做工，除了勿兰塞斯可，是没有人知道母亲的所在。我是从意大利来寻母亲的，平常通信，都托勿兰塞斯可转交，我无论如何，非寻着我的母亲不可！”

“可怜的孩子！我不知道，姑且问问近地的小儿们吧。哦！他是和替勿兰塞斯可做使者的青年认识的。问他，或者可以知道一些。”

说着走到店门口去叫了一个孩子来：

“喂，我问你：还记得那曾在勿兰塞斯可家里的青年吗？他不是常递信给那在他同国人家里做工的女人的吗？”

“就是那美贵耐治先生那里，是的，师母，那是时常去的。就在亚尔忒斯街的尽头。”

玛尔可快活了叫说：

“师母，多谢！请把门牌告诉我！要是不知道，那么请叫那人领了我去！——喂，朋友，请你领我去，我略带了些钱在这里哩。”

因为玛尔可太热烈了，那孩子也不等老妇人的回答，就开步先走，说：“那么去吧！”

两个孩子一声不响跑地走到街尾，到了一所小小的白屋门口，在那华美的铁门旁停住，从栏杆缝里可望见有许多花木的小庭园。玛尔可按铃，一个青年女人从里面出来。

“美贵耐治先生就在这里吗？”玛尔可很不安地问。

“以前是曾在这里的，现在这屋归我们住了。”女人用了西班牙语调子的意大利语回答。

“美贵耐治先生到哪里去了？”玛尔可问时，胸中轰动了。

“到可特淮去了。”

“可特淮！可特淮在什么地方？还有，美贵耐治先生家里做工的也同去了吧？我的母亲——他们的女佣，就是我的母亲。我的母亲也被带了去吗？”

女人注视着玛尔可说：

“我不知道，父亲或者知道的。请等一等。”说了进去，叫了一个长身白须的绅士出来。绅士打量了这金发尖鼻的热那亚少年一会，用了不纯粹的意大利语问：

“你母亲是热那亚人吗？”

“是的。”玛尔可回答。

“那么，就是那在美贵耐治先生家里做女佣的热那亚女人了。她已随了主人一家同去了哩，我知道的。”

“到什么地方去了？”

“可特淮市。”

玛尔可叹一口气，既而说：

“那么，我就到可特淮去！”

“哪！可怜的孩子！这里离可特淮有好几百英里路呢。”绅士用西班牙语独自说着。

玛尔可听见这话，急得几乎死去，一手攀住铁门。

绅士为怜悯之情所动，开了室门，“且请到里面来！让我想想看，有没有什么法子。”说着自己坐下，叫玛尔可也坐下，详细问过一切经过情形，考虑了一会，说：“钱是没有的吧？”

“略为带着一些。”玛尔可回答。

绅士又思索了一会儿，就在桌上写信，封好了交给玛尔可说：

“拿了这信到勃卡去。勃卡是一个小市，从这里去，两小时可以走到。那里有一半是热那亚人。路上自会有人指教你的，到了勃卡，就去找这信面上所写着的绅士，这是那里谁都知道的人。把这信交给这人，这人明天就会送你到洛赛留去，把你再去托人，设法使你到可特淮的。只要到了可特淮，美贵耐治先生和你的母亲就都可见面了。还有，这也拿了去。”说着把若干金钱交给玛尔可手里。又说：

“去吧，大胆些！无论到什么地方，本国的人很多，怕什么！再会。”

玛尔可不知要怎么道谢才好，只说了一句“谢谢！”就提着衣包出来，和领着他来的孩子告了别，向勃卡行进。心里充满着悲哀和惊诧，折过那阔大而喧扰的街道走去。

从那时到这夜为止，一天中的事件，都像热症病人的梦魇一般地混乱了在他记忆中浮动着，他已疲劳、烦恼、绝望到了这地步了。那夜就在勃卡的小宿店和工作工人一同住了一夜，次日终日坐在木堆上，梦似的盼望来船。到夜，乘了那满载着果物的大船往洛赛留。这船由三个热那亚水手行驶，脸都晒得铜一样黑，他因了三人的乡音，心中才略得了些慰藉。

船程要三日四夜，这在这位小旅客只是惊异罢了。令人见了那惊心动魄的大河巴拉那，自己国内所谓大河的波河，和这相比，只不过是一条小沟。把意大利全国加了四倍，还不及这河长。

船日夜都向这河逆流徐徐而上，有时折绕过长长的岛屿前进。这些岛屿以前曾是蛇虎的巢穴，现在已长满着橘树和杨柳，好像是浮在水上的园林了。有时船穿过狭窄的运河走，那是不知要多少时候才走得尽的长运河。又有时行过寂静汪洋像湖样的水上，行不多时，忽又屈曲地绕着岛屿，或是穿过壮大繁茂的丛林，转眼寂静又占领着周围。有几英里之中，陆地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地。这小船好像在探险似的。愈前进，愈使人绝望的妖魔样的河！母亲不是在这河的源头的所在地吗？又，这船程不是要连续到好几年吗？他不禁这样地痴想着。他和水手一天吃两次小面包和咸肉，水手见他面有忧色，也不和他谈说什么。夜里睡在甲板上，每次睡醒张开眼来，为那青白的月光所惊。汪洋的水，远的岸都被照成银色，对这光景，心就沉潜下去。时时心中反复念着可特淮，觉得这好像是幼时在故事中听见过的魔地的地名。又想：“母亲也曾行过这些地方的吧？也曾见过这些岛屿和岸的吧？”一想到此，就觉这一带的景物，不似异乡，寂寥也减去了许多。有一次，一个水手唱起歌来，他因这歌声，记起了幼时母亲逗他睡去的儿歌。到了最后一夜，他听了水手的歌哭了。水手停了唱说：

“当心！当心！怎么了？热那亚男儿虽到了外国，会哭的吗？热那亚男儿是应该环行世界，无论到了什么地方都昂然的。”

他听了这话，身子震栗了。他由于这热那亚精神，高高地举起头来，用拳击着舵说：

“好！是的！无论在世界中周行多少我也不怕！就是徒步行几百英里也不要紧！到寻着母亲为止，只管走去走去，死也不怕，只要倒毙在母亲脚旁就好了！只要能够看见母亲就好了！就是这样，就是这样吧！”他下定了这样的决心，于黎明时到了洛赛留市。那是一个寒冷的早晨，东方被旭日烧得血一样的红。这市在巴拉那河岸，港口泊着百艘光景的各国的船只，旗影乱落在波下。

他一上陆就提了衣包，去访勃卡绅士所介绍给他的当地某绅士。一入了洛赛留的街市，他觉得像是曾经见过了的地方，到处都是直而大的街道，两侧接连地排列着低而白色的房屋，屋顶上电线密如蛛网，人马车辆，喧扰得头也要昏。他想想不是又回到布宜诺斯艾利斯了吗？心里似乎竟要去寻访从叔住址的样子。他胡撞了一小时光景，无论转过几次弯，好像仍旧在原处，问了好几次路，总算找到了绅士的住所。一按门铃，里面来了一个侍者样的肥大的恶相的男子，用了外国语调子的话，问他来这里有什么事情。听到玛尔可说要见主人，就说：

“主人不在家，昨天和家属同到布宜诺斯艾利斯去了。”

玛尔可言语不通，勉强地硬着舌头说：

“但是我——我这里没有别的相熟的人！我只是一个人！”说着把带来的介绍名片交给他。

侍者接了，恶意地说：

“我不晓得。主人过一个月就回来的，那时替你交给他吧。”

“但是，我只是一个人！怎样好呢！”玛尔可恳求似地说。

“哦！又来了！你们国家不是有许多人在这洛赛留吗？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那里去吧！”说着，即把门关了。

玛尔可还化石似的在门口立着。

没有办法，过了一会儿，只好提了衣包懒懒地走开。他悲哀得很，心乱得如旋风，各种忧虑同时涌上胸来。怎样好呢？到什么地方去好？从洛赛留到可特淮有一天的火车路程，身边只有一块钱，再除去今天的费用，所剩更无几了。怎样去张罗路费呢？劳动吧！但是向谁去求工作呢？求人布施吗？不！难道再像方才那样地被人驱逐辱骂吗？不！如果这样，还是死了的好！他一面这样想着，一面远望那无尽头的街路，愈把勇气消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，两手捧着头，现出绝望的神情来。

街上行人的脚，在他身上触碰。车辆轰轰地来往经过。孩子们都来立在旁边看他。他暂时不动，忽然惊闻有人用了隆巴尔地土音的意大利语问他：

“怎么了？”他因了这声音举起头来看，不觉惊跳起来：

“你在这里！”

原来这就是航海中要好的隆巴尔地老人。

老人的惊讶也不下于他。他不等老人询问，就急急地把经过告诉了老人：

“我已没有钱了，非寻工作做不可。请替我找得什么可以赚钱的工作。无论什么都愿做。搬垃圾、扫街路、小使、种田都可以。我只要有黑面包吃就好，只要得到路费能够去寻母亲就好。请替我找找看！因为此外已没有别的方法了！”

老人回视了四周，搔着头说：

“这可为难了！虽说工作工作，也不是这样容易找寻的。另外想法吧。有这许多本国人在这里，些许的金钱，也许有法可想的吧。”

玛尔可因这希望之光，得到了安慰，举头对着老人。

“随了我来！”老人说着开步，玛尔可提起衣包跟着。他们默然在长长的街市走去，到了一家旅馆门前，老人停了脚。招牌上画着星点，下写着“意大利的星”。老人向内张望了一会儿，回头来对着玛尔可高兴地说：“幸而碰巧。”

进了一间大室，里面排着许多的桌子，许多人在饮酒。隆巴尔地老人走近第一张桌前，依他和席上六位客人谈话的样子看来，似乎在没有多少时候以前，老人也曾在这里和他们同席的。他们都红着脸，在杯盘狼藉之中谈笑。

隆巴尔地老人不加叙说，立刻把玛尔可介绍给他们：

“诸位，这孩子是我们本国人，为了寻找母亲，从热那亚到布宜诺斯艾利斯来的。既到了布宜诺斯艾利斯，问知母亲不在那里，在可特淮，由于别人的介绍，乘了货船，费三日四夜的时间才到这洛赛留。不料把带来的介绍名片递出的时候，对方斥逐不理。他钱既没有，又没有相识的人，很困苦呢！有什么法子吗？只要有到可特淮的车费，能寻到母亲就好了。有什么法子吗？像狗样地置之不睬，也不是应该的吧。”




“哪里可以这样！”六人一齐击桌叫说。“是我们的同胞哩！孩子！到这里来！我们都是在这里做工的。这是何等可爱的孩子啊！喂！有钱大家拿出来！真能干！说是一个人来的！好大胆！快喝一杯吧！放心！送你到母亲那里去，不要担忧！”

一人说着抚摸玛尔可的头，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。别桌上的工人也聚集拢来，隔壁有三个阿根廷客人也出来看他。隆巴尔地老人拿了帽子巡行，不到十分钟，已集得八元四角的钱。老人对着玛尔可说：

“你看！到美洲来，什么都容易哩！”

另外有一个客人举杯递给玛尔可说：

“喝了这杯，祝你的母亲健康！”一同举起杯来。玛尔可反复地说：

“祝我的母亲健康……”心里充满了快活，不能完全说出话来，把杯放在桌上以后，就去抱住老人的颈项。

第二天天未明，玛尔可即向可特淮出发。胸中充满了欢喜，脸上也生出光彩。可是，美洲的平原，到处总是荒凉，丝毫没有悦人的景色，天气又闷热。火车在空旷而没有人影的原野行驶，长长的车厢中只乘着一个人，好像这是载负伤者的车子。左看右看都是无边的荒野，只有枝干弯曲得可笑的树木，如怒如狂地到处散立着。一种看不惯的凄凉的光景，竟像在败冢丛里行走。

睡了半点钟，再看看四周，景物仍和以前一样。中途的车站，人影稀少，竟像是仙人的住处，车虽停在那里，也不闻人声。自己不是就在火车中被弃了吗？每到一车站，觉得好像人境已尽于此，再进去就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔，四月末从热那亚出发的时候，何尝料到在美洲遇着冬天呢？玛尔可还穿着夏服。

数小时以后，玛尔可冷得不能忍耐了。不但冷，并且几日来的疲劳也都一时现了出来，于是就蒙眬睡去。睡得很久，醒来身体觉冻，精神不好过。漠然的恐怖，无端袭来，自己不是要病死在旅行中吗？自己的身体不是要被弃在这荒野作鸟兽的粮食吗？昔时曾在路旁见犬鸟撕食牛马的尸骸，不觉背过了面。现在自己不是要和那些东西一样了吗？他在暗而寂寞的原野中，为这样的忧虑所缠绕，空想刺激他，使他只见事情的黑暗部分。

到了可特淮可见母亲，这是靠得住的吗？如果母亲不在可特淮，那么怎样？如果是那个亚尔忒斯的绅士听错了，那么怎样？如果母亲死了，那么怎样？——玛尔可在这样空想之中又睡去了。梦中自己已到可特淮，那是夜间，从各家门口，窗口都漏出“你母亲不在这里啰！”的回答声。惊醒转来，见车中对面有三个着外套的有须的人，眼睛注视了他在低声说什么。这是强盗！是要杀了我，取我的行李的。这样的疑虑，电光似的在头脑中闪着。精神不好，寒冷，又加上恐怖，想象就因而愈错乱了。三个人仍是注视着他，其中一个竟走近拢他。他几乎狂了，张开两手奔到那人前面叫说：

“我没有什么行李，我是个穷孩子！是独自从意大利来寻母亲的！请不要对我怎么样！”

三个旅客因玛尔可是孩子，起了怜悯之心，抚拍他，安慰他，和他说种种话，可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖，用毛毡给他盖了，叫他坐倒安睡。玛尔可到傍晚又睡去，等三个旅客叫醒他时，火车已到了可特淮了。

他深深地吸了一口气，飞跑下车。向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告诉他一个教会的名称，说技师就住在这教会的近旁。他急急地前进。

天已黑了。走入街市，好像仍回到了洛赛留，这里仍是一样地交叉着纵横的街道，两侧也都是白而低的房子，可是行人却极少，只是偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。一面走，一面举头张望，忽见异样建筑的教会，高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，但在终日由茫漠的荒野来的人的眼里，仍觉得热闹。遇见一个僧侣，问了路，急急地寻到了教会和住家，用震栗着的手按铃，一手按住那跃跃要奔跳到喉间来的心脏的鼓动。

一个老妇人携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。

“你找谁？”老妇人用了西班牙语问。

“美贵耐治先生。”玛尔可回答。

老妇人摇着头。

“你也找美贵耐治先生的吗？这真讨厌极了！这三个月中，不知费了多少无谓的口舌。早已登过新闻哩，如果看不见，街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告示哩！”

玛尔可绝望了，心乱如麻地说：

“有谁在诅咒我！我若不见母亲，就要倒死在路旁了！要发狂了！还是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？”

老妇人怜悯地回答道：

“可怜！那不知了，至少四五百英里是有的吧！”

“那么，我怎样好呢！”玛尔可掩面哭着问。

“叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？”老妇人说了忽又像想着了一条路：

“哦！有了！我想到了一个法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地，那里有一个叫做‘头脑’的，他是一个商贩，明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点儿什么忙，求他带了你去好吗？大概他总肯在货车上载你去的吧，快去！”

玛尔可提了衣包，还没有说完道谢的话，就走到了那空地，见亮着许多灯火。大批人伕正在把谷子装入货车，一个有须的人着了外套，穿了长靴在旁指挥搬运。

玛尔可走近那人，恭恭敬敬地陈述自己的希望，并说明从意大利来寻母亲的经过。

“头脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会，冷淡地答说：“没有空位。”

玛尔可哀恳他：

“这里有三元光景的钱。交给了你，路上情愿再帮你劳动。替你搬取牲口的饮料和刍草。面包只吃一些些好了，请‘头脑’带了我去！”

“头脑”再熟视他，略换了亲切的态度说：

“实在没有空位。并且，我们不是到杜克曼去，是到山契可·代·莱斯德洛去的。你就是同去了也非中途下车，再走许多路不可哩。”

“啊，无论有多少路也不要紧，我愿走的。请你不要替我担心。到了那里，我自会设法到杜克曼去。请你发发慈悲留个空位给我，我恳求你，不要弃我在这里！”

“喂，车要走二十天呢！”

“一点儿都不要紧。”

“这是很困苦的旅行呢！”

“无论怎样苦都情愿。”

“将来要一个人独自步行的呢！”

“只要能寻到母亲，什么都愿忍受，请你允许了我。”

“头脑”移过灯来把玛尔可的相貌照了再注视一会儿，说：“可以。”玛尔可在他手上接吻。

“你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要起来的。再会。”“头脑”说了自去。

第二天早晨四点钟，长长的载货的列车在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖，最后的一辆车里又装着许多替换的牛。

玛尔可被叫醒以后，坐在一车的谷袋上面。不久，仍复睡去，等醒来，车已停在冷落的地方，太阳正猛烈地照着。人伕焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周围，火被风扇扬着。大家吃了食物，睡了一会儿，再行出发。这样一天一天地继续进行，规律而刻板，好像行军。每晨五点开行，到九点暂停，下午五点再开行，十点休息。人伕在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可帮助他们发炙肉的火，喂草给牲口，或是擦油灯，汲饮水。

大地的光景幻影似的在他面前展开，有褐色的小树林，有红色屋宇散列的村落，也有像那咸水湖遗迹的一种满目亮晶晶的盐原。无论向何处望，无论行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到两三个骑马牵着许多野马的旅客，但他们都像旋风一样地驰过。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪。只有天气不恶，算是幸事。人伕待玛尔可渐渐凶悍，故意迫他搬拿不动的刍草，汲远远的饮水，竟当他和奴隶一样。他疲劳极了，夜间他睡不着，身体随了车的摇动旋转，轮声轰得耳朵发聋。并且，风不绝地吹着，把细而有油气的红土卷入车内，扑到口里眼里，眼不能张开，呼吸也为难，真是苦不堪言。因这过劳与睡眠不足，使他身体弱得像棉一样，满身都是尘土，还要早晚受叱骂或是殴打，他的勇气就一天一天地沮丧了下去。如果没有那“头脑”时时亲切的慰藉，他或许要全然把气力消失了。他躲在车角里背着人用衣包掩面哭泣，所谓衣包，其实已只包着败絮了的。每天起来，自觉身体比前日更弱，元气比前日更衰，回头四望，那无垠的原野，仍好像土做出的大洋在眼前连接着。“啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在这路上了！”不觉这样自语。劳役渐渐增加，虐待也愈厉害。有一天早晨，“头脑”不在，一个人伕怪他汲水太慢，打他，大家还轮流了用脚踢他，骂他：

“带了这个去！畜生！把这带给你母亲！”

他心要碎了，终于大病。连发了三日的热，拉些什么当作被盖了卧在车里。除“头脑”有时来递汤水给他，或是替他按脉搏外，谁都不去顾着他。他自以为临终近了，反复地叫母亲的名字：

“母亲！母亲！救救我！快给我到这里来！我已快要死了！母亲啊！不能再见了啊！母亲！我已快要死在路旁了呢！”

说了将两手交叉在胸前祈祷。从此以后，病渐减退，又得了“头脑”的善遇，遂恢复原状。可是，病好了，这旅行中最难过的日子也尽了，他就要下车独自步行。车行了两星期多，现在已到了杜克曼和山契可·代·莱斯德洛分路的地方。“头脑”说了声“再会”，教他路径，又替他将衣包搁在肩上使他行路便当些，一时好像起了不安怜悯之心，既而和他告别，弄得玛尔可想在“头脑”手上接吻的工夫都没有。要对于那一向虐待的人伕们告别，原是痛心的事，到走开的时候也一一向他们招呼，他们也都举手回答。玛尔可目送他们一队在红土的平野上消失不见了，才蹒跚地踏上他独自的旅程。

旅行中有一事，使他的心有所安慰。在荒凉无边的荒野过了几日，到此已在前面看见高而且青的山峰。顶上和阿尔卑斯山一样地莹着白雪。一见到此，如见到了故乡意大利。这山属于安第斯山脉，为美洲大陆的脊梁，南从契拉·代尔·费俄，北至北极的冰海，像连锁似的横亘着，南北跨着一百一十度的纬度。日日向北进行，渐渐和热带接近，空气逐步温暖，这也使他觉得愉悦。路上时逢村落，他在那小店中买食物充饥。有时也逢到骑马的人，又有时见妇女或小孩坐在地上注视他。他们脸色黑得像土一样，眼睛斜竖，颧骨高突，都是印度人。

第一天他尽力奔行，夜宿于树下。第二天力乏了，行路不多。靴破，脚痛，又因食物不良，胃也得了病。看看天已将晚，不觉自己恐怖，在意大利时，曾听人家说这地方有毒蛇，耳朵边时常听得有像蛇行的声音。听到这声音时，方才停止的脚又复前奔，真是吓得不得了。有时为悲哀所缠绕，一面走一面哭泣的时候也有。这时他想：“啊！母亲如果知道我在这里这样惊恐，将怎样悲哀啊！”这样一想，勇气就回复几分。于是，为要消失恐惧，把母亲的事从头一一记起：母亲在热那亚临别的吩咐，自己生病时母亲曾替他把被盖在胸口，以及作婴儿时母亲抱了自己，将头贴住了自己的头，说“暂时和我在一处”的情形，他不觉这样自语：“母亲！我还能和你相见吗？我能达到这旅行的目的吗？”一面想，一面在那不见惯的森林、广漠的糖粟丛、无垠的原野行着。前面的青山依旧高高地耸在云际，四天过去了，五天过去了，一星期过去了，他气力越来越弱，脚上流出血来。有一天傍晚，他向人问路，那人和他说：

“从此到杜克曼只有五十英里了！”他听了欢呼急行。可是，这究竟不过是一时的兴奋，终于疲极力尽，倒在沟边。虽然这样，胸中却跳跃着满足的鼓动。灿然散在天空的星辰，这时分外地觉得美丽。他仰卧在草上想睡，见了天空好像母亲在俯视他，说：

“啊！母亲！你在哪里？现在在做什么？也曾想念着我吗？曾想念着这近在咫尺的玛尔可吗？”

可怜的玛尔可！如果他知道了母亲现在的状态，他将出了死力急奔前进了吧！他母亲现在正病着，卧在美贵耐治家大屋中的下房里。美贵耐治一家素来爱她，曾尽了心力加以调护。当美贵耐治技师突然离去布宜诺斯艾利斯的时候，她已有病了的。可特淮的好空气，在她也没有功效，并且，丈夫和从兄方面都消息全无，好像有什么不吉的事要落在她身上似的，每天预期忧愁着。病就因此愈重，终于变成可怕的症候，内脏中起了致命的癌肿。睡了两星期，未好，如果要挽回生命，就非做外科手术不可。玛尔可倒在路旁呼叫母亲的时候，那边主人夫妇正在她病床前劝她忍受医生的手术，她总是坚拒。杜克曼的某名医虽于一星期中每天临诊劝导，终以病人不听，徒然而返。

“不，主人！不要再替我操心了！我已没有元气，就要死在行手术的时候，还是让我平平常常地死好！生命已没有什么可惜，横竖命该如此，在我未听到家里信息以前死了倒好！”

主人夫妇反对她的话，叫她不要自馁，且说直接替她寄到热那亚的信，回信也就可到了，无论怎样，总是受了手术好，为自己的儿子着想也该这样。他们种种地劝说。可是，一提起儿子的话，她失望更甚，苦痛也愈厉害。终于哭了：

“啊！儿子吗？大约已经不活着在那里了！我还是死了好！主人！夫人！多谢你们！我自己不信做了手术就会好，让你们如此操心，从明天起，可以无须再劳医生来看了。我已不想活了，死在这里是我的命运，我已预备安然忍受了这命运了！”

主人夫妇又安慰她，执了她的手，再三地劝她不要说这样的话。

她疲乏之极，闭眼昏睡，竟像已死了的。主人夫妇从微弱的烛光中注视着这正直的母亲，怜悯不堪。以为她为了要救济自己的一家，出了本国，远远地到六千英里外来尽力劳动，可怜终于这样病死，像她那样正直善良而不幸的人，真是少有的了。

下一天早晨，玛尔可负了衣包，身体前屈了，跛着脚，行入杜克曼市。这市在阿根廷的新辟地中，算是繁盛的都会。玛尔可看去，仍像是回到了可特淮、洛赛留、布宜诺斯艾利斯一样，依旧都是长而且直的街道，低而白的房屋。奇异高大的植物，芳香的空气，奇丽的光线，澄碧的天空，随处所见，都是意大利所没有的景物。进了街市，那在布宜诺斯艾利斯曾经验过的狂也似的感想重新袭来。每过一家，总要向门口张望，以为或者可以见到母亲。逢到女人，也总要仰视一会儿，以为或者这就是母亲。要想询问别人，可是没有勇气大着胆子叫唤。在门口立着的人们，都惊异地向着这衣服褴褛、满身尘垢的少年注视，少年想在其中找寻一个亲切的人，发他从胸中轰着的问语。正行走时，忽然见有一旅店，招牌上写有意大利人的姓名。里面有个戴眼镜的男子和两个女人。玛尔可徐徐地走近门口，鼓起了很大的勇气问：

“美贵耐治先生的家在什么地方？”

“是做技师的美贵耐治先生吗？”旅店主人反问。

“是的。”玛尔可答时声细如丝。

“美贵耐治技师不住在杜克曼哩。”主人答。

刀割剑刻样的叫声，随了主人的回答反应而起。主人、两个女人，以及近旁的人们，都赶拢来了。

“什么事情？怎么了？”主人拉玛尔可入店，叫他坐了：

“那也用不着失望，美贵耐治先生家虽不住在这里，但距这里也不远，费五六点钟就可到的。”

“什么地方？什么地方？”玛尔可像苏醒似的跳起来问。主人继续说：

“从这里沿河过去十五哩，有一个地方叫做赛拉地罗，那里有个大大的糖厂，还有几家住宅。美贵耐治先生就住在那里。那地方谁都知道，费五六点钟功夫就可走到的。”




有一个年轻的，见主人这样说，就跑近来：

“我在一月前曾到过那里的。”

玛尔可睁圆了眼注视他，随即苍白了脸急问：

“你见到美贵耐治先生家里的女仆吗？那意大利人？”

“就是那热那亚人吗？哦！见到的。”

玛尔可似哭似笑地痉挛着啜泣，即而现出激烈的决心：

“向什么方向走的？快，把路教我！我就去！”

人们齐声说：

“但是，差不多有一天路程哩，你不是已很疲劳了吗？非休息不可，明天去好吗？”

“不好！不好！请把路教我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！”

人们见玛尔可决心坚定，也就不再劝阻了。

“上帝保护你！路上树林中要小心！但愿你平安！意大利的朋友啊！”他们这样说了，其中有一个还陪了他到街外，指示他路径，及种种应注意的事，又从背后目送他去。过了几分钟，见他已背了衣包，跛着脚，穿入路侧浓厚的树荫中去了。

这夜，病人危笃了。因了患处的剧痛，悲声哭叫，时时陷入人事不省的状态。看护的女人们，守在床前片刻不离。病人发了狂，主妇不时惊惧地赶来省视。大家都焦虑，以为她现在即使愿做手术，但医生非明天不能来，已不及救治了。她略为安静的时候，就非常苦闷，这并不是从身体上来的苦痛，乃是她悬念在远处的家属的缘故。这苦闷使她骨瘦如柴，人相全变。不时自己蒙着头发，疯也似的狂叫：

“啊！太凄凉了！死在这样远处！并且不见孩子的面！可怜的孩子！他们将没有母亲了！啊！玛尔可还小哩！只有这点儿高，他原是好孩子！主人！我出来的时候，他抱住我的颈项不肯放，那真哭得厉害呢！原来他已知此后将不能再见母亲了，所以哭得那样悲惨！啊！可怜！我那时心欲碎了！如果在那时死了，在那分别时死了，或者反是幸福的，我一向那样地抚抱他，他是顷刻不离开我的。万一我死了，他将怎样呢！没有了母亲，又贫穷，他就要流落为乞丐了吧？张了手饿倒在路上了吧？我的玛尔可！啊！我那永远的上帝！不，我不愿死！医生！快去请来！快去替我做手术！把我的心割开！把我弄成疯人！只要他把性命留住！我想病好！想活命！想回国去！明天，立刻！医生！救我！救我！”

在床前的女人们，执了病人的手安慰她，使她心念沉静了些，且对她讲上帝及来世的话。病人听了又复绝望，扭着头发啜泣，终于像小儿似的扬声号哭：

“啊！我的热那亚，我的家！那个海！啊！我的玛尔可！现在不知在什么地方做什么！我的可怜的玛尔可啊！”

时已夜半，她那可怜的玛尔可沿河走了几点钟，力已尽了，只在大树林中蹒跚着。树干大如寺院的柱子，在半天中繁生着枝叶，仰望月光闪烁如银。从暗沉沉的树丛里看去，不知有几千枝的树干交互纷杂着，有直的、有歪的、有倾斜的，形态百出。有的像颓塔似的倒卧在地了，上面还覆罩着繁茂的枝叶。有的树梢尖尖的像枪似的成了群，冲云矗立着。千姿万态，真是植物界中最可惊异的壮观。

玛尔可有时虽陷入昏迷，但心辄向着母亲。疲乏已极，脚上流了血，独自在广大的森林中踯躅，时时见到散在的小屋，那屋在大树下好像蚁冢。有时又见到野牛卧在路旁，他疲劳也忘了，寂寞也不觉得了。一见到那大森林，心就自然提起，想到母亲就在近处，就自然地发出大人样的力和气魄。回忆这以前所经过的大海，所受过的苦痛、恐怖、辛苦，以及自己对于此等所发挥过的铁石心，眉毛也高扬了起来。满身的血，在他欢喜勇敢的胸中跃动。有一件可异的事就是：一向在他心中朦胧的母亲的状貌，这时明白地在眼前出现了。他难得明白地看见母亲的脸孔，这次明白看见了。好像母亲在他面前微笑，连眼色、口唇动的样儿，以及全身的态度表情，都一一如画。因此精神振起，脚步也加速。胸中充满了欢喜，热泪不觉在颊上流下。在薄暗的路上走着，一面和母亲谈话，继而独自唧咕着和母亲见面时要说的言语。

“已到了这里了，母亲，你看我。从这次以后是永不再离开了哩。一起回国去吧。无论遇到什么事，终生不再和母亲分离了。”

早晨八点钟光景，医生从杜克曼带了助手来，立在病人床前，关于手术作最后的劝告。美贵耐治夫妻也跟着多方劝说。可是终于无效。她自觉体力已尽，早没有了信赖手术的心。说做了手术必死，无非徒加可怕的苦痛罢了。医生虽见她如此执迷，仍不断念，再劝她一次，说：

“但是，手术是可靠的，只要略微忍耐就安全了。如果不做手术，总是无救。”然而仍是无效。她低声说：

“不，我已准备死了，没有受无益的苦痛的勇气。请让我平平和和地死吧。”

于是，医生也失望了，其余谁也都不再开口。她脸向着主妇，用了细弱的声音嘱托后事：

“夫人，请将这些微的金钱和我的行李交给领事馆转送回国去。如果一家平安地都生存着，就好了。在我瞑目以前，总望他们平安。请替我写信给他们，说我一向想念着他们，曾经为了孩子们劳动过了……说我只以不能和他们再见一面为恨……说我虽然如此，却勇敢地自己忍受，为孩子们祈祷了才死……还是替我把玛尔可托付丈夫和长子……说我到了临终，还不放心于玛尔可……”话犹未完，突然气冲上来，拍手哭泣：

“啊！我的玛尔可！我的玛尔可！我的宝宝！我的性命！……”

等她含着泪来看四周，主妇已不在那里了。有人来和主妇窃窃私语叫出去的。她到处找主人，也不见。只有两个看护妇和助手医生在床前。邻室里闻有急乱的步声和嘈杂的语音，病人目注视着室门，以为有了什么了。过了一会，医生转变了脸色进来，后面跟着的主妇主人，也都面有惊色。大家用了怪异的眼色向着她，唧咕地互相私语。她恍惚听见医生对主妇说：

“还是快些说吧。”可是不知究竟是为了什么。

主妇向了她战栗地说：

“约瑟华！有一个好消息说给你听，不要吃惊！”

她热心地看着主妇。主妇小心地继续说：

“是你所非常喜欢的事呢。”

病人眼睁大了。主妇再继续了说：

“好吗？给你看一个人——是你所最爱的人啊！”

病人拼命地举起头来，眼炯炯地向主妇看，又去看那门口。

主妇苍白了脸：

“现在有个万料不到的人来到这里。”

“是谁？”病人惊惶地呼吸迫促了问。忽然发了尖锐的叫声，跳起坐在床上，两手捧住了头，好像见了什么鬼物似的。

这时，那衣服褴褛满身尘垢的玛尔可，已在门口出现了。医生携了他的手，叫他退后。

病人发出三次尖锐的叫声：

“上帝！上帝！我的上帝！”

玛尔可奔近拢去。病人张开枯瘦的两臂，拿出了虎也似的力气，将玛尔可抱紧在胸前。剧烈地笑，无泪地啜泣。终于呼吸接不上来，倒下在枕上。

可是，她即刻恢复过来了。狂喜不绝地在儿子头上接吻，叫着说：

“你怎么到了这里？怎么？这真是你吗？啊，大了许多了！谁带了你来的？一个人吗？没有什么吗？啊！你是玛尔可？但愿我不是做梦！啊！上帝！你说些什么话给我听！”

说着，又突然改了话语：

“咿哟！慢点儿说，且等一等！”于是向了医生：

“快！快快！医生！现在立刻！我想病好。已情愿了，愈快愈好。给我把玛尔可领到别处去，不要使他听见。——玛尔可，没有什么的。以后再说给你知道。来，再接一吻。就到那里去，——医生！快请！”

玛尔可被领出去了，主人夫妇和别的女人们也急忙避去。室中只留着医生和助手二人，门立刻关了。

美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点儿的室中去，可是不能。玛尔可钉坐在阶石上不动。

“什么？母亲怎样了？做什么？”这样问。

美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：

“你听着，我告诉你。你母亲病了，要做手术。快到这边来，我仔细说给你听。”

“不！”玛尔可不从，“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”

技师强拉他过去，一面静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。

突然，致命伤似的尖利的叫声，震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：

“母亲死了！”

医生从门口探出头来：

“你母亲有救了！”

玛尔可注视了医师一会，继而投身到他脚边，啜泣了说：

“谢谢你！医生！”

医生去搀他说：

“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”



夏 24日


热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩有六月份的每月例话一次，测验两次，功课二十六日，六个星期四，五个星期日了。学年将终了时，例有的薰风习习地吹着。庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫。学生都改穿夏衣了，从学校走出去的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的发，已剪得短短的，脚部和项部完全露出，各种各样的麦秆帽子上，背后长长地垂着丝带。各色的衬衣和领结上，都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏。这种好看的装饰都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来，像个田家逃出的。穿自制服的也有。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚穿得红红的像熟蟹似的人。又有许多穿水兵服的。

最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子全像在半截蜡烛上加了一个笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑了。可莱谛也已把那猫皮帽改换了鼠色绸制的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸，泼来可西被包在青色的铁工服中。

至于卡洛斐，他因已脱去了包含万有的外套，现在改用衣袋贮藏一切了。他的衣袋中所藏着的东西，从外面都可看见。有用半张报纸做成的扇子，有手杖的柄头，有打鸟的弹弓，有各种各样的草，黄金虫从袋中爬出，缀在他的上衣上。

有些幼小的孩子，都把花束拿到女先生那里去。女先生们也穿着美丽的夏衣了，只有那个“尼姑”先生仍是黑装束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。她那级的小孩要去拉她那丝带时，她总是笑了逃开。

现在又是樱桃、蝴蝶和街上乐队，野外散步的季节。高年级的学生，都到波河去游泳。大家等着暑假到来，每天回到学校里，都一天高兴似一天。只有见到那穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的，就是那二年级时代的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重。先生行路时，身体已向前弯曲，路上相遇时那种招呼的样子，很是可怜。



诗


安利柯啊！你似已渐能了解学校生活为诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美，更为诗意的了。那时，你恰像现在的我，能见到学校的外部。我在等你下课的时候，常到学校周围去散步，侧了耳向内听听，很是有趣。从一个窗口里，听到女先生的话声：

“呀！有这样的T字的吗？这不好。被你父亲看见了将怎么说啊！”

从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：

“现在买了五十尺的布——每尺费钱三角——再将他卖出——”

后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：

“于是，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线……”

隔壁的教室里啭着无数小鸟似的声音，这大概是先生偶然外出了吧？再转过墙角，看见有一个学生正哭着，听到女先生叱他的语声。从楼上窗口传出来的，是读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这大屋中已无一人一样，断不相信里面有着七百个小孩。这时，先生偶然一说可笑的话，笑声就同时哄起。路上行人，都以赞美目光向着这有着大群青年而前途无限的屋宇望着。突然间，折叠书册或纸夹的声响，拖脚的声响，纷然从这室传到那室，从楼上延到楼下，这是校役报知下课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、女子、年青的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似的向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，来回跑着大声喧闹。校役催他们一个一个地走出，于是才排成长长的行列，齐步出来，在外等候着的家属，乃各自探问：

“做好了吗？问题出了几个？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪天？”

连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看了种种地问：

“只有八分吗？作业是九分？”

这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途的希望与测验的事。

学校的将来，真是多么美满，多么广大啊！

父亲



聋哑 28日


因为今天早晨的参观聋哑学校，把五月的一个月好好地结束了。今天清晨门铃一响，大家跑出去看是谁。父亲惊异地问：

“呀！不是乔赵吗？”

当我们家在支利时，乔赵曾替我们做园丁，他现在孔特夫，到希腊去做了铁路工人三年，才于昨天回国，在热那亚上陆的。他携着一个大包裹，年纪已大了许多了，脸上仍是红红地现着微笑。

父亲叫他进室中来，他辞谢不入，突然担心似地问：

“家里不知怎样了？奇奇阿怎样？”

“最近知道她好的。”母亲说。乔赵叹息着：

“啊！那真难得！在没有听到这话以前，我实没有勇气到聋哑学校去呢，将这包寄在这里，就跑去领了她来吧。已有三年不见女儿了，这三年中，不曾见到一个亲人。”

父亲向我说：

“你也跟着他去吧。”

“对不起，还有一句话要问。”园丁说时，父亲拦住了他的话头，问：

“在那里生意怎样？”

“很好，托福，总算略为赚了些钱回来了。我所要问的就是奇奇阿。那哑女的教育，是怎样的？我出去的时候，可怜！她全然和兽类一样的哩！我不很相信那种学校，不知她已经把符号学会了没有？妻子写信来确曾说那孩子语法已大有进步，但是我自想，那孩子虽学了语法，有什么用处呢？如果我自己不懂得那符号，要怎样才能彼此明白啊！哑巴对着哑巴自己能够说话，这已经算是了不得了。究竟是怎样地教育着的？她怎样？”

“我现在且不和你说什么，你到了那里自会知道的。去，快去。”父亲微笑了回答说。

我们就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着阔步，一面悲伤地这样说：

“啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么运命！我不曾听到她叫我做爸爸过，我叫她女儿，她也不懂，她出生以来，从未说什么，也从未听到什么呢！碰到了慈善的人代为担任费用，给她入了聋哑学校，总算是再幸福没有了。八岁那年进去的，现在已十一岁了，三年中不曾回家来过，大概已长得很大了吧？不知究竟怎样？在那里好吗？”

我把脚步加快了答说：

“就会知道的，就会知道的。”

“不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的妻子送她进去的，那时我已不在国内了。大概就在这一带吧。”

这时，我们正走到聋哑学校了。一进门，就有人来应接。

“我是奇奇阿·华奇的父亲，请让我见见我那女儿。”园丁说。

“此刻正在游戏呢，就去通告先生吧！”应接者急忙走去。

园丁默然地环视着四周的墙壁。

门开了，穿黑衣的女先生携了一个女孩出来，父女暂时默看了一会儿，既而彼此抱住了号叫。

女孩穿着白地红条子的衣服和鼠色的围裙，身材比我略长了一些，用两手抱住了父亲哭着。

父亲离开了，把女儿从头到脚打量了一会儿，好像才跑了快步的样子，呼吸急促地大声说：

“啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我的可怜的可爱的奇奇阿！我的不会说话的孩子！你就是这孩子的先生么？请你叫她做些什么暗号给我看，我也许可以知道一些，我从此以后，也用点儿功略为学点儿吧。请通知她，叫她做些什么手势给我看看。”

先生微笑了，低声向那女孩说：

“这位来看你的人是谁？”

女孩微笑着，像那初学意大利话的野蛮人的样子，用了粗野奇妙而不合调子的声音回答。可是却明白地说道：

“这是我的父亲。”

园丁大惊，倒退了，狂人似的叫喊：

“会说话！奇了！会说话了！你，嘴已变好了吗？已能听见别人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了呢！”说着，再把女儿抱近身去，在额上吻了三次：

“先生，那么，不是用记号说话的吗？不是用手势表达意思的吗？这究竟是怎么一回事？”

“不，华奇君，不用记号的。那是旧式的。这里所教的是新式的口语法。这你不知道吗？”先生说。

园丁惊异得呆了：

“我全不知道这方法。到外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我这样，但我全不知道是怎么一回事。我真愚蠢呢。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到我的声音吗？快回答我，听到了吗？我的声音你听到了吗？”

先生说：

“不，华奇君，你错了。她不能听到你的声音，因为她是聋的，她所以能懂话，那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，可是却不曾听见你的声音和她自己的声音，她能说话，乃是我们一字一字地把嘴舌的样子教了她，才会的。她发一言，颊和喉咙要费了很多的力呢。”

园丁听了仍不懂所以然，只是张开了嘴立着。兀自不相信起来。他去把嘴附着了女儿的耳朵：

“奇奇阿，父亲回来了，你欢喜吗？”说了再举起头来等候女儿的回答。

女儿默然地注视着父亲，什么都不说。弄得父亲没有法子。

先生笑了说：

“华奇君，这孩子没有回答，乃是未曾看见你的嘴的缘故。因为你是把嘴附着了她的耳朵说的。请立在她的面前再试一遍看。”

父亲于是正向着女儿的面前再说道：

“父亲回来了，你欢喜吗？以后不再去了哩。”

女儿注视地看着父亲的嘴，连嘴的内部也张望到。既而明白地答说：

“呃，你回——来了，以后不再——去，我很——欢——喜。”

父亲急去抱拢女儿来，又为着进一步证实他的试验，问她种种的话：

“你母亲叫什么名字？”

“安——东——尼亚。”

“妹妹呢？”

“亚代——利——德。”

“这学校叫什么？”

“聋——哑——学——校。”

“十的二倍是多少？”

“二——十。”

父亲听了突然转笑为哭，可是这是欢喜的哭。

先生向他说：

“怎么了？这是应该欢喜的事，有什么可哭的。你不怕把你女儿也引诱得哭吗？”

园丁执住先生的手，吻了两三次：

“多谢，多谢！千谢，万谢！先生，请恕我！我除此已不知要怎么说才好了。”

“且慢，你女儿不但会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得一些，已入本科了。再过二年，知识必更充足。毕业后，可以从事于相当的职业，这里的毕业生中，很多充当了商店职员，和普通人同样地在那里活动的呢。”

园丁更奇怪了，头脑茫然地如失了常态，这时看了女儿搔头，其神情似更要求着说明。

先生向在旁的侍者说：

“去叫一个预科的学生来！”

侍者去了一会儿，领了一个才入学的八九岁的聋哑生出来。先生说：

“这孩子才学着初步的课程，我们是这样教着的：我现在叫她发A字的音，你仔细看！”

于是先生张开了嘴发母音A字的状态，示范给那孩子看，叫孩子也作同样的口形。

然后再用了记号叫她发音。那孩子发出音来，不是A，却变了O。

“不是。”先生说了，拿起孩子的两手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在胸际，反复地再发A字的音。

孩子从手上了解了先生的喉与胸的运动，重新如前开口，遂完全发出了A字的音。

先生又接连地叫孩子用手按住自己的喉与胸，教授C字与D字的发音。再向着园丁：

“怎样？你明白了吧？”

园丁虽已明白许多，可是却似乎比未明白时更加惊异了：

“那么，是这样地一一把说话教着的吗？”说了暂停，又注视着先生。“是把这许多孩子都一一费了长久的年月逐渐教着的吗？呀！你们真是圣人，真是天使！在这世界上，恐怕没有可以报答你们的东西吧？啊！我应该怎样说才好啊！请让我把女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借给了我！”

于是园丁把女儿领到离开的座位上，问她种种事情，女儿一一回答。父亲用拳击膝，眯着眼笑。又携了女儿的手，熟视打量，把那女儿的话声，听得入魔，好像这声音是从天上落下来的。过了一会儿，向着先生说：

“可以让我见见校长，当面道谢吗？”

“校长不在这里。你应该道谢的人，此外却有一个。这学校中，凡是幼小的孩子，都是年长的学生当作母亲或是姊姊照顾着的。照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱呢。这两年来，每天早晨替她穿衣梳发，教她针线，真是好伴侣！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？”




“卡——德——利那·乔尔——达诺。”女儿微笑了说，又向着父亲说：

“她是一个很——好的人啊。”

侍者按着先生的指使入内，立刻领了一个神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条子纹的衣服，束着鼠色的围裙。她到了门口红着脸立住，既而微笑了把头俯下。身体虽已像大人，仍有许多像小孩的地方。

园丁的女儿起立走近前去，携了她的手，同到父亲面前，用了粗重的声音说：

“卡——德——利那·乔尔——达诺。”

“呀！好一位端正的姑娘！”父亲叫着想伸手去抚摸她，既而又把手缩回，反复地说：

“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和慰安加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家属都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人，贫家的父亲，用了真心，这样祈祷着呢。”

那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩。园丁只管如看圣母像般地注视着她。

“你可以带了你女儿出外一天的。”先生说。

“那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。”园丁说。

女儿跑去穿衣服了。园丁又反复地说：

“三年不见，已能说话了呢。姑且带她回孔特夫去吧！咿哟，还是带了她在丘林街散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧！啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来携了我的手！”

女儿穿了小外套，戴了帽子出来，执了父亲的手。父亲走到门口：

“诸位，多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！”继而，又转了一念，立住了回过头来，放脱了女儿的手，探着衣囊，用了狂人似的大声说：

“且慢，我难道不是人吗？这里有十块钱呢，把这捐入学校吧！”说着，把金钱抓出放在桌上。

先生感动地说：

“咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长。大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱呢。已经心领了，同收受一样，谢谢你。”

“不，一定请收了的。那么——”还没有说完，先生已把钱强迫地放还在他的衣袋里了。园丁没有办法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。

“喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！”

女儿用了舒缓的声音叫说：

“啊！好太——阳啊！”



第九卷　6月




格里勃尔第将军 3日


（明日是国庆日）

今天是国丧日，格里勃尔第将军昨夜逝世了。你知道他的事迹吗？他是把一千万的意大利人从勃蓬政府的暴政下救出的人。他在七十五年前生于尼斯，父亲是个船长，他八岁时，救过一个女子的生命；十三岁时，和朋友共乘小艇遇险，把朋友平安救起；二十七岁时，在马赛救起一个将沉死的青年；四十一岁时，在海上救助过一只险遭火灾的船。他为了他国人的自由，在亚美利加曾作十年的战争，为争隆巴尔地和杜论谛诺的自由，曾与奥地利军交战三次，1849年守罗马以拒法国的攻击，1860年救那不勒斯和巴勒莫，1867年再为罗马而战，1870年和德意志战争，防御法军。刚毅勇敢，是在四十次战争中得过三十七次胜利的人。

平时以劳动自活，隐耕孤岛。教员、海员、劳动者、商人、兵士、将军、执政官，什么都做过，是个质朴伟大而且善良的人；是个痛恶一切压迫，爱护人民，保护弱者的人；是个以行善事为唯一志愿，不慕荣利，不计生命，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇敢人士，就立刻在他面前聚集：绅士弃了他们的邸宅，海员弃了他们的船舶，青年弃了他们的学校，来到他那赫赫光荣之旗下作战。他战时常穿红衣，是个强健美貌而优雅的人。他在战阵中，威如雷电，在平时柔如小孩，在患难中，刻苦如圣者。意大利几千的战士于垂死时，只要一望见这威风堂堂的将军的面影，就都愿为他而死。愿为将军牺牲自己生命的，不知有几千人几万人都曾为将军祝福，或愿为将军祝福。

将军死了，全世界都哀悼着将军。你现在还未能知道将军，以后，当有机会读将军的传记，或听人说将军的遗事吧。你逐渐成长，将军的面影在你的面前也会更加高大，你到成为大人的时候，将军会巨人似的立在你面前吧。到你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世了以后，这民族对于他那日星般彪炳着的面影，还当作人民的救星永远景仰吧。意大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧！

父亲



军队 11日


（因格里勃尔第将军之丧，国庆日延迟一周）

今天到配寨·卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领兵队，在作了两列站着的观众间通过，喇叭和乐队的乐曲，调和地合奏着。在军队进行中，父亲把队名和军旗一一指示着教我。最初来的是炮兵工校的学生，人数约有三百，一律穿着黑服，勇敢地过去了。其次是步兵：有在哥伊托和桑马底诺战斗过的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度战斗过的勃卡漠旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带连续地飘动，其状恰像花朵。步兵之后，就是工兵。这是陆军中的工人，帽上饰着黑色的马尾，缀着红色的丝边。工兵后面接着又是数百个帽上有直而长的装饰的兵士，这是作意大利干城的山岳兵，高大褐色而壮健，都戴着格拉勃利亚型的帽子，那鲜碧的帽檐，表示着故山的草色。山岳兵还没有走尽，群众就波动起来。接着来的是射击兵，就是那最先入罗马的有名的十二大队。帽上的装饰，因风俯伏着，全体像黑波似的通过。他们所吹的喇叭声，尖锐得如奏着战胜的音调，可惜，不久那声音就在碌碌的粗而低的噪声中消去，原来野炮兵来了。他们坐在弹药箱上，被六百匹骏马牵了前进。兵士饰着黄带，长长的大炮，闪着黄铜和钢铁的光。炮车车轮，碌碌地在地上滚着作响。这以后山炮兵肃然地接着，那壮健的兵士和所牵着的强力的骡马，所向震动，是带了惊恐与死去给敌人的。最后，是热那亚骑兵联队，甲胄闪着日光，直持了枪，小旗飘拂，金银晃耀，鸣着辔，嘶着马，很快地去了。这是从桑泰·路雪以至维拉勿兰卡十次像旋风样在战场上扫荡过的联队。

“啊！多好看啊！”我叫说。父亲警诫我：

“不要把军队作玩具看！这许多充满力量与希望的青年，为了祖国的缘故，一旦被召集，就预备在国旗之下饮弹而死的啊！你每次听到像今天这样的‘陆军万岁！意大利万岁！’的喝彩，须想在这军队后面就是尸山血河的啊！如此，对于军队的敬意，自然会从你胸中流出，祖国的面影，也更庄严地可以看见了吧！”



意大利 14日


在国庆日，应该这样祝祖国万岁的：

“意大利啊，我所爱的神圣的国土啊！我父母曾生在这里、葬在这里，我也愿生在这里、死在这里，我的子孙也一定在这里生长，在这里死亡吧。华美的意大利啊！积有几世纪的光荣，在数年中得过统一与自由的意大利啊！你曾传给神圣的知识之光给世界，为了你的缘故，无数的勇士在沙场战死，许多的勇士化作断头台上的露而消逝。你是三百都市和三千万子女的高贵的母亲，我们做幼儿的，虽不能完全知道你、了解你，却尽了心爱着你呢！我得被生在你的怀里，做你的儿子，真足自己夸耀。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那历史的光荣和国土的壮美。我把你全国，和我所始见始闻的最系恋的你的一部分，同样地爱敬，我以纯粹的情爱、平等的感谢，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热那亚，知识开明的勃洛格那，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以幼儿的平均的敬意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那不勒斯，以及可惊奇的永远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！我立誓：凡是你的儿子，我必都如兄弟似的爱他们；凡是你所生的伟人，不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将努力成为勤勉正直的市民，不断地研磨智德，以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量，防止一切不幸、无知、不正、罪恶来玷污你的面目。我誓以我的知识、我的腕力、我的灵魂，谨忠事你，一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向着你的旗子送最后的接吻，把我的血向你洒溅，用我的生命做你的牺牲吧！”



九十度的炎暑 16日


国庆日以后，五日中温度增高五度。时节已到了夏季的正中，大家都渐渐疲倦起来，春天那样美丽的蔷薇脸色，如数失去，项颈脚腿都消瘦下去，头昂不起，眼也昏眩了。可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸色，愈呈苍白，不时在笔记簿上伏着睡去，但是卡隆常常留心照拂，耐利睡去的时候，把书翻开了竖在他前面，替他遮住了先生的眼睛。克洛西的红发头，靠在椅背上，恰像一个割下的人头放在那里的。诺琵斯嘀咕着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫，就想飞跳出去，不愿再被拘束在座位里了。从学校回去，母亲总接候着我，留心我的面色的。我一看见母亲，精神就重新振作起来了。我用功的时候，母亲常问：

“不难过吗？”早晨六点叫我醒来的时候，也常说：

“啊，要好好地啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。”

母亲又时时讲在这炎暑中做着工的小孩们的情形给我听。说有的小孩在田野或如烧的砂上劳动，有的在玻璃工场中终日逼着火焰。他们早晨比我早起床，而且是没有休假的。所以我们也非奋发不可。说到奋发，仍要推代洛西第一，他绝不叫热或想睡，无论什么时候都活泼快乐。他和冬天一样地垂着那长长的金发，用功毫不觉苦。只要坐在他近旁，听到他的声音，也能令人振作起来。

此外，拼命用着功的有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡去，敲击着自己的头，热得真是昏倦的时候，再把牙齿咬紧，眼睛张开，那神气似乎要把先生也吞下去了。还有一个，是商人卡洛斐。他也一心地用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇上，卖一个铜币一把。

但是，最令人佩服的要算可莱谛。据说，他早晨五点起床，帮助父亲运柴。到了学校里，每到十一点，不觉支持不住，把头垂到胸前去了。他惊醒转来，常自己敲着颈背，或禀告先生出去洗面，或预托坐在旁边的人推醒他。可是，今天终于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大声叫：“可莱谛！”他也听不见，于是先生愤怒起来，“可莱谛，可莱谛！”反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿子，立起来说：

“可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。”

于是，先生让可莱谛睡着，接连上了半小时的课，才走到可莱谛的位置旁，轻轻地从脸上吹醒了他。可莱谛睁开眼来，见先生立在前面，惊恐得要退缩。先生两手托住了他的头，在他头发上接吻着说：

“我不责备你。因为你的睡去，不是由于怠惰，乃是由于疲劳了的缘故。”



我的父亲 17日


如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天回答父亲的话，决不至出口吧？安利柯！为什么这样啊！快向我立誓以后不再有那样的事。因为父亲责备你，口中露出失礼的答辩来的时候，应该想到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去，和你说“安利柯！永诀了！”的光景。啊！安利柯！你到了不能再见父亲，走进父亲的房间，看到父亲遗下的书籍，回想到在生前对不起父亲的事，大概会自己后悔，自己说“为什么我那时这样？”的吧。到了那时，你才会知道父亲的爱，知道父亲责叱你时自己曾在心里哭泣，知道父亲使你苦痛，完全是为了爱你吧？那时候，你会含了悔恨之泪，在你父亲的书桌上——为了儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上亲吻吧？现在，你不会知道，父亲除了慈爱以外，把一切的东西对你遮掩过了。你不知道吧，父亲因为操劳过度，自恐不能久在人世呢。在这种时候，总是提起你，对你放心不下。又，在这种时候，他常携了灯走进你的寝室，偷看你的睡态，回来再努力地把工作继续。世间忧患尽多，父亲见你在侧，也就把忧患忘了。这就是想在你的爱中，求得安慰，恢复元气。所以，如果你待父亲冷淡，父亲失去了你的爱，将怎样悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不足报答父亲的辛苦，并且，人生很不可靠，什么时候有什么事情发生，是料不到的。父亲或许在你还幼小的时候就不幸死了——在三年以后，两年以后或许就在明天，都说不定。

啊！安利柯！如果父亲死了，母亲穿了丧服了，家中将非常寂寞，空虚得如空屋一样吧！快！到父亲那里去！父亲在房间里工作着呢。静静地进去，把头俯在父亲膝上，求父亲饶恕你，祝福你。

母亲



乡野远足 19日


父亲这次又恕宥了我，并且，还许可我践可莱谛的父亲的约，同作乡野远足。

我们早想吸那小山上的空气，昨天下午两点钟，大家在约定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西、可莱谛父子，连我总共是七个人。大家都预备了水果、腊肠、熟鸡蛋等类，又带着皮袋和锡制的杯子。卡隆在葫芦里装了白葡萄酒，可莱谛在父亲的水瓶里装了红葡萄酒，泼来可西穿了铁匠的工服，拿着四斤重的面包。

坐街车到了格浪·美德莱·乔，以后就走上山路，山上满是绿色的凉荫，很是爽快。我们或是在草上转滚，或是在小溪中洗面，或是跳过林篱。可莱谛的父亲把上衣搭在肩上，衔着烟斗，远远地从后面跟着我们走。

泼来可西吹起口笛来，我从未听到那孩子的口笛过。可莱谛也一面走一面吹着口笛。他拿着手指般长的小刀，做着水车、肉叉、水铳等种种的东西。强把别的孩子的行李背在身上，遍身虽已流着汗，还能山羊似的走得很快。代洛西在路上时时立住了教给我草类和虫类的名称，不知他为什么能知道这许多东西啊？！卡隆默然地嚼着面包，自从母亲去世以后，他所吃的东西，想已不像以前的有味了。可是待人的亲切，却仍旧那样。当我们要跳过沟去的时候，因为要作势，先退了几步，然后再跑上前去，他就第一个跳过去，伸手过来搀接别人。泼来可西因为幼时曾被牛触突，所以见牛就生恐怖，卡隆在路上见有牛来，就走在泼来可西前面。我们上了小山，或跳走，或转滚下来。泼来可西滚入荆棘中，把工服扯破了，很难为情地立着，卡洛斐是不论什么时候都带有针线的，就来替他补好那破孔，泼来可西只是叫着：“对不起，对不起。”一等缝好，就立刻开步跑了。

卡洛斐就在路上，也不肯徒然通过，或是采摘可以做生菜的草，或是把蜗牛拾起来看，见有尖角的石块，就拾了藏入袋里，以为或许是含有金银的。我们无论在树荫下，或是日光中，总是跑着，滚着，后来把衣服弄得皱皱的，喘息着到了山顶，在草上坐了吃那带来的东西。

前面可望见广漠的原野和戴着雪的阿尔卑斯山。我们肚已饿得不堪，面包一到嘴里，好像就溶去了似的。可莱谛的父亲用葫芦叶盛了腊肠分给我们，大家一面吃着，一面谈先生们的事，和朋友们的事，以及测验的事。泼来可西怕难为情，什么都不吃，卡隆把好的拣了塞入他的嘴里，可莱谛盘脚坐在他父亲的身旁，两人并在一处，与其说他们是父子，不如说是兄弟，状貌很相像，都是赤红了脸，露着白齿在那里微笑。父亲倾了皮袋畅饮，把我们所喝剩的也拿去像甘露似的喝了。说：

“酒对读书的孩子是有害的，在柴店伙计，却是必要。”说着，捏住了儿子的鼻头，向我们摇扭着。

“哥儿们，请你们爱待这家伙啊。这也是正直男子的身份哩！这样自赞，原是可笑，哈，哈，哈，哈！”

除了卡隆，一齐都笑了。可莱谛的父亲又喝了一杯：

“惭愧啊！哪，现在虽是这样，大家都是要好的朋友，再过几年，安利柯与代洛西，成了判事或是博士，其余的四个，都到什么商店或是工场里去，这样，彼此就分开了！”

“哪里的话！”代洛西抢先回答。“在我，卡隆永远是卡隆，泼来可西永远是泼来可西，其余的也都一样。我即使做了俄国的皇帝，也决不变，你们所居的地方，我总是仍要来的。”

可莱谛的父亲擎着皮袋：

“难得！能这样说，再好没有了。请把你们的杯子举起来和这触碰一下。学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人，都如一家的。”

我们都举杯触碰了皮袋而喝着。可莱谛的父亲起立了把皮袋中的酒倾底喝干：

“四十九联队第四大队万——岁！喂！你们如果入了军队，也要像我们这样地出力干啊！少年们！”

时光不早，我们且跑且歌，携手下来。傍晚到了波河，见有许多萤火虫飞着。回到配寨·特罗·斯带丢土，互约星期日再在这里相会，共往参观夜学校的赏品授予式而别。

今天天气真好！如果我不逢到那可怜的女先生，我回家时将怎样地快乐啊。回家时已昏暗，才上楼梯，就逢到女先生，她见了我，就携了两手，附耳和我说：

“安利柯再会！不要忘记我！”我觉得先生说时在那里哭，上去就告诉母亲：

“我方才逢见女先生，她病得很不好呢。”

母亲已红着眼了，既而注视着我，悲哀地说：

“先生是，可怜——很不好呢。”



劳动者的赏品授予式 25日


依约，我们大家到公立剧场去看劳动者的赏品授予式，剧场的装饰，和3月14日那天一样。场中差不多充满了劳动者的家属，音乐学校的男女学生坐在池座里，他们齐唱克里米亚战争的歌，那真是唱得很好，唱毕，大家都起立拍手。随后，各受赏者走到市长和知事面前，领受书籍、贮金折、文凭或是赏牌。“小石匠”傍着母亲坐在池座角边，在那一方，坐着校长先生，我三年级时先生的红发头，露出在校长先生后面。

最初出场的是图画科的夜学生，里面有铁匠、雕刻师、石版师、木匠以及石匠。其次是商业学校的学生，再其次是音乐学校的学生，其中有大批的姑娘和劳动者，都穿着华美的衣裳，因被大家喝彩，都笑着。最后来的是夜间小学校的学生，那光景真是好看，年龄不同，职业不同，衣服也各式各样。——有白发的老人，也有工场的徒弟，也有蓄长头发的职工。年纪轻的毫不在意，老的却似乎有些难为情的样子。群众虽拍手欢迎他们，可是却没有一个人笑的，谁都现着真诚热心的神情。

受赏者的妻或子女，多有坐在池座里观看的。幼儿之中，有的一见到自己的父亲登上舞台，就尽力大声叫唤，笑着招手。农夫过去了，担夫也过去了，我父亲所认识的擦靴匠也登场到知事前来领文凭。其次来了一个巨人样的大人，觉得是在什么时候曾经见过的，原来就是那受过二等赏的“小石匠”的父亲。记得我为看望“小石匠”的病，上那屋顶阁去的时候，他就在病床旁立着的。我回头去看坐在池座的“小石匠”，见“小石匠”正双目炯炯地注视着父亲，且用了装兔脸来隐藏他的欢喜呢。忽然间，喝彩声四起，急去向舞台看时，见那小小的烟囱扫除人，只洗净了面部，仍穿了漆黑的工服出场。市长去携住他的手，和他说话。烟囱扫除人以后，又有一个清道夫来领赏品。这许多劳动者，一面做了一家的主人，辛苦工作，再于工作以外用功求学，至于得到赏品，真是难能可贵。我一想到此，有一种说不出的感动。他们劳动了一日以后，再分出必要的睡眠时间，使用那不曾用惯的头脑，用那粗笨的手指执笔，这是怎样辛苦的事啊！

接着又来了一个工场的徒弟。他一定是借穿了他父亲的上衣了，只要看他上台受赏品时，卷起着长长的袖口，就可知道。大家都笑了起来，可是笑声终于立刻被喝彩声埋没了。其次，来了一个秃头白须的老人，还有许多的炮兵。这里有曾经在我校的夜学部的，此外还有税局的门房和警察，我校的门房也在其内。

末了，夜学校的学生又唱克里米亚战争歌，这次因为那歌声从真心流出，笼着深情，听众不喝彩，只是感动了静静地退出。

一霎时，街上充满了人。烟囱扫除者拿了从赏品得来的红色的书册立在剧场门口时，绅士都集在他的周围和他说话。街上的人，彼此都互相招呼。劳动者、小孩、警察、先生、我三年级时的先生和两个炮兵，从群众间出来。劳动者的妻抱了小孩，小孩用小手取了父亲的文凭矜夸地给群众看。



女先生之死 27日


当我们在公立剧场时，女先生死了。她是于访问我母亲的一周后下午两时逝世的。昨天早晨，校长先生到我们教室里来告诉我们这事，说：

“你们之中，凡曾受过先生的教育的，应该都知道。先生真是个好人，曾把学生像自己儿子般爱着的。这先生已不在了。她病得很久，为了生活，不能不劳动，终于把可以延续的生命缩短了。如果能暂时休息养病，应该可以多延长几个月吧？可是，她总不肯抛离学生。星期六的傍晚，那是十七日这一天的事，说是将要不能再见学生了，亲去诀别。好好地教导学生，一一与学生接吻了哭着回去。这先生现在已不能再见了，大家不要忘记先生啊。”

在二年级时曾受过先生的教育的泼来可西，把头俯在桌上哭泣起来了。

昨天下午散学后，我们去送先生的葬。到了先生的寓所，见门口停着双马的柩车，许多人都低声谈说等待着。我们的学校里，从校长起，先生们都到，先生以前曾任职过的别的学校，也都有先生们来。先生所教过的幼小的学生，大抵都由那执蜡烛的母亲们领着在那里，别级学生到的也很多。有拿花环的，有拿蔷薇花束的。柩车上已堆着许多的花束，顶上又安着大大的刺球花环，用黑色的字写着“五年级旧学生敬呈女先生”的标题。大花环下挂着的小花环，那都是小学生拿来的。群众之中，有执了蜡烛代主妇来送葬的佣妇，有两个执着火把的穿法衣的男仆，还有一个学生父亲的某绅士，乘了饰着青绸的马车来。大家都集在门的近旁，女孩们拭着泪。

我们静候了一会儿，棺出来了。小孩们见棺移入柩车去，就哭起来。其中有一个，好像到这时才信先生真死了似的，放声大哭，号叫着不肯停止，人们遂领了他走开。

行列徐徐出发，最前面是绿色装束的姑娘们，其次是白色装束饰有青丝边的姑娘们，再其次是僧侣，这后面是柩车，先生们，二年级的小学生，别的小学生，最后是普通的送葬者。街上的人们从窗口门口张望，见了花环与小孩，说“是学校的先生呢”。带领了小孩来的贵妇人们也哭着。

到了寺院，棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面。女先生们把花环放在棺上，小孩们把花覆满棺的周围。在棺旁的人都点起蜡烛在微暗的寺院中开始祈祷。等僧侣一念出最后的“阿门”，就一齐把蜡烛熄灭走出。女先生独自留在寺院里了！可怜！那样亲切，那样勤劳，那样长久尽过职的先生！据说，先生曾把书籍以及一切遗赠给学生了，有的得着墨水壶，有的得着小画片。听说要死的前两天，她曾对校长说，小孩们不宜哭泣，不要叫他们参与葬式的。

先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的寺院里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！



感谢 28日


可怜的女先生，曾经想支持任职到这学年为止，终于只剩三天，就死去了。明后天到学校去听了“难船”的讲话，这学年就此完毕。7月1日的星期六起，开始考试，不久就是四年级了。啊！如果女先生不死，原是很可欢喜的事呢。

回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的知识。说、写，都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事，可以帮助人家算账了，无论读什么，大抵都似乎已懂得。我真欢喜。可是，我能到此种地步，不知有多少人在那里勉励我，帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我所居住，我有见闻的处所，必定有各种各样的人在千方百计地教我的。所以，我感谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我现在所知道的东西，都是先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说明种种事，使我通过种种的难关，考试赖以不失败。还有，斯带地，他曾启示我一个“精神一到，金石为开”的实例。还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化。泼来可西与可莱谛，他们二人曾给我以在困苦中不失勇志，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平日为我勤劳，将悲苦瞒住了我。用种种的方法使我用功愉快，生活安乐的。还有，那慈爱的母亲。母亲是我的最爱的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，和我一起用功，一起劳动，一起哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲是于爱和牺牲的十二年中，在我的心胸里，注入了温爱的！



难 船（最后的每月例话）


在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。船中连船员六十人，共载二百人左右。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天色不佳。

三等客之中，有一个十二岁的意大利少年。身体比之年龄，虽显矮小，可是却长得很结实，是个西西里型的英勇坚强的少年。他独自在船头桅杆旁卷着的缆束上坐了，身旁放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗下的衣服，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他沉思似的冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他是新近遭遇了很大不幸了的，脸孔还是小孩，表情却已像大人了。

开船后不多一会儿，一个意大利水手携了一个小女孩来到西西里少年前面，向他说：

“马利阿，有一个很好的同伴呢。”说着自去，女孩在少年身旁坐下。他们彼此面对面地看着。

“到哪里去？”男孩问。

“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。因为父亲母亲正望我回去，我去会他们的。我名叫寇列泰·法贵尼。”

过了一会儿，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩是带有饼干的，两个人一同吃着。

方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：

“快看那里！有些不妙了呢！”

风渐渐加烈，船身大摇。两个小孩却不眩晕。女的且笑着。她和少年年龄相仿佛，身较高大，肤色也一样的是褐色的，身材窈窕，有几分像是有病的。服装很好，发短而缩，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。

两个孩子一面吃着，一面互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是做职工的，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里，她父亲因为贫穷的缘故，暂时把她寄养在叔母处，预备等叔母死后，承分些遗产的。几月前，叔母被马车辗伤，突然死了，财产分文无余。于是她也请求意大利领事，送归故乡。恰巧，两孩都是由那个意大利水手担任带领的。

女孩说：

“所以，我的父亲母亲，还以为我带着钱回去呢。哪里，我一分都没有。不过，他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样，我有四个兄弟呢，都还小，我是最大的了。我在家时替他们穿衣服的。我一回去，他们定是快活，定要飞跑拢来哩。——呀，波浪好凶啊！”

又问男孩：

“你就住在亲戚家里吗？”

“是的，只要他们收留我。”

“他们不爱你吗？”

“不知道怎样。”

“我到今年圣诞节，恰好十三岁了。”

他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日在一处，时时交谈。别的乘客总以为他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐凶恶了，天色已夜。两孩分别的时候，女的对马利阿说：

“请安眠！”

“谁都不得安眠了哩！孩子啊！”意大利水手恰好在旁走过这样说。男孩正想对女孩答说“再会”的时候，突然来了一个狂浪，将他摇倒。

女孩飞跑近去：

“咿呀！你出血了呢。”

乘客正在各顾自己逃下，没有人留心别的，女孩跪伏在瞪着眼睛的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当作绷带替他包在头上，打结时，把他的头抱紧在自己胸前，以致自己上衣上也染了血迹。马利阿摇抖着起来。

“好些吗？”女孩问。

“没有什么了。”马利阿回答。

“请安睡。”女孩说。

“再会。”马利阿答。于是两人各自回进自己的舱位去。

水手的话应验了。两孩还没有睡熟，可怖的暴风到了。其势猛如奔马，一根桅杆立刻折断，三只舢板也被飘去。船梢载着的四头牛，又像木叶一般地被吹去了。船中起了大扰乱，恐怖、喧嚣、暴风雨似的悲叫声和祈祷声，令人毛骨悚然。风势全夜不减弱，到天明还是这样。山也似的怒涛从横面打来，在甲板上激散，把在那里的器物击碎了卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水像怒吼般地泼入，火就被淹熄，机关司逃去，海水潮也似的从这里那里卷入，这时，但听得船长那雷般的叫声：

“快攀住唧筒。”

船员奔到唧筒方面去。可是这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船缘、舱口如数打破，海水从破孔淹进。

乘客自知要没有命了，逃入客室去。及见到船长，一同齐声叫说：

“船长！船长！怎么了！现在在什么地方！能有救吗？快救我们！”

船长等大家说毕，冷静地说：

“只好绝望了吧。”

一个女子呼叫“上帝助我”，其余的只是沉默着，恐怖把他们呆住了。好一会儿，船中继续着坟墓般的寂静，乘客彼此只是苍白了脸，面面相对，海波仍是汹涌，船一高一低地摇着。船长放下救命舢板艇，五个水手下去乘入。艇沉了，是波浪来冲没了的。五个水手淹没了两个。那个意大利人水手也在内。其余的三人拼了命攀着绳逃了上来。

到了这时，船员也绝望了。两小时以后，船已沉到货舱口了。

悲惨的光景，从甲板上出现了。母亲们于绝望之中将自己的小儿抱紧胸前；朋友们相抱了互告永诀；因为不愿见海而死，回到舱位里去的人也有；有一人用手枪自击头部，从高处倒下，死在那里；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则起了可怕的痉挛苦闷着；哭声、呻吟声和不可名状的叫声，混合在一起；到处都见有人失了神，瞠着无光的眼，石像似的呆立着，面上已没有生气。寇列泰和马利阿两人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。

风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。

“把那长舢板艇放下去！”船长叫说。

唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇里。船长仍在船上。

“请快随我们来。”水手们从下面叫。

“我是愿死在这里的。”船长答。

“或许遇到别的船得救呢，快请乘了这艇吧！快请乘了这艇吧！”水手们反复劝请。

“我留在这里。”

于是水手们向了别的乘客说。

“还可乘一人，顶好是女的！”

船长搀扶一个女子过来，可是舢板离本船很远，那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了。别的妇女都也已失神如死了的一样。

“送个小孩过来！”水手叫喊。

以前化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣，听到这叫声，被那求生的本能所驱，同时离了桅杆，齐奔到船侧，野兽般挣扎地冲前，齐声叫喊：

“把我！”

“小的！艇已满了。小的！”水手叫说。

那女的一听到这话，就像触电似的立刻把两臂垂下，注视着马利阿。

马利阿也对她注视，一见到那女孩衣上的血迹，记忆起前事，脸上突然发出神圣的光来。

“小的！艇就要开行了！”水手焦急地等着。

这时，马利阿情不自禁地发出声来：

“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！我让你！你去！”这样说。

“把那孩子掷下来！”水手叫说。马利阿把寇列泰抱了掷下海去，寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就抓住她的手臂拖入艇中去。

马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，好像泰然毫不在意的样子，平静地、崇高地立着。

轮船沉没时，水面起了一次漩涡，小艇侥幸不被卷没。




女孩先前像已失了感觉了的，到这时，望着马利阿的方面，泪如雨下。

“再会！马利阿！”唏嘘着把两臂向他伸张了叫说，“再会！再会！”

少年高举着手：

“再会！”

小艇掠着惊涛在昏空之下急去，留在船上的已一个人都不能作声，水已浸到甲板的舷了。

马利阿突然跪下，合掌仰视天上。

女孩把头俯下。等她再举起头来看时，船已不见了。



第十卷　7月




母亲的末后一页 1日


安利柯啊！这学年已完了，在结束的一天，得留了一个为朋友而舍生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生、朋友们离别，但我在这里，还须告诉你一件悲哀的事情。这次的离别，不单是三个月的离别，乃是长久的离别。父亲因事务上的关系，要离开丘林到别处去了，家人也要同行。

一到秋天，就须出发吧。你以后非换入新学校不可。这在你实是不愉快的事。你很爱你的旧学校呢。你在这四年中曾在这里一天两次尝到用功的愉快，在长久的时日中，每天得和同一先生、同一朋友、同一朋友的父母们见面；并且，每天在这里见父亲或母亲微笑着接候你的。你的精神，在这里才开发，许多朋友，在这里始得到；在这里，你才获得种种有用的知识。在这里，你也许曾有过痛苦，但这些也都是于你有益的。所以，你应该从心坎里向大众告别啊。大众之中，也有遭遇不幸的人吧？也有失去了父亲或是母亲的人吧？也有年幼时就死去了的人吧？也有在战争中流血壮烈而死的人吧？也有许多既是正直勇敢的劳动者，而同时又是勤勉正直的劳动者的父亲吧？在这里面，说不定有许多为国家立大功成美名的人呢。所以，要用了真心，和这许多人们告别，要把你的精神的一部分，存留在大家族里面啊。你在幼儿时入了这家族，现在成了一个壮健的少年出去了。父亲母亲也由于这大家族爱护你的缘故，很爱这大家族呢。

学校是母亲，安利柯。它从我怀中把你接过去时，你差不多还未能讲话。现在是，将你化成了强健善良勤勉的少年，仍还给我了。这该怎样感谢呢，你切不可把这忘记啊！也怎能忘记啊！你将来年纪长大了旅行全世界时，遇到大都会或是令人起敬的纪念碑，自会记忆起许多的往事。那关着的窗，有着小花园的朴素的白屋，你知识萌芽所从产生的建筑物，将在你心上明显地浮出吧！到你终身为止，我愿你不忘这呱呱坠地的诞生地！

母亲



考试 4日


终于，考试到了。学校附近一带，不论先生、学生、父兄，所谈没有别的，只是分数、问题、平均、及格、落第等类的话。昨天考过作文，今天是算术。见到别的学生的父母在街路上种种地吩咐自己的儿子，就不觉愈担心起来。母亲们之中，有的亲送儿子入了教室，替他看过墨水瓶里有无墨水，检查过钢笔头是否可用，出去时还在教室门口徘徊嘱咐：

“仔细啊！要用心！”

来做我们的考试监督的是黑发的考谛先生，就是那虽然声音如狮子、却不责罚人的先生。学生之中，也有怕得脸色发青的。当先生把市政所送来的封袋撕开，抽出试卷来的时候，全场连呼吸声都没有了。先生用了可怕的眼色，向室中一瞥，大声地把问题宣读。我们想：如果能把问题和答案都告诉了我们，使大家都能及格，先生们将多么欢喜呢。

问题很难，经过一小时，大家都没有办法了。有一个甚至哭泣起来。克洛西敲着头。有许多人做不出，都是应该的。因为他们受教的时间本来少，父母也未曾教导监督的缘故。

可是，天无绝人之路，代洛西想了种种的法子，都在不被看见之中教了大家。或画了图传递，或写了算式给人看，手段真是敏捷，卡隆自己原是长于算术的，也替他当帮手。骄矜的诺琵斯今天也无法了，只是规规矩矩地坐着，后来卡隆教给了他。

斯带地把拳挟住了头，将题目注视了一个多小时，后来忽然提起笔来，在五分钟内如数做出就走了。

先生在桌间巡视，这样说：

“静静地，静静地！要静静地做的啊！”

见到窘急的学生，先生就张大了口装起狮子的样子来。这是想引诱他发笑，使他恢复元气。到了十一点光景，去看窗外，见学生的父母已在路上徘徊着等候了。泼来可西的父亲，也穿了工服，脸上黑黑地从铁工场走来。克洛西的卖野菜的母亲，穿黑衣服的耐利的母亲，都在那里。

将到正午的时候，我父亲从我们教室窗口来探望。考试在正午完毕，下课的时候，那真是好看。父母们都跑近自己儿子那里去，查问种种，翻阅笔记簿，或和在旁的小孩彼此比较。

“问题几个？答数若干？减法这一章呢？小数点不曾忘记了？”

先生们被四围的人叫唤，来往回答他们。父亲从我手里取过笔记簿去，看了说：

“好的，好的。”

泼来可西的父母在我们近旁，也在那里翻着他儿子的笔记。他好像是看了不理解的，那神情似乎有些慌急。他向了我的父亲说：

“请问，这总和是若干？”

父亲把答数说给他听，铁匠知道了儿子的计算没有错欢呼着说：

“做得不错呢！”

父亲和铁匠相对像朋友似的莞然而笑，父亲伸出手去，铁匠来握。

“那么，我们在口试时再见吧！”两人这样说了别去。

我们走了五六步，就听到后面发出高音来，回头去看，原来是铁匠在那里唱歌了。



最后的考试 7日


今天是口答考试。我们八点入了教室，从八点十五分起，就分四人一组，被唤入讲堂去。大大的桌子上铺着绿色的布。校长和四位先生围坐着，我们的先生也在里面，我是在第一次被唤的一组里的。啊！先生！先生是怎样爱护我们，我到了今天方才明白：在别的学生被口试时，先生只注视着我们，我们答语含糊的时候，先生就现忧色，答得完全的时候，先生就露出欢喜的样子来。时时侧了耳，用手和头来表示意思，好像在说：

“对呀！不是的！当心啰！慢慢地！仔细仔细！”

如果先生在这时可以说话，必将不论什么都告诉我们了。即使学生的父母替代了先生坐在这里，恐怕也不能像先生这样亲切吧。一听到别的先生和我说“好了，回去！”的时候，先生的眼里就充满了喜悦之光。

我立刻回到教室，等候父亲。同学们大概都还在教室里，我就坐在卡隆旁边。一想到这是最后一刻的相聚，就不觉悲了起来。我还没把将随父亲离去丘林的事告诉卡隆过，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上埋了头，执笔在他父亲的照片边缘上加装饰。他父亲作机械师装束，身材高大，头也和卡隆一样，有些后缩，神情却很正直。卡隆埋头伏屈向前，胸间衣服宽褪，露出悬在胸前的金十字架来。这就是耐利的母亲因自己的儿子受了他的保护送给他的。我想我总须有一时候要把将离去丘林的事告诉卡隆的，就爽直地说：

“卡隆，我父亲在今年秋季要离开丘林了。父亲问我要去吗，我曾经回答他说同去呢。”

“那么，五年级不能同在一处读书了。”卡隆说。

“不能了。”我答。

卡隆默然无语，只是俯了头执笔作画。好一会儿，仍低了头问：

“你肯记忆着我们四年级的朋友吗？”

“当然记忆着的，都不会忘记啰。特别的是忘不了你。谁能把你忘了呢？”我说。

卡隆注视着我，其神情足以表示千言万语，而嘴里却不发一言。他一手仍执笔作画，把一手向我伸来，我紧紧地去握他那大手。这时，先生红着脸进来，欢喜而急促地说：

“不错呢，大家都通过了。后面的也希望你们好好地回答。要当心啊。我从没有这样地快活过。”这样说了急急地出去的时候，故意装作跌跤的样子，引我们笑，向来没有笑容的先生，突然这样做，大家见了都觉诧异，室中反转为静穆，都微笑着。哄笑的却没有。

不知为了什么，见了先生的那种孩子似的行动，心里又欢喜又悲哀。先生所得的报酬，就是这瞬时的喜悦。这就是这九个月来亲切忍耐以及悲哀的报酬了！因为要得这报酬，先生曾那样地长久劳动，连病在家里的学生，也亲自走去教他们。那样地爱护我们替我们费心的先生，原来只求这些微的报酬的。

我将来每次想到先生，先生今天的样子也必同时在心中浮现吧。我到了长大的时候，先生谅还健在并且有见面的机会吧？那时我当重话动心的前事，在先生的白发上亲吻吧。



告别 10日


午后一点，我们又齐集在学校，听候发表成绩。学校附近，挤满了学生的父母们，有的等在门口，有的进了教室，连先生的座位旁也都挤满了。我们的教室中，教坛前也满是人。卡隆的父亲，代洛西的母亲，做铁匠的泼来可西，可莱谛的父亲，耐利的母亲，克洛西的母亲——就是那卖野菜的，“小石匠”的父亲，斯带地的父亲，此外还有许多我所向不认识的人们。全室中充满了错杂的低语声。

先生一到教室，室中就立刻肃静，先生手里拿着成绩表，当场宣读：

“亚巴泰西六十七分，及格。亚尔克尼五十五分，及格。”“小石匠”也及格了，克洛西也及格了。先生又大声地说：

“代洛西七十分，及格，一等赏。”

到场的父母们，都齐声赞许说：“了不得，了不得，代洛西。”

代洛西披了金发，微笑着朝他母亲看，母亲举手和他招呼。

卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年，都及格了。此外，有三四个人是落第的。其中有一个，因见他父亲立在门口装手势吓责他，就哭了起来。先生和他父亲这样说：

“不要这样，落第并不全是小孩的不好，大都由于不幸。他也是这样的。”又继续说着：

“耐利，六十二分，及格。”

耐利的母亲，用扇子送吻给儿子。斯带地是以六十七分及格的，他听了这好成绩的报告，连微笑也不露，仍是用两拳撑着头不放。最后是华梯尼，他今天穿得很华丽——也及格的。报告完毕，先生立起身来：

“我和大家在这室中相会，这次是最后了。我们大家在一处过了一年，今天就要分别。我很以和你们分离为悲。”说到这里中止了一会，又说，

“在这一年中，我曾好几次无意发怒了吧。这是我的不好，请原谅我。”

“哪里，哪里！”父母们、学生们都齐声说，“哪里！先生，没有的事！”

先生又继续说：

“请原谅我。下一学年你们不能和我再在一处，但是，仍会相见的。无论到了什么时候，你们总在我心里呢。再会了，孩子们！”

先生说毕走到我们座位旁来，我们立起在椅子上或是伸手去握先生的臂，或是执牢先生的衣襟。和先生接吻的尤多。末后，五十人齐声叫说：

“再会，先生！多谢！先生！愿先生康健，永远不忘我们！”

走出教室的时候，我感到一种悲哀，胸中难过得像有什么东西压迫着。大家都纷纷退出，别教室的学生，也像潮水这样向门口涌去。学生、父母们夹杂在一处，或向先生告别，或相互招呼。戴红羽毛的女先生给四五个小孩抱住，给大众包围，几乎要不能呼吸了。孩子们又把“尼姑”先生的帽子扯破，在她黑服的钮孔里、袋里，乱塞进花束去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖，大家见了都很高兴。

“那么，再会。到来学年，到10月20日再会。”随处都听到这样的话。

我们也都互相招呼。这时，从来一切的不快顿时消灭，向来妒嫉代洛西的华梯尼，也张了两手去拥抱代洛西。我对“小石匠”叙别，当“小石匠”要装最后一次的兔脸给我看的时候，我就去吻了他一次。又去向泼来可西和卡洛斐告别，卡洛斐告诉我说，不久就要发行最末一次彩票，且送我一块略有缺损的瓷器镇纸。耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那光景，都为之感动，就围集在卡隆身旁。

“再会，卡隆，愿你好。”大家齐声这样说了，有的去抱他，有的去握他的手。对于这位勇敢高尚的少年，都表示惜别的意思。卡隆的父亲，在旁见了兀自出神。

我最后在门外抱住了卡隆，把脸贴在他的胸前哭泣，卡隆吻我的额。跑到父亲母亲的地方，父亲问我：“你已和你的朋友告别过了吗？”我答说：“已告别过了。”父亲又说：“如果你从前有过对不起哪个的事，快去谢了罪，请他原谅，你有这样的人吗？”我答说：“没有。”

“那么，再会了！”父亲说着向学校作最后的一瞥，声音中充满了感情。

“再会！”母亲也跟着反复说。

我却什么话都说不出来了。
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在巨大、丰富的世界童话宝库里，格林童话和安徒生童话无疑是两件最瑰丽、最耀眼的珍宝。两者同样一代代流传，同样受到世界各国的孩子和孩子们的家长喜爱，虽说本身又有许多不同。格林童话和安徒生童话在中国也家喻户晓，原因在于书里同样跳动着一颗纯朴、善良、美丽的心灵，在于它们同样丰富、美化了一代代人的童年生活，把我们儿时的梦境装饰得更加色彩斑斓、奇幻迷人。



格林童话与安徒生童话之间的不同主要在于：安徒生童话是丹麦作家安徒生个人的创作；格林童话却完全不一样，纯粹是格林兄弟搜集整理的德国民间童话。当然，归根到底，格林童话也可以被看成创作，只不过作者既不是它的搜集整理者，更不是某位作家，而是千百万的人民群众，是几百年来讲述它、聆听它、聆听后又再讲述它的一代代人。直接称它为格林童话，而不用格林兄弟用过的《儿童和家庭童话集》这个题名，就表明世人高度评价他俩的贡献和功绩。



格林兄弟是19世纪德国民间文学搜集整编者、著名的童话作家。哥哥叫雅各布·格林（1785—1863），弟弟叫威廉·格林（1786—1859）。二人出身官员家庭，都曾在马尔堡大学学法律，又同在卡塞尔图书馆工作和任格延根大学教授，1841年同时成为格林科学院院士。两人在上大学期间结识了海德堡浪漫派诗人布伦塔诺和阿尔尼姆，两位诗人搜集整理的德国民歌集《男童的神奇号角》给予兄弟二人启发。后来，二人在黑森、美因河等地访问善于讲童话的人，收集他们口中的故事，几年下来竟有百余篇。1812年，这些故事结集成《儿童和家庭童话集》的第一卷，于圣诞节前夕在柏林问世，大受欢迎。此后直到1857年，格林兄弟不断补充故事，并一再修订，共推出七个版次。第七版后来成为在各国流传的版本，就是我们常说的《格林童话》。至今，《格林童话》已译成上百种语言，许多故事都广为流传，其中的《灰姑娘》《白雪公主》《小红帽》《勇敢的小裁缝》等名篇，已成为世界各国儿童喜爱的杰作。



格林童话具有深厚的时代特色、人物特色以及民族特色和地域色彩：



自17世纪的“三十年战争”以后，德国分裂成了数以百计的小国小邦，其中势力较大的也多达三十六个。它们之间相互争斗，还不时与周围的邻国争斗，使德国几百年间战火不断，一直充当欧洲的战场。因此在格林童话中东一个国家西一个国家，国王、王子、公主也就多得数不过来，王子公主落难、获救、成婚的例子不胜枚举；因此也就有不少生活没了着落，因而心怀不满的退伍老兵的故事，例如《蓝灯》和《魔鬼的邋遢兄弟》等。



除去士兵，故事中还经常出现手工艺人、农民、猎人和看林人，这些职业自然与当时的社会经济发展水准紧密相联。特别是德国的手艺人，他们有一个古老而特别的传统，就是出师以后都必须长时间外出漫游，在漫游途中讨生活、长见识、磨炼技艺，但也使他们经历许多危险，碰见许多奇闻怪事。因此漫游途中的手艺人，特别是文弱而招人同情的小裁缝，就常常成为民间童话的主人公（《勇敢的小裁缝》）。



故事经常发生在黑黝黝的森林中和茫茫的原野上，有时也出现河流和湖泊，但却绝少提到大海，因为当时的德国也和现在一样，是个多森林和草原的内陆国。而在黑沉沉、阴森森的大树林里，在莽莽苍苍的大荒原上，有关精灵、女巫、强盗和饿狼的想象和故事自然便层出不穷（《白雪公主》《小红帽》）。



德意志民族的优点是朴实、勤劳、忠诚、勇敢、善良，缺点是争胜斗勇。这些民族特性也时时处处表现在格林童话里。例如《傻大胆学害怕》以及不少的“傻子”故事，都生动地体现出德国人的上述优点和价值理想，而故事中的坏人往往受到极其严厉的惩罚，则是他们报复心重的反映。顺便说一下，还有对公主、王子的崇拜，对后母和兄弟姊妹中的长者一律否定、抹黑等，同样也不可取。



格林童话更多表现的是欧洲民间童话的共性。主要特点是单纯、明晰、稚拙，经常反复插入民歌、儿歌，因此十分符合儿童的心理特征，易于读者理解和欣赏。



是的，你只要翻开书来慢慢阅读，就一定会进入富有异国情调的、梦幻般的七彩世界。


杨武能



青蛙王子


在愿望还能变成现实的古代，有过一位国王。他的女儿个个都长得很漂亮，尤其是那个小女儿，就连什么东西都见过的太阳每次照在她脸上，也要为她的美丽感到惊讶。

国王的宫殿附近有一片幽暗的大森林。森林中，在一棵老菩提树下有一口水井。天气很热的时候，小公主常常到森林里去，坐在清凉的井边上，要是感到无聊了就取出一个金球来，把它抛到空中然后又接住。这个金球成了她最心爱的玩具。

可有一次，公主伸出手去接金球，球却没落进她的小手中，而是掉到地上，一滚滚到井里去了。小公主两眼紧盯着球，可金球还是没影儿啦，因为那水井深得看不见底。她于是哭起来，哭得越来越响，哭得伤心到了极点。

就在她这么痛哭不已的时候，突然听见有谁喊她：“公主，你这是怎么啦？你这么大声哭泣，连石头也会心疼的。”

公主四处张望，想弄清楚喊声是从哪儿钻出来的，却发现一只青蛙，从井水里伸出它那丑陋的大脑袋。

“唉，原来是你呀，划水老手，”她说，“我在这儿哭，是因为我的金球掉进井里去了哟。”




“别难过，别哭了，”青蛙回答，“我想我有办法帮助你。可要是我把你的金球给捞上来了，你拿什么报答我呢？”

“你要什么都行呵，亲爱的青蛙，”公主说，“我可以给你我的衣服，我的珍珠、宝石，还有我头上戴的这顶金冠。”

“你的衣服，你的珍珠、宝石和你的金冠，我通通不想要，”青蛙回答，“可要是你喜欢我，就让我做你的朋友，陪你一起玩儿，和你同坐一张小餐桌，同用你的金盘子吃东西，从你的小杯子中喝酒，晚上还睡你的小床——要是你答应这一切，我就愿意下井去，把金球给你捞上来。”

“好吧，”公主说，“我答应你所有这些要求，只要你替我找回金球。”话虽如此，她心里却想：“这个傻青蛙吹什么牛！它只配和别的青蛙一起蹲在井里呱呱呱叫，做不了任何人的朋友。”

青蛙呢，得到了许诺就把脑袋往水里一沉，潜下井去，不多一会儿工夫又游到水面上来，嘴里衔着金球。它把球吐在草地上，公主重新又见到自己心爱的玩具，说不出有多么高兴，一拾起球就飞快地跑了。

“等一等！等一等！”青蛙大声喊叫，“把我带上，我可跑不了你那么快呀！”可是任随它呱呱呱地拼命叫喊，也没有一点用。公主不听它的，很快回到家，不一会儿便把可怜的青蛙给忘记啦，青蛙只好又跳回它的井里去。

第二天，小公主跟国王和大臣们坐上餐桌，正从她的小金盘子里拿东西吃，突然听见啪啦啪啦的，从大理石台阶下爬上一个什么东西来，到了上面便一边敲门一边喊：“公主，小公主，给我开门。”

公主跑过去，想看看外边谁在叫门，打开门一看却见那只青蛙蹲在门前。她赶紧关上门，坐回到桌子边，心里害怕极了。

国王见她心慌意乱的样子，问：“孩子，干吗这么胆战心惊，该不是门外有个巨人要抓走你吧？”

“唉，不是的，”她回答，“不是巨人，是一只讨厌的青蛙。”

“青蛙找你干什么呢？”

“唉，好爸爸，昨天我坐在森林中的水井边上玩儿，突然我的金球掉到了水井里。我哭得很伤心，青蛙就替我把它捞了上来。因为它坚持要求，我答应了让它做我的朋友。可我压根儿没想到，它真能从水井里爬出来。这会儿它就在门外，想要上我这儿来。”

这时候，只听外边又敲起门来，并且在喊：


“小公主啊小公主，



快给我把门开开！



难道你已经忘记，



昨天说过什么话，



在那清凉的井台？



小公主啊小公主，



快给我把门开开！”


国王听了说：“你不管答应了什么，都得办到。去，给它开门吧。”

公主去打开门，青蛙一蹦就进来了，而且一步一步地紧跟着她到了椅子前。它蹲在那儿喊道：“抱我上来呀！”

公主犹豫不决，直到国王命令她抱。青蛙起先被放在椅子上，它却想上桌子；上了桌子又说：“现在把你的小金盘子推过来一点，我们好一块儿吃。”

公主也这么做了，可看样子却很不情愿。青蛙倒是吃得津津有味，她呢却什么都咽不下去。

终于，青蛙说：“我吃饱了，也疲倦了，现在抱我去你的小卧室，整理好你的缎子被盖，咱们躺下睡觉吧。”

小公主一听哭了起来，她怕这只冷冰冰的青蛙，碰都不敢碰它一下，更别提让它在她又漂亮又干净的被盖里睡觉了。可是国王生气了，说：“在你困难的时候无论谁帮助了你，过后你都不应该瞧不起人家！”

这样，她才用两根指头把青蛙拈起来，放到卧室的一个角落里。可是等她在床上睡好了，青蛙却爬过来说：“我累了，想和你一样舒舒服服睡一觉。抱我上去，要不我告诉你爸爸。”

这一来公主真气坏了，她一把抓起青蛙，狠命朝墙上摔去：“这下你该老实啦，你这讨厌的家伙！”

谁知它一落到地上，已经不是只青蛙，而变成了一位王子，一位长着又美丽又善良的眼睛的王子。于是，遵照国王的旨意，他做了公主亲密的伴侣和丈夫。




这时候，他才告诉她，他原来被一个狠毒的妖婆施了魔法，除了公主一个人，谁也不能救他出那水井。明天，他们就要一道回他的王国去。说完，他俩便睡着了。

第二天早上，太阳唤醒了他们，门外已驶来一辆八匹白马拉的马车，马头上都插着白色的鸵鸟毛，马身上套的链子金光闪闪。车后边站着王子的仆人，他就是忠诚的亨利。在他的主人被变成一只青蛙的时候，这位忠诚的亨利真是伤心极了，他让人在自己胸口上箍了三道铁箍，免得他的心难过痛苦得破碎掉。这会儿，马车来接王子回他的王国去。忠诚的亨利扶他夫妇俩上了车，自己又站到车后边，心中因为王子获救而充满了喜悦。

他们走了一段路，王子听见后面发出咔啦咔啦的响声，像是有什么东西破了。他于是掉过头，大声说：“亨利，车子破了。”


“不，主人，不是车子，



是我心口上的铁箍；



我的心啊，当你变成青蛙，困在井里，



真是非常非常痛苦。”


路上，一会儿咔啦响一声又咔啦响一声，每次王子都以为是车裂了。其实哩，只是因为主人获得了拯救和幸福，忠诚的亨利一高兴，心口上的三道铁箍全崩掉喽。



灰姑娘


一位富人的妻子病了，她感到临终的时候，把独生女儿唤到床前，对她说：“亲爱的孩子，你要永远忠诚、善良。这样，仁慈的上帝就会永远保佑你，我也乐意从天上注视着你，对你关心照顾。”说完她就合上眼，离开了人世。

小姑娘每天都去屋后母亲的墓地上哭泣，并且保持着忠诚和善良的本性。冬天到了，雪花给坟包盖上一块白头巾；当春天的太阳又把这白头巾揭下来的时候，富人便另娶了一个妻子。

她带了两个亲生女儿来丈夫家，两个女儿都脸蛋漂亮，皮肤白皙，但是心很坏、很黑。从此前妻可怜的女儿就没了好日子。“能让这蠢丫头待在咱们房里吗！”她们说，“谁想吃面包，谁就得干活儿。滚进厨房去吧！”

她们夺走她美丽的衣裙，给她穿上一件灰色的旧外套，一双木头做的鞋子。“瞧瞧这骄傲的公主打扮得有多美！”她们嚷着、笑着，把她推进了厨房。在厨房中她从早到晚干重活儿、粗活儿，天不亮就起来挑水、生火、煮饭和洗衣服。

这还不算，两个姐姐还想方设法叫她伤心，讥讽她，把豌豆和扁豆倒进炭灰里，害得她坐在那里再一粒粒拣出来。夜晚，她干活儿干累了，没有床铺睡觉，只好躺在灶台旁边的炭灰里。因此，她总是脏兮兮的，满身灰尘，她们就叫她“灰姑娘”。

一天，父亲打算去赶交易会，问两个继女要他给她们带什么东西回来。“漂亮的衣服呀！”一个回答。“还有珍珠和宝石呗！”另一个也说。“你呢，灰姑娘？”父亲问，“你想要什么？”

“爸爸，在您回家的路上碰着您帽子的第一根树枝，您就把它折下来带给我吧。”

富人果真为两个继女买了漂亮的衣服、珍珠和宝石。在回家的路上，他骑马穿过一片绿色的灌木林时，一根榛树条碰着他，把他的帽子给打掉了，他便把它折下来带回家里。他按继女们的心愿给了她们礼物；给灰姑娘的呢，只是那根榛树条。

灰姑娘谢过父亲，来到母亲的墓前，把榛树条插在坟头上，同时伤心地哭啊哭啊，哭得眼泪不断落下来，浇灌着那榛树条。树条长大起来，变成了一棵美丽的树。灰姑娘每天都要去树下三次，在那儿哭泣和祈祷；每次总有一只白色的小鸟飞来停在树上，只要她说出什么愿望来，小鸟儿就会把她希望得到的东西扔给她。

一次，国王要举行一连三天的招待会，邀请全国所有漂亮的女孩子去参加，好让他的王子挑选未婚妻。两个姐姐听说她们也受到了邀请，高兴得不得了，喊来灰姑娘说：“给我们梳头、擦皮鞋、扣紧鞋襻，我们要去王宫里赴宴啦！”灰姑娘听凭姐姐支使，自己却流下泪来，因为她也很想去跳舞呵，便请求继母允许她也去参加。

“你？灰姑娘？”继母说，“你一身是灰，脏头脏脑，还想参加宴会！你没有漂亮衣服和鞋，还想去跳舞？”

灰姑娘呢一个劲儿地请求，继母终于说：“那好吧，我把一大碗小扁豆倒进炭灰里，要是两小时内你能把扁豆全部挑出来，我就允许你一起去。”

灰姑娘走出后门来到园子里，叫道：“驯良的小鸽子、小斑鸠和天空中所有鸟儿们啊，请飞来帮助我拣豆子吧：


“好豆子拣进小盆子，



坏豆子吞进自己肚子。”


刚这么一唱，厨房的窗口便飞进来两只小白鸽，接着又来了一些斑鸠，最后天空中所有的鸟儿都一群群飞来，叽叽喳喳地降落在炭灰周围。首先是鸽子点着小脑袋，突突突地开始拣豆子；紧跟着，其他鸟儿也开始行动：突，突，突，突，突，全部好豆子都拣进了盆子中。没过一小时，它们已干完活儿，一起飞走了。灰姑娘于是高高兴兴端着豆子去见继母，以为这下就该得到允许去参加招待会了。

谁知继母却说：“不，灰姑娘，你没衣服，不能去跳舞；去了只会让人耻笑。”灰姑娘哭起来，继母又说：“你要是用一个钟头能从炭灰里拣干净两满碗豌豆，那就让你一块儿去。”继母想，这下灰姑娘绝对办不到了。

在她把两碗豌豆倒进灰堆以后，灰姑娘又走出后门，来到园子里喊道：“驯良的小鸽子、小斑鸠和天空中所有的鸟儿们啊，请飞来帮助我拣豆子吧：


“好豆子拣进小盆子，



坏豆子吞进自己肚子。”


马上有两只白鸽从厨房的窗口飞进来，接着又来了一些斑鸠，最后天空中所有的鸟儿都一群群飞来，叽叽喳喳地降落在灰堆周围。鸽子先开始，小脑袋一点一点地啄，“突突突，突突突”，其他鸟儿也跟着“突突突，突突突”，把好豆子全拣进了盆子里。不到半个钟头，它们已干完活儿，又一起飞走了。灰姑娘高高兴兴地端着两碗豆子去见继母，以为这下准会让她去参加舞会啦。

谁知继母却说：“一切全没有用，你不能一块儿去。你没有衣服，不好跳舞。你去我们的脸往哪儿搁！”说完一转身，带着她的两个骄傲的女儿赴宴去了。

现在家里只剩下灰姑娘孤零零一个人，她就走到母亲墓前的榛子树下喊道：


“小树啊，你摇一摇，你晃一晃，



把金子银子抖在我身上。”


刚喊完，小鸟就给她扔下来一件金丝银线缝成的裙子，一双镶银的、带坠儿的绣花鞋。灰姑娘急急忙忙穿戴好，来到舞会上。她穿着这一身金光闪闪的舞衣真是美极啦，两个姐姐和继母都没能认出她来，她们压根儿想不到是灰姑娘，还以为准是一位外国公主哩。相信她还坐在家里，穿着一身脏衣服，正从灰堆中拣豆子什么的。

这时王子走到她面前，牵着她的手和她跳舞。他除她之外不愿和任何人跳，因此一直拉着她的手不放。每当有另外的青年来邀请灰姑娘，他都说：“她是我的舞伴。”

她跳到天晚了，就想回家去。王子却说：“我和你一块儿走，送送你吧。”因为他想看一看这美丽的姑娘是谁家的。可她呢却从王子身边逃开，一跳跳进了鸽舍里。

王子等啊等啊，等到灰姑娘的父亲回来了，就告诉他，一位不知叫什么的姑娘跳进了他家的鸽舍里。老爷子想：莫不是灰姑娘吧？他们不得不拿来斧子和砍刀，让他把鸽舍劈成两半；可里面根本没有人。他们走进屋，灰姑娘已穿着一身脏衣服坐在灰堆里，还在烟囱的窟窿内点了一盏昏暗的小油灯。

原来啊，灰姑娘飞快地从后边跳出了鸽舍，跑到了那棵榛子树下。在那儿，她脱下漂亮的衣服放在母亲的坟头上，让鸟儿又给衔走了。随后，她再穿上自己那灰色旧罩衣，坐到了厨房中的灰堆里。

第二天，招待会重新开始，等父母亲和两个姐姐又去了，灰姑娘才来到榛树下，大声说：


“小树啊，你摇一摇，你晃一晃，



把金子银子抖在我身上。”


很快，小鸟又扔下来一套比昨天华丽得多的舞衣。灰姑娘穿上这套衣服出现在舞会上，人人见了都惊异于她的美貌。王子一直在等她的到来，一见她便立刻牵着她的手，单单只和她跳舞。另外的男人走过来邀请灰姑娘，他总说：“她是我的舞伴。”

跳到天晚了，她想走，王子就跟在后面，希望看看她走进哪所房子。可是灰姑娘一下跳开了，消失在了最后边的花园里。园中长着一棵高大美丽的树，树上挂满了最鲜美的梨子；灰姑娘像只小松鼠似的敏捷地钻过树枝，王子不知道她的去向。他等啊等啊，等到灰姑娘的父亲回来了，又对他说：“那个不知姓名的女孩从我身边逃跑了，我相信她爬到了梨树上。”

老爷子想：不会是灰姑娘吧？让人拿来斧子砍倒了树，结果还是谁也没有。他们走进厨房，灰姑娘已和往常一样坐在灰堆里，因为她从梨树另一边跳下来，把漂亮的舞衣还给了榛树上的鸟儿，又穿起她那灰罩衫来啦。

第三天，父母亲和姐姐们走后，灰姑娘又来到母亲墓前，对着榛树呼唤：


“小树啊，你摇一摇，你晃一晃，



请把金子银子抖在我身上。”


小鸟给她扔下来一套她从未有过的华丽灿烂的衣裙，舞鞋完全是金子的。她穿着这套衣服来到舞会上，众人全都惊讶得说不出话来。王子始终只和她跳舞；要是有谁想邀请灰姑娘，他就说：“她是我的舞伴！”

天晚了，灰姑娘想走，王子希望送她，可是她飞快地逃开了，王子没能追上。不过他早使了一条计策，让人在楼梯上涂满了沥青，当灰姑娘跑下楼去时，左脚的鞋被粘住了。王子拾起鞋，看见它是那么小巧，那么精致，完全是金子的。

第二天，他带着鞋去找灰姑娘的父亲，对他说：“我不要任何别的姑娘做我妻子，我只娶穿这只鞋刚好适合的那位。”一听这话，两个姐姐可高兴啦，因为她们的脚生得挺美。

老大提着鞋回房去试穿，她母亲站在旁边帮忙。可惜的是她的大脚趾穿不进去，对她来说鞋太小了。母亲于是递给她一把刀，说：“砍掉大脚趾。只要你当了王后，就用不着再走路。”姑娘果真砍掉脚趾，硬把脚塞进鞋中，咬紧牙忍住疼痛，出房来见王子。王子把她当作未婚妻抱上马，领着她走了。可是他们必须从灰姑娘母亲的墓前经过。坟头的榛树上蹲着两只小鸽子，一等他们过来就唱道：





“快看看，快看看，鲜血已流进鞋里面；



鞋太小，鞋太小，真未婚妻还得在家里找。”


王子一瞅她的脚，只见血已涌到鞋外。他掉转马头，把假未婚妻送回她家，说这不是他找的那个姑娘，应该让她的妹妹来试试。于是妹妹又进屋去试鞋，她倒算运气，脚指头都穿进去了，不料脚后跟却太肥大。无奈，母亲又递过一把刀，说：“削掉一块脚后跟吧，你当了王后不再需要走路的！”姑娘削掉了一块脚后跟，硬把脚塞进鞋里，忍着疼痛出来见王子。王子把她当作未婚妻抱上马，领着她走了。当他们经过榛子树的时候，蹲在枝头的两只小鸽子又唱起来：


“快看看，快看看，鲜血已流进鞋里面；



鞋太小，鞋太小，真未婚妻还得在家里找。”


王子低头一瞅，只见鲜血已从鞋里涌出来，把上边的袜子都染红了。他立刻掉转马头，把假未婚妻送回家里。“这一个也不是真的，”王子说，“你们没有别的女儿了吗？”

“没有，”老爷子回答，“有的只是我前妻留下的一个小可怜儿的灰姑娘，她不可能是你找的未婚妻。”

王子叫他领灰姑娘出来见见。继母赶紧回答：“哎，别，别，她太脏啦，见不得人！”可王子非见不可，他们只好把灰姑娘叫出来。

灰姑娘事先已把手和脸洗得干干净净，这时走到王子面前对他一鞠躬；他呢，也把金鞋递给她。接着，她坐在一张小凳上，脱下笨重的木头鞋，把小脚伸进金鞋中——鞋就像比着她的脚铸的，再合适不过。

她站起来，王子看见灰姑娘的脸，一下子认出她正是那个和他跳过舞的女孩，忍不住喊道：“她是我真正的未婚妻！”

继母和她的两个女儿大吃一惊，气得脸色苍白。王子却把灰姑娘抱上马，带着她走了。他俩经过榛子树前，那两只小白鸽唱道：


“快看看，快看看，没有血流进鞋里面；



鞋子不小，鞋子不小，真新娘领回家去了。”


小白鸽唱完，便双双飞下来，落在灰姑娘的肩膀上，一边一只，再不离开。

王子举行婚礼时，两个虚情假意的姐姐也来讨好，想沾灰姑娘的光。一对新人进教堂去，老大便挤到新娘右边，老二也挤到她左边。突然，两只鸽子各啄走了她们的一只眼珠。等到出教堂时，老大便换到左面，老二换到右面。这一来，两只鸽子又啄掉了她们的另一只眼睛。都怪她们太狠太坏啦，活该一辈子当瞎子，是不是？



狼和七只小山羊


从前有一只老母羊养了七只小山羊。它很爱它们，就像母亲都很爱自己的孩子一样。一天，它要去森林里取食物，就把七只小羊全叫到身边，说：“亲爱的孩子们，我要到森林里去，你们可得提防着狼啊。它要进了屋，会把你们连皮带毛通通给吃掉的。这个坏蛋经常化装成别的样子，不过嘛，从它那沙哑的声音和黑色的脚爪，你们立刻可以认出它来。”

小羊儿们回答：“好妈妈，我们会注意安全的，你放心去吧。”老母羊咩咩叫了几声，安安心心地走了。

没过一会儿，有谁在外边敲起门来，还高声叫：“开门，我的乖乖，你们的妈妈回来了，给你们每个人都带来了点东西。”

可小羊儿们一听声音那么沙哑，便知道是狼，一起叫起来：“我们不开门。你不是我们的妈妈，它的声音又柔和又好听，你的声音却这么沙哑。你是狼！”

狼没办法了，只得去找杂货商，买来一大块糨糊，吞下去使嗓子变得细柔了一点。随后它又回来敲门，喊道：“开门呀，我的小乖乖，你们的妈妈回来了，给你们每个人都带来了点东西。”

可是狼把自己的黑脚爪搭在了窗户上，小羊儿们一见就叫起来：“不开不开，我们的妈妈才没你这样的黑爪子呐。你是狼！”

狼没法子，又只得跑去找面包师，说：“我把脚给碰伤了，替我用湿面敷一敷吧。”面包师给它敷好以后，它又跑去找磨坊主，说：“请给我撒点白面粉在脚爪上。”磨坊主心想，这家伙打算去骗人，不肯给它撒。可狼对他讲：“你要是不照办，我就吃掉你！”磨坊主害怕了，就把狼的脚爪搞成了白颜色。可不，人就是这个样子！

紧接着，那坏蛋第三次来到羊的家，一边敲门一边喊：“开门吧，小宝贝儿，你们亲爱的妈妈从森林里回来啦，给你们每个人都带来了点东西哩！”

小羊儿们大声道：“先让我们看看你的脚，让我们知道你是不是我们的妈妈。”狼于是把爪子伸进窗口，小羊们一见是白的，就相信它说的全是真话，马上开了门。可进屋来的却是头狼！

小羊儿们吓坏了，想躲起来，第一个逃到桌子下，第二个跳到了床上，第三个钻进灶孔，第四个跑进了厨房，第五个藏在柜子中，第六个躲在洗脸盆下边，第七个挤进了挂钟的盒子里。可是，狼把它们全找到了，它毫不迟延，一个一个地羊儿们全被吞进了它那大嘴中。只有藏在钟盒子里那只最小的羊羔，狼没有发现。它满足了食欲，慢吞吞地离开羊的家，到草地上的一棵树下躺倒身子，开始睡起大觉来。

没过多久，羊妈妈从森林里回到家中。哎呀，怎么会这个样子！房门敞开着，桌子、椅子、板凳全撞翻了，洗脸盆打成了碎片，被盖枕头也从床上扯到了地上。它找它的孩子们，可哪儿也找不着。它挨个儿叫它们的名字，可没有一个应声。

终于，在叫到最小那只羊儿的时候，传来一声稚嫩的呼叫：“妈妈，妈妈，我在钟盒子里呐！”母羊把它抱出来，它讲给妈妈听，狼怎么来了，怎么吃掉了所有的哥哥姐姐。你们想象得出，羊妈妈该多么伤心地哭它那些可怜的孩子啊！

终于，它一边痛哭流涕，一边出了家门；最小的那只山羊也跟着跑去。它来到草地上，狼还躺在树下打呼噜，呼噜声震得树枝都颤抖起来。它前后左右地观察狼，发现这家伙胀鼓鼓的大肚皮里有什么东西在动个不停，还一蹦一蹦的。

上帝啊，母羊想，那莫不是我那些让它当晚餐吞食了的可怜的孩子们，莫不是它们还活着？于是，最小的山羊奉命跑回家去，取来了剪刀和针线。接着母羊便剪开那坏蛋的肚皮。刚剪第一下，一只小羊已经探出头来；它继续往下剪，六只羊羔便一个一个蹦了出来，而且全都活着，都没受一点儿伤。要知道，那坏蛋太馋啦，是一口一个把它们整个儿吞下去的。




这下大伙儿才叫高兴喽！小家伙们拥抱了自己的妈妈，欢蹦乱跳得像个当新郎的裁缝。羊妈妈却对它们说：“现在去找些大石头来，趁这坏东西还在睡觉，给它满满地塞进肚子里。”话音一落，七只小山羊急忙拖来石块，拼命往狼肚子里塞呀，塞呀。母羊飞快地把狼肚皮缝好，结果狼一点没发觉，一点没动弹。

狼终于睡醒了，满肚子石块叫它口渴得要死，站起来想去井边找水喝。谁知它一迈腿儿，身子便东倒西歪，肚子里的石头相互碰撞，哗啦直响。它叫起来：





“什么东西哗啦哗啦，



在我的肚皮里头？



我原以为是六只羊儿，



哪晓得全变成了石头！”


它走到了井边，弯下腰去准备喝水，不料沉重的石块向下一坠，它便惨死在了井中。七只小山羊看见了，跑过来高声欢叫：“狼死喽！狼死喽！”一边叫一边拉着它们的妈妈，高高兴兴地围着井跳起舞来。



大拇指儿漫游记


一个裁缝养了个儿子。这男孩长得小小的，跟正常人的大拇指差不多，所以也就起名叫“大拇指儿”。他身体虽小，胆量却很大，对父亲说：“爸爸，我应该去，也必须去世界上闯一闯啦。”

“说得对，我的儿子，”父亲回答，立刻拿来一根长长的缝衣针，点上一滴在灯上烤化了的火漆当把手上的护腕，“这，你上路时也有了一把宝剑啦。”

那大拇指儿呢，还想最后和爸爸妈妈一起吃一顿饭，就蹦蹦跳跳来到厨房里，看妈妈做的是什么好吃的。可是菜才刚刚做好，碗还摆在灶台上。

小家伙于是问：“妈妈，妈妈，今儿个吃什么呀？”

“你自个儿去看吧。”妈妈说。大拇指儿一跳跳到灶台上，鼓起眼睛朝碗里瞅。可谁叫他脖子伸得太长，以致让食物的蒸汽给托了起来，使他整个人顺着烟囱飞了出去。他驾着蒸汽在空中游游荡荡，最后终于落到地上。这样大拇指儿就来到了广大的世界上四处漫游。

他曾在一位师傅的铺子里做工，但师傅家的伙食却叫他不满意。“师娘，您要不给我吃好点儿，”大拇指儿说，“我就上别处去，并且明天一早用粉笔在您的门上写：马铃薯太多，肉太稀罕，再见吧，马铃薯老板！”

“你究竟想吃什么，你这只蝗虫？”老板娘勃然大怒，同时一把抓起块抹桌帕，朝大拇指儿打去。咱们的大拇指儿却敏捷地钻到一枚顶针下边，还伸起脑袋往外瞅，冲着老板娘吐舌头。她拿开顶针去抓他，小小的大拇指儿却已跳进抹桌帕中；老板娘抖开抹桌帕找他，他又藏进了桌子里。

“这儿呢，这儿呢，师娘。”他伸出脑袋来喊。老板娘刚要打去，他已跳进了下边的抽屉。可是最后，她还是抓住了他，把他赶出了店铺。

大拇指儿继续漫游，走进一片森林。在森林中他碰见一伙强盗，正合谋偷窃国王的财宝。

他们看见大拇指儿，心里嘀咕，这么个小不点儿锁孔也一定能钻过去，正好给咱们当万能钥匙不是。“喂，过来，你这个巨人，”一个强盗喊，“你愿意一起去金库吗？你可以不声不响钻进去，把钱扔出来。”

大姆指儿考虑了一会儿，终于答应“好”，就和强盗们一同来到金库。他从上到下细看库门，想知道门上有无裂缝。

不久，他发现了一道足够他往里钻的宽口子。他也想马上钻进去，可两个站在门外的卫兵有一个发现了他，对另一个说：“瞧，多丑的一只蜘蛛在那儿爬呀！我真想踩死它。”

“放那可怜虫走吧，”另一个说，“又没碍着你。”

这样，大拇指儿就侥幸地钻进库中，打开了强盗们等在外边的那扇窗户，把银币一枚一枚地扔给他们。大拇指儿干得正带劲儿时，听见国王视察他的金库来了，他急忙躲了起来。国王发现少了许多银币，却想不通谁能把它们偷出去，因为锁和门闩全都完好无损，保卫工作看来也毫无问题。国王离开金库时告诉卫兵：“你们得留神，有人在偷钱。”

当大拇指儿重新干起来的时候，卫兵们果然听见里边有响动：咔啦，叮当，叮当，咔啦。他们迅速冲进去抓贼，可大拇指儿听见他们来了逃得更快，一下子跳到角落里，抓起一块银币盖在头上，身体一点儿不暴露在外面。

这小子竟然还寻卫兵们的开心呢，冲他们喊：“我在这儿！我在这儿！”卫兵们跑过来，可刚一到，他已跳进另一个角落，钻到另一枚银币底下喊：“喂，这儿呢！”卫兵们赶紧追过去，大拇指儿却早跳到第三个角落，喊道：“嗨，这儿，这儿！”

他就如此地愚弄卫兵们，逗得他们长时间地在库里团团转，直到累得自动走开。接着，他一枚一枚地把全部银币扔了出去，扔最后一枚时拼足了全身的力气，同时自己也敏捷地趁势跳到银币上，随着它一块儿飞出了窗户。

强盗们对大拇指儿大加称赞：“你真是个了不起的英雄！当我们的头儿好不好？”大拇指儿却谢绝了，说他还是想先去见见世面。接着强盗们开始分赃，大拇指儿只要了一枚银毫子，因为多了他也拿不动。

随后，大拇指儿又把剑挂在身上，对强盗们道声“再会”，继续漫游去了。

他一路上给好几位师傅帮过工，却总是不对他的胃口。终于，他在一家旅馆当了佣人，可女仆们并不喜欢他，因为在她们看不见他的情况下，他却看得清楚她们偷偷摸摸干的一切，并且去向老板告发，比如她们从盘子里拿了什么，从地窖中弄走了什么。所以女仆们说：“等着吧，我们会跟你算账的。”并真的私下商量好了整一整他。




不久，一个女仆在园子里割草，看见大拇指儿在旁边跳跳蹦蹦，在草里爬上爬下，就很快把他和草一起割下来，通通裹进一大块布里，再悄悄扔到牛群跟前。牛群中有头大黑母牛和着草吞掉了大拇指儿，一点儿没有咬痛他。可他很不喜欢待在牛肚子里，因为那地方太黑，又没点灯。给母牛挤奶的时候，他就喊：


“滴答滴答，滴沥滴沥，



牛奶快要装满桶里？”


但是挤奶的声音很大，没人听到他的声音。随后，老板来到牛圈，说：“明天把这头牛宰掉。”

大拇指儿一听着了急，扯起嗓门喊道：“先放我出来，我还在里边哩！”老板倒是听见了，可不知道声音从哪儿来的。“你在哪儿呀？”他问。“在黑牛肚子里。”大拇指儿回答。可是老板莫名其妙，只好走了。

第二天早上，牛被宰了。幸好在剖、砍和割牛肉时刀子没碰着大拇指儿，不过他却掉进了灌香肠的肉堆中。当屠户进来干活儿时，大拇指儿拼命喊：“别剁太深呀，别剁太深呀，我在下面哩！”可谁听得见他哟，剁肉的声音那么响。

可怜的大拇指儿真是大难临头！然而灾难教会人躲避，只见他一跃而起，异常机灵地在两把刀之间钻来钻去，未让任何一把刀碰着，平平安安地脱离了危险。不过他还是没有完全自由，他别无出路，只好和肥肉一起让人灌进一根血肠里。那地方真有些拥挤，而且还被挂在烟囱里熏，使他难受得度日如年。

冬天终于到了，他被取了下来，因为香肠要拿去招待客人了。当老板娘把香肠切成片的时候，他时刻当心别把脑袋伸太长，生怕脖子给一块儿切下去了。终于，时机到了，他捅个洞跳了出来。

可在这所倒霉的房子里，大拇指儿再也不肯待下去，立刻踏上了继续漫游的道路。谁知他的自由没有保持多久，在旷野里，他撞上了一只狐狸，让狐狸一口给吞掉了。

“哎，狐狸先生，”大拇指儿喊，“是我呀，被卡在你喉咙管里的人，放了我吧！”

“你说得有道理，”狐狸回答，“我吃你简直没意思。只要你答应把你父亲院子里那些鸡送给我，我就愿意放了你。”

“非常乐意，”大拇指儿回答，“鸡全部送给您，我发誓。”

这样，狐狸就把大拇指儿吐了出来，并且亲自把他背回家。父亲见到自己心爱的儿子，高高兴兴地把他所有的鸡送给了狐狸。

“作为补偿，我也给您带回来一些钱，”说着，大拇指儿把自己漫游途中挣的那个银毫子递给了父亲。“可为什么要让狐狸吃掉那些可怜的小鸡崽呢？”

“哎，傻瓜，比起院子里的那些鸡来，爸爸自然更疼他的孩子啊！”



傻大胆学害怕


有位父亲养了两个儿子。大儿子聪明又伶俐，事事都能应付自如；小儿子却呆头呆脑，什么也不懂，什么也不学，难怪人家一见他都说：“这个包袱真够他父亲背的呀！”遇上有什么事，父亲总得让大儿子去办，可要是天晚了，或者深更半夜父亲还叫他去取东西，而且路又穿过墓地或者其他阴森恐怖的地方，他多半就会回答：“啊，不，爸爸，我不去，我害怕哩！”他呀，确实会胆战心惊。

有时夜里围着火炉讲故事，当讲到令人毛骨悚然的时候，听的人经常会说：“啊，真可怕！”小儿子呢坐在屋角里，听见其他人讲“害怕”，却不明白是什么意思。“他们总说‘我害怕！我害怕！’我呢就是从来不害怕。没准儿呐，这是一种本领，一种我完全不会的本领吧。”他心想。

终于有一天，父亲对他说：“你待在角落里听好了，你已经长得又高又壮，也该学点本事挣饭吃啦。你瞧，你哥哥多能干，可你呢，真不中用！”

“嗨，爸爸，”小儿子回答，“我非常愿意学点本领。对了，要是可以，我很想学习害怕，我真是一点儿还不会害怕哩。”

他哥听见这话笑了，心想：亲爱的主啊，我兄弟怎么是这么个傻瓜，他一辈子也甭想有出息。俗话说：钩子得早弯，成才看幼时嘛。

父亲叹了一口气，回答小儿子说：“你想学害怕就去学好了，不过靠它你是挣不来饭吃的。”

过了不久，教堂的执事来家访问，父亲向他诉苦，说他的小儿子糟糕透顶，什么也不会，什么也不学。“您想想，我问他将来打算靠什么挣饭吃，他竟要求去学习害怕！”

“如果别的没什么，”执事回答，“那他可以上我那儿学习去。只管送他来好了，我会打磨好他的。”

父亲挺满意，心想：这小子到底有治啦。于是，教堂执事把小儿子带回去，交给他打钟的任务。几天后的一个深夜，执事把他从床上叫起来，要他爬到钟楼上去打钟。“你小子该学会害怕啦。”执事想，同时偷偷赶到了他的前面。等小伙子爬上钟楼，转过身来正打算抓打钟的绳子，却看见楼梯上正对着传声口处立着一个白色的人影子。

“谁在那儿？”他大声问。影子却不回答，一动也不动。“快回答，”小伙子吼道，“要不就滚开，深更半夜的这儿没你的事！”

执事仍旧站着不动弹，想使小伙子相信他是个鬼怪。小伙子第二次吼道：“你在这儿干吗？讲，——要是你是个好东西；不讲我摔你下楼去。”执事想，不会这样严重吧，因此仍旧一声不响地站着，活像一根石柱。小伙子第三次冲他吼，还是没有用，就猛地一下蹿过去，把鬼怪推下了楼梯，叫他接连滚了十多级台阶，才躺在墙角不动了。

小伙子打完钟回到房里，一句话不讲就上床继续睡觉。执事的太太一等再等总不见丈夫回来，终于害怕了，就唤醒小伙子问他：“你不知道我丈夫在哪儿吗？他在你前边上钟楼去了。”

“不知道，”小伙子回答，“只是在传声口对面的楼梯上站着个人影子。因为他又不答话又不走开，我想一定是个坏家伙，就把他给推下去了。去看看是不是他吧，要是，我真抱歉。”

执事太太急忙跑过去，发现丈夫正躺在墙角落里哎哟哎哟叫唤：他的一条腿摔折啦。他妻子把他背下钟楼，随后跑到小伙子的父亲面前大喊大叫：“你那小子闯了大祸！他把我丈夫从钟楼楼梯上往下推，摔断了一条腿。把你这废物给我领回去吧！”

父亲吓坏了，跑来大骂小伙子一顿：“你着了魔怎么的，竟干出这等混账事！”

“爸爸，”小伙子回答，“先听我说，我一点儿没有错。他深更半夜站在那里，像个心里有鬼的坏蛋。我不知道是谁，一连三次警告他要么开腔，要么滚开。”

“唉，”父亲说，“有你在我只会倒霉。给我走得远远的吧，我不想再看见你。”

“好的，爸爸，我很愿意走，只是得等到天亮。天一亮我就离开家去学习害怕，将来也好有一种自己养活自己的本领嘛。”

“你爱学什么学什么，”父亲说，“对我反正全一样。这儿有五十个银币，拿去闯荡世界吧，可别告诉任何人你从哪儿来的，你的父亲是谁。我真为你感到羞耻呀。”

“好的，爸爸，就照您说的办，如果再没别的要求，我是很容易办到的。”

天亮了，小伙子把五十个银币塞进口袋里，走出家门，上了大路。一路上，他口中不住地念叨着：“但愿我会害怕！但愿我会害怕！”

迎面走来一个人，听见小伙子自言自语，就陪他走了一段，到了能看见绞架的地方，对他说：“瞧见啦？那儿有棵树，树旁有七个人和绳匠的闺女结了亲，正在学荡秋千哩。你坐到下边去等着夜晚到来，这样你准能学会害怕的。”

“如果没有别的要求，那好办，”小伙子回答，“我要真这么快学会了害怕，我这五十个银币就归你。明儿一早你可得再来啊。”说完，小伙子走到绞架前，坐在被绞死的人下面，等着夜晚来临。

由于感到冷，他生起了一堆火。可是半夜里刮着寒风，他尽管有火烤但仍旧不暖和。这时风吹得吊着的死人相互碰撞，荡来荡去，小伙子就想：嗨，我待在火堆旁还冷，难怪上边那几位要冻得蹦来蹦去喽。他心肠怪好的，搭起梯子爬到了绞架上，一个接一个地解开绳子，把七个人全放下了绞架。然后他架好柴，吹旺火，把他们抱来围着火堆坐成一圈，让他们暖和暖和。可死人们坐在那里一动不动，火烧着了他们的衣服。

“喂，小心点，要不我把你们再挂上去。”小伙子说。可死人们不听他的，仍旧不哼不哈地让自己的破衣烂衫继续燃烧。

这下子他真火了，道：“你们不当心，我没法再帮你们，我可不愿和你们一道被烧焦。”说着，又挨个儿把他们送上绞架。完事后，他坐到火堆旁睡着了。

第二天一早，那个人来看他，想得到他那五十个银币，就问他：“怎么样，现在知道什么是害怕了吧？”

“不知道，”他回答，“叫我打哪儿知道呢？上边那些家伙口都不开，蠢得让火把穿在身上的破烂衣服也给烧焦了。”

那人看出今天是甭想得到那五十个银币了，一边离开，一边说：“这样的傻大胆我还真没碰见过。”

小伙子又上路了，重新开始自顾自地念叨：“唉，只要我会害怕就好啦！唉，要是我会害怕就好啦！”

一个从背后赶上来的车夫听见了，问：“你是谁？”

“我不知道。”小伙子回答。

车夫继续问：“你打哪儿来？”“我不知道。”“谁是你的父亲？”“我不能告诉你。”“你一个劲儿在嘀咕些什么？”

“唉，”小伙子回答说，“我想要学会害怕，可没谁能教会我。”

“别说蠢话啦！”车夫告诉他，“走，跟我去，看我给你找个住的地方。”

小伙子跟着车夫，傍晚来到一家旅店，他俩打算在里边过夜。进屋时，小伙子又大声念叨起来：“只要我会害怕就好啦！只要我会害怕就好啦！”

店主听见笑起来，说：“要是你真有兴趣，这儿倒有的是机会。”

“唉，别扯啦，”店主太太说，“好多个冒失鬼已经送了命。一旦你那漂亮的眼睛再也看不到阳光，那是多么可悲又可惜啊！”

小伙子却回答：“不管多么艰难，我还是想学一学，就是为这个我才离家远行的啊。”他缠住店主不放，直到店主告诉他，离此不远有一座魔宫，谁要是想尝一尝害怕是啥滋味儿，只要去那里面待三个晚上就够了。

据说，国王答应把公主许配给敢于住进魔宫的人，而这位公主，无疑是天下最美的少女。在魔宫里还藏着巨大的财富，由恶魔们守护着。有勇敢者住进去，魔法就会破除，足以使一个穷光蛋变成大富翁。已经有许多人冒险进去了，但至今没有一个人出来。

第二天早上，小伙子来到国王面前，说：“要是您允许，我打算去魔宫里待三夜。”

国王看了看他，觉得小伙子挺不错，回答说：“你还可以请求带三件东西，但绝不能是有生命的。”

“那我就请求带进去一把火、一台车床和一座带刀的刨台。”小伙子说。

国王让他在白天把所要的东西全搬进魔宫去。天晚了，小伙子也住进来，在一间屋子里生起一大堆火，把带刀的刨台放在旁边，自己则坐到车床上。

“唉，只要我会害怕就好啦！”他说，“看来，在这儿我还是学不会的。”

快到半夜，他想把火堆拨得旺一点儿，可正当他使劲儿吹火的时候，突然从一个屋角传来叫声：“噢——，喵——咱们好冷好冷哟！”

“你们这些笨蛋！”小伙子大声道，“有什么好叫的？要真冷，就过来坐在火旁烤烤得啦。”话音刚落，就一下子跳过来两只大黑猫，挨着他一边一只坐下来，还瞪大忽闪忽闪的眼睛盯着他。

过了一会儿，它们烤暖和了，又说：“伙计，咱们玩玩儿牌怎么样？”

“那敢情好！”小伙子回答，“不过嘛，先让我看看你们的爪子。”两只畜生果真伸出脚爪来。

“哎呀，”小伙子又说，“指甲好长啊！等一等，我先给你们修剪一下。”说着就捏住它们的脖子，把它们提上刨台，夹紧它们的脚爪。“我仔细观察了你们，失去了跟你们玩牌的兴趣。”他说。接着他便将两只黑猫打死，扔进了水池里。

他刚打发走它们回来坐在火边，从各个角落里又钻出来无数黑猫黑狗，身上全戴着烧红了的链子，而且越来越多，搞得他几乎没有待的地方。畜生们怪叫着，逼近他的火堆，想要拖散它，弄灭它。

小伙子先是冷眼旁观，等他感觉闹得太不像话时，就一把抓起刨刀来大声喝道：“给我滚开，你们这帮混蛋！”同时将刀砍了过去。一部分猫狗迅速逃掉了，一部分被他砍死，扔进了外边的水池中。

他回房后重新吹旺火堆，暖和暖和身子。他就这么坐着坐着，眼睛渐渐睁不开了。他真的打起瞌睡来。这时他回头一看，发现屋角立着张大床。“正好我用得着。”他说，并且立刻躺上去。

谁知他刚要合眼，那床却开始自己移动起来，紧接着就像车子似的在整个魔宫中四处乱跑。“挺好挺好，”他说，“再加点油吧！”那床果真像驾了六匹马似的，飞快向前滚去，越过一道道门槛，在楼梯上冲上冲下。

猛然间轰隆隆一声巨响，床跑着跑着翻了个个儿，来了个底朝天，小伙子像是被压在了大山底下。可他却一下把被子枕头掀到天上，自个儿钻了出来，说：“喏，谁还有兴趣谁就乘好啦。”说着便躺在火堆旁，一觉睡到了第二天。

早上国王来看，见小伙子躺在地板上，以为是妖怪们已经结果了他，感叹说：“这个英俊的青年死得真可惜啊！”小伙子听见了，坐起来说：“还没这么严重。”

国王又惊又喜，问他情况怎样。“蛮好蛮好，”他回答，“第一夜算是过去了，后两夜也会过去的。”

小伙子回到旅店，店主惊讶得瞪大了眼睛。“没想到还能活着见到你，”他说，“这下你该学会害怕了吧？”

“没呢，”小伙子回答，“一切都白费力气！真有谁能告诉我怎么办就好了！”




第二夜，他又走进古老的宫殿，坐在火堆旁唱他的老调：“但愿我能学会害怕哟！但愿……”

到了半夜，突然听见一片吵吵嚷嚷和乒乒乓乓的声音，先是轻轻的，接着越来越响，随后又安静了一点，最后却随着一声大喊，从烟囱里跳下来半截人身子，一蹿蹿到了小伙子跟前。

“啊哈！”他嚷起来，“应该还有半截喽，这样子真不像话。”话刚出口，嘈杂声重新响起，随着一阵疯狂的咆哮和号叫，另外半截身子也落了下来。“等一等，”小伙子说，“让我先替你把火吹旺一点。”

当他吹完火转过头来，发现两个半截身子已合在一起，变成了一个狰狞可怕的人，还把他的座位给占了。“咱们可没玩这个游戏，”他说，“这凳子是我的。”那可怕的家伙想挤开他，可小伙子哪里愿意，鼓足劲儿推开对方，重新坐回了自己的位子上。

这一下便一个接着一个，从烟囱中掉下来更多的凶汉；他们带来九根骷髅腿和两颗骷髅头，往地上一竖就玩起地滚球来。小伙子一见也来了兴趣，问：“喂，我说，我也参加行吗？”

“行，要是你有钱。”“钱有的是，”他回答，“不过你们的球不够圆。”说着他已抓起骷髅头，放到车床上车得滚圆。“好啦，现在它们会滚得更顺溜儿。啊哈！这才叫有趣哩！”

小伙子跟着一块儿玩，输掉了一点儿钱。可是钟一敲十二点，眼前的一切就全消失了。他躺下后睡得很安稳。

第三天早上国王来看动静。“这一夜你过得怎么样？”他问。“我玩了地滚球，”小伙子回答，“输掉了几个银毫子。”

“难道你就不害怕吗？”

“什么呀！”他说，“我玩得挺开心。我要知道什么是害怕就好喽！”

第三夜，他又坐在他的凳子上，很不耐烦地念叨：“只要我会害怕就好啦！”深夜里，走进来六个巨人，抬着一口棺材。他一见道：“哈哈，准是我几天前死掉的那个表弟！”边说边伸出食指招一招，并且喊：“表弟，过来过来！”

巨人们把棺材放到地上，他便走过去揭开盖子，只见里边躺着一具死尸。他摸了摸尸体的脸，已经冷得像冰。“等一等，”他说，“我给你暖和暖和。”说着走到火堆旁去烤了烤手，然后又用手去摸死尸的脸，死人仍然冰冷。他干脆把他抱出来，自己坐在火堆旁，让尸体靠在自己怀中，并且给他摩擦手臂，想使他血液重新流动起来。等发现一切都没有用，他又想起如果两人同睡一张床，没准儿都会暖和起来。他把尸体抱到床上，盖好被子，然后自己躺在旁边。

过了一会儿，死人真的暖和了，开始动起来。于是小伙子说：“你瞧，表弟，我这不是把你偎暖了吗？”死尸却一跃而起，叫道：“现在我要掐死你。”

“什么！”他说，“你就这样感谢我吗？我马上叫你回棺材里去！”说着他举起死尸，扔进棺材，盖紧盖子。那六个巨人又走进来，把棺材重新抬走了。

“我还是没害怕，”小伙子说，“在这儿我一辈子也别想学会害怕啦。”

这时走进来一个人，比刚才所有那些人还要高大，样子也十分可怕；只不过他已经老了，长着长长的白胡子。“喂，你这个小家伙，”他吼道，“我要叫你马上学会害怕，因为你死到临头了。”

“没这么快，”小伙子回答，“如果我真要死，我自己也得出把力。”

“我这就逮住你。”老怪物说。

“慢一点，慢一点，别吹牛皮。我也和你一样有力气，没准儿力气还更大哩。”

“那咱们瞧瞧好了，”老巨人说，“要是你力气比我大，我就放你走。来，咱俩比试比试。”说完，他带领小伙子穿过一些黑暗的通道，来到一座铁匠炉前，举起一把斧头，猛地一击把铁砧砸进了地里。

“我会比你干得更好些。”小伙子边说边走到另一个铁砧前。老头子也走到旁边去看，白胡子拖了下来。小伙子抓起斧头，一下劈开铁砧，把老家伙的胡子夹在了中间。

“这下我逮住你了，”小伙子说，“死到临头的是你不是我。”说着便抓起一根铁棍，朝老家伙一阵乱打，打得他嗷嗷直叫，恳求小伙子住手，说愿意送给他巨额的财富。

小伙子拔出斧头放了他。他领着小伙子回到宫里，指点他找到了一个地窖中的三箱黄金，对他说：“一箱分给穷人们，另一箱归国王，第三箱是你的。”

这时钟敲十二点，老妖怪不见了，剩下小伙子一个人站在黑暗中。“我会自己找出去的路的。”他边说边在四周摸索，真找到了回房间的路。在房里的火堆旁边，他又睡着了。

第四天早上国王来问：“你终于学会害怕了吧？”

“没有，”他回答。“害怕究竟是什么呢？我死去了的表弟来过；还来了一个白胡子老头儿，让我去下边看了金子。可谁都没告诉我，害怕是什么。”

国王听了说：“你使宫殿解除了魔法，可以娶我的女儿。”

“那可太好啦，”他回答说，“可我仍旧不明白什么是害怕哩。”

金子被取了出来，婚礼也举行了。年轻的驸马尽管非常爱他的妻子，非常快乐幸福，却还在说：“要是我会害怕就好喽！要是我会害怕就好喽！”




终于他的妻子听得不耐烦起来。她的贴身侍女对她讲：“我愿想个办法，准保叫他学会害怕。”说罢走到流经花园的小溪边上，让人帮助捉来了一满桶梭子鱼。

半夜里，年轻的驸马睡着了，公主却猛地拽走他的被子，把一桶冷水和梭子鱼倒在他身上，小小的鱼儿在他全身乱跳乱蹦。他一下惊醒过来，大叫：“哎呀呀，真可怕，真可怕，亲爱的！是啊，这下我明白什么叫害怕啦！”



小红帽


从前，有一个可爱的小女孩，谁见了都喜欢。最疼爱她的要数她的奶奶了，她真不知该再给她的孙女儿些什么才好。一次，奶奶送给她一顶红绒缝制的小帽，这小帽她戴在头上非常好看，从此不愿再戴任何别的帽子，于是人们就只管她叫“小红帽”了。

一天，妈妈对她说：“来，小红帽，这儿有一块蛋糕和一瓶葡萄酒，给你住在村外的奶奶送去。她有病，身子虚弱，吃了会好一些的。趁天热之前动身吧，到了野外得乖乖儿地走，别离开大路乱跑，不然你会跌倒并摔坏瓶子的；真那样，奶奶就什么也没有啦。还有，你进她的房间时，别忘了说‘早上好’，别一进屋就东瞅西瞅的。”

“我会做好所有的事。”小红帽对妈妈说，说完就和她拉拉手告了别。奶奶可是住在村外的大森林中，离村子有半小时路程呢。小红帽一走进森林就碰着一只狼，可她并不知道这是一种很凶残的动物，因此并不怕它。

“你好啊，小红帽。”狼说。

“谢谢，狼先生。”

“这么早出村干吗去啊，小红帽？”




“去看奶奶。”

“你那围裙下边拿的什么啊？”

“蛋糕和葡萄酒呗。昨天我们烤了蛋糕，奶奶病了，身子虚弱，吃了有好处，身体会健康起来。”

“小红帽，你奶奶家在哪儿？”

“进了林子还得走整整一刻钟，在三棵大橡树底下就是她的房子，四周围着胡桃树的篱笆，你一定知道的。”小红帽回答。

狼心里嘀咕：小姑娘细皮嫩肉儿，一定很可口，味道准保比那老太婆还要好；你呀得放聪明些，叫她俩都逃不出你的手心儿。狼一边想，一边陪着小姑娘往前走。过了一会儿，它说：“小红帽，瞧瞧周围那些花儿开得多么鲜艳！干吗连头都不转一转？我想，你压根儿没听见小鸟们唱得有多么动听吧？你这样只顾往前走，就像去上学似的，不知道这森林里有多么快活哟。”

小红帽抬起眼帘，看见阳光在树木间来回跳荡，四周鲜花盛开，心里想：要是我给奶奶捎一束鲜花去，一定也会使她高兴；天色还早着呢，我不会迟到的。于是她离开大路，转进密林中采花去了。她采下一朵，心想前边没准儿还有更漂亮的哩，就又往前走，一直走到了密林深处。

这时，狼却直接赶到奶奶的房前，敲起门来。

“外面是谁呀？”

“是小红帽，给您送蛋糕和葡萄酒来啦，快开门吧。”

“你只管拉门把手好啦，”奶奶大声回答，“我身子虚弱，起不来哟。”

狼一拉把手门就开了。它二话不说已冲到床前，把奶奶给吞进了肚子。接着，它穿上奶奶的衣服，戴上她的软帽，钻进她的床铺，扯严了帐幔。




小红帽呢，这时还在跑来跑去摘花。直到采集了许多许多，再采就拿不了时，她才又想起奶奶，重新上了路。到了奶奶家门口，她感到奇怪，奶奶的房门怎么大开着呢？走进房间，她心里立刻觉得很异样，想：唉，上帝啊，今天我怎么这样害怕，平常我来奶奶家不总是高高兴兴的嘛！她大声喊：“早上好！”——没有回音。她随即走到床前，撩开帐幔，只见奶奶躺在床上，软帽拉低到一直盖住了面孔，样子好奇怪，好奇怪。

“哎，奶奶，你的耳朵怎么这样大啊？”“为了听你说话更清楚呗。”“哎，奶奶，你的眼睛怎么这样大啊？”“为了看你更清楚呗。”“哎，奶奶，你的手怎么这样大啊？”“为了抓牢你呗。”“可是奶奶，你的嘴怎么大得可怕呀？”“为了很快把你吃掉！”话音未落，狼从床上一跃而起，张开大口把可怜的小红帽吞掉了。

狼满足了食欲，重新上床睡大觉，一会儿就打起了震天响的呼噜来。碰巧猎人从房前经过，心想：这老太婆呼噜打得好厉害！莫不是病了吧，我得去看看。他于是进了房，可等他走到床边，一看床上竟躺着只狼！

“你这个老坏蛋，我找了你好久，你竟在这儿！”他说。正当他准备举起猎枪时，却突然想到，这狼可能把老奶奶给吃了吧？嗯，也许她还有救。猎人没有开枪，而是找来一把剪刀，动手把睡着了的狼的肚皮剪开。刚剪了几下，他就看见一顶漂亮的红色小帽子，再剪几下，小姑娘已经跳出来，大声嚷道：“哎呀，可吓坏我啦，这狼的肚皮里好黑哟！”接着，老奶奶也走了出来，她还活着，只是有些上气不接下气。

小红帽赶快去搬来一些大石头，把它们塞进狼的肚皮里。狼一醒过来就想逃走，可石头沉甸甸的，它一站起来马上又倒下去，摔死了。

三个人都很开心。猎人剥下狼皮，回家去了。奶奶吃着小红帽送来的蛋糕，喝着葡萄酒，精神好了起来。小红帽呢却想：如果妈妈不允许，你一辈子可别再独自离开大路，跑进密林去了。

人们还讲，有一天小红帽又给奶奶送糕饼去，在路上另一头狼跟她搭讪，想引诱她离开大路。小红帽呢没有上当，并且告诉奶奶她碰见了狼，那家伙嘴上对她说“你好啊”，眼睛却露出凶光，好像在说：“要不是在大路上，看我不活吞了你！”

“快，”奶奶说，“咱们把门关紧，免得它钻进来。”一会儿，狼果然一边敲门一边喊叫：“开门呀，奶奶，我是你的小红帽，给你送糕饼来啦！”她俩却悄悄地待着不去开门。那灰毛鬼围着房子溜过来又溜过去，最后跳到了屋顶上，想等到傍晚小红帽回家去时偷偷跟在她后面，然后在黑暗中把她吃掉。可奶奶知道这家伙安的什么心。她想起房前立着一个大石槽子，便对小红帽说：“去拿个桶来，小红帽。昨天我煮了许多香肠，提些煮香肠的水倒进石槽里。”小红帽提了很多很多的水，直到把那挺大挺大的石槽装得满满的。一会儿，香肠的气味飘进了屋顶上老狼的鼻孔。它先是深深地吸气，同时眼睛往下瞅，到最后就把脖子伸得老长老长，长得自己都站不住了开始往下滑。就这样，狼从屋顶上摔下来，刚好掉进大石槽里淹死了。小红帽呢，便高高兴兴回家去，再没谁伤害她。



白雪公主


寒冷的冬天，雪花像羽毛一样从天上飘落下来，一位王后坐在乌檀木框子的窗户前做着针线。她一边缝着，一边望着空中飞舞的雪花，针一下子扎破了手指头，血流出来，滴了三滴在雪地里。血红红的，衬着白雪，格外美丽。于是王后想：“要是我有个孩子，有个白得像雪，红得像血，头发黑得像乌檀木的孩子，就好啦！”

过了不久，她生下一个女儿，果真皮肤雪白，嘴唇血红，头发像乌檀木一样黑油油的，因此就给她取名叫“白雪”。可是，白雪公主生下不久，王后就去世了。

过了一年，国王娶了一位新王后。她是个漂亮女人，只不过又骄傲又自负，容不得任何人比她更美丽。她有一面魔镜，每当她走到面前照一照，总要问：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子便回答：


“王后娘娘，全国您最漂亮。”


王后心满意足，因为她知道，镜子讲的是真话。

可是，白雪公主慢慢长大了，而且越来越美，到七岁那年已美丽得如同晴朗的白昼，美得甚至超过了王后本人。一天，王后又问镜子：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子便回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮；



可公主是比您漂亮一千倍的姑娘。”


王后大吃一惊，忌妒得脸都青了。从此，一见到白雪公主，她心里就怪难受，因此恨死了小姑娘。忌妒和骄傲像野草一样在她心中越长越高，使她白天黑夜再没有安宁。于是，她叫来一个猎人，对他说：“把这孩子带进森林里去，我讨厌见到她。你得把她杀死，把她的肺和肝带回来当证据。”

猎人遵命把白雪公主带进了森林，拔出猎刀来准备刺穿她纯洁无邪的心脏，白雪公主一下子哭起来，说：“亲爱的猎人啊，饶了我的命吧，我情愿跑进森林深处去，永远不再回来！”

她生得那样的美，猎人对她产生了同情，说：“可怜的孩子，你就快跑吧！”他心想，野兽很快会吃掉她的。不过他无须再杀死她，心里仍像掉下了一块大石头似的。

这时候，正好有只小野猪蹦蹦跳跳跑过来，他就一刀把它戳死，掏出它的肺和肝，带回去给王后当证据了。厨子奉命把它们用盐烧好，随后给狠毒的妇人吃得干干净净。她还以为，她吃的真是白雪公主的肺和肝呢。

可怜的小姑娘一个人孤零零地留在大森林中，心里害怕极了。她看着各式各样的树叶，不知怎么办才好。突然她开始跑起来，跑过尖锐的石头，穿过带刺的灌木丛；野兽在她身边跳来跳去，却一点没有伤害她。

她跑啊，跑啊，只要腿还动得了。她跑到天快黑的时候，突然发现一幢小屋，就进去休息。小屋内所有的东西都小小的，但却说不出的精致，说不出的整洁。一张铺着白台布的小桌上摆着七只小盘子，每只盘里放着一把小勺，旁边还有七副小刀叉和七个小杯子。靠墙并排摆着七张小床，床上铺的被单雪白雪白。

小公主又饿又渴，忍不住从每只盘子里吃了一点儿蔬菜和面包，从每个杯子里喝了一点葡萄酒。要知道，她可不想把一只盘子和一个杯子的东西全吃喝光啊。她太疲倦了，吃完以后立刻躺在一张小床上。可是床都不合适，这张太窄，那张太短，直到第七张总算马虎可以，她才躺着不再动弹，让上帝带进了梦乡。

天全黑下来以后，小屋的主人回来了，他们是七个小矮人。为了找到矿石，他们每天去山里掘呀、挖呀。他们点着七盏小灯，小屋里一下子变得很明亮，这时他们就发现家里来了生人，因为东西已不完全像他们离开时摆放的样子。

“谁坐过我的小椅子？”第一个小矮人说。

“谁吃过我小盘子里的东西？”第二个说。

“谁把我的面包吃掉了一点儿？”第三个说。

“谁吃了一点儿我的蔬菜？”第四个说。

“谁用过我的小叉子？”第五个说。

“谁用过我的小刀儿？”第六个说。

“谁喝过我杯子里的葡萄酒？”第七个说。

这时，第一个小矮人回头一看，发现他的床铺上陷下去了一块，又说：“谁踩过我的小床？”其他小矮人也跑来，惊呼道：“我的床也有谁躺过啦！”

第七个小矮人一看自己的床，就看见了躺在上面的白雪公主。他一喊，其他小矮人全跑过来，用他们的七盏小灯照着白雪公主，发出惊讶的呼叫：“哇，我的天！哇，我的天！多么漂亮的女孩儿啊！”他们高兴极了，不忍心唤醒她，便让她在床上继续睡觉。第七个小矮人因此和他的伙伴合睡，在每个床上睡一小时，这样过了一夜。

清晨，白雪公主醒来，看见七个小矮人吓了一跳。可是他们却和和气气，问她：“你叫什么名字？”——“我叫白雪公主。”她回答。——“你怎么到了我们的屋里？”小矮人们继续问。于是，小姑娘就讲了她的继母想害死她，猎人却饶了她的命，她一整天跑啊跑啊，最后发现了他们的小房子。小矮人们说：“你要愿意替我们管家，替我们煮饭、铺床、洗衣服、缝衣服和织毛衣，把房间弄得整整齐齐，干干净净，你就可以留在我们这里，我们一点儿都不会亏待你的。”

“好，”白雪公主回答，“我打心眼儿里愿意。”于是就继续住在小矮人家中，替他们料理家务。每天早晨，他们进山去找铁和金子，晚上回家来，这时饭菜已经摆好。一整天，小姑娘都一个人在家，好心的小矮人们因此提醒她说：“当心你的继母啊，她很快会知道你在这儿。可不能放任何人进来哟！”




王后呢，自以为吃了白雪公主的肺和肝以后，就坚信她又成了全国的第一大美人。她走到魔镜前，说：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子便回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮；



可是白雪公主越过了山冈，



住在七个小矮人家里，



是比您漂亮一千倍的姑娘。”


王后大吃一惊，知道镜子不讲假话，就发现猎人把她骗了：白雪公主还活着。于是她想来想去，怎样去害死白雪公主才好呢？只要她还不是全国最美的女人，她心里就不得安宁。她终于想出个好主意，往脸上涂抹了一些颜色，换上一身破衣服，装成个做小买卖的老太婆，叫人完全认不出来了。

王后就这样越过七座山，来到七个小矮人的屋子前，敲了敲门，喊道：“卖好东西喽！卖好东西喽！”白雪公主从窗口往外瞧，问：“您好，亲爱的老婆婆，您卖什么东西？”

“好东西喽，漂亮极啦，”老婆子回答，“扎头发的丝带，各种颜色全有。”说着，就掏出一卷用彩色丝线编织的带子来。

这位诚实的老太婆我可以放她进来，白雪公主想，就打开门，买下了那卷漂亮丝带。“孩子，”老婆子说，“瞧你这模样！过来，我好好替你扎一扎。”白雪公主毫无戒心，站到她面前，让她替自己扎上新发带。谁知老婆子飞快拴住她的脖子，紧得使白雪公主透不过气来，倒在地上像已经死去一样。

“看你还是不是最漂亮的女人！”老婆子一边嘀咕，一边急忙溜走了。

过了好久，到了吃晚饭的时间，七个小矮人走回家来，看见他们亲爱的白雪公主倒在地上，都吓得不得了。小姑娘一动不动，像是已经死了。小矮人抬起她来，发现她脖子上紧紧勒着根带子，于是赶快把它剪断。这样，小姑娘开始有了细微的呼吸，渐渐活了过来。

小矮人们听她讲了事情的经过，同声说：“卖东西的老婆子不是别人，就是那个邪恶的王后！当心，我们不在的时候别放任何人进来。”

恶毒的妇人回到宫里，站在镜子前面问道：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子像上次一样回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮；



可是白雪公主越过了山冈，



住在七个小矮人家里，



是比您漂亮一千倍的姑娘。”


王后听了又急又怕，浑身的血液一齐涌向心房。她明白，白雪公主又活过来了。“哼，”她说，“我会有办法要你的命的！”说着，她用她会的巫术做了一把有毒的梳子。随后她又乔装打扮，变成另外一个老婆子。她爬过七座山，来到七个小矮人的小屋前，敲着门喊道：“卖好东西喽！卖好东西喽！”

白雪公主从窗口往外望了望，说：“你走吧！我不能放任何人进来。”

“你看看总可以吧？”老婆子说着取出有毒的梳子，高高举起。

姑娘很喜欢这把梳子，于是又上了当，开门放老婆子进屋去了。买卖谈好以后，老婆子说：“现在让我给你好好梳梳头吧。”可怜的白雪公主毫无戒心，同意了。梳子刚一插进她的头发，毒性便发作出来了，姑娘立刻倒在地上不省人事。“你这位美人儿，这下倒霉了吧！”恶毒的老婆子说完便逃走了。

幸好天很快黑下来了，七个小矮人回到家里，一看白雪公主像死了一样倒在地上，立刻就猜到是王后干的。他们找到了有毒的梳子，刚把它从头上拔下来，白雪公主便恢复知觉，给他们讲了白天发生的事。他们再一次劝告她要警惕，别给任何人开门。

在宫里，王后又走到魔镜前，问：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子仍然回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮；



可是白雪公主越过了山冈，



住在七个小矮人家里，



是比您漂亮一千倍的姑娘。”


王后听了魔镜的回答，气得浑身发抖。“我非叫白雪她死掉不可，哪怕为此赔掉我自己的性命！”她吼道，随即钻进一间任何人都进不去的密室，做成了一个毒苹果。这个苹果看上去很美，白里透红，就像美人的脸蛋儿，谁见了都会垂涎欲滴，可只要咬上一口就肯定死去。

苹果做成后，王后又在脸上涂了颜色，换了衣服，装扮成一个农妇，翻过七座山到了七个小矮人那里。她敲了敲门，白雪公主从窗口探出头来说：“我不能放任何人进来，七个小矮人不允许。”

“无所谓，”农妇回答，“我的苹果已快卖完了。这样，我送你一个。”

“不，”白雪公主回答，“他们不许我要人家任何东西。”

“你是怕有毒吧？”老婆子说，“瞧，我把它切成两半：红的一半你吃，白的一半我吃。”

可这苹果故意做得只是红的一半有毒。白雪公主盯着它好不喜欢，看见农妇吃掉了白的一半，就再也忍不住，伸出手来接过了有毒的一半。她刚咬一口，立刻倒在地上死了。王后目光凶残地打量着她，狂笑道：“好一个白得像雪，红得像血，黑得像乌檀木！这回那七个小矮子再也救不活你啦！”她一回到家立刻问魔镜：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子终于回答：


“王后娘娘，全国您最漂亮。”





这样，她那颗忌妒的心才勉强安定下来，因为一颗忌妒的心是得不到真正的安宁的。

小矮人们晚上回到家，发现白雪公主躺在地上，嘴里不再有气息，已经死了。他们抬起她来，寻找是不是有毒药。解开了她头发的发带，梳理她的头发，用水和酒擦洗她的脸颊，可是全都没有用。可爱的白雪公主死了，永远地死了。小矮人们把她放在灵柩上，七个人一块儿坐在她旁边，哭啊哭啊，哭了三整天。

三天后，他们想埋葬她，可发现她还像活人一般容光焕发，脸蛋儿红红的，非常漂亮。他们说：“这样的孩子咱们不能埋进黑暗的地下！”于是做了一个透明的玻璃棺材，把她放进去后从四面都能看得见，还用金字拼写上她的名字，说明她是一位公主。然后他们把棺材搬到外面的山上，并且总是留下一个在那儿守护着她。山林中的雀鸟也飞来哭白雪公主，先是一只猫头鹰，随后是一只乌鸦，最后是一只小鸽子。

白雪公主就这么在玻璃棺材中躺了好久好久，没有腐烂，而只是像睡着了的样子，皮肤仍旧雪白雪白，嘴唇仍旧血红血红，头发仍旧黑黑的像乌檀木。

一天，一位王子进了森林，来到七个小矮人家里过夜。他看见了山上的棺材和棺材中美丽的白雪公主，读了写在上面的金字，就对小矮人们说：“把棺材卖给我吧，你们要什么我都给。”

小矮人却回答：“即使给我们世界上所有的金子，我们也不卖呀！”

王子又说：“那就送给我吧，见不到白雪公主我活不下去；我会待她像自己最心爱的人，会珍惜她，敬重她。”

听他这么一说，善良的小矮人对王子产生了同情，就把玻璃棺材送给他了。他立刻叫佣人们把棺材扛在肩上，抬回宫去。谁知半路上佣人们让一棵小树绊了一跤，猛地一震，那块白雪公主咽下去的毒苹果便从喉咙里掉出来了。

不一会儿，她睁开眼睛，推开棺材盖，坐起身来，重新活过来了。

“啊，上帝，我在哪儿哟？”她喊出来。

王子高兴极了，说：“你在我身边！”接着他讲了发生的事，随后又说：“我爱你胜过爱世界上的一切。跟我回我父王的宫里去吧，我要你做我的妻子。”

白雪公主也喜欢王子，就跟着他去了。他们的婚礼安排得很盛大，很隆重。

白雪公主邪恶的继母也受到了邀请。她穿上美丽的衣服，走到魔镜前说：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮。



可还有个比您美一千倍的新娘。”


恶毒的妇人狠狠咒骂了一句，非常吃惊，非常生气，气得差点儿没晕过去。一开始，她压根儿不想去参加婚礼，可是不看见年轻的新娘，又不得安宁，只好去了。一踏进大厅，她立刻认出了白雪公主，吓得呆呆地站着，一点儿动弹不得。

这时候，早已放在炭火上烧得通红的铁鞋子用钳子夹过来，放在了她的跟前。她被迫穿上火红的铁鞋跳舞，一直跳到倒在地上死去。



勇敢的小裁缝


一个夏天的早上，一个小裁缝坐在他靠窗的工作台旁，兴致很好，劲头儿十足地缝着他的活计。这时街上走来一个农妇，边走边吆喝：“卖果酱喽！卖上好的果酱喽！”这声音在小裁缝听来挺悦耳，于是他从窗户内伸出他那小脑袋瓜，喊道：“上这儿来，亲爱的太太，这儿要买您的货！”

农妇提着她沉甸甸的篮子登上三级台阶，来到小裁缝跟前，应他要求在他眼前打开了所有的瓶瓶罐罐。小裁缝挨个儿看着，还把它们举到空中，凑拢他的鼻子去闻，最后终于说：“这果酱看样子不错，给我来二两，亲爱的太太；就算二两五也没关系。”农妇原指望做一笔大买卖，现在只好把小裁缝要的那一点点东西称给他，然后很气恼地嘟囔着走了。

“喏，愿上帝祝福我这果酱，”小裁缝大声说，“让我吃了身强力壮！”他说着从橱柜里取出一长条面包，顺着档头切下一片来，把果酱涂到上面。“这下子保准蛮可口喽，”他说，“不过让我先缝完这件背心，然后再来吃它吧。”说着便把面包放在一边，继续缝着衣服，心里一高兴，针脚一针比一针大。

这时，果酱的甜味儿飘散到墙边，把聚在那儿的一大群苍蝇招引了下来，三三两两落在面包上。“哎，谁邀请你们来的？”小裁缝一边说，一边驱赶这些不速之客。苍蝇呢，才不理会他那一套，怎么赶也不肯走，倒是越往后聚得越多。

终于，小裁缝像俗话说的给气得大动肝火，一把从墙洞中抓来一块抹桌帕，说：“等我来收拾你们！等我来收拾你们！”说着就狠狠打下去。随后他扯开抹桌帕一数，至少有七只苍蝇伸直腿死在了他面前。“瞧，你可不是好样儿的吗？”他说，不禁对自己的勇敢沾沾自喜起来，“是的，这事得让全城都知道！”说罢，他急急忙忙为自己裁剪出一条腰带，缝好它并在上面绣了几个大字：一家伙揍死七个！

“嗨，什么全城！”他又说，“该让全世界都知道！”说到此，他的心乐得摇摇摆摆，活像一只羊羔儿的小尾巴。

小裁缝把腰带缠在身上，决心去闯荡世界，因为他认为，小小的作坊太委屈自己的勇气。动身之前，他在房里巡视了一周，看看有什么好带的没有。可他发现的仅仅是一块放陈了的干酪，于是就把它藏进袋里。在城门前，他发现灌木丛中绊住一只鸟，就也抓来放进袋里，和干酪装在一起。随后他便勇敢地上了路，由于身体轻盈步履敏捷，他走起来并不感觉疲倦。

一路行来，他走到了一座山上。到了山顶，只见那儿坐着一个非常健壮有力的巨人，正悠闲地东瞅瞅、西望望。小裁缝大着胆儿走过去，招呼他说：“你好，伙计，坐在这儿观看广大的世界，对吗？我也正要去闯荡世界呢，怎么样，有兴趣一块儿走吗？”那巨人轻蔑地瞟了他一眼，道：“跟你这小瘪三？跟你这可怜虫？”




“放屁！”小裁缝回答，同时解开上衣，让巨人看他腰间的带子。“你可以念一念，然后就知道我是怎样的人了！”巨人念道：“一家伙揍死七个。”心想这裁缝揍死的一定是人吧，开始对眼前这个小不点儿产生了几分敬意。不过他还想先试试他，就捡起一块石头用力一捏，捏得石头滴出了水来。“也来一下呗，”巨人说，“要是你有力气的话！”

“就这点本领吗？”小裁缝问。“对我来说简直是儿戏！”说着从袋里掏出那块软乎乎的干酪，轻轻一捏就捏得乳汁直冒。“怎么样，厉害吧？”小裁缝问。

巨人不知讲什么好，却不相信这小人儿真有那么大的力气。他又拾起块石头，一下子扔向空中，叫人用眼睛几乎看不见了，说：“喏，小侏儒，再来试试！”

“扔得不错，”小裁缝回答，“可石头最后还是掉回地上来了。我给你扔一块，叫它永远不回来。”说着伸手进口袋抓出那鸟儿，把它扔到空中。鸟儿惊喜自己获得了自由，一下子蹿上高空，头也不回地飞向了远方。

“这手还行吧，伙计？”小裁缝问道。

“扔石块你看来还可以，”巨人回答，“可现在咱们再瞧瞧，看你是不是能扛起重东西。”他把小裁缝领到一棵已砍倒在地的大橡树前，说：“你要真有力气，就帮我把这棵树抬出森林去！”

“好的好的，”小裁缝回答，“你只要把树干扛上肩，我就愿把枝枝丫丫全抬起来，这可是比你的重多喽！”巨人扛起了树干，小裁缝却坐到一根树枝上；巨人没法回头看，不得不扛着整个的树还外加坐在上边的小裁缝。

这小子在后边挺开心，兴致一来竟吹起了口哨，吹的是《三个裁缝骑马出城去》这支歌，抬树仿佛对他也是儿戏。巨人扛着沉重的大橡树走了一段路，脚再也抬不起来了，大声嚷道：“注意，我要放下啦！”

小裁缝机敏地往下一跳，用两条胳臂抱住树身，就像抬着它的样子，一边还对巨人说：“亏你这么大个块头，连这棵树都扛不起！”

他们一道往前走，来到一棵樱桃树前。巨人伸手扳下挂满熟樱桃的树冠递给小裁缝，让他摘果子吃。可是小裁缝太瘦弱了，拽不住那树，巨人手一松树就直起来，把小裁缝一下子弹到了半空中。当他又安然无恙地落回地上，巨人便说：“什么玩意儿，连拽住这根小枝条的力气都没有！”

“力气我不缺，”小裁缝回答，“你以为一家伙揍死七个的好汉还在乎这个吗？我是故意跳过树顶去，因为那边山下有猎手在向林子里放枪。要是你有能耐，你也跳跳看！”巨人试了一下，不但没能跳过树去，还被挂在了枝丫间。这样，得胜的还是小裁缝。

巨人说：“既然你是个这么了不起的勇士，那就请跟我一道去我的山洞过夜吧。”小裁缝乐意跟他走。他们来到洞中，那儿的火塘边还坐着其他一些巨人，一个个手里捏着烤羊在那里吃。小裁缝四下瞅瞅，心想：“这儿的确比我的作坊宽敞得多。”

巨人指给他一张床，叫他上床睡觉。可这床对小裁缝来说太大太大啦，他没躺在中间，而是爬到了一个角落里。半夜，巨人以为他睡熟了，爬起来拿了一把大铁钳，照准床上猛地砸下去。床从中间断开了，于是巨人想：“那小蝗虫肯定没命啦！”

第二天一大早，巨人们动身到森林里去，压根儿忘记了还有个小裁缝。不想他却忽然高高兴兴、趾高气扬地跟了来，巨人们一下子吓坏了，生怕他把他们全揍死，赶忙逃跑了。

小裁缝漫不经心地一直朝前走。走了很久很久，来到一座王宫的院子里，因为感到疲倦，就躺在草坪上睡着了。这时候来了许多人，四面围着他打量，读到了他腰带上的“一家伙揍死七个”。

“哎呀呀，”人们惊呼，“和平时期这位战争英雄来这儿干吗？这位了不起的勇士！”他们急忙去报告国王，说一旦爆发战争，此人大有用场，千万不能放他走啊。国王很赞同这个主意，派了一个大臣去小裁缝那儿，等他一醒来就请他为国王的军队效力。这位使者在酣睡的小裁缝身旁站着，直等到他伸起懒腰，张开眼睛，才向他提出了建议。

“我正是为此而来，”小裁缝回答，“本人很乐意为国王效力！”于是他受到隆重的接待，获得了一处特别豪华的住所。

可是，其他军官却跟小裁缝过不去，巴不得他滚得远远的才好。“这可怎么办呢？”他们背地里商量，“要是咱们和他发生争吵，他一下子就能打倒七个，咱们可是谁也吃不消啊！”

最后，他们下定决心，一块儿去见国王，请求辞职。“我们这些人，”军官们说，“可没法待在一位一下就揍死七个人的好汉身边！”

国王很难过，为了一个小裁缝就得失去自己所有忠诚的军官，真希望自己眼前从来没出现过他，巴不得能甩掉这么个累赘。可是呢，国王又没胆量让小裁缝走，因为他怕这家伙把他连同他的臣子都打死，自己登上王座。他左思右想，终于想出了一个办法。他派人去告诉小裁缝说，既然他是位了不起的战争英雄，国王就准备交给他一桩差事。

原来，在这个王国有一座大森林，森林中住着两个巨人，这两个家伙真是抢劫、杀人、放火，无恶不作，危害实在是大极了，没人敢冒生命危险靠近他们。要是英雄能去制服和杀死这两个巨人，国王就愿意把自己的独生女儿许配给英雄，并拿他王国的一半作为陪嫁。而且，国王准备派一百名骑士给他当随从，为他助阵。




“这对于我这样的好汉算是有点意思，”小裁缝想，“一位漂亮公主和半个王国，这买卖并非每天都碰得到呀！”于是他回答：“行啊，那两个巨人我一定制服他们，而且用不着一百名骑士去助阵！我一家伙能揍死七个，才不怕他们两个哩。”

小裁缝上了路，一百名骑士跟在他后面。到了森林边上，他对随从们说：“就待在这儿好了，我要独自去收拾那两个家伙。”随后他就奔进林子，东望望，西瞅瞅。过了一会儿，他发现了那两个巨人：他俩躺在一棵大树下，正打着呼噜，打得树枝都随着弯上弯下的。

小裁缝抓住时机，捡了两大口袋石头，然后爬上树去。到了树干中央，他便溜到一根树枝上，下边正好睡着一个巨人。他坐稳身子，随即把石块接二连三地扔到巨人胸口上。这家伙好久都没知觉，最后终于醒来，推了推身边的伙伴，说：“你干吗打我？”

“做梦！”另一个回答，“谁打你来着？”说完，两个又躺下睡了。这时，小裁缝冲第二个巨人扔去一块石头。“什么意思？”第二个嚷起来，“干吗拿石头扔我？”

“我才没扔你呢！”第一个回答，口气很不耐烦。他们你一句我一句地争了一会儿，但由于疲倦，都忍住气，又合上了眼睛。

小裁缝呢，却重新开始玩他的把戏，挑选出最大的一块石头，狠命地砸在了第一个巨人的心口上。“太过分啦！”第一个巨人大吼一声，像疯子似的从地上跳起来，把他的伙伴朝树上一推，撞得树直发抖。第二个也以牙还牙，两个家伙怒不可遏，拔出大树你打我我打你，直打到两败俱伤，都倒在地上死了。

这时小裁缝才跑过去，说：“幸好他们没拔我坐的那棵树，不然我就得像只小松鼠似的跳到另一棵树上去。不过真拔了也不要紧，像我这样的，灵敏着呢！”说着他拔出剑来，在每个巨人的胸口上都狠狠砍了几剑，然后才走出森林对他的骑士们说：“行啦，我结果了这两个家伙！可真够险的，他们见势不妙就拔出树来进行顽抗。可是面对我这位一家伙揍死七个的勇士，一切都没有用！”

“您难道没伤着吗？”骑士们问。“没这么容易，”小裁缝回答，“他们连我的一根汗毛也没碰着！”骑士们不信他说的话，驱马进林子一看，血泊中果然躺着两个巨人，四周还有连根拔出的一棵棵大树。

小裁缝要求得到国王答应给他的奖赏，国王却后悔了，又考虑怎样才能摆脱这个好汉。“你在得到我女儿和一半王国之前，”他对小裁缝说，“还得完成一桩业绩。在那森林里有头危害不浅的独角兽，我要你先把它捉住。”

“比起两个巨人来，一头独角兽更没什么好怕的。一家伙揍死七个，这才算我的本事！”说罢，小裁缝便带上一根绳子、一把斧头向森林走去，派给他的那些随从们呢，仍旧等在林子外边。

他没找多一会儿，那头独角兽就出现在眼前，并且毫不客气地径直冲向小裁缝，像是想一角把他戳死似的。“慢慢来，慢慢来，”他说，“用不着这么着急嘛！”说时仍站着不动，直等那畜生逼近了，才一下子敏捷地跳到树后。独角兽使出浑身力气向树冲来，把角牢牢地戳进了树干里，想再拔出来已力不从心，只好做了俘虏。

“这下小鸟儿到手啦！”小裁缝从树后转出来，边说边用绳子捆紧独角兽的脖子，然后才用斧头劈开树干，松开兽角。等一切都做好了，他便牵着独角兽去见国王。

国王还是不肯兑现诺言给他奖赏，又提出了第三个要求。他要小裁缝先去逮住一头在森林里危害很大的野猪，然后才能举行婚礼，并派了一些猎手给他做帮手。

“很高兴，”小裁缝回答，“一定怪好玩儿的。”猎手他却没带进森林，这使他们挺满意，因为那头野猪已多次叫他们吃苦头，他们已没有去与它打交道的兴趣了。




这时，野猪一见小裁缝，就口里吐着白沫，磨着牙齿，猛地向他冲来，想一头把他撞翻在地。敏捷的勇士却一跳跳进旁边一座小教堂，随即又从背面的窗口跳了出去。野猪追进了教堂，他赶快又从背后蹦到前面，关住了门。气势汹汹的野猪便这样给逮住了，因为它又重又笨，没法从窗口往外跳。小裁缝叫来猎手，让他们亲眼看一看俘虏；咱们的勇士呢，却一个人回去见国王了。

这一次，愿也罢，不愿也罢，国王都只好兑现自己的诺言，把自己的女儿和半个王国赏给了他。要是知道站在面前的不是什么战争英雄，而是个小裁缝，国王一定会更加心疼喽！婚礼举行得很隆重，虽然欢乐不多，小裁缝可到底当上了国王。

过了一些时候，年轻的王后夜里听见丈夫说梦话：“徒弟，给我缝短袄，把那些裤子补好，不然我赏你脑袋几尺子！”

这样，她便发现了年轻的丈夫是什么出身，第二天一早就向父亲诉苦，求他帮助自己摆脱这个下贱的裁缝丈夫。国王安慰女儿说：“今晚你开着卧室门，我派侍从守在外面，一等他睡着就进去把他绑起来，送到一艘船上，载他去遥远的天涯海角。”

公主心满意足了，可谁知国王有个卫士一向钦佩年轻的主人，在一旁听见父女俩说的一切，便向小裁缝报告了整个密谋。

“我要叫他们枉费心机！”他说。到了晚上，他又按时上床，躺在妻子身边。当她以为他已睡着，就起来开了门，然后又重新躺到床上。小裁缝呢只是装作睡着了的样子，同时开始高声大喊：“徒弟，给我缝短袄，把这些裤子补好，不然我赏你脑袋几尺子！咱一家伙揍死了七个，还杀死过两个巨人，抓来一头独角兽，逮住一只野猪，难道还怕你们几个躲在门外的小子不成！”

门外的侍从听他这么一喊，都吓得要死，就像后面来了追兵似的一溜烟逃走了，没有哪个敢冒险向他靠近。这一来，小裁缝仍旧当他的国王，当了一辈子。



三片蛇叶


从前，有一个人穷得连自己的独生儿子也养活不了，儿子便对他讲：“亲爱的爸爸，你处境这么困难，我成了你的负担。现在我宁愿自己离开家，看能不能挣到饭吃。”父亲给了儿子祝福，很难过地把他送出家门。

这时候，一个强大帝国的国王正和人打仗，年轻人便投入他的军队，上了战场。他抵达前线时正赶上激烈战斗，情况危急，周围的战友们都在弹雨中纷纷倒下了。当指挥官也落马以后，其余的人都打算逃走，这时年轻人却站出来鼓舞众人的士气，大喝道：“咱们可不能让自己的祖国灭亡啊！”

于是，其他人都跟着他向前猛冲，打垮了敌军。国王后来听说，胜利全仗他一个人，于是就提升他到最高的位置上，还赏赐给他许多财富，使他成为了国内第一显赫的人物。

国王有一个女儿，她长得非常美丽，但脾气却很古怪。她发誓不要任何男人做丈夫，除非此人答应在她先死的情况下把他自己活埋掉。“他既然真心爱我，”公主说，“我死后他还活着干吗？”反过来，丈夫要先死了，她也同样打算陪他进入坟墓。

这个奇怪的誓言吓得迄今没谁敢来向公主求婚。只有那位年轻人让她的美丽给完全迷住了，不顾一切地向她父亲提出要娶她做妻子。

“你也知道吧，你必须作出怎样的许诺？”国王问。“要是我活得比她长，我就必须为她陪葬。”年轻人回答，“不过，我爱她爱得如此深，不在乎这样的危险！”国王答应了他，接着便为他们举行了盛大的婚礼。

年轻的夫妇相亲相爱，过了一段幸福时光。突然，妻子得了重病，没有一个医生能治好她。当她终于死了，年轻的驸马就想起自己作出的许诺，想到自己要活活被埋入墓穴，不禁毛骨悚然。可是，又没有任何别的办法，老国王已派兵把守住所有宫门，他不可能逃脱被活埋的命运。到了公主的遗体移进王室陵墓的那一天，他也被带了下去，随后就关上墓门，并加了锁杠。

在陵墓里，灵柩旁立着张桌子，桌上摆着四盏灯、四个长面包和四瓶酒。一旦准备的这些东西消耗完了，他只得死去。眼下他坐在那儿，好不难过，好不伤心。他每天只吃一丁点儿面包，只喝一小口酒，但仍眼睁睁看着死亡一天天逼近。

他正这么坐着发呆，忽见从墓穴的角落里爬出一条蛇来，渐渐接近了尸体。他以为蛇要去咬公主，便拔出剑来说：“只要我还活着，你休想碰她一下！”说完就把蛇砍成了三截。

一会儿，角落里又爬出第二条蛇来。一见第一条蛇死了，并被砍成了几段，它便爬回去，但很快又爬回来，嘴里却衔着三片绿色的叶子。随后，它把死蛇的三段按原样拼拢，在每一处伤口上盖一片绿叶。不一会儿，那断蛇便接好了，重新活动起来，接着，两条蛇一起逃掉了。可是，那三片叶子还留在地上。

目睹了整个情形的不幸青年突然产生一个想法：这些曾使蛇活转来的叶子的魔力，是不是也能帮助死人复活呢？于是，他从地上拾起它们，把一片盖在死者的嘴上，另外两片盖在她的双眼上。




果然，奇迹出现了，血液开始在她血管里流动，慢慢涌上她的头部，她苍白的脸颊又变得红润了。接着她有了呼吸，眼睛也张开了，问：“唉，上帝，我这是在哪儿呀？”

“你在我的身边，亲爱的妻子！”年轻的驸马回答，并给她讲了全部的经过，以及他是怎样帮她死而复生的。随后，他递给妻子一点酒和面包，她随即恢复了体力，便从灵柩中爬出来，两人一块儿走到墓门前，又是打门又是叫喊，卫兵们听见便去报告了老国王。

老国王亲自走下来打开墓门，发现他俩健康而富有生气地在一起，也是喜出望外，庆幸一切危难已成过去。年轻的驸马却带出了那三片蛇叶，把它们交给自己的侍从，说：“仔细替我保管好，时刻带在身上，谁知道我们将来还会遭遇什么不幸用得着它们的帮助呢！”

可是，他的妻子虽死而复生，却好像变成另一个人了：她对自己丈夫的爱已完全从心中消失了。

一段时间以后，他过海去探望自己的老父亲，夫妇俩刚上船不久，她就忘记了丈夫对她表现的深挚的爱和忠诚，忘记了他对她的救命恩情，而可恶地迷上了那个船主。

一天，年轻的驸马躺在床上睡着了，她就叫来船主，自己抱住丈夫的头，船主抱住他的双脚，把他抬起来扔进了大海里。干完这可耻勾当，她对船主说：“现在咱们可以回去了，告诉大家说，他死在了途中，我会在我父亲面前尽量夸奖你，赞扬你，使他同意我和你结婚，并且立你为他的继承人。”

谁知驸马的忠诚侍从目睹了全部经过，于是他从大船上偷偷放下一只小艇，自己坐上去追他的主人，不再管那两个叛逆驶往哪儿。他把死者从海里捞了起来，把随身带着的三片蛇叶盖在他的眼睛和嘴上，借助蛇叶的魔力成功地使他复活了过来。

他们夜以继日地拼命摇桨，小船行驶如飞，赶在大船之前回到了老国王住的京城。看见他独自归来，老国王很吃惊，问发生了什么事。他听说女儿的罪行后道：“我不能相信她竟干得出这样卑劣的勾当，不过很快会真相大白的。”接着，他命令主仆二人藏进一间密室，在任何人面前都不露面。

没过多久，大船也到了，凶恶的女人带着一脸愁容来见父亲。老国王问：“你怎么一人回来啦？你的丈夫呢？”

“唉，亲爱的父亲，”她回答，“我好伤心啊！我的丈夫在途中突然得重病死了，要是没有那好心的船主给我帮助，那我就惨喽。我丈夫死时他也在场，可以向你讲述整个经过。”

国王却说：“我想叫死去的人复活！”说着便打开密室，让那主仆二人出来。公主一见自己的丈夫，如同遭雷打了似的一下子跪倒在地，请求饶恕。

老国王说：“绝不能饶恕你！他愿意陪着你死，使你重新获得了生命；你却趁他睡觉时害死他，你罪有应得！”随后，她和她的帮凶被押上一条凿了洞的船，并被赶到海上，不久就在浪涛里船沉人亡。



六只天鹅


一次，有位国王在大森林里打猎。他在追赶一头野兽时跑得太急，随从们没有谁能够跟上。等到天色渐渐晚了，他停下来环顾四周，才发现自己已经迷了路。他想走出森林，可不知道该怎么走。

这时，他看见走来一个脑袋摇摇晃晃的老太婆，可她呀，是个女巫。“老太太，”国王对她说，“您能不能告诉我走出森林的路？”

“行啊，国王陛下，”女巫回答，“我当然能告诉您，只不过有个条件。您要不答应这个条件，就永远出不了森林，只好在林子里饿死喽。”

“什么条件呢？”国王问。

“我有一个女儿，”老婆子回答，“她生得很美丽，您在世界上再找不到第二个，完全配做您的妻子。您同意娶她做王后，我就指给您出森林的路。”

国王心里害怕，就答应了女巫的条件。老婆子把他领到她的小屋。在屋里，她女儿正坐着烤火。她好像早料到国王会来似的迎接着他。国王看她确实挺美，可却并不喜欢她，一瞅着她就不由得暗暗感到害怕。等他把姑娘抱上了马，老婆子才给他指点出森林的路。国王回到宫中，和姑娘举行了婚礼。

国王曾经结过一次婚。第一个妻子生有七个孩子，六个男孩和一个女孩，他爱他们胜过了世界上的一切。国王担心后娶的这个妻子不善待他们，甚至可能让他们受苦，就把孩子们送进森林中一座孤零零的宫殿里居住。

宫殿深深的藏在密林里，路非常非常难找，要不是有位身穿白袍的女人送国王一个线团，连他自己也休想找到啊。这线团可奇妙了，只要国王往前一抛，它就会自己滚动着为他带路。国王经常去探望他的孩子们，王后发现他不在，很是好奇，想知道他独自一人去森林中究竟干什么。她给了国王的随从许多钱，随从们便向她泄露了秘密，还说出了那个领路的线团的情况。从此她便心神不定，直到找出国王藏线团的地方才安了心。随后，她缝了几件白绸小衬衫，因为跟母亲学过巫术，就给每件衬衫里缝了一道符咒。

一天，国王骑着马打猎去了，她就带上衬衫走进森林，线团呢，便在前面给她领路。孩子们看见远远地有人来了，以为是自己亲爱的父亲，都欢天喜地地跑过去迎接。继母突然向他们每人抛出一件小衬衫，他们的身体一挨着衬衫，便一个个变成天鹅飞上天空，消失在了远方。

王后心满意足地回了家，以为从此赶走了她的那些继子。可是，她哪知道，女孩没有和兄长们一齐跑出来迎接她。

第二天，国王去看他的儿女们，发现只有女儿一个人还在，便问：“你的哥哥们上哪儿去了？”

“唉，父王，”女孩回答，“他们走了，丢下我孤零零一个人。”

接着，她给父亲讲了她从小窗里看见兄长们一个个变成天鹅，飞过了林子上空。她还拾了一些他们掉在院子里的天鹅羽毛，现在也拿出来给父亲看。国王很难过，但却没想到是王后干的坏事。他担心女儿也被夺走，想带她回去。女儿呢，却害怕继母，请求国王允许她在森林中的宫殿里再待上一夜。

可怜的姑娘想：我在这里待不长了，我要去寻找我的兄长们。黑夜来临，她逃出宫门，径直朝密林中走去。她一个劲儿地走啊走啊，走了一整夜又一个白天，直到筋疲力尽。这时，她看见一间猎人栖身的小屋，便走进去，发现屋里有六张小床。可是，她不敢躺在床上，而是爬到了一张床下，准备就在硬邦邦的地上过夜。

不一会儿，太阳快落山了，她突然听见嗖嗖嗖的响声，一看是六只天鹅飞进窗户来啦。天鹅们落在地上，开始相互吹气，吹掉了身上的所有羽毛。接着，它们的天鹅皮也像衬衫一般脱落了。姑娘再注意瞧它们，认出了她的几位哥哥。

她喜出望外，赶紧从床下爬出来。他们一见自己的小妹妹，也非常高兴；只不过，他们高兴的时间很短。“你不能待在这里，”他们对她说，“这是个强盗窝。如果强盗们回来发现了你，会杀死你的。”

“难道你们不能保护我吗？”小妹妹问。

“不能，”哥哥们回答，“因为我们每晚只有一刻钟时间脱掉天鹅皮，恢复人的形状，随后又要变成天鹅。”

小妹妹哭了，说：“难道你们就没法获得解脱了吗？”

“唉，不行啊，”哥哥们回答，“条件太苛刻啦！你六年不许讲话，不许笑，在这期间还必须用翠菊替我们缝六件衬衫。只要你嘴里漏出一个字，一切努力都白费。”话刚说完，一刻钟已经过去，哥哥们又变成天鹅，从窗口飞走了。

可是姑娘却下定决心救她的哥哥，不怕为此付出自己的生命。她离开小屋，走进密林，爬到树上过了一夜。

第二天早上，她便四处采集翠菊，开始缝衬衫。她没有任何人可以讲话，也没有心情笑。她坐在那儿，只顾低头缝啊缝啊。

这样过了很长时间，有一天当地的国王来森林里打猎，猎手们走到了姑娘坐的那棵树前。他们喊她，问：“你是谁呀？”她不回答。“下来吧，”他们说，“我们不会碰你一根毫毛的。”

她只摇了摇头。他们继续问个不休，她给他们扔下来一条金项链，心想这下可以使他们满足了吧。谁料人家还是不放松。于是她又把腰带扔给他们，还是没用。她接着扔下吊袜带，扔下身上所有而又并非必需的一件件东西，直至仅仅穿着内衣。

可是就这样，猎手们仍未被打发走，而是爬到树上把姑娘抱下来，领她到国王面前。国王问：“你是谁？在树上干什么？”她不回答。国王用自己会的所有语言问她，她仍然不声不响，像条鱼一样。

然而她是那么美丽，国王被打动了，深深地爱上了她。他给姑娘披上外套，抱她上马坐在自己前面，把她带回王宫。随后他给她许多漂亮衣服穿，使她更加光彩照人，美丽有如晴朗的白昼，可就是仍然没法使她吐出一句话。

吃饭时，国王让她坐在自己身边。她模样谦逊，举止端庄，深得他的欢心。他忍不住说：“我希望娶她，而不要世界上任何别的女子。”几天后，国王和她举行了婚礼。

不幸的是，国王有个恶毒的母亲。她不满意这桩婚事，常讲年轻王后的坏话。“谁知道这丫头从哪儿来的呢，”她说，“又不会讲话，根本不配当王后！”

过了一年，王后的第一个孩子刚出世，老婆子就给她抱走了，并趁她睡着时在她嘴上涂了一些鲜血。接着她便去国王面前告状，说王后是吃人妖婆。国王不肯相信，不允许别人伤害自己的妻子。王后呢，仍一个劲儿坐着缝衬衫，对别的一切全不在意。

第二次，当她再生下一个漂亮的男孩时，恶婆婆又同样搞了鬼，国王却拿不定主意了，不知究竟该不该相信母亲的话。国王说：“她那么虔诚、善良，做不出这种事。她要不是哑巴，一定会替自己辩解，很快证明自己的清白无辜。”

可是，当老婆子第三次偷走婴儿，控告王后，王后又一句辩解的话没有时，国王便毫无办法，只得把她交给法庭。法庭的判决是用火刑将她处死。

执行判决的日子到了，这刚好是她不能说话不能笑的六年的最后一天，她已经能把亲爱的哥哥们从魔法的控制下解脱。六件衬衫也缝好了，只有最后一件还少左边的一只袖子。当王后被带向火刑柱时，她把衬衫搭在胳臂上；当她上了火刑柱，木柴即将点着时，她环顾四周：可巧啊，空中正好飞来了六只天鹅！她明白，她即将得救，心里又高兴又激动。

天鹅们嗖嗖嗖地落在她近旁，她可以把衬衫扔给它们了——它们一被碰着，身上的天鹅皮就脱掉了，她的哥哥们又站在了她面前，一个个生气勃勃，英俊漂亮。只有最小的一位哥哥缺少左胳臂，背上仍然长着只天鹅翅膀。兄妹们相互拥抱，亲吻。

接着，王后走到不胜惊讶的国王面前，开口讲话：“亲爱的丈夫啊，现在我可以说话了，可以向你表明，我是清白的，无辜受到了诬告。”她告诉国王，婆婆欺骗他，抱走了她的三个孩子，把他们藏了起来。孩子很快被送到国王面前，他高兴极了。恶婆婆受到了应有的惩罚，被绑在火刑柱上，烧成了灰。

从此，国王、王后和她的六个哥哥幸福安宁地生活了许多许多年。






十二个猎手


从前，一位王子有个未婚妻，并且非常非常爱她。这一天，他正十分幸福地坐在未婚妻身旁，突然传来消息：他的父王已经躺在床上奄奄一息，想要在临终前再见他一面。于是王子对他的爱人说：“我不得不走了，不得不离开你，就给你一枚戒指作纪念吧。我当了国王，马上来接你回去。”

说完，他骑上马奔驰而去，赶到父亲那儿，老人病得已快咽气。他对王子说：“亲爱的儿子，我在临死前要求见你一面，是想你答应我，按照我的意愿娶一个妻子。”

接着国王便说出一个公主的名字，要儿子和她结婚。王子因为非常难过，根本没考虑父亲说的什么，就回答：“好的，爸爸，我一定照你的意思办。”听了这话，国王眼一闭，死了。

于是王子被宣布成为国王，等丧期过去，就不得不实践自己对父亲的许诺，派人去向那位公主求婚，公主呢也答应了。可是他的第一个未婚妻听见消息，被王子的不忠气恼得差点儿死去。她的父亲见了对她讲：“亲爱的女儿，干什么这样伤心呢？你希望得到什么，我让你得到就是。”

她想了一会儿，回答说：“爸爸，我希望有十一个女孩子，相貌、身材、高矮全跟我一样。”她父亲也是一位国王，因此说：“只要可能，一定满足你的心愿。”说罢就下令在全国寻找，直到找出了十一个和他女儿长相、身材、高矮一模一样的少女。

少女们来见公主，公主让仆人缝了十二套完全一样的猎人服装，命令她们每人穿上一套，她自己则穿了剩下的第十二套。随后她告别父亲，带领十一个少女骑马来到她从前的未婚夫的王宫；想当初，他是多么爱她啊。

到了宫里，她问国王需不需要猎手，能不能让她们一起替他当差。国王打量着她，却未认出她是谁。既然都是些漂亮小伙子，国王说，好吧，他乐意雇用她们。这样，她们便成了国王的十二个猎手。

可是国王有一头狮子，这狮子是只异兽，能知道一切隐秘的事情。

一天傍晚，狮子对国王说：“你以为你有十二个猎手吗？”

“是的，”国王回答，“是有十二个猎手。”

“你错了，”狮子接着说，“那是十二个女孩子！”

“绝不可能。你有什么证据？”国王回答。

“噢，只要让人撒些豌豆在你的前厅就行了，”狮子说，“你马上会看见的。男人脚步沉稳，从豌豆上走过，它们一粒也不会动；姑娘们脚步细碎，蹦蹦跳跳，或者拖拖沓沓，一走豌豆会全滚动起来。”国王觉得这主意不错，就让人撒了豌豆。

哪知国王有个侍从和猎手们很要好，他听见要试验她们，立刻跑去对她们全说了：“那狮子想让国王相信，你们是些女孩子哩。”公主感谢了侍从，然后告诉她那些少女：“使出劲来，稳稳踏在豌豆上！”

第二天，国王果然叫来猎手，让她们走进撒着豌豆的前厅。她们于是一步一步，踏得又重又稳，结果一粒豌豆也没滚动。猎手们离开了，国王对狮子说：“你欺骗了我，他们走得跟男子汉一样！”狮子回答：“她们知道了你要试验她们，走得特别卖劲儿呗。只需再搬十二架纺车到前厅里，她们进来一见准喜欢。任何男子都不会这样。”国王喜欢这主意，又叫人放了十二架纺车在前厅里。

可是，对猎手们很忠实的侍从又去对她们揭露了阴谋。侍从走后，公主对她的十一个女孩子说：“控制住自己，别转头瞅那些纺车！”

第二天，国王派人叫猎手来，她们在穿过前厅时就对那些纺车视而不见。于是国王又说狮子：“你骗了我，那是些男人！他们对纺车瞅都不瞅。”

狮子回答：“她们知道了要接受试验，所以控制住了。”

可国王呢，再也不肯相信狮子了。

十二个猎手经常陪国王去打猎。他与她们在一起越久，越是宠爱她们。一天，国王正在打猎，突然有手下报告：国王的未婚妻来了。他原来的未婚妻一听难过得心都快碎了，一下子晕倒在了地上。国王以为自己心爱的猎手受了伤，跑过去扶她。他不小心拉掉了她的手套，一眼发现自己送给第一个未婚妻的那枚戒指，再看看她的脸便认出她了。

国王非常感动，禁不住吻起她来，见她睁开了眼睛，就说：“你是我的，我是你的，世界上任何人不能使我们分开！”说罢，他派了一个使者去另一个未婚妻那儿，请她回自己的国家去，因为他已经有了妻子。谁要找到了旧钥匙，就不再需要配新的。接着他们举行了婚礼。

狮子呢，又重新受宠，因为它到底说的是真话嘛。



三片羽毛


从前，一位国王有三个儿子：大的两个儿子聪明又伶俐，小的一个却寡言少语，头脑简单，被人叫作“小呆子”。国王渐渐年老体衰，开始考虑后事，不知道自己死后让哪个儿子继承王位才好。于是他对儿子们说：“你们都给我上路吧，谁能找回最精美的地毯，我就让谁在我死后当国王。”

为了避免争论，他把王子们领到宫外，吹了三片羽毛到空中，说：“它们朝哪儿飞，你们就到哪儿去！”一片羽毛飞向东方，另一片飞向西方，第三片却一直朝前飞，飞不多远就掉在了地上。这时大儿子向东走，二儿子向西走；他俩都嘲笑跟着第三片羽毛的小呆子，因为羽毛落在地上了，他只得原地停下不动。




小呆子坐到地上，非常悲哀。哪知这时他突然发现，羽毛旁边有一道上下开启的门。他把门拉开，发现了一道楼梯，便走下去。到了另一扇门前，他敲了敲，就听见里面有叫声：


“青衣小女孩儿，



瘦腿小女孩儿，



还有她的小狗崽，



蹦来又蹦去，



快看门外有谁来。”


门蓦地开了，他看见一只又大又肥的蛤蟆坐在里边，四周围着许许多多小蛤蟆。肥胖的蛤蟆问他想要什么，他回答：“我想要一块精美的地毯。”大蛤蟆叫出一只小蛤蟆，说：


“青衣小女孩儿，



瘦腿小女孩儿，



还有她的小狗崽，



蹦来又蹦去，



快，给我拿那大匣子来。”


小蛤蟆搬来匣子，大蛤蟆打开它，取出一块地毯送给小呆子。这地毯呀又漂亮又精致，世界上真是没谁织得出来。小呆子谢了大蛤蟆，然后回到地面上。




他的两个哥哥呢，硬以为自己的弟弟蠢得要命，相信他什么也找不到，什么也弄不回去。“干吗费这么大劲儿去找呢！”他们说，于是碰见一个牧羊人的老婆，就解下人家裹在身上的粗呢毡，拿回去给了国王。

与此同时，小呆子也回宫来，把精美的地毯交了上去，国王一看大为惊讶，说：“按照道理，王国该属于小王子了！”可另外两个儿子不肯罢休，说小呆子什么事都糊里糊涂，当国王简直不可能，他们恳求父亲定一个新条件。

于是父亲又说：“谁能给我找来最漂亮的金戒指，谁就继承王位吧。”说完又领三兄弟到宫前，吹三片羽毛到空中，让他们跟着羽毛走。两个大儿子又各奔东西，老三的羽毛一直朝前飞，在地窖门旁边落了下来。他又走到胖蛤蟆那儿，对它说，他需要一枚漂亮的戒指。胖蛤蟆立刻叫小蛤蟆搬来匣子，取出一枚戒指送给他。这戒指闪着宝石的光彩，漂亮得人世间没哪个金匠打得出来。

两个哥哥呢，笑小呆子竟也想找金戒指，自己却一点儿不肯卖力气，随便把一只旧轮轴敲去了钉子，就拿回去给国王。可是，当小呆子亮出他的金戒指时，父亲马上又说：“王国属于他！”

两个大儿子仍不甘休，把老国王缠来缠去，直到他提出第三个条件，说谁能带回来最俊俏的妻子，谁就执掌国家大权。他再次吹了三片羽毛到空中，三兄弟像前两次一样跟着去了。

小呆子径直来到胖蛤蟆跟前，说：“我得带回去最俊俏的妻子。”

“哎哟，”胖蛤蟆回答，“最俊俏的妻子！这可不是说要就要得到的。不过我还是要让你得到她。”说罢，胖蛤蟆给小呆子一根掏空了的胡萝卜，胡萝卜前面套着六只小耗子。

小呆子一见悲哀地说：“我拿它有什么用啊？”胖蛤蟆回答：“只管放一只我的小蛤蟆进去好啦！”他随手从身旁抓起一只，放进那小耗子拉的黄色胡萝卜里，谁知小蛤蟆一坐在里面，立刻变成一位漂亮得像仙女似的女孩儿，胡萝卜也成了大马车，小耗子变成了真马。小呆子吻了吻女孩儿，驾着马车驰回父亲的宫里。

他的两个哥哥也回来了，只是压根儿没花力气寻找漂亮的女子，而是随便带了两个农妇回来。国王一看，说：“我死后，王国归小王子所有！”

两个大儿子又大吵大闹起来，几乎要吵聋国王的耳朵，他们说：“小呆子当国王我们绝对不干！”他们要求：谁的妻子能一跳钻过那只挂在大厅中央的铁环，就由谁当国王。

他俩以为农妇身强力壮，肯定能行；那娇小姐呢一跳肯定摔死。老国王仍旧同意了。接着，两个农妇跳是跳过去了，可却扑通一声摔在地上，摔折了她们粗笨的胳膊和腿。跟在她们后边，小呆子带回来的俏女孩儿也跳了过去，轻盈得就像一只梅花鹿。这下再没什么好反对的啦。

小呆子因此戴上了王冠，一直贤明地统治着王国。



池塘里的水妖


从前有一个磨坊主，他和妻子过着快乐的生活。他们有钱又有地，而且一年比一年更富有。谁料不幸一夜之间降临：他们的财产就像当初很快增长一样，现在也一年年很快地消失，到头来连磨坊主本人住的磨坊，都几乎不能说是他自己的财产了。他苦闷异常，干完白天的活儿躺下后也不得安宁，愁得在床上翻来覆去睡不着。

一天早晨，天还没亮他就起了床，出门来到户外，以为这样心情会好一些。他走过磨坊的水堤，正好迎来第一缕朝阳。

这时，他听见水池里有什么东西沙沙作响，回头一看，见一个美女从水中慢慢升起。长长的秀发从她双肩披散下来，遮住了白皙的身体，她用柔嫩的双手拢住它们。他明白了，这是池塘里的水妖。他怕极了，不知该走开还是留下。水妖却以温柔的声音叫他的名字，问他为什么这样悲伤。一开始磨坊主没吱声，可当他听见她说话如此和善，便鼓起勇气告诉她，他曾过着富足幸福的生活，现在却穷得一筹莫展。

“别着急，”水妖说，“我能让你比以前任何时候都更加富有和快活，只是你得答应把你家里慢慢长大的那个活物给我。”

“除了小狗和小猫，还会有别的什么呢？”磨坊主想，便答应了水妖的要求。水妖重新沉到了水里。磨坊主满怀喜悦和勇气，急急忙忙向磨坊走去，还没走到，使女就出来朝他喊，“恭喜恭喜”，原来他的妻子为他生了个儿子。

磨坊主像被闪电击中一般站住了，他这才明白，阴险的水妖早已知道要发生的事，所以骗了他。他耷拉着脑袋走到妻子床前，妻子问他：“为什么你不为生了这样漂亮的孩子高兴？”他便告诉妻子他的遭遇和他的许诺。“如果我要失去我的孩子，财富和幸福对我有什么用！”他接着说，“可我该怎么办呢？”那些来贺喜的亲友们也想不出办法。

这期间幸运又回到了磨坊主的家中。他做什么都能成功，箱子柜子好像自动就装满了，橱柜中的银钱一夜之间就增多起来。没过多久，他的财产变得比以前更多了。可是，他无法心情坦荡，快快活活，他对水妖的许诺折磨着他的心。每当走过水池，他都害怕水妖冒出来，向他讨债。他从不让孩子到水池附近去。

“小心，”他对儿子说，“你挨近水池，就会有一只手伸出来抓住你，把你拖下水去。”然而，年复一年地过去了，水妖没有再出现，磨坊主开始放心了。

小男孩长成了小伙子，到一位猎人那儿去当学徒，满师后成了个能干的猎手，村长雇用了他。村里有个美丽、忠实的姑娘，很让猎手倾心。磨坊主发觉后，送给他一所小房子，两个年轻人举行了婚礼，从此相亲相爱，过着幸福安宁的生活。

一天，猎手追赶一头鹿。鹿跑出森林，逃到了空旷的田野上，猎手在后面追赶，终于一箭把它射倒在地。他没发觉，自己正处在危险的水池附近。他把鹿的内脏掏出来后，走到池塘边去洗沾满鹿血的手。谁知不等他把手伸进去，水里已冒出水妖来，笑着用湿漉漉的双臂抱住他，很快地把他往下拖，一会儿波浪便淹没了他的脑袋。

晚上，猎手没回家，妻子害怕起来，出门去寻找丈夫。因为丈夫经常对她讲，他得当心水妖的暗算，不敢走近水池边，她已经猜到出了什么事。她急忙赶到水边，见岸上摆着丈夫的狩猎袋，就不再怀疑丈夫遭遇的不幸了。她悲痛欲绝，呼唤着自己最亲爱的人的名字，但是没有用。她又飞快地跑到水池对岸，重新呼唤他。她狠狠咒骂那水妖，但是没有回答。水面平静如镜，水中只有明月的半张面孔把她仰望。

可怜的女人没有离开水池，而是绕着它一个劲儿地跑啊跑啊，时而一声不吭，时而大声吼叫，时而咽咽啜泣。最后她精疲力竭，倒在地上沉沉睡去，一会儿做了一个梦。

她梦见自己在巨岩间心惊胆战地往上攀爬，荆棘和藤蔓缠住了她的脚，抽打在她的脸上，风吹乱了她的长发。可当她到达山顶，看见的却是一幅完全不同的景象：天空蔚蓝，空气温和，面前是平缓的坡地；在一片碧绿的鲜花盛开的草地上，有一间洁净的小屋。她走过去推开门，只见里面坐着一位白发苍苍的老太太，在向她和蔼地招手。

就在这时，可怜的女人醒了。天一破晓，她立即决定去寻梦。她很吃力地爬上了山顶，发现上面的情景跟她在梦里所见的一样。老太太和蔼地接待了她，指着一把椅子让她坐。“你一定遇到了不幸，”她说，“因为你找到我这偏僻的小屋来了。”

女人哭着把自己的遭遇告诉了她。“别发愁，”老太太说，“我会帮助你的，这把金梳子给你。等到满月升起的那天，你就到湖边去，坐在岸上用这把梳子梳你长长的黑发。梳完，你把它放在岸边，随后你会看见将发生的事情。”

女人回去了，但满月之前的那段时间对她来说过得很慢很慢。终于，明晃晃的月轮挂在了天上，她便来到湖边，坐在那里用金梳子梳自己长长的黑发，梳完后把梳子放在了岸上。

不一会儿，湖底飒飒作响，一个浪涛涌起来，滚到岸边，卷走了金梳子。金梳子沉下去不久，湖水分成两半，猎手的头冒了出来。他没有说话，却用悲伤的目光望着妻子。就在这时，第二个浪涛咆哮而来，淹没了猎手的头。所有一切都不见了，湖水又像刚才一样平静，只有月亮圆圆的脸庞映照在湖面上。

女人伤心地回到家，但夜里又梦见了老太太的小屋。

第二天一早，她又踏上上山的路，向智慧的老太太诉说自己的不幸。

老人给了她一支金笛，说：“等到下次满月升起的那天晚上，带着这支笛子坐到湖边，吹一首动听的歌曲，吹完后把它放在岸上，你会看到将发生的事情。”

女人按照老太太说的做了，刚把笛子放在岸上，湖底又出现飒飒的响声，一个浪涛涌上来，滚到岸边，卷走了笛子。湖水很快分成两半，这次不光是头，猎手的半个身体都露了出来。他满怀期待地向妻子伸出手臂，谁料第二个浪涛呼啸而来，淹没了他，又把他拖下去了。

“唉，这对我有什么用处？”不幸的女人说，“我只是看见了我最亲爱的人，随后又得失去他。”她心里充满懊恼，但梦境第三次把她带到了老太太的小屋。

她再次来到山顶，智慧的老人给了她一辆金纺车，安慰她说：“我们还没做完所有的事情。等到下次满月的晚上，你带着这辆纺车坐到岸边纺满满一轴线。然后把纺车留在岸上，你将会看到发生的事情。”

女人丝毫不差地照办了。满月刚一升起，她就拿着纺车来到岸边，认认真真地纺起线来，直到亚麻用完了，线轴上缠满了纺好的线才停下来。纺车刚一放到岸上，湖底就发出比前两次更厉害的喧声，一个大浪猛打过来，把纺车卷走了。很快，随着一股水柱升起，猎手的头部和整个身体冒了出来。他迅速跳上岸，抓住妻子的手就跑。但没等他们跑上一小段，整个湖水都可怕地咆哮着漫上岸来，迅猛地冲进了广阔的田野。两个逃跑者眼看死到临头，这时妻子在恐怖中向老太太发出了呼救的喊叫。

就在这一瞬间，夫妻两人的模样变了，妻子变成一只蟾蜍，丈夫变成一只青蛙。已经赶上他们的洪水再也不能淹死他们，但却把他们分开了，冲到了很远的地方。

洪水退去，他俩回到陆地上，都恢复了人形。可他俩谁也不知道另一个在哪里。他们混在无家可归的陌生人中，两人之间隔着高山和深谷。为了谋生，两人都不得不放羊。长年累月，他们赶着羊群越过田野，穿过森林，心中充满了悲伤和思念。

当又一个春天来到人间时，一天两人出来放羊，竟不期然地走到了一起。他看见远处的山坡上有一群羊，就赶着自己的羊上那边去。他们相遇在一个山谷中，互相没有认出来，不过都为不再是孤零零的一个人而感到高兴。

从此以后，两人便每天一起放羊，他们虽然说话不多，却都感到欣慰。一天晚上，空中满月照耀，羊儿都已安息，这时牧羊人从口袋里取出笛子，吹了一首优美而又哀伤的歌。吹完后他发现，牧羊女在伤心地哭泣。

“你为什么哭呢？”他问。“唉，”牧羊女回答，“也是一个满月的晚上，我最后一次用笛子吹过这首歌，我最亲爱的人便从水中露出了头来。”

他盯着她仔细看，仿佛突然脱去了眼罩，一下认出了他最心爱的妻子。她呢也望着他，月光照在他的脸上，她也把他认了出来。他们相互拥抱、相互亲吻。

他俩是否幸福，谁也不需要再问。



魔鬼的三根金发


从前，一个穷苦的妇人生了个儿子。这孩子出世时头上还包着胎膜，所以有人预言他十四岁时将娶国王的女儿为妻。事有凑巧，没过多久国王就来到了村子里。因为谁都不知道他是国王，当他问有什么新闻时人家就回答：“前几天这儿生了一个头上包着胎膜的孩子，这样的孩子将来不管干什么，都一定会如意。还有人预言，他十四岁那年要娶公主做妻子。”

国王心眼很坏，对这个预言非常生气，就去找到孩子的父母，装得很和善地对他们说：“你俩这么贫苦，把孩子送给我得啦！我会很好地照料他的。”

一开始夫妇俩不同意，可是当陌生人答应给许多钱时，他们就想：“这孩子是个幸运儿，不管怎样都会逢凶化吉的。”便终于点头同意，把儿子交给了国王。

国王把孩子放进一只匣子内，骑着马离开村子，来到一条水很深的河边，把匣子扔进了河中，心里想：“这下我便帮助女儿摆脱了一个讨厌的求婚者！”

可那匣子呢，却并未沉下去，而是像只小船似的漂浮着，一滴水也没能浸到里边。就这么漂啊漂啊，匣子一直漂到离国王京城只有两里远的一座磨坊前，靠在了一条堤埂上。磨坊的一个小帮工正好站在旁边，发现了匣子就用钩子把它钩上来，以为捡到什么了不起的宝贝啦。

他打开一看，谁知匣子里却是一个漂亮的小男孩，又健康又活泼。他把小家伙抱去给磨坊主夫妇。他俩正愁没有孩子，真叫喜出望外，说：“是上帝的恩赐，是上帝的恩赐！”他们因此精心教养这个弃儿，使他渐渐长成一个品行完美的人。

一天，为了躲避雷雨，国王正巧来到磨坊，问磨坊主夫妇，眼前那个高个子少年是不是他们的儿子。

“不，”他们回答，“这孩子是捡来的。十四年前，他装在一只匣子里漂来靠在堤埂上，我们的小帮工把他从水里捞上来了。”

国王一听，就知道是他扔进河里的那个幸运儿，于是说：“你们是两个善良人。可不可以叫孩子送封信给王后，我想赏他两块金子？”

“谨遵陛下的旨意！”磨坊主夫妇回答，并叫孩子做动身的准备。

国王给王后写了一封信，信里说：“送这封信的男孩一到，立刻把他杀死埋掉。在我回来之前，必须办好这一切！”

少年带着信出发了，可是却迷了路，傍晚来到一片大森林中。在黑暗里，他看见一点点亮光，便走过去，到了一间小屋跟前。他走进小屋，里面只有孤零零的一个老太婆坐在火炉边上。老太婆看见他吓了一跳，问：“你从哪儿来？想上哪儿去？”

“我从磨坊来，”少年回答，“奉命给王后送信去。可我在森林里迷了路，所以希望在您这里过夜。”

“可怜的孩子，”老太婆说，“你落进强盗窝里啦，他们一回来就会杀死你！”




“谁爱来就来好啦，”他说，“我不害怕，可我累极了，再也支持不住。”说着便躺在一条长凳上睡着了。

一会儿，强盗们回来果真气势汹汹地问，这是哪儿来个野小子。“唉，”老太婆回答，“这是个善良纯洁的男孩，在森林里迷了路，出于怜悯，我便收留了他。他奉命要给王后送一封信去。”

强盗拆开信读起来，里边写着，男孩一送到信，就把他杀掉。读完信，铁石心肠的强盗们也对少年产生了同情，他们的头儿就撕碎国王的信，然后另外写了一封。信里写着：“一等少年把信送到，立刻让他与公主结婚。”

随后，他们让他安安稳稳地在长凳上一直睡到第二天早上，等他醒来便把信给他，并且替他指了正确的路。

王后收到信，读了就按信里的要求下令举行豪华的婚礼，把公主嫁给了幸运儿。因为少年又英俊又和善，公主与他生活得挺快乐，挺满意。

过了一些时候，国王回到宫中，发现预言应验了，幸运儿已经与他的女儿结为夫妇。“这是怎么搞的？”他质问，“我在信里写的完全是另外的命令！”

王后听了把信递给他，要他自己看看写的是什么。国王一读便发觉信被换掉了。他问少年，那封托付给他的信跑到哪儿去了，为什么送交的竟是另一封信。

“我压根儿不知道。”少年回答，“想必是夜里我在森林中睡觉时被人换掉啦。”

国王勃然大怒，说：“不能这么便宜了你！谁想娶我女儿，他必须去地狱里，从魔鬼头上给我拔来三根金头发。你能弄来我所要的东西，我才让你继续做我女儿的丈夫！”

国王希望这一下能永远摆脱他。可是幸运儿却回答：“我很乐意去取金头发，对那魔鬼我才不怕呢！”说完，他就告了别，开始他的旅程。

他走着走着，到了一座大城市，守城门的卫兵盘问他会什么手艺，有什么知识。

“我无所不知。”幸运儿回答。

“那就劳驾你告诉我们，”卫兵们说，“我们城里市集上那口本来涌出葡萄酒的井为什么干了，连水都不再出？”

“这个我会告诉你们的，”他回答，“等我回来吧。”

说完他继续往前走，到了另一座城市前。守城的卫兵又问他会什么手艺，有什么知识。

“我无所不知。”他回答。

“那就劳驾你告诉我们，”卫兵们说，“我们城里那棵本来结金苹果的树，为什么现在连树叶都不长了？”

“这个我会告诉你们的，”他回答，“等我回来吧。”

说完他继续往前走，到了一条大河岸边，他必须过河去。船夫问他会什么手艺，有什么知识。

“我无所不知。”他回答。

“那就劳驾你告诉我，”船夫说，“为什么我得一直把船撑来又撑去，永远没人来接替我？”

“这个我会告诉你的，”他回答，“等我回来吧。”

幸运儿过了河，找到了地狱的入口。地狱里黑沉沉的，到处是煤烟灰。魔鬼不在家，只有他的老祖母坐在一张宽大的安乐椅里。

“你有什么事？”她问幸运儿，样子看上去一点儿不凶。“我想要魔鬼头上的三根金发，”他回答，“不然我就会失去我的妻子。”

“你要的太多啦，”她说，“魔鬼回来看见了你，会要你命的！不过我可怜你，愿意看一看能不能帮你的忙。”说着，她把幸运儿变成了一只蚂蚁，告诉他：“爬进我的衣褶子里去，在那儿你很安全。”

“好的，”他回答，“这样挺好，可我还希望知道三件事：为什么一口从前涌葡萄酒的井干了，连水都不再出了？为什么一棵从前结金苹果的树，现在连树叶都不长了？为什么一个船夫得一直把船撑来又撑去，没有人接替？”

“这是些很难回答的问题，”魔鬼的老祖母说，“不过你只要好好地待着，等我拔他的三根金头发时，注意听魔鬼说些什么就成啦。”

天晚了，魔鬼回到家里。他刚一进门，就发觉气味儿不对。“我闻到了人肉的气味，”他说，“是的，真的不正常。”他边说边四处瞅，四处找，可是什么也没找着。

他的祖母却骂开了：“刚才打扫过，一切都理得整整齐齐，这下你又来给我翻得乱七八糟！”她说：“你鼻子里才永远有人肉味儿哩！快坐下吃你的晚饭吧。”

魔鬼吃喝完了，感到疲倦，把脑袋枕在祖母怀里，要她替他捉捉虱子。没过多久，他就睡着了，呼噜呼噜打起鼾来。祖母于是拈住一根金发，一下子拔出来放在旁边。

“哎哟！”魔鬼叫起来，“你干什么？”

“我做了个噩梦，梦里正扯你的头发呢！”祖母回答。

“你还梦见了什么？”魔鬼问。

“我梦见市集上有一口井，从前井里涌出葡萄酒，现在却干得连水都不再出了，不知是什么在作怪？”

“嘿，城里的人哪儿会知道！”魔鬼回答，“在井里的一块大石头底下住着一只癞蛤蟆，他们只要杀死它，就又会有葡萄酒流出来喽。”

祖母又开始替魔鬼捉虱子，直到他再睡着了，打鼾打得连窗户都颤抖起来。祖母趁机拔下第二根金发。

“嗷！你干什么呀？”魔鬼生气地叫道。

“别见怪，”祖母回答，“我做梦来着。”

“你又梦见什么了？”他问。

“我梦见在一个王国有一棵树，这棵树本来结金苹果，现在却连树叶都不长了。不知究竟是什么原因？”

“嗨，人们哪儿会知道！”魔鬼说，“有只老鼠在啃树根，他们只要杀死它，树又会重新结金苹果；而如果听任它继续啃下去，树就会完全枯死掉。可是别再拿你的梦来搅扰我！你要再弄醒我一次，我就给你一耳光。”

老祖母好言好语地诳他，继续替他捉虱子，直到他又睡着了打起呼噜来。这时她拈住他的第三根金发，把它拔了出来。魔鬼一下子跳起老高，怪叫着要找她算账。她呢，又安抚他说：“老做噩梦，真没办法！”

“你又梦见什么了？”魔鬼问，心里到底还是好奇。




“我梦见一个船夫，他一直把渡船撑来又撑去，可老是没人去接替他，因此在抱怨。也不知是什么原因？”

“嗨，这个傻瓜！”魔鬼回答，“只要有谁来要求渡河，他立即把篙往这人手里一交，以后就得这个人撑船，他不就自由啦！”

祖母既已拔下三根金头发，得到了三个问题的答案，也就不再打搅这恶鬼，让他一觉睡到了大天亮。

魔鬼又出门去了，老祖母从衣褶里捉出蚂蚁，让幸运儿恢复了原形。“这儿，你有了三根金头发，”她对他说，“魔鬼对你那三个问题说的话，你大概也听见啦。”

“是的，”他回答，“我听见了，并且会牢牢记住。”

“我算给你帮到忙啦，”她说，“现在你可以走自己的路了。”

幸运儿向老祖母道了谢，感谢她在危难中给他帮助。随后他便离开地狱，对事事都这么顺利心里充满了喜悦。他见到那个船夫，船夫要他兑现诺言。“先撑我过去，”幸运儿说，“然后我就告诉你怎么能够得救！”到了彼岸，他把魔鬼的建议转告船夫：“如果又有人来要求渡河，你把篙交给他就行了！”

他继续往前走，来到树不再结果的那座城市，卫兵们也要他回答问题。于是他说了从魔鬼口里听来的话：“杀死啃树根的那只老鼠，这样树又会结金苹果喽！”卫兵很感激他，送给他两头驮着金子的毛驴，他便牵着它们走了。

最后，他到达井干涸了的城市，对卫兵们说了魔鬼说的那些话：“有只癞蛤蟆蹲在井里的一块石头底下，必须找到它，把它杀死，这样井又会涌出葡萄酒的！”卫兵感激他，同样给了他两头驮着金子的毛驴。

幸运儿终于回到家里的妻子身边。重新见到他，听他说一切都圆满成功，她打心眼儿里高兴。他把国王要的东西——那三根魔鬼的金发呈了上去。国王看见除此之外还有四头驮着金子的毛驴，高兴极了，说：“现在所有的条件都满足了，你可以继续做我女儿的丈夫。不过呢，亲爱的女婿，请告诉我，你这许多金子从哪儿来的？它可是一宗很大的财富啊！”

“我过了一条河，”幸运儿回答，“发现河边满是金子而不是沙子，就搬回来了。”

“我也可以去搬一些吗？”国王问，一副贪心的样子。

“你想搬多少都成，”女婿回答，“河上有一个船夫，你让他渡你去彼岸，你就可以装金子进你口袋了。”

贪心的国王急急忙忙上了路，赶到河边，向船夫招手，要船夫渡他过河去。船夫撑过船来，请他上船去。当他们到了彼岸，船夫便把篙塞进他手中，自己跳上岸跑了。国王呢，为了赎补他的罪孽，从此便被罚在河上撑船。

“他还在撑吗？”

“怎么没有呢？没有任何人去接过他手里的篙嘛！”



铁汉斯


从前，一位国王在他的宫殿附近拥有一片大森林，森林里出没游荡着形形色色的野兽。一天，国王派一名猎手去森林里射猎一头鹿，谁知猎手却一去不回。“也许他碰见不幸啦。”国王说，第二天又派了另外两名猎手去森林里找他，结果这两人一样没有回来。第三天，国王下令集合全体猎手，对他们说：“你们要踏遍整个林子，不找到他们三个绝不罢休。”哪晓得，猎手们同样一个未见归来；他们带去的一群猎狗，也通通失踪了。

从此，没谁敢冒险再进林子里去。因此这森林便处在深沉的寂静和与世隔绝中，人们只偶尔看得见一只老鹰或者秃鹫在它顶上飞过。

这样过了许多年，一天有个外乡猎人来见国王，请求国王雇用他，并且自告奋勇要进那危险的森林里去。然而国王却不答应，说：“那里面不安全，我怕你的情况会和其他人一样糟，进去了休想出得来。”猎人回答：“主上，我心甘情愿去冒险，我生来还不知道什么叫畏惧哩！”于是猎人带着他的狗走进了森林。没走多久，狗便发现一头野兽的足迹，想跟踪追去。可没追几步，它已站在一处深深的泥沼边，没法再前进了。突然，从泥水中伸出来一条光光的手臂，一把抓住狗，把它拖进了泥水里。

猎人见此情景，回去带来了三个汉子，让他们用桶舀水。水干到见底了，猎手发现那儿躺着个野人，浑身像铁锈一般呈褐色，头发长得盖过脸，一直拖到了膝盖。他们用绳子绑住野人，把他拖回到了宫里。这一来上上下下可对这个野人惊讶极了，国王呢却下令把他关进院子里的一只铁笼子里，禁止任何人再打开笼门，违者处以死刑，并且把钥匙交给了王后亲自保管。从此以后，谁都可以放心大胆地进森林去了。

国王有一个八岁的儿子。一天，小家伙在院子里玩，不小心把他的金球滚到铁笼里去了。他跑过去说：“把我的球扔出来！”

“不行，”野人回答，“除非把笼门给我打开。”

“不，”小男孩说，“我不开，父王不允许。”说完便跑了。第二天，他又来要他的球，野人说：“给我开门吧！”小男孩还是不愿意。第三天，国王骑着马打猎去了，小家伙又来说：“就算我愿意，我也开不了门，我没有钥匙呀！”

野人听了回答：“钥匙放在你母亲的枕头底下，你可以去拿。”小家伙渴望找回自己的金球，把所有顾虑全抛在脑后，取来了钥匙。铁门开启挺困难，男孩夹痛了手指。门一开，野人便走出来，把金球还给孩子，自己却飞快跑了。




小家伙突然感到害怕，在背后大声叫他，喊他：“嗨，野人，别跑，不然我要挨揍啦！”野人跑回来，举起小男孩，让他骑在自己脖子上，大步走进森林中去了。

国王回宫来发现铁笼子空了，问王后出了什么事。王后一无所知，找钥匙却不知去向。她呼喊自己的小儿子，完全没人回答。国王派手下去野外寻找，也不见踪影。这下他很容易猜到出了什么事，于是宫里所有人都忧伤难过极了。

野人回到幽暗的森林里，把小男孩从肩上放下来，对他说：“你再见不到爸爸妈妈了，可我愿意收养你，因为你放了我，我呢也可怜你。只要我告诉你什么你就做什么，你会过得挺好的。我有许多许多金银财宝，世界上没有谁能和我比啊。”他用苔藓为男孩铺成一张床，小家伙在上边睡着了。

第二天早上醒来，野人带他到一口井边，对他说：“你瞧，这金井明亮得像水晶一样，我派你坐在这儿守着，别让任何东西掉下去亵渎了它。每天晚上我来看你是不是执行了我的命令。”

男孩坐在井边上，看见井里一会儿游出一条金鱼，一会儿游出一条金蛇，注意着没让任何东西掉下去。他这么坐着坐着，突然手指头痛得很厉害，情不自禁地把指头伸进了水里。他很快又缩回指头，可是一看，手指已完全变成了金的，任他怎么使劲儿想再洗掉都是枉然。

傍晚那个叫铁汉斯的野人又来了，望着男孩问：“这井出什么事了吗？”

“没有，没有，”男孩回答，同时把指头藏在背后不让野人看见。谁知野人却说：“你把手指头浸到井水里去了，这次算了吧，可你要小心，别再让任何东西掉进去。”




第二天一大早，男孩已坐在井边看守着它。他那手指又痛起来，他忍不住把它在头上擦了一下，不幸让一根头发掉进了井里。他赶快捞出头发，可是它已完全变成金的了。

野人铁汉斯回来，已知道发生了什么事。

“你掉了一根头发在井里，”他说，“我愿意再原谅你一次，可要是第三次发生这样的事情，井就被玷污了，我就不能留你在我这里。”

第三天，男孩坐在井边上，手指不管痛得多厉害也不敢动一动。可是，他觉得坐着很无聊，不禁看了看倒映在水中的面影。为了看得更清楚，他身子越俯越低，长发于是从肩上滑下来，掉进了井水中。他赶紧坐直身子，但满脑袋头发已变成了金的，像太阳一般灿烂发光。

你们可以想象，可怜的小家伙有多害怕。他掏出手帕来包在头上，想不让铁汉斯看见他的头发。铁汉斯回来已知道一切，对他说：“解下那手帕！”于是满头的金发露了出来，小男孩不管怎么辩解都没有用。

“你没经受住考验，不能再留在这里。到世界上去吧，去体会体会贫穷是什么滋味儿。不过你心肠并不坏，我也希望你好，所以嘛允许你一件事：你要有什么难处，可以来森林里喊：‘铁汉斯！’我就会来帮助你。我的势力很大，大得超出你的想象；金子银子我有的是喽！”

小王子离开了森林，不管有路无路一个劲儿地往前走，终于来到一座大城市里。他在城里找活儿干，可是找不到；再说呢，他也没学过任何可以谋生的手艺。

最后，他走到一座宫殿里问能不能收留他。侍从们不知道能用他干什么，但却喜欢他的模样儿，就让他留下了。后来御厨收他当帮手，叫他劈柴、挑水和扫灶里的灰。

一天，厨师手边正好没别人可以支使，便派他去给国王上菜，他呢，不想让人看见自己的金头发，头上仍然戴着他的小帽子。

国王从未碰见过这等事，说：“你来给国王上菜，必须脱掉帽子！”

“唉，不成啊，国王陛下，”他回答，“我头上长着癞子哩。”

国王一听传来厨师大骂一顿，问他怎么敢找这么个小瘪三来打下手，要他马上撵他出去。御厨师却可怜小家伙，用他去换了一名小花匠。

从此男孩便在园子里插苗浇水，锄草挖沟，忍受风吹雨打。一年夏天他独自在园中干活儿，天气酷热难当，他忍不住摘下帽子想凉快凉快。这时太阳照着他的金发，反射出明亮耀眼的光芒，光芒落到了公主的卧室里面，她跳起来看究竟是怎么回事。她一眼看见男孩，就唤他：“小伙子，给我送一束花来！”

小花匠连忙戴上小帽，采集一些野花扎成了一束。他拿着花正要上楼去，花匠师傅碰见了他，喝道：“你怎么能送这么差的花给公主？快，去换些最漂亮、最稀罕的花来！”

“嗨，不用换，”他回答，“野花更香，公主会更喜欢。”小花匠走进公主的卧室，公主说：“摘下你的帽子，戴着帽子来见我不合礼仪！”

小伙子又回答：“我不能啊，我是个癞痢头。”公主却伸手摘掉了他的帽子，他满头的金发立刻垂到肩上，看上去真是漂亮极啦。他想要逃走，公主却抓住他的胳臂，给了他一把金币。他拿着金币走了，可并不在意这些金币，而是把它们带给花匠，说：“我送给你的孩子，他们可以拿去玩儿。”

第二天，公主又叫住他，让他再给她送一束野花去。他拿着花刚进门，公主马上来抓他帽子，想摘掉它；他却用两只手死死按住。公主又给了他一把金币，他仍旧不想留着，又送给花匠的孩子们玩儿。

第三天情况还是一样，公主没能摘掉他的小帽，他也不想要公主的金币。

不久，这个国家被迫卷入战争。国王聚集起他的臣民，可是不知道能不能抵抗处于优势的敌人，敌人有一支强大的军队。这时小花匠说：“我已长大了，自愿参加战斗，请给我一匹马吧！”

其他人笑起来，说：“等我们先走了，你再去找马；我们给你留一匹在马厩里。”

大伙儿出发以后，小伙子果然去马厩里牵出来一匹马，一匹瘸了一只脚的马，走起来一颠一簸、一摇一拐的。尽管如此，他还是跨上去，骑着它来到黑森林。

在森林边上，他大喊三声“铁汉斯”，喊声响彻了整个森林。紧接着，那野人便出现了，问他道：“你想要什么？”

“我想要一匹骏马，我准备去打仗。”

“你可以得到骏马，还有你没要求给你的东西。”说完，野人回森林深处去了。

没过一会儿，一个马夫从林子里牵出来一匹马，这马喷着响鼻，一副不可驯服的样子。马后面还跟着一大队士兵，全都穿着铁甲，他们的宝剑在阳光中闪闪发光。小伙子把他的瘸腿马交给马夫，自己一跃上了那匹马，骑着它跑在队伍的前面。他赶到战场时，国王的大部分军队已经战死，剩下的也差不多快要被迫后退了。

小伙子正好带领他的铁军冲上去，其势犹如暴风骤雨，反抗的敌人全被歼灭，其余的妄图逃走，小伙子却紧追不舍，直至敌人一个不剩。可是，他接着并没有回去见国王，而是领着队伍绕道又去到森林，把铁汉斯叫了出来。“你想要什么？”野人问。

“收回你的骏马和军队，把我那匹瘸腿马还我吧！”他的要求得到了满足，才骑着瘸马回城去。国王这时已回到宫中，他女儿迎接他，向他祝贺胜利。

“取得胜利的不是我，”国王说，“而是一位不认识的骑士，多亏他带领自己的部队来为我助战啊！”公主希望了解这陌生骑士是谁，国王却不知道，只说：“他追敌人去了，后来我再没看见他。”

公主去向花匠打听他的助手在哪儿，花匠却笑着说：“他呀，刚骑着他的瘸马回来，其他人都讥笑他，冲他喊：‘瞧，咱们的跛驹骑士驾到喽！’他们问他：‘刚才躺在哪道篱笆后边打盹儿来着？’他却回答：‘我立了头功，没我就完啦。’这一说，他被嘲笑得更厉害。”

国王对女儿说：“我要向全国宣布，一连举行三天盛大庆祝会，安排你在会上抛金苹果。那陌生骑士没准儿会来的。”

举行庆祝会的公告发出后，小伙子又去森林叫铁汉斯。“你想要什么？”野人问。

“我希望接住那只金苹果。”

“没问题，你肯定会接着，”铁汉斯说，“我还要给你一套红色的盔甲，让你骑在一匹威武的枣红马上。”

到了那一天，小伙子纵马奔进骑士们中间，没被任何人认出来。公主走到高台边上，向骑士们抛下一只金苹果，可接着它的不是其他人，正是那个小伙子。然而他一得到苹果立刻跑开了。

第二天，铁汉斯给他换了一身白盔甲，让他骑上一匹白色骏马。他再次接着了金苹果，可他又片刻不曾停留，拿着金苹果就跑了。

国王因此很生气，说：“真是岂有此理！他无论如何该来见见我，说说他叫什么名字。”国王下了命令：如果那骑士又来接着苹果就跑，卫士们要紧紧追赶他；如果他不乖乖回来，格杀勿论。

第三天，小伙子从铁汉斯处得到一套黑盔甲和一匹黑驹，又接到了金苹果。可是，正当他拿着要跑时，国王的卫士已经赶来，其中一个冲到他身边，用剑尖刺伤了他的腿。

尽管如此，他仍摆脱了追赶；只是他的马跑得太快，抖落了他的头盔，卫士们看清了他满脑袋的金发。他们回去一一向国王做了禀报。

第二天，公主向花匠打听他的小帮工。“他在园子里干活儿，”花匠回答，“这怪人也去参加了庆祝会，昨天晚上才回来。他还让我的孩子们看了他在会上赢来的三只金苹果呢。”

随后国王把小伙子传了去，他出现时头上又戴着自己那顶小帽儿。谁料公主却径直走向他，一把摘掉他的帽子，他的金发便垂到了肩上，模样英俊得叫所有人惊讶不已。

“你就是那个每天来参加庆祝会，一天换一套不同颜色的装备，把三只金苹果全接住的骑士吗？”国王问。

“是的，”小伙子回答，“这就是那些金苹果，”说着从口袋里掏出它们来，递给国王。“如果您还要更多证据，就可以看看您的人在追赶我时给我刺的伤口。而且，我还是那个帮你战胜了敌人的骑士。”

“你既然能完成这样的业绩，那你不会只是个小花匠。告诉我，你父亲是谁？”

“我父亲是位强大的国王；我有的是金子，要多少有多少。”

“看起来，我欠着你的情哩，”国王说，“我可以对你有所表示吗？”

“可以，”小伙子回答，“您当然可以，只要把您的女儿给我做妻子就行了。”

公主一听喜笑颜开，说：“这个人挺直爽，不过从他的一头金发，我早看出他不是个小花匠。”说完就走上前吻了他。结婚时，他的父母亲也来了，让老两口更是喜出望外，因为他们没想到还能见着自己的爱子。

婚宴正进行中，突然音乐一下子停了，两扇厅门大大打开，一位威严的国王带着大队侍从走了进来。他走到小伙子跟前，拥抱了他，说：“我就是铁汉斯，一度被魔法变成了野人，你却把我救了。我拥有的所有财富，全部归属于你！”



玻璃瓶中的妖怪


从前有个穷樵夫，他从早到晚只管干活儿。终于，他积攒了一点钱，便对他儿子说：“你是我唯一的孩子，我要用我拿血汗挣来的这些钱，供你去上学。好好学点本领吧，等我老了，手脚不灵了，只能坐在家里时，你就可以养活我。”

于是，儿子便去上一所高中。他学习非常努力，得到了所有老师的称赞。这样过了一些时候，他已修完一门门的功课，可是呢，还没等到圆满完成学业，父亲积攒的一点点钱已用光了，不得不辍学回家去。

“唉，”父亲难过地说，“我再也没办法供你上学了，世道这么艰难，除了挣口面包吃，一个小钱儿都剩不下来啊！”

“爸爸，”儿子回答，“别伤脑筋啦！既然这是上帝的旨意，到头来对我也许会更好些，我决心应付过去。”

父亲准备去林中砍点柴卖，儿子说：“我愿跟你一道去帮帮忙。”

“别，孩子，”父亲说，“这对你太难了，你不习惯干重活儿，会吃不消的！再说我也只有一把斧头，没有再买一把的钱啊。”

“去找邻居吧，”儿子回答，“他会把自己的斧头借给你一段时间，到时候我就可以自己买一把了。”

这样，父亲找邻居借了一把斧头。第二天天一亮，父子二人就一道进森林里去了。儿子帮父亲干起活儿来挺带劲儿。当太阳升到了头顶，父亲讲：“咱们歇下来吃中午饭吧，吃过了饭，又会有力气的。”

儿子拿去一个面包说：“你一个人歇着吧，爸爸，我不累，我想在林子里走一走，找几个鸟窝。”

“啊，傻孩子，”父亲说，“还跑什么跑，待会儿会累得你连胳膊都抬不起来！还是留在这里，坐到我身边来好些。”

儿子却向森林深处走去了。他吃着面包，心情十分愉快，眼睛窥视着绿色的枝叶中间，看能不能发现一个鸟窝。他这么走来走去，终于走到一棵很高很苍老的橡树底下。这树看样子准有几百年的树龄，主干粗得五个人也合抱不住。小伙子停住脚，望着树想：肯定有些鸟儿在上边筑了巢。突然，他觉得听到一点声音，便屏息静听，果然听见一个很低沉的声音在呼喊：“放我出来！放我出来！”有学问的小伙子四处张望，却什么也没发现，倒感觉那声音是从地底下钻出来似的。于是他喊：“你在哪儿呀？”

那声音回答：“我在下边的橡树根旁。放我出来！放我出来！”

小伙子开始清除树下的杂草，在树根周围找来找去，终于在一处小土坑里发现一只玻璃瓶。他拾起玻璃瓶，对着日光一照，看见一个青蛙模样的小东西，在瓶中跳上跳下。

“放我出来！放我出来！”小东西又喊开了。小伙子没料到会出事，就拔掉了瓶上的塞子。谁知那小精灵一下子蹿出瓶来，立刻开始长大、长大，转瞬之间已变成了一个可怕的巨人，个头儿几乎有小伙子跟前那棵老橡树的一半高。“你可知道，你放我出来会得到什么报答吗？”大妖怪用非常吓人的声音问。




“不，”小伙子毫不畏惧地回答，“我怎么会知道呢？”

“那我就告诉你，”妖怪大声说，“我为此一定要拧断你的脖子！”

“这你该早告诉我才是，”小伙子回答，“这样我会让你仍然待在瓶子里边；我可不想让自己的脑袋被你拧下来，你必须去求更多的人。”

“什么更多的人不更多的人，反正现在你该得到自己的报酬！”妖怪吼道，“你以为我被关了这么久，是受了谁的恩惠吗？不，是惩罚！我可是强有力的墨丘利乌斯啊，谁放我出来，我就一定得拧断谁的脖子。”

“等一等，”小伙子回答，“这么急不行，我先要弄清楚，你是不是真在这只小瓶子里待过，是不是真正的妖怪。你要是能再钻进去，我才相信你的话，然后你想把我怎么办，就怎么办好啦。”

妖怪很骄傲地说：“这还不容易！”说着便把身体缩小，越缩越小越缩越小，最后和当初逃出玻璃瓶时一个样，又一溜烟儿钻进瓶颈中去了。可他刚回到瓶中，小伙子立刻摁上瓶塞儿，把瓶子扔到了树根底下的老地方。这样，妖怪就上当了。

这时候，有学问的小伙子想回到父亲身边去，那妖怪却大声惨叫起来：“唉，放我出来啊！放我出来啊！”

“不，”小伙子回答，“别想有第二次，谁让你起过一次害死我的坏心，被我关住了就绝不会再放掉。”

“只要你放了我，”妖怪叫道，“我愿意给你许多许多钱，叫你一辈子花不完。”

“不，”小伙子回答，“你会像刚才一样骗我。”

“可这样你就错过自己的幸福了，”妖怪说，“我不会再碰你一根毫毛，而要多多地酬谢你啊！”

有学问的小伙子想：“嗯，可以再冒一次险，也许他说话算话哩。再说，他也不能把我怎么样嘛。”于是，他又拔掉瓶塞，那妖怪像第一次一样钻了出来，越长越大，越长越大，最后变成了个巨人。

“现在你该得到你的报酬了，”巨人说，说着递给小伙子一块跟橡皮膏差不多的布条，告诉他，“你用它的一端轻轻拂一拂伤口，伤口便会痊愈；你用另一端拂一拂钢和铁，它便会成为银子。”

“这我得先试试看，”小伙子说，边说边走到一棵树跟前，用斧头在树皮上划出一道口子，然后用布条的一端拂了口子一下，树皮立刻长拢了，一点伤痕都没留下。

“嗯，确实不错，”小伙子对巨人说，“现在咱们可以分手了。”妖怪感谢小伙子救了它，小伙子也对它送的礼物表示感谢，然后回到了父亲那儿。

“上哪儿乱跑去了？”父亲问，“怎么忘记了干活儿？我早说过，你干不了嘛。”

“别生气，爸爸，我会赶上的。”

“对，赶上，真不像话！”父亲生气地说。

“你看好了，爸爸，我立刻砍倒这棵树，叫它哗的一声折断！”说着，他取出布条，用它轻轻擦拭一下斧头，然后猛地一斧砍去；可是，由于铁已变成银子，斧刃马上卷了口。“嗨，爸爸，瞧你替我借的什么破斧头，完全变了形啦！”

父亲大惊失色，说：“唉，你干的好事！这下我得赔人家斧头，却不知道拿什么赔哦。这就是你干活儿给我的好处！”

“别生气，”儿子回答，“斧头我赔就是喽。”

“嗨，你这傻瓜，”父亲吼道，“你打算拿什么赔呢？我要不给你，你什么都没有。你满脑袋书呆子的怪想法，对砍柴一窍不通！”

过了一会儿，小伙子又说：“爸爸，我不能再干了，咱们还是收工吧。”

“嗨，什么话！”父亲说，“你以为我愿意像你一样游手好闲？我呀，还必须干，要回去你自己滚好啦！”

“爸爸，我是头一回进林子，一个人不认识路，你陪我走吧。”父亲的怒气已经平息，终于被儿子说服了，一块儿收工回家去。

到家后他告诉儿子：“把这把坏斧头拿去卖了吧，看看能卖多少钱。不够的得由我来挣，好赔邻居一把新斧头。”

儿子拿着斧头去找城里的银匠，银匠验了银斧头的成色，然后放在天平上一称，说：“值四百个银圆，可这么多现钱我没有。”——“您有多少给多少吧，”念过书的小伙子说，“其余的我存在您这里。”银匠给了他三百银圆，还欠着一百。

随后，小伙子回到家，说：“爸，我有钱啦，去问一下邻居，他那把斧头值多少钱！”

“这个我知道，”父亲回答，“一个银圆加三枚铜子儿。”

“那咱们翻倍给他两个银圆六个铜子儿，也该够了吧？你瞧，我有的是钱喽！”小伙子马上给了父亲一百银圆，说，“你再不会缺钱花啦，好好享福吧！”

“我的上帝，”老人惊呼，“你怎么得到这些财富的啊？”于是，儿子对他讲了全部事情的经过，说他是由于对幸福充满信心，才有了这么大的收获。小伙子用剩下的钱，又进了高等学校继续学习。后来，他用那布条治愈所有的伤口，成了全世界大名鼎鼎的大夫。



白新娘和黑新娘


一个女人带着自己亲生的女儿和养女去野外割草喂牲口，这时亲爱的上帝变成一个穷人，走过来问她们：“去村里的路怎么走？”

“你要想知道，就自己找呗。”那位母亲回答。她的亲生女儿还加了一句：“你要是担心找不着，就该带个向导嘛。”只有她的养女说：“可怜的人啊，我愿意给你领路，跟我来吧。”

亲爱的上帝生了那母女俩的气，背转身去诅咒她们，使她们模样变得黑得像夜晚，丑得像妖孽。相反，对可怜的养女他却很仁慈，跟她走到村子附近给了她祝福，还对她讲：“你可以任选三件事，我将一一满足你的愿望。”于是姑娘说：“我希望美丽纯洁得像太阳。”话音刚落，她已洁白妩媚得如同白昼一般。“我还想要一个永远不会空的钱包。”仁慈的上帝也把钱包给了她，但对她说：“别忘了最好的东西。”“第三，我希望死后在天国获得永生。”上帝也答应满足她这个愿望，然后和她分了手。

继母和自己的女儿回到家里，发现她俩都已变得像煤一般黑而丑陋；相反，她的养女却又美又白，心中不禁增加了恶意，于是什么也不再考虑，一门心思只想加害于她。然而养女有个哥哥，名叫雷吉纳，她很爱他哥哥，对他讲了发生过的一切事情。

一天，雷吉纳对她说：“亲爱的妹妹，我想把你画下来，以便在眼前能经常见到你。我真是太爱你啦，恨不得每时每刻都看见你的模样。”

“不过呢，”她回答，“我求你别叫任何人看见画像。”于是，雷吉纳把自己的妹妹画下来，把画像挂在了他的小小卧室里。

可他住在王宫中，因为他是国王的车夫。他每天都站在画像前，感谢上帝赐给了他亲爱的妹妹幸福。这时节，正好他服侍的国王死了妻子，因为王后美丽绝伦，再也找不出第二个来了，所以国王深感悲痛。不想国王的侍从们却发现，他那个车夫每天都站在一张美女的画像前发呆，认为这家伙不对劲儿，便报告了国王。国王叫他把画像送去，一见画中人竟与自己死去的王后一模一样；要说还有什么不同，那就是更加美丽，不由得便爱上了她，爱得个死去活来。

国王让人去叫车夫，问他画的是谁。车夫回答是他妹妹，于是国王下决心非她不娶，马上就吩咐给车夫车马和华丽的衣服，打发他去接来他自己挑中的新娘子。雷吉纳带着使命回到家，他妹妹非常高兴；只是那个黑丫头嫉妒她的福分，因此气恼得要命，对她母亲说：“你所有的法术都不管用，你反正不能为我创造这样的幸福！”

“别吭声，”老婆子讲，“我一定把幸福弄给你。”说着，她便用巫术搞浑了车夫的双眼，使他差不多成了个盲人，又塞住白皮肤少女的耳朵，使她差不多变成了聋子。接着，他们上了车，先是穿着王室华丽衣裙的新娘子，然后是继母和她女儿；雷吉纳则坐在前边高高的座位上赶车。他们走了一会儿，车夫叫起来：


“我的小妹妹，快盖住身体，



别让雨淋湿了你呵，



别让风吹脏了你呵，



见到国王，你要白净又美丽！”


新娘问：“我亲爱的哥哥在说什么呀？”

“哎，”老婆子回答，“他说了，你应该把身上的绣金衣服脱下来，给你妹妹穿上。”于是，她脱下衣服来给黑丫头穿上了，这一个却换给她一件破灰褂子。他们继续往前走，一会儿新娘的哥哥又叫道：


“我的小妹妹，快盖住身体，别让雨淋湿了你呵，



别让风吹脏了你呵，



见到国王，你要白净又美丽！”


新娘问：“我亲爱的哥哥在说什么呀？”

“哎，”继母回答，“他说了，你应该把头上的绣金帽子摘下来，给你妹妹戴上。”于是新娘摘下帽子来给黑丫头戴上了，自己光着头坐在那里。他们继续前进，一会儿她哥哥又叫起来：


“我的小妹妹，快盖住身体，别让雨淋湿了你呵，



别让风吹脏了你呵，



见到国王，你要白净又美丽！”


新娘问：“我亲爱的哥哥在说什么呀？”

“哎，”老婆子说，“他说了，希望你看看车子外边。”

这当儿，他们正驶过大河上的一座桥。新娘站起来，刚把身子探到车外，那母女俩便猛地推她出去，让她掉进了水很深的河中间。就在她沉下去的一刹那，镜子一样平滑的水下蹿出来一只雪白雪白的鸭子，顺流向下游游去了。车夫一点没察觉，继续把车往前赶，送黑母女到了宫里。随后，他当黑丫头是自己妹妹，领着她去见国王。他眼睛昏花，只看得见绣金衣裙的闪光，因此以为她是真正的新娘。

国王呢，一见他那冒充的新娘丑陋无比，大发雷霆，下令把车夫扔进了一个养满毒蛇的土坑里。可老巫婆呢却有办法蒙骗国王，也用妖术弄浑了他的眼睛，结果国王便留下了她和她的女儿，甚至觉得这黑丫头还不坏，因而真的和她结了婚。

一天晚上，黑新娘正坐在国王怀里，一只白色的鸭子从下水道游进了宫里的厨房，对厨师的小帮工说：


“小哥小哥，请快生火，让我把羽毛暖和暖和。”


小伙子照办了，在灶里生起火来。鸭子走过去坐在旁边，一会儿抖动身子，一会儿用喙梳理羽毛。她这么坐着烤火烤舒服了，便问：


“我的哥哥雷吉纳怎么样？”


小帮工回答：


“他被关在蛇坑里，已给咬得遍体鳞伤！”


她又问：


“那黑丑婆，她在宫里做什么？”


小帮工回答：


“她坐在国王怀中，非常暖和。”


鸭子说：


“上帝怜悯我哟！”


说完又从下水道游出去了。

第二天晚上，她又来问同样的问题；第三天晚上又来了一次。这样子，小帮工再也不忍心不管，便去见国王，向他说出了一切。

国王呢，想亲自看一看，第二天晚上来到了厨房，一等鸭子从下水道里探出头来，他便拔出宝剑，砍断它的脖子。突然，鸭子变成了美丽无比的少女，跟她哥哥画上画的那个一模一样。

国王大喜，见她站在那儿全身湿淋淋的，就命人送来华丽的衣服给她穿上。接着，她告诉国王自己怎么受了蒙蔽欺骗，最后被推进了河里。她的第一个请求是：快放她哥哥出蛇坑。国王先满足了这个请求，然后走进老巫婆待的房间，问她：“一个干了下边种种坏事的女人，应该得到什么报应？”接着便一一列举出所有的事情。老巫婆呢一点没察觉是咋回事，因此回答：“该扒光她的衣服，关她在一只钉满钉子的桶里，在桶前面套一匹马，让马拉着桶满世界跑。”

结果完全照这样处治了老巫婆和她的黑女儿。国王随后娶了白净而美丽的真新娘，给了她忠诚的哥哥奖赏，使他成了一位富有而体面的人。



强壮的汉斯


从前有一对夫妇，他们只有一个叫汉斯的孩子，一家人单独住在一条偏僻的山谷里。一天，母亲带着仅仅两岁的汉斯，到林间去拾冷杉枝。正是春暖花开的时候，小孩子看见五颜六色的鲜花很高兴，于是母亲带着他继续往森林里走。

正走着，突然丛林中跳出两个强盗，抓住母亲和孩子，带着他们朝常年没人去的森林深处走去。可怜的女人苦苦哀求强盗放掉她和她的孩子，可强盗们的心是石头做的，他们不理睬她的哀告请求，强迫她和孩子继续朝前走。

穿过了无数荆棘和灌木，大约两小时后，他们来到一座岩壁前。岩壁上有扇门，强盗敲了几下，门就开了。他们走过一条长长的暗道，最后进了一个大山洞，洞里被炉火照得很明亮。只见四周的洞壁上挂着剑和刀一类的杀人凶器，在炉火的照射下闪着寒光；洞中央摆着一张黑色桌子，另外有四个强盗坐在那儿打牌，上手那个是他们的头儿。

强盗头儿看见女人，便走过来招呼她，叫她不要害怕，叫她只管放心，他们不会伤害她的；但她必须操持家务，只要她把一切弄得有条有理，他们是不会亏待她的。随后，他们给了她一些吃的，又指给她看她和孩子睡觉的床。

女人在强盗窝里过了许多年，汉斯已长得又高又壮。母亲给他讲故事，教他念在洞里找到的一本破旧的骑士书。汉斯九岁那年，他用枞树枝做了一根很粗的棒子，把它藏在床后，然后去问自己的母亲：“亲爱的妈妈，现在请你告诉我，谁是我的父亲，我很想知道，一定要知道。”

母亲静静地不说话，不愿告诉儿子真情，怕引起汉斯的思乡之情；再说她也明白，无法无天的强盗是绝不会放汉斯走的。想到汉斯不能回到自己父亲身边去，她的心都快碎了。

晚上，强盗们抢劫回来，汉斯手持大木棒，走到强盗头儿跟前说：“我现在想知道，谁是我的父亲；如果你不马上告诉我，我就把你打死。”




强盗头儿哈哈大笑，给了汉斯一记耳光，打得他滚到了桌子底下。汉斯站起来，没有说话，心里却嘀咕：“我要再等一年，然后再试一试，也许那时结果会好些。”

一年后，他又拿出那根棒子，抹去上面的灰尘，仔细瞧了瞧，说：“这是一根结实有力的棒子。”

晚上，强盗们回家来，一罐接一罐地喝酒，然后就醉了。这时汉斯拿着棒子，走到强盗头儿面前，问谁是他的父亲。

强盗头儿又狠狠地给他一记耳光，打得他滚到了桌子底下。

但是没过一会儿，汉斯就站起来，抡起棒子朝头儿和其他强盗打去，打得他们手脚都不能再动弹。母亲站在角落里，看到他这样勇猛强壮，十分惊讶。汉斯打完强盗，走到母亲跟前，说：“现在我处境很危险，但我一定要知道，谁是我的父亲。”

“亲爱的汉斯，”母亲说，“走，我们这就去找，一定要找到他。”她取下强盗头儿身上的大门钥匙，汉斯找来一只很大的面口袋，装满了金银财宝后背在身上。母子俩离开了山洞。

汉斯从黑暗的山洞走到太阳底下，展现在他眼前的是怎样一幅景象啊：绿色的森林，无数的鲜花和小鸟，还有空中的朝阳。他站在那儿，惊喜地注视着眼前的一切，仿佛做梦一般。

母亲在找回家的路。走了几个小时之后，他们幸运地来到了那孤寂的山谷，来到他们的小屋前。父亲坐在门前，当他认出眼前的妻子，并且听说汉斯就是自己的儿子时，高兴得直掉眼泪，他早就以为母子俩都死了哩。

汉斯虽说才十二岁，却比父亲高一个头。他们一道进了屋，汉斯刚把口袋放到炉边的长凳上，屋子就发出嘎啦啦的破裂声，长凳和地板跟着也开裂了，沉重的袋子掉到了地窖里。

“天啊，”父亲喊道，“这是怎么回事？你把咱们的屋子给毁啦！”

“别担心，亲爱的爸爸，”汉斯回答说，“袋子里面的东西用来造一幢新房子绰绰有余。”父子俩立即动手建新房，还买来家畜和土地，开始经营农庄。汉斯负责犁地，他走到犁铧后面，把犁刀深深推进泥土里，这样一来，前面的两头公牛几乎用不着再拉了。

第二年春天，汉斯对父亲说：“爸爸，这些钱你留着。请你找人给我做一根又重又结实的游杖，我要出远门去了。”

游杖做好后，汉斯离开了家，走啊走啊，走到了一片阴暗的大森林里。突然，他听到“喀嚓喀嚓”的声音，便四处张望，看见一棵枞树从头到脚像根绳子一样拧在了一起。他再抬头往上瞧，看见有个大汉抓住树干，把它转来转去，好像那不是大树，而是一根柳条。

“喂！”汉斯大声喊道，“你在上面干什么？”

“我昨天打了些柴火，想搓根绳子去捆。”那人回答。

“我很高兴，”汉斯想，“他力气挺大。”接着对大汉喊：“别干这个了，跟我走吧。”大汉从树上爬下来，他比汉斯高出整整一个头，虽说汉斯也不矮。“你就叫‘旋转枞树的人’好了。”汉斯对他说。

他们继续朝前走，忽然听见铁锤使劲敲打的声音，每敲打一下，大地都要抖三抖。不一会儿，他们来到一座坚硬的石峭壁前，看见一个巨人站在那儿，正用拳头把一大块一大块的岩石敲下来。汉斯问这是在干吗，巨人回答说：“我晚上睡觉的时候，熊和狼还有其他猛兽老在我身边嗅来嗅去，弄得我睡不好觉。所以我想造间房子，晚上睡在里面，这样才能休息好。”

“嗨，太棒了，”汉斯心想，“这人你也用得着，”于是对巨人说：“别再造了，和我们一道走吧。你应该叫‘劈岩石的人’。”巨人答应了，便和他们一道穿过森林。

他们三个走到哪儿，哪儿的野兽都全给吓住了，都跑得远远的。傍晚，他们来到一座古老的没人居住的宫殿前，便走了进去，睡在大厅里面。

第二天早晨，汉斯走进宫殿前的花园，那儿长满了荆棘和灌木，显得非常荒凉。他正走来走去，一头野猪朝他冲来，他用游杖给它一棍，这畜生就倒在地上死了。汉斯把它搭在肩上，扛进了宫殿。大伙儿把野猪叉在铁扦上烤着吃，吃得都很高兴。以后他们每天轮流由其中两个去打猎，另一个留在家里做饭，每人每天可以吃九磅肉。

第一天，“旋转枞树的人”留在家里，汉斯和“劈岩石的人”去打猎。“旋转枞树的人”正忙着做饭，一个满脸皱纹的小老头走进宫殿，向他要肉吃。

“走开，可怜虫，”他回答说，“你还吃什么肉！”

可让“旋转枞树的人”大吃一惊的是，这个矮小的一点儿不起眼的老头儿竟向他扑来，抡起拳头朝他一阵猛打，打得他毫无招架之功，一头倒在了地上，上气不接下气。小老头儿直到完全解了恨，方才离去。

另外两个人打猎回来，“旋转枞树的人”只字不提那个小老头儿和自己挨打的事，心想：“等他俩待在家里的时候，也尝尝那个好斗的老家伙的厉害吧。”仅仅这个念头就够他乐一阵子的了。

第二天，“劈岩石的人”留在家里，他的遭遇跟“旋转枞树的人”一模一样，也因为不愿拿肉给小老头儿吃，被他结结实实地揍了一顿。

另外两个人晚上打猎回来，“旋转枞树的人”就看出他出了什么事，但两人都不吭声，心想：“让汉斯也尝尝这个滋味吧。”

第三天，轮到汉斯留在家里烧饭。他正在厨房里认真干活，站在灶台边打锅里的泡沫，小老头儿走来，开口就向他要肉吃。汉斯想：“这是个可怜的小矮人儿，我愿意从我的那份里分些给他，这样他们两个也不吃亏。”于是递给了老头儿一块肉。小矮人儿狼吞虎咽地吃完后又伸手要，好心的汉斯又给了他，并告诉他说这块肉很好，他该满意了。没想到小矮人儿又第三次开口要肉。

“你脸皮真厚，”汉斯说，并且不再给他肉。凶恶的小老头儿想要扑上来，像对待“旋转枞树的人”和“劈岩石的人”那样对待汉斯，但他认错了人啦。汉斯毫不费力地给了他几巴掌，打得他滚到台阶下去了。

汉斯想追他，因为人高腿长的缘故，反而被他绊倒了。当他再爬起来，小矮人儿已经跑到了他前面。汉斯一直追进森林，看见小矮人儿溜进一个地洞里去了。汉斯只好回家去，但那个地方却给记了下来。另外两个人回到家，看到汉斯安然无恙，都感到很奇怪。汉斯告诉他们所发生的一切，他俩便都不再隐瞒自己的遭遇。

汉斯笑起来，说：“这都怪你们，谁叫你们要吝啬那点儿肉呢。可更丢人的是，你们这么大的块头儿，却让个小矮子打了一顿。”随后，他们三个带上箩筐和绳子，朝小矮人儿溜掉了的地洞走去。他们让汉斯坐在筐里，随身带着他的棍子，然后把他放进了洞口。

汉斯到了地下，发现有一扇门。他打开门，看见里面坐着一位美丽如画，不，美得简直无法形容的年轻姑娘；而姑娘旁边就坐着那个小矮人儿，正冷笑着像看一只长尾猴似的瞪着汉斯。可是姑娘呢却被链子捆着，可怜巴巴地望着汉斯，使他对她充满了同情。

汉斯想：“我必须把她从凶狠的小矮人手里救出来！”于是狠狠地给了小老头儿一棍，小矮人就倒在地上死了。姑娘身上的链子也立刻松脱掉，汉斯呢，却被她的美貌迷住了。

姑娘告诉汉斯，她本是一位公主，让一个野蛮的伯爵从故乡抢走，关在了这儿的地洞里，因为她不愿理那伯爵。小矮人是伯爵派来看管她的，她受够了他的折磨。汉斯把姑娘放到箩筐里，让那两个伙伴把她拉了上去。

箩筐又放下来了，可是汉斯信不过那两个家伙，心想：“他们已经表现得很不老实，没把小矮人的事告诉你，谁知道他们对你安什么心呢？”于是他只把棍子放进了箩筐。

幸亏如此啊！箩筐才吊到半空中，那两个家伙就把绳子放了，如果汉斯真的坐在里面，准会被摔死。可眼下他却不知道怎样才上得去，想去想来，还是想不出个办法。“真叫人伤心哟，要是你在这洞底活活饿死。”他自言自语。

他走过来走过去，又来到姑娘曾经坐在里面的小屋前，看见小矮人手指上套着枚闪闪发光的戒指，便把它捋下来，戴在了自己的手指上。当他把手指上的戒指一转动，突然听见有什么东西正在头顶上簌簌簌响，抬头一看，原来是几个天使在翩翩飞舞。

天使们说，他是她们的主人，问他有何吩咐。一开始汉斯完全傻了眼，但很快便吩咐她们把他抬出洞去。天使们立即照办，汉斯只觉得自己仿佛也飞了起来，但到了地面上，已不见一个人影儿。他回到宫殿里，也没有人。“旋转枞树的人”和“劈岩石的人”都已逃跑，还带走了那位美丽的公主。

于是汉斯转动戒指，天使又出现了，并且告诉他那两个家伙已经在海上。汉斯不停地跑啊跑啊，一直追到了海边。

他朝远方望去，发现在距离岸边很远的海面上有一条小船，那两个不忠实的伙伴正坐在船上。汉斯气愤极了，不假思索地带上棒子就跳进海里，向前游去。谁知棒子实在太重，拖着他沉了下去，几乎把他淹死。这时他赶紧转动戒指，一眨眼工夫天使便飞来了，带着他闪电般地靠近小船。

汉斯挥动棒子，给了那两个坏伙计应得的惩罚，把他们打落到了水里。

美丽的姑娘刚才害怕极了，汉斯现在又一次救了她，摇着船把她送回到了她父母亲家里，随后和她结了婚，大伙儿因此都快活极了。



玫瑰公主


很久很久以前，有一位国王和一位王后，他们每天都说：“嗨，要是我们能生个孩子就好啦！”可就是一直没有生。

一天，王后在河里洗澡，一只青蛙从水里爬上岸来，对她说：“你的愿望快实现了，不出一年，你就会生下一个女儿来的。”

很快，青蛙的话应验了，王后果然生了一个非常非常漂亮的小女孩。国王高兴得不得了，因此举行了一场盛大的宴会。他不仅邀请了他的亲友和熟人，而且还邀请了那些女预言家，希望孩子能赢得她们的欢心和照顾。

在他的王国有十三个女预言家，可是呢，他只有十二只金盘子给她们吃饭用，所以有一个女预言家不得不留在家中。宴会进行得极为奢华铺张，临结束时，女预言家们纷纷向孩子赠送她们的奇异礼物：第一个赠给她“德行”，第二个赠给她“美貌”，第三个赠给她“财富”，其他人也赠给她世界上一切值得渴求的东西。

十一个女预言家已经祝福完了，这时突然走进来那第十三位。她没被邀请，因此来报复啦！她谁也不理，谁也不瞧，就大声喊道：“让公主在十五岁时被纺锤刺伤，倒在地上死去吧！”说完，她没再讲其他话，转身就离开了大厅。

所有的人都吓坏了，这时还不曾祝福的第十二个女预言家走上前来，她没办法完全消除那恶毒的诅咒，只能减轻它，因此便说：“可别让公主死去，让她沉睡一百年吧！”

国王急于使自己的爱女免遭不幸，便下令在全国烧掉所有的纺锤。而在小姑娘身上呢，果然应验了女预言家们的全部祝福，她长得异常的美丽，异常的贤惠、和善和聪明，叫谁见了都不能不喜欢。

到了她满十五岁那天，国王和王后恰巧都不在，只有小姑娘一个人留在家里。于是她随心所欲地东走西走，观看宫里大大小小的房间，最后来到了一座古塔前面。她爬上塔内狭窄的旋转楼梯，走到一扇小门前，见锁孔里插着一把锈钥匙，就转了它一下，门立刻弹开了。

小屋里坐着个老婆子，手里拎着一支纺锤，正起劲地纺着麻线呢。

“你好，老奶奶！”小公主说，“你在做什么呢？”

“我在纺线呗。”老婆子冲她点点头，回答道。“那是什么东西？转起来真好玩儿。”公主问，说着便接过纺锤来想自己也纺一下。可是她一挨着纺锤，那咒语就应验了，她真的刺伤了自己的手指。




就在被刺伤的那一瞬间，公主便倒在旁边的一张床上沉沉地睡去了。而且，这样的沉睡弥漫了整个王宫：国王和王后刚好回来，一进大厅便睡着了，他们所有的大臣和侍从也睡着了；还有厩舍里的马、院子里的狗、房顶上的鸽子、墙壁上的苍蝇，是的，甚至连炉膛内袅袅燃烧的火苗，都已静静入睡。正在炸着的牛排不再滋儿滋儿作响。小帮工做错了事，厨师正想去揪他的头发，这时也停住了手，自顾自地睡起大觉来。就连风也停息了，王宫前的那许多树上，再没有一片树叶儿哪怕动上一动。

可是，在王宫四周却长出来一道玫瑰刺篱笆，而且一年一年越长越高，终于把整个王宫包围起来，然后又从顶上合拢，把王宫完全密封住，连屋顶上的旗子也一点儿没露在外面。只不过呢，王国内仍传说着美丽的长睡不醒的玫瑰公主的故事——这时人们已这么称呼她，所以不时地就有一些王子来到这个国家，想要钻过刺篱笆进宫里去。可是毫无希望，那些刺玫瑰就像长着手似的将他们紧紧拽住，把他们困在篱笆中怎么也挣脱不出来，最后全可悲地死去。

过了很多很多年，一天又有一个王子来到这个国家，听见一位老人讲起那刺篱笆的故事，说是在它中间矗立着一座宫殿，宫殿内沉睡着一位叫玫瑰公主的漂亮极了的少女，她已经睡了一百年，和她一起沉睡不起的还有国王、王后以及宫里所有的人。老人还讲，他听自己祖父说，曾经来过许多王子，他们企图钻过刺篱笆去，结果都被困在了里面，可悲地死去了。年轻的王子却说：“我不怕，我偏要进去看看美丽的玫瑰公主！”好心的老人再怎么劝阻，他都不听。

幸好一百年过去了，刚巧快到玫瑰公主应该苏醒的日子。王子来到刺篱笆前，只见到处都开满又大又鲜艳的玫瑰花；花篱自动地分开来，让他安然无恙地走进去，在他身后又合拢在了一起。

他走到宫内的院子里，看见马匹和花毛猎狗都还躺在地上睡觉，一群鸽子蹲在屋顶上，全把小脑袋埋在了翅膀下边。他跨进屋，苍蝇仍在墙壁上睡着；厨房里，厨师仍把手伸在空中，像要去抓小帮工的样子；女仆坐在那儿，面前是一只正准备拔毛的黑母鸡。王子继续往前走，在大厅里看见宫里所有的臣仆全躺在地上呼呼大睡，在上方的宝座旁边则倒着国王和王后。他再往前走，四周静得能让他听见自己的呼吸。

终于，他走到古塔前，打开了玫瑰公主睡在里边的那间小屋的门。只见公主躺在床上，模样美极了，王子目不转睛地望着她，忍不住弯下腰去吻她。他刚刚吻到玫瑰公主，她便睁开眼睛，苏醒过来，非常温柔地注视着王子。

他们一起走下古塔，这时国王、王后和宫里所有的人也都醒了，正瞪大眼睛你望着我，我望着你。院子里的马站起来在抖动鬃毛；猎狗在摇着尾巴跑来跑去；屋顶上，鸽子从翅膀下伸出了小脑袋，东瞅瞅西瞅瞅，最后飞到了田野里；一群群苍蝇继续在墙壁上爬动；厨房里，炉火又熊熊燃烧起来，煮着食物；锅里的肉又炸得滋儿滋儿响；厨师扇了小帮工一记耳光，小家伙大声叫起来；女仆已经把鸡的毛拔光了。

随后，王子和玫瑰公主举行了盛大热闹的婚礼，两人快快活活地过完了一生。



金鹅


从前，有一个男人养了三个儿子，最小的儿子叫作小傻瓜，他常被人轻视和嘲笑，遇事总吃亏受气。一次，大哥要去树林中砍柴，临行前母亲给他一块美味的蛋糕和一瓶葡萄酒，生怕他饿着了，渴着了。

到了树林中，他遇见一个老得头发全白了的小矮人，小矮人向他道了一声好，说：“给我一块你袋里的蛋糕吧，让我喝一口你的酒吧，我非常饿，非常渴啊！”聪明的老大却回答：“给了你我的蛋糕，我的酒，那我自己啥也没有了。还是给我滚吧！”他说完便不管小矮人，自己走了。随后，他开始砍树，可没砍一会儿就出了问题，斧子砍伤了自己的胳膊，只得回家去包扎。

可这是白头发小矮人捣的鬼。

接着，二哥也去树林砍柴，母亲像对待老大一样给了他蛋糕和酒。他也同样碰见白发小矮人，求他给他一块蛋糕吃，一口酒喝。

老二呢，话说得同样理智：“给了你我自己就没啦，去去去！”他不理小矮人，自己走了。但惩罚马上就到——他没砍几下，便砍伤了腿，只得被抬回去。

这时，小傻瓜说：“爸爸，让我去砍一次柴吧！”

“不，”父亲回答，“你两个哥哥都砍出了事，别去啦，你什么都不会。”小傻瓜却求啊求啊，父亲终于说：“那就去吧，只为让你吃一堑，长一智！”母亲呢，仅仅给了他一个用水和面在余烬中烤成的饼子、一瓶发酸的啤酒。

他来到林中，同样碰见那个老得白了头的小矮人向他问好，求他说：“给我一块你的饼子，一口你的酒吧，我真饿极了，渴极了！”

小傻瓜回答：“可我只有炭灰里烤的饼子和酸酒啊。你要不嫌弃，咱们就一块儿坐下吃吧。”于是他俩坐在地上，但当小傻瓜掏出他那灰扑扑的饼子来时，它却突然变成了精美的蛋糕，还有酸啤酒也变成上好的葡萄酒啦！

他俩又吃又喝，吃喝完毕，小矮人说：“你心眼好，乐于把自己的东西分给别人，所以我愿使你获得幸福。那边立着棵老树，去砍倒它，在树根中你会发现什么的。”说完，小矮人告别走了。小傻瓜走过去砍那老树，树干一倒下，他便看见树根中间蹲着一只鹅，羽毛是纯金的。他把金鹅抱出来，带着它走进一家旅店，打算在店里过夜。

店主有三个女儿，看见金鹅都很好奇，想知道是只什么神鸟，更巴不得得到它的一片金羽毛。大姐想：准有机会让我拔它一片羽毛的。因此一等小傻瓜离开房间，她便一把抓住金鹅的翅膀，谁料指头和手掌都粘牢在上面了。一会儿，二姐溜进来，也想拔一片金羽毛，可是她刚挨着自己姐姐，两人便粘到了一起。终于，三妹也来干同样的勾当，两个姐姐赶紧喊：“快离远些，看在老天分上！”

小妹妹不明白为什么要她别过去，心里嘀咕：“她们能拔，我也能拔。”随即冲过去，谁知一碰到两个姐姐，也粘在一起动不了啦。这样，三姐妹不得不待在金鹅身边熬一夜。

第二天早晨，小傻瓜抱起金鹅就走，也不管鹅身子上三个粘成一串的店家小姐。她们只得跟在他屁股后面跑，左右左右，一二一二，他爱怎样跑，她们都得和他步调一致。

到了郊外，碰见一个牧师，他看着这支奇怪的队伍，说：“真不害臊，你们这些傻丫头！跟在一个小伙子屁股后面到处跑什么？像话吗！”说着，牧师伸手抓第三个姑娘，想拽走她。哪知刚一挨着姑娘，他同样被粘住了，自己也不得不紧跟在后面跑起来。

没过一会儿，走来了教堂执事。他看见牧师先生跟在三个姑娘后面追，惊讶极了，喊：“嗨，牧师先生，这么着急去哪儿呀？别忘了，咱们今天还得给一个婴儿行洗礼呀！”边喊边跑上去抓牧师的衣袖，结果也被粘住脱不了手。

一行五人正这么一个跟着一个往前跑，地头上走来两个扛着头的农民。牧师喊住他们，求他们把他和教堂执事解脱出去。可他们一碰教堂执事，自己也粘上去了，这下跟在抱着金鹅的小傻瓜背后跑的已是七个人。

随后，小傻瓜走进一座大城市。统治这座城市的国王有一个女儿，这姑娘非常严肃，谁也别想使她笑一笑。国王因此立了一条法律：谁能逗笑她，谁就可以娶她做妻子。

小傻瓜听见了，就牵着鹅，带上它的一大串随从来到公主面前；公主一见这七个总是紧紧相随、难分难解的人，立刻哈哈大笑，笑个没完。这样，小傻瓜便要求娶公主做妻子。谁知国王却不中意这个女婿，因此提出种种条件，说他得先找来一个能喝完满满一窖葡萄酒的人才成。

小傻瓜想到白发小矮人，认为他也许能帮助他，便走进森林。在他砍倒老树的地方，坐着一个男人，一副愁眉苦脸的样子。




小傻瓜上前问他有什么心事。他回答：“我渴得要命，却没法解渴。凉水我受不了，喝干一桶酒吧，却像一滴水掉在烧红的石头上，不顶事儿！”

“这我能帮你解决，”小傻瓜说，“跟我走吧，我让你喝个够！”他随即领此人到了国王的酒窖里，这老兄便趴在大酒桶边喝啊，喝啊，直喝得腰杆痛，不到一天就把整个酒窖给喝干了。小傻瓜又要求得到他的妻子，国王非常恼火：一个人人唤作小傻瓜的蠢小子竟想娶走他的宝贝千金！于是他又提出新的条件，要小傻瓜先找来一个人，把山一样多的面包吃掉。

小傻瓜没多考虑，马上就走进树林子，在老地方看见坐着一个汉子。这老兄把裤带束得紧紧的，哭丧着脸说：“我吃了整整一炉脆皮面包，可是不顶事儿，我饿得太厉害啦！我的肚皮仍旧空落落的，要想不饿死，只好勒紧裤带喽！”

小傻瓜听了很高兴，说：“站起来跟我走，我叫你吃个饱！”他把这人领进国王的宫院里。国王下令运来全国的面粉，把面粉烤成一座大得不得了的面包山。那老兄站到山前便吃起来，不到一天，整座山已经不见了！

小傻瓜第三次要求得到未婚妻，国王却让他先弄来一艘既能在水里又能陆上行驶的船，说：“一旦你驾着这样的船归来，我立即把公主嫁给你做妻子。”小傻瓜径直走进树林中，那个他给过烤饼吃的白发小矮人已坐在老地方，说：“我替你喝了，吃了，现在还要送给你那样一艘船。我干这一切，是因为你曾经对我心肠好。”说完，白发小矮人就把一艘水上陆上都能走的船给了小傻瓜。

国王见到这条船，没法再扣住自己女儿不给他，于是举行了婚礼。国王死后，小傻瓜继承了王位，和妻子长久地过着快乐的生活。



莴苣姑娘


从前有一个丈夫和一个妻子，他俩早就想要生一个孩子，却不能如愿。最后，妻子只好寄希望于仁慈的上帝了。

夫妇俩的后屋有一扇小窗，从窗口望出去，可以瞧见一座幽静的花园，花园中长满了美丽无比的花和草。可是，花园被一道高高的墙包围着，谁也不敢进去，因为花园属于一个巫婆。这个巫婆魔力很大，世人没有不怕她的。

一天，妻子站在窗口朝园子里望，看见一片菜畦里种着极好的野莴苣，那么新鲜，那么嫩绿，她不由得嘴馋起来，非常想吃它们。妻子对莴苣的食欲一天天强烈，当她知道根本吃不到时，便一下子消瘦苍白起来，一副可怜巴巴的样子。

她丈夫很吃惊地问：“你哪儿不舒服，亲爱的？”

“唉，”妻子回答，“我要吃不到后面园子里的莴苣，我就会死掉。”丈夫很爱她，心里想：别眼看着妻子死去啊，无论付出什么代价，也得给她弄来莴苣。

黄昏时分，他翻过围墙，溜进巫婆的园子，急急忙忙割了一大把莴苣来给他妻子。妻子马上把莴苣做成凉菜，津津有味地吃完了。可她觉得太好吃太好吃啦，第二天更是胃口倍增。为了满足她，丈夫只有再一次翻墙进入巫婆的园子。于是，他又在黄昏时分溜了进去；可谁知他刚一爬下墙，就吓了一大跳，因为巫婆就站在他跟前。

“你好大的胆子，”巫婆眼冒凶光，喝道，“竟敢溜进我园子里来，像个贼似的偷我的莴苣！我要叫你吃尽苦头。”

“唉，”他回答，“饶了我吧。我是不得已才决定来冒险，我妻子从窗口看见了您的莴苣，想吃得要命，吃不着就会死去的呀。”

巫婆听罢气消了一点，对他说：“你要讲的是真话，我就允许你随便采多少莴苣，只是我得提个条件：你必须把你妻子将来生的孩子给我。我会让他过得很好，并愿意像母亲一样关心他的成长。”

丈夫很是害怕，于是答应一切照办。后来他妻子真的分娩了，巫婆立刻赶来，给孩子起名儿叫“莴苣”，随后带走了她。

莴苣是天底下最漂亮的女孩。十二岁那年，巫婆把她关进了一座高塔。高塔在森林中，既没楼梯也没门，只在顶高顶高的塔尖上有个小小的窗户。每当巫婆想进去，就站在塔下叫：


“莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。”


莴苣长着一头金丝般细长美丽的头发。她一听见巫婆的叫声，就松开她的发辫，把发梢绕在一个窗钩上，然后放下来二十米长的样子，让巫婆顺着头发爬上去。




过了一些年，一天，一个王子骑着马穿过森林，从塔旁边经过。突然，他听见美妙动人的歌声，不禁停下来留神细听。是莴苣姑娘在寂寞中放开了甜美的歌喉，以便消磨光阴。王子想爬到塔顶上去见她，四处找门却找不着。他被那歌声深深打动，因此每天都骑马去森林中倾听。一次，他藏在一棵树后看见巫婆来了，听见她冲着塔顶叫：


“莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。”


叫罢，果然看见莴苣姑娘垂下发辫来，巫婆顺着它爬上去了。王子想：“既然那是供人上塔的梯子，我也来碰一碰运气。”第二天，天快黑的时候，他就来到塔下叫：


“莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。”


头发马上垂了下来，王子立刻爬上塔去。

当发现爬上来的是个男子时，莴苣姑娘大吃一惊。要知道，她一生还从未见过男人呢。可是，王子和她说话非常和蔼，告诉她，她的歌声如何打动了他的心，叫他再也不得安宁，非来见见她的面不可。莴苣便不再害怕了。

他问她愿不愿嫁给他，她见王子年轻英俊，心想：这个人会比那教母更喜欢我，就回答愿意，同时把手伸给了王子。

她还说：“我乐意跟你走，可不知道怎样下塔去。你每次都带根丝线来吧，我要用它们编一架梯子。梯子编好了我就爬下来，你再抱我到你马上。”

他们商量好，为了避免白天撞着老巫婆，他得每天傍晚都去，直到事情成功。

那老巫婆呢，也没发现什么，如果不是有一天莴苣问她：“告诉我，教母，你怎么让我拉起来比那位年轻的王子还重得多？他可是一眨眼工夫就上来了呀。”

“哈，你这小没天良的！”巫婆嚷起来，“你说什么来着？我以为已经使你与世隔绝，你却欺骗了我！”巫婆气坏了，抓住莴苣姑娘的辫子，在自己左手上缠了几转，右手抓起一把剪刀，咔咔咔几剪子，美丽的发辫断了，散落在了地上。接着，她还狠心地把可怜的莴苣姑娘送到一处荒野里，让她只能过痛苦难熬的日子。

在赶走莴苣姑娘的当天晚上，巫婆把剪下来的辫子拴牢在塔顶的窗钩上面。王子走来喊：


“莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。”


巫婆放下头发来，王子爬了上去，可他在塔上找不着自己心爱的莴苣，却见到了恶狠狠地瞪着他的巫婆。

“啊哈，来接你的心上人儿了吧！”老巫婆嘲弄王子说，“可美丽的鸟儿已不在窝里，不再唱歌，老猫抓走了她，还要把你的眼睛也给挖出来。你的莴苣完了，你一辈子休想再见到她！”王子悲痛到了极点，绝望中从塔顶飞身跳了下去。他掉进刺丛中，虽然保住了性命，双眼却被扎瞎了。他在森林里胡乱走着，吃的只是草根和野莓子，终日为失去了爱人哀号哭泣。

就这样，他一年一年地在困苦中流浪。终于有一天，他偶然闯进了莴苣和她的一对双胞胎宝贝受苦的荒野。她生的是一个儿子一个女儿。王子听到一个嗓音，觉得非常熟悉，便奔了过去。

他走近了，莴苣认出他来，一头扑进他怀里痛哭不已。她的两滴泪水润湿了王子的眼睛，使它们突然复明，又能和从前一样看见一切了。王子带着妻子儿女回到自己的王国，受到臣民们热烈的迎接。他们幸福快乐地生活了很久，很久。



渔夫和他的妻子


从前，有个渔夫和妻子住在紧临大海的小渔舍里。渔夫每天都去海边钓鱼，他老是钓啊，钓啊。

有一天，渔夫右手把着钓竿坐在海边，眼睛一直瞅着冰冷的海水，他就这么坐着，坐着。

突然，钓钩往下一沉，沉到了很深很深的地方。他往上拉钩，却拉出来一条很大很大的比目鱼。哪晓得，比目鱼竟对他说话了：“听着，渔夫，我求你放我一条生路。我不是真的比目鱼，我是一位中了魔法的王子。你要杀死我对你有什么好处？我不会对你的口味的。把我重新放进水里，让我游走吧！”

“喏，”渔夫讲，“你用不着讲这么多，一条会说话的比目鱼，我当然是会放它走的。”说着，他就把鱼扔回了清亮的海里；那比目鱼立刻游向海底，只在身后留下了一条长长的血痕。渔夫随即也站起来，回他的小屋和妻子那儿去。

“喂，”妻子问，“今天你什么都没钓到吗？”

“没有，”丈夫回答，“本来呢，我钓着了一条比目鱼；可它说它是一位中了魔法的王子，我就把它放了。”

“你没提出什么希望吗？”妻子问。

“没有，”丈夫回答，“我又有什么好希望的呢？”

“唉，”妻子说，“永远住这么一间又破又臭的小房子，实在糟糕，实在恶心。你可以希望得到一幢小楼呀！快去，叫它出来，告诉它，咱们要幢小楼。它一定会满足咱们的愿望！”

“唉，”丈夫说，“叫我怎么好再去哟？”

“咦，”妻子说，“你不是捉住了它，又放它走了吗？它肯定会满足咱们的愿望，快去吧！”丈夫还是不情愿，可又不敢违拗他妻子，只好又来到海边。

他走到海边的时候，海水已绿得发黄，再也不是清清亮亮。他站上前去，说：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”





那比目鱼果然游来了，问：“喏，她到底想要什么？”

“哎，”渔夫回答，“我把你逮住了，于是我老婆说，我应该向你提出一个愿望。她不愿意再住我们那小破屋，希望得到一幢小楼房。”

“回去吧，”比目鱼说，“她会有楼房的。”

渔夫走回去，他妻子真已经不坐在那破渔舍里；在原地上已矗立着一幢小楼，她正坐在楼门前的一条长凳上。妻子一见丈夫就拉住他的手，说：“快进去吧。瞧，现在不是好多啦！”接着他们便进了屋。楼里有一间小前厅、一间干净的起居室和一间卧室。卧室内为每人准备着一张床，还有厨房和餐厅里也摆着所有必需的家具，各种锡制、铜制的餐具也一应俱全，每个地方都布置得整整齐齐、漂漂亮亮。在小楼后面，还有一个养着鸡鸭的小院落和一片长满蔬菜水果的小园子哩。

“瞧，”妻子说，“这不美吗？”

“美，”丈夫回答，“这就行了，现在咱们好好过日子吧。”

“这咱们还要想一想。”妻子说。随后夫妇俩吃了点东西就上床睡觉了。

这样过了一两个星期，妻子突然又开了口：“听着，当家的，这房子简直太挤啦！还有后院和园子也小得很！那比目鱼本该送一幢大一些的给咱们。现在呀，我真想住一住石头建造的大宫殿。去找比目鱼，叫它送一座宫殿给咱们！”

“唉，老婆，”丈夫说，“这楼房够好的啦，咱们干吗还要住宫殿里？”

“什么话！”妻子说，“你只管去吧，比目鱼会满足咱们的愿望。”

“不，老婆，”丈夫回答，“比目鱼已给了咱们一幢房子，我不能现在又去要；去要它会不高兴的。”

“去吧去吧，”妻子说，“它容易办到，也乐意办到。你只管去就行啦！”

丈夫心情很沉重，原本不想去。他对自己说：“这不对啊！”可他还是去了。

他走到海边，这时海水不再是绿得发黄，而是已变得时而深紫，时而暗蓝，时而灰黑，不过仍然平静。渔夫站上前去，喊：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她到底想要什么？”比目鱼问。“唉，”渔夫情绪低落地回答，“她呀，想住进一座石头造的大宫殿里。”

“只管回去吧，她已经站在宫殿门前了。”比目鱼说。

于是渔夫往回走，心想快快到家吧。谁知走到家一看，那儿已矗立着一座石头建造的宏大宫殿，他老婆站在高高的台阶上，正想往里走。她一见丈夫就拉住他的手，说：“只管进去呀！”这样他便跟着她到了里面。宫内有一座大理石铺地的大厅；许多仆人候在那儿，为他们拉开一扇又一扇的大门；所有的墙壁全糊着精美的墙纸；一间间房里摆的尽是金桌子、金椅子；从天花板上垂挂下来许多枝型水晶吊灯；每一处卧室都铺了地毯；桌上摆着精美的食物和最名贵的葡萄酒，丰盛得快把桌子都压塌了似的。房屋背后还有座大院子，院内是马厩、牛圈和车棚，而且全是最好的。除了这些，还有一座又宽阔又美丽的大花园，占地方圆好几里，园中饲养着鹿、狍子和小兔，只要希望有什么，就有什么。

“喏，”妻子说，“这样不美吗？”

“美，”丈夫回答，“这就成啦。让咱们住在这漂亮的宫殿里，从此心满意足！”

“这个嘛，我倒还要想一想，”妻子说，“现在该上床睡觉了。”

第二天，妻子先醒来，正好是白昼开始的时候，从她的床上看得见面前富饶美丽的国土。丈夫还在伸懒腰，她便用胳膊肘捅了捅他的腰，说：“喂，起来瞧瞧这窗外啊！我说，咱们不可以当这个国家的国王吗？去告诉比目鱼，咱们要当国王！”

“唉，老婆，”渔夫说，“咱们干吗要当国王？我可不愿当国王。”

“呸，你不愿我愿！”妻子说，“去找比目鱼，我要当国王。”

“唉，老婆，”渔夫说，“你当国王干吗呢？我对它说不出口哟。”

“为什么说不出口？”妻子问道，“马上给我去，我非当国王不可！”丈夫垂头丧气地走了，为她老婆想当国王而不高兴。“这不对啊，这不对啊！”他想。可尽管不情愿，却还是去了。

他来到海边，大海已变成黑灰一片，波涛从下向上翻涌，还发出恶臭味。他站上前去，说：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她到底想要什么？”比目鱼问。

“唉，”渔夫回答，“她想当国王。”

“只管回去吧，她已经当上了。”比目鱼说。

渔夫离开大海，回到宫前，发现那宫殿又大了许多，还增加了一座塔楼和许多精美的装饰。一排警卫守在宫门口，还有许多士兵和鼓手、号手。他进门一看，殿内的一切全是纯金和大理石制成的，到处都铺着天鹅绒毯，垂挂着大大的金流苏。一道接一道的门打开了，他走进聚集着满朝文武的大殿，只见他的老婆高高坐在镶嵌着无数钻石的金交椅上，头戴一顶大大的金冠，手握着用纯金和宝石做成的王杖。在她两旁，六名宫女站成一排，依次一个比一个矮一个脑袋。渔夫走上前去，说：“嗨，老婆，你真当国王了吗？”

“当啦，”妻子说，“我现在就是国王！”渔夫站在那儿打量着妻子，他这么打量了好一阵，又说：“唉，老婆，你如今当了国王该很不错了吧！往后咱们别再要什么啦。”

“不，老公，”妻子说，口气十分烦躁不安，“我已经感到无聊，已经再也受不了啦！去告诉比目鱼，我既然当了国王，就必须再当皇帝！”

“唉，老婆，”渔夫说，“它不能使人成为皇帝，我不愿对它提这个要求；整个帝国只有一个皇帝，比目鱼没法让谁做皇帝！”

“什么！”妻子喝道。“我是国王，你不过是我丈夫，你敢不马上去？马上去！它既然能使人当国王，就一定也能使人当皇帝；我非当上皇帝不可！马上给我去！去！”

渔夫只得去了。可走在路上，他心里非常害怕，一边走一边想：“这不行啊，这不行啊！想当皇帝，太厚颜无耻了！到头来比目鱼准生气的。”

想着想着，渔夫已来到海边。只见海水一片墨黑，还稠糊糊的，已开始翻腾汹涌，泡沫飞溅，海面上猛烈地刮起阵阵旋风，浪涛铺天盖地扑来。渔夫感到十分恐怖。他站在那儿，说：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她究竟想要什么？”比目鱼问。

“比目鱼啊比目鱼，”渔夫回答，“她总想当皇帝哟！”

“你回去吧，”比目鱼说，“她已经当上了。”

渔夫走回去，发现整座宫殿都变成了用研磨过的大理石砌成的，而且有许多石膏浮雕和纯金装饰。宫门前士兵们正列队行进，还吹着号，擂着大鼓小鼓。宫里有许多伯爵、侯爵和公爵走来走去，活像是些奴仆。他们替他打开一道道纯金铸成的门，他走进去，到了妻子坐着的宝座前。这宝座是用整块的金子锻造而成，大约有两千米高。她头戴一顶大金冠，高约两米半，而且镶满了金刚钻和红宝石。她一只手握着皇权杖，一只手托着象征帝国权威的金球。左右两边各站着两列侍从，他们一个比一个矮小，最高的是个足足有两千米的巨人，最矮的是个小侏儒，只有小指头这么一丁点儿。在她的面前侍立着许许多多侯爵、公爵，渔夫从他们中间挤过去，说：“老婆，你这下当皇帝了吗？”

“唔，”她说，“我当皇帝了。”渔夫往前站一点儿，想好好看看她。看了半天，他终于说：“嗨，老婆，你当皇帝也真不错。”

“喂，你还站着干吗？”妻子对他讲，“我现在当了皇帝，可我还想当教皇，快去告诉比目鱼！”

“唉，老婆，”渔夫说，“你怎么啥都想当啊？你当不了教皇的；教皇在整个基督教世界只有一位，比目鱼没办法让你当教皇。”

“听着，别说蠢话！”妻子吼道，“它既然能让我当皇帝，也就能让我当教皇！马上去！我是皇帝，你只是我的丈夫，你去不去？”

渔夫心里怕极了，只好再去海边，一路上他有气无力，浑身颤抖，膝盖和小腿更是哆哆嗦嗦，摇摇晃晃。这时岸上狂风大作，乌云密布，天一下子黑得像已到了傍晚，树叶纷纷飘落下来，海水汹涌咆哮，就像煮沸了一样，激浪拍打着海岸。渔夫看见远海上有一些船在狂涛中颠簸跳荡，燃放求救的信号。天空只有正中央还有一点点蓝色，四周却越来越红，越来越红，眼看一场可怕的暴风雨就要到了。渔夫战战兢兢地走到海边，满怀恐惧地呼喊：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她究竟想要什么？”比目鱼问。

“唉，”渔夫回答，“她想当教皇。”

“去吧，她已经当上啦！”比目鱼说。

渔夫往回走，走到一看，皇宫已变成一座大教堂，周围全是宫殿。他挤过人群，教堂里的一切被千万支蜡烛照得雪亮通明。他老婆穿戴的全是金子，坐在一个比过去还要高得多的宝座上，头上顶着三重大金冠，周围簇拥着教会的众多显贵。在她两旁竖立着两排蜡烛，最粗大的大到像一座钟楼，最细小的小得跟老百姓厨房里用的差不多。所有的皇帝和国王都跪在她面前，争着吻她的鞋。

“老婆，”渔夫看清楚她后说，“你现在是教皇了吧？”

“唔，”妻子回答，“我是教皇。”

他再走近一点，盯着她更仔细地观看，觉得眼前仿佛是一轮明亮辉煌的太阳。看了好长时间，他终于说：“嗨，老婆，你当教皇也真不错！”她呢却坐得像棵树一样直挺挺的，纹丝不动。

渔夫又说：“老婆，你当了教皇，现在该满意了，不可能再成为更大的什么了。”




“这我得考虑考虑，”妻子回答。说完夫妇二人就睡觉去了。可她呢仍旧不满足，贪欲使她无法入睡。她想过来想过去，定要想出她还能成为什么。

丈夫却睡得又香又沉——他白天跑的路太多啦。妻子可是一点儿睡不着，一整夜在床上翻来翻去，还是一个劲儿考虑她能再成为什么，但是又什么都想不出来。这时候，太阳快出来了，她看见了曙光，便从床上坐起来，眼睛瞪着面前发呆。接着，她看见窗外一轮红日冉冉升起，突然想到：哈，我不是还可以命令太阳和月亮吗？

“喂，起来起来！”她用胳膊肘捅着丈夫的肋骨，喊道，“快去告诉比目鱼，我要当上帝！”

丈夫还睡得迷迷糊糊的，一下子吓得从床上滚到了地下。他以为自己听错了，揉了揉眼睛问：“嗨，老婆，你说什么？”

“什么！”妻子说，“要是我不能命令太阳、月亮升起又落下，我——我将忍无可忍，我将一刻也不得安宁，除非我能亲自指挥它们升起！”说时恶狠狠地瞪着丈夫，使他不寒而栗。“快去，我要和全能的上帝一样！”

“唉，老婆，”她丈夫一下子跪在她跟前，说，“这个比目鱼办不到，它只能使你成为皇帝和教皇。我求你收收心吧，就当教皇算啦！”

可妻子勃然大怒，脑袋上的头发也像野草一般竖立起来，冲他吼道：“我不能忍受！我再也不能忍受！你还不去吗？”渔夫赶紧提起裤子，疯子似的跑了。

野外狂风大作，刮得他脚都站不住。房屋、树木都被掀翻了，山岳在震颤，岩石纷纷滚落海中。天空一片漆黑，电闪雷鸣，大海掀起黑色的排空巨浪，顶端却白沫翻涌，一浪一浪高如教堂的钟楼和山峰。渔夫嘶声叫喊，自己也听不清自己的话：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她究竟想要什么？”比目鱼问。

“唉，”渔夫回答，“她想成为亲爱的上帝。”

“去吧，她已经重新坐在她那破渔舍里。”

可不，他们在里面一直坐到了今天！



聪明的农家女


从前有一个贫苦的农民。他没有一点儿土地，有的只是一所小房子和一个独生女。一天，女儿说：“我们该求求国王，让他给咱们一块荒地。”

国王听了他们贫苦的情况，真的送给他们一块草地。于是父女俩翻耕草地，打算在地里种上些粮食什么的。他们快翻耕完的时候，在地里发现了一只纯金的臼。

“我说呀，”父亲对女儿讲，“咱们的国王很仁慈，送给了我们这块地，所以这个金臼一定得献给他。”女儿却不同意，回答说：“爸爸，咱们有臼却没有杵，必须找根杵才成，所以嘛，不吭声更好些。”

可是父亲不听她的，带着臼就去见国王，说他在地里捡到了这只臼，现在拿来献给国王，以表敬意。国王接过臼问，是不是没捡到别的什么呢？农民回答没有。于是国王说，他现在应该去把杵也找来。农民回答说他们没有发现杵呀。

可是没有用，他的解释人家只当耳旁风，结果农民被关进了监狱，并且一定要找来杵才会被释放。狱卒们每天给他送来牢饭，那只不过是些清水和面包而已。他们每次都听见这个犯人在大声哀号：“唉，要是我听女儿的话就好啦！唉，要是我听女儿的话就好啦！”于是狱卒去报告国王：农民老是叫“唉，要是我听女儿的话就好啦！”，并且不肯吃不肯喝。

国王听罢，命令狱卒去把农民带来。农民来后，国王问他干吗老是叫“唉，要是我听女儿的话就好啦”！

“你的女儿究竟说过什么话？”国王问。

“唔，她说过，我不应该把金臼送来，送来之前一定还要我找到杵。”

“你的女儿真聪明，让她到我这儿来一趟吧。”

农民的女儿奉命去见国王。国王问她到底有多聪明，说他要给她出个谜语。要是她猜中了谜语，他就娶她做妻子。农民的女儿立刻回答行，她愿意猜一猜。于是国王说：“你上我这儿来，既不穿着衣服，也不光着身子，既不骑马，也不坐车，既不走在路上，也不走在路外。要是你办得到，我就娶你。”

农民的女儿听罢马上回家去脱光了身子，这样就没有穿衣服，却拿来一张大渔网，自己钻了进去，把身体整个裹起来，这样就不再光着身子；然后她牵来一头驴，把渔网拴在驴尾巴上，自己在网里由驴拖着走，这样就既不骑马，也不坐车。而且，只允许驴子沿着车辙拖她，使她只能用大脚趾点地，这样便既不在路上，也不在路外。

当她这样来到国王面前时，国王说她猜中了，并且履行了他的全部诺言。国王下令从监狱释放了农家女的父亲，让她做了自己的王后，还把王室的全部财产交给她掌管。

过了一些年，国王要去检阅军队，出发前碰见一件事：农民们卖过木材后把车停在皇宫前面，一些车驾着牛，一些车驾着马。有个农民的车是三匹马拉的，其中一匹产下一只小驹子，小东西下地后逃走了，跑去躺在了另一辆车的两头牛中间。农民们聚到一块儿吵起来，又是摔东西，又是吼叫。赶牛车的农民想留下小驹子，说它是他的牛生的；赶马车的农民说不行，小驹子是他的马产的，理应归他。

争吵的事报到了国王面前，他判决说，现在东西在哪儿就留在哪儿。这样，赶牛车的农民便得到了原本不属于他的东西；另一个农民呢，只好哭着离开，为失去了他的小马驹大叫委屈。

当他听说王后也出身贫苦，非常仁慈，就来求她帮助自己弄回小驹子。

王后回答：“好的，只是你得答应不讲出是我的主意，我就愿意告诉你怎么办。明天一早，国王去检阅卫兵时，你站在他必经的路中间，拿一张大网装作打鱼的样子，一边拉网一边还要往外倒，好像网里真的装满了鱼似的。”并且她告诉农民，如果国王问他话，他该怎么回答。

第二天早上，那农民果然站在路中间打鱼。国王经过时看见了，派传令兵跑过来问这傻子在干什么。农民回答：“打鱼呗。”传令兵问，水都没有怎么打鱼！农民回答：“好打！就像两头牛能生下小马驹一样，我在没有水的地上也能打鱼。”

传令兵跑回去，向国王报告了傻子的回答，国王便派人带来农民，对他讲，这样的回答他自己想不出来，必须马上坦白是谁教给他的。可是农民不肯照办，总是讲：上帝保佑，就是我自己想出来的。他们把他推倒在一捆麦草上，长时间地拷打他、威逼他，最后农民只得承认了，是王后教他这样做。

回到家中，国王对妻子说：“你为什么对我这么虚伪？我不再要你做妻子了。你的好日子已到头，从哪儿来回哪儿去吧！回到你那农民的小屋中去吧！”不过呢，他允许王后带走一件东西，一件她觉得最心爱和最珍贵的东西，当作分别的赠物。只听王后回答：“好吧，亲爱的丈夫，既然你命令，我照办就是了。”说着扑进丈夫怀里，吻了他，向他告别。随后她叫人送来烈性的安眠水，当作告别酒。

国王猛地饮了一口，她却只呷了一点点。不多会儿，国王就睡得死死的，她见了马上叫一名侍从拿来块白净漂亮的麻布，把国王包裹在布里边。随后，侍从们奉命把国王抬到停在门外的一辆车上，她驾着车，把他运回了自己的小屋。接着，她把国王放上她的床铺。他呢，一觉睡了一天又一夜。

国王醒来时，瞅瞅四周说：“上帝啊，我这是在哪里呀？”他喊他的侍从，可一个也不在。终于，他妻子走到床前来说：“亲爱的国王，您命令我从宫里带走我最心爱和最珍贵的东西；我觉得啊，没有什么比你更可爱，更珍贵，所以就把你带回来了。”

国王感动得流出了眼泪，说：“亲爱的妻子啊，你应该属于我，我也属于你。”说完把她带回王宫，与她重新成为了夫妻。两人说不定一直活到了今天呢。



纺锤、梭子和针


从前有个女孩，在她还很小的时候，父母就去世了。她的教母独自一人住在村头的小屋里，靠纺线、织布和缝衣服养活自己。老太太把被遗弃的女孩接到自己身边，教她做活计，把她培养成了一个十分虔诚的人。

女孩长到十五岁时，老太太病倒了，她把孩子叫到床边，说：“亲爱的女儿，我感觉末日快到了。我留给你这间小屋，你住在里面遮风避雨吧！还有这纺锤、梭子和针，你可以拿它们糊口。”她还把手放在女孩头上，祝福她说：“心中永远装着上帝，你会幸福平安的！”说完便合上了眼睛。在教母下葬时，女孩痛哭流涕地走在她的棺材后面，向她表示最后的敬意。

现在女孩独自一人住在小屋里，她很勤劳，纺线、织布和缝纫样样都干，而她无论做什么，好心的老太太的祝福都应验了。比如小屋里的亚麻布好像会自动增多，而一当她织完一块布或一张地毯，或是缝好一件衣服时，她又很快就能找到出大价钱的买主。这样，她不但没有感到贫穷，还能分给别人一些东西。




这个时候，王子正周游全国，想寻找一位未婚妻。他不能选个穷姑娘，又不想要个富家小姐。他说：“一个同时既最穷又最富的姑娘，我就让她做我的妻子。”

他来到女孩住的村庄，便像在任何一个地方那样，问村子里哪个姑娘最穷又最富。村民们先告诉他最富的那位，然后说，最穷的是住在村头小屋里的那个姑娘。

富家小姐盛装坐在门前，王子一走近，她便站起来，迎上前向他行礼。他看看她，一言未发便过去了。

他来到最穷的姑娘屋前，姑娘没有站在门口，而是坐在小房间里。王子勒住马，透过正好有明亮的阳光射进去的窗口，看见姑娘坐在纺车前，在勤快地纺线。姑娘抬起头，发觉王子正朝里窥视，脸一下通红通红的，急忙垂下眼睑继续纺线。

这次她纺的线是否均匀，我就不知道喽。可她一直不停地纺啊纺啊，直纺到王子离开了才停止。接着她走到窗前，推开窗户，说：“屋里好热啊。”说时眼睛却盯着王子的背影，直到辨认不出他帽子上的白色羽毛了才作罢。

姑娘重新坐在小屋里干活儿，继续纺她的线。这时，她突然想起以前干活儿时老太太曾说过不止一次的话，便自个儿哼唱起来：


“纺锤，纺锤，快快出去，



把那位求婚者带到我屋里。”


怎么怎么？纺锤果真转瞬间从她手中滑落，一跳一跳地出门去了！她惊讶地站起来，跟上去看怎么回事。她看见纺锤欢快地跳到了田野上，身后拖着闪闪发光的金线。不一会儿，它就从姑娘的视线里消失了。

姑娘不再有纺锤，便拿起梭子，坐到织机前织起布来。

纺锤不停地向前跳呀跳呀，刚好在线用完时追上了王子。

“我看见了什么呀？”王子叫起来，“这只纺锤也许想给我带路吧？”于是他掉转马头，沿着金线往回走。姑娘呢还坐在那儿干活儿，又唱道：


“小梭子，小梭子，把线纺细，



去领那位求婚者来我这里。”


梭子立刻从她手中滑落，跳到了门外。可在门槛前它就开始织地毯，织一块人们见所未见的最最漂亮的地毯。它在两边织着盛开的玫瑰和百合花，中间金色的底子上织着绿色的藤蔓；许多小兔在藤蔓间跳跃，一只只小鹿从中探出脑袋；藤蔓的枝头栖息着五颜六色的鸟儿，除去它们不能唱歌以外，便什么都不缺了。梭子跳过来跳过去，地毯上就自动长出来了一切。

梭子跑掉了，姑娘便坐下来缝衣服。她把针拈在手里，唱道：


“针儿，针儿，你尖又细，



快把小屋给求婚者弄整齐。”


这时针便从她手指间滑掉了，在小屋里飞来飞去，快得跟闪电一样。这跟看不见的精灵在工作没有差别。很快，桌子和长凳蒙上了绿罩布，椅子蒙上了天鹅绒，窗户挂起了绸窗帘。针刚完成最后一个动作，姑娘已透过窗户看见了王子帽子上的白羽毛。王子被纺锤用金线引了来。他跨下马鞍，踏过地毯，走进小屋。他一进房间，看见姑娘穿着简朴的衣服站在那儿，脸蛋红扑扑的，像灌木丛中盛开的玫瑰。

“你既是最穷也是最富的姑娘，”王子对她说，“跟我来，我要你成为我的新娘。”姑娘没说话，只是把手伸给了他。王子吻了她一下，领她走出小屋，把她抱上马，带回王宫去了。在宫里，他们举行了欢乐热闹的婚礼。

纺锤、梭子和针藏在了宝库里，备受珍视。



蓝灯


从前有一个士兵，他为国王效力了很多很多年。可是战争结束时，他因为受过许多伤，不能再服役了，国王便对他说：“你可以回家啦，我不再需要你；你也再得不到钱，因为只有替我服役的人，才配领取薪饷。”

这下士兵可蒙了头，叫他拿什么活下去哟？他忧心忡忡地离开国王，走啊走啊走了一整天，傍晚时走进一片森林。天黑了，他看见一点灯光，便走过去。他到了一幢房子跟前，房子里住着一个巫婆。

“求你给我一个睡觉的地方，一点儿吃的和喝的吧，”他对巫婆说，“不然我就要渴死饿死啦。”

“哎哟！”巫婆回答，“谁肯给一个游荡的士兵什么呀？不过嘛，我倒愿意发发善心，收容你住下，只是我叫你干什么你就得干什么。”

“你要我干什么呢？”士兵问。

“我要你明天给我松园子里的土。”士兵答应了，第二天拼命干了一整天，可到晚上还是没把土松完。

“我瞧啊，”巫婆说，“今天你只能干这么多了。我愿意再留你住一夜，可明天你得给我劈一车木柴，把它们劈成一小块一小块的。”

第二天士兵又干了一整天。

到了晚上，巫婆提出让他再住一夜，说：“明天你只需替我办一件小事。我屋子后面有一口干枯的老井，我的一盏灯掉下去了。它发出蓝色的亮光，永远不会熄灭。我要你去把它给我捡上来。”

第二天，老巫婆把士兵领到井边，用筐子把他放进井里。他找到了闪烁着蓝光的灯，发信号让巫婆拉他上去。她也真的拉了，可是当士兵快靠拢井口的时候，她便伸手下来，想把蓝灯夺走。

“不，”士兵发觉她没安好心，说，“灯我不能给你，我得先两只脚站在大地上。”巫婆一听可气坏啦，把士兵重新放到井下，自己走了。

可怜的士兵摔在潮湿的井底下，但没有受伤，那盏蓝灯也仍然放着光。可这有什么用呢？他看得清楚，他是死定了。他非常伤心，呆呆地坐了好久。

这时候，他无意中把手伸进衣袋，摸到了他的烟斗，发现里边还装着半斗烟丝。“这是你最后的享受啦！”他想。他从衣袋中拿出烟斗，就着蓝色的灯焰点燃它，开始抽起来。烟雾慢慢在井底弥漫，忽然，在士兵面前出现了一个黑色的小矮人，问他：“先生有何吩咐？”

“我能吩咐你什么呢？”士兵惊讶极了，反问道。

“我必须做你要求的一切。”小矮人回答。

“好，”士兵说，“那就首先帮我出井去吧。”

小矮人拉住他的手，领着他穿过一条地道，也没有忘记带上蓝灯。




途中，他指给士兵看一处处巫婆聚敛和隐藏起来的财宝。士兵呢，能搬多少，就搬走了多少金子。回到地面上，他立刻命令小矮人：“现在去把老巫婆给我捆来，让她接受审判。”

不一会儿，巫婆就骑着野猫，发出可怕的叫喊声，风一样地从面前跑过去了；再过一会儿，小矮人回来报告说：“判决已执行，巫婆已上绞架。主人还有何吩咐？”他问。

“暂时没有，”士兵回答，“你可以回家去了。可一旦我喊你，你得马上来啊。”

“那很简单，”小矮人说，“你只需把烟斗在蓝灯上点燃，我会立刻站在你面前。”说完就消失得无影无踪。

士兵回到他原来的城里，住进最好的旅馆，定做了许多漂亮衣服。随后，他吩咐旅馆的老板替他布置一间房间，装饰要尽可能华丽。房间布置好了，他已经住进去，便唤来黑色的小矮人，对他讲：“我曾忠心耿耿地替国王效力，他却赶走了我，让我饿肚子，现在我要报复他。”

“要我做什么呢？”小矮人问。

“等夜深了公主睡着后，你悄悄去把她背来，我要让她给我当女仆。”

小矮人说：“这对我很容易，对你却有危险，要是被发现了你就糟啦。”

午夜十二点的钟声刚响，士兵的房门一下子开了，小矮人背着公主走进房来。

“啊哈，是你来了吗？”士兵嚷嚷道，“快给我干活儿！快去拿扫帚来扫房间。”公主扫完了，他又叫她去他坐的圈椅前，冲着她伸出双脚，说：“替我脱掉靴子。”

然后他把靴子扔到公主脸上，公主只好把它们捡起来，擦呀擦呀，直擦到靴子锃亮。

士兵命令什么她就干什么，一声不吭，两眼半睁半闭，完全不表示反抗。等到公鸡叫头遍的时候，小矮人又背她回王宫去，放她到床上。

第二天早晨，公主起床后去见她的父亲，对他讲她做了一个奇怪的梦：“我被背着飞快地穿过一条条街道，到了一个士兵的房里。我不得不给他当女仆，侍候他，做种种的粗活儿，扫屋子，擦皮靴。这只是一个梦，可这会儿我却疲倦得真像做过所有那一切似的。”

“这个梦可能是真事，”国王说，“我给你提个建议：你在衣袋里装满豌豆，并把衣袋戳一个小孔。要是有人又来背你，豌豆就会掉出来，在路上留下痕迹。”

国王说这话时，哪知小矮人正好隐了身站在旁边，也听得一清二楚。夜里，当睡梦中的公主又被背着穿过街道时，虽然也从她衣袋里掉出来一些豌豆，却未留下任何踪迹，因为机灵的小矮人事先已在所有街道上撒了豌豆啦。公主呢，又不得不做苦工，一直做到鸡叫。

第二天早上，国王派出大批臣仆去寻找踪迹，可却白费劲儿，因为满街都趴着穷孩子，在一边拾豌豆一边说：“昨天夜里下了豌豆雨喽。”

“咱们得另想办法，”国王说，“今天晚上你上床时，别脱鞋子。在你从那儿回来之前，先把一只鞋藏好，我准能找到它。”这诡计又让黑色的小矮人听见了。在士兵晚上要他去背公主时，他劝士兵算了，说他没有办法对付这样一条诡计，要是鞋子在士兵房里给搜出来，那他就倒霉喽。

“照我说的做！”士兵回答。这样，公主在第三天夜里还是得做苦工，不过在被背回皇宫之前，她把一只鞋藏在了士兵的床底下。

第二天早上，国王派人在全城寻找他女儿的鞋，终于在士兵的房里找到了。士兵本人呢，经小矮人请求已经逃出城去，但很快就被赶上了，逮进了监牢。他在逃走时忘记带最重要的东西——蓝灯和金子。他口袋里所有的仅仅是一枚金币。这时，他身上戴着沉重的铁镣，站在牢房的窗口，看见他当兵时的一个同伴正好打外边走过。

他敲敲玻璃窗，同伴走了过来，他便说：“行行好吧，劳驾去把我忘在旅馆里的小包取来，这是我酬谢你的一个金币。”同伴跑去取来了退伍士兵的东西。等他又剩下一个人，便立刻点燃烟斗，唤来了黑色小矮人。

“别害怕，”小矮人对主人说，“不管他们押你去哪儿，都去好啦，什么都不用担心，只是得带着蓝灯。”

第二天对士兵进行审判，虽然他没干什么坏事，法官却判了他死刑。在就要拉出去处决之前，他求国王给他最后一个恩典。“求我准你什么呢？”国王问。

“求你准我在路上再抽一斗烟。”

“你可以抽三斗，”国王回答，“可你别以为我会饶你的命。”于是士兵拿出烟斗，在蓝灯上点着。当一个又一个的烟圈袅袅升起时，黑色的小矮人已出现在他眼前，手中还攥着根小棒槌，问：“主人有何吩咐？”

“给我揍那些伪善的法官和他们的差人，揍得他们趴在地上；对那个国王也别手软，他待我真的太坏啦！”

小矮人闪电般地冲过来冲过去，手中的棒槌上下翻飞，只要挨着谁谁就立刻倒在地上，再也动弹不得。国王吓坏了，跪下来请求饶恕。只为保住一条老命，他把王国让给了从前的士兵，并且叫女儿做了他的妻子。



活命水


从前，有一位国王病了，谁都不相信他还能够活下去。他有三个儿子，他们都因此非常悲伤，一起来到王宫的花园中哭泣。一个老人碰见他们，问他们为什么伤心。他们告诉他，父亲病得快死了，什么办法都救不了他的命。

老人听后说：“我知道一个办法，就是饮活命水，只要他喝了这种水，就会恢复健康。只是想找到这活命水非常非常难啊。”

“我一定要找到它。”大王子说，说完就走到重病的父亲跟前，求他允许他出去寻找活命水，因为只有这种水才能治好他。

“不，”国王回答，“那太危险了，我宁肯死去！”大王子却一再请求，国王终于答应了。

大王子在心中暗自盘算：“我要是找来了活命水，我就成了父王最宠爱的儿子，就将继承王位。”

于是他动了身，骑着马走了一些时候，看见路边站着个小矮人在大声招呼他，对他说：“这么着急上哪儿去呀？”

“愚蠢的小矮子，这没必要告诉你！”大王子骄傲地回答，骑着马往前走了。小矮人很气愤，对他发出了诅咒。

不久，大王子就误入一道峡谷，越往前走两边的山越靠拢在一起，最后路竟窄得一步也没法前进了；可想掉转马头或者爬下马鞍同样不可能，这样他便卡在了那里。

重病的父亲等了很久，却不见大儿子回来。这时二王子说：“爸爸，让我出去为你找活命水吧！”他心里却想：要是哥哥死了，王国就归我啦。国王一开始也不同意他去，最后才勉强答应了。

于是二王子走上了哥哥当初走的同一条路，也遇见那个小矮人。小矮人叫住他，问他急急忙忙去哪儿。“愚蠢的小矮子，这个没必要告诉你。”他回答，头也不回地驱马走了。小矮人呢，也诅咒了他，叫他像另一个似的走进一道峡谷，进退不得。傲慢的人下场可不都是这样吗！

二王子也一去不归，最小的王子便自告奋勇，要去找活命水，国王最后不得不同意了他。他也同样遇见小矮人，小矮人问他急急忙忙去哪儿，他停下来回答说：“我去找活命水，因为我父亲病得快死了。”

“你知道上哪儿找活命水吗？”

“不知道。”小王子回答。

“因为你待人谦逊有礼，不像你那两个坏哥哥似的傲慢，我愿意给你指点，告诉你怎样去找活命水。在一座中了魔法的王宫里有口井，活命水就从井中涌出来。可是你进不了王宫，如果我不给你一条铁棍和两个小面包的话。你用这棍子敲击宫门三下，门才会自动打开；门内有两头狮子张着大口，可只要你给每个口里扔进一个面包，狮子就会安安静静。接着，你得赶在十二点之前去取来活命水，否则时辰一到，门又关上了，你就会被关在里面。”




小王子感谢了小矮人，接过铁棍和面包，又上了路。到了王宫前，一切都跟小矮人说的完全一样。铁棍敲第三下时，宫门自动开了。小王子用面包安抚住狮子，走进宫里一间漂亮的大厅中，厅内坐着几位中了魔法的王子。他捋下他们手指上的戒指，随后发现旁边摆着一把宝剑，一个面包，他把它们也拿走了。

他继续往前走，走进一间屋子。屋里站着一个美丽的少女，她见到小王子非常高兴，并吻了他。少女对他说：他搭救了她，应该让他获得整个王国；如果他一年后能再来，她就和他举行婚礼。随后，她告诉小王子涌出活命水的井在哪里，说他必须赶在十二点之前去取水。

小王子继续往前走，终于走进一间房间；房里摆着一张干净漂亮的床铺，他因为困了，想先休息休息。可谁知一躺下去，他就睡着了。等他醒来，钟已经敲十一点三刻了。他吓得一下跳起来，飞跑到井边，用摆在井边上的杯子舀起一杯水，赶紧离开了。他刚跑出王宫的大铁门，钟已敲十二点，门猛地关拢来，把他的脚后跟挤掉了一块。

他呢，取到了活命水非常高兴，在回家的路上又碰见小矮人。小矮人看见他的剑和面包，说：“你这样便取得了巨大的财富，用这剑你可以打败一支支大军，这面包呢，永远也消耗不完。”

可小王子呢，没有哥哥们一道不愿回家去，于是问：“亲爱的小矮人，你能告诉我我那两位哥哥在哪里吗？他们先出来找活命水，一直没回去呢！”

“他们让两座大山卡住了，”小矮人回答，“是我诅咒他俩这样的，因为他们太傲慢。”

小王子听了一个劲儿恳求小矮人，直到他放了两位王子。只是他警告小王子说：“得防着他们啊，他们心肠很坏！”

哥哥们回来了，小王子很高兴，告诉他们他怎样找到的活命水并且取来了一杯，怎样搭救了一位美丽的公主，公主答应等他一年后去结婚，然后让他得到整个王国。

随后，兄弟三人一起骑马往回走，经过一个正在打仗和闹饥荒的国家。这个国家的国王已经相信自己肯定完蛋了，因为灾难实在太深重。于是小王子去见国王，给了国王面包，让他拿去给全国的人都吃饱。然后小王子又给他宝剑，让他拿去打败一支支敌军，重新过起了和平安宁的生活。

小王子收回自己的面包和剑以后，三兄弟继续往回走。可他们在路上又遇到两个闹饥荒和战乱的国家，每次小王子都把面包和剑给了那里的国王，使三个王国得到了拯救。现在兄弟三人坐上一艘船，准备渡海。

不料航行途中，两个哥哥却私下商量：“老三找到了活命水，咱俩却没有，这样父亲就会把本该给咱们的王位给了他，他将夺去咱俩的幸福啊！”说着说着，两人起了坏心，约定要叫弟弟倒霉。一天，他们等到他睡熟了，从他的杯中倒去活命水，而把苦涩的海水灌进了他杯子里。

回到家中，小王子把杯子端给重病的国王，希望他喝了杯里的水能恢复健康。谁知国王刚喝下一点苦涩的盐水，病情反倒加重起来。他为此唉声叹气，两个哥哥趁机跑去告发弟弟，说他想毒害父王，他俩呢，才给他送来了真正的活命水，说着便递水给父亲。

父亲一喝立刻感到病没有了，身体健壮得就像年轻的时候一样。随后两个哥哥去找小王子，讥讽他说：“你虽然找到了活命水，但你只是出力，我们却受奖。你本该放聪明点儿，把眼睛睁大些；当你在海上睡觉时，我们把活命水给你换走啦！一年后，我们中的一个将去娶那位漂亮的公主。可你得当心，不许泄露这事，父王才不会相信你哩！你要说了一个字，就让你把命赔上；不吭声呢，可以饶你不死。”

老国王对小儿子气极了，以为他想害死自己。于是召集群臣，商量对小王子的判决，最后决定秘密处死他。

一天，小王子骑着马去打猎，心中毫无防备，国王的猎手却奉命跟去。他俩到了林中，猎手看上去非常难过，小王子就问他：“亲爱的猎手，你怎么啦？”

“我不能讲，可是奉命得干。”猎手回答。

“讲吧，怎么回事？”王子说，“我不会怪你的。”

“唉！”猎手回答，“我得枪杀你啊，是国王下的命令！”

小王子一听吓坏了，说：“亲爱的猎手，饶我的命吧，我把王子的华丽衣服脱给你，你把你的普通衣服换给我。”

“我很愿意，”猎手回答，“我哪忍心对你开枪啊！”说完，他们换了衣服，猎手回宫去了，小王子却走向森林的深处。

过了一段时间，老国王的王宫里突然驶来三辆满载黄金和宝石的马车，说是给他小儿子的。原来，那三位用他的宝剑打败了敌军，用他的面包养活了国家的国王，为表示感谢派人驾来了这些车子。

老国王于是想：难道我那儿子是无辜的吗？因此对臣子们讲：“他要还活着就好啦！我真后悔下令处死他！”

“他还活着，”猎手说，“我没忍心执行您那个命令。”并且向国王讲了当时的情况。国王这才一块石头从心上掉下来，下令向所有国家发出通告，要小儿子回去，说他将重新得到父王的恩宠。

再说那位公主，她下令在自己宫殿前面铺了一条纯金的光灿灿的大道，告诉手下的人说，大路上第一个径直奔来的骑士才是真正的未婚夫，应该放他进宫；相反从旁边来的不是真的，不能放他进宫去。

一年的期限快到了，大王子想赶快去公主那儿，冒充她的救命恩人，好娶她做妻子并且得到王位。于是他骑马赶去，到了宫前，看见那条漂亮的纯金大道，心想：骑着马在上面走太可惜啦！就转过马头，走到了右边。可走到宫前，卫兵们对他说他不是真正的未婚夫，叫他滚开。

很快二王子也出发了，到了金光大道面前，他的马刚踏上一只蹄子，他就想：这太可惜，可能踩掉一点金子哩！于是把马骑到了左边。可到了宫前，卫兵也说他不是真的未婚夫，叫他滚回去。

现在一整年过去了，小王子打算骑着马走出森林，去自己爱人那里，在她身边忘记自己的痛苦。他动身了，心中一直想着公主，恨不得马上飞到她身旁，根本没注意到那是条金路。他驱马从大路中央一直奔到宫前，门一下子开了，公主高高兴兴地迎接着他，称他是她的救星，是王国的主宰。接着他们欢天喜地地举行了婚礼。

婚礼过后，公主告诉他，他的父亲原谅他了，正召他回去。他纵马奔回父亲身边，对他讲了两个哥哥如何欺骗他，他为什么保持沉默。老国王想惩罚两个逆子，可他们早已逃到海上，乘船去了远方，一辈子再没有回来。



猫和老鼠


从前，一只猫认识了一只老鼠，于是喋喋不休地大谈自己多么爱它，多么渴望与它交朋友，直到老鼠终于答应与它住在一起，共同过日子。

“咱们应该做过冬的准备啦，不然到时候会挨饿的。”猫说，“你，亲爱的老鼠，可别到处乱跑啊，我真担心你到头来会闯进笼子里去的。”

好心的劝告被接受了。它俩买来了一罐猪油，可不知道把油放到哪里才好。考虑了好久好久，猫才说：“我想，要藏猪油，没有地方比教堂更合适，在那儿谁也不敢偷东西。咱们就把罐子搁在祭坛底下，不到必需的时候不去动。”这样，油罐就放到了安全的地方。

可是没过多久，猫就想吃猪油了，它对老鼠说：“亲爱的，我告诉你，我表姐生了一个小儿子，雪白的皮毛带着褐斑，她要我做孩子的教父，我这会儿得抱它去受洗礼。让我去一趟吧，你一个人要看好家。”

“好，好，”老鼠回答，“去吧，上帝保佑你。如果吃什么好东西，可别忘了我，产妇喝的甜蜜蜜的红葡萄酒，我也乐意喝一点点喽。”

但一切全是假话，猫没有什么表姐，也没谁请它当教父。它直接来到教堂，溜到油罐跟前，开始舔啊舔啊，把猪油上边的一层硬皮全吃掉了。随后它又在城市的屋顶上散起步来，瞅准时机便躺下晒晒太阳，每当想到那个猪油罐时，就抹一抹胡子。到了晚上，它才回家去。

“啊，你到底回来了，”老鼠说，“这一天你肯定过得挺快活吧？”

“还不错。”猫回答。

“那孩子取的什么名字？”老鼠问。

“没了皮儿。”猫干巴巴地回答。

“没了皮儿？”老鼠叫起来，“好稀奇古怪的名字！在你们家难道都喜欢这样取名吗？”

“那又有什么？”猫说，“总不见得比你的那些教父叫什么‘面包屑小偷’更差劲儿！”

没过多久，猫的嘴又馋了。它对老鼠说：“你得帮我个忙，再独自管管家。我表姐又来请我去做教父喽。这回孩子颈项上有一道白圈，我实在不好推辞。”

好心的老鼠同意了。猫便从城墙后边溜进教堂，吃掉了半罐猪油。它说：“只有吃在自己嘴里，味道才再好不过！”于是对它过的这一天心满意足。

它回到家，老鼠问：“这个孩子又取的什么名字？”

“剩一半。”猫回答。

“剩一半！你说什么呀？这样的名字我一辈子还没听说过。我敢打赌，就连书上也不会有。”

不久，猫又对那美味流起口水来，对老鼠说：“好事成三嘛。这不，我又要去当教父了，孩子周身黑黝黝的，只有爪子雪白，除此以外便没有一根白毛。这可是难逢难遇呀！你同意我去，是不是？”




“没了皮儿，剩一半！”老鼠回答，“好稀奇的名字啊，真叫我想不通。”

“瞧你穿着你那深灰色的绒皮袍，拖着条长长的辫子，成天坐在家里胡思乱想，怎么能想得通？这都怪你大白天待在家里不出门啊！”猫说。

猫走了，老鼠便趁机打扫房间，把家里弄得整整齐齐，可那馋猫呢，却已把一罐油吃了个精光。“只有吃光舔尽，心里才得安定。”它自言自语，拖着吃得饱饱的圆圆的身子，在夜里才回到家。

一见面，老鼠立刻问第三个孩子叫什么名字。

“大概也不会叫你喜欢的，”猫说，“它叫全完了。”

“全完了！”老鼠叫起来，“这样的名字太叫人纳闷儿，我还从来没在书上见过。全完了！这是什么意思？”它摇着头，蜷缩起身体，躺下睡了。

从这以后，再没谁请猫去当教父。转眼冬天到了，外面已找不到任何吃的东西，老鼠想起它们的储备粮，便说：“走吧，猫，咱们取储存的猪油去。那玩意儿一定很对咱们的胃口。”

“可不，”猫回答，“它准叫你满意，满意得就像你把你那尖尖的舌头伸出窗外去喝西北风！”它们离开家，来到教堂里，油罐虽说还在老地方没动，可罐里却已空空如也。

“哈，现在我明白是怎么回事了，”老鼠说，“现在才真相大白。好你个忠实的朋友！你说去当教父，却把油吃得精光，先是吃掉皮儿，接着吃去一半，最后……”

“你给我住嘴！”猫吼道，“再敢吱一声，看我不吃掉你！”

“……全完了。”可怜的老鼠话已到了嘴边。当它吐出这三个字时，猫一纵身便扑住它，把它吞进了肚子。

你瞧瞧，世界上的事情就这个样。



六好汉走遍天下


从前有一个男人，他会各种各样的技艺。战争中，他当过兵，表现得勇敢又善战。可战争结束了，他只领到三个银毫子伙食费，就被打发上了路。

“等着吧，”他说，“这我可受不了！一旦我找到些好伙计，我就叫国王把全国的财宝交出来。”说着，他怒冲冲地走进一片树林。

他看见林中站着一个大汉，这老兄一口气拔出来六棵树，就像拔的是麦草一样。他对大汉说：“肯当我的伙计，和我一块儿走吗？”

“好的，”大汉答道，“只是我想先给母亲打捆柴回去。”边说边用一棵树把另外五棵捆起来，往肩上一搁，走了。

一会儿他走回来，跟着主人上了路，主人说：“就让咱们两个走遍天下吧！”

他俩走了一会儿，看见一个猎人，正跪在地上，举着枪瞄准。那退伍老兵对他说：“猎人，你要射什么？”

猎人回答：“两里开外，一棵橡树的枝干上停着只苍蝇，我要射它的左眼。”

“噢，跟我一块儿去吧，”老兵道，“咱们三个在一起，可以走遍天下！”猎人高兴地跟他走了。

三人走到七座风磨跟前，看见风车的叶片飞快旋转，左右两旁却一丝风也没有，树叶全都一动不动。老兵说：“我不知道是什么在转动风磨，一丝风都没有嘛！”说着带上他的伙计继续往前走。

走了两里地，他们看见树上坐着一个人，正按紧一个鼻孔眼儿，用另一个鼻孔眼儿吹气。老兵问：“朋友，你在树上干什么？”

那个人回答：“两里开外有七座风磨，瞧，我正吹着它们转动哩。”

“噢，跟我一块儿去吧，”退伍老兵说，“咱们四个在一起，一定能走遍天下！”用一个鼻孔吹动风磨的好汉从树上爬下来，跟着走了。

走了一些时候，他们看见一个人用一条腿站着，把另一条腿卸下来放在了旁边。老兵说：“你这样休息倒挺舒服哩！”

“我是一个赛跑家，”那人回答，“为了不致跑得太快，才卸掉了一条腿；我要用两条腿跑起来，那就比飞鸟还快啊。”

“噢，跟我走吧，咱们五个在一起，一定能走遍天下！”赛跑家也跟着走了。

不一会儿，他们碰见一个人，此人戴着顶小帽子，但完全是戴在一边的耳朵上。老兵对他说：“真时髦，真时髦！我说还是别把帽子扣在一只耳朵上吧，这模样看起来像个傻瓜。”

“不行啊！”那人回答，“我要把帽子戴正了，就会出现严寒，天下的鸟儿全都要冻死，掉到地上来。”

“噢，跟我一块儿走吧，”老兵说，“咱们六个在一起，一定能走遍天下！”

这时候，六位好汉来到一座城市。城里的国王宣布，谁要和他女儿赛跑跑赢了，就让谁做她的丈夫；可要是输了，他就得掉脑袋。老兵去报名参加比赛，说：“我只让我的一个佣人代我跑。”

“那你也得搭上他的性命，就是说拿他和你两人的脑袋做赌注。”条件谈妥了，老兵替赛跑家装上另一条腿，对他说：“跑快些，咱们一定得赢！”

按照约定，谁先从远处的一口井里打来水，谁就是胜利者。于是，赛跑家得到一把壶，公主也得到一把，然后两人同时起跑。可是公主刚跑出一小段距离，赛跑家已跑得任何观众都见不着了，他们只听见嗖的一声，就像一阵风刮过了面前。




不一会儿他已跑到井边，打了满满一壶水，转身往回跑。谁知跑到半路上，他感到很疲倦，放下水壶便倒在地上睡着了。不过呢，他用的是地上的一块马头骨当枕头，睡在上面硬邦邦的，为的是很快醒过来。

这时，在凡人中也算很能跑的公主已到井边，急忙打了一满壶水往回跑。当她看见赛跑家躺在那儿睡大觉时，非常高兴，说：“对手已经栽在我手里！”说着还倒掉了他壶里的水，自己赶快跑了。

这下子全完喽，要不是猎人幸好站在王宫的屋顶上，用敏锐的双眼看见了一切。于是他说：“不能让公主战胜咱们！”说着举起枪来，一枪准确地射中被枕在赛跑家脑袋底下的马头骨，马头骨飞掉了，人却没感到疼痛。

一醒来，赛跑家跳起一看水壶空了，公主已远远跑在前面。他并不泄气，提着水壶跑回井边，重新灌满了水，回到城里仍旧比公主早十分钟。

“你们瞧，”他说，“我这才算撒开了腿，先前压根儿不能叫作跑！”

可让一名退役老兵娶走公主，国王觉得丢了面子，公主本人更这样认为。于是父女俩商量，怎样摆脱他和他那些伙计。国王告诉女儿：“我有办法了，别担心，他们再也回不来。”随后他对六位好汉讲：“你们该一块儿乐一乐，一块儿吃一吃喝一喝才是啊！”说罢领他们来到一间屋子。

这屋子的地板是铁的，门也是铁的，窗户上还装了铁栅栏。屋里摆着一桌精美的酒席，国王告诉他们：“请进去享用吧。”

他们一进屋，他就锁了门，并且加上了杠子。随后，他叫来厨子，命令他在小屋底下生起火，直到把地板的铁烧得通红。

厨子遵命行事，坐在上边吃喝的六位好汉开始感觉有些热，以为是吃饭的结果。谁知热得越来越厉害，他们想出房去凉快凉快，却发现门和窗都关死了，终于明白了国王心存险恶，想要烤死他们。

“绝不能让他得逞！”戴小帽子的好汉说，“我要降下一场严寒，叫火自愧不如，躲到一边儿去。”说着他戴正小帽子，天上顿时降下大雪，屋里的热气全消失了，碗中的菜肴开始冻结起来。

过了几个钟头，国王心想他们准热死喽，便命令打开门，想亲自进去看看。没想到门一开，六位好汉全站在那儿，精神抖擞，身强力壮，说道：“现在实在太高兴，能出来暖和暖和啦；屋里真叫冷，碗内的菜都冻硬了。”

国王气冲冲地下去骂厨子，责问他为什么不执行命令，厨子回答：“火够旺的啊，您自己看看！”国王一看，铁屋子底下是烧着熊熊大火呀，这才明白过来：像这样是伤不了那六个家伙一根毫毛的。

国王重新动脑子，怎样才能甩掉这些讨厌的客人。他叫来老兵，说：“如果你愿意放弃娶我女儿的权利而乐意要金子，你想要多少都成呵！”

“噢，行啊，国王陛下，”老兵回答，“我的仆人能搬多少就给多少吧，这样我不再要求娶您的女儿。”国王对他的回答挺满意，他却继续说：“十四天后，我回来取金子！”

接着，他召来全国的裁缝，让他们用十四天，缝了一条大大的口袋。口袋缝好了，那位一下子拔出六棵树的大力士把它往肩上一撂，就去找国王。国王一见就说：“好个大块头儿，肩上扛着捆齐屋高的麻布！”随后他是吃了一惊，心里嘀咕：“这家伙会搬走多少黄金啊！”

他命令抬了一吨金子来，为此不得不动用十六名最壮实的汉子。可大力士单手一抓，就把一吨金子塞进了口袋里，说：“干吗一次不多抬些，还没铺满袋底儿哩！”

国王叫手下一点一点搬来国库的全部宝藏，大力士全塞进了口袋，仍旧还是没装满一半。

“再搬来，再搬来！”大力士嚷嚷着，“三点儿两点儿装不满哦。”

于是国王动用七千辆牛车，搜集来了全国所有的金子，大力士却连车带牛通通塞进他的口袋。

“我不细看了，”他说，“来什么拿什么吧，好把袋子装满。”

一切通通装进去了，尽管袋子还空着许多，他仍然说：“我只想把事情了结，虽然没装满，还是扎紧袋口吧。”随后，他背起大袋子，同伙伴们一起走了。

国王眼看一个人弄走了他全国的财富，大为恼怒，命令骑兵上马去追那六个人，要从大力士背上把口袋抢回来。两个团的骑兵很快追上了他们，对他们喊：“你们被俘了，留下装金子的口袋，不然把你们砍成肉酱！”

“什么什么？”吹风磨的好汉问，“我们被俘了？我叫你们先全部去空中给我跳舞吧！”说着，他按住一个鼻孔眼儿，用另一个鼻孔眼儿对准那两个骑兵团猛一呼气，官兵们立刻被吹散开来，一下飞上了蓝天，一些往东，一些往西，全都落在了千里之外。

一个上士大叫饶命，说他受过九次伤，是个好样儿的军人，不该受此羞辱。鼻孔吹风的好汉停了停，上士安然无恙地掉回到地上。好汉对他说：“现在回去告诉你那国王，他只管多多派骑兵来好了，我要把他们全部吹上天！”

国王得到报告，回答说：“让这些人走吧，他们不寻常啊！”六位好汉把财宝搬回家分了，快快乐乐地生活了一辈子。



十二个兄弟


从前有一个国王和一个王后，他俩生活得和睦安宁，生了十二个孩子，可全都是淘气的男孩。于是，国王对妻子说：“要是你生的第十三个孩子是女孩儿，我就下令杀掉那十二个淘气鬼，使她得到更多的遗产，并且继承王位。”国王不只是说说，还真下令做了十二具棺材，在棺材内装满了刨花，并给每一具里边配上一只寿枕，让人把它们通通锁进一间密室里。然后，他把钥匙交给王后，不准她告诉任何人。

可是，做母亲的从此就整天坐在那儿伤心难过，她那经常待在身边的最小的儿子——他依照《圣经》取名叫本雅明——忍不住问：“亲爱的妈妈，你干吗这样难过啊？”

“我的宝贝儿，”王后回答，“我不能告诉你。”

小家伙缠住母亲不放，逼得她终于去打开密室，让他看了那十二口塞满刨花的棺材。她随后说：“我心爱的本雅明呵，这十二口棺材是你父王让人为你和你的十一个哥哥准备的；我要是生个妹妹，你们全都得被处死，用这些棺材埋葬掉啊！”

母亲一边讲，一边哭，儿子却安慰她说：“别哭了，好妈妈，我们自会有办法，我们可以逃走。”

王后却讲：“和你的十一个哥哥逃进森林里去吧！而且总得有一个蹲在能找到的最高的树顶上放哨，监视着宫里这边的钟楼。我要再生个小弟弟，就会插上一面白旗，你们也就可以回来了。我要生的是个女孩，就会插一面红旗，你们得赶紧远走高飞，愿上帝保佑你们。每天夜里我都会起来为你们祈祷。到了冬天，祈祷你们总有一堆篝火温暖身子；到了夏天，祈祷你们别热着、渴着。”

王后祝福了自己的儿子，他们便来到森林中。兄弟十二人一个接一个轮流蹲在最高的橡树上，瞭望宫里的钟楼。

十一天过去后，轮到了本雅明，他突然发现钟楼上插着一面旗子，不是白旗，而是一面血红血红的旗子，这意味着他们全要被处死。他的哥哥们听到这个消息都气坏了，说：“为了一个小女孩让我们全都去死！我们发誓，我们要报仇。不管在哪儿，只要见到女孩，我们就叫她流淌鲜红的血液！”

说罢，他们便走向密林深处。到了林子里最幽暗的地方，他们发现有一所小屋，一所着了魔法的空荡荡的小房子。于是他们说：“咱们就住在这儿吧。你，本雅明，年纪最小，身体最弱，待在屋里管家得啦，我们其他人出去找吃的东西。”

随后，他们便去林子里射野兔、狍子、各色各样的鸟，只要能吃就行，把它们带回家给本雅明，由他做好，给他们填肚子。在小屋中，他们共同生活了十年，也没感觉时间有多长。

这期间，他们母后生的小姑娘也长大起来。她心眼儿很好，模样也俊俏，额头上还有一颗金晃晃的星星。一天大扫除，她发现洗的衣服里有十二件男衬衫，便问母亲：“这十二件衬衫是谁的啊？它们让爸爸穿可太小了。”

母亲心情沉重地回答：“好孩子，它们是你那十二个哥哥的。”

女孩问：“我的十二个哥哥在哪儿呀？我怎么从来没听说过他们。”

母亲回答：“只有主知道他们在哪儿哟！他们四处流浪，无家可归啊。”说着，她牵起女儿的手，领她去打开密室，让她看那十二具装着刨花和寿枕的棺材。

“这些棺材，”她说，“是给你的哥哥们准备的，可在你出世之前，他们偷偷逃跑了。”王后把事情的全部经过告诉了女儿。女孩听了说：“别伤心，亲爱的妈妈，我要去把哥哥们找回来！”

说罢，女孩拿起那十二件衬衫，离开王宫，径直朝大森林中走去。她走了一天一夜，晚上来到那所中了魔法的小屋前。她走进去，发现一个男孩子。男孩问她：“你从哪儿来？要去什么地方？”男孩见她模样那么俊，穿着华丽的衣服，额头上还有一颗金星，非常惊讶。

她回答：“我是这个国家的公主，来找我的十二个哥哥，哪怕走遍天涯海角，都非找到他们不可。”说着，她让他看她哥哥们的十二件衬衫。

本雅明立刻明白，她是他的妹妹，就说：“我叫本雅明，是你最小的哥哥呢！”小姑娘高兴得哭起来，本雅明也一样。兄妹二人亲热得又是亲吻，又是拥抱。

接着，男孩说：“亲爱的妹妹，现在还有个问题：我们哥儿几个说好了，碰见任何一个女孩都要杀掉她，因为正是为了一个女孩，我们才被迫离开了自己的王国。”

妹妹听了回答：“我乐意被杀死，只要这样能救我的哥哥们。”

“不，”本雅明说，“不能让你死！藏到这只桶里面，等十一个哥哥回来，我会说服他们的。”女孩照着做了。

晚上，打猎的哥哥们回来，晚餐已经摆好。他们坐到桌边吃起来，边吃边问：“有什么新鲜事吗？”

“你们一点不知道？”本雅明反问。

“不知道。”他们回答。本雅明便讲：“你们去了森林里，我一个人留在家中，却知道得比你们多。”

“那快讲吧！”他们齐声叫起来。于是他回答：“那你们也得答应我，不杀死我们遇见的第一个女孩子，好吗？”

“好，”他们一齐喊，“咱们饶恕她。快讲呀！”

“咱们的妹妹来啦！”本雅明这时才说，说着掀开桶，公主便走出来，衣着高贵，额头上有着一颗金星，真是又美丽，又温柔，又文雅啊！大伙儿一见都很高兴，都亲吻和拥抱她，都打心眼儿里爱她。

随后的日子，她和本雅明一起留在家里，当他的帮手。十一个哥哥仍旧去森林里抓野物，什么狍子呀雀儿呀斑鸠呀，为的是他们有吃的。小妹妹和本雅明呢，负责把饭烧好。小姑娘捡来柴火烧饭，采来花草当蔬菜，把锅子架在火塘上，每次十一个哥哥回来，饭都已经做好了。此外她还注意小屋里的整洁，给小床铺都铺上漂漂亮亮的白单子，哥哥们都很满意，很高兴能和小妹妹生活在一起。

有一天，留在家里的兄妹俩做了一餐很可口的饭菜。大伙儿全到齐以后，便坐到桌边又吃又喝，高兴极了。在这所中了魔法的小屋旁边有座小花园，园里长着十二朵百合花。小妹妹想叫哥哥们更快活，就去摘下这些花，打算在吃完饭以后送给他们。

哪晓得她刚一摘下百合花，十二兄弟顿时变成了十二只乌鸦，从森林上空飞走了，还有那所小魔屋连同小花园，也不知去向。

这一来，只有可怜的小姑娘孤零零一个人留在大森林里。她转头四处张望，只见旁边站着一个老太婆。老太婆对她说：“我的孩子，瞧你干的好事！为什么你不让那十二朵花长着呢？它们是




这一来，只有可怜的小姑娘孤零零一个人留在大森林里。她转头四处张望，只见旁边站着一个老太婆。老太婆对她说：“我的孩子，瞧你干的好事！为什么你不让那十二朵花长着呢？它们是你哥哥，现在永远变成乌鸦啦！”

小姑娘哭着问：“难道没有任何办法救他们了吗？”

“没有，”老太婆回答，“全世界都没有，除非你做到一件事，可它呀太难太难喽。因为你必须做七年哑巴，不准说话不准笑，这样你才能救他们，你只要说了一个字，只要差一小时不到七年，那一切都白费——你的哥哥们就会被你说的那个字杀死。”

姑娘心里却说：“我清楚，我一定能救回哥哥们！”于是就去找一棵很高的树，爬上去坐在上面纺起线来，既不说话，也不笑。

过了一段时间，一位年轻国王来森林中打猎，带着一条大狼犬。狼犬跑到了姑娘坐的树下，围着树跳来蹦去，不断朝树上吠叫。

国王赶过来，发现了额头上有一颗金星的美丽公主，一下子被她的漂亮容貌给迷住了，于是大声地问她愿不愿做他的王后。姑娘不回答，却微微点了一下头。于是国王亲自爬上树去抱她下来，放在马鞍上，带她回到宫里。

婚礼举行得既豪华，又热闹，只是新娘子却不说一句话，也不笑一笑。夫妇俩一道幸福地生活了一些年。

国王的母亲本是个刁婆子，开始说起年轻王后的坏话来。她对国王讲：“你娶回来了个下贱的女乞丐，谁知道她偷偷在干些什么亵渎上帝的勾当呢？就算她是哑巴，不会讲话，至少也可以笑一笑啊。而一个压根儿不笑的人，肯定有着坏心肠！”

国王开始不相信，可老太婆一直喋喋不休，说了王后许许多多坏话，国王终于给蒙住了，判了王后死刑。眼下在院子里已燃起一大堆火，准备把王后烧死。




国王呢，站在楼上的窗口前眼泪汪汪地看着，因为他还非常非常爱自己的妻子啊。当她已被绑在木桩上，红红的火舌已舐着她的衣裙时，七年的最后一刹那正好过去了。突然，空中传来一阵扑扑扑的声音，只见从远方飞来十二只乌鸦，徐徐降落在院子里。它们刚一触到地面，就变成了她的十二个哥哥——是她把他们救了。

哥哥们拆散火堆，扑灭火焰，解下自己的妹妹，与她又是亲吻又是拥抱。现在她可以开口讲话了，就告诉国王她为什么做了哑巴，为什么从来不笑。国王知道她是清白无辜的，非常高兴。他俩一直和和睦睦生活到了百年。那刁恶的老王后受到审判，被罚关进一只装着沸油和毒蛇的大桶，死得很惨。



农民和魔鬼


从前有一个聪明而狡猾的农民，他搞的恶作剧人们津津乐道，其中最精彩的故事，讲他怎样战胜魔鬼，怎样愚弄魔鬼。

一天，农民耕完地准备回家时，天色已经晚了。突然，他看见自己的地头中间有一堆燃烧着的煤，便万分惊讶地走过去，看见烧红的煤炭上坐着一个黑色的小魔鬼。

“你准是坐在一堆财宝上吧？”农民说。

“是的，”魔鬼回答，“是坐在一堆财宝上，其中的金子银子比你平生见过的还要多哩。”

“这财宝在我的田地里，应该属于我！”农民说。

“它是你的，”魔鬼回答，“只要你把这块地往后两年收成的一半给我。我有足够的钱，但我想要土地里的果实。”

农民答应了这笔交易，却说：“但是，为了避免分配时吵架，地面上的那部分全归你，地下的就归我好啦。”魔鬼欣然同意了。谁知狡猾的农民撒的是萝卜的种子。到了收获季节，魔鬼出现了，想取走他的那份果实，但除了枯黄的叶子以外竟一无所获。农民呢，却高高兴兴地在挖萝卜。

“这次算你占了便宜，”魔鬼说，“下次这样可不行。地面上长的将来归你得，我要地下的。”

“这么分配也行啊。”农民说。但到了播种的时候，他不再种萝卜，而是种了小麦。麦子熟了，农民到地里割走了挂满穗子的全部麦秆；魔鬼来时除了余茎一无所获，气冲冲地钻到岩缝里去了。

“狐狸嘛你就得这样欺骗它。”农民说，随后取走了那宗财宝。






牧鹅姑娘


从前有一位老王后，她的丈夫早早去世了，她有个女儿很漂亮。女儿长大后许配给远方的一位王子，结婚的时间临近了，姑娘得动身去陌生的国度。

临行之前，老王后给女儿的行李里装了许多精美的用具和首饰，金子呀、银子呀、杯盘呀、珠宝呀，总之，王室嫁妆所应有的一切全都有——因为她非常爱自己的女儿。她还给了公主一名侍女做陪伴，让这个侍女负责把她送到新郎手里。公主和侍女每人得到一匹马。公主的马名叫法拉达，还会说话哩。

告别的时刻到了，老王后走进女儿的房间，掏出一把小刀割破自己的手指，让鲜血流了出来，她随后用一块白布接着，滴了三滴鲜血在布上面，把它交给女儿，说：“亲爱的孩子，好好保存它，你路上用得着的！”

母女二人很难过地告了别。公主把那块白布藏在自己的抹胸里，骑上马去她未婚夫那儿。她们走了一个钟头，公主感到又热又渴，对她的侍女说：“下马去，用你替我带着的杯子，从小溪里打一杯水来，我想喝。”“渴了你就自己下马去趴在水边喝吧，”侍女回答，“我可不想当你的女仆！”公主渴得受不了，只好去趴在溪边喝水，而不能用自己的金杯来喝。喝完，她叹了口气：“唉，上帝！”

这时那三滴鲜血回答：“要是你母亲知道了，她的心真会碎呵！”可公主却忍气吞声，一句话没讲，又爬上了马。

她们往前走了几里路，天气实在热，太阳晒得火辣辣的，公主一会儿又渴了。

她们正好来到一条河边，公主再一次叫侍女：“下马去，请用我的金杯舀点水来给我喝。”要知道，她早已忘记怎么恶狠狠地说话。谁知侍女回答得更加放肆：“要喝自个儿喝，谁爱当你的使唤丫头！”

公主渴得实在不行，只得下马来趴在河边，一边哭，一边说：“唉，上帝啊！”

这时那三滴血又回答：“要是你母亲知道了，她的心真会碎呵！”

就在公主喝水的时候，她身子趴得太低，塞在抹胸里的滴有三滴血的白布掉出来，让江水卷走了，她当时心情紧张没有发觉，侍女却在旁边看见了，庆幸自己现在获得了控制公主的力量，因为一失掉那三滴血，公主就变得软弱无力了。

这会儿，当她想重新爬上自己的马，侍女竟嚷道：“法拉达归我了，你骑这匹驽马吧！”公主呢，只得逆来顺受。到后来，侍女更粗言恶语地命令她脱下王室的华贵衣裙，穿上侍女自己的布衣服，最后还强迫公主对天发誓，到了宫里绝不对任何人提一个字，要是不起这个誓，她就立即把公主杀死。可是，法拉达目睹着这一切，并且牢牢记了下来。

眼下侍女骑上法拉达，真正的新娘却换到了驽马上，然后两人继续赶路，终于到了新郎的宫里。见她们到来，宫廷上下非常高兴，王子迎面奔向她们，把侍女抱下马，以为她就是自己的新娘。侍女被接上楼去了，真正的公主反倒不得不久久站在下边。

这时候，老国王从窗口看见她站在院子里，发现她是那样端庄、文雅、秀丽，忍不住走到房中，向新娘打听她带来站在院子里那姑娘的情况，问她是谁。新娘回答：“噢，这丫头是我带在路上做伴的，请您给她一点儿活干，免得她闲站着。”

老国王没别的什么活儿给她干，只得说：“我有个牧鹅的小男孩，就叫她去帮他吧。”牧鹅少年名叫小康拉德，真正的新娘于是被指派去当了他的帮手。

没过多久，假新娘告诉年轻的王子：“亲爱的丈夫，我求你满足我一个愿望。”“我非常乐意。”王子回答。“那好，你快召剥皮匠来，让他把我骑来你宫里的那匹马脑袋砍了，它在路上叫我很生气！”

其实呢，她是怕法拉达说出她害公主的实情来。现在，事情竟已糟糕到要置这忠实的马于死地，幸好消息也传到了公主耳里，于是她悄悄答应给剥皮匠一笔钱，要他给她帮个小忙。在城里，有一道黑洞洞的大城门，她一早一晚总要赶鹅经过，便求剥皮匠把法拉达的头钉在黑门洞底下，让她常常能看见。剥皮匠答应了，砍下马头后果真钉在了黑门洞下面。

每天清早，公主和小康拉德赶鹅出城去，她从城门下走过时总说：


“法拉达啊法拉达，瞧你竟挂在这里！”


马脑袋于是回答：


“呵，公主，你成了牧鹅女，



要是你的母亲知道了，



她一准儿要心碎的哩！”


随后两人默默走出城门，把鹅赶向郊外。到了草地上，公主坐下来，打开她那金黄金黄的头发。小康拉德望着她，喜欢她那亮晶晶的头发，想要拔几根下来。她赶紧说：


“风儿啊，吹吧，吹吧，



吹掉康拉德的小帽子，



让他紧跟在后边追去，



等我梳光编好了辫子，



再把帽子给他戴上去！”


说完立刻刮来一阵狂风，把小康拉德的帽子刮过野地，牧鹅少年只得跟着追去。等他回来，公主已梳好辫子盘在头上，他便一根都拔不到了。小康拉德生气了，不再和她说话。他俩就这么看着鹅直到天黑，然后就走回家去。

第二天早上，他们赶着鹅穿过黑门洞，姑娘又说：


“法拉达啊法拉达，瞧你竟挂在这里！”


法拉达回答：


“呵，公主，你成了牧鹅女，



要是你的母亲知道了，



她一准儿会心碎的哩！”


到了郊外，她又坐在草地上，开始梳理自己的金发；小康拉德跑上去想拔几根，她赶紧说：


“风儿啊，吹吧，吹吧，



吹掉康拉德的小帽子，



让他紧跟在后边追去，



等我梳光编好了辫子，



再把帽子给他戴上去！”


于是起了风，刮跑了小康拉德头上的帽子，他只好跟着追去。可等他回来时，姑娘早已把头发梳好了，他一根也没拔着。他俩放鹅一直放到了天黑。

晚上，他们回家以后，小康拉德却去见老国王，对他说：“我不愿再和那女孩一道牧鹅啦！”“为什么呢？”老国王问。“唉，她成天惹我生气！”国王命令他讲清楚究竟是怎么回事，小康拉德回答：“每天早上，我们赶着鹅从黑门洞里穿过，她总是对挂在里边的一个马脑袋说：


“法拉达啊法拉达，瞧你竟挂在这里！”


那马脑袋于是回答：


“呵，公主，你成了牧鹅女，



要是你的母亲知道了，



她一准儿要心碎的哩！”


接着，牧鹅少年又讲了在草地上发生的事情，抱怨他老是不得不去追让风刮跑了的帽子。

老国王命令他第二天照样去郊外放鹅，自己却一早坐到黑门洞后边，听姑娘和马脑袋对话。接着，他也跟到草地上，藏身在灌木丛背后。在那儿，他亲眼看见牧鹅姑娘和小康拉德赶来鹅群，一会儿姑娘便坐在草地上，打散了金光闪闪的发辫。随后，她赶紧说：


“风儿啊，吹吧，吹吧，



吹掉康拉德的小帽子，



让他紧跟在后边追去，



等我梳光编好了辫子，



再把帽子给他戴上去！”


果然刮来一股风，吹跑了牧鹅少年头上的帽子，叫他跟着跑了好远好远；姑娘呢，继续安安静静地梳和编她的辫子。这一切，老国王都看得清清楚楚，随后便悄悄地离开了。晚上，牧鹅姑娘回家来，他把她叫到一旁，问她为什么做那些事。

“我不能告诉您，也不能对任何人诉苦，因为我对天发过誓，我不发誓就没命喽。”老国王逼她说，不说不让她安宁，可是仍然未能从她嘴里掏出真情。最后他讲：“要是你什么也不肯告诉我，那你就对这只铁火炉诉诉苦吧！”老国王说完走了。

于是，姑娘钻进铁炉子，开始痛哭流涕，倾诉着心中的悲愤，说道：“我本是一位公主啊，现在却坐在这里，被整个世界抛弃了！狠心的侍女强迫我脱下王室的华丽衣裙，夺去了我的未婚夫，我不得不当一个牧鹅女。我的母亲要是知道这一切，她准会心碎的呵！”

其实呢，老国王正站在外边的烟筒旁偷听，听见了她说的一切。老国王回到房里，叫姑娘从炉子中钻出来。接着，给她换上了华丽的衣裙，就像发生了奇迹似的，她一下子变得多么美啊！老国王叫来儿子，告诉他他娶的是个假新娘，那不过是个侍女，真的却站在眼前，就是从前的牧鹅姑娘啊！年轻的王子一见她这么美丽，这么纯洁，真叫人心花怒放。

紧接着举行了盛大的宴会，宫里所有的人以及亲朋好友都应邀出席。王子坐在上席，公主在他旁边，侍女在另一边。可是侍女没认出公主来，让她浑身的珠光宝气耀花了眼。大伙儿吃着，喝着，兴致极好。

这时，老国王要侍女猜一个谜。他告诉她，一个女人如何如何欺骗主子——老国王趁机讲出了全部事情的经过——问她：“这个女人该受怎样的惩罚呢？”

“不能便宜了她，”假新娘回答，“一定要把她脱得精光，装进一只在内壁钉着尖尖的钉子的桶里，由两匹白马拉着，在大街小巷拖来拖去，直到拖死她为止。”

“这女人正是你呢，”老国王说，“刚才你已对自己做了判决，现在就让你尝尝它的滋味吧！”判决被执行了。年轻的王子和他真正的妻子举行了婚礼，两人一道和平幸福地治理着自己的国家。



霍勒太太


一个寡妇有两个女儿，一个美丽而勤劳，一个又丑又懒惰。寡妇呢，偏偏爱又丑又懒的一个，因为她是寡妇的亲生女儿；另外一个却不得不干所有的活儿，成了家里的灰姑娘。可怜的姑娘必须每天坐到水井旁的大路上去纺线，纺啊纺啊，纺得手指都出了血。

有一天，纺锤完全让血给染红了，姑娘只好拿着纺锤探身到井中，想把它洗干净，谁想纺锤却脱了手，沉进了井底。姑娘哭起来，跑到继母跟前，向她诉说自己的不幸。继母却痛骂她一顿，心肠狠得竟然对她讲：“你既然把纺锤掉下去了，那也必须由你去捞起来！”

没办法，姑娘回到井边，不知该怎么办才好。她又急又怕，真的跳进井里去捞纺锤，在水中失去了知觉。等到苏醒过来时，她发现自己到了一片美丽的草地上，头顶有阳光照耀，四周有万紫千红的花朵开放。她向草地前方走去，来到一座烤饼炉旁，炉子里装满了面包。没想到面包竟发出喊叫：“喂，抽我出去，抽我出去！不然我就要焦啦，我早已经烤熟。”于是姑娘凑近炉口，用面包铲把它们一个一个取了出来。

随后，她继续往前走，来到一棵结满果实的苹果树下，苹果树冲着她喊：“喂，摇一摇我，摇一摇我，我满树的苹果全熟透啦！”于是姑娘摇动树干，苹果像下雨似的纷纷落下来，直到树上一个都不剩了。她又把所有果子捡成一堆，然后继续朝前走去。

终于，她来到一幢小房子跟前，房里有一个老太婆在朝外边张望。一见她长着大大的牙齿，姑娘害怕起来，打算马上逃走。可老太婆却在背后喊：“干吗害怕呀，亲爱的孩子？留在我这儿吧！要是你愿意干好家里所有的活儿，我就会让你交上好运。只是千万注意理好我的床，要经常抖我的被子，抖得羽绒都飞起来，这样世界上就下雪了。我嘛叫作霍勒太太。”

老太婆对她说话挺和蔼的，这样姑娘便鼓起勇气，答应替她做工。她也真的把一切做得合乎老太婆的心意，经常使劲儿地抖动她的被子，抖得羽绒像雪花似的四处飘来飘去。作为报偿，她在老太婆家里生活得确实不错，从来没挨过骂，每天都吃的是炖的烧的。这样在霍勒太太家住了好长一段时间，姑娘渐渐变得忧伤起来，一开始自己也不知道是怎么搞的，后来才终于明白是想家喽。尽管姑娘在这里比在继母家过得好一千倍一万倍，她仍然患了思乡病。

最后，她只好对霍勒太太讲：“我想家想得很痛苦。尽管在这下边我过得非常好，但我还是不能再待下去，我必须回到井上的亲人身边。”

“你要求回家去，我觉得挺好，”霍勒太太说，“因为你很忠心地为我干活儿，我愿意亲自送你上去。”说完，她牵着姑娘的手，领她走到一扇大门前。

大门打开了，姑娘刚刚走到门下，头顶上突然下起很急的金雨来，所有的金子都粘在她身上，把她盖了起来。

“这是你应得的报偿，因为你很勤劳。”霍勒太太说，并且把她掉进井里的纺锤也还给了她。




接着，大门自己关了，姑娘呢已回到上面的世界，回到了她继母的家附近。当她走进院子的时候，蹲在井口上的公鸡突然叫起来：


“咯——咯——咯——



我们的金姑娘回来喽！”





她走进继母的房间，因为全身粘满金子，所以受到了继母和妹妹的热情接待。

姑娘讲述了全部遭遇。继母听了她怎样获得巨大的财富后，就想让又丑又懒的女儿也有同样的好运气。为此，这女孩也不得不坐到井边去纺线。她想使纺锤染上血污，就把手伸进刺篱笆去扎破了手指。接着，她朝井底扔下纺锤，自己也随即跳了进去。

她像姐姐一样到了美丽的草地上，顺着同一条小路向前走。她走到烤饼炉前，炉中的面包又喊：“喂，抽我出去，抽我出去！不然我就要焦啦，我早已经烤熟了。”懒姑娘却回答：“我才不高兴弄脏我的手呢。”说完就往前走，很快她便走到了苹果树下。树喊：“喂，摇一摇我，摇一摇我，我满树的苹果全熟透啦！”她却回答：“想得倒美，果子落下来砸着我脑袋怎么办！”说着又往前走去。最后她到了霍勒太太的小屋前。因为懒姑娘已听说过她的大牙齿，所以一点不害怕，立刻自愿当了她的女仆。

第一天，她强装着勤快，霍勒太太说什么也照着做，因为想着人家会送给她许多金子；可是第二天，她已经懒起来；到第三天越发懒得厉害，早上竟然不起床了。她也不按规定替霍勒太太整理床铺，也不抖被子，使羽绒飞起来。

对这些，霍勒太太很快就厌烦了，告诉她不再用她。懒姑娘可满意啦，以为马上就会下金雨。霍勒太太也真领她到了那扇大门前，可当她站在门下，却没有落金雨，而是泼下来一大锅沥青。

“这是你干活儿的报酬。”霍勒太太说，说完便关紧了大门。懒姑娘回到家，全身糊满了沥青。井台上的公鸡看见她便叫起来：


“咯——咯——咯——



我们的脏姑娘回来喽！



沥青牢牢地粘在她身上，一辈子也甭指望再弄得掉。”




魔鬼的邋遢兄弟


一名退伍士兵失去了生计，不知道怎么活下去才好啦。没法子，他走到森林中，走了一会儿碰见一个侏儒，哪知这家伙就是魔鬼。侏儒对他说：“怎么啦？看样子你还挺烦恼。”

士兵回答：“我饿了，可又没钱哟！”

魔鬼说：“你要是让我雇你做我的仆人，我就叫你一辈子有吃有穿。你得替我服七年役，七年后便恢复自由。可有一点我得告诉你：七年中你不许洗脸、梳头、剪指甲、剪头发和揩眼泪。”

士兵回答：“行啊行啊，反正没有别的法子！”说完便跟着那小矮子走啊走啊，一直走到了地狱里。

随后，魔鬼告诉退伍士兵应该做的事：他得烧旺一只只大锅底下的火，据说锅里煮着地狱里吃的烧肉；他得收拾屋子，把垃圾扫到门背后，注意保持各处的整洁。可是，如果胆敢往锅里瞅一眼，他就倒霉啦。

士兵说：“好，好，一定照办。”老魔鬼自己游荡去了，士兵则开始完成他的任务：烧火，扫地，把垃圾堆在门背后，一切都严格遵照主人的吩咐。老魔鬼回家来，检查是不是一切全做了，看样子还挺满意，于是又自己游荡去了。




这时候，士兵才偷空好好观察起周围的环境来，只见地狱四周架着一口口大铁锅，锅底下燃烧着熊熊烈火，锅里面煮得毕剥毕剥直响。要不是魔鬼严厉禁止他，他豁出老命也要瞅瞅锅里是些啥玩意儿。

终于，他实在忍不住了，就把第一口锅的盖子揭开一丁点儿，往里瞧去。他一下瞅见锅里坐着个人，原来呀，正是他从前的上士。“啊哈，伙计，”他说，“我竟在这儿碰见了你！从前你管我，如今得我管你喽。”说着很快盖严锅盖，扇旺火，并且添了些新柴。

随后他走向第二口大锅，也揭开一点儿往里瞅，看见里边坐着他从前的准尉：“啊哈，伙计，竟在这儿碰见了你！从前你管我，现在我管你了。”说着，士兵盖严锅盖，并且搬来一块大木头，给他把火烧得更旺。

这时他想看看第三口锅里坐着谁，不料竟是一位将军：“啊哈，伙计，我竟在这儿碰见了你！从前你管我，眼下我管你了不是？”说着拿来只风箱，把将军脚下的地狱之火鼓得熊熊燃烧起来。

这样，士兵在地狱中服了七年役，没洗过脸，没剪过指甲和头发，没揩过眼泪。他感觉这七年非常非常短，以为才只过了半年哩。

这一天，期限满了，魔鬼走来说：“喏，汉斯，你干过些什么？”

“我扇过火，扫过地，把垃圾堆在了门背后。”

“可你还瞅过锅里边！幸好呢，你添了柴，不然你就没命了。现在你服役的期限到了，想回家去吗？”

“想，”士兵回答，“我很想看看我父亲现在怎样了！”

魔鬼说：“为了给你应得的报酬，你去把你的背囊装满垃圾，带回家去吧。你走的时候仍得脸不洗，头不梳，留着长长的头发胡子，还有没剪过的指甲，并且眼里泪水迷蒙；当人家问你是谁时，你得回答：‘魔鬼的邋遢兄弟，他也是我的国王。’”士兵没有吭声，魔鬼怎么说就怎么做了，可心里对那报酬却一点儿也不满意。

这时候，士兵已回到上边的森林里，从背上取下了背囊，准备倒空囊中的垃圾。谁知背囊一打开，里面的垃圾全变成了金子。“真想不到！真想不到！”他高兴极了，说着便走进城去。

一个店主站在旅店门前，见他走来吓了一跳——汉斯的样子实在叫人害怕和恶心，简直像个吓唬麻雀的稻草人。

店主叫住他，问：“你从哪儿来？”——“从地狱里来。”——“你是谁啊？”——“是魔鬼的邋遢兄弟，他也是我的国王。”

店主一听不让他进门去，可他冲店主亮了亮金子，店主就亲自替他开了门。汉斯要了间最好的房间，让人细心侍候着吃饱喝足，才躺下来睡觉，但是仍旧不梳头、不洗脸，如魔鬼吩咐的那样。

可店老板呢，眼前却一直晃悠着那满满一背囊金子，坐立不安，直到半夜他溜去把背囊偷走了，才算安下心。

第二天早上，汉斯起床来，想付了店主房钱上路，一看背囊却没啦。不过他当即镇定下来，心想你是无辜受害啊，于是一转身回到地狱里，向老魔鬼诉苦，求他帮帮自己。

魔鬼说：“坐下吧，我替你洗洗脸，梳梳头，剪剪头发和指甲，揩去泪水。”

完事以后，他又给汉斯一背囊垃圾，说：“去，告诉店主，他得把金子还你，要不我就来逮他，叫他顶替你烧火！”汉斯回到上边，对店主讲：“你偷了我的金子。你要是不还给我，就得去地狱里顶替我，变得跟我先前一样丑陋吓人！”店主一听马上把金子还给他，还额外增加了一些，只求他别声张。这样，汉斯便成了一个富人。

汉斯上了路，回父亲身边去。他买来一件素麻布褂子穿上，东游西荡，奏乐卖艺——在地狱里替魔鬼当差那会儿，他学会了这一手。

当时，执政的是位老国王，汉斯奉命去替他演奏，老国王听得开心极了，便把自己的大女儿许配给他做妻子。

可公主一听要嫁给一个穿素麻布褂子的平民，便说：“我宁可跳海淹死，也绝不答应！”

没办法，老国王改把小女儿许配给汉斯，小公主呢，很爱自己的父亲，便同意了。这样，魔鬼的邋遢兄弟娶了一位公主，等老国王死后还当上了国王。



布莱梅市的乐师


从前有人养了一头驴。很多年来，这头驴任劳任怨，一袋一袋地替他往磨坊驮麦子。可眼下，驴的体力渐渐用完了，干起活儿来一天比一天不尽如人意。于是，主人想除掉它，好节省一份饲料。可驴发现情况不妙，就逃走了。它走在前往布莱梅的大路上。它以为，它总可以去当一名市立乐团的乐师吧。它走了一会儿，发现在路上躺着一条猎狗。猎狗气喘吁吁的，像是跑得很累。

“喂，狗老兄，干吗喘得这么厉害？”

“唉，”猎狗叹道，“我老啦，身体一天比一天虚弱，也不能再去打猎，主人就想打死我，我只好溜了。可现在叫我拿什么挣饭吃呢？”

“告诉你，”驴说，“我正要去布莱梅，准备当市立乐团的乐师。一块儿走吧，让乐团也收下你，我弹琉特琴，你敲铜鼓。”

狗挺满意，它们便一起往前走。走了不多会儿，它们看见路边上蹲着一只猫，一脸晦气倒霉的样子。

“喂，猫老弟，什么事这么不顺心啊？”驴问。

“命都快保不住了，还能开心吗？”猫回答，“我因为上了年纪，牙齿钝了，喜欢待在火炉背后打呼噜，不肯再奔来跑去逮耗子，主妇就想淹死我。眼下我虽说逃出来了，可谁能告诉我该上哪儿去啊？”

“跟我们一块儿去布莱梅，你可是奏小夜曲的行家，同样可以当一名市立乐团的乐师。”

猫觉得这个主意不错，也跟着去了。随后，三个逃亡者从一座农庄前边经过，看见大门上蹲着的一只公鸡在拼着老命叫。

“你想干什么哟，叫得人家毛骨悚然的？”驴问。

“我是在预报好天气，”公鸡回答，“因为今天是圣母玛利亚为圣婴基督洗晒小内衣的日子。可是明天星期日要来客人，我家主妇已狠下心告诉女厨子，她明儿个要吃用我炖的汤；今天晚上我就得让人砍掉脑袋啦！这会儿我伸长脖子拼命喊，不喊就没有机会了哟。”

“嗨，瞧你说的！”驴说道，“跟我们走不更好吗？咱们去布莱梅，到哪儿不比等死强！你有一副好嗓子，要是咱们一道奏起乐来，准保不赖喽。”

公鸡接受了建议，四个伙计便一同前进。

可是，它们一天之内赶不到布莱梅城，傍晚就走进一片树林，准备在里边过夜。驴和狗躺在一棵大树下，猫和鸡上了树，鸡更是飞到了树梢上，因为那儿对它来说最安全。快睡着时，鸡再一次环视四周，突然看见远处有一点亮光，便对伙计们喊道：“在不远的地方必定有所房子，还点着灯哩。”

驴说：“那咱们就起来搬过去吧，这边睡的地方太糟糕了。”狗也认为，要能找到几根带着点儿肉的骨头，对它来说倒挺美的。于是乎，它们就向有亮光的地方迁移，并且很快看见那亮光越来越明朗，越来越巨大。最后，在它们面前出现了一座灯光明亮的强盗窝。它们当中驴的个头儿最大，便走到窗户前，窥视房里的动静。

“瞅见什么啦，老灰毛儿？”公鸡问。

“噢，”驴回答，“一张餐桌上摆满了好吃的好喝的，强盗们正围着桌子大饱口福呢。”

“这对咱们倒是不错。”鸡说。

“可不，可不，唉，要是我们坐在那里就好喽！”驴说。

于是动物们赶紧商量怎么才能把强盗们赶出去，最后终于想出了一个办法。那就是驴必须把两只前脚搭上窗台，狗再跳上驴背，猫又跳到狗背上，而最后鸡飞上去，蹲在猫的脑壳顶。架势摆好后，随即发出一个暗号，它们便齐声合唱起来。只听驴在吼，狗在吠，猫在叫，鸡在啼；紧接着它们就冲破窗户，跳进房内，破碎的玻璃哗啦哗啦掉到了地上。强盗们被这可怕的吼叫吓得跳起来，以为是鬼来了，惊恐万状地逃进了森林里。这下四个伙计就坐上桌子，高高兴兴地吃喝剩下的东西，那样子就像已饿了四个星期肚皮似的。四位乐师吃饱了，便吹熄灯火，各自按其习性为自己选择了一个舒舒服服睡觉的地方。驴躺在粪堆上，狗趴在门背后，猫缩在灶头温暖的炭灰中，鸡则飞上了屋梁。大伙儿走长路都疲倦了，很快就进入梦乡。

半夜过后，强盗们远远地瞅着房子里不再有亮光，似乎一片宁静，他们的头目便说：“咱们可不能当胆小鬼！”说罢派了一个同伙去侦查房子内的情况。这家伙发现四处静悄悄的，于是摸进厨房，想点上灯，却把忽闪忽闪的猫眼睛当成了燃着的炭块儿，便伸过一根火柴去接火。可猫却不喜欢开玩笑，一下子蹦到他脸上，又是吼，又是抓。强盗吓得要命，拔腿就跑，想从后门逃出房子，睡在那儿的狗跳起来，一口咬住了他的腿肚子。他从院子里的粪堆旁跑过，驴又用后蹄儿狠狠给了他一记。睡在房梁上的公鸡被响声吵醒，来了精神，也冲着下边“咯——咯——咯——”大叫起来。




强盗没命地逃回到头目跟前，说：“哎呀呀，那屋里蹲着个可怕的老妖婆，她冲着我又是吼，又是用她的尖指头抓我的脸。在门口埋伏着一个拿刀子的人，把我的腿刺了一刀。院子里还躺着个黑乎乎的大怪物，用棒槌狠狠地揍我。屋顶上却坐着审判官，大叫着：‘把坏蛋抓过来！’我只好逃跑啦。”

从此，强盗们再不敢进那所房子。四位布莱梅的乐师在里边却过得十分自在，不想再搬出来。讲这故事的最后一个人，他眼下还活着呢。



狮子和会唱会跳的百灵鸟


从前，有一个人要做长途旅行。临行时，他问自己的三个女儿，要他给她们带什么礼物。大女儿回答要珍珠，二女儿回答要金刚钻，三女儿却说：“亲爱的爸爸，我想要一只会唱会跳的百灵鸟。”

“好的，”父亲回答，“只要我捉得到，我一定带给你。”说完吻了三个女儿，出发了。过了一些时候，他踏上归途，并已经为大的两个女儿买到了珍珠和钻石，可到处寻找小女儿要的会唱会跳的百灵鸟却没找着，心里感到挺遗憾，因为他最疼爱他的小女儿嘛。

一天，他穿过一片森林，林中有一座漂亮的宫殿，宫殿旁边长着一棵树，就在这棵树的树梢上，他看见有一只百灵鸟在那儿又是唱，又是跳。

“哎，你来得正好！”他高兴地说，急忙叫他的仆人爬上树去抓那只鸟儿。可谁知道，仆人一走近树，树下立刻跳出来一头大狮子，抖动着鬃毛大声咆哮，震得周围树上的叶子都战栗起来。

“谁想偷走我会唱会跳的小百灵，我就把谁吃掉。”狮子吼道。

那位父亲回答：“我不知道这只鸟儿是你的，可我愿意改正自己的错误，并且多多地给你一些金子，只求你留下我的性命。”

狮子却说：“你想活命只有一个办法，就是在这儿起誓：回家后第一个碰见什么，就把什么送给我。你要愿意这样做，我不但饶你的命，还把树顶上那只小鸟送给你女儿。”

那位父亲却不答应这样做，他说：“我很可能失去我的小女儿啊，因为她最爱我，我每次回家去，都是她第一个跑来迎接！”

可他的仆人很害怕，因此劝他说：“难道一定会是您的小女儿吗？也可能是一只猫或者一条狗哩。”

那个父亲被说动了，接过了会唱会跳的百灵鸟，答应把回家后碰见的第一件东西送给狮子。

回到家，他一踏进门，第一个碰见的不是别的，正是他最小的女儿！她飞快朝父亲跑来，又是拥抱又是亲吻，一见他带回来了那只会唱会跳的百灵鸟儿，更加喜不自胜。父亲却欢喜不起来，反倒开始痛哭流涕，说：“亲爱的孩子，这只小鸟儿可花了我大代价啦！为得到它，我被迫答应把你送给狮子，这野兽一得到你，会把你咬死吃掉的！”于是对她讲了全部情况，求她别去狮子那儿，不管发生什么事情。

女儿却安慰父亲说：“亲爱的爸爸，您许下的诺言还是得兑现。我愿意去狮子那儿，一定设法驯服它，自己安然无恙地回来。”

第二天早上，她问清楚路怎么走，就告别家人，到森林里去了。哪知狮子本是一位王子，只因中了魔法，白天才变成雄狮的模样，他身边的所有人也变成了狮子，但一到夜里又全部恢复人形。小姑娘到达时受到很亲切的接待，被领进了王宫中。夜幕降临，雄狮变成一位英俊的青年，和姑娘举行了盛大的婚礼。他们俩一起过着幸福的生活，白天睡觉，夜里醒着。




一天，丈夫对妻子说：“明天你父亲家里有一个热闹的聚会，因为你大姐结婚。要是你乐意，可以带上我的狮子去参加。”妻子回答乐意，她很想去看看自己的父亲，于是就由狮子陪伴着乘车去了。

她一到家，大伙儿都高兴极了，因为原以为她被狮子咬死吃掉了，早已不在人世。她告诉他们自己嫁了一个多么英俊的丈夫，日子过得多美满。在婚礼进行期间，她一直住在家里，然后才又回到森林里去。

过了一段时间，二姐结婚，她又被请去参加婚礼。她对丈夫说：“这次我不想一个人去，你得陪我。”雄狮丈夫却回答说，不行，这对他太危险，因为那里的灯光只要一照到他，他就会变成一只鸽子，跟随鸽群在一起飞七年。

“唉，”妻子说，“只管跟我去吧，我会保护好你，使你照不到任何灯光。”于是，他俩一块儿去了，而且带着他们的孩子。她让人在家里建了一间厅堂，墙壁砌得厚厚实实，一点灯光都透不进去。当婚礼的蜡烛亮起来时，王子就坐在厅堂里面。可没想到，厅门是用新木料做的，开了裂，绽开了一条缝却未被发现。

这时候，盛大的婚礼开始了，当人们从教堂回来，打着许多火把举着许多蜡烛从厅堂前经过时，一丝亮光落到了王子身上。就在这一瞬间他变了，当妻子回来找时，已不见丈夫，在丈夫坐的地方却蹲着只白色的鸽子。

鸽子对她说：“我得去世界上飞整整七年呵。可是每飞七步，我都要洒一滴红红的鲜血，丢一片洁白的羽毛，为你指路，你只要跟踪找来，就可以搭救我！”

说完，鸽子飞出门去了，妻子紧跟在后面。每走七步，天上就掉下一滴红红的鲜血和一片洁白的羽毛，为她指路。

就这样，她走啊走啊，走到了天涯海角，也没有回一回头，也不曾停下歇一歇。终于，七年快满了，她非常高兴，以为丈夫和她马上就要得救，其实她离目的地还远着哩。一天，她正走着，天上既不再飘下羽毛也没有鲜血往下滴，抬头一看，鸽子已不知去向。

她想：人们会帮助我的，于是向高处的太阳爬去，对太阳说：“你能照射进一切缝隙，一切高峰全在你的照耀下，你曾见到一只白色的鸽子吗？”

“没有，”太阳回答，“我没见过一只白色的鸽子。不过我送你这个小盒子，你要是遇到危难，就打开它吧。”她向太阳道了谢，继续往前走，一直走到天黑了月亮出来。

于是她又问月亮：“你整夜光明，照彻了一切的田野和森林，难道没见到一只白色的鸽子吗？”

“没有，”月亮回答，“我没见到一只白色的鸽子。不过我送你这只蛋，你要是遇到危难，就敲破它吧。”她向月亮道了谢，继续往前走，一直走到起了夜风，吹拂着她。她又对夜风说：“你呀吹过所有树梢，吹进所有叶簇，难道没看见一只白色的鸽子吗？”

“没有，”夜风回答，“我没见过一只白色的鸽子。不过我可以问问另外三种风，它们也许见过。”

东风和西风被叫来了，它们说什么也没见过；南风却回答：“我见过一只白鸽，它向红海飞去了。在那儿它又变成一头雄狮，因为七年已经满了。狮子眼下正跟一条巨蟒搏斗，巨蟒却是一位中了魔法的公主。”

接着，夜风告诉她：“我愿意给你出个主意：你去红海，红海的右岸上长着高大的芦苇，你要数到第十一根，然后把它割下来，拿它抽打巨蟒。这样，狮子便可战胜它，他俩随后也会恢复人形了。你呢，马上四处张望，将会看见住在红海边上的巨雕格莱弗，你和你爱人得赶快跳到它背上，它会驮着你们飞越海洋，返回家园。你还会得到一枚核桃。当你们飞临大海的中央时，你得把它扔下去，它马上会绽开，从海水中长出一株高大的核桃树来，让巨雕落在上边休息。它要不歇一歇，就没足够的力气把你们驮过大海；你要是忘记扔核桃，它就会把你抛进海里。”

妻子走到红海边，发现一切正像夜风讲的。她数着海边的芦苇，数到第十一根便割下来，拿去抽打巨蟒，雄狮因而战胜了巨蟒。雄狮和巨蟒于是双双恢复了人形。可谁知变成巨蟒的公主一获得解救，立刻搂住年轻的王子，和他一起坐到巨雕背上飞走了。那万里迢迢地跋涉而来的可怜女人，这时又遭到遗弃，坐到海边开始哭泣。

哭了好久好久，她终于鼓起勇气，说：“我还要风吹多远就走多远，鸡叫多久就走多久，直到找到爱人！”

于是她走啊走啊，走过了十分遥远漫长的路，终于找到那一对生活的王宫。到了那儿，她听说马上要大事铺张，举行那两人的婚礼。她说道：“上帝保佑我。”同时打开太阳送她的小盒子，看见里边藏着一套裙子，光辉耀眼就像太阳本身一样。

她取出裙子来穿在身上，向宫里走去，所有人连同新娘自己见了她都万分惊讶。新娘太喜欢这套裙子了，心想做她的结婚礼服有多好啊，就问卖不卖？

“不卖金钱和财富，”妻子回答，“但是可以用血和肉买到。”新娘问这话是什么意思？妻子回答：“意思是让我在新郎睡觉的房中睡一夜。”新娘起初不乐意，但是又非常非常想要那套裙子，最后到底同意了，只不过让仆人给王子服了一杯安眠药水。

天晚了，王子已经睡着，妻子才被领进他卧室里。接着，她坐在床沿上说：“我追随你整整七年，到过太阳、月亮那儿，到过四方的风那儿，四处打听你的下落，帮助你制服了巨蟒，难道你还想完全忘记我吗？”

可是王子睡得太沉了，她的话在他耳里只像是屋外枞树林中吹过的飕飕风声。天亮了，她被领出卧室，不得不交出那套金光闪闪的裙子。这样做毫无用处，妻子很伤心，走到外边的草地上坐下又哭起来。

她哭着哭着，突然想起月亮还送过一个蛋给她。她敲开蛋，里边跳出一只老母鸡和十二只小鸡，浑身都是金的，小鸡崽儿跑来跑去，一会儿又叽叽地叫着钻到母鸡的翅膀底下，世界上真没有任何东西比这更逗人喜爱了。

于是她站起来，赶着它们在草地上走来走去，直到新娘在窗口看见了。新娘非常喜欢这些小鸡，立刻下来问：“它们卖不卖？”

“不卖金钱和财富，只卖血和肉；再让我在新郎睡的房里睡一夜就成了。”

新娘说：“行啊。”又想像上次那样欺骗她。

可是王子在上床时问他的侍从，夜里老听见飕飕的风声是怎么回事。侍从对他讲了一切，说他奉命给他喝过安眠药水，因为有个可怜的姑娘悄悄睡在了他房里；今天晚上公主又叫给他喝那药水。王子吩咐：“把安眠药水倒在床边吧。”

到了夜里，他的妻子又被领进房来，开始述说自己的悲惨遭遇，王子一听她的声音便知道了是谁，立刻跳起来叫道：“我现在才真正得救啦，先前的一切全像在梦中，陌生的公主对我施了法术，使我忘记了一切，多亏上帝及时解除掉我的迷惑！”

随后，夫妻俩趁夜色偷偷逃出了王宫。要知道公主的父亲是个魔法师，他们非常害怕他。出宫后，他们坐在巨雕的翅膀上，向红海飞去。到了大海中央，妻子扔下那枚核桃，一霎时海里便长出一棵巨大的核桃树。巨雕停在树上休息了一会，然后驮着他俩一直回到了家。在家里，他们发现自己的儿子已长得又高大又英俊。夫妇俩从此便过着快乐的生活，直到老死。



白雪与红玫


一个穷寡妇孤独地住在一所小屋里，小屋前有片园子，园子里长着两株小玫瑰，一株开的是白花，一株开的是红花。

寡妇有两个女儿，她们长得就像那两株小玫瑰，因此也一个叫白雪，一个叫红玫。她们虔诚而又善良，勤劳而又耐心，世界上再没有哪两个孩子能像她们；只是与红玫相比，白雪更加沉静，更加温柔罢了。

红玫喜欢在草地上和田野里跑跑跳跳，采摘鲜花，捕捉雀鸟；白雪却更愿意待在家里陪伴母亲，帮她做家务，或者在没事做的时候念书给她听。

两姐妹相亲相爱，每次一块儿出去总是手牵着手，只要白雪说：“我们谁也别离开谁。”红玫一定会回答：“一辈子也不分开！”这时候，母亲便加上一句：“一个有了什么，就应该和另一个分享。”

姐妹俩经常自己跑进森林去，寻找和采摘红红的草莓；从来没有一只野兽伤害她们，相反，倒与她们挺亲热。小兔从她们手里吃白菜叶，麂子在她们身边吃草，梅花鹿高高兴兴地在她们面前蹦来跳去，小鸟蹲在枝头不肯飞走，唱它们会唱的所有歌。姐妹俩从未遇到过任何意外，要是她们在森林里耽搁久了，夜幕笼罩住了她们，她俩干脆就并排躺在苔藓上，一睡睡到大天明。母亲呢，也知道这情况，所以并不为她们担心。

一次，她们在森林里过了夜，清晨让曙光给唤醒了，一睁眼看见在她们睡觉的地方旁边，坐着个非常漂亮的小男孩，一身白色的小衣服闪闪发亮。小男孩站起来，非常和蔼地看了看她们，一句话没讲就走进密林深处去了。这时候她们转过头，才发现自己是睡在一个悬崖边上，黑暗中要是再往前走几步，肯定就已掉进深渊。母亲告诉她们，那白衣男孩准是个保佑好孩子的天使。

白雪和红玫把母亲的小屋收拾得干干净净，让人往里一瞅都觉得愉快。

夏天，红玫负责收拾屋子，每天清晨不等母亲醒来，就放一束鲜花在她床前，花束中总有白玫瑰和红玫瑰各一朵。

冬天，白雪生起火炉，把锅子挂在火炉上边的铁钩上；锅子是铜打的，却擦拭得像金子似的闪闪发光。傍晚，雪花飘落下来，母亲说：“去，白雪，把门闩上。”随后一家人就围着火炉坐下来，母亲戴上眼镜，念一本很大的书，姐妹俩一边听，一边纺线。在她们身旁的地上，躺着一只小羊羔；在她们背后的栖木上，蹲着一只小白鸽，把脑袋藏在翅膀里。

一天晚上，她们正这么亲亲热热地坐在一起，突然响起了敲门声，像是有谁想进来的样子。母亲说：“快去开门，红玫，多半是个来借宿的漫游者！”

红玫走过去，拉开门闩，心想一定是个穷人吧，哪知才不是哩，伸进门来的竟是一个大大的、黑黑的熊脑袋。红玫惊叫一声，掉头就跑；小羊羔咩咩直叫，小白鸽扑扑乱飞；白雪吓得藏在了母亲的床铺背后。不料那熊却开口讲起话来：“你们甭害怕，我不会伤害你们的。我快冻死啦，只想上你们这儿暖和暖和。”“可怜的熊，”母亲说，“躺到火炉边来吧，只是当心别烧着你的皮毛。”接着，她又喊：“白雪，红玫，出来啊，熊不会伤害你们的，它说的是老实话。”

姐妹俩走出来，羊羔和鸽子也慢慢靠近火炉，不再害怕熊。熊说：“孩子们，替我拍拍皮袍子里的雪吧。”姐妹俩便去拿来扫帚，把熊皮扫得干干净净。熊呢，立刻伸脚伸腿躺在火炉边，暖和舒服得咕噜咕噜直哼哼。

不一会儿，姐妹俩就和这大笨客人熟悉了，并且大胆地戏弄起它来。她们用手拽熊的毛，用脚踏它的背，推得它滚来滚去，或者拿榛树条来抽它，熊被弄得直哼哼，她们便乐得笑起来。熊呢，也乐意让她们逗着玩儿；只有当她们搞得太过分，它才嚷嚷：“饶命吧，饶命吧，孩子们！


白雪白雪，红玫红玫，



你快打死你的求婚者！”


睡觉的时间到了，其他人准备上床，母亲对熊说：“上帝保佑，你就躺在火炉旁边别动吧，这样你就不怕天气寒冷恶劣了。”第二天天蒙蒙亮，姐妹俩就放熊出去。于是它踏着雪，回到了森林中。从此以后，熊每天晚上准时来躺在火炉旁边，让孩子们尽情与它戏耍。她俩慢慢习惯了这个黑伙伴，不等到它来就不肯闩门。

春天到了，野外一片绿色。一天早上，熊对白雪说：“现在我得走了，整个夏天都不能再来。”“你到底要上哪儿去，亲爱的熊？”白雪问。“我得去森林中守护我的宝藏，不让凶恶的侏儒们盗取。只有等冬天地面冻硬了，他们才待在地底下，没有办法钻出来。现在可不成，太阳晒得地面解了冻，于是他们往外钻，往上爬，寻找和偷窃东西。什么东西只要一落进他们手中，搬进他们的洞穴，就很难再见天日。”

白雪为分别难过极了。她拉开门闩，熊在挤出门时让门上的钩子挂住，撕掉了一块毛皮，白雪突然觉得有金子在眼前一闪似的，但又觉得没看明白。熊急忙跑开了，很快消失在了树林里面。

过了一段时间，母亲打发姐妹俩去林子里捡柴。在林中她们发现一棵大树被砍断了倒在地上，草丛里的树干旁有什么东西在跳上跳下，究竟是什么却分辨不清楚。走近一些，她们才看清是一个小侏儒，生着一张皱巴巴的老脸，拖着一尺长的白胡子。他胡子的下半截夹在了树干上的一道裂缝里，小侏儒像只拴在绳子上的小狗一般跳来蹦去，不知道该怎么办好。小人儿睁大一对火红的眼睛瞪着姐妹俩，吼道：“你们站在那儿干什么！不能过来帮帮我吗？”

“你这是怎么啦，小矮人？”红玫问。“好奇的蠢丫头！”侏儒回答。“我这不是想把树劈开，给厨房砍点儿碎柴吗？大木头橛子一烧，我们需要的那一丁点儿食物马上就焦了；我们才吃不了你们这些粗鲁贪馋的人那么多哩。我已经很幸运地把楔子打进去，一切看来都令人满意。可是该死的木楔子太光滑，一不留神就跳了出来，劈开的树干迅速合拢，把我漂亮的白胡子给紧紧夹住了。瞧，它现在就这么夹着，叫我脱身不得。叫你们两个面孔光滑、苍白的傻瓜蛋笑去吧！呸，你俩真讨厌，真讨厌！”小姑娘使出全身的劲儿，也没能把小老头儿的胡子拔出来。它夹得太紧了。

“我跑回去叫些人来吧。”红玫说。“又傻又疯！”小侏儒狠狠地道。“谁还要你去叫人！有你两个我已嫌多，你们难道想不出更好的办法吗？”“别着急，”白雪说，“我一定有法子。”说着从袋里掏出把小剪刀，剪掉了夹住的胡子尖。侏儒一感到脱身了，飞快抓起一只藏在树根之间的口袋，口袋内装满了金子。

“你们这些笨蛋，”他嘴里嘟嘟哝哝，“你们把我威严的胡子剪掉了一截！让魔鬼来给你们报应！”说着，他提起口袋往背上一搭，瞧也不瞧两个孩子就走了。

过了一段时间，白雪和红玫想去钓鱼来做一道菜。快到溪边时，她们看见一个蝗虫大的东西在朝水边蹦，像是想跳进水里去。她们跑过去，认出又是那个小侏儒。

“你想上哪儿？”红玫问。“你该不是想跳水吧？”

“我才不是这样的傻瓜哩！”侏儒大声叫道。“你们没看见，那条该死的鱼想把我拖下去？”

原来，小老头儿坐在溪边钓鱼，不幸风一刮，他的胡子就和钓线绞在一起，紧跟着又有一条大鱼上了钩。这小不点儿没有力气把鱼拉上来，反倒让鱼占了上风，被鱼一点一点拽了过去。小老头儿虽然抓住所有能抓的草根草茎，可是没多大用处，他还是不得受鱼的摆布，时时刻刻都有被拉下水去的危险。

姐妹俩来得正好，她们抓住他，试图把他的胡须与钓线解开，可是白费劲儿，胡须和钓线纠缠得太紧了。没有办法，只好又掏出小剪刀，把胡子剪掉了一点点。

侏儒一看便冲她们叫起来：“你们这两个害人精，你们就这么毁坏人家的相貌吗？你们剪断了我的胡子尖还不够，现在又剪去它最珍贵的部分！我没脸再见家里的人。你们快给我滚吧，滚得越快越好！”接着，他拎起一袋藏在芦苇中的珍珠，拖着它，没再说一句话，便转到一块石头背后，没影儿了。

没过多久，母亲又打发姐妹俩去城里买针线和绳子、带子。她们途经一片荒原，荒原上到处散布着巨大的岩石。突然，她们看见空中飞来一只大鸟，慢慢地在她们头顶上盘旋，越飞越低，越飞越低，最后终于在不远处的一块岩石旁急速降落。紧接着她们便听见一声钻心的惨叫。她们跑过去一看，不禁大惊：那只鹰抓住了她们的老相识——那个白胡子侏儒，正想把他掠走。好心肠的小姑娘赶紧拉住侏儒，和鹰长时间地拖过来拽过去，直到鹰终于放弃了自己的猎物。

小矮人吓坏了；可等他一恢复镇定，立刻尖声喊叫：“你们干吗不小心点儿？看把我薄薄的褂子撕扯成了什么模样，到处破破烂烂，洞洞眼眼！真叫笨，真叫蠢啊，你们！”说完，他扛起一袋宝石，又钻进了岩石下边的地洞。姐妹俩已习惯了他的忘恩负义，就只管走自己的路，进城买东西去了。回家时她们又经过荒原，正碰到小侏儒把他口袋里的宝石倒在一块干净平整的地上。他没想到这么晚还有人来，着实吃了一惊。夕阳照射着晶莹的宝石，七色斑斓，光彩夺目，两个小姑娘站住脚，看呆了。

“你们站在那儿张着大嘴干什么！”小侏儒叫起来，岩灰色的脸气得跟朱砂一样红。他正想继续骂下去，忽听一声咆哮，从林子里冲出来一头黑熊。小侏儒吓得跳起来，可他还没来得及逃回洞去，黑熊已冲到他身边。

他心惊胆战地叫道：“亲爱的熊先生，请饶命，我情愿把我所有的宝藏全给您！瞧瞧地上那些美丽的宝石吧。请留给我这条命！我这么个小家伙对您有什么意思？还不够您塞牙缝不是吗！快，去抓那两个坏心眼儿的女孩子，她们的肉嫩乎乎的，像两只肥肥的小鹌鹑，上帝保佑，你就吃掉她们吧！”

黑熊才不听他的呢，举起爪子就是一击，小侏儒不再动弹了。




姐妹俩撒腿就跑，熊却在背后喊她们：“白雪和红玫，别害怕，等我和你们一块儿走！”她们这才听出它的声音，站住了脚。熊赶上了她们，突然熊皮从他身上掉下了，站在她们面前的成了一位英俊青年，浑身的衣服都是金的。“我本来是位王子，”他说，“可恶的侏儒偷走了我的财宝，把我变成了一头野熊，整天在森林里瞎跑，直到他死了我才得救。现在他已受到了应得的惩罚。”

白雪和王子结了婚，红玫做了王子弟弟的妻子；他们平分了老侏儒搜集、藏匿在地洞内的许许多多财宝。老母亲和她的孩子们在一起，宁静幸福地生活了许多年。她把两株玫瑰也移栽到宫里，它们生长在她窗前，年年开放出美丽无比的花朵，有白的也有红的。



森林中的三个小矮人儿


从前，有一个男人死了妻子，有一个女人死了丈夫。男人有一个女儿，女人也有一个女儿。两个小姑娘相互认识，常在一块儿散步。

有一天，她俩一起来到了女人的家里。一会儿，女人对男人的女儿说：“听着，告诉你父亲，我愿意嫁给他，从此你每天早晨就会有牛奶洗脸，有葡萄酒喝；我的女儿呢，却只允许用水洗脸，只能喝清水。”

小姑娘回到家，把女人的话转告给父亲。父亲却说：“叫我怎么办呢？结婚是件快乐的事，可也有痛苦。”由于拿不定主意，他只好脱下一只皮靴，对女儿说：“这只靴子底上有一个洞。你拎它上阁楼去，把它挂在一根大钉子上，然后往靴子里灌些水。水要不漏出来，我就再娶个妻子；水要漏了，就不娶。”

姑娘遵照父亲的话做了。可是水使破洞胀拢在了一起，靴子里水装得满满的也不见漏。她把结果报告给了父亲。父亲亲自爬上楼看果然如此，就去向那寡妇求婚，于是便举行了婚礼。

第一天早上，两个姑娘起床来，在男人的女儿面前果然摆着洗脸的牛奶和喝的葡萄酒，女人的女儿面前却只有洗脸的清水和喝的清水。可第二天早上，男人的女儿面前和女人的女儿面前一个样，都只摆着洗脸的和喝的清水了。到了第三天早晨，男人的女儿还是用清水洗脸和喝清水，而女人的女儿却有了牛奶洗脸和葡萄酒喝，而且往后情况一直如此。那女人成了她继女的死敌，恨得只是不知道如何一天比一天更狠毒地虐待她。她还妒忌她的继女生得美丽又可爱，她的亲生女儿却又丑又讨厌。

冬天到了，屋外的冰冻得像石头一般硬，山顶山谷全积了雪。一天，女人用纸糊了件衣服，叫姑娘过来对她说：“喏，穿上这件衣服，去森林里采一提篮草莓，我很想吃啊！”

“上帝啊，”姑娘说，“冬天里地都冻结了，哪儿长得出草莓呢！再说，雪也埋住了一切不是。而且，干吗让我穿这纸衣服出去？外边冷得呼气都要冻起来，这衣服风一吹就往里钻，还有荆棘也会撕去它呀！”

“还想跟我顶嘴吗？”女人叫起来，“快滚出去。不采满一篮草莓不许回来见我！”说着往姑娘手里塞进一小块硬梆梆的面包，告诉她，“这是你一天的口粮。”心里却想：她在外边准会冻死饿死，从此再不会来碍我的眼睛。

姑娘只得顺从地穿上纸衣服，提着篮子走出家门。外面真是一片冰天雪地，一棵绿草也找不到。到了森林中，她看见一幢小房子，房里有三个小人儿正朝外张望。她问了他们好，然后才轻轻地敲门。三个小人儿叫“进来”，她才跨进小房间，坐到火炉旁的长凳上，想暖一暖身子，同时吃她的早饭。小人儿们说：“也分点儿给咱们吧！”

“很高兴。”姑娘回答，说着就把那一小块面包一分两半，给了他们其中的一半。他们问：“大冬天穿着你那薄薄的衣服，来这森林里干什么？”

“唉，”姑娘回答，“我得采一篮子草莓哟，采不着就不准




“唉，”姑娘回答，“我得采一篮子草莓哟，采不着就不准回去。”面包吃完了，他们递给她一把笤帚，说：“去替我们清扫门前的积雪吧。”可等她一到外面，三个小人儿便商量起来：“叫咱们送她什么好呢，她那么有礼貌，那么善良，还分面包给咱们吃？”

“我送给她一天比一天更加美丽。”第一个说。“我送给她一开口讲话就吐出来金子。”第二个说。“我送给她一位国王，让国王娶她当王后。”第三个说。

姑娘呢，这会儿却正遵照他们的吩咐，用笤帚把积雪扫到小屋背后。可你猜一猜，她发现什么啦？发现从雪里滚出来许多红彤彤的草莓，全都已熟透了！她真高兴喽，连忙装了满满一篮子，向那三个小人儿道谢，并跟他们一个一个握了手，然后跑回家，满足继母的口福去喽。

谁料，她跨进门，刚道一声“晚上好”，咕噜噜就从嘴里掉出一块金子来！接着，她讲自己在森林中的遭遇，也是每讲一句，都有金块往外掉，一会儿就把房间堆满了。“瞧瞧这副傲慢劲儿，”继母的女儿叫起来，“竟这么乱扔钱！”骨子里呢，却妒忌得要命，自己也巴不得去森林里采采草莓。她母亲却说：“不，我亲爱的乖乖，太冷了，你会被冻死的。”可她缠着母亲不放，母亲只得依她，给她缝了件皮袍子要她一定穿上，还给了一个蛋糕才让她上了路。

这个姑娘进了森林，径直朝小屋走去。三个小人儿又在屋里探头张望，她却不问候他们，甚至连瞅都不瞅他们一眼，就大摇大摆闯进屋去，一屁股坐在靠火炉的长凳上，吃起自己的奶油面包和蛋糕来。“分给我们一点点吧。”三个小矮人儿说。她却回答：“我自己都不够哩，哪儿还能给别人！”她吃完了，小人儿们告诉她：“喏，这儿有把笤帚，拿去把房门前扫干净。”——“嗨，要扫自己扫，”她回答，“咱又不是你们的丫头！”看情形他们是不会给她任何礼物了，她便自己冲出了房门。

三个小矮人儿赶紧商量：“她这么不讲礼貌，狠心得不肯施舍给人任何东西，而且好妒忌，咱们送什么给她好呢？”——“我送她一天比一天变得更丑！”第一个说。“我送她每讲一句话嘴里就蹦出一只癞蛤蟆！”第二个说。“我送她不得好死！”第三个说。

这时，姑娘在外边找草莓，可一个也找不着，只好气鼓鼓地回家去。她刚开口给母亲讲自己在林子里的遭遇，每讲一句嘴里就蹦出来一只癞蛤蟆，叫所有人都对她感到恶心。

这一来继母更气坏了，一门心思就想怎么尽量折磨丈夫的女儿；而姑娘呢，却一天天长得更美。终于，继母取出一只锅，把锅架在火上，在锅里煮线团。水烧沸了，她把线捞出来搭在姑娘肩上，又塞给她一把斧头，要她去结冰的河上敲一个洞，在洞里漂洗线团。姑娘顺从地来到河上，在冰上凿洞，正凿着，岸上驶来一辆华丽的马车，车里坐着国王。车停住了，国王问：“姑娘，你是谁？在那儿做什么呢？”——“我是个可怜的女孩儿，在这儿漂线。”国王听了很同情她，见她又美极了，就说：“愿意跟我去吗？”——“哎，打心眼儿里愿意呵！”她回答，因为能不再见继母和姐姐，心里很高兴。

姑娘上车跟国王去了，一到宫里他俩就很排场地结了婚，正像三个小矮人儿许诺给她的一样。一年后，年轻的王后生了个儿子。继母听说她福气这么好，于是带着亲生女儿来到宫中，装作来看产妇的样子。可是，一等国王离开，旁边没有了其他人，狠心的婆子就抓住王后的头，她女儿则抓住王后的脚，把她从床上拽起来，扔进了打窗前流过的大河里。接着，继母的丑女儿爬到床上，老婆子从头到脚把她盖了起来。国王回到房中，想与妻子说话，老太婆忙喊：“别讲！别讲！现在不能讲话，她正在发汗，您得让她安静！”国王完全没起疑心，第二天早上才又来与妻子谈话；可哪知她刚回答第一句，就从嘴里蹦出来只癞蛤蟆，而不像往常似的滚出来金子。国王问怎么回事，老婆子却回答，这是发汗的结果，不久一定会好的。

可当天夜里，御厨的小帮工看见从下水道中游出来一只鸭子，并听见鸭子说道：

“国王国王，你在干啥哟？你是睡着了，还是醒着呢？”

见他没回答，鸭子又问：“我那两个客人在做什么呢？”

小帮工回答：“她们睡得很死。”

鸭子继续问：“我的小宝宝在做什么？”

小帮工回答：“他在摇篮里睡得很香。”

突然，鸭子变成了王后的模样，走上去给孩子喂奶，摇他的小摇床，替他盖严实被子，然后才重新变成鸭子从下水道游走了。她这样一连来了两晚。第三天夜里，她对小帮工说：“去告诉国王，请他带上宝剑，站在门槛上，对着我的头顶舞三下。”小帮工赶快跑去报告国王；国王提着剑走来，在那幽灵的头顶上舞了三次，刚舞第三下，他的妻子突然活生生地站在他面前，健康鲜艳如同往日。

国王高兴得要命，可是却把王后藏进密室里，单等礼拜天婴儿受洗的日子到来。洗礼已毕，他才说：“有人把别人从床上抬起来丢进了河里，这人该得到什么？”——“不能便宜他！”老婆子回答，“一定得把这坏蛋钉在木桶里，从山坡上滚进河里去。”——“你判决的正好是你自己！”国王说，立刻命令搬来一只大圆桶，把老婆子和她女儿按进桶中，钉牢桶盖，然后让桶顺着山坡轰隆轰隆滚下河去，一直滚进了河心。



亨塞尔与格莱特


在一座大森林跟前，住着一个贫苦的樵夫和他的妻子。他们有一双儿女，男孩叫亨塞尔，女孩叫格莱特。樵夫家里平时已缺吃少喝，这一年碰上国内物价飞涨，就闹得连每天的面包都弄不来了。夜里丈夫躺在床上动脑筋，愁得翻来覆去睡不着，终于叹了口气对妻子讲：“咱们可怎么得了哟！自己都没一点儿吃的，又能拿什么去养咱们可怜的孩子呢？”——“听我说，他爹，”老婆回答，“明儿个一大早，咱们把孩子领到森林中树木最稠密的地方去，在那儿给他们生一堆火，再给他们每人一块面包，然后咱们就去干自己的活儿，让他们单独留在那里。他们找不到回家的路，这样咱们就省心啦。”——“不行啊，老婆，”丈夫说，“这我不能干。我不忍心把自己的孩子单独丢在林子里；真那样，野兽很快会来吃掉他们的！”——“你这个傻瓜啊，”女人说，“不那样，咱们四个全得饿死，你能干的就只是刨棺材板啦！”接着又对丈夫叽里呱啦没个完，逼得他只好同意了。“可我还是可怜我这些苦命的孩子哦！”丈夫说。

那天晚上，两个孩子也饿得睡不着，听见了继母对父亲说的话。格莱特伤心地哭起来，对亨塞尔讲：“这下我俩完啦！”——“别吱声，格莱特，”亨塞尔回答。“不要难过，我自有办法！”等两个大人终于睡着了，他便下床来穿上小外套，打开下边的门，溜出房外。正是月光皎洁的时候，房前地上的白色小石子闪闪发亮，简直就像一块块银子。亨塞尔弯下腰，尽量往外套口袋里多塞一些。随后他回屋对格莱特说：“放心吧，好妹妹，只管静悄悄地睡好了，上帝永远跟我们在一起！”说完，他也回到了床上。

天刚亮，太阳还没出来，女人已来唤醒两个孩子：“起床啦，起床啦，你们两个懒虫！咱们这就进林子捡柴去。”说着，她给了每一个孩子一小块面包，讲：“这样你们就有中饭啦。可别提前吃掉啊，因为你们再也甭想得到任何东西！”格莱特接过面包来藏在围裙底下，亨塞尔口袋里已装满石子。随后全家四口上了路，朝着森林走去。走了一会儿，亨塞尔便停下来，回头瞅瞅自己的家，并且反反复复这么做。父亲见了问：“亨塞尔，你落在后边瞅什么？当心你脚下，别摔跤啊！”——“唉，爸爸，”亨塞尔回答，“我在瞅我的白猫哩；它高高地蹲在屋顶上，想对我说‘再见’！”继母讲：“傻瓜，那不是你的小猫，那是早上的太阳照耀在烟囱上。”其实呢，享塞尔也并非真在瞅小猫，而是把亮亮的石子从袋里掏出来，一颗一颗地扔在路上。

到了密林中，父亲说：“喏，孩子们，去捡些柴来，我给你们生堆火，免得你们冻着。”亨塞尔和格莱特拾来枯枝，堆得高高的像一座小山。枯枝点着了，火焰升起老高，这时继母就讲：“现在躺在火边去吧，你们两个！给我好好待着，我和你们爹去林中砍木头。等活儿干完了，我们再来接你们回家。”

亨塞尔和格莱特于是坐在火边。到了中午，各人吃掉了那一小块面包。因为一直听得见斧子砍树的响声，他们相信自己的父亲就在近旁。哪知那才不是斧子呐！它是一根绑在一棵小树上的枯树干，让风一吹便撞来撞去。兄妹俩坐了好久好久，由于疲倦眼皮儿便打起架来，很快便呼呼睡着了。等到他们终于醒来，已是漆黑的夜晚。格莱特开始哭道：“这下看咱们怎么出得了森林！”亨塞尔却安慰她说：“别着急呀！一会儿月亮出来了，我们准能找到路。”果然，当一轮满月升起来时，他便牵着妹妹的小手，循着那些像新铸的银币似的在地上闪闪发光的石头子儿指的路向前走去。他俩走了整整一个通宵，在黎明到来时又回到了父亲的家。他们敲门，继母开门一见是亨塞尔和格莱特，便说：“你们这两个坏孩子，怎么在森林中睡这么久？我们还以为你们真不想回来了哩！”父亲却喜出望外，因为把俩孩子孤零零地扔在林子里，他心中难受呵。

不久以后，全国又发生饥荒。一天夜里，孩子们又听见继母在床上对父亲说：“东西全吃光了，就还有半个面包，再往后便没辙啦！孩子必须扔掉！咱们可以领他们进更深的密林，叫他们再也走不出来。除此别无它法。”丈夫心情很沉重，暗想：你和孩子们分食最后一口面包，不更好吗？可是，不管他说啥，老婆都听不进去，还一个劲儿骂他，责备他。谁套上了笼头，就得拉车；既然丈夫第一次让了步，就非让第二次不可喽。

可是呢，孩子们仍然醒着，听到了他们的谈话。等他俩睡着了，亨塞尔又爬起来，想像上次一样去外边捡石头子儿；谁知门却叫继母锁死了，他出不去。可是，他仍然安慰小妹妹说：“别哭，格莱特，乖乖儿睡觉吧，上帝会帮助咱们的。”

大清早，继母就来把孩子们拽下了床。他们每人得到一块面包，但比上次的更小一些。在去森林的路上，亨塞尔在口袋里捏碎面包，不时停下来把面包屑撒在地上。“亨塞尔，你站在那儿瞅什么？”父亲说，“只管走你的路吧！”——“我在瞅我的小鸽子，它站在房顶上，想对我说再见哩，”亨塞尔回答。“笨蛋！”继母叫道，“那不是你的小鸽子，那是早上的太阳照耀在烟囱上边！”亨塞尔呢，却一点一点地撒完了他的面包屑。

继母把孩子们领进他们一辈子没有到过的深深密林，到了那儿又生起一大堆火。继母说：“好好待在这儿，你们两个要是困了，可以睡一会儿。我们去林子里砍木头，傍晚活儿干完了就来接你们。”到了中午，格莱特让亨塞尔分着吃她的面包，因为他的那块已经撒在路上。随后，兄妹俩又睡着了。过了半夜，仍没谁来接这两个可怜的孩子。等他们醒来，四周已一片漆黑。亨塞尔安慰自己的小妹妹说：“别着急，格莱特！月亮一出来，我们便看得见撒在地上的面包屑；它们会指给我们回家的路。”月亮升起来了，兄妹俩准备动身，可却不见一点儿面包屑，因为成千上万只鸟儿在树林间和田野上飞来飞去，面包屑全让它们给啄走啦。亨塞尔对格莱特说：“我们肯定能找到路！”可事实上却没能找到。他俩走啊走啊，走了一个通宵，又从早到晚走了一整天，可就是走不出森林。他们已经很饿很饿，因为除去地上长的几颗草莓，他们什么也没得吃啊。同时，他们已疲倦得两腿再也走不动，就倒在一棵树下睡着了。

自打离开父亲的家，现在已是第三天早上。他们又开始走，却越走越陷入密林深处；要是不能马上得救，他们注定将饿死累死了。走到中午，他们突然发现一只雪白漂亮的小鸟。小鸟站在一棵树丫上唱着歌，唱得动听极了，兄妹俩不由得停下来倾听。小鸟唱完了，便振动翅膀飞到他们面前。他们于是跟着小鸟走去，一直到了一幢小屋前面。小鸟降落在屋顶上，他俩到了跟前才发觉，小屋竟是面包做的，屋顶上铺盖着蛋糕，窗户却是明亮的糖块儿。“这下该咱们美美吃一顿啦！”亨塞尔说。“我要吃一块屋顶，格莱特，你可以吃窗户，它准很甜。”说着，男孩便举起手掰下一小块屋顶来，尝尝味道怎么样。格莱特却贴近窗户，吱儿吱儿地吮那糖玻璃。正吃着吮着，冷不丁地从屋里传出一丝儿细小的嗓音：


“吱儿吱儿吱儿，吱儿吱儿吱儿，



谁在吮我的小房子儿？”


孩子们回答：


“是风啊，是风啊，



是天上的这个小娃娃。”


他们边吃边答，一点儿不受干扰。亨塞尔觉得屋顶的味道特别美，便扯下一大块来；格莱特也干脆捅出一整扇小圆窗，坐在地上享用。这当儿，房门突然开了，悄没声儿地走出来一个拄着拐杖的很老很老的老太太。亨塞尔和格莱特一见吓呆了，拿在手里的食物也掉到了地上。老太太却颤颤巍巍地开了口：“哎，你们这两个小乖乖，谁带你们来的这儿？只管进屋吧，待在我这儿不会有事的。”她说着拉住兄妹俩的手，领他们走进小屋。在屋里她端上桌来了好吃的东西，牛奶呀、糖饼呀、苹果呀、核桃呀什么的。孩子们吃过以后，她又铺了两张雪白漂亮的小床，亨塞尔和格莱特往上一躺，马上觉得进了天堂。

谁想呐，老太太只是装出一副和善的样子，其实却是个专门引诱孩子们上当的恶妖婆，她造那幢面包小屋，纯粹为的是这个目的。一旦哪个孩子落在她手中，她就杀死他，把他煮来吃掉，而这一天便成了她的节日。巫婆们生着红红的眼睛，看不远，但嗅觉却灵得跟野兽一样，老远就能发觉有人来。当亨塞尔和格莱特刚才走近她的时候，她便冷笑一声，狠狠地说：“这俩小东西是我的啦，绝不让他们从我手心里跑掉！”




第二天一早，还不等孩子们醒来，她已起了床。看着俩小人儿睡得那么乖，脸蛋儿又丰满又红润，她忍不住嘀咕说：“好一顿美餐呐！”说着便抓住亨塞尔的细胳膊，把他扛进一间小厩舍，用铁钎子门把他锁起来，不管他怎么大叫大喊，都一点儿没有用。随后，老婆子走过去把格莱特摇醒，冲她吼道：“起来，懒丫头！去打水来给你哥煮点好吃的，他关在外边的厩舍里，我要把他养得肥肥胖胖。等他长胖了，我就吃掉他！”格莱特听罢伤心地哭起来，可是一点儿没有用，只得恶巫婆叫干什么就干什么。

于是，格莱特就给可怜的亨塞尔煮了最好的吃的，她自己呢只能吃螃蟹壳。每天早上，老婆子都踅到厩舍前面喊：“亨塞尔，把你的手指头伸出来，让我摸摸你长肥了没有！”亨塞尔呢，却伸给她一根小骨头，老婆子眼睛昏花，看不清楚，以为真是亨塞尔的手指，心里好生奇怪，怎么他一点儿没胖起来。四个星期过去了，亨塞尔仍旧很瘦，老巫婆不耐烦了，不愿意再等。“过来，格莱特，”老婆子喝道：“跑快点，去打水！亨塞尔肥也好，瘦也好，明天反正我要宰掉他，把他煮上。”唉，可怜的小妹妹在不得不去打水时，哭得有多么伤心呵！只见泪水顺着她的脸颊，一个劲儿地往下掉呀掉！“亲爱的上帝，快帮帮我们，”她发出呼唤，“要是当初在森林里让野兽吃了，还总算死在一起哟！”——“你省点劲儿吧，”巫婆说，“你怎么哭叫都没有用！”




第二天清早，格莱特就被逼出门来，把盛满水的锅子吊在柴堆上，把火点燃了。“咱们首先烤面包，”老婆子说，“我已经生起炉子，揉好了面。”她把可怜的格莱特推到烤炉前，熊熊的火舌已从炉口吐出来。“爬进去”巫婆命令，“看看是不是烧得够热了，能不能往里边送面包。”格莱特真要爬进去了，她就会关上炉门，让格莱特在里边烤熟，然后把她吃掉。好在格莱特看出了她的心思，说：“我不知道该怎么做。怎样才爬得进去呢？”——“蠢货！”老婆子骂道，“炉口够大的，你瞧，我自己也能爬进去。”说着便跑过来，把脑袋伸进了炉口。格莱特赶紧把她一推，把她完全推了进去，然后关上铁门，插紧了销子。嗷——嗷——嗷！老巫婆在炉子里嚎叫起来，声音可怕极了。格莱特赶快跑开，万恶的巫婆被烧成了灰烬。

格莱特跑到亨塞尔的厩舍，打开厩门喊道：“亨塞尔，咱们得救啦，老巫婆已被烧死！”门一开，亨塞尔像只笼中的小鸟似的飞跑出来。兄妹俩高兴得又是拥抱，又是亲吻，一个劲儿地欢蹦乱跳！现在再不用害怕了，他们又走进巫婆的房间，发现旮旮旯旯都放着一箱箱珍珠和宝石。“这可比石头子儿更好些，”亨塞尔说，边说边往口袋里猛装。“我也想带点回家去，”格莱特说，同样塞了满满一围裙。“现在咱俩该动身啦，”亨塞尔提出，“得从这座魔林中逃出去。”他们走了几个钟头，来到一条大河前。“我们过不去啊，”亨塞尔说，“既不见堤，也不见桥。”——“是的，连只小船也没有哩，”格莱特回答。“瞧！那儿游来一只白色的鸭子，如果我求它，它会帮助咱们过河的。”她马上喊道：


“小鸭儿，小鸭儿，



格莱特和亨塞尔已等在这儿，



河上没有桥，没有船，



请把我们驮到河对岸！”


鸭子果真游过来了，亨塞尔坐到它白色的背上，请小妹妹也坐上去。“不，”格莱特回答，“这样对小鸭子太重了。让它一个一个驮咱们吧。”善良的鸭子便这样做了。兄妹俩平安地到了对岸，再往前走了一会儿，开始觉得森林越来越熟悉。终于，他们远远地看见了父亲的房子，便撒开腿跑去，一冲冲进房中，投进自己父亲的怀抱。自从把他的孩子丢在了森林，这个男人便没有一刻快活过，而他的老婆也死了。格莱特抖开她的围裙，只见珍珠、宝石满屋乱蹦；亨塞尔还在一把一把往外抓哩。所有的忧愁都已到头，一家三口过上了快乐幸福的生活。

我的童话讲完啦；可那边跑着一只耗子，谁要能逮住它，谁就可以用它做一顶好大好大的皮帽子。



聪明的格蕾特


一个女厨子名叫格蕾特。她穿着一双红后跟的鞋子，每次出门都踮起脚转来转去，得意极了，心想：“你可是个漂亮姑娘哩！”回到家，她心里高兴就喝一口酒，而喝了酒又增进食欲，于是再尝一尝自己烧的最可口的菜，这么尝啊尝啊直至吃饱了肚子，才说：“厨师嘛，就该清楚菜的味道怎么样。”

一天，主人对格蕾特说：“格蕾特，今晚家里要来位客人，好好给我烧两只鸡！”——“一定烧好，老爷。”她回答。女厨师于是杀了两只鸡，用开水烫一烫，拔掉毛，穿在铁钎上，等到傍晚时分便放上火炉去烤。鸡已烤熟了，皮变成了褐色，客人却仍不见到来。格蕾特大声对主人说：“客人还不来，我的鸡可得出炉啦。不马上趁热吃，趁油漉漉的时候吃，真是太可惜喽！”——“那我只好亲自跑一趟，去请客人。”主人回答。主人一转背，她已把叉鸡的铁钎放到炉子旁，心想：“这么一直站在火旁边，又流汗又口渴，谁知他们什么时候才回来呢！趁空子，我跑进地窖喝一口吧，”边想边跑下地窖，提起酒壶，说：“上帝祝福你，格蕾特！”说完便喝了一大口。“酒这玩意儿得接着来，”她继续说，“不好断气儿的。”接着再狠狠喝上一口。现在行啦，她又把鸡放在火上，抹上黄油，把铁钎敏捷地翻来翻去。因为烤得挺香的，格蕾特于是想：“没准儿还差点佐料，唔，得尝一尝！”她用手指头摸了摸，舔舔手指头，说：“哎唷，这鸡烤得真棒！不马上吃真叫作孽，真叫罪过！”她跑到窗口，看主人是否领着客人来了，却连鬼都没见一个，只得又回去站在烤鸡旁边，想：“一个翅膀已经焦了，不如吃掉还好些！”于是割下翅膀来吃掉了，觉得味道挺美。吃完，她想：“嗯，另一只翅膀也必须吃掉，要不主人会发现少了点什么。”两只翅膀都吃完以后，她又去窗口望主人，没有看见他。“谁知道呢，”她突然想起，“他们也许根本不会再来，而是上别的什么地方去了，”于是自言自语，说：“嗨，格蕾特，放宽心，一只鸡既然已经动过了，那就去再喝上一口，把它整个吃掉得啦！吃光以后，你才心安理得：上帝这么好的赏赐，怎能让它糟蹋掉呢？”于是，她又跑下地窖，老打老实地喝了几口，高高兴兴地吃光了那只鸡。一只鸡下了肚，主人仍旧不回来，格蕾特瞅着另一只鸡，说：“一只在哪里，另一只也该在哪里，两只本来是一起的嘛。对这个不错，对那个也就得公平，我想啊，要是我再喝两口，绝不会有什么害处。”也就是说，她又痛痛快快喝了几口，让第二只鸡跑去跟第一只做伴啦。她正吃得津津有味，主人回来了，高声喊道：“快快快，格蕾特，客人马上就到！”——“好的，老爷，这就端来。”她回答。这时候，主人看了桌子有没有摆好，然后便拿着准备分解烤鸡的大刀在走廊上磨起来。

正磨着，客人到了，正很轻、很礼貌地敲门哩。格蕾特跑过去看是谁，一见客人，便把食指放在嘴唇上：“嘘！嘘！别响！赶快离开，要是我老爷抓住了您，您就完啦！他虽说请您来吃饭，想的却实在是要割掉您的两只耳朵。您听听，他在霍霍磨刀呐！”客人听见真在磨刀，没命地冲下台阶跑了。格蕾特还不松劲儿，跑去主人跟前大叫大喊：“瞧您请的什么好客人！”——“嗨，怎么啦，格蕾特？你什么意思？”——“瞧，”她说，“我正要端两只鸡上桌子，他却一股脑儿从我盘子里抢了去，跑啦！”——“这像什么话！”主人说，心里很可惜那两只美味的烤鸡，“是啊，他至少也该留下一只让我尝尝才是！”他追着客人喊：“请等等，请等等！”客人呢，装作没有听见。他于是加紧追，手里提着刀子，口里直喊：“只要一只！只要一只！”意思是只求客人留下一只鸡，别两只全拿走。可客人呢，却偏偏理解为只割他一只耳朵，便仍旧火烧裤裆似的狂跑，为了把两只耳朵都带回家。






懒虫海因茨


海因茨是个懒虫。虽说他每天要做的仅仅是赶自己那只羊到草地上去放，但傍晚干完活儿回到家仍旧不停地唉声叹气。“这真是一件苦差事呀，”他说，“实在是累死人，一年年地直到深秋，都得把羊儿赶到野外去。要是放羊时能躺下睡睡觉就好了！可是不行，你得睁着眼，不让羊儿伤着幼树，不让它穿过篱笆到别人花园里去，更不能让它跑了。怎么才可以休息休息，过几天舒心日子哟！”海因茨坐下来，专心致志地考虑怎样摆脱这个重担。可想了很久还是枉费心机。突然，他恍然大悟：“我知道该咋办了，”他高兴得大声说，“我要和胖姑娘特丽涅结婚，反正她也有只羊，可以连带着放我的那只，这样我就用不着自己受苦了。”

海因茨站起身来，挪动疲乏的双脚，横穿过公路。胖姑娘特丽涅的父母就住在附近，他向他们勤劳和品行很好的女儿求婚。姑娘的父母亲考虑了一会儿，心想：“物以类聚，人以群分。”便同意了。于是胖胖的特丽涅成了海因茨的妻子，得每天赶两只羊出去放。海因茨过着轻松舒适的生活，不再因干活太累需要休息，倒是得治一治懒病啦。时不时地，他也跟着去放羊，说什么：“这只是为了劳动以后休息起来更有滋味儿，否则就会失掉所有的感觉。”

谁知胖媳妇特丽涅也勤快不了多少。“亲爱的海因茨，”有一天她说，“我们何必自找苦吃呢？何必让最美好的青年时代在操劳中溜走呢？两只山羊——它们每天一大早就咩咩咩地把人从美梦中吵醒——把它们给我们的邻居，让他给我们换一箱蜜蜂，不更好吗？我们只需把蜂箱往屋子后面的太阳地里一放，就不用再管了。蜜蜂不用人照看，也不需要赶到草地上去放：它们自己会飞出去，然后自己又飞回来酿蜜，用不着我们花一丁点儿力气。”——“说得对，你真聪明，”海因茨讲，“我们马上照你说的办。再说呢，蜂蜜比羊奶更好喝，更养人，并且能保存更长的时间。”

邻居十分情愿用一箱蜜蜂换两只母羊。蜂儿们不知疲倦地飞进飞出，从早到晚，于是甜美诱人的蜂蜜装满了蜂箱。到了秋天，海因茨便从箱里取出了满满一大罐。

他们把罐子放到一块固定在卧室墙上的木板上。由于害怕被人偷走或让耗子吃掉，胖女子特丽涅找来一根粗棍子放在床边，为的是不起床就能拿到棍子，把不速之客赶跑。懒惰的海因茨不到中午是不肯下床的，“谁早起，谁破财。”他说。一天早上，天已经大亮了，他还躺在被窝里，刚从酣睡中醒来。他对妻子说：“女人家喜欢甜食，你不就爱吃蜂蜜吗？最好在你一个人吃光之前，拿去换只怀有小鹅的母鹅回来。”——“别忙，”特丽涅回答，“等我们有了能牧鹅的孩子再说。难道要我自己整天吃苦受罪去照顾那些小鹅，毫无必要地浪费力气吗？”——“你以为儿子会替你牧鹅？”海因茨说，“现在的孩子哪像从前那样听话，他们全都想怎么干就怎么干，自以为比父母更聪明，就像那个仆人，你让他去找牛，他偏偏去追那三只画眉。”——“噢，”特丽涅说，“儿子不照我说的做，就没他好日子过。我要用棍子揍他个半死。看着，海因茨，”她一边激动地大声说，一边操起平时赶耗子的粗棍子，“看着，我就这样揍他。”她高举起棍子，不幸却打着了放在木板上的蜂蜜罐。罐子飞到墙上，落下来摔成碎片，甜滋滋的蜂蜜流了一地。“怀有小鹅的母鹅这下完了，”海因茨说，“用不着我们再放牧了。幸运的是罐子没有砸着头，我们有一切理由对自己的命运心满意足。”

这时，他发现一块陶罐碎片上还沾着点蜂蜜，就一边伸手去捡，一边满意地说：“还有一点点，老婆，我们把它吃了吧。一场虚惊过后我们可以再睡一会儿。比平时晚起一点儿有什么关系，反正还早哩。”——“可不！”特丽涅说，“反正来得及的。你知道，有只蜗牛应邀去参加婚礼，它走呀走呀，到达时人家已在给婴儿行洗礼喽，它还让房前的篱笆绊了一跤，因此说：‘性急总会出问题’不是！”



死神的使者


很久很久以前，有个巨人漫游在乡间大道上，突然一个陌生人跳到他跟前吼道：“站住！不许再前进一步！”——“什么？”巨人说，“你这个小矮子，我两根手指头就能把你捏碎，你竟敢拦我的路？你是谁，说起话来竟这样放肆？”——“我是死神，”那人回答，“没谁敢违抗我，包括你也得听我的指挥。”可巨人不服气，和死神打了起来。他俩激战了很久，最后巨人占了上风，一拳把死神打倒在一块石头边。巨人继续走自己的路，死神失败了，浑身无力地躺在那里，站都没法站起来。“要是我一直躺在这鬼地方，那将怎样呢？”死神自言自语，“世上将不再有谁死去，地球将挤满了人，他们连站的地方都不会有啦。”这时走来一个朝气蓬勃的青年，一边哼着歌儿，一边东张西望。他看见昏迷不醒的死神，便同情地走过去扶起他，用自己的水瓶灌了他一口凉水，一直等到他恢复过来。“你知不知道我是谁？知不知道让你救活的是哪一个？”死神一边站起来，一边问。“不，”年轻人回答，“我不认识你。”——“我是死神，”这位说道，“我不放过任何人，连你也不能例外。但为了让你知道我很感谢你，我保证将来绝不突然降临到你身边，而是先派我的使者来打好招呼，然后我再亲自来接你。”——“行啊，”年轻人说，“能知道你什么时候来总要好些，至少在这之前我不用提心吊胆是不是。”说完他就走了，依旧高高兴兴地过一天是一天。唯有青春和健康无法长久保持，很快疾病和痛苦已结伴而来，不分昼夜地折磨他，使他不得安宁。“我还不会死哟，”他自言自语，“因为死神事先要派使者来。我只希望这疾病缠身的痛苦日子早点过去。”没过多久，他病好了，又重新过得快快活活。可突然有一天，有谁拍了拍他的肩膀，他回头一看，原来是死神站在自己背后。

死神说：“跟我来，你与这个世界告别的日子到了。”——“什么！”那人问道，“你难道想说话不算话？你不是向我保证过，在你自己到来之前先派你的使者来吗？我可一个也没看见哩。”——“别扯了，”死神回答，“我不是接二连三派使者来过了吗？感冒发烧不是来了吗？它不是撞你，摇你，把你摔倒？你不是头昏脑胀过吗？关节炎不是在你的四肢上又拧又捏吗？你的耳朵不是嗡嗡作响了吗？牙痛不是咬噬着你的面颊了吗？你眼前不是越来越昏暗吗？这些都不说了，每天晚上，我的亲兄弟睡眠，不是老让你想起我吗？夜间你躺在那儿，不是就跟死了一样吗？”那人无言以对，只好听天由命，跟着死神走了。



自动上菜的桌子、吐金子的毛驴和自个儿从口袋里蹦出来的棒子


很久很久以前，一个裁缝养了三个儿子，却只有一头羊。这头羊呢，因为他们全都要喝它的奶，所以就必须有好饲料，就每天要牵到外边去吃草。三个儿子轮流做这件事。一天，老大把羊牵到草再丰美不过的墓地里，让它在那儿尽情地吃啊，跳啊。傍晚，是回家的时候了，小伙子问：“羊啊，你吃饱了吗？”羊回答：


我吃得很饱，



一片叶子也吃不下了，



咩——咩——


“那咱们回去吧，”老大说，说着就牵着羊回到圈里，拴了起来。“喏，”老裁缝问，“羊有足够的草料吗？”——“噢，”儿子回答，“它可吃饱啦，一片叶子都不想再吃。”父亲呢，却要自己去看个究竟。他来到圈里，摸着心爱的牲口，问：“羊啊，你真吃饱了吗？”羊却回答：


我哪儿能吃饱？



我在荒坡上跳来跳去，



一片草叶也找不着，



咩——咩——


“岂有此理！岂有此理！”老裁缝吼起来，跑回去冲儿子说：“呸，你这个撒谎的家伙，你说羊吃饱了，却让它挨饿！”一怒之下，他从墙上摘下尺子，把大儿子打出了家门。

第二天，轮到老二放羊，他在花园的篱笆旁边找到一块草很茂盛的地方，羊在那儿把草吃得一点不剩。傍晚，他想回家了，问羊：“羊啊，你吃饱了吗？”羊回答：


我吃得很饱，



一片叶子也吃不下了，



咩——咩——


“那回家去吧。”小伙子说，于是把羊牵到圈里拴起来。“喏，”老裁缝问，“羊吃够草了吗？”——“噢，”二儿子回答，“它饱得一片草叶也不想再吃啦。”老裁缝却不相信，又走到圈里问：“羊啊，你真吃饱了吗？”羊却回答：


我哪儿能吃饱？



我在荒坡上跳来跳去，



一片草叶也找不着，



咩——咩——


“这个坏小子！”裁缝吼起来，“竟让这么温驯的牲口挨饿！”他跑回去，抓起尺子把老二打出了家门。

现在轮到老三放羊。他想把事情做好，就找了一片枝繁叶茂的小丛林，让羊去吃。傍晚，他想回家了，就问：“羊啊，你真吃饱了吗？”羊回答：


我吃得很饱，



一片叶子也吃不下了，



咩——咩——


“那咱们回家去。”小伙子说，于是把它牵回圈里拴起来。“喏，”裁缝问，“羊吃够草了吗？”——“噢，”老三回答，“它吃得很饱，饱得一片草叶也不想再吃。”裁缝不信，到圈里问：“羊啊，你吃饱了吗？”刁恶的羊却回答：


我哪儿能吃饱？



我在荒坡上跳来跳去，



一片草叶也找不着，



咩——咩——


“呵，你这个骗子！”裁缝吼起来。“全都一样坏，一样不负责任！你们休想再拿我当傻瓜！”他气急败坏，跑回去抓起尺子朝可怜的小伙子背上一阵猛打，老三也只好逃离了家门。

这一来，就剩下了老裁缝和他的羊。第二天早上，他走进羊圈对羊表示了一下爱抚，说：“走，我心爱的小畜牲，我亲自去放你。”他拉住绳子，把羊牵到绿色篱笆旁，那儿长着蓍草和其他羊爱吃的植物。“这下你可以痛痛快快地吃个够啦！”他对羊说，然后让它在那儿一直放到了晚上。这时他问羊：“羊啊，你吃饱了吗”羊回答：


我吃得很饱，



一片叶子也吃不下了，



咩——咩——


“那就回家去吧。”裁缝说，随即把羊牵回圈里拴起来。临走他再一次转过身来说：“喏，这回你总算吃饱啦！”哪知羊对他并不客气一点儿，叫道：


我哪儿能吃饱？



我在荒坡上跳来跳去，



一片草叶也找不着，



咩——咩——


听羊这么说，老裁缝不由得一愣，明白自己毫无道理地赶走了他的三个儿子。“等着吧，”他吼起来，“你这忘恩负义的畜牲，赶你出去还太便宜了你！我要给你打上标记，叫你不敢再到正直的裁缝中间露面！”他三脚两步奔回去取来了刮胡刀，给羊脑袋抹上肥皂，把它剃得跟手掌心似的精光。他认为尺子对于羊太客气了，就拿来一条鞭子，给羊狠狠几鞭，抽得它没命地逃跑了。

裁缝孤零零一个人坐在家里，陷入了深沉的悲痛，他非常希望把儿子们找回来，可谁也不知道他们流落到了哪里。实际上，大儿子去跟一位细木工当了学徒。他学习勤奋而有恒心，满师了要去漫游，师父就送他一张小桌子。这小桌子形状没什么特别，材料也普普通通，可却有一种非凡的本领，你只要把它摆上，说：“小桌子，开饭吧！”这好样儿的桌子立刻便铺上干干净净的台布，摆好一只盘子和刀叉，还有一满碗一满碗的烧烤美味，还有一大杯亮晶晶的红葡萄酒，叫谁见了都会打心眼儿笑出来。年轻的木工想：“有了这张桌子，我一辈子就够啦！”于是快快活活地周游世界，从不担心饭馆好或不好，饭馆里有没有可吃的东西。他要是高兴，就根本不进饭店，而是随心所欲地要么在田野里，要么在森林中，要么在草地上，把背在背后的小桌子取下来往面前一摆，说：“开饭吧！”桌上便有了所有他心里想的东西。

终于有一天，他产生了回到父亲身边去的渴望，心想：他的怒气该已平息了吧！有了这张自动开饭的小桌子，父亲会乐意收留他的。一天傍晚，在回家的途中他走进一家饭店；店里已坐满客人。他们对他表示欢迎，邀请他坐到一块儿去吃喝，说不然他恐怕就什么也难吃到了。“不，”年轻的木工回答，“你们本来不多，我哪能再分你们的吃？倒不如我招待你们更好！”众人笑起来，以为他是在开玩笑。他呢，却把小桌子摆在店堂中央，说：“小桌子，开饭吧！”一眨眼，桌上已满是精美的食物，连饭店老板也休想拿得出来的。诱人的香味儿直朝客人们的鼻孔里面钻。“请啊，亲爱的朋友们！”木工说。客人们一看真是这么回事儿，就不等第二次邀请，都纷纷围拢来，攥起刀叉，勇敢地开始行动。最令他们惊喜的是，一碗光了，立刻又会自动地换上来另外满满一碗。店老板站在屋角上看傻了眼，压根儿不知道该说什么，心里却在嘀咕：“这样的桌子你饭店真用得着哩！”木匠和他的客人一直闹到了深夜，终于躺下来睡觉。小伙子也上了床，他那张宝贝桌子则靠在墙边。只有店老板思来想去不得安宁，突然想起他堆破烂儿的屋子里有张桌儿，形状跟那宝贝桌子正好一样，就轻脚轻手地搬了来，把小宝桌给换了。

第二天早上，年轻木匠付了住宿费，背起桌子——压根儿没想到竟是一张假的——又上了路。中午他回到了父亲家里，父亲见着他非常高兴。“喏，我亲爱的孩子，你学到了什么手艺？”他问老大。“爸爸，我当了细木工。”——“唔，好手艺，”老头子说，“你漫游了这么久带回来些什么？”——“爸爸，我带回来的最好东西，是这张小桌子。”老裁缝从四面八方打量了桌子一通，说：“这活儿做得可不怎么样，一张又旧又孬的桌子。”——“可它是一张宝桌，”儿子回答，“只要我把它摆上，说一声‘开饭吧’，上面就会满是好菜好酒，叫人打心眼儿高兴。尽管去邀请亲戚朋友，让他们来痛痛快快撮一顿，小桌子会让他们全都满意的。”客人到齐了，老大把小桌子摆在屋中央，说：“小桌子，开饭吧！”谁知它毫无动静，跟另外一张不懂人话的桌子一样光溜溜的。这时可怜的木匠才发现，桌子给人换掉了，羞愧得就像个被揭穿了的说谎者。亲友们嘲笑了他一通，最后只好空着肚子回去了。父亲搬出他的布料来，继续做他的裁缝；儿子呢又离开家，给一位木匠师帮工去了。

二儿子去到一位磨坊主那里当学徒。学习年限满了，师父对他说：“因为你表现很好，我送你一头特别的毛驴，虽然它不会拉磨不会驮粮袋。”——“那它有什么用处呢？”年轻的磨工问。“它会吐金子，”师父回答，“你只要让它站在一块布上，说‘布利克勒布利’，这好牲口就会给你吐出金条来，前后一个样。”——“这可太妙啦！”小磨工说，说完道谢了师父，便开始漫游。什么时候需要金子了，他只用对毛驴说“布利克勒布利”，金条就像下雨似的落在地上，他只需花点力气去捡起来。无论走到哪儿，他总要最好的东西，而且越贵越高兴，因为他的钱袋永远是胀鼓鼓的。他在世界上周游了一段时间，终于想：“我该回去看看我父亲啦。我带回去一头金驴子，父亲会忘了气恼，好好待我的。”事有凑巧，他也落进了那家换他哥哥桌子的旅店中。他牵着毛驴进店来，店主想接过牲口去拴住，年轻的磨工却说：“不劳您的驾。我自己牵我这灰毛儿去厩里拴起来吧，因为我得知道它在什么地方。”老板听了觉得挺奇怪，心想一个自己照料毛驴的客人，是吃不起多少东西的。哪知陌生人把手往口袋里一伸，就掏出来两条金子，说，只管给他上好吃的来。惊得老板睁大了眼睛，连忙跑去弄来了所能弄到的最好的食物。

吃完饭，客人问多少钱。老板才不肯客气呢，说还得添几条金子才够。磨工伸手进口袋，钱正好用完了。“等一会儿，老板，”他说，“我去取金子来，”可是却带走了桌布。店主莫明其妙，心里很好奇，就偷偷跟上他。客人闩上了厩门，店主就凑着门上的树节疤眼儿往里瞅。只见陌生人把桌布铺在毛驴脚下，口里念道：“布利克勒布利！”那畜牲便前吐后屙，雨点一般地落在桌布上的都是亮闪闪的金子。“我的老天！”店主说，“简直像在铸币厂里啊！这样一个钱袋真不坏！”客人付完账，躺下睡觉了，老板夜里却溜进厩舍，牵走了“铸币厂厂长”，另外拴了一头驴子在原地。

第二天一大早，年轻磨工牵着毛驴上了路，自以为跟着他的还是他那头金毛驴呢。中午他走到了父亲那里。父亲再见到他很高兴，把他迎进家中。“你当上什么了，我的儿？”老头子问。“我当了磨工，亲爱的爸爸，”二儿子回答。“你四处漫游，带回了什么东西？”——“只带回来一头毛驴。”——“毛驴此地有的是，”父亲说，“我倒宁肯要一头肥壮的山羊。”——“也是啊，”二儿子回答，“只不过，它并非普通驴子，而是头金驴，我只需说一声‘布利克勒布利’，它就会给你吐一大包金子出来。只管把亲戚们全叫来吧，我要使他们都变成富翁。”——“这我就满意啦，”裁缝说，“从今以后我不用再辛辛苦苦摆弄针线什么的！”说着亲自赶去叫来了亲戚们。等人到齐了，小磨工就腾出一块地方，在地上铺好单子，把毛驴牵进房来。“现在注意了！”他说，随后大叫一声，“布利克勒布利！”哪晓得掉下来的不是金条。显然嘛，这畜牲压根儿不懂他那一套，因为并非每头驴子都有那么大的能耐。可怜的小磨工拉长了脸，知道自己受骗了，只好请求亲戚们原谅，害得他们两手空空地来了又两手空空地回去。没有别的法子，老裁缝只好又做起针线来，小伙子只好再去替另一个磨坊主当帮工。

老三是去跟一位车木工师傅当学徒，因为这门手艺挺精巧，他学的时间也最长。这期间，两个哥哥都写信告诉他，他俩的遭遇多么糟糕，在到家前的最后一晚，店老板怎样偷走了他们有求必应的宝贝。现在小车工出师了，要去漫游。因为他表现很好，师傅便送给他一只口袋，说：“里边有一根棒槌。”——“口袋我可以背起来，对我有一些用处，可装根棒槌在里边干什么？只会使口袋变沉不是？”——“这我愿意告诉你，”师父说，“要是有谁伤害你，你只说‘棒槌，出来！’棒槌立刻就蹦出口袋，到那人的背上去跳舞，跳得那么带劲儿，叫他八天八夜也不能再动弹，你不说‘棒槌，进去！’它绝不停止。”徒弟谢过师父，背上口袋走了。

途中，有人威胁他、欺侮他，小车工就说：“棒槌，出来！”棒槌立刻就蹦出口袋，挨个儿地在人们背上敲打，就像给他们外套或短袄拍灰似的，叫他们逃都逃不掉，它来得那样神速，还不等一个人闹清楚怎么回事，便轮上他啦。傍晚时分，年轻的车工走到了两个哥哥受骗的那家旅店。他把背上的口袋放在面前的桌子上，开始讲世界的奇异见闻。“不错，”他说，“人们是发现了会自动上菜的桌子呀，会吐金子的毛驴呀等等，净都是些好东西，给我我不会嫌弃。可是呢，跟我弄来装在我这口袋里的宝贝相比，它们又全都不算什么。”店主立刻竖起了耳朵。“那会是什么稀罕物儿呢？”他想。“口袋里肯定装满了宝石吧。我还是得弄到手，合情合理，好事成三嘛！”到了睡觉的时间，客人往长凳上一躺，把口袋枕在了脑袋底下。店主呢以为他睡熟了，就溜过去，轻轻地、小心翼翼地扯动那口袋，看能不能拽出来，再换进去另一个袋子。他哪知车工早就等着啦，正当店主想要大着胆子猛扯那么一下的一忽儿，他大喝一声：“棒槌，出来！”棒槌立刻蹦出来，飞到店主身上，开始为他舒筋捶背，捶得他大叫饶命。可是他叫得越凶，棒槌捶得越快越狠，直捶得他瘫倒在地。这时小车工才说：“你要是不交出自动上菜的桌子和吐金子的毛驴来，我就叫棒槌重新开始在你背上跳舞！”——“呵，快别！快别！”他有气无力地央求，“我乐意把一切都交出来，只请你快让这魔棒回袋里去！”小车工回答：“交出来我就饶了你，可当心别弄坏了！”随后，他说：“棒槌，回去！”棒槌才罢休了。

第二天早上，车工带着自动上菜的桌子和吐金子的毛驴，回到了父亲的家。老裁缝再见着小儿子很高兴，也问他在外乡学了什么手艺。“亲爱的爸爸，”他回答，“我当上了车木工啦。”——“这是一门很精巧的手艺，”父亲说，“你漫游各地带回来了什么？”——“一件很贵重的东西，亲爱的爸爸，”小儿子回答，“一根装在袋里的棒槌。”——“什么？”父亲惊呼，“一根棒槌！这值得吗？哪棵树上你砍不到棍子啊！”——“可这样的棒子不行，爸爸。我只要说：‘棒槌，出来！’它马上会蹦出来，与那个对我没安好心的人亲亲热热地跳舞，直跳到他躺在地上，求爹叫娘才罢休。你瞧，这张自动上菜的桌子，这头吐金子的毛驴，都是那贼店主从我哥哥们手里偷去的。”老裁缝不怎么相信，可仍然召集来所有的亲戚。年轻车工铺了一块布在房间里，把吐金子的毛驴牵进来，对老二说：“喏，亲爱的哥哥，和它说说吧！”磨坊帮工就念道；“布利克勒布利！”一眨眼，金块儿已纷纷掉到布上，好像下起了阵雨，直到所有人都多得搬不动了，毛驴才停了下来。（我看你这样子也恨不得去捡一点，不是吗？）随后，老三搬来小桌子，说：“亲爱的大哥，对它讲讲！”老大刚把“小桌子，开饭吧！”说出口，桌上就摆满了精美的饮食。于是人们开始大吃大喝起来，那情景是老裁缝在自己家里从未见过的。亲戚们一个个兴高采烈，心满意足，一直玩到了深夜。老裁缝把针、线、尺子和熨斗锁进了柜子，和三个儿子一块儿过着快乐幸福的生活。

那头害得裁缝赶走了自己三个儿子的山羊，它现在又在何处呢？这个嘛，我愿意告诉你。它呀，因为秃了头，害羞，就跑去钻进了一个狐狸洞里。狐狸回家来，看见对面的黑暗中有两只忽闪忽闪的大眼睛，吓得又逃了出去。熊碰见它，见它那么惊慌失措的样子，问：“你怎么啦，狐老弟？瞧你脸色多难看！”——“唉，”狐狸回答，“一头恶兽强占了我的窝，用一双火红的眼睛瞪着我！”——“我们马上把它给赶出来！”熊说，说着就一道来到狐狸窝，往里窥探，可是当它看见那对火红的眼睛时，也胆怯起来，它不愿跟这恶兽有任何关系，便撒腿跑了。蜜蜂碰见它，发现它样子不对，问：“熊，你怎么哭丧着脸，干吗不高兴？”——“你倒会说！”熊答。“狐狸的家里来了头巨眼恶兽，咱们没法赶它出去喽。”蜜蜂说：“我同情你，熊。我虽然是只可怜巴巴的小生物，你们平常根本瞧不起的，但是我相信，我能给你们帮助。”说着它就飞进狐狸窝，落在羊剪得光光的脑袋上，狠狠地蜇它，蜇得羊跳起来，咩咩咩叫着就往外跑，像是疯了一样。眼下再没有谁知道它流浪到了何方。



科尔伯斯先生


一次，一只公鸡和一只母鸡准备一道旅行。于是，公鸡造了一辆漂亮的车，车上装着四个红轮子，还在前边套了四只拉车的小老鼠。母鸡跟公鸡坐上去，车子就载着它俩向前行驶。没走多久，它们碰见一只猫。猫问：“你们上哪儿去？”公鸡回答：


我们出远门，



到科尔伯斯先生家里去。


“带我一起去吧，”猫说。公鸡回答：“好的，请坐到后边去，免得在前边掉下车。


你们得留神啊，



别弄脏我的红轮子。



轮子啊，快快转动，



老鼠啊，吹起哨子，



送咱们出远门，



去科尔伯斯先生家里！


接着又碰见一块磨盘，又碰见一个鸡蛋，又碰见一只鸭子，又碰见一根别针，最后还来了一枚缝衣针，它们全都上了车，一起往前走。可是它们到了科尔伯斯先生家，他却不在。小老鼠便把车拖进谷仓里，母鸡和公鸡飞到一根横梁上，猫钻进壁炉里，鸭子蹲在水管旁边，鸡蛋把自己裹在毛巾中间，别针插在坐垫里面，缝衣针跳到床上藏进枕头，磨盘则横躺在了房门上边。一会儿，科尔伯斯先生回家来，走到壁炉前准备生火，猫却撒了他一脸的灰。他跑进厨房，想要洗一下，鸭子又喷了他满脸的水。他拿起毛巾来准备擦一擦，鸡蛋正巧滚到他脸上，碰碎了，糊住了他的眼睛。他想休息休息，一坐到椅子上，别针就刺了他一下。他生气了，猛地往床上一倒，可脑袋刚挨着枕头就被缝衣针扎得叫起来，他完全疯了似的想要往外跑。可是，一跑到门边，磨盘刚好落下来，砸死了他。这个科尔伯斯先生啊，准保是个大坏蛋。



鼓手


一天傍晚，一位年轻的鼓手独自走在田野上，来到了一处湖滨，看见岸上摆着三件小小的白色亚麻衬衣。“多么精致的亚麻呀。”鼓手说，说着便把其中一件塞进了口袋里。他走回家去，没再想捡到的东西，便上床睡觉了。正要入睡，他觉得有人在叫他的名字。仔细听听，他听见一个很轻很轻的声音对他说：“鼓手，醒醒，鼓手，醒醒！”因为夜里很黑，他看不见人，却觉得有个影子在床前晃动。“你想要什么？”他问。“把我的衬衣还给我，”那声音回答，“昨天晚上你从湖边把它拿走了。”——“告诉我你是谁，”鼓手说，“你才会重新得到你的衬衣。”——“唉，”那声音答道，“我是一位强大的国王的女儿，可却落入了巫婆的魔掌，被囚禁在玻璃山上。每天我都得同我的两个姐姐在湖里洗澡，没有了衣服我无法再飞回去。我的姐姐们已经走了，我却不得不留下来。求求你，把我的衬衣还给我吧！”——“别着急，可怜的孩子，”鼓手说，“我非常愿意还给你。”他从口袋里取出衣服，在黑暗中递给了女孩。她一把抓过去，想这就走。“等一等，”鼓手说，“也许我能帮你哩。”——“你只有登上玻璃山，把我从巫婆的魔法中解救出来，才能够帮助我。但你到不了玻璃山。就算你已近在山前，也没法上去啊。”——“凡是我想做的，我总能做到，”鼓手说，“我同情你，而且我什么都不怕。只是呢，我不认识通往玻璃山的路。”——“那条路穿过食人者居住的大森林，”公主回答，“其他情况我不能告诉你。”接着，鼓手听见她飞走了。

天一亮，鼓手便出发了。他把鼓挂在身上，毫无畏惧地径直走进森林。他走了一会儿，没有看见一个巨人，便想：“我得把这些睡懒觉的家伙唤起来，”于是把鼓挂到胸前，一阵紧擂，吓得树上的鸟儿叽叽喳喳飞了起来。不一会儿，一个躺在草丛中睡觉的巨人站起身，站直后足有一棵枞树那么高。“你这个浑蛋，”他朝鼓手吼道，“你在这儿敲什么鼓，把我从美梦中吵醒了？”——“我敲鼓嘛，”鼓手答道，“是因为有几千人跟在我后面，得凭我的鼓声辨认路。”——“他们来我的森林干什么？”巨人问。“他们想宰了你，从森林中铲除你这样的怪物。”——“哈哈，”巨人说，“我要把你们踩死，像踩死蚂蚁一样。”——“你以为，你对付得了他们？”鼓手说，“当你弯腰想捉住谁，他便跑开藏起来了；可当你躺下睡觉的时候，他们便从四面八方的灌木丛中跑出来，爬到你身上。他们每人的皮带上都插着把铁榔头，用来敲你的脑壳。”巨人不安起来，心想：“如果我和这群狡猾的人打交道，我也许会吃亏的。我可以扼住熊和狼的咽喉，却无法防备小虫子。”“听着，小家伙，”巨人说，“你撤回去，我向你保证以后不再打扰你和你的伙伴们。如果你还有什么愿望，就说出来吧，我或许可以为你效点力。”——“你的腿长，比我跑得快，”鼓手说，“你把我背上玻璃山去，我就给我的伙伴发出撤退的信号，他们这次就不会打扰你了。”——“来吧，小家伙，”巨人说，“坐到我的肩上，我愿把你带到你要去的地方。”巨人扛起了鼓手，他坐在他的脖子上，高兴地擂起鼓来。巨人想：“这一定是叫其他人撤退的信号。”没多久，第二个巨人出现在路边，他从第一个身上接过鼓手，把他塞在自己的扣眼儿里。鼓手抱住有盘子那么大的扣子，稳稳坐着，十分快乐地东张西望。接着他们来到第三个巨人身边，他把鼓手从扣眼儿里取出来，放在他的帽檐上，鼓手在上面走来走去，越过树顶眺望远方，看见远处的蓝天下有一座山，便想：“这一定是玻璃山了。”事实也真如此。巨人只再往前迈几步，他们便到了山脚下。巨人把鼓手放下来，鼓手却要求背他到山顶上去。可巨人摇摇头，大胡子掩着的嘴里嘀咕了几句什么，便回森林去了。




这下可怜的鼓手便站在了山前。这山啊是那么高，仿佛有三座山重叠在一起，而且光滑得如同镜子，鼓手不知道怎么样才上得去。他开始往上爬，但是白费劲，一次又一次地滚了下来。“但愿我是只鸟儿就好啦！”他想。可但愿有什么用，他没有长出翅膀。他站在那儿，不知所措。正在这时，他看见不远处有两个人在激烈争吵，便走上前去，知道他们是为了马鞍子的缘故。马鞍子就摆在他们面前的地上，两个人谁都想要。“你们好傻呀，”他说，“为一个马鞍子吵嘴，而且又没有马！”——“为这马鞍子吵值得喽，”两人中一个回答，“谁骑在上面，任他想去哪儿，都立刻会到哪儿，哪怕是去世界的尽头也不怕，只要他说出自己的愿望就成。这鞍子是咱俩共有的，现在轮到我骑了，他却不肯。”——“我马上替你们解决这项争执。”鼓手说着往前走了一段，把一根白色的棍子插在地上，然后回来说：“现在朝那个目标快跑，谁先跑到谁先骑。”两人快跑起来，可没等他们跑出几步，鼓手已跳上马鞍，发愿要上玻璃山去，一眨眼果然到了那里。山上面是一块平地，那儿坐落着一间古老的石屋，房子前面伸展着一大片鱼塘，鱼塘后面是阴森森的树林。他看不见人和动物，四周一片寂静，只有风儿吹动树梢，沙沙沙作响，白云低低地从他头上飘过。他来到石屋前，敲了敲门。当他敲第三遍时，门开了，开门的是一个脸孔呈棕色的老婆子，两只眼通红通红，长鼻子上架着一副眼镜，目光尖利地盯着来人，问他干吗。“我想进来，吃顿饭，住上一夜，”鼓手回答。“如果你肯做三件工作，你的愿望就能实现，”老太婆说。“为什么不肯呢？”鼓手回答，“我不怕干活儿，即使非常艰苦。”老太婆放他进了屋，给他饭吃，晚上还给了他一张好床。第二天早晨，鼓手醒来后，老太太从细瘦的手指上取下一枚顶针，递给他说：“现在去干活儿，用这枚顶针把外面的池水舀干！可得在傍晚前干完，还要把池里所有的鱼按种类和大小选出来，排列好。”——“真是件奇怪的工作！”鼓手说，却仍然走到池塘边去舀水。他舀了整整一个上午。但用一枚顶针哪怕舀上一千年，又能把一大池塘的水怎么样呢？中午时分，他想：“这全是徒劳，干或不干一个样！”便停下来坐到地上。这时，一位姑娘从房里走出来，递给他一小篮食物，说：“你坐在这儿挺发愁的样子，有什么麻烦吗？”他看了姑娘一眼，发觉她很美，“唉，”他说，“我第一件工作完不成，以后的事又会怎样哟？我远道而来，为了寻找据说住在这儿的一位公主，但没有找到她。我想继续往前走。”——“留在这儿吧，”姑娘说，“我愿帮你解决困难。你累了，把头靠在我怀里睡一会儿，等你醒来，活儿便干完了。”鼓手表示同意。他刚一闭上眼睛，姑娘就转动一枚如意戒指，口里念道：“水出来，鱼出来！水出来，鱼出来！”一刹那间，水果真像一片白云升到空中，随着其他云彩飞走了；鱼儿呢也噼噼啪啪跳到岸上，全都按大小和类别相互紧挨着躺在一起。鼓手醒来时，惊讶地发现一切都做好了。可是姑娘对他说：“有条鱼没有躺在同类旁边，而是单独在一处。晚上老太婆来的时候，看见一切都按她的要求做好了，就会问：‘为什么单单这条鱼躺在一边？’这时你就把这条鱼扔到她脸上，说：‘这是给你的，老巫婆。’”到了晚上，老婆子果真来问那个问题，鼓手就把鱼扔到了她脸上。她装出不当回事儿的样子，一声没吭，眼睛却狠狠地盯着鼓手。第二天早晨，她说：“昨天你太轻松了，我得给你一件难点的活儿干。今天你必须把整片森林砍光，把树木劈成柴，堆成堆，晚上必须全部做完。”她给鼓手一把斧头，一柄大锤和两个楔子。可是斧头是铅铸的，大锤和楔子是白铁皮打的。他只一砍，斧头就卷口了，锤子和楔子就瘪了。鼓手不知道怎么办，但到中午时分，姑娘又带着食物来了，安慰他说：“把头靠在我怀里睡会儿吧，等你醒来，活儿已经干完了。”她又转动她的如意戒指，一眨眼间，整片森林哗哗哗地倒下来，树干自动裂开成一小块一小块，并且垒成了一堆一堆，仿佛有些看不见的巨人在完成这项工作。鼓手醒来时，姑娘说：“你瞧，木头全劈好垒好了，只有一根枝丫是多余的，等老太婆来问这根是怎么回事，你就拿它打她一下，说：‘这是给你的，你这个巫婆！’”

晚上老婆子来了，说：“你瞧，这活儿多容易！可那根枝丫扔在旁边给谁？”——“给你呐，老巫婆！”鼓手回答，用枝丫打了她一下。谁知她却装出没感觉的样子，冷笑着说：“明天早上你得把所有木材堆成一堆，点火烧掉！”天一亮，鼓手就起床开始运木材，可一个人又怎么可能把整整一片森林堆在一处呢？工作没有进展，然而姑娘没有抛下困难中的鼓手不顾，中午又给他送来了饮食。他吃完后，把头枕在姑娘怀里睡着了。他醒来时，堆积如山的木材已燃起熊熊烈焰，火舌直冲云霄。“听着，”姑娘说，“巫婆来时，会叫你做各种各样的事。你要毫无畏惧地去做她要求的一切，这样她就伤害不了你。要是你害怕，火就会烧着你，把你烧死。最后，等一切都做完了，你就双手抓住她，把她扔到火堆中。”姑娘走了，老婆子悄悄溜来说：“嚯嚯嚯，可冻坏我了！但这儿燃着一堆火，可以暖和暖和我这把老骨头，这我不就舒服了吗？那儿却有根圆木没有烧着，你去给我取出来吧。如果你这样做了，你就获得了自由，就可以想去哪儿去哪儿。快跳进去！”鼓手不假思索，跳到了火焰中间。火焰一点儿没伤着他，连他一根头发也没烤焦。他把圆木抱出来，立在地上。木头刚一挨地立刻变了：那位在危难中帮助过他的姑娘站在他面前；从她身上穿的金光闪闪的丝绸衣服，他认出她就是那位公主。谁知老婆子阴险地笑了笑，说：“你以为你已经得到她了，可实际上还没有呢！”说着朝姑娘走去，想把她拖走。这时鼓手双手抓住巫婆，把她高高举起来扔进了火堆，火焰立刻吞没了她。他们除掉了一个巫婆，感到非常高兴。

这时公主望着鼓手，发现他是个英俊的青年，再想到他为了搭救自己甘冒生命危险，便把手伸给他说：“你为了我什么都敢做，我也愿为你做任何事情。答应我对我永远忠诚吧，这样你就会成为我的丈夫。我们将不缺少财富，巫婆聚敛的一切对我们已经足够了。”说着，她领他走进石屋，里面果然摆着藏满巫婆财宝的箱子柜子。他们没动金银，只拿了些宝石。他们不愿再待在玻璃山上，于是鼓手对公主说：“过来，坐在我的马鞍上，我们会像鸟儿一样飞下去。”——“这个旧鞍子我不喜欢，”公主回答，“我只需转动我的如意戒指，咱们就到家了。”——“很好，”鼓手说，“那咱们就发愿去城门前吧。”他俩一眨眼就到了那儿。鼓手说：“我想先去看看我父母，向他们报平安。你就在这儿的田野上等我，我很快回来。”——“唉，”公主说，“我求你注意，到时候别亲你父母的右脸颊，否则你将忘记一切，把我一个人孤零零地丢在这田野里。”——“我怎么会忘记你啊？”他说，并且郑重地握住她的手保证一定很快回来。鼓手踏进父母的家门，却没有人知道他是谁，因为他的样子变了：他待在玻璃山上的三天其实是三年。等认出他以后，他的父母便搂住他的脖子，他也异常激动，禁不住亲了他们的两边面颊，没有想到姑娘嘱咐自己的话。他一亲吻父母的右边面颊，就把公主忘到了九霄云外。他倒空口袋，把硕大的宝石一把一把抓到桌子上。面对如此多的财富，父母二人真不知怎么才好。后来，父亲造了一座豪华的府邸，让四周环绕着花园、森林和草地，仿佛里面住着一位侯爵。宫殿造好后，母亲说：“我给你挑了一位姑娘，三天以后举行婚礼。”儿子对父母安排的一切都很满意。

可怜的公主在城外站了很久很久，等着青年回来。到了晚上，她说：“一定是他亲了父母的右边面颊，把我给忘了！”公主悲痛欲绝，希望独自住进一间孤寂的林中小屋，不愿再回到父亲的宫殿里去。每天傍晚，她都进城去，从鼓手家的房前走过。有时鼓手看见了她，却已不再认识。终于，她听见有人议论：“明天，他就要举行婚礼了。”她于是说：“我要试一试，看能不能赢得他的心。”婚礼的头一天，她转动她的如意戒指，说：“我要一条像太阳一般闪闪发光的裙子！”很快裙子就摆在她面前，闪闪发亮，就好像是用一缕缕阳光织成的。当所有的客人到齐了，她才走进大厅，每个人看见她那美丽的裙子都很惊异，特别是那位新娘，她最喜爱漂亮的衣服了，于是走到陌生女子面前，问她是否愿意出卖。“给钱不卖，”公主回答，“但如果新婚的头一晚允许我待在新郎卧室的门外，我就把它白给你。”新娘抑制不住自己的欲望，便答应了；不过她在新郎晚上喝的酒里掺了催眠药水，新郎喝了便沉沉睡去。等到万籁俱寂，公主悄悄来到他的卧室门前，把门推开一条缝，朝里唤道：


鼓手，鼓手，你听我说，



难道你真的忘记了我？



在玻璃山，你不曾坐在我身旁？



我不曾帮你从巫婆手里把命逃脱？



你不曾握住我的手，表示你的忠诚？



鼓手，鼓手，你回答我。


可一切全是徒劳，鼓手没有醒来。第二天天亮，公主没有达到目的，只好走了。第二天晚上，她又转动如意戒指，说：“我要一件像月亮一样泛着银光的衣服。”她身穿月光一样柔美的衣服出现在晚会上，又激起了新娘的欲望。她用这件衣服换得新娘的同意，当晚又到了新郎的卧室门前。她在静静的夜晚大声唤道：


鼓手，鼓手，你听我说，



难道你真的忘记了我？



在玻璃山，你不曾坐在我身旁？



我不曾帮你从巫婆手里把命逃脱？



你不曾握住我的手，表示你的忠诚？



鼓手，鼓手，你回答我。


可是鼓手给催眠药水麻醉了，没有被叫醒。清晨，公主又悲哀地回到了林中小屋。然而，新郎府里的人们听见陌生少女诉苦，便转告了新郎。他们还告诉他，他没能够听到，是因为新娘在他酒里下了安眠药。第三天晚上，公主再次转动如意戒指，说：“给我一件像星星一样亮晶晶的衣服。”当她出现在晚会上，新娘看见这件美丽远远胜过其他服装的衣服时，激动得不能自已，说：“我应该得到它，必须得到它。”像前两次一样，公主把衣服给了新娘，被允许晚上到新郎卧室的门前去。新郎这次没喝临睡前递给他的葡萄酒，而是把它浇到了床下。房里安静下来后，他听见一个温柔的声音朝他呼唤：


鼓手，鼓手，你听我说，



难道你真的忘记了我？



在玻璃山，你不曾坐在我身旁？



我不曾帮你从巫婆手里把命逃脱？



你不曾握住我的手，表示你的忠诚？



鼓手，鼓手，你回答我。


鼓手突然恢复了记忆。“唉，”他失声喊出，“我怎能做出这样有失忠诚的事呢？只怪我一时太过兴奋，吻了父母亲的右脸颊，因而昏了脑袋。”他跳起来，拉着公主的手，领她到父母床前。“这才是我真正的新娘，”他说，“如果我和别人结婚，就大错特错了哟。”父母听完整个事情的经过，便答应了他。于是大厅里重新点亮了灯，吹鼓手们也被再次招来，亲朋好友接到邀请又一次光临府邸，在十分欢乐的气氛中举行了真正的婚礼。第一位新娘得到漂亮的衣服作为补偿，也感到心满意足。



神偷手


一天，一位老农和他的妻子坐在简陋的屋前，干活儿累了想休息休息。这时突然驶来一辆套着四匹黑马的华丽马车，从车上下来一位衣冠楚楚的先生。老农站起来，走到这位先生面前，问有何吩咐。陌生人把手伸给老农，说：“我什么也不需要，只想品尝一顿乡村饭食。给我烧点马铃薯，就像你们平时吃的那样，然后我愿意坐到你们的餐桌旁，高高兴兴吃它一顿。”老农微微笑了，说：“您是伯爵或是侯爵，或者甚至是位公爵吧？贵人们有时就有这样的欲望；不过，您的愿望会得到满足。”老太太走进厨房，开始洗和刮马铃薯，想把它们做成农民爱吃的团子。

当她站在那儿干活的时候，农民对陌生人说：“跟我先到园子里去一下吧，我还有点活儿要干。”他先已在那儿挖了几个坑，现在想把树栽进去。“你没有孩子帮你干活儿吗？”陌生人问。“没有，”老农回答。“从前我倒是有过一个儿子，”他接着说，“可他早就去远方了。他是个宠坏了的孩子，聪明刁钻，什么也不愿学，尽做可恶的事，最后从我身边跑了，打那以后我再也没有听到他的消息。”老人拿来一株幼苗，把它插进坑里，再打一根桩子在旁边，然后把土铲进坑里按紧，然后用稻草绳把幼苗的上、中、下三部分牢牢绑在桩子上。“可请你告诉我，”陌生先生说，“那边角落里有棵歪歪扭扭和满是节疤的树，都快弯到地上去了，你为什么不把它也像这棵树一样绑在桩子上，让它长得直直的呢？”老人笑了笑，回答说：“先生，您是怎么想就怎么说啊。看得出来，您没搞过园艺这玩意儿。那边那棵树已经老了，硬了，没有人能让它再长直起来；要想培植树，只有在它的幼年时期。”——“这就像你的儿子一样喽，”陌生人说，“如果你在他还小的时候就教育他，那他就不会跑了；现在他一定也变得顽固不化，满身节疤了吧？”——“肯定肯定，”老农回答，“他离开我已经很久，一定变成了另一个人。”——“如果他走到你面前，你还能认出他来吗？”陌生人问。“从相貌很难认出来，”老农回答，“可他身上有个特征，就是肩上有块看上去像豆子的胎记。”他说完这话，年轻人已脱下了上衣，露出来肩膀，指着一块胎记给老农看。“主啊，”老农大叫起来，“你真是我的儿子！”亲子之情在他心中油然升起。可是，他接着又说：“你怎么会是我儿子呢？你成了一位大人物，过着荣华富贵的生活。你是如何走到这一步的呢？”——“唉，父亲，”儿子回答，“我这棵幼树没有绑在桩子上，长弯了，如今已老得无法再变直啦。我是怎样获得这一切的吗？因为我变成了小偷。可是别害怕，我是个神偷手。对我来说既不存在锁，也不存在门闩：我想要什么，什么就是我的。别以为我像普通小偷那样胡来，我只拿富人多余的东西；穷人则安然无恙，我甚至反倒接济他们，而不取他们的任何财物。同样，凡是能不费力气，不动脑筋，不施巧计就可以得到的东西，我连碰都不碰。”——“唉，我的儿子，”父亲说，“就算这样我也不喜欢，小偷总归是小偷。我告诉你，不会有好下场的。”他把年轻人带到母亲身边。母亲听说这是她儿子，高兴得哭了。但当他告诉她，儿子成了个高级小偷时，她又泪流满面。最后她说：“即使他成了小偷，他还是我的儿子，何况我又亲眼见到了他。”

他们坐到餐桌旁，年轻人和自己的父母又一起吃着他已很久不曾吃过的粗糙饮食。父亲说：“如果我们的东家，如果住在那边府邸里的伯爵，得知你是个什么人和干些什么勾当，那他就不会像当初那样把你抱在洗礼钵上，而要让你在绞刑架上荡秋千啦！”——“别担心，爸爸，他不能把我怎样，因为我的手艺精着哩。我今天还要亲自去见他。”

天快晚了，高级小偷坐进他的马车，向伯爵府驶去。伯爵殷勤地接待他，以为他是个有教养的人。但在陌生人暴露了自己的身份以后，伯爵立刻变得脸色苍白，沉默了好一阵子。最后，他说：“你是我的教子，所以我愿赐予你公平，对你宽容。既然你自夸是神偷手，那我就想试试你的本领，要是你经不起试验，你就得和绞索攀亲结缘，乌鸦的聒噪就是你成亲时的乐声。”——“伯爵老爷，”高级偷儿说，“请想出三个难题，能多难就多难好啦。如果我完成不了，您想把我怎么样就怎么样！”伯爵思考了一会儿，说：“好吧，首先你得把我的坐骑从马棚里偷走；其次，在我和夫人睡着了的时候，把被子从我们身下弄去，还不能让我们发觉，而且要摘走我夫人手指上的结婚戒指；第三也是最后，你得从教堂里给我把牧师和执事偷出去。全部记好了，事关你的性命！”

神偷手去到邻近的城市，从一位老农妇手里买来她的衣服穿上，然后把脸涂成棕色，还在上面画了几道皱纹。最后，他在一个小圆桶里装满陈年的匈牙利酒，酒里面混有烈性催眠药水。他把小桶放进背篓，背在背上，不慌不忙地，步履蹒跚地向伯爵的府邸走去，到达时天已经黑了。他坐到院子里的一块石头上，像个肺部有病的老太婆那样咳嗽起来，还搓着手，好像冻坏了似的。马棚门口躺着一群士兵在烤火，其中一个发现了老太婆，便朝她喊：“过来，老妈妈，和我们一起暖和暖和。你想必没有过夜的地方，准备随遇而安是吧？”老太婆小步踅过来，请求把背篓从她背上卸下，然后靠近士兵们坐到火旁。“你的小圆桶里面装的是什么，你这邋遢的老太婆？”一个士兵问。“几口上好的葡萄酒，”她回答，“我靠这种买卖为生。你只要付钱和说点儿中听的话，我愿意给你一杯。”——“斟来吧。”那个士兵说。他品尝完一杯后，大声道：“这酒挺好，我愿再喝一杯。”他又要了一杯，其他人也学他的样。“嗨，伙伴们，”有一个士兵朝坐在马棚里的那些士兵喊道，“这儿有个老太婆，她的酒跟她本人一般陈。你们也来喝一口吧，用它暖胃要比咱们烤火强呐！”老太婆把酒背进马棚，见一个士兵骑在备了鞍的马上，另一个手里牵着马笼头，第三个抓着马尾巴。他们要多少酒老太太就给斟多少，直到酒桶见了底儿。不一会儿，马笼头从一个士兵手中滑脱，他倒到了地上，开始打鼾；另一个也松开了马尾巴，躺到地上，鼾声比前一个还大；坐在马鞍子上那个虽然仍旧坐着，头却差不多弯到了马脖子上，也睡着了，嘴里喘着粗气，好像扯风箱一样。外面的士兵早就睡着啦，躺在地上一动不动，仿佛成了石头人。当神偷手看见事已成功，就把一根绳子而非马笼头塞到原先牵马笼头的那人手里，把一把稻草扎的笤帚塞到抓马尾巴的那人掌中。可是，他该拿坐在马背上的那个士兵怎么办呢？他不想把他掀下来，那样做这家伙也许会醒来大喊大叫。然而，他有了个好主意；他解开鞍带，把几条串在墙上铁环里的绳子牢牢系住鞍子，于是让那睡梦中的骑士连鞍子一起悬在了空中，然后把绳子绕在柱子上拴紧。接着他再迅速解开了套马的链子。可是，如果他骑马走过院子中的石板地，府里的人就会听见响声。他于是先用旧布裹住了马蹄，才小心翼翼地把马牵出院子，然后便跃上马背，溜之大吉啦。

第二天天刚破晓，神偷手骑着盗来的宝马跑进伯爵府，伯爵才刚刚起床，正在往窗外观看。“早晨好，伯爵老爷，”神偷手大声冲他说，“这就是我幸运地从您马棚里牵走的马。您瞧，您的士兵们躺在那儿睡得多么香甜！如果您肯劳驾进马棚去，您还会看见您的士兵们多会享福哟！”伯爵忍不住笑了，然后说：“你成功了一次，但第二次不会这样走运。我警告你，如果你让我当小偷逮住，我也将像处置小偷那样处置你！”

晚上，伯爵夫人上床时，紧紧握拢了戴结婚戒指的那只手。伯爵说：“所有的门都关上并闩好了。我一夜不睡，专等那小偷到来，如果他从窗户往里爬，我就一枪把他撂倒。”谁知神偷手趁着夜色去到野外的绞架下，割断了一个可怜的吊死鬼头上的绳子，把他扛在背上，向伯爵府走去。他在伯爵夫妇卧室外面搭起一架梯子，让那死人坐在自己肩膀上，然后开始往上爬。他爬到一定的高度，死人的头出现在窗口，等候在床上的伯爵看见了就朝他开枪。神偷手立即让可怜的罪人摔下去，自己却跳下梯子，藏进了一个角落。那天夜里月光明亮，神偷手清楚地看见伯爵怎样从窗口顺着梯子爬下来，把死人拖到了花园里。伯爵动手在那儿挖坑，准备埋掉死人。“现在时机来了，”小偷想，赶紧偷偷从角落里溜出来，爬上梯子，径直走进伯爵夫人的卧室。“亲爱的妻子，”他学着伯爵的声音说，“那小偷死了，可他毕竟是我的教子哟。他更像个捣蛋鬼，而不是恶棍；我不愿他公开受辱，再说我还可怜他那穷苦的父母哩。我想天亮之前自个儿把他埋在花园里，不让事情传扬出去。给我被单，我想用它裹起尸体，像埋一条狗那样把他埋掉。”伯爵夫人把被单递给了他。“你知道，”小偷继续说，“我突然觉得该对他宽洪大量，把戒指也给我吧；这不幸的人为它丧了生，就让他把它带到坟墓里去好啦。”伯爵夫人虽不情愿这样做，却又不想违抗丈夫的心意，还是把戒指从手指上捋下来递给了他。小偷拿着这两样东西走了，不等伯爵在花园里埋完死人，他已幸运地回到了家里。

第二天早晨，神偷手来把床单和戒指还给伯爵，伯爵那张脸拉得有多长啊！“你会巫术吗？”他问行窃大师，“谁把你从我亲自埋掉你的墓穴里弄了出来，并且使你起死回生？”——“你埋葬的不是我，”小偷回答，“而是绞架上的一个可怜的犯人。”于是详详细细地告诉伯爵所发生的一切，使伯爵不得不承认，他是一个老奸巨猾的窃贼。“不过还没完哩，”伯爵继续说，“你还得解决第三道难题，如果这次你失败了，那么现在的一切都于事无补。”神偷手笑了笑，没作回答。

夜幕降临，他肩上搭着条长长的口袋，腋下挟着个包裹，手里提着盏灯笼，朝村子里的教堂走去。口袋里装的是螃蟹，包裹里是短蜡烛。他坐到教堂的墓地上，取出一只螃蟹，点燃一根短蜡烛黏在它背上，让它爬行。他又从口袋里取出第二只螃蟹来如法炮制，然后继续这么搞，一直到取出口袋里的最后一只螃蟹。接着，他穿上一件黑色修士袍一样的长袍，黏了一把花白胡须在下巴上。最后完全让人认不出来了，他便拿着刚才装螃蟹的口袋，走进教堂，登上了布道坛。钟楼上的钟正敲十二点，刚敲完最后一下，他便开始用刺耳的尖叫声高喊道：“听着吧，你们这些有罪的人，万物的末日到了，世界的末日到了！听着，听着：谁想和我一同上天堂，就爬进这个口袋。我是开关天堂大门的圣彼得。你们瞧啊，外面墓地上死者在巡游，在收集他们的尸骨。来吧，来吧，爬进袋子里来，世界快毁灭啦！”喊叫声响遍整个村庄，牧师和执事住在离教堂最近的地方，最先听见了他的叫喊。当他们看见墓地上游移的亮光，感觉发生了不平常的事，再走进教堂听了一会儿布道，执事便碰碰牧师说：“这倒不坏呀，我们可以利用这个机会，在世界末日到来之前一起轻轻松松进天堂去。”——“当然可以，”牧师回答说，“我也这样想，你如果愿意，咱们就去吧。”——“好的，”执事回答，“不过牧师先生，该你先走一步，我跟着你来。”于是，牧师走在前面，踏上布道台，神偷手正张开口袋等在那儿哩。牧师先爬了进去，然后是执事。神偷手很快便系紧口袋，握着袋颈，把袋子拖下了布道台的台阶。两个傻瓜的脑袋在台阶上不断磕磕碰碰，神偷手就叫道：“现在咱们在翻山呐。”随后，他用同样的方式把他们拖过村庄，拖过水坑，于是又说：“现在咱们正穿过潮湿的云层。”终于把他们拖上了伯爵府的台阶，这时神偷手喊道：“咱们现在正走在天堂的台阶上，马上就要到天堂的前院了。”到了上面，他把口袋推进鸽子笼里，鸽子飞来飞去，神偷手就说：“你们听听，天使们多么欢喜，在拍打翅膀哩！”最后，他插上笼门走了。

第二天早晨，他来到伯爵面前，告诉伯爵第三个任务也完成了，他已把牧师和执事从教堂偷了出来。“你把他们丢在哪儿了？”伯爵问。“他们躺在上面鸽子笼中的一只口袋里，还以为自己进了天堂呐。”伯爵亲自上去一看，证明了他说的是真话。伯爵把牧师和执事从口袋里放出来，说：“你真是个神偷手，算你胜利了。这次我饶了你，但你得离开我的领地。你如果再回来，那就只有上绞架的份儿了。”神偷手告别了父母，再一次远走他乡，从此再没有谁听到他的消息。



本领高强的四兄弟


一个穷人有四个儿子。孩子们长大了，父亲对他们说：“亲爱的孩子们，你们现在得到世界上去啦，我一无所有，没什么好给你们。走吧，去外边学一样手艺，看看你们都能混得怎么样！”于是，哥儿四个各拿过一根漫游的手杖，告别了自己的父亲，一块儿走出城门去了。走了一些时候，他们来到一个岔路口，面前有四条路通四个不同的方向。这时候老大说：“咱们得在这儿分手啦；可四年后的今天，咱们要再来这里相聚。在这之前，咱们各人寻找自己的幸福去吧！”

眼下哥儿四个便各走各的路。老大走着走着碰见一个人，这人问他从哪儿来，打算去哪儿。他回答：“我打算学一门手艺。”那人说：“跟我去学当小偷吧！”——“不，”老大回答，“这算不得正当职业，而且，到头来会吊在绞架上当钟摆来着！”——“哎，”那人说，“绞架什么的你不用担心，我呢，只想教你拿别人得不到的东西，而且在谁都不会察觉的情况下。”老大终于被说动了，跟那人学会了当小偷，手艺精得一旦想要什么，什么就逃不出他的手心。老二也碰见一个人，这人向他提出同样的问题，想知道他打算学什么手艺。他回答：“我还不知道喽。”——“那就跟我去学当星象家吧。这职业再好不过，没什么瞒得过一个星象家！”老二挺高兴，成了一名很在行的星象家，在出师后打算继续漫游时，师傅给了他一副望远镜，说：“用它你可以看见人间和天上发生的一切，什么也逃不过你的眼睛。”老三被一位猎人收为了徒弟。猎人认真教他，传授给他狩猎必需的一切技能，使他成了一名干练的猎手。临别时，师傅送他一支猎枪，说：“这支枪棒极了，你用它将会百发百中！”最小的兄弟同样碰见一个人。这人招呼他，问他有什么打算。“你没兴趣当一个裁缝吗？”——“我想没有，”他回答，“从早到晚低头弯腰坐在那儿，一个劲儿把针锥来锥去，还有烧熨斗什么的，都不合我的想法。”——“哎，什么呀！”那人说。“你讲的只是你心目中的裁缝。跟着我，你会学到一种完全不同的缝纫手艺，一种体面的、在相当程度上非常荣耀的手艺。”老四被说服了，跟那人去学做裁缝，把本领学得十分扎实。临别时，师傅送他一根针，说：“用它你可以缝拢想缝的一切，不管是脆得像蛋壳儿还是硬得像钢板，而且缝拢后会完全成为一个整体，不再见得着任何接缝。”

四年过去了，哥儿四个如约在同一天相聚在十字路口，相互又是拥抱，又是亲吻，然后一块儿回家去见父亲。“啊，”父亲高兴地说，“上帝保佑，你们终于回到了我的身边！”随后，四弟兄讲了他们的经历，讲了每个人都已学会的一门手艺。当时他们正好坐在房子前面的一棵大树下，父亲便说：“现在我想试你们一试，看你们都有什么能耐。”接着，他抬头望望，对二儿子说：“这棵树梢顶上的两根枝丫中间，有一个画眉窠，告诉我，窠里有多少只蛋？”星象家掏出望远镜，看了看树上回答：“一共五只呗。”父亲听了又告诉大儿子：“去把蛋取下来，但不得惊动坐在上边孵蛋的母鸟！”本领高强的小偷爬上树去，从毫不察觉而仍然静静坐着的鸟儿身体底下取走五只蛋，拿下来交给了父亲。父亲接过蛋，在桌子的每个角上放了一只，把第五只放在桌子中央，对猎人说：“你要一枪把五只蛋都从中间射成两半！”猎人举起枪射击那些蛋，果然如父亲要求的，他虽然只放了一枪，五只蛋却全分开了。他显然有一种弹药，能拐着弯儿击中目标。“现在轮到你啦，”父亲对小儿子说，“你把蛋都缝拢来吧，还有蛋里的那些雏鸟，而且要缝得丝毫看不出被枪打过的样子！”裁缝马上掏出针来，按照父亲的要求缝。他缝好了，小偷又得把蛋摆回树上的鸟窠，送进母鸟的身体底下却没被它发觉。这小家伙把蛋完全孵好了，几天后，雏鸟爬出壳来，在颈子上裁缝缝过的地方都有一圈红印。

“好啊，”父亲对儿子们说，“我得认真夸奖你们，你们很好地利用自己的时间，学会了一点有用的东西。我没法讲你们哪个最值得称赞。只要你们很快有机会用到自己的手艺，优劣就自会分明。”没过多久，国内闹了个大乱子：公主让一条龙给掳跑啦。国王日夜焦虑，向全国宣布：谁能救回公主，就让谁娶她做妻子。那四弟兄商量说：“咱们显身手的机会来啦！”于是一道动身去救公主。“我马上会知道她在哪儿，”星象家一边用望远镜看，一边说，“已经看见了，她坐在离这儿很远的海里的一块礁石上，旁边有一条龙守着呐。”说完他去见国王，求国王给了他和他兄弟一艘船，然后和他们乘船过海，一直来到礁石前面。公主坐在上边，那龙却躺在她怀里睡觉来着。猎人讲：“我不敢开枪，怕把那美丽的公主一块儿打死啦。”——“那我倒想试一试自己的运气，”小偷说，说完便溜上礁石，从龙的身体底下偷出了公主，动作又轻又灵巧，那怪物一点没感觉到，仍然继续呼呼大睡。他们高兴极了，赶快带着公主上船驶向大海。那龙醒来不见了公主，立刻飞上天空，气急败坏地跟着他们追来。可正当它在船的上空盘旋准备下降时，猎人便举枪瞄准，一枪射穿了它的心脏。这怪物死了，谁知在掉下来时却把船砸得粉碎。幸好他们还抓住一块木板，抱着在大海上漂来荡去。情况又万分危急！好一个裁缝师傅，只见他掏出自己的宝针来，先飞快几针把手边的板子缝在一起，再爬上去坐在上面，搜集船的所有碎片。随后，他把碎片也全部缝拢，并且缝得那么灵巧、快速，不一会儿，船又可以扬帆航行了，他们便高兴地返回公主的王国。国王再见到自己的女儿，才真叫高兴啊。他对四弟兄讲：“你们中的一个可以娶她，但究竟是哪一个，由你们自己决定。”于是他们发生了激烈的争吵，因为谁都说该自己娶公主。星象家说：“要不是我看见了她，你们的本领全都白搭，所以嘛她是我的！”——“看见又有什么用，要是我不把她从凶龙的身体底下弄出来？所以她是我的！”小偷说。猎人讲：“我要不一枪打死那头怪物，你们和公主全给它咬碎喽，所以她该归我！”裁缝说：“不是我凭自己的本事把船替你们修好、缝拢，你们全都悲惨地淹死了啊，所以她该归我！”听了他们的争论，国王宣布：“你们每个人都有同样的权利，可是又不能每个人都娶公主做妻子，因此我就谁都不让娶她；不过，为报答你们，我愿把半个王国分给你们。”




哥儿几个满意这个决定，说；“这样更好些，免得我们弟兄闹分裂。”于是每个人得到了王国的一部分，一起和父亲过着美满幸福的生活，直到上帝召唤他们回去。



铁炉子


从前，在愿望还有用处的年代，一位王子遭受老巫婆的诅咒，困在了森林中的一座大铁炉子里。他就这么在里边熬过了许多年，没谁能够搭救他。

一天，一位公主来到森林里，走迷了路，回不到她父亲的王国了。她在林子里胡乱转了九天，最后终于站在大铁炉子前面。突然从里边传出一个声音，问她：“你打哪儿来，想上哪儿去？”——她回答：“我找不着父亲的王国，没法回家去了。”炉子里的声音说道：“我愿意帮助你回家去，而且要不了多长时间，只要你保证做我要求的事。我是一个比你这位公主更加伟大的王子，我要娶你为妻。”公主听后吓了一跳，心想：“亲爱的主啊，跟一座铁炉子我能干啥哟！”可是，她很希望回父亲家里去，便作出了他要求的保证。他呢却说：“你得带上把刀子再来，在铁炉子的壁上戳一个洞。”说完，他给了她一个向导。这向导一声不吭地走在她身边，两小时便送她回到了家中。看见公主回来了，宫中一片欢腾。老国王又是拥抱她，又是吻她；她反倒愁眉苦脸，说：“亲爱的爸爸啊，我的经历多可怕哟！要不是走到了一座大铁炉旁，我从密密的大森林中就再也回不来啦。可是，我为此不得不保证再回到他那儿去，搭救他，并且嫁给他做妻子。”老国王一听，吓得几乎晕倒过去，要知道，他只有这一个独生女呀！他们经过商量，决定拿漂亮的磨坊主的女儿代替公主，把她领进森林中，给她一把刀子，叫她在铁炉子壁上戳个洞。她呢戳了整整二十四小时，却一点儿铁屑也没刮下来。第二天天亮了，忽听铁炉子里喊：“我觉得，外边已是白天了吧？”——姑娘回答：“我也觉得天亮了，好像已经听见父亲的水磨在啪啦啪啦响哩。”——“原来你是磨坊主的女儿。快出森林去，叫公主自己来！”姑娘回去报告国王，森林里那家伙不要她，要他的女儿。国王吓坏了，公主又哭起来。不过，他们还有一个牧猪人的女儿，比磨坊主的女儿更加漂亮，他们想给她一些钱，让她代替公主去铁炉子那儿。她于是被带到了森林里，在那儿用刀子也整整刮了二十四小时，可是炉壁一点儿没刮掉。第二天天亮了，铁炉子里又叫起来：“我觉得外边天亮了哩。”姑娘回答：“我也一样，觉得已经听见父亲在吹牧猪的号角。”——“原来你是牧猪人的女儿！快快去叫公主自己来，告诉她必须遵守自己的诺言。她不来，整个王国都将倒塌掉，一切建筑都会变成平地！”公主听了这个情况，开始哭起来。可她毫无办法，只有去兑现自己的诺言。她告别父亲，带上刀子，到森林里的大铁炉子那儿去了。她一走到就动手刮，铁屑开始往下掉，过了两小时，炉壁上已刮出一个小小的洞。她凑近小洞往里瞧，看见一个异常英俊的小伙子，哇，浑身上下珠光宝气，一下子就喜欢得不得了。她更带劲儿地刮呀刮呀，终于把洞扩大到王子能够钻出来了。王子一出来便对她说：“你是我的，我是你的。你是我的未婚妻，从铁炉里搭救出了我。”他想带公主回他的王国去，公主却求王子允许她再去看看自己的父亲，王子也同意了，只是要求她和她父亲最多只说三句话，然后马上回来。

公主回到了家，可她说的话超过了三句，那铁炉子立刻不见了，远远地飞到了玻璃山和锋利的宝剑那边；只是呢王子已经得救，不再关在铁炉子里面。随后公主与自己父亲告了别，带上不多的一些钱，重新走进大森林中找铁炉子，可已经找不到了。她一连找了九天，饿得实在不行，却一点办法也没有，因为再没有吃的东西了。天黑了，她坐在一棵小树上，打算在上边过夜——在下边害怕野兽嘛。到了半夜，她发现远远的有一点儿亮光，心想：“啊，我这下有救啦！”便从树上爬下来，朝那亮光走去，一边走一边还在祈祷。她终于走到一幢古老的小屋前。屋子周围长满了野草，只在门外堆着一小堆木柴。她想：“唉，叫我怎么进去呢！”她从窗口往里瞅，看见屋里只有大大小小的一群蛤蟆，可却立着一张餐桌，桌上已摆满美酒佳肴，杯子盘子全银亮银亮的。公主鼓起勇气去敲了敲门，只听一只肥大的蛤蟆叫道：


绿色的小闺女，



盘腿儿的小闺女，



盘腿儿的小狗狗，



蹦过来又蹦过去，



快看啊，门外是谁呢！


于是蹦过来一只小蛤蟆，为公主开了门。她跨进屋，所有蛤蟆都叫欢迎欢迎，并要她坐下。它们问：“您打哪儿来？想上哪儿去？”她于是讲了自己的全部遭遇，说她违反了说话不得超出三句的戒规，铁炉子和王子一起不见了；现在她决定去寻找他，哪怕翻山越岭，走遍天涯，也一定要把他找着才罢休。一只胖大蛤蟆听了说：


绿色的小闺女，



盘腿儿的小闺女，



盘腿儿的小狗狗，



蹦过来又蹦过去，



快，去取那大匣子来这里！


那只小蛤蟆马上蹦过去，背来一只匣子。随后它们给公主吃的喝的，吃喝完又带她走到一张像用绸子和天鹅绒铺垫的漂亮床前，公主躺到床上，平平安安地睡着了。第二天天一亮，她起了身。那只老蛤蟆从大匣子里取出三根针来递给她，要她带上，说她需要它们，因为她不得不翻越一座玻璃山和三口锋利的宝剑，还要过一条大河——只有这三道难关都过了，她才能找到自己的爱人。说完，老蛤蟆给了她三样宝物，要她好好保管，那就是：三根针，一个犁铧的轮子，三颗胡桃。

带着这些东西，公主又上了路。她走到了玻璃山前，山上滑得要命，她便把针插在脚后面，然后再往前爬，就这样翻越了过去。到了山那边，她把针插在一个地方并且记住。随后她到了三把锋利的宝剑前，她又站到犁铧轮上，从剑锋上滚了过去。终于，她走到一条大河边，渡过了大河，面前便出现一座雄伟华丽的宫殿。她走进宫去，自称是一个穷使女，希望人家雇用她，给她一份工作做。她自然知道，她从大森林的铁炉子里拯救的王子，就住在宫中。她于是被雇用当了厨房的使唤丫头，工钱异常微薄。

这时候，王子身边已有另外一位女子，他打算娶她，因为他以为公主早死了。傍晚，公主洗净餐具，做完厨房的所有工作以后，把手伸进衣袋里摸到了老蛤蟆给她的三颗胡桃。她咬开一颗，想吃桃仁儿，可瞧啊，里边竟藏着一套国王家里才能穿的华贵衣裙。王子的未婚妻听见这事，来要那套裙子，说它不是一个使女可以穿的，自己愿意出钱买。公主却回答，不，她不乐意卖，可只要女主人答应她一件事，她就把衣服白给她，那就是：她要在王子的房间睡一夜。女主人答应了使女的条件——那件衣服太美啦，她还从来没穿过呵。现在天晚了，她便对自己的未婚夫说：“那傻丫头想在你房里睡一夜。”——“只要你同意，我也不反对，”王子回答。可是未婚妻给他喝了一杯酒，在酒里她先掺进了安眠药水。这样，公主和他走进卧室，他马上就睡得叫也叫不醒。公主哭了一通宵，大声诉说道：“我把你从原始森林的大铁炉子中救了出来，我为找你翻越了一座玻璃山和三把锋利的宝剑，渡过了一条大河，最后终于找到你了，可你却什么也不想听我说呵！”王子的侍从们坐在卧室门前，听见她一整夜这么哭诉，第二天早上便报告了自己的主子。当天晚上，公主洗刷好餐具以后，又咬开第二颗胡桃，里面藏着的是一套更加漂亮的裙子，王子的未婚妻这一件也想买。可是使女不稀罕钱，却要求在王子的卧室里再睡一夜。未婚妻又给王子喝了安眠药，他因此睡得什么也听不见。公主只能整夜地哭诉：“我从原始森林的大铁炉中搭救了你；为找你，我翻越了一座玻璃山和三把锋利的宝剑，渡过了一条大河，终于找到你了，可你现在什么也不想听我说呵！”侍从们坐在门外听见她整夜哭诉，早上又向主人作了报告。第三天傍晚，公主洗刷完餐具，咬开了第三颗胡桃，里边藏着的衣服更加美丽，更加辉煌，像纯金制成的一样。王子那未婚妻见了又想要，姑娘给了她，条件是允许她在王子房里再睡一夜。这次王子有了防备，没喝安眠药水。到时候公主一开始哭诉：“我的心肝宝贝儿哟，我从可怕的原始森林和铁炉子里搭救了你……”王子立刻跳起来，说：“你是我真正的未婚妻！你是我的，我是你的！”当夜，他就带她坐上了一辆马车。那假未婚妻呢，他们却拿走了她的衣服，叫她起不来床。他们来到大河边，乘渡船过河去，到了三把锋利的宝剑前面，坐在犁铧轮上溜过剑锋，又把那三根针插在玻璃山上。

这样，他俩终于找着了那间古老的小屋，可他们一踏进去，小屋立刻变成了一座宏伟的宫殿；蛤蟆们也全都解除了魔法，尽是些公主和王子，一个个高兴极了。接着举行了婚礼，他俩便留在这座比新娘父亲的宫殿大得多的王宫中。可老国王抱怨一个人太孤单，他们因此驱车去接他来住在一起，这样，他们就有了两个王国，婚姻生活很美满。

那边跑来一只老鼠，我这童话到此结束。



老母驴


一天，有个年轻的猎人去森林里设埋伏。他的心情轻松又愉快，一边走一边用树叶吹着小曲儿。忽然他碰见一个模样丑陋的老婆子。老婆子招呼他，对他说：“你好，亲爱的猎人！看样子你快活又满足，我呢却忍受着饥渴，给我一点儿施舍吧。”猎人可怜这穷老婆子，便伸手进口袋，尽其可能地给了她一些东西。给完了他想继续往前走，老婆子却拦住他，说：“听我告诉你，亲爱的猎人，为报答你的好心肠，我要送你一件礼物。你只管走你的，过一会儿会走到一棵大树跟前；树上蹲着九只鸟，它们爪子里抓着件斗篷，在你争我抢。你要举起猎枪朝它们中间射去。它们准会把斗篷给你扔下来，可还是有只鸟被枪打中死了，也会掉下来。你快快捡起斗篷；它可是一件如意斗篷，你只需把它往肩上一披，心里想去什么地方马上就会去到那里。你还得掏出死鸟的心来一口吞掉，这样每天早上起床时，你便会在枕头底下发现一块金子。”

猎人感谢了年老的女先知，心里暗想：“她答应的真是美极了，只希望全都是真的。”哪知道他走出才差不多一百步，就听见头顶上的树枝中间传来一片叽叽喳喳的鸟叫声，不由得抬头一看，果然看见一群鸟用喙子、用脚爪拽住一大块布在扯来扯去，相互争抢，你嚷我叫，谁都想独自据有的样子。“哈，真稀奇，真像老婆婆讲的一个样！”猎人说，马上从肩上取下枪来瞄准，朝鸟群中间放了一枪，打得羽毛四处乱飞。鸟儿立刻惊叫着飞走了，一只被射死了的却掉下树来，斗篷同样掉下来了。遵照老婆子的嘱咐，猎人剖开死鸟，掏出鸟心来吞下肚去，带着斗篷回到了家里。

第二天清晨醒来，他想起老婆子的许诺，想看看它是否也已兑现。可不，他一翻起枕头，眼前就有块金子在闪闪发亮，第二天早上他又找到一块，以后每天起床来都是如此。他积攒了一大堆金子，最后却想：“要是老待在家里，我所有这些金子又有什么用呢？我要出去，好好见见世面。”

于是，他告别父母，背上背囊，挎上猎枪，闯世界去了。一天，他穿过一片茂密的森林，森林走完了，来到一片平原，他见到面前矗立着一座雄伟的宫殿。宫殿的一扇窗户里，站着个老太婆，旁边还有位漂亮极了的少女，正在向楼下张望。这老太婆却是个女巫，她告诉少女：“那边森林里走出来一个人，他身体内有件珍宝，咱们一定要把它骗到手。我心爱的小女儿，你要知道，咱们更配得到那件宝贝。他呀，肚子里有颗鸟心，所以每天早上都能在枕头下找到一块金子。”接着，她对姑娘讲怎么下手，怎么做戏，最后恶狠狠地瞪着姑娘，威胁说：“你要是不听我的话，一定叫你倒霉！”这时，猎人走近了，看见姑娘便自言自语起来：“我已经东游西荡了很久，现在想休息休息。到那座华丽的宫殿去待一待，反正我有的是黄金嘛。”话虽如此，真正的原因却是他已相中了那位美人儿。

他跨进宫门，受到了亲切的迎接和礼貌的招待。没过多久，他已完全迷上那巫婆的女儿，什么也顾不到了，只是望着她的眼睛，她要求什么，他都乐意做。这时候，老巫婆说：“喏，咱们这就必须取得鸟心。他呢失去了它，也不会有任何感觉。”接着，她们调制一种药水，煮开后斟在了一只杯子里。老巫婆把杯子递给姑娘，命令她给猎人送去。姑娘对猎人讲：“呵，亲爱的，喝下吧，为了我！”猎人接过杯子，刚一吞下那药水，立刻从肚子里呕吐出了鸟心。姑娘悄悄把它捡起来，按照老巫婆的要求吞了。从此，猎人的枕下再没发现金子；金子已跑到姑娘的枕头底下，每天早晨老婆子都一定去取。那小伙子呢，却爱姑娘爱得发了痴，完全不想其他，一心只渴望和她一起消磨时光。

这时，老巫婆又说了：“鸟心咱们有了，可如意斗篷也一定得夺过来。”姑娘却回答；“斗篷咱们就留给他吧，他可是已失去自已的财富了呵。”巫婆一听大怒，说：“那样的斗篷是世间难得的宝物，我一定要，非要不可！”她教给姑娘鬼点子，说如果她不听话，一定得叫她吃苦头。姑娘只好照老婆子说的做，随后便走到窗前，眺望着远方，装出一副忧伤的样子。猎人问：“你干吗闷闷不乐地站在那儿？”——“唉，我亲爱的，”她回答，“对面有一座宝石山，那儿产有精美无比的红宝石。我非常想得到它们，因此一想起来就十分难过；可又有谁能替我去取呢？只有鸟儿能飞上山去，人是绝对去不了的啊！”——“如果你忧虑的只是这点事，”猎人说，“我愿马上就解除你心头的苦闷。”说完，他把她拉到自己的斗篷底下，心里想要去对面的宝石山，一眨眼工夫，两人已经坐在了山上。但见四周宝石闪闪发光，瞅着真叫人心里高兴，他俩挑最美最珍贵的搜集了一些。这时，老巫婆却做起法来，猎人突然感到眼皮沉重，便对姑娘说：“咱们坐下来休息一下吧，我困极了，几乎已经站立不稳。”他俩坐了下来，猎人把头枕在姑娘怀中，睡着了。刚等他睡熟，她便从他肩上解下斗篷，拿去自己披在身上，再拾起地上的宝石，一发愿就回家去了。

猎入睡够了醒过来，发现自己心爱的人骗了他，把他一个人丢在了荒山上。“呵，”他叹道，“世间竟有这样的大骗子！”他坐在那儿忧心忡仲，心痛难忍，却不知怎么办才好。这宝石山呢，属于一群狂暴粗野的巨人，他们住在山上，在山上胡作非为。猎人那样坐了没多久，就看见来了三个巨人。他赶紧躺在地上，装作酣睡的样子。巨人们走过来，第一个用脚踢踢他，说：“这是条什么虫子，敢躺在这儿做白日梦？”——“踩死他！”第二个道。——“值得花这力气吗？”第三个不屑地讲，“留他一条命吧，他在这儿待不长；他一往上爬，爬到了山尖上，白云就会卷住他，把他带走的。”他们一边谈话，一边往前走。猎人却记住了他们说的，一等他们走远，他便站起来，向着山顶爬去。他在山顶坐了一会儿，一朵白云飘飘而来，卷起了他，带着他在天空中飞了一会儿，最后降落在一座大菜园子里。菜园四周高墙环绕，他缓缓地落在了圆白菜和其他蔬菜中间的地上。

猎人转头四望，说：“我只要有点吃的就好喽，肚子真叫饿，这么往前走会很吃力啊！可这儿见不到苹果、梨子和其他水果，到处除了菜叶子还是菜叶子。”终于，他想：“不得已我也可以吃点莴苣嘛，味道虽不怎么样，却可以提起我的精神。”于是，他选了一窝最粗壮的吃起来，可是刚吞下几口，他就觉得情况不对，好像自己已经完全变了。果然，他长出了四条腿，一个大脑袋，两只长耳朵：他惊恐地发现，自己已经变成了一头毛驴。由于仍然很饿，并且受他现在的天性决定，多汁的莴苣变得很有味道了，让他贪婪地吃个没完。吃啊吃啊，他终于碰到了另一种莴苣，可刚吃下一点儿，他又感觉发生了变化：他恢复了自己原来的人样儿。

这时猎人躺在地上睡了，消除了疲劳。第二天早上醒来，他把坏莴苣和好莴苣各摘了一棵，想：“它们会帮我夺回自己的东西，惩罚那不忠实的人。”随后，他把莴苣藏在身上，翻出围墙，动身找他爱人的宫殿去了。他东奔西走了好多天，侥幸把她给找着啦。他马上染黑面孔，叫他亲生母亲见了也休想认出来，这样才去宫里借宿。“我累死了，”他说，“再没法往前走。”——“你是谁啊，老乡？做什么样的营生？”巫婆问。——他回答：“我是国王的使者，被派出来寻找天底下生长的最美味可口的莴苣。我也非常幸运地找到了，正藏在身上哩。只是太阳烤晒得太厉害，我担心鲜嫩的菜叶儿会蔫掉，不晓得能不能把它送到喽。”

老婆子听说有美味的莴苣，嘴馋起来，说道：“亲爱的老乡，让我尝尝那美妙的莴苣好吗？”——“行啊行啊，”猎人回答，“我有两棵，愿意送你一棵，”说着打开口袋，把坏的一棵递给她。老婆子毫无防备，想吃那新奇的菜想得口水都快流出来了，急忙亲自下厨房去做起来。做好后，她等不及端上桌子，伸手抓了几片叶子来塞进嘴里，哪知刚一咽下肚去，她已失去人形，变成一头驴跑到了院子里。这时巫婆的女仆走进厨房，见莴苣已经做好，想把它端上桌去，可半道上又犯了偷偷尝一点的毛病，吃下了几片叶子。结果莴苣的奇妙作用又马上显示出来，女仆同样变成一头母驴，跑到老巫婆一起去了，而盛莴苣的大碗却掉在了地上。这时，“国王的使者”和美丽的姑娘坐在一起，她等了好久不见人送菜来，也馋了，就问：“不知道莴苣在哪儿呵？”猎人想一定是菜已经起作用，说：“我去厨房里看看吧。”他走下楼，见两头母驴在院子里兜圈子，莴苣却撒了一地。“行啦，”他说，“那两个已得到惩罚。”说着把剩余的菜叶儿捡起来放在碗里，端去给姑娘。“我给你送佳肴来了，免得你久等。”他告诉她。姑娘于是吃了一些，立刻也和另外两个一样失去人形，变成母驴跑进院子去了。

猎人先洗了脸，让那些变成驴的家伙能认出他，然后才走进院子，说：“现在该你们得到背信弃义的报应啦！”他用一条绳子拴起三头母驴，把它们赶到一座磨坊前。他敲敲窗户，磨坊主探出脑袋来问有什么事。猎人回答：“我有三头蠢驴，再不高兴养了。你要愿意收留它们，喂它们饲料，把它们圈住，照我说的那样对待它们，你要多少钱我就给你多少钱。”——“当然可以，当然可以，”磨坊主回答，“可要我怎样对待它们呢？”于是，猎人告诉他，那头老驴，就是从前的巫婆，他每天得揍它三次，却只给它一顿草料吃；那头年轻点的母驴，就是从前的女仆，他每天要揍它三次，也喂它三顿；那最小的一头驴，就是从前的漂亮姑娘，他不用揍它，只要喂它三次。要知道，猎人还是不忍心让姑娘挨打哟。随后他回到宫里，在那儿找到了他所需要的一切。

几天后，磨坊主来说，他必须报告：那头一天光挨揍却只有一次草吃的老母驴死了。“另外两头虽然没死，也得到三顿草料吃，”他说，“却显得十分伤心，看样子也熬不了多久喽。”猎人听得心肠软了，克制住怨恨，告诉磨坊主把它们给他赶回来。两头母驴回来后，他给它们吃了好莴苣，它俩马上又变成人了。美丽的姑娘一下跪在猎人面前，说：“唉，亲爱的，原谅我对你干的坏事！都是我母亲逼着我干的，我本心才不愿意呐，因为我打心眼儿里喜欢你。你的如意斗篷挂在我衣柜里；我愿意喝呕吐药，吐出鸟心来还给你。”猎人一听也改了想法，说：“留着吧，反正都一样，因为我要娶你，让你做我忠实的妻子。”随后举行了婚礼，他们一直到死，都生活得愉快和睦。



森林中的老婆子


一个贫穷的侍女陪主人乘车穿过一片大森林。车走着走着，突然从密林中间冲出来一伙强盗。强盗见人就杀，所有人都丧了命，只有侍女一害怕跳出了马车，躲藏在一棵大树背后。强盗们带上赃物走了，她才回到车旁，眼前一片惨状。她伤心地哭起来，说：“我这可怜的女孩呵，叫我怎么办呢？我不知道怎么走出这森林去，这儿又没有任何人住，我非饿死不可喽！”她东奔西走，想找一条路却没能找到。天晚了，她坐在一棵树下，想一直这么坐着听凭上帝的安排，不管发生什么都不肯再走了。她这么坐了一会儿，不想突然飞来一只小白鸽，喙儿里还衔着一把小小的金钥匙。小白鸽把金钥匙放在姑娘手上，说：“你瞧那边有棵大树，树上有一把小锁。用这钥匙打开那锁吧，这样你就找得到足够的食物，不会再挨饿啦！”姑娘立刻走到那棵树前，打开小锁，果然发现一小碗牛奶和一些就着牛奶吃的白面包，她吃过以后就饱了。这时候，她又说：“现在是家里的公鸡母鸡飞上栖木的时候啦，我累得要死，要是也能躺到我的床上有多好！”话音刚落，小白鸽又飞了来，喙儿里衔着另一把金钥匙，告诉她：“你去打开那边那棵树，你会找到一张床的。”姑娘开了树上的锁，果然发现一张漂亮又柔软的床。随后她祷告上帝保佑自己一夜平安，祷告完便躺在床上睡着了。第二天早上，小白鸽第三次飞来，又给她衔来一把小小的金钥匙，说：“去打开那边那棵树，你会发现一些衣服。”姑娘打开树，果然里边有一些衣服，全都镶嵌着金银珠宝，漂亮华丽得没见哪个公主穿过哩。就这样，贫穷的侍女在森林中生活了一段时间，小白鸽每天都飞来，准备好她必需的一切。这样的生活真是宁静而美好啊。

可是有一天，小白鸽飞来说：“为了我，有件事你肯做吗？”——“我打心眼儿里乐意，”姑娘回答。小鸽子于是对她讲：“我要领你去一幢小屋，你走进屋去，在屋子中央的火炉旁坐着个老太婆，对你说‘你好！’，你可千万千万别回答她，不管她有什么反应，而是继续朝她的右手边走。那儿有扇门，打开门，你走进一间小房间，里边的桌子上摆着各式各样的戒指，有的嵌着晶莹闪烁的钻石，美丽极了，可你不要动它们，而要找出一枚普通的朴素戒指，尽快给我带回来。”于是，姑娘走到小屋前，跨进门，屋里坐着个老婆子，一见姑娘惊讶得张大了双眼，说：“你好，我的孩子！”姑娘不回答，径直走向右边的房间门。“你想去哪儿？”老婆子叫起来，抓住姑娘的裙子，想阻止她。“这是我的家，我不同意，谁也不许进去！”可姑娘仍旧默不作声，从她手里挣脱，径直进房间去了。房里的桌上果然堆着好多好多戒指，在她眼前晶莹闪烁，熠熠生辉。

她翻来拣去，寻找那枚朴素普通的戒指，可是没找到。她正找着找着，突然发现老婆子溜了进来，提起一只鸟笼，想要逃走。她马上赶过去，夺过老太婆手中的鸟笼，举起一看，只见笼里关着只小鸟，喙儿衔着的正是那枚朴素的戒指。她抠出戒指，拿着它高高兴兴跑出小屋，心想小白鸽一定会来接戒指的。哪知小白鸽儿却没有来。姑娘背靠在一棵树上，等待着小白鸽。她这么站在那儿，突然背后的树好像变软了，弯曲了，把树枝垂了下来。而且，树枝一下子搂住她，变成了两条胳膊。姑娘扭头一看，那树已是一位英俊的男子，正搂着她亲吻哩。他说：“你从那老婆子的手中搭救了我，她可是个凶残的女巫啊。她把我变成了一棵树，每天我有几小时是一只小小的白鸽子，什么时候她还拥有这枚戒指，什么时候我就恢复不了人形呀！”

这期间，他的仆人和马也全部解除了魔法，都从树木变回原来的模样，来到了他身旁。接着，他们动身回他的王国，他原来呀是位王子。他和姑娘结了婚，生活得很幸福。



金娃娃


从前有个穷丈夫和穷妻子，他俩除去一间小茅屋便什么都没有了，单靠着打渔为生，穷得吃了上顿没下顿。可是有一天，丈夫在河边撒网，一网拉起来一条鱼，浑身都是金子的。他正望着鱼吃惊，不想鱼却开始说话了。鱼讲：“听着，渔夫，你如果放我回江里去，我就把你那小茅屋变成一座华丽的宫殿！”渔夫回答：“宫殿对我有什么用，我连吃的还没有哩？”“吃的我也让它有，”金鱼继续说，“宫里将摆着个大柜子，你打开柜子就会看见里面有一碗碗最好吃的东西，要多少有多少。”“要这样嘛，”渔夫说，我也可以满足你的心愿。”“就这样，”金鱼说，“只不过还有个条件：你不能向世界上任何人透露你的幸福是哪来的，不管这个人是谁。你要说出一个字，就一切都完啦！”

渔夫把这奇怪的鱼扔回水中，走回家去了。在从前立着他那小茅屋的地方，眼下果真矗立着一座大宫殿。他睁大眼睛望了一会儿才走进去，看见他老婆穿戴着一身漂亮衣服，坐在一间华丽的房间里。她满脸喜气，说：“当家的，怎么一下子变成了这样？我真高兴呵！”“是啊，”“丈夫回答，“我也高兴，只是我已饿得很厉害，先给我点吃的吧。”——妻子说：“我没有什么吃的，在这幢新房子里也不知道去哪儿找。”——“没问题，”丈夫说，“我看见那边有只大柜子，去打开瞧瞧！”妻子一开柜子，见里边蛋糕呀肉呀水果呀酒呀全摆得好好的，叫人看着直流口水。妻子高兴得叫起来：“我的心肝，你还有什么好要的？”夫妻俩马上坐下来，一起吃喝开了。

吃饱了，妻子问：“可我说，当家的，咱们所有这些财富是哪儿来的呀？”——“唉，”丈夫回答，“别问我这个，我不能告诉你。我要告诉了任何人，咱们的幸福就失去啦！”——“好，”妻子说，“既然不能让我知道，我也不想知道了。”可是呢，她讲的并非真话，而是白天黑夜都不再安宁。她缠丈夫、磨丈夫，直到他最终忍耐不住，讲出来一切一切都是一条金鱼给的，为此，他放掉了曾经捞到的这条怪鱼。话刚出口，华丽的宫殿和柜子立刻消失得没了影儿，他俩又坐在原来的破渔舍里。

丈夫不得不从头开始他的打渔营生。然而命运注定，他又一次打到了那条金鱼。“听我说，”金鱼又讲，“要是你放我回水里，我愿意把宫殿连同那个装满烧烤食物的大柜子再给你；只是你得坚持住，千万别泄露你从谁那儿得到的，否则一切又会失去。”“我一定小心。”渔夫回答，同时把金鱼扔回了水中。家里突然一切又恢复到前些时候的荣华富贵的样子，妻子也喜气洋洋，只是好奇心却不让她安宁，没过几天她又盘问起丈夫来：这是怎么回事呀？他怎样弄到了这一切的呀？丈夫沉默了一段时间。可她终于搞得他很恼火，一张口把秘密暴露了出来。转眼间，宫殿没影儿了，他俩坐在从前的小茅屋里。“这下你开心啦！”丈夫说，“这下咱们又该挨饿喽。”——“唉，”妻子回答，“我宁肯没有那样的荣华富贵，也要知道它的来历，要不我不得安宁！”

丈夫又去打渔，过了一些时候偏偏第三次捕到了那条金鱼。“听着，”金鱼说，“我看清楚了，我注定要一次次落到你手里。带我回家吧，把我切成六块，两块给你妻子吃，两块给你的马吃，还有两块埋进地里，这样做你会有福的。”渔夫把金鱼带回家，按照金鱼说的做了。于是，埋在地里的鱼块长出来两棵金百合，那马产下两只金马驹，渔夫的妻子呢，则生了两个纯金的娃娃。两个娃娃慢慢长大了，魁伟而又英俊；两棵金百合和两匹金马驹也随着长大起来。一天，俩金娃娃说：“爸爸，我们要骑上自己的金马，到世界上去。”父亲却忧伤地回答：“要是你俩离家走了，我又不知道你们过得怎么样，我真受不了啊！”儿子们说：“这两棵金百合还在家里嘛，看看它们你就可以知道我们过得怎么样：它们是新鲜的，我们就健康；他们枯萎了，我们就病啦；它们要是倒掉，那我们就已死去。”

小伙子骑着马走了，来到一家饭店。店里有许多人，他们看见两个金娃娃，便开始笑他俩，讥讽他俩。兄弟俩中的一个听见嘲讽，感到羞耻，不愿再去见世面，又回到了父亲身边。另一个却骑着马继续朝前走，到了一片大森林前面。他想往里去，人家却告诉他：“不行，去不得啊，森林里到处是强盗，会害你的，特别是他们见你是金的，你的马也是金的，就一定会把你杀死的！”可小伙子没被吓着，而是说：“我非走过去不可！”说着拿些熊皮来把自己和马一起裹上，一点金子不露在外边，然后便催马走进森林。他走了一段，突然听见小树丛中响起了声音，还有几条嗓子在交谈。一边在喊：“那儿来了个人！”另一边应声说：“让他去吧，是个披熊皮的穷光蛋，跟教堂里的耗子一样毫无油水，弄他干什么！”这样，金娃娃侥幸地通过了森林，没出任何事情。

一天，他来到一座村庄，见到一个姑娘，这姑娘漂亮极了，他真不信世界上还会有姑娘比她更美。他非常非常喜欢姑娘，就走过去对她说：“我打心眼儿里爱你呵，你肯做我的妻子吗？”他呢，也很叫姑娘中意，她因此回答说：“是的，我愿意做你的妻子，一辈子对你忠诚。”于是他们举行了婚礼。谁知就在他们最快乐幸福的时候，新娘的父亲回家来了，一见女儿在结婚，惊讶地问：“新郎呢？”女儿指指仍旧裹着熊皮的金娃娃。父亲一见大为恼怒，说：“一个披熊皮的穷鬼永远别想娶我女儿！”说着就要去杀他。新娘苦苦哀求父亲说：“他已经是我的丈夫，我打心眼儿里爱他哟！”终于使父亲心软了。可老头子到底还是想不通，第二天一大早就起来，想去看看女婿是否真是个下贱的穷叫花子。哪知道他一看，却看见床上睡着个英俊漂亮的金小伙子，熊皮脱下来扔在了地上。他连忙退回去，心想：“好在我息了怒，不然就干大傻事喽！”

当时，金娃娃还在做梦，梦见他正追赶一头美丽的梅花鹿，早上醒来便对新娘子讲：“我想出去打猎。”新娘子很担心，求他留在家里，说：“你很容易遇到不幸啊！”金娃娃却回答：“我一定得去。”他起床来，向森林里走去，没走多久，面前果然出现一只高傲的梅花鹿，跟他梦见的一模一样。他举起猎枪准备射击，梅花鹿却飞快跑了。他跟踪追去，跳过一道道壕沟，穿过一丛丛灌木，追了整整一天仍不知疲倦。可是傍晚，梅花鹿却一下从他眼前消失了。金娃娃四下张望，看见一所小屋，屋里坐着个巫婆。他敲敲小屋的门，老婆子走出来问：“天这么晚了，你到密林里来干什么？”他说：“您没见一头梅花鹿吗？”——“噢，”老婆子回答，“我知道那头梅花鹿。”说话间，一只跟着巫婆出门来的小狗，冲着小伙子吠叫得很厉害。“住嘴，你这可恶的癞蛤蟆，”他说，“要不我一枪打死你！”老巫婆一听火了：“什么，你要打死我的小狗！”说罢冲金娃娃一施魔法，他躺在地上变成了一块石头。新娘子等啊等啊仍不见他回来，心想：“一定真出了我非常害怕和担心的事啦！”

可是在金娃娃家里，他兄弟站在金百合前，看见其中一棵已经倒了。“啊，上帝，”他叫起来，“我的兄弟大祸临头了，我一定得去，看还有没有可能救他。”父亲说：“别去啦，要是把你也失去了，叫我怎么活哟！”儿子却回答：“我一定得去！”说着，他骑上自己的金马走了。走啊走啊，终于到了他兄弟变成石头躺在里边的大森林中。老巫婆走出房来叫住他，打算也对他施魔法，可他不靠近她，而是对她说：“你要不让我兄弟活过来，我就开枪打死你！”尽管老婆子极不愿意，还是用手指碰了碰那石头。突然，石头恢复了人形，活啦！两个金娃娃很高兴地见面了，又是亲吻，又是拥抱，然后一道骑着金马走出森林，一个去自己的新娘身边，一个回到父亲家里。

父亲见他回来，立刻说：“我就知道你已经救了你的兄弟，因为那棵金百合突然又立起来，照常开花啦。”从此以后，他们快乐地活着，一辈子都这样。



麦秆、煤块和豆子


一座村子里住着个穷老婆婆，她摘了一碗豆子，想把豆子煮熟。她在炉子里点上火，为了让火燃得快一些，她生火时用了一把麦草。当她往锅里倒豆子时，没发现有一粒掉到了地上的一段麦秆旁边。没过一会儿，一块烧红的煤炭也从火炉中跳出来，与地上的那颗豆子和那段麦秆待在一起。

于是，麦秆开了腔，问：“亲爱的朋友们，你们打哪儿来啊？”煤块回答：“幸好我从火里逃走啦；要是我没强行往外跳，我就非死不可，一定会被烧成灰烬！”——“我也安然无恙地逃脱了；要是那老婆子把我倒进了锅中，我也会被毫不留情地煮成糊糊，跟我的同胞们一个样！”——“我的命运难道就好一点吗？”麦秆说。“我的所有兄弟全被老婆子塞进火里，随着烟消失了。她一把竟抓住六十根，结果了它们的性命！幸好我从她的指头缝里溜掉了。”——“可现在咱们该怎么办呢？”煤块问。“我想啊，”豆子说，“既然我们都是侥幸地死里逃生，我们就应团结在一起，成为好伙伴，一道远走他乡，免得在这儿遭遇新的不幸。”

其他两个觉得这建议挺好，大家便一同上了路。可没多久，它们走到了一条小溪跟前，溪上既没桥，也没跳磴，它们不知道该怎么过去才好。麦秆想出个好主意，说：“我愿意横躺在溪上，你们可以像过桥一样，从我身上走过去。”说着，它便把身体从这边岸伸展到那边岸，生来性急的煤块已迈着碎步，莽莽撞撞地奔到了刚搭好的桥上。

可是，当它走到桥中间，听见了脚下溪流的喧响，却害怕起来，停住了脚不敢再往前走。这一下麦秆被引燃了，一下断开成两截，掉进了小溪里。煤块也跟着滚下去，碰见水便咝儿一声，把魂给丢啦。还小心翼翼地留在岸上的豆子，一见这光景忍不住笑起来，笑个没完没了，笑得气都喘不过来，肚皮便噗的一声爆开喽。如果这时不是正巧有个漫游的裁缝在小溪边休息，豆子也准完蛋。裁缝心肠很好，取出针线来把破豆子缝拢，豆子呢对他感激不尽。

只是呢，他是用黑线缝的，所以打那以后，所有豆子身上都有一道黑缝。



耗子、小鸟和香肠


从前，有一只耗子、一只小鸟和一截香肠，它们交了朋友，在一起过日子。它们很长时间生活得都和和睦睦、舒舒服服，财产也增加了不少。小鸟的工作是每天飞进树林里去拾柴；耗子负责挑水、生火和摆桌子；香肠则分工烧饭。

人生活得太安逸了，总忍不住要搞出点新花样！这不是吗，一天，小鸟在路上碰见另一只鸟儿，对它得意地讲起了自己的美好境况。谁知另一只鸟儿却骂它是个可怜的傻瓜，自己做粗笨的工作，而让那两个待在家里享福。要知道，耗子一生起火、挑完水，就钻进它的小屋休息，直到有谁叫它，才出来摆桌子。香肠更懒得动，只是守在饭锅旁，等进餐时间快到了，才跳进汤里或蔬菜里去滚一圈，这样就算放了油加了盐煮好啦。小鸟回到家里，放下柴禾，它们便上桌子吃饭。吃完饭，它们又舒舒服服睡大觉，一睡睡到第二天早上。这样的生活有多美啊！

可是，第二天，小鸟受了挑唆，不肯再去拾柴，说什么自己当奴隶当得够久啦，完全受它们两个的愚弄摆布。它要求改变分工，另外试一试看情况会怎么样。不管耗子和香肠怎么请求，小鸟仍然固执己见。于是只好豁出去了，由抽签决定命运：香肠抽到了拾柴，耗子负责煮饭，水就由小鸟去挑。

结果如何呢？香肠出发拾柴去了，小鸟生着了火，耗子已把锅子架在火炉上，就单等香肠拿柴禾回来啦。谁知香肠老是回不来，它们两个觉得不妙，小鸟就飞出去看情况。原来在不远处的路上有一条狗，它把可怜的香肠当作没人要的东西，抓住了按在地上，正准备吃下去呐。小鸟对狗严加斥责，说它光天化日之下抢劫，可是斥责有什么用，因为狗讲，它在香肠身上搜出来一些伪造的信件，因此非要它的命不可。

小鸟只得自己背上柴，飞回家，讲了自己看见的情况和听见的话。它俩都很难过，比较来比较去，还是生活在一起最好。于是，小鸟负责摆桌子，耗子负责煮饭。而为了调味，耗子也像当初香肠似的跳进锅里打滚，哪晓得还没滚到锅中间，它就动不了啦，不仅连毛带皮烫掉了，而且也丢了生命。

小鸟来端菜上餐桌，厨师却不知去向。小鸟惊惶失措地在柴禾里乱翻一气，又是叫又是找，仍然哪儿都找不着厨子。不小心，火掉到了柴堆中，一下子熊熊燃烧起来。小鸟急急忙忙去打水，水桶却失手掉进井中，把它也给带了下去，挣扎了几下子，它最后还是被淹死了。



星星银元


从前有个小姑娘，她的父母亲都死了，她穷得没有房子住，也没有床铺睡觉，最后就只剩下了身上穿的衣服和手里拿的一小块面包；这面包还是一个好心人送给她的。可是这个小姑娘很善良和虔诚，因为她在世上无依无靠，就唯有怀着对仁慈的上帝的信赖，到野外去流浪。在那儿她遇见一个穷人，那人说：“唉，给我点吃的吧，我饿极了。”小姑娘把那一小块面包全给了他，说：“上帝保佑你，”然后就走了。这时走来一个孩子，哭哭啼啼地哀求说：“我的头真冷啊，给我点什么遮一遮吧。”小姑娘听了，就把自己的帽子摘下来给了他。往前没走多远，又来了一个孩子，他没有穿外套，冷得很厉害，小姑娘就把自己的外套给了他。再往前走了一会儿，又有一个孩子想要她的裙子，小姑娘就脱下裙子给了她。最后，她来到一片森林，这时天已经黑了。走着走着又来了一个小孩子，向她讨一件衬裙，虔诚的小姑娘想：“天已经黑了，谁也瞧不见你，你完全可以把衬裙送给她，”于是她脱下衬裙，送给了那个小孩子。这下子她站在那儿，什么也没有了。可是突然间，天上的星星纷纷掉了下来，变成了硬梆梆的、亮铮铮的银元。尽管她刚才已把自己的衬裙给了人，现在身上却穿着一条崭新的、由亚麻精纺而成的衬裙。小姑娘把银元兜在衬裙里，从此过着富有的生活。



世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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玛丽·居里




译序


若干年前，当我还是个初中生时，我就听见老师们崇敬有加地对我们讲述居里夫人的伟大成就。好几十年前的我那听得入迷的情景至今仍历历在目，在脑子里仍旧不时地浮现出来。少年时的我，只知道她是个外国女人，一位了不起的科学家。今天，出版社约我翻译她的自传，我当然是欣然从命，因为这可以让我有机会更清楚更详细地了解这位伟大女性的一生。这种有意义的事情，谁都会很乐意地去做的。

居里夫人是一位伟大的科学家，这是不言而喻的，但也是一位谦虚的科学家。她之所以写自传，完全是不好意思驳了一再劝说她写自传的美国好友、女记者梅乐内夫人的面子，怕扫了她的兴。这位美国女记者为了支持居里夫人的科学研究工作，曾呼吁美国妇女积极捐款资助居里夫妇因经费紧张而陷于困境的研究工作。最后，梅乐内夫人用妇女界的捐款购买了一克镭相赠，美国总统哈定亲自主持了捐赠仪式，令前来美国接受捐赠的居里夫人感动不已。在这个异国友人的敦促下，居里夫人只好勉为其难地动起笔来。她的自传有四万字左右，直白，坦诚，不加修饰。我们从中可以看到一个出生在波兰首都华沙的普通家庭的女孩，由于自己的刻苦努力，顽强奋斗，以优异的成绩高中毕业之后，只身前往巴黎大学求学。她一边学习一边打工，其苦其累尽在不言中。在与皮埃尔·居里相识、相知，到喜结良缘之后，夫妻二人性格相近，志趣相投，为了科学研究而甘于寂寞，乐于过清贫的生活，终于发现了新元素——镭，并将它运用到医学上，救死扶伤。第一次世界大战爆发时，她带领医疗队，奔赴各个战区，利用与丈夫共同发明的X光设备，积极地投入到抢救伤病员的行列中去。一位知名的科学家，战争爆发后，在前线又当上了白衣天使，其高尚的精神可歌可泣，可敬可佩。她与丈夫一样，整天待在由于经费不足而设备简陋、条件极差的实验室里，冒着受到有毒气体伤害的危险，为寻找新元素而废寝忘食，先后发现了镭、钋、钍等当时尚不为人所知的这些新的元素。由于她与丈夫皮埃尔·居里的卓越成就，终于获得了诺贝尔物理学奖，成为该奖历史上第一位女性获奖者。在居里先生不幸遇车祸而英年早逝之后，不到四十岁的她，一度被这意外的沉重打击所压倒，终日在思念自己的丈夫——科学研究事业上的战友和朋友。最后，她还是把自己的痛苦深埋在心中，一边抚养两个年幼的女儿和照顾年迈的公公，一边继续进行科学探究，终于获得了诺贝尔化学奖，成为两次诺贝尔奖的得主，而且与第一次不同，这一次是她单独获奖，真可谓史无前例，后无来者。

这本十多万字的“小书”的第二部分是居里夫人撰写的她丈夫皮埃尔·居里的传记，其篇幅大大地长于她自己的生平传记，她对丈夫的深情由此也可见一斑。书中详细记述了皮埃尔·居里的高尚的人格魅力。他以大公无私、不计回报、无怨无悔的精神与自己的妻子一道，矢志不移地走在科学探索的道路上。他的精神在感染着、鼓舞着自己的妻子，二人并肩战斗，终于登上了科学研究的高峰，作出了不朽的贡献，为人类造就了幸福。尽管自己的生活很清贫，但有妻子这样一位志趣相投的伴侣，他很满足，一门心思地埋首于实验之中。婚姻美满，事业有成，但天不遂人愿，很不公平地让他惨遭飞来横祸。这不仅是法国人民的一个重大损失，也是世界各国人民的一个无法弥补的损失。他的突然逝世令世界为之震惊。唁电唁函如雪片般纷纷飞来，有各国著名科学家发来的，也有一般平民百姓发来的，足见他的崇高品德、伟大贡献是如何深入人心。

我仅在此摘录几篇知名科学家对他的吊唁与评价的片段，作为对这位英年早逝的、为人类作出巨大贡献的科学家的缅怀。

法国著名科学家普安卡雷在法国科学院的悼念会上的悼词：


在物理学研究中，居里先生头脑缜密细致至极，能够去粗存精，去伪存真，在别人很可能被引入歧途的错综复杂的谜团中，找到正确的方向……所有与他交往的人都能体会得出他的真诚、率直，可以说，从他的温柔谦和、天真坦率、思维敏捷之中散发出巨大的魅力。在他的朋友们，甚至对手们面前，他总是礼让三分……谁能想到这么温柔可爱的一个人却深藏着一颗不屈不挠的心呢？他在原则问题上绝不妥协，在绝对真诚的道德理想上也绝不妥协……


著名科学家让·佩兰在1906年5月的一期《当月》杂志上撰文：


但凡认识皮埃尔·居里的人都知道，与他在一起，你就会感到那种急于工作、急于研究、急于弄出个水落石出的需要油然而生。我们将把这种感受广为宣扬，以此来更好地缅怀他。我们还将从他那张苍白但英俊的面庞上探寻那种使得接近他的人力量倍增的感召力的秘密……


他的学生、著名科学家什内沃1906年4月在物理和化学学校校友联谊会上的发言：


我们中间有些人对他不无道理地崇拜至极。就我本人而言，除了我的家人以外，他就是我最爱戴的一个人，因为他懂得如何以一种极大的、细心的爱去关怀我这个卑微的助手。他对人和蔼可亲，他的助手们都非常崇敬他。当实验室里的学生们听见噩耗，一个个泪流满面，痛不欲生……


他的学生、后来的继任者、著名科学家朗之万1906年7月在《当月》杂志上撰文：


我作为学生走进他的实验室时，他只有二十九岁，但在实验室里度过的整整十年的时光使他做起实验来游刃有余。尽管我们才疏学浅，笨手笨脚，但一见到他那副成竹在胸的坚定神态和细心指教以及他那腼腆但坦然的表情，我们便心中有底，不慌不忙地认认真真地跟着他做起来……我学生时代最美好的记忆也许就是在实验室里的那段时光，我站在黑板前面，听他兴致勃勃地同我们交谈，启发我们的丰富的想象力，激起我们对科学的热情与爱好。他的探索精神很强，而且极富感染力。他知识面广而扎实，唤起了我们对科学知识的渴求……


还有许多人，包括名闻海内外的著名科学家以及皮埃尔·居里的学生们的缅怀文章和讲话，就不一一摘录了。从以上所摘录的不多的一些片断中，就足以看出皮埃尔·居里是怎样的一个人。让我引述居里夫人的原话来结束我的这篇译序吧：

他像是一个感悟真理的先知，完全摆脱了羁绊，全身心地向往理性和真知。他给我们做出了榜样，我们只要以追求理想为自己的生活目的，以自由和正直的精神鼓舞自己勇往直前，实事求是，求真务实，我们就完全可以像他一样达到尽善尽美的精神境界。

陈筱卿

2009年12月



居里夫人自传




第一章　成长历程
 
(1)





我的美国朋友们要我把自己的生活经历写下来。一开始，我觉得这一建议对我来说实在是难以接受，但我最后还是被友人们说服了，凑凑合合地写了这个简略的生平传记。但我不可能在这本简略的传记里写出我一生中全部的感受，也无法详述我所经历过的所有事情。时过境迁，许多当时的感受已经记忆模糊，时间愈久，就愈加模糊不清，竟至有时还以为有些事情与己无关。还有许多事情似乎应该是与我有关的，但一提笔想写下来时，却又好像是别人所经历的事情。无疑，人的一生中总会有一些主要的思想和某些深刻的感受在影响着和支配着他的一生，使其生活沿着一条主线在往前走。这条主线通常比较容易确定，容易找到。有了这条主线，就会明白当初为什么这么做而没有那么做，就可以看到当事人的性格等各个方面的特点。

我祖籍波兰。我名叫玛丽·斯科洛多斯卡。父母双亲都出生于波兰的一个小地主家庭。在我的祖国波兰，像家父家母那样拥有一份不大产业的中产阶级家庭为数颇多。他们在社会上形成了一个阶层，彼此之间往往有着千丝万缕的关系。到目前为止，波兰的知识分子大多源自这一阶层。

我的祖父领导着一所省立中学，闲暇时还干一些农活。我的父亲勤奋好学，曾就读于俄国的圣彼得堡大学，毕业后回到祖国，在华沙的一所大学预科学校担任物理和数学教师。他娶了一位与他情投意合、志趣相同的年轻女子为妻。她很年轻，但已是华沙一所女子学校的校长了。在当时，她所从事的教育事业被看作是极其崇高而庄严的事业。

我的父母亲对自己所从事的教育事业严肃认真，兢兢业业，恪尽职守。他们的学生遍布波兰全国，可以说是桃李满天下。这些学生至今仍对我的父母亲爱戴而感激，永远地怀念着自己的恩师。即使在今天，每当我回到波兰，总会遇见一些父母亲以前教过的学生，他们总要向我倾诉他们对我父母亲的温馨怀念。

我的父母亲尽管居住在城市，在学校任教，但他们与身在农村的亲戚们都保持着来往。每到放假，我就会跑到农村亲戚家里去小住，这使得我对波兰的农村情况颇为了解，而且也使我喜欢上了农村。在农村，我不由得会感到无拘无束，散淡惬意。我之所以终生喜爱田野乡村，喜爱大自然，想必与这段值得怀念的生活经历不无关系。

我于1867年11月7日在华沙出生，是家里五个孩子中最小的一个。因为我大姐在十四岁时不幸病逝，所以我只有三个姐姐和一个哥哥。

由于大女儿的不幸病逝，我母亲悲恸欲绝，因伤痛而患了不治之症，年仅四十二岁便撒手人寰。母亲去世时，我才九岁，我哥哥也只有十三岁。全家人沉浸在难以言表的悲痛之中。

大姐的突然西去，是我一生中遭遇的一次最悲惨、最痛苦的事情。这之后，我常常会无缘无故地突然陷于忧伤悲戚、沮丧消沉之中，想必这与这一悲惨之事不无关系。





玛丽·居里与父亲及两个姐姐的合影


我母亲为人高尚，温柔敦厚，心慈面善，而且她知识渊博，心胸坦荡，严于律己。她尽管宽容大度，温情善良，但在家中却很有威望，大家都信服她。她非常虔诚笃信（我父母亲都是天主教徒），但她能包容一切对宗教的不同看法，她从来都是求同存异的，不把自己的观点强加于人。她对自己的孩子们有着很大的影响，就我个人而言，除了因为是小女儿的缘故而备受呵护、关切，所以我深深地爱着我母亲之外，一种崇拜之情把我和母亲紧紧地联系在一起。

母亲的不幸去世使父亲悲恸欲绝，但他并未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到对自己的孩子们的教育上来，致使自己没有多少的空闲时间。母亲过世多年后，我们仍感到若有所失，百无聊赖，仿佛家中少了一个主心骨。

我们兄弟姐妹很小就开始学习了。我六岁时就上学了，是班里年龄最小、个子最矮的学生，每当有人前来听课或参观时，老师总是把我这个坐在第一排的学生叫上讲台朗读课文。我生性腼腆，一叫我上台我就吓得不行，恨不得跑出教室躲起来。我父亲是一位优秀的教师，对我们的学习十分关心，并懂得如何指导我们。但家里的经济条件不太好，开始时我们上的是私立学校，后来不得不转到公立学校去了。

华沙当时处于俄国的统治之下，而这种统治最残酷的一个方面就是对学校和学生的严格控制和迫害，波兰人办的私立学校都受到警方的监视，并且一律用俄语教学。学生们很小就开始学俄语，以致母语波兰语反倒说不利索了。幸而这些学校的老师都是波兰人，他们不愿受此迫害，想方设法地让学生们多学一些波兰语。这些私立学校都不准授予正式文凭，只有公立学校才有权力授予。

所有的公立学校都是由俄国人领导的，他们一味地压制波兰人的民族意识的觉醒。所有的课程都是由俄国人用俄语讲授。这些俄国教师仇视波兰民族，所以对待学生就像是对待敌人似的。德高望重、知识渊博的老师都不会到这种学校去教书的，因为他们无法容忍这种敌视的态度。孩子们在这种校园环境中学习的知识是否有用，颇让人怀疑。尤为严重的是，这种环境对孩子们的道德品质的影响着实令人担忧。孩子们处于这种监视之下，不小心说了一句波兰话，或者用词稍不留神，就会受到严厉的处罚，不仅自己倒霉，而且还会殃及家人。处于这种严酷的环境之中，孩子们天真欢愉的本性丧失殆尽，然而，另一方面，这种可怕的氛围也激发了波兰青少年的极大的爱国热情。

在这外族入侵和丧母之痛时期，我少年时的日子过得郁郁寡欢，沉闷而无生气。不过，依然有着一些愉快的事情，它们仍旧保留在我的记忆之中。亲朋好友的欢聚让人兴奋欢快，给我们郁闷的生活带来了慰藉与希冀。另外，我父亲非常喜欢文学，熟记着波兰以及外国诗人们的诗歌；他自己也能作诗赋词，而且还经常把外国的优秀诗篇译成波兰文。他就家庭琐事所写的短诗常令我们赞叹不已，佩服之至。每个周末晚间，我们都围在他的膝下，听他给我们朗诵波兰的著名诗歌和散文。这样的夜晚对于我们来说其乐融融，而且爱国主义的情愫在不知不觉之中日益增强。

我从少年时起就喜爱诗歌，并且能够背诵我国伟大诗人们的大段诗篇。其中我情有独钟的是米奇凯维兹、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基。当我日后开始学习外国文学时，这种爱好就日益增强。我很早就在学习法语、德语和俄语了，能够阅读这些语言的外文书籍。后来，我感到英语很有用，就又开始学习英语，不久就能阅读英文书和英国文学作品了。

我对学音乐不很热心。我母亲是个音乐家，嗓音很美，她希望我们都跟她学点音乐，但我却没能开窍。自她去世之后，失去了她的鼓励与督促，跟她学的那一点点又全都还给了她，每每忆及至此，总不免后悔莫及。

中学时，我学数学和物理很不费劲，成绩颇佳。遇到问题，便向我父亲求教。父亲喜爱科学，而且在学校也教授这类课程。他常常跟我们解说大自然及其奥秘。遗憾的是，他没有实验室，无法进行实验。

假期是我最快活的日子，我们住到乡下亲朋好友家中，躲过了警探的监视，无拘无束、无忧无虑地生活着。我们在林中奔跑喊叫，有时还在大片的田地间劳作，真是心花怒放、好不自在呀。也有的时候，我们越过边境爬到加里西亚山中，那儿不属俄国的统治范围，而是由奥地利人统治着，他们比俄国人要好一些。我们可以大讲波兰语，高唱爱国歌曲，而不用担心被捕入狱。

我对山峦的最初印象极好，因为我小时候生活在平原地区。我非常喜欢我在喀尔巴阡山小村里的生活。放眼望去，山峦起伏，山峰突兀；低头俯视，山谷深邃逶迤，碧波荡漾的湖水夹杂其间，让人心旷神怡。这些湖泊各有其风雅别致、令人心动的名字，诸如“海之眼”等。然而，我却从未忘怀对那一望无际的平原的眷念，那开阔的视野，那柔和的景色，让我的心灵震颤。

后来，我有幸与父亲一起到更南边的波多尼亚度假，并在敖德萨第一次见到了大海，后来又去了波罗的海。这对我来说是一次美好的经历。但是，直到去了法国，我才真正地领略了海洋的波涛汹涌和潮汐涌退的壮丽景象。我一生之中，每每看见大自然的新景象总会像个孩子似的欢喜雀跃。

我们的学校生活很快便结束了。但凡动脑子的课程我们都能得心应手，学起来毫不费力。我哥哥完成了医学院的学业之后，当上了医生，后来成为华沙一家大医院的主任医生。我的姐姐们和我原打算步父母亲的后尘当一名教师。但后来，我大姐改变了初衷，决定也去学医。在巴黎大学获得医学博士学位之后，嫁给了一位波兰内科大夫德鲁斯基，夫妇两人前往奥属喀尔巴阡山区一个风景如画的地方开办了一家大型疗养院。我二姐在华沙结了婚，成了斯查莱先生的夫人，多年在学校兢兢业业地从事教育工作，后来在波兰独立后，在一所中学担任校长。





十六岁时的玛丽·居里


中学毕业时，我刚刚十五岁，成绩一直是名列前茅。由于用功读书，身体劳累，发育似乎也不理想，父亲便强迫我毕业后到农村去生活了将近一年的时间。休息之后，我又回到华沙，回到父亲的身边，希望去一所中学任教。但家境不佳，我不得不改变自己的决定。我父亲已年迈，心力交瘁，需要休息，而他的收入却很微薄。因此，我决定找一份待遇好的工作以尽孝心。十七岁时，我便找了一个家庭教师的工作，离开了家，去外地独自生活去了。

离家时的情景至今记忆犹新，历历在目。当我上了火车时，心情十分沉重。火车隆隆地驶向前，几个小时之后，把我带到了远方。下了火车，还得乘坐马车走上五个小时。火车在广袤的大平原上飞驰，我的心像是坠了铅一样，我心中在想，等待着我的将是什么？

我前去任教的那家人家的男主人是个农庄主。他的大女儿与我年龄相仿，而且在跟我学习的过程中，她渐渐地成了我的伙伴。主人家还有两个小孩，一个男孩，一个女孩。我和他们相处甚得。每天上完课之后，我们就一起出去散步。我因为曾在农村生活过，所以并不觉得寂寞，而且，尽管这儿的景色并不算美，但它却四季各异，所以我仍然感到欢快和满足。这个庄园的新的种植技术被认为是这个地区的先进典型，我对它有极大的兴趣。我渐渐地懂得了种植技术，并且一直在关心着谷物的生长情况。在庄园的马厩里，我还摸透了马匹的脾性。

冬季来临，广袤大地，白雪皑皑，分外妖娆。有时候，我们乘坐雪橇在雪地上飞驶，竟致连路都看不清楚，我吓得冲着驾雪橇者大喊：“小心沟渠！”驾雪橇者却漫不经心地回答我说：“您这是正在往河沟冲去，但别害怕！”话音刚落，雪橇便翻倒了。不过，在雪野上翻倒非但不可怕，反而更增添了远足的乐趣。

我记得有一年冬天，雪花纷飞，大地上覆盖着厚厚的积雪，我们在雪地上堆起了一座形状怪异的雪屋。我们便坐在雪屋里观赏茫茫雪原，有时还到封冻的河上去溜冰，感到欣喜若狂，还担心天气转暖，把我们的这份快乐给夺走哩。

教课之余，时间充裕时，我便把村子里在俄国人统治下没法求学的许多孩子编成一个班，用波兰语课本教他们读书写字。我在这么做时，主人家的大女儿也在帮我一起干。孩子们的家长对我非常感激，但说实在的，我得承担一定的风险：我的这种义务教学虽有利无弊，但政府却是禁止的，认为这不利于社会稳定，因此，一旦被察觉，很有可能被捕入狱或流放西伯利亚。

我每天晚上一般都用来学习。我当时并未决定选择什么发展方向。我对文学和社会学很感兴趣，但在自学的过程中，我逐渐发现我真正喜欢的还是数学和物理，因此就一点一点地朝这个方向去发展，最后便作出了决定，决心学好数学和物理，并暗下决心日后赴巴黎去求学，并为此而做了认真的学习上的准备。而且我还计划着积攒点钱，以便保证今后在巴黎的生活和学习。

在自学的过程中，困难重重，有一些困难是自己未曾料想到的。我在中学所学的东西很不完整，与法国的中学相比差距很大。为了缩小差距，我便自己选择一些书籍来自修。这种方法虽不很理想，但却不无成效。除了学到了一些对以后有所裨益的知识之外，我还养成了独立思考的习惯。

当我二姐决定去巴黎学医时，我就不得不更改自己的学习计划了。我们家的经济状况不允许我俩一起赴巴黎留学，因此我俩许诺相互帮助，先后完成学业。这样一来，我便在这位农庄主家里待了三年半，一直把我的三个学生的学业教完。然后，我回到华沙。那儿正有一个类似的工作在等待着我。

在这个新的工作岗位上，我干了一年。这时候，我父亲退休了，我与他一起度过了一年美好的时光。在这一年中，他写了一些文学作品，而我则通过家教得到一些酬劳以补家用。与此同时，我继续抓紧时间在自学。在俄国人统治之下的华沙，要实现自己的梦想并非易事，但是，比起在农村的情况，在华沙成功的概率更大一些。最令我兴奋的是，我生平头一次可以走进一间实验室去做实验：这是市政府所属的一个小实验室，我的一位堂哥是该实验室的主任。除了晚上和星期天，我每天都可以进实验室去做一会儿实验，而且通常都是我独自一人在做。我按照课本上所讲的方法做各种各样的物理和化学实验，而且往往会获得一些意想不到的结果。这种时候，我会为一个小小的成功而兴奋，大受鼓舞；但有的时候，由于缺乏经验而失败，我就非常地沮丧。但是，这却让我深切地体会到，成功的道路十分坎坷。不过，这也让我更加深信，我的天性决定我更适合搞物理和化学。

后来，我又觅得一个教职。我加入了华沙的一个由热心教育事业并具有共同的学习愿望的波兰年轻人组织的学习团体，他们有着自己的一套独特的学习方式。这个团体有着一定的政治色彩，要求自己的成员应以服务社会、报效祖国为己任。在一次聚会中，有一位青年说道：“我们祖国的希望寄寓于人民的知识水平的提高和道德观念的加强，唯其如此，方能提高我国在世界上的地位。而当前首要的任务就是努力自学，并尽力地在工人和农民中间普及知识。”为此，大家商定：晚间向广大群众传授知识，每人讲授自己所精通的内容。这足以看出，该团体具有秘密结社的性质，因而需要大家具有一定的甘冒风险的精神。好在参加者都具有为祖国而牺牲的精神。我至今依然深信，该团体的参加者必将为祖国为社会作出积极的贡献。

我当时也参加了这个团体。那相互鼓励、相互切磋、互帮互助的情景，至今回想起来仍不免会欣喜、激动。由于活动经费不足，该团体并未取得很大的成效，但是，直到今天，我依然深信不疑，当时的那种追求以及各种活动，无疑是使波兰社会取得进步的唯一途径。

社会中的每一个人如果得不到很好的教育，不具备良好的素质，是不可能建立起一个美好的社会的。为了达到这一美好的目的，每个人都必须完善自己，并共同分担社会责任，尽其全力地投入到自己的本职工作中去，并最有效地去帮助别人，这样一来，我们的社会必将走向进步，走向美好。

这段时期的这番经历更加坚定了我今后学习、深造的决心。我父亲虽然经济并不宽裕，但爱女之心促使他在帮助我尽快实现自己的梦想。我姐姐在巴黎刚一结婚，我便决定前往巴黎求学，与她住在一起。父亲和我都希望学成回国，再与他一起生活，但是，我因在巴黎结婚了，所以便留在了那里，没有回到华沙的父亲身边。

父亲年轻时就一直梦想着做科学研究工作，我后来在法国取得的成功，使远在祖国华沙的父亲深感慰藉，因为我圆了他的梦，所以父女虽天各一方，但他仍旧心情舒畅。父亲的无私的爱，令我没齿难忘。后来，父亲与我已婚的哥哥住在一起，像个慈祥的老爷爷般在教育着自己的儿孙辈。1902年，他年逾古稀时，驾鹤西去，给我们留下了深深的遗憾，令人欷歔不已。

1891年11月，我二十四岁时，终于实现了我多年来魂牵梦绕的夙愿。当我到了巴黎时，受到了姐姐、姐夫的热情欢迎，但我在他们家住了没几个月，便另觅住处了，因为他们为了行医方便住在巴黎郊外，离我上学的学校太远，我需要就近住宿，好省下时间学习。我同许多波兰学生一样，租住了一间很小的房间，除必不可少的家具外，可谓家徒四壁。我就这样艰难地度过了四年的学生生活。

四年中所取得的学习上的进步，不可能一一说出来。我只身一人，没有任何的纷扰，可以全身心地投入到学习中去。而学业上的进步又使得我心满意足，欢快不已。关于日常生活，可以说是相当地艰难，因为自己的积蓄不多，亲人们也无多大能力帮助我。但并非我一人如此，据我所知许多来自波兰的留学生的境况都是大同小异的。我住在顶层阁楼里，冬天非常冷，取暖炉又小，屋子里怎么也烧不暖和，而且还经常缺煤，所以屋子里脸盆中的水夜晚常常结冰。为了睡得暖和一些，我把所有的衣服全压在被子上。我只有一盏酒精灯可以用来烧饭，其他的炊事用具就谈不上了。为了省钱、省时间，我常常是一点点面包加一杯巧克力，再加几个鸡蛋和一个水果充饥。我独自处理家务，没有任何人相帮，取暖用的煤，也是我亲自弄上七楼的。

在别人看来，我过的日子未免过于艰苦，但我却自得其乐，每天都心情愉快地埋头于学习之中。这段生活经历也让我充分地体会到自由与独立精神弥足珍贵。在偌大的巴黎，我默默无闻，无人知晓，独自生活在自己的狭小的天地间。尽管孑然一身，单寒羁旅，无依无靠，但我并不沮丧消沉，并不觉得凄凄惨惨戚戚。当然，有时候，孤独之感会突然涌上心头，好在我的情绪通常十分平静，精神上十分满足，所以孤独情绪转瞬即逝。

我的精力全部集中在学习上，特别是在开始之时，学习上有着一定的困难。确实，我以前的基础知识很弱，虽然来之前做了一些准备，但却是很不充分的，与法国同学相比有着较大的差距，尤其数学的差距更大，使我不得不付出巨大的努力去弥补自己的不足。我把白天的时间分别用于课堂、实验室和图书馆，晚上则一个人躲在阁楼陋室中刻苦努力，常常学到深夜尚不停手。每每学到新的东西，我便会兴奋激动起来。科学奥秘如同一个新的世界渐渐地展现在我的面前，我因而也就可以自由地学习它们，掌握它们，这真的让我非常地开心。





皮埃尔·居里侧照


与同学们的和睦相处也给我留下了愉快的印象。刚到巴黎时，我沉默寡言，腼腆羞涩，但不久我便发现同学们一个个全都学习认真，待人亲切，于是我开始同他们一起讨论学习上的问题，这更增加了我学习的兴趣。

在我就读的那个系里，没有波兰学生，但我与一个波兰侨民小团体的关系却很密切。我常常参加他们在一个简陋的小屋里举行的聚会，讨论我的祖国波兰的各种问题，我那怀念祖国的情感在此可以大胆地抒发。我们有时一起外出散步，有时还参加公众集会，对政治保持着一种极大的热情。但第一学年临近结束时，我不得不离开这个小团体，因为我觉得自己应该把全部精力都放在学习上，这样才能尽快地完成学业，即使假期里，我也在抓紧时间复习我的数学。

我的孜孜不倦的努力没有白费。我先前在知识方面的种种差距给弥补上了，从而可以与同学们一起通过了考试。1893年，物理学结业考试时，我名列前茅；1894年，数学结业考试时，我位于乙等，我对自己所取得的成绩颇为满意。

我姐夫后来在谈及我那几年的艰苦学习的情形时，戏谑地说那是“我小姨子一生中英勇顽强的时期”。我自己也始终把这段时期的艰苦奋斗视为我一生中最值得回忆的一个美好的时期。在这期间，我孤身奋斗，没日没夜地全身心地埋头钻研，终于达到了有能力进行科学研究的目的。

也就是在1894年，我与皮埃尔·居里第一次见面了。我的一位同胞、弗利堡大学教师打电话邀请我去他家玩，同时还邀请了巴黎的一位年轻物理学家，他对后者非常熟悉，也非常赞赏。当我走进我这位同胞家的客厅时，立即看见了这个年轻人。他站在朝向阳台的一扇法式窗户前，宛如窗玻璃上镶嵌的一幅画。他身材修长，红棕色秀发，一双大眼睛清澈明亮。他神态飘逸，表情深沉而温柔。乍一看到他时，你会觉得他是一个沉浸在自己思绪之中的梦幻者。他对我表示出一种质朴而真诚的态度，似乎对我很有好感。在这第一次见面之后，他希望以后再见到我，继续讨论科学和社会等各种问题，对这些问题，我俩看法相似，很谈得来。





1895年，玛丽和皮埃尔举行了婚礼


随后，他便前来我的学生公寓拜访我，我们渐渐地成了好朋友。他向我介绍了他每天的工作情况、他的研究，以及他献身科学的梦想与决心。不久之后，他便向我吐露心扉，希望与我共同生活、共同去追寻科学的梦想。但开始时，我一下子还下不了决心，我犹豫着，因为这样一来，我就得永远离开自己的祖国和家人。

假期来临，我回到波兰。当时对是否返回巴黎尚未作出决定。但是，那年秋天，我为了准备博士论文，又回到了巴黎，进了巴黎大学的一所物理实验室，开始进行实验研究。

我又见到了皮埃尔·居里。由于科研的缘故，我与他的接触日益增多，关系也渐渐地愈加密切。等到我们彼此都感觉到除了对方以外，我们两人谁也不可能找到更合适的生活伴侣时，我们便决定结成秦晋之好，并于1895年7月举行了婚礼。

当时，皮埃尔·居里刚刚获得博士学位，并受聘在巴黎物理和化学学校任教。这一年，他三十六岁，已经是国内外颇有名气的物理学家了。他一门心思地投入科学研究之中，很少关心自己的职位、待遇等方面的问题，所以他的经济状况很是一般。结婚前，他与老父老母在一起生活，住在巴黎郊区的苏城。他十分孝顺，我记得他第一次跟我谈到他的父母时，用了“慈父慈母”一词。说实在的，他并未夸大其词。他父亲是一位造诣颇深的物理学家，为人慷慨豁达，性格刚强；他母亲是一位贤妻良母，一生相夫教子，无怨无悔。皮埃尔·居里的哥哥是蒙彼利埃大学的教授，皮埃尔对哥哥十分敬重，兄弟二人情深意笃。我有幸进入这样的一个家庭，心里十分高兴，而且我也确实受到这家人的热情欢迎。

我们举行了一个极其简单的婚礼。前来参加婚礼的只有为数不多的亲朋好友。我父亲和姐姐从波兰赶来了，我感到非常地高兴。我和皮埃尔都没有专门购置什么结婚礼服。

除了需要一个安静的地方供我们居住和工作以外，我俩并无其他什么奢望。我们很高兴地找到了一个三居室，从窗口看出去，眼前是一座美丽的花园。老人们为我们购置了一些家具什物。我的一位亲戚送给我一份喜钱，我们用它买了两辆自行车，以便出去远游。



第二章　从事研究


结婚之后，对我来说，一种新的生活开始了，这与前几年那单寒羁旅的生活真是天壤之别。我与丈夫情意相投，志趣爱好和共同的工作把我们紧密地联系在一起。我们几乎总在一起，很少分开，以致我只保留有皮埃尔写给我的有数的几封信。我丈夫在教学之余，把时间几乎全都用于在他教学的学校实验室里做实验，我也获准与他一起在实验室工作。

我们的住所就在学校附近，所以来去都不会花多少时间。由于收入甚微，我们不得不花不少时间来料理家务，尤其得自己动手做饭。这样一来，就与我们的学习与研究产生了冲突，想要妥善处理这一矛盾并非易事。不过我还算坚强，总算勉勉强强地把两种矛盾处理好了。让我尤为高兴的是，小家庭的生活没有被这些家务琐事搅乱，我们仍旧能过上温馨平静的日子。

我在实验室工作的同时，还不得不学习少量的课程，因为我决心参加师资合格证书考试，以便日后在女子中学任教。经过数月的努力，1896年8月，我以第一名的优异成绩顺利地通过了考试。

在实验室工作之余，我们主要的消遣方式就是散步和骑自行车去郊外野游。皮埃尔对户外活动非常喜欢，对于森林里的动植物有着极大的兴趣。他的足迹踏遍了巴黎附近的一座座森林。我一向也喜爱农村，所以经常夫妻双双饶有兴趣地骑车郊游。这种郊游对我对他都有很大的好处，使我们的大脑在紧张的科学研究之后得以充分地放松，紧张的心情得以缓解。郊游归来，往往还会带回几束香气扑鼻的香花野草。有时候，游兴高涨，竟致忘了时间，直到深夜方归。我们还定期地去探望皮埃尔的父母，他们为我们留着专用的房间。

假期里，我们可以骑上自行车，跑到很远的地方去。我们的足迹踏过奥弗涅和塞樊纳山区，以及海边的许多地方。我俩都非常喜欢整天的长距离的远游，每天晚上总要找一个新的地方歇息。如果在同一个地方待得太久，皮埃尔就会老想着回到实验室去干活儿。有一年假期，我们一起去了喀尔巴阡山区看望我的家人，而且，因这次远行，皮埃尔还学会了几句波兰话。

然而，在我们的生活中，最重要的当然还是科学研究。皮埃尔对自己所教授的课程非常认真，仔细地备课，我有时也帮他收集一些资料。在帮他收集资料的过程中，我也同样有所收获。不过，我们的大部分时间还是用于科学研究。

那时候，皮埃尔还没有自己的个人实验室。学校的实验室虽然可以使用，但却不能满足他的研究需要。因此，我就把一个没有什么用处的角落辟作“实验角”。地方虽然狭小，但却可以想用就用，不受约束。我从这件事中悟出了一个道理：一个人在条件不甚满意的情况下，仍然可以想法改善条件，心情愉快地工作。这一时期，皮埃尔忙于晶体研究，而我则在研究钢的磁性。1897年，我的这一研究结束后，当年就发表了研究报告。

这一年，我们爱情的结晶，女儿艾莱娜出生了，这使得我们的生活发生了很大的变化。几个星期之后，皮埃尔的母亲又去世了。我们于是便在巴黎郊区租了一个带花园的屋子，把他的父亲接过来与我们同住。皮埃尔生前，我们同他父亲一直生活在一起。

女儿出生了，严重的问题也随之而来：怎样既哺育照料女儿又不放弃科学研究呢？如果放弃科学研究，对我来说，不啻是一种巨大的痛苦，皮埃尔也觉得我不应该放弃研究，而且他从来就没有这么想过。他经常说，上帝特为他造就了我这么个好妻子，就是要让我与他分享一切。我们俩谁都没有考虑放弃我们如此珍爱的科学研究工作。

这么一来，我们就不得不雇一个女佣了，但我仍旧亲自照料女儿的一切琐事。当我去实验室干活儿时，女儿就交给她的祖父照看。爷爷非常疼爱自己的孙女，好在有了小孙女，他的生活也增添了无尽的欢乐。家人之间的相互关怀、体谅，使我得以安心地从事研究，而且也没耽误对女儿的照料。只有遇到特殊情况，譬如女儿生病什么的，我就得整宿整宿地照看她，生活规律也就随之被打乱了。

由于我们如此以事业为重，不愿意受到不相干的事情的打扰，所以我们交往的朋友为数甚少。偶尔有一两位与我们比较熟识的科学家到访，我们也就是在客厅或花园里交谈，而且我还一边为女儿缝缝补补什么的。在亲戚方面，只有皮埃尔的哥哥与我们一直来往密切，至于我娘家的亲戚，因为离得太远，所以来往不多。我的姐姐、姐夫这时已回到波兰创业去了。

正是这种平静而完全符合我们心愿的生活方式才使得我们能够完成一生中的伟大事业。这种科学研究事业始于1897年，从未中断过。





玛丽和皮埃尔的婚后生活


我决定要写博士论文了。当时，亨利·贝克莱尔正在从事稀有金属铀盐的实验。这是一种非常有意思的实验，引起了我的关注。当贝克莱尔把铀盐用不透光的黑纸密封之后放在照相底片上，便发现底片会被感光，仿佛受到日光照射过似的。贝克莱尔认为，底片之所以被感光，是因为铀盐能放射出一种射线，而这种射线又与日光有所不同，它能穿透不透光的黑纸。此外，贝克莱尔还通过实验证明这种射线能够使得验电器放电。一开始，贝克莱尔错以为铀盐射线的产生是因为铀盐曾经在日光下暴晒造成的，但他后来发现铀盐在黑暗中存放几个月之后，仍旧可以放射出这种新发现的射线。

皮埃尔和我都对这种新发现的射线感到极大兴趣，并决心对它的性质加以研究。如果想研究这种新射线，首先得对它作精确的定量测量。于是我便利用验电器放电的特性进行测量，不过我没有像贝克莱尔那样使用一般的验电器，而是用了一种能作出定量测量的设备。我当初用来测量的这些设备的模型，现已陈列在美国费城医学院。

不久，我们便获得了有趣的结果。我们的实验结果证明，这种射线的放射实际上是铀元素的原子特性之一，而与铀盐的物理和化学性质无关。任何铀盐，只要是所含铀元素越多，它放射出的射线也就越强。

我于是又想进一步地弄清楚，是不是还有其他的元素也能像铀盐一样放射出同样的射线？很快我便发现，钍元素也具有同样的特性。正当我准备对铀和钍的放射性做进一步的研究的时候，我又发现了一个新的有意思的情况。

我曾有机会用放射性方法检验过一定数量的矿石。如果这些矿石能够产生相同的射线的话，那就可以确定它们含有铀或钍。如果这些矿石的放射强度与矿石所含的铀或钍的成分成正比的话，那就没什么可以惊诧的了，但事实上却大不一样，有些矿石的放射性强度是铀的三四倍。我对这一新发现进行了仔细的查核，最后认定这是毋庸置疑的事实。我对这一现象进行了认真的分析，得出的只有一种解释：在这种矿石中含有一种未知的元素，其放射性远远超过铀和钍。皮埃尔对我的分析表示赞同，于是我便希望能够尽快发现这一未知的元素。我深信，只要我和皮埃尔齐心协力，就一定能够获得成功。但是，随着研究的深入，我们已经走上了一条新的科学之路，这是我们开始时所没有预料到的，而且，我从此就再也没有离开过这条新的科学之路。

一开始，我并没有指望这种矿石含有较多数量的新元素，因为它早就被人再三地研究分析过了。我最初的估计是，这种矿石的新元素的含量超不过百万分之一。随着研究的不断深入，我们发现我的这种估计还是太高，真实的含量要大大地小于百万分之一。这就更加说明这种新元素的放射性极强。假若一开始我们就知道这种含量微乎其微的话，我真不知道自己是否还有决心有勇气坚持下去，因为我们的设备很差，经费又不足。现在回想起来，幸亏不知道难度会这么大，所以决心才很大，真正干起来之后，尽管发现困难重重，但研究的成果却在不断地显现，所以劲头儿也就大增，不去想那些困难了。经过几年勤奋刻苦的努力之后，我们终于把这种新元素分离出来了，它就是今天人人皆知的镭。现在我把我们的研究和发现它的情况简略地介绍一下。

开始研究时，我们并不了解这种未知的元素的任何化学性质，只是知道它的放射性极强，于是我们就紧紧抓住这条唯一的线索不放，穷追不舍。第一步就是想法从圣约阿希姆斯塔尔运来铀沥青矿，对它进行分析研究。除利用常用的化学分析方法以外，我们还用皮埃尔发明的精密计电器，精确地测量不同部位的放射性。这种方法今天已成为一种新的化学分析法的基础了。后来，这一分析法被逐渐地加以改进完善，被许多人所采用，而且他们因此也发现了其他几种放射性元素。

研究了没几个星期，我们便深信我们的预测是正确的，因为未知的那个新元素的放射性在有规律地增强。又过了几个月，我们便从铀沥青中分离出一种与铋混合在一起的元素，其放射性大大超过铀元素，这种新元素具有明确的化学性质。1898年7月，我们便宣布了这种新元素的存在，并命名它为钋，以怀念我的祖国波兰
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在发现钋的同时，我们还发现从铀沥青矿里分离出来的钡盐中含有另一种未知的元素。我们随即又紧张地工作了几个月，终于分离出来第二种新元素，我们后来才知道它比钋更为重要。1898年12月，我们宣布了这一发现，命名这种新元素为镭。

尽管我们确信我们已经发现了这两种新的元素，但仍然有许多实际的工作需要我们去做，因为我们只是利用放射性的特性从铋盐和钡盐中发现了含量微乎其微的新元素，现在得把它们从纯元素的形式分离出来。我们立即投入到这一工作中去。

但是，这项工作并不容易，因为我们的设备条件太差，而且还需要大量的原矿来进行化学分析。我们既没钱购买这些原矿，没有实验室来做分析实验，也没有助手相帮。我们得白手起家，从头干起。如果说我姐夫认为我在巴黎的早期学习时期是我一生中的英勇卓绝的时期的话，那么我敢于毫不夸张地说，我与皮埃尔一起从事这项研究的时期则是我俩共同生活中的最最伟大、最最英勇的时期。





居里夫妇在实验室


从先前的实验中我们相信，在圣约阿希姆斯塔尔炼铀厂冶炼后的铀沥青矿废渣里，一定含有镭元素。该工厂属奥地利管辖，我们设法获准无偿地得到这些废渣。废渣倒并不值钱，但要把它们弄到巴黎却是件令人大伤脑筋的事情。几经周折，我们成功地用袋子装着这些混有松针的褐色废渣，把它们运到我们的实验室的门前，那一时刻，我真的是高兴得跳了起来。后来，我们更得知这一袋袋的废渣的放射性比原矿还要强，我们真是惊诧不已。这些废渣原是堆放在工厂外面的松树林里的，没有经过任何处理，对我们来说，真是老天有眼，帮了大忙了。后来，奥地利政府应维也纳科学院的要求，又允许我们以极低的价格购买了好几吨这种废渣。我们从实验室里分离出来的镭，全是利用这些废渣。后来，我收到的那位美国女友赠送的镭是用其他矿石提炼出来的。

物理和化学学校并未为我们提供合适的实验场地，但幸运的是校长准许我们使用先前作为解剖教学用房的一间废弃的木棚。木棚顶上有一个很大的玻璃天窗，只不过有多处裂痕，一下雨就会漏水。棚内夏天闷热潮湿，冬天阴冷难忍。虽然可以生炉子取暖，但也只是火炉旁边有这么点热气而已。此外，我们还得自己掏钱购置一切必备的仪器装置。木棚里只有一张破旧的松木桌和几个炉台、气灯。做化学实验时，常会产生有毒气体，刺鼻呛人，我们不得不把这种实验移到院子里去做，就这样，棚内仍旧有毒气进来。我们就是在如此恶劣的条件之下，拼命地干着。

尽管如此，我们却觉得在这个极其简陋的木棚中，度过了我们一生中最美好最快乐的时光。有时候，实验不能中断，我们便在木棚里随便做点什么当作午餐，充充饥而已。有时候，我得用一根与我体重不相上下的大铁棒去搅动沸腾着的沥青铀矿。傍晚时分，工作结束时，我已像是散了架似的，连话都懒得说了。还有的时候，我又得研究精密的结晶，进行分离，就必须待在灰尘四起的室内。灰尘会影响浓缩镭的程序，难以保存好分离出来的东西，让我苦恼至极。唯一让我觉得满意的是，没有人前来打扰，我们可以安安静静地做我们的实验。实验做得很顺利，眼看令人满意的结果即将获得时，我们会激动不已，说不尽的欢欣鼓舞。但有的时候，干了半天却不见成效，沮丧失望的心情也在困扰着我们。不过，这种情况持续不一会儿，我们就又去考虑新的设想新的工作了。工作间歇，我俩便在木棚中踱来踱去，一边冷静地思考、讨论正在做的实验，那种喜悦心情也是难以表述的。

有时候，我们夜晚也跑到木棚里去，这也是我们的一件高兴的事。我们可以在玻璃瓶或玻璃管里看到我们提炼、分离出来的宝贝在向四周散发淡淡的光彩，真是美丽动人，令我们既欣喜又激动，那闪烁着的奇光异彩，宛如神话中神灯的光芒。

几个月的时间里，除了短暂的假期之外，我们从未中断过实验研究。我们的研究越来越明显地向我们表明，我们正一步一步地走向成功。因此，我们的信心也就越来越大了。后来，我们的研究工作日益受到人们的关注。我们不仅可以购买到更多的废渣，而且还可以在工厂里进行初步的提炼，这就大大地方便了我们，使我们有更多的时间去做精确的分离工作。

到了这一阶段，我就专门从事提炼纯净的镭，而皮埃尔则专心研究新元素散发出来的射线的物理性质。直到我们处理完一吨的铀沥青矿渣之后，确定的结果才得出来：在含镭最丰富的矿石中，一吨原矿石所含的镭尚不足几分克。

最后，我们分离出来的物质终于显示出元素应具有的性质来。这种元素具有与其他元素极为不同的光谱。我们还能确定它的原子量的值远远大于钡。我们是1902年获得这些结果的。当时，我们提炼出来一分克的极其纯净的氯化镭，就这样，确定镭为一种独立元素的必要证据就完全掌握了。这一工作花费了我们四年的时间，说实在的，如果设备齐全、资金充足的话，也许一年足矣。我们孜孜不倦地求得的结果，奠定了放射性这门新的学科的基础。

几年后，我又提炼出几分克绝对纯净的镭盐，并更加精确地测定出了它的原子量。这之后，我还提炼出了纯金属镭元素本身。不过，1902年仍旧是镭的发现及其性质的正式确定的年份。

在这几年中，我们夫妇二人全部心血都用在了研究工作之中，同时，我们的社会地位也发生了变化。1900年，日内瓦大学意欲聘任皮埃尔为教授，但就在这个时候，巴黎大学却聘他为该校的副教授。而我被聘为位于塞弗尔的女子高等师范学校的教授，所以我们没有前去日内瓦，而是选择留在巴黎。

我在女子高等师范学校工作得非常开心，我想方设法让学生们到实验室去实际实验，以提高她们的动手能力。这所学校的学生都是二十岁上下的女生，都是经过严格的考试才被录取的，入学之后，不努力学习很难通过考试，只有取得了优异成绩方能成为中学的老师。进入该校的学生个个勤奋好学，作为老师的我当然也乐意尽自己的能力去教好她们的物理。

但是，自我们的发现公布之日起，我们的知名度日见高涨，以致实验室的宁静被扰乱了，渐渐地，我们的研究工作就受到了干扰。

1903年，我完成了自己的博士论文，并获得了博士学位。这一年的年末，我和皮埃尔以及贝克莱尔因发现放射性和放射性元素而共同获得诺贝尔物理学奖。获奖之后，报章杂志大加颂扬，致使我们有好长一段时间没法安心工作，每天都有人登门造访，有的请我们去作报告，有的则向我们约稿。

获得诺贝尔奖是一个很大的殊荣。而且，奖金数额很高，这对我们今后的研究工作大有裨益。美中不足的是，我们已是精疲力竭，两个人往往总有一个体力不支，以致我们都未能在当年前往斯德哥尔摩去领奖和发表演说。一直到1905年，我们才到瑞典首都去的，由皮埃尔做了接受诺贝尔奖的答辞。在那里，我们受到瑞典人民的热情欢迎与接待。





居里夫人


我们在极其恶劣的条件下工作，导致身心疲惫，可现在，由于获奖后，报章杂志大加颂扬，探访者不断，让我们疲于应付、不胜其烦。我们所喜爱的平静的、规律的生活完全被破坏了，工作和生活全都受到了影响。我已经说过，我们必须不受外界的任何干扰，才能继续正常的家庭生活和科学研究工作。前来探访的人虽说是用心很好，但却不知这样会给我们造成什么样的后果。

1904年，我们的第二个女儿艾娃·德尼斯出生了，我只好暂时停止做实验研究。这一年，由于荣获诺贝尔奖，再加上社会上的一片赞扬之声，巴黎大学终于聘任皮埃尔担任新开设的一个讲座的教授，同时还专为他弄了一个实验室，委任他为实验室主任。这个实验室并不是新修建的，而是把原先空置的房间腾出来让我们使用而已。

1906年，正当我们准备告别我们已使用多年并给我们以无限欢乐的那座木棚时，一场飞来横祸降临在我们的头上。我的皮埃尔被夺走了，留下我一个人带着孩子并继续我俩的共同事业。这场灾难使我失去了我人生旅途上最亲密的伴侣和最好的朋友，其严重影响我真的无法用言语加以表述。

这一沉重打击让我的精神处于崩溃状态，觉得自己完全丧失了面对未来的勇气与精力，但是，皮埃尔的那句话始终铭刻在我的心中，我永远也不会忘记：“即使我不在了，你也必须继续干下去。”





居里夫人和两个女儿


皮埃尔的不幸去世正值他的名字和成就为公众所了解和认知的时候，所以在社会上，尤其是在科学界，大家扼腕叹息，无不认为这是国家的一个巨大的损失。因此，巴黎科学教育界决定让我接任皮埃尔担任了一年半的讲座教席。这可以说是破天荒的决定，因为迄今为止，这种教席尚无一个女性担任过。巴黎大学作出的这一决定，的确让我感到无上的光荣，使我得以继续进行原来的研究，不然的话，我很可能不得不放弃了。我本来没有获此殊荣的念头，除了一心想着为科学事业奋斗终生而外，我没有任何的野心与奢望。在这种悲痛难忍的情形之下，让我担任这一教席，不禁使我悲从中来。我在担心自己是否能承担起这一重任。犹豫再三，我觉得至少应该试一试看。于是，自1906年秋天起，我以副教授的资格开始在巴黎大学讲课。两年后，我被聘为正教授。

失去了皮埃尔之后，我生活上的困难不免大大增加。以前是我和皮埃尔两人共同承担的事情，现在只好由我独自去承担了。我必须亲自抚养两个女儿。皮埃尔的父亲仍然继续住在我那里，他主动提出与我共同承担家庭的重任。他很高兴能帮着照料两个孙女，经历丧子之痛后，两个孙女是他唯一的慰藉和欢乐。在他的帮助下，两个女儿才得以享受到家庭的欢乐。我们心中的隐痛绝不在女儿们面前流露出来，毕竟她们年龄太小，不能让她们过早地去品尝人生的酸楚悲痛。皮埃尔的父亲喜欢乡间生活，所以我们便在苏城租了一所带花园的屋子，离巴黎城里只有半小时的路程。

乡间生活确实好处多多，不仅我公公可以在此安度晚年，两个女儿也可以经常去空旷的田野间玩耍。我白天要上班，经常不在家，只好请了一个保姆。开始请的是我的一个表亲，后来又换了一个挺厚道的女子，后者曾带大过我姐姐的一个女儿。两位保姆都是波兰人，所以我的两个女儿都会说波兰话。我的波兰亲属们也不时地来看望我、安慰我，通常我都让他们假期来，设法在法国海滨相会，有一次我还和他们在波兰山区待了一段日子。

1910年，我敬爱的公公久病不治而去世，我真的是伤心悲痛了很长一段时间。在他卧病在床期间，我尽可能地抽出时间守在病榻旁陪护他，听他讲述往事。我女儿当时已十二岁了，对爷爷的逝世尤为悲痛，她已懂得有爷爷的关爱是多么的重要，她无法忘却往日祖孙在一起的幸福时光。

苏城没有什么好的学校。小女儿年岁尚小，她需要的是有利于身心健康的生活环境，譬如户外游戏、散步、入门教育什么的。她已经显示出活泼、聪颖的个性特点，尤其喜爱音乐。她姐姐有点像她父亲，不怎么活泼，智力上反应也较为迟钝，但很明显的地方是理解问题和善于推论的能力很强，似乎会像皮埃尔和我一样，适合搞科学研究。但我并不想让她进中学念书，我总感觉到中学的课程太多，上课时间太长，并不利于青少年的成长发育。

我认为对孩子的教育应该顺应其身心的健康发育、成长的需要。另外，还应该让孩子们更多地学习文艺知识。可是，在大多数学校里，过多的时间用在了读写和练习上，家庭作业也不少，压得学生喘不过气来。而且，这些学校设置的大部分理科课程与实践相脱节。

大学圈中有一些朋友同意我的观点，于是我们便组织了一个互助合作小组，共同负责对我们的子女进行一种新型的教育。我们每人各担任一门指定的课程。虽然大家工作都很忙，再加上孩子们的年龄大小不一，但我们的热情不减，对这项教育改革的实验兴趣很浓。我们在不多的课时里，把理科和文科的课程有机地结合起来，效果颇佳，而且所有的理科课程都配合着做实验，孩子们对此也很有兴趣。

我们这么干了两年，大多数孩子都有所收获、有所长进，尤其是我的艾莱娜。经过这种学习之后，她竟能插进巴黎一所中学的高年级班，而且未遇太大的困难，各门功课均通过了考试，最后以小于一般学生的年纪进入巴黎大学，学习理科专业。二女儿艾娃没有获得我们的这种新模式的教育，但后来也进了一所学院。一开始只是选修部分课程，后来才转成正式学生，学习全部课程，学习成绩尚可，我还比较满意。

我对两个孩子的体育锻炼很上心，除了户外的散步以外，我还很重视她们的体操和运动。在法国，对女孩子这方面的教育往往不够重视。我要求两个女儿每天都得做柔软体操，还经常带着她们去山里和海边度假，所以她俩都会游泳、划船，至于远足或骑车远游，对她们来说更不在话下。

当然，我的大部分时间仍然是用于科学研究，只是兼顾着对她俩的照料而已。有些人，尤其是女人，往往会问我是怎么把这两者处理得如此好的。确实，这并非容易做到的事，必须要有坚韧不拔的精神，并且还要作出一定的牺牲。我与两个已长大成人的女儿一直感情甚好，相处甚得。家庭生活中，重要的是相互体谅，彼此尊重，否则彼此之间是不可能感到愉快、自己也不可能精力充沛的。我们母女之间从来不说一句伤人的话，从来不做一件自私自利的事。

1906年，在我接替皮埃尔在巴黎大学的教席时，我只有一间勉勉强强可以工作的实验室，不仅狭小，而且设备也不齐全。皮埃尔在世时，有一些科学家和学生在帮助他一起工作，我接任后，也因得到他们的鼎力相助，才得以继续研究下去，而且也获得了令人满意的成果。

1907年，我获得安德鲁·卡耐基先生的宝贵的友好赞助，他赠予我的实验室一笔奖金，作为研究之用，使一些有所成就的科学家和学生得以专心于研究。这种赞助很有价值，可以使那些有志于科学研究并且具备研究才能的研究者完成自己的心愿，不致中断研究。为了科学研究事业，社会贤达、有识之士应该多多地设置这种奖金。

当时，我的奋斗方向是竭尽全力提炼出几分克极其纯净的氯化镭来。1907年，我已测出了镭元素的新的原子量，到1910年，我终于提炼出了纯净的金属镭。这种提炼和测定过程非常精密，需要特别地细心。在一位著名的化学家的大力帮助之下，我才获得了成功，成功之后，我没有再去重复这一实验，因为这种实验过程有丧失镭元素的可能，只有极其小心极其谨慎地操作才可能避免镭元素的丧失。这次成功使我终于见到了这神奇而美妙的白色金属镭。但我不能把它保持在这种美妙的观赏状态，因为许多实验在等着使用它。

而钋元素我却一直未能将它提炼、分离出来。原因是在原矿中它的含量比镭还要少。不过，我的实验室里有一些含钋量很丰富的物质，我们可以用来做各种重要的实验。其中，尤以钋放射时产生的氦气对实验来说最为重要。

我还专门花了一番心思把实验室里的各种测量方法做了很好的改造。我说过，镭之所以能被我们发现，是精密的测量在其中起了极其重要的作用。因此，我想进一步提高测量精密度的方法，这样才有可能获得其他一些新的发现。

我想出了一个非常有效的方法，用镭产生的镭射气来测定镭的数量。我们立即采用了这一方法，结果测出一毫克的千分之一左右的极微量的镭，而且测量得十分准确。对于数量比较多的，我们就使用镭射线中具有较强穿透力的γ射线加以测量。我的实验室中就有这种设备，利用这种射线测量镭的数量比用天平来测量既快速又精确。不过，要用这种新的方法，首先得有一个经过缜密确定的新标准。

对镭的测量方法必须建立在可靠的基础上，这样才能作为实验和科学研究的标准加以使用。除此目的以外，还有一个更加重要且紧迫的原因：镭在现代医学中的应用日益迫切，所以如何控制其使用量以及射线的纯净程度都是必须解决的大事。

在法国，就镭对生物所造成的种种影响曾经做过初步实验，效果不错。实验时所使用的镭就是我的实验室提供的。那时，皮埃尔还在，实验的结果令大家兴奋不已，因此，一个崭新的医疗分支——镭疗法（在法国被称为“居里疗法”）首先在法国诞生了，随后其他国家也普遍地使用起来。由于镭的需求量与日俱增，制镭工业也相应地迅速发展起来。第一家工厂在法国率先建起，而且成功地发展起来。随后，其他国家也相继建起了制镭工厂，其中最大的一家目前建在美国，因为美国蕴藏着含镭丰富的钒钾铀矿，这种矿提炼镭相对来说比较容易。由于制镭工业的发展，镭治疗技术也随之得到了相应的发展。这种治疗方法对某些疾病具有特殊的疗效，尤其是在治癌方面。鉴于此，在不少大的城市里，一些专以这种方法治病的专科医院应运而生，有一些医院甚至存有数克的镭。镭的售价高达每克七万美元，因为原矿中镭的含量微乎其微，因此提炼的成本就高，售价自然也就低不了。

我们的这一发现对社会有这么大的用处，不仅在科学上非常重要，而且可以治疗可怕的疾病，这是我们当初所没有料到的。读者们一定会体会到我此时此刻欣慰、激动的心情。这是皮埃尔和我多年来辛苦拼搏所获得的回报，是无可比拟的回报。

若想镭治疗获得成功，必须在用量上准确无误，因此，镭的度量在工业上、医药上、科研上都是至关重要的。

鉴于此，各国的科学家组成了一个委员会，全体成员一致同意制定一个国际标准，共同遵循。制定这一标准的方法是，先用极其精确的方法测定若干极纯净的镭盐，用它作为基本标准，然后再把若干纯净的镭盐的放射性与基本标准作一比对，作为副标准，以便各国加以使用。我受命于该委员会，负责制定这个基本标准。





居里夫人在美国镭工厂与技术人员交谈


这个工作极其精密细致，绝对不能有半点马虎。由于重量极轻，大约只有二十七毫克的氯化镭，称量时必须准确又准确。1911年，我成功地制定出这个基本标准。这个基本标准是一个长数厘米的玻璃管，里面装有以前用来测定镭原子量的纯净镭盐，经委员会批准之后，存放在巴黎附近的塞弗尔国际度量衡标准局。委员会还利用该基本标准制备了几个副标准，并已投入使用。在法国各地，但凡存有镭的玻璃管的，其标准的鉴定都是由我的实验室来完成的。鉴定的方法就是测量它们的辐射强度。谁都可以带上他的镭来我们这儿测量、鉴定。在美国，这种事是由标准局负责的。

1910年，我被提名授予法国荣誉骑士勋章。以前也曾有过同样的提名，是授予皮埃尔的，但他反对接受任何荣誉，所以没有接受。我的行为准则与皮埃尔的完全一致，因此在这件事上我也不想违背皮埃尔的意愿，尽管内政部多次劝诫，一再要求，但我仍旧拒不接受授勋。与此同时，好几位同事说服我申请成为巴黎科学院院士。皮埃尔去世前几个月被选为院士，因此对于是否也申请成为院士，我颇为踌躇，难以决定。按照科学院的章程，如果要申请成为院士的话，必须挨个地拜访在巴黎的所有院士，这让我感到极不情愿；但是，如果被选为院士的话，我的实验室就会获得资助。这么一想，我就硬着头皮决心参加院士的竞选。我的这一举动又引起了社会公众的热切关注，大家就科学院是否应该接纳女院士而展开了激烈的辩论，一些老的院士坚决反对接纳女性。最后，通过投票，我以数票之差落选。这之后，我就不再去申请了。因为最让我头疼、厌恶的就是要挨个地求人帮忙。我心想，这种选举本应按申请人的业绩来衡量，根本不应自己奔走，私下交易。譬如有一些协会和学会，我自己并未提出任何申请，就主动地把我选为会员了。

1911年年末，由于种种费心劳神的事情堆在一起，弄得我不胜其烦，心力交瘁，终于病倒了，而且病得不轻。但正在这时候，诺贝尔奖又一次光顾了我，而且是授予我一个人的。对于我来说，这确确实实是一个极大的殊荣，尤其是对我所发现的元素和提炼、分离出镭的极大的褒奖。当时，我虽然人在病中，但仍然决定亲赴斯德哥尔摩去领奖。我是由大姐和女儿艾莱娜陪着去的。颁奖仪式极其隆重，与接待国家元首的气派难分伯仲，让我激动不已。我在斯德哥尔摩受到了热烈欢迎，尤其是瑞典妇女界，其热情更是让人感动。由于疾患未愈，加上来去的鞍马劳顿，等我返回法国时，竟一连卧床数月。由于病情严重，而且为两个女儿的教育考虑，我们只好从苏城搬到巴黎市内居住了。

1912年，我与几个人合作，在华沙建起了一个镭实验室。这是华沙科学院下属的一个实验室，我被聘任为主任，参与指导。当时，我身体欠佳，没有离开法国回到波兰，但我非常乐意尽自己之所能指导该实验室的研究工作。时间到了1913年，我的健康状况略有好转，我便立即回到波兰参加该实验室的揭幕庆典。祖国人民对我的热情欢迎令我激动不已。我深切地体会到，波兰人民在如此艰难的环境中，还能以巨大的爱国主义热情，创立有利于祖国的事业，实在是了不起。我永远也不会忘记祖国人民的这种伟大精神。

我的病患只是部分地好转时，我便已经按捺不住地四处奔走，努力要在巴黎筹建一个更合适一些的实验室。功夫不负苦心人，我的努力终于见到了成果，我理想中的实验室终于在1912年破土动工。巴斯德研究院表示了与新创建的实验室合作的意愿，后经巴黎大学的同意成立了一个镭研所，包括两个实验室：一个是物理实验室，专门研究放射性元素的物理化学特性；另一个是生物实验室，专门研究放射性在生物和医学上的应用。但是，由于经费不足，施工进度很慢，直到1914年世界大战爆发时，实验室尚未竣工。



第三章　经历战争


1914年暑假期间，如往年一样，两个女儿由她们的家庭教师领着，在我之前先离开了巴黎，在布列塔尼海滨度假屋住下了。我对这位家庭教师十分信赖，由她领着我的女儿我一百个放心。除她们三人以外，我的同事中还有几位家属也与她们住在一起，因为我工作太忙，很少能与她们一起度过整个假期。

我原打算七月底便去海边与女儿们会合，但是坏消息不断传来，说很快就会有紧急的军事行动，所以我没有去成布列塔尼。处于这种紧张的状态之下，我离开巴黎显然是很不合适的，我得留下来静观事态的发展。不久，总动员令颁布了。随即，8月1日，德国对法国宣战。除了我和一位患有严重心脏病的技师以外，实验室的工作人员全都应征入伍了。

接下来的历史性事件是大家都知道的。但是，1914年的八九月份，只有留在巴黎的人才能够真正地体会到首都人民的心怀。他们表现出的是一种临危不惧的英勇气概。总动员令很快就传遍法国各地，每一个法国人都勇敢地、争先恐后地要奔赴前线，去捍卫自己的伟大祖国。在此期间，我每天最急盼的就是前线传来的消息。一开始，传回来的消息变幻莫测，令人摸不着头脑，后来传回来的消息就让人感到事态发展越来越严峻而危险了。首先，小国比利时的军民虽然浴血奋战，但却未能阻止德国军队，比利时被德国的铁蹄蹂躏了。随即，德军进入乌瓦兹峡谷，直逼巴黎。不久，便传言法国政府将南迁波尔多，许多巴黎市民也随政府纷纷南下，他们多半是不愿也不敢去面对德军侵占巴黎后所存在的危险。有钱人家纷纷乘火车逃出巴黎，去往外省乡下避难。火车全都挤得满满当当，人挨人、人贴人，难上难下。不过，总体而言，在这灾难性的1914年，巴黎市民所显现的那种镇定、平静、坚毅的态度还是给我留下了难以磨灭的印象。八月底至九月初的那几天，天气忽然变得风和日丽，不冷不热，十分怡人。在蔚蓝如洗的天空下，首都的那些历史性建筑物全都显得更加巍峨挺拔、岿然不动，使人感到从未有过的弥足珍贵。

德军日益迫近巴黎，情况十分危急，为了以防万一，我想方设法把我实验室所贮存的镭存放到安全的地方去。受政府指令，我把这些镭护送到波尔多，但我不愿意留在那儿，所以决定送到之后，我便立即从波尔多返回巴黎。我乘坐的是运送政府工作人员和行李物品的专列。一路上，从车窗向外望去，只见沿途公路上逃难的人混乱不堪，步行的、乘车的，纷纷在夺路而逃，全都盼着尽快地远离巴黎，找到一个避难之所。

我于傍晚抵达波尔多。我携带的用铅皮保护镭的箱子实在是太沉，根本就提不动，只好在站台上等候来接我的人。久等不来，我急得如热锅上的蚂蚁，幸好与我同车来波尔多的一位政府工作人员见无人接我，就帮我先把箱子搬到一户人家，请他们腾出一间房间让我度过这个晚上，因为旅馆全都爆满，根本订不上房间。翌日清晨，我觅得一处可靠的处所，把箱子妥善藏好，又办了一应的繁杂的存放手续，然后转乘军列返回巴黎。在波尔多，我曾找过一些波尔多人聊天，而他们也急切地想从我这个从巴黎来的人嘴里打听到确切的消息。当他们得知我在这种时候还要返回巴黎时，无不既惊讶又感佩，让我啼笑皆非。

在返回巴黎时，列车走走停停，有时在途中受阻，一停就是几个小时，真让人心急如焚。同车的军人都带着干粮，可我却毫无准备，看我饿得不行，他们便分给我些许面包，聊以充饥。当我总算回到巴黎时，听说德军已经改变了进攻方向，马恩河战役已经打响了。

在这次大的战役期间，我和巴黎居民一样，时而为胜利在望而欢欣鼓舞，时而又觉得失败在即而忧愁沮丧。最让我担心的是，如果德国人占领了巴黎，我将与自己的女儿天各一方，长久不能相见。尽管忧心忡忡，但我仍然决定忠于职守，绝不离开巴黎。

当马恩河战役以法军的胜利而告终时，巴黎被攻陷的危险也随之解除。于是，我便叫女儿们从布列塔尼返回巴黎，继续上学。许多巴黎居民认为住在外省、远离巴黎较为安全，所以并不急于回到巴黎来，但我的两个女儿却毅然决然地回到了我的身边，因为她们既不愿意与我分隔两地，又不愿意中断学业。

国家处于危难之中，每个人都应尽可能地为自己的国家分忧解难。政府对大学教职员并没有任何的硬性规定，但大家都积极主动地行动起来，我也按照自己的专长，利用自己所掌握的知识，想方设法尽力地为国家贡献自己的力量。

1914年，战场的情况瞬息万变，从中暴露出法国对这场战争并未做好充分的准备。尤其在救护伤员方面，组织管理工作跟不上，引起舆论一片哗然。我十分关心这方面的工作，很快便感到我很适合去干救护工作，而且说干就干。从这时起直到战争结束，我的大部分时间和精力都投入到这项工作中去了。具体地说，我的工作是为军队医院组织X射线检查和组建医疗队。此外，我还不得不把自己的实验室迁到镭研所的新楼里去，并且尽可能地给学生们讲课。与此同时，我还经常地研究和考察与军事相关的各种事情。

人人皆知，X射线对内科和外科医生检查病情有极大的帮助。尤其是在战争期间，可以用它来检查、确定弹片嵌入体内的确切部位，便于医生开刀取出来。而且，它还可以显示出骨骼和体内器官损伤的情况，医生因此也就可以知道内伤恢复得怎样。战争期间，这种设备挽救了无数伤员的生命，缩短了他们的康复时间，同时也使得不少人减轻了痛苦以及免于落下终身残疾。

战争一开始，军队中所有的医疗部门都没有X射线治疗设备，也没有这方面的技师，即使是地方医院，也很少见，只有几所大医院里才有，但X射线技师却寥寥无几。战争爆发后，法国各地纷纷组建医院，但都没有这种设备。

为了解决设备与技师缺乏的难题，我便立即先把各实验室和贮藏室的所有的X射线设备集中起来，于1914年八九月间建起了几个X射线医疗站，由我训练过的志愿者操作它们。在马恩河战役中，这几个医疗站起了很大的作用，不过，由于设备和人手的不足，无法满足全巴黎各家医院的需要。后来，在红十字会的协助下，我设计并装备了一辆流动X光透视车，是用一辆普通的敞篷车改装的，把一台设备齐全的X光设备和一台发电机固定在车厢里，利用汽车的发动机带动这台发电机发电，以供应X光设备所需要的电力。这辆流动车到处都可以去，只要哪家医院需要，流动车立即就会赶到。尤其对于急诊的伤病员，这种流动医疗车的作用更大。各家医院经常收进危急病人和重伤员，而这类伤员又无法转送，这时候这种医疗车就更有用武之地了。

正是因为这种流动医疗车的巨大作用，所以它的需求量非常的大，而且还十分急迫。在一个名为“全国伤病员救护会”的机构的帮助之下，而且他们的办事效率又极高，所以我提出的增加流动X光医疗车的庞大计划得以很快地落实了。我在法国与比利时之间的战区以及在法国的其他一些地区，总共创建和改造了二百多个X射线医疗站，并装备了二十辆流动X光医疗车，以供军队之急需。这些流动车都是各界人士慷慨捐赠的，另外，还有一些有识之士捐赠了整套的X光设备。这些捐赠对抢救伤兵起了很大的作用。

这些私人捐赠的车辆、设备，在战争开始的头两年发挥了很大的效用，因为当时军队中的救护单位很少有X光设备的。卫生部看到这些捐赠的设备所起的重要作用之后，便自行大规模地生产起这种设备来。但因军队的需求量太大，民众的这种合作仍旧是不可或缺的。直到战争结束后的几年，这种合作都一直在保持着。

假如我没有亲自去各医院和救护站视察，不知他们的需求有多么大多么急迫的话，我也很难切切实实地完成这项工作。在红十字会的帮助之下，再加上有卫生部的批示，我得以前往战区和法国各地去做了考察，在北部战区和比利时军队驻防区的救护站进行了视察。我去的地方有亚眠、加来、敦克尔刻、弗尔内和波普林格。我还去过凡尔登、南锡、吕纳维尔、贝尔福、贡比涅和维耶柯特莱。在这些远离战区的地方，我还常常在各个救护站帮助工作，因为当地人手紧张，工作又极其繁重。对于我在他们极其困难的情况下所给予的帮助，他们非常感动，还给我写过一些措辞热切的感谢信，这些信我一直珍藏着。

每当救护站的医生请求我予以帮助时，我便亲自驾驶我留着自用的装有X光设备的流动车前去支援。在替伤员们检查之余，我还顺带着了解一下当地急需些什么，返回巴黎之后，想方设法地为他们解决燃眉之急。战区救护站的人多半不会使用X光设备，我不得不挑选一些合适的人给予详细的讲解，培训他们。经过几天的训练，他们算是掌握了操作规程，而伤员们在我培训医务人员的同时也做了必要的检查。一开始，了解X光设备的好处的医生并不多，在我培训之后，他们完全明白了这种设备的妙用，我与他们之间的关系因而更加地亲切友好，等我再去那儿工作时，就方便得多了。

有几次我驾车去外地救护站时，大女儿艾莱娜陪着我一同前往。她已十七岁了，已经高中毕业，正就读于巴黎大学。她也怀着一颗报国之心，积极地参加战地服务。她学习了看护知识和技术，还学习了X光拍片技术，尽其所能地助我一臂之力。她到过弗尔内和伊普尔之间的战区以及亚眠等地参加救护工作。她工作得很出色，受到过嘉奖，战后还因此而荣获过奖章。

战争期间的救护工作给我和艾莱娜留下了难以磨灭的印象。开车前往各个救护站，一路上会遇到各种各样意想不到的困难。往往无法确切地知晓还能否继续前行，更不知道在何处投宿、吃饭。然而，在我们的坚定的信心面前，再加上运气又好，一个个困难全都迎刃而解了。每当开着我那辆X光流动车上路时，总会遇到不少的问题，譬如，得替车子找一个安全的地方停放，替助手们解决吃住的问题，有时还得替车子找各种零配件等，不一而足。当时，司机很缺，而我又会开车，所以通常都是我亲自驾车。其实这样反倒更好，虽然人累一些，但可以亲自处理事故，而且仪器设备也可以迅速赶到目的地。如果交由卫生部门去处置，必然会耽搁时间，误了大事，所以军事长官对我的及时周到的服务赞不绝口，尤其对我处理紧急情况的能力更是钦佩不已。

我和女儿只要一回忆起奔赴各个救护站时的情景，总是有一种愉快激越的兴奋劲头涌上心间。我们与各个医院及救护站的医生护士相处甚得，他们中的女性尤能吃苦耐劳、不怕牺牲、大公无私，我和女儿对她们钦佩不已，常常以她们为榜样，鞭策自己去克服一切困难。正是这种共同的目标和追求，使得我们大家相处得犹如亲朋好友，彼此相帮相助，顺利地完成种种任务。





新的镭研所刚刚成立，第一次世界大战爆发，居里夫人带领女儿艾莱娜为战地医院组织放射诊疗服务


当我们在为比利时救护队服务时，比利时阿尔贝国王和伊丽莎白王后经常前来视察，因此他们亲自接见过我几次。国王和王后态度热忱，和蔼可亲，对伤员关切有加，给我留下了极其深刻的印象。

但是，最让我们感动的是，伤员们在我们给他们治疗时所表现出来的那种强忍着痛苦不哼一声的坚毅精神。每当这种时候，我们既同情又钦佩地去为他们照透视、拍片子时，都尽可能地又轻又慢，让他们少受点痛苦。有时候，在挪动他们的身子时引起疼痛，他们也咬紧牙关、不吭一声。相处一段时间之后，彼此间比较熟悉了，我们通过简单的交谈向他们表达我们的敬意。没有做透视的伤员也很想了解这种设备的作用以及对人体的影响，我们就对他们详加讲解。

我们永远也无法忘却战争期间所遇见的摧残人类健康的种种悲惨恐怖的场面，致使我对战争感到无比的憎恨。几年中，我所见到的那些可怖场面无论哪一次都足以让人憎恶战争。当救护车开到前线时，抬到车里的青壮年伤员，血肉模糊，满身污泥，惨不忍睹，令人心碎。重伤员们奄奄一息，命若游丝。即使是伤势并不致命者，也得忍受经年累月的痛苦之后才能逐渐康复。

我感到最头疼的一个问题就是如何找到一个训练有素的助手，帮助我使用X光拍片设备。当时，X光拍片技术十分罕见，所以懂这方面知识的人为数甚少。而这种仪器设备由不熟悉的人使用的话，极容易损坏，使用寿命就很短，很快就会成为一堆废弃物。但战争时期，无可奈何，对多数医院而言，就没法要求操作这种仪器的人有太多的医学知识，凡是能够识文断字、心灵手巧的人，稍许再懂点电机知识就可以上岗了。如果是大学教师、工程师或大学生，稍加训练就可以成为合格的X光机操作员。不过，战争期间，只有那些暂时免服兵役者，或者正好在我需要工作的地点长住的人，我才可以聘之为我的助手。可是，即使找到了这样的人，没准儿哪一天又被征去入伍、奔赴前线了，这么一来，我就又得重新寻觅自己的助手了。





居里夫人的大女儿艾莱娜


鉴于这诸多的不便，我后来就另谋出路，培养一些女性做我的助手。我向卫生部提出建议，在当时刚成立不久的伊迪斯·卡维尔医院的附属卫校增加一个X光照相科。我的建议获得批准，1916年由镭研所负责组织这个科室，开始培训。整个战争期间，一共培训了一百五十个女子。她们初入培训队时，一般都只有初级教育的水平，但一个个都非常努力，取得了较好的成绩。学习课程除基础理论和一般的实习以外，还给她们讲一些解剖知识。从培训队出去的女子，后来都成了优秀的X光照相技师，多次获得卫生部的赞赏。就她们所学习的课程而言，只能成为医护帮手，不过其中有一些人完全具有独立工作的能力。

战争期间的这番X光照相技术经历使我对这门医疗检查的新技术积累了丰富的知识与经验。我觉得应该把这些知识让大家分享，所以我便写了一本小册子——《放射学与战争》。我写此书的目的是想说明并证实X光照相技术对于医疗实践的重要价值，而且我把它在战争期间所获得的发展与和平时期的用途作了详细的比较和说明。

现在我来谈一下战争期间镭治疗的作用以及镭研所创办时的情况。

1915年，存放在波尔多的镭运回巴黎了。我当时已经没有余暇去搞正式的科学研究，所以便专注于用镭来治疗伤员。当然，我们也有一个原则，在使用镭进行治疗时，必须保证别把这种宝贵的物质用光了。我们使用的并不是镭本身，而是镭的射气。我们把这种射气收集到一定的数量之后，就交给救护单位去使用。进行镭射气治疗多半是在大一些的医院，方法也各有不同，但比直接用镭元素进行治疗又方便又实用。但法国尚无国立的镭疗养院，而各家医院也没有镭射气可供使用。

我向卫生部建议，由镭研所提供装有镭射气的玻璃管，按时供给各救护单位使用。建议获准之后，镭射气服务即于1916年施行，一直持续到战争结束。当时我没有助手，所有的镭射气玻璃管都由我亲自制备，其过程既精确又细致。伤员与平民百姓因使用这种方法治疗而康复的数不胜数。

自巴黎遭空袭时起，卫生部就十分重视对制备这些镭射气玻璃管的实验室的保护，以防止遭到敌机的轰炸。制备镭射气玻璃管就不得不与镭打交道，这是具有一定的危险性的，所以还得想方设法地保护制取人，以防遭受射线的侵害（我有几次感到浑身不舒服，就是因为不小心受到了射线的照射）。

医疗救护虽说是我在战争期间的主要工作，但我还是做了一些其他的事情。

1918年夏天，德国的总攻失败之后，我应意大利政府的邀请，去意大利考察他们放射性矿藏的拥有量。在意大利逗留的一个月期间，我获得了满意的结果，因此而引起意大利政府对这一问题的密切关注。

1915年，我的实验室搬进皮埃尔·居里街的新建大楼里。由于经费与人手不足，搬迁时困难重重。我亲自驾驶装备着X光照相设备的车子往返于新居旧屋之间，把实验室的仪器像蚂蚁搬家似的搬到新址去。搬完之后，还得把仪器设备分门别类，重新整理布置。只有我的大女儿和技师在帮助我，可技师身体不好，老是生病。

搬迁之始，我就非常重视在实验室周围的有限的一点点空地上种树。我一向觉得，春天和夏天，能经常看见窗外树木葱茏、绿草茵茵，能使在实验室里工作的人心情舒畅、平静释然。我把空地上能种树的地方都给种上了菩提树、枫树，还辟出几个花圃，种上了玫瑰花。记得德国人炮轰巴黎的第一天，我去花市买花，回来忙着种在花圃里，忽然有几发炮弹落在了附近，吓了一大跳，那情景至今也挥之不去。

尽管困难不断，但新实验室总算慢慢地安顿好了。战后，部队士兵开始复员时，我们的实验室基本上准备就绪，所以1919年到1920年开学时，我们可以让学生入学了，我对此尤感欣慰。1919年春季，我在实验室专为美国军人开办了一个特别培训班，艾莱娜为培训班学员进行辅导。这些军人学习非常地认真努力。

战争期间，我同其他许许多多的人一样，过着一生中最辛苦最劳累的日子。我从未休过假，只是偶尔在探望两个放假的女儿时才休息这么一两天。大女儿艾莱娜几乎不肯歇着，为了保证她的身体健康，我有时不得不强迫她休息几天。当时，她一边在巴黎大学学习，一边还帮我做着各种各样的服务于战争的工作。二女儿艾娃当时还在读高中。巴黎遭受狂轰滥炸时，她们姐妹两人都不肯离开巴黎去乡下躲避。

四年多的大战造成了前所未有的毁灭性的破坏，是人类所经历的一次浩劫。1918年秋，经各个方面为恢复和平而奔走之后，终于签订了停战协定。然而，真正的和平至今仍未完全到来。残酷而恐怖的战争终于结束了，法国人民算是松了一口气，但战争所带来的种种严重破坏，并不可能一下子就消除掉。人们仍旧生活在水深火热之中，往日的宁静欢快的心情一时也难以再现。

以无数的生命为代价换来的胜利带给我的一个最大的快慰就是，我的祖国在数百年的奴役压迫之后，现在终于重见天日，获得了自由和独立。这件我梦寐以求又不敢奢望的大事竟让我在有生之年亲眼所见，我的激动心情简直是难以表述。波兰人民长期处于压迫、奴役之下，但忠于祖国的民族精神、斗争精神始终不灭，在整个欧洲经受着狂风暴雨的洗礼之中，终于获得了独立、自由，这是波兰人民的胜利和骄傲。波兰人民几百年来所追求的梦想终于得以实现。在这举国欢庆的时刻，我又回到了阔别多年的祖国首都——华沙，见到了多年未见的亲朋好友。华沙已经成为新成立的波兰共和国的首都，但经过这么长时期的压迫和奴役，重建一个共和国将会遇到多少的困难啊！其他的暂且不论，单是各种政治力量的重新组合就会遇到许许多多难以预料的困难。

法国各地一片废墟，满目疮痍，人口也失去无数。战争遗留下来的困难一时难于解决，只好慢慢地逐步恢复，进入正常状态。各个实验室，包括我们的镭研所在内，全都难以一时间恢复元气。

战争期间所建立的各种X射线医疗组织，有一部分战后依然存在，X射线医学卫校由于卫生部的坚持被保留住了。镭射气的供应工作非但没有中断，反而扩大了供应的规模，不过这项工作战后已经交由巴斯德实验室主任瑞戈博士负责，后来，竟然发展成为全国性的大型镭治疗事业。

战后，职员们和学生们陆续复员回来，我的实验室经过重新组合之后，研究工作也逐步走上正轨，但因国家财政困难，想要寻求理想的发展并非容易的事。就我而言，我觉得最为紧迫的是应建立一个独立的镭疗——在法国称之为居里疗法——医院。在巴黎郊区还应该建立一个实验分所，以便对大量的原矿石进行实验分析，增强我们人类对放射性元素的认识。

我已不再年轻，精力也大不如前。我常暗自寻思，尽管政府已经开始进行资助，而且也经常会有一些私人给予捐赠，但我不知道自己能不能为晚辈建起一座镭学研究院，既可以了却皮埃尔·居里的遗愿，又可以达到为人类谋幸福的目的。

幸运的是，1921年，我得到了一个非常弥足珍贵的帮助。美国的一位慷慨的伟大女性W.B.梅乐内夫人，在美国发动全国妇女捐款，成立“玛丽·居里基金会”，她们把捐的钱用来买了一克镭送给我作为科学研究之用。梅乐内夫人邀请我和两个女儿前往美国游览，亲自去接受这个礼物和证书，还邀请美国总统在白宫亲手把礼物与证书交给我。

捐款是在全美国募集的，大家纷纷解囊，有多有少。美国妇女对我的深情厚谊让我终生难忘。于是，5月初，在巴黎歌剧院举行了欢送我们母女三人赴美的大会，随后我们便乘海轮远渡美国纽约。

在美国逗留期间的一幕幕至今仍历历在目。在白宫举行的欢迎会上，哈定总统发表了热情洋溢、亲切诚挚的演讲。随后，在参观各个大学和学院时，热烈欢迎的场面实在让人感动，不少院校还授予我名誉学位，让我真不知道如何感谢才好。在公众集会上，许多人争相与我握手，表示祝贺，这种种的真情厚谊令我没齿难忘。

我们还游览了尼亚加拉大瀑布和大峡谷，大自然的鬼斧神工般的奇迹令我赞叹。

遗憾的是，我身体欠佳，无法实践来时的预定计划，不过，这趟旅行让我的确增长了见识，学到了不少的东西。在这个难得的机会中，我的两个女儿不仅享受到了盛情的款待，而且也增长了不少的知识。见到自己的母亲的研究成果受到这样的尊重和赞赏，她们非常自豪。六月底，起程返国的时间到了，在与好友梅乐内夫人以及其他友人告别时，真是难舍难分、依依惜别，谁都不知道今生今世还能再相见与否。





1921年，居里夫人应美国著名社会活动家、女权杂志《反光灯》的主编梅乐内夫人之请，携女儿前往美国领取由美国妇女为之捐赠的1克镭


我回到了研究所，因为有了美国友人相赠的一克镭，研究工作不仅顺利地在进行，而且两国人民间的友谊更增添了我们的勇气与信心。话虽如此，要完成预期的重大目标，经济方面的问题依然在困扰着我们，常常感到心有余而力不足。在这种种困难面前，我就想到一个根本的问题：一个科学家对科学发现应该采取什么样的态度。

皮埃尔和我，都一向是拒绝从自己的科学发现中获取任何物质利益的，因此，我们毫无保留地把提取镭的方法立即公之于众。我们既没申请专利，也没向利用它来谋利的企业家提出过任何权益方面的要求。提炼、制取镭的方法极其复杂，我们详细地公布了它。可以说，正是由于我们如此迅速而详尽地公布了这种复杂而精细的提炼方法，镭工业才得以迅速地发展起来。直到现在，制镭工业中所运用的方法、程序，都是我们当时所制定的。现在在提炼过程中所采用的矿石处理和部分结晶的程序，也都是我们以前在实验室里所采用的方法，唯一不同的是，现在的仪器设备比我们当时使用的有所改进。

皮埃尔和我提炼制取的镭全部赠送给我们的实验室了。由于矿物中镭的含量极少，因此价格也就极其昂贵，加之它又可以用来治疗一些疾患，因此镭工业获利不菲。我们自动放弃从发现中所应得的利益，也就等于是放弃了大量财富，否则，我们死后，儿孙们将成为富翁。但我们并没有考虑这些，倒是一些朋友好心好意地提醒我们，让我们有所考虑。他们言之有理地对我说，如果你们保留本该属于你们的权益的话，你们早就有足够的财力创建一座设备精良而齐全的镭研所了，就不会像现在这样举步维艰了。此话不假，我们困难重重，以致无法顺利地进行研究。不过，我仍然坚信皮埃尔与我的行为和决定是完全正确的。

无疑，人类需要注重自己实利的人，他们拼命地在工作，在谋求自身的利益，这与人类的普遍利益是并行不悖的。但是，人类毕竟也不可缺少理想主义的人，他们追求大公无私的崇高境界，无心去顾及自身的物质利益。这些追求理想主义的人因为无意于物质享受，因此也就没有物质享受的可能。但是，我觉得一个完善的社会应该为这些理想主义者的研究经费和个人生活提供必要的保证，让他们无忧无虑、无牵无挂地潜心于自己的科学研究事业。



第四章　美国之行


我在上一章中已经提到过我的愉快的美国之行。我是应梅乐内夫人邀请去的。梅乐内夫人是一家有名的大刊物《反光灯》的主编，她把为我募集的义款买了一克镭赠送于我。因此，我应她之邀前往纽约接受这个弥足珍贵的赠品。

这项捐赠的意义在于它是来自美国妇女界。她们先是组成一个募捐委员会，成员都是美国妇女界的知名人士和很有声望的科学家。一开始先募集到几笔大的捐款，然后再号召广大妇女积极捐赠。她们发出的这个号召很快就得到了美国许多妇女团体的响应，各个大学和各家俱乐部更是不甘落后。捐赠者中有一些是通过镭治疗后的康复者。由于捐赠者十分踊跃，很快便募集到十多万美元，然后便用这笔钱买了一克镭，由美国总统哈定在白宫举行仪式，亲手交给了我。

该委员会邀请我们母女三人五月中旬前去美国。尽管尚不到暑假，巴黎大学破例批准我接受邀请，前往美国接受赠品。

旅途中的全部事情，邀请者们全都进行了精心的安排，无须我操一点心。梅乐内夫人亲自前来法国迎接我，陪我乘坐海轮去美国。法国刊物《我无所不知》4月28日为巴黎镭研所全体工作人员举行庆贺大会，梅乐内夫人也参加了。会上，主办者对美国妇女界的深情厚谊表示了衷心的感谢和高度的赞扬。





1921年，居里夫人在白宫与哈定总统合影


委员会为我安排的行程以及各种捐赠仪式多得让我应接不暇。我不仅要出席白宫的捐赠仪式，还要参加好几座城市的大专院校举行的欢迎仪式，仪式上授予我许多的荣誉头衔，其中有不少是来自捐赠单位。

美国人干事雷厉风行、大刀阔斧，举行的仪式场面宏大。而且，美国幅员辽阔，美国人习惯了长途旅行，而我却不习惯这种长途跋涉，他们感觉不到我的不适。不过，一路上，他们倒是对我照顾得无微不至，尽可能地减轻我的舟车劳顿以及欢迎会上的劳累。我在美国不仅受到了热烈的欢迎，而且还结交了一些真诚的朋友，我不知如何感谢他们的厚爱才好。

邮轮驶入纽约港时，我们看到了那雄伟壮丽的码头。大批的学生、女童子军以及波兰人代表立于码头恭候我们。无数的鲜花献给了我们。随后，我们便被接到一处清静的住所歇息。第二天，卡耐基夫人在她那豪华寓所设宴为我们接风洗尘。席间，我认识了募捐委员会的一些人。卡耐基夫人私邸中陈列着她丈夫安德鲁·卡耐基先生的一些遗物。卡耐基的慈善事业闻名遐迩，在法国的名声也很大。第三天，我们便前往史密斯学院和瓦萨尔学院参观，从纽约去那儿需好几小时的火车车程。然后，又去参观了布莱恩·莫尔、韦尔斯利等学院，途中还顺便参观了其他一些学校。

上述高等院校最能反映美国人的生活以及他们的文化。由于时间仓促，只能是走马观花，无法对美国的教育作出确切的评价。但是，通过这些短暂的观察，我还是体会到美国人和法国人尤其是在女子教育观念上的不同之处。其中有两点是我体会最深的：一是美国人对学生的健康和体育锻炼极其重视；二是美国学生对发展个性和独立有着充分的自由，学生们组织了不少的社团。而在法国，这两方面都未受到足够的重视。

每个大学的建筑与布局既壮观又和谐。通常，教学大楼屹立于一片空旷的场地中央，各座大楼之间绿树成荫、草地茵茵。史密斯学院就建在一条幽静的小河旁。校舍窗明几净、清洁卫生，让人感到清爽舒服。浴室也设备齐全，冷热水敞开使用。学生公寓非常整洁，还有供学生们聚会的大厅。体育锻炼也组织有序，学生们可以根据自己的爱好练网球、棒球，或在室内体育馆里练体操，也可以练游泳、骑马，总之是任君选择。学校里还设有医务室，负责学生们的健康。美国的母亲们认为，大城市，尤其是纽约，环境不利于女孩子们的教育，而乡间既宁静又空旷，不仅有益于她们的身心健康，而且也可以让她们静下心来学习。

在每一所学院，女学生们组织起学生会，委员由大家选举产生。学生会可以拟定学生在校内应遵守的行为准则，并从事极其活跃的校外公益活动。她们还自己编印刊物，排戏在校内外演出，我对她们演的戏剧内容十分感兴趣。学生们出身不尽相同，有的是富家子弟，有的则是靠奖学金维持学习期间的生活，不过学生会里却非常平民化，人人平等、无贵贱之分。学院里也有不少的外国学生，我见到过几个法国学生，他们告诉我说他们对学校的生活和学习十分满意。

学院全都是四年制。学习期间大大小小的考试不断。有的学生完成四年的学业后，可以继续做研究，以获得博士学位。美国的博士学位与法国的不太相同。每所学院都拥有自己的实验室，而且仪器设备都挺先进。

学院里的年轻女大学生们朝气蓬勃、富有生气，给我留下了深刻的印象。如果遇有欢迎会之类的庆祝活动，譬如我到学院来参观，女大学生们总是自觉主动地积极参加。在为我举行的几次欢迎活动中，虽然有点半军事化，但女大学生们的热情神态，她们自排自唱歌曲的激昂情绪，以及她们穿过草坪向我奔来表示欢迎的欢喜雀跃的情景，让我感触良深、难以忘怀。

返回纽约、去华盛顿之前，还有几个欢迎会在等着我：化学学会的午餐会，自然历史博物馆和冶金矿业学会的欢迎会，社会科学研究院的晚宴，卡耐基大会堂由各个学院和大学教师、学生代表举行的欢迎大会。在上述活动中，都有包括妇女界在内的各界名流在会上发表热情洋溢的演说，并授予我各种荣誉头衔及奖状。这些荣誉都包含着珍贵的友情，所以我格外地重视。不同国家和民族之间的友谊是人们经常提及的话题。副总统柯立芝在他的致辞里，对法国人民和波兰人民在美利坚合众国创立过程中所给予的各种帮助表示了诚挚的谢意，并且强调指出，在大战中这种友谊得到了进一步的发展。

5月20日，在知识交流和社会彼此认同的亲切气氛中，白宫为我举行了隆重的欢迎仪式。时间虽不长，但却十分感人。整个欢迎活动显示的是一种民主作风。到会的除总统哈定伉俪之外，还有国务院各部门主要官员、高等法院大法官、三军高级将领、各国驻美使馆官员和华盛顿及外地的社会名流。仪式开始时，法国驻美大使儒塞朗先生首先致辞；接着，梅乐内夫人代表美国妇女界讲话；然后，哈定总统演说。哈定总统演讲完之后，我作了简短的答谢。随后，与会来宾排列成队，相继从我面前走过，握手祝贺。最后，集体合影，以兹永久留念。仪式是在庄严美丽的白宫举行的。时值五月阳光明媚的午后，天青气净，绿草如茵，白宫屹立在一片草坪之中，四周有一座座建筑物环绕着，显得洁白晶莹，美不胜言。由这个伟大国家的总统代表他的人民在仪式上向我表示欢迎与敬意，真让我受宠若惊，感到无比光荣，让我终生难忘。

总统在其致辞中再一次地代表美国人民向法国和波兰人民表达了谢意。他致辞的内容与柯立芝副总统的讲话大致相同，但他则侧重于表达谢意，再加上赠送镭的特殊性，使得他的情意的表达更加的浓烈与贴切。

美国人慷慨侠义，对于有益于民众福利的事情总是会立即表示赞赏的。镭的发现在美国之所以受到极大的重视与赞许，不仅仅是因为它所具有的科学价值，不仅仅是因为它在医学上的重大作用，更重要的是，镭的发现者不为自己谋取个人利益，无偿地毫无保留地把它奉献给全人类的精神让美国朋友对法国科学界感到由衷的钦佩和赞赏。

赠送给我的镭并未带到欢迎仪式上去，美国总统只是亲手交给了我一把小小的金钥匙，可以用它打开装有镭的那只箱子。

在华盛顿参加完主要的庆祝仪式后，我继续逗留了几日。除了参加法国使馆、波兰使馆和国家博物馆的欢迎会以外，我还参观了几座实验室。

告别华盛顿后，我们又访问了费城、匹兹堡、芝加哥、布法罗、波士顿和纽海文等地，游览了大峡谷和尼亚加拉大瀑布。我受到这些城市的一些高等院校——宾夕法尼亚大学、匹兹堡大学、芝加哥大学、西北大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、宾夕法尼亚女子医学院、史密斯学院、韦尔斯利学院的邀请，前往参观访问，并接受了它们赠与我的名誉学位，我对它们的这番好意感激不尽。另外，哈佛大学也曾开了欢迎会，我也应表示谢意。

美国的大学在授予名誉学位时都要举行隆重的仪式。一般来说，这种仪式是与每年学生的毕业典礼同时举行的，接受名誉学位者必须亲自出席，但有几所大学则是破例为我单独举行这种仪式的。美国的大学里，这类庆典活动比法国的多，是它们的学生的重要活动之一。每年一次的毕业典礼更是隆重。典礼时，学校的教师和应届毕业生都得穿上学位袍、戴上学位帽，列队在校园中游行，然后进入大礼堂，由校长宣读获得学士、硕士和博士学位的学生名单，接受学位证书时，乐队热情洋溢地演奏乐曲。这之后，由该校教师或外校的代表上台讲话，内容都与宣扬教育思想和为人类谋幸福有关。有时，这中间还插入一些美国式的幽默。仪式颇令人感动，对联络毕业生的感情有着重要的作用。而对美国的大学来说，这种仪式尤为重要，因为它们都是依赖私人捐赠开办的。只是近年来才在各州创办起了州立大学。

在耶鲁大学，我荣幸地代表巴黎大学出席了该校第十四任校长恩格尔的就职典礼。在麻省我出席了美国哲学学会和医师协会的会议。在芝加哥，我参加了美国化学学会年会，并在会上作了关于发现镭的情况报告。在出席这些会议时，我被分别授予斯科特奖章、富兰克林奖章和吉布斯奖章。

美国妇女联合会为我组织了几场欢迎会，受到了公众的广泛注意。我前面已经说了，纽约各大学的妇女在卡耐基大会堂为我举行了欢迎大会；在芝加哥，也举行了由波兰妇女协会组织的类似的欢迎会；在布法罗，加尔大大学妇女组织也热烈地欢迎过我。这一次次的欢迎会让我深深地感到她们对我的真挚情谊，她们认为女性在未来的科学事业以及其他各种事业中将会起着越来越大的作用。我感觉到，在美国，女性的这种看法与男性的看法毫不对立。据我亲眼目睹，男同胞一般来说对女同胞们的这种期盼给予了充分的支持和鼓励。美国妇女界的社会活动，在教育事业、卫生事业和增加劳工待遇等方面，得到了特别的重视，并取得了很大的进步。此外，其他各项公益事业也都受到妇女界的重视和积极支持。梅乐内夫人支持并资助我的计划得以圆满完成，并深得各阶层妇女的热情赞助，就是一个明证。

这次美国之行，美中不足的是我没有充足的时间去参观各个实验室和科学研究机构。在不多的几次这种性质的参观中，我每次都是怀着极大的兴趣的。每到一处，我都发现美国人十分关心科学事业的发展，在实验室的仪器设备方面力求完善。有些地方在新建实验室，而旧实验室也都配备了新的仪器。各个实验室高大明亮，不像法国的那样既狭小又拥塞。在美国，各个实验室的经费多半是私人捐赠和各种不同的基金会供给。有一个全国研究会，全都是由私人捐赠建立起来的，其宗旨就是激励科学研究的发展，并在科研和工业生产之间建立起一种桥梁和合作。

我还饶有兴趣地参观了华盛顿的标准局。这是一个全国性的科学计量及其相关研究的重要机构。美国妇女界赠送给我的镭，分放在几支玻璃管中，就陈放在这里。该局的工作人员还认真地替这些镭做了计量，并装置妥当，万无一失地送到我所乘坐的邮轮上。

在华盛顿，我还参观了一处新建实验室，是专门用液态氢和液态氦进行低温研究的。我非常荣幸地成为该实验室启用的揭幕人。

在对一些实验室参观时，我非常高兴地能与一些非常有名的美国科学家会面。与他们的交谈是我这次访美旅行中最愉快的事情。

美国拥有一些镭疗医院，医院又都设有实验室，专门提炼镭射气，封固在玻璃管中备用。这些医院贮存着不少的镭，医疗条件也很棒，接受镭疗的患者不少。参观完几家这类医院后，我深感遗憾的是，在法国，还没有一家国立医院拥有如此多的镭和这么优良的仪器设备，导致镭疗远不及美国发达。我期盼着这一差距能够尽快地得到缩短。

镭工业起始于法国，但却在美国得到飞速发展。这是因为美国有大量的含镭铀矿（钒、钾、铀矿）供应。
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 旅行途中，我还前往美国最大的制镭工厂去参观过，感触颇深。我高兴地看到工作人员的创新精神。该工厂保存着一些胶片，记录着科罗拉多州辽阔的工地上工人们采矿和运矿的情景，以及从这些含量微小的矿石中提炼镭的过程。其提炼方法和程序与我们在实验室里所做的一样，没有区别。

我在参观这些镭工厂及其厂内附设的实验室时，他们对我极为尊敬，盛情地接待了我。在一个炼制新钍的工厂参观时，他们还送了我少许的新钍，工厂主还表示愿意在科学研究方面给我以帮助。

为了全面描述美国之行的印象和感受，必须简略地叙述一下美国的风土人情。但要做到这一点还真的挺困难，因为美国幅员辽阔，各地风土人情又各有不同，面面俱到，实非这本小小的书所能办得到的。如果只是说说大致印象，我可以这么说，美国的未来不可估量。雄伟壮丽的尼亚加拉大瀑布、不可思议的大峡谷……都给我留下了难以忘怀而又清晰的回忆。

6月28日，我在纽约港码头又登上了两个月前载我前来美国的那艘邮轮返回法国。两个月匆匆而过，无法对美国和美国人妄加评论。但所到之处，人们对我和我的两个女儿的隆重而热情的接待，让我深受感动，难以言表。主人们想方设法地让我感到宾至如归。许多美国人对我说道，他们在法国时也曾受到这同样的热情接待，像在自己的家中一样。当我回到法国时，除了想向美国妇女赠我以珍贵礼品表示深深的谢意以外，我还深切地感到我们两个伟大的国家的友谊的亲切和珍贵。我深信，只要法国和美国两国人民一起努力，将会对人类和平相处带来无限的希望。

--------------------
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 章名系编者所加。
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 钋原文名为Polonium，与波兰（Pologne）一词近似。
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 最近在比属刚果发现了一个铀矿，所以在安菲尔斯特建起了一座大型制镭工厂。——作者注




皮埃尔·居里传




前言


我同意写皮埃尔·居里生平传记是颇为犹豫的。我本想让他的某个亲属或朋友来完成这项任务，因为他们可能更熟悉他的生活以及他童年时期的情况。雅克·居里是皮埃尔的哥哥，又是他青少年时期的伙伴，与他手足情深，但他觉得自己无法承担这一重任，因为自从他被聘任为蒙彼利埃大学教授之后，他与他弟弟就相距很远了，因此他坚持要我来写这个生平传记，认为没有谁能比我更了解、更懂得他弟弟的一生。他把他所能够想得起来的所有回忆全都告诉了我。我完全采用了他所提供的宝贵素材，并加进了一些我丈夫以及他的一些朋友向我讲述的详细情况。就这样，我尽我之所能把我并非直接了解的他的生平部分重新组合起来。另外，我也尽力地忠实地写出了我俩共同生活的那些岁月我对他所留有的深刻印象。

这篇记述肯定是既不完全又不完美的。我只是希望它所描绘的皮埃尔·居里的形象没有丝毫的歪曲，并将永葆对他的缅怀。我还希望它对那些了解他的人来说道出了他们之所以爱戴他的缘由。

玛丽·居里

1923年于巴黎



第一章　居里家族 皮埃尔·居里的童年及初期教育


皮埃尔·居里的父母都是既有文化又聪明的人。他们属于并不富裕的小资产阶级，与上流社会毫无瓜葛。他们只有一些亲戚和少数知心好友常常走动。

皮埃尔的父亲欧仁尼·居里
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 是个医生，而且是医生之子，他对自己的姓氏知之甚少，对原籍阿尔萨斯又是新教徒的居里家族也不甚了解。尽管其父定居伦敦，但欧仁尼·居里却是在巴黎接受的教育；他在巴黎学习自然科学和医学，并在格拉蒂奥莱附近的姆塞恩实验室担任教辅人员。

欧仁尼·居里医生人品极好，但凡与他接近的人都很敬佩他。他身材魁梧，年轻时大概是个金发小伙儿，一双美丽的蓝眼睛，即使到了垂暮之年，仍旧目光炯炯、闪闪发亮。这双眼睛透着一种稚气，既流露出善良又透着聪颖。的确，他智力超群，对自然科学情有独钟，颇有学者风度。

他虽然想终生致力于自然科学，但却不得不放弃这一计划，这是因为婚后带来的家庭负担以及随之而来的两个儿子的诞生。因此，为生活所累，他不得不从医。然而，他仍在临时地进行一些实验，特别是结核接种，在当时，对这种疾病的病原体尚未确定。直到晚年，他都对科学极其崇敬，无疑也在为未能专心进行科学研究而感到遗憾。居里医生对科学的用心使他养成了远足的习惯，常常去寻找一些植物和用于实验的动物。对大自然的热爱也让他从内心深处对乡村生活有着明显的兴趣。

医生的行当收入一直很微薄，但他却在从医中表现出了忠心耿耿和大公无私的优秀品质。1848年革命期间，他还是个大学生，但共和国政府却给他颁发了一枚荣誉勋章，以表彰他在救治伤员中的“勇敢卓越的行为”。2月24日那一天，他自己也负了伤，一颗子弹击碎了他一部分颌骨。稍后不久，在霍乱猖獗期间，为了照顾病人，他搬到了巴黎的一个医生全都走光了的街区。巴黎公社时期，他在自己的公寓房内建起了一个急救中心（位于维奇达雄街），附近就设置着一个街垒，他就在那儿抢救伤员。他的这种公民责任心以及他的激进的信念使他失去了自己的资产阶级顾客。这时候，他接受了保护低龄儿童服务中心的巡回医生的任务，使得他可以在巴黎郊区生活，其环境、空气对他以及他的家人的身体健康比住在城里更加有利。

居里医生的政治观念很坚定。生性是个理想主义者的他，却热情洋溢地喜欢上了启迪了1848年的革命者们的共和理论。他与亨利·布里松及其一派的人结下了友谊。他同他们一样是个自由的思想者和反教会者，所以他根本就没让自己的儿子们受洗，也没让他们信奉任何宗教。

皮埃尔·居里的母亲克莱尔·德普利是普托的一位企业家的女儿；她的父亲和兄弟们因有多项发明创造而在工业界颇有名气。她家祖籍萨乌瓦，由于1848年的革命对企业造成的重创而家道中落。企业的倒闭，再加上居里医生生涯中的挫折，使她和她的家人一直过着比较困苦的生活，而且新的困难还不断地出现。皮埃尔·居里的母亲尽管生在一个富裕家庭，但却以平静而勇敢的心态接受了摆在她面前的这种困难的生活条件，极其忠贞坚强地相夫教子，渡过难关。

尽管雅克和皮埃尔·居里成长的家庭条件很不富裕，而且困难重重，但是，家中却洋溢着一种温馨和睦、相亲相爱的气氛。皮埃尔·居里第一次跟我谈起他的父母时对我说，他们“相敬如宾”“恩恩爱爱”。他们的确如此。父亲欧仁尼有点专断，思想总是非常明快而激越，罕见的无私，不愿也不懂利用自己的关系去为改善家庭的生活条件而谋点私利，对妻子和儿子们有着温馨的爱，对有求于他的人总是不吝帮助。母亲克莱尔个子矮矮的，性格很开朗，尽管因为生了两个孩子身体受到影响，但她总是快快活活、无忧无虑的，把自己那简朴的家收拾得干净整洁，让人喜欢登门。

当我认识他们时，他们住在苏城的萨布隆街（今之皮埃尔·居里街），是一座老式小房子，位于一座美丽花园的绿荫深处。他们的生活很平静。居里医生因工作关系得四处奔波，或在苏城，或去附近地区。工作之余，他便看看书或侍弄他的花园。每个星期天，一些近亲和邻居常来拜访；地滚球和弈棋是当时最受欢迎的娱乐活动。亨利·布里松时不时地也跑到这个宁静的退隐地来看望自己的老战友。无论是屋里、园中还是屋主们，都给人一种怡然宁静的深刻印象。

皮埃尔·居里于1859年5月15日诞生。他的出身地面对居维埃街的植物园。他的父母亲当时就住在那儿。他父亲当时在姆塞恩实验室工作。他是居里医生的第二个儿子，比哥哥雅克小三岁半。关于他在巴黎的童年生活，他的印象并不太深刻。然而，他却在对我讲述巴黎公社、他家当时住家附近的街垒战斗、他父亲的急救中心以及父亲在两个儿子的帮助下抢运伤员的情况时，却是记得非常清楚。

1883年，皮埃尔·居里离开了首都，同父母一起住到郊区去了。1883年到1892年住在丰特奈·欧罗斯；1892年到1895年我们结婚的那一年，住在苏城。

皮埃尔的童年完全是在自己家里度过的，他从未进过学校。他的启蒙教育先是母亲后是父亲和哥哥教的，而他哥哥自己也没学完高中课程。皮埃尔·居里人虽然聪明，但却根本不能很快地适应学校的正规课程。他的脑子爱幻想，受不了学校强加的知识灌输。他感觉跟不上学校的那种教学方法，这往往被人认为他头脑有点迟钝。他自己也认为自己脑子笨，而且还常常这么说。可我却觉得这种说法并不完全正确。我倒是认为他自童年时起，智力便高度地集中在一个特定的事物上，直到获得一个确切的答案为止，无论外界环境如何，他的思路都不可能被打断和改变的。很显然，这种特质的思想可能蕴含着很大的发展前途，但是同样明显的是，对于这类的智力，公共学校中是没有任何的教育体系为之服务的，其实这类智力不在少数，比乍看起来的要多得多。

对于皮埃尔·居里来说，非常幸运的是，尽管如大家所见，他不可能成为一个优秀学生，但是他父母头脑非常清醒，了解他的这种困难，所以并未强迫自己的孩子入学，否则他的智力发展会大打折扣的。尽管皮埃尔·居里的启蒙教育非常地不正规和不完整，但是它却也有其好处，用不着对其智力加大压力，从而因条条框框、成见偏见而损伤了智力。皮埃尔·居里因这种极其自由的教育而始终感激和怀念他的父母亲。他在自由中长大，在乡间的远足中增长了对自然科学的兴趣爱好，并从乡下带回一些植物和动物供他父亲做实验用。这种乡间漫步是他或同家人一起或自己独自做的，这大大地有助于在他的心中激起对大自然的热爱，一直到他生命结束，他都保持着这份激情。

能够了解大自然的孩子很少，因为住在城市里再加上传统教育等人为条件的限制的缘故，而皮埃尔·居里能够与大自然亲密接触，这对他的思想观念的培育有着决定性的影响。在父亲的指导下，他学会了观察事物，并能正确地表达出来；他还学会了辨识巴黎附近的动物和植物。在一年的不同季节里，他知道可以在森林里和草原上，在溪流中和沼泽地，发现什么动物和植物。上述这些地方对他特别具有一种不断更新的吸引力，那儿生长着奇异独特的植物，还有许许多多的青蛙、北螈、蝾螈、蜻蜓以及其他许多空中和水里的“居民”。他不费吹灰之力就能抓到他感兴趣的东西。他大胆地把一只小动物抓在手里仔细观察研究。后来，我俩结婚以后，在我们一起外出散步时，如果我反对他把一只青蛙抓在手里，他就回答我说：“不，你看它多漂亮呀。”他散步回来也总是要带回几束野花来。

因此，他在自然科学方面的知识长进很快，同时对数学的基础知识也掌握了不少。而文史方面的知识却大大地忽视了，他主要是通过阅读来掌握这方面的知识的。他父亲知识面很广，自己有一间书房，藏有许多法国及外国作家的著作。父亲自己也对文史知识很感兴趣，所以知道如何与儿子们交流沟通。

快十四岁时，在皮埃尔·居里的教育上出现了一个非常可喜的机会，他被委托给一位优秀教师培养。后者名叫罗贝尔·巴齐尔，教授皮埃尔·居里基础数学和专业数学。这位老师很善于启发学生，对他十分关心，督促他努力学习，他甚至帮他提高拉丁文，因为他的拉丁文学得很差劲儿。与此同时，皮埃尔·居里与老师的儿子阿尔贝·巴齐尔结下了友谊。

毫无疑问，这番教育对皮埃尔·居里的智力有很大的影响。它使他的智力在增长，使他的才能在加深，而且使他意识到自己在科学方面的能力。皮埃尔·居里在数学学习上极有天分，这特别是反映在独到的几何概念和对空间的善于思索。他很快便取得了长足的进步，而他所热衷的这些学习是他的巨大乐趣之一，因此他对他的这位老师一直心怀感激。他跟我讲过一个情况，证明他自那时起就不满足于单一地遵循一种学习计划，而是偏离计划，进行独立思考。他对刚刚学会的行列式理论非常着迷，便着手画一个类似的图，那是三维图，他试图发现这些“立体行列式”的特征与运用方法。不用说，他小小年纪，掌握的知识又不多，这么做无疑是他力所不能及的，但是，他的这种设想却很有特色，说明他的创新精神在萌芽。

好多年后，一心想着对称问题的他，给自己提出这么个问题：“人们难道就找不出一种普通的方法来解随便一个方程式吗？一切都是一个对称的问题。”他当时尚不了解能够使他接触这个问题的伽罗瓦群
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 的理论。后来他了解了结果，以及五次方程情况下的几何运用。

多亏了数学和物理方面的飞速进步，皮埃尔·居里十六岁时获得了理科的业士学位
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 。自此，对于他来说最艰难的阶段越过了：从今往后，他就可以一心想着在自由选择的科学领域通过个人的独立的努力去掌握知识了。



第二章　青年时期的梦想最初的科学研究 压电现象的发现


皮埃尔·居里在开始进入大学学习准备拿物理学学士学位时，年龄还很小。他在巴黎大学听大课和上练习课，而且还在前药学院勒鲁教授的实验室帮助他准备物理课的教案。与此同时，他还同他哥哥雅克一起干活儿，后者当时是里希和赞弗莱什的化学课的教辅人员。

十八岁时，皮埃尔·居里获得了物理学学士学位。上学期间，他就受到高等教育研究实验室主任德桑和副主任姆东的赏识。在他们的推荐下，1878年他十九岁时，便被聘为巴黎大学理学院德桑的助教，带着学生做物理实验。他在这一职位上干了五年，也正是在这一期间，他进行了自己最初的实验研究。

大家会觉得很遗憾，皮埃尔·居里虽说遇到的是一个好机会，但却不得不在十九岁时就当起了教辅人员，而两三年内却不能继续自由地去选修课程。由于实验室的工作以及他自己的研究脱不开身，他只好放弃继续去修高等数学课，也不再参加考试了。不过，他也因此而无须服兵役，这是当时对从事公共教育的年轻人的一项优惠政策。

这就是当时的那个高挑修长的年轻人，栗色的头发，表情腼腆而矜持。生活圈子狭小的影响显现在他那张年轻的面庞上，他和父母、哥哥一起照的那张全家福上便可看得清清楚楚。他手支着脑袋，姿态随便，沉于幻想，那双大眼睛像是在盯着内心深处的一个幻影，给人留下深刻的印象。他哥哥的样子则与他截然不同，褐色的头发，目光炯炯有神，神色坚定。

兄弟二人相亲相爱，关系密切，因为他们习惯于一起在实验室里工作，闲暇时又一起去散散步。他们有几个童年伙伴，后来一直保持着亲密的联系：路易·德普利堂哥，后来当了医生；路易·沃蒂埃，后来也当了医生；阿尔贝·巴齐尔，后来当了电信工程师。

皮埃尔·居里在跟我讲起当时度假的情况时总是喜形于色，眉飞色舞。他同哥哥雅克沿着塞纳河边漫步，有时还下水沐浴，或跳水嬉耍。他同他哥哥都是游泳的好手。他们也能整天整天地漫步，因为他们早就养成习惯在巴黎郊外徒步行走了。还有的时候，皮埃尔·居里独自一人漫步，这有利于他沉思默想。往往在这种情况之下，他竟忘了时间，人都走得快要散架了。他陶醉于对外部事物的观察思考之中，就不愿去想物质方面的困难了。

在他于1879年写的日记中
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 ，他是这样描述乡野对他产生的有益的影响的：啊！我在这里独自度过了多么美好的时光呀！远离了在巴黎让我心烦意乱的那种种恼人的琐碎事情！不，我对在林中度过的白天夜晚毫不感到遗憾。如果我有时间的话，我就要把我当时的幻想全都讲述出来。我还想描绘那恬静宜人的河谷，草长莺飞，花香四溢，湿润清新的美丽卵石堆，比埃弗尔河从中穿过，高高的瀑布形似仙女宫，长满欧石南的红红的石山丘，躺在上面美不胜言。是的，我将永远心怀感激地记住米尼埃尔河边的树林，那是我至今所见到过的所有地方中我最喜爱的一个去处，我在那儿幸福极了。我经常是晚上出发，沿河谷而上，归来时脑子里充满着各种各样的想法。





皮埃尔·居里


因此，在皮埃尔·居里心中，在乡间所感受到的幸福与冷静思考的可能性是联系在一起的。日常生活中忙忙碌碌，干扰分心之事颇多，他无法集中思想，对于他来说，这是痛苦和焦虑的一个原因。他感到自己命中注定要搞科学研究。对于他来说，深入了解种种现象以创建一种令人满意的理论是一种极其迫切的需要。但是，在试图把自己的精力集中于某一个问题时，他却常常被许许多多的琐碎事情所分心，扰乱了他的思绪，使他气馁。在“天天如此”这一标题下，他在日记中叙述了种种琐事，弄得他整整一天都无法干有用的事情。他最后写道：“这就是我的一天，我什么都没干成。为什么呀？”后来，他又回到这同一个问题上来，引用了一位名作家的一句话作为标题写道：

用琐事麻痹想思索的脑子
 

(5)






尽管我很弱，但为了让我的头脑不要随风飘荡，一有风吹草动就不知如何是好，就必须让我周围的一切静止不动，或者让我像飞速旋转的一只陀螺，对外界的事物已经无动于衷。



当我自身正在慢慢地转动时，我就试图让自己飞速转动起来，但是，一点琐事、一句话、一个叙述、一份报纸、一次来访就让我停了下来，致使我可能会把那个重要时刻永远地推后，延宕。本来只要加快必要的速度，我会无视周围的一切，集中精力……我们必须吃、喝、睡、懒、爱，必须接触生活中的最甜美的事，但却不可沉湎其中，在做所有这些必须做的事情的同时，坚定不移地抗御本能的思想要占据主导，在我们可怜的脑袋中继续不受干扰地发展下去。必须把生活变成一个梦，再把梦变为现实。


一个二十岁的青年人的这种敏锐的分析、惊人的清醒，以一种令人赞叹的方法表述了思想的最高境界。它蕴含着一种真正的教诲，如果明白了这一教诲，它就会为爱幻想的思想开辟道路，使其能够为人类开创新的天地。

皮埃尔·居里所赞赏的思想集中，不仅被他的职业和社会生活所扰乱，而且也被他自己的兴趣爱好所干扰，这种兴趣爱好在促使他向广阔的文学艺术领域发展。他像他父亲一样，喜欢文学，不害怕接触那些难读的文学著作。就此有人对他有所批评，他则回答说：“我不讨厌艰涩难懂的书籍。”这是因为他迷恋着寻求真理，这种真理有时候却是与一种对无趣的东西的思索联系在一起的。他还喜欢绘画和音乐，常常去看画展和听音乐会。

他的日记上还留有他亲手抄写的一些诗歌的片断。

但是，所有这一切都服从于他认为是他的真正使命的任务，当他的科学思考没有充分地调动起来时，他就会感到自己是不完整的。他的焦虑不安用一些动人的话语表达出来，这是因短暂的消沉期间的痛苦所引发的。他写道：“我以后会成什么样子？我很少完全属于我自己；通常，我身体的一部分在酣睡。我可怜的头脑，你就那么软弱，就无法对我的身子起作用吗？啊，我的思想呀！您真是一文不值！我只有在幻想中才最有信心使自己摆脱窠臼，但我真害怕它已经完全丧失了。”

尽管犹豫不决、疑虑重重，以及时间的丧失，年轻的皮埃尔渐渐地找到了自己的路，并坚定了自己的意志。在未来的学者们还只是学生的年龄，他就坚决地投身于科学研究了。

他同德桑合作进行的第一项研究就是关于热波长度的确定。他们借助一个热电堆和用金属丝做成的一个网完成了此项研究。这种全新的方法后来在研究这个问题时经常被使用。

随后，他与他哥哥合作进行了对晶体的研究。他哥哥获得学士学位之后，在巴黎大学矿物系实验室给弗里代尔当助手。这项研究给这两位年轻的物理学家带来了一个巨大的成功：发现了压电的新的现象，即通过无对称中心的晶体的压缩或膨胀产生的一个电极上出现这种压电现象。这次的发现绝非偶然的结果，它是由对晶体材质的对称进行的反复思考得来的，这些思考使他们兄弟俩得以预见这种电极出现的可能性。这项研究的前期工作是在弗里代尔实验室里进行的。两位年轻的物理学家以他们这种年龄罕见的实验能力，成功地完成了对这一新的现象的研究，创造了在晶体中产生它的必不可少的对称条件，确定了极其简单的量的规律以及某些晶体的绝对量。好多很有名的外国科学家——罗恩根、康特、乌瓦特、里埃克——都沿着雅克和皮埃尔·居里开创的这条新的道路进行了这方面的研究。

这项研究的第二部分从实验的角度来看则是更加难以完成，它牵涉压电晶体在受制于一个电磁场的作用时，它就会出现变形现象。里普曼曾预见到的这一现象被居里兄弟俩证明了。这项研究的困难之处在于所要观察的变形很微小。德桑和姆东给这兄弟俩提供了从他们完成微妙的实验的物理实验室里弄来的一块材料。

从这些既是理论性的又是实验性的研究中，他们立即推论出一个实际的结果，用的是一种新仪器——压电石英，可以用绝对值来测量微弱的电量，以及弱电压的电流。这个仪器后来在放射性的研究中起了很大的作用。

居里兄弟俩在研究压电的过程中，需要使用一些测电设备。由于无法使用当时已知的诸如象限静电计，他们就动手制作了一件新型的仪器，对他们的研究需要更加适合，后来在法国被广泛地加以使用，取名为居里静电计。

一向亲密无间的两兄弟在合作的这几年是幸福的，而且硕果累累。他们的友谊以及对科学的热情对他们来说是一种激励和支持。在共同的研究中，雅克的活跃与精力对皮埃尔是一个宝贵的帮助，因为皮埃尔容易沉湎于沉思冥想之中。

然而，这种美好而亲密的合作只持续了几年。1883年，皮埃尔和雅克不得不分开了。雅克去蒙彼利埃大学任矿物学教师，而皮埃尔则在巴黎物理和化学学校任实验室主任，该校是在弗里代尔和舒赞贝格的推动下由巴黎市政府创建的，舒赞贝格成为第一任校长。

雅克和皮埃尔·居里就晶体所进行的卓越的研究进行很久之后，于1895年为他们赢得了普朗泰奖。



第三章　在物理和化学学校的初期研究 对称与磁性


正是在设在罗兰学院的一幢幢旧楼中的物理和化学学校，皮埃尔·居里工作了二十二年，几乎是他科学生命的全部时间，先是任实验室主任，后来当上了教授。他的回忆似乎与这些现已拆除了的旧大楼亲密地联系在一起。他在那里面度过整个白天，只是晚上才回到他父母亲当时居住的乡间。他觉得在那里非常幸福，因为创建者舒赞贝格校长对他特别关怀，而且学生们对他也很敬重和友爱，其中有好几个学生成了他的弟子和朋友。在他生命的最后几年里，他在巴黎大学的一次演讲结束时，是这么说的：


我想在此着重指出，我们在巴黎市政府的物理和化学学校进行了我们所有的研究工作。在任何科学成果中，人们身处的工作环境的影响是很大的，而且一部分的成果应归功于这种影响。学校的第一任校长舒赞贝格是一位杰出的科学家。我心怀感激地记得当我在做教辅人员的时候，他为我提供了很好的工作条件。后来，他答应让我妻子玛丽·居里来我身边工作，这一举措在当时那个时代是一种不同寻常的革新。舒赞贝格给予我们大家一种极大的自由，他的那种对科学的热情感染了大家，使我们感触尤深。物理和化学学校的教师、从该校毕业的学生组成了一个亲切有益、成果多多的环境，对我帮助极大。我们就是在学校的老校友中间找到了我们的合作伙伴和朋友。我很高兴能在这里向大家表示感谢。


在他新的职务任职之初，他比他的学生们大不了多少，但学生们都爱戴他，因为他的行为举止极其平和随意，既是老师又是同学。他们中有一些人激动地回忆起在他身边工作时的情况，以及在黑板上讨论的情景。他能主动地同大家讨论科学问题，这对大家的成长和激情的萌发大有裨益。在学校老校友会于1903年举行的一次聚餐会上，他参加了，并微笑着回忆起当时的一次意外。有一天，他同几个学生在实验室里干得太晚了，等他想走的时候，却发现门给锁上了，所以大家只好顺着二楼的窗子旁边的一根管道出溜下去。

他矜持而腼腆，使他不容易和大家打成一片，但是因工作关系而与他在一起的那些人却很爱戴他，因为他为人亲切和蔼。在他的一生中，他的下属们都是非常喜欢他的。学校里有一个他的实验室的助手，一个小伙子，居里在此人生活极其困难时帮助了他，他对皮埃尔·居里一直深怀感激和崇敬。

尽管与他哥哥分居两地，但他仍与哥哥维系着往日的友谊与信任。一到放假，雅克·居里便前来看他，二人又开始颇有成效的合作，把这段自由的时间全都奉献给这种合作了。也有的时候，是皮埃尔去看雅克，因为雅克当时正在奥维涅忙于一项地质绘图工作，他便同雅克一起进行实地踏勘。

下面就是他对其中的一次踏勘的回忆，是我从他在我俩结婚前不久写给我的一封信中摘录下来的：


我很高兴地同我哥哥一起度过了一段时光。我们抛开了眼前的一切烦恼，独自享受我们所习惯的生活方式，以致连一封信都不可能收到，因为我们每一天都不知道第二天宿于何处。有时候，我觉得我又回到了我俩生活在一起的那个时期。我们竟然达到在任何事情上都看法一致的程度。因此，由于想法一致，我们都不再需要说出来就能够相互领会彼此的看法。我俩性格迥然不同，能做到这一点就更加的难能可贵了。


从科学研究的角度来看，必须承认皮埃尔·居里受聘前来物理和化学学校任职，一开始耽误了他的实验性研究。确实，他刚上任之时，这所学校还什么都没有，一切都要创建。围墙和隔板也才刚刚弄好。皮埃尔·居里必须完全负责组织学生实验的工作。他以其独具一格的精细新颖的思想出色地完成了这项任务。

学生人数很多，每班三十名。对于只有一个实验室小助手相帮的年轻的皮埃尔来说，带这么多学生做实验，这本身就非常艰难。这头几年无疑是艰苦工作的几年，但对他所指导的学生们的教育与培养大为有益。

皮埃尔·居里趁着被迫中断自己的实验研究的机会来补充自己的科学知识，特别是数学方面的知识。

1884年，他发表了一篇以晶体对称研究为基础的有关增长序和重现的论文。同年，又就这同一题目做了一个更广泛的报告。另一篇关于对称与重现的论文于1885年发表。同年，他就晶体的形成和不同面的毛细常数发表了一篇很重要的理论文章。

我们可以从这一篇又一篇的论文的发表看出，皮埃尔·居里对晶体物理是多么关心。他的理论性研究或在这一领域的实验性研究都围绕着一个很普遍的原则：对称原则。他成功地一点一点地指出这一原则，直到1893年至1895年在他所发表的一些论文中才最终确定下来。

下面就是他给这一论证所提出的今后将成为经典的方式：


当某些原因产生某些效果时，原因的对称因子应该再现于所产生的效果中。



当某些效果显示出某种不对称时，这种不对称应该再现于使之产生的原因中。



这两种假设的逆命题不一定正确，至少在实际之中不是这样，也就是说所产生的效果可以比原因更加对称。


这个虽简单但却完美的论证的极大的重要性在于，它所引入的对称因子是与所有物理现象相关的，无一例外。

在对自然界中可能存在的对称群的一次深入研究的指引下，皮埃尔·居里指出了应该如何利用这种既是几何学又是物理学特性的资料去预见某种现象是否会产生，或者它在所考虑的条件下是不可能产生的。在一篇论文的开头，他是这么强调的：


我认为最好在物理学中引入晶体研究者们所熟悉的对称概念。


他在这条道路上的成果是重大的，尽管他后来转向了其他的研究，但他始终对晶体物理保持着浓厚的兴趣，并且在这一领域不断地酝酿一些新的研究计划。

让皮埃尔·居里念念不忘的这种对称原理是重大的原理之一，这些原理数量虽然不多，但却指导着物理现象的研究，它们扎根于由实验所提供的概念之中，但又逐渐从中摆脱出来，获得一种越来越普遍越来越完美的形式。因此，热当量和功当量的概念便补充进动能和潜能的当量概念中来，使得使用非常普遍的能的保存原理得以建立。同样，质量保存的原理也从以化学为基础的拉乌瓦齐埃的实验中渐渐地得出来了。通过这两种原理的聚合，一种令人赞叹的综合最近得以达到一个更高的普遍性的程度，因为已经证明一个物体的质量与其内在的能成正比。对电现象的研究使得里普曼提出了电的保存的普遍原理。根据生热装置的运作构思产生的卡尔诺原理也具有一种极其普遍的意义，使它能够预见各种物质系统的自发的变化的最有可能的方向。

对称原理提供着一种可比变化的榜样。对称概念一开始就能通过对大自然的观察来进行验证：如果是晶体化了的矿物质，规律性则更加完美。我们可以看到大自然为我们提供了对称面和对称轴的概念。如果对称面把物体分成两个部分，而每个部分又可以被看作是这个面里所反映的另一部分的形象（如同在一面镜子里那样）的话，那么这个物体就具有一个对称面或蜃景面。这几乎就是人和许多动物的外表形象所产生的那样。如果将一个物体沿某一轴线旋转，转到一周的几分之一，这时物体恢复到原来的形状，我们就会说这个物体有一个几阶的对称轴线。例如，一个整齐的四瓣花朵，就有一个四阶对称轴线，或四阶轴线。像岩盐或明矾这样的晶体就具有好几个对称面和好几个不同序的对称轴。

几何学教会我们研究一种被限定的形象（如多面体）的对称因子和在这些因子中间发现使它们聚集成堆的一些必不可少的关系。了解这些堆体是非常有利于把晶体形式合理地排列成一个数量不多的系，其中每一个系都是从一个简单的几何形式变来的。因此，正八面体就属于与立方体同样的系，因为由对称轴和对称面所组成的堆体在两种情况之下都是相同的。

在对晶体物质的物理属性的研究中，必须考虑这种物质的对称性。这种物质通常都是各向异性的，也就是说，当介质（如玻璃或水）是各向同性的（因为在这种情况下，各个方向都是相等的）时，它在各个方向中就没有相同的特性。是对光学的研究首先指出了光在一个晶体里的传播依据的是这个晶体的对称因子。对于导热性或导电性，对于磁化，对于极化等来说，也都是一样的。

正是在思考这些现象的因果关系时，皮埃尔·居里被引导去补足和扩展对称的概念，他认为这种概念对于一个现象出现于其中的介质来说是一种特有的空间状态。为了确定这一状态，必须要考虑介质的构成，还要考虑它的运动状态和它所从属的物理因子。因此，一个直圆柱体就具有垂直于它在其介质中的轴的一个对称面以及通过这个轴的无穷的对称面。如果这同一个圆柱体围绕着它的轴旋转的话，第一对称面就存在，但其他的就全都被取消了；如果这个圆柱体还被一股电流纵向通过的话，那任何对称面都保存不住了。

对于任何现象来说，有必要确定与它的存在相容的那些对称因子：这些因子中的有一些可以与某些现象共存，但它们却并不是不可或缺的。必需的则是，它们中间的某一些并不存在，是不对称在产生现象。当好几个现象重叠在同一个系中时，不对称就自行增多（见皮埃尔·居里《论文集》第一百二十七页）。

正如上述结论所说的那样，皮埃尔·居里阐释了一种普遍原理，其《论文集》（第三十七页）在对这一普遍原理的研究上，达到其普遍性和抽象性的巅峰。如此得来的综合似乎是决定性的，似乎剩下的只是由此而去推论出它所包含的全部发展。

为此，应该确定每个现象的独特的对称，并把那些对称群分门别类地分开。质量、电荷、温度有着同样的称之为“标量”的对称，也就是圆球形对称。水流或单向电流属于矢量对称性，属于“极矢量”一类。正圆柱体的对称则属于“张量”一类。所有晶体物理学研究都可以按这种方法加以归类，但在这种方法中，无须指定所研究的现象的具体情形，而只需观察它们的各物理量在几何和解析上的因果关系就可以了。

因此，对电场所产生的极化效应的研究也就等于是在研究两个矢量之间的关系，并列出一组含有九个系数的线性方程式。这种方程式中的各个系数的意义在于，对它们加以修改即可用来表示导体中的电流与电场的关系，或热流与温度梯度的关系。同样，在研究矢量与张量间的普遍性关系时，可以显示出压电现象的各种特性。另外，凡是属于晶体弹性的种种现象也都可以通过两组张量间的关系来决定。不过，这些张量通常需要三十六个系数才能表述出来。

通过这一简单阐述，我们可以了解到自然现象中所有的对称性在理论上的极大的重要性，而皮埃尔·居里以一种明白无误的方式表述了其深刻的意义。有必要在此提及，巴斯德也曾用同样的观点来观察生命，他说道：“宇宙是一个不对称的整体，因此我相信我们所见到的生命应该是受到宇宙不对称作用的影响的，或者说我们的生命是不对称性所产生的结果。”

随着他在学校里的工作逐渐进入有序状态，皮埃尔可以考虑重新进行自己的实验研究了。但实验研究的条件却并不理想，他没有自己专用的实验室，也没有一间空屋可资利用，而且研究经费也毫无着落。只是在学校工作了好几年之后，多亏舒赞贝格的支持，他才每年获得一小笔研究经费。另外，也是因为校长开恩，他所需要的实验器材可以从学校教学实验室的日常开支中划拨，而那所谓的日常开支经费实际上也是少得可怜。

至于实验场所，他只能占用一点点。他的一些实验是在学生们不用时的大课堂里做的。不过，最经常的是他在楼梯底下或学生实验室里去做自己的实验。他漫长而卓有成效的磁学研究就是在这种条件之下完成的。

这种不正常的而且明显是有损于皮埃尔的科学研究的状况倒也至少是有其有利的一面，他正好可以更多地接触学生，他们有时候也能参加一些他的科学研究。

皮埃尔重新开始实验研究的目标主要是针对“直接称量最微小量的精密天平”这一高深的研究的，那是1889年、1890年、1891年间的事。这种天平摒弃了小砝码，代之以一个测微计，装在天平一臂的顶端，通过显微镜来读数。这种天平装有空气阻尼器，能使天平两臂的摆动迅速停止，然后便可立即读数了。它比旧天平大有改进，尤其是它的称量极快速，而在化学分析实验中称量的快慢直接影响到精确性。因此，这种新式天平在化学分析实验室里颇受青睐，可以说，皮埃尔发明的这种天平的确是开创了天平制造业的新纪元。它的发明并不完全是靠经验，而是他先对阻尼运动进行了一番研究，在一些学生的帮助之下，绘制出一些曲线图表，证实了他的推论之后才获得成功的。

大约1891年，皮埃尔·居里开始对物体的磁性与温度（从常温到一千四百摄氏度之间）的关系进行了几年的系统研究。研究的结果于1895年在巴黎大学的教师会议上以博士论文的形式宣读。皮埃尔以明确、简洁的语言叙述了他的研究目的及其结果。文章中写道：


根据其磁性，物体可明确地分为三类：抗磁性物体、弱磁性物体、顺磁性物体
 

(6)



 。乍看上去，这三类截然不同。该项研究的主要目的就是在于探究这三种状态之间是否存在着一种过渡，能不能让某一种物质顺序经过这些不同的状态。为此，我研究了不同温度和磁场下的许多物质，并观察、测量它们的磁性。



我在实验中未能证实抗磁性物质与顺磁性物质在性质上有什么关系，但实验的结果却证实了磁性与抗磁性是由一些不同性质的原因造成的。相反，铁磁性物质和弱磁性物质的性质却有着密切的关系。


这项研究呈现出大量实验方面的困难，因为实验要求在温度达到一千四百摄氏度左右的装置里测量出极微小的力（仅百分之一毫克的重量）。

正如皮埃尔·居里十分清楚的那样，他所取得的结果从理论上看具有极大的重要性。他从中得出“居里定律”，根据这一定律，物体的磁化系数与它的绝对温度成反比，该定律极其简单，完全可以与盖-吕萨克的“理想气体的密度与其温度成反比”的定律相媲美。1905年，P. 朗之万所发表的著名的磁学理论就采用了皮埃尔·居里的这一定律，并且从理论上进一步证实了抗磁性与顺磁性的不同起因。朗之万的研究，以及后来的P. 魏斯的重要研究都完全证明了皮埃尔·居里所得到的结果是十分精确的。皮埃尔还在磁化强度与流体密度之间看出了相似状态，因为物质处于顺磁化状态可以与气态相比较，而铁磁化状态则可与凝聚状态相比较。

皮埃尔在这项研究工作中，尽力去探求尚不为人所知的新现象，认为这些新现象并非没有可能存在。他忙着寻找一种很强的抗磁性物质，但并未成功。他还在探究是否有一些能传导磁性的物质，是否磁性能像电荷一样呈自由状态存在。在这方面，他也未见到肯定的结果。他从未就这些研究发表过什么，因为他习惯如此这般地投入到对现象的追踪里去，往往无功而返，但他就是喜欢探寻意外的东西，从不考虑是否要著书立说。

这种对科学研究完全无私的激情使他并不专门想要利用自己最初的研究成果去写一篇博士论文。当他决心把刚完成的磁性研究方面的颇有见解的成果汇聚起来作为博士论文时，他已是三十五岁的中年人了。

我对他在进行博士论文答辩时的情景记忆犹新。我俩当时已友谊甚笃，所以他邀请我去参加他的答辩。评委由布蒂教授、里普曼教授和奥特弗耶教授组成。旁听者有他的朋友们以及他的老父亲。他父亲为自己儿子所取得的成就高兴异常。我记得皮埃尔答辩时既简洁又明确，有条有理，深得评委们的赞赏。当评委们同皮埃尔你问我答和交流沟通时，我恍若在参加一个物理学的讨论会。那一天，小教室里似乎是在颂扬人类的崇高理想，这深深地打动了我。在忆及1883年至1895年间的皮埃尔·居里一生中的这一时期时，我们可以看到他作为实验室主任在学术上的成就。这几年中，他成功地把实验室组织成为一个全新的教学单位，发表了一系列的重要的理论性文章和一流的实验研究报告，还制作了一些十分精确的新仪器，而所有这一切都是在设备不完善、经费不足的情况下完成的。因此，我们可以认为他克服了青少年时期的怀疑与犹豫，规范了自己的研究方法，充分地调动了自己的非凡的才能。

他在国内外已经声誉日增。在物理学会、矿物学会、电气工程师学会等学术团体的会议上，他常常把自己的研究成果拿出来与他人交流，并在各种科学问题的讨论中积极发表自己的看法，到会者无不洗耳恭听。

在这一时期高度评价他的外国科学家中，首先可以举出英国著名的物理学家开尔文爵士，他在一次科学讨论会上与皮埃尔进行了交流，自此，他就一直对皮埃尔既赏识又亲切。开尔文爵士在他的一次巴黎之行期间，参加了物理学会的一次会议，会上，皮埃尔谈到带有保护环的标准电容器的构造和使用。皮埃尔主张把保护环里的中央圆板用电池充电，而保护环则与地面连接，这样就可以用另一块电板上所感应的电荷作为计量用。尽管这种构造使电线的空间分布十分复杂，但它的感应电荷却可以用静电学中的定理加以计算。所运用的公式与普通电容器在均匀电场中所运用的公式同样简单。另外，照皮埃尔的办法，电容器的绝缘性能更佳。一开始，开尔文认为皮埃尔的推论不精确，但是，第二天，他不顾自己的高龄，礼贤下士地亲自来到皮埃尔的实验室里拜访年轻的实验室主任，同皮埃尔在黑板上展开了讨论。后来，他完全信服了，并且很高兴地称赞皮埃尔推论之正确。
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我们感到惊讶的是，皮埃尔·居里尽管成绩斐然，但十二年间一直担任着一个小小的实验室主任。这无疑是因为但凡无人举荐、无人关照，没有有权有势的人的帮助的人是很容易被人遗忘的。还因为他深恶痛绝为达到升迁而四处奔走，求人帮忙。他素来性格独立，光明磊落，让他为了升迁而去活动，他是绝对做不出来的。因此，他只能屈就此职，每月拿三百法郎，与一个体力劳动者相差无几，勉强可以维持简单生活而已。尽管处境如此不佳，他始终没有放弃自己的研究工作。

就这一问题，他曾在给我的一封信中写道：


有人告诉我说，我校的一位教授也许要辞职，如果这样，我就想接替他留下的职位。但是，任何职位都得自己申请，这可是件头疼的事，我实在不习惯做这种让人难堪的事情。我认为这么干，这么去听别人说三道四，真是没有比这更不像话的了。我很遗憾跟您谈及这种事。


如果说皮埃尔不喜欢强求晋升的话，他更是不求荣誉声望。在名誉、奖赏方面，他的态度尤为坚决，他不仅不相信它们有任何的用处，还认为它们有百害而无一利，谁要一门心思追求荣耀，必将自寻烦恼，而且还会把人的最崇高的目标放在了次要地位，这个目的就是为爱好而进行的科学研究，这是人类最高尚的情操。他的道德观念一向真诚而高尚，所以他的行为举止与他的思想保持着一致，从来就是言行一致、表里如一的。舒赞贝格曾提议给皮埃尔授予共和国一级教育勋章，尽管获此殊荣会带来不少的好处，但他仍旧婉言谢绝了。他给校长舒赞贝格写信说：


我获悉您再次举荐我获取这一殊荣，不胜感激之至，但我诚恳地请您千万别这么做。如果您真的为我申请成功这一荣誉，那会使我处于尴尬境地，因为我已决心不接受任何的荣誉了。请校长先生谅解我，取消您的提议吧，免得让我贻笑大方。如果您这是想向我表示您的关怀，那么您以前尽力让我无后顾之忧地从事研究工作就已经是对我的莫大关怀了，这远胜于为我去争取虚名，不过，对此我仍不胜感激。


皮埃尔从没违背自己的意愿。1903年，政府曾经准备授予他“荣誉勋章”，但也被他婉言谢绝了。不过，尽管他并不愿为自己的晋升而四处活动，但1895年时，他还是获得升迁。法兰西学院知名物理学家马斯卡尔教授为皮埃尔·居里的才干所感佩，而且又听到开尔文爵士对他的高度评价，便向舒赞贝格竭力保荐，在物理和化学学校开设了一个物理学讲座，聘皮埃尔为教授，使他的才能得以充分地发挥。但是，在这一时期，皮埃尔缺乏研究经费的问题并没有因此而得到任何的改变。



第四章　婚姻和家庭 性格与品德


我第一次遇见皮埃尔·居里是在1894年的春天，当时我住在巴黎，已经在巴黎大学读了三年了，并且已经通过了物理学科的学士考试
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 ，在准备数学学士学位的考试。与此同时，我开始在里普曼教授的实验室做研究。我认识的一位波兰物理学家十分敬重皮埃尔·居里，有一天，便邀请我们一起去同他们夫妇共度周末。

当我走进客厅时，正看见皮埃尔·居里站在朝向阳台的落地窗旁。我觉得他看上去十分年轻，尽管已是三十五岁的人了。他目光清澈，炯炯有神，身材修长，十分潇洒，给我留下了很深的印象。他说话慢条斯理、深思熟虑，态度率直，笑起来既庄重又有生气，让人颇为信赖。我们交谈起来，很快便谈得十分投机。我们一开始谈的是科学问题，我很乐意问问他的看法。然后，我们便转到共同感兴趣的社会问题和人类的问题。我俩虽然国籍不同，但彼此对事物的看法却惊人地相似，想必这部分是因为我俩所生活的家庭环境有着某种相同的道德使然。

我们在物理学会和实验室再次相遇，然后他便请求允许他前来拜访我。我当时住在大学区的一幢楼房的七层，这是一座破楼，我因经济条件所限，只能住这种公寓。但我仍旧乐呵呵的，因为我已经实现了我多年的夙愿，能够在科学方面进行深造了。当时我已二十五岁了。皮埃尔·居里登门造访，见我住得这么差，对我表示了真诚的关怀与同情。这之后，他就经常跟我谈及他愿终生为科学研究而奋斗的梦想，并请求我能与他共同分享这种生活。但是，我一时还很难下此决心，因为假若此事成真，那就意味着我将与我的家庭、我的祖国分离，并放弃对我来说弥足珍贵的为社会服务的种种计划。我是在被蹂躏的波兰的一种浓重的爱国主义的氛围中长大的，我想像许许多多的我的祖国的青年人一样，竭尽全力为保存民族精神而贡献自己的力量。

假期开始，我离开巴黎回到波兰父亲的身旁，我俩的事也就搁下了。在人分两地的这段日子里，我们鸿雁传书，彼此间的感情未减反增。

1894年夏天，皮埃尔·居里给我写的一些信很有文采，热情洋溢。信都不长，因为他习惯了言简意赅，但是他的每一封信都在向我诚心诚意地表示着他对我的一片深情，希望能成为终身伴侣。我对他的文字功底十分钦佩，没有谁能像他那样三言两语就把一种精神状态或一种境况表达出来，而且是用一种十分简朴的方式讲出事情的本质，给人以难忘的印象。他的信有几段我在这本小书中已经引述过了，其他的我以后还要引述的。下面我先把他殷切希望我能成为他的妻子的几段引述一下：


我俩已经彼此承诺（是不是呀？）至少相互之间保持一种伟大的友谊。但愿您没有改变初衷！因为口头承诺并不算数的，而这种事又是无法强求的。然而，这又会是一桩美事，我斗胆地盼着我俩能相依相偎地在我们的梦想中度过一生：您报效祖国的梦、我们为人类谋幸福的梦和我们的科学之梦。在上述这些梦中，我认为最后的那个梦是可以实现的。我这是想说，我们无力去改变社会现状，即使有这种可能的话，我们也不知道怎么去做，凭一时想象去做，说不定会好心办了坏事，阻碍了社会的不可避免的进程。而科学方面却不同，我们是可以做点什么的，因为这一领域脚踏实地。我心里清楚，尽管这一领域很狭小，但我们必有所获的……



我心急难耐地建议您10月份返回巴黎。如若您今年不回巴黎，我会非常痛苦的，不过，我这可不是出于一个朋友的私心才叫您回来的。我只不过是认为您在这儿学习更加有利，并且能够完成更加实在更加有用的工作。


根据这封信，我们可以明白，对于皮埃尔·居里来说，他的未来就只有一条路。他把自己的生命献给了他的科学梦。他需要一位与他一起去实现这同一个梦想的伴侣。他不止一次地跟我说，他之所以直到三十六岁都还没有结婚，是因为他不相信会有符合他的这一绝对条件的婚姻的存在的可能性。

二十二岁时，他曾在他的日记中写道：


女人比我们男人更喜欢为生活而生活。天才的女人简直是凤毛麟角。因此，当我们被某种神秘的爱情所驱使，想要进入某种反自然的道路时，当我们全神贯注于自然奥秘时，我们往往就与社会相隔绝，我们就常常要与女人去斗争，而这种斗争又几乎永远不是势均力敌的，因为女人会以生活和本能的名义扯住我们的后腿。


另外，从所引述的信中，我们可以看出皮埃尔相信科学，相信科学对人类有着无穷的力量，这种信念是坚定不移的。巴斯德说过：“我坚定不移地相信科学与和平将战胜愚昧和战争。”皮埃尔与巴斯德可以说是看法太一致了。

这种认为科学可以解决一切的信念使得皮埃尔·居里很少积极参与政治。他深受其教育与信念的影响，向往民主思想和社会主义思想，但又不受任何党派理论的左右。另外，他像他父亲一样，一贯忠于公民应尽的义务。无论是在公众生活中还是在个人生活里，他都反对使用暴力。他在写给我的一封信里说：


如果有这么一个人，想用头去撞一堵墙，以便把墙撞倒，您对此人有何看法？这种想法可能是由一种非常美好的愿望导致的，但是，真的这么做起来，那就荒唐愚蠢至极了。我认为某些问题需要用一般的方法加以解决，而今天，不可用个别的方法去解决，人们一旦走上一条没有出路的道路的话，就可能干出许多的坏事来。我还认为当今世界没有正义，强权政治，或者说经济强国才可能胜出。一个人累得半死不活，却过着悲惨的生活，这是令人非常气愤的事情，但是，并不是你一气愤，这种事情就消失了。这种情况可能会消失，因为人就是一种机器，从经济观点来看，让一部机器在正常状态之下而不是强制性的状态之下运转，才是上策。


他对待自己的内心活动如同观察普通事物一样，都有着一种清晰明确的认识。他一向认为最重要的是忠于自己真正的意愿，同时又尊重他人的观点。为了顾此而不失彼，就必须权衡轻重，该谦让的就谦让。尽管他尽量地在迁就，将矛盾缩小到最低限度，但却无法完全避免出现矛盾，他因而常常感到苦恼。他在给我的一封信中写道：


我们大家都是情感的奴隶，都是我们所喜爱的人的成见的奴隶。我们也还得谋生，因而成了一部机器的齿轮。最让人难受的是，必须向我们生活的这个社会的种种偏见作出让步。让步的多寡则取决于你自觉强大还是弱小。如果你让步得不够，你将被碾得粉碎。如果你过分退让，你就是个卑鄙小人，你就会对自己感到厌恶。我今天已远离了我十年前所遵循的原则。那时候，我认为凡事都得极端，对周围环境绝不作任何的让步。我当时以为，一个人就应该展示其缺点，正如显示其优点一样。


这就是那个自己无钱无势却想着与他所遇见的一贫如洗的女大学生结成连理的人的思想状况。

假期后归来，我们之间的友谊日见亲密，双方都明白除了对方谁都找不到一个更好的终身伴侣了。于是，我们决定结婚，1895年7月25日举行了婚礼。按照我俩共同的志趣，仪式极其简单，没有采取宗教形式的婚礼仪式，因为皮埃尔·居里不信仰任何宗教，而我自己也不是教徒。皮埃尔的父母对我表示了最诚挚的欢迎，我父亲和姐姐参加了我的婚礼，很高兴能认识我将成为其中的一员的这个家庭。

我们开始时住的地方极其简朴，是一个三居室，位于格拉西埃尔街，离物理和化学学校不远。住所最大的优点是朝着一个大花园。家具很简单，是从父母家搬来的。由于经济条件所限，我们没有雇佣人，所以我几乎得包下全部的家务活儿，好在我在学生生活期间已经养成了这一习惯了。

皮埃尔·居里的教师薪俸每年六千法郎，我们认为他不能做任何兼职，起码开始时不能兼职。而我则在准备年轻女子教师资格的考试，以便获得一个教职，1896年我便通过了这项考试。我们的生活是顺应我们的科学研究来加以安排的。我们白天都待在实验室里，舒赞贝格允许我在我丈夫身边一起工作。

当时，皮埃尔正埋头于晶体形成的研究，兴趣大极了。他想知道晶体的某些面是因为生长速度不同还是因为溶解度不同而造成特殊的发育与生长。他很快便获得了一些有意思的结果（但他并未发表），但后来因为要继续放射性的研究而不得不中断了对晶体的研究，这使他常常感到遗憾。这一时期，我正忙于淬火钢磁化作用的研究。

皮埃尔·居里在学校教学时备课非常仔细、认真。他的这门课是新开课，没有硬性规定他做任何的教学大纲。开始时，他把他的课分为两部分——晶体学和电学。后来，他越来越觉得对于培养未来的工程师来说，电学理论课非常有用，于是他便专讲电学理论了，而且成功地把这门课列为正式课程（一共分成为二十课左右），在当时，他的这门课算得上是巴黎大学的最完整最现代的课程。为了讲好这门课，他付出了巨大的努力，这是我每天都亲眼目睹的。他总是对种种现象和理论与观点的演变作出形象的全面阐释，务求讲解明晰、精确。他一直考虑要把自己的讲义编订成册，但终因事情太多，几年来一拖再拖，未能遂愿。

我们一直生活得很亲密融洽，因为我俩对任何事情都有着共同的兴趣：理论工作、实验室的实验、备课或备考。十一年的夫妻生活中，我们几乎没有分开过，所以这一期间我们几乎没有只言片语的信件往来。休息日或假日，我们便或徒步或骑车远足，或是在巴黎郊区的乡间田野，或是去海边或山里。皮埃尔心里装满着工作，所以很难在一个没法工作的地方多待一段时间。只要是闲待了几天，他就会说：“我觉得我们已经好久什么也没干了。”相反，他对一连几天外出郊游还是挺感兴趣的，玩得非常开心，那都是我俩一起去的，如同他从前与他哥哥一起玩时的快乐劲儿一样，即便如此，游山玩水也阻止不了他思考科学研究的问题。就这样，我们跑遍了塞樊纳地区和奥弗涅山区以及法国的海滨，还有几处大的森林。

生活在大自然的怀抱之中，美景到处呈现，令人难以忘怀，不免过后常常要回忆起这些情景来。有一天，阳光明媚，我们在长时间的气喘乏力的攀登之后，来到了奥布拉克高山草甸，空气清新，满目碧绿。还有一次也印象深刻。一天傍晚，我们流连在特吕埃尔山谷，忽闻一首民歌小调传来，接着只见一只小船渐渐驶近，顺水而下，歌声渐渐逝去，我们恍若置身人间仙境，乐而忘返，直到翌日清晨才回到住处。归来途中，突见一辆马车驶来，两匹马被我们的自行车惊吓，飞奔起来，我们赶忙下了大路，穿过翻耕过的田地而去，走了很久，到了高处，才又回到大路上来。这时，月亮似有似无，太阳即将喷薄而出，牛栏中的奶牛睁着温驯的大眼睛一本正经地看着我们。

春天的贡比涅森林令我们着迷，一片绿叶浓荫，望不到尽头，林间长满长春花和野葵，美不胜收，目不暇接。枫丹白露森林边缘、鲁安河畔对于皮埃尔来说也是一处赏心悦目的去处。我们喜欢布列塔尼海边的平静氛围以及它那一片片的金雀花和欧石南的田野，一直延伸到菲尼斯代尔海角；海角犬牙交错，伸入永远在侵蚀它的汹涌波涛之中。

后来，孩子出世了，无法远游，只好选固定的一个地方度假。于是，我们尽量地生活简单，与偏僻村庄的居民几无二致，别人分辨不出我们来。我记得有一个美国记者有一天在普尔杜村找到我们时，瞠目结舌。当时我正坐在屋前石台阶上，忙着倒空鞋里进的沙子。不过，他愣了不大一会儿，也顺势坐在我的旁边，掏出记事本，记录我对他的提问的回答。

皮埃尔的父母与我建立起了最真挚的感情。我们经常前往苏城去探望二老，皮埃尔婚前所住的房间永远空着等待我们去住。我同他哥哥雅克·居里及他的小家庭（他已经结婚，是两个孩子的父亲）也相处甚得，我把他看作我自己的哥哥一样，而且始终如此。

我们的大女儿艾莱娜于1897年9月出生，但不几天之后，皮埃尔竟痛失他的母亲，于是他父亲便搬来同我们一起生活。我们当时住在巴黎克勒尔曼大街一百零八号、蒙苏里公园附近的一所带花园的房子里，直到皮埃尔不幸去世。

孩子出生之后，我们的研究工作困难增大，因为我得腾出更多的时间操持家务。幸好，我可以把女儿交给非常愿意照看她的爷爷照料。家里添人进口，又得请保姆，所以我们不得不动脑筋开源节流。然而，连续两年，经济状况未见改善，因为我们一直在忙着研究放射性的问题。直到1900年，情况才见到好转，但那是用牺牲时间换来的，我们原本可以用这些时间去搞科学研究的。

我们把一切社交应酬都排除在我们的生活之外。皮埃尔对这类应酬有着一种压制不住的厌恶。无论是年轻时还是后来，他都不愿意登门造访或拉关系。他生性严肃，不多言多语，宁愿一个人思考问题，而不愿与别人闲聊瞎侃。但是，他跟儿时的朋友们却关系密切，与对科学有着共同兴趣的朋友更是经常保持接触。





居里夫妇在书桌前的合影


朋友中，关系最为密切的是里昂理学院的古伊教授，他同皮埃尔的交往始于二人同在巴黎大学做教辅人员的时候。后来，他们经常通信，讨论科学问题，每逢古伊到巴黎进行短暂停留时，他俩便经常在一起，讨论个没完。现任位于塞弗尔的国际度量衡标准局局长的纪尧姆也是皮埃尔的老朋友。他俩经常在物理学会相见，星期天，有时二人还去塞弗尔或苏城相聚。后来，在皮埃尔身边还聚集了一些更年轻的朋友，都同他一样是搞物理和化学研究的，属于这两门科学中的最前沿的领域：他在放射性研究上的合作者和亲密朋友德比埃纳；他在X射线研究上的合作者乔治·萨涅克；他以前的学生、后为法兰西学院教授的保尔·朗之万；现为巴黎大学的物理化学系教授的让·佩兰；物理和化学学校的学生、现为巴黎大学化学教授的乔治·乌尔班。他们中或这个或那个常到克勒尔曼大街我们的幽静住所来拜访，大家一起聊起最近的或将来的实验，讨论新的思路和新的理论，对于当代物理学的飞速发展感到振奋。

我们不怎么在家里聚上好多人，皮埃尔不喜欢这样，他认为少数几个人聚一聚更惬意。而除了一些学会会议以外，其他会议他很少参加。偶尔参加一次多人的交谈，如果谈话内容他不感兴趣的话，他就躲在一个安静的角落，独自一人继续他的思考。

我们与家里的亲戚来往也不多，我们双方的亲戚本来就很少，而且又相距太远。但是，凡是我的亲戚前来巴黎或者是在假期里看我，皮埃尔对他们都非常亲切和蔼。

1899年，皮埃尔和我一起前往奥地利管辖下的波兰，我们来到喀尔巴阡山，我的一个姐姐住在那儿，她嫁给了德鲁斯基大夫，她本人也是学医的，他俩在那儿管理着一家大型疗养院。皮埃尔尽管不太喜欢学外语，但因为很想了解我所喜爱的东西，便想到要学波兰语了，我并未鼓励他学波兰语，因为我觉得这种语言对他并没有什么用处。不过，他对我的祖国有着深切的同情，认为一个自由的波兰将来一定会诞生。

在我俩的共同生活中，我逐渐地了解了我想了解的皮埃尔，对他的思想也日益看清了。他跟我俩刚结婚时我所梦想的一样好或更加好。他非凡的才能令我对他的崇敬日益增加。他水平罕见地高，我有时觉得他简直就是一个无出其右的人，他毫无虚荣心和鄙俗，那是常人在自己身上和在他人身上常常看到的缺点，在皮埃尔的身上却看不到。

这想必就是他身上散发出的无穷魅力之所在，与他相处，是不可能感觉不到这种魅力的。他沉思的面容以及那双炯炯有神的眼睛有着巨大的吸引力。后来，我又发现他和蔼可亲，性格温柔，他对我的吸引力就更大了。他有时会说他觉得自己一点也不争强好胜，这话倒是一点也不假。你很难同他发生争吵，因为他从不发火。他经常笑眯眯地说：“我不怎么擅长发火。”如果说他的朋友不多，那他也没有一个敌人，因为他从不伤害别人，连不小心地伤害了别人都未发生过。但是，千万不能叫他背离自己的行为准则，因此，他父亲就老说他是个“温柔的固执者”。

当他表达自己的看法时，他总是率直坦诚的，因为他深信外交方式通常是幼稚的，而直截了当才是既简单又上乘的方法。因此，他以天真率直而出了名，其实他这么做是经过深思熟虑的，而不是出于本能。也许正是因为他懂得自我评判、自我反省，才完全能够清晰地看出他人的行为动机、意图和思想。如果说他会忽视一些细枝末节的话，那他在根本的地方是很少出错的。他常常心里存着他的坚信不疑的判断而不说出来，但是，一旦决定说出来，认为说出来更好时，他便会毫无保留地说出自己的看法。

在科学界的朋友中，他从不尖刻，不为自尊心和个人情感所左右。所有成功的实验他都会感到非常高兴，即使是在某一个他未领先的领域里的成功。他常常说：“我虽没有发表研究成果而别人发表了，那又有什么关系呢？”他认为在科学上，大家应该关心的是事而非人。但凡争拔头筹的想法都与他的情感格格不入，所以他连中学里的会考或排名次的方法以及授予荣誉证书的做法都坚决反对。对于那些他认为有能力从事科学事业的人他是不吝赐教、大加鼓励的，其中有一些人至今仍对他怀着深深的感激之情。

如果说他的态度是已达到人类文明巅峰的一个精英的态度的话，那他的行为举止则是一个真正的好人的行为举止，非常随和，乐于助人，宽容，谅解，这与他所受的教育是分不开的。他总是时刻准备着尽可能地帮助任何一位身陷困境中的人，并会为此而牺牲一部分他的宝贵时间，这可是他认为的最大的牺牲。他的无私是发自内心的，从不张扬，因为他认为钱财除了保证你有一个简单的生活而外，就是用来帮助他人和满足自己所喜爱的工作的。

他对他的亲人和亲朋好友的爱，我真不知如何才能描述清楚。他的朋友并不多，但一旦成为他的朋友，那他的友谊是最忠实最可靠的，因为它是建立在共同的思想观念的基础上的。他对他哥哥的手足之情以及对我的爱是多么的难能可贵呀！他温情脉脉，让人感到无比幸福甜蜜。在他的温情关怀下，真是妙不可言，但失去了这份爱之后，现实变得就更加残酷，让人难以忍受。我引用他的一段话来表达他对我怀着的深深的爱：


我想念你，你融进了我的生命之中，可我还想着你给我一些新的力量。我觉得我在把思想集中在你身上时——如同现在这样——我心里就能显现出你的身影，就能看到你的一举一动，就能让你感觉到我此时此刻已全部属于你了，但我却没能看见你出现在我的眼前。


上面是我俩那几次短暂的分别中的一次，他给我写的信里的一段。

我们对自己的身体状况都不太有信心。对在艰难的环境中是否体力支持得住也不太有把握。如同深知共同生活之宝贵的人们常常会出现的情况那样，我们时不时地会觉得害怕有悲剧发生。每逢这种时候，他总是凭着自己的勇气说出同样的话语：“无论发生什么事情，哪怕是一个人成了一个没有了灵魂的躯体，那另一个人也还是要努力地工作下去。”



第五章　梦想成真 发现了镭


我在前面已经说了，1897年皮埃尔在对晶体的生成进行研究。我自己在暑假开始时，也完成了淬火钢的研究，因此而获得国家工业奖励协会的少量补贴金。9月份，大女儿艾莱娜诞生，我身体恢复之后，又回到实验室继续工作，为博士论文做准备。

1896年，亨利·贝克莱尔发现了一个奇特现象，我们的注意力被吸引过去。当时，伦琴发现了X射线，所以有多位物理学家在探究荧光物质在阳光照射下是否能够发射出类似X射线的射线来。就此，亨利·贝克莱尔正在研究铀盐，竟然意外地发现了一个与他探寻的现象完全不同的现象：铀盐可以自发地发射出一种性质独特的射线。这就是放射性的发现。

亨利·贝克莱尔发现的现象是这样的：把铀盐放在用黑纸裹得严严实实的照相底片上，在暗处放上几天，结果底片上会显出一个影像来，与在日光照射铀盐的情况下所获得的影像相近。这种显影是由于铀射线穿过黑纸造成的。这种铀射线能够像X射线一样，使验电器放电，把验电器周围的空气变成导电体。

亨利·贝克莱尔深信，铀盐的这种特性与放在暗处时间长短无关，即使把它在暗处放上数日，其放射性的特性依然存在。因此，有理由要问，这种能量源自何处？尽管这种能量微乎其微，但它却是不断地从铀盐中放射出来的。

我们觉得研究这个现象很有意思，尤其是这个现象是全新的问题，尚无人问津。我决心就这一问题展开探究。

为了进行实验研究，就必须有研究场所。皮埃尔获得校长的批准，把一楼的一间装有玻璃门窗的屋子腾出让我使用。这间屋子原是一间储藏室，并兼作机修间。

为了对贝克莱尔所获得的结果作进一步的研究，就必须使用精确的定量测量。而铀盐辐射的射线在空气中产生的传导性是最适合于计量的现象。这种现象名为电离作用，X射线也有这种现象，而X射线的那些主要特性也是刚从电离现象获知的。

为了测量铀盐辐射经过空气时使空气离子化而产生的极其微弱的电流，我可以利用皮埃尔和雅克·居里兄弟俩发明的仪器，其方法是利用电离作用引起的微小电流所含有的电量，在一极灵敏的静电计中，与一压电石英结晶所得到的电量相平衡，从而计量出极微小的电流。这样，我们的仪器设备就必须有一个居里静电计、一块压电石英晶体以及电离室。电离室由一个平板电容器组成，其上板与静电计相连，而下板涂有薄薄一层需要计量的物质，下板还需要加上一定数量的电压。在潮湿狭小的底层使用这种仪器设备很不合适。

我的实验结果证实了铀盐的放射性是可以准确地测量的，而且这种放射性是铀元素的原子特性之一，其放射性的强度只与化合物中所含铀的数量成正比，并不受化合物的化学性质的影响，也不受外界的光和热的影响。

我开始研究是否还存在一些其他的也具有放射性性质的物质，于是我把当时已知的所有元素，无论是纯元素还是其化合物，全都分析研究了一遍。结果，我发现只有钍的化合物能放射出与铀相类似的射线。钍的放射性强度与铀处于同一水平，而且它的射线也是钍元素的特性。

自这时起，就必须想出一个新名称来确定铀和钍等物质所显示的新物质了。我建议用“放射性”这一名字，随后，这一名称便被广泛使用开来。具有放射性的元素就被称之为“放射性元素”了。

我在研究的过程中，不仅有机会分析研究了一些简单化合物，如各种盐和氧化物，而且还分析了一些矿物。它们中有几种含有铀和钍的矿物也有着放射性，但其放射性似乎不很正常，因为其放射性的强度比纯铀或纯钍所具有的放射性还要强。

这种反常当然令我们十分惊讶。当我十分肯定这不属于实验的错误时，就必须对这种反常现象找出一种答案来。于是，我就假定在含有铀和钍的矿物中一定含有少量的另一种元素，它的放射性比铀或钍的放射性更强。这种元素不可能是人们已知的元素中的一种，因为我们对已知元素都作了分析研究，这大概是一种新的化学元素。

我急不可耐地想尽快地证实我的这种假设。皮埃尔对这个问题也饶有兴趣，他把他的晶体研究搁下来——他还以为只是暂时地搁一搁哩——同我一道寻找这个新的元素。

我们选取了一种名叫沥青矿物的含铀矿石，它在纯净状态下，放射性比铀强四倍。

因为这种矿石的成分已经经过精确的化学分析后掌握了，所以我们可以期待从中至少可以找到百分之一的这种新元素。后来，我们确实是在研究中发现了铀沥青矿物中含有一种新的元素，但其含量甚微，还不到百万分之一。





正在做实验的居里夫人


我们所使用的方法是以放射性现象为依据的新化学分析法。先用普通的化学分析法将铀沥青矿中的各个组成部分分离开来，然后再在合适的条件下，计量各个组成部分的放射性。用这种方法，我们就可以了解到一部分分析出来的放射性元素的化学特性，了解到这种放射性元素在一部分物质中的浓度在增强。不久。我们就又发现未知的放射性元素主要集中在两种不同的化合物中，因此我们认识到在铀沥青矿石里，至少有两种未知的新放射性元素，于是我们便分别将它们称之为钋和镭。1898年7月，我们宣布了钋的发现，同年12月，我们又宣布了镭的发现 
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尽管研究进展较为迅速，但是这项研究还没有完成。我们认为，这两种新的放射性元素肯定无疑是存在的，但是要让化学家们认可，则必须把这种新元素分离出来。但是，在我们所获得的放射性非常强的（比铀强数百倍）化合物中，钋和镭的含量却微乎其微。钋与铀沥青矿石中所提取的铋相化合，镭则与钡相化合。我们已经获知用何种方法可以将钋和镭从铋和钡的化合物中分离出来，但是进行这种分离需要有大量的铀沥青矿石。

正在这一研究阶段，我们因缺少合适的条件而受阻：地点不够，资金缺乏，人手不足。

铀沥青是一种昂贵的矿石，我们无力购买足够供研究之用的这种矿石。这种矿石当时的主要产地在波希米亚的圣约阿希姆斯塔尔，奥地利政府在那儿开了一个矿，用来开采铀矿石。根据我们的推测，在提炼完铀之后抛弃的矿渣中一定会有镭和一部分的钋，而当时，这种矿渣被视为废弃物。多亏了维也纳科学院的帮助，我们用极少的钱购得了好几吨的这种矿渣，我们便把它们用作实验材料。一开始，实验的花费都是我们自掏腰包，后来才得到一点补助和外界的一点资助。

特别严重的问题就是场所的问题，我们不知道什么地方可以让我们做化学分析。我们不得不选中一个废置的仓库，与我安置静电仪器的房间一院相隔，实验就在那儿做了。这间仓库是个木棚子，沥青地面，棚顶是玻璃的，由于年久失修，已破旧不堪，一下雨就漏。木棚子里只有几张破旧松木桌子、一只烧不热的铸铁取暖炉，还有一块黑板，皮埃尔经常喜欢在上面写写算算。做化学分析难免会有有毒气体逸出，可木棚子里却无通风排气设备，所以有时又不得不搬到院子里去做。但是，一遇上刮风下雨，只好待在棚子里做实验，把窗户全都敞开。

在这个权宜之计的实验室里，我们几乎在没有帮手的情况之下干了两年，我俩一起既做化学分析，又研究我们所获得的逐渐增多的放射性提炼物质。后来，我们不得不分头进行：皮埃尔继续研究镭的放射性，我则做化学分析，以便提取纯净的镭盐。我要处理的原材料往往一次多达二十公斤，结果木棚子里到处堆放着装满液体和沉淀物的大容器。搬动它们，往里面倒水，以及用大铁棒搅动一口大铁锅里的沸腾的铀沥青矿渣，一搅就是几个钟头，真要把人给累趴下了。我从矿石中提炼出含有镭的钡化合物（其成分为氧化钡）之后，再利用分步结晶法进行分离、提取。最后，镭元素全部集中到最难于溶解的化合物中。必须使用非常精密的操作方法，才能完成这种结晶，而这在我们的那间木棚子里是很难实现的，因为里面灰尘、煤烟太多，不可能不影响结晶的纯净度。

一年后我们获得的结果清楚地表明，提取镭元素比提取钋元素要容易，因此我们便集中力量先提取镭元素。我们把提取出来的镭盐进行了旨在测定其放射性能力的研究。这些镭盐的一些样本我们还借给了好几位科学家，特别是亨利·贝克莱尔使用
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1899年到1900年间，皮埃尔和我共同发表了几篇论文，一篇是关于镭产生的感应放射性的发现的论文；另一篇是关于放射线的作用的，如发光、化学作用等；还有一篇是论述放射线所携带的电荷的问题。另外，还有一份关于新的放射性物质及其放射性的总的报告，是皮埃尔在1900年的物理学会大会上所作的。此外，他还发表了一篇关于磁场影响放射线的研究报告。

我们以及其他几位科学家在这段时期所取得的主要成果使人们认识了镭放射出的射线的性质，并展示了这些射线属于三种不同的范畴。镭放射出一些放射性的微小粒子束，其运行速度极快。其中的一些带着正电，构成α射线；其他的则更加细小，带着负电，构成β射线。这两组射线在运动过程中受到磁场的影响。第三组射线由γ射线组成，不受磁场的影响，今天，我们知道它是与光和X射线相似的一种辐射。

我们尤为感兴趣的是观察到我们所获得的含镭丰富的化合物全都能自行发光。皮埃尔曾希望它们会是五颜六色的，却没有想到它们有发光的特性，这大大地超出了他的期盼。

1900年的物理学会年会给我们提供了机会，好把我们新放射性元素方面的最新研究成果向国外的科学家们仔细地作一番介绍。这种新放射性物质成了本次大会参加者们关注的焦点。

由于这种意想不到的发现，我们这一时期全身心地投入到出现在我们面前的新领域的研究中去了。尽管研究条件不尽如人意，我们仍然感到十分的幸福快乐。我们整天待在实验室里，中午也就随便凑合一下。在我们的破旧木棚子里，洋溢着宁静平和的气氛。有时候，在观察一次实验、等待结果时，我们便在木棚子里踱来踱去，一边谈论着当前与未来的研究。当我们感到冷的时候，就倒一杯火炉上烧着的热茶，暖和暖和身子。我们脑子里想着的只是实验研究，仿佛生活在梦境之中。

有时候，吃完晚饭，我们又回到木棚里瞅上一眼。我们的宝贝成果没地方收藏，全都摊放在桌子上和木板上。无论从哪个角度去看，都能看到它们那微微发光的身影，而似乎悬浮于黑暗中的这些幽幽亮光每次都让我们看了感到无比激动和迷恋。

原则上，学校没有给皮埃尔派助手。不过，皮埃尔在当实验室主任时有一个帮工帮他进行操作，现在仍旧继续帮他一把，只要他有时间来的话。这个诚实的人名叫佩蒂，对我们很有感情，很愿意帮助我们。由于他心地善良，而且对我们的成败十分关心，所以有他帮忙，省了我们不少的事。

一开始，放射性的研究是我们自己单独在搞。后来，任务扩大，就越来越需要他人的合作了。1898年，学校的一位实验室主任贝蒙就已经临时帮我们搞过。1900年左右，皮埃尔结识了安德烈·德比埃纳。后者是一位年轻的化学家、弗里代尔教授的助教，教授对他评价很高。在皮埃尔的提议下，安德烈·德比埃纳欣然同意参加放射学的研究。我们当时怀疑有一种新的放射性元素可能存在于铁族和稀土族元素中，就让安德烈专门搞这一研究。他终于发现了这种新元素，命名为锕。尽管他的这一研究是在巴黎大学让·佩兰教授领导下的理化实验室做的，但他却经常跑到我们的木棚实验室来看我们，不久，他便成了我们的十分亲密的朋友中的一个，后来他还成了皮埃尔的父亲以及我的孩子们的朋友。

大约在这同一时期，一位名叫乔治·萨涅克的年轻物理学家在对X射线进行研究，他经常来我们实验室同皮埃尔讨论，他认为X射线和它附带产生的射线以及放射性物质所产生的射线之间，可能有着相似之处。他提议对此加以研究，于是他俩便一起对那些附带射线所携带的电荷进行了研究。

除了我们的合作者之外，我们在实验室里很少接待别人。在物理学家和化学家中间，不时地有这个或那个前来，或是来参观我们的实验，或是向皮埃尔求教，因为皮埃尔在物理学的多个领域已经颇有名气了。他们一来，就到黑板前面进行讨论。这种讨论至今仍让人回味无穷，因为这些讨论能激发人们对科学的兴趣，让人奋进，同时又能激发想象力，帮助人们积极思考，而这并不扰乱实验室真正的宁静、肃穆的气氛。



第六章　为争取工作条件而斗争出名后的重负 国家迟到的关怀


尽管我们一心想着把全部精力都放到实验研究中去，尽管生活上克勤克俭，但是，到了1900年左右，我们还是不得不想点办法，否则生活难以为继。皮埃尔对在巴黎获得一个好些的教职并不抱太大的希望，尽管这种职位薪酬也并不丰厚，但还是可以满足一个无其他经济来源而又要求不高的家庭的生活所需的。因为他没有进过巴黎高等师范学校，也没有踏进巴黎高等综合工艺学校，因此缺少这类重点大学对其毕业生的往往是决定性的支持。他本可以按照自己的业绩企盼的一些职位，根本就没有人想到过他，都被别人捷足先登了。1898年年初，巴黎大学物理化学的讲座因主讲教授萨莱的去世而出缺，皮埃尔便去申请这一教席，但无功而返。这一失败让他坚信自己是无缘升迁了。但是，1900年3月，他获得了巴黎高等综合工艺学校的辅导教师一职，但也只干了半年时间。

1900年夏天，突然传来了一个意外的消息：日内瓦大学聘请他担任物理学讲座的教授。日内瓦大学校长以极其诚挚的态度向他提出了这一邀请，并强调指出他将作出特殊的努力以请到他这样一位非常有名的科学家前来他们大学任教。校长声称，待遇从优，而且还将为皮埃尔建立一个物理实验室，以满足我们的科研需要，而且还聘请我也到这个实验室来工作。这一建议当然值得好好考虑，于是，我们便去日内瓦大学参观了一下，受到了极其热烈的欢迎。

要下决心前往日内瓦大学对于我们来说是关系重大的一件事。日内瓦大学向我们提供了丰厚的物质待遇，而且环境幽静，如同田园生活一般静谧。皮埃尔很想去，但是考虑到镭研究正是关键时刻，所以他最后还是婉言谢绝了。他确实非常担心，环境一变，镭研究就会中断。

正在这时候，巴黎大学P.C.N.
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 课程的物理课的教席出缺，皮埃尔便提出申请，由于不想让皮埃尔离开巴黎的亨利·普安卡雷的鼎力相助，皮埃尔获得了这一教席。与此同时，我也受到塞弗尔女子高等师范学校的聘请，去该校讲授物理课。

因此，我们便留在了巴黎，收入也有了提高。但是，我们的研究工作却受到很大的影响。皮埃尔有两处教学任务，而P.C.N.的课是大课，学生很多，备课费时费力。而我也得拿出许多时间去准备我在塞弗尔女子高等师范学校的课，还得组织同学们做实验，因为我认为她们的操作能力很不够。

皮埃尔在巴黎大学的新职位并未给他带来相应的实验室，只有一间小小的办公室和一间供他讲课的大教室。这间大教室在巴黎大学的一幢附属建筑物内，位于居维埃街十二号。可是，皮埃尔绝对需要独自进行研究，而且，他担任了巴黎大学的新职，更坚定不移地挑选一些学生，指导他们进行研究，因为当时放射性研究大有进展，不得不这样做。于是，他开始奔走，以便争取到大一些的可供实验的场所。凡是作过这类申请的人都十分清楚其中的艰难，什么行政审批呀，财政困难呀，不一而足，为了达到目的，你不得不一次一次地写信，四处奔走，求爷爷告奶奶的，让人心烦气馁，而皮埃尔又是最讨厌干这种事的，所以他被弄得精疲力竭、垂头丧气。此外，他还不得不经常地在P.C.N.和我们一直占用的物理和化学学校的木棚实验室之间穿梭往来。

另外，我们的研究工作此刻必须用工业手段来处理原材料，否则就无法取得进展。由于有一些权宜之计和一些自愿相助者，这一问题总算解决了。

早在1899年，皮埃尔就成功地组织了第一次工业处理实验，用的是一种临时装置，是由化学品研究中心提供的，他在制作精密天平时与该中心有过联系。用工业方法提炼镭的实验德比埃纳在技术上做过细致的研究，所以正式实验时，效果很不错，当然，做这种化学实验必须培养一些专门人才，因为这种实验要求特别地小心、细致。

我们的研究工作起了带头作用，国外也开始了一些类似的实验。皮埃尔对此的态度是绝对的大公无私、慷慨大度的。他征得我的同意，决定不从我们的发现中获取任何的物质利益，所以我们没有申请任何专利，而且毫无保留地公布了我们研究的全部成果以及提炼镭的方法。另外，我们还向那些对此有兴趣的人提供了他们所需要的所有资料。这对于镭工业是大有好处，这一工业因此而在法国、继而在国外飞速地发展起来，为科学家和医生提供了他们所需要的产品。这一工业直到今天几乎一成不变地在使用我们所运用的方法。
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尽管我们的工业处理原材料的方法取得了良好的效果，但是我们的能力有限，很难继续搞下去。一位名叫阿尔梅·德·里斯勒的法国企业家对这一实验很感兴趣，1904年时，他便想到兴建一座大的制镭工厂，向医生们提供这种产品，因为当时有不少的文章在介绍镭在生物和治疗上的效用，医生们对此很感兴趣。他的这一想法在当时可谓十分大胆。由于雇用了一些已经在我们这儿接受过培训的人——特别是奥德潘和达纳——能够承担这种精细的工作，所以他的这一计划得以成功地实行。因此，镭便正式在市场上销售，但价格确实昂贵，因为其制作过程特别复杂，而且原材料的价格也立即被抬高的缘故。
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 我想在此深切感谢阿尔梅·德·里斯勒主动地向我们提供了他的帮助，大公无私地把他的工厂的一小块地方划归我们使用，还资助了一部分经费让我们在那儿进行研究。另外一些资金是我们自筹的或来自一些补助，最大的一笔是1902年由科学院给的，达两万法郎。

这样，我们便把我们以前所拥有的铀沥青矿逐渐用来提炼一定数量的镭，以供我们研究之用。由原矿石中提炼含镭的钡盐的过程是在工厂里进行的，而我则负责在实验室里的精炼和部分结晶的工作。1902年，我成功地提炼出一克的纯氯化镭，因而可以获得镭元素的光谱。我第一次测出了镭元素的原子量，其数值大大高于钡的原子量。这样，镭在化学上成为一种新元素就被确认了，不再有人对此提出疑问。

我就此于1903年完成了我的博士论文。

后来，为实验室提炼的镭的数量增加了。1907年，我便可以对镭的原子量作第二次测定，这一次更加的精确，测出的结果为225.35，现在所采用的镭原子量为226。我还与德比埃纳一起提炼出纯金属镭。我总共提炼的镭有一克多一点，在皮埃尔的赞同下，全部放在实验室里使用。

纯净镭的放射能力高于我们原先的估计。在同样重量下，纯净镭的放射能力要比铀的放射能力大一百万倍。以此类推，铀沥青矿石中所含的镭和铀的比例大约是三分克与一吨之比。这两种物质之间关系非常紧密，总是在矿石中同时出现。今天，我们得知矿石中的镭是铀衰变而成的。

皮埃尔去P.C.N.任教后的那几年，对他来说是极其艰难的年月。他必须面对众多的操心事，忙得不可开交，而他又是个只有集中精力于一个固定目标才会觉得快乐的人。由于课程太多，体力消耗太大，所以常常浑身酸痛，不堪重负。

对他来说，迫切需要的是减轻教学任务，节省体力，以利身体健康。因此，当巴黎大学矿物学讲座教授位置出缺时，他便决心申请这一职位，他完全有资格胜任的，因为他在这方面有很深的造诣，而且还发表过关于晶体物理方面的重要文章。但是，他却未能获得委任。

在这一艰难时期，他竟然以超常的努力完成了、并发表了好几项研究，有的是他独自做的，有的是与人合作完成的。主要有：感应放射性研究（有些是与德比埃纳合作的，有些是与达纳合作的）；镭射线与Χ射线在电解质液体中引起的导电性研究；镭射气的衰减律及镭射气与其沉淀物的放射性常数的研究；镭释放热量的发现（与拉波德合作）；镭射气在空气中漫射的研究（与达纳合作）；温泉产生的气体的放射性研究（与拉波德合作）；镭射线的生理影响的研究（与亨利·贝克莱尔合作）；镭射气的生理效应的研究（与布萨尔和巴尔塔扎尔合作）；决定磁性常数的仪器简介（与什纳沃合作）。

上述对放射性的种种研究都是基础研究，所涵盖的面非常广泛，其中有好几项是研究镭射气的。这种气体是镭产生的一种奇特气体，镭所具有的强烈的放射性大部分都是由它产生的。皮埃尔经过深入研究揭示了这种镭射气能自行衰变，继而消失，而且其衰变过程有自己一定的规律，不受外界的任何影响。今天，镭射气一般都是用细小的玻璃瓶来收集，医生们常用它来治病。从技术角度来看，用它比用镭来直接治疗更加方便。但是，医生们凡是要使用镭射气时，必须查阅数学图表，了解镭射气每天的衰减数量。镭射气虽然密封于细小的玻璃瓶里，照样要衰减的。有一些泉水之所以能治病，名气大震，也是因为泉水中含有少量的镭射气。

在皮埃尔的研究中，尤以镭可以产生热量的发现最为惊人。在通常情况下，镭的表面没有什么变化，但每小时所产生的热量足可以溶化与它本身重量相等的冰块。如果把这热量保护好不向外面消散的话，那么镭本身就会发热，温度可以达到十摄氏度，比它周围空气的温度要高。这种现象与当时的科学实验数据是完全不同的。

最后，我不能不提及关于镭的生理效用的各种实验研究，因为它有明显的消肿作用。

为了验证吉塞尔刚刚发表的这项研究结果，皮埃尔主动伸出自己的胳膊，在镭的照射下放了几个小时。结果，皮肤受到伤害，像是灼伤一般，并且在向四周扩展，好几个月之后才复原。亨利·贝克莱尔在把一支装着镭盐的玻璃管放在西服背心口袋里时，也意外地被灼伤过。他跑来告诉我们镭对他的伤害时，又喜又怒地嚷叫道：“我真爱它，可又恨它。”

皮埃尔在了解了镭的生理效应如此之大后，便着手与医生们合作，共同用动物进行这种实验。这些实验研究就是镭疗方法的起步点。开始实验用的镭都是皮埃尔提供的，目标是治疗狼疮以及其他一些皮肤病。就这样，医学上的重要分支——镭疗法，通常称之为“居里疗法”——便在法国应运而生，后来经一些法国医生（如丹洛斯、威克汉姆、多光尼西、德格莱等）的研究，这一疗法有了更大的发展。
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与此同时，国外也在积极开展放射学研究，新的发现不断地涌现出来。好些科学家按照我们发明的新的化学分析法在积极地寻找其他放射性元素。因此，人们便很快地发现了医学上经常使用的由大规模工业制造的新钍，以及钍、镤、锕等放射性物质。现今，我们已经知道了三十多种放射性元素，其中有三种是射气。而镭在这三十多种放射性元素中仍占据着最重要的地位，因为它的放射性很强，而它的衰减蜕变在几年中却十分缓慢。

在放射学的这门新学科的发展过程中，1903年是特别重要的一年。这一年，在法国，镭的研究刚刚结束，皮埃尔便惊奇地发现一种惊人的现象：这种新元素能够散发出热量，而其表面却没有任何的损伤。在英国，拉姆塞和索迪宣布了一个重大发现：他们观察到镭可以持续不断地产生氦气，这就说明原子肯定是可以变化的。如果我们把镭盐加热到其熔点后密存于完全真空的玻璃管里，然后再加热，使它放出少量的氦气，我们便可以利用光谱仪来确定氦气的存在。这个重要实验反复做了许多次，镭可以放出氦气的论断完全得到了证实。它向我们提供了原子可以变化的第一个例证。当然，我们无法控制这种变化，但原子不可改变的理论却被推翻了。

这些情况以及我们以前所知的情况，经吕特福和索迪的综合概括，提出了一种放射蜕变的理论，今天已为大家所接受。根据这一理论，任何放射性元素，哪怕是它表面上没有任何变化，但其内部都在自行蜕变，蜕变越快，放射性就越强。
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一个放射性原子的蜕变有两种方式：一是原子本身发射出一个速度飞快且带有正电的粒子，即α射线；二是原子本身发射出我们在现代物理学中已经非常熟悉的电子，即β射线。电子在速度不太快时，其质量仅仅是原子量的一千八百分之一，但当它的速度接近光速时，其质量将会大为增加。任何放射性原子，无论是以哪一种方式蜕变之后，剩下的原子就与原来的原子不再相同了。剩下的原子还会继续蜕变，一直蜕变到它不再具有任何放射性，成了一个稳定的原子为止。这种稳定的原子就是非放射性元素。

因此，α射线和β射线都是由原子分裂而来的。γ射线则不同于α射线和β射线，它是原子蜕变时所产生的一种辐射，与光相似。这些射线的穿透性能都很强，近年来一直被用作治疗的手段。
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因此，放射性元素有好几族，每一族中的放射性元素均由其前一个元素蜕变而来，而每一族中的原始的元素为铀和钍。我们尤其可以证实，镭是由铀产生的，而钋又是由镭产生的。既然每个放射性元素都是由其母体所产生的，又自行蜕变并产生其他的放射性元素，那么，这些元素与其母体并存时，其数量就不会超过一定的比例。正因为如此，在原始矿石中，镭与铀的数量就有着一种不变的比例。

放射性元素的自行蜕变是按照一个称之为“指数定律”的规律进行的。根据这一定律，每一个放射性元素减少到它原来的重量的一半所需要的时间被称作“半衰期”，而每一个放射性元素的半衰期则是不会变的。知道了半衰期，就可以确定出某个元素是何种元素，绝不会有差错。各个元素的半衰期都不尽相同，而测定的方法也各有不同。铀的半衰期为几十亿年。而镭的则约为一千六百年，其射气的周期不到四天，在由镭射气直接蜕变来的元素中，有的半衰期甚至都不到一秒钟。这种指数定律有着一种深远的哲学意义，它表明蜕变是按照概率规律产生的。决定蜕变的原因至今还是个谜团，我们尚不清楚是由于原子外的偶然情况造成的还是内部的不稳定性使然。总之，直到目前为止，不管用外在的什么干预都不会对这种变化产生有效的影响。

这种种飞速的发现推翻了我们所熟知的物理学和化学所遵循的各种科学观念。一开始，这些发现还受到质疑，但后来大部分科学家都热情地承认了它们的可信性。与此同时，皮埃尔此时的名声在法国和国外大增。早在1901年，法国科学院就授予他拉卡兹奖了。1902年，以前曾多次给予他极其宝贵的支持的马斯卡尔鼓励他申请成为法国科学院院士。皮埃尔颇有难色，因为他认为遴选院士不应让其本人四处活动，拜望在巴黎的院士们。但是，在马斯卡尔的一再友好相劝之下，尤其是科学院的物理所早就声明全体同人一致推荐他成为院士，所以他也就提出了自己的申请。但他却未能成功，直到1905年，他才最后被接纳为院士，但还不到一年的时间，他就不幸遇车祸身亡了。

1903年期间，皮埃尔和我应英国皇家学会的邀请，一同前往英伦作关于镭的报告，受到了热烈的欢迎。他很高兴在伦敦见到了开尔文爵士。开尔文爵士一向对皮埃尔怀有深情，当时他虽然年龄很大了，但始终对科学保持着极大的关注。这位著名的科学家经常得意扬扬地把皮埃尔送给他的装着镭盐的玻璃瓶拿出来让人看。我们还见到了其他的一些著名科学家：克鲁克斯、拉姆塞、德瓦等。皮埃尔还与德瓦合作，发表了一篇关于镭在低温条件下放出的热量以及镭盐产生的氮气的研究报告。

几个月后，伦敦皇家学会授予皮埃尔和我戴维奖章。几乎与此同时，我们两人与贝克莱尔共同获得1903年度的诺贝尔物理学奖。鉴于我们的健康状况，我们未能参加12月份在斯德哥尔摩的颁奖仪式，直到1905年6月，我们才前往瑞典首都领取这一奖项，皮埃尔在仪式上发表了讲话。我们在那儿受到了热烈的欢迎，并观赏了瑞典夏季的美丽风光。

获得诺贝尔奖对我们而言是一件了不起的大事，因为这个新成立的诺贝尔基金会（1901年成立），享有崇高的威望。而就经济方面来说，即使是一半的奖金，其数额也是很大的。这之后，皮埃尔在物理和化学学校里的教学任务便由保尔·朗之万替代了。朗之万是皮埃尔的一个学生，是一位很有才气的物理学家。
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 皮埃尔还聘请了一位教辅人员，帮助他搞实验研究。

然而，这幸福的大事由于媒体的宣扬立即让我们不堪重负，因为我们既不习惯又无此心理准备。每天来访者不断，信件如雪片般飞来，又是约稿，又是邀请作报告，应接不暇，浪费了时间，又弄得人困马乏。皮埃尔又是一个和蔼的人，不喜欢一口回绝别人的请求，但是他很清楚，这样也不是个办法，不光他的身体吃不消，而且头脑的清醒、研究的思绪全都被搅和了。他在写给纪尧姆的一封信中说：“他们一个劲儿地要我写文章，要我作报告，如果一年一年就这么过去，即使那些请我写文章作报告的人也将惊讶地看到我竟然年华虚度，什么也没有干。”

在这同一时期，他在写给古伊的几封信里也发出了这种哀叹；古伊把这些信转交给了我，对此，我应向古伊表示诚挚的感谢：


如您所见，此刻幸运眷顾了我们，但是，这幸福的来临却也带来了无尽的烦恼。我们还从未有过像现在这样不得安宁的。有些天，我们连喘口气的工夫都没有。可我们都是曾经梦想着远离人群、在荒郊野外生活的呀。


1902年3月20日


亲爱的朋友，我早就想要给您写信了。请您原谅我这么拖拖拉拉的。可您要是知道我此刻过的是多么荒唐愚蠢的日子，您就不会责怪我了。您已经看到了，现在镭成了热门话题。这使我们一时间获得种种好运，声名鹊起，世界各国的记者和摄影师到处跟着我们：他们甚至把我女儿同保姆的谈话都当作新闻在炒作，连我们家的黑白花的猫也成为新闻明星了，此外，还有不少人请我们捐款。索要签名者、势利者、上等人，有时甚至还有一些科学家也都找上门来，弄得我们洛蒙街的家也不像个家了。而且，在实验室里也没法安心地工作。每天晚上还得回复大量的信。我真是不胜其烦，整天昏昏沉沉的。要是这么一番闹腾，让我获得大学的一个教席和一间实验室，那还算说得过去。可说实在的，教席之事尚在计划之中，而实验室一时半会儿也还是个没影儿的事。我倒是宁愿先有实验室，但里亚德院长却认为应趁这个热乎劲儿先建立一门新课程，而且先别明确大纲，与法兰西学院的有一门课相似。这样一来，我年年都得编教材，那就给我添了很多的麻烦。


1904年1月22日


我不得不放弃瑞典之行。您都看到了，我们已完全违反了瑞典科学院的规定。说实在的，我的身体实在太差了，稍稍多累一点都受不了。我妻子的健康状况同我一样。我想都不敢想过去的那些繁忙的研究工作时日了。



说到研究工作，我现在什么也没做。每天讲课，指导学生，安装仪器设备，应付找上门来却又没什么要紧事的人，弄得我虚度日月，没干成一点有用的事情。


1905年1月31日


我亲爱的朋友：



我们非常遗憾您今年没能前来我们家，但愿10月份能见到您。一个人如果不时常见一见，最后就失去了自己最要好的、最亲密的朋友了，只好去见其他一些不相干的人，唯一的原因就是他们容易见到。



我们仍旧是忙忙碌碌，但没做任何有意义的事。我已经一年多没有搞研究了，可我也没有一刻半会儿是属于我自己的。很明显，我尚未找到防止我们的时间给弄得支离破碎的办法，可我们必须找到它。从理性上来看，这可是有关生死存亡的大问题。


1905年7月24日


我要讲授的课程明天正式开始，可实验室尚未充分准备好，所以心里挺不痛快的。上课的地方在巴黎大学院内，可实验室却在居维埃街。另外，还有几门其他课程也在同一教室上，只有一个上午的课，我可以利用这间教室好好地备备课。



虽然尚未卧床不起，但健康状况却不很好，老觉得浑身无力，连实验研究也搞不了。我妻子则不一样，她倒是活蹦乱跳的。除了照顾两个女儿之外，她还得跑到塞弗尔女子高等师范去教课，另外，还要到实验室做实验，真够她忙的。她每天有大半天的时间在实验室里指导实验和自己做实验，比我强得多。


1905年11月7日

总的看来，尽管有这样那样的外界干扰，但我们的生活通过我们共同的努力，仍同以往一样的简简单单，离群索居。将近1904年年末，我们家又添人进口了，二女儿艾娃·德尼斯在我们的克勒尔曼大街的寓所里诞生了。皮埃尔的父亲一直同我们住在一起。来往的朋友也不多。

大女儿在长大，开始成为她父亲的一个小伙伴。皮埃尔也很关心对她的培养教育，而且一有空闲总要带着她去散步，特别是在假日里。他常常跟她正儿八经地交谈，回答她提出的所有问题，很高兴她的小脑袋瓜越来越开窍。

随着皮埃尔在国外的声望越来越高，在法国，对他的崇敬虽然姗姗来迟，但总算是来到了。四十五岁时，他名列法国科学家的前茅，然而，在教学岗位上，他的地位仍然很低。这种不正常的状态引起公众的哗然。趁着舆论的这股力量，巴黎科学院院长里亚德提出在巴黎大学创建一个新的教席。在1904至1905学年里，皮埃尔被授予巴黎大学理学院的正教授头衔。一年后，他正式离开了物理和化学学校，由保尔·朗之万接替了他的位置。

巴黎大学新设的教席开始时困难不小。开始的计划是只设讲座而无实验室。皮埃尔认为接受了这个新职位却有可能失去现在他所使用的聊胜于无的实验室，而又不可能有新的实验室给他，这是他所无法接受的。于是，他便给上级写信，决定不接受新职，仍留在P.C.N.。由于他的态度坚决，他获得了成功。除创立了一个新教席而外，还给他划拨了经费，以创建实验室和聘请人员。实验室的编制是一名主任、一名助教和一名实验室杂役。实验室主任由我担任，皮埃尔对这个安排也颇为满意。

我们在物理和化学学校尽管条件艰难，但度过了幸福的实验研究的日日夜夜，现在一旦离开，一种恋恋不舍之情油然而生。我们的那间木棚实验室尤其让我们割舍不下。这座木棚又存在了几年，但日益破败不堪，我们有时还去看一看它。后来，为了修建物理和化学学校的新校舍，不得不把它给拆掉，不过我们还是留了几张它的照片。拆毁的那一天，忠实的佩蒂通知了我，唉！我独自一人跑去凭吊了它。黑板上，这个木棚的灵魂的那个人的笔迹仍留在上面，角角落落都留有他的印迹，物是人非，欲语泪先流。往事如烟，恍如南柯一梦，我真想看到那个高大的身影出现在我的眼前，真想再听到他那熟悉的声音。

尽管大学委员会通过了创办新讲座的决议，但是并没有考虑同时创建一个实验室，而实验室却是进一步研究放射性这门新科学所不可或缺的。皮埃尔仍旧留着P.C.N.的那个小实验室，并且还借用了学校里的一个独立的大教室，又在院子里搭建了两个房间的小屋和一个工作间。

一想到这是法国对皮埃尔的最后的照顾，不免让人感到欷歔。一个二十岁便崭露才华的法国一流科学家却连一个可供实验研究的好实验室都没有，听起来简直是不可思议。当然，如果他能多活几年，他迟早会拥有自己满意的工作条件的，但是，他英年早逝，到了四十八岁时，却仍然未能如愿，这难道不让人痛心疾首吗？一个为了伟大的事业而无私奉献的科学家，因为条件所限而不能实现自己的科学梦，岂不令他抱憾终生吗？国家的巨大财富——它的优秀的孩子的才华、毅力和勇气——就这么无可挽回地浪费掉了，让人回想起来好不痛心！

皮埃尔脑子里一直想着能拥有一座好实验室。1903年，当他名声大噪，他的领导们迫于压力，要求他接受荣誉骑士团勋章时，他坚持己见，婉言谢绝了，他像上次写信给物理和化学学校校长谢绝教育棕榈奖章一样，写信谢绝了荣誉骑士团勋章，其态度始终一成未变。我把他这封信中的一段话引述如下：


请代为向部长表示谢意，并请转告部长先生，我不需要任何的奖赏，只求能给我一个我所急需的实验室。


皮埃尔被聘做巴黎大学教授之后，需要准备开一门新课。讲课内容由他自己确定，范围很广，他有充分自由对教材进行选择。他利用这一良机回到了自己所喜爱的课题上来，把一部分教材内容选定为对称性定律、矢量和张量场研究，并把这些概念运用到晶体物理学中。他想着充实自己的讲课内容，使他的这门课能够成为晶体物理学的一个完整的课程，因为在法国这一课题尚少有人问津，所以更为有用。除此以外，他还讲授放射性，并阐述在这一新领域里的科学发现以及这些发现所带来的科学革命。

他备课十分繁忙，加之身体欠佳，可他仍旧继续在实验室里工作。实验室的组织管理在日益好转。由于地方扩大了点，他可以接收几个学生一起研究。他与拉波尔德合作，研究矿泉水以及泉水中释放的气体的放射性，并发表了研究报告，这也是他最后的一份研究报告。

此时，他的才华已经达到了登峰造极的程度。我们非常钦佩他对物理学理论的见解之深邃和精辟，以及他演绎之中肯和对基本原理理解之透彻。在对大自然的种种现象进行观察时，他天生就具有超凡的能力，再加上他毕生在从事实验研究，导致他有着令人叹服的独到见解。他像艺术家似的对待他试制的精密仪器，乐此不疲，欣赏有加。我有时因此取笑他，说他半年不弄出个新仪器就心痒难耐。他生就好奇而又富有想象力，这使得他能够同时涉足不同的领域，改变研究课题时得心应手，其他人就很难做到这一点。

要发表研究报告时，他极其诚实、严谨、一丝不苟。他的研究报告即使十分完美，他仍旧要以审视的目光改来改去，字斟句酌，如果看上去不清楚的地方，必须弄得无可挑剔才能罢手。下面是他在这一点上的说法：


在对未知现象的研究中，我们可以先作一些一般的假设，然后根据实验去一点一点地向前推进。这种按部就班和稳妥可靠的办法当然是效果缓慢的。相反，我们也可以作出一些大胆的假设，先确定现象的机理。这种方法的优点是可以设想某些实验，特别是可以有利于推论，使之通过一种图像变得不那么抽象。反之，通过实验结果来寻找一个复杂理论，那是很难想象的。精确的假设虽然有着一部分真理，但必然又存在着一部分错误。而这一部分真理即使存在的话，也只不过是一般性见解的一部分，有一天还得回过头来重新审视它。


尽管他会毫不犹豫地提出一些假设，但没有证实无误之前他是绝不会提前发表的。他讨厌仓促地发表研究报告，喜欢找很少的几位研究人员先平心静气地讨论讨论再说。当放射性研究处于高潮时，他却想到要暂时放一放这一方面的研究，重新拾起他的中断了的晶体物理学的研究。另外，他还想要对一些不同的理论问题进行分析研究。

皮埃尔讲课时精益求精，认真负责。他认为无论是对课程的一般标准的要求还是讲课的方法，都应该以与实验和大自然的接触作为基础。当学院教授委员会成立时，他想让同人们接受自己的观点，并发表声明：“科学教育应该是男中和女中的主修课程。”但是，他又说道，“这么一个动议不会获得通过的。”

皮埃尔生命中的这段大出成果的时期，可惜接近了尾声。正当他可以期盼今后的工作年月不再会像先前那么步履维艰时，他的辉煌的科学生涯却戛然而止。

1906年，皮埃尔因为过度劳累而身体不适，于是我们带着两个孩子一起前往什弗勒兹山谷去过复活节假期。这是美妙温馨的两天假期，太阳暖融融的，加之在亲人们的身边休憩，皮埃尔心情放松、舒畅，他领着两个女儿在草地上戏耍，与我谈论着当前与未来。

回到巴黎，他前去参加物理学会的一次会议和晚餐会。席间，他坐在亨利·普安卡雷身边，同他就教学方法谈了很久。当我们徒步回家时，他仍旧在继续大谈他理想中的文化，我对他的看法表示赞同，他显得很高兴。

第二天，1906年4月19日，他参加了巴黎大学理学院教授委员会会议，他同教授们诚恳地交谈了委员会应采取的方针。开完会出来，他正穿过多菲纳街，从新桥方向驶来一辆运货马车，把他撞倒在地，车轮从他头上碾过，脑骨碎裂，当场死亡。一个卓越的人就这么逝去了。人们寄存在他身上的科学希望随之破灭。在他的书房里，他从乡间采摘回来的水毛茛依然花开盎然，但主人却一去不复返了。



第七章　民族的悲痛 成为圣地的实验室


我不想在此多加描述皮埃尔的不幸逝世给我们家庭留下的伤痛。从我的这本小书的叙述中，大家可以想象得出，对于他的父亲、他的兄长和他的妻子而言，他是多么的宝贵。他是一位负责任的父亲，他深爱着自己的两个女儿，乐于照管她们，同她们嬉耍、交谈，可是她俩当时年岁尚小，无法理解这场悲剧对我们的重压。她们的祖父和我还得强压住心中的悲痛，不致使她们的童年被这场灾难蒙上阴影。

悲剧的消息令法国及世界各国的科学界惊愕不已。巴黎大学的校长、院长们以及教师们纷纷写信来表示沉痛的哀悼；国外的一些科学家的唁电信函也纷纷传来。
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 皮埃尔在公开场合少言寡语，但仍给公众留下了深刻的印象，威望甚高。从我所收到的相识或不相识的大量的私人寄来的信件中，就可以看出大家对他的去世的悲痛。与此同时，新闻界也都发表了大量的文章，表达深切的惋惜与悲痛。法国政府也发来了唁电。有一些国家的元首也以个人的名义发电表示沉痛的哀悼。法国的一颗光芒四射的星星消逝了，举国上下都在哀叹国家的这一重大损失。

我们遵照逝者一贯的心愿，丧事从简，把他的遗体葬在苏城小墓园的家族墓穴中。既无官方仪式，也无悼词，只有几位友人送他前往他的安息地。他哥哥雅克想到已不在人世的弟弟时，对我说道：“他具有各种天赋才能，无人可与之比拟。”

为了保证皮埃尔的未竟之业能够继续下去，巴黎大学理学院让我接替他的教席。我感到十分荣幸地接下了他留下的这副重担，盼着有一天能够创建他朝思暮想而终未如愿的实验室，并使他人可以利用它来实现他的梦想，作为对他的深切缅怀。这一愿望现已部分地实现了，这是多亏了巴黎大学和巴斯德研究所的共同倡议，得以创立一个镭研所，内设两个研究室——居里研究实验室和巴斯德研究实验室，旨在研究镭射线的物理化学特性和生物效用。为了纪念逝去的伟人，通向镭研所的那条街更名为皮埃尔·居里街。

然而，该研究所看来仍无法满足需要，因为放射学及其医学上的应用在飞速地发展。现在，最有权威的那些人也认为法国必须拥有一个可以与英国和美国并驾齐驱的镭研所，以使镭更好地应用于治疗上，因为镭疗法已被认为是治癌症的最有效的办法。但愿在慷慨而开明的人士的赞助之下，一个设施完备、规模很大的、无愧于我们国家的镭研室在不多几年之后能够诞生。
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为了缅怀皮埃尔·居里，法国的物理学会决定出版他的论文全集。这部全集由朗之万主编，是一卷本，六百页左右，于1908年出版，我为之写了一篇序言。这部单卷本论文集题材广泛，内容丰富，忠实地再现了皮埃尔的思想精髓。我们可以从中看到论文作者视野之广阔，实验之精确，结果之明晰而确凿，无可指责，堪称经典，只可惜他未能把自己的全部才华都展现于其中。他没有运用自己那科学家和作家的才情编写自己的内容广泛的论文或书籍，没有著书立说，并不是他不想这么去做，他在这方面甚至还有过不少的计划，可惜未能付诸实践，因为他劳碌的一生中困难重重，不得不与之抗争，无暇他顾。

现在，让我们总体上来看一看我写的这个传记吧。我是试图追忆一个不屈不挠地追求自己的理想的人，他的形象使人类感到光荣，他默默无闻地、以自己伟大而纯洁的性格与天赋在为人类谋求幸福。他具有那些独辟蹊径、开拓新路的人的坚定信念，他知道自己有着一个崇高的使命要完成。他青少年时期的神秘梦想在不断地驱使着他，让他不要因循守旧，走上一条他称之为反自然的新路，因为这条路对他来说意味着要抛弃温馨的生活。然而，他坚决地让自己的思想与欲望服从了自己的梦想，而且越来越完全地适应了这种状况，从必然走向了自然。他只相信科学与理性的平和的力量，所以一生中都在寻找真理。在研究自然现象和理解他人以及自己之中，他既无偏见也不固执己见。他无任何的功名利禄之欲念，淡泊权位与荣誉，所以他没有一个敌人。他严于律己，其卓越的精神面貌造就了任何文明时代都会有的那种精英人物。他同历代的精英一样，能够通过自身的潜在力量对他人产生巨大的影响。

应该知道这样的一种生活需要有多么大的牺牲精神。我们伟大的科学家在实验室里的生活并不是像许多人想象的那样是一首甜美的田园诗。它更经常的是与艰苦环境、与内心的欲念进行一种艰难的斗争。一个伟大的发现并不是从科学家的头脑里呼之即出的，不是像智慧女神密涅瓦从主神朱庇特的脑子里突然冒出来那样，它是科学家日积月累的劳动成果。在成果涌现之前，有多少个日日夜夜是处于左右摇摆、犹豫不决之中啊，总觉得不会成功，好像大自然在跟自己作对，使人不免会沮丧失望但又必须鼓起勇气，继续坚持下去。皮埃尔从未丧失信心，不骄不躁，他有时对我说道：“我们所选择的生活真是够艰难的。”

但是，我们的社会对于这些才华横溢的科学家们，对于他们为人类所作出的伟大贡献，又给了他们什么样的回报呢？这些追求理想的人，他们拥有自己必不可少的工作条件吗？他们在生活上是否没有了后顾之忧？皮埃尔·居里以及其他许许多多的科学家的例子表明，他们简直可以说是一无所有，而为了争得勉强说得过去的研究条件，往往要先消耗尽自己的青春年华和精力去为日常的琐事操心劳神。

我们的社会是个物欲横流、充满奢靡之风的社会，它不懂得科学的价值。它不懂得科学是它的最宝贵的精神财富，它也不太清楚科学是减轻人类生活负担、减轻痛苦的所有进步的基础。政府当局与私人的慷慨捐赠现在都还没有给科学以必要的支持与资助，以使科学家们能够完全有效地进行研究。

在结束这篇传记之前，我想引述巴斯德的令人赞叹的呼吁：


如果对人类有益的发明创造能够打动您的心的话，如果您在电报、摄影术、麻醉术以及其他许许多多的发明面前感到惊叹的话，如果您认为这些奇异的发明让别的国家占了先因而感到嫉妒的话，那么我恳求您对我们称之为实验室的这些神圣的地方多加关心吧。要求增加实验室吧，呼吁完善它们的仪器设备吧，它们是未来的圣殿，是财富和幸福的圣殿。人类的发展壮大，人类的日益变好，就是源自那儿。人类在那儿学会读懂大自然的杰作，进步的、宇宙和谐的杰作，而大自然的这些杰作往往又是凶残、疯狂和毁灭性的“杰作”。


但愿巴斯德的这番至理名言能够广为流传，深入人心，以便为人类谋求幸福的先驱者们将来在新的领域开垦“荒地”时不像今天这样的艰难困苦。

--------------------




(1)

 欧仁尼·居里于1827年生于米卢兹。——作者注





(2)

 和一个多项式的各根联系着的一个特殊的扩张域的同构群。





(3)

 法国高中毕业会考合格者所取得的学位。有此学位便可直接注册入大学。





(4)

 皮埃尔·居里没有留下什么真正的日记，只是写过不多的几页，记述了他一生中的一个很短的时期，而且也是随手写写而已。——作者注





(5)

 引自维克多·雨果的《国王取乐》。——作者注





(6)

 顺磁体的磁化作用与铁相似，或为极强的磁化（铁磁化），或为较弱的磁化。抗磁体是指物体的磁化作用极其微弱，并且与铁在同样的磁场中的磁化极性相反。——作者注





(7)

 著名的英国物理学家开尔文在访法期间给皮埃尔写了一封信，摘要如下： 亲爱的居里先生： 非常感谢您周六的来信，我对信的内容十分感兴趣。如果明天上午十一点我到贵实验室拜访，您该不会不在吧？我有两三件事情想与您讨论讨论，我还想看看您所绘制的不同温度下铁的磁化带曲线图。 开尔文 1893年10月





(8)

 法国大学一般一二年级为第一阶段，即基础阶段；三四年级为第二阶段，即学士（三年级）和硕士（四年级）阶段；然后为第三阶段，大学博士阶段；以后继续深造，可取得国家博士学位。





(9)

 镭的发现是我们与贝蒙一起宣布的，因为他与我们合作做过实验。——作者注





(10)

 我想引述波尔森写给皮埃尔表示感谢的一封信以资证明，因为自1899年起皮埃尔就开始给他提供放射性物质了： 尊敬的先生和同事： 我在冰岛北部收到了您于8月1日写来的信，不胜感谢之至。 我们先前计量一个固定导电体的某一点的电压时是根据其周围的空气来确定的，现在我们已放弃了这种方法，而改用您的放射性粉末的方法…… 尊敬的先生和同事，请接受我的真心谢意，再次感谢您对我的研究工作的巨大支持。 亚当·波尔森 1899年10月16日 于雅克雷伊 ——作者注





(11)

 “物理、化学和博物学”的缩写。





(12)

 在我最近去美国的一次访问中，美国妇女界慷慨地馈赠我一克镭。布法洛自然科学协会送了一本会刊给我，以资纪念。这本刊物叙述了美国的镭工业发展情况，里面还刊登了皮埃尔答复美国工程师们的一封信的影印件。皮埃尔在信中对他们所提出的问题都详尽地一一作了回答。这是1902年到1903年间的事。——作者注





(13)

 一毫克镭元素价值七百五十法郎左右。——作者注





(14)

 这些有名的医生都获得了企业家阿尔梅·德·里斯勒的鼎力相助，他向他们捐赠最初用作实验的必不可少的镭，此外，1906年，他还创建了一座临床医学实验室，备有必需的镭。并且还赞助创办了一家名为《镭》的专业杂志，旨在研讨放射学及其应用。该杂志由达纳任主编。这是企业家自愿支持科学的一个典范，就是在今天也实属罕见，但愿这种支持越来越普遍，这样，企业家与科学家在合作中可以双双获益。——作者注





(15)

 放射性与原子变化的假设以及其他的一些假设早在吕特福和索迪证实之前，皮埃尔和我就已经预料到了（参见《科学杂志》，1900年，居里夫人）。——作者注





(16)

 吕特福最近利用α射线的内在能量把某些原子击碎，例如，氮原子。——作者注





(17)

 保尔·朗之万写过两篇关于皮埃尔的生活与事业的长文，一篇登在《物理和化学学校校友联谊会年鉴》（1904年）上，另一篇登在《当月》杂志（1906年）上。——作者注





(18)

 我只想从大量的唁电唁函中择选今已作古的三位伟大的科学家的信函内容：夫人： 我急切地要向您表达我的深切悲痛。法国及其他各国同您一样失去了一位伟大的科学家。噩耗传来，我们无不惊愕无语！这样卓越的天才为科学和人类作出了如此大的贡献，我们本期盼着他作出更大的贡献，可转瞬之间，斯人已去，只留下空嗟叹！…… 我在旅途中突然获悉这一噩耗，恍若痛失了一位亲兄弟。以前，我并未觉得与您丈夫感情有多深，今天才感觉到了。 贝特洛 望您节哀顺变，夫人。 里普曼 惊闻噩耗，不胜惊愕。我明天上午即返回巴黎，前往府上吊唁。 开尔文 于戛纳圣马尔丹别墅





(19)

 这方面有了很大的发展，创建了一个医学治疗所，由雷戈医生担纲。另外，一个专门组织——居里基金会——已于1921年建立，以便把发展镭研所必需的资金聚集起来。第一笔捐给居里基金会的巨款是由亨利·德·罗希尔德医生慷慨捐赠的。




附录




评价皮埃尔·居里的文章选录


我从已经发表的纪念皮埃尔·居里的文章中选择了以下几位著名科学家的片断，以补充我的这篇对丈夫的记述。

亨利·普安卡雷

（在法国科学院的报告，1906年）


居里是科学界和法国认为可以引以为荣的那些人中的一位。他年富力强，本可以创造更多更大的成就，他所做出的成绩就足以证明这一点。我们知道，如果他还活着的话，他是不会令我们失望的。他去世前的那个晚上（请原谅我提及这种个人的回忆），我就坐在他的身旁，他跟我畅谈了他的计划与理想，我非常崇敬他思想深邃而丰富，物理现象经过他那明晰而独特的头脑思考之后，会出现一种新的面貌。因此，我觉得自己更加明白了人类智慧之伟大，但是，第二天，一切转瞬间便灰飞烟灭了，一个残酷无情的偶然让我们看到，伟大的思想在各种疯狂的暴力面前只占有多么狭小的一点空间呀，那些无情的力量横冲直撞，不知奔向何方，却又把路上遇到的一切碾得粉碎。



他的朋友们、他的同事们立即明白他们所受到的损失是多么的巨大，但悲痛远未局限于国内，在国外，最著名的科学家们也同我们一样地感到惊愕和悲痛，向我们表达了他们对我们的这位同胞的崇高敬仰。在国内，每一位法国人，无论知识水平是高是低，都或多或少地痛感自己的祖国和全人类刚刚失去了一个光荣的儿子。



在物理学研究中，居里头脑缜密细致至极，能够去粗存精、去伪存真，在别人很可能被引入歧途的错综复杂的谜团中，找到正确的方向……



像居里一样的真正的物理学家们，既不会主观臆断，也不会只注重事物的表面，他们善于透过现象看本质。



所有认识他的人都能体会得到与他交往之真诚与愉悦，可以说，从他的温柔谦和、天真率直、思维敏捷中散发出巨大的魅力。在他的朋友们，甚至对手们面前，他总是礼让三分，他是那种人们称之为“可悲的候选者”的人，可是，在我们的民主政治中，争权夺利的候选者却不乏其人。



谁能想到这么温柔可爱的一个人却深藏着一颗不屈不挠的心呢？他在原则问题上绝不妥协，在绝对真诚的道德理想上也绝不妥协。这种道德理想也许在我们所生活的世界中显得高不可攀，但他却从不理解我们的软弱所满足的那微不足道的种种惬意、舒适。不过，他并没有把这种理想与科学割裂开来。他以身作则，向我们展示了高度的责任感可以源自对真理的淳朴的爱。他信仰什么神明无关紧要，因为是信心而非上帝在创造着奇迹。


杰尔内

（法兰西研究院）


一切为了工作，一切为了科学，这就是皮埃尔·居里的一生的概括。他的一生是伟大的发现众多、才华横溢的一生，致使他很快便受到了普遍的崇敬。正当他的研究工作臻于完善、步入巅峰之际，正当他在继续奋勇向前之际，1906年4月19日，一个可怕的灾祸突然降临，令世人震惊、扼腕，使他的研究戛然而止。



那种种的荣誉并未冲昏他的头脑，他是而且将永远是我们这个时代的科学史上最了不起的一个人。他的同龄人在他的身上发现了一个既不屈不挠又大公无私的对科学忠贞不二的光辉典范。一生像他那样纯洁而令人钦佩的人实属罕见。


让·佩兰

（《当月》杂志，1906年5月）


皮埃尔·居里被大家称之为大师，而我们很高兴也把他称之为我们的朋友。正当年富力强之际，他却突然离我们而去。



……他是一个伟大的天才，真诚、随和、冷静、大胆，任何东西都无法束缚他的思想，也无法阻遏他奋勇向前。他向我们展示的是一个完美的形象，完美的榜样。我们还要说，他具有崇高伟大的心灵，聪明才智和高尚的品德与最高尚的无私以及至善至美结合在了一起。



但凡认识皮埃尔·居里的人都知道，与他在一起，你就会感到那种急于工作、急于研究、急于弄个水落石出的需要油然而生。我们将把这种感受广为宣扬，以此来更好地缅怀他。我们还将从他那张苍白但英俊的面庞上探寻那种使得接近他的人力量倍增的感召力的秘密。


C.什内沃

（物理和化学学校校友联谊会，1906年4月）


必须记住居里对他的学生们的深情厚爱才能明白我们的无法弥补的损失有多么巨大。



我们中间有些人对他不无道理地崇拜至极。就我本人而言，除了我的家人之外，他就是我最爱戴的一个人，因为他懂得如何以一种极大的、细心的爱去关怀我这个卑微的助手。他对人和蔼可亲，他的助手们都非常崇敬他。当实验室里的学生们听见噩耗，一个个泪流满面、痛不欲生。


保尔·朗之万

（《当月》杂志，1906年7月）


每时每刻我都在思念着他，想着此刻他该来了，来同我们聊起他正在搞的科学研究，想着同他在一起工作的情景，他那和善、沉思的面容，明亮的眼睛，宽大漂亮的额头，那是二十五年的实验室工作中坚持不懈地研究、实验和简朴的生活磨炼出来的。



他在实验室里工作的情景仍历历在目。我在他身边工作了十八年，从一个胆怯、笨拙的新手开始，跟着他学习实验研究。往事浮现，一成未变，他的身影恍若就在眼前。



他身边满是各种仪器，大部分是他自己构思或改进的，他运用起它们来驾轻就熟，那物理学家的又长又大的白皙的双手动作之灵巧，令人望而歆羡。



我作为学生走进他的实验室时，他只有二十九岁，但在实验室里度过的整整十年时光使他做起实验来游刃有余。尽管我们才疏学浅、笨手笨脚，但一见到他那副成竹在胸的坚定神态和细心指教以及他那腼腆但坦然的表情，我们便心中有底，不慌不忙地认认真真地跟着他做起来。在实验室里，我们干起来心情愉快，觉得在他身边干活儿非常有劲儿。在那间摆满了形状千奇百怪的仪器设备的明亮的大教室里，我们常常走近他的身旁向他讨教，有时候，他也允许我们同他一起进行特别精密的操作。



我学生时代最美好的回忆也许就是在实验室里的这段时光。我站在黑板前面，听他兴致勃勃地同我们交谈，启发我的丰富的想象力，激起我们对科学的热情与爱好。他的探索精神很强而且极富感染力。他知识面广而扎实，唤起了我们对科学知识的渴求。


我在此把这几篇文章汇集在一起，是希望以此作为一束鲜花奉献在他的坟前，向他表达我的尊敬之情，并希望能够让一位人类天才的典范和品德高尚、思想伟大的人的形象更加地光辉闪亮。

他像是一个感悟真理的先知，完全摆脱了羁绊，全身心地向往理性和真知。他给我们做出了榜样，我们只要以追求理想为自己的生活目的，以自由和正直的精神鼓舞自己勇往直前，实事求是，求真务实，我们就完全可以像他一样达到尽善尽美的精神境界。



居里夫人日记选录


（1906年至1907年）

1906年4月30日

亲爱的皮埃尔，我再也见不到你了，我真想在这静静的实验室里跟你说说话。我真没有想到我会独自一人留在实验室里而不见你的身影。我想先回忆一下我俩一起度过的那最后的日子。

复活节前，星期五，我去了圣雷米
 

(1)



 ，那是4月13日，我想这对艾莱娜
 

(2)



 有好处，而且，保姆不在，带着艾娃
 

(3)



 也方便些。我记得你上午在家里来着，我还让你一定在星期六晚上赶到我们母女处。我们去火车站时，你便去了实验室，我还怪你连再见都忘了跟我说一声。第二天，我一直在圣雷米等着你，生怕你来不了。我让艾莱娜骑上自行车去迎你。你们父女俩一块儿回来了，艾莱娜在哭，原来她摔倒了，膝盖磕破了。可怜的孩子，你的膝盖好了，可是替你换药的父亲却永远离开了我们。我见到皮埃尔与我们在一起非常高兴。他双手向火，那是我特意为他在客厅里生上的，他看见艾娃也学他的样儿伸出手去靠近火揉搓，开心地笑了。我们做了你爱吃的冰激凌。我俩带着艾娃在我们的卧室睡了。你跟我说你喜欢这张床而不怎么喜欢巴黎的那张床。我们像平常那样蜷缩着靠在一起睡，我还把艾娃的一条小头巾给你盖住头。艾娃睡在我们床边的摇篮里。半夜里，她醒了，我在摇她，你也想起身帮忙，可我没让。第二天，天气晴朗，你一起床就跑到门外观赏田野风光。然后，我们全家一起前往下方的那个农场去买牛奶。你看见艾娃专找不平的地方走，在路上跳跳蹦蹦，你可高兴了。噢，我的记性真差，把一些细节给忘了。我们看见了一些正在开花的荆豆，十分惊讶。后来，你替艾莱娜把车座弄高了一点，午饭过后，我们三人骑上自行车前去波鲁瓦尔山谷。天气好极了。我们在一个池塘边停下，这池塘位于大路穿过山谷另一边的凹处。你指给艾莱娜看一些植物和动物，可很遗憾，我们没有太分清楚。然后，我们穿过米隆拉萨拜尔，到了草地。我们在采摘野花，同艾莱娜一起仔细地研究其中的几枝花。我们还掰了几枝开着花的十大功劳
 

(4)



 的枝枝。我们还用你非常喜欢的毛茛粗条做了一个大花束。第二天，你还把这个毛茛花束带回到巴黎哩，你人已西去，可花束却仍盛开着。回来的路上，我们在一些倒伏的大树干前停下来，你教艾莱娜在上面两脚倒换着单脚交替行走。我们回到了家里，你犹豫着不想回巴黎，你觉得懒懒的，我便让你留下别走了，第二天，在巴黎殉道街有个饭局，你很犹豫，你宁可与我们母女待在一起。夜里有点没睡好，因为艾娃有点哭闹，但你并没有不耐烦。第二天，你仍旧懒懒的；天气极好，天空蔚蓝，清澈透亮。上午，你坐在不远处的草地上，艾莱娜拿着一个破网在捕捉蝴蝶。你认为她一定捉不到，可她却捉到了一只，可把她给乐坏了，但我还是说服她把蝴蝶放飞了。我依偎着你坐下，然后又横躺在你的身上。我们这样可真是惬意得很，感觉你有点懒洋洋时，我心里有点难过，但我却感到你很幸福。最后的那段日子，我经常有这种感觉，但再也没有什么可以搅乱我们的平静生活了。与我亲爱的伴侣在一起，我感到踏实、平静、温馨，我感到我的生命属于你。我的心充满着对你的爱，我的皮埃尔，依偎在你的身旁，沐浴在暖融融的阳光下，望着山谷美景，我感到好幸福，我什么也不缺了，也别无他求。这给我的将来以勇气与信心，可我当时并不知道对于我来说，已不再有未来了。

艾莱娜喊热，我便替她把毛衣脱了，她穿着蓝色针织长裤在草地上疯跑，脖颈和胳膊露着，跑回家里去找她的外衣。我俩看着她那迷人的小模小样儿，真是幸福极了……

我给你盖上一条毯子让你在屋外休息。我们得往上方走，去上面的那座农场。你想跟我们一起去。我担心怕你累着，不过我却挺高兴，因为我不愿意同你分开。我们慢慢地走着。你盯着艾莱娜，怕她一脚踩空，摔下山去。到了山上，我们让艾莱娜和保姆艾玛去农场，而我俩则带着艾娃向右拐，去找我们记得有的那个长满荷花的池塘。池塘几近干涸，没有什么荷花，但是荆豆正在开花，我们非常喜欢。我俩轮换着抱艾娃，主要是我在抱。我们在一个磨坊旁坐了下来，我把外面的罩裙脱下来，让你垫着坐在地上。你说我这是疯了，斥责了我一顿，但我不听你的，我担心你席地而坐会着凉。艾娃挺会来事，在逗我们开心。艾玛和艾莱娜终于往我们这儿走来了。我们老远就看到了艾莱娜穿着自己的那条布外衣。天色渐晚，我们穿过树林，抄近路下山。在林中，看到了长春花和紫罗兰，赏心悦目。

一回到家，你就想马上走。我心里好难受呀，但我又不能不让你走。任务在身，不得不走，于是，我便匆匆地让你吃了晚饭走了。

第二天，我们待在圣雷米，直到星期三才走，坐的是两点二十分的火车，天气很冷，还下着雨。未曾想正是这个鬼天气要了你的命。我是想让孩子们在乡下多待一天的。我真后悔，这一天我却没有待在你的身边。星期三晚上我去实验室找你。我是从那个小门进去的，从窗户上看见你穿着罩衣和长袍，在仪器旁忙乎着。我走了进来，你对我说你觉得这种天气待在圣雷米也没什么意思。我回答说，这倒也是，我是为了两个孩子本想在那里多住上几日的。你去我工作的那间屋子拿你的大衣和帽子，而我则在仪器旁边等着你。你拿了大衣、帽子回来后，我们便往富瓦伊奥家去了。路上，我们谈起那些无法推辞的邀请，我们觉得这些邀请有点让我们厌烦，而我则说我是否可以不去赴晚宴。这将是我最后一次同你一起吃晚饭。我们进到主人家，同鲁宾斯夫人聊了几句后，我便入席，坐在了你的身边。我们坐在长桌的一角，亨利·普安卡雷坐在我俩中间。我跟他聊起应该用一种更加贴近自然科学的教育来替代文科教育，我跟他谈到了我们很感兴趣的那篇文章。我的皮埃尔，我们在圣雷米还读过这篇文章，对吧？然后，我觉得自己说得太多，有点不好意思，就想法让你接着说，因为我总觉得什么事经你一说总比我说有意思得多。在我们共同生活的无论什么场合，我对你，对你的才智始终都怀着这种坚定不移的信心。于是，谈话转到艾莎皮亚
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 及其通灵现象上来。普安卡雷微笑着表示不同看法，他一向对新的事物持怀疑态度。而你，皮埃尔，却在为种种现象的真实性辩解。你在说话时，我一直看着你，对你的俊秀的面庞、朴素而动人的话语、灿烂的笑容，欣赏不已，这是我最后一次在听你阐述自己的观点。

晚宴后，我们直到临走时才又会合在一起。我们向火车站走去，好像是同朗之万和布里伊乌安一起去的车站。我们回到家里，我记得走到楼前时，我们还在谈论那个我们非常关注的教育问题。我跟你说，我们与之交谈的那些人不了解我们的观点，他们在自然科学的教育中只看到一种常见事实的展示，他们并不明白，按我们的看法，这事关对孩子们进行热爱大自然、热爱生命、认识生命和大自然的教育的问题，你同我一样，都觉得我俩之间实在是灵犀相通、心心相印。那一时刻，我记不清了，你是不是跟我说（反正你多次对我这么说过，我的皮埃尔），“我俩在各种问题上真的是所见略同”，或者类似的话语。只不过具体的词语我现在一时想不起来了。

于是，我便回答你说，“是的，皮埃尔，我们是天设地造的一对”，或者类似这样的话语。唉，这生死离别的一天的情况我怎么老记不住呢？艾玛告诉我艾娃身体有点不适。我替你脱掉皮鞋，免得声音太响。夜晚，她醒来了，我只好把她抱在怀里哄着。然后，我把她放在我俩中间躺下，我跟你说，这样她会暖和一些，你就劝我不要着急，孩子没什么大事，然后你还亲了她好几下。她一会儿工夫就又睡着了，我就把她抱到她的小床上去睡了，艾莱娜也被艾娃吵醒了，但不一会儿就又睡着了。第二天早晨的情形我就记不太清了。艾玛进来，你责怪她没管好家（她要求过增加工资）。你出去了，走得急匆匆的，我在照看两个孩子，你走到楼下还在问我去不去实验室。我回答你说我也不知道，还请你别勉强我。听我这么一说，你就走了，我跟你说的最后一句话竟然不是一句温馨甜蜜的话语。再见到你时，看到的竟是你的遗体……

我走进客厅。有人对我说：“他不行了。”我能听得明白这种话吗？皮埃尔不行了？今天早上走的时候他还是个大活人呀！我可是想着晚上等他回来好好拥抱他的呀！可我见到的竟然是他的遗体，他永远地离开了我们。我不停地呼唤着你的名字：“皮埃尔，皮埃尔，皮埃尔，我的皮埃尔。”可是，我怎么也未能把你呼唤回来。你永远地离去了，给我留下的只有痛苦和绝望。我的皮埃尔呀，我等得你好苦呀，别人把从你身上找到的东西——你的自来水笔、名片夹、钱夹子、钥匙、手表（那表在你脑袋被撞破时仍然走着）——给我拿了来。连同几封旧的信和几张纸，这就是你给我留下的所有一切。这就是我本打算与之白头偕老的温柔体贴、心心相印的朋友给我留有的一切。

你是晚上被抬回家来的。我冲上马车去吻你那没怎么改变的面庞。然后，你被抬放在楼下房间的床上。我又吻了你，你身子并未僵硬，而且几乎还热乎乎的，我便吻了吻你的手，它仍然可伸可屈。别人让我出去，要替你脱去衣服。我懵懵懂懂地就出来了，我不明白我当时是怎么啦，竟然傻到没明白应该由我来替你脱去你那血迹斑斑的破碎衣服呀，其他人谁也没权利去脱的，谁也不应该触碰你，我怎么当时就没有明白过来呢？完了之后，我才明白过来，我立刻冲进房间，久久地待在你的身旁，抚摸着你的面庞，不停地吻着你的面庞。

阴郁愁苦可怕的一天。第二天，雅克赶来了，他哭成了个泪人儿。然后，我同雅克二人不停地回到房间里来看你，别人劝开，我们随即就返回来。雅克走近你身旁时第一句话就是：“他是个绝无仅有的天才，没人可与他相比拟。”我与雅克的心情一样，有他在，我心里宽松多了。我俩一起守在我们最爱的人身旁，我俩一起悲叹，我俩一起在看那些旧信和他的日记。啊！雅克走了之后，我好伤心呀。

皮埃尔呀皮埃尔，你躺在那儿，宛如一个可怜巴巴的伤员，头上裹着纱布睡着了。你的面容仍旧是那么温柔，宁静，好像是耽于梦境之中，走不出来。我以前称之为“贪馋的”你的嘴唇，青灰灰的，没了血色。你的短小的胡须是灰暗的。你的头发几乎全被裹住了，因为那儿是伤处，我还能看到右边额头上有露出来的骨头。啊！你当时一定是疼死了！你一定是血流如注！你的衣服上全都是血。你的头撞得好厉害呀！那可是我经常用双手捧着抚摸的头呀！我还吻了你的眼皮，你以前常常闭上，把头伸过来让我吻它们，你的动作熟练极了，我至今依然记得，但今后就逐渐地要淡忘了。我的记忆已经有点模糊不清了。我有多少次在诅咒我的记性呀，我竟然对见过的东西都想不起来了！很快，我就只能去看你的遗像了。啊！我要是具有画家或雕刻家的记忆力该多好呀，那我就可以让你活灵活现地出现在我的眼前，你的音容笑貌就永远不会消失，始终不变地停留在我的脑海里。

我很伤心地感觉到，我所写的这一切都很平淡，反映不出我对那悲惨的时刻的真真切切的感受。

我思想恍惚，如何才能从悲痛之中走出来，化悲痛为力量呢？

1906年5月1日

我的皮埃尔，你走了，人去楼空，这座房屋好生凄凄惨惨戚戚呀！房子的灵魂飘逝，物是人非事事休，欲语泪先流。

星期六上午，我们把你装殓，我托住你的头，把你放进棺木。你肯定是不想让其他人来托住你的头的。我吻了你，雅克和安德烈·德比埃纳也吻别了你。我们在你那已经冰凉但始终是我们的挚爱的脸上印下了最后的一个吻。然后，在你的棺木里放了几束鲜花以及你总爱说是“乖巧的小女生”的我的那张你非常喜欢的小照片。这张照片将在墓穴中陪伴着你，因为这是你看了它而相中的伴侣的那张照片，这是有幸让你爱上并愿与你同甘共苦的那个女人的照片，而这个女人你也就只见过几次，你就下定了决心要娶她为妻了。你曾经多次对我说，这是你一生中第一次毫不犹豫地就下定决心的事，因为你绝对相信自己的决定是完全正确的。我的皮埃尔，我认为你没有弄错……我们生来就是要一起生活的，我们的结合是必然的。唉，这生活本该更长一些的呀。

最后的吻别后，你的棺木被盖上了，我再也看不到你了。我多么想再看上你几眼呀，可我又不会允许别人再把它打开来。我用鲜花撒满在棺盖上，然后在旁边坐了下来。我几乎一刻也没离开它，直到别人把它抬走。在这之前，我独自守在你的灵柩旁，额头贴在上面。我痛苦悲切地在跟你絮絮叨叨。我对你说我爱你，我一直是真心实意地在爱着你。我对你说这一点你是知道的……我把自己的全部生命毅然决然地献给了你。我答应你，你占据了我的心灵，我永远也不会把你占据的位置让给别人，我将像你所希望的那样坚强地生活下去。我觉得我的额头与棺木的冰凉接触之后，一种平静和理智油然而生，让我又鼓起了生活的勇气。这是一种幻觉还是一种能量的积蓄？这能量是源自于你，是集中在盖住的棺木之中，经过这种冰凉的接触，传导到我的身上了。

送葬的人们进来了，一个个面带悲容，静寂肃穆，我看着他们，但并未跟他们说话。我把你送到苏城，看着你下到那个深深的墓穴。大家悲伤地围着墓穴绕了一圈，然后，别人就想把我们带开去。但我们——雅克和我——不肯，我们想看着别人把墓穴盖上，在上面放上一束束的鲜花。一切都结束了，皮埃尔长眠于地下了，一切、一切全都结束了。

皮埃尔，你讨厌烦琐的仪式，我只让大家默默地向你致意，没有大事铺张，你一定满意我这么做吧？我敢肯定，你更喜欢这样悄然离去，无须哭天抢地，无须悼词颂扬。你向来就喜欢宁静。在圣雷米度过的最后那两天中，你还对我不停地说，这种宁静的生活太好太美了。

我不知道当天晚上和夜里是怎么度过的。第二天，我把一切情况都对艾莱娜说了，她一直待在让·佩兰
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 家里。直到这时我才告诉她你头部受到了重伤，不能让她看到。我们在为她的亡父守灵时，她还在邻居家开心地玩耍哩。当我跟她说的时候（我坚持要亲自告诉她，因为这是我作为母亲的责任），她一开始还听不明白，我走了，她一句话也没说，但是，随后，听说她就哭了起来，吵着要来找我们。回到家来，她大哭了半天，然后又去了她的小朋友们家里，想法忘掉这一切。她没有详细问任何情况，开始时，她害怕提到她父亲。她大睁着惊恐不安的眼睛看着大家穿着的黑衣服。重又回到家里来睡觉的第一个晚上，她是在我身边睡的，第二天早晨醒来时，她迷迷糊糊地伸出胳膊在摸我，伤心地问：“妈妈没死吧？”现在，她看上去好像是没在想这件伤心的事，但是她又把我拿掉的挂在她房间窗户旁的那张她父亲的照片要走了。今天，在给她的堂姐玛德莱娜写信时，她没有谈及她的父亲。她很快就将完全忘了她的父亲，再说，她以前就知道她父亲是个什么样的人吗？但是，失去了这么一位父亲，对她的一生会是一个重负，我们也永远弄不清这一损失对我们造成了多大的伤害。我经常地梦见我的皮埃尔，我经常地对他说，这个像他一样善于思考、安安静静的女儿很快就会成为他的工作伙伴，她的最优秀的部分是皮埃尔遗传给她的。除了你以外，还有谁能给予她这些优秀品质呀？

我的哥哥姐姐也赶来了。他们真好。大家在这座屋子里聊了很多聊了很久。我们深感你已不在，我的皮埃尔，你可是讨厌吵吵嚷嚷的呀。艾莱娜同她的伯父、舅舅玩耍；在整个这段时间，艾娃在屋子里蹦蹦跳跳，无忧无虑地玩着，笑着，叫着，大家都在说话。可我，我的心灵的眼睛却看到皮埃尔躺在灵柩里，我的心在流血。我觉得自己快要把这悲惨的记忆抹去了，过去的深深的爱已一去不复返了。但是，实际上，我的悲伤在日益加深，我沉湎于内心的那个幻影之中。

现在，家里安静下来了，雅克和我哥哥走了，我姐姐明天也要走了。我身边的人在渐渐地遗忘往事。至于我，有的时候几乎完全处于一种无动于衷的麻木状态，而让我感到非常惊讶的是，我有时还可以专心搞研究。但是，完全平静的时候仍很罕见，特别是那种缠绕心头的悲伤总也挥之不去，而且还惴惴不安，有些时候，奇怪的念头会突然冒出，以为所发生的事只不过是自己的一种幻觉，觉得你马上就要回来。昨天就是这样，大门关上时，我以为是你回来了。

我与姐姐一起，把出事那天你穿的衣服全都烧了。我把那沾满血迹和脑浆的衣服剪成碎布条，投进火里。你想象不到，我会不怕恶心，凄凉悲切地去吻你身上留下的唯一的这一切。我想沉醉在自己的痛苦之中，把苦酒喝尽，让你的苦痛全都折射到我的身上，哪怕是让我心碎也在所不惜。

我像是被施以催眠术似的在街上走着，什么也不考虑。我不会去死的，我甚至连自杀的念头都没有动过。但是，在这车水马龙之中，就没有一辆车会让我分享我的挚爱的命运吗？

你去世后的那个星期天上午，我第一次去了实验室，是同雅克一起去的。我试图计算一个弧，我俩曾一起各画了这个弧的一些点。但干了不大一会儿，我就觉得无法继续下去。这间实验室是否充满着悲伤，怎么像是一个荒漠。有时候，我觉得我什么都不去想，我可以干活儿，但是，突然之间，悲从中来，沮丧气馁，无法继续。

他们主动提议让我接替你的课并主持你的实验室。我同意了，皮埃尔，我不知道我这么做好还是不好。你曾经常对我说，你想让我在巴黎大学上点课。我还真是想做些努力继续工作。有时候，我会觉得只有这样我才能更好地活下去，可有的时候，我又觉得我这么做简直是疯了。我曾经多少次跟你说过，如果你不在了，我可能就不会工作了。我把自己科学研究的全部希望都寄托在你的身上了，可我现在没有了你，却竟敢想要单独地干起来。你曾对我说，我的想法不对，我“仍旧必须继续干下去”。可是，你不是曾经不止一次地对我说，你若是没了我，你也许会继续工作，但是，你将只是一具没有灵魂的躯壳了？我的灵魂已随你而去，你让我去哪儿再找一个灵魂呀？……

1906年5月7日

我的皮埃尔，没有了你的日子，真难熬呀，一种无缘无故的焦虑、一种无穷无尽的忧伤、一种无限无垠的悲情，久久地缠住我不放。自从你走了之后，十八天过去了，我无时无刻不在思念你，除了睡着了的时候。醒着的时候，我每时每刻都在想你，我越来越没心思想其他事情，因此也无心去想工作。昨天，自那悲伤的日子之后，我第一次被艾莱娜的一句滑稽的话给逗乐了，但是，在笑的时候，我的心好疼呀。你还记得吗，在你母亲去世后不几天，你笑过，你好自责呀，你用悲伤的口气告诉我说：“我亲爱的‘小熊’，我当时笑过。”我尽量地劝解、安慰你，当时，我俩是在格拉西埃尔街卧室床上坐着来着。我的皮埃尔，我没完没了地、一刻不停地在想念着你，我的脑袋都想得要裂开来了，我的神志恍惚，昏然不清。我无法理解没有了你我今后得独自一人活下去，再也见不到你，再也不能对着我温情的终身伴侣、我情深意笃的忠实朋友微笑了。

你还记得，当我生两个女儿时，身体不适，你是怎么照顾我的吗？

……我的皮埃尔，我爱你，现在没有了你，我真的不知道怎么活下去。两天来，我看见树木长叶子了，花园里美极了。今天早上，我还在花园里看着两个孩子玩耍，她们真像是小天使。我在想，要是你在的话，也会觉得她们像是小天使的，而且你也会喊我观赏开了花的迎春花和水仙花的。昨天，我去墓地了。墓石上刻着“皮埃尔·居里”，我总也没弄明白是什么意思。阳光灿烂，田野秀美，可我看了却很难受，于是，我把面纱放下来罩住脸，透过黑纱看外界。我还在想，你待在苏城的这片墓地比待在其他任何地方都要安静……

我的皮埃尔，一想到你亲切的面容，我的心就揪起来，我只觉得我的痛苦都能把我的心揉碎，都会结束我那没有了你的生命。

我英俊的、善良的、亲爱的皮埃尔！啊！我多么想再看见你，看见你那温情的微笑，看到你的亲切的面容，听见你那低沉而温柔的声音，我多么想像我们以前经常的那样紧紧地搂抱在一起。皮埃尔，我无法也不想这么活下去。这种日子是没法过的。你这么一个最不会伤害别人的人，最正直的人，最心地善良的人，最忠诚的人，就这么走了，啊，皮埃尔，我没有足够的泪水能够痛哭这一切，我的脑子不够用，无法回忆这一切，我能做的、能感受的所有一切在这样的一个灾祸面前都成了枉然……

我试图重新活下去，可我却觉得那是一种幻想，而且还是一种不完整的幻梦。在我的内心深处，潜意识在告诉我这事确实已经发生，我这是在自欺欺人，这样更糟。不过，我感觉到，如果我在工作中要是有一点成功的希望的话，那就必须是我在工作时不再去想自己的不幸。但是，眼下，我不仅觉得自己办不到，而且一想到这么做我就感到厌恶。我觉得，失去了你之后，在我的生命终结之前，我永远也不再会开心地笑了。

1906年5月11日晨

我的皮埃尔，我挺好地睡了一觉起来后，感觉平静了一些。可是，不到一刻钟之后，我又想像一头野兽似的要咆哮起来。

1906年5月14日

我亲爱的皮埃尔，我想告诉你，金雀花开花了，紫藤、山楂、鸢尾也都开始吐蕊了，你要是在的话，一定想观赏一番，再晒晒太阳。我还想告诉你，我已受聘接替你的教席，有些不知趣的人还因此而向我表示祝贺。可是我仍沉湎于悲伤之中，不知道自己会变成什么样子，也不知道如何去承担你留给我的重任。有时候，我觉得自己已经麻木，不知痛苦了，但转瞬之间痛苦复又回来，而且更加地剧烈，更加地难耐。

我想告诉你，我已不再喜欢鲜花也不再喜欢阳光了，看见它们我就觉得痛苦伤心。阴暗的天气里我反倒觉得好受一些，就像你逝去的那一天的天气那样。我之所以还没有憎恨晴朗的天气，那是因为我的两个孩子需要艳阳高照、风和日丽……

星期天上午，我跑到我的皮埃尔的墓地去了。我要让人做个墓穴，把棺木移放进去。

我白天全都待在实验室里干活儿，这是我所能做的全部事情。我在实验室要比在其他任何地方感觉好受些。我逐渐地感觉到，同你在一起的生活是永远也不可能了，我的皮埃尔，这一切都属于过去，而且离我越来越远了。留给我的只有悲伤与气馁。我不再去想任何能让我自己快乐起来的事，也许除了科学研究之外。现在对于科学研究我也仍然提不起兴趣来，因为即使我获得成功，但你却一无所知，我还是会伤心的。不过，这间实验室还是使我幻想着自己在保留你生命中的剩余部分以及你留下的足迹、印迹。

我在天平旁边发现了你的一张小肖像，当然是出自业余爱好者之手，绝不是杰作，但是那甜美的笑容让我看着不免心里一阵激动，悲从中来，开始啜泣抽噎，因为我再也看不见你那甜甜的笑容了……

1906年6月10日

我哭泣的次数少多了，我的悲痛也减轻了一些，但是，心里仍存着悲情。我周围的一切都毫无生气。日常琐事都会引起我的一番激动，让我想念起我的皮埃尔来。我故意在使自己与世隔绝，让大家都把我忘掉。即使如此，我的脑子也仍然空空荡荡。家务、孩子和实验室倒是让我经常操心挂虑，但我无时无刻不在想我已失去的皮埃尔，只是我又无法完全集中起思想来想念他，我老是着急地想要集中起注意力来。我看见他被装殓，放入临时墓穴。他离我那么近，我真想再看看他。这口装着我在这个世界上最亲爱的人的棺木，令人遗憾地被放在了地底下。我好想奔向墓地去呀。在那儿，我靠近皮埃尔，可以更平静地去集中思想。我在承受生活，但我想我永远也不再可能享受生活，尽管有给我留下的这一切，因为我天生不是一个快活而平静的人，我只是依靠着皮埃尔的镇静沉稳才从中汲取了勇气，可这个源泉业已干涸。

你是魅力、高尚和天赋的化身。在认识你之前，我还从未见过一个像你这样的人，而认识你之后，我也从未见过一个像你这么完美的人。如果我没有认识你的话，我就永远不会知道世界上会有你这样好的人……

1906年11月6日

昨天，我上了接替皮埃尔后的第一堂课。心里好难受呀！你要是在，看见我在巴黎大学讲课，你会多高兴呀，而我也会很高兴地替你上课的。可是，取你而代之，啊，皮埃尔，能想象得出有比这更残酷的事吗？我心里在流血，我感到一点儿劲头都提不起来。我只觉得一切生活的能力在我身上全都消失殆尽，我只有抚养两个孩子的义务和继续完成已接受下来的任务的意愿在支撑着我。也许还有着那种欲念，想要向世人，特别是向我自己，证明你曾经钟爱的那个女人真的有着一定的价值。我也存有一种模模糊糊的希望——可惜只是很微弱的希望——就是你也许将会知晓我在痛苦中挣扎，在努力地生活，你将会为此而感激我，这样我也许在另一个世界（假如有另一世界存在的话）里能更好地面对你。这样的话，我就会对你说，我竭尽全力，以便无愧于你。现在，这就是我生活中的唯一的想法。我不再可能想到为我自己活着了，我既无这种欲望也无这种能力，我既不再觉得生机勃勃也不再觉得年轻，我甚至连什么是快乐或乐趣都搞不清了。明天，我就年满三十九岁了。既然我已决定不再为了我自己而活着，也不再为此而做任何事情，那我就把我可能还剩下的一点时间用来至少是部分地完成我加在自己身上的种种任务吧。

去上课之前，我一大清早去了一趟墓地，在你的坟前沉思良久。我已好长时间没来了，因为在圣雷米小住了一段，而且还得备课。当我住到苏城来时，我想多来这里，因为我觉得在这里我可以更静静地想念你，而在别处，生活琐事常常在打扰我。

1907年4月

都一年了。我为他的两个孩子，为他的老父亲而活着。痛苦埋在心间，但总在隐隐作痛。生活重担沉甸甸地压在我的肩头。要是能一直睡着不再醒来该有多美呀！唉，两个孩子还太小！我感到我多么地慵倦疏懒呀！我还会有勇气写下去吗？



居里夫人生平大事年表


1867年　11月7日，生于波兰首都华沙。父亲是中学物理老师，母亲为女子寄宿学校校长。

1873年　进私立寄宿学校读书。

1876年　1月，十四岁的大姐索菲娅因病去世。

1878年　5月9日，母亲长期肺痨去世。

1881年　进俄国人控制下的公立中学就读。

1883年　6月，以优异成绩中学毕业，并获得金质奖章。毕业后，因健康原因去乡间亲戚家里休养。

1884年　9月，返回华沙，做家教，并参加了波兰爱国青年知识分子组织的“流动大学”，边学习边参加爱国活动。

1886年　只身到农村去当家庭教师，至1889年6月。

1890年　9月，回到华沙，第一次进入实验室，在表哥约瑟夫主持的工农业博物馆搞物理和化学实验。

1891年　9月，赴巴黎求学。11月，以玛丽·斯可罗多夫斯卡的名字注册，入巴黎大学理学院物理系。

1893年　7月，以第一名的优异成绩通过物理学学士学位考试，并获得奖学金，在巴黎大学继续攻读数学学士学位。

1894年　接受法国工业发展委员会关于钢铁磁性的研究课题。4月，与皮埃尔·居里结识。7月，以优异成绩通过数学学士学位考试。后回波兰度假。10月，返回巴黎，继续其课题研究。

1895年　7月26日，与皮埃尔·居里喜结良缘。

1896年　2月，法国物理学家贝克莱尔教授发现铀可以放射出一种射线。两年后，这种称之为“贝克莱尔射线”的未知射线引起居里夫妇的关注。8月，通过中学教师资格考试，获物理考试第一名，进物理和化学学校实验室工作。

1897年　第一篇论文《淬火钢的磁化特性》发表。9月12日，大女儿艾莱娜诞生。

1898年　年初，选择铀射线作为博士论文选题。同时，发现钍也能放射出贝克菜尔射线，命名为“放射性”。夫妇二人合作研究放射学。7月，宣布发现一个新放射性元素，其放射性比铀强四百倍，命名为“钋”，以纪念自己的祖国波兰。12月，夫妇二人与贝尔蒙特合作，发现又一种新元素，其放射性比铀强一百万倍，命名为“镭”。

1899年　接受奥地利政府的一吨铀沥青矿渣，作为提炼镭之用。

1900年　3月，皮埃尔受聘为巴黎高等综合工艺学校助教。居里夫人被聘为塞弗尔女子高等师范学校教师，教物理。10月，在法国数学家普安卡雷的举荐下，皮埃尔·居里前往巴黎大学为医学院学生讲授物理、化学和博物学。

1902年　夫妇二人终于提炼出一分克氯化镭，第一次测定镭的原子量为225。居里夫人的父亲病逝，享年七十岁。

1903年　6月，居里夫人的博士论文《放射性物质的研究》获得通过，取得博士学位。12月，夫妇二人与贝克莱尔共享1903年度的诺贝尔物理学奖。居里夫人成为第一位荣获诺贝尔奖的女性。

1904年　10月，任巴黎大学理学院物理实验室主任。12月，二女儿艾娃出生。

1905年　6月，居里夫妇前往斯德哥尔摩领取因病未能及时前去领取的诺贝尔奖。7月，皮埃尔当选为法国科学院院士。

1906年　4月，皮埃尔遇车祸身亡，终年四十七岁。5月，居里夫人去巴黎大学接替丈夫的工作，教授物理课，内容为电与物质的现代理论。

1907年　提炼出纯净氯化镭，并测定出镭的原子量为226，发表论文《论镭的原子量》。

1908年　晋升为教授。

1910年　2月，皮埃尔的父亲去世。提炼出纯净镭元素。《论放射性》两卷本专著问世。9月，参加在布鲁塞尔举行的放射学会议。发表《放射性系数表》。接受委托制取二十一毫克金属镭作为基本测定标准，存放于巴黎国际度量衡标准局。

1911年　1月，竞选法国科学院院士，以几票之差落选。12月，瑞典诺贝尔奖委员会宣布将1911年度诺贝尔化学奖授予她，成为第一位两次获诺贝尔奖的人。11日，做了诺贝尔奖讲演，题为“镭和化学中的新概念”。

1912年　12月，论文《放射性的测量和镭的标准》发表。

1913年　华沙实验室建立，亲自前往波兰首都揭幕。夏天，做肾脏手术。10月，出席在布鲁塞尔举行的第二届索尔维会议。

1914年　7月，巴黎镭研所居里楼落成，担任实验室主任。7月28日，第一次世界大战爆发。

1914—1918年　往返于法国各大战区，指导十八个战地医疗服务队，用X光配合战地救护。

1918年　11月，战争结束。波兰独立，成立波兰共和国。

1919年　巴黎镭研所恢复运作。

1920年　居里基金会成立，自1920年起开始向镭研所拨款。5月，美国新闻工作者梅乐内夫人采访她后，回到美国，号召美国妇女捐款，购得一克镭捐给居里夫人。

1921年　《放射学和战争》一书面世。3月8日，与北京大学校长蔡元培会晤。5月，携两个女儿出访美国，接受捐赠的一克镭。5月20日，由美国总统哈定在白宫主持赠送仪式。10月，出席在布鲁塞尔举行的第三届索尔维会议。

1922年　2月，当选为巴黎医学科学院院士。5月，出任联合国国际文化合作委员会委员。

1923年　7月，做白内障手术，未痊愈，后于1924年和1930年，又接受了两次手术。撰写《皮埃尔·居里传》（1924年出版），并应梅乐内夫人之请，撰写《自传》。

1924年　巴黎大学举行纪念大会，庆祝发现镭二十五周年。12月，接受朗之万介绍的学生约里奥为助手。

1925年　回华沙为波兰镭研所奠基，并任名誉所长。10月，出席第四届索尔维会议。

1926年　10月，艾莱娜与约里奥喜结连理。

1927年　10月，出席第五届索尔维会议。

1929年　第二次访美，代表华沙镭研所接受美国人民赠给波兰的一克镭，由胡佛总统主持赠送仪式。秋天，接受中国清华大学物理系首届毕业生施士元为研究生。

1930年　10月，出席第六届索尔维会议。

1931年　前往华沙主持波兰镭研所的开幕典礼。

1933年　在西班牙马德里举行的国际文化合作委员会会议上被选为主席。10月，与约里奥·居里夫妇一起出席第七届索尔维会议。约里奥·居里在会上报告了“他们很有成就”的研究论文。

1934年　在居里夫人的指导下，约里奥·居里夫妇发现了人工放射性。两卷本《放射性》完稿（于1935年出版）。6月，因病入疗养院。7月4日，因白血病辞世。7月6日，安葬于苏城居里墓地。7月7日，中国中央研究院院长蔡元培致唁电。德比埃尔接任居里实验室主任。

1935年　12月，约里奥·居里夫妇因“研究和合成人工放射性”而双双获得诺贝尔化学奖。

1946年　居里夫妇的大女儿艾莱娜接替居里实验室主任。

1965年　12月，二女儿艾娃的丈夫亨利·拉布伊斯以联合国儿童基金会总干事的身份在斯德哥尔摩接受诺贝尔和平奖。

--------------------




(1)

 居里夫妇春天或夏天在圣雷米小住一段。





(2)

 大女儿艾莱娜当时八岁半。





(3)

 二女儿艾娃于1904年12月6日出生。





(4)

 一种常绿灌木。





(5)

 艾莎皮亚·帕拉迪诺是个十分有名的通灵者，一些科学家，包括居里夫妇在内对他都很感兴趣，观看过他的通灵表演。





(6)

 让·佩兰是个物理学家，其家与居里夫妇的房屋毗邻。




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈
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弗兰西斯·培根




译序


培根在《谈诤谏》一文中写道：“多读书是有好处的，尤其是读那些在公众舞台上扮演过重要角色的人写的书。”您现在拿在手里的恰好就是这么一本书。我们先谈谈培根在人生舞台上扮演过哪些重要角色，然后再说这是一本什么样的书。

弗兰西斯·培根1561年生于一个官宦之家。父亲尼古拉·培根是伊丽莎白女王的掌玺大臣；母亲是文艺复兴时代一个博学多才的贵族妇女，她的妹夫就是伊丽莎白的重臣伯利勋爵。有这种家庭背景和社会关系，再加上才华出众，培根自然就有出入宫廷的机会。早在孩提时代，培根就被伊丽莎白称为“朕的小掌玺大臣”。雄心勃勃的培根自然期望得到一条谋取功名利禄的捷径。他12岁时就上了剑桥大学，但小小年纪，对大学的教育体制和当时主宰学术研究的亚里士多德的哲学体系十分反感。两年以后，他跟随英国驻法大使到巴黎去学习统计学和外交。又过了两年，父亲突然病故。培根只好回到伦敦。因为不是长子，没有继承到多少遗产。便只好投靠权势很大的姨父，可是伯利勋爵却妒忌培根的才华，根本不想帮培根的忙。培根只好自谋出路，开始学习法律。1582年培根开业当律师，很快声名大振。他才气过人。著书立说，名气很大，23岁就当上了议员，并极力想博得女王的青睐，但成效不显著。后来，培根与女王的年轻宠臣埃塞克斯伯爵交上了朋友。埃塞克斯伯爵曾几度向女王推荐培根担任要职，但均未成功。伯爵觉得过意不去，便将自己在特威克纳姆的价值两千英镑的田产赠予培根。后来埃塞克斯兵败爱尔兰，而且不顾女王的指令，擅自返回伦敦，于是被女王下令拘留。埃塞克斯获释后，培根并没有与他断绝交往。不久，埃塞克斯策划推翻女王，事情泄露后又遭逮捕。这时候，培根作为女王的高级法律顾问，经过调查，起草了一份报告，认定埃塞克斯犯了叛国罪，最后埃塞克斯被处死。培根作为埃塞克斯的朋友，看起来完全与埃塞克斯划清了界线，可算是一名“识时务”的“俊杰”。不过培根的这种做法颇遭人们的非议，后来他振振有词地替自己辩解了一番。培根在这一案件中没有受到株连，但也没有立功受奖，受到女王的提拔。

伊丽莎白于1603年驾崩，苏格兰王詹姆斯继位。这对于培根可以说是时来运转了。1613年他被任命为首席检察官；1617年当上了掌玺大臣；1618年又成为大法官，而且多次接受贵族封号。1603年他受封为爵士，1618年受封为维鲁兰男爵，1620—1621年受封为圣阿尔班子爵。正当培根春风得意、青云直上之时，1621年他因卷入一起受贿案遭到了议会的弹劾。培根无法否认自己的罪状，随后受到如下判决：缴纳4万英镑罚金，监禁在伦敦塔以候王命，削去一切官职，等等。不过最后还是被从宽发落，仅仅被监禁了4天，罚金基本上免除，只是削官为民了事。

仕途无望以后，培根只好回家继续他的学术研究。1626年初，他想实验一下冷冻防腐的可能性，便杀了一只鸡，把雪填进鸡肚子，结果不幸自己受了风寒，不久离开了人世。

培根尽管热衷于做官为宦，但他的志向远远不只在这一个方面。他想给不幸的爱尔兰带来和平安定；他想简化英国法律；他想改革教会；他想研究自然；他要建立一种新的哲学。要达到这些目的，他除了利用做官的地位和权势外，还一直用著书立说来推行他的各种主张。由于他亲自经历了宦海的浮沉，阅历丰富，眼界开阔，思想敏锐，因而他写出的东西能够力透纸背，具有振聋发聩的作用。

1597年，培根的《随笔集》出版了，其中虽只有10篇短文，但影响很大，以后他反复修改增订，于1612年和1625年先后出了两个增订本，最后一个版本收入随笔58篇。

欧美的随笔作为一种文学样式，是由法国散文家蒙田首创的。蒙田于1580年出版了一本题名为Essais（《随笔》）的集子，文笔轻松自然，亲切随便。培根是第一位英文随笔作家，他的随笔论述的题目有跟蒙田相近的，但写法迥然不同。在随后的数百年里，按蒙田的路子写随笔的大有人在，但很少有人能用培根的手法写随笔。那么，培根的随笔到底有些什么特点呢？

翻开培根的《随笔集》，给人的第一个印象就是文章短小。58篇随笔中，很多都不超过千字，个别最长的也只有5000多字。培根的同时代人莎士比亚在《哈姆莱特》一剧中借波洛涅斯之口说：“简洁是智慧的灵魂，冗长是乏味的枝叶、肤浅的花饰。”培根自己也在《谈快捷》一文中说：“冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像长袍拖裙不利于赛跑一样。”所以培根力求以最短的篇幅摆足事实，讲清道理，摒弃那种空洞、肤浅、絮聒的毛病，注重文字的深刻老练、沉重有力。几乎篇篇警句格言层见叠出。下面是一些信手拈来的例子：


德行犹如宝石，镶嵌在素净处最佳。（《谈美》）



成人惧怕死亡恰如儿童怕进黑暗。（《谈死亡》）



初生的幼崽总是其貌不扬，革新也莫不如此，因为它们都是时间的幼儿。（《谈革新》）



美德如同名贵的香料。焚烧碾碎时最显芬芳：因为幸运最能揭露恶行，而厄运则最能发现美德。（《谈厄运》）



夫妻之爱创造了人类，朋友之爱完善了人类，而淫乱之爱败坏、作践了人类。（《谈爱情》）



妻子是青年人的情人、中年人的伴侣、老年人的保姆。（《谈结婚与独身》）


像这样的至理名言俯拾即是，而且大多不在开头，就在结尾。上面的前三个例句是文章开头的句子，后三个例句则放在结尾处。这种语句放在开头，具有雄奇有力、引人入胜的作用。放在结尾，则有概括全文、余味无穷的效应。

培根的随笔没有西方很多散文随笔作家的那种散漫和随意，而具有诗的凝练圆满、小说的布局谨严。如同他的《谈园林》《谈建房》里描绘的园林和建筑一样，给人提供了一幅井然有序、层次分明的图画。58篇随笔，篇篇结构严密，行文紧凑，我们不妨以他最长的一篇《谈国家的真正强大》为例，看看它的篇章结构：

一、政治家：


1. 很多是无能之辈；



2. 有的只能维持现状；



3. 少数能使小邦变成大国。


二、一个国家的真正强大：


1. 不在于城郭、武库等方面；



2. 不在于军队的人数；



3. 而在于人的才能和气质（例如：阿尔贝拉战役、提格拉尼斯、梭伦）。


三、怎样才能变得强大：


1. 避免苛捐杂税；



2. 鼓励平民和“自由仆役”（即：武装扈从）；



3. 允许异族入籍归化，以斯巴达为戒，学习罗马人的做法；



4. 让外国人去从事室内技艺；



5. 全民崇尚武功；



6. 严密注视可以兴兵的正当理由；



7. 掌握制海权；



8. 奖励战士。


四、通过战争国君显得更加伟大，国家可以更加富强。

无论从前面摘引的语句，还是从这篇文章的提纲看，我们初步会有这么一种印象：培根的随笔不是文人的闲适小品和游戏笔墨，他是以政治家改造社会、富国利民为目的进行说教的，所以从内容到形式都讲求实用。而讲求实用也是盎格鲁-撒克逊整个民族的特色。58篇随笔涉及国家、人生的各个方面。但每篇的核心都离不开人或国家的利害关系，也就是涉及什么有益，什么有害，人应当如何做，不应当如何做，如何处理一些具体实际的问题。如在《谈诤谏》一文中他竟然连接见来访者时桌子怎么摆都讲到了：“摆一张长桌和一张方桌，还是墙附近摆一些座位，似乎只是形式问题，其实是实质问题。因为摆一张长桌，几个坐在上手的人实际上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的进谏者的诤谏就更有用处了。”

培根用客观冷静的笔调写这些短小精悍的说教文章。他不追求抒情效果，不卖弄幽默风趣，不谈自己。所以读培根的随笔你听不到作者灵魂的絮语，也不像一位朋友在娓娓谈心，倒好像是在听一位高人赐教、一位法官判案。

培根的这种独特的文体得力于他作为哲学家和科学家的思想的深刻性、条理化，得益于他从事法律工作文字的准确性，而且还受到拉丁文的影响。培根的许多著作都是用拉丁文写的，所以他以拉丁化的句法写英文，精短隽永，组织严密。又知道什么时候应当用合适的比喻把思想表现得格外鲜明，有时还给他的思想披上一层想象的光彩与魅力。难怪大诗人雪莱在他的著名论文《诗辩》中说：“培根勋爵是一位诗人。他的语言有一种甜美而庄严的节奏。这满足我们的感官，正如他的哲理中近乎超人的智慧满足我们的智力那样；他的文章的调子，波澜壮阔，冲击你心灵的局限，带着你的心一起倾泻，涌向它永远与之共鸣的宇宙万象。”正因为如此，一本由58篇短文组成的《随笔集》让培根在世界文学史上奠定了伟大散文家的地位。

然而，培根在哲学上的贡献更加伟大，马克思称他为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。培根在这一方面雄心勃勃，计划写一部名为《伟大的复兴》的巨著。全书计划分六大部分，第一部分是对人类一切知识的分类总结，1605年出版的《学术的进展》是第一部分的概论。《学术的进展》批判了贬损知识的蒙昧主义，并从宗教的信仰、国家的文治武功、社会的发展、个人的道德品行等各个方面论证了知识的巨大作用和价值。为培根后来提出的“知识就是力量”的著名口号打下了基础。

1620年出版的培根的《新工具论》是未完成的《伟大的复兴》的第二部分。《新工具论》是针对亚里士多德的《工具论》而发的。所谓“新工具”，就是使用理性和实验，而不是亚里士多德的旧逻辑，因为对于科学的发现来说，旧逻辑无所作为，它使来自粗浅的概念的错误确定下来，变得根深蒂固，而无助于追求真理。因此培根认为为了发现真理，人必须做两件事情。其一就是排除一切偏见或假象。培根把这些假象分为四类：一、“部落假象”，即各个种族通行的思想方法造成的偏见；二、“洞穴假象”，即个人的癖好和偏见；三、“市场假象”，语言错误所造成的；四、“剧场假象”，也就是人们不可靠的传统。其二就是摒除这些假象以后，我们必须审查自然，必须通过无效的实验收集事实，把它们整理得井然有序，再找出它们存在的规律。

1626年出版的《新大西岛》类似于一本科幻小说，描写的是海外的一个理想国。这部未完成的作品跟托马斯·莫尔著名的《乌托邦》类似，但二者仍有重要区别：乌托邦的居民之所以快乐，全是因为他们能运用理智；新大西岛的居民之所以快乐，却是因为他们能做研究与实验。后者的中心是一个名叫“所罗门宫”的研究院，他们每年派遣许多船只到世界各地，收取关于新发明和新发现的报告。培根的新大西岛比莫尔的乌托邦更合乎实际，但也只是培根的梦想。

培根的著作远远不止这几种，但由于本书未收，这里不再一一介绍。黑格尔在他的《哲学史讲演录》中对培根是这样评价的：“他拥有高度的阅历，‘丰富的想象，有力的机智，透彻的智慧，他把这种智慧用在一切对象中最有趣的那个对象，即通常所谓的人世上。在我们看来，这是培根的特色。他对人的研究要比对物的研究多得多；他研究哲学家的错误要比研究哲学的错误多得多。事实上，他并不喜爱抽象的推理，’抽象推理这种属于哲学思考的东西，我们在他那里很少见到。‘他的著作虽然充满着最美妙、最聪明的言论，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。’因此他的话常常被人拿来当做格言。”
 

(1)





子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。”（《论语·宪问》）公元前5世纪的中国哲人的话完全适用于公元十六七世纪的英国哲学家。培根可以说是个有言无德的人。他在文章中宣扬节俭，但他的生活却极为阔绰。他当大法官时，光伦敦私宅里的仆人就数以百计，而且个个自以为是，连培根的母亲也对此口出怨言。他主张廉洁，但结果自己受贿丢官，弄得身败名裂。他的治国处世的观点，大有中国法家的气息，注重“法”“术”“势”，提倡利己主义。这也许是文艺复兴时期很多人的共同思想观点吧。

培根的《随笔》副标题为《道德与国事谏议》，它们都是一些我们中国人所谓的“修身齐家治国平天下”的说教。国事变化日新月异，不仅对于我们，就是对于现在的英国人，培根400年前针对当时宗教信仰、国计民生的献策已失去了时效。我们不妨把它们看做大英帝国开始崛起时的思想背景的一部分，从中汲取合理的成分。相比之下，道德却稳定得多。古今中外，不管什么宗教，何种信仰，对杀人放火、贪赃枉法甚至铺张奢靡从来没有正面宣扬，尽管任何社会这些现象都或多或少存在。虽然有人戏言“诚实是愚蠢的代名词”，但从来没有什么党纪国法号召人们对党、对国家、对人民、对同志、对亲友阳奉阴违。所以培根关于修身齐家的议论更具有现实意义。培根身为贵族重臣，他似乎心目中没有平民百姓。因此，对于普通读者来说，培根规划的那种楼堂园林无异于空中楼阁，就是大家耳熟能详的《谈学养》，好像也是在向他那种阶层的人说话，如：“有些书可以请人代读，再看看人家做的摘要。”我们只能根据自己的需要和兴趣看这里的哪些文章该“浅尝辄止”，哪些该“囫囵吞下”，哪些该“咀嚼消化”。“请人代读”不是普通读者办得到的。好在这些文章都不长，思想敏锐、见解独到的青年读者无疑该知道如何对待，才能提升自己的文化素养。此外，培根的有些观念不尽正确，甚至是错误的，如《谈无神论》中的一些观点。还有一些说法，因为在当时缺乏社会科学等方面的正确认识，也存在谬误。尚望读者去认真辨别。


蒲隆



2012年岁末于兰州


--------------------




(1)

 这一段话引自贺麟、王太庆的译文。译者注说，单引号中的话出自《评论季刊》第16卷。1817年4月号。第53页。




一　谈真理


（1625年作）

“真理为何物？”彼拉多
 

(1)



 戏言相问，但并不指望回答。

诚然，总有人喜欢朝三暮四，认定固守信仰无异于枷锁加身，所以无论行为思想均追求随心所欲。虽然此类哲人俱已往矣，但仍有巧舌如簧之士跟他们一脉相承，然而气血之刚烈已远逊于古人矣。

但人们依然偏爱虚假，究其原因不仅由于寻求真理得不辞艰辛，也不仅由于发现真理后反而使人的思想作茧自缚，而且还来源于人们的一种劣根性：嗜假成癖。晚期的希腊哲学流派中有一派人
 

(2)



 考察过这个问题，对人们为何喜欢虚假百思不得其解：如果说诗人弄虚以寻欢，商人作假为牟利，那一般人就只有为虚假而爱虚假了。个中缘由我也难以相告，也许真理恰如磊落的天光，所有假象、盛典在烛光下显得典雅堂皇，但经它一照，则难免穷形尽相。真理也许等价于一颗珍珠，只有在日光映照下才尽显璀璨，但却赶不上钻石、红玉，它们在光怪陆离中大放异彩。掺假总能增添乐趣。倘若从人的头脑里除去愚蠢的见解、媚悦的憧憬、错误的估价、自欺欺人的幻想之类的东西，那么所剩的只是一些卑微贫乏的意念，充斥着忧郁、恶意，甚至自己也感到厌恶，对此恐怕无可置疑吧？有一位先哲尖刻地将诗歌称为“魔鬼之酒”
 

(3)



 ，因为它填充人的想象，用的只不过是虚假的影子而已。然而有害的并不是掠过心田一晃而去的虚假，而是上文所说的沉积心底、安如磐石的虚假。

尽管这些东西浸透了人们堕落的思想感情，然而作为自身唯一仲裁的真理却教导说：追求真理，是向它求爱求婚；认识真理，是与它相亲相依；相信真理，是用它尽兴尽欢，所以真理才是人性的至福至善。上帝创造天地万物的数日内，他最初的造物为感性之光，最后的造物是理性之光；而后，他安息日的工作便是以其灵昭示众生。
 

(4)



 起初，他将光明吐向万物混沌的表面，继而又将光明吹入世人的面庞，如今他依然将光明向其选民的脸上喷射。有一位诗人
 

(5)



 给他那一派人增光不少，从而让该派不比别派逊色，他的话非常精辟：“伫立于岸边遥望舰船颠簸海面可谓乐事，据守在城堡凭窗俯视两军将士鏖战脚下亦属乐事；然任何快乐与登临真理之巅（一座雄视万象的高山，空气永远清新、宁静）俯瞰下面谷中的谬误、彷徨、迷雾和风雨相比，皆会黯然失色。”但观望此景须怀悲天悯人之心，切勿现顾盼自雄之态。当然，如若人心能动于仁爱，安于天意，围绕真理之轴旋转，那人间就无异于天堂了。





弗兰西斯·培根


从神学和哲学真理转向为人处世的真诚，即便那些并不按真理办事的人也会承认，做事光明正大乃人性之荣光，弄虚作假犹如金币和银币中的合金，它可以扩大金银的流通，但却贬损了它们的价值。这些迂曲拐弯的行径犹如蛇行，蛇不用脚走，而靠肚爬，行状甚为卑劣。人若被发现有阳奉阴违、背信弃义之嫌，那可是无以复加的奇耻大辱。蒙田
 

(6)



 在探讨谎言为何可耻可恶时说得真好：“仔细想来，说人撒谎就等于说他蔑视上帝，惧怕凡人。因为谎言是直面上帝而逃避凡人的。”有人预言：基督再来时，他在世上将难遇诚信。
 

(7)



 因此，谎言是吁请上帝审判人类的最后钟声。此言对于虚伪和背信的劣迹真可谓描述得再高明不过了。

--------------------




(1)

 参见《圣经·新约·约翰福音》第18章第38节。彼拉多是罗马任命的犹太国巡抚，此话是他审判耶稣时所问，不过并非一句戏言，而是以迷惘的口吻说的。第一句原来并不是正文的组成部分，仅仅是作为一句引言。





(2)

 也许指的是怀疑论，公元前300年左右由皮浪在雅典创立。





(3)

 圣·哲罗姆和圣·奥古斯丁分别有“诗乃魔鬼之食”和“诗乃谬误之酒”的说法。





(4)

 参见《圣经·旧约·创世记》第1章第1—3节：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：‘要有光’，就有了光。”第2章第7节：“神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”





(5)

 指古罗马诗人及哲学家卢克莱修，他在长诗《物性论》中以形象的语言阐述了伊壁鸠鲁学说中抽象的哲学概念。下面的引文即引自《物性论》第2卷。





(6)

 蒙田（1533—1592），法国散文家，此话见他的《随笔集》第2卷第18章《论否认说谎》。





(7)

 参见《圣经·新约·路加福音》第18章第8节：“然而人子来的时候，遇得见世上有信德吗？”




二　谈死亡


（1612年作　1625年增订）





思想者雕塑（法国 奥古斯特·罗丹作）


成人惧怕死亡恰如儿童怕进黑暗；儿童天生的恐惧随着故事同步增长，成人情况亦然。静观死亡，将它视为罪恶的报应
 

(1)



 ，看作去另一世界的必由之路，当属神圣虔诚之见。然而，惧怕死亡，将其视为应向自然交纳的贡品，则是愚陋之谈。而在宗教沉思录中，时而混杂着虚幻迷信色彩。在一些修士的修行记中，你会读到此类文字：人当自忖，若指尖遭受挤压折磨尚有钻心之痛，进而推想死亡之际，全身腐朽化解，其痛又当如何。其实，死亡时经历的苦痛比一肢受刑要轻松百倍，因为最致命的部位未必最敏感。一位言者以哲人与凡人的双重身份说出如下妙语：“死亡的声势比死亡本身更为恐怖。”
 

(2)



 呻吟，惊厥，面无血色，亲朋哭泣，黑衣黑幔，丧葬仪式，诸如此类使死亡显得触目惊心。

值得注意的是，人心中的情感尽管脆弱，但并非不能抗御对死亡的恐惧。既然人身旁簇拥着那么多能战胜死亡的帮手，死亡就未必那么可怕。复仇战胜死亡，爱情蔑视死亡，荣誉渴望死亡，悲哀奔赴死亡，恐惧抢占死亡。此外，我们还从史书中读到：奥托皇帝自杀之后，哀怜之心（一种最温柔的情感）煽诱众人纷纷效死，纯粹为了表示对皇上的哀怜之情和身为追随者的耿耿忠心。此外，塞内加认为“苛求”和“腻烦”也会使人舍生求死：“想一想你将同样的事情做了多少遍，不仅勇敢和痛苦之辈想一死了之，连苛求之人也想一了百了。”
 

(3)



 一个人尽管既不勇敢也不痛苦，但反反复复做同一件事的腻烦也足以令他萌生死念。

同样值得注意的是，死亡的临近对英雄豪杰影响甚微，因为这种人到了最后一刻仍不改本色。奥古斯都·恺撒临死还说这样的赞语：“永别了，利维娅！终生勿忘我们夫妻一场。”
 

(4)



 提比略临死还在作假，正如塔西佗
 

(5)



 所言：“提比略体力衰竭，但虚伪依旧。”韦斯巴芗死到临头，还坐在凳子上调笑：“我想，我就要成神了。”加尔巴死时还引颈陈词：“砍吧，倘若这样做有益于罗马人民的话。”塞普蒂默斯·塞维鲁临死还在处理政务，他说：“要是还要我办什么事，那就快点。”诸如此类，不胜枚举。

斯多葛派对死亡未免过于推重，他们大力筹办，使死亡显得愈加恐怖。有种说法更有道理：“他把生命的终结看作自然的一种恩赐。”
 

(6)



 死与生同样自然；也许对婴孩而言，生与死同样痛苦。

人若死于孜孜追求之中或伤于热血沸腾之际，当时是不大感到疼痛的；因此一颗专一向善的心灵就能避免死亡的苦痛；尤其应当相信：一个人实现伟大目标和抱负时，最甜美的歌莫过于“如今请让你的仆人离去”。死亡还有一点，就是它能打开美誉之门，熄灭嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死后受人爱戴。”

--------------------




(1)

 参见《圣经·新约·罗马书》第6章第23节：“因为罪的工价乃是死。”





(2)

 原文为拉丁文，为罗马哲学家、政治家、剧作家塞内加（约前4—65）原话的大意。





(3)

 原文为拉丁文。





(4)

 原文为拉丁文。





(5)

 塔西佗（约55—约120），古罗马历史学家，此语出自他的《编年史》第6卷。





(6)

 原文为拉丁文，引自古罗马诗人尤维纳利斯（约60—约140）《讽刺诗》第10首第358行。




三　谈宗教统一


（1612年作　1625年重写）

宗教是人类社会的主要维系，若其自身能维持真正的统一，实为幸事一桩。围绕宗教产生的争执和分歧是异教徒闻所未闻的劣迹。这是因为异教徒的宗教并无任何恒定的信仰，只表现为各种典礼和仪式。他们的教士、神甫由诗人充当，由此可以想见，他们的信仰是一种怎样的宗教。然而，真正的上帝具有这样一种特性：他是一位“忌邪的神”
 

(1)



 ，所以他的崇拜与宗教既掺不得半点杂质，也不容他神分享。因此我们就宗教统一要讲几句，谈谈统一的结果、界限和手段。

统一的结果（除了取悦上帝，因为这是至关重要的）有二：一是针对教外人士的，二是针对教内人士的。就前者而言，异端邪说、拉帮结派无疑是坏中之坏，更甚于伤风败俗。肉体上伤身断肢比一种体液的败坏
 

(2)



 更加危险，精神上情况亦然。所以要使教外人士望而却步，要将教内人士逐出教门，行之有效者莫过于破坏统一。每当遭遇此类情形：有人说，“看哪，他在旷野里”，又有人说，“看哪，他在内屋中”，
 

(3)



 （即每当一些人在异端秘密集会里寻找耶稣，而另一些人在教堂门面上寻找耶稣之时），这种告诫的声音应一直在人们耳际回响：“不要出去。”外邦人的教师
 

(4)



 （他工作的性质使他对教外人士特别担心）说：“如果一个异教徒进来，听见你们操着多种方言说话，岂不说你们癫狂了吗？”
 

(5)



 诚然，无神论者和世俗之徒一旦听说教内见解如此冲突，印象必不会好，他们对教会也就避而远之，不免去“坐亵慢人的座位”
 

(6)



 。一位嘲讽大师
 

(7)



 竟以“异教徒的莫里斯舞”
 

(8)



 为他虚构的丛书中的一本书命名，此事虽小，然而作为如此严肃的问题的一个佐证，正将这一弊端鞭挞得入木三分：异教徒丑态百出，卑躬屈膝；恰为那些爱诋毁神圣事物的世俗狂徒和腐朽政客徒增笑资。

宗教统一带给信徒的则是和平。和平包含着无尽的福祉。它树立信仰，点燃爱心，并使外在的宗教和平净化为内在的平和心境：不必苦心孤诣钻研撰写论战檄文，转而致力于读写修行、祈祷的伟论。

至于统一的界限，进行正确定位至关重要。似乎存在着两个极端。在某些狂热分子听来，一切主张和解的言辞都不堪入耳。“平安不平安，耶户说，平安不平安与你何干？你转在我后头吧。”
 

(9)



 平安不平安倒无关紧要，要紧的是沆瀣一气，结党营私。另一个极端则是某些老底嘉派
 

(10)



 和态度温暾之辈，他们以为可以用折中、骑墙和巧妙的调停来调解宗教问题，仿佛他们要在上帝和凡人之间做出公断似的。这两种极端都应避免，但要做到这一点，我们必须将救世主亲自起草的《基督徒盟约》中的两条相反相成的条文解释得中肯明白：“跟我们不相合的就是反对我们，不反对我们的就跟我们相合。”也就是说，应将宗教中的根本实质性的问题同不纯属信仰，而仅是见解、派别或良好意图的问题真正分别开来。许多人认为此乃区区小事，而且已经解决，但倘若处理得更少偏颇，则会更受普遍欢迎。

关于这一点，我仅提供一点建议。人们应当注意且勿以两种争论分裂上帝的教会；其中一类争论只不过是由辩驳引发的，争论的问题纯属鸡毛蒜皮，犯不着为它大动肝火，势不两立。有一位先哲发现：“基督的黑衣确实没有缝儿，但教会的外衣五颜六色。”
 

(11)



 因此他说：“衣服可以形形色色，但不可让它开裂。”
 

(12)



 可见统一与划一是两码事。另一种是争论的问题至关紧要，但因着眼点过于琐屑晦涩，致使争论最后钻了牛角尖，脱离实际，明理善断之士有时会听见一些无知之徒争短论长，但他心里明白，这些殊异之谈指的是同一码事，然而他们自己却永远不会达成共识。倘若人与人之间由于判断的差异而出现上述情况，那我们还能认为洞悉人心的上帝就不能发现脆弱的人类尽管言辞对立、用意却完全一致，从而能接受双方的意见吗？这类争论的性质，圣保罗在他关于同一问题的告诫中已淋漓尽致地予以表达。“躲避世俗的虚谈和那敌视真道、似是而非的学问。”
 

(13)



 人们向壁虚造种种矛盾冲突，并赋予它们新的名号，这些名号已约定俗成，以致本来该受实义支配的名号，反而支配了实义。

和平或统一也有假的，表现有二：一种建立在蒙昧无知的基础之上，因为黑暗中百色相同；另一种是在坦率承认根本问题矛盾的基础之上拼凑起来的，因为在那些事情上的真与假，就像尼布甲尼撒王梦见的大象脚趾上的铁和泥，可以粘在一起，却不能融为一体。
 

(14)





至于谋求统一的手段，人们必须当心，在谋求或巩固宗教统一时，切不可废弛博爱义方和人类社会的法度。基督徒有两口剑，宗教之剑和世俗之剑，在维护宗教时二者都有相应的职能和地位；然而我们不可拿起第三口剑，即穆罕默德之剑，或者类似的剑；也就是说，不可借助干戈传教或以腥风血雨的迫害来胁迫人的良心，除非有明火执仗辱没宗教、亵渎神明或者叛国谋反的情况出现；更不可放任滋生事端，认可阴谋叛乱，授民众以刀剑以及诸如此类意在颠覆神授予的政权
 

(15)



 的行为
 

(16)



 ，因为这样做无异于用第一块石板撞击第二块石板，把两块统统撞碎
 

(17)



 ；而且一心要视世人皆为基督徒，从而忘记了他们是人。诗人卢克莱修看到阿伽门农竟然忍心把自己的女儿当祭品，便惊呼：


“宗教作恶如此之甚。”
 

(18)






倘若他知道法国的大屠杀或英国的火药阴谋，他又当何言以对？
 

(19)



 他会七倍地沉溺于逸乐，更加不信神灵。因为那口世俗之剑为了宗教而拔出鞘时，需要慎之又慎，所以将它放到百姓手中便是荒谬绝伦之举。这种事还是留给再洗礼派
 

(20)



 教徒和其他亡命之徒吧。魔鬼说“我要升到高云之上，我要与至上者同等”
 

(21)



 ，那是极大的亵渎。可是如果让上帝扮演成某种角色，让他说“我要降到地下，当个黑暗之王”，那就是更大的亵渎了。倘若宗教的目标堕落到谋杀君主
 

(22)



 、残害百姓、颠覆国家和政府这一类丧尽天良的行径，那跟亵渎行为相比又好在哪里？毫无疑问，这是把圣灵鸽子般的形象贬为兀鹰和乌鸦，这是在基督教会的船上挂起海盗和杀手的旗号。因此，教会必须靠教义、教令，君主必须靠武力、文治。无论是基督教的还是伦理的，好像借助墨丘利的神杖
 

(23)



 一样，都要把支持上述罪行的行为和看法统统打入地狱，并使它们万劫不复，如同大多已经做过的那样。毫无疑问，关于宗教讨论，那位使徒的话应当放在前面：“人的怒气并不成就上帝的正义。”
 

(24)



 值得注意的是，一位睿智的前辈同样坦诚地表白：凡对良心施压的人一般都有自己的打算。

--------------------




(1)

 参见《圣经·旧约·出埃及记》第20章第5节。





(2)

 西方中世纪生理学说认为人体中有4种体液，若它们配合不均，就会导致疾病。





(3)

 参见《圣经·新约·马太福音》第24章第26节。





(4)

 指圣保罗。





(5)

 参见《圣经·新约·哥林多前书》第14章第23节。“操着多种方言说话”比喻教义不统一。





(6)

 参见《圣经·旧约·诗篇》第1篇第1节。





(7)

 这里指法国作家拉伯雷（约1483—1553）。





(8)

 莫里斯舞是英国一种传统民间舞蹈，在五朔节表演，舞者通常为男子，身上系铃，扮作民间传说中的人物，模样怪异。之所以称为莫里斯舞，莫里斯这个词显然来自“莫里斯科”（morisco），意为“摩尔人的”。





(9)

 见《圣经·旧约·列王记下》第9章第18节。耶户系以色列第十代王。





(10)

 参见《圣绎·新约·启示录》第3章第14—16节。





(11)

 参见《圣经·新约·约翰福音》第19章第23节。





(12)

 原文为拉丁文，“先哲”指圣伯尔纳。圣伯尔纳（1090—1153），法兰西人，天主教西多会修士，明谷隐修院创立者。在政治、文学、宗教等方面对西方文化有重大影响。





(13)

 见《圣经·新约·提摩太前书》第6章第20节。





(14)

 参见《圣经·旧约·但以理书》第2章。





(15)

 这里似乎指《圣经·新约·罗马书》第13章第1—2节：“凡掌权的都是上帝所命的。”





(16)

 培根影射教皇开除伊丽莎白女王教籍的行为。





(17)

 据《圣经·旧约·出埃及记》所载，摩西带领希伯来人出埃及过红海，抵西奈山，在那里传授上帝刻在两块石板上的十诫，令希伯来人遵守。第一块板上是人对上帝的责任，第二块板上是人对人的责任。





(18)

 原文为拉丁文。阿伽门农，特洛伊战争中希腊军队的最高统帅，由于得罪了狩猎女神，女神使奥利斯港平静无风，船队不能进发，预言家指出，必须将爱女伊菲革涅亚献祭给阿尔忒弥斯，女神之怒方能平息。阿伽门农迫于无奈，只好同意将爱女杀死献给女神。但在最后一刻，女神赦免了伊菲革涅亚，将她摄走，用一只牝鹿代之，随后风起，希腊联军开始进发。





(19)

 指1572年的圣巴多罗缪节对胡格诺派教徒的大屠杀和1606年11月5日英国天主教徒企图炸毁议会、炸死詹姆斯一世的阴谋事件。





(20)

 欧洲中世纪基督教的一个教派。不承认为婴儿所施的洗礼，主张成年后须再次受洗，故称。主要成员为农民和城市平民，他们对封建制度及其支柱天主教会极度仇恨，一部分人参加了德国的农民起义，后受到残酷镇压。





(21)

 见《圣经·旧约·以赛亚书》第14章第14节。





(22)

 这里指法王亨利三世于1589年被一名多明我会修士暗杀之事。





(23)

 古罗马神话里墨丘利手持神杖招引亡魂前往阴间。





(24)

 见《圣经·新约·雅各书》第l章第20节。使徒指雅各。




四　谈报复


（1625年作）

报复是一种野道，人性越是趋之若鹜，法律就越应将其铲除。因为头一个犯罪仅仅是触犯法律，而对该罪施加报复则是取代法律。毫无疑问，一个人如果采取报复行为，就等于跟他的仇人扯平拉齐；然而要是放他一马，他则高出仇人一筹；因为宽恕乃王者风范。所以所罗门有言：“宽恕人的过失，便是自己的荣耀。”
 

(1)



 过去的已经过去，不可挽回，明达之士则着眼于现在与未来；所以对往事耿耿于怀只是跟自己过不去而已。况且为作恶而作恶的人是绝对没有的，人作恶无非是要沽名、渔利、寻欢、作乐。因此我何苦要为一个人爱己胜过爱我而愤愤不平？如果一个人完全是出于生性凶恶而作恶，那又如何？充其量仅像荆棘、刺玫，除了扎划钩擦，别无能耐。

有些冤情无法可纠，如果进行报复，还情有可原。然而人们还得当心，他的报复也必须无法惩处，否则他的仇人仍占上风，因为他和仇人受惩处的次数为二比一。有人进行报复时喜欢让对方明白报复的来由，这还比较豁达大度：因为其中的快乐似乎不在于伤人，而在于让对方悔罪；然而卑鄙狡猾的懦夫却像飞来的暗箭。

佛罗伦萨大公科西莫
 

(2)



 严词抨击对朋友的背信弃义，仿佛这些罪行不可宽恕似的，“你会读到基督要我们宽恕我们的敌人的教导，却永远不会读到要我们宽恕我们的朋友的训诫”。然而约伯的精神格调更高一筹，他说：“难道我们从上帝手里得福，不也受祸吗？”
 

(3)



 推及朋友，情况亦然。

的确，一个人念念不忘报复，就等于让自己的伤口经常开裂，否则，它就会愈合的。

报公仇大多大运亨通，例如为恺撒的死报仇、为佩提纳克斯
 

(4)



 的死报仇、为法王亨利三世的死复仇。然而报私仇却运道不佳，不仅如此，报仇心强的人，过的是巫婆的日子：由于他们存心害人，所以就不得好死。

--------------------




(1)

 参见《圣经·旧约·箴言》第19章第11节。





(2)

 科西莫（1519—1574），梅迪契家族成员，第二任佛罗伦萨公爵，第一任托斯卡纳大公，后当选为共和国的首脑。





(3)

 参见《圣经·旧约·约伯记》第2章第10节。





(4)

 佩提纳克斯（Pertinax，126—193），罗马皇帝，为一帮哗变的禁卫军所杀，后来他的继位人塞普蒂米乌斯·塞维努把他们处死。




五　谈厄运


（1625年作）

塞内加有一句仿斯多葛派的高论：“幸运的好处令人向往，厄运的好处叫人惊奇。”毫无疑问，如果奇迹就是统摄自然，那么它们大多在厄运中出现。他还有一句宏论比这还要高明（此言出自一个异教徒之口，实在高明绝伦）：“集人的脆弱与神的旷达于一身，才是真正的伟大。”如果将此话写成诗，那就更加妙不可言，因为在诗里，豪言壮语更受赞许。的确，诗人一直潜心于此道，因为它其实就是古代诗人的奇谈中表现的那种东西，这种奇谈似乎并不乏玄秘，而且似乎与基督徒的境况相当接近，“赫拉克勒斯去解放普罗米修斯（他代表人性）时，他坐在一个瓦盆或瓦罐里渡过了大海”，基督徒驾着血肉的小舟穿越尘世的惊涛骇浪，这种决心，被它描绘得活灵活现。

用平实的语言讲，幸运产生的美德是节制，厄运造就的美德是坚忍。从道德上讲，后者更富有英雄气概。

幸运是《旧约》的恩泽，厄运则是《新约》的福祉，因为《新约》蕴含着更大的祝福以及对神恩更加明确的昭示。然而，即便在《旧约》里，如果你聆听大卫的琴声，你就会听见像欢歌一样多的哀乐。圣灵的笔在描绘约伯的苦难之际比描绘所罗门的幸福之时更加用心良苦。





潘多拉打开魔盒，疾病、灾祸、嫉妒、贪婪……来到了人间。（英国 约翰·威廉·沃特豪斯绘）


幸运并非没有诸多恐惧和灾殃，厄运也不是没有安慰与希望。在编织和刺绣中，阴暗的底子上明快的图案比明快的底子上阴沉的图案更加喜人。因此，从悦目来推断赏心吧。

无疑，美德如同名贵的香料，焚烧碾碎时最显芬芳；因为幸运最能揭露恶行，而厄运则最能发现美德。



六　谈作假与掩饰


（1625年作）

掩饰是一种荏弱的策略或智谋；因为要知道什么时候该讲真话，什么时候该办实事，都需要强健的心智，因此孱弱的政治家都是掩饰大家。

塔西佗说：“莉维娅融会贯通了其夫的谋略与其子的掩饰。”这话的意思是奥古斯都有谋略，提比略善掩饰，而当穆西亚努斯
 

(1)



 鼓动韦斯巴芗举兵反抗维特利乌斯
 

(2)



 时，他说：“我们起兵反抗的既非奥古斯都的明察秋毫，亦非提比略的谨慎或诡秘。”计谋或韬略，掩饰或诡秘的此类性质的确是不同的习惯与才能，应当加以区分。如果一个人真有洞察秋毫的本领，能看出什么事应当公开，什么事应当保密，什么事应当显露得若明若暗，而且能因人而异，因时而化（这才是塔西佗真正的治国立身的要术），那么对他而言，掩饰的习惯是一种障碍、一种贫弱的表现；然而一个人如果达不到那种明察秋毫的水平，他就只有事事保密，处处掩饰了。因为每当一个人在具体事情上无法选择、难以变通时，笼统地采取这种万无一失的举措实为上策，就好像眼神不好的人行路时蹑手蹑脚一样。毫无疑问，自古以来干练之才办事开诚布公，享有诚实可靠的美名。然而他们就像调教得当的马匹，因为他们明白何时该止步，何时当转弯；而且在他们认为情况确实需要时掩饰，假如他们果真进行了掩饰，那他们诚信、清廉的美名早已远扬，所以几乎不会受到怀疑。

自我掩饰可分三等：第一等是守口如瓶，秘而不宣。他是何种人，叫人看不出破绽，抓不住把柄。第二等，消极掩饰。就是故意放出口风，说他并不是他就是的那种人。第三等，积极作假。就是处心积虑装成他不是的那种人。

关于第一等，秘而不宣。这的确是告解神甫的德行。守口如瓶的人无疑能听到很多告白。因为谁愿意向一个贪嘴长舌之人敞开心扉呢？如果一个人被认为能严守秘密，就会招人向他吐露隐私，就像密闭的空气能吸取开放的空气一样。忏悔时的袒露不是为了什么实际用处，而是为了减轻心里的负担。于是，严守秘密的人就用这种手段知道了很多事情。而人们与其说是交心，毋宁说是散心。简言之，秘密应为保密的习惯占有。况且（实话实说），裸露，无论肉体的还是精神的，都是不雅观的，如果人们的举止行为不完全公开，就会增添不少尊严。至于碎嘴饶舌之辈，他们通常既愚蠢，又轻信。爱说知道的事情的人，也爱谈不知道的事情。因此可以断定：保密的习惯对治国修身都有裨益。就此而言，一个人的面孔最好让他的舌头讲话。因为一个人的自我由他的面部特征暴露出来是个大弱点、大泄露，要比由人的语言暴露出来不知引人注目、让人可信多少倍。

关于第二等，掩饰。掩饰必然与保密形影不离。因此谁要保密，谁就要在某种程度上进行掩饰。因为人们太精明，不可能让一个人持骑墙态度，不可能既要保密又要不偏不倚。人们一定会用各种问题困扰他，引诱他，探他的口风。这样一来，除非他荒唐得拒不开口，否则一定会说出他的倾向来；即使他不说出来，人们从他的沉默中也会猜出一个大概，跟他说出来没有两样。如果含糊其辞、故弄玄虚，那也无法坚持长久。所以谁也无法保密，除非他留给自己一点掩饰的余地，掩饰可以说是保密的裙裾。

至于第三等，作伪和假冒。我认为这种做法犯罪的成分多，谋略的成分少，除非它表现在重大而罕见的事情上。因此，作假的习惯（就是这最后一等）是一种恶行，起因不是生性虚伪，就是天生胆小，要不就是因为有重大的心理缺陷；因为这些弱点必须掩盖，就使一个人在别的事情上作假，以免生疏其技。

作假与掩饰有三大好处：其一，使对手高枕无忧，然后搞突然袭击。因为人的意图一公开，那就等于发出了唤醒反对者的警报。其二，给自己留有一条安全的退路。如果一个人发表了宣言，为了言而有信，他就必须一干到底，要么只有接受失败的下场。其三，更好地识破他人的居心。因为对于一个开诚布公的人，别人很难表示反对，就索性让他继续说下去，他们只好闭上嘴巴，心里做事。因此西班牙有句妙语“谎后见真情”，仿佛除了作假再没有办法发现真情似的。作假与掩饰也有三大弊端，结果拉成了平局。一、作假与掩饰总是面带惧色，这在做事时有碍于一箭中的；二、它使许多人感到莫名其妙，难以跟他合作，他只好单枪匹马去实现目标；三、这也是最大的弊端，它剥夺了一个人立身行事的最重要的工具——信任。而最佳组合则是享有坦诚的美名；养成保密的习惯；适当使用掩饰；无可奈何时有能力作假。

--------------------




(1)

 穆西亚努斯（Mucianus），罗马将领。





(2)

 维特利乌斯（Vitellius，15—69），罗马皇帝，69年在位，不久即被杀。




七　谈父母与子女


（1612年作　1625年增订）





画家和她的女儿（法国 伊丽莎白·路易丝·维瑞绘）


父母的欢乐藏而不露，他们的悲哀与恐惧也是这样。欢乐他们无法说，悲哀与恐惧则不肯说。子女使他们的辛苦变甜，也使他们的不幸更苦；子女增添了生的忧虑，却减轻了死的记怀。传宗接代是动物的通例，而名声、德行和功业则为人类独有。人们一定看到，丰功伟业总出自无儿无女的老绝户之手，因为这种人力图在他们肉体的形象后继无人的情况下表现他们精神的形象，所以没有后代的人反而最关心后代。创立家业的人对子女最纵容，因为他们把子女不仅看作家族的传承，而且还看作事业的延续；所以他们既是子女，又是造物。

父母疼爱子女时往往厚此薄彼，有时候心眼偏得没有道理，尤其是母亲。正如所罗门所言：“智慧之子使父亲欢乐，愚昧之子叫母亲担忧。”
 

(1)



 人们一定看到，有的家里儿女满堂，老大老二深受器重，老小备受娇惯，居中的几个好像被父母遗忘，然而事实往往证明他们最有出息。

父母对孩子的零用钱抠得太紧是个错误，必生祸患。这样做使他们变得卑贱，学会投机取巧，结交一些狐朋狗友，日后手头宽裕时，更会放浪形骸。因此当父母的权威用在严管子女，而不是严管钱包时，才有最好的结果。

人们有一种愚蠢的作风（父母、老师、仆人都是这样），就是挑动年幼的弟兄争强斗胜，结果成年后往往兄弟失和，家庭不安。意大利人不大区分子女侄甥或近亲。只要同居一族，纵然不是亲生子女，也无所谓。说实话，在性质上，这大体上是同一回事。由于血缘使然，我们有时会看见某个侄子或外甥更像叔伯、舅舅或别的亲人，却不像他的生父。

父母打算让子女做何种职业，走什么道路，应趁早选定，因为小时候他们的可塑性最强。父母不必太拘泥儿女的爱好，别以为子女最爱做的就一定能做得最好。当然，如果子女的爱好和天赋非常突出，那就最好不要横加干预。不过一般来说，这句格言讲得很好：“选择最好的，习惯会使他变得轻松愉快。”

小弟通常很幸运，但很少，甚至从来没有因为兄长被剥夺了继承权而走运得福。

--------------------




(1)

 参见《圣经·旧约·箴言》第10章第1节。




八　谈结婚与独身


（1612年作　1625年略作增订）

男人有了妻子儿女等于给命运之神交了人质，因为他们给丰功伟业造成了障碍，不管那些功业是福还是祸。所以为公众建立的最大的功业总出自单身汉或老绝户之手，因为这种人在感情上等于娶公众为妻，把钱财交给公众做了彩礼。然而有了子女的人最操心的还是未来，因为他们知道他们必须把最珍贵的抵押品交给它，这好像也是顺理成章的。有些人虽然过着独身生活，但他们考虑的还是自身的问题，认为未来与己无关。更有甚者，有的人把妻子儿女看作几项开销。还有一些愚蠢贪婪的富人以没有子女为荣，因为这样一来，别人就会以为他们更加富有。因为，他们或许听人说，“某某是个大富翁”，而另一个人则不敢苟同，“是啊，可是儿女拖累太大”，仿佛这样减少了他的财富似的。有人喜欢过独身生活，最常见的原因是为了自由，尤其是一些自得其乐、性情乖僻的人，他们受不了任何约束，几乎认为腰带袜带都是锁链。单身汉是最好的朋友、最好的主人、最好的仆人，但不一定是最好的臣民，因为他们容易远走高飞，几乎所有的逃亡者都是单身汉。独身生活适合做僧侣，因为慈爱如果先须注满一己的池塘，就难以再浇灌周围的土地。当法官和地方官则无所谓，因为如果他们缺乏主见，贪赃枉法，仆人进谗言的作用则远胜枕边风。至于军人，我发现将军训话时，总要叫士兵想到妻小。我认为土耳其人轻视婚姻，这就使普通士兵变得更加卑劣。

毫无疑问，妻子儿女是对人道的一种修炼。单身汉虽然乐善好施，因为经济比较宽裕，但另一方面，他们却更加心狠手辣（做审判官倒好），因为很难唤起他们的温情。

性情严肃的人，由于受风俗熏陶，为人忠贞不渝，因而一般能做恩爱的丈夫，正如尤利西斯所言，“他爱老妻胜于爱长生”。

贞节女人往往骄矜倔强，仿佛居功自傲似的。如果妻子认为丈夫聪明，那是她贞洁贤惠的最好的保证之一，但如果妻子发现丈夫嫉妒成性，她就绝不认为他聪明了。

妻子是青年人的情人，中年人的伴侣，老年人的保姆，所以一个人只要愿意，总是有结婚的理由的。然而问及一个人应当什么时候结婚时，有人回答说：“年轻人时候未到，老年人全无必要。”此人被誉为智者之一
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 。

愚夫娶贤妻的现象屡见不鲜。不知道是丈夫的好处偶尔显露时更显珍贵，还是妻子对自己的耐心感到自豪。不过这种对自己耐心的自豪永远不可削减，如果愚夫是妻子不顾亲友的意见自己选中的话；因为一旦有所削减，她们难免要证实自己干的蠢事了。

--------------------




(1)

 这里指的是被称为古希腊“七贤”之一的哲学家、数学家、天文学家泰利斯（约前624—前547）。据记载他母亲催他跟一个他不情愿的女人结婚，他先说太早，后来他母亲又催他，他又说太晚。




九　谈嫉妒


（1625年作）

除了爱与妒，还没有看到有什么感情能使人着迷入魔的。这两种感情都有强烈的欲望；都容易制造出种种想象和联想；都容易进入眼睛，尤其在目击那些本身就是导致入魔的特点的对象的时候，假如有入魔那种东西的话。《圣经》中把嫉妒叫“毒眼”
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 ，占星家把不祥的星力叫“凶视”，所以好像总有人承认：嫉妒行为中有一种眼光的闪射。更有甚者，有些人喜欢探赜索隐，竟然注意到嫉妒的眼睛伤人最凶之际正是遭嫉妒的人荣耀风光之时，因为这种风光无异于给嫉妒火上浇油。况且在那种时候，遭嫉妒的人精神外露，最容易遭受打击。

不过我们先撇开这些隐微之处不谈（尽管在适当的场合不是不值得探讨的），只说说什么人容易嫉妒人，什么人容易遭嫉妒，公妒与私妒有何区别。

一无所长的人总要嫉妒别人的长处，因为人的心灵不是靠自身的善滋养，就是以别人的恶为食。一个人缺此，必然要吞彼；一个人无望达到他人的长处，必然要压制别人的幸运来打个平手。

无事忙和包打听往往嫉妒心重。因为了解别人的事情绝不是因为这些麻烦与自己的利益息息相关；因此他肯定在窥探别人的祸福中得到了一种看戏的乐趣。一个只顾自己事务的人是找不到多少嫉妒的理由的；因为嫉妒是一种好动的情绪，喜欢逛大街，不肯在家待：“好事之徒没有不心怀叵测的。”
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人们注意到出身高贵的人对崛起的新人心存嫉妒，因为双方的距离有了变化。这就像视觉上的错觉一样，别人前进时，他们总以为自己在后退。

残疾人与阉人、老头子和私生子都嫉妒心重，因为自身的缺陷无法补救，就只有竭尽全力损害他人的长处，除非这些缺陷落在英雄豪杰身上。因为这种人要把自己的先天不足打造成一份荣誉，为了让人说，“那样子的宦官，那样子的瘸子，竟然树立了这等丰功伟业”，俨然是一种奇迹般的荣耀。宦官纳尔塞斯
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 和瘸子阿格西劳斯
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 、帖木儿
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 就是这样。

大灾大难后东山再起的人情况也是这样，因为他们跟愤世嫉俗的人一样，把别人受的损害看作自己苦难的抵偿。

由于见异思迁，爱慕虚荣而想事事出人头地的人总是嫉妒心强，因为他们不可能没有事干，而在许多事情上，总有一件有很多人可能胜过他们。这正是哈德良皇帝
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 的特点，他对诗人画家、能工巧匠嫉妒得要命，因为在这些领域里，他也有争长取胜的天资。

最后，近亲、同事、从小一起长大的伙伴看到与自己不相上下的人高升时更容易嫉妒。因为侪辈的高升等于指着他们的鼻子指责他们自己时运不佳，而且这种情况他们难免要屡屡想起，同样更容易引起旁人的注意，而言谈与名声总是进一步增强了嫉妒。该隐对他兄弟亚伯的嫉妒更为卑鄙，更为恶毒，因为亚伯的贡物被看中时，并没有人旁观
 

(7)



 。关于容易嫉妒的人就谈到这里。

以下谈一谈或多或少遭人嫉妒的人。首先是优点突出的人，他们地位越高，遭到的嫉妒就越少，因为他们的好运似乎是理所当然的。没有人嫉妒债务的支付，却有人嫉妒奖赏和慷慨的馈赠。何况，嫉妒总是离不开人的相互攀比，没有攀比就没有嫉妒，因此嫉妒国王的只有国王。然而，值得注意的是，无名鼠辈初次露脸的时候最招人嫉妒，而后这种嫉妒就逐渐有所收敛。相反，功名显赫的人福运长盛不衰，最受嫉妒。因为时间一长，虽然他们的德行依旧，但光彩已不那么耀眼，因为新人辈出使它黯然失色。

王公贵族在高升时少有人嫉妒，因为按照他们的出身，这似乎是天经地义的事，况且他们的幸运似乎已经无以复加了。嫉妒如同阳光，照在堤岸上，或拔地而起的陡壁上比照在平地上热，同样的道理，循序渐进之辈比平步青云之徒少遭人嫉妒。

那些经历过大苦大难、千忧万险才获得荣耀的人是不大受人嫉妒的，因为人们认为他们的荣耀来之不易，有时候还会怜悯他们，而怜悯总能治愈妒病。因此你一定会注意到那些城府很深、头脑清楚的政治家，功成名就时总是自嗟自叹他们的生活何等艰苦，一个劲儿地倾诉他们的苦情何等深重。并不是他们有这种感受，而仅仅是为了挫伤嫉妒的锐气。不过，这可以理解为任务加身，身不由己，而不是无事找事，好大喜功。因为助长妒火的莫过于对事务毫无必要、野心勃勃地大包大揽。而对大人物来说，最能消除嫉妒的莫过于给下属保留充分的权利和突出的地位。因为这样做，他和嫉妒之间就树起了层层屏障。

而最招人嫉妒的还是那些大红大紫而又盛气凌人者，因为这种人不大肆炫耀自己的伟大就心里难受，他们要么公开张扬，要么争强好胜。而聪明人却宁肯自己受点苦向嫉妒做出一点牺牲，有时候在关系不大的事情上故意受点委屈，甘拜下风。然而，如果一个人身居高位，态度举止平易坦荡（千万不要傲慢虚荣）要比使用狡诈手段少受人嫉妒。因为用后面一种办法，一个人只不过在极力否认这样一个事实：幸运之神一直在眷顾他，但他不配领受，好像意识到自己没有价值，从而叫别人来嫉妒自己。

最后，再说几句，将这一部分结束。我们一开始就说，嫉妒行为多少有点巫术的成分，所以根治嫉妒别无他法，只能用根治巫术的手段，也就是人们所谓的“驱除邪气”，嫁祸于人。为了达到这一目的，有一些明智的大人物往往另找一个人出台露面，把本来会降到自己身上的嫉妒转嫁到他人身上；嫁祸的对象有时是侍从、仆人，有时是同事、同僚，诸如此类，不一而足；而总有一些莽撞好事之徒代人受过，这些人只要能获得权势，付出什么代价也在所不惜。

现在谈谈公妒。公妒还有些许好处，而私妒却一无是处。因为公妒是一种陶片放逐制度
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 ，使一些人权势太大时有所收敛；因此公妒也是对大人物的一种节制，使他们不敢胡作非为。

这种嫉妒，拉丁文叫“invidia”，现代语叫“不满情绪”，这一点我们谈到“叛乱”时再说。这是国家的一种疾病，就像传染病一样。如同传染病蔓延到健全的身体上，将它败坏一样，嫉妒一旦侵入一个国家，哪怕是最好的国家行为也要遭到诋毁，被它搞得臭不可闻。因此哪怕再兼施一些笼络民心的措施也于事无补，因为这正好说明软弱无能、害怕嫉妒，而怕字当头，为害更甚，就像传染病期间常见的那样，你害怕它们就等于你在招引它们。

这些公妒似乎专攻大官重臣，而不涉及君王贵族。然而这是一条铁定的规律：如果对重臣的嫉妒严重，而他身上招致嫉妒的根由轻微，或者，对一国的全体重臣产生了全面的嫉妒，那么这种嫉妒（虽然是隐蔽的）实际上是针对国家本身的。公妒或公愤以及它和私妒的区别就谈这些，而私妒已经在前面谈及。

关于嫉妒的感情，我们不妨再概括几句：在所有的感情中，嫉妒是最缠磨、最持久的，因为别的感情是分场合的，偶尔出现的；因此古语说，“嫉妒从不休假”。因为它不是在这人就是在那人心上兴风作浪。人们还注意到爱情和嫉妒都使人憔悴，而别的感情则没有这种能耐，因为它们不是那样缠绵不绝。嫉妒也是最恶劣、最堕落的感情，所以它是魔鬼的固有属性。魔鬼被称作“夜里在麦田里种稗子的嫉妒者”
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 ，因为嫉妒总是手段狡猾，暗中行事，损害麦子之类的好东西。

--------------------




(1)

 《圣经·新约·马太福音》第7章第22节中的“毒眼”就指的是嫉妒。





(2)

 原文为拉丁文，出自罗马戏剧诗人普劳图斯（前254—前184）。





(3)

 纳尔塞斯（Narses），拜占庭皇帝查士丁尼一世的宦官，曾为将军，战功卓著，死于约573年。





(4)

 阿格西劳斯（Agesilaus，约前444—前360），古希腊斯巴达国王（前399—前360在位），崇尚武功，精于谋略。





(5)

 帖木儿（Timūr Lang，1336—1405），帖木儿帝国创建人，曾征服中亚、土耳其、波斯、印度等广大地区，人称跛子帖木儿。





(6)

 哈德良（Hadrian，76—138），公元117年起任罗马皇帝，在位时编纂法典，奖励文艺，并修建了许多巨大的建筑工程。据说建筑师（Apollodorus）对他的一个修建庙宇的方案颇有微词，他便将其驱逐，最后将他处死。





(7)

 参见《圣经·旧约·创世记》第4章。





(8)

 古希腊的一种政治措施。公民将自己认为危及国家安定的分子写在陶片或贝壳上，进行现代意义上的投票，逾半数者被放逐5年或10年。





(9)

 参见《圣经·新约·马太福音》第13章第25节。




十　谈爱情


（1612年作　1625年重写）

舞台比人生更多地受惠于爱情。因为对舞台来说，爱情永远是喜剧，有时候还是悲剧；然而在人生中，它为祸甚烈，有时像个海上魔女，有时又像个复仇女神。你可以注意到，所有的伟人（无论是古人今人，只要是英名长在的），被爱情搞得疯疯癫癫的绝对没有，这就说明崇高的目标和伟大的事业是能够抑制这种柔弱的激情的。不过，你必须把坐过罗马帝国半壁江山的马可·安东尼
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 和十大执政官之一兼立法者亚壁·克劳狄
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 除外：前者确实是一个好色之徒，骄奢淫逸，后者却是个严肃明智的人物。因此，好像（虽然很少见）爱情不但可以进入一片敞开的心田，而且可以闯入一座森严壁垒的灵府，如果防范不严的话。

伊壁鸠鲁
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 有一句迂论：“在别人眼里，我们个个都是一出大戏。”仿佛天生为了关照天国和高贵事物的人应当无所事事，只是跪倒在一尊小小的偶像前面，虽然不为口福（如同禽兽）作奴，却甘心为眼福为仆。而眼睛生来就是为了高贵的目的的。

除了在爱情中，永远言过其实在哪里都不合适；而且还不仅仅是“言”过其实的问题，因为常言说得好：“和所有小马屁精声应气求的大马屁精拍的其实就是他自己。”当然情人就不止于此了。因为一个人无论多么高傲，也绝不像情人看重他所爱恋的人那样荒唐地看重自己。因此常言讲得好，“恋爱、明智实难两全”。由此可见，爱这种激情如此过火，而且它又是怎样糟蹋事物的性质和价值，真叫人不可思议。情人的这种弱点并非只是旁观者清，被爱者迷，而是被爱者看得最为分明，除非双方都是情挚爱笃。因为爱总要得到回报，不是获得对方的情爱就是遭受暗藏在对方心里的轻蔑，这是一条颠扑不破的定律。由此可见，对于这种感情，人们应当慎之又慎，因为它不仅会导致你丧失别的东西，而且会丧失自己。

至于其他损失，诗人有绝妙的描述：“谁喜爱海伦，谁就会舍弃朱诺和帕拉斯的礼物。”
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 因为谁主张爱情至上，谁就会放弃财富和智慧。

这种情欲恰逢人们软弱之时泛滥，也就是人们走红运或触霉头的时候，不过后一种情况人们不甚注意。但两种情况都会点燃爱火，并且煽得更旺，以显示爱情就是愚蠢的产儿。





爱神丘比特（法国 威廉·阿道夫·布格罗绘）


如果一个人不得不接纳爱，却又让它安守本位，能把它与人生的重大事务活动截然分开，此人就算处理爱情的高手。因为如果爱干扰了人的事业，它就会危害人的幸福，使人无法持之以恒地实现自己的目标。

我感到莫名其妙的是，军人容易坠入情网，我想这就像他们容易染上酒瘾一样，因为危险一般要用欢乐作为回报。

人的天性中就有一种爱人的暗流，这种爱若不倾注在一个或几个人身上，就自然会普及众人，使人变得仁慈，这种情况有时在僧侣身上可以看到。

夫妻之爱创造了人类，朋友之爱完善了人类，而淫乱之爱败坏、作践了人类。

--------------------




(1)

 马可·安东尼（约前82—前30），恺撒部将。恺撒被杀后安东尼与屋大维、李必达结成“后三头同盟”。公元前40年，安东尼获得罗马东部行省统治权后与屋大维形成对峙之势。公元前37年与埃及女王克里奥帕特拉七世结婚，宣称将罗马东部一些领土赠给女王和她的儿子，引起罗马元老院的不满，给屋大维以反对安东尼的良机。公元前32年，元老院宣布安东尼为“祖国三敌”，向其宣战，公元前31年安东尼与女王在海战中败于屋大维，逃回埃及，次年绝望自杀。





(2)

 阿皮亚斯·克劳狄乌斯（Appius Claudius），前471—前451年任罗马十执之一，由于他看中百夫长（Virginius）的女儿（Virginia）的美貌，用计夺之，遂酿成平民叛乱。后被迫退位，死于狱中。史书中并无他如何明智的记载。





(3)

 伊壁鸠鲁（前341—前270），希腊哲学家，主张人生的目的是追求幸福。





(4)

 这里指的是著名的“帕里斯的裁判”。为了得到“赏给最美丽的人”的金苹果，帕拉斯·雅典娜愿意给帕里斯“智慧”，朱诺愿意给他“权力”，可是帕里斯选择了维纳斯的“爱”的礼物。随后就抛弃了妻子与海伦私奔，导致了特洛伊战争。




十一　谈高位


（1612年作　1625年略作增订）

人居高位三重仆——君王或国家之仆、声名之仆、事业之仆，所以他们在人身上、行动上、时间上都没有自由。追求权力，丧失自由；或者说追求的是治人权，丧失的是自治权，这真是一种离奇的欲望。

跻居高位历尽艰难，惨淡经营了一切，落得个心劳日拙的下场。这有时无异于蝇营狗苟，用卑贱赢得尊严。这样的地位容易打滑，倒退一步，不是一败涂地，至少也会黯淡无光，这就十分可悲了。“雄风已不再，何故欲贪生。”
 

(1)



 此言差矣，人欲退不能，应退又不肯，即便年老多病要隐退，仍不甘寂寞，好比城里的老人，总是在家门口枯坐，只能摆出一副老相，惹人笑话而已。

当然，名公要员须借用他人的看法方能想到自己的快乐，如果按他们自己的感受判断，则无快乐可言。然而，倘若他们想到他们在别人心目中的形象，想到别人都急于以他们为榜样，据认为他们就会心花怒放——其实他们内心的感受恰恰相反，因为他们虽然最后看到自己的过错，却最先尝到自己的悲哀。无疑，显达之士对自己也感到陌生，他们事务缠身，无暇顾及自己的身心健康。“一个人举世皆知，至死对自己却一无所知，对他而言，死亡的压力过于沉重。”
 

(2)





身居高位，既能自由行善，又可随便作恶，而后者却招人诅咒。就作恶而言，最好的情况是不愿，其次才是不能。然而行善权则是奋发向上的真正、合法的目的，因为善意虽为上帝嘉许，但若不付诸实行，对于凡人，不过是一场美梦而已。而要真正行善，非得有权力地位这种有利的制高点不可。立德建功是人类行动的目的，感到功德有成方能心安理得。如果人能参与上帝的功业，他同样也能分享上帝的安息。“神看着一切所造的都甚好”
 

(3)



 ，接下来就是安息日了。

你走马上任之初，先要为自己树立一些光辉榜样，因为仿效中蕴藏着规诫；过些时候，再可以身作则，严格自查，看看是否开头没有上佳表现；同僚的败迹也不可忽视，不是为了贬低他人抬高自己，而是要引以为戒。

因此，履行改革不可大吹大擂，不可诽谤先代前辈；而应当沿袭旧制，再创良好先例。

凡事应追本溯源，考察它们衰退的情况；但仍须查古问今——古代什么最好，今朝什么最宜。

努力使你的进程有章可循，以便人们先有思想准备；但不可过严过死。自己若有越轨行为，必须说明原委。

身在其位，就要维护自己的职权，但权限问题不可提：与其大声疾呼提要求，发挑战，还不如不声不响地掌握实权；同样要维护下级的职权，通盘领导，而不是事事插手，显然更加体面。

行使职权时，进言献策一律欢迎，切不可把提供信息的人看作好事之徒拒之门外，而应热情接待。

当权有四大弊端：拖拉、腐败、粗暴、耳根软。若要避免拖拉，必须改变门难进、脸难看的状况；要信守约定时间；处理手头的事情要干脆利落，不可眉毛胡子一把抓。若要防止腐败，不仅要约束自己或仆人的手不收，而且还要约束求请者的手不送。因为奉行廉洁是约束一方，而宣扬廉洁、公开厌弃贿赂则是约束另一方。所以不仅要防过，而且要避嫌。谁要是被人发现变化无常，有明显的变化，却无明显的原因，这就会招致腐败之嫌。所以，你的看法和行动如有更改，务必公开声明，并把改变的理由公之于众，切勿偷偷摸摸地做事。仆人或者亲信，如果与你关系甚密，而又没有别的值得器重的明显理由，一般被人认为他是通向秘密贿赂的旁门左道。至于粗暴，由它引起的不满大可不必。严厉酿成畏惧，而粗暴招致怨恨。即使作为上级，进行申诉，也应当严肃认真，不可冷嘲热讽。至于耳根软，它比贿赂更加糟糕，因为贿赂只是偶尔为之，可是如果一个人能被无理要求或愚蠢动机牵着鼻子走，那他就永远无法脱身，正如所罗门所言：“看人的情面，乃为不好；人因一块饼枉法，也为不好。”
 

(4)





古话讲得极是：“地位显露人格。”它把有些人显示得更好，把有些人暴露得更坏：“倘若他未做皇帝，大家一致认为他是一位称职的皇帝。”塔西佗
 

(5)



 是这样讲加尔巴
 

(6)



 的；而谈及韦斯巴芗时，他却说：“所有的皇帝中，独有韦斯巴芗变好了。”不过一个指的是能力，一个指的是品性。一个人跻身高位，修养亦有提高，足见其品格的高洁，因为高位是或者应当是德行之位；如同天地万物以排山倒海之势奔向自己的位置，一旦就位，则沉稳安静。德行亦然。野心勃勃时张狂，大权在手时安静。跻身高位就是爬螺旋式楼梯；如有帮派，攀爬时不妨加入一派，一旦到位，则要不偏不倚。对于前任的名声要公平对待，多加尊重，否则这就成了一笔债，等你离职后必须偿还。如有同事，应该尊重，宁可出人意料地移樽就教，切不可别人求见时拒之门外。在日常谈话和私下答复请求者时不可念念不忘自己的地位，宁可让人说：“他坐堂议政时判若两人。”

--------------------




(1)

 原文为拉丁文。引自西塞罗《致友人书简》第7卷第3篇。





(2)

 原文为拉丁文。引自罗马作家塞内加的悲剧《提埃斯忒斯》第2幕第401行。





(3)

 原文为拉丁文。参见《圣经·旧约·创世记》第1章第31节。





(4)

 参见《圣经·旧约·箴言》第28章第21节。





(5)

 塔西佗（约55—约120），古罗马历史学家。





(6)

 加尔巴（前3—公元69），罗马皇帝。68年举兵反对尼禄，尼禄自杀后他被元老院确认为罗马皇帝，后被禁卫军杀死。




十二　谈胆大


（1625年作）

有人问狄摩西尼
 

(1)



 ，雄辩家主要的才具是什么？他答道，动作声情；其次呢——动作声情；再其次呢——动作声情。这是小学课本上的一段烂熟的故事，但值得智者深思。说这话的人对这个问题最有真知灼见，但在他所称道的事情上却是个先天不足的人。雄辩家的这种才具仅仅是表面文章，不过是戏子的特长，竟然被抬到创造、技巧等崇高才艺之上，而且几乎成了独一无二的因素，一切中的一切，岂不是咄咄怪事。然而，其中的道理极其明了：一般来说，人性中的愚蠢多于智慧，因此能够驱散人心头的愚暗的才干最有效力。

民众事务中的胆量极像这种情况。首要的是什么——胆大；其次，再次是什么——胆大。然而胆大却是愚昧与下贱的产儿，与别的才能相比则天差地远，可是见识浅薄、胆气虚弱之辈，却能让它迷住心窍，捆住手脚。这种人占绝大多数，更有甚者，它还能把意志薄弱时的智者镇住。因而我们看见它在民主国家创造了奇迹，在元老院和君主专政的国家则缺乏那种神通。

毫无疑问，对于有真知灼见的人而言，胆大妄为之徒不过是一种供人观赏的小丑。就是对于凡夫俗子来说，胆大也未免有点滑稽可笑。因为荒唐如果是一种笑料，你就不用怀疑：胆大是难得没有荒唐之处的。尤其一个胆大妄为之徒当众出丑时那才有好戏看呢，因为他的脸必然会缩成一团，呆若木鸡。因为陷入窘境时一般人的思想还有回旋的余地，然而大胆的人遇到这种情况，他们就愣在那里，活像一盘棋陷入了僵局，虽然没有将死，但无子可动了。然而最后这一点更适合写一篇讽刺文章，而不适合写一篇严肃的评论。

还要认真考虑的一点是，胆大总是盲目的，因为它看不见危险和不便。所以它拙于计议，长于实干。因此要把胆大的人使用得当，就绝不能让他当主帅，只能让他当副手，听从别人的指挥。因为计议时必须看到危险，实干时却大可不必，除非危险太大。

--------------------




(1)

 狄摩西尼（前384—前322），古雅典雄辩家。他7岁开始学习辩术，声音微弱，口齿不清，动作笨拙，但经过不懈努力，克服先天的不足，成为最伟大的雄辩家。




十三　谈善与性善


（1612年作　1625年增订）

我认为“善”的意思就是造福于人的意向。希腊人称之为“Philanthropia”（慈善），时下通用的“人道”（humanity）一词表达“善”意思略嫌不足。善，我称之为习性，而性善则是倾向。在一切精神的高风亮节中这是最伟大的，因为它是神的品格。没有它，人就会成为一种碌碌无为、为非作歹的坏东西，并不比害虫强。善符合神学上的“仁爱”精神，它绝不会走过头，但可能进入误区。过度的权力欲导致了天使的堕落，过度的求知欲造成了人类的堕落；然而仁爱却无过度之虞，无论天使还是人类都不会因它而涉险。

行善的倾向印在人性的深处，它就是不向人类而发，也要施与其他生物。这可以在土耳其人身上看得出来。土耳其人本是一个狠毒的民族，但是他们对禽兽却很仁慈，向狗和马进行施舍。按照巴斯贝克
 

(1)



 的记述，君士坦丁堡的一个基督徒小孩由于堵塞一只长嘴鸟的嘴玩儿，险些叫人用石头砸死
 

(2)



 。

的确，在善或仁爱这种美德中，可能会犯错误。意大利有一句俗话：“善人不善办善事。”意大利的一位大师尼古拉·马基雅维利
 

(3)



 悍然用近乎直白的语句写道：“基督教的信仰把善良人当鱼肉奉献给暴虐无道之人，任其割宰。”他之所以说这种话，是因为从来没有一种法律、教派或学说像基督教那样推崇行善。

因而，为了避免上述诋毁与危险，最好了解一下这样一种良好习惯错在何处。努力向别人行善，但不可照别人的脸色行事。因为那样做只是柔顺随和而已，而这种表现恰恰捆住了老实人的手脚。你不要把宝石给伊索的公鸡，因为它能得到一颗麦粒反而更高兴。上帝的榜样给我们真切的教训：“上帝让日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。”
 

(4)



 然而，他不能像下雨一样给人人平等的财富，也不能像日照一样，给个个同样的荣耀和德行。一般的好处人人有份，但特殊的好处却有所选择。而且千万当心，不要只图画像却把原物砸了。因为神把爱己造成了原物，爱人只不过是肖像。“变卖你所有的，分给穷人，并且跟我走。”
 

(5)



 然而，除非你跟我，千万不要变卖你所有的。也就是说，除非你有本事能用小钱跟大钱一样行善，否则你就在竭源去济流。

人们不仅有一种受正理指引的行善的习惯，而且有些人甚至在天性中就有一种行善的倾向。如同另一方面，有一种作恶的天性一样，因为在他们的天性中有不喜欢与人为善的倾向。轻微的恶性只不过表现为爱作梗、死心眼、好顶牛、难对付之类。不过严重一些的就表现为嫉贤妒能和诽谤中伤。那种人好像总是幸灾乐祸，又常常对人落井下石，连舔拉撒路的疮的那些狗都不如
 

(6)



 ，只像那些总在烂东西上嗡嗡叫的苍蝇。恨世者的惯技就是叫人上吊，但却从来没有像泰门那样在花园里种一棵树供人上吊用
 

(7)



 。这种性情是违背人性的，但却是造就大政客的最合适的材料，就像弯曲的木头，适合于做备受颠簸的船只，却不宜造稳固挺拔的房屋。

善的方式多种各样。如果一个人对异乡人彬彬有礼，那就表明他是个世界公民，他的心不是与别的陆地隔离的孤岛，而是一个与它们连成一片的大陆。如果他对别人的苦难怀有恻隐之心，那就表明他的心是一棵没药树，为了提供香膏，必须伤害自己。如果他轻易地宽恕罪过，那就说明他的心灵凌驾于伤害之上，所以是伤害不了的。如果他对涓滴恩惠感激涕零，那就表明他重视人们的心意，而不是他们的财物。然而，至为重要的是，如果他有圣保罗的至善，他为了拯救自己的兄弟，而受基督的诅咒，那就表明他具有不少神性，与基督本人有一种契合。
 

(8)





--------------------




(1)

 巴斯贝克（Busbechius，系Busbecq，Augier Ghislain de的拉丁化写法），著名外交官（1523—1592）。他被斐南迪一世皇帝派往苏莱曼苏丹处做大使，在君士坦丁堡居住7年之久，著有关于奥斯曼帝国的著作。





(2)

 培根记述有误，据英文注解称，逗弄飞鸟的是一名威尼斯金匠，不是小孩。





(3)

 马基雅维利（1469—1527），意大利政治思想家、作家，主张为达到政治目的可以不择手段。





(4)

 参见《圣经·新约·马可福音》第5章第45节。





(5)

 参见《圣经·新约·马可福音》第10章第21节。





(6)

 参见《圣经·新约·路加福音》第16章第19—31节。





(7)

 泰门生活在伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404）时期，失望和朋友的背信弃义使他变得愤世嫉俗。普卢塔克记述了有关的一则故事（莎士比亚在《雅典的泰门》第5幕第2场中借用了这个故事）。有一次他在雅典人的集会上说：“各位雅典人，我的前屋有一块小花园，园子里有一棵无花果树，很多市民在这一棵树上自缢身亡。现在我要在这块地上盖房子，我想通知各位，如果有人想死，趁树还未砍倒，可以及时上吊。”





(8)

 参见《圣经·新约·罗马书》第9章第3节：“为我兄弟，我骨肉之亲，就是自己被诅咒，与基督分离，我也愿意。”




十四　谈贵族


（1625年作　1625年重写）

我们先把贵族作为一个国家的阶层来谈，然后再当作某些人的一种身份来讲。

一个根本没有贵族的君主国家就是一种纯粹绝对的专制，土耳其人的君主国就是如此。因为贵族能节制君权，把百姓的视线从皇室稍稍引开一点。然而民主国家则不需要贵族，而且这些国家比有贵族的国家更加太平，更少叛乱，因为人们的眼睛盯的是事，而不是人。即便盯的是人，也是为了事，因为他们最适合办那种事，而不是为了徽号和血统。我们看到瑞士人的国家长治久安，尽管他们的宗教五花八门，行政区也很不一致。因为维系他们的纽带是共同的利益，而不是对个人的尊崇。低地国家的联省政府极其出色，因为哪里有平等，哪里的政府的决议也就更加公正，百姓缴税纳贡也比较乐意。一个强大的贵族阶层能增加君主的威严，却削减了他的权力，给百姓注入了活力，却又压制了他们的运气。两全其美的办法则是：贵族不要大到威胁君权、侵犯国法，而要维持在一定高度上，这样下民的嚣张气焰，尚未干犯君王的尊严，一碰贵族就遭到减杀。贵族人数太多，则造成国家的贫困与麻烦，因为开销太大。何况时移物易，许多贵族必然家道中落，造成一种有名无实的局面。





海伦娜·弗尔曼肖像（德国 彼得·保罗·鲁本斯绘）


至于某些人的贵族身份，如同看见一座尚未破败的古堡或古屋，或者看见一株郁郁葱葱的古木，那是一件让人肃然起敬的景象，而看见一个古老的贵族之家饱经风雨沧桑仍旧岿然长存，则更是令人慕而仰止！因为新贵族只不过是权力所为，而老贵族则是时光造就。最初晋升为贵族的人较之于他们的后代往往能耐有余，率真不足。因为不用善恶兼施的手腕是很难爬上高位的。然而留给他们后代的则是对先人优点的记忆，他们的缺陷则与生俱灭，这倒在情理之中。生就的贵族一般好逸恶劳，而好逸恶劳之徒则嫉妒吃苦耐劳之人。何况，生就的贵族再也不能升多高了：一个止步不前的人看见别人蒸蒸日上难免产生嫉妒之心。另一方面，贵族要消除别人对他们的嫉妒，因为他们享有荣耀。当然，拥有贵族能人的君王定会在使用这些人才中找到清闲自在，行使权力也更会一帆风顺，因为百姓会自然而然地服从他们，以为他们天生就有权发号施令。



十五　谈叛乱与骚动


（1625年作）

为民牧者应当预测国家未来的暴风骤雨。这种风雨一般在诸事不分高下、势均力敌之时最猛；自然风暴在春分、秋分之际最猛，风暴来临时总是空谷起阵风，海底涌暗潮，同样，国家也有类似现象。


太阳也常常警告我们：动荡近在眼前，



阴谋和暗算随时会出现。
 

(1)






对国家明目张胆大肆攻击，谣言四起，人们信以为真，这就是乱世的征兆。维吉尔在叙述谣言女神的家世时说她是巨人的妹妹：


地母因为恼恨天神，



最后让她出生，



就是巨人科乌斯和凯恩拉都斯的妹妹。
 

(2)






谣言好像是过去叛乱的遗物，其实它倒是未来叛乱的前奏。然而维吉尔所言极是，叛乱的骚动和叛乱的谣言区别甚微，就像兄妹之间，男女之间的差异一样。尤其当国家最值得称道、最应深得民心的英明举措遭到恶意中伤时，更显得二者的区别不大，因为这就表明嫉妒极大，正如塔西佗所言：“一旦煽起公愤，他的举措无论好坏都要受到攻击。”
 

(3)



 但这并不是说，因为谣言是动乱的征兆，所以制止动乱的灵丹妙方就是应当对谣言严封死堵。其实，对谣言置若罔闻往往能最有效地制止。千方百计封杀追查只有使人们心头的疑云长聚不散。

还有，对塔西佗所说的那种服从也要当心：“他们领饷当兵，但对长官的命令仍然乐于议论，懒于服从。”
 

(4)



 对命令和指示争论不休，推三阻四，吹毛求疵，就是一种不服管束的行为和拒绝服从的尝试。如果在争论中赞成指示的人说话小心谨慎，反对指示的人出言大胆放肆，情况尤其如此。

再说，马基雅弗利的看法很有道理，君王本应是全民的父母，如果他们自成一党，偏向一方，那就像一条一侧过重而翻了的船。这种现象在法王亨利三世时代看得非常清楚。他先加入神圣同盟要消灭新教徒，过了不久，这个同盟却反过来把矛头对向他自己。因为当王权被用做达到一个目的的帮手，而且出现比王权的纲维结扎得更加紧密的纲维时，君王就开始大权旁落了。

还有，明争暗斗、结帮拉派明目张胆地进行时，那就是政府威信扫地的征兆。因为一个政府里要员的运动应当像“初始动力”
 

(5)



 作用下的行星的运动。按照老派说法，每一个行星在最高动力的支配下迅速运转，而又在轻轻地进行着自转。因此，当大人物自转过猛，如塔西佗所说，“放肆得目无主公”
 

(6)



 的情况下，那就是众星越轨的表示。尊崇是上帝授予君王的，所以他威胁着要予以解除，说：“我也要放松列王的腰带。”
 

(7)





因此，如果政府的四大支柱（宗教、司法、议会、财政）中的任何一个彻底动摇或严重削弱，人们就只好祈求天公作美了。不过我们暂且搁下关于预兆的这一部分（随后可能还有说明），先说叛乱的因素，再谈叛乱的动机，最后讲根治叛乱的要方。

谈及叛乱的因素，这是一个要仔细考虑的问题。因为防止叛乱的最妥善的办法（如果时势允许的话）就是釜底抽薪。如果柴薪现成，那就很难说什么时候会冒出一粒火星燃起一场大火。叛乱的要素有二：一是贫困盛行，二是怨气冲天。有多少人破产，就有多少人支持动乱，这一点是确定无疑的。卢坎对内战前的罗马有过精辟的论述：


从此产生了狼吞虎咽的高利贷和驴打滚般的利润，



从此产生了信誉的动摇和对许多人有利的战争。
 

(8)






这种“对许多人有利的战争”是一个准确无误的信号，表明一个国家将出现叛乱和骚动。如果殷实人家的这种穷困和破落与普通民众的啼饥号寒合为一体，那就要大祸临头了，因为肚子作乱是最难平息的。至于怨气，它在政体里就像人体里的体液，是容易蓄烧发火的。君王千万不可以这些怨气的正当与否来衡量它们的危险程度，因为这样就把民众想象得太理智了，其实他们往往把自己的利益一脚踢开；也不可用他们叛乱引起的痛苦大小来衡量，因为在恐惧大于感情时的怨气是最危险的。“痛苦有限，恐惧无边。”
 

(9)



 况且遇到高压，激发耐心的东西同样也能抵消勇气。然而，遇到恐惧，情况则不然。任何君王、任何国家也不可因怨气已司空见惯、日久天长，但未造成危险而掉以轻心。固然并非每一股雾气都能酿成暴风雨，可是尽管暴风雨大多一阵子就风流云散，但终究会倾盆而下的。西班牙谚语说得好：“绳子临了一拉就断。”

叛乱的原因和动机如下：宗教改革、苛捐杂税、法律更改、习俗移易、特权破除、压迫普遍、小人得势、异族入侵、饥荒频仍、散兵行害、派系斗争到了你死我活的境地，还有其他形形色色激怒民众、使他们齐心协力、共同奋斗的现象。

至于根治的方法，有一些一般性的预防措施我们倒愿意谈谈。对症下药是根本的一条，所以只能就事论事，不可一概而论。

第一个根治或防止的办法就是千方百计排除我们前面说过的叛乱的根由，即国内的贫困。为此就必须维护贸易的开放与平衡，重视工业；消除游手好闲，推行节约法令，抑制铺张浪费，改良耕地，调整物价，减轻税负，等等。总而言之，要有先见之明：一个国家的人口（尤其在没有战争杀戮的情况下）不能超过该国供养人口的出产，而且人口不应当仅按数目来计算，因为人数虽少，但如果花销多、收入少，则要比人数多但生活水平低、收人多的人更容易把国家挖空。所以贵族显达的人数剧增，超过平民百姓的增长比例，就会加速国家的贫困。僧侣人数膨胀也会造成同样的恶果，因为他们都不增加出产。如果读书人多而职位少，也会出现类似局面。

同样应当记住的是，由于任何国家增加财富必须依赖外国人（因为任何东西有得必有失），那么一个国家只有三样东西可向他国出售：天然产物、工业制品、运输。所以，如果这三个轮子都能转动，财富就像一江春水滚滚而来。还往往出现这样一种情况：“劳动比产品更宝贵”，即工作和运输比原材料更宝贵，更能使一个国家致富，荷兰人就是明显的例子，因为他们有着世界上最好的地上矿藏
 

(10)



 。

最为重要的是要推行良好的政策，以保证国家的钱财不要聚敛在少数人手里。否则，即便国家财力雄厚，国民仍然会食不果腹。金钱犹如粪肥，撒不开就没有功效。要做到这一点，主要靠查禁或者至少严管狼吞虎咽式的暴利贸易和垄断经营的大牧场之类。

至于消除不满情绪，或者至少消除不满情绪中的危险成分，我们知道，每个国家都有两种臣民：贵族与平民。若其中之一表示不满，危险倒不是很大。因为平民百姓若没有上层贵族的挑唆，便迟迟无所行动；而广大群众没有自觉、自愿蓄势待发的行动，上层贵族则势单力薄；而上层贵族等到下层民众兴风作浪，他们随即表态响应，那才是真正的危险。诗人们编造说，众神本来要把朱庇特绑起来，可是朱庇特听见了风声，他听了帕拉斯的建议召唤百手巨人布里阿柔斯前来保驾。这无疑是一则寓言，说明国君要确保民意支持才能长治久安。

给民众适当的自由，让他们发泄悲愤不满（只要这种发泄不要太肆无忌惮就行），这不失为一种万全之策。因为将苦水憋回肚里，把脓血堵进体内，就有生恶性溃疡和毒性脓疮的危险。

遇到不满的时候，厄庇墨透斯的作用倒很适合普罗米修斯，因为再没有预防不满的更好的办法了。当痛苦和灾祸飞出来时，厄庇墨透斯终于合上了匣盖，把“希望”留在匣子底上。
 

(11)



 毫无疑问，精心培育希望，将人们从希望引向希望是解不满之毒的灵丹妙药。当一个政府无力以有求必应的举措赢得民心时，如果尚能用希望将其笼络，而且处理事务时不至于显出邪恶当道、不可收拾的态势，而是还有解决的希望，那么这个政府仍不失为一个英明的政府。这一点不难办到，因为无论个人或党派都喜欢自我奉承，或者至少喜欢口是心非，巧言令色。

还有，防患于未然，切忌出现使不满之徒可能趋之若鹜、并能聚众领军的合适的头目，这一点尽管人所共知，但仍不失为一种高明的警戒之策。按我的理解，合适的头目即为一种大名鼎鼎的人物，为不满之徒众望所归，众目所仰，而且据认在自身利益上也心怀不满。这种人要么将其招安，归顺国家，而且手段要真诚可靠；要么让他跟同党中的反对派分庭抗礼，平起平坐。一般来说，分化瓦解各个不利于国家的党派组织，使他们彼此疏远，或者至少相互猜忌，也不算一种下策。因为要是拥护国策者分崩离析，而反对者却团结一心，那就成了一种令人绝望的局面。

我注意到：某些君王出言尖刻，结果点燃了叛乱之火。恺撒说：“苏拉
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 不通文采，所以不懂独裁。”
 

(13)



 此话等于引火烧身，祸害无穷，因为人们原本对他抱有希望：说不定什么时候他会放弃独裁，这番话使大家彻底绝望。加尔巴说：“他的习惯是征兵，而不是买兵。”这句话招来了杀身之祸，因为他使士兵断绝了获得犒赏的希望。普罗布斯
 

(14)



 也因出言不慎而丧命，他说：“只要我活着，罗马帝国就不再需要士兵。”因为此话使士兵极其绝望。诸如此类，不一而足。所以君王遇到棘手的问题和危急的时刻，必须出言谨慎，尤其是一些简言短语，词锋犀利，像投枪匕首一样飞出去，被认为出白肺腑；至于长篇大论，则显得枯燥无味，倒不甚引人注意。

最后，君王为了预防不测，身旁不能没有一名或多名猛将，以便将叛乱平息在萌芽时期。因为没有这种人，动乱一起，满朝惊惶，国家就陷入塔西佗所说的危险境地：“人们的心态则是：此种伤天害理之恶行，敢为者寡，想为者众，容忍者悉数也。”
 

(15)



 然而此类将军必须忠实可靠，德高望重，决不可是结帮拉派、哗众取宠之辈，而且能跟国内其他要员步调一致；如其不然，药则猛于病。

--------------------
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十六　谈无神论


（1612年作　1625年略作增订）

我宁肯相信《金传》
 

(1)



 《塔木德经》
 

(2)



 和《可兰经》里的所有寓言，也不愿相信天地万物没有精神。上帝从不创造奇迹来揭露无神论，因为他的一般工作已经将它揭露推翻。诚然，粗浅的哲学常识使人心倾向无神论，深入的哲学研究却使人心皈依宗教。因为人的思想注意零七碎八的次因时，有时还会依赖它们，止步不前，但思想关注一系列互相关联的次因时，它就必须飞向天与神了。不仅如此，就连那个最被人诟病为无神论的学派，即留基伯、德谟克利特和伊壁鸠鲁的学派
 

(3)



 ，却最能证实宗教。因为下面两种学说都认为这种秩序和美是在没有神的安排下创造的，但第一种比第二种可信千倍。前一种认为它是由四种多变的元素和第五种不变的本质经过适当、永久的安排创造的，与神无关；后一种认为它是由一群无数的未经安排的微小粒子创造的。《圣经》上说：“愚顽人心里说：‘没有神。’”
 

(4)



 但这并不是说，“愚顽人心里想”。所以，这是愚顽人信口开河，自言自语，并不是他完全相信这种说法，或者对它口服心服了。因为谁也不否认神的存在，除非是那些认为没有神于已有利的人。无神论者总喜欢刺刺不休地谈论自己的看法，仿佛他们感到心虚，有了别人的赞同才感到踏实一点似的。由此看来，无神论只不过是挂在人嘴上，并没有深入到人心里。不仅如此，你一定会看到无神论者在努力招收门徒，跟其他派别没有区别；更有甚者，你还会看到他们宁肯为无神论受苦受难，也不肯放弃自己的信念。而且，如果真心认为没有神之类的东西，那他们何苦要自寻烦恼呢？伊壁鸠鲁声称神还是有的，不过他们只顾自己寻欢作乐，不管人间事务。于是他受到了指责，说他只不过是为了自己的信誉而掩人耳目罢了。他们还说，他这完全是敷衍塞责，心里仍然不相信有神。不过他无疑是在遭人诽谤，因为他的话是高尚神圣的：“否认俗人的神的存在并非渎神；而将俗人的观念归之于神才是渎神。”
 

(5)



 对此柏拉图也不能赞一词了。再者，伊壁鸠鲁虽有胆量否认神的职能，却没有能力否认神的性质。西印度人给他们的神灵都起了名字，不过没有上帝的名字，就好像异教徒有“朱庇特”“阿波罗”“马尔斯”等名字，却没有“神”这个字一样。这就表明即便是那些野蛮人也有这种概念，尽管他们的概念不是那么博大精深。所以在反对无神论方面，野蛮人是站在最深奥的哲学家一边的。深思熟虑的无神论者是极其罕见的，也许有一个狄亚哥拉斯
 

(6)



 ，有一个彼翁
 

(7)



 ，有一个卢奇安
 

(8)



 ，还有另外几个人，不过他们似乎也名过其实，因为凡是抨击一种公认的宗教或迷信的人都被对方扣上无神论者的帽子。不过大牌无神论者确实都是些伪君子，因为他们对待神圣事物总是没有感情，所以到头来必然会变得麻木不仁。

无神论起因多多，宗教分裂难辞其咎，因为一次大分裂会给双方增加热情，而多次分裂则会导致无神论。另一个起因是僧侣丑闻，正如圣伯尔纳所言：“现在我们不能说‘有其民必有其僧’，因为民没有僧坏。”
 

(9)



 第三个起因是亵渎嘲弄圣事圣物的风习，它潜移默化地损坏了宗教的尊严。最后一个起因是学术昌盛的时代，尤其恰逢太平盛世。因为动荡与艰难更能使人心倾向宗教。

谁否认神谁便毁灭了人的尊贵。因为人的肉体无疑跟兽相近，如果他的精神不与神相近，那他就是个低贱的动物。它同样也摧毁了崇高和人性的升华。就拿狗作为例子，它发现自己被人豢养的时候，显出何等的大方和勇敢，因为人对它来说就是一个神，或者是一种“高级天性”。而这样一种动物若没有比对自己的天性更高的一种天性的信任，显然是不会有那种勇气的。人也一样，当他依赖神的保佑和恩惠时，就会聚集一种人性本身无法企及的力量和信念。因此，由于无神论在各个方面都非常可恨，在这一方面也不例外，它剥夺了人性超越人类弱点的手段。对个人如此，对国家亦然。从来没有一个国家像罗马那样伟大。关于这个国家且听西塞罗是怎样说的：“诸位议事官，我们可以顾盼自雄，但我们论人数不敌西班牙人，论力量不敌高卢人，论狡黠不敌迦太基人，论艺术不敌希腊人，甚至论对这片土地和这个国家的热恋之情，我们不如土生土长的意大利人和拉丁人。然而论虔诚和宗教信仰，而且就在这唯一的智慧上——因为我们认识到万事万物都是由不朽的神的意志所主宰的——所以就此而论，我们胜过了所有的国家和民族。”

--------------------




(1)

 《金传》，13世纪由热那亚大主教雅各·沃兰编的一本圣徒故事集。





(2)

 《塔木德经》，关于犹太人生活、宗教、道德的口传律法集。





(3)

 即由古希腊哲学家留基伯（约前500—约前440）和德谟克利特提出，由伊壁鸠鲁等继承和发展的原子论。





(4)

 参见《圣经·旧约·诗篇》第14章第1节。





(5)

 原文为拉丁文。古希腊犬儒派哲学家第欧根尼·拉尔修（约前400—前325）说此话出自伊壁鸠鲁之口。





(6)

 狄亚哥拉斯，雅典哲学家，外号“无神论者”。由于他对通行的宗教嗤之以鼻，被控渎神，被驱逐，公元前450年左右客死柯林斯。





(7)

 彼翁，讽刺诗人，约死于公元前240年，还有一个跟他同名的同时代诗人。





(8)

 卢奇安（120—190），古希腊作家、无神论者。





(9)

 原文为拉丁文。圣伯尔纳（1091—1153），中世纪基督教神学家、明谷隐修院创始人，出身法国枫丹·第戎家族。




十七　谈迷信


（1612年作　1625年略作增订）

对于神，不置可否胜于说三道四，因为前者是不信，后者是糟践。毫无疑问，迷信就是对神的亵渎。关于这一点，普卢塔克可谓一语中的：“我宁愿众人说压根儿就没有普卢塔克这个人，也不肯让他们说，倒是有一个普卢塔克，他的孩子一生下来，他就要把他们吃掉。”就像诗人们说萨图恩
 

(1)



 那样。对神的亵渎越大，对人的危险就越大。

无神论让人依赖感知，依赖哲学，依赖天伦亲情，依赖法律，依赖名声。凡此种种，尽管没有宗教，也可以把人引向一种外在的美德。然而迷信却取而代之，在人的心里树立起一种绝对的君主专制。因此无神论从来不曾扰乱国家，因为它让人小心自重，不可鹰视狼顾。所以我们看到倾向于无神论的时代（如奥古斯都·恺撒时代）都是太平盛世。然而迷信却在许多国家兴风作浪，带来了一种新的“初始动力”
 

(2)



 ，造成了政府的所有天体的离乱。

迷信的主导是民众，在一切迷信中，智者是追随愚人的，理论反而倒过来服从实践。在经院派理论占优势的特伦托公会议
 

(3)



 上，一些高级教士意味深长地说，经院派哲学就像天文学家，为了自圆其说，天文学家杜撰了偏心轮、本轮和诸如此类的其他星球运行方式，而他们明明知道这纯属子虚乌有。同样，经院派哲学家编造了许多奥妙复杂的原理和定理来解释教会的做法。

引起迷信的原因如下：注重悦耳娱目的仪式；专注于徒有其表、华而不实的神圣；过度尊崇传统，结果只能加重教会负担；高级僧侣为个人野心和钱财而耍阴谋、施诡计；过于器重良好动机，结果为想入非非、标新立异开了方便之门；以人事来瞄准神事，只能滋生非分之想。最后一点是野蛮时期频频出现，尤其是多灾多难的野蛮时期。

迷信一旦揭去面纱便是一个丑八怪；猿猴太像人反而叫人觉得刁钻古怪。同样，迷信类似宗教反而更显得不伦不类。鲜肉腐烂了就会生蛆，同样，良好的礼仪规章也会堕落成一些繁文缛节。如果人们认为离原来的迷信越远越好，这反而出现了一种躲避迷信的迷信。因此切不可良莠不分，统统除掉（像猛药险方造成的情况那样），民众当了改革家，这样的事就层出不穷。

--------------------




(1)

 按照古罗马神话，萨图恩（即希腊神话中的克洛诺斯）是古宇宙之主宰，有预言说他将被自己的儿子推翻，于是子女一出生他就将其吞噬。其妻用一块石头代替刚出生的宙斯（朱庇特），宙斯得救，后来果夺其位。





(2)

 参见《谈叛乱与骚动》中的注释。





(3)

 特伦托公会议：天主教会的第19次公会议，1545年在奥地利特伦托召开，时断时续，至1563年始告结束，历时18年。会议中心主旨在于反对宗教改革运动，并提出要在天主教会内部进行改革。




十八　谈旅游


（1625年作）

旅游，对于年轻人是一部分教育，对于年长者是一部分经验。不懂一国的语言就到该国去，那是去上学，不是去旅游。我倒赞成年轻人在家庭教师或严肃仆人的带领下去旅游，只要他懂该国的语言，并且到过那个国家就行。这样，他就可以告诉年轻人他们所到的国家什么东西值得一看，什么人士应当结识，什么活动或训练当地可以提供。如其不然，年轻人就如同鹰戴眼罩，所见甚少。

在海上旅行，只见海天一色，别无可看，人们应当写写日记。然而在陆上旅游，值得观察的景物应接不暇，人们大都疏于记录，仿佛闯入眼帘的比悉心观察的更值得一记似的，这岂非咄咄怪事。因此，日记应当常记不懈。

应当参观的事物有君王上朝，尤其是接见使臣；有法庭审案；有宗教法庭；有教堂和寺院，及其遗存的历史文物；有城墙和城堡；有海港和商埠、古物与遗迹、图书馆、学院、答辩、演讲（如果有的话）；有航运与舰队；有大城市附近的雄伟建筑与游乐花园；有军械库、兵工厂、火药库、市场、交易所、货栈、马术训练、剑术、军训等；有上流人士喜欢光顾的剧院；有珍藏的珠宝衣物；有精品陈列与稀世珍藏。总而言之，应当参观的是所到之处的任何值得纪念的事物。凡此种种，家庭教师和家仆都应多加打听。至于盛典、假面剧、宴会、婚礼、葬仪、处决人犯之类的场面，人们不必心驰神往，但也不可忽略不顾。

如果你要让一个年轻人做一次小范围的旅行，时间短还要见识广，你就必须这样去做：首先，如上所述，在他动身之前，必须学一点该国的语言；其次，上面同样说过，他得有一个了解该国情况的仆人或家庭教师；他还得带一些描述他要去旅游的国家的地图和书籍，这对他了解该国情况帮助甚大；他还应当记日记；不要让他在一个城市长时间逗留，时间长短按该地的价值而定，但不可太长；不仅如此，他在一个城市里逗留之际，让他经常变化居住地点，在该城的各个地区都住一住，这样对结交人大有好处。让他不要尽跟本国人厮混在一起，而应到他访问的国家的上层人士聚会的地方进餐；变换旅游地点时，应当求人引荐去结识他要去的地方的名人，以便让他在想参观了解的事情上给予帮助。这样他既可以缩短旅游时间，又可以增长不少见识；至于在旅游期间结识什么人，最好是结交各国大使的秘书和随员。这样他在一国旅游，则可以汲取多国的经历。他也得拜访名扬海外的各界名流，以便了解名实是否相称；至于争斗，必须小心避免为好，争斗一般都是迷恋情人、宴会祝酒、争夺座次、挑剔言辞而引发的。一个人应当当心，不与脾气暴躁、动辄争吵的人交往，因为这种人是会把他卷进他们的争吵中去的。

旅游回国以后，不可把旅游过的国家完全置之脑后，而应当与最有价值的朋友保持书信往来。让他的旅游表现在他的言谈中，而不是他的衣着举止上。在言谈中，也只能小心谨慎，回答人家的问题，而不是贸然宣讲自己的经历。而且要表现出他不是用外邦的习俗改变本国的习俗，而是要把从国外学得的精华植入本国的习俗中去。



十九　谈君权


（1612年作　1625年增订）

渴望的东西少，恐惧的东西多，这实在是一种可悲的心态。而帝王的情况一般都是这样。因为他们至高无上，无所希求，所以搞得他们精神更加萎靡；成天价疑神疑鬼总觉得险象环生，又使得他们心理更加阴暗。这也就是造成《圣经》上说的“君王之心也测不透”
 

(1)



 的一个原因。猜忌多端，却缺乏一种主要的渴求来引导、调整其余的渴求，这就使一个人的心难以测度。于是君王往往为自己设计一些欲望，把心思寄托在一些小技上。有时迷恋于建筑，有时热衷于设立爵位，有时一心想提拔一个人，有时又打算精通一门技艺。如尼禄爱弹琴，图密善善射箭，康茂德好击剑，卡拉卡拉能驾车，
 

(2)



 如此等等，不一而足，这似乎令人难以置信。如果有人不明这样一种道理：那就是在小事上无往不利比在大业上止步不前更令人欢喜雀跃、心情爽快。我们还看到有些帝王早年都吉星高照，南征北战，马到成功（因为不可能永远一往无前，总有流年不利、受阻碰壁的时候），到了晚年就变得迷信、忧郁，如亚历山大大帝
 

(3)



 、戴克里先
 

(4)



 ，还有我们记忆中的查理五世
 

(5)



 ，等等。因为一贯一往无前的人，一旦停下脚步，就会自暴自弃，判若两人。

现在谈谈君权的真正结构，这是一种很难维持的东西。因为结构和解构都包含着矛盾对立，不过把矛盾对立融为一体是一回事，使它们交替轮换则是另一回事。阿波罗尼奥斯
 

(6)



 回答韦斯巴芗的话教育意义极为深刻。韦斯巴芗问他：“尼禄为何而覆灭？”他答道：“尼禄善于拨弦弄琴；然而在当政时他忽而把弦绷得太紧，忽而又放得太松。”忽而施行高压、忽而放任自流，这种均衡失当、时宜不合的权力变换对权威的破坏真是达到无以复加的地步。

其实，近代君王的统治之道却是在危难临近时侥幸躲避、设法转移，而不是采用稳固踏实的渠道防患于未然，所以这就等于在碰运气。因此人们要千万当心，不可忽视、容忍积蓄动乱的柴薪。因为谁也禁止不了火星，也说不上它会来自何方。君王事业中的困难又多又大，然而最大的困难往往还在他们自己的心里。因为正如塔西佗所言，君王总爱干一些自相矛盾的事情：“君王的欲望一般都很强烈，而且相互矛盾。”想达到目的，而又不忍采取手段，这就是权力的荒谬。

君王必须应付邻邦、后妃、子嗣、高级教士或僧侣、贵族、二等贵族或绅士、商人、平民和军人，如果稍有不慎，他们都会造成危险。

先说邻邦，由于形势变化无常，所以提不出一个总则，但有一条是颠扑不破的，那就是君王必须警戒不懈，提防邻国（或通过领土扩张，或通过贸易诱惑，或通过深沟高垒、层层设防、步步逼近等办法）增强国力，对自己造成前所未有的威胁。这一般是预见阻止这种事态的常务顾问的工作。在英王亨利八世
 

(7)



 、法王弗兰西斯一世
 

(8)



 和查理五世大帝三雄鼎立的时期，他们都在虎视眈眈，哪一方也不可侵占巴掌大的一块土地，如有一方胆敢越雷池一步，其余两方就会立即采取措施，或结成联盟，如有必要则诉诸武力，而且绝不苟且偷安，养虎贻患。而由那不勒斯国王斐迪南
 

(9)



 、佛罗伦萨的统治者洛伦佐·美第奇
 

(10)



 和米兰大公卢多维科·斯福尔扎
 

(11)



 结成的同盟（圭恰尔迪尼
 

(12)



 称之为意大利安全保障）也有同样的作用。一些经院派哲学家认为，人不犯我，我若犯人，便师出无名，这种观点是不能接受的。虽然尚未遭受打击，但大敌当前，危在旦夕，出于恐惧，先发制人，也算师出有名，这是没有问题的。

至于后妃，其中不乏惨无人道的事例。莉维亚
 

(13)



 因毒死丈夫而臭名昭著；苏莱曼一世
 

(14)



 的王后罗克珊拉娜不仅杀死了著名的王子穆斯塔法苏丹，而且还给王室和继位制造了麻烦；英王爱德华二世
 

(15)



 的王后则是废黜和谋害丈夫的主谋。

后妃在策划立自己的儿子为王或者有奸情的时候，这种危险尤为可怕。

至于子嗣，他们引发危机酿成的悲剧也层出不穷。一般来说，父王对子嗣产生怀疑总会招致不幸。我们前面提到的穆斯塔法的死对苏莱曼王室产生了致命的恶果，因为从苏莱曼起直至今日，土耳其的王位继承者有不正之嫌，恐怕有外来血统，因此谢里姆二世被认为是私生子。年轻温顺的王子克里斯帕斯被其父君士坦丁大帝
 

(16)



 杀害，同样给王室造成了致命伤。因为君士坦丁的两个儿子君士坦丁和君士坦斯都死于非命，另一个儿子君士坦提斯结局也好不到哪里，他确实是病死的，但死在尤里安
 

(17)



 起兵反他之后。马其顿王腓力二世之子德米特里厄斯
 

(18)



 之死给其父王带来了报应，致使他悔恨身亡。类似的例子不胜枚举，但是父亲因此类怀疑而获益的极其罕见，甚至根本没有。儿子公然举兵反叛父王则属例外，如谢里姆一世
 

(19)



 讨伐巴耶赛特
 

(20)



 、英王亨利二世
 

(21)



 讨伐三个儿子。

至于高级教士，在妄自尊大、气焰嚣张时也会造成危险。当年坎特伯雷大主教安塞姆
 

(22)



 和托马斯·贝克特
 

(23)



 的情况就是这样。他们简直公然用主教的牧杖与帝王的刀剑对抗。然而他们对付的却是一些强悍骄纵的国王：威廉·鲁弗斯
 

(24)



 、亨利一世
 

(25)



 和亨利二世。危险并非来自那个阶层本身，而是当它有国外势力指挥扶持、或者教士的进用不是由君王或有圣职授予权的人士遴选，而是由平民百姓推举时，才有危险。

至于贵族，与他们保持一定距离并不为过；但抑制他们却会使国王的独裁加剧，安全减少，随心所欲的能力也越来越小。我在拙著《英王亨利七世本纪》中已强调过这一点。亨利七世
 

(26)



 由于压制贵族，他统治的时代困难重重，动乱频仍。尽管贵族仍效忠于他，但在国事上不予合作，所以实际上他倒乐得来个事必躬亲。

至于绅士，因为他们是一个分散的群体，所以不会造成多大危险。他们有时候也口出狂言，但危害甚微。况且他们可以抵消贵族的势力，不致使贵族过于强大。最后，他们在有权势的人中最接近平民，因此能缓和民众的动乱。

至于商人，他们可算是“门静脉
 

(27)



 ”。如果他们不景气，一个国家尽管肢体完好，但血管空虚，营养就不足。对他们课税于君王的岁入好处甚微，因为这纯属贪小失大之举。税率有所增加，商贸总额反而减少。

至于平民，他们倒没有什么危险，除非他们有了伟大能干的首领，或者你对宗教问题，或者对他们的风俗习惯、生活方式妄相干涉。

至于军人，只要他们集体生活，长期驻扎，又有领犒赏的习惯，他们就是个危险阶层；这从土耳其新军和古罗马禁卫军身上可见一斑。然而训练士兵，将他们分地武装，分帅统领，不给犒赏，既有利于国防，又不会酿成危险。

君王犹如天上的星宿，能带来清平时世，也能招致祸患年月。他们受万人景仰，但没有片刻的安宁。关于君王的种种警语其实可用两个“切记”囊括：“切记你是个人”“切记你是个神”或者“神的替身”。前者约束他的权力，后者扼制他的意志。

--------------------




(1)

 见《圣经·旧约·箴言》第25章第3节。





(2)

 尼禄（37—68，54—68年在位）、图密善（51—96，81—96年在位）、康茂德（161—192，177—192年在位）、卡拉卡拉（188—217，211—217年在位）皆为罗马皇帝，都以暴虐著称。





(3)

 亚历山大大帝（前356—前323），马其顿国王，世界征服者中的突出人物。





(4)

 戴克里先（约243—约316），罗马皇帝，284—305年在位。





(5)

 查理五世（1500——1558），神圣罗马帝国皇帝，1519—1556年在位，即西班牙国王查理一世。





(6)

 阿波罗尼奥斯（活动时期公元1世纪），新毕达哥拉斯学派的哲学家，罗马帝国时期成为神话式英雄，自称有创浩奇迹的本领。





(7)

 亨利八世（1491—1547）英国都铎王朝的第二代国王，1509—1547年在位。





(8)

 弗兰西斯一世（1494—1547），法国国王，1515—1547年在位。





(9)

 斐迪南（1423—1494），意大利那不勒斯国王，1458年在位。





(10)

 洛伦佐·美第奇（1449—1492），佛罗伦萨政治家、统治者和文学艺术保护人。





(11)

 卢多维科·斯福尔扎（1452——1508），文艺复兴时期最杰出的王公之一。





(12)

 圭恰尔迪尼（1483—1540），意大利著名历史学家。





(13)

 莉维亚是奥古斯都的第三位皇妃，据说为了让儿子提比略继承帝侍而毒死了丈夫。





(14)

 苏莱曼一世（1495—1566），奥斯曼帝国最伟大的苏丹，1520—1566年在位。他的一个妃子罗克珊拉娜系奴隶出身，由于嫉妒太子穆斯塔法，设计让人把太子勒死在苏莱曼面前。苏莱曼的家庭生活由于他的两个儿子谢里姆和巴亚赛特的争斗而非常痛苦，最后巴亚赛特被打败，跟儿子一起在波斯被处死。据说谢里姆不是苏莱曼所生，在婴儿时就开始冒充王子。因此培根在后面说他是私生子。





(15)

 爱德华二世（1284—1327），英格兰国王，1307—1327年在位。由于宠信佞臣，权力受制于贵族，入侵苏格兰失败后，王后伊莎贝拉联合贵族将其废黜，囚禁至死。





(16)

 君士坦丁大帝（约288—337），古罗马皇帝，306—337年在位。统一全国后，加强中央集权，支持基督教。330年迁都拜占庭城，改城名为君士坦丁堡。临死前受洗礼为基督徒。他于326年将其子克里斯帕斯杀死。





(17)

 尤里安（332—363），罗马帝国皇帝，361—363年在位。即位后公开宣布与基督教决裂，主张宗教信仰自由。





(18)

 德米特里厄斯是马其顿国王腓力五世（文中误当成二世）三子。他的兄弟珀尔修斯捏造事实，指控他阴谋篡夺其父的王位，被父亲下令于前179年处死。





(19)

 谢里姆一世（1470—1520），奥斯曼帝国苏丹，1512—1520年在位。





(20)

 即巴耶赛特二世（约1447—1512），奥斯曼帝国苏丹，1481—1512年在位。穆罕默德二世之子。





(21)

 亨利二世（1133—1189），英格兰国王，1154—1189年在位。亨利一世的外孙。





(22)

 圣安塞姆（约1033—1109），经院哲学学派建立者，本体论和苦行赎罪理论的创始人，威廉二世和亨利一世统治时期的坎特伯雷大主教。他虔诚正直，又是一位杰出的学者，但他坚持维护教权，导致了和两朝国王的激烈争吵。





(23)

 圣托马斯·贝克特（1118—1170），先任英格兰国王亨利二世的枢密大臣，后任坎特伯雷大主教，因反对亨利二世控制教会事务被谋害。





(24)

 即威廉一世（征服者）（约1028—1087），法国诺曼底公爵，英格兰第一位诺曼人国王，1066—1087年在位。





(25)

 亨利一世（1069—1135），英格兰国王，1100一1135年在位。征服者威廉的幼子。





(26)

 亨利七世（1457—1509），英格兰国王，1485—1500年在位。





(27)

 一般指肝门静脉，把来自胃肠、胰、脾和胆囊的血液运到肝脏，分成毛细血管，然后汇成肝静脉注入下腔静脉。




二十　谈诤谏


（1612年作　1625年增订）

人与人之间最大的信任就是对提出的诤谏的信任。因为在别的信任中，人们把生活的一部分委托予人，如田地、产业、子女、信贷、某件事情，然而对那些被选为谏臣诤友的人，人们则把生活全部都委托给他们了。由此可见，诤谏者更应当忠诚正直。明君切不可认为听从诤谏就会减损他们的伟大，贬低他们的能力。上帝本人也离不开诤谏，因此把“策士”定为圣子的一个尊号。所罗门也说“诤谏中有安定”
 

(1)



 。事情要再三掂掇，如果不在争议中颠簸，就要在运气的浪头上翻腾，而且一波三折，成败不定，恰如一个醉汉踉跄行路一样。如同所罗门看见了诤谏的必要，他的儿子
 

(2)



 则发现了诤谏的力量。因为上帝钟爱的王国最初就是被妖言分裂解体的。这个妖言有两点，我们可以引以为鉴，从而永远明察妖言：就人而论它是孺子之言；就事而论它是狂暴之言。

君王与上谏合为一体而又密不可分的关系，以及君王明智、策略地纳谏的情况，古人都有形象的描述：一方面，他们说朱庇特娶了美蒂斯，美蒂斯就代表诤谏。他们借此有意表示君权与诤谏的合婚关系。另一方面
 

(3)



 ，后面的故事是这样讲的，他们说，朱庇特与美蒂斯成婚以后，她便身怀六甲。但是朱庇特等不到她把孩子生下就将她吞进肚里，结果他却有了身孕，后来就从脑袋里生出了全身披挂的帕拉斯。这个荒诞不经的寓言包含着君权的秘密，即君王应当怎样利用议会：首先，君王应当把事情交给朝臣策士议论（这就是受孕怀胎）。但事务在议会的子宫里发育，成形，等成熟长大、准备出生的时候，君王就不能让议会发号施令、决断、定夺，仿佛此事全仰仗它一样，而应把事务收回到自己手里，向世界表明那些敕令和最终指示（因为出台时审慎而有力，所以酷似全身披挂的帕拉斯）都是出自君王之口；不仅来自他们的权威，而且（为了增强自身的声望）出自他们的才智谋略。

现在让我们谈谈诤谏的弊病和治病的良药。人们已经注意到求谏和纳谏时有三大弊病：其一，暴露事由，难以保密；其二，有损君王权威，仿佛他们不能完全做主似的；其三，有听信谗言的危险，对进谏者利大，于纳谏者利小。为了根治以上弊病，意大利的理论和法兰西的实践在几代君王当朝时，引进过秘密会议制度，这却是一种比病还猛的药。

说到保密，君王不必事事都向议会通报，可以有所择取；征询应做何事者不必宣布欲做何事；但君王千万当心，自己不要泄密。至于秘密会议，“我漏洞百出”这句话可以做他们的警句。一个以碎嘴饶舌为荣的傻子会比许多知道保密有责的明白人危害还大。的确，有些事需要高度保密，除了君王，最多只能让一两个人知道。这样的诤谏不见得不好，因为除了有利于保密，这些诤谏一般总是大方向一致，没有分歧。不过那必须是一位能独立操作、埋头苦干的明主，而且那几个心腹也必须是明达之士，尤其对国王的旨意要忠心耿耿。英王亨利七世就是例子，至关重大的事情，他总是讳莫如深，隐而不言，只对莫顿和福克斯
 

(4)



 透露一二。

至于有损君王权威，上面的寓言也开了治病的良药。何况，国王的尊严在他们主持议事时不仅不会降低，反而还会增高。从来没有一个君王被他的议会搞成孤家寡人，除非某个谏臣势力过大，或者有几个结成死党，但这种情况容易发觉，也不难制止。

至于最后一个弊病，即有人进谏时总着眼于自己。无疑，“他在世上遇不见信德”
 

(5)



 ，指的是时代的特征，并非全体个人的禀性。有些人生性忠诚、耿直，而不是狡诈、复杂，君王应当首先把这种人吸引到身边来。况且，通常谏官并不是铁板一块，而是彼此戒备，因此如果有人出于派性和私利进言，一般是要传到君王耳朵里来的。然而治病的灵丹妙药则是：如果君王了解谏臣如同谏臣了解君王，那么


君王之大德在于知人。
 

(6)






另一方面，谏臣不应当过多地揣摩君王的为人。谏臣的真正品格是精通主公的事务而不是熟知他的脾性，因为只有这样他才可能向他提出忠告，而不是投其所好。君王听取诤谏时若能做到单独与集体兼顾，那定会收到奇效。因为私下的诤谏较为随便，当众的诤谏顾及人望。在私下，人们可以按自己的性情大胆进谏。在众人面前，人们更容易受到别人性情的影响。因此，还是兼听为善。听微臣的诤谏最好在私下，好让他们畅所欲言；听重臣的诤谏最好是当众，好让人家赢得体面。君王听取的诤谏如果只谈事不论人，那等于徒劳无功。因为事都是死的偶像，而办事的生命全赖于选人精当。关于人的问题，如果用触类旁通的办法像处理一种概念或数学定义那样，只顾及那人应当是哪一种类型、哪一种性格，那是不够的；因为大错的铸成、明断的表现，都在选人上。“最好的谏官是死人”，“谏官吓白脸时，书籍却会直言”，这倒是真话。可见多读书是有好处的，尤其是读那些在公众舞台上扮演过重要角色的人写的书。

当今的议会大多是一种熟人的会面，对事情都是议而不辩。他们对议会的程序或法案草率行事。对于重大问题，最好是头一天先提出来，第二天再议；“夜里出良策”，英格兰和苏格兰统一委员会就是这么做的，那是一个严肃认真、井然有序的会议。我建议为请愿安排固定的日期，因为这样既可以让请愿者心里有底：他们请愿会受到接待，也可以让会议有充分的时间讨论国家大事，以便“处理手头急务”。在议会选设提案委员会时，选用不偏不倚的人，胜于选用双方的死硬派，以造成不偏不倚的局面。我还建议设一些常务理事会，分别主管贸易、财政、战争、诉讼及一些专门事项。有的地方有各种议会，只有一个国会（如西班牙），那种议会充其量等于常务理事会，只不过权力大些罢了。专业人员（如律师、水手、铸币人员之类）如有事呈报议会，先让理事会听取他们的诤谏，然后待时机成熟再提交议会。他们来时不可成群结伙，高声叫嚷。因为这样做等于到议会无理取闹，而不是有问题向它禀报。摆一张长桌和一张方桌，还是墙附近摆一些座位，似乎只是形式问题，其实是实质问题。因为摆一张长桌，几个坐在上手的人实际上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的进谏者的诤谏就更有用处了。君王主持会议，千万注意，在提出问题时不要过多地表明意向。否则谏臣就要望风使舵，不会畅所欲言，而只会唱“我主圣明”的赞歌。

--------------------




(1)

 参见《圣约·旧约·箴言》第20章第18节：“计谋都凭筹算立定。”





(2)

 即罗波安，他违弃耄老之谋，偏听少者之计，以色列国因此分裂。参见《圣经·旧约·列王记上》第12章。





(3)

 一方面指“合为一体”，另一方面指“密不可分”。前者指君王把谏臣的诤谏合并过来。后者指一旦合并，就由君王宣布执行，仿佛是他自己的，与谏臣无关似的。





(4)

 约翰·莫顿（约1420—1500），坎特伯雷大主教与红衣主教，为亨利七世的机要大臣。理查德·福克斯，温切斯特主教，在亨利七世即位之前就已替他效犬马之劳，深得亨利七世赏识。





(5)

 参见《圣经·新约·路加福音》第18章第8节。





(6)

 原文为拉丁文。引自古罗马诗人马提雅尔（约40—约104）《警句诗》第8节第15首8行。




二十一　谈拖延


（1625年作）

幸运就像市场，如果你能多逛一会儿，物价往往就会下跌。然而，它有时候却像西比尔卖书，起初是整套卖，随后烧了一部分，又烧一部分，但剩余的仍然要卖原价。
 

(1)



 因为“时机”（就像俗话说的那样）给你额发你不抓，“她就转过来一个秃脑瓜”。或者至少先给你瓶脖子抓，然后再给你瓶肚子，那就难抓了。

再没有比善于抓住事物的苗头更明智的了。一旦危险看上去不大，那危险就不会小了。骗人的危险多，逼人的危险少。不仅如此，与其眼睁睁地长时间瞅着危险临近，还不如趁危险还远时就把它迎到半路上。因为如果一个人瞅得太久，他就有睡着的可能。另一方面，如果影子拖得过长而上当受骗（如月亮低悬，只照见敌人的背部，就有人上过当），提前射击，或者过早防御，反而导致危险，则是另一个极端。

如上所言，时机是否成熟必须仔细斟酌。总的来说，最好把重大行动的头交给百眼巨人阿耳戈斯关照，而把尾交给百手巨人布里阿柔斯处治；先仔细看，后加紧干。因为能使政治家隐身的普路托的头盔就是商议中的机密，执行时的快捷。事情一旦到了执行阶段，保密就只有靠快捷了，就像空中飞行的子弹，快得眼睛无法看见。

--------------------




(1)

 罗马人中间流传着这样一个故事：女先知西比尔来见罗马国王塔奎尼乌斯·普里斯库斯（约前534—前509），要把9卷书卖给国王，国王不要。她便离开，烧3卷，又来见国王，要用原价卖掉剩下的6卷，又遭到国王的拒绝。她又离去，烧了3卷，又拿着剩下的3卷卖原来9卷的价钱。国王感到奇怪，就买下了。西比尔的书被罗马人视为圣物，专门委任官员保管，只有在国家情势紧急的情况下才查阅。




二十二　谈狡猾


（1612年作　1625年重写）

我认为狡猾是歪门邪道上的聪明。毫无疑问，狡猾人和聪明人是有天壤之别的，不仅表现在诚实上，而且表现在能力上。有些人会捣牌，但不善打牌；有些人是拉帮结派的高手，别的方面却稀松平常。何况，知人是一回事，懂事又是一回事。很多人能摸透人的脾性，但真正办一件事却没有多大能耐。钻研人多、钻研书少的人莫不如此。那种只适合摆弄常务而不宜出谋划策的人只能驾轻就熟，如果换了新人，干脆就没辙儿了。所以要知贤愚，还要依照老规矩：“把两个人赤条条地送到生人中间去，你就会见分晓。”这种办法对他们倒不大适用。因为这些狡猾人就像小商小贩，不妨亮亮他们铺子里的家底。

耍滑的一种手段就是跟人说话时察言观色，耶稣会会士在训令中就是这么教的，因为很多聪明人都把心里的隐秘显露在脸上。然而察言观色时有时还要装出一副低眉赧颜的样子，这也正是耶稣会会士的做法。

另一种手段是，你有紧要的事相求时，用一些闲言趣语把对方哄得心里乐滋滋的，使他糊里糊涂，不能表示反对。我认识一个枢密院官员兼国务大臣
 

(1)



 ，他谒见英国的伊丽莎白女王签署文件时，没有一次不是先引她议论国事的，这样一来她对文件就不甚留意了。

你还可以趁对方急赤白脸、无法停下来仔细考虑问题时，来个突然袭击，把问题提出来。

如果一个人想阻挠一件他担心别人会巧妙有效地提出的事情，那就让他装出一副希望它一帆风顺的样子，却用足以挫败它的方式自己提出来。

欲言又止，仿佛硬把话憋在心里，会大大刺激你与之商谈的人的兴趣，他总想知道底细。

任何事一旦从你嘴里问出来，效果似乎就比你主动讲出来的好，因此你不妨装出一副与平常不同的脸色，从而设下诱饵，让人发问。其目的是给人提供机会，问你怎么会变脸，就像尼希米所做的那样，“我素来在王面前没有愁容”
 

(2)



 。

遇到难言之隐、不快之事，最好让一个人先用皮相之谈打开僵局，然后说话掷地有声地接上话茬儿，好像偶然插话的样子，这样别人就会问他对前面谈话的看法，纳西索斯向克劳狄讲梅萨利纳和西利亚斯的婚事时就是这么做的
 

(3)



 。

有些事情，如果一个人不想抛头露面，假借世人的名义倒是一个耍滑的手段，譬如说“人家都说”，或者“外面有传言”。

我认识一个人，他写信的时候，往往把最重要的事写在信尾附言里，仿佛那是一件一笔带过的小事似的。

我还认识一个人，该他讲话的时候，往往把最想说的避而不谈，东拉西扯一通后又回来再谈正事，仿佛那是一件差点儿忘掉的事情。

有些人专门等到他们想套住的人可能突然撞见自己的时候装作惊慌失措的样子，故意叫人家看见手里拿着一封信，或者在做什么反常的事，目的就是让人家问及他们急于想说的事情。

自己说出一些话，存心让别人鹦鹉学舌，人云亦云，借此从中捞得好处，这也是一种耍滑的手段。我认识伊丽莎白女王时代的两个人，他们都争着想当国务大臣，但两个人关系很好，有事常在一起磋商。其中一个说，在王权衰落之际出任大臣可是一件棘手的事情，所以他是不想干的；另一个原原本本地借用了这句话，并且给几个朋友讲，在王权衰落之际，他没有想当大臣的理由。第一个人抓住了这句话，设法把它参奏给女王。女王听到王权衰落的说法大为不满，便决计不听第二个人的请求了。

有一种狡猾，我们英国人称之为“锅里翻饼”。那就是，本来是他对别人说的，他反而赖成是别人对他说的。说实话，两个人之间的话，要弄清楚究竟谁开的头，还真不容易。

有些人有一种办法，就是以否认的方式自我辩解，从而影射他人，好像说：“这种事我才不干呢。”就像提吉利努斯对布鲁斯所说的，“他别无目的，只是一心注意着皇上的安全”
 

(4)



 。

有的人一开口就故事连连，凡是他们要含沙射影讲述的事情，无一不包在故事里面。这种故事既容易保护他们自己，也容易使别人更乐于接受传播。

用自己的语言和论点表现想要的回答是一种耍滑的妙方，因为这样做使对方较少为难。

说来奇怪，有些人在讲心里要讲的事之前，先要打很长的埋伏，兜很大的圈子，东拉西扯一大堆不相干的事情。这样做需要很大的耐心，可是用处也不少。

提出一个突然、大胆、出人意料的问题往往使人猝不及防，顿时就敞开心扉。这就像一个改名换姓的人在圣保罗大教堂
 

(5)



 散步，有人突然走到他身后喊他的真名，他就立即回头看一样。

然而耍滑的这种小手腕儿是层出不穷的，列举出来倒不失为一件好事，因为在一个国家里，为害之大莫过于狡猾人冒充聪明人了。

不过，无疑有些人是知道事情的求安避危之道的，但就是不得其中三昧。就像一幢楼房倒有方便的楼梯和门户，却没有一间好房子。因此，你一定会发现他们在结论中连放好箭，但永远不能明察或辩证问题。然而他们通常善于利用自己的无能，往往被人看作引路的才子。有些人立身处世靠欺骗人，按我们现在的说法就是靠耍弄别人，而不是靠自己脚踏实地埋头苦干。然而所罗门有言：“智者留心自己的脚步，愚者转脸去诈骗他人。”
 

(6)





--------------------




(1)

 也许是指沃尔辛厄姆（约1530—1590），伊丽莎白女王的国务大臣，长于外交和组织间谍搜集情报活动。





(2)

 参见《圣经·旧约·尼希米记》第2章第1节。





(3)

 梅萨利纳（22—48）是罗马皇帝克劳狄一世的第三个皇后，她钟情于凯亚斯·西利亚斯，并强迫他与自己举行机密婚礼。克劳狄的亲信纳西索斯非常谨慎地把此事报告给皇帝，西利亚斯被杀。





(4)

 原文为拉丁文。语出塔西佗《编年史》第14卷第57章。提吉利努斯（？—69），尼禄皇帝的宠臣，布鲁斯（？—62），罗马皇帝尼禄的近卫军长官。





(5)

 当时的圣保罗大教堂是一块供人散步、聊天的公共场合。





(6)

 参见《圣经·旧约·箴言》第14章第15节。




二十三　谈利己之道


（1612年作　1625年增订）

蚂蚁是一种聪明的、自为的动物，但在一片菜园里就是一种害虫了。同样，过于自爱的人必定有害于公众。仔细掌握爱己与为公的中间尺度，既要忠于自己，又不欺骗别人，尤其不能欺骗君王和祖国。一个人把自己看作行为的中心是很差劲的。那正好和地球一样，因为地球只是固守着自己的中心，而与诸天体有亲和力的万物都是围绕另一个天体的中心运行，并且从中获益。
 

(1)



 凡事都要归结于自我，这对一个君主倒情有可原，因为君主不仅仅代表自己，而且他们的善恶与民众的利害息息相关。然而，君王的臣仆或共和国的公民有这种表现则是极大的恶行，因为凡事一过这种人的手，他就会加以扭曲以适合自己的目的，往往与主上、与国家的目的南辕北辙。因此，君王、国家绝不能选用有这种习性的人做臣仆，除非有意让公事办成臣仆的顺水人情。危害更大的是，这样做使轻重缓急统统失调，置臣仆的利益于主公之先完全是本末倒置，而为了臣仆的小利办事时违抗主公的大利则更是伤天害理。而贪官污吏、劣使恶将和其他奸臣赃官的情况正是这样，这完全是歪门邪道，以个人的蝇头小利、些微妒意去毁损主公的宏图大业。在大多数的情况下，那种臣仆得到的好处只不过是他一己的幸福，而他为那种好处所造成的祸害却等于毁了他主公的幸福。放火烧房只图烤熟自己的几个鸡蛋，正是那些极端自爱者的本性。然而这些人往往得到主公的信任，因为他们孜孜钻营的就是讨得主人的欢心，谋求自己的私利。不管是哪一种居心，他都会置主人事务的利益于不顾。

利己之道尽管名目繁多，但却是一种歪门邪道：那是老鼠的门道，因为老鼠只知道在房子倒塌时逃之夭夭；那是狐狸的门道，因为狐狸只能把为它挖洞造窝的獾撵走；那是鳄鱼的门道，因为鳄鱼在吞噬人家时还要掉几滴眼泪。然而，特别值得注意的是（正如西塞罗说庞培
 

(2)



 的那样）那些“非己不爱的人”
 

(3)



 往往下场不好，他们总是牺牲别人成全自己，最终却成了无常的命运的牺牲品，他们本以为已经用利己之道绑住了命运的翅膀。

--------------------




(1)

 培根仍持古希腊天文学家托勒密的宇宙地心体系，反对哥白尼的日心体系。





(2)

 庞培（前106—前48），古罗马统帅，政治家。曾两度任执政官。





(3)

 原文为拉丁文。




二十四　谈革新


（1625年作）





培根于1620年出版的《新工具论》


初生的幼崽总是其貌不扬，革新也莫不如此，因为它们都是时间的幼儿。尽管如此，第一个光耀门楣的人一般比大多数后继者更可敬。同样，首创（如果是好的）总为模仿所难及，因为对于不正的人性来说，恶具有一种自然动力，继续的时候最强。而善却作为一种强制动力，开始的时候最大。药物无疑都是革新。不用新药的就必然等着害新病。因为时间是最伟大的革新家。如果时间在它的自然进程中使事物变坏，智慧和言论又不能将其变好，那将如何了结？的确，约定俗成的东西即便不好，至少还是可行的。那些长期共存的东西，好像形成了一种磨合，而新生事物就有方枘圆凿之势。它们虽靠用途发挥作用，却又因违拗而制造麻烦，何况它们就像陌生人，令人惊奇的多，叫人喜爱的少。

如果时光静止不动，这种情况都不会错。然而时日迁流，墨守成规跟革新创异一样令人讨厌，那些过于崇古的人就会在新时代被传为笑谈。

因此，人们在革新时最好要以时间本身为榜样。时间日新月异，但不声不响，潜移默化于不知不觉之中，否则新生事物都成了始料不及的东西。它有利也有弊，获益者认为是喜从天降，便感谢时运，受害者认为是飞来横祸，便归罪于革新者。除非势在必行，好处明显，国家最好不要搞试验。而且千万当心，应当是改革引起变化，而不应当是思变之心假改革之名。最后，标新立异的做法虽不被一概拒绝，但总叫人起疑，正如《圣经》所言，“你们当站在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间”
 

(1)



 。

--------------------




(1)

 参见《圣经·旧约·耶利米书》第6章第16节。




二十五　谈快捷


（1612年作）

贪快求捷是做事时可能出现的最大危险之一。就像医生所谓的“预先消化”或“快速消化”，它肯定使体内填满了没有消化的食物，埋下了隐秘的病根。因此是否快捷不能以占用的时间来衡量，而应当以事情的进展来计算。比如赛跑，速度并不依赖步幅多大，抬脚多高。同样的道理，办事要快，靠的是抓得紧，而不是揽得宽。有些人一心想的是短期完工，或者把没办完的草率了结以求得办事快捷的美名。然而以简练求快是一回事，以省略求快又是一回事。这样几经会商，处理的事务进展总是反复无常，摇摆不定。我认识一个聪明人，他看见人们求成心切，常用一句口头禅相劝：“等会儿，这样我们会把事情了结得快点儿。”
 

(1)





话又说回来，真正的快捷是难能可贵的。因为时间是衡量办事的标准，就像金钱是衡量商品的尺度一样。不讲快捷的地方，办事的费用就高。西班牙人和斯巴达人不讲快捷是出了名的。“但愿我的死神来自西班牙”，那它就肯定会姗姗来迟的。

有人向你汇报事务的第一手情报时，应当仔细听取，宁可一开头就做出指示，也不要在人家正讲时把话头打断。因为讲话的顺序一旦打乱，人就要跋前疐后，搜索枯肠，这就比顺着自己的路子讲下去更加啰唆。不过，有时候人们发现考问的比答辩的更令人生厌。

重复一般是浪费时间，然而一再重复问题的实质最能节省时间，因为这样就可以排除一些闲言碎语。冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像长袍拖裙不利于赛跑一样。引言、承转、辩白和其他有关个人的言谈对时间都是极大的浪费。这些话虽然好像出自谦虚，实际上是浮华的表现。然而，人们抱有成见的时候，切不可单刀直入，因为心存偏见，就需要一段引子，就像热敷能使药膏渗入一样。

至关重要的一点是，各个部分的顺序、安排、选择是快捷的生命，只要安排不过于错综复杂就好。因为不善分理的人永远不能深入事情的核心，分理过细，又永远不能爽利地脱手。选择时机就是节省时间；而不合时宜的行动就等于吹影镂尘，费日损工。办事分三步：准备，讨论或考查，完成。如果你想要快捷，中间一步可由多人参与，前后两步只能少数人工作。事先拟好一个议事日程多半有助于快捷，因为即便把它全盘推翻，那种否定也比漫无头绪方向明确，就像灰比土更有肥效一样。

--------------------




(1)

 培根在他的《格言集成》中说：“埃米亚斯·波利特爵士看见人们办一件事急于求成时，总是说：‘等会儿，这样我们会把事情了结得快点儿。’”波利特是伊丽莎白女王派往法国宫廷的大使。




二十六　谈假聪明


（1612年作）

自古以来就有这么一种看法：法国人实际比外表聪明，西班牙人外表比实际聪明。不管两个民族之间的情况如何，个人之间的情况确实如此。因为这就像使徒所说的敬虔，“有敬虔的外貌，却背了敬虔的实意”
 

(1)



 。所以世间有这么一些人，如果把他们聪明才干的情况加以考察，结果发现他们都是虚张声势、不办实事的人，“出大力办小事”。

明察之士看见这些玩形式的高手所变的戏法，看见他们用什么样的立体镜能使平面貌似立体，有了深度和体积，真是荒唐透顶，完全可以写一篇讽刺诗文。有些人言行诡秘，好像不到暗处他的货色就不肯往出亮，总好像有什么藏着掖着。他们心里明白他们说的正是自己不甚明了的事情时，他们便含糊其辞，给别人造成心中有数，但不便乱说的印象。有的人借助表情姿态，依赖手势来显示聪明，就像西塞罗形容比索的那样，他回答问题时一道眉毛抬到额头上，一道眉毛弯到下巴上：“你一道眉毛抬到额头上，一道眉毛弯到下巴上，你还说你不赞成残忍。”
 

(2)



 有人认为口出狂言、头头是道可以压服人，便气势汹汹一直往下说，把不能自圆其说的东西说成理所当然的正确。有的人遇到自己搞不懂的东西，就会装出不屑一顾的样子，或者认为它不是毫不相干就是雕虫小技，而不当回事。这样使他们的无知俨然成了见识。有些人总爱独出心裁，往往巧言令色，哗众取宠，借此躲开正题。A. 盖利乌斯
 

(3)



 说这种人是“用花言巧语来作践重大问题的蠢材”。柏拉图也在《普罗泰戈拉篇》里引入普罗迪科斯作为这类人的例子加以嘲笑，让他讲了一席话，从头到尾都是奇谈怪论。一般来说，这种人在辩论中总觉得否定别人比较容易，所以就用反对和刁难别人来哗众取宠。因为提议一经否定，就等于一了百了，如果予以采纳，就需要着手新的工作。所以假聪明是做事的祸根。总而言之，日渐败落的商人和金玉其外的乞丐，都千方百计要摆出一副富有的门面，但在这些草包们为维护其才干的信誉而玩弄的诸多花招面前，却相形见绌。

假聪明可以想方设法达到沽名钓誉的目的，但大家千万不可任用他们，你宁可要一个榆木疙瘩也不要一个绣花枕头。

--------------------




(1)

 参见《圣经·新约·提摩太后书》第3章第5节。





(2)

 原文为拉丁文，见西塞罗《斥比索》第6节。





(3)

 A. 盖利乌斯（Aulus Gellius）是公元2世纪的一个罗马作家。其实这句话出自著名的修辞学家昆体良（35—96）。




二十七　谈友谊


（1612年作　1625年重写）

“喜欢孤独的人不是野兽，便是神灵。”
 

(1)



 说这句话的人很难把更多的真理和谬误糅合到这样的片言只语之中了。因为一个人若对社会天生就有一种隐秘的仇恨和反感，他多少总有一点野兽的性质，这是千真万确的。然而如果说这种仇恨和反感具有什么神性，则是荒谬透顶的，除非他不是在孤独中寻找乐趣，而是想把自己与世隔绝，追求一种更高的交流。人们发现有些异教徒身上就有这种虚构出来的表现，如克里特人伊壁门尼德斯
 

(2)



 、罗马人努马
 

(3)



 、西西里人恩培多克勒
 

(4)



 、蒂亚纳的阿波罗尼奥斯
 

(5)



 。还有基督教会的若干古代隐士和长老确实也有这种表现。然而什么是孤独，它的范围又如何，人们却不甚了然。因为在没有爱的地方成群并不等于结伴，一张张面孔只不过是一条画廊，交谈也无非是铙钹的铿锵。那句拉丁谚语真有点儿一针见血的味道：“一座大城市就是一片大荒原。”因为在一座大城市里，朋友们也四零五散，因此大体上说，没有街坊邻里才有的那种情谊。然而我们不妨更进一步断言：缺乏真正的朋友是一种彻底、可悲的孤独，因为没有真正的朋友的世界只不过是一片荒原。即便从孤独的这种意义上也可以说，性情上与友谊格格不入的人，他接受的是野兽的性情，而不是人类的性情。

友谊的一个主要成效就是宣泄各种激情引起的心中的憋闷。我们知道憋堵之症对身体最为凶险，对精神也不例外。你可以服菝葜养肝，服铁剂健脾，服硫华舒肺，服海狸香活脑，可是除了真正的朋友，没有一个处方可以开心。对于挚友，你可以在一种世俗的告解中，倾诉你的痛苦、欢乐、恐惧、希望、猜疑、规劝，以及压在心头的一切。

看到伟大的君王对我们所说的友谊的成效评价多高，真令人感到奇怪。他们把友谊看得那么伟大，以致多次置自己的安全和伟大于不顾来换取友谊。因为君王的地位与臣民天差地远，他们是不能采集这种果实的，除非（为了使自己有这种能力）他们把有些人提拔到类似于同伴的地位上，几乎能跟自己平起平坐，但这样做往往会造成麻烦。现代语把这种人称为“宠信”或“私交”，仿佛它只不过是表现恩宠或交谊的产物，然而罗马人称之为“分忧之人”。这种叫法却反映了它的真正用途和起因，因为结成君臣友谊的恰恰就是这个。我们看到做这种事的不仅仅是懦弱多情的君王，而且有古往今来具有雄才大略的统治者，他们往往跟臣仆结交，管臣仆叫朋友，也允许臣仆管他们叫朋友，使用私交之间交谈的语言。

苏拉
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 统治罗马时，把庞培（后来冠之以“伟人”称号）提升到能夸口说苏拉也难以匹敌的地位。有一次庞培举荐他的一个朋友争当执行官，与苏拉所举荐的相抗衡。苏拉对此有所不满，开始论起理来，庞培便反唇相讥，叫他免开尊口，因为仰慕朝阳者众，欣赏落日者寡。

在裘力斯·恺撒那里，德西马斯·布鲁图达到了炙手可热的地步，恺撒在遗嘱中把他排在自己的甥孙之后立为第二号继承人。而此人却是有力量置恺撒于死地的人。由于一些不祥之兆，尤其是卡尔普妮亚
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 的一个梦，恺撒要让元老院休会，此人却搀着恺撒的胳膊，把他从椅子上扶起来，并且告诉恺撒，他希望等到恺撒的妻子做了好梦再散会。恺撒对他真可谓言听计从，以致安东尼在一封信里——此信在西塞罗的一次抨击安东尼的演说中曾一字不差地被引用过——称他为“巫师”，仿佛是他使恺撒着了魔似的。

奥古斯都
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 把阿格里帕（虽然出身微贱）提到万人之上，他就女儿裘利娅的婚事征求米西纳斯
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 的意见。米西纳斯不揣冒昧地告诉他，他要么把女儿嫁给阿格里帕，要么就要了他的命，没有第三条路可走，因为他已经使阿格里帕成了举足轻重的人物。

塞扬努斯
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 在提比略手下扶摇直上，最后他们俩被人看作一对密友。提比略在给塞扬努斯的信里说道：“为了我们的友谊，这些事我没有向你隐瞒。”全元老院还给友谊专门修了一座圣坛，好像献给一尊女神似的，以表彰他们二人之间传达亲密的友谊。

塞普提缪斯·塞维鲁
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 和普劳蒂亚努斯的友谊与之类似，或者更胜一筹；因为塞维鲁强迫他的长子与普劳蒂亚努斯的女儿成婚，在普劳蒂亚努斯侮慢皇子时往往予以袒护，而且在写给元老院的信中这样写道：“朕深爱此人，愿他比朕长寿。”

那么，如果这些君王都像图拉真
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 或马克·奥勒留
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 那样，人们会认为这种做法出自博大善良的天性；然而上述君王个个都精明能干，魄力甚大，作风严厉，又极端自爱，这就清楚地表明他们发现自己的幸福（尽管已到凡人的极致）如果没有朋友成全，仍然显得美中不足。更为重要的是，这些君王尽管有后妃、王子、侄甥，但天伦之乐无法提供友谊的慰藉。

千万不可忘记科明尼斯
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 讲到他的第一位主公勇敢者查理公爵的话。他说公爵不肯把秘密，尤其是那些最使他为难的秘密透露给任何人。于是他接着说，到了晚年这种封闭的性格损害并且可以说毁掉了他的理智。当然科明尼斯如果愿意，他也会对他的第二位主公路易十一下同样的断语，因为路易十一的封闭性格确实折磨了他的一生。毕达哥拉斯的格言虽然晦涩，但确实是至理名言——“勿食心”。的确，如果说句难听话，那些没有朋友可以推心置腹的人就是吞食自己的心的生番。不过有一件事情令人惊奇不已（我将以此来结束关于友谊的第一个成效的论述），那就是，向朋友倾诉衷肠可以产生两种相反的效果：它可以使欢乐加倍，又可以使忧愁减半。因为把欢乐告诉朋友的人无不增加欢乐；把忧愁倾吐给朋友的人无不减轻忧愁。实际上，友谊对人的心灵产生的功效就像炼金术士常说的他们的炼金石对人体的功效一样：它可以产生完全相反的效果，但仍然对人有益。然而，即便不去求助炼金术士，在平凡的自然现象中也有这种表现。身体上的结合可以增强、哺育任何自然作用，另外也可以减弱、缓和任何强烈的打压；心灵上的结合也具有这种功效。

如果说友谊的第一个成效是颐养感情，那么它的第二个成效就是助长理智。在感情上，友谊可以化狂风暴雨的天气为和风丽日；在理智上，它可以拨开思想的云雾现出焕朗天光。这不仅仅可以理解为一个人接受了朋友的忠告，而且还表现在一个人获得忠告以前，如果心乱如麻，要是能与他人进行交流，他的才思就会豁然贯通；他玩弄起思想来就更是易如反掌，把它们调拨得更是秩序井然，他可以看见思想被转变为语言时是什么模样。最后他独立思考时会变得更加聪明。可见一小时的交流比一整天的苦想更见成效。地米斯托克利
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 对波斯王说的话很有见地：“语言就像展开的花毯，图案显露得清楚了然，而思想就像卷起的花毯。”友谊的第二成效——开发理智，不仅仅局限于那些能提忠告的朋友（这样的朋友的确最好），即便没有这样的朋友，一个人也可听见自己说话，暴露自己的思想，磨砺自己的智慧，就像在石头上磨刀一样，尽管石头没有切割的能力。总而言之，一个人就是对着一座雕像或一幅图画去诉说自己，也比把自己的思想在心里闷死要好。

现在，为了把友谊的第二个成效讲完整，我们再追加一点更加显而易见、连凡夫俗子也不会忽视的观点，那就是朋友的忠告。赫拉克利特在一条谜似的隐语中说得很好：“干光总是最好的。”毫无疑问，一个人从另一个人的忠告中叼到的光，要比从自己的理解和判断中得到的更干、更纯，因为一个人自己的理解和判断总是渗透了自己的感情和习惯。因此朋友的忠告和自己的规劝迥然不同，就像朋友的忠言和吹捧者的奉承高下悬殊一样。因为一个人最大的吹捧者就是他自己。而根治自我标榜的良方莫过于朋友的直言。忠告有两种：一种针对品格，一种涉及事业。谈到第一种，保持心灵健康的最好药方就是朋友的忠告。一个人严厉自责，不失为一种药物，但有时候过于猛烈，副作用太大。读道德修养方面的好书有点儿枯燥无味，对照别人检查自己的缺点有时候与自己的情况不符，而最好的药方（我说的是最有效、最易服用的）就是朋友的规劝。许多人（尤其是一些伟人）正因为没有朋友进行规劝竟然铸成大错，干出了荒谬绝伦的事情，结果使名声扫地，运气受损，看到这种情况真使人感到奇怪。因为这些人就如同圣雅各所说：“像人对着镜子看自己本来的面目，看见，走后，随即忘了他的相貌如何。”
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 说到事业，人们可能会认为，两只眼看到的并不比一只眼多，局内人一定比旁观者看得清，或者认为暴跳如雷的人跟能想办法冷静下来的人一样明智，或者认为火枪端在手臂上和支在枪架上打得一样准。还有一些愚蠢的奇思异想，认为自己就是一切的一切。然而万般无奈的时候，忠言的帮助才能把事业拨乱反正。再说，如果有人认为他愿意听取建议，但必须分头听取，这件事上征求这个人的意见，那件事上又征求那个人的意见，这也不错（也就是说，也许比不征求强），但这样做有两个危险：一是他听不到忠言，因为除了莫逆之交，进言者大多是别有用心的。二是他得到的是有害而危险的建议（尽管用意良好），而且是利弊参半，这就像你要请一名医生，你认为他会治愈你的疾病，但他对你的身体情况并不了解。因此，他一方面治好了你现在害的病，另一方面又损害了你的健康，结果是治好了病，要了人的命。然而对一个人的境况了如指掌的朋友则会在促进你当前的事业的同时，注意如何不要碰上别的麻烦。因此千万不要听信拉拉杂杂的建议，它们分心、误导的时候多，安心、顺导的情况少。

友谊除了这两种卓越的成效（平和感情，加强判断）之外，还有最后一种成效，这种成效就像石榴籽儿一样饱满。我指的是在一切活动和事务中的帮助与参与。如果要把友谊的多种用途生动地表现出来，最好的办法是估算一下，有多少事情是一个人不能亲手去做的。这样一来，古人的说法“朋友就是又一个自己”，就好像是皮相之谈了。因为一个朋友会远远超过自己。人生有限，很多人尚未了却一生的心愿就一命呜呼了，如子女的婚姻、工作的完成之类。如果有一位挚友，他就几乎可以安心瞑目了，因为身后之事有了依托，得以继续。这样一来，一个人在实现心愿方面，就好像又活了一辈子。一个人有一个身体，而这个身体又局限在一个地方，然而如果有了友谊，人生的一切事务好像就交给他和他的代理人了，因为他可以依靠他的朋友去办理。有多少事情一个人为了顾全脸面是不能亲口去说，不能亲手去做的！一个人要保持谦虚，就不好说自己的优点，更不要说给它们高唱赞歌了。有时候他也不能做摇尾乞怜的事情，诸如此类的事还真不少。这些事是自己羞得说不出口的，但让朋友说出来却堂而皇之。还有，一个人还不得不讲究身份。跟儿子说话，要有父亲的尊严；跟妻子说话，要有丈夫的派头；对敌人说话，要讲究地位对等。而朋友呢，情况需要怎么说就可以怎么说，就不讲究身份了。这种事情是不胜枚举的。我已经提出了这么一条规则——一个人在自己的角色演不好的情况下，要是再没有朋友，那他就只好下台了。

--------------------




(1)

 引自亚里士多德《政治学》第1章第1节。





(2)

 伊壁门尼德斯（Epimenides），克里特诗人（约前600年），是古代最杰出的人物之一。传说他一睡就是五十多年。性格纯朴无私，对后世影响甚大。





(3)

 努马（Numa Pompilius），相传为罗马七王相继执政的王政时代的第三代国王（前715—前673），曾创立宗教历法，制定各种宗教制度。相传他曾在罗马附近的一座树林里得到仙女伊吉丽亚的指示。





(4)

 恩培多克勒（Empedocles，前490—前430），古希腊哲学家、诗人。





(5)

 参见第63页的注释④。据传他有魔力，朱丽亚·多姆娜（Julia Domna）试图复活与他的名字相关的古代神话和异教崇拜。





(6)

 苏拉（Lucious Sylla，前138—前78），著名的罗马独裁官。他封他的朋友和同事庞培为“大将军”，后来却遭到庞培的公开反对。





(7)

 卡尔普妮亚（Calphurnia，？—前44），罗马贵妇，恺撒的第三个妻子。她劝阻恺撒勿去元老院，恺撒不听，结果遇刺。





(8)

 奥古斯都（前63—公元14），罗马第一代皇帝，恺撒的甥孙。他把阿格里帕（前63—前12）作为同僚和朋友，并把女儿许给他。





(9)

 米西纳斯（Maecenas，前70—前8），罗马贵族，奥古斯都的密友和顾问，著名的文学赞助人。





(10)

 塞扬努斯（Sejanus，？—31），罗马帝国近卫军司令、执政官，原为皇帝提比略的亲信，因篡位阴谋败露被处死。





(11)

 塞普提缪斯·塞维鲁（Septimius Severus，145—211），罗马皇帝，他和近卫军司令普劳蒂亚努斯的友谊因成为姻亲更加巩固，最后使得他的朋友丧命。





(12)

 图拉真（Trajan，53—117），罗马皇帝，在国内建设和对外扩张方面均有成就。





(13)

 马克·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180），罗马皇帝，热衷禁欲主义和宿命论，对外扩张，对内迫害基督徒。





(14)

 科明尼斯（Phillippe de Commines，1447—1511），法国历史学家。他最初在勃艮第公爵勇敢者查理手下任职，后来担任路易十一的宫廷顾问。所著《回忆录》史料价值极高。





(15)

 地米斯托克利（Themistocles，约前524—前460），古雅典执政官。实行民主改革，扩建海军，大败波斯舰队。





(16)

 参见《圣经·新约·雅各书》第1章第23节。




二十八　谈花销


（1597年作　1612年增订　1625年再次增订）

有钱就要花，钱要花在功名和善行上，因而特别的花销应视事情的轻重而定。一个人为了祖国就像为了天国一样，不妨作一些自我牺牲。然而一般的花销应当量力而行、精打细算，不可勉强、铺张，千万不能受仆人的欺骗，要把事情办得十分体面，收到又好又省的效果。

毫无疑问，如果一个人想收支平衡，一般花销应当只是收入的一半，如果他想致富，花销就应当是收入的三分之一。大人物屈尊清点一下自己的财产，也不见得就低人一等。有些人不肯这样做，不仅仅是由于疏忽，而且还怕万一发现花销过大，心里烦恼。可是伤口不管是长不好的。那些干脆不过问自己财产的人，就要用人得当，而且要经常调换，因为新手胆子小，心眼儿也少。不常清点财产的人收支项目都应有明确的规定。一个人如果在某种花销上大手大脚，他就要在别的花销上加倍节约。如果他在饮食上靡费，就应当在穿着上节省，如果在厅堂里讲究，就要在马厩里俭朴，如此等等，不一而足。如果事事铺张浪费，那家境的败落就在所难免。在清偿债务的时候，急于求成和长期拖欠一样有害，因为草率变卖家产还账一般跟借钱背息还账一样不利。何况一次还清债务的人还会重蹈覆辙，因为发现自己走出困境就会故技重演。然而如果一点一点还清了债务，他就会养成节俭的习惯，精神和财产都会长进。当然，要顾全体面的人就不可轻视小节，一般来说，减少小开销比汲汲于小收入体面一点。一个人设立开销项目时，应当小心谨慎，因为开销一旦起头，就要继续下去，不过在一生不会再来的事情上，不妨大方一点。



二十九　谈国家的真正强大


（1612年作　1625年增订）

雅典人地米斯托克利的话由于过多地把功劳归于自己所以显得居功自傲，但如果全部用到别人身上，那就是一种严肃睿智的评论了。在一次宴会上，人们要他弹琴，他说：“我不会鼓瑟弄琴，但我能把一座小镇变成一座大城。”这番话（用一句比喻略加引申）可以表现出处理国务的人的两种不同才能。如果对谋士权臣进行一番真正的考察，倒是可以发现有（尽管很少）能变小国为大邦而不会鼓瑟弄琴的。但另一方面，人们也会发现善于鼓瑟弄琴却远远不能把小国变为大邦者，大有人在，而这些人却另有所长——能把一个伟大强盛的国家变得衰败凋零。的确，许多谋士、权臣用来赢得主子宠信和百姓敬重的下作伎俩充其量只是个鼓瑟弄琴的名堂。因为这种东西仅讨得人一时的欢心，自己也出了风头，但对他所效力的国家的繁荣与进步却贡献甚微。毫无疑问，也有些谋士权臣可以说是很能干的、“称职的”，有理事能力，不至于把事情办到盲人瞎马的境地，但他们绝无强国富民、振兴国运的本领。不过，且不管这些人是什么样的办事人，让我们谈谈事情本身，也就是国家的真正强大和达到强大的手段。这是一个英君明主经常要掂量的问题，其目的是不要自不量力而落得个螳臂当车的下场，也不要妄自菲薄而屈尊听从草鸡之言。

国家疆土的大小是可以测量的，财政收入的多少是可以计算的，人口可以由户籍册来显示，城镇的数目和大小可以由地图标明。然而在国家事务中没有比正确估计国家的力量更容易出错的了。天国没有被比作任何大的果仁或坚果，而是被比作一粒芥子
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 ，因为它是最小的一种谷粒，但却有迅速生长蔓延的特点及活力。同理，有些国家幅员辽阔，却不能扩张称霸；有些国家只是块弹丸之地，却有成为强大帝国的基础。

城郭、武库、骏马、战车、大象、重炮，如果民众没有英勇尚武的精神，凡此种种，只不过是披着狮皮的绵羊。不仅如此，如果民众胆小如鼠，军队数量再大也无济于事。因此正如维吉尔所言，“狼从不在乎羊有多少”。阿尔贝拉平原上的波斯军队好像一片茫茫人海，使亚历山大军中的将领大惊失色，他们便来到亚历山大面前，要求他下令夜间偷袭，可是他的回答是，“他不愿意窃取胜利”。于是便轻而易举地打败了敌人。亚美尼亚王提格拉尼斯
 

(2)



 统兵四十万，在一座小山上扎营，他发现罗马军队不超过一万四千，在向他逼近。他感到好笑，说道：“那些人若当使节人数太多，若来作战人数则太少。”没等太阳落山，他发现这支军队已大开杀戒，对他穷追猛打了。兵不在多而在勇的例子不胜枚举，因为人们可以断言，一个国家若要强大，主要的一点就是要有一批英勇善战的人。有句皮相之谈说，金钱是战争的筋肉，如果萎靡阴柔的民众双臂的筋肉软弱无力，那种说法就不能成立了。克罗伊斯
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 向梭伦
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 炫耀他的金子时，梭伦说得好：“陛下，如果再来一个人，他是个比陛下更强的铁汉，那么他就成了这些金子的主人了。”所以，每个君王、每个国家，除非他们军队的战士个个优秀骁勇，否则一定要清醒地估计自己的力量。另一方面，如果有些君王具有充满尚武精神的臣民，他们也应该清楚自己的力量，除非这些臣民在别的方面还有缺陷。至于雇佣军（这是民众柔弱的情况下的补救措施），一切先例都已证明，哪个国家哪个君王若要依赖他们，他一时有可能展翅雄飞，但很快就会折翼雌伏。

犹大和以萨迦的福分是永远不会相合的
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 ，所以同一个民族，同一个国家不会既是幼狮，又是驮驴。一个为苛捐杂税压得喘不过气来的民族永远不会变得英勇善战。但是经国家同意征收的捐税则不是那么挫伤人们的勇气，这倒是真的，低地国家的国税是有目共睹的。在某种程度上，英国的王室特别津贴也算一个例子。你必须注意，我们现在讲的是心力而不是钱财。因此，同样的捐税，无论是经过同意的还是强加的，对于钱财来讲是一码事，但对于勇气的作用就大相径庭了。因此你就可以得出结论，赋税过重的民族是成不了霸业的。

奋发图强的国家必须小心，不可使贵族绅士增长过快，因为这会使普通臣民沦为雇农贱民，胸无斗志，实际上只不过是贵族绅士的一名劳工而已。就像你在幼树林里看到的情况一样，如果你让幼树长得过密，你就永远不会有一层井然有序的林下灌木林，有的只是一片杂乱无章的灌木丛。同理，在一个国家里，如果绅士太多，平民就显得卑贱，而且你会遇到这样的局面，一百个人中连一个宜戴头盔的都找不出来。对于军队的中流砥柱步兵来说，尤其是这样。所以，就会出现人口众多、力量微弱的局面。我说的这种情况，如果把英法两国加以比较就最清楚不过了。两国之中，英国领土较小，人口较少，却一直是法国的一个劲敌。这是因为英国的中间民众都能成为优秀的士兵，而法国农民却办不到。在这一方面英王亨利七世的做法（我在他的传记里已经详尽地谈到）用意深远，令人钦佩：他为农庄和养殖户制定了一个标准。也就是说，让耕者有其田，使一个臣民生活优裕，不至于落到受奴役的境地，而且要由主人扶犁，而不单单是雇工种地。这样就真的达到了维吉尔所描绘的古代意大利的特点：


一片武力强盛、土地肥沃的国土。
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还有一种情况（这种情况据我所知，几乎是英国特有的，也许除了波兰，别的地方很难见到）也是不可忽略的。我指的就是贵族和绅士的仆从都是自由人：他们在从军作战方面绝不比自耕农逊色。贵族、绅士气势如虹，随从如云，热情好客，一旦蔚然成风，无疑会有助于武功的强大；相反，贵族绅士生活封闭拘谨，就会导致军力贫弱。

要千方百计地使尼布甲尼撒的王国的树干粗大到足以支撑枝杈的程度。
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 也就是说，君王或国家的本族臣民跟他们统治的异族臣民要比例适当。因此，凡是慨允异族人入籍归化的国家都适合成为帝国。据认为，一个小小的民族，以世界上最大的勇气和策略可以拥有太广的版图，这种局面可以维持一时，但会突然土崩瓦解。斯巴达人在异族归化这一点上是非常苛求的，因此，他们固守自己的地盘的时候，地位是巩固的，一旦扩展开来，便显得枝大干小，就突然烟消云散了。在这一点上，从来没有任何国家像罗马人那样开通地把异族吸收进来，罗马人做得很恰当，他们变成了最大的帝国。他们给异族人入籍权（他们称之为“公民权”），而且在最大限度上给予这种权利，不仅给他们“贸易权、婚姻权、继承权”，而且给他们“选举权”和“担任公职权”，这些权利不仅给予个人，而且也给予全家，甚至还给予全市，有时候是全国。再加上罗马人有殖民的习惯，罗马人的秧苗就被移植进异国的土壤里去，把双方的法制合为一体，你会说不是罗马人扩散到全世界，而是全世界扩散到罗马人中间，这才是可靠的强国之道。有时候我们对西班牙惊诧不已，西班牙本民族人数十分有限，他们怎么占领了这么广阔的疆土？不过，毫无疑问，整个西班牙领土是一棵大树，远远胜过最初的罗马和斯巴达。再说，虽然他们没有放开让异族人入籍的习惯，但他们有与之近似的办法，那就是几乎是一视同仁地雇用各国人当他们的普通士兵，甚至有时候还担任高级将领。不过似乎现在他们意识到了本国人口的不足，这一点从现在颁布的国是诏书中有所反映。
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毫无疑问，需要久坐的室内技艺和精密制作（需要手巧，不要臂强）的性质就与尚武精神背道而驰。一般说来，凡是好战的人都有点儿游手好闲，喜欢冒险，讨厌劳作。如果要保持他们的活力，就不可过分破坏他们的爱好。因此，斯巴达、雅典、罗马等一些古代国家使用奴隶从事制作，有很大的好处。然而奴隶制却被基督教法律基本废除了。一条最近似的办法就是把这些手艺活大都交给异族人去干（为了这一目的，他们就更容易被接纳），而把大多数本族平民限制在三种行业上：耕种土地，当自由仆役，做强劳作工匠，如铁匠、泥水匠、木匠等，职业军人还不算在内。

然而，一个国家要称霸，要强大，最重要的是它要把军事奉为国民的主要荣誉、主要教养和主要职业。我们前面谈到的事情只不过是军事能力而已。如果没有意向和行动，能力又算什么？罗穆卢斯
 

(9)



 死后（据传说或杜撰）给罗马人留下遗言，要他们首先重视军事，这样一来，他们就会成为世界上最大的帝国。斯巴达的国家结构完全（虽然不怎么高明）是根据这个目标组织的。波斯人和马其顿人也这样辉煌过一个阶段。高卢人、日耳曼人、哥特人、盎格鲁-撒克逊人、诺曼人或其他民族也曾称雄于一时。土耳其人直至目前还是这样，不过已经江河日下了。在信奉基督教的欧洲实际上只有西班牙成就了霸业。人人都在他最专注的方向得利，这是一目了然的事，不必多说，一点就通。还有，不爽爽快快地崇尚武力的国家别指望强大会掉进嘴里。话又说回来，那些锲而不舍地崇尚武力的国家（如罗马人和土耳其人的所作所为）在创建奇功伟业，这是时代最明确的启示。而在某一时代尚武的国家，不仅一般能在该时代强大，而且在它们的尚武活动日渐衰微后，还能维持很长一段时期。

伴随而来的问题就是，一个国家要有法律或习俗提供发动战争的正当理由（这是可以找出来的）。因为人性中就带着那种正义感，除非至少有一些特殊的依据和缘由，他们是不会参军作战的（它会引发很多灾难）。土耳其人把推广他的法律或教派作为一种近便的战争理由，这种理由什么时候都可以使用。罗马人虽然在开拓帝国疆域完成后，把这种任务看成他们的将领们的光荣，但他们从来没有把这一任务看成发动战争的唯一理由。因此，凡是发愤图强的国家首先要有这样的素养：对于侵犯要敏感，不管是对边民、商人还是对政治使节的侵犯。对于挑衅不能坐视太久。其次他们必须严阵以待，对他们的盟邦给予援助。罗马人一直就是这么做的。如果盟邦与其他国家还有防御同盟，该盟邦遭到侵略，分别向各个国家求援，罗马人总是一马当先，不会叫他国争功。至于古人为了党同伐异、政体划一而宣战，我看没有什么正义可言。罗马人为希腊的自由而作战，斯巴达人和雅典人为了建立或推倒民主政权和寡头政治而战，还有外国人以正义或保护为借口发动战争，要把他国臣民从专制和压迫下解救出来，等等。一言以蔽之，哪个国家希望强大，它就得虎视眈眈地注视着可以兴兵的任何正当理由。

不锻炼，身体就不会健康，不管是人体还是政体。对一个国家而言，一场正义和光荣的战争无疑是真正的锻炼。同室操戈就像害病发烧，而对外战争则像锻炼发热，有利于保持身体健康。因为太平无事，精神就会萎靡，作风就会败坏。不管战争对国民的幸福关系如何，毫无疑问，对于国家的强大而言，大部分民众枕戈待旦是有好处的。一支不断行动着的久经沙场的部队（虽然是财政上的一大负担）就有力量发号施令，或者至少名震邻邦。西班牙的情况是有目共睹的。因为西班牙在某种程度上有一支几乎连续转战达一百二十年之久的部队。

做海上霸主就等于建立了一个小帝国。西塞罗在写给阿蒂克斯的信中谈到庞培对抗恺撒的情况：“庞培的计划是地地道道的地米斯托克利式的，因为他认为谁掌握了海洋，谁就掌握了一切。”毫无疑问，庞培要不是因为有恃无恐地离开了自己的势力范围，他一定会把恺撒搞得筋疲力尽。我们且看看海战的成效。亚克兴海战
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 决定由谁称霸世界；勒班陀海战遏制住了土耳其的强大
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 。海战最后决定战争胜负的例子不胜枚举。不过这是在君王或国家把他们的安宁建立在海战之上的情况下造成的。然而有一点可以肯定：谁有了制海权，谁就有了极大的自由，战争要大打还是小闹就由他摆布了。然而，陆上的强国却往往陷入窘境。毫无疑问，今天我们欧洲的海上优势（这是大不列颠王国得天独厚的一点）是巨大的。这一方面是因为大多数欧洲国家不是完全地处内陆，而是大部分领土临海，另一方面是因为东西印度的财富似乎大部分非海上霸主莫属了。

与古代战争反映到人们身上的光辉与荣耀相比，近代战争似乎是在昏天黑地中进行的。现在为了鼓舞士气，也有一些骑士头衔和勋章，不过这些东西都乱发一气，没有军人和非军人之分。还有匾额、伤兵医院和诸如此类的东西。然而在古代有巍然屹立在获胜地点的胜利纪念柱，有献给烈士的颂词和纪念碑，有奖给个人的花冠和花环，有被后来的世界各国的明君英主们借用的大元帅这一头衔，有凯旋将帅的胜利游行，有军队复员时的大犒赏，凡此种种，都是能够鼓舞勇气的举措。然而，最重要的是，罗马人的凯旋式并不是炫耀、浮华，而是一种最明智、最崇高的制度，因为它包含着三项内容：将帅赢得了荣誉，国库因获得战利品增加了财富，军队得到了犒赏。然而那种荣誉也许不适合君主国家，除非把荣誉归于君王本人或王子们。罗马皇帝时代的情况就是那样，因为罗马皇帝们亲自带兵打了胜仗才给自己或皇子举办真正的凯旋仪式，如果是臣民们打了胜仗，仅仅给将军赏赐胜袍和锦旗而已。

总之，就是殚思极虑，正如《圣经》所言，谁也休想把人体这个小模式里的“身量多加一肘”
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 。然而在国家这个大框架里，国君和国家有能力使他们的国家拓宽增大，因为通过引进上述的一些法令、宪章和习俗，他们可以给子孙后代和继承人播下强大的种子，然而这些事情一般不被人注意，只好听其自然了。

--------------------




(1)

 参见《圣经·新约·马太福音》第13章第31节和第32节：“天国好像一粒芥菜种，有人拿去种在田里。这原是百种里最小的，等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。”





(2)

 提格拉尼斯（Tigranes，前96—前55年在位），他狂妄地自封为“王中王”，被罗马大将卢库勒斯（Lucullus）用一支小部队完全击败。





(3)

 克罗伊斯（Croesus，？—前546），吕底亚末代国王，敛财成巨富。





(4)

 梭伦（Solon，约前638—约前559），古雅典政治家、诗人，所谓希腊“七贤”之一。他访问克罗伊斯的记载在很多方面具有神话色彩。





(5)

 犹太人的祖先雅各临终前把儿子叫来，预言将来之事。他说，犹大是只小狮子，以萨迦是头强壮的驴。参见《圣经·旧约·创世记》第49章。





(6)

 原文为拉丁文。引自维吉尔《埃涅阿斯纪》第1卷第531行。





(7)

 参见《圣经·旧约·但以理书》第4章第10节：“我看见地当中有一棵树，极其高大。”





(8)

 这里指的也许是西班牙国王腓力四世的特诏，鼓励婚姻，优待有六个子女的夫妇。





(9)

 罗穆卢斯（Romulus），战神马尔斯（Mars）三子，罗马城的创建者，“王政时代”的第一个国王。





(10)

 公元前31年，安东尼在亚克兴海战中败于屋大维。





(11)

 1571年，土耳其人在勒班陀海战中大败。





(12)

 参见《圣经·新约·马太福音》第6章第27节。




三十　谈养生之道


（1597年作　1612年增订　1625年再次增订）

医规之外还有养生之道。一个人自己观察，发现什么有益，什么有害，乃是最好的保健药品。然而下结论说“这个不适合我，因此我不会再用”，比说“我发现这样无害，因此我可以使用”要保险。年富力强时人往往放浪形骸，这笔欠账到老年是要偿还的。注意年龄的增长，不要老想着一如既往，因为年龄不饶人。饮食事关重大，切勿突然改变，如果非变不可，别的习惯也要相应改变。因为自然和政治都存在一种秘诀，多处改变比一处改变安全。检查一下你的饮食、睡眠、运动、穿衣等方面的习惯，将你认为有害的设法逐渐戒除。不过，如果改变给你带来了什么不便，你仍然可以恢复旧日的习惯。因为要把通行的健身习惯和于你自己的身体有益、对口的具体做法区分开来，十分困难。吃饭、睡觉、运动时心情舒畅，精神愉快，是益寿延年的诀窍之一。谈及思想感情，嫉妒、忧虑、生闷气、钻牛角尖、欣喜若狂、黯然神伤，都是要不得的。要满怀希望、心情愉快，切不可大喜过望；娱乐要多种多样，切不可造成乐极生悲的局面。要有惊羡之情和新奇之感。要有学问，使脑海里充满诸如历史、寓言、自然研究等光辉灿烂的事物。如果身体健康时完全摒弃药物，等你需要时，身体就会感到药物过于生疏；如果你平时药不离身，有病时它就没有特效。我倒主张随季节变换饮食，而不要经常服用药物。除非你已经养成了用药的习惯。因为不同的食物给身体带来的补益大，麻烦少。身体上有什么新苗头，千万不可等闲视之，而应当征求医生的意见。有病时，多着眼于健康；健康时，多着眼于活动。因为健康能使人体有耐力。偶染微恙只需注意饮食，稍加调养就可痊愈。塞尔苏斯
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 提出，一个人应当体验截然相反的生活习惯，但要倾向于更加宜人的一端。禁食和饱餐都不妨一试，但以饱食为主；守夜和睡眠都可以实行，但以睡眠为主；静坐与运动可以并举，但以运动为主，诸如此类，不一而足。他认为这是健康长寿的一大秘诀，如果他不同时是一位哲人，他是绝不会以一个医生的身份说这种话的。这样做不仅可以维护生理，而且可以增强体力。有些医生喜欢迎合病人的性情，却不努力真正治病；有些人对医术循规蹈矩，但对病人的情况不大注意。请医生还是请一位适中的，如果找不到一个二者兼备的人，那就各请一位，合二为一。不要忘记：不仅要请医学界最有名的，而且要请对你的身体最熟悉的。

--------------------
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 塞尔苏斯，公元1世纪时的罗马医学家，百科全书编纂者。他的著作仅有《医学篇》存世，被公认为优秀的医学经典文献。




三十一　谈猜疑


（1625年作）

思想中的猜疑犹如飞鸟中的蝙蝠，它们总在暮色中飞翔。其实，猜疑是可以制止的，至少可以给予适当的限制。因为它蒙蔽心智，疏远朋友，干扰事务，使它不能持之以恒顺利进行。猜疑使君王暴虐，使丈夫嫉妒，使智者优柔寡断、悒悒不欢。猜疑不是心病，而是脑疾，性格最勇健的人也在所难免。英王亨利七世就是例证，他的多疑、他的勇健都堪称天下之最。对于这种气质的人，猜疑的危害并不很大，因为他们先要进行一番考察，以便确定猜疑是否有充分的根据，否则是不大会给它一席之地的。然而遇到胆小怕事的人，猜疑却会长驱直入。

一个人孤陋寡闻就会疑神疑鬼，因此人们应当用博闻广见来根治猜疑，千万不可将它闷在心里。人们到底想要什么？难道他们认为他们雇用、交往的人都是圣人？难道他们认为这些人个个不谋私利，人人舍己为人？因此要节制猜疑，别无妙方，只有心里把它信以为真，做最坏的准备，眼里将其视以为假，抱最好的希望。因为一个人对付猜疑，只有做好准备，即便他的猜疑确有其事，也不能给他造成危害。自己头脑里凭空产生的猜疑不过是蚊蝇的嗡嗡之声，然而听了别人的流言蜚语有意繁衍、硬行塞进脑袋里的猜疑却带有毒刺。毫无疑问，疑云密布之时，清道的最好办法莫过于跟怀疑的对象开诚相见。因为这样一来，你肯定会对实情有进一步的了解，也使对方更加谨慎小心，以免给人进一步生疑的依据。然而，这种办法对于卑鄙小人绝对不行，因为这种人一旦发现自己遭人猜疑，就永远不会真诚待人。意大利人说：“猜疑是信任的放行证。”仿佛猜疑真的给信任发了放行证似的，不过它应当燃起信任之火将自己焚毁才是。



三十二　谈话语


（1597年作　1612年增订　1625年再次增订）

有些人说话时一心想以能言善辩而博得机敏的美名，而不想以洞察真伪赢得明断的盛誉，仿佛知道可以说什么，不知道应该想什么倒是一件应当称道的事情似的。有些人善于老生常谈，总是那一套。这种贫乏大多令人生厌，一旦被人发现，就被传为笑谈。

谈话中最可贵的一点就是引起话头，还要控制场面，转换话题。能做到这一点，一个人就可以左右局面了。谈话时，应灵活多变，讲时事结合原则，夹叙夹议，既提问题，又谈见解，亦庄亦谐。因为无论什么事扯得太远，像我们现在说的，搞疲了，就显得枯燥无味。

说到谐谑，有几件事情应当避免，即宗教、国事、伟人、任何人目前的重要事务、任何应当怜悯的事情。然而有人认为不冲口说出一些尖酸刻薄、击中要害的话就不足以显示他们的聪明机智，这种倾向应当予以约束。


小子，要少用鞭子，紧拉缰绳。
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而且，一般说来，人们应当辨别苦与咸。毫无疑问，喜欢冷嘲热讽的人由于让别人害怕他的机智，他也不得不害怕别人的记忆。

问得多就学得多，而且也多得他人的欢心。如果他的问题针对的是对方的专长，上述情况就尤为突出。因为这样一来，他就给了他们以说话为乐的机会，而他自己则会不断地积累知识。但是不要提令人讨厌的问题，因为只有盘问者才会那样干。他还得注意务必给别人说话的机会，不仅如此，如果有人想垄断谈话，一说到底，让他设法将这种人引开，好让其他人插进来，就像有人跳“加恋舞”时间太长时，乐师们所做的那样。

别人认为你懂得的事情，你有时候佯装不懂，那么以后遇上你确实不懂的事情，别人也以为你懂。

谈话时应该少说自己，什么该说，要选择得当。我认识一个人，总是说话带刺，“他一定是个聪明人，因为他千言万语说不完自己”。只有在一种情况下，一个人可以体体面面地赞扬自己，那就是赞扬他人的长处，尤其是他认为自己也有那种长处的时候。少说使别人敏感的话，因为谈话应当海阔天空，不必直奔任何人的家门。我认识两个贵族，他们都是英格兰西部人，其中一个爱冷嘲热讽，但总在家里大宴宾客，另一个便问在前者家中赴过宴的食客：“老实告诉我，那里有没有冷嘲热讽？”食客回答说发生过如此这般的事情。那位老爷说：“我早就料到他会糟蹋一桌美筵的。”

慎言胜过雄辩。打交道时说得投机胜过说得天花乱坠、头头是道。说得淋漓酣畅，若没有精彩的对答，则显得乏味。对答如流，随机应变，但不能做胸有成竹、洋洋洒洒的发言，则显得浅薄、虚弱。我们在动物身上看到，跑直道最弱的转弯最快，猎狗和野兔之间就有这种差别。切入正题前引言闲语大多令人厌烦；一句没有，则显得过于率直唐突。

--------------------
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 原文为拉丁文。语出奥维德《变形记》第2章第127行。




三十三　谈殖民地


（1625年作）

殖民地是古老、原始、英雄的业绩之一。世界年轻的时候，生的孩子很多，可是它现在老了，生的孩子就少了。
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 因此我把新开拓的殖民地看作原来的国家的孩子是有充分理由的。

我喜欢一片纯净的土地上的殖民地，也就是说，在那里不需要为了移殖外来的而根除原有的。否则的话，那与其说是一块殖民地，还不如说是块除民地了。

培植国家就像培植树木。你必须打算先折二十年的本，最后才能获利。大多数殖民地之所以功亏一篑，主要是因为急功近利，想在最初几年里取得立竿见影的成效。诚然，只要对殖民地有益，急功近利也不可忽视，不过以此为限，不可多求。

把社会渣滓和罪犯歹徒当作你要移殖的对象是件可耻而又晦气的事情。不仅如此，这种做法会给殖民地造成无穷的祸害。因为这种人永远要过无赖的生活，好吃懒做，惹是生非，并且很快就感到厌倦，向故国捎话带信，败坏殖民地的声誉。你的移殖对象应当是园丁、农民、工人、铁匠、木匠、细木匠、渔民、猎鸟人，以及少数药剂师、外科医生、厨师和面包师。

在殖民地的国土上，首先看看这块土地上出产什么可以采集的天然食物，如栗子、胡桃、菠萝、橄榄、枣子、李子、樱桃、野蜂蜜之类，并且加以利用。然后考虑考虑什么食物生长快，一年之内就有收成，如萝卜、胡萝卜、芜菁、洋葱、小萝卜、洋姜、玉米之类。至于小麦、大麦、燕麦，它们太费工。不过你倒可以先种种豌豆、大豆，这两种东西费工较少，既可以当主食，也可以当副食。至于稻子，同样是一种产量很高的作物，而且也是一种副食。最重要的是，一开始就应当带大量的饼干、燕麦片、面粉、粗粉之类的东西，以便在制作面包以前的阶段食用。至于家畜家禽，主要先带那些抗病力最强、繁殖最快的，如猪、山羊、鸡、火鸡、鹅、家鸽，等等。殖民地的食物消费应当和一座围城中的食物消费相去无几，也就是说，定量供应。把用作园圃、农田的主要土地，作为一种公共财产，先把它储备起来，然后按比例分配。此外还有一些零星土地，可由私人自行耕种。

同样还要考虑殖民地所在的土地适合生长什么经济作物，好让这些作物以某种方式帮助支付殖民地的开销，只要它不像已经说过的那样过早地损害主要事业就行，弗吉尼亚的烟草情况就是这样。
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 一般来说，森林多得叫人难受，因此木材可算是一种经济作物。要是有铁矿石，还有可以用来建碾磨厂的河流，铁在森林茂密的地方可是一种好商品。如果气候适宜，可以试着晒盐。要是有木棉，那倒是一种很有前途的产品。盛产松杉的地方，树脂、木焦油肯定不会少。同样，如有药材和香木，管保可以赚大钱。还可以想到的有制皂草木灰和其他东西。不过不要过多地在地下翻腾，因为矿产的前景是靠不住的，常常使殖民者懒于干其他事情。

至于管理，最好掌握在一个人手中，再由几个顾问协助，让他们掌握有限实施军事管制的权力。最重要的是，让人们觉得身居荒野，眼盯上帝，为上帝服务，便利在其中。殖民地的管理不可依赖殖民国过多的顾问或承办人，这些人的数目要适中，而且要贵族和绅士，不要商人，因为商人总看眼前的利益。殖民地强大之前应免除关税，不仅要免除关税，而且让他们有自由把商品拿到最有利可图的地方去卖，除非有需要谨慎从事的特殊理由。

切勿一批一批源源不断地给殖民地送人，以免人满为患。而应当注意他们耗损的情况，适当进行补充。殖民地的人数应当以他们能够安居乐业为宜，不能因人口过多造成生活贫困。

有些殖民地建立在海滨河岸的沼泽地和于人有害的地方，这对居民的健康危害极大。虽然你在那种地方起步时可以避免运输和其他类似的不便，但从长远看，最好建立在离河远一些的高地上，而不要沿河修建。同样为殖民地居民健康考虑，他们应当储备大量的食盐，以便必要时腌制食品。

如果你在野蛮人居住的地区殖民，不要用一些花里胡哨的玩意儿去讨他们的欢心，而要公道亲切地利用他们，不过还要严加防范，不要用帮助他们攻击他们的敌人的办法来讨好他们，但他们受到攻击时，帮他们自卫却是义不容辞的。还可以经常选送一些原住民到殖民国去，好让他们看到那里的情况比他们自己的好，回来后会到处宣扬。

殖民地壮大以后，不仅可以移殖男子，而且可以移殖妇女，这样殖民地就可以代代繁衍，不需要从外地补充人丁了。

殖民地一旦起步，将它抛弃是一件伤天害理的事情，因为这样做不光丢脸，而且还欠下了许多可怜人的血债。
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西班牙殖民者赫尔南多·德·索托发现密西西比河（美国 威廉·亨利·鲍威尔绘）


--------------------




(1)

 培根当时尚未预见到近代殖民活动的规模之大。





(2)

 培根认为殖民地的主要事业是生产生活必需品，所以认为种植烟草是有害的。
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 培根这里想到的是最初在弗吉尼亚建立殖民地的尝试。1588年理查德·格罗维尔爵士在罗阿诺克岛上安置了108人，他们遭受了极大的苦难，要不是第二年弗兰西斯·德雷克爵士幸好到达那里，把他们接回国，这108人必死无疑。同年，格雷维尔又在那里安置了50人。1589年怀特总督被派去的时候，他只发现了一个人的骸骨。然而他又在那里安置了115个殖民者，1590年他带着给养和新招募来的人再去那里时，原来那些人连踪影都找不到了，此后也没有得到他们的任何消息。




三十四　谈财富


（1612年作　1625年大增订）

我把财富称为“德行的包袱”，这最恰当不过了。罗马人的用词更妙，“impedimenta”
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 。因为财富之于德行，正如辎重之于军队。辎重不可或缺，也不可丢弃，但它妨碍行军，有时甚至为了照顾辎重，不是与胜利失之交臂，就是让它搅乱了胜局。

巨大的财富没有真正的用处，除非用来布施，剩下的就只有玄想了。所以所罗门说：“有多少财富，就有多少消费者，财主得什么益处呢？不过一饱眼福而已。”
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 一个拥有巨额财富的人是无法感受到由衷的喜悦的，他可以保管财富，他有权把它施舍捐赠，他可以因为有钱而名扬天下，但对财主而言，没有实在的用处。你难道没有看见世人对小石子儿和小稀罕儿漫天要价？难道没有看见有人为了使巨额财富似乎能派上用场而铺张扬厉？不过你会说财富可以买通关节，替人消灾。正如所罗门所言：“富足人的财物是他的坚城。”
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 这话妙不可言，只说“在想象中”，事实上并不尽然。因为毫无疑问，叫巨额财富卖了的人多，买活的人少。

不要追求耀眼的财富，而是去追求你可以正正当当地获得、合情合理地使用、高高兴兴地分配、心安理得地留下的那种财富，但也不要一概采取苦行僧式的鄙视态度，而要区别对待。西塞罗对于拉比里厄斯·波斯图玛斯有精辟的评述：“他亟亟生财，显然目的不在满足贪欲，而是在寻求一种行善的资本。”
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 再听听所罗门的话，不要急于敛财致富：“想要急速发财的不免受罚。”
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 诗人们编造说，财神普路托斯受朱庇特差遣时，步履蹒跚，行走缓慢；但受普路托
 

(6)



 差遣时，拔腿就跑，健步如飞。这个故事的意思是通过正当的手段、诚实的劳动，发财致富是很慢的，但依赖别人的死亡（如通过继承、遗嘱等渠道）发财致富会一蹴而就。如果把普路托看作魔鬼，这个故事也同样适用：财富如果从魔鬼手中得来（如蒙骗欺压等不正当手段），就来得很快。

生财有道，而大多是邪门歪道。一毛不拔还算最好的一种，但也不是无可非议的，因为它使人不肯博施济众。耕种土地是最自然的致富之道，因为它是我们大地母亲的恩赐，然而就是太慢。不过，要是大富翁肯躬身从事畜牧业，财源就会滚滚而来。我认识一个英国贵族，在当代人中，他是手里最有钱的人，是个大牧场主、大养羊主、大木材商、大煤炭商、大谷物商、大铅矿主、大铁矿主，还经营许多诸如此类的产业。所以对他来说，土地就像一片海洋，财源滚滚而来，永不枯竭。有人说小财难发，大财易得，此话不假。因为当一个人的资本大到可以坐等市价冲顶，能做常人无钱经营的买卖，而且还可以合伙经营年青一代的产业，这种人只有发大财了。

做一般买卖、从事普通职业获取的财富是诚实的，这种财富的增加靠两条，一靠勤奋，二靠诚实公道的好名声。不过做生意赚钱还有可疑之处，如乘人之危专钻空子，指使仆人和其他人当托儿诱人上钩，耍手腕把别人的好买主拉走，以及诸如此类的狡诈卑鄙的伎俩。至于狠杀价格购买廉价物品，有人不是为了拥有，而是为了转手倒卖，这一般要在买主和卖主双方身上榨取双重的利润。合伙经营如果连手选择得当，是可以赚大钱的。高利贷是最保险的赚钱门道，不过也是最糟糕的门道之一。因为这种人是依靠别人“汗流满面”来糊口
 

(7)



 ，而且在礼拜日还要耕作。
 

(8)



 放高利贷虽然保险，但也有漏洞，因为职员、掮客为了自身的利益想方设法把钱借给很不可靠的人。

如有幸率先搞出一项发明或获得一项专利，有时确实能大发横财，加那利群岛上的第一个糖业老板就是这样。因此，如果一个人能成真正的逻辑学家，既有发明，又能判断，那他就可以干大事了，尤其如果时世相随的话。专靠固定收入的人很难发大财，干孤注一掷的冒险买卖往往会落一个倾家荡产的下场。因此最好有固定的收入保证，再去冒险，万一失败，还可以撑持局面。垄断和专卖如果不受限制是发财致富的绝招，如果经营者信息灵通，事先知道什么东西会供不应求，便囤积居奇，成效尤佳。

任职得来的财富，即便是在王公贵族手下供职，如果这些财富是通过拍马逢迎和在其他奴颜婢膝的情况下得来的，也可以归入不义之财。至于捞取遗嘱和遗嘱执行权（正如塔西佗说塞内加的，“遗嘱和无子嗣的人都被他像用猎网一样逮住”）就更加下作，因为在这种情况下，人们趋附的人要比在供职中趋附的不知要低贱多少。

不要太相信那些貌似鄙薄财富的人，他们之所以鄙薄，是因为他们对发财感到无望。一旦发了财，还不是跟常人一样。

不要攥住小钱不放。钱财长着翅膀，有时候会自行飞走，有时候必须让它飞走，好招来更多的钱财。

人们把财富不是遗留给亲属就是遗留给公众。不过无论对谁，数量适中效益最佳。把万贯家产留给后人，如果他的年龄和见识都不成熟，那就等于给他留下了一块肥肉，招引周围所有的食肉猛禽前来抢夺。同样，炫耀性的遗赠和基金就像无盐的祭牲，只不过是施舍物粉饰过的坟墓，很快就在里面腐烂。因此，不要以数量度量你的捐赠，而应让它用之有度。也不要把捐赠拖到死后，因为如果一个人好好掂量一番，他就会发现，这样做等于是慷他人之慨。

--------------------




(1)

 拉丁文：辎重。





(2)

 参见《圣经·旧约·传道书》第5章第11节。





(3)

 参见《圣经·旧约·箴言》第18章第11节。





(4)

 原文为拉丁文。引自西塞罗《为拉比里厄斯申辩》第2篇。





(5)

 参见《圣经·旧约·箴言》第28章第20节。





(6)

 冥王。





(7)

 这是反用《圣经·旧约·创世记》第3章第19节：“你必须汗流满面才得糊口。”





(8)

 礼拜日是教堂做礼拜的日子，不该经商做工。




三十五　谈预言


（1625年作）

我要谈的不是神的预告，不是异教徒的谶谕，也不是自然征兆，而仅仅是历史事实确凿、理由十分隐蔽的那种预言。女巫对扫罗说：“明日你和你众子必与我在一处了。”
 

(1)



 维吉尔引用了荷马的这样一些诗句：


在那里埃涅阿斯这一族，他儿子的儿子，子子孙孙，将会把全世界统治。
 

(2)






这好像是一个关于罗马帝国的预言。悲剧作家塞内加写过这样一些诗句：


在遥远的未来的年代，



海洋将松开对世界的束缚，



一片辽阔的大陆将会出现，



航海家将会发现新的世界，



图勒也不再是地球的极限。
 

(3)






这是一个关于发现美洲的预言。波吕克拉特斯
 

(4)



 的女儿梦见朱庇特给她父亲洗浴，阿波罗给他涂油，后来他果然被钉在露天的十字架上，太阳晒得他浑身流汗，雨水又冲洗他的身体。马其顿王腓力梦见他把妻子的肚子封了起来，他自己的解释是他的妻子不会生育，但预言家阿里斯坦德告诉他，他妻子已经有孕在身，因为人们对空容器通常是不加封的。一个鬼影出现在布鲁图的帐篷里，对他说道：“你在菲利皮又会见到我的。”
 

(5)



 提比略对加尔巴说：“加尔巴，你也会尝到帝国的滋味的。”
 

(6)



 在韦斯巴芗时代，东方流传着一种预言，说从犹迪亚来的人将会统治世界。这句话尽管可以说是针对我们的救世主的，但塔西佗解释说它指的是韦斯巴芗。
 

(7)



 图密善
 

(8)



 在遇刺的前一天夜里梦见他的项背上长出了一颗金脑袋，果然他的继承者创造了多年的黄金时代。英王亨利六世在亨利七世还是个小孩子的时候给他端水时说：“这就是要戴我们争夺的王冠的那个孩子。”我在法国的时候，听到一个名叫佩纳的医生说，王太后
 

(9)



 信仰奇术，她曾把夫王的生辰用了一个假名交给人去算命。算命先生算定他将死于决斗。一听此话，王后哈哈大笑，认为没有人会向她的丈夫挑战、决斗。然而后来他就是在马上对枪比武时死的，因为蒙哥马利枪柄上的裂片钻进了他头盔的面罩。我小的时候，正是伊丽莎白女王风华正茂之日，我听到这样一个家喻户晓的预言：


等麻（hempe）纺成了线，



英格兰就完蛋。


一般认为，一旦名字的首字母顺序组成“hempe”这个词的君王（即Henry、Edward、Mary、Philip和Elizabeth）的统治结束，英格兰就要大乱；谢天谢地，事实证明仅仅是改变了国号而已，因此王号现在不再是“英格兰王”而是“不列颠王”了。在1588年以前，还有一个预言，我至今仍不甚明了：


有一天将会看见，



在巴礁和梅岛之间，



挪威的黑色舰队出现。



这事一经结束，



英国啊开始大兴土木，



因为此后战争不会再有。


一般认为它指的是1588年来犯的西班牙舰队，因为据说西班牙国王的姓就是挪威。君山先生
 

(10)



 的预言：


八八年，一个奇迹年。


被认为同样应验在那支庞大的舰队的出击上，它尽管不是有史以来海上数量最大的，却是力量最强的。至于克里昂
 

(11)



 的梦，我认为那是个玩笑。他梦见他被一条长龙吞噬了，被人解释为龙就是腊肠师傅，因为此人给他制造过极大的麻烦。类似的东西还很多很多，要是你把梦和占星学的预卜包括进来，那就更是不胜枚举了，我只不过记下几个具有一定可信性的预言作为例子罢了。

我的看法是，这些东西都不屑一顾，充其量也是冬天炉边的闲谈资料。我说不屑一顾，只是说不可相信。从另一方面讲，对它们的散布、刊印却绝对不可不屑一顾，因为它危害极大。我看到为了制止它们已经制定了许多严厉的法规。
 

(12)





这些东西之所以叫人津津乐道、信以为真，有三个原因：其一，人们只注意到应验的，而从来没有注意到落空的，梦的情况一般都是这样。其二，可能性较大的推测或者含糊不清的传说往往变成了预言，而人们本来有喜欢预测未来的天性，所以以为把他们推测的东西预先讲出来，并没有什么危险，塞内加的那首诗就是这样。因为当时很多情况已经表明，地球在大西洋那边还有一大片地方，很有可能不是一片汪洋，再加上柏拉图的《蒂迈欧篇》和他的《亚特兰蒂斯篇》
 

(13)



 中的传说，就助长人们把它变为预言。其三，最后一个（这是最重要的），就是几乎所有的预言，由于不计其数，因此都是骗人的鬼话，而且都是无聊狡猾之徒在事后瞎编乱造出来的。

--------------------




(1)

 参见《圣经·旧约·撒母耳记上》第28章第19节。培根记忆有误，此话应是女巫招来的撒母耳的幽灵所说。





(2)

 原文为拉丁文。引自《埃涅阿斯纪》第3卷第97—98行。





(3)

 原文为拉丁文。引自悲剧《美狄亚》第374—378行。图勒指冰岛格陵兰一带地区。





(4)

 波吕克拉特斯（Polycrates）希腊萨摩斯岛的僭主，利用庞大的舰队在别的岛屿和小亚细亚海岸获得了巨大的商业权和领土权。在他权势极强的时候，萨迪斯总督（Oroetes）。阴谋害死他。总督虚情假意邀请他来访问，公元前522年，他一来就被擒，并钉死在十字架上。他女儿做过不祥的梦，所以恳求他不要出访，但他就是不听劝告。





(5)

 原文为拉丁文。布鲁图是刺杀恺撒的凶手之一。对他的死亡地点的这一预言性的警告是普卢塔克提到的。公元前42年，他果然在菲利皮被安东尼和屋大维击败，自杀身亡。





(6)

 塔西佗在《编年史》第6卷第20章提到罗马的第二代皇帝提比略对加尔巴说了这番话。当时加尔巴还是个士兵，后来在公元68年当了罗马第九代皇帝，但只当了6个月就被刺死。





(7)

 塔西佗的《历史》第5卷第13章和古罗马传记作家苏埃托尼乌斯（Suetonius）的《韦斯巴芗》第4章都把那预言解释成针对韦斯巴芗的。韦斯巴芗在巴勒斯坦战绩辉煌，所以奥托皇帝死后他被士兵们拥戴为皇帝，他的儿子提图斯起初跟父皇共执朝政，镇压犹太人起义，夷平耶路撒冷（70年），即位后所建凯旋门至今犹存。犹迪亚指的就是巴勒斯坦南部地区。





(8)

 图密善（Domitian），罗马皇帝，公元81年至96年在位，专横暴戾，被其妻和廷臣刺杀在卧室。他的继承人指的是图拉真（98年）、哈德良（117年）、安东尼·庇护（138年）、马可·奥勒留（161年）、康茂德（180年）。





(9)

 即美第奇的卡特琳（1519—1589），法兰西国王亨利二世的王后，弗朗西斯二世、查理九世、亨利三世之母，摄政王（1560—1574）。





(10)

 指德国著名天文学家约翰·缪勒（Johann Müller，1436—1476）。他的拉丁笔名“Regiomontanus”是从他的出生地“Mons Regius”即“Konigsberg”（君山）衍生而来。他发展了三角学，完成了对200年后的哈雷彗星的预测，发表了《方位表》。





(11)

 克里昂（Cleon，？—前442），雅典政治领袖，统帅。古希腊戏剧家阿里斯托芬的喜剧《骑士》对政治煽动家克里昂进行了讽刺，让他受到一个腊肠师傅的无情揭露和羞辱。该剧写到一个神谕，说一只皮鹰爪子弯曲（指的就是克里昂，因为其父就是帕夫拉戈尼亚的一个皮匠），要被一条蛇（即腊肠师傅）制服。现择译剧中有关部分： 腊肠贩子（以下简称“腊贩”）：那跟我有什么关系呢？告诉我。 狄摩西尼（以下简称“狄”）：这个帕夫拉戈尼亚人是个“皮鹰”。 腊贩：可是“蛇”是什么意思呢？ 狄：这很明白。因为蛇是长形的，而且腊肠和蛇都喝血。所以神谕说，蛇立即会把皮鹰 制伏，除非它受到花言巧语的蒙骗。 腊贩：我听了这个神谕倒很高兴，可是我不知道怎样才能管理百姓。 狄：很容易！就像你现在做的那样。把一切国家事务都混杂起来剁碎，把百姓拉到你 这一面，用一些甜言蜜语哄他们。





(12)

 在亨利八世、爱德华六世和伊丽莎白统治时期都通过了一些反对“荒诞不经的预言”的法案，因为它们不仅扰乱民心，而且导致动乱。





(13)

 即《克里多篇》。这两篇著作都谈及某个不为人知的名叫“新亚特兰蒂斯”的土地，所以有人推测柏拉图相信大西洋那边有一片大陆。




三十六　谈野心


（1612年作　1625年增订）

野心就像胆汁，它是一种体液，如果不受阻碍，能使人积极、认真、敏捷、活跃。它一旦受到阻碍，不能自由流动，就会变得焦枯，因而就凶险恶毒了。同样，有野心的人如果发现能扶摇直上，一往无前，与其说他们是危险，不如说是忙碌。然而他们的欲望如果受阻，他们就心怀不满，看人看事总带着一双毒眼，只有事情开了倒车，他们才会高兴。这是君王或国家的臣仆身上最恶劣的品质。因此君王如果任用野心勃勃的人，在处理事务时，只能让这种人前进，不能后退才行。然而这么做难免有诸多不便，因此还是干脆不用这种人为宜。如果说他们升了官工作并无起色的话，他们贬了职，肯定会采取手段让工作一落千丈。

然而，我们既然说过，除非迫不得已，最好还是不要使用有野心的人，那么我们不妨谈谈，在哪些情况下，非用他们不可。战争中必须使用良将，不管他们的野心有多大。因为起用他们的好处可以弥补别的一切。而使用一个没有野心的军人就等于除掉了刺激他的马刺。有野心的人还有一大用处，就是为君王在危难和遭人嫉妒的事情上充当挡箭牌。因为没有人愿意充当这种角色，只有他像只缝合了眼皮的鸽子，越飞越高，因为他看不见周围的情况。还可以利用有野心的人把权高盖主的人拉下马。提比略就是利用马克罗
 

(1)



 把塞扬努斯除掉的。

既然在这种情况下必须起用有野心的人，最后我们谈谈该怎样驾驭这种人，以便减少他们的危险。出身微贱的野心家比出身高贵的危险小；生性严酷的比心肠好、得人心的危险小；新提拔的比老奸巨猾、权势巩固的危险小。有人认为拥有宠臣爱将是君王的弱点，不过这倒不失为对付野心家的一个最好的手段。因为宠臣掌握着荣辱之道时，别人不可能有过大的权势。另一种约束他们的办法是使用跟他们一样倨傲的人相抗衡，但必须用一些中立的谋臣稳定局势。因为如果没有这种压舱物，船就会颠簸得过于厉害。至少，君王可以鼓动培养一些地位较低的人与野心家作对。至于有没有把野心家搞得身败名裂的可能性，如果他们是些胆小怕事的人，倒不妨一试。如果这些人强悍大胆，这种做法反而加速他们的图谋，事实证明十分危险。至于赶他们下台，如果情势需要，又不能突然下手，万无一失，唯一的办法就是恩威并用，软硬兼施。长此以往，他们便心里没底，如坠云里雾中。谈到野心，在大事上好胜的野心危害小，而事事都要逞强的野心危害大。因为后者会添乱，坏事。然而一个野心家在事务中搅和比带着声势浩大的帮凶共同作乱危险小。在强手如林的情况下还想处处拔尖，任务十分艰难，不过这对公众倒有好处，然而谋算在一大串零中充当唯一的有效数字的人则会败坏整个时代。

谋求显职有三个动机：其一，取得尽忠报国的有利地位；其二，寻找接近君王要人的门道；其三，追求一己财富的增加。谁的抱负是这三种当中最好的，谁就是一个正人君子。做人君者如能发现别人怀有哪一种抱负，他就是一位明君。一般来说，君王贵胄应选择有高度责任感而不是一心要向上爬的人为臣，选将敬业精神放在心上而不是挂在嘴上的人为臣，必须把好事之情与拳拳之心区分开来。

--------------------




(1)

 马克罗（N.Sertorius Macro）是提比略皇帝的宠信。皇帝对塞扬努斯生厌后，马克罗受命逮捕并处死塞扬努斯，并事先给禁军一大笔赏金。但马克罗的亲属子女也于公元37年遭到同样的下场。




三十七　谈假面剧与演武会


（1625年作）

在那么严肃的议论中插进这种话题只不过是闹着玩玩而已，不过，既然君王们喜欢这类东西，那就最好搞得优雅一点，而不要只是耍耍排场。

载歌载舞是一件熔壮丽与欢乐于一炉的活动。我的意思是，要有一支歌唱队，并且置于高处，用分部音乐伴奏，歌词要与舞步对应。在歌声中表演，尤其在对歌中表演极其优美。我说的是“表演”，不是“跳舞”（因为跳舞是一种低俗的东西）。对歌的声音要雄壮有力（低音和高音，不能用最高音），歌词要崇高悲壮，不能纤巧绮丽。几个歌唱队分部轮唱，像唱圣歌那样，给人极大快乐。把舞蹈搞得花里胡哨是一种幼稚的猎奇行为。而且一般来说，大家应当注意，我这里讲的都是叫人赏心悦目的东西，而不大考虑人们的猎奇心理。诚然，布景变换，只要不声不响地进行，是件融美与乐为一体的事情，因为这样做可以饱眼福、开眼界，而不致眼前总是一成不变的同一个东西。布景周围要用烛光照明，尤其要用五颜六色、变化多端的烛光。剧中的演员登台亮相时，要先对景做几个动作，才能出场。这样做会收到出奇制胜的效果，能使人目不转睛、兴致勃勃，想看清那些隐隐约约的场面。歌声应该嘹亮欢畅，不能嘁嘁喳喳。音乐要高亢，而且要安排得当。烛光下效果最好的颜色是白色、粉红色和一种海水绿。闪闪发光的金箔银片，既不太费钱，又璀璨夺目。而富丽堂皇的刺绣却显得黯然失色。演员的行头要优美，即便摘掉面具也要合体，不应当穿司空见惯的式样。要穿土耳其装、军装、水手装之类。引子不宜过长，出场的角色一般是傻子、人羊怪、狒狒、野人、小丑、野兽、鬼怪、巫婆、黑人、侏儒、土耳其矮子、山林仙女、乡巴佬、小爱神、造型活动，等等。至于天使，把他们放进引子里不够滑稽；另一方面，凶恶的东西，如魔鬼、巨人之类，同样不合适。但有一点是主要的，其中的音乐要有娱乐性，而且变化多端。在热气腾腾的人群中突然香风阵阵，而又不见一丝雨滴，真是清凉宜人。双重假面剧，一组男的，一组女的，更显得庄重严肃、多彩多姿，但如果房间不整洁，一切都是闲的。

至于形形色色的马上演武、隔栅打斗，其壮观场面主要显示在挑战者入场时乘坐的战车上，如果有奇兽，如狮子、熊罴、骆驼拉车，尤其引人入胜。或者显示在入场式的精心设计上，或者显示在号衣的绚丽上，或者显示在马匹和盔甲的装饰上。不过这种游戏题材就谈这些好了。



三十八　谈人的天性


（1612年作　1625年增订）

天性往往隐而不露，有时可以将它压服，但很难把它消灭。压力使天性的反抗力更强。纪律和教育能使天性规矩一点，但只有习惯才能改变、抑制天性。

人要想战胜天性，给自己规定的任务不能过大，也不能过小。因为任务过大，他就会屡遭失败而气馁；任务过小，虽然常常得手，但是进步甚微。起初练习时不妨有所借助，就像学游泳的人借助气囊或苇筏一样。过一个阶段，就应该在不利的条件下进行练习，就像学舞蹈的穿上厚底鞋练习一样。如果练习比运用还刻苦，那就会熟能生巧，达到完美的境界。

如果天性顽强，制胜艰难，那就得循序渐进：首先，及时地遏制天性，就像有人生气时把24个字母
 

(1)



 背一遍那样；然后，开始减量（就像一个人戒酒，从开怀对饮，到一餐浅酌）；最后，完全戒除。不过一个人要是有决心和毅力一举解放自己，那就最好不过了：


谁能挣断磨胸的锁链，顿时停止悲痛，



谁就是最好的心灵解放者。
 

(2)






矫枉必须过正，这句古训不错，就是说把天性像棍子一样弯向相反的一面，放开以后刚好矫直。不过必须明白，那相反的一面不是恶习才行。

一个人不应当一鼓作气地硬要让自己养成一种习惯，而应当有所间断。因为这种停顿一则可以造成东山再起、旗开得胜的局面；二则，假如他的做法并非总是尽善尽美，在一鼓作气的过程中既锻炼了自己的能力，也锻炼了自己的错误，因此导致了一种将二者兼收并蓄的习惯。除了适时的间歇外，没有任何办法可以补救这种局面。

然而一个人也不可过于相信他已经战胜了天性，因为天性的潜伏期很长，一有机会，一有诱惑，就会死灰复燃。就像《伊索寓言》中猫变的姑娘娴静地坐在餐桌的一头，等耗子从面前跑过时就原形再现。因此一个人要么就完全避开这种机会，要么和它经常接触，让自己习以为常，不为所动。

一个人的天性在这几种情况下最容易显露出来，一是在私下里，因为这种场合用不着装模作样；二是在感情冲动时，因为感情一冲动他就忘乎所以；三是遇到新情况或新考验时，因为在这时候习惯已经不起作用。

天性与职业相辅相成的人是幸运者。相反，有些人干着他们不喜欢的事情的时候，他们就说：“我的灵魂长期以来一直是个生客。”在学习上，一个人要强迫自己学违背天性的东西，必须规定时间；而如果学符合自己天性的东西，他就不要管什么规定的时间了。因为他会心驰神往，只要别的事情和学习留下的空闲时间够用就行。

人的天性不是生香卉，便是长野草。所以让他适时地给前者浇水，将后者铲除。





培根纪念碑


--------------------




(1)

 大约在1675年以前，英文字母j和i、u和v无区别。





(2)

 原文为拉丁文。引自奥维德《爱的医疗》第294行。




三十九　谈习惯与教育


（1612年作　1625年增订）

人们的思想大多取决于自己的愿望，他们的言论取决于自己的学识和接受的见解，然而他们的行为依照的则是他们的习惯。所以马基雅维利说得好（尽管说的是一件丑恶的事情），无论生性多么坚强，言辞多么动听，若没有习惯予以强化，都是靠不住的。他所说的事情是，为了实现一个重大阴谋，一个人不应当依赖任何人的凶猛天性或果断承诺，而应当选用一个双手曾经沾染过鲜血的人。不过马基雅维利不知道有个修士克莱门，不知道有个拉厄亚克，不知道有个若雷吉，也不知道有个巴尔塔萨·赫拉德。
 

(1)



 然而他的法则仍然是适用的，天性或者语言承诺都不如习惯有力。只是现在迷信盛行，以致杀人见血的初犯跟职业杀手一样心狠手辣。盟誓者的决心甚至在喋血这种事情上也被搞得跟习惯势均力敌了。而在别的事情上，习惯的主宰力量依然随处可见，你会惊讶不已地听到人们表白、抗辩、允诺、夸口，然后又一如既往地行事，仿佛他们只不过是僵死的偶像和机械，只是被习惯的车辆驱动而已。

我们也能看到习惯的统治或独裁到底是怎么一种情况。印度人（我指的是他们的一派哲人）安安静静地躺在柴堆上引火自焚牺牲；不仅如此，他们的妻子还争着要与丈夫葬身火海。
 

(2)



 古时候，斯巴达的青年经常在狄安娜的祭坛前接受鞭笞，毫不畏缩。我记得在伊丽莎白女王时代初期，英国有一名爱尔兰叛逆被判死刑，他向总督提出请求给他执行绞刑时用荆条而不用绞索，因为对以前的叛逆用的都是荆条。俄国的补赎僧人乐意在一盆冷水中坐一个通宵，直到把身体冻在冰里。

习惯势力左右人的身心的例子真是不胜枚举。既然习惯是人生的主宰，那就让人千方百计养成良好的习惯。

毫无疑问，从幼年开始的好习惯是最完美的，我们把这叫作“教育”，因为教育其实就是一种早年开始的习惯。所以我们看到与以后的时期相比，幼年时代学语言、舌头学习表达方式和发音时更柔顺，学各种技巧动作时，关节更灵活。说真的，学习晚的人则不能那么倾心投入，除非有些人思想尚未僵化，仍然头脑开通，准备不断改进，这种情况是极其罕见的。

如果说单独的习惯势力强大，那么联合的习惯势力就更加强大了。因为那里有榜样教导，有同伴助长，有竞争加速，有荣耀激发，因此在这种地方，习惯势力可算达到了登峰造极的地步。当然人性中美德的增长有赖于法制健全、纪律严明的社会。因为国家和良好的政府只是滋长萌生出来美德，而不大能改良种子。何况可悲的是，最有效的手段现在正在用来达到最要不得的目标。

--------------------




(1)

 克莱门于1589年刺杀法王亨利三世；拉厄亚克于1610年刺杀法王亨利四世；若雷吉于1582年刺伤荷兰共和国创建者“沉默的威廉”；1582年歹徒巴尔塔萨·赫拉德再次行刺成功。





(2)

 这里指一种名叫“萨堤”的婆罗门和印度教提倡的寡妇殉葬制度，1829年在法律上予以废除。




四十　谈幸运


（1612年作　1625年略作增订）

不可否认，幸运大多是由外在的偶然事件促成的，如宠爱、机会、别人的死亡、巧合。然而，造就一个人的幸运主要还是靠自己的双手。诗人说，“人人都是自己幸运的设计师”。最常见的外在原因是，一个人的愚蠢恰恰成了另一个人的幸运。因为没有一个人的爆发不是由别人的失误造成的，“蛇不吃蛇就不能变成龙”。

明显的优点招人赞扬，然而隐藏的优点却带来了幸运；有些表现自我的方式是没有名称的。西班牙人称之为“disemboltura”
 

(1)



 。当一个人的天性中没有障碍，没有倔强，而思想的车轮与幸运的车轮合辙同行的时候，“disemboltura”就表达了那些方式的一部分含义。李维
 

(2)



 曾用这样的话描述老加图
 

(3)



 ：“此人体壮心强，所以无论他生在什么家庭，好像都会走运。”然后他又发现他有“多种才具”。因此一个人如果留心观察，他一定会看到幸运女神的，因为尽管她是盲目的，可却是能被人看见的。

幸运之路就像天空的银河，它是许许多多小星星的聚会或集结，这些小星星分开了是看不见的，但合在一起却会发光。同样有一些很不显眼的小优点，或者才能和习惯，使人们走了运。其中有一些人们很少想到，意大利人却注意到了。他们谈到一个做事万无一失的人时，会在此人的其他条件中加进一句，“他有一点儿傻”。无疑，再没有比有一点儿傻和不是老实过了头更幸运的品质了。因此极端爱国或极端爱主的人是永远不会幸运的，而且他也不可能幸运，因为一个人把自己置之度外，他就不会走自己的路了。

天上掉馅饼似的幸运造就冒失鬼、浪荡子（法国人叫“entreprenant”或“remuan”则好听一点），然而奋斗得到的幸运却造就人才。幸运之神应该受到尊敬，至少是为了她的女儿“自信”和“声誉”。因为这两个都是幸运所生：前者生于一个人自己的心中，后者生于羡慕他的别人的心中。

聪明人为了减少人们对他们长处的妒忌，往往把这些长处归因于天意或幸运。因为这样一来，他们就可以心安理得具有这些长处了。况且一个人有神灵保佑才更见其伟大。所以恺撒在暴风雨中对水手说：“你载的是恺撒和他的幸运。”所以苏拉选用“幸运的”而不是“伟大的”为号。
 

(4)



 而且人们注意到，那些公然把太多的成功归因于自己的聪明才智的人，都以不幸告终。据记载，雅典人提谟修斯
 

(5)



 向国家报告他的政绩时，屡屡插入这样的话，“此事与幸运无关”。从此以后，他再也没有任何建树。

当然有些人的幸运就像荷马的诗句，如行云流水，非其他诗人所能及。普卢塔克谈到提摩勒翁
 

(6)



 的幸运并把它跟阿格西劳斯
 

(7)



 和伊巴密浓达
 

(8)



 的幸运比较时说过这样的话。之所以如此，无疑主要还是取决于自己。

--------------------




(1)

 随机应变的能力。





(2)

 李维（前59—公元17），罗马历史学家，著有《罗马史》142卷，大多佚失。





(3)

 加图（前234—前149），罗马政治家，作家。





(4)

 苏拉在打败本都王国国王米特拉达梯六世（？—前63）时，把他的成功归因于他所敬仰的赫拉克勒斯。





(5)

 提谟修斯（Timotheus，？—前354），古希腊政治家和将军。





(6)

 提摩勒翁（Timoleon，约前400—前337），希腊军事家和政治家，曾率军解放叙拉古，保卫西西里。





(7)

 阿格西劳斯（Agesilaus，约前444—前360），斯巴达国王，崇尚武功，精于谋略，被视为斯巴达尚武精神的化身。





(8)

 伊巴密浓达（Epaminondas，约前420—前362），希腊底比斯将军，两次击败斯巴达，建立反斯巴达同盟，称霸希腊。后进军伯罗奔尼撒，在曼提尼亚战役中阵亡。




四十一　谈放债


（1625年作）

很多人对放债做过巧妙的抨击。他们说，可惜呀，魔鬼把上帝应得的一份，也就是十分之一，拿走了；
 

(1)



 还说放债人最不守安息日，因为他的犁头每个礼拜天还在耕作；又说放债人是维吉尔所说的雄蜂：


雄蜂，好吃懒做的种类，被逐出了蜂房。
 

(2)






又说放债人破坏了为堕落以后的人类制定的第一条法规，即“你必汗流满面才得糊口”
 

(3)



 ，而不是靠“别人汗流满面”；又说放债人应戴橘黄色的帽子，
 

(4)



 因为他们确实犹太化了；又说钱生钱是伤天害理的。诸如此类，不一而足。我只是说，放债是“由于心硬而取得的特许权”。既然人们非要借贷不可，人的心又硬，不肯白白把钱借给人，那就必须准许放债了。

也有人对银行和私人财产呈报和别的手段提过可疑而巧妙的建议，可是很少有人对放债说过有用的话。

还是把放债的利与弊摆在我们面前为好，以便大家斟酌选择。小心对待，可以趋其利，避其弊。

放债的弊端有以下几点：第一，它使商人的人数减少。因为要是没有放债这种偷懒的生意，金钱就不会闲置不动，其中大部分就会使用到商业上，因为商业是一国财富的“门静脉”。第二，放债使商人素质下降。一个农民如果坐享高额地租，他就不会很好地耕种土地。同样，一个商人如果坐着放高利贷，他就不会很勤快地跑买卖。第三点是前两点的必然结果，即君王或国家税收减少，因为税收是随商业的涨落而涨落的。第四，它把一国的财富都集中到少数人手中，因为放债人稳操胜券，而其他人则毫无把握，把戏玩到头，大部分钱都进了放债人的钱箱。而一个国家只有在钱财分布比较平均时，才会繁荣富强。第五，它砍低了地价。因为金钱的主要用处不是经商就是买地，而放债把两路的钱源都堵截了。第六，它挫伤了所有的工业、改良和发明。在这几方面，要不是它的牵制，金钱就会发挥很大作用。最后一点，它损害、毁灭了很多人的产业，天长日久，就会造成大众的贫困。

话又说回来，放债也有以下几种好处：第一，在某些方面，放债尽管妨碍了商业经营，但在有些方面，也有所促进。因为毫无疑问，绝大部分贸易活动是青年商人靠有息贷款驱动的。因此，不管放债人把钱收回来还是存起来，马上就会造成贸易停滞。第二，要不是这种简便的有息贷款，人们的窘迫可能使自己一下子倾家荡产，因为他们迫不得已，就只好低价变卖自己的生活资料（不管是土地还是货产），所以，如果说放债人只不过咬他们几口的话，不景气的市场就会把他们一股脑儿吞进肚里。至于抵押、典当，基本上于事无补，因为人们不是因为无利可图拒不接受典当物品，就是万一接受也巴不得把它没收了事。我记得国内有一个狠心的富翁常说：“让放债生意见鬼去吧，它使我们无法没收抵押的财物和票据。”第三，也就是最后一点，想要无息借贷那是痴心妄想。如果借贷受到钳制，带来的不便之多真是难以想象。因此说要废除放债只不过是一句空话。所有的国家都有形式不同、利率各异的放债。所以这种意见只好向乌托邦去提。

现在谈谈对放债的改革和管理，怎样才能最好地扬长避短。权衡一下放债的利弊，好像可以调和两件事情：第一，要把放债的牙齿磨一磨，叫它不要咬得太凶。第二，网开一面，诱导有钱人给商人借钱，以维持和促进贸易。除非你引进两种大小不同的放债业务，否则这一条你是行不通的。因为你压低放债利率，只会便利一般的借债人，商人反而借不到钱了。值得一提的是，经商是最有利可图的，所以能承受高利贷，而别的行业则不行。

为了达到这两个目的，简单地说，办法是这样的：设定两种放债利率，一种是自由的，通用的；一种是经过特许、某些人和某些商业地区专用的。因此，第一，将通用的放债利率降到五厘，而且公开宣布这种利率是自由通用的，国家保证不会对这种利率进行任何惩罚。这样做会保护借贷，而不致全面停止和枯竭；这样做会方便国内不可胜数的借款人；这样做可以大体上提高地价，因为以相当于十六年租金的价格购得的土地可以生六厘多一点的利，而这种利率仅仅是五厘；同样的道理，这样做也会鼓励、刺激工业和有益的改良事业，因为许多人宁愿冒险在这一类事业上投资，也不愿只收五厘的利息，习惯收取高额利润的人尤其如此。第二，特许一些人以较高利率给一些知名商人放债，但要注意以下几点：务必使利率降低，即便对商人自己来说，也要比他从前所付的利息略轻一点，因为只有这样，所有的借债人，不管是商人还是别的什么人，都会从这项改革中得到好处。不允许银行或公共资金放债，只是让个人支配自己的金钱。并不是我完全讨厌银行，而是因为它们引人生疑，很难让人信任。国家发特许证必须收一点费，其余的利润就留给放债人，如果扣留数额很小，就绝对不会挫伤放债人的积极性。譬如说，那些原先收取十厘或九厘利息的人，宁肯只收八厘，也不愿放弃放债生意，扔下保险的收入去追求危险的收入。不要限制特许放债的人数，但这些人只限在几个主要商业城镇经营。因为这样一来他们就很难把国内他人的钱以自己的名义借出去。九厘利息的特许权就不会把通行的五厘利息的钱吸走。因为谁也不愿意把自己的钱送到远方去，也不肯把自己的钱交到陌生人手里。

如果有人反对，说以前只是在某些地方允许放债，这样一来就会把它合法化了。我的回答是，以公开认可的方式节制放债，胜过以默许的办法任它肆虐。

--------------------




(1)

 长期以来，有息放债被认为是极不道德的行为。1545年英王亨利八世批准了一项议会法案，把利率限制在10%，爱德华六世将该法案废止，1571年伊丽莎白女王又将它恢复。另外，《圣经·利未记》里说，“地上所有的，无论是地上的种子还是树上的果子，十分之一是耶和华的，是归耶和华为圣的”。所以有此说。





(2)

 原文为拉丁文。见维吉尔《农事诗》第4卷第168行。





(3)

 原文为拉丁文。参见《圣经·旧约·创世记》第3章第19节。





(4)

 中世纪通常由法律规定不同的社会阶层和社会职业穿不同的服装，所以强行规定犹太人戴黄色帽子并不算一件特别的事情。




四十二　谈青年与老年


（1612年作　1625年略作增订）

一个人如果不浪费光阴，是可以做到少年老成的。然而这种情况难得一见。一般来说，青年就像“前思”，不像“后想”那么高明，因为不仅在年龄上，而且在思想上，都有青年时代。然而年轻人的发明创造能力比老年人活跃，脑海里丰富的想象源源而来，仿佛神差鬼使似的。

热情奔放、欲望强烈、烦恼无穷的人未过中年是成不了气候的。尤利乌斯·恺撒
 

(1)



 和塞普提缪斯·塞维鲁
 

(2)



 就是如此。关于后者，有人说过，“他度过的是一个充满错误，甚至充满疯狂的青春”
 

(3)



 。然而他可以说是所有罗马皇帝中最能干的一位。不过生性平和的人在年轻时则可以大有作为，奥古斯都·恺撒
 

(4)



 、佛罗伦萨大公科斯莫
 

(5)



 、加斯东·德·富瓦
 

(6)



 等人的情况是众所周知的。话又说回来，老年人的热情与活力则是成事的优秀气质。

年轻人适合发明而不适合判断，是干将，不是谋士，适合推行新计划，而不适合做已成定规的事务。至于老年人的经验，如果是他经历过的事，就可以进行指导；如果是新生事物，就会产生误导。

年轻人的错误是败事有余，而老年人的错误充其量只不过是成事不足。年轻人办事好大包大揽，贪多嚼不烂，喜欢轰轰烈烈，不喜欢扎扎实实；总想急于求成，不顾方法和步骤；碰上几条原则，就穷追不舍，贸然搞革新，结果招来一些意想不到的麻烦；一开始就采用极端措施，结果错上加错，还死不承认，绝不改正，就像一匹未上笼头的马，既不停步，又不回头。

老年人反对太多，谋算过久，冒险太少，后悔太快，办事不彻底，见好就收。

毫无疑问，最好是老少结合。这对目前有利，因为任何一方的优点都可以纠正双方的缺点；也对未来有益，因为老年人干的时候，年轻人可以学；这对跑外交有好处，因为老年人有权威，年轻人得人心。

然而青年人的道德优势突出，老年人的政治手腕高明。《圣经》上说：“你们的少年人要见异象，老年人要做异梦。”
 

(7)



 有个拉比
 

(8)



 由此推论，青年人比老年人更接近上帝，因为异象是比异梦更清楚的一种启示。世情如酒，越喝越醉人，老年人在理解能力方面见长，而不在意志感情方面取胜。

的确有一些少年老成的人，但这种早熟只不过是昙花一现。其中有一种人锋芒毕露，但很快就会卷刃。修辞学家赫摩吉尼斯
 

(9)



 就是这样，他的著作极其精辟，但后来变得十分愚钝。第二种人有一定天赋，这种天赋能使青春放光，却不能使老年生辉。如能言善辩只适合年轻人，不适合老年人，就像图利评说霍廷西乌斯
 

(10)



 那样，“他跟过去一样，但却不很得当”。第三种人是一开始调子唱得太高，年龄一大就跟不上去，李维说西庇阿·阿非利加“结尾不敌开头”
 

(11)



 ，正是这种情况。

--------------------




(1)

 恺撒早年克服了极大的阻力和困难，于公元前59年出任高卢总督时已经41岁，在随后的15年里取得了巨大的成功。





(2)

 罗马皇帝塞普提缪斯·塞维鲁于193年登基时年已47岁，他当了18年皇帝，在位期间功绩显赫，甚至在年老多病的情况下仍率军远征，取得辉煌战绩。





(3)

 原文为拉丁文。引自罗马史家（Spartianus）的传记。





(4)

 奥古斯都·恺撒（Augustus Caesar），罗马帝国始皇帝，尤利乌斯·恺撒之甥孙，恺撒遇刺身亡时他年仅17岁，翌年他出任执政官。





(5)

 科斯莫（Cosmus，1519—1574），1540年，他年仅21岁就出任佛罗伦萨共和国首脑，成功担任此职39年，奖励文化艺术科学，功绩卓著。





(6)

 加斯东·德·富瓦（Gaston de Foix），内穆尔公爵，法王路易十二之甥。法王令他率军作战时，他年仅23岁（1511年）。他英勇善战，战功显赫，于1512年不幸阵亡。





(7)

 参见《圣经·新约·使徒行传》第2章第17节。





(8)

 这里指犹太学者阿布拉内尔（Isaac Abrabanel），他写过《旧约》评注等许多神学作品，曾任葡萄牙国王阿方索五世的顾问，后来又为西班牙国王斐迪南服务，1508年死于威尼斯。拉比是对犹太学者的尊称，相当于“老师”“夫子”。





(9)

 赫摩吉尼斯（Hermogenes），公元2世纪的著名修辞学家，生于土耳其的格尔苏斯。他15岁就成了著名的演说家，17岁出版了论修辞的专著，25岁时完全丧失记忆，成了一个弱智。





(10)

 霍廷西乌斯（Quintus Hortensius，前114—前50），著名的罗马演说家图利·西塞罗的同事和对手。





(11)

 原文为拉丁文。但改动了李维的原话：“他的前半生比他的后半生更为出色。”因为古罗马统帅（Scipio Africanus）的武功比文治更卓著。他的晚年是在和平时期度过的。




四十三　谈美


（1612年作　1625年略作增订）





巴黎卢浮宫中的美神维纳斯雕像


德行犹如宝石，镶嵌在素净处最佳。就人而言，五官虽不秀丽但体态娴雅，面貌虽不姣美但举止端庄，这种人身上的德行才是最好的。绝色美人另有大德者难得一见，仿佛大自然忙忙碌碌但求无过，却不肯辛辛苦苦栽培英物，因此才艺出众者品格不高贵。他们讲求举止而忽视德行。不过这也不可一概而论。奥古斯都·恺撒、提图斯·韦斯巴芗、美男子法王腓力四世、英王爱德华四世、雅典的亚西比德
 

(1)



 、波斯萨非伊斯梅尔
 

(2)



 都是一代英豪，也是当世俊男。论及美，容貌美胜过肤色美，文雅得体的举止美又胜过容貌美。美之极致图画无法描绘，一眼难以发现。凡绝色美人，其身体比例必有异常之处。阿佩勒斯和丢勒
 

(3)



 ，一个按几何比例画人，另一个集千脸之长于一面，画出一副俊美绝伦的人像，他们两位谁更能戏弄人，没有人能说得清。但我认为这种画像除了画家本人，无人喜爱。我并不是认为画家不应当画出一副美丽绝伦的面孔，而是认为他必须借助一种手气（如同音乐家谱出名曲一样），而不是依赖一种规矩。人可以看见许许多多的面孔，如果逐步审查，往往一无是处，倘若纵观整体，则个个楚楚动人。如若美的主体真是举止的得体，那么年长的人更加可爱，这就不足为奇了。“美到秋天依然美”
 

(4)



 ，如果不留情面，不考虑青春年少可以弥补美貌的不足，可以说没有一个青少年能够当得起美名的。美犹如夏天的水果，容易腐烂，难以持久，美往往使人青年时放荡，老年时愧悔。不过，话又说回来，如果美投入得当，它会使德行生辉，使劣迹赧颜。

--------------------




(1)

 亚西比德（Alcibiades，约前450—前404），雅典的政治家和将军。





(2)

 伊斯梅尔（Ismaill），伊朗萨非王朝的创建者，1502—1524年在位。萨非为君主称号。





(3)

 阿佩勒斯（Apelles），希腊最著名的画家之一。他活跃于公元前340—前323年之间，尤其善于表现女性美。亚历山大大帝与他交谊甚笃。丢勒（Albert Durer）（1471—1528），德国画家。他将意大利文艺复兴精神与哥特式艺术技巧相结合。培根这里指的是他的论文《论人体各部之比例》。





(4)

 原文为拉丁文。引自西塞罗《致友好书信集》第7卷第3篇。




四十四　谈残疾


（1612年作　1625年改写）

残疾人一般跟造化打成了平手。造化待他们不仁，他们也就对造化不义。因为他们中间的大多数（正如《圣经》所言）是“无亲情”
 

(1)



 的，所以便向造化进行报复。肉体和精神之间无疑存在着一种契合，造化在一方有所失误，在另一方就要冒险行事。然而，由于人精神上有选择，肉体上有需求，所以天性的星宿有时也会被修养和才德的太阳遮暗。因此，最好不要把残疾看成一种更能骗人的标记，而要把它看成一种很难不产生结果的原因。

身上有一种去不掉的东西就会招人轻蔑，因此这种人就会永远激励自己从轻蔑中解救出来，因而，所有的残疾人都极其勇敢。这起初是为了在遭受轻蔑时进行自卫，但天长日久，就成了一种常有的习惯。它也能激发人的勤奋，尤其会激发这种人去注意观察别人的弱点，从而有种彼此彼此的感觉。再说，身患残疾，可以消除优越者对他们的嫉妒，把他们看成不屑一顾的人；也可以使竞争对手高枕无忧，因为他们绝不相信残疾人有出头之日，看到人家提升已定，他们才如梦初醒。所以总体来讲，对聪明人而言，身有残疾反而成了飞黄腾达的有利条件。

古代的帝王（也有某些国家当今的帝王）经常很宠信宦官，因为嫉妒大家的人更会臣服于一人，然而帝王信任宦官只不过把他们当成可靠的密探，而不是看成称职的官员。残疾人的情况也很类似。事实上，如果残疾人有志气，他们就会设法摆脱别人的轻蔑，不是借助德行，就是依赖劣迹。因此如果有时候残疾人成为出类拔萃的人，绝不要大惊小怪。阿格西劳斯
 

(2)



 ，苏莱曼之子赞吉尔
 

(3)



 ，伊索
 

(4)



 ，秘鲁总督加斯加
 

(5)



 都是残疾人。苏格拉底
 

(6)



 等也可以归入其中。

--------------------




(1)

 参见《圣经·新约·罗马书》第1章第31节。





(2)

 斯巴达国王阿格西劳斯身材矮小，又是瘸腿，但战功辉煌。





(3)

 由于王后罗克珊拉娜的阴谋，苏莱曼苏丹的一个儿子穆斯塔法被处死，弟弟赞吉尔退隐，后来伤心而死。





(4)

 古希腊寓言作者伊索，据说是个残疾人，但凭据不足。





(5)

 加斯加，西班牙将领，1547年率军平息了皮萨罗的叛乱。





(6)

 大哲学家苏格拉底虽无残疾，但相貌奇丑。




四十五　谈建房


（1625年作）

建房是为了住人，不是为了观赏。因此先求实用，再讲匀整，除非可以二者兼顾。如果单纯为了美观，那就把高超的建筑术交给诗人们造魔宫好了，因为他们造房子是不花钱的。

在恶劣的地点建造一幢美丽的房子等于把自己投入了监狱。我说的恶劣地点不光指空气不好，而且也指气象多变。你一定看见许多漂亮的别墅建在一座山包上，周围高山环绕，于是太阳的热量被困在里面，风好像聚在槽谷里一样，因此暴冷暴热，你好像住在好几个不同的地方似的。恶劣的地点，不仅仅是空气恶劣造成的，还有交通不便，购物困难，你如果肯请教莫摩斯
 

(1)



 ，还有邻居恶劣。且不说许多别的东西，如缺水、缺树、缺荫蔽、缺乏肥地、多种土壤混杂；视野窄，平地少，近处又缺少打猎、放鹰、跑马的场所；离海不是太近就是太远；没有河流通航的便利，却有河水泛滥的麻烦；不是离大城市太远，办事不便，就是离得过近，花销大，东西贵；何处人可聚财；哪里人会受困。凡此种种，由于不可能碰在一个地方，所以就应该加以了解，给予考虑，这样就可以尽量扬长避短。如果一个人有几个住处，这样一安排，就可以让一个住处缺的东西另一个住处有。庞培在卢卡拉斯
 

(2)



 的一所住宅里看见宏伟壮丽的凉廊和宽敞明亮的房间，就问卢卡拉斯：“这无疑是一个消夏的好地方，可是你怎么过冬呢？”卢卡拉斯回答得好：“唉，鸟儿冬天来临时还要挪挪窝，难道你认为我就不如鸟儿聪明？”

现在从房址说到房屋本身，我们打算采用西塞罗谈演说的办法。西塞罗写过几卷《论演说艺术》的著作和一本题名为《演说家》的书。他在头一种作品里讲演说术的原理，在后一本书里讲演说术的实践，因此我们打算描述一座府邸，用它作为一个简明的样板。因为当今在欧洲，像梵蒂冈和埃斯库里亚尔宫
 

(3)



 那样的宏伟建筑，里面却几乎没有一间非常像样的房子，看到这种情况，真令人感到奇怪。

因此，我首先说，一座府邸如果没有两个分开的侧楼就算不上完美。一面的侧楼专门举办宴会，就像《以斯帖记》上说的那样；
 

(4)



 一面的侧楼是起居场所。一个是举办宴会庆典的，一个是住人的。我的意思是这两个侧楼不仅仅是转延的横翼，而且是正面的两个组成部分。尽管里面隔开，外面却相连，也就是在正面居中的大楼两侧，由主楼分别从两面连成一体。我主张在正面宴会侧楼的上层，只有一间漂亮的房子，高度约四十英尺，下面有一间屋子在庆典时作为更衣、准备的场所。另一个侧楼是住人的，我认为依次把它分成厅堂和礼拜堂（中间要隔开），二者都要堂皇宽敞。这两间屋子不能把整个侧楼占满，在更远的一头还要一间冬天专用客厅和夏天专用客厅，两厅都要美观。在这些房间的下面，是一个挺好的地下室。还要有几间专用的厨房，带有食品室和配餐室等。至于主楼，我认为应高出两翼两层，每层十八英尺高；顶上是漂亮的铅皮平顶，周围有栏杆，其中插入一些雕像；主楼应根据需要分成若干房间。通往上层房间的楼梯应环绕一个漂亮的露明空柱并旋转而上，楼梯的栏杆要漂亮，顶上是漆成黄铜色的木头雕像；楼梯顶部要有一个非常美观的平台。这样做要有一个条件，即不可把下层的任何房间用作仆人的餐室，如其不然，你进餐之后，又得吃仆人的饭，因为饭菜的热气就会像顺着烟囱的烟一样扶摇直上。正楼的情况就谈这些，只是我认为第一层楼梯的高度应当是十六英尺，正好和下层房间的高度相等。

正楼的后面要有一个美丽的四合院，但三面的建筑要比正楼低许多。院子的四角都要有美观的楼梯，嵌进角楼，角楼凸出在建筑排列外面，而不是立在墙面里面。然而角楼要比正楼低，还要跟较低的建筑物比例相称。院子不可铺砖石，因为砖石在夏天会反射出大量燠热，冬天又平添几多严寒。唯有四周和成对角线的小道可以铺砖石，四合院其余的部分应种植草皮，草要勤剪，但不能剪得太短。宴会厅一侧那一溜横翼建筑都应当是堂皇的长廊，长廊里应当有三五个精美的弯顶，间隔应当相等。还要有图案不同的精美的彩色玻璃窗。住家的一侧是会客室和一般接待室，还有几间卧室。这三面都应当是两溜房间夹一条走廊的双向房，单面采光，这样一来，上午下午总有些房间晒不上太阳。你还得设计一些专门消夏和专门过冬的房间，夏天阴凉，冬天温暖。有时候你一定会有一些安满玻璃窗户的漂亮房子，人简直说不上到哪里去才会避开日晒或严寒。至于弧形凸窗，我认为是大有用处的（在城市里考虑到街面的整齐，其实平墙直窗更好），因为凸窗是会议的幽静去处，还可以避开风吹日晒。几乎能贯通全屋的风和阳光是很难穿过这种窗户的。不过这种窗户不宜多，一个院子有四个就可以了，而且只装在外侧。

这个庭院后面还应当有个内院，内院的面积和房屋的高度应当和前庭相同，四面应有花园围绕。靠里的四面都环绕着美观得体的拱形结构的回廊，高度和一层楼相等。朝花园的下面一层，改造成洞室、凉舍或消夏的去处，只有朝花园的一面有门窗。这一层应当处于地平面上，绝对不能低于地面，才能防潮。院子中间应当有一个喷泉或者优美的雕像，院子的铺砌方式跟前院相同。院子两侧的房子可作私人住房，顶头一面的可作专门的馆所。你得有所准备，万一王公贵人偶染微恙，可把其中一间用作医务室，还要附带接待室、卧室、会客室、休息室。这要放在二楼。一楼应当是一个漂亮的敞开的柱廊。三楼同样是敞开的柱廊，用来观赏花园的景致，呼吸新鲜空气。在远端两角上，作为转延，应有两个小巧玲珑的楼阁，地上铺的精致考究，墙上挂的富丽堂皇，玻璃窗户晶莹闪亮。中间还有一个金碧辉煌的弯顶，还有其他种种可以想见的美妙设计。在上层的柱廊上，如果条件允许，我也希望墙上有一些喷口，从各个地方喷出一些泉水来。

府邸的模式就说这么多，不过还有一点，正楼前面一定要有三个庭院：一个是绿草坪，四周有墙；第二个大致相同，但墙上要装点一些小塔楼，或者不如说是一些装饰；第三个院子构成正楼前的方场，但不要建筑，也不要光秃秃的围墙，而要用铅皮铺顶的露台围绕，三面都要精心装饰，内侧是柱廊，台下不要拱门。

至于事务性用房则要保持一定距离，通过一些低矮的回廊与府邸相连。

--------------------




(1)

 莫摩斯（Momus），希腊神话中的嘲弄与非难指责之神。据传锻冶之神伍尔坎造了一个人，他嫌胸口没有小门不好窥视他内心的秘密；宙斯造了一头牛，他嫌角没有长在眼睛下面，看不见应当往哪儿顶；他还嫌雅典娜没有给房子安上轮子，如果遇上恶劣的邻居就不好搬走。





(2)

 卢卡拉斯（Lucullus，约前110—约前56），罗马大将，曾任财务官、行政长官等职，以宅第、宴饮豪华著称。





(3)

 马德里附近一座巨大的王宫。





(4)

 参见《圣经·旧约·以斯帖记》第1章第5节：“这日子满了，又为所有住书珊城的大小人民，在御园的院子里设摆筵席七日。”




四十六　谈园林


（1625年作）




万能的上帝率先营造了一座园林。人类从园林里的确可以得到最纯洁的乐趣、最爽心的消遣。没有它，楼堂馆所只不过是粗俗的人工制作，没有天然的情趣。人们总是看到，时代一旦趋向文明高雅，大家就开始大兴土木，修建华厦，随即就精心设计、营造园林，仿佛园艺是一种更高的完美境界似的。

我认为营造宏伟锦绣的园林时，应当一年四季百花争艳，月月都有当令美景。元月、十二月和十一月的下半月，你必须种植冬天常青的草木，如冬青、常春藤、月桂、桧柏、柏树、紫杉、松树、冷杉、迷迭香、薰衣草和白、紫、蓝颜色不同的常春花。如果在温室里栽植，还有石蚕、鸢尾、橙树、柠檬树、桃金娘，还有香墨角兰，它必须养在温暖而隐蔽的地方。到元月后半月和二月，接着就有瑞香花、番红花，黄的和灰的都行，报春花、银莲花、早开的郁金香、风信子、贝母。到了三月，就要有香堇，尤其是单瓣蓝色的那种，开得最早。还有黄水仙、雏菊、杏花、桃花、山茱萸花、多花蔷薇。一到四月，接着就有双瓣白香堇、桂竹香、紫罗兰、黄花九轮草、鸢尾花、各种百合花、迷迭香、郁金香、重瓣牡丹、淡水仙、法国忍冬、樱花、李花、抽叶的山楂、紫丁香。五月和六月，就有各种各样的石竹，尤其是红石竹；形形色色的玫瑰，只有晚开的麝香玫瑰不在其内，还有忍冬、草莓、小花牛舌草、耧斗菜、万寿菊、非洲花、樱桃、茶藨、无花果、树莓、葡萄花、薰衣草花、白花香赛蒂莲、麝香兰、铃兰、苹果花。七月，有各种各样的紫罗兰、麝香玫瑰、酸橙花、早梨、李子、早苹果、未熟的小苹果。八月，各种李子熟了，梨、杏、小檗果、棒子、香瓜、舟形乌头，真是五颜六色。九月有葡萄、苹果、各种颜色的罂粟花、桃子、巨桃、蜜桃、山茱萸、冬梨、榅桲。十月和十一月初，有花楸果、欧楂果、野李子、经过修剪和移植而晚开的玫瑰、冬青，以及诸如此类的花木。这些花草树木是专门针对伦敦的气候讲的。不过我的意思是明白的：你可以因地制宜，拥有一个“永恒的春天”。

而且因为花草的气息扩散在空气里（空气中花香飘飘有如乐声漾漾）比在身边香得多，因此要享受这种欢乐，最好的办法就是了解什么花卉最能使空气芳香四溢。粉红玫瑰和红玫瑰都善于存芳留香，所以你就是从整整一行这样的玫瑰花旁走过，都闻不见一丝香气，哪怕挂着晨露，情况也是如此。同样，月桂在生长期间不喷香，迷迭香香气很淡，茉乔栾那也是一样。空气里香气最浓郁的莫过于香堇了，尤其是白色重瓣香堇，它一年花开二度，一次在四月中旬，一次在八月下旬；其次就是麝香玫瑰；再次是行将枯萎的草莓叶，发出一种沁人心脾的芳香；然后就是葡萄花，这是一种小粉花，就像车前的粉花一样，花刚开的时候，呈穗状；随后就是多花蔷薇，然后就是桂竹香，这两种花摆在客厅窗户和低矮一些的寝室窗户下面真令人心旷神怡；然后是石竹和紫罗兰，尤其是丛生石竹和康乃馨；然后是酸橙花；然后是忍冬，远一点更显得香气宜人；我不想说豆花，因为这种花是田野里的花；然而有些花人们不像对待别的花那样从旁走过，而是要把它们践踏踩碎，才会香飘四野，这类花有三种：它们是小地榆、百里香和水薄荷，因此你不妨在小径上种满这些花，享受一下踏花的快乐。

园林（就像我们谈的建筑一样，园林也是王家园林）的面积不应小于三十英亩，而且应当分成三个部分：入口处是一片绿地，出口是一片草莽或荒野，中间是园林的主体，两旁有小径。我认为绿地可以占四英亩，草莽占六英亩，两边各占四英亩，主园占十二英亩。绿地有两种乐趣，其一，绿草如茵最为赏心悦目；其二，绿地中间给你一条芳草径，直达一道围绕主园的堂皇的树篱。然而因为这条小径很长，如果是大热天，你总不能顶着炎炎烈日走完绿地，再到主园里歇凉吧，因此你要在绿地两侧请木工各修一条篷道，篷顶离地面约十二英尺，这样你就可以在阴凉儿下走进主园了。至于用五彩泥土建造花坛，摆设图案，布置到临园一侧的住宅的窗户下面，那只不过是雕虫小技，这种景致你在苹果馅饼中都屡见不鲜了。花园最好是正方形，四面有宏伟的拱形篱垣环绕，拱门应当架设在木工制作的柱子上，大约十英尺高，六英尺宽，拱门的间距应当与每个拱门的宽度相等。拱门的上方要有一条完整的篱笆，四英尺高，也造到木架上。这种篱笆每个上面要有一个小角楼，里面是空腹，足以容得下一笼鸟。在每个拱门之间的篱垣上，还要有一个小小的形象，外面镶嵌着五彩玻璃大圆片，好反射阳光。然而这种篱垣，我要让它建在一条堤埂上，堤埂不要陡，坡度要平缓，高约六英尺，栽满花草。而且，我认为这个正方形的花园不应当两边顶到头，两边应留出一些地方修筑各种边道，和草坪的两条篷道相通。然而这块大花园两头千万不能修带篱墙的小径，前边也不要，因为这样就使你无法从草坪望见这个美丽的篱垣；后边也不要，因为它使你从篱垣的拱门望出去时看不见后面的草莽。

至于大篱垣内的布局，可以风格多样，不过，我建议，不管一开始你把它设计成什么图样，但不可芜杂茂密，也不要到处精雕细刻。我是不喜欢在桧柏和别的园木上刻刻画画的，这是弄给娃娃们看的。低矮的小树篱，圆圆的，像一些沿条，还带有一些漂亮的宝塔，我倒很喜欢。有的地方，木头镶框的美观的柱子也讨人喜欢。花园里的道路我主张宽阔美观。两边的小路倒可以紧凑一点，但主园里的绝对不能这样。我也希望花园的正中央有一座美丽的小山，有三条坡路和山道，可以四人并行。这三条道应当是正圆形的环山路，不要有任何壁垒或凸起。整个山的高度应当是三十英尺，上面要有一个讲究的宴会厅，里面有造型精美的壁炉，玻璃窗不宜过多。

水泉能爽心悦目，但水塘大煞风景，搞得花园既不卫生，又蚊蝇泛滥，青蛙成灾。我认为水泉应有两种：一种是喷水的，一种是盛水的。三四十英尺见方，但是不要养鱼，不要有泥土。第一种泉，现在通用镀金的或大理石的雕像做装饰，效果很好。然而主要的问题是要让水流通，绝对不能让它滞留在蓄水池里，以免水被别的东西污染变绿、变红等，或者聚集苔藓或污烂。除此之外，还得每天有人动手去污。另外，泉下修一些台阶，泉周围地面铺砌有致也是可取的。至于第二种，我们不妨把它叫作“浴池”，它可以反映出人们的好奇心和审美观，我们就不必费神细说，总之池底要铺砌精美，还要带图案，池边也要如此办理，并用彩色玻璃和类似的光彩夺目的东西装饰，周边还要以低矮的雕像做围栏。然而主要的问题仍然是我们在谈前一种喷泉时提到的，那就是水必须长流不止，水源必须比水池高，用一些美观的喷头把水注入水池，然后通过一些大小相同的水孔把水从地下排走，使水不会滞留。至于一些精巧的设计，如喷出的水画一道弧线而不飞溅，让水用各种各样的形式喷起（羽毛状、酒杯状、华盖状等），这些毕竟是供人观赏的景泉，不是健体颐神的矿泉。

至于我们的园林的第三部分，草莽，我希望把它尽量布置成浑然天成的荒野。里面不能有树，不过要有一些只用多花蔷薇和忍冬构成的灌木丛，还要有一些野葡萄混杂其间。地面上要有香堇、林石草和月见草，因为这些草芳香宜人，在阴凉儿处长得很茂盛，在草莽里这里一簇，那里一撮，不要有什么次序。我也喜欢鼹鼠丘那样的小土堆（就像在野草莽中的情况那样），有的上面长百里香，有的上面长石竹，有的上面长石蚕，它开的花非常悦目，有的长常春花，有的长香堇，有的长草莓，有的长黄花九轮草，有的长雏菊，有的长红玫瑰，有的长铃兰，有的长红石竹，有的长嚏根草，以及诸如此类的虽不名贵、但芳香好看的花草。一部分土堆顶上应种植直立灌木，一部分则不要，所谓茎干直立的灌木指玫瑰、桧柏、冬青、熊果（不过稀稀拉拉点缀一些，因为它们的花香浓郁扑鼻）、红醋栗、猕猴桃、迷迭香、月桂、多花蔷薇等，然而这些直立灌木要常剪，不能长得出了格。

至于两侧的隙地，应当有大大小小的幽径纵横交错，要有充足的阴凉儿，有些小径完全避开阳光。有一部分还要避风，尽管狂风劲吹，你却像在闲庭信步；前面那些遮阳的道路的两头同样要用篱墙堵上，以便避风；而后面这种封闭式的小径必须用卵石精心铺砌，不能长草，以免露水打湿人的鞋袜。在许多小径边上，应栽植各种果树，靠墙或独自成行均可。一般还要注意，你栽种果树的边缘要美观，要宽阔，要低矮，不要大起大落，还要点缀一些奇花异卉，但花要稀疏，以免把树的养分吸走。在两侧空地的顶头，应当有一个高度相当的小山，人站在山上，围墙的高度刚好齐胸，可把周围的田野尽收眼底。

至于主园，我并不反对两旁要有一些漂亮的道路，有果树夹道，并且有一些漂亮的果树林和设有座位的凉亭，排列有序。然而这些千万不可太密，务必使主园不要显得局促、闭塞，而要气流畅通无阻。至于阴凉儿，我看你还得依赖两侧空地的道路，如果你高兴，在那里大热天完全可以漫步，可是主园只能在温和的季节里流连，酷暑季节只能在晨夕或阴天赏玩。

我倒不喜欢设养鸟场，除非它大得地上可以铺草皮，里面可以种草木，鸟儿有更大的活动空间，可以自行营巢定居，而且场地上不会有鸟粪堆积。

这样，一个王家园林便初具规模了。我时而议论，时而勾画，它不是一个模型，而是一个总的轮廓。在这方面，我是不惜工本的，因为对王侯公卿而言，花几个钱不算什么。他们由于主要听取工匠意见，把他们的东西拼凑到一起，钱也没有少花，有时候还要加上雕像之类的东西图个堂皇排场，但这跟一座园林的真正乐趣相比，实在不值一提。



四十七　谈协商


（1597年作　1612年增订　1625年略作改动）

一般说来，口头协商要比书面协商好，第三者斡旋要比亲自商谈强。有时候一个人想得到一份书面回答，有时候一个人过后要出示自己的信件为自己辩护，有时候口头商谈有被打断的危险，并且听不完整，在这些情况下，书面协商可取。有时候，一个人出面会引起对方的敬畏，上级召见下级一般都是这样；有时候情况微妙，一个人一面跟对方说话，一面目不转睛地盯着对方的脸，可以把握说话的分寸；而且在有的地方，一个人想留有否认或解释的余地，在这些情况下，当面协商为宜。

在选择协商代理人时，最好用平实一些的人。因为他们肯办受托的事务，又肯如实汇报办事的结果，而不要用那些狡猾之徒，因为他们总谋算贪天之功为己有，并且汇报时巧言令色，好博得委托人的欢心。也可以用热心办理受托的事务的人，因为这样可以加快办事的进度，还要量才录用，如大胆的人去规劝，嘴甜的人去说服，狡黠的人去探察，倔强愚蠢的人去办那种师出无名的事情。在你托办过的事情上总是马到成功的人也要任用，因为这种情况使人信心十足，而且这种人也会尽量维持自己的业绩。

一开始，拐弯抹角探查对方的虚实比单刀直入好，除非你要用干脆利落的问题搞他个措手不及。跟一个胃口正旺的人打交道比跟如愿以偿的人好。如果你跟别人协商办一件事的条件，那么谁打头炮就是问题的关键，可是你又没有理由要求对方，除非事情的性质需要他率先起步，否则你就得说服对方这么干，办法是要么你许诺事成后还要在别的事情上延请他，要么抬举他说他的诚信名气更大。

一切手段都是为了发现或利用。人们在受到信任、感情冲动、猝不及防，以及在有所需求，既想做一件事，又找不到一个恰当的借口的时候，就会暴露真面目。如果你想利用什么人，你要么得摸透他的性情和作风，以便诱导他；要么得知道他的目的，以便说服他；要么得了解他的弱点和缺欠，以便恐吓他；要么得发现对他有影响的人，以便左右他。跟狡猾人打交道的时候，一定要考虑他们的目的，以便挑明他们的说法；而且最好少说话，要说就说他们最预料不到的。在一切棘手的协商中，不可指望一下种就可收割，而应当对事情有充分准备，让它逐渐成熟。



四十八　谈随从与朋友


（1597年作　1625年略作增订）

代价很高的随从不会招人喜欢，怕的是一个人拖长了尾巴，却缩短了翅膀。我说的代价高，不单单指那些花钱多的人，而且也指那些讨人嫌、要求多的人。一般的随从提的条件不高，不外乎是寻求支持、推荐和庇护，免受他人欺负而已。拉帮结派的随从最要不得，因为这种人追随你不是因为跟你思想感情一致，而是对别人心怀不满。我们经常见到的要人之间的误会一般是由此引起的。同样，那些好替主人大吹大擂的人，爱惹是生非，由于不能保密，所以经常坏事。他们拿走的是一个人的荣誉，还给他的却是别人的嫉妒。还有一种随从，同样十分危险，因为这种人实际上就是密探。他们刺探主人家的秘密，然后散布给别人，可是这种人往往受人宠信，因为他们十分殷勤，经常互通声气。

一位要人如果有一批跟他同行的随从（如征战过沙场的人有士兵当他们的随从等）从来都是件名正言顺的事情，即便在君主国家里，也是无可非议的，只是不要过于声势浩大就是了。不过众望所归、众心相随的必然是一种懂得使各色人等扬德显才的人。然而，在没有出类拔萃的人选的情况下，与其用那些能干的，还不如用那些过得去的。何况说句实话，在这种世风日下的时代，善于活动的人比聪明能干的人更有用处。

诚然，在行政管理中选用一个档次的人，最好一视同仁。因为破格起用会造成这些人的张狂，引发其余人的不满，因为大家有权要求待遇平等。相反，在罗致宠信上，区别使用、有所选择是可行的。这样做可以使受器重的更加感激，使其余的更加勤奋，因为一切都取决于宠幸。

明智的办法是一开始不要太看重任何人，因为这种分寸很难把握长久。听任一个人的摆布（我们就是这么说的）很不安全，因为这样做就表现出个性软弱，而且容易叫人说长道短。那些不肯直接向主人提意见或派不是的人将会更加肆无忌惮地议论得宠的人，从而损害主人的声誉。但被许多人搞得手足无措就更加糟糕，因为这样就使人们屡屡变卦，脑子里只留下最后的印象。

能听取少数几个朋友的忠告总是值得称道的，因为往往旁观者清，当局者迷；不入低谷难显高山。人们常夸的友谊世界上就不多见，平级的人中间友谊更少。也就是说，友谊只存在于上下级之间，因为他们才是荣辱与共、相依为命的。



四十九　谈求情办事者


（1597年作　1625年增订）

许多坏事都有人接手，私人求情可使公众利益遭殃。不少好事也有人承办，但办事人心怀鬼胎。我指的不仅是心术不正，而且是心计狡猾，就存心不想把事情办成。

有些人答应别人的请求，但从不打算一力成全。但如果看见经别人之手事情成功在望，他们倒乐得博取一番谢意，或者蹭得两分谢礼，或者至少在办事的过程中利用一下求情者的希望。有些人之所以接受请求，仅仅是为了跟另外一个人作梗，或者正好借此机会去通风报信。因为正愁找不到适当的借口上门，这一目的达到了，才不管人家托办的事情结局如何。或者在一般情况下，只不过把办别人的事情当作办自己的事情的由头。更有甚者，有的人接受请求完全是要把事情办砸，好讨好请托者的冤家仇敌或竞争对手。

毫无疑问，每起求情，可能都有个公道。如果事关双方争执的求情，就有个权衡的公道。如果是简单的求情，就存在奖掖的得当。如果一个人想徇情偏袒理屈的一方，那就让他赏个脸和个稀泥算了，而不要把事情做绝。如果一个人感情用事想奖掖庸才，那就让他去做，而不要诋毁、伤害高才。托办的事情，如果不甚明了，不妨请教一个信得过、有见识的朋友，让他说说这样说情是否体面。不过这种裁判要选择得当，否则就会让人家牵着鼻子走。请托办事的人最讨厌拖延和欺骗，因此有些请求一开始就可以干脆拒绝，有些也可以如实讲明成功的希望如何，明白说出除了该给的答谢外，别无所求。这种做法不仅值得尊敬，而且令人感激。请求照顾时，哪个先提无关紧要，就此而言，要考虑请托人对你的信赖。如果他提供的是从别人那里得不到的信息，切不可利用这一信息坑害人家，而应当让他另找门路，这也算是对人家向你交底的补偿。不懂请托的价值是头脑简单，而不明请托中的公正则是没有良心。

求情时保密是成功的一大诀窍，因为事情正在进展时大肆张扬成功在望，可以使某种求情人泄气，但可使另外一些求情人警觉，加紧活动步伐。不过掌握求情的时机是成功的关键。所谓掌握时机，我说的不仅是考虑答应请求的人，而且还指有可能从中作梗的人。物色办事的人选时，宁选最合适的，不选最显赫的；宁选专管具体事务的，不选统管全局的。如果一个人初次求情便遭到拒绝，他表现得既不沮丧，也不愤懑，下次再求，因遭拒而得到的补偿有时跟初次答应的一样。一个人备受恩宠的地方，“多要方能给足”是一条有用的规则，但在情况相反的地方，最好顺着竿儿一点一点往上爬。因为人们一开头也许会贸然拒绝求情者，但不会等到最后又得罪人，又白白丢了原来给的好处。人们认为求大人物最便当的莫过于求他写封推荐信。然而，如果信写得理由不充分，那就于写信人的声誉有碍。再没有比有求必应、大包大揽的钻营谋划者更糟糕的了，因为他们对于公共事业无疑是一种毒剂和瘟疫。



五十　谈学养


（1597年作　1625年增订）

学养可助娱乐，可添文采，可长才干。助娱乐主要表现在闭门独处之际，添文采主要表现在交际议论之时，长才干则表现在判断理事之中。有一技之长者可以一一处理、判断具体专门的事务，然而总体规划、全面运作则有赖于博学之士。

在学养上耗时过多是偷懒，利用学养添彩过头是矫饰，全凭学养的标准作判断则是学究的怪癖。学养可以完善天赋，而经验又可以完善学养；因为天赋犹如天然草木，需要学养的修剪；而学养的指示，如不受经验规范，则过于枝蔓。天性伶俐者鄙薄学养，土牛木马惊奇学养，唯有智者运用学养。因为学养并不传授自己的用法，而运用则是在学养之外、学养之上、靠留心观察所得的一种智慧。

读书时不可一味批驳，不可轻易相信，不可寻章摘句，而要推敲研究。有些书可以浅尝辄止，有些书可以囫囵吞下，少数书则要咀嚼消化。也就是说，有些书只需读其中的一些段落，有些书只需大体涉猎一遍。而少数的书则需通读、勤读、细读。有些书可以请人代读，再看看人家做的摘要，但这只限于主题不太重要和品位低下的书籍，否则浓缩过的书就像普通的蒸馏水，淡而无味。阅读使人充实，讨论使人灵敏，笔记使人精确。因此，人如果懒于提笔，就必须长于记忆；如果不爱讨论，就需要十分机敏；如果不爱读书，就必须有随机应变的能力，方能显不知为有知。

历史使人明智；诗歌使人韶秀；数学使人缜密；科学使人深沉；伦理学使人庄重；逻辑修辞学使人善辩，“学养终成性格”
 

(1)



 。不仅如此，神智上的障碍皆可通过适当的学养来根治，恰如身体上的疾病，都有相应的运动来治愈。滚球有益于睾肾，射箭有益于胸肺，漫步有益于肠胃，骑马有益于头脑，如此等等，所以如果有人神思飘忽不定就让他去研究数学。因为在演算证明时稍一分心，他就必须从头再来。如果有人的头脑缺乏辨析能力，那就让他研究经院哲学，因为经院哲学家个个是“剖毫析芒之辈”。如果他不善于博闻强记触类旁通，不善于由此及彼进行论证，那就让他去研究律师的案例。所以心智上的缺陷都可以对症下药。

--------------------




(1)

 原文为拉丁文。见古罗马诗人奥维德《女英雄书信集》第15篇第83行。




五十一　谈党派


（1597年作　1625年作重大增订）

许多人有一种不甚高明的见解，认为君主治国、要人主事，照顾各党派的利益是行政决策的主旨。其实不然。万全之策要么就是料理那些总体的、各党派一致同意的事务，要么就是一个一个地看人下菜碟，但我并不是说，就可以不考虑党派问题了。地位低下的人在向上爬的过程中，必须有所依附，但是有权有势的要人，最好不偏不倚，保持中立。初入仕途的人，虽然要有所依附，但要有利有节，参加一个最能跟其他党派通融的党派，一般才能官运亨通。

地位低下、势力单薄的党派团结比较紧密，人们常常看到坚决的少数把温和的多数搞得焦头烂额。

党争中若有一派被消灭，剩下的一派就会分裂。卢库卢斯和元老院贵族结成一党(他们称之为“贵族党”)跟庞培和恺撒的党抗衡过一段时期，后来贵族的权威被打垮，恺撒和庞培很快就分道扬镳了。安东尼与屋大维·恺撒对付布鲁图和卡西乌而结成的党派同样也维持了一段时间，但布鲁图和卡西乌被推翻以后，安东尼和屋大维很快就反目为仇了。这些是战争中结党的例子，私党的情况也是如此。因此，一些次要的党徒往往在本党分裂后变成党魁，但也常常变得微不足道而被人抛弃，因为许多人在对抗中才有力量，一旦失去对手，他也就毫无用处了。

经常看到这样的情况：人们一旦得了势，就开始拉拢他们赖以进身的党派的反对派，这些人或许以为原来的好处他们已稳稳掌握在手里，现在该准备捞取更多的好处了。叛党分子容易沾光，因为事情长期处于胶着状态时，只要拉过来一个人就可以使一方获得优势，大家就对他万分感激。在两党中摆平并不总是出于中庸之道，往往是由于自私自利，想达到从双方渔利的目的。在意大利，教皇们把“众人之父”老挂在嘴上的时候就说明人们对教皇总有点怀疑，而且把这种说法看成一种迹象：一个人想把一切统统归因于自己伟大的家世。

君王必须当心怎样才能不偏不倚，不要成为一党一派的成员，在国内结盟总对王权不利。因为党派要提出一项义务以高于对君王的义务，而且使君王“似乎成为我们当中的一员”，这从法国的神圣同盟中可见一斑。党争气焰高涨，激烈无比，就是君王软弱的迹象，这对君王的权威和事业都是一种侵犯。君王之下的党派活动应当像天文学家说的小行星的运转一样，它们进行自转，但仍然受“初始动力"这种更高的运转的无声的制约。



五十二　谈礼貌


（1597年作　1625年增订）

凡是笃实的人，必须要有过人的才德，就好像不用装饰的宝石必须非常珍贵一样。如果一个人多加留心，他就会看到人博得赞扬的情况跟生财取利的情况是一样的。常言道出了真理：“小利可以生大财。”因为小利来得频繁，大利却偶尔一见。同样的道理，小事情会赢得大赞许，因为小事常有，所以常常引起人的注意，而施展大才大德的机会却像过节一样罕见。因此举止得体会增大一个人的声望，正如伊莎贝拉女王
 

(1)



 所言，它是一封永久的推荐书。

要做到举止得体，只要不轻视它就大致可以了。因为不轻视，就会注意别人的举止，其余的就靠自己了。如果处心积虑地要表现一番，反而失去了它的优美：而优美应当是自然而然、不装腔作势的。有些人的举止就像一节诗，每个音节都经过推敲。一个人太斤斤于细节，怎么能理大事？一点不讲究礼貌，等于叫别人对你也不讲礼貌，这就会使别人对你不大尊重。对于生人和拘泥于礼仪的人，礼貌尤其不可忽视。然而一味地讲礼貌，把礼貌捧得比天高，就不仅显得无聊，而且会减少人们对说话人的信任。当然赞语中间是有一种效果好、印象深的表达方法的，如能找到，那就会有特殊的用途。

人在同伴中间肯定会受到亲密无间的对待，因此还是严肃一点为好。人在下属中间一定会受到敬重，因此亲密一点才对。如果一个人什么事都醉心于老一套，结果换了场合就惹得别人腻味，就使自己显得太掉价丢份儿。助人为乐值得称道，但必须表明这样做是出于对别人的关心，而不是为了自己的利益。在支持别人的意见的时候，一般加上一点自己的看法为好。如果你同意他的看法，应当略有一点区别；如果你拥护他的动议，最好附带上一点条件；如果你赞成他的议论，不妨再提一点理由。

人应当注意不要成为马屁精。因为不管他别的方面是怎样能干，嫉妒他的人肯定会说这是他的唯一特长，有损于他的更大的才德。做事的时候奉命唯谨或过分计较时间场合也是不可取的。所罗门有言：“看风的必不撒种，望云的必不收割。”
 

(2)



 智者创造的机会比找到的更多。人的举止应当像身上的衣服，不可太紧，不可过于精当，而应宽松一点，便于活动。

--------------------




(1)

 伊莎贝拉女王（1451—1504），卡斯蒂利亚王国女王和阿拉贡王国王后，与其夫阿拉贡国国王费迪南实行联合统治，使两国合并，为统一西班牙奠定基础，曾资助哥伦布航海探险。





(2)

 参见《圣经·旧约·传道书》第11章第4节。




五十三　谈赞扬


（1612年作　1625年增订）

赞扬是才德的反映，然而提供映象的却是镜子或其他物体。如果它来自凡夫俗子，那一般是虚假无用的，赞扬的对象与其说是真有才德的人，不如说是徒有虚名的人。因为许多大才大德，凡夫俗子是不明白的，最低级的才德他们赞不绝口，中等的才德使他们惊讶称奇，最高尚的才德他们浑然不觉。表面文章和貌似才德的假象最投合他们的脾胃。声名恰如一条河，轻而虚者浮，重而实者沉。然而，倘使出身高贵、见识不凡的人交口称赞一个人，那正如《圣经》所言：“美名有如香膏。”
 

(1)



 它香气四溢，却不易消散，因为香膏的芬芳比花卉的芬芳更持久。

赞扬的虚假成分太多，因此人们对它持怀疑态度是有道理的。有些赞扬纯属吹捧，如果他是个一般的吹捧者，他吹的一般是人人皆宜的喇叭。要是他是个狡猾的吹捧者，那他就要效法那吹捧大王，也就是一个人自己了。
 

(2)



 一个人自认他在某个方面最高明，吹捧者就在这一点上把他捧上天。如果吹捧者是个厚颜无耻的马屁精，注意！如果一个人感到他在某个方面最不行，觉得自惭形秽，那样一来，这个马屁精偏要硬说他能行，搞得一个人“良心不安”。有些赞扬是出于好意和敬重，那是对君王和伟人的一种应有的礼貌，这是“以赞扬开导”。他告诉人们如何如何，其实是表示他们应当如何如何。有些人表面上最受赞扬，实际上是被人恶意中伤，借此来惹人对他们产生嫉妒之心，“最坏的敌人是谄媚之徒”
 

(3)



 。所以希腊人有句谚语：“谁被人恶意称赞，谁的鼻子上就生疹子。”我们也说：“说谎的人舌头上就会起疱。”当然，适度的赞扬，如果使用适时，而且又不俗气，倒是有好处的。所罗门有言：“清晨起来，大声称赞朋友的，就等于咒诅他。”
 

(4)



 过分地夸大人或事就会挑起矛盾，招致嫉妒和轻蔑。

自我标榜除了在极少的情况下，都是不得体的，不过称赞一个人的职务和职业，倒可以做得体面大度。罗马的红衣主教都是神学家、托钵修会修士、经院哲学家，他们对于社会事务言辞不恭，把诸如战争、外交、司法之类的世俗工作统统称为“Sbirrerie”，也就是“副官事务”，仿佛这些事只不过是副官和助理的事务一样，尽管这些“副官事务”往往比他们的高超的思辨更有裨益。圣保罗在自吹自擂的时候，往往穿插“恕我妄言”
 

(5)



 ，但当谈到自己的职业的时候却说：“我要敬重我的职分。”
 

(6)





--------------------




(1)

 参见《圣经·旧约·传道书》第7章第1节的原话：“名誉强如美好的膏油。”





(2)

 参见《谈友谊》：“一个人最大的吹捧者就是他自己。”





(3)

 培根也许是考虑到塔西佗讲的关于阿格里科拉的话。





(4)

 参见《圣经·旧约·箴言》第27章第14节。原话是：“清晨起来，大声给朋友祝福的，就算是咒诅他。”





(5)

 参见《圣经·新约·哥林多后书》第11章第21节和第23节。





(6)

 参见《圣经·新约·罗马书》第11章第13节：“因为我是外邦人的使徒，所以敬重我的职分。”




五十四　谈虚荣


（1612年作）

伊索的构思实在美妙——苍蝇坐在战车的轮轴上说：“我扬起的尘土多大呀！”有些爱慕虚荣的人正是这样，无论什么事情，不管是自行产生的，还是由其他更大的动因驱动的，只要他们一插手，他们就认为是他们促成的。爱吹牛的人一定爱闹派性，因为口出狂言总要依赖比较。要夸海口就必然言行激烈；这种人也不能保密，因此办事就不会牢靠；按照法国的谚语说，就是“声音大，成果小”。

然而，在政治事务中这种品性倒有一定用处：因为在这种场合，需要制造一种大才大德的好名声，这些人就是很好的吹鼓手。而且，正如李维在安条克
 

(1)



 和埃特利亚人那里所注意到的那样，有时候互相矛盾的谎言是有奇效的。例如，一个人在两个君主之间游说，要引诱他们联合起来对付第三方，便竭力向一方虚张另一方的声势；有时候一个人在两个人之间斡旋，向一方吹嘘他在另一方的影响，从而在两个人心目中提高自己的威望。在这一类事件中往往能在虚中务出实来，因为谎言足以产生见解，见解可以带来实质性的结果。

对军官和士兵而言，虚荣心则是一种不可或缺的东西。铁可以把铁磨利，同样，借助于虚荣，勇气也是可以互相磨利的。从事花销多、风险大的事业时，掺杂一些虚荣心强的人，的确能给事业注入活力。而生性稳重、头脑清醒的人则发挥的是压舱物的作用，而不是风帆的功能。学问的声名若不装点几根炫耀的羽毛，飞起来就十分缓慢。“那些著书立说贬斥虚荣的人还是把自己的名字写在扉页上。”
 

(2)



 苏格拉底、亚里士多德和盖伦
 

(3)



 都是爱炫耀的人。虚荣确实能帮助一个人青史留名；而才德从来不曾完全仰仗人性落到间接接受自己应得的东西的地步。
 

(4)



 西塞罗、塞内加、小普林尼的声名之所以永世长存，也是与他们自己的虚荣心分不开的。虚荣心就像油漆，不仅使屋内八面生辉，而且让它历久常新。

然而在此期间，我说的虚荣并不是指塔西佗所说的穆西亚努斯的品质：“一个能用某种技艺凸显自己的一切言行的人。”
 

(5)



 因为虚荣并非出自虚荣心理，而是出自天生的豁达与谨慎；甚至在某些人身上，不仅显得得体，而且优雅。道歉、谦让、谦虚本身，如果掌握得当，都不过是炫耀之术。而在这些技术中，没有一个比小普林尼说得更加高明的了，如果别人正好有自己的所长，那就放开手脚赞扬别人。因为，小普林尼说得极其巧妙：“你赞扬别人的时候其实是给自己讨公道，因为你所赞扬的人在你所赞扬的方面，不是比你强就是比你差。要是比你差，如果他应当赞扬，那你就更该赞扬了；如果比你强，要是他不该赞扬，你就更不应当赞扬了。”

虚荣的人为智者鄙视，受愚人钦羡，是寄生者的偶像，也是他们自吹自擂的奴隶。

--------------------




(1)

 指叙利亚国王安条克（Antiochus，前223—前187年在位）。布匿战争结束后，当时流亡的迦太基大将汉尼拔于公元前192年在以弗所拜见了他，极力说服他与罗马为敌。与此同时，埃特利亚人也派使者拜见安条克，敦促他干预希腊事务。使者陶阿斯的谎话促使安条克不顾汉尼拔的忠告，移师入侵希腊，结果导致了叙军在马格尼西亚的惨败。





(2)

 原文为拉丁文。语出西塞罗《图斯库卢姆辩》第1章第15节。





(3)

 盖伦（约130—约200），古希腊医师、生理学家和哲学家，从动物解剖推论人体构造，用亚里士多德的目的论阐述其功能。





(4)

 试比较下一篇（第55篇）第1句。





(5)

 原文为拉丁文。引自塔西佗《历史》第2卷第80章。穆西亚努斯是一个很有名气的罗马将军和修辞学家，生活在奥托皇帝（32—69）和维特利马斯皇帝（15—69）时代。




五十五　谈荣誉和名声


（1597年作　1612年删除　1625年重印）





跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑（法国 雅克·路易·大卫绘）


赢得荣誉只不过是一个人才德与价值的原原本本的显露，因为有的人做事就是一心追求荣誉和名声。这种人别人口头议论得多，但心里佩服得少。有的人则恰恰相反，他们竭力遮掩自己的才德，所以受到别人的轻视。

如果有人做的事前人没有尝试过，或者尝试过又半途而废，或者完成了却遭到周围的冷遇，有人却步别人的后尘完成了一件难度更大或功效更好的事业，那么前者赢得的荣誉就应当更多。如果他能把自己的行动充分调和，以致用其中某个行动使方方面面的人都称心如意，那喇叭就会吹得更响。有的事办砸了臭名远扬，办成了风光有限，谁若办这种事，谁就不懂珍惜荣誉。战胜他人争得的荣誉就像切割成多面体的宝石，光彩最为夺目。所以要让一个人乐于压倒竞争对手去争荣誉，如有可能，偏要在名家的本行里战胜名家。谨言慎行的随从和仆人能帮助主人名声大噪，“一切名声出自家仆”。嫉妒是荣誉的溃疡，若要将它彻底根除，只有一个办法，那就是宣称自己的目的是建功而非出名，并把自己的成功归因于神助或幸运，而不是自己的才德和策略。

君王的荣誉真正排序如下：第一等是“开国之君”，如罗穆卢斯
 

(1)



 、居鲁士
 

(2)



 、恺撒、奥斯曼
 

(3)



 、伊斯梅尔
 

(4)



 。第二等是“立法之君”，也可以称第二开国君王，或“万世之君”，因为他们作古后仍靠他们的法令治国。如莱克格斯
 

(5)



 、梭伦
 

(6)



 、查士丁尼
 

(7)



 、埃德加
 

(8)



 ，制定《七章法典》的英明的卡斯蒂利亚王阿方索
 

(9)



 。第三等是“解放之君”或“保国之君”。那些解决了内战的长期苦难，或者把国家从异族或暴君的奴役下解救出来的国君，如奥古斯都·恺撒
 

(10)



 、韦斯巴芗
 

(11)



 、奥雷连
 

(12)



 、狄奥多里克
 

(13)



 、英王亨利七世、法王亨利四世。第四等是“扩国君”或“卫国君”，那些在光荣的战争中扩张领土，或抵御侵略者的君主。最末一等是“国父”。即那些治国有道，在自己有生之年造成太平盛世的君主。后两等不必举例，因为这种君主人数太多。

臣民的荣誉等级如下：首先是“为主分忧之臣”，也就是君王委以重任的人，我们称之为君主的“右手”。其次是“战将”，即伟大的统帅，辅佐君王立下赫赫战功的人。第三等是“宠臣”，只以能慰君而不害民为限。第四等是“能臣”，即在君王之下身居高位，处理政务成效卓著的人。

还有一种荣誉，可以跻身于最高荣誉之列，但非常罕见，那就是为了国家的利益可以万死不辞的人，如雷古卢斯
 

(14)



 和德西乌斯父子
 

(15)



 。

--------------------




(1)

 罗穆卢斯（Romulus），罗马城的创建者，“王政时代”的第一个国王。





(2)

 居鲁士（Cyrus，前590/前580—前529），波斯阿契美尼德王朝开国君主。





(3)

 奥斯曼（Osman，1258—约1326），土耳其人奥斯曼帝国的创建者。





(4)

 见第四十三篇注。





(5)

 莱克格斯（Lycurgus），公元前9世纪斯巴达的法典制定者。





(6)

 梭伦（Solon，约前640—前558），古雅典政治家，诗人。当选执政官后，进行经济和政治改革，解救贫困，修改宪法，制定新法典。





(7)

 查士丁尼（Justinian，483—565），拜占庭皇帝，主持编纂《查士丁尼法典》。





(8)

 埃德加（Eadgar，？—975），英国国王（959—975年在位）。





(9)

 卡斯蒂利亚王国是11—15世纪时伊比利亚半岛中部卡斯蒂利亚地区的封建王国，在阿方索十世统治时期（1252—1284）在科学文化上有很大发展。在阿方索十世（1221—1284）亲自领导下，编成了著名的《卡斯蒂利亚法典》，又称《七章法典》。





(10)

 奥古斯都·恺撒（Augustus Caesar，前63—14），罗马帝国第一代皇帝（前27—14年在位），尤利乌斯·恺撒的继承人。在位时扩充版图，改革政治，奖励文化艺术。原名屋大维，元老院奉以奥古斯都（意为“圣神”“伟大”）称号。





(11)

 韦斯巴芗（Vespasianus，7—79），古罗马皇帝（69—79年在位），弗拉维王朝创立者。在位时整顿财政，改组军队，加强武力统治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。





(12)

 奥雷连（Aurelianus，约214—约275），罗马帝国皇帝（270—275年在位）。恢复罗马帝国的统一，征服巴尔米拉，赢得了“世界光复者”的称号。





(13)

 狄奥多里克（Theodoric，约454—526），意大利东哥特王国的创建者。





(14)

 雷古卢斯（M. Regulus，？—前250），罗马将军，公元前267—前256年任执政官。第一次布匿战争中被迦太基人生俘，后被假释遣返罗马议和，劝告元老院拒绝接受敌方条件，回迦太基后被折磨致死。





(15)

 德西乌斯（Publius Decius），罗马执政官。他于公元前341年在对萨莫奈人的战争中为国献身。其子和他同名，也是罗马执政官，在公元前295年对高卢人的战争中效法父亲为国捐躯。最后罗马人获胜。




五十六　谈司法


（1612年作）

法官应当记住，他们的职责是jus dicere，而不是jus dare，即解释法律，而不是制定法律或颁布法律。不然，其职责就会像罗马教会所声称拥有的那种权威。因为罗马教会以解释《圣经》为借口肆意添加篡改，宣布他们从中找不到东西，貌似博古，实则标新。法官应当学识渊博，不应当心眼活泛；应当德高望重，不应当哗众取宠；应当小心谨慎，不应当刚愎自用。至关重要的是，刚正不阿是他们的当行本色。律法说：“挪移地界的，必受咒诅。”
 

(1)



 挪移界石的固然不对，然而不公的法官把地产的界限划错了时，则是挪移界石的主犯。一次错判比多次犯案为害更大，因为后者只不过污了流，而前者却是秽了源，所以所罗门有言：“义人在恶人面前退缩，好像趟浑之泉，弄浊之井。”
 

(2)





法官的职责与诉讼双方、与辩护律师、与手下的司法官员、与上面的君主国家都有关系。

首先谈与诉讼的案件或诉讼双方的关系。《圣经》上说：“有的人使公平变为苦艾。”
 

(3)



 确实也有人把公平变为酸醋，因为不公使审判变苦，拖延则使审判变酸。法官的主要责任是灭暴除诈，暴力在明火执仗时更为有害，而欺诈在秘密伪装时更为险恶。此外还要加上一些拌嘴抬杠的口舌官司，它们应当作为法庭的食积而吐掉。法官应当为公正的判决铺平道路，就像上帝通常填沟削山为自己铺平道路一样。
 

(4)



 所以诉讼中若有一方采用高压手段，栽赃诬告，撒刁取势，串供惑众，权势大，律师强，在这种时候法官若能使不平化为公平，方能显示出他的才德，他能把审判根植在一片平地上。“扭鼻子必出血”
 

(5)



 ，葡萄压榨机压得太狠，就会造出一种涩酒来，带一股葡萄核的味道。法官必须小心谨慎，不可作强词夺理的解释、牵强附会的推断，因为没有比对法律的曲解更坏的曲解了。尤其在刑法中法官们应当小心，千万不可把旨在警戒的东西变为严刑峻法。不能把《圣经》上说的那种“网罗之雨”
 

(6)



 下到百姓头上。因为强施刑法就是把“网罗之雨”下到百姓头上。所以刑法如果长期没有施行，或者不合目前实情，明智的法官就应当限制施行：


法官的职责不仅是考虑事实，而且要考虑事实的环境，等等。


在人命关天的案件中，法官（在法律允许的范围内）公正执法时应当不忘慈悲，应以严厉的眼光看事，以慈悲的目光看人。

第二，关于法官与控辩双方的律师的关系。耐心、严肃地听取陈述是司法的一项基本条件，多嘴多舌的法官不是大响的钹
 

(7)



 。法官把到时候可以在法庭上听到的事情先打听出来，或者过早地打断证词或律师的陈述，以显示自己敏察，或者用问题，哪怕是与案件相关的问题，阻挠控诉，都是不得体的表现。法官审案有四项职责：一、指示取证；二、节制冗长、重复或与案情无关的陈述；三、总结、选择、核对已经做过的陈述的要点；四、做出裁决或判决。如若超出了上述职责，就算越轨行为，要么是由于好出风头，喜欢多言，要么是因为没有耐心听取申诉，要么是因为健忘，要么是由于有时注意力不够集中。看到律师大胆放肆竟然能叫法官折服，这实属咄咄怪事。其实，法官应当效法上帝，因为他们坐的就是上帝的位置，而上帝恰恰是除暴安良的。然而更为奇怪的是，法官竟然有名闻遐迩的得宠律师，这就难免会哄抬律师酬金，还有招致邪门歪道之嫌。如果律师办案有方，辩护得体，法官对这样的律师给予表扬倒也合乎情理，尤其是表扬败诉一方的律师。因为这样能维持律师在他的委托人心目中的名望，而且打消委托人自以为是、稳操胜券的念头。而有的律师为人狡猾，对大事疏忽大意，对问题一知半解，辩护中或咄咄逼人，或强词夺理，对于这种律师当众给予适当的批评也是顺理成章的。不能让律师在法庭上跟法官展开舌战，也不能让他在法官做出判决后又随心所欲地重提此案。话又说回来，法官也不可对案件迁就，也不可给一方任何口实，说他的辩护人的意见或者证人证词法官没有听取。

第三，关于法官和书记员、办事员之间的关系。法院是一块神圣的地方，所以不仅法官的座席，就是放置法官座席的台子，办事员侍立的地方，法官席前面的空地，也应当一尘不染，没有丑闻腐败的容身之所，因为《圣经》上说：“荆棘或蒺藜上是摘不出葡萄来的。”
 

(8)



 在搜刮盘剥成性的书记员和办事员的荆棘丛中司法也肯定结不出甜美的果实。办事员中容易产生四种坏人：第一种人煽风点火，鼓动人们打官司，结果将法院撑坏，把国家耗干；第二种人把法院拖进权限之争中去，这种人其实不是法院的朋友，而是法院的蠹虫，因为他们为了自身的蝇头小利，把法院吹得神乎其神，超出了它的权限；第三种人可以看成法院的左手，这种人诡计多端，能把法院的正道变歪，把司法引入邪道迷宫；第四种人堵截勒索诉讼费，人们通常把法院比作灌木丛，羊跑进去躲避狂风暴雨，难免要损失一部分羊毛。看来这种比喻并非没有道理。从另一方面讲，一名老书记员由于精通惯例，办事谨慎，通晓法院事务，则是法院的一把好手，往往能给法官指点迷津。

第四，关于法官与君王、国家的关系。法官应当首先牢记《罗马十二铜表法》的结论：“人民的安全才是最高的法律。”
 

(9)



 而且应当知道，法律若不以此为目标，那就只不过是拿捏人的工具，是没有神灵启示的神谕。因此君王、政府常常与法官协商，法官与君王、政府协商，则是一国的幸事。前者在法律事务牵涉国家事务时进行，后者在国家事务牵涉法律事务时实施。因为在很多情况下，诉诸法律判决的事情虽是我的、你的之类的私事，而判决的前因和后果可能要涉及国事。我指的所谓的国事，不仅仅是君权的事务，而且是引起任何重大变革和危险先例的事情，或者明显地关系到一大部分人的事情。而且任何人不可轻率地认为公正的法律和切实的政策背道而驰，因为二者就像精神与筋肉，是相辅而行的。法官还要牢记，所罗门的宝座两边是由狮子抬着的。
 

(10)



 法官应该当狮子，但必须是宝座下的狮子，小心谨慎，对君权不要构成丝毫的阻碍或对抗。法官也不可对自己的权利茫然无知，以致认为手里连明智地运用法律这一主要职责都没有。他们也许记得：使徒对于一种比他们的法律更大的法说过一句话：“我们知道律法原是好的，只要人用得合宜。”
 

(11)





--------------------




(1)

 参见《圣经·旧约·申命记》第27章第17节：“挪移邻居地界的，必受咒诅。”





(2)

 参见《圣绎·旧约·箴言》第25章第26节。





(3)

 参见《圣经·旧约·阿摩司书》第5章第7节：“你们这使公平变为茵陈，将公义丢弃于地的。”





(4)

 参见《圣经·旧约·以赛亚书》第40章第4节：“一切山洼都要填满，大小山冈都要削平，高高低低的要改为平坦，崎崎岖岖的必成为平原。”





(5)

 原文为拉丁文，参见《圣经·旧约·箴言》第30童第33节。





(6)

 参见《圣经·旧约·诗篇》第11篇第6节：“他要向恶人密布网罗，有烈火、硫黄、热风作他们杯中的份。”





(7)

 参见《圣经·旧约·诗篇》第150篇第5节：“用大响的钹赞美他，用高声的钹赞美他。”





(8)

 参见《圣经·新约·马太福音》第7章第16节：“荆棘上岂能摘葡萄？蒺藜里岂能摘无花果？”





(9)

 古罗马共和国时代制定的最早的成文法典。因传说刻在12块铜表上，于公元前451—前450年通过，立于广场公之于众而得名。引文出自西塞罗的《论法律》第3章第8段。





(10)

 参见《圣经·旧约·列王纪上》第10章第19—20节：“宝座有6层台阶，座的后背是圆的。两旁有扶手，靠近扶手有两个狮子站立。6层台阶有12个狮子站立，每层有两个，左边一个，右边一个。”





(11)

 原文为拉丁文。见《圣经·新约·提摩太前书》第1章第8节




五十七　谈愤怒


（1625年作）

力争消灭愤怒，这只不过是斯多葛派的豪言壮语。我们则有更高明的神示：“生气却不要犯罪，不可含怒到日落。”
 

(1)



 愤怒必须在程度和时间两方面加以限制。我们首先谈谈发怒的性情和习惯怎样才可以得到缓和；其次谈谈怒火中烧时，怎样平息，或者至少不要因发怒而造成恶果；最后谈谈怎样使别人发怒或息怒。

关于第一点，除了仔细考虑发怒的后果，它怎样给生活造成麻烦，别无他法。这样做的最好时机就是当怒气全消以后，回想一下发怒的情况。塞内加说得好：“怒气如倾圮的房屋，它在倒下的地方摔碎。”
 

(2)



 《圣经》规劝我们：“你们常存忍耐，就必保全灵魂。”
 

(3)



 谁失去忍耐，谁就失去了灵魂。人切不可变成蜜蜂，


——把他们的生命留在伤口上。
 

(4)






愤怒是一种低劣表现，出现在它所主宰的臣民、妇孺老病者的弱点中。人必须当心的一点是，怒气攻心时要表示轻蔑而不可恐惧，这样他就不至于受到严重伤害。做到这一点并不难，只要他掌握住自己就行。

关于第二点，发怒的原因与动机主要有三个。首先，对伤害过于敏感，因为一个感觉不到自己受到伤害的人是不会发怒的。因此脆弱敏感的人常常发怒，他们总是烦心事儿不断，而这些事情，性格坚强一点的人是不大感觉到的。其次，觉察和认识到在这种情况下受到的伤害中充满了轻蔑，轻蔑等于在怒火上浇油，影响跟伤害相当，甚至更胜一筹。因此，人如果敏于发现轻蔑的因素，就常常燃起怒火。最后，认为别人在揭自己人格之短时最容易叫人怒火攻心。根治的方法是，按贡萨尔沃
 

(5)



 常说的那样，一个人应当有“一个更厚实的荣誉防护层”。然而压制愤怒的方法多种多样，最好的还是赢得时间，使自己相信，报复的时机尚未成熟，君子报仇十年不晚，目前只能平心静气，等待秋后算账。

一个人虽然怒火中烧，但为了不惹祸，必须特别注意两点，一是不可恶语伤人，尤其不可用尖酸刻薄、切中要害的言辞（谩骂倒不要紧）；还有，一个人发怒时切不可揭人的老底。因为这样会使他与社会格格不入。另外，切不可一气之下就撂挑子。不管你怎么表示愤懑，千万不要干出无法挽回的事情来。

至于使别人发怒或息怒，主要还在于选择时机。趁别人在最急躁或情绪最坏的时候，激怒他们。再就是搜集（如前所说）一切能找到的材料来增强轻蔑。息怒的两种办法则刚好相反。首先是跟别人谈及一件惹人生气的事情时，选择好时机，因为第一印象十分重要；另外就是尽量说明虽然造成了伤害，但绝无轻蔑之意，把它归咎于误会、恐惧、冲动或随便什么原因。

--------------------




(1)

 参见《圣经·新约·以弗所书》第4章第26节。





(2)

 引自塞内加《论愤怒》第1章第1节。





(3)

 参见《圣经·新约·路加福音》第21章第19节。





(4)

 原文为拉丁文。引自维吉尔《农事诗》第4节第238行。





(5)

 贡萨尔沃（Gonzalvo，1453—1515），西班牙军队将军，外号“大将军”，在国王费迪南和伊莎贝拉对摩尔人的战争中屡建战功，攻克了格拉纳达。




五十八　谈事变


（1625年作）

所罗门说：“世上无新事。”
 

(1)



 所以柏拉图有一种见解：“一切知识只不过是回忆。”
 

(2)



 所罗门的说法是，“一切新事全是遗忘”
 

(3)



 。由此可见，忘川
 

(4)



 不仅在地下流，也在地上淌。有一位玄妙的占星学家说过这样的话：“如果不是两件事是恒定的（一件是恒星彼此永远保持固定的距离，永不靠近，也永不远离；另一件是这种周日运动
 

(5)



 是永远守时的），万事万物皆电光石火，不能有片刻的存续。”毫无疑问，物质不断运动，永无止息。把一切埋进遗忘之中的大裹尸布有两种：洪水和地震。至于大火与大旱，它们不能灭绝人口，只能造成破坏。法厄同的车子仅仅跑了一天
 

(6)



 ，以利亚
 

(7)



 时代三年的大旱也只限于一地，人还是活了下来。雷电引起的大火，尽管在西印度屡屡发生，但地区毕竟有限。然而在别的两种毁灭，即洪水和地震造成的毁灭中，需要特别注意的是：幸存下来的人一般都是无知的山民，他们提供不了往代的情况，所以一切都被遗忘，仿佛没有留下一个人似的。要是你对西印度的人民深入考究一番，他们很有可能是一批比旧世界的人更新或者更年轻的民族。更有可能的是，那里遭到的毁灭不是地震造成的（埃及僧侣对梭伦讲，大西岛是被一场地震吞没的
 

(8)



 ），而是被地区性的洪水淹没的，因为那一带地震很少。可是那里却有一泻千里的大河，相形之下，亚非欧三洲的河川只不过是涓涓细流。他们的安第斯山之类的山脉也比我们的山脉高峻得多。由此可见，西印度人是洪水后幸存下来的人的后代。

马基雅维利则说，宗派的嫉妒对泯灭事物的记忆起了很大作用（诽谤大格列高利
 

(9)



 ，说他竭尽全力消灭异教徒的一切古代文物）。我倒没有发现这种狂热起了多大作用，维持了多长时间。因为萨比尼安
 

(10)



 一继位，又把原来的古迹文物恢复了。

本文不宜讨论天体的变化。如果世界能延续那么久，柏拉图的“大年”
 

(11)



 也许会生效，不过不是个人的新生（因为这是那些认为天体对下界具有比实际上更为准确的影响的人的痴心妄想），而是整个天体的彻底变革。毫无疑问，彗星对事物的总体是有作用、有影响的，然而人们也只是仰望、观察它们的行程，尚不能明察它们的影响，尤其是各个方面的具体影响，也就是说，什么样的彗星，大小如何，颜色怎样，光芒有什么特点，在天空中处于什么位置，持续时间多长，产生了什么样的影响。

我听到过一种无关紧要的说法，我不想叫人轻易放过，而想叫大家略加注意。据说低地国家（我不知道具体的地方）有这样一种说法，每隔三十五年，同一套年景、天气又来一轮，如严寒、淫雨、大旱、暖冬、凉夏等。人们把这种现象叫“本初”。这倒是一件我愿意提到的事情，因为向后推算一下，我发现情况的确有符合之处。

战争中的形势更是变化多端，然而主要表现在三个方面：一是战争的地点或舞台，二是武器，三是战略战术。古代的战争似乎大多是由东向西打，不过东方和西方并没有明确的分界线，所以战争的方向也不好确定是从东到西，还是从西到东。然而南北却是固定的，很少甚至从来没有见到过南方的民族侵略北方民族的事，相反的情况却屡见不鲜。由此可见，世界的北方地区是天然的尚武地区。这也许与北半球的星座或者北方都是大陆有关，而南方，据我所知，几乎是一片汪洋。要不，显而易见的是与北方的寒冷气候有关，这种气候，即便不加训练，也能使人体格坚强，血气刚烈。

一个强大的国家或帝国到了分崩离析、风雨飘摇之际，就是战争爆发之日。因为庞大的帝国鼎盛之时，总是把它所征服的本地人的武装削弱或消灭，让他们完全依赖帝国兵力的保护。但帝国一败落，一切都土崩瓦解，自己也成了鱼肉，任人宰割。罗马帝国覆灭时正是这种局面，查理大帝
 

(12)



 之后的日耳曼帝国同样如此，群雄竞起，各自为政。西班牙如果分裂，也免不了同样的下场。国家的大扩张、大合并也会引发战争。因为一个国家势力过大时，它就像洪水，泛滥便在所难免。罗马、土耳其、西班牙等国的情况是有目共睹的。注意，如果世上野蛮民族几乎绝迹，而且人们除非掌握谋生之道，否则就不肯结婚生育（目前几乎世界各国都是这样，只有鞑靼地方除外），那就没有人口泛滥的危险。然而如果已经人满为患，还在一个劲地繁殖，而且不去预谋求生之道，那么这个民族不出两代就必然把一部分人移入他国。古代北方民族通常用抓阄的办法来处理，看哪一部分人应居留故土，哪一部分人该出外闯荡。一个好战的国家变得柔弱之时，战争就在所难免。因为，这一类国家到了衰颓的阶段往往变得非常富有，于是这块肥肉在招引一场战争，而他们斗志的低落也在鼓励别人打一场战争。

至于武器，几乎可以说无章可循，然而我们还是可以看出它们也是有变革的，因为有一点是肯定的：当大炮在印度的奥克西德拉克斯城使用的时候，马其顿人
 

(13)



 管它叫雷电和魔法。而大炮已经在中国使用了两千多年，这也是人所共知的。对武器的特性的改进应注意以下几点：第一，射程远，只有这样才能避开危险，大炮和火枪的情况就是这样；第二，火力大，在这一方面大炮的确超过了所有的攻城槌和古代发明；第三，使用方便，各种气候都照用不误，携带方便，操作简单等。

至于战略战术，起初人们完全依赖人数，他们同样使战争主要取决于力量和勇敢，定好时间，选好战场，在平等条件下决一雌雄，他们不大懂排兵布阵。后来他们明白兵不在多而在精，便开始占据有利地形，用计诱敌，声东击西，等等，排兵布阵也比较得法了。

国家在青年时代，武功昌盛；一到中年，学术兴旺；然后文武共荣一个时期；到了没落的年龄，发达的则是工艺和商业了。学术开始时仅仅是它的婴儿期，几乎显得幼稚，到了青年时代便朝气蓬勃，一进壮年则厚积薄发，最后步入暮年便逐渐枯竭。然而变迁的转轮不宜看得太久，它会使我们头晕眼花。至于变迁的历史，那只不过是故事轮回，本文不宜探讨。

--------------------




(1)

 参见《圣经·旧约·传道书》第1章第9—10节：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事人能指着说这是新的？哪知，在我们以前的世代，早已有了。”





(2)

 柏拉图认为人在出生前已经具有知识，只是在出生以后忘记了，通过某种具体事物就可以回忆起来，这就是他的“回忆说”。





(3)

 参见《圣经·旧约·传道书》第1章第11节：“已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。”





(4)

 忘川（Lethe），希腊神话中冥府的一条河流，饮其水即忘却过去的一切。





(5)

 天体在天球上每一恒星日内，绕着天轴由东向西旋转一周的运动。实际上，这是地球由西向东绕轴自转的反映。





(6)

 法厄同（Phaeton），太阳神（Helios）之子，驾其父的太阳车狂奔，险些使全世界着火焚烧，宙斯见状，用雷将其击毙，使世界免遭此难。





(7)

 参见《圣经·旧约·列王记上》第17章第1节：“基列寄居的提斯比人以利亚对亚哈说：‘我指着所侍奉永生耶和华以色列的神起誓，这几年我若不祷告，必不降露，不下雨。’”





(8)

 大西岛为传说中的岛屿。柏拉图在《蒂迈欧篇》提到，最先是一个埃及僧人向梭伦讲这件事的。





(9)

 大格列高利（Gregory the Great，约540—604），罗马教皇。据说他为了消除异教迷信，曾焚烧了许多古代异教作家的著作，但证据不足。





(10)

 萨比尼安（Sabinian，604—606），大格列高利死后当选为罗马教皇。





(11)

 据认为在世界开初后的12954年（有人推算为25920年），所有的星球运行到它开始的位置上，一个新时代即将开始。这种观点是在柏拉图的《蒂迈欧篇》中提出的。





(12)

 查理大帝（Charles the Great，约742—814），法兰克国王，通过征服最后建立了控制西欧大部分地区的大帝国。他死后不久，帝国即告分裂。





(13)

 指亚历山大大帝。
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米切尔






① 20世纪40年代的米切尔






② 米切尔的街头留影






③ 1939年米切尔和朋友们在一起




译序



玛格丽特·芒纳尔琳·米切尔（Margaret Munnerlyn Mitchell），1900年11月11日生于美国佐治亚州亚特兰大市，并在这里终其一生。其母玛丽·伊莎贝尔·斯蒂芬斯是爱尔兰天主教徒的后裔。其父尤金·米切尔是位律师，曾任亚特兰大历史学会主席，具有苏格兰、爱尔兰与法国胡格诺派教徒的血统。米切尔家族出过不少斗士，与《飘》中的奥哈拉家族颇为相似，成员参与过美国独立战争、爱尔兰起义及美国南北战争。



玛格丽特·米切尔孩提时代就迷上了有关美国内战的一切。起先是父母和住在琼斯博罗乡下的姨婆给她讲内战的故事，后来是白发苍苍的前南军老兵带着她在亚特兰大附近乡下骑马兜风，他们的战斗故事让小姑娘听得两眼直发亮。



玛格丽特一家1912年搬到亚特兰大市桃树街上一幢漂亮的大宅居住。1914—1918年，玛格丽特就读于亚特兰大华盛顿女校，但成绩平平。一天，她忽然对妈妈宣布，数学课听不懂，不想上学了。妈妈拽着女儿来到乡下，指着一片种植园的断壁残垣，绷着脸训道：“打仗的事从前有，以后还会有。打起仗来，谁家都躲不开灾难，人人都得倾家荡产。战后，人人都得从头再来，能指望的只有自己的一颗脑袋两只手。”



玛格丽特听从母亲教诲，返回学校，发奋读书，最终于1918年考入全美最著名的女校之一——史密斯学院，这所学院后来还培养出蜚声文坛的女诗人西尔维娅·普拉斯
 

(1)



 。玛格丽特入学时，第一次世界大战已经爆发。不久，噩耗传来，她的未婚夫克利福特·亨利战死于法国。紧接着，1919年1月，母亲又死于流感。玛格丽特不得不辍学，返回亚特兰大照顾父亲和哥哥斯蒂芬。



1920年，玛格丽特首次进入亚特兰大社交界，参加各种社交活动，包括为慈善事业筹款的歌舞演出。1922年，她有了两位热烈的追求者，一位是伯伦·厄普肖，前足球运动员加私酒商；另一位是约翰·马什，瘦高个的新闻记者。她选择了厄普肖，二人于9月成婚，马什则在婚礼上充当了新郎的傧相。厄普肖收入欠稳定，玛格丽特只好找了份周薪二十五美元的工作——为《亚特兰大星期天》杂志写稿。马什是这家杂志的编辑和玛格丽特的写作指导。1922—1926年间，她以自己的爱称佩吉署名，发表了一百二十九篇文章及无数未署名文章，内容多为对罪犯、女继承人、佐治亚前南军将领们的采访。



与厄普肖的婚姻因双方性格不合，于1924年告终。不到一年，玛格丽特嫁给了马什，在他们的新居——新月街九百七十九号一楼套房内举行了婚礼招待会。这次婚姻美满幸福，但却让亚特兰大社交界吃惊不小，因为米切尔婚后不守妇道，不从夫姓，夫妻俩公寓的房门上赫然钉着两张名片：约翰·R.马什先生，玛格丽特·M.米切尔小姐。



婚后一年，米切尔因脚踝受伤，辞去记者工作，在丈夫的鼓励下，开始创作长篇小说《飘》。与常人不同，她从结尾开始写，倒着来，而且随心所欲，根本不管事件先后顺序，信马由缰。小说原稿有的章节打印得清清楚楚，有的涂改得乱七八糟，四处堆放在家中。朋友们都知道她在写小说，但她自己对此缄口不提。倏忽十载过去，1935年春，著名的麦克米兰出版公司派编辑哈罗德·拉特汉姆旅行全美，旨在搜寻可供出版的稿件。拉特汉姆第一站就到了亚特兰大，听人说起玛格丽特·米切尔的小说，便登门拜访。起初，米切尔矢口否认自己在写小说。对此，她后来解释说：“当时我就是不相信，北方的出版商怎么会接受一部全盘南方人观点的内战小说。”直到拉特汉姆离开亚特兰大的前夜，她才把自己摞在一起足有五英尺高的打字稿带给他看。7月，麦克米兰公司便决定出版这部小说。当时书名曾为《明天是个新日子》（这是整部小说的最后一句话），女主人公芳名潘茜。



书稿得到出版界接受，米切尔这才将书名改为《飘》。《飘》的英文为Gone with the Wind，取自英国诗人厄内斯特·道森的长诗《辛拉娜》，在这里主要指南方的奢华全被北军洗劫殆尽，一切都化为乌有，随风飘去。女主人公的芳名也改为斯佳丽·奥哈拉。米切尔又坐下来，花了半年工夫一一核对小说中提及的所有历史事实，力求每个时间、地点，甚至建筑物的细节都准确无误。米切尔对自己这部书中所载历史事实的准确度比对故事本身的情节与风格更感骄傲。



同时，麦克米兰公司也紧锣密鼓，为这位南方无名新秀的小说大做广告。小说原计划1936年5月31日上市，但后来推迟到6月30日，因为“每月一书俱乐部”将《飘》列为7月新书排行榜榜首。小说发行后引起轰动，赞扬之声不绝于耳，但也有不少左翼评论家认为该书歪曲历史，美化种族主义。不管是褒是贬，《飘》的发行量却打破了历史纪录，一天售出五万册，六个月售出百万册，一年售出两百万册。举国上下都风靡于这部一千零二十四页、四十六万字（英文原版）的小说，而米切尔本人却倍感困惑。她说：“《飘》不过是讲凡人俗事，文字欠美，思想欠伟大，缺乏深意，毫无惊人之处……”然而，《飘》就是赢得了普利策奖，还有1937年度的全美书商协会奖。



《飘》虽引起轰动，米切尔却十分谦虚，认为自己不过是写作的业余爱好者，反复声明：“天晓得，我可不是什么文学家，就算努力也当不了。”她为自己和丈夫的生活受到公众干扰深为不安，礼貌而坚决地拒绝了所有拍照、会见、发表讲话的邀请。



《飘》改编为电影的过程，也像出书过程一样跌宕起伏。小说出版后立刻引起制片人塞尔茨尼克在纽约的书探凯·布朗女士的注意，她给塞尔茨尼克寄去原书一本，但因为小说太厚，塞氏懒得阅读，于是布朗女士又写了一篇二十五页的故事梗概，并竭力劝说塞氏赶紧买下该书的改编权。塞氏犹豫一番后，同意开价五万美元，这时距离小说的出版刚好一个月。1936年7月30日，米切尔同意了塞氏的开价，但在合同中写进了一项条件：她自己不在影片中担当任何角色。



事实很快证明，布朗女士的建议是正确的，“《飘》热”持续不减，销量屡创纪录。为了让公众在电影拍摄和放映前的两三年内继续着迷于此书，塞氏玩弄了一个花招，大规模地在世界范围内寻找斯佳丽，星探们每天都要面试许多容貌俏丽的年轻女子，并由媒介随时报道面试的情况。扮演白瑞德的演员比较好办，公众一致认为此角色非克拉克·盖博莫属。随着开拍的临近，塞氏已选好了每一个角色，只是斯佳丽仍无踪影。他把希望寄托在他的弟弟迈伦身上。迈伦是好莱坞头号星探，也是醉鬼，就在塞氏四处打探迈伦的下落时，迈伦无限陶醉地回来了，身边还跟着一位苗条美人。他对哥哥说：“认识一下斯佳丽吧。”这就是英国演员费雯丽。



幸运之神再次降临塞氏，费雯丽以其出色的表演，将《飘》（电影中译名为《乱世佳人》）的魅力再次呈现于公众面前。1939年美国乃至全世界又一次为《飘》所倾倒，奥斯卡奖评委把八项荣誉戴在了塞尔茨尼克头上，费雯丽也因此红遍全球，成为划时代的电影明星。可以说《飘》造就了米切尔，也造就了费雯丽，只有塞尔茨尼克有些伤感，因为此后他再也没有能够拍出更成功的影片。



美国当代著名诗人兼评论家麦尔克姆·考利形容《飘》是“一部种植园传奇的百科全书”，其他评论家也表赞同，但米切尔本人不接受。她说：“纽约的批评家们说《飘》是月光与木兰花的爱情传奇，真好笑。他们从没看过90年代描写邦联的东西，不然就会明白了。”米切尔不写美女骑士，却写北佐治亚的乡绅，不以大庄园上拥有白色圆柱的豪宅为焦点，却对准红土田野上结构凌乱的塔拉种植园。小说以塔拉庄园的奥哈拉家与十二棵橡树庄园的威尔克斯家及两家的奴隶、亲朋好友为主要背景，铺开了佐治亚人在美国内战全过程中的宏伟画面。主要人物是塔拉庄园的大小姐斯佳丽·奥哈拉以及与她生活紧密相关的两个男人——瑞特·巴特勒、阿什礼·威尔克斯，还有阿什礼的妻子梅拉妮·汉密尔顿。米切尔打破西方小说传统中美女加骑士的模式，将传统美女加骑士的特点割裂开来，分别赋予不同的人物。梅拉妮被赋予传统美女的优雅、脆弱、贞洁，但并不美丽；而斯佳丽则精力旺盛，风情万种；阿什礼被赋予传统骑士的侠义、强烈的荣誉感、自我牺牲等高尚精神；而瑞特则敢作敢为，阳刚之气逼人，魅力十足。结果小说不以传统的英雄美女为中心，却紧扣着叛逆者斯佳丽与瑞特，让阿什礼和梅拉妮相形之下显得苍白贫血。斯佳丽与瑞特敢于向古老南方的神话挑战，乐享社会制度给他们带来的安逸，却坚决不许社会道德规范干涉他们的个人行动自由。四个主要人物在美国内战前后、内战期间的经历与人物刻画紧密相关。阿什礼和梅拉妮代表的是古老的社会传统，到头来梅拉妮病死，阿什礼精神崩溃。自负的瑞特动身前往查尔斯顿与现实社会和解，而不肯向命运低头的斯佳丽打算回到娘家塔拉的怀抱休养生息，好东山再起。



米切尔自己将《飘》的主题用一个词“生存”定义，这当然指的是人类在社会大动荡中如何生存。美国南北战争摧毁了佐治亚乃至整个南方的经济，黑奴统统得到解放，昔日奴隶主养尊处优的好时光随风而逝，飘得远远的。他们为了生存，必须放下臭架子，努力奋斗，不然只有死路一条。难怪连亚特兰大上流社会的中坚分子也不得不卖糕饼的卖糕饼，赶马车的赶马车，降贵纡尊。正所谓识时务者为俊杰。



米切尔为表现这个主题，还向读者描述了美国南方的许多迷人之处。小说浪漫、怀旧，充满对家乡热土的深情眷恋与激动人心的事件，笔触细腻，生动再现了美国佐治亚州内战时期、重建时期的生活。读者可以从中了解到美国南方的风土人情、社会时尚、宗教信仰等方方面面的特征。所有这一切与逼真的人物塑造、广阔的视野一道，表现了一个传统社会的崩溃瓦解，人们又如何应付这场社会巨变的艰辛过程。



《飘》使米切尔一举成名天下知，她的一举一动也成为公众关注的中心。然而，有个秘密却直到她死后很久很久才公之于世。据米切尔纪念馆提供的资料，当种族主义在美国南方横行霸道，三K党徒活动猖獗、定期在亚特兰大石山附近集会之时，米切尔本人却在为该市黑人的好几个项目尽力，尤其与黑人学生的关系很深。米切尔早在十九岁初入社交界时就与非洲血统的美国人社团有了联系，她是当时亚特兰大社交界年轻人当中唯一志愿到城里一家黑人诊所工作的姑娘，为此还被白人的女青年会拒之于门外。1941年，本杰明·梅斯博士来到具有历史意义的专为黑人青年开办的摩尔豪斯学院任院长，急于为具有培养前途的学生寻求经济资助，他去找的第一个人就是玛格丽特·米切尔。尽管家人严厉警告她，时局动荡，与黑人接触危险，她还是毅然同意匿名捐款八十美元，这个数目在当时已足够一个学生一年的学费。梅斯博士后来写信给她，详细报告了她的捐款给予被资助者多么大的鼓舞与帮助，米切尔遂决定定期向该校捐款。梅斯博士同意对这笔奖学基金保密，并且在米切尔死后多年仍信守诺言。



米切尔的善举直到佐治亚州第一位黑人医学院毕业生欧提斯·史密斯获得儿科医生开业证书时才为世人所知。当时，史密斯来到米切尔纪念馆，把得到米切尔秘密资助的经过向馆长玛丽·罗斯·泰勒女士和盘托出。原来，他曾在田纳西州的默哈利医学院念书。一年级时，尽管他课余时间替人擦皮鞋、下地打工，拼命干活挣钱，但还是无法维持学业。他只好去找院长梅斯博士，打算退学。院长要他安心念书，并神秘兮兮地说：“别担心，我自有办法。”



史密斯的学杂费全都由人代付了，但直到三十五年之后（米切尔已去世多年），梅斯博士才公开了这笔基金的来源——史密斯原来只是米切尔资助过的四五十名黑人医学院学生之一。这件事足以表明米切尔人格之高尚，也从侧面使广大读者对《飘》更为喜爱。



“《飘》热”在美国乃至全球持续不断。作者去世二十七年之后，该书依然高居美国精装版小说榜首，加上平装版，《飘》在全美畅销书中一直保持着第九名的地位。据统计资料显示，截止到1993年，《飘》在全球的销量已逾两千八百万册，还不算恒河沙数的盗版书。《飘》已被译为数十种文字，在全球近四十个国家销售，并译为盲文出版，长达三十卷。尽管美国文坛一直有意贬低《飘》的文学价值，认为《飘》只是一部大众通俗小说，但《飘》历经数十年而长销不衰的事实，已经为自己夺得了经典的位置。



1949年8月11日，米切尔与丈夫一道出门看电影，在离家仅三个街区之遥的一个十字路口，被一辆疾驶的出租车撞倒，五天后去世，享年四十九岁。这位美丽聪慧的女作家被安葬于亚特兰大市的奥克兰公墓，与其家族的其他成员永远厮守。



本译本据美国华纳公司1993年新版译出，尽量追求语气的现代性，同时配有米切尔生前工作和生活的珍贵照片以及故居图片等，需要说明的是米切尔故居曾数度被毁，现在的建筑物是后人依样重修的。所有的这些努力，无非是想给中国读者提供一个更丰富更鲜活的《飘》的译本，更加清晰地了解米切尔对美国历史和美国文学作出了何等的贡献。


黄健人

2010年8月

--------------------
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 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963），美国著名的自白派女诗人，小说家。




第一部


一

斯佳丽长得并不算美，但魅力四射，男人见了少有不着迷的，塔尔顿家那对孪生兄弟就是。她脸上两种特征鲜明融合：娇柔来自母亲，一位海滨的法国贵族后裔；豪爽来自父亲，面色红润的爱尔兰人。这张脸实在迷人，尖下巴，方下颌，淡绿色双眸，不杂一星茶褐。眼梢微翘，乌黑的睫毛浓密挺直，两弯蛾眉斜斜上挑，挂在木兰花般白净的肌肤上——这肌肤正是南方女人珍爱的宝物，每每用帽子啦、面纱啦、手套啦小心呵护，不肯被佐治亚州灼热的阳光晒黑。

一八六一年四月一个晴朗的下午，斯佳丽小姐坐在她爸的塔拉庄园那凉爽的门廊下，陪着塔尔顿家那对孪生兄弟——斯图尔特和布伦特，模样儿活脱画上的美人。一袭簇新的绿色细花布衣裙，裙摆被裙箍四下一撑，宛若十二码长的水波涟漪，与脚上那双绿色平跟山羊皮鞋恰恰相配。这鞋是爸爸新近从亚特兰大给她买的。这身衣裳把她十七英寸的纤腰衬得窈窈窕窕——方圆三县最细的腰肢。紧身上衣下隆出一对高耸的乳房，使她方才妙龄十六便显得十分成熟。然而，舒展的衣裙虽端庄，光滑的发髻虽娴静，交叠于腿上的雪白小手虽拘谨，本性却到底遮掩不住。那甜蜜矜持的脸蛋上，一对绿色的眸子躁动不安，活泼任性，与她淑女的仪态截然不称。举止是母亲的温和教诲与嬷嬷的严厉管束逼出来的，但这对眼睛却属于她自己。

孪生兄弟一左一右，伴她而坐。他俩懒洋洋靠在椅子上说说笑笑，眼睛盯着从装饰完美的高窗射进来的阳光，眯成一条缝，筋肉结实的长腿，脚上皮靴直抵膝盖，大大咧咧地交叠着。兄弟俩十九岁，身高六英尺二，骨骼长大，肌肉发达，面孔黝黑，头发深褐色，目光快活傲慢，身穿完全相同的蓝外衣，芥末色马裤，活脱两只一模一样的棉桃。

外面，斜阳笼罩庭院，将翠绿丛中山茱萸的串串白花映得夺目耀眼。兄弟俩的马拴在车道上，又高又大，毛色深红，与主人的头发相像。一群专猎负鼠的小瘦狗在马腿之间汪汪乱叫。兄弟俩走到哪儿，这群狗就跟到哪儿。不远处，一只黑斑点护车犬趴在地上，俨然贵族派头，鼻子架在前爪上，一心一意等主人回家吃晚饭。

这狗，这马，和主人的亲密远比朝夕相伴来得深。一色的健康年轻，无牵无挂，一色的漂亮优雅，生气勃勃。主人与两匹坐骑一样精神焕发，却又威风十足，不容侵犯，不过，对熟知他们脾性的人倒是和颜悦色。

门廊下这三个年轻人都生在大户人家，养尊处优，从小被人前呼后拥，但他们脸上却找不到懒散软弱的痕迹。常年过惯户外生活，很少为没意思的书本伤脑筋，所以他们都具有乡下人的强壮与机警。北佐治亚的克莱县新建不久，照奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿的标准衡量，略嫌粗野。南部更古老文雅地区的人，对这些佐治亚北部人颇看不入眼。但他们对自己书读得少并不惭愧。男人们只要种得一手好棉花，骑马打枪技艺娴熟，跳起舞来风度翩翩，追求女人殷勤备至，喝起酒来又不失绅士气派，其他事情一律不打紧。

眼前这对双胞胎兄弟上述诸般本领堪称超群出众，不过读起书来却一窍不通，声名狼藉。他们家的财富、马匹和奴隶在本县首屈一指，但兄弟俩肚里的墨水却比多数穷苦邻居少得丢人。

正是出于这个原因，四月里这个下午，兄弟俩坐在塔拉的门廊下百无聊赖。他们刚被佐治亚大学逐出校门。两年之内，将他俩除名的学校已排到了第四所。两个哥哥——汤姆和博伊德——也跟双生弟弟一道返回家门，见学校不欢迎这对弟弟，哥哥们也不肯留在那儿继续念书了。斯图尔特和布伦特把又一次被开除只当开心事，而斯佳丽呢，自头年离开费耶特维尔女校以来压根儿没碰过书，也觉得这事挺开心。

“我就知道你俩不在乎被开除，汤姆也无所谓，”斯佳丽道，“不过博伊德怎么办？他可有点儿想念书呢。你俩害得他从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡罗来纳大学出来，这回又弄得他念不成佐治亚大学。照这样子，他可永远甭想毕业啦。”

“噢，他可以去费耶特维尔嘛，去帕米利法官的事务所念法律，”布伦特满不在乎，“再说反正没关系，学期不到头我们全得回家。”

“为什么？”

“打仗呀，傻瓜！不定哪天就会开打。真打起来，我们还待在学校干吗？”

“打的哪门子仗？”斯佳丽烦了，“白说说罢了。可不是，上星期阿什礼·威尔克斯和他爸还跟我爸说，咱们在华盛顿的特派员已经跟林肯先生达成了一项—— 一项协议，就是南部邦联的事儿。不管怎么说，北佬也不敢跟咱们开仗。打的哪门子仗，耳朵都磨出茧子来啦。”

“打的哪门子仗！”兄弟俩气得大叫，受了骗似的。

“嘿，宝贝儿，仗当然要打，”斯图尔特道，“北佬也许是怕咱们，可前天博勒加德将军开炮把他们轰出了萨姆特要塞，这回他们还不动手也太丢人现眼啦。对了，南部邦联……”

斯佳丽嘴一噘，满脸厌烦。

“再提‘打仗’二字，我这就进屋去，把你们关在外头！没比‘打仗’更叫人烦的。再就是‘脱离联邦’，爸一天到晚挂在嘴上。来看他的也个个嚷嚷萨姆特要塞啦、州权啦、阿贝·林肯啦，烦得人直想可着嗓门大叫！男孩子们也是满口的打仗，要不就是什么老营队。今年春上场场舞会都叫人扫兴，男孩子们就不知道聊点儿别的！幸亏佐治亚州要过了圣诞才脱离联邦，不然今年的圣诞舞会也得完蛋。你俩再提‘打仗’我就回屋去。”

她这话可当真，任何不以她为主要话题的谈话她都不耐烦听。不过她说这话的时候却笑意盈盈，还故意露出两个深深的酒窝，把乌黑的睫毛蝴蝶翅膀似的频频闪动。不出所料，两个男孩子被迷住了，连声道歉，说不该惹她心烦。小姐对打仗没兴趣并不令人小看，反而更招人喜欢，打仗是男人的事，与女人无关，她的态度恰恰表明她是十足的温柔女性。

巧施计谋摆脱了打仗这个讨厌的话题，斯佳丽又兴致勃勃地回到兄弟俩眼前的难题上来。

“你俩被开除，你们妈妈怎么说？”

兄弟俩不安起来，想起三个月前他俩被弗吉尼亚大学赶回家时妈妈的态度。

“
 ，”斯图尔特道，“妈还没来得及说啥呢，我俩没等她起来，跟汤姆一大早就溜了。汤姆去方丹家，我俩上这儿来了。”

“昨晚你俩到家时，她也啥都没说？”




“昨天晚上运气好。快到家时，妈上月在肯塔基买的那匹公马刚好运到，家里闹得天翻地覆。那头大牲口可真精神。斯佳丽，你一定得叫你爸马上过去瞧瞧——来这儿的路上这畜生就把马夫咬掉了一块肉，还踩倒了两个黑奴，是妈打发黑奴去琼斯博罗接火车的。就在我俩到家之前，这畜生险些把马圈给踢腾垮了，还差点儿把妈那匹叫草莓的老马给弄死。黑奴们全都躲得老远，眼瞪得溜圆，吓得要死。可妈一个劲儿跟这畜生说话，跟待人似的，那畜生就打妈手里吃糖啦。对付牲口真没人比得上我妈。妈一见我俩就说：‘老天，你们弟兄四个咋又回来啦？真比埃及的瘟疫还可恨！’这当口，那畜生又开始喷鼻子，乱踢腾，妈说：‘快走开！没瞅见这大宝贝又使性子啊？明天一早再跟你们四个算账！’我们兄弟几个赶紧上床睡觉，今天一早就溜出门，只留下博伊德对付妈。”

“你妈会不会揍他呀？”斯佳丽与县里的乡亲们一样，对小个子塔尔顿太太整治儿子的做法颇不习惯。这位太太只要觉得应该，操起马鞭就抽几个已长大成人的儿子。

比阿特丽斯·塔尔顿太太终日操劳不休，不仅得经管一大片棉花地、上百名黑奴、八个儿女，还得照料本州最大的养马场。她性情暴躁，四个儿子又不争气，所以她动不动就大发雷霆。她不许任何人鞭打马匹和黑奴，却认为对几个儿子抽上一顿没坏处。

“妈才不会揍博伊德哩。博伊德是老大，个头又小，妈从不对他动真格的，”斯图尔特边说边得意自己六英尺二的身量，“所以我们才留他在家，好跟妈解释解释。老天在上，妈真不该再揍我们啦！我俩都十九了，汤姆二十一，可妈还把我们当成六岁的小娃娃。”

“你妈明天会不会骑那匹新买的马去参加威尔克斯家的烤肉宴？”

“她是这么想的，可我爸说太危险。再说我家那几位小姐也不肯，说妈至少得有一回像个有身份的太太，坐着马车去。”

“但愿明天不要下雨，”斯佳丽道，“这星期几乎天天下。烤肉宴若搬到屋子里办，那才叫真没意思。”

“明天准晴，会热得跟六月份一样，”斯图尔特道，“瞧瞧那落日，没见过更红的啦。看落日知天气嘛。”

三人放眼望去，但见杰拉尔德·奥哈拉新耕的棉田直铺到血红的天际。此刻，夕阳似火，正向弗林特河对岸的小山后落去，四月白昼的温暖渐渐消退，化作一阵芬芳的凉意。

这年春来早。几场暖暖的急雨忽而浇得桃花似锦。远远近近，沼地里，山坡上，山茱萸绽放着雪白的花朵。春耕已近尾声，夕阳血红的余晖将佐治亚新翻的畦畦红壤点染得更加辉煌。湿润饥饿的土地仰望长空，期盼着播种。条条田垄沙质的顶部粉红一片，而犁沟两侧的阴影处却呈现出朱红、猩红与褐红的颜色。粉白的种植园砖屋宛若红色海洋中的小岛，那海波涛起伏，浪花滚滚，却在波峰裂作碎浪的瞬间忽而凝住，因而这里看不到笔直悠长的田垄，不像佐治亚中部平原的黄土地，也不像沿海种植园上黑色的沃土。北佐治亚迤逦的丘陵被耕耘为无数条曲线，免得肥沃的土壤被雨水冲刷到河底去。

这是片野性十足的红土地，雨后红如血，旱天似粉末，种棉花尤为适宜。这又是片欢乐的土地，白色的房舍，宁静的四野，缓缓流淌的浑黄河水。然而它也有着鲜明的对比，灼热刺眼的阳光，浓厚幽暗的阴影，种植园垦拓的块块土地，绵延数英里的片片棉田，笑对温暖的太阳，安详，满足。田野边缘矗立着原始森林，即便在酷热的正午也幽暗凉爽，神秘而带几分不祥。松涛阵阵，仿佛在耐心等着地老天荒，仿佛在发出低声的威胁：“留神！留神！你们原本属于我们，我们还能把你们夺回来。”

门廊下的三个人忽听见马蹄嘚嘚敲地，鞍辔作响，黑奴们放肆的喧声笑语，下地干活的人们赶着骡子回来啦。屋里飘出斯佳丽的母亲埃伦·奥哈拉柔和的嗓音，呼唤那个掌管钥匙篮子的黑女孩，尖脆的童声答应着“来啦，太太”，随后一片杂沓的脚步朝屋后熏腊贮藏室去了。奥哈拉太太要在那儿给收工归来的人们分发食物。还听到瓷器相碰，银餐具叮当，塔拉庄园管伙食的男管家波克正准备开晚饭呢。

最后这串声响提醒孪生兄弟该回家了，可他俩怕见母亲，只管赖着不走，巴不得斯佳丽留他们吃晚饭。

布伦特道：“听我说，斯佳丽，明天呀，总不能因为俺们原先不在家，不知道烤肉宴和舞会的事儿，就不能痛痛快快大跳一场。你还没答应别人吧？”

“干吗不？我咋知道你们都会回来？总不能为等你俩就冒险当壁花呀。”

“你当壁花？”兄弟俩哈哈大笑。

“听着，宝贝儿，你得答应头一支华尔兹跟我跳，最后一支跟斯图跳，还得跟我俩一起吃晚饭。咱们要跟上次舞会一样，坐在楼梯平台上，叫金西嬷嬷再给咱们算算命。”

“她算的命我可不喜欢，说我会嫁一个乌黑头发乌黑胡子的男人，可我讨厌黑头发的男人。”

“你喜欢红头发的，对么，宝贝儿？”布伦特咧嘴一笑，“好啦，快答应跟我俩跳所有的华尔兹，还有一起吃晚饭。”

“要是答应了，就告诉你个秘密。”斯图尔特道。

“啥秘密？”斯佳丽一听就孩子似的竖起了耳朵。

“是昨天咱俩在亚特兰大听说的那档子事儿吧，斯图？要是的话，可别忘了咱们答应过不讲的。”

“呣，是皮特小姐告诉我们的。”

“哪位小姐？”

“你认识她，就是阿什礼·威尔克斯的姨妈，住在亚特兰大的，皮特帕特·汉密尔顿小姐——查尔斯和梅拉妮的姑妈。”

“噢，我认识。这辈子还没见过比她更傻的老婆子呢。”

“昨天我俩在亚特兰大等火车回家，她的马车正好路过车站，就停下来跟我俩说说话，告诉我们明儿晚上威尔克斯家的舞会上要宣布一件婚约。”

“噢，我知道，”斯佳丽颇为失望，“准是她那个蠢里蠢气的侄儿查理·汉密尔顿和霍妮·威尔克斯订婚的事儿。这么多年，谁不知道他俩早晚要结婚，就算男的那么不冷不热。”

“你说查理蠢里蠢气？”布伦特问，“去年圣诞你还由着他围着你团团转呢。”

“他爱转我有啥办法？”斯佳丽不在意地耸耸肩，“我看他也太娘娘腔了。”

“可惜呀，要宣布的婚约不是他的，”斯图尔特得意扬扬，“是阿什礼跟查理的妹妹梅拉妮小姐！”

斯佳丽面不改色，但双唇发白，好比遭到突然袭击，一下子不明白发生了什么事。她一味瞪着斯图尔特，神色如常。而他呢，向来不善揣摩人心，理所当然以为她不过感到惊奇，觉得有趣而已。

“皮特小姐告诉我们，他俩原打算等明年再宣布，因为梅丽
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 小姐身体一直不大好。可眼下到处都在谣传要打仗，两家都觉得还是早办喜事的好，所以明儿晚饭后就要宣布。好啦，斯佳丽，秘密都告诉你了，你可得答应跟我俩一起吃晚饭。”

“当然。”斯佳丽呆板地回答。

“还有全部华尔兹？”

“都行。”

“你真好！我敢打赌别的男孩子全都会气疯。”

“让他们疯好啦，”布伦特道，“咱俩能对付。听我说，斯佳丽，上午吃烤肉也跟我俩坐一块儿吧。”

“什么？”

斯图尔特把请求重复一遍。

“当然。”

兄弟俩兴高采烈，却又四目相对，十分诧异，因为他俩虽说在斯佳丽众多的追求者中还算运气好的，但以往可从没如此轻易地得到过青睐。她总是害他们求了又求，决不肯痛快地答应或不答应。他俩若闷闷不乐，她就付之一笑；他俩若大发脾气，她就越发冷若冰霜。但现在她却几乎把整个明天许给了他们——野餐准许与她共坐，还答应跟他俩跳全部华尔兹，（明天得想法子让所有的舞都是华尔兹！）饭后休息的时间也给了他们，这回让学校开除倒还真值。

为成功所鼓舞，兄弟俩更不想走了，又接着东拉西扯，野餐啦，舞会啦，阿什礼·威尔克斯与梅拉妮·汉密尔顿啦，彼此抢着说话，互相嘲弄，厚着脸皮大胆暗示想留下来吃晚饭，良久才发觉斯佳丽很少开口，气氛不知怎么变了。到底怎么回事，兄弟俩莫名其妙，只知道午后的欢快已骤然消失，斯佳丽似乎对他俩的话心不在焉，虽不曾答非所问，但反应冷漠，令人不解。兄弟俩沮丧起来，又赖了片刻，才大不情愿地起身看表。

夕阳即将沉入新翻的田野，河对岸矗立的树林赫然呈现黑色的轮廓。燕子在院里上下翻飞，鸡、鸭、火鸡们神气活现，大摇大摆，四面八方从田野归来。

斯图尔特发了一声喊：“吉姆斯！”不一会儿，一名与他俩年龄相当的高个子黑奴气喘吁吁地从屋角跑了出来，朝拴着的马奔去。吉姆斯是他俩的跟班，像那群狗一样，不离主人左右。他从小与小主人玩在一起，在小主人生日那天被正式派给他俩使唤。一见吉姆斯，狗群立刻从红土中爬起来，期待主人到来。两兄弟向斯佳丽躬身敬礼，握手道别，说是明天一早准去威尔克斯家恭候，随即匆匆走下过道，翻身上马，后面跟着吉姆斯，一行人顺着松树林荫道飞奔而去，并回身朝斯佳丽挥挥帽子，高喊再见。

拐过灰尘弥漫的大道，跑出塔拉的视野，布伦特在一丛山茱萸下面一紧缰绳，斯图尔特也勒住马，黑小伙子在主人后面几步也停了下来。几匹马一旦觉得缰绳放松，便伸长脖子去啃鲜嫩的春草。好性子的狗群又在松软的红土地上趴下来，仰望暮色中盘旋天空的燕子，满怀渴望。布伦特机灵的宽脸膛露出困惑，还有几分愤慨。

“喂，”他问，“你觉得她刚才有没有留咱俩吃饭的意思？”

“我以为她会呢，”斯图尔特道，“我一直等她开口，可她偏不。你看她是咋回事？”

“说不好。不过依我看她该留咱们。说到底今天是咱俩回家的头一天，她这么久没见咱们了，咱们也有好多话还没跟她说。”

“咱俩刚到那会儿，她好像蛮开心嘛。”

“我看也是。”

“可约摸半点钟之前，她忽然就不乐意吭声了，是不是头疼？”

“我也注意到了，不过没当回事。你看她到底怎么了？”

“不知道。是不是咱俩什么话惹她生气啦？”

二人沉吟了一番。

“我想不出来。再说，斯佳丽要是发火，谁不晓得啊？她可不像别的女孩，遮遮掩掩。”

“就是。我就喜欢她这点。她发火不会冷冰冰地板着脸，她会统统说出来。不过这回准是咱俩说错了话或做错了事，惹得她不高兴。我敢打赌，咱俩刚到时她还挺高兴，还打算留咱们吃晚饭来着。”

“会不会为咱俩被开除的事？”

“见鬼，才不会哩！别傻啦，咱俩告诉她时她乐得要命。再说，斯佳丽对念书才不比咱俩更看重。”

布伦特在马鞍上回过身，唤一声黑跟班。

“吉姆斯！”

“啥事儿，先生？”

“我俩跟斯佳丽小姐说的话你都听见啦？”

“没有的事儿，布伦特先生！俺哪敢偷听白人老爷的话呀？”

“偷听？得了吧！你们这帮黑鬼啥不知道。哼，你敢扯谎！我亲眼见你在门廊下鬼鬼祟祟，还蹲在墙边茉莉花丛里。我问你，听没听见我俩说的什么话会惹小姐生气，伤她心的？”

听主人这么说，吉姆斯不再装傻，两条黑眉毛一皱。

“没，先生，你们没说过啥惹她生气的话。依俺看，小姐蛮惦记你们的，见了你们开心得小鸟儿似的。不过，一说起阿什礼先生跟梅丽小姐订婚的事儿，她就不爱吭气儿了，好比小鸟儿见到头顶有老鹰飞来飞去。”

兄弟俩面面相觑，点点头，但还是不解。

“吉姆斯说得对，可我还是不明白，”斯图尔特道，“嗨，阿什礼对她算个啥，朋友罢了。她看上的不是他，是咱俩。”

布伦特点头同意。

“不过，想想看，”他道，“没准儿是因为阿什礼没有头一个告诉她这个老朋友明天要宣布订婚的事儿呢？女孩对这种事儿总是很在乎。”

“呣，有道理。不过，阿什礼没告诉她又有啥错？本来就是想保密，好叫大伙儿吃一惊嘛。男子汉有权对自己的婚事保密，对吗？梅丽小姐的姑妈不告诉咱们，咱俩还不是也不知道。斯佳丽一定早就明白阿什礼早晚会娶梅丽小姐，可不是，咱们都晓得好几年了。威尔克斯家跟汉密尔顿家向来表兄妹结亲，谁不知道阿什礼早晚要娶梅丽，就跟霍妮·威尔克斯早晚要嫁梅丽的哥哥查理一样。”

“得啦，我认输。可她不留咱们吃晚饭也太叫人扫兴了，真不想回家挨妈的骂。咱俩被开除也不是头一回了。”

“没准儿现在博伊德已经让妈消了气，那鬼头嘴巴甜，回回都能把妈哄得心平气顺。”

“可不是。不过也够他费劲的，他得不停地兜圈子，把妈搅糊涂，妈只好让步，叫他省点儿精神赶明儿当律师。眼下只怕他还没来得及耍嘴皮子哩。哎，跟你打赌，妈一定还在为那匹刚买的马心神不定，要等到坐下来吃晚饭，看到博伊德，才想得起咱俩的事儿。她准会越想越气，大发雷霆，不到十点光景，博伊德休想插得上嘴跟她说明白，受了校长那脸色，咱哥儿几个再待下去也不光彩。他得磨到半夜才能把妈说转来，让妈把一肚子火气发到校长头上去。她准会责问博伊德干吗不一枪崩了那校长。对，咱俩半夜以前绝不能回家。”

二人你看我，我看你，垂头丧气。驾驭烈马、开枪滋事、得罪邻居之类他俩全无所谓，可一想到妈妈毫不留情的叱责、抽在屁股上的鞭子，就怕得要命。

“喂，我说，”布伦特提议道，“咱们去威尔克斯家得啦，阿什礼和姑娘们准会留咱们吃晚饭的。”

斯图尔特有点不安起来。

“别，别去那儿，人家准备明天的宴会忙都来不及。再说……”

“哦，我忘了，”布伦特忙道，“对，别去那儿吧。”

弟兄二人嘚嘚驱马，默默赶路，斯图尔特晒黑的面孔泛起一片羞红。直到头年夏天，他还在向因迪·威尔克斯大献殷勤，两家人和全县乡亲也都赞成这门亲事，人人以为恬静随和的因迪能安顺他那火暴脾气。总之，人人盼望如此。斯图尔特本愿结这门亲，可布伦特不满意。布伦特也喜欢因迪，但觉得她相貌太一般，性格太柔顺。他自己不会爱上她，也不肯陪斯图尔特同去。这是头一回兄弟俩志趣有分歧。布伦特眼中姿色平庸的姑娘却被兄弟看中，他颇有些忿忿然。

可是去年夏天，在琼斯博罗橡树林里的一次政治集会上，二人忽然盯上了斯佳丽·奥哈拉。这丫头他俩早认识，是从小心爱的玩伴，因为她骑马爬树的本事跟他们一样大。叫人惊讶的是，野丫头一夜之间亭亭玉立，简直变成了天底下最最迷人的少女。

他俩头一回注意到她绿色的眸子如何顾盼生辉，深深的酒窝多么令人心醉，手足多么小巧玲珑，腰身多么窈窕纤细。他俩的俏皮话博得她银铃般的笑声。一想到在她心中他俩何等出类拔萃，哥儿俩献殷勤就更加卖力。

那真是一辈子中值得纪念的日子。打那以后，一提这件事，二人便纳闷：从前怎么就没注意过斯佳丽的迷人之处？却始终没得出正确答案。其实那天斯佳丽存心要招他俩注意，一想到哪个男人不爱她而爱别的女人，她就受不了。眼见因迪与斯图尔特同来参加集会，她那争强好胜的性子便按捺不住，撩拨斯图尔特还不够，布伦特也不放过，结果兄弟俩便同时束手就擒。

这下二人都爱上了斯佳丽，斯图尔特便冷落了因迪，布伦特则把自己一直不冷不热追求着的那个来自洛夫乔伊的莱蒂·芒罗抛到了脑后。如果斯佳丽接受了兄弟俩中的一个，败下阵来的那个怎么办？这问题二人想都不想，听天由命。眼下能对同一个姑娘意见一致，哥儿俩已经心满意足，因为二人之间并无妒意。邻居们对此感到新奇，当妈的却十分烦恼，塔尔顿太太可不欣赏斯佳丽小姐。

“那个滑头精要真看上你们哪一个，那才活该倒霉，”妈妈道，“说不定你俩她都要，你们只好搬去犹他州啦，要是摩门教
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 肯收留你们的话——我看靠不住。我只担心早晚你俩灌多了黄汤，为那个绿眼睛的小妖精争风吃醋，相互开起枪来。不过那倒也不坏！”

自打那次集会以来，斯图尔特一见因迪就不自在，倒不是那姑娘责备过他，人家可是声色不露，连一丝对他朝三暮四的察觉都不露，大家闺秀不屑于此。可斯图尔特有负于人，良心不安，他明白是自己主动示爱，人家才爱上他的，而且依然爱他，心底里他晓得自己有失绅士风度。他仍然喜欢这姑娘，敬重她的良好教养、丰富学识及一切好品性。令他恼火的是，与光彩照人、多姿多变的斯佳丽一比，这姑娘未免太呆板太乏味。与因迪在一起，凡事他都吃得准。可与斯佳丽在一起，他就毫无把握，心慌意乱，别有一番滋味。

“得啦，就去凯德·卡尔佛特家吃晚饭吧。斯佳丽说凯瑟琳从查尔斯顿回来了，没准儿带来了萨姆特要塞的消息。”

“凯瑟琳才不会呢。我两块钱赌你一块，她连要塞就在那儿的港口边上都不知道，更不晓得里头住满了北佬，让咱们给轰跑了。她就知道跳了几场舞，有多少男孩追她。”

“听她叽叽呱呱倒也开心，反正在妈上床之前咱们得找个地方避一避。”

“见鬼！凯瑟琳还讨人喜欢，有点儿意思，听她说说卡罗·瑞特和查尔斯顿其他人的消息也不错，可要我跟她那北佬后娘同桌吃饭，真倒胃口。”

“甭对人家太挑剔，斯图尔特，她心眼儿不坏。”

“我可没挑剔，还觉得她怪可怜的。可我就是不喜欢让我可怜的人。这女人劳神费力，处处巴结，想叫你舒坦自在，可惜说的做的偏偏适得其反，让人坐立不安！她说咱南方人野蛮，还把这话说给妈听。其实她好怕南方人，回回咱们去，她都怕得要死。那模样就好比一只瘦骨伶仃的小母鸡，蹲在椅子上，眼珠滴溜转，傻乎乎提心吊胆，一点儿动静就吓得扑打翅膀咯咯叫。”

“你也甭怪人家，还不是因为你一枪打伤了凯德的腿。”

“噢，那回怪我喝醉了，不然也干不出来，”斯图尔特道，“凯德倒不记恨我，凯瑟琳、雷福特和卡尔佛特先生也不记恨，就是那个北佬后娘哇哇乱叫，骂我野蛮，还说碰上南方蛮子，体面人简直性命难保。”

“得啦，别怪人家。她是北佬，不懂礼貌。到底是你打伤了凯德，她又是凯德的后娘。”

“见她的鬼！也不能为这就侮辱我嘛！你是咱妈的亲骨肉，上回托尼·方丹一枪打中你的腿，咱妈也没发火呀。妈只是派人请来老方丹大夫给包扎伤口，还向大夫说，托尼向来枪法高超，这回怎么出了岔，别是灌多了黄汤吧。记不记得托尼听说这话时差点儿气疯？”

兄弟俩纵声大笑。

“妈可真棒！”布伦特由衷赞道，“她办事才漂亮，不会叫人丢面子。”

“是啊，可今晚咱俩回到家，她多半会当着爸和几个女孩子的面叫咱丢人现眼，”斯图尔特怏怏地道，“唉，布伦特，我猜这回咱们可去不成欧洲了。妈说过，咱们再被学校开除，就甭想有什么大旅行了。”

“嗨，见鬼！咱不在乎，对不？欧洲有啥好看的？我敢打赌，那帮外国佬想炫耀的东西，咱佐治亚全有。敢打赌他们的马没咱的快，姑娘也没咱的漂亮，他们的裸麦威士忌更甭想跟咱爸的比。”

“阿什礼说人家有好多景致和音乐，他就爱欧洲，三句话不离。”

“哼——你还不晓得那家人，就喜欢音乐啦、书本啦、景致啦。妈说这是因为他家爷爷是从弗吉尼亚来的，弗吉尼亚人最喜欢这些玩意儿。”

“让他们喜欢好了，只要给我好马骑，好酒喝，好姑娘追，再给我个坏妞儿寻开心，谁要去欧洲尽管去……去不了欧洲有啥了不起？咱们眼下若去逛欧洲，打起仗来咋办？赶回家都来不及。要我去欧洲还不如打仗去。”

“我也是……喂，布伦特！我知道该去哪儿吃晚饭了。咱们越过沼地，上埃布尔·温德尔家吧，告诉他咱弟兄四个都回来了，准备参加操练。”

“好主意！”布伦特来劲儿了，“还能听听营队的消息，弄清楚他们到底决定用啥颜色的军服。”

“要是用阿拉伯制服，鬼才去参军！穿那号口袋似的红裤子，活像个娘儿们。那种裤子跟女人的法兰绒内裤差不离。”

“二位是不是去温德尔先生家？去的话，只怕没啥好饭可吃，”吉姆斯插嘴道，“他家厨子死了，还没买到新的。眼下是个下地干活的奴隶做饭，他家的奴隶告诉我，那可是全州最蹩脚的厨子。”

“老天！那干吗不另买一个？”

“穷白人下流坯，哪儿买得起？他家的奴隶从没超过四个。”

吉姆斯的轻蔑毫无遮掩，他自己地位稳当，因为塔尔顿家有上百名黑奴。与所有大庄园的奴隶一样，他瞧不起只有几名奴隶的小庄园主。

“非抽掉你一层皮不可，”斯图尔特恶狠狠地叫道，“看你还敢把埃布尔·温德尔先生叫穷白人下流坯！他是穷，可不下贱。不管黑人白人，谁敢这么叫他，我可不答应。这县里没人比得上他，要不营队怎么挑他当少尉？”

“这个俺到现在也不明白，”吉姆斯对主人的叱骂面不改色，“照俺想，营里长官都该从富裕人家挑，不会从没出息的穷鬼里挑。”

“人家可不是没出息！你是拿他跟斯莱特里那号地道的穷鬼比吧？埃布尔只是钱少些罢了，小业主，没有大庄园。大伙儿都觉得他够资格当官。黑鬼还敢多嘴多舌！营队自己的要紧事还不清楚吗？”

这支队伍是三月前组建的，就在佐治亚州宣布退出联邦的当天。从那天起，刚入伍的新兵们就嚷嚷着要打仗。这支队伍还未定名，提建议的倒不少，七嘴八舌，谁也不让谁，连军服式样和颜色也众说纷纭。提议的名称有“克莱顿野猫”“噬火勇士”“北佐治亚轻骑”“义勇军”“长枪队”（尽管这支队伍要装备的是手枪、刺刀和砍刀，而不是长枪）、“克莱顿轻骑”“铁血军”“硬汉”，五花八门，各有拥护者。定名之前人人都把这支队伍称作“营队”，虽然后来有了个响当当的名字。直到战争结束，人人爱用的名字还是“营队”。

军官由大家选举产生，因为本县里谁都没打过仗，除开几个墨西哥战争和塞米奴战争的老兵之外。即便是老兵，众人若不喜欢、不信任，也当不上头头。人人都喜欢塔尔顿家的四兄弟和方丹家的三个小伙子，可又都不愿选他们，因为塔尔顿们好酒贪杯，爱玩爱闹。方丹们呢，性子太暴躁。阿什礼·威尔克斯被选为上尉，因为他是全县最好的骑手，头脑又冷静，维持军纪还能指望。雷福特·卡尔佛特当了中尉，他人缘好。埃布尔·温德尔是个沼地猎手的儿子，自己经营小农场，被选为少尉。

埃布尔是个精明严肃的大块头，一字不识，心肠厚道，比别的小伙子年长，女人面前更懂礼貌。营队的人并不势利，许多人的父亲、祖父原本也是小业主，以后才发达起来，何况埃布尔枪法数第一，七十五码开外都能命中小松鼠的眼睛。野外生活也在行：雨中生火，追猎野兽，寻找水源。人人敬重他的真本事，打心眼里喜欢他，才选他当官。他珍惜这份荣耀，毫不自负，恪尽职守。可是庄园里的太太们、奴隶们，老忘不掉他的微贱出身，尽管男人们对此不以为意。

开头营队只招大庄园主的子弟，全套装备、战马、武器、军服，甚至随身奴仆都由各人自带。可是年轻的克莱顿县有钱人不多，要拉起一支具有实力的武装，只好从小业主、荒林沼地的猎户人家，甚至穷白人当中征募新兵，只要他们的生活水平高于本阶级的平均水准。

这部分年轻人跟有钱的邻居一样，一旦打起仗来，也乐意跟北佬拼命。可钱这个敏感的问题怎么办？小业主没几个有马的，下地干活全靠骡子，骡子也没多余的，少有超过四头的。就算营队接受骡子，他们也舍不得让骡子去打仗，何况营队压根儿不收。至于穷白人，能拥有一头骡子就觉得阔气了。而森林与沼地的居民们既没马又没骡，全靠地里的收成和捕获的野物过活，以物易物，一年到头难得见到五块钱，根本买不起战马和军服。但他们人穷志不短，还像有钱的人自鸣得意，决不肯接受任何带施舍意味的东西。既要照顾这些人的感情，又要建立一支像样的队伍，于是，本县的大庄园主们——斯佳丽的父亲、约翰·威尔克斯、巴克·芒罗、吉姆·查尔斯顿、休·卡尔佛特，只除开安格斯·麦金登，纷纷慷慨解囊，装备营队里的人员和马匹。结果全体庄园主都同意为自己的儿子和一定数目的他人出钱买装备。这样一来，家境不好的人也能得到军服和坐骑，感情上也不觉有伤自尊。

营队每周两次在琼斯博罗集中训练，企盼仗快打起来。战马尚未添置齐备，那些有马的人便开始在法院背后的场地上操起了自以为是的骑兵训练阵势，马蹄扬起漫天灰尘，骑手喊得声嘶力竭。挥舞的战刀是从家中客厅墙上摘下来的东西。那些还没马的只好坐在布拉德家小店的阶沿上观看同伴训练，一面嚼着烟草，闲聊着天，或者去比试枪法。打枪无须教，南方人多半生来会使枪，打猎更使人人成为神枪手。

各色枪支从庄园主的庭院、沼地上的小屋汇集拢来。有打松鼠的长筒枪，当年越过阿利根尼山时还是新的；有老式的毛瑟枪，本州早期历史上曾用它打死过不少印第安人；有一八一二年大战、塞米奴战争和墨西哥战争中用过的马枪；还有镶银的决斗手枪、大口径短筒手枪、双筒猎枪以及英国制造的新式来复枪，枪把木料上乘，闪闪发光。

训练到头来总在琼斯博罗的几家酒馆里结束。天黑之前打架斗殴的事就已发生多起，长官们还不等北佬打来就不得不应付伤兵。就是在这类斗殴中，斯图尔特打伤了凯德的腿，布伦特也挨了托尼一枪。双胞胎兄弟刚被弗吉尼亚大学开除回家，就趁营队新建，满腔热情地参了军。但两月前发生了那场开枪事件，当妈的又把兄弟俩打发到州立大学去，命二人在学校老实待着。然而他俩想念热闹的军事训练，觉得只要能骑马呐喊，和伙伴们一道开枪射击，荒废了学业也值得。

“行，咱们就抄近道去埃布尔家吧，”布伦特道，“可以蹚过奥哈拉先生家那段河床，从方丹家的牧场穿过去，眨眼就到。”

“他家可除了青菜和负鼠肉，没啥好吃的。”吉姆斯不乐意。

“你啥也甭想吃，”斯图尔特咧嘴一笑，“你给我回去，告诉妈我们不回家吃饭了。”

“不成！”吉姆斯慌了，“不成！你们干了好事倒要俺回去挨太太骂。太太肯定先问俺你们咋又被开除了，然后就骂我今儿晚上咋不把你们带回家，好让她抽你们一顿。太太一准像鸭子见到小虫似的朝俺直扑过来。俺知道，反正她得叫俺替你们背黑锅。你们要不带俺去埃布尔家，俺就在林子里待一夜，说不定叫巡逻队抓了去。俺情愿被抓，总比挨太太的骂强。”

兄弟俩瞧瞧执拗的小黑奴，既恼火又不解。

“这蠢家伙还真情愿给巡逻队抓了去。真这样，妈又该唠唠叨叨几星期了。黑鬼就是麻烦多，有时候我觉得废奴主义者的主张倒也不错。”

“可也是，咱们不愿的事不该叫吉姆斯兜着，得带上他。不过，听好了，你这厚脸皮的傻小子，要敢在温德尔家的黑奴面前摆架子，吹咱家顿顿吃炸鸡和火腿，而他家只吃兔肉、负鼠肉，那我——那我就跟妈告状，而且打仗也不带你去。”

“摆架子？俺在那帮穷鬼跟前摆架子？不会的，少爷，俺懂礼貌，太太教俺不是跟教你们一样吗？”

“她教咱们三个教得也太好啦，”斯图尔特道，“快，走吧！”

他把大红马后退一步，一夹马刺，那马轻轻一跃便越过杰拉尔德·奥哈拉庄园的篱笆，进了他家的棉田。布伦特紧紧跟上，吉姆斯殿后。吉姆斯贴紧马鞍和马鬃，虽不乐意跳篱笆，可为了跟上主人，比这更高的篱笆他也得跳过。

暮色愈浓，三人择路穿过红土犁沟，下了山坡，来到河底，布伦特朝兄弟大声喊道：

“喂，斯图！你说斯佳丽是不是本想留咱们吃饭的？”

“我觉得是，”斯图尔特叫道，“依你看为啥……”

二

兄弟俩告辞时，斯佳丽站在塔拉的门廊下，听得马蹄声渐行渐远，这才回到椅子旁边，梦游似的。她面颊发僵，隐约作痛，嘴唇发酸，因为深恐兄弟俩看出破绽，一直在强装笑脸。她疲乏地坐下，盘起一条腿，满怀凄苦，但觉胸口发胀，胀得快要裂开胸膛，心儿怦怦乱跳，双手冰凉，好似大祸临头。她一脸痛楚与惶惑，好比一个被宠惯了的孩子，向来要什么有什么，而今头一回尝到人生的苦味。

阿什礼要娶梅拉妮·汉密尔顿！

哦，不可能！这两兄弟一定搞错了，要不就是开玩笑。阿什礼不可能，绝不可能爱上梅拉妮，谁会爱那个小耗子似的梅拉妮！斯佳丽轻蔑地想起梅拉妮那娃娃般的瘦身材，一本正经的心形脸蛋，普通到简直难看的地步。而且阿什礼总有好几个月没跟她见面了，自打去年他在十二棵橡树举行舞会以来，他到亚特兰大顶多去过两回。不，阿什礼不可能爱上梅拉妮，因为——哦，她决不会错！——因为他爱的是她呀！她，斯佳丽，才是阿什礼钟情的人——她心里明白！

嬷嬷笨重的脚步在震撼过道了，斯佳丽忙放下盘着的腿，装出若无其事的样子，让嬷嬷发现有啥异样可了不得。在她眼里，奥哈拉家的三千金连灵带肉全是她的，她们的秘密就是她的秘密，哪怕察觉到蛛丝马迹，她都会猎犬似的一追到底。照以往的经验，斯佳丽知道，嬷嬷的好奇心倘不能立刻得到满足，就会把事情交给埃伦，那样一来，斯佳丽就只好向妈妈全盘交代，或编出谎话搪塞一番。

嬷嬷打过道来了。这是位身躯庞大的老太太，洞察一切的小眼睛活像大象眼。她皮肤黑得发亮，纯正非洲血统，对奥哈拉家至忠至诚，是埃伦的左右手，却令三位小姐头痛。别的家奴个个对嬷嬷畏之如虎，她是黑人，但为人行事的规矩与自尊却绝不亚于主人。她从小在索郎·罗彼拉德太太的卧室侍候。罗彼拉德太太是埃伦的母亲，一位举止优雅的高鼻梁法国女人，极讲礼貌，子女奴仆倘有越轨行为，概不宽容。嬷嬷原是埃伦的保姆，埃伦出嫁，她便从萨凡纳陪嫁过来。嬷嬷对谁爱得越深就管得越紧，她对斯佳丽特别宠爱特别得意，所以管束也毫不懈怠。

“两位少爷走了吗？咋不留人家吃晚饭，小姐？俺都吩咐波克添两副刀叉啦。你的礼貌哪儿去了？”

“哎呀，他俩老是打仗打仗的，腻味死了。待会儿再加上爸满嘴林肯长林肯短，这顿饭怎么吃得下去呀？”

“真是不懂礼貌。埃伦小姐跟俺算白教你啦。披肩也不裹，夜晚的凉气都上来啦。早就跟你说过，晚上不裹披肩坐风口上会发烧的，快进屋吧，小姐。”

斯佳丽装作不在意，把脸一扭。幸亏嬷嬷只顾念叨披肩，没注意她的脸。

“不嘛，我要坐在这儿看日落，真好看。快去给我拿披肩来，好么，嬷嬷？我要坐在这儿等爸回来。”

“你说话像是伤风啦。”嬷嬷起了疑心。

“没有的事儿，”斯佳丽不耐烦了，“去给我拿披肩吧。”

嬷嬷摆着庞大的身子走进过道，只听她在楼梯角轻声呼唤楼上的女仆。

“喂，罗莎！给俺把斯佳丽小姐的披肩扔下来。”随即嗓门一高，“不中用的黑鬼！啥忙都帮不上。唉，还得俺自己上楼去。”

斯佳丽听着楼梯给嬷嬷踩得发出呻吟，便悄悄起身。嬷嬷回头又得数落她怠慢客人，她此刻心都碎了，哪里受得了嬷嬷啰唆这种小事。她犹豫片刻，不知该躲到哪儿去，才能稍许平息心头的痛楚。忽然，脑中闪过一线希望，爸下午骑马去了十二棵橡树——威尔克斯家的庄园——是去买有主女奴
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 迪尔茜的。迪尔茜是她爸的贴身随从波克的老婆，在十二棵橡树当女管家和接生婆。半年前波克娶了她以来，就日夜缠着主人求他把迪尔茜买过来，两口子好厮守在一起。这天下午，杰拉尔德被缠得没法子，只好动身去十二棵橡树谈这笔交易。

对，斯佳丽心想，这倒霉的消息是真是假，爸肯定知道。就算他没听说什么，也会注意到、感觉到威尔克斯家有什么不寻常。要是能在晚饭前私下见他，说不定能弄清楚，查明这不过是双生兄弟跟她开的又一个可恶玩笑而已。

杰拉尔德该回来了，要想单独见他，唯一的办法是去大路口的车道接他。斯佳丽悄然走下门前台阶，小心回头张望，肯定嬷嬷没在楼上窗口盯着她，不见那张包着雪白头巾的大黑脸在飘拂的窗帘之间窥探，这才壮起胆子，提起绿色的花裙摆，尽一双花边软底鞋可能的速度朝车道奔去。




卵石铺就的林荫道两旁，雪松的枝条在头顶相接，形成一座圆拱，使长长的车道恰似一条幽暗的隧道。一跑到枝丫交错的雪松下，她就放下心来，晓得别人看不见她，放慢了脚步。她气喘吁吁，因为胸衣绷得太紧。跑不行就尽量快走，很快到达车道尽头，上了大路。她趱步疾行，直到拐过一个弯，确信她与家宅之间有一丛树木挡住家人视线，这才停下来。

她坐到一只树桩上等待父亲，脸蛋通红，气喘不止。已过爸平日回家的时辰，不过这倒更好，可以缓口气，让脸色恢复平静，免得他起疑心。每一刻她都期待着听到父亲嘚嘚的马蹄声，见到他以平日玩命的速度冲上山坡。然而时间一分钟一分钟溜过，却不见父亲踪影。她俯视下面的大路，心头痛楚又膨胀起来。

“哦，不可能！”她想，“他怎么还不回来？”

顺蜿蜒的大路一望，只见雨后的大地一片血红。她思绪沿着这路一直下了山坡，到达懒懒流淌的弗林特河，穿过乱草丛生的泥泞河床，爬上又一道山坡，就到了十二棵橡树——阿什礼居住的地方。这才是这条路的唯一意义——通向阿什礼，通向那座白色柱廊的美丽房子。这房子耸立在山顶上，犹如一座希腊神庙。

“哦，阿什礼！阿什礼！”她想得心儿狂跳不已。

塔尔顿兄弟的无聊闲话带来的惶惑与不安方才一直沉甸甸压在心头，此刻忽然被两年来萦绕于心的狂热所取代。

怪就怪在从前她并不曾为阿什礼神魂颠倒。小时候就目睹他来来去去，从没为他动过念头。可自从两年前他遍访欧洲归来、登门拜访之日起，她就爱上了他，就这么简单。

那天她站在前门廊下，眼见他骑马走上长长的林荫道，穿一身灰呢绒外衣，一条宽边黑领带把绉领衬衫衬得美轮美奂。那一切细节今天依然历历在目。他皮靴锃亮，领带别针上刻着美杜莎头像，头戴那顶宽边巴拿马草帽，一见她就立刻摘了下来。他跳下马，把缰绳朝一名黑孩子一扔，驻足朝她仰望，那双迷蒙的灰眼睛睁得大大的，笑意盈盈。阳光在他金发上闪耀，好像给他戴了一顶银光闪闪的帽子。只听他道：“斯佳丽，你长大啦。”旋即轻快地登上台阶，亲吻她的手。还有他的声音！她永远忘不了听他说话时心头那骤起的颤动，仿佛头一回听到似的——那么斯斯文文，浑厚悦耳。

从那一刻起，她就想要他，一如需要吃的，需要马骑，需要柔软的床铺睡，就这么简单，这么用不着有道理。

两年来，他经常伴她在本县到处跑。参加舞会、野餐、炸鱼宴，旁听法院审判。他不如塔尔顿兄弟和凯德·卡尔佛特来得多，也不像方丹兄弟那么殷勤，但也没哪个星期不登塔拉的门。

不错，他从未向她表白心迹，那双清澈的灰眼睛也从未流露过她从别的男人眼里常见的闪烁的热情。然而——然而——她知道他爱她，这一点她决不会弄错。比来自经验的理智与知识更厉害的直觉告诉她——他爱她。每逢他那双眼睛不再迷蒙，不再遥远，她便惊讶不已；每逢他满怀渴望与忧伤注视着她，她更是大惑不解。她明白他爱她。可为什么他不对她说？真让人弄不懂，他这人弄不懂的地方太多了。

他向来彬彬有礼，却又那么冷漠疏离。谁也猜不透他的心思，斯佳丽更不能。在这个人人怎么想就怎么说的地方，阿什礼的深沉未免叫人恼火。本地人通常的消遣，如打猎、赌博、跳舞、谈政治，他都与别人一样行，而且是全县最棒的骑手。与众不同的是，这些快乐的消遣对他来说不是生活的目的。他对书籍、音乐和诗歌的爱好使他鹤立鸡群。

哦，他为何这般英俊，还生了一头金发？为何这般礼貌有加而难以亲近？为何对欧洲、对书本、对音乐、对诗歌之类她根本没兴趣的东西说个没完没了，令人腻味得发疯——却又对他心驰神往？夜复一夜，斯佳丽与他在门廊的暮色中共坐之后，常常辗转反侧难以成眠，只好使劲安慰自己，下次他来肯定会求婚。可下一次他来了又去，毫无结果，只使她的狂热愈加高涨，愈加炽烈。

她爱他，要他，却不懂他。她直率单纯，好比吹过塔拉庄园的风，好比环绕塔拉庄园的黄色河流，到死她也弄不懂复杂的事物。而现在，她头一回遇到了一个复杂的个性。

阿什礼出身的家族，世代都把闲暇用以思考而不是行动，只管编织些美丽闪光的梦，完全脱离现实。阿什礼沉浸于自己的内心世界，比佐治亚美好得多的世界，一旦回到现实便大不情愿。他对人们，既不喜欢也不厌恶；对生活，既不欢欣也不伤悲。他看破红尘，听天由命，耸耸肩膀，径往音乐、书本和他那个更美好的世界而去。

他的心是个谜，可偏偏迷住了斯佳丽。姑娘自己也不明白，正是他的神秘引发了她的好奇，好比面对一扇既无锁又无钥匙的门。他谜一般的品质只使她更爱他，他古怪克制的追求方式只使她更决心要将他据为己有。总有一天他会求婚的，她对此坚信不疑，因为她太年轻太娇惯，还不曾尝过失败的滋味。如今，可怕的消息来了，犹如五雷轰顶——阿什礼要娶梅拉妮！不可能！

咦，上星期的一天傍晚，她和阿什礼从费尔希尔骑马回家，他还说过：“斯佳丽，有件要事想跟你说，可又不知怎么说才好。”

当时她端庄地垂下眼睑，心儿乐得狂跳不已，以为大喜的时刻终于来临。可他却说：“现在不说！快到家了，时间不够。唉，斯佳丽，我真是个胆小鬼！”言毕，他一夹马刺，飞驰上坡，将她送回家。

斯佳丽坐在树桩上，琢磨那几句曾令她狂喜的话。忽然，她悟出另一种意思，可恨的意思，说不定他要说的正是他订婚的事儿！

哦，爸快些回来该多好！这么心悬悬地好难受。她再次急切地瞧瞧大路，再次感到失望。

夕阳已沉入地平线，天边通红的晚霞淡作粉红色。湛蓝的天空渐次化为知更鸟蛋般美妙的湖绿。乡间暮色神秘宁静，悄然降临，笼盖四野。红土犁沟，伤痕般的红土路，都失去了神奇的血红，变为普通的黄褐色。大路对面的牧场上，马、骡、奶牛乖乖地站着，脑袋仰过木篱，等待着被主人赶回畜栏饲喂。它们不喜欢牧场小溪边乱树丛投下的黑影，向斯佳丽扭着耳朵，仿佛渴望与人为伴。

半明半暗之间，河边沼地白天苍翠高大的松树，此刻反衬着湖绿色的天空，黑魆魆的，如同一排无法逾越的巨人，遮挡了脚下缓缓流淌的浑黄河水。河对岸山坡上，威尔克斯家高耸的白烟囱渐渐与环绕四周的稠密橡树的黑影融为一体。只有数点厨房的灯火遥遥闪烁，显示出人家。春日的温馨，新翻田野的潮气，从四面袭来。满目新绿蓬勃向上，生机盎然。

落日辉煌，春天新绿，在斯佳丽眼中算不上什么奇迹。这美景她恣意享受，一如喝水和呼吸空气。因为她对任何美的事物都不曾特意留心，除开女人的容貌、骏马、丝绸服装之类实实在在的东西。然而，精耕细作的塔拉庄园这一派宁静暮色却使她纷乱的思绪安定下来。她钟爱这片土地，却不曾意识到这片深情。她爱它，就像热爱妈妈灯下晚祷时的面容。

蜿蜒的大路一片沉寂，杰拉尔德仍不见踪影。再等下去，嬷嬷肯定会来找她，把她骂回家去。她望眼欲穿。忽听山下牧场马蹄声声，只见马群牛群慌不择路，四下逃散。杰拉尔德·奥哈拉回来啦，他正穿越田野全速驰骋。

他冲上山坡，骑着那匹膘肥体壮四腿长长的大猎马，远远看去，活像个小孩子骑着一匹太大的坐骑。他长长的白发在脑后飞扬，一面扬鞭，一面大声吆喝。

斯佳丽心事重重，但见到父亲仍由衷地为他骄傲，杰拉尔德马术呱呱叫。

“真不懂为什么爸一喝了酒就要跳篱笆，”她想， “而且，去年秋天他就在这儿摔碎了膝盖骨。还以为他会学乖了呢，再说他还跟妈发过誓，保证再不跳了。”

斯佳丽一点也不怕爸爸，觉得爸爸比两个妹妹更像她的同龄人，因为他瞒着妻子偷跃篱笆，一副男孩子的得意与略带愧疚的快乐相，正像她自己哄过妈妈后感到的那种欢欣。她起身迎接爸爸。

马儿来到篱笆前，身子一收，小鸟一般轻而易举地跃过篱笆，骑手大声欢呼，在空中甩起鞭子，白发在身后飘扬。杰拉尔德没发现树影中的女儿，在大路上一收缰绳，夸奖地拍拍马脖子。

“全县没谁比得上你，全州也一样。”他得意扬扬地对马说着，一口米恩郡的土腔，尽管在美国已待了三十九年。他随即快快拢顺头发，拉平揉皱的衬衫，正正溜到一只耳朵后面去的领结。斯佳丽清楚，这番急忙打理都是为了要在妻子面前装出一本正经的绅士风度，刚刚骑马拜访邻居归来嘛。她还清楚，此刻正是和他搭腔却不暴露自己真实目的的好机会。

她于是纵声大笑。不出所料，杰拉尔德吃了一惊，立刻认出她来，通红的脸膛顿时露出不安与轻蔑。他费力地翻身下马，因为膝盖不灵便，把缰绳朝臂上一挽，咚咚地走过来。

“好哇，丫头，”他拧女儿脸蛋一把， “你一直在刺探你老爸呢？跟你妹妹苏埃伦上星期干的一样。打算向你妈告我状啊？”

他粗哑的男低音中透着懊恼，又带几分哄骗。斯佳丽顽皮地连啧几声，一面伸手把他的领结拉正。扑面而来的气息很浓烈，是波旁威士忌加一丝薄荷的香味，还有烟草、打油的皮革及马儿的气味——各色气味的大杂烩，永远与爸爸相连。倘若别的男人有这种气味，斯佳丽也会本能地喜欢。

“不，爸，我可不是苏埃伦那号告状精。”她安他的心，然后退开一步，端详他整理过的装束，行家似的。

杰拉尔德矮个头，身高刚过五英尺，但体壮脖粗，坐下时生人乍一看还以为是个大块头。极厚实的身躯由两条短而结实的腿支持，脚上永远套一双能到手的最贵的皮靴，双腿叉得开开的，像个狂妄自大的小孩子。多数神气活现的矮个子都让人感到有点滑稽，可矮脚鸡在打谷场上却受到鸡群尊重，杰拉尔德也如此，从来没人胆敢以为杰拉尔德·奥哈拉是个滑稽的小矮子。

他六十岁年纪，一头鬈发白似银，但干练的面孔却不见皱纹。一双厉害的蓝眼睛，虽小却焕发着活力，好比无忧无虑的年轻人，除了打扑克时算算该出哪张牌以外，没为难办的事儿操过心。他天生一张十足爱尔兰人的面孔，圆圆的，红红的，短鼻子，大嘴巴，一副好斗的神气。这种长相在他早就离开的故乡随处可见。

杰拉尔德貌似暴烈，实则心地善良，见哪个奴隶挨骂，即便完全咎由自取，他也于心不忍。小猫喵喵乱叫，娃娃哇哇哭喊，他听了都难受。可是他生怕自己的软心肠给人发现，不论是谁，只要和他相处五分钟，就会发觉他的善良，可他自己却不明白这一点。一旦他明白过来，自尊心肯定会受到极大伤害，因为他喜欢可着嗓门发号施令，满以为人人听了都会发抖、服从。他从未悟出庄园上下其实只服一个人——他妻子，轻言细语的埃伦。这秘密他永远也不会知道，因为上自埃伦下至田里干活的笨奴隶，大家心照不宣，善意共谋，使他相信他的话就是法律。

斯佳丽对他的火暴性子和高声大气尤其不在乎。她是长女，三个兄弟又都相继夭折，老头儿明白再也不会有儿子了，便不知不觉把她当成了男孩子。斯佳丽非常开心，她比两个妹妹更像父亲，因为小妹妹卡琳，芳名卡罗琳·艾琳，体质娇弱，多愁善感；大妹妹苏埃伦，芳名苏珊·埃莉诺，最得意自己优雅的淑女风范。

再说，斯佳丽和父亲订了攻守同盟，相互默契。要是杰拉尔德发现女儿翻越篱笆，不肯多走半英里路穿过大门，或跟男孩子在前廊下坐得太晚，他会私下里狠狠训她一顿，但不会对埃伦和嬷嬷提一个字。而斯佳丽发现父亲不顾对母亲的郑重誓言，骑马跳跃篱笆，或听说他在牌桌上输钱的准确数目——这从乡亲们的闲聊中总能了解——她也不会像苏埃伦那样弄巧成拙，在晚饭桌上说出来。父女二人息息相通，深知把这类事吹到埃伦耳朵里，只会伤害她温柔的心，而这正是他们绝不肯做的事。

夜色中，斯佳丽注视着父亲，不知怎的，只要见到爸爸，她便感到安慰。她喜欢爸爸的活力、土气与粗鲁。她缺乏分析能力，不明白自己身上多多少少也具有这些品质。尽管埃伦和嬷嬷花了十六年工夫想去掉这些，还是白搭。

“这下您能见人了，”她道，“除非您自个儿乱吹，我看没人会疑心您又捣了鬼。不过去年已摔坏了膝盖，依我看，还跳这道篱笆——”

“得啦，啥地方该跳，啥地方不该跳，还得听自家女儿教训，那还了得。”他嚷嚷着又拧了一把女儿的脸蛋，“脖子是俺自己的，要你管？再说啦，丫头，披肩都不裹，跑到这儿来干吗？”

看出他又在耍转移目标设计脱身的老花招，她便伸手挽住父亲。“就为等您。没想到您回来这么晚。想早点儿知道您到底买下迪尔茜没有。”

“买啦，花的钱可把我毁啦。买了迪尔茜，还买了她的小闺女普莉西。约翰·威尔克斯简直打算把母女俩白送给我，可我咋能让人家嚼舌头说杰拉尔德·奥哈拉滥用朋友交情做生意？我叫他收下三千块，算作两个人的身价。”

“天哪！爸，三千！而且你用不着买普莉西！”

“什么？我还得听女儿说长道短哪？”杰拉尔德大声反问，“普莉西是个讨人喜欢的小东西，所以……”

“我见过，又滑又笨，”斯佳丽沉着应道，不为他的大叫所动，“买她的唯一原因，恐怕是迪尔茜求您这么干。”

杰拉尔德败下阵来，十分狼狈。回回存心行善给人说穿，他都这副样子。斯佳丽对老爸的不善掩饰开怀大笑起来。

“唉，是又咋样？光买迪尔茜，让她一天到晚挂念孩子有啥好处？得，我再也不准黑鬼娶外边的女人了，太贵啦。好啦好啦，丫头，回家吃饭去。”

夜色愈深。天空中最后一抹湖绿也已退尽，春温中透出一丝凉意。可是斯佳丽还磨蹭着不肯回家，不知如何向爸提起阿什礼的话题，又不让他起疑心。真难，因为她生来不会耍阴谋诡计。杰拉尔德跟她太像了，任何小花招总会被他戳穿，正如她戳穿他的一样，而且他做起来也很少顾及人家面子。

“十二棵橡树的人都好吗？”

“老样子。凯德·卡尔佛特也在那儿。办妥迪尔茜的事，我俩在廊下喝了几杯。凯德刚从亚特兰大回来，那儿乱糟糟的，全在说打仗的事……”

斯佳丽叹口气，只要爸沾上打仗和脱离联邦的话题，非得啰唆几个钟头不可。她赶紧打岔。

“他们就没提明天烧烤宴的事儿？”

“提过的。想起来了，那个小姐——叫啥来着？——去年到这儿来过的那个可爱的小闺女，你认识的，阿什礼的表妹——哦，对了，叫梅拉妮·汉密尔顿——她跟她哥哥查尔斯刚从亚特兰大来，而且……”

“这么说她来啦？”

“来啦，秀秀气气不言不语的小女子，只字不提她自己的事儿，真守妇道。好啦，丫头，别磨蹭啦，你妈该着急找咱们啦。”

斯佳丽听说新闻心就一沉，她还指望梅拉妮给什么事绊住留在亚特兰大呢。听爸夸梅拉妮秀秀气气不爱言语，这种个性与自己多么不同，想到这儿，她索性挑明：

“阿什礼也在？”

“在。”杰拉尔德松开女儿胳膊，转身细细打量她的脸，“你来这儿等我就为这个吧？干吗拐弯抹角不直说？”

斯佳丽无言以对，心头一阵懊恼，脸也红了。“唉，快说呀。”

她还是一声不吭。要是女儿可以摇撼爸爸，叫他闭嘴该多好。

“他在，还诚心问起你，他几个妹妹也是，说但愿明天你别被什么事耽搁，一定去参加烤肉宴。我保证你会去的，”他滑头地说，“好啦，丫头，你跟阿什礼到底咋回事？”

“没啥，”她干脆得很，一拽他胳膊，“回家吧，爸。”

“这下你倒急着回家啦，”他道，“不把你弄明白我就不走。想起来了，这几天你都有点儿不对头，他是不是逗你玩，求你嫁给他啦？”

“没。”她还是干干脆脆。

“他肯定不会啦。”杰拉尔德道。

斯佳丽顿时火冒三丈，但杰拉尔德挥手要她冷静。

“闭上嘴，小姐！今天下午约翰·威尔克斯告诉我一件事，叫我千万别说出去，阿什礼要娶梅拉妮小姐，订婚的事儿明天就宣布。”

斯佳丽手一松，从爸爸的胳膊上滑落。原来当真！

一阵痛楚猛割她的心，仿佛野兽的利齿在撕咬。痛苦中她感到父亲的目光在审视，几分怜爱，几分恼恨，面对着一个他无法解决的难题。他疼爱女儿，但女儿孩子气的问题要他解决，真叫人不快。埃伦才有办法，女儿该把心事告诉她。

“你这不是给自己、给全家丢脸吗？”他哇哇大叫，一激动他嗓门就升高，“你是不是在追一个并不爱你的男人？明摆着，全县的小伙子随你挑！”

愤怒与受伤的自尊多少为她赶跑了些许痛楚。

“我才没追他呢。只是——只是这消息出人意料罢了。”

“扯谎！”杰拉尔德紧盯女儿痛苦的脸，又添几句宽心的话，“对不起，丫头。不过，你还小嘛，好小伙子多的是。”

“妈嫁你时才十五岁，我都十六了。”斯佳丽声咽气哽。

“你妈不一样，”杰拉尔德道，“她可没你这么轻狂。好啦，丫头，打起精神，下星期带你去查尔斯顿看尤拉莉姨妈去。去听听萨姆特要塞的事儿，那边都闹翻天啦。要不了几天你准能忘掉阿什礼。”

“爸把我当小孩子，”斯佳丽心想，又难过又气恼，话也说不出来，“他以为拿件新玩具哄一哄，我就能忘掉伤痛。”

“听着，甭把我的话当耳旁风，”杰拉尔德警告道，“但凡有点儿脑筋，你都早嫁给斯图尔特或者布伦特啦。好好想想，丫头，嫁给双胞胎中的谁吧。那样的话，两家的庄园就能连成一片，我和杰姆·塔尔顿给你盖一幢漂亮的大宅子，就在两家田地相连的地方，那片大松树林子里……”

“别把人当小孩行不行？”斯佳丽叫道，“我不要去查尔斯顿，不要什么大宅子，不要嫁双胞胎中的谁，我只要——”她连忙收口，可惜迟了。

杰拉尔德忽然心平气和，一字一句慢慢说，仿佛字字句句都取自难得一用的思想宝库。

“你只要阿什礼，可你要不着。他真要娶你，我真答应的话，心里也不会踏实，虽说跟约翰·威尔克斯交情挺深，”见女儿吃惊，他接着说，“我只想我女儿幸福。可你若嫁他，幸福不了。”

“噢，我会幸福，会幸福的！”

“不会，丫头。相似的人结亲才会幸福。”

斯佳丽忽生恶念，只想大声喊出：“可你幸福呀，你跟妈根本就不相似。”但她克制住了，怕太放肆会挨爸爸一记耳光。

“咱家人跟威尔克斯家的人不一样，”杰拉尔德字斟句酌，“威尔克斯家跟乡亲们都不一样——跟我认识的任何家庭不一样。这家人怪里怪气，最好由他们表兄弟姊妹相互结亲，免得把怪气传给别人。”

“咦，爸，阿什礼可不……”

“甭插嘴，丫头！我没说那孩子不好，我蛮喜欢他的。我说的是怪气，不是癫狂。他家的怪气跟卡尔佛特家不一样，那帮小子为赌匹马啥都能押上。跟塔尔顿家也不一样，一窝窝小崽子里总有两个酒鬼。跟方丹家也不一样，那家的小畜生个个火暴性子，只要疑心人家有丁点儿小瞧他们的意思，就动手杀人。这些怪气容易明白，理得清。要不是上帝慈悲，咱杰拉尔德·奥哈拉也会染上这些个坏毛病！我指的不是阿什礼会跟别的女人私奔，或者你若嫁给他的话，他会动手揍你。他要真揍你，你还快活些，因为至少能明白是咋回事。阿什礼的怪气不一样，压根儿叫人弄不懂。我喜欢他，可他的话我十有八九听不懂。好啦，丫头，说实话，他要是啰唆起那些个书啊、诗啊、音乐呀、油画呀之类的蠢东西，你懂还是不懂？”

“哎呀，爸，”斯佳丽性急地叫道，“我要嫁了他，会把啥都变过来的嘛！”

“是吗？你行？现在就试试？”杰拉尔德恼火地狠瞪她一眼，“天下的男人你还啥也不懂哩，更甭说阿什礼。没哪个老婆能改变丈夫的，记住这个。至于改变威尔克斯家的人——老天，丫头！那家人全一样，一直那样，往后多半也会那样。告诉你，他们天生怪气。瞧他们急急忙忙跑纽约、波士顿，就为听听歌剧，看看油画。还成箱成箱打北佬手里订购法文书、德文书！成天捧着书本儿看个没完，做些天才晓得的梦。有工夫也不知道打打猎、玩玩牌是个正经。”

“论骑马全县没人比得上阿什礼，”斯佳丽道，对父亲把阿什礼形容得这么无用大为光火，“除了他爸爸。至于玩牌，上星期在琼斯博罗您不是还输给人家两百块吗？”

“卡尔佛特那家伙又多嘴，”杰拉尔德无可奈何，“不然你也甭想知道那个数。阿什礼能跟最棒的人骑马、打牌——那人就是我呀，丫头！我承认他要喝起酒来能把塔尔顿家那对双胞胎撂平在桌子下头。这些事他样样行，可就是心不在焉，所以我说他怪。”

斯佳丽沉默不语，心往下沉。最后这点她无法反驳，因为杰拉尔德是对的。阿什礼寻欢作乐样样行，可就是心不在焉。对众人如痴如狂的事情，他向来不过礼貌起见，略表兴趣。

杰拉尔德猜出她沉默的原因，拍拍她臂膀得意地说：“好啦，斯佳丽！承认我没说错吧。嫁阿什礼那么个丈夫有啥意思？那家子全都颠颠倒倒的。”随即他又哄女儿道：“方才我说起塔尔顿家那两个小子，可没勉强你的意思。他俩都是好孩子。不过，你若看中凯德·卡尔佛特，呣，我也同意。那家几个小伙子都不错，虽说老头子娶了个北佬女人。赶明儿我死了——嘘，听我说下去！要把塔拉留给你跟凯德……”

“把他搁在银盘里端给我，我也不要，”斯佳丽气哼哼地道，“甭把他塞给我！我才不要塔拉，啥庄园都不要。庄园算啥东西，要是……”

她本想说“要是得不到心上人”，可杰拉尔德一听她出言不逊，小看他除了妻子埃伦之外最最看重的东西，气得大吼起来。

“斯佳丽·奥哈拉，你敢站在这儿跟我说什么塔拉——这片田地——算啥东西，嗯？”

斯佳丽倔犟地点点头，她心痛欲碎，才不管是否惹得父亲生气。

“世上最要紧的就是田地！”杰拉尔德直嚷嚷，两条又粗又短的胳膊气得乱舞，“天底下唯有这东西天长地久，你给我好好记住！唯有这东西值得流汗，流血，拼死相斗！”

“爸，”她厌恶地顶嘴，“你说起话来就像个爱尔兰人！”

“我还害臊怎么着？是爱尔兰人咱才得意呢。小姐，甭忘了你自个儿也是半个爱尔兰人！不管是谁，只要有一滴爱尔兰人的血，田地就是他娘亲。我可真为你害臊，把世上最好的一块田地——老家米恩的除外——留给你，你怎么着？还看不上？”

杰拉尔德越说越火，正想尽情大骂一通，忽发觉女儿满面伤痛，便住了口。

“好啦，你还小，慢慢会爱上这片田地的，只要是爱尔兰人就离不开它。你还是孩子，只晓得为男孩子伤脑筋。等你大了会明白过来……好啦，快拿主意吧，要凯德，还是要塔尔顿家那两小子中的一个？埃文·芒罗家的小伙子们也不赖。到时候瞧咱风风光光打发你出门！”

“哦，爸！”

话说到这份儿上，杰拉尔德已不耐烦，这种事让他管真恼火。再说，不是把全县最出色的小伙子都数给她挑了吗，还搭上塔拉庄园，可她还是一副苦脸。杰拉尔德还以为女儿会拍着巴掌接受他的礼物，外带几下亲吻呢。

“好啦，甭噘着嘴啦，小姐！嫁给谁都行，只要他心思合你意，是个体体面面的南方人就成。女人嘛，总是先嫁人后有爱情。”

“噢，爸，这种观念老掉牙啦。”

“可是有道理啊！瞧瞧那些口口声声为爱情结婚的美国人，就像下等人，像北佬！喜事良缘父母定，像你这号傻丫头哪儿分得清好人和无赖？威尔克斯这家人为啥代代兴旺发达？还不是因为听长辈的话，只跟门当户对的亲戚结亲？”

“哦！”斯佳丽失声喊道，杰拉尔德的话一针见血，使她明白了可怕而必然的真实，心头又添新痛苦。杰拉尔德看见女儿垂头丧气，双脚不安地移动起来。

“你没哭吧？”他伸手笨拙地抚摸女儿的下巴，想把她的脸抬起来，老脸上露出一道道怜爱的皱纹。

“没！”她头一扭，愤然大叫。

“扯谎。不过俺倒高兴，你自尊心还强，丫头，明天烤肉宴上你得跟我争口气，别让乡亲们说三道四，笑话你为一个把你当朋友并没其他意思的男人丢了魂。”

“他对我有意思，”斯佳丽满腹伤悲，“很有意思！我知道，我看得出来。只要再多点儿时间，我准能让他说出口——哦，威尔克斯家的人别老想着表兄弟姊妹结亲该多好！”

杰拉尔德挽住她胳膊。

“咱们得回家吃晚饭啦。这事就咱俩知道，我不想用这事打扰你妈——你也别。擤擤鼻子，乖丫头。”

斯佳丽用她的旧手绢擤擤鼻子，两人手挽手踏上漆黑的车道，马儿慢悠悠跟在后头。快到家时，斯佳丽正想重新开口，发现妈妈站在门廊下的暗影里。妈戴着帽子、披肩和手套，身后站着嬷嬷，一脸乌云，手里握着那只埃伦的黑皮包，那是妈给奴隶看病时放绷带和药品用的。嬷嬷生就一张大嘴，厚嘴唇，一生气下唇就比平时长出一倍来。此刻这嘴唇正伸出老长，斯佳丽明白嬷嬷准又在为什么看不顺眼的事怄气了。

“奥哈拉先生，”埃伦见父女二人走过来便唤道——埃伦属于讲究礼貌的那代人，即便结婚十七年，生养六个孩子，依然循规蹈矩，“奥哈拉先生，斯莱特里家有人生病，埃米的孩子生下来了，可是奄奄一息，必须行洗礼。我和嬷嬷去看看能不能帮上忙。”

她询问似的提高声音，仿佛必得经过杰拉尔德同意，其实不过是种礼貌，可杰拉尔德听得声声入耳。

“上帝啊！”杰拉尔德吼道，“那帮下等白人干吗老在吃饭的时候找你？我正想跟你说说亚特兰大城里那些打仗的谣言哩。去吧，奥哈拉太太，谁家有麻烦，你要没去帮忙，晚上睡觉都睡不安稳。”

“半夜三更的，老得起来去照看那些没出息的下等白人和黑鬼，她哪儿睡得成安生觉啊。”嬷嬷一面走下台阶，朝等在车道岔口的马车走去，一面嘟嘟哝哝地抱怨。

“吃饭时坐我的位子吧，宝贝儿。”埃伦用戴着手套的手轻轻地一拍大女儿的脸蛋。

虽然强忍泪水，斯佳丽被妈妈神奇的魔力一碰，同时闻到她那丝绸衣裙香袋里散发出的美人樱香味，还是有一阵欣快流遍了全身。斯佳丽认为，妈妈具有惊人的魅力，是永驻家中的奇迹，使她敬畏，使她迷醉，给她慰藉。

杰拉尔德扶妻子上车，吩咐车夫一路小心。托比给杰拉尔德赶车已有二十载，听到主人教他自己分内的事，不吭气地把嘴一噘，气鼓鼓的。他把车赶上路，一旁坐着嬷嬷，一男一女构成非洲黑人噘嘴生气的生动画面。

“我要不给斯莱特里家那拨贱货那么多好处，他们就得花钱上别处想法子，”杰拉尔德恼火地想，“他们就会愿意把沼地里那几公顷薄地卖给我，县里也正好把他们打发掉。”接着他灵机一动，想到个绝好的玩笑，又高兴起来。“快，丫头，咱们去告诉波克，就说我没把迪尔茜买回来，反倒把他卖给约翰·威尔克斯了。”

他把缰绳朝站在近旁的小黑奴一抛，爬上台阶，把斯佳丽的伤心事全忘到了脑后，一门心思捉弄他的贴身仆人。斯佳丽跟着他一步步往上走，两腿铅一般沉重。她心想，自己若与阿什礼结婚，总不会比爸爸和妈妈更不般配。于是跟平时一样，她又纳闷起来，高声大气感觉迟钝的爸爸，怎么有办法把妈妈那样的人娶进了门？这两个人的出身、教养、个性，简直天差地别嘛。

三

埃伦·奥哈拉三十二岁，按当时的标准，已届中年。她生过六个孩子，竟夭折三个。她身材高挑，比她火暴性子的矮丈夫高出一个头来。她步态优雅，裙裾轻摇，使高高的身量并不惹眼。她的脖颈露在黑塔夫绸紧身胸衣的上面，纤细浑圆，洁白如脂，总是微微后倾，仿佛不胜一头黑发的重压。这头发在脑后用发网绾成了一个发髻。她母亲是法国人，外祖父母则是一七九一年大革命时从海地
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 逃出来的。埃伦从母亲那儿继承了一双眼梢上翘的黑眼睛，乌黑的长睫毛，一头黑发。从当过拿破仑部下的父亲那儿，则继承了长而笔直的鼻子，方方正正的下颌，这方下颌给面颊柔和的线条一托，倍显温柔。然而唯有从生活经历中，埃伦才得到了那种庄重而不失傲慢的神态，以及含情脉脉的优雅及风趣的缺乏。

倘若她的双眸能顾盼生情，笑容更温和暖人，家人和奴仆听来十分柔和的嗓音再多几分由衷的自然，她该是一位绝色美人。她讲话是佐治亚沿海一带口音，柔和而模糊，元音清脆，辅音柔软，略带法国腔。她差遣下人，责备孩子，从不提高嗓门，但塔拉上下一听她的声音立刻服从，而她丈夫的大喊大叫却被悄悄地不当回事。

在斯佳丽记忆中，夸奖也好，责备也好，妈妈永远是这样声音甜美。尽管家中见天麻烦事不断，妈总是从容不迫，忙而不乱，态度安详，腰板挺直。甚至三个小儿子夭折时也如此。斯佳丽从没见过妈妈把背靠在椅背上，也没见过她闲坐着，手里不做针线活，只有吃饭时除外，照看病人或整理庄园账目时除外。有客时，她做些精致的刺绣；没客时，则做丈夫的绉领衬衫、女儿们的衣裙、奴隶们的衣裳。斯佳丽无法想象妈妈的手上不戴那只金顶针，或她窸窣作响的身影后面不跟一个黑女孩子会是什么样子。做饭、打扫房间、给奴隶们成批缝制衣裳，事无巨细，妈都一一过目，而那黑女孩的唯一作用就是摘摘线头，把妈那只黄檀木针线盒从一间屋子捧到另一间屋子。

斯佳丽从没见过妈妈张皇失措，她浑身上下永远齐齐整整。不管白天黑夜，埃伦去跳舞、见客，或到琼斯博罗旁听审判，都需要两名女仆加上嬷嬷侍候，要花上两个钟头梳妆，才能让她满意。但碰到情况紧急，她打扮之快，却令人瞠目。

斯佳丽的房间就在妈妈的对面，中间隔条过道。婴儿时期的她就熟悉天快亮时黑奴赤脚在硬木地板上匆匆跑过和母亲房门上急急的敲门声。惊恐的黑奴压低嗓门报告着那一长排粉白的小屋里谁个闹病、谁家添丁、谁家死人的消息。孩提时期，斯佳丽常常爬到门口，从门缝往外看，只见埃伦走出漆黑的房间——里头杰拉尔德平静的鼾声此起彼伏——在一支高擎的蜡烛摇曳忽闪的照耀下，妈妈挽着药包，头发光滑齐整，上衣纽扣也没漏扣一个。

妈妈悄悄的耳语真叫人安心，这声音坚定亲切，伴着她踮起的脚尖沿过道远去。“嘘，轻点儿，别把奥哈拉先生给吵醒啦。他们不至于痛得要死吧。”

是啊，知道妈妈夜里出诊，一切平安，再爬回小床睡觉，感觉真好。

埃伦通宵达旦应付接生小孩或病人死亡的事，逢到老方丹大夫、小方丹大夫都在外出诊不能帮她一手时，更是辛苦。然而第二天早上，她又照样出现在早餐桌旁，黑眼睛添了一圈倦意，但说话举止不露一丝劳累。她的温柔端庄之下，是铁一般坚强的个性，令上上下下敬畏不已，三个女儿和丈夫杰拉尔德也在内，只是为夫的死不肯承认罢了。

夜里，有时斯佳丽踮着脚尖去亲吻高个子妈妈的面颊，仰望妈妈那太薄太柔太容易受世人伤害的红唇，心里直纳闷：这张嘴是否也发出过女孩子的咯咯傻笑，或在长夜里向女友倾吐过内心的秘密？不，不可能。妈妈永远是妈妈，力量的支柱、智慧的源泉，是解得开一切难题的人。

但斯佳丽错了，因为多年前，萨凡纳城的埃伦·罗彼拉德，与那座迷人海滨小城中所有芳龄十五的少女一样，也曾发出莫名的咯咯傻笑，也曾长夜里向女友倾吐衷肠。只有一个秘密不曾吐露，就是那年，比埃伦年长二十八岁的杰拉尔德·奥哈拉闯入了她的生活——也就是这一年，年轻的黑眼睛表兄菲利普·罗彼拉德从她生活中消失。当时，眼睛明亮、行为放纵的菲利普告别萨凡纳一去不返，也带走了埃伦心中全部的热情火焰，只给矮个子弯弯腿的爱尔兰人留下一位徒剩温柔躯壳的新娘。

但对杰拉尔德已经足够。能娶上埃伦，运气已好得令他不敢相信，令他喜不自胜。姑娘身上逝去了什么他当然明白。他精明，晓得这桩婚事好比奇迹。凭他这么个既无门第又无钱财的爱尔兰人，竟然高攀上沿海一带最有钱最显赫人家的小姐，杰拉尔德靠的是自己。

杰拉尔德来美国时二十一岁。来得匆匆，与许多先来的、后到的、更穷的、稍富的爱尔兰人一样，除了身上衣物、一张船票、衣袋里两先令之外，就只剩了肩膀上的脑袋。这脑袋的悬赏可比他犯下的罪大得多。在爱尔兰那座人间地狱里，对英国政府或对魔鬼来说，一颗奥兰治党
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 人的脑袋值不上一百英镑，但若是以一个遥领地主
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 的收租人之死激怒政府的话就值了。杰拉尔德·奥哈拉还是走为上策，越快越好。没错，他是骂那个收租人“奥兰治杂种”来着，但照杰拉尔德的逻辑，那家伙也不该吹口哨用《博伊河》的头几句来侮辱他。

博伊恩战争
 

(7)



 已过去一百多年，但奥哈拉及乡亲们还创痛犹新。这场战争夺走了他们的希望与梦想、土地与财富。征尘滚滚，卷走了仓皇逃命的斯图尔特亲王，也卷走了一切，只剩奥兰治王威廉及其手下佩戴奥兰治帽章的万恶士兵，将拥护斯图尔特的爱尔兰人砍倒在地。

因此，一家人并不把杰拉尔德闯的祸看得太严重，但却感受到了它带来的严重后果。多年来，奥哈拉家一直受到英国警方的监视，他们认定这家子有反政府嫌疑。杰拉尔德不是奥哈拉家头一个趁天没大亮就偷偷离开故乡的人。他有两个大哥哥，詹姆斯和安德鲁——他对他们印象模糊，只知道他俩少言寡语，半夜三更神出鬼没，担负着什么神秘的使命，有时一去数周不见踪影，让母亲揪心发愁。他俩几年前就来到美国，在那次猪圈里埋藏少量枪支事发之后。如今两人都已成为萨凡纳的富商。尽管母亲一提到这两个大儿子就说：“只有慈悲的上帝才知道他俩的下落。”可暗地里却把杰拉尔德打发到他们那里。

离家时，母亲在他脸上匆匆一吻，往他耳朵里念叨几句天主教的祝福。父亲的临别嘱咐则是：“记住你是谁，不许拿别人的东西。”五个牛高马大的哥哥一一与他道别，有些羡慕，又有些神气，因为一家人个个高大结实，只有他个头最小，年纪最轻。

父亲和五个哥哥个个身高六英尺以上，虎背熊腰，可是小杰拉尔德长到二十一岁才明白，智慧的上帝许给他的身材决不肯超过五英尺四英寸半。杰拉尔德就这脾气，才不为个子矮发愁，也不觉得个儿矮会阻碍他得到想要的东西。恰恰相反，正因为短小精悍，他才混到今天的地位。他早就明白，要想在大个子中间活得像个人，就必须吃得苦，而他能吃苦。

高大的哥哥们相貌严厉，少言少语，他们身上再也找不到家族昔日的荣耀。他们将失望凝成默默的仇恨与痛苦的尖刻。杰拉尔德若是高大健壮，也会跟哥哥们一样，秘密加入反政府的活动。但他“心直口快，性犟如牛”（妈就是这么说的），动辄发怒，挥舞拳头，既好斗又好吵，在高大的奥哈拉兄弟中间大摇大摆，活像院子里大交趾鸡群中的一只矮脚鸡。哥哥们爱他，亲热地逗他生气，好听他哇哇大叫，再用大拳头吓唬吓唬他，叫小弟弟懂懂规矩。

要说杰拉尔德来美国时书念得太少，他自己可一点儿不觉得，就算点明了，他也无所谓。母亲教会他识字，他写字工整，算术也快当，然而书本知识却仅此而已。拉丁文，只懂望弥撒时的应答；历史，只了解爱尔兰的重重苦难；诗歌，只念过摩尔
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 ；音乐，只知道世代相传的爱尔兰民歌。他非常敬重比他有学问的人，却不感到自己有何欠缺。况且，在这块新大陆上，最无知的庄稼汉都能发财。只要身体好，肯下力，要那些学问干吗？

詹姆斯和安德鲁把小弟弟带进他们萨凡纳的铺子里，并不嫌他文化低。他单凭一笔整洁的字体、准确的数字概念、那份讨价还价的精明，就赢得了哥哥们的器重。年轻的杰拉尔德若是通晓文学、音乐，说不定反而使哥哥们嗤之以鼻。本世纪初的美国，对爱尔兰人相当不错。詹姆斯和安德鲁起初靠赶大篷车从萨凡纳送货到佐治亚内地城镇过活，慢慢发达起来，开了自己的店。杰拉尔德跟他们干，也变得富裕起来。

他喜欢南方，很快就自命为南方人。南方有许多东西——还有南方人——他永远无法理解，但他照自己能理解的，全盘接受了南方的观念与习俗，这是他的天性。打牌、赛马、侈谈政治、决斗、州权、奴隶制，最要紧的是棉花、诅咒所有北方人、蔑视下等白人、对女性大献殷勤等等。甚至学会了嚼烟草，用不着学喝威士忌，他生来是酒鬼。

但杰拉尔德还是杰拉尔德，生活习惯与观念变了，行为作风却不想变，就算想也变不了。他欣赏有钱的稻谷与棉花种植园主，欣赏他们那种慢腾腾的优雅。这些人从挂满青苔的庄园王国驰来，骑着纯种马，后头跟着坐马车的、派头同样优雅的太太小姐，以及大车装载的奴隶。杰拉尔德学不来优雅，觉得人家慢吞吞的含混腔调真是好听，他自己那口清脆的爱尔兰腔老也改不了。他喜欢人家应付要事时的从容不迫，翻牌之间就赌上了一笔财富、一座庄园或一名奴隶，输一大把也照旧谈笑自若签字画押，跟撒一把零钱赏奴隶似的。但杰拉尔德尝过受穷的滋味，总也学不会输了钱还轻松愉快，不失风度。这些沿海的佐治亚佬，一帮快活鬼，说话和气，性情火暴，说变就变，杰拉尔德喜欢他们。但这位爱尔兰小伙有他自己躁动的活力，刚来自一个湿风刺骨、沼地多雾的国家，他与这些生活在热带气候中，周围热病症疾猖獗的懒洋洋的人们迥然有别。

从他们身上，他汲取自己觉得有用的东西，没用的则不予考虑。他发现打牌是南方习俗中最有用的，其次是喝酒，正由于这两方面的天赋，他得到了自己三样宝贝中的两样——贴身男仆与种植园。第三样宝贝是老婆。娶她，多亏上帝神秘的恩赐。

贴身男仆叫波克，黑得发亮，相貌周周正正，尤擅缝纫，是一次通宵打牌赢过来的。对手来自圣西门岛。这个庄园主吹起牛来与杰拉尔德不相上下，喝起新奥尔良的朗姆酒却稍逊一筹。尽管波克的前主人后来愿出双倍的价钱把他买回去，杰拉尔德却执意不肯，因为这是他拥有的第一名奴隶，而且是“沿海最棒的仆人”。这是他实现自己宏愿的第一步。杰拉尔德一心要当奴隶主，做个拥有自己土地的上等人。

他打定主意不学两个哥哥，白天与顾客斤斤计较，晚上在烛光下对付那一长串一长串的数字。他强烈感到“买卖人”名声不好，虽说两个哥哥不曾意识到。杰拉尔德要做种植园主。在故国当过佃农，在那块爱尔兰人曾拥有、曾狩猎的土地上，他从骨子里发出对土地的热爱。他盼望眼前铺开一大片属于他的绿油油的土地。抱定这唯一的目标，他渴望拥有自己的房屋、自己的种植园、自己的马、自己的奴隶。在这块新大陆上，他平安避开了身居故国时的两大灾难——吃掉庄稼、粮食的沉重赋税及土地随时会被没收的危险。他要实现自己的目标，但抱负与实现抱负到底是两回事，这一点随时光的流逝他已清楚。佐治亚沿海被牢牢掌握在壁垒森严的贵族手里，想要从中赢得一块土地几乎无望。

这时，运气与打牌的手气相结合，给了他这座后来被命名为塔拉的庄园，他随即从沿海迁往位于佐治亚北方的台地。

那是春天里一个炎热的夜晚，他泡在萨凡纳一家酒馆里，偶尔听到近旁一位生客的谈话，不由竖起耳朵来。生客是本地人，在内地待了十二年后返回家乡萨凡纳。在州政府组织的土地抽彩中，他也中了奖。这次抽彩是为了分割佐治亚中部广袤的土地。印第安人在杰拉尔德来美的头一年离开了这个地区，于是生客前往北部，建立起一座种植园。可惜现在房子被火烧毁，他对那个“该死的地方”待腻了，很想卖掉拉倒。

一直想当种植园主的杰拉尔德设法与生客结识，听人家说北部多的是从南北卡罗来纳和弗吉尼亚去的人，他兴趣更是大增。杰拉尔德在萨凡纳待得够久，已接受了海边人的观点——本州其他地方全是荒林，每丛树木后面都潜伏着印第安人。为哥哥们跑生意，他也去过奥古斯塔，萨凡纳河上游一百英里的地方。从这座城市他还往西，到过一些内地的古老城镇，知道那一带和沿海一样，已有人定居。听生客说，他的种植园位于萨凡纳西北二百五十英里处，距查塔霍契河以南不远。杰拉尔德知道这条河以北的地方仍在切诺基人
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 手中，所以听到生客挖苦那些所谓该地仍有印第安人作乱的传言，叙说那儿城镇如何兴旺，种植园如何发达之类，便颇为惊诧。

一点钟后，谈话渐渐冷场，杰拉尔德提议玩一回扑克，这诡计可与他明亮坦率的眼睛不相称。夜越来越深，酒一杯接一杯下肚。时候一到，其他赌客都撒手不干了，单剩杰拉尔德与生客对阵。生客押上全部筹码，外加种植园的地契。杰拉尔德也放下他所有的筹码，再押上他的钱包。就算钱包里装的碰巧是奥哈拉兄弟商号的钱，杰拉尔德的良心也不会愧怍，第二天早上望弥撒时为此做什么忏悔。他明白自己想要的东西，而想要什么的时候，他总是直截了当地去取。他坚信运气和手中的四张两点，才不管万一对手比他更厉害，输光了怎么办。

“你未必捡了个便宜，我倒不用再为那鬼地方上税啦，”生客叹口气，瞧瞧手中两张一点，叫人拿笔墨来签字，“大房子一年前就烧啦，地里也长满了小松乱树。不过，都归你啦。”

“千万别一面打牌一面喝酒，除非你能把爱尔兰威士忌戒掉。”当晚波克帮他脱衣上床时，一本正经地告诫道。波克对新主人佩服得五体投地，说话也带上了爱尔兰土腔，可惜他那口基契与米恩的南腔北调，除了主仆二人外谁也听不懂。

混浊的弗林特河在夹岸松林与藤蔓缠绕的黑栎树之间默默流淌，环绕着杰拉尔德的新田地，犹如伸出弯弯的臂膀，拥抱着它的两侧。杰拉尔德站在庄园旧址的小山包上，觉得这道高高的绿色屏障正是一道自己亲手筑起的篱墙，标示着他的主权，清清楚楚，令人愉快。站在老房烧焦的地基上，他俯瞰着那条通向大路的林荫道欣喜若狂，感谢上天还不够，竟拼命发起誓来。这两排幽暗的树是他的；这荒芜的草坪是他的，荒草没腰，罩在白花开放的小木兰树下；这尚未拓垦的红土地，遍布幼松乱木，四面八方铺展开去，都属于他杰拉尔德·奥哈拉——全是他的！全仗的是他喝不糊涂的海量与孤注一掷的勇气。

杰拉尔德闭上眼，在一片荒野的沉寂之中，深感回到了家园。脚下要立起一幢粉白砖房，大路对面要竖一道新篱笆，圈上肥牛大马，顺坡而下的红土地直至富饶的河滩，都要种上阳光下洁白耀眼的棉花，鸭绒一般——一英亩又一英亩！奥哈拉家东山再起啦！

凭自己一点儿赌本，从并不热衷于此的哥哥手中借上一些，再把这片荒地抵押上一笔不小的数目，杰拉尔德买下了头一批奴隶，来到塔拉，住进有四间屋子的监工屋里，过着光棍汉般孤独的日子，直到有朝一日塔拉庄园白色的大墙矗立起来。

他清理田地，播种棉花，再次向哥哥们借钱买下一批奴隶。奥哈拉一家子看重宗亲，紧密团结，同甘共苦，这并非出自了不起的亲情，而是艰难的岁月教会了他们，要想活命就得抱成一团，一致对外。哥哥们借钱给弟弟，以后的日子里，钱不但如数归还，还添上了利息。年复一年，庄园扩展，杰拉尔德买下了邻近更多的土地，终于有一天，建一座白色大宅的梦想成真了。

这宅子是黑奴修建的，外形笨拙，结构凌乱，耸立在山坡上，俯临一直铺到河边的绿色牧场。杰拉尔德十分满意，因为房子虽是新建，样式却老派。古老的橡树紧紧环抱着屋顶，浓阴一片，这些枝条下面曾走过多少印第安人。草坪除净杂草，厚厚地长出了三叶草和鸭茅，主人悉心照料。从雪松林荫道至奴隶们住的白色小屋，塔拉气派十足，显得坚实、稳固、永久。杰拉尔德只要骑马拐过大路，见到绿色簇拥的自家屋顶，心儿便要骄傲地膨胀，仿佛每回都是初次见到。

这一切全是他——精明务实、暴跳如雷的小矮子杰拉尔德一手造就。

他跟本县所有邻居相处融洽，除开麦金托什、斯莱特里两家。前者的土地和他的左侧相连，后者那可怜巴巴的三英亩地在他的右边，位于河道与约翰·威尔克斯庄园之间的沼地上。

麦金托什家原是苏格兰血统的爱尔兰人，而且是奥兰治党人，所以哪怕这家子具有天主教徒的所有圣洁品性，他家的祖宗也会遭到杰拉尔德永远的诅咒。不错，他们在佐治亚已住了七十年，那之前还在卡罗来纳住过一代，但踏上美国海岸的头一拨麦金托什来自阿尔斯特
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 ，仅此一点就使杰拉尔德无法释怀。

这家子嘴又紧，性又倔，不与人往来，只与卡罗来纳的亲戚通婚。不光杰拉尔德讨厌他们，乡里的邻居大都和和睦睦，与人为善，对连这点都做不到的人自然不宽容。谣传这家人还赞成废奴，这就使他们更不得人心。虽说老安格斯从未解放过一名黑奴，也从未将黑奴卖给路过此地去路易斯安那庄园的奴隶贩子，犯下不可饶恕的罪行。然而谣言不散。

“这家伙准是废奴主义者，”杰拉尔德对约翰·威尔克斯道，“不过，奥兰治党人的规矩一碰上苏格兰人的倔脾气，那规矩也就没戏可唱了。”

斯莱特里家则是另一码事。这家人太穷。倔脾气的安格斯·麦金托什家独立不羁，还多少得到邻居一点儿尊敬，斯莱特里家连这个也挣不着。老斯莱特里巴巴地死守着那几英亩破地，虽说杰拉尔德和约翰·威尔克斯三番五次地想跟他买。他这人懒惰成习，牢骚满腹，老婆则头发蓬乱，是个面无血色的病秧子，养下一群愁眉苦脸的怯生生的小崽子——而且一年准添一个。汤姆·斯莱特里没奴隶，就和两个大儿子时冷时热地侍弄着那点儿棉花，老婆和年幼的孩子则照料那个所谓的菜园子。可不知咋的，棉花老歉收，菜园呢，也因为主妇接二连三地怀孩子、生孩子，长的东西老不够填一家人的嘴。

乡亲们常见到汤姆·斯莱特里拖着懒步到邻舍门口，讨点儿棉籽下种或要块咸肉条，好“渡过难关”。他以自己仅有的精力仇恨乡亲们，因为觉出了人家客气背后的轻蔑。他尤其痛恨“阔佬们的黑奴才狗眼看人低”，这些富人家养的黑奴自以为比穷白人高一等。没遮拦的蔑视刺痛了他的心，有靠山的生活又引起他的妒意。与他紧巴巴的日子一比，黑奴们吃得更好，穿得更强，病了老了还有人照顾。他们以主人的名声为荣，当然因为主人是上等人，而他则被所有的人瞧不起。

汤姆·斯莱特里本可以把他的农场以高于市价三倍的价钱卖给随便哪个庄园主，人家会觉得花钱去掉个讨厌鬼，值。可他待在这儿挺自在，一年只收一包棉花，加上邻居的施舍，苦挣苦熬也过得去。

杰拉尔德与县里别的乡亲都能和睦相处，有些还亲密无间。威尔克斯家、卡尔佛特家、塔尔顿家、方丹家，一见大白马驮着个矮人儿朝自家车道飞奔而来，都会笑脸相迎，命下人端出高脚酒杯，朝杯底舀一匙白糖，一小枝揉碎的薄荷，再浇上波旁威士忌。杰拉尔德招人喜欢，小孩子、黑奴，还有狗群，头一眼就能发现此人貌似粗野，高声大气，实则心地善良，耳朵根子软。他那敞开的钱包随时都乐于助人。很快，他便名扬四邻八舍。

他一来，就招得一群猎狗兴奋得汪汪叫，一帮黑人小娃娃边喊边跑着来接，争先恐后为他牵马，被他善意的辱骂弄得羞臊不安，呵呵傻笑。白人孩子吵着要坐到他膝上好给他上下颠动，同时他会朝大人们揭露北佬政客的无耻。朋友家的千金小姐向他诉说自己的恋爱秘密，邻家的小伙子怕向父亲交代赌债，却发现他是个救灾救难的大救星。

“哼，坏小子！这笔债你都欠一个月啦？”他会大声吼道，“我的天，干吗不早点儿跟我开口？”

他言谈粗鲁早已闻名，谁也不会生气。小伙子只会乖巧地咧嘴一笑：“是啊，先生，本不想麻烦您，可我爹……”

“你爹是个好人，错不了，就是严些。拿上这个，这事儿就甭再提啦！”

庄园上的太太们最后才被他征服。一天晚上，威尔克斯太太——就是照杰拉尔德的说法“了不起的女人，少有的嘴紧”那位——听着他的马蹄敲下了车道，便对丈夫说：“这人说话粗鲁，人倒是上等人。”至此，杰拉尔德总算真正得到了上流社会的承认。

他自己并不知道这认可几乎花了他十年工夫，因为他从未发觉人家起先对他是侧目而视的。照他自己想，一踏上塔拉这块土地，他就明白无误地属于这个地方了。

杰拉尔德转眼四十三了，身体粗壮，面色红润，模样活像打猎图上的乡绅。他忽然想到塔拉固然可亲，乡亲们固然好客真诚，可还不够，得有个老婆。

塔拉当真需要一位主妇。那胖厨娘本是照料院子的，没法子才提拔了来做饭，开饭从不守时。拾掇屋子的女仆从前是地里人手，听任家具灰尘满布，手头永远没一块干净台布，结果客人一来就手忙脚乱。波克是唯一受过训练的家奴，充当奴仆总管，可跟着主人过了几年无忧无虑的日子，也变得懒懒散散，马马虎虎。做贴身随从，他把杰拉尔德的卧室收拾得挺齐整，当总管，他把三顿饭铺排得体体面面，但除此而外，一切听之任之。

黑奴们以错不了的非洲式本能早就发现杰拉尔德光叫不咬，于是便厚着脸皮占便宜。杰拉尔德常常大声叫骂，吓唬说要把谁谁卖到南边去，还要狠狠给谁谁一顿鞭子，可塔拉从没卖过一个奴隶，鞭子也总共只抽过一回，是因为主人出门打猎一整天，回来后心爱的马儿没得到黑奴的细心照料。

杰拉尔德厉害的蓝眼睛注意到，邻居的家管得井井有条，头发溜光的主妇们衣裙沙沙响，调理仆人得心应手。他不知道这些女人从早到晚得操多少心，被完全拴在做饭、洗衣、带孩子和缝纫上。他看到的只是人家忙出来的表面成果，而他对此印象很深。

一天早上，娶妻的必要变得格外清楚。当时他正在换衣服，好骑马进城旁听庭审。波克取来那件他心爱的绉领衬衫，女仆补得太糟，根本穿不出去，只好赏给波克了。

“杰拉尔德先生，”波克一面感激地收下衬衫，一面平息主人的怒气，“您需要个太太，还要有群家奴供她使唤。”

杰拉尔德嘴里骂波克放肆，心里却觉得他言之有理。他需要老婆，也需要孩子，而且再不抓紧，没准儿就迟了。但他不能随便娶一个，像卡尔佛特那样，居然讨个北佬家庭教师来管他那群没娘娃娃。他的老婆必须是上等女人，出身大户，要跟威尔克斯太太一样神气优雅，也要跟她一样善于持家，把塔拉管好。

但要和本县的人结亲，却有两大难处：头一件，可娶的适龄女子太少；第二件更难，杰拉尔德是个“新来的”，尽管在此居住近十年，但还是个外国人，他家的底细没人知道。佐治亚北部的社交圈子虽不似沿海贵族的那么难以打入，但谁家肯把女儿嫁给一个其祖父身份都不明的人？

杰拉尔德明白，本地人尽管真喜欢和他一起打猎、喝酒、谈政治，但谁也不会把女儿嫁给他。他不想让人家在晚餐桌上飞短流长，说哪个哪个的父亲深为遗憾地拒绝了杰拉尔德·奥哈拉对他女儿的求婚。明白这个，并不使杰拉尔德感到比邻居低一等，什么都不会使他感到在任何方面不如别人。全怪当地那种古怪的习惯——女儿只能许配给在南方至少居住了二十二年以上、拥有土地和奴隶，还得对一些时髦的不良习气有瘾的人。

“打点行李，咱们去萨凡纳，”他吩咐波克，“再听你说一声‘嘘’、‘嗯’，就把你卖掉。我啥时候说过这种话。”

詹姆斯和安德鲁对弟弟的婚姻大事本该出些好主意，他们的老友中间也许谁家姑娘能达到他的要求，发现他做丈夫还般配。可是两位哥哥耐心听完他的话，却没怎么给他鼓劲儿，他们在萨凡纳没有可求助的亲戚，来美之前就已成家，老友们的女儿也早都出嫁，儿女成行。

“你没几个钱，又没大门第。”詹姆斯道。

“我自己挣了些钱，撑得起大门第，不想马马虎虎凑合个老婆。”

“你心倒高。”安德鲁态度冷淡。

但他俩还是为弟弟尽了最大努力。詹姆斯和安德鲁都已老了，在萨凡纳颇有地位，朋友不少。于是，一个月里他俩带着杰拉尔德挨家做客、吃晚饭、跳舞、野餐。

“我就看上了一个人，”杰拉尔德最后说，“可我来美国的时候人家还没出世哩。”

“看上谁？”

“埃伦·罗彼拉德小姐。”杰拉尔德装得漫不经心，其实这位黑眼睛略有点儿斜的小姐已使他神魂颠倒。虽说小姐才十五岁，但举止之间却有种莫名的冷漠，真迷人。况且姑娘眼中那种无计排遣的绝望触动了他的心，使他待她比待天下任何人都更温存。

“你年纪都能当人家爸啦！”

“可我还在壮年嘛！”杰拉尔德被刺伤了。

詹姆斯心平气和。

“杰里，萨凡纳没哪个姑娘比她更难高攀的啦。她爸出身望族，那些法国佬向来目中无人。她妈——主保佑她灵魂安息——门第也高得不得了。”

“我不管，”杰拉尔德激动了，“再说她妈已经死了，她爸挺喜欢我。”

“喜欢你这个人，不见得喜欢你做女婿。”

“那姑娘反正不会要你的，”安德鲁插了进来，“人家爱上了她那位花花公子的堂兄菲利普·罗彼拉德，都一年啦。她家人见天劝她甭跟他来往，姑娘就是不听。”

“那位公子这个月已经到路易斯安那去了。”杰拉尔德道。

“你咋知道？”

“就是知道。”杰拉尔德不想透露是波克告诉他这宝贵消息的。他还知道菲利普是被家人逼去西部的。“我看她不见得爱那公子爱得那么深，就不会忘掉他。十五岁年纪懂多少爱情。”

“和你相比，她家人只怕宁肯她嫁她那个天不怕地不怕的堂兄。”

因此，两位哥哥及其他人真听说皮埃尔·罗彼拉德的女儿要下嫁本州北部来的那个爱尔兰小矮子时，全都大吃一惊。萨凡纳全城背地里议论纷纷，不知跑去西部的菲利普·罗彼拉德出了什么事，但闲话毫无答案。罗彼拉德家最动人的千金如何屈尊下嫁一个粗声大气、红脸膛的小矮子，这家伙还不及她耳朵高，真是个谜。

事情怎么发生的，杰拉尔德也稀里糊涂，只知奇迹从天而降，平生头一回彻底自惭形秽。当时埃伦脸色惨白，但镇定自若，把小手轻轻放到他胳膊上道：“奥哈拉先生，我愿意嫁给您。”

犹如挨了当头一棒的罗彼拉德家人也只知其中部分奥妙，唯有埃伦和她的嬷嬷清楚此事来龙去脉。小姐哭了整整一宵，如同心碎的孩子。天亮起身时，已变成打定主意的大人。

嬷嬷头天怀着不祥的预感给小姐送来一个小邮包，上头字迹陌生，是从新奥尔良寄来的。打开一看，原来是一帧埃伦的小照。她惊叫一声，把这东西往地上一扔，还有四封她写给菲利普的亲笔信，一封短笺，是一位新奥尔良的牧师写的，通知她她堂哥在酒吧与人斗殴时丧命。

“是他们赶他走的，是爸爸、波琳和尤拉莉。他们把他赶走了，我恨他们，恨他们所有的人，再也不想见他们了。我要走，走得远远的，再也不要见他们，见这座城，见任何叫我想起——想起他来的人。”

长夜将尽，伏在小姐身旁也哭干了泪水的嬷嬷劝她道：“宝贝儿，你可不能那么干。”

“偏要。他是个好人，我要嫁他，不然就去查尔斯顿进修道院。”

正是进修道院的威胁迫使困惑而心疼的老皮埃尔·罗彼拉德最终答应了这门婚事。他是个虔诚的长老会教徒，虽出身天主教家庭，但让小女儿去当修女，还不如让她嫁给杰拉尔德·奥哈拉。说到底，此人除缺少门第，其他没啥不好。

于是，埃伦离开了罗彼拉德家，永别了萨凡纳，带着嬷嬷和二十名家奴，跟着人到中年的丈夫动身前往塔拉。

第二年，他们就有了第一个孩子，以杰拉尔德母亲的名字命名，叫凯蒂·斯佳丽。杰拉尔德有点儿失望，因为他想要儿子。但看着自己黑头发的小女儿，他还是乐得请塔拉的全体奴隶喝朗姆酒，自己也痛痛快快地喝得酩酊大醉。

假若埃伦对自己仓促下嫁杰拉尔德曾心怀懊恼，也无人知晓。杰拉尔德当然也蒙在鼓里，他对妻子越看越得意。埃伦一离开那座优雅的海滨城市，就把萨凡纳及其一切统统抛诸脑后，踏上北佐治亚的土地，她就把这儿当成了自己的家。

她永别了父亲的家，抛下那座线条美丽流畅，宛若女性身体，宛若张满风帆的大船的家宅。那是座粉红色的法国殖民地式建筑，优雅地高耸地面，有盘旋而上的楼梯，美似花边的铁雕栏，华美富丽却暗淡冷漠。

她不但离开了那座优雅的大宅，还告别了与之相随的全部文明，发现自己来到了一个完全陌生的世界，仿佛跨越了整整一大洲。

佐治亚北部这地方地势高低不平，居民苦劳苦作。她站在蓝岭山脚下的高原上，极目四望，但见红土地无边无涯。巨大的花岗石拱出地面，一棵棵苍松高耸入云。她在海边长大，看惯了海岛美丽宁静的丛林，灰的苔藓，绿的枝蔓，亚热带阳光下滚热的白沙滩，缀满各色棕榈树的漫长平坦的沙地，再看这里，便觉野性十足，满目荒凉。

此地夏热似火，冬寒如霜，居民精力旺盛，生气勃勃，使她感到陌生。他们善良，勇敢，大方，优秀品质多多。同时又刚毅，剽悍，暴躁。海边人为人处世，哪怕应付决斗和世仇，都漫不经心。但这些北佐治亚人，个个骁勇好斗。海边人从容老到，这里人年轻活泼。

埃伦在萨凡纳的熟人全是一个模子里造出来的，观点相似，传统相同。但本地人形形色色，来自不同地区。有的来自本州各地，有的来自南北卡罗来纳、弗吉尼亚，有的来自欧洲与北方；有人初来乍到，为的是发财致富，比方杰拉尔德；有的出身世家，无法忍受原先的生活，于是离乡背井寻求一处避难所，与埃伦一样；还有人只因血管里躁动着祖先的开拓精神，便举家迁徙。

这些来自不同地域、有着不同背景的人，使本地人的生活无拘无束，这令埃伦觉得新奇。这种无拘无束她一直很难习惯。面对任何情况，她本能地知道沿海人会怎么做，可这些北部人，她可吃不准。

当时，席卷整个南方的经济繁荣来势迅猛，势不可当。全球迫切需要棉花，而这里新拓垦的肥沃土地棉花产量很高。棉花是本地人的经济命脉，种棉摘棉就好比脉搏的舒张与收缩。弯弯曲曲的田垄冒出滚滚的财富，人们也随之趾高气扬——这神气来自碧绿的棉株，雪白的棉球，既然棉花能使这一代人变得富有，也必将使下一代人更富有！

这种骨子里的自信，给人们带来极大的生活热情。他们寻欢作乐的劲头，埃伦总弄不懂。钱有的是，奴隶有的是，时间也有的是，于是尽情享受，再忙也不肯放过炸鱼宴、打猎和赛马。几乎每星期都举行野餐或舞会。

埃伦从不愿也不能混迹其中——她内心的情感留在萨凡纳的太多——但她尊重他们，渐渐开始钦佩他们的坦率与真诚，他们直来直去，评价他人实事求是。

她成为全县最得人心的邻居，勤劳节俭，心地厚道，堪称贤妻良母。内心创痛带来的自我牺牲，她本想奉献给教会，如今都奉献给了孩子和家务，给了那个把她从萨凡纳及其全部记忆中带出来的男人，那个从不向她刨根问底的男人。

斯佳丽周岁时既健康又活泼，照嬷嬷的看法，简直就不像个丫头。埃伦的第二个孩子起名苏珊·埃莉诺，但大家都叫她苏埃伦。接着又来了卡琳，家中经书上写下的大名是卡罗琳·艾琳。然后是三个男孩，可未及学步就先后夭亡，如今都葬在距庄园宅邸百码远的墓地里，在扭曲的雪松下，三块石碑都刻着相同的名字——小杰拉尔德·奥哈拉。




自埃伦踏进塔拉的第一天起，这里就发生了变化。她年纪虽然才十五，却准备好承担庄园女主人的重担。出嫁之前，女孩子最要紧的是可爱，温柔，美丽动人。但出嫁后，就要求她们有本事料理有上百白人和黑奴的大家务，她们也是照这个标准受娘家训练的。

埃伦与所有家教良好的小姐一样，出嫁前就有过这方面的准备。她还有嬷嬷，嬷嬷能使最懒散的黑奴打起精神。所以埃伦很快就使杰拉尔德的家变得井然有序，气派雅致。她使塔拉平添了一种前所未有的美丽。

塔拉的宅邸当初修建时就没什么计划，何时需要，何处方便，就胡乱增盖几间房子。如今，在埃伦照管下，这房子增添了一种魅力，弥补了因缺乏计划而造成的缺憾。从大路到主宅，修起了一条林荫道，与四周的绿树相映成趣。阳台上紫藤悬挂，把白色砖墙衬得尤为抢眼。藤蔓直入门边粉红的长春花丛，与院内雪白的木兰一道，遮掉屋子不少难看的线条。

春夏两季，草坪上的鸭茅与三叶草一片碧绿，绿得诱人，无法抵挡，招来一群群火鸡、白鹅，本来只准它们在屋后乱转，为头的鸡、鹅却鬼鬼祟祟，不断溜到前院，逼近芳草地上的茉莉花苞和百日草。为阻止它们进犯，主人在前门廊下布置了一名岗哨。一个小黑奴手握一块破毛巾，坐在台阶上，算得上庄园一景。可惜哨兵不大开心，因为不准他扔石头砸家禽，黑孩子只好扬几下破毛巾，嘘几声了事。

埃伦派十来个黑孩子干这差事，算男性黑奴在塔拉所尽的首项职责。待到他们年满十岁就派给庄园的鞋匠老爹学手艺，或跟修车工兼木匠的阿莫斯、放牛的菲利普或看骡子的卡夫转悠，这些行当若都学不来，只好下地干活去。照黑奴看来，也就再无地位可言了。

埃伦的日子不轻松也不快活。但她没指望过轻松。要说不快活，那是女人的命。这世界是男人的，她认了。男人有财产，女人替他管。管好了，男人抢头功，女人还得夸他聪明；手上戳根小刺，男人就牛似的乱叫；女人生孩子疼死了还得忍着不哼，唯恐男人听了心烦；男人开口粗声大气，动辄烂醉如泥；女人处处原谅，还得毫无怨言地扶醉鬼上床；男人说话肆无忌惮，女人低眉顺眼，忍气吞声。

她从小按大家闺秀的规矩成长，学会既能忍辱负重，又能保持妩媚动人。她决心要自己的三个女儿也成为大家闺秀。两个小女儿倒还听话，苏埃伦一心讨人欢喜，对妈妈唯命是从。卡琳生性怯懦，容易导引。唯有大女儿斯佳丽完全是她爸的孩子，要她循规蹈矩，谈何容易。

嬷嬷真恼火，因为斯佳丽从小不肯与两个娴静的妹妹或娟娟淑女的威尔克斯姊妹做伴，却跟庄园里的黑孩子、邻家的小男孩混在一起，而且爬树、扔石头的本事跟那些浑小子一样大。嬷嬷不安了，埃伦的孩子怎么能这副样子，便不时恳请埃伦管管她，要她“像个上等人家的小姐”。可是埃伦更宽容也更有远见，她明白儿时的玩伴日后就可能会变成情郎，而女孩子的头等大事，就是嫁一个如意郎君。她暗暗忖度，这孩子只是精力太旺盛罢了，要教她取悦男人的姿态仪容，还有时间呢。

朝向这个目标，埃伦和嬷嬷齐心协力。斯佳丽一天天长大，这方面倒算得上好学生，可惜其他方面所知甚少。家庭教师请了一个又一个，还送她到附近的费耶特维尔女校念过两年书，她的文化知识还是少得可怜，但优美的舞姿却在全县数第一。她知道如何微笑，让酒窝显得更深；如何脚尖朝里走路，让裙裾迷人地随步摇摆；如何仰脸看一眼男人，再低头扑闪睫毛，快快地，使自己显得内心柔情震颤。她最拿手的是在男人面前摆出可爱而孩子似的天真，以掩饰自己狡黠的聪明。

埃伦轻言细语地开导，嬷嬷喋喋不休地指责，两人反复灌输，为的是让她具有真正理想的贤妻品质。

“亲爱的，你要更温柔，更文静，”埃伦教导女儿，“男人说话时可别插嘴，就算你觉得自己更高明，男人不喜欢莽撞的女孩子。”

“小姑娘家，成天皱着眉头，翘起下巴，口口声声‘我要’、‘我不要’的，准找不到婆家，”嬷嬷绷着脸警告，“小姑娘家应当低眉顺眼，说‘是，先生，您说得对’。”

二人煞费苦心，教她淑女该有的种种品性，可她只学会了表面的文雅，学不会这些文雅内在的温柔，而且认为学这些没必要。外表就够了，淑女的外表已使她大受欢迎，她要的正是这个。爸爸夸口说她是方圆五个县最漂亮的姑娘，此言不虚，因为附近一带青年几乎个个向她求过婚，连亚特兰大和萨凡纳也有不少人远道而来。

到了十六岁，感谢嬷嬷和埃伦一番苦心，她出落得千娇百媚，但骨子里任性固执，爱慕虚荣，像她的爱尔兰父亲，多情易躁，而母亲的无私宽容，她只学到些皮毛。这一点，埃伦一直不曾完全认识。斯佳丽总把最好的一面给妈妈看，在妈面前收起任性胡为，尽量显得柔顺，因为妈只要责备地看她一眼，她就会羞得掉泪。

但嬷嬷瞒不过去，并且时刻准备戳穿她的鬼把戏。嬷嬷眼睛比埃伦厉害，斯佳丽想不起有哪件事能把嬷嬷从头骗到底。

对斯佳丽的活泼好动、娇媚迷人，两位良师并不着急，这本是南方女人引以为豪的长处。但她杰拉尔德式的倔强与急躁却使她们忧虑不安，生怕她在得到一门合适的亲事之前就暴露出这些不利的品性。其实斯佳丽一心想出嫁——嫁给阿什礼——而且她愿意装得端庄柔顺、头脑简单，要是这些能吸引男人的话。男人为啥喜欢这些，她弄不懂，只知道这种办法行得通。要琢磨其中原因，她可没兴趣，她对任何人的内心世界都一无所知，甚至自己的。只知道要是她如此这般地说话行事，男人就必然对她如此这般地曲意奉承。这好比套用数学公式，并不难。斯佳丽做学生时，数学是唯一学来不费劲的。

男人的心她弄不懂，女人的心就更知之甚少。对女人她才没兴趣，她从没有女朋友，也从不觉得有何必要。在她眼中，所有女人，两个妹妹在内，都是猎取相同目标——男人——的当然敌手。

所有女人，只有妈妈除外。

埃伦·奥哈拉不一样，斯佳丽视她为神圣，高居凡人之上。斯佳丽小时候就常把妈妈与圣母玛丽亚混同，如今长大了，也不觉得改变这看法有何必要。埃伦代表的是绝对的保护，这种保护唯天堂或妈妈才能提供。她明白妈妈是正义、真理、仁爱与无穷智慧的化身——是位伟大的女性。

斯佳丽很想做妈妈那样的人，唯一难办的是，要想公正真诚，仁爱无私，就得失去生活的大半乐趣，当然还会失去许多追求者。人生苦短，怎能放过及时行乐。等嫁给阿什礼，等老了，等有时间再说。她愿做妈妈那样的人，可是，到时候再说吧……

四

这天晚餐，斯佳丽代替妈妈坐首席，恪尽主妇责任。但她心中一直翻腾着那可怕的消息，阿什礼要娶梅拉妮！她企盼妈妈从斯莱特里家归来，没有妈妈，心里空空的，真孤单。那家子及其没完没了的病痛有什么权利把妈妈弄走，而且偏偏在斯佳丽最需要妈妈的时候。

这顿饭吃得没劲透了。杰拉尔德高谈阔论，耳朵都被他吵炸了，真受不了，他把方才与她的谈话忘得一干二净，只顾啰唆萨姆特要塞的新闻，还不时用拳头敲桌子，挥舞胳膊。杰拉尔德惯于在饭桌上滔滔不绝，平日里斯佳丽一味想自己的事，他的声音全当耳旁风，可今晚无论怎么竖起耳朵留神外头是否有埃伦归来的车马声，爸爸的嗓门就是躲不掉。

当然不能把沉甸甸的心事告诉妈。埃伦若是知道女儿在想一个和别人订婚的男人，会震惊、难过的。然而，头一回坠入人生的悲剧，她多么需要妈妈的陪伴与安慰。只要妈妈在，她心里就踏实。再糟糕的事儿，妈也能应付。

忽听车道上传来吱吱嘎嘎的车轮声，她猛地起身，又一屁股坐下去，那车声绕到后院去了，不会是埃伦，埃伦总在前门下车，可后院黑暗中传来一阵黑奴兴奋的聒噪与尖声大笑。斯佳丽往窗外一看，见方才离开屋子的波克手里高举一支松明火把，照着从马车上下来的几个模糊人影。说笑声在暗夜中起落，愉快轻松，无拘无束。有的深沉柔和，有的高昂动听。接着，杂沓的脚步上了后廊台阶，进入通往主宅的过道，在餐室外面的大厅停住。一阵低语之后，波克走进来，平日的沉着一扫而光，眼珠直转，一口白牙发出反光。

“杰拉尔德先生，”他满面春风，新郎的得意溢于言表，“您新买的女人来啦。”

“新买的女人？我可没买什么女人。”杰拉尔德装作不知道，圆睁双眼。

“没错儿，您买的，杰拉尔德先生！没错儿！她就在外头，等着想跟您说句话。”波克咯咯地笑，直搓双手。

“那好，把新娘子带进来吧。”杰拉尔德道。波克转身朝过道里他老婆点点头，于是那刚从威尔克斯庄园转卖到塔拉来的黑女人进来了，身后紧跟着个扭扭捏捏的小姑娘，几乎被她妈宽大的花裙子完全挡住，这是她十二岁的女儿。

迪尔茜个头高大，腰板挺直，看相貌，说她三十岁到六十岁都行。呆板的古铜色脸膛光溜溜的，五官中印第安人特征倒比黑种人的更鲜明。红皮肤，额头又窄又高，颧骨突出，鹰钩鼻，鼻头扁平，黑人式的厚嘴唇，肯定是两个民族的混血。她神态自若，走起路来比嬷嬷还神气。嬷嬷的神气是学来的，可迪尔茜生来就有。

她说话比多数黑人口齿清楚，字字掂掇。

“晚安，各位小姐。杰拉尔德先生，对不住打搅您，俺就想再跟您道个谢，多谢您把俺和孩子买下来。愿买俺的人倒挺多，可都不肯买俺闺女普莉西。真得谢您啦，这下俺不用为孩子伤心喽。俺一定好好干活儿，让您知道俺不是忘恩负义的人。”

“呣——呣。”杰拉尔德清清嗓子。做了善事给人说破，他怪难为情。

迪尔茜转向斯佳丽，眼角堆起几分笑意。“斯佳丽小姐，波克跟俺说是您要杰拉尔德先生买下俺的，所以俺叫普莉西跟您当个丫鬟吧。”

她手往后一伸，把小姑娘拽了出来。这孩子褐皮肤，两条腿瘦骨伶仃，小鸟似的。一堆小辫子细细地用线扎起来，一根根硬硬地翘在脑后，眼神聪明伶俐，样样看在眼里，脸上却装得傻里傻气。

“谢谢你，迪尔茜，”斯佳丽道，“不过这事你得问过嬷嬷，我从小就是她侍候的。”

“嬷嬷老啦，”迪尔茜不动声色，这腔调准能气死嬷嬷，“她是个好嬷嬷，可您如今是位大小姐啦，得要个好丫鬟。俺家普莉西侍候因迪小姐快一年啦，会做针线，也会梳头，干得跟大人一样好。”

被她母亲戳了一指头，普莉西冷不丁行个屈膝礼，朝斯佳丽咧嘴一笑，斯佳丽不由得也朝她笑笑。

“会卖乖的小东西。”她心想。随后大声道：“谢谢你，迪尔茜。这事等我母亲回来再定吧。”

“谢谢小姐，晚安。”迪尔茜说完转身带着孩子退下，波克乐颠颠地跟着。

饭桌拾掇干净，杰拉尔德又开始高谈阔论，不但他自己觉得没意思，听的人也没一个感兴趣。他扯着喉咙说什么就要打仗啦，还反反复复地问，难道南方能由着北佬欺负吗？女儿们只好厌烦地应着“是，爸”，“不，爸”。卡琳坐在大灯下的一只矮凳上，全神贯注地看一本浪漫小说，说的是一位少女如何在心上人死后做了修女的故事，她边看边默默流泪，想象自己戴一顶白色修女帽，一定楚楚动人。苏埃伦一面忙着为那个提起来就要咯咯笑的所谓宝贝“嫁妆箱”做刺绣，一面琢磨明天野餐会上该想什么法子，才能把斯图尔特·塔尔顿从姐姐身边拉走，觉得自己浑身可爱女孩的品性，但姐姐却没有。至于她姐姐，此刻正为阿什礼心烦意乱呢。

爸怎么老是萨姆特要塞、北佬什么的，没完没了，明知人家心都碎了。与许多少不更事的人一样，斯佳丽奇怪自己都这么痛苦了，世界怎么还是老样子？自己心碎，别人怎么可以如此自私，不当回事？

她心中倒海翻江，奇怪餐室怎么还照样安宁，与平日别无二致？笨重的红木餐桌、餐具柜、一大堆银餐具，光滑的地板上那块碎呢拼花地毯，全在老地方，跟什么也没发生过一样。这屋子亲切舒适，平日晚饭后，全家聚在这里，安安逸逸，真让她开心。但今夜她看什么都心烦，要不是爸那些大嗓门嚷嚷着的问题，她早溜了，沿黑暗的过道去埃伦的小账房，倒在那只旧沙发上，好好哭他一场。

那间屋子她最喜欢。每天早上，妈总坐在那儿的大写字台旁记账，一面听监工乔纳斯·威尔克森的汇报。全家人也爱在那儿消磨时光，听埃伦的鹅毛笔在账本上沙沙作响。杰拉尔德躺在旧摇椅里，姑娘们坐在沙发上，几只沙发的垫子破旧不堪地凹了下去，便被从前厅挪到这儿来。此刻斯佳丽真想到那儿去，单独与妈妈在一起，好把脑袋倚在她腿上，安安静静哭一场。可妈怎么还不回来？

忽然，卵石甬道上车声辚辚，埃伦轻声打发车夫的声音飘入餐室。一家人都企盼地抬起头，只见埃伦匆匆而来，裙裾摆动，脸色疲惫忧郁，一股美人樱香袋散发出的馨香淡淡飘来，这馨香仿佛永远会从埃伦衣裙的褶裥间悠然而出，使斯佳丽一闻到这馨香就想起妈妈。嬷嬷跟在后头，拎着那只皮包，下唇噘着，眉头紧锁，一面摇摇摆摆地走着，一面嘀嘀咕咕，故意压低嗓门不让人听明白，可又分明听得出她一肚子牢骚。

“对不起，我回来这么晚。”埃伦从疲惫的肩头顺手一扯，将披肩拉下来，递给斯佳丽，随手在她脸上轻拍一下。

杰拉尔德一见埃伦，顿时满面生辉。

“那小杂种受洗了吗？”他问。

“受洗了，可也死了。可怜的小东西，”埃伦道，“原担心埃米也会死，好在她挺过来了。”

女儿们都盯着妈妈，一脸吃惊与疑问。杰拉尔德哲学家似的摇摇头。

“唉，小崽子死了还好些。可不，连爹都没……”

“时候不早了，做晚祷吧。”埃伦轻声打断他。若不是斯佳丽深知妈妈性情，也一定没注意她有意打断爸的话。

要知道埃米·斯莱特里的小娃娃的爹是谁，该多有意思，可斯佳丽知道此事甭想从妈妈嘴里问出来。斯佳丽怀疑是乔纳斯·威尔克森，经常碰见他和埃米天擦黑时在大路上并肩散步。乔纳斯是个北佬单身汉，监工的身份将他排斥在当地的社交圈子之外，任何大户人家都不肯把女儿许给他。他只能与斯莱特里家之类的下等白人来往，而他受过的教育又比斯莱特里家高出几筹，自然不愿娶埃米为妻，虽说常常陪她在暮色中漫步。

斯佳丽叹口气，她好奇心重。妈眼皮底下发生多少事，可她就好像啥也没发生似的。埃伦对有失体面的事总是不闻不问，还想教斯佳丽也如此，可惜白费劲。

埃伦走到壁炉旁，从那只小雕花盆子里取出她的念珠。这时嬷嬷口气坚定地说：

“埃伦小姐，祷告前您得先吃晚饭。”

“谢谢你，嬷嬷。可我不饿。”

“俺亲自去给您做饭，您一定得吃。”嬷嬷说完，皱着眉头愤然朝厨房去了。

“波克！”她喊道，“吩咐厨娘把火拨旺，埃伦小姐回来啦。”

地板在她的重压下颤抖，她在前厅里的自言自语越来越响，餐室里听得一清二楚。

“说过多少回了，下等白人甭去理睬，全是些自私自利、忘恩负义的东西。埃伦小姐犯不着照顾他们，把自个儿累得要命。那些人要是有出息，就该弄几个黑鬼侍候他们自己。俺早说过……”

她的声音沿着长长的露天过道一路飘去，这条过道只有棚顶通向厨房。嬷嬷自有一套法子叫主人知道她对任何事情的看法。她明白黑奴自言自语发发牢骚，上等白人决不会屈尊注意。她明白白人为了面子，哪怕她就在隔壁大叫，他们也会装作没听见。这反倒使她免受责备，还能让大家知道她的看法。

波克进来了，端着盘子、刀叉和餐巾，脚后紧跟杰克，十岁的小黑奴，一手急急忙忙扣着白罩衫的纽扣，另一手握着苍蝇掸子，这是用根芦苇秆子扎一把旧报纸条做的。埃伦有一把美丽的孔雀毛做的掸子，不过只在重大场合才用。为这个她还跟波克、厨娘和嬷嬷发生过争执，因为他们都认为孔雀毛不吉利。

埃伦在杰拉尔德拉过的椅子上刚坐下，四条嗓门立刻发起攻击。

“妈，我那条舞会穿的新裙子花边松了，明天十二棵橡树的晚会上我要穿。请给我缝缝好吗？”

“妈，斯佳丽的新衣裳比我的好看。我穿粉红色太丑了，干吗不让她穿我那件粉红的，给我穿她那件绿的？她穿粉红挺合适。”

“妈，明晚我可以等舞会完了再回来吗？我都十三岁了……”

“奥哈拉太太，你信不信——嘘，丫头们，当心我抽你们一顿！凯德·卡尔佛特今儿上午到亚特兰大去过，他说——你们给我安静点儿，我都听不见自己说什么啦——他说那儿的人全乱了套，成天价说打仗、训练民兵、拉队伍，还说查尔斯顿也传来消息，那儿的人都受不了北佬的气啦。”

纷乱中埃伦疲倦地笑笑，按为妇之道先回丈夫的话。

“连查尔斯顿的正派人都这么想，咱们这儿的人很快也会的。”她道。埃伦有种根深蒂固的观念，全大陆除了萨凡纳之外，就数那个小小港市的人最有教养。这一点，查尔斯顿人最同意。

“不行，卡琳宝贝儿，得等明年。那时候你就能穿大人的裙子，把舞跳到最后。那时候我心爱的小宝贝就能玩个痛快啦。别翘嘴巴，孩子，你可以去烤肉，等晚饭结束，但跳舞要等十四岁才行。”

“斯佳丽，把你的裙子给我，晚祷后我给你缝花边。”

“苏埃伦，你说话的口气我不大喜欢。宝贝儿，那件粉红裙子挺漂亮，正合你的肤色。斯佳丽穿她那件也很合适。不过明晚你可以戴上我的石榴石项链。”

苏埃伦躲在妈妈后面，朝斯佳丽得胜地皱皱鼻头，因为姐姐也想向妈讨那串项链。斯佳丽朝她一吐舌头。苏埃伦成天怨三怨四，自私透顶，真烦人。要不是妈妈拦着，斯佳丽早让她吃了不知多少耳光。

“好啦，奥哈拉先生，查尔斯顿那边的事卡尔佛特还说什么了？”

斯佳丽知道妈对打仗啦、政治啦根本没兴趣，认为那是男人的事，女人反正弄不懂。但让丈夫发表高见能使他快活，而埃伦对丈夫的心情向来关怀备至。

杰拉尔德接着报告新闻。嬷嬷把一盘食物送到埃伦面前：焦黄的饼干、炸鸡脯，还有一块切开了的金黄的白薯，热气腾腾，融化的奶油正往下滴。嬷嬷拧了小杰克一把，他赶紧在埃伦背后执行赶苍蝇的公务，慢吞吞一下又一下。嬷嬷站在一旁盯着埃伦把每叉食物从盘子送到口中，仿佛只要发现埃伦不想吃，就打算强迫她硬吞下去。埃伦努力地吃着，但斯佳丽明白这只是因为嬷嬷不肯让步罢了。

盘中的食物总算吃完。杰拉尔德正指责北佬的强盗行径，说他们又想解放黑奴又不肯付钱给他们买自由。埃伦站起身。

“就做祷告吗？”杰拉尔德不情愿。

“对，已经晚啦——咦，正好十点，”时钟沙沙地轻敲十下，“卡琳早该上床了。波克，请把灯备好。嬷嬷，去拿我的祈祷书。”

杰克照嬷嬷轻声吩咐，赶紧把掸子放到屋角，端走盘子。嬷嬷从餐具柜抽屉摸出那本祈祷书。波克踮脚抓住链环，把吊灯慢慢降下来，照得桌子亮堂堂。天花板陷入一片黑暗。埃伦理理裙子，双膝跪倒，把桌上的祈祷书打开，双手交扣搁在书上。杰拉尔德在妻子身旁跪下，斯佳丽与苏埃伦跪在桌子两侧的老地方，把大裙裾折起来垫在膝下，免得硬地板把人硌得生疼。卡琳年纪太小，跪在桌前不舒服，就对着把椅子跪下来，两肘撑在椅座上。这姿势她喜欢，因为一祈祷她就打瞌睡，这姿势能逃过妈妈的眼睛。

家奴们拖着脚挤在门口跪倒。嬷嬷下跪时大声呻吟，波克挺得笔直像根棍子，女仆罗莎与蒂娜姿态优美，铺开两条鲜艳的花布裙。厨娘又黄又瘦，系一块雪白的头巾。杰克睡意昏昏，尽量离嬷嬷拧人的指头远些。奴隶们乌黑的眼睛闪烁着期待，因为与主人一起祈祷是一天中的大事之一。对应答书中深奥难懂的词句与东方式的比喻，他们一窍不通，但心灵却得到某种满足。他们不由自主地摇晃着身体齐声应道：“主啊，发发慈悲吧。主啊，发发慈悲吧。”

埃伦合上眼睛开始祈祷，嗓音抑扬顿挫，使人宁静，使人慰藉。当埃伦感谢上帝保佑她娘家、家人及奴仆健康幸福时，众人都在吊灯黄色的光环中低下头。

她先为塔拉庄园庇护下的每个人，为她的父母亲、姊妹、三个夭亡的儿子及“炼狱中所有受苦的灵魂”祈祷。随后，纤长的手指数着念珠，开始念《玫瑰经》。如同一阵和风，每个白人、黑人都齐声应答：

“圣母玛丽亚，圣母啊，请为我们这些罪人祈祷吧。现在，直到我们大限临头。”

斯佳丽虽满心酸苦，强忍泪水，但此时此刻却与平日一样，总能感到一种宁静平和。今日的失望与明日的烦忧全都消失，只留下希望。并非因为她虔心敬奉上帝便得到慰藉（她的信教向来只挂在嘴上），而是因为看到妈妈虔敬地求告上帝及圣徒和天使，为她所钟爱的人祈求保护。只要埃伦求告上帝，上帝就能听到，斯佳丽在心里肯定。

埃伦祈祷完毕，轮到杰拉尔德。回回祷告他都找不到念珠，只好躲躲闪闪地数手指头充数，他单调地喃喃低语。斯佳丽开始走神，尽管明白该好好反省反省。埃伦早就教过她，每天晚上都应彻底检查一遍自己的良心，忏悔种种过错，求得上帝宽恕并赐予力量，再不重犯，但斯佳丽检查的却是自己的感情。

她把脑袋压在交叠的双手上，免得妈妈看见她面孔。忧伤的思绪又回到阿什礼身旁。他真心爱着她斯佳丽，又怎么可以娶梅拉妮为妻？明知她也深深爱他，怎么可以弄碎她的心？

忽然，一个念头犹如彗星闪过脑际，又亮又鲜。

“唉，阿什礼压根儿不知道我爱上他了嘛！”

这恍然大悟使她险些失声大叫。她思绪凝滞，仿佛经历了令人窒息的长长一瞬，随即又迅跑起来。

“他怎么会知道？在他面前我老是一本正经、不可触碰的样子。也许他以为我只把他当朋友，对，怪不得他从不敢向我开口！他以为自己害的是单相思，难怪他神色总那么……”

她飞快地回想起那些令人纳闷的时刻。平时，他的灰眼睛总让人捉摸不透，但那些时刻却睁得老大，一览无余，分明充满痛苦与绝望。

“他一定是在伤心，以为我爱上了布伦特还是斯图尔特或者凯德。也许他以为既然不能娶我，只好娶梅拉妮，也好让家人高兴。但如果他知道我爱他的话……”

“哦！”她多变的情绪立刻从绝望的深渊直飞希望的顶峰。怪不得阿什礼沉默寡言，怪不得他行为古里古怪，他不知道嘛！斯佳丽的虚荣心奋起支持这个想法，使她确信自己没弄错。他若知道她爱他，肯定立刻来到她身边。她只要……

“哦！”她欣喜若狂，手指抵住低下的额头，“现在才想到这个，我真是大笨蛋！一定得想法子让他知道。他知道我爱他就不会娶梅拉妮！当然不会！”

蓦然一惊，她发觉爸已做完祈祷，妈正注视着她。她赶紧数起念珠，念起《圣母颂》来，机械地拨着珠子，声音却太激动，使得嬷嬷睁开眼睛盘查地瞟她一眼。斯佳丽念完，轮到苏埃伦，然后是卡琳。斯佳丽的思绪依然围着那个美妙的新念头转圈子。

就算现在还不晚嘛！本县里有人婚礼临头还跟第三者私奔呢。阿什礼连订婚的事都还没宣布！对，还有时间！

假使阿什礼跟梅拉妮并不相爱，只有很久以前的诺言，阿什礼为什么不可以打破诺言，转而娶她呢？他肯定会这么做，要是他知道她——斯佳丽很爱他的话。一定得想法子让他知道。会有办法的！到那时……

斯佳丽猛地从美梦中惊醒，她忘了应答，妈正责备地看她。她忙接着祈祷，并快快扫视一眼房间。跪着的人们，柔和的光线，黑奴们摇晃的暗影，熟悉的一切一点钟前还令她生厌，转眼就染上了她的感情色彩，又变得可爱起来。这一刻的情景她永生难忘！

“最虔诚的圣母啊！”埃伦柔和的女低音颂道。该念圣母祷文了，斯佳丽忙应一声：“为我们祈祷吧。”

斯佳丽从小就觉得此时此刻崇拜圣母还不如崇拜妈妈。这念头也许有渎神圣，但回回闭着双眼重复那古奥的祷词时，出现在心头的总是妈妈仰起的面孔，而不是圣母玛丽亚。“痛苦的守护神”“智慧的源泉”“罪人的庇护”“神秘的玫瑰”——这些词语美丽动人，因为正适于形容埃伦的品德。然而今晚，斯佳丽情绪高扬，忽而感到这全部仪式——柔声祈祷，轻轻应答——有一种从未体味过的美。她的心虔诚地崇敬上帝，感谢上帝为她指出了一条路——使她走出忧伤，直奔阿什礼的怀抱。

最后一声“阿门”响罢，全体起身，动作多少有些僵硬。嬷嬷由蒂娜和罗莎合力搀扶才站了起来。波克从炉台上取下一根长纸捻子，在灯火上点燃，往过道里走去。螺旋形的楼梯对面摆着只胡桃木餐具柜，体积太大，没搁进餐室。宽敞的柜顶上有数盏灯，一长排烛台，上头插着蜡烛。波克点亮一盏灯，三根蜡烛，然后王家侍从长引导国王、王后回寝宫似的神气活现，把灯高高举过头顶，领着大家走上楼梯。埃伦挽着杰拉尔德的胳膊，跟着波克，三位小姐各持一根蜡烛尾随其后。

斯佳丽走进卧室，把烛台放到高高的五斗橱上，在黑乎乎的壁橱里找那条跳舞要穿的需缝花边的裙子。她把裙子搭上肘弯，轻轻穿过走廊。父母的卧室门掩着条缝，未及敲门就听到妈妈的声音低而坚决。

“奥哈拉先生，你得开除乔纳斯·威尔克森。”

杰拉尔德嗓门一扬：“那叫我上哪儿找他这样的工头去？他可从不跟我耍花招。”

“必须开除他，马上，明天一早就办。大个子山姆做工头不错，先让他接管，等你找着人再说。”

“啊哈！”杰拉尔德叫道，“这下明白了！这么说这个该死的乔纳斯就是那娃娃的……”

“非开除他不可。”

“这么说他就是埃米·斯莱特里娃娃的爹了，”斯佳丽心想，“可不是吗，一个北佬跟个下贱白人家的女儿能有啥好事！”

斯佳丽聪明地稍等片刻，等爸爸激愤的声音完全消失，这才敲敲门，把衣裳递给妈妈。

待到斯佳丽宽衣上床、吹熄蜡烛时，明天计划的每一步她都想妥了。很简单，承继父亲目标专一的个性，她两眼盯住目标，想好最直接的步骤。

首先，她要照杰拉尔德的叮嘱，“傲气些”。一到十二棵橡树，她就要快快活活，轻轻松松，不让任何人疑心她曾为阿什礼和梅拉妮的事伤心。她还要跟在场的所有男人调情，这样做对阿什礼太残忍，但会使他对她更加渴慕。任何适合婚龄的男人都不能放过，从姜黄络腮胡的老弗兰克·肯尼迪——苏埃伦的追求者——到梅拉妮的哥哥，动不动就脸红，少言寡语的查尔斯·汉密尔顿。男人会像蜜蜂叮蜂巢似的围住她。阿什礼当然也会被吸引，撇开梅拉妮，加入到她追求者的圈子里来。然后，她就想法子撇开众人，与他单独待上几分钟。但愿一切如意，不然就难办了。万一阿什礼不先走头一步，她只好自己主动些了。

等只剩他俩，阿什礼就会想起方才男人们围着她转的情景，再次明白人人都想得到她，他的眼神又会变得忧伤绝望。这时，她要使他快活起来，使他明白尽管她的追求者如云，但她心中只有他一个人。承认这份情意时，她要端庄温柔，要让他觉得她千倍可爱。当然啦，她得像个大家闺秀，切不可鲁莽表白她爱他——那绝不行。到底该如何表白就不用琢磨了，这种事她老早应付过，再来一遍就是。

她躺在床上，沐浴着月华清辉，想象着全部场景。仿佛看到他的脸——惊讶，愉快，恍然大悟她原来真心爱他；仿佛听到他的声音，求她嫁他为妻。

自然啰，她得推说怎么能嫁已和别人有约在先的人？但他会苦苦哀求，到头来她只好答允。然后两人商定就在当天下午私奔到琼斯博罗去。

嘿！明晚此时，她没准儿就是阿什礼·威尔克斯太太了！

她忽地坐起来，抱住双膝，长时间沉浸在当阿什礼太太——阿什礼新娘的幸福之中！一丝凉意冷丁穿透她的心，万一事不顺心怎么办？万一阿什礼并不求她私奔呢？她坚定地把这些念头推开。

“现在甭想那些，”她果断地告诫自己，“现在一想心全乱了。事情没理由不按我的想法进展——要是他爱我的话。而我知道他爱我！”

她仰起下巴，一双乌黑睫毛有些失神的眸子在月光中闪亮。埃伦从没教过她，愿望与满足愿望是两码事。生活也没教过她，腿快者未必总能取胜。她躺在银色的月华中，勇气十足，编织着一个十六岁少女的美梦。生活多美好，失败绝不可能。一条美丽的裙子、一张漂亮的脸蛋就足以征服命运。

五

上午十点。暮春四月，天气暖和。金色阳光透过大窗上的蓝色窗帘，明晃晃地照进斯佳丽的房间。奶油色的墙壁遍洒阳光，红木家具泛出葡萄酒般的深红。地板玻璃般光滑闪亮，只有被碎呢拼花地毯盖住的地方斑斑驳驳，五颜六色。

空气中已有夏意。佐治亚夏天的头一股热浪袭来，迫使盎然春意怏怏地让开。芬芳宜人的气息泄入屋内——百花的馥郁，树木的新绿，初耕红壤的潮润，一齐沁人心脾。透过窗户，斯佳丽看得见卵石车道两旁水仙开得正欢，金黄的茉莉铺开大片娇羞的花朵，裙裾一般。模仿鸟和
 鸟在窗下为争夺木兰树正重挑世仇，争吵不休。
 鸟叫得刺耳恶毒，模仿鸟叫得甜蜜哀伤。

如此灿烂的晨光，常使斯佳丽走到窗前，两臂撑住宽敞的窗台，陶醉于塔拉的芬芳与天籁。然而今天，阳光和蓝天她都顾不上看了，心头只匆匆掠过一个念头：“感谢上帝，总算没下雨。”床上一只大纸盒里是那条镶着淡褐色花边的苹果绿水丝裙，叠得齐齐整整，准备好带到十二棵橡树去，舞会开始前再换上。斯佳丽一见这东西就耸耸肩，计划若成功，今晚就用不着穿这条裙子了。舞会开始之前，她早就和阿什礼上路直奔琼斯博罗结婚去也。恼火的是，穿什么衣服参加烤肉宴呢？

什么衣裳最能给她增添妩媚，令阿什礼无法抵挡？从八点钟起，她就试了一件又一件，眼下她正沮丧又烦躁地傻站着，只穿条花边长内裤。一件镶三条波浪形花边的紧身胸衣、一条衬裙。不中意的衣裳、凌乱的缎带，一堆堆鲜艳地乱丢在地板、床头、椅子上。

这条薄如蝉翼玫瑰色的裙子，配上长长的粉色腰带倒不错，可去年夏天梅拉妮到十二棵橡树做客时已穿过了，人家肯定还记得，没准儿会恶意地提起来。那条黑色毛葛的，蓬松袖口，花边领，衬她的白皮肤好极了，可又显得有点儿老气。斯佳丽着急地照照镜子，仿佛想从这张脸上找到皱纹或肌肉松弛的迹象，在梅拉妮的青春芳华面前，自己切不可显得太严肃太老气。淡紫色条纹细布的，镶着大网眼花边，漂亮倒漂亮，配她这种人绝不行，配卡琳娇柔的长相，软弱的表情还差不多，自己穿上准像个中学生，与沉静的梅拉妮在一起，千万不能像个中学生。绿色塔夫绸的，有荷叶边，荷叶边上又镶着绿天鹅绒带，这件最合适，也是她所最爱，因为穿上它，眼睛都被映得绿翡翠一般。可前胸愣有块油渍，当然可以用胸针遮挡，可说不定梅拉妮眼睛尖。还有几条棉布花裙，这种场合穿不够气派。再就是昨天穿过的那件带枝叶图案的绿薄纱裙，只合适下午穿，烤肉宴不行。蓬松的袖子太短，领口也太低，像条舞裙。可是别无选择，只好将就了。说到底，她对自己的脖颈、胳膊和胸脯没什么好难为情的，就算上午袒胸露臂有失雅观。

她站在镜前转来转去，照着侧影，觉得自己的身材绝对无可挑剔。脖子稍短，但生得浑圆，手臂丰满可人。双乳被乳罩一托，高高耸起，线条优美。她从不必像多数十六岁女孩那样往胸衣衬里缝上许多丝褶裥，好显得更丰满更具曲线美。继承了妈妈的纤纤玉手，纤巧双足，她真开心。要能有妈的身材就更好了，不过她对自己的身高也挺满意。腿不能露出来太可惜，她心想。一面拉起衬裙，遗憾地打量，长内裤下面的两腿浑圆光洁，真漂亮，连费耶特维尔女校的同学们也一致承认。至于腰身——不论费耶特维尔、琼斯博罗，还是方圆三个县，哪个女孩也没她这样的腰身。

想到腰，她立刻回到实际问题中来。绿纱裙腰围是十七英寸，嬷嬷用羽缎给她束的腰却是十八英寸，得让嬷嬷再给她束紧些。她推开门，听楼下过道里有嬷嬷沉重的脚步声，便不耐烦地大声叫她，知道此刻尽管高声大叫，反正妈妈在熏腊间，在给厨娘称当天的口粮。

“有人只当俺会飞哩。”嬷嬷抱怨着一步步往上爬，喘着大气走进屋子，一脸如临大战，跃跃欲试的神气。一双大黑手捧着只托盘，摆着热气腾腾的食物，两大块浇上黄油的甜薯，一摞滴着糖浆的荞麦饼，一大盆漂着火腿的肉汤。一见嬷嬷手里的东西，斯佳丽脸上那点懊恼就变成了倔强的好斗。只顾试衣服快活，竟把嬷嬷的铁规矩忘到了九霄云外。铁规矩就是，奥哈拉家的姑娘不论赴什么宴会，都必须在家填饱肚皮，好在宴会上什么也吃不下去。

“没用，我不吃。你把它端回厨房去得了。”

嬷嬷把托盘搁到桌上，两手一叉腰，摆出打仗的姿势。

“你非得吃！可别跟上回似的。上回俺闹病，没顾上给你们拿东西吃，结果挨人家说三道四。今儿你乖乖给我把这些都吃喽。”

“偏不！快过来，帮我把腰再束紧点儿。已经迟啦，别人家的马车都过咱家大门口啦。”

嬷嬷换上哄孩子的口气。

“听话，斯佳丽小姐，就吃一点儿。卡琳小姐跟苏埃伦小姐把她们那份都吃光了。”

“她们爱吃就吃呗，”斯佳丽不屑地道，“胆儿比兔子还小。我偏不吃！甭让我见这盘子。那回去卡尔佛特家之前，吃了一大盘东西才走，结果人家老远打萨凡纳
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 运来了冰，害得我连一小勺冰激凌也吃不下去。今天我可要痛痛快快吃一顿。”

一听这大胆狂言，嬷嬷气得眉头一皱。年轻小姐该做什么，不该做什么，嬷嬷眼中黑白分明，绝无调和余地。苏埃伦和卡琳在她手心里好似两团泥，任她拿捏。可想摆布斯佳丽就太难了，这孩子天性冲动，多方不合淑女风范，嬷嬷须经艰苦努力方能得些小胜，而且得耍些白人不知其妙的花招才行。

“你不在乎人家怎么说，俺可在乎，”嬷嬷嘟嘟哝哝，“宴会上的人要说你没规矩，俺可受不了。跟你说过不知多少回，女人家吃东西要像只小鸟，才不失上等人身份。俺可不许你在威尔克斯先生家狼吞虎咽，下地干活的黑奴似的。”

“妈是上等人，不也一样吃喝吗？”斯佳丽顶她。

“等你嫁了人也可以吃，”嬷嬷驳斥道，“埃伦小姐像你这年纪时，出门在外绝不吃东西，你波琳姨妈、尤拉莉姨妈也一样，如今她们都嫁了人。年轻小姐要是贪吃，多半嫁不出去。”

“我不信。你闹病那回，我事先没吃饭就去参加野餐，阿什礼·威尔克斯还跟我说，他就喜欢看女孩子好胃口呢。”

嬷嬷不祥地摇摇头。

“先生们嘴上心里两码事。俺可看不出阿什礼先生有娶你的意思。”

斯佳丽脸一沉，正要出口伤人又忍住气。嬷嬷一针见血，不容置喙。见斯佳丽一脸倔强，嬷嬷端起托盘，以黑人不动声色的狡诈略施小计，边朝门口走边叹口气。

“好吧，不吃拉倒。刚才厨娘摆盘子时俺还跟她说，是不是上等人家小姐，看一眼她吃东西的样子就知道。俺还跟她说，从没见过谁比梅丽·汉密尔顿小姐吃得更少的。俺说的是上回她去看阿什礼先生——不，看因迪小姐那回。”

斯佳丽怀疑地瞪她一眼，但嬷嬷脸上只有诚恳，只有为斯佳丽不如梅拉妮而感到的惋惜。

“盘子放下吧。先过来给我把腰束紧些，”斯佳丽恼火地道，“完事我再试着吃点儿。现在就吃腰带绑不紧了。”

嬷嬷暗暗高兴，把托盘放下来。

“俺的乖乖打算穿哪件？”

“那件。”斯佳丽指指蓬松的绿纱裙。嬷嬷立刻又准备战斗。

“不行，不行，上午穿不行。不到下午三点，不能把胸口露出来。这衣裳又没领又没袖，穿了会晒出褐斑来。去年你去萨凡纳，在沙滩上晒出浑身褐斑，俺用清奶给你洗了一冬天才退。你要不听话，俺就告你妈去。”

“我穿好衣裳之前，你要给妈说一个字，我就一口东西也不吃啦，”斯佳丽冷冷地道，“等我穿好了衣裳，妈就来不及叫我再换了。”

嬷嬷无奈地叹口气，明白自己给看穿了。两件坏事一比较，与其让斯佳丽做客时狼吞虎咽，还不如让她上午穿那件该下午才穿的衣裳。

“抓牢点儿东西，好好吸口气。”嬷嬷吩咐。




斯佳丽振作起来，听话地抓住一根床柱。嬷嬷用力收紧腰带，眼看鲸骨束住的腰身变小，眼神变得又得意又喜欢。

“谁也比不上俺的乖乖腰身细，”嬷嬷夸道，“俺给苏埃伦只要收到二十英寸她就得晕过去。”

“呸！”斯佳丽喘着气，费力地说，“我可从没晕倒过。”

“你要晕过去几回倒也没坏处，”嬷嬷劝道，“斯佳丽小姐，有时候你也太粗鲁。俺早就想跟你说，看见蛇啦、耗子啦，你要晕过去才合体统呢。俺不是说在家，是说出门做客。俺跟你说过……”

“得啦，快点儿！甭啰唆了，我嫁得出去。就算不尖叫不晕倒也照样嫁得出去。天哪，胸衣好紧！快帮我把衣服穿上。”

嬷嬷小心翼翼，把十二码料子做成的绿纱裙套在斯佳丽巨大的衬裙上面，再把又短又紧的胸衣背扣勾好。

“日头下面可别忘了戴披肩，热了也甭摘帽子，”嬷嬷叮嘱，“不然回家来就会跟斯莱特里老婆子一般黑了。好啦，吃东西吧，乖乖。别吃得太快，再重新打扮可就麻烦啦。”

斯佳丽顺从地坐到托盘前，不知自己往肚里塞东西还有没有法子呼吸。嬷嬷从洗脸架上拉下一条大毛巾，细心地往斯佳丽脖子上一围，把下摆铺到她腿上。斯佳丽先吃火腿，这东西她爱吃。她费力地一口口往下咽。

“巴不得早点嫁人才好。”她愤愤不平，一面厌恶地进攻那块甜薯。老是装模作样，老不能干自己想干的事，真烦。吃都得装像小鸟似的只吃一口。明明想跑偏得慢慢走；跳一场华尔兹就得说头晕，其实跳上两天也不困；有的男人见识还不及我一半，偏得对他说“你真了不起”！明明我啥都明白，偏得装成啥也不懂，好让男人有机会指手画脚，神气活现……“哎哟，一口也吃不下去啦！”

“尝尝热饼。”嬷嬷不肯罢休。

“女孩子干吗非装傻才嫁得出去？”

“俺寻思大概因为男人家不明白他们真缺啥，光知道想要啥就要啥。把他们想要的给他们，能省好些麻烦，也用不着做嫁不出去的老姑娘啦。男人以为他们要的就是胆子像耗子，胃口像小鸟，脑筋像木头的女孩子。一疑心女的比他还有见识就不肯娶她做老婆啦。”

“要是结了婚男的才发现女的有见识，会不会吃一惊？”

“那就迟啦，生米做成了熟饭。再说，男人家也不肯真相信老婆比他有见识。”

“总有一天我想干啥就干啥，想说啥就说啥，人家喜不喜欢，我才不管。”

“不，不行，”嬷嬷板脸正色，“只要俺还有口气就不行。吃饼吧，蘸点肉汤，乖乖。”

“我看北佬女孩子总不会这么装傻瓜吧。去年在萨拉托加，我见到好多女孩子都挺聪敏，在男人面前也一样。”

嬷嬷一哼鼻子。

“北佬女孩子！没错儿，她们想说啥就说啥，可俺想萨拉托加的男人只怕没几个会向她们求婚。”

“可她们照样嫁人，”斯佳丽争论道，“她们总不会光长大，也得嫁人、生娃娃。她们人多着呢。”

“男人娶她们为的是钱。”嬷嬷毫不动摇。

斯佳丽把饼子蘸些肉汤送进口里。嬷嬷的话也许有道理，一定有道理，因为妈妈也说过同样的话，只是用词不同，更委婉而已。其实，所有女伴的妈妈们都一再教导女儿，要胆小羞怯，小鸟依人。真的，要养成并保持这种姿态是有道理。也许她自己是太粗鲁些，有时还跟阿什礼发生争论，直言相告自己的意见。也许因为这个，还因为她喜欢散步、骑马这类有益健康的活动，才使阿什礼转而倾心于弱不禁风的梅拉妮。也许要是改变一下策略——但要是阿什礼自投狡猾女人的罗网，她可再也不会像现在这样尊重他了。任何男人若笨到为女人一声巧笑、一次晕倒、一声“哦，你可真了不起”就神魂颠倒，都不值得要。然而男人似乎全都喜欢那一套。

倘若往日她对阿什礼用错了战术——行，到此为止。今天，她得用新法子，正确的法子。她想得到他，只剩几个小时来争取他。要是晕倒或假装晕倒能达到目的，那就晕倒吧。要是巧笑、装傻能迷住他，且不妨抛几个媚眼，装装傻，甚至要装得比凯瑟琳·卡尔佛特更傻。倘若大胆的手段有必要，也尽可试他一试。总之，成败就在今天！

没有人告诉斯佳丽，她自己的个性尽管强得令人生畏，却比她能施展的任何伪装都更迷人。假若真有人告诉她，她会很高兴，却又不肯相信。她所置身的那种文化也不会相信，因为那种文化对女人天性的评价之低，简直空前绝后。

马车载着斯佳丽沿红土路向威尔克斯庄园驰去。她不无愧怍地庆幸埃伦和嬷嬷都不去赴宴，烤肉宴上不会有人故意耸耸眉头或伸出下唇干预她的行动计划。当然啰，苏埃伦明天肯定会告刁状。但要是天遂人愿，全家人对她与阿什礼订婚或私奔的激动准压倒他们的不快。是的，妈妈不得不留在家，真叫人高兴。

杰拉尔德灌足了白兰地，今早解雇了乔纳斯·威尔克森。埃伦留在塔拉好在他走之前把庄园的账目查一遍。斯佳丽到小账房与妈妈吻别。妈妈坐在大写字台前，台上摆着塞满文件的分类架。乔纳斯·威尔克森握着帽子，站在旁边，黄脸皮绷得紧紧，满腔怒火简直按捺不住。全县一份最好的工头差事就这么丢人现眼地没了，就为区区一件风流案。他跟杰拉尔德解释了一遍又一遍，说埃米·斯莱特里的娃娃也许是另外一拨人中的谁生的，干吗非揪住他不放——这话杰拉尔德觉得也有道理，可有埃伦干预，他也无能为力。乔纳斯恨所有南方人，恨他们冷冰冰的礼貌，恨他们瞧不起他的社会地位，恨他们假惺惺的客套，对埃伦·奥哈拉尤其恨之入骨，因为她集中体现了南方人的所有可恨之处。

嬷嬷是庄园女仆的总管，留下来助埃伦一臂之力，所以由迪尔茜坐到车夫托比身旁，腿上搁着那只长盒子，里头是小姐们舞会上穿的衣裳。杰拉尔德骑着他的大猎马，伴着马车前进。他酒兴正浓，心头轻松，没想到这么快就办完了威尔克森那档子讨厌的事儿，他把责任朝埃伦一推。太太不能参加烧烤宴，不能与朋友相聚，会不会感到失望，他才懒得想。天气晴爽，小鸟歌唱，田野一派好风光。他只感到自己既年轻又快活，别人的事儿管他娘。时不时还喊上一嗓子《马车上的女郎》之类的爱尔兰小曲，或颂扬罗伯特·埃米特
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 的忧伤歌曲《她远离英雄长眠的地方》。

他心情愉快，想到一整天都可以大叫打仗啊、北佬啊就兴奋不已。三个漂亮女儿铺开鲜艳的大裙子，打着模样可笑的花边小阳伞，叫他好不得意。头天与大女儿的谈话他早忘得一干二净，只觉得她今天美丽动人，给当爹的大添光彩。瞧她眼睛绿得好似家乡爱尔兰的山峦。这念头颇有诗意嘛，他不由自我陶醉起来。于是又为三个女儿引吭高歌一曲《披上绿装》，可惜有点儿跑调。

斯佳丽看着父亲，几分亲热，几分轻蔑，如同母亲看待装模作样的儿子。她知道太阳下山时，爸又会喝得酩酊大醉。黑夜中回家，又会和平日一样，跃过十二棵橡树到塔拉之间的每一道篱笆。但愿上帝慈悲，马儿争气，别让老头摔断脖子。他会不睬那座小桥，骑马游过河，进门时大呼小叫，由波克扶到账房的沙发上躺下。这种时候波克总端着灯等在前门廊下。

他会把这身新呢绒衣服全毁了，第二天早上才指天发誓细细告诉埃伦天太黑，马如何从桥上掉到河里——骗人的鬼话谁都不信，可人人都装得信以为真。他于是觉得自己好聪明。

“爸真是个可爱，自私，不负责任的活宝。”斯佳丽暗忖，心头涌起一股对父亲的爱。今早她好兴奋好快活，觉得整个世界，爸也在内，都让人爱到心疼。她知道自己美丽动人，不等这天过完准能把阿什礼抢到手。阳光温暖宜人，佐治亚春光明媚，尽收眼底。路边丛丛黑莓新绿点点，冬雨冲刷出条条鲜红的泥沟，拱出地面的花岗石上悬挂着金樱子，淡淡的野紫罗兰给它们镶上一道边。河边小山上林木葱茏，山茱萸绽开花儿朵朵，犹如白雪在万绿丛中流连。沙果树披一身花衣，白的白，红的红，热闹非凡。阳光穿透松针洒下斑驳光点，树底下野忍冬铺开猩红、橙黄、玫瑰红的地毯。轻风拂面，送来矮树丛淡淡的芳香。世界香喷喷，真叫人恨不得一口吞下肚去。

“到死我也忘不了今天多美好！”斯佳丽心想，“没准儿还是我结婚的好日子！”

她心儿跳荡，想到如何与阿什礼一道骑马飞驰，快速穿过这美丽的鲜花绿草，就在今天下午或趁今晚的月光，直奔琼斯博罗找一位牧师。当然，也可能还得从亚特兰大请位牧师再行一次结婚仪式，不过那该由妈和爸去操心了。想到妈听说女儿与别人的未婚夫一道私奔，面孔定会气得煞白，她不由感到沮丧。但她知道妈看到她幸福就会原谅她的。爸定会跳起脚来破口大骂，但尽管昨天他啰唆了一大通，反对她嫁给阿什礼，真见到女儿和威尔克斯家结了亲，还是会大喜过望的。

“不过，这些事等我结了婚再想吧。”她把诸般烦恼抛到脑后。

这么暖的阳光，这么美的春天，十二棵橡树已在河对岸山坡上遥遥相望，她心儿怦怦跳，除了欢乐还能有什么别的感觉！

“我要一辈子住在那儿，眼看五十个或更多这样的夏天，要告诉我的孩子们这个春天有多美好，比他们见过的任何春天都更美。”想到这，她情不自禁，兴冲冲地加入了《披上绿装》的最后一段合唱，赢得杰拉尔德大声喝彩。

“真不懂你今儿怎么这么高兴。”苏埃伦别扭地说。一想到她穿上本属于斯佳丽的绿丝舞裙会比姐姐漂亮得多，她就耿耿于怀。姐姐干吗对借衣裳借帽子给她的小事那样小气？妈干吗总向着她，说什么绿颜色不合适她苏埃伦？“你又不是不知道，阿什礼订婚的事儿今天晚上就宣布，爸今早说的。我晓得你看上他有好几个月了。”

“你就知道这些。”斯佳丽朝妹妹一吐舌头，不想让她搅了自己的快乐。明天上午这时候苏小姐该有多吃惊！

“苏茜
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 ，甭瞎说吧，”卡琳气愤地反驳，“斯佳丽喜欢的是布伦特。”

斯佳丽笑波闪闪的绿眸子转向小妹妹，奇怪她怎么这么可爱。全家都知道卡琳十三岁的芳心已暗许布伦特·塔尔顿，可他只把她当作斯佳丽的小妹妹，压根儿没有别的念头。妈不在跟前时，奥哈拉们老拿布伦特寻她的开心，直逗得她掉眼泪。

“宝贝儿，我并不喜欢布伦特。”斯佳丽宣布，心情好就慷慨，“他也不喜欢我。可不是，他在等你大起来呢！”

卡琳的小圆脸泛起红晕，又高兴又怀疑。

“哦，斯佳丽，当真？”

“斯佳丽，你知道妈说过卡琳太小，不该想男孩子的事儿，可你还把这些事儿往她脑子里灌！”

“得，那你跟妈告状好啦，看我急不急？”斯佳丽顶她，“你只想拦住妹妹，晓得不出两年她就会比你漂亮得多。”

“你们今天都给我嘴乖些，不然就抽你们一顿，”杰拉尔德发出警告。“嘘！像是车轮声，不是塔尔顿家就是方丹家的。”

马车驶近一条岔道，这条道来自米摩萨与费尔希尔方向，顺林木稠密的小山而下。绿树屏障那边，马蹄声、车轮声清晰可辨，女性欢快的嗓音在高声争论。杰拉尔德催马前行，在两路交叉之处勒马示意托比停车。

“是塔尔顿那口子和她几个闺女。”他告诉三个女儿，红脸膛笑逐颜开，因为除了埃伦，全县的女人当中他最喜欢的就是红头发的塔尔顿太太。“人家亲自赶车哩。这女人一双手调理牲口可真行！轻起来像羽毛，结实得像生皮，好看得叫人直想亲一口。可惜呀，你们几个没一个比得上人家。”他又爱又恨地扫女儿们一眼，又添一句：“卡琳一见马就吓得要命，一操缰绳，手就成了大熨斗。还有你，淘气包……”

“得了吧，至少我没给摔下马过，”斯佳丽愤愤不平，“塔尔顿太太哪回打猎不摔下马来！”

“还跟男人一样把锁骨给摔断，”杰拉尔德道，“不过没昏倒，也没大惊小怪。好啦，甭扯啦，她来啦。”

杰拉尔德在马鞍上站起身，一把摘下帽子，只见塔尔顿家的马车过来了——衣裙阳伞花花绿绿，面纱飘飘摇摇。塔尔顿太太果不出杰拉尔德所料，亲自执缰。四位千金，她们的嬷嬷，外加盛着晚礼服的长纸盒，把个马车塞得满满当当，压根儿没车夫的地方。再说，比阿特丽斯·塔尔顿只要胳膊没受伤悬着吊带，就绝不肯把缰绳拱手让给任何人，不管白人黑人。她身材小巧单薄，皮肤雪白，火红的头发仿佛将脸上的血色统统夺走，才长得这么浓密光亮。但她身体健康，精力无穷，一口气生了八个孩子，个个跟她一样满头红发，朝气蓬勃。孩子们茁壮成长，乡亲们都说这得归功于她养孩子跟养马一样，既溺爱娇纵，又严加管束。“管紧点儿，不过别伤了他们锐气”是她的信条。

她爱马，马不离口，摸透了马的脾性，对付马比全县哪个男人都高明。她家的马驹满栏满厩，都跑到门前草坪上来了。正像她那八个孩子，凌乱的宅院里关不下，就一直野到山坡上去一样。庄园里，塔尔顿太太不管到哪儿，屁股后头都跟着一大群马驹、儿女和猎狗。她说马通人性，尤其那匹红牝马内利。有时家务太忙，顾不上骑它出去溜达，她就把那只盛白糖的碗交给哪个小黑奴，吩咐一声：“去给内利喂上一把，告诉它我待会儿就来。”

除开特殊场合，她总是一身骑装，因为不管到底骑不骑马，反正她严阵以待，一起床就穿上骑装。每天早晨不论天晴下雨，内利都被套上马鞍，在家门前晃来晃去，等着女主人从家务中抽开身骑它去遛上一个钟点。不过，费尔希尔庄园不好管，难得空闲，所以内利常常独自转悠，一连几个钟点。比阿特丽斯·塔尔顿忙这忙那，胡乱把骑装下摆往膀子上一搭，露出六英寸高的马靴，锃亮锃亮，整天这副模样。

今天她穿一条深黑绸裙，套在老式的窄裙环上，样子仍像穿了身骑装，因为这条裙子完全照骑装的式样裁剪。而她头顶的小黑帽又与平日打猎戴的那顶破帽子一模一样，上面插一根长长的黑羽毛，只管在她热情明亮的褐眼珠上晃。

一见杰拉尔德，她就鞭子一响，勒住两匹飞奔的红马。车上四位姑娘一齐探出身子大声打起招呼来，惊得两匹马腾起前蹄，这情景让外人碰上，还以为两家人怕是多年不见，其实才两天。塔尔顿家的人好交际，与邻居友好，特别喜欢奥哈拉家的女孩子。不过这说的是苏埃伦和卡琳。本县里，除了那个傻头傻脑的凯瑟琳·卡尔佛特，没哪个姑娘真喜欢斯佳丽。

其实，一到夏天，县里几乎每周都有烧烤会、舞会，可对红头发、爱作乐的塔尔顿家来说，每次野餐，场场舞会都跟头回一样令人兴奋。四个姑娘个个健康美丽，挤在马车里，裙环与裙裾重重叠叠，阳伞与阳伞挤挤挨挨，一个劲儿在她们的意大利宽边草帽上碰来碰去。帽子上玫瑰花琳琅满目，黑丝绒帽带随风飘拂，帽子下面露出清一色的红头发，不过深浅不同：海蒂的纯红，卡米拉的莓红，兰达的铜红，小贝齐的胡萝卜红。

“太太，你可真养了一群漂亮妞儿，”杰拉尔德献着殷勤，在马车旁勒住缰绳，“不过，想胜过当妈的，还差得远呢。”

塔尔顿太太红褐色的眼珠一转，下唇一吸，扮个鬼脸，对此话表示赞赏。几位千金登时大叫：“妈，再抛媚眼我们可跟爸告状啦！”“敢发誓，奥哈拉先生，只要身边有个您这号美男子，妈就绝不肯让我们沾边儿！”

一番俏皮话逗得斯佳丽与众人哈哈大笑。塔尔顿家的女孩怎么敢跟妈妈这样说话，好像妈跟她们同辈，才十六岁似的。斯佳丽自己连有跟妈这么说话的念头都觉得大逆不道。可是——可是——塔尔顿家的女孩跟她们妈妈之间又有种叫人开心的东西。她们对妈妈评头品足，戏弄挖苦，却又由衷敬爱。不，斯佳丽赶紧告诫自己，妈还是要埃伦那样的好。不过，能跟妈开开玩笑该多有趣。她知道连这样想想都是对埃伦的不敬，于是心中愧疚。她还知道，这类烦心的念头才不会打搅马车里那几个红头发姑娘，每每想到自己与邻人的种种不同，她便困惑烦恼。

她虽聪明伶俐，却不善分析，只是模糊感到塔尔顿家的女孩子虽马驹似的顽皮，三月兔似的撒野，可她们心地单纯，无忧无虑，生来如此。她们父母双方都是佐治亚人，北佐治亚人，离拓荒的先辈们只隔一代，对自己和环境充满信心。她们与威尔克斯家一样，天生目的明确，不过处世方法大相径庭。她们胸中根本没有她心头常常折腾的种种矛盾，因为她身上混合着两种血液——柔声细语精心培育的海滨贵族派头与精明强悍的爱尔兰乡土气息。斯佳丽愿把妈妈奉为偶像崇拜敬爱，又想和她亲亲热热，弄乱她的头发。她知道自己只能选一种。正是这种矛盾心态使她在男孩子面前既想娇柔大方举止高雅，又想活泼调皮，给人吻几下也不在意。

“今早埃伦去哪儿啦？”塔尔顿太太问。

“我家把工头开除了，她留在家跟他查账哩。你家先生和小伙子们呢？”

“他们骑马先去十二棵橡树了——准是去尝潘趣酒够不够劲儿！好像从现在到明儿早上还喝不够似的！我要请威尔克斯先生留他们过夜，哪怕让他们睡马圈也成。五个醉鬼我可受不了。三个嘛，还能对付……”

杰拉尔德连忙插嘴扭转话题，听得见三个女儿在背后哧哧笑呢，准是想起了去年秋天威尔克斯家那次烧烤会，他大醉而归的狼狈相。

“塔尔顿太太，今天咋不骑马啦？不骑内利就跟变了个人似的。你就是斯滕托
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 嘛。”

“斯滕托？你这笨汉！”塔尔顿太太学他的爱尔兰土腔，“你说的是生陶儿吧？斯滕托是嗓门打铜锣似的人。”

“管他斯滕托还是生陶儿哩，”杰拉尔德不怕丢人，“太太，你吆喝起猎狗来，那嗓门可不就像打铜锣？”

“妈，这话可没错，”海蒂道，“我都说过你一看见狐狸喊起来就跟科曼谷
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 人一样。”

“总没嬷嬷给你洗耳朵时你喊得那么炸耳朵，”塔尔顿太太顶一句，“再说你都十六啦！至于我今儿干吗不骑内利嘛，因为它今儿早上下崽儿啦。”

“是吗？”杰拉尔德真来了兴致，爱尔兰人爱马的劲头使眼睛直发光。斯佳丽再次惊诧妈妈与塔尔顿太太多么不同。对埃伦来说，牝马从不生马驹，母牛从不下犊子，连母鸡都不下蛋。这类事她绝口不提。可塔尔顿太太才不忌讳呢。

“小母马吧？”

“不，小公马呢，腿儿足有两码长。奥哈拉先生，你得过我家瞧瞧，这才是塔尔顿家的马哩，毛色红彤彤的就跟海蒂的头发一样。”

“样子长得也跟海蒂一样。”卡米拉道。话音消失在一声尖叫，一阵衣裙、长裤、帽子乱滚乱晃之中。原来，生就一张长脸的海蒂动手拧她了。

“我这几头小母马今儿早上可开心坏啦，”塔尔顿太太道，“一听说阿什礼跟他那个亚特兰大的小表妹订婚的事，她们就乐得又蹦又跳。那姑娘啥名儿来着？梅拉妮？上帝保佑，一个小甜妞儿，可我老记不住她名字和模样。我家厨娘是威尔克斯家管家的老婆。昨儿晚上那管家来了，带来了这消息。今早厨娘告诉我们，订婚的事儿今晚上就宣布。姑娘们个个乐癫了，可我瞧不出有啥好乐的。谁不知道阿什礼早晚会娶他的表妹，不娶这一个就会娶梅肯或伯家的一个。不就跟霍妮·威尔克斯要嫁梅拉妮的哥哥查尔斯一回事儿？喂，奥哈拉先生，说给我听听看，威尔克斯家的人要是跟族外人结亲，是不是犯哪条王法呀？因为要是……”

斯佳丽没听清他们还笑谈了些啥，但觉刹那间乌云遮日，大地无光，万物失色。方才鲜绿的树叶蔫头耷脑，山茱萸白花容颜惨淡，盛开的苹果花顿时败色凋残。斯佳丽的手指深深插进马车坐垫，阳伞也微微颤抖起来。知道阿什礼订婚就够伤心的了，还听人家这么不经意地说长道短。不过，片刻之后她恢复勇气，太阳重新露脸，大地再次生辉。她明白阿什礼爱她，这一点确定无疑。想到今晚若不会宣布订婚的消息——若发生了私奔的事，塔尔顿太太该多么大惊小怪，她暗暗一笑。说不定塔尔顿太太还会告诉邻居，斯佳丽那丫头真鬼，坐在那儿听人家梅拉妮长，梅拉妮短，竟不动声色，其实她跟阿什礼早就——想到这儿她两个酒窝一闪。海蒂一直留神妈妈的话对斯佳丽有何影响，见状不由大惑不解，眉头一皱，坐了回去。

“奥哈拉先生，你怎么看我不管，”塔尔顿太太道，“反正我看表兄弟姊妹结亲没好处。阿什礼娶汉密尔顿家的姑娘就够糟的，霍妮还要嫁那个没一点儿血色的查尔斯·汉密尔顿……”

“霍妮要不嫁查尔斯，只怕这辈子也嫁不出去。”兰达道。她讨人喜欢，底气足，便尖嘴利舌。“除了查尔斯，她就没人追过。连查尔斯对她也不冷不热，虽说他俩订了婚。斯佳丽，记不记得去年圣诞夜他怎么跟你献殷勤来着……”

“甭这么刻薄，小姐，”她妈道，“表兄妹结亲不好，表表兄妹也不成，有害血脉。人跟马不一样。母马跟它兄弟交配，甚至跟它父亲配，也能生出良种马，只要把准它血统就成。人可不行，门第没准儿保得住，体质可就差啦，你……”

“得了吧，妈，这我倒要跟你争几句！你能举出谁家比威尔克斯家还强？他家从布里安·博卢
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 还是小孩的时候就近亲结婚。”

“眼下正该收场啦。没瞧见坏毛病露头？阿什礼还不算差，长得帅，血气也旺，虽说——可瞧瞧威尔克斯家那两位小姐，霜打了似的，可怜巴巴！人倒不错，就是没精神。再瞧瞧梅拉妮，瘦得像根柴棍儿，一口气都吹得倒，没一点儿血色，又没一点儿自家的主意。‘不，妈！’‘是，妈！’成天价就这么两句。明白我的话啦？那家子缺的是新血脉，又旺盛又纯净的血脉，像我家这几个红毛鬼，还有你家斯佳丽这样的。得，甭误会。威尔克斯家照他们那套为人行事也不赖。你知道我挺喜欢这家人，可直话直说吧，这家子是不是太穷讲究些？亲上加亲太过火了些？这家子在干道上、平道上走走还成，信不信由你，若碰上烂泥道儿可就寸步难移喽。依我看，这家子精力都耗尽了，碰上紧急情况只怕对付不了。一群顺风马。我可情愿要啥天气都能对付的大马！他们亲上加亲弄得跟咱这地方谁家也不一样，成日价就知道弹钢琴啦，啃书本啦。要阿什礼打猎，他宁肯念书！没错儿，老实说就这么回事，奥哈拉先生！再瞧瞧这家子身子骨，太单薄啦！他家缺的就是精血旺盛的小伙子大姑娘……”

“啊——呣哼。”杰拉尔德忽地一惊，不无愧疚地想到这场谈话对他固然有趣正当，对埃伦可完全两样。若让埃伦知道她的几位千金听到了这种没遮拦的谈话，准会心里疙疙瘩瘩。然而，塔尔顿太太照平素的脾气，只要提起传宗接代的事儿，马也好，人也好，别的一切统统顾不上。

“我这话可是有根有据。我自己就有几个表兄妹相互结亲，结果养的孩子个个鼓眼暴睛，可怜兮兮。我家当初也要我嫁给一个表哥的，我就跟马驹似的又咬又踢，跟我妈说‘我才不干呢，听你的赶明儿养的娃娃个个不瘸腿也闹喘病’。一听说会瘸腿，我妈就昏过去了。可我寸步不让，奶奶也向着我。要知道，她对养马也在行。奶奶说我的话没错，我跟塔尔顿先生私奔她还帮忙哩。如今瞧瞧我家这群孩子！个个牛高马大，没一个病秧子。虽说博伊德只高五英尺十英寸，可你看看威尔克斯家的……”

“不想换个话题么，太太？”杰拉尔德赶紧打断她。他已经发现卡琳满脸迷惑，苏埃伦一脸强烈好奇，生怕她们回家后会问埃伦一些难堪的问题，让他这个不称职的监护人露了馅。好在鬼丫头斯佳丽在想别的事，像个大家闺秀。

海蒂·塔尔顿帮了他一把。

“得啦，妈，快赶路吧！”她焦躁地催，“晒死人啦，雀斑都打我脖子里往外钻呢。”

“太太，就等一下，”杰拉尔德道，“卖马给队伍的事儿你拿定主意没？眼下仗随时会打起来，小伙子们全盼着这事儿快定下。队伍是咱克莱顿县的，咱得给孩子们配备克莱顿的马。可你这个拗脾气女人，愣不肯把好马卖给咱。”

“没准儿仗打不起来。”塔尔顿太太顺应新话题，心里总算从威尔克斯家古怪的通婚习惯上完全拉开。

“嘿，太太，你不能……”

“妈，”海蒂又插嘴，“你跟奥哈拉先生就不能到十二棵橡树再谈马的事儿吗？”

“说得好，海蒂小姐，”杰拉尔德道，“我一分钟也不耽搁你，马上就去十二棵橡树。那儿所有的男人，老的少的，全想知道马的事儿。唉，眼看你妈这么漂亮的太太对马的事儿那么小气，真叫人伤心！塔尔顿太太，你的爱国心哪儿去了？邦联的事儿就跟你不相干？”

“妈，”小贝齐喊了，“兰达坐在我裙子上，把我裙子全弄皱了。”

“贝齐，推开她就是，别吵。听我说，杰拉尔德·奥哈拉先生，”她眼睛冒火反驳道，“少拿邦联吓唬人！我看邦联对你对我一样要紧。可我有四个儿子参军，你连一个也没有。我儿子他们能照料自己，可我的马不行。要是我的马给认识的人骑，给骑惯了良种马的上等人，我白送也乐意。真的，二话不说。可把我的宝贝交给那些只配骑骡子的家伙，那帮老林里的乡下人，穷白佬，那可不行！不行！一想到我的马浑身鞍伤，吃不好歇不好，我就要做噩梦。你想我怎么能让那帮蠢家伙骑我嫩牙口的宝贝，任他们把马口勒得稀烂，把马抽得蔫头耷脑哇？哼，光想想我都浑身鸡皮疙瘩！不成，奥哈拉先生，想买我的马你的好意我心领了，可你最好还是去亚特兰大买一群稳稳当当的老马得啦，反正那帮庄稼汉也分不清。”




“妈，咱们还走不走啊？”卡米拉也加入不耐烦的七嘴八舌，“明知道到头来反正得把那些宝贝给他们。只要爸和我们那几个兄弟跟你磨嘴皮，说什么邦联需要啦，你就得一边抹眼泪，一边让他们把马牵走。”

塔尔顿太太咧嘴一笑，抖抖缰绳。

“我才不干哩。”她边说边轻轻抽马一鞭，马车飞快上路。

“这娘们儿真不赖，”杰拉尔德戴上帽子，回到自家马车旁边，“托比，走吧。等咱们磨烦了她，她就得把马交出来。她的话倒是没错，不是上等人就不配骑好马，去当步兵才是。可惜咱县里庄园主的子弟不够数，凑不齐一支队伍。鬼丫头，你说啥？”

“爸，要么跟在我们后头，要么走到我们前头行不行？您的马扬起那么多灰土，我们都要呛死啦。”斯佳丽实在不想开口，因为这分她的心。她一门心思只想着到十二棵橡树前得理清思绪，拿出最动人的脸蛋。杰拉尔德听话地一踢马刺，扬起一团尘雾，飞奔去追塔尔顿家的马车，好继续聊马的事。

六

越过河，马车爬上小山。十二棵橡树尚未映入眼帘，斯佳丽倒先瞧见高高的树顶上罩着一片懒懒青烟，闻到烧山核桃木与烤猪肉的诱人香味。

烤肉的火坑昨晚就悠悠燃起火来，此刻该是满坑通红的余烬，上头翻烤着肉块，油汁咝咝往下滴，落到木炭上。斯佳丽知道微风送来的香味是从庄园背后的大橡树林来的，约翰·威尔克斯向来在那儿举办烧烤会。那是道斜坡，通向玫瑰园，阴凉惬意，比卡尔佛特家烧烤的地方强远啦。卡尔佛特太太喜欢生烤食品，说那味道好几天都留在屋里不散。所以她家的客人总是在离她家四分之一英里的一块平地上吃烧烤，烤得满头大汗。而约翰·威尔克斯好客全州有名，他才真谙待客之道。

一张张野餐用的长板桌，铺上威尔克斯家最考究的亚麻台布，摆到最浓的树荫下，两侧摆上条凳。再从屋里搬出椅子、矮凳、坐垫，散放在林中空地，供不愿坐条凳的客人自便。拉开一段距离，在烟熏不到客人的地方是烤肉的条形火坑，几只巨大的铁汤锅散发出布伦萨维克肉汤与令人垂涎的烤肉卤香味。每次聚会威尔克斯至少安排十二名黑奴，捧着托盘来来往往招呼客人。谷仓后面还有一处烤肉坑供仆人、车夫、客人的贴身女仆用。他们在那儿大嚼玉米饼、甜薯和黑人最爱吃的猪内脏。西瓜当零食也可饱餐一顿。

一阵烤鲜猪肉的焦香飘过来，斯佳丽正合心意地耸耸鼻子，但愿肉烤熟时能有点儿胃口。此刻她吃得太饱，腰又束得太紧，真担心会打饱嗝，那可就糟了，因为只有老头老太太才不用担心别人的闲话，当众打嗝。

马车爬上小山，一座美丽匀称的白色建筑映入眼帘，高大的柱廊，宽敞的阳台，平坦的屋顶，犹如一位绝色美女充满自信，便对世人一律慷慨仁和。斯佳丽喜欢十二棵橡树，甚至胜过自己的家。它雍容大方，庄严堂皇，塔拉却不。

宽阔的车道上挤满马车与未曾卸鞍的马，客人一面下来，一面与朋友打招呼。黑奴们逢宴会就乐不可支，笑呵呵地把马儿牵往马圈卸下鞍辔。一群群白孩子黑孩子在新绿葱茏的草坪上追逐玩耍，跳房子，捉迷藏，争相夸口待会儿自己能吃下多少多少东西。从前门直通屋后的大过道上满是人。奥哈拉家的马车停到门前台阶旁。斯佳丽看到姑娘们穿着蓬松的大裙子，花蝴蝶般在二楼楼梯上飞上飞下，互相搂着腰肢倚在精雕细刻的栏杆上，对楼下大厅里的小伙子们又叫又笑。

透过落地长窗，她看到那些年纪大些的太太们坐在客厅里，个个黑丝衣裙，四平八稳地摇着扇子，聊着娃娃呀、疾病呀、谁嫁了谁呀、为啥要嫁谁呀之类。威尔克斯家的管家汤姆匆匆走进过道，手捧银托盘，笑容满面，躬身将一只只高脚酒杯递给身穿上等亚麻绉领衬衣、褐色或灰色裤子的年轻绅士们。

阳光照耀的前廊上客人如云。是啊，全县的人都来了，斯佳丽想。塔尔顿家的四兄弟和他们的父亲靠在高大的廊柱上，双生子斯图尔特和布伦特肩并着肩，与平素一样形影不离，博伊德和汤姆跟父亲詹姆斯·塔尔顿站在一起。卡尔佛特先生紧挨在他北佬妻子身旁，这位太太在佐治亚一住十五年，可还是不合群。人人待她客客气气，亲切有加，都为她惋惜，可又都忘不了她生来铸成的大错，曾为卡尔佛特家孩子们的家庭教师。卡尔佛特家的两个男孩雷弗德和凯德与盛装打扮金发碧眼的妹妹凯瑟琳站在一起，正跟黑脸膛的乔·方丹和他漂亮的未婚妻萨莉·芒罗开玩笑。亚历克斯与托尼·方丹则凑近迪米特·芒罗的耳朵说悄悄话，逗得她咯咯笑。还有一家家远道而来的客人。有来自十英里外的洛夫乔伊的，还有来自费耶特维尔、琼斯博罗，甚至亚特兰大和梅肯的，房子都要给客人撑破了。没完没了的欢声笑语夹杂着阵阵女人的大呼小叫，此起彼落。

门廊台阶上站着约翰·威尔克斯，满头华发，腰背挺直，慈祥沉静，温暖好客一如佐治亚夏日永不衰减的阳光。他身旁是霍妮
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 ·威尔克斯，她得这么个名字只因不论对谁，上自父亲下至田里干活的黑奴，她统称亲爱的。此刻她惶恐不安地傻笑着，迎接源源不断的客人。

霍妮神经兮兮、一心取悦男人的模样，与她父亲的镇定自若形成鲜明对比。斯佳丽想起塔尔顿太太那番话不无道理，威尔克斯家的男人的确富于家族特征。衬托灰眼睛的浓密的金色睫毛生在约翰·威尔克斯和儿子阿什礼的脸上，但到了霍妮和妹妹因迪脸上就变得稀疏浅淡。霍妮兔子似的压根儿就没几根睫毛，因迪呢，相貌平常又平常。

因迪不见踪影。不过斯佳丽知道她多半在厨房里，正向仆人下达最后指示。“可怜的因迪，”斯佳丽心想，“自她妈死后她管家都忙不开，哪有机会找男朋友，除了斯图尔特·塔尔顿。他要觉得我比她漂亮，总不是我的错儿。”

约翰·威尔克斯走下台阶，把臂膀伸给斯佳丽。她下车时注意到苏埃伦一脸傻笑，料定妹妹准在人堆中发现了弗兰克·肯尼迪。

“我才不稀罕那号穿裤子的老姑娘呢！”
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 她不屑一顾地暗忖，一面落地，一面向约翰·威尔克斯微笑致谢。

弗兰克·肯尼迪忙赶过来接苏埃伦。斯佳丽一看妹妹神气活现的样子就恨不得给她一耳光。弗兰克在县里的土地比谁都多，心眼也挺好。可想想看，他都四十岁了，又瘦又小，神经质，还长几根稀稀拉拉的姜黄胡子，一举一动活像个穷讲究的老姑娘。不过，想到自己的计划，斯佳丽按下轻蔑，朝弗兰克飞个笑脸，害他猛地停步，胳膊伸给苏埃伦，眼睛却大大地看定斯佳丽，受宠若惊，不知所措。

斯佳丽目光流转，寻找阿什礼，连与老约翰愉快聊天时也在找。可阿什礼不在廊下。十几个人的招呼齐声传来，斯图尔特兄弟迎过来了，芒罗家的姑娘也跑过来夸她的衣裳。斯佳丽顿时成为中心人物。这个圈子的七嘴八舌越来越响。可阿什礼在哪儿？还有梅拉妮、查尔斯？她佯装随意打量，目光朝另一头欢笑的人群扫去。

她有说有笑，又不住扫视屋里院外，目光忽落到一个生人身上。此人够老了，至少三十五岁，高大魁梧。她想自己从没见过哪个男人肩这么宽，肌肉这么坚实，坚实得简直不像个绅士。目光与他相接时，他微微一笑，精心修剪的黑胡髭下露出一口野兽般的白牙。他面孔黝黑，黑似海盗，目光放肆凶险，仿佛在估量又一艘大帆船，打算弄沉它。又似看准了一位姑娘，要抢去糟蹋。这张脸厚颜无耻，笑起来又带几分幽默讥诮。斯佳丽浑身不自在，感到这种目光的轻慢，可又恼恨自己并不为这种轻慢而不悦。不知那家伙是谁，不过那张黑脸倒分明有着上等人家的血统：瘦削的鹰钩鼻，丰满的红嘴唇，高高的额头，一对生得很开的眼睛，都表明这一点。

她挪开目光，没回报那微笑。那人转过身去，因为有人在喊“瑞特！瑞特·巴特勒！到这儿来！我给你介绍佐治亚心肠最硬的姑娘”。

瑞特·巴特勒？这名字挺耳熟，似乎与什么有趣的丑闻相关。可她心里只惦着阿什礼，这念头立刻被赶开了。

“得上楼去梳梳头。”她对斯图尔特和布伦特道。这两人正想把她从人群中引开。“你俩给我在这儿待着，甭跟别的姑娘跑了，不然我可不饶。”

看得出来，斯图尔特今天不好对付，要是她跟别的男人调情的话。他已灌了不少酒，一脸想打架的模样儿。凭经验，她知道这家伙要生事。

过道上她驻足与朋友们搭讪，与因迪打招呼。因迪刚从屋后露面，头发蓬乱，额上沁着汗珠。可怜的因迪！浅头发淡睫毛就够糟了，还生个翘下巴，叫人一看便知性情固执，还不到二十岁就一副老处女的样子。不知她恨不恨自己把斯图尔特从她身边夺走。好多人都说她还爱着他。不过威尔克斯家的人心思捉摸不透，即使她真恨她，也不曾露出一分来，对斯佳丽依然与往常一样，不冷不热，客客气气。

斯佳丽快快活活和她聊了几句就动身登上宽敞的楼梯。忽听背后有人怯生生地唤她，转身一看，原来是查尔斯·汉密尔顿。他相貌俊美，洁白的前额覆盖着柔软浓密的鬈发，眼珠深褐色，清澈温和，如同柯利狗的眼睛一般。他衣冠楚楚，芥末色的裤子，黑上衣，绉领衬衫配一个最大最时髦的黑领结。斯佳丽转身时，他脸上悄悄现出红潮，因为在女孩子面前素来腼腆胆小。与多数性格羞怯的男孩一样，他尤其崇拜斯佳丽这样活泼开朗、落落大方的姑娘。以前她对他顶多礼貌地敷衍敷衍，今天却快乐地莞尔一笑，把双手伸给他，简直叫人乐晕了头。

“查尔斯·汉密尔顿，原来是你呀！老远从亚特兰大跑了来，是想伤我的心吧？”

查尔斯喜得结结巴巴，攥住她温暖的小手，凝视她秋波盈盈的绿眼睛。女孩对男孩就是这样说话的，除了对他以外。不知为何，女孩们老把他当弟弟待，亲倒是亲切，却从不肯挑逗他。他一心盼望女孩跟他调调情，开开心，像对待那些没他长得好又不如他有钱的男孩一样。可偶尔真碰上一回，他又为自己的不善应对而难堪难过。到晚上睡不着才后悔自己没使上浑身本事献献殷勤。可惜难有第二次机会，姑娘们试探一两次便弃他而去。

就连面对霍妮这位已经默许，只等他来年秋天承继财产就要成亲的姑娘，他也缺乏自信，寡言少语。有时还生出一种小气的念头，担心霍妮的轻浮和占有欲对他没好处。她对男孩们那么热情，只怕对随便哪个男人都一样。日后要娶她并不令他激动，因为她无法激起他从心爱的书本上看到过的那种疯狂激情，而一个恋人正应该具有那种激情。他一直渴望能得到一位美丽勇敢、热情奔放的姑娘垂青。

而现在，斯佳丽·奥哈拉居然跟他逗笑，说什么他让她伤心！

他想说点什么可又说不出口，只好暗暗感激斯佳丽，因为她叽叽呱呱不停嘴，根本无须他搭腔。真想不到有这等好事！

“好啦，你就在这儿等着，等我回来，我想和你一起吃烤肉。甭跟别的女孩套近乎，不然我可要吃醋。”令人不敢置信的妙语从那芳唇中吐出，一边还有一个迷人的酒窝呢，而且绿眼睛上那浓密的黑睫毛分明忽闪飞舞嘛。

“我等着。”他好不容易才回过神来，压根儿没想到她其实把他当成等着屠夫下刀的小牛犊。

斯佳丽用折拢的扇子轻轻拍一下他的胳膊，回身上楼去。目光再次落到那个瑞特·巴特勒身上。他正独自站在离查尔斯数英尺之遥的地方，明摆着听到了全部谈话，瞧他咧嘴笑的样子活像只公猫。他目光再次掠过她全身，竟连一丝儿她习惯的敬意都没有。

“见鬼！”斯佳丽气坏了，用杰拉尔德的口头禅骂一声，“那家伙就好像——就好像知道我光着身子啥模样似的。”她头一昂，径自上楼去了。

在放衣物行头的屋子里，她发现凯瑟琳·卡尔佛特正对镜梳妆，一面咬着嘴唇好显得更滋润。她腰带上别着鲜玫瑰，正配她红红的脸蛋，矢车菊般的蓝眼睛秋波荡漾。

“凯瑟琳，”斯佳丽一面打招呼，一面把腰间的花饰拉高些，“楼下那个姓巴特勒的讨厌鬼是谁？”

“宝贝儿，这都不知道？”凯瑟琳兴奋地压低嗓门，一面留神一眼隔壁，那边迪尔茜和威尔克斯家的嬷嬷正在聊天。“真不晓得威尔克斯先生会怎么想，家里来了这么个客人。可那家伙正好在琼斯博罗探访肯尼迪先生——大概为买棉花的事——肯尼迪先生只好把他也带来了，总不好撇下人家自己走开呀。”

“他怎么回事？”

“亲爱的，没人肯接待他呀！”

“真的？”

“真的。”

斯佳丽不吭声琢磨着，还从没跟一个谁也不肯接待的人在同一所房子待过呢，够刺激的。

“他干啥的？”

“哎呀，这人名声坏透了。大名瑞特·巴特勒，查尔斯顿人。他家的人倒是那地方出了名的好，可家里人连话都不愿跟他讲。卡萝·瑞特去年夏天跟我说过他的事，她跟他倒不沾亲。不过他的事她全知道，人人知道。他是给西点军校开除的。想想看！还有些不便让卡萝知道的丑事，再加上一个他不肯结亲的姑娘。”

“快说来听听！”

“宝贝儿，你啥也不知道哇？卡萝去年夏天全告诉我了。她妈要知道卡萝晓得这种事准得气死。喏，这位巴特勒先生带了个查尔斯顿姑娘坐马车兜风，我一直没搞清楚那姑娘是谁，不过我看不大像个上等人，不然，天快黑了怎么还跟男人出去，连陪伴都不带？再说，两个人几乎在外头待了一夜，最后走回家，说是马跑了，车摔坏了，他们在林子里迷了路。你猜怎么着……”

“猜不出，快说吧。”斯佳丽听得来劲儿，巴不得结局越糟越好。

“第二天他竟不肯娶那姑娘！”

“噢。”斯佳丽兴味索然。

“他说他并没——呃——并没对她怎么样，所以不明白为啥非得娶她。她弟弟当然要跟他决斗，他却说宁肯给打死也不愿娶个傻姑娘。结果就真的决斗一场。巴特勒先生打中了那姑娘的弟弟，把人家打死了，所以只好离开查尔斯顿，如今谁家都不肯接待他啦。”凯瑟琳得意地讲完这件事，正好迪尔茜进这间屋子来伺候斯佳丽梳妆打扮。

“她怀娃娃没？”斯佳丽对凯瑟琳耳语。

凯瑟琳猛摇头。“反正还是给毁了。”她轻声回答。

“要能使阿什礼坏我名誉倒好了，”斯佳丽突然起念，“他人品高尚，肯定会娶我的。”不知为何，对那个瑞特·巴特勒她忽生敬意，因为人家不肯娶个傻姑娘做老婆。

斯佳丽坐在一只高高的花梨木椅上，在屋后一片大橡树的阴凉底下。她裙子的荷叶边波浪般四下铺展，下面露出两英寸绿色山羊皮便鞋——淑女只能露这么多。她手里捧着一盘几乎未动的食物，身边簇拥着七位骑士。烧烤会已达高潮，暖洋洋的空气中洋溢着欢声笑语，银刀叉碰得瓷盘叮当响，烤肉、肉汤的浓香阵阵扑鼻。微风不时转向，烤肉坑的青烟便扑向人群，女士们故作惊怪，拾起棕榈扇拼命摇。

多数年轻女士都坐在餐桌旁的长凳上，可斯佳丽觉得那样的话身边一左一右只能坐两个人，不如坐远些，好尽量多吸引几个男士。

凉亭下坐着那些已婚妇女，她们深色的衣裙给周围鲜艳夺目的服饰一衬，显得端庄稳重。太太们不论年老年轻，总凑作一堆，离开那些明眸皓齿的姑娘，离开姑娘们的男伴和谈笑，因为南方人眼中，只要结了婚就算不上美人了。上自方丹奶奶，她正享受老年人的特权，自在地打饱嗝；下至十七岁的艾丽丝·芒罗，她正与头次怀孕的恶心苦苦拼斗。她们这一群脑袋凑在一起，聊着血统啊、生儿育女啊之类，没完没了。这类讨论使得这种聚会既好玩又有益。

朝她们不屑地瞟上几眼，斯佳丽心想，真是群胖乌鸦，女人一结婚就完了。她忘了自己要是嫁给阿什礼，也会自动降格加入凉亭里、前廊下那些穿深色衣裳的人中去，跟她们同样一本正经，乏味透顶，再休想什么寻欢作乐了。与多数女孩一样，她的想象力只能达到行结婚大礼的圣坛前为止。何况眼下心正烦，还想那些难懂的事儿干什么。

垂下目光看看盘子，她咬一口脆饼干，姿态优雅却全无胃口，嬷嬷见了准夸奖。此刻巴结她的男孩子一大堆，可她一辈子都没这么难受过。她不明白昨晚的计划怎么会失败，至少有关阿什礼的部分全完了。别的男孩倒招来一大群，可就是不见阿什礼。昨日下午的种种忧虑又齐涌心头，使她心跳时快时慢，脸色忽红忽白。

阿什礼压根儿没想加入她的圈子。实际上来这之后还没机会跟他单独说上一句话，除了见面时的招呼之外。她进后花园时，他迎了上来，但胳膊上挽着梅拉妮。这个梅拉妮，还不及他肩膀高。

梅拉妮小巧单薄，正像个小女孩穿上妈妈的大裙子参加化装舞会。瞧她那双褐色的大眼睛羞羞答答，近乎惊恐，更给人增添这种印象。她满头鬈发一丝不乱地罩进发网，乌黑浓密。脑门上梳出一个V形发尖，使那张瓜子脸更显得尖了。这张脸颧骨生得太开，下巴生得太尖，虽温柔羞怯却不好看。加上不善装模作样吸引男人，给自己增添几分女性魅力。她长得呀，好比大地一般单纯，面包一般可贵，泉水一般澄澈。不过她虽相貌平常，个头矮小，却有一种娴雅端庄，举手投足富于奇特魅力，比她十七岁的年龄远远成熟。

她身穿薄如蝉翼的灰纱裙，系一条樱桃红缎腰带，波浪般舒展的裙幅遮掩了她尚未发育成熟、小孩子似的身体，一顶黄帽子垂着樱桃红的长飘带，衬得奶油色的皮肤分外滋润。沉甸甸的耳环吊着长长的细金链，挂在梳得齐齐整整的云鬓下面，在她褐色的眼睛两旁晃荡。这双眼睛犹如冬日林间的两池静水，水面上褐色的落叶晶光闪亮。

与斯佳丽打招呼时她羞答答一笑，连夸斯佳丽的绿裙子好漂亮，害得斯佳丽好不容易才不失礼貌地搭腔，她实在太想和阿什礼单独谈话。那以后，阿什礼就坐在梅拉妮脚旁的小凳上，远离众人，轻声细语和她谈话，慢条斯理向她微笑。这笑正是斯佳丽心爱的呀。更糟的是，他一笑，梅拉妮眸子就一亮，结果斯佳丽也只好承认梅拉妮挺好看。梅拉妮注视阿什礼的时候，那张平淡的脸就熠熠生光，仿佛燃起内在的火焰。倘若爱意能写在脸上，此时此刻梅拉妮的脸上正写满了爱意呀。

斯佳丽竭力不看这一对，可办不到。每瞟一眼，她就更起劲地与骑士们调情，放肆挑逗，纵声大笑。在众人的恭维声中频频摇头，让耳环上下跳舞。她时不时骂一声：“胡扯！”还说他们没一句真心话，发誓绝对不相信他们任何人的任何话。然而阿什礼似乎对她全不在意，只管仰望梅拉妮，不住口地说啊谈啊。梅拉妮呢，俯视着阿什礼，神情分明在说她是他的。

因此，斯佳丽痛苦万分。

旁人看来，她实在没理由痛苦。不消说，她是烤肉宴上人人艳羡的美女。换个时候，她在男人心上扇起的狂热，加上给其他姑娘造成的伤心，准使她开心不已。

查尔斯·汉密尔顿被她起先的青睐鼓舞，坚决占据了她右手的位置，对塔尔顿家两兄弟的联合进攻寸步不让。他一手握着斯佳丽的扇子，另一手端着自己那盘一口未动的烤肉，死也不肯面对霍妮的顾盼，害得霍妮几欲掉泪。凯德懒洋洋地坐在斯佳丽左边，不时扯扯她的裙子，要她注意自己，一双冒火的眼睛直瞪斯图尔特。他与双生兄弟之间的形势已十分紧张，难听话你来我往。弗兰克·肯尼迪无事忙，巴巴地从橡树阴下跑到餐桌旁，一趟又一趟给斯佳丽送上好吃的，好像专司此职的十多名仆人还不够似的。结果苏埃伦按捺不住，忘记淑女风范，对姐姐怒目而视。小卡琳也想哭，因为尽管今早斯佳丽说了那些让人鼓舞的话，可布伦特只跟她说了声“你好哇，小妹”，扯一下她的发带就转过身全力讨好斯佳丽去了。平时他对卡琳和善亲切，还带几分漫不经心的敬意，使她觉得自己像个大人。她悄悄梦想有朝一日梳上发髻，换上曳地长裙，把他当作真正的情郎来接待。可现在看来斯佳丽占有了他的心。芒罗家的姑娘们拼命把气往肚里吞，因为黑脸膛的方丹兄弟背叛了她们，托尼和亚历克斯正眼巴巴站在圈外，只等有人站起来就去抢斯佳丽身边的位子。

她俩朝海蒂·塔尔顿微妙地耸耸眉头，把对斯佳丽的反感传了过去。“不要脸。”斯佳丽就这么回事。三个姑娘同时擎起小阳伞，说声吃饱了，谢谢，再用指头轻点一下身边男士的胳膊，大声甜甜地宣布想去瞧瞧玫瑰园、喷泉和避暑山庄。这种井然有序的战略转移，当然逃不过在场的任何女人或旁观的任何男人的注目。

斯佳丽咯咯一笑，目睹三个男人硬被拉出她的魅力圈子，去看什么姑娘们从小就熟悉的地方。她赶紧看一眼阿什礼，看他是否注意到此事。可他只顾把玩梅拉妮的腰带边，向她微笑。斯佳丽如箭穿心，恨不能一把抓破梅拉妮白皙的肌肤，直到她鲜血如注才解心头之恨。

刚从梅拉妮身边挪开目光，就碰上瑞特·巴特勒的凝视。这家伙不合群，站在一旁与约翰·威尔克斯交谈。他一直在盯着她，见她发现，竟露骨地一笑。斯佳丽不安起来，这个遭世人冷眼的家伙，在场这么多的人，恐怕他才唯一能懂自己谈笑风生背后藏着的伤感，而且竟敢在一旁幸灾乐祸，把这家伙也抓出血才好呢。

“只要能熬过这顿饭，挨到下午，”她转念一想，“等姑娘们全都上楼睡觉，好为晚上的舞会长精神，我就待在楼下，想法子跟阿什礼说上话，他肯定注意到了我有多受宠。”她又用另一种希望安慰自己。“他当然得关照梅拉妮，人家到底是他表妹嘛。再说，男孩子们又不大睬她，他再不加关照，梅拉妮只好坐冷板凳了。”

想到这儿，她精神一振，又往查尔斯那边加加油。他那双热切的褐色眼睛正朝她放光哩。对查尔斯来说，这一天真妙不可言，美梦一般，不费吹灰之力就得到斯佳丽的青睐。在这新生的爱情面前，霍妮化作一团朦胧薄雾。霍妮不过是只嘁嘁喳喳的小家雀，而斯佳丽是只五彩斑斓的蜂鸟。她挑逗他，恩宠他，向他提问，却自己回答。结果他显得非常聪明却又无须开口说一句话。其他人都莫名其妙，为她的明显偏爱感到懊恼。他们知道查尔斯生性腼腆，说话连两个词儿都串不起来。只是出于礼貌众人才拼命压抑越来越大的火气，人人都义愤填膺，而斯佳丽大获全胜，单除阿什礼那件事之外。

总算吃完最后一叉猪肉、鸡肉和羊肉，斯佳丽只盼因迪快起身，提议女士们进屋休息。时间已是午后两点，太阳暖暖当头照。可因迪为准备这顿烧烤大餐一连忙了三天，早累得不想动弹，只管待在凉亭下跟一位来自费耶特维尔的聋老头大声说话。

昏昏倦意笼罩人群，黑奴们懒懒地走来走去，拾掇长餐桌。说笑声渐渐冷落，好几堆人已闭上嘴，全都期待着女主人宣布午宴结束。棕榈扇越摇越慢，几个老头因天气太热，吃得太饱，已打起瞌睡来。饕餮已罢，日头当午，谁不想好好放松放松。

午宴与晚会之间这段时间，大家都安安静静，只有年轻小伙子们还保持着不久前全体都有的生气，在人群中穿来穿去，拖着柔和的嗓音，如同纯种公马般潇洒俊美，也同样招惹不起。午后的倦怠已攫住他们，但潜伏的烈性也可能一触即发，上升到残忍的极点。男男女女同样美丽，同样殷切，举止间都隐含着一股野性，只是稍加驯化而已。

阳光愈来愈烈。又熬过一会儿，斯佳丽和众人再朝因迪看去。说话声已近于停歇，忽然，林中传来杰拉尔德愤怒的爱尔兰土腔。他站在离餐桌较远的地方，正与约翰·威尔克斯激烈争论。

“见鬼，伙计！跟北佬和平解决？咱们不是在萨姆特要塞已经教训了那帮无赖一顿？和平？南方该用武力给他们点儿颜色瞧瞧，咱不是好欺负的。脱离联邦靠的不是它发慈悲，靠的是自家的力量！”

“哦，老天！”斯佳丽心想，“爸可干了件好事！这下大伙儿全得坐到半夜去。”

顷刻间，仿佛空中掠过闪电，懒洋洋的人群倦怠全消。男人纷纷从凳子上椅子上跳将起来，挥舞手臂，争相大叫。一上午本来谁也没提到政治或即将到来的战争，因为应威尔克斯先生的请求，不要惹太太小姐们生厌。可现在杰拉尔德到底吐出了“萨姆特要塞”这字眼儿，在场的男人立刻把主人的告诫忘到九霄云外。

“咱们当然得打……”“北佬强盗……”“一个月就能把他们收拾掉……”“可不是，一个南方人就抵得上二十个北佬……”“给他们点儿颜色瞧瞧，叫他们一辈子忘不了……”“和平？他们才不叫咱们和平呢……”“就是，瞧瞧林肯咋羞辱咱们的委员的！”“对，先让他们干等上几个星期……还说什么他保证从萨姆特撤兵！”“他们想打仗，咱们就叫他们打个够……”压倒众嗓门的正是杰拉尔德的吼叫。斯佳丽听见他直嚷“州权，上帝啊”，一遍又一遍。他倒发泄得痛快，可苦了自家女儿。

脱离联邦、打仗……翻来覆去，早听腻了。此刻斯佳丽越听越恨，因为男人们会没个完，一站几个钟点争来争去，而她将没机会找阿什礼谈话。仗当然打不起来，男人们全明白。他们就爱瞎嚷嚷，自得其乐。

查尔斯·汉密尔顿没和别人一道起身，结果发现只剩他和斯佳丽单独在一起，便靠拢些，借新生之爱的勇气，一表心迹。

“奥哈拉小姐……我……我已经决定，仗打起来的话，我就到南卡罗来纳参军去。听说韦德·汉普顿
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 先生正组建骑兵队，我当然想跟他走。他人极好，又是我父亲的好朋友。”

斯佳丽心想：“要我怎么样——为你山呼万岁？”查尔斯那模样分明是在向她倾诉心底的秘密嘛。无言以对，她只好看着他，纳闷男人怎么这么蠢，会以为女人对这种事感兴趣。查尔斯误以为斯佳丽被他的决定惊呆了，便勇敢地快快说下去……

“要是我走了……你……你会不会难过，奥哈拉小姐？”

“我会天天晚上哭湿枕头。”斯佳丽开玩笑。可查尔斯信以为真，高兴得脸都红了。她的手藏在裙褶里，他于是小心翼翼伸过去握住，紧紧一握，一面为自己的放肆和她的默许不好意思。

“你会为我祈祷吗？”

“大傻瓜！”斯佳丽暗暗恨道，目光悄悄四下一扫，直盼来个救星，好快快摆脱这场谈话。

“你会吗？”

“哦……会，会，汉密尔顿先生，至少一夜念三遍《玫瑰经》！”

查尔斯赶紧四下看看，深吸一口气，连腹部肌肉也紧张起来。只有他俩在一起，天赐良机。再说，即使上天再给他这样一次机会，自己也未必还有这份勇气。

“奥哈拉小姐……我必须跟你说这件事。我……我爱你！”

“呣？”斯佳丽心不在焉，目光正穿过争论的人群，看阿什礼是否仍在那边与梅拉妮促膝谈心。

“是的！”查尔斯小声道。他欣喜若狂，因见斯佳丽既没笑，没尖叫，也没晕倒。他向来以为小姐在这种场合都会这样的。“我爱你！你是最……最……”一辈子他头一回发现自己能说会道，“你是我见过的最漂亮的姑娘，最温柔，最亲切。你的一切都叫人全心爱恋。我不敢奢望你会爱我这样的人。亲爱的奥哈拉小姐，哪怕你给我一点点鼓励，天底下任何事情我都会去做。只要能使你爱我，我一定……”

查尔斯打住了，实在想不出天下什么事能难住自己不向斯佳丽证明他深深的爱情。于是干脆直截了当：“我要和你结婚。”

斯佳丽一听“结婚”二字，蓦然一惊，从幻梦中猛醒。她正琢磨和阿什礼结婚的好事，便恼火地对查尔斯一瞪眼睛。这牛犊似的傻瓜干吗偏挑今天表白爱情？人家心事重重都快疯了！看看这双祈求的褐色眼睛，却对一个怕羞男孩动人的初恋之美，对理想人儿的敬慕，或人家周身火烧火燎的幸福与柔情视而不见。向斯佳丽求过婚的男人多了，比查尔斯更具魅力的不乏其人，比他更有心计，绝不会挑什么烧烤会，趁她心事重重的时候来求爱。眼前这个二十岁的小伙子脸红恰似甜芋头，傻气十足，真想当面耻笑他蠢。可妈教她应急的两句话却自然而然来到嘴边。她习惯地垂下眼睑轻声道：“汉密尔顿先生，承蒙厚爱不胜荣幸，可事情突然，我真不知道如何答复。”

这法子倒妙，既抚慰了男人的虚荣心，又没让人家失望。查尔斯果然中计，好比头回闻到香饵，立马上钩。

“我愿永远等下去！除非你打定主意我才娶你。奥哈拉小姐，请告诉我我还有希望。”

“呣。”斯佳丽眼睛尖，发现阿什礼没起身参加战争讨论，却抬头望着梅拉妮微笑。这个握着她手的傻瓜闭上嘴就好了，也许她就能听到他们在说些啥。一定得知道他们说什么。梅拉妮到底对阿什礼说了句啥，使他目光那么兴致勃勃？

查尔斯的声音把她竖起耳朵想听的东西搅得更听不见了。

“别出声！”她嘘他一下，还拧一把他的手，连看都不看他一眼。

查尔斯先一惊，感到害臊，为这叱责脸红。接着发现斯佳丽正盯着他妹妹不放，又释然一笑。原来她是担心有人听见他的话呀，她当然又羞又窘，生怕别人听到他俩的谈话。查尔斯顿时感到一股从未经历过的大丈夫英雄气概，这辈子还是头一回为一个女孩子难为情，这滋味好醉人哟。他摆出自以为满不在乎的神情，小心翼翼地回捏了斯佳丽的手一下，以表明他见过世面，明白她的意思，接受她的责罚。

可她却对他手的动作毫无感觉，只分明听见梅拉妮甜甜的嗓音，那狐媚子。“对萨克雷
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 的作品，我跟你看法不同。他玩世不恭，恐怕不是狄更斯
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 那样的正人君子。”

跟男人谈这些，真蠢。斯佳丽松了口气，差点儿笑出声来。嗨，梅拉妮不过是个书呆子嘛。谁不知道男人怎么看书呆子……想让男人感兴趣又保持兴趣，就得谈男人的事，然后再悄悄把话题扯到自己身上来——抓住不放。要是梅拉妮不停地说：“你真了不起！怎么会琢磨这种事？让我琢磨这些，我的小脑袋一定会胀破的！”那斯佳丽可要慌了。可梅拉妮这笨蛋，男人就在脚边，却教堂里似的一本正经。看来前途光明，斯佳丽乐得转向查尔斯，两眼放光，由衷微笑。一见这示爱的明证，查尔斯欣喜欲狂，抓起她的扇子为她一顿猛扇，把她头发都扇乱了。

“阿什礼，你还没发表高见哩。”汤姆·塔尔顿从大喊大叫的人群转身道。阿什礼这才向梅拉妮道声歉，站起来。斯佳丽暗忖，这些人谁也比不上阿什礼英俊，瞧他慵懒的姿态多优雅，阳光照得他的金发和胡髭多明亮，连老头们也闭上嘴听他的意见。

“先生们，佐治亚打仗的话，我当然参加，不然干吗参军？”他道。他的灰眼睛睁得老大，慵懒的神情一扫而空。斯佳丽头回见他目光如此专注。“不过，跟我父亲一样，我希望北佬能让咱们安生，最好别打仗……”他微笑着举起一只手示意，因为方丹家、塔尔顿家几兄弟七嘴八舌起来。“是啊，是啊，我知道咱们受了欺负，上了当……但要是咱们处于北佬的地位，他们要脱离联邦，咱们会怎么办？想必差不多。咱们也不会高兴的。”

“他又来了，”斯佳丽心想，“凡事老替别人操心。”对她来说，任何争论，正确的只有一方。有时她真摸不透阿什礼。

“咱们头脑别太热，最好别打仗。世上多数苦难都是打仗造成的。等仗打完，到头来谁也不明白到底为啥要打。”

斯佳丽嗤之以鼻。幸亏阿什礼向来勇敢，英名无懈可击，不然准会惹火烧身。想到这，只听阿什礼周围响起一片反对之声，火辣辣，气冲冲。

凉亭下，那个费耶特维尔来的聋老头推推因迪问：

“怎么啦？他们说些啥？”

“打仗！”因迪双手弯成喇叭筒放在他耳朵上大叫道，“他们要跟北佬打仗！”

“打仗，啊？”老头摸着拐杖，使劲站起身来，这力气多年不曾显威风了。“让我给他们说说打仗的事，我打过仗。”这位麦克雷先生可没多少机会说打仗，家里的女人们都不让他多嘴。

他用力地冲进人堆，拐杖乱甩，哇哇大叫，因为他听不清周围的声音。他很快就占了一块地盘。

“你们这些吃了枪药的愣头青，听我说！想打仗啊？仗我打过，知道怎么回事。塞米诺战争我参加过，又傻乎乎地去打墨西哥战争。你们哪知道打仗咋回事？以为就是骑上高头大马，让姑娘们冲你们扔鲜花，仗打完了回家当英雄吧？可惜不是那么回事，老兄！打仗就是饿肚皮、闹麻疹、害肺炎，因为你得睡在湿地上。不害麻疹和肺炎就拉肚子。没错，老兄！打仗就得拉肚子——闹痢疾，这号毛病……”

太太小姐们脸红了。麦克雷先生就爱翻陈谷子烂芝麻，跟方丹奶奶和她的大饱嗝一样，让人难为情。那些陈年往事谁不想忘个干净？

“快去把你外公搀回来。”这老头的女儿对身边一个姑娘悄声吩咐。“唉，”她又对周围几位不安的太太道，“他一天天不行啦。信不信，就在今儿早上他还跟玛丽说——玛丽才十六岁——‘听着，小姐……’”她嗓门越压越低，那个外孙女儿趁机走开，好把外公哄回到树荫下他的座位上去。

树荫下，人们转来转去。小姐们喜气洋洋，先生们群情激奋，只有一个人似乎无动于衷。斯佳丽的目光转向瑞特·巴特勒。此人靠在树上，双手深深插进裤袋，独自待着。从威尔克斯先生离开他后就一声不吭，而别的人越说越起劲儿。他修得短短的黑胡髭下面红唇下弯，黑眼睛露出一分开心，一分轻蔑——轻蔑，好比在听小娃娃说大话。讨厌的笑脸，斯佳丽暗暗评论。他不声不响地听。斯图尔特·塔尔顿的红头发竖了起来，眼睛光闪闪，一再嚷嚷：“哼，咱们不消一个月就能收拾他们！上等人当然比下等人会打仗。一个月——哼，一仗就……”

“先生们，”巴特勒忍不住了。他嗓音平板，一口查尔斯顿腔，两手从裤袋里抽了出来，身子依然靠着树不动，“我可以说一句吗？”

他口气眼神都含轻蔑，轻蔑之上又蒙一层彬彬有礼，这架势多多少少正嘲讽了众人的德性。

一群人回身看他，以对待外人的态度，礼貌有加。

“你们哪位先生可想到过，梅森——狄克逊分界线
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 以南连一家大炮厂都没有啊？想到过南方的铸铁厂才几家？毛纺厂、棉纺厂、制革厂又几家？想到过咱们连条兵舰也没有，可北佬的舰队一星期就能堵住咱们的港口，叫咱们的棉花往国外运不成？不过——当然啰——这些事各位先生也许都想过。”

“怎么，他把咱们这些小伙子全当笨蛋了！”斯佳丽打抱不平，热血腾上面孔。

显然有这看法的不止她一个。几个小伙子已扬起了脑袋。约翰·威尔克斯不动声色却迅速回到说话者身旁，仿佛在告诉在场的人，这位是他的客人，况且眼前还有那么多女士。

“咱们多数南方人的毛病，”巴特勒接着说，“就是要么世面见得太少，要么虽见过世面却得益不多。当然啰，各位先生都见多识广，可你们看到了些啥？欧洲、纽约、费城；女士们呢，当然去过萨拉托加，”他朝凉亭里的人微微一躬“你们见过旅馆、博物馆、舞厅、赌场。回到家来就想，哪儿也比不上咱们南方。至于我，我生在查尔斯顿，最近几年却待在北方。”他咧嘴一笑，露出满口白牙，像是明白在场诸位都知道他为何不待在查尔斯顿的底细，而且不在乎人家知道。“我见过许多你们全都没见过的东西，成千上万外国移民，他们为了吃的，为几块钱，情愿为北佬作战。还有那么多工厂、铸铁厂、造船厂、铁矿、煤矿……这一切咱们都没有，不是吗？咱们有的就是棉花，奴隶和傲慢。人家倒是不消一个月就能打垮咱们。”

一时气氛紧张，鸦雀无声。巴特勒从衣袋里抽出一条精美的麻纱手绢，悠悠地掸掸衣袖上的灰尘。人群随即响起一片不祥的低语，凉亭下也传来一阵嗡嗡声，好像刚刚捅了个马蜂窝。斯佳丽气得满脸通红，务实的脑筋却闪过一个念头——这家伙的话没错，听来很有常识。可不是，她自己就从没见过一家工厂，也没听别人说起过，不过，就算他有道理，这么把话说穿也不像上等人所为——而且是在宴会上，人人都想愉快享乐的时候。

斯图尔特·塔尔顿双眉紧锁走上前，后头跟着布伦特。当然啰，塔尔顿家这对双胞胎很懂规矩，哪怕被人大大惹恼，也绝不会在烤肉宴上大吵大闹。可是，太太小姐们还是又快活又兴奋，因为她们很少目睹吵架场面，平日只能从第三者那儿听听而已。

“先生，”斯图尔特气势汹汹，“您这话啥意思？”

瑞特客客气气，眼神却透着嘲弄。

“我的意思，”他答道，“是说拿破仑——您大概听说过他吧？——曾经说过‘上帝站在最强大的军队一边！’”他转向约翰·威尔克斯，以真诚的礼貌道：“先生，您答应让我瞧瞧您的藏书室的，现在就带我去好吗？我恐怕下午得早早返回琼斯博罗，还有点儿事要办。”

他一转身，面对众人双脚喀嚓一并，舞蹈大师般鞠了一躬。这么孔武有力的汉子，这一躬真是洒脱优雅，却又十分盛气凌人，如同给了人家一记耳光。旋即，他跟着主人穿过草坪扬长而去。黑脑袋扬得高高的，令人不快的笑声传到桌旁的客人耳畔。

举座愕然，哑口无言，很快又交头接耳起来。因迪疲惫地起身，向怒气冲冲的斯图尔特走去。斯佳丽听不清她说了些啥，但她仰望他的阴沉面孔时那眼神，使斯佳丽一阵内疚。这眼神跟梅拉妮看阿什礼时那种心仪的目光一样，只是斯图尔特没感觉到罢了。看样子因迪真爱他，斯佳丽立刻想到，一年前那次政治集会上，她要不那么露骨地跟斯图尔特调情，人家也许早已娶了因迪。可又一想，别的姑娘保不住自己的追求者，当然怪不得她。于是那小小的内疚顿时烟消云散。

斯图尔特总算朝因迪笑了笑，勉勉强强，还点点头。大概因迪是求他别去追巴特勒先生惹麻烦吧。客人纷纷起身，树下一阵礼貌的骚动，各自抖落掉在腿上的面包屑。太太们唤着保姆和儿女，召齐了好回家。小姐们三三两两有说有笑朝正宅走去，上楼进卧室聊天、睡午觉。

除开塔尔顿太太，全体太太都走出后院，把树荫和凉亭让给男人。塔尔顿太太被杰拉尔德、卡尔佛特和其他几个人团团围住，非要她对营队买马的事作出答复。

阿什礼信步走到斯佳丽和查尔斯坐的地方，脸上那笑容若有所思，又觉有趣。

“够狂的，对不？”他望着巴特勒的背影评论，“活像波吉亚
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 那家子的人。”

斯佳丽赶紧动脑筋，可本县、亚特兰大或萨凡纳都没这么个姓。

“不认识这家子。是谁家的亲戚呀？这家子是谁？”

查尔斯表情一变，惊讶、羞耻与爱情相互冲突，结果爱情占了上风。女孩子可爱温柔加美丽就够了，少念些书无损魅力。他连忙接应：“波吉亚是家意大利人。”

“噢，”斯佳丽没兴致了，“原来是家外国人。”

她朝阿什礼甜甜一笑，可他不知何故竟不看她，只望着查尔斯，脸上是理解与一丝怜悯。

斯佳丽站在楼梯平台上，透过楼梯扶手小心朝楼下大厅窥探。没人。楼上间间卧室传来没完没了的低语，此起彼伏，还夹着尖笑。“是吗，真的！”“那他怎么说？”六间大卧室的床上、长沙发上，姑娘们正在休息，衣服脱了，胸衣解了，头发也披散到了颈后。午睡是乡下人的习惯，尤其参加这种全天宴会，一大早就开始，到晚间才达到高潮，这一觉就必不可少。姑娘们叽叽喳喳，又说又笑，总得半个钟头。然后仆人会拉下百叶窗，暖洋洋的昏暗中谈笑会渐渐变成耳语，终于化作一片寂静，只剩下柔和而均匀的呼吸。

斯佳丽先拿准了梅拉妮与霍妮、海蒂都上床躺下了，这才溜进过道，抬脚下楼。透过楼梯平台的窗口，看得见男人们正坐在凉亭里，喝着高脚杯中的酒。他们会在那儿待到黄昏。她扫视一回，不见阿什礼。再留神一听，听到了他的声音。如她所愿，阿什礼还在门前车道上与先走的太太和孩子们道别。

心儿都快跳出来了！她疾步下楼。要碰上威尔克斯先生咋办？别的女孩都在睡午觉，好晚上更精神，更漂亮。独她一人满屋子乱窜，该作何解释？管他呢，就冒一次险。

下到底层，听到仆人在管家指点下正在餐厅里忙来忙去，搬走桌椅，准备舞会。穿过宽敞的大厅就是藏书室，门敞开着。她悄无声息地溜进去，就在这儿等吧，等阿什礼送完客人回屋时好叫住他。

藏书室半明半暗，百叶窗已放下来遮挡阳光。光线暗淡，四壁高高，黑压压的全是书，真丧气。她可不愿挑这种地方跟心上人约会。成堆的书总令人丧气，就跟见了爱啃书本的人一样。只有一个人除外——阿什礼。笨重的家具朦胧中耸立眼前：高背椅配深坐垫、宽扶手，专为威尔克斯家大块头的男人们制作；天鹅绒矮座软椅，配绒面垫脚凳，是给小姐们用的。长长房间的另一头，壁炉前方是七英尺长的沙发，阿什礼心爱的宝座，靠背高耸，恰似一头熟睡的野兽。

她掩上门，只留条缝，尽力缓和心跳，使劲回忆头天晚上盘算过的要对阿什礼说的话，可怎么也想不起来。盘算好了又忘了，还是只打算让阿什礼对她说些什么？想不起来。一阵冰冷的恐慌掠过全身。心儿别这么咚咚敲耳朵多好，没准儿还能想出几句话。可是听到他与最后一批客人道别，回身步入前厅时，心儿反倒敲得更响。

想得起来的只有一点——她爱他，爱他的一切。上自他昂扬脑袋上的金发，下至他细长的黑皮靴；他的笑，哪怕让她莫名其妙；他的沉默，哪怕让她不知所措。哦，此刻他若闯将进来一把抱住她该多好，那就什么也不用说了。他必须爱她——“也许祷告上帝能行”——她闭紧眼睛，急匆匆念叨起来：“万福玛丽亚，大慈大悲……”

“咦，斯佳丽！”阿什礼的声音穿透她耳朵里的轰鸣，使她茫然不知所措。他站在微开的门前张望，脸上挂着疑惑的微笑。

“躲谁呀？查尔斯还是塔尔顿家那一对儿？”

她哽咽了。这么说他到底注意过男孩子如何围着她转了！他站在那儿，目光闪亮，全然不解她的激动，那模样真是说不出的可爱哟！她无言以对，只伸手把他往里拉。他走了进来，莫名其妙，但兴致挺高。他还从没见过她这么紧张，两眼放光哩，昏暗的室内都看得出她脸蛋绯红。他不自觉地关上门，拉起她的手。

“怎么啦？”他悄声问。

一碰到他的手，她就浑身战栗。一切就要发生了，恰似她的梦想，千愁万绪齐涌心头，可理不成一句话。她只是抖，仰望着他的脸。他干吗不开口？

“怎么啦？”他又问，“要告诉我啥秘密？”

她忽然找到了话头。妈妈多年的教诲突然忘光，而爸爸直来直去的爱尔兰脾气冲口而出。

“对——是秘密。我爱你。”

霎时间一片死寂，二人仿佛都停止了呼吸。紧接着她不再战栗，幸福与自豪席卷全身。以前为何不这么做？这不比平素学来的那套闺秀花招省事得多？她寻找他的目光。

他目光中有惊愕，有怀疑，还有——是什么呢？对了，那回爸心爱的猎马摔断了腿，他只好忍痛打死了它，爸当时就是这副神气。此刻怎么会想到这件事？好蠢。阿什礼为何这副怪相，一声不响？随即仿佛罩上了一副久经训练的假面孔，他殷勤地笑了。

“今天你把其他所有人的心都抢走了，还嫌不够啊？”又是那种半逗弄半奉承的老腔调，“想统统抢光？那好，你知道你早就夺走了我的心，还把它咬出血来了呢。”

不对劲——根本不对劲！这可不像她的如意算盘。她脑筋乱成一团，好不容易理出个头绪。不知是怎么回事——什么原因——阿什礼是在演戏，只当她是在跟他调情而已。其实他心里明白，她知道他心里明白。

“阿什礼——阿什礼——告诉我——必须告诉我——哦，别逗我了！我夺走了你的心吗？哦，亲爱的，我爱……”

他一把捂住她的嘴，真快，扔掉了假面。

“斯佳丽，千万别说这种话！说不得，你闹着玩儿的。日后你会恨自己说过这种话，还会恨我听到过这种话！”

她猛地把头扭开，一股热流奔涌全身。

“我绝不会恨你。我告诉你我爱你，知道你也一定爱我，因为……”她顿住了，她从没见过谁的脸有如此痛苦。“阿什礼，你喜欢的……是吗？是吗？”

“是的，”他木呆呆地，“喜欢。”

他若说讨厌她，她也不会更慌乱。她拽拽他袖子，说不出话来。

“斯佳丽，”他道，“咱们走吧，忘掉刚才这些话好吗？”

“不好，”她悄声道，“我不能。你什么意思？你不想——不想娶我吗？”

他回答：“我就要娶梅拉妮了。”

不知不觉，她发现自己坐在了那张绒面矮软椅上，而阿什礼就坐在她身边的脚凳上，握着她的双手，握得很紧很紧。他在说着什么——她听不懂。她心中一片空白，方才汹涌澎湃的思绪忽然全都不见。他的话一如敲窗的雨点，在她心上留不下任何痕迹。她充耳不闻，但觉他说得很快很温存，透着怜爱，如同父亲在抚慰伤心的孩子。

梅拉妮的名字抓住了她的意识。她凝望着那双清澈的灰眼睛深处，只发现那往日令她困惑的冷漠——以及自怨自艾。

“今晚父亲就要宣布订婚的消息，我们很快就会成亲。本该早告诉你一声，可我以为你知道。我以为大家都知道——早就知道。我做梦也没想到过——你有那么多男朋友。我还以为斯图尔特……”

生命、感情、理解力一齐回到她身上。

“方才你说你喜欢我。”

他暖和的手捏得她好痛。

“亲爱的，非逼我说伤害你的话吗？”

她不语。他只好说下去。

“怎么才能让你明白呢，亲爱的？你这么年轻，这么不善思考，你不明白婚姻是怎么回事。”

“可我明白我爱你。”

“咱俩这样完全不同的人，光有爱情还不足以使婚姻美满。你要的是男人的一切，斯佳丽，他的身体，他的心灵，他的思想。你若得不到，就会痛苦。而我，无法把自己全都给你，无法把自己全都给任何人。而且我也不想占有你全部的头脑和心灵，那你就会伤心，会变得恨我——恨得厉害！你会恨我爱读的书，爱听的音乐，因为它们把我从你身边夺走，哪怕只是片刻。何况我——也许我……”

“你爱她吗？”

“她像我，跟我血统有些相同，我们彼此理解。斯佳丽！斯佳丽！我就没法儿让你明白吗？除非两个人相似，不然婚姻就无法维持。”

是谁也说过“同类结亲，否则不幸”这种话？是谁来着？这话听了总有百万年，可还是弄不懂。

“可你说过你喜欢我。”

“我不该说的。”

她脑子里什么地方慢慢腾起一股怒火，狂怒使她不顾一切。

“得了，说出来就够下流的……”

他脸刷地白了。

“是下流，因为我快娶梅拉妮了。我对不起你，更对不起梅拉妮。我不该说那话，因为我知道你弄不懂。我怎能不喜欢你呀？——你浑身充满生命的活力，而我没有。你敢爱敢恨，那劲头我却做不到。是啊，你天造地设，像火，像风，像一切大自然的生命。可我……”

她想到梅拉妮，忽然看到她那双宁静的褐色的眼睛，那迢迢遥远的眼神，那戴着黑网眼手套的苍白的小手，那脉脉温情。她于是火冒三丈。相同的火气曾使她父亲杀人，使她那些爱尔兰祖宗无法无天，结果丢了性命。此时此刻，来自她母亲家族的逆来顺受的良好教养全都无影无踪。

“那你干吗不直说，胆小鬼！你害怕跟我结婚！宁肯跟那个小傻瓜过日子。她就会张口一句‘是’，闭口一句‘不’。赶明儿养出一窝跟她一样爱绕圈子的小鬼来！哼……”

“不许你这么说梅拉妮！”

“不许？见你的鬼！你算老几？训起我来啦。你才是胆小鬼，下流坯，你……你害得我以为你要娶我……”

“公道些，”他央求道，“我几时……”

她才不想讲什么公道，尽管明白他的话没错，他对她的确从未超越朋友的界线。想到这，她心头又添新怒火——受伤的自尊与女性的虚荣。她追过他，可他却不要她，宁要一个面无血色的小傻瓜。唉，悔不该早听妈和嬷嬷的教诲，千万，千万别露出她喜欢他的意思，也就不会遭此奇耻大辱！

她跳起来，紧握双拳。他也站起来，比她高一大截，一脸无言的痛苦。一个人不得不面对痛苦现实的时候，正是这副样子。

“我到死也恨你。下流坯……浑蛋……浑蛋……”她想骂什么来着！再想不出更狠毒的字眼儿了。

“斯佳丽……求你了……”

他向她伸出手来。这时，她竭尽全力扇了他一耳光。寂静的屋内“啪”的一声，响鞭似的清脆。突然，她怒火全消，心底一片荒凉。

他苍白疲惫的脸上显出她的手印，通红清晰。他一言不发，却抬起她软绵绵的手放到唇边一吻，不等她再开口就轻轻关上门，走了。

她一屁股又坐下来，盛怒之余，双膝无力。他走了，那张挨了她一记耳光的脸，她到死也不会忘记。

只听他轻轻的脚步声渐渐远去，消失在长长的过道里。她这才醒悟方才闯下的大祸。她永远失去他了。他从此会恨她，一见她就想起她曾向他献媚，而他压根儿没给过她任何暗示。

“我跟霍妮·威尔克斯一样贱。”她忽然想起大家，尤其是她自己，曾几何时还嘲笑过霍妮的孟浪。她的扭捏作态，跟男孩子吊膀子的哧哧傻笑，历历在目。想到这，斯佳丽怒火又起，恨自己，恨阿什礼，恨全世界，因为恨自己便恨一切人。这愤恨来自她十六岁少女受挫受辱的痴情。其实，在她这份痴情中，柔情只占少许，大半却是对自己魅力的扬扬得意与虚荣心。此番败下阵来，担心丢人现眼的恐惧倒比失败的耻辱更大。她比霍妮更露骨吧？人家都会笑话她吧？想到这些，她浑身乱抖。

她一只手垂到身旁的小几上，碰到一只小小的玫瑰花瓷钵，上面画着一对傻笑的小天使。屋里太静了，她好想用尖叫打破这寂静。得动动手，不然会发疯的。她抓起那瓷钵，对准壁炉狠狠一扔。瓷钵刚好越过高高的沙发背，飞到大理石炉台上，哗啦一声化为碎片。

“这个，”沙发深处传来一个声音，“太过分了吧？”

斯佳丽从没这么惊慌害怕过，嘴发干，声音也发不出来。她一把抓住椅背，双腿直发软。只见有个人从躺着的沙发上爬起来，故作礼貌地朝她一鞠躬，原来是瑞特·巴特勒。

“被迫听这一大通谈话，害得人午觉没睡成，这本身就够糟的了，干吗还差点儿要我的命？”

是个大活人，不是鬼。可是老天爷，什么都给他听去了！斯佳丽打起精神，端起架子。

“先生，您该让人知道您在场。”

“是吗？”他的白牙亮亮的，放肆的黑眼睛发出嘲笑，“可闯进来的是您呀。我不得不等肯尼迪先生，又觉得在后院不受欢迎，只好乖乖地把这讨人嫌的身子挪到这儿来了，还以为能安安静静待一会儿，谁知道，唉！”他肩一耸，轻声一笑。

想到这个粗鲁无礼的家伙把那些话统统听了去——那些她此刻宁死也不愿说的话，她就怒从胆边生。

“听壁脚的……”她气哼哼地骂道。

“听壁脚可常常能听到非常有意思、有教益的东西，”他咧嘴一笑，“据我听壁脚的长期经验，我……”

“先生，”她叱责道，“您不像个绅士！”

“说得好，”他轻佻地回答，“而您，小姐，也不像个淑女。”他似乎觉得很有趣，又轻声一笑。“谁说过做过我方才无意听到的事，也就算不上个淑女了。话说回来，我这人难得被女人迷住，因为我了解女人的心思。可女人要么没勇气，要么少教养，就是不肯把心里话掏出来，结果到头来讨人嫌。不过您，亲爱的奥哈拉小姐，勇气倒少见，令人钦佩。我向您脱帽致敬。我不懂那位温文尔雅的威尔克斯先生有什么动人之处，竟能迷住您这么个烈性子的姑娘。他真该跪下来感谢上帝赐给他这么一个——他怎么说的来着？——‘充满生命活力’的姑娘，可他自己却是个没志气的胆小鬼……”

“您连为他擦靴子都不配！”她气得大叫。

“可您将恨他一辈子！”他坐回到沙发上。他在笑。

要能杀了他，她早下手了。然而，她却尽力端起架子，走出房间，把门“砰”的一声带上。

她飞奔上楼，走得太快，登上平台时，觉得自己简直要晕过去。赶紧收住脚，抓住扶手，愤怒、屈辱，加之用力过度，心儿怦怦乱跳，似乎立马要冲出胸衣。她想深深吸口气，可嬷嬷把腰带束得太紧。要是晕过去，倒在楼梯平台上，给人家发现会怎么想？哦，人家什么都想得出，阿什礼还有那个可恶的巴特勒，那些拈酸吃醋的女孩子！一辈子头一回，她巴望自己带着嗅盐瓶，像别的姑娘一样。可她从来就没有过那玩意儿，她从未头晕过，并一直为此自鸣得意。此时此刻，决不能让自己晕倒！

慢慢地，难受劲儿过去了就会好的，她想。然后再偷偷溜进因迪卧室隔壁的小化妆间，解开胸衣，悄悄上床，躺到熟睡的姑娘们身旁。她尽力静下心来，装得镇定自若，知道自己此刻一定像个疯女人，只要有一个姑娘醒着，就会发现她不对头。绝不能让任何人知道发生过什么事。

透过平台上那座大凸窗，能看见男人们仍在树下、凉亭里，懒懒地靠在椅背上，真眼红他们！做个男人多好，压根儿用不着经受方才她所经受的那种痛苦！她站在那儿眺望他们，两眼冒火，头昏脑涨。忽听前门车道上马蹄嘚嘚，石砾飞散，有人紧张地向一名黑奴发问，随即石砾又飞起来。有人骑马从她眼前飞驰而过，掠过草坪，向树下那群懒洋洋的人奔去。

是迟到的客人吧？可他干吗骑马践踏因迪最心爱的草坪？这人脸生，不过瞧他翻身下马抓住威尔克斯先生胳膊的样子，浑身每道线条都激动万分。众人将高脚酒杯和棕榈扇子朝桌上、地上一扔，立刻将他团团围住。斯佳丽离得挺远，但还是听到一片喧声。问的问，喊的喊，男人那种激动狂热这么远都感觉得到。接着，喧哗之中，斯图尔特狂喜的嗓门骤然升起：“咦——哎——咦！”跟追猎似的。她首次听到了南方反叛者的呐喊，只是自己不知道罢了。

只见塔尔顿家四兄弟，后头紧跟着方丹家的小伙子，离开人群，急急忙忙往马圈奔去，边跑边喊：“吉姆斯！吉姆斯！快备马！”

“准是谁家房子着火了，”斯佳丽想，“管他火不火的，赶紧趁人不知道溜回卧室要紧。”

此刻心静多了。她踮起脚尖上楼，走进悄无声息的过道。整幢房子睡意浓浓，仿佛正与小姐们一同倒头大睡，要到晚上音乐、烛光齐放，才显出全部美色。她轻手轻脚地拉开化妆间的门溜了进去，手还捏着门柄没放，就听见霍妮的声音低低传来，这耳语是从对面通往卧室的门缝传过来的。

“我看斯佳丽今天把她浑身的浪劲儿都使上了。”

斯佳丽感到心又突突乱跳起来，不由一手按住胸膛，想把它强压下去。“听壁脚可常常能听到非常有益的东西”，巴特勒那句话在挖苦她。再溜出去，还是索性闯进去叫霍妮难堪？另一个声音使她停下，是梅拉妮。这下一队骡子也拉她不走了。

“算了，霍妮，别这么刻薄。她只是胆大活泼罢了。我倒觉得她挺迷人。”

“哦，”斯佳丽的手指早都抠进了胸衣，“谁稀罕这么个净兜圈子的笨蛋为我说好话！”

这比霍妮直来直去的恶毒还可恨。斯佳丽从不信任任何女人，也从不相信哪个女人的动机不自私，除了她妈妈之外。梅拉妮已稳操胜券得到阿什礼，才摆出这副基督徒的嘴脸。斯佳丽觉得梅拉妮这套无非是既要炫耀自己的胜利，又想让别人夸她心肠厚道。她自己跟男人议论别的女孩时，也常耍这套鬼把戏，男人没一回不上当的，反倒认为她可爱又大方。

“得了吧，小姐，”霍妮舌头不饶人，嗓门也升高了，“你准是瞎了眼。”

“嘘，霍妮，”萨莉·芒罗开口了，“满屋子人都听见啦！”

霍妮声一低，但还不肯罢休。

“哼，瞧她那德性，哪个男人不勾引？连自己亲妹妹的心上人肯尼迪先生也不放过。真没见过这号人！而且她肯定又在打查尔斯的主意，”霍妮不自然地咯咯笑起来，“你们知道，我和查尔斯……”

“真的呀？”几个声音都兴奋地悄声问。

“呣，姑娘们，跟谁也别说……还没呢！”

又是一阵咯咯笑，床垫弹簧也格格响，是谁在拧霍妮。梅拉妮还咕哝了一句，有霍妮当她嫂子她太开心了。

“哼，要是斯佳丽当我嫂子，我可不开心。真没见过这号浪货。”海蒂·塔尔顿恼恨地说，“她跟斯图尔特就像订了婚似的。布伦特说她压根儿不把他放在心上，可布伦特自己当然是迷着她的。”

“依我看，”霍妮故弄玄虚，“她只把一个人真放在心上，这就是阿什礼！”

悄悄话顿时响成一片，问的问，插嘴的插嘴，好不热闹。斯佳丽又害怕又屈辱，浑身冰凉。霍妮对付男人是个傻瓜、蠢货、笨蛋，对别的女人倒具有女性的直觉，真还小看了她。方才在藏书室受到的阿什礼和那个巴特勒的羞辱与这相比，真是小事一桩。男人还信得过，不会乱说，连巴特勒那种人也是。可霍妮真好比撒野的猎狗汪汪乱叫，不到六点钟全县都该知道啦。昨晚爸还说不愿看乡亲们笑话他女儿，这下子，乡亲们都要笑掉大牙啦！黏糊糊的冷汗从斯佳丽腋窝渗了出来，开始往肋下淌。

梅拉妮的声音，字斟句酌，和和气气，又带些责备，压倒了其他人。

“霍妮，你明知不是这么回事，你也太损了。”

“梅丽，就是这么回事。有的人一身毛病，可你还老把她往好里想，不然你早该看出来了，是这么回事我才开心呢，她活该！斯佳丽就爱捣乱，老想勾引别人的情人。你很清楚，她把因迪的斯图尔特抢跑了，可自己又不想要。今天她又想勾引肯尼迪先生、阿什礼，还有查尔斯……”

“得赶快回家！”斯佳丽想，“我得赶快回家！”

倘有魔法，能立刻把她送回塔拉，送回安全的地方该多好。倘能回到妈妈身边，哪怕只是看到她，能拉住她的裙子大哭一场，把一切苦恼和盘托出该多好！再听人家说一句，她就要冲进去，把霍妮那头乱蓬蓬的浅色头发大把大把扯下来，还要啐梅拉妮一口，叫她明白明白谁稀罕她发善心！可今天自己也是够贱的，简直与下等白人没两样——棘手正在于此啊。

她使劲按住大裙子，不让它窸窣作响，动物般无声无息地退了出去。“回家，”她一面快快跑下过道，跑过一张张紧闭的门、一间间静静的屋子，一面想，“得赶快回家！”

已跑到前门廊，她又猛地转身，一个念头闪过脑际——不能回家！不能逃跑！必须面对一切，忍受姑娘们的恶毒攻击，忍受自己所有的耻辱与伤痛。逃跑只会叫人家飞短流长更起劲。

她握紧拳头猛捶身边白色的大柱子，巴望自己能变成参孙
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 ，好把十二棵橡树摧垮，把里头的人统统压死。要整整她们，给她们点儿颜色瞧瞧。她也不知该从何下手，反正非整整她们不可，要以牙还牙，变本加厉。

这一刻心上人阿什礼不复存在，他不是自己迷恋的那个目光倦怠的高个青年，而是威尔克斯家、十二棵橡树以及本县的一部分——她恨他们全体，因为他们竟然嘲弄她。十六岁年纪，女孩子的虚荣心远远盖过爱情。此刻她心中只有恨。

“不能回家，”她想，“得留下，整整她们，决不能告诉妈妈，对，不能告诉任何人。”她决心打起精神回屋去，重新上楼，另找间卧室。

刚转身，发现查尔斯从长廊另一头进来了，一见她就急忙奔过来，头发凌乱，面孔激动得通红。

“知道出了什么事吗？”没等到她身边，他先就嚷起来，“听说了没有？保罗·威尔逊刚从琼斯博罗骑马来报的信。”

他走到她面前，停住脚，直喘气。她一言不发，只定定地看着他。

“林肯先生已经召集人马了，当兵的——我是说志愿兵——有七万五千人呢！”

又是林肯！男人就不会想想真正要紧的事儿？眼前这傻瓜还指望她会为什么林肯的胡闹大惊小怪，不知道人家心都碎了，名声也快完了。

查尔斯直瞪瞪地看着她。她面如白纸，细长的绿眼睛翡翠般闪光。他从没见过哪个女孩表情这么激动，眼睛这么闪闪发光。

“我真笨，”他道，“该把话说得委婉些的。我忘了女士们有多娇气，真对不起让您受惊吓。头晕不晕？我去弄杯水来好不好？”

“不用。”她勉强挤出一丝笑容。

“咱们坐到长凳上去好不好？”他边问边挽起她胳膊。

她点点头，他诚惶诚恐扶她下了前门台阶，带她穿过草坪，在前院那棵大橡树下的铁凳上坐下。“女人多脆弱、多娇柔啊，”他心想，“一提打仗这类残忍的事情，她们就要晕倒过去。”想到这，他顿觉自己男子汉气概十足，扶她落座时就加倍轻柔。她神情好怪，煞白的脸蛋有种狂乱的美，令他怦然心动。莫不是在为他要上前线感到痛心？不会，自己未免太痴心妄想了。可她为何如此古怪地看着自己？小手抚弄手帕时又为何瑟瑟发抖？还有她那浓密乌黑的睫毛——为何正像爱情小说里那些女孩子的一样，忽闪忽闪，无限娇羞，含情脉脉？

他清了三次喉咙都欲言又止。他垂下眼皮，因为她的绿眸子那么犀利地迎上来，简直好像对他视而不见。

“他钱多，”她飞快地盘算着，一个念头、一个计划掠过脑海，“又没父母来管我，而且住亚特兰大。要是马上嫁给他，就能让阿什礼瞧瞧我压根儿不在乎他——不过跟他调调情罢了，还正好要了霍妮的命。她休想再找到另一个男人，人人都会笑死她。还可以气气梅拉妮，她那么爱她哥哥查尔斯。对斯图尔特和布伦特也是个教训……”她自己也不很明白为啥想伤害这对双胞胎兄弟，大概因为他们的姐妹太讨厌吧。“他们个个都得眼红懊悔。我会有一幢自己的房子，要坐着漂亮的马车回来做客，还带上好多好多漂亮的衣服，那时候她们就休想再笑话我啦。”

“当然，这意味着要打仗了。”查尔斯几番难堪、几番努力之后终于开口。“不过别发愁，斯佳丽小姐，一个月就能完事，咱们会打得他们鬼哭狼嚎，对，鬼哭狼嚎！我非去参战不可。今晚舞会怕开不成了，营队马上要在琼斯博罗集合，塔尔顿兄弟已动身报信去了。我知道小姐们会觉得扫兴。”

找不到更好的话讲，她只“哦”了一声。不过这也够了。

她开始冷静，思路也清晰起来。情感已满满结上一层冰霜，只怕再也热不起来了。干吗不取眼前人，这个红脸膛的俊小伙？他或别人还不是一样？无所谓了。对，一切的一切都无所谓了。活到九十岁也就那么回事。

“眼下我打不定主意，是去加入韦德·汉普顿先生的南卡罗来纳军团，还是参加亚特兰大城防队。”

她又“哦”一声，二人目光相对。忽闪的睫毛使他心荡神迷。

“你愿等我吗，斯佳丽小姐？要是知道您在等我，等我们打败他们，那——那我就好比上了天堂呢！”他屏声静气，等她回答，看定她那嘴角翘翘的模样，头回发现那嘴角的酒窝。不知亲吻这酒窝滋味如何？她冷汗黏湿的手滑进他掌中。

“我可不想等。”她道，睫毛垂下，罩住眼睛。

他紧紧握住她的手，嘴巴张得老大。她从睫毛下偷眼觑他，无动于衷地想，他那样子，就像个给鱼叉叉住的青蛙嘛。他张口结舌，欲说又止，把张脸涨得通红。

“您爱不爱我？”

她默默无言，只低头看她的膝盖。查尔斯被抛入从未体验过的狂喜与不安。男人不该问女孩子这种问题吧？她若回答会有失淑女身份吧？查尔斯从不敢斗胆亲试这种场面，这一下手足无措。他想叫，想唱，想亲她，想在草坪上蹦跳，再跑去逢人便说，黑人白人都不管，说她爱他。但他只是紧握她的手，把她手上的戒指都嵌进肉里去了。

“您愿意马上跟我结婚吗，斯佳丽小姐？”

“呣。”她抚弄着裙子上的褶裥。

“咱们的婚礼就跟梅拉妮的同时……”

“不。”她忙道，抬起眼睛来不悦地扫他一眼。查尔斯明白自己又弄错了。女孩子当然想要自己的婚礼——而不是与人共享荣光。她肯放过自己的鲁莽，心真好！天快黑下来吧，好鼓起勇气亲亲她的手，把心里话都向她好好倒一倒！

“我几时可以去跟您父亲说？”

“越快越好。”她道，巴不得他快点儿松开她那只被戒指硌得生疼的手，而不用她开口求他做。

他一跃而起。刹那间，斯佳丽还以为他要不顾身份手舞足蹈呢。他欢天喜地地俯视着她，一颗纯情的心在目光中裸露无遗。还没有哪个男人用这种目光看过她，以后也不会再有了。可她心不在焉，只觉得他幼稚如同小牛犊。

“我这就去找您的父亲，”他满脸是笑，“等不及了。肯等我一会儿吗——亲爱的？”亲热的称呼好不容易才出口，不过一旦出口，他又乐得叫了一遍又一遍。

“好的，”她道，“我就在这儿等。这儿挺凉快，挺舒服。”

他穿过草坪，消失在屋角，剩下她独自坐在沙沙作响的橡树下。马圈那边，男人们骑着马络绎不绝地出来，后头紧跟着骑马的黑奴。芒罗家几兄弟挥舞着帽子飞驰而过，方丹家、卡尔佛特家的几个也大喊大叫地朝大路驰去。塔尔顿家四兄弟踏过草坪从她身边跑过，布伦特直嚷嚷：“妈要给我们马喽！咦——啊——咦！”草皮飞扬，一个个全走了，就剩下她一个人。

白色大宅的圆柱依然高耸眼前，仿佛也要庄严而冷漠地弃她而去。这房子再也不会是她的了。阿什礼再也不会把她当新娘抱进门去。哦，阿什礼，阿什礼！我做错了什么？内心深处，层层受伤的自尊，冷酷的实用主义之下，什么东西在骚动，在作痛？一种成熟的情感正在诞生，盖过她的爱慕虚荣，任性自私。她爱阿什礼，而且明白自己爱他。因此，目睹查尔斯拐过弯曲的卵石甬道消失不见的那一刻，她感到一种从未有过的椎心痛楚。

七

不出两周，斯佳丽就做了人妻。再不出两月，又做了寡妇。她急急忙忙，不假思索就套上了婚姻枷锁，很快又得到解脱，可她再也不能享受少女时代那种无忧无虑的自由了。刚结婚就守寡，更丧气的是，她很快又发现自己有了身孕。

以后的岁月里，回想起一八六一年四月最后的那几天，她怎么也记不起详情，时间与事件相互交叠，理不清头绪，如同一场梦，既空幻又毫无道理。这段日子在她记忆中到死也会是一片空白，尤其模糊的是答应查尔斯的求婚，到举行婚礼那一段，时间总共才两周！这么短的订婚期，搁在和平时代绝不可能。按规矩应当有一年，至少也得半年才行。可是南方打仗的气氛炙手可热，犹如一股劲风呼啸而来，将往日的慢条斯理一扫而空。埃伦愁得直绞手，劝女儿缓缓再说，也好多考虑考虑。可埃伦再劝，斯佳丽只管绷着脸听不进去，就是要结婚！而且要快，两周内就办。

听说阿什礼的婚礼从秋天提前到了五月一日，好随时听候营队召唤，斯佳丽就要把自己的婚期抢先一天。埃伦不肯，但查尔斯新近变得口齿伶俐，再三央求，说得赶着动身去南卡罗来纳参加韦德·汉普顿的军团。杰拉尔德也支持这对年轻人，他满腔打仗的狂热，又为女儿的好亲事十分开心。都开仗了，怎么能阻挡一对恋人？埃伦心乱如麻，终于让步，整个南方的母亲们莫不如此。优哉游哉的生活已天翻地覆。她们的苦口婆心、祈祷、忠告，如何抵挡得住席卷一切的万钧之力？

南方沉醉于狂热激奋之中，人人以为一仗就能完事，个个青年急着参军，免得赶不上。又都急着与心上人成亲，好在婚后赶往弗吉尼亚，将北佬狠揍一顿。全县一下子婚礼不断，也没时间离愁别绪，大家都忙，都激动，顾不上多考虑，也顾不上抹眼泪。女人们赶制军服，织袜子，卷制绷带。男人们操练、射击。一列列火车满载军队，驶往琼斯博罗北上去亚特兰大和弗吉尼亚。有的分队军服鲜艳，大红，淡蓝，还有经过严格选拔的社会民团穿的绿色。一些士兵就穿土布军装，戴浣熊皮帽。另一些没军装可穿，干脆着绒面呢和亚麻布便服。全体缺乏训练，装备不整，兴奋得狂喊乱叫，仿佛是上路赶野餐去。此情此景，使本县的小伙子们大为慌张，深恐自己还没能赶到弗吉尼亚放上一枪，好戏就收场了。所以部队出发的种种准备愈发加快。

兵荒马乱之中，斯佳丽的婚礼准备也紧锣密鼓。她自己还稀里糊涂就已穿上了埃伦当年的新婚礼服，戴上了面纱，挽着父亲的胳膊，走下塔拉宽敞的楼梯，面对一屋子宾客了。以后回想起来还宛若梦境。成百支蜡烛照亮四壁，妈妈的面孔洋溢着慈爱，又有几分惶惑，嘴唇翕动，为女儿的幸福默默祈祷。杰拉尔德红光满面，一来喝多了白兰地，二来为女儿得意自豪。这门亲事可谓钱财、名声、门第一举三得——而阿什礼候在楼梯底层，臂上挽着梅拉妮。

一见他的神情，斯佳丽就想：“这不是真的，不可能是真的，是噩梦，等我醒来就明白了。现在别想了，不然会当着这么多人喊出来。现在不能想，待会儿再想吧，等挺得住时再说——等看不见他眼睛的时候。”

都似梦。穿过夹道的笑脸；查尔斯绯红的面孔，结结巴巴的声音；她自己的回答，竟如此惊人地清晰冷漠；还有随后的贺喜、亲吻、祝福、跳舞……一切，一切都似梦，就连阿什礼在她脸上的吻，就连梅拉妮的柔声低语“这下咱们真成了姑嫂”都不像真的，就连查尔斯那个娇滴滴、胖乎乎的姑姑皮特帕特·汉密尔顿忽然晕倒，引起大哗，也似梦。

然而跳舞祝酒总得结束。黎明将至，亚特兰大来的所有客人都挤进了塔拉庄园和监工的屋子，有的睡床，有的睡沙发，或铺块垫子睡到地板上。乡亲们各自回家，准备第二天再参加十二棵橡树的婚礼。这时候，梦幻方犹如水晶撞上现实，化为碎片。现实就是查尔斯面红耳赤，换上了睡衣，从她的化妆间走了出来。他不敢看斯佳丽那张写满惊惶的脸蛋，那露在高高拉上去的被单上的脸蛋。

她当然知道结了婚就得与男人同床，可这事她以前想都没想过。爸爸妈妈同床共枕理所当然，可这种事怎么会落到自己头上？自从上次烤肉宴以来，直到此刻她才明白她在自讨苦吃。一想到这个她并非真心想嫁的陌生男人竟要上她的床，她就受不了。况且她正为自己草率行事、痛失阿什礼而心碎后悔！查尔斯迟迟疑疑地往床边蹭去，斯佳丽哑着喉咙低声喝道：

“你敢过来我就叫，就叫！可着嗓门叫！走开！你敢碰我！”

于是新婚之夜查尔斯只好待在屋角的扶手椅上。他倒没啥伤心的，他懂得或自以为懂得新娘子的那份纤弱娇羞。他愿等，等她恐惧消失。可惜——他一面扭着身子想坐舒服些，一面叹气——眼看就得上前线啦。

她自己的婚礼如一场噩梦，阿什礼的就更糟糕了。斯佳丽穿着那件苹果绿的“二朝”服，站在十二棵橡树的客厅里，四周数百支蜡烛灿烂辉煌。她被头天晚上那批客人挤来挤去，眼看着姿色平平的梅拉妮容光焕发，摇身一变，成为漂亮的威尔克斯太太。现在，阿什礼一去不返了，她的阿什礼。不，如今已不是她的阿什礼了。从前可曾是她的？她心乱如麻，茫然疲惫。他说过他爱她：可到底是什么把他俩生生拆开？要记得就好了。她嫁了查尔斯，封住了人家的飞短流长，可这么做有何意义？当初似乎挺要紧，如今看来一文不值。顶顶要紧的是阿什礼，这下他一去不返，而自己却嫁了个非但不爱且十分瞧不起的男人。

唉，她悔死了呀。早就听人说过“跟人赌气反气己”这句话，现在才明白这不光是打个比方而已，才明白这话的切实含义。如今她一门心思只想摆脱查尔斯，平平安安回塔拉，再做个未嫁人的小姐。然而又明白一切都是她自作自受。埃伦再三拦过她，可她偏不听。

于是，阿什礼婚礼的当晚，她发狂地跳舞，通宵达旦，麻木地与人交谈微笑，心里却毫不相干地奇怪这些人怎么这么蠢，竟以为她是个快乐的新娘，明明人家的心已被撕成了碎片！唉，谢天谢地，他们看不出来！

那夜，嬷嬷帮她卸了妆就离开了。查尔斯羞怯怯地从化妆间出来，寻思自己是否又得在马鬃椅上过一夜，她忽然哇地大哭起来，哭啊哭啊，查尔斯只好爬上床哄她。她啥也不讲就是哭，哭得泪水流干，才靠着他肩头抽抽噎噎。

要是不打仗，一对新人就得在本县里四下应酬，跑上一星期。乡亲们还会举办舞会、宴会款待新人。然后小两口才动身去萨拉托加或白硫温泉做蜜月旅行。要是不打仗，斯佳丽会穿上“三朝”服、“四朝”服、“五朝”服去方丹家、卡尔佛特家、塔尔顿家，参加特为她举行的舞会。可现在宴会没了，蜜月旅行也没了。一周后查尔斯就得出发投奔韦德·汉普顿的军团。两周后阿什礼和营队也得踏上征途，留下全县父老黯然神伤。

那两星期里，斯佳丽没一次机会与阿什礼单独见面，单独交谈，就连他出发时去赶火车路过塔拉进来道别的伤心时刻，也没能说上一句私房话。梅拉妮戴着便帽，披着披肩，神情庄重，浑身少妇新气派，挽着他的胳膊。塔拉庄园男女老少不论白人黑人，统统出来送阿什礼上前线。

梅拉妮道：“阿什礼，你一定得亲亲斯佳丽，她现在是我嫂子了。”于是阿什礼弯下腰碰碰她脸蛋，那唇冰凉冰凉，那脸拉得老长，极不自然。这一吻没能让她享受丝毫快感，反使她闷闷不乐，因为竟是梅拉妮出的主意。临走时梅拉妮的拥抱又险些把人闷死。

“你会到亚特兰大看我的皮特姑姑的，对吗？哦，亲爱的，我们真欢迎你去！真想和查理太太多多亲近。”

五星期过去，其间查尔斯从南卡罗来纳寄来封封书信，倾诉他羞答答的狂热爱情、等仗打完的种种计划，以及为了她的缘故，为了对韦德·汉普顿司令官的崇敬，他立志当英雄的宏愿。第七周，汉普顿上校亲自发来电报，紧接着又是封吊唁信，口气亲切庄严。查尔斯死了。上校原打算早拍电报，可查尔斯说小灾小病别让家人担惊受怕。不幸的青年不但被他自以为赢得了的爱情所骗，而且在沙场上杀敌立功的壮志也落了空。他死得并不光宗耀祖，先是得了肺炎，接着又害麻疹，连北佬的影子都还没见到一个，就在南卡罗来纳的军营里一命呜呼。

时候一到，查尔斯的儿子出生了。照当时流行的风气，按孩子父亲长官的名字取了名，就叫韦德·汉普顿·汉密尔顿。当初斯佳丽得知自己怀孕，就绝望得大哭了一场，唯愿自己死了才好。但怀孕期间倒少有什么不舒服，生产也顺顺当当，恢复得好快。嬷嬷私下竟说女人本该吃更多苦头——这才稀松平常。斯佳丽对小宝宝没啥感情，虽说她尽量掩饰这一点。她还没想要孩子，恨孩子不请自来。既来了，看上去也不像她的，不是她的亲骨肉。

韦德出生后她身体复原很快，快得都有些欠体面。但精神却恍恍惚惚，病病恹恹，萎靡不振，尽管全家上下都尽力哄她高兴。埃伦愁眉不展，杰拉尔德骂声比平时更多，还从琼斯博罗给大女儿捎来各色礼物，连老方丹大夫也承认他不知如何是好。他那种硫黄、糖浆、药草调配的补品竟毫不见效。他悄悄跟埃伦说，孩子太伤心，才这么一会儿烦躁不安，一会儿没精打采。不过斯佳丽若想开口的话，真会告诉大家，她的毛病远不是他们想的那回事，它复杂多啦。她没说都是因为真的当了妈妈的惶惑厌烦，尤其还因为见不到阿什礼，更让她愁肠百结。

厌烦得厉害，且挥之不去。自营队开赴前线，县里就没了任何娱乐或社交活动，但凡有意思的青年全走了——塔尔顿家四兄弟、卡尔佛特家哥儿俩、方丹家的、芒罗家的，所有琼斯博罗、费耶特维尔、洛夫乔伊年轻英俊的小伙子统统走了，只剩下老弱病残和妇女。大家成日价为军队缝啊、织啊，种下更多棉花和玉米，养下更多猪、牛、羊。根本见不到一个真正的男子汉，除了每个月军需队开来，在妹妹苏埃伦那个大龄情人弗兰克·肯尼迪带领下来征收给养。军需队的人也没多大意思，一见弗兰克那猥琐不堪的巴结样儿她就烦，简直连面子上的礼貌都快维持不住。他快些和苏埃伦办了事才好呢！

就算军需队的人更有意思，对她也无济于事。她是寡妇，心已入土，至少别人都以为如此，都指望她照此行事，真烦人。她试过，想回忆回忆查尔斯，可除了答应嫁他时他那张脸上濒死牛犊的表情之外，啥也想不起来，就连这印象也渐渐淡薄下去。她是寡妇，得留神举止，未婚少女的种种快乐都没她的份儿。要庄重，要淡漠，这一点埃伦可啰唆够了，就为妈看见弗兰克的副官在园子里为她荡秋千，乐得她尖声大笑。埃伦深为懊恼，数落她寡妇家最容易招人说三道四，做寡妇得比当太太加倍检点才是。

“天晓得，”斯佳丽顺从地听妈妈柔声教诲，心想，“当太太就根本没意思，做寡妇还不跟死人一个样？”

做寡妇得穿丑陋的黑衣裳，连添条花边都不行。不能戴花，不能用缎带花边，连珠宝首饰也不能戴。只能用石华胸针或死者头发编的项链，以示哀悼。帽子上的黑绉纱得长达膝盖，得披满三年才能缩短到肩。做寡妇不得高声谈笑，微笑时也得悲悲切切。最可恨的是，做寡妇便不得对男人露出一点兴趣，倘有哪个家伙少教养，竟敢对她表示意思，她就得马上掂掇字眼儿不失尊严地提到亡夫，让人家一凉到底。“是啊，是啊，”斯佳丽不胜凄凉地想，“有的寡妇到底再嫁，可已经人老珠黄。天晓得怎么想法子的，左邻右舍眼睛鼓鼓，再嫁也是那种死了老婆的糟老头，得料理一座大庄园，再拖上十来个儿女。”

嫁人就够糟了，还得守寡——唉，这辈子算完了！人家跟她说什么如今查尔斯死了，小韦德就是她的莫大安慰，真蠢！还说什么她如今有了终生指靠，真蠢！人人都说她拥有亲人留下的骨血如何美好，她自然也犯不着纠正他们，可惜他们的想法与她的内心相去万里之遥。她对小韦德根本没兴趣，有时甚至不记得这是她自己的骨肉。

天天早上醒来，睡意昏昏，又变成了斯佳丽·奥哈拉。窗外木兰花间阳光明亮，模仿鸟在歌唱，煎咸肉的香味钻进鼻孔。她无忧无虑，又变得年轻。偏偏这时会听到一阵娃娃的嗷嗷待哺！她总是，总是蓦地一惊，怪道：“咦，屋里怎么有个娃娃？”这才想到原来是自己的孩子，真是莫名其妙。

还有阿什礼！哦，顶顶要紧的阿什礼！一辈子头一回她恨起塔拉来了，恨它长长的红土路，通下山坡直抵那条河；恨它的红土地，长满绿油油的棉花。每一英寸土地，每一棵树，每道小溪，每条小路和马道，都叫人想起他来。他属于别的女人，他上了前线，可他的幽灵仍在黄昏的路上徘徊，他那懒洋洋的灰眼睛仍在门廊的影子里向她微笑。从十二棵橡树通往河边的路上只要响起蹄声，她就会片刻忘情地想起——阿什礼！

往日她爱十二棵橡树，如今却恨它，恨它却又被它吸引了去。那儿能听到约翰·威尔克斯先生和姑娘们谈他——听他们念他从弗吉尼亚写来的信，这些信令人伤感却不能不听。她讨厌因迪神里神气、霍妮傻乎乎的碎嘴，明知她们同样讨厌她，可她不能不去见她们。回回从十二棵橡树归来，她就心灰意懒地躺上床，不肯起来吃晚饭。

不肯吃饭最让埃伦和嬷嬷着急。嬷嬷端来诱人的食物，哄她说做了寡妇可以想怎么吃就怎么吃，可斯佳丽没胃口。

方丹大夫郑重地跟埃伦说，伤心会使女人虚弱憔悴，甚至一命呜呼。埃伦脸都吓白了，她暗暗担心的正在于此。

“有法子吗，大夫？”

“换个环境是最好的法子。”大夫回答，巴不得打发难治的病人。

于是斯佳丽没精打采地带着孩子上了路。先去萨凡纳走访奥哈拉家和罗彼拉德家的亲戚，再去查尔斯顿看望埃伦的姐姐波琳和尤拉莉。她比埃伦预料的提前一个月回到塔拉，只字不提任何理由。萨凡纳的人挺客气，不过詹姆斯伯父、安德鲁伯父和他们的太太都上了岁数，只愿安安静静地坐着，聊些斯佳丽没兴趣的陈年往事。罗彼拉德家也一样，查尔斯顿情况更糟。

波琳姨妈嫁了个小老头，彬彬有礼却古板冷淡，一副上年纪人的心不在焉的样子。老夫妻住在河边一座庄园里，比塔拉偏僻得多，最近的邻居也有二十英里远，出门的路要穿过幽黑寂静的沼泽地，长满森森柏树与橡树。橡树上覆盖着一片片灰蒙蒙的苔藓，随风摇曳，令人毛骨悚然，不由想起杰拉尔德讲过的那些爱尔兰鬼怪，披着闪闪发光的雾霰到处游荡。白天除了编织，无事可干。晚上只好听凯里姨父朗读布尔沃·利顿
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 的警世小说。

尤拉莉幽居于查尔斯顿要塞上一座高墙森严的大院里，一色的没意趣。斯佳丽习惯了广阔无垠的红土岗，觉得在这里好比坐班房。社交倒比波琳姨妈家多些，可来访的客人她没一个喜欢，全都一副臭架子，穷讲究传统与门第。她知道这些人都认为她父母门不当户不对，奇怪堂堂罗彼拉德家的小姐怎肯下嫁新来的爱尔兰人。她觉出尤拉莉姨妈背地里为她辩解，大为光火。她跟父亲一样不在乎什么门第，而且为父亲骄傲，因为他赤手空拳打天下，全仗一颗精明的爱尔兰脑袋。

再说查尔斯顿人把萨姆特要塞那一仗都归功于他们自己！天晓得，难道就不明白，他们要是不傻乎乎地开火，挑起这场战争，别的傻瓜反正也会照样干的？听惯了佐治亚山地人清脆的嗓音，低地人这种慢条斯理、呆呆板板的腔调真是装腔作势。再听人家把“巴掌”念成“巴啊掌”，把“房子”念成“房昂子”，把“不会”念成“不嗯会”，把“爸妈”念成“爸啊妈啊”，她就要尖叫起来。这种拿腔拿调把她惹急了。有回正式拜访中，她就故意用杰拉尔德的爱尔兰土腔说话，弄得姨妈下不了台。随后斯佳丽扬长而去回了娘家，与其受那份查尔斯顿的洋罪，还不如回来忍受对阿什礼的思念之苦。

埃伦日夜操劳，将塔拉的出产翻了一番，好支援邦联作战。见大女儿从查尔斯顿回来又瘦又白，尖牙利齿，大吃一惊。她也经历过伤心。夜复一夜，躺在鼾声如雷的杰拉尔德身旁，她绞尽脑汁琢磨如何才能减轻女儿的痛苦。查尔斯的姑姑，皮特帕特小姐几番写信催她准许女儿去亚特兰大长住。这一回，埃伦认真考虑了这件事。

老小姐皮特帕特与梅拉妮两个人住着一幢大房子。“没有男人保护，”皮特帕特小姐信上说，“亲爱的查尔斯去了，虽然还有我哥哥亨利，可他不跟我们住，也许斯佳丽已跟你们说过亨利，我在此不便多写。要是斯佳丽肯来同住的话，梅丽和我会感觉自在得多，安全得多。三个孤寂的女人总比两个强。何况亲爱的斯佳丽兴许能在这儿找到消愁的法子，跟梅丽一样，去医院照料勇敢的小伙子们——还有，梅丽和我当然都非常想看看小宝宝……”

就这样，斯佳丽再次拾掇箱子，塞满丧服，带上小韦德和小保姆普莉西，动身前往亚特兰大。埃伦和嬷嬷千叮咛万嘱咐，灌了她一脑子行为规范，杰拉尔德还给了她一百块南方钞票。她并不太想去亚特兰大，觉得皮特姑姑又老又蠢，况且跟阿什礼的老婆同住，好叫人恶心。可是娘家又令人触景生情，换个地方也许有好处。

--------------------




(1)

 梅丽系梅拉妮的昵称。





(2)

 摩门教曾主张一夫多妻或一妻多夫制。





(3)

 有主女奴（broad wife），美国内战时期与丈夫分属不同主人的女奴。





(4)

 海地位于加勒比地区，曾为法国殖民地，1791年爆发革命，1804年宣布独立。





(5)

 奥兰治党，1795年成立于爱尔兰，系拥护新教及英国主权之秘密民间团体。





(6)

 指不居于产权所在地的地主。





(7)

 指1690年7月英王威廉三世率军迎战詹姆斯二世，结果爱尔兰再次被征服，从此遭受英国更为残暴的统治。





(8)

 指托马斯·摩尔（1779—1852），爱尔兰诗人。





(9)

 北美印第安人一族。





(10)

 爱尔兰最北一省，一度为奥兰治党人聚居地。





(11)

 萨凡纳，佐治亚州的一座小城，由英国殖民者在18世纪按英国城市模式建造，城内遍布花园别墅，被列为美国最漂亮的十座城市之一。





(12)

 罗伯特·埃米特（1778—1803），爱尔兰爱国志士。





(13)

 苏埃伦的昵称。





(14)

 斯滕托原文为Stentor，指声音洪亮者，此处应为centaur之误。centaur为希腊神话中半人半马之神，杰拉尔德指塔尔顿太太与马难舍难分。





(15)

 北美印第安人一族。





(16)

 布里安·博卢（Brian Boru，941—1014），爱尔兰国王，1002—1014年在位。





(17)

 霍妮原文为honey，意为蜂蜜。口语中常作称呼，意为“亲爱的”。





(18)

 指娘娘腔的男人。





(19)

 韦德·汉普顿（1818—1909），美国内战时期南军将领。





(20)

 萨克雷（1811—1863），英国小说家，代表作为《名利场》。





(21)

 狄更斯（1812—1870），英国小说家，代表作有《远大前程》《雾都孤儿》《双城记》《艰难时世》《大卫·科波菲尔》等。





(22)

 美国宾夕法尼亚州与马里兰州之间的州界线，后被视为美国南北方分界线，由英国天文学家查尔斯·梅森与耶利米·狄克逊在1763—1767年踏勘后划定。





(23)

 波吉亚，15世纪意大利豪门望族，重要家族成员有红衣主教恺撒·波吉亚（1476—1507）、其妹卢克莱妮亚（1480—1519）等人。





(24)

 参孙，典出《圣经·旧约》，为以色列勇士之一，力大无比，后被菲力士人设计拿获，刺瞎双眼，囚于神殿。参孙发力扯倒殿柱，神殿坍圮，他与敌人同归于尽。





(25)

 布尔沃·利顿（1803—1873），英国历史小说家，著有《庞贝的末日》等。




第二部


八

一八六二年那个五月的早晨，列车载着斯佳丽往北驶去。她暗忖亚特兰大也许不会像查尔斯顿、萨凡纳那么乏味。虽不喜欢皮特小姐和梅拉妮，她仍好奇地向往着，不知自打仗前那年冬天最后一次造访以来，这座城市可曾变了模样？

亚特兰大一向比其他任何地方更让她感兴趣，因为小时候就听爸爸说，她是这座城市的同龄人。长大后才发现爸爸这话有些夸张，只要能让故事好听，他就爱夸张。不过亚特兰大只比她大九岁，与她听说的其他城市相比，仍然年轻得惊人。萨凡纳和查尔斯顿有其岁月的威严，一个已完全进入第二个百年，另一个则即将进入第三个百年。在她年轻的眼睛里，这两座城就好比晒太阳的两位老奶奶，摇着扇子，悠然自得。但亚特兰大与自己同代，具有年轻人的粗鲁，也和自己一样冲动任性。

爸爸的故事根据的是，她和亚特兰大同一年得名。斯佳丽出生前九年中，这座城市起先叫特米诺斯，后来叫马萨斯维尔，直到斯佳丽出生那年，才改叫亚特兰大。

当年杰拉尔德迁来北佐治亚时，根本就没什么亚特兰大，连个小村的影子都没有，只有一片荒野茫茫。第二年，一八三六年，州里就批准修筑一条通往西北方向的铁路，穿过柴拉基
 

(1)



 人新近割让的这片土地。计划中的铁路终端是田纳西州及西部。这点倒明明白白了，可佐治亚这头的起点却拿不准。直到一年后，一位工程师在红土地上钉下一根柱子，标志铁路南端，这才有了起先的特米诺斯，即后来的亚特兰大。

那年月，北佐治亚还没有铁路，其他地方也很少。但在杰拉尔德迎娶埃伦之前的那些年里，塔拉以北二十五英里的地方，一小块居留地慢慢发展起来，成为村庄，铁路也渐渐向北推进。这时兴修铁路的时代才真正到来。从古城奥古斯塔，第二条铁路伸向西边，横贯本州，连接了通往田纳西的新线。从古城萨凡纳，第三条线先是通向佐治亚的心脏梅肯，再向北，穿过杰拉尔德所在县，伸向亚特兰大，好与另两条线接轨，使萨凡纳港有条通道可直抵西部各州。从这个交通枢纽，还筑了第四条线，往南通向蒙哥马利和莫比尔。

亚特兰大随铁路而生，随铁路而长。第四条线完工后，它如今便与西部、南部、海滨相贯，并穿过奥古斯塔与北部和东部相连通，成为通向四面八方的要冲，小村一下子发达起来。

比芳龄十七的斯佳丽稍大几岁的亚特兰大在这段时间里，已从打入地上的一根根桩标变成了一座拥有上万人口的兴旺小城，成为全州瞩目的中心。那些更古老、更宁静的城市目睹这座繁忙的新城，那感觉就好比眼看一只母鸡孵出了一只小鸭子。这地方为啥与佐治亚其他城镇大不相同？为啥发展得这么快？说到底，人们认为，它也没啥了不起的，不就是几条铁路外加一群冲劲十足的人嘛。

这个先后称作特米诺斯、马萨斯维尔和亚特兰大的城里，居民冲劲十足。他们来自佐治亚更古老的地方，甚至大老远从别的州而来，个个精力充沛，不安于现状，被这座以铁路枢纽为中心，四下铺开的新城所吸引。他们满腔热情，在车站附近五条烂泥巴路周围建起一座座店铺，再把他们漂亮的新居盖在白厅街、华盛顿街上，盖在高岗上那条曾被无数代印第安人的鹿皮鞋踏出的所谓桃树街上。他们为这里自豪，为它的发展自豪，更为他们亲手促成了它的发展而自豪。那些更老的城镇爱怎么看亚特兰大，请便好了，亚特兰大不在乎。

斯佳丽向来喜欢亚特兰大，喜欢它之处恰恰是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯等地的人骂它之处。像她一样，该城集佐治亚的新旧事物于一体。二者冲突时，意志坚强、朝气蓬勃的新事物常常占上风。何况这地方还与她个人有关，令人兴奋。它的诞生——至少它的得名——与她同年。

头天晚上还风风雨雨，等到了亚特兰大，日头竟暖洋洋普照大地，急欲将曲里拐弯的红泥街道烤干。车站附近的空场上，川流不息的车辆又碾又轧，直把软塌塌的地面搅成个猪打滚似的大泥坑。四处可见车辆陷入深深的车辙，泥浆没入车轴心。滚滚而来的军用马车、救护马车千辛万苦驶来，艰难挣扎着驶去，从列车上装卸给养和伤员，把道路搅得愈加烂、愈加乱。车夫破口大骂，骡子乱冲乱撞，泥浆遍地开花。

斯佳丽站在列车踏脚底层，一身丧服，脸蛋煞白，黑绉面纱几乎长达脚跟，模样凄楚动人。她犹豫不决，怕弄脏鞋子和裙边，便四下张望，从闹哄哄一大堆大车、轻便车、四轮马车里寻找皮特帕特小姐。但红脸蛋的胖小姐踪影不见。不过，正急得引颈张望时，一个瘦精精的老黑奴蓄着一头乱蓬蓬的花白头发，帽子拿在手里，神气十足地踏着泥浆向她走来。

“这位敢情是斯佳丽小姐？俺叫彼得，是皮特小姐的车夫。”斯佳丽闻讯，撩起裙子就要下车。他厉声喝道：“快别踩这烂泥地。您咋跟皮特小姐一样淘？小孩子家才不怕踩湿脚咧。俺来抱您过去。”




他样子又瘦又老，抱起斯佳丽却并不费劲。一眼发现普莉西抱着宝宝站在列车踏脚上，他又停下来问：“那丫头是您的保姆吧？斯佳丽小姐，叫她照看查尔斯先生的独苗苗，年纪也太小啦！这事以后再说。喂，小丫头，跟上俺，可别摔着小宝贝。”

斯佳丽乖乖地由着彼得大叔抱向马车，也由着他对她和普莉西指手画脚。二人穿过泥泞，普莉西噘着嘴，咕唧咕唧溅着泥水跟在后头。这时，斯佳丽想起查尔斯曾跟她说起过彼得大叔。

“墨西哥战争时，他一直跟着父亲打仗，父亲受伤，他悉心照料——实际上是他救了父亲的命。我和梅拉妮实在说也是他一手带大的，因为父母死时我们还很小。差不多就是那时候，皮特姑姑跟她哥哥，我的亨利伯父吵翻了，就搬来和我们住，照看我们。姑姑是个顶没用的人，就像个长不大的老小孩。彼得大叔也把她当小孩看。她这人啥主意也没有，彼得大叔就替她做主。我十五岁时，是他决定增加我的零用钱，是他坚持送我去哈佛大学念完高年级课程，而亨利伯伯当时想让我在州立大学拿个学位。梅拉妮长到多大可以绾发髻、参加舞会，也是彼得大叔说了算。哪天太冷，哪天太湿，皮特该不该出门，要不要带披肩，诸如此类全是他定。他是我见过的最聪明、最忠诚的黑奴。唯一讨厌的是，我们三个的身体、心灵全得听他管，偏偏他又清楚这一点。”

查尔斯这番话果然没错。老彼得一爬上车夫座，捡起鞭子就说：

“皮特小姐精神不太好，没来接您，怕您见怪。俺跟她说她和梅丽小姐犯不着溅上一身烂泥点子，糟蹋新衣裳，俺会跟您说明白的。斯佳丽小姐，您还是自个儿抱娃娃吧，当心小黑丫头把娃娃给摔着。”

斯佳丽瞧一眼普莉西，叹口气。这丫头当保姆是不太合适。前不久还瘦骨伶仃，穿条短裙子，梳头翘辫子。眼下多神气，换上了印花布长裙，系上了浆过的白头巾，乐颠颠的。要不是仗打得紧，塔拉忙着应付军需，埃伦实在没法子把嬷嬷、迪尔茜甚或罗莎、蒂娜抽出来，这小鬼头休想这么快一步登天。她还从没走出十二棵橡树或塔拉一英里之外。这趟坐火车出远门，又当上了保姆，小黑脑瓜都快乐晕了。从琼斯博罗到亚特兰大二十英里，她一路径自癫癫狂狂，害得斯佳丽只好自己抱娃娃。眼下一瞧这么多房子这么多人，她更不成体统，这边扭了那边扭，指指点点，起来坐下，弄得娃娃哭个不停。

斯佳丽想念嬷嬷的胖胳膊，她只要一抱孩子，孩子立刻就不哭。可嬷嬷在塔拉，斯佳丽无法可想。把小韦德接过来也没用，孩子照样哭，还会揪她帽子上的缎带，裙子也会给他弄得一塌糊涂。想到这，斯佳丽只装没听见彼得大叔的建议。

马车跌跌撞撞，摇摇晃晃，好不容易才冲出车站那片烂泥坑。斯佳丽暗暗恨道：“日后没准儿能学会对付孩子，可这辈子也不爱逗他们玩。”小韦德哭得脸都紫了，她才怒冲冲喝道：“普莉西，把你兜里的糖奶嘴给他！能哄他不哭怎么着都行。我晓得他饿了，可眼下有啥办法。”

普莉西掏出早上嬷嬷交给她的糖奶嘴，娃娃马上不哭了，耳根总算清静下来。眼前又是一派新街景，斯佳丽心绪好了些。马车到底走完烂泥路，给彼得大叔赶上了桃树街。数月来，她头一回由衷地生出些兴致，这城市发展多快！上次来这儿到现在还不满一年，没想到小小的亚特兰大变化竟这么大！

由于这一年她耽于个人伤痛，提起打仗就心烦，不知道自战火燃起的那一刻，亚特兰大就变了样。和平时期，几条铁路使该城变为商业中心，如今打仗，铁路又使它成为战略要地。这座城市远离前线，铁路通过它将南部邦联的两支大军联结起来，一支大军在弗吉尼亚，另一支在田纳西和西部。该城还把两支大军与提供给养的南方腹地相连。现在，为满足战争之需，亚特兰大已成为制造业中心、医疗基地及南方为前线部队提供给养的主要供应站之一。

斯佳丽四下打量记忆犹新的小城，不见了——眼前的城市好比小娃娃一夜之间长成了长手长脚、忙个不停的巨人。

亚特兰大嗡嗡响，像只蜂窝，深知自己对邦联举足轻重，正自豪地日夜忙碌，把一片农业区转化为一座工业城市。战前马里兰以南地区棉纺厂、毛纺厂、兵工厂、机械厂寥寥无几，南方人还为此扬扬得意——南方出政治家、军人、庄园主、医生、律师和诗人，当然不出工程师、机械师了，让北佬操那些贱行当好了。可如今邦联的港口被北佬的炮艇堵截，只有一点点封锁物资从欧洲偷运进来，南方只好拼命制造自己的军用物资。北方可以向全世界寻求给养与兵源，成千上万爱尔兰人、德国人正拥入联邦军队，因为北方出得起重金，南方却只能样样靠自己。

亚特兰大城里，几家机械厂正疲疲沓沓造着制造军火的机器——疲疲沓沓是因为南方简直找不到可供模仿的机器，几乎所有齿轮、轮牙都得依照从英格兰偷运进来的图纸制作。如今，亚特兰大街上生面孔处处可见。一年前，城里人听到一声西部口音都要竖起耳朵来。现在，听到欧洲人的外国腔也毫不在意。这些外国人是偷越封锁线来制造机器，为南部邦联生产军火的，个个手段高强。没了他们，邦联想要手枪、步枪、大炮和弹药，谈何容易。

随着军火生产日夜进行，城市的心脏怦怦跳动，将军用物资通过铁路大动脉源源不断送往前线。从早到晚，列车长鸣，驶进驶出，新建工厂的煤灰纷纷扬扬，撒在白色的房屋上。入夜，市民早已安睡，熔炉还在熊熊燃烧，铁锤叮当响。一年前的空地上如今工厂林立，正赶制挽具、马鞍和靴子。军火厂制造步枪和大炮，轧钢厂、铸造厂生产铁轨、货车厢，好补上北佬造成的损失。还有五花八门的厂家在赶做马刺、马嚼、带扣、帐篷、纽扣、手枪和军刀。铸造厂已开始感到生铁短缺，因为封锁线上能运进来的极少或干脆没有。而阿拉巴马的铁矿几乎瘫痪，因为矿工都上了前线。现在，亚特兰大草坪上的铁尖篱、铁凉亭、铁门甚至铁塑像都已荡然无存，早都喂了轧钢厂的熔炉。

沿桃树街和附近的街道，随处可见各种军事部门的总部，个个部门都挤满了穿军装的，有军需部、通信部、军邮部、铁路运输部、宪兵司令部。郊外设有军马补充站，大畜栏里马和骡子直打转。小街边有医院挤挤挨挨。经彼得大叔指点，斯佳丽才知道亚特兰大已成为伤兵城，有数不清的综合医院、传染病院、康复医院。而且就在五角场下，列车见天卸下更多伤病员。

小镇已消失不见，迅速发展的新城繁忙兴旺，一派生机，使乍离乡间悠闲宁静生活的斯佳丽简直透不过气来。可她喜欢这儿，这儿的气氛令人兴奋，令人鼓舞，她仿佛感到城市的心脏加快跳动，与她自己的脉搏稳步合拍。

马车穿过城中大街，慢腾腾踏着遍地泥坑。她兴致勃勃地打量着一幢幢新房子，一张张新面孔。人行道上军人熙熙攘攘，佩戴着各种军阶、各种部门的肩章。狭窄的街道车辆拥挤——四轮马车、轻便马车、救护马车、带篷的军用大车。骡子顺车辙奋力挣扎，车夫向牲口恶声叱骂。灰军服的传令兵泥浆四溅，飞驰而过，在各总部之间传递命令和电讯。康复期的伤兵撑着拐杖，一瘸一拐，两边各有一位小心翼翼的女士搀扶。号声、鼓声、命令声从练兵场传来，新兵们正在那儿接受训练。斯佳丽头回看到北佬的军装，吓得心都提到了嗓子眼，她顺彼得大叔的鞭子所指，看到一队垂头丧气的北军，正被一班上了刺刀的邦联士兵押往火车站，好装车运往俘虏营。

“哎呀，”斯佳丽心生感慨，打那次烧烤宴以来，她这才头一回真正快活，“我会喜欢这儿的！多活跃，多带劲儿！”

其实城市远比她想象的更活跃，光酒吧就新开张了数十家。还有妓女如云，尾随军队而来，街头妓院，蜂飞蝶舞，令教徒们惊恐万分。所有旅馆、公寓、私人住宅都塞满了客人，全是来探望住在这儿几家大医院里的受伤亲人的。每星期都有宴会、舞会、义卖，以及数不清的战时婚礼。休假的新郎一身抢眼的灰军装，配着金穗带，新娘一袭偷越封锁线运进来的华服，教堂夹道的客人刀剑铿锵，碰杯的香槟是偷运来的，接下来少不了洒泪而别。客厅里钢琴叮叮咚咚，女高音与前来做客的士兵齐唱《军号吹响停战曲》《信儿虽到却太迟》，唱得哀婉动人，伤心伤意，令从未尝过真伤恸的人热泪滚滚。

马车一路向前，穿过烂泥道。斯佳丽问个没完，彼得大叔用鞭子指指点点，逐一作答，为自己见多识广好不得意。

“那是军火库，对，保管枪呀什么的。不，小姐，那不是铺子，是封锁线办事处。哎呀，小姐，连封锁线办事处都不知道啊？那是外国佬的地盘。他们买下咱们邦联的棉花，装船从查尔斯顿和威尔明顿运出去，再把火药运来给咱们。不，小姐，俺不知道他们打哪儿来的，皮特小姐说他们是英国人，可没人能听懂他们的话。是呀，煤烟真多，把皮特小姐的丝绒窗帘都糟蹋了，是打铸造厂和轧钢厂刮过来的。晚上那声音吵死人，没法儿睡觉！不，不能停下让您到处看了，俺答应过皮特小姐带您直接回家的。斯佳丽小姐，您回个礼啊，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太在跟您打招呼呢。”

斯佳丽依稀记得有两位从亚特兰大到塔拉参加她婚礼的女士是这两个姓，而且是皮特小姐的好朋友，就赶紧回身朝彼得大叔指的方向回个礼。那两位正坐在一家绸布店门前的马车里，店老板跟两个伙计站在人行道上，正抱着几匹棉布给她们看。梅里韦瑟太太又高又壮，胸衣绷得太紧，胸脯便船头一般翘起来。银灰色的头发添一排褐色的假刘海，鬈鬈的，神气活现，不肯与银灰色相配。一张圆脸红光满面，温和的精明外加习惯于发号施令。埃尔辛太太年轻些，单薄纤弱，当年也是个美人，至今风韵犹存，颇有几分精精致致的傲慢。

这两位与另一位叫怀廷太太的，乃亚特兰大三大台柱，分别掌管各自所属的三座教堂，包括牧师、唱诗班和教友。她们组织义卖，主持缝纫会，在舞会和野餐上监护姑娘们。她们知道谁跟谁般配，谁跟谁不般配，谁偷偷喝酒，谁要生娃娃，几时生。但凡佐治亚、南卡罗来纳和弗吉尼亚三州有头有脸的人的家谱，她们全都了如指掌。而别州就懒得操心了，因为她们认为，除了这三州，啥地方还能有啥大人物。她们通晓如何行事端庄得体，什么举动不合礼仪，而且非发表高见不行——梅里韦瑟太太可着嗓门嚷嚷，埃尔辛太太柔声细气，拖着长腔，怀廷太太愁容满面，悄悄嘀咕，似乎这种事根本不值一提。三位太太互相猜忌，互相反感，不亚于古罗马的前三执政
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 。三个人的紧密联盟大约也出于相同原因。

“我都跟皮特说了，你得去我的医院，”梅里韦瑟太太笑着打招呼，“你可别再答应米德太太或者怀廷太太！”

“不会的。”斯佳丽应声，并不明白梅里韦瑟太太说的是什么。受到欢迎，被人需要，她感到一阵暖意上心头，“但愿不久能再见您。”

马车继续奋力向前，中途停了一会儿，好让两位捧着两筐绷带的女士步步留神地踩着垫脚石，穿过泥泞的街道。这时，斯佳丽忽然发现人行道上有个鲜艳的身影——上街穿这身衣裳也太晃眼了——还披一条佩斯利羊毛披肩，流苏一直垂到脚跟。她回头细看，这个身材高挑的女人有张放肆的脸，满头红发，红得失真。斯佳丽头回见到一个肯定“在头发上下了功夫”的女人，便看傻了眼。

“彼得大叔，那是谁？”她小声问。

“不认识。”

“你认识，我看得出来。她是谁？”

“她叫贝尔·沃特林。”彼得大叔噘起下唇。

斯佳丽立刻发现他没用“小姐”“太太”之类的称呼。

“她是什么人？”

“斯佳丽小姐，”彼得大叔阴着面孔，抽了受惊的马一鞭，“皮特小姐可不喜欢您打听不相干的事。城里如今有不少贱货，提她们干吗？”

“天哪！”斯佳丽挨了剋，不吱声了，心想，“那准是个坏女人！”

从没见过坏女人。她扭头又盯住那女人背影，直到人家消失在人群中。

店铺与新房子渐行渐远，一块块空地闪入眼角，到底走完了商业区，居民区赫然在望。斯佳丽如逢故友，将一幢幢住宅认了出来：莱登家的，庄严气派；邦内尔家的，带白色小圆柱，绿色百叶窗；麦克卢内家的，红砖砌得密密实实，典型的佐治亚风格，门前挡一溜矮黄杨树篱。马车越行越慢，因为门廊下、花园里、人行道上，不时传来太太小姐的招呼，有的似曾相识，有的依稀记得，但多数根本素不相识。皮特帕特想必已大肆张扬过她的到来，斯佳丽只好把小韦德一次又一次举起来，好让那些敢踩着污泥走到自家停车台上的女人们看个分明。众人七嘴八舌要她参加她们的编织组、缝纫组和看护会，还要她甭答应别人。她只好胡乱左边应一声，右边应一声。

路过一幢格式凌乱，装着绿色护墙板的房子时，一个守在门前台阶上的小黑丫头叫道：“她来啦！”米德大夫和太太及他们十三岁的小菲尔立刻走过来和她打招呼，斯佳丽想起来，他们也参加过她的婚礼。米德太太爬上她家停车台，伸长脖子想看娃娃，但大夫不顾泥泞，径直来到马车边。他又高又瘦，留一把铁灰色的山羊胡子，衣服挂在瘦骨伶仃的身架上，像是一阵大风给刮上去的。亚特兰大人把他视为一切力量与智慧的源泉，对这点他自己也多少信以为真。不过他说起话来虽深奥难解，态度也有些自以为是，人倒是全城里最仁慈的一个。

大夫与她握过手，在小韦德肚子上戳一指头，夸上几句，便说皮特帕特姑姑已发过誓，保证叫斯佳丽只参加米德太太的卷绷带会，别的医院或组织一律不去。

“是吗？老天，只怕我已答应了上千位太太了！”斯佳丽回答。

“梅里韦瑟太太，一准没错！”米德太太愤愤不平，“那女人！我看她哪趟车都不落下！”

“我一点儿也不明白怎么回事就答应了，”斯佳丽承认，“看护会到底干啥的？”

大夫和太太见她这么无知，大为惊诧。

“不过，你深居乡下当然没法子知道，”米德太太为她找借口，“我们这儿照不同日子给各家医院组织了看护会。照料伤病员、给大夫帮忙、做绷带、缝军服什么的。等他们伤好出院，再把他们接到家里调养，直到他们能回部队。有些伤员家里很穷——穷得要命，我们还照料他们的妻儿老小。米德大夫在教会医院，我的看护会就在那儿服务。大伙儿都说他了不起，而且……”

“得啦，得啦，米德太太，”大夫亲切地道，“甭当人家的面吹我啦。你不让我跟部队走，我做的那点事儿实在太少啦。”

“我不让你走！”米德太太气得大叫，“我？是全城的人不让，你明明知道。可不是吗，斯佳丽，一听说他要去弗吉尼亚做随军大夫，所有太太小姐就联名签了份请愿书，请求他留下。全城人没你当然不行。”

“好啦，好啦，米德太太，”一番好话说得大夫心里美滋滋的，“不过，有个儿子在前线，眼下也够啦。”

“我明年就去！”小菲尔叫道，兴奋得蹦蹦跳跳，“当鼓手去。我现在正学打鼓呢，您想听听吗？我这就去拿鼓来。”

“别，这会儿别去，”米德太太道，把孩子拉到身边，神色忽然有些紧张，“明年不去，宝贝儿，后年再说。”

“可到那时候仗都打完啦！”菲尔使起性子来，挣脱母亲，“你答应过的！”

老两口的目光在孩子头顶相遇。斯佳丽看出来了，达西·米德已去了弗吉尼亚，老夫妻越发舍不得身边的小儿子。

彼得大叔清清嗓子。

“俺离家的时候，皮特小姐就不大舒服，俺要再不快点儿回去，没准儿她会晕过去的。”

“再见，下午我再过来，”米德太太叫道，“替我跟皮特小姐说一声，你要不参加我的看护会，她身子会更不舒服的。”

马车一滑一颠，沿烂泥路前行。斯佳丽靠在座位上莞尔一笑。数月来头一回感觉这么好。亚特兰大熙来攘往，蕴藏着强劲活力，多有趣，多快活。到这儿来比待在远离查尔斯顿的寂寞庄园开心多了——那儿只有鳄鱼的吼声惊破暗夜的死寂；比查尔斯顿城本身也更有意思——那儿她只能在高墙后面的花园里做做梦；比萨凡纳也更好——那儿街道虽宽敞，棕榈树夹道，却只有一条泥汤似的河从旁经过。是的，眼下看来，亚特兰大甚至比塔拉庄园还强，虽说塔拉也令人心爱。

这座城市街道虽狭窄泥泞，又位于起伏绵延的红土山丘之间，骨子里却蕴藏着一股活力，一种天生野性，与她骨子里那种天生野性一拍即合。尽管埃伦和嬷嬷把她训练得表面上一副优雅派头，她恍然悟出这才是她该待的地方，而黄水河畔那些宁静幽雅、单调乏味的古城却不属于她。

路旁建筑之间的距离越拉越开。斯佳丽探出头去，看到了皮特帕特小姐红砖墙石板顶的住宅。这几乎是城北头的最后一幢房子。再过去，桃树街在一棵棵大树下变得愈加狭窄，拐来拐去，直伸入一片浓密幽深的树林，消失不见。皮特姑姑屋外齐整的板条栅栏新近刷成了白色，前院里本季最后一批长寿花正星星点点地灼灼盛开。门前台阶上立着两位黑衣女人，身后还有个大块头黄皮肤的女人，两手抄在围裙下面，大大的笑口露出雪白的牙齿。胖姑姑皮特帕特正激动得站也站不安稳，一只手按住丰满过分的胸膛下那颗扑通乱跳的心。斯佳丽看见她身旁站的是梅拉妮，立刻感到恶心，心想亚特兰大这锅好汤就多了这只苍蝇，这个一身丧服的小个子瘦女人。瞧她一头黑发梳得光溜溜的，瓜子脸上正堆满快乐的笑容以示欢迎。

南方人若费神打点行装出门，去二十英里外做客，一去便是个把月，往往还要长得多。南方人爱做客，一如他们爱盛情款待登门的客人。亲戚来过圣诞节，一住就到来年七月，也没啥好奇怪的。新婚夫妇到处串亲戚度蜜月，往往在哪个亲戚安逸的家一待就到生下第二个孩子来。上年纪的姑妈姑爹星期六来吃晚饭，没准儿一住好几年，直到一命归天。客人们不添啥麻烦，房子够宽敞，仆人多的是。在这块丰饶的土地上多几张嘴吃饭确属小事一桩。男女老少没有不出门做客的：新婚夫妇度蜜月，年轻妈妈炫耀小宝宝；要养病的，丧了亲的；还有各色女孩子——父母怕她们择婿不当，打发出去躲一躲；到了危险年龄还没订上婚的，但愿她们在外地亲戚帮助下能寻下门好亲事。南方人生活慢条斯理，来了客人多些激动和变化，当然要欢迎。

所以斯佳丽来到亚特兰大，到底打算住多久，自己也不知道。若是这里与萨凡纳和查尔斯顿一样乏味，一月内就打道回府；若开心呢，就没完没了地待下去。可她刚到，皮特姑姑和梅拉妮便左右夹攻，竭力劝她把这里当作永久的家，与她们同住。两人摆出种种可能的理由：她们需要她，因为她们爱她；她俩寂寞冷清，晚上这么座大房子好害怕；她生性勇敢，能给她俩壮胆；她非常可爱，能使她俩从伤悲中振作起来；查尔斯如今既去了，她和她儿子就该和他的亲属长相守。再说，根据查尔斯的遗嘱，这座房子的一半现在属于她了。最后还有一点，邦联需要大家出力——缝纫、编织、卷绷带、护理伤员。

查尔斯的伯父亨利·汉密尔顿是个单身汉，住在车站附近的亚特兰大旅馆，也认真跟她谈了这件事。亨利伯伯矮个头，大肚皮，红脸膛，性情暴躁。他满头银丝又乱又长，最见不得女人胆小如鼠，大惊小怪。就为这个，他和妹妹皮特帕特几乎连话都不讲。兄妹俩从小性格相左。后来因他反对妹妹对查尔斯的教育方式：“愣把个军人的儿子弄成一口娘娘腔！”兄妹俩越发疏远。多年前，他还羞辱过她，弄得现在皮特小姐对他绝口不提，要提也是环顾左右，压低喉咙，欲说还休的样子，给生客见了还以为正直的老律师至少是个杀人犯。那场羞辱事出有因。有一天，皮特小姐忽然想从自己名下支取五百块钱，投资一座子虚乌有的金矿。而亨利伯伯正是她财产的保护人，于是他不准支取，并大发脾气，骂她还不如一只无花果有脑子，说跟她一起待上五分钟都叫人受不了。打这天起，她就一个月只正式见哥哥一面，由彼得大叔赶车去他事务所支取家用。回回来去匆匆，一到家就爬上床一天不起来，眼泪汪汪，不离嗅盐瓶。梅拉妮和查尔斯与伯父倒相处很好，常常提出代劳，免得姑姑受这份罪。但皮特小姐总是孩子似的嘴一噘不答应，说亨利好比她的十字架，她必须扛着。查尔斯和梅拉妮只好由此推断，大概这种难得的刺激能给她快乐，她深居简出的生活中唯一的快乐。

亨利伯伯一见斯佳丽就喜欢，说她虽也矫揉造作，但毕竟还有些见识。不仅皮特和梅拉妮的财产托他管，查尔斯留给斯佳丽的遗产也托他管。斯佳丽惊喜地得知，自己如今已是腰缠万贯的少奶奶。查尔斯不仅留给她皮特姑姑住宅的一半产权，还有田产和城里的不动产。而且车站附近沿铁路线的几家店铺和货栈也是遗产的一部分，打仗以来价值已翻了三番。亨利伯伯向她报告了她财产的细账，并趁势提出要她长住亚特兰大。

“等韦德长大成人，会是个有钱的青年，”他道，“照亚特兰大发展的势头，他的财产价值二十年内能翻上十番。所以，让孩子在他财产所在地长大才是对的。他就能学会自己料理自己的财产——是的，还有皮特和梅拉妮的财产也由他管。要不了多久，他就将成为汉密尔顿家唯一的男人，因为我不可能长生不死。”

至于彼得大叔，他认为斯佳丽留下来理所当然。查尔斯的独生子在他管不着的地方带大，那还得了！对这种种说法斯佳丽一概笑而不答，没弄清对亚特兰大有多喜欢，与夫家的亲戚是否长久合得来，就不能表态。她还明白此事必须征得父母同意。离开了塔拉，才发现自己想它，想它的红土地，想它的绿棉花，想它黄昏时那份甜蜜的宁静。现在她才头一回模糊明白，父亲说她“骨头里有着对土地的爱”这话的含义。

于是，对她此行的长短，她暂且巧妙地避而不谈。同时轻而易举就悄悄融入了僻静的桃树街尽头这幢红砖大宅里的生活。

斯佳丽与查尔斯的至亲住在一起，亲眼目睹了他出生的家，方才多少弄懂了这个小伙子。正是他使她飞快地做人妻，当寡妇，为人母。他为何那么腼腆，那么单纯，那么理想主义，如今一目了然。即使查尔斯承继过他那严厉无畏、火暴脾气的军人父亲的几分气概，童年时置身温柔女性的包围，耳濡目染，那几分男子气概也会荡然无存。他热爱孩子气的皮特姑妈，对妹妹梅拉妮的爱也胜过一般的兄妹之情。碰巧这两位女人又是天下少有的温柔，少有的单纯。

皮特姑姑六十年前受洗时取名萨拉·简·汉密尔顿。不过很早以前，宠爱女儿的父亲见她那双轻快的小脚丫总是啪嗒啪嗒不安分，就给了她皮特帕特这个绰号。从此叫开，再没人叫她的大名。得了这第二个名字之后，多年来她身上发生了那么多变化，使这个爱称变得实在不合适了。往日那个蹦蹦跳跳的小丫头，如今只剩一双小脚依然如故，但与体重已大不相称。她就喜欢漫无目的地絮絮叨叨。她又矮又胖，面庞红红，满头华发。胸衣束得太紧，时常喘不过气。她连一个街区都走不了，因为那双小脚硬要穿一双更小的鞋。芝麻小事她就激动，心儿就乱跳，而且一味娇气任性，动不动晕倒。谁都知道她发晕多半是娇女人装模作样，可又都喜欢她，便忍着不说穿她。谁都喜欢她，把她当小孩子宠，不跟她较真——除了她哥哥亨利之外。

天下事她最爱者莫过于闲聊天，比享用一桌美食更甚。她一扯别人的事儿就是好几个钟点，但总是好心好意，没有恶念。她永远记不住人名、地点或日期，还常常把城里上演的这出戏里的演员愣派到另一出戏里去。不过没人傻到对她的话句句当真，也没人把真正吓人或难听的事讲到她耳朵里去。她是老处女，理应受到保护，即使年过六十也一样。朋友们出于好心，串通一气，一齐把她当作老小孩，娇惯她，庇护她。

梅拉妮好多地方像姑姑，羞羞答答，动辄脸红，谦和文雅。但她却有见识——“多少有点儿，我承认。”斯佳丽不情愿地想。跟皮特姑姑一样，梅拉妮也有一副受保护的娃娃脸，只知纯朴、仁厚、真诚与爱，从不去看冷酷与邪恶，即使看到了也认不出来。因为她向来快快活活，也想要周围的人快快活活，至少对自己满意。为此，她总是注意人家的长处，并且言谈之间十分厚道。在她眼里，仆人再蠢，也能拥有一些可取的忠心或善良；姑娘再丑，再讨厌，也能找到几分优雅的体态或高尚的性情；男人再无能，再乏味，也有变好的可能，而不会一成不变。

她的这些美德真诚自然，出自宽广仁厚的胸怀，所以人人都围着她转。人家自己做梦都不曾想到过的种种优点，倒会被她发现。她的魅力还能不一往无前？结果全城数她女朋友、男朋友最多。尽管她的追求者甚少，因她缺少更能套住男人心的任性与自私。

其实梅拉妮的为人处世之道，不过是所有南方姑娘从小接受的女儿经罢了，就是要使周围的人感到自在舒坦。正是这种女性间巧妙的共同默契，使得南方的社交令人愉快。女人明白只要男人心满意足，不受触犯，保住面子，那么女人也就能过得十分安逸自在。因此，女人从生到死无时不在竭力讨好男人，而男人一称心便对女人大加回报，殷勤备至。说实在的，世上的一切，男人都愿给女人，单单容不得女人太聪明。斯佳丽施展的魅力与梅拉妮相同，但她工于心计，手段高明。两人的不同之处在于，梅拉妮的客套奉承是存心要男人高兴，哪怕片刻工夫也行。而斯佳丽只有在推进个人目的时才肯这么做。

查尔斯从两位他深爱着的人身上未获得半点使他坚强的影响，未了解任何冷酷现实的知识。他长大的家温暖如鸟巢，与塔拉相比是那么祥和、文雅、老派。在斯佳丽看来，这大宅少的正是男人味的白兰地、烟草、望加锡发油
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 、粗哑的喉咙、时不时地咒骂，还有枪支、络腮胡、马鞍、缰绳，以及跟脚的猎狗。她想念那些吵架声。在塔拉，只要妈一转过身，准会有人吵架——嬷嬷跟波克拌嘴，罗莎跟蒂娜斗气，她自己跟苏埃伦唇枪舌剑，杰拉尔德叫骂恫吓。难怪查尔斯娘娘腔，原来来自这么个家庭。这儿从没有令人激动的事，没人提高嗓门，人人乖乖地顺从他人意志。到头来，总是厨房里那个灰白头发的黑霸王说了算。斯佳丽逃脱嬷嬷的管束，原以为能好好自在自在，却伤心地发现，彼得大叔对女士的举止，尤其对查尔斯少爷遗孀的行为，比嬷嬷管得更严。

就在这样一个家里，斯佳丽日渐康复，不知不觉之间精神恢复了正常。她才十七岁，体质好，精力足，加上查尔斯的家人又尽力使她快活，即使他们未能完全成功，也不是他们的过错。因为只要有人提起阿什礼，她的心就会突突乱跳，疼上好一阵，这份苦没人能替她承担，而梅拉妮又偏偏老提阿什礼！其实梅拉妮和皮特姑姑确实在千方百计地想法子安慰她，以为她在为查尔斯伤心难过。她们抛开自己的愁闷，为的是让她开心。她们张罗她的饮食、午睡时间、乘车兜风，忙得团团转。还对她的勇敢、她的身段，她的纤巧手足、雪白肌肤倍加称赞。光说还嫌不够，还又拍、又抱、又吻，以强调她们殷切的爱意。

斯佳丽并不稀罕这些爱抚，但好话总让人听着舒坦，塔拉可没人这么夸她。实际上，嬷嬷还时常打击她的自负。小韦德不再惹她烦，因为这儿全家上下、白人黑人、四邻八舍都把这孩子当心肝宝贝，争先恐后地抱他。梅拉妮尤其宠他，哪怕他拼命大哭大闹，也认为他可爱，还总不忘说一句：“噢，我的心肝！你要是我的孩子该多好！”

有时斯佳丽感到要掩饰自己的感觉真难。她依然认为皮特姑姑又老又蠢。那份糊涂、那份啰唆，好讨厌。她对梅拉妮的厌恶也与日俱增，有时只好贸然走开。因为梅拉妮说到阿什礼或大声朗读他的来信时，那么眉飞色舞，神气活现。不过总的来说，日子过得还愉快。亚特兰大比萨凡纳、查尔斯顿或塔拉更有意思，有那么多新奇的战时活计可做，她没多少时间想心事、生闷气。但有时候，当吹熄蜡烛，脑袋深深埋入枕头时，她会喟然长叹：“要是阿什礼还没结婚多好！要是不用去那该死的医院当护士多好！唉，要是有男人来巴结该多好！”

当看护很快就令人恶心了，可又逃不脱，因为她同时参加了米德太太的和梅里韦瑟太太的看护会，结果每周有四个上午只好用毛巾裹住头发，再用条热烘烘的围裙从脖子到脚跟都遮住，泡在那又闷又热、臭气扑鼻的医院里。全城已婚妇女不论老少，都在做看护，那股子劲头让她看来简直是发狂。她们满以为她也是一腔爱国热情，若知道她对打仗根本没兴趣，准会大吃一惊。打仗只让她时刻担心阿什礼会送命，别的与她有啥相干。至于当看护，也是无法逃脱而已。

看护伤病员可没啥浪漫的，就是跟哼哼唧唧、满口胡话的死亡与恶臭打交道。医院里塞满了伤员，个个胡子老长，浑身虱子，脏得要命，他们身上的伤口和臭味，连基督徒见了也要反胃。医院里充斥着坏疽的恶臭，离门老远那股味儿就扑鼻而来，一种恶心的甜丝丝的味儿，沾到她手上、头上，甚至跟她到梦中。苍蝇、蚊蚋成群结队在病房里盘旋，嗡嗡乱叫，缠得伤员们骂的骂，哭的哭。斯佳丽一面挠着自己被蚊子叮过的痒处，一面为伤员打扇子赶苍蝇，扇得肩膀又酸又痛，真巴不得这些伤员快些死光。

然而梅拉妮不在意这些恶臭、伤口和赤身裸体的男人。她那么个最胆小庄重的女人竟能如此，斯佳丽甚为惊讶。有时米德大夫为伤员清除腐肉，梅拉妮在一旁端着盘子和器械，那脸色煞白煞白。有一回这种手术之后，斯佳丽发现她在储衣室里悄悄往毛巾里呕吐。可当着伤员她总是温柔怜爱，劲头十足。伤员们都叫她慈悲天使。斯佳丽倒也喜欢给人这么叫，可是，那就得去碰满身虱子乱爬的人，用指头探摸昏迷病人的喉咙，看人家是不是堵了烟草块，还得包扎残肢，从发炎的伤口里往外拣蛆虫。不！她才不愿干这种事！

若准她向康复的伤员献献媚，倒还好受些。他们中有不少招人喜欢，出身又好。但她是寡妇，这样做可不行。城里的年轻小姐可不许当看护，怕她们处女的眼睛看到那些不堪入目的东西，所以康复期的伤员就由她们照管。她们既未婚嫁，又未守寡，无拘无束，便向康复的伤病员大举进攻，连最其貌不扬的女孩子也三下两下订了终身，好叫斯佳丽沮丧。

除了男性重病人、重伤员，她能接触的就完全是女人了，真叫她烦躁，因为对同性，她既不喜欢，又不信任。更糟的是，跟她们做伴乏味至极。但是每星期三下午都得去参加梅拉妮朋友们的缝纫会、卷绷带会。认识查尔斯的姑娘们对她倒很亲切，很关心，尤其是范妮·埃尔辛和梅贝尔·梅里韦瑟，城中两位富孀的千金。可她们毕恭毕敬的样子，仿佛她人老珠黄已没戏可唱似的。况且她们老扯什么舞会呀、情人呀，让人又妒又恨。妒人家的快乐，恨自家的寡妇身，这些好事全沾不上边！哼，她比范妮和梅贝尔起码漂亮三倍！唉，人生好不公道！为什么谁都以为她芳心已死，其实根本活蹦乱跳！她的心就在弗吉尼亚，在阿什礼身上！

不过虽有诸般烦恼，亚特兰大还是令人十分快乐的。时间一星期、一星期过去，她这位客人也就待了下来。

九

那个仲夏的早晨，斯佳丽坐在卧室窗口，瞧着大车、马车满载姑娘、士兵和陪伴，兴致勃勃地驶出桃树街，去林子里采摘野花绿叶，好装点当晚为医院筹款的义卖会。红土路被林阴遮挡，光影斑驳，马蹄扬起一团团红尘。打头的大车上坐着四名黑大汉，带着斧头要去砍常青树、常春藤。车尾高高堆满盖了餐巾的大篮子和橡木筐，里头是午饭和十来个大西瓜。有两名黑人还带着班卓琴和口琴，正合奏一曲昂扬的小调《要快活，当兵去》。大车后面跟着欢快的车队。姑娘们身穿凉爽的花布裙，披薄披肩，戴着帽子、手套保护皮肤，头上还打着小阳伞。老太太慈眉笑眼，坐听一阵阵欢笑与各车之间的打趣呐喊。康复的伤病员挤在矮胖陪伴与苗条姑娘中间，任女人们为他们手忙脚乱地前后张罗着。长官们骑着马跟着马车信步而来——车轮吱吱嘎嘎，马刺铿铿锵锵，金穗带夺目耀眼，小阳伞左右乱晃，扇子沙沙响，黑人在歌唱，人人都坐车奔出桃树街，去采青枝绿叶，去野餐，去分吃西瓜。“谁都去了，”斯佳丽闷闷不乐，“除了我。”

车队从窗下路过，众人向她挥手致意。她也想欣然回礼，可是难，一丝椎心的痛苦慢慢腾起，直抵喉头，硬硬地哽在那儿，马上就要化作眼泪。谁都去野餐了，除了她。人人今晚都会去参加义卖会、舞会，除了她。当然啰，皮特帕特及城里别的不幸守丧的人们也去不了，可梅丽和皮特姑姑好像无所谓，她们甚至想都没想过要去。但斯佳丽想过，她真想去，很想很想。

就是不公道嘛，为准备义卖会，她比城里哪个姑娘都卖力。她织出一双双袜子、一顶顶娃娃帽、一条条披肩、一双双手套、一码码花边，还给瓷发盘胡须杯
 

(4)



 上过色。她绣了半打纱花枕套，绣的是邦联的旗帜。（当然啰，那些星星绣得有些歪，有的几乎是圆形，有的绣出六个甚至七个角，可效果不错。）昨天她还在那间设在旧谷仓里的民兵训练中心累得半死，给沿墙摆设的货摊挂上黄、绿、粉红三色粗纱彩旗。在妇女看护会的监督下，干这活又苦又累，乏味透顶。她只好跟着梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、怀廷太太转，给她们差来遣去，黑奴似的，真气人。还得听她们吹自家的千金人缘多好多好。最糟的是，帮皮特姑姑和厨娘为义卖会做抽签销售的夹心蛋糕时，她还把手烫了两个泡。

然而，下地奴隶似的累了个半死，好玩的事儿刚开头她就得规规矩矩退避三舍了。唉，这世道太不公平，偏让她死了丈夫，还拖上个在隔壁屋里哇哇叫的娃娃。偏她就不能享受任何欢乐。一年多前，她还打扮得花枝招展（瞧如今这身倒霉的黑丧服！），纵情跳舞，起码有三个男孩子想和她私订终身呢。如今她才十七岁，脚板还在为多少舞曲发痒呢——唉，不公平！眼睁睁生活就打鼻子底下弃她而去，顺一条火热夏日的林荫道跑了——生活随着灰军装、铿锵的马刺、印花布衣裙、班卓琴声跑了。对那些在医院看护过的很熟的男人，她尽量不笑，手也尽量不招得太热情，可是真难压下两个酒窝，真难装得心如枯井，心实在是没死啊。

斯佳丽正点头招手，冷不丁停了下来，因为皮特姑姑突然闯进屋子，上气不接下气，她一爬楼梯就这样。她不由分说一把将斯佳丽从窗口拉开。

“昏了头啊，宝贝儿？打卧室窗口跟男人招手！我说，斯佳丽，我真被你吓死啦！你妈会怎么说？”

“得啦，人家又不晓得这是我的卧室。”

“人家会猜的嘛，还不是一样糟。宝贝儿，千万别干这类事，会招人闲话的。人家会说你轻薄——不管怎么说，梅里韦瑟太太就晓得这是你卧室。”

“我看她还要说给所有男人听呢，老刁婆子！”

“嘘，宝贝儿！朵莉·梅里韦瑟是我的好朋友。”

“哼，反正是个老刁婆——哦，对不起，姑妈，别哭啊！刚才怪我忘了这是卧室窗口，以后再不敢了——我——我只是想看看大伙儿路过嘛，我自己也好想去。”

“宝贝儿！”

“真的，真想去。坐在家里闷死了。”

“斯佳丽，答应我再不说这种话，人家会说三道四，会说你对可怜的查理不恭敬……”

“哦，姑妈，别哭啦！”

“得，我把你也惹哭了。”皮特帕特抽抽噎噎，不无满意地说，一面从裙子口袋里掏手绢。

那硬硬的刺痛到底从心底冲上了喉头，斯佳丽哇的一声哭了起来，不过哭的不是皮特姑姑所想的可怜的查理，而是那远去的车轮声、欢笑声。梅拉妮从她房间冲了进来，紧锁眉头，手里握着把梳子，平日整齐的黑发因为摘了发网，蓬松的鬈发波浪般披散在脸颊旁。

“亲爱的，怎么啦？”

“查理！”皮特姑姑抽抽搭搭，把头埋在梅丽肩上，听任自己沉浸于悲痛之中。

“哦，”梅丽一听哥哥的名字，嘴唇就颤抖起来，“坚强些，亲爱的，别哭啦。哦，斯佳丽！”

斯佳丽已扑倒在床大放悲声，哭她失去的青春，哭她无福享受青春的欢乐，哭得像个愤怒而绝望的孩子，往日想要什么，一哭便能到手，如今再哭也白搭。她把头埋进枕头，边哭边用双脚乱蹬镶着流苏的床罩。

“我还不如死了的好！”她伤心伤意地哭道。一见她这大伤大恸的模样，皮特说来就来的眼泪倒打住了。梅丽连忙扑到床边抚慰嫂子。

“亲爱的，别哭啦！想想查理有多爱你，心里就会好受些！想想你的小宝宝！”

被人误会的愤怒，加上样样好事都没份的凄凉，气得斯佳丽说不出话来。幸亏如此，不然她就有可能像父亲那样没遮没拦，让真话脱口而出了。梅拉妮拍着她肩膀，皮特费劲地踮起脚，拉下百叶窗。

“别拉窗子！”斯佳丽大叫，红肿的泪眼从枕头上抬起来，“我还没死呢，你犯不着拉下窗子——其实我还不如死了好。唉，你们走开，让我一个人待着！”

她又把脸埋入枕头，两个站在一旁的人咬咬耳朵，轻轻离去。她听见梅拉妮边下楼边对皮特帕特说：

“皮特姑姑，您再别跟她提查尔斯了，明明晓得她怕听这个。真可怜，回回她脸色都不对头，我知道她是强忍着不哭。咱们不能再给她添罪受。”

斯佳丽使劲踢床罩，怒气无处消，真想找句难听的话骂人。

“活见鬼！”她终于骂出一声，感觉多少好了些。梅拉妮才十八岁，怎么就甘心成天守在家里，不去找点儿乐趣，宁愿为哥哥披黑纱守丧？生活正伴着铿锵的马刺远去，她怎么就好像既不知道，也无动于衷？

“木脑瓜！”斯佳丽捶着枕头，“压根儿就没我招人喜欢。我想念的东西她自然不想念。况且，她还有阿什礼。而我，我谁也没啦！”旧恨新愁又使她泪流成河。

她郁郁地守在房内直到下午。看到野餐的队伍鱼贯归来，车上高高堆满松枝、青藤、羊齿蕨，她也快活不起来。众人再度向她招手致意，笑脸愉快而疲倦。她只好没精打采点头回礼。生活毫无希望，有啥奔头？

没想到天降救星。正睡午觉，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太忽然登门。这时有客，梅拉妮、斯佳丽和皮特小姐不由一惊，赶紧起床，扣好胸衣，理理头发，下楼来到客厅。

“邦内尔太太的几个孩子害起麻疹来了。”梅里韦瑟太太贸然道，言下之意孩子生病全怪当妈的不好。

“麦克卢内家几个姑娘给叫到弗吉尼亚去了，”埃尔辛太太细声细气道，一面懒懒地打扇子，好像此事或天下任何事都没啥大不了，“达拉斯·麦克卢内挂花了。”

“多可怕！”三位女主人异口同声，“可怜的达拉斯他……”

“没事，只是肩上穿了个洞，”梅里韦瑟太太忙道，“不过，事不凑巧，姑娘们得北上去接他回家。老天爷，咱们没工夫坐在这儿聊啦，得赶紧回民兵训练中心去把摊子布置好。皮特，今天晚上我们要你和梅丽到场，为邦内尔太太和麦克卢内家几个姑娘顶个班。”

“哎呀，朵莉，我们不能去。”

“甭跟我说这个，皮特帕特·汉密尔顿，”梅里韦瑟太太劲头十足，“你得帮我们盯着点儿那几个管点心的黑鬼，邦内尔太太本该管这事的。梅丽，你就照看照看麦克卢内家那几位千金的摊子。”

“哎呀，我们不能去呀，可怜的查理才死了……”

“这心情我理解。可为了邦联，再大的牺牲也不算啥。”埃尔辛太太插进来，不容分说的口气。

“我们倒愿意帮忙，不过……干吗不找几个漂亮可爱的姑娘守货摊？”

梅里韦瑟太太大声一哼鼻子。

“这年头真不晓得年轻人怎么回事，半点儿责任心都没有，还没答应守货摊的姑娘全都有一大堆借口。哼，想骗我！她们就担心没法子跟军官们套近乎，就担心货摊把她们的新衣裳给挡住。但愿那个跑封锁线的——啥名字来着？”

“巴特勒船长。”埃尔辛太太提醒她。

“但愿他多弄些医疗用品进来，少弄点儿带裙撑的裙子和花边。今天要是看到一件他弄来的衣服，没几天城里准冒出来二十件。巴特勒船长——这名字都听腻了。得啦，皮蒂，没工夫跟你争，你一定得来，大伙儿会谅解的。再说你待在里屋也没人看见。梅丽又不惹眼，麦克卢内家那几个千金的摊子摆在最尽头，拾掇得也不大漂亮，没人会注意你。”

“我看咱们该去，”斯佳丽竭力按下迫切的心情，装得既诚恳又单纯，“好歹也为医院尽点心。”

两位来客连她的名字都不曾提过，听她这么说，便一齐转身瞪她。就算再缺人手，也没想过要一位守寡不到一年的女人到社交场上抛头露面。斯佳丽眼睛睁得老大，一副天真样，顶住她们的目光。

“我觉得我们该去帮一手，把义卖办成功，我们都去。我看我该跟梅丽守一个摊，因为……呣，我看两个人守在那儿比一个人好些，你说呢，梅丽？”

“这……”梅丽好无奈。守丧期跑到社交场合去，这可前所未闻。怎么办？

“斯佳丽说得对，”梅里韦瑟太太见她们有些动心，就起身拉正裙环，“你们俩……你们仨都得去。好啦，皮蒂甭跟我找借口啦，想想医院为添置新床、新药还缺多少钱哪。我看查理会高兴你们为邦联尽心的，他还不是为这份事业牺牲的嘛。”

“好吧，”面对强横的人，皮特帕特向来一筹莫展，“你要是觉得人家能谅解就好。”

“真有这好事！真有这好事！”斯佳丽乐得心花怒放，一面故作谦恭地溜进挂着粉红、鲜黄彩旗的货摊，这摊位本是麦克卢内家几千金的。到底参加集会了！与世隔绝一年，成天披着黑纱，说话都不能高声，她乏味得要发疯了。如今终于置身于一场集会，而且是亚特兰大盛况空前的集会，满目灯光、音乐、人群，还有那位大名鼎鼎的巴特勒船长最近刚从封锁线弄进来的漂亮花边、绉领和衣裙。

货摊后面有几张小凳，她择一张坐下，放眼打量一番长长的大厅。今天下午以前这儿还是四壁空空、丑陋不堪的一间训练房，不知太太们花了多少心思才把它弄得像眼前这么漂亮！真好看。今夜，城里所有蜡烛和烛台一定都来这儿大会合了，银的，十几根亮闪闪的支架；瓷的，底座簇拥着美丽的小雕像；古铜的，挺拔威严，全都插上大大小小各色蜡烛，散发出月桂果的芳香。沿墙的枪架上，摆着鲜花的长桌上，摊位上，甚至敞开窗户的窗台上，到处烛光摇曳，阵阵夏风吹得它们闪闪发亮。

大厅中央，原先从天花板垂下来几根锈链，挂着一盏难看的大吊灯，现在被一根根常春藤、野葡萄左缠右绕，竟全然变了模样。这些藤蔓因天热已有点枯萎。沿墙立着排排松枝，清香扑鼻，把屋角搭成别致的凉亭，供姑娘们的陪伴和老太太们安坐。悠长美丽的常春藤、葡萄藤、牛尾藤，编成只只花环，挂在墙上，吊在窗户上，或盘成扇形，悬在五彩缤纷的货摊上。青枝绿叶，彩旗绚烂，红蓝两色的底子托出南部邦联璀璨的明星。

高出地面的乐台尤为艺术，完全笼罩在青枝绿叶和彩旗之中。斯佳丽知道全城的盆栽都搬来了，锦葵苏、天竺葵、绣球花、夹竹桃、秋海棠——连埃尔辛太太的四盆宝贝橡胶树也荣耀地分占了乐台四角。

乐台对面的大厅那头，太太们的姿色都给比下去了。这面墙上挂着戴维斯总统
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 和佐治亚人自己的“小艾里克”，南部邦联副总统史蒂文斯
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 的巨幅画像。画像上方是一面大旗，下方摆着一张张条桌，堆满全城花园中掳来的花花草草：玫瑰花，深红、浅黄、雪白，色色齐全；剑兰，刀鞘般的叶片神气活现；旱金莲，花团锦簇，色彩变幻；蜀葵，挺拔傲慢，从花丛中伸出酱紫乳黄的花冠。一支支蜡烛在花丛中平静地燃烧，犹如圣火。画像上的两张面孔俯视着这一切。这两位国难当头执掌大权的人物长相何其不同。戴维斯面颊扁平，目光冷峻，恰似苦行僧，傲慢的薄嘴唇紧紧闭拢。史蒂文斯则一双黑眼睛亮亮地深陷于眼窝，这张脸关心的是人间疾苦，并以自己的幽默与热情战胜这疾苦。两位伟人同样深受人民爱戴。

负责整个义卖的几位老太太委员，长裙曳地，好似鼓满风帆的船，派头十足地走进会场，把迟到的少妇、咯咯笑的姑娘赶进她们各自的摊位，旋即冲入一扇扇门察看摆放点心的里屋，皮特姑姑气喘吁吁地跟在后头。

乐手们登上乐台，清一色黑人，咧着嘴笑，胖脸上已闪着汗光。他们开始给提琴校音，又拉又拨，煞有介事。老利瓦伊，梅里韦瑟太太的车夫，早在亚特兰大还叫作马萨斯维尔的时代，所有义卖、舞会、婚礼就由他担任乐队指挥。此刻他敲敲琴弓，要大家注意。除开负责义卖的太太之外，到场的客人还不多，但众人齐把目光投向他。一时间，小提琴、低音提琴、手风琴、班卓琴一齐奏出节奏徐缓的《洛蕾娜》。这曲子太慢，跳舞不行，跳舞要等各摊位的货卖完才开始。斯佳丽的心越跳越快，那优美感伤的华尔兹响起来啦。


岁月悠悠流淌，洛蕾娜！



草原上雪花又飘啦，



夕阳已远落天际，洛蕾娜……


一二三，一二三，欠身——旋转——三，再转——二——三，多美的华尔兹啊！她稍稍伸出双手，闭上眼睛，随着忧伤动人的节奏摇晃。这凄凉的曲调，这洛蕾娜逝去的爱情，与她自己的激动交汇融合，使她喉头哽咽。

这时，仿佛被华尔兹唤醒，下面月色朦胧的街道上骤然飘来种种声响：蹄声嘚嘚，车声辚辚，温柔夜空中荡漾的阵阵笑声，黑奴为争夺拴马位置低声咒骂、大声争吵。楼梯上一片骚动与欢声笑语，姑娘们清脆的嗓音，护花者深沉的喉咙，一认出下午才分手的朋友，她们便活泼地打招呼，开心得发出尖叫。

大厅蓦地一片欢腾，满眼女孩子花蝴蝶般鲜艳夺目，裙子撑得老大，底下探出长裤的花边。浑圆雪白的小肩膀一览无余，荷叶花边上隐隐露出一点点娇美的乳房。镂空披肩胡乱搭在手臂上，洒金扇、彩绘扇、鹅毛扇、孔雀毛扇，都用细丝绒带子吊在手腕上，黑发姑娘沉甸甸的发髻堆在脑后，油光水滑，脑袋都坠得往后仰，俏皮又得意；金发姑娘任浓密的鬈发环绕脖颈，金色的耳坠与金发一同跳荡。花边、丝绸、穗带、缎带统统偷越封锁线而来，越显珍贵，越把姑娘们打扮得神采飞扬。华美服饰增添的骄傲是对北佬的额外藐视。

其实全城的鲜花并未尽数摆在两位邦联领袖画像前，最小最香的花朵都摘下来打扮姑娘们了。香水月季插在粉白耳朵后面，茉莉与玫瑰花苞穿成的一只只花环套在披肩长发上，朵朵鲜花端庄地别在缎带上，今夜未完就会被当作珍贵的纪念品放进灰色军装的胸衣口袋。

人群中穿军装的真多，这些人斯佳丽认识的也真多。病床上、大街上、操场上，哪儿没见过他们。这身军装多光彩，闪亮的纽扣，领口、袖口上夺目的金穗带；军裤上不同兵种镶上的红、黄、蓝几色饰带，把灰色军服点缀得要多好看有多好看。猩红、金黄的肩带晃来晃去，军刀闪闪发光，在锃亮的长靴上乒乓碰撞，马刺叮当响。

这些人真帅。斯佳丽暗想，心底油然腾起一阵骄傲。他们在相互致意，向朋友招手，还弯腰亲吻老太太们的手。他们个个那么年轻，那么英俊，那么威武，尽管生着黄色的上髭或一下巴的黑胡子、褐胡子，或胳膊套着吊腕带，头上包着雪白的纱布，与晒黑的面庞对比鲜明。有的还拄着双拐，姑娘们便体贴地放慢脚步，配合着独腿者的一蹦一跳，脸上充满自豪！军人中有一位特别花哨，就像一只色彩斑斓的热带鸟，把姑娘们鲜艳的衣裙也比了下去——原来是来自路易斯安那的一名志愿兵。他身穿蓝白条的肥军裤，乳黄色的皮靴，鲜红的紧身短上衣，一条胳膊套着黑丝吊腕带，肤色黝黑，满面笑容，像个小猴子。他就是梅贝尔·梅里韦瑟的意中人，勒内·皮卡德。医院想必已倾巢出动，至少能走的全来了，加上从这儿到梅肯之间休探亲假的、病假的，铁路、邮政、医疗、军需各个部门的所有人员。太太小姐们心花怒放啦！医院今晚肯定能筹到一大笔款子。

街上传来一阵轻轻的鼓乐，脚步杂沓，车夫在喝彩。随即一声军号，有个浑厚的嗓音宣布解散。须臾，军容整肃的自卫队和民团把狭窄的楼梯踩得直晃，一下子拥进大厅，到处鞠躬、敬礼、握手。自卫队的小伙子意气风发，期待明年此时能在弗吉尼亚一显身手，但愿这一仗能打到那时候。白胡子老头但愿自己再年轻些，个个春风满面，一身戎装，为有儿子在前线作战而自豪，为自己能走在民团的行列中自豪。民兵队里中年人、老人真不少，还有些适龄青年，远不如老的、少的那么神气，人们已在指点议论，他们为什么没跟李将军上前线。

这么多人，大厅竟也容得下！片刻前还空空荡荡，眨眼工夫摩肩接踵，空气中暖烘烘充满了香袋、科隆水、生发油、月桂烛和鲜花的芬芳，以及古老的地板被无数双脚踩踏而扬起的灰尘。大厅里喧闹嘈杂，什么也听不清。忽然，仿佛感染了这份欢乐与激动，老利瓦伊半路停奏《洛蕾娜》，猛敲几下琴弓，然后使出浑身力气一拉，乐队齐声奏起了《美丽的蓝旗》。

上百条嗓子应声而起，纵情高歌，如同齐声欢呼。自卫队的号手爬上乐台，吹响军号，恰好赶上合唱开始。嘹亮的号声激越高昂，回肠荡气，压过合唱，令裸露的臂膀生出一片激动的鸡皮疙瘩，背心里也一阵冰凉彻骨的战栗。


万岁！万岁！



南方的权利万岁！



美丽的蓝旗——一星旗万岁！


众人又接着唱第二段。斯佳丽正跟大家一起唱，忽听梅拉妮又甜又亮的女高音在她背后响起，音色纯正清脆，军号般动人心魄。她回头一看，只见梅拉妮双手按住胸口，闭着眼睛，站得挺直，小小的泪珠正从眼角潸潸渗出。一曲终了，她朝斯佳丽古怪地一笑，一面用手绢轻拭泪水，一面微微噘嘴，表示歉意。

“我太高兴了，”她悄声说，“太为这些当兵的骄傲了，就是忍不住要哭。”

她两眼焕发出强烈而近乎狂热的光芒，这光芒照亮了她五官平庸的小脸，一时竟显得那么漂亮。

合唱结束时，每个女人的脸（不论这脸粉红柔嫩还是皱纹深深）都与梅拉妮的一样，自豪的泪珠闪闪，嘴角浮着笑意，双眸洋溢着炽热的光芒。她们向自己的男人转过脸去，姑娘凝望情人，母亲凝望儿子，妻子凝望丈夫，个个光彩夺目，美丽动人。即使最难看的女人，只要完全受到保护，得到全心爱恋，并千倍奉还这份爱恋，就会变得这么美丽。

她们深爱自己的男人，信任他们，信赖他们，至死不渝。拥有一道坚强的灰色防线挡住北军，她们还怕什么灾难从天而降呢？开天辟地以来，可曾有过这么英勇、这么无畏、这么多情、这么温柔的男人？他们的事业如此合法正义，除了一往无前的胜利，难道还会有别的结局？她们热爱这事业，一如热爱自己的男人。她们为这事业赤诚服务，用自己的双手，更用自己的心。她们谈的是事业，想的是事业，梦的也是事业。假如需要，她们情愿牺牲自己的男人，并像男人们高举战旗一样，骄傲地承受这沉痛的损失。

这是她们心底忠诚与自豪的高潮，是邦联事业的高潮，因为最后胜利已经在望。铁臂将军杰克逊在谢纳杜谷接连打胜仗，里士满一带的七天战役又让北佬大吃苦头，局势已经清清楚楚，有李将军、杰克逊将军这样的统帅，邦联能不稳操胜券吗？再打一次胜仗，北佬就得跪下求和，男人们就会凯旋，人们就会纵情亲吻欢笑。再打一次胜仗，战争就会结束！

当然，会有些人家椅子空着没人坐，娃娃永远见不着自己的爸爸，寂寞的弗吉尼亚河边，寂静的田纳西山冈上，会增添不少没有墓碑的坟头，但为了伟大的事业，这样的代价算太大吗？眼下，茶、糖和女人要的绸缎的确很难弄到，但这些人们日后只会当笑话来讲。况且，偷越封锁线的勇士们就从北佬丧气的鼻子底下把这些东西运了进来，使女人们分外兴奋。要不了多久，拉斐尔·塞姆斯和邦联的海军就会收拾北佬的战船，港口就能大敞大开，英国就会来协助邦联打胜仗，因为英国的棉纺厂已经停工，亟待南方运去棉花，英国贵族自然会同情南部邦联，贵族与贵族息息相关，绝不会站在贪财的北佬一边。

于是女人们衣裙弄得沙沙响，瞧着自己的男人心里乐开了花。她们知道，从危险与死神的手里夺来的爱情双倍甜蜜，因为伴随着不寻常的激动。

起初，斯佳丽参加这难得的集会，目睹这么多人，心还不习惯地咚咚乱跳。可是细看周围那一张张激动的面孔，她突然醒悟，一团欢喜烟消云散。在场的所有女人都燃烧着一股热情，而她却体会不到，这使她困惑沮丧。无形之间，大厅似乎不再华丽，姑娘们也不再漂亮，人人脸上那种对事业的狂热——咦，简直荒唐可笑嘛！

她恍然大悟，惊得张大了嘴——原来自己并不能分享这些女人强烈的自豪感，为南方大业牺牲自己，牺牲一切的愿望。不等恐惧警告她“不——不！可不能这么想！这么想错啦，是罪过呀”，她就明白，所谓事业，在她心目中原来一文不值。别人眼露狂热，事业长事业短，只让她心生厌恶。这事业有什么神圣的？打仗有什么神圣的？滥杀无辜，劳民伤财，弄得好东西一样买不到，实在可恨。自己成天得编织、卷绷带、剔棉绒，没完没了，连指甲都磨粗了，多讨厌！唉，医院也讨厌透了！叫人恶心的臭伤口，伤病员的哼哼唧唧，腻死人，烦死人！快死伤员凹陷的面颊也吓死人。

她抬眼偷偷四下一望，唯恐这些大逆不道、亵渎神圣的想法明明白白写在脸上给人家看了出来。唉，为啥自己跟别的女人想法不一样！人家个个对南方伟业全心全意，至忠至诚，言行一致。若有人疑心她——不，不能让任何人知道！哪怕对事业毫无兴趣，也必须装得又热心、又自豪，扮好南军军官寡妇的角色，勇敢承受悲痛，把一颗心埋进坟墓，只要为了事业胜利，牺牲丈夫也在所不惜。

唉，为何自己与这些忠诚的女人大不相同呢？不论对人对事，为何都不能像她们那样去爱呢？这种感觉好孤单，从前不论身体上、精神上，都从没有过这种感觉啊。起先她还想把这些念头压下去，但天性不肯自欺欺人，她做不到。就这样，义卖会上她一面和梅拉妮应付顾客，一面绞尽脑汁寻找借口为自己辩解。找借口她向来是不犯难的。

女人们成天嚷嚷着什么爱国啦、事业啦，真是犯傻，一派胡言。男人们满口生死存亡啦、州权啦，也是一样。只有她，斯佳丽·奥哈拉·汉密尔顿才具有爱尔兰人的清醒头脑。她才不当事业的傻瓜，也不会傻里傻气暴露自己的真情实感。她头脑清醒，才对局势实事求是。谁也休想猜透她的心思，周围这些人若得知她的真实想法，会多吃惊！要是她突然爬上乐台，宣布这仗不该打下去，大家都该回去种棉花、开舞会、谈情说爱，再添置好多漂亮衣裙，人们肯定会惊得目瞪口呆！

自我开脱使她精神一振，但她四下一看，还是厌恶不已。梅里韦瑟太太没说错，麦克卢内家千金的摊子果然不显眼，好长时间都没人来光顾这个角落。斯佳丽没事干，只好眼红那些快活的人。梅拉妮看出她闷闷不乐，只当她在想念查理，就没引她说话，只顾摆弄货摊，把东西一件件摆得更惹眼。斯佳丽独自枯坐，愁闷地四下张望，连戴维斯先生、史蒂文斯先生画像下的那堆鲜花也看不顺眼。

“像个祭坛嘛，”她暗暗嗤之以鼻，“瞧人们对那两个人有多狂热，好像他俩是圣父圣子似的！”猛然发觉自己对神失敬，她连忙画了个十字表示忏悔，好在话没出口。

“可这么想也没错啊，”她跟良心争辩，“人人都把他俩当神似的，其实还不是肉眼凡胎，再说还长得丑死啦。”

“当然啰，史蒂文斯先生的长相也无法可想，是个残废。可那个戴维斯先生——”她抬头看看那张浮雕般光洁傲慢的脸，觉得那撮山羊胡子最讨人厌。男人应该要么把脸刮光，要么留上髭，要么索性蓄一脸络腮胡。

“那点子山羊胡看样子是他的最大能耐了。”她想，完全无视那张脸上担负着国家重任的冷峻智慧。

不，此刻她不快活。先头还为置身于人群中穷开心呢，现在光到场已经不够了。她人虽在，却受冷落。没人注意她，而且在场的单身年轻女人当中，她是唯一没情人陪的。可这辈子她向来是台上的中心人物，真不公平！她才十七岁，一双脚轻拍地板，多想欣然起舞。她才十七岁，却有个丈夫长眠于奥克兰公墓，一个娃娃躺在皮特姑姑家的摇篮里，而且人人都认为她该知足。她比场上任何姑娘的胸更白，腰更细，脚更小，可这些有什么用，她还不如躺到查尔斯身旁，脑门上竖一块“某某爱妻”的墓碑才好呢。

她不算姑娘，可以跳跳舞，调调情；也不算太太，可以跟别的太太坐在一起，对跳舞和调情的姑娘评头品足。而算寡妇年纪又太轻，寡妇该是老婆子——老掉牙，既不想跳舞也不想调情，更用不着他人羡慕。唉，她才十七岁，就得老老实实坐着，循规蹈矩，恪守寡妇之道，太不公平！男人，相貌英俊的男人来到货摊前，她就得低眉顺眼，低声下气，太不公平！

亚特兰大的姑娘们谁不被男人重重包围？最丑的姑娘都大美人儿似的有人追——唉，最可恨的是她们个个都打扮得好漂亮，好漂亮！

可自己坐在这儿活像只黑乌鸦。黑塔夫绸的衣袖长及手腕，纽扣一直扣到下巴，一丝花边、穗带都不见，一件珠宝也没有，除开妈给的那枚黑玛瑙示哀胸针。她眼睁睁瞧着那些俗不可耐的姑娘吊着英俊男子的臂膀。都怪查尔斯，害的哪门子麻疹，连光荣战死沙场的英名也没摊上，弄得她连吹牛都没资格。

她赌气把胳膊肘往柜台上一撑，看着人群。不顾嬷嬷三番五次的警告，说撑胳膊肘皮肤会起皱变丑。变丑又怎么样？反正自己再没机会显露它们了。看着翩然飘过的衣裙，她好眼馋——乳黄波纹绸，配玫瑰花环；粉红缎子镶十八条细黑丝绒荷叶边；淡蓝塔夫绸，裙摆足有十码，配浪花般的花边；还有袒露的胸脯，勾魂的鲜花。梅贝尔·梅里韦瑟挽着那义勇兵的胳膊，朝隔壁摊位走来。她身穿苹果绿塔拉丹薄纱裙，裙子撑得老大，衬得腰身细得快没啦。裙子上缀满了乳黄色香蒂叶
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 花边，最近才从封锁线上偷运进来。梅贝尔招摇过市，那神气好像是她而不是那位大名鼎鼎的巴特勒船长偷越了封锁线。

“我要穿上那衣裳该多漂亮！”斯佳丽暗忖，不由得妒意大发，“她那腰粗得跟母牛一样。那绿颜色配我才正好，会使我的眼睛看起来——金发的人干吗穿这颜色？瞧她肤色绿得像块陈奶酪。可惜我再也不能穿绿色了，守丧期满也不行，哪怕有法子再嫁人也不行，只能穿寒酸老气的深灰、褐黄、淡紫了。”

刹那间，一切不平事齐上心头！人生在世，寻欢作乐、收拾打扮、跳舞调情的时间太短了！仅仅几年，太短的几年！然后就得嫁人，换上老气的衣裳，生儿育女，毁了细腰身。舞会上只好坐在旮旯里跟那些一本正经的太太们在一起，跳舞也只能跟丈夫跳，要么就跟老踩你脚的糟老头。若不守这套规矩，人家就会说三道四，你名声完了，家里人也跟着丢面子。小姑娘的时候成天学如何施展魅力，吸引男人。可这套本事才用了一两年就白白浪费了。她想起埃伦和嬷嬷对自己的训练，明白那一套够彻底够完备，行之有效。的确有一整套规矩可循，只要乖乖地照章办事，就无往而不胜。

对付老太太，要温柔老成，尽量装傻，因为老太太个个精明，猫似的盯着人不放，醋劲十足。唇边眼角稍有不慎，她们就会扑将上来。对付老先生，要活泼顽皮，甚至带几分轻浮，但又不能失度，好让老糊涂满足满足虚荣心，逗得他们感觉年轻，劲头十足，拧你的脸蛋，说你是勾魂的鬼丫头。当然啰，这时候你就得面红耳赤，不然人家就更放肆，动手动脚，回去还要跟他们的儿子说你轻佻。

对付年轻小姐和太太，要嘴巴蜜蜜甜，回回见面都亲吻，一天十次不嫌多。要搂着她们的腰，让她们也搂着你，不管多厌恶也得忍。人家的衣裳、娃娃，统统得大夸特夸。还要开她们情人的玩笑，恭维她们的丈夫。要咯咯地傻笑，故作谦虚，说跟她们比起来自己毫无魅力。顶要紧的是，不论什么事，切不可讲真话，切不可讲比她们的话更真的话。

别人的丈夫切不可惹，哪怕是你抛弃的旧情人，不管人家有多帅气。若对年轻的丈夫太好，人家的老婆就会骂你放荡，坏名声一沾上就甭想再有自己的情人。

不过对年轻的单身汉嘛——啊，那可是两码事！可以对他们轻声笑，他们追过来问你笑什么，你可别回答，只管笑得更厉害，让他们围着你团团转，老想弄明白。要朝他们送秋波，作出种种默许，使他们想方设法地与你单独相对。一旦单独相对，人家企图吻你，你要非常非常委屈，非常非常生气，叫他为自己的冒犯赔小心，再温柔地加以原谅。他就会死乞白赖，寻找第二次机会。偶尔，不可太经常，也准许人家亲你一回，（妈妈和嬷嬷可没教这个，她不学自会，屡试不爽。）亲完了你就哭，声明自己也不晓得怎么回事，说担心他以后再不尊重你了。这时候他只好替你擦眼泪，还多半会向你求婚，以示他对你的尊重。接下来呢——噢，对付单身汉办法多啦，她样样精通。抛媚眼啦，扇子掩脸半带笑啦，扭扭腰肢让裙子飘起来啦，眼泪啊，欢笑啊，恭维啊，同情啊，诸如此类。哦，这一套百发百中——就是对阿什礼不灵。

可惜学会了这么多鬼花招，却只能稍加使用，就得永远抛掉，实在不公道。要是永远不嫁人，永远穿淡绿色的裙子，美丽漂亮，永远有帅小伙子来追求，该多好！可总这样下去又变成了老姑娘，跟因迪·威尔克斯一样，谁见了都居高临下地可怜你。不，到底还是嫁人好些，虽再无乐趣，总还保住了自尊心。

唉，人生真是一团糟！她咋就那么傻，偏嫁给了查尔斯，十六岁上就断送了一辈子！

她正独自愤然绝望地想着心事，人群忽然纷纷向四壁退去。女士们小心地拎起裙箍，唯恐不经意地碰撞，会翻起裙摆，不体面地露出内裤。斯佳丽踮起脚尖，从众人头上看去，只见民团团长爬上了乐台，他一声令下，半个团的人立刻排列成行，随即威风八面地操练了一番，练得人人额上汗水淋漓。观众鼓掌喝彩，斯佳丽也随大家应景地拍了几下巴掌。解散后，民兵们一窝蜂朝卖五味酒、柠檬汁的摊子挤去。斯佳丽转向梅拉妮，觉得还是赶紧装出关心南方大业的样子才好。

“他们够气派的嘛。”她道。

梅拉妮正理着摊上的针织品。

“其中的大半人要是穿上灰军装开到弗吉尼亚前线去，还会气派得多。”她应了一声，并没有故意压低嗓门。

几位自豪的民兵母亲就站在附近，听到了这句话。吉南太太的脸不由得红一阵，白一阵，因为她二十五岁的儿子威利就在团里。

这种话竟从梅丽口中说出，斯佳丽感到十分诧异。

“哎哟，梅丽！”

“你知道我说的是实话，斯佳丽。我指的不是小孩和老人。可是好多民兵的确扛得动枪，本该上前线打仗去。”

“可是，可是……”斯佳丽从没想过这种事，“家里也总得有人啊……”威利·吉南上回怎么解释他为何留在亚特兰大来着？“家里也总得有人保卫本州不受侵犯嘛。”

“没人侵犯咱们，也没人想这么干，”梅丽冷冷地瞅着一群民兵冷冷地道，“防止侵犯的最好办法就是去弗吉尼亚，赶走那儿的北佬，至于说什么民兵留下来防止黑奴造反——哼，这号蠢话才是头回听说。咱们自己人干吗要造反？胆小鬼找借口罢了。我敢说，只要各州民兵都开往弗吉尼亚，一个月内准能打败北佬，就这么回事！”

“哎哟，梅丽！”斯佳丽又惊得目瞪口呆。

梅丽温柔的黑眼睛闪着怒火。“我丈夫可不怕上前线，你丈夫也不怕。我宁愿他们都死在前方也不要留在家里——哦，亲爱的，对不起，我说话太欠考虑、太残忍！”

她歉意地抚摸着斯佳丽的手臂，斯佳丽愣愣地瞪着她，但她心里想的不是死去的查尔斯，而是阿什礼。要是阿什礼也死了怎么办？米德大夫朝她们货摊走来，她连忙转过身去，麻木地朝他笑笑。

“喂，姑娘们，”他打着招呼，“你们能来太好了。我知道你们今晚出来得做出多大牺牲，可这都是为了事业。我有个秘密要告诉你们，今天晚上为了给医院多筹些款子，我有个好主意。不过只怕有些太太小姐会吓一跳。”

他收住话头，捋着花白的山羊胡子嘿嘿笑。

“噢，什么主意？快说吧！”

“转念一想，我看还是让你们也猜猜吧。不过教会要是为这个赶我出城，你们这些姑娘可得为我说说话。无论如何，这也是为医院好。你们就瞧吧，这种事可还从没有过先例呢。”

言毕，他大摇大摆地走向屋角一群陪护人。两位姑娘正要回身猜猜到底是什么秘密，却有两位老先生走了过来，大声嚷嚷着要买十英里长的梭织花边。行啊，有老先生上门总比无人问津强。斯佳丽想，就庄重地量起花边来，下巴给人摸了一下也不响。两个老色鬼往柠檬汁摊子去了，别的顾客又来光顾。她俩的货摊不及别人的顾客多，就听见梅贝尔·梅里韦瑟嘻嘻哈哈，范妮·埃尔辛咯咯傻笑，怀廷家的姑娘满嘴俏皮话。梅丽不声不响，店主似的，埋头把没用的东西卖给人家，他们拿回去肯定派不上用场。斯佳丽只好照她的样子行事。

别的货摊前人来人往，女孩子叽叽喳喳，男人们买这买那，唯有她俩门前冷落。不多几个走拢来的，也只说几句如何与阿什礼大学同窗，他当兵如何出色；或恭维几句查尔斯，说他的死如何给亚特兰大带来巨大损失之类。

忽然，乐队奏响了欢快的舞曲《约翰尼·布克尔，帮这黑鬼一把！》，斯佳丽听了直想尖叫，直想跳舞，好想跳舞啊！她抬眼一扫舞场，一只脚合着音乐打拍子，一对绿眸子闪闪发亮，渴望得要燃烧起来。场地那头有个人刚进来，站在门口，看到了这双眼睛，认了出来，便紧紧盯住那张倔强而郁闷的脸上的一对丹凤眼，发现了男人家一看就懂的撩拨，便咧嘴一笑。

此人身穿黑色细毛呢衣裳，个头高大，比身旁几位军官高出一截。肩膀宽阔，但越往下越窄，削成细腰。锃亮的靴子，一双脚小得滑稽。纯黑的外衣，精致的绉领衬衫，裤子笔挺，扎在高帮靴里。浑身打扮与其体格和相貌极不相称，因为他服饰奢华，像个花花公子，体魄却孔武有力。懒洋洋的斯文下透着咄咄逼人。他头发乌黑发亮，上髭修得又短又齐，与他身旁那几个蓄着时髦胡须的骑兵一比，简直像个外国人。他模样像，骨子里也的确是厚颜无耻的色鬼，神色极为自信，傲慢无礼。他放肆的目光不怀好意，紧盯斯佳丽不放，直到她终于感觉到有人在盯着她，便朝他看看。

她觉得这人面熟，可一下子又想不起来到底是谁。不过，好长时间以来，这可是对她表示兴趣的头一个男人，便朝他嫣然一笑。他鞠躬致意，她也稍稍屈膝回礼。于是他挺直身子径直朝她走来，步态特别敏捷，活像印第安人。她吓得连忙伸手捂住嘴，她知道来者是谁了。

她五雷轰顶般地惊呆了，而他正设法穿过人群走来。她赶紧盲目转身，想逃往点心间，可裙子被货摊上的钉子勾住了。她使劲又拉又扯，但一眨眼这人已到身边。

“请允许我效劳，”他弯下腰，解开了裙边，“没敢奢望您还记得我，奥哈拉小姐。”

怪事，他的声音真好听，是上等人柔和悦耳的嗓音，浑厚但带些查尔斯顿人四平八稳的拖腔。

她央求地抬眼望他，想起上次见面的情景，羞得脸蛋绯红。迎上她目光的是一双从未见过的乌黑乌黑的眼睛，闪耀着幸灾乐祸的光芒。偏是冤家路窄，竟在这儿碰上他！这家伙亲眼目睹了她和阿什礼的那一幕，想起来还叫人做噩梦。这恶棍败坏姑娘家的名声，被体面人拒之门外，这坏蛋还说过——尽管理由充足——说她不像个淑女。

听到他说话，梅拉妮转过身来。这辈子头一回，斯佳丽感谢上帝赐给她这么个小姑。

“咦——这位是——是瑞特·巴特勒先生吧？”梅拉妮微微一笑，伸出手来，“上回见过您……”

“是您宣布订婚的那个大喜日子，”他接过话头，俯身吻她的手，“谢谢您还记得我。”

“您远道从查尔斯顿来这儿有事吧，巴特勒先生？”

“是件生意上的烦心事，威尔克斯太太。从现在起我会常在你们这儿出出进进。我发现光把货运来还不成，还得想法子卖掉。”

“运来——”梅丽皱着眉头刚开口，忽然一下高兴地笑了，“哎哟，您——您准是那个有名的巴特勒船长。您的大名我们可听得多啦——闯封锁线的勇士。对了，这儿所有的姑娘穿的都是您运来的衣裳。斯佳丽，你听了不开心吗——怎么啦，亲爱的？头晕吧？快坐下。”

斯佳丽跌坐在凳子上，憋得难受，胸衣带子只怕要绷断了。唉，偏遇上这种倒霉事！万万没想到又会碰上这个人。他从柜台上拣起扇子，关切地为她扇起来。关切得似乎过分，表情严肃，目光却不老实。

“这儿太热了，”他说，“难怪奥哈拉小姐头晕。我陪您到窗口透透气好吗？”

“不用。”斯佳丽口气粗鲁，梅拉妮吃了一惊。

“她已经不是奥哈拉小姐了，”梅丽道，“她如今是汉密尔顿太太，我嫂子。”说着还亲热地看她一眼。斯佳丽一看巴特勒船长海盗般黝黑的脸上那表情，真想掐死他。

“我肯定这对你们两位迷人的太太都大有好处。”他边说边微微鞠一躬。男人们都会这种客套，可话从他嘴里出来，叫人听了好像在说反话。

“二位的丈夫今晚也在这儿吧，我想？这么热闹的场面，跟熟人叙叙旧倒是一大快事。”

“我丈夫在弗尼吉亚，”梅丽骄傲地把头一扬，“可是查尔斯……”她说不下去。

“他死在军营里了。”斯佳丽干脆道，简直是厉声厉色。这家伙不打算走了吗？梅丽看看她，诧异不已。巴特勒船长倒做出自责的样子。

“亲爱的太太们，我真不像话！请务必原谅。不过，请允许我这个生人说句宽心话，为国捐躯，虽死犹生。”

梅拉妮泪花闪闪，朝他一笑。斯佳丽却怒火中烧，无法发泄的仇恨啮着肝肠。他又来了句得体的客套，上等人碰到这情况都会这一套，可他完全虚情假意，不过在挖苦她而已。他知道她不爱查尔斯，梅丽这个大傻瓜却看不出。哦，上帝慈悲，可别让任何人看破他的意思。她越想越怕。他会不会把知道的事说出去？他当然不是个正派人。既不正派，天晓得他会干出什么事，这种人可没啥标准好衡量的。她抬眼望他，发现他嘴角下弯，十足假仁假义，连打扇子的样子也如此。这神气惹恼了她，一阵厌恶唤起了她的力量。她猛地夺过扇子。

“我好着呢，”她尖刻地道，“用不着把我头发扇得乱七八糟。”

“斯佳丽，亲爱的！巴特勒船长，请多多原谅。她——她一听人说起可怜的查尔斯就难过。也许今晚我们到底不该来的。您瞧，我们还穿着孝呢。她情绪受不了——这种欢天喜地，音乐喧哗——可怜的人儿。”

“我很理解，”他故作庄重，但回头细看梅拉妮，见她美丽眼睛的深处那份忧伤，便神情一变，黑脸膛顿时温和起来，还有几分勉强的尊敬，“威尔克斯太太，我看您这位少奶奶真是勇气十足。”

“一句也没提到我！”斯佳丽愤愤不平。梅丽不安地笑道：

“哪里话，巴特勒船长！看护会要我们照料这摊子是因为到了最后关头—— 一只枕套？这个挺不错，上头还绣了面旗子。”

梅拉妮转身应酬走过来的三位骑兵，心想巴特勒船长人真不错。随即又担心起来，因为摆在摊子面前的痰盂与自己的裙子中间只隔了一道薄布帘，骑兵们嘴里那琥珀色的烟草汁吐起来可没他们的枪法高明，那薄布帘再厚实点儿该多好。顾客越来越多，她很快就把船长、斯佳丽和痰盂忘到了脑后。

斯佳丽一声不吭地坐在那儿摇扇子，不敢抬头，恨不得巴特勒船长快些回他自己船上去才好。

“您丈夫死了很久了？”

“嗯，很久了，快一年了。”

“真是千古了，我看。”

斯佳丽不明白千古啥意思，不过他腔调中肯定有挑逗意味，她便不应声。

“你们结婚有多久？恕我冒昧，不过我离开此地时间很长了。”

“两个月。”斯佳丽不情愿地回答。

“真是场悲剧。”他从容不迫接着道。

“哼，见他的鬼！”她心中暗骂，“换了世上不论是谁我都可以沉下脸来，叫他滚远些。可他知道阿什礼的事，又知道我并不爱查理，真给他捆住了手脚。”她不吭气，只管低头看扇子。

“您这是头回参加社交活动？”

“我知道看上去挺出格的，”她忙做解释，“本该麦克卢内家的几个姑娘照料这摊子，可她们给叫走了。又找不到别人顶替，所以我和梅拉妮就……”

“为事业牺牲什么都可以。”

咦，埃尔辛太太也是这么说的，但听起来跟他就不是一个味儿。愤怒的话涌到嘴边，可她咽了回去。反正她来这儿又不是为了事业，只不过在家里待腻了而已。

“我一向以为，”他边说边想，“守丧这套规矩叫女人一辈子穿黑纱，不准参加正当娱乐活动，实在与印度人的殉夫一样野蛮。”

“沙发
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他哈哈大笑，她为自己的无知面红耳赤。她最恨人家说话用些她不懂的词儿。

“在印度，男人死了不埋葬，要火葬。他妻子得爬上火葬柴堆，跟丈夫一起烧掉。”

“吓死人了！为啥要这样？警察不管吗？”

“当然不管。做妻子的不烧死自己就会被社会唾弃，所有上等人的太太都会戳她脊梁骨，骂她没教养——就跟那边坐在屋角里的上等太太会骂你一样，要是你今晚穿条红裙子，领跳苏格兰舞的话。我个人认为，印度人的殉夫比咱们可爱南方活埋寡妇的风俗要仁慈得多。”

“您怎么敢说我给活埋！”

“你们女人把捆绑自己的锁链握得多紧啊！您觉得印度人的风俗野蛮，可要是邦联并不需要您，您今晚敢来这儿吗？”

这类讨论向来使斯佳丽犯糊涂，他的话又格外地叫人弄不懂，因为听来似有道理。不过眼下应当坚决驳倒他才是。

“当然不会来，不然我就是——呣，就是不尊重——就像我并不爱……”

他等着她把话说完，目光中满是得意的嘲讽。她没法说下去，他知道她不爱查理，也不会由着她假装煞有介事。跟下流坯打交道真是太难太难。上等人就算明知女士在撒谎，也装得信以为真，这才是南方的骑士精神。上等人总是按规矩办事，在女士面前注意分寸，使女士感到轻松自如。可这家伙才不顾规矩，专挑别人闭口不谈的事。

“我在洗耳恭听呢。”

“您这人好可恶。”她无奈地低下目光。

他倚着柜台，嘴巴凑近她耳朵，活像个偶尔在雅典娜圣堂戏台上露面的恶棍，嘶嘶地说：“别担心，美人儿！您的秘密罪过我保证不泄露！”

“什么，”她气急败坏，压低喉咙，“您怎么敢这么说！”

“不过想叫您放心罢了。那您要我怎么说？说‘跟了我吧，美人儿，不然全给你抖出来’？”

她无可奈何地看他一眼，发现那双眼睛竟和小孩子一样淘气，便失声大笑起来。这情景也实在可笑，他也笑了起来。笑得太响，屋角那几位陪护人都朝这边望过来，发现查尔斯·汉密尔顿的小寡妇竟跟一个生人谈笑，便交头接耳、嘀嘀咕咕起来。

一阵鼓声，许多嗓门发出“嘘”声，米德大夫爬上乐台，举起双手示意大家安静，然后道：

“让我们衷心感谢这些美丽的女士们，她们的爱国热情、奉献精神不仅使咱们这次义卖大获成功，还使这座简陋的大厅焕然一新，变成了一座可爱的亭台，一座能使我们身边这些迷人女士开心玩乐的花园。”

众人一齐鼓掌表示赞同。

“女士们已竭尽全力，不仅献出了她们的时间，还献出了她们的劳动成果。货摊上这些美丽商品，都是我们南方妇女巧手制成，所以加倍美丽。”

众人又大声喝彩。瑞特·巴特勒一直懒洋洋地靠在斯佳丽一侧的柜台上，这时小声对她说：“装腔作势的老山羊，像不像？”

斯佳丽一听大为震惊，他怎敢对亚特兰大最受人爱戴的人如此不敬？便狠狠地瞪了他一眼。可老大夫的确像只山羊，那撮花白山羊胡子正不住地摆来摆去。她好不容易才忍住没笑出声。

“但光有这些还不够。看护会的好太太们用她们的双手沉着地抚慰了许多受折磨的心灵，从死神手中夺回了许多勇士的生命。这些勇士是为我们最壮丽的事业光荣负伤的。这些好太太们明白我们需要什么，这些我就不一一列举了。我们需要更多的钱从英国购买药品。今晚，我们请来了那位勇敢的船长。一年来，他成功地闯过封锁线，为我们运来所需的药品，今后还会继续这样做。他就是瑞特·巴特勒船长！”

这夸奖来得出人意料，但闯封锁线的勇士还是优雅地鞠躬致谢——太优雅了，斯佳丽心想，他这是啥意思？简直过分恭敬。明摆着他根本瞧不起在场的所有人。他鞠躬时，全场爆发出一阵热烈掌声，屋角里的女人们纷纷伸长脖颈，原来就是那个跟查尔斯·汉密尔顿的小寡妇调情的家伙！可怜的查尔斯才死了不到一年！

“咱们需要更多的金钱，我在向你们开口要，”大夫接着说，“我请各位做出牺牲，但这牺牲与咱们戎装战斗的勇士们正在做的相比实在太小了，小得可笑。女士们，我需要你们的珠宝、首饰，我需要你们的珠宝么？不，是邦联需要。邦联急需这个，我知道谁也不会舍不得。可爱的手腕上亮一颗宝石多漂亮！爱国妇女的胸前别一枚金胸针多漂亮！但是为邦联牺牲要比全印度的黄金宝石更漂亮！黄金可以熔化，宝石可以出卖，换来的钱可以用来购买药品和其他医护用品。女士们，马上会有两位受伤的勇士拎着篮子从你们中间走过，请……”然而一阵暴风雨般的掌声和欢呼打断了他的话。

斯佳丽的头一个反应就是，谢天谢地自己正在戴孝，没戴上外祖母罗彼拉德传下来的珍贵耳环和沉甸甸的金链，还有黑珐琅的金手镯、石榴石胸针。她看到那个小个子义勇兵没受伤的胳膊着一只橡木皮篮子，正在场内她这一侧的人群中挨个儿募捐，女士们不论老少，个个边笑边急急忙忙褪下手镯，摘下耳环，还尖叫着装疼。她们互相帮忙，解开绷紧的项链搭扣，除下胸针，只听金器相撞叮当作响。人们在喊：“等一下——等一下！这就解开了，给！”梅贝尔·梅里韦瑟从肘弯上使劲褪下她那对漂亮的手镯，范妮·埃尔辛直嚷嚷：“妈，可以吗？”一面从鬈发上脱下那个世代相传、镶嵌着珍珠的重金头饰。随着每件首饰丢进篮子，人们又鼓掌又喝彩。

满面笑容的小个子朝她们摊子走来，沉沉地着篮子。走过瑞特·巴特勒身边，一只漂亮的金烟盒被随意扔进篮子。走到斯佳丽面前，小个子把篮子往柜台上一放，她连忙摇头，双手大大一摊，表示没什么可奉献。就她一个人没东西可给，真叫人难为情。忽然她看到自己手上那只大结婚戒指在闪着金光。

惶惑间，她试图回忆查尔斯的面容——把戒指套上她手指时的神情，然而记忆一片模糊。每次想起他，就会突然一阵恼怒，然后一片模糊。查尔斯，就是这个查尔斯，断送了她的一生，把她变成了老太婆。

她猛地抓住戒指一扯，扯不动。小个子走向梅拉妮。

“等等！”斯佳丽叫道，“我有东西给您！”戒指脱下来了，正要朝盛满项链、怀表、戒指、别针、手镯的篮子里扔，忽然碰上巴特勒的目光，他抿着嘴露出一丝微笑。斯佳丽挑战似的把戒指扔进首饰堆。

“哎呀，亲爱的！”梅丽抱住她臂膀，目光中满是爱意与骄傲，“你真了不起，了不起！等等——请等一下，皮卡德中尉，我也有点儿东西给您！”

她使劲褪自己的结婚戒指。斯佳丽知道，这戒指自阿什礼给她戴上之后就一天也没离开过她的手。也只有斯佳丽知道，这东西对她有多重要。好不容易才褪了下来，梅拉妮又紧攥在手心里有短短的一瞬，这才轻轻放到首饰堆上。两个姑娘并肩望着义勇兵朝屋角那些老太太走去。斯佳丽一脸反叛，梅拉妮的神情则比抹眼泪还可怜。二人的模样都被站在一旁的那个人看在眼里。

“你要是没勇气这么做，我也不会有。”梅丽伸手搂住斯佳丽的腰，还轻轻紧抱一下。刹那间斯佳丽真想甩开她，可着嗓门大叫一声：“滚远些！”就像杰拉尔德生气时干的那样。可她撞到了巴特勒的目光，只好挤出一个苦笑。梅丽老误会她的用意，真可气——不过这总比让她猜出真相强。

“多高尚的行为！”巴特勒温存地道，“正是你们的牺牲给咱们前线的小伙子鼓足了劲。”

激愤的言辞涌到嘴边，斯佳丽费力地咽了回去。这家伙句句话带刺，她恨死他了。瞧他懒洋洋地靠在柜台上那副德行！可这家伙身上又有种撩人的意味，一种热烈，一种活力，一种动人心魄的气质。她浑身的爱尔兰血液奔腾起来，向他的黑眼睛挑战，她决心打下他几分嚣张气焰。他了解她的秘密，这使她处于不利地位，使她恼羞成怒，所以她得想法子扭转局势，将他击败。冲动之余，她真想照直说出对他的看法，可她强忍住了。嬷嬷常说，糖比醋更能招苍蝇。她要捉住这只苍蝇，好好治治，叫他从此休想摆布她。

“多谢，”她甜甜地道，装作没听出他的挖苦，“被巴特勒船长这样大名鼎鼎的人物夸奖，真是荣幸。”

他头一仰，哈哈大笑。斯佳丽心想“跟狗叫一样”，气得脸又红了。

“有话干吗不直说？”他嗓门一低。一片募捐的喧哗声中只有她听得见这句话。“干吗不骂我一声‘该死的恶棍、下流坯，快滚蛋！不然就要喊个穿军装的小伙子跟你较量较量呢’？”

尖刻的话到了舌尖，可她还是忍了回去。“哎哟，巴特勒船长！瞧您扯到哪儿去了！好像没人晓得您多出名，多勇敢，多……多……”

“我对您感到失望。”他道。

“失望？”

“对，头回见面的重要时刻，我就以为总算碰上了一个又漂亮又勇敢的姑娘。现在看来，您不过漂亮而已。”

“您是骂我胆小？”她勃然大怒。

“正是，您不敢直话直说。头回见您时，我还以为这姑娘百里挑一，不像那些小傻瓜，凡事都听妈的话，不管自己怎么想也凡事都照妈说的做，还得用一大堆好听的话掩盖自己的全部感情、愿望和小小的伤心事。我还以为，奥哈拉小姐精神难得，她明白自己想要什么，不怕说出心里话——也不在乎摔花瓶。”

“噢，”她发作起来，“那我此刻就说说心里话。您这人要是还有点儿教养，就不该到这儿来跟我搭腔，就该明白我再也不想跟您打照面！可您不是个上等人，是个没教养的下流坯！您以为有几条小破船能对付北佬，就有权到这儿来嘲笑那些勇敢的男人和为南方大业牺牲一切的女人……”

“得啦，得啦……”他咧嘴一笑，央求道，“头开得还不错，说的是心里话，可是甭跟我提南方大业，早听腻了。而且我敢打赌您也一样……”

“咦，您怎么……”她被他意外的一击弄傻了，脱口称怪又连忙打住，恨自己中了他的圈套。

“您没看到我之前，我已经站在门口注意您，”他道，“也注意别的女孩子。她们个个的脸都像一个模子造出来的，可您的不同。您的脸让人一看就懂，您心不在焉。我敢打赌，您想的根本不是什么咱们的大业啦、医院啦之类。您满脸都是渴望，想跳舞，想痛痛快快玩一次，可又不行，所以气得要命。说实话，我没猜错吧？”

“跟您没啥好说的，巴特勒船长，”她尽量不失礼貌地回答，想维持自己已经七零八落的尊严，“您仗着自己是‘闯封锁线的勇士’就自以为了不起，就以为有权侮辱女士吗？”

“‘闯封锁线的勇士’？开玩笑！把我赶走之前请为我再耽搁片刻您的宝贵时间。我可不想让这么迷人的一位小爱国者误解我对邦联事业的贡献。”

“谁要听您吹牛！”

“闯封锁线是我的生意，我靠这个赚钱。一旦赚不到钱，我就洗手不干。您对此怎么看？”

“我看您是个唯利是图的恶棍——跟北佬一个样。”

“一点不错，”他咧嘴笑道，“北佬帮我赚钱。可不是，上个月我的船还一直开进纽约港，上了一船货。”

“什么！”斯佳丽身不由己地兴趣大增，兴奋异常。“人家没用大炮轰您呀？”

“天真的小傻瓜！当然没。北佬中多的是坚定的爱国者，正想靠卖货给邦联捞上一把。我的船开进纽约，从北佬的商家进货，私下交易，当然，然后就离开。那儿危险了，我就去拿骚。北佬中的爱国者早已把火药、炮弹、带裙箍的长裙之类买好了在那儿等我，比去英国还方便。有时候要把货运进查尔斯顿或威尔明顿是有点困难——不过一点子黄金能有多大神通，您知道了准要大吃一惊。”

“噢，我听说过北佬有多坏，可没想到……”

“人家卖一点儿联邦的东西，赚几个老老实实的小钱，又何必说长道短呢？过上一百年也没关系，结局反正都一样。人家明白邦联到头来会吃败仗，干吗不趁机赚他一把？”

“吃败仗——咱们？”

“当然。”

“是您走开些，还是我去叫马车来送我回家好摆脱您？”

“躁脾气的南方妞儿。”他突然又咧嘴一笑，说着鞠个躬，悠闲地走开，撇下她气得胸脯一鼓一鼓，无处发泄。她一肚子火辣辣的全是失望，正是小孩子眼看幻想破灭时的失望，可又没本事分析是怎么一回事。他竟敢给闯封锁线的勇士脸上抹黑！竟敢说什么邦联会吃败仗！真该挨枪子儿——跟叛徒一样挨枪毙。她四顾大厅中一张张熟悉的面孔，都那么充满必胜的信念，那么勇敢，那么忠诚，不由心头一阵寒意。吃败仗，这些人？——谁说的？当然不会！连这么想想都大错特错，大逆不道。

“你们俩嘀咕什么呢？”顾客们渐渐散开，梅拉妮转向斯佳丽问，“我忍不住看了梅里韦瑟太太一眼，她一直盯着你们呢。亲爱的，你知道她那张嘴。”

“哦，那家伙真可恨——没教养的大老粗，”斯佳丽道，“至于梅里韦瑟老婆子，爱说啥说啥好啦。为了她，我傻瓜也当够了。”

“哎哟，斯佳丽！”梅拉妮吃惊地一叫。

“轻点儿声，”斯佳丽道，“米德大夫又要宣布什么了。”

众人再次静下来。大夫提高嗓门，首先向慷慨捐赠珠宝的女士们致谢。

“现在，女士们，先生们，我有一项惊人的提议——这项新提议会使有的人气愤。不过，我要提请诸位记住，这一切都是为了医院，为了躺在医院里的伤员们。”

大家都往前挤，不知稳重的大夫会有什么令人吃惊的提议。

“舞会就要开始了。头一支曲子当然是苏格兰舞，接下来是华尔兹，后面有波尔卡、苏格兰慢步舞、玛祖卡，都由一段短短的苏格兰舞开头。我知道谁来领跳苏格兰舞，总有一番小小的竞争，所以——”大夫擦擦额头，朝屋角询问地看上一眼，他太太正坐在那群陪伴当中，“先生们，要是想与自己挑中的舞伴领跳的话，就得参加竞争。我来做拍卖人，收入都归医院。”

摇着的扇子骤然停住，大厅响起一阵兴奋的嗡嗡声。陪伴们的角落一片聒噪。米德太太处境不妙，她急于支持丈夫的行动，心里其实又不赞成。埃尔辛太太、梅里韦瑟太太、怀廷太太脸气得通红。然而自卫队却欢呼起来，别的军人也跟着起哄，年轻姑娘们拍着巴掌乐得直跳。

“你不觉得——这就像——有点像拍卖奴隶吗？”梅拉妮轻声问，怀疑地盯着摆好架势的大夫。老头在她眼里一向是十全十美的正人君子。

斯佳丽一声不吭，但眼睛熠熠生辉，心儿隐隐作痛，自己要不是个寡妇该多好，还是当初的斯佳丽·奥哈拉该多好，就能穿上绿纱裙，让深绿色的丝绒带子在胸前飘飞，给黑发插上一朵朵晚香玉，往会场中心一站，那苏格兰舞领跳就非她莫属了。一定的，准有十几个男人争着要她，抢着捐钱给大夫。唉，只好坐在这儿当壁花了，眼巴巴看着梅贝尔当上亚特兰大头号美人，领跳第一支苏格兰舞曲！

喧嚣声中，小个子义勇兵的克里奥耳
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 口音忽然格外分明：“我可不可以——出二十块钱请梅贝尔·梅里韦瑟小姐跳？”

梅贝尔羞红了脸，躲在范妮肩头，两人把脸埋在对方颈弯里，咯咯笑个不住。随即又有人报上另外的名字、另外的价钱。米德大夫笑眯了眼，压根儿不睬角落里看护会那帮太太愤然的小声抗议。

开头，梅里韦瑟太太断然大声宣布她家的女儿梅贝尔决不参与这种事。可是后来梅贝尔的名字被叫得最多，身价也增加到七十五块，当妈的抗议也就低了下去。斯佳丽两肘支着柜台，眼看兴奋的人群在乐台前挤来挤去，个个满把邦联的纸币，气得两眼都快冒出火来。

这下她们都要跳舞了——除了她和那些老太太以外。这下人人都要玩个痛快，除了她以外。她看见瑞特·巴特勒就站在大夫下方，还没来得及改变表情，就被他发现了。他立刻一边嘴角往下一弯，一道眉毛朝上一扬。她下巴一翘，转过脸去不理他。忽然听到有人报她的名字——明明白白查尔斯顿口音，压倒了乱哄哄一片的所有别人的名字。

“查尔斯·汉密尔顿太太——一百五十块——金元。”

这名字和价钱顿时使全场鸦雀无声。斯佳丽惊呆了，一动不动，坐在那儿捧着下巴，两眼睁得老大。人人都转过来看她。她看见大夫从乐台上弯下身子跟巴特勒嘀咕了几句话，大概告诉他她在服丧，不宜出场吧。巴特勒两肩懒懒一耸。

“另挑一位咱们的美人儿，也许？”大夫问。

“不，”瑞特清清楚楚地拒绝，同时目光随意扫过人群，“汉密尔顿太太。”

“跟您说了不可能，”大夫恼了，“汉密尔顿太太不会答应……”

斯佳丽听到一个声音，起先还没听出就是自己的声音。

“不，我答应！”

她腾地跳起来，心儿突突乱跳，跳得她生怕自己站不稳。心儿狂跳是因为又成了众人瞩目的中心，又成了全场最令人倾慕的姑娘。哦，最妙的是眼看又能跳舞啦。

“哦，我不在乎！不在乎人家怎么说！”她喃喃自语，一阵狂喜席卷全身。她头一扬，快步走出货摊，脚跟敲得地板咚咚响，响板一样，然后刷地甩开黑绸扇子。刹那间，她看到梅拉妮无法置信的神情，陪护人的嘴脸，气鼓鼓的姑娘们，还有热烈赞同的军人。

她旋即下场。瑞特·巴特勒穿过人群向她迎来，一副嘲讽的笑脸。可她不在乎，哪怕是亚伯·林肯本人来了也不在乎！又要跳舞啦，要领跳苏格兰舞啦。她朝他行个屈膝礼，粲然一笑。他一手按住绉领衬衫的褶边，对她一鞠躬。惊呆的利瓦伊随机应变，大叫一声：“选好舞伴，苏格兰舞！”

乐队立刻奏起最精彩的苏格兰舞曲《迪克亚》来。

“巴特勒船长，您怎么敢让我出这种风头？”

“可是，亲爱的汉密尔顿太太，您自己明摆着想出风头嘛！”

“您怎么敢当着大家的面报我的名字？”

“您也可以拒绝嘛。”

“可是——我这是为了事业——我——我看您出这么多金币，就不考虑自己了。别笑，人家都在看咱们呢。”

“人家反正要看的。甭拿什么事业哄我，您自己想跳，我就给您个机会。这段进行曲是苏格兰舞曲的最后一段吧？”

“是的。真的，我这就该停下去坐着了。”

“为什么？我踩您脚啦？”

“没有——可人家会说我的。”

“您真在乎——打心眼里在乎？”

“这……”

“您又没犯哪条罪，对吗？干吗不跟我跳华尔兹？”

“可我妈若知道……”

“还被您母亲牵着鼻子哪？”

“您这人说话咋这腔调？美德从您嘴里出来都成了傻气。”

“可美德就是傻气。要是人家说您，您在乎吗？”

“不——可是——呣，别谈这个了吧。谢天谢地。华尔兹开始了。苏格兰舞叫人气都喘不上来。”

“别回避我的问题。别的女人说闲话，您往不往心里去？”

“哦，您非逼我说呀——不，不往心里去！可姑娘家总得留点儿神。不过，今晚我豁出去了。”

“妙极了！这下您开始自己动脑筋，不让人家牵着鼻子走了。智慧由此开始。”

“噢？可是……”

“等人家对您的闲话跟对我的一样多了，您就会明白这根本无所谓。想想看，查尔斯顿就没哪家肯接待我，尽管我为咱们正义又神圣的事业做了那么多贡献，结果也一样。”

“真可怕！”

“哦，一点也不。等您丢了美名，才会明白美名的负担有多重，才知道什么是真正的自由。”

“这话多难听！”

“难听却是真话。只要有勇气——或者有钱——没美名照样过。”

“钱并不能买到一切。”

“肯定有人教过您，这种滥调您自己绝对想不出来。那您说钱能买什么？”

“呣，我也说不上来——反正幸福或爱情买不来吧。”

“一般来说买得到。就算买不到，也能买到最好的代用品。”

“您有那么多钱么，巴特勒船长？”

“多没教养的问题，汉密尔顿太太！真叫人吃惊。不过，是的，我有钱，对我这个年纪轻轻就被剥夺了继承权的人来说，我混得相当不错。靠封锁线做生意我肯定能赚上一百万。”

“哦，不见得吧！”

“错不了！多数人好像都不明白，建设文明能发大财，破坏文明其实也能。”

“这话啥意思？”

“您的家人，我的家人，还有今晚在这儿的每个人，他们赚钱靠的都是开发荒野，建设文明，这叫建设帝国。建设帝国能赚好多钱，可是破坏它赚得更多。”

“您说的是啥帝国？”

“就这个咱们生活的帝国啊——南方啊——邦联啊——棉花王国啊。它正在咱们脚下四分五裂，可惜多数笨蛋不明白，不会利用这种分裂捞点儿好处，而我却正在靠这毁灭发财呢。”

“那您真以为咱们会吃败仗？”

“对，干吗当鸵鸟呢？”

“哎呀，老天，聊这种事真没意思。巴特勒船长，您就不能说点儿好听的？”

“我要是说您的眼睛好似一对金鱼缸，绿水盈盈满到边缘，等待鱼儿浮到水面，像现在这样，您就美得让人心醉。您听了开心吧？”

“哦，不爱听这个……音乐多美啊。哦，这华尔兹真能永远跳下去！没想到原来自己这么想跳舞！”

“我还从没搂过您这么漂亮的舞伴。”

“巴特勒船长，请别搂得这么紧，人家都在看呢。”

“要是没人看，您会在意吗？”

“巴特勒船长，您昏了头吧？”

“一点儿也没。搂着您我怎么会呢……这什么曲子？新的吧？”

“是的。多好听呀，是从北佬那儿学来的。”

“叫什么？”

“《无情战争结束时》。”

“什么词？唱给我听听。”


亲爱的，可曾记得？



上次相会时，



你跪在我脚边，



对我说你爱我。



哦，你站在我面前，



一身灰军装神采奕奕；



对我和祖国庄严发誓，



一颗忠心永不变。



伤心孤独我泪涟涟，



叹息哭泣有何益？



无情战争结束时。



但愿我们再相会！


“当然原词是‘蓝军装’，可我们改成了‘灰军装’……哦，巴特勒船长，您华尔兹跳得真棒。要知道大块头男人多半跳不好。也不知又得过多少年我才能再跳舞。”

“过不了几分钟。我还要开价请您跳下一支苏格兰舞——还有下一支，再下一支。”

“哎呀，别，这不行。千万别这样！我名声要完了。”

“反正已经完了，再跳一场又何妨？等跳过五六场之后，我可能会给别的小子一个机会，但最后一支您得跟我跳。”

“哦，好吧，我知道自己疯了，可我不在乎。别人怎么说管他呢，早在家待腻了。我要跳，跳个够……”

“而且不穿这种黑衣裳。我讨厌丧服。”

“可我没法脱掉它——巴特勒船长，别搂得这么紧，不然我要生气了。”

“您生气时最迷人。我要再紧紧搂一下——瞧——看您真生气假生气。那天在十二棵橡树您发脾气摔东西，那模样有多迷人您还不知道哩。”

“哦，请别提那个——您就不能把那事忘掉？”

“不行，这可是我最宝贵的记忆——一个娇滴滴的南方小美人发她的爱尔兰小脾气——不瞒您说，您的爱尔兰味儿真足。”

“哎呀，天哪，音乐完了。皮特姑姑打里屋出来啦。我晓得梅里韦瑟太太准告诉她了。看在上帝分上，咱们快点儿走过去看窗户外头吧。我可不想叫她现在逮住我，她那眼睛大得像铜铃。”

十

第二天早晨，吃蛋饼的时候，皮特帕特眼泪汪汪，梅拉妮默默无言，斯佳丽满脸不服气。

“我不管人家议论不议论，我敢说，在场的姑娘谁也没我为医院挣的钱多——比咱们卖掉所有那些破玩意儿的钱还多。”

“唉，老天！钱算个啥？”皮特帕特边哭边咬手指头，“我简直不敢相信自个儿的眼睛。可怜的查理过世还不到一年……那可恶的巴特勒船长就让你这样抛头露脸，真坏透了，坏透了！斯佳丽，怀廷太太的表妹科尔曼太太是查尔斯顿人，把那人的事都讲给我听来着。他家倒是好门户，可他是个败家子——唉，巴特勒家怎么会出这么个坏蛋？查尔斯顿没一家肯让他登门。他名声糟透了，说是事关一个女孩子——什么事很难听，连科尔曼太太也说不清。”

“我不信他有那么坏，”梅丽轻声道，“想想他闯封锁线有多勇敢，像个不错的上等人……”

“他才不是勇敢，”斯佳丽倔强地说，一面把半罐糖浆倒在了蛋饼上，“他干那个为的是赚钱，他自己告诉我的。他才不管邦联不邦联呢，还说咱们准吃败仗。不过他舞跳得棒极了。”

两位听者吓得哑口无言。

“我在家待腻了，实在不想待下去。昨晚的事儿人家要议论的话，反正我名声也完了，再怎么说也无所谓了。”

话既出口，她也没想这一套原来来自巴特勒，与她自己的想法一拍即合。

“唉，你妈要知道了会怎么说？会怎么怪我呀？”

想到妈妈若得知自己的丢人行为会如何大惊失色，斯佳丽一阵心寒内疚。可又一想，亚特兰大离塔拉有二十五英里，皮特小姐肯定不会告诉埃伦，那样做只会对她这个监护人大大不利。只要皮特不多嘴，准没事。

“我看——”皮特道，“对，我看这事最好给亨利写封信——虽说我也不愿这么做——可他是家里唯一的男人，让他去说说那个巴特勒船长——噢，天哪，要是查理还活着该多好——斯佳丽，你千万千万甭再睬那个人了。”

梅拉妮一直坐在那儿不吭声，双手搁在腿上，盘里的饼也凉了。她起身走到斯佳丽背后，搂住她脖子。

“亲爱的，”她说，“甭烦心，我理解你。昨晚你很勇敢，为医院做了件大好事。谁要敢说你一句闲话，我会对付的……皮特姑姑，别哭了，哪儿也甭去，斯佳丽太苦了，她还是个孩子。”她边说边抚弄着斯佳丽的黑发。“咱们要是偶尔也出去参加些聚会，都会好过些，整天守在家里伤心也许太自私了，战时不比平时嘛。想想那些城里的士兵，他们远离自己的家，晚上又没什么朋友可拜访——还有医院里那些伤病员，身体好转下得床了，可还没好到能重返部队——唉，咱们够自私的。眼下咱们就可以跟别人家一样，接受三位康复伤员来家里调养，每星期天请几个士兵来家吃晚饭。好啦，斯佳丽，甭烦啦，等大伙儿明白过来就不会说长道短了。我们知道你爱查理。”

斯佳丽才不为那些闲话烦呢，梅拉妮软软的手拨弄她的头发才真让她烦，真想把头扭开，骂一声：“哎，甭瞎扯啦！”昨晚自卫队员、民兵、医院的伤病员都争先恐后地跟她跳舞，那情形还热烘烘地留在心头。天下这么多人，最用不着梅拉妮来为她操心。那帮猫似的老婆子瞎叫唤，光自己就能对付过去——哼，没这帮老婆子，她照样过日子，世上帅气的军官有的是，谁还睬那些老婆子的瞎叨叨。

皮特帕特边听梅拉妮好言劝慰，边擦眼泪。忽然，普莉西拿着封厚厚的信走进来。

“梅丽小姐，给您的。一个黑小子送来的。”

“我的？”梅丽心下纳闷，撕开信封。

斯佳丽埋头吃蛋饼，没太注意，听到梅丽失声哭出来才抬起头，只见皮特姑姑手按胸口。

“阿什礼死啦！”皮特姑姑尖声一叫，头往后一仰，两臂就软了。

“哦，上帝！”斯佳丽浑身血液顿时冰凉。

“不是！不是！”梅拉妮叫道，“快！斯佳丽，拿她的嗅盐瓶！好啦，好啦，亲爱的，感觉好点儿吗？深吸气。不，不是阿什礼。抱歉吓着你。我太高兴了才哭的。”她突然张开紧握的拳头，把手心里的东西按到唇边。“太高兴了！”说罢又珠泪滚滚。

斯佳丽一看，原来那是只宽边金戒指。

“看吧，”梅丽指指掉在地上的信，“哦，他真可爱，真善良！”

斯佳丽莫名其妙，便捡起那张信笺，只见上面的字迹又粗又黑。“邦联也许需要男人的鲜血，但不需要女人的命根。亲爱的夫人，请接受这枚戒指，谨以此表示本人对阁下壮举的敬意。请勿以为阁下的奉献落空，因为这枚戒指是以十倍的价钱赎回的。瑞特·巴特勒船长。”

梅拉妮把戒指套上手指，爱意绵绵，左看右看。

“跟你说他是个上等人，没错吧？”她转身朝着皮特姑姑，泪迹斑斑的脸上绽开笑容，“只有高尚的人、周到的人才会想到我有多伤心——那我就把金链捐出去。皮特姑姑，你一定要给他写封信，请他星期天来吃晚饭，好让我当面道谢。”

兴奋之中，姑侄二人都没注意巴特勒船长并没一道赎回斯佳丽的戒指。但斯佳丽想到了，十分恼火。她知道绝不是因为巴特勒为人高尚才这么仗义疏财，他不过是一心想踏进皮特帕特的门槛，又吃准了该如何弄到邀请。

“听说你最近的行为，心中极为不安。”埃伦的来信写道。斯佳丽坐在桌旁看信，眉头紧锁。丑事传千里，果真不错。在查尔斯顿和萨凡纳时就常听人说，全南方就数亚特兰大人爱讲闲话，爱管闲事，现在她信了。义卖会星期一晚上开的，今天才星期四，是哪个该死的老妖婆这么快就写信告状？一时间她疑心是皮特帕特干的，但转念一想，又推翻了这猜测。可怜兮兮的皮特小姐这几天生怕为斯佳丽的孟浪行为挨责备，那双穿三号鞋的小脚发抖还来不及呢，怎么会写信给埃伦自责没当好监护人。没准儿是梅里韦瑟太太所为。

“真难相信你居然忘了自己的身份与教养，服丧期间到公共场合抛头露面，行为失礼，这点还情有可原，我知道你是为助医院一臂之力，愿望良好。可你居然还跳舞，并且跟巴特勒船长那号人！此人的事我听说不少，（谁没听说呢？）波琳上星期还来信说此人名声很坏，连他自己查尔斯顿的家人都不肯见他，当然除开他伤心的母亲之外。此人品德恶劣，利用你年轻无知，让你抛头露面，当场出丑，丢你家人的脸。皮特帕特小姐怎么对你这样不负责任？”

斯佳丽看看桌子对面的姑姑，老太太认出了埃伦的笔迹，早吓得闭紧了胖嘟嘟的小嘴，孩子似的生怕挨骂，想用抹眼泪逃过去。

“这么快你就忘了自己的教养，真叫我心碎，原想立刻召你回家，但此事还是由你父亲定吧。星期五他会去亚特兰大，与巴特勒船长面谈，然后陪你回家。恐怕他会毫不留情，虽说我再三恳求过他。但愿你只是太年轻，太欠考虑，才如此不顾前后。没人比我更愿为事业尽力，但愿我女儿也如此，但丢人现眼……”

诸如此类还很多，斯佳丽没看完。她头一次完全吓慌了，再不想任性胡为、目中无人了。只觉得自己幼稚愚蠢，非常愧疚，和十岁那年吃饭时朝苏埃伦身上扔抹了黄油的饼干一样。温柔的妈妈都这么严厉地批评她，爸爸又要进城来跟巴特勒船长谈话，此事的严重性她越想越怕。杰拉尔德不会轻饶人，这一回她明白休想坐在爸爸腿上撒娇胡闹蒙混过关了。

“没——没什么坏消息吧？”皮特姑姑声气抖抖地。

“爸明天来，要跟鸭子扑小虫似的整我。”斯佳丽不胜忧伤。

“普莉西，拿嗅盐来，”皮特姑姑坐立不安，饭才吃一半就把椅子往后一推，“我——我有些头昏。”

“嗅盐瓶就在您裙兜里呢。”普莉西道。这丫头一直在斯佳丽背后转来转去看热闹。杰拉尔德先生一发火就有好戏看，只要这火气不出在她那鬈毛头上。皮特小姐在裙兜里乱掏一阵，把嗅盐瓶凑到鼻子跟前。

“你俩都得帮我一把，一刻也别让我单独跟他待着，”斯佳丽喊起来，“他最喜欢你们俩，只要你们俩在场，他就不会大呼小叫了。”

“我不行，”皮特小姐虚弱地站起身，“我——我不舒服，得去躺着。明天要躺一天，你们得为我跟杰拉尔德先生解释解释。”

“胆小鬼！”斯佳丽怒气冲冲直瞪着她。

梅丽挺身而出，虽说一想到要见雷霆大怒的奥哈拉先生，她就吓得脸儿煞白。“我会……会帮你说话的，你是为医院办好事，他肯定会理解。”

“不，他不会，”斯佳丽道，“要照妈吓唬的那样，叫我丢人现眼地回塔拉，我情愿就死！”

“哦，你不能回去，”皮特小姐哇地哭了，“你要走了我就只好——是的，只好请亨利来跟我们住，可你知道我跟他合不来。晚上就我和梅丽在家太吓人，这么多外乡人在城里转。你胆子大，有你在这儿，家里没男人我也不担心。”

“是啊，他不能带你回塔拉！”梅丽也快掉眼泪了，“现在这儿是你的家，没你我们怎么过？”

“你要知道了我的真心思，只怕没我才巴不得呢。”斯佳丽刻薄地想，唯愿另有人而不是梅拉妮来帮她平息爸爸的怒气。让一个自己打心眼里讨厌的人来为自己辩护，想想就恶心。

“也许咱们该取消对巴特勒船长的邀请——”皮特小姐道。

“哦，那不行！那太没礼貌了！”梅丽心急如焚。

“扶我上床去，我要病了，”皮特小姐直哼哼，“唉，斯佳丽，你怎么叫我受这份罪？”

次日下午，杰拉尔德来了。皮特姑姑果然称病卧床，闭门不出，打发人频频传话表示歉意，让两个战战兢兢的姑娘陪他吃晚饭。杰拉尔德凶多吉少地沉默不语，虽然亲了斯佳丽一下，还赞许地拧了一把梅丽的脸蛋，管她叫“梅丽小亲戚”，斯佳丽倒宁肯听他破口大骂一顿。梅拉妮信守诺言，影子似的守在斯佳丽身边。杰拉尔德到底是上等人，不肯当着她的面数落自家闺女。斯佳丽不得不承认梅拉妮善于应对，看她装得那么若无其事，晚饭上桌时居然还使得杰拉尔德开口说了话。

“县里的事我全想听听，”她对他满脸是笑，“因迪和霍妮都懒得写信。我知道您对那儿的事了如指掌，快跟我们说说乔·方丹的婚礼吧！”

杰拉尔德一听恭维顿觉舒坦，说婚礼不事张扬。“跟你俩的不一样。乔只有几天假，芒罗家的小萨莉好漂亮。不，穿的啥衣裳记不得了，只听说她连‘二朝’服都没有。”

“是吗？”两姑嫂倍觉愤慨。

“没错，因为那姑娘压根儿就没‘二朝’。”杰拉尔德哈哈大笑，忘了这种话不宜说给女人听。斯佳丽见他笑了，情绪也轻松起来，暗暗感激梅拉妮的高招。

“第二天乔就回弗吉尼亚啦，”杰拉尔德忙添一句，“婚礼后也没拜客，没跳舞。塔尔顿家那对双胞胎也回家了。”

“我们也听说了。他俩伤好了吗？”

“伤不重。斯图尔特伤了膝盖，布伦特肩上给来复枪子弹穿了个洞。他俩打仗勇敢，战报上都登了大名。这个你们听说了吗？”

“没有！快说说！”

“两兄弟都冒失。我看他俩身上准有爱尔兰血脉，”杰拉尔德颇为得意，“他俩到底咋干的，我也记不得，不过布伦特如今当中尉啦。”

斯佳丽听说两兄弟的战绩好开心，就像她也有一份儿。哪个小伙子追过她，她就永远认为他是她的，而且人家所做的一切好事都给她增添光彩。

“我还有件新闻你们准爱听，”杰拉尔德道，“听说斯图又去十二棵橡树求婚了。”

“霍妮还是因迪？”梅丽兴奋地问，斯佳丽却气得干瞪眼。

“当然是因迪小姐啦。要不是我家这骚丫头跟他眉来眼去，因迪不是早把他抓牢了吗？”

“哦。”梅丽应一声。杰拉尔德这么直来直去，真叫她难为情。

“还有呢。布伦特这小子如今也常来塔拉赖着不走。这消息怎么样？”

斯佳丽说不出话来。情人们这么负心，对她不啻于侮辱，尤其是想起当初她告诉他们要嫁查尔斯时，两兄弟有多愤怒。斯图尔特扬言要么打死查尔斯，要么打死斯佳丽，要么打死自己，或者干脆三人一锅端，当时那情景多让人激动。

“是追苏埃伦吗？”梅丽高兴地问，“可我还以为肯尼迪先生……”

“他？”杰拉尔德道，“弗兰克·肯尼迪还是迟迟挨挨不表态，胆小如鼠。他再不开口，我就要问问他到底啥意思了。不，布伦特追的是我家小丫头。”

“卡琳？”

“她还是个小孩！”斯佳丽大声道，总算开得口了。

“她比你嫁人时只小一岁，”杰拉尔德驳斥道，“你是舍不得把老情人让给你妹妹吧？”

梅丽脸红了，不习惯这种直言不讳。便示意彼得上红薯饼，一面挖空心思想找个别的话题，既不要太涉及私事，又要使奥哈拉先生忘了此行的目的，可是想不出来。正好杰拉尔德一打开话匣子就没个完，只要有人听就成。他说起军需部门贪污挪用，需求月月增加，杰弗逊·戴维斯奸诈愚蠢，爱尔兰人也一样下流，为几个赏钱就甘愿替北佬卖命。

上酒时两个姑娘起身要走开，杰拉尔德紧锁眉头，横了女儿一眼，命她单独留一会儿。斯佳丽绝望地瞟了一眼梅拉妮。梅拉妮绞着手绢一筹莫展，只好离开，随手轻轻带上门。

“好哇，丫头！”杰拉尔德给自己斟上一杯，大吼大叫道，“干得真漂亮！才守寡几天就想再嫁啦？”

“别这么大嗓门，爸，仆人们……”

“他们早知道啦，肯定。谁不知道咱家丢人现眼！你可怜的妈都气病了，我也抬不起头来。真丢脸。不成，丫头，这回甭想光哭鼻子就了事，”他话说得很快，看着女儿眼皮开始眨巴，嘴也噘了起来，有点儿心慌意乱，“我晓得你就是在为丈夫守灵也会跟人家眉来眼去的。别哭啦，今晚我就不多说了，还得去见那个可恶的巴特勒船长，这小子竟敢拿我女儿的名声当儿戏。不过，明天一早——好啦，别哭啦，哭也没用，没用。我主意已定，明天你得回塔拉去，省得你把全家的脸都丢尽。别哭啦，宝贝儿，瞧瞧我给你带啥来啦！这礼物漂亮吧？瞧，瞧啊！你怎么尽给人添乱？我忙得天昏地暗，还得大老远跑到这儿来，别哭啦！”

梅拉妮和皮特帕特早已入睡多时，暖和的暗夜中，斯佳丽却眼睁睁地躺在床上，心事重重，惶恐不安。生活刚刚开始，又得离开亚特兰大，回家面对妈妈！情愿死也不愿面对妈妈。巴不得现在就死才好，那人们就会后悔不该这么刻毒了。她在滚烫的枕头上辗转反侧，忽听宁静的街头遥遥传来一种虽模糊不清却又耳熟的声音。她溜下床，走到窗前。星光暗淡的夜空下，夹道的树阴温柔幽暗，那声音近了，车声辚辚，蹄声嗒嗒，还夹杂着人语。她蓦然一笑，那是浓浓的爱尔兰土腔带几分威士忌酒意在唱她熟悉的《马车上的女郎》。今天不是琼斯博罗法院开庭的日子，但父亲回家来却同样醉意醺醺。

只见一辆轻便马车的黑影驶到门前，车上的下来了，还有人送他回来。两个身影在大门口停下，门闩咔嗒一响，杰拉尔德的声音清清楚楚。

“我这就给你唱《罗伯特·艾米特哀歌》，这歌你该学学。伙计，我来教你。”

“十分乐意，”陪的人应道，那四平八稳的拖腔带一丝强忍的笑意，“可现在不成，奥哈拉先生。”

“哦，天哪，是可恨的巴特勒那家伙！”斯佳丽先是生气，继而精神一振，至少他俩没相互动手嘛。这个时辰，这副模样，一同回来，想必相处十分融洽。

“我要唱，你得听，不然我就一枪崩了你这个奥兰治分子。”

“我不是奥兰治党人，是查尔斯顿人。”

“那也好不了多少，还更糟。我有两个小姨子都在查尔斯顿，我知道。”

“爸想叫四邻八舍全知道啊？”斯佳丽一阵惊慌，伸手去拿晨衣。可她又能怎么样？半夜三更，总不能下楼去把爸从街上拖进来。

杰拉尔德不再多费口舌，只往门上一靠，头一仰，浑厚的男低音便吼起那支哀歌来。斯佳丽两肘撑着窗台倾听，不由笑了。爸要不跑调多好，这首歌挺美的，是她心爱的歌曲之一。于是她也跟着哼了起来。美丽忧伤的歌词这样开头：


她远离她那年轻勇士长眠的土地，



爱她的人们围着她哭泣叹息。


歌声昂扬，她听见皮特帕特和梅丽屋里有了动静。可怜的人儿，肯定已经给吵得心烦意乱，她们不习惯杰拉尔德这种血气方刚的男子汉。歌唱完时，两个人影凑到了一块儿，走上小径，登上台阶。传来几下小心的敲门声。

“我非下去不可，”斯佳丽想，“他毕竟是我父亲。可怜的皮特姑姑宁死也不肯下去的。”再说，总不能让仆人们目睹杰拉尔德这副样子，彼得要是侍候他上床，他没准儿会撒野，只有波克一个人晓得如何对付他。

她把晨衣领口别好，点上床头的蜡烛，快步下楼来到前厅，将蜡烛插到烛台上，打开门。烛光摇曳，但见瑞特·巴特勒的绉领纹丝不乱，扶着她矮壮的父亲。《哀歌》分明是杰拉尔德最后一首歌，他已完全倚在了同伴的臂膀上，帽子丢了，鬈曲的长发成了乱蓬蓬的马鬃，领带歪到了耳朵下面，胸前酒渍斑斑。

“我想，这位是您父亲吧？”巴特勒船长黝黑的脸上目光好开心。他一眼就发现她衣冠不整，那目光仿佛穿透了她的晨衣。

“扶他进来吧。”她马上说一句，为自己这身打扮狼狈不堪，为父亲害她受人嘲弄火冒三丈。

瑞特架着杰拉尔德往前走。“我帮您扶他上楼吧？您弄不动他，他好重。”

他脸皮真厚，竟敢出这种主意，吓得斯佳丽瞠目结舌。若让巴特勒船长上楼去，试想缩在床上的皮特帕特和梅丽会怎么想！

“老天，不行！就在这客厅得了，扶他到沙发上吧。”

“您是说殉夫？”
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“您说话礼貌些，我会感激不尽。就这儿吧，扶他躺下。”

“要不要帮他脱靴子？”

“不用，他就这么睡过。”

她悔不该说走了嘴，因为他把杰拉尔德两腿放好时轻声笑了。

“现在请走吧。”

他走出昏暗的客厅，捡起方才扔在门槛上的帽子。

“星期天晚饭时再见。”他说着走出去，悄无声息地带上门。

趁后院的仆人还没开始做早饭，斯佳丽清早五点半就起床，轻手轻脚下楼来到宁静的客厅。杰拉尔德醒了，正坐在沙发上，双手揪扯着圆溜溜的脑袋，仿佛想把它揉碎似的。女儿进来时，他抬头看看，目光躲闪，眼睛转一下都疼得受不住，哼哼起来。

“哎哟！”

“爸，你干的好事，”斯佳丽气冲冲地责备，“那么晚才回家，还大唱大叫，把邻居全吵醒了。”

“我唱啦？”

“唱了！唱《哀歌》，震天响。”

“我一点儿也记不得。”

“可邻居们到死也忘不了。皮特小姐和梅拉妮也一样。”

“圣母啊，”杰拉尔德哼哼唧唧，伸出舌苔老厚的舌头把焦干的嘴唇舔了一遍，“牌局一开我就啥也记不清了。”

“牌局？”

“那个花花公子巴特勒吹牛皮，说他打牌没对手……”

“你输了多少？”

“哪儿的话，我当然赢了，喝上两杯能助牌运。”

“瞧瞧你钱包。”

杰拉尔德从上衣口袋里掏出皮夹，打开，每动一下都疼得直咧嘴。钱包空空。他傻呆呆地看着，莫名其妙。

“五百块呢，”他道，“是为奥哈拉太太买那些偷运进来的封锁物资的，这下连回塔拉的钱都没了。”

斯佳丽盯着干瘪的钱包义愤填膺，顿时心生一计。

“叫我在城里怎么抬得起头？你把咱们的脸都丢尽了。”她说。

“住嘴，丫头！没见我脑袋都疼炸啦？”

“醉醺醺地跟那个巴特勒船长一道回家，扯着嗓门大唱，闹得人人都听见，还把钱也输得精光。”

“那家伙打牌太精，不是个上等人。他……”

“妈知道了会怎么说？”

他抬起头，忽然一脸难过。

“甭跟你妈说，一个字也甭提，别害她难过，好吗？”

斯佳丽不言语，闭紧嘴。

“你想她会多伤心，那么个软心肠。”

“爸，昨晚你还骂我给家里人丢脸呢！其实我不过为医院募捐跳了场舞。唉，想起来我就要哭。”

“好啦，千万别哭，”杰拉尔德央求道，“那我这倒霉的脑袋更受不了，眼下就快炸了。”

“你还骂我……”

“得啦，丫头，得啦，你可怜的老爸只讲了你几句，有口无心，老糊涂，甭往心里去！真的，你是个懂事的好孩子。”

“你还说要带我回家去，丢人现眼。”

“哎呀，宝贝儿，哪会呢，逗你玩罢了。千万别跟你妈提输钱的事，好吗？你妈为家里的开销都愁死了。”

“好吧，”斯佳丽挺爽快，“我不提。可你得让我留在这儿，还得跟妈说我没什么事，都怪那些老刁婆子搬弄是非。”

杰拉尔德伤心地看看女儿。

“你这是讹诈，不折不扣。”

“你昨晚的事儿是丢丑，地地道道。”

“得啦，”他打个圆场，“咱就把这些都忘了吧。你看皮特帕特小姐这么体面的女士家里会不会有白兰地？醒酒还得靠酒哟……”

斯佳丽转身踮起脚，穿过静静的过道，来到餐室取那瓶白兰地。她和梅丽背地里都管这瓶子叫“头晕瓶”，因为皮特姑姑回回一激动就发晕，或像要发晕，就必得从这瓶里啜上一口。斯佳丽满脸得色，没一点儿对父亲不孝的愧疚。这下再有好事之徒给妈告状，妈也不会信了。这下可以留在亚特兰大，可以想咋样就咋样了。皮特姑姑反正不中用。她打开酒柜，取出酒杯、酒瓶按在胸口，伫立片刻。

她眼前铺开一片美景，水波荡漾的桃树溪畔野餐，石头山上的烤肉宴，大大小小的酒会、舞会，午后小型舞会，乘车兜风，星期日晚间便宴，样样要参加，次次要出风头，要让男人围着她转，男人动不动就坠入情网，只要你看护他们时略略尽心。现在她不太在乎当看护了，男人一生病就容易动感情，好比塔拉庄园上熟透的桃子，只要把树轻轻一摇，它们就会落入聪明姑娘的手心。

她拿着那瓶恢复元气的酒向父亲走去，谢天谢地，那颗名声大大的奥哈拉脑袋尚未从昨夜酗酒狂欢中清醒过来。她突然疑心，是否是瑞特·巴特勒故意造成了这个局面。

十一

接下来那个星期的一天下午，斯佳丽打医院回来，又累又气。站了一上午，累死人；坐在床边为伤员包扎胳膊上的伤口，又被梅里韦瑟太太训了一顿，气死人。回到家，只见皮特姑姑和梅拉妮已戴上最好的帽子，领着小韦德和普莉西候在廊下，准备动身作一周一次的例行拜访。斯佳丽道个歉，说了声无法奉陪，便径自上楼回了自己房间。

马车远去，一切复归宁静。她明白家人已经走远，这才悄悄溜到梅拉妮房门口，转动钥匙打开门。小屋干净整洁，午后四点的阳光斜照进来，满室温暖恬静。地板光亮质朴，只铺了几小块碎呢地毯。四壁雪白，不加装点，只有一个角落被梅拉妮收拾得像个神龛。

这里挂着一面南部邦联的旗帜，旗下是一把金柄马刀。当年梅拉妮的父亲参加过墨西哥之战，查尔斯此番出征也带着它。他的肩带和手枪带也挂在一起，枪套里还插着他那把左轮。马刀与手枪之间是查尔斯本人的一张银板照相，穿着灰军装，模样局促骄傲，那双褐色的大眼睛目光炯炯，羞涩的微笑挂在唇边。

斯佳丽对那张照片连瞟都没瞟一眼，却穿过房间直奔小床边桌子上那只黄檀木书信盒，从中取出一扎用蓝缎带扎好的信件，都是阿什礼给梅拉妮的亲笔信。顶上面一封是当天早上刚到的，她打开就看。

头回偷看梅拉妮的信，斯佳丽还提心吊胆，唯恐给人发现，手直哆嗦，信封都打不开。以后屡次偷看，她那向来就不客气的廉耻心便麻木起来，不再担心给人发现。偶尔她也感到良心谴责：“妈要知道会怎么说？”她明白妈宁看女儿死也不愿看她做这种见不得人的事。斯佳丽起初也担心过，也想时时处处学妈妈的样子，但信的诱惑难以抵挡，只好把妈妈忘到脑后。近来，她已变得善于排遣自己，学会跟自己说：“眼下先甭想这个那个的，明天再说。”可明天一到，这个那个念头要么忘得一干二净，要么就觉得反正耽搁了，不要紧，因此她偷看阿什礼的来信，良心上并无太大不安。

对阿什礼的信，梅拉妮倒向来大方，常大声念上几段给皮特姑姑和斯佳丽听。可她不念的地方却使斯佳丽坐卧不宁，非要看个究竟。她必须知道阿什礼婚后是否已开始钟爱妻子，甚至是否在假装爱她，把她唤得亲亲热热？字里行间表达的是什么感情？亲热到什么程度？

她小心翼翼展开信纸。

阿什礼细小工整的笔迹扑入眼帘：“我亲爱的妻”，斯佳丽松口气——他没管梅拉妮叫“宝贝”“心肝”之类。

“我亲爱的妻：来信说你惶恐不安，担心我没对你讲真话，问我近来想些什么……”

“哎哟，老天！”斯佳丽一阵慌乱，“没对你讲真话”，梅拉妮看透了他的心思，还是我的？她疑心他和我啦……

她吓得两手直哆嗦，把信凑近些。再往下看才心安理得。


爱妻，我没向你讲真话，只因不肯再给你添烦恼。为了我的人身安全，你已够悬心的，何必再为我内心不宁而发愁呢。对你我无法隐瞒一切，因为你太了解我了。放宽心，我一没受伤，二没生病，吃得也饱，偶尔还有张床睡，当兵的别无它求。但是，梅拉妮，我心思沉重，还是把心里话向你倾吐吧。



入夏以来许多夜晚，全营上下都已熟睡，独我无法入眠。仰望星空，我扪心自问，阿什礼·威尔克斯，你为何在此？为何打仗？



当然不为名誉，不为荣耀。战争肮脏，我讨厌肮脏。我不是个军人，不想从炮口赢得虚名。然而，我却身处战场——我这么个天生只爱念书的乡间绅士。梅拉妮，军号无法使我热血沸腾，战鼓也不能催我奋力前进。我看得十分透彻，咱们受骗了，被咱们傲慢的南方人自己骗了，以为咱们一个就能抵挡北佬十几个，以为棉花大王主宰世界。咱们还被那些身居高位、受咱们崇拜景仰的家伙骗了。他们满口蛊惑人心的鬼话，散布偏见与仇恨，什么棉花大王、奴隶制度、州权、该死的北佬，等等，等等。



所以，我躺在垫子上，仰望群星，反躬自问：“为何打仗？”我想到州权、棉花、黑奴，想起咱们从小就学会仇恨北佬，明白这些没一样是我打仗的理由。相反，我看到十二棵橡树，想起月光如何斜照着白色的石柱，木兰花月下盛开，如何宛若奇葩，蔷薇藤如何爬满侧门，最热的午间也投下一片阴凉。我看到母亲在那儿做针线，就像我小时候看到的一样。我听到劳作一天的黑奴黄昏从田野归来，唱着小调，准备吃晚饭。还有井上的辘轳在摇滚，仿佛小桶正降到清凉的井底。顺大路到河边，穿过棉田，一片景色悠然。暮色中，雾霭从洼地缓缓腾起。这些才是我这个不想死、怕吃苦、不慕虚名、与世无仇的人来此作战的缘由。也许这就是所谓爱乡土、爱家园、爱国之心吧。可是，梅拉妮，还有更深刻的意义。因为，梅拉妮，我方才说到的这些，只是我冒着生命危险来保卫的东西的象征，是我所热爱的生活方式的象征，因为我其实是在为旧的时代作战，为我深爱的旧的生活方式作战。但是，我只怕这旧的一切而今已永远逝去，不论运气如何，战胜战败，咱们的失落反正是一样。



即令战胜，实现了建立棉花王国的美梦，咱们依然失落，因为咱们会变成另一种人，往日宁静的生活方式完了，全世界都会找上门来要棉花，咱们可以漫天要价，到那时咱们也会变得跟北佬一个样，唯利是图，贪得无厌，成为咱们如今所不屑一顾的铜臭熏天的商家。再说，倘若战败，梅拉妮，倘若战败怎么办！



我不怕危险，不怕被俘，不怕负伤，甚至不怕死，倘非死不可的话。可我真怕仗一打完，咱们休想再回到过去的好时光，而我属于过去，不属于这个疯狂杀人的现在，也恐怕不适应未来，尽管我会尽力一试，你也一样，亲爱的，你和我血脉相同。不知未来如何，但不可能像过去那么美妙舒心了。



我躺着，环顾身边熟睡的弟兄们，不知那对双生兄弟、亚历克斯，以及凯德是否与我所见略同，不知他们是否明白自己为之奋战的事业其实自打响第一枪起，就已注定失败。因为咱们的事业实乃咱们的生活方式，而这东西已经逝去。不过我看他们不会考虑这些，他们够运气的。



我向你求婚时也没想到过这个，还以为十二棵橡树的好日子会永远继续下去，安宁悠闲，长久不变。我俩十分相像，梅拉妮，都喜欢安静。我原以为咱俩面前是长长的太平岁月，一起读书、听音乐、做美梦。不料事与愿违！真没料到！这一切竟落到咱们头上，这旧时代的大崩溃，这血淋淋的杀戮与仇恨！梅拉妮，这一切太不值啊——什么州权、奴隶、棉花，一切都无法补偿咱们正在遭受和将要遭受的苦难，因为北佬一旦打败咱们，未来将无法想象地悲惨。可是，亲爱的，他们迟早会打败咱们的。



我不该写这些，想都不该想，可你问我有何心事，而怕吃败仗正是我的心病。记不记得那次烤肉宴，咱俩宣布订婚的那天，有个叫巴特勒的人，操查尔斯顿口音，因为批评几句南方人的无知，便险些为此与人打起架来？记不记得只因他说咱们缺少铸造厂、制造厂、棉纺厂、兵工厂、机械厂，缺少轮船，双生兄弟就要开枪打死他？记不记得他说过北佬的舰队会对咱们严加封锁，使咱们的棉花运不出去？他没说错，咱们如今是在用独立战争时老掉牙的滑膛枪对付北佬的新式来复枪。很快封锁就会更紧，连医药品也运不进来。咱们该多听听巴特勒这种玩世不恭派的意见，他们懂行，不像政治家们单凭感觉，夸夸其谈。巴特勒的意思其实是说，南方打仗光凭棉花和狂妄，没别的。棉花如今一钱不值，咱们就只剩下所谓的狂妄了。不过我认为这种狂妄应当叫作举世无双的勇气，要是……


斯佳丽没看完就把信折起来放回信封。真没意思，看不下去。况且一派令人丧气的腔调，什么战败呀什么的。说到底，她偷看梅拉妮的信并非为了解阿什礼那些又难懂又乏味的思想，过去那些日子坐在塔拉门廊下，早听他说够了这一套。

她只想知道他是否给妻子写信情意绵绵，至今还没有。书信盒里的每封信她都偷看过了，封封信倒都像哥哥写给妹妹的。亲热，幽默，东拉西扯，可就是不像情书。斯佳丽收到过多少滚烫的情书，真情实意岂有辨不出之理？可这些信缺少激情，回回偷看之后，她就沾沾自喜，断定阿什礼还爱着自己，并暗暗冷笑梅拉妮怎么就不明白阿什礼只把她当朋友对待。梅拉妮显然没察觉丈夫的信缺少情意。这也难怪，她根本没收到过其他男人的情书，怎么与阿什礼的比较？

“阿什礼写这号蠢信，”斯佳丽想，“我丈夫要是这样废话连篇，准挨我一顿好骂！可不是吗，连查理的信也比这些强得多。”

按住一扎信的边缘，她再翻一遍，瞧瞧日期，想想其中内容。找不到对露营和冲锋的精彩描写，像达西·米德写给他父母的，或可怜的达拉斯·麦克卢内写给他两个老处女姐姐费丝和霍普的那样。米德家和麦克卢内家的人把这些信念给四邻八舍听，好得意呀。弄得斯佳丽都暗暗为梅拉妮羞愧，缝纫会上，她就拿不出阿什礼类似的信来炫耀。

阿什礼给梅拉妮的信似乎有意回避战争，只想在他俩周围画上一道永恒的魔圈，将萨姆特要塞事件以来发生的一切，统统挡在外面。他似乎在说服自己根本没什么战争，净写些他和梅拉妮看过的书，唱过的歌，认识的老朋友，周游欧洲时去过的地方。这些信从头到尾充满着愁闷的渴望，对十二棵橡树的怀念。一页又一页，说打猎，说深秋霜星下穿过寂静的林间小道，说骑马远行，说吃烧烤、炸鱼，说宁静的月夜，安适迷人的老宅。

她想起方才那封信上的话：“却不料事与愿违！真没料到！”这呐喊仿佛源自一颗备受折磨的心灵，面对着无法面对却又不得不面对的痛苦，她大惑不解。他既不怕负伤又不怕死，那到底怕什么？不善分析的她对这个难题苦苦琢磨着。

“战争搅乱了他的心，他——他讨厌任何乱他的心的事……比方我……他爱我可又害怕要我，因为——因为怕我打乱他的思想方式、生活方式。不，他也不是因为害怕。他不是胆小鬼，不然战报不会表扬他，斯隆上校也不会写信给梅拉妮，夸他带队冲锋如何勇敢。他只要下定决心，谁也甭想比他更勇敢、更坚定。但是，他这人简直不食人间烟火，成天闷头想心事，不肯入世入俗——哦，真是弄不懂！要是早几年能弄懂他一点儿，我看他也会娶了我。”

她把信紧贴在胸口，兀立片刻，痴痴地想他。自打第一天爱上他，这份感情就没变。十四岁时的一天，她站在塔拉门廊下，看着阿什礼策马而来，笑容满面，头发在朝阳下银光闪闪，当时这种感情就猛然袭来，竟使她默默无言。她的爱依然是年轻姑娘对一个她尚无法理解的男人的敬爱。这个男人拥有她所没有却又使她十分崇拜的一切品质。他依然是姑娘梦中的白马王子。她的梦要求不高，只愿他能表示爱情，给她一个吻。

看过他的信，她断定他爱的是她斯佳丽，即使他已与梅拉妮结婚。她所希冀的一切也不过是这种把握而已，她依然年轻，原姿原色。倘若查尔斯笨手笨脚、惴惴不安的温存曾挑动过她深藏的激情，她对阿什礼的梦想就会不止一个吻。然而与查尔斯厮守的那几个月夜，并未使她情窦初开，也未使她成熟起来。查尔斯没能唤起她的情欲，没能使她明白何为柔情，何为灵与肉的真正亲密。

所谓情欲，对她来说就是顺从男人莫名其妙的疯狂，女人却不分享那疯狂的感受。一件疼痛而难为情的事，还必然带来另一件更痛苦的事——生儿育女。嫁人就这么回事，她倒并不觉得意外。妈在女儿出嫁前就暗示过：对于婚姻生活，女人必须不失体面地勇敢承受。守寡以后，其他太太们的窃窃私语也证实了妈的话。情欲与婚姻一同了结，斯佳丽倒挺开心。

婚姻完了，爱却没完。她对阿什礼的爱是另一码事，与情欲、婚姻都不相干。这爱神圣纯洁，美轮美奂。这爱她绝口不提，却时常回味，怀抱希望，结果便一天天悄悄不断地滋长起来。

她用缎带把信小心扎好，喟然长叹，第一千次问自己，阿什礼身上到底有何奥妙，竟使自己百思不得其解。想啊想啊，巴望找到一个满意的回答。然而她头脑太单纯，结果还是枉然。她把信放回信盒，关上盖子。这时她忽然一皱眉头，想起方才看到的最后一部分曾提到巴特勒船长。怪哉，阿什礼竟记得那个坏蛋一年前说的话！这个巴特勒当然是个坏蛋，尽管舞跳得非常好。义卖会上那样诋毁邦联的家伙，不是坏蛋是什么？

她穿过房间走到镜前，轻拍光滑的秀发，自鸣得意。回回欣赏自己雪白的肌肤，吊眼梢的绿眼珠，她就来精神。于是莞尔一笑，露出两个酒窝，边照镜子，边回想阿什礼向来多喜欢这两个酒窝，便飘飘然起来，把巴特勒船长抛到了九霄云外。爱别人的丈夫，偷看人家的信，她并不觉得良心有愧。她只觉得自己年轻漂亮，又对阿什礼的爱充满自信，便欢天喜地。

她打开门，走下昏暗的螺旋楼梯，欲仙欲醉，才下了一半就情不自禁地唱起了《无情战争结束时》。

十二

战争在继续，捷报频传，但人们已不再提“只消再打一场胜仗战争就能结束”的话头，也不再骂北佬胆小鬼。人人都明白北佬才不胆小，一场胜仗也甭想征服他们。不过，摩根将军、福里斯特将军率军在田纳西屡屡告捷，布伦河二次战役亦告凯旋，这真好比剥下北佬的头皮挂起来看，令人们欢欣鼓舞。然而这次剥北佬的头皮代价沉重，亚特兰大医院和居民家中，伤病员人满为患，换上黑丧服的女人见天增长，奥克兰公墓里一模一样的阵亡将士墓一天多似一天。

邦联货币急剧贬值，食品、服装价格相应猛涨。军需部门大量征粮，亚特兰大市民的饭桌受到影响，白面罕见，价格惊人，玉米面包取代了各色精美糕点。肉店里牛肉难寻，羊肉也少得可怜，且只有富人买得起。好在猪肉仍充足，鸡肉、蔬菜也不少。

北佬加紧封锁邦联港口。茶叶、咖啡、丝绸、鲸骨裙撑、香水、时装杂志和书籍之类奢侈品既缺又贵，连顶便宜的棉制品价格也直线上升，女士们只好用旧衣裳再对付一季。阁楼上积尘多年的织机搬了下来，家家户户客厅里都摆着它。士兵、平民、妇女、孩子、黑人纷纷穿起了土布，邦联的灰军装实际上已消失不见，取而代之的是灰胡桃色的土布军装。

医院里药品奇缺：奎宁、甘汞、鸦片、氯仿、碘酒，样样难找。麻绷带、纱绷带，用过之后也舍不得丢掉。所有参加看护的太太都把成篮的血污绷带抱回家，洗烫之后再带回医院给其他伤员用。




然而斯佳丽刚从守寡的束缚中解脱出来，战争只使她兴奋快乐，连衣食紧缺也愁不倒她，能重返社交界，她太开心了。

回想过去的一年，日子多乏味，一天天一模一样。如今，生活节奏快得令人难以置信。每个黎明都意味着新的冒险，遇到新的男人。这些人要求拜访她，夸她如何美丽，表示为她而战多么荣幸，甚至愿为她死。她依然深深爱恋阿什礼，至死不变，但这并不妨碍她招引别的男人向她求婚。

烽火连天，社交关系日趋随便。规矩乱套，老人们惶恐不安。当妈的发现陌生男人登门拜访女儿，介绍信都不带，身世底细毫无了解。更可怕的是，女儿还跟这种男人手拉手；梅里韦瑟太太婚礼前从未与丈夫接过吻，如今却发现女儿梅贝尔在吻小个子义勇兵勒内·皮卡德，她简直不相信自己的眼睛！令她大惊失色的是，女儿居然不以为耻。虽然勒内立刻向女儿求婚，这也于事无补。梅里韦瑟太太觉得南方正全面走向道德败坏，这话她时常挂在嘴上，别的母亲也都深有同感，一致认为全是战争造的孽。

但是当兵的兴许一周半月就会捐躯沙场，怎肯等上长长一年，再求姑娘许他只叫她教名，而且还不能免去“小姐”二字。他们无法遵从战前那套慢慢腾腾的正规求婚礼数，通常相识才三四个月就提出求婚。姑娘们谁不懂得大家闺秀必须拒绝男人的头三次表示，但如今只要男方开口便立刻应承。

礼数乱套使斯佳丽大为开心。除开脏兮兮地做看护，烦死人地卷绷带，她才不在乎仗一直打下去。说实在的，如今做看护她也能坦然应付，因为医院是猎取男人的好猎场。她的魅力无法阻挡，无依无靠的伤兵们纷纷投降。帮他们换换绷带，洗洗脸，拍拍枕头，打打扇子，他们就坠入情网。呀，凄苦了一年，如今她到底登上了天堂！

斯佳丽又成为婚前的斯佳丽，仿佛从未嫁过查尔斯，从未经受过丧夫的打击，从未生过小韦德，战争、婚姻、生育，都好比一阵风刮过去，不曾触动过她的半根心弦。她丝毫未变。她是有个孩子，却由红砖宅子里的其他人悉心照看，她简直都忘了孩子的存在。她心底里，感觉上又成了斯佳丽·奥哈拉——全县的美人儿。她的想法、活动，都恢复了往日的老样，但活动天地大多了。她不睬皮特姑姑朋友们的非议，行为举止都与婚前毫无二致——参加宴会、舞会，骑马与军人出去兜风，打情骂俏。婚前做过的一切，她样样不误，只不脱丧服。她明白脱掉丧服会使皮特姑姑和梅拉妮忍无可忍。她做寡妇与做少女同样迷人，只要顺心，便活泼可爱，没有烦恼，乐于助人，自信容貌出众，八面受宠。

几周前她还愁眉不展，如今却欢欢喜喜，因为身边又有成堆的男人献媚，耳朵里又灌满了男人讨好的恭维。阿什礼已经娶了梅拉妮，而且生死难料，她能得到的最大欢乐不过如此了。不过，想到阿什礼属于别人，却远在他乡，她心头好歹能轻松几分。亚特兰大距弗吉尼亚足有几百英里，有时她觉得他属于自己还是梅拉妮反正差不多。

一八六二年秋天就这样飞快逝去。她当看护、跳舞、坐马车、卷绷带，忙忙碌碌。有时也回娘家塔拉小住。这几次回娘家却很失望。身居亚特兰大，她企盼与母亲静坐长谈，到了塔拉却少有机会，没时间坐在妈妈身旁看她做针线，听她衣裙沙沙响，闻她身上柠檬美人樱香袋的清香，让她软和的手在她脸上轻轻爱抚。

埃伦如今形容消瘦，心事重重，一天从早忙到晚。全庄园的人都已熟睡，她才得闲落座。邦联的军需征收日益加重，她就得挑起塔拉的重担，生产更多东西。连杰拉尔德也多年来头一遭忙上忙下，因为找不到监工来顶替乔纳斯·威尔克森，只好亲自出马下地巡查。妈太忙，临睡才来亲她一下。爸成天泡在地里，斯佳丽觉得塔拉好乏味。连两个妹妹也各有心事。苏埃伦如今与弗兰克·肯尼迪达成“谅解”，唱起《无情战争结束时》便那么意味深长，叫人受不了。卡琳成天沉醉于布伦特·塔尔顿的美梦，跟她做伴也没劲透了。

斯佳丽动身回塔拉总是兴高采烈，但皮特和梅拉妮一来信求她回亚特兰大，她也不觉得难舍难分。倒是埃伦长吁短叹，为大女儿和唯一的外孙要走心中伤悲。

“可我不能自私自利，硬留你住下去，既然亚特兰大需要你照料伤员，”妈道，“只是——只是，我的宝贝，老没工夫好好和你说说话，疼疼你这个好女儿，你又得离我而去了。”

“我到哪儿都是你的好女儿。”斯佳丽边说边依偎在母亲怀里，心生愧疚。她没敢告诉母亲，亚特兰大吸引她，并非因为邦联需要人手，而是因为有舞会和追求她的男人。如今她有好多事瞒过母亲，尤其只字不提的是，近来瑞特·巴特勒三天两头登皮特姑姑的门。

义卖会后接连几个月里，瑞特只要进城就必来带斯佳丽出去驾车兜风，陪她跳舞，逛市场，还等在医院外头赶车接她回家。她不再担心他会泄露她的秘密，但内心深处仍忐忑不安，忘不了他曾目睹自己丢人现眼，并知道她对阿什礼的感情。正是为此，回回他惹她生气，她也不便开口骂人，可他常常惹她生气。

他已三十多岁，比她的任何追求者的年龄都大得多。对付年龄相仿的男人，斯佳丽轻车熟路，应付裕如。但在他面前，却孩子似的一筹莫展。他总是处变不惊，样样事情寻开心，见她气得说不出话来，倒觉得是天下一等开心事。他引诱、挑逗样样拿手，时常惹得她勃然大怒，因为她虽从母亲那儿遗传了一张温柔脸蛋，骨子里却是爱尔兰人的火暴脾气。迄今为止，除了当着母亲埃伦，她一向我行我素。现在只好竭力克制，不愿瞧他那副冷笑的嘴脸。他若发作倒也好了，她就不会这么处境难堪。

数番较量，她少有取胜。她于是认定他讨厌透顶，缺乏教养，不是上等人，发誓再也不睬他。但过不了多久他来到亚特兰大又会找上门来，假装拜访皮特姑姑，实则向斯佳丽大献殷勤，给她送上一盒拿骚带来的糖果，要不就在音乐会上抢占她身边的座位，或在舞会上盯牢她不放。这种死皮赖脸常使她感到有趣，便哈哈一笑，饶过他前次的不是，直到下回再生他的气。

尽管他有种种恼人之处，她却渐渐盼望他上门。他身上有种东西令人兴奋，与她认识的任何男人都不同，而她吃不准这东西究竟是什么。他那魁梧而优雅的体魄叫人透不过气，一进门就带来一种肉体的猛烈冲击。他那双黑眼睛傲慢无礼，冷漠中透着嘲讽，仿佛在向她挑战，看她敢不敢把他降伏。

“看来我简直像爱上他了嘛！”她心下纳闷，“可明明又不是。真搞不懂。”

但激动的感觉挥之不去。只要他一来，那从头到脚的阳刚之气就使皮特姑姑这个温文尔雅、女人味十足的家显得既狭小又暗淡，且古板。不光斯佳丽举止失常态度勉强，连皮特姑姑都心慌意乱，坐立不安。

皮特明知埃伦会反对这种人接近她女儿，也明知查尔斯顿上等人家拒绝此人上门的禁令不可等闲视之，但她抵挡不住他的刻意奉承和吻手礼，就好比苍蝇见了蜜糖罐，必然会动心。况且，他常从拿骚给她捎来小小礼品，还口口声声是特地为她而买，冒着生命危险才闯过封锁线带进来。净是些整板的别针啦、绣花针啦、纽扣啦、丝线团啦、发卡啦，诸如此类。如今这些小玩意儿根本买不到，女人们只好用手削的木发卡，把橡实包上布充当纽扣。所以皮特着实没勇气拒绝这些小礼物。此外，她还小孩子似的爱拆礼品袋，一见便忍不住要拆，一拆也就无法拒绝。收了人家的礼哪还好意思对人家说“阁下名声欠佳，不宜造访三位无男性保护的单身女士”呢。只要瑞特·巴特勒踏进家门，皮特姑姑就觉得她需要一位男性保护人。

“弄不懂他到底是个什么人，”她只好无奈地叹口气，“不过——唉，他要是打心眼儿里尊重女人的话，依我看，那他倒是挺不错，挺讨人喜欢。”

自从结婚戒指被赎回到梅拉妮手上，她就认为他是个难得的既高尚又周到的上等人。听了皮特的话不由一惊。他对她向来礼貌有加，可她却总有些胆怯。主要因为她与任何并非从小认识的男人打交道，都腼腆羞怯，私下里她还为他暗暗惋惜。他若知道她的惋惜，肯定又会开心不已。她认定他是情场失意，才变得冷酷无情。还认为他少的就是一个好女人的爱情。她从小受到庇护，从未见识过邪恶，也就几乎不信世上存在邪恶。因此人们对瑞特和查尔斯顿那姑娘飞短流长，她听了大为吃惊，却不肯相信。结果，非但不厌恶他，反而在难为情之余待他更和气。因为她觉得人们待他太不公正，所以打抱不平。

斯佳丽默默同意皮特姑姑的看法，也认为他对女人缺乏尊重，也许梅拉妮除外。回回他那目光将她上下打量，她就感到被人扒光了衣裳。倒不是因为他说过什么丑话，他若真说了什么，她定会狠狠回敬几句。可恶就在于他那张黑脸上无耻的目光，不可一世的神气，好像普天下的女人全是他的财产，可以由他尽情享用。只有对梅拉妮才没那副嘴脸，看梅拉妮时他才收起那种冷眼估价和那种嘲弄讥讽。他跟她说话的口气也不同，分外有礼恭敬，急于效劳。

一天下午，梅拉妮和皮特各自回房睡午觉，只剩斯佳丽跟瑞特两个人，她就愤然问道：“我不明白你对她为啥就比对我好得多？”

方才梅拉妮在绕线团，瑞特为她绷线。斯佳丽冷眼旁观，足有个把钟点。她发现梅拉妮只管得意扬扬不厌其详地叙说阿什礼的升迁，瑞特脸上一片谜似的茫然。她知道瑞特并不欣赏阿什礼，阿什礼擢升上校，他才不会放在眼里。可他依然彬彬有礼地随声附和，说几句称赞阿什礼勇敢的应景话。

“可我只要一提阿什礼的名字，”她当时心里火气直冒，“他就眉头一耸，故意可恶地一笑！”

“我比她漂亮多了，”她接着说，“不明白你干吗对她反倒好得多？”

“能不能希望你这是出于妒忌呢？”

“呸，别放肆！”

“希望再次破灭。我要是对威尔克斯太太好些，那也是因为她当之无愧。她为人诚恳无私，非常少见。你大概不曾留心她这些好品德。况且，她虽年轻，却是我有幸认识的几位高贵女士之一。”

“你该不是在说我算不上高贵女士吧？”

“咱们头次相逢就一致同意你根本算不上淑女。”

“哦，你这讨厌鬼，又提那件倒霉事！干吗老揪住人家的小孩子脾气不放？事情早过去了，我现在已经长大。要不是你这样阴一句阳一句地老提，人家早忘光了。”

“我看不是什么小孩子脾气，也不信你有什么变化。只要不顺心，你照样会抓起花瓶就摔。不过如今你多半样样顺心，也没必要摔那些小东西啦。”

“哎呀，你这个——我要是男人就好了，非跟你决斗不可……”

“那样的话，你可要白送小命，五十码外我都能把一块银币穿个窟窿。还是用你自个儿的武器好些——酒窝啦、花瓶啦等等。”

“你这恶棍！”

“指望我一听这个就光火？对不起，让你失望了，你既然骂得对，我干吗要生气？我当然是恶棍，干吗不是？这是个自由的国家，谁想当恶棍都可以。只有你这号伪君子，亲爱的夫人，心底照样黑，却还遮遮掩掩，给人戳到痛处才会暴跳如雷。”

面对他若无其事的笑脸，四平八稳的腔调，她无计可施。从没碰到过这种软硬不吃的家伙。她嘲笑、冷淡、辱骂，各色手段全用上，却一一碰壁。不论她说什么，他都不红脸。经验告诉她，撒谎者最怕人家骂他不诚实，胆小鬼最怕人家骂他不勇敢，粗鲁汉子最怕人家骂他没教养，下流坯最怕人家骂他不体面。可瑞特不然，他啥都认，还哈哈大笑，激她骂得更厉害。

数月来，他来来去去，来不报信，去不道别。斯佳丽一直弄不清他到底来亚特兰大干什么。其他闯封锁线的商人很少有老远跑到内地来的，他们只消把货卸在威尔明顿或查尔斯顿，生意人、投机商自会从南方各地蜂拥而至，在拍卖场上抢购封锁物资。他若一趟一趟专为看她，她倒可以欣喜一番，可就连虚荣心胜过常人的她，对此也不肯相信。他若向她求爱，对她身边的男人表示妒忌，或企图握住她的手，向她讨一张照片或一条手绢做纪念，她也会得意地以为他被她的魅力所俘虏。可他始终不露声色，最可恨的是还把她试图降伏他的种种伎俩统统看破。

他只要在亚特兰大一出现，女人们便沸反盈天。敢闯封锁线本身就够浪漫的了，还有那样的坏名声，多刺激。他名声够坏的！亚特兰大的太太们每聚一次，闲话一通，他的名声就更坏一层。结果年轻姑娘们反而认为他更有魅力。她们多半十分天真，只听说他“跟女人一起很放荡”，到底如何放荡，又不甚了了。还听人家嘀嘀咕咕，说姑娘家跟他在一起很危险，可自打他头次来到亚特兰大，连一位小姐的手都没亲过。不过这种拘谨倒使他更显得神秘兮兮，动人心魄。

亚特兰大人议论得最多的，除开前线的英雄就数他了。他如何因酗酒与“女人的事”被逐出西点军校，人尽皆知。他如何败坏查尔斯顿那个姑娘的名誉又打死人家弟弟的骇人丑事，更是无人不晓。从查尔斯顿朋友的来信又进一步得知，他父亲是位可敬的老绅士，个性刚强，骨头很硬。瑞特二十岁那年就被父亲赶出了家门，不但没给一分钱，干脆连儿子的大名也从家用《圣经》上画掉。那以后，瑞特便到处流浪，加入过一八四九年加州的淘金热，去过南美和古巴，在那些地方也没干过什么好事。据亚特兰大的人说，他与女人纠缠不清，数次开枪杀人，给中美洲的乱党私运军火，顶糟的是还常操赌博营生。

佐治亚州里赌博之习家家难免，谁家没个男人或亲戚好赌。输钱、输房产、输土地、输奴隶都有。但这不同，男人可以把自己输成穷光蛋，仍不失为上等人。但操赌博为业就只能遭世人唾弃。

若不是战乱，若不是瑞特·巴特勒为邦联政府效劳，他也休想出入于亚特兰大的上等人家。但如今最古板的人也觉得当以爱国为上，宽大为怀。心肠慈悲的则认为巴特勒家的逆子已幡然悔悟，正在竭力将功补过呢。于是女士们也感到通融一点责无旁贷，尤其人家闯起封锁线来这么不怕死。人人明白邦联的存亡不仅系于前方将士，也依仗闯封锁线的船队躲避北佬舰队的本领。

谣传巴特勒船长是南方最棒的舵手。他闯荡大海，天不怕地不怕。自小在查尔斯顿长大，对卡罗来纳沿海查尔斯顿港附近的条条湾汊、暗礁、浅滩，了如指掌。威尔明顿海域他也摸得一清二楚。他从未损失过一条船，甚至从未被迫丢弃过一船货。战火初起，他手中本钱还只够买一条小快船，默默无闻。如今偷运一船封锁物资可获利二十倍，他已成为四条船的主人。他出手大方，雇上几名高手掌舵，趁漆黑的夜晚悄悄驶出查尔斯顿和威尔明顿，把棉花运往拿骚、英国和加拿大。英国的纱厂在停工待料，工人们忍饥挨饿。任何有本事闯过封锁，智胜北佬舰队的人，到了利物浦都可以漫天要价。瑞特的船队吉星高照，一面为邦联运出棉花，一面为南方运进急需的军用物资。没错，女士们觉得对这样一位勇士，再多旧恶也可放过不提。

他派头十足，引人注目，花钱如流水。骑一匹黑色烈马，衣着时髦，做工考究。光这身打扮就已足够招摇，因为眼下士兵们的军装已又脏又破，而老百姓即使穿出最好的衣裳，也看得出精心补缀过的痕迹。斯佳丽觉得从没见过谁穿他身上这种雅致的裤子——淡褐色的料子，苏格兰呢质地，还织上棋盘格子。他的背心也漂亮得无法形容。尤其那件白波纹绸的，还绣着粉红玫瑰花蕾呢。而且他衣冠楚楚，又仿佛漫不经心，举手投足越发显得潇洒气派。

他若想对女人下功夫，那魅力可没人招架得住。最后连梅里韦瑟太太也屈尊邀请他星期天到家里吃晚饭。

梅贝尔·梅里韦瑟打算与她的小个子义勇兵办喜事，婚礼定在他下次休假的时候。可她想起来就要哭，因为她打定主意非穿白缎子结婚礼服不可。而眼下跑遍南方也甭想弄到白缎子。她也借不到一件现成的，因为这几年白缎子结婚礼服全用来做邦联旗帜了。一心爱国的梅里韦瑟太太叱责女儿，说做邦联的新娘子，穿土布礼服挺合适。但女儿不肯，说为了事业，没有发夹、纽扣、好看的鞋子、糖果茶点，都能将就，甚至乐于将就，但白缎子礼服却非有不可。

瑞特从梅拉妮口中听说了此事，便从英国买来好几码闪亮的白缎子，外加一方网眼面纱，送给梅贝尔小姐做结婚礼物。此事做得滴水不漏，叫人家都不好意思开口付钱给他。梅贝尔乐得恨不能亲他一口。梅里韦瑟太太也晓得这礼物太贵重——况且事关衣着——收下来实在不合适，但又无法拒绝，因为瑞特花言巧语，口口声声打扮咱们邦联勇士的新娘子，再好的衣裳也不过分。于是梅里韦瑟太太便请他到家里吃饭，觉得给他这个面子比付他钱还有余。

他不光给梅贝尔送来缎子，还对礼服的款式出了些好主意。这一季在巴黎裙箍更宽大，裙摆更短小，裙幅不打褶子，只在裙边收拢，做成一圈扇形，好露出底下裙裾的镶边来。他还说，巴黎街头已看不到女人裙子下面露出长衬裤的，所以那想必“不时兴”了。过后，梅里韦瑟太太对埃尔辛太太说，她当时若鼓励他往下说，只怕他连巴黎女人如今穿什么内裤都要说出来了。

若不是他男子汉气概十足，听他这么细细谈论女人家的衣裙、帽子、发式，人们定要说他讨厌，一口娘娘腔了。女士们围着他打听时装，颇觉难为情，可又照问不误。她们与时装界隔绝，好比触礁被困的水手，难得一睹封锁线那边的时装书籍，谁晓得法国女人是不是时兴剃光头戴浣熊皮帽子呢。所以瑞特能记住的裙子褶边式样大可替代《戈德式女性时装录》了。女人最爱关注的一切细节他都小心留意，每次海外归来便成为女人们包围的目标，大谈今年帽子要小，戴得要高啦，要罩住大半个脑袋啦，帽子上不别鲜花改插羽毛啦，法国皇后晚妆不梳脖后的发髻，改把头发盘在头顶，两只耳环一览无遗啦，晚礼服又流行低领口，低得吓人啦，等等。

数月来，他是城里风头最健的浪漫人物。尽管以前名声不大好，如今又有传闻，说他不但做封锁物资生意，还倒卖粮食。不喜欢他的人都说他光顾一次亚特兰大，粮价就得上涨五块。但即使人们私下里到处飞短流长，他若认为自己的红人地位值得一保的话，也不难办。然而他偏不。跟当地这些古板的爱国公民打一阵子交道，赢得了人家的敬意和吝啬的好感之后，他似乎又犯了怪脾气，公然冒犯人们，让人们明白他的善行只是一种伪装，而他现在不高兴伪装下去了。

他似乎对南方的一切人、一切事都瞧不起，虽说非关个人恩怨。他尤其看不上邦联，而且不肯稍加遮掩。正是他对邦联的非议使亚特兰大人对他先是大惑不解，继而冷眼相看，最终愤怒不已。一八六二年还没过完，先生们对他躬身致意时就有意冷淡，太太们一见他在社交场合露面则赶紧把女儿拉到身边。

他不但冒犯亚特兰大人火热真挚的爱国忠诚，从中取乐，还有意贬低自己。人家好心好意夸他突破封锁线真勇敢，他却冷冷地说遇到危险他同样怕得要死，与前线将士没啥区别。谁不知道邦联战士没有胆小鬼，听他这么说自然尤为恼恨。他一提前方将士便管他们叫“咱们的勇士”“灰军装的英雄”，怪腔怪调，不啻于侮辱。有些胆大的小姐有意调情，便感谢他为她们冒险，真了不起。他听罢便鞠个躬，声明不是这回事，说只要能赚同样数目的钱，为了北佬女人他也会冒这个险。

义卖会那晚，斯佳丽首次遇到他之后，他跟她说话就一直是这种口气。但现在跟谁说话他都讥讽嘲弄，很少掩饰了。夸他为邦联立了大功，他就说闯封锁线是他的买卖，若能揽到政府合同——边说边瞟一眼那些政府的承包商——他当然不会冒险去闯什么封锁线，可以向邦联推销再生布、掺砂糖、霉面粉、烂皮革挣钱啊。

他的话多半令人无言以对，结果只是更糟。对那些专做政府生意的商人，公众早有微词。前线不断抱怨鞋子穿一个星期就坏，火药点不燃，马缰绳一使劲就断，肉是臭的，面粉里钻满象鼻虫。亚特兰大人还以为把这种东西卖给政府的必定是亚拉巴马人、弗吉尼亚人、田纳西人，而佐治亚人决不会如此下流。佐治亚的承包商中不是有许多出身名门望族吗？他们不是头一个掏钱赞助医院、资助烈士遗孤吗？不是首先为“狄克西”
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 欢呼，至少在口头上为打败北佬跳得老高吗？这时节，反对政府承包商牟取暴利的丑行还未形成高潮，因此，瑞特的话被人们视为缺乏教养的明证。

他不仅含沙射影地抨击政府要员贪污受贿，诋毁前方将士贪生怕死，开罪了全城百姓，还有意戏弄普通体面市民，使人家狼狈不堪。对周围一切人的自负、虚伪、夸夸其谈的爱国主义，他一律戳穿不误，如同小孩子看见气球就忍不住要把它刺破一样。装腔作势者，他杀其威风；愚昧无知顽固不化者，他使其原形毕露，且手段高明，干净利索。他表面上彬彬有礼，似对人家话题感兴趣，引人家发表意见。不知不觉间便使上当者和盘托出，言毕才明白自己满嘴空话，言过其实，几分荒唐可笑昭然若揭。

城里人捧他的那几个月里，斯佳丽就对他不存幻想。她很清楚，他的刻意殷勤，花言巧语，都是成心挖苦。她知道他扮演这么个勇闯封锁线的爱国者只是寻开心罢了。有时她真觉得他就像县上那些与她一起长大的野小子，像塔尔顿家那对孪生兄弟爱搞恶作剧，方丹家那几个一肚子鬼点子，专门哄人骗人，卡尔佛特家的几个则整晚不睡觉地设计圈套给人钻。但瑞特跟他们又有不同，瑞特表面轻浮，骨子里刻毒，这种虚情假意的残忍近于阴险。

她虽看透了他的虚情假意，却又巴不得他扮演这么个闯封锁线勇士的浪漫角色。这样的话，至少与他来往就比当初方便得多。所以，他拉下面具，故意与亚特兰大人的好心过不去时，她真是恼火极了。他这样干真蠢，况且人家对他的尖刻指责有一些也落到了她头上。

瑞特是在埃尔辛太太为康复伤员举办的募捐银币音乐会上，与人们彻底翻脸的。那天下午，埃尔辛太太家宾客盈门，休假的士兵、住院的伤员、自卫队员、民兵、太太、小姐，还有不少寡妇。家里座无虚席，连长长的螺旋楼梯上也挤满了客人。管家恭候在门首，捧着一只雕花大玻璃缸，缸里募到的银币已倒空过两次。单凭这点就足以证明音乐会十分成功，因为眼下一块银币价值六十块邦联纸币呢。

每一位有点儿才艺装点门面的姑娘都上场表演，弹琴的弹琴，唱歌的唱歌，造型剧
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 也博得热烈掌声。斯佳丽好不得意，不但与梅拉妮一同唱了一曲动人的二重唱《露水鲜花》，还应邀加唱了一首轻快的《哦，女士们，别睬斯蒂芬！》，而且最后一场造型剧中，她又被选中参演《邦联精神》。

她的形象极为动人，穿一件带裙褶的白粗布长袍，系一条红蓝两色腰带，一手高擎邦联旗帜，另一手伸向跪在面前的亚拉巴马人凯里·阿什伯恩上尉，将查尔斯父子两代用过的金柄军刀授予他。

演出结束时，她不由抬眼寻找瑞特，看他是否欣赏自己的动人形象。这一看倒使她火冒三丈，原来他在跟人争论，大概压根儿就没注意过她。从他周围的人脸色看来，他说的话又把众人惹恼了。

她朝那群人挤过去，正碰到集会上偶尔出现的一阵鸦雀无声的间隙。只听民团里的威利·吉南嗓门分外响。“先生，照您的意思，英雄们舍命捍卫的事业并不神圣啰？”

“要是您被火车轧死，铁路公司并不会因您的死就变得神圣，对不对？”瑞特听起来很谦虚，似在向人讨教。

“先生，”威利气得声音发抖，“要不是在别人家里做客……”

“不管会怎么样叫我想起来都害怕，”瑞特接过话茬，“阁下的勇敢当然是名扬天下喽。”

威利满面通红，谈话打住。人人都为威利难堪，他身强体壮又值当兵年龄，可他没上前线。当然啰，他是母亲的独生子，再说，也得有人当民兵保卫本州呀。不过，瑞特一提“勇敢”二字，几位正在康复的军官都不客气地哧哧窃笑。

“嘿，他干吗不闭上嘴！”斯佳丽气坏了，“好端端一场聚会愣给他搅了。”

米德大夫眉头一皱，神色骇人。

“年轻人，对你来说世上也许没什么东西算得上神圣，”他一副平日发表演说的口气，“可对南方的男女爱国者来说，有许多东西非常神圣，捍卫我们的土地不受侵犯是一件，州权又是一件，还有……”

瑞特却懒洋洋的，腔调柔和，简直像是厌倦。

“举凡战争都神圣，”他说，“对不得不打的人全如此。战争发动者若不把战争说得神圣，谁还会傻乎乎地去打呀？但是，不管演说家们如何向参战的傻瓜大喊战斗口号，不管他们给战争贴上多么高尚的标签，其实战争的动机只有一个，那就是钱。所有战争其实都为抢夺金钱。可惜明白这道理的人太少啦。人们满耳朵只有军号声、战鼓声、安坐后方的演说家的漂亮话。战斗口号一会儿是‘从异教徒手中夺回基督之墓’！一会儿是‘打倒教皇’！一会儿是‘自由’！一会儿又是‘棉花、奴隶制、州权’！”

“这跟教皇到底有什么相干？”斯佳丽心想，“跟基督之墓又有什么相干？”

然而当她急急忙忙往那群愤怒的人身边赶时，瑞特却派头十足地鞠了一躬，穿过人群往门口走了。她想去追，埃尔辛太太却一把拉住她裙子不让去。

“让他走好了，”气氛紧张肃静的厅堂内，埃尔辛太太的声音一清二楚，“让他走好了。他是个卖国贼，投机分子！只怪咱们在自己怀里养了这么条毒蛇！”

瑞特站在过道里，手里拿着帽子，听到了这句说给他听的话，回身将满屋子人打量了一遍，然后尖刻地盯住埃尔辛太太平板的胸脯，突然咧嘴一笑，鞠一躬，走了。

梅里韦瑟太太搭皮特姑姑的马车回家，四位太太还没坐稳，她就愤然发作。

“好啦，皮特帕特·汉密尔顿！这回你满意了吧！”

“满意什么？”皮特不安地大叫。

“那个可恶的巴特勒呀，你不是一直庇护他吗？”

皮特帕特坐立不安，被这指责搅得阵脚大乱，竟忘了梅里韦瑟太太自己也好几次请巴特勒到她家做客。斯佳丽和梅拉妮倒记得清楚，可教养要她们对长辈礼貌，便对此事闭口不提，只埋头努力地看自己戴着手套的手。

“他羞辱我们大家，还羞辱邦联，”梅里韦瑟太太肥硕的胸脯气得直鼓，金线饰边也跟着一闪又一闪，“说什么咱们为钱打仗！说什么咱们的领袖欺骗咱们！真该关监狱，就是。我得跟米德大夫说说，梅里韦瑟先生要还活着，决饶不了他！喂，皮特·汉密尔顿，你给我好好听着，你再也不许让那个恶棍踏进你家门！”

“呣。”皮特无可奈何地咕哝了一声，看样子真恨不得死了才好。她求助地瞧瞧两个姑娘，可她俩一味低眉顺眼。再看看彼得大叔笔挺的脊背，知道他句句话都注意听着，巴望他会跟平时一样回身插上一句嘴，说一声“得啦，朵莉小姐，别难为皮特小姐啦”。可彼得也不见动静，他对瑞特·巴特勒打心底里反感，可怜的皮特当然明白。她只好叹口气。“好吧，朵莉，你要是认为……”

“我当然认为，”梅里韦瑟太太板上钉钉，“真不知你怎么鬼迷了心窍，头一个把这家伙当上宾。打今天下午起，全城没哪个体面人家还会欢迎他了。鼓起勇气来，别让他进你家的门。”

她又盯住两个姑娘，接着往下说：“你们也给我好好听着，你俩待他那么好，也该担着不是。你们得客客气气，但态度坚定，告诉他不欢迎他登门，也不欢迎他那套不忠不义的胡说八道。”

此时，斯佳丽怒火中烧，好比一匹马给生手粗暴地扯了一把缰绳，直想扬起前腿一耍威风。可她不敢开口，唯恐梅里韦瑟太太又写信给妈告状，这个险冒不得。

“你这老刁婆！”她暗暗骂道，强压怒火，脸蛋憋得通红，“你算啥东西？凭什么这么霸道？骂你一顿才痛快呢！”

“真没想到活这么大岁数，竟听人家这样糟蹋咱们的事业，”梅里韦瑟太太义愤填膺，越说越来气，“谁敢说咱们的事业不正义、不神圣，就该挨绞刑！你们两个再跟他说话，我知道了可不依——哎呀呀，梅丽，你怎么啦？”

梅拉妮脸色煞白，眼睛瞪得溜圆。

“我要跟他说话，”她轻声道，“我不能对他失礼，也不能不准他踏进家门。”

梅里韦瑟太太“啊”的一声泄了气，仿佛肺被人戳了个洞。皮特姑姑的嘴巴惊得大大张开，彼得大叔也转身直瞪眼。

“唉，我咋就没胆量说这种话？”斯佳丽又妒忌又钦佩，“这个胆小鬼哪儿来的勇气，敢顶撞梅里韦瑟老婆子？”

梅拉妮两手直哆嗦，但还是急急忙忙往下说，生怕耽搁了就会不敢说似的。

“我不能因为他说过的那些话就对他失礼，因为——他把这种话当众说出来是不像话——太欠考虑——但是，他的话却——却跟阿什礼的看法一致。我不能不准一个与我丈夫看法一致的人登门，太不公道。”

梅里韦瑟太太缓过劲来，又再次发起攻击。

“梅丽·汉密尔顿，这辈子我都没听过这种谎言！威尔克斯家可从没出过胆小鬼……”

“我可没说阿什礼是胆小鬼，”梅拉妮眼睛冒火，“我说的是他跟巴特勒船长看法一致，只不过话说得不同。但愿他不会跑到音乐会上去说，可他给我的信上写过。”

斯佳丽一阵良心谴责，竭力回忆阿什礼信上写过什么使得梅拉妮这么说的，可那些信她多半看完就忘。她寻思梅拉妮准是昏了头。

“阿什礼信上说我们不该跟北佬打仗，我们上了政客、演说家的当，他们满嘴偏见，蛊惑人心，”梅丽飞快地说着，“他说这场战争给我们带来的损失无论什么都无法补偿，还说打这个仗根本没啥可荣耀的——只有苦难，只有屈辱。”

“哦！是那封信，”斯佳丽想，“信上就这意思。”

“我不信，”梅里韦瑟太太口气强硬，“你一准误会了他的意思！”

“我才不会误会阿什礼呢，”梅拉妮平静地顶她，虽然嘴唇都在哆嗦，“我非常理解他，他的意思跟巴特勒船长的恰恰一样。不过他话说得不莽撞。”

“你该为自己害臊，拿阿什礼这样的好人跟巴特勒那号无赖相比！我看你也认为咱们的事业一钱不值吧！”

“我——我不知道该怎么想，”梅拉妮迟迟疑疑，火气消了，却为自己的坦率惊慌起来，“我——我愿为事业而死，阿什礼也会这样。不过——我觉得——我觉得费脑筋的事还是交给男人得了，男人聪明得多。”

“从没听过这种话！”梅里韦瑟太太嗤之以鼻，“停下，彼得大叔，你车都赶过了我家门口！”

彼得大叔只顾听背后的谈话，车果真跑过了梅里韦瑟家的下车台，只好赶车往后倒。梅里韦瑟太太下车了，帽带都气得乱抖，恰似风暴中的船帆。

“你会后悔的！”她道。

彼得大叔扬鞭催马。

“你们年轻小姐真该脸红，让皮特小姐受这份罪。”他训人了。

“我没事儿。”皮特忙道。这倒怪了，比这小得多的刺激都动不动就让她晕过去。“梅丽，宝贝儿，我知道你是为了我才那么说的。真的，能有人站出来打打朵莉的气焰我好高兴，她太霸道了。你哪儿来的胆子呀？不过——关于阿什礼的那些话该不该说啊？”

“都是真话嘛，”梅拉妮轻轻哭了起来，“他那么想，我觉得没啥可脸红的。他说打这场战争大错特错，但他愿为它打下去，打到死，这比为正义而战需要的勇气还要大得多。”

“上帝啊，梅丽小姐，在这桃树街上可不能哭，”彼得大叔一面催马快跑一面咕哝，“人家要背后嚼舌头的，等到家再哭吧。”

斯佳丽一声不吭，连梅拉妮伸到她掌心里寻求安慰的手也没紧握一下。她偷看阿什礼的信只有一个目的，想弄明白他还爱着自己。现在梅拉妮赋予那些信一层新的含义，而她斯佳丽却几乎没看出来。她大吃一惊，阿什礼这样完美的人居然会与巴特勒这号恶棍看法相同。她想：“他俩都明白这场战争的真相，但阿什礼愿意战死，而瑞特不干，这说明瑞特有见识。”她沉吟片刻，又感到害怕，自己怎会这样看阿什礼。“他俩都明白可恶的真相，但瑞特敢于正视真相，说出真相，犯众怒也不怕——而阿什礼却不敢正视它。”

真让人弄不懂。

十三

在梅里韦瑟太太一手策划下，米德大夫采取了行动，给报社写了一封信，信中虽未直接点瑞特的名，那意思却明明白白。编辑嗅出此信的社会效应，将其刊登在第二版上。此举本身就够新鲜的，因为头两版一向只登广告：拍卖奴隶啦、骡子啦、耕犁啦、棺材啦；出售或招租房屋啦、叫卖各种治“暗病”的药——堕胎药、壮阳药啦，五花八门。

大夫的信可谓振臂一呼，应者云集。很快，整个南方就掀起了巨大反响，愤怒声讨投机商、发国难财的以及政府合同承包商们。当时查尔斯顿港已被北佬舰队堵得严严实实，偷越封锁线只好主要依仗威尔明顿港。那儿一片乌烟瘴气，投机商云集，带足现金，整船买下货品，囤积居奇，坐等涨价，而价格必涨无疑。必需品日渐短缺，物价月月飞涨，老百姓要么甭买，要买就只好按投机商的高价。于是穷人和中等人家日子愈见艰难。物价飞涨导致邦联货币急剧贬值，而货币贬值又造成人们对奢侈品的狂抢狂购。偷越封锁线的商人本来主要被授权运进生活必需品，奢侈品生意只准附带做一点。但现在他们的船舱里装满了高价奢侈品，邦联急需物资却被排除在外。市民疯狂抢购奢侈品，唯恐明天价格会更高，手头的钱更不值钱。

更糟的是，从威尔明顿至里士满只有一条铁路，运输都来不及。上千桶面粉、上千箱咸肉，堆在路旁小站变质腐败，而投机商们打威尔明顿一上岸，两天之内就能把他们的酒、咖啡、塔夫绸弄到里士满。

原先暗中四下流传的一则谣言如今成为公开话题，说是瑞特·巴特勒不仅自己有四条船贩运货物，谋取空前高价，还收购别人船上的货物囤积起来，待价而沽。据说他如今是一个大财团的头头，该财团拥有资产百万元以上。财团总部就设在威尔明顿，专门收购登岸的封锁物资。这伙人在该城和里士满有数十处货栈，堆满食品衣物，坐等好价钱。无论军人百姓都感受到了日子的艰难，对他和那些投机商人怨声载道。

米德大夫在信中写道：


邦联海军中不乏英勇的爱国志士，为邦联的生存甘冒生命与财产之险，勇闯封锁线。所有忠诚的南方人都将他们铭记在心，并对他们的冒险不吝报以微薄的金钱。他们是无私的君子，我们对他们深怀敬意。我要说的并不是这些人。



但的确还有一些无耻之徒，他们假借闯封锁线之名，行中饱私囊之实。因此我呼吁为正义事业而战的人们，对这些吸血鬼予以愤怒的谴责及严厉的惩罚。我们的士兵因没有奎宁而奄奄一息，他们却运来绸缎和花边。我们的英雄因缺少吗啡而疼得打滚，他们的船上却满载茶叶与美酒。我诅咒这些吸血鬼，他们吮吸的正是罗伯特·李将军麾下将士的鲜血，他们践踏了闯封锁线勇士的美名，使一切爱国者都觉得这名字臭气熏天。战士们正光着脚板冲锋陷阵，我们怎能容忍后方这些吸血鬼穿着亮光光的靴子神气活现？战士们在营火边瑟瑟发抖，啃着发霉的咸肉，我们怎能容忍这些吸血鬼大喝香槟，大嚼斯特拉斯堡肉馅饼？我呼吁一切忠于邦联的志士，将这些吸血鬼赶出去。


亚特兰大人读了这封信，如同得到神谕，作为忠于邦联的志士，他们立即将瑞特逐出大门。

一八六二年秋天接待过他的人家，到了一八六三年大约只剩下皮特帕特一家，而且若不是梅拉妮，只怕连这一家他也进不去了。只要他进了城，皮特姑姑就惶惶不安，她明知允许他登门拜访会引起朋友们的纷纷闲话，可又没勇气当面宣布不欢迎他。回回他来亚特兰大，她就嘟起胖嘴巴对姑娘们说，她定要到门口挡驾，不准他进来。但次次他来，手中必携一小包见面礼，再捧一番她的花容月貌，她只好全线崩溃。

“真不知该怎么办，”她便叫苦连天，“他只要一看我，我——我就怕得要死，不知若挡他进门，他会怎么样？他名声太坏，你想他会不会动手打人啊？——或者——或者——哦，天哪！查理要活着该多好！斯佳丽，你必须跟他说再别来了——跟他好好说。哦，天！我看是你在给他打气，全城都嚼舌头啦。你妈要知道了，会怎么怪我啊！梅丽，你不许待他那么和气，要冷淡疏远，他会明白的。哦，梅丽，你看我是不是给亨利写封短信，叫他去跟巴特勒船长说？”

“不，我看不必，”梅拉妮道，“我也不想对巴特勒先生无礼。我看大伙儿对他的样子就像一窝昏了头的鸡。我肯定他不至于像米德大夫和梅里韦瑟太太说的那么坏，他不会囤积食品让大家挨饿。可不是吗，他还交给我一百块钱资助孤儿呢。我相信他与咱们一样忠心爱国，只是太骄傲，不肯为自己辩护罢了。您知道，男人家要是发起火来有多顽固。”

皮特姑姑反正对男人一无所知，人家发火也罢，不发火也罢，她只好无奈地挥挥胖胖的小手。至于斯佳丽，对梅拉妮总把别人往好处想的做法只好悉听尊便。梅拉妮是傻瓜，可谁拿她也没办法。

斯佳丽心里明白瑞特才不爱国呢。对此她并不在意，尽管她死也不肯承认。他从拿骚给她捎来的小礼物，那些收下也不失体面的小玩意儿才是最要紧的。物价这么贵，要是不准他登门的话，叫她上哪儿去弄针啊、糖啊、发夹啊？对，还是把责任推给皮特姑姑方便些，她到底是一家之长，监护人，又是道德裁判。斯佳丽晓得全城上下都在对瑞特的造访飞短流长，对她本人也有流言蜚语，但她清楚在人们眼里，梅拉妮·威尔克斯决不会做错事，只要有她护着，瑞特的来访仍不算太失体统。

不过，瑞特若肯收回他那套异端邪说，日子就会好过得多。她若和他一道在桃树街上走，人家也就不至于公开对他视而不见，使她跟着难堪了。

“就算你心里那么想，又何必硬要说出来？”她责备他，“怎么想随你便，只要闭口不谈，麻烦就会少得多了。”

“那是你的绝招，对不，我绿眼睛的伪君子？斯佳丽，斯佳丽！但愿你为人还能大胆些。我还以为爱尔兰人有啥说啥，才不管别人呢。跟我说实话，心事闷着不讲，是不是有时候都快憋炸啦？”

“呣，是的，”斯佳丽老大不情愿地承认，“大伙儿开口就是事业，从早到晚，真腻味死了。可我的老天，瑞特·巴特勒，这话要是真说出来，谁还理我，谁还跟我跳舞呀！”

“啊，对，舞伴可无论如何少不得。呣，鄙人佩服你管住自己的本事。我可没这能耐，而且假冒英雄、假充爱国也一样做不来，不管做起来有多方便。爱国的笨蛋已经够多了，他们把全部家当都拿来冒险跑封锁线买卖，等仗打完就会成叫花子。他们用不着我凑热闹，爱国功劳簿还是叫花子名单都无须我的大名增添光彩。让他们光荣好啦，他们配——我这话可诚心诚意——再说，要不了一两年，他们除了光荣也就啥也不剩喽。”

“这话也太难听了。你明知英国和法国马上就会来帮咱们一把，而且……”

“咦，斯佳丽！你八成天天看报吧！这倒稀罕了。甭再看啦，那玩意儿净把女人的小脑瓜儿弄糊涂。可以告诉你，不到一个月前我还在英国，说给你好好听一听。英国决不会为邦联伸一个小指头，才不会把赌注下在输家一方，不然它也就不成其为英国了。再说，当今坐王位的那个荷兰胖女人信上帝信到骨头里了，压根儿不赞成奴隶制。她宁肯让英国纱厂的工人饿死，也绝不肯出兵来保护奴隶制。至于法国，那个只想学拿破仑的孱头正忙着把手往墨西哥伸，好为法国捞一把，哪里顾得上咱们？其实他巴不得咱们打仗，因为咱们打起来就没工夫去墨西哥撵他们法国军队了……不，斯佳丽，海外援助不过是报纸瞎编，好给南方长长士气。邦联注定要完蛋，跟骆驼一样，眼下还靠驼峰活着，可最大的驼峰也有耗尽的时候。我只打算再跑大概半年的封锁线，然后就洗手不干。再干下去太冒险。到时候，我就把船卖给哪个英国佬，自以为能溜过封锁线的傻瓜有的是。不过船能否脱手我也不在乎，反正赚够了，都存在英国的银行里，换成了金币。这号不值钱的破纸币，我才不要呢。”

他总是这样言之有理。别人听了这番话也许会骂他叛国逆贼，但斯佳丽认为这些话头头是道，句句可信。而且她明白她这么想完全不该，她应当震惊，应当愤怒才对。可惜她就是既不震惊也不愤怒。不过，可以装装样子，这才能显得更可敬更像上等人。

“巴特勒船长，我看米德大夫信上那些话没错。你将功补过的唯一出路就是卖掉船队参军去。你本来就是西点军校出身，再说……”

“你怎么像个浸礼会牧师在发表征兵演说？我要不想将功补过又怎么样？干吗要为将我逐出门外的制度打仗？这制度给打个稀巴烂我才高兴呢。”

“我可没听说过什么制度不制度的。”她气呼呼地道。

“没听说？你就是其中一分子，和我从前一个样。我敢打赌这制度你并不比我更喜欢。哼，为啥巴特勒家族容不得我？原因就在于此——我没顺从查尔斯顿那套规矩，也顺从不了。而查尔斯顿正代表着南方，是南方的缩影。不知你是否也体会到那一套多乏味？多少事只因人们一向这么办就非得这么办不可。还有多少事虽然于人无害，却因为一向不这么办，就成了碰不得的大忌。有多少事毫无意义，令人烦恼。我没娶那个姑娘——这事你大概已听说过了——不过是他们逼我造反的最后一击罢了。我干吗要娶那个讨厌的傻瓜？就因为出了点儿意外，没赶在天黑前送她回家？干吗要听任她那个急红了眼的弟弟开枪打死我，而我枪法高明得多？当然啰，我要是个上等人，就会随他打死我，也好给巴特勒家族抹掉一个污点。可惜我乐意活着，所以就活了下来，还活得相当不错……一想起我哥哥，活在那帮查尔斯顿的圣人中间，对他们毕恭毕敬，想起他那又矮又胖的老婆，他那圣塞西莉亚节的舞会，他那地老天荒的稻田——我就明白与那套制度一刀两断会得到什么补偿。斯佳丽，咱们南方人这套生活方式就跟中世纪的封建制度一样老掉牙。怪的是它居然延续了这么久。这套东西该完蛋了，如今它正完蛋呢。可你还指望我去听米德大夫这号空谈家的话，什么咱们的事业是正义的，神圣的？要我一听战鼓就浑身激动，抓一条枪就冲到弗吉尼亚去为马尔斯·罗伯特流血卖命？你当我是个大傻瓜？被棍子打一顿还抱着棍子亲，这可不对我胃口。南方跟我如今也扯平了。南方把我赶走过一次，想把我饿死，可我没饿死，倒从南方的垂死挣扎中捞了一把，也够补偿我被剥夺的继承权了。”

“你这人真是财迷心窍，坏到家了。”斯佳丽言不由衷。他说了半天，她却没听进几句。任何不涉及个人的话，她都听不进去。不过，刚才他说的也有些道理。规矩人的生活中傻事多啦。她心儿明明活蹦乱跳，却得装作心如止水。义卖会上跳跳舞，人家就那么大惊小怪。不论她说什么做什么，只要跟别的年轻女人有丁点儿不同，人家就吹胡子瞪眼睛。可话说回来，听他抨击她也特别反感的那套规矩，却觉得十分刺耳。在讲究礼仪、善于掩饰的人当中生活太久，听到别人一语道破自己的内心，未免叫人心中慌乱。

“财迷心窍？不，我只不过有远见而已。虽说这大概与财迷心窍一个意思，至少没我有远见的人都管它叫财迷心窍吧。随便哪个忠于邦联的人，只要一八六一年手头有一千块钱，都能赚我那么多。可惜财迷心窍的人太少啦，有机会都白白错过！举个例子，萨姆特要塞刚陷落那阵儿，封锁还没开始，我就以烂便宜的价买下好几千包棉花运到英国去。这些棉花至今还堆在利物浦的货仓里。我不卖，要等到英国的纱厂非买不可了再脱手。那时候价格就得听我摆布，一磅卖他一块钱也不算怪事。”

“一磅棉花卖一块钱？大象都会爬树了！”

“我看办得到。棉花眼下已卖到七十五美分一磅了。等仗打完，我可发大财喽。斯佳丽，正因为我有远见——对不起，财迷心窍。早就跟你说过，赚大钱有两种时机：一是国家创建之时，二是国家垮台之时。创建时赚钱得慢慢来，垮台时赚钱才更快。别忘了我这话，没准儿哪天对你有用。”

“多谢金玉良言，”斯佳丽使足劲儿挖苦道，“可惜我用不着。你当我爸是叫花子？他有的是钱给我花。再说我还有查尔斯留下的财产呢。”

“依我看，当初法国贵族没爬上囚车之前，心里想的跟你也差不多！”

瑞特三番五次提醒斯佳丽，既要参加社交活动，还穿这身黑丧服也太不相称。他喜欢鲜亮的颜色，斯佳丽的黑丧服配上从头到脚的黑纱，让他看了既好笑又难受。但她就是不肯除去这身黑打扮，明白不穿够几年就脱下来换鲜亮的，满城里闲话会更多。再说，跟妈又作何解释？

瑞特直率地说，黑头纱使她模样像乌鸦，黑丧服让她整整老了十岁。一听这大不敬的话，斯佳丽忙扑到镜子跟前，照照十八岁的自己是不是真像二十八岁。

“我想你还多少有点自尊心，总不愿跟梅里韦瑟太太打扮得一个样，”他揶揄道，“品位也该高一筹，不至于顶块黑纱为自己的悲伤招摇过市。我知道你其实根本就不伤心。还敢打赌，不出两个月，我就能用一顶巴黎帽子换下你现在的帽子和黑纱来。”

“是吗？得啦，甭提这个了。”斯佳丽听他提查尔斯就烦。瑞特正打算去威尔明顿再度出国，嘴一咧，笑着走了。

几周之后，一个亮丽的夏日早晨，他拎着一只包装漂亮的帽盒又登门了。发现斯佳丽独自在家就打开盒子，剥开一层层绵纸，一顶帽子赫然出现，斯佳丽乐得大叫，扑了过去。“哎哟，多漂亮啊！”多少日子没见过新服饰了，更甭提亲手一摸。眼前这么漂亮的帽子真是一辈子也没见过。墨绿色的塔夫绸面料，淡绿色的波纹绸衬里，系在下巴颏上的帽带也是淡绿色，足有巴掌宽，帽檐上还插着根鸵鸟毛，弯弯的，妙极了。

“戴上吧。”瑞特笑道。

她奔到屋子对过的镜前，把帽子戴上，头发往后掠一把，露出耳环，再把帽带系好。

“好看吗？”她边嚷嚷边踮起脚跟转了一圈，让他欣赏，还把头一扬，让羽毛飞舞起来。其实不用他的目光赞许，她就知道自己很好看。她又俏皮又动人，淡绿色的衬里映得她双眸宛若深绿色的翡翠，晶莹剔透。

“哦，瑞特，这帽子是谁的？我买了，花掉最后一分钱也成。”

“是你的，”他道，“除了你谁还配戴这种绿？你眼睛的颜色我记得够清楚吧？”

“真是为我定做的呀？”

“当然，盒子上还印着‘和平街’的法文字母呢。你要觉得这个挺要紧的话。”

她却无所谓，只顾对镜自怜，春风满面。此时此刻，一切都无所谓了，只晓得两年来头一回戴上顶漂亮的帽子，自己真是美极了。有了这帽子什么事办不到！忽然，她笑靥消逝。

“不喜欢吗？”

“太喜欢了。可是——唉，得用黑纱罩住这漂亮的绿色，还得把羽毛染黑，想起来就丧气。”

他立刻走过来，灵巧的指头解开她下巴上的大蝴蝶结，帽子一眨眼又回到盒子里。

“你干吗？你说过是我的。”

“可不是给你弄成丧帽的。我另找一个绿眼珠的漂亮妞儿得了，总有人能欣赏我的品位。”

“那可不行！不给我我就死！求你了，瑞特，甭小气嘛！就给我吧。”

“拿去弄成丑八怪，跟你那些帽子一样？不行。”

她抓住盒子不放。这么可心的东西，让她显得又年轻又动人，却拿去给别人？休想！她蓦地想到皮特和梅拉妮会多么惊恐，妈妈会怎么数落，便不寒而栗。然而虚荣心到底更厉害。

“我不改，我保证。好啦，给我吧。”

他露出一丝讥讽，微微一笑，把盒子给了她，又看她戴上帽子，顾盼生姿。

“多少钱？”她脸一阴，突然发问，“我只剩五十块了。不过下个月……”

“邦联票子得两千块嘞。”见她愁容满面，他嘴一咧，笑了。

“哦，天——得啦，先给你五十块，等我以后……”

“我一个子儿也不要，送你啦。”

斯佳丽惊得张大嘴。男人的礼物当不当收，界限可得划仔细、划分明。

“宝贝儿，糖果、鲜花，”妈不知交代过多少遍，“诗集、相册、一小瓶花露水，这类东西小姐才可以收。切切不可收贵重礼品，未婚夫送的都不行。切不可收珠宝首饰、衣着用品，就连手套、手绢都不行。只要收下这种礼物，男人就会把你看轻了，就想对你大胆放肆。”

“哦，天，”斯佳丽先照照镜子，再看看瑞特捉摸不透的神情，心想，“真没法子跟他说我不收，太漂亮了。我简直——简直宁愿他对我放肆一回，只要不太过分的话。”想到这儿自己也后悔，怎能生出这种念头！她脸刷地红了。

“我——我一定要给你五十块……”

“给我我就扔阴沟里去，要不还有个好办法，拿去给你的灵魂做几场弥撒。我肯定你那灵魂也该做做弥撒了。”

她不情愿地笑了。绿色帽檐下那镜中的笑容顿时帮她下了决心。

“你想对我怎么样？”

“要拿精美的礼物勾引你，叫你满脑子孩子气的幻想消磨殆尽，叫你完全落入我掌心，”他回答，“宝贝儿，男人的礼物，只有糖果和鲜花才能收。”他学着埃伦的口气，逗得她咯咯笑。

“瑞特·巴特勒，你这坏蛋真机灵，心真黑。你明知这帽子太漂亮，我不收怎么放得下。”

他目光在嘲讽，却又在恭维她的美貌。

“那好办，你不妨告诉皮特小姐，这帽子的塔夫绸和波纹绸布料是你给的，式样也是你亲自画的，我还另敲了你五十块。”

“不，我要说一百块，好让她逢人就讲，叫城里人人眼红得出血，个个说我出手了得。不过，瑞特，再也别给我弄这么贵的东西来了，你的好意我心领，可我真的不能再收别的东西。”

“当真？可我只要高兴，只要能增添你的魅力，就偏要把礼物给你送上门来。我要给你买一块深绿色的波纹绸做条裙子，好配这顶帽子。还要提醒一句，我可不安好心，会用帽子啦、镯子啦来拉你下水。好好记住，我做事都有目的，送礼都要回报，从不白干。”

他一对黑眼睛巡视她的脸，目光定在她唇上。斯佳丽眼皮一垂，浑身紧张。果然，他要放肆了，真跟妈预料的一样。他要吻她，或企图吻她。她心慌意乱，拿不准他要干什么。要是不依，他也许会扯下她的帽子去送别的姑娘。依了吧，让他在脸蛋上规规矩矩啄一下，他就会再给她买称心的礼物，再指望亲她。男人好看重亲吻，鬼晓得为什么。多少男人只要吻过一个女孩，就神魂颠倒地爱上了她。女孩子要是机灵，头回之后就不许再碰她，男人就会心痒难熬，出尽洋相，可笑至极。若使瑞特·巴特勒爱上她，使她承认他的爱，求她赐一吻，求她笑一笑，那多有意思。对，就让他吻一次。

但他并未作势吻她。她从睫毛下瞟了他一眼，轻声挑逗道：

“这么说你从不白干？那你指望我如何报答？”

“那还得等着瞧。”

“是吗？你要以为为了这顶帽子我就会嫁给你，那你可想岔了。”她大胆道，还把头顽皮地一扬，让那羽毛跳上跳下。

他一口雪白的牙齿在小胡髭下面闪了一下。

“太太，别自作多情啦，我可不想要你嫁我，谁嫁都不要。我这人不结婚。”

“是吗！”她惊叫一声，认定该让他放肆一回，“我连亲都不想亲你呢。”

“那干吗把嘴嘬成一副怪样子？”

“噢！”她往镜中瞥了一眼，两片红唇真是翘翘的，一副准备亲吻的样子。“噢，”她又叫了一声，立刻发作，跺着脚道，“你这家伙可恶透顶！我再也不要见到你！”

“你要真那样，就把帽子踩扁好啦。嚯，好大的火气！跟你人倒挺相称。你大概也明白，来呀，斯佳丽，往帽子上踩，叫我也瞧瞧你把我和我的礼物当成怎么一回事！”

“你敢碰这帽子。”她抓牢帽子下面的蝴蝶结就往后退，他追过来，轻轻笑着，抓住她的手。

“哎呀，斯佳丽，你好年轻，好叫人心疼哟，”他道，“我就亲你一下，既然你好像想这样。”言毕，他随随便便俯下身，用小胡子在她脸蛋上蹭了一下。“得，现在你是不是想给我一耳光，好维持礼仪呢？”

她的唇依然翘着期待亲吻。抬头凝望他幽黑的眸子深处，看到的是有趣的神情。她不由得笑了起来。这个人真逗，真拿他没办法！既不想娶她，又不想亲她，那还要什么？要是没爱上她，又干吗老登门，还送礼物给她？

“这样子好多了，”他道，“斯佳丽，留神跟我学坏了。你要还有点儿小聪明，就该打发我滚蛋——只要你有这本事。我可不容易打发哟，不过我对你没好处。”

“是吗？”

“还没发现？自打在义卖会上碰到你，你的言行举止就叫人家吃惊，这多半该怪我。是谁怂恿你跳舞的？是谁逼你承认咱们的事业其实一不光荣二不神圣的？是谁唆使你承认你认为那些为夸夸其谈的主义而卖命的都是些傻瓜的？是谁害得你招来老婆子们的一大堆闲话的？又是谁哄你提前几年脱掉这身丧服的？说到底，是谁勾引你收下一件只要体面女人收了就会掉身价的礼物的？”

“巴特勒船长，甭自鸣得意啦。我的言行举止还没坏到这一步。你方才说的这些事，没你我也照样干得出来。”

“不见得，”他神情忽然变得平静而阴郁，“没有我，你只怕还是查尔斯·汉密尔顿伤心的小寡妇，而且看护伤员干得也挺卖力。可到头来……”

然而她没在听，只顾兴冲冲地对镜自赏，打算下午就戴这顶帽子去医院，给正在康复的军官们送鲜花去。

对他最后那番话的道理，她未假思索。她并不明白，在她花枝招展的时代早该结束的时候，是瑞特替她撬开了寡妇的牢笼，将她解放出来，使她能混在一群未嫁的姑娘中间充当女王。她同样不明白，在他的影响下，她早已远远背离了妈妈的教导。这变化日积月累，唾弃一条小规矩似乎与无视另一条小规矩毫不相干，而且都与瑞特没关系。她不曾意识到，在他怂恿下，她已经逾越了母亲许多有关礼仪方面的最严厉的禁令，将大家闺秀应当恪守的种种艰难信条忘了个精光。

她只看到这顶帽子好称心，又不用花一分钱。瑞特准是爱上了她，不管他承认不承认。她当然会想法子使他承认。

第二天，斯佳丽站在镜前，手里拿把梳子，嘴里衔满发夹，想换个梅贝尔介绍的新发型。梅贝尔刚从里士满探访丈夫回来，说这种发型正在州府大红大紫，叫作“猫咪，大鼠带小鼠”，可难梳了。头发得从正中分开，两边梳成大小不同的三个发卷，靠近头顶的这股最大，叫“猫咪”，“猫咪”和“大鼠”都容易弄，可“小鼠”老是从发夹中间滑落，真气人。不过她非梳成不可，因为瑞特要来吃晚饭，他对衣着、发型的新花样总是格外留心，而且必定要发一通议论。

她手忙脚乱地对付一头又浓又倔的鬈发，额头上汗珠子都冒了出来。忽听楼下大厅有人轻轻在跑，知道梅拉妮从医院回来了。只听她一路飞奔上楼，三步并作两步跑。斯佳丽愣住了，发夹举在空中，心想一定出了什么事，梅拉妮素来贵妇一样端庄稳重。她赶紧走到门口，一把拉开房门，梅拉妮冲了进来，脸蛋绯红，惊慌失措，像个闯了祸的孩子。

她一脸的泪，帽子落到脖颈后，给帽带拖着，裙环摆个不停，手里攥着件东西，还带进一股浓烈的廉价香水味儿。

“哦，斯佳丽！”她大声嚷着，把门一关，一下软瘫到床沿上，“姑姑还没回来吧？啊？谢天谢地！斯佳丽，我羞死了，差点儿晕倒！斯佳丽，彼得大叔吓唬我，要跟姑姑告状！”

“告什么状？”

“告我方才跟那个——那个小姐——太太……”梅拉妮用手绢直扇滚烫的脸颊，“那个红头发女人，叫贝尔·沃特林的讲话！”

“哎哟，梅丽！”斯佳丽惊叫一声，眼睛瞪得溜圆。

贝尔·沃特林就是来到亚特兰大的头一天，斯佳丽在大街上见到过的那女人，如今无疑是本城名声最臭的女人。当兵的开进亚特兰大之后，大批妓女接踵而来，但数贝尔最招人耳目，因为她生着一头火一般红的头发，又穿一身俗不可耐、时髦过头的衣裳。她很少在桃树街或其他规矩地方露面，但若真的出现，正经女人都赶紧穿过马路躲得远远的。而梅拉妮居然跟她讲话！难怪彼得要大发雷霆。

“皮特姑姑要知道了，我只有一死！你知道她准会大哭大闹，逢人便讲，那叫我拿什么脸见人，”梅拉妮抽抽搭搭，“又怪不得我。我——我怎么好躲开她？那也太失礼了。斯佳丽，我——我好可怜她。你说我可怜她是不是不该呀？”

斯佳丽才不管这种道德上的事。她与多数天真、单纯、教养良好的小姐一样，对妓女好奇得不得了。

“她想干吗？说话啥模样？”

“她说话文法乱七八糟，不过看得出来，她很想学得文雅些，可怜的人。我从医院出来，没看到彼得大叔赶车来接，就想走回家。刚走到埃默森家院子门口，就发现她躲在篱笆后面！哦，幸亏埃默森一家子都去了梅肯。她对我说：‘威尔克斯太太，请赏光跟我说句话吧。’也不知道她怎么晓得我名字的。我明白自己该拔腿就跑，越快越好——可是，斯佳丽，她样子那么难过，再说——呣，又这样求我。她穿一身黑衣裳，戴一顶黑帽子，也没抹胭脂敷粉，除了那头红头发，模样实在挺正派。我还没来得及开口，她又说：‘我知道原不该跟您讲话的，我也打算跟埃尔辛太太说来着，可那老刁婆愣把我从医院撵了出来。’”

“她真把她叫老刁婆呀？”斯佳丽好开心，笑了起来。

“得啦，别笑了，有啥好笑的。这小姐——这女人好像打算为医院尽一份心——想不到吧？她提出要每天上午到医院当看护。埃尔辛太太一听准是吓得要命，忙把她从医院赶跑了。她又说：‘我也想做点事，我还不是邦联的人，跟您一样？’斯佳丽，一听她也想尽力，我就感动了。按说，想为事业尽心的人总不会是坏人吧？你说我这想法对不对？”

“得啦得啦，梅丽，谁在乎你对不对啊。她还说什么来着？”

“她说她一直在注意进出医院的太太们，觉得我——我模样心肠好，所以就拦住我了。她有些钱，要我拿去给医院用，跟谁也别说钱打哪儿来的。说埃尔辛太太要知道了是什么钱，肯定不准用。什么钱！想到这个，当时我就差点儿晕过去！我心里发慌，急着脱身，只好说‘哦，好的，真的，你真好’这类傻话。她笑着说‘您可真是个好教徒’，就把这条脏兮兮的手绢塞到我手里。呸！没闻到这香水的怪味儿呀？”

梅拉妮伸过手来，掌心里是条男人的手绢，脏兮兮的，香水味刺鼻，里头包着些硬币，还总起四角打了个结。

“她连声道谢，还说每星期都要给我送钱来。正说着，彼得大叔赶车过来看见了！”梅丽不能自持，一头栽到枕上大哭起来，“他一见我身边是谁——斯佳丽，就朝我吆喝起来！这辈子还没人冲我吆喝过呢。他还说‘立刻给我上车’！我当然听他的。一路上他把我数落个够，还要告皮特姑姑。斯佳丽，请一定下楼帮我求个情，他没准儿能听你的。姑姑要知道了我看那女人一眼都会气死。你去求个情，好么？”

“好的，我去。不过咱们还是先看看这里头有多少钱吧，沉甸甸的嘞。”

她解开手绢，一把金币滚了出来，落在床上。

“斯佳丽，有五十块呢！全是金币！”梅拉妮把亮闪闪的钱一点，惊讶不已。“你说说，这钱——这号来路的钱，用在伤员身上好不好？上帝会不会理解她的一片好心，不怪罪这钱不干净呢？可我一想到医院缺东缺西的……”

然而斯佳丽没听她的话，只顾看那块脏手绢，满心屈辱与愤怒，因为手绢的一角绣着主人姓名的首字母R.K.B.。而她自己抽屉里也有这么一块手绢，是昨天瑞特·巴特勒才借给她的，好用来包上他俩一起采的那把野花的花把儿。等他今晚来吃晚饭，她就打算还给他的。

这么说，瑞特竟跟沃特林那种坏女人来往，还给她钱花。她给医院捐的钱原来是这来头，是封锁线上赚的金币。瑞特脸皮有多厚哇，跟那种女人鬼混之后，还敢正眼瞧体面女人！而自己居然还以为他是爱自己呢！这件事证明他绝不会爱上自己的。

坏女人及跟她们有关的一切，总让斯佳丽感到神秘，感到恶心。她晓得男人光顾这种女人的目的，体面女人对此提都不该提——就算提到，也得拐弯抹角，低声下气。她一向以为只有低贱粗鄙的男人才去找这种女人。在这之前，她从没想到过体面男人，就是那些在体面家庭里见过的男人，和她一起跳舞的男人，也会去干这种事。这可使她脑筋顿开一片新天地，叫她胆战心惊。说不定所有男人都这么干！他们强迫妻子干那种叫人难以启齿的事还嫌不够，还去找下贱女人，花钱去那种鬼地方睡觉！哦，男人都是下流坯！瑞特·巴特勒又最最下流！

她要把这块手绢摔到他脸上，叫他滚蛋，再也不睬他。可再一想，不行，这么干当然不行。切不能让他晓得她知道世上还有那号坏女人存在，更不能让他晓得她知道他也去找坏女人。体面女人可不能这么傻。

“哼！”她怒火中烧，“要不是我这身份，对这么个恶棍什么话骂不出来！”

她把手绢一揉，团在手心，下楼去厨房找彼得大叔。从炉旁经过时，她把手绢朝火里一丢，看着它着火燃烧，肚皮气得鼓鼓的。

十四

一八六三年夏天到来之际，南方又人人满怀希望。尽管忍饥挨饿，备尝艰辛，尽管粮食投机商之类的坏蛋仍在兴风作浪，几乎家家都受到死亡、疾病、各种灾难的打击，但南方人又在说“只消再打一场胜仗，战争就能结束”，而且口气比头年夏天更为乐观自信。北佬的确是只硬核桃，不过硬核桃到头来也能砸得碎。

一八六二年，亚特兰大人，所有南方人，已经过了一个愉快的圣诞节。邦联在弗雷德里克斯堡打了个漂亮仗，北佬伤亡数以千计。这年圣诞期间，南方各地喜气洋洋，庆幸大势终于好转。灰军服的南军士兵久经沙场，将军们也已大显身手，谁都相信来春重开战局，北佬将被彻底粉碎。

春天来了，战火又起。五月一到，邦联又在昌赛勒斯维尔获得胜利，南方人欢天喜地。

大后方，一支北佬骑兵闯入佐治亚，结果惨败而去。乡亲们至今提起来还乐得互拍肩膀：“对啊，伙计，只要老内森·贝德福德·福里斯特盯上他们，他们就完啦！”事情发生在下旬，斯赖特上校率一千八百名骑兵对佐治亚突然袭击，目标是距亚特兰大以北仅六十多英里的罗姆。他们胃口不小，企图切断亚特兰大至田纳西之间的铁路命脉，然后挥师南下，攻打亚特兰大，摧毁集中于邦联重镇的工厂和军需物资。

多亏了福里斯特将军，不然这一大胆举措势必重创南方。将军人马仅为北佬的三分之一，却个个善骑善战，一路咬住敌军不放。北佬尚未兵临罗姆，就被围追堵截，日夜骚扰，最后全军覆没！

这次大捷几乎与昌赛勒斯维尔胜利的消息同时传来。亚特兰大全城振奋，欣喜若狂。昌赛勒斯维尔之胜也许更为重要，但斯赖特麾下人马被活捉，却使北佬颜面扫地。

“说得好，伙计，老福里斯特他们可惹不起。”亚特兰大人笑谈胜利，一遍又一遍。

邦联时来运转，如日中天，百姓人人喜气洋洋。没错，北佬在格兰特率领下五月中旬就包围了维克斯堡；没错，南军在昌赛勒斯维尔损失惨重，斯通沃尔·杰克逊负伤阵亡；没错，佐治亚痛失一位英勇无比、威震四方的儿子——科布将军在弗雷德里克斯堡以身殉职。但是，北佬再也经受不起弗雷德里克斯堡与昌赛勒斯维尔这样的惨败，他们只有认输，这场无情的战争才能结束。

七月初，先有传闻，继而战报证实，李将军已进军宾夕法尼亚。李将军挺进北佬地盘！李将军发起进攻了！这是最后一仗！

亚特兰大人心里乐开了花，急欲一解复仇的渴望。这下北佬尝到仗打到自家门口的滋味了，这下他们该知道田园、牲口、房屋被践踏被掳掠被烧毁，老人小孩被关进监牢，妇女儿童忍饥挨饿的大苦大难了。

谁不知道北佬在密苏里、肯塔基、田纳西和弗吉尼亚干下的坏事，连小娃娃都又恨又怕，数得出北佬所到之处犯下的罪行。亚特兰大挤满了从田纳西东部逃来的难民，他们痛诉亲身经历的可怕灾难。那地方同情邦联的人只占少数，与其他边界诸州一样受害尤深。邻居相互告密，兄弟互相残杀，难民们恨不能亲眼目睹宾夕法尼亚也化为一片火海，最慈悲的老太太也会露出残忍的笑容。

然而消息渐渐传来，李将军颁布命令，南军所到之处，不准侵犯宾夕法尼亚任何私人财产，抢劫财物者一律处死。征用百姓任何物品一律按价付款——这下将军得全凭素日的威望来保住民心了。宾州富得流油，却不准捞上一把？李将军怎么回事？咱们的士兵饥肠辘辘，要鞋没鞋，要衣没衣，要马没马！

达西·米德匆匆给父亲寄来一封信，这是亚特兰大七月份以来首次得到的第一手消息。这封信便被人们传来传去，大家越看越气愤。


“爸，能否设法给我弄双靴子？赤脚作战已经两周，领新鞋毫无希望。脚要没这么大倒好了，就可以跟伙伴们一样，从打死的北佬脚上剥一双，可一直没碰上脚跟我一般大的。若能弄到靴子，千万别寄，路上就会给人偷掉。我也不会怪罪人家。叫菲尔坐火车给我送来吧。我们开到新地方再给您写信，眼下只知往北开，去哪里不知道。目前是在马里兰，大伙都说去宾夕法尼亚……



“爸，原以为会对北佬以牙还牙，但将军不准。我觉得要能一把火烧了北佬的房子，挨枪毙也痛快。爸，今天部队开过一片你见都没见过的玉米地，棒极了。咱们家乡的玉米可比不上。说实话，我们悄悄偷了些玉米吃，大伙儿全都饿坏了。将军不知道就没事。可青玉米下肚倒坏了事，大伙儿本来就拉肚子，这下更糟，腿挂花都比拉肚子更有力气走路。我现在当上尉了，上尉没新军服和肩章也就算了，总不能老光着脚丫子。”


然而军队已开进宾夕法尼亚——这才顶顶要紧。再打一个胜仗，战争就到头了。达西·米德想穿什么靴子尽管挑。小伙子会凯旋而归，家家户户又能幸福团圆。米德太太想到当兵的儿子总算快要回家安居乐业，眼角都湿了。

七月三日那天，北边的电讯突然中断。翌日中午才有零星混乱的消息传到亚特兰大的司令部。宾州打了一大仗，在一个叫葛底斯堡的小城附近。李将军动用了全部人马。消息不甚确切，来得又迟，因为战斗在敌军地盘上打响。消息先到马里兰，再到里士满，最后才到亚特兰大。

空气越来越紧张，恐惧渐渐蔓延全城。情况不明最叫人揪心。有儿子在前线的人家拼命祷告，但愿孩子不在宾州。知道自己亲属与达西·米德同一团队的人们只好咬咬牙，声称亲人能亲历这场打垮北佬的大仗不胜荣光。

皮特姑姑家里，三个女人相对无言，愁容满面，阿什礼就在达西团里。

第五天，噩耗传来，却不是来自北方，而是来自西面。维克斯堡长时间遭受猛烈围攻之后终于沦陷。实际上整个密西西比流域，从圣路易斯到新奥尔良，全都落入北佬之手。邦联被截成两半。换个时候得知这般大祸，亚特兰大人都会恐惧悲伤。但现在，人们无心过问维克斯堡，想的只是宾夕法尼亚的李将军正率军猛冲猛打。只要李将军在东边取胜，维克斯堡的沦陷就不算大祸。李将军若能攻下费城、纽约、华盛顿，北方就会瘫痪，足以补偿密西西比战场的损失。

时间难熬，全城笼罩着灾难的阴影，连烈日也似乎黯淡无光。人们仰头一看才惊诧，原来天空蔚蓝晴朗，并非乌云密布。人们三五成群，聚在门廊下，人行道上，甚至大街中央，互道没消息就是好消息，彼此安慰，装得勇气十足。然而谣言似丑恶的蝙蝠，在寂静的城中乱飞，什么李将军阵亡啦，战斗失败啦，伤亡惨重啦。人们虽尽量不信，但却恐慌难熬，纷纷拥向市中心、报社、司令部，央求快快发布消息，不论什么消息，哪怕是坏消息。

火车站人头攒动，巴望驶入的列车能带来消息。电报局外，不堪困扰的司令部前，报社紧闭的门口，都是人。一声不吭的人们越聚越多，怪的是谁也不开口。偶尔一位老人的尖嗓门打听一声消息，回答只有那句老话“尚未收到北方电讯，只知战斗仍在进行”。人们听了并不纷纷议论，反倒更加沉寂。女士们步行或乘马车来了，在外围越聚越多。摩肩接踵，热气蒸腾，不停挪动的双脚扬起尘土，令人难以透气。女人们也不开口，但那一张张煞白的脸上写满的无声祈求，比号哭更催人肝肠寸断。

全城几乎家家都有亲人参加这场大战，儿子、兄弟、父亲、情人、丈夫。人们都等着听亲人牺牲的消息。等的是死讯，不是败讯，“失败”二字滚开些。他们的亲人此刻也许正躺在宾州山冈被阳光烤焦的草地上，邦联的战士也许正如同冰雹打击下的庄稼成排倒下，但他们为之浴血奋战的事业不会倒。他们也许成千上万地捐躯沙场，却如同种下龙的牙齿
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 ，大地上又会生出无数身穿灰军装的勇士，高呼邦联的战斗口号，前仆后继。这些勇士从何而来，没人知道。人们只知道李将军能创造奇迹，弗吉尼亚的军队所向无敌。这信念犹如相信天堂有正直而审慎的上帝一样坚定。

斯佳丽、梅拉妮和皮特小姐候在《观察家报》的大门前，她们坐在马车上，车篷朝后掀开，打着阳伞。斯佳丽双手直打战，阳伞在头顶直晃荡。皮特心乱如麻，鼻子在圆脸上发抖，兔子一样。梅拉妮却似石雕石刻，黑眸子越睁越大。两个钟点过去，只讲了一句话，是在她从网兜里掏嗅盐瓶递给姑姑的时候，也是她平生对姑姑说话欠温柔、欠亲切的头一次。

“姑妈，拿上这个，头晕了就闻闻。提醒您一句，要是头晕就只好由您晕了，让彼得大叔送您回家。消息不来，我可不走。我也不让斯佳丽走。”

斯佳丽不想走，不想去听不到阿什礼最新消息的地方。可不是，哪怕皮特小姐死了，她也不离开这地方。阿什礼在前线某地打仗，说不定快死了，报社是她唯一能了解真相的地方。

她环顾人群，认出不少朋友和邻居。米德太太帽子歪着，胳膊紧挽着十五岁的小儿子菲尔。麦克卢内家两姊妹瑟瑟发抖，上嘴唇一个劲儿想盖住龅牙。埃尔辛太太腰背挺直，像位斯巴达母亲，发髻上垂下几绺散乱的白发，也掩不住内心的焦虑。范妮·埃尔辛脸白似幽灵，（她肯定不是为弟弟急成这样的，莫非有了心上人在前线，大家还不知道？）梅里韦瑟太太坐在自家马车上抚摸女儿的手。梅贝尔肚子这么大了还抛头露脸，也不害臊，就算她用披肩小心遮住自己的身子。她干吗这么担心？没听说路易斯安那的部队开往宾夕法尼亚呀，大概她那个汗毛很重的小个子义勇兵此刻正太太平平待在里士满。

人群外围忽起动静，站的人纷纷让路，原来是瑞特·巴特勒小心翼翼地骑马朝皮特姑姑的马车走来。斯佳丽心想：“这家伙胆子也太大，这时候还敢来，不去参军打仗，就不怕众人把他撕成碎片。”等他走近再一看，她自己就恨不得先动手撕他——他怎么敢骑这么漂亮的马，穿这么锃亮的靴子，这么白得晃眼的亚麻套装，油头粉面，气色这么好，还叼一支昂贵的雪茄？而阿什礼他们却正光着脚板，忍着热浪，饿着肚皮，备受痢疾的折磨，与北佬以命相搏！

他缓缓穿过人群，众人仇恨的目光纷纷射向他，老人们抖着胡子骂。天不怕地不怕的梅里韦瑟太太在马车上略欠起身，一清二楚地怒斥：“投机商！”那口气分明是把这个词变成了人间最难听最恶毒的字眼儿。他不睬众人，却向梅丽和皮特姑姑举帽致意。然后来到斯佳丽身旁，弯腰耳语道：“你不觉得要是此时米德大夫来他一篇演说，吹吹胜利之神好比呼啸的雄鹰栖息在咱们南方旗帜上，正合适吗？”

斯佳丽焦虑的心都快碎了，立刻愤然转向他，像只被激怒的猫儿。正要开口骂人，却被他一个手势拦住了。

“我来告诉你们几位太太，”他大声道，“我刚去过司令部，头一批伤亡名单马上就到。”

一听这个，人群大哗，纷纷骚动，急欲掉头顺白厅街赶往司令部。

“别去，”他在马鞍上站起来，举起双手大叫，“名单已送到两家报馆，正在赶印。大家就留在原地！”

“哦，巴特勒船长，”梅丽满眼是泪，“您来告诉我们真太好了！名单什么时候贴出来？”

“随时可能，太太。战报送到已有半小时了。负责的少校要等印妥了再公布，担心大伙儿太急，把办公室给挤破。啊，快瞧！”

报馆的侧窗开了，伸出一只手来，手里是一条狭长的校样，油墨未干，印满密密麻麻的姓名。人们你争我夺，把纸条撕成了两截。弄到手的拼命往外挤，想看个清楚。后面的拼命往前挤，大叫“让我过去！”

“抓住缰绳。”瑞特利索地喊了一声，把缰绳朝彼得大叔一抛，翻身下马。只见他宽厚的肩膀高居于众人之上，一路又推又搡，既蛮且横，不一会儿就返回来，手中握着半打纸条。他朝梅拉妮扔过一张，其余的则分给近旁马车上的女士，有麦克卢内姊妹、米德太太、梅里韦瑟太太、埃尔辛太太。

“快点儿，梅丽，”斯佳丽直嚷嚷，心都冲到了嗓子眼儿。眼看梅丽两手乱抖，根本念不成，她好不恼火。

“拿去吧。”梅丽轻声道。斯佳丽一把抢过来，找W开头的名字。W开头的名字在哪儿？噢，最底下，却模糊了。“怀特，”她抖抖地念道，“威尔金斯……温思……泽布伦……哦，梅丽，没他！没他！噢，谢天谢地！姑姑！梅丽，快捡嗅盐瓶！把她扶起来，梅丽。”

梅丽公然高兴得泪水直流，一面扶住皮特小姐东倒西歪的脑袋，一面把嗅盐瓶伸到她鼻孔跟前。斯佳丽从另一侧撑住胖老太，心儿乐得唱起歌来。阿什礼还活着，伤都没伤着。上帝慈悲，保佑他平安无事！谢天谢地……

忽听有人轻轻一哼，她回头一看，范妮·埃尔辛头倒在母亲胸前，那张伤亡名单飘然落到马车底板上。埃尔辛太太的薄嘴唇抖个不停，搂住女儿，小声吩咐车夫：“回家，快！”斯佳丽赶紧看一眼名单，休·埃尔辛没在上头，范妮准是有位情人如今死了。人群同情地默默让路，后头又跟上来麦克卢内家的条编轻型小马车。费丝小姐在赶车，面如石刻，头一回没让龅牙露出来。霍普小姐面如死灰，僵直地坐在一旁，紧紧抓住姐姐的裙子，两姊妹一下子老了许多。小弟弟达拉斯是她俩的心头肉，也是她俩世上唯一的亲人。达拉斯阵亡了。

“梅丽！梅丽！”梅贝尔兴高采烈，“勒内没事！阿什礼也没事！哦，感谢上帝！”披肩从她肩上滑落，大肚子暴露无遗，但这一回母女俩都不在意。“噢，米德太太！勒内——”她忽然声气一变，“梅丽！快看！——米德太太，对不起！达西他……”

米德太太低头看腿，人家叫她也不应声，但身旁小菲尔的脸色叫人一看就明白。

“妈，好啦，好啦。”菲尔急得不知如何是好。米德太太抬起头，遇到梅拉妮的目光。

“靴子对他也没用啦。”她说。

“噢，亲爱的！”梅丽叫了一声便哭起来。把皮特姑姑朝斯佳丽一推，手忙脚乱地爬下马车，朝大夫家的马车奔去。

“妈，您还有我呢，”菲尔凄惨地努力劝慰脸色煞白的母亲，“您要准许的话，我这就上前线去，把北佬统统杀光……”

米德太太紧握小儿子的胳膊，仿佛从此就不松开似的。好不容易才吐出一句“不！”喉头像是被扼住，透不过气来。

“菲尔，闭上嘴！”梅拉妮上车坐到米德太太身旁，搂住她，“你以为上前线挨枪子儿就能帮你妈呀？说这种傻话！把车赶回家，快！”

菲尔拾起缰绳。她又转向斯佳丽。

“把姑姑一送到家，就赶紧到米德太太家来。巴特勒船长，能给大夫送个信儿吗？他在医院。”

马车穿过四散的人群。有的女人高兴得直哭，多数人呆若木鸡，尚未从当头闷棍中清醒。斯佳丽低头再看模糊不清的名单，快快寻找朋友的姓名。现在知道阿什礼平安无恙，可以想想其他人了。哎呀，名单真长！亚特兰大损失惨重，佐治亚全州损失惨重！

天哪！“卡尔佛特——雷福特中尉。”雷夫！她突然想起那一天，很久以前，她和他一道离家出走，可黄昏时又决定回家算了，因为一来肚子饿，二来怕黑夜。

“方丹——约瑟夫·K，二等兵。”烈性子的小乔！萨莉生下他的娃娃，身体都还没养好呢！

“芒罗——拉斐特，上尉。”拉夫跟凯瑟琳·卡尔佛特都订婚了。可怜的凯瑟琳！一下失去两位亲人，一个哥哥，一个情人。而萨莉的打击更大，失去哥哥，又失去丈夫。


 ，太可怕了，简直看不下去。皮特姑姑靠着她肩膀，又吐气又叹息。斯佳丽不客气地把她往马车角落里一推，接着往下看。

不可能，不可能——名单上怎么有三个“塔尔顿”，也许——也许排字工慌里慌张排错了。不，不是，这不清清楚楚吗——“塔尔顿——布伦特，二等兵；塔尔顿——斯图尔特，一等兵；塔尔顿——托马斯，二等兵。”博伊德头年就阵亡了，不知葬在弗吉尼亚哪一方。塔尔顿家四兄弟全死了。汤姆和长腿长脚懒洋洋的双生兄弟最爱瞎扯，开起荒唐玩笑来没个完。博伊德跳起舞来风度翩翩，舌头却厉害得像黄蜂。

她看不下去了。不知跟她一起长大，一起跳舞，调过情，接过吻的男孩子在这名单上的还有没有别人？哭得出来该多好，喉头就不会这么难受，那地方有个铁爪子在挖似的疼啊。

“对不起，斯佳丽。”瑞特道。她抬头看看他，都忘了他还没走。“上头有你好多朋友吧？”

她点点头，费劲地说：“全县几乎家家都摊上了——三个——塔尔顿家三兄弟都在上头。”

瑞特脸色镇定，近乎阴沉，目光一扫平日的讥讽。

“还没完呢，”他道，“这还是头一批，不是全部。明天的名单会更长。”他压低嗓门，免得让附近的马车听到，“斯佳丽，李将军肯定吃了败仗。我在司令部听说，他已撤退到马里兰州了。”

她惊恐的目光与他对视，但她揪心的不是李将军打败仗。明天的名单会更长！明天，还没想过明天呢。起先她还直高兴阿什礼的名字不在上头。明天，哎呀，说不定他此刻就已死了，可要等到明天才能知道，甚至明天之后还得等上一星期。

“噢，瑞特，干吗要打仗？让北佬出钱买下黑奴不是好得多？要不干脆白给了他们也比现在这样强。”

“黑奴不是关键，斯佳丽，那不过是个借口。仗总是要打的。男人天生爱打仗，女人不爱，可男人爱。是的，比爱女人还爱。”

他嘴一咧，露出平日的微笑，严肃的神情一扫而光。他举起宽边巴拿马草帽。

“再见啦，我去找米德大夫报告他儿子的死讯。这可真够挖苦的，不过他眼下想不到。来个投机商报告英雄之死，日后他想起来只怕恨得要命。”

斯佳丽给皮特姑姑喝了杯酒，扶她上床躺下，命普莉西和厨娘侍候她，随即下楼去米德大夫家。米德太太和菲尔在楼上等待大夫归来，梅拉妮坐在客厅里，与一群前来慰问的邻居低声交谈，手里还针线、剪刀地忙个不停，要将埃尔辛太太借给米德太太的一件丧服改合适。屋里已飘满用自制黑染料煮染土布的刺鼻气味。厨房内，厨子边哭边在大锅里搅动米德太太所有的衣裳。

“她怎么样？”斯佳丽轻声问。

“一滴泪也没流，”梅拉妮回答，“女人家哭不出可够难受的。不知男人不哭怎么经得住那么多事儿。大概男人比女人更硬气，更勇敢吧。她说要亲自去宾州把遗体运回来，大夫在医院脱不开身。”

“她自己去怎么受得了？菲尔咋不去？”

“她怕菲尔一离娘就跑去参军。你晓得他个头儿显得比年龄大，人家会以为他十六岁啦。”

邻居接二连三地溜了，不愿目睹大夫回来的难受场面，只剩下斯佳丽和梅拉妮坐在客厅里做针线。梅拉妮一脸凄惶，却还镇定，泪珠却一颗颗滴落在手中的布料上。显然她还没想到仗可能还在打，阿什礼说不定此刻已经牺牲。斯佳丽心中慌乱，吃不准该不该把瑞特的话说给梅拉妮听，让她为自己分担忧愁，得些安慰。想来想去，决定不提。不能让梅拉妮知道自己为阿什礼过分担心。感谢上帝，今天上午人人都满腹愁肠，梅丽和皮特也一样，谁也没留心她的一举一动。

不声不响缝了一阵儿，外面有了响动。透过窗帘，只见米德大夫正在下马，两肩垮了下来，头也耷拉着，花白胡子扇子似的挂在胸前。他慢慢走进家门，放下帽子和皮包，一一亲吻了两位姑娘，又一言不发地拖着疲惫的脚步上楼去。须臾，菲尔下来了，他手长脚长，行动笨拙，两个姑娘用目光邀他一起坐坐，他却径自走到门首，在台阶顶层坐下，双手捧着下巴颏。

梅丽叹口气。

“他发火啦，不让去打北佬嘛。才十五岁哩！唉，斯佳丽，我要有这么个儿子该多好！”

“好让他送死啊？”斯佳丽不客气。

“有个儿子就是被打死也比压根儿没儿子强，”梅拉妮喉头哽咽，“斯佳丽，你不理解，因为你有小韦德。可我——唉，斯佳丽，我好想要个孩子！我晓得你会讲我，这种话还说得出口！可这是真话，女人谁不想要孩子，这你也晓得。”

斯佳丽忍住没对她嗤之以鼻。

“上帝若是把阿什礼带走，我想自己还受得住，虽说他如果死了，我也情愿一起死。不过，上帝会赐我力量顶住的。可是他要是死了却没留下——没留下个孩子给我，我就顶不住了。唉，斯佳丽，你运气真好！虽说失去查理，还有他的儿子。阿什礼若死了，我可什么也没了。斯佳丽，对不起，有时我真眼红你哟……”

“眼红——我？”斯佳丽心一虚。

“因为你有儿子，我没有呀。有时我甚至把韦德看成我的孩子，没孩子好难受哟。”

“瞎扯！”斯佳丽松口气，快快瞟了一眼正埋头做针线的梅拉妮——绯红的脸蛋，纤弱的身影。梅拉妮想要孩子，可她这身子骨生孩子只怕不行，简直还没十二岁的少女个子高嘛，臀部又窄又小，孩子似的，胸脯也平平坦坦。一想到梅拉妮生孩子，斯佳丽就恶心，这勾起她数不清受不住的念头。梅拉妮要给阿什礼生了个娃娃，那就好比挖了她斯佳丽一块肉。

“原谅我方才说韦德的那些话，你晓得我好爱他。没生我的气吧，你？”

“别犯傻啦，”斯佳丽叱她一句，“快到门口去劝劝菲尔是正经，他哭鼻子啦。”

十五

南军被赶回弗吉尼亚，驻扎在拉皮丹河上的冬营里——自葛底斯堡大败之后南军就一蹶不振，元气大伤。圣诞节转眼又至，阿什礼回来度假了。斯佳丽与他一别两年有余，乍一相见，她激动得连自己都感到害怕。当初站在十二棵橡树的客厅里，目睹他娶梅拉妮为妻，那一刻还以为对他的强烈爱情往后再也不会如此令人肝肠寸断。然而此刻才明白，老早以前那个夜晚的那份感觉，只不过像被宠坏的小孩子没得到想要的玩具罢了。而今长年累月与他梦中相会，又只能长期将他深藏心底，这份爱反倒更炽热、更猛烈了。

眼前的阿什礼军服败色，补丁累累，一头金发被烈日烤得如同漂白后的亚麻丝，与战前那个无忧无虑，懒懒散散，让她爱得如痴如醉的青年判若两人，而且一千倍地令人心动。从前他白白净净，身材颀长。如今皮肤晒成了古铜色，形容消瘦，唇上蓄的两撇骑兵式金色胡须，给他的军人形象又增添了完美的一笔。

他一身破军装，大兵般站得笔挺，手枪插在磨损的枪套里，旧刀鞘神气地拍击着大靴子，污渍斑斑的马刺还闪着黯淡的光——这就是南部邦联军官阿什礼·威尔克斯少校。他发号施令已成习惯，浑身默默透着自信与威严。嘴角也生出冷酷的线条，方方正正的肩膀，明亮宁静的双眼。然而多了什么陌生的东西？从前懒惰散漫，现在机灵警觉，潜行的猫儿一般，浑身神经高度紧张，一如提琴上一根根绷紧的弦。目光疲惫烦闷，面部线条优美，晒黑的皮肤绷得紧紧——还是她英俊的阿什礼，却又判若两人。

斯佳丽原打算回塔拉过圣诞节，但阿什礼的电报一来，她便铁下心不走了，即使失望的埃伦下命令也没用。要是阿什礼打算回十二棵橡树，她倒会赶着去塔拉，好离他近些。但他已写信要家人来亚特兰大团聚，威尔克斯先生、霍妮和因迪都已进城。两年久别，难道还要她去塔拉，错过见面的机会吗？错过听他那叫人心儿发颤的声音，错过看他那旧情未泯的眼神？不！天底下所有母亲都命她回娘家也不行。

阿什礼圣诞前四天到的家，同行的还有一群回县休假的小伙子。葛底斯堡战役，幸存者已经少得令人痛心。凯德·卡尔佛特回来了，又瘦又憔悴，咳个不停。芒罗家两弟兄，一八六一年以来头回休假，兴奋得嘴巴不停。方丹家的托尼和亚历克斯，灌多了黄汤，吵闹不休。一行人等火车得花两个钟头，没喝醉的几个只好千方百计不让方丹家的两兄弟互相动手，也别在车站上与陌生人寻衅闹事。阿什礼干脆把他们都带到皮特姑姑家来。

“你以为他俩在弗吉尼亚总该打够了吧？”凯德一旁愤愤地说，眼看方丹兄弟争先恐后地亲吻皮特姑姑，两只毛发倒竖的斗鸡似的，弄得皮特姑姑又不安又得意。“哼，才不呢！打我们到达里士满起，两人就喝得昏头昏脑，一路招惹是非。宪兵本来要把他俩抓起来的，多亏阿什礼嘴巴巧，不然他俩圣诞节都得蹲大牢！”

然而他的话斯佳丽一个字也没听进去。阿什礼就在眼前，她已高兴得如痴如醉。世上还有阿什礼在，这两年她见了别的男人怎么还会觉得人家漂亮潇洒，招人喜欢？怎么还能容忍别的男人对她讨好巴结？阿什礼回家了，就坐在客厅里，两人之间只隔一方地毯。她每看他一眼，快活的泪水都要溢出眼眶，好不容易才能忍回去。他就在那边沙发上，夹在梅丽和因迪中间，肩头还趴着个霍妮。要是自己能坐在他身旁，挽住他胳膊，那该多好！梅拉妮正做着这一切，一点儿也不害臊。她太高兴了，哪里还顾得上怕羞和不失端庄，只一味搂住丈夫臂膀，以眼神，以微笑，以热泪，爱恋阿什礼，毫不掩饰。而斯佳丽太快活，也顾不上反感，顾不上嫉妒。阿什礼到底回来啦！

她不时举起手，抚摸方才被他吻过的面颊，回味因他嘴唇激起的战栗，向他微笑。当然，他头一个吻的不是她。梅丽一下子扑进他的怀中，泣不成声，抱住他，仿佛今生决不会放手。随即因迪与霍妮上前拥抱，简直是把他从梅拉妮怀里抢过来的。然后他吻了父亲，拥抱得庄严温情，平静地显示出父子情深。接下来是皮特姑姑，一双不胜重负的小脚激动得蹦蹦跳跳。最后才转向斯佳丽，插进团团围住争吻的小伙子当中，说一声：“噢，斯佳丽！你这漂亮的小东西！”在她脸上亲了一下。

这一亲，使她原打算说的欢迎词全都不翼而飞。数小时后，她才想起他不曾吻她的嘴唇。她就痴痴地想，要是二人独处，他会不会？会不会弯下他高高的身体，扯得她踮起脚尖，拥着她许久，许久？这么一想，她心中好不快意，就认定他会的。还有整整一星期哩，什么事来不及！只需略施小计，就能与他单独相会。到时候就对他说：“还记得咱俩一起顺那条秘密的林中小道骑马吗？还记得那个迷人的月夜，咱俩坐在塔拉的台阶上，你给我念那首诗吗？（天！那诗到底啥名儿来着？）还记得那天下午我扭了脚脖子，你抱着我穿过暮色送我回家吗？”

哦，有那么多那么多可用“还记得”起头的话要说，那么多那么多珍贵的记忆，能把他带回那些美好的时光，重温他俩一如无忧无虑的孩童，在家乡到处游逛的情景，缅怀梅拉妮·汉密尔顿插进来之前的历历往事。谈啊，谈啊，或许能从他眼中读出情感的波澜，寻到丝丝踪迹，证明他对梅拉妮夫妻之情的后面还深藏着对她斯佳丽的眷恋，刻骨铭心的眷恋，一如烧烤宴那天他脱口道出的心里话。她想都没想，阿什礼要是明明白白表示爱意，他俩该怎么办。只要知道他还爱她，此心足矣……对，她可以等，尽由梅拉妮紧抱住他胳膊哭哭啼啼。她会有时机。说到底，梅拉妮这号女孩懂什么爱情？

“亲爱的，你这模样真像个流浪汉，”头一阵亲人归来的激动平静之后，梅拉妮开口道，“谁给你补的军服？干吗打些蓝补丁？”

“我还以为蛮神气哩，”阿什礼打量一番自家尊容，“拿我跟前方的叫花子兵比一比，你就会觉得我够不错的了。军服是莫斯给补的，我觉得他手艺还行。想想看打仗前他连针都没摸过。至于蓝补丁嘛，要么让裤子千疮百孔，要么从北佬军服上弄几块来打补丁——别无选择。说到流浪汉，你还得感谢福星高照，你丈夫没光着脚板回家来。上星期我那双旧靴子彻底完蛋了，差点儿给脚上绑块破麻袋片儿回家。算是运气好，干掉了两个北佬侦察兵，其中一个的靴子我穿正合适。”

他伸出一双长腿给大家欣赏，脚上一双高帮靴伤痕累累。

“另一个家伙的靴子不合我脚，”凯德接过话茬，“小两号，眼下正卡得我要死嘞。不过回家总得像模像样。”

“这自私透顶的蠢猪还不肯把靴子让给咱兄弟穿，”托尼道，“那靴子咱方丹家贵气的小脚穿着倒顶合适。见鬼！穿这号笨头靴真没脸见我妈。这号靴子，战前连家里的黑奴她也不让穿。”

“甭担心，”亚历克斯打量着凯德的靴子，“等到了火车上，咱们把他靴子扒下来就行了。见妈我倒无所谓，可他娘的——嘿嘿，我是说，这脚指头戳在外边，叫迪米特·芒罗看到多丢人。”

“哎，这靴子可是我的，我先要的嘛。”托尼朝弟弟瞪一眼。两兄弟出了名的爱吵闹。梅拉妮赶紧好言相劝，息事宁人。

“本来留了把大胡子给你们女孩子看，”阿什礼遗憾地摸摸脸，剃刀留下的伤痕才长好一半，“我自己觉得好漂亮，比杰布·斯图尔特和内森·贝德福德·福里斯特的胡子都好看。可一到里士满，这两个无赖，”他指指方丹兄弟，“自己想刮胡子，就非得把我的也弄掉。愣把我按倒就动手，脑袋没给他们剃下来就算万幸。要不是埃文和凯德出面，我这两撇小胡子也保不住啰。”

“瞎扯！威尔克斯太太！你谢我还来不及哩，不然你见了他准认不出来，会把他关在门外边，”亚历克斯道，“我们不过聊表谢意罢了，宪兵要给我俩关监狱，谁叫他出面相救呢。你只要一声令下，我俩立马替你把他的小胡子也剃掉。”

“哎呀，不用，多谢啦！”梅拉妮忙道，慌得抓紧阿什礼——这两个黝黑的小个子啥事干不出来，“我觉得挺好看的。”

“这才叫爱情哪。”方丹兄弟一本正经地相互点头。

阿什礼顶着寒风，坐上皮特姑姑的马车，去车站给几个小伙子送行。他刚走，梅拉妮就拉住斯佳丽的胳膊。

“他那身军服够吓人的吧？我给他新做的会不会叫他意外？唉，料子要够做条裤子该多好！”

那件军上衣叫斯佳丽想起来就气愤难平，这件圣诞礼物若是由自己而不是梅拉妮送给阿什礼该有多好！如今做军服的灰毛料简直比红宝石还贵重，阿什礼身上穿的就是普通土布。连灰胡桃色的土布也不多了，多少当兵的就穿缴获的北佬军服，用胡桃壳做的染料一染，成了深褐色。梅拉妮运气倒不错，弄到一块灰色呢料，够做一件上装，虽然短点儿，可到底是件上装啊。原来，她在医院看护过一位叫查尔斯顿的伤员，后来伤员死了，她就剪下死者的一绺头发，寄给了他母亲，连同他口袋里的一点儿遗物。还附上了一封信，讲些他临终前的情形，但只字未提他死前的痛苦，以示安慰。那位母亲就与她通起信来，听说梅拉妮的丈夫在前线，就寄来这块灰色衣料和一把铜纽扣。这些原是她为死去的儿子准备的。料子很好，又厚实又暖和，还带着几分淡淡的光泽。不消说是封锁物资，价钱也一定不菲。眼下料子在裁缝手里，梅拉妮直催他赶在圣诞节上午之前做好。斯佳丽真愿不惜一切将这套军服配齐，可在亚特兰大休想弄到必需的衣料。

她也给阿什礼准备了一件礼物，但与梅拉妮那件堂皇的军装一比，就大为逊色了。这是一只法兰绒做的小小针线包，里头有瑞特从拿骚为她带来的一整包宝贵的缝衣针，三块她自己的麻纱手绢，也是瑞特为她买的，两个线团，还有一把小剪刀。然而她一心想送件更贴身的东西，一件妻子可能送给丈夫的东西，比方衬衫、手套、帽子之类。对，最好是顶帽子。阿什礼眼下戴的这种平顶军帽丑死了，她早就看着不顺眼。可铁臂将军杰克逊不喜欢软边呢帽，偏要戴这种平顶帽，你有啥办法？即便如此，这种平顶帽还是小里小气。亚特兰大能弄到的帽子只有粗劣的毛货了，比这种丑陋的平顶帽还俗气。

想到帽子，又想到瑞特·巴特勒。他帽子才多呢。夏天有宽边巴拿马草帽，社交场合有大礼帽，打猎有猎帽，还有各种褐色的、黑色的、蓝色的软边呢帽。他要这么多帽子有啥用，而她心爱的阿什礼冒雨骑马出征，雨水都顺着帽檐直往脖子里灌。

“得想法子跟瑞特要那顶新的黑毡帽，”她拿定主意，“再给帽檐镶一圈灰色缎带，把阿什礼的名字也用花体字缝上去，一定好看。”

她迟疑了一下，不知找个什么理由才好开口。绝不能说是为了阿什礼，他肯定会可恶地眉毛一耸——回回只要她提阿什礼，他就这副德行——帽子多半就弄不到手了。对，就说医院里有个伤兵想要顶帽子，怪可怜的。瑞特反正也搞不清。

整整一下午，她千方百计想跟阿什礼单独待一会儿，哪怕几分钟，可梅拉妮老守着他不放，因迪和霍妮两姐妹也寸步不离，跟着他在家里转来转去。姐妹俩那睫毛都不生的惨淡眼睛这时候倒光彩照人。就连为儿子得意不已的老约翰·威尔克斯也捞不着机会跟儿子安安静静聊一会儿。

晚饭时情形依旧，人人都打听打仗的事。打仗！管打仗做什么？斯佳丽想阿什礼对这话题也不见得喜欢。他滔滔不绝地讲，时不时哈哈大笑，她从没见过他这样兴致勃勃，独占谈话，可说的东西又似乎非常之少。他跟大家讲伙伴们的笑话、趣事，介绍种种凑合度日的办法，忍饥挨饿冒雨行军都觉得不足挂齿。还细细形容了一番李将军。从葛底斯堡撤退时，将军骑马从旁经过，说了这么两句：“弟兄们，你们是佐治亚的吧？呣，少了你们佐治亚人，咱们这仗可打不成啊！”

斯佳丽觉得，他这么喋喋不休是想阻止大家问些他不愿回答的问题。她终于发现，在老父疑惑的目光久久注视之下，阿什礼目光躲闪，垂下眼皮。她心中顿生一丝忧虑与怀疑，不知他内心到底有何隐秘。不过这担心稍纵即逝，因为她心中洋溢着快乐，急欲与他单独相守，别的心思哪里还顾得上。

这快乐终有尽头。炉火旁的一圈人都开始呵欠连天，老威尔克斯先生带两个女儿动身回旅馆。接着阿什礼、梅拉妮、皮特姑姑和斯佳丽鱼贯上楼，由彼得大叔掌灯照路。一行人在楼上过道中站定。直到这一刻，斯佳丽才明白阿什礼不是她的。整整一下午，就算没跟他单独说上一句话，她都认为他是她的，是她一个人的。而现在，她道着晚安，却发现梅拉妮的脸蛋蓦地通红，浑身都在颤抖。她低头看地，激动得几乎难以自持，难掩且喜且羞之态。阿什礼推开门，她头也不抬，一下子就奔了进去。阿什礼匆匆道声晚安，也没看斯佳丽一眼。

门关了，剩下斯佳丽目瞪口呆，一阵悲凉袭来。阿什礼不再属于她，而属于梅拉妮，只要梅拉妮活着，她就能与阿什礼出双入对，关上房门——把世间其余一切统统关在门外。

阿什礼又要走了，回弗吉尼亚，回到风风雨雨中去行军打仗，回到冰天雪地里去风餐露宿，尝尽一切艰难困苦。他那一头金发，那修长身躯，又要出生入死，也许刹那间化为肉酱，如同一只蚂蚁被人随随便便一脚踩扁。过去一星期五光十色梦境般的美好时光，手忙脚乱应顾不暇的幸福时刻，转瞬即逝。

这星期过得实在太快，像一场梦，一场洋溢着松枝与圣诞树馨香的梦，一场烛光亮闪闪、彩饰放金光的梦，一场分分秒秒都与心跳同速的梦。在这忙乱到气都透不过来的一星期里，斯佳丽内心有种冲动，伴随着欢乐与痛苦，驱使她将每一分钟都用来为阿什礼前后张罗，以便他走后能有许多东西追想，在今后漫长岁月的闲暇中能有许多事情可回味，从中汲取点点滴滴的安慰——于是她唱歌、跳舞、欢笑，为阿什礼跑腿拿东西，细细揣摩他的种种需要。他笑时她也笑，他说话她静听，目光追随着他的一举一动，让他笔直身材的每一道线条、眉峰的每一次耸动、嘴唇的每一下扭曲都深深地印在她脑海里，永不磨灭——因为一个星期匆匆而逝，而战争没完没了。

阿什礼在楼上与梅拉妮话别。斯佳丽坐在客厅的沙发上，捧着送给他的临别赠礼，心中默默祈祷上天赐给她一个机会，让她与阿什礼单独待上片刻。她竖起耳朵，倾听楼上的动静，但整幢屋子静得出奇，连自己的呼吸也听得一清二楚。皮特姑姑关在自己屋里，趴在枕上大哭，阿什礼半小时前就和她道过别了。梅拉妮紧闭的房门后面却既无话语，也无哭声，斯佳丽觉得阿什礼在那儿已待了好久好久。他跟妻子话别的每一分钟都叫斯佳丽愤愤不已，时间过得这么快，而他剩下的时间又这么少。

她想起一星期来一直憋在心里的话，想对他倾诉却老找不到机会。现在看来只怕休想有机会一吐为快了。

有些是傻话。什么“你千万多保重呀”“别把脚弄湿了，容易感冒呀”“别忘了在衬衫胸口垫张报纸挡挡风呀”之类。但也有别的话要说，要紧话；有想听他说的顶顶要紧的话，还有想从他眼中猜度的话，就算他硬不肯出口。

那么多话要说，可没时间说啦！就算还有几分钟，梅拉妮也许会跟到门口，送他上马车，那就完了。一个星期怎么自己就找不着个机会？都怪梅拉妮寸步不离老守着他，爱恋的目光老在他身上扫来扫去。家里朋友、邻居、亲戚总是络绎不绝，从早到晚阿什礼身边老有人。到了夜里，卧室门一关，又跟梅拉妮厮守去了。这些日子他没对斯佳丽使过一个别有深意的眼神，说过一句别有深意的话，对她表现的只是兄妹之间、生死不渝的朋友之间的那种爱。她不能让他就这么离去，她一定要弄明白他是否还爱她。只要他还爱她，哪怕他一去不返，她也好怀着这份默默的爱情，默默欣慰，直到生命尽头。

等了个地老天荒，这才听到楼上房里有他的靴子声。门开了，又关上。他脚步声下楼来了，一个人！感谢上帝！梅拉妮想必受不了生离死别，待在屋里悲痛欲绝呢。这下能有几分钟宝贵时间了。

他缓缓下楼，马刺铿锵，刀鞘还一下一下轻拍着大靴子，须臾便进了客厅。他目光忧伤，试图强作笑颜，但脸色惨白，眉峰紧锁，仿佛体内有着创痛，正汩汩流血。他一进来，她就起身相迎，觉得从没见过这么英武帅气的军人，心头涌起一阵主人般的自豪感。他长长的腰带加枪套锃亮锃亮，银马刺和刀鞘也闪闪发光，彼得大叔又擦又磨可真下了功夫。他的新军装不太合身，裁缝赶做，有几条接缝歪了。毛料上装崭新亮眼，可惜土布裤子破旧败色，缀着补丁，靴子也瘢痕累累，实不相称。但即使他披挂一身银制铠甲，在她看来也不如此刻这般光彩照人，英气勃勃。

“阿什礼，”她忽然央求，“可以送你上火车吗？”

“请免了吧，爸爸和妹妹都会去车站。再说我情愿在这儿和你告别，不愿看你在车站冻得打哆嗦。忘不掉的东西够多啦。”

她立刻放弃原先的计划。因迪和霍妮对她素无好感，有她俩送行，哪还有机会跟阿什礼说私房话。

“那我就不去了。瞧，阿什礼，我还有件东西送给你。”

把东西给他的时刻到了，她反倒羞羞答答。打开小包，现出一条黄色的长腰带，是厚实的中国绸做的，还镶上密密的流苏。数月前，瑞特·巴特勒从哈瓦那给她买来一条艳丽披肩，还绣着大蓝大紫的花鸟。过去这星期，她不厌其烦把花鸟一针针拆掉，把方形披肩剪开，拼成一条腰带。

“斯佳丽，这太漂亮啦！你自个儿做的？那我更爱惜了。给我系上，亲爱的，弟兄们见了我的新军装新腰带这么神气，要眼红死啦。”

她把簇新的腰带系在他的细腰上，罩在皮带外面，打个同心结。梅拉妮是给了他新军装，但这腰带是她的一番心意，让心上人戴着上战场，回回看到都想起她来。她退后一步，得意地打量着他，心想杰布·斯图尔特将军佩上他神气的腰带和羽毛也没她心上的骑士潇洒漂亮。

“太漂亮啦！”他抚摸着流苏又说一遍，“可我知道你一定是绞了自己的衣裳还是披肩才做成的。斯佳丽，你不该这样，这年头好东西可难到手呢。”

“噢，阿什礼，我……”

她本想说：“我愿绞了自己的心给你，只要你肯要。”但话到嘴边又改了：“为了你，我什么都愿意！”

“是吗？”他脸上的阴云顿时消散不少，“那就请你为我做件事。斯佳丽，你要是能答应，我在前方就安心多了。”

“什么事？”她高兴地问，再难办的事也打算一口应承。

“替我照顾照顾梅拉妮好吗？”

“照顾梅拉妮？”

她失望得心一沉，还以为要她创造什么美丽壮观的奇迹哩！谁知就这么个要求！她火一冒，此刻是她与他聚首的时刻，时间属于她一个人。可梅拉妮虽不在场，苍白的阴影却夹在他俩中间。分手在即，他怎能把她的名字提出来？怎能要求她做这种事？

他并没注意她一脸的失望，与从前一样，他的目光透过她注视着别的什么东西，对她却视而不见。

“对，请留心她，照顾她。她身子太弱，自己还不知道。又当看护，又做针线，会把身子累垮的。她性情又温和胆小，除了皮特姑姑、亨利伯伯和你之外，世上没什么亲人了。梅肯虽还有伯尔一家子，但是远亲。皮特姑姑嘛，你晓得她像个孩子，亨利伯伯又太老了。梅拉妮很喜欢你，不单因为你是她嫂子，还因为——呣，因为你这个人，她爱你就像亲姊妹。斯佳丽，一想到万一我死在前方，她无人可靠，那叫她怎么办哪？我就噩梦不断。你能答应我吗？”

末了这句恳求她听都没听见，早被他一句不吉利的话“万一我死在前方”给吓蒙了。

阿什礼没回来之前，她天天都看伤亡名单，回回心儿提到嗓子眼。阿什礼若出点儿什么事，世界末日也就到了。不过内心深处她总以为即使南军全军覆没，阿什礼也能侥幸脱险。可现在他却说出这种瘆人的话来！她吓出一身鸡皮疙瘩。这种迷信带来的恐惧理智可战胜不了，她那爱尔兰式的脑筋对兆头深信不疑，尤其性命攸关的大事。从他睁得溜圆的灰眸子里她看出一种深深的凄惶，她只能把这理解为，他已感到死神冰凉的手指抓在肩头，已听到报丧女妖凄厉的哀号。

“这话千万说不得！想都不要想！说死多不吉利！哎呀，快些祷告！”

“你替我祷告吧，再点上几支蜡烛。”见她这般惊慌失措，他不由得笑了。

可她接不上话来，只想着万一阿什礼死在弗吉尼亚的雪地里，离她迢迢遥远，那可怎么得了。他又接着往下说，声音异样，透出一种伤感和听天由命，使她愈加害怕，原先的气恼与失望一扫而光。

“斯佳丽，我求你正是为了这个缘故。我命运难卜，咱们都一样。不过大限临头，我会远在他乡。就算能活命，也相隔太远，没法照顾梅拉妮！”

“大……大限？”

“战争到头——世界完蛋。”

“阿什礼，你不是说北佬会打败咱们吧？这个星期里头你不是口口声声李将军多厉害多……”

“这个星期我都在撒谎。休假的人全这样。不到最后关头，又何必让梅拉妮和皮特姑姑担惊受怕呢？是的，斯佳丽，我看北佬会打败咱们，葛底斯堡那仗就是咱们末日的开始。后方的人还不明白，不知道咱们局势有多惨。可是——斯佳丽，我手下的弟兄不少人鞋都没得穿！眼下弗吉尼亚冰天雪地，眼看他们冻坏的双脚就包些破布、破麻袋片儿，眼看雪地里留下一个个血的脚印，可我自己的靴子还好好的——唉，我就觉得该把这靴子送掉，也光着脚板才对。”

“哎呀，阿什礼，答应我千万别这样！”

“看看咱们这情形，再看看人家北佬——我就明白一切都完了。斯佳丽，要知道北佬从欧洲花钱招兵买马，成千上万哪！最近我们抓的一些俘虏半数连英语都不会讲，净是些德国人、波兰人、满口盖尔语的爱尔兰狂人。可咱们的人死一个就少一个。鞋子破一双就少一双，没得补充。咱们都成了瓮中之鳖啦，怎么对付得了全世界的人。”

她心乱如麻。邦联要完蛋就完蛋吧，世界要毁灭就毁灭吧，可你不能死！你死了我也活不成！

“我方才说的那些望你别对人家说。斯佳丽，我不想搅乱人心。亲爱的，要不是想求你照看梅拉妮，这些话我也不会跟你讲的。她身子太单薄，性子太脆弱，而你秉性刚强，万一我有个三长两短，想到有你和她在一起，我就宽心多了。你肯答应的，对吗？”

“哦，当然！”此时此刻，一想到他出生入死，她什么都肯应承，“阿什礼！阿什礼！我不让你走！我实在鼓不起这份勇气了呀！”

“你一定得鼓起勇气来，”他声音微微一变，变得更响亮，更深沉，一句快似一句，仿佛内心有股力量在催逼，“你一定得鼓起勇气来，不然我怎么顶得住啊？”

她赶紧端详他的脸，欣喜万分，不知他这话是否表示与她分手他也感到心碎，恰似这使她心碎呢？他依旧愁容满面，与方才跟梅拉妮告别后下楼来时一模一样。他眼神也没什么特别。他弯下腰，捧住她的脸，在她额上轻轻一吻。

“斯佳丽！斯佳丽！你多漂亮，多坚强，多善良。你真美，不光脸蛋美，亲爱的，你一切都美，你的身，你的心，你的灵魂。”

“哦，阿什礼，”她快活地悄声呼唤，为他的吻洋洋陶醉，“除了你没别人……”

“我觉得大概我比别人更了解你，能从你身上看出深藏的美好品质。而别人太马虎，太草率，不曾注意。”

他打住话头，松开她的脸蛋。眼睛却依然凝视着她的眼睛。她等了片刻，屏住气等他往下说，踮起脚巴望他吐出那神奇的三个字，可是没等着。她目光在他脸上狂乱搜寻，嘴唇战栗不已，他的话分明完了呀。

这第二次的希望一破碎，她简直无法承受。她脱口“噢”了一声，孩子气地跌坐下去，泪水刺得眼睛发疼。这时，窗外车道上响起了不祥的声音，这声音顿时使她痛切地感到，阿什礼的离去就在眼前。异教徒听到波浪拍击冥河上的船只，也不会比她此时的心情更悲凉。彼得大叔裹着条被子，已把马车赶了出来，好送阿什礼去火车站。

阿什礼道一声“再见”，声音又轻又柔，从桌上捡起那顶她从瑞特手里骗来的阔边呢帽，抬脚走进幽暗的前廊。他手握门把，又回身看她，长长绝望的一眼，仿佛要带走她容貌身材的每个细节。泪眼模糊的斯佳丽看不清他的脸，只觉喉头憋得好疼好疼。他要走了，要离开她的关怀，离开这安全的港湾，走出她的生活，也许一去不返！可他连她满心渴望的三个字也没说出口哇！时光飞逝一如磨坊湍流，现在一切都晚了。她踉踉跄跄穿过客厅，冲进前廊，一把抓住他腰带顶端。

“亲亲我，”她轻轻说，“要走了，亲我一下吧。”

他温存地抱住她，低头凑近她的脸，嘴唇刚一触到她的唇，她就紧紧搂住了他的脖颈，搂得他透不过气来。他也把她紧紧往身上贴，这一瞬快得无法度量。她只感到他浑身肌肉一紧，飞快地把帽子往地板上一丢，接着就伸手将她的胳膊从他脖子上拉开。

“别，斯佳丽，别这样。”他紧紧捏住她两个交叠的手腕，捏得好痛。

“我爱你，”她哽咽道，“一直都爱，从没爱过别人。嫁给查理也只是——只是想气气你。哦，阿什礼，我太爱你了，情愿一步一步跟着你去弗吉尼亚，只要能待在你身边！我愿为你做饭，为你擦皮靴，为你喂马——阿什礼，说一声你爱我吧！今生若有你这句话我也知足了！”

他突然弯腰去捡帽子。她捕捉到一眼他的面容，从未见过他这么痛苦，原先的冷漠荡然无存，那脸上只写满他对她的爱，写满为她的爱而感到的欢欣，却又混合着由此而起的羞愧与绝望。

“再见。”他哑声道。

咔嗒一声门开了，一股寒风扑面而来，掀起窗帘。斯佳丽打个寒噤，目送他跑下台阶，奔向马车，刀鞘在冬日软绵绵的阳光下闪光，腰带上的流苏在风中活泼地飘荡。

十六

一八六四年一月、二月过去了，一派凄风苦雨，乌云压顶。南方阵线继葛底斯堡和维克斯堡大败之后，中段又接着沦陷。经过残酷交锋，田纳西几乎全部落入北军手中。然而即使挫折接二连三，南方的精神依然坚定。的确，以死抗争的决心已取代了空唱高调的自信，人们依然能从乌云中看到一线太阳的光亮，举个例子，头年九月，北佬在田纳西取胜后，企图乘胜攻入佐治亚，就被南军打得落花流水。

这一仗是在佐治亚西北角顶端的奇卡毛加打响的，是战争开始以来，在本州地盘上头一回打大仗，北佬首先夺取了奇卡毛加，接着越过山口进入佐治亚，但遭到坚决反击，损失惨重，仓皇撤退。

南方这场胜利与亚特兰大四通八达的铁路运输密切相关。朗斯特里将军麾下部队火速参战，就是由弗吉尼亚乘火车，途经亚特兰大，再北上田纳西直奔战斗地点的。当时数百英里铁路线上，所有客货运输全部让道。东西部一切可用车辆都集中投入输送部队。

亚特兰大人亲眼目睹军车一列接一列穿越本市，呼啸而过。客车、篷车、平板车，全都满载着呐喊助威的士兵，他们吃不上饭，睡不上觉，没带马匹，没带救护车、给养车，不等后续部队，跳下火车就投入战斗，一口气把北军赶出了佐治亚，赶出了田纳西。

交战以来，这是南军最大的一次胜利。亚特兰大人想到本城铁路为胜利立下了一份功劳，既自豪又满足。

南方正需要奇卡毛加大捷的好消息鼓舞士气，好度过将要来临的严冬。如今谁都不否认北佬骁勇善战，而且到底有了几位运筹帷幄的好指挥。格兰特好比屠夫，只要能胜，杀人不眨眼。谢里登的大名令南方人闻风丧胆。再加上那个舍曼，此人大名愈叫愈响，在田纳西及西部数次战斗中崭露头角，如今谁不晓得他心狠手辣。

当然，他们谁也比不上邦联的李将军。南方人对他和他的军队依然深信不疑，从未动摇过最后胜利的信心。但这场战争实在拖得太久，阵亡太多，受伤致残的太多，寡妇太多，孤儿太多，而且收场遥遥无期，这就意味着更多的死亡，更多的孤儿寡妇。

更糟的是，老百姓对身居高位者渐渐心生怀疑，多家报纸已公开谴责戴维斯总统指挥失误，内阁成员意见产生分歧，总统与手下将军也产生了纷争，货币急剧贬值，军鞋军服大量短缺，军火药品更是难以为继。火车车厢亟待更新，路轨被北佬拆毁，亟待修复。前方将领疾呼补充兵力，但后备部队却愈来愈少。最糟糕的是一些州的州长，包括佐治亚州的布朗州长在内，拒绝命令本州民团及地方武装越出州界一步，地方武装中身强体壮者成千上万，前方缺的就是他们，政府一再向各州呼吁，却讨不到一个救兵。

货币再次贬值，物价再次飞涨。牛肉、猪肉、黄油，每磅卖到三十五块，面粉一千四百块一桶，苏打一百块一磅，茶叶五百块一磅。御寒衣物奇缺，倘能碰到，价格也令人望而却步。亚特兰大的女人们只好用破布给衣服衬里，再填些报纸抵挡寒风。鞋每双从两百块到八百块不等，视“纸皮”或真皮而定。女人们如今都穿高帮鞋，是用旧羊皮披肩和破地毯做的，鞋跟则用木头做。

事实上，北方已对南方实施了包围，只是许多人还不明白罢了。北佬的炮艇已收紧沿海港口的封锁网，能闯过封锁线的船只少而又少。

南方向来靠卖棉花换取自己不生产的物资，如今买不成也卖不成。杰拉尔德·奥哈拉三年来收摘的棉花都堆放在塔拉庄园轧棉房近旁的棚子里，这对他却一无用处。若是运到利物浦的话，能卖上十五万块钱，可根本没法子运过去。杰拉尔德原本财大气粗，如今却在发愁一家人和黑奴们靠吃啥过冬。

整个南方多数棉花种植园主都陷入了这种困境。封锁越来越紧，无法把南方变钱的棉花销往英国市场，也无法照往年那样，用棉花变的钱买回生活必需品。农业为本的南方与工业化的北方对阵，眼下急需的东西实在太多。而这些东西，不打仗谁又想过要多买些备着？

结果天赐良机，大发国难财者纷纷把握时机，财运高照。食品、服装日益短缺，价格飞涨。民众反对奸商的呼声日益响亮。一八六四年初，打开哪份报纸都能看到措辞激烈的社论，谴责投机商黑心肠吸血鬼，呼吁政府严加制裁。政府也竭尽全力，但收效甚微，因为政府自身已内外交困，焦头烂额。

而瑞特·巴特勒正是众矢之的。闯封锁线风险太大时，他就卖掉自家船队；如今他公开从事粮食投机，种种恶行从里士满、威尔明顿直传到亚特兰大，使从前接待过他的人都无地自容。

日子虽这般多灾多难，亚特兰大的一万人口却在战争期间翻了一番，甚至连北佬的封锁都抬高了亚特兰大的声望。自古以来，沿海城市就控制着南方，不论商业还是其他方面。但如今港口封闭，许多港口城市或被占领或被包围，南方只能自己救自己。若想打赢，关键在内地。所以亚特兰大便一跃而居主导地位。城里人与邦联各地百姓一样，千辛万苦，历经贫困、疾病、死亡。但作为城市，亚特兰大不见受损反而受益。这颗邦联的心脏依然搏动得强劲有力，铁路动脉四通八达，源源不断地输送着兵员、军火和给养。

换个时候，斯佳丽这样浑身上下破破烂烂，连鞋子都打着补丁，准会怨气冲天，可现在她不在乎，反正她在乎的人远在他乡看不到她。这两个月她好快活，多年来就没这么快活过。搂紧阿什礼脖颈时，不是分明感到他在怦然心动吗？不是看到了他绝望的神情比任何山盟海誓都更明明白白吗？他爱她，如今她吃了定心丸。心一定，人就快活，就连对梅拉妮也宽厚多了。现在她可怜起梅拉妮来了，还略带几分轻蔑，谁叫梅拉妮这么盲目，这么愚蠢。

“等仗打完！”她想着，“等仗打完——到时候……”

有时她心头也会泛起一阵忧虑的刺痛。“到时候又怎样？”但这念头她撂过不想，仗打完一切总会有定局。阿什礼若爱她，当然不会与梅拉妮生活下去。

可离婚也无法想象。妈和爸都是天主教徒，不折不扣，决不会准她嫁离过婚的男人，不然就得革出教门！斯佳丽思来想去，教会与阿什礼之间，她宁选阿什礼。不过，唉，这样的话，又得招来多少闲话！离婚的人不仅教会不容，社交界也拒不接受。谁家都不接待离过婚的人。然而为了阿什礼，连这她也敢。为了阿什礼，她愿牺牲一切。

反正等仗打完，车到山前自有路。阿什礼这么爱她，总有办法，她会要他想办法。日复一日，对于阿什礼的忠诚，她愈来愈肯定，深信只要打垮北佬，他就能妥善安排好一切的一切。不错，他说的是北佬打垮他们，但那是他犯糊涂，是他当时太累、太烦恼之故。她才不管这仗是北佬赢还是邦联赢，要紧的是快些收场，阿什礼早日归来。

然而，三月雨雪连绵，人们足不出户，打击却从天而降。梅拉妮乐得两眼直放光，得意却又害羞地低着头告诉斯佳丽，她怀孕了。

“米德大夫说产期就在八月底九月初。我还以为——不过今天才算心里踏实。哎哟，斯佳丽，真是太好了。我一直眼红你的韦德，好想自己也生一个。从前老担心怀不上。亲爱的，我真巴不得生他十个孩子才好呢！”

斯佳丽正梳着头，打算上床睡觉，听梅拉妮这么一说，愣住了，梳子举在半空中。

“老天！”她喊出一声，却半天回不过神来。接着就想起梅拉妮紧闭的房门，心头刀扎一般。仿佛阿什礼是她的丈夫，却干了件对不起她的事。孩子，阿什礼的孩子！哦，他怎么能这样！他爱的是她，而不是梅拉妮啊！

“我晓得你会吃惊的，”梅拉妮急急忙忙往下说，“可这事有多好哇！哦，斯佳丽，真不知如何写信跟他说！明明白白告诉他太难为情了。要不——要不——嘿，不如先不说，让他自己慢慢发现算了。要知道……”

“老天！”斯佳丽差点儿哭出来，梳子往梳妆台上一丢，趁势撑住大理石台面，好站稳些。

“亲爱的，别急成这样！你晓得生孩子也没啥大不了的，你自己也说过。千万别为我担心。你这么关心我真是太好了。米德大夫是说过，我——我——”梅拉妮脸红了，“骨盆太窄。不过，也许问题不大。斯佳丽，你发现怀上韦德的时候是自己写信告诉查理的，还是你母亲或者奥哈拉先生写的信？唉，我要有个母亲代笔该多好！真不晓得这信怎么……”

“别说啦！”斯佳丽大喝一声，“别说啦！”

“哎呀，斯佳丽，我太蠢了！对不起，人一高兴就只顾自己，我把查理给忘了，真糊涂……”

“别说啦！”斯佳丽再喊一声，努力克制自己，按捺住情绪，不让神色暴露内心。千万，千万不能让梅丽看出破绽，起了疑心。

梅丽最是机敏，意识到自己的残忍，泪水盈眶。韦德是查理去世数月后才出生的，她怎能向斯佳丽提起这伤恸的记忆呢？怎能这样粗心大意呢？

“我帮你宽衣吧，亲爱的，”她低声下气赔小心，“帮你揉揉头怎么样？”

“少管我。”斯佳丽脸板得石头一样。梅丽明白自己做错了事，哇地哭了，逃出房间。是夜，斯佳丽躺在床上哭不出来。受伤的自尊，幻梦破碎的失望，对人家床笫有伴的妒忌，七上八下。

她想，再也不能与一个怀着阿什礼孩子的女人同在一个屋檐下，她应当回塔拉，回娘家，娘家才是她该待的地方。她不知道如何面对梅丽，而不叫她看出自己的秘密。于是次日清晨她起床时决心已定，单等早饭后便收拾东西走人。早餐桌旁，斯佳丽一声不吭，满面阴云。梅拉妮则愁眉苦脸。皮特姑姑不知她俩葫芦里卖的什么药，心中纳闷。这时一封电报从天而降。

是阿什礼的勤务兵莫斯拍给梅拉妮的。

“已各处找遍，不见少校踪迹。我是否速归？”

三个女人吓得目瞪口呆，面面相觑，都不懂电报的含义。斯佳丽把回娘家的事忘得干干净净，饭也不吃了，三人连忙坐车赶往电报局，要给阿什礼的团长拍电报。可一踏进电报局门槛，团长的电报倒先来了。

“威尔克斯少校三日前执行侦察任务时失踪，特此奉告，深表遗憾。请候消息。”

归途一片凄凉。皮特姑姑以手帕掩面哭个不休，梅拉妮坐得笔直，面无人色。斯佳丽瘫在一角呆呆木木。一进家门，斯佳丽就跌跌撞撞，上楼扑进卧室，抓起桌上的念珠，扑通跪倒，想做祷告。可一句祷词也吐不出来，只觉得背上重重压下无边恐惧。天主因她的罪过而不再庇护她，她竟敢爱上有妇之夫，还打算把人家抢过来据为己有，因此天主赐他死，以示对她的惩罚。她好想祷告，却不敢抬眼仰望天主；她好想大哭，眼泪却一滴也流不出来。滚烫的泪仿佛灌满了胸膛，火一般灼烤着胸口，可就是不肯一涌而出。

门开了，梅拉妮走了进来，小脸像是白纸剪成的一颗心，框在乌黑的头发里。眼睛瞪得溜圆，像是黑暗中迷路的孩子，吓得要命。

“斯佳丽，”她伸出双手，“千万饶恕我昨天那些话，因为你——你如今就是我唯一的指靠了。噢，斯佳丽，我明白我心爱的丈夫必是死了呀！”

不知不觉间，她就倒在了斯佳丽怀中，抽抽搭搭，小小的乳房也跟着一起一伏。不知不觉间，二人又一起倒在了床上，紧紧相抱。斯佳丽也大放悲声，脸紧贴着梅拉妮的脸，两下里泪水相濡，哭得好心痛啊。但哭出来总比哭不出好受多了。阿什礼死了——死了。斯佳丽狠狠自责，是我杀了他呀，我不该爱他！又一股泪水滚滚如潮涌。梅拉妮从这泪水中多少得着些安慰，胳膊把她搂得更紧。

“至少，至少他给我留下个孩子。”梅拉妮轻轻哭出一句。

“可我呢，”斯佳丽满腹辛酸，也顾不上小心眼儿吃醋了，“他什么也没留给我——什么也没有——只有分手时那副表情啊。”

头批报告上写的是“失踪——据信已遇难”，所以阿什礼他们的名字被列入伤亡名单。梅拉妮给斯隆上校拍了十多封电报，到底收到一封回信，信上深表同情，解释说阿什礼带一个班骑马出去侦察，至今未归。另有消息说北军后方曾发生小规模冲突。莫斯悲痛欲绝，冒险前往寻找阿什礼遗体，但一无所获。梅拉妮眼下倒出奇地镇定，电汇了一笔钱给莫斯，命他回家。

等阿什礼的名字出现在“失踪——据信被俘”的名单上，惨凄凄的全家这才有了一线希望。梅拉妮待在电报局，说什么也不走，火车更是趟趟不误地去守候，只盼能等到片言只字。她眼下身体虚弱，孕期反应又困扰个不休，可她拒不接受米德大夫吩咐，卧床静养。她浑身躁动着一股狂热，怎么也不肯安静。夜晚，斯佳丽上床多时，还听见她在隔壁屋里踱来踱去。

一天下午，她从城里回来，坐在惊慌失措的彼得大叔车上，身旁还有瑞特·巴特勒护送。原来她在电报局昏倒了，瑞特从旁经过，目击众人手忙脚乱，便护送她回家来。他把她抱上楼，送入卧室，给她垫上枕头，靠在床上，一家子急得团团转，忙不迭弄热砖头、取毯子、倒威士忌。

“威尔克斯太太，”瑞特突然发问，“您快生孩子了，是吧？”

梅拉妮要不是这么头昏脑涨、昏昏沉沉、满心凄苦，一听这号问题，非瘫了不可。就连女友们提她怀孕的事，她都难为情。去米德大夫处检查，对她更是难堪的经历。而一个男人，特别是瑞特·巴特勒，居然打听这种事，真是岂有此理。然而此刻她软绵绵地躺在床上，可怜兮兮的，只好点点头。点头过后又觉得没啥好怕的，人家看样子完全是一片好心好意。

“那您就更得多加保重了。这么成天乱跑、着急，对您和孩子都不利。威尔克斯太太，您若允许，我可以利用华盛顿的各种关系，打听威尔克斯先生的下落。如果他被俘，就会在北佬的名单中。要是没被俘——嗯，查个明白总比提心吊胆强。不过您必须先答应我一件事——好好保重自己。不然，我对上帝发誓，决不插手您的事。”

“哎呀，您太好了，”梅拉妮叫道，“人家怎么可以那样嚼您的舌头？”随即她发觉此话欠妥，又想到竟然与男人谈论自己身孕的事，惊恐交集，便啜泣起来。瑞特轻轻拍拍她的手。

他说到做到。究竟他背后有啥门路，谁也搞不清，又不敢打听，怕逼得他承认与北佬关系十分密切。不出一个月，他就弄来了消息。乍一听，众人欢欣鼓舞。过后又忧从中来，不得安宁。

阿什礼没死！只是受了伤，当了俘虏。案卷上说，目前他被关在伊利诺伊州罗克岛上的俘虏营里。起先大家只顾高兴，只想到他还活着。静下心来，才你看我、我看你，吐出一声：“罗克岛！”那口气就跟说“进了地狱”一个样。因为罗克岛在南方臭名远扬，就像安德森维尔
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 在北方声名狼藉一样。一听说有亲人关在那种地方，谁不心惊胆战哪。

林肯不肯交换俘虏，认为养活和看守俘虏能给邦联背上个大包袱，加速战争的结束，所以佐治亚的安德森维尔关押着数千名北佬俘虏。邦联本来就给养不足，自己的伤病员都几乎断了药品和绷带，哪里还顾得上这些俘虏。前方将士吃什么，战俘就吃什么，大抵是肥猪肉、干豌豆之类。结果北佬如同苍蝇，大批死亡，有时一天就死掉上百人。北佬得知情况，勃然大怒，对邦联战俘更加残酷，而最可怕的地方就数罗克岛。战俘们填不饱肚皮，三人合用一条毯子。天花、肺炎、伤寒猖獗肆虐，把个俘虏营变成了瘟疫场，关进去的人四分之三不得生还。

阿什礼就在那么个鬼地方！阿什礼活着，但受了伤，关在罗克岛。他被押往那里时，伊利诺伊正是冰天雪地。会不会在瑞特弄到消息之后，伤势过重已经死亡？会不会染上天花？会不会害肺炎，烧得说胡话，却连条毯子都没得盖？

“巴特勒船长，有没有法子——能不能利用您的关系，把他给换回来？”梅拉妮央求道。

“林肯先生慈悲公正，对比克斯比太太阵亡的五个孩子洒了大把热泪。但对关在安德森维尔的好几千奄奄一息的北佬士兵却无动于衷。”瑞特嘴一撇，“他们都死了他也不在乎。命令已下了，不准交换俘虏。我——我起先没告诉您，威尔克斯太太，您丈夫本有个机会出来，可他拒绝了。”

“有这事？”梅拉妮不信。

“真的。北佬正招募士兵，要打印第安人，从邦联的俘虏中招募。任何战俘只要宣誓效忠，参军打印第安人，干满两年，就可以立即获释派往西部。威尔克斯先生拒绝了。”

“嘿，他干吗拒绝呀？”斯佳丽叫道，“干吗不发个誓，一出俘虏营就开小差回家来？”

梅拉妮一听大怒，冲着她就发作。

“亏你想得出，叫他去干那种事！先可耻地宣誓背叛自己的邦联，然后再对北佬不守信用，我情愿他死在罗克岛，也不要听人说他宣了那个誓。他若死在俘虏营，我会为他骄傲。可他要是照你说的干，我可再也不想见他的面，一辈子不见！他当然拒绝得对。”

送瑞特出门时，斯佳丽气哼哼地问：“要是你，会不会先到北佬那儿参了军，保全性命，然后再开溜？”

“那还用说。”瑞特小胡子底下的白牙都露了出来。

“那阿什礼干吗不？”

“他是上等人嘛。”瑞特回答。斯佳丽真不明白，好端端一个字眼儿，从他嘴里出来，怎么就冷冰冰这么刻薄？

--------------------




(1)

 北美印第安人一族。





(2)

 指庞培、恺撒与克拉苏。





(3)

 产自印度尼西亚望加锡的一种发油。





(4)

 这种杯子是为留胡须的人喝茶或咖啡用的，配有挡胡子的盖。





(5)

 杰弗逊·戴维斯（1808—1889），1861—1865年任美国南部邦联总统，内战失败后被俘，囚于门罗要塞，两年后获释。





(6)

 亚历山大·汉密尔顿·史蒂文斯（1812—1883），美国内战时期政治家，曾任南部邦联副总统。





(7)

 香蒂叶位于法国北部，系巴黎东北小镇，以精美花边闻名于世。





(8)

 “沙发”原文为settee，与上文的“殉父”suttee发音相近，故斯佳丽听错。





(9)

 通常指美国墨西哥湾沿岸各州早期法国或西班牙殖民者的后裔。





(10)

 上文斯佳丽曾混淆“殉夫（suttee）”与“沙发（settee）”这两个拼写十分相近的词，瑞特在此有意开玩笑挖苦她。





(11)

 指美国内战时期参加南部邦联的诸州。





(12)

 造型剧是18—19世纪创始于法国的一种戏剧表演形式。表演者在舞台上表演一个静态场景，没有动作，也不说话，只是一组造型，故名。





(13)

 据希腊神话，卡德摩斯杀了一条龙，种下龙齿，却长出无数武士，想要杀他。





(14)

 安德森维尔位于佐治亚西南部，距亚特兰大以南约110英里。南北战争期间，南军在此设过俘虏营，条件恶劣，致使大批北军俘虏死亡。




第三部


十七

一八六四年五月来临——又热又干，花蕾尚未开放便一齐枯萎。舍曼将军率领的北军再次进犯佐治亚，直指亚特兰大西北一百英里处的多尔顿，谣传佐治亚与田纳西交界之处将爆发一场大战。北佬正在调兵遣将，准备进攻西部至亚特兰大的铁路，这条铁路把亚特兰大和田纳西与西部连接起来。去年秋天，邦联军队正是依靠这条铁路起运援军，才夺得奇卡毛加大捷的。

然而，多尔顿将大动干戈的前景，并未使多数亚特兰大人感到不安。北佬集结兵力的地方距奇卡毛加战场东南仅数英里之遥。北军曾企图冲破那一带山口打进来，结果遭到了迎头痛击，全线溃退。此番他们也休想得逞。

亚特兰大人和全佐治亚州上下都知道，本州对邦联至关重要。乔·约翰斯顿将军决不会听任北佬在州界上逗留太久，约翰斯顿将军及其麾下也决不会听任一个北佬闯入多尔顿以南。因为邦联实在倚重佐治亚的正常运转。尚未遭受战火蹂躏的佐治亚是邦联的粮仓、机械厂和物资中心。部队需要的大量弹药武器，大半棉毛织品都在这里生产制造。亚特兰大与多尔顿之间的多姆城拥有铸炮厂和其他工业。埃多瓦和阿拉图纳则拥有里士满以南最大的钢铁厂。而亚特兰大不仅有制造手枪、弹药、马鞍、帐篷的各种工厂，还有南方规模最大的轧钢厂，主要铁路干线的修理厂和众多的医院，它又是邦联的生命线，是四条铁路大动脉的枢纽站。

所以没人太担忧。多尔顿离这儿远着哩，都快到田纳西战线了。三年来田纳西大打小打没停过。人们已习惯地把它看作遥远的前方，远得跟弗吉尼亚或密西西比河差不多。何况约翰斯顿将军正率军迎战北佬，将亚特兰大护在身后。谁不知道自打铁臂将军杰克逊阵亡，除了李将军之外，就数约翰斯顿将军名声最响了？

五月的一个暖和的夜晚，在皮特姑姑家阳台上，米德大夫概括着普通老百姓的看法，认为亚特兰大无须担忧，因为约翰斯顿将军依山为屏，一如铜墙铁壁。听的人却心情各异。众人安坐在摇椅里，在黄昏中悠然摇晃，凝望着本季初生的流萤在昏昏夜色中神奇地一闪一闪，各有一番心事在心头。米德太太的手搁在菲尔臂膀上，巴不得大夫的话没错。她明白战火若烧近家门，小儿子也只好上前线了。他今年十六了，已当了自卫队员。范妮·埃尔辛自从葛底斯堡战败以来，就一直脸色苍白，眼窝深陷。此刻她竭力不去回想那令人肠断的一幕。过去几个月，这一幕在她疲惫的心上反复出现，已留下深深伤痕——达拉斯·麦克卢内中尉大雨天躺在一辆颠上颠下的牛车上，气息奄奄，随部队长长的行列往马里兰州溃退。

凯里·阿什伯恩上尉那条残废的胳膊又在作疼，想到追求斯佳丽这么久还在原地踏步，他好不懊丧。自打阿什礼·威尔克斯被俘的消息传来，事情就成了这样。虽说他本人并未意识到二者之间有何联系。而此刻斯佳丽和梅拉妮都在思念阿什礼，除开有要紧事要办，有要紧话要说，两位姑娘就老在惦记他。斯佳丽无限凄凉，觉得他肯定死了，不然怎么毫无消息。梅拉妮不断压下心头恐惧，一遍又一遍安慰自己：“他不会死，他若死了我会知道——我有感觉。”瑞特·巴特勒懒懒地坐在暗影里，穿着漂亮皮靴的长腿随意交叠，黝黑的面庞毫无表情，令人费解。小韦德正安睡在他臂弯里，小手心还攥着根啃得干干净净的如愿骨
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 。只要瑞特登门，斯佳丽总会允许韦德晚些上床，因为害羞的孩子很喜欢他。怪的是瑞特也很喜欢这孩子。平日斯佳丽总嫌孩子吵，可一到了瑞特怀里，小东西就乖乖地听话。至于皮特姑姑，正心慌意乱地竭力压下一个饱嗝，因为晚饭吃的那只公鸡肉太老了。

那天早上皮特姑姑才心怀不忍地决定杀掉这只老公鸡，免得它自己老死或被相思病折磨死。它后宫里那一大群妻妾早就被斩尽杀绝，填了主人的肚皮。这些日子，它一味蔫头耷脑，独自在空荡荡的鸡棚里乱转，连打鸣的精神都没了。等彼得大叔拧断了它的脖子，皮特姑姑忽又心下不安起来，想到朋友们好久不知鸡味，自己一家人怎能独享？就提议请客吃饭。梅拉妮已有五个月身孕，好几星期都不出门，不见客，一听这话大吃一惊。但这回皮特姑姑态度坚决，关门吃鸡也太自私，再说梅拉妮只要把裙环往上撑一些，谁还看得出来？反正她胸脯原本就平平坦坦。

“哎哟，姑妈，我不想见客，阿什礼还……”

“阿什礼又没有……没有去呢，”姑姑声音抖起来，她心里其实已认为阿什礼死了，“他肯定跟你一样活得好好的。见见客对你有好处嘛。我打算也请范妮·埃尔辛，她妈求我想法子帮孩子打起精神来，让她见见客……”

“哎呀姑妈，可怜的达拉斯尸骨未寒，你们就硬要人家见客，太狠心了吧？”

“好啦，梅丽，再跟我争我可要气哭啦。我是你姑姑，该怎么办我清楚。这客我请定了。”

于是皮特就请来几位客人。临到开饭却来了位不速之客、不受欢迎之客。烤鸡满室生香之时，刚完成一次神秘旅行的瑞特·巴特勒来敲门了，腋下夹着一大盒用纸带捆好的夹心糖，外加满口语意双关的恭维话。皮特无法可想，只好留他吃饭，明知大夫夫妇对他心怀怨怼，范妮更是讨厌一切不穿军装的家伙。米德一家和范妮一家若当街碰上巴特勒，根本不睬。但在朋友家中，当然得对人家客气些，何况如今柔弱的梅拉妮对他的庇护比以前更坚决。他设法为梅拉妮打听到阿什礼的下落以来，她就公开宣布，只要他还活着，她的家门就永远向他敞开，别人如何议论他她才不管。

皮特姑姑见瑞特礼数周全，便放下心来。他努力巴结范妮，满口同情与敬意，哄得范妮竟对他面带笑意。席上气氛融洽。这顿饭堪称大宴了。凯里·阿什伯恩带来了一点茶叶，是押解一名北佬俘虏去安德森维尔的路上，从人家烟袋里发现的。每人都喝上了一杯茶，可惜略带烟味儿。每人分到了一小块老鸡肉，加上玉米粉拌洋葱的作料，一碗干豌豆，米饭和肉汤也管够，只是肉汤太清了些，弄不到面粉勾芡。甜食是一块红薯饼，再加上瑞特带来的夹心糖。男人们饮黑莓酒时，瑞特又变出道地的哈瓦那雪茄，于是众人异口同声地夸赞这真是一次卢加拉斯
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 大宴。

男人们一来到女士们就座的前廊上，话题就转到了打仗。如今谈话老扯打仗。任何谈话任何话题，无不以打仗开头，以打仗结束。有时令人悲伤，也常令人愉快。战时爱情故事、良缘佳话；医院和前方谁谁死去；宿营、作战、行军中的种种逸事；谁个勇敢，谁个怕死；谈诙谐、谈悲伤、谈丧亲之痛、谈未来希望。总说希望，总谈希望，尽管头年夏天接连吃败仗，人们依然满怀希望，坚定不移。




阿什伯恩上尉当众宣布，他已申请并获批准从亚特兰大调往多尔顿前沿部队。女士们纷纷以目光爱抚他那条僵硬的胳膊，心里为他的勇敢骄傲，嘴上却纷纷说他不能走，他走了，谁还各处关照她们呢？

年轻的凯里一听这些，好惶惑好欢喜。米德太太、梅拉妮、皮特姑姑、范妮，这些全是有身份的太太小姐啊，尤其希望斯佳丽的话是真心真意。

“嘿，他很快就会回来的，”大夫搂住凯里肩膀，“只需小小一仗，北佬就得落荒而逃，滚回田纳西。到了那儿，福里斯特将军再好好给他们一顿。你们女人家甭担心北佬会来，约翰斯顿将军率军依山驻守，好比铜墙铁壁。对，就是铜墙铁壁。”他重复一遍，对挑出这么个字眼儿颇为得意。“舍曼休想越过这一关，休想撼动约翰斯顿将军。”

女人们纷纷微笑着赞同。大夫随便说什么，她们都视为不容置疑的真理。说到底，这类事情，男人总比女人有见识。他若说约翰斯顿将军好比铜墙铁壁，那将军必是铜墙铁壁无疑。只有瑞特不肯苟同。晚饭后他一直没开口，只管闭紧嘴巴坐在暮色中，抱着倚在他肩头酣睡的孩子。

“不是谣传舍曼的援兵已经到了，手下现有十万多人吗？”

大夫的回答很简慢，一进门就发现饭桌旁有他顶讨厌的人，他心里就不痛快，只是碍着主人的面子，才尽量克制，不曾公然流露一肚子反感。

“噢，先生！”他怒吼一声。

“我想方才阿什伯恩上尉说过了，约翰斯顿将军手下只有四万人，连那些先前开小差，后来见咱们上次打了胜仗又鼓起勇气归队的逃兵也算在内。”

“先生，”米德太太气愤地道，“邦联军队可没开小差的。”

“对不起，”瑞特故作惶恐，“我说的是那好几千回家休假就忘了归队的，还有那些伤都养好了半年，还待在家操持自个儿的生意或忙春耕的。”

他眼睛直闪光，气得米德太太直咬嘴唇。斯佳丽见她那副狼狈相，好想笑，因为瑞特一针见血。当时藏在沼地和山野里的逃兵确有好几百，宪兵来拖也不肯归队。这些人口口声声“富人想打仗，穷人上战场”，他们打够啦。但更多的人虽名列逃兵册，却并不是想老赖着不归队，只是干等三年还没摊上休假，又接到错别字连篇的家信叫苦连连。“俺门（们）饿肚子”，“今年又棵（颗）粒无收——没人更（耕）田”，“俺门（们）饿肚子”，“军须（需）把小朱（猪）桌（捉）走了，俺门（们）几个月没收到你的钱了，就靠干豆子过活。”

怨声载道，愈演愈烈。“俺们在挨饿。你老婆、孩子、父母都挨饿。仗啥时打完，你啥时回来？俺们在挨饿，挨饿呀。”上峰只知部队兵员锐减，拒绝批准士兵休假。兵们便自顾扬长而去，回家耕田种庄稼，修房屋补篱笆。长官们体恤下情，眼看大战临头，便发函命兵们归队，既往不咎。当兵的见家里吃的还能维持几个月，通常也肯归队。大敌当前，休“耕地假”不作逃兵论处，但同样削弱了部队战斗力。

米德大夫见局面难堪忙打圆场：“巴特勒船长，论数量我军是不如北佬，可这没关系，一个邦联战士顶得十来个北佬呢。”

女士们纷纷颔首，这一点谁不知道。

“刚开战时这话倒不错。”巴特勒道，“现在这话没准儿也对。不过有个先决条件，邦联战士枪里得有子弹，脚上得有鞋，肚皮得吃饱。阿什伯恩上尉，您说呢？”

他还是那副温和卑下的腔调，凯里·阿什伯恩面露不悦。明摆着，他对巴特勒也大为反感，乐意站在大夫一边，却又不能撒谎。他一条胳膊都残废了，却还申请调往前线，就是因为认清了形势的严重，而老百姓们却还蒙在鼓里。还有许多军人，装假腿的，瞎一只眼的，炸掉指头的，断一条胳膊的，本来已转到军需部门、医院、邮政和铁路工作，现在又都悄悄调回原作战部队。他们知道约翰斯顿将军缺人手，多一个算一个。

他没吱声。米德大夫却按捺不住地咆哮起来：“咱们的人光着脚板，饿着肚皮，以前不也照样打胜仗？他们还会打胜仗的！告诉你，谁也休想撼动约翰斯顿将军！自古以来，大山就是坚固的屏障和堡垒，人民就靠它抵御外侮，想想——想想色摩比利
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 吧！”

斯佳丽绞尽脑汁也不懂色摩比利是什么意思。

“可色摩比利的守军到头来不是一个不剩吗，大夫？”瑞特问，他嘴唇直扭，强忍不笑。

“年轻人，存心无礼吗？”

“大夫，请原谅！别误会！我可是诚心请教啊。古代史我都忘得差不多啦。”

“咱们的将士决不会让敌人深入佐治亚一步！必要的话，他们会坚持到最后一个人，”大夫厉声道，“但不会有这种必要，只消小小一仗就能把北佬赶出佐治亚。”

皮特姑姑连忙起身，要斯佳丽给大家弹一首钢琴曲，唱支歌听听。她明白再让他们争下去会有大麻烦，早就料到留瑞特吃饭准没好事，只要他在就没好事。他怎么挑起的头，她也弄不懂。唉！唉！斯佳丽对这个人到底怎么看？梅丽宝贝干吗总护着他？

斯佳丽乖乖去客厅了，众人顿时鸦雀无声，但静默中分明能感到大家对瑞特的义愤。约翰斯顿将军所向无敌，他怎么敢不相信？对胜利坚信不疑是每个人的神圣责任。那些大逆不道者既然缺乏信念，至少就该知趣些，免开尊口呀。

斯佳丽先弹几声和弦，再引吭高歌。歌声从客厅飘来，甜美哀婉，是支流行歌曲。


病房四壁洁白无尘，



壮士在此迎接死神；



枪林弹雨，伤痕累累，



忽然抬进少女的心上人。



少女的心上人哟，年轻又勇敢，



脸色苍白。面容亲切，



哪怕快要黄土覆面哟，



依然这般英俊，这般动人。


“那金色的鬈发又湿又乱……”斯佳丽有欠完美的女高音正悲悲切切地唱着，范妮欠起身，透不过气似的轻声道：“唱点儿别的吧！”

琴声戛然而止，斯佳丽又惊又窘，忙又换了一支《灰军装》，才唱起首一句，想到这歌照样令人伤心，又赶紧打住。钢琴又不响了，她不知如何是好。所有的歌都是死啊、离别啊、悲伤啊之类。

瑞特立刻起身，把韦德放在范妮腿上，走进客厅。

“就弹《肯塔基家乡》吧。”他礼貌地建议。斯佳丽感激地弹唱起来。瑞特悦耳的男低音也加入进去。唱到第二段，前廊上的人才舒了口气。天晓得，这支歌也未必轻松愉快。


沉甸甸的担子还得挑几天，



担子再重也只能一肩担；



踏上征途哟，步履蹒跚，



我的肯塔基老家哟，再见！


米德大夫的预言本身并没错。约翰斯顿将军确实犹如铜墙铁壁，屹立在一百英里外的多尔顿以北山野里。他的阵地坚不可摧，他的拼杀艰苦卓绝。舍曼企图穿越山谷，直逼亚特兰大，却到底未能得逞，只好退回去另作商议。他一直无法攻破邦联防线，于是连夜急行军越过山口，包抄迂回，想攻击约翰斯顿背后，在多尔顿以南十五英里处的雷沙卡切断铁路。

南军眼看这两条宝贵的铁路线濒临危险，便丢下殊死相守的工事，星夜抄近路强行军直奔雷沙卡。北佬从山里蜂拥而来时，南军已筑好工事，大炮森严，刺刀凛凛，严阵以待。防线之牢固，比多尔顿毫不逊色。

多尔顿的伤员带来老乔将军撤往雷沙卡的消息，多少有些出入。亚特兰大人惊诧不已，不免慌张，仿佛西北天空出现了一小块乌云，预告着一场夏日的暴风雨。将军在想啥呢？竟让北佬长驱直入，又闯进佐治亚十八英里？米德大夫言之有理，大山就是天然壁垒。将军为何不把北佬拦在那里？

约翰斯顿在雷沙卡殊死拼斗，再次击退北佬，但舍曼又使出侧面包抄的伎俩，挥师大迂回，渡过奥斯塔瑙河，直指邦联后方的铁路线。南军奉命火速丢下红土地上的工事，前往保护铁路。官兵们行军打仗，没吃没睡，筋疲力尽。尤其缺吃的，总是缺吃的。但即使如此，他们还是顺山谷而下急行军，赶到了雷沙卡以南六英里处的小镇卡尔霍恩，又抢在了北佬前头，挖好战壕，准备迎敌。北军发起进攻。又是一场恶战，北佬再次败北。南军士兵疲惫不堪，抱着枪躺倒在地，祈求上天赐他们片刻喘息和休息。但休息不成，舍曼冷酷无情，步步紧逼，率北军大幅度向南军侧翼运动，迫使南军继续后撤，以保护后方铁路。

南军官方边行军边打瞌睡，多数时候累得东倒西歪，懒得动脑筋。即使偶尔动动脑筋，还是对老乔将军深信不疑。他们明白我方在后退，却不曾输给敌人，只是兵力不足，无法既守住阵地，又粉碎北佬的侧翼包围。回回与北佬阵地交锋，总能把他们打得落花流水。可眼下这么一个劲儿撤退，结果如何，谁心里也没底。老乔将军当然心中有数，这就行了。将军指挥撤退手段高明，自己弟兄伤之极少，却一路消灭不少北佬，活捉不少俘虏，连一辆马车都没损失，只丢了四条枪。后方的铁路也安然无恙。舍曼虽使尽诡计，又是正面进攻，又是骑兵冲锋，又是迂回包围，却始终未能染指铁路。

铁路仍握在邦联手里。它细细的铁轨穿越阳光灿烂的山谷，蜿蜒通向亚特兰大。战士们躺下休息也要挑个好地方，要看着铁路在星光下微微闪光。战士们倒地而死，那困惑的目光最后想看的也是骄阳下刺眼的铁轨，一阵阵散发着热浪。

队伍顺山谷撤退时，碰上大批难民赶在他们前面。种植园主、山地人、穷人、富人、白人、黑人、妇女儿童、老弱病残、伤员孕妇，各色人等，汇成一股洪流逃往亚特兰大。走路的走路，骑马的骑马，赶车的赶车，车上高高堆满箱笼家什。难民的洪流赶在军队前面五英里路，在雷沙卡停一下，卡尔洪停一下，金斯顿又停一下，频频回首，盼望听到北佬被赶回去的佳音，好返回家乡热土。然而，这条阳光照耀的大道上却找不到人们返回去的痕迹。南军所经之处，但见人去楼空，庄稼地杳无人迹，寂寞的小屋柴门半掩。不时也能碰上个把孤零零的女人，带着数名吓慌的奴隶，见军队来到便出来欢迎，打几桶井水给战士们解渴，帮助伤员包扎伤口，将死难士兵葬入自家墓地。然而多数地区荒无人烟，只剩无人照管的庄稼被烈日炙烤着。

南军侧翼在卡尔洪再遭袭击，约翰斯顿便撤到阿代斯维尔，在这儿较量一番，再退到卡斯维尔。从卡斯维尔再往南撤。敌军至此已从多尔顿向前推进五十五英里。南军则且战且退，向南十五英里，来到一个叫新希望教堂的地方，决心挖掘战壕，决一死战。蓝色的北军犹如一条巨蟒，恶狠狠地扑将上来，受创后又缩回去，但不肯善罢甘休，稍加喘息，再度猛扑。新希望教堂一仗打得激烈残酷，夜以继日，整整十一天。北军的每次血腥进攻均被击退。然而南军又遭迂回包抄，约翰斯顿将军单薄的战线只好再度后撤数英里。这一仗南军伤亡惨重，列车满载伤员，一列列开进亚特兰大。人们惊呆了，从没见过这么多伤员，连奇卡毛加那二仗也没这么多。医院爆满，伤员只好躺在空仓库的地板上、货栈的棉花包上。所有旅馆、客店、民宅都塞满了伤员。皮特姑姑家也不例外，尽管她大为不满，说梅拉妮身子这么重，还往家里塞生人，梅拉妮受了惊吓会引起早产。但梅拉妮把裙环又往上挪一截，盖住大肚子，让伤兵住了进来。于是没完没了地烧饭、搀扶、打扇、翻身；没完没了地洗绷带、卷绷带、撕绷带。多少燠热的夜晚被隔壁屋里伤兵的胡话搅得睡不安宁。到最后，这座挤得透不过气的城市再也无法收纳伤员，只好将后到的伤员运往梅肯和奥古斯塔。

伤员如流，带回互相矛盾的消息。越来越多的难民慌慌张张地逃入已经满满当当的城市，搅得亚特兰大天翻地覆。天边那片小小的乌云已飞快积聚成一大块，黑压压，阴沉沉，仿佛从中吹出一股彻骨冰凉的风。

没人丧失邦联必胜的信念，但对约翰斯顿将军，至少百姓们已不再信任。新希望教堂离亚特兰大才三十五英里！短短三个星期，将军就让北佬打得后退了六十五英里！干吗不拖住北佬，却一个劲儿往后退？真笨，比笨蛋还笨！自卫队和州民团的老兵们安安然然待在亚特兰大，却口口声声这仗要是让他们来打肯定会高明得多，还在桌布上画地图证明他们的看法。约翰斯顿将军兵力愈来愈少，只好继续后撤，并向布朗州长拼命求援，请他将州武装力量派往前线。但州武装的兵们高枕无忧，州长连戴维斯总统的要求都一口拒绝，怎么会睬约翰斯顿？

打一仗退一步！打一仗退一步！二十五天内，南军且战且退，后撤了七十英里。新希望教堂如今已丢在脑后，剩下一片狂乱而模糊的记忆：热浪、尘土、饥饿、疲劳；车辙深深的红土路上拖着沉重的脚步，啪嗒啪嗒一路踏过的红色烂泥；撤退，掘工事，打一仗；再撤退，掘工事，打一仗。新希望教堂是场噩梦，仿佛白捡了一条命。大棚屋之战也不相上下，在这里他们掉过头跟北佬再度杀得天昏地暗。然而，尽管杀得蓝色尸体横陈遍野，北佬却源源不断地扑上来，扑上来。东南方向迂回包抄的恶毒蓝军总是直扑邦联背后，扑向铁路——扑向亚特兰大！

筋疲力尽、困乏不堪的南军沿大路从大棚屋再退到小镇马里塔附近的肯尼索山，在这里摆开一条十英里长的弧形防线，在陡峭的山坡上开挖工事，在高高的山头排列大炮。边抹汗边骂娘，士兵们把沉重的火炮拖上陡坡，这种地方连骡子也上不去。信使和伤兵来到亚特兰大，给惶惶不安的市民带来宽慰的消息。肯尼索山阵地牢不可破，附近的松林山、迷山也同样固若金汤。北佬休想打败老乔的部队，现在他们还想包抄就是白日做梦，因为山顶的大炮已封锁方圆数英里所有的道路。亚特兰大人总算松了口气。

但肯尼索山离亚特兰大才二十二英里！

肯尼索山防线的头一批伤员运到亚特兰大的那天早晨，梅里韦瑟太太的马车七点钟就破例来到皮特姑姑家门前。黑奴利瓦伊大叔传进话来，请斯佳丽马上穿戴停当到医院去。范妮·埃尔辛和邦内尔家的几个姑娘也被早早叫醒，坐在马车后座上呵欠连天。埃尔辛的嬷嬷绷着脸坐在车夫旁边，膝上摆着一只盛满干净绷带的篮子。斯佳丽只好起身，心里老大不情愿。昨夜她在民团的舞会上跳了一个通宵，腿脚直发酸，只好暗暗诅咒积极肯干不知疲倦的梅里韦瑟太太，诅咒伤员，连同整个南部邦联也捎带着一块诅咒。普莉西帮她穿上那件当看护穿的又破又旧的花布裙，扣好纽扣时，她就胡乱喝了几口焦玉米和干红薯熬的味道苦涩的汤，权充咖啡，随即出门跟几个姑娘走了。

当看护让她腻味透了，今天就得跟梅里韦瑟太太说，妈写信来要她回娘家去。不料竟自讨没趣。那个了不起的太太袖子卷得老高，肥硕的身子系条大围裙，狠狠瞪了她一眼：“甭跟我说这种蠢话，斯佳丽·汉密尔顿，我今儿就给你妈写信，告诉她这儿需要你。她是个明白人，会让你留下来。好啦，系上围裙，快去米德大夫那儿，他那儿包扎伤口正缺人呢。”

“哦，上帝，”斯佳丽暗暗叫苦，“恼火的就是这个，妈准会叫我留下来。可我要是再闻这种臭味儿非熏死不可！要是个老婆子多好，就能欺负年轻的，也不用受人家的气了——叫梅里韦瑟这号刁婆子见鬼去！”

真是的，医院恶心死了！臭气扑鼻，虱子成堆，腌臜的伤员疼得喊天喊地。一年前她对当看护还有点儿新鲜感、浪漫感，如今这种感觉早没了。再说撤退下来的伤员也不如从前的那些招人喜欢。他们对她毫无兴趣，聊天都不会，光是问：“仗打得咋样啦？”“老乔干啥呢？这老头点子真多。”她可不认为老乔点子多。北佬都打进佐治亚八十八英里啦，就是他干的好事。唉，这批伤员真没有意思，何况好多好多都快死了，悄无声息地一命呜呼，根本抵挡不住败血症、坏疽、伤寒、肺炎。这些病，他们在抵达亚特兰大看医生之前就已染上了。

天气好热。苍蝇成群结队从敞开的窗户扑进来，又肥又懒，把伤员们骚扰得苦不堪言，比伤口的疼痛还厉害。她四周阵阵臭味儿、阵阵呻吟。她跟在米德大夫身后，端个盘子到处走，汗水湿透了才浆过的衣裳。

唉，站在大夫身边，目睹他雪亮的手术刀切除那些腐肉，她恶心得真要吐！手术室里施行截肢手术时伤员的惨叫听得人汗毛都一根根竖起来！可怜一个个血肉模糊的伤员，正战战兢兢等待大夫来处理他们的伤口，那煞白煞白的脸色，叫人看了又难过又无奈。他们听到的是声声惨叫，等到的是大夫那几句令人胆寒的话：“对不起，孩子，这只手得锯掉。对，对，我知道。可你瞧见这些红斑了吗？不锯不行啊。”

眼下哥罗仿奇缺，只用于最难做的截肢手术。鸦片也稀罕得很，只能给将死者些许安慰，不能给活着的减轻痛苦。奎宁和碘酊更是根本没有。唉，一切的一切真叫斯佳丽腻透了。今早她都想变成梅拉妮，好歹有个怀孕的借口。眼下，要想不参加看护伤员，也就这理由人们能接受。

到了中午，她解下围裙溜出医院。梅里韦瑟太太正忙着帮一位大字不识的瘦高个山里人代笔写信呢。斯佳丽实在受不了了，真是强人所难。等午间列车一到，又会有大批伤员运来，非得忙到天黑，而且多半连口饭也吃不上。

她越过两条短马路，朝桃树街方向紧赶慢赶。胸衣束得好紧，她使劲深吸不带臭味儿的空气。到了拐角，拿不定主意下一步怎么办。回皮特姑姑家吧，太丢人，可回医院吧，更是不要想。抬眼一看，却发现瑞特·巴特勒正赶车路过。

“你真像个小叫花子。”他上下打量着斯佳丽补补缀缀的淡紫色的花布裙，上面汗渍斑斑，端盘子时又溅上了大块的水印。斯佳丽又窘又气，火冒三丈，他干吗老盯着女人的衣裳？干吗这么没遮拦地取笑她眼下的惨相？

“谁要听你品头论足？快下来扶我上去，赶车送我到没人的地方，吊死我我也不回医院了！天！这仗又不是我要打的，干吗叫我累死累活？再说……”

“哼，想背叛咱们的伟大事业！”

“猪笑老鸦黑！快扶我上车，去哪儿我不管，反正得带我兜兜风。”

他跳下马车。斯佳丽顿觉眼前一亮。这男人总算齐齐整整，不缺胳膊少腿少眼睛，也没疼得脸色煞白，或打摆子打得脸蜡黄蜡黄。眼前这男人营养良好，身强体壮，打扮也漂亮。上衣裤子料子相同，裁剪又合身，而不是肥得松松垮垮或紧得没法儿动，而且是新的。不像那种破衣烂衫，露出脏兮兮的肉、毛烘烘的腿。他脸上也无忧无虑，这年头仅此一点就够惊人的。别人谁不是愁眉苦脸忧心如焚哪？他黝黑的脸上堆满殷勤，线条如同女人般清晰的红唇性感十足。扶她上车时还露骨地一笑。

他上车坐到她身旁，一用力，合体的衣裳下面伟岸的身躯便鼓起一块块肌肉。与平素一样，斯佳丽蓦然心惊，为他强壮的体魄诧异不已。那宽厚的双肩撑紧了上衣，使她看得心醉神乱，又有几分畏惧。他体魄健康坚强，敏捷的头脑同样出色。他的力量自在潇洒，安静时犹如黑豹，舒展肢体懒洋洋晒太阳；行动时矫健灵活，如同黑豹跃起捕食，又快又狠。

“你这骗人的鬼丫头，”他啧啧两声命马儿开步，“昨天晚上还跟当兵的通宵跳舞，又献花又披彩的，还吹自己为事业宁愿去死。可一要你包几个伤口，捉几只虱子，就赶紧脚底抹油溜了。”

“说点儿别的行不行？车赶快点儿好不好？梅里韦瑟爷爷若从铺子里出来看到我，跟那个老刁婆一说——我说的是梅里韦瑟太太，那我可要倒大霉了。”

他轻抽一鞭，马儿便快跑起来，马车穿过五角场，穿过横贯城区的铁路线。运送伤员的列车已经到站，抬担架的正顶着毒日头来回奔忙着，把伤员抬上救护车和加篷的军需车。斯佳丽见人家忙得不可开交，不但不惭愧，反而舒了口气——好歹躲过一难。

“该死的医院，叫人腻味透了，”她整整被风鼓起的衣裙，再把下巴上的帽带系紧些，“伤兵没完没了地送进来。都怪约翰斯顿将军，他要在多尔顿顶住北佬，也不至于……”

“人家在多尔顿顶住了北佬的，你这傻丫头。他要是待在那儿不动，舍曼就会两面加攻，把他打得稀里哗啦。再说铁路也就保不住了。约翰斯顿将军的任务就是要保住铁路。”

“噢，是这样？”斯佳丽对军事战略一窍不通，“反正怪他不好。他干吗不想点儿办法？我看该撤他的职，老这么往后退，就不能顶住北佬呀？”

“你跟大伙儿一样，就会瞎嚷嚷‘砍他的头’！硬要人家去干办不到的事。在多尔顿他还是救世主耶稣，到了肯尼索山就变成叛徒犹大了，前后不过六星期。要是他把北佬打回去二十英里，就又变成救世主了。傻丫头，舍曼的人要比约翰斯顿多一倍哩。用他们两个人拼咱们一个也尽够了。可约翰斯顿连一个也赔不起，他急需增援，可又能得到什么呢——布朗州长的少爷兵，这伙人顶啥用？”

“民团真要出动啦？自卫队也上去？没听说嘛。你咋知道？”

“谣言满天飞啦，是今早从米勒奇维尔开来的火车带来的。民团和自卫队都要上去增援约翰斯顿将军了。没错儿，布朗州长的宝贝们到底要闻闻火药味儿了。我看他们八成会吃一惊，肯定没想到真得上前线。州长差不多跟他们打过包票，这可等于开了个大玩笑。他们先吃了定心丸，见州长连总统杰夫·戴维斯都敢顶，说什么留着他们保卫佐治亚，愣不派他们去弗吉尼亚。谁知仗打到自家后院里来，这回真得保卫佐治亚了。”

“你还笑得出来，黑心肝！想想自卫队里的老爷爷、小娃娃们吧！唉，小菲尔、梅里韦瑟爷爷、亨利·汉密尔顿伯伯都得上前线了。”

“我又没说小娃娃和墨西哥战争的老兵，说的是威利·吉南那号神气的小伙子。军装倒穿得挺漂亮，军刀也舞得挺来劲儿……”

“你自己也一样！”

“亲爱的，这话可伤不着我！我不穿军装，不舞军刀，邦联的命运跟我不相干。再说，就算参加自卫队或别的部队，我也不会白白送命，西点军校学的那套，够我下辈子用的了……呣，但愿老乔运气好。李将军没法派给他援军，因为弗吉尼亚那边也打得不可开交，所以约翰斯顿将军只能指望佐治亚的州武装了。实在该派给他更强的部队，他是个顶呱呱的战略家哩，回回都抢在北佬前头占住了有利位置。可是要想保住铁路他就只能后退。信不信由你，等北佬把他一步步从大山里逼出来，赶到这儿附近的平川上来，他就只能挨宰啰。”

“到这儿附近？”斯佳丽叫道，“你知道北佬不可能跑这么远！”

“肯尼索山离这儿才二十二英里，跟你打赌……”

“瑞特，快看街那头！那群人！不是当兵的，是些什么人？咦，是帮黑奴！”

对面尘土飞扬，从中传出杂沓的脚步，还有上百个黑人的嗓音在随意唱着一首赞美诗。瑞特把马车停在路边。斯佳丽瞧着这些黑人直纳闷，他们个个汗流浃背，肩扛铁镐铁锹，还有一名军官和一个班的士兵在一旁押送。士兵们戴的是工兵肩章。

“这怎么回事？”她莫名其妙。

她忽然盯住前排那个正唱歌的黑大汉。这汉子身高足有六英尺半，虎背熊腰，皮肤乌黑发亮，步态轻快优美，活像只勇猛的野兽。他在领唱《走吧，摩西》，牙齿白得亮眼，除了塔拉庄园的工头大块头山姆，天底下上哪儿去找身材这么剽悍、嗓音这么洪亮的人？可山姆到这儿来干吗？离家这么远？再说庄园里缺了监工，他就是爸的左右臂了。

她欠起身想看个仔细。大块头已先发现了她，黑脸顿时乐开了花。他停下脚，把铁锹一扔就朝她跑来，还对身边的黑奴直嚷嚷：“老天！是斯佳丽小姐！喂！你们几个，以利亚！圣徒！先知！那是斯佳丽小姐！”

队伍登时大乱。众人不知出了什么事，笑呵呵地停下。山姆后头跟着三条大汉，他们沿街径直跑到马车跟前。军官们见状大吃一惊，急忙追了上来，边追边喊。

“回去，你们这些家伙！回去，听见没有？不然我就——咦，是汉密尔顿夫人。您好，太太。您好，先生。二位干吗要煽动造反？天晓得，对付这帮人今天上午我可吃够了苦头。”

“噢，是兰德尔上尉呀？别骂他们！他们都是我家的人。这位是工头山姆，还有这几个——以利亚、圣徒、先知，都是塔拉庄园的。他们当然想跟我说句话。你们好哇，小伙子们！”

她跟众黑奴一一握手，雪白的小手给大黑爪子一握看都看不见了。四名黑奴乐得直蹦跳，得意地让伙伴们见识他们家小姐有多漂亮。

“你们从塔拉大老远跑到这儿来干吗？准是从家里逃出来的吧？就不怕给巡逻队逮着？”

他们一听小姐打趣，哈哈大笑。

“逃跑？”山姆应道。“哪儿的话，小姐，俺们可不会干那个，是人家挑上咱的，就数咱几个个头大，力气大，”他神气地露出一口白牙，“人家特地挑上俺，因为俺歌儿唱得好哇。小姐，是弗兰克·肯尼迪先生来挑的哪。”

“可为什么呀？”

“天哪，小姐，您没听说？俺们是来挖沟的。北佬来了，白人先生们好躲在里头。”

兰德尔上尉和马车上的两个人忍住笑，听他把战壕说得多滑稽。

“杰拉尔德老爷一听挑上了我，差点儿大发脾气，说庄园缺了我不成。可埃伦小姐说：‘肯尼迪先生，带他走好了，邦联比我们更需要他。’还赏了俺一块钱，吩咐俺听白人老爷的话。所以俺们就上这儿来了。”

“兰德尔上尉，到底咋回事？”

“噢，很简单。必须加强亚特兰大的防守，得再挖好几英里长的战壕。将军从前线抽不出人来，我们就从乡下挑一批精壮黑奴来顶替。”

“可是……”

一阵冰凉的恐惧袭上心头，斯佳丽心儿突突乱跳。得再挖好几英里长的战壕！为啥？去年一年内，距市中心一英里的地方四面八方已修了一圈巨大的土堡，设有大炮炮位。这些土堡连通着战壕，一英里接一英里，已把城市团团围住。还要挖战壕？

“可是——咱们的防务够牢固啦，还要加强吗？连咱们已有的都派不上用场，将军总不会让……”

“咱们眼下的工事离市中心才一英里远，”兰德尔上尉三言两语解释道，“这太近了，叫人不放心，也不够安全。新战壕会离城远得多。要知道，再后撤一步，就得退进城里了。”

最后一句话刚出口他就后悔，瞧斯佳丽小姐吓得眼睛瞪那么大。

“不过，当然不会再撤了，”他赶紧补上一句，“肯尼索山防线坚不可摧。所有山头都架上了大炮，把守山下道路。北佬甭想闯进来。”

然而斯佳丽发现，瑞特锐利的目光慢吞吞地扫了上尉一眼，上尉眼皮就耷拉下来。她害怕了，想到瑞特说的约翰斯顿将军的那句话：“等北佬把他一步步从大山里逼出来，赶到这儿附近的平川上来，他就只能挨宰啰。”

“唉，上尉，您觉得……”

“不会，当然不会！甭担心，老乔只是多加防备而已……我得走了。能跟您聊聊真是开心。小伙子们，跟你家小姐再见，得走啦。”

“再见，小伙子们，要是伤了病了，碰上麻烦，就来找我，我就住桃树街尽头，差不多是城边上的最后一幢房子。等等——”她在网袋里摸一摸，“哦，天！一分钱也没带。瑞特，借我几个小钱。山姆，拿上，给你和弟兄们买点儿烟抽。好好听话，兰德尔上尉叫你们干啥就干啥。”

散乱的队伍重新排好，动身上路。路上又腾起一团红尘，大块头山姆又领头唱起歌来：


走吧，摩西！去遥远的埃及！



告诉法老



让咱们的人离开那儿！


“瑞特，兰德尔上尉在骗我，男人全这样——不想让女人知道真情，怕我们晕倒。他是不是撒谎来着，瑞特？要没危险挖新战壕干吗？部队上真这么缺人，非调黑奴不可？”

瑞特吆喝马儿起步。

“部队上人缺得厉害，不然调自卫队做什么？至于战壕嘛，若遭包围，工事还能派上用场，将军打算在这儿最后一拼了。”

“包围？哎呀，掉转马头，我得回家去，回塔拉，马上走。”

“急什么？”

“包围！上帝呀，包围！这话我听说过，爸就被困过一回，要不就是爸的爸，他说过……”

“哪次包围？”

“就是德罗赫达城那次，克伦威尔包围了爱尔兰人，百姓没吃的，爸说好多人都活活饿死在大街上。最后连猫啊、鼠啊、蟑螂啊都被吃掉了。还说投降之前人就开始吃人了！这个我倒是半信半疑。后来克伦威尔夺取了城市，所有的女人都被——包围！天哪！”

“真没见过你这么无知的蠢丫头。德罗赫达围城是十七世纪的事，奥哈拉先生还没出世呢。何况舍曼也不是克伦威尔。”

“可他更坏！人家说……”

“说到爱尔兰人被困时吃的那些外国美味——我倒宁愿来一只多汁多味的耗子，也不吃旅馆近来供应的那些玩意儿。我看只好回里士满去，那边好吃的东西多，只要有钱。”他故意嘲弄她的一脸惧色。

让他发现了自己的怯懦，斯佳丽恼了：“真不明白你干吗还赖在这儿不走！你一门心思想的全是吃吃喝喝，玩玩乐乐，哼！”

“没有比享受吃喝更快活的啦，”他说，“至于赖在这儿嘛——书上写的包围啦、攻城啦，我读过不少，就没亲眼见过，所以想留下来看看。我又不是战斗人员，没危险。再说也想体验体验。可别放过新鲜事噢，斯佳丽，能长见识。”

“我见识够多了。”

“这个嘛，大概你自己最清楚。不过我想——这话说出来有失恭敬，万一真围城，说不定我留下来还能救救你。这辈子还没救过落难的小姑娘，这新鲜事尝一回也不错。”

她明白他这是逗她，又觉出几分认真的意思，便把头一扬。

“用不着你操心，我能照顾自己。多谢。”

“话别这么说，斯佳丽！想想倒可以，千万别跟男人说出来。北佬那边的姑娘正是这毛病，本来挺招人喜欢的，偏要口口声声能照顾自己，多谢，这话倒多半没错，上帝保佑她们。所以男人也就随她们去，撒手不管了。”

“有完没完哪，你？”她冷冷扔出一句。拿她跟北佬相比，真是莫大侮辱。“什么围城，你想必在撒谎。北佬决打不到亚特兰大来。”

“跟你打赌，他们不出一个月就能到这儿来。我输你一盒夹心糖。你呢，输我……”他乌黑的眼珠盯上了她的嘴唇，“输我一个吻。”

斯佳丽正担心北佬兵临城下，忽听他嘴里冒出一个“吻”字来，所有焦虑烟消云散。这话题倒还熟悉，比谈论军事行动有趣多了。她强忍住笑。自上回瑞特送她那顶绿色软帽以来，他就没有过任何示爱的放肆举动。她倒费尽心机，却没能引出他一句私房话。然而方才她并没挑逗，他却说起什么“吻”来了。

“这种私房话我可不要听，”她故意眉头一皱，冷冰冰地道，“再说，吻你还不如吻猪呢！”

“人各有所好嘛，早就听说爱尔兰人偏爱猪猡——把它们养在床底下。不过，斯佳丽，你倒是真需要亲吻啦，你心里闹得慌，原因就在这儿。你那帮情人太看重你啦，天晓得啥原因。要不就是太怕你，你也就不把人家放在眼里。结果呢，你尾巴翘得高高的，让人受不了。你应该让人亲亲你啦，而且需要一个这方面的行家里手。”

话又不投机了，跟他谈话就没投机过，老像两人在较量，而败下阵的总是她。

“你以为你就是那个行家吧？”她挖苦一句，强按心头怒火。

“啊，没错，要是我不嫌麻烦的话，”他放肆道，“人家都说我亲吻起来在行得很哩。”

“噢，”他竟敢小看她的魅力，斯佳丽气坏了，“那你为什么……”话未说完她就眼皮一耷拉，心中迷乱。他在笑呢，眸子深处还闪过一道小小的光，犹如新生的火苗。

“当然啰，你大概一直在纳闷，自从上次送帽子给你，在你脸上高雅地蹭了一下后，我怎么就没了下文……”

“我可没……”

“那你就算不上个好姑娘了，斯佳丽。你这么说真叫人遗憾。所有好姑娘都嘀咕男人干吗不想亲亲她们？她们晓得不该这么盼着，而且男人真要来亲，还得装一副受了欺负的样子。可尽管如此，她们还是想要男人亲……好啦，宝贝儿，打起精神来，总有一天我会亲你的，包你喜欢。但眼下不行。所以请你别太性急。”

她明知这是拿她开心，但回回都气得火冒三丈。他的话总是针针见血。得了，这回一了百了，他要再敢无礼，再对她放肆，就给他点儿颜色瞧瞧。

“巴特勒船长，劳你大驾掉转马头好吗？我要回医院。”

“真的吗，尽职尽责的天使？情愿跟虱子粪便打交道也不想跟我聊天啦？行啊，咱可不能拖后腿，让一双愿为伟大事业做贡献的手闲着。”他掉转马头，朝五角场驶去。

“至于我干吗不对你更亲热点儿，”他嬉皮笑脸又来了，根本不在乎斯佳丽的冷脸，“我要等你长大点儿。你瞧，现在就亲你不够味儿。我这个人自私透顶，要的是有滋有味儿，亲小孩子我可没兴趣。”

他眼角瞥见斯佳丽气得胸脯直鼓，便忍住不笑。

“再有，”他和颜悦色往下说，“我在等你慢慢忘掉那位可敬的阿什礼·威尔克斯。”

一听他提起阿什礼，斯佳丽如箭穿心，滚烫的泪水刺痛眼皮。忘掉？她永远忘不掉阿什礼，哪怕他死去一千年。一想到阿什礼受了伤，如今正在遥远的北佬监狱里奄奄一息，身上连床毯子都没得盖，身边也没个疼他的人握住他的手，她就恨死了身旁这家伙——保养得倒好，说起话来拿腔拿调，阴阳怪气。

她气得说不出话来。两人有半晌默默赶路。

“你跟阿什礼的事如今我全清楚啦，”瑞特不罢休。“自打十二棵橡树你有失文雅的那一幕开始，我就一直睁大眼睛注意哪。看到些啥？啊，看到了你对他依然满怀女学生的浪漫情意，而他对此也不失高尚地有所回报。威尔克斯太太对此一无所知，而你对她则耍了个大花招。这些底细我全知道。只有一件还好奇，那位可敬的阿什礼是否有愧于他不朽的灵魂，亲吻过你？”

斯佳丽头一扭，不吭声。

“啊，这么说他吻过你了，大概是上回休假干的好事。现在他没准儿已经死了，你就把这个吻宝贝似的藏在心里。不过，肯定日后你会忘记的。等你忘了他的吻，我再……”

斯佳丽愤然回头。

“你——给我滚远些！”她狠狠地骂道，绿眼珠直冒火，“让我下去，不然我就往下跳。从今往后再不理你了。”

他停下车，还没来得及下去扶她，她就往下一跳，裙环套在了轮子上。刹那间，衬裙和内裤都叫五角场上的人一饱眼福。瑞特赶紧俯身帮她解开。斯佳丽声不吭头不回，盛怒而去。瑞特轻声一笑，打马上路。

十八

开战以来，亚特兰大头一回听到枪炮声。一清早，城市的喧嚣尚未开始，肯尼索山的炮声便隐约可闻，远远的，阵阵低回，轰隆轰隆，像煞夏日的闷雷。偶尔也有几下轰然巨响，盖过午间繁忙的车马喧闹。人们不想听它，想聊天，想欢笑，想做自己的事，权当北佬不在那二十二英里外的地方。可耳朵不听话，愣是支起来捕捉那声音。满城的人心神不宁，不管手上忙什么，耳朵里都在轰隆轰隆，一天里心惊肉跳上百回。炮声更响啦，还是自己瞎猜？约翰斯顿将军这回顶得住么？能行么？

表象之下是恐慌。撤退以来人们的神经一天天愈绷愈紧，濒于崩溃。谁也绝口不提内心的忧虑，这话题成了忌讳。但这份紧张都化作对将军的猛烈抨击。公众愤怒到极点，舍曼兵临城下，再后退一步，北佬就该进城啦！

给咱们一位绝不退却的将军吧！给咱们一条顶得住打得赢的好汉吧！

在远方隆隆的炮声中，州民团——“布朗州长的宝贝们”及自卫队终于开出亚特兰大，守卫约翰斯顿将军背后的查塔胡契河上的桥梁及渡口。天色阴沉，队伍行过五角场，踏上通向马里塔的大道时，一场细雨纷纷扬扬，全城百姓倾巢出动为他们送行。人们挤挤挨挨，站在桃树街两旁店铺的遮阳板下，强打精神为队伍鼓劲。

斯佳丽与梅布尔·梅里韦瑟·皮卡德获准离开医院，欢送队伍出征，因为亨利·汉密尔顿伯伯与梅里韦瑟爷爷都是自卫队员。她俩和米德太太一道挤在人堆里，踮起脚好看个清楚。斯佳丽与南方人一样，对战局只朝最乐观的方面想，但目睹这大杂烩似的队伍开过不禁心寒。情况必是糟透了，不然连这些老的老小的小，该钻避弹洞的人怎么也出动上前线！行列中当然也有年轻力壮的，打扮得漂漂亮亮，一身显示地位的军装，头上羽毛招摇，肩上饰带飘飘。然而老头少年人数更多，让她看了又同情又担心。有些白胡子老人年纪比她爸还大，冒着牛毛细雨，和着军乐队的节奏，竭力走得精神些。梅里韦瑟爷爷肩上披着梅里韦瑟太太最考究的格子布披肩，走在头一排。他朝姑娘们咧嘴一笑打个招呼。她俩挥舞手绢，故作快活，高喊再见。同时梅布尔抓住斯佳丽胳膊低声叹：“唉，可怜的老爷子！一场暴风雨就会要了他的命！他那腰痛的毛病……”

亨利伯伯走在第二排，黑色长外衣的领子翻了起来，护着耳朵，腰上别着两支墨西哥之战的手枪，手里还拎着只小毡包。身旁是他的黑跟班，老得跟亨利伯伯差不离，为他俩撑着把雨伞。与老人们肩并肩的是些半大孩子，没一个看上去过了十六岁，其中不少是逃出学校参军的。军校的学员也三五成群，紧巴巴的灰军帽上黑公鸡毛已在滴水，胸前横挂的白帆布带也已透湿。菲尔·米德也在其中，佩着阵亡哥哥的军刀和马枪，帽子歪歪戴，神气活现。米德太太强打笑脸，不住挥手，等儿子一过去，就脑袋一软，靠到斯佳丽肩头，半天抬不起来，仿佛突然周身无力。

许多人上阵却赤手空拳。邦联已发不出枪支、弹药，这些人只好指望杀死敌人、俘虏敌人、武装自己。有些人靴子里插着猎刀，有些人握带铁尖头的粗木长棍，号称“布朗长矛”。运气好的还扛一支老掉牙的滑膛枪，腰里挂着牛角做的火药筒。

撤退中的约翰斯顿将军已损失兵力上万人，便需要上万人来补充，可他得到的就这么一支队伍！斯佳丽想着就害怕。

炮队稀里哗啦过来了，泥水溅了送行的人一身。斯佳丽忽然注意到有个黑人骑头骡子走在一门大炮旁边，年纪很轻，肤色与马鞍相同，神情严肃。斯佳丽细看一下就大叫起来：“是莫斯！阿什礼的莫斯！他怎么上这儿来啦？”她挤出人群来到路边大声招呼：“莫斯！停一下！”

黑人小伙看见她，一收缰绳，开心地笑了，便想跳下骡背。身后一个浑身湿透的中士喝道：“不许下去，小子！不然就崩了你！队伍得马上进山去。”

莫斯不知如何是好，看看斯佳丽，又看看中士。斯佳丽踏着泥水，走近滚滚而过的大炮车轮，抓住莫斯的马镫索。

“喂，士官！就说两句话。别下来啦，莫斯。你到底上这儿来干吗？”

“又要上前线啦，斯佳丽小姐。上回是跟阿什礼少爷，这回跟约翰·威尔克斯老爷。”

“威尔克斯先生！”斯佳丽愣了，威尔克斯先生都快七十岁了。“他在哪儿？”

“在炮队尾巴上。斯佳丽小姐，在后头哪。”

“对不起，小姐。快走吧，小子！”

斯佳丽呆了半晌，烂泥一直没到脚脖子。一辆又一辆炮车蹒跚而过。哎呀，不可能！她心想，不可能。他太老了，而且跟阿什礼一样厌恶打仗！她往路边退几步，细细端详一张张路过的面孔。最后一门大炮和拖车终于哼哼唧唧、泥水四溅地过来了，紧接着斯佳丽看见了他。老先生身材瘦削，腰板笔直，满头白发湿漉漉贴住脖颈，神态安然地骑着匹枣红色小牝马。那马在泥水中优雅地择路而行，活像一位穿绸着缎的贵妇。咦——这小马不是内利吗！塔尔顿太太的内利！比阿特丽斯·塔尔顿的心肝宝贝！

威尔克斯先生一见烂泥路上站着斯佳丽，便收住缰绳，笑呵呵地翻身下马，向她走来。

“斯佳丽，正想见你呢。你家里人托我给你捎来好多口信，可惜来不及说了。今天早上才集中，你瞧，人家就催我们上阵了。”

“唉，威尔克斯先生，”斯佳丽情急之中抓住他的手，“别去！干吗非得您去？”

“啊，这么说你觉得我太老啦！”他微微一笑，模样跟阿什礼一个样，只是脸老些。“行军也许老了点儿，骑马打枪还行。塔尔顿太太真好，把内利借给我，所以还有匹好马骑。但愿内利别出事，不然回家见到塔尔顿太太，这张老脸可没处搁。内利是她最后一匹马啦。”他言毕哈哈大笑，想打消斯佳丽的担心。“你妈你爸还有你妹妹都挺好，他们都问你好。你爸今天差点儿跟我们一起来了呢！”

“呀，爸可别来！”斯佳丽吓坏了，“爸不行！他不会去打仗吧，啊？”

“不去，不过原先是要去的。当然啰，他膝盖硬邦邦的，走远路不行。可他一心想骑马跟我们走。你妈也同意了，条件是他得骑马跳过篱笆，说打起仗来马准不好骑。你爸以为这好办，可结果呢——怪不怪，马一跑到篱笆边就突然站住不动，把你爸从它头上摔个老远！你爸没跌断脖子才真是奇迹嘞！你爸那倔脾气你知道。他立刻爬起来又试一回。哎呀呀，斯佳丽，结果当你妈面一连摔下去三回。波克这才把你爸扶上床去。他为这事心烦意乱，硬怪你妈跟那畜生咬过耳朵，其实他身子骨打仗不行啦。斯佳丽，别为这个脸红。说来说去，总得有人留在家里给部队种庄稼吧。”

斯佳丽才不脸红呢，倒是大大松了口气。

“我打发因迪、霍妮去梅肯了，在伯尔家住。十二棵橡树托你父亲照看哪……得走啦，宝贝儿，让我亲亲你的漂亮脸蛋儿。”

斯佳丽仰起脸，嗓子堵得难受。她很喜欢威尔克斯先生，老早以前还盼着做他的儿媳妇哪。

“这一个请带给皮特帕特，这一个带给梅丽，”他又轻轻地吻她两次，“梅丽好吗？”

“挺好。”

“啊！”老先生看着她，那目光却越过了她，与阿什礼的目光一模一样，一双灰色的眸子遥遥看到另一个世界，“本想瞧瞧我的头一个孙儿哪。再见，亲爱的。”

他跨上内利缓缓驰去，帽子拿在手中，白发淋着雨。斯佳丽回到梅布尔和米德太太身边才悟出他最后那句话的意思，赶紧迷信地画个十字，想祷告上帝保佑。老先生是在说死哪，跟阿什礼上回一样，结果阿什礼就——谁都不许再提死字！提它就会大祸临头。三个女人默默冒雨返回医院。斯佳丽一个劲儿祷告：“上帝啊，保佑他没灾没难，保佑他和阿什礼！”

从多尔顿到肯尼索山的大撤退发生在五月上旬至六月中旬。炎热多雨的六月过完，舍曼未能动摇驻守在峻峭山坡上的南军，人们又看到了希望，情绪好转，对约翰斯顿将军也美言起来。湿漉漉的六月转入雨淋淋的七月，南军拼死据守山头战壕，使舍曼寸步未能得逞。亚特兰大人欣喜若狂，希望有如香槟冲昏头脑。万岁！万岁！把北佬挡住啦！宴会、舞会接连举行，只要有人从前线下来进城过夜，人们就设宴款待，饭后必定跳舞作乐。如今女士之多达男宾十倍，男宾顿时身价高涨，被女士你争我夺。

亚特兰大挤满女人：做客的、逃难的、伤兵家属、前线士兵的母亲和妻子，担心亲人受伤想就近照应。除此之外，附近乡下的漂亮姑娘也云集城里，因为如今还待在乡下的男人，要么不到十六岁，要么六十好几。皮特姑姑对这些村姑尤为反感，说她们进城来就为抢个丈夫，真不害臊，这世道不成体统。斯佳丽所见略同。她倒不担心这些十六岁的黄毛丫头来跟她一争高下。她们长得嫩，笑得甜，叫人一见就忘了她们改了又改的衣裳，补了又补的鞋。但她自己比多数人穿得好得多，新得多。多亏瑞特·巴特勒最后一次出海给她弄来这些衣料。不过说到底，自己已十九了，而且天天见老，男人们就是爱追那些傻呵呵的小妞儿。

与这些漂亮的小狐狸精一比，自己寡妇失业，又拖着个孩子，地位大大不利。不过，近来日子过得怪兴奋，做寡妇当母亲的重负倒不似从前沉重。白天去医院当看护，晚上宴会、舞会不停，她几乎不跟小韦德打照面，有时干脆好些日子都不记得自己还有个孩子。

这炎热多雨的夏夜，亚特兰大家家敞开大门，欢迎城市的保卫者。从华盛顿到桃树街，所有大宅灯火辉煌，款待来自战壕、泥污满身的战士。班卓琴、小提琴，琴声悠扬，舞步嚓嚓，伴着愉快的笑声，远远地融入夜色。人们簇拥着钢琴，动情地高唱忧伤的歌曲《来信太迟》。衣衫褴褛的情郎凝望犹握扇子半遮面、哧哧窃笑的姑娘，央她们别再等了，免得太迟。姑娘们谁也等不及，除非不得已。席卷全城纵情欢乐的狂潮之中，对对有情人急成眷属。约翰斯顿将军镇守肯尼索山的一个月里，喜事接连不断。新娘子美滋滋脸蛋羞红，东拼西凑，把自己打扮得齐齐整整。新郎官的佩刀则在补丁摞补丁的裤腿上啪啪地撞出声音。喜事真多，喜筵不断，好开心哟！万岁！约翰斯顿将军把北佬挡在了二十二英里外！

的确，肯尼索山防线牢不可破。这一点，足足较量二十五天后，连舍曼将军也服了。他的损失实在惨重。于是他不再正面强攻，重施诡计，甩开部队大迂回，企图插入南军阵地与亚特兰大之间。这一招再次灵验。约翰斯顿将军被迫放弃困守的高地，以保后方。这一仗他损失了三分之一兵力，剩下的人马拖着疲惫的步伐，冒雨朝查塔胡契河转移。南军已无兵可援，而北佬如今占领了田纳西以南到阵地的铁路线，见天给舍曼运输援兵与给养，逼得南军只好穿过泥泞的田野，向亚特兰大退却。

丧失了本以为牢不可破的阵地，亚特兰大全城又是一片惊慌。欢天喜地二十五天，谁不说阵地绝对丢不了。可如今丢了！不过，将军肯定能把敌人挡在河对岸，尽管老天明鉴，查塔胡契河离城里只剩七英里远啦！

然而舍曼再次侧面包抄，绕到上游渡河，南军只好强打精神匆匆渡过浑黄河水，插到入侵者与亚特兰大之间。将士们在城北桃树溪谷城一代，急忙开挖浅浅的战壕，构筑阵地。亚特兰大人惊恐万分。

打一仗退一步！打一仗退一步！退一步北佬就离城近一步。桃树溪离城只有五英里远啦！将军到底怎么想的？

“给我们派个能守能拼的好汉吧！”呼声一直传到里士满。里士满的当权者明白若丢了亚特兰大，这场大战也就输定了。部队越过查塔胡契河之后，约翰斯顿将军被撤职了，由他手下的一名军长胡德将军接任。亚特兰大才松了口气。胡德决不会后退。这个肯塔基人身材魁梧，长髯垂垂，目光炯炯，决不会后退！人家打仗出了名的凶，一定能把北佬赶出桃树溪。对！赶过查塔胡契河，一步步赶回去，直到多尔顿。但是部队都在呐喊“把乔将军还给我们！”官兵们从多尔顿起就跟着他千辛万苦，转战南北。老百姓不了解打仗的难处，但官兵们心里有本账。

舍曼不容胡德做好应战准备。主帅易人的第二天便向亚特兰大以北六英里远的小镇迪凯特发起快速攻击，马到成功，从那儿切断了亚特兰大通往奥古斯塔、查尔斯顿和弗吉尼亚的铁路交通，给南部邦联以沉重打击。生死关头到啦！亚特兰大人强烈要求采取行动！

于是七月里一个燠热的下午，亚特兰大人终于如愿以偿。胡德将军不甘死守，奋起反击。战士们冲出掩体，扑向桃树溪一带的北佬，与兵力比自己高出一倍多的敌人拼个你死我活。

亚特兰大人倾听着大炮隆隆的轰鸣，千万条枪一齐开火的怒吼，心惊胆战，祷告上帝保佑胡德能把北佬赶走。战斗距市中心仅五英里之遥，枪炮声都清晰可闻，像是仅隔一条街。硝烟滚滚，一如低挂枝头的乌云。打了几小时也不知前方谁胜谁负。

傍晚才传来第一批消息，但并不确切，自相矛盾，骇人听闻。消息是战斗打响不久便挂了彩的士兵带来的。他们七零八落，单的单个儿，成的成群，轻伤员扶着重伤员，一瘸一拐，很快就形成一股不间断的人流，痛苦地向医院拥去。个个的面孔被硝烟、尘土和汗水弄得乌黑，像亚赛黑人。伤口不曾包扎，血污干结，苍蝇成群结队盯住他们不放。

皮特姑姑的家坐落在城边，北边退下的伤兵踉踉跄跄先到这一带。他们接二连三摇摇晃晃来到大门口，一屁股坐到草地上，沙哑地央道：“给点儿水吧！”

天热似火。整个下午皮特姑姑全家出动，顶着骄阳，白人黑人一齐动手，拎来一桶桶清水，一勺一勺分给他们喝。拿着绷带，挨个儿为他们包扎伤口，直到绷带用完，连旧床单、毛巾也撕光用尽。皮特姑姑全不记得自己见血就发晕，一双小脚穿双小鞋，脚肿得实在站不住。连梅拉妮也挺着大肚子，顾不得怕丑，跟普莉西、厨娘和斯佳丽并肩拼命忙碌，一张脸绷得紧紧的，和伤员一个样。结果到底晕了过去，只好把她扶到厨房桌子上，因为家里所有的床、椅子、沙发，全给伤兵占满了。

一家子只顾忙伤员，把小韦德给忘了。小家伙独自蹲在前廊栏杆后面，朝草坪探头探脑，活像一只给关进笼子吓得要命的小兔，眼睛吓得滴溜圆，边吹大拇指头边不停地打嗝。斯佳丽看见他就厉声呵叱：“韦德，到后院玩去！”可孩子目睹一派可怕景象，吓坏了，也吓呆了，哪里还听什么吩咐。

草坪上横七竖八躺满了人，太疲倦一步也走不动，伤太重一下也动不了。彼得大叔把他们弄上马车运往医院，一趟又一趟，连老马也累得大汗淋漓。米德太太和梅里韦瑟太太把她们的马车也打发来帮忙。车上塞满伤兵，压得弹簧直往下沉。

渐次到了黄昏，又长又热的夏日黄昏。前方下来的救护车一辆接一辆，吱吱嘎嘎，顺路驶来。还有盖着泥污帆布的军需车队，再往后是军医队征用的农家大车、牛车，甚至私家马车。浩浩荡荡经过皮特姑姑家门口，在高低不平的路上颠簸，满载伤员和垂死的人。鲜血滴滴答答，在红土道上洒了一路。看到拎着水桶拿着勺子的女人，车队停了下来，伤兵们有的大叫，有的轻哼：

“给点儿水吧！”

斯佳丽托住伤员东倒西歪的脑袋，让焦干的嘴唇能喝上几口水。又把整桶水泼到灰尘仆仆滚烫发烧的身体上、敞开的伤口上，让伤员得到片刻松快。她踮起脚尖把勺递给救护车的车夫们，壮起胆子逐个打听“有消息没？有消息没？”

回答总是一个样：“不清楚，太太，没这么快。”

夜幕降临，又闷又热，没有一丝风。黑人们打着松明火把，火焰熊熊，空气愈加滚热。尘土腻住斯佳丽的鼻孔，嘴唇也弄得干巴巴的。一条淡紫色花布裙，早晨换上身还干净挺括，此刻已是血迹斑斑，沾满尘土和汗水。看来这正是阿什礼信上那话的意思了，他说过打仗没什么可荣耀的，只有肮脏和苦难。

疲惫。眼前的一切犹如梦幻、梦魇。不可能是真的——若是真的，那这世界真的疯了！若是梦魇，她又为何站在皮特姑姑静静的前院，在摇曳的火光下，往奄奄一息的男友们身上浇着水？这些人当中有那么多的确向她献过殷勤，见她走来却想对她扮个笑脸。沿这条幽暗而灰尘飞扬的大路颠簸运来多少她熟悉的人啊。多少人就在她眼前九死一生，血糊糊的脸上蚊叮虫咬。她曾和他们一起跳舞，一起欢笑。她曾为他们弹琴唱歌，戏弄他们，安慰他们，也爱过他们——一点点。

从一辆牛车上，她发现压在最底层的竟是凯里·阿什伯恩！他头上中了一弹，只剩最后一口气。但要拖出他来就得翻动其他六位伤员，她只好由他被车拉去医院。后来她听说，大夫还没来得及看他一眼，他就咽了气。已下葬，葬在何处，没人说得准。那个月也不知埋了多少人，草草挖个坑，浅浅葬在奥克兰公墓。梅拉妮心中好难过，因为没能剪下凯里一绺头发，寄给他在阿拉巴马的母亲。

夜渐深，她们个个累得腰酸背痛，双膝发软。斯佳丽和皮特姑姑还是逢人就问：“有消息没？有消息没？”

挨过一个钟头又一个钟头，总算有了消息。然而两人一听登时面面相觑，脸如白纸。

“我们退下来了。”“只好退下来。”“他们人比我们多好几千哪。”“北佬把惠勒的骑兵在迪凯特截住了，咱们得去增援。”“咱们的人马上就会退进城里来。”

斯佳丽和皮特赶紧互相抓牢胳膊，不然站都站不稳。

“是……是不是北佬要来了？”

“是的，太太，他们要来了。不过进来不了多远。”“别担心，小姐，北佬拿不下亚特兰大。”“不会的，太太，咱们环城修了老长老长的工事哪。”“俺亲耳听老乔说来着：‘有我在，亚特兰大就丢不了。’”“可咱们如今跟的不是老乔啦。是……”“闭嘴，笨蛋！别吓着太太们！”“北佬休想占了这地方，太太。”“太太，您干吗不去梅肯呢？那儿太平多了。那边没亲戚吧？”“北佬拿不下亚特兰大。不过，他们要是攻进城来，太太们还是躲远点儿好。”“枪啊炮的怪吓人的。”

翌日，天降大雨，热气蒸腾，败军如山倒，成百上千拥入亚特兰大。七十六昼夜的进攻与退却，将士们又饿又累，筋疲力尽。战马匹匹饿得皮包骨头，乌七八糟的破绳头、生皮条子把大炮和弹药车拴在马儿身后。但官兵们并非乌合之众、溃不成军，依然队列整齐，井然有序，破衣烂衫却意气风发。撕破的大红军旗在雨中猎猎飘飞。他们在老乔统领下学会了退却，将军使退却与进攻同样成为战略壮举。这支胡子老长、军装破旧的队伍踏着《马里兰！我的马里兰！》的军乐，齐步前进，走过桃树街。全城万人空巷，向他们欢呼致敬。不管打败打胜，这可是自己的队伍。

开上前线才没几天的州民团原先一身新军装，潇洒漂亮，如今变得又脏又黑，与饱经战火的老兵一个样。他们目光中添了种新东西。三年来为自己不上前线百般辩解，百般解释，如今终于一雪前耻，以大后方的太平日子换来了前线作战的艰辛，不少人还用生之安逸换取死之痛苦。如今他们是老兵啦，虽说只打过一仗，到底是老兵啊。他们总算履行了自己的职责。他们在人群中寻找着熟悉的面孔，自豪而挑战似的盯住人家——到底可以扬眉吐气啦。

自卫队里的老人少年走过来了。老人累得拖不动脚，少年倦容满面，过早挑起了大人的担子。

斯佳丽发现了菲尔·米德，差点儿没认出来。他乌黑的脸蛋，沾满硝烟尘土，紧锁的眉头写满疲惫。亨利伯伯一跛一跛地走过，雨地里帽子也没戴，脑袋从一块破油布里伸出来。梅里韦瑟爷爷坐在一辆炮车上，一双光脚裹了些破布条。找来找去就是不见约翰·威尔克斯先生的踪影。

然而，约翰斯顿将军麾下老兵个个步伐坚定，大步流星。三年来他们一贯如此。看到漂亮姑娘依然大咧咧地笑，招手致敬。看到没当兵的男人也忘不了挖苦几声。他们正开往环城工事——这可不是草草而就的浅沟，而是沟深齐胸，沙袋加固，顶上排着木尖桩的土堡。绵延不断的红土沟上，这些红土堡垒一字排开，只等老兵们前去防守。

人们向部队欢呼，一如将士们大胜而归。人人忧心忡忡，但局势既已明确，最坏的事既已发生，战火既已烧到了家门口，人们心态也为之一变，不再惶惶不安，歇斯底里，心里不管想什么，表面也不露声色，强打精神，装得轻松愉快。当着部队的面，人人都表现得勇敢自信；人人都重复着老乔将军去职前那句豪言壮语：誓与亚特兰大共存亡！

现在胡德也只好往后撤了。不少人便产生与士兵们相同的意见，希望老乔重掌指挥大权，但大家都不把这话说出来，只用老乔的誓言给自己打气：誓与亚特兰大共存亡！

胡德可不像约翰斯顿那么步步为营。他对北佬东边攻一下，西边打一回，舍曼则围着城市打转转，好比格斗士在伺机抓住对手的破绽。而胡德也不肯躲在工事后面，坐等北佬打来。他勇猛地出击，向敌人狠狠扑去。短短几天，南北两军就在亚特兰大和埃萨拉教堂大打两次。相对之下，桃树溪之战只算小菜一碟。

然而，北佬源源不断扑来，他们虽遭重创却赔得起。他们的炮弹不停地呼啸而来，轰击城市，把市民炸死在家中，把房屋的屋顶掀掉，把大街炸出一只只大坑。市民们纷纷躲避，藏进地窖、地洞，或铁路隧道的浅沟里。亚特兰大遭到围攻。

胡德上任短短十一天，折损的兵力便与约翰斯顿大战七十四天的伤亡相近，而且使亚特兰大三面受敌。

亚特兰大至田纳西的铁路全线落入舍曼手中，他的人马正横过向东的铁路。西南方向通往阿拉巴乌的铁路也被他切断，只剩南下梅肯和萨凡纳的一条线依然通车。亚特兰大挤满士兵、伤员和难民，一条铁路如何应付挨打城市的急需？但这条铁路只要能保住，亚特兰大还顶得住。

斯佳丽弄明白这铁路有多要紧，舍曼会如何拼命要夺走它，而胡德又会如何全力保住它时，登时忧心如焚，因为这条铁路经由家乡那个县，经由琼斯博罗，而娘家塔拉距琼斯博罗才五英里路！跟这地狱般的亚特兰大相比，塔拉好比安全避风港，可是塔拉距琼斯博罗才五英里！

亚特兰大战役打响那天，斯佳丽和不少太太起先还在店铺的平屋顶上打着小阳伞坐而观战。但首批炮弹落到街上之后，众人纷纷逃入地窖。当晚老弱妇孺便开始向外地疏散，逃往梅肯。当晚搭火车走的有不少老难民，自约翰斯顿从多尔顿撤退起，他们地方也换过五六处了。这回比刚到亚特兰大时又轻装许多，大半只拎个小毡包，再用大手绢包一顿简单的午饭。慌慌张张的仆人随处可见，手捧银水壶、银刀叉、一两张老祖宗的画像，这些东西都是初次逃离家园时幸免于难的。

梅里韦瑟太太和埃尔辛太太不肯走，医院需要她们。再者，她们骄傲地宣称，北佬有啥好怕的，谁也甭想把她们从自己家里赶走。但梅布尔带着婴儿和范妮·埃尔辛到梅肯去了。米德太太嫁给大夫以来，头一回不听丈夫的话，坚决不肯搭火车去外地避难，说丈夫需要她。何况菲尔还在战壕里作战，她得离近些，以防万一……

但怀廷太太走了，斯佳丽圈内的其他许多太太也走了。皮特姑姑头一个痛斥老乔的撤退策略，也头一个打点行装逃难，说自己神经衰弱，受不了枪炮声，担心炸弹一响就会晕过去，连地窖也进不了云云。不，她绝非害怕，边说一张娃娃嘴还边想做出勇敢的样子来，可惜白费劲。她要去梅肯和她表姐伯尔太太住一起，梅拉妮和斯佳丽也得跟她一道去。

斯佳丽不想去梅肯。炮弹虽可怕，但去梅肯还不如留亚特兰大，因为她最恨那个伯尔老太婆。好多年前在威尔克斯家的一次宴会上，斯佳丽跟老太太的儿子威利接吻，被老太婆撞上了，就骂她“轻薄”。不，斯佳丽跟皮特姑姑表态，她要回塔拉去，梅丽可以陪姑姑去梅肯。




一听这话，梅拉妮就惊恐交加，哭得肝肠寸断。皮特姑姑赶紧去请米德大夫。梅拉妮一把抓住斯佳丽的手央求道：

“亲爱的，别去塔拉，别离开我！你走了我多孤单呀。哦，斯佳丽，孩子出生时你要不在身边，我情愿死了才好！是的，是的，我知道还有皮特姑姑，她人也好，可她到底没生过孩子。有时候她真叫人心烦，我恨不得冲她大叫才好。别丢下我，亲爱的，你一直像我的亲妹妹。再说，”她脆弱地一笑，“你答应过阿什礼照顾我的，他说他会拜托你的。”

斯佳丽瞪着她，大惑不解。她对梅拉妮讨厌透了，简直到了无法掩饰的地步。可梅拉妮为何如此喜欢她？为何这么笨，竟猜不到她心底对阿什礼的爱情？数月来，为弄清阿什礼的下落，她心急如焚，流露真情只怕有上百次，可梅拉妮竟看不出来。这个人对喜欢的人就只知道看长处……是的，自己答应过阿什礼照顾梅丽。哦，阿什礼！阿什礼！你多半是死了，死了好几个月了！可你让我答应的事还要抓住我不放手！

“好吧，”她没好气地道，“我是答应过他，也不想说话不作数。可我不愿去梅肯跟伯尔那老刁婆待在一块儿。见了她，不出五分钟我就会抠掉她眼珠子。我要回塔拉。你可以跟我一道走，妈会欢迎你的。”

“哎呀，那太好了！你母亲人最好。不过我临产时姑姑要不在身边，准会坐立不安，她又不肯去塔拉。这个我晓得，塔拉离战场太近，她会担心不安全。”

米德大夫上气不接下气地赶了来，看皮特姑姑那么火急火燎地派人叫他，还以为梅拉妮至少在闹早产。见了面才知道不是这么回事，便气哼哼地抱怨一番。弄清慌张的原委，他不容分说就做了公断。

“梅丽小姐，去梅肯绝对不行。你要去我可不负责任。火车上挤得要命，又没个准头。一旦要运伤员、部队、给养什么的，乘客随时都只好下车，钻到林子里去。你这身子……”

“那我跟斯佳丽去塔拉……”

“告诉你不准动。去塔拉的车就是去梅肯的车。有啥两样？再说，北佬现在到了哪儿谁都说不准。他们到处都是，连你搭的车都可能被截住。就算平平安安到了琼斯博罗，去塔拉还得坐马车颠上五英里地，孕妇怎么受得了。何况方丹大夫随军后，县里就连个大夫也没啦。”

“可还有接生婆呀……”

“我说的是大夫，”他粗声粗气应一句，目光不由把梅拉妮瘦小的身材上下打量，“不能让你乱动，会有危险。你总不想在火车上、马车上养孩子吧？”

这种医生式的坦率使几位女士脸都红了，不好意思出声。

“你必须待在这儿，我好照应你。而且得待在床上，别为了钻地窖在楼梯上跑上跑下，炮弹炸到窗户上也不行。说到底，这儿危险小得多，咱们很快就能把北佬打回去。好啦，皮特小姐，你赶紧去梅肯吧，两个女孩子就留在这儿。”

“连个陪伴都没有？”皮特姑姑大吃一惊。

“都是当太太的人啦，”大夫不客气，“我太太就隔两家门。梅丽小姐这身子，她们也不会见什么男客人。行了吧，皮特小姐，正打仗呢，哪儿还顾得上老规矩。咱们得为梅丽小姐着想才是。”

大夫气冲冲出了房间，在前廊上等着斯佳丽。

“斯佳丽小姐，跟你直话直说吧，”大夫捻着花白胡须，“你倒像个有见识的女人，就甭跟我脸红啦。再别提梅丽小姐避难的事儿。我看她经不起一路折腾，就算条件再好，她也会难产的，骨盆太窄了，这你也知道，多半得动用产钳才行。所以我不想要那些没知识的黑人接生婆瞎折腾。她这样的女人压根儿不该生孩子。可是——行啦，你去帮皮特小姐打点行李送她去梅肯。她这么战战兢兢的，会吓着梅丽小姐，反而没好处。还有，小姐，”他犀利的目光盯住她，“也甭跟我提你回娘家的事儿，就跟梅丽小姐待着，等孩子生下来。你不怕吧？”

“噢，不怕！”斯佳丽口气坚决地撒谎。

“真是个勇敢的好姑娘。要人陪的话，尽管找我太太。我会打发老贝齐过来给你们做饭，要是皮特小姐想把仆人都带走的话。要不了多久啦，不出五星期，娃娃就该出世了。不过头胎谁也说不准。炮轰得这么凶，娃娃随时都可能出生。”

就这样，皮特姑姑去了梅肯，一把鼻涕一把泪地带走了彼得大叔和厨娘。她忽发爱国之心，把马和马车都捐给了医院，可才捐了就又后悔，结果越发泪流成河。尽管炮声依然不断，她一走，家里忽然清静许多，只剩下斯佳丽、梅拉妮、小韦德和普莉西。

十九

围城伊始，北佬对亚特兰大的城防工事猛烈炮击，炮弹遍地开花，轰然落地，吓得斯佳丽只好捂着耳朵，抖作一团，时刻担心会被炸得魂飞天外。一听见炮弹飞来的尖啸，她就冲进梅拉妮的房间，扑到床上，两人紧紧搂在一起，脑袋直往枕头里钻，“啊、啊”地尖叫。普莉西和韦德慌忙逃进地窖，缩在蛛网四挂的黑暗里。普莉西可着嗓子乱叫，韦德呜呜地哭，一下接一下地呃逆。

死神在头顶呼啸，鼻子被羽毛枕闷得透不过气，斯佳丽暗暗诅咒梅拉妮害得她不能躲到楼下安全些的地方去。大夫不许梅拉妮下床走动，斯佳丽只好守着她了，一面担心自己会被炸得粉身碎骨，一面害怕梅拉妮的娃娃随时要降临人世。想到后一层，她冷汗淋漓。娃娃若来了怎么办？炮弹春雨似的紧一阵慢一阵，她晓得自己情愿看着梅拉妮死也不愿冲上街去找大夫。而普莉西那丫头，就是打死她，她也不敢冒险上街呀。娃娃若来了可怎么办？

一天晚上，为梅拉妮弄晚饭时，她跟普莉西小声商量过这愁人的事。令人惊讶的是普莉西三言两语就宽了她的心。

“斯佳丽小姐，梅拉妮小姐要生的话，没大夫您也用不着担心，俺能对付。养娃娃的事俺全懂。俺娘不是接生婆吗？不是起小就教俺学做接生婆吗？这事儿您只管交给俺吧。”

斯佳丽一听松口气，好歹有个行家在眼前。不过这档子事还是快快了结吧，她急于逃开横飞的炮弹，急于回到宁静的塔拉。她夜夜祈祷，只求娃娃来日出生，好让她摆脱诺言，离开亚特兰大。回到塔拉就会平安无事，就能远远躲开这一切苦难。

斯佳丽想家，想妈妈，这辈子从没想得这么苦。只要在妈妈身边，天大的事她也不怕。白天听到震耳欲聋的爆炸声，晚上一上床，她就下定决心明天一早就告诉梅拉妮，亚特兰大的苦头吃够了，非回家不可，梅丽可以去跟米德太太住。可一在枕上辗转反侧，阿什礼的面孔就老是萦绕心头，上回他临走时心事重重，唇上却挂了一丝笑容：“你会照顾梅丽的，对吗？你性格坚强……答应我好吗？”她答应了。如今阿什礼不知魂归何处。不论何处，他都在注视着她，用她那诺言要求她。而她不论是生是死，都不能辜负他。哪怕付出天大的代价。就这样，一天又一天，她坚持下来了。

妈妈接连来信求她回家。她则回信对围城的危险轻描淡写，说梅丽眼下处境艰难，答应娃娃一降生就动身回去。妈妈素日看重亲戚情分，本家、亲家都一样，没法子只好首肯，命斯佳丽留下，但韦德和普莉西必须马上回去。普莉西自然求之不得。她现在一听见突然的声响就吓得牙齿打架，傻乎乎成天躲在地窖里。要不是米德太太把不动声色的老贝齐打发过来，斯佳丽她们连像样的饭也甭想吃上一顿。

斯佳丽与埃伦一样，急于把韦德弄出亚特兰大，不单为孩子的安全考虑，还因为他成天战战兢兢惹人心烦。炮击把小韦德吓成了小哑巴。爆炸声停，他还是揪住妈妈裙子不放手，吓得连哭都不会，晚上也不敢上床，怕黑，怕睡着了北佬会来抓他。夜里他那神经质的呜呜咽咽折磨得斯佳丽苦不堪言。老实说，她跟孩子一样害怕，可孩子那吓得变形的小脸老在眼前晃来晃去，真令人恼火。对，塔拉才是韦德待的地方，普莉西该马上把他送去再即刻回来，好等待梅拉妮的娃娃出生。

可还没来得及打发这两个人上路，消息传来，北佬已扑向南边，两军正在亚特兰大与琼斯博罗之间的铁路沿线交手，万一北佬截住韦德和普莉西坐的火车怎么办——斯佳丽和梅拉妮想到这里脸都白了。谁不知道北佬对无依无靠的小娃娃比对妇女还残暴。于是斯佳丽没敢把孩子送回家，就让他留在亚特兰大。韦德缩头缩脑，一声不响，小鬼魂似的。一双小脚啪嗒啪嗒跟定了妈妈，抓牢她的裙子，一刻也不放手。

围城之战持续不止，炮弹横飞似雷鸣。夜晚阴沉不祥，一片死寂。城里人渐渐适应这种环境。最坏的事既已发生，还有啥好怕的。怕围城，围城偏来了。原来也并不太可怕，日子还过得下去。也的确过下来了，几乎与原先差不离。人们知道坐在火山口上，但只要这火山不爆发，除了干等还有啥办法，何必过早担心？没准儿它还不爆发了呢。瞧瞧人家胡德将军，硬是把北佬挡在了城外！骑兵队也保住了去往梅肯的铁路！舍曼休想夺走它！

然而，人们表面虽不在乎烽火连天、食物短缺，不把仅隔半英里之遥的北佬放在眼里，对坚守战壕、衣衫褴褛的邦联将士无比信任。但骨子里谁不是六神无主，今日不知明日是凶是吉？焦虑、忧心、悲伤、饥饿，加之希望忽大忽小，这表面的镇定也日益难以维持。

朋友们无所畏惧的神情，外加顺应环境的人类天性，使斯佳丽渐渐勇敢起来。听到爆炸声，她还会吓一跳，但不再尖叫着直往梅拉妮枕下钻了。如今她只是倒吸一口凉气，怯怯地说一句：“这一炮打得好近哟！”

她变得勇敢，还因为日子过得梦一般缓慢。这么可怕的情形哪像真的？似乎在梦中。她斯佳丽·奥哈拉的日子不可能这么艰难，死神不可能时时刻刻守在家门口，安安宁宁的生活不可能转眼之间天翻地覆。

这一切太古怪，不可能是真的。破晓时天空还湛蓝如水，刹那间就硝烟滚滚，犹如朵朵雷云，笼罩全城；热烘烘的正午，一簇簇忍冬花、一丛丛蔷薇芳香扑鼻，一眨眼，炮弹尖叫着落入街心，轰然开放，犹如末日霹雳。无数弹片飞出数百码远，把人畜统统炸得粉碎。

恬静疏懒的午后小憩早已一去不返，因为战斗也许暂时停歇，桃树街上却永远喧闹不止。炮车、救护车隆隆驶过，伤兵踉踉跄跄从战壕退下来。奉命增援的部队匆匆路过，从城这头的战壕紧急调往城那头告急的城防工事，信差横冲直撞，朝司令部疾驰而去，仿佛肩负着全南方的安危。

炎热的夜晚才有点点安宁，但这安宁又总让人悬心。夜静时，人觉得它太静——似乎雨蛙、纺织娘、睡意蒙眬的模仿鸟都吓得不敢再出声，停止了它们的夏夜大合唱。时不时，最后一道防线上又传来一声毛瑟枪响，尖厉地划破这点点安宁。

夜半更深，灯火齐灭，城中死一般寂静。梅拉妮已入梦乡，斯佳丽却躺在床上睡不着。忽然，院门门闩会咔嗒一响，接着前门传来又短又急的敲门声。

起身去看，黑漆漆的门廊下总站着些看不清面目的士兵，争先恐后地跟她说话。有时那口音挺文雅：“太太，实在对不起打搅您，能不能给我和我的马一口水喝？”有时是山地人生硬刺耳的腔调，有时是最南部的怀尔格拉斯乡下人古怪的鼻音。偶尔还有慢吞吞的海边人口音。这口音令她怦然心动，想起妈妈的说话声。

“小姐，俺这儿有个伙计得送到医院去，可看样子他走不了那么远，您能收留一下吗？”

“太太，俺饿了，要是还有多余的玉米面包，能给俺一个吗？”

“太太，请原谅冒昧打扰——可不可以在您家门廊下过一夜？我发现了玫瑰，还闻到了忍冬花的芳香，真像我自己的家。所以斗胆……”

不，这些夜晚不像真的！是场噩梦，这些兵也在梦中，没有身体，没有面孔，只有疲惫的声音从黑暗中跟她说着话。取水、上吃的、在前廊下摆上枕头，包扎伤口、托住死者肮脏的头。不！这些事怎么会落到她头上！

七月下旬的一天，夜半敲门的竟是亨利·汉密尔顿伯伯。亨利伯伯的雨伞和帆布包全没了。大肚子如今已经瘪掉，红润的胖面皮松弛下来，活像牛头犬颈部的垂肉。花白的长发脏得没法说，浑身虱子爬，还光着双脚，饥肠咕咕响，但躁脾气半点儿没改。

他嘴里说着“这仗打得有多蠢，连我这把老骨头都得上阵”，但姑娘们发现他蛮开心。战争需要他，好比需要年轻人。他的担子跟年轻人一样重，而且挑得蛮出色。比梅里韦瑟爷爷强远啦，他乐呵呵地说着。梅里韦瑟爷爷腰痛病犯得厉害。上尉叫他退伍，可老头子不干，直言不讳地说，宁肯挨上尉的臭骂和欺侮，也不要儿媳妇的小心伺候，成天听她啰里啰唆，要戒烟啦，天天洗洗胡子啦，多烦。

亨利伯伯没能久留，只请了四小时的假，从战壕到城里，来回路上就得赶两个钟头。

“孩子们，只怕有阵子不能来看你们啰，”他坐在梅丽房里，舒舒服服地泡着打满水泡的脚丫子，是斯佳丽给他弄来的一盆凉水，“我们连明天一早要出发。”

“去哪儿？”梅拉妮一听吓得抓住他胳膊。

“别碰我，”亨利伯伯烦躁地说，“我一身虱子。打仗要不长虱子，不拉痢疾，倒是跟野餐没两样。我去哪儿？呣，这个还没宣布，不过我心里有数。我看准是往南开，往琼斯博罗开，除非我全盘猜错。”

“噢，干吗去那儿？”

“因为那边要打大仗，小姐。北佬就想夺这条铁路。他们若得逞，亚特兰大就完啦！”

“哎呀，亨利伯伯，会不会被他们夺走呢？”

“当然不会，孩子们！绝不会！有我在，怎么会呢？”见她俩一脸惊恐，亨利伯伯咧嘴一笑。接着又板起面孔，“孩子们，要打硬仗啦。咱们能赢，非赢不可。你们自然也清楚，北佬把铁路全占啦，就剩下梅肯这条。可他们夺走的还不止这些，你们姑娘家多半不知道。他们把所有的大路也占啦。所有车道、马道，只剩下通往麦克多诺的那条。亚特兰大给装进口袋啦，勒袋口的绳子就在琼斯博罗。北佬要是占住了那边的铁路，就会收紧绳子，把咱们一锅端啦。所以，咱们决不能把那条铁路给他们。我这一走，只怕一时回不来，所以来跟你们道个别。也弄弄清楚斯佳丽是不是还陪着你，梅丽。”

“当然在陪我，”梅丽亲热得很，“亨利伯伯，放心好了，自己多多保重啊。”

亨利伯伯把湿脚在地毯上擦擦，一边套上破破烂烂的鞋，一边疼得直哼哼。

“得走啦，”他道，“还有五英里路得赶哪。斯佳丽，你去给我弄点午饭带上，啥都行。”

他先吻别梅丽，再下楼到厨房。斯佳丽正往餐巾里包一只玉米面包和几个苹果。

“亨利伯伯……情况……情况真有这么糟？”

“糟，天老爷，当然糟！别傻啦，咱们已山穷水尽喽！”

“您看北佬会不会打到塔拉？”

“你怎么……”亨利伯伯好恼火，女人家就是不懂事，净琢磨些个人的鸡毛蒜皮。再看看她愁眉不展的苦脸，心又软了。

“当然不会，塔拉离铁路有五英里远哪。北佬要的是铁路，小姐。你真是稀里糊涂。”他突然话锋一转，“我走这么老远，并不是光为跟你们告个别，还给梅丽捎来了坏消息。可话到嘴边，就是不想告诉她，所以这事只好交给你办了。”

“阿什礼他没……您没听说什么……他，他死了的话吧？”

“傻孩子，我成天站在战壕里，烂泥都没到大腿根，哪儿能有阿什礼的消息！”老头不客气地说，“不是，是她公公。约翰·威尔克斯死啦。”

斯佳丽“咚”地坐下去，手里的午饭才包了一半。

“我特地来跟梅丽报信儿，可又说不出口。你得告诉她，再把这些东西交给她。”

他从口袋里掏出一块沉甸甸的金表，还挂着几枚印章，一枚小像，上面是亡故多年的威尔克斯太太，还有一对奇大的衬衫袖扣。一见这块威尔克斯先生常用的金表，斯佳丽才如梦方醒，悟出阿什礼的父亲真是死了。她一时惊呆，既不会哭，也说不出话来。亨利伯伯不知怎么办，咳嗽几声，也不看她，怕见了她的眼泪，自己也顶不住。

“斯佳丽，他是个英雄好汉，把这话告诉梅丽，叫她给他家的两个女儿写信。他人虽上了年纪，打仗猛着呢。可惜被炮弹打中了，连人带马。那马……是我一枪给断的气，可怜的马儿哟，一匹漂亮的骡马哪。这事你最好给塔尔顿太太写封信，那马是她的宝贝呢。包上我的午饭，孩子。我得走了。好啦，亲爱的，别太难过。老啦老啦还能跟年轻人一样上战场，为国捐躯，还能有什么比这更光彩的呢？”

“唉，他不该死的呀！他不该去打仗的呀。他该好好地活着，看着孙儿长大成人，再平平安安升天堂。唉，他干吗要去打仗？他本来就不赞成脱离联邦，反对打仗，而且……”

“咱们当中这么想的人多着哪，可那又怎么样？”亨利伯伯气哼哼地擤擤鼻子，“你以为我这把年纪就乐意让北佬当枪靶？可这年头体面人都别无选择。亲亲我，跟我再见吧，孩子。别为我担心，我会平平安安打完这一仗的。”

斯佳丽与他吻别，听他下楼步入黑暗，听前门门闩咔嗒一响。她呆立片刻，凝望手中遗物，随后上楼去给梅丽报信儿。

七月底，传来讨厌的消息。果然不出亨利伯伯所料，北佬真的扑向琼斯博罗，切断了距城四英里远的铁路。但邦联骑兵又把他们狠狠打了回去。工兵部队顶着烈日挥汗如雨，又把铁路修复通车。

斯佳丽急疯了。一连等了三天，越等越着急。到底等来父亲一封信，看毕，一块石头才落了地。敌人没到塔拉。家里人听见打枪打炮，却没见北佬的影子。

爸的信大吹大擂，北佬进犯铁路如何如何被打得落花流水，好像这功劳全是他单枪匹马立下的。部队的辉煌胜利他一口气写了三大页，末了才简单提了一句卡琳病了，奥哈拉太太说是伤寒病。卡琳病得不厉害，斯佳丽不必担心。但眼下无论如何不要回塔拉，即使铁路安然无恙也别回去。奥哈拉太太说亚特兰大开始被困时，幸亏斯佳丽和韦德没回家。叫女儿去教堂念念经，祷告上帝保佑卡琳快快好。

看到最后一句，斯佳丽一阵良心不安，因为她已经好几个月没去过教堂。搁在从前，她会觉得自己犯了大过，可如今似乎没啥了不得。但这回还是听妈的吩咐，回到自己房间，跪下去匆匆念了一遍《玫瑰经》。起来时却不似从前祷告那样感到宽慰。好久以来，她就觉得上帝不再保佑她，保佑邦联，保佑南方了，尽管千千万万的人天天祈祷求告。

是夜，她怀揣父亲的信坐在前廊下，时时把信摸上一把，便觉得塔拉和妈妈近在眼前。客厅窗户透出金色的灯光，洒在爬满藤蔓的幽黑门廊上。攀缘蔷薇和忍冬花缠结不清，在她四周筑成大片芬芳屏障。夜静极了，日落之后还没听过一声枪响。世界仿佛迢迢遥远。斯佳丽坐在摇椅里来回晃，又寂寞，又凄凉。接到塔拉来信后她就盼着能有个人，随便谁，甚至梅里韦瑟太太也行，能陪陪她。可梅里韦瑟太太在医院值夜班，米德太太在家做饭款待前线归来的小儿子菲尔，梅丽睡着了。甭想有什么不速之客登门。最近这星期门前冷落，没一位客人。所有还能走路的男人都进了战壕，或奔赴琼斯博罗乡下，追击北佬去了。

这种孤零零一个人的时候并不多。她讨厌一个人。一个人就只好想心事。这年头，想的事没一件快乐。与别人一样，她也养成了追思往事，怀念死者的习惯。

今夜亚特兰大万籁俱寂，静得足以使她闭上眼睛，悠然神往塔拉乡下那一派宁静的田园风光。生活仿佛依然如故，依然如故。其实她明白，家乡的好日子已不复存在。她想起塔尔顿家四兄弟——红头发双胞胎、汤姆和博伊德，但觉心如刀割，喉头哽咽。唉，斯图或布伦特本也可能做她丈夫的呀。如今，等仗打完，回到塔拉，她再也听不到他俩纵马奔上雪松夹道，大喊大叫了。还有舞场上的风头人物雷福特·卡尔佛特，再也不会挑她做舞伴了。还有芒罗兄弟，还有小个子乔·方丹，还有……

“唉，还有阿什礼！”她双手掩面，呜咽起来，“这世上没有你，叫我怎么过得下去！”

大门忽然咔嗒一响。她忙抬头，快快抹一把眼泪。起身一看，原来是瑞特·巴特勒顺走道过来了，手里拿着那顶巴拿马草帽。自打上回在五角场气冲冲跳下他马车以来，她就没跟他照过面，那回她就声明过再也不愿见他了。但此刻能有个人来陪她谈谈话，帮她岔开对阿什礼的怀念，该多好啊，她于是赶紧打消上回不愉快的记忆。看样子瑞特也把那尴尬事给忘了，要不就是装作忘了。总之他走过来，挨着她脚下的台阶一坐，只字不提上次的事。

“这么说你没去梅肯避难！我听说皮特小姐撤走了，还当是你也走了。所以方才发现你家亮着灯，就特地进来查看查看。你干吗不走？”

“陪陪梅丽。你知道的，她……呣，眼下她没法儿逃难。”

“哎呀，”灯光下她发现他眉头打结，“这么说威尔克斯太太还没走？好糊涂哇，她那身子待在这儿太危险啦。”

斯佳丽没吭声，怪难为情。怎好跟个大男人谈论梅丽的身子？再说，瑞特竟也知道梅丽有危险，一个还没结婚的光棍汉！

“你这人真不仗义，就没想过我也有危险啊？”她口气尖酸。

瑞特眼睛一亮，特开心。

“北佬若来了，咱随时愿为阁下卖命。”

“这话算不算恭维，还没个准儿哪。”她不以为然。




“不算，”他道，“啥时候你才不把男人的信口开河当成恭维巴结！”

“等我死的时候，”她笑了，心想恭维她的男人有的是，少你个瑞特怕什么。

“虚荣心，虚荣心哪，”他道，“不过至少还算坦白。”

他打开烟盒，抽出一支黑雪茄，举到鼻子上闻了一会儿，擦根火柴，再往后一仰，靠到廊柱上，两手抱膝，默默吸起烟来。斯佳丽又晃着摇椅。炎热而漆黑的夜色笼罩着他俩。栖息在玫瑰花丛中的模仿鸟从梦中惊醒，怯生生清脆地叫了一声，然后仿佛转念一想，还是不作声的好。

门廊的黑影里忽然传出瑞特的柔声一笑。

“这么说你是在陪威尔克斯太太！这号怪事倒头回碰上！”

“有什么好怪的？”她不安地顶一句，立刻警觉起来。

“不怪吗？那你还欠点儿客观。据我所知，你对威尔克斯太太向来受不了，觉得她蠢里蠢气。她那套爱国主义也让你烦躁，一有机会你就贬人家，那么天经地义的样子。如今忽然这么大方，陪她挨炮弹，所以我好奇怪。说说看，干吗这么做？”

“因为她是查理的妹妹——就跟我妹妹一样。”斯佳丽尽量道貌岸然，但脸上却发起烧来。

“你是说因为她是阿什礼·威尔克斯的寡妇吧？”

斯佳丽刷地站起来，怒火中烧。

“本想饶过你上回的粗野，现在不想了。要不是今天心里实在闷得慌，方才你就甭想踏进我的门槛儿！”

“坐下，消消气嘛，”他口气一变，伸手把她拉回椅子上，“啥事心里闷得慌呀？”

“唉，今天收到娘家一封信，北佬离塔拉很近了。我小妹妹又得了伤寒，而且，而且……就算我眼下能回家，妈也不准，怕我染上伤寒病。唉，我真想回家啊！”

“好啦，别为这个抹眼泪啦，”他口气更亲切了，“就算北佬来了，你待在这儿也比待在塔拉安全得多。北佬不会伤害你，伤寒却未必。”

“北佬不会伤害我？一派胡言！”

“亲爱的姑娘，北佬又不是妖怪，头不长角，脚不长蹄，跟你心里想的不一样。他们跟南方人差不多——就是有点儿不懂礼仪规矩，口音也难听得多。”

“唉，北佬会不会……”

“糟蹋你？我看不会，当然啰，他们心里会想的。”

“你再胡说八道，我可进屋去了。”她大叫起来，脸蛋通红。好在天黑看不见。

“老实说，你方才想的不是这个？”

“当然不是！”

“不是才怪！你的心思我一眼看得穿。犯不着发这么大火嘛，咱们南方娇生惯养心地纯良的女士们谁不担心这个？担心得很呢。我敢打赌连梅里韦瑟这号老太太……”

斯佳丽倒抽一口凉气，不响了。想起这阵磨人的日子里，太太们只要三三两两凑一堆，必定叽叽喳喳议论这种事，事情老是出在弗吉尼亚、田纳西、路易斯安那，从没离佐治亚近些的。北佬糟蹋妇女啦，用刺刀捅孩子们的肚子啦，放火活活烧死老人啦，等等。谁不晓得这都是真事，虽然没人在街上大声嚷嚷。瑞特要知趣，就该明白假不了，就不该妄加评论。这种事可不是儿戏。

听得出他在暗暗地笑。这家伙有时真可恶。老实说，大半时候都可恶。女人背地里想些什么，说些什么，男人全都清清楚楚，这成何体统。搁在一个姑娘身上，更会叫人觉得给剥光了衣服似的。再说好女人也绝不会跟男人说这些事。她怕他看透她心思，宁愿在男人面前永远是个谜。可又明白在瑞特面前，自己就跟玻璃一样，一览无余。

“说到这种事，”他又开口，“这家里有没有个保护人、监护人之类啊？可敬的梅里韦瑟太太还是米德太太呀？她俩那神气，像是我来这儿就没安好心似的。”

“米德太太晚上常来看看，”换个话题，斯佳丽自在多了，“不过今晚没来，她儿子菲尔回来了。”

“运气不坏，”他轻声道，“你一个人在这儿。”

他口气有些特别，斯佳丽一听，高兴得心跳加快，脸也热起来。男人这种口气她听得多了，知道接下来就该求爱了。啊，多开心！只要他说一声爱她，她就要卷起袖子整他。三年来，她被他百般嘲弄，这下要算个总账。一是要尽兴捉弄他，连那天她打阿什礼耳光给他撞见的奇耻大辱也要一雪干净。然后再甜甜地告诉他，只能做他的妹妹，冠冕堂皇地退步抽身。她越想越开心，忍不住笑出声来。

“别笑。”他握住她的手，翻过来，把嘴唇朝她手心印上去。这暖烘烘的唇一挨她，她就触了电似的遍体亢奋。仿佛浑身上下得到了爱抚。他的唇又慢慢移到了她手腕上。她明白他一定感觉到了她奔腾的脉搏，便想把手抽回来。没想到会是这样——这种温暖如潮的危险感觉令人只想伸手抚摩他的头发，再迎上去与他接吻。

她慌乱不已，提醒自己并不爱他，爱的是阿什礼。可是这种令她双手战栗、心窝冰凉的感觉又如何向他解释？

他轻轻一笑。

“别抽手呀！又伤不着你！”

“伤我！才不怕你呢，瑞特·巴特勒。哪个男人我也不怕！”她大叫起来，气得不但手在抖，声音也抖起来。

“有志气，佩服。不过也犯不着大喊大叫嘛，威尔克斯太太会听见的。别激动。”

见她乱了阵脚，他倒挺开心。

“斯佳丽，你喜欢我，对吧？”

这还像句她预料中的话。

“呣，有时候还喜欢，”她很留神，“你行为举止不像恶棍的时候。”

他又笑了，把她的手心贴到他结实的面颊上。

“依我看，你喜欢我正因为我是恶棍。你过惯了有人庇护的生活，没见过十足地道的恶棍，我身上那些与众不同之处才使你觉得有趣、迷人。”

她没料到话会这么拐弯。她再次试图挣脱他的手，没成功。

“瞎说！我喜欢有教养的男人——谦谦君子，总能叫人信得过的人。”

“你的意思是总能由你任意欺负的男人吧？不过这只是个定义问题，没啥关系。”

他又亲亲她手心，她脖子背后的肌肤又是一阵酥麻，心潮荡漾。

“可你真是喜欢我的。能不能爱我呢，斯佳丽？”

“哈！”她得意起来，心想，“到底逃不出我手心！”就故意冷冰冰地，“不，真的不喜欢。除非——除非你行为好好检点检点。”

“可我不想检点。这么说你不能爱我了？这倒合我的意。你瞧，我很喜欢你，却并不爱你。要是你两次爱上男人都得不到回报，那也太惨了，对不对，亲爱的？可不可以叫你‘亲爱的’呀？汉密尔顿太太？不管你喜不喜欢，我都要叫，所以没关系。不过照规矩问还是得先问一声。”

“你不爱我？”

“不爱。你指望过我爱你吧？”

“脸皮厚！”

“你指望过！啊呀，有负阁下厚望！照道理我是该爱你。你这么漂亮迷人，派不上用场的本事样样精通。可跟你一样迷人、一样有本事也一样没用的女人天底下多的是。不，我不爱你。可我真是很喜欢你——喜欢你良心能屈能伸，喜欢你自私自利却懒得遮遮掩掩，喜欢你为人精明，讲求实惠。这最后一点，恐怕来自你那不太遥远的爱尔兰乡巴佬祖先。”

乡巴佬！嘿，他侮辱人！斯佳丽气急败坏，语无伦次起来。

“别打岔嘛，”他捏捏她的手，说道，“我喜欢你，因为我自己身上也有这些东西。物以类聚嘛。我晓得你还丢不下那个道貌岸然木头脑瓜的威尔克斯先生。他这会儿只怕在坟墓里也待了半年啦。可你心里也得装着我才行，斯佳丽，别想抽回你的手去！我正发表声明哪。头回见到你我就想上你了。那是在十二棵橡树的穿堂里，当时你正把可怜的查理·汉密尔顿哄得神魂颠倒。我想你，比对任何女人都想得慌——我等你，也比对任何女人都等得久。”

最后几句使斯佳丽大为惊讶，连气都透不过来了。他一直气她，却原来心里在爱她，他性子倔犟，怕她笑话，才不敢直言相告。好哇，得给他点儿颜色瞧瞧，即刻，马上。

“你是要我嫁给你？”

他把她手一松，哈哈大笑，吓得她蜷缩到椅子里。

“老天爷，才不是呢！不是跟你说过我这人不结婚吗？”

“可是……可是……那你……”

他站起身，手按胸，装模作样鞠个躬。

“亲爱的，”他心平气静，“阁下天资聪颖，咱不敢贸然勾引，只求赏个面子做我的情人。”

情人！

她心里大叫一声，觉得深受侮辱。不过乍惊之下，感受到的还不是侮辱，而是义愤。他竟敢把她当作大傻瓜！不照她想的那样正正经经求婚，却提出这种荒唐要求，不是把她当傻瓜是什么！愤怒、失望、受伤的自尊心，使她心乱如麻。该如何来一番道德大信条好好教训教训他，还未及想清楚，她就脱口而出——

“情人！除了给你养上一窝小崽子，能有啥好处？”

话刚出口就明白坏了事，她吓得嘴巴都合不拢。他笑得岔了气，还从黑影里直打量她。她木呆地坐着，手绢紧紧按在嘴巴上。

“这正是你讨人喜欢的地方！我认识的女人不少，只有你直来直去，看问题实实在在，不拿腔拿调。什么罪孽啦、道德啦，把事情搅得乱七八糟。换个女人准会先晕倒，接着就喊我快滚蛋。”

斯佳丽跳将起来，脸羞得通红，自己怎么说出这种话来！她，埃伦的女儿，家教良好，竟坐在那儿听他这满口的下流话，而且竟给了他那样一个丢人现眼的回答？她应该尖叫一声当场昏倒，应该冷冷地转身，一言不发，拂袖而去。可现在迟了！

“这就叫你滚蛋！”她大声嚷道，管她梅丽也好，同街居住的米德一家也好，听见拉倒。“滚出去！你怎么敢跟我说这种话！我可没做过什么丢人的事让你这么放肆，这么轻薄……滚出去！再也别登这个门。这回我可是认真的，甭再弄些针呀线呀，不值钱的破玩意儿来，甭以为我就能原谅你。我要……我要告诉我父亲，他非宰了你不可！”

他捡起帽子鞠了个躬。灯光下，她看到他小胡子下面露出两排牙来。真不要脸，还笑得出来。那双鬼眼睛还兴致勃勃地盯着她！

呸，这家伙可恶透顶！她忽地转身，大步朝屋里走去，抓住门想把它嘭地带上，谁知撑门的钩子太重，怎么也拔不出来。她好一顿折腾，累得娇喘吁吁。

“能效劳吗？”他问。

斯佳丽觉得再多待一分钟，血管都要气炸。便径自冲上楼梯。刚到二楼，就听见他彬彬有礼地替她关上了门。

二十

八月溽暑，烽火连天。熬到月底，炮击突然停止，城头静得瘆人。邻居们街上相遇，你看我，我看你，惴惴不安，不知又会有啥大祸临头。闹腾了这么久，突然清静下来，紧张的神经非但没松弛，反倒绷得更紧。没人知道北佬为何不打炮，邦联部队也杳无音讯，只知道大批人马撤出环城战壕，南下保卫铁路去了；没人知道何处仍在交战，要是南北双方仍在较量；也没人知道战况如何，要是战争仍在往下打。

如今消息全靠口头传播。围城以来，缺纸、缺墨、缺人手，各家报纸都停止发行。毫无根据的谣言从天而降，顷刻间便传遍全城。沉寂中火烧火燎的人们拥向胡德将军司令部，要求公布战况；拥向电报局、火车站，巴望得到消息，好消息。人人都希望舍曼大炮的沉寂意味着北佬全线撤退，邦联正顺路把他们赶回多尔顿。可是没消息，电报不通。幸存的一条通往南边的铁路上也不见火车开来，邮政也已中断。

秋天悄然而至。尘土飞扬，闷热难当，使人们疲惫焦灼的心田干涸沉重，使这座突然岑寂的城市憋得透不过气来。斯佳丽得不到塔拉的消息快急疯了，可还装得挺勇敢。围城似乎已有千年，自己这辈子好像就生活在轰隆隆的炮声中间，直到眼前这不祥的岑寂笼罩头顶。其实围城至今也才三十天，仅仅三十天！城市被红土战壕团团环绕，沉闷的炮声从早响到晚。灰尘弥漫的街上救护车、牛车排成长队，鲜血一路洒到医院。劳累过度的掩埋队把热气尚存的尸体抢出来，扔木头一般，朝排排看不到头的浅坑中扔去，一具又一具。仅仅三十天啊！

而且北佬自多尔顿南下至今也才仅仅四个月！四个月！斯佳丽回首往事，那一天远得恍若隔世。哦，不对！肯定不止四个月，像足足过了一辈子。

四个月前！是啊，四个月前多尔顿、雷萨卡、肯尼索山，对她来说只不过是铁路沿线的一些站名而已。如今却让人想到约翰斯顿将军朝亚特兰大的大撤退，成为一场又一场浴血战役的名称。桃树溪、迪凯特、埃兹拉教堂、乌托溪，这些地名不再给人带来愉快的回忆，不再是满目葱茏、游人如织的宁静村庄。她曾在那里与英俊帅气的军官们一道，在流水潺潺、草地软软的河岸上共进野餐。这些地方同样沦为战场。往日坐过的如茵绿草已被沉重的炮车碾得稀烂，被刺刀相见、殊死相搏的双方横加蹂躏，被濒死者痛苦的翻滚压平压扁……一道道缓缓流淌的小溪也已浸透鲜血，佐治亚的红土永远不可能把它们染得更红。人人都说北佬渡过桃树溪后，溪水便变得一片猩红。桃树溪、迪凯特、埃兹拉教堂和乌托溪已不再是地名，而是亡友们的墓地。乱树丛中，密树林里还有许多未曾掩埋的尸体在腐烂。这四个地名还是亚特兰大的四侧防线，舍曼的军队拼命想攻进来，而胡德的部下顽强地把他们打回去。

紧张的市民终于得到来自南边的消息，令人惊慌的消息，对斯佳丽尤为如此。舍曼将军再次进攻亚特兰大第四侧防线，企图夺取琼斯博罗的铁路。大批军队正向该处集结。这次可不是小股部队或骑兵队，而是声势浩大的主力军。同时，邦联方面也已抽调上万人马，离开城防战壕，前往迎击敌人，难怪城里会突然岑寂。

“干吗偏打琼斯博罗？”斯佳丽一想到这地方离塔拉有多近，就心慌意乱。“北佬干吗非揪住琼斯博罗不放？要抢占铁路就不能换个地方？”

有一星期没收到塔拉的信了。上次父亲那封短信使她更添忧虑。卡琳病势加重，很重很重。眼下这情形，一封信也不知得在路上走多久，妹妹是死是活何时才能知道？唉，围城伊始她就回家多好，管他梅丽不梅丽！

琼斯博罗开打了——这一点亚特兰大人已知道，但战况如何无人知晓。荒诞不经的谣言弄得人心惶惶。终于从琼斯博罗驰来一名信使，带来让人宽心的消息——北佬被击退了。但他们一度攻入琼斯博罗，临走前放火烧了车站，切断了电报线，还拆毁了三英里长的铁轨。邦联工兵正全力抢修铁路，但一时难以修复，因为北佬把枕木撬起来架起火堆，把铁轨扔在火堆上烧红，然后盘在电报线杆子上，使这些电报线杆子活像一个个巨大的开塞钻。这年头，重铺铁轨谈何容易，任何铁制品都难以替代。

不，北佬不曾殃及塔拉，给胡德将军送急件的信使肯定地告诉斯佳丽。仗打完，他正要动身奔向亚特兰大，碰到了杰拉尔德先生。杰拉尔德先生还托他给女儿带封信。

可是爸在琼斯博罗做什么？年轻的信使回答斯佳丽问话时面带难色。杰拉尔德是去请军医跟他去塔拉的。

斯佳丽站在阳光灿烂的前廊下，向信使道谢，只觉双膝发软。卡琳准是不行了，连妈都治不好她，爸都只好去请大夫了！信使旋风般飞奔而去，马蹄腾起一阵红尘。斯佳丽撕开父亲的信，手指抖个不休。南方如今纸张奇缺，杰拉尔德的回信竟写在她上次去信的行中空隙里，看起来好费劲。


亲爱的女儿，你妈和两个妹妹都害了伤寒，病得很重。可咱们得朝好处想。你妈病倒时叫我写信给你，千万别回家来，免得你和韦德也染上病。她问你好，要你为她祈祷。


“为她祈祷！”斯佳丽拔腿冲上楼梯，冲进自己房间，跪倒在床前，以前所未有的虔诚苦苦祈祷。念的不是正式的《玫瑰经》，而是反反复复地求告：“圣母啊，别让她死！只要不让她死，我保证做个大好人！请千万别让她死！”

接下来的一星期，斯佳丽垂头丧气，在家里乱转，像只挨打的小狗，焦急等待塔拉的消息，一听见马蹄声就跳起来去看。半夜三更有士兵敲门，她就立刻冲下黑洞洞的楼梯。然而，娘家仿佛远隔千山万水，而不是区区二十五英里红土路。

邮路依然不通。没人知道邦联军队下落或北佬在捣什么鬼，只知亚特兰大与琼斯博罗之间集结着浩浩荡荡两支大军，一方灰军服，一方蓝军服。整整一星期，塔拉杳无音信。”

亚特兰大的医院里伤寒多的是。斯佳丽明白这种可怕的病挨一星期后果会多严重。妈得了这病，也许都快死了，可她却一筹莫展，困在这该死的亚特兰大，照料一个孕妇，与娘家之间还隔着两支对峙的大军。妈病了——也许快死了。可妈不可能病啊！妈从没病过。这根本不可能，这从根本上动摇了斯佳丽对生活安全的信心。谁都生过病，可妈从没有。妈总是照顾病人，使人康复，妈绝不可能病倒。斯佳丽要回家，要回塔拉，如同吓坏了的孩子急于扑向唯一知道的避难所。

家！那座结构凌乱的白色大宅，雪白的窗帘在窗口飘拂，门前厚厚的三叶草坪上蜜蜂忙碌。台阶上坐着小黑奴，吆喝驱赶闯入花坛的火鸡和鸭子。宁静的红土庄稼地，望不到头的棉花在阳光下开得一片雪白！家！

围城伊始，人人逃难时就回家去该多好！可以把梅丽也带去。到现在也该平平安安过了好几星期。

“唉，可恨的梅丽！”她暗暗骂了上千次，“她干吗不跟皮特姑姑去梅肯？她就该去那儿，跟她亲戚待在一起，而不是拖累我。我跟她血脉又不相连，干吗死缠着我不放！她要去了梅肯我也就回到了妈身边。都怪她要生孩子，不然就是现在——现在我也敢冒险回家，管他北佬不北佬。说不定胡德将军还会派个人护送我哩。他是个好人，胡德将军，肯定能说服他给我派个护兵，打一面白旗，通过两军阵地。可还得等这娃娃！噢，妈妈！妈妈！千万别死……这娃娃怎么还不肯出世？今天得去瞧瞧米德大夫，打听打听有没有法子催生？我也好早点回家去——若能有个护送的话。大夫说过梅丽会难产，天哪！她要死了怎么办？梅丽死了，梅丽死了，那么阿什礼……不，不该这么想，太刻薄。可是阿什礼……不，不该想这种事，因为他也许已经死了。可他要我答应照顾梅丽的。但是……要是我没照顾她，结果她死了，而阿什礼还活着……不，不该想这个，罪过，罪过。我向上帝保证过，只要上帝保佑妈活下去，我一定做个好人。唉，娃娃快出世吧！只要离开这儿——回家去——去随便什么地方都行啊。”

斯佳丽恨透了眼前这座凶兆当头的寂寥城市，而过去她喜欢过它。亚特兰大已不再令她心爱，由她纵情欢乐。它一片寂寥，好似瘟疫袭击下的丑地方。喧嚣的炮击攻城之后，真是寂寥得可怕。炮弹的喧嚣和危险还给人刺激，眼前的寂寥却只给人恐怖。城市仿佛鬼怪出没，鬼怪就是恐怖、焦虑、追忆。人人愁眉苦脸。斯佳丽见到的几名士兵都是一副筋疲力尽的模样，就像赛跑选手明知已经输定了，还硬撑着跑完最后一圈。

八月的最后一天，谣言传得有枝有叶。说南边某地已混乱一团，是亚特兰大之战以来最激烈的战斗。城里人渴望战斗的消息，连说笑打趣都忘了。当兵的两周前就明白的事，老百姓现在才知道——亚特兰大末日临头，只要通往梅肯的铁路有失，亚特兰大必然落入敌人之手。

九月一日早晨，斯佳丽醒来时感到一种令人窒息的恐惧，头天夜里她就是带着这恐惧上的床。她睡意昏昏地想：“昨晚上床时愁什么来着？哦，对了，打仗的事。什么地方在打仗呢，就在昨天！哦，谁打赢来着？”她连忙坐起来，揉揉眼睛。昨日愁烦又上心头。

大清早，空气就又闷又热。中午必定蓝天如碧，烈日无情。门外的大路悄无声息，不见吱吱嘎嘎的车队，不见队伍沉重的脚步扬起征尘。邻家厨房里听不到黑厨娘懒洋洋的声气，也没有准备早餐的愉快声音，因为除开米德太太和梅里韦瑟太太，所有邻居都逃到梅肯去了。可剩下这两家也静悄悄的。沿街往前的商业区冷冷清清，店铺、办公室，一家挨一家全都关门上锁，还钉上了板子。主人们都拿起武器到乡下打仗去了。

今早这不寻常的岑寂比过去一星期的岑寂更不吉利。她赶忙起身，一改素日贪恋床枕、伸好几次懒腰的习惯，来到窗前，想发现哪个街坊的脸或什么让人高兴的景象。然而街头空空荡荡，树上的叶子依然墨绿但已发干，还盖着厚厚一层红土。前院的花草无人照料，蔫头耷脑。

正站在窗前眺望，忽听远远传来模糊而沉闷的声响，仿佛暴风雨之前天边的闷雷。




“是雨，”她立刻想到。乡下人的脑筋又添上一句，“庄稼正缺雨哩。”但转念又想，“雨？不对！不是雨！是炮声！”

她心儿直打鼓，忙探身窗外，竖起耳朵再听那远远的轰鸣，想吃准来自哪个方向。但那闷雷太远了，一时难以判定。“上帝呀，让它在马里塔吧！”她祈祷着，“迪凯特也行，桃树溪也行，千万别在南边！别在南边！”她把窗台抓得更紧，耳朵更留神。远处的轰鸣似乎响多了，是在南边。

炮声在南边！南边是琼斯博罗和塔拉——还有妈妈。

北佬没准儿已到塔拉，就在此刻；她再听，但血往上涌，耳朵里只有咚咚的心跳，几乎听不清远方的炮声。不，北佬不可能到达琼斯博罗，那么远的话，炮声应当更微弱更模糊。但他们肯定已到达离琼斯博罗不到七英里的地方，多半在那个叫拉夫雷狄的小镇，可是拉夫雷狄离琼斯博罗也只有十英里之遥。

炮声在南边，这炮声也许正在敲响亚特兰大沦陷的丧钟。但对一心只惦记母亲安危的斯佳丽来说，南边打响只意味着仗打到了塔拉门下。她急得直绞手指头，来回乱走，头一次想到南军吃败仗的一切可怕后果，正因为想到北佬的大军兵临塔拉，她才明白一切，明白战争给她带来的全部灾难。而前些日子围城的炮声震碎窗玻璃，缺衣少食，死伤遍野，都未能让她早些领悟。舍曼的人离塔拉只有几英里了！就算北佬吃败仗，他们也会顺路往塔拉方向溃退，爸爸拖着三个病恹恹的女人，也很难侥幸逃脱。

哦，要能在塔拉多好！管他北佬不北佬！她光着脚在地板上来回走动，睡衣老往腿上贴，越走越觉情况不妙。她要回家，要守在妈妈身边。

楼下厨房里传来瓷器的叮当声，普莉西在准备早饭，但没听到米德太太家厨娘贝齐的声音。普莉西的尖嗓门正悲悲切切地唱一支小调：“沉重的担子还得再挑几天……”斯佳丽听了直心烦，忧伤的歌词更叫她害怕。她披上晨衣，光脚走进过道，冲后楼梯口大喝一声：“普莉西，别唱啦！”

一声“是，小姐”不乐意地传了上来。斯佳丽深吸一口气，忽然为自己内疚起来。

“贝齐在哪儿？”

“不知道，她没来。”

斯佳丽走到梅丽房门口，推开一条缝，朝满室阳光看去。只见梅丽身穿睡衣躺在床上，带黑眼圈的双眼闭着，心形的脸蛋有些肿胀，瘦骨伶仃的身材扭曲变形，难看死了。斯佳丽刻薄地想，阿什礼若亲眼看见这个样子才好呢，梅丽比她见过的任何孕妇都丑。正想着，梅丽忽然睁开眼冲她亲热地一笑。

“进来吧，”她费劲地转过身子，邀请道，“天刚亮我就醒了，一直在想心事。斯佳丽，我有事求你。”

斯佳丽走进屋，坐在阳光耀眼的床沿上。

梅丽握住她的手，温柔又信任。

“亲爱的，”她道，“我真为那炮声悬心。在琼斯博罗方向，对吧？”

斯佳丽“呣”一声，愁思又起，心跳加剧。

“我知道你心事很重，知道要不是我拖累你，上星期一知道你妈生病的消息，你就回娘家了，对吗？”

“对。”斯佳丽不客气。

“斯佳丽，亲爱的，你待我真好，亲姊妹也没你这么亲切，这么勇敢，所以我很爱你。拖累了你，我真过意不去。”

斯佳丽瞪着她直纳闷：“爱我？敢情！大傻瓜！”

“斯佳丽，我躺在这儿来回琢磨，想求你帮个大忙，”她手握紧了，“要是我死了，你肯不肯收养我的孩子？”

梅丽眼睛睁得老大，明亮的目光柔和恳切。

“肯不肯？”

斯佳丽心一惊，把手使劲抽了出来，说话声音都粗了。

“梅丽，别说傻话。你不会死的，女人头回养娃娃都以为自己会死。我自己也这么想过。”

“不，你没有。你从来就什么也不怕。这么说只是给我宽心。我并不怕死，可我怕撇下这孩子。要是阿什礼他……斯佳丽，答应我吧，万一我死了，一定收养我的孩子。这样我就不担心了。皮特姑姑太老，没精神带孩子，霍妮和因迪人都不错——可我，我就想要你收下我的孩子。答应我，斯佳丽，要是个男孩，就请你教育他，长大做他爸爸那样的人，要是个女孩——亲爱的，希望她能像你一样。”

“见鬼！”斯佳丽大叫一声，“事情本来就够糟了，你还这么口口声声死啊死的！”

“对不起，亲爱的。可你得答应我。我看这事出不了今天，肯定就在今天。请答应我。”

“好吧好吧，答应你。”斯佳丽莫名其妙地俯视着她。

梅丽真的那么傻，看不出她爱阿什礼，还是样样知晓才觉得她斯佳丽会好好呵护阿什礼的孩子？斯佳丽冲动之下险些脱口问出这两个问题。但梅丽却拉住她的手贴到自己面颊上。斯佳丽话到嘴边又咽了回去。梅丽的目光恢复了平静。

“梅丽，你为啥觉得就在今天？”

“天亮时我就觉得肚子一阵阵疼——不过疼得不太厉害。”

“真的？哎呀，干吗不叫我？我这就打发普莉西请米德大夫去。”

“不，斯佳丽，大夫忙得团团转，大伙儿都忙得团团转。打发人跟他捎句话，说今天可能得请他来一下就行了。再叫人去跟米德太太说一声，请她过来陪陪我。我会知道该啥时候请大夫。”

“得啦，别这么光为别人想。眼下你跟医院里哪个伤员都一样需要大夫。我这就派人去请他。”

“别，别这样。生孩子有时整整一天也生不下来，那么多可怜的伤员都等着大夫照看，我怎么好让人家在这白白耽搁时间。请米德太太就行了，她懂。”

“那好吧。”斯佳丽道。

二十一

斯佳丽命普莉西把梅丽的早餐送上楼，再打发她去请米德太太。然后坐下来和韦德一起吃早饭，可胃口全无。梅丽临产叫人害怕，耳朵又不由自主老去听那远远的炮声，六神无主，哪里还吃得下去。心跳得古怪，好好跳上几分钟又突然狂跳一阵，折腾得人直想吐。黏稠的玉米粥胶似的卡在嗓子眼。焦玉米粉和红薯粉熬成的代咖啡也从没这么难喝。没糖没奶油，苦似胆汁。高粱糖浆也没能添什么甜味，才喝一口她就一把推开。就算没别的理由，光因为喝不上加糖和纯奶油的咖啡，她也恨透了北佬。

韦德今早倒乖多了，没跟平时一样见了讨厌的玉米粥就哼哼唧唧。他一声不响咽下妈妈送到他嘴边的每一匙，还咕嘟嘟大口喝水，把粥冲下肚去。一双柔和的褐色大眼睛瞪得溜圆，盯着妈妈的每个动作，流露出稚气的惶惑，仿佛妈妈不加掩饰的忧虑也传给了他。看他吃完，斯佳丽命他自己去后院玩。目送他摇摇晃晃穿过乱草横生的草坪进了游戏室，这才松了口气。

她起身走到楼梯口又站住，拿不定主意。理当上楼去陪陪梅丽，帮她分分神，少想些正临头的磨难，可她又不情愿。这个梅丽早不生晚不生，偏挑这么个日子！还一大早上就一口一个“死”字！

斯佳丽往楼梯底层上一坐，定定神。谁知心思又回到打仗上。不知昨天打得怎么样，今天战局又如何？数英里之外，仗打得热火朝天，这儿却毫无消息，真是怪事！与桃树溪那一仗相比，眼下城这头简直静得瘆人！皮特姑姑的宅子位于城北头，战斗远在南边什么地方，既不见部队火速增援，也不见救护车隆隆驶过，更没有一串伤员趔趔趄趄地回来。不知城南是否正上演这种场面？谢天谢地不住城南。可惜城北除开米德和梅里韦瑟两家，别人全逃难去了。她好孤单好凄惨。彼得大叔要在这儿多好，就能去司令部打听些消息来。要不是梅丽，她自己此刻就要进城去，可米德太太不来就走不了。米德太太，怎么还不来嘛？普莉西死到哪儿去了？

她起身走到前门口，引颈长望。可米德家在街头背阴的拐角，鬼影子也没一个。过了好久才见普莉西露头，就一个人，边走边把裙子摆来摆去，频频回首顾影自怜。

“慢吞吞的，你蜗牛啊！”普莉西刚一推门，斯佳丽劈面就骂，“米德太太怎么说？啥时才过得来？”

“她不在家。”普莉西道。

“那在哪儿？啥时回家？”

“呣，小姐，”普莉西煞有介事慢腾腾，“厨子说米德太太一大早就得了信儿，菲尔少爷挂花了。太太赶紧上了马车，带着老塔尔博特和贝齐去接少爷回来，厨子说菲尔少爷伤得好重，米德太太只怕今天来不了。”

斯佳丽气得直瞪眼，恨不得揪住她使劲摇——黑鬼一带来坏消息就装腔作势。

“得啦，别傻愣在这儿啦，快去梅里韦瑟太太家，请她过来。要不就请她打发嬷嬷来，快点儿！”

“她也不在家，小姐。刚才回家，俺路上顺道儿去来着，想跟她家嬷嬷道个好。一看，家里没人，房子都锁上了。多半去医院了。”

“难怪去了这么久！下回叫你上哪儿就上哪，不许路上还跟谁道什么好！快去……”

她停下细细一想，朋友当中还有谁没走，能帮忙呢？埃尔辛太太。当然啰，埃尔辛太太近来对她全无好感，可她很喜欢梅丽。

“快去埃尔辛太太家，好好把事情讲清楚，请她到这儿来。普莉西，你给我听好，梅丽小姐要生娃娃了，随时都用得着你，快去快回！”

“是，小姐。”普莉西转身磨磨蹭蹭地走了。

“快走，懒骨头！”

“是，小姐。”

普莉西稍稍加快步子，斯佳丽返身回屋。上楼前又犹豫一番，还得跟梅丽解释米德太太为何不能来。可菲尔重伤的事会叫她心慌意乱，算了，扯个谎吧。

走进梅丽房间，只见早餐一口没动。梅丽侧身而卧，脸色煞白。

“米德太太在医院呢，”斯佳丽告诉她，“不过埃尔辛太太会来。疼得厉害吗？”

“不太疼，”梅丽撒谎，“斯佳丽，你生韦德时间长不长？”

“不长，”斯佳丽故作轻松，“我那会儿正在院子里，差点儿来不及进屋。嬷嬷说我生这么快，丑死人了，跟黑奴一样。”

“我要跟黑奴一样就好了。”梅丽刚想扮个笑脸，却被突如其来的剧痛扭歪了面孔。

斯佳丽低头看看她狭窄的臀部，明知情况不妙，嘴里却壮她的胆子：“嘿，没啥大不了的。”

“我知道，可我胆子小。埃尔辛太太能不能马上就来？”

“当然能，”斯佳丽道，“我下楼去弄些凉水来，给你擦一把，今天真热。”

她下楼去打水，尽量挨时间。隔两分钟就跑到门口瞧瞧普莉西回没回来，可那鬼丫头影子也没有。她只好回身上楼，给梅丽擦擦汗湿的身子，梳梳头发。

足足过了个把钟头才听到街上有黑奴拖沓的脚步声。她从窗户探头一看，普莉西一步三摇地回来了，又跟先头一样，扭捏作态，又扭屁股又甩脑袋，就像旁边有一大群人正看她看得津津有味。

“这贱骨头，早晚得用鞭子好好抽她一顿。”斯佳丽暗自恨道，赶紧下楼去迎她。

“埃尔辛太太去医院了，厨子说早上火车拉来了好多伤兵。厨子眼下正熬汤呢，待会儿送过去。还说……”

“甭管说什么啦，”斯佳丽心一沉，打断她，“换条干净围裙，赶紧去医院。我这就写张条子带给米德大夫。他要不在，就给琼斯大夫或别的大夫也行。这回再不快点儿回来，留神我活活剥了你的皮！”

“是，小姐。”

“再跟哪位先生打听打听前线的消息。没人知道的话，你就赶紧去车站，问问运伤兵来的火车司机，问他们是不是在琼斯博罗附近打仗。”

“老天爷啊，斯佳丽小姐！”普莉西的黑脸蛋儿突然大惊失色，“北佬打到塔拉啦，啊？”

“不知道，所以才叫你问嘛。”

“老天爷，斯佳丽小姐，北佬会把俺娘咋个样？”

普莉西号啕大哭，声音刺耳，斯佳丽更烦了。

“别号丧，留神惊动梅丽小姐！快去换围裙，快去！”

给这一催，普莉西忙朝屋后走去。斯佳丽在爸爸最近那封来信的页边上匆匆画了几行字——家里就这一张纸——再把信叠起来，让她那几行字处于最醒目的位置。边叠边看到爸爸的手迹：“你妈——伤寒——千万——不能回家——”她差点儿哭起来。要不是梅丽，她非回家不可，马上就动身，哪怕一步一步走回去。

普莉西握着信一溜烟走了。斯佳丽又回到楼上，琢磨编什么谎言搪塞埃尔辛太太来不成的事，然而梅丽啥也没问，只仰面躺着，脸色平静安详。见她这样，斯佳丽才稍稍放心。

斯佳丽坐下来，嘴里胡乱扯些不着边际的闲话，心却被塔拉告急、北佬可能取胜的念头折磨得作疼。妈妈奄奄一息，北佬眼看要闯进亚特兰大，会杀掉所有的人，烧掉所有的房子。伴随她东拉西扯的是远方那沉闷的炮声，一阵一阵令人心寒不已。后来，她实在扯不下去了，便默默望着窗外炎热而沉寂的街道以及树上纹丝不动、灰尘满布的叶子。梅丽也默默无语，时发的阵痛疼得她龇牙咧嘴。

每次阵痛一过，她就这一句：“没啥大不了的，真的。”斯佳丽明白她在撒谎。她宁愿目睹梅丽大喊大叫，也不愿看她这样默默承受。她明白自己该心疼梅丽，可就是生不出一点儿同情心。她自己的忧虑已把她的心撕得粉碎。她甚至狠狠瞪了一眼那张疼得变形的脸，奇怪这种非常时刻，天下这么多人，为何偏偏得由她陪伴梅丽？她跟梅丽毫无共同之处，而且她恨他，巴不得她死了才好。呣，说不定这些愿望能实现，不出今天就实现。想到这，一阵迷信的恐惧掠过全身，盼人家死可不是闹着玩的，跟诅咒别人一样不吉利。嬷嬷说过，诅咒是小鸟，飞两圈就回巢。她赶紧默默祈祷梅丽不要死，随后胡乱扯起闲话来，自己都不知所云。直到梅丽滚烫的手按住她的手腕。

“别费神给我解闷啦，亲爱的，我知道你心里难受。给你添这么多麻烦，实在抱歉。”

斯佳丽闭上嘴不再吭声，可她坐不安稳，万一大夫或普莉西都没能及时赶到怎么办？她走到窗口往下看看，又走回来坐下。过片刻，又想起身到屋子另一侧的窗口往下看。

一点钟过去，又一点钟过去，正午到了。日头高照，暑气难当，灰尘满布的树叶纹丝不动。梅丽的阵痛愈演愈烈，一头长发汗透了，睡衣也渗出一片片汗渍。斯佳丽默默为她擦脸，心里怕得要命。上帝，万一大夫没到，娃娃就出来了可怎么好！她该怎么办？接生的事儿她可一窍不通。几星期来她最担心的就是这种紧急情况。原指望万一大夫请不动，普莉西能抵挡一阵。普莉西懂接生，她自己说过好几次，可这丫头跑哪儿去了？咋还不回来？大夫怎么也不来？她走到窗口瞧一次，又使劲儿听听，突然纳闷是自己的想象出了毛病，还是远方的炮声真停了？炮声若是更远，就意味着战斗离琼斯博罗更近，意味着……

到底发现普莉西急急忙忙顺街来了。斯佳丽探出头去，黑丫头一抬头看到主人，张口就要喊。斯佳丽见小黑脸惊恐万状，怕她喊出什么坏消息惊动梅丽，忙把指头按在嘴上，离开窗口。

“我去打点儿凉水来。”斯佳丽边说边俯身看看梅丽凹下去的黑眼睛，竭力扮个笑脸。旋即离开房间，小心翼翼关紧房门。

普莉西坐在楼梯底层直喘气。

“仗打到琼斯博罗去了，斯佳丽小姐。人家说俺们的人打败了，哦，老天，斯佳丽小姐，妈和波克会不会出事呀？哦，老天，小姐！北佬要是打到这儿来俺们咋办？哦，天！”

斯佳丽连忙一把捂住普莉西的厚嘴唇。

“看在上帝分上，别出声！”

是啊，北佬要是打过来，她们怎么办？塔拉庄园怎么办？斯佳丽把这些念头用力推在脑后，先对付眼前火烧眉毛的大事。若再想那些念头，她自己也会尖叫号哭起来，跟普莉西一样。

“米德大夫在哪儿？什么时候来？”

“压根儿没见着他，小姐。”

“什么？”

“没见着，小姐。大夫不在医院，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太不在医院。有个男的告诉俺，大夫在车棚里，跟刚从琼斯博罗运来的伤兵在一块儿。可是小姐，俺不敢去车棚——净是些快咽气的人，俺怕死人……”

“别的大夫呢？”

“小姐，老天在上，俺实在没法子。人家谁也不肯看您写的条子，全都忙得要死。有个大夫还骂俺：‘滚开些！少添乱！多少人快断气了，你个小鬼头还来扯什么养孩子的事！找个女人帮你去！’俺跑了半天，到处打听，人家都说仗打到琼斯博罗了，俺这才……”

“你说米德大夫在车站？”

“是的，小姐，他……”

“给我听好！我自己去找米德大夫，你给我守着梅丽小姐，她叫你干啥你就干啥。你要敢露一句仗打到哪儿的事，就把你卖给南边的人贩子，我可说到做到。也不许提别的大夫来不了的事。听见了么？”

“是，小姐。”

“擦擦眼泪，打罐凉水上楼去，帮梅丽小姐擦擦汗，告诉她我去请大夫了。”

“她要生了吧，小姐？”

“不知道，怕是快死了，我也不懂。你该懂。上楼去。”

斯佳丽从壁台上摘下自己的宽边草帽，往头上一戴，照照镜子，麻木地拢拢散乱的头发，其实连镜中的面容都没看见。胸口发出一阵阵冰凉的恐惧，直传到指尖，触到脸上都觉得冰凉，身上别的地方却大汗淋漓。她匆匆出门，来到烈日底下。火辣辣的太阳照得人头晕目眩。她顺桃树街匆匆走去，只觉热得太阳穴都在突突乱跳，远远的街那头人声鼎沸，看到莱登家的宅子时，她已上气不接下气。胸衣绷得太紧了，但她不敢放慢脚步，越往前走，喧闹越响。

自莱登家到五角场，街上乱作一团，活像捅翻了蚂蚁窝。黑奴惊惶失色，满街乱串；门廊下白人儿童号哭连天，无人理睬；军用大车、救护车满载伤员，一辆辆马车堆满箱笼家具；骑手打小巷里冲出来直奔胡德将军司令部。邦内尔家门口车马停当，老阿莫斯正抓着马辔头，一见斯佳丽，眼睛瞪得老大。

“还没走啊，斯佳丽小姐？俺们可要走啦，老小姐正打点行李哪。”

“走？上哪儿？”

“天晓得。反正上别处去，北佬要来啦！”

斯佳丽忙朝前赶，连声“再会”都忘了说。北佬要来！赶到美以美会教堂前，她才住脚喘气，让突突乱跳的心静下来，不然非晕倒不可。她抱住一根电杆支持自己，只见一名军官骑马打五角场飞驰而来。她不由冲进街心向军官直挥手。

“喂，停一下，请停一下！”

军官突然一紧缰绳，那马前蹄一扬，腾空而起。军官一脸紧张疲惫，但还是连忙摘下破旧的军帽致意。

“太太有何贵干？”

“请告诉我，是不是北佬要来了？”

“恐怕是的。”

“您知道？”

“是的，太太，我知道。半小时前司令部刚收到从琼斯博罗拍来的电报。”

“琼斯博罗？肯定吗？”

“肯定。扯谎骗人干啥？太太，电报是哈迪将军发来的，这么说的：‘战败，正全线撤退。’”

“啊，我的天！”

军官黝黑疲倦的面孔俯视着斯佳丽，毫无表情。随即理好缰绳，戴上帽子。

“哦，先生，请再等一下。那我们怎么办呀？”

“太太，这我可说不好。部队就要撤离亚特兰大了。”

“你们走，把我们扔给北佬不管了？”

“恐怕只能这样。”

军官一夹马刺，马儿弹簧似的一蹦而走，剩下斯佳丽呆立街心，红土一直埋到脚脖子。

北佬要来了！部队要走了！北佬来了怎么办？往哪儿逃？不，不能逃。梅丽还躺在床上快临盆了。唉，女人干吗要生孩子呀？要不是梅丽，她可以带上韦德和普莉西躲进林子去，北佬休想发现她们。可是梅丽没法往林子里钻。不，现在不行。唉，她早几天生孩子多好，昨天都行，也许还能弄辆车把她弄走藏起来。可现在——一定得找到米德大夫，请他跟她回家去，说不定他有办法催生。




她提起裙子就跑，一路上脚步都踏着这个节奏：“北佬要来了！北佬要来了！”五角场上挤满了人，个个闷头乱挤乱撞。大车、救护车、牛车、马车载满伤员，人声鼎沸，车马喧嚣，一如海浪滔天。

突然，一件怪事映入眼帘，一群群妇女从铁路那边赶来，人人肩上都扛着火腿。小孩子紧赶慢赶跟在她们旁边，被冒热气的糖浆桶累得东倒西歪。大些的男孩拖着一袋袋玉米和土豆，有个老头还用独轮车推着一小桶面粉。男女老少，黑人白人，个个神色紧张，急急忙忙拖着成包成袋成箱的食品——比斯佳丽整整一年见过的食品还要多。人群忽而向两边闪出一条通道，一辆歪歪斜斜的马车驶了过来，只见平日千娇百媚的埃尔辛太太一手握缰绳，一手执马鞭，帽子都没戴，脸色煞白，站在车前座上亲自赶她那辆敞篷马车。长长的花白头发在她身后飘飞，她一个劲儿扬鞭催马，活脱一个复仇女神。黑嬷嬷梅利西坐在后边，颠得身子乱晃，一手紧抓一块肥腻腻的咸肉，另一只手和两只脚尽力护着堆在身边的箱箱袋袋，怕它们掉下车去。有只口袋破了，里头的干豌豆纷纷滚落，撒了一路，斯佳丽大声喊她，可是人声嘈杂，听不见。马车飞驰而过。

一时间斯佳丽莫名其妙，不知出了什么事。忽想到军需仓库就在铁路旁边，这才恍然大悟，原来军队敞开了仓库，让老百姓尽量搬走各种物资，免得落入北佬手中。

斯佳丽急忙给自己开路，挤过聚集在五角场上歇斯底里的乌合之众，尽快抄小路直奔火车站，空气中尘土飞扬，救护车横七竖八，大夫和担架夫弯腰的弯腰，抬人的抬人，忙得不可开交。谢天谢地，很快就能找到米德大夫了。她绕过亚特兰大旅馆，车站和铁路尽收眼底。她猛然收住脚，惊得目瞪口呆。

烈日炙烤，成百上千的伤员肩碰肩，头挨脚，躺在铁路两旁和人行道上，一排排无穷无尽，直伸进车棚里去。有的硬邦邦一动不动，多数在日头下痛苦呻吟。苍蝇成群结队嗡嗡乱飞，围攻伤员，在他们身上爬，脸上叮，鲜血遍地，脏绷带到处都是。担架夫起肩时，伤员们便痛得呻吟、惨叫、咒骂。汗臭、血腥、便溺、肮脏的体臭，阵阵蒸腾，搅成股股刺鼻热浪，熏得人直作呕。救护人员穿梭往来，遍地是伤员，稍不留神就踩人家一脚。被踩的只管瞪眼望天，木头木脑，等待着轮到自己被抬上车去。

斯佳丽倒退几步，捂住口鼻，险些吐了出来。不能再往前走了。医院的伤员她见得多，桃树溪之战后，皮特姑姑的草坪上也躺满过伤员，但从未见过这种惨状，从未见过这么多这么多臭气熏天血流不止的躯体在毒日头下炙烤。真是地狱，痛苦、腥臭、惨叫的地狱。快！快！快！北佬要来了！北佬要来了！

她硬起心肠还是走拢去，睁大眼睛在站着的人当中辨认米德大夫。可是这么找不行，一不留神就会踩到可怜的伤兵。她只好提起裙子，小心择路朝指挥担架夫的一群人走去。

一面走，老有滚热的手拉扯她的裙边，苦苦哀求：“小姐——水！请给点儿水吧！看在上帝分上，水呀！”

斯佳丽只好不断从那一只只紧张的手中扯开裙子，急得满头大汗。万一踩到哪一个，她非尖叫一声昏倒不可。她跨过一具具尸体，也跨过一个个伤员，他们目光呆滞，双手按紧肚子，干血将破军装凝固在伤口上。有的胡子被血浆得又硬又直，有的下颌受伤，发出模糊不清的声音，想必在喊：“水啊！水啊！”

再找不到米德大夫，她就会歇斯底里尖叫啦。她朝车棚下一群人看去，可着嗓门大喊：“米德大夫！米德大夫在吗？”

其中一位走过来，朝她这边张望，正是米德大夫。他没穿外套，袖子一直卷到肩，衬衫和裤子上血迹斑斑，跟屠夫一样，就连铁灰色的胡梢也沾上了血迹。他疲惫不堪，心中窝火但充满痛切怜悯。脸色铁青，尘垢满面，汗水一串串冲出条条沟壑，但声音又镇静又坚定。

“感谢上帝，你来了，我这儿正缺人帮忙。”

她一时语塞，瞪着大夫惊愕无言，提裙子的手竟松了开来，结果裙裾罩住一位伤员的脏脸，人家只好强打精神转动脑袋，免得被她的裙裾闷死。大夫啥意思？救护车扬起的灰尘扑面而来，险些把人呛死，腐臭水一般直往鼻孔里钻。

“快呀，孩子！快过来。”

斯佳丽拎起裙子，尽快跨过地上一排排伤员。她拉住大夫胳膊，觉出他累得直哆嗦，但神色依然刚毅。

“哎呀，大夫！”斯佳丽喊道，“您一定得去一趟，梅丽要生了。”

大夫看着她，仿佛没听懂她的话。躺在斯佳丽脚边头枕饭盒的一位伤员听了，倒同情地一笑。

“这事他们准能对付。”他逗趣地说。

斯佳丽顾不上低头看一眼，使劲摇着大夫的胳膊。

“我是说梅丽，她要生孩子了，大夫。您一定得跟我去一趟。她……她……”眼下顾不上面子，可四周有成百上千的男人在听着，这话实在难以出口。

“阵痛越来越厉害了。大夫，求您了。”

“孩子？上帝啊！”大夫大吼一声，恼恨与愤怒扭歪了面孔。他恨的不是斯佳丽，也不是任何别人，而是竟然发生这种事的世界，“你疯啦！我不能丢下伤员不管，他们都快死了，成百上千的。我怎么能为一个恼人的娃娃丢下他们？快去找个女人帮你，找我太太去。”

斯佳丽正要告诉他米德太太为何不能去，猛然又闭上嘴，大夫还不知道自己的儿子也受伤了！若知道了会不会还待在这儿不肯走？同时她又觉得哪怕菲尔快死了，大夫也会留在这地方。

“不，您一定得去，您说过她会难产的……”哎呀，这真是她——斯佳丽——在这呻吟不绝于耳、酷热似火炉的地狱里，高声大气嚷着这种极难为情的事吗？“您要不去，她会死的！”

“死？对，他们统统会死——这儿所有的人。没绷带，没药膏，没奎宁，没哥罗仿。哦，上帝啊，赐我一点吗啡吧！就给那些伤最重的人一点点！赐我一点儿哥罗仿吧！天杀的北佬！天杀的北佬哇！”

“叫他们下地狱去，大夫！”地上那伤员牙齿在胡子中间一闪。

斯佳丽急得浑身乱颤，眼睛也泪光点点。大夫不跟她回去，梅丽会死的。她不是希望过梅丽死吗？大夫不肯跟她回去。

“看在上帝分上，大夫！求您啦！”。

米德大夫咬咬下唇，颌骨一硬，脸色平静下来。

“孩子，我会尽量争取。但我不能保证。我会争取的，等我们把这些人都安排好再说。北佬就要来了，部队要撤出城去。不知道伤员怎么办，火车根本不通，梅肯线也被占领了……我会争取的，快跑回去吧，别在这儿碍事。接个娃娃没啥大不了的，把脐带扎好就成……”

一名卫生兵碰碰他胳膊，大夫忙转身大声发号施令，指点着地上这个那个伤员。脚旁那伤员同情地看着斯佳丽，她只好回身走开，大夫早把她忘了。

斯佳丽匆匆在伤员中择路而行，回桃树街去。大夫不来了，只好自己对付。谢天谢地，普莉西懂接生。太阳烤得人头痛，胸衣汗透了，贴在身上。她脑筋麻木，腿也一样，仿佛身处梦魇，想跑却跑不动。回家的路还那么远，简直远到天边。

忽然，“北佬要来了”这句话又开始有节奏地敲打她的脑袋，心儿咚咚敲鼓。四肢顿时获得新生命。她冲过五角场的人群。眼下人更多了，狭窄的人行道上水泄不通。她只好费力地从街心挤过去。长列士兵正穿过街道，浑身征尘，困乏不堪。成千成万的兵们，蓬头垢面，胡子拉碴，背着枪急行军。炮车隆隆驶过，车夫挥舞生皮带抽打骨瘦如柴的骡子。军需车张着破帆布篷，沿车辙颠簸摇晃，骑兵队腾起呛人的灰尘，队伍好像无穷无尽。她没见过这么多士兵在一起。撤退！撤退！部队正撤出城去。

行色匆匆的队伍把她又推回到水泄不通的人行道上。一股玉米酿造的廉价威士忌的酒臭扑鼻而来。迪凯特街附近乱糟糟的人堆里还有些俗艳刺眼的女人，涂脂抹粉，花里胡哨，过节似的兴高采烈。她们多半酒醉醺醺，挽着她们膀子的大兵醉得更厉害。斯佳丽忽然瞥见一眼红色鬈发，定睛一看，原来是那个尤物贝尔·沃特林，正在尖声浪笑，还直往一个独臂大兵身上靠。这大兵也喝得烂醉，东倒西歪。

好不容易又挤又推，走过五角场，穿过一条马路，人才渐渐少了一些。斯佳丽提起裙裾，开始跑起来。到达美以美会教堂前，已上气不接下气，头发晕，胃作痛，胸衣带子紧得要勒断她的肋骨。她一屁股坐到教堂台阶上，双手捧住脑袋，直到缓过劲来。要能深吸一口气到肚子就好了！心不要这么乱撞乱敲乱跳就好了！这天翻地覆的世界要有个人帮她一把该多好啊！

唉，有生以来就没操过什么心，总有人伺候她，照料她，保护她，疼爱她。万万没想到如今竟然落到这步田地，连个能帮上一把的朋友、邻居都没有。从前，抬头一看，有的是朋友、邻居、能干的奴仆乐意为她效劳尽心。如今落难，最需要人的时候，却一个人也找不到。万万没想到自己会落到这般孤立无援，担惊受怕，远离家门的境地。

家！只要能回家，管他北佬不北佬！只要能回家，妈妈在闹伤寒也不怕。她渴望妈妈慈爱的面容，渴望嬷嬷结实的臂膀搂住她不放。

斯佳丽头晕眼花，勉强站起来往前走。快到家时，发现韦德正攀着大门晃来荡去。一见妈妈，小脸一皱就哭了起来，还竖起一根脏兮兮擦破皮的手指头。

“疼！”他抽抽搭搭地喊，“疼啊！”

“别哭！别哭！不然给你一耳光。上后院玩泥饼去，待在那儿别瞎跑。”

“韦德肚肚饿。”孩子边哭边把受伤的指头伸进嘴里。

“我不管。到后院去……”

一抬头，发现普莉西打楼上窗口探出身来，满脸惊慌失措，一见主人立刻如释重负。斯佳丽示意她下楼来，旋即进屋去。厅堂里真凉快。她解开帽子往桌上一丢，抬起胳膊擦擦额上的汗。听到楼上房门开了，传来一声极其痛苦压抑的呻吟。普莉西三步并作两步跑下楼来。

“大夫来了吗？”

“没有，来不了。”

“天啊！小姐，梅丽小姐很糟哪。”

“大夫来不了，谁也来不了。得由你来接生，我帮你。”

普莉西张口结舌，说不出话来。斜眼瞅瞅斯佳丽，两脚踏着地板，瘦小的身子扭来扭去。

“别傻瓜似的！”斯佳丽一见她这样子就火冒三丈，

“怎么啦？”

普莉西一步一步往楼上退。

“天啊，斯佳丽小姐……”她眼睛滴溜直转，又害怕又羞愧。

“怎么啦？”

“老天哪，小姐，咱们得请个大夫。俺……俺……小姐，接生的事儿俺一点儿也不懂。妈给人接生的时候，从来不准俺待在跟前。”

斯佳丽吓得倒抽一口凉气，立刻怒不可遏。普莉西想溜，打她身边猛地一蹿，被斯佳丽一把揪住。

“你这扯谎的小黑鬼——什么意思？你明明说过接生的事儿你全懂。到底咋回事！快说！”她抓住普莉西一顿猛摇，直摇得小鬈毛脑袋前后乱晃。

“俺是瞎编的，小姐！俺也不晓得干吗要瞎编。俺只偷看过一回生孩子，还被妈骂了一顿。”

斯佳丽对她怒目而视，黑丫头缩作一团，想伺机脱身。刹那间，斯佳丽不肯接受现实，但终于明白小黑鬼跟她一样，对接生一窍不通，她肺都快气炸了。她从没动手打过黑奴，但此刻竟抡起疲累的胳膊，使出浑身力气，朝那张小黑脸就是一耳光。普莉西扯起嗓门发出尖叫，害怕倒比疼痛厉害得多。接着便扭来扭去，想挣脱斯佳丽的把握。

普莉西尖叫时，楼上的呻吟停了。不一会儿，梅丽虚弱战栗地喊道：“斯佳丽，是你吗？请来一下，快点儿！”

斯佳丽松开普莉西胳膊。小鬼头一屁股坐到楼梯上呜呜地哭起来，斯佳丽呆立片刻，抬头倾听楼上的呻吟又开始了。她感到一副沉重的挽具套上她脖颈，只要抬脚迈步，就会知道这挽具的负荷有多沉重。

她拼命回想自己生韦德时嬷嬷和埃伦为她做过的每件事。然而当时阵阵痛楚袭来，一切都那么迷离恍惚，如堕五里雾中，到底想起来几件事。赶紧行家里手似的命令黑丫头。

“去把炉子烧旺，烧壶开水，再把能找到的毛巾和那个线团子拿到楼上去，还给我带把剪子，甭跟我说什么找不着。快去找，拿上来，快点儿！”

斯佳丽把黑丫头一把拖起来，使劲往厨房方向一推，随即打起精神上楼。这事可真难开口，得告诉梅丽，孩子只好由她和普莉西来接生。

二十二

再没哪个下午会有这么长，这么热，会有这么多懒洋洋招人厌的苍蝇了。斯佳丽不停打扇，苍蝇还是围着梅丽不散，摇这把大棕榈扇，胳膊都累断了，还是白搭。刚把苍蝇从梅丽汗津津的脸上赶开，它们又爬到她黏糊糊的腿上、脚上去。折磨得梅丽一面虚弱地扭动双脚，一面叫：“行行好！在我脚上！”

屋里半明半暗，因为斯佳丽拉下了所有遮光帘，好挡住暑热和阳光。光线透过遮光帘上的小孔和边缘，洒进针尖大小的光点。屋子热似火炉，斯佳丽汗透的衣裳一直不干，一点钟又一点钟，衣裳变得更湿更黏。普莉西缩在屋角，也是大汗淋漓，那股汗臭味儿实在难闻。斯佳丽真想打发她出去，又担心这丫头一离开她视线就溜之大吉。梅丽躺在床上，身下的床单汗迹斑斑，颜色发黑，又被斯佳丽溅上不少水渍。她不停地辗转反侧，时而左，时而右。

有几回她试着坐起来，却总是倒了下去，疼得直滚。但她咬紧牙关忍着不喊，结果嘴皮也咬破了。斯佳丽的神经与她破皮的嘴唇一样痛，她干哑着嗓门劝她道：“梅丽，看在上帝分上，别充英雄了，要喊就喊吧。这儿除开咱俩也没人听。”

到了下午，由不得梅丽充好汉了，她痛得直哼哼，有时还发出尖叫。她一叫，斯佳丽就捂住耳朵扭着身子，巴不得自己死了才好。眼睁睁看着人家疼成这样，自己却无能为力，真比死还难受。此刻北佬只怕已到了五角场，可自己还得待在这儿，苦苦等待那不肯快快出世的孩子，还有比这更糟的吗？

当初要好好留神太太们关于养孩子的悄悄话就好了，留神听听多好！当初若对这种事多些兴趣，此刻就能知道梅丽分娩是否还需要更长时间。她依稀记得皮特姑姑说起过她的一个朋友，折腾了足足两天，到头来娃娃没生下来，自己也死了。梅丽要是也这样折腾上两天可怎么好？梅丽身子太单薄，哪里挺得住疼上两天呀？娃娃再不快快降生，梅丽会死的，那叫她斯佳丽如何面对阿什礼——他若还在人世的话？如何跟他说梅丽已经死了——她答应过好好照顾梅丽的呀！

起先疼得厉害时，梅丽就抓住斯佳丽的手，抓得好紧好紧，简直能把人骨头都捏碎。半小时过去，斯佳丽的双手就又青又肿，手指头都几乎弯不过来。她就用两条长毛巾打个结，拴到床脚上，再把有结的这头放到梅丽手里。梅丽把这毛巾当成了生命线，时而用力拽紧，时而软软放松，时而恨不得连根扯断。整整一下午她都像只落入陷阱、奄奄待毙的野兽，发出种种凄惨的声音。有时她松开毛巾，有气无力地搓搓手心，一双极度痛楚的眼睛望着斯佳丽。

“跟我说说话，请跟我说说话吧。”她气若游丝。斯佳丽赶紧信口胡扯，直到梅丽再次抓住毛巾结，又疼得乱扭乱滚。

昏暗的室内热得难受，充斥着痛苦和嗡嗡叫的苍蝇。时间过得好慢，一点一点挨过去。上午的事情斯佳丽简直全然忘却，仿佛在这昏暗的蒸笼里已待了一辈子。每次梅丽发出尖叫她也好想尖叫起来，只好紧咬嘴唇，咬得生疼，才能克制自己不歇斯底里大发作。

有一回，韦德轻手轻脚爬上楼，站在门外哭道：

“韦德肚肚饿！”斯佳丽刚想走过去，梅丽就低声说：“别离开我，求你了，有你在我才挺得住。”

斯佳丽只好打发普莉西下楼去热热早上吃剩的粥，喂喂孩子。至于她自己，折腾这么一下午，这辈子也没胃口了。

壁炉台上的时钟早停了，弄不清时间，不过屋里没那么热了，遮光帘上明亮的光点也已暗淡。斯佳丽拉开遮光帘，这才惊奇地发现已近傍晚，深红的太阳已挂在天边。说不清为什么，她还以为烤人的大中午永远不会变了！

她忧心如焚，急于知道城里情况，部队都撤走了吗？北佬是不是来了？难道邦联不发一枪就这么开走？然而想到双方力量相去那么远，北佬那么兵强马壮，心就一凉。舍曼！魔鬼撒旦也没这个人可怕。可是眼下不是想心事的时候，梅丽又在叫了，要水，要用毛巾做冷敷，要打扇，要赶她脸上的苍蝇。

暮色昏昏，普莉西幽灵般奔进来点上一盏灯。梅丽更虚弱了，开始呼唤阿什礼，一遍又一遍，神志不清说胡话似的。这讨厌单调的呼唤烦得斯佳丽恨不得用枕头堵上梅丽的嘴。也许大夫最终会来，快点儿来就好了！希望复燃，她转身命普莉西快跑去米德家，看看大夫或太太回来没有。

“大夫要不在，就问问米德太太或厨娘该怎么办，求她们来一趟！”

普莉西啪嗒啪嗒跑了。斯佳丽看着她背影，做梦也没想到这可恶的丫头还能跑这么快。过了好久她才回来，还是一个人。

“大夫一天都没回来，没准儿跟部队开走了。小姐，菲尔少爷死了。”

“死了？”

“是的，小姐，”普莉西神气十足地报告，“他家赶车的塔尔博特告诉俺的，菲尔少爷挨了子弹……”

“甭扯远啦。”

“俺没见着米德太太，厨子说太太正给他洗身子呢，得在北佬进城之前埋掉。厨子说要是梅丽小姐疼得厉害，就往她床下头放把刀子，把疼痛切成两半。”

斯佳丽一听这鬼点子，恨不得扇小鬼头一巴掌。可这时梅丽睁开了双眼，轻声问：“亲爱的——北佬要来了吗？”

“没的事儿，”斯佳丽一口咬定，“普莉西胡扯。”

“是的，小姐，是胡扯。”普莉西赶紧承认。

“他们要来了。”梅丽不相信，把头埋入枕头，下面的话闷声闷气。

“我可怜的孩子，我可怜的孩子啊，”过了好长工夫，又说，“唉，斯佳丽，你不能待下去了，快带上韦德走吧。”

梅丽的话正是斯佳丽一直琢磨的东西，可一听她说出来，斯佳丽却十分恼火，十分羞愧，仿佛内心的怯懦都被她清清楚楚写到了脸上。

“别犯傻，我才不怕呢。你知道我不会丢下你不管。”

“其实你犯不着，我反正快死了。”说罢又疼得哼起来。

斯佳丽慢吞吞走下黑洞洞的楼梯，老态龙钟一般。她紧抓扶手，一步一步探着路，生怕栽跟头。两腿灌了铅一样，过度的紧张和劳累，令她直哆嗦。浑身黏糊糊的汗水，凉得人打寒战。她摇摇晃晃走到前廊，身子一软坐在了顶层台阶上，把整个背部靠上柱廊，手抖抖地解开胸衣，袒露出半截胸膛。夜，暖烘烘，软绵绵。她独自坐着，注视这黑夜，茫然得犹如一头牛。

一切都过去了。梅丽没死，小猫般乱叫的男娃娃也已出生，普莉西正给他洗第一个澡。梅丽睡着了。方才真是噩梦一场，梅丽疼得嗷嗷叫，接生的又外行，简直是在帮倒忙。这一切刚刚过去，她怎么睡得着？她怎么就没死？斯佳丽知道要是她自己被这样的笨蛋折腾一番，肯定活不了。然而完事之后，梅丽竟还说了声“谢谢”，声音很小，斯佳丽不得不凑到跟前才听见。说完她就睡着了。她怎么睡得着？斯佳丽忘了，韦德出生后，她自己也是一下子就睡了过去。她什么都忘了，脑子里一片空白，世界一片空白。这没完没了的一天到来之前，生命压根儿不存在，这天过后生命也已结束——只剩这酷热的夜晚，只剩自己粗哑疲惫的喘息，只剩一身汗水从腋窝流到腰际，又从两股流到膝盖，湿湿的，黏黏的，凉凉的。

她听到自己的呼吸由大口平稳的喘气变成痉挛似的呜咽。两眼干涩滚热，仿佛再也生不出一滴泪来。她慢慢地、吃力地抬起下身，把沉甸甸的裙子撩到大腿上，好暖，好冷，好黏。但同时又感到夜风吹上肢体，好凉快好惬意。她木木地想到，皮特姑姑若看到她撩起裙子，露出内裤，大大咧咧摊开手脚坐在前廊上，会如何絮叨。不过絮叨她也不在乎，什么都不在乎，时间停滞了。此刻，也许时近黄昏，也许已过午夜，她搞不清，也无所谓。

听到楼上有脚步声，她心中骂道：“该死的普莉西！”眼睛却不由合上，恍恍惚惚，似睡非睡。黑沉沉的间歇过了不知多久，忽发现普莉西在一旁开心地叽里呱啦。

“斯佳丽小姐，咱们干得多棒，俺妈要在，也不见得更棒。”

昏暗中斯佳丽狠狠瞪了她一眼。太累，实在没精神训她，骂她，没力气数落她的种种罪过——厚着脸皮吹牛接生她全懂，其实一窍不通。事到临头慌慌张张，笨手笨脚，接二连三闯祸——剪刀乱放一气，盆里的水胡乱洒到床上，连刚出世的娃娃也从她手里摔落，现在却吹什么干得真棒。

北佬还想解放黑奴！得啦，这号黑奴白送他们她才巴不得。

她靠着柱子不吭声。普莉西觉出主人心情不好，便蹑手蹑脚消失在门廊的黑暗中。又过了好久，斯佳丽才心平气静。这时，忽听大路那头人声隐约，北边还传来许多杂沓的脚步声，当兵的！她慢慢坐直，拉好裙子，虽然明知黑暗中没人看得见她。那些人走到门口，数目无法确定，幻影般排排掠过。她于是打个招呼：

“喂，请等等！”

一个人影离开队列到门前。

“你们要走了？撇下我们不管啦！”

那影子似乎摘下了帽子，黑暗中传来他斯斯文文的声音。

“是的，太太，部队已撤退，我们是最后一批撤离工事的，离这儿以北一英里地。”

“你们……队伍真的撤走了？”

“是的，太太，您知道北佬要来了。”

北佬要来了！这事全忘了！喉头突然痉挛，她再也吐不出一个字。那人影离去，汇入其他人影，脚步声渐渐远去，消失在黑暗中。“北佬要来了！北佬要来了！”那些人影的脚步正踏着这句话的节奏，她骤然乱跳的心也伴随着这句话的节奏。北佬要来了！

“北佬要来了！”普莉西哭着缩到身边，“哦，小姐，他们会把咱们统统杀掉！会用刺刀捅穿咱们的肚子！会……”

“好啦，闭嘴！”那些事够骇人的了，这丫头偏偏还哆哆嗦嗦讲出来。恐怖横扫全身。怎么办？如何脱身？还能向谁求助？所有朋友都弃她于不顾。

突然想到瑞特·巴特勒，镇定立刻赶走恐惧。一上午她都像没头苍蝇似的乱跑乱撞，怎么就把他给忘了？她恨他，可他精明强悍，又不怕北佬，而且还待在城里。当然喽，她对他有一肚子怨恨，可眼下情况紧急，过去的事就不必多计较。他有马还有车，哎哟！先头咋就没想到他呢！他能把她们全都带走，离开这倒霉的鬼地方，离开北佬上别处去，什么地方都行。

她转向普莉西急煎煎地问：

“巴特勒船长的地方——就是亚特兰大旅馆——你认得吗？”

“认得，小姐。可是……”

“那就马上跑一趟，越快越好。告诉他我有事找他，要他快点儿来，赶上他的马车。弄得到的话，救护车也行。告诉他梅丽小姐生娃娃的事，就说我求他把咱们带出城。快去，跑吧！”

她坐直身子，推普莉西一掌，催她快跑，

“老天爷，小姐！这黑灯瞎火的，俺一个人跑出去好害怕！要给北佬逮着咋办？”

“你要跑得快，就能赶上前边的那些队伍，他们不会让北佬逮着你，快去！”

“俺怕！巴特勒船长要不在旅馆咋办？”

“那就打听打听他在哪儿，你有脑子没脑子？他要不在旅馆，你就去迪凯特街的酒吧间再打听打听，去贝尔·沃特林的窑子瞧瞧，到处找找就是了。蠢货！不赶紧去把他找来，咱们才一准落到北佬手里呢。这都不明白？”

“小姐，妈要知道俺去酒吧或窑子里，会使棉花秆子抽俺一顿。”

斯佳丽站起身来。

“听着，再不走我可就揍你了。你可以站在大街上门外头喊他嘛，要不就跟别人打听他在不在里头。快去！”

“老天爷，小姐……”

女主人毫不留情地推她一把，普莉西只好抬脚下台阶，前门咔嚓一声，斯佳丽在后头喝道：“快跑哇，笨蛋！”

斯佳丽听到普莉西啪嗒啪嗒跑起来。不一会儿，脚步声渐渐远去，消失在松软的泥土路上。

二十三

普莉西走后，斯佳丽疲倦地走进穿堂，点上一盏灯。屋里又闷又热，似乎把正午的暑气全都吸进了四堵墙。她头脑清醒多了，也感到肚子饿，这才想起从昨晚到现在，自己除了一匙玉米粥，啥也没吃过，便端起灯走进厨房。炉火已熄，屋里热得令人透不过气。平底锅里还有半个硬邦邦的玉米饼子，她抓起来就啃，一面四下寻找其他吃的。罐里还有点儿玉米粥，她等不及盛到盘子里，抄起大勺舀了就往嘴里送。粥太淡，可她饿坏了，也懒得找盐，一口气喝了四大勺。实在热得受不了，这才一手端灯，另一手捏着吃剩的玉米饼回到穿堂里。




她明白自己该上楼去陪着梅丽，不然若有意外，梅丽连呼唤的力气都没有。可一想到再回那屋子，那熬过不知多长时间噩梦的屋子，她就恶心。哪怕梅丽快死了，她也不想再回去，再不想见那屋子了。她把灯放在窗口边的烛台上，回到前廊下。这儿凉快多啦。夜色温柔。她坐到台阶上，罩一圈淡淡的灯光，接着啃她的干饼子。

吃完之后，身上有了些力气。然而力气一来，恐惧也来了。远远的街头有模糊的动静，不知是凶是吉？啥也辨不出来，只知这声音时起时落。她屏息静气留神听，很快浑身肌肉就紧张得又酸又痛。此时此刻，就盼听到马蹄声响，看到瑞特那大大咧咧无比自信的目光嘲笑她的怯懦。瑞特会带她们走的，去一个地方。什么地方她不知道，也不在乎。

正留神倾听城中动静，忽见树梢上方升起一片淡淡的红光。怪事。定睛再看，那光愈发亮了，漆黑的夜空先变成粉红，再转为深红。突然，树上方腾起一条巨大的火舌，直扑天穹，她一跃而起，心又难受得突突乱跳起来。

北佬来了！她明白他们来了，正放火烧城。火光似在市中心以东方向。她惊恐地发现那火舌愈扬愈高，迅速扩展成一大片。看来整整一个街区都着火了。微风吹来，热热的，一股烟味儿。

她飞奔上楼，冲进自己房间，从窗口探出身去，好看得清楚些。天空红得吓人，股股黑烟盘旋上升，化作滚滚云涛在火焰上面翻腾。烟味更浓了。斯佳丽心乱如麻，担心大火很快会烧到桃树街上来，烧毁这房子，担心北佬会很快扑来抓她。往哪儿逃？怎么办？一时间，仿佛地狱里所有鬼怪都在她耳畔嗥叫，只觉心慌意乱，头晕目眩，连忙抓住窗台，免得栽出窗外。

“得好好想想，”她反复提醒自己，“得好好想想。”

可就是想不成，思绪犹如受惊的蜂鸟四下乱飞，忽来忽去。她倚窗而立。猛然一声爆炸震耳欲聋，比她听过的任何炮声都响得多。天空被巨大的火焰撕成两半。接着又是一连串爆炸，大地在摇晃，头上的窗玻璃先是一阵抖动，接着哗啦一下落到她头上。

撕裂耳膜的爆炸声声不断，大地抖颤，世界成了喧嚣与烈焰的地狱。无数火星射向天空，又懒懒散散穿过血红血红的烟云徐徐落下。隔壁房间似乎传来一声微弱的呼唤，可她不理会。现在没时间管梅丽了，没时间顾及任何事情，只有与眼前大火一样迅速掠过全身的恐惧。她成了吓破胆的孩子，只想把脑袋埋到母亲的膝上，闭眼不看这可怕的景象。要是在家该多好！跟妈妈在一起多好！

震撼神经的轰鸣声中，还有别一种声音，是谁恐慌的双脚一步跨三级正飞奔上楼？是谁惶惶如丧家之犬，在呼哧呼哧直喘气？是普莉西！她冲进屋子，扑到斯佳丽面前，死死抓住她胳膊，差点儿没把她的肉给掐下几块来。

“是北佬……”斯佳丽惊呼。

“不是，小姐，是咱们的人！”普莉西上气不接下气，指甲深深掐进斯佳丽的胳膊，“他们在烧铸铁厂、军需仓库、货栈！老天爷，小姐，他们还把七十车皮的炮弹和火药统统点着了。天啊，只怕咱们也会统统给烧死！”

她又尖叫起来，把斯佳丽掐得疼死了，斯佳丽气得边骂边把她的手甩掉。

北佬还没来！逃走还来得及！她强收纷乱的思绪，打起精神。

她想：“再不定下神来，我也会像挨烫的猪一样号叫！”普莉西那魂飞魄散的可怜相倒使她镇定下来。她抓住普莉西肩膀使劲摇。

“别号丧啦！好好说，北佬还没来呢，蠢东西！见到巴特勒船长没有？他怎么说？来不来？”

普莉西不再乱叫了，可牙齿却捉对儿打架。

“是，小姐，俺到底找着他了，在酒吧里，正跟你说的一样。他……”

“甭管在哪儿找到的，快说他来不来！告诉他要赶马车来了吗？”

“天哪，小姐。他说咱们的人把他的马车弄去当救护车了。”

“上帝啊！”

“不过他会来的……”

“他怎么说？”

普莉西缓过气儿来，好歹定下神，但眼珠还是乱转一气。

“嗯，跟您说的一样，俺是在酒吧间找到他的。俺在外头拼命喊，他就出来了。俺正要跟他说话，咱们的人把迪凯特街的仓库给炸了。大火一下子蹿上了天。他一把抓住我说‘快’！俺们就一直跑到五角场。他问俺咋回事，俺就照您的吩咐说‘巴特勒船长，快赶上您的马车去一趟，梅丽小姐生了个娃娃，斯佳丽小姐急着逃难哩’。他说：‘她打算去啥地方？’俺说：‘不知道，先生，不过您一定得快点儿，北佬要来了，小姐要跟您一道走。’他听了就哈哈大笑说他的马车给弄走了。”

斯佳丽心一沉，最后一线希望也落空了。自己真傻，竟没想到大军撤退当然会带走城里剩下的所有车马。她一时愣了神，连普莉西的话也没听进去。但她很快就振作起来，听普莉西把话说完。

“后来他说：‘告诉斯佳丽小姐别着急，我会给她偷匹马，从部队上偷，哪怕就剩一匹也给她偷来。’还说：‘我偷马可是老手。你告诉她，哪怕挨枪子儿，也一定给她弄匹马来。’他说着又笑，然后就催俺快回家。俺刚要跑，轰隆轰隆又是一顿大炸！俺险些栽个大跟头。他说没事儿，是咱的人在炸军火呢，免得给北佬弄到手——”

“他会来？会带马来？”

“他是这么说的。”

她长长地吁口气，一阵轻松，只要还有法子，瑞特·巴特勒就一定能弄到马。瑞特，大能人！只要他能带她们离开这鬼地方，她什么都原谅他。逃走！跟瑞特一道，啥也不用怕。瑞特会保护她们，感谢上帝赐给她瑞特！安全有了保障，她立刻动手处理具体的事务。

“去叫醒韦德，给他穿好衣裳。再给咱们每人收拾几件衣裳，装到小箱子里。别跟梅丽小姐说咱们要走，先别吭声。找两条厚毛巾把小宝宝包好，别忘了带他的小衣裳。”

普莉西仍抓着斯佳丽的裙子翻白眼，斯佳丽推她一掌，她才放手。

“快去！”斯佳丽喝一声，普莉西兔子似的跑了。

斯佳丽明白该进屋去安慰梅丽了，梅丽一定被连续不断的爆炸声和漫天大火吓得要命，简直就像世界末日嘛。

可她就是不想回梅丽房间。她一溜烟跑下楼，想收拾几件皮特姑姑逃往梅肯时带不动的瓷器和银器。可进了餐室，手抖得厉害，一下就跌碎三只盘子。她跑到前廊听听，又跑回餐室，结果把银器也叮叮当当掉到地上。她拿什么掉什么，慌慌张张，还在地毯上跌了一跤。但她一骨碌爬起来，根本不觉得疼。只听普莉西在楼上东奔西跑，跟发了狂的动物一样。她一听顿时火起，因为自己分明也跟那鬼丫头一样在瞎忙。

奔到前廊下总有十几次。不过末一次她不再跑回餐室瞎忙乎，爽性坐下来。反正啥也收拾不成，啥也干不成，干脆揣一颗七上八下的心坐等瑞特拉倒。时间似乎已过去几个钟头，终于听到大路上远远传来没上油的车轮吱吱嘎嘎的响声，还有缓慢不安的马蹄声。他干吗不快点儿！干吗不打马飞跑？

车马声近了。她跳起身来大叫瑞特的名字。随即看见他模糊的身影从一辆小货车上爬下来。前门咔嚓一响，他朝她走来。灯光把他照得清清楚楚，一身打扮像是去参加舞会。做工考究的亚麻布外衣和裤子，灰色波纹绸绣花背心，衬衫领口还露出几分绉边来。宽边巴拿马草帽俏皮地歪戴着，腰间还插两把象牙柄长筒决斗手枪，外衣口袋沉甸甸装满子弹。

他步履轻快，野人似的富于弹性，昂着帅气的脑袋，活像一位异教徒王子。今夜危险使斯佳丽张皇失措，却使他兴奋得陶陶然。黝黑的脸膛小心掩饰着咄咄逼人的凶狠。斯佳丽倘若够聪明，看出这份残酷无情，准会吓破了胆。

他乌黑的眼睛快活地闪烁，仿佛整件事都叫他开心得很，仿佛撕裂大地的爆炸、血红血红的火光只不过是吓小孩的玩意儿。他走上台阶，斯佳丽摇摇晃晃迎上去。她面无人色，绿眸子亮得惊人。

“晚上好哇，”他拖着长腔，潇洒地一摘帽子行个礼，“天气倒不赖。听说阁下想出门旅行？”

“再开玩笑我可不理你了。”她声音抖抖颤颤。

“总不至于你也吓破了胆吧？”他装作吃惊，又笑模笑样，气得斯佳丽直想一把把他推下台阶去。

“呣，我是吓坏了！吓得要死。你要是有一点儿上帝赐给羔羊的头脑，也会吓坏的。不过咱们没时间废话了，得赶快离开这儿。”

“乐意为阁下效劳。可你打算去哪儿呀？我到这儿来纯粹出于好奇，想知道你打算上哪儿去。你不能往北，不能往东，不能往南，也不能往西。周围全是北佬，只剩一条出城的路还没被北佬占领，南军正打那儿撤退。那条路也通不了多久了，斯蒂夫·李将军的骑兵正在拉夫雷狄村一带打后卫战，好保证道路畅通无阻，部队顺利撤退。你要跟部队顺麦克多诺那条路走，人家就会征用你的马。虽说这马不大像样，可费了不少神才偷到手。你到底想去哪儿呢？”

她浑身直哆嗦，听是在听，可几乎一个字没听进去。给他一问，才蓦然明白自己要去哪里——这多灾多难的一天里，她一心要去的那个地方，唯一想去的地方。

“我要回家。”她回答。

“家？你是说塔拉？”

“对，对！去塔拉！哦，瑞特，咱们得赶紧！”

他看她的那神气好像她是疯子似的。

“塔拉？上帝啊！斯佳丽，琼斯博罗打得不可开交，你不知道？拉夫雷狄村上上下下十英里地，直到琼斯博罗的大街小巷，都打得热火朝天，你不知道？眼下塔拉庄园甚至全县，说不定处处是北佬。没人说得清具体地方，但就在那一带。你不能回家！不能愣往北佬的部队里闯呀！”

“我要回家！”斯佳丽叫道，“要回家！要回家！”

“你这小傻瓜，”他说得又快又粗暴，“不能走那条路。就算碰不上北佬，林子里掉队和开小差的兵也多的是，南军、北军都有。再说，咱们的队伍正撤离琼斯博罗，见了你的马会跟北佬一样不客气。你只有一个办法，就是跟上部队，走麦克多诺那条道。祷告上帝保佑，别让人家看见你。你不能去塔拉，就算到了那儿，多半也会发现它已经被人烧成一片废墟。我可不让你去塔拉，你昏了头啦。”

“我要回家！”斯佳丽直嚷嚷。她已无法自持，尖声大叫，“我要回家！你甭想拦我！我要回家！我要妈妈！你要拦我，我就杀了你！我要回家！”

长时间的紧张终于压垮了她，惊恐狂乱的泪水滚滚而下。她两只拳头猛捶瑞特胸膛，一个劲儿尖叫：“我要回家！要回家！哪怕一步一步走回去！”

忽然，她已在他的怀中，泪湿的脸颊贴着他浆过的衬衫褶边，挥舞的双拳也乖乖地搁在他身上不动了。他的手抚摸着她凌乱的头发，温柔，慰藉。他的声音也很温柔，非常柔和，非常温婉，毫无嘲弄，压根儿就不是瑞特·巴特勒的声音，而是某个善良强壮的陌生人。他身上有股白兰地、烟草和马的气味儿，好舒服的味儿呀，让她一下子就想起爸爸杰拉尔德来。

“好啦，好啦，宝贝儿，”他轻轻地说，“别哭啦，你能回家，勇敢的小丫头，能回家。别哭啦。”

她觉得什么东西在轻轻触动她的头发，隐约猜到是他的嘴唇。他是那么温存，给人带来无限安慰。她真想永远留在他怀抱里。有这么强壮的臂膀抱着她，什么东西也别想伤害她。

他在口袋里摸了一阵，掏出条手绢给她擦去眼泪。

“好啦，乖乖地擤擤鼻子，”他吩咐道，眼中闪过一丝笑容，“告诉我怎么办，咱们得马上行动。”

她听话地擤擤鼻子，依然瑟瑟发抖。但她无法思考，无法告诉他该怎么办。见她嘴唇抖得厉害，目光又这么无可奈何，他便自作决定。

“威尔克斯太太刚生过孩子吧？带她走很危险——坐那辆东倒西歪的破车颠上二十五英里地，太危险啦。最好把她留给米德太太。”

“米德家没人，我不能扔下梅丽。”

“好吧，那就带她上车。那个傻乎乎的小黑妞呢？”

“在楼上收拾箱子呢。”

“箱子？那辆车放不下任何箱子，坐你们三个都嫌太小，轮子不碰都快散架了。去跟她说把家里最小的羽毛垫子找出来放车上去。”

斯佳丽还是动弹不得，他牢牢抓住她胳膊，他的活力仿佛注入了她身体。若能跟他一样从容镇定下来就好了！他把她朝厅堂里推，可她不动，只顾可怜兮兮地望着他。他嘴一撇，挖苦道：“难道这就是那位跟我吹过不怕上帝、不怕男人的年轻女英雄？”

言毕他哈哈大笑，松开她胳膊。斯佳丽被这话一激，瞪起眼睛，恨道：

“我就是不怕！”

“不，你怕，你都快晕倒啦。可我身上没带嗅盐！”

她气得直跺脚，因为想不出别的法子解恨。她一言不发地端起油灯动身上楼去。他紧随在后。她听得出来，他还在暗暗地笑。这笑使斯佳丽挺起腰杆。她走进韦德房间，见他坐在普莉西的怀里，衣裳才穿好一半，安安静静打着嗝，而普莉西正在抽泣。韦德床上羽绒垫倒挺小。斯佳丽命普莉西将它拖下楼去，放到车上。普莉西放下孩子遵命照办。韦德跟着她往楼下走，对眼前的事儿一好奇，嗝也不打了。

“来吧。”斯佳丽边说边走向梅丽的房间。瑞特相跟在后，握着帽子。

梅丽静静地躺在床上，被单一直拉到下巴上，脸色死白，眼窝凹陷，两个眼圈儿发黑，但目光安详明亮。见瑞特出现在她房间，并不惊讶，倒像天经地义似的。她想笑笑，但那笑还没到嘴角就不见了。

“咱们回家去，去塔拉，”斯佳丽忙解释，“北佬要来了。瑞特送我们去。没别的法子了，梅丽。”

梅丽点点头，虚弱得很。她朝娃娃打个手势，斯佳丽抱起小婴儿，用厚毛巾匆匆裹好。瑞特走到床前。

“我尽量不弄疼您，”他温和地说，一面用被单把她包好，“试试看能不能钩住我脖子。”

梅丽试了一下，结果胳膊软塌塌地落了下来。瑞特弯下腰，一只胳膊伸到她肩膀下面，另一只伸到她膝盖后头，轻轻把她抱了起来。梅丽没叫喊，但斯佳丽发现她咬紧嘴唇，脸更白了。斯佳丽高擎油灯照路，瑞特抬脚往门口走，忽然梅丽有气无力地指指墙壁。

“您要什么？”瑞特柔声问。

“请等一下，”梅丽轻轻地说，又努力一指“查尔斯”。

瑞特低头看她，以为她在说胡话。斯佳丽却明白她的意思，大为不悦。她知道梅丽是要查尔斯的照片，那照片就挂在墙上他的军刀和手枪下边。

“请等等，还有刀。”梅拉妮又说。

“噢，好吧，”斯佳丽先照着瑞特小心翼翼下了楼，再返身上去摘下军刀和插着手枪的皮带。带上这些零七碎八，还得抱上娃娃，端着灯，真够狼狈的。梅丽就这脾气，都要死不活的了，北佬又跟脚追来，该着急的不急，倒操心什么查尔斯的遗物。

取照片时，斯佳丽扫了一眼查尔斯的面容。他那褐色的大眼睛与她相遇，她不由愣了一下，好奇地细细端详。这个人曾是她丈夫，曾与她同床共枕好几夜，给了她一个有着同样温柔的褐色眼睛的孩子，可她却几乎把他忘得一干二净。

臂弯里的婴儿挥着小拳头，小猫叫似的哭起来。她低头看看这孩子，头一次悟到这是阿什礼的孩子。忽然以浑身剩下的全部力量，强烈希望这是她的孩子，她和阿什礼的。

普莉西冲上楼来，斯佳丽把娃娃交给她，两人匆匆下楼。灯光给墙壁投下晃晃悠悠的黑影。过道里，斯佳丽瞅见一顶帽子，就胡乱往头上一扣，把带子在下巴上系好。是梅丽的黑帽，大小不合适，可斯佳丽想不起来自己的帽子扔在哪儿了。

她奔出宅子，端着灯下台阶，尽量不让那把军刀撞她的腿。梅丽直挺挺躺在车厢尾部，旁边是小韦德和毛巾裹着的小宝宝。普莉西爬上车抱起了小宝宝。

马车太小了，四周挡板又太矮，轮子全都朝里歪着，仿佛转第一圈就会飞出去。斯佳丽瞧一眼那拉车的马，心一凉。这马又小又瘦，垂头丧气，脑袋几乎夹在两条腿中间。背上伤痕累累，给马具刮擦得太厉害，听那喘气也像是有病。

“这畜生不起眼哪，是不？”瑞特笑道，“就像要死在车辕里一样。可能到手的马这就是顶好的啦。赶明儿我再好好告诉你这马打哪儿偷的，怎么偷的，我如何险些挨了枪子儿，要不是我对你一片痴情，才不会在万事如意的时候却当起了盗马贼——而且盗的是这号破马。来，我扶你上车。”

他接过她手中的灯，放到地上。前座不过是块细长板子，横在厢板之间。瑞特抱起斯佳丽往前座上一放。做个男人，做个跟瑞特一样强壮的男人有多好。斯佳丽一面掖好裙边一面暗暗思忖。有瑞特在身旁，她什么也不怕，大火也好，爆炸也好，北佬也好，统统不怕。

他爬上车坐在她身旁，拿起缰绳。

“哦，等等！”斯佳丽叫道，“我忘了锁前门了！”

他哈哈大笑，用缰绳抽一下马背。

“你笑什么？”

“笑你——想把北佬锁在门外头。”他回答。马起步了，又慢又勉强。放在人行道上的那盏灯还在照耀，投下一个小小的昏黄光圈。他们的车渐行渐远，那光圈也愈来愈小，愈来愈小。

瑞特赶着慢腾腾的马离开桃树街，拐弯向西，摇摇晃晃的车猛地一颠，驶入一条车辙深深的小巷，颠得梅丽忍不住呻吟起来。黑魆魆的树木在头顶枝丫相接，黑魆魆的房屋兀立在道路两旁。然而，稠密的树叶之间仍投下一片片可怕的红光，黑影幢幢，你追我赶，犹如疯狂的鬼怪。烟味愈来愈浓。热风吹来，只听见市中心一片喧嚣，叫的叫，喊的喊，军车隆隆脚步杂沓。瑞特猛拉缰绳，拨转马头，拐入另一条街道。这时又是一声爆炸震耳欲聋，一股浓烟烈焰直冲西边天际。

“肯定是最后一车弹药给炸了，”瑞特若无其事，“干吗今早不把这些弹药卸下来？笨蛋！时间有的是。唉，这下可苦了咱们。我原打算只要绕过市中心，就能避开大火和迪凯特街上那帮醉鬼，平平安安穿过西南城区。可现在咱们只能穿过马里塔街了。没猜错的话，方才这爆炸就在马里塔街附近。”

“咱们非得——非得经过火场吗？”斯佳丽声音发颤。

“不见得，只要咱们快点儿赶路。”瑞特跳下车，消失在一座院子的黑影里。回来时手里拿着一根树枝，跳上车便狠命抽打遍体鳞伤的瘦马。马儿踉踉跄跄小跑起来，喘着粗气，奋力挣扎。车子东倒西歪颠簸前进。车里的人就像待在爆玉米花的罐子里，颠过来倒过去。宝宝哇哇直哭，普莉西和韦德被挡板撞得生疼，也大呼小叫，只有梅丽一声不响。

行近马里塔街，树木渐疏。火光冲天，把街道和房屋照得比白昼还亮，投下片片黑影。这些影子疯狂扭动，好似风暴中的沉船破帆乱卷。

斯佳丽牙齿捉对儿打架，吓昏了头，自己还不知不觉。她冷得直哆嗦，尽管大火的热浪扑面而来。这就是地狱，她就在地狱里。倘若能够管住自己乱抖的双腿，她情愿跳下车，一路尖叫，顺黑洞洞的来路往回跑，逃入皮特姑姑的宅邸。她缩作一团，朝瑞特再挨近些。哆哆嗦嗦的手指抓住他胳膊，抬头望他，盼他说几句宽心的话。笼罩全身的邪恶红光中，他黝黑的轮廓格外分明，恰似古钱币上的头像，优美，冷峻，颓败。被她一碰，他回过头来，目光炯炯，与火光一样怕人。在斯佳丽眼中，他显得兴致勃勃，目空一切，对眼前发生的一切开心不已，仿佛由衷欢迎正在奔向的地狱。

“拿着，”他一只手打算把插在腰间的两把手枪拔出一把，“不管是谁，白人也好，黑人也好，跑到你那边想夺马的话，就先给他一枪。不过看在上帝的分上，千万别慌里慌张冲马开火。”

“我——我有枪。”斯佳丽小声道，一面握紧放在腿上的武器。其实她心里明白，死神若来到面前，她早吓得魂飞天外了，哪还记得扣扳机啊。

“你有枪，哪儿来的？”

“查尔斯的。”

“查尔斯？”

“对，查尔斯——我丈夫的。”

“你到底有没有过丈夫，亲爱的？”他悄声问，还悄声笑起来。

他就不能正经些！就不能快些赶路！

“那你说我儿子哪儿来的？”斯佳丽气得顶他一句。

“噢，除了嫁丈夫，别的法子也可以……”

“你闭上嘴，快点儿赶路行不行？”

但快到马里塔街时，他猛收缰绳，车停在一座尚未着火的仓库的黑影里。

“当兵的。”他道。

着火的房屋中间，一队士兵顺马里塔街走来，踏着行军的步子。个个筋疲力尽，枪口朝下胡乱背着。他们累得走不快，累得顾不上着火的木头纷纷落在他们身旁。浓烟滚滚，将他们团团包围。个个破衣烂衫，官兵莫辨。只有个别人的破帽檐上还看得出花体字母“C.S.A”，好多人光着脚板，不少人头上、胳膊上包着绷带。他们埋头赶路，一声不吭，根本不顾左右。若不是那沉重持续的脚步声，真叫人误以为碰上的是一群鬼魂。

“好好瞧瞧吧。”瑞特挖苦道，“日后好告诉你的子孙后代，亲眼见过光荣军队的后卫队怎么撤退的。”

斯佳丽一下子恨起他来，恨得要命，连恐惧都忘了。恐惧与之相比太渺小，太不足道。她明白自己的安全，车厢后面其他人的安全，都指望瑞特，也只能指望瑞特。可她恨他，竟这样嘲弄这支衣衫褴褛的队伍。她想起已经死去的查尔斯，死活不明的阿什礼，想起所有那些葬身荒坟野冢中的勇敢青年，忘记自己也曾把他们视为傻瓜。她气得说不出话来，但目光中燃烧着憎恨与厌恶，狠狠地瞪着巴特勒。

最后几排士兵正在走过，一名枪把拖在地上的小个子兵摇晃几下站住脚，一张疲惫肮脏的脸茫然向着其他人的背影，活像个梦游者。他个头太小，与斯佳丽差不多，步枪都和他一般高。污垢斑斑的脸上连胡子都还没长，顶多十六岁。斯佳丽不相干地想，这小兵肯定是自卫队的，再不就是逃出家门的中学生。

看着看着，那少年双腿一软，慢慢倒在了地上。最后一排立刻闪出两名士兵，一言不发地向他走来。一个又瘦又高，黑胡子长及腰带，默默把自己的枪和少年的枪交给另一个人，弯下腰，一把将少年背到背上，轻松得像在变戏法。他慢慢跟上撤退的行列，弓着重负的肩背。那少年虽体力不支，却像个被大人惹急的小孩，尖声叫道，“放我下去！该死的！放我下去！我能走！”

大胡子不吭气，不紧不慢往前走，直到拐弯不见。

瑞特端坐不动，放松手里的缰绳，注视着兵们远去，黝黑的脸上露出古怪沉闷的表情。忽然，头顶有木头稀里哗啦往下掉。斯佳丽发现，一条细长的火舌正舔着仓库的屋顶，而他们的车就藏在这仓库的阴影里。紧接着，条条火舌如同战旗在头顶胜利飘扬，浓烟呛鼻，韦德和普莉西呛得直咳嗽，小宝宝则轻轻打起喷嚏来。

“哦，天哪！瑞特！发什么呆？快走！快走哇！”

瑞特不答话，只扬起树枝在马背上死命一下，抽得那马直往前蹿。马儿死命跑，车子东摇西晃穿过马里塔街。前面又是一条火的隧道，小街两侧房屋尽在燃烧，一直通向铁路。他们的车冲了进去。火光比十二个太阳还亮，亮得人眼睛刺疼。大火灼热炙烤，简直要把人皮肤烤焦。劈劈啪啪、稀里哗啦的声浪冲击耳膜，生疼生疼。火海的煎熬长得似乎无穷无尽。突然之间，他们又驶入一片幽暗。

马车冲下大街，越过铁路。瑞特机械地挥舞树枝，面容呆板，心不在焉，仿佛忘却身在何处。他宽阔的肩膀向前倾斜，下巴也向前伸出，仿佛想的全是不愉快的事儿。大火烤得他前额、双颊大汗淋漓，可他听之任之。

他们拐入一条又一条小街，弯进一道又一道陋巷。直到斯佳丽完全弄不清方向，大火的喧嚣也远远抛在了后头。瑞特依旧不开口，只是有节奏地抽打马背。此刻天上的红光已暗淡下去，道路变得漆黑吓人。斯佳丽真希望瑞特开口，说什么都行，甚至是挖苦刻薄刺痛人心的话也可以。但他就是不开口。

开口也罢，不开口也罢。感谢上帝，有他在身旁总是一大安慰。身边有个男人真好，可以倚靠他，感觉他强壮的臂膀，知道有他挡住莫名的恐怖，即便他光坐在那儿愣神。

“哦，瑞特，”她抓住他胳膊轻声道，“我们要是没有你，可真不知怎么办！谢天谢地，你没参军！”

他回头看她一眼，看得她松开他胳膊，缩了回去。此刻，他眼中没有嘲弄，赤裸裸，气冲冲，还有几分惶惑。他紧闭双唇，扭过头去。好长时间，车子颠簸前进，谁也不开口，只有婴儿的啼哭和普莉西的抽泣。斯佳丽实在受不了这抽泣，便回身狠狠拧了她一把，拧得她死命尖叫，旋即吓得再不出声。

最后，瑞特拨马向右拐弯。须臾，便上了一条宽阔平坦的大道。一座座房屋的暗影间隔越来越宽。路两旁的树木连绵不断，犹如两道林墙。

“咱们出城啦，”瑞特简单地说，一收缰绳，“这条大道就通往拉夫雷狄村。”

“快走吧，别停了！”

“让马喘口气，”他转向她，慢悠悠地问，“斯佳丽，你还是打定主意非干这件事？”

“什么事？”

“还想闯回塔拉去？这可是自己找死。斯蒂夫·李的骑兵和北佬就拦在你和塔拉中间呢。”

哦，上帝！好不容易才挺住这可怕的一天，事到如今，难道他不肯送她回家了吗？

“是的是的，当然想！瑞特，快点儿吧，马并不太累。”

“等等，你不能顺这条路去琼斯博罗，不能沿铁路走，拉夫雷狄以南路段两边都打了一整天。你知不知道还有什么别的路可走？小路也行，只要能绕过拉夫雷狄和琼斯博罗。”

“哦，有的，”斯佳丽松口气，“只要到了拉夫雷狄，我知道一条小路，是去琼斯博罗大路的一条岔道，绕来绕去有好几英里。爸和我常骑马走这条道。到头就是麦金托什家的田庄，离塔拉只有一英里地。”

“太好了。没准儿你能顺利通过拉夫雷狄，李将军今天下午还在那儿掩护撤退来着。大概北佬还没把手伸到那儿。你可以从那儿走，只要李将军的人不抢你的马就好了。”

“我从那儿走？”

“对，你。”他口气生硬。

“可是瑞特——你——你不打算送我们啦？”

“对，我得和你们分手了。”

斯佳丽慌忙回首，看看身后铅灰色的天空；看看夹道的一棵棵大树，黑森森一如监狱的高墙；看看车厢里几个战战兢兢的同伴——最后再看看瑞特。是自己神经错乱，还是耳朵听岔了？

他在笑。微光中看得见白牙一晃，熟悉的嘲弄又出现在他眼睛里。

“分手？你——你要去哪儿？”

“我嘛，亲爱的姑娘，要参军去。”

她舒口气，又宽慰又恼火，他干吗挑这种时候开玩笑？参军去？他不是早说过，只有傻瓜才听几声战鼓、几句豪言壮语，就上鼓动家的当，去前线送死，而聪明人尽可以好好赚钱吗！

“喂，别这么吓唬我，当心我掐死你！咱们快走吧。”

“我可没开玩笑，亲爱的，而且我挺伤心，你把我为国捐躯的壮志当成玩笑。你的爱国主义哪儿去啦？你对南方大业的热爱哪儿去啦？现在该你对我说不成功则成仁啦。不过你得快点儿说，因为动身打仗之前，我还有一番勇敢的话要跟你说。”

他拖着长腔的口气让她恼火，他在嘲笑她，而且似乎也在嘲笑他自己。他方才扯些什么来着？“爱国主义”？“不成功则成仁”？“勇敢的话”？他不可能当真！不可能这么冒冒失失把她扔在这黑路上，就让她斯佳丽带着一个快咽气的女人、一个新生的娃娃、一个傻呵呵的黑丫头，还有一个吓呆了的小孩子，闯过好几英里地的战场，去冒碰上散兵、北佬、枪弹和天晓得还有什么的危险。

从前，六岁的时候，有一回她从树上摔了下来，趴在地上动弹不得。至今还记得那份闷死人的难受劲儿，过了好久才缓上气来。如今看着瑞特，她又生出了相同的感觉，惊呆，气闷，要吐。

“瑞特，你开什么玩笑？”

她抓住他胳膊，感到自己惊恐的泪水正哗哗往下淌。他拾起她的手，逍遥自在地亲一下。

“想自私到底呀，宝贝儿？只想你自己的娇娇贵体，把邦联的宏伟大业全抛在脑后。就不想想最后关头我去参军，会给咱们的人鼓多大的劲儿。”他温存的口气分明有些不怀好意。

“哎呀，瑞特，”她伤心地哭道，“你怎么能对我这样？为什么丢下我？”

“为什么？”他得意地笑了，“因为，也许出于咱们南方人都有的感情冲动，也许——也许因为我为自己惭愧！天晓得。”

“惭愧？你该羞死才对啊。把我们孤单单扔在这儿，走投无路……”

“亲爱的斯佳丽！你不会走投无路。像你这号自私又果断的人办法有的是。北佬若抓住你，他们才得求上帝保佑啰！”

他突然跳下车。她傻呆呆地看着他绕到她这边来。

“下来。”他命令她。

她目瞪口呆。他便粗暴地把手插进她腋下将她拖了下来，拖得离开马车好几步远。她感到鞋子里的灰沙硌疼了脚，寂静闷热的夜色梦一般紧裹着她。

“我不想求你理解或原谅，也不在乎你理不理解，原不原谅，因为连我自己也永远不理解不原谅这份愚蠢。我恨自己身上还藏着这么多堂吉诃德的劲头，可咱们美丽的南方的确需要每一个男子汉。咱们那位了不起的布朗州长不正是这么说的吗？没关系，我这就去打仗。”他突然哈哈大笑，笑得自在、响亮，连漆黑的林子都发出回响。

“‘若非荣誉更可贵，亲爱的，我爱你决不会这么深’
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 ，这句正合适，对吗？肯定比我此刻能想出的话更高明，因为我真的爱你，斯佳丽，尽管上个月我在你家门廊下说过那些话。”

他慢吞吞的腔调好亲切。他双手顺着她赤裸的手臂往上滑，好暖和，好有力。“我爱你，斯佳丽，因为咱俩太相像，都是叛徒。咱们两个，亲爱的，都自私，都无耻，只图自己舒舒服服，太太平平，哪管他全世界都天翻地覆。”

他径自在黑暗中说啊说啊，可斯佳丽却听而不闻，只能强打精神接受这个冷酷的现实——他要丢下她，让她独自面对北佬。她脑子里只响着一句话：“他要丢下我，他要丢下我啦。”感情却一点儿也不激动。

随后他搂住了她的腰肢，她的肩膀。她感到他大腿坚实的肌肉紧贴着她的身体，他外衣的纽扣抵进了她的胸膛，一股股暖流涌遍全身，令人迷惘，令人害怕，令人忘却身处何时何地、何种情况。她觉得自己浑身无力，软得像个布娃娃，温暖而虚弱，不能自已。而他支撑她的臂膀好叫人惬意。

“上月我说过的事你不想改变主意？没有比危险和死亡更够劲儿的了。献出你的爱国心吧，斯佳丽，想想看，如何让一名战士带着甜蜜美好的回忆走向死亡呀？”

他在吻她了，胡子弄得人痒酥酥的。这吻滚烫，悠长，从容不迫，仿佛他依然拥有整个夜晚。查尔斯从未这样吻过她。塔尔顿兄弟、卡尔佛特兄弟的吻也从未叫她这样发热又发凉，浑身战栗。他使她微微后仰，他的唇一路吻下她的脖颈，吻下她扣着贝雕扣子的胸衣领口。

“太妙了，”他耳语着，“太妙了。”

她看到朦胧中的马车，听到韦德颤抖的叫声。

“妈咪！韦德害怕！”

她恍惚迷蒙的意识骤然清醒，恢复了冷静的理智，想起了一时忘怀的现实——她也害怕瑞特要丢下她，丢下她，这该死的！更可恶的是，他居然老脸皮厚，敢站在这大路上用下流的话侮辱她！她恼羞成怒，脊梁一挺，使劲一扭，挣脱了他的怀抱。

“哦，你这无赖！”她怒斥道，一面搜肠刮肚，想找出更厉害的字眼儿骂他，用那些爸爸骂林肯先生，骂麦金托什一家子，骂不听调教的骡子的话，可就是想不起来。“你这下流坯、胆小鬼、肮脏透顶的坏蛋！”想不出更尖刻的话来，她干脆抡起胳膊用尽全身剩下的力气，狠狠给了他一嘴巴。他后退一步，用手捂住脸颊。

“啊。”他平静地喊一声，两个人就这么面对面站着。斯佳丽听见他粗重的呼吸，而她自己也大口大口喘着气，好像才跑了一大圈似的。

“人家没说错！没冤枉你！你不是个上等人！”

“亲爱的姑娘，”他道，“你这话还不够味儿呢。”

她明白他又在取笑她了，于是火上添油。

“滚吧！立刻就滚！快点儿滚！我再也不想看到你，但愿炮弹一下子落到你脑袋上，把你炸得粉粉碎。我……”

“甭劳神往下说啦，你的意思我明白。等我为国捐躯的时候，但愿你想起来会后悔。”

她听着他一面笑一面转身朝马车走去，看见他站在车旁说话，口气变得谦恭有礼。他跟梅丽说话向来如此。

“威尔克斯太太？”

普莉西慌张地应声。

“老天爷，巴特勒船长！梅丽小姐老早晕过去了。”

“她没死吧？还有气吗？”

“啊，还有气。”

“这样只怕还好过些，要是她清醒，恐怕受不了那份疼。好好照看她，普莉西，拿上这点儿钱，以后别那么傻里傻气啦。”

“是，先生，谢谢先生。”

“再见，斯佳丽。”

她知道他已掉过头来对她，可她不吭声，气得说不出一句话。他的脚把路上碎石踩得嚓嚓响。黑暗中他的肩膀显出结实的轮廓，片刻之后他走了。脚步声响了一会儿就完全消失。她慢慢走回马车旁，双膝直抖。

他为何要走？走进那黑暗？走向战场，走向已成败局的战争？走向那疯狂的世界？他为何要走？这个好酒贪杯，迷恋女色，讲究美食、软床、漂亮衣裳、上等皮货的瑞特？这个仇恨南方，嘲笑为之而战的人全是傻瓜的瑞特？现在他锃亮的皮靴踏上了一条充满苦难的道路。这条路上饥饿伴随着无穷无尽的出征、创伤、疲劳、悲痛，犹如鬼哭狼嚎，而此路的尽头就是死神。他用不着去的啊。他安全，富有，舒服。可他去了，撇下她独自面对茫茫黑夜，面对挡在她与家园之间的北佬。

此刻，那些可以痛骂他的恶毒字眼儿倒一下子涌上了心头，可惜晚了。她头倚着马儿弯下的脖子，哭了。

二十四

清晨，灿烂的阳光从头顶的枝叶间洒下，照醒了斯佳丽。昨夜睡得太挤，周身麻木，一下子不记得身在何处。阳光耀眼，身下的车板硬邦邦地硌脊背，腿上还重重地压着什么东西，她想坐起来，却发现那重东西原来是韦德，小家伙把她的腿当枕头来着。梅丽的光脚丫子几乎伸到了她脸上。车座下面，普莉西黑猫似的蜷作一团，小宝宝夹在她和韦德中间。

这下她想起了一切，一骨碌坐起来，赶紧四下张望。谢天谢地，不见北佬！她们夜晚的藏身处没被发现。此时一切都重现眼前：瑞特的脚步声远去之后，那噩梦般的行程，那漫漫长夜，那遍地车辙、石头、坑坑洼洼的夜路，那路两旁的深沟——车子滑了下去，她和普莉西被恐惧所逼，死命地把车轮推出深沟。她想起自己一听到当兵的声音，莫辨敌友，就赶紧把不情愿的马儿朝庄稼地和树林里赶，想起自己如何提心吊胆，唯恐一声咳嗽，一下喷嚏，甚或韦德一个嗝就会把他们暴露给赶路的队伍。一切的一切，回想起来都令人不寒而栗。

哦，那条漆黑的路哟！士兵如同鬼魂，默默地走，只听见软土路上沉闷的脚步声，马笼头轻轻的咔嗒声，皮带拉紧的吱吱声！哦，那可怕的时刻——马累坏了，定住脚不动。黑暗中，骑兵和轻炮兵就在身旁经过，离他们坐的地方那么近，近得他们大气都不敢出，近得她伸手就能触到他们，近得能嗅到士兵身上的汗臭！

他们终于来到拉夫雷狄村附近。但见几堆篝火在夜色中闪光，那是李将军的最后一批后卫部队，正待命撤离，斯佳丽把车赶进犁过的庄稼地，绕了足有一英里路，这才看不见那火堆的亮光。可是接着就迷了路，怎么也找不到她原先非常熟悉的小路了，她急得直哭。最后总算找着了，马儿却跪在地上不肯起来，她和普莉西怎么拽笼头也没用。

于是她只好卸下车辕，拖着汗湿困乏的身子爬进车厢后部，伸一伸酸疼的双腿，刚要合眼，依稀听见梅丽略带歉意哀求的低语：“斯佳丽，能不能给点儿水喝？”

她回答：“没水。”话刚出口，人就睡着了。

现在已是早晨，宁静晴爽，万绿丛中阳光灿烂。四周不见大兵踪影。她又饿又渴，浑身酸痛，手脚麻木。想不到她斯佳丽·奥哈拉这向来没有亚麻床单、羽绒褥垫就无法入梦的人，竟在这硬邦邦的木板上睡得死沉，和下地干活的黑奴一样。

阳光下，她眨眨眼睛，目光落到梅丽身上，吓得倒抽一口凉气。梅丽一动不动，面无人色。斯佳丽心想她一定是死了，已经死了，完全像个死去的老太婆，形容枯槁，黑发凌乱缠结，披在脸上。接着她发现她胸口微微一起一落，这才明白梅丽挺过了一夜熬煎，放下心来。

斯佳丽手搭凉棚察看四周。看来，她们是在谁家的前院过的夜，因为有条沙石车道铺在眼前，弯弯曲曲，伸入两排雪松之间。

“哎呀，原来是马洛伊家嘛！”想到朋友和帮助，她不由乐得心儿欢跳。

可是庄园上一片死寂。草坪上的花花草草被马蹄、车轮、人脚碾压践踏，已遍体鳞伤，连土壤都翻了个个儿。朝宅子一望，那座熟悉的、镶有白色护墙板的老房子已不复存在，只剩下一个熏得黑黑，长方形的花岗石地基，两座布满烟炱的高烟囱，耸入烤焦的树叶丛中。

她一个寒战，倒抽凉气。塔拉会不会也是这样，夷为平地，一派死寂？

“现在千万别这么想，”她急忙告诫自己，“千万别想，不然要吓死了。”想是不敢想，心却怦怦狂跳，每一下都像在打雷。“回家！快！回家！快！”

她们必须上路回家，可是先得找到水和吃的，尤其是水。她推醒普莉西。普莉西眼睛骨碌一转，四下看看。

“天！小姐，俺还以为醒来就到了天堂了。”

“你离那儿还十万八千里呢！”斯佳丽拢拢蓬乱的头发，脸上、身上都汗湿了，觉得自己又脏又乱，黏糊糊甚至臭烘烘的。和衣而睡，一身衣裳皱巴巴，有生以来从未感到这么疲累，这么酸痛。她不明白自己身上也有肌肉，只晓得此刻由于昨夜的劳累，动一下就痛得要命。

她低头瞧瞧梅拉妮，发现她的黑眼睛睁开了。这眼睛病恹恹的，浮肿的眼皮垂着黑眼圈，发烧般明亮。她张开干裂的嘴唇，低声哀求：“水。”

“起来，普莉西，”斯佳丽喝道，“咱们去井边弄点水来。”

“小姐，井边会闹鬼的，要是有人死在那儿咋办？”

“再不下车我就叫你也变鬼！”斯佳丽没心思跟她争论，拖着僵硬的双腿爬下车去。

忽又想起了马。天哪！没准儿那畜生半夜就死了！给马下挽具的时候，它就一副要死不落气的样儿。斯佳丽跑过车厢，见马卧在地上。马若死了，她会诅咒上帝，情愿自己也死了拉倒。《圣经》里就有人干过这种事，诅咒上帝，结果一命呜呼。她能体会那人当时的感觉。然而马还活着——喘着粗气，泪汪汪的眼睛半开半闭，还活着，谢天谢地！喂它点儿水会好的。

普莉西不高兴地爬下车，哼哼唧唧，缩头缩脑地跟在斯佳丽后头走上车道。废墟后面，粉白的黑奴棚屋悄然无声，树阴下一片荒凉。在棚屋与熏黑的房基之间，她们找到了水井。井篷还在，水桶深深挂在井下。两人合力摇动绞盘，一桶清凉澄碧的井水从黑洞洞的井底吊了上来。斯佳丽倾斜水桶，咕嘟咕嘟猛灌几口，水洒了一身。

喝啊，喝啊，直到普莉西等急了：“哎呀，俺也渴死啦，小姐。”斯佳丽这才想到别人同样需要。




“解开绳子，把桶拎到车边去，先给她们喝，剩下的饮马。你说梅丽小姐该不该给宝宝喂奶了？宝宝饿了吧？”

“老天！小姐，梅丽小姐根本没奶——日后也不会有啦。”

“你怎么知道？”

“她这种情形俺见得多啦。”

“甭给我充内行！昨天接生时你就够内行的！快走吧，我去找点儿吃的来。”

找啊找，一无所获，直找到果园里才发现几个苹果。兵们在她之前就来过了，树上空空荡荡，地上的几个大多烂了。斯佳丽用裙子兜上几个最像样的，穿过软泥地往回走。鞋里带进不少小石头，昨晚咋没想到换上一双结实的鞋子！咋没戴上顶遮阳帽？咋没带些吃的？真笨！不过，当然啰，她还以为瑞特会料理这些事儿。

瑞特！她朝地上啐一口，这名字都叫人恶心。恨死他了！真卑鄙！而她竟站在大路上由着他吻了她——还有些美滋滋的！昨晚真昏了头。他太可恶了！

斯佳丽走回来，把苹果分给大家，剩下的扔到车厢旮旯。马站了起来，但水并没有给它长多少精神，它大白天模样比晚上更可怕。髓骨支棱着像头老奶牛，肋骨一根根像块搓衣板。背上伤痕累累，套挽具时，斯佳丽简直不敢碰它。马嚼子往它口里一放，这才发现它几乎一颗牙也不剩，真是老掉牙啦！瑞特盗马时干吗不挑匹好点儿的？

她爬上车把式的座位，扬起山核桃树枝抽一下马背，马儿呼哧呼哧开步走。斯佳丽把它赶上那条熟悉的小路以后，马就越走越慢，她觉得自己无须费力都能比这畜生走得快。唉，要是不用管韦德、小宝宝和普莉西该多好！她就能甩开大步走回家去！可不是，她会跑起来，一路跑回去，跑到塔拉，跑到妈妈身边。

离家不会多于十五英里地了，可老马磨磨蹭蹭，一整天只怕也走不到。还时不时得停下让它喘口气。一整天！斯佳丽瞧瞧亮晃晃的红土路，车辙深深，不知压过多少炮车、救护车的车轮。还得熬上好多钟点才能知道塔拉是否安在，妈妈是否安在，还得好多钟点，才能顶着九月骄阳，走完这条长长的路。

她回头看看梅丽，阳光刺眼，她闭着眼睛。于是斯佳丽摘下头上的帽子扔给普莉西。

“把帽子盖在她脸上，免得日头照她眼睛。”但她自己的光头立刻感到阳光的炙烤，心想：“等过完今天，我这脸上的雀斑准会多得像只珍珠鸡蛋。”

她这辈子从没不戴帽子或面纱在太阳底下曝晒，也从没不戴手套保护自己圆窝深深皮肤雪白的纤手就让它操缰绳。可眼下她却坐着辆破车，赶着匹劣马，顶着烈日，又脏又饿，一身臭汗，一筹莫展，在这阒无人迹的大地上蜗牛般缓缓爬行。短短几周前，她还过着太平日子！不久前与大家一样，认为亚特兰大决不会沦陷，佐治亚决不会遭到入侵。然而，四个月前西北天空那块小小的乌云竟化作急风暴雨，接着又变作铺天盖地的大旋风，横扫了她的世界，把她拖出安乐窝，再狠狠摔到这凄凉死寂鬼气阴森的地方。

塔拉还安在吗？抑或已被横扫佐治亚的狂风席卷而去？

她又在筋疲力尽的老马身上抽了一记，想催它快些。东摇西晃的车轮醉汉般将她们颠过来颠过去。

四处死气沉沉，落日余晖映照着每一片熟悉的田野、树林，绿油油，静悄悄。古怪的岑寂使斯佳丽心生恐惧。一整天，她们路过的每一幢房屋都空空荡荡，弹痕累累，每一座瘦骨伶仃的烟囱都独守着一片焦土废墟。这悲惨景象更增添了她的恐惧。自昨夜到现在，她们不曾见过一个活人、一头活牲口，路旁触目惊心的皆为死人、死马、死骡，腐烂发肿，爬满苍蝇。远处不闻牛叫，近处不闻鸡鸣，连风都没一丝，树木也呆立不动，只有乏透的老马啪嗒啪嗒地赶路，以及梅丽的婴儿微弱的啼哭，打破这死一般的寂静。

乡村仿佛被可怕的魔法镇住，要么更糟，斯佳丽心寒地想，好比一位母亲熟悉而亲切的面容，在死亡痛苦的熬煎之后，终于复归美丽、平静。她担心往日熟稔的林子里鬼魂出没，琼斯博罗一仗死难者成千上万，他们想必就在这林子里徘徊游荡。夕阳阴惨惨地斜照这一动不动的树叶，鬼魂当中有朋友也有敌人，都在窥探她的破车，一双双眼睛血淋淋，灰蒙蒙——呆滞、恐怖。

“妈！妈呀！”她轻轻地呼唤，但愿快些回到妈妈身旁！但愿上帝创造奇迹，塔拉依然安在，她就能一路坐车顺那条长长的林荫道来到家门前，看到母亲慈爱温和的脸，再让那双温柔灵巧的手为她赶走恐惧。要拉住母亲的裙裾，把自己的脸埋在里面，妈会知道怎么办，她不会让梅丽和她的小宝宝死掉，她能赶走一切鬼怪和恐惧，只需轻轻吆喝几声。然而妈病倒了，也许危在旦夕。

斯佳丽抽了一记老马的屁股，她们得快点儿！整整一天，就在这无穷无尽的路上爬行。天都快黑了，她们将只好在这荒林野地里孤零零地露宿，这意味着死啊！她起泡的双手握紧缰绳，用力抽打马背，每个动作都使胳膊火辣辣地疼。

但愿能投入塔拉和母亲慈爱的怀抱，卸下重负。这担子太重了，叫她年轻的肩膀如何承受奄奄一息的产妇，哭声渐次微弱的婴儿，她自己饥肠辘辘的儿子，吓破胆的小黑奴，全都指望从她身上汲取力量和引导，全都把她挺直的脊梁看作勇气的象征。其实，她的勇气与力量早已消耗殆尽了啊。

累散架的老马对鞭子和缰绳毫不理睬，只顾拖着四条腿慢慢磨蹭，绊一脚小石头便摇摇欲坠。然而天黑之前，她们终于踏上了漫长旅程的最后一段。马车拐出小路，上了大道，离塔拉仅剩一英里之遥！

眼前隐隐出现一道山梅花篱墙，标志着麦金托什家的地界。再往前一点儿，斯佳丽在橡树林荫道前收住缰绳。这条道通向麦金托什家的宅院。她透过昏昏暮色从古树中望过去，一切黑沉沉，正房和棚屋全不见一盏灯光。她极目搜寻，到底又辨出这一天都看熟了的可怕景象——两座大烟囱，石头墓碑般打烧毁的二楼之上昂出头来，一排排黑洞洞的空窗框嵌在墙上，恰似一只只瞎了的眼睛。

“喂！”她竭尽全力喊道，“喂！”

吓慌了的普莉西连忙一把抓住她。斯佳丽回头一看，这丫头吓得直翻白眼。

“别喂呀喂的啦，小姐，请别再喊啦！”她抖索索地小声说，“谁晓得会冒出啥东西来！”

“天！”斯佳丽浑身一凉，“天！她说得对，谁晓得会冒出啥东西来！”

她一抖缰绳，催马前行。麦金托什家的情景使她最后一线希望化为泡影。他家被夷为平地，人去楼空，与一整天路过的所有庄园一个样。塔拉只隔半英里，在同一条路旁，是军队必经之地。塔拉也完了！她只能找到一片焦土，星光穿透没有屋顶的断垣残壁。妈和爸也走了，嬷嬷走了，黑奴走了，天晓得去了何方？只剩这丑恶的死寂笼罩一切。

她干吗要违背常理，做这种蠢事？还拖着梅丽和她的婴儿？大家还不如死在亚特兰大，也省得被毒日头烤上一天，被马车颠得骨头散架，到头来还得死在塔拉静悄悄的废墟上。

可阿什礼把梅丽托付给了她：“好好照顾她。”哦，那美好而令人心碎的日子哟——阿什礼一去不返之前曾与她吻别的那一天！“你会好好照看她的，对吗？答应我！”她答应了。她为何要用这诺言捆绑自己？如今阿什礼死了，这诺言便捆得更紧。眼下自己累得筋疲力尽，但照样恨梅丽，恨她那才出世的娃娃，哭起来小猫似的，哭声越来越细，越来越细，划破四周一片岑寂。而她既已做过承诺，她们母女俩就得由她负责，跟韦德和普莉西得由她负责一样。只要一息尚存，她就得为她们奋斗拼搏。她本可以将梅丽母女留在亚特兰大，将梅丽送进医院扔下不管，可若那样干就再也没脸见阿什礼的面——不论今生来世——没脸告诉他她撇下了他的妻子孩子，听任她们在陌生人中间死去。

唉，阿什礼！今夜她千辛万苦，带着他的妻小在这条鬼影幢幢的路上逃难，而他更在何方？可还活着？躺在罗克岛牢墙之内可曾想念她斯佳丽？抑或他数月前就已死于天花，与成千名邦联官兵一道，葬身沟壑，默默化为枯骨？

附近矮树丛中忽然一声响，斯佳丽紧张的神经差点儿绷断了。普莉西大声尖叫，扑倒在车板上，把婴儿压在身下，梅丽无力地动了一动，双手去摸孩子。韦德捂住眼睛缩作一团，吓得哭都不敢哭。接着身旁的矮树被重重的蹄子踏得又是一阵劈啪响，倒向两旁，传来一声低沉的牛叫。

“原来是条奶牛啊，”斯佳丽吓得声音都哑了，“普莉西，别傻啦，你把宝宝压扁啦！吓坏了梅丽小姐和小韦德。”

“是鬼。”普莉西哼哼唧唧，趴在车上身子乱扭。

斯佳丽从容回身，扬起当鞭子用的树枝照黑丫头背上就是一下。她太累，又因为过度担惊受怕而十分怯懦，所以无法容忍他人比她更怯懦。

“起来！傻瓜，”斯佳丽喝道，“不然就在你身上抽断这根树条子。”

普莉西哭着抬起头，打车厢上面往外瞧，果真是头奶牛，毛色红白相间，可怜巴巴望着人类，惊恐的眼睛睁得老大。那牛一张嘴，又“哞”的一下发出痛苦的叫声。

“这畜生受伤了吧？叫声不对呀。”

“听起来是给奶胀疼啦，要人给挤哩，”普莉西好歹恢复了镇静，“没准儿是麦金托什先生家的，他要下人把牲口都撵到林子里头，才没给北佬抢走。”

“咱们把它带上，”斯佳丽当机立断，“这下小宝宝有奶吃了。”

“咱们咋带呀？小姐，咱们带不了，好久没挤奶的牛啥用场也没有。它奶都快胀破了才这么哞哞叫的。”

“你懂这么多，正好。把衬裙脱了，撕成布条，把牛拴在车后头就行。”

“斯佳丽小姐，俺都一个月没穿衬裙了。就算有，俺也不能白搭在牛身上。俺从没跟牛打过交道，见了牛就怕。”

斯佳丽扔下缰绳，把自己的裙子撩起来，露出里头镶花边的衬裙。这是她唯一一件漂亮衣裳了，也是最后一件没破没补过的衣裳。她解开腰带，把它脱下来，用手揉搓柔软的麻纱褶边。这衣料和花边是瑞特给她从拿骚买的，跟他溜过封锁线的最后一船货一起带进来，为缝这件衣裳，她花了整整一星期。她二话不说，抓住接缝就扯，还放到嘴里撕咬。好不容易才弄开一道口子，撕下长长的一条。她死命咬啊，撕啊，到底把一条裙子撕作一把布条，再把这些布条打结接长。手上的血泡磨破了，渗出血来，手指头累得直发抖。

“把这个绑到牛角上去。”她吩咐普莉西，可黑丫头畏葸不前。

“俺怕牛呀，小姐。俺从没跟牛沾过边儿。俺又不是下地奴才，俺是管家的。”

“好你个蠢货！我爸买下你这黑鬼来真办了件傻事，”斯佳丽慢慢地说，累得连发火的力气也没了。“等我胳膊有劲了，非抽死你不可。”

这时她想到，方才骂这丫头“黑鬼”来着，妈可不喜欢她这么做。

普莉西眼珠滴溜直转，先瞧瞧女主人板着的面孔，再瞧瞧哞哞哀叫的奶牛，掂掇一番，觉得二者之间女主人似乎威胁更小，便抓住车帮不放，不肯动身。

斯佳丽吃力地爬下车座，动一下浑身就疼得要命。见牛就怕的不光普莉西，她自己向来也怕牛，连最乖顺的奶牛在她看来也凶相毕露。但眼下顾不上这种区区小事了，该怕的大事还有一堆哩。好在这头牛很温和，它疼得不行，只能求人类帮它一把。斯佳丽把布带子套到牛角上时，牛没摆出攻击姿势。她就把另一头拴到马车后头，笨拙的手指尽量把绳结打结实。弄完这一切，她朝车座走去，一阵疲乏袭来，头晕眼花，赶紧一把抓住车帮才没摔下去。

梅丽睁开眼睛，见斯佳丽站在身旁，轻声问道：“亲爱的——咱们到家啦？”

家！一听这话，斯佳丽顿时热泪盈眶。家，梅丽哪知道她们已无家可归了呀！她们已被抛在这疯狂而凄凉的野外，举目无亲，孤立无援。

“还没到，”斯佳丽喉头哽咽，尽量亲切地安慰她，“不过快到了。刚才我发现了一条奶牛，很快你和宝宝就能喝上牛奶。”

“可怜的宝宝。”梅丽叹息着，伸手去探孩子，可力气太小，没够着。

斯佳丽攒足浑身力气才爬上车，拾起缰绳。马儿蔫头耷脑，不肯起步。斯佳丽硬起心肠狠狠一鞭，心中暗忖，但愿上帝能原谅她虐待一头累坏了的畜生。上帝若不肯，她只好对不起了。不管怎么说，塔拉就在前头，只要熬过剩下的四分之一英里路，马儿要栽倒在车辕里，也只好由它了。

老马终于缓缓起步，每走一步，车吱吱嘎嘎响，牛悲悲切切叫。这痛苦的叫声折磨着斯佳丽，她简直想停车解掉它算了。塔拉若空无一人，带头牛回去又有啥用？自己又不会挤奶，就算会挤，这畜生八成谁碰它又胀又疼的奶头就给谁一蹄子呢。可是既然牛已到手，还是留着的好。如今在这世上，除了这头牛，她还有什么呢？

终于来到一道缓坡脚下，爬上这道坡就是塔拉！斯佳丽泪眼模糊。接着心往下沉，这可怜的老马肯定爬不上这道坡。往日里自己骑着匹骏马飞奔而上，一向以为这坡势平缓，可今天它咋显得如此陡峭？老马拖重车，肯定上不去。

她只好打起精神下车，拉住马笼头。

“下来，普莉西，”她吩咐着，“带上韦德，抱他也行，让他自己走也行。把宝宝放到梅丽小姐身边去。”

韦德抽抽搭搭哭起来，斯佳丽只听出几字：“黑——黑——韦德害怕！”

“小姐，俺走不得，脚上全是泡，鞋也破了，俺跟韦德两个人也不重嘛……”

“下来！不然就拖你下来！等我动起手来，可就管不了许多，叫你一个人在这儿摸黑，快点儿！”

普莉西嘟嘟哝哝，看看两旁黑魆魆的大树——要是下了车，说不定那树枝会伸过来抓她嘞。可她到底把小宝宝放到梅丽身边，自己爬下来了，又踮起脚抱下韦德。小韦德紧紧贴在保姆身边，仍在抽搭。

“哄他别哭啦，真受不了！”斯佳丽抓住马笼头，硬拽它往前走，“韦德，做个男子汉，别哭啦，再哭我可要过来揍你。”

唉，上帝干吗要造出孩子来？斯佳丽一面挪着生疼的脚脖子往前走，一面气冲冲恨道——全是些哭哭啼啼的讨厌鬼，半点用处也没有，还老叫人操心，碍手碍脚。此刻，小韦德拽着普莉西的手，呜呜咽咽，被拖得跌跌撞撞。斯佳丽累死了，哪还顾得上心疼战战兢兢的儿子，心中只有厌倦——奇怪自己干吗要生他，干吗要嫁给查尔斯·汉密尔顿？

“斯佳丽小姐，”普莉西抓住女主人臂膀，压低声音道，“别去塔拉，他们不在，肯定全走啦，没准儿都死了——妈死了，大伙儿全死了。”

一番话正道破斯佳丽心思，她一听勃然大怒，用力甩开普莉西。

“那就把韦德给我，你待在这儿别动好啦！”

“不行，小姐，那不行！”

“那就给我闭嘴！”

马儿走得真慢哪！马口里滴出的白沫滴到斯佳丽手上。她忽然想起曾与瑞特同唱的那支歌——只记得一句了：


沉甸甸的担子还得挑几天……


“还得挑几步，”她脑袋轰轰响，一遍又一遍，“沉甸甸的担子还得挑几步？”

总算爬上山坡，塔拉的橡树林就在眼前，黑压压直抵天际。斯佳丽赶紧张望可有一线灯光——没有。

“他们走了！”她顿时心冷如铅，“走了！”

她把马头一转，踏上车道，两旁的雪松在头顶枝杈相接，将一行人马投入午夜的黑暗。斯佳丽极目眺望，道路长长，夜色漫漫，但见前面——唉，真看见了，还是神疲眼花？那不是塔拉白色的砖墙隐隐而现么？家！家！亲爱的白砖墙，帘子飘拂的窗，宽宽敞敞的门廊——这一切都还在前面的夜色之中，还是夜幕慈悲地遮掩了与麦金托什家同样的惨相？

林荫道仿佛长无尽头。老马不睬她的用力牵拉，只管越来越慢，越走越慢。斯佳丽急切地张望，屋顶好像完好无损，这可能吗？可能么？不，不可能，战火残酷无情，决不会放过塔拉，哪怕它结实得能经得起百年悠悠岁月。战火不会放过塔拉。

然而，那隐隐约约的轮廓露出真容。她拉马向前，步子更快，黑暗中白色的砖墙分明可见，甚至烟熏的迹象都没有，塔拉逃脱啦！家啊！只剩最后几步，斯佳丽扔开马笼头，撒腿就跑，急切切只想张开双臂，一把搂定那砖墙。忽然，她看见一个模糊的身影，闪出漆黑的前门廊，立在台阶顶上。塔拉不是空空荡荡，家里有人！

一声欢呼冲到嗓子眼，却一下子卡住。房子这么黑，这么静，那人影既不动，也不向她招呼，怎么回事？怎么回事？塔拉完好无损，但笼罩着一派可怕的死寂，与惨遭蹂躏的整个乡下一样。这时，那人影动了，缓慢而僵硬地走下台阶。

“爸？”斯佳丽哑着喉咙轻唤一声，简直怀疑是不是他。“是我——凯蒂·斯佳丽，我回来了。”

杰拉尔德向她移来，不声不响，梦游似的，拖着条僵硬的腿。他走过来，恍恍惚惚看着她，仿佛眼前的女儿是在梦中。他伸出一只手搁到她肩头。斯佳丽觉出这手在瑟瑟发抖，仿佛刚从噩梦中苏醒，刚刚意识到现实。

“丫头，”他费力地吐出，“丫头。”

又不吭声了。

哎呀——爸老成这样子！斯佳丽好难过。

杰拉尔德肩背佝偻。他的脸看不大清，但那份男子气概，那份饱满活力，荡然无存。那双凝视她的眼睛竟与小韦德的一个样，惊恐交集。他成了十足的小老头，他垮了。

此刻，对许多未知情况的焦虑一把攫住斯佳丽，她只能呆站着，与父亲四目相对，潮水般的疑问全堵在嘴里。

马车上传来微弱的啼哭，杰拉尔德强打精神，完全清醒。

“是梅丽和她的小宝宝，”斯佳丽忙道，“她身子很虚——我把她带到家里来了。”

杰拉尔德放下搁在斯佳丽肩头的手，挺起胸膛，慢慢朝车旁走去。昔日热情迎客的塔拉主人如今徒剩一副空架子，说起话来也仿佛在发掘遥远的记忆。

“梅拉妮姑娘！”

梅丽的回答听不清楚。

“梅拉妮姑娘，这儿就是你的家，十二棵橡树给烧了，你就住我们这儿吧。”

想到梅丽吃了那么多苦头，斯佳丽赶紧行动起来，立即着手眼前的事。先得给梅丽和孩子弄张软床，还有杂七杂八的琐事要一一安排。

“得抬她进屋，她走不了。”

前厅中一阵拖脚走路的声音，闪出一个黑人来，是波克跑下台阶。

“斯佳丽小姐！斯佳丽小姐！”他一路叫着。

斯佳丽紧紧攥住他的胳膊。波克是塔拉的顶梁柱，与庄园的墙壁和阴凉的走廊一样亲！斯佳丽觉出波克的泪水一串串滴在她身上。他一面笨拙地拍着她，一面哭道：“你回来太好啦！太好啦……”

普莉西也放声大哭，语无伦次地喊道：“波克！波克！亲爱的！”小韦德见大人都哭了，也大着胆子抽咽道：“韦德好渴！”

斯佳丽让大家都听她吩咐。

“梅丽小姐在车上，还有小宝宝。波克，你要小心抱她上楼，安顿在后头客房里。普莉西，你抱小宝宝再带上韦德先进屋去，给韦德喝水。嬷嬷在不在，波克？告诉她我需要她。”

被斯佳丽小姐的权威口气激励起来，波克走近马车，在后座上摸索一阵，半扶半拖，把梅丽从躺了数十小时的羽绒垫上抱了起来。梅丽在波克粗壮的臂弯里，头耷拉在他肩头，小孩似的。普莉西抱起小宝宝，牵着韦德，跟大人走上宽敞的台阶，消失在漆黑的前厅。

斯佳丽渗血的手急切地握住父亲的手。

“爸，大家都好吗？”

“姑娘们快好啦。”

一阵沉默。沉默中，一个可怕得无法言传的念头出现在斯佳丽脑海里。她不敢，不敢强迫自己说出口。她咽一下唾沫，再咽一下唾沫，但忽然喉头发干，硬是卡住了。难道这就是塔拉一片死寂的原因！仿佛在回答斯佳丽心中的疑问，杰拉尔德开口了。

“你妈她……”他开个头又打住。

“是啊——妈她怎样了？”

“你妈她昨天死了。”

斯佳丽紧紧挽住爸爸的胳膊，一路摸索，走进宽敞的厅堂。厅堂里黑漆漆的，但斯佳丽对它再熟悉不过。她绕开高背靠椅，空空的枪架，还有那张爪形腿的老式餐具橱，觉得自己不由自主就要朝屋后那间小账房走去。妈总是坐在那儿没完没了地记账。不用说，妈一定还坐在那张大写字台旁，见她进来就会抬起头来，停下鹅毛笔，起身带着甜甜的芳香裙裾窸窣地走过来，迎接累坏了的女儿。妈不可能死，即使爸分明说过，说了一遍又一遍，像只会说一句话的鹦鹉一样——“她昨天死了——她昨天死了——她昨天死了。”

怪事，此刻她倒麻木不仁了，只觉得累，累得仿佛被沉重的铁链拴住了手脚，还觉得饿，饿得两腿直哆嗦。待会儿再想妈妈，必须先把妈妈忘掉。不然就会跟爸爸一样傻呆呆只念叨一句话，或像小韦德，整天哭哭啼啼。

波克走下宽敞昏暗的楼梯，急急忙忙朝斯佳丽走来，如同冻坏了的动物靠近火堆。

“灯呢？”斯佳丽问，“家里咋这么黑？波克，点蜡烛呀。”

“蜡烛全叫他们拿走了，斯佳丽小姐，就剩下一支。俺们留着找东西时照照，也快用完啦，嬷嬷侍候卡琳小姐和苏埃伦小姐的时候，都是用破布条浸上一碟猪油，点上当灯使。”

“把剩下的蜡烛头拿来，”斯佳丽吩咐，“拿到妈妈的——妈妈的账房去。”

波克啪嗒啪嗒去餐室了。斯佳丽挽着父亲，走进黑洞似的小屋，在沙发上坐下。爸爸的胳膊依然挽着她。他无能为力，求助于人，信托于人，只有小孩子和很老的老人才这样。

“他老啦，又老又衰。”斯佳丽再次想到，同时隐约纳闷，自己怎么竟不在乎？

灯光晃晃悠悠随波克进来了，他高举一只小碟子，里头立着半支蜡烛，黑洞顿时有了生气。身下这陷下去的旧沙发，顶部几乎直抵天花板的写字台，台子上分成小格的文件架，里头塞满留有妈妈清秀字迹的文件，写字台前那把细巧的雕花靠椅，还有磨破的旧地毯——这一切依然如故，只是妈妈不在了，闻不到她那美人樱香袋散发的淡淡馨香，看不到她那眼梢微翘的黑眼睛中亲切的眼神了。斯佳丽的心隐隐作痛，仿佛已被重创弄麻木的神经又在挣扎着恢复知觉。但眼下绝不能让伤痛复苏，来日方长，痛定思痛的日子多的是，但现在不行！主啊，请别让我现在伤恸吧！

她凝望父亲发灰的面孔，平生头一回发现他没刮胡子。向来红润的面庞如今布满斑白的胡茬儿，波克把蜡烛放在烛台上，走到她身旁。斯佳丽感到，倘若他是一条狗，一定会把鼻子架到她膝上，呜呜惨叫，求她摸摸脑袋。

“波克，家里还有多少黑人？”

“小姐，那些个没良心的黑人全跑了，有的跟了北佬了，有的……”

“还剩几个？”

“有俺，小姐，还有嬷嬷。她成天服侍两位小姐，还有迪尔茜，眼下正陪着两位小姐呢。一共就俺们三个，小姐。”

“俺们三个。”可从前有上百号人呢。斯佳丽费劲直起酸疼的脖子，她明白自己说话一定得镇定。怪的是自己居然能做到冷静从容，仿佛从来就没打过什么仗，只需招招手，立刻就能唤来上十名家奴。

“波克，我饿死了，有吃的吗？”

“没有，全给他们拿跑了。”

“菜园里呢？”

“他们把马放进菜园子。”

“坡上的红薯地里也没了？”

波克的厚嘴唇掠过一丝笑意。

“小姐，俺把红薯给忘了，红薯准还在呢。北佬从没见过那东西，还以为是草根子……”

“月亮快上来了，你去给咱们刨些回来，烤烤熟。有玉米面吗？干豆有吗？鸡有吗？”

“没啦，小姐。他们把在这儿没来得及吃光的鸡也全给绑在马鞍上带跑了。”

他们——他们——他们。“他们”，造的孽还有完没完？杀人放火还嫌不够，还要把妇女、儿童、无助的黑人，统统饿死在他们糟践成的一片荒野里吗？

“小姐，俺还有几个苹果，是嬷嬷藏在地窖里的。今天俺们吃的就是这个。”

“先把苹果拿来再去刨红薯。还有，波克——我——我头晕。酒窖里还有酒吗？黑莓酒也行。”

“唉，小姐，他们一来就直奔酒窖。”

饥饿、困倦、极度疲劳与种种沉重打击，混合成难受的眩晕恶心，猛然向她袭来。她忙抓住刻着玫瑰花的沙发扶手。

“没酒。”她木然重复，回想起酒窖里一排排数不清的瓶装酒，忽然灵机一动。

“波克，爸埋在葡萄架下的那桶玉米威士忌呢？”

又一丝笑意闪现在波克的黑脸上，有佩服又有尊敬。

“斯佳丽小姐，您真是了不起！俺早把那桶酒忘啦。不过，小姐，那号威士忌可不好喝，才埋了一年光景。小姐们喝那个要不得。”

黑人真蠢！人家不指点，他们就不会动脑筋，北佬还一心要解放他们。

“那东西对本小姐和爸够好啦。快去，波克，把它挖出来，再带两个杯子过来，还要点儿薄荷和糖。我来调两杯甜威士忌。”

“小姐，塔拉早断糖啦，薄荷也被他们的马啃得精光，杯子也被他们全打光了。”

斯佳丽心想，他要再说一句“他们”，我非忍不住叫起来不可。想到这儿，她大声说：“好啦，快去弄威士忌。快，我们就喝不甜的。”波克刚转身，她又吩咐：“等等，波克，要办的事太多，我都理不清了……对了，我带回来一匹马，一头奶牛，得赶快给奶牛挤奶，要快，再把马松了套子，给它饮水。去叫嬷嬷照料那头牛，叫她想法子把牛养好，梅丽小姐的宝宝再没东西吃会死的……”

“梅丽小姐她……不能……”波克知趣地打住。

“梅丽小姐没奶水。”上帝啊，妈若听她当仆人面口出此言，准会晕倒！

“呣，小姐，俺家那口子能照料梅丽小姐的宝宝。俺家迪尔茜刚添了个娃娃，她的奶够两个孩子吃啦。”

“你添娃娃啦，波克？”

娃娃，娃娃，娃娃！上帝干吗造出这么多娃娃？不对，上帝才没造他们呢，是蠢人们自己造出来的。

“是的，小姐，一个又大又胖的黑小子。他……”

“去叫迪尔茜别守着我妹妹她们了，我自己去照看。叫她先给梅丽小姐的宝宝喂奶，再好好服侍服侍梅丽小姐。另外要嬷嬷先去照料奶牛，再把可怜的老马牵到马棚里去。”

“马棚没了，小姐，他们拆下来当柴火烧了。”

“甭再跟我数‘他们’造的孽，叫迪尔茜去服侍梅丽小姐和孩子。你，波克，先把那桶威士忌弄出来，再去刨红薯。”

“可是，小姐，俺没灯照亮咋刨哇？”

“不能弄根木柴做火把吗？”

“没木柴了，全给……”

“想想办法，啥办法我不管，反正得把东西弄出来，还要快。好啦，快去吧。”

波克一听她声音变粗，赶紧去了。屋里只剩下斯佳丽和杰拉尔德，她轻轻地拍拍父亲的腿，发现从前骑马练出的强健肌肉如今已萎缩不堪，一定得想法子把他从这种麻木状态中拉出来——但决不能跟他提妈妈，此事等自己挺得住的时候再问吧。

“他们怎么没放火烧塔拉？”

杰拉尔德呆呆地看着女儿，像是没听见似的。她再问一遍。

“为什么——”他吃不大准地说，“他们把这儿当司令部了。”

“北佬——在咱们家？”

她顿时觉得这心爱的房子被玷污了。这房子神圣无比，因为妈妈曾住在这里。可那帮坏蛋——那帮坏蛋——竟敢把他们的脚伸进来。

“他们在这儿住过，丫头。我们先瞅见河对岸十二棵橡树浓烟滚滚，接着他们就来了。幸亏霍妮和因迪带几个黑奴先逃到梅肯去了，所以我们才放心。可我们这家子去不了梅肯，你两个妹妹都病得很重——你妈——我们不能走。咱家的黑奴跑了——不知跑啥地方去了，还偷走了大车和骡子。嬷嬷、迪尔茜和波克——他们三个倒没跑。你妹妹——你妈——我们没法子带走她们。”

“那是，那是。”不能让爸提妈的事，斯佳丽想，说点儿别的吧。甚至舍曼本人都用过这间账房——妈妈的账房——当他的司令部！说点儿别的吧。

“北佬是往琼斯博罗开，想切断铁路。他们打河边上了大路——成千上万——大炮、马匹——成千上万。我走到前廊去见他们。”

“哎呀，爸真是好样的！”斯佳丽暗暗为父亲自豪。他站在塔拉的台阶上勇敢迎敌，仿佛自己统率着一支大军，而不是单枪匹马面对成千上万的敌人。

“他们叫我走，说要烧了这地方。我说要烧就连我一起烧。我们不能走，两个女孩子害病，还有你妈妈……”

“后来呢？”爸怎么老往妈身上扯？

“我跟他们说，这家里头有病人，伤寒病人，动一动就会送命。他们要烧就连我们一起烧，反正我决不走——决不离开塔拉。”

他渐渐沉默下来，茫然四顾。斯佳丽明白了，爸的背后站着许许多多爱尔兰祖先，他们曾为守住几英亩薄地，宁愿拼到最后一口气也决不抛弃自己赖以耕种、生活、恋爱、生儿育女的家园。

“我说，你们要烧就把三个快咽气的女病人一起烧了吧，想要我们走办不到！那年轻军官倒是——是个好人。”

“北佬还有好人？爸，瞧您说的！”

“有好人。那军官骑马走了，不一会儿就带来一位上尉医官，给姑娘们看病——还有你母亲。”

“您让该死的北佬进她们房间？”

“人家有鸦片，可我们没有。他救活了你两个妹妹。苏埃伦当时都大出血了。这大夫心肠好，医道也好。他跟上司报告说真的有人生病他们才没烧房子。他们搬进来住下了，一个什么将军，带着一帮部下，占满了所有房间，只除开病人那间。那些当兵的……”

他又停下，仿佛太累，说不下去。胡子拉碴的下巴垂到胸前，松弛的皮肉皱巴巴的。他强打精神往下讲。

“他们在房子四周安营扎寨，棉花地、玉米地，到处驻满了兵，牧场都成了一片蓝。那天晚上点起的营火总有上千堆，他们把篱笆拆了生火做饭。后来又拆掉谷仓、马棚、熏腊房。他们杀牛杀猪杀鸡——连我的火鸡也不放过。”杰拉尔德最心爱的火鸡哟，就这么全完了。“他们什么都抢，连画像也要——还有好些家具、瓷器……”

“银餐具呢？”

“波克和嬷嬷做了手脚——藏井里了吧——现在我也记不得了。”杰拉尔德烦躁起来。“他们就在这儿——塔拉——指挥打仗。闹极了，成天人来人往，马来马去。后来琼斯博罗打炮了——雷一样响——连姑娘们都听得到，虽说病成那样。她们说了一遍又一遍：‘爸，叫这雷别打啦。’”

“那——妈呢？她知不知道北佬住在家里？”

“她——她一直不省人事。”

“感谢上帝，”斯佳丽道，妈总算幸免这一切。妈一直不知道，也没听到敌人就住在她楼下的屋子里，没听到琼斯博罗的炮声，不知道她心爱的土地惨遭敌人的铁蹄。

“我很少见北佬，因为成天待在楼上守着你两个妹妹和你母亲。见得最多的就是那个年轻大夫。他心真好，斯佳丽，忙了一天伤员，还要来看看咱家的几个病人，陪她们坐一会儿，甚至还留下些药品。他们开拔的时候，他跟我说，两位小姐会好的，但这位太太——你妈，身子太虚——只怕挺不住。他说她把自己体力都耗尽了……”

接下来一阵静默。斯佳丽仿佛亲眼看到妈最后的那些日子，她瘦弱单薄，却是塔拉的精神支柱——照看病人，操持家务，废寝忘食，好让别人吃好睡好。

“后来，他们开走了。后来，他们开走了。”

杰拉尔德半晌不作声，然后摸索着她的手。

“你回家来我真高兴。”就这么简简单单一句。

后门廊下有擦脚的声音。可怜的波克，四十年的训练根深蒂固，进门前总要先把鞋底擦干净，就连这兵荒马乱的日子也不忘规矩。他进来了，小心翼翼抱着两只葫芦，浓烈的酒味倒比人先飘进来。

“被俺弄洒了不少，斯佳丽小姐，从桶里往这葫芦眼儿里灌可难办。”

“不要紧，波克，谢谢你。”她从波克手里接过湿漉漉的酒葫芦，一股怪味冲得她直皱鼻子。

“喝吧，爸。”她把这奇形怪状的酒具放到爸爸手里，又从波克手里接过另一只葫芦，里头盛的是清水。杰拉尔德举起葫芦，乖孩子般大喝几口，斯佳丽又把水葫芦递给他，他摇摇头。斯佳丽从父亲手里拿过酒葫芦送到嘴边，发现父亲在盯着她，似乎有些不以为然。

“我晓得大家闺秀不喝烈酒，”她开门见山，“可今天我不做大家闺秀，爸，今晚我还有活儿要干。”

她把酒葫芦一歪，深吸一口气，然后快快地喝一口，火一般的液体从喉咙眼一直烧到胃里，呛得她眼泪都出来了。再吸一口气，她又一歪酒葫芦。

“凯蒂·斯佳丽，”杰拉尔德喊了一声，斯佳丽到家后头一次听他这么严厉，“够了，你不知酒性，这玩意儿会叫你头重脚轻。”

“头重脚轻？”她咯咯一笑，有些失态，“头重脚轻？巴不得大醉才好呢。醉了就能把这一切统统忘掉。”

她再喝一口，一股热流慢悠悠暖和了血管，静悄悄流遍全身，连手指尖也火辣辣起来。真舒坦，这妙不可言的燃烧感觉，甚至直透她冰封的心房，使她浑身又有了力量。看看父亲惶然而难过的脸庞，她再次拍拍他膝盖，努力装出一副向来讨他喜欢的笑脸。

“我哪儿会头重脚轻呢，爸？我是您的女儿，不是继承了您全县数第一的坚强脑瓜儿吗？”

杰拉尔德瞅着女儿的一脸倦容，有了几分笑意，威士忌也使他兴奋起来。她把酒葫芦再次递给他。

“您再喝一口，然后我就送您上楼睡觉去。”

她赶紧住口，唉，这不成了跟韦德说话的口气吗？——可不能对爸爸这样，真是目无尊长。但他却乐意听她的。

“对，送您上床，”她又轻松地说，“让您再喝一口——把里头的全喝了也成，只要能让您睡着。您该好好睡一觉啦。有凯蒂·斯佳丽在，您就啥也甭操心啦，喝吧。”

他听话地再喝一口。斯佳丽把胳膊插到他腋下，扶他起来。

“波克……”

波克一手拿葫芦，另一手扶起主人，秉烛照路。三人慢慢走进黑黑的穿堂，爬上螺旋楼梯，往杰拉尔德房间走去。

苏埃伦与卡琳同睡一张床，两人辗转反侧，嘟嘟哝哝。屋里一股怪味儿，这味儿来自那碟咸肉油，里头浸着一条搓成灯芯的破布，点着以后权当唯一光亮。斯佳丽推开门，一股混浊气息扑面而来——病房味儿、药味儿、臭猪油味儿，搅在一起险些让她晕倒。大夫们也许会说病人可吹不得风呀，可她若待在这儿就非得透透气，不然非憋死不可。她动手打开三扇窗，放进橡树叶和泥土的清香。但新鲜空气哪能立刻赶走这陈积日久令人恶心的怪味儿呢？关门闭户都好几星期了。

卡琳和苏埃伦面容憔悴，血色全无，时睡时醒。一醒就嘟嘟哝哝，眼睛瞪得老大，盯着这张往日里两姊妹快快活活躺在一起说悄悄话的四柱大床。屋角还有张单人床，法兰西帝国时代的款式，两头还刻有螺旋花纹，是埃伦从萨凡纳娘家带来的。埃伦生病时就躺在这张床上。

斯佳丽坐在两个妹妹身边，傻傻地看着她俩。威士忌刚才灌下空肚皮，名堂这下来了。她时而觉得两个妹妹相隔好远好远，声音也嗡嗡地像蚊子叫；时而又觉得她俩好大好大，朝她扑来，快得像闪电。她好累，累到骨头里去。她倒下去就会睡着，睡上几天几夜。

若能倒头就睡，若一醒来就能看到妈妈轻摇她的臂膀，听她说“斯佳丽，天不早啦，别懒啦”，该有多好！可妈再也不能这样做了。妈要活着该多好！眼下若有个比自己年纪更大，更聪明，更不知疲倦的人多好！就能向人家求助，把脑袋倚在人家膝上，把重担卸到人家肩上！

门悄悄开了，迪尔茜走进来，一手拿着酒葫芦，一手抱着梅丽的宝宝。灯光摇曳，油烟缭绕。她似乎比斯佳丽上回见时瘦多了，印第安血统越发鲜明，颧骨更高，鹰钩鼻更尖，古铜色的皮肤更亮更有光泽。退色的花布裙敞着前胸，硕大的褐色乳房袒露在外。梅丽的宝宝紧贴在这胸上，苍白的小嘴使劲吮着那黑色的奶头，紧握的小拳头抵住柔软的胸脯，活像只小猫蜷缩在猫妈妈温暖的肚皮上。

斯佳丽晕乎乎站起来，一只手放到迪尔茜胳膊上。

“迪尔茜，你能留下来真太好了。”

“俺咋能跟那些没出息的黑人跑，斯佳丽小姐？您爹好心好意把俺跟普莉西买下来，您娘待俺们又那么好。”

“坐吧，迪尔茜。这么说小宝宝能吃奶啦？梅丽小姐怎样了？”

“这宝宝没事儿，就是饿了，俺的奶够他吃的。梅丽小姐也没事儿，不会死的。小姐甭担心。她这样的俺见多了，黑人白人都见过。大概身子太乏，心太乱，又为宝宝担了太多的心。俺已经让她定下神了，给她喝了点儿葫芦里的酒，她这会儿睡着啦。”

看来玉米威士忌全家都享用了！斯佳丽紧张兮兮地想，该不该给小韦德也喝上一口？免得他老打嗝——梅丽不会死了，等阿什礼回来——要是他真能回来的话……不，这事以后再想吧，该以后再想的事多啦！眼下要考虑要决定的事还忙不过来呢，巴不得这个“以后”能永远推下去才好！突然，一阵节奏有致，吱喽吱喽，扑通扑通的声音打破了外面的寂静。斯佳丽吓了一跳。

“那是嬷嬷在打水呢，好给两位小姐擦擦身子。她俩常擦澡。”迪尔茜边解释边把酒葫芦插到桌上一堆药瓶和杯子中间。

斯佳丽蓦地大笑起来，打小就熟悉不过的井辘轳响声竟把自己吓了一跳！足见神经已溃散到什么程度。迪尔茜看着她笑，声色不露，但斯佳丽知道她懂。斯佳丽往椅子上一瘫，好想甩掉紧身胸衣、卡脖子的衣领、灌满沙砾的鞋。脚都打满水泡了。

辘轳吱喽吱喽地转，井绳卷了上来，响一下，水桶就高一截。很快，嬷嬷就会来了——埃伦的嬷嬷，她的嬷嬷。斯佳丽默默地坐着，什么也不想。小宝宝吃饱了，发现宝贝奶头不见了，就呀呀哭起来。迪尔茜不声不响把奶头塞到宝宝嘴里，轻轻地又拍又哄。斯佳丽倾听着嬷嬷慢腾腾的脚步穿过了后院。夜多么宁静！极小的声音也如雷贯耳。

嬷嬷庞大的身躯向门口移来，楼上的过道都在摇撼。她进来了，拎着沉甸甸两桶水，肩膀都拖垮了。她慈爱的黑脸庞写满忧伤，一如猴子脸上那种无法理解的神情。

一见斯佳丽，她眼睛就一亮，放下水桶咧嘴笑了，露出一口白牙齿。斯佳丽扑上去，把头埋在她宽阔、软和的胸前。这胸膛抚慰过多少人啊，黑人也有，白人也有。斯佳丽心想，这样才让人心里踏实，这才是不曾改变的老时光。可惜嬷嬷一开口就把这种幻觉一扫而光。

“嬷嬷的宝贝总算回来啦！唉，斯佳丽小姐，埃伦小姐如今进了坟墓，咱们可咋办哟？唉，斯佳丽小姐，俺还不如跟她一道死了的好！没她俺啥也干不好。如今俺啥也不剩啦，只有受苦受难，只有沉甸甸的重担呀，宝贝儿。沉甸甸的重担哪。”

斯佳丽偎依在嬷嬷胸前，末两句话勾起了她的心思，“沉甸甸的重担”这正是整个下午反反复复在她脑子里嗡嗡作响的几个字，把人都磨死了。现在她想起了这首歌的其余几行，心往下一沉。


沉甸甸的担子还得挑几天，



担子再重也只能一肩担：



踏上征途哟步履蹒跚——


“担子再重也只能一肩担”——她疲倦地琢磨着这一句。她肩头的担子再也不会轻了吗？难道回到塔拉娘家并不意味熬到了头，而只意味着挑起更重的重担？她抽出胳膊，伸手拍拍那张布满皱纹的黑脸。

“宝贝儿，你手怎么啦？”嬷嬷拾起她的小手，只见掌心打满水泡、血泡，又惊又怪，“斯佳丽小姐，只要瞧瞧一双手，就知道是不是大家闺秀，这话俺跟你说过多少遍！看你，脸蛋也晒黑了！”

可怜的嬷嬷，对这种芝麻小事还那么穷讲究，全忘了战争、死神才刚刚离开塔拉！接下来她就该啰唆小姐手上长泡，脸上长雀斑，八成嫁不出去啦。斯佳丽赶紧先发制人。

“嬷嬷，跟我说说妈的事儿，听爸说实在不忍心。”

嬷嬷弯腰拎起水桶，老泪纵横。她一声不吭把水拎到床边，掀开被单，动手脱苏埃伦和卡琳的睡衣。斯佳丽借助昏暗的灯光端详两个妹妹。卡琳的睡衣虽干净却破烂不堪，苏埃伦裹一件旧晨衣，褐色亚麻料，镶着沉沉的爱尔兰花边。嬷嬷一面用块旧围裙撕下的破布给两位瘦骨伶仃的小姐擦身，一面默默淌眼泪。

“斯佳丽小姐，都怪斯莱特里那家子没出息、没用场的贱骨头，是这家子下贱白人害死了埃伦小姐。俺跟埃伦小姐说了多少回，给那些坏蛋帮忙没个好。可埃伦小姐心肠太软，谁求她帮忙都不忍心回掉。”

“斯莱特里家？”斯佳丽莫名其妙，“怎么跟他家搅一块儿了？”

“他家人害的就是那种病，”嬷嬷用破布一指两个裸身的姑娘，水都滴到了床单上，“起先老斯莱特里的大闺女埃米害了这病，她妈急急忙忙来找埃伦小姐。这女人不管啥麻烦都找埃伦小姐。她干吗不自己照料女儿？埃伦小姐要操心的事儿本来就够多了，还得去瞧她家埃米。埃伦小姐自己身子也不好，斯佳丽小姐，你妈身子不好有日子啦，家里没啥好吃的，地里收的东西又都给部队征了去，你妈吃的东西还不如一只小鸟多哇。俺跟她说了一遍又一遍，甭睬那些下流种子，可她就是听不进去。唉，等埃米好起来，卡琳小姐就得上了这病。唉，伤寒顺着大路就飞过来啦。先扑倒了卡琳小姐，又扑倒了苏埃伦小姐，所以你妈又得照料她们姐妹俩。

“大路那头老打仗，北佬就在河对面，俺们也不知啥祸事会临头。地里的黑人见天夜里逃跑，俺都急疯了。可埃伦小姐不当回事，只发愁两个小姐的病，愁得人都瘦脱形了。她愁的就是弄不到药，啥也弄不到。有天晚上，俺给两个姑娘擦了十遍身。她跟俺说：‘嬷嬷，灵魂要能卖的话，我真愿意卖了它，换块冰来搁在我女儿头上退退烧。’

“她不让杰拉尔德先生进这屋子，也不让罗莎和蒂娜进来，谁也不让，除了俺，因为俺从前害过伤寒病了。后来她自己也害了这病。斯佳丽小姐，俺一看就知道，这下没救啦。”

嬷嬷直起腰，撩起围裙，擦擦泪似泉涌的老眼。

“她的病不几天就很重了，连那个好心肠的北佬大夫也没法子。她人事不省，俺叫她，跟她说话，可她连俺也认不出来啦。”

“她——她提过我吗——叫过我吗？”

“没，宝贝儿，她只当自己又回萨凡纳去了，又是当年的小姑娘。她没叫过谁的名字。”

这时，迪尔茜动动身子，把熟睡的宝宝横在腿上。

“不，小姐，她叫过，她真的叫过一个人。”

“你给我闭上嘴！你这印第安黑娘们儿！”嬷嬷转向迪尔茜，声色俱厉。

“别这样，嬷嬷！她叫谁来着，迪尔茜？是我爸？”

“不是，小姐，不是你爸。那是棉花给烧了的那天晚上……”

“棉花烧了——快讲讲！”

“是，小姐。棉花全烧光了。当兵的把棉花一包包滚出棚子，堆到后院，还大声嚷嚷：‘瞧瞧佐治亚最大的火堆呀！’一下子给点着了。”

三年攒下的棉花——值十五万块钱哪——就一把火烧了！

“火光冲天，照得大白天一样，这屋子亮得掉根针都找得着。俺们吓得要命，直担心房子也着起火来。火光照进窗户，把埃伦小姐弄醒了，她一下子坐起来，大声喊了一遍又一遍：‘菲利普！菲利普！’俺从没听说过这名字，可这实在是个人名。她叫的就是这名字。”

嬷嬷化石似的呆立不动，对迪尔茜怒目而视。但斯佳丽双手掩面，菲利普——菲利普是谁！是妈的什么人？让妈临死还在发出呼唤？

亚特兰大到塔拉长路漫漫。原以为熬到头就能扑进母亲的怀抱，没想到却碰上一堵茫茫空墙。斯佳丽再也不能孩子似的安然躺在爸爸的屋檐下，让妈妈的关爱鸭绒被一般包裹着她。如今再没有可以避难的安全港了，再转身再挣扎也躲不开这条已钻进来的死胡同了。没谁的肩头能让她卸下重担。爸太老，经不得命运的打击，两个妹妹卧病在床；梅丽脆弱单薄，孩子们可怜巴巴；黑奴们孩子似的仰望她信赖她，跟着她转，以为埃伦的女儿就能与埃伦一样庇护他们。

窗外，月亮冉冉升起，月华如水。塔拉铺展在眼前。大半黑奴跑了，田地荒芜，仓库被夷为平地。娘家好比人的躯体，在她眼前慢慢淌血，这就是她自己的躯体啊！这就是路的尽头，颤巍巍的老人，病魔击倒的少女，饥肠辘辘的一张张嘴，无依无靠的一双双手，都在揪扯她的裙子，巴望救助。而这路的尽头一无所有—— 一无所有。可是她斯佳丽·奥哈拉·汉密尔顿才十九岁，不过是拖着个娃娃的寡妇而已。

面对这一切她怎么办？梅肯的皮特姑姑和伯尔家可以接走梅丽和小宝宝。两个妹妹如康复，可以投靠外婆家去，不管外婆家乐不乐意。她自己和爸爸可以去找詹姆斯伯伯和安德鲁伯伯。

她看着床上两个瘦骨伶仃的妹妹在翻来覆去，盖的被单被水弄得又湿又黑，她不喜欢苏埃伦，此刻更突然明白自己从来就不喜欢她。她也不见得喜欢卡琳——任何弱者她都不喜欢。可她俩与她骨肉同胞，是塔拉的一部分。不，不能让她们去寄人篱下，去姨妈家当穷亲戚。奥哈拉的家人寄人篱下，靠别人的施舍，看别人的脸色？不，绝对不行。

难道就没办法逃出这死胡同！她累极了，脑筋转得真慢。她抬起双手捧住脑袋，胳膊真沉，仿佛空气都变成了水，必须奋力挣扎才行。她从瓶杯中间拿出酒葫芦往里看看，只剩底儿了吧？光线太暗，到底威士忌还有多少也说不准。怪了，此刻并不觉得这味儿刺鼻。这一回她慢慢喝。不觉得火烧火燎，喝下去却麻木，暖和。

放下空葫芦，她环顾左右，真是一场梦。这烟雾缭绕光线暗淡的屋子，这两个瘦出骨头架的妹妹，体态臃肿、弯腰伏在床边的嬷嬷，青铜雕像似的迪尔茜，她胸前偎着的那个粉红色小生命——全是一场梦。从这梦中醒来，她会闻到厨房煎咸肉的香味儿，听到黑奴深沉的笑声，吱吱嘎嘎驶向田间的大车声，而母亲埃伦温柔坚定的手正推她起床。

原来，她发现自己回到自己的老房间，躺在自己的老床上。淡淡的月光划破黑暗，嬷嬷和迪尔茜正在给她脱衣裳。害人的胸衣不再勒痛腰肢，可以深深吸气，直到肺底与小腹，长袜被轻轻剥去，嬷嬷一面为她洗着打水泡的脚，一面喃喃说着些安慰她的话，说的什么也听不大清，这水好凉快哟！她孩子似的躺在软床上，好舒服。她叹口气，全身放松。再过片刻，不知是一年还是一秒钟，屋里就只剩她一个人。明光泻入窗户，洒到床上，屋里亮堂多了。

她不知道自己醉了。因为累，也因为威士忌，她只觉得自己脱离了疲惫的躯壳，飞向天空。那儿没有痛苦，也没有劳顿，眼睛看一切都格外清晰起来。

她有了一双新眼睛，因为沿着那条漫长的路回塔拉的时候，她已把自己的少女时代抛到了后面。她不再是一团可以随意揉捏的黏土，让每一种新的体验留下印痕。这团土变硬啦，就在这长若千年的一天之内。今夜是她最后一次由人家当孩子照顾，明早她将是个妇人，青春已逝。

不，她不能也不愿去投奔爸爸或妈妈的亲戚。奥哈拉家的人从不接受施舍，奥哈拉家的人能照顾自己。她的重担得由她自己挑，而重担就是专给挑得动的肩膀留下的，低头看看，她毫不奇怪，这副肩膀如今足够结实，什么样的重担都能挑，因为最糟糕的情况她也挺过来了。她不能丢下塔拉，这块红土地属于她，而她更属于这块红土地啊！她的根深深扎在这血红的土壤里，与棉花一样，从中汲取着养分。她要留在塔拉，经营塔拉，想法子养活父亲和妹妹，养活梅丽和阿什礼的娃娃，养活剩下的几名黑奴——哦，明天！明天她就要套上这副牛轭，就要处理那么多事情，去十二棵橡树和麦金托什家瞧瞧，看荒芜的园子里还有没有剩下的东西，到河边沼地的树丛里赶一赶，看还有没有走散的猪和鸡，再到琼斯博罗和洛夫乔伊跑一趟，带上埃伦的珠宝——那儿总有人愿意拿吃的东西跟她换吧。明天——明天——她的脑筋一如松了发条的钟，嘀嗒嘀嗒，越走越慢，但想象力却依然活跃。

蓦然，从小就听得发腻，似懂非懂的家族传说，水晶般清晰地浮现在眼前，爸爸杰拉尔德赤手空拳创建了塔拉庄园；妈妈埃伦摆脱了难解的忧伤，挺起了胸膛；外公罗彼拉德逃过拿破仑王朝覆灭的灾难，幸存下来，在佐治亚富饶的海滨重振家门；外婆的父亲普鲁多姆在海地的林莽中打下一片小小的王国，又把它丢了，再到萨凡纳目睹自己的姓氏受人尊敬。家族里还有数位是斯佳丽的祖先，为爱尔兰人的自由与爱尔兰义勇军并肩作战，结果被送上绞刑架。更有许多奥哈拉捐躯博伊恩河畔，为捍卫自己的权利流尽最后一滴血。

先辈们都经历过毁灭性的打击，却都没有被毁灭。帝国的覆灭、造反奴隶的刀斧、战争、叛乱、放逐、抄没家产，都不曾把他们压垮。厄运也许可以叫他们头断血流，却休想夺走他们的志气信念。他们没有哭泣流泪，他们奋勇抗争，他们一直打到死。要么精疲力竭，要么弹尽粮绝，但决不屈服。这些祖先的血脉都在斯佳丽血管中流动，他们的幽灵仿佛就在这月华皎洁的房间里悄然游荡。见到他们，斯佳丽并不诧异。这些亲人曾遭遇最坏的命运，却用自己的双手从厄运中夺取了最好的结局。塔拉就是她的命运，她的战场，她必须取胜。

她睡意沉沉，侧过身体。黑暗渐渐包裹了她的意识，祖先们真在身边默默为她鼓劲，还是自己身处梦中？

“不管你们在不在，”她喃喃自语，“祝你们晚安——谢谢你们！”

二十五

翌日清晨，斯佳丽四肢僵硬，浑身酸疼。头天徒步与乘车颠簸，赶了那么远的路，稍一动弹就疼痛难忍。她的脸被太阳晒得通红，手也打满了水泡、血泡，舌头生了厚厚的舌苔，喉咙焦干，仿佛被火烤过，多少水也解不了这份焦渴。她脑袋发涨，转一下眼珠都生疼生疼，恰似早孕反应的恶心感觉，使她一见饭桌上热气腾腾的红薯就想吐，连那味儿也闻不得。杰拉尔德本该告诉女儿，昨晚她头一回喝醉，所以才这么难受，这种种感觉其实很正常。但他竟啥也没注意到。只顾坐在桌首，完全是一个白发苍苍的老头，失神的目光心不在焉，盯住门口，头稍稍倾倒，期待听到埃伦窸窣的衣裙，闻到妻子美人樱香袋的芬芳。

斯佳丽落座时，杰拉尔德喃喃地说：“咱们得等等奥哈拉太太，她耽搁了。”斯佳丽抬起隐隐作痛的头，吃惊地看着爸爸，疑心自己是不是听岔了，却遇上了嬷嬷哀求的目光，她正站在杰拉尔德椅子背后。斯佳丽摇摇晃晃站起身，一手按住喉头，低头瞧瞧晨光照耀下的父亲。他也茫然地抬头看她，一双手瑟瑟发抖，头也在微微颤动。

直到此刻，斯佳丽才悟出自己原来一直在指望父亲能当家做主，指点她该做些什么，如何去做。可现在——天哪，昨晚他还好好的，虽不似往日那般夸夸其谈、生气勃勃，但至少还能说清事情的前前后后。可现在——现在他连埃伦已不在人世都记不得了。北佬的铁蹄与埃伦之死这双重打击使他糊涂了。斯佳丽想开口，嬷嬷却使劲摇头，一面撩起围裙擦擦红肿的眼睛。

“哎呀，爸会不会神经错乱？”斯佳丽心下着急，脑袋阵阵抽痛，新添的焦虑简直要使它爆裂开来。“不，不会，他只是一时犯糊涂，好比生了场大病，总得慢慢好起来。可要是不好怎么办？——现在别想这事，现在不能想爸想妈，想任何可怕的事，不想。得等到挺得住时再想，眼下该想的事还多着呢——想想自己能对付的事儿吧，对付不了的事儿想也没用。”

她什么也没吃就离开餐室，到后廊下找到波克。波克光着脚，身上那件最体面的奴仆制服已破破烂烂，正坐在台阶上剥花生。斯佳丽的脑袋轰轰作响，阵阵抽痛，明亮的阳光刺得她眼睛疼，光挺直身板都得咬紧牙关。她尽量把话说得干脆利落，妈妈平日教她对待黑奴的日常客套被撇在了脑后。

她粗声大气地问东问西，不由分说地发号施令。波克眉头一耸，大惑不解。埃伦小姐跟谁说话都不会这么简慢，哪怕当场抓住黑奴们偷鸡摸狗也不。斯佳丽又问起田庄、菜园、牲口的情况。一对绿眸子冷峻明亮，波克从没见过她这样。

“是，小姐，那匹马死了，就躺在俺拴它的地方，鼻子还伸在给它打翻的水桶里。不，小姐，那头牛没死。您还不知道吧！那畜生咋儿晚上下犊子了，怪不得哞哞叫呢。”

“你家普莉西赶明儿准是个顶呱呱的接生婆，”斯佳丽刻薄道，“她说牛叫唤是奶胀了，要人挤呢。”

“啊，小姐，普莉西可没打算给牛接生，”波克滑头地应道，“反正好事儿咱可不挑眼，下了牛犊子，母牛就有的是奶，小姐们可有东西喝喽。那个北佬大夫说过，小姐们需要牛奶补身子。”

“好啦，往下说。家里还剩下牲口没有？”

“没啦，小姐，就剩一头老母猪和一窝猪崽，北佬来那天，俺把它们赶到沼地里去了。不过，天晓得上哪儿找去，那老母猪鬼着咧。”

“咱们能找到，你跟普莉西现在就动身找去。”

波克又惊又气。

“小姐，那可是下地奴隶干的活儿，俺是管家的。”

斯佳丽眼窝里像是有个小妖怪，握一把烧红的钳子，在拔她的眼珠。

“你俩给我把那头母猪逮回来——不然就滚蛋，跟那些下地奴隶一样！”

波克伤心得泪水盈眶。唉，埃伦小姐要还活着多好！埃伦小姐细致入微，她才明白下地奴隶跟管家奴隶的天差地别。

“滚蛋？小姐，叫俺滚哪儿去，小姐？”

“不知道，也管不着。不过，谁要不想在塔拉干活儿，谁就可以投奔北佬去。这话你只管说给别的人听。”

“是，小姐。”

“现在跟我说说棉花和玉米的事儿吧。”

“玉米？天哪，小姐，他们在玉米地里放马，没给马吃掉糟蹋掉的也让他们弄走了。他们的炮车、大车，就打棉花地里过，把棉花全毁了，只有小河边上的几英亩没给他们发现。可那儿的棉花不值得劳神，顶多只有三包。”

三包。斯佳丽想到塔拉往年棉花堆成山的情景，头更疼了。三包，那不跟好吃懒做的斯莱特里家的收成差不多？更糟的是，还得交税，邦联政府准许以棉花代税金，可三包哪够啊？不过，眼下对她，对政府，此事都不重要，因为地里的黑奴全跑了，没人摘棉花。

“这事儿先别想了，”她心想，“税不税的跟女人有啥相干，爸该料理这种事儿。可爸他——也别想爸的事。邦联想要税，做他的白日梦好了，我们最当紧的是填饱肚皮。”

“波克，你们谁去过十二棵橡树或麦金托什家瞧过？那儿的菜园子里会不会剩下点儿东西？”

“没去过，小姐！俺们哪敢离开塔拉，北佬会抓的。”

“我这就打发迪尔茜去麦金托什家看看，兴许能找到点儿东西。十二棵橡树我自己去吧。”

“跟谁一起去，孩子？”

“就我一个人，嬷嬷得照顾姑娘们，我爸他又不能……”

波克急得哇哇叫，惹得斯佳丽好不高兴。他啰唆什么十二棵橡树说不定有北佬啦，有下流黑奴啦，小姐无论如何也不能一个人去啦。

“够了，波克。叫迪尔茜马上动身，你跟普莉西去把母猪和猪崽逮回来。”她三言两语说罢，转身就走。

嬷嬷的遮阳帽虽破旧败色，却干干净净，挂在后廊的钩子上。斯佳丽摘下来往头上一扣，恍如隔世般想起瑞特从巴黎给她带回的那顶绿色羽毛袅袅婷婷的帽子。她又
 上一只橡树条编的大篮子，抬腿走下后台阶。走一步，脑袋就震一下，连脊梁骨都像是要从脑门顶上开始一裂两半。

毁了的棉田中间是那条通向河边的红土路，晒得烫脚，没一棵树遮阴。阳光穿透嬷嬷的帽子，仿佛它不是好几层花布而是薄纱做成。灰尘飞扬，直扑鼻孔和喉咙，让她觉得只要一张嘴，口腔黏膜都会干得裂开。路面车辙深深，是马拉重炮碾出来的，两侧的土沟也被车轮轧出深槽。棉花被乱砍乱踏，惨不忍睹。狭窄的道路得让给炮兵，骑兵、步兵便从棉田里穿过，把绿油油的棉株一脚踹到土里去。路上、田里，到处是掉落的扣环、破马肚带、被马蹄和弹药车压扁的水壶、纽扣、蓝军帽、破袜子、带血的破布头。总之，出征军队丢弃身后的一切一切。

斯佳丽走过一片雪松林，一道标示她家坟地的矮墙，尽量不去想葬着她的三个小兄弟的土堆旁那新近又添的坟。哦，妈妈！她艰难跋涉，走下土冈，经过化为一堆灰烬、半截烟囱的斯莱特里家，恨不得这一家人统统给烧成灰才好。要不是这家子，要不是那个不要脸的埃米——她竟跟塔拉的工头养了个杂种——埃伦也不会染病而死。

一块小石头硌破了脚上的水泡，斯佳丽疼得直“哎哟”。她到这儿来干什么？她斯佳丽·奥哈拉，全县有名的美人，塔拉庄园的宝贝疙瘩，为何几乎光着一双脚，在这坑坑洼洼的路上踉踉跄跄？她的纤足天生是跳舞的，不是一瘸一拐赶路的；她这双小巧玲珑的鞋是要在鲜艳的绸裙下展露尖尖角的，不是收容灰土尘沙的；她生来是给人宠爱、给人伺候的，可如今却饥病交加、潦倒不堪，跑到邻居家的菜园里去找吃的。

长长的山坡下便是那条河。河边林木交错，缠结的枝条悬挂在水面上，多么阴凉宁静！她在低低的河岸上坐下，脱掉破鞋烂袜，把火烧火燎的双脚伸进清凉的河中戏水。整天坐在这儿有多好！远离塔拉那一双双无助的眼睛，在此坐听树叶飒飒，河水哗哗，打破四周的寂静。但她还是强迫自己穿上鞋袜，顺着河岸，踏着树荫下松软的苔藓继续朝前走。北佬把桥烧了，但她知道下游百码远的地方还有座独木桥横在小河最窄处。她步步留神地过了独木桥，还得顶着日头再爬上半英里路的坡，方才能到十二棵橡树。

眼前那十二棵橡树依然高耸，一如印第安人居住的时代，但它们已被北佬一把火烧得枝枯叶焦。在这十二棵大树环抱之中的就是约翰·威尔克斯家的宅院。这座有着白色圆柱的堂皇建筑矗立在山顶，曾何等气派庄严，如今只剩一堆瓦砾焦土。地面一个深坑，是原先的地窖烧焦的粗石地基和两根巨大的烟囱标示出建筑的位置。一根长长的圆柱半截烧得乌黑，横在草坪上，把茉莉花丛砸得稀烂。

斯佳丽在这根柱子上坐下，心中惨痛，不忍再往前走。她从未经历过这般触目惊心的凄惨荒凉。当年威尔克斯家的骄傲如今竟化作她脚下的一片灰烬。这座房子曾那样友好殷勤，总是向她敞开大门。她甚至徒然梦想过有朝一日要成为这儿的女主人。她曾在这里跳舞、欢宴、调情；曾在这里目睹梅拉妮向阿什礼举目微笑，又妒忌又伤心；同样是在这里凉爽的树荫下，查尔斯曾受宠若惊地握住她的手，因为她答应嫁他为妻。

“哦，阿什礼，”她叹道，“但愿你不在人世！我怎么忍心让你看到这副惨景！”

阿什礼曾在这儿迎娶新娘，可他的儿子、孙子，将永远无法把新娘带进这所房子。这座屋檐下再也不会有男婚女嫁、生儿育女的事。她曾何等热爱这地方，又曾何等盼望主宰这儿的一切哟！如今这座宅院已死，对斯佳丽来说一如威尔克斯全家人也一同葬身于这堆灰烬。

“这事现在不能往下想了。受不了，以后再想吧。”她大声自语，挪开目光。

为找菜园，她一瘸一拐绕过正宅废墟，经过威尔克斯家姑娘们精心侍弄却横遭蹂躏的玫瑰花坛，穿过后院，路过熏腊房、谷仓和鸡圈的灰烬。菜园四周的木栅栏已被拆毁，昔日一畦畦井然有序的碧绿青菜与塔拉的菜园结局同样悲惨，松软的土壤被马蹄、车轮践踏碾压，蔬菜全成了烂泥。她从这里一无所获。

她穿过院子往回走，挑了一条通向那排黑奴们住的粉白小屋去的路。四下阒无人迹，她边走边喊：“有人吗？”无人应答，连声狗叫都没有。威尔克斯家的奴隶显然全逃了，要么就跟北佬走了。她知道每个黑奴都有自己的菜地，到这儿来就是指望那些菜地能幸免于难。

总算没白费力气。这儿的萝卜和卷心菜虽因缺水而干萎，但还活着，还有些蔓生的利马豆和菜豆尽管发黄却还能吃。她累得要命，见到这些连高兴的力气都没有，就在菜畦里坐下，开始用颤抖的双手刨挖，慢慢地竟装满了一篮子。今晚塔拉可以美餐一顿了，虽说没有腌猪肉和蔬菜一起煮汤。也许迪尔茜点灯用的咸猪油可以调调味，一定得记得叮嘱迪尔茜改用松枝照明，把猪油省下来烧菜。

在一座小屋后面的台阶旁，她发现了短短的一畦小萝卜，立刻感到饿得发慌，辛辣的小萝卜正对她饥饿的胃口，简直等不及把萝卜上的泥巴在裙子上擦干净，她就一口咬下半个来，急急忙忙往肚里吞。谁知这萝卜又老又粗，辣得人眼泪都出来了。一块萝卜刚下肚，空了许久的胃便翻腾起来，她趴在地上有气无力地吐了。

小屋里淡淡飘出一股黑人身上的气味儿，让人更恶心。她抵挡不住，只好翻肠倒肚地吐起来，直吐得天旋地转。

许久许久，她虚弱无力地趴在地上，泥土挨在脸上又软和又舒服，羽毛枕头一般。一时间她思绪软绵绵飘到东飘到西。她，斯佳丽·奥哈拉，竟趴在一座黑奴的小屋背后，处在一片废墟之中，又恶心又虚弱，动弹不得！而且世上竟没人知道也没人在乎。即便有人知道，人家也不在乎。人人都有一大堆麻烦事，谁还顾得上为她操心。这一切竟落在她斯佳丽头上，从前她可是袜子掉在地板上也不弯腰捡一下，鞋带松了都有人给系好的呀——斯佳丽·奥哈拉，这辈子闹个头疼，使个性子，谁不对她小心呵护，百般迁就？

她伏在地上，虚弱至极，无力招架纷纷记忆与忧伤。这些东西好似兀鹰向她猛扑过来，等着她快死，好受用一番。她再也没力气对自己说：“妈、爸、阿什礼，还有这片废墟的事以后再想吧——对，等以后挺得住时再去想。”她此刻已挺不住，可管她愿不愿意，她都得想。思绪就在她头顶盘旋，俯冲，用利爪，用尖喙，撕咬她的心。不知过了多久，她脸埋在泥土中，一动不动，任日头灼烤她的全身，回顾许许多多故人往事，回顾一去不返的生活方式——展望前程，只感到一片漆黑，严酷无情。

她终于从地上爬起来，眼前又是十二棵橡树的一片焦土。她高高地昂起头，但是，由青春、娇美、深藏的柔情化为一体的某种神韵，却从她脸上永远消失。过去的就过去吧，死了的就死了吧，往昔慵懒奢华的生活一去不复返，再不回头。而她斯佳丽·奥哈拉
 起沉甸甸的菜篮之时，已下定决心，选择了自己的生活道路。

没有回头路，只能向前走。

今后五十年，整个南方将有无数目光凄苦的女人回首往事，怀念逝去的时代，逝去的男人，徒然沉湎于痛苦的回忆，满怀辛酸的骄傲苦煎苦熬，因为她们拥有着这些回忆。但斯佳丽决不回首。

她凝望着烧黑的石头，最后一次想象十二棵橡树屹立眼前，一派昔日风姿，富丽堂皇，象征着一个阶层，一种生活方式。随后，她顺大路朝塔拉走去，沉重的菜篮提手直勒进皮肉。

饥饿又在啃噬空空的肚皮，她大声喊道：“上帝做证，上帝做证，北佬休想把我压垮！我要活下去，熬过这一切。我决心不要再挨饿，对，也不让我的亲人挨饿，哪怕我只好去偷窃，去杀人——上帝做证，我决不要再挨饿！”

接下来的日子，塔拉如此寂静，如此与世隔绝，一如鲁滨孙登上的那座荒岛。其实，外面的世界仅隔数英里之遥，然而似有万顷波涛将塔拉与琼斯博罗、费耶特维尔、洛夫乔伊，甚至毗邻的庄园相隔。那匹老马死了，唯一的交通工具也完了，凭两条腿走上好几英里累人的红土路，人们既没时间也没体力。

干活儿累断脊梁骨，找吃的东跑西奔，照料三个病人没完没了，但有时斯佳丽会发现自己竖起耳朵，想听听那些熟悉的声音——黑奴住处小孩们尖声欢闹；大车田头归来，吱吱嘎嘎；杰拉尔德飞越牧场，马儿引颈长嘶；车道上轮声辚辚，邻居们下午笑语欢声登门造访，可是她什么也没听到。大路上一派寂寥，不见红土飞扬预报有客来访。在这绵延起伏的绿色山峦与红土田野的汪洋大海之间，塔拉真成了一座孤岛。

别的地方另有一个世界，另有无数家庭，人们在自家屋檐下安安然然吃饭、睡觉。别的地方姑娘们身穿三度翻新的衣裳嘻嘻哈哈与男人调情，唱着《残酷战争结束时》，与她数月前一个样。别的地方正在打仗，大炮震天响，城镇在燃烧，士兵躺在医院的臭味中伤口发烂。别的地方士兵们光着脚板，穿着肮脏的土布军服在行军，在打仗，在睡觉；他们又饿又乏，由于希望破灭而倍加疲乏。佐治亚别的地方漫山遍野都是北佬，他们营养充足，骑着饱嚼玉米而膘肥体壮的战马。

离开塔拉就是战争，就是另一个世界。但待在这庄园上，战争与另一个世界便迢迢遥远，只有疲惫交加之余才会出现在记忆之中，才必须努力把它们赶走。这么多空空的肚皮、半空的肚皮需要填饱，哪顾得上琢磨外面世界的事情。生活已凝聚为紧密相关的两件事：吃的与如何弄到吃的。

吃的！吃的！肚皮的记忆为何比脑子强？斯佳丽能赶走悲恸却赶不走饥饿。天天早上她躺在床上似醒非醒，想起战争与饥饿之前，总是先蜷着身子，迷迷瞪瞪，期待着炸咸肉、烤面包的诱人香味。而且天天早上她都使劲吸鼻子，想闻到这香味，结果把自己弄醒了。

塔拉的餐桌上只有苹果、红薯、花生和牛奶，就连这些寒酸的食物也总是不够。一日三餐见到这些，斯佳丽就想起过去的好日子，过去的好饭食，烛光灿烂，美食飘香。

那时他们哪把吃当回事，太靡费了！面包卷、玉米饼、甜面包、鸡蛋饼，样样都滴着黄油，每顿饭都一齐摆上。饭桌这头是火腿，那头是炸鸡，白菜叶漂浮在五彩缤纷的浓汤里，菜豆在鲜艳的花瓷盆里堆成小山。炸南瓜、炖秋葵、胡萝卜泡奶油浓汁，浓得能切块。光甜食就有三道，好让每个人都能随意挑，巧克力夹心蛋糕、香草牛奶冻、奶油香饼。想起这些美味佳肴，斯佳丽就热泪盈眶，肚子就咕咕叫，饿得直恶心，而战争与死亡却未见得具有这种力量。嬷嬷过去老担心斯佳丽胃口不好，如今这十九岁的姑娘胃口惊人，吃得下原先的四倍那么多，因为她正干着从未干过的重活儿，而且没完没了。

在塔拉，不光她为食量发愁，不论她往哪儿看，碰上的都是一张张白人的、黑人的饥饿面孔。很快卡琳和苏埃伦就要康复，伤寒之后的胃口将不知餍足。小韦德已经天天哼哼唧唧“韦德不爱吃红薯，韦德肚肚饿”。

其他人也怨三怨四。

“斯佳丽小姐，要老吃不饱肚子，俺可奶不了两个娃娃啦。”

“斯佳丽小姐，吃这么点东西，俺哪劈得动柴火？”

“好姑娘，俺都快饿死啦。”

“丫头，咱们干吗顿顿吃红薯？”

只有梅丽不叫苦，她的脸一天天瘦下去，白下去，梦里也会疼得抽搐起来。

“我不饿，斯佳丽，把我这份牛奶给迪尔茜吧，她得奶孩子，病人没胃口。”

她这种温柔的刚毅比别人的怨声载道更让斯佳丽恼火。对别人她可以，也的确，大喊大叫，讽刺挖苦，使他们不敢再开口。但对梅丽的大公无私，她一筹莫展，一筹莫展才憋气窝火。杰拉尔德、众黑奴和小韦德如今都亲近梅丽，因为她人虽病弱却心肠厚道，关心他人。而这些日子以来，斯佳丽这两样都做不到。

韦德尤其赖在梅丽屋子里不肯走。这孩子有点儿不对头，可斯佳丽没时间弄个清楚。她信嬷嬷的话，以为小家伙肚里有蛔虫，便照埃伦治黑孩子的办法，给韦德服用干药草加树皮煎的药汁，可孩子吃下去以后反倒更无血色。这些日子，斯佳丽简直不把韦德当人，不过是又一个包袱，又一张要饭吃的嘴罢了。等渡过眼下危机，她会抽空跟儿子一起玩，给他讲故事，教他ABC，可现在她既没时间也没兴致，而且，她最累最烦的时候这孩子又最碍手碍脚，所以她对他常没好声气。

当妈的厉声叱责，小儿子吓得眼睛瞪得更圆，真让斯佳丽烦躁不已，这孩子一害怕简直就像个傻瓜嘛。她不明白小孩子所体验的恐惧之大，成年人未必能懂。恐惧缠着他不放，恐惧震撼他的心灵，晚上做梦也吓得他尖叫惊醒，随便什么意外声响或责骂都使他浑身乱抖。因为在稚嫩的心中，噪声与詈骂总是与北佬紧密相关，而他怕北佬更甚于怕普莉西故事里的妖怪。

围城的炮弹炸响之前，他一直过着快乐安定平静的生活，妈妈虽不大睬他，别人却对他宠爱关怀。直到忽然有一天夜里惊醒，发现火光冲天，爆炸声震耳欲聋，就在这天晚上及第二天，他头一回挨了妈妈一嘴巴，也头一回被妈妈大声责骂。桃树街那幢砖房里快乐的生活，他所知道的唯一生活，自那晚起化为乌有。从此留下难以愈合的创伤。逃出亚特兰大途中，他只明白一件事，北佬在背后追他。至今他仍战战兢兢，生怕北佬会逮住他，把他剁成肉酱。斯佳丽每次大声骂他，他就心惊肉跳，幼小模糊的记忆中，就会出现首次挨妈妈打骂的可怕情景。从此，北佬与妈妈的怒骂便紧密相连，而他对妈妈也怕得如同老鼠见了猫。

斯佳丽当然注意到孩子见她就躲。忙不完的琐事稍有空暇，她就会想起这事，十分烦恼，这比被他成天脚前脚后地缠着还糟糕。更可气的是他把梅丽的病床当成了避难所，老待在那儿听梅丽教他做游戏或者讲故事。韦德依恋他的“阿姑”，阿姑声音好和气，脸上总是笑眯眯，从不骂他：“闭嘴，韦德！烦死人！”或者：“甭在这儿碍事，韦德，看在上帝分上！”

斯佳丽没时间也不想疼儿子，但目睹梅丽疼他又嫉妒。有天发现韦德在梅丽床上竖蜻蜓，结果栽倒在梅丽身上，便给了他一巴掌。

“你这孩子怎么这么不懂事？阿姑有病你还拿她当垫子！马上给我到院子里玩去，不准再上这儿来。”

可是梅丽伸出无力的胳膊，把哭哭啼啼的孩子拉到跟前。

“好啦，好啦，韦德，你不是故意的，对吧？斯佳丽，他没烦我，就让他待在这儿吧，我来照看他。病好之前我只能帮这个忙了，你不管他都忙不过来。”

“梅丽，别犯傻啦，”斯佳丽毫不客气，“你身子恢复得够慢了，让韦德在你肚子上摔来碰去可没好处。听着，韦德，再让我看到你上阿姑的床，非好好整你一顿。别抽鼻子啦，怎么老抽个没完？该像个小男子汉啦。”

韦德哭着躲到楼下去了，梅丽咬着下唇，泪水涟涟。嬷嬷站在过道里，看到了这一幕，眉头紧皱，气都粗了。但这些日子谁也不敢跟斯佳丽顶嘴，都怕她那不饶人的舌头，都觉得斯佳丽小姐整个儿变了。

塔拉如今全得听斯佳丽吆来喝去。与突掌大权的人一样，她身上恃强凌弱的本能暴露无遗。并非她天性不善，而是她害怕，她心虚，不盛气凌人就怕别人当她无能，不听调遣。再说对别人大呼小叫，知道人家怕她，也给她某种快意，因为这能松弛她过度紧张的神经。这种性格上的变化，她自己也不是不知道。有时候，她粗声大气地发号施令，气得波克直噘下嘴唇，气得嬷嬷嘟嘟哝哝：“这年头有的人气也太粗了。”这时，斯佳丽也会纳闷自己的良好教养哪儿去了？埃伦苦心孤诣，要使女儿彬彬有礼，温柔大方，可秋日头一阵寒风吹来，这些优良品质便似秋叶纷纷坠地。

埃伦叮嘱了一遍又一遍：“对下人，尤其对黑奴，态度要坚定，说话要和气。”可斯佳丽若和和气气，那些家伙就成天坐在厨房里扯起过去的好日子没个完，口口声声那年头操家务的黑人可用不着下地干活。

“要好好爱你两个妹妹，照顾她们，关心她们，”埃伦常说，“对有苦有难的人要多加体贴。”

可是如今斯佳丽没法爱两个妹妹，她俩就是她背上的包袱，死沉死沉。至于照顾，难道她没为她们洗澡、梳头、喂饭，甚至天天一走好几英里为她们找青菜吃？难道她没去学挤奶，而那畜生冲她两只牛角时，她不是吓得心都提到了嗓子眼儿吗？至于关心，简直是白费时间。对她们太关心，她们就会在床上躺得更久，而她需要她们尽快站起来，能多四只手帮她一把。

她俩恢复得很慢，骨瘦如柴，至今缠绵病榻。她俩昏迷不醒之时，世界已改天换地。北佬来过了，黑奴逃跑了，妈也去了另一个世界。三场灾难同时发生，简直难以置信。她俩难以接受，有时会以为自己还在发高烧，说胡话，而这些灾难压根儿就不曾发生。斯佳丽变化这么大，当然也不是真的。有一回，斯佳丽坐在她俩床头，跟她们说起等病好之后，指望她俩干些什么活儿时，姐妹俩竟对她瞠目而视，把她当成小妖怪。她俩无法领会家里已不再拥有上百名黑奴忙里忙外，弄不懂奥哈拉家的千金小姐竟得去干粗活儿。

“可是，大姐，”卡琳稚气的脸上写满惊愕，“我不能劈柴火！那我的手就完了！”

“瞧瞧我的。”斯佳丽一脸吓人的笑，把满是小泡老茧的手摊到她鼻子底下。

“你对小妹和我用这种口气说话，真可恶！”苏埃伦叫道，“我看你在撒谎，想吓唬我们。妈要在这儿，绝不会准你这么说话！劈柴火，亏你想得出！”

苏埃伦瞪着大姐，心怀憎恨，她断定姐姐说这些是自私自利。她大病一场，险些送命，没了妈妈，又孤单又害怕，只想要人疼她爱她，把她当宝贝。可大姐天天站在床那头看着她和妹妹，一说她俩身体好转，那双翘眼梢的绿眼睛就熠熠生光，就啰唆什么要她们自己铺床、做饭、打水、劈柴之类。而且，提起这些可怕的事情还以此为乐似的。

斯佳丽的确以此为乐。她欺侮黑奴，伤害妹妹们的自尊，不仅由于操心过度，紧张过度，劳累过度，除了发泄别无选择，还由于这能帮她忘记自己的怨恨——妈妈从前教她的那一套哲理竟统统错了。

妈那套谆谆教诲如今毫无用处，斯佳丽又伤心又困惑。她不曾想过埃伦怎么预测得到培养女儿的那套文明制度有一天会土崩瓦解，苦心训练女儿们适应的社会地位也会消失得无影无踪，她不曾想过这一切，只以为女儿们的前程会平安宁静，与她自己的一生没什么两样，所以才教她们做人要温文尔雅，谦虚诚实。女人只要学会这些，生活亏不了她们，埃伦常说。

斯佳丽绝望地想：“没用，没用，妈教的这套啥用也没有！善良对我有啥好处？文雅又有啥价值？当初还不如教我跟黑奴一样学犁田，学摘棉花呃。唉，妈，您错啦！”

她不曾心平气和想一想，埃伦那个井然有序的世界已随风飘逝，取而代之的世界冷酷无情。一切是非标准，价值观念统统变了。她只明白，或自以为明白妈妈错了，她只好赶紧改变自己来适应这个突如其来的新世界。

唯有对塔拉的依恋没有变。回回拖着疲乏的双腿下地归来，一见这座杂乱无章的白色大宅，她的心就要膨胀，洋溢着对家的爱与喜悦。回回凭窗眺望绿色的牧场，红色的田庄，密密匝匝高耸入云的沼泽森林，她心中便觉得无限美好。其他一切都在变，但斯佳丽的身上唯一不变的是她对这片土地的热爱。她爱这绵延不绝的丘陵山冈，爱这色彩变幻的红土地——血红、石榴红、砖红、朱砂红，而且奇迹般地长出绿色的棉株，开出洁白松软的朵朵棉花。天底下什么地方还能有这等神奇的土地？

看看塔拉，她才多少明白人们为何要打仗。瑞特说人们打仗是为钱，不对，人们打仗为的是争夺这垄沟起伏精心耕耘的土地，这刈割齐整芳草如茵的绿色牧场，这缓缓流淌的黄水河，这木兰丛中阴凉的白色房屋。这些才是值得拼死争夺的东西。这块红土地属于他们，也将属于他们的子孙，将为他们的子子孙孙生产出无穷无尽的棉花。

塔拉惨遭蹂躏的土地是她仅有的一切。埃伦去了，阿什礼去了，杰拉尔德历经浩劫已衰老不堪。金钱、奴隶、安全、地位，一夜之间丧失殆尽。斯佳丽恍如隔世般想起跟父亲关于土地的那次谈话。当初她竟何等幼稚，何等无知，就不明白父亲那番话的意思。父亲当时说土地是世上唯一值得打仗争夺的东西。

“天底下唯有这东西天长地久……不管是谁，只要有一滴爱尔兰人的血，他赖以糊口的土地就是他娘亲……唯有这东西值得流汗、流血，拼死相斗！”

对，塔拉才值得为之拼搏。她毫不犹豫地投入这场殊死战斗，谁也休想从她手中夺去塔拉，谁也休想把她和她的亲人逐出家园，去依仗亲戚的施舍。她要保住塔拉，哪怕累断全家人的脊梁骨，也在所不惜。

二十六

从亚特兰大逃回塔拉两星期之后，斯佳丽脚上最大的水泡开始溃烂发炎，肿得老大，连鞋也穿不上，只能靠脚跟一拐一拐地走。瞧着发炎的脚指头，她心急如焚，万一跟伤兵们一样闹起了坏疽，远近又找不到医生，她会不会死啊？眼下日子虽艰难，她可没想撒手尘寰。她若死了，谁来照管塔拉？

刚回家时她还指望父亲重振雄风，持家主事。可两星期过去，希望成空。她明白如今不管自己乐不乐意，这座庄园和庄园上下人等的命运都交到她这双毫无经验的手中。因为杰拉尔德依旧默默呆坐，做梦一般，对塔拉大事小事一概不问。态度倒挺温和，无论斯佳丽向他讨教什么，他都是一句话：“丫头，你看着办吧。”或干脆更糟地来上一句：“丫头，跟你妈商量吧。”

他就是这副样子了。斯佳丽一旦明白，也就冷静地认了——杰拉尔德将永远等待埃伦，聆听她的声音，一直到死。他仿佛处于朦胧的生死之间，那地方时间静止不动，埃伦永远待在隔壁房间。埃伦死了，杰拉尔德生命的动力也随之而去。他的狂妄自信，冒失鲁莽，无穷活力也随之而去。埃伦就是他的观众，杰拉尔德红红火火的一生都是演给她看的。如今大幕降下，灯光熄灭，观众骤然消失，呆若木鸡的老演员仍待在空荡荡的舞台上，等着人家提示。




一天早上，家里悄无声息，除了斯佳丽、韦德和三位卧病的姑娘，全体都到沼地找那头母猪去了。连杰拉尔德也打起精神，一手挟着波克的臂膀，另一手拎着一盘绳索，踉踉跄跄顺田垄走去。苏埃伦与卡琳在抹眼泪，抹着抹着睡着了。她俩一天至少要想两回妈妈，一想就哭，伤心脆弱的泪水顺着凹下去的面颊哗哗直流。梅丽头一回叫人用枕头撑着后背，坐了起来，盖着一条补补缀缀的被单，一手搂一个小宝宝。一个小脑袋生一头褐发，另一个是迪尔茜的娃娃，长一头黑鬈发。韦德坐在床脚，听姑姑讲童话。

斯佳丽觉得塔拉的寂寥实难忍受，太像从亚特兰大逃回家的漫长昼夜中经过的那些悲凉荒村，今天，母牛和牛犊几点钟也没叫一声，窗外不闻小鸟婉转歌唱，连在木兰丛中长栖了几代、聒噪不休的模仿鸟也不声不响。她拖把矮椅子挨着敞开的窗坐下，裙子高高撩过膝盖，下巴搁在窗台上，朝门前车道、草坪，朝大路那边空空如也的绿色牧场眺望。身旁地上有桶井水，她不时把发炎的脚浸入水中，针扎似的疼使她龇牙咧嘴。

她忧心忡忡，下巴架在手臂上。最需要下力的时候偏偏脚丫子来捣乱。那帮蠢货一辈子也甭想逮住那头母猪，连小猪崽都是花了一星期才一只一只捉回来。现在两星期过去了，母猪却还逍遥法外。斯佳丽知道，只要自己亲自出马下沼地，裙子往腰上一扎，套索往外一抛，眨眼工夫准能把母猪逮到手。

可就算逮住了母猪又怎么样？把母猪和一窝猪崽挨个儿杀了吃掉以后又怎么办？日子总得过去，肚子也总得填饱。等冬天来临，家里就什么吃的也没了，连邻家菜园那些残根剩叶也会精光。他们必须准备干豆、高粱、面粉、大米，还有——还有——唉，还有好多东西。明年春天播的玉米种、棉花种还没影子，衣裳也必须添置了。这些全都从哪儿来？叫她拿什么付账？

背地里，她已经把杰拉尔德的口袋和钱箱搜了个遍，结果找到的就是几扎邦联发行的债券，还有三千元邦联钞票，只够全家吃一顿像样的饭嘛，她不胜凄楚地想，邦联钞票几乎一文不值。可就算她有钱，能买到吃的，又怎么弄回塔拉？上帝干吗让那匹老马死掉？就算是瑞特偷来的，本来也能给塔拉帮上大忙。唉，当初路那边的牧场有多少毛色油光水滑的大骡子、膘肥体壮的拉车马，还有她的坐骑小牝马、卡琳和苏埃伦的矮脚马、杰拉尔德风驰电掣的大公马，跑起来草皮都踢得满天飞——唉，剩下一匹也好哇，哪怕是性子最拗的骡子也行！

不过没关系——等她脚好了，步行也得去琼斯博罗跑一趟，那将是她一生中走过的最远路程，可她非去不可。即便北佬把全城烧光，她也能在附近找到哪个人，人家会告诉她上哪儿弄吃的。韦德饿瘦的小脸浮现在眼前，他老哼哼不要吃红薯，要鸡腿，要米饭，要肉汤。

前院明亮的阳光忽然暗淡，面前的树木也变得模糊，斯佳丽头一低，强忍着不哭出声来。眼下哭顶啥用？只有在男人面前，你想求人家帮助的时候，哭才顶用。斯佳丽正趴在那儿使劲闭眼把泪水往回赶，忽听一阵马蹄声，吃了一惊。可她头也不抬。过去两星期的日日夜夜，也不知想象过多少回马蹄声了，跟想象听到妈妈衣裙的沙沙声一样。她的心怦怦乱跳，这种时候总是如此。随后她骂自己一声：“冒傻气！”

然而奇怪的是，那蹄声竟自自然然渐渐慢下来，石头铺道上响起了嗒嗒嗒嗒有节奏的敲击，真是一匹马——塔尔顿家的还是方丹家的？她连忙一抬头，却发现一名北佬骑兵。

她本能地朝窗帘后面一躲，出神地透过窗帘窥探，吓得倒吸一口凉气。

那家伙无精打采地骑在马上，相貌粗野，身材矮壮，一把黑胡子乱七八糟盖在敞开领口的蓝军服上，深凹的小眼睛在阳光下眯成一条缝，从从容容打帽檐下端详着这座房子。他慢慢下马，把缰绳扔过拴马桩。斯佳丽这才吐出一口气——仿佛当胸挨了一拳，这口气吐得又突兀又难受。一个北佬，屁股后头还插着把长柄手枪的北佬！可家里就剩下她，外加三个病歪歪的女人和两个吃奶的娃娃！

北佬溜溜达达走上甬道，手把枪套，小眼珠子滴溜转，左边看看，右边瞧瞧。这时，斯佳丽脑海里种种画面像万花筒般旋转起来，全是皮特姑姑压低嗓门讲的那些惨事——袭击没人保护的女人啦，割断人家的喉管啦，放火焚烧里头还有垂危女人的房屋啦，刺刀捅死哭喊的小娃娃啦——这一切无法言传的恐怖都与“北佬”二字紧密相连。

斯佳丽吓得魂飞魄散，马上想到往橱里钻，爬床底下去，或飞奔逃往后楼梯，再哇哇大叫着逃往沼泽地，总之必须立刻逃命。接着听到那北佬贼头贼脑地上了前台阶，又偷偷摸摸进了穿堂，这才明白那条逃路已断。她吓得手脚冰凉，动弹不得。听着那家伙在楼下这间屋子那间屋子地乱闯，没碰上一个人，脚步便越来越响，眼看进了餐室，不一会儿要闯进厨房。

一想到厨房，斯佳丽突然怒火万丈，仿佛当胸给人扎了一刀，恐惧立刻被压倒一切的愤怒赶跑。厨房！那儿炉火上正挂着两只罐子，一只里头在炖苹果，另一只里头是蔬菜什锦汤，这些烹煮的东西全是花大力气从十二棵橡树和麦金托什家菜园里搜来的——全家九口就指望这些充饥，而它们实在还不够两个人吃。斯佳丽饥肠辘辘都好几个钟头了，就等其余的人回来好一起吃。想到连这点可怜的口中食还要被北佬抢走，她不由气得浑身发抖。

天杀的强盗！他们蝗虫似的从天而降，害得塔拉庄园上的人只能慢慢活活饿死。现在又跑回来，还想把这剩下的一口吃的也抢走。想到这儿，斯佳丽肚子饿得直作痛。凭着上帝起誓，至少这个北佬休想再偷东西！

她悄悄除下破鞋子，赤脚跑到梳妆台前，脚上的伤口也不觉得疼了。她悄无声息地拉开了顶层抽屉，抄起从亚特兰大带来的那把沉甸甸的手枪。查尔斯曾随身带着它上前线，但从未发过一枪。然后她把手伸向挂在墙上的军刀下面的皮盒子，掏出一粒子弹，装入枪膛，手居然没哆嗦。她无声地飞快冲进楼上过道，一手抓住栏杆稳住自己，另一手把手枪藏在裙褶里，紧贴大腿。

“谁在那儿？”一个鼻音很重的声音喝道，斯佳丽在楼梯半道上停住，血直往头上涌，太阳穴突突跳，连那家伙的声音也听不大清了。“站住，要不我就开枪了！”那声音又喝道。

那家伙就在餐室门口，紧张地躬着身子，一手握枪，另一手拿着只青龙木小针线盒，里头盛着金顶针、金把剪子、镶金刚玉小橡珠。斯佳丽两腿半截冰凉，脸却气得滚烫。那家伙偷的是埃伦的针线盒！她想大叫“放下！放下！你这肮脏的……”可是喊不出来，只能从栏杆上对那家伙干瞪眼，看着那张面孔凶恶紧张变成半轻蔑半讨好的笑脸。

“敢情这屋里还有人哪？”他边说边把枪插回枪套，跨进穿堂，直走到斯佳丽正下方。“就你一个人哪，小妞儿？”

斯佳丽闪电般把枪举过栏杆，瞄准那大胡子惊恐的脸。他还没来得及拔枪，斯佳丽已扣响扳机。子弹飞出枪膛的反冲力使她身子一晃，一声巨响震耳欲聋，一缕硝烟直刺鼻孔。那家伙“咚”的一声往后一倒，半截身子重重摔进餐室，家具都跟着一摇，针线盒从他手中飞出去，里头的零碎撒了一地。斯佳丽不由自主地跑下楼梯，跑到跟前。只见那张脸胡子以上血糊糊一片，鼻子成了个血窟窿。火药烧焦的眼睛目光呆滞。她看着看着，发现两股鲜血在光滑的地板上缓缓爬过，一股来自他的脸，另一股来自他的后脑勺。

没错，死了。毫无疑问，她杀了个人。

硝烟袅袅，升向天花板。鲜红的血流在她脚下蔓延。她愣在那儿不知过了多久。夏日上午炎热的沉寂中，一切不相干的声音和气味都仿佛放大了许多倍。怦怦乱跳的心敲着鼓点，木兰树叶沙沙作响，远处沼地传来野鸟悲鸣，窗外的花香也直扑鼻孔。

她杀了人！往日参加打猎她都留神不杀生，连猪挨宰的哀号，野兔落入陷阱时的吱吱叫也不忍听。杀人！她麻木地想，我杀了人？这怎么可能！看看地上那只指头粗短，汗毛丛生的手，那手离针线盒好近。她猛然恢复了活力，一种冷酷残忍的快感流遍全身。朝那血淋淋的鼻窟窿踹上一脚才好呢，让自己的光脚丫子沾上他热乎乎的鲜血才痛快！她为塔拉报了仇——也为妈妈报了仇。

楼上响起慌慌张张、跌跌撞撞的脚步，停一下又接着响，这回拖着脚有气无力，还夹着金属的铿锵。时间与现实使斯佳丽清醒过来，抬头一看，是梅丽站在楼梯口，只穿件破破烂烂权当睡袍的衬衣。她一只手无力地拎着查尔斯的军刀，不堪重负。她立刻把楼下的情景尽收眼底，血泊中一具蓝色军服的尸体横陈，针线盒就在尸体近旁，斯佳丽光着脚，面如死灰，紧握着长筒手枪。

沉默中，她与斯佳丽四目相对，那素日温柔的脸庞竟露出冷峻的骄傲与赞许。她笑容中的狂喜与斯佳丽胸中翻腾的激情不谋而合。

“没想到——没想到——她倒和我一样！她明白我的心！”那长长的一瞬间，斯佳丽心潮起伏，“换了她，也会这么干！”

斯佳丽激动地仰望梅拉妮。自己对这个孱弱娇柔的女子向来毫无感情，只有厌恶与轻蔑。然而此刻，一种钦佩与友情悄然而生，赶跑了对阿什礼妻子的敌意。刹那间，她不带一丝杂念地悟出，梅丽和婉的嗓音，鸽子般温柔的眼神背后，闪烁着不屈不挠的意志，柔韧如钢刀。她沉静的血脉中蕴藏着无比的勇气，似旌旗招展，军号嘹亮。

“斯佳丽！斯佳丽！”两个妹妹惊恐虚弱的尖叫从紧闭的房门后传来。韦德也扯着嗓门喊：“阿姑！阿姑！”梅丽连忙竖一根手指按到嘴上，示意斯佳丽别应声。她把军刀放在楼梯顶上，费力地顺过道走到病室门口，把门推开。

“别怕，胆小鬼！”她故作开心地逗她们，“你们大姐想给查尔斯的枪擦擦锈，不小心走火了，差点儿没把她吓死！”……“喂，韦德·汉密尔顿，妈妈刚用爸爸的枪打了一枪！等你长大了，她会教你打的。”

“撒起谎来倒在行！”斯佳丽暗暗佩服，“我可没这么快。干吗要撒谎？这事该让她们知道。”

再低头看一眼尸体，义愤与慌乱渐渐消失，取而代之的是极度嫌恶，两条腿忽然抖个不住。梅丽拖着脚又走到楼梯口，扶着栏杆一步一步往下走，牙齿咬紧毫无血色的嘴唇。

“快回床上去，傻瓜，你不要命啦！”斯佳丽大叫。但衣不蔽体的梅丽硬是步步艰难地来到楼下。

“斯佳丽，”她小声道，“咱们得赶快把他弄出去埋掉，没准儿他不是一个人来的，万一让他们发现了……”她抓住斯佳丽胳膊站稳些。

“肯定只有一个人，”斯佳丽道，“我从楼上窗户里没看见别人，肯定是个逃兵。”

“就算他是一个人，这事也不能让任何人知道。黑人们嘴不紧，说出去北佬会来抓你的。斯佳丽，咱们得趁沼地里的人还没回来，赶紧把他埋了。”

被梅丽这么十万火急地一催，斯佳丽立刻动脑筋想办法。

“我可以把他埋到菜园角落的凉亭下头——那儿的土松些，就是波克挖威士忌酒桶的地方。可怎么把他弄过去呢？”

“咱俩一人拖条腿，拖过去。”梅丽口气果断。

斯佳丽虽不大情愿，心里还是对梅丽的胆识更为佩服。

“你连只猫都拖不动，还是我来吧，”她不客气地说，“你回床上躺着吧，当心送了自个儿的命。甭打主意帮我的忙，不然我先把你抱回楼上去。”

梅丽苍白的脸上绽开心领神会的可爱笑容。“斯佳丽，你真好！”边说边轻轻吻一下斯佳丽面颊。斯佳丽还没从惊讶中回过神来，她又道：“你要能一个人拖他出去，我就来收拾收拾地上这脏东西，趁他们回家之前弄干净。还有，斯佳丽……”

“什么事？”

“咱们要是搜搜他背包，你觉得这算不算丢人啊？说不定他带着啥吃的呢。”

“我看没啥丢人的，”斯佳丽懊恼自己咋就没想到这一层。“那你搜背包，我来搜口袋。”

她强忍厌恶弯腰解开那人的上衣纽扣，逐一翻遍他的口袋。

“老天，”她轻叹一声，掏出用破布包着的一只皮夹，鼓鼓囊囊的，“梅丽——梅丽，里头一准全是钱！”

梅丽一声不吭，突然一屁股坐到地板上，往墙上一靠。

“你看吧，”她声音发颤，“我有点儿虚脱。”

斯佳丽扯开破布，哆哆嗦嗦打开折拢的皮夹。

“瞧，梅丽——瞧哇！”

梅丽一看，眼都大了。皮夹里满登登塞满了钞票——联邦的绿钞夹着邦联的纸币，中间闪闪发光的还有一枚十美元的、两枚五美元的金币。

“这会儿甭数啦，”斯佳丽刚开始点钞票，梅拉妮就说，“咱们没时间啦……”

“梅丽，有了这钱，咱们就有饭吃啦，明白吗？”

“当然明白，亲爱的，可咱们眼下没时间啦。你再瞧瞧他别的口袋，我来搜他的背包。”

斯佳丽真不想放下那皮夹，眼前一片光明——顶用的钱，北佬的马，吃的！老天有眼，赐给她这一切，尽管方式很特别。她跪坐在地，傻瞪着皮夹直乐，有吃的了！梅丽从她手中夺走皮夹——

“快抓紧时间哪！”她催道。

裤子口袋没别的，只有一个蜡烛头、一把折刀、一团烟草、一根绳头。梅丽从背包里搜出一小包咖啡，闻了又闻，好像是什么最名贵的香水。然后掏出一块压缩饼干。接着她脸色一变，找出一张小女孩的袖珍肖像，还配着珍珠金框呢。还有一枚石榴石胸针、两只宽边金手镯吊着细细的金链、一只金顶针、一只孩子玩的小银杯、一把绣花用的金剪子、一枚独粒钻戒、一副梨形钻石耳坠，她俩虽外行，也看得出这东西每枚总有一克拉以上。

“贼！”梅丽躲开一动不动的尸体，小声骂道，“斯佳丽，这些东西都是他偷来的！”

“错不了，”斯佳丽道，“还跑到咱们这儿想接着偷。”

“你打死他我真高兴，”梅丽温顺的眼睛变得铁硬，“快点儿，亲爱的，得赶快把他弄出去。”

斯佳丽俯身抓住死人的大靴子拉了一下，这坏蛋死沉死沉。她忽然感到自己力气太小太小，要拖不动怎么办？她转过身背对尸体，用两只胳膊一边夹住一只大靴子，奋力向前一拖，尸体动了一下。她再拖，那只发炎的脚先前激动得忘了疼，这会儿却针扎般疼得钻心。她只好咬紧牙关，把重心移到后跟上去，一把又一把用力拖，额上汗水淋漓。就这样一路拖下穿堂，后面留下一条鲜红的血迹。

“血要是洒到院子里，咱们可没法子藏了，”斯佳丽喘着粗气，“把你的衬衣给我，梅丽，我好包住他的脑袋。”

梅丽惨白的脸刷地绯红。

“别傻啦，我不看你，”斯佳丽道，“我要穿着衬裙或裤子就会先脱下来派用场了。”

梅丽缩到墙边，把那件千疮百孔的亚麻衬衣从头上褪下来，默默朝斯佳丽一扔，抱起胳膊，竭力遮挡自己赤裸的身体。

“感谢上帝，我脸皮可没这么薄。”斯佳丽一面用衬衣包裹死人血糊糊的脸，一面默默地想。她不看也能感觉到梅丽难受的窘态。

一瘸一拐，又拖又拽，斯佳丽好歹把尸体从穿堂弄到了后门口，停下来用手背擦把汗。回头瞟一眼梅丽，见她靠墙坐着，双手抱膝，免得露出赤裸的乳房来。梅丽真够傻的，啥时候了还顾什么害臊，斯佳丽好不恼火。正是她这种循规蹈矩，向来叫斯佳丽瞧不起。然而，斯佳丽又心中有愧。说到底梅丽毕竟产后体虚，却拖着自己举都举不动的军刀，挣扎下床来助她一臂之力。这么做需要极大的勇气，而这种勇气，斯佳丽老实承认自己的确不具备。亚特兰大沦陷的恐怖之夜，她们艰苦跋涉逃回塔拉的途中，梅丽不正是体现出了这种坚韧如钢，柔细如丝的勇气吗？威尔克斯家的人，全都有这种不可捉摸深藏不露的勇气。斯佳丽对这种品质虽不理解，却不得不由衷敬佩。

“回床上去！”她回头喊一声，“再不回去你真得送命。等我埋了他就来收拾这烂摊子。”

“我会用破地毯把它擦干净的。”梅丽细声细气地说。她一脸病容，看着地板上那摊血。

“那好吧，把命丢了可别怪我！万一我还没干完家里人就回来，你想法子让他们别出来。那匹马，就说它不知打哪儿跑来的好了。”

梅拉妮在上午的日光中瑟瑟发抖，捂住耳朵不去听那死尸的脑袋“咚咚咚”下台阶时令人恶心的撞击声。

没人打听这马打哪儿来的，附近刚打过仗，准是从战场上跑下来的呗，家里添头牲口正求之不得。北佬被斯佳丽埋在葡萄棚下草草刨出的浅坑里。棚柱有几根已经腐烂，当天夜里，斯佳丽抡起菜刀一顿乱砍，直到棚子“哗啦”一声倒下来，藤藤蔓蔓一大堆盖住了那座坟。重搭棚子的事斯佳丽始终不提，个中原委即使黑人们明白，也都闭口不谈。

漫漫长夜，斯佳丽疲劳过度反而难以入睡，也不见那鬼魂从浅坟里爬出来跟她捣乱。想到这事，她既不后怕也不后悔，竟这么心安理得。叫她有点儿纳闷的是，这种事放到一个月前，她绝对干不出来。年轻漂亮的汉密尔顿太太，笑靥迷人，耳环悠荡，平日里娇娇媚媚，居然把个大男人的脸一枪打得稀烂，又匆匆挖了个浅坑给埋了！让熟人晓得了，准会吓得目瞪口呆。想到这儿，她冷酷地笑了。

“这事再不想啦，”她下决心，“过去了就完了，要不杀他才傻呢。不过——不过回娘家以来我恐怕是有点儿变了，否则怎么会干出这种事？”

她不曾有意琢磨这件事，但每逢遇到讨厌棘手的事，她内心深处就会闪出一个念头，给她力量：“人都杀过，这有何难。”

她变了，比自己意识到的变化更大更多。当初趴在十二棵橡树黑奴菜园里时，心头便萌生了一层硬壳，这层硬壳正一天天越变越厚。

如今有了马，斯佳丽可以动身去看看邻家情况如何了。回家以来，她上千回绝望地想：“全县就剩下我们这一家了吗？别人全被烧死啦，还是都逃到梅肯去了？”十二棵橡树、麦金托什家、斯莱特里小屋的断垣残壁历历在目，她简直害怕弄清真相。但与其悠悠悬心倒不如面对冷酷现实。她决定先到方丹家看看，不为他家离得最近，为的是老方丹大夫也许在家。梅丽需要医生，她恢复得太慢，斯佳丽一看她那毫无血色的脸就忧心如焚。

于是，脚上伤痛刚恢复到能穿鞋子，她就骑上了北佬那匹马，一只脚伸进收短的马镫，另一条腿盘在鞍头，和坐在女式侧鞍上的姿势差不多。她动身穿过田野，朝含羞草庄园驰去，先硬起心肠，预料它已成焦土。

叫她喜出望外的是，那幢粉墙退色的黄泥屋依然坐落在含羞草树丛中，安然无恙。方丹家三个女人走出来相迎，又是亲吻，又是欢呼，斯佳丽心头一热，快活得泪珠盈盈。

然而头一阵亲热招呼过后，众人鱼贯走进餐室坐下，斯佳丽就感到一阵悲凉。北佬没闯进含羞草庄园，是因为它离大路太远，所以方丹家的牲口、粮食还在。但庄上也和塔拉及整个乡下一样，静得出奇。奴隶们听说北佬来了，纷纷吓得逃之夭夭，只剩下四名理家务的女仆。庄上一个男子汉也没有，除非萨莉那个刚脱掉尿布的小儿子乔也算男子汉的话。偌大一座房子里只有七十多岁的方丹奶奶，她那五十多岁的儿媳妇，人称少奶奶，还有刚满二十岁的萨莉。她们离邻居太远，又无男人保护，就算心里害怕，脸上却还平平静静。斯佳丽猜想，也许萨莉和少奶奶太怕那位貌似脆弱，实则百折不挠的老奶奶，所以有心事也不敢说出来。斯佳丽对老奶奶也发怵，因为老太婆眼光厉害，舌头更厉害，这两点，她早有领教。

三代女人并非血亲，年龄又相隔甚远，但精神与经历相似却把她们紧紧相连。三人都穿家染丧服，形容憔悴，满面忧伤，虽不愤懑抱怨，但在笑容与客套背后，毕竟能感到她们心中的隐痛。黑奴逃跑，钱贬成了水，萨莉的丈夫乔在葛底斯堡阵亡，少奶奶也做了寡妇，因为她丈夫小方丹大夫在维克斯堡死于痢疾。另外两个男孩，亚历克斯和托尼都远在弗吉尼亚，生死不明。老方丹大夫也跟上惠勒将军的骑兵开往别处。

“老爷子都七十三啦，还傻里傻气充好汉，浑身的风湿病，跟猪长一身跳蚤一回事。”老奶奶其实为丈夫得意扬扬，话很刻薄，眼睛却神采飞扬。

“你们有没有亚特兰大那边的消息？”众人舒舒服服落座之后，斯佳丽问，“我们在塔拉简直与世隔绝。”

“哎呀，孩子，”老奶奶惯于主宰谈话，“我们跟你们没啥两样，除了舍曼到底占了亚特兰大，别的啥也不晓得。”

“这么说他到底进了城。他眼下在干吗？仗打到哪儿去了？”

“三个孤零零的女人住在这乡下，几星期连封信，连张报纸都看不到，哪能知道打仗的情况？”老奶奶口气尖刻，“我们家有三个黑奴跟别家的黑奴闲聊，那家的黑奴见过一个到过琼斯博罗的黑奴，除此之外，我们啥也没听说。说是北佬在亚特兰大泡上了，休整人马呢。这消息是真是假，你我谁说得准？休整倒是少不了，咱们把他们打得够狠啦。”

“没想到这些日子你一直在塔拉，可我们一点儿也不知道！”少奶奶插进来，“唉，都怪我就没骑马过去瞧瞧！我们这儿黑奴差不多全跑了，庄上事情忙不过来，实在抽不开身。不过我的确该挤时间去一趟的，太欠邻居礼数了。我们还以为塔拉跟十二棵橡树、麦金托什家一样，被北佬一把火烧了呢。以为你们家人都逃去了梅肯。斯佳丽，真是做梦也没想到你会在家。”

“可不是吗，你爸的黑奴打这儿路过，个个吓得眼珠都快瞪掉了，跟我们说北佬要烧塔拉，叫我们哪儿想得到？”老太太接一句。

“而且我们还看见……”萨莉刚开口。

“我正说呢，你多啥嘴？”老太太不客气，“那些黑奴说北佬满塔拉安营扎寨，你家的人都逃去梅肯了。后来那个晚上，我们瞧见塔拉火光冲天，足足烧了好几点钟。我们家的黑奴吓得要死，一窝蜂全跑了。到底把啥给烧了？”

“我家所有的棉花——值十五万块呢。”斯佳丽痛心疾首。

“幸亏没烧你家的房子，”老奶奶下巴抵着拐棍道，“棉花还能种，房子可种不了。我倒想问一句，你家棉花开摘了吗？”

“没呢，”斯佳丽回答，“多半都被北佬糟蹋了，剩下的怕连三包也不到，还远在小溪边上，摘回来有啥用？再说下地干活儿的奴隶全跑了，也没人摘？”

“哎哟哟，下地干活儿的奴隶全跑了，也没人摘！”老奶奶拿腔拿调学一句，还挖苦地瞪斯佳丽一眼，“大小姐，你自个儿那双漂亮的小爪子有毛病不成？还有你俩妹妹的呢？”

“我？摘棉花？”斯佳丽失声叫道，好像老太太是叫她造什么孽似的。“跟下地的奴隶一样？跟穷白佬一样？跟斯莱特里家的女人一样？”

“穷白佬？听听这话！哼，你们这代姑娘可真够娇的，大家闺秀啦！听我说，小姐，我做姑娘那会儿，我父亲把钱赔得精光，我就靠自己一双手，老老实实干活儿，啥都干，地里活儿也干，直到我爹攒够了钱又买下几个奴隶。我锄过地也摘过棉花。必要的话，这些活儿我还照样能干。看样子是得再干喽。穷白佬？听听这话！”

“哎呀，妈。”儿媳妇赶紧打圆场，求援地扫一眼两个年轻姑娘，央她们也帮忙给老太太消消气。“您那是老早的事啦，那是啥世道。如今时代变了嘛！”

“诚实的活儿一天有的干，世道一天就变不了，”尖眼睛老太太怒气难平，“斯佳丽，我可真替你妈害臊，就由着你站在那儿胡说八道，好像穷白佬老老实实干活儿就够不上做体面人似的。‘亚当耕地，夏娃织布’……”

斯佳丽忙换话题，发问道：“塔尔顿家和卡尔佛特家不知怎么样？房子也被烧了吗？两家人是不是逃到梅肯去了？”

“北佬压根儿没去塔尔顿家，他家离大路远，跟我家一样。不过卡尔佛特家可遭了殃，北佬把他家牲口、鸡鸭抢了个精光，还调唆黑奴全跟上他们跑了……”萨莉道。

老奶奶又打断她。

“哼，北佬还跟那些黑女人许愿，给她们绫罗绸缎、金耳环——就这么骗人的。凯瑟琳·卡尔佛特还说，北佬骑兵开拔时，马鞍上还驮着几个傻黑妞儿呢。等着瞧吧，她们到头来就会养下些黑白混血的小杂种。依我看，北佬的血脉也改不了黑奴的血统。”

“哦，妈！”

“甭这么大惊小怪的，简，咱们都是结过婚的人。再说，上帝做证，咱们又不是没见过黑白混血的娃娃。”

“北佬怎么没烧卡尔佛特家的房子？”

“还不是多亏那个二房卡尔佛特太太和那个北佬监工希尔顿，两个人满嘴南腔北调的。”老奶奶一提他家那位前家庭教师，就管人家叫二房卡尔佛特太太，尽管元配卡尔佛特太太都死了二十多年。

“我们可坚决拥护联邦，”老奶奶的细长鼻子哼出鼻音，学人家说话，“凯瑟琳说他俩指天指地地发誓，卡尔佛特全家都是北佬，其实卡尔佛特先生战死在荒郊野外！雷福特战死在葛底斯堡，凯德还在弗吉尼亚打仗！凯瑟琳为他俩的话羞辱难当，说宁可看着自家房子给烧掉。瞧瞧，男人讨个北佬婆娘就这好处——不要自尊，不顾脸面，只要能保住小命……北佬怎么没烧塔拉，斯佳丽？”

斯佳丽沉吟半晌才回答。她知道紧接着老太太就该问：“你家里人咋样啊？你那招人疼的妈好吗？”她知道自己没勇气告诉她们妈已死了，她知道只要说出这件事，甚至只要当着这几位好心肠的女人想到这件事，自己就会放声大哭，哭得死去活来。而她不能让自己哭，回家以来自己还没真正哭过。她明白一旦闸门打开，自己勉强支撑的勇气就会一泄而光。但惶惑之中看看几张善良的脸，她也明白，倘若隐瞒埃伦的死讯，方丹家的人决不会原谅她。老奶奶尤其喜欢埃伦，全县上下能讨她欢心的人可是少而又少。

“唉，你说嘛，”老奶奶厉害地盯着她，“不知道吗，小姐？”

“呣，您瞧，仗打完第二天我才到家，”斯佳丽急急忙忙，“北佬当时都走啦，爸——爸跟我说——他想法子没让他们烧房子，因为苏埃伦和卡琳都在闹伤寒，病得厉害，没法子动弹？”

“这可是头一遭听说北佬干了件有人味儿的事儿，”老奶奶道，好像在遗憾还有人说侵略者的好话，“姑娘们如今好了吗？”

“哦，好些了，好多了，就是身子还虚得很。”斯佳丽回答。眼看自己最害怕的问题已到老太太嘴边，赶紧话锋一转。

“我——我不知道你们能不能借点儿吃的给我们？北佬把我家吃了个底儿朝天，蝗虫一样。不过，要是您家也缺粮，就直话直说，我再……”

“打发波克赶车过来，我家的东西分一半给你们——大米、玉米面、火腿，还有几只鸡。”老奶奶说着敏锐地看她一眼。

“哦，那太多了！真的，我……”

“少废话！我不听。不然要邻居干啥？”

“您太好了，我不能——可我得赶快回去了，家里人会担心的。”

老奶奶猛然起身，抓住斯佳丽胳膊。

“你俩待在这儿，”她吩咐儿媳妇、孙媳妇一声，把斯佳丽朝后门推去，“我还有句私房话跟这孩子说。斯佳丽，扶我下台阶。”

少奶奶和萨莉跟斯佳丽道了再见，答应过几天去看她。两人都好想知道老太太要跟斯佳丽说什么，可除非老人家自己乐意开口，她俩永远甭想知道。但凡老太太，都不好对付。少奶奶跟萨莉耳语一声，二人便埋头做针线。

斯佳丽一手牵着马笼头，心中一片茫然。

“好啦，孩子，”老奶奶盯住她的脸，“跟我说说塔拉出了啥事？你瞒什么呢？”

斯佳丽看看老人敏锐的眼睛，明白现在说实话能忍住不哭了。谁在方丹奶奶面前都不许哭，除非得到她的明确允许。

“我妈死了。”斯佳丽直截了当。

捏住她胳膊的手越捏越紧，捏得她疼起来。老奶奶皱巴巴的眼皮合了一下，盖住昏黄的眼珠，然后又睁开。

“是北佬杀害的？”

“是害伤寒死的——就在我到家头一天。”

“甭再想这个啦，”老奶奶厉声道，斯佳丽目睹她强咽悲恸，“你爹呢？”

“我爸他——他不对劲儿。”

“啥意思？说出来。病啦？”

“打击太大——他变得怪怪的——他完全……”

“甭跟我说他不对劲儿。你意思是不是他神经错乱？”

老奶奶一语道破真情，反而使斯佳丽心头一松。老人家真是善解人意，她若安慰同情，反会使斯佳丽痛哭失声。

“是的，”斯佳丽呆呆地说，“他神魂颠倒，老是恍恍惚惚，有时连妈已死了也记不清。哦，奶奶，眼看他耐耐烦烦坐等我妈，一等几点钟，我好难受啊！从前他的耐性连小孩子都不及的。可他要是记起来妈已死了，那就更糟，他时常坐着不动，竖起耳朵等妈妈的声音，等着等着又忽地跳起来，跌跌撞撞往坟地跑。过后拖着脚一步步回家，老泪满脸，跟我一遍又一遍说‘凯蒂·斯佳丽，奥哈拉太太死啦，你妈死啦’，好像我才头回听说似的，弄得我好想尖叫起来。有时候深更半夜还听见他叫妈的名字。我下床去看他，跟他说妈到黑奴住处给人看病去了，他就烦躁不安，怪妈老替病人操心，把自己累坏了。劝他上床睡觉可真难办，孩子似的。唉，方丹大夫要在家多好！我知道他准能治好我爸的病！梅丽也需要大夫，她生娃娃后身子老恢复不起来……”

“梅丽——生娃娃啦？她跟你住？”

“是。”

“她干吗跟你住？不跟她姑姑，她自家人去梅肯？我看你向来就不大喜欢她的，小姐，虽说她是查尔斯的亲妹妹。那就跟我说说这件事。”

“说来话长，奶奶，您还是进屋去坐着听好不好！”

“我能站，”老奶奶挺干脆，“你要是当着我儿媳妇、孙媳妇说出来，她俩准会哭天抹地，弄得你也受不了。好啦，说吧。”

斯佳丽就从亚特兰大被困，梅丽临产说起。开头还有点儿结结巴巴，后来看到老太太那双敏锐的眼睛盯住她眨也不眨，话就顺畅起来，也能找到有力的言辞来描述那可怕的往事。一切又都回到眼前。梅丽生孩子那天天多闷热，气氛多恐怖，她们如何仓皇出逃，又如何被瑞特扔在半路上。她说起漆黑的夜里野外那一堆堆明亮的篝火，也不知是敌是友；早晨的阳光下，看到的都是些凄凉的半截烟囱、路旁的死人死马。再说到一路的忍饥挨饿，凄凉寂寞，唯恐塔拉被烧毁的忧愁。

“我还以为只要到家见了妈妈，她就能对付一切，我就能卸下沉重的担子；还以为回家的路上已经历了最坏的情况。可到家才晓得妈死了，才明白最坏的情况是什么。”

她低头看地，等老太太开口。可等了好久，老人家不言语。斯佳丽还以为老奶奶没听明白她所处的困境。后来，老太太终于说话，口气非常温和，斯佳丽从没听她对任何人这么和气过。

“孩子，一个女人要是面对过最糟的情况会很不幸，因为对付了最糟的事情以后，女人就啥也不怕了。可女人要真的啥都不怕，那就糟喽。你以为我没明白你的话，你经历过的这些事？唉，我再明白不过啦。像你这年纪的时候，我正赶上印第安克里克族暴动，就紧接着米姆斯要塞大屠杀——没错儿。”老太太沉浸于往事的回想中。

“正是五十多年前，像你这个年纪的时候。我想法子钻进矮树棵子里藏了起来，躺在那儿眼睁睁看着我家的房子给烧掉，看着印第安人剥了我兄弟姊妹的头皮。只能祷告上帝保佑，火光别照亮我的藏身地。他们又把我妈拖出来，就在离我二十英尺的地方杀了她，也剥了她的头皮，而且隔一会儿就有个印第安人朝她的脑袋砍一斧头。我——我是我妈的心肝宝贝儿，可我就躺在那儿亲眼看到这一切。第二天一早，我动身往最近的白人殖民地逃，那儿离我家足有三十英里，走了三天才到。一路上得穿过沼泽地，还得经过印第安人的部落。后来人家都当我疯了……我就是在那儿遇上方丹大夫的。他细心照顾我……唉，得啦，这都是五十年前的事儿了。打从那时起，我就啥也不怕，谁也不怕，因为最糟的事儿都经历过啦。这种啥也不怕的性子可给我添了不少麻烦，也丢掉不少欢乐。上帝的旨意是要女人胆小懦弱，女人要是啥也不怕，就是违天意……斯佳丽，啥时候都要心有所怕——就跟啥时候都要心有所爱一样……”

她声音渐次低下去，站在那儿，默默回忆半个世纪之前她还心有所怕的日子。斯佳丽不耐烦起来，原以为老奶奶能理解她，说不定还能给她指点迷津。可是与所有老人一样，老奶奶却扯起人家还没出世以前的陈谷子烂芝麻，这些玩意儿谁感兴趣？早知如此，还不如不告诉她。

“好啦，回去吧，孩子，不然家里人要着急啦，”老太太突然道，“今天下午就打发波克赶车过来……甭想着撂挑子，因为你撂不掉的，我知道。”

这年的小阳春一直持续到十一月。这段暖洋洋的日子真让塔拉的人们欢天喜地。难关渡过了，如今有了匹马，出门可以代步。早餐有了炸鸡蛋，晚餐有了煎火腿，用不着顿顿吃红薯、花生、苹果干了。有一回过节，一家人甚至还享用了烤鸡。老母猪到底逮住了，这畜生带着一窝崽子给关进了地窖，快活得直哼哼，一个劲儿用鼻子拱泥土。有时猪们吱吱乱叫，吵得屋里人说话都听不清。可这声音毕竟令人欢欣鼓舞，这意味着等天气一冷，屠宰季节一到，白人就能吃上鲜猪肉，黑人则能吃上猪下水，意味着人人都有食物果腹，度过寒冬。

方丹家之行令斯佳丽士气大振，比她自己明白的要大得多。只须知道附近还有邻居，还有老朋友、老熟人，初回塔拉那几个星期难以忍受的孤独感、失落感一扫而空。而远离大路免遭北佬糟践的方丹家、塔尔顿家，都慷慨大方，拿出所剩不多的食物与塔拉庄园分享。乡亲们互相帮助，本是当地人的好传统，所以他们都不肯收斯佳丽一分钱，说换了她也会这么做。等来年塔拉有了收成，再用实物还他们吧。

斯佳丽如今有了东西养活家人，又有了匹马，还有从那北佬逃兵身上弄来的钱和首饰，最当紧的就是给大家添些新衣裳了。她晓得打发波克去南边买衣裳会有风险，万一碰上北佬或邦联队伍，马都会给抢走。但至少手头有了买衣裳的钱，有马有车，说不定波克跑上一趟并不会被抓走。总之，最难的关头熬过去了。

每天早晨起床，斯佳丽都要感谢上帝赐给她这湛蓝的天空，温暖的阳光，因为好天气就意味着可以往后推添置寒衣的日子，而且好天气多一天，黑奴小屋里的棉花也就堆高一些。如今只好拿这些空屋子当仓房了。地里的棉花比她和波克预料的多，大概有四包。过不了几天，小屋就该堆满了。

斯佳丽原不打算自己动手摘棉花的，即便挨过方丹奶奶一顿抢白也罢。她，奥哈拉家的大小姐，如今塔拉庄园的女主人，怎能下地干活儿呀？这岂不把她降到了那个蓬头乱发的斯莱特里太太和埃米的下贱地位。她原打算命几个黑人下地，她自己带三个病愈的姑娘料理家务，没想到却碰上了比她自己的更厉害的等级观念。波克、嬷嬷、普莉西，一听要他们下地干活儿，就齐声反抗起来，再三声明他们是理家的奴隶，不是下地的。嬷嬷尤其愤怒地强调她连院子里的活儿都没干过，出生都是在罗彼拉德家的大宅院，而不是黑奴住的小棚屋。而且从小就在老太太的卧室长大，床都铺在老太太床脚的草垫上。只有迪尔茜一声不吭，盯着她女儿普莉西眼都不眨，盯得黑丫头浑身不自在。

斯佳丽才不理他们的抗议，把他们统统赶下棉花地里。可嬷嬷和波克一个劲儿磨磨蹭蹭，怨天怨地，斯佳丽只好命嬷嬷回厨房做饭，波克去林子里下套逮兔子和负鼠，下河放钓线捕鱼。波克瞧不上摘棉花，钓鱼打猎却不反对。

接下来斯佳丽又打发两个妹妹和梅丽下地摘棉花，可结果也强不了几分。梅丽倒是干得又快又好，心甘情愿地顶着大太阳。但干上一钟点就会悄无声息地昏倒，又得在床上躺一星期。苏埃伦眼泪汪汪生闷气，也装作昏过去。可斯佳丽一葫芦凉水往她脸上一浇她就又醒了过来，发怒的猫一般口沫四溅。

“我才不跟黑奴似的下地呢？甭想逼我。朋友们听说了会怎么想？要是——要是肯尼迪先生知道了怎么办？哦，妈要是知道……”

“苏埃伦，你再提妈一句，我就给你一嘴巴！”斯佳丽大怒，“妈在这庄园上比哪个黑奴都干得多，你又不是不知道。摆什么小姐的臭架子！”

“妈没有！至少没下过地，你甭想逼我，我找爸告状去，他才不会逼我下地干活呢！”

“咱俩争吵你敢跟爸告状！”斯佳丽喝道。她心烦意乱，既恼恨妹妹又担心爸爸。

“大姐，我来帮你，”卡琳和顺地插进来，“苏西的活儿我可以一起干。她还没好利索，晒太阳受不了！”

斯佳丽满怀感激：“谢谢你，乖宝贝儿。”可端详着小妹，她又忧思重重。卡琳向来娇娇嫩嫩，脸蛋白里透红，宛若春风吹撒的樱花。如今却已失去血色，但郁郁沉思的脸蛋依然可爱动人，保留着樱花般的神韵。她大病初愈，发现妈妈已不在人世，大姐变得泼辣凶狠，一切都天翻地覆，天天只有干不完的活儿。她天性娇弱，难以适应变化的环境，无法理解发生的一切，成天在塔拉转来转去，梦游似的，叫她干什么就干什么。她外表脆弱，内心也一样。但她听话，温顺，乐于助人。斯佳丽不叫她干活儿时，她手里就必定握一串念珠，口中念念有词，为妈妈和布伦特·塔尔顿祈祷。斯佳丽没想到小妹妹为布伦特的死这么伤心，这伤痛竟难以愈合。她一直以为卡琳还是个“小宝贝”，太年轻，谈不上有什么认真的爱情。

斯佳丽在日头下的棉花地里，腰都快累断了，一双手也被干棉桃磨得老粗。她想，若有个妹妹既具备苏埃伦的精力又具备卡琳的温顺该多好。卡琳摘棉花又努力又认真，但干上一点钟后事情就明摆着，她身体还不行。干不了这活儿的不是苏埃伦，倒是卡琳。于是斯佳丽只好把卡琳也打发回家。

结果留在长长的棉花地里的人就只剩斯佳丽、迪尔茜和普莉西了。普莉西懒洋洋的，快一阵慢一阵，还叫苦连天，脚酸呀，背痛呀，肚子难受，浑身没劲呀，直到她妈抄起根棉花秆子就抽，抽得她“哎哟、哎哟”直叫唤。这以后就老实些了，留神离她妈远些。

迪尔茜只管埋头苦干，机器一样。斯佳丽被棉花袋压得背痛肩酸，心想迪尔茜真是个金不换的大好人。

“迪尔茜，”斯佳丽道，“等好日子回来，我不会忘记你的功劳。你真是好样的。”

这个古铜色皮肤的大块头女人不像那些黑人，得了夸奖不会咧嘴直乐，也不会忸怩作态。她只把毫无表情的脸转过来，不卑不亢地说：“多谢小姐。可是杰拉尔德先生和埃伦小姐待俺太好了，杰拉尔德先生买下了俺的普莉西，免得俺伤心，这俺不会忘。俺是半个印第安人，印第安人从不忘恩负义。俺就是为普莉西觉得丢人，这丫头没出息，跟她爹一个样，里里外外是黑人。她爹就已经够癫癫狂狂的了。”

虽说指望别人帮忙不容易，自己动手又累得要命，但眼看棉花慢慢从地里进了小屋，斯佳丽心情松快多了。棉花似乎能使人安心，给人指望。塔拉过去就是靠棉花发财的，就连全南方都是如此。斯佳丽是个十足的南方人，坚信塔拉和全南方都将靠这片红土棉花地东山再起。

当然，她收获的这点棉花不起眼，但毕竟实实在在，多少能换回一点儿邦联钞票，就能省下北佬皮夹里的金币和绿钞，到万不得已时再花销。来年春天，她要想法子让邦联政府把大个子山姆和其他征募去的黑奴放回来。政府若不肯，就拿北佬的钱从邻家雇几个来。来年春天，她要大种特种……斯佳丽挺直疲惫的腰杆，眺望秋日褐色的田野，仿佛看到来年的棉花一行行碧绿茁壮，一英亩接一英亩望不到边。

来年春天！也许来年春天战争结束，好日子又会回来。不论邦联打胜打败，日子总会好过些，怎么说也比担心两边军队的袭击安生些。等仗打完，庄园就能过上太平日子。哦，仗快打完吧！百姓就能播种庄稼，指望收成了！

如今有了希望，战争不会永不结束。她拥有些许棉花，有吃的，有匹马，还有虽少却珍贵的一笔钱。没错儿，最大的难关渡过去啦！

二十七

十一月中旬的一天中午，全家坐在餐桌旁，吃着嬷嬷用玉米面和干越橘、高粱糖浆做的甜点心。空气凉凉的。今年头一阵寒意已经袭来。波克站在斯佳丽椅子背后，兴冲冲地搓着双手发问：“斯佳丽小姐，杀猪的日子差不多了吧？”

“我看你都闻到猪下水的香味啦，”斯佳丽粲然一笑，“是啊，我自己也想吃鲜猪肉哩。要是天再这么冷几天，咱们就……”

梅丽打断她的话，调羹还在嘴边。

“快听，亲爱的！有人来了！”

“有人在喊呢。”波克紧张起来。

秋日清新的空气中马蹄声清晰可辨，快似人吓慌时的心跳，一个女人尖着嗓门大叫：“斯佳丽！斯佳丽！”

众人惊恐地面面相觑。刹那间纷纷一推椅子跳起身来。那人虽是慌得尖叫，但一听就知原来是萨莉·方丹。她一点钟前去琼斯博罗的路上还进塔拉小坐来着。此刻，众人一齐拥向门口，只见她飞马奔上车道，旋风似的，那马也大汗淋漓。她头发披散，帽子挂在脑后，狂奔而来，但并不勒马停下，只朝来的方向一个劲儿挥舞胳膊。

“北佬来了！我看见的！就在大路上！北佬……”

马儿就要冲上门前台阶那一瞬，萨莉一扯缰绳，掉转马头。马儿猛地转身，三下两下便腾跃过草坪。紧接着围场打猎似的，她催马一跃便跳过四英尺高的树篱，那沉重的马蹄声穿过后院，顺黑人棚屋之间的小道而去，她是抄近路过田野直奔含羞草庄园了。

众人一时惊呆，苏埃伦和卡琳立刻互相抓住对方的手，呜呜地哭起来。小韦德吓得呆若木鸡，浑身乱抖，哭都哭不出来，离开亚特兰大那夜起，他一直担心的事终于临头，北佬来抓他了。

“北佬？”杰拉尔德恍恍惚惚，“可北佬来过了嘛。”

“圣母啊！”斯佳丽失声惊叫，与梅丽恐惧的目光相对。刹那间她想起了亚特兰大最后那夜的恐怖、乡间处处的断垣残壁、种种烧杀奸淫的可怕传闻，眼前又出现了那个手拿埃伦针线盒的北佬逃兵。她想：“我要死了，就死在这儿。还以为难关统统熬过去了呢。我要死了，再顶不住了。”

目光忽落到鞍子齐备、拴在马桩上的那匹马身上，波克原打算骑上它去塔尔顿家办事的。她的马！她唯一的马！北佬会抢走它，会抢走奶牛、牛犊，抢走母猪、猪崽——大伙儿累得七死八活才逮住那头母猪，逮住它乱窜乱跑的小崽子！北佬还会抢走方丹家刚给的公鸡、正孵小鸡的母鸡，还有鸭子。北佬会抢走贮藏室里的苹果红薯和面粉以及大米和干豆，连同那个北佬逃兵皮夹里的钱。他们会抢走这一切，让她们活活饿死。

“休想抢走这一切！”她大叫一声，把众人吓了一跳，都扭头看她，以为她被这消息吓昏了头。“我不要再挨饿！他们休想抢走这一切！”

“怎么啦，斯佳丽，说什么呢？”

“那匹马！那头牛！那些猪！不能让北佬抢走！不能让北佬抢走！”

她刷地转向四个黑人，他们正在门口缩成一团，黑脸吓得死灰。

“快去沼泽地！”她急煎煎地吩咐。

“什么沼泽地？”

“河边沼泽地，笨蛋！把猪赶到沼泽地里去！你们几个快走。波克，你和普莉西钻到地窖里去，把猪赶出来。苏埃伦、卡琳，你俩把吃的东西装篮子，尽量多装些，藏到林子里去。嬷嬷，把银器再沉到井里去。波克！波克！听我的，别发呆啦！把爸带走，甭问去哪儿！哪儿都行！跟波克走吧，爸，好爸爸呀！”

心乱如麻的时刻，斯佳丽也没忘记爸爸，怕他已不对劲的脑筋见了北佬的蓝军服会更糟。正急得直绞手，小韦德吓得呜呜哭了，紧紧揪住梅丽的裙子，斯佳丽见状更急得不知如何是好。

“斯佳丽，我该做什么？”一片哭叫、眼泪与慌乱的脚步声中，梅丽的声音显得异常平静，虽然她面如白纸，浑身发抖。这平静的问话使斯佳丽定下神来，想到大家都在指望她的指点。

“母牛和牛犊在老牧场，”斯佳丽赶紧下令，“骑马把它们赶到沼泽地去……”

话音未落，梅丽就挣脱韦德，冲下前台阶，直奔那匹马，边跑边撩起大裙摆。斯佳丽只见她两条细腿在裙边和内衣间一闪就跨上了马鞍。两脚够不着马镫，高高地悬着。她握住缰绳，双脚一夹马肚，刚要起步又突然把马勒住，一脸惊恐。

“我的孩子！”她叫道，“哦，我的孩子！北佬会杀了他的！把他给我！”

她抓住马笼头又打算下马，斯佳丽冲她大叫起来。

“快走！快走！赶牛去！孩子我会照看的！快走，听见吗！我怎么会让北佬碰阿什礼的孩子？快走吧！”

梅丽无奈地回头望一眼，再用力一夹马肚，马蹄踢得石子飞了起来，顺车道朝牧场飞奔而去。

斯佳丽暗忖：“没想到梅丽还会骑马！”她随即冲进家门。韦德跟在脚后头，呜呜咽咽，想抓住妈妈的裙子。斯佳丽一步三级冲上台阶，见苏埃伦和卡琳挎着橡木条篮子正往贮藏室跑，波克用力拉着杰拉尔德的胳膊，往后门拖去，杰拉尔德喃喃自语发牢骚，孩子似的不肯走。

后院传来嬷嬷刺耳的嗓门：“普莉西，你这死丫头！下地窖去，把猪崽递给俺！明知俺太胖钻不进去。迪尔茜，快来管管你这没出息的小闺女……”

“原以为把猪关在那儿是个好办法，谁也偷不着呢，”斯佳丽边想边往自己卧室跑，“嘿，怎么就没想到在沼地里盖个猪圈？”

她一把拉开顶层抽屉，在衣物里乱翻一气，找到了那北佬逃兵的皮夹。又从针线盒里翻出那只独粒钻戒和那对钻石耳坠塞进皮夹子。可是皮夹又藏到哪儿去？床垫下头？烟囱上？扔井底？放怀里？不，那可不行！皮夹会从胸衣里鼓出来，北佬若看出破绽，会剥光她衣服搜的！

“他们要那样干，我就只有一死了！”她胡思乱想。

楼下跑的跑，哭的哭，乱成一团。这种乱糟糟的时刻，斯佳丽真希望梅丽能在身边，好听她镇定自若的声音。斯佳丽打死北佬逃兵那天，梅丽有多勇敢，一个能顶他们仨。梅丽——梅丽方才说啥来着？哦，对了，孩子！

斯佳丽抓紧皮夹，冲过走道，进了小博屋子。小宝宝正睡在小摇篮里。她一把抱起他来，小家伙醒了，舞着小拳头，睡眼惺忪地流口水。

她听到苏埃伦在嚷嚷：“卡琳，快走！快走！拿够了。哎呀，小妹，快走！”后院里猪崽恼得吱吱乱叫，母猪气得直哼哼。奔到窗口，斯佳丽看见嬷嬷两只胳膊一边夹一只乱踢乱挣的猪崽，正穿过棉花地，急急忙忙赶路，庞大的身躯摇摇晃晃。后头跟着波克，也夹着两只猪崽，还推着杰拉尔德。杰拉尔德在田垄里跌跌撞撞，还挥舞着拐杖。

斯佳丽从窗口探出身子大叫：“迪尔茜！快把母猪赶出来！要普莉西来赶！你把母猪赶到地里去！”

迪尔茜抬起头，古铜色的脸上露出为难。她围裙里兜着一堆银餐具，用手指指地窖。

“母猪咬了普莉西一口，把她堵在里头出不来了。”

“这母猪真够凶的，”斯佳丽想着，又赶紧回卧室，从藏的地方取出她打北佬身上搜到的手镯、胸针、袖珍肖像、银杯等等。可是往哪儿藏呢？一手得抱孩子，另一手又得拿皮夹和这堆小玩意儿，真不方便。她把孩子放到床上。

孩子一离她怀抱就哇哇大哭，斯佳丽灵机一动，哪还有比宝宝的尿布更好藏东西的？赶紧把孩子翻个身，把衣裳掀起来，将皮夹塞进宝宝背后贴近尿布的地方。这一折腾，宝宝哭得更响了。斯佳丽忙把三角形的尿布在孩子乱蹬的小腿上扎好。

“好啦，”她深吸一口气，“该去沼地了！”

一手抱孩子，另一手抓着那些小首饰，她冲进过道。突然，她一收急匆匆的双脚，双膝发软。这屋子好静啊！静得怕人！他们全跑了，就剩她一个？谁也不等她了？她可没要他们全跑掉丢下她一个人。兵荒马乱的，孤身女人啥祸事碰不上？北佬就要来了——

一个什么小小的声音，斯佳丽吓一大跳，忙回头，只见被她遗忘的儿子正蜷缩在栏杆旁，一双眼睛惊恐万状，瞪得溜圆。他想说话，可喉头颤动，发不出声。

“起来，韦德·汉密尔顿！”斯佳丽忙喝道，“起来快走！妈现在没法子抱你。”

他跑过来，像个受惊吓的小动物，一把抓住她的大裙子，把小脸藏到里头。她感到他一双小手隔着裙子乱抓，想抱住她的腿。斯佳丽动身下楼，但被他拽得寸步难行。她就厉声叫道：“韦德，放开我，放开我！自己走！”可孩子只管拽得更紧。




走到楼梯口，整个底层一齐扑入眼帘。所有亲切熟悉的家具摆设都似乎在轻声说着：“再见！再见！”她喉头一阵哽咽，那不是敞着门的小账房吗？大写字台的一角都看得见，埃伦曾在那儿日夜操劳。那不是餐室吗？椅子都给推得乱七八糟，盘子里吃剩的东西还在。地板上铺着埃伦亲手染织的地毯，还有罗彼拉德外婆的肖像，袒胸露臂，头发堆得高高，鼻孔旁两道深深的线条，使她脸上永远挂着精心修炼的微笑。一切斯佳丽自小就熟悉的东西，一切都在她胸中深深扎根。此刻，它们都在悄声呼唤：“再见！再见！斯佳丽·奥哈拉！”

北佬会一把火烧掉这一切——这一切！

这是她对家园的最后一眼，待到了林子或沼地里再回首顾盼，看到的将是裹在浓烟中的高高烟囱，火舌吞噬劈啪倒塌的屋顶。

“我不能丢下你，”她默默念道，牙齿却吓得捉对儿打架，“我不能丢下你！爸不曾丢下你，爸正告北佬，要烧就连他一起烧。那现在要烧就连我一起烧吧！我也不能丢下你，我如今只有你了。”

决心既定，恐惧倒减少许多，只觉胸口堵得慌，仿佛全部希望和恐惧都冻结在一起。她屹立不动，听着林荫道上蹄声杂沓，辔铃叮当，军刀铿锵。一个声音命令道：“下马！”她赶紧弯腰催着韦德，声音特别温和：

“放开我，韦德，宝贝儿！你快顺楼梯下去，穿过后院，往沼地里跑，嬷嬷在那儿，梅丽姑姑也在。快跑，宝贝儿，别怕。”

听她口气变了，孩子抬头看看妈妈。斯佳丽被他的目光吓一大跳，这孩子活像中了套的小兔子嘛。

“圣母啊！”她连声祈祷，“千万别让他抽起筋来！千万——千万别让他当着北佬犯病，决不能让北佬看出我们害怕。”孩子只是把妈妈的裙子拽得更紧。斯佳丽干脆清清楚楚告诉他：“韦德，拿出小男子汉的样子来，这帮家伙不过是些该死的北佬罢了！”

于是她下楼迎敌。

舍曼的人正穿过佐治亚，经亚特兰大开向海边。他们背后是浓烟滚滚一片焦土的城市，因为他们开拔时在亚特兰大到处纵火。他们前面是三百英里几乎不设防的邦联领土，因为本州只剩下极少数民团、自卫队的老头和半大孩子。

这里铺开良田数万英亩，种植园星罗棋布，庇护着妇女、儿童、老人和黑奴。在这片宽八十英里的地带，北佬一路焚烧掳掠，无数房屋被夷为平地，无数宅院惨遭蹂躏。但在斯佳丽眼中，北佬冲进她家前院绝非涉及整个南方的灾难，而是冲她一个人来的，是对她和她全家的恶意挑衅。

她站在楼梯脚，抱着小宝宝，身边紧紧偎依着小韦德。这孩子脑袋藏在她裙裾中间，目睹北佬一拥而入。一伙人粗鲁地推开妈妈冲上楼去，另一伙把楼下的家具抱向前门，用刺刀、匕首割破面料，寻找可能藏在里头的贵重东西。楼上的人把床垫、羽毛被乱撕乱扯，弄得穿堂里羽毛漫天飘飞，纷纷扬扬落到斯佳丽头顶。她目睹敌人恣意破坏、抢劫、糟践，无法发泄的愤怒赶走了胸中剩下的恐惧。

为首的是名中士，小个子，罗圈腿，头发花白，腮帮子直动，嚼着团烟草。他抢先把手伸向斯佳丽，还朝她裙子上吐口水，开门见山地说：

“把你手里的东西给我，太太。”

原来她把打算藏起来的那些小首饰给忘了。于是斯佳丽冷笑着将那把小玩意儿朝地上一扔，暗暗希望自己的冷笑能和罗彼拉德外婆的肖像同样生动。看着贪财的北佬扑上去你争我夺，她心头简直掠过一丝快意。

“劳驾把你的戒指和耳环也摘下来。”

斯佳丽把娃娃朝腋下夹紧些，使孩子小脸朝下，涨得通红，哇哇直哭。她先伸手摘下那对石榴石耳环，这是爸爸送给妈妈的结婚礼物。再脱下手上的蓝宝石大戒指，这是查尔斯送给她的订婚信物。

“别扔，递给我，”中士边说边双手来接，“这帮臭杂种捞足了。你还有啥东西？”他盯住斯佳丽的胸衣。

斯佳丽差点儿昏过去，仿佛一双无耻的手已伸进她胸前，要解开她的衣带。

“都给你了。你们的规矩是要剥光人家搜身吧？”

“啊，我相信你的话。”中士一副好性情的样子，转身走开，又吐一口。斯佳丽抱好娃娃，哄孩子别哭，同时用手抱住藏皮夹子的地方，感谢上苍，梅丽有个娃娃，而这娃娃夹着块尿布。

楼上大皮靴踏来踏去，家具被拖得吱嘎乱响。瓷器、镜子哗啦一声化作碎片。强盗们没捞着值钱东西，骂骂咧咧。院子里有人大喊：“拧断它们脖子！别让它们跑了！”接着鸡鸭鹅惊得叽叽嘎嘎乱成一团，又听见母猪没命地尖叫，砰的一声枪响，叫声戛然而止。她心头一阵剧痛，明白母猪被打死了。该死的普莉西！她自个儿跑了，扔下母猪不管。但愿猪崽都安全！但愿家人都平安逃进了沼地！可谁知道？

她默默站在前厅，士兵们在她身旁窜来窜去，又叫又骂。韦德惊恐的小手紧紧抓住妈妈的裙子。斯佳丽觉出他贴着她身体哆嗦不止，可又说不出抚慰的话来。对北佬，她同样说不出话来，无论表达哀求、抗议还是义愤。她只能感谢上帝，让她双腿有力量站得稳，脖颈还够坚强能使她高高昂起头。这时一帮胡子兵吵吵闹闹从楼上下来，个个满手拿着形形色色抢来的东西。见其中一个拎着查尔斯的军刀，斯佳丽忍不住大叫起来。

这把刀属于韦德，是他父亲、他祖父传下来的。韦德上次过生日，斯佳丽才把这刀交给了他。当时的场面十分隆重，梅丽还哭了，流下骄傲与悲伤的泪水，亲吻着小韦德，叮嘱他长大以后一定要像父亲和祖父一样，做一名勇敢的军人。韦德也非常自豪，常常爬到桌子上，抚摩挂在墙上的军刀。斯佳丽能忍受自己的东西被这些可恨的坏蛋抢走，却无法忍受儿子的骄傲被人夺去。韦德听到妈妈大叫，便从她裙边向外张望，胆子也大起来，哇的一声大哭出来，伸出一只小手喊道：

“这是我的！”

“不能拿这把刀！”斯佳丽紧跟着喊，也伸出一只手。

“不能？嘿？”拿军刀的小个子兵无耻地笑道，“哼，就能！这是叛贼的东西！”

“不是——不是！这是墨西哥战争的刀。你不能拿，这是我儿子的，是他爷爷传给他的！哦，上尉！”她朝那中士喊道，“请您叫他把刀还给我！”

中士一听人家给自己连升三级，乐得走过来。

“让我瞧瞧，鲍勃。”他说。

小个子兵不高兴地把刀递给他：“刀把是金的呢。”

中士拿着刀翻来覆去地看，又举起刀把对着阳光仔细端详上头刻的字。

“献给威廉·R.汉密尔顿上校，”他口中念道，“英勇善战，参谋部全体同人敬赠，一八四七年布埃纳维斯塔。”

“嚯，太太，”中士道，“布埃纳维斯塔这仗我也参加过。”

“是吗？”斯佳丽冷冷地。

“可不是！那仗可打得大嘞。眼下这场战争没哪次比得上那一仗。这把刀是这孩子爷爷的？”

“对。”

“呣，那就留给孩子吧。”中士对包在自己手帕里的珠宝已心满意足。

“可刀把是金的呢。”小个子兵不干。

“那就留给这位太太，让她记住咱们。”中士嬉皮笑脸。

斯佳丽接过刀连谢谢也不说一声，物归原主而已，干吗要谢这帮强盗？她把军刀紧靠在身边，那小个子兵还在跟中士纠缠不清。

中士火了，骂那家伙见鬼去，不准顶撞上司。小个子兵气得破口大骂：“他妈的，我倒要叫这些该死的叛贼娘们儿记住咱！”边骂边冲进后院去了。斯佳丽这才稍稍松口气。他们没说要放火烧房子，也没命令她离开好点起火来。也许——也许……

一帮人从楼上和门外纷纷闯进穿堂。

“找到什么啦？”中士问。’

“一头母猪，几只鸡鸭。”

“还有点玉米、红薯和豆子。准是那骑马的疯婆子来报过信儿。”

“撞上个保罗·里维尔
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 ，啊？”

“得啦，这儿没多少油水，中士，你倒捞了一把，别等咱们开过来的消息传遍这一带，还是快往前走吧。”

“熏腊房下面挖过吗？他们爱把东西藏那儿。”

“这儿没熏腊房。”

“黑人的棚子搜过啦？”

“没啥东西，只有棉花。我们放火把它烧了。”

刹那间，斯佳丽想起顶着毒日头收摘棉花的苦日子，仿佛又感到腰酸背痛，双肩皮开肉绽。可一切苦头全都白吃，棉花完了。

“你这儿真没多少东西，太太？”

“你们的人早来过了。”斯佳丽冷冷地道。

“那倒是，九月里我们来过，”一个兵边说边摆弄一件小玩意儿，“我都忘啦。”

斯佳丽发现他玩的正是埃伦的金顶针。多少回妈妈戴着它做针线啊。看见它她就悲从中来，想起妈妈的纤纤玉手，如今这闪闪发光的金顶针却落到这个掌心长满老茧的脏汉子手中，很快就会被带到北方，套到哪个北佬女人手指上，那女人还会为偷来的东西得意扬扬。妈妈的顶针哟！

斯佳丽低下头，不让敌人看到她泪水涔涔。泪水慢慢滴落在宝宝头上。模糊中只见兵们纷纷向门外走去，听到中士粗鲁地大发号令，北佬走了，塔拉平安了。但怀念母亲之痛令斯佳丽无心庆幸。军刀铿锵，马蹄嘚嘚，敌人顺林荫道走了，个个满载抢来的东西：衣物、毯子、画像、鸡鸭、母猪，诸如此类。斯佳丽站着不动，忽然浑身无力。强盗离去，她却几乎没觉得轻松。

突然闻到一股烟味儿，她回过头，紧张之余猛一松弛，周身软绵绵的，实在顾不上那些棉花了。透过餐室敞开的窗户，只见黑人住处一股浓烟袅袅上升。棉花完了，税全完了，原可以多少帮一家子度过寒冬的钱完了，而且她无能为力，只能干瞪眼。从前见过棉花着火，她晓得一旦着火就很难扑灭，就算来一帮男子汉救火也白搭。感谢上帝，黑人的棚屋离正宅远着呢！感谢上帝，今天无风，不会把火星刮到正宅的屋顶上来！

突然，她刷地转身，僵硬得有如时针一般，惊恐万状地瞪着穿堂，瞪着通往厨房的过道——厨房在冒烟！

她忙把娃娃放在穿堂与厨房之间的什么地方，又在什么地方用力甩脱了韦德的纠缠，把他朝墙上一推，冲进浓烟弥漫的厨房，又立刻给呛得退了出来，边咳嗽边泪水直淌。她再次冲进去，用裙子捂住鼻子。

厨房内光线昏暗。原就只有一扇窗户，又满屋是烟，她简直啥也看不见，但听得见火烧的嘶嘶响和劈啪声。她用一只手扇开浓烟，眯起眼睛一看，发现一股股细细的火苗正在地板上蔓延，爬向墙壁。有人把炉子里燃着的柴火扒出来乱扔了一地，火绒般干燥的松木地板吸水似的吮吸着火焰，再把它们喷将出来。

斯佳丽奔回餐室，从地上揭起一块地毯，哐当一声撞翻两把椅子。

“这火我一个人扑不灭——扑不灭！扑不灭！噢，上帝，要有人帮一把该多好！塔拉完了——完了！怪不得那浑蛋小个子兵说他要给我留下点儿东西做纪念！哦，真该把那刀让他抢走的！”

她在过道上冲过儿子身边，发现韦德躲在角落里抱着他的刀，闭着双眼，小脸出奇地放松平静。

“天哪！他死了！他们把他吓死了！”她心如刀绞，但脚不停步，冲向总摆在厨房门边的那桶饮用水。

她把地毯一头浸入水中，深吸一口气，再次冲进厨房，砰地把门一关。时间似乎长得无穷无尽，她呛得咳个不停，身子乱晃，却不住地扬起地毯猛扑猛打那一道道迅速扩展的火焰。长裙两度着火，都被她用手拍灭了。头发从发夹中松落，披在肩头，烧得发出焦臭味儿。火舌四下里赶在她前头，朝过道的壁脚扑去，蛇一般扭动腾跃，来势凶猛。斯佳丽筋疲力尽，心想大势已去，无能为力了。

危急关头，门砰地开了，冷空气扑进来，使火势更猛。紧接着门又砰地关上，滚滚浓烟中斯佳丽熏得半瞎的眼睛看到梅丽正用双脚猛踏火焰，还挥舞着什么黑乎乎沉甸甸的东西在用力扑打。她看见她身子趔趔趄趄，听见她呛得直咳。火光一亮，还瞥见她苍白坚定的面容，两眼被熏得眯成一条缝。她挥舞着一块地毯奋力打火，娇小的身子前仰后合，又过了不知多久，二人齐心合力，并肩奋斗，总算看到条条火蛇渐渐变短。这时，梅丽一回头，发出一声惊叫，用尽力气朝斯佳丽肩上猛抽一下，斯佳丽栽倒在地，堕入浓烟与黑暗的旋涡。

等她睁开眼睛，发现自己躺在后门廊下，脑袋舒服地枕着梅丽的大腿。午后的阳光照在她脸上，双手、脸蛋、肩膀都火辣辣地疼。黑人住处依然浓烟滚滚，烧棉花的气味刺鼻难闻。她发现厨房内仍有缕缕青烟悠然飘出，便拼命挣扎想站起身来。

但梅丽把她按住了，平静地说：“躺着别动，火已经灭了。”

斯佳丽静静地躺了许久，闭着双目，如释重负，长舒口气。忽听身旁宝宝咯咯地咂口水，韦德又在一下一下地打嗝，心想感谢上帝，韦德没死！她睁开眼睛，看看梅丽的脸，她一头鬈发已被烤焦，脸蛋也熏得黢黑，但满脸笑容，眼睛激动得熠熠生辉。

“你活像个黑鬼。”斯佳丽咕哝一句，把困乏的脑袋在柔软的枕上摆得更舒服。

“你活像戏班子里的排尾
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 ！”梅丽不动声色回敬一句。

“你干吗打我？”

“因为，亲爱的，你背上全是火。没想到一下子把你给打昏了。天晓得，你今天吃的苦头够送你的小命呢。我把牲口在林子里藏好就往回赶，想到家里只剩你和宝宝，快急死了。北佬——北佬没把你怎么样吧？”

“你要指的是强奸，那倒没有，”斯佳丽边说边想坐起来，但一动就疼得直“哎哟”。梅丽的腿固然舒服，可身下的硬地硌死人。“但他们把什么都抢光了，一切，咱们啥也没了——唉，你乐什么乐呀？”

“咱们人还在，孩子也没事儿，头顶还有屋檐遮挡，”梅丽说得轻松愉快，“如今能指望的就这些了……天，小博尿湿了！北佬连他的换洗尿布也抢了吧？咦——斯佳丽，他尿布里是啥东西？”

梅丽忽然恐慌地伸手到宝宝背后一摸，掏出那只皮夹子。她傻愣愣地瞪着那皮夹，仿佛从没见过一样，随即放声大笑，笑得由衷欢畅，但丝毫没有歇斯底里。

“这号鬼点子只有你想得出，”梅丽边嚷嚷边搂住斯佳丽脖子连连亲吻，“真是我顶呱呱的好嫂子！”

斯佳丽由着她搂抱，太累了，不想挣扎，一来赞扬的话听着舒心，二来方才在浓烟滚滚的黑厨房里，她对这位小姑子也生发出更大的敬意、更亲密的友情。

“说句公道话，”斯佳丽不太情愿地想，“紧急关头，她倒是及时雨。”

二十八

寒霜突降，天气骤冷。刺骨寒风从门槛下刮进来，把松动的窗玻璃吹得咣啷咣啷响。光秃的树枝上最后一批叶子凋落飘零，唯独松树衣冠齐整，顶天立地，黑魆魆，寒森森。车辙深深的红土路冻得燧石般梆硬，饥荒驾着寒风横扫佐治亚。

斯佳丽回想起与方丹奶奶的谈话，心中悲苦。两月前那个下午——如今恍若隔世——她还跟老人家说自己已经历了最坏的局面，当时这话的确发自肺腑，但现在看来却像小学生吹牛。舍曼的人第二次袭击塔拉之前，她手头还有些食物和钱，还有比她运气好的邻居伸出援手，还有些棉花帮她度过寒冬。但如今棉花毁了，钱一无用处，有钱也买不到吃的。邻居们比她处境更惨，至少她还有头奶牛，一只牛犊，几只小猪和一匹马。而邻居们除了藏在林子里，埋在地下的一点儿东西，别无他物。

塔尔顿家的费尔希尔庄园已化作一片焦土，塔尔顿太太只好带四个女儿住在监工的屋子里。芒罗家位于洛夫乔伊附近，同样被夷为平地。含羞草庄园的木厢房烧了，正房多亏灰泥墙厚实，再加上方丹家几个女儿和黑奴用毯子、被子奋力扑救，总算幸存。卡尔佛特家再次逃过劫难，靠的是北佬总管希尔顿从中周旋，但庄园上连一头牲口、一只家畜、一穗玉米都不剩。

塔拉与全县一样，面临饥馑。多数家庭除剩下的一点儿红薯、花生和能在林中捕获的野味之外，别无所有。人们都倾其所有与更不幸的朋友分享，正像当年过好日子一样。但很快就没有任何东西可分享了。

在塔拉，倘若波克运气好，一家子还能吃上野兔、负鼠和鲇鱼。其他日子就只靠一点牛奶、几只山核桃、烤橡实和红薯充饥。肚子老是饿得慌。斯佳丽无论朝哪看，碰到的似乎都是乞怜的手，哀求的目光，简直令人发疯。因为她和大家一样，肚子咕咕叫。

她吩咐把牛犊宰了，因为它得吞掉那么多宝贵的牛奶。当晚，大家饱餐一顿鲜牛肉，结果全闹起肚子来。她明白早晚还得宰小猪，可她尽量挨了一天又一天，想等小猪再长大些。猪太小了，现在就宰，肉少得可怜，多养些时就能多不少肉嘞。夜晚，她与梅丽左商量右商量，想打发波克带上联邦的绿钞票骑马出去买些吃的，可又担心马被夺走，钱给抢掉。北佬在哪儿谁也不知道，也许远在千里之外，也许近在河对岸。有一回，斯佳丽实在熬不住，打算自己骑马出去找吃的，但全家都担心她碰上北佬，一齐歇斯底里大反对，她只好作罢。

波克出去找吃的，越找越远，有时彻夜不归。但他去过啥地方，斯佳丽不过问。有时他带回野味，有时是几穗玉米或一袋干豆。有一回还弄来一只公鸡，说是在林子里发现的。全家吃得香喷喷，但也心中有愧，明知鸡是波克偷来的。干豆和玉米也是一回事。此事过后不久，一天夜里，全家都已安歇，波克轻轻敲开斯佳丽房门，难为情地给她看自己被弹砂打烂的一条腿。斯佳丽忙给他包扎伤口，他结结巴巴解释说，在费耶特维尔想钻人家鸡窝，给发现了。斯佳丽不问是谁家的鸡窝，只含着泪水拍拍他肩膀。黑人有时惹人生气，既懒又蠢，但他们那份忠诚却金钱难买，只要觉得与白人主子似一家人，那么为使大家不饿肚皮，拿自己生命去冒险也在所不惜。

换个时候，波克这样小偷小摸肯定被视为大过，没准儿还会吃顿鞭子。换个时候，斯佳丽至少不得不责骂他一顿。埃伦常说：“亲爱的，好好记住，上帝把黑人托付给你，你就得对他们的身体健康和品行端正负起责任。你要明白他们就像孩子，要像保护孩子那样保护他们。你自己也要给他们做出榜样。”

但现在，斯佳丽把这训诲抛到脑后。她在纵容偷窃（而且大概被偷的比她境况更惨），并不再为此感到良心愧疚。老实说，这件事道不道德她才不管，她不但不处罚或申斥波克，反而为他中人枪弹遗憾。

“波克，你可得多加小心，咱们可不能没有你。没你咱们一家人怎么活？你心肠真好，这么忠心，将来有钱了，我要给你买块大金表，还要在上头刻句《圣经》上的话，比方说‘忠心善良尽责的奴仆’之类。”

波克得到夸奖乐得咧嘴一笑，小心揉揉打上绷带的伤腿。

“这话听来真棒，斯佳丽小姐，啥时您才能有钱啊？”

“不知道，波克。不过总有一天会有的，会有办法的。”她视而不见地看一眼波克，目光饱含悲苦，使波克非常不安。“总有一天，等仗打完，我要有好多好多钱。等有了钱，我就再也不会挨冻受饿，咱们大家再也不会挨冻受饿。咱们人人要穿得漂漂亮亮，天天都能吃上炸鸡，而且……”

她忽然打住。塔拉有个规矩，是她自己制订又严格执行的规矩，谁也不许再提过去吃得多么好，或者若有机会的话，现在想吃些什么。

波克悄悄溜了，而斯佳丽仍忧伤地凝望远方。在那远远逝去的岁月里，生活曾多么多姿多彩，充满复杂难弄的问题。比方如何赢得阿什礼的爱；如何使众多追求者唉声叹气，欲罢不能；如何挖空心思，将各种小小的越轨行为瞒过长辈；如何对心怀妒忌的女孩子要么嘲弄要么抚慰；还有各式各样的服装款式和衣料得挑选得决定，五花八门的发型得梳一梳试试看。哎呀，该拿主意的事太多啦，太多啦！可如今生活竟如此惊人地简单，要动脑筋的只有三件事——弄到足够果腹的食物，免得饿死；弄到足够暖和的衣裳，免得冻死；再就是保证头上的屋顶别漏得太厉害。

这些日子里，斯佳丽噩梦不断。这些噩梦此后多年都缠着她不放，连细节也几无变化，但带来的恐惧却日益增加，连醒时也在担心，闭眼睛又会心惊肉跳。首次做这噩梦的当天所发生的一切，她至今记忆犹新。

冷雨连绵，家中又湿又冷。寒风飕飕，炉内柴火潮气太重，光冒烟不发热。从早餐起除了牛奶就没别的可下肚。红薯已吃得一干二净，波克的渔猎也一无所获。明天再不杀小猪就没别的可填肚子。一张张饥饿的白脸、黑脸绷得紧紧，全都注视着她，默默向她要吃的。看来只好冒牺牲那匹马的危险，派波克去买东西，愁断肝肠之际，韦德偏偏病了，咽喉肿痛又发高烧。然而眼下既请不到大夫又弄不到药。

斯佳丽照看儿子，又饿又困，便要梅丽守上片刻，自己回屋打个盹。她双脚冰凉冰凉，在床上辗转反侧，无法成眠。恐惧与绝望沉甸甸压在心头。她想了又想：“怎么办？向谁求告？世上再没人能助我一把了吗？”这世界连活命的保障也没了？为何就没人，强壮聪明的人，把这副重担从她肩上接过去？她生来不是挑这重担的料，真不知这担子再如何挑下去。想着想着，她就并不安稳地睡着了。

她来到一片奇异的荒野，迷雾缭绕，伸手不见五指，脚下大地摇摇晃晃。鬼怪出没，死一般寂静无声。她迷了路，一如夜行的孩童，战战兢兢，茫然不知所措。她饥寒交迫，不知四周迷雾中潜藏着何等险恶。她想叫，叫不出声。迷雾中什么东西伸出手来扯她的裙子，想把她朝震撼不息的地下拖，这是无声又无情的魔爪啊。但她清楚这片幽暗的雾中有个藏身处，能给她庇护、帮助和温暖。但这地方究竟在哪儿？被那些魔爪抓住并拖下那摇撼动荡的地下之前，她能否找到它？

突然她拔腿就跑，跑啊跑啊，边哭边叫，疯一般穿过迷雾，两手用力抓，但抓到的只有空气与湿雾。避难所在哪儿？它躲着她，但的确存在，只是藏而不露。只要找到它就好了！找到它就能得救！可是恐惧使她两腿发软，饥饿使她头晕眼花，绝望中她发出一声叫喊，惊醒过来，看到梅丽正焦急不安，使劲要推醒她。

这噩梦做了一次又一次。只要她空着肚子上床睡觉，而空肚睡觉又乃常事。结果她吓得不敢合眼，虽说一个劲儿安慰自己这梦没啥好怕的，不就是一团迷雾吗，何至于怕成这样？没啥了不起——可一想到合上眼就会坠入迷雾重重的荒野，她还是心惊胆战。只好与梅丽同床而眠，这样只要她在噩梦中呻吟不已，身子扭动，梅丽就会立刻把她弄醒。

噩梦折磨之下，她变得苍白消瘦，脸上的圆润不见了，颧骨高高地耸起来，使她那双翘眼梢的绿眼睛显得更大，活像一只潜行觅食的饿猫。

“大白天就够我受的了，晚上还得做噩梦。”她百般无奈，只好每天从自己那份饭食中省下一口，留到临睡前再吃。

圣诞前夕，弗兰克·肯尼迪率几名军需队员来到塔拉，枉费心机想为军队征募粮食和牲口。一行人破衣烂衫，流浪汉似的。骑的马也是气喘吁吁，一瘸三拐，明摆着不适合上战场。马上的人也差不多，除开弗兰克，都是前线退下来的伤兵，不缺胳膊就少眼睛，再不就是关节僵硬。他们多半穿着从北佬那儿缴获的蓝军服，让塔拉的人乍一见吓一跳，以为舍曼的人又来了。

一行人留在塔拉，就在客厅地板上过夜。几星期来他们一直露宿野外，不是睡松针，就是睡硬地，这下子伸手摊脚躺在丝绒地毯上，真乃奢侈享受。他们虽胡子拉碴，衣衫褴褛，却个个有教养，谈笑风生，令人愉快。能在大户人家与漂亮女士共度除夕之夜，像老早以前的好日子一样，他们着实开心。他们故意不把打仗当回事，瞎扯些无稽之谈，逗得女孩子们开怀大笑，给这座被洗劫一空的大宅带来久未有过的轻松快乐和节日气氛。

“这简直跟咱家从前举行宴会一样嘛，唵？”苏埃伦开心地对大姐悄声说。苏埃伦又能在家里见到自己的追求者，乐得飘飘然，目光一刻不离弗兰克·肯尼迪。斯佳丽发现苏埃伦竟然几乎称得上漂亮，不胜惊讶。妹妹大病初愈，瘦得厉害，但此刻她脸蛋红红，眸子明亮，柔情万种。

“这丫头真爱上他了，”斯佳丽不屑地想，“要真能嫁个丈夫，她倒会变得像模像样，哪怕就嫁这么个斤斤计较的老头子弗兰克。”

卡琳也比平日快活些。那夜她眼神不再恍恍惚惚。她发现这些人中有一个认识布伦特·塔尔顿，布伦特阵亡当天还和他在一起，便决心晚饭后跟这个人私下里好好谈谈。

晚餐时，梅丽强打精神，一改羞怯之态，堪称活泼大方，令众人不胜诧异。她跟一个独眼士兵说笑不停，简直只差没有调情。那兵也加倍殷勤，竭诚回报。斯佳丽明白这需要梅丽付出身心两方面的巨大努力，因为只要有任何男性在场，梅丽向来羞涩难当。再说她现在身体远未恢复，还硬充好汉，干的活儿比迪尔茜还多。其实斯佳丽知道她身体不好，一捡东西脸就刷地变白。卖力干上一阵活后还会突然坐下去，似乎两腿再也撑不住了。然而今晚她和苏埃伦、卡琳一样，千方百计让士兵们在圣诞前夜过得开心。只有斯佳丽对客人提不起兴致。

晚餐时，嬷嬷端上干豆、花生和炖干苹果，客人们添上他们配给的烤玉米和腌猪肉，连称几个月没吃过这么丰盛的饭了。斯佳丽看着他们吃得好不自在，不但吝啬他们吞下的每一口食物，还在心里直打小鼓，生怕波克头天才宰的小猪被他们发现。猪肉此刻正挂在贮藏室里呢。她早已凶巴巴地警告过全家上下，谁敢跟客人提一句那只被宰的小猪或它依然健在的沼地猪圈里的兄弟姊妹，她非把这多嘴家伙的眼珠子抠出来不可。这帮饿鬼客人准能一顿就把一只小猪全吃光，而且一旦知道还有活着的猪崽，非把它们征作军粮不可。奶牛和马也让斯佳丽心中七上八下，悔不该把它们拴在牧场边的林子里，没给藏进沼地里去。军需队若征走她的牲口，塔拉一家子就甭想熬过这一冬了。这损失无法弥补。至于军队吃什么，她才无所谓，可以军队养军队嘛，只要他们办得到。她可连养活一家人都难上加难。

饭后甜点是大兵们从背包里掏出来的“通条卷儿”。斯佳丽头回见识这种邦联军队的食品，但听别人讲过这东西的笑话简直和讲虱子的一样多。这东西看似烧焦了的螺旋形小木条，大兵们都劝她尝尝。她咬一口才发现原来是玉米窝窝，只是外面烤糊了。大兵们是用充当军粮的玉米面和上水，办得到的话再加上点儿盐，搅成黏稠的糊状，再裹到通条上，放到营火上烤熟了吃。这东西硬似冰糖，味如嚼蜡。试了一口，斯佳丽就连忙还给人家。众人大笑。她与梅丽四目相对，相同的想法明明白白写在她俩脸上：“就吃这玩意儿，叫他们怎么打仗？”

一餐饭吃得热热闹闹，连坐在首席的杰拉尔德也在恍惚中露出难以捉摸的笑容，略尽地主之谊。男人们高谈阔论，女人们笑容可掬，洗耳恭听——但斯佳丽突然转向弗兰克，想跟他打听皮特姑姑的近况，不料一看他的表情，竟忘了想说的话。

弗兰克的目光已离开苏埃伦，却在屋里四下打量，看看杰拉尔德孩子般发愣的眼睛、没铺地毯的地板、缺了各色摆设的壁炉台、弹簧塌陷的沙发、被北佬刺刀捅穿的沙发垫、餐具柜上方裂缝的镜子、强盗洗劫之前墙上悬挂图画的地方，如今空留一块块未退色的方形痕迹。再看看餐桌上少得可怜的餐具、姑娘们身上细细补缀的衣裳、韦德身上用面粉袋改制的苏格兰式短裙。

弗兰克想起战前的塔拉，神情凄楚，疲惫，义愤填膺。他爱苏埃伦，喜欢她的姊妹，敬重杰拉尔德，对塔拉由衷热爱。舍曼的人横扫佐治亚之后，弗兰克骑马四处征募军粮，凄惨的劫后景象司空见惯，但最令他痛心的莫如眼前的塔拉。他真想为奥哈拉一家尽尽心，尤其为苏埃伦。同情之余却又无能为力，他不由得摇摇胡子连鬓的脑袋，舌头也发出啧啧之声，却正好遇上斯佳丽的目光，发现她一副自尊受伤的神气，忙低头看盘子，窘迫不堪。

姑娘们急于打听消息。亚特兰大沦陷以来，邮路便中断，如今整整过去四个月，北佬目前在何处，邦联战况如何，亚特兰大的情况及老朋友们的下落，全都一无所知。弗兰克因工作使命，跑遍了整个地区，消息灵通得和报纸差不多，甚至比报纸还灵。因为从梅肯起，北至亚特兰大，他几乎与谁都沾亲带故，报纸不肯刊登的私人趣闻他都装了一肚子。方才被斯佳丽一眼看穿，他只好赶紧遮掩，扯起新闻来，告诉女士们说，舍曼率部开走之后，邦联又重新占领了亚特兰大，但一片焦土的城市又有何用？

“我还以为是我们逃出来的那天晚上烧的城，”斯佳丽好奇怪，“还以为是咱们的人干的！”

“噢，哪里的话，斯佳丽小姐！”弗兰克大为吃惊，“我们可从没烧过自己人住的地方！你看见的大火烧的是军需仓库，我们不想叫它落到北佬手中。另外还有铸造厂和弹药库，统共烧了这么几处。舍曼开进城时，民房、店铺都好端端的。他的人马就在里头宿营。”

“那老百姓怎么样？他——他杀人吗？”

“杀了一些——不过不是枪杀的，”独眼兵脸一沉，“他一进城就命令市长要全城百姓马上离开，一个不留，但好多老人走不动远路，好多病人不宜搬动，还有些女人，她们——呣，她们也不宜挪动。可他把这些人统统赶出城去，偏又碰上瓢泼大雨，就这么成千地赶到拉夫雷狄附近的林子里。这坏蛋还派人传话给咱们的胡德将军，要他把这些百姓领走。结果好多人害了肺炎，给活活折磨死了。”

“哎呀，他怎么这么狠心？老百姓又不碍他什么事。”梅丽叫道。

“他说这城得用来安顿他的人马，”弗兰克道，“他们就驻扎在城里，直到十一月中旬才开拔。走的时候便一把火把全城烧得精光。”

“全烧光啦？！”姑娘们大惊失色。

她们无法相信这座如此熟悉如此热闹的城市，这么多百姓，这么多士兵，就一下子完了。那一座座树荫下的可爱房屋，一家家大店铺与漂亮的旅馆——难道全完了吗？梅丽眼看就要痛哭失声，因为这城市是她的出生地，是她自己的家呀。斯佳丽也十分沉痛，因为除开塔拉，她最心爱的地方就数亚特兰大。

“唉，几乎全烧光啦，”弗兰克不忍看她们痛楚的面孔，赶紧补上一句。他想强装快活，因为最怕看女人家难过。女人不快活他就不快活，就觉得自己笨蛋。他不忍把最坏的消息说出口，让她们从别处慢慢了解吧。

他不忍说出邦联军队开回亚特兰大时面对的是何等惨景：一支支烟囱黑黢黢戳在废墟上，一堆堆破砖烂瓦残渣余孽堵塞街头；古树被烧得奄奄一息，枯枝焦叶在寒风中纷纷坠地。目睹惨状，当时自己那种恶心的感觉及战友们愤怒的咒骂，他至今不能忘怀。他但愿姑娘们永远也别得知连教堂墓地都横遭洗劫，她们若知道了会伤心一辈子。查理·汉密尔顿和梅丽的父母都葬在那里。墓地的惨相到现在都使弗兰克做噩梦。北佬士兵为抢劫陪葬的珠宝，捣毁墓窖，挖开坟茔，打抢死人，从棺材上剥去金银铭牌，银饰件、银把手，遗骨遗体被胡乱抛撒，横陈于破碎的棺木之间，令人惨不忍睹。

弗兰克也不忍说出那些猫狗的下场，女士们向来宝贝宠物，他自己也喜爱小猫小狗。主人们既被粗暴地逐出亚特兰大，小猫小狗们便无家可归，饿以待毙，其惨状与墓地不相上下。它们饥寒交迫，惊恐万状，变得野性十足，犹如林中猛兽。强的吞食弱的，弱的等待更弱的快死，好攫以果腹。毁灭的城市上空，兀鹰叼起一具具美丽而不幸的小尸体，玷污了冬日的苍穹。

弗兰克搜肠刮肚，想些让人听了宽慰的消息。

“有些房子还在，”他道，“那些四周开阔，与别家相隔很远的房子没接火，教堂和共济会堂还在，还有几家铺子。但商业区、铁路沿线、五角场一带——唉，姑娘们，全成一片平地了。”

“这么说，”斯佳丽好难过，“查理留给我的那家货栈，就在铁路边上，也完了？”

“要是挨近铁路，只怕完了，不过——”他忽然一笑，“先头咋就没想起来？打起精神来吧，姑娘们！你们皮特姑姑的房子还在，只损坏了一点儿。”

“噢，它怎么逃过大火的？”

“呣，那房子砖头造，顶上又是石板瓦，亚特兰大就此一家，火星落在上头也不起火，我看就这缘故。再说它远在城北尽头，那边火势不猛。当然啰，驻扎里头的北佬乱拆乱毁，把护墙板和楼梯的红木扶手也拆了当柴烧，呸！不过大体上还好。上星期我在梅肯见到皮特小姐时……”

“你见到她啦？她好吗？”

“挺好，挺好。我一告诉她房子还在，她就拿定主意立刻回去。就是说，那个老黑奴彼得答应她回去的话。不少亚特兰大人已回去了，因为待在梅肯也怕得要死。舍曼没打梅肯，可人人都担心威尔逊的人很快就会袭击梅肯，他比舍曼更狠毒。”

“可房子都没了还回去，这不是犯糊涂？回去了住哪儿？”

“斯佳丽小姐，他们住帐篷，住棚子，住小木板房。没烧掉的房子里一挤就是六七家。大伙儿也在想法子重建家园。斯佳丽小姐，可别说人家犯糊涂，你跟我一样了解亚特兰大人，他们与这城市心连心，好比查尔斯顿人与查尔斯顿心连心一样，北佬休想一把火就赶走他们。亚特兰大百姓对亚特兰大城——请原谅，梅丽小姐——就跟骡子一样倔。我也不明白是啥缘故。我一向以为这城市横冲直撞，不讲脸面呢。不过我生来就是乡下人，啥城市也不喜欢。告诉你们吧，头批回城的人才最聪明呢，最后回去的会发现他们原先房子的一棍木头，一块石头，一块砖都不剩，因为人人都在四下里收捡有用的材料重新盖房。前天我还看见梅里韦瑟太太、梅布尔小姐和她家的黑奴老太婆推着辆小车在街上捡砖头。米德太太跟我说，她打算盖座小木房子，就等米德大夫回来帮她一手。还说当年她刚来亚特兰大的时候——那时节还叫作马萨斯维尔——就住过小木房子，再住一回也没关系。她自然是在开玩笑，不过这表明了大伙儿的心性不是？”

“我看他们真有志气，”梅丽自豪地说，“你说呢，斯佳丽？”

斯佳丽点点头，对这个第二故乡充满坚强的喜悦与骄傲。弗兰克说得不错，这城市横冲直撞，不讲脸面。但这些正中斯佳丽下怀，它不像那些老城死呆八板，墨守成规，而是朝气蓬勃，胆大鲁莽，正对她脾气。“我就像亚特兰大，”她想，“北佬也罢，大火也罢，都甭想把我压垮。”

“斯佳丽，皮特姑姑回亚特兰大的话，咱们最好也回去和她住，”梅丽打断了她的思路，“她一个人会吓死的。”

“梅丽，瞧你说的，我怎能撇下塔拉不管？”斯佳丽不客气地顶她。“你要急着走，走好啦，没人拦你。”

“哎呀，我不是这意思，亲爱的，”梅丽急得脸蛋通红，“我好没脑筋！你当然不能撇下塔拉。我——我想彼得大叔和厨娘会照顾姑姑的。”

“这儿可没人拖你后腿。”斯佳丽立刻指出。

“你知道我不会离开你的，”梅丽回答，“再说，离开你，我——我会吓死的。”

“随你便，反正我不回亚特兰大。等他们刚把房子盖好，舍曼又会回来烧的。”

“他倒是不会来了，”弗兰克想强打精神，结果脑袋还是耷拉下来，“他已穿过本州到达海边，这星期占领了萨凡纳，听说还要接着往南卡罗来纳开。”

“萨凡纳也给北佬占了？”

“是的，唉，姑娘们，萨凡纳没法不失守。守城的人太少，虽说能动员的男人个个上了阵，但凡拖得动两条腿的人全上了。你们知不知道？北佬往米勒奇维尔开拔时，南方就把所有军校学员全召上了，不管年龄有多小。甚至还打开州监狱，从犯人里头招募新兵。可不是吗，他们把愿意打仗的犯人全放了，还答应只等仗打完就免治他们的罪。想起那些军校的学生娃娃跟盗贼、杀人犯编在一支队伍里，我浑身都起鸡皮疙瘩。”

“把犯人放出来害咱们哪！”

“嘿，斯佳丽小姐，甭犯愁，他们离这儿远着呢。再说，这些犯人在变成正儿八经的兵，我估摸偷过东西不见得就当不了好兵，对不？”

“我看这办法倒不错。”梅丽轻声道。

“哼，我看未必，”斯佳丽断然说，“乡下四处乱窜的贼够多啦，再加上北佬和……”她赶紧打住，但客人们已哄然大笑起来。

“再加上北佬和咱们自己的军需队。”客人们自己把这话续完，斯佳丽脸红了。

“胡德将军的部队哪儿去了？”梅丽追问，“他本该守住萨凡纳的呀。”

“哪里话，梅丽小姐，”弗兰克愣了一下责备道，“胡德将军压根儿不在那一带。他一直在田纳西打仗，想把北佬引出佐治亚。”

“瞧他的小算盘打得多好！”斯佳丽挖苦道，“让该死的北佬闯进家门，就留下些学生娃娃、罪犯和自卫队保护咱们。”

“丫头，”杰拉尔德打起精神，“听听你满嘴的粗话，你妈会伤心的。”

“北佬就是该死嘛！”斯佳丽冲动地说，“对那帮坏蛋我可没好话！”

一提埃伦，大伙儿全不自在，谈话一时冷场。梅丽赶紧开口。

“你们在梅肯见到因迪和霍妮两姊妹没有？她俩……她俩有啥阿什礼的消息没？”

“哎呀，梅丽小姐，您晓得我要有阿什礼的消息，当然立刻会骑马从梅肯赶来告诉您，”弗兰克鸣不平，“不，她们一点儿消息也没有，不过——梅丽小姐，甭为阿什礼担心，我知道您好些日子没他的消息了。可是人关在俘虏营里头，咱咋能指望有消息传出来呀？北佬俘虏营比咱们的强些。说到底，人家吃得多，药品、毯子也多的是。人家跟咱们不一样——咱们自己都吃不饱，更顾不上俘虏了。”

“哦，北佬吃的是多，”梅丽愤然道，“可就是不肯给俘虏吃饱肚子，你晓得他们不肯，肯尼迪先生。您方才那些话不过是宽我的心罢了。您知道咱们的人在那儿挨冻受饿，病了瞧不上大夫也吃不上药，只有等死，就因为北佬对咱们恨之入骨！我真恨不得把北佬统统打死！我知道阿什礼他……”

“别说了！”斯佳丽叫道，心都提到了嗓子眼，只要谁也不说阿什礼死了，她就心存一线希望。但要是有人说出这句话，她觉得阿什礼就会立刻死去。

“听我说，威尔克斯太太，甭为您丈夫发愁，”独眼兵好言相劝，“头回马纳萨斯战役，我也当过俘虏，后来给换回来了。在战俘营里，我们吃的挺不赖，有面包、炸鸡，还有热饼……”

“我看您是在瞎扯吧？”梅丽淡淡一笑。斯佳丽头一次见她在男人面前胆子这么大。“您自己看呢？”

“我看也是。”独眼兵拍拍腿笑了。

“各位愿意去客厅的话，我来给大家唱首圣诞颂歌吧，”梅丽巴不得换个话题，“钢琴北佬弄不动，不过跑调跑得厉害，是么苏埃伦？”

“可不是。”苏埃伦对弗兰克莞尔一笑，点头示意。

但众人都起身去客厅时，弗兰克却有意留在最后，轻轻扯一把斯佳丽衣袖。

“能跟您单独说句话吗？”

斯佳丽顿时紧张起来，以为他要打听她家牲口的事了，赶紧准备撒谎。

别人都走开了，他俩站在炉火旁，弗兰克脸上的快乐一扫而光。斯佳丽这才发现他真是个老头儿了，面容憔悴，一如塔拉草坪上被风吹来吹去的落叶。姜黄的胡子又稀又乱，还白了不少。开口之前，他心事重重，揪揪小胡子又清清嗓子，真叫斯佳丽心烦。

“斯佳丽小姐，对您母亲去世我很难过。”

“请别提这个。”

“还有您父亲……他变成这样，是不是从……”

“是的——他……他有点儿精神失常。这您看出来了。”

“他太爱您母亲了。”

“唉，肯尼迪先生，请别谈这个……”

“对不起，斯佳丽小姐，”他不安地捯着脚，“老实说，我原想跟您父亲商量件事，可眼下我看还是不提的好！”

“说不定我能帮你，肯尼迪先生。您瞧——如今塔拉我当家。”

“嗯，我，”弗兰克又不安地揪揪胡子，“实话说——嗯，斯佳丽小姐，我是打算求他把苏埃伦嫁给我。”

“您是说，”斯佳丽又惊又喜，“您还从没跟我爸提过您想娶苏埃伦的事儿？可您追她有年头了！”

他脸一红，难为情地笑了，活像个温顺怕羞的男孩子。

“唉，我……我拿不准她肯不肯要我，我比她年纪大好多，而她……又有那么多帅气小伙子围着塔拉转……”

“去他的！”斯佳丽心想，“人家是围着我转，才不是围着她呢！”

“至今我也吃不准她肯不肯要我。我从没问过她，可她该明白我的意思。我……我原打算求得杰拉尔德先生允许，跟他讲实话的。斯佳丽小姐，如今我一个子儿也没了，可从前我钱不少呢，请原谅我这么说。眼下我除了骑的马和穿的破衣裳，别无长物，参军时我把自个儿的大半土地都卖了，换成了邦联债券，您晓得这东西如今一文不值，连印它们的纸钱都不值。总而言之，就连这点债券也统统完了，因为北佬放火烧了我妹妹的房子，我的债券也一起烧了。我明白自己身无分文，还想高攀苏埃伦小姐，脸皮也太厚了——可反正就这么回事。我总得琢磨琢磨这仗打来打去会有啥结果，依我看，到头来会跟世界末日一个样。我要是能和她订婚，对我，对她，都会是个大安慰，心里也就有了个盼头。斯佳丽小姐，不到能养活她的日子，我不会跟她办喜事。我也不知道这日子得等到啥时候。不过，您若相信真感情就该放心，苏埃伦小姐即使别的方面不富有，这方面她绝对缺不了。”

最后一句他说得朴实庄严，令斯佳丽大为感动，虽说又暗暗好笑。天下居然还有人爱上苏埃伦，怪事。在斯佳丽看来，她自私透顶，就会怨天怨地，简直是个别别扭扭的怪物。

“唉，肯尼迪先生，”她和和气气地说，“没关系，我可以代表我爸说话，他向来器重您，也一直希望苏埃伦能嫁给您。”

“他现在还这么想？”弗兰克喜上眉梢。

“当然。”斯佳丽忍住笑，想起爸多少回晚餐桌上冲另一头的苏埃伦哇哇大叫：“喂，小姐！围着你打转转的小子还没提正经事儿吗？要不要我去问问他啥意思？”

“今晚我就向她求婚，”弗兰克声音发颤，握住斯佳丽手直摇，“斯佳丽小姐，您真好。”

“我去叫她来。”斯佳丽动身去客厅。梅丽已开始弹奏。钢琴跑调跑得一塌糊涂，但有些和弦还算动听。梅丽正在领唱《听，报信天使在歌唱》。

斯佳丽停住脚，听着这美妙的圣诞颂歌，简直无法相信他们已两度遭受战争劫难，住在这满目疮痍的家乡，濒于饿死的边缘。她蓦地转向弗兰克。

“方才你说到头来会跟世界末日一个样，这话怎讲？”

“直话直说吧，”他慢腾腾地，“不过听了我的话，您可别惊动其他女士。仗打不了多久啦，家里人在挨饿，当兵的哪能安心啊。所以大伙儿都溜回去想法子养家糊口，这些我最清楚，因为我办的就是征军粮的差事。自打咱们重返亚特兰大，这一带我全跑遍了，找到的东西连喂小鸟都不够。经萨凡纳以南跑上三百英里，情况也差不多，乡亲们饿得只剩一口气。铁路也给拆了，弹药快光了，枪也补充不上，更没皮子做鞋穿。所以您瞧，末日这不快到了吗？”

然而邦联大势已去斯佳丽倒无所谓，她急的是弗兰克说到了食物奇缺的情况。原打算派波克带上金币和联邦钞票，赶上马车出去满世界跑一跑，买些粮食和衣料回来的，但弗兰克的话若当真……

然而梅肯还没丢掉，梅肯准有吃的，只等军需队这拨人走远，她就打发波克去梅肯跑一趟，甘冒丢马的危险，没别的法子好想了。

“算啦，今晚别谈伤心事儿了，肯尼迪先生，”斯佳丽道，“您先到我妈的小账房里坐坐，我去叫苏埃伦找您，你俩——呣，好单独谈谈。”

弗兰克红着脸乐呵呵地溜出餐室，斯佳丽看着他的背影。

“可惜他不能立马娶走苏埃伦，”她暗忖，“不然就能少养一张嘴了。”

二十九

次年四月，重掌指挥大权的约翰逊将军率邦联残兵败将在北卡罗来纳州向北军投降，战争结束。但两星期后消息才传到塔拉，全庄上下正忙得天昏地暗，哪有时间串门儿聊天。四邻八舍同样忙忙碌碌，来往太少，消息也就传得慢。

春耕正值高潮。波克从梅肯买回的棉籽和菜种都开始播种。波克这趟出门平安归来，运回一车衣料、种子、家禽、火腿、腌肉和玉米粉。他立此大功，简直得意忘形，把自己如何冒险穿过羊肠小径、荒村古道，经过人迹罕至的僻静角落方才重返塔拉的壮举讲了一遍又一遍。他在路上走了整整五个星期，斯佳丽就愁了整整五个星期。见他终于归来，并未责怪，反而十分高兴，因为他事情办得周全，还剩下不少钱还给她。为人精明的斯佳丽甚至疑心车上大半的家禽和食品不是波克花钱买的，因为他若花光女主人的钱就会心中有愧，要是路边又有鸡棚或熏腊房又方便的话。

如今有了东西下肚，塔拉上下便忙活起来，努力使生活恢复常规。人人都有活要干，很多很多，没完没了。去年的干棉秆得拔掉，腾出地来今年好下种；唯一的这匹马没下过地，性子又拗，拉犁磨磨蹭蹭；菜园杂草得除干净，播上菜种；还得砍柴火，重修被北佬恣意拆毁烧掉的长达数英里的篱笆以及猪圈；波克逮兔子的套子一天得查看两回，河里的钓鱼竿也得常换鱼饵；铺床、扫地、做饭、洗盘子、喂猪、喂鸡、拣鸡蛋；挤奶放牛，还得派人成天在沼地里看着奶牛，免得北佬或弗兰克·肯尼迪的人回来给弄走，连小韦德也有事儿干，每天早晨他都神气活现地拎着篮子去拣枯树枝和木片，好拿回家生炉子。

是方丹家哥儿俩首先返回家乡，带来战争结束的消息。亚历克斯有靴子穿，就步行。托尼没鞋穿便骑匹骡子，托尼在家里向来占尽便宜。兄弟俩在外日晒雨淋四年整，又黑又瘦，一把乱蓬蓬的大胡子，乍离战场，叫人真认不出来。

他俩急着回含羞草庄园的家，只在塔拉稍停片刻，亲亲姑娘们，报告投降的消息。都结束啦，他俩说，一切都过去了，而且似乎对此并不在乎，不想多谈。他们只想知道含羞草庄园是否被北佬烧毁。从亚特兰大南归的途中，他们看到原先朋友的家园如今只剩一座又一座烟囱形影相吊，所以不敢指望自己的家还能逃脱劫难。一听说老家还在，兄弟俩长舒一口气。斯佳丽又告诉他们萨莉如何从塔拉疾驰而过，报告北佬的消息，又如何从她家篱笆上刷的一下跃过去，他俩听得直拍大腿，哈哈大笑。

“这丫头有胆量，”托尼道，“可惜运气不好，她的乔阵亡了。斯佳丽，你们这儿有嚼烟没？”

“没有，只有兔儿烟，爸把它装在玉米芯里抽。”

“咱还没惨到那份上，”托尼道，“不过早晚会有这一天的。”

“狄米特·芒罗还好吧？”亚历克斯情真意切，又有些害臊地打听。斯佳丽这才模糊想起他对萨莉的妹妹颇有意思。

“噢，她挺好，如今跟她妈妈一起住在费耶特维尔。她家在洛夫乔伊的房子给烧了，家里别的人都住在梅肯。”

“他其实是想打听狄米特是不是嫁了自卫队里哪个勇敢的上校什么的。”托尼寻开心。

亚历克斯立刻狠狠瞪他一眼。

“当然没有。”斯佳丽也乐了。

“没准儿她嫁了倒好些，”亚历克斯灰溜溜地，“见他妈的鬼——请原谅，斯佳丽。一个堂堂男子汉却连一个奴隶也不剩，一头牲口也没有，袋里一分钱也掏不出来，哪敢向人家姑娘求亲？”

“你晓得狄米特不会计较。”斯佳丽道。对狄米特她还挺厚道，肯说几句好话，因为亚历克斯从未向自己献过殷勤。

“该死的——唉，又得请你原谅，是得赶快改了这骂骂咧咧的毛病，不然奶奶会剥了我的皮。我不会求姑娘下嫁叫花子，她不计较我计较。”

斯佳丽陪客人在前廊下说话，梅丽、苏埃伦和卡琳一听投降的消息都悄悄溜回家。方丹兄弟起身告辞，抄塔拉背后田里的近道回家之后，斯佳丽走进家门，听到姑娘们在埃伦的小账房里哭作一团。什么都完了，她们灿烂辉煌的梦想，她们热爱并寄予厚望的南方伟业，为这大业，她们的朋友、情人、丈夫献出了生命，她们的家也变得一贫如洗。原以为绝不会失败的宏伟大业竟彻底崩溃。

斯佳丽却没哭。乍听说这消息，她只有一个念头，感谢上帝！奶牛不会被偷，马儿安安全全，井底的银器可以打捞上来，人人吃饭都能用上刀和叉，赶车出门找吃的也无须提心吊胆了。

一块石头总算落了地！再不会一听马蹄声就心惊肉跳，再不会夜半醒来屏气留神，不知院里马嚼子咔嗒，蹄声嘚嘚，北佬发号施令的吆喝是梦还是真，顶顶要紧的是塔拉安全了！可怕的噩梦绝不会变为现实。她也再不会站在草坪上，目睹心爱的家冒出滚滚浓烟，耳闻火焰呼啸屋顶坠地。

是啊，事业失败了。但她从来就认为打仗愚蠢，和平好得多。邦联的大旗缓缓升上旗杆，《狄克西》歌声随之而起时，她从未激动得眼睛发亮或周身发凉。她历经贫困匮乏，干过恶心的看护工作，为围城担过心受过怕，最后几个月里更是饿得死去活来。别人都以为只要南方昌盛，一切能忍受。她却没有这种对事业的狂热执着。一切都过去，都结束了，她才不会为此声咽泪下。

都过去啦！这场似乎永无尽头，强加于人的战争。它把她的生活一刀两断，那么截然分明，简直无法追忆那些无忧无虑的好日子。回首往事，想到那个娇媚动人的斯佳丽，脚蹬纤巧的绿色山羊皮舞鞋，身穿花边雍容香气袭人的裙子，她竟无动于衷，怀疑自己是不是那个姑娘。那个斯佳丽·奥哈拉，全县青年都拜倒在她脚下，上百名奴隶恭候她使唤，有塔拉的财富做靠山，有宠爱她的父母急于满足她的任何愿望。那个娇生惯养除开阿什礼的事以外样样称心如意的姑娘就是她吗？

四年曲曲折折的漫长道路上，那个身佩香袋、脚穿舞鞋的少女不知打何处溜之大吉，只剩下一个绿眼睛目光锐利，手中的钱分分算计，粗活细活都能干的女人。劫难之余，这女人拥有的只剩脚下这无法摧毁的红土地。

站在前厅听姑娘们哭哭啼啼，她脑子却忙着盘算庄园上的大事。

“一定得种更多更多棉花。明天就打发波克去梅肯，再买些种子。这下北佬不会再来放火，咱们的人也用不着征收军需了。主啊！到秋天咱的棉花应当堆上天去！”

她走进账房，不睬沙发上抹眼泪的几个姑娘，往写字台前一坐，拿起鹅毛笔，算算手头的钱还能买下多少种子。

“仗打完了，”她想，猛然把笔一扔，狂喜洋溢心头。仗打完了，阿什礼——阿什礼若还活着，就会回家来！不知为事业伤心哭泣的梅丽可曾想到这一点。

“很快就会有信来——不，不是信，收不到信，但很快——哦，他反正会有办法让我们知道！”

然而几天过去，几星期又过去，阿什礼却杳无音讯。南方的邮政仍混乱不堪，乡下更是邮路不通。偶尔从亚特兰大来的过客会捎来皮特姑姑的信，泪汪汪地求姑娘们快回去，但一直没有阿什礼的消息。

南方投降以来，斯佳丽和苏埃伦就为用马的事争吵不断，积怨成仇。如今不再担心碰上北佬，苏埃伦就想到邻家串串门儿。寂寞的她怀念往日愉快的社交往来，渴望会会朋友，哪怕只为弄弄清楚，县里乡亲们的境况是否与塔拉一样糟。但斯佳丽毫不通融，马是干活的，得从林子里运回柴火，得拉犁耕地，得供波克骑着去找吃的。礼拜天马有权歇歇气，到牧场吃吃草。苏埃伦若想会朋友，可以走着去。

直到去年以前，苏埃伦这辈子就从没走过百码远的路，叫她走着去怎么行。于是她待在家里怨三怨四，又哭又闹，有句话老不离口：“哦，妈要还在世该多好！”结果挨了大姐早就许下的一嘴巴，下手太重，打得她尖叫着倒在床上，闹得全家上下一片惊慌。打那以后，苏埃伦的牢骚就少多了，至少在斯佳丽面前不敢造次。

斯佳丽说马该歇口气，这话没错。但她还有一半话没说完，这就是投降后的头个月，她自己已在本县各家转过一圈，老朋友，老庄园的境况真叫她丧气，她只是不愿承认而已。

就数方丹家境况好一点。多亏上次萨莉飞马回去报信，但也不过是与别家的惨状相比较而言。方丹奶奶自从率全家奋力扑火，救下宅院那天起，身子就一直没复原。老方丹大夫给截掉一条胳膊，手术后康复也很慢。亚历克斯和托尼操起犁锄来又笨手笨脚。他俩隔着篱笆与斯佳丽握手招呼，笑话她那辆快散架的大车，其实黑眼睛却透着酸楚。她提出想向他们买些玉米种子，他俩欣然允诺，还跟她拉起农家人的种种话题。他们有十二只鸡、两头牛、五口猪，还有从战场带回来的一头骡子。有口猪刚死了，真担心其余的也保不住。斯佳丽想到两个花花公子往日从未操心过生计，嘴上净扯些哪种领结最时髦的事。如今却口口声声猪呀猪的，忍不住笑了起来。这一回她的笑也透着酸楚。

方丹一家都欢迎斯佳丽造访含羞草，坚持把玉米种送给她而不是卖给她。她掏出一张绿钞放到桌子上，结果惹急了躁性子的方丹兄弟，两人断然拒绝收钱。斯佳丽只好收下种子，将一块钱悄悄塞到萨莉手里。萨莉如今与八月前斯佳丽初回塔拉登门造访时判若两人。那时她脸色苍白忧伤却还有股子活泼劲儿，如今这活泼荡然无存，仿佛战败夺走了她的全部希望。

“斯佳丽，”她捏紧钞票小声道，“这仗有啥打头？咱们干吗要打仗？唉，我可怜的乔！唉，我可怜的孩子！”

“我也不明白咱们干吗要打仗，而且不想明白，”斯佳丽回答，“对打仗我没兴趣，从来没兴趣。打仗是男人的事儿，女人管不着。我现在只关心棉花要丰收。你把这钱收下，给小乔买件衣裳。上天有眼，孩子需要呀。我可不能白拿你家的玉米，不管亚历克斯和托尼多讲客气。”

兄弟俩送她出门，扶她上车，虽破衣烂衫，礼貌优雅没有变，那股子轻松欢快的劲头没有变。然而，斯佳丽赶车离开含羞草庄园时，想起方丹家穷困潦倒的惨景不寒而栗。紧巴巴的日子真过够了，要是大家都能富裕起来，不再吃了上顿愁下顿该有多好！

凯德·卡尔佛特也回到了松树花庄园。斯佳丽登上他家台阶，来到往日常来跳舞的宅院，发现凯德一脸憔悴，形同槁木死灰。他坐在安乐椅里晒太阳，腿上盖着条披肩，咳个不停。一见斯佳丽就两眼放光，说不过胸部受了点儿寒，还硬要站起来欢迎她，说都是在雨地里睡觉害的，不过很快就会好的，到时候他也会帮家里干活儿。

凯瑟琳·卡尔佛特闻声从屋里出来，越过哥哥的脑袋与斯佳丽四目相对。斯佳丽从她眼中看出深深的绝望。凯德也许不知道，但做妹妹的心里明白。松树花杂草丛生满目凄凉，田里冒出一根根松树苗来。宅子也乱七八糟一派萧条。凯瑟琳自己也形容消瘦神情紧张。

兄妹俩和他们的北佬后娘，四个同父异母的小妹妹，再加上那个北佬监工希尔顿，住在这幢冷冷清清，发出奇怪回声的房子里。斯佳丽向来讨厌希尔顿，就跟讨厌塔拉那个监工乔纳森·威尔克森一个样。此刻见他大摇大摆过来打招呼，一副与她平起平坐的神气，斯佳丽更讨厌他了。从前，他跟威尔克森一样既奴颜婢膝又傲慢不逊。如今卡尔佛特先生和雷福德已捐躯疆场，凯德又在害病，他便将奴颜全扔了。而卡尔佛特先生的第二任太太从来就不懂如何强制黑奴尊敬她，更甭指望这个白人监工把她放在眼里。

“希尔顿先生是个好人，跟我们一道熬过了这段苦日子。”卡尔佛特太太有些惴惴不安，一面朝默不作声的凯瑟琳投去一眼，“真的是好人。你们大概也听说了，舍曼的人来过两次，两次都亏他保全我家的房子。真不知道要是没他，我们这日子可咋过。手头一点钱也没有，凯德又……”

凯德苍白的脸顿时通红，凯瑟琳长长的睫毛也垂下来盖住眼睛。斯佳丽明白他俩不得不欠这北佬监工的情，心头憋着一腔怒火。卡尔佛特太太似乎要哭了，不知怎么一来就说错了话。她老是说错话，她就是弄不懂南方人，虽然在佐治亚也待了二十年。她永远不知道什么话对两个继子女说不得，不论她说什么做什么，他俩总是对她敬而远之。她默默发誓要回北方自己人那边去，带上她生的几个孩子，远远离开这些叫人捉摸不透，犟脾气的南方人。

串过两家门儿，斯佳丽也没兴趣接着去访塔尔顿家了。这家四兄弟全都阵亡，房子也被北佬烧掉，一家人只好挤在监工的小屋里。她怎么也不忍前去。可是苏埃伦和卡琳一个劲儿央求，梅丽也说塔尔顿先生解甲归田，不去看看太对不住乡里乡亲。于是几个人就挑了个星期日一同前往。

这回最惨。

马车停在宅院废墟前，只见比阿特丽斯·塔尔顿一身破骑装，胳膊下夹根马鞭，坐在围场栅栏顶上，心事重重地发呆。身边是她家那个罗圈腿的小个子黑奴，从前专司驯马，此刻那神气与女主人同样抑郁。围场上往日关满了活蹦乱跳的马驹子，驯良温顺的种母马，而今却空空荡荡，只剩一头骡子，那头塔尔顿先生打战场上骑回的骡子。

“唉，我的宝贝儿全没了，真不知这日子怎么过，”塔尔顿太太从栅栏上爬下来。生人听了她的话，会以为她说的是自己那四个阵亡的儿子。但塔拉的女客们晓得，她指的是自己心爱的马群。“我那些漂亮的马儿全死了。唉，我心疼的内利！哪怕就给我留下内利也好哇！如今只有这头该死的骡子，该死的骡子呀！”她气哼哼地瞧瞧那头皮包骨头的畜生。“这场子是专关我那些纯种宝贝儿的，弄这么头鬼骡子来，看着就来气。骡子全是乱配的杂种，有违天意的贱骨头，养这些东西简直犯法！”

杰姆·塔尔顿满脸浓密的大胡子，真叫人不敢认。他从监工的屋子走出来，欢迎客人，一一亲吻姑娘们。身后四个红头发的女儿也一拥而出，个个身上补补缀缀。脚前脚后十几条黑狗黄狗，听到生人来就冲出门外汪汪乱叫。一家子强作欢颜，让斯佳丽比看到含羞草的惨状、松树花的死气更感到彻骨凄凉。

塔尔顿家执意留客人吃饭，说这些日子简直没人上门，好想听听所有新闻。斯佳丽不想久留，觉得这儿的气氛让人心寒。但梅丽和两个妹妹想多待一会儿。于是四个姑娘就留下吃饭，口口珍惜地吃着主人端上来的咸肉和干豆子。

说起寒酸的伙食满座大笑。塔尔顿家的姑娘咯咯地笑，还介绍她们如何凑凑合合改制旧衣裳，好像这事最开心似的。梅丽也绘声绘色地说到塔拉的种种磨难，口气轻松愉快，令斯佳丽暗暗惊诧。斯佳丽几乎无话可说，屋里少了塔尔顿家的四个彪形大汉，不见他们懒懒靠着抽烟打趣，真空得难受。连她都觉得空得难受，这对客人笑脸相迎的一家子心里又是啥滋味儿？

卡琳在饭桌上很少开腔，但饭毕就跑到塔尔顿太太身旁，在她耳边说了几句悄悄话。塔尔顿太太立刻脸色大变，收起嘴角强扮的笑容，伸手搂住卡琳的纤腰，主宾二人走出房间。斯佳丽在屋里压抑得受不了，也跟了出去。见她俩沿小径穿过菜园，才发现原来她们是要去墓地。唉！这下再回屋里去也不能了，太不礼貌。可卡琳拖着塔尔顿太太去儿子的坟头究竟想做什么？人家明明好不容易才装得勇敢坚强。

雪松树下砖墙环绕的墓地里，竖起了两座大理石墓碑，崭新崭新，连雨水都还没来得及把红土溅上去。

“我们上星期才弄好的，”塔尔顿太太挺自豪，“塔尔顿先生去梅肯用大车运回来的。”

两块墓碑！得花多少钱哪！斯佳丽突然觉得这家人不那么可怜了。眼下吃的这么贵，这么难买，还把宝贵的钱花在墓碑上头，这号人不值得可怜，而且碑上还刻了好几行字，字越多价越贵。这家子准是疯了！再说，三兄弟的尸体运回家也得破费，只剩博伊德的尸体没找到，一点线索也没有。

布伦特与斯图尔特坟墓之间的墓碑上刻着“生前同欢乐，死后不分离”。

另一块碑上是博伊德和汤姆的名字，刻着些拉丁文，开头是“Dulcet——”，可是斯佳丽看不懂。在费耶特维尔女校念书时，她碰上拉丁文课就想法子开溜。

那么多钱花在墓碑上！嘿，真傻！她愤愤不平，好像人家浪费了她的钱一样。

卡琳的眼睛却异常明亮。

“我觉得这碑文很可爱。”她悄声说着，指指头一块碑。

卡琳当然觉得可爱，但凡伤感的东西她都为之心动。

“是啊，”塔尔顿太太柔声细语，“我们也觉得挺合适——他俩差不多同时牺牲。斯图尔特先倒下，布伦特又举起他掉下的军旗。”

几个姑娘动身回家。好一阵子斯佳丽沉默无语。想着在各家见到的情景，不由自主回忆起本县昔日的荣华富贵。那时候大户人家宾客盈门，财源滚滚，黑奴成群，棉田精耕细作，欣欣向荣。

“再过一年，这地里只怕会长满松苗，”她看一眼环绕田野的林子，打个寒噤。“没有黑奴，只能勉强活命。没有黑奴，谁管得了这么大的庄园。田地没人耕种很快就会重新变荒，谁也没本事种好多棉花，那咱们日子怎么过？乡下人会变成啥样子？城里人倒有办法，他们总有办法。可咱们乡下人又会回到百年以前，跟当年的拓荒者一样，住进小木房子，凑合种几亩薄地——凑合活命。”

“不！”她下定决心，“塔拉可不能走回头路，哪怕只好我自己拉犁耕地。哪怕这大片地方，这全佐治亚都变成荒林，我也不能让塔拉荒掉。我的钱不能花在墓碑上，我的时间不能用来为战败哭鼻子。我们总有法子活下去，只要世上的男人还没死光。总有法子活下去。黑奴没了还不算糟，男人没了，尤其小伙子没了才顶糟糕。”她又想起塔尔顿家四兄弟和乔·方丹，想起雷福德·卡尔佛特和芒罗兄弟，想起在阵亡名单上的所有费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们。“只要还有不少男人活下来，我们就有法子。可是……”

另一个想法闪过心头——万一自己还想嫁人怎么办？当然不要再嫁，一次足矣。再说，她唯一想嫁的就是阿什礼，但他只要还活着就有妻子。不过万一自己还想再嫁人的话，有谁愿娶她呢？这倒难了。

“梅丽，”她道，“南方的姑娘们可怎么办哟？”

“啥意思？”

“就那意思。她们怎么办？没人娶她们了。唉，梅丽，小伙子们全死了，整个南方会有多少女孩子只好当老姑娘。”

“而且永远不会有孩子。”梅丽添一句，这件事她最要紧。

明摆着这想法对苏埃伦可不新鲜，她在后头突然哭了起来。圣诞节以来，弗兰克·肯尼迪就杳无音信，不知邮路不通是何原因，还是他不过玩弄一番她的感情就扔到脖子后头，再不就是仗快打完时他偏偏阵亡了！宁愿他战死沙场，也别被他遗忘的好，因为至少死者的爱还能给人脸上增光，像卡琳和因迪她们那样。但遭人抛弃的未婚妻面子往哪儿搁？

“哎呀，看在上帝分上，别哭啦！”斯佳丽斥道。

“你当然说得轻巧，”苏埃伦抽抽搭搭，“你嫁过人，有孩子，谁不知道还有个人想要你。可我呢？你也太可恶了，老姑娘长老姑娘短的，我自己有啥办法？你也太可恨了。”

“得了吧你！我最讨厌成天哭哭叫叫的家伙。你明晓得那个黄胡子老头还没死，肯定会来娶你的，这号人也蠢到家了。不过换了我，宁愿当老姑娘也不嫁他。”

车里一时鸦雀无声。卡琳心不在焉地拍着苏埃伦表示安慰，她自己的思绪却飞向远方，回到多年前和布伦特·塔尔顿并肩骑马走过的林间小道，眼睛兴奋得闪闪发光。

“唉，”梅丽喟然长叹，“没了那些帅小伙子，咱们南方可怎么办？他们若还活着，南方又会是啥模样？咱们应当具有他们的勇气、力量和智慧。斯佳丽，咱们有儿子的人要把儿子抚育成他们那样勇敢的男子汉，接替死去的男人们。”

“再不会有他们那样的男人啦，”卡琳轻声道，“谁也接替不了。”

余下的一段路几个人都不开口。

数日后，凯瑟琳·卡尔佛特日落时分骑骡来到塔拉。斯佳丽从没见过这副惨相的畜生，背上搭着女主人的马鞍子，耷拉着耳朵，一瘸一拐。凯瑟琳自己也一样凄惨，身上那种退色的格子布裙从前只有女仆才穿，帽子就用根绳子系在颏下。她一直骑到门廊跟前，并不下来。斯佳丽和梅拉妮正观望日头下山，忙下台阶迎接客人。凯瑟琳脸色苍白，跟那天斯佳丽造访她家看到的凯德一样，不只苍白，还呆板脆弱，仿佛一开口这脸就会裂成碎片。但她腰板挺直，点头招呼时，头也昂得老高。

斯佳丽突然想起威尔克斯家那次烤肉宴，她和凯瑟琳曾一起嘀嘀咕咕议论过瑞特·巴特勒。那天多漂亮多动人呀。一身轻飘飘的蓝纱裙，腰带上插着芬芳的玫瑰花，小巧的脚上是一双黑丝绒便鞋。可眼前骡背上这个木僵僵的人儿哪还有当年的美丽风采。

“我不下来了，谢谢，”她道，“我就是来告诉一声，我要嫁人了。”

“是吗！”

“嫁谁？”

“凯茜，太好了！”

“啥时候？”

“明天，”凯瑟琳轻声回答。她声音怪怪的，使斯佳丽和梅拉妮脸上急切的笑容一下子无影无踪。“我来告诉一声，明天我要嫁人，在琼斯博罗举行婚礼——我不请你们大伙儿参加了。”

两人惊得说不出话来，不知她这话啥意思，只好愣愣地看她。还是梅拉妮先开口。

“亲爱的，是嫁咱们认识的人吧？”

“是的，”凯瑟琳很干脆，“就是希尔顿先生。”

“希尔顿先生？”

“对，希尔顿先生，我家的监工。”

斯佳丽惊得连“噢”一声也不能。可凯瑟琳突然低头盯住梅丽，小声但凶巴巴地道：“梅丽，你要哭的话我可受不了，我会死的！”

梅丽不做声，拍拍悬在马镫上的那只穿自制的难看皮鞋的脚，只管低着头。

“别拍我！这我也受不了”。

梅丽松开手，还是不抬头。

“好啦，得走了。我就是来告诉一声。”又是那副苍白脆弱的面孔。她拿起缰绳。

“凯德好吗？”斯佳丽完全不知所措，只好随口找句话说，好打破这难堪的沉默。

“他快死了，”凯瑟琳三言两语，仿佛无动于衷，“我得想法子让他死得安宁，不用担心他死了谁来照看我。要知道，明天我后妈和几个妹妹就要回北方去了，再不回来。好啦，我得走了。”

梅丽抬起头，遇到凯瑟琳冷峻的眼睛。梅丽睫毛上珠泪盈盈，目光充满理解。凯瑟琳面对这双眼睛，强使自己做一个苦笑，如同勇敢的孩子强忍着不哭。斯佳丽还是弄不明白，凯瑟琳·卡尔佛特怎么会下嫁一个监工？她可是富家千金，全县里仅次于斯佳丽，追求者可谓数不胜数。

凯瑟琳弯下身子，梅丽踮起脚尖，二人相互吻别。随即凯瑟琳猛抖缰绳，老骡扬蹄上路。

梅丽目送她远去，泪水成串往下滴。斯佳丽目瞪口呆，还是大惑不解。

“梅丽，她疯了吧？你晓得她决不会爱上那个人。”

“爱？唉，斯佳丽，这种伤心事提也甭提！唉，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！”

“瞎扯！”斯佳丽恼了。梅丽总是比她更明事理，真可气，凯瑟琳的事虽惊人却算不上灾难。当然下嫁穷白人不是件好事，可姑娘家总不能孤单单一个人住在庄园里，总得有个丈夫帮她经管家业。

“梅丽，那天我不是说过嘛，女孩子没人可嫁了。但她们总得嫁个人才行。”

“哦，她们用不着非嫁人不可！老姑娘也没啥丢人的，瞧瞧皮特姑姑。唉，我宁愿看凯瑟琳死！我知道凯德也宁愿看她死！卡尔佛特家全完了。想想她的——想想他们的孩子会是啥样子。哎呀，斯佳丽，赶快叫波克备马你追她去，叫她搬来跟我们住！”

“天哪！”斯佳丽喊出一声，梅丽这么实实在在拿塔拉当人情，真叫她吃惊。她可不想饭桌上再添一张嘴。刚想说出这层意思，见梅丽满脸懊丧，又连忙打住。

“她不会来的，梅丽，”斯佳丽换个策略，“你晓得她不肯。她这人傲脾气，会觉得这是施舍。”

“可也是，可也是！”梅丽心烦意乱，目送着一团红尘在大路上渐渐远去。

“你在我家一待好几个月，”斯佳丽瞧瞧小姑子，心中恨恨不已，“就从没想过自己靠的就是施舍。我看你永远也想不到这个。你这种人打仗也改变不了，想的做的和过去毫无两样，好像世道压根儿没变，好像我家还和过去一样多的是钱，多的是吃的，招待几个客人没啥大不了。唉，只怕这辈子我都得背你这么个包袱了，可我不想再把凯瑟琳也添上。”

三十

停战后那个炎热的夏天，塔拉突然不再冷清。接连数月，一群群皮包骨头胡子老长破衣烂衫的兵，拖着走痛的双脚，吃力地爬上红土坡，来到塔拉门前阴凉的前廊下歇口气，个个直喊肚子饿，央求主人给点儿吃的，让他们借住一宿。这些人全是徒步回家的邦联士兵，火车把约翰斯顿将军的残兵败将从北卡罗来纳运到亚特兰大，卸在那儿就不管了。他们只好各自靠两腿回家。约翰斯顿的人刚走，弗吉尼亚的老兵又来了。接下来是西线部队的人，一批又一批，向南方走去，寻找也许已不复存在的家园，寻找离散或已死亡的亲人。他们大都步行，少数幸运者按投降条款的允许，骑着瘦骡驽马。这些畜生瘦骨伶仃，外行都能一眼看出，它们绝不可能走到佛罗里达或南佐治亚。

回家！回家！兵们心中只有这个念头。有的悲悲切切，默不作声；有的欢欢喜喜，不把苦难当回事，好歹仗总算打完，大家总算能回家，这才是支持他们的共同信念。他们极少感到痛苦，因为痛苦都留给了家中的女人和老人。他们勇敢作战，问心无愧，如今败下阵来，心甘情愿在他们敌手的旗帜下安居乐业。

回家！回家！他们无心再谈什么战役啦、负伤啦、被俘啦、未来啦等等，只有回家一件事。将来他们有的是时间告诉儿子、孙子自己如何作战，如何出其不意地袭击、进攻、急行军，如何挨饿负伤的情景，但现在不讲。有的人缺胳膊少腿或仅剩一只眼，许多人身上伤疤累累，若能活到七十岁，这些伤疤天阴下雨就会隐隐作痛，但眼下都不足挂齿，以后才会当作大事。

年老的，年轻的，话多的，话少的，有钱的庄园主，贫困的穷白人，他们全体都有两大麻烦——长虱子和拉肚子。邦联兵虱子多无所谓，根本不当回事，甚至当着女人面大大咧咧又抓又挠。至于拉肚子——女士们婉称为“赤痢”——似乎谁也不饶，上自将军下至列兵。四年半饥半饱，四年粗放伙食，有时半生不熟，有时腐烂变质，把他们肠胃全折腾坏了。每个在塔拉喘气的士兵，要么刚害过此病，要么病正闹得凶。

“邦联军上上下下就没剩下一副好肠胃，”嬷嬷满头大汗，弯腰在火上熬着苦涩的黑莓根汤汁，一面快快地发议论。她熬的汤汁向来是埃伦用来专治拉肚子的灵药。“依俺说呀，不是北佬打败了咱的队伍，是他们自己肚子不争气，净拉稀咋打仗！”

嬷嬷挨个儿给他们每人灌上一碗，压根儿懒得问他们肚子如何之类的蠢问题。他们也一个个乖乖往下喝，苦得一脸怪模样，也许还想起了远在家乡的另一些严厉的黑面孔及另一些举着汤勺毫不留情的黑巴掌。

对想借宿的人嬷嬷同样毫不留情，任何身上有虱子的兵都甭想跨进塔拉。她把他们统统赶到浓密的灌木丛后头，让他们脱个精光，给他们一大盆水，一块浓碱皂好好洗个澡，再借被单毯子给他们遮身，同时架起她那口大锅，把他们的衣裳全丢进去使劲煮。姑娘们强烈反对，说这么干太让兵们丢面子，可嬷嬷寸步不让，说万一让家里人也染上虱子，那才更丢面子呢。

后来几乎天天有士兵登门，嬷嬷便坚决反对让他们使用卧室，唯恐有虱子逃过她掌心。斯佳丽不和她争辩，爽性把铺着厚天鹅毯的客厅当作集体寝室。嬷嬷同样大声嚷嚷不同意，说让大兵睡在埃伦小姐的地毯上是暴殄天物，但斯佳丽态度坚决，当兵的总得有地方可睡。结果几个月下来，厚而软的绒面开始磨损，最后被那些漫不经心的大兵的鞋跟、靴刺几番折腾，一些地方终于磨光了绒面，露出织线来。

斯佳丽和梅拉妮急切地向每个过往的大兵打听阿什礼。苏埃伦也一副神气样子，老跟人打听肯尼迪先生。可是没人听说过他们，也没人愿谈失踪人员的事。他们自己活着就够了，哪管得着无名墓中千千万万长眠异乡的人。

见梅丽每次灰心失望，全家都竭力好言劝慰。阿什礼在俘虏营当然不会死，若死了的话，北佬的牧师总会写信来通报一声。他当然正在回家的路上，不过俘虏营太远了。可不是，坐火车都得好几天，要是阿什礼跟这些人一样走路的话……可他为什么不写信？哎呀，亲爱的，你又不是不知道眼下邮路不通——就连通邮路的地方书信也靠不住没个闪失。可是他会不会——会不会死在回家的路上？听我说，梅丽，那也会有个北佬女人给咱们报个信！……北佬女人！呸！……梅丽，北佬女人也有心肠好的。哦，是啊，是有！老天哪能造出一个没有好心女人的国家来！斯佳丽，记不记得咱俩在萨拉托加真是碰到过一个好心肠的北佬女人——斯佳丽，你说给梅丽听听！

“心肠好个鬼！”斯佳丽回答，“她打听我们养了多少猎狗追捕黑奴！我赞成梅丽的看法，我可没见过哪个北佬好心肠，男的女的都一样。别哭啊，梅丽！阿什礼会回来的，路那么远。再说，没准儿——没准儿他脚上连双靴子都没有。”

想到阿什礼没鞋穿，斯佳丽简直要哭出来。别的兵可以破破烂烂一瘸一拐，脚上就包块破麻袋片、破地毯，但阿什礼不行，他该骑一匹高头大马，穿一身漂亮军装，蹬一双锃亮的皮靴，戴一顶羽毛招摇的军帽。倘若阿什礼也落到这些士兵的凄惨境地，斯佳丽可真受不了。

七月里一个下午，塔拉庄上的人都聚在后门廊下，瞧着波克切开今年头一个半熟西瓜，个个急欲尝鲜。忽听前门车道上响起一阵马蹄，普莉西慢腾腾往前门走，剩下的人七嘴八舌争执起来——来人若是个大兵，这瓜是藏起来好还是等晚饭时端上桌招待人家？

梅丽和卡琳小声说当兵的客人也该有一份，斯佳丽、苏埃伦还有嬷嬷则催波克快快把瓜藏起来。

“甭傻啦，姑娘们！咱们自己分都不够，再加上两三个饿鬼兵，可就连一口都尝不上啦。”斯佳丽道。

波克正抱着小西瓜不知何去何从，忽听普莉西哇哇大叫：

“老天哪，斯佳丽小姐！梅丽小姐！快来呀！”

“是谁？”斯佳丽打台阶上跳起来冲过穿堂，梅丽跟她并肩跑，其他人紧随其后。

是阿什礼！斯佳丽想，哦，没准儿……

“是彼得大叔！皮特小姐家的彼得大叔！”

众人一齐奔出前廊，只见皮特姑姑家那个花白头发大块头的老霸王正从一匹劣马背上往下爬。这马生一根耗子尾巴，搭一条破被子权充鞍座。彼得大叔的宽脸膛向来神情严肃，一见老朋友不由直乐，结果眉头还锁着，嘴巴却咧开来，活像一条快活的老猎狗。

全体跑下台阶迎接他，白人黑人都跟他一一握手，问长问短，但梅丽嗓门最大。

“姑妈没病吧，啊？”

“没有，她还行，感谢上帝，”彼得大叔一面回答一面狠狠地瞪一眼梅丽，再瞪一眼斯佳丽，害得她俩立刻觉得心中有愧，可又不明白犯了什么错。“她还行，可被你们两个气得要命。说实话，俺也是。”

“咦，彼得大叔，到底怎么……”

“甭给自己找借口，皮特小姐没给你们写信吗？没一封接一封叫你们回家么？俺亲眼见她给你们写来着。可你们总回信说老农庄上太忙，回不去。她一接到信就哭。俺哪能不知道。”

“可是，彼得大叔……”

“皮特小姐孤单单一个人怕得要命，你们就忍心扔下不管？你们明知道她从来就没一个人待过。打从梅肯回来她就成天怕得发抖。她叫俺明明白白跟你们说，她实在弄不懂，你们怎么能在她有难处的时候扔下她不管。”

“得啦，甭没完没了的，”嬷嬷没好气地插嘴，她听彼得管塔拉叫“老农庄”心里老大不舒服。瞧这号城里长大的蠢黑鬼，连啥是农庄啥是种植场都分不清。“俺们就没难处哪？俺们这儿就少得了斯佳丽小姐和梅丽小姐啦？皮特小姐有难处，干吗不找她哥哥去？”

彼得大叔气得狠狠瞪她一眼。

“俺家跟亨利先生早就没来往了，老都老啦，总不能从头开始吧。”彼得大叔说罢回身面对斯佳丽和梅拉妮，她俩只好强忍住笑。“你们两位小姐真不害臊，撇下皮特小姐孤单单一个人。可怜她的朋友一半死了，另一半又在梅肯。亚特兰大到处是北佬的兵，还有那些逍遥自在的贱黑奴。”

斯佳丽和梅丽绷着脸恭听训斥，尽量忍着不笑。可想到皮特姑姑打发彼得大叔来骂人，还想把她俩弄回亚特兰大，实在忍俊不禁，到底大笑起来，笑得前仰后合，只好赶紧相互搂住肩膀免得跌倒。波克、迪尔茜、嬷嬷听到贬低她们心爱塔拉的家伙白白发了通脾气，自然也跟着大笑起来。苏埃伦和卡琳也咯咯笑个不停，连杰拉尔德脸上都浮起淡淡笑意。大家都乐不可支，唯有彼得除外，他越想越气，把一双八字大脚捯过来捯过去。

“那你咋回事儿，黑鬼？”嬷嬷笑问，“别是年纪太老，没本事保护东家吧？”

彼得勃然大怒。

“太老？俺太老？才不呢。俺能保护皮特小姐，跟从前一个样，逃难时还不是俺保护她去的梅肯？北佬到了梅肯，她吓得老是昏倒，不是俺保护她是谁？她回亚特兰大，不是俺弄来的这匹马？一路上不是俺保护她和她爸传下来的那些银器？”彼得边说边挺直腰杆，“俺说了半天不是想说保护的事，是想说人家会有闲话的。”

“怎么会？谁有闲话？”

“别人看着皮特小姐孤单单一个人住，当然会说闲话。没出嫁的姑娘一个人过日子，当然有人说三道四。”彼得继续说。听的人谁不明白，在他眼里皮特帕特还是个胖乎乎招人喜欢的十六岁大姑娘，一定得多加保护，免受流言中伤。“俺，俺不能让人家背后说她闲话……也不能眼看她因为没人做伴就招房客到家里来住。俺就跟她说：‘只要您还有亲人在，这事俺横竖不答应。’可如今她的亲人都撇下她不管了。皮特小姐还是个小孩子嘛。再说……”

听到这儿斯佳丽和梅丽更乐了，笑得跌坐在台阶上。最后梅丽擦擦笑出来的眼泪。

“可怜的彼得大叔！对不起，我笑成这样，真对不起。好啦，原谅我吧。我和斯佳丽小姐眼下真没法儿回家，等收完棉花，到九月份说不定能回去。姑妈大老远打发你来，就想要我们骑这皮包骨头的畜生回去啊？”

听她这一问，彼得突然目瞪口呆，皱巴巴的老脸上闪过惭愧与惊恐，下嘴唇赶紧缩了回去，跟乌龟把脑袋缩回甲壳一样快。

“梅丽小姐，俺真是老糊涂啦，把她打发俺来办的事儿都给忘了，还是件要紧的呢，这儿有封信给您。皮特小姐寄呢不放心，派别人送呢也不放心，所以要俺亲自跑一趟……”

“信？我的？谁来的？”

“呣，是——皮特小姐跟俺说：‘你，彼得，跟梅丽小姐话可得好好说。’俺说……”

梅丽从台阶上站了起来，一手按住胸口。

“阿什礼！阿什礼！他死了！”

“没有，没有！”彼得一迭连声地叫，嗓门老高一面忙着在破外套的胸袋里直掏，“他没死！这信就是他写的。他要回来啦，他——老天爷！快扶住她，嬷嬷！让俺……”

“你敢碰她，老糊涂！”嬷嬷大喝一声，赶紧用力扶住梅丽软塌塌的身子不让她倒在地上，“……你这假模假式的黑鬼！还‘好好说’哩！喂，波克，抬起她的脚。卡琳小姐，托住她的头，咱们把她弄到客厅沙发上去。”

众人乱纷纷一片大呼小叫。除斯佳丽外全都围着昏倒的梅丽，拿水的拿水，搬枕头的搬枕头，一眨眼，院里只剩下斯佳丽和彼得大叔两人傻站着。斯佳丽如同在地上生了根，自听到彼得大叔的话跳起来之后那姿势就没变，瞅着彼得大叔直愣神。老头子浑身无力呆站着，手里挥着一封信，老黑脸可怜兮兮，好似孩子挨了妈妈一顿训，神气劲儿全没了。

斯佳丽半晌说不出话来，动弹不得，耳朵里只响着两句话：“他没死！他要回来啦！”这消息带给她的不是欢乐也不是兴奋，而是震撼。彼得大叔的声音似乎很远很远，既使人忧伤又令人安慰。

“这信是俺家的亲戚，梅肯的威利·伯尔先生捎给皮特小姐的。威利先生跟阿什礼先生关在一起。威利先生有匹马，所以没多少日子就到了家，可阿什礼先生得走路回家……”

斯佳丽一把夺过那封信，是皮特姑姑的手迹，信封上是梅丽收，但她顾不上这么多，立刻把信撕开。皮特小姐装在信封里的一张便条掉在地上。信封内还有张折起来的纸，大概放在捎信人的衣兜里来着，脏里吧叽，边也破了，是阿什礼的亲笔：萨拉·简·汉密尔顿小姐烦交佐治亚州，亚特兰大或琼斯博罗，十二棵橡树庄园，乔治·阿什礼·威尔克斯太太收。

斯佳丽手抖抖地展开信念道：

“亲爱的，我就要回到你身边……”

泪水在她脸上流成了河，她看不下去，只觉得心儿在膨胀，盛不下这巨大的欢乐。攥紧信她跑上台阶，冲进穿堂，穿过客厅。塔拉的人们正手忙脚乱照看不省人事的梅拉妮。斯佳丽径直冲进埃伦的小账房，把门关好锁上，扑到塌下去的沙发上又是哭又是笑，还连连亲吻那封信。

“亲爱的，”她喃喃念道，“我就要回到你身边。”

照常理，她们知道步行从伊利诺伊到佐治亚至少得花几星期，多则要几个月，除非阿什礼长上翅膀。但只要有大兵的影子拐进塔拉的林荫道，大家就少不了心儿怦怦跳。每个大胡子破衣裳的瘦兵都可能是阿什礼，就算不是他，也兴许会带来他的消息，或皮特姑姑关于他的信。脚步一响，家里无论白人黑人都往门口冲。一见穿军装的身影，人人都会从柴堆旁、牧场上、棉花地里飞奔而来。阿什礼的信到之后一个月里，庄上的活儿简直干不下去，谁也不想错过阿什礼踏进门的动人场面，斯佳丽更是如此，她自己无心干活儿，也就没法子命别人忠于职守。

然而几星期拖了过去，阿什礼踪影全无，音信全无。塔拉于是恢复正轨。殷切思念的心只经得住如许思念了，斯佳丽渐生不安，害怕一路上阿什礼出了什么意外。罗克岛迢迢遥远，离开俘虏营后他也许身体太弱，也许害了什么病。他身无分文，要经过的又是视邦联为仇敌的地区。若知道他在哪里，斯佳丽会立刻寄钱给他，所有的钱，即使全家只好挨饿也不管，只要他能坐上火车，快快回家。

“亲爱的，我就要回到你身边。”

看到这行字，头一阵狂喜之中，她还以为阿什礼要回到她身边了，如今头脑冷静下来才明白人家是要回梅丽身边。梅丽这些日子走到哪儿唱到哪儿，乐颠颠地。有时斯佳丽只好暗暗怀恨：梅丽在亚特兰大生孩子那会儿咋就不死呢？若死了岂不是十全十美。那样的话，只要体面地隔上一段时间，她斯佳丽就能冠冕堂皇地嫁给阿什礼，并且当上小博的好后娘。这种恶念在脑子里翻腾时，她并不急于求上帝宽恕，表白自己并非有意如此。如今她再也不怕上帝了。

当兵的络绎不绝，单个来，成双来，一群来，个个饥肠辘辘。斯佳丽绝望地发牢骚——还不如铺天盖地来上一群蝗虫呢。她再次诅咒盛情待客的老传统。照这种盛行于富裕年代的传统，不论何种过客登门，不分尊卑贵贱，都要留人家过夜，连人带马款待一遍，以尽地主之谊。她明白那个时代已一去不返，但家里别的人不明白，兵们也不明白。结果每个大兵都被当作盼望已久的客人以礼相待。

随着没完没了的客人路过，斯佳丽心肠硬了起来。他们吃掉的是塔拉全家赖以活命的食物，他们吃掉的是她在长长菜畦里累死累活种出来的果蔬，他们吃掉的是她赶车大老远买回来的东西。吃的这么难买，北佬皮夹里的绿钞也非取之不竭，眼下就只剩几张钞票、两块金币了。她干吗非喂饱这些饿鬼不可？仗打完了，自己的身家性命也用不着要他们来保护了。于是，她吩咐波克，若有大兵上门，餐桌上吃的少摆些。这命令只执行了几天。直到她忽然发现生产之后身体一直虚弱的梅拉妮，竟命波克在她自己的盘子里只放一口吃的，而把她那份匀出来让给客人吃。

“你不能这样，梅丽，”斯佳丽嗔怪她，“你本来就病病歪歪的，再不吃东西就会躺倒，我们又得伺候你。这些人饿饿他们好了，他们挺得住，四年都过来了，再撑上一阵子也没啥大不了的。”

梅丽转过脸，斯佳丽从没见过这双宁静的眼睛会这样不加掩饰地激动。

“唉，斯佳丽，别怪我！随我去好了，你不明白这对我是多大安慰。每次我匀点儿吃的给这些可怜的人，心里就琢磨，北边路上的什么地方，也有个女人正把她的口粮匀给我的阿什礼，好让他有力气赶路，快些回到我身边来！”

“我的阿什礼。”

“亲爱的，我就要回到你身边。”

斯佳丽无言以对，转身走开。这以后，梅丽发现有客时餐桌上吃的增加了，尽管客人吃掉的每一口大概都叫斯佳丽心疼。

兵们若病得厉害无法再往前走（这种人够多的），斯佳丽只好横下心来让人家住下。留下病人就意味着添一张嘴。还得有人照看，那就意味着又少个人修篱笆、拔草和犁田。有一回，一个骑马去费耶特尔的兵在路上发现有人昏倒，便驮在马背上带到离得最近的塔拉，往前廊上一放，自己扬长而去。昏倒的是个娃娃兵，脸上刚刚生出金色的胡须。姑娘们估摸他是军校的学生，是舍曼兵临米勒奇维尔时从军校应召入伍的。但她们无法确定，因为这少年没恢复知觉就死了，翻他的口袋也找不到任何线索。

这少年仪表堂堂，显然出身上等人家。此时此刻，南边的某个地方，一定有位母亲正向大路引颈长望，不知孩子现在何方，何时才能到家，就像斯佳丽和梅丽一样，心怀热烈的希望，紧盯着每一个踏上塔拉林荫道的大胡子。她们把这个学生兵葬入家族的坟地，挨着奥哈拉家三个夭折的男孩子。波克往墓穴中填土时，梅丽哭得伤心伤肺，不知他乡人是否也在这样掩埋着阿什礼高大的躯体？

威尔·本廷与这个无名少年一样，也是被同伴用马驮来的。威尔害的是急性肺炎，到塔拉时已不省人事。姑娘们把他安置在床上，直担心他没几天就会与坟地里那个娃娃兵做伴去。

他面色灰黄，与南佐治亚那些害疟疾的穷白人一样。淡红色头发，浅蓝色眼睛，昏迷中也显得耐心温顺。一条腿已齐膝锯掉，残肢上装了一条粗制滥造的木腿，看样子准是个穷人，正像那个不久之前才埋葬的少年一看就是庄园主的儿子一样。姑娘们如何做的判断，她们自己也说不清。当然啰，威尔并不比任何来过塔拉的上等人子弟身上更脏，头发更长，虱子更多，昏迷中说的胡话也不比塔尔顿家的双胞胎更不合文法，可她们就是本能地断定，威尔不属于她们这个阶级，好比她们一望便知纯种马和杂种马一样。但这一点并不影响她们全力挽救他的生命。

威尔在北佬的俘虏营里关了一年，憔悴不堪，再拖着一条胡乱装上的假腿长途跋涉，体力耗尽，着实没力气与肺炎搏斗。一连几天他躺在床上呻吟不止，昏迷不醒中还挣扎着要起来，要投入战斗。但他从未呼喊过母亲、妻子、姐妹或恋人的名字，卡琳为此深深不安。

“一个人总得有亲人呀，”她道，“听起来他在世上像是啥亲人也没有。”

他人虽瘦长，体质倒结实，在众人精心照顾之下竟挺过来了。终于有一天，他那双淡蓝色的眼睛完全认清了周围的一切，目光落到坐在床边的卡琳身上。卡琳正数着念珠默默祈祷，晨光照亮了她一头金发。

“这么说我不是做梦啊？”他腔调平直，“但愿没给您添太多麻烦，小姐。”

他康复得很慢，成天静静地躺着，望着窗外的木兰树，很少给人添麻烦，卡琳喜欢他那种平和大方的沉默。她在他床边一坐就是一下午，为他打扇，什么话也不说。

这些日子卡琳也实在无话可说。她娇弱单薄，行动似幽灵般轻飘飘的，只能做些力所能及的事。她经常祷告，斯佳丽若不敲门就进她房间，总发现她跪在床边。斯佳丽一见这个就心烦，她认为祷告的时代早过去了，既然上帝要如此严厉地惩罚她们，那上帝也压根儿不想听她们的祷告。宗教信仰对斯佳丽来说，向来是讨价还价的交易。她答应上帝要行为端正，好换取上帝的恩宠。可上帝一次又一次不守信用，所以她觉得她自己根本不欠上帝什么情。故而只要发现卡琳在该睡午觉或做针线的时候却跪着祈祷，她就认为妹妹是在逃避应尽的责任。

一天下午，威尔·本廷已能坐在椅子里，斯佳丽就跟他谈起卡琳的事。不料他那特有的平直腔调却说：“随她去吧，斯佳丽小姐，这能使她得些安慰。”

“安慰？”

“对，她是为你母亲和他祈祷。”

“‘他’是谁？”

他那双淡蓝色的眼睛打沙色的睫毛下面看着她，无一丝惊讶，似乎对一切他都不惊讶，不激动。也许经历的意外之事太多，便不再大惊小怪。斯佳丽连妹妹的心事都不了解也不使他奇怪，他觉得这很自然，就像卡琳把心事向他这个生人吐露，得到安慰一样。

“是她的情人，就是叫布伦特什么的，那个战死在葛底斯堡的小伙子。”

“她的情人？”斯佳丽话不好听了，“她的情人，胡扯！布伦特和他哥哥都追过我。”

“是啊，她也这么说。看来这个县大半小伙子都追过你。不过，虽如此，你拒绝人家之后，人家就改追她了。他最后一次回来休假还和她订了婚。她说布伦特是她唯一心爱的人，所以为他祈祷当然是种安慰。”

“哼，胡说八道！”斯佳丽心头掠过一分小小妒意。

眼前这个瘦长的小伙子真让她好奇——他那骨头凸出的塌肩膀，淡红色的头发，沉着安静的眼睛。这么说，她懒得弄清楚的家事，他倒居然一清二楚。难怪卡琳梦游似的，成天祈祷。不要紧，她会淡忘的。多少姑娘淡忘了死去的心上人。对，还有死去的丈夫。她自己不也淡忘了查尔斯？她就知道亚特兰大有个姑娘在这场战争中做过三回寡妇，可照样对男人有兴趣。这话她也说给威尔听，但威尔摇摇头。

“卡琳小姐可不是这种人。”

与威尔聊天倒满惬意，他话少却善解人意。斯佳丽跟他谈起庄园里诸多问题：除草啦，锄地啦，播种啦，喂猪养牛啦，他都能帮着出主意，因为他在佐治亚南部拥有一座小农场，两名黑奴。他知道黑奴已被解放，农场也长满荒草和松树苗。他唯一的亲人是妹妹，几年前已随丈夫迁往得克萨斯。如今他在这世上孑然一身。然而，这些他都无所谓，最苦恼的是他在弗吉尼亚失去了一条腿。

的确，威尔是斯佳丽一大安慰。累了一天，听够了黑奴们的唠叨、苏埃伦的怪话与哭闹，杰拉尔德又不停地打听埃伦哪儿去了。她跟威尔什么都聊，甚至把亲手杀死那个北佬的事也讲给他听。他简简单单一句话：“干得漂亮！”就把她自豪得满面红光。

到后来，一家子不论碰上什么不顺心都找威尔一吐为快——甚至嬷嬷。起先她还对威尔挺冷淡，因为他没身份，只有两名奴隶。

等到他能在家里蹒跚行走，就动手帮着干起活来。用橡木条编篮子，修理被北佬毁坏的家具。他削木头手好巧，能给韦德做玩具。这孩子从没有过玩具，这下子成天跟在他屁股后头。家里有了威尔，把韦德和两个小宝宝留给他看着。大人出去干活儿也放心多了。他带孩子跟嬷嬷一样熟练，哄起一白一黑两个哇哇哭的娃娃来，除开梅拉妮，没人能胜过他。

“斯佳丽小姐，你们待我太好了，”他说，“我一个外乡人，跟你们一非亲二非故，给你们添了那么多麻烦，让你们操了那么多心。要是不嫌弃的话，我想就在这儿待些日子，帮你们干点儿活儿，多少报答报答你们的恩情。你们救了我的命，这份大恩我知道自己一辈子也报答不完。”

于是他就留下了。不知不觉之间，塔拉的大部分担子就渐渐从斯佳丽肩头移到了威尔·本廷的肩上。

时值九月，棉花该收了。初秋阳光宜人，威尔坐在门前台阶上斯佳丽的脚边，操着他平直的腔调慢吞吞说着轧棉花的事。费耶特维尔附近有一台新轧棉机，但费用惊人。不过，那天在费耶特维尔，他听说只要把马和大车借给轧棉机的主人用上两星期，费用就能减掉四分之一。他没敢敲定这笔生意，想跟斯佳丽商量了再说。

斯佳丽瞧着眼前这个靠在廊柱上的细长小伙，他在嚼着根干草。嬷嬷常说的话不错，威尔准是上帝派来的。斯佳丽常想，塔拉若少了他，最后这个月真不知怎么过。他这人从不多话，从不逞能，对身边的事似乎也从不好奇。但塔拉的一切人、一切事他都一清二楚。而且他总在干活儿，不声不响地干，又耐心又在行。虽然只有一条腿，倒比波克还干得快，并能使波克勤快起来，真叫斯佳丽赞叹不已。上回奶牛闹肚子痛，马儿也得了怪病，好像必死无疑。威尔整夜整夜守着它们，硬把它们救活了。他做起生意来也精明强悍，令斯佳丽叹服。他能清早赶车带上一两筐苹果、红薯之类蔬菜瓜果出门，回家来便满载种子、布料、面粉和其他生活必需品。斯佳丽也懂生意经，但这么多东西她绝对换不到。

日复一日，他竟成了塔拉家庭中的一员。晚上就在杰拉尔德卧室隔壁小梳妆间的帆布床上过夜。他不提离开塔拉的事，斯佳丽也留神避而不问，唯恐他离开他们。有时她暗自琢磨，他这人若有志气想出人头地的话，就会回家去，哪怕原先家已不复存在。但斯佳丽虽有过这种念头，仍热切希望他能永远留下来，家中有个男人到底方便多了。

斯佳丽还想到，卡琳若有小耗子那么点儿头脑，也该明白威尔对她有意。威尔若向斯佳丽提出要娶卡琳，斯佳丽会对他感激不尽。搁在战前，威尔自然配不上卡琳，他根本不属于庄园主阶级。虽不算穷白佬，可也不过是个普普通通小农户，没念过多少书，说起话来常犯文法错误，对奥哈拉家上等人的风度举止也一窍不通。实话说，斯佳丽吃不准他算不算个上等人，结果断定他算不上。梅丽为他热烈辩护，说谁要有威尔这副好心肠，处处为他人着想，就必定出身上等人家。斯佳丽明白，妈妈若想到她的小女儿要嫁这么个人，准会晕倒。但如今现实逼得斯佳丽早把埃伦的教诲远远抛在脑后，才不会为这个瞎担心。男人太少了，女孩子总得嫁人，塔拉也需要个男子汉。然而卡琳天天埋首祈祷书，越陷越深，离现实世界也越来越远，只把威尔当成哥哥，温温存存，与对待波克一个样。

“我为卡琳操了那么多心，她要还知恩，就该嫁给威尔，让他留下来，”斯佳丽愤愤不平，“可她偏不，成天为那个八成并没真心爱过她的傻小子伤心难过。”

于是威尔就在塔拉留了下来。为何不走，斯佳丽也不明白，只觉得他对她一是一、二是二的坦诚令人愉快，又给人帮助。他对神思恍惚的杰拉尔德恭恭敬敬，但把斯佳丽视为真正的一家之长。

她同意威尔把马借给那个轧棉机主人，虽说家中暂时会少了交通工具。苏埃伦想必对此最恼火。她最开心的莫过于坐着威尔出去办事的车，去琼斯博罗或费耶特维尔，把家里仅存的几件好衣裳一穿，到处走访老朋友，听人东家长西家短地扯闲话，觉得自己俨然一位塔拉庄园的奥哈拉小姐。她一有机会就溜出家门，在不知道她在家里也得铺床叠被、下园子拔草的人中间，摆摆小姐的谱儿。

“这回抖派头的小姐只好两星期不出门啦，”斯佳丽心想，“咱们只好耐着性子听她又哭又闹了。”

梅丽也来到前廊下，手里抱着娃娃，往地上铺条旧毯子，让小博在上面爬。自打收到阿什礼的信，她不是欢天喜地就是焦灼不安，但不论喜忧，她身子只是一天天瘦下去，脸色也一天天更苍白。她埋头干活儿，毫无怨言。但身体老不好，老方丹大夫诊断她害的是妇女病，并与米德大夫所见略同，认为她根本不该生孩子，还说要是再怀孩子准会送命。

“今天跑了趟费耶特维尔，”威尔报告，“发现一样好玩的东西，你们女士肯定有兴趣，所以带回来了。”他从裤袋里掏出一只钱包，是卡琳拿花布蒙在树皮上给他做的，又从钱包里掏出一张邦联钞票。

“威尔，你觉得邦联的票子好玩，我可看不出来，”斯佳丽见了邦联的钞票就来气，话也不好听，“这破东西我爸的箱子里还收着三千块呢。嬷嬷跟我要了几次，想拿去糊顶楼上的墙缝子，免得给风吹得脑仁儿疼。我正打算答应，也好让这些破东西派个用场。”

“恺撒威震四方，而今黄土一抔，”梅丽苦笑道，“斯佳丽，别那样，留给韦德吧，有朝一日他会为此骄傲的。”

“我嘛，对威震四方的恺撒一窍不通，”威尔耐心地说，“不过，梅丽小姐，我想叫你们看的，正好与你方才说留给韦德的话意思相同，是首诗，贴在这张票子背后。我知道斯佳丽小姐不大喜欢诗，不过这首没准儿能让她感兴趣。”

他把钞票翻转来，只见背面贴着一溜褐色的粗包装纸，淡淡的字迹还是用自制的墨水写成。威尔清清嗓子，慢腾腾费劲地读起来。

“题目叫作《咏邦联纸币》：


不论在陆地在海洋，



这东西是废纸一张；



象征一个逝去的国家，



留下它，给后人看看吧。



给后人看看吧，让他们



听一听它悲壮的故事：



因为它象征爱国者梦想的自由，



与多难之邦倾覆的下场。”


“哎呀，太美了！真动人！”梅丽嚷道，“斯佳丽，可别把那些钞票给嬷嬷糊墙缝，它们不光是纸，而且跟这首诗说的一样，象征一个逝去的国家！”

“得了，梅丽，甭多情了，纸就是纸，咱们正缺得慌，再说，嬷嬷唠叨顶楼墙缝的事，耳朵都给她磨出茧子来。等韦德长大，但愿我有一大堆联邦的绿钞给他，而不是这些邦联的破烂儿。”

她俩你一句我一句地争，威尔则用那张钞票逗小博从毯子那头爬过来。这时他抬起头，手搭凉棚朝车道张望。

“有人来了，”他眯起眼睛，“又是个当兵的。”

斯佳丽顺他的目光一看，又是熟悉的景象，一个大胡子兵沿雪松林荫道慢慢走上来，军服是灰蓝两色的一堆破布，疲倦地低着头，步步艰难。

“还以为咱们总算跟当兵的打完了交道呢，”斯佳丽道，“但愿这一位不是个饿死鬼。”

“肯定是。”威尔接一句。

梅丽站起身。

“我去叫迪尔茜添一副刀叉吧，”她说，“再提醒嬷嬷给可怜的人脱衣服时用力别太大……”

她蓦地打住。斯佳丽回头看看她，见她精瘦的手忽然按住脖子，按得好紧，仿佛疼得要命，白皮肤下面血管突突直跳。她脸色煞白，褐色的眼珠瞪得溜圆。

“她要晕倒！”斯佳丽赶紧跳起来去扶她胳膊。

但是，眨眼工夫梅丽甩开了她的手，冲下台阶，顺石子儿甬道狂奔起来，小鸟般轻快，败色的裙裾在身后飞扬。斯佳丽这才恍然大悟，仿佛挨了重重一拳，身子往后一仰，靠到廊柱上。来人抬起长满金色胡须的脏脸，停下不动，望着眼前的宅院，好像累得寸步难移。斯佳丽的心狂跳不止，猛地一停，又狂跳起来。梅丽语无伦次地喊着扑入脏大兵的怀抱，他的脸低下来贴住她的脸。斯佳丽狂喜之下拔腿就往台阶下冲，但刚下一级就被威尔一把拉住裙子。

“别打搅人家。”他平静地说。

“放开我，傻瓜！快放开，是阿什礼！”

他不放手。

“说到底，他是她丈夫，不对吗？”威尔四平八稳地问。斯佳丽又喜又气，俯视着威尔，发现他平静的眸子深处有着理解与同情。

--------------------




(1)

 鸡的叉骨。西方迷信认为两人同扯此骨时，扯到长的一段者可以事事如愿。





(2)

 卢加拉斯（公元前110？—公元前57？），古罗马将军兼执政官，以家道富豪、喜办大宴著称。





(3)

 色摩比利系古希腊东部一山隘。公元前480年斯巴达人曾在此处抗击来犯的波斯大军，最终全部壮烈牺牲。





(4)

 这句话引自美国诗人理查德·拉夫雷斯的名誉《出征前致卢卡斯塔》。





(5)

 保罗·里维尔（1735—1818），美国爱国志士。1775年4月18日，英军入侵，他骑马四处奔走向百姓报警。





(6)

 指在美国化装演出黑人歌曲的剧团表演中，站在排尾与站在正中扮领班者作滑稽对话的演员。




第四部


三十一

一八六六年一月一个寒气逼人的下午，斯佳丽坐在账房里给皮特姑姑回信，第十遍向她解释为何她、梅拉妮和阿什礼不能回亚特兰大跟她做伴。她越写越来气，因为明知皮特姑姑看不完头几行就会再次拿起笔来向她哀求：“可我一个人孤孤单单多害怕呀！”

手冷得厉害。她停笔用力搓手，又把双脚朝裹着的旧被里再伸进去几分。鞋后跟已磨穿，只好用几块破地毯补上，补丁隔开了脚和地板，却无法让脚暖和起来。这天早上，威尔骑马去了琼斯博罗，好给那畜生换副马掌。斯佳丽心酸地想：马倒能钉掌子，人却跟狗一样光脚丫子，这算啥世道！

拾起鹅毛笔正要往下写，听到威尔从后门进来了，木腿笃笃地响到账房门口停下。她等着他进来，却不见动静，就喊他一声，威尔这才进来。他耳朵冻得通红，淡红色的头发披向一边。他俯视着她，嘴边一丝幽默的微笑。

“斯佳丽小姐，”他问，“您手头还有多少现钱？”

“你该不是想打听仔细好跟我结婚吧，威尔？”她有点儿生气地应道。

“不是，小姐，我就想弄清楚而已。”

斯佳丽瞪着他大惑不解，威尔这样子并不严肃。话说回来，他这人从不煞有介事。不过总有点儿什么不对劲。

她干脆说：“还有十块金币。那个北佬的钱就剩这些了。”

“是么，小姐？那可不够。”

“不够啥？”

“不够税钱，”威尔答道，一面走到壁炉边俯身烤烤冻得通红的双手。

“税钱？”斯佳丽吃惊了，“老天在上，威尔！税咱们已交过了呀。”

“没错，小姐。可人家说您缴得不够。今天我在琼斯博罗听说的。”

“我不明白，威尔，这话啥意思？”

“斯佳丽小姐，您烦心的事儿够多了，真不想打搅您，可这事儿不跟您说不行，人家说您还得补交一大笔税金才成。人家把塔拉的税额定得比天还高——我敢肯定是全县最高的。”

“可咱们已交过一次，总不能强迫咱们再交一次吧。”

“小姐，您琼斯博罗去得少，这倒也省心。这年头那儿真不是女人去的地方。您要是常去就会知道，那儿眼下全是叛贼、共和党、提包客说了算，能把人活活气死。还有那些黑奴，神气得了不得，愣把白人往人行道下推。还有……”

“这跟咱们交税有啥相干？”

“小姐，我这不正说呢。也不知怎么搞的，那帮坏蛋把塔拉的税定得老高，让人觉得这儿一年准能收上千包棉花。一听说这消息，我就到几处酒吧转了转，暗暗留神人家在聊些啥。这才知道有人看上了塔拉这地方，就等您交不上这笔额外税钱，给衙门里没收拍卖，好便宜买下来。是谁想买塔拉没能打听到。不过我看那个鬼头鬼脑的希尔顿——就是娶了凯瑟琳的家伙——肯定知道。我跟他打听来着，他一副皮笑肉不笑的样子。”

威尔在沙发上坐下，揉揉少了一截的腿子。天气一冷这腿就疼，木腿垫得不合适，真不舒服。斯佳丽心慌意乱，瞅着他直愣神儿。说出这种塔拉大难临头的消息，他居然那么若无其事？塔拉给没收拍卖？这一家子上哪儿去？让塔拉落到别人手里？不，决不行！

她成天埋头照料塔拉的生产，外面的事简直不闻不问。琼斯博罗和费耶特维尔两地若有麻烦，都是威尔和阿什礼对付，她自己很少迈出塔拉一步。战前，爸爸扯打仗的事儿她就不爱听。如今威尔和阿什礼在晚饭桌上谈论战后重建，她同样置若罔闻。

噢，她当然听说过那些叛贼——那些摇身一变成为共和党，大捞一把的南方败类——还有那帮北佬提包客，南方一投降，他们就一窝蜂来了，各自的全部家当就塞在一只帆布提包里。她与那个“自由人事务局”
 

(1)



 也打过几次交道，都不愉快。黑奴解放后变得目中无人，这她也听说过。但这辈子还没亲眼见过哪个黑奴如此放肆。

不过，威尔和阿什礼背地里商量好了，许多事不想让她知道。战争的劫难刚刚过去，重建时期的灾难又接踵而来。两个男人在家议论局势，有意不提那些太叫人不安的详情。斯佳丽就是耐烦听，也是这只耳朵进，那只耳朵出。

她听阿什礼说过，南方如今被视为被征服的土地。征服者的主要政策是无情报复。这话斯佳丽听来却无足轻重，政治让男人操心好了。她也听威尔说过，看样子北佬一心想把南方踩在脚底下。哎呀，斯佳丽心想，男人家老爱瞎着急。至于自己，过去北佬没赢过她，现在北佬也休想从她这儿得便宜。只要拼命干活儿，甭理什么北佬政府。说到底，仗总归打完了嘛。

她不知道世道全变了，诚实的劳动已得不到正当的报酬。佐治亚眼下处于军法管制，到处驻上了北佬军队。自由人事务局一手遮天，制订的法规都为了他们的既得利益。

这个局是联邦政府建立的，专门照管获得自由、欢天喜地的黑奴们，把这些人成千上万从种植园吸引到村庄和城市里。他们找不到活儿干，该局就出资养活他们，还挑唆他们与原先的主人作对。杰拉尔德从前的监工乔纳斯·威尔克森就在把持当地的自由人事务局，他的副手就是凯瑟琳·卡尔佛特的丈夫希尔顿。这两个家伙摇唇鼓舌，胡说什么南方人和民主党人正蠢蠢欲动，要使黑人重新沦为奴隶，黑人要想逃脱这种厄运，只有寻求自由人事务局和共和党人的保护。

威尔克森和希尔顿还跟黑人说，黑人与白人处处相同，黑人与白人很快就能自由通婚。从前主人的土地要平分给每个黑人，一人四十英亩，外加一头骡子。他俩不断编造种种白人如何残害黑人的鬼话蛊惑人心，使这个奴隶与奴隶主关系融洽早已闻名的地区也开始滋长起仇恨与猜忌。

自由人事务局得到军方支持，而军方颁布了一系列自相矛盾的法令管制被征服的百姓。人们动不动就遭到拘捕，哪怕稍稍怠慢自由人事务局的官员也不行。军法统管一切——学校、卫生部门，甚至人们衣服上缝什么纽扣，出卖什么商品，事无巨细一律军管。威尔克森和希尔顿有权对斯佳丽的任何买卖或交易进行干预，随意算定价格。

好在斯佳丽本人很少与这两个坏蛋打交道，威尔劝她全心经管庄园，生意上的事交给他来操办。威尔性情温和，好几件棘手的事都被他设法应付过去，并对斯佳丽只字不提。威尔能对付提包客和北佬——倘若非跟这帮人打交道的话。可眼下冒出这么个大难题，他束手无策。这笔额外税款事关塔拉存亡，应该让斯佳丽知道，而且越快越好。

她盯着他，两眼冒火。

“哦，该死的北佬！”她骂道，“叫咱们吃了败仗，成了叫花子还嫌不够，还要放这些恶棍来欺负咱们不成！”

战争到头，和平来到，但北佬照样可以抢她，饿死她，可以把她从自己的家园赶跑。她好蠢，数月来苦做苦熬，还以为春天一到，日子就会好起来。过去一年里，累断了脊梁，望穿了双眼，可威尔这消息给人当头一棒，叫人如何承受得起！

“唉，威尔，我还以为仗一打完，麻烦就都完了呢！”

“没有，小姐，”威尔抬起那张下巴尖尖、土气十足的瘦脸，看了她长长一眼，“咱们的麻烦才开头呢。”

“他们到底还要咱们交多少？”

“三百块。”

斯佳丽惊呆了，三百块！这简直就是叫她交三百万嘛！

“哎呀，”她语无伦次，“哎呀——呀，那咱们只好想法子凑三百块啦。”

“是的，小姐——好比变出道彩虹，摘下个月亮呢。”

“唉，威尔！他们总不能把塔拉给拍卖吧。咦……”

威尔温和的淡蓝眼睛透出仇恨与痛苦的光来，令斯佳丽吃惊不小。

“他们不能？哼，他们不但能而且愿意这么干，乐意这么干！斯佳丽小姐，原谅我说句粗话，咱们这地方真他妈成了地狱啦。那帮提包客和叛贼都有选举权，可咱民主党人却没几个有选举权。这个州里，但凡一八六五年税簿上征税超过两千块的民主党人都没有选举权。这么一来，像您父亲、塔尔顿先生、麦克雷兄弟、方丹兄弟都没资格。再有，这一仗中凡当过上校以上军官的也没资格。小姐，我敢打赌，咱们这个州当过上校的比全南方哪个州都多。还有，但凡在邦联衙门里做过事的，下自公证员，上至法官，也一律不准参加选举。眼下林子里藏着的净是这号人。其实，照北佬搞的那个什么效忠宣誓，但凡战前有点儿身份的，有本事的，有地位的，有钱的，统统都没选举权。

“哼！我要是去参加那该死的宣誓，倒能有选举权。一八六五年那会儿我穷得叮当响，没当过上校，也没干过啥露脸的事儿。可我才不去宣什么鬼誓，丢那份人！北佬若办事公道，我早宣誓效忠了，但我至今没有。人算是被北佬收了去，咱心可没变，哪怕从此丢了选举权，咱也不宣那个鬼誓——可是希尔顿那号败类能选举，乔纳斯·威尔克森那号恶棍能选举，斯莱特里、麦金托什那号根本不起眼的穷鬼都能选举，眼下他们说了算。他们要叫你多交十几倍税钱，你只好照办。好比黑奴杀了白人也不会被绞杀，或者……”他打住了，有些难以出口。两人都想到了洛夫乔伊附近一座偏僻农场上发生的那件事，一个孤身白种女人的悲惨遭遇……“如今黑奴对咱们啥都干得出来，自由人事务局和军队用枪杆子给他们撑腰。咱们没选举权，啥办法也没有。”

“选举！”斯佳丽叫道，“选举！选举跟这事有啥相干，威尔？咱们说的是税钱。威尔，谁不知道塔拉是个好地方，实在没办法的话，咱们只好拿它做抵押先弄到钱交了税再说。”

“小姐，您一向聪明，怎么讲些傻话？眼下谁拿得出这么多钱押您的塔拉？除了挖空心思想抢走塔拉的提包客还有谁？乡亲们谁没地，谁家的地不是一塌糊涂？谁还要你的地嘛。”

“我还有从那北佬身上搜来的钻石耳坠子，可以拿去卖掉。”

“斯佳丽小姐，咱们这一带谁还有钱买耳坠呀？乡亲们连买腌肉的钱都没有，更甭说买这些小玩意儿了。你手头还有十块金币，我看比大半乡亲都阔多啦。”

二人一时无话。斯佳丽觉得自己简直是拿脑袋撞石壁。过去一年来也不晓得撞过多少回。

“咱们咋办，小姐？”

“不知道。”她闷闷地道，也不想着急。这道石壁太硬了，她忽然感到累极，浑身骨头都在疼。干吗要这么拼命挣扎，把自己累得半死？到头来反正总是失败，总被嘲弄。

“不知道，”她又说一遍，“不过千万别给我爸知道，他要急死了。”

“那当然。”

“你跟别人说过没？”

“没，一回来就先找你了。”

是啊，她心想，谁有了倒霉事都先找她，她烦死了。

“威尔克斯先生在哪儿？没准儿他能有主意。”

威尔温和的眼睛注视着她，使她觉得阿什礼回来那天，威尔就明白了一切。

“他在果园里劈栅栏条子呢，拴马的时候我听到斧头响。不过，他可未必比咱们钱多。”

“我跟他商量商量总可以的吧？”她声色俱厉，一脚踢开裹在脚上的破棉胎。

威尔却不生气，只管在火上搓着双手：“斯佳丽小姐，顶好披上披肩，外头冷着呢。”

然而她没披披肩，那东西还在楼上。她一肚子心事等不及，要统统倒给阿什礼。

若能发现他一个人待着就好了！自打他回来，她就一直没机会单独和他说句话。一家人老围着他转，梅拉妮更是形影不离，还时不时碰碰他衣袖，生怕眼前的人儿不是真的。过去数月以为阿什礼已不在人世，斯佳丽对梅拉妮的妒意曾悄悄消散。如今一见她这拥有幸福的小动作，斯佳丽真是妒火横生。这一回，她打定主意要单独和他见面；这一回，谁也甭想阻止她跟他单独交谈。

她从光秃秃的树枝下穿过果园，地上的野草弄湿了她的脚。听得见斧劈的声音，那是阿什礼在把那些从沼地运回来的木头劈成栅栏条子。修复北佬拆烧掉的围栏真是件费时费力的活儿。可哪桩事情不费时费力？想到这些她就身心疲惫，又气又急，厌烦透顶。倘若阿什礼是她而不是梅拉妮的丈夫，那她就走拢去，把脑袋往他肩头一靠，痛痛快快大哭一场，把一副重担都卸给他，由他去想办法，那多好！

绕过一丛石榴树，枯叶落尽的枝条在寒风中瑟瑟发抖。阿什礼就在眼前，正倚着把长柄斧，用手背擦着额上的汗。他穿着一条粗布破军裤，上身是件杰拉尔德的旧衬衫。这件皱领衬衫从前杰拉尔德只在旁听法院审判或去参加野餐时才穿，给阿什礼穿也太短了。阿什礼的外衣挂在一旁的树枝上，干活儿太热，他伸直腰歇口气。斯佳丽走上前。

眼看他一身破衣烂衫，手里还握把斧头，她心头涌起一阵怜爱，对命运的不公义愤难平。她温文尔雅十全十美的阿什礼哟，落到这步田地真让人心疼。他那双手天生不是干活儿的，他的身子也只该穿细毛料和上等亚麻布。上帝该让他坐在高宅大院里，与体面人谈天说地，弹弹钢琴，写写辞藻美丽却毫无意义的诗句。

眼看小韦德系一条粗麻袋布缝的围兜，姑娘们穿一身脏兮兮的格子布破裙，她能忍；眼看威尔比哪个奴隶干的活儿都重，她能忍；可她就是不忍目睹阿什礼这副样子。阿什礼人太高雅，太让她心爱，她宁肯自己动手劈木头，也不愿看他干粗活儿吃苦头。

“听说林肯先生也是劈木头出身，”见她走过来，他就揶揄一句，“想想本人前途无量啊！”

她眉头一皱，他老是拿他们吃的苦头开玩笑。对她来说，这全是严重的事情，所以有时听他这副腔调她简直要冒火。

她把威尔带来的消息突然和盘托出，三言两语，干干脆脆，一说出来心头就松快不少，他肯定会有法子帮她的。但他一言不发。见她冷得发抖，便取下自己的外衣披在她肩上。

“唉，”她只好开口道，“你说咱们总得上啥地方弄笔钱来才行吧？”

“没错，”他道，“可上哪儿弄去？”

“我在问你呢。”她如释重负的感觉顿时一扫而光。哪怕他帮不上忙，也该说几句宽心话呀。哪怕就说一句“哦，真叫人难过”也好。

他微微一笑。

“回来好几个月，就听说一个人有钱，就是那个瑞特·巴特勒。”他道。

皮特姑姑上礼拜给梅丽来过信，说瑞特回亚特兰大来了，带来一辆马车两匹好马，还有满口袋的联邦钞票。她还暗示说这笔钱来路不正。皮特姑姑与不少亚特兰大人都认为瑞特弄走了南部邦联的一大笔钱财。

“甭提这家伙，”斯佳丽性急地说，“那是个十足的下流坯。想想看咱们这一大家子怎么办。”

阿什礼放下斧头，朝别处望去，仿佛在眺望遥远的他乡，而斯佳丽却目力不及。

“我在想，”他道，“我在想不光是塔拉这家子怎么办，全南方都不知怎么办呢。”

一听这话，她好想立刻顶他一句：“全南方见他的鬼去！问题是咱们怎么办！”但她到底没说，因为又感到浑身好累好累。阿什礼根本帮不上忙。

“不论何时文明毁灭，结果总是重演历史。有头脑有胆识的人活下来，没头脑没胆识的被淘汰。亲眼目睹这‘众神的末日’
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 虽不舒服，至少还有趣。”

“目睹什么？”

“众神的末日。不幸的是咱们南方的确把自己当作神呢。”

“看在上帝份上，阿什礼·威尔克斯！甭站在那儿跟我瞎扯了。眼下咱们就要给淘汰啦！”

她那恼怒疲惫的神情总算打动了他，把他从胡思乱想中拉了回来。他温存地拉住她的双手，把它们翻过来，望着掌心的老茧。

“一辈子只见过这么一双美丽的手，”他说着，轻轻地在两个掌心各吻一下，“这手美是因为这手强壮，每个茧子都是一块奖章。斯佳丽，每个泡都是对你勇敢无私的报偿。它们变粗是为了咱们大家，为你爸、姑娘们、梅拉妮、小宝宝、黑人，也为了我。亲爱的，我明白你的心思。你在想，瞧这个不切实际的傻瓜，活人的危险他不管，却瞎扯些什么死了的天神！是不是啊？”

她点点头，巴望他永远拉着她的手，可他松开了。

“你来找我，指望我帮你一把。唉，可我帮不了。”

他看着那把斧头，那堆木头，目光痛苦不堪。

“我的家完了，所有的钱也完了。那些钱我一直看得理所当然，所以从没把它当回事。我这人对世界毫无用处，因为我所属的那个世界已不复存在。我帮不了你，斯佳丽，我只能尽量打起精神学做一个不称职的庄稼汉，但这也帮不了你保住塔拉。你以为我不明白咱们眼下的处境有多惨，不明白我们一家在靠你的接济过日子吗？唉，斯佳丽，我们实实在在是在靠你接济啊。你一片真心为我和我一家所做的一切我这辈子也难以报答，每一天这份感受都在加深，每一天我都更明白我对落在咱们头上的灾难多么无能为力。我真该死，每一天都在逃避现实，结果越发对付不了新的现实。你明白我的话吗？”

她点点头。这番话她听不大懂，但听得全神贯注。这可是他头一回向她诉说心事，虽然那神情离她挺遥远。她激动不已，觉得自己就要发现他心中的秘密了。

“这是我的致命弱点——不肯正视赤裸裸的现实。战前我的生活一直好比映在幕布上的皮影子，而且我喜欢它这样，不喜欢样样事情都一清二楚。我喜欢一切都朦朦胧胧、模模糊糊。”

他停下，淡淡一笑。寒风吹透他单薄的衬衣，他一个寒噤。

“换句话说，斯佳丽，我是个胆小鬼。”

他说的这些皮影戏、朦胧之类，她都不懂。但最后那句她懂，而且知道这话不对。他不是胆小鬼，他单薄身材的每根线条都显出世代相传的勇敢与侠义。斯佳丽对他在战场上的表现一清二楚。

“得了吧，话可别这么说！胆小鬼会在葛底斯堡大战中爬到大炮上去集合部下么？那位将军会给梅丽写信夸奖一个胆小鬼吗？再说……”

“那算不上勇敢，”他疲乏地说，“打仗好比香槟，能给懦夫打气，也能给英雄打气。哪个傻瓜上了战场都会勇气十足，因为不这样自己就会送命。我说的是另一回事。我那种胆小比头一回听到炮声拔腿就逃更糟糕。”

他一字一句，仿佛难以启齿，仿佛这些话让他痛苦，他是个伤心的旁观者。换个人这副样子，斯佳丽准会不屑一顾，认为这是故作谦逊，想赢得他人夸奖。但看来阿什礼是认真的，而且那目光让她颇费猜详。那不是畏惧，不是歉意，而是在与必然来临无法阻挡的压力奋力抗争。寒风掠过她打湿的脚踝，她又打个寒战，但这回多半是由于听了他的话心寒。

“可是，阿什礼，你到底怕什么？”

“唉，说不清。这些东西说出来会非常可笑。主要是生活一下子变得太真实，太与个人休戚相关，太逼近最简单的生活现实。在这泥地里劈木头我并不在乎，但对它的意义很在乎，让人尤为痛心的是失去了过去岁月的美好。斯佳丽，战前的生活多美啊。它富于魅力，匀称完美，就像一件希腊艺术品。也许并非人人都感觉如此，这一点如今我明白了。但对我来说，十二棵橡树的生活实在太美了，我属于那种生活，是它的一部分。而今它一去不返，眼前的新生活我又格格不入，所以我害怕。如今我才明白，过去我一直在看一场皮影戏，一直在回避所有并非虚幻的东西，回避一切太真实太鲜活的人和事。我讨厌它们闯入我的生活，连你我也想尽力回避。斯佳丽，你太具活力，太真实，而我却太懦弱，宁愿要幻影和梦境。”

“可是——可是——梅丽呢？”

“梅丽是最温柔的梦，是我梦境的一部分。要是不打仗，我会心满意足地旁观生活，永不参与其中，就在十二棵橡树快快乐乐过一辈子，直到进坟墓。可打起仗来，生活现实毫不留情地咄咄逼人。头一回作战是在布尔河——你记得吧——我眼看着从小一起长大的伙伴给炸成碎片，听着战马垂死的哀嘶，经历那种开枪杀人的恶心感觉，目睹被我打中的敌人又滚又爬，浑身是血。可这还不算战争最残忍之处，斯佳丽，最糟糕的是我不得不与别人朝夕相处。

“这辈子我一直少与人来往，仅有的几个朋友也是挑了又挑。但战争使我明白，过去我一手创造的小天地里全是些梦中人。战争使我明白了人的真相，却没教会我如何与人相处。只怕我这辈子也学不会了。如今，为了养活妻小，我知道自己必得从那些与我毫无共同之处的人中间闯一条生活之路。你，斯佳丽，有本事把握生活，而它也听你摆布。可我在这世上何处存身？我怕的就是这个。”

他低沉悦耳的声音径自说着，不胜悲凉。斯佳丽努力捕捉只言片语，琢磨个中含义，却无法领悟那种感情。那些话野鸟般从她手中纷纷逃飞，她弄不懂到底是什么东西如同一根无情的刺棒，在逼赶阿什礼。

“斯佳丽，我这场个人的影子戏也不知何时突然收场，叫人心里好不凄凉。也许就是布尔河那一仗的头五分钟我开枪打倒第一个敌人那一刻吧。总之我明白自己再不能旁观了，突然之间就成了演员，站在幕布前，装模作样，扮演着一个角色。我那小小的内心世界不复存在，被那些头脑与我完全不同的人闯了进来。他们的行为就跟霍屯督
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 人一样古怪，他们肮脏的双脚践踏着我的天地，逼得我无法忍受，又无处藏身。关在俘虏营里，我还在想等仗打完，我就能回到原来的生活，原来的梦幻，接着看我的影子戏。可是，斯佳丽，我回不去了。眼下咱们的境况比战时还要糟，比俘虏营还要糟——而且，对我来说，比死还要糟……所以，你瞧，斯佳丽，我眼下正为自己的怯懦遭受惩罚。”

斯佳丽越听越糊涂，好似陷进了烂泥坑，挣扎道：“阿什礼，你怕的要是大家会饿肚子，那——那——哎呀，阿什礼，咱们总会有法子对付的！我晓得咱们能有法子！”

刹那间，他掉转目光注视斯佳丽，那双澄澈的灰眼睛睁得老大，透出赞许，然而，这目光又突然变得遥远。斯佳丽心一沉，明白他担忧的并非挨饿。和他交谈，总像是各讲不同的语言。然而她爱他太深，只要他像方才这样挪开目光，就好比温暖的太阳忽然落去，将她抛入黄昏的寒露。她好想搂住他肩膀，紧紧拥抱，让他明白她有血有肉，绝非书本上梦境中的虚无。倘若能与他心心相印——她一直这么盼着，很久以前，他刚从欧洲回来，出现在塔拉台阶上，仰头向她微笑那一刻就盼着了——那该多好。

“饿肚子当然糟糕，”他道，“我饿过肚子所以知道。但这个我不怕，怕的是从前生活中那种悠闲自在的美一去不返，我却只能面对这种生活。”

斯佳丽好丧气。看来，只有梅丽才懂他的意思。梅丽和他一起说的净是这种蠢话：诗啊，书啊，梦啊，目光啊，星辰啊。他怕的不是她怕的东西。不是饥肠辘辘，北风呼呼，不是被赶出塔拉，无家可归。他怕的东西她从不了解，也无法想象。因为对她来说，这个破碎的世界除了饥饿寒冷无家可归之外还有啥好怕的呢？

她原以为只要用心听，就能知道如何回答阿什礼呢。

“唉。”她叹口气，失望犹如小孩子打开一只包装美丽的盒子，却发现里头原来空空如也。听她叹气，阿什礼抱歉地苦笑一下。

“斯佳丽，原谅我方才那些话。我没法儿让你明白，因为你不懂什么叫害怕。你像狮子般勇敢，却完全缺乏想象力。这两样品质都叫人羡慕。你从不惧怕现实，也从不想跟我似的逃避现实。”

“逃避！”

他的话仿佛就这一个字眼儿能让人听懂。原来阿什礼和她一样，挣扎得太累，想要逃避。她呼吸急促起来。

“哦，阿什礼，”她叫道，“你错了，我也想逃避，这一切我早烦透了！”

他不信地耸起眉毛。她伸出滚烫的手，急切地搁在他膀子上。

“听我说，”她倒豆子似的一口气发泄道，“告诉你，这一切我早烦透了，烦透了！再也受不了啦。为了吃的，为了钱，我累得七死八活——拔草锄地、摘棉花，甚至犁田。这种日子一分钟也过不下去啦。跟你说，阿什礼，南方完了！完了！北佬、那帮自由黑奴、提包客，把什么都抢光了，咱们已经一无所有。阿什礼，咱们一块儿逃吧！”

他目光炯炯，低头细细看她，发现她脸蛋烧得绯红。

“对，咱们逃吧——把他们全扔下！为他们我操够了心。会有人照料他们的，那些管不了自己的人总有人照应。哦，阿什礼，咱们逃吧，就你和我。可以去墨西哥——那儿的军队正缺军官，咱们到那儿会快活的。我会伺候你，阿什礼，什么都愿为你做。你明白自己并不爱梅丽……”

他仿佛挨了一记似的想开口，却被她滔滔不绝一席话堵了回去。

“那天你亲口说过，比起梅丽来，你更爱我——哦，那天你总该记得吧！我知道你没变心！看得出你没变心！刚才你还说她不过像一场梦——哦，阿什礼，咱们走吧！我会让你快活的。再说，”她恶意地加一句，“梅丽她不能——方丹大夫说她再也不能为你生孩子了。可我能……”

他一把抓住她肩膀，抓得人生疼。她这才住口，透不过气来。

“咱们得把十二棵橡树的那天忘掉。”

“你以为我忘得掉吗？你自己忘得掉吗？你能说句真心话，你不爱我么？”

他深吸一口气，紧接一句：

“是的，我不爱你。”

“撒谎！”

“就算是撒谎，”阿什礼口气非常平静，“这种事没法子争论。”

“你意思……”

“就算我不喜欢梅丽和孩子，你以为我能一走了之，丢下他们不管？我能伤梅丽的心，由他们母子寄人篱下？斯佳丽，你疯啦？还懂不懂忠诚二字？你总不能丢下你父亲和妹妹吧？他们是你的责任，正像梅丽和小博是我的责任一样。不论你烦不烦，只要他们还在这儿，你就得照料他们。”

“我丢得下他们——我累死了——对他们也烦透了……”

他身子靠拢过来。她心一动，以为他会拥抱自己，然而他只是拍拍她肩膀，哄小孩一样说起来。

“我知道你又累又烦，所以才说出这种话来。你挑担子顶得上三个男子汉。可我会帮你——我不会总这么笨手笨脚……”

“你只有一个法子帮我，”她呆呆地说，“带我走，去别的地方从头开始，去个能找到幸福的地方。这地方已没什么值得牵肠挂肚的了。”

“是没有，”他平静地说，“是没有——除了道义。”

她满怀受挫的热望凝视着他。头回发现他那弯弯的睫毛浓密金黄，成熟的麦穗一般。赤裸的脖颈上骄傲的头颅高扬，颀长挺拔的身躯充满门第的尊严。尽管一身破衣烂衫，模样古怪。她与他目光交汇，她的恳求袒露无遗。他的眼神却犹如苍穹之下高山顶上的两泓湖水，深不可测。

从这双眼睛中，她看出自己痴心妄想的幻灭。

她好不心碎，顿觉周身无力，双手掩面低头痛哭起来。他从没见过她掉眼泪，从没想到她这么刚强的女人还有眼泪，不由生出悔恨与怜爱，连忙将她搂入怀中，安慰地抱紧，将她一头黑发贴住他胸口，轻声劝道：“亲爱的！勇敢的宝贝儿——别哭！别哭啊！”

他这么一碰，就觉得她在自己怀中起了变化。那苗条的身体着了魔般狂热，那对绿色的眸子焕发出炽烈的柔情，正急切地仰望着他。霎时间，阿什礼觉得凄凉的严冬消失不见，大地春回。那朦胧记忆中绿叶婆娑，流水潺潺，芳香扑鼻的春天哟，悠闲疏懒，无忧无虑的春天——他心底重新腾起青春的热血。苦难的岁月一扫而光，只见眼前两片红红的嘴唇微微颤抖迎了上来。他便俯身吻她。

斯佳丽只觉得耳朵嗡地一响，跟海螺贴近耳朵时的感觉一样。嗡嗡声中还隐约听到自己的心在咚咚狂跳，身子仿佛与他的相互融合。很久很久，两人紧紧偎依，他贪婪地吻她，吻她，仿佛永远吻不够。

他忽然一下松开，斯佳丽身子一晃，连忙抓住身边的篱笆。她一双眼睛燃烧着爱情与胜利，热烈地对他说：“你爱我！你爱我！说呀——说呀！”

他的手仍搁在她肩头，她感到那手在颤抖，她喜欢这颤抖。她热烈地靠向他，他却用手握住她，推开些，目光中遥远的神情一扫而光，只有苦苦的挣扎与绝望。

“别这样！”他道，“别这样！再这样我可就管不住自己了。”

她粲然一笑，忘却了时间、地点，忘却了一切，只记得他的唇紧紧贴在她唇上的那感觉。

突然，他使劲摇她，摇得她的头发散落到肩头。那神气像是对她也对自己大发雷霆。

“咱们再不能这样！”他喝道，“跟你说咱们再不能这样！”

他再这样摇下去，非把她脖子折断不可。头发遮住了她的视线，她觉得自己被摇得头昏眼花。她用力挣开，气愤地瞪着他。只见他头上冒出一层细密的汗珠，两手爪子似的痉挛，好像痛得要命，一双灰眼睛直瞪瞪地仿佛要把她刺穿。

“这都怪我——不怪你。这种事不会再发生，因为我要带上梅丽和孩子走了。”

“走？”她难过地叫道，“哦，不！”

“我要走，一定要走！出了方才这种事，我还待得下去么？万一以后再发生……”

“不，阿什礼，你不能走。为什么要走？你是爱我的……”

“你想我说这句话？好吧，我就说，我爱你。”

他突如其来地靠近她，样子好粗野，吓得她靠住篱笆。

“我爱你。你的勇敢，你的倔强，你的热情似火，你的冷酷无情。我爱你有多深？深到我方才险些要动手毁掉这家人收留我和我全家的深情厚谊，深到险些忘掉自己拥有世间少有的贤妻——深到险些就在这泥地里对你非礼，就像个……”

她思绪如麻，理不清头绪，仿佛一根冰凌刺穿心窝，冰凉冰凉，便结结巴巴道：“要是你想那样——却没动手——只说明你并不爱我。”

“我的心你永远不懂。”

二人相对无言。斯佳丽蓦地冷得直打战，仿佛远行归来，发现这里正是冬天，田野荒凉无垠，满目残根败叶。她好冷啊！还有阿什礼这冷漠的面孔，这熟悉的冷漠，一色的寒冬，一色的伤痛与悔恨。

她本该立刻转身离开，跑回家躲起来。可她太累，动弹不得，连开口讲话也没力气。

“都完了，”她终于说，“什么都没了，连我的爱也没了，还有什么可奋斗的。你走了，塔拉也要丢了。”

他久久地注视她，然后弯下腰，从地上抓起一小块红土。

“不，没全丢，”那熟悉的苦笑又浮现在他脸上，在嘲弄她，也在嘲弄自己，“有样东西你爱得胜过我，只是自己不明白罢了——这就是塔拉。”

他拉起她软塌塌的手，把潮湿的土块塞到她手心，又把她五指合拢。此刻他的手已不再激动，她的也一样。她瞧瞧这红土块，觉得它一文不值。她再看看他，模糊悟出他身上有种独立不羁的精神，这精神她激情洋溢的手无法摧毁，任何样的手也都不行。

就算杀了他，他也决不会抛下梅拉妮，就算到死他都对斯佳丽欲火中烧，也绝不会对她非礼，而是努力挣扎与她保持距离。她再也休想打破那层铁甲：誓言、友情、忠诚与名誉，这一切他看得比她重。

泥土在手心好凉。她再次低头看看。

“不错，”她道，“我还有这东西。”

起初，他的话全无意义，红土就是红土罢了。然而，塔拉四周无边无际的红土壤忽然进入她的思绪，它们太宝贵了，为保住它们，她曾苦苦拼斗——从今往后，要保住它们，她还得苦苦拼斗。她又看看他，奇怪那火热的激情到哪儿去了。她还能思考却无法感觉，无论对他，对塔拉都无法感觉，因为她的所有情感已统统枯竭。

“你用不着走，”她明明白白地说，“我不能眼看你们一家饿死，就因为我想讨你的欢心。这事以后不会再发生了。”

她一转身，抬脚穿过高低不平的田野，往家里走去，边走边把头发在脑后挽成发髻。阿什礼目送她离去，发现她边走边把单薄的双肩挺得笔直，这姿态比她说过的任何话都更叫人刻骨铭心。

三十二

跨上前门台阶，斯佳丽仍紧握着那块红土。她有意不走后门，怕嬷嬷的尖眼睛看出她心神不宁。她不要见嬷嬷，谁也不要见，觉得自己再也受不了任何人，任何话。她不羞愧，不失望，也不难过，只觉得两腿发软，内心空空荡荡。她紧攥那块红土，直到它粉碎，从指缝里挤出来。她鹦鹉似的说了一遍又一遍：“我还有这个，对，还有这个。”

她真的一无所有，一无所有，除了这片红土地，而数分钟前她还那么心甘情愿要抛掉这土地，像丢一块破手绢一样。现在，她又把这土地当宝贝了。方才真不知什么鬼迷了心窍，竟把它看得一文不值！方才阿什礼若同意，她真会抛下亲人，跟他远走高飞，头都不回。然而即使内心空空，她也明白，丢下这座座亲爱的红土丘陵，道道雨水经年冲刷的溪谷，棵棵遒劲的苍松，她会心碎，会苦苦怀念，直到死。若把塔拉从她心里连根拨去，那空虚，连阿什礼的爱也无法填补。阿什礼真聪明，真了解她！他只需把这块发潮的红土塞到她手心，就让她顿时头脑清醒。

她走进穿堂，刚想关门，忽听一阵蹄声，便回头朝车道看了一眼。这时候偏有客人，真是的！不如赶快回房去装头疼。

然而马车驶近，她惊得不想逃了。那车崭新崭新，油光锃亮，挽具全新，还镶上闪闪发光的铜片。必是生客无疑，熟人当中谁也没钱置办这么堂皇气派的东西。

她在门口站定，冷风阵阵，裙裾直扑潮湿的脚踝。马车在门前停下，乔纳斯·威尔克森下来了，这位塔拉的前监工，赶一辆这么漂亮的车，穿一件这么漂亮的外衣，令斯佳丽大为诧异，简直不敢相信自己的眼睛。威尔是跟她说过，这个威尔克森在自由人事务局混了份差事之后发了，捞了一大把，既骗官府又坑黑人，还没收乡亲们的棉花，硬说那是邦联政府的东西。眼下日子这么艰难，他的钱肯定来路不正。

瞧他从那辆华丽马车上跨下来，还扶下一个打扮到牙齿的女人，那女人一望便知俗不可耐。不过斯佳丽还是贪婪地把那身打扮上下打量，好久没见过时髦衣裙了，哎呀，原来今年不时兴大裙撑了，斯佳丽边打量那条红格裙边惊讶。瞧那件黑天鹅绒外套，那么短！那帽子多别致！软帽肯定过时了。瞧那红天鹅绒的玩意儿，扁扁平平的，顶在那女人头上活像硬邦邦的薄煎饼嘛。帽带不系在下巴上，倒系在脑后一大堆垂下帽檐的假发上，这假发一看就与那女人的头发颜色质地都不同。

那女人下了车，朝屋子这边张望，那张抹了厚厚一层白粉的兔子脸似乎有些眼熟。

“咦，是埃米·斯莱特里！”斯佳丽惊讶得失声大叫。

“对，小姐，是我。”埃米头一扬，媚笑着朝台阶走来。

埃米·斯莱特里！这臭婊子！她养的小杂种就是妈妈给行的洗礼，结果把伤寒传给了妈，把妈害死了。这堆臭垃圾，居然收拾得这么摩登来登塔拉的门，神气活现，嬉皮笑脸，好像这地方是她的。斯佳丽一想到妈妈，空虚的胸膛便腾起强烈的怒火，气得发抖。

“滚下台阶去，你这贱货！”她喝道，“滚开！快滚！”

埃米顿时脸一沉，扫一眼乔纳斯。乔纳斯绷着脸，强按火气，装得派头十足。

“别对我太太这么说话。”他道。

“太太？”斯佳丽哈哈大笑，轻蔑的笑声刀一般刺人，“娶她可真是时候。把我妈害死了，再养下一窝小杂种，谁来行洗礼啊？”

埃米“啊”的一声，赶紧退下台阶，但乔纳斯粗鲁地拽住她胳膊，不让她往马车那儿逃。

“我们是来拜访——看看老朋友，”他大吼大叫，“顺便跟老朋友做笔小生意……”

“朋友？”斯佳丽口气像鞭子抽，“谁跟你们这号人是朋友？斯莱特里一家子靠我们周济过活，结果反害死了我母亲——还有你——爸打发你是因为你跟埃米养了个野种，这你自己清楚。朋友？趁我还没叫本廷先生和威尔克斯先生来，快滚开！”

埃米一听，挣脱丈夫的手，拔腿逃向马车，漆皮靴的红帮红穗一闪，手忙脚乱爬上马车。

这一下，乔纳斯的怒火跟斯佳丽不相上下，一张黄脸涨得通红，活像只激怒的火鸡。

“还摆个啥臭架子，哼！你家的底细我啥不清楚？你脚上连双鞋都没得穿，你爹都成了个白痴……”

“你给我滚开！”

“哼，还神气得几天！我知道你完蛋啦，连税都交不起。我来这儿是想跟你买下这地方——给你个好价钱。埃米想住这儿。可现在，哼！我一个子儿也不给了！你这臭摆谱儿的爱尔兰乡巴佬，交不上税钱，房子给拍卖，那时候才晓得谁在这地方说了算。我要把这地方统统买下来——连同家具——我要当这儿的主人！”

原来是乔纳斯·威尔克森在打塔拉的主意——他和埃米丢过人，从前在这儿抬不起头，便机关算尽，想霸占这里，好出口气。斯佳丽恨得浑身神经都嗡嗡作响，跟那天用手枪对准那大胡子北佬兵的脸开火时一样。此刻枪要在手边多好！

“不等你俩的臭脚踏进这门槛，我就先拆了这房子，每块砖都拆光，再一把火烧了它，还要把庄稼地统统撒上盐！”她大叫道，“滚！你给我滚蛋！”

乔纳斯瞪着她，又说了几句什么就回身朝马车走去。他爬上车，坐到哭哭啼啼的老婆身旁，拨转马头走了。斯佳丽好想朝他们啐一口，她真啐了！她知道这么做太粗俗，太孩子气，但心里舒服些，真该当他们面啐的。

这个跟黑奴勾肩搭背的浑蛋敢跑到这儿来嘲笑她穷！这家伙压根儿就没想买塔拉，不过找借口带上埃米来抖抖威风罢了，这种下流叛贼，贱骨头穷鬼！还厚着脸皮扬言要住塔拉！

她突然一阵恐惧，怒火全消，该死的！他们真会来住！她没法子不让他们来买塔拉，没法子不让他们扣下所有的镜子、桌子和床铺，扣下埃伦每件闪闪发光的红木和花梨木家具。这些东西虽被北佬糟蹋得伤痕遍布，但对她却无比珍贵。还有那些外公家带来的银器也一样。决不能让他们阴谋得逞，斯佳丽恨道，哪怕把这房子放把火烧了也决不能让他们得逞！埃米·斯莱特里休想践踏妈妈走过的每一寸地板！

她关上门，往上一靠，心里好怕，比那次舍曼的兵闯进家门时还怕。那天她揪心的是塔拉会被北佬放火烧掉，这回更糟——这些贱骨头会住进这里来，还会向他们的贱骨头同伙夸口，如何如何撵走了高傲的奥哈拉一家人。没准儿他们还会让黑鬼跑到这儿来吃饭睡觉。威尔说过，乔纳斯成天嚷嚷跟黑人平等，跟黑人同桌吃饭，到黑人家串门儿，还赶着马车拉黑人四处兜风，搂着黑人的肩膀亲热。

想到塔拉到头来要受此奇耻大辱，她的心咚咚打鼓，气都透不上来。她想冷静下来动脑筋想办法，但恐惧与怒火阵阵袭来，怎么也静不下心。天无绝人之路，总有个什么地方的人可以借到钱。世上的钱总不会统统灰飞烟灭，总有人有钱。阿什礼方才的笑话冷不丁浮上心头。

“只有一个人，瑞特·巴特勒……他有钱。”

瑞特·巴特勒。她快步走进客厅，关上门。屋里拉着窗帘，又值冬日黄昏，昏暗包围了她。没谁会到这儿来找她，她需要一个人好好想想，方才这念头太容易了，先前咋就没想到？

“得从瑞特那儿把钱弄到手，把钻石耳坠卖给他。要不就跟他借钱，先把耳坠押上，日后有钱再赎回来。”

她一时大大松口气，浑身疲软。她要缴清税款，当面挖苦威尔克森。可惜才高兴一下就发现还有无情的现实在后头。

“不光今年得缴税。明年、后年，这辈子都得缴。今年缴清了，明年他们还会加倍，直到把我撵走为止。棉花要有个好收成，他们就会加税，害得我分文得不着。要不就干脆全部没收，说成是邦联的棉花。北佬跟这伙恶棍狼狈为奸，想怎么整我就怎么整我。这辈子只要还有口气，就得提心吊胆怕他们算计。这辈子都得累死累活拼命挣钱，到头来眼睁睁让人家把我的棉花抢了去……就算借到三百块也只救眼前之急，得想法子脱身，一了百了，好晚上睡个安稳觉，不用愁了今天愁明天，愁了今年愁明年。”

她左思右想，渐渐生出个冷静合理的主意。瑞特那张黝黑的脸，那口白牙，冷嘲的黑眼睛在抚弄她。亚特兰大那个炎热的傍晚，围城快结束时，他坐在皮特姑姑家前廊下，在夏日的暮色中，一只热烘烘的手抓住她臂膀，说：“我想你，比对任何女人都想得慌——我等你，也比对任何女人都等得久。”

“我要嫁给他，”她冷冷地盘算，“那就再不用为钱发愁了。”

哦，多好的主意，比上天堂还好。再不用为钱着急，塔拉万无一失，一家子吃穿不愁，自己也不再四处碰壁，伤得一块青，一块紫！

她觉得自己一下子老了好多。一下午接二连三几件事把人的感情都淘干了。先是加税的吓人消息，接着是阿什礼，最后还有那个十恶不赦的乔纳斯·威尔克森。真的，此刻她已麻木不仁，倘若还剩一丝感情不曾耗尽，那就会否决方才那个主意，因为这世上她顶顶痛恨的人正是这个瑞特·巴特勒。然而此刻她没有感情，只有思想，而且想得实实在在。

“那天晚上他把我们半路撇下，我狠骂了他几句。不过可以想法子叫他忘掉。”她满不在乎，对自己的魅力依然信心十足。“见了他就装得诚心诚意好了，让他以为我一直爱他，那天骂他只是太慌张太害怕的缘故。哼，男人谁不爱听好话，捧上几句就啥都信了。千万不能让他知道眼下我们日子难过，得等把他弄到手才行。对，千万不能让他知道！只要他疑心我们受穷，就会明白我要的不是他而是钱。话说回来，他也没法子知道，连皮特姑姑都不知道事情有多糟。等我嫁了他，他就得拉扯我们，总不会眼看着老婆家的人饿肚子吧。”

他老婆，瑞特·巴特勒太太。她冷静地想着，内心深处腾起一种反感，折腾几下最终平息下去。与查尔斯短短蜜月之中那一幕幕令人难堪恶心的场面，那乱摸的手，笨拙的动作，莫名其妙的激动——接着就怀上了韦德·汉普顿。

“眼下甭想这些，等嫁了他再伤脑筋好了……”

等嫁了他。往事记忆犹新，背上一阵寒意。那晚在皮特姑姑前廊下，她曾问他是不是打算向她求婚。当时他那笑脸有多可恶，说什么“亲爱的，我这人不打算结婚”。

要是他仍不打算结婚怎么办？要是她百般殷勤献媚他仍不肯娶她怎么办？要是——唉，这念头多可怕！——要是他早把她忘到脑后，正追别的女人怎么办？

“我想你，比对任何女人都想得慌……”

斯佳丽攥紧拳头，直到指甲都掐进手心去。“他要忘了我，就叫他想起来，叫他重新想我。”

要是他不想娶她，但仍然想要她，那也有法子弄到钱。不管怎么说，他不是曾打定主意要她做他的情妇吗？

在这昏暗的客厅中，她果断地斩断了捆绑自己灵魂的三大绳索——对母亲埃伦的怀念，头脑中的宗教观念，以及对阿什礼的爱恋。她明白自己眼下的主意若给远在天国的母亲知道，她一定深恶痛绝，她晓得通奸乃弥天罪孽，也清楚既爱恋阿什礼，那样做就等于双重卖身。

然而她的心冷酷无情，她只能孤注一掷，撇开这一切。妈已死了，也许死能宽恕一切。教义禁止通奸，违者要下地狱，遭火烤。但为了保住塔拉，使家人不致饿死，她必须使尽一切办法——教会的规矩让教会操心吧，她管不着，至少眼下管不着。再说阿什礼——阿什礼并不想要她。不，他想要她的，方才的热吻此刻还留在她唇上呢。可他不肯带她一起走。怪事，跟阿什礼逃走她不觉得是罪孽，可跟瑞特……

冬日下午暮色苍茫，她终于走完了那晚从亚特兰大开始的一段人生旅程。路那头，她还是个娇生惯养，只想自己，不谙世事的姑娘，芳华正茂，热情洋溢，容易被生活所迷惑。如今走到路这头，原先的她已不复存在。饥饿、劳累、恐惧、担忧、战火与重建的灾祸，已把她的青春热情与柔肠万种抢得一干二净。她内心深处已结上一层硬壳，一点一点，一层一层，经年累月，越结越厚。

但直到今天，她还一直怀抱两大希望：希望战争结束，生活会恢复原貌；希望阿什礼归来能给她的生活增添意义。而今两种希望均告破灭。乔纳斯·威尔克森闯到塔拉门前，她这才明白，对她，对全南方，这场战争永无止境，残酷的争斗，野蛮的报复才刚刚开始。而阿什礼则用诺言捆住了他自己，这诺言比牢房更结实。

和平辜负了她，阿什礼辜负了她，而且竟在同一天内。这使她心上硬壳的最后一道缝也完全长拢，完全变硬。她已变成了方丹奶奶劝她小心提防的那种女人——那种拥有最惨烈的经历，什么也不怕的女人。她不怕生活艰难，不怕母亲责备，不怕丧失爱情，不怕公众舆论，只怕挨饿，只怕挨饿造成的噩梦。

她终于硬起心肠，甩掉了往日的一切束缚，甩掉了过去的自己，只感到浑身一阵轻松，好不自由！她主意已定，感谢上帝，她不怕。反正不会失去什么，下定决心。

只要哄得瑞特娶她便万事大吉。可他若不肯——呣，钱反正得弄到手。她一时好奇地琢磨不知做情妇是啥滋味。瑞特会不会非要她呆在亚特兰大？听说他就是这么养那个姓沃特林的女人。若那样，他就得大把花钱——得补上她离开塔拉的损失。斯佳丽对男人的隐私一无所知，不知道养情妇是怎么回事，不知道自己会不会生出个娃娃来，那可太糟了。

“这事儿先甭管，以后再说，”她把这讨厌的念头推到一边，免得决心动摇。今晚就跟家人说她要去亚特兰大借钱，必要的话想办法把庄园押出去，让大家蒙在鼓里好了，等倒霉的日子临头，他们会明白真相。

想到要行动，她昂起头，挺起胸。这事不好办，她知道。从前是瑞特向她讨好，她大权在握。如今她去求他，求人还有啥资格讲条件。

“但也不能像个叫花子，得女王似的摆摆架子，他横竖摸不透。”

她走到穿衣镜前，神气地照照镜子，可镀金镜框里裂痕道道的镜面照出来的却是张生面孔。一年来简直头一回看清自己。天天早上也扫一眼镜子，看脸干不干净，头发光不光。不过操心的事儿实在多，哪顾得上细看自己。可瞧瞧眼前这张生脸！这个两颊凹陷，形容憔悴的女人，怎么会是斯佳丽·奥哈拉！斯佳丽·奥哈拉可是又漂亮又俏皮，容光焕发的呀！眼前这个人压根儿不漂亮，毫无她清楚记得的妩媚。这张脸血色全无，神情紧张，一双翘眼梢的绿眼睛上面那两弯黑眉，被煞白的脸蛋一衬，一如惊弓之鸟的翅膀，完全一副走投无路的可怜相。

“这样子哪里迷得住他！”她再度绝望，“太瘦了——唉，瘦得不成样了！”

她拍拍脸蛋，又急得摸摸锁骨，觉得自己形销骨立，乳房也太小，简直和梅拉妮的一样。得往胸前塞些皱边，让胸脯显得丰满些。过去她可向来瞧不起靠这法子美化自己的女孩子。皱边！由此又勾起另一个念头——衣裳。低头瞧瞧自己，双手摊开打了补丁的裙摆。瑞特喜欢衣着考究时髦的女人。守丧期满曾穿过的那条镶荷叶边的绿裙子使她满怀渴念。那条裙子配上瑞特给她买的那顶羽毛招摇的绿色软帽，当初他赞赏的神气她至今记得清楚。再想起埃米·斯莱特里那件大红方格呢裙，那双带红缨的高帮漆皮鞋，那顶烙饼似的帽子，她不由妒火中烧。那身打扮俗不可耐，却簇新时髦，当然很抢眼。唉！眼下她要的就是抢眼哪！尤其要抢瑞特·巴特勒的眼！他若见她一身破衣裳，马上会明白塔拉大事不妙。万万不能让他知道。

她这副脖子精瘦衣裙破旧眼睛饿猫似的模样，还想跑到亚特兰大迷住瑞特，异想天开！当初容貌出众衣饰入时都没能使他提出求婚，如今人又丑衣又破，还能有啥指望？皮特姑姑若没讲错，他该是亚特兰大首屈一指的富翁，漂亮女人还不随他挑！好的赖的多的是。不过，她冷峻地想，我有样东西多数漂亮女人可没有，那就是坚定的决心。只要再加上一件漂亮衣裳……

塔拉没一件漂亮衣裳，没一件不曾翻过两次面，打过补丁的衣裳。

“完了，”她丧气地瞅着地板——埃伦留下的苍绿色天鹅绒地毯，被数不清的大兵当床睡，如今已是千疮百孔破旧不堪，让她又添几分沉重，使她明白塔拉也跟她一样破破烂烂。客厅光线昏暗令人压抑。她走到窗前，把吊窗往上一推，打开百叶窗，让冬日的余晖照进室内，再放下吊窗，脑袋靠着天鹅绒窗帘，目光越过荒凉的牧场，眺望远方坟场上一片雪松黑影幢幢。

苍绿色的天鹅绒窗帘挨着脸颊，软和又扎人。她便猫似的把脸贴上去蹭蹭，好惬意哟。忽然，她抬头瞧瞧这窗帘。

片刻之后她就动手从屋子另一头拖过一张沉甸甸的大理石面桌子来，生锈的脚轮刮得地板吱吱响。她把桌子一直拖到窗下，撩起裙子，爬了上去，踮起脚去够窗帘杆子。杆子太高，根本够不着。她性急地用力一拽，连钉子也拔了出来，结果窗帘连同杆子一道，哗啦一声落下来。

这时，变戏法似的，客厅门一开，露出嬷嬷的大脸盘，每一条皱纹都写满好奇与疑心。她嗔怪地瞅着斯佳丽，只见她站在桌子上，裙子撩过膝盖，正打算往下跳呢，那一脸的兴奋与得意让嬷嬷满腹狐疑。

“你折腾埃伦小姐的东西干吗？”嬷嬷喝道。

“你在门外头偷听干吗？”斯佳丽反问，轻巧地跳下桌子，把沾满灰尘的窗帘拉起一段。

“那跟你不相干，”嬷嬷驳道，打算治治这丫头，“干吗把埃伦小姐的窗帘拽下来？还连杆子也拽下来，搞得乱七八糟。埃伦小姐向来爱惜东西，俺可不准你瞎折腾。”

斯佳丽转过一双绿眸子，欢天喜地，又成了嬷嬷往日为之叹息的小淘气包。

“快去顶楼跑一趟，把我那盒衣裳的纸样拿来，好嬷嬷，”斯佳丽边嚷嚷边轻推她一把，“我要做件新衣裳。”

使唤嬷嬷这两百磅的胖身子她就够火了，更别提要她爬顶楼。再说这丫头折腾窗帘原来想干这个！嬷嬷一把抢过窗帘，贴在她松垮垮的大乳房上头，仿佛那窗帘是什么圣物。

“用埃伦小姐的窗帘做衣裳，没门儿。只要俺还有口气，你就甭想。”

年轻的女主人脸上闪过一丝嬷嬷向来称作“牛脾气”的表情，但这表情转瞬即逝，化作甜甜的微笑，令嬷嬷实难招架。不过老太婆不上当，她晓得斯佳丽想哄她让步，不行，这事让不得步。

“嬷嬷，别小气嘛，我得去亚特兰大借钱，总得有件新衣裳。”

“用不着。别家的小姐谁有新衣裳？谁不穿旧衣裳？也没谁觉得丢面子。埃伦小姐的孩子穿上旧衣裳，人家只当你穿绸着缎，照样看得起。”

牛脾气的神情又悄悄回来了。老天，这小姐咋越大越像杰拉尔德先生，不像埃伦小姐！

“得啦，嬷嬷，你又不是不知道，皮特姑姑信上说了，范妮·埃尔辛小姐这礼拜天结婚，我当然得去参加婚礼，没新衣裳怎么成。”

“你身上这件不见得比范妮小姐的结婚礼服差。皮特小姐不是说她家也很穷么。”

“可我没新衣裳不成！嬷嬷，你不晓得家里多缺钱，税款……”

“俺知道，全知道。不过……”

“真知道？”

“哎呀呀，上帝也赐给俺一双耳朵不是？再说威尔先生说话向来懒得关门。”

真不知道还有什么事没被嬷嬷听到？斯佳丽暗暗纳闷。这么个大块头，走路都地动山摇，可偷听人家说话，怎么就神不知鬼不觉呢？

“好啊，你要都听到了，大概也晓得乔纳斯·威尔克森跟那个埃米……”

“当然晓得。”嬷嬷两眼冒火。

“那就甭固执了，嬷嬷，还不明白我非去亚特兰大借钱交税呀？非借钱不可，不借不行！”她一手握紧小拳头猛砸另一手掌心，“天哪，嬷嬷，人家要把咱们统统撵出家门，那叫咱们哪里安身？那个垃圾货埃米·斯莱特里都打主意要搬进这儿来住，要睡妈妈睡过的床了，你还为窗帘这点子小事跟我吵个啥？”

嬷嬷两脚捯来捯去，活像头倔性子的大象，觉得自己差不多要顶不住。

“不，小姐，俺当然不能眼瞧着那贱骨头闯进埃伦小姐的家，把咱们撵出去……”她忽然责备地盯住斯佳丽，“你到底想跟谁借钱？非穿新衣裳不可？”

“那个嘛，”斯佳丽吃一惊，“是我自己的事儿。”

嬷嬷锐利的目光盯住她不放。斯佳丽小时候闯了祸枉费心机找借口想逃脱责罚时，嬷嬷总这样盯住她不放，就像能看穿人家的肚肠。斯佳丽不由垂下眼皮，头一回为自己想做的事悄悄感到羞愧。

“这么说你要一件新衣裳好穿着去借钱？这话听起来不大对劲儿。再说，跟谁借钱你又不肯说。”

“偏不说，”斯佳丽气哼哼地道，“那是我自己的事。你到底把窗帘给我不？帮不帮我做衣裳？”

“行啊，小姐，”嬷嬷突然软了下来，好言好语地回答，反倒使斯佳丽顿生疑心。“俺这就帮你做衣裳。这帘子的缎子衬里还能拆下来缝条衬裙。这花边也能拆下来给裤子镶条边儿。”

嬷嬷把窗帘还给斯佳丽，一脸狡黠的笑。

“梅丽小姐跟你一块儿去吧，小姐？”

“不，”斯佳丽厉声回答，这下明白嬷嬷在转啥念头了，“我自个去。”

“你是那么想，”嬷嬷口气坚决，“可俺非跟你和你的新衣裳一块儿去。对，小姐，一步也不离开你。”

斯佳丽立刻想到去亚特兰大途中，或跟瑞特谈话时，嬷嬷都会守在一旁，像那只冥府门口的看门狗
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 。她忙堆笑脸，还把手放到嬷嬷胳膊上。

“好嬷嬷，你想跟我一起去帮我一把也是一片好心，可塔拉离了你怎么成？你晓得塔拉里里外外，哪儿也少不了你嘛。”

“哼！”嬷嬷道，“甭跟我耍心眼儿，斯佳丽小姐，打给你垫头块尿布起，俺就把你摸透了。俺说了要去就要去。亚特兰大满街筒子北佬跟放出来的黑鬼，要让你一个人去闯，埃伦小姐在坟墓里都不得安宁。”

“可我会住皮特姑姑家。”斯佳丽忙表白。

“皮特小姐是个好人，她以为自己啥都明白，其实不见得。”嬷嬷一转身，神气十足地结束讨论，径自去过道大声发喊，连墙板都震得直摇。

“普莉西，快上楼去，把斯佳丽小姐装衣裳样子的盒子拿来，再带把剪刀。甭跟我磨磨蹭蹭半天下不来！”

“糟糕，”斯佳丽好丧气，“给猎狗盯上了。”

晚饭后，收拾干净饭桌，斯佳丽就和嬷嬷摊开纸样，苏埃伦和卡琳忙着拆窗帘衬里，梅丽拿把干净发刷刷掉窗帘上的灰尘。杰拉尔德、威尔与阿什礼坐在一旁抽烟，笑嘻嘻地瞧着女人们忙这忙那。斯佳丽兴致勃勃，感染了大家，但谁也不明白她干吗这么乐。她脸蛋绯红，眼睛放光，不时大笑。这笑声使大家都很开心，因为很久以来都没听过她这么快活的笑声。杰拉尔德尤其高兴，目光跟着女儿在屋里转来转去，只要斯佳丽走近他身旁，就伸手赞许地拍她一下。姑娘们也兴奋得像要参加舞会，拆的拆，剪的剪，缝的缝，好比为自己赶制新衣裳。

斯佳丽要去亚特兰大借钱，必要的话还要拿塔拉做抵押。可抵押到底咋回事？斯佳丽说等明年棉花收下来不难还账，不定还能剩下钱。她口气那么肯定，姑娘们也没想多打听。问她跟谁去借钱，她只说“半道上截住管闲事儿的”，一副俏皮样，逗得大伙哈哈大笑，说她准有个百万富翁的朋友。

“一定是瑞特·巴特勒船长，”梅丽故作荒唐，众人又是一阵哄笑。谁不知道斯佳丽恨死了巴特勒，提起他就骂“巴特勒那个臭流氓”。

然而斯佳丽没笑，阿什礼也忽然止住笑，因为发现嬷嬷快快地瞥斯佳丽一眼，一副提防的神气。

苏埃伦被这团结一心的气氛打动，大方地拿出自己的爱尔兰花边领，有点儿旧了，但还算漂亮。卡琳一定要大姐穿她的鞋去亚特兰大，因为塔拉上下就数那双鞋还像样。梅丽央嬷嬷给她留点儿绒布头，好补补她的破软帽。又说家里那只老公鸡要不赶紧逃去沼地，尾巴上那几根好看的古铜色、墨绿色羽毛只怕保不住，大伙儿又是一阵哄笑。

斯佳丽看着姑娘们飞针走线，听着大家开怀大笑，把痛苦与轻蔑深埋心底。

“他们对我，对自己，对全南方什么大祸临头还不知道呢。都落到了这步田地还糊里糊涂，就因为他们姓奥哈拉，姓威尔克斯，姓汉密尔顿。连这些黑人也一样。唉，全是些傻瓜！一辈子也弄不明白！一辈子照过去的老样子想事情、过日子。啥也改变不了他们。梅丽可以穿破烂衣裳，下地摘棉花，甚至帮我杀人，可这一切都改变不了她，她还是个羞羞答答教养有方的大户小姐，威尔克斯太太！阿什礼敢看死神，敢打仗，可以负伤关在俘虏营，回家来一无所有，但照样一副体面人派头，跟从前拥有十二棵橡树时没区别。威尔倒不同，他晓得实实在在的情况，可他原本也没啥东西好丧失的。至于苏埃伦跟卡琳——她们以为一切不过是暂时如此，才不肯改变自己适应新环境，以为眼前的一切很快就会过去。人人以为上帝会特别关照他们，创造奇迹。可上帝不会。眼下唯一能指望的奇迹得由我去找瑞特·巴特勒想法子……他们不会变，大概也变不了。只有我变了——不过，但凡有法子，我又何尝想变哪！”

嬷嬷到底把男人们全都请出了餐室，关上门，好试试新衣裳。波克扶杰拉尔德上楼睡觉，剩下阿什礼和威尔坐在前厅灯光下，二人默默无语。威尔使劲嚼烟草，像头反刍的牲口，但那张温和脸上的神色却远不平静。

“去亚特兰大借钱这档子事儿，”他终于慢吞吞地开口，“我可不赞成，根本不赞成。”

阿什礼忙瞥他一眼，又看别处，一声不吭，暗暗思忖威尔的担心是不是跟他一样。但这不可能。下午果园发生的事如何逼得斯佳丽走投无路，威尔不知道。方才大家提到瑞特·巴特勒时，嬷嬷那神气威尔也不会注意到。再说，巴特勒的钱财和臭名威尔也不会知道，至少阿什礼认为他无法了解这些事情。不过，自打回到塔拉，阿什礼就意识到，威尔和嬷嬷一样，用不着别人告诉就事事清楚，而且有先见之明。这家里有种不祥之兆，到底是啥，阿什礼也说不清，只晓得自己无能为力，无法搭救斯佳丽。一晚上斯佳丽都没看他一眼，那股兴高采烈的劲头真叫他担心。他疑心的事太可怕，无法形容。他无权向她打听来证实自己的疑虑，那么做对她就是侮辱，他攥紧拳头。她的事他压根儿无权过问，今天下午他已自动剥夺了自己过问的权利，永远剥夺了。他帮不了她，谁也帮不了她。不过想到嬷嬷裁剪绒窗帘时那坚决的神气，他心头又稍稍松快几分。嬷嬷会照看斯佳丽，不管她乐不乐意。

“都怪我，”他绝望地想，“是我逼她走到这一步。”

他想起下午斯佳丽转身离他而去时，昂头挺胸的倔模样，对她顿生怜爱与钦佩，对自己的无能为力黯然神伤。他知道在斯佳丽脑筋里没有英勇这个字眼儿，知道若告诉她她是他见过的最侠义的人，她一定会目瞪口呆，莫名其妙。每当想到她的英勇，他就会想起她许多真正美好的品质，而她却对此完全不懂，她只会随遇而安，碰到障碍便硬起心肠去抵抗，拼命奋斗，决不认输，甚至明知失败已成定局也不放弃。

然而，四年来，他见过多少不肯认输的人，面对灾难他们斗志昂扬英勇无比，但失败却不可避免。

坐在昏暗的前厅，阿什礼茫然注视着威尔，心想自己从没见过斯佳丽·奥哈拉这么英勇的人儿，穿一条用母亲的绒窗帘改的裙子，佩上几根公鸡尾羽，便出发去征服这个世界。

三十三

次日下午，斯佳丽跟嬷嬷乘火车来到亚特兰大。寒风阵阵，铅灰色的天空乌云滚滚。车站兵燹之后尚未修复，她俩踏上的是一片焦土、烂泥，距车站旧址焦黑的废墟数码之遥。出于老习惯，斯佳丽引颈张望可有彼得大叔赶着皮特姑姑的马车来接。打仗这几年，回回从塔拉返回亚特兰大，彼得大叔都来接的。她忽而又耻笑自己真是心不在焉，彼得大叔当然不会来，她根本就没通知皮特姑姑她要来嘛。况且，老太太的信上不是眼泪汪汪地说过，彼得大叔为送皮特小姐回亚特兰大从梅肯“弄到手”的那匹老马已经死了。

她四下打量车站跟前这片坑坑洼洼车辙深深的空地，想发现哪个熟人或朋友的马车好搭上去姑姑家，但眼前的白人黑人没一个认识。皮特姑姑信中所言不虚的话，如今也许老朋友们谁家也没车了。日子太艰难，人的吃住尚难对付，哪里还顾得上养马？如今皮特姑姑和她的大半朋友上街出门，都靠两腿走路。

几辆大车停在列车旁装货，还有几辆烂泥斑斑的轻便马车。赶车的全是粗野的生面孔，只有两辆私家车——一辆轿车和一辆敞篷车。敞篷车上头坐着打扮考究的女人和一名北佬军官。一见北佬的军服，斯佳丽就倒抽一口凉气。皮特姑姑信上虽提过亚特兰大有北军驻守，满街大兵，但乍见这蓝军服她还是胆战心惊，难以忘却战争已经结束，这北佬并不会来追她，抢她，侮辱她。

车站四周比以前冷清多了。她想起一八六二年那个早晨来到亚特兰大的情景。那时她刚做寡妇，披一头黑纱，腻烦得要死。那时车站挤满大车、马车、救护车，车夫骂骂咧咧，人们呼朋唤友，有多热闹。她不由为战争年代的轻松兴奋叹口气，又为只好走路去皮特姑姑家叹一声。不过只要上了桃树街，说不定还能碰上熟人搭个便车。

正站在那儿东张西望，一个马鞍色皮肤的中年黑人把那辆轿车赶了过来，靠着车厢问道：“要车么，太太？两块钱，去城里啥地方都行。”

嬷嬷狠狠瞪他一眼。

“出租车！”她咕哝着，“黑鬼，晓得俺们啥身份吗！”

嬷嬷是个乡下人，但并非一直待在乡下，明白体面女人不坐出租车——尤其是轿车，又没家中男人陪伴的话。即便有她这么个黑女佣陪着，也不合规矩。眼看斯佳丽动了心，她又瞪斯佳丽一眼。

“斯佳丽小姐，甭挨那车的边儿！出租车再加个刚解放的黑鬼，哼，双料好货！”

“俺可不是刚解放的，”车夫忽然反驳，“俺是塔尔博特小姐家的人，这车是小姐的，俺不过为家里挣几个钱花。”

“哪个塔尔博特小姐？”

“就是米勒奇维尔的苏珊娜·塔尔博特小姐。老马克斯先生打仗死了，俺们就搬这儿来啦。”

“斯佳丽小姐认识她吗？”

“不认识，”斯佳丽遗憾地说，“米勒奇维尔的人我不认识几个。”

“那咱们走着去，”嬷嬷凶巴巴地，“把车赶开，黑鬼！”

嬷嬷拎起旅行包——里头盛着斯佳丽的新衣裳，还有帽子、睡衣——再把包着自己东西的花包袱夹在腋下，就领着斯佳丽穿过那潮乎乎的焦土。斯佳丽虽想坐车去却不开口，不愿跟嬷嬷闹别扭。自打昨天下午嬷嬷发现她折腾那窗帘，眼神里就添了种警惕与疑心，斯佳丽心里直打小鼓，想逃脱老婆子的陪伴谈何容易，不到万不得已，可别招惹她那好斗脾气。

二人沿窄溜溜的人行道往桃树街走去，但觉满目凄凉，与记忆中的城市大不一样，斯佳丽黯然神伤。走过亚特兰大旅馆，从前瑞特和亨利伯伯在这儿住过，往日优美的建筑如今只剩一座空架，几堵焦黑的断壁残墙。沿铁路铺开的四分之一英里长的货栈，原先堆满成吨成吨的军需品，如今只剩长方形的地基，苍穹之下分外荒凉。铁路沿线没有房屋遮挡，车棚踪影全无，路轨赤裸裸袒露无遗。这片货栈废墟中还有查尔斯留给斯佳丽的一处遗产，如今已难辨认。亨利伯伯还代她为货栈缴了去年的税款，这笔账早晚得还人家，又是件烦心事。

拐弯上了桃树街。斯佳丽朝五角场望去，惊得失声大叫。弗兰克是说过这城市已被夷为平地，但她真没料到给毁得如此彻底，满以为心爱的城市依然华屋鳞次栉比，大小建筑挤挤挨挨。然而眼前的桃树街空空落落，毫无标志，就像从没到过的地方。战争年代，她坐车在这条烂泥道上不知来来往往多少趟；围城期间，她缩着脑袋，弓着身子，在呼啸的炮火中疲于奔命；撤退那天，酷热难当，凄凄惨惨，慌慌张张，她还对这条街投过最后一眼。如今此地竟面目全非，她真想大哭一场。

舍曼的人撤出这座烈火冲天的城市，邦联军重归之后的那年里，陆续新建了一些房子，但五角场一带依然十分空旷，到处烂砖破瓦，污物垃圾，残根败叶。有几幢房子破破烂烂似曾相识，无顶的砖墙，罩一层沉闷的阳光，没玻璃的窗户张着大嘴，几根烟囱形影相吊。她高兴地发现几处熟悉的店铺，虽部分遭到炮火摧残却已修复，新砖鲜红发亮，反衬旧墙的污垢烟尘。在新店铺门脸，新事务所窗户上她欣喜地发现一些熟人的姓名，但更多的是陌生的名字，尤其招牌上那些医生、律师、棉花商的姓名。从前全城的人她几乎都认识，如今冒出这么多生人来，她好不沮丧。不过，沿街正盖着不少新房子，她又高兴起来。

新房子有几十幢呢，有的居然高三层！斯佳丽一心适应新的亚特兰大，放眼望去，只见到处大兴土木，锤声锯声欢快相闻，脚手架平地而起，工人背着砖头在攀登楼梯。目睹心爱的街道，她不觉眼角潮润。

“人家放火烧你，”她感慨道，“把你夷为平地，但消灭不了你，永远消灭不了，你会变得跟从前一样强大，一样漂亮！”

斯佳丽沿桃树街往前走，嬷嬷摇摇摆摆跟在身后。大路上行人摩肩接踵，与大战高峰期一个样。这座复兴的城市和往日一样热闹繁忙。很久以前，初访皮特姑姑那次，她正是这样热血沸腾的啊。连烂泥坑里打滚的车也和当初一样多，只是少了邦联的救护车。店铺的木头凉棚前、马槽上，也拴着与当年同样多的骡马。人行道上人虽多，面孔却跟头顶的招牌一样陌生：新来者、粗野的男人、俗艳的女人。街上黑压压一片，还有许多无所事事的黑人，靠在墙上，坐在路边，傻乎乎好奇地观望来往车辆，好像小孩子看马戏团的游行似的。

“刚放出来的乡下黑鬼，”嬷嬷嗤之以鼻，“一辈子一辆像样的马车都没见过。脸皮真厚！”

脸皮是厚，斯佳丽深有同感，他们竟敢放肆地盯着她看。不过，一群蓝军服的兵令她大吃一惊，立刻就忘了旁边这些黑人。城里到处是北佬兵，骑马的，步行的，坐车的，街上闲逛的，踉踉跄跄冲出酒吧的。

这伙人我永远看不惯，她想，一面握紧拳头，永远看不惯！旋即回头叫道：“嬷嬷快点儿，咱们快点儿离开这堆人。”

“等俺踢开这挡道儿的黑鬼，”嬷嬷大声应道，把旅行包一抡，打得前头一个慢腾腾的闲荡的黑人跳到一边，“这地方俺可看不上，斯佳丽小姐，净是北佬和刚放出来的黑鬼！”

“人少的地方会好些。等过了五角场不会这么糟了。”

二人小心择路，踏着滑溜溜的垫脚石横过迪凯特街上的泥坑，继续在桃树街上走。行人渐次稀疏。走到韦斯利教堂，斯佳丽想起一八六四年的那一天，她一路飞跑去找米德大夫，曾在这儿歇脚喘气的情景。此刻她瞧着老地方忽然放声大笑，笑得突兀冷酷。嬷嬷敏锐的老眼大惑不解，瞅着女主人直好奇。斯佳丽想起那天自己吓得惊慌失措的样子，觉得真是荒唐可笑。北佬要来了她害怕，梅丽要生了她害怕，怕得战战兢兢，怕得六神无主。如今想来都奇怪，自己怎么小娃娃似的，连声音大些都吓得要命。当初以为北佬、大火、战败，就是大难临头，真是幼稚！那一切比起妈妈的死，爸爸的癫，比起饥寒交迫，累断筋骨，终日惶惶不安生计无着，又算得上什么！如今抵挡入侵的军队该有多容易，而排除塔拉面临的危险又有多难！不，她什么也不再惧怕，除开贫穷。

打街那头驶来一辆轿车。斯佳丽走到路旁想瞧瞧车上是谁，因为离皮特姑姑家还有好几个街区。马车到了跟前，她和嬷嬷伸长脖子，斯佳丽摆好一副笑脸。窗户里伸出个女人的脑袋，斯佳丽差点儿喊出声来——这脑袋头发火红，戴一顶考究的皮帽子。二人打个照面，相互认识，斯佳丽赶紧后退一步，原来是贝尔·沃特林！斯佳丽见这女人不高兴地皱皱鼻子又缩了回去。怪事，头一张碰上的熟脸竟是贝尔！

“这人是谁？”嬷嬷起疑了，“明明认得你，可连招呼都不打。俺这辈子都没见过这号颜色的头发，塔尔顿家的人也不像这样——哼，八成是染的！”

“是染的。”斯佳丽干脆应道，加快脚步。

“你认识这染头发的女人？俺问你她是啥人？”

“城里的坏女人，”斯佳丽快人快语，“跟你保证，我真不认识她。好啦，闭嘴吧。”

“老天爷！”嬷嬷低呼一声，目送马车离去，好奇得嘴都合不拢。自打二十多年前跟埃伦离开萨凡纳，她就没见过一个卖皮肉的坏女人，真后悔方才没把贝尔瞧仔细。

“打扮得倒漂亮，马车也不赖，还有车老板呢，”她咕咕哝哝，“上帝也不知咋回事儿，坏女人能过上好日子，俺们好人倒挨饿受冻。”

“上帝早就不替咱们操心啦，”斯佳丽气哼哼地，“甭跟我唠叨，妈听了这话又会在地下不得安生。”

她想把自己看得比贝尔高出一等，体面得多，可办不到。要是计划成功，她就会跟贝尔没啥区别。到头来靠同一个男人养活，想来真叫人难堪，但她的决心毫不动摇。“眼下甭想这个。”她告诫自己，加快脚步。

她们经过米德家的地方，如今宅子荡然无存，只剩两级可怜的台阶，一条甬道。怀廷家也是一片平地，连基石和砖砌的烟囱也没了，被人拆掉装车运走，只剩下地上大车碾出的深槽。埃尔辛家的砖房依然耸立，二层和房顶是新盖的。邦内尔家的屋顶盖的不是木瓦，是些难看的粗木板，破破烂烂好不寒酸，但凑合还能住。可是两家的窗前都不见一张脸，门廊下也没有一个人。斯佳丽反而庆幸，因为此刻她不想跟任何人讲话。

随后皮特姑姑的新石板屋顶的红砖房映入眼帘。斯佳丽的心激动得怦怦跳。上帝没让它化为平地无法修复，真是太好了！前院走出一个人来，着只菜篮子，原来是彼得大叔。他瞧见斯佳丽和嬷嬷拖着疲惫的步子走来，诧异地咧开大嘴笑了。

真想亲一下这个老傻瓜，见到他太开心了！斯佳丽心想，一面快乐地大叫：“彼得，赶紧去拿姑姑的嗅盐瓶！我真来啦！”

当晚，皮特姑姑的餐桌上又是逃不脱的玉米粥和干豆子。斯佳丽边吃边诅咒，等有了钱决不让这两样东西再上饭桌。不管付出多大代价，钱非弄到手不可，而且数目非超出塔拉的税款才行。总有一天，总有法子，她要弄到大把大把的钱，哪怕去杀人也不管。

餐室昏黄的灯光下，她跟皮特姑姑打听家里的经济状况，怀抱一线希望，想从查尔斯家的人借到救急的钱。她顾不上面子，直来直去。皮特姑姑好不容易有个亲人说说话，高兴都来不及，也不觉得斯佳丽过于唐突，立刻边抹眼泪边细数自己的种种倒霉事。她也不清楚自己那些农场、城里的房产和现金怎么搞的，总之丢得一干二净，至少她哥哥亨利是这么说的。他没法付清她所有产业的税款，眼下除了这座房子她已一无所有。不过她忘了想想这房子根本不是她的，而是梅拉妮与斯佳丽的共有财产。目前，亨利伯伯勉强能为这幢房子交税，再按月给皮特姑姑一点生活费。虽说花他的钱她觉得丢脸，可也别无选择。

“亨利说他负担太重，税金太高，实在入不敷出。不过，没准儿他是骗我。他有钱，就是不肯给我多用罢了。”

斯佳丽知道亨利伯伯说的是实情，从他的几封通报查尔斯财产情况的来信看得出，老律师在拼命努力想保住这幢房子和市中心那座货栈的地皮，好让小韦德和斯佳丽在遭劫之后还能剩点儿东西。斯佳丽明白亨利伯伯为她负担税钱已做出极大牺牲。

“他当然没钱了，”斯佳丽怏怏不乐，“唉，把他和皮特姑姑从名单上画掉得了。这一来剩下的只有瑞特了，只好走这条路，没法子。不过现在先甭想这事……得引她说说瑞特，好趁机提一句请他明天来一趟。”

斯佳丽甜甜一笑，握紧姑姑胖胖的小手。

“好姑姑，”她道，“别提钱之类倒霉事儿了，撂一边去。咱们说点开心的，说说老朋友吧。梅里韦瑟太太和梅布尔咋样啦？听说梅布尔那个克里奥耳小丈夫平安回来了。埃尔辛家、米德家还好吧？”

话题一转，皮特姑姑露出喜色，一张娃娃脸不再泪水涟涟。一件件数起老邻居的事来，他们干些啥，吃些啥，想些啥。还大惊小怪道勒内·皮卡德打前线回来之前，梅里韦瑟太太和梅布尔就为了活命，居然烤馅饼卖给北佬挣钱，真没想到！有时候她家后院一下子挤上几十个北佬兵等着买馅饼。如今勒内回来了，也天天赶辆破大车去北佬营房卖馅饼、蛋糕和饼干。梅里韦瑟太太说等攒上一笔钱就到热闹的街上开家点心铺。皮特不想说三道四，不过到底——至于她自己，宁可饿死也不跟北佬打交道，还说碰上北佬的兵，她连看都懒得看一眼，赶紧穿过大街到对面去，尽量气气他们。不过逢上雨天这么做挺麻烦。斯佳丽心想你既然要显示对邦联的忠心，弄满脚泥浆也没啥大不了嘛。

米德大夫和太太无家可归，北佬烧了他们房子。老两口既没钱也没心思重盖房，因为菲尔和达西都死了。米德太太说她再不想要家了，儿子没了，孙子也就没了，哪还像个家呀？老两口冷清得要命，就搬去跟埃尔辛家住。埃尔辛家的破房子倒修好了。怀廷家也在那儿借住了一间。邦内尔太太也说要搬去住，要是运气好，能把她自己的房子租给哪个北佬军官和家眷的话。

“那么多人哪里挤得下？”斯佳丽奇怪，“埃尔辛太太自己还有范妮和休呢……”

“她和范妮睡客厅，休住顶楼，”皮特解释，朋友家的事她没有不清楚的。“宝贝儿，真不想告诉你——埃尔辛太太管他们叫‘付钱客’，”她压低喉咙，“他们就是房客呗。埃尔辛太太在开客店啦！丢不丢人呀？”

“我看挺不错，”斯佳丽顶她一句，“去年塔拉要有这种付钱客倒好了，可惜净赶上些吃白食的，不然我们也不会穷到这份上。”

“斯佳丽，话怎么能这么说？塔拉庄园竟收起客人的钱来，你可怜的妈要知道了，地下都不得安生！当然啰，埃尔辛太太也是给逼得没法了。她自己揽些针线活儿，范妮给人画瓷器，休卖柴火挣几个钱花，就这样一家子都难糊口呢。你想想，休这宝贝孩子都只好去卖柴！他可是一门心思要当律师的呀！咱们的孩子竟惨到这步田地，叫人怎么不淌眼泪呀！”

斯佳丽不由想起塔拉的毒日头，那一行又一行的棉花，想起自己打满白泡的手如何操犁耕地，如何累得腰酸背痛，觉得对休也没啥好心疼的。皮特这天真的老傻瓜，四下里全毁了，她还是有人庇护！

“他要不喜欢卖柴火，干吗不去开业当律师？亚特兰大没人打官司不成？”

“哎呀，有的是！官司多着呢。眼下人人都要打官司，什么都给大火烧了，地界也没了，谁都搞不清自个儿的地皮哪是头哪是尾。可帮人打官司也没用，谁有钱付费用？所以休只好卖柴火。对了，差点儿忘记说！我信上提过没？范妮·埃尔辛明晚上结婚，你当然该参加婚礼，埃尔辛太太要知道你进了城，一定高兴有你到场。你要是还有件衣裳换上就好了，亲爱的，不是说你身上这件不好看，不过——呣，太旧了些。噢，还有件漂亮的？那太好了。打这城落到北佬手心，咱们这还是头一回参加真正的婚礼哩。他家还准备了酒和点心，还要办舞会，也不知怎么办得起，这家子够穷啦！”

“范妮要嫁谁？我还以为达拉斯·麦克卢内在葛底斯堡阵亡后……”

“宝贝儿，可别怪范妮，甭指望人人都像你能为查尔斯守寡。叫我想想，那人叫啥来着？姓名我向来记不住——叫汤姆什么的，他妈我倒熟，一起念过拉格兰奇女校。她是拉格兰奇人，姓汤姆利森，她母亲是——我想想——伯金斯？帕金斯？帕金斯！对，没错，斯巴达人，门第不错，不过也没啥用——得啦，真不该告诉你。但范妮嫁这么个人真叫人弄不懂！”

“是酒鬼还是……”

“天，不是！品行没得挑，可他下身受过伤，给炮弹打中了腿——炸得他——炸得他，哎呀，我真不愿说出口。炸得他走起路来叉开两条腿——唉，样子真不好看。不懂范妮干吗嫁这么个人。”

“女孩子总得嫁人嘛。”

“那也不见得，”皮特恼了，“我就没嫁人。”

“得啦，好姑姑，我又没说你！谁不知道你当年多讨人喜欢，如今照样是。唉，那个法官老卡尔顿不是眼神腻腻的，老跟着你转嘛，直到我……”

“哎呀，斯佳丽，快别提了！那个老傻瓜！”皮特咯咯地笑，气也顺了。“说到底，范妮这孩子挺招人喜欢，找个更好的婆家也不难。我看她未见得爱这个汤姆什么的，也未必把达拉斯·麦克卢内给忘了。不过她不像你，宝贝儿，你对查理这么忠贞，不然要嫁人早嫁了多少次了。人家背地里说你没心没肺，如何轻薄，我和梅丽却明白你常把查理记在心里。”

斯佳丽不睬这些贴心话，巧妙地引皮特从这个朋友扯到那个朋友，其实心里急于把话题绕到瑞特身上。刚来乍到，直截了当打听他可不行，老太太会往不该想的地方动脑筋，瑞特若不肯跟她结婚，皮特姑姑要疑心，时间还有的是。

老太太只管絮絮叨叨，有人听她说话，她孩子似的开心。亚特兰大一团糟，她道，就怪那些共和党人胡作非为，没完没了地干坏事，顶糟的是给那些黑鬼出了一肚子坏点子。

“亲爱的，他们还要黑鬼参加投票选举！天下哪有这号荒唐事？虽说——我不明白——现在细想起来，彼得大叔比我见过的那些共和党还有脑筋得多，行为也规矩得多。当然啰，彼得大叔有教养，他才不会去投票。可这种事把黑鬼搅糊涂了。有些家伙真是得意忘形，神气得要命。天黑以后上街就不安全。大白天他们也敢把女人从人行道往泥坑里推。哪位先生敢站出来主持公道，就会给抓到牢里去，而且——亲爱的，告诉过你没？巴特勒船长已经给抓去坐牢了。”

“瑞特·巴特勒吗？”

即使消息惊人，斯佳丽还是感激皮特姑姑，总算不用自己先提起这个人。

“可不就是他！”老太太兴奋得脸都红了，身子也挺直起来，“这会儿他正坐牢呢，就为杀了个黑人，说不定要判他绞刑呢！你想想，巴特勒船长给绞死！”

刹那间，斯佳丽惊得透不过气来，瞪着老小姐直愣神。胖老太见自己的话效果惊人，越发得意。

“案子还没查清楚，不过是有人杀了个侮辱白人妇女的黑鬼。北佬慌了神，因为近来不少仗势欺人的黑鬼给杀了。说巴特勒船长是凶手，他们又没证据，可他们要杀一儆百，米德大夫说的。还说北佬要是绞死瑞特，才算干了头一件好事。可我不大明白……你想，巴特勒船长一礼拜前还到我这儿来过，送了我一只好可爱的鹌鹑，还打听你来着，说是围城那阵儿恐怕得罪了你，你再也不会原谅他了。”

“他得在牢里关多久？”




“天晓得，也许直到绞死他。不过也可能到头来找不到判死罪的证据。话说回来，这些个北佬才不管你有罪没罪，想绞死个把人还不容易，他们正烦得坐立不安呢……”皮特又神秘兮兮地压低嗓门……“都是三K党给闹的。乡下有三K党没？亲爱的，我肯定乡下也有，只是阿什礼不跟你们女孩子家说罢了。三K党人都得守秘密，他们半夜里扮成鬼模样，骑马乱转，专找那些偷钱的提包客和仗势欺人的黑鬼。要么吓唬吓唬，警告他们滚出亚特兰大，若他们不老实就用鞭子抽一顿，”皮特小声道，“有时候还杀了他们，把尸首扔在惹眼的地方，还在尸首上放一张三K党的卡片。北佬气急败坏，正想杀鸡给猴看呢。可休·埃尔辛跟我说，依他看，当局不会绞死巴特勒，因为北佬认为他知道藏那笔钱的地方，就是不肯招出来。他们正想方设法逼他交待呢。”

“什么钱？”

“你都不知道？我没写信给你？宝贝儿，塔拉乡下消息也太不灵通了。巴特勒船长回这儿来时，全城都议论纷纷。他骑一匹骏马，赶一辆豪华车，兜里满满当当全是钱，可咱们大伙儿却吃了上顿没下顿。一见这个向来爱说邦联坏话的投机分子这么肥，而大伙儿个个受穷，谁不气愤，谁不想知道他到底怎么弄的钱。可谁也没胆子问他。我倒是问过，他光笑，还说‘反正来路不正就是了’。你晓得他这人向来没句正经话。”

“他的钱自然是靠跑封锁线赚的啦……”

“是啊，宝贝儿，有些是。不过比起他的财产来，不过是小桶里的一滴水罢了。大伙儿都认为——包括北佬在内——他有好几百万金币呢，而这笔钱都是邦联政府的，被他藏在什么地方了。”

“好几百万——金币？”

“可不是。不然，咱们邦联的金币哪儿去了？肯定落在什么人手心里了，巴特勒就是其中一个。北佬原以为戴维斯总统撤离里士满时带走了，但抓住那个可怜的人后才发现他一文没有。仗打完啦，国库里也分文不剩。大家都认为是给那些跑封锁线的人弄走的，还干得滴水不漏。”

“几百万——金币！可怎么……”

“巴特勒不是替邦联运了几千包棉花去英国和拿骚卖的么？”皮特得意地问，“不光他自己的，还有政府的吗？你知道打仗时棉花在英国能卖什么价！想开什么价就是什么价！他是为政府办事的自由代理商，本应卖了棉花买军火，再把军火运回来给咱们。可后来封锁太严，军火运不过来，卖棉花的钱连百分之一也没花掉。所以巴特勒和其他跑封锁线的商人就把几百万块存到英国银行里，想等封锁放松些再说。他们当然不会用邦联名义存钱啦，用的是他们个人的名义。钱还在银行里……自从南方投降起，人人都在议论这档子事，个个痛骂那些跑封锁线的。北佬抓巴特勒的时候，八成听说了这谣言，就一直在逼他招出钱的下落。你瞧，咱们邦联的钱全成北佬的啦——至少北佬就这么想。可巴特勒咬定他不知道……米德大夫说他们绞死他才好呢，这号窃国大盗投机商绞刑还太便宜了他——哎哟，你脸色咋这么难看？头晕吧？说这些吓着你了？我晓得他是你男朋友，可我还以为你俩早闹翻了。对他我一向看不顺眼，这么个恶棍……”

“他才不是我朋友，”斯佳丽好不容易说出口，“围城时我跟他吵了一架，就是您去梅肯之后。他现在——关在哪儿？”

“广场附近的消防站里。”

“消防站里？”

皮特姑姑大笑起来。

“可不是嘛，北佬眼下拿它当牢房。北佬在广场市政厅四周搭了好多棚子当营房，消防站就在那边街上，所以巴特勒就给关在那儿了。斯佳丽，昨天还听说他一件好笑的事，不记得谁告诉我的。他这人向来衣冠楚楚——花花公子似的——人家把他关在里头不让他洗澡，他就天天闹。后来他们放他出牢房，带他到广场上的饮马槽去，整团的大兵都在那水槽里洗澡来着，水都不换！人家要他就在那儿洗，他不肯，还说宁肯留一身南方的脏也不要沾一点儿北佬的臭……”

斯佳丽听她兴冲冲地说呀说，却一句也没听进去，脑子里只转着两个念头，一是瑞特的钱比她指望的更多，二是他关在牢里。他坐牢而且可能被绞死，这使事情起了几分变化，实在变得更叫人高兴。他会不会给绞死关她什么事！她急需钱用，急到火烧眉毛的地步，哪顾得上管他的命运。再说，米德大夫的话也有道理，绞刑还便宜了他呢。堂堂一个男子汉，深更半夜，竟把个女人丢在两军阵前不管，跑去为败局已定的什么事业卖命，这号人还不该绞死吗？若能趁他坐牢想法子嫁给他，那几百万就是她的了。而且要是他被处死，这钱就全归她一个人。就算马上结婚办不到，也可以答应他一放出来就结婚，先向他借笔钱再说，或者答应他——唉，答应他什么都行！要是他被绞死，她欠他的账就全清了。

一时间她思绪火一般热烈燃烧，北佬政府若能办件好事，帮她再当一回寡妇多好！百万金币呢！能修复塔拉，雇帮工，种上几十英里地棉花。能想穿什么就穿什么，想吃什么就吃什么，两个妹妹也一样。韦德能长胖他的瘦下巴，穿得暖暖和和，请个家庭教师，日后还能上大学念书，而不是穷鬼似的光着脚丫子，蠢头蠢脑。还能请个好大夫照料爸爸，至于阿什礼——为他，还有啥不能办的！

皮特姑姑的独自唠叨突然中断，她在问“啥事儿，嬷嬷”。斯佳丽方才梦醒。只见嬷嬷站在门口，双手搁在围裙下头，目光警觉，不知嬷嬷在那儿站了有多久，听到看到了多少，瞧她那双老眼炯炯有神，大概全听到、看到了。

“斯佳丽小姐看样子乏了，俺想她最好歇着吧。”

“是乏了，”斯佳丽孩子似的无可奈何，“怕是伤风了。皮特姑姑，明儿上午我想多睡会儿，不跟你去串门儿了，行么？晚上范妮的婚礼非去不可，别的朋友以后再说吧。要是伤风厉害了婚礼也去不成。在床上歇一天，对我可是难得的享受。”

嬷嬷摸摸斯佳丽的手，又瞧瞧她脸色，有些担心起来，小姐模样是不大对头。她胡思乱想的兴奋骤然消退，脸蛋儿煞白，身子发抖。

“宝贝儿，手这么冰凉，快上床去，俺给你煮一碗黄樟茶，再弄块热砖头焐一焐，发发汗。”

“怪我太粗心，”胖姑姑忙跳起身，拍拍斯佳丽膀子，“光顾说话却没为你想想。宝贝儿，明天就在床上好好歇一天，我会来陪你说话的——哦，天哪，不行！不能陪你了。我答应过明天去陪邦内尔太太的。她感冒病倒了，她家厨子也病了。嬷嬷，有你在太好了，明儿早晨你跟我去帮忙吧。”

嬷嬷赶着斯佳丽攀上黑洞洞的楼梯，一面嘀嘀咕咕小姐的手太凉，鞋太薄。斯佳丽乖乖听话，心甘情愿。若能把嬷嬷的疑心多去掉些，明天早晨打发她离开家，一切就好办多了，等她们都走，她就去北佬的牢房看瑞特。才爬一半楼梯，忽听隐约一阵雷声。站在熟悉的楼梯平台上，斯佳丽想到这声音多像围城的炮声，不由一个寒噤。对她来说，雷声永远意味着炮火与战争。

三十四

翌日清晨，大风卷着乌云滚滚掠过，刮得窗玻璃四下发出呻吟，日头阴一气阳一气。斯佳丽连忙感谢上帝，下了一宿的雨总算停了。昨夜，她躺在床上听雨声，心想这下新衣裳新帽子算完了。此刻见太阳时隐时现，心情顿时好起来。她装得没精打采，还不时干咳几声，就等皮特姑姑、嬷嬷和彼得大叔离家造访邦内尔太太。大门总算砰地一响关上了。家中除开厨娘在厨房里哼着小调之外，就剩她一个人。她赶紧一骨碌爬起来，从衣橱钩子上摘下新衣裳。

睡一觉精神多了，力气也添不少。冰冷梆硬的心灵深处腾起一股勇气。眼看要与一个男人——任何男人——较量心计，她精神亢奋。数月来，经历了无数挫折，总算面对一个明确的对手，而且有可能将他打垮，她不由得轻松快活。

没人帮忙穿衣打扮真费劲。不过到底收拾停当，戴上羽毛招摇的新帽子。她跑进姑姑房间照照镜子，真漂亮！帽子上的羽毛给她倍添精神。墨绿色的天鹅绒帽子衬得她的眼珠分外明亮，简直翡翠似的。裙子也无可挑剔，华丽大方，气派十足！穿好衣裳真是太妙了，知道自己又漂亮又迷人，这感觉多好！她不由凑到镜前亲亲自己的影子，又笑自己冒傻气。她披上妈妈的细毛围巾，可惜太旧，配不上新衣裳，就打开皮特姑姑的衣柜，挑了一件绒面呢黑斗篷。料子挺薄，皮特姑姑礼拜天才舍得披一回。斯佳丽披好斗篷，再戴上从塔拉带来的钻石耳坠，晃晃脑袋，瞧瞧效果。耳坠发出清脆的响声，十分悦耳。她叮嘱自己，跟瑞特说话时切记多摇几下头，晃晃悠悠的耳坠总能给女孩子添几分魅力，让男人心旌神摇，不能自已。

姑姑如今除了胖手上那双手套外就没一双多的了，真丧气！不戴手套哪像个体面女人。但自从逃离亚特兰大，斯佳丽就一直没戴过手套。数月来，在塔拉干粗活，手弄得好粗，难看死了。唉，没法子，只好用姑姑的海豹皮小手筒遮挡一阵。呣，这下全齐了，够考究的，谁见也不会疑心她穷，急于要钱。

顶要紧的是别让瑞特起疑心，得让他以为是出自满腔柔情才去看他的。

趁厨娘在厨房哼小调，斯佳丽轻手轻脚下楼，神不知鬼不觉溜出家门，避开七邻八舍的目光，急急忙忙顺贝克街往前走，来到常春藤街一幢住宅的废墟前，在一座平台上坐下，想等一辆顺路的马车捎她一段。飞掠而过的云团之间洒下片片阳光，忽明忽暗，照着大街，没一丝暖意。寒风吹动她长内裤的花边，天比她预料的冷些。她裹紧姑姑的斗篷，边哆嗦边着急，正想抬脚走远路穿城去北佬营房，前面闪出一辆破车来。车上坐着一个满面风霜的老太婆，唇上还沾着鼻烟，戴一顶褐色遮阳帽，赶一头慢吞吞的老骡。破车正好往市政厅方向去，老太婆极不情愿地答应斯佳丽搭她的车，明摆着不喜欢她这身打扮。

“把我当浪荡女人呢，”斯佳丽心想，“不过她也许没错！”

好不容易挨到市中心广场，市政厅白色的圆顶赫然在望。斯佳丽道声谢爬下车，目送老太婆赶车走了，这才四下留神瞧有没有人注意自己。她又揪揪脸蛋，咬咬嘴唇，直到皮肉生疼生疼，添上几分血色。然后正正帽子，理理头发，东张西望。红砖砌成的市政厅好歹躲过了大火，但衬着灰蒙蒙的天空，显得又脏又破。周围是一排排木头营房，污泥斑斑，一副邋遢相。北佬大兵到处逛荡，斯佳丽瞅瞅他们，心里直打小鼓，勇气消退不少。这么座敌人的兵营，上哪儿去找瑞特？

顺街往下看，消防站宽敞的拱门紧紧关闭，还插上了粗铁杠。房子两头各有一名哨兵一来一往地放哨。瑞特就关在那里头，可怎么向哨兵开口？人家又会怎么说？她挺起胸膛，既然亲手杀死北佬都没手软，跟他们说几句话有啥了不得！

她小心翼翼踏着烂泥之中的垫脚石穿过大街往前走，直到被一名哨兵拦住。这哨兵的军服纽扣一直扣到脖子下头，好挡挡寒风。

“有何贵干，太太？”哨兵一口中西部土腔，口气倒挺礼貌。

“我想看看这里头一个人——一个犯人。”

“呣，这我可没法子。”哨兵搔搔头。“探监的不准随便进。再说……”他打住话头，盯她一眼，“老天，太太！您别哭嘛！走那边营区司令部跟长官们求求情得了，人家准能让您进。”

斯佳丽原本就没想哭，一听这话便对哨兵莞尔一笑。哨兵转身朝另一名踱方步的家伙喊道：“比尔，过来一下。”

另一个哨兵大块头，裹件军大衣，一脸络腮胡，样子好凶，踏着烂泥走过来。

“你带这位太太去司令部。”

斯佳丽道声谢，跟着大胡子走了。

“留神，别让踏脚石扭了脚脖子，”那哨兵搀住她胳膊，“最好把裙子拎起来，当心沾上泥。”

大胡子也一口带鼻音的土腔，不过挺和气。他手劲真大，而且有礼貌。唉，北佬并不讨厌嘛！

“大冷的天，太太出门可活受罪，”大胡子道，“远道儿来的吧？”

“哦，是的，从城那头来。”斯佳丽被他的客气感动，心里暖洋洋的。

“这号天气，太太可不该出门，”大兵嗔道，“流感正厉害哪。好啦，司令部到了。太太——您怎么啦？”

“这房子——这就是你们司令部？”斯佳丽仰望这座面向广场可爱而熟悉的大楼，简直想哭出来。她在这儿参加过多少舞会，这地方曾多么欢乐。可现在——楼顶上却飘一面联邦的大旗。

“您怎么啦？”

“没事儿——只是……只是……想起从前住在里头的人罢了。”

“噢，真可惜。他们要是自己来看看，也会认不出来。里头破得乱七八糟。好啦，您自己进去吧，太太，跟队长求求情。”

斯佳丽拾级而上，抚摩着破损的白栏杆，推开前门。大厅里黑洞洞的，地窖一般寒气逼人。一名哨兵正靠在关着的折叠门上，冻得瑟瑟发抖。门里头从前是餐厅。

“我要见队长。”她道。

哨兵拉开门放她进去。斯佳丽心儿乱跳，脸蛋通红，几分局促，几分激动。屋里怪闷气。炉火、烟草、皮子、湿毛料军装，再加久不洗澡者的体臭，各种怪味儿扑鼻而来。斯佳丽眼前一派混乱景象。四壁光秃，墙纸残破，钉子上挂一排蓝大衣和软塌塌的军帽。炉火熊熊，长桌上堆满文件，桌旁坐一伙军官，军服上全是铜纽扣。

斯佳丽深吸一口气，壮起胆子开口，不能让北佬看出她害怕，一定要摆出最妩媚动人，若无其事的样子。

“请问哪位是队长？”

“我就是。”一个军服敞开的胖子应声。

“我想见个犯人——瑞特·巴特勒船长。”

“又是找巴特勒的，这家伙人缘倒不赖，”胖子大笑，把嘴上的雪茄摘下来，“是他亲属么，太太？”

“对……对……是他妹妹。”

胖子又笑。

“妹妹倒不少，昨天才来过一个。”

斯佳丽脸红了，准是跟瑞特鬼混的贱货，没准儿是那个叫沃特林的婊子。这帮北佬把她也当成那号人了，真可气。即便为了塔拉，她也无法再在这儿待上一分钟，受人侮辱。她气冲冲转身就走，刚想抓门把，另一名军官忙走过来。这人年纪轻，脸也刮得干净，一双眼睛快活善良。

“等等，太太。先坐下烤烤火好吗？我去想办法。您叫什么名字？昨天来的那位女士——他不肯见。”

斯佳丽往他指的椅子上一坐，狠瞪一眼那个狼狈的胖子军官，报上姓名。招人喜欢的年轻人披上大衣走了，别的军官全挪到桌子那头，一面翻着文件一面小声交谈。斯佳丽伸脚烤火，满心感激，这才感到两脚冰凉，后悔出门时忘了在一只鞋子的破洞里垫块硬纸板。须臾，门外传来说话声，还有瑞特在笑。门开了，一阵冷风扑进来，瑞特出现在门口。没戴帽子，肩上胡乱披件长斗篷，脏兮兮的，胡子老长，也没打领结。虽衣冠不整，却神气十足。一见她黑眼睛就熠熠生光。

“斯佳丽！”

他一下握住她两只手，与从前一样，紧得让人感到一种热情，活力与激动。没等她明白过来，他已弯下腰吻她的脸蛋，胡子扎得人发痒。感到她一惊，想逃开，他又双手搂住她肩膀道：“亲爱的小妹！”一个劲儿对她笑，为她不得不接受他的爱抚得意扬扬。见他趁机占便宜，斯佳丽也忍不住好笑起来，真是个无赖！坐了牢也秉性不改。

胖子军官叼着雪茄向和气的年轻军官嘀咕道：

“真是胡来。他该待在消防站里，命令你又不是不知道。”

“哎呀，看在上帝分上，亨利！叫这位太太去那鬼地方会活活冻死她的。”

“好吧，好吧！捅了娄子你倒霉。”

“我保证，先生们，”瑞特转向军官们，但仍搂住斯佳丽不放，“我——妹妹一没带锯子二没带锉刀，不会帮我逃跑。”

众人哄堂大笑。斯佳丽趁机四下打量。老天，敢情得当着六个军官的面跟瑞特说话！他这个犯人就那么危险，非得时刻盯着不行？见她着急的样子，那个好心肠的军官便推开一扇门，里头的两个兵见他进来连忙跳起身。军官小声向他们交代了两句，两个兵就提起枪，走进厅堂，随手关上门。

“愿意的话，你们可以待在这间值班室里，”年轻军官道，“甭想打那扇门逃跑，门外就是卫兵。”

“瞧瞧我这人多危险哪，斯佳丽，”瑞特道，“谢谢您，上尉，您太好了。”

他随便鞠个躬，便拉住斯佳丽胳膊推着她进了那间腌臜的值班室。她后来再想不起来那屋子啥模样，只记得地方又小又暗又冷，墙上破破烂烂，用图钉钉着些手写的纸条，牛皮面的椅子上居然还有牛毛。

关上门，瑞特快步走过来弯下腰，明白他的目的，斯佳丽赶紧头一扭，眼角却抛给他一个勾魂的笑。

“现在还不能好好亲你一下吗？”

“亲额头吧，像个好哥哥的样儿。”她故作矜持。

“多谢，不行，我宁愿等着，指望更好的事，”他的目光寻找着她的唇，在那儿流连片刻，“斯佳丽，你来看我真太好了！坐牢以来，你是头一个来看我的体面人，坐牢才知道朋友多要紧。啥时进城的？”

“昨天下午。”

“可今天一大早就来看我了？嘿，宝贝儿，你可是个金不换哪！”他笑微微地看着她，这种由衷的快乐斯佳丽还是头一回从他脸上看到。她兴奋地暗暗高兴，又头一低，做出难为情的样子。

“我当然马上来看你。皮特姑姑昨天才告诉我你的事，我——我一宿没合眼，你处境这么惨，瑞特，我好为你难过。”

“是么，斯佳丽？”

他语气温柔而颤抖。斯佳丽抬头看他，发现那黝黑的脸上竟无一丝她早就熟悉的怀疑，讥讽，嘲弄。被他直勾勾一看，她倒真的心乱，垂下眼睑。事情的进展比期望的更好。

“能再见你，听你说这些话，坐牢也值。人家报你的姓名我都不敢相信自己的耳朵。要知道，那天夜里为报效国家我半路上把你抛在拉夫雷狄附近，再没敢指望你能原谅我。不过，你今天来看我，算不算原谅我呀？”

虽说事隔日久，但一想起那天夜里的情景，她依然火冒三丈。不过她尽力克制，只把头一扬，让耳坠子直晃荡。

“不，不原谅。”她嘴一噘。

“又一个希望被粉碎了。本人以身报国，在弗兰克林的冰天雪地里光着脚打仗，还害了最最厉害的痢疾，吃的那份苦头你听都没听说过！还不能得到原谅么？”

“谁要听你的——苦头，”她嘴还噘着，但翘眼梢的眼睛却在笑，“到现在我还恨你那天晚上干的好事儿，从没想原谅你。就那么把我孤单单丢下不管，也不想想什么事不会落到我头上！”

“可结果什么事儿也没有嘛。所以你瞧我对你的信心没错吧？我就知道你会平平安安到家。老天有眼，也没让你碰上北佬！”

“瑞特，你到底为啥干这种蠢事？明知咱们输定了，仗也要打完了，还去参什么军？你不是早就说去参军送死的全是傻瓜吗？”

“斯佳丽，饶了我吧！想起这个我就问心有愧。”

“呣，能明白那么待我问心有愧，还算句人话。”

“你弄错啦，抱歉！把你半路扔下我可没什么好愧的。愧的是参军——想起自己穿那么亮的靴子，那么白的衬衣，带两把决斗手枪去参军，真荒唐！结果靴子穿破，大衣也没一件。冰天雪地，饿着肚皮长途行军打仗……我咋就没开小差呢？真傻气。话说回来，这也是命中注定。南方人就是明知要输还死不放手。得啦，甭管我到底为啥要参军啦，只要你能原谅我就够了。”

“我可没原谅。你真无赖。”不过最后这字眼儿她口气甜甜的，听来跟“亲爱”差不多。

“甭哄人，你已经原谅了。年轻太太不会完全出自善心，闯过北佬哨卡来看一个犯人。而且收拾打扮，又是天鹅绒裙子，又是羽毛帽，又是海豹皮手筒。斯佳丽，你真漂亮！谢天谢地，没破衣烂衫，一身丧服！女人破衣烂衫，成天披着黑纱，叫人看了多难受。你这模样算得上巴黎街上的时髦女郎啦。宝贝儿，转一圈给我好好瞧瞧。”

这么说他注意我衣裳了，当然会注意的，不然就不是瑞特了。斯佳丽乐得微微一笑，踮起脚，舒展两臂，转了一圈。裙环稍稍翘起了一点儿，露出长内裤的花边来。他的黑眼睛一下就把她从头到脚尽收眼底，点滴不漏，这种仿佛扒光她衣服的无耻目光，向来让她浑身起鸡皮疙瘩。

“你样子很体面，很漂亮很漂亮，叫人恨不得一口吃了你。要不是门外有北佬——不过你放心，亲爱的，坐下吧。我不会像上次那样占你便宜啦。”他摸摸脸，装出后悔的神气，“说真的，斯佳丽，那天晚上你是不是太自私些？想想我为了你连命都豁出去——偷来那匹马——偷马容易吗？！又十万火急去捍卫咱们的南方大业！吃那么多苦头，得到些啥？给你臭骂一顿，还狠狠一嘴巴。”

斯佳丽坐下来，谈话偏离了她期望的方向。刚见面时，他那么由衷高兴她来看他，人情味儿十足，不似从前那个脾气古怪的恶棍嘛。

“吃什么苦头你都一定要回报吗？”

“那当然！你该知道，我可是个自私透顶的坏蛋。我付出的一切都要回报的。”

这话让她背上一凉。不过她立刻打起精神，又摇得耳坠直晃荡。

“哎呀，瑞特，你其实人不坏，就是爱卖弄罢了。”

“真没想到你变了！”他边说边大笑起来，“是什么把你变成基督徒啦？你的消息我一直从皮特小姐那儿打听，不过，并没听说你长进了女人的温柔。斯佳丽，跟我说说你自己吧。上次分手后一直忙啥呢？”

昔日的恼恨与怨愤又涌上心头，她真想狠狠顶他几句。然而她却嫣然一笑，露出笑靥。他拖把椅子坐到她跟前，不知不觉，她也自自然然靠拢去，一只手轻轻放到他胳膊上。

“谢谢你关心，我日子过得挺好，塔拉如今也熬过来了。当然，舍曼的人路过时，我们吃了大苦头。不过他们还算没一把火烧掉塔拉的房子。黑奴们把大半牲口都赶进了沼地，保住了。今年秋天棉花收成还行，有二十包吧。跟塔拉的能力比起来，这点棉花当然不值一提。但我们地里缺人手。爸说，明年我们肯定会好起来。唉，瑞特，如今乡下真没劲透了！你想想，舞会没了，野餐没了，大伙儿见面就叹苦经！天啊，多腻味！上星期实在熬不住了，爸就说我该出趟门，解解闷。所以我就进城来，做几件衣裳，再去查尔斯顿瞧瞧我姨。又能跳舞了，多开心哪！”

瞧，她得意地想，这谎扯得有多好！既没把自己说得太阔，也没把自己说得太穷。

“宝贝儿，你穿上舞会的礼服真漂亮，而且这个你心中又有数，够不幸的。我看你来的真正原因只怕是跟你那帮乡下情郎混够了，想到这处换换口味吧？”

谢天谢地，斯佳丽暗自庆幸瑞特最后几个月是在国外，刚返回亚特兰大不久，不然也不会说出这种荒唐话来。想想乡下那些情郎吧，破衣烂衫怨气冲天的方丹兄弟，分文不剩的芒罗兄弟，还有琼斯博罗、费耶特维尔的小伙子们，谁不忙着犁田、劈篱笆条子、照料又病又老掉牙的牲口？早把舞会、调情之类好事忘得干干净净。不过，她按下这些念头，故意咯咯地笑起来，好像自认他的话没说错。

“哎呀，得了吧。”她央求道。

“你可真没心肝，斯佳丽。话说回来，这也是你迷人之处。”他像从前那样笑了，一边嘴角往下撇。不过她明白这是恭维她。“你当然晓得自己有多迷人，比法律允许的可大多了。连我这么个石头心肠都只好投降。我一向搞不懂你到底啥地方让我忘不掉。我认识的女人多的是，比你漂亮的有，比你聪明的有，而且，恐怕比你更诚实更善良的也有。但不知咋回事，你总让人忘不掉。连投降后那几个月，我待在法国、英国，见不到你人，听不到你声音，成天混在漂亮女人堆里，可我还是想念你，惦记你。”

一听他说还有女人比她更漂亮，更聪明，更善良，斯佳丽就冒火。不过怒气很快就消了，因为他说她迷人，而且他想念她。这么说他没把她抛到脑后！这就好办多了。他现在表现不错。这种处境下，差不多还能像个体面人。现在只要想法子把话头转到他自己身上，她就可以暗示她也没忘记他，那么……

她轻轻捏捏他胳膊，又露出笑容。

“哦，瑞特，干吗拿我这乡下人开心！自打那天晚上扔下我，我知道你压根儿就把我忘了。身边那么多法国、英国的漂亮女人，还说什么想念我。我大老远跑来可不是让你取笑的。我来——我来——是因为……”

“什么？”

“唉，瑞特，为你都把我愁死了！怕死了！人家啥时候才放你离开这个鬼地方呀？”

他立刻握住她的手，又紧紧按在他胳膊上。

“真感激你为我发愁。啥时能出去说不准，也许他们会把绞索再放长些。”

“绞索？”

“对，我怕只能套着绞索离开这儿了。”

“他们不会真绞死你吧？”

“只要再找到一点儿对我不利的证据，就绞死我。”

“哦，瑞特！”她按住自己胸口惊叫一声。

“你真的难过？要真难过的话，遗嘱里我忘不了你。”

他那双黑眼睛在放肆地嘲笑她，还捏紧她的手。

遗嘱！她赶紧垂下眼皮，生怕被他看出破绽。可惜不够迅速，他目光一闪，突然好奇起来。

“照北佬看来，我得好好立份遗嘱。他们对我眼下的经济状况很感兴趣。我天天给弄去审问，净是些蠢问题。谣言满天飞，说我独吞了一大笔邦联政府的金币。”

“噢——真有这事？”

“瞧你说的！你跟我一样清楚，邦联只印钞票又没开过铸币厂。”

“那你的钱哪儿来的？投机？皮特姑姑说……”

“你查我的家底儿来啦！”

可恶！他当然有钱。斯佳丽激动起来，再跟他甜言蜜语可不容易。

“瑞特，你给关进这地方，我好担心。有没有法子出去啊？”

“我相信Nihil desperandum
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 。”

“这啥意思？”

“意思就是‘也许有希望’，我迷人的小傻瓜。”

她扬起浓密的睫毛冲他直忽闪，旋即又垂下眼皮。

“哦，你那么能干，怎么会让人家绞死你！我晓得你总有个巧办法斗过他们，平安出去的！等你出去了……”

“等我出去怎么样？”他靠过来，温存地问。

“呣，我……”她装作脸红发慌。脸红太好办了。她此刻已经喘不过气，心儿打鼓。“瑞特，我……我想起那天晚上在拉夫雷狄说的那些话就后悔，我当时……唉，吓慌了，心里乱得很。你又那么……那么……”她低下头，见他那只晒黑的手紧紧按住她的手。“当时——我打定主意决不原谅你！可昨天皮特姑姑告诉我——说人家没准儿要绞死你——我就忽然……就忽然……”她抬头怏怏哀求地看他一眼，简直肝肠寸断的样子。“唉，瑞特，他们若绞死你，我也活不成！我受不了！你知道，我……”见他眼睛熠熠生辉，目光滚烫，她招架不住，赶紧垂下眼皮。

再这么下去，我可真要哭啦。她又纳闷又激动，该不该哭？会不会显得自然些？

瑞特忙道：“上帝啊，斯佳丽，你该不是说……”他两手紧紧一攥，攥得她好痛。

斯佳丽闭紧眼睛，想挤出眼泪，却又记得稍稍仰起脸蛋，好让他亲起来方便些。现在，要不了几秒钟，他就会吻住她嘴唇了。她蓦地想起他那火热持久的吻，吻得叫人浑身瘫软。然而他没吻她。她好失望，便把眼睛睁开条缝偷看他一眼。只见他低头拿起她这只手亲一下，又拿起那一只贴住他脸颊。原以为他会热烈放肆，没想到他竟如此脉脉温情。斯佳丽暗暗吃惊，不知那张脸上是何表情。他低着头，也没法子看清楚。

她连忙垂下眼皮，唯恐他忽然抬头看到她的神情。她明白内心胜利的喜悦肯定会从眼睛里流露。只消片刻，他就会向她求婚——或至少表示爱她，那么——透过睫毛，她看见他把她的手翻过来，掌心向上，又亲一下。突然，他倒吸一口气。斯佳丽忙低头瞅一眼自己的手掌，一年来头一回看了个清楚。一阵冰凉的恐惧攫住了她。这是谁的手？当然不是斯佳丽·奥哈拉的！斯佳丽的手又白又嫩，手背还胖出一个个小坑来。这只手却又粗又黑，给太阳晒得褐斑点点，指甲断裂，参差不齐，掌心结满厚厚的老茧，拇指上一只小泡才长好一半，上个月被沸油烫伤留下的那块红疤好丑好刺眼。她自己也害怕起来，不假思索就快快五指收拢，攥成拳头。

他依然不抬头，她还是看不见他的脸，他毫不留情地掰开她的拳头，盯上一眼，又拿起她另一只手，放在一起，仔细瞧。

他终于抬起头，平静地说：“看着我，别那么故作正经。”

她不情愿地迎住他目光，蔑视与倔犟分明写在脸上。他两道黑眉一耸，眼睛放光。

“这么说你在塔拉一直过得不错，呃？种棉花挣了不少，能进城串门儿了。你这双手到底干啥来着？犁田？”

她想抽出手来，但他紧抓不放，还用拇指按按一个硬茧。

“这可不是双太太手。”说着把她的手往她膝上一抛。

“住嘴！”斯佳丽大叫一声。终于能直话直说，她一阵轻松，“我的手干啥来着与你何干？”

真笨！她忙不迭怨自己，该借用或偷皮特姑姑一双手套嘛。谁想到手丑成这样！他当然会注意的，这一下发脾气全砸了。唉，偏偏在他就要表白的节骨眼儿上出岔子！

“你的手当然与我不相干。”瑞特冷冷地边说边懒懒地往椅子上一靠，一脸漠然。

这下难了。唉，要想难中取胜，只好逆来顺受，委屈自己了。没准儿几句甜言蜜语还能……

“我看你把我这双可怜的手乱甩也太残忍了，不就是上星期骑马没戴手套把手毁了吗……”

“骑马？见你的鬼！”他依然四平八稳，“你用这手干活儿来着，跟黑鬼一样拼命干，对吧？干吗跟我撒谎说塔拉一切都不错呢？”

“听我说，瑞特……”

“咱们实话实说好不好？来看我到底啥目的？这么撒娇卖俏的，险些害我上了当，还以为你真喜欢我，为我着急呢。”

“哦，对不起！真的……”

“不，不是真的。人家把我吊得比海曼
 

(6)



 还高，你也不会在乎。这一点清清楚楚就在你脸上写着，好比苦工明明白白写在你手上一样。你急着从我这儿弄样东西，急得很，所以才演了这出戏。干吗不痛痛快快说出来！那样你得手的机会大得多。我这人看重女人的一种美德，这就是坦率。可你偏不，跑到这儿来晃你的耳坠子，装模作样，跟婊子拉客一样。”

最后一句他既没提高嗓门，也没加重语气，但斯佳丽听来却像鞭子抽。她明白想使他求婚的如意算盘已落空，好不绝望。他要是因为自尊受伤害，勃然大怒，大骂她一顿，跟别的男人会做的那样，她反倒好对付些。可他偏偏心平气和，叫人张皇失措，无计可施。虽说巴特勒是个犯人，北佬就在隔壁，斯佳丽忽然明白，他这号危险人物可不好惹。

“我记性真是越来越糟，本该想到你很像我，不管干什么都目的明确。好，让我猜猜看。你到底打什么鬼主意，汉密尔顿太太？总不至于糊涂到指望我求婚吧？”

她脸唰地红了，一声不吭。

“该不会忘记我常常挂在嘴上的那句话吧？我这人不结婚。”

她仍一声不吭。他突然发作。

“忘了没？你说呀！”

“没忘。”她可怜巴巴。

“真像个赌棍啊，斯佳丽，”他挖苦道，“以为我坐了牢，离女人远远的，就会鳟鱼似的立刻上你的钩。”

你方才不是上了钩么，斯佳丽气哼哼地想，要不是我那双手……

“好啦，现在全明白了，只剩你此行的原因没搞清。老实说吧，到底为什么想要我娶你为妻？”

他和和气气，甚至还有几分开玩笑的意味。斯佳丽又打起精神，说不定还有希望。当然啰，结婚是不可能了，但她反倒有些庆幸。这个男人心如铁石，嫁给他也叫人发怵。不过要是聪明点儿，利用利用他的怜悯心和老交情，借笔钱也许还行。于是她装出和解稚气的样子。

“唉，瑞特，你能帮我个大忙——要是你心肠好点儿的话。”

“我这人最喜欢的就是——好心肠嘛。”

“瑞特，看在老朋友分上，想求你帮个忙。”

“这下子满手硬茧的太太到底要讲真话了，只怕‘探望病人和囚犯’不是你想干的事。缺什么呢，钱？”

他这么一针见血，使她拐弯抹角，利用感情的打算全盘落空。

“甭小气，瑞特，”她舌头抹蜜，“我真的缺钱，想求你借我三百块。”

“实话总算出来了。口里是爱情，心里是金钱，女人味儿真足啊！真的急缺钱？”

“呣，是的——不很急，但手头宽裕点儿好。”

“三百，这数目可不小。想拿它干吗？”

“付塔拉的税款。”

“这么说你想借钱。呣，既然你这么一本正经，我也一本正经。打算拿什么做抵押啊？”

“什么什么？”

“抵押。投资总得讲安全，我不能白丢一笔钱哪。”他和声细语，分明在哄她。可她不在意，没准儿到头来一切顺利呢。

“我这副耳坠。”

“耳坠我没兴趣。”

“那就把塔拉做抵。”

“要庄园我有啥用？”

“哎呀，有用——有用——多好一座庄园哪。你又不折本儿。明年棉花收下来我就还你的账。”

“那可靠不住，”他往椅子后头一仰，双手插进口袋，“棉花价格看跌，日子难过，银根又紧。”

“哎呀，瑞特，甭逗了！你明明有几百万呢！”

瑞特打量着她，目光中闪着恶念。

“既然一切都不错，你也不太缺钱，真让人高兴。老朋友过得好，我才巴不得呢。”

“哦，瑞特，看在上帝分上……”斯佳丽垮了，勇气与自制全线崩溃。

“小点儿声，不想让北佬听见吧，你？有人说过你眼珠像猫没——夜里的猫？”

“瑞特，别这样！都说给你听吧。我真的急等钱用。我——我说一切都不错是扯谎，一切都糟透了。我爸他——他——他脑筋糊涂了。自打我妈死后他就啥忙也帮不上，像个小孩子。庄园里一个下地干活的奴隶都没有，棉花没人种，吃饭倒有十三张口。还有税——税太高了。瑞特，啥都跟你说了吧。一年多来我们差点儿活活饿死。唉，你哪知道哟！你哪知道哟！一家子从没吃饱过肚子，醒来饿得慌，睡着也饿得慌，真可怕！过冬的衣裳也不够，孩子们老是挨冻闹病……”

“那你哪儿来的漂亮衣裳？”

“是用我妈的窗帘做的。”斯佳丽急得不顾脸面，“挨饿受冻还挺得住，可眼下……眼下提包客又给我们加了税，而且税款必须马上付清。我统共只剩一块五元的金币，非得弄钱缴税不可！你就不明白么？要是缴不上税，我就会——我们就会丢了塔拉！塔拉可不能丢！我决不能失去它！”

“起先干吗不讲老实话？偏要耍我这软心肠？但凡事关漂亮女人，我就心肠软得不得了。好啦，斯佳丽，别哭啦。啥把戏你都使过了，就剩哭这招了，这我可受不了。发现你想的是我的钱，不是我这魅力十足的男人，我的感情已经受伤啦。”

想到他回回挖苦自己，挖苦别人时反而讲的全是大实话，斯佳丽赶紧抬头看他。他真的感情受伤？真的喜欢她？看到她手掌心之前真打算求婚来着？还是想再提已提过两次的那个恶心建议？若真喜欢她，也许还能让他心平气和，可那双黑眼睛瞅她的神气分明没有爱恋。接着他轻声笑了。

“我可不喜欢你押的东西。种棉花我一窍不通。还有啥别的可押呀？”

总算上了正题，豁出去算了！斯佳丽深吸一口气，截住他目光，打起精神对付这最让她害怕的事，根本顾不上装模作样卖弄风情了。

“我——还有我自己。”

“是吗？”

她咬紧牙关，下颌变方，眼睛绿似翡翠。

“围城期间，有天傍晚在皮特姑姑廊下，还记得吗？你说——你当时说你想要我。”

他大咧咧往椅背上一靠，紧盯住她紧张的脸，黝黑的面孔难以捉摸，目光深处什么东西在闪动，但他一声不吭。

“你说过——你说过你想要我，比任何女人都想得慌。你若还想要我，我可以服从。瑞特，叫我干什么都行，但看在上帝分上，给我开张支票！我说话算数，我发誓，决不反悔。必要的话，写张字据给你也行。”

他古怪地看着她，依旧难以捉摸。她急煎煎摊牌时也弄不清他到底是乐意是反感。他倒是开口呀，什么话总该讲一句！她急得脸上火烧火燎。

“瑞特，这钱我马上就要，不然人家就会把我们一家人赶出门。我爹从前那个该死的监工想霸占塔拉，还想……”

“等等，你怎么知道我还想要你？怎么知道你值三百块？大半女人可没这么高的价。”

斯佳丽脸一直红到发根，羞辱难当。

“你干吗非这么干不可？干吗不扔下塔拉，搬到皮特小姐家住？那房子有一半是你的嘛。”

“上帝啊！”斯佳丽叫道，“你白痴呀？我决不扔下塔拉！那是我的家，不能丢。只要还有口气就决不丢！”

“爱尔兰佬，”巴特勒边说边坐正身子，手从口袋里抽出来，“真要命，该看轻的玩意儿偏偏看得最重。比方土地，其实天下哪块地不一样？斯佳丽，咱把话挑明，你是来跟我谈生意的，我给你三百块，你就做我情妇。”

最可憎的字眼儿吐了出来，她反倒一阵轻松，心中重生希望。他刚才说“我给你三百块”时，那目光分明恶魔似的放光，乐不可支。

“可从前我厚着脸皮跟你说同一件事，却被你撵出大门，臭骂一顿，还说‘不想养上一窝小崽子’！不，亲爱的，我不是戳你老伤疤，只是奇怪你这人脑筋咋回事？为自己快活你不干，为一家人不挨饿你就肯了。这证明我观点没错，美德统统是个代价问题。”

“哎呀，瑞特，你有完没完！想羞辱我尽管说，不过钱得给我。”

她胸口轻松多了。瑞特这号人想必会折磨她，侮辱她，尽量报复，发泄过去受到的轻慢和方才受到的耍弄。那好，她可以忍受，什么都行，为塔拉，值。刹那间她想象着仲夏午后，天空湛蓝，自己睡意昏昏躺在塔拉软和的三叶草草坪上：眼望白云朵朵掠过天际，鼻闻花香阵阵沁人心脾，耳听蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞来飞去。美妙午后，宁静宜人，远处车声隐约，打直达天际的红土地里驶来。为那一切，这代价值。她甚至情愿付出更多。

她仰起头。

“钱你到底给不给？”

他一副开心样。待到开口，腔调却又和气又残忍。

“不，不给。”

斯佳丽半天没反应过来。

“就算我愿意，眼下也给不了。我身上一分没有。亚特兰大也一块没有。钱我是有一些，可不在此地，也不想说出在哪儿有多少。只要我开出一张支票，北佬就会狗见了骨头似的扑上来，结果咱俩谁也得不到。这种事你说怎么办？”

斯佳丽气得脸发青，突然间鼻梁两侧显出好多雀斑，嘴也跟杰拉尔德大发雷霆时一样扭歪了。她歇斯底里尖叫一声，跳起身来。隔壁屋子嗡嗡的谈话声猛然打住。瑞特黑豹般敏捷，立刻扑过来捂住她的嘴，胳膊紧紧抱住她的腰。她发疯地挣扎，要咬他的手，踢他的腿，要尖叫，要发泄心头的愤怒、仇恨与绝望，以及粉碎的自尊心。她扭来扭去，竭力反抗铁一般的搂抱，她的心快要迸裂，胸衣带子紧得叫人透不过气来。他抱得那么紧，那么粗野，叫人发疼，捂她嘴的那只手狠心地抠进她下颌的肉里去。他一张黑脸也变得煞白，目光冷峻而焦急，一把将她抱离地面，拥在怀里，然后坐到椅子上，任她在他腿上扭动挣扎。

“宝贝儿，看在上帝分上！别这样！小点儿声！别叫唤！再叫，他们立马会冲进来。冷静些，想叫北佬看到你这副样子吗？”

她才不在乎谁看见呢，除了恨不得杀死他，啥也不在乎。可是一阵头晕，透不过气，他还捂着她的嘴。胸衣铁环似的箍得紧紧。她又气又急，抖个不停，怎么也挣不脱抱着她的臂膀。渐渐地，他声音变得遥远模糊，他俯视的面孔也在令人恶心的迷雾中打转，这雾越来越浓，她终于看不见他——什么也看不见了。

后来她迷迷糊糊恢复知觉，感到虚弱无力，疲惫以极，发现自己仰靠在椅背上，帽子掉了，瑞特正在拍她手腕，黑眼睛焦急地盯着她的脸。那个好心的年轻军官举着杯白兰地正想往她嘴里灌，结果洒了她一脖子。其他军官一旁使不上劲儿，围着她转来转去，指手画脚，交头接耳。

“我——大概是晕过去了。”她吐出一句，声音好遥远，把自己吓一跳。

“把这个喝下去。”瑞特接过酒杯，凑到她嘴边。现在她清醒了，无力地瞪着他，可太虚弱，连发怒的力气都没有。

“喝呀，看在我面上。”

她喝了一口，呛住了，咳个不停。但杯子又送到嘴边，她又吞一口。火辣辣的液体灼烧着咽喉。

“我看她现在好点儿了，先生们，”瑞特道，“多谢各位。听说我得上绞架，她就受不了啦。”

军官们一听好不自在，清清喉咙，拖着脚走了。那个年轻的在门口停下说：

“还有事要帮忙吗？”

“没了，谢谢。”

他走出去，带上门。

“再喝几口。”瑞特道。

“不。”

“喝下去。”

她又喝了一口，浑身暖和起来，力气慢慢回到颤抖的腿上。她推开酒杯想站起来，但被他按了回去。

“放手，我要回去。”

“还不行，再待会儿。说不定还会昏倒。”

“宁愿倒在路上也不要跟你待在一块儿。”

“要不要我不管，反正不能让你倒在路上。”

“放我走，我恨你。”

一听这话，他脸上露出淡淡笑意。

“这倒像你说的话，想必感觉好多了。”

她放松四肢歇一会儿，想大发脾气，想打起精神，可是太累，累到连恨都没力气，累到啥也无所谓。失败沉重地压在心头。她押上了一切却输得精光，连自尊也丧失殆尽。最后一线希望也完了，塔拉完了，大伙儿全完了。她闭着双眼靠在椅背上，良久，良久，听着他在近旁喘粗气。白兰地的暖流渐渐流遍全身，叫人暖和，也给人添了些力气。后来，她睁开眼睛，看着他的面孔，怒火又燃烧起来，两弯上翘的蛾眉刚一锁，瑞特脸上立刻泛出熟悉的微笑。

“现在你好些了，眉头一皱我就明白。”

“我当然没事儿。瑞特·巴特勒，你这可恶透顶的无赖！我刚开口你就知道我要说什么，明知自己不打算给我钱，可你还让我往下说。你本可以免了我这场……”

“免了？那我不啥也没听到？这不算过分，待在这鬼地方开心事太少啦。还从没听过这么有趣的事呢。”他突然哈哈大笑，分明在嘲弄。斯佳丽跳起身来，抓起帽子。

他一下按住她肩膀。

“还没到时候。感觉如何？可以谈谈了？”

“放开我！”

“呣，恢复得差不多。那就回答我一个问题，你想钓的是不是就我一条鱼？”他目光机敏，紧盯她脸上每一点变化。

“什么意思？”

“我是不是你唯一想算计的男人？”

“这关你什么事？”

“关系大着哩。还想钓别的男人吗？快说！”

“不想。”

“不信，我看你要算计的至少有五六个。当然会有人愿意接受你有趣的建议。所以，我得给你一点儿小小的忠告。”

“谁稀罕你的忠告！”

“可我非说不可。眼下能给的也只有忠告了。听着，这可是金玉良言。你要想从男人身上得到什么，可别像你对我那样冲口而出，得想法子再含蓄些，诱惑些，效果会好得多。从前你懂这一套，还精通嘞。可方才你对我的钱提出你的——呃——抵押时，那样子可是铁硬铁硬。我见过你这号眼神，那是跟人用手枪决斗的时候。对手就在二十步以外，那眼神跟你的一样，叫人看了不舒服。这样子可勾不起男人的热情，宝贝儿，这法子对付男人行不通。你把早些年受的训练都忘啦。”

“用不着你来教训我。”斯佳丽疲倦地戴上帽子，纳闷这家伙绞索都套上了自己脖子，又目睹他人处境悲惨，居然还有兴致开玩笑。她不曾注意到，他两手插在衣袋里，握紧了拳头，但又为自己的无能为力心情沉重。

“别灰心，”她系帽带时他又说，“我上绞架那天你可以来看看，会感觉好得多。那时候咱俩的老账也就一笔勾清——连同这一笔。我肯定会在遗嘱里写上阁下芳名。”

“多谢。可惜人家还没送你上绞架，我的税钱就耽误了。”她突然恶毒回击，而且发自内心。

三十五

走出消防站，天正下雨。天空暗淡，一片灰蒙蒙。广场上的大兵已躲进那些小木棚，街上阒无人迹，也不见一辆马车。斯佳丽明白只好长途跋涉走回去。

冒雨赶路，白兰地的效力渐渐消退。寒风刮得她瑟瑟发抖，冷雨打在她脸上似针扎。皮特姑姑单薄的斗篷很快就湿透了，一块块粘在身上。天鹅绒裙子也毁了。至于帽顶上那几根公鸡毛，湿漉漉地耷拉着，与常在塔拉谷场上冒雨乱窜的原主人身上一样糟。人行道上的砖东缺一块，西缺一块，有时整段路面一块不剩。烂泥一直没到脚踝，把鞋粘住，用力一拔，结果脚出来鞋留在泥地里。只好不时弯腰穿鞋，结果又把裙边弄脏。她麻木地赶路，泥坑也径直踏过去，任长裙沉甸甸拖在后面。衬裙湿了，裤脚冰凉，但这身做赌本的好衣裳她哪里顾得上，只感到心灰意冷，走投无路。

当初话说得那么有把握，如今有何脸面回塔拉面对大家？如何告诉大家只好离乡背井？叫她如何丢得下那一切一切——红土棉田、密密松林、黝黑沼地，还有雪松树荫下母亲埃伦长眠的墓地？

她一滑一溜艰难行进，满腔怒火在燃烧，瑞特这个浑蛋！北佬绞死他才好呢，就再也不用面对这让她丢人现眼的恶棍了。只要他想，当然能弄到钱。哼，绞死他还太便宜！感谢上帝，没让他看见眼下她这副狼狈相，衣服全湿透，头发乱糟糟，牙齿直打架。他要见了又会幸灾乐祸！

她急急忙忙，趔趔趄趄往前赶，时不时停下来拔鞋，喘气。路旁的黑人都可恶地咧嘴笑，这些黑猴子，竟敢笑她！竟敢笑塔拉庄园的斯佳丽·奥哈拉！她恨不得用鞭子抽他们一顿，叫他们皮开肉绽血流成河。北佬真可恨，竟给这些家伙自由，让他们嘲弄白人！

顺华盛顿街往前走，路旁景象与她的心境一般凄凉。这儿毫无桃树街上的繁忙兴旺。从前有过许多华屋豪宅，如今重新崛起者寥寥无几。满目烟熏火燎的房基，处处形影相吊的黑烟囱，给人叫作“舍曼的哨兵”。杂草丛生的道路通向往日的住宅——草坪上野草枯黄。一座座车台上全是熟悉的姓名，一根根拴马桩再不会有缰绳往上系。凄风苦雨，秃树烂泥，岑寂荒凉。她双脚已湿透，回家的路却依然漫长！

忽听背后有马蹄踏水，斯佳丽忙朝狭窄的人行道里侧靠，免得皮特姑姑的斗篷溅上更多泥水。路上缓缓驶来一辆轻便马车。斯佳丽回头看看，打定主意赶车的若是白人，就求人家搭她一程。马车赶了上来，雨水弄得人视线模糊。但她发现车夫正从挡泥板直扯到下巴颏的油布上打量她。有些面熟嘛，她往街心凑过去想看个清楚。不料那人怪难为情地清清喉咙，又惊又喜地叫了起来，声音也十分耳熟：“没错，是斯佳丽小姐！”

“哎呀，肯尼迪先生！”斯佳丽忙穿过马路，走近车轮，连斗篷会溅上泥也不顾，“见到你真是开心死啦！”

听她这么诚心诚意，肯尼迪脸都红了，连忙把一口烟草朝马车另一侧吐掉，利索地跳下车来，亲热地跟她握手，并掀起油布扶她上车。

“斯佳丽小姐，干吗一个人跑到这儿来？不知道这些日子这一带不太平啊？瞧你浑身透湿！快用车毯把脚包上。”

他忙手忙脚，殷勤备至，像只咯咯叫的老母鸡。斯佳丽由他摆布，乐得享受享受。有个男人在身边围着转，唠唠叨叨大惊小怪，哪怕是弗兰克·肯尼迪这号婆婆妈妈的男人，也叫人心里美滋滋。尤其刚被瑞特那么无情地羞辱了一顿。再说，离乡背井的，碰上个老乡多亲切！她发现弗兰克浑身齐整，车是新的，马也壮实，是匹小马。不过弗兰克人比岁数显老多了，比上次他带部下到塔拉过圣诞夜时又老许多，又黄又瘦，黄眼珠水汪汪，深陷在松塌塌皱巴巴的眼皮里，姜黄胡子越发稀稀拉拉，还挂着道道烟草汁子，仿佛被他又搔又抓弄得乱七八糟。但他兴致勃勃，与随处可见的那些愁眉苦脸大不相同。

“见到你真高兴，”弗兰克热情洋溢，“我不晓得你进城来了。上礼拜还碰到皮特小姐，她没提你要来。是不是——呃……呃……还有塔拉的哪位跟你一道来了呀？”

又想苏埃伦了，这老傻瓜！

“没有，”斯佳丽把暖和的车毯往身上一裹，还想拉到脖子上才好，“我一个人来的，事先也没跟皮特姑姑打招呼。”

他吆喝一声，马儿起步了，在滑溜溜的街上小心择路。

“塔拉家里都好吧？”

“呣，马马虎虎。”

得想几句话说说才好，可她就是无话可说。心头沉甸甸的，装满惨败，只想裹上这条暖和的毯子往后一倒，叮嘱自己：现在别想塔拉的事儿，以后再说，等心里舒坦些再说。若能想出个话题让他一个人扯下去，直到家门口多好。她自己就只消不时凑一句“真棒”，“你真行”之类。

“肯尼迪先生，真没想到碰上你。我晓得自己够差劲，跟老朋友都断了来往，可我不知道你在亚特兰大。好像听谁说过，你在马里塔嘛。”

“我跑马里塔做生意，买卖不少，”他道，“苏埃伦小姐没告诉你我在亚特兰大住下啦？没提过我的铺子？”

斯佳丽隐约记起苏埃伦是叽叽呱呱说过弗兰克的什么铺子。但她的话，斯佳丽向来懒得听，只要晓得弗兰克还活着，总有一天会把苏埃伦这个包袱接过去就够了。

“不，她一句没提过，”斯佳丽扯谎，“你开起铺子来啦？真能干！”

弗兰克一听苏埃伦不曾张扬这消息，有些伤心，听了斯佳丽的好话，又沾沾自喜。

“对，我开了家铺子，依我看还挺不赖呢。大伙儿都说我是块做生意的料。”他乐不可支，这号傻笑向来叫斯佳丽讨厌。

自以为是的老傻瓜，她心想。

“哎呀！肯尼迪先生，你真是样样在行。这铺子到底咋办起来的？圣诞节那时你不是还一分钱没有吗？”

他刺耳地清清喉咙，搔搔胡子，又神经兮兮地笑笑。

“呣，说来话长，斯佳丽小姐。”

谢天谢地！她想，没准儿等他啰唆完我正好到家，便大声道：“快讲来听听！”

“记不记得上回我们去塔拉给部队筹粮？呣，那以后不久我就去作战，真打仗，不干军需了。其实弄支军需队也没啥必要，斯佳丽小姐，瞧瞧我们能为部队弄到啥？我想自己身强力壮，该上前线去，所以就参加了骑兵队，直到肩膀挂了花。”

他满脸得色，斯佳丽便说：“哎呀，多吓人！”

“噢，也没啥大不了，皮肉吃点儿苦呗，”他挺不在乎，“我给送到南边一家医院，伤快好时碰上北佬突袭。老天，真够呛！事前没半点儿消息。当时能走动的全在帮忙把军需品、医院设备往车站送，好装车运走。刚把一列车装好，北佬忽然打城那头冲了进来。我们只好赶紧往城另一头跑。哎呀呀，那样子好叫人心疼，堆在铁路边上的军用品，足足摆了半英里长，全给北佬一把火烧了。我们总算逃了命。”

“真吓人！”

“就是，吓死人了。那时节咱们的人已回到亚特兰大，所以火车也就开到这儿来了。斯佳丽小姐，过不多久，仗就打完了——哎呀，当时瓷器呀，折叠床呀，垫子呀，多的是，又没人认领。我看这些东西依法属于北佬，投降条件上规定的，对不？”

“呣。”斯佳丽心不在焉，此刻她暖和多了，有点犯困。

“到现在我也不知道自己这么干对不对，”他发着牢骚，“依我看，这些东西对北佬没一点儿用处，反正会一把火烧掉。可咱们的人过去花了多少钱才办齐这些。所以我看它们是邦联的，或者说是咱们邦联百姓的。明白我意思吗？”

“呣。”

“斯佳丽小姐，你同意我的想法，我真高兴。这事儿一直有点儿叫人心里疙疙瘩瘩，不少人跟我说：‘得啦，弗兰克，甭琢磨啦！’可我做不到。我这人干了亏心事就抬不起头。你说我这事干得对不对？”

“当然对。”斯佳丽压根儿没把他的话听进去。什么亏心不亏心，弗兰克一把年纪了，还没学会甭为闲事操心，总这么神经兮兮，大惊小怪，老姑娘似的。

“你这么说我真高兴。投降时我除了十块钱银币，啥也不剩。你知道我琼斯博罗的房子、铺子，都给北佬毁了。不过就用这十块钱，我在五角场那儿给一个破店铺加了屋顶，把医院那些设备全搬进去就卖了起来。床、瓷器、垫子，这些东西谁家不需要？我都便宜卖，觉得这些东西不是我一个人的，大家有份。就这样也挣了些钱，又买进一批货，生意做得挺顺当。要是更兴隆，能赚上不少呢。”

一听“钱”字，斯佳丽顿时把心思转到他身上，脑子也清醒了。

“你说你赚了钱？”

一见她感兴趣，他立刻劲头十足。除了苏埃伦，哪个女人对他不是敷衍敷衍。如今从前的大美人斯佳丽居然也肯听他说话，他不由心花怒放。他让马走慢些，好在她到家之前能把自己的生意经讲完。

“斯佳丽小姐，我算不上百万富翁。若跟从前的家产比，眼下这点儿不值一提。不过，今年我赚了一千块。当然，一半用来办新货，修店面，付租钱了，可还是净赚五百。生意肯定会越来越红火，明年可以赚它两千。这笔钱当然有用场，要知道我还有件大事想办呢。”

听他说钱，斯佳丽立刻兴致大发，眯起睫毛浓密的眼睛，往他跟前靠一靠。

“肯尼迪先生，你这话啥意思？”

他哈哈大笑，扬起缰绳抽一下马背。

“小姐，净扯这些生意经，叫你烦了吧？你这号美人用不着为生意经伤脑筋。”

老傻瓜。

“哎呀，生意经我真是一窍不通。不过听起来好有意思！快讲讲吧，我不明白的地方你给细细说说不就行了。”

“好吧，我那另一件大事就是锯木厂。”

“什么？”

“锯木厂，锯木板的地方。眼下我还没买，不过打算买一家。有个叫约翰逊的，在桃树街上有家厂子，正急于出手。他正等钱用，所以想卖厂子，还愿意留下帮我经营，每星期由我开工钱。这一带没几家锯木厂。斯佳丽小姐，北佬一把火烧掉了大半。谁手里有上一座锯木厂就会发大财。这年头木材的价钱还不是随你开。北佬烧掉那么多房子，大伙儿无处安身，谁不急疯了似的要盖房子。人人嫌木材太少，供应太慢。眼下多少人拥到城里来，乡下人没了奴隶干活儿，地种不成，只好进城谋生。北佬、提包客也成群结队，想把咱们的油再榨干些。告诉你，要不了多久，亚特兰大又会兴旺发达，人人都缺木材盖房子，所以我打算尽快买下锯木厂——呣，只等欠我的账收清就办。明年这时候，钱的事儿我就用不着这么紧巴巴的了。我——我想你晓得我干吗这么急着赚钱吧？”

他脸一红，又嘿嘿地笑。又想苏埃伦了，斯佳丽厌恶地想。

她一时琢磨着跟他开口借三百块，但又腻烦地断了念。他准会浑身不自在，吞吞吐吐，借口推托，决不肯借。他拼命苦干，就是为春上迎娶苏埃伦。倘若借钱给她，喜事就不知得拖到何年何月。就算有本事争取他同情，使他考虑承担些未来家庭的责任，答应借这笔钱，苏埃伦也决不会首肯。苏埃伦实在是个老姑娘了，心里急得直发慌，会不顾一切反对任何推迟婚期的事。

那个成天怨天怨地的苏埃伦到底哪点儿值得这个老傻瓜急急忙忙为她营造安乐窝？苏埃伦不配有这么个疼她的丈夫，不配享用店铺、锯木厂的进项。苏埃伦一有钱就会扬扬得意，让人看不下去，也不肯为维持塔拉掏一分钱。她才不会呢！她会谢天谢地，甩掉了塔拉，哪怕塔拉交不出税钱会被卖掉或烧成平地，她也不在乎。只要她自己打扮得漂漂亮亮，给人称作“某某太太”就行。

想到苏埃伦稳稳当当的未来，而自己和塔拉却没着没落，斯佳丽不由火冒三丈，痛恨命运不公。她连忙把脸往车外一扭，瞧瞧泥水四溅的大街，怕弗兰克注意她的脸色。她将失去一切，可苏埃伦——突然，她心头生出一个决心。

苏埃伦休想得到弗兰克和他的店铺、锯木厂！

苏埃伦不配得到这一切，她斯佳丽要占有这一切。想想塔拉，想想乔纳斯·威尔克森那条毒蛇，站在塔拉前门台阶下那副嘴脸。生活之舟行将沉没，必须紧抓漂过来的救命稻草。瑞特使她失望，可天上又掉下个弗兰克。

但如何才能得手？她攥起拳头，凝望雨中，却视而不见。能让他把苏埃伦扔到脑后，快快向我求婚么？既然能让瑞特都差点儿拜倒在我裙下，对付弗兰克没问题！她眨着眼睛把弗兰克打量一番。这家伙够丑的，她冷冷地想，一口坏牙，臭烘烘的嘴，老得能当我爹了。再说神经兮兮，胆小如鼠，心肠又软，男人一副这德行，再没更糟的了。不过，至少他还算体面人，跟他过总比跟瑞特好些，对付他容易多了。说到底，落到这步田地，叫花子也没啥好挑三拣四的了。

他是大妹妹未婚夫这一点，她才不内疚呢。道德二字早已土崩瓦解，不然也不会来亚特兰大找瑞特。抢自家妹子的未婚夫小事一桩，眼下管不了那么多。

新希望一萌生，她背也挺了起来，忘记双脚又湿又冷。她眯起眼睛，盯住弗兰克，弄得他有些慌乱。她连忙垂下眼睑，瑞特的话响在耳边：我见过你这号眼神，是跟人用手枪决斗的时候……这眼神叫男人看了不舒服。

“怎么啦，斯佳丽小姐，着凉了吧？”

“是的，”她可怜巴巴地，“你可不可以……”她羞答答地迟疑一下，“可不可以让我把手放到你大衣口袋里？我手好冷，湿透了。”

“哎呀……哎呀……当然可以！你手套都没戴呀！瞧我这笨蛋，车赶得这么慢，还啰唆了一路，可你想必冻坏了，只想快些回家烤烤火。驾！萨利！顺便问一句，斯佳丽小姐，我只顾说自己，都忘了问大雨天你跑到这儿来干啥？”

“我到北佬司令部去了一趟。”她不假思索地回答。他一听，惊得黄眉毛都竖了起来。

“什么，斯佳丽小姐！那些个大兵——哎呀……”

“圣母啊，快让我想出句顶用的谎话来。”她赶紧祈祷，千万不能让弗兰克疑心她去找过瑞特。弗兰克向来认为瑞特是十足的恶棍，体面女人跟瑞特说句话都不安全。

“我去那儿——去那儿看看——军官们有没有谁想买点刺绣捎回家给他们太太。我绣花手可巧呢。”

他惊得往后一靠，又气愤又不解。

“跑到北佬那儿去——斯佳丽小姐！不该去啊。天……天……你爹肯定不知道！皮特小姐肯定也……”

“哎呀，你要是告诉皮特姑姑，我就去死！”她真的急哭了。哭也容易，因为她又冷又丧气。可这哭的效果却大得惊人，弗兰克立刻张皇失措，那模样大概眼看斯佳丽突然动手脱衣服也不过如此。他牙齿舌头打得啧啧响，还一迭连声“天！”“天！”地咕哝，几次想伸手安慰她又不敢。脑子里还闪出个放肆的念头，想把她的头靠到他肩上，再轻轻拍她。可他从没对女人放肆过，不知该如何下手。斯佳丽·奥哈拉这么个活泼漂亮的女人竟在他马车上痛哭流涕，斯佳丽·奥哈拉，最最骄傲的女人，竟去跟北佬卖什么刺绣！他太难过了。

她只顾呜呜咽咽，不时还喃喃自语。他听出原来塔拉情况不妙，奥哈拉先生至今“还没正常”，一大家人吃不饱肚子，她只好到亚特兰大来为自己和孩子挣几个小钱。弗兰克又“啧”了几声，突然发现她的头已靠住他肩膀，也不知如何靠上来的，肯定不是他的手所为，可她的头分明靠在他肩上，楚楚可怜地依偎在他胸口，抽抽搭搭。一阵从未有过的亢奋令他心旌神摇，便鼓起勇气拍拍她。起先还战战兢兢，她不拒绝，他就胆子大起来，不再犹豫。她真是个千娇百媚，无依无靠的小女子，想指望针线活赚钱，多勇敢，多傻气啊。还想赚北佬的钱——太过分了。

“我不会告诉皮特小姐，可你得答应我，斯佳丽小姐，再别干这种事，得想想你是你爹的女儿……”

她泪汪汪的绿眸子可怜地望着他。

“可是，肯尼迪先生，我总得想法子才行，得养活我的小儿子。如今我们一家人能指望谁啊。”

“你够勇敢的，”他道，“可我不能眼看你做这种事。你一家子会因为你丢人现眼。”

“那我怎么办？”珠泪盈盈的眼睛抬起来看他，好像他什么都懂，就指望他指点似的。

“唉，眼下我也没啥好主意。不过，我会动动脑筋。”

“哦，我就知道你会的！你真能耐——弗兰克。”

她可是头一回叫他弗兰克，他又惊又喜。可怜的姑娘愁成这样，说漏了嘴都不晓得。他不由对她生出柔情，想尽力保护，只要能帮苏埃伦的姐姐一把，他当然全力以赴。他抽出一条大红印花手帕递给她。她擦擦眼泪，羞答答地笑了。

“我真是个小傻瓜，”她歉意地说，“请原谅。”

“你不是小傻瓜，是胆气十足的小女人，想挑起一副你挑不动的重担。只怕皮特小姐帮不了你什么忙，听说她大半财产都丢了。亨利·汉密尔顿先生也自身难保。我要有个家让你住就好了。不过，斯佳丽小姐，记住我的话，等苏埃伦和我结了婚，我俩的家就是你的家，也是小韦德·汉密尔顿的家。”

时机到了！天上的圣人、天使一定在帮她，赐她如此良机！她装得又吃惊又难为情，张张嘴想说什么，又赶紧闭上。

“甭跟我装糊涂，来春我就是你妹夫了嘛。”他有些紧张地开玩笑。忽发现她又泪水盈眶，便忙不迭地问：“怎么回事？苏埃伦她没生病吧？”

“哦，没！没！”

“准有啥事不对头，你得告诉我。”

“哦，不行！不知道！还以为她写信跟你讲了呢——唉，真丢人！”

“斯佳丽小姐，到底什么事？”

“唉，弗兰克，我可没想告密，可我以为你当然知道了——她给你写过信的……”

“什么事？”他声音抖起来。

“唉，你人这么好，她怎么能干出那种事！”

“她干啥事啦？”

“她没写信跟你讲？唉，准是没脸跟你提。是该晓得没脸跟你提！有这么个妹妹，我都丢人！”

听到这儿，弗兰克连打听的勇气都没了，愣愣地瞪着她，面如死灰，缰绳也忘了捡起来。

“下个月她就要嫁给托尼·方丹了。唉，弗兰克，把这事告诉你我真不好受。她实在等得不耐烦，怕变老姑娘。”

弗兰克扶斯佳丽下车时，嬷嬷正站在头门口，显然已恭候多时，头巾都淋湿了，紧裹身子的旧披肩也显出斑斑雨渍，一张皱皮黑脸怒气冲冲，疑心重重，下唇噘出来那么长，斯佳丽可是头回领教。嬷嬷快快扫一眼弗兰克，看清了人才变了脸——高兴，不解，外带几分歉然。摇摇摆摆走上前来，笑嘻嘻地跟弗兰克打招呼。他跟她握手时，她还行个屈膝礼。

“见了老乡真开心，”嬷嬷道，“弗兰克先生，您好啊，瞧您气色多好！早知斯佳丽小姐是跟您出去，俺也不担这份心了。刚才回家一见她人没了，慌得俺没头苍蝇似的乱转，生怕她一个人上了街，碰上那帮才放出来的黑鬼！宝贝儿，要出门咋不跟俺说一声？伤风了吧？”

斯佳丽滑头地朝弗兰克使个眼色。尽管才听说坏消息灰心丧气，弗兰克还是微微一笑，明白她要他别多嘴，共守一个快乐的小秘密。

“嬷嬷赶紧上楼给我找干衣服去，”斯佳丽吩咐，“再备点儿热菜。”

“天哪，瞧你的新衣裳都糟蹋啦，”嬷嬷埋怨道，“俺又得费神烤呀，刷呀的。今天晚上你得穿它去参加婚礼哪。”

嬷嬷进门去了，斯佳丽凑近弗兰克小声道：“今天晚上一定要来吃饭，我们太冷清了。晚饭后咱们一起去参加婚礼，你可得陪我们去！请千万别跟皮特姑姑提——提苏埃伦的事，她会伤心的。让她知道我妹妹的事儿，我也受不了——”

“哦，我不说！不说！”弗兰克忙道，把这事说出去，他连想都怕想。

“你今天待我真好，帮了我大忙，我觉得又有勇气啦。”分手时她紧紧握住他的手，一双明眸魅力四射。

嬷嬷就在门内等着，意味深长地看她一眼，跟在她后头，气喘吁吁爬上楼，走进卧室。她一声不吭动手帮斯佳丽脱下湿衣裳挂到椅背上，又照料她上床睡好，这才去端热菜，还弄来一块用绒布包好的热砖头。她低头瞅瞅斯佳丽开腔了，口气简直在道歉，斯佳丽头回听她这种口气：“心肝儿，咋不告诉嬷嬷你的主意？早知你是这心思，俺也不用大老远跑到亚特兰大来。俺这把年纪，又这么胖，跑来跑去累得慌。”

“你什么意思？”

“宝贝儿，甭想瞒我，你那小脑瓜俺还不清楚？方才弗兰克先生和你的模样俺都瞅见啦。你那点儿心思，俺就好比牧师念《圣经》一清二楚，俺听见你跟他小声嘀咕苏埃伦小姐来着。要早知道你动他的脑筋，俺就留在塔拉不跟来啦。”

“哎呀，”斯佳丽在毯子里舒服地躺好，明白想瞒过嬷嬷真是白费劲，干脆问她，“你还以为我在动谁的脑筋？”

“孩子，这俺不知道。不过昨天你那脸色俺不喜欢。记得皮特小姐给梅丽小姐的信上提过，那个坏蛋巴特勒有的是钱，听过的话谁忘得掉。弗兰克先生可是个体面人，虽说长得不大好看。”

斯佳丽瞪她一眼，嬷嬷回敬一眼，一副万事通神气。

“得，你要怎么样？数给苏埃伦听？”

“俺要想尽法子，帮你讨弗兰克先生欢心。”嬷嬷动手用毯子把斯佳丽脖子盖严实。

嬷嬷在屋里转来转去拾掇东西，斯佳丽静静躺着，为她俩之间无须多费口舌倍觉宽慰。不用解释，也没受责备。嬷嬷心中有数，而且不多嘴。斯佳丽发现嬷嬷比自己更要强更实际，那双昏花老眼却没一样东西不看得透彻分明。只要她心爱的宝贝面临危险，她就会跟野蛮人，跟小孩子一样，毫不迟疑，奋起抵抗，才不管什么良心不良心。斯佳丽就是她的小宝贝，只要小宝贝想什么东西，哪怕这东西属于别人，嬷嬷也乐意帮她弄到手。苏埃伦跟弗兰克的权益她压根儿不考虑，顶多背地里冷笑几声。斯佳丽小姐碰到麻烦，正尽力对付。斯佳丽是埃伦小姐的孩子，嬷嬷坚决做她的后盾。

斯佳丽感到嬷嬷的无声支援，脚边的砖头暖意融融，回家路上萌生的一星希望火花渐渐燃烧起来，烧遍全身。她心儿狂跳，热血奔流，力量复苏。她兴奋得直想纵声大笑：“甭想把我打垮！”她欣喜万分。

“嬷嬷把镜子递给我。”她吩咐。

“别把肩膀露在外头。”嬷嬷把镜子给她，厚厚的嘴唇挂着笑意。

斯佳丽照照自己。

“这脸白得像鬼，”斯佳丽道，“头发乱得像马尾巴。”

“是没以前精神。”

“呣，雨下得大吗？”

“大着哩。”

“那也没办法，你只好替我上趟街。”

“这么大的雨，俺不去。”

“不去不行，要不我自己去。”

“啥事这么急？俺看你今天够累啦。”

“我呀，”斯佳丽留心地照镜子，“我要买瓶香水，你帮我洗洗头，再洒些香水，再买瓶榅桲胶，把我头发弄齐整。”

“这天气俺可不给你洗头，也不给你头上洒香水。学那些贱女人的样儿，只要俺还有口气，就不许你这么干！”

“可我偏要这么干。去我钱包里找找，拿上那五块钱金币上街去。还有——呃，嬷嬷，到街上再给我买——买盒胭脂。”

“胭脂是啥东西？”嬷嬷起疑了。

斯佳丽瞪着嬷嬷，目光中那分冷酷自己全然不晓。真不知欺骗嬷嬷该何时打住最合适。

“甭管，买就是。”

“不知道的东西俺不买。”

“哎呀呀，就是抹脸的东西嘛，真是少见多怪！就是抹脸的红！甭愣在这儿蛤蟆似的鼓气啦，快去！”

“抹脸的红！”嬷嬷叫道，“抹脸的红！哼，你如今长大啦，俺揍不动你！气死我啦！甭跟我丢人！埃伦小姐地下都不得安生！把你那脸蛋抹得像个……”

“你明明晓得罗彼拉德外婆也抹胭脂，还……”

“可不是，她还只穿条衬裙，湿漉漉的叫人家看出两条腿的模样来。可你不能学样！老小姐年轻时世道不一样。如今世道变了，人家……”

“老天爷！”斯佳丽勃然大怒，把毯子一掀道，“你立刻给我回塔拉去！”

“除非俺想回去才成，俺是自由人，”嬷嬷也恼了，“俺偏待在这儿不走！快些躺下，想害肺炎怎么着？乖乖盖上毯子！盖上，宝贝儿，斯佳丽小姐，这天气你想上哪儿。老天！可真像你爹！上床去——俺可不给你买什么抹脸的玩意儿！人家要知道我给自家孩子买那东西，老脸都丢尽了！斯佳丽小姐，你脸蛋够漂亮，够招人疼的，用不着抹什么红。宝贝儿，除了坏女人谁用那玩意儿。”

“可她们抹了脸不是更好看嘛？”

“天，听听这话！宝贝儿，这种话可说不得！把湿袜子放下，俺不许你自己去买那东西。埃伦小姐饶不了我。上床去，俺这就上街给你买，没准儿能找到一家不认识俺的铺子。”

当晚在埃尔辛太太家，范妮的婚礼按部就班。老利维率领乐手正在调琴，准备伴奏。斯佳丽环顾左右，心花怒放。又能跳舞了，真好，主人的盛情接待也让人开心。挽着弗兰克的胳膊进屋时，大伙儿都赶过来乐得大呼小叫，亲脸的亲脸，握手的握手，都说好想她，都说再也不许她回塔拉。男人们似乎个个骑士风度，全忘了她曾如何使他们伤心失望。姑娘们也不计较她曾想方设法夺走她们身边的情人。连战争后期对她冷脸相向的梅里韦瑟太太、怀廷太太、米德太太等长辈，也原谅了她的轻浮行为，忘记了她们曾对她指指点点，说三道四，只记住她跟大家一样历尽艰辛与失败，是皮特的侄媳，查尔斯的寡妇。太太们亲了她，听说埃伦亡故，还泪眼婆娑好言安慰，又探问她爹和妹妹们情况如何。人人都问起梅丽和阿什礼，想知道他们为何不回亚特兰大。

盛情欢迎尽管令人高兴，斯佳丽还是有些惴惴不安，拼命加以遮掩。这不安都是因为身上的天鹅绒裙子。嬷嬷和厨娘拿出看家本事，又用盛沸水的水壶烫，又用干净的毛刷刷，还在火边翻来覆去地烤，但膝盖以下还是潮的，裙边也留着斑斑污渍。斯佳丽生怕人家注意到这情形，明白她只有一条像样的裙子。幸亏多数客人的衣裙比她的还差。有的很旧，有的仔细打过补丁，熨烫过。至少她的裙子还完整，是新的，虽说有点儿湿——实在说，除了新娘身上的白缎礼服，晚会上也就她穿了条新裙子。

她想起皮特姑姑说过埃尔辛家的经济状况，奇怪范妮做那身白缎子礼服哪儿来的钱，还有这些点心、饰品，请乐师，哪样不要钱？肯定是个大数目。也许是借的，全埃尔辛家族都为这奢侈的婚礼尽了力。岁月艰辛，办这么体面的婚礼，简直跟塔尔顿家给三兄弟立大理石墓碑一样浪费。此刻她感到同样的反感与漠然，跟当初站在塔尔顿家墓地里一样。挥金如土的日子一去不返，这些人何必硬充往日排场？

然而一时的不快转眼消散，花的又不是她的钱，人家冒傻气，她操什么心？痛痛快快乐一场再说。

她发现原来新郎是熟人，就是斯巴达城的汤米·韦尔伯恩。一八六三年，他肩上负了伤，她还看护过他呢。当年他是个身高六英尺的帅小伙子，放下学业参加了骑兵团。如今却像个小老头，臀部的伤使他身躯佝偻，走路也困难，正如皮特姑姑所说，岔开两条腿，丑死了。但他似乎全不知道自己的形象，或者全不在乎这副形象，好像对任何人一无所求。他已彻底放弃学医的希望，当上了包工头，指挥一帮工匠，为一个爱尔兰人营造一座新旅馆。不知他身体如何负担这么重的工作？她也不打听，只苦涩地暗忖，生活一逼，人啥事不能干？

汤米、休·埃尔辛、小猴子似的勒内与斯佳丽站在一起聊天，等着椅子、家具给挪到墙边好跳舞。休没大变，与一八六二年她看到他时一样瘦而敏感，额上依然挂一绺淡褐色的头发，手也依然又细又嫩，毫无用处。但勒内与上次跟梅贝尔结婚时大不一样，一双黑眼睛仍闪着高卢人的光芒，洋溢着克里奥耳人的生活热情，但轻松的笑声后面却让人感到一种战争初期不曾有的冷峻。当年一身帅气的义勇兵制服、目空一切的派头也已荡然无存。

“面若玫瑰，眸似翡翠！”他边吻斯佳丽的手边恭维斯佳丽脸上的胭脂，“跟头一回义卖会上见到你时一样迷人！记得吗？把你的结婚戒指往篮子里一甩，叫人一辈子也忘不了。哈，真了不起！不过，没想到你等了这么久还没给自己弄到第二个戒指！”

他目光闪着顽皮，还用胳膊肘在休肋间捅了一下。

“我也没想到你会赶车卖馅饼呀，勒内·皮卡德。”斯佳丽回敬他一句。可是勒内对人家当面揶揄他丢人的营生并不害臊，反而乐得直拍休的背，哈哈大笑。

“说得好！”他叫道，“是我那岳母娘梅里韦瑟太太派我干的好差使。咱勒内·皮卡德本以为长大了会养养好马，拉拉提琴的！如今却赶车卖馅饼，不过这差使咱也喜欢。我那岳母大人有本事叫男人干任何事，她当将军都行。咱们那会要给她指挥只怕早打赢了。汤米，你说是不是？”

哼！斯佳丽心想，喜欢赶车卖馅饼！他家在密西西比河畔的良田足有十英里长，新奥尔良还有幢大宅子。亏他说得出口！

“咱们的岳母娘若都能参军打仗，不消一礼拜准让北佬稀里哗啦，”汤米随声附和，目光扫扫刚当上他岳母的埃尔辛太太那苗条倔强的身影，“这一仗拖了这么久，全因为身后这些不肯认输的女人哪。”

“她们才没认输呢，”休补一句，笑得自豪又带挖苦，“今晚在场的太太没一个投降的，不管男人们在阿波麦托克斯
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 干了些什么，她们如今日子比咱们更难过。咱们至少还打了仗出了口气。”

“而女人们只能恨，”汤米把话说完，“你说呢，斯佳丽？女人们眼看她们的男人屈从命运，比咱们男人还着急。休本该当律师，勒内本该在欧洲的王公大臣们面前演奏提琴——”他闪开勒内抡过来的拳头，“我本该当大夫。可如今——”

“只要有时间！”勒内叫道，“咱就能当上南方的馅饼大王！休老弟你做木柴大王！汤米，你可以弄一帮爱尔兰人而不是黑人做奴隶。变化多大，多有意思！那你干啥，斯佳丽小姐？还有梅丽小姐，挤挤牛奶，摘摘棉花？”

“才不呢！”斯佳丽冷冷地回答，弄不懂勒内咋这么乐于吃苦，“我家的黑人干那些活儿。”

“我听说梅丽小姐给她儿子起名博勒加德
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 ，你帮我转告她，说我勒内喜欢这名字，除了耶稣之外，再没比这更好的名字啦。”

他满面笑容，提起这位路易斯安那威震四方的名将，连眼睛都自豪得直放光。

“呣，那还有‘罗伯特·爱德华·李’，”汤米道，“我不想贬低老博声望，不过等我有儿子，就叫他鲍勃·李·韦尔伯恩。”

勒内大笑，耸耸肩膀。

“给你们说个笑话，不过真有其事。听听我们克里奥耳人对我们了不起的博勒加德和你们的李将军怎么看的。在新奥尔良附近的一列火车上，李将军手下的一个弗吉尼亚兵碰上了博勒加德手下的一个克里奥耳兵。弗吉尼亚兵没完没了地吹李将军长，李将军短。克里奥耳兵呢，一本正经洗耳恭听，皱皱眉头装着使劲儿想，然后笑着说：‘李将军呀？对了！想起来了！李将军——就是博勒加德嘉奖过的那位！’”

斯佳丽尽量礼貌地跟着大伙儿笑，但实在不明白这笑话除了说明克里奥耳人跟查尔斯顿人、萨凡纳人一样狂妄之外还有啥意思。再说，她一直觉得阿什礼的儿子本该取他父亲的教名。

乐师们调好琴音，起劲地拉起《老丹·塔克尔》的曲调，汤米转向斯佳丽。

“想跳舞吗，斯佳丽？我没法儿陪你，不过休或勒内——”

“不，多谢，我还在为母亲守丧呢，”斯佳丽忙道，“我就坐一会儿吧。”

她目光一扫，找到弗兰克·肯尼迪在埃尔辛太太身边，便示意他过来。

“我在那边的凹室里坐一会儿，你帮我拿些点心，咱俩好好聊聊。”三个男人走开后，她对弗兰克道。

弗兰克忙为她端了杯酒，两块切得极薄的蛋糕。斯佳丽在客厅尽头的凹室里坐下，小心理好裙子，遮住最显眼的污渍。又能见到这么多人，听到音乐，她心情十分激动，把上午瑞特给她的羞辱抛到脑后。明天再细想瑞特的行为、自己的耻辱，再痛苦万分吧；明天再回味自己是否已给弗兰克受伤而惶惑的心留下什么印象吧，但且等明天。今晚她连手指尖都充满生机，浑身感官都焕发着希望，一双眸子神采飞扬。

打凹室望望宽敞的客厅，人们正翩翩起舞。她不由想起战争期间，初来亚特兰大时，这客厅何等富丽堂皇。硬木地板镜子般亮晃晃，头顶上枝形吊灯数百块小棱镜反射着几十支蜡烛的道道光芒，四面抛射，宛若钻石、蓝宝石、火焰的闪光。四壁上祖先的幅幅肖像尊贵典雅，画中人俯视着宾客，神情愉快大方。花梨木沙发柔软舒适，其中最大的一张曾在她落座的凹室里，摆在最显眼的地方。每逢晚会，那张沙发是斯佳丽最心爱的座位。打这地方，整个华丽的大厅和大厅另一头的餐室一览无余。餐室里椭圆形的桃花心木餐桌能围坐二十个人，二十张细腿餐椅庄重地靠墙列队。巨大的餐具柜沉甸甸地摆着银器、七支烛台、高脚酒杯、调味瓶、细颈水瓶、亮晃晃的小酒杯。战争头一年里，斯佳丽多少回坐在那张沙发上，身边永远有位潇洒的军官作陪，一起欣赏小提琴、班卓琴、低音大提琴和手风琴的合奏，听人们的舞步在打蜡的光滑地板上发出令人兴奋的沙沙声。

如今大吊灯黑灯瞎火，歪歪斜斜，棱镜大半破碎，仿佛北佬占领者曾把这美丽的东西当作他们大皮靴践踏的目标。如今室内只点着一盏油灯，数根蜡烛，照明大半靠的是大壁炉里熊熊燃烧的炉火。忽明忽暗的火光映出晦暗破裂的地板，伤痕累累，无法修补。墙上褪色的墙纸露出一处处方块，表明那儿曾悬挂过肖像。灰泥裂缝令人回想起围城期间一发炮弹在宅子上方爆炸，掀掉了部分屋顶和二层楼板。古老沉重的桃花心木餐桌，摆满蛋糕和长颈水瓶，依然主持着空荡荡的餐室，但桌面疮痍满目，折断的桌腿显然粗放地修理过。餐具柜、银器、细腿餐椅都已无影无踪。客厅后面落地长窗前悬挂的暗金色锦缎帷幔也不知去向，只剩几块花边窗帘，干干净净，但打着补丁。

原先她最喜欢的那张弧形沙发如今被一张硬木长椅取代，坐上去一点儿不舒服。她尽量摆出雅观姿态，心想裙子要争气多好，就能下场跳舞了，那多开心。不过，在这背静的凹室，比在气喘吁吁的舞场上对付弗兰克，效果当然好得多，可以装得被他的谈吐迷住，怂恿他进一步干傻事。

然而音乐着实诱人，她的脚向往地和着老利维那只大平脚板打着拍子。老利维正拨动刺耳的班卓琴，奏起苏格兰双人舞曲。舞步沙沙响，对对舞伴排成两行，时而迎合，时而后退，时而旋转，还用手臂搭出一道拱门。


老丹·塔克醉意昏昏——



（请您的舞伴转过身！）



跌进大炉，把柴块踢起来！



（轻轻跳，女士们！）


在塔拉过了那么多乏味辛苦的日子之后，重听音乐与舞步，重见老友们在微光下的笑脸，重听人们玩笑开心挖苦戏弄打情骂俏，真是好舒心，好比死而复生。若能闭上双眼，不看那些改了又改的旧衣裙，补丁摞补丁的皮靴与便鞋，若能不怀念舞队中缺少的小伙子，她简直会以为一切都没变。然而，目睹老年人围在餐室的细颈酒瓶旁，太太队倚墙聊天，没扇子只好以手掩嘴，年轻人翩翩起舞，她蓦然不寒而栗，深感一切都已发生巨变，眼前这些熟悉的身影仿佛鬼魂。

他们看似没变，其实变了。何处变了？只是老了五岁？不，不只是岁月无情，而是有种东西离开了他们的世界。五年前，还有种安全感给他们温柔庇护，对此他们自己都不曾察觉。在这种庇护下，他们的生活快乐兴旺。如今这庇护消逝，往日无处不在的欢乐醉人的生活方式也随之消逝。

她明白自己也变了，但没他们变得厉害，这使她不解。此刻她是个旁观者，觉得与他们格格不入，陌生疏远，仿佛来自另一个世界，与他们相互之间语言不同，互不理解。她忽然意识到，这种感觉正是她对阿什礼的感觉。与阿什礼和他那一类人相处——她主要是与他们这类人相处——她觉得与什么无法理解的东西格格不入。

他们相貌几乎没变，依然风度翩翩。然而老友们身上也只剩下这两样东西了。永存的高贵派头，豪爽风度，至死不变，但他们将带着痛苦进坟墓，一种刻骨铭心无法言说的痛苦。他们谈吐文雅，性格倔犟，却已筋疲力尽。明明输了却不肯低头，遭到毁灭却不肯倒下。他们是无情镇压之下征服之下的人民，孤立无援。眼看着自己心爱的家园被敌人践踏，恶棍们无法无天，从前的奴隶今日咄咄逼人，男人们失去选举权，女人们备受凌辱，他们想到了死。

旧世界的一切都变了，只剩下旧的躯壳。但古老的习俗依然如故，必须因循，因为他们只有这些了。他们紧抱自己过去最熟悉最心爱的东西不放——悠然自得，彬彬有礼，待人随和。男人尤其不忘处处呵护女人。他们恪守自小接受的传统，对女人温存体贴，礼貌有加，简直成功地制造出一种气氛，保护女人不接触不看到一切冷酷的东西。这一点，斯佳丽觉得最最荒唐。因为过去五年中，最足不出户的女人也什么都领教过了。她们看护伤员，为死者合上眼睛，历经战火劫难，饱尝恐惧、逃难、饥饿的痛苦。

然而，不论人们目睹过多可怕的事，干过多卑贱的活儿，而且不得不继续干，他们仍然是体面的女士、先生，破落贵族——痛苦，超脱，淡漠，但彼此关爱如旧。他们坚毅犹如金刚石，却又如同头顶那盏破损的大吊灯上那片片水晶，明亮易碎。岁月一去不返，但他们依然故我，仿佛依然生活在昔日的优哉游哉之中，决不肯与北佬一样横冲直撞，追逐钱财，决不肯改变旧日生活之道。

斯佳丽明白自己也已大变，不然离开亚特兰大以来就不会去干那些她干过的事情，不然此刻就不会煞费心机想干要干的事。然而，他们的刚毅与她的刚毅不同。到底哪里不同，眼下她也捉摸不透。也许在于她什么都敢作敢为，而他们有些事宁死也不肯干；也许在于他们虽无希望却依然微笑着面对生活，优雅地朝生活鞠上一躬，然后我行我素，而这一点斯佳丽做不到。

她不能无视现实，她得从中谋生，而这现实太残酷太凶恶，她连笑一笑，遮掩一下这现实都做不到。朋友们这种可爱的勇气，不肯低头的骄傲，她认为一文不值，觉得这不过是愚蠢的固执，明明看到现实却不敢正视，只好一笑了之。

斯佳丽遥望人们对对起舞，纳闷他们是否也跟她一样为生活所迫？情人死去，丈夫伤残，孩子挨饿，土地丧失，心爱的家园被他人强占，他们当然遭受了这一切！他们的境况她只是了解得稍欠彻底罢了。他们的损失一如她的损失，他们的贫困一如她的贫困，他们的问题一如她的问题。然而他们的态度与她不同。屋子里这一张张面孔不是真的，只是面具，永不摘下的美丽面具。

但假如他们跟她一样饱尝艰辛——他们当然如此——又怎能摆出这副轻松愉快的模样？有什么必要？真弄不懂，真叫人懊恼。她办不到，她不能面对破破烂烂的世界无动于衷。她好比一只被追猎的狐狸，落荒而逃，拼命在猎狗扑上来之前钻进洞穴。

她突然好恨他们全体，因为他们与她不同，因为他们承受损失的神气她永远做不出来，也永远不想做。她恨他们——这些笑容可掬，舞步轻盈的陌生人，这些自负的傻瓜，竟为自己的损失得意，装出秋毫未损的架势。女人们仪态万方，她知道她们是上等人，虽然天天也得干下贱的活儿，虽然不晓得何年何月才穿得上一件新衣裳，全是上等人！可她一袭天鹅绒长裙，头上洒了香水，门第高贵，也曾拥有了不起的财富，却毫无上等人的感觉，天天在塔拉的红土地上苦劳苦作，淑女派头丧失殆尽。而且她清楚，除非她餐桌上摆满银器、水晶器、热气腾腾的美味佳肴，除非马厩里有自己的马自己的车，除非塔拉土地上摘棉花的是黑人而不是白人，她就永远找不到上等人的感觉。

“咳！”她气愤地吸一口气，“不同就在这儿了！他们虽穷，却自以为是体面人，可我办不到。这帮傻瓜连没钱就做不了上等人都不明白！”

即使在这恍然大悟的时刻，她也隐约意识到，她们虽傻，却傻得对。妈妈若在人世也会跟她们一样。这使她不安，明知该跟他们一个心眼儿，可就是办不到。明知该坚信不疑，生来尊贵即便倾家荡产依然尊贵，但眼下她就是无法相信这一点。

这辈子总听人们嘲笑北佬，因为他们硬充上等人，凭借的不是财富，不是教养。然而此刻，斯佳丽明知荒唐却不得不认为，北佬在这件事上没错，尽管其他一切全错了。做上等人得有钱，妈妈若听她这么说准会气昏，妈是不管多穷也不觉得丢人的。丢人？对，斯佳丽正是这感觉。穷，穷到纡尊降贵，穷到身无分文，穷到干起奴隶的活计，还不丢人吗？

她恼火地耸耸肩。也许这些人对，而她错，但又有何区别？这些傲慢的傻瓜不会与她一样往前看，不会竭尽全力，甚至拿自己的名誉尊严来冒险，好夺回失去的一切。他们谁也不肯降格捞钱。时代这么野蛮无情，要想活下去就得野蛮无情。斯佳丽知道家族传统会大力阻止他们中许多人参与这场生存斗争——因为这斗争的目的明摆着就是为钱。他们全都认为露骨地挣钱甚至谈钱都俗到极点。当然也有例外，梅里韦瑟太太烤馅饼，勒内赶车叫卖，休·埃尔辛劈柴卖柴，汤米做包工头，弗兰克也勇气十足地开起店铺。但多数人呢？庄园主们守着几亩薄地，含辛茹苦，律师、大夫，宁肯重操旧业，干等顾客上门。其余那些靠产业收入悠闲度日的人，他们又将怎样？

但她不要受穷，不能捺下性子坐等奇迹出现，她要闯入生活，从中夺取自己所需的一切。父亲当年来到美国两手空空，可他挣下了塔拉广阔的土地。他能办到的事，他女儿同样能办到。她与眼前这些人不同，他们把一切都押在已告失败的事业上，输了还心甘情愿，觉得值。他们是从过去汲取勇气，而她却着手于未来。眼下，弗兰克·肯尼迪就是她的未来，至少他有家小铺还有笔现金。只要嫁给他，弄到他的钱，塔拉就能再维持一年。以后，弗兰克必须买下锯木厂。她也亲眼看到城市正在大兴土木，竞争对手那么少，谁操木材业谁就能发大财。

记忆深处响起战争期间，瑞特说过的靠闯封锁线发财的话。当时她不曾动脑筋弄明白那些话，现在却恍然大悟，奇怪自己当初是不是太笨太年轻才不懂得欣赏那些远见卓识。

“不管建设文明还是破坏文明都有钱可赚。”

“他早料到了如今这种悲惨局面，”斯佳丽想，“他没错，只要不怕吃苦，或者说不怕去抢去夺，就一定能弄到许多钱。”

她看到弗兰克端着杯黑莓酒，托着一只盛了一小片蛋糕的碟子朝她走来，便赶紧嫣然一笑。她才不细思量为塔拉下嫁弗兰克值不值。她觉得值，就不再多费脑筋。

她边啜黑莓酒边抬头朝弗兰克笑脸相迎，晓得自己粉腮红红，比哪个跳舞女郎都迷人。她挪开裙子，让弗兰克坐到她身旁，还懒懒地摇着手绢，把香水味儿扇进他鼻孔。这香水使她得意扬扬，因为在场的其他女人谁也用不起这种香水，而弗兰克注意到了，竟壮起胆子，小声奉承她好比一朵香喷喷的红玫瑰。

他别这么怯生生该多好！叫人想起地里见过的一只褐色的老兔子。他若有塔尔顿兄弟那份豪爽、热情，甚至瑞特·巴特勒那份厚颜无耻该多好。不过，他若果真有那些本事，恐怕就会发觉她这双频频闪动的媚眼后面，正隐藏着赌徒的孤注一掷。老实说，他对女人太不了解，甚至不曾动念怀疑她的居心。这算她走运，却不能使她对他增添一分尊重。

三十六

旋风般的追求之下，两星期后，斯佳丽就嫁给了弗兰克。她红着脸对弗兰克说，这分热情使她无法喘息，无法抵挡。

而他却全然不知那两星期内，斯佳丽如何天天深夜还在卧房里踱来踱去，咬牙痛恨他傻头傻脑不解风情，祷告上帝关键时刻千万莫让苏埃伦的信从天而降，搅了她的如意算盘。谢天谢地，苏埃伦最懒得写信，收人家的信倒挺乐意，叫她自己动笔可不高兴。然而万一，万一她写信可怎么办？漫漫长夜，她紧裹妈妈褪色的披肩，在卧室冰凉的地板上来回地踱，惴惴不安。弗兰克不知道她收到了威尔一封短信，说乔纳斯·威尔克森再次来到塔拉，发现她去了亚特兰大，便暴跳如雷。结果威尔和阿什礼把他撵了出去。威尔的信再次提醒她交纳额外税款的期限日益逼近。她走投无路，眼睁睁日子一天天流逝，恨不得一把抓住沙漏
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 ，不让沙粒落下去。

然而，她善于掩饰情绪，把个美丽无助的小寡妇角色演得滴水不漏。弗兰克对表象深信不疑，只晓得天天晚上到皮特小姐家客厅能见到查尔斯·汉密尔顿的未亡人，人家会屏声静气不胜钦佩地听他啰唆如何发展他的小铺子，等日后买下锯木厂又能赚下多少钱。她对他每句话的可心赞赏，她眼睛中的灼灼兴趣，好比一帖良药，医治了苏埃伦变心留下的创痛。他对苏埃伦的背叛痛心困惑，他明白自己这个已届中年的光棍对女人缺乏吸引力，因此他胆怯敏感的自尊受到了深深伤害。他不能写信谴责苏埃伦不忠，这做法他想都不敢想。但与斯佳丽谈谈她，却能给人带来安慰。无须说一句苏埃伦的坏话，斯佳丽就能使他明白她晓得自家妹子对不起他，而他又多么值得一位真正欣赏他的女子倾心相待。

脸蛋红红，小巧玲珑的汉密尔顿太太时而想起自己的悲惨处境长吁短叹，时而听到弗兰克解闷的小笑话又发出银铃般的笑声。她的一袭绿裙已被嬷嬷拾掇得干干净净，衬托出苗条的身材，纤细的腰身，袅袅婷婷。她那手绢和头发上飘出的阵阵幽香，好不叫人心醉神迷！如此娇美的小女子未谙人间苦楚便遭逢乱世，孤苦无依，真不应该！如今没有丈夫，没有兄弟，连父亲也无法给她保护，弗兰克觉得这世道实在太残忍，孤身女人实在太艰难。斯佳丽听了默默地由衷同意。

于是他每晚必登门。皮特小姐的家愉快又安逸，嬷嬷迎候门前的微笑是专为贵客留的。皮特前后照应，还命人端上掺些许白兰地的咖啡，斯佳丽则对他的每一句话都洗耳恭听。有时他下午有生意，就带上斯佳丽一起乘车出门，跟她坐车兜风实乃一大快事，瞧她一路上问了多少傻问题。“女人家就这样。”他好不得意。她对生意经一窍不通，令他忍不住呵呵大笑。她于是也乐道：“哎呀，我这号傻女人当然弄不清男人家的事！”

与斯佳丽相处，打了半辈子光棍的弗兰克头一遭感到自己实乃上天创造的堂堂男子汉，生就要保护人间无依无靠的傻女人。

终于，他俩肩并肩举行婚礼。他握着她温软的小手，她低眉顺眼，让红红的面颊映出两弯乌黑浓密的睫毛。他还是不明白这一切是怎么回事，只晓得自己这辈子头一回干了件既浪漫又露脸的大事。他，弗兰克·肯尼迪竟使这个迷人的小女子神魂颠倒，投入了他有力的怀抱，真叫人欲仙欲醉。

行婚礼时一无朋友二无亲戚到场，证婚人都是临时从街上请来的生人。斯佳丽坚持要这样，弗兰克虽不大乐意也只好首肯。他原打算从琼斯博罗接妹妹和妹夫来的，若能在皮特小姐的客厅招待一番客人，让朋友们为新娘尽情举杯，该有多开心。可是斯佳丽连皮特小姐都不肯请来出席婚礼。

“就咱俩，弗兰克，”她捏捏他胳膊央求道，“就和私奔一样，我真的想过跟人私奔结婚呢！求你了，亲爱的，就依了我吧！”

正是这声依然新鲜的亲热称呼，正是她淡绿色眸子四周涌出的晶莹泪花，那恳求的眼神，令他心动。说到底，男子汉总该对自己的新娘让让步。再说了，像婚礼这类涉及面子的大事，女人家向来看得重。

于是他就稀里糊涂地结了婚。

弗兰克给了她三百美元。起初并不乐意，因为钱给了她，自己立马买下锯木厂的打算便会落空。可她软缠硬磨，几下就让他晕头转向。况且，他怎能眼看妻子的家人无家可归？见她对他的慷慨相助感激不尽，笑逐颜开，并回报以种种温存，他的失望顿时烟消云散。弗兰克还从没亲近过女人，便觉得这钱实在花得值。

斯佳丽立刻打发嬷嬷回塔拉办三件事。其一，把钱交给威尔；其二，宣布她的婚事；其三，把韦德接来亚特兰大。两天后就收到威尔的短信。她把这信随身带着，看了一遍又一遍，越看越欢喜。信上说税已交清，乔纳斯·威尔克森听说之后“火冒三丈”，但眼下还没什么进一步的威胁。末了他祝她幸福，短短一句客套，只字未提他个人的看法。她清楚威尔理解她的苦衷，所以不肯妄加褒贬。可阿什礼会怎么想？她心里好乱。不久前在塔拉果园里，她还向他做过一番表白，如今他会把她怎么看？

她还收到苏埃伦一封信，拼写错误满篇，措辞激烈，泪迹斑斑，对姐姐的为人恶毒攻击，但针针见血，使她一辈子忘不掉这封信，也无法原谅写信的人。但是，塔拉得救了，至少眼下安安全全，妹妹的信也无法减少她的快乐。

真想不到如今将长住亚特兰大而不是塔拉。不顾一切弄钱保住塔拉免遭威胁之际，她压根儿没考虑过别的，甚至结婚那一刻也没想过自己为保住家园付出的代价竟是永远离开它。如今生米煮成熟饭，明白之后的思家之苦便无计排遣。然而，木已成舟，只好既来之且安之。况且，保全了塔拉，她对弗兰克由衷感谢，生发出脉脉柔情，便打定主意决不为嫁了他而后悔。

亚特兰大的女人对邻居的事向来了如指掌，且兴致比对自家的事还要高。谁不晓得弗兰克·肯尼迪与苏埃伦·奥哈拉早有“默契”，他本人还腼腆地说过打算来年春天娶亲呢。所以，他与斯佳丽悄悄成婚的事一公开，闲言碎语、种种揣测立刻满天飞也实在不足为怪。梅里韦瑟太太素来按捺不住好奇心，便干脆当面质问弗兰克既和妹妹订婚，怎么又娶了姐姐？但据她对埃尔辛太太透露，费神打听的结果是弗兰克一脸傻相。至于对斯佳丽，连梅里韦瑟太太这样的泼辣货也不敢提这个话茬。这些日子斯佳丽又庄重又妩媚，但眼神中却透着几分得意，叫人好不恼火。再说她还有些盛气凌人，谁惹得起？

斯佳丽明白自己成了亚特兰大人的话柄，但她不在乎。说到底，嫁人也没啥不道德的呀。塔拉保住了，谁爱嚼舌头就嚼吧，她要操心的事儿还多着呢，最要紧的是如何巧妙地让弗兰克明白，他的小铺该赚更多的钱。被乔纳斯·威尔克森吓过一回，她一直惶惶不安，除非她和弗兰克能攒下一笔钱。就算没什么意外，为缴纳明年税款，弗兰克也得多赚些钱才行。再说弗兰克提过的那家锯木厂也叫人放不下，倘有座锯木厂弗兰克准能发大财。如今木料这么贵，谁开锯木厂不发财？斯佳丽暗暗着急，因为弗兰克的钱不够同时缴塔拉的税又盘下锯木厂，所以她打定主意非要弗兰克想法子从小铺上多赚些钱不可，而且要快，好捷足先登，快快买下那座锯木厂，明摆着这生意合算。

她若是个男人，就把小铺押上，先买下锯木厂。但结婚第二天，她把这主意小心翼翼暗示给弗兰克时，他却笑着要她甭为生意上的事儿折磨她可爱的小脑袋。斯佳丽竟明白“抵押”这种事，弗兰克好诧异，而且觉得有趣。不过这有趣很快就变成了惊奇。一次，他不小心说漏了嘴，告诉她“有人”（是谁他倒留心没透露）欠他的钱，眼下还不起，而他自然不愿催逼老朋友、体面人。弗兰克悔不该提起这件事，因为从此斯佳丽就三番五次追问这件事。她一副甜蜜可爱的小孩子样儿，表示自己只是好奇，想知道是谁欠了账，欠多少而已。他只好不安地咳几声，摆摆手，再说一遍甭折磨她可爱的小脑袋之类的蠢话。

当他开始明白这颗可爱的小脑袋精于计算，竟然比他还高明，便不安起来。他大吃一惊，发现她能飞快地心算一长串数字的加法，而他只要超过三个数就非动用纸笔不可。连分数计算也难不倒她。女人竟通晓分数，通晓生意经，他觉得不成体统。还认为女人若不幸而具有这些不合女人身份的本事，也该装得一窍不通才是。如今他可不愿与她谈什么生意经了，而婚前他却对此津津乐道。当初他以为这类事她根本不懂才乐意讲给她听，现在才明白她其实精明又精明，便对女人的表里不一生出男人常有的恼怒，外加男人常有的，对女人居然不傻的失望。

究竟婚后何时弗兰克才发现斯佳丽让他中了圈套，谁也说不清楚，也许是托尼·方丹——明摆着还没结婚——来亚特兰大办事的那次，也许是他琼斯博罗的妹妹为他的亲事大吃一惊之余，直截了当地写信告诉了他什么。总之，他并未从苏埃伦本人那儿得过任何消息。她从不给他写信，他也就无法给她去信解释。既已结婚再解释又有何用？他难过地想，苏埃伦永远无法明白真相，永远会认为是他无情无义抛弃了她。没准儿大家全都这么想，全在指责他，真叫人狼狈不堪，又无法洗清。男人总不能到处跟人说自己为女人昏了头——上等人怎么好公开宣布自己听信了妻子的谎言，中了圈套？

斯佳丽是他妻子，妻子有权要求丈夫忠诚。再说，他怎么也不肯相信，斯佳丽嫁他却对他毫无感情。他男子汉的虚荣心不许这种念头长存。也许她突然爱上了他，所以才情愿撒谎来得到他。这么想心里舒坦多了。但这念头也难自圆其说，他明白自己对斯佳丽并无吸引力，人家比他小一半，又美丽又聪明。不过弗兰克是个君子，有什么疑虑也闷在肚子里。斯佳丽是他妻子，他不能羞辱她，反正盘问个水落石出也于事无补。

何况他也没什么缺憾要补偿。这场婚姻称心如意，斯佳丽娇媚可人，简直十全十美——除开有些任性之外。婚后不几天，弗兰克就发现只要凡事依她，日子就开开心心。但若不依她——依了她，她就快活得像个孩子，乐颠颠地，满口傻话，坐到他腿上揪他的胡子，非到他发誓觉得年轻了二十岁才放手。她对丈夫格外体贴关心，晚上回来，拖鞋已放在火边烤着。脚湿了，或脑袋没完没了地着凉，她会前后张罗，悉心照顾，能记住他爱吃鸡肫，咖啡要加三匙糖。是啊，与她朝夕相守，真是称心如意——只要凡事依她。

婚后两星期，弗兰克染上流行性感冒，米德大夫命他卧床休息。战争年代，弗兰克曾因肺炎住过两月医院，打那时起就对肺炎怕得要命。如今裹着三条毯子发汗，喝着嬷嬷和皮特姑姑每隔一点钟就送到手上的药汁，他心甘情愿。

病却迟迟不愈，小铺让他日益焦心。眼下是站柜台的小伙计掌管，他每晚来家报告当天生意往来。但弗兰克不满意，不放心，直到伺机以待的斯佳丽伸出凉爽的手摸摸他额头道：“好啦，亲爱的，你这么放心不下我也烦，干脆我进城去瞧一眼吧。”

她去了，对他无力的反对报以笑脸。新婚三星期来，她一直急于查看他的账簿，摸清他的家底，他卧床不起正是天赐良机！

小铺在五角场附近，簇新的屋顶与烟熏火燎的老墙对比鲜明。木凉棚越过人行道直伸到街边，连接棚柱的长横铁杆上拴着几匹马和骡子，全都耷拉着脑袋，淋着蒙蒙冷雨，背上倒搭着些破毯子破被单。铺子里头与琼斯博罗布拉德家的小店差不多，只少一炉熊熊好火，少一群闲汉泡着，朝沙箱里啐烟草汁子。木凉棚遮挡了大半冬日的阳光，店堂里昏暗肮脏，只有侧墙上几扇爬满苍蝇污迹的小窗透进一线光亮。地上满是沾着烂泥的锯木屑，处处积着灰尘，只有店堂正面勉强齐整。高高的货架昏昏耸立，上头摆着鲜艳的花布、瓷器、炊具、杂货之类，但隔板后头乱七八糟。

这儿没铺地板，硬泥地上货物杂陈，昏暗中只见箱子、口袋、犁头、马鞍、便宜的松木棺材、二手家具，从廉价的胶皮木到桃花心木、黄檀木全有，黑魆魆地堆在一起。色彩华丽却破旧不堪的锦缎、马鬃椅，与脏兮兮的环境格格不入，瓷夜壶、瓷碗、成套的瓷水罐四散遍地，沿墙一周全是大箱子，黑咕隆咚看不清，举灯一照，才发现里头盛的是种子、铁钉、门闩和木匠工具。

“还以为弗兰克老姑娘似的爱挑剔，准把什么都理得一清二楚呢，”斯佳丽心想，一面用手绢擦着脏手，“猪圈一样，哪像铺子！这些货要是弄干净，摆到前面去，卖起来一准快得多！”

货都乱成这样，那账可想而知！

得瞧瞧账簿，她想。端起灯，她来到前堂，伙计威利老大不高兴地递给她一本邋遢的大账簿。别看伙计年轻，明摆着与弗兰克所见略同——女人家管什么生意经！可斯佳丽凶巴巴给了他一句，打发他去吃午饭了。他走开，她才气顺多了。伙计也敢反对她看账，可恨！她在炉边一把柳条椅上坐下，盘起一条腿，把账本摊在膝头。午饭时间，街上空空，没谁来买东西，小铺归她一个人。

她慢慢翻看账本，细细审看一行行名字和数字。弗兰克字体工整，但密密麻麻。不出所料，发现了弗兰克不谙生意经的新证据。她眉头一皱，至少有五百元的欠账，还有拖欠数月之久的。欠账的多是老朋友，梅里韦瑟家、埃尔辛家也在其中。平日里弗兰克提到“人家”欠他的钱，总那么轻描淡写，她还以为数目小小呢，可瞧瞧账上这数字！

“既付不起钱，干吗还来买？”她气哼哼地想，“弗兰克明知人家付不起，干吗还卖给人家？这些人有不少也付得起账，只要他嘴硬一点儿。埃尔辛家就付得起。范妮添置那么考究的缎子衣裳，还办那么花钱的婚礼，还账当然没问题。弗兰克心太软了，让人家占他便宜。唉，这笔账若能收回一半，锯木厂不就买成了？还能剩下钱给我交税款呢。”

她又接着想：“弗兰克还想办锯木厂，见他的鬼！这铺子都变成了慈善院，还指望他从锯木厂赚钱？只怕不出一个月就得给官家收了去。哎呀，这铺子交给我，准比他开得好！而且经管锯木厂我也会比他强，哪怕我对木材生意一窍不通！”

女人能和男人一样做生意，甚至比男人还强，这念头够大胆够革命的。斯佳丽从小受的教育都是说男人样样行，女人样样笨。她当然早就发现这种观念未必正确，但这个发现她权当有趣的想象藏在心底，从没把这了不起的看法说出来。她静坐不动，重重的账本压在膝头，嘴巴惊讶地略略张开，寻思塔拉那几个月难熬的苦日子，自己可不是干了男人的活，还干得蛮出色。自小就被教会相信，女人单枪匹马办不成事。可她没男人相助，不是在威尔到来之前把个塔拉管得好好的。是啊，是啊，她费劲地琢磨，人间万事，我看女人没男人相助照样能办好——除开养孩子这一件。天晓得，神经正常的女人但凡有法子，谁还愿养孩子！

想到自己和男人一样能干，她好自豪，好想证明自己能和男人一样挣钱，挣的钱归自己，无须向人家讨要，无须向任何人报账。

“我要有钱自己买下那锯木厂多好，”她大声叹道，“准能办得红红火火，连一片小木头也不赊账。”

她再叹口气，哪儿也弄不到钱，这主意办不到。得要弗兰克收回欠账，买下锯木厂，这财源准靠得住。等他买下锯木厂，她自有法子要他经管得比这铺子好。

她从账本背后撕下一页，抄下欠账数目不还的那些人的名单，一等回到家就要和弗兰克谈这件事，要他明白即便是老朋友，即便得拉下情面催逼，这些人也该还钱。弗兰克准会难过，他胆小怕事，又爱听人好话，面皮太薄，宁肯亏本，也不愿逼人还债。

他也许会搪塞她说，谁也没钱还他的账。呣，这话倒也不错，穷如今可不是新鲜事。但谁手头没一点点银器、珠宝或小小房地产呢？弗兰克可以用这些抵现钱嘛。

若把这主意说给弗兰克，他肯定唉声叹气，说怎么好去抢朋友的珠宝和房地产！哼，她耸耸肩，他要是那样由他去好了，反正得挑明，他可以为朋友受穷，我可不行。弗兰克不硬起心肠将一事无成。可他必须办成大事！他得挣钱，哪怕我得当家掌权逼他这么干。

她闭紧嘴唇，绷着脸正奋笔疾书，前门忽然开了，一股冷风吹进店来。一位高个男人步态轻松，印第安人似的跨进肮脏的小店。她抬头一看，竟是瑞特·巴特勒！

他浑身簇新，大衣上还披一件时髦的斗篷，罩住厚实的肩膀。一碰到她目光，他就摘下礼帽，深深一鞠躬，一手还按在胸前洁白的绉领衬衫上，褐色的脸膛衬出一口雪白闪光的牙，一双放肆的眼睛盯住她直打量。

“亲爱的肯尼迪太太，”他走过来，“亲爱的肯尼迪太太！”一面快活地哈哈大笑。

斯佳丽起先吓一大跳，以为鬼闯进了小铺。接着赶紧放下盘起的腿，挺起胸膛，冷冰冰地瞪他一眼：

“你来这儿干吗？”

“方才拜访皮特小姐，得知阁下新婚大喜，赶紧前来道贺呀。”

想起上回他的羞辱，斯佳丽脸涨得通红。

“真不明白你怎么还有脸来见我！”她叫道。

“恰恰相反！你怎么有脸见我？”

“哎呀，你这个顶顶……”

“咱们休战如何？”他笑眉笑眼低头看她。不过这笑虽放肆大胆，却毫无为自己羞耻或谴责她的意味。斯佳丽不由一笑，但笑得勉强，笑得狼狈。

“人家没绞死你多可惜！”

“恐怕有不少人同意你的观点。得啦，斯佳丽，悠着点儿，瞧你那小模样，吞了通条似的，这可不好看。你总该有时间忘掉我那——呃——小玩笑吧？”

“玩笑？哼！一辈子也忘不掉！”

“不，不，你会忘的，装得这么怒气冲冲，就以为这才不丢面子。我可以坐下吗？”

“不行。”

他却径自在她身旁一把椅子上坐下，仍然嬉皮笑脸。

“听说你连两个星期都不肯等等我，”他故意叹口气，“女人真是水性杨花
 ！”

她不吭声。他又接着说。

“告诉我，斯佳丽，就咱俩私下说说——咱俩可是老朋友，顶顶亲密的老朋友——你等着我从牢里放出来不是更明智吗？还是嫁给弗兰克·肯尼迪那老家伙比跟我偷情更叫你动心？”

他的冷嘲热讽向来惹她火冒三丈，他的厚颜无耻又招得她直想放声大笑。

“甭瞎说！”

“肯不肯满足满足鄙人的好奇心呀？有件事琢磨了好久都弄不懂。你嫁给自己毫不爱恋甚至毫无好感的男人，一个不够，还嫁两个，就没一点儿女人的厌恶，女人的娇柔？还是鄙人对咱们南方女人的娇弱一无所知？”

“瑞特！”

“我自有答案。我向来觉得女人具有一种坚韧不拔，而男人没有。尽管从小人家就教会我一个可爱的概念，女人既脆弱又温柔，还敏感。不过说到底，照欧洲人的规矩，夫妻之间若有爱情倒是件糟糕的事，一点儿趣味也没了，真的。我一向以为，欧洲人的婚姻观念很正确，结婚图方便，恋爱图快乐，合情合理，不是吗？没想到你对欧洲人的观念更接近。”

恨不能冲他大叫一声：“我可不是图方便才结婚的！”倒霉的是又给他说中了。为自己的无辜受害表示抗议只会招来他更多的挖苦。

“你有完没完？”她冷冷地道，急于扭转话题，“到底怎么出来的？”

“噢，那个！”他无所谓地打个手势，“不费劲儿，今早出来的。我华盛顿有个朋友，在联邦议会里有权有势，在他身上我略施讹诈罢了。这可是个大好人——联邦的坚定爱国者。当年我常从他手里为邦联买枪、买大箍裙。我的倒霉事通过恰当渠道让他知道了。他赶紧利用权势，把我给放了。权势就是一切，有罪无罪还不是个字眼儿问题。”

“我敢打赌你有罪。”

“没错儿。眼下逃脱了法网，坦白也无妨。我跟该隐
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 一样有罪，是我杀了那黑鬼。他在一位白人太太面前耀武扬威，咱们南方男子汉岂能坐视不管？既已招认一件，干脆都招了吧。我还在酒吧里跟一个北佬骑兵吵嘴，然后一枪干掉了他。这案子倒没摊到我头上，大概哪个可怜虫早就为此做了冤死鬼。”

他说起杀人这么轻松，斯佳丽听得浑身发凉。正想给他几句道德教训，猛然想起埋在塔拉一堆乱藤下的那个北佬，她自己还不是跟踩死只蟑螂似的不当回事。既然自己同样有罪，也就没资格对瑞特说三道四。

“我这么一锅端给你，爽性彻底些，不过你可千万保密，别告诉皮特小姐！我是拿了那笔钱，眼下都存在利物浦的银行呢。”

“钱？”

“对，就是北佬一心要查清的那笔钱。斯佳丽，你跟我要钱，我不是故意小气不给。你想，我要是开了支票，他们就有了线索，会查到那笔钱的下落，而且到头来你连一分钱也拿不到。我只好不动声色。我知道那钱平平安安，万一山穷水尽钱给他们发现，要从我手里夺走，我还可以一一说出战争期间那些卖子弹、卖机器给我的北佬爱国者，把他们名声搞臭。这些人中间有不少在华盛顿当大官。实际上，这回我能出来，就是因为我威胁他们要揭他们的老底。我……”

“你是说——你真拿了邦联的钱？”

“没全拿，真的，没全拿！当初靠封锁线赚钱的人有五十多个，人人都在拿骚、英国和加拿大存了一笔。邦联中那些没我们聪明的自然恨我们。我手头有近五十万呢。想想看，斯佳丽，五十万！你要能忍忍你那火暴脾气，不急着嫁人该多好！”

五十万！斯佳丽一听这数目就心疼得要命。瑞特的挖苦好比耳旁风，她压根儿没听进去。世道艰辛苦难，真叫人没法相信居然天底下还藏着这么多钱，这么多，这么多！可是叫别人拿了去，轻而易举，又不急等钱用。而她面对无情的世道只有个多病多灾的老丈夫，一家寒酸邋遢的小店铺。瑞特·巴特勒这号恶棍竟有那么多钱，而她负担沉重，却几乎一无所有，太不公平！她恨他打扮得活像花花公子，还动辄挖苦人。哼，她才没好话捧他呢，不然他更要得意忘形。她只想来几句厉害的刺刺他。

“你以为捞了邦联一把天经地义，我看未必。明摆着就是偷，你自己心里有数。这种昧心钱我可不要。”

“嗬，如今这葡萄有多酸！”他故意皱皱眉叫道，“你说我偷了谁？”

斯佳丽没吭声，使劲想究竟该算偷了谁。可是归根到底，瑞特所为还不是跟弗兰克的小打小闹一个样。

“那钱有一半是我老老实实挣下的，”他道，“是那帮北佬爱国者帮我正正当当挣下的。他们自愿干出卖联邦的勾当，因为卖给我的货能赚百分之百的利润。有些是我刚开仗那年做棉花生意赚的。凭什么北佬该霸占我的血汗钱？不过除开这些，余下的的确是邦联的钱，是我想法子闯过封锁线，把邦联的棉花运到利物浦，以漫天高价抛出去赚的。这棉花是受政府委托用来换皮革、枪支、机器的。我是受人之托忠人之事。命令叫我把钱存到英国银行，用我自己的名义，好叫我在银行建立信用。你该记得封锁吃紧后，我连一条船也没法子进出邦联港口，那笔钱只好待在英国银行了。我有啥法子？傻瓜一样去把钱取出来，弄回威尔明顿？让北佬抢到手？封锁吃紧能怪我吗？钱是属于邦联，可如今邦联在哪儿——不过有的事你大概从没听说过。我该把这钱交给谁？北佬政府？我可不想叫人骂我是贼。”

他从口袋里掏出只皮匣子，从中抽出一支长雪茄，欣然一闻，同时故作着急盯住斯佳丽，像是急于听她的意见。

该死的家伙，斯佳丽心想，老是占我上风。他那一套总不对劲，可我就是弄不明白啥地方不对劲。

于是她郑重其事：“你可以把这钱分给穷人嘛，邦联没了，可邦联的支持者多的是，而且他们谁家不饿肚子！”

瑞特头一仰，放声大笑。

“你回回做伪善人的时候总是最迷人，也最可笑，”他由衷地开心道，“斯佳丽，讲实话，别扯谎。爱尔兰人最不会扯谎。得了吧，别绕弯子，可怜的邦联你从没放在心上，更不会管邦联谁挨饿的事。我要真表示把所有的钱都分发给大家，你准会大叫反对，除非把最大的一份儿先给你。”

“谁稀罕你的！”斯佳丽一副冷淡正经的样子。

“是吗！此时此刻，你那手心正发痒嘞。拿四分之一给你看一眼，你不跳起来抢才怪。”

“你到这儿来就为羞辱我笑我穷的话，我可要下逐客令了。”斯佳丽一面反唇相讥，一面把沉甸甸的账本从膝上挪开，好站起来说话更有力。但他立刻起身，笑着把她推回椅子上去。

“啥时候你听到真话才不发脾气？说别人的事你倒能一是一，二是二，自己的事干吗就半句真话听不得？我可没想羞辱你。依我看，占有欲是种好品性。”

斯佳丽搞不清占有欲啥意思，但既然他夸这东西，她气便顺了些。

“我来这儿不是笑你穷，是想祝你健康长寿，婚姻和美。顺便问一声，你妹子苏埃伦对你这种非法侵占作何想法啊？”

“我什么？”

“你把弗兰克从人家鼻子底下偷走呀。”

“我没……”

“好啦，别抠字眼儿了。她怎么说？”

“啥也没说。”斯佳丽道。他目光闪闪，嘲弄她撒谎。

“她倒真大方。唉，跟我说说你有多穷吧。我当然有权了解，既然不久之前你还费心去牢房看了我一趟。弗兰克的钱没你指望的多吧？”

想逃脱他的放肆根本办不到。她只能要么忍受，要么打发他滚开。然而眼下她不想让他走，他话虽刺耳却句句是真。他清楚她干了些啥，为何要干，而且似乎并不因此就认为她掉了身价。他的话题难听，道出的却是善意与关心，他是她唯一能讲真话的人。这令人宽慰。因为很久以来，她就不曾向任何人讲过真话，讲过自己的意图。回回一讲真话，人们就大惊小怪。与瑞特谈话好比穿一双过紧的鞋子跳了一场舞，随即换上一双舒舒服服的旧鞋子。

“税钱弄到没？塔拉的日子不那么紧巴巴了吧？”他换了腔调。

她抬头迎上他的目光，发现那表情让人既惊异又迷惑。旋即她嫣然一笑，笑得好甜蜜好迷人。很久没这样笑过了。瑞特真是个怪人，但有时候心肠多好！她这才恍然大悟，他来这儿不为挖苦她，而为弄清楚她急需的钱到手没有。她这才明白，他一出牢房就连忙来找她，装得漫不经心，其实只要知道她还需要钱，就会借给她。可他偏要折磨她、羞辱她，不承认自己的用意，不愿被她看破用意。这人好怪哟。果真对她有意？内心比嘴上更有意？还是另有所图？没准儿后者，她琢磨道。可谁吃得准？有时他尽干怪事。

“不，”她道，“塔拉没事儿了，我……我有钱了。”

“但费了老大劲，肯定。结婚戒指套上手之前一直憋着没开口吧？”

被他一语中的，她想忍住不笑，但还是露出一对酒窝。他又坐了下来，惬意地伸展双腿。

“好啦，说说你的难处。弗兰克那混蛋没跟你胡吹他有钱吧？他要敢骗一个无依无靠的小女人，就该狠狠吃顿鞭子。说吧，斯佳丽，都说出来。对我，啥你也别瞒着，反正你的老底我全清楚。”

“哎呀，瑞特，你这顶坏的——咳，真不知怎么说你！他没骗我，不过——”她忽然决定一吐为快——“瑞特，弗兰克若能讨回大伙儿欠他的账，我就啥也不愁了。有五十多人欠账呢，可他就是不催人家还，抹不开情面，说体面人不能逼体面人，所以这些账得好几个月才收得上来，说不定一辈子也收不着了。”

“是么，那又怎么样？不收账你们就得饿肚子不成？”

“可不是。不过——呣，老实说，我眼下真缺点儿钱用。”想到锯木厂，她眼睛就一亮，也许……

“干啥用？又缴税？”

“与你相干么？”

“当然，因为你正打算跟我借钱嘛。唉，你那点儿鬼心眼我还不清楚。会借钱给你的——亲爱的肯尼迪太太，而且不必给我不久前你还自愿想给我的那件让人动心的抵押品。当然，除非你硬要坚持的话。”

“你这顶顶粗……”

“哪儿的话，我只想安你的心罢了。我知道你会为那件事担心，虽不厉害，总有几分。我乐意借钱给你，不过得知道你打算怎么花。我想，这点儿权利我总有吧。想买漂亮衣裳或添辆马车的话，鄙人心甘情愿。但要是打算为阿什礼·威尔克斯买新裤子，恐怕你只能失望了。”

斯佳丽立刻光火，气得结结巴巴半句话说不出来。

“阿什礼·威尔克斯从没拿过我一分钱！他饿死也不会跟我要钱！你根本不了解他，不明白他这人多体面多傲气！你这号人——当然弄不懂。”

“有话好好说，别开口骂人。骂你的话我多着呢，一点儿不比你想骂我的话少。甭忘了你的事儿没我不清楚的。皮特小姐不管碰上哪个好人都无话不谈。我晓得阿什礼打罗克岛回来起就一直住在塔拉，知道你还忍气吞声，让他太太也住在那儿。想必你心里不大好受吧？”

“阿什礼可是个……”

“知道，知道，”他随意一摆手，“阿什礼心地高尚，绝非我辈俗人弄得懂的。可别忘了十二棵橡树那情意绵绵的一幕
 ，咱可是亲眼所见。我知道打那时起到现在他一点儿没变。你也一样。要没记错的话，那天他的样子并不大高尚吧。而且依我看他眼下也未必高尚。他干吗不领着自家妻小出去找活干？干吗赖在塔拉不走？当然啰，这话不过是随口说说。不过，我可不想借钱给你好养活赖在塔拉的阿什礼。男人们在一起，对靠女人养活的家伙骂起来可不好听哩。”

“你少信口胡说！人家一直跟下地奴隶一样拼命干活儿呢！”她火冒三丈，想到阿什礼劈木条的样子就心疼。

“干活儿他准是把好手，我看，撒起肥料来那手一定熟练，而且……”

“他……”

“得啦，我知道。就算他尽力而为，怕也帮不了多少忙。威尔克斯家的人哪是干活儿的料——啥有用的事儿也干不了。这号人只能装点门面。好啦，消消气，对这位又傲气又体面的阿什礼，咱的粗话你权当耳旁风。怪事，连你这种个性很强的女人也满脑子幻想放不下。你缺多少钱？做啥用？”

听他挖苦阿什礼，斯佳丽大光其火，恨不得朝他那张刻薄脸啐一口，再骄傲地把他借钱给她的提议顶回去。她差点儿这么干了。但冷酷的常识阻止了她。她只好吞声忍气，装出和颜悦色的端庄模样。他往后一靠，两腿伸到炉火边。

“世上有件事最让我开心，”他道，“就是看你那些宝贝规矩碰上钱之类实实在在的问题时，你那犹犹豫豫拿不定主意的模样。当然啰，我晓得到头来你肯定会注重实在，可我就想离你近点儿，好知道你的善良天性能不能占一回上风。等那天到来，我就收拾东西滚出亚特兰大，再不回头。天下女人照善良天性处世为人的大有人在……好啦，闲话少说，你要多少？”

“我也不知道，”她不快地道，“我想买座锯木厂——而且大概能便宜买下来。还缺两辆车，两头骡子，好骡子。我自己还得有辆轻便车，一匹马。”

“锯木厂？”

“对。你若借钱给我，厂子的一半产权归你。”

“我要那玩意儿干吗？”

“赚钱哪！咱们能赚好多钱。要不，你借我的钱我可以付利息给你——咱们商量商量，多大的利息才算好呢？”

“百分之五十算不错了。”

“百分之五十——开玩笑！甭笑啦，坏蛋，我可是认真的。”

“所以我才笑。真不晓得除了我还有谁瞧得透你那甜蜜脸蛋背后藏着些啥鬼主意。”

“得啦，管那干啥！听我说，瑞特，听听这买卖划不划算。弗兰克跟我说，有人在桃树街上有家锯木厂想出手，那人急等钱用，会便宜卖。眼下这附近没几家锯木厂，可大伙儿全急着盖房子——可不是，木头能卖上大价钱。那人还愿意留下帮我们经管厂子，支我们一笔工钱。这事是弗兰克跟我说的，他若手头有钱想自己买下来。大概给我交纳塔拉税的那笔钱原是打算买厂子的。”

“可怜的弗兰克！你若告诉他，你打算从他鼻子底下买走那家厂子，他该怎么说啊？再者，你借了我的钱又不想坏你的名声，可怎么向弗兰克交代？”

斯佳丽压根儿没想过这个，光顾算计锯木厂能给自己带来多少进项。

“呣，我不告诉他就行了。”

“他会知道的，你的钱又不是林子里捡的。”

“那就告诉他好了——唉，就说我把钻石耳坠卖给你了。我真可以把耳坠给你，就算我的抵……抵什么品吧。”

“我才不要什么耳坠子。”

“我也不要，我不喜欢，反正也不是我自己的。”

“那是谁的？”

她立刻回想起那个炎热的中午，塔拉寂静无声，被她亲手打死的北佬瘫在地上。

“耳坠子是人家留给我的——那人死了，当然算我的了。你拿去吧。我不想要，宁愿拿它们换钱。”

“老天！”他不耐烦了，“除了钱你就没想过别的不成？”

“对，”她坦白地回答，冷酷的绿眼珠盯住他，“你要尝尝我吃过的苦，也会一样。我发现世上只有钱要紧。上帝做证，我可再也不想受穷啦。”

那火辣辣的日头，软绵绵的红土，十二棵橡树废墟背后黑人小屋的臭味儿一齐涌上心头。还有她咚咚的心一遍又一遍地敲打着：“再不要饿肚子，再不要饿肚子。”

“总有一天我会有钱，好多钱，就能想吃啥就吃啥，桌上再不摆什么玉米粥、干豆子。我要买好多漂亮衣裳，统统是绸子做的……”

“统统是？”

“统统是，”她很干脆，根本不为他的言外之意脸红，“我要多多的钱，北佬就休想抢走我的塔拉。我要给塔拉盖上座新房子、新谷仓，再添几头拉犁的好骡子，种好多好多棉花，比你这辈子见过的都多。韦德也不会再吃要啥没啥的苦头了，再不会了！世上的一切他都会有。还有我全家人，再也不会饿肚子。我这话当真，句句当真。你不懂，你这人自私透顶，从没尝过提包客要来赶你出家门的滋味，从没挨冷受饿，干活儿累得七死八活！”

他不露声色地回答：“我在邦联军队待了八个月，要说饿肚子，只怕世上再没比那地方更厉害的了。”

“军队！呸！你从没摘过棉花，拔过草，你一直——你敢笑话我！”

她嗓门一高，他就按住她的手。

“我可没笑话你，笑的是你外表和内心差别真是大。不过是想起了在威尔克斯家的烤肉宴上头回见到你的模样。你穿条绿裙子，一双绿便鞋，给男人团团包围，春风得意。敢打赌那时候你连一块钱是多少分都搞不清，一门心思只想勾引阿什礼——”

她猛地把手抽出来。

“瑞特，若想谈下去就甭提阿什礼·威尔克斯。一提他咱们就得吵，因为你压根儿不明白他。”

“大概你对他十分明白透彻？”瑞特恶毒地道，“不，斯佳丽，想借我的钱就得让我保留谈论阿什礼·威尔克斯的权利。我爱怎么谈就怎么谈，利息可以不要，这权利我绝不放。而且那家伙的事我样样想知道。”

“我犯不着跟你谈他。”她生气了。

“哦，可你必须谈！钱包在我手里，赶明儿你发了财，也可以照样对付别人。明摆着你还在想他……”

“没有的事。”

“噢，你急急忙忙为他说话，这不明摆着……”

“总不能由着别人讥笑自己的朋友。”

“好吧，就算这借口成立。可他还想你么？还是罗克岛让他忘了你？也许他总算明白自己有个金不换的好太太？”

听他提梅拉妮，斯佳丽气粗了，几乎忍不住大声嚷嚷，把实情兜出来，让他明白阿什礼为了名誉才没抛弃梅拉妮。她张张嘴想说又闭上了。

“噢，这么说他还没明白自己太太有多宝贵？坐牢的苦头也没减少他对你的热情？”

“没必要谈这个。”

“要谈，”瑞特嗓门一低，斯佳丽不明白他啥意思，只觉得听着不舒服。“非谈不可，而且要你回答。他是不是还在爱你？”

“爱又怎么样？”斯佳丽火了，“我不想跟你说他的事，因为你不懂他，也不懂他那种爱情。你对爱情只知道——哼，只知道跟沃特林那号女人鬼混罢了。”

“是么，”瑞特轻声道，“这么说我只有肉欲？”

“你自己心里清楚。”

“现在我明白你为啥不肯跟我谈这事了，怕我的脏手脏嘴玷污了他纯洁的爱情。”

“呣——差不多是。”

“对这种纯洁爱情我很感兴趣。”

“别讨嫌了。瑞特·巴特勒，你要是卑鄙到以为我和他之间有什么出格的事……”

“噢，那倒从没想过，真的。所以我就更感兴趣了。为什么你俩间还没出格呢？”

“你以为阿什礼会……”

“啊，这么说，捍卫纯洁靠的是阿什礼，而不是你。斯佳丽，说真的，你不该随便讲真话。”

斯佳丽大惑不解，气愤地盯住他那张平静而难以琢磨的脸。

“这事儿没法谈了，钱我也不想借了，你给我滚出去！”

“不，你想要钱。话都谈到这一步了，干吗停下？既然你跟他之间一清二白，聊聊动人心弦的田园情恋有何不可？看来，阿什礼爱的是你的心，你的灵，你的高尚品格啰？”

斯佳丽一听这话肝肠寸断。阿什礼爱她当然爱的是这些。正因为明白这一点，她才咬紧牙关忍受生活的磨难，她明白阿什礼为了名誉，只能遥遥地爱她灵魂深处美好的东西，这些东西只有他一个人明白。然而，从瑞特嘴里说出来，美好的东西也黯然失色，尤其他那明明讥讽却故作平静的腔调让人讨厌。

“人世间如此肮脏，居然还存在这么纯洁的爱情，真叫人想起小时候有过的理想，”他接着说，“如此看来他对你的爱完全是精神的？哪怕你生一张丑脸，皮肤也没这么白，他照样爱你？哪怕你不长一双勾得男人只想把你抱在怀里销魂的绿眼珠，他也照样爱你？哪怕你不会扭屁股，让九十岁以下的男人个个见了都发慌，他也照样爱你？还有你那两片红唇——啊，不能放我的肉欲闯进来。难道阿什礼对这一切统统视而不见？还是见了也根本不动心？”

斯佳丽想起那天在果园的情景，阿什礼拥抱着她，胳膊激动得直抖，滚烫的嘴唇贴在她唇上，仿佛再不肯放开她一般。想到这儿，她脸立刻红了，这当然也逃不过瑞特的眼睛。

“这么说，”他声音抖颤，似乎十分愤怒，“明白了，他爱你纯粹为你的心灵。”

他怎么敢用脏手刺探她生命中最美好的东西，将它玷污呢？这个厚脸皮的家伙，打定主意要攻破她最后一道防线，想要的情况眼看要到手啦。

“是的，他就是！”斯佳丽努力忘掉阿什礼滚烫的嘴唇。

“亲爱的，他只怕连你有没有心灵都不知道。要是你的心吸引了他，他又何必千方百计躲着你，好保持这种爱情——所谓‘纯洁’的爱情呢？他可以心安理得嘛。男人满可以爱慕一个女人的心灵，却同时当他的体面人，好丈夫。不过他又眼馋你的肉体，又要维护威尔克斯家的面子，肯定不容易哟。”

“你心地肮脏，就以为人人都跟你一样！”

“哎呀，你若指这个，我可从没否认过眼馋你的肉体。不过，谢天谢地，咱从不为名誉之类的事劳神。我想要啥就要啥，只要搞得到。所以也无须跟天使或魔鬼较量。瞧你给阿什礼造了一座多快活的地狱！我简直要为他难过啦。”

“我……我给他造了座地狱？”

“对，就是你！你近在眼前，对他总是诱惑。可他跟他那类人一样，宁要名誉也不要爱情。所以照我看来，可怜的家伙如今既得不到爱情的温暖，也没名誉可足以自慰了！”

“他有爱情！……我是说，他爱我！”

“是么？那就回答我一个问题，咱俩今天就算了结。你可以得到我的钱，哪怕扔阴沟里去我也不在乎。”

瑞特站起身，把吸了一半的雪茄丢进痰盂，动作野蛮放肆，充满牢牢把握的力量，与亚特兰大陷落那天晚上斯佳丽注意过的一样，模样凶狠吓人。“他要是爱你，干吗还让你到亚特兰大来弄钱交税？我若听任自己心爱的女人这么干，就会……”

“他不知道！他不晓得我要……”

“你就没想过他应该知道？”他毫不掩饰自己的蛮横，“你说他爱你，他就该明白你走投无路时会干出什么事来，就该杀了你也不准你一个人跑到这儿来——而且偏偏是来找我！老天爷！”

“可他不知道！”

“你不说他就猜不到，那他对你的宝贝心灵还懂个屁！”

瑞特太不公道！好像阿什礼非得猜透人心似的！好像阿什礼若事先知道就能拉住她似的。在果园里，哪怕阿什礼能给她一点点暗示，说总有一天情形会好起来，她也不会动念求助瑞特了。一句温存的话，上火车前哪怕给一点点爱抚，她也不会来了。可他就知道自己的名誉。他难道没给——没给瑞特说中了么？阿什礼是不是应当明白她的心思？她连忙赶走这不忠的念头。阿什礼当然没疑心，他根本不会怀疑她会打算做任何不道德的事。他人太好了，想不到这些。瑞特就是想破坏她的爱，打碎她最珍爱的东西。等着瞧吧，她暗暗恨道，等这铺子办好了，锯木厂弄顺当了，赚上一把钞票，她非要跟瑞特算总账，叫他也尝尝痛苦屈辱的滋味。

他站着，居高临下看她，有些自鸣得意，方才那阵激动已烟消云散。

“这一切与你有何相干？”她问，“这是我的事，是阿什礼的事，与你无关。”

他耸耸肩。

“就一点，斯佳丽，客观地说，对你的耐力本人深感敬佩，不想眼看你背负太重，精神崩溃。你得照管塔拉，那是男人才挑得起的重担，还得照顾你生病的老爹，他再也帮不了你。还有姑娘们，那几个黑人。如今你又添了个丈夫，没准儿还有皮特小姐。不负担阿什礼一家大小，你就够受的了。”

“他没靠我负担，他帮我……”

“哎呀，我的天，”他急躁地说，“甭再来这套了，他帮不了你，他只能靠你，将来也得靠你，或靠别人，到死为止。说白了，再说他我非腻死不可……你到底缺多少钱？”

斯佳丽好想破口大骂，这家伙对她横加羞辱，把她心中最看重的东西生生拖出来百般糟蹋，居然以为她还会要他的钱！

然而话到嘴边又咽了回去。鄙视他的钱，喝令他滚出去何其痛快！但此等壮举只有钱包丰实，生活不愁的人才有资格。眼下她还穷，只能忍气吞声，等她阔了——阔了该多美！——阔了就无须忍受任何讨厌的东西，就能要啥有啥，碰上讨厌的人也用不着再客气。

那时候我要叫他们统统见鬼去，她想，瑞特·巴特勒就是头一个！

想到这儿，她好不快活，绿眸子闪耀光芒，唇边也现出一丝微笑。瑞特也笑了。

“斯佳丽，你真可爱，”他道，“尤其动鬼心眼儿的时候。光为这对酒窝我都乐意买上十几头骡子送你，只要你喜欢。”

前门开了，店伙计走进来，一面用鹅毛管剔着牙。斯佳丽站起来裹好披肩，再把帽带系紧，主意已定。

“下午你有空么？能不能跟我跑一趟？”她问。

“去哪儿？”

“想请你赶车送我去锯木厂。我答应过弗兰克不单独赶车出城。”

“冒雨去锯木厂？”

“对。我想现在就把它买下来，趁你还没变主意。”

他纵声大笑，把柜台后的店伙计吓一跳，瞪着他莫名其妙。

“你忘了自己已嫁人啦？肯尼迪太太怎么能跟恶棍巴特勒一道坐车出城？那家伙被上等人家拒之门外。你不要名声啦？”

“名声见它的鬼去！趁你还没变主意，趁弗兰克还没发觉，我得把锯木厂弄到手。别磨蹭啦，瑞特，下点儿雨怕啥？快走吧！”

锯木厂！弗兰克回回想到这事就叹气，悔不该当初跟斯佳丽提它。她把钻石耳坠卖给巴特勒，（谁不好卖，偏卖给他！）也不跟丈夫商量就买下厂子，更糟的是还不交给他来管，这可不行，好比不信任他，不相信他的能力嘛。

弗兰克跟他认识的人一样，觉得丈夫总比妻子高明，妻子应当全听丈夫的，不能自行其是。女人嘛，全是些有趣的小东西，难免有些稀奇古怪的念头，迁就迁就无伤大雅，他宁肯由她们去。他这人生性温和文雅，不愿与妻子作对。温柔小妻子的怪念头他会乐呵呵地先满足，然后再怜爱地责怪她几句太蠢气，乱花钱。但她一心要办的事也太出格了。

就说那座锯木厂，他当时真惊得目瞪口呆，她居然笑眯眯地说她要亲自去经管。“我自己来做木材生意。”她就是这么说的。弗兰克这辈子也忘不了那一刻的惊愕啦。她做木材生意！真想不到，亚特兰大满城也找不出女人做生意的。就算日子艰难，女人不得不挣几个钱贴补家用，人家都是不声不响干些女人家的活计，比如梅里韦瑟太太烤馅饼，埃尔辛太太和范妮画瓷器，做针线，收房客，米德太太当老师，邦内尔太太教音乐之类。这些女人都挣钱，但都照女人的规矩不出大门。一个女人不要家庭的保护，闯入男人的野蛮天下，跟男人并肩抢生意，任自己给人家说三道四……何况，丈夫完全养得起她，根本用不着她出去挣钱！

弗兰克满心指望斯佳丽只是开开玩笑（这种玩笑够瞧的），但很快就发现她说到做到，真做起了锯木厂。她一大早就起来（比他还早）坐车离开桃树街，晚上也常常要到弗兰克关了小铺子的门回到皮特姑姑家吃晚饭时才回来。去锯木厂的路大老远，一路上只有压根儿反对她这么干的彼得大叔做伴，可途中林子里到处有刚自由的黑奴和下流的北佬，弗兰克又没法陪她去，小铺成天离不开。他只要表示反对，她就顶他：“我要不盯着那个滑头的约翰逊，他就会偷我的木头卖，自己捞钱。等我找到靠得住的人帮忙，就犯不着常去跑啦，就可以待在城里卖木头啦！”

待在城里卖木头！那更丢人。她真的时常抽出天把时间在城里兜售木头，碰上这号日子，弗兰克恨不能钻进小铺黑洞洞的后堂不见人，他老婆卖木头！

大伙儿谁不说她，没准儿连他也扯了进去，怪他不该由着老婆胡来。回回在柜台前听顾客提到“方才还看见肯尼迪太太在……”他就脸上下不来。人人都爱向他报告他老婆在干些什么，纷纷议论盖那家新旅馆的事儿。说汤米·韦尔伯恩正跟另一个木材商谈生意，斯佳丽赶车来了，当着一群正砌地基的爱尔兰石匠的面下了车，直截了当劝汤米别上当，说她的木料货色更好，价钱也便宜得多，还当时当地就心算出一大串数字，给他报了个估价。闯到一伙干粗活的工匠中间就够丢脸的，还当那么多人的面炫耀自己会算账！汤米便接受了她的报价，跟她订了货。她不赶紧乖乖离开，却磨磨蹭蹭跟那个爱尔兰工头约翰尼·加勒弗尔聊上了天。那家伙小矮个子，心肠冷酷，名声坏极。斯佳丽跟他搭话，叫满城的人议论了好几个星期。

顶顶糟糕的是，她居然真从锯木厂赚了钱。老婆不守妇道，居然马到成功，叫做丈夫的心里怎么会自在。而且赚来的钱她分文不交，不给他的小铺用，大部分都寄给了塔拉，还没完没了地给威尔写信交代这些钱怎么花。这还不算，她竟跟弗兰克说，等重修塔拉的事儿办完，她的钱都要拿去做抵押放债。

“唉！唉！”弗兰克一想到这些就长吁短叹，女人家根本就不该懂“抵押”这种事嘛。

这些日子，斯佳丽满脑子宏伟计划，可弗兰克看来，这些玩意儿一个比一个糟。她本来有座货栈，被北佬一把火烧了。如今她竟打算在那块地皮上盖房子开酒馆。弗兰克自己好酒贪杯，却坚决反对这计划，说开酒馆名声太坏，会倒霉，就跟租房子给人开妓院一样。但究竟如何坏法，他又说不出所以然。斯佳丽见他无法自圆其说便嗤之以鼻：“去你的！”

“租酒店的全是好租户，亨利伯伯说的，”斯佳丽对弗兰克道，“人家从不拖欠租钱。再说啦，我可以用卖不掉的次木头造酒馆，又能省钱又能收租，一举两得。收下的租钱加上锯木厂的利，放债的利，凑起来又可以买下几家锯木厂。”

“宝贝儿，你可别再买什么锯木厂啦！”弗兰克惊道，“你手头的这厂都该卖掉，当心把你身子累坏了。再说，雇一帮刚解放的黑人会招惹麻烦……”

“刚解放的黑人的确是废物，”斯佳丽不睬要她卖掉锯木厂的暗示，“约翰逊先生说，他早上来上班都搞不清那帮黑人到得齐不齐。甭指望黑人啦，他们干一两天就跑，工钱花光了再来。没准儿哪天晚上会一下子跑个精光。解放黑奴这事儿我越琢磨越觉得荒唐，把黑人都毁了嘛。成千上万人就成天闲逛，锯木厂雇的那帮人尽是些偷懒耍滑的家伙，真没用……你若为他们好，骂上他们几句——甭说打了——自由人事务局非跟狼扑小羊似的吃了你不成。”

“宝贝儿，可别让约翰逊先生打他们……”

“当然不会，”她烦了，“不是跟你说过嘛，要是打他们，北佬就会叫我坐班房的。”

“敢打赌，你爹这辈子都没揍过黑人。”

“呣，揍过一回，有天打猎回来，马童没替他刷马。不过，那年头情形不一样。刚解放的黑鬼可不同，叫他们吃顿鞭子只有好处。”

弗兰克对斯佳丽的想法和计划诧异不已，对婚后数月之间她的变化更是备感惊讶。妻子简直与当初那个温柔可爱又娇媚的人儿完全不同嘛。短短的求婚期内，他觉得自己从没见过这么娇柔可心的女人，天真羞怯，小鸟依人。可如今她怎么男人似的？虽依然脸蛋红红，笑靥频频，但说话行事就像男人。口气坚决果断，说干就干，没一点儿女人的优柔。她明白自己要干什么，而且男人似的直取目标，不像多数女人那样拐弯抹角，遮遮掩掩。

弗兰克并非从没领教过泼辣女子。亚特兰大与所有南方城市一样，也有不少气派女人没人敢惹。譬如那个矮胖子梅里韦瑟太太威风八面，那个埃尔辛太太盛气凌人，那个满头银发细声细气的怀廷太太为达目的诡诈狡猾。不过她们为人行事不管耍什么花招，总还跳不出女人的鬼心眼儿。对男人的意见也总是装着尊重，照不照办则是另一码事。对男人的话，至少表面彬彬有礼，这一点最要紧。但斯佳丽只管自行其是，完全一副男人做派，满城的人才会议论纷纷。

“而且，”弗兰克苦恼地想，“没准儿也捎带上我呢，怪我由着她不守妇道。”

还有那个巴特勒，这家伙老登皮特姑姑的门，真叫人面子没处搁。弗兰克一向讨厌他，战前与他为生意上的事打交道时就反感。当初悔不该把他带到十二棵橡树，引见给朋友们。他看不上巴特勒，一为他战时投机倒把赚黑心钱，二为他逃避兵役不上前线。瑞特在邦联服役八个月的事只有斯佳丽一人知晓，因为他故作恐慌求她别把自己的“丢人事”告诉任何人。最令弗兰克瞧不起的是，巴特勒侵吞邦联财产不肯归还，而海军上将布洛克和其他一些正派人，战后都已将巨款上缴联邦政府。但不管弗兰克讨不讨厌，瑞特照样常来。

表面上他是来拜访皮特小姐。傻乎乎的老小姐自己也信以为真，还煞有介事地接待。但弗兰克心里别扭，觉得皮特小姐未必具有这等吸引力。小韦德平日怕见生人却偏偏喜欢巴特勒，甚至叫他“瑞特叔叔”，真让弗兰克恼火。再者，弗兰克当然记忆犹新。战争期间，瑞特曾向斯佳丽大献殷勤，招来不少风言风语。可想而知，如今闲话只会更多。此事朋友们谁也不跟弗兰克提，虽说对斯佳丽办锯木厂大伙都直来直去发议论。弗兰克发觉朋友们如今不大请他和斯佳丽去吃饭、跳舞了，登门的客人也日渐稀落。对邻居，斯佳丽本来就没几个喜欢的，锯木厂的事儿又忙，哪还顾得上客人是多是少，但弗兰克耿耿于怀。

弗兰克这辈子最怕一句话：“邻居会怎么说？”如今老婆时常不守妇道，这份震撼他着实招架不住，只觉得人人都在谴责斯佳丽，而且瞧不起他，因为他由着老婆“像个男人”。她干的不少事做丈夫的都受不了，但只要拦她，劝她，说她几句，那准会大祸临头。

“唉！唉！”他百般无奈，“斯佳丽脾气说来就来，没完没了。真没见过这种女人！”

就连万事如意的日子，多情的妻子有说有笑在家里转来转去，还哼哼小曲，但一眨眼就翻脸不认人，其实他不过说了句：“宝贝儿，我要是你，就不……”

她两弯蛾眉顿时在眉心皱成一只尖角，弗兰克只好立刻投降。她脾气就像鞑靼人，野猫似的凶。发作起来便出口伤人，才不管人家受得了受不了。每逢这时，家里就阴云密布。弗兰克赶早去小铺，好晚才回来。皮特姑姑兔子逃进洞一般赶紧缩回自己房间。小韦德和彼得大叔溜进车房，厨娘也不敢出厨房半步，赞美诗哼得蚊子叫一般，唯独嬷嬷泰然自若，忍得下去。这辈子杰拉尔德·奥哈拉的火暴性子她见多了，对斯佳丽小姐自不为奇。

斯佳丽并非存心使性子，她其实也想做贤妻。她喜欢弗兰克，对他保全塔拉感激不尽，但他种种恼人方式真叫人忍无可忍。

男人家若听她摆布，就休想赢得她尊重。弗兰克碰上不愉快的场合，不论是跟她还是跟别人，总是战战兢兢，瞻前顾后，真气人，真可恨。但这些她本可以抛开不计，照样快活，因为如今钱的问题多少有了着落。可惜种种迹象表明，弗兰克不善经营，而且还想阻拦她把生意做好。

不出她所料，她不逼他，他就不肯去收欠账。即使去了，也勉勉强强，像给人家赔罪似的。这一点使她确信，她若不亲自出马去赚她一心想弄到手的钱，肯尼迪一家就休想过上好日子。她如今明白，弗兰克这辈子只要支撑那家脏兮兮的小店就心满意足了。他不明白家里那点微薄进项压根儿靠不住。要对付世道艰辛，新的苦难，赚钱才顶要紧。

搁在战前的好日子，弗兰克倒生财有道。但如今世道变了，老规矩好时光一去不返，还这么因循守旧，顽固不化，多叫人恼火。严酷的新时代需要敢作敢为，他偏偏最缺这种精神。而她自己正具备这种精神，不管弗兰克喜不喜欢，也要尽情挥洒一番。他们缺钱花，而她正在努力赚钱。赚钱不易，哪怕弗兰克少捣点儿乱也好。她那些发财计划不是行之有效吗？

凭她一把新手，办锯木厂谈何容易。竞争比当初已日见激烈。所以晚上归来她特别疲倦，烦躁不安，一听弗兰克怯怯地清几声嗓子说什么“宝贝儿，换了我，可不这么干”之类，她就火冒三丈，只能拼命按捺不发。他自己没能耐赚钱，干吗还挑她的毛病？唠叨的那些事有多蠢！这年头，她不像个女人有啥不好？何况她这家女人经营的厂子正财源滚滚，赚进她和家人、塔拉庄园以及弗兰克本人所急需的钱来。

弗兰克一心贪图安逸。战争中他努力卖命，身体大亏，财产丧尽，把自己弄成了个老头，但他并不后悔。战乱四年，如今他只求安定友善，期望亲人关爱，朋友赞许。他不久就明白家庭安宁需要代价，代价就是不管斯佳丽想干啥都由她自行其是。他既累了，依她的条件换得安宁，有时觉得也值。暮色寒光中归来，见她打开家门笑脸相迎，还亲吻他耳朵、鼻尖，或其他意想不到的地方；深夜温暖的被窝里，听她依偎自己肩头沉沉酣睡。事事依着她，日子就过得又太平又安逸。但这份安宁徒有其表，内容空洞。为这份安宁，他已付出了婚姻生活中他应该拥有的所有权利。

“妇道人家该把心思放在家和家人身上，不该男人似的到处乱闯，”他想，“唉，她若养个娃娃的话——”

想到娃娃，他笑了，从此便时常琢磨此事。斯佳丽虽声称不要娃娃，可娃娃要来还用请吗？弗兰克知道好多女人都不要孩子，那不过出于害怕与无知。斯佳丽若养个娃娃，准会跟别的女人一样爱娃娃，高高兴兴待在家带娃娃，那她就只好卖掉厂子，而他的烦恼也就一了百了。女人嘛，没孩子怎么会开心？弗兰克明白斯佳丽不开心。他对女人虽无经验，也不至于笨到连斯佳丽不开心都看不出来。

有时夜半醒来，会听到枕边人嘤嘤啜泣。头一回听她抽抽搭搭，连床都跟着摇时，他醒后忙问：“宝贝儿，怎么啦？”结果被一声呵斥顶了回去：“你甭管！”

对，有了娃娃她就会开心，就不会瞎管不该她管的事。有时，弗兰克不由长叹，觉得自己逮住了一只五彩斑斓的热带小鸟，其实一只鹪鹩对他便足矣，实在说，还更好呢。

三十七

四月里一天晚上，风狂雨骤，托尼·方丹忽然登门。他从琼斯博罗赶来，马儿都跑得口吐白沫，累得半死。斯佳丽和弗兰克从梦中惊醒，吓得心都提到嗓子眼。四个月来，斯佳丽第二回深深悟出“重建”二字的含义，更理解威尔所说的“咱们的麻烦才开头嘞”这句话，更明白阿什礼在塔拉寒风萧瑟的果园中悲凉的议论字字是真：“咱们如今的境况比战时更糟——比俘虏营更糟——比死亡更可怕。”

首次领教“重建”，是得知乔纳斯·威尔克森可以借北佬之手将她逐出塔拉，而托尼此行使她明白“重建”远比被逼得无家可归更可怕。托尼冒着大雨摸黑而来，几分钟后又匆匆一去不返。然而片刻之间，他所掀开的那道帷幕，让斯佳丽看到了新的恐怖，她害怕这帷幕再也不会落下去了。

这个风狂雨骤之夜，大门被急巴巴地敲得山响，斯佳丽紧裹睡衣奔出楼梯平台往楼下厅堂里张望。刚看见托尼黝黑的脸膛阴云密布，她就俯身一口吹灭了弗兰克手中的蜡烛。斯佳丽赶紧摸黑跑下楼梯，抓住托尼冰凉的湿手。他压低嗓门道：“有人追我——我得去得克萨斯——我的马快累死了——别点灯！千万别吵醒黑人，我不想给你们添麻烦。”

三个人躺进厨房，放下百叶窗，再把所有窗帘一拉到底。托尼这才肯让弗兰克点上一盏灯。斯佳丽慌慌张张给托尼弄吃的，托尼和弗兰克急急忙忙交谈。




托尼没穿大衣，浑身透湿，帽子也不见，黑发湿漉漉地贴在脑袋上。他大口喝着斯佳丽递过来的啤酒。方丹几兄弟都有的那种快活的光芒在他的小眼睛里跳荡，不过今夜这光芒却叫人看了发凉。斯佳丽庆幸皮特姑姑在楼上安然熟睡，若她见到这午夜幽灵，又得昏倒。

“又少了个该死的畜生，”托尼伸过空杯子还要啤酒，“我拼命赶路，不快点儿离开这里命都保不住。不过还值。老天，真值！得想法子去得克萨斯藏起来。阿什礼跟我一起在琼斯博罗，他要我上这儿找你们。得帮我换匹马，弗兰克，再给我点儿钱。我的马快累死了，一路狂奔。今天我也昏了头，大衣没穿，帽子没戴，分文没有就逃出家门。不过我家也没啥钱了。”

他笑了，一面狼吞虎咽结着一层白油的冷玉米饼和芜菁叶。

“骑我的马好了，”弗兰克镇定地说，“我身上只剩十块钱了，不过你要能等到明天早上的话……”

“地狱着火了，我可等不及！”托尼话说得重，口气却快活，“人家大概就在我脚后头追呢。动身太急。要不是阿什礼把我拖出家门，催我上马，我也许还傻瓜似的待在家，这会儿脖子也多半套上绞索啦。多亏阿什礼这个好人。”

这么说阿什礼也卷进了这可怕的谜团。斯佳丽浑身一凉，一手按住喉咙，北佬会不会抓阿什礼？咦，弗兰克怎么不问问到底咋回事？就这么四平八稳理所当然似的？她决定自己打听。

“怎么回事……”她开口问，“是谁……”

“你老爹从前那个监工——那个该死的乔纳斯·威尔克森……”

“你把他……他死了？”

“哎呀，斯佳丽！”托尼暴躁地说，“我要动手砍人，总不会只拿刀背刮上几下吧？不，老天有眼，我把那畜生剁了肉酱！”

“真棒，”弗兰克满不在乎，“那家伙向来可恨。”

斯佳丽看看丈夫，这可不是她熟悉的那个性情温顺，动不动就吓得揪胡子，由着她欺负的弗兰克。大祸临头，他没一句多话，蛮果断蛮冷静嘛。他是个男子汉，托尼也是。这种动武的事是男人的营生，女人不沾边儿。

“可阿什礼——他也……”

“他没动手。他也想杀他来着，可我说这事该由我办，萨莉是我弟媳妇。他后来想通了，就陪我一道去琼斯博罗，以防万一威尔克森先占我的便宜。不过我看这事阿什礼不会受牵连，但愿不会。给这饼子来点儿果酱好么？能不能帮我打点一包吃的带上？”

“不跟我说完我要大声叫啦。”

“等我走了想叫再叫吧。趁弗兰克在套马，就跟你说了吧。那个该死的威尔克森早就造够了孽，给你家加税的事你也知道，这还只算小小一桩。顶可恨的是他老是调唆黑人造反，真没想到这辈子我也有恨黑人的一天！这些没良心的黑鬼！那帮白人流氓说什么他们就信什么，把咱们待他们的好全忘了。如今北佬又鼓吹让黑人参加选举，咱们反倒没权了。哼，全县里有权投票的民主党人屈指可数，因为凡在邦联军队打过仗的统统不准参加选举。黑鬼都有选举权，咱们还不完蛋？该死的！佐治亚是咱们的，不是北佬的！老天在上，斯佳丽，这口气咱们咽得下吗？不能！咱们得行动起来，哪怕再打它一仗。要不了几天，咱们该有黑人法官、黑人议员了——这帮丛林里跑出来的黑猴子……”

“别扯远啦。快说说你到底干什么啦？”

“饼子快点儿包，再给我吃一口。呣，听说威尔克森搞什么黑人平等，越来越不成话。可不是，他跟黑人扯这些一扯就个把钟头，胡说什么……”托尼不由唾沫四溅，“说什么黑人有权跟——跟白人……”

“哎呀，托尼，他敢这么说！”

“可不是！难怪你听了脸都发白。见鬼，斯佳丽，这话你不会没听说过吧？他们在亚特兰大还不是一样宣传。”

“我……不知道。”

“噢，弗兰克大概没跟你说。总之，那之后我们都觉得该哪天夜里悄悄拜访拜访这个威尔克森，收拾他一顿。可没来得及动手就……记不记得那个黑鬼尤斯蒂斯，我家从前那个工头？”

“记得。”

“这家伙今天闯到我家厨房里去了。萨莉正在里头做饭——也不知道他跟萨莉说了些啥，这辈子也弄不清了，反正他说了不三不四的话，因为我听到萨莉尖叫起来，就连忙冲进厨房，那家伙喝得烂醉，狗娘养的——对不起，斯佳丽，我说漏了嘴！”

“说下去。”

“我一枪结果了他。妈跑来照顾萨莉，我就上马直奔琼斯博罗找威尔克森算账。不是他挑唆，该死的黑鬼哪会想得出这种事，路过塔拉碰上了阿什礼，他当然陪我一道去。他说威尔克森害得塔拉苦够了，这事由他来干吧。我说不行，萨莉是我亡弟的妻子，这事该我办。他跟我一路争来争去。等到城里，这才发现，老天，斯佳丽，我把手枪落在马圈了，气红了眼给搞忘了……”

他停一下，咬一口硬邦邦的玉米饼。斯佳丽直哆嗦。方丹家的人杀气十足，早就全县有名。

“我只好动刀子干了。在一家酒吧找到了他，把他逼进角落里，阿什礼一旁帮我拦住别的人。我先把来意跟那家伙说明白才动手。嘿，眨眼工夫就办完了，”托尼边想边说，“只记得阿什礼把我推上马，叫我来找你们。阿什礼紧要关头真是好样的，方寸不乱。”

弗兰克胳膊上搭着大衣进来了，把大衣递给托尼。他就这么一件厚大衣，斯佳丽也没表示反对。此事她似乎是个局外人，因为这完全是男人们的事。

“可是托尼……你家也少不了你啊，要是你回去说说清楚……”

“弗兰克，你可娶了个傻老婆，”托尼一面费劲地穿大衣一面笑，“还以为男人保护自家女人不受黑鬼欺侮，能得到北佬奖赏嘞。可不是，北佬会奖赏的，叫你吃官司，上绞架。斯佳丽，亲亲我，弗兰克不会吃醋。只怕再也见不着你喽，得克萨斯远着呢，也不敢给你写信。劳驾告诉我家里人，说我到此为止一路平安。”

斯佳丽让托尼亲了一下。两个男人冒着大雨在后廊下又交谈了几句，然后只听马蹄突然踏水，托尼走了。斯佳丽把门打开条缝，见弗兰克牵着匹趔趔趄趄喘着粗气的马进了车房。斯佳丽把门关上坐下来，双膝直抖。

现在才明白什么叫重建，才知道自家房子也仿佛遭到光着身子只挂块遮羞布的野人包围。此刻，多少近来没大在意的小事儿一齐涌上心头。偶尔听到男人们只言片语，她从没放在心上。他们总是一见她进来话说半截就赶紧打住，许多当初以为无足轻重的琐事此刻也分明起来，弗兰克为何一再提醒她，不要只带年老体弱的彼得大叔就赶车去锯木厂。此时此刻，把这一切细节拼凑起来，竟是一幅令人毛骨悚然的画面。

黑人打头阵，背后有北佬的刺刀撑腰，她没准儿会被杀死，会被奸污，而且很可能出了事也没人能管。谁敢为她报仇就会被北佬绞死，连法官、陪审团都不要。北佬军官们对法律一窍不通，更懒得调查什么案情就开庭审判，绞死南方人。

“咱们可咋办哪？”斯佳丽又怕又急，直绞手指头，“托尼这样的好小伙，为保护自家女人杀了个黑鬼再加个无赖，人家就要绞死他，咱们可有啥法子？”

“这口气咱们咽得下吗？”托尼的话没错，是咽不下去！但如今大伙儿无能为力，除了忍气吞声又能怎样？她浑身乱抖，平生头一回明白天底下除了自己还有别的人，别的事更要紧，明白胆战心惊无依无助的斯佳丽·奥哈拉其实无足轻重。整个南方还有成千上万与她一样的女人同样胆战心惊，无依无助；还有成千上万男人，他们在阿波马托克斯放下了武器，但如今又站了起来，时刻准备为保护自己的女人以命相拼。

托尼脸上的那种神情弗兰克脸上也有，近来亚特兰大别的男人脸上都有。这神情她注意过却不曾费心琢磨。这神情与投降之后战场归来那种疲惫与无奈天差地别。当初男人们只想回家，如今却在寻思别的。麻木的神经恢复生机，古老的精神又在沸腾。他们冷酷无情愤愤不平，与托尼想的是同一件事：“这口气咱们咽不下去！”

战前，她眼中的男人说话温存，魅力十足。战争后期绝望的日子里，他们变得不顾一切冷酷无情。然而方才烛光中相互对视的两个男人那神情又不同，令人鼓舞又使人生畏——那是一种无法言传的怒火，无可阻挡的决心。

斯佳丽头一回感到与周围的人亲如骨肉，与他们共同分担恐惧、痛苦和决心。不，这口气不能咽下去！美丽的南方怎么能拱手相让？亲爱的南方怎能容忍仇恨南方的北佬横加蹂躏？这片宝贵的土地怎能交给被威士忌和自由弄昏了头的愚蠢黑鬼？

她想到托尼的神出鬼没，感到他就像自己的亲人。父亲当年也是摸黑逃离故乡爱尔兰，也是在杀人之后。尽管对他和他一家来说，那算不上杀人害命。她身上就流动着父亲烈火般的热血，她想起自己亲手打死那个北佬强盗时的狂喜。他们个个都是烈性子，都藏在温文尔雅的外表之下，一触即发。所有的人，她认识的每个男人都如此，就连目光迷蒙的阿什礼，婆婆妈妈的弗兰克也是血性男儿——藏着杀机，时候一到便崭露峥嵘。甚至那个没良心的恶棍瑞特，也会为黑人欺侮上等女人而动手杀人。

“哦，弗兰克，这种日子还得过多久啊？”弗兰克一进来，她便跳起来问。

“宝贝儿，只要北佬还恨咱们，这种日子就只好过下去。”

“就没一点儿法子么？”

弗兰克疲倦地摸摸湿漉漉的胡子。“我们正想法子呢。”

“啥法子？”

“还没弄出名堂说它干吗？也许得花上好几年。也许……也许南方就长此下去。”

“哦，不行！”

“宝贝儿，去睡吧，当心凉着，瞧你浑身直哆嗦。”

“啥时才是个头？”

“等咱们重握选举权的时候，宝贝儿，等所有为南方打过仗的人都能为南方人，为民主党投选票的时候。”

“选票？”斯佳丽绝望地喊道，“黑人统统昏了头，北佬挑唆他们跟咱们作对，几张选票又有啥用？”

弗兰克便耐烦地给她解释，但靠选举解决问题的道理太复杂，斯佳丽听不懂。她只庆幸乔纳斯·威尔克森再也休想威胁塔拉，只琢磨托尼从此会如何的事。

“唉，可怜的方丹家！”她道，“含羞草庄园就剩下亚历克斯，担子该有多重。托尼就不能聪明点儿——晚上再动手，不让人知道？春耕时若有他在家不比躲在得克萨斯好得多？”

弗兰克伸手搂住她的腰，平日他这么做总是怯生生的，唯恐被她不耐烦地推开，但今晚他目光深沉，胳膊有力。

“眼下有比耕地更要紧的事，宝贝儿。给黑人点儿颜色瞧瞧，教训教训那帮浑蛋就是一件。只要还有托尼这号好小伙子，咱们南方就有希望。去睡吧。”

“可是弗兰克……”

“只要咱们抱成一团，对北佬寸步不让，咱们总有一天就能赢。宝贝儿，别让你的小脑瓜儿费劲了，就让男人家操心吧。也许咱们这辈子看不到这一天，但这一天总会到来。等北佬明白没法儿压倒咱们就会腻烦，会懒得缠咱们。那时候咱们就能过上太平日子，抚养咱们的孩子了。”

斯佳丽想到小韦德，想到闷在心里好几天的秘密。不，她可不想自己的儿女在这么个充满仇恨，动荡不安，杀机四伏的苦难世界成长，面对贫困磨难和危险，她决不让自己的儿女再尝这种滋味。她要的是一个安全有序的世界，能够朝前看，看到前程光明灿烂，孩子们吃得饱穿得暖，能享受柔情与温暖。

弗兰克以为这一切靠选举能办到。选举？选举有啥用？南方的体面人再也甭想选举啦，要抵挡命运的灾难，唯有一件东西靠得住——那就是钱，她激动地想着，他们得有好多好多钱，才能抵御灾难。

她突如其来地告诉弗兰克，她怀孕了。

托尼逃走后的几星期，皮特姑姑家被北佬大兵搜了一次又一次。他们从天而降，随时闯入，冲进所有房间，盘问又盘问。打开一只只壁橱，乱翻衣物，连床底下也不放过。军事当局听说有人叫托尼到皮特小姐家避风，便以为他一定还藏在这里或附近一带。

结果皮特姑姑老是提心吊胆，怕北佬军官会带兵闯进来，时时处于彼得大叔所谓的“闹病”状态，弗兰克和斯佳丽对托尼来过的事只字不提，所以就算老小姐想说，也啥都说不上来。她心慌意乱地向北佬表白，这辈子统共只见过托尼·方丹一回，就是一八六二年圣诞节。她的话半点儿不假。

“而且，”为表示愿意合作，她还上气不接下气地补充道，“当时他醉得一塌糊涂。”

斯佳丽正处于早孕期，反应厉害，情绪低落，见北佬闯进来，还顺手牵羊，拿走喜欢的小玩意儿，真恨死了他们。同时又怕一家人会因托尼的事倒大霉，忧心如焚。牢房里早就关满老百姓，罪名比这事轻得多呢。她明白哪怕有一点不利于他们的证据，不光她和弗兰克，清白无辜的皮特姑姑也会一同坐大牢。

这些日子，华盛顿一直有人鼓噪没收“叛党财产”，偿还邦联战争债务的事。这使斯佳丽惶惶不安，烦恼不已。如今亚特兰大又谣言四起，说凡是触犯军法的一律没收财产，所以斯佳丽更加揪心，生怕她和弗兰克不但失去自由，连房子、小店和锯木厂也得完蛋。而且就算财产不被军方没收，只要她和弗兰克坐班房，没人替他们照料生意，家产还不是等于完蛋？

她怨恨托尼给他们带来这种麻烦，对朋友他们怎能这样？阿什礼怎么可以打发托尼上这儿来？要是谁再引得北佬黄蜂似的扑过来，她可谁的忙也不帮了。对，不管谁求她帮忙，都请他吃闭门羹。当然，除了阿什礼。托尼走后的好几个星期，只要外头路上有丁点儿响动，她就会从不安稳的睡梦中惊醒，担心阿什礼因为帮过托尼而受到追捕，逃往得克萨斯，路过这里。阿什礼的情况她一无所知，也不敢往塔拉写信提一句托尼深夜造访的事，怕书信可能会被北佬截获，给塔拉惹麻烦。不过，几个星期过去，没听到什么坏消息，他们也就料定阿什礼平安无事。后来，北佬也不再登门捣乱。

然而，自打托尼夜半敲门那一刻起，斯佳丽就一直生活在恐惧当中。这种恐惧比围城期间炮弹横飞更可怕，比战争末期舍曼的大兵更瘆人。那个风雨交加之夜托尼从天而降，仿佛一把撕开了她眼前一层慈悲的眼罩，迫使她清楚地看到自己生活的动荡不安。

一八六六年春寒料峭时节，斯佳丽环顾周围，终于明白自己和整个南方面临着什么。她可以左盘算右盘算，可以比黑奴干得更卖力，可以战胜重重困难，可以凭意志应付早年不曾学过如何解决的种种难题。但是，历尽千辛万苦，付出巨大牺牲，机关算尽，以极大代价赢来的区区家业却随时可能被人一把抢光。而且即使被抢，她也得不到法律保护与赔偿，除了去找那个托尼切齿痛恨的独断专行的军事法庭。如今，只有黑人拥有法律保护和要求赔偿的权利，北佬迫使南方就范，而且决心永不放松。南方好比被一只巨大的毒手颠覆，如今一度大权在握的南方人比他们往昔的奴隶更加无依无靠。

佐治亚被重兵把守，亚特兰大尤其满街大兵。各城市驻军指挥官操掌百姓生杀大权，并且滥施淫威。他们可以任何借口将百姓投入监狱，剥夺百姓的财产，再绞死他们。他们制定种种互相矛盾的规章，骚扰百姓折磨百姓，包括经商条例，用人的工资，公共和私下场合只许谈什么，报纸刊登什么消息。还规定什么时间什么地点才准倾倒垃圾。前邦联军人的妻子儿女只准唱什么歌，谁要敢唱《迪克西》或《美丽的蓝旗》，就犯下只比叛逆略轻一等的大罪。连百姓到邮局领取邮件，也必须先宣誓效忠政府。不肯宣誓效劳的人，甚至办不到结婚证书。

报纸被严加管制，揭露军方残暴与腐败的舆论不许刊登一个字。个人胆敢反对，就会锒铛下狱。牢里关满了知名人士，而审判却遥遥无期。陪审制度与人身保护法实际上已弃置不用。民事法庭仍在行使职责，但却听凭军方摆布，军方可以随意干涉裁决，所以不幸被捕的公民性命就操在军方手心。而被捕者又多如牛毛。凡涉嫌煽动反对政府，参与三K党活动，被黑人控告有侮慢行为者，一律有罪，统统坐牢。无须什么人证物证，只要有人指控就行，而由于自由人事务局的怂恿，想告状的黑人还少得了？

黑人尚未得到选举权，但北方已决心让他们拥有这个权利，并决心让黑人在选举中支持北方。方针既定，黑人正好乐得自在，为所欲为，反正有北佬的军队做坚强后盾。而白人只要敢说黑人一句坏话，肯定惹祸上身。

从前的奴隶如今成了天之骄子，有北佬撑腰，最低贱最愚昧者如今也耀武扬威，而其中较体面的那个阶层却看不上这种自由，宁愿与过去的主人一道忍辱负重。成千名家奴，过去是奴隶中最体面的人，现在还留在白人家里干着从前他们不屑一顾的重体力活。不少忠诚的下田奴隶也不肯接受刚获得的自由。但成群结队的黑人“渣子”滋事生非，其中大部分是往日的下田奴隶。

奴隶制时期，这些下田奴隶被持家奴隶和院里干活的奴隶踩在脚下。全南方所有的庄园女主人都和埃伦一样，对小黑奴进行训练，然后通过挑选，让最好的担当重任，被打发下地干活的都是不肯学习或学不会的笨蛋。这些人最懒惰，最不诚实，最不可靠，心地最坏也最野蛮。但而今这些最卑贱的黑奴却把南方搅得不得安宁。

执掌自由人事务局大权的都是些寡廉鲜耻的坏蛋，而北佬对南方人又怀着宗教狂热般的仇恨。在他们怂恿支持下，往日的下田奴隶纷纷登上高位，这些人智力低下，所作所为可想而知。好比一群猴子或小孩子被放进许多宝贝中间，这些宝贝的价值他们无法理会，便胡作非为，以破坏为乐，纯粹出于无知或变态。

这些黑人，最愚昧无知的在内，多数尚有可取之处，真正心地歹毒者占极少数，这些家伙在奴隶制时代原就是“坏黑奴”。但就整体而论，他们思想幼稚，容易任人摆布，长久以来习惯听命于白人主子。如今新主子是自由人事务局与提包客，给黑人的命令是：“你们跟白人一样是人，就照白人的样子活吧。只等你们能给共和党人投票，就能得到白人的财产，眼下这些财产也算你们的，拿吧，只要到得了手！”

谎言使黑人眼花缭乱，自由成了他们无休无止的欢宴。天天吃喝玩乐，游手好闲，偷鸡摸狗。乡下黑人蜂拥进城，造成田地荒芜，无人耕种。亚特兰大已人满为患，来者却源源不断。新调子教得他们又懒又坏，终日群居于肮脏的小屋，许多人染上了天花、伤寒、肺炎。做奴隶时习惯了生病有女主人照顾，如今自己病倒或家人病倒便一筹莫展。过去全仗主人照顾老小，如今对老小毫无责任心可言。自由人事务局只对政治感兴趣，才不会庄园主似的照顾他们。

父母抛弃的黑娃娃满街乱窜，犹如受惊的小动物。于是心地善良的白人把他们领进自家厨房，收养起来。老黑人被子孙遗弃于闹市街头，丧魂落魄，只好坐在街边石上朝过往的太太哭喊：“太太，行行好，给俺费耶特维尔的老东家写封信，告诉他俺在这儿哪，他会来把俺领回去。老天，这自由俺可受够啦！”

自由人事务局见城里黑人成灾，才明白决策有误，赶紧打发他们回老主子家去，对他们说回去也同样是自由人，有白纸黑字的契约保护，可以每天挣一份工钱。老黑人便欢天喜地回庄园，给度日维艰的庄园主再添一份负担，人家又不忍将他们逐出门去。年轻黑人却留在城里，他们不想干活儿，哪儿的活也不干。肚皮填饱了，干吗还工作？

黑人如今可以喝酒了，想喝多少就喝多少。做奴隶时，只有圣诞节得到圣诞礼物时才准他们喝“一口”。现在不但有自由人事务局和提包客的唆使，还有威士忌本身的酒力，寻衅生事是必然结果。白人的生命财产受到威胁，使毫无法律保护的白人惊恐万状。白人在街头横遭黑酒鬼的侮辱，住宅、仓库半夜无端起火，马、牛、鸡大白天被人窃夺，种种罪孽花样迭出，罪犯却很少受到法律惩处。

但与白种女人面临的危险相比，这一切都不算什么。许多女人战争中失去亲人，孤单单住在偏僻地区或背静的路旁。由于大量妇女遭人强暴，男人们对妻女的安全悬悬于心。仇恨积聚心头，便一夜之间组成了三K党。北方报纸对这种夜间活动组织猛烈抨击，却对其形成的悲剧根源一无所知。北方当局恨不得把所有三K党成员追捕归案，统统绞死，因为他们竟敢在南方所有法律制度与程序被北方推翻之际，自行惩治罪犯。

于是出现了触目惊心的景象：半个民族以刺刀相逼，强迫另一半民族接受黑人的统治，而这些黑人大多离开非洲丛林尚不满一代。他们可以拥有选举权，而他们的主人却多数得不到选举权。北方必须制服南方，而措施之一便是剥夺白人的选举权。绝大多数为邦联打过仗，在邦联政府中任过职，或帮助支持过邦联的人都无权参加投票，不许参与挑选社会公仆，只能俯首听命外来的统治。不少人头脑清醒，记住李将军的讲话与榜样，愿意宣誓效忠北方，摈弃前仇，重做公民。但他们却没资格参加宣誓，而获准宣誓的人却坚决拒绝宣誓，不屑屈服于一个必欲施暴施辱的政府。

人们都说：“北佬若讲规矩，刚投降那会儿咱就宣那该死的誓，做合众国良民了。可瞧瞧他们这德行，要咱归顺，没门儿！”这些话，斯佳丽听了一遍又一遍，烦得都想尖叫起来。

日日夜夜不得安宁。斯佳丽提心吊胆，害怕无法无天的黑人和北佬大兵，害怕财产被没收充公，连做梦也战战兢兢，深恐更大的灾难还在后头。想到自己和亲友，想到整个南方都这般无可奈何，她好不沮丧。难怪托尼·方丹那慷慨激昂的话要时时出现心头：

“老天在上，斯佳丽，这口气咱们咽不下去！决不能咽下去！”

历经战火与重建，亚特兰大再度兴旺发达。许多方面与当年邦联初期那座新兴城市何其相似。唯一令人难堪的是街头成群的大兵穿的是另一种制服，钱财把握在另一种人手里。黑人吊儿郎当，他们的主人却在为生存苦苦挣扎。

亚特兰大充满痛苦与恐惧，但表面上却一派欣欣向荣。废墟上正迅速崛起一座繁华喧闹的新城，好像这座城市不论处于何种境况，忙乱是永远的。萨凡纳、查尔斯顿、奥古斯塔、里士满、新奥尔良就从不忙乱。亚特兰大这份忙乱是少教养、北方化的结果。而这段时期亚特兰大的少教养、北方化，堪称空前绝后。“新人”打四面八方赶来，街上从早到晚吵吵嚷嚷，水泄不通。北佬军官太太、刚发迹的提包客，坐着锃亮的马车，泥水四溅，洒在城中百姓的破马车上。钱包殷实的外乡人造就一座座华丽俗气的新房，挤在本地人朴素庄重的破屋中间。

战争确立了亚特兰大在南方事务中的重要地位。这座无名小城如今名震四方。舍曼的人为之打了一夏天，折损数千人的几条铁路再次给城市带来生机。亚特兰大与未遭毁灭之前一样，再度成为邻近广大地区的活动中心，敞开大门接受滚滚而来的新市民，不论该不该受欢迎。

外来的提包客把这儿当成大本营，与那些新移居此地的南方世家人物在街头你推我搡。这些南方世家的乡下老宅被舍曼的军队一把火烧光，又没有奴隶耕作棉田养家糊口，只好迁入亚特兰大。田纳西、南北卡罗来纳，也天天有人来到亚特兰大，那几个州的“重建”比佐治亚更残酷。不少爱尔兰人、德国人原先受雇北军，退役后也在亚特兰大安家落户。北佬驻军的家眷们，四年战争之后，对南方充满好奇，也纷纷来此定居。各色冒险家蜂拥而至，都想发财，而乡下黑人则成百上千源源流入。

亚特兰大好不兴旺——一如门户洞开的边疆乡村，毫不掩饰种种丑恶与罪孽。酒馆一夜之间遍地皆是，一条街上就有两三家。入夜，街头醉汉如云，白人、黑人，东倒西歪，在街沿与墙壁之间来回乱撞。暴徒、扒手、娼妓出没于黑灯瞎火的小巷、阴暗的街头。赌场热闹非凡，械斗、杀人几乎夜夜发生。正派市民义愤填膺，因为城里如今冒出一大片生意兴隆的红灯区，比战争期间更兴盛。通宵达旦，拉着的窗帘后面传出刺耳的钢琴声、淫荡调笑声，夹杂着尖叫与枪声。这儿的娼妓比战时的娼妓更无耻，公然探出窗户，勾引路人。礼拜日下午，老鸨便坐着华车，满载花花绿绿的姑娘招摇过市，还掀开低垂的丝帘透着空气。

贝尔·沃特林就是老鸨中名气顶响的一个。她独自经营一座新妓院，两层高的房子，直比得邻近人家的破房就像兔子窝。楼下是长长的酒吧，挂着一幅幅优雅油画，黑人乐队每晚在此演奏。楼上据说家具精美豪华，长毛绒的垫、套、窗帘厚重，花边低垂，舶来的镜子配着镀金框架。十二名姑娘浓妆艳抹，模样可人，比别处的更文静些，至少报警的事少有发生。

这里是亚特兰大主妇们议论的话题，也是神父含沙射影抨击的罪恶渊薮。谁不知道凭贝尔这么个女人不可能有钱开如此豪华的妓院，非得有靠山，而且是阔佬才行。而瑞特·巴特勒从不避讳与她的往来，所以明摆着他就是她的靠山。贝尔出门由一名粗鲁而胆小的黑人赶车，人们偶尔打帘缝里窥见她气派十足。两匹精壮栗马拉着她的车驶过，小孩们逃脱母亲的管束跑上去看她，还乐得直叫：“是她！是贝尔！我看见她的红头发啦！”

与弹痕累累，烟熏火燎，破木支撑的老房比肩而起的，是提包客和暴发户的漂亮新宅，有复折屋顶、山墙、塔楼、五彩玻璃窗和宽敞的草坪。夜复一夜，这些新宅灯火辉煌，音乐舞蹈之声不绝于耳。女人们花枝招展，丝绸衣裙熨烫笔挺，在长长的游廊上散步，身边簇拥着礼服楚楚的男士。香槟酒砰砰地开塞，抽花台布上七道菜的晚宴一字儿排开。醉火腿、鸭肉冻、鹅肝酱、四季干鲜果品，应有尽有。

而老房的破门后面，笼罩着贫穷饥饿——而生就的贵气傲骨，使这艰难愈显沉痛。对物质匮乏的高傲冷漠使这日子越发难熬，米德大夫数得出好多家庭的悲惨故事。他们被赶出豪屋大厦，搬进膳宿公寓，又从膳宿公寓被迫迁到穷街陋巷的腌臜小屋。米德大夫的许多女病人都患有“心脏衰弱”和“憔悴症”，他明白，她们也知道他明白，其实慢性饥饿才是病因。他数得出全家都害肺痨或“糙皮病”的例子。从前只有穷白人才得这种病，如今亚特兰大的名门望族也在劫难逃。小宝宝出生不久就患佝偻病，当妈的没奶水喂养孩子。从前，老大夫每迎接一个婴儿来到人间便要恭恭敬敬感谢上帝，如今他觉得生命并非恩惠。这世界太苦，娃娃们活不了几个月就小命呜呼。

豪宅华屋内灯光美酒，绫罗绸缎，轻歌曼舞，然而拐弯的街角上便是饥寒交迫的人们。一边是征服者的骄横与无情，另一边是被征服者的煎熬与仇恨。

三十八

斯佳丽目睹这一切，白天置身其中，夜晚带入睡梦，时刻担心发生不测。她知道自己和弗兰克因为托尼的事，已上了北佬的黑名单，随时可能大祸临头。然而，眼下她最受不了前功尽弃——眼下又一个孩子要出世，锯木厂刚开始赚钱，塔拉在秋天摘棉之前还指望她的钱维持生计。哎呀，要是一切全丧失怎么办！要是又得一切从头来，就仗手中那不值一提的武器与这个疯狂的世界争斗怎么办！她只有两片红唇一双碧眼，一个精明却浅薄的脑袋，面对的却是北佬和北佬所代表的一切。担惊受怕已令人筋疲力尽，倘若还得从头来，还不如一死了之。

一八六六年那个没落与混乱的春天，她全心经营锯木厂，让它赚钱。亚特兰大有钱可赚，大兴土木给了她急需的机会。她明白只要不坐牢，就能赚到钱。但她又告诫自己，办事要随和，谨慎，逆来顺受，能忍则忍，不可得罪人——任何可能害她的人，不论白人黑人。她跟大家一样痛恨那帮趾高气扬才获自由的黑人。回回路过，听他们满口痞腔纵声大笑，她就气得浑身直冒鸡皮疙瘩。但她从不蔑视地看他们一眼。她痛恨提包客和暴发户，他们轻而易举便大发横财，而她却得拼命干。但对他们，她也从不抱怨。亚特兰大没人比她更恨北佬，一见蓝军服她就怒火中烧，然而即使与家人一起，她也绝口不提北佬。

她主意已定：决不当心直口快的傻瓜。谁爱为过去的日子、死去的人伤心，请便好了！谁爱为北佬的统治，为失去选举权暴跳如雷，请便好了！谁爱直言不讳结果坐班房，加入三K党——哎呀，这名字多瘆人！简直与黑鬼一样可怕！——结果被绞死，请便好了！谁爱为丈夫加入三K党得意扬扬，请便好了！谢天谢地，弗兰克没搅进这种事！让别人去白费力气烦恼、愤慨、密谋、策划吧！跟眼前的紧张局势，将来的难以预料相比，过去的事又算什么？有饭吃，有屋住，不坐牢才顶要紧，选不选举，管它呢！上帝保佑，让我平平安安活到六月吧！

只消到六月！那时候斯佳丽就只好待在家不出大门，直到宝宝出世。人家已经对她说三道四了。哪个怀孕的女人还抛头露脸满街跑？弗兰克和皮特也再三求她别出门，让人家笑话她——笑话他们。她已经答应到六月份就不再出去。

只消到六月！那时候锯木厂也该经营有方，可以放手了。那时候手上的钱也至少能给她一点保障，应付意外了。要干的事这么多，时间又这么少！她恨不得一天能多出几个钟点才好。她争分夺秒，拼命挣钱，越多越好。

她絮絮叨叨，催逼胆小怕事的弗兰克，结果小铺生意也兴旺多了，一些旧账竟也收了回来。但她把希望寄托在锯木厂上。亚特兰大好比一棵大树被砍倒在地，如今新芽蓬勃，枝繁叶茂，建筑材料远远供少于求，木材、砖头、石料价格飞涨。她的锯木厂天天黎明开工一直干到掌灯时分。

每天她都花些时间去厂里，事事过问，尽力防止有人偷盗木料。她肯定有这种事发生。但多数时间她坐车在城里转，与建筑师、包工头、木匠打交道。她甚至去找生人，只要听说人家要盖房子，便一番花言巧语，哄得人家答应买她的木料，而且只买她的。

很快，她成了亚特兰大街头一景，总坐着那辆轻便马车，一条车毯高高盖着，一双小手戴着手套交叠膝头，身旁的黑人老车夫就是神态庄严却心怀不满的彼得大叔。皮特姑姑给斯佳丽缝了件漂亮的绿色斗篷，掩盖了她怀孕的身段，再配上一顶绿色的扁帽子，跟她的绿眸子十分相称。兜揽生意时，她总是这副打扮。脸蛋抹一点点胭脂，身上洒一点点香水，美丽动人。只要坐在车上不动，谁也看不出她的大肚子。再说她难得一动，反正只需笑一笑，点点头，男人就会巴巴结结跑过来，还常常冒雨跟她谈生意。

做木材生意赚钱的好机会并非就她知道，但她不畏敌手。她得意自己精明能干，可以与任何人一比高低——她是杰拉尔德的女儿，遗传的做生意头脑加上困境的磨难，越发锐不可当。

起先对手们还笑话她，不带恶意地挖苦女人经什么商。但如今笑不起来了，见她坐车经过只好暗暗诅咒。她身为女人得天独厚，因为可以不时摆出一副无依无助的可怜相，人家便心软投降。无须吹灰之力她就可以默默让人感到她是个勇敢却又怯懦的女人，被生计所迫，落到这步田地，不买她的木头，孤苦无依的小女人就会饿肚皮。但淑女风度无法奏效时，她就会变得冷酷无情，只要能揽到新主顾，宁肯赔本，也要压价打败竞争对手。只要觉得不至于露马脚，她就以次充好，还恶言诋毁别的木材商。她唉声叹气，装出不愿揭穿假话的模样，对可能的主顾说她那些对手的木材价又贵，质又差，净是些节节疤疤的破玩意儿。

头回这般信口雌黄，斯佳丽还有些不安与愧疚——不安是因为谎话脱口而出来得好容易；愧疚是因为忽然想到，妈若地下有知会怎么说？

扯谎、欺骗——这种事妈知道了会怎么说斯佳丽当然清楚。妈肯定目瞪口呆，不肯相信，还会劝女儿讲体面，讲忠诚，对邻居尽心尽义。她必定和言细语却字字刺人。刹那间，妈妈的面容浮现在眼前，斯佳丽不由一阵畏葸。但那面容又立刻淡化消失，被无情的贪欲所取代。这种贪欲萌生于在塔拉忍饥挨饿的苦日子，又被眼前动荡不宁的生活加剧。于是斯佳丽大步走过这块里程碑，如同先前走过其他里程碑一样——叹口气，明白自己有负母亲教诲；耸耸肩，再次念动那无往不胜的咒语：“这事儿先甭想，以后再说。”

然而生意场上她不再想到母亲，不择手段抢别人生意也不再愧疚。她明白造人家的谣没关系，自有南方的骑士精神保护她。在南方，体面女人可以造体面男人的谣，但体面男人却不可以造体面女人的谣，更不可以说她是造谣者。别的木材商只好苦水肚里吞，在自家人面前发泄一通，恨不得上帝把肯尼迪太太变成男人，五分钟也行。

迪凯特街上有个穷白人开了家锯木厂，曾想以毒攻毒，治治斯佳丽，公开指责她是骗子、撒谎者。结果搬起石头砸了自己的脚，人人都大吃一惊，说一个穷白人怎么能恶毒攻击一位大家闺秀，即使人家行为有失妇道。斯佳丽风度十足默默忍受，随即全力对付此人及其顾客，毫不留情大压价格，暗暗心疼地抛售质量上乘的木头，以此证明自己为人正直，逼得那个对手没几天就破了产。随后她又让弗兰克瞠目结舌，按自己的出价顺顺当当地把人家的厂子盘了过来。

厂子一到手，麻烦又来了，必须找个信得过的人来管。她可不想再弄个约翰逊这样的家伙来，盯得那么紧，那家伙还背地里盗卖她的木头。不过找人应当不难，如今谁不穷得叮当响，满街都是找工作的，不少还是从前的有钱人呢。弗兰克哪天不接济挨饿的退伍兵？皮特姑姑和厨娘哪天不包点儿吃的打发那些瘦骨伶仃的叫花子？

可是斯佳丽不明白自己为何不想雇这些人。“仗都打完一年了，还找不到活干，这号人我不要，”她想，“要是还没法适应和平，也没法适应我。瞧他们个个那可怜相！可怜巴巴的不能要，得要精明能干的，像威尔伯恩家的雷尼和汤米，怀廷家的凯尔斯，西蒙斯家的小伙子那种人。他们脸上没有那种反正投降了，啥也不在乎的神气，而是样样在乎，事事要紧。”

然而，她惊讶地发现，西蒙斯兄弟已办起了砖窑，凯尔斯·怀廷在兜售他妈在厨房里调配的一种药水，说是涂上六次，黑人的鬈发不论多卷也管保变直。他们几个都礼貌地笑着谢绝了她提供的工作机会。再和另外十来个人接触，结果也一样。无可奈何，她只好提高工资，但依然一无所获。梅里韦瑟太太一个侄儿怪不客气地说，他不喜欢赶大车，但到底赶的是自家车，给她干还不如自己闯。

一天下午，斯佳丽把车停到勒内·皮卡尔的糕饼车旁，跟勒内和瘸腿的汤米·威尔伯恩打招呼，汤米是搭便车回家的。

“嘿，勒内，干吗不来跟我干？经管锯木厂总比赶车卖糕饼体面吧？我看你干这行当会觉得丢人。”

“我？才不丢人哩！”勒内笑道，“谁还管它丢人不丢人！咱这辈子向来体体面面，可一打仗，就跟黑鬼似的自由了。从今往后，我可不摆臭架子，整天闲混了。如今咱跟小鸟一样自在！我喜欢这糕饼车，喜欢这骡子，喜欢那些关照咱生意的北佬。对，斯佳丽，咱要当糕饼大王啦。咱就这命，跟拿破仑一样，咱得听命运安排。”说着，他神气地甩起鞭子。

“可你生来不是卖糕饼的，汤米也不是生来跟那些撒野的爱尔兰石匠打交道的，我那儿的活儿要……”

“那你生来是干锯木厂的啰？”汤米嘴一撇，“可不是，小斯佳丽坐在妈腿上咿咿呀呀背功课‘坏木头若能卖好价，千万别把好木头卖出去！’”

勒内一听哈哈大笑，一对小猴眼乐得直闪光，朝汤米扭曲的脊背上就是一巴掌。

“少胡说八道，”斯佳丽沉下脸来，听不出汤米的话有啥好笑的，“我当然不是天生开锯木厂的。”

“我可没想冒犯你，不管你生来干啥的，你眼下不在开锯木厂么？生意还挺不赖。总而言之，咱们大家眼下干的都不是原先打算干的事，不过我看都还过得去。生活不尽如人意就坐下来哭鼻子，那才是可怜虫，那咱们民族也没指望了。斯佳丽，干吗不挑个提包客帮你干？天晓得，林子里这号人多的是。”

“我才不要提包客呢，除了通红烫手或钉子钉牢的东西，他们啥不偷。但凡有点出息，就会待在他们自个儿的地方，用不着上这儿来抢咱们了。我缺个出身体面，又精明又诚实又有干劲的规矩人，还得……”

“这要求不高呀。不过，你说的工钱可找不到这种人。合你要求的，除非伤残厉害，早都找到事儿干了。虽说不见得合适，但总归有事干。人家当然情愿给自己干，总比替个女人干强吧。”

“你们男人都落到这步田地还争硬气，真是少见识。”

“没准儿是。但男人家没骨气不行。”汤米挺认真。

“骨气！骨气味道多好哇！尤其皮又薄，又带层蛋白酥皮，那才妙呢。”斯佳丽刻薄道。

两个男人笑了，笑得有点儿勉强。斯佳丽觉得他俩故意结盟对付她。不过汤米的话有道理。挨个儿一想，已找过或打算找的那些人，的确个个忙，拼命干，战前他们只怕做梦也没想过会如此卖力。他们如今干的也许并非自己喜欢且轻松容易的事，并非从小受过这方面的培养，但他们在干着。世道艰难，别无选择。倘若他们为破灭的希望伤心难过，对逝去的生活方式依依不舍，也只有他们自己心里明白。他们在打另一仗，比先前那仗更艰苦。他们重新爱恋生活，既急切又热烈，毫不亚于把他们生活割裂开来的那场大战之前。

“斯佳丽，”汤米难为情地道，“刚才冒犯了你，真不愿求你帮忙，可还是说了吧，也许对你有用。我内弟休·埃尔辛卖柴火生意不大好，除了北佬大家都自己拾柴烧。埃尔辛一家过得好苦。我——我也尽一份力，可我还得养活范妮，再说还有我妈和两个守寡的妹妹得照顾。休是个规矩人，你缺的正是这种人。他出身也好，这你清楚，人也诚实。”

“可是——唉，休不精明不能干，不然柴火生意也不会做不好。”

汤米耸耸肩。

“斯佳丽，你看人真厉害。”他道，“不过，好好考虑一下休吧。他毛病也许还能挑不少，但人老实肯干，补得上他的欠精明呀。”

斯佳丽没吭声，不想太伤人。但她心目中，精明这一点，其他品质几乎无法替代。

后来，她找遍全城也没找到合适的人，那些缠她的提包客她一口回绝。最后只好决定接受汤米的建议，去请休·埃尔辛。战时，休勇猛机智，是个好军官，但打仗四年，重伤两次，把他的才智消耗殆尽，面对和平时期的艰辛，他孩子般茫然失措，叫卖柴火也惶惶如丧家之犬，所以斯佳丽怎么也不中意。

“这人真笨，”她想，“生意经一窍不通。敢打赌，他连二加二也算不清，只怕啥也学不会。不过至少人老实，不会跟我耍心眼儿。”

这些日子，斯佳丽自己根本不在乎什么诚实，可自己越不诚实，越希望别人诚实。

“可惜约翰尼·加勒格尔给汤米·韦尔伯恩拉去盖房子了，”她想，“他才是我要的人，硬得像钉子，滑得像条蛇。不过，若出高价收买，他也会老实的。我懂他，他也懂我，跟他合伙做生意准能发财。说不定等旅馆完工就能请到他，那之前只好先用休和约翰逊了。要是让休管新厂，让约翰逊管老厂，我就可以待在城里专卖木头，他俩专管锯木头、运木头。请到约翰尼之前，我成天待在城里，只好冒险由着约翰逊偷木头了。他要不偷多好！查尔斯留给我的那块地皮拿一半来做木料场好了，另一半就盖个酒馆。弗兰克要不冲我怨三怨四多好！管他呢，等钱攒够了他爱怨不怨，先盖起酒馆再说。弗兰克脸皮也太薄了。唉，天哪，节骨眼上我偏偏又要生孩子！过不了几天肚子就太大，没法子出门了。唉，天，不生孩子该多好！唉，天，该死的北佬不来添乱该多好！要是……”

要是！要是！要是！生活中要是真多，什么事都没个准，安全也没保障，老担心失去一切，再挨饿，再受冻。当然喽，弗兰克如今也挣点儿钱，可他自己老感冒，动不动一躺几天起不来，要是成废人怎么得了？不，她不能指望弗兰克，不能指望任何人任何事，只能靠自己。可她挣的那点儿也太少了。唉，要是北佬来抢走这一切可咋办哪？要是！要是！要是！

每个月她挣的钱一半得寄到塔拉给威尔，再拿一些还瑞特的债，剩下的才能攒起来。没哪个守财奴比她点钱点得勤，也没哪个守财奴比她更怕丢了钱。她不肯把钱存银行，怕银行倒闭，怕北佬没收，所以尽可能随身带，塞到胸衣里。还把钱分成小沓，家里到处藏：壁炉松动的砖头下面，碎布口袋，《圣经》中间。时间一天天过去，她脾气越来越坏，因为每多一块钱也就意味着万一大祸临头，就得多损失一块。

弗兰克、皮特姑姑、仆人们，对她的坏脾气小心忍耐，归结为她有身孕，根本没猜出真正原因。弗兰克知道怀孕的女人要多加迁就，便处处顺着她，闭口不提锯木厂的事，不怪她这副模样还满城乱跑，哪个女人像这样。她的所作所为令他害臊，但他一心忍耐再忍耐，以为等娃娃出世，她肯定又会变成他追求过的那个温柔可心的人儿。然而，他越迁就，她脾气越大，他便时常感到老婆简直中了邪。

没人明白她到底中了什么邪，这么癫癫狂狂的。其实全因为闭门不出之前她想把一切都安排妥帖，再尽可能多攒些钱。万一灾祸再次来临，好筑起一道金钱堤坝，抵挡北佬仇恨的潮水。近来她心里只有“金钱”二字，即便想到腹中胎儿，也只是恨孩子来得不是时候。

“死神、纳税、生孩子！没一件来得是时候！”

斯佳丽初办锯木厂，亚特兰大就满城风雨。如今时光流逝，城里人才发现这女人没什么事干不出来，买卖之精令人咋舌。尤其她可怜的母亲还出身名门，是个罗彼拉德。谁不知道她怀着身孕，可她居然还招摇过市，成何体统！哪个体面女人疑心自己怀孕不赶紧守在家中，连不少黑人都懂这个规矩。梅里韦瑟太太气哼哼地说，照斯佳丽这样下去，只怕娃娃会生到大街上。

于是，过去对她的所有指责与眼下满城舆论相比，简直不值一提。斯佳丽不仅跟北佬做生意，还处处一副心甘情愿的神气！

梅里韦瑟太太和许多南方人也跟新来的北佬做生意，但他们是迫不得已，显然并不乐意。斯佳丽却乐意这么干，或至少一副乐意的样子。这多糟糕。她还去北佬军官家里，和那些太太一道喝茶！真是的，除开请那些人到家里做客，她啥都干了嘛。大伙儿都猜，要不是因为弗兰克和皮特姑姑，只怕她也早把那些人弄到家里当座上客了。

斯佳丽知道人们在戳她脊背，可她不在乎，也在乎不起。她恨北佬，跟当初北佬想烧塔拉时一样恨之入骨，但她能巧加掩饰，明白要想赚钱就得赚北佬的钱。笑脸逢迎，甜言谄媚，才能为锯木厂拉到生意。

总有一天她赚足了钱，也藏好了钱，叫北佬找不到。那时候她要当面告诉北佬，她恨他们，讨厌他们，瞧不起他们，何其痛快！但在那之前，只能与北佬和和气气，这道理再明白不过。谁要骂她虚伪，尽管骂好了。

她发现与北佬交朋友好比枪打地上鸟，易如反掌。这些外乡佬，来到这片充满敌意的土地，寂寞难熬。不少人渴望与城里的体面女人交往，但体面女人见了他们便侧目而视。然而斯佳丽显然是体面女人，出身名门，虽在经商，她那迷人笑靥快乐目光，却在勾魂。

斯佳丽时常坐在车上跟北佬交谈，以她的酒窝当武器，但心里却恨死了他们，巴不得当面骂出来才解气。然而她强按怒火，发现耍弄这些北佬跟耍弄南方男人一样容易。她要扮演一位高贵可爱的落难太太，只要仪态庄严，就能把他们挡在得体的距离之外。她举止文雅，使那些北佬军官一想起肯尼迪太太心头便暖意融融。

这暖意对斯佳丽大为有利——不出所料，驻军中许多长官不晓得自己得在这儿待多久，都把家小接了来，旅馆、公寓人满为患，只好自己动手盖小屋。人人乐意找和善的肯尼迪太太买木头，她比城里谁都更客气。提包客与暴发户们也在大兴土木，建造漂亮的新居、店铺和旅馆。他们也发现跟斯佳丽买木料比跟邦联的老兵打交道愉快得多，那些人也客客气气，但一副冷冰冰的模样，比开口骂人还难受。

于是，美丽动人又时常显得楚楚可怜的斯佳丽生意兴隆，弗兰克的小铺也跟着沾光。人家觉得真该帮这小女人一把，瞧她那丈夫一副窝囊相。斯佳丽眼看生意日益红火，心里好踏实，不但眼前能赚北佬的钱，将来还能得到北佬朋友的保护。

与北佬军官的关系保持在她所希望的水平上出人意料地容易。这些人似乎对南方的体面女人心怀敬畏。但斯佳丽很快就发现他们的太太可不好对付。她没想过要跟北方女人打交道，倘能避开她们才求之不得。然而不行，因为军官太太们偏要见她。这些女人对南方和南方女人特别好奇，而斯佳丽恰好给了她们满足这份好奇的头一个机会。其他亚特兰大女人不肯沾她们的边儿，连在教堂碰上了，也不肯打个招呼，所以斯佳丽为揽生意登她们家门，正好成为天赐良机。斯佳丽坐在马车上跟男主人扯屋顶啊柱子啊之类的时候，女主人就会跑出来加入谈话，还硬要请她进屋喝茶。斯佳丽虽不乐意，却很少拒绝，因为一直想找个机会巧妙暗示她们光顾弗兰克的小铺。然而，她的自制力时常受到严峻考验，因为太太们好打听许多私人问题，而且对南方不论什么事都俨然居高临下。

《汤姆叔叔的小屋》
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 被这些女人奉为启示录，地位仅次于《圣经》。她们都想知道是否南方家家都养猎狗，好追捕逃跑的黑奴。斯佳丽告诉她们一辈子只见过一条猎狗，个头又小又温顺，根本算不上高大凶猛，但她们不信。她们还打听庄园主是否用烙铁在奴隶脸上烙印记，用九尾鞭把奴隶活活打死，还对黑奴纳妾的事兴致勃勃，使斯佳丽觉得她们少教养，真粗俗。末一点，斯佳丽尤其厌恶，因为自北佬在城中驻军之后，街上的黑白混血儿数量猛增。

亚特兰大别的女人若听说这号无知偏见，一定会勃然大怒，斯佳丽却不动声色，因为这种无知使她更打心底里瞧不起北佬女人，说到底，你还能指望她们的狗嘴里吐出象牙吗？所以斯佳丽对这类羞辱南方、南方人与南方道德的鬼话，只是默默嗤之以鼻，暗暗不屑一顾。直到后来发生了一件小事，才使她怒不可遏，才使她看清楚（以前若还心存幻想的话），南方北方之间横着一条多么深的鸿沟，想跨越这道沟又有多么难。

一天下午，她与彼得大叔坐车回家，路过一幢北佬的房子，里头三家人全是军官，造这房子买的就是斯佳丽的木料。三位太太站在门口，见她经过，便扬手要她停车，还一齐走到下车台前跟她打招呼。那腔调让斯佳丽觉得北佬啥都能原谅，但这种腔调实在听不下去。

“肯尼迪太太，正想见您呢，”一个缅因州来的太太道。这女人又高又瘦，“我想跟您打听打听这个落后城市的事情。”

斯佳丽不屑一争地咽下人家对亚特兰大的侮辱，甜甜地一笑。

“想打听什么呀？”

“我家的保姆布里奇特回北方了，说跟这些‘黑鬼’——她这么叫的——待在一起，一天也忍不下去。她一走，孩子们吵得我头疼！快告诉我怎么才能雇到保姆，我不知道上哪儿找去。”

“这不难，”斯佳丽笑道，“只要找个乡下来的黑女人就成，趁她还没给自由人事务局教唆坏之前就雇上。这种人干活儿您尽管一百个放心。只要站在大门口，见有黑女人路过您就问，保管能……”

三个女人一齐气得哇哇叫。

“您以为我会把孩子交给黑鬼带呀？”缅因女人嚷嚷，“我要找个体面的爱尔兰姑娘。”

“只怕亚特兰大找不到爱尔兰女仆，”斯佳丽冷冷地道，“我自己从没见过白人女仆，也不想雇一个进门。再说，”她不由话中带刺，“我担保黑人不吃人，可靠得很。”

“天！我可不要黑鬼。亏您想得出！”

“我见了黑鬼就恶心，更不会让她们碰我的孩子……”

斯佳丽想到嬷嬷那双骨节突出充满慈爱的大手，这双手侍候妈妈，侍候她，侍候韦德一辈子，才变得这么粗。这帮北佬对黑人懂些啥？她们哪知道黑人的手多可亲，多慰藉，多善解人意，多会哄人，爱人？她不禁笑起来。

“黑人不是你们给解放的吗？怎么倒对他们有这种看法？怪了。”

“我的天！我可没，”缅因女人笑道，“上月来南方之前我连黑人啥模样都没见过，也不想见，一见这号人就浑身起鸡皮疙瘩。我可信不过这号人……”

斯佳丽发现彼得大叔气粗已好一阵了，他身子坐得笔直，两眼死死盯住马耳朵。那缅因女人忽然大笑，向两个同伴指点彼得大叔，斯佳丽不得已也看看他。

“瞧那老黑鬼德性，癞蛤蟆似的，”缅因女人咯咯笑，“他是你家老宝贝吧，啊？你们南方人不晓得对付黑鬼，把他们惯坏了。”

彼得大叔深吸一口气，额上皱纹更深，但他两眼直视前方。这辈子还没白人叫他“黑鬼”，别的黑人倒叫过，可白人没有。他，彼得，给汉密尔顿家当了一辈子顶梁柱，如今竟被人叫作“老宝贝”，还说信不过他！

斯佳丽感到而不是看到彼得大叔的下巴在颤抖，他的自尊心受到了伤害。她不由义愤填膺。先前这帮女人耻笑南方军队，往杰夫·戴维斯脸上抹黑，诽谤南方人折磨甚至残杀黑奴，她都心怀鄙夷镇定自若地听着，只要对她有利，哪怕她们往她的品德和诚实上抹黑，她也可以忍气吞声。但她们竟欺侮这么个老实巴交忠心耿耿的黑人，真好比一根火柴点燃了炸药桶，斯佳丽怒不可遏，刹那间她盯住彼得大叔腰上那把骑猎手枪，手直发痒，真想一把拔出来，打死这帮傲慢无知，可恶可恨的征服者。但她紧咬牙关，连腮帮上的肌肉都鼓了出来，提醒自己时候未到，总有一天她要给北佬点儿颜色看看。

“彼得大叔是我自家人，”她声音颤抖，“再见。走吧，彼得。”

彼得大叔猛抽一鞭，马儿一跃冲上前去，车子跟着一颠，启动了。斯佳丽听到那缅因州女人大惊小怪：“她自家人？总不会是她亲戚吧？那家伙那么黑。”

浑蛋！这帮北佬该从地球上一扫而光，等我攒够了钱，非朝她们脸上啐一口！非……

斯佳丽扫一眼彼得，发现一颗泪珠正从他鼻梁旁边滚下来。目睹他受此奇耻大辱，斯佳丽满心怜悯与悲伤，顿时热泪盈眶，就好比目睹了一场没心肝的坏蛋欺侮小孩子一样。那帮女人深深刺伤了彼得的心。彼得曾跟随主人汉密尔顿上校投身墨西哥战争，上校咽气时，是他用自己的胳膊抱着主人，是他亲手带大了梅丽和查尔斯，悉心照料傻乎乎的老小姐皮特，逃难时“保护”她，投降后又“弄来”匹马，穿过满目凄凉的乡下，把她从梅肯一直送回家。可那帮北佬女人却说什么信不过黑人！

“彼得，”斯佳丽把手伸到他精瘦的胳膊上，声咽气阻地说，“你怎么哭了？真丢人。睬她们干啥？一帮臭北佬！”

“她们当俺面说这种话，好像俺是头笨驴，听不懂似的——好像俺是非洲人，不明白她们说啥似的，”彼得大叔用力哼一声，“管俺叫黑鬼，这辈子都没白人这么叫俺。还说俺是老宝贝，说黑鬼信不过！信不过俺！哼，老东家咽气之前都跟俺说‘你，彼得，好好照看我两个孩子，好好侍候皮特小姐’，老东家说‘小姐太蠢，蚱蜢似的’。这么多年俺可一直小心侍候小姐哪……”

“是啊，除了加白利天使
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 ，没人能比你更好啦，”斯佳丽安慰他，“没你，我们谁也活不成。”

“谢谢您这么说，小姐，这些事儿您晓得，俺晓得，可北佬不晓得。他们也不想晓得。他们干吗多管闲事，斯佳丽小姐？他们一点儿也不明白咱们南方人。”

斯佳丽没回答，一肚子火气当着那帮北佬女人没发作，此刻还闷在心里。两人默默赶路。彼得不再抽抽搭搭，但下唇撇了出来，撇得老长，长得惊人。开头的伤心渐渐平息，肚子里的火气却越来越大。

斯佳丽心想，这些该死的北佬真是怪！居然以为彼得是黑人就没耳朵听不见，没心肝会难过！他们根本不懂待黑人要和气，要像待孩子，要会教，会夸，会哄，会骂。他们根本不懂也不理解黑人与白人主子之间的关系，却打起仗来解放黑人，给了黑人自由就扔下不管了，除了利用黑人来吓唬南方白人。北佬根本不喜欢黑人，不信任黑人，不明白黑人，还瞎嚷什么南方人不会与黑人相处。

信不过黑人！斯佳丽对黑人远比对白人信得过，更比对北佬信得过。黑人忠心耿耿，任劳任怨，富于爱心。这些品质力量打不破，金钱买不到。她想到北佬闯进塔拉时那几个留下来的黑人忠仆，他们本可以逃走或跟上北佬去过快活日子，但他们留下了。她想到迪尔西跟她并肩下地干活，波克为一家人不挨饿，拿自己性命冒险，去偷邻家的鸡，嬷嬷陪她到亚特兰大，怕她在这儿闯祸。她想到邻居家的黑奴们对主人同样尽心尽意。男主人上了前线，他们就保护女主人，与主人一起历经战争苦难，看护伤员，掩埋死者，安慰生者。为主人干活，代主人乞讨偷窃，只要主人不饿肚子。就连现在，自由人事务局给黑人漫天许愿，但他们仍跟主人站在一起，比奴隶时代干活更卖力。可是北佬弄不懂这些，他们也永远弄不懂。

“但他们解放了你们。”她大声道。

“不，小姐，没解放。俺也用不着这帮坏蛋来解放，”彼得气哼哼，“俺跟定了皮特小姐，俺死了也要她把俺埋到汉密尔顿家的坟地去……要是俺告诉皮特小姐，你让北佬女人欺负俺，她准会气病的。”

“我可没干这种事！”斯佳丽急了。

“您干了，”彼得大叔下唇撇得老长，“您也好，俺也好，用不着跟北佬打交道，受他们的气。您要不跟她们搭腔，她们也就没空子可钻，把俺当蠢驴，当非洲人看了，而且您也没帮俺说一句话。”

“说了呀！”斯佳丽被他刺痛了，“我不是跟她们说你是我自家人么？”

“那不算，俺本来就是您家的人嘛，”彼得道，“斯佳丽小姐，您不该跟北佬打交道。别家太太谁跟她们打交道？皮特小姐睬都不睬她们，要是刚才那几个女人的话给她听到了，肯定不高兴。”

彼得的话比弗兰克、皮特姑姑或邻居的话更伤人。斯佳丽气得直想抓住老黑奴使劲摇，摇到他那没牙的瘪嘴乖乖闭上。他的话倒没错，可一个黑奴而且是老家奴这么说，真让人受不了。对南方人来说，得不到自家奴仆的尊重乃莫大耻辱。

“‘老宝贝’！”彼得抱怨道，“皮特小姐要听到这话，一定不让我再给您赶车，一定，小姐！”

“她会叫你给我赶车的，”斯佳丽厉声道，“这话甭提了！”

“俺背疼得厉害，”彼得大叔板着脸，“眼下就疼死了，挺都挺不直。俺犯病时，东家可不让俺赶车。斯佳丽小姐，您跟那帮北佬、穷白人混得再熟，可自卫队反对您，能有啥好结果？”

这话一语中的，气得斯佳丽哑口无言。可不是，征服者倒看得起她，可家里人、邻居们全跟她作对。她明白满城都是戳她脊梁的闲话，如今连老彼得都反了，都不肯跟她一起抛头露面了，这对她可是沉重打击。

这之前，她一直不在意别人的议论，不屑一顾，但彼得的话令她怨愤不已，怒火中烧，使她奋起反抗，一下子觉得邻居跟北佬同样可恶。

“他们干吗管我的闲事？”她想，“他们以为我乐意跟北佬来往，乐意跟下地的黑奴一样拼命干。本来日子就不好过，他们还给我添乱。爱怎么说随他们便！管不了那么多，没工夫！总有一天——总有一天！”

唉，总有一天！等日子太平，生活不愁，她再舒舒服服坐下来，叉起手，跟妈妈一样当太太。再照体面女人样子，事事使唤别人，不用自己操心，大伙儿就都会夸她了。唉，等有了钱该多神气！那时候她就能跟妈妈一样，又善良又温柔，为别人着想，处处恪守妇道，再也不用日夜发愁，日子过得从从容容，太太平平。能有空跟孩子们一道玩耍，看他们做功课；能享受悠闲暖和的午后时光，陪客聊天，听太太们绸裙沙沙响，棕榈扇一下下摇，款待她们用菜、可口的蛋糕和三明治，跟她们一道消磨时光。对倒霉的穷人，她会慷慨相助，给穷人送去一篮篮食品，给病人送去热汤和果冻，让那些没运气的坐上她的漂亮马车兜兜风。她要像妈妈那样，做一个真正的南方太太。人人都会喜欢她，像喜欢妈妈那样；人人都夸她为人大方，管她叫“恩人”。

她沉浸在幻想未来的快乐当中，即或明白自己并不真想关心他人，帮助他人，也照样快乐。有没有那些好品质她不在乎，她只图个好名声。但她脑筋想得太远，太粗，根本辨不出这之间的细微差别。将来有了钱，人人都夸她，这就够了。

将来！不是现在。时候未到，别人爱嚼舌头就嚼吧！眼下可没工夫摆谱当太太。

彼得的话倒真不假，皮特姑姑果然病倒，而他的背疼一夜加重，再不能赶车出门了。从此，斯佳丽独自赶车，手上已开始消退的茧子又开始硬起来。

春天就这样过去，四月冷雨渐渐化为碧绿的五月温馨。她成天忙碌操心，身子也越来越重。老朋友日渐冷淡，家人越发体贴关心，对她的焦虑也越发不解。这段苦苦奋斗的日子里，只有一个人明白她，帮助她，这就是瑞特·巴特勒。奇怪，此人变幻莫测似水银，性情乖戾似魔鬼，偏偏时常出现，给她同情，给她从未得到过的同情，斯佳丽万万没有想到。

他神出鬼没，常去新奥尔良，但从不解释去做什么。斯佳丽酸酸地想，一定是去看哪个女人——没准儿不止一个。但自打彼得大叔不肯赶车以来，他在亚特兰大等的时间越来越长。

待在城里时，他多半去“现代女郎”酒吧楼上赌钱，或在贝尔·沃特林的酒吧里跟有钱的北佬、提包客谋划如何生财。结果城里人对他，比对他的狐朋狗党更厌恶。如今他不登皮特小姐大门了，大概尊重弗兰克和老小姐的感情，照斯佳丽眼下的身子，男客登门，主人会老大不高兴。但斯佳丽几乎每天都会碰上他。独自赶车穿过冷清的桃树街、迪凯特街去锯木厂时，他一次次骑马过来，收住缰绳，跟她搭讪，有时还把他的马拴到车后面，亲自赶车送她。近来斯佳丽虽嘴硬，其实身体日见疲惫。瑞特接过缰绳，她暗暗感激不尽。他总在进城之前就下车离去，但城里人还是知道了他俩的相会。于是斯佳丽的种种不端行为又添一条新罪名。

她自己也纳闷怎么会这么巧，老碰上他？日子一天天过去，城里黑人暴行愈多，他俩见面也愈频繁。但斯佳丽不明白，自己模样这么丑，他为啥还来相就？就算从前对她有所企图，眼下肯定毫无意思。不过，对这点她也吃不准。他已好久不再拿他俩在北佬监狱那次恼人的见面开玩笑，也不提阿什礼及她对阿什礼的爱，更不提他自己“想她”之类下流话。斯佳丽觉得少惹是非为妙，也就不打听他为何如此殷勤。后来她断定，瑞特除了赌钱没事可干，在城里又没几个好朋友，所以找她解解闷。

不管啥原因，有他相陪令人欣慰。他耐心听她诉苦——顾客减少，欠账太多，约翰逊诡诈难缠，休软弱无能。他为她的成就拍手叫好，而弗兰克只是大度地笑笑，皮特则惊讶地叫一声“老天”。斯佳丽断定瑞特常帮她揽生意，因为他跟有钱的北佬、提包客很有交情。但对这点他总是矢口否认。斯佳丽了解他，从不信任他，但一见他骑着大黑马拐过林阴道过来，就顿时开心不已。他爬上车，接过缰绳，开几句玩笑，她就觉得自己好年轻好快活，尽管身子越来越笨重。对他，她简直无话不谈，任何心计、看法，都无须遮掩。跟他，总有说不完的话。但跟弗兰克甚至阿什礼，有些事她也绝口不提。这一点她承认。当然，在阿什礼面前，许多事不能提，得顾面子，结果连带许多别的事也无法启齿。所以，有瑞特这么个朋友多舒心。况且不知何故，他如今对她很是规规矩矩。有他做伴，斯佳丽的确舒心，因为近来她朋友实在少得可怜。

彼得大叔发出最后通牒，不给她赶车后没几天，斯佳丽气冲冲地对瑞特道：“你说，城里人干吗这么可恶，说长道短的？我跟那帮提包客谁招来的闲话更多都没个准啦！我自己干自己的，又没缺过德……”

“你没缺过德是因为你没机会。也许人家多多少少悟出了这个。”

“哎呀，你正经点儿好不好！我都快给人家逼疯啦！不就是想法子多挣几个钱嘛，再说……”

“你干的事儿跟别的女人不一样，又的确干出了点儿名堂。早就跟你说过嘛，这搁在什么社会都是罪过，人家都不轻饶。谁敢与众不同谁倒霉！斯佳丽，你办厂办出名堂，就得罪了所有干不出名堂的男人。记住，有教养的女人该待在家里，不该懂得这个乱七八糟的世道。”

“可我要是待在家里，恐怕眼下连家都给人毁了。”

“照规矩，你该体体面面地饿死，而且脑袋昂得高高的。”

“一派胡言！瞧瞧梅里韦瑟太太，她不是卖糕饼给北佬吗？我看这比我办锯木厂更过分。还有埃尔辛太太，在家收针线活儿，还收房客。范妮画瓷器，画得丑死人，可大伙儿为帮她也照样掏钱买。还有……”

“要紧的一点你忘啦，宝贝儿，她们都没搞出啥名堂，所以也没伤着南方男人的自尊心。男人们照样可以说：‘可怜的小傻瓜，瞧她们多卖劲儿！得啦，就让她们以为能帮上忙吧。’况且，你说的那些太太并不喜欢干活儿，她们干下去不过是在等着男人来卸下不该由她们挑的重担，所以大伙儿全都同情她们。可你明摆着喜欢干活儿，而且看样子不打算把生意交给男人来做，所以没人同情你。这一点上亚特兰大人决不会原谅你。谁不乐意可怜别人啊。”

“你正经点儿行不行！”

“没听说过那句东方谚语吗：‘狗尽管叫，车照样跑’？随他们叫好了。斯佳丽，我看没啥东西能阻挡你的车。”

“我挣点儿钱，他们干吗看不顺眼？”

“甭想样样到手，斯佳丽，要么照你现在这样挣你的钱，不睬什么妇道不妇道，看人家的冷脸。要么硬撑面子受穷，守住一大帮朋友。你已经挑了一条路。”

“我可不要受穷，”斯佳丽忙道，“不过——路我没挑错吧？”

“你要是顶想钱，路就没挑错。”

“对，我看钱比世上别的一切都要紧。”

“那就只能挑这条路了。不过，这条路会给你带来些别的东西，好比人要的多数东西一样总会有些附带品，你会感到孤独。”

斯佳丽一时无语。这话不错，静下心一想，她是有些孤独——没有女同伴。战争年代，一不高兴还可以回娘家找妈妈。妈死后，还有梅拉妮，虽说跟她除了在塔拉拼命干活儿之外并没共同之处。眼下谁也没有了。皮特姑姑除了她那个扯闲话的小圈子，对生活一窍不通。

“我觉得——我觉得，”斯佳丽吞吞吐吐，“跟女人在一起向来都孤独得很。不光是我出门工作招人恨，她们根本就是不喜欢我。除了我妈，没哪个女人真正喜欢过我，连两个妹妹也是。不知为什么，战前就这样，嫁给查尔斯之前就这样。我不论干什么事，都招女人恨……”

“你把威尔克斯太太忘啦，”瑞特的眼睛恶意地闪光，“她可处处向着你。我敢打赌，你不管干啥她都赞成，除了杀人。”

斯佳丽冷酷地想：“杀人她也赞成呢。”随即轻蔑地大笑起来。

“哎呀，梅丽！”她叹道，接着又发愁，“要是只有她赞成我，也算不上什么好事。她这人的脑筋还比不上珍珠鸡。她要有脑筋的话……”她赶紧收住话头，有点儿狼狈。

“她要有脑筋的话，就会明白一些事，不赞成啰，”瑞特接过去说，“得啦，这事你当然比我清楚！”

“你那该死的记性！一点儿规矩都不懂！”

“这话可不公道，不过本人不予反驳。还是说正题吧。你得拿定主意，要想与众不同，就得准备孤立。不但同龄人会疏远你，父辈小辈也会疏远你，他们绝不会理解你。不论你干什么，他们都会大惊小怪。不过你的老祖宗会为你骄傲，‘呣，这孩子有种！’你的孙一辈也会眼红地赞叹‘奶奶当年多棒啊！”他们还会学你的样。”

斯佳丽开心地大笑起来。

“有时候你说话倒是一针见血！我外婆罗彼拉德就是一个。我小时候一淘气，嬷嬷就拿外婆吓唬我。外婆冷若冰霜，对自己对别人都很严。但她结过三次婚，为了她，还不知有多少男人决斗过。她抹胭脂，领口也低得吓人。而且——呃——裙子下头连内衣都不穿。”

“你佩服得不得了吧？虽说使劲学你母亲的样儿！我爷爷还是个海盗呢。”

“真的？是那种蒙住人家眼睛逼着人家走跳板
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 的？”

“只要能弄到钱，我打赌他准那么干。不管怎么说，他死后给我爸留下大笔财产。不过家里人提起爷爷总是留神，称他‘船长’。我出世前爷爷在酒馆跟人打架被杀死了。不消说，他死了，全家都松口气，因为老头子成天醉醺醺的，一喝酒就忘记自己是‘船长’，如今告老还乡只记得唠叨当年他那些了不起的勾当，把儿孙们个个吓得头发竖起来。不过，我顶佩服他，一心学我爷爷而不是我爸爸的样。我爸是个体面人，性情和善，行为端正，满脑子为人处世之道——你瞧，结果呢？我肯定你的子女决不会对你有好看法。斯佳丽，他们的看法肯定跟梅里韦瑟太太、埃尔辛太太那些人一样。你的儿女多半是温顺听话的好乖乖。自己吃过大苦的人，子女往往如此。更糟的是，你跟别的母亲一样，也打定主意不让子女吃你吃过的苦头。这可大错特错。苦难能毁掉人，也能造就人。所以，你只好等你的孙儿孙女来佩服了。”

“真不知道我们的孙子孙女啥模样！”

“‘我们的’？你是说我和你会有孙子孙女吗？哎呀呀，肯尼迪太太！”

斯佳丽猛然悟出自己失言，脸涨得通红。不光是他一句笑话叫人难堪，她还意识到自己的大肚子。两人都从不提她怀孕的事。她总是把车毯拉得高高，直到腋下，天暖和也一样。还一直以女人的方式自以为这么遮着别人就看不出来。此刻她突然为自己的身孕，为他也知道这事而恼羞成怒。

“你给我滚下去，下流坯！”她气得声音发抖。

“我才不下去，”他若无其事，“不等你到家，天就该黑了。下一道泉水旁边的帐篷里、窝棚里，就住着一伙刚来的黑人，听说无所不为。你又何必害得三K党人只好穿上夜行衣骑马出去折腾一晚上呢。”

“滚下去！”斯佳丽喝道，伸手去拉缰绳。但突然觉得一阵恶心。瑞特连忙勒住马，递给她两方干净手帕，一面老练地托住她脑袋，让她探身车外。夕阳斜穿新发的绿叶，一时间金黄碧绿尽在眼前打转，眩晕过后，斯佳丽掩面大哭，羞惭难当。她不但当着男人面吐了——女人呕吐就够难堪的——还因为这一下怀孕的丑态暴露无遗，多丢人。她觉得自己再也没脸见他。这种事偏偏叫瑞特碰上，他一向就对女人欠尊重！斯佳丽伤心极了，以为又会听到他开些粗鲁的玩笑，叫人一辈子忘不掉。

“别犯傻啦，”他却若无其事，“要是为丢面子抹眼泪也太傻啦。好啦，斯佳丽，别小孩子似的。你总该明白我又不瞎，早看出你怀孩子了。”

斯佳丽惊得“噢”一声，把绯红的脸蛋捂得更紧。这话都吓死人。弗兰克提这事都难为情，只说“你身子不方便”，父亲当年不得已提起这种事也只用“有喜”这样一本正经的字眼儿。太太们则体面地说“身子不舒服”。

“你要以为我连这种事都不懂，真是个傻丫头了。老用这么条热烘烘的毯子盖着自己就以为人家看不出来？明摆着的事。不然我干吗老……”

他蓦地住口，两人一时相对无言。他拾起缰绳，催马起步，接着平平静静地说下去，那令人愉快的拖腔使斯佳丽低垂的脸庞红潮渐渐消退。

“没想到你这么吃惊，斯佳丽，还以为你是个明白人呢，真叫人失望。难道你如今还怕羞吗？当面提你怀孕的事，我是不够体面，因为见到怀孕的女人我并不觉得难为情。我觉得她们和常人没啥两样，用不着故意看天看地，到处看，单单不看人家腰身，然后冷不防偷看人家腰身一眼。这种做法我向来认为很失礼。欧洲人比我们聪明多了，他们见了怀孕女人干脆表示祝贺。我倒不主张那么做，但这法子的确比我们假装睁眼瞎高明得多。怀孕是天经地义的事，女人应该为此自豪，用不着躲进深宅大院，犯了罪似的。”

“自豪！”斯佳丽哑着嗓子惊道，“自豪——呸！”

“添了孩子你难道不自豪吗？”

“哦，天，才不呢！我讨厌孩子！”

“你是说——弗兰克的孩子？”

“不——任何人的。”

一时间她为自己再度失言而懊丧。但他从从容容似乎听而不闻。

“那咱俩不一样，我喜欢孩子。”

“你喜欢孩子？”斯佳丽抬眼看他，诧异得忘记了方才的窘态，“撒谎！”

“我喜欢婴儿也喜欢小娃娃。但等他们长大，学会了大人的思维习惯，撒谎、欺骗、下流的时候，我就不喜欢了。这好像对你不算新闻。你知道我很喜欢小韦德，尽管他本不该现在这模样。”

这话不假，斯佳丽心想。又忽然惊异起来，他是喜欢小韦德，还常买礼物送他。

“既然这可怕的话题已经挑明，你也承认不久就要生孩子，我想把憋了好久的话说出来。有两件。头一件，你一个人赶车出门太危险，这你明白。人家提醒你多少回了，你要是不在乎遭人强暴，总该考虑一下后果吧。由于你的固执，也许会使城里侠肝义胆的好汉们被迫为你报仇，吊死几个黑鬼，那就会惹得北佬来抓他们，结果哪个好汉就得被绞死。你就从没想过，城里的女人们恨你也许是因为担心她们的丈夫或儿子会为了你而送命？再说，三K党人要是杀死更多黑人，北佬就会严厉制裁亚特兰大，到时候两下一比，你会觉得舍曼都像天使了。我这么说自有道理，因为我跟北佬关系不一般。说来惭愧，他们把我当自己人。我听他们公开说过，要镇压三K党，哪怕一把火烧了全城，把十岁以上的男人统统绞死，那可对你不利哟，斯佳丽，你的钱可就全完了。大火烧起来，天晓得啥时才熄灭。没收财产，提高征税，对可疑的女人罚款——这一套他们可都提过了。三K党……”

“你认识三K党？汤米·韦尔伯恩是吧？还有休，还有……”

他不耐烦地耸耸肩。

“我哪知道？我是叛徒，投靠北佬，十恶不赦，能知道吗？可我知道谁受北佬怀疑，他们稍不留神就会上绞架。我知道你才不后悔害得邻居上绞架，可我相信你最怕丢了锯木厂。瞧你这一脸倔模样，大概根本不信我的话，就算我白说吧。总之，听我一句，把你的手枪随身带好——只要我在城里，会想法子来替你赶车。”

“瑞特，你真的——为保护我才……”

“是的，亲爱的，正是为了显示显示本人的骑士精神，我要保护你。”他那双黑眼睛又闪起嘲弄的光芒，诚恳的表情一扫而光，“这又是为什么呢？是因为我深深地爱你，肯尼迪太太。没错儿，我一直想你念你，远远地崇拜你。但为了自尊，跟阿什礼·威尔克斯先生一样，我只好把这感情深藏不露。哎呀，你是弗兰克的老婆，我怎么好向你表白？不过，连威尔克斯先生的自尊心都有裂缝的时候，我现在也不妨裂一回缝，把这秘密的感情说出来，而且我……”

“看在上帝分上，别说了！”斯佳丽打断他。每逢瑞特把她当成自负的傻瓜，她就火冒三丈，况且也讨厌他把阿什礼和他的自尊扯进来。“你还有件什么事？”

“怎么？刚把我热诚而破碎的心向你表白，你就要换话题啦？好吧，就说另一件。”他目光中的嘲弄消失不见，脸色阴沉起来。

“我要你管管这匹马，这畜生太倔，牙口也硬得像铁，赶它挺累人吧，啊？它若使起性子来猛冲猛跑，你可对付不了。要是给翻进沟里去，你和肚子里的娃娃都难保。你该给它换一副最重的嚼子。再不然，我去替你换一匹性子和顺，牙口嫩些的来。”

斯佳丽抬眼望他——一张平静如水的脸。忽然，她的恼恨如同方才提到她怀孕时的难堪一样，烟消云散。他这人真够周到的，方才她无地自容时，他尽力安慰，现在又这么细心地想到她的马。斯佳丽心头一阵感激之情油然而生——他要总这样该多好。

“这马是难缠，”斯佳丽乖乖地道，“有时赶一天车，晚上膀子疼得要命。瑞特，你看怎么办好，听你的。”

他目光调皮地一闪。

“听起来怪温柔怪甜蜜的嘛，肯尼迪太太，一点儿没有平时那种骄横霸道。呣，只要办法得当，你也会千依百顺嘛。”

斯佳丽眉头一皱，脾气又来了。

“赶紧给我下去，不然就用鞭子抽你。真不知干吗容忍你——干吗对你好。你这人没规矩，缺德，真是个十足地道的——得啦，滚吧，我可是认真的。”

然而，等他下了车，把自己那匹马从车后解下来，立在苍茫暮色之中，对她嬉皮笑脸时，她一面赶车，一面也忍不住笑了。

是的，瑞特粗俗，满脑瓜鬼点子，跟他打交道心里不踏实，一不小心就会给他抓到话柄，变成一把利刃来扎人。不过，话说回来，他这人够刺激——呣，那滋味好比偷喝一杯白兰地！

近几个月来，斯佳丽已学会喝白兰地。黄昏回家，浑身淋湿，赶车赶得胳膊酸疼，手脚僵硬，她就只想念自己衣柜顶层抽屉里藏的那瓶白兰地。怕姑姑多事的眼睛发现，干脆锁了起来。米德大夫也没想到提醒她怀孕期间不该喝酒，他哪会想到体面女人会喝比葡萄酒更厉害的烈酒呢，除了婚礼上喝杯香槟或感冒卧床才喝杯甜酒。当然，不少倒霉女人贪杯，真丢尽了她们家庭的脸面，正像那些神经不正常、离婚或受了苏珊·B.安妮小姐的蛊惑，主张妇女要有选举权的女人一样。大夫尽管看不惯斯佳丽的所作所为，却从未疑心她会喝酒。

斯佳丽发现晚饭前喝杯纯白兰地舒服极了，反正可以嚼点咖啡或用花露水漱漱口，除掉酒气。女人喝酒有啥好非难的，男人不是想喝就喝，还喝得东倒西歪吗？有时候弗兰克躺在身旁鼾声阵阵，可她怎么也睡不着，辗转反侧，就愁受穷，怕北佬，想娘家，念阿什礼。要不是那瓶白兰地宽心，真担心自己会疯了去。那熟悉而惬意的暖流悄悄进入全身，她的千愁万绪就渐渐消退。三杯下肚，她就能安慰自己：“这些事儿以后再说，到时候能顶住。”

可有时白兰地也无济于事，心中的痛苦比失去锯木厂，比思念塔拉更厉害。亚特兰大喧声不绝，新屋林立，满街生人，窄道上车水马龙，拥挤不堪。这一切简直令人透不过气。她爱亚特兰大，可是——哦，她更思念塔拉宜人的宁静，那乡村，那红土地，那郁郁苍松！哦，若能回到塔拉，管它日子多艰难！若能离阿什礼近些，见到他，听他说话，知道他爱她，就能活下去！梅拉妮封封来信都报着平安，威尔每张短笺都报告耕地、种地、棉花的长势，使她回家的愿望愈加强烈。

六月里一定要回去，反正六月后待在这儿也没事干。回去住上两个月，想到这，她精神大振。六月里她真回去了，但不是照自己向往的那样，因为月初收到威尔的短信，报告说杰拉尔德去世了。

三十九

火车大大晚点。斯佳丽到琼斯博罗下车时，六月悠长深蓝的暮色已笼罩四野。村中仅剩的几家小店透出黄色的灯光，街头处处可见一个个巨大缺口，这里原先的房屋已被炸的炸烧的烧，徒剩道道断壁残垣，黑魆魆悄无声息，瞪着斯佳丽。布拉德老店的木棚外，拴着几匹上了鞍的骡马。积满灰尘的红土路空荡荡无一丝生气，只有街远处一家酒馆传来几声怪叫，几声醉笑，打破这苍茫的沉寂。

战火中烧毁的车站未曾重建，只搭了个木棚子充数，四面没遮没拦。斯佳丽走到棚下，见地上摆着几只空桶，看来是给人坐的，便挑一只坐下。她抬眼望着街头，看有无威尔的影子。威尔说来这儿接的，该知道她一收到他报丧的信，就会赶头班车回娘家。

斯佳丽匆匆启程，小提包里只塞了件睡衣，一把牙刷，连换洗的内衣都没带。身上这件黑丧服是跟米德太太借的，绷得好紧。临时买丧服来不及了。米德太太如今消瘦，斯佳丽身孕又快足月，所以加倍不舒服。虽临丧父之痛，斯佳丽也没忘自己的形象，低头看看大肚子，好恼恨。身段全完了，脸蛋、脚踝都是肿的。在这之前，她并不大在乎自己的模样，但一小时之内就要见到阿什礼，她不能不在乎。甚至在这心碎的时刻，一想到怀着别人的孩子面见阿什礼，她也不禁畏首畏尾。她爱他，他也爱她，可在她看来，肚子里这个多余的胎儿简直就是她不忠于爱情的证据。然而，虽很不愿让他看到自己失去了纤细的腰身，轻盈的步履，可又有啥办法逃脱呢？

她焦急得一只脚直点地，威尔说来接的。当然，她可以去布拉德店里打听打听，若弄清他来不了，还可以请人赶车送她去塔拉。正好是星期天，县里准有半数男人在那店里喝酒。可是自己穿这么件不合身的衣裳，不但遮不住大肚子，反而更显得像丑八怪。她可不愿去那儿现眼，也不愿听众人对杰拉尔德去世大表同情。她不需要同情，只怕一有谁跟她提父亲的名字，她就会号啕大哭。她不想哭，她知道哭起了头就会打不住，跟那次被瑞特半路撇在城外的黑路上一样泪水滚滚，伤心伤肺，把马鬃都打湿。

不，她不要哭！她觉得喉咙又堵住了。自接到噩耗，她就老这样。哭又有啥用，只会使自己脑筋乱套，身体虚弱。唉，唉，威尔、梅丽或两个妹妹怎么不写信告她一声父亲生病的事？她会立刻赶头班车回塔拉照顾他。必要的话，还可以从亚特兰大请一位大夫。这帮笨蛋——全是笨蛋！没她就啥也干不成！她总不能身分两处嘛。老天作证，她在亚特兰大可是竭尽全力为他们操心来着。

她在木桶上扭来扭去，越来越急。威尔咋还不来？去哪儿了？忽然，身后铁路上的煤渣被踩得嘎嘎响，她连忙回头，见亚历克斯·方丹扛着一袋燕麦，正跨过铁路朝一辆大车走去。

“老天！是你呀，斯佳丽！”亚历克斯扔下麻袋跑过来拉住她的手，黝黑凄苦的脸上顿生喜色，“见到你真高兴，刚才在铁匠铺碰上威尔在给马换掌子。火车晚点，他以为还来得及。我跑去叫他好吗？”

“那太好了，亚历克斯，”她虽满怀悲伤，还是笑了一笑，见到老乡毕竟开心。

“哦——呃——斯佳丽，”亚历克斯握紧她的手笨拙地道，“我真为你父亲难过。”

“谢谢。”斯佳丽希望他别提这个。他一提，父亲那红脸膛，大嗓门，就格外清晰地浮现眼前。

“咱们这儿远近都为你爸骄傲，斯佳丽，这话你听了多少能宽宽心。”亚历克斯松开她的手又道，“他——呣——我们觉得他活得勇敢，死得英雄。”

他这话啥意思？斯佳丽摸不着头脑，英雄？他是给人打死的？和托尼一样跟提包客干上了？不，不能听下去了，只要提他，她就会哭。可她不能哭，得等平平安安坐上威尔的车，到了田野里，没生人的地方才行。威尔没关系，他就像哥哥。

“亚历克斯，我不想说这个。”斯佳丽快人快语。

“我一点儿不怪你，斯佳丽，”亚历克斯面孔紫涨，“要是我妹妹，我就——唉，斯佳丽，这辈子我还没说过女人的坏话。可老实说，真该有个人用生牛皮鞭抽苏埃伦一顿。”

他胡扯些啥？苏埃伦怎么啦？

“对不起，咱们这儿大伙儿都这么看，只有威尔向着她——当然还有梅丽小姐，可她是个圣人，从不挑任何人毛病……”

“我说了不想谈这个。”斯佳丽冷冷地道。但亚历克斯并不在意，仿佛十分理解她的粗鲁，真叫人生气。她不想听外人讲她家人的坏话，不想让他知道自己对发生了什么事一无所知。威尔干吗不把详情都告诉她？

但愿亚历克斯别这样盯着她不放，她觉得他已看出她怀着身孕，好生狼狈。不过，亚历克斯透过暮色看她时想的却是，斯佳丽面容全变了，方才也不知怎么认出她来。大概因为她快生娃娃了，女人这种时候是丑得很。再说，她肯定在为老奥哈拉先生伤心，她是她爹的宝贝疙瘩。可是，不对，变化不止这些。她这样子一天准能吃得上三顿好饭嘛，那饿鬼似的眼神已无踪影。如今，那双担惊受怕走投无路的眼睛变得冷酷坚定，充满自信与决心，连笑的时候都如此。肯定跟弗兰克一起日子过得蛮称心！对，她变了，还是个美人，不错，但那种美丽温柔，抬眼看男人时的娇媚已荡然无存。那媚态，他比万能的上帝还清楚嘞。




得啦，大伙儿还不是都变了！亚历克斯瞧瞧自己的粗布衣，脸上又露出平日凄楚的皱纹。有时夜里无法入梦，他就发愁妈哪天才有钱做手术，乔留在身后的小儿子何时才能上学念书，自己上哪儿弄钱再买头骡子。真恨不得还在打仗，永远打下去。打仗时谁晓得自己运气好坏，部队上总有饭吃，哪怕是玉米面包。总有人下命令，用不着自己面对解决不了的难题。部队上除了被打死之外，啥也不用操心。还有迪米特·芒罗的事，亚历克斯想娶她，可眼下这么一大家子靠他养活，哪里办得到。他爱她好久了，如今姑娘已红颜渐逝，明眸暗淡。要是托尼没逃去得克萨斯多好，家里多一个男子汉，眼前的一切就会大不相同。讨人喜欢，火暴脾气的小弟弟哟，如今身无分文，还不知在西部啥地方流浪呢。唉，大伙儿全变了。再说，干吗不变？他喟然长叹。

“还没谢你和弗兰克帮了托尼一把呢，”他道，“是你们帮他逃脱的吧？你们真好。我拐弯抹角听人说他在得克萨斯，平安无事。我不敢写信向你们打听——对了，你还是弗兰克借钱给他了吧？我想还……”

“亚历克斯，别提啦！眼下别提这事！”斯佳丽叫道。她头一回没把钱放在心上。

亚历克斯沉默片刻。

“我去叫威尔来，”他道，“明儿我们会来参加葬礼的。”

说罢他扛起燕麦口袋转身走了。这时打岔道上摇摇晃晃闪出一辆大车，吱嘎乱响过来了。威尔在车座上叫道：“斯佳丽，对不起来晚了。”

威尔费力地爬下车来，一拐一拐地走过来弯腰亲她的脸蛋。他从没亲过她，也从没忘记在她名字后面加“小姐”二字，所以斯佳丽诧异之余心头一热，喜出望外。他小心翼翼扶她上车。斯佳丽低头一看，还是她逃离亚特兰大时坐过的那辆破破烂烂东摇西晃的大车，居然这么久还没散架？威尔肯定精心修理过。看见这车就叫人懊丧，想起那夜的仓皇出逃。哪怕脚上少穿一双鞋，皮特姑姑饭桌上少些吃的，也得想法子给塔拉添辆新车，把这破玩意儿一把火烧掉。

威尔起先没吭声，斯佳丽暗暗感激。他把旧草帽朝车后一扔，便打马上路。威尔老样子，单瘦颀长，淡红头发，目光温和，性子好似驮马。

两人把村子抛到背后，拐上去塔拉的红土路。晚霞依然残留天际，胖乎乎毛茸茸的云朵镶上了金色与淡绿色的边。宁静的乡野暮色徐徐降临，宛若祈祷般令人心平气静。斯佳丽暗暗诧异自己怎么忍心离开它一去数月，远离这清新的乡间空气，耕地的芳香，夏夜的温馨？湿润的红土气息扑面而来，多熟悉，多亲切，多好闻，真想下车满满捧上一把。路旁沟壑挂满忍冬花缠绕的枝条，似雨后散发出袭人芬芳，世上最可爱的香味。头顶，一群燕子忽然掠过，时不时，路上蹿过一只惊惶的野兔，白尾巴一摆一摆，好似一块毛茸茸的粉扑。斯佳丽高兴地看到棉花长势很好。大车穿过田野，但见红土地上一行行绿油油的棉株茁壮挺立。这一切多美——沼地上冉冉腾起的薄雾，红土地，绿棉株，斜坡上一行行碧绿的庄稼，屏障般耸立在天边的郁郁苍松。她怎么会在亚特兰大一待那么久？

“斯佳丽，告诉你奥哈拉先生的事之前——我打算到家之前把一切都告诉你——我有件事想先征求一下你的意见，我看你现在是一家之长了。”

“什么事，威尔？”

他转过温和而认真的目光注视她片刻。

“我想请你同意我娶苏埃伦。”

斯佳丽抓住坐板，惊得差点儿往后一倒，娶苏埃伦！自打抢了妹妹的弗兰克·肯尼迪，她就没想过还有谁会娶苏埃伦。谁要她？

“老天，威尔！”

“这么说你不介意？”

“介意？不。可是——唉，威尔，你真叫人吃一惊！娶苏埃伦？威尔，我一直以为你爱着卡琳呢！”

威尔盯着马，抖抖缰绳，侧影毫无变化，但斯佳丽觉得他轻叹了口气。

“也许爱过。”他说。

“那是她不肯喽？”

“没问过她。”

“哎呀，笨蛋！问问她嘛，她可当得上两个苏埃伦！”

“斯佳丽，塔拉有好多事你不知道。最近两个月你对我们不大关心。”

“不关心？”斯佳丽恼了，“你以为我在亚特兰大干啥呢？成天坐四轮马车兜风，跳舞呀？每个月不都给你们寄钱么？塔拉的税不是交了？房顶不是修了，还买了新犁和骡子吗？不是……”

“好啦，别动不动就发你那爱尔兰脾气，”他沉着地打断她，“你在干些啥我知道，顶得上两个男子汉。”

斯佳丽气顺了些：“那你啥意思？”

“你使我们有房子住，有饭吃，这我承认，可你对塔拉的人有啥心思不大理会。斯佳丽，这不是怪罪你。你就这样，对人家脑子里的念头从不大感兴趣。我想跟你说的是，我从没问过卡琳是因为明白问也没用。卡琳像我的小妹妹。我想，她跟我谈起话来比对世上任何人都更坦白。可她一直忘不掉那位阵亡的小伙子，将来也忘不掉。干脆跟你说吧，她眼下正打算进查尔斯顿修道院呢。”

“开玩笑吧，你？”

“我知道你会吃惊，可我得求你，斯佳丽，别劝她，别骂她，也别笑她，随她去。她如今就想这件事，她心碎了。”

“胡扯！天底下有多少人心碎，也没都往修道院跑啊。瞧瞧我，我还不是死过丈夫。”

“可你心没碎。”威尔平静地说，打车板上捡起根草放到嘴里慢慢嚼着。这话使斯佳丽无力辩驳。被别人一语中的，无论多难听，诚实的禀赋总迫使她认输。她一时哑口无言，尽量接受小妹妹要当修女的残酷现实。

“答应我别烦她。”

“哦，好吧，我答应。”斯佳丽打量着威尔，对他更理解也更惊奇。威尔爱过卡琳，现在还爱她，所以护着她，想帮她顺顺当当隐居修道院。但他却打算娶苏埃伦。

“说说看，苏埃伦咋回事？你并不喜欢她，对不对？”

“啊，不，我也有点儿喜欢她，”他摘下那根草打量着，仿佛好玩极了，“苏埃伦不像你想的那么坏，斯佳丽，我想我能和她处得好。苏埃伦唯一的烦心事就是想嫁人，想生孩子。哪个女人不这样？”

道路不平，大车颠上颠下。一时间两人默默无语。斯佳丽直纳闷，肯定还有什么更重要更深刻的原因使性情温和，轻言细语的威尔决定娶苏埃伦这么个怨天怨地，嘴巴不闲的女人。

“你没讲实话，威尔。我要是一家之长，就有权了解一切。”

“对，”威尔道，“我想你也明白，我离不开塔拉。斯佳丽，这是我真正的家，我唯一熟悉而且全心全意热爱的家。我爱这儿的每一块石头，干起活来也把它当成自己的。一个人在哪儿干久了就会爱上哪儿的，明白我的意思吗？”

她当然明白。听他说他也爱她最心爱的东西，她心头顿生一股对威尔的强烈感激。

“我是这么想的。你爹去世，卡琳进了修道院，这儿就只剩苏埃伦和我了。要不娶她，我当然不能在塔拉待下去。你知道乡亲们会议论纷纷。”

“可是——可是威尔，还有梅拉妮和阿什礼呀……”

一听阿什礼的名字，他回头看着她，那双淡灰色的眼睛深不可测。斯佳丽立刻感到威尔知道她与阿什礼之间的一切，什么都懂，只是不妄加非议，也不表示赞同。

“他们快走了。”

“走？去哪儿？塔拉是你的家，也是他们的家。”

“不，不是他们的家。阿什礼为这一直心事重重。这不是他的家，他觉得自己干活不行，养不活自己。他干农活糟透了，他明白。凭良心说，他尽了力，可他天生不是这块料，这点你和我一样清楚。他要劈柴火就没准儿把自己的脚给砍下一块。要他犁田，就好比要小博干，怎么也把不直。对种地，他一窍不通，把他不懂的事写出来足有一本书。这不怪他，他生来不是这块料。可他一个堂堂男子汉，住在塔拉，靠一个女人的善心过日子，又没啥好回报，心里多不好受。”

“善心？他这么说吗……”

“不，他从不提——你知道他那脾气——可我猜得到。昨儿晚上我俩给你爹守灵，我告诉他已经向苏埃伦求婚，她答应了。他说这倒去了他一桩心事，因为待在塔拉他心里实在别扭，总觉得寄人篱下。而且奥哈拉先生一死，他和梅丽小姐又不得不继续待下去，才不会惹乡亲们说我和苏埃伦的闲话。这下好了，他可以离开塔拉去找工作。”

“工作？啥工作？哪儿？”

“这个我也说不大准。他只说要去北方，说纽约有个朋友给他写信，要他去那儿的银行工作。”

“哦，不！”斯佳丽打心底发出呼喊，威尔一听，又深不可测地看看她。

“没准儿他去北方对大伙儿都好。”

“不！不！我看不见得。”

斯佳丽一时心潮滚滚。不能让阿什礼去北方！那就再也见不着他了。虽然好几个月不见他，从果园那次决定命运的谈话起就没单独和他说过话，但她没一天不想念他，没一天不为他住在她娘家感到欣慰。回回寄钱给威尔，一想到也能使阿什礼日子好过些，她就开心不已。当然啦，他种地不行，他天生该干高人一等的事，她自豪地想，他天生是管别人的，该住大房子，骑好马，读诗书，指点黑人干活。即使没大房子住，没马骑，没黑人使唤，也没书可读，情形也改变不了。阿什礼天生不是犁田、劈柴的，难怪他要离开塔拉。

可她不能让他离开佐治亚，必要的话，可以逼着弗兰克辞退那个站柜台的小伙计，给阿什礼一份工作。可是，不行——阿什礼站柜台就跟犁田一样不合适。威尔克斯家的人站柜台！哦，绝不行！一定会有什么工作他能干——咦，她的锯木厂啊！想到这儿她大松一口气，不由微微一笑。但他肯不肯接受这主意？会不会照样把这看做发善心？得想法子让他以为是给她帮忙，得打发约翰逊走人，让阿什礼管老厂，休管新厂。得跟阿什礼解释，弗兰克身体欠佳，小铺事务繁杂，没法帮她。还可以拿她的身孕作为急需他帮助的理由。

要让他以为眼下没他帮忙不行，再表示把厂子的一半产权给他，要是他肯接管厂子的话。不管什么都行，只要把他留在身边，只要能看到他脸上有笑容，只要能发觉他不防备的时候眼中仍有着对她的爱。但是，她告诫自己，永远，永远别再费心思逗引他表白他的爱，永远别再逼他抛弃他看得比爱情还重的蠢东西——名誉。总之，一定要周到谨慎，让他明白自己的新决心，不然他会拒绝，担心再发生上回那可怕的一幕。

“我可以在亚特兰大帮他找个事。”斯佳丽道。

“那好，这是你和他之间的事，”威尔又把草叼到嘴里，“驾！舍曼
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 ！斯佳丽，说你爹的事之前还有件事得求你——别怪苏埃伦。反正已到这地步，你再骂她也没用，奥哈拉先生也活不转来了，况且她真是一心想把事情弄好的！”

“正想问你这个呢。苏埃伦到底怎么回事？亚历克斯方才打哑谜一样，说该抽她一顿鞭子，她干什么啦？”

“是啊，乡亲们都恨死她了。今天下午在琼斯博罗不管碰上谁，都说下次见了她非砍了她脑袋不可。不过，他们会消气的。好啦，你先答应我不骂她。今天晚上奥哈拉先生的灵柩还停在客厅呢，我可不想看你们姐儿俩大吵大闹。”

他不想看一家大吵大闹！斯佳丽愤愤不已，这神气好像塔拉已经是他的了！

她又想到父亲，此刻已咽气躺在客厅里，便突然哭起来，哭得抽抽咽咽，肝肠寸断。威尔伸手搂住她，让她靠住他，舒服些，但什么也没说。

两人慢慢悠悠，顺着越来越暗的大路颠簸前进。斯佳丽靠着威尔的肩膀，帽子也歪了。近两年来，她简直把父亲忘了。这位眼神呆滞的老人，成天盯着门口，期待再也不会进来的亡妻。她想起老父精神焕发时的勃勃雄姿，那一头浓密的白发，欢乐的大嗓门，皮靴踏地咚咚的脚步，笨拙的笑话，慷慨的个性。她想起自己小时候把父亲当作世上最了不起的人。这个可着嗓门大叫的爸爸，把她抱上马鞍放在他前面，然后策马腾过篱笆。她淘气，他会叫她吃板子。她大叫，他也叫。然后饶了她，哄她安静。她想起他从查尔斯顿或亚特兰大回家，总给她带好多礼物，可没一件称她的心。她还含泪带笑地想起他每逢琼斯博罗法庭开庭日总要凌晨才回家，酩酊大醉，跃马跳篱笆，还纵声高唱《佩上绿徽章》
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 。次日早上面对妈妈，那羞愧的样子多可笑啊。唉！如今他总算跟妈待在一起了。

“干吗不写信告诉我他病了？我会赶回来的……”

“他没病，压根儿没病过。给，亲爱的，拿着这手帕，我给你从头说起。”

她用他的大手绢擤擤鼻子。匆忙上路，自己连手绢也没带。随后又靠在威尔臂弯，威尔真好，遇事从不慌。

“呣，是这么回事。斯佳丽，你一直寄钱回来，阿什礼和我缴了税款，买了骡子、种子、七七八八，还买了几口猪、几只鸡。梅丽小姐养鸡真在行，可不是。她是个好人，梅丽小姐。可是给塔拉添置这些东西以后，就不剩几个钱了，没法子给姑娘们买衣裳之类小玩意儿。但大家都不抱怨，除了苏埃伦。

“梅丽小姐和卡琳小姐在家都一身旧衣裳也并没觉得丢人，但苏埃伦你了解，斯佳丽，她就是不习惯旧衣裳。回回我带上她去琼斯博罗、费耶特维尔，她都为只有旧衣裳穿难过。尤其碰上那些提包客的女人，花里胡哨招摇过市。那帮该死的自由人事务局当权的北佬，他们的婆娘个个花枝招展！咱们县的太太小姐虽一身旧衣裳，却不觉得有啥丢人。叫那些北佬瞧瞧咱们不但不在乎，还以此为自豪哩。但苏埃伦不肯，她还想要匹马要辆车嘞，说你就有车。”

“我那又不是辆四轮马车，不过两只轮子的破车罢了。”斯佳丽来气了。

“得，这事不去管它。还是告诉你吧，苏埃伦对你嫁弗兰克一直不服气。我看也怪不得她，对自家妹子捣鬼可不光彩。”

斯佳丽猛然坐直，响尾蛇似的准备进攻。

“捣鬼，唵？多谢你那讲礼貌的脑袋瓜儿，威尔·本廷，弗兰克情愿要我不要她，我有啥办法？”

“斯佳丽，你人机灵。我看，呣，你准有法子让他挑上你。姑娘家总有办法。可我看你多半撩拨他来着。只要你乐意，谁都会上钩。可不管怎么说，他原是苏埃伦的情人。可不是嘛，你去亚特兰大之前，苏埃伦还收到弗兰克一封信，甜言蜜语一大堆，说一等他攒上点儿钱两人就办喜事哩。这事我清楚，苏埃伦给我看了信。”

斯佳丽不做声，明白他所讲是实，所以无言以对。真没料到身边这么多人，偏偏是威尔来审判她的良心。跟弗兰克撒谎的事，她从没放在心上。姑娘家连自己的情人都保不住，活该。

“得啦，威尔，别尖嘴利舌的，”她道，“苏埃伦若嫁了他，你以为她会为塔拉，为咱们掏一个子儿呀？”

“刚才不是说过，你只要乐意，谁都会上钩嘛。”威尔冲她淡淡一笑。“当然，咱们甭想见到老弗兰克一个子儿。可你还是逃不脱，捣鬼就是不光彩。你要用目的为手段打掩护，这我也管不着。我有啥资格抱怨？可自打这事起，苏埃伦就成了只大黄蜂。我看她并不见得多喜欢老弗兰克，可这事伤了她的虚荣心。她嘀嘀咕咕，说你穿好衣裳，出门有车，住城里。可她却冷冷清清困在乡下。她喜欢串门儿、跳舞、好衣裳。这也难怪，女人都这样。

“约莫个把月前，我带她去琼斯博罗，随她串门，我去办事。带她回来时，她一路不言不语，小耗子似的。不过看得出来，她激动得都快炸了。我还以为她碰上了什么人要——或者听到什么有意思的闲话来着，就没把这放在心上。但回家后一个礼拜她都乐颠颠的，话倒不多。她跑去看凯瑟琳·卡尔佛特小姐——说起她，斯佳丽，你听了准会把眼睛都哭出来。可怜的姑娘，嫁给那个没出息的北佬希尔顿，还不如死了干净。你听说过那家伙把房子押出去，结果没钱赎回来，只好搬走的事吧？”

“不，没听说，也不想听。我要听我爸的事。”

“啊，就讲到了，”威尔挺耐心，“苏埃伦打那儿回来说，我们都小看了希尔顿，还一口一个希尔顿先生，夸他精明能干，可我们都笑她。后来她下午就拉你爸出去散步，好多次我下地回来，都见她跟你爸坐在坟场矮墙上，指手画脚对你爸滔滔不绝。老先生只盯着她看，愣愣地直摇头。斯佳丽，你知道你爹的情况，他越老越糊涂，简直弄不明白自己在哪儿，我们是谁。有一回，我见苏埃伦指着你妈的坟，老先生就哭了。她回来时兴高采烈，我就把她数落了一顿，话也厉害。我说：‘苏埃伦小姐，你到底为啥折磨你可怜的爹，跟他提你妈？他本来多半不明白她死了，你倒好，故意叫老人家伤心。’苏埃伦一听，头一摇，笑着说‘少管闲事，总有一天你会为我干的事高兴’。梅丽小姐昨晚告诉我，苏埃伦跟她说过她的主意，不过梅丽小姐没想到她会当真。梅丽小姐还说这主意她跟谁也没提，因为想起来就心烦。”

“啥主意？怎么还没扯到正题？都快到家啦，我要听爸的事。”

“这不正说呢？”威尔道，“快到家了。干脆停车等我说完。”

他一收缰绳，马停下来打个鼻息。车停在一道久未修剪的山梅花树篱旁，这标示着麦金托什家的地界。往黑沉沉的树下一扫，斯佳丽只见高高的烟囱依然矗立在静静的废墟上，幽灵一般。威尔真该另挑个地方停下。




“总之，她那个好主意就是要叫北佬赔偿被他们烧掉的棉花、赶走的牲口、拆掉的栅栏和牲口棚。”

“北佬？”

“没听说呀？北佬政府同意赔偿所有支持联邦的南方人的财产。”

“当然听说了，”斯佳丽道，“可这跟咱们有啥相干？”

“照苏埃伦的意思，大大相干呢。原来带她去琼斯博罗那天，她碰上了麦金托什太太，两人闲扯一通。苏埃伦发现人家穿得好漂亮，忍不住就打听。麦金托什太太神气活现，说她丈夫如何向联邦政府提出索赔要求，说自己诚心支持联邦，从没给过邦联任何支持或帮助。”

“他们从来谁也没帮过，”斯佳丽怒道，“这帮苏格兰人跟爱尔兰人养的杂种！”

“呣，这话也许没错，我不了解他们的事儿。总之，政府给了他们——不记得几千块了，反正是个大数目。这下苏埃伦动心了。她琢磨了一礼拜，但啥口风也没露，她知道我们会笑她。可她总得有个人谈谈，就跑到凯瑟琳那儿去。那个该死的穷鬼希尔顿给她出了不少点子。说你爹根本不是在这个国家出生的，没参加内战，也没儿子参战，没在邦联政府做过事。说可以想法子把奥哈拉先生说成是联邦的忠实支持者，等等。苏埃伦听了他一通鬼话，回到家就在你爹身上下功夫。斯佳丽，敢打赌你爹总有一半时间根本不明白她叨叨些啥，她也巴不得这样，好让你爹糊里糊涂宣誓效忠。”

“爸宣誓效忠！”斯佳丽惊叫。

“唉，最后这几个月他脑筋很糊涂，大概苏埃伦就指望这个。听我说，我们可都没疑心她在打什么鬼主意，只晓得她像在耍心眼儿，并不知道她在用你死去的妈来责怪你爹，说他放着十五万块在北佬那儿不拿，却害得女儿破衣烂衫丢人现眼。”

“十五万块。”斯佳丽喃喃念道，觉得宣誓不那么可恨了。

多大一笔钱！只消签个名保证效忠联邦政府，表明自己一向支持政府，从未向它的敌人提供过帮助，这笔钱就到手了。十五万块！这么小的谎换那么多的钱！呣，不该怪苏埃伦，老天！亚历克斯要用鞭子抽她，就为这个？县里乡亲要砍她脑袋也为这个？蠢货，全是蠢货！这么大一笔钱她啥事办不到！全县乡亲谁得了这钱啥事办不到！扯个小谎算个啥？说到底，从北佬那儿掏钱有啥不好？还在乎手段干啥！

“昨天，快到中午时，阿什礼和我在劈木头做栏杆，苏埃伦赶上这辆大车，把你爹扶上去，谁都没言语一声就进了城。梅丽小姐虽知道苏埃伦的想法，但她只盼她改变主意，所以也没跟大伙儿提，根本没想到她会做出这种事。

“今天我才了解发生的一切。那个没出息的希尔顿跟城里一些提包客、共和党有勾搭。苏埃伦答应事成之后分些钱给他们——多少我不知道——只要他们睁一只眼闭一只眼，承认奥哈拉先生忠于联邦，再耍耍花腔，说他是爱尔兰人，没参过军打内战等等，并在推荐信上签个名。你爹只要宣个誓签上名就行了，宣誓书会送到华盛顿去。

“他们急急忙忙把誓言宣读一遍，你爹啥也没说，一切都顺顺当当。直到她让你爹签名时老先生才忽然明白似的直摇头。我想他大概并不明白这是在干啥，可就是不高兴，因为苏埃伦向来惹他不高兴。好不容易对付完这么多麻烦，偏碰上你爹不干，苏埃伦急疯了，便把他带出衙门，坐着车在城里来回转，怪你爹明明有法子养活大家，却故意让她们吃苦头，说你妈在地下知道了都会伤心。人家告诉我你爹坐在车上小孩子似的哇哇哭，难过极了。回回听说你妈的名字他都这样。县城里的乡亲都看到了，亚历克斯·方丹跑过去问咋回事，苏埃伦凶巴巴地要他走开，少管闲事。他只好气冲冲地走了。

“也不知她打哪儿来的主意，到下午弄来瓶白兰地，把奥哈拉先生带回衙门里，就给他灌酒。斯佳丽，咱们塔拉有一年没跟烈酒照面了，只有一点点迪尔茜酿的黑莓酒和野葡萄酒，所以奥哈拉先生顶不住，喝得大醉。苏埃伦又缠着他磨了一两个钟头，他同意了，说随她要他签什么都行。一帮家伙又拿出宣誓书，你爹正要签字，苏埃伦出了岔子，说了声‘这下好了，斯莱特里·麦金托什那帮人甭想再在咱们面前摆谱了’。斯佳丽，你不知道，斯莱特里一家子为北佬烧了他家的小破房子上书，弄到一大笔赔偿，是埃米的丈夫帮他们到华盛顿打通关节的。

“人家告诉我，苏埃伦一提这几个名字，你爹就挺起身子，瞪着她，盯住不放，明明白白地问：‘斯莱特里·麦金托什家签的也是这东西？’苏埃伦慌了神，结结巴巴，一会儿说是，一会儿说不是。你爹就大叫起来：‘告诉我，那个该死的奥兰治党跟那个该死的穷白佬到底签过这玩意儿没有？’希尔顿那坏蛋就哄他，‘是的先生，他们签啦，还弄到一大把钱。您也会有的。’

“一听这话老人家公牛似的大吼一声。亚历克斯·方丹说他在街那头的酒馆都听见了。你爹又操一口重重的爱尔兰土腔道：‘你们以为堂堂塔拉的奥哈拉先生会学那该死的奥兰治党、该死的穷白佬？’他把那张纸一下撕成两半往苏埃伦脸上一丢，大叫：‘我没你这女儿！’眨眼工夫冲出了衙门。

“亚历克斯说他亲眼见你爹在街上公牛似的横冲直撞，说自打你妈死头一回见你爹恢复了老样子。他醉得东倒西歪，扯着嗓门破口大骂。亚历克斯说他从没听过他骂得这么痛快。亚历克斯的马正好拴在旁边。你爹不管三七二十一，飞身跨上马背，一溜烟跑了，把土扬得老高，还一路骂个不停。

“太阳快下山的光景，阿什礼和我坐在前门台阶上，望着大路，急得要死。梅丽小姐躲在楼上直哭，啥也不肯讲。只听大路上一阵马蹄声，还有人猎狐狸似的哇哇叫，阿什礼先生说：‘怪啦！怎么像是奥哈拉先生啊？战前他骑马上我家常这样。’

“接着就看见他打牧场那头骑马过来了，肯定跳过了那头的篱笆。他飞奔上坡，还可着嗓门唱，好像快活得不得了。真不知道你爹还有这么条好嗓子。他一路唱着《马车上的女郎》，还用帽子拍打马背，打得那马发疯一样狂奔。快到坡顶时，他也没收缰绳。我们见他要跳篱笆都跳起身来，吓得要命。只听他大叫一声：‘瞧哇，埃伦！瞧我跳这一道！’没想到那马一到篱笆跟前就一缩，不肯跳，把你爹头朝下给摔了出去。老人家没遭罪，我们赶到跟前他已咽气了，大概折断了脖子。”

威尔停了一下，等她开口，可她一言不发。他便拾起缰绳，喝道：“驾！舍曼！”马儿朝家门跑去。

四十

那夜斯佳丽几乎一宵没合眼。天亮了，太阳冉冉升起，挂在东方山顶黑压压的松林上。斯佳丽从凌乱的床上爬起来，在靠窗的凳子上坐下，疲惫的脑袋伏在胳膊上，放眼眺望。只见谷仓、场院、果园，再过去就是棉田，样样清新，露珠晶莹，静悄悄，绿生生。她凄楚的心儿一见棉田，便感到几许慰藉。黎明时分的塔拉，多可爱，多宁静，一切井然有序，尽管主人已经去了另一个世界。低矮的木头鸡窝，用泥巴涂得严严实实，刷上了石灰水，好防备耗子和黄鼠狼。牲口棚也一样。园子里玉米成行，南瓜鲜黄抢眼，利马豆、萝卜，杂草除得干干净净，橡木条篱笆齐齐整整。果园里，长排长排果树下但见雏菊簇簇，不见灌木丛，舒心爽目。绿叶丛中，苹果、毛茸茸粉酡酡的桃子，反射着太阳的微光。更远处，弯弯曲曲一畦畦棉花，安然宁静，笼罩在灿烂的晴空下。鸡群神气活现，鸭群大摇大摆，奔向田野，那里庄稼下面翻过的泥土又松又软，能找到肥美的虫子和蛞蝓。

斯佳丽的心儿在膨胀，对尽心尽责的威尔充满感激之情。虽说她对阿什礼痴情不改，但她相信，塔拉这一派欣欣向荣绝非一位庄园贵族子弟的功劳，而是兢兢业业埋头苦干热爱土地的“小农”所为。昔日气派十足，牧场上骡马成群，玉米、棉花望不到边的塔拉，如今只是一座“两匹马”的小农场。然而，仅有的一切照管得井井有条，休耕的土地一等时局好转又可以开垦。而且经过休耕，地力会更肥更足。

威尔不仅耕作了几英亩田地，还坚决打败了佐治亚农场主的两大天敌：遍地疯长的松苗与黑莓。这些东西悄悄占领果园、牧场、棉田、草坪，甚至大胆窜到人家门廊之下，全州无数农场无不如此，可塔拉把它们挡住了。

想到塔拉险些化为荒野，斯佳丽的心猛地一沉。她和威尔共同努力，总算干了件好事，顶住了北佬、提包客、大自然的侵袭。最妙的是，威尔告诉她，一等秋后收棉，就用不着她往家寄钱了——除非再有哪个提包客垂涎塔拉，打主意猛提税金。斯佳丽明白没她帮忙，威尔日子会不好过。不过，他就要做她的妹夫，一家之主了，他打算靠自己的双手打天下。说真的，威尔真是天上掉下来的宝贝。

波克头天已掘好墓坑，紧挨埃伦的坟墓。此刻他手握铁锹，站在那堆掏出来的湿土后面，等会儿这堆红土又要铲回原地。斯佳丽站在他身后一棵枝叶低垂节疤累累的雪松树荫下，六月炎热的阳光透过树枝洒在她身上，斑斑点点，试图阻挡她不看面前红色的墓穴。吉姆·塔尔顿、休·芒罗、亚历克斯·方丹，还有麦克雷老头最小的孙子，抬着杰拉尔德的棺材打屋里出来，笨拙而缓慢地沿小径走来。他们身后拉开一段距离，以示对死者的敬意，走着一大群散乱的邻居和朋友，个个衣衫褴褛，默默无言。众人顺阳光下的小径穿过园子走近时，波克垂下脑袋，伏在铁锹上哭了。斯佳丽不经意地发现，数月前她去亚特兰大时，波克的头发还乌黑发亮，可如今已成灰白。

她身心交瘁。谢天谢地，昨夜已把眼泪哭干，所以现在可以站得笔直，不掉眼泪。紧挨她肩后，苏埃伦呜呜咽咽，令人恼恨。她只好攥紧拳头，强忍着不转身朝她那哭肿的脸扇一记耳光。是她害死了爸爸，不管她是否有意。当着恨她的邻居，她就该顾顾体面，克制自己。今天早上没一个人跟她说话，也没一个人同情地看她一眼。大伙儿默默地亲吻斯佳丽，跟她握手，对卡琳和波克低声慰问，但看都不看苏埃伦一眼，仿佛压根儿没这个人。

在众人眼里，她的行为比杀害父亲更坏。她成心骗他背叛南方，这在精诚团结的乡亲们看来，就是成心背叛他们大家的道义。她破坏了本县对外的牢固防线，为从北佬那儿弄几个臭钱，她竟和提包客、流氓们站到一起，而那些家伙比北佬大兵还可恨。她这么个大家闺秀，出身坚决忠于邦联的家庭，却卖身投靠敌人，就是给全县乡亲脸上抹黑。

送葬的人个个满腔义愤，满腔悲痛。其中三位尤为如此——麦克雷老头，多年前打萨凡纳迁到佐治亚来就一直是杰拉尔德的好朋友；方丹奶奶，她喜欢杰拉尔德，因为他是埃伦的丈夫；还有塔尔顿太太，她待他比对哪个邻居都亲近。因为照她的话说，全县就他一个人分得清一匹公马是阉过没阉。

葬礼之前，杰拉尔德的遗体停放在客厅时，这三位邻居愤怒的面孔使阿什礼和威尔惴惴不安。两人便退到埃伦的小账房商量对策。

“有些人只怕要数落苏埃伦，”威尔开门见山，一口把嘴里的草咬成两截，“他们觉得自己满有道理。也许是吧，我没资格判断。不过，阿什礼，不管他们说得对不对，咱们是这家的男子汉，得表示不满才行。可这么一来又会惹麻烦。麦克雷老汉聋得要命，他要嚷嚷起来，拦他他也听不见。方丹奶奶想开口的话天下也没人拦得住。至于塔尔顿太太——瞧见没，那双褐色眼珠子一见苏埃伦就气得乱转？怕是等不及了。他们若要说什么，咱可得打打岔。眼下，不跟邻居扯是非，塔拉的烦心事就够多了。”

阿什礼怆然长叹。乡亲们的性情他比威尔熟悉得多。战前，县里总有半数争吵与拔枪相见是由于送葬时要为死者说几句话引起的。通常都把死者捧上了天，但间或也并非如此。有时几句表示极大敬意的话，会被神经过分紧张的死者亲属误解，连墓穴还未及完全封好，纠纷就开始了。

请不到天主教牧师，只好由阿什礼捧着卡琳的祈祷书主持葬礼。琼斯博罗、费耶特维尔的卫理公会、浸礼会教士倒愿意帮忙，但他们婉言谢绝了。卡琳信奉天主教比姐姐们更虔诚，见斯佳丽忘记从亚特兰大请个牧师回来，十分不快。后来听说等日后牧师来给威尔和苏埃伦证婚，顺便可以给亡父祈祷，这才多少宽心。正是卡琳坚决反对请附近的新教神父主持葬礼，提出由阿什礼来担当，还在祈祷书里挑好了一些章节要他念。阿什礼倚着那张旧写字台，心里明白防止发生纠纷的担子只能由他承担，又发愁乡亲们难惹的火暴脾气，急得不知怎么是好。

“要出乱子也没办法，威尔，”阿什礼搔一把光亮的头发，“总不能不让方丹奶奶、麦克雷大爷开口，也堵不住塔尔顿太太的嘴巴。他们再客气，也会骂苏埃伦是凶手、卖国贼，要不是她，杰拉尔德先生一定还好好活着，县里这种要为死人说话的老规矩真可恶，真野蛮。”

“听我说，阿什礼，”威尔四平八稳地道，“不管人家怎么想，我就是不能由着别人数落苏埃伦，这事交给我办。你一念完祷文就抬眼瞧我说上一句‘有谁想说几句吗？’我好头一个开口。”

然而，斯佳丽专心注视抬棺材的人们费劲地穿过狭小的坟地入口，根本没想到葬礼后还可能有麻烦。她沉甸甸的心里只想着一件事，葬了父亲，自己与往日欢乐任性的最后一丝联系也随之而去了。

灵柩终于抬到墓穴旁，几个人放下棺材，活动着作疼的手。阿什礼、梅拉妮和威尔鱼贯进入坟场，站到奥哈拉家三姊妹背后。近邻们也在他们身后尽量挤进坟场，挤不进的便站在矮墙后头。斯佳丽这才定睛看看大家，没想到来了这么多人，十分感动。如今出门不方便，但好心的人们还是来了，达五六十人之多。有的远道而来，也不知如何得的消息。还有不少全家一起来的。他们来自琼斯博罗、费耶特维尔、洛夫乔伊，还带着几名黑仆人。有家住河对岸的小农，有偏远山林沼地的穷白人。大胡子的沼地人又高又瘦，身穿粗布衣，头戴浣熊皮帽，臂上随便地挎着枪，脸上还挂着烟草汁。他们的女人也跟来了，光脚踏在松软的红土里，下唇上沾着鼻烟，遮阳帽下的脸蛋十分憔悴，像打过摆子，但干净得发亮，新上过浆的花布裙也笔挺笔挺。

附近的邻居全来了。方丹奶奶皱皮老脸，干瘪枯黄，活像只脱了毛的老鸟。她拄着拐杖，身后是萨莉·芒罗·方丹和方丹小姐，两人低声恳求老太太，还直拽她裙子，想劝她坐到矮墙上，可她不肯。方丹奶奶的丈夫老方丹大夫没来，他已于两月前去世，带走了老太太眼中多少对生活的怨恨及欢乐。凯瑟琳·卡尔佛特·希尔顿独自站在一旁，败色的遮阳帽挡住了低垂的脸，她明白丈夫是酿成这场悲剧的帮凶之一。斯佳丽惊讶地发现，她的棉布裙上油渍斑斑，一双手也脏兮兮，长满雀斑，指甲缝里竟有黑垢，往日的淑女风范荡然无存，一副穷白佬的邋遢相，懒懒散散混吃等死的样子。

“再过几天该吸上鼻烟了，要是还没学会的话，”斯佳丽担心地想，“天哪，竟落到这份上！”

她打个寒噤，挪开目光，意识到上等人与穷白佬之间距离有多小。

“幸亏我还有些勇气。”她感到一阵自豪。投降后她跟凯瑟琳完全一样，只有一双手和满脑子的念头。

“我干得不坏。”她不觉抬起下巴，微微一笑。

她刚露出笑容就发觉塔尔顿太太凶巴巴的目光，赶紧收敛。塔尔顿太太哭得眼圈通红，瞪斯佳丽一眼后又盯上了苏埃伦。这凶狠的怒视可不是好兆。她和她丈夫身后是四个女儿。姑娘们的满头红发与这肃穆的场面格格不入，一对对黄褐色的眸子生气勃勃，小动物般活泼危险。

脚步声停息，一顶顶帽子除下，一双双手交叠放好，女人的衣裙也不再窸窣作响。阿什礼手握卡琳的祈祷书走到前面。他低头默哀片刻，阳光在他金发上闪耀。众人静得出奇，连木兰树叶间的飒飒风声都清晰可闻，连远处模仿鸟的叫声都响得刺耳，悲伤。阿什礼开始念祷文，众人一齐低下头来，倾听他洪亮的嗓音抑扬顿挫地吐出简短庄严的词句。

“呀！”斯佳丽喉头发紧，“他的声音多好听！他为爸主持葬礼真太好了。情愿要他，也不要牧师。爸的葬礼由自己人来办，总比外人强。”

该念灵魂在炼狱中涤罪的一段时，阿什礼突然合上祈祷书。这一段是卡琳预先挑好了的，所以只有她注意到这省略，便不解地望着他。阿什礼开始背祷文了，他明白在场的半数乡亲从未听说过炼狱，而听过的人又会认为这是对好人奥哈拉先生的人格侮辱，哪怕他在祷文中只暗示一下灵魂不能直接上天堂。所以为尊重大家的意愿，他爽性不提炼狱。众人热烈地跟他背起来。但他开始背诵《万福玛利亚》时，人们的声音越来越低，末了化为尴尬的沉默。他们从未听过这段祷文，只好悄悄地你看我，我看你。只有奥哈拉家三姊妹、梅拉妮和塔拉的仆人在应答：“为我们祈祷吧，现在和我们死亡的时刻，阿门。”

阿什礼随即抬起头兀立片刻，吃不准如何是好。乡亲们都放松姿势，以目光期待他的长篇大论，大家都以为仪式未完，谁也没想到天主教的仪式已就此结束。乡下葬礼向来冗长，卫理公会与浸礼会教士们一向没有固定祷词，随意根据需要即兴发挥，非讲得送葬的泪眼婆娑，丧亲的女眷尖叫大哭为止。乡亲们若知道心爱朋友的葬礼竟如此简单，会震惊，会悲痛，会愤怒。这一点阿什礼比谁都清楚。过后几周，大伙儿一定会在饭桌上议论不休，怪奥哈拉家三个闺女没对父亲尽孝道。

于是阿什礼连忙瞥一眼卡琳，再次低头，开始背诵圣公会的葬礼祷文，这一套在十二棵橡树的黑奴的葬礼上他常念。

“我是复活之主，永生之主……不论是谁……信奉我者永远不死。”

他记不大清了，只好慢条斯理，时不时停一下，边想边背。这样字斟句酌，反倒使他的话感人肺腑，原先不曾掉泪的开始掏摸手绢。乡亲们全是坚定的卫理公会与浸礼会教徒，以为天主教的葬礼想必是冷冰冰的罗马天主教仪式，此刻却全都看法一新。斯佳丽与苏埃伦也糊里糊涂，还觉得这些话既动人又慰藉。只有梅拉妮和卡琳明白，这位生前笃信天主教的爱尔兰人如今却由英国国教的仪式送上天国。卡琳满腹悲恸，为阿什礼的背叛难过不已，惊得话也说不出来。

祷文背完，阿什礼睁大忧伤的灰眼睛，扫视众人，稍事停顿，他与威尔四目相对，问道：“哪位想说几句？”

塔尔顿太太紧张地扭扭身子，但不等她开口，威尔就迈开假腿走上前，站到棺材旁边说话了。

“乡亲们，”他口气呆板，“没准儿各位会觉得我不懂规矩，抢先说话——因为大家跟奥哈拉先生的交情少说也有二十年了，可我认识他才不过一年。不过我这么做自有理由，因为他若多活个把月的话，我就有权叫他一声爹了。”

众人顿时骚动起来，但大家都懂礼貌，没有交头接耳，只是脚下挪动，目光一齐投向低头看地的卡琳，谁不晓得威尔对她默默钟情。威尔注意到大家目光所向，并不在意，只管往下说。

“一等神父从亚特兰大来，我就要跟苏埃伦成亲，所以我想自己有权头一个讲话。”

他最后一句话淹没在众人一片嗡嗡声中，好似有群恼火的蜜蜂从人群中掠过，表达了人们的气愤与失望。人人喜欢威尔，尊重他为塔拉立下的汗马功劳，但也都知道他爱慕卡琳，因此一听他要娶为人不齿的苏埃伦，大伙儿都别扭得很。好端端的威尔却娶那么个鬼鬼祟祟可恶透顶的苏埃伦·奥哈拉！

一时间空气紧张，塔尔顿太太眼睛冒火，嘴唇嚅动，急欲发话。沉默中只听麦克雷老头大声问孙子威尔方才说什么。威尔面对众人，和颜悦色，但那双淡蓝色的眼睛却仿佛在挑战，看谁敢说他未婚妻一句坏话。此时此刻，大伙儿对威尔真挚的好感与对苏埃伦的蔑视相持不下。到底威尔得胜。他又接着往下说，仿佛方才只是自然而然地停顿了一下。

“我不像大伙儿，见识过奥哈拉先生年富力强的好光景，只知道他老人家是位体体面面的好人，就是脑筋有点儿糊涂。不过他从前的为人行事我听大伙儿说过，因此我要说，他是位爱尔兰战士，心地高尚的南方人，对邦联忠心耿耿，这样的好人天下难寻。他这种样样出色的人如今恐怕不多了，因为养育他这样人的时代和他一样，已经消亡。他生在外国，但他的佐治亚人品质比咱们今天给他送葬的所有人都更鲜明。他在咱们这片土地上生活，热爱咱们这片土地，总之，与战士一样，他也是为咱们的事业而死的，他是自己人，有咱们的优点和缺点，也有咱们的长处和短处。他跟咱们一样，只要下定决心就绝不回头，不可阻挡，任何外来势力都休想挫败他。

“英国政府要绞死他，他不怕，离乡背井，来到我们这里。穷得叮当响，他不怕。他苦劳苦做，挣下家业。当初这儿一片荒山野岭，印第安人刚被赶走，他不怕，他用双手从荒野中开出一座大庄园。战争来临，他的钱越来越少，可他不怕再过穷日子。北佬闯进塔拉，要烧他的房子，要杀他，他不怕。北佬也没法打败他，他站得稳当，寸步不让。所以我说他有咱们的长处，任何外来势力都休想制服咱们。

“可他也有咱们的短处，因为他会从内部被打败。我是说外面的世界拿他毫无办法，可他自己的内心却办得到。奥哈拉太太死后，他的心也跟着死了，我们后来见到的他，已不是真正的他了。”

威尔停下来，目光从容地扫视众人的面孔。人群在烈日之下仿佛被魔法镇住，对苏埃伦的满腔愤恨已忘到九霄云外。威尔的目光在斯佳丽脸上多停了一分钟，眼角微皱一下，仿佛在用内心的微笑安慰她。斯佳丽一直强忍着不掉泪，此刻的确感到慰藉。威尔的话句句实在，没说什么去另一个世界团聚啦，服从上帝旨意啦之类废话，斯佳丽向来能从实实在在的话里汲取力量与慰藉。

“我希望大伙儿不要因为他后来精神垮了就小看他。你们大伙儿和我都跟他一样短处相同，没人能制服他，制服咱们——北佬、提包客、苦日子、高税金，甚至饥饿都不能。但咱们内心的弱点一旦让咱们看不明白，咱们就会完蛋。倒不一定像奥哈拉先生这样，都因为失去了心爱的人。各人的主心骨不一样。我想说的是，一个人若折断了主心骨还不如死了好。这年头，缺主心骨的人没法儿活，死了反倒快活些……所以我要劝大伙儿甭为奥哈拉先生太难过，最伤心的时刻应当是舍曼打过来，他老人家失去奥哈拉太太的日子。如今，他的肉体去跟他的灵魂相会了，我看咱们没必要太伤心，除非咱们自私透顶。我说这话是因为我爱他，跟爱我的亲爹一样……大伙儿若不反对，讲话就到此为止吧，因为奥哈拉先生的亲人全都痛断肝肠，听不下去了。咱们这样做也是为他们着想。”

威尔停下来，转向塔尔顿太太低声道：“太太，能不能请您扶斯佳丽小姐进屋去？她不能在大太阳下面站太久，方丹奶奶也有点儿打不起精神了，这话可没冒犯的意思。”

斯佳丽没料到威尔正赞颂死者却突然话锋一转，提到自己，大吃一惊，而且众人目光一齐转向她，使人实在难为情，脸立刻涨得绯红。威尔干吗故意要人家注意她的大肚子？她恼羞成怒，狠狠瞪了他一眼，但威尔泰然自若，凝视的目光压倒了她的愤怒。

那目光似在说：“请原谅，我这么做自有道理。”

他就做起当家人来了，斯佳丽不想当众争执，只好朝塔尔顿太太转过身子。而这位太太不出威尔所料，立刻丢下苏埃伦转而注意斯佳丽，因为对生育大事，不论动物的、人的，她都最有兴趣。于是她挽起斯佳丽的胳膊。

“宝贝儿，进屋去吧。”

塔尔顿太太一脸亲切与关注，斯佳丽只好由她挽着，打人群闪开的窄道穿过。两旁的人一片关心的低语，几个人还伸手拍拍她，表示安慰。走到方丹奶奶跟前时，老太太伸过皮包骨的手道：“挽着我，孩子。”还朝萨莉跟她儿媳凶巴巴瞪一眼：“甭跟着，用不着你们。”

三人缓缓走过，她们一走，人群又合拢来。三人顺着阴凉的小径朝正宅走去。塔尔顿太太热心肠，托着斯佳丽胳膊的那只手力气真大，斯佳丽每走一步都好像要离开地球。

“哼！威尔怎么这样！”远离人群后斯佳丽气冲冲地说，“简直就是说：‘瞧瞧她呀，快养孩子啦！’”

“哎呀，你本来就是嘛！”塔尔顿太太道，“威尔做得对。你这傻孩子，不该在大日头底下站着，弄不好会昏倒小产的呀。”

“威尔可不是怕她小产，”奶奶吃力地穿过前院朝台阶走，说话有点儿气喘吁吁，脸上挂一丝会意的冷笑，“威尔机灵着呢，比阿特丽丝，他不想咱俩待在那儿，怕咱俩要说话，才想出这么个打发咱俩走开的招儿。还不单这个，他不想让斯佳丽听见泥巴盖棺材的声音。他做得对。斯佳丽，好好记住，只要你没听见那声音，你的亲人就没死。可只要听到那声音……唉，那是世上最后也是最可怕的声音哪……扶我上台阶，孩子。帮我一把，比阿特丽丝，斯佳丽用不着你扶，就跟用不着拐棍一样。我也不像威尔说的那么提不起精神……威尔明白你是你爹的心肝儿，事情都到了这份上，他不想叫你太伤心。他估摸你两个妹妹没你这么难过。苏埃伦有羞耻撑着，卡琳有上帝，可你缺个主心骨，是不是，孩子？”

“是。”斯佳丽边扶老太太上台阶，边惊讶老人家嗓门虽尖细，讲出来的话却句句在理。“我从来就没什么主心骨——除了我妈。”斯佳丽应道。

“可你妈死后，你发现自个儿也能行，对不？呣，可有些人不行，你爹就是。威尔做得对，你别难过。你爹少了你妈活着也受罪，去了那地方反倒快活些。跟我一样，等我跟老大夫团聚，也会快活得多。”

听老太太口气并不需要谁的同情，所以两个年轻的也无所表示。她说得又轻松又自在，就像她丈夫还活着，呆在琼斯博罗，只要坐上马车，跑不了多远就能跟他团聚似的。方丹奶奶到底上了年纪，见多识广，不怕死。

“可您……您自个儿也能行。”斯佳丽道。

“行是行，可有时候实在不舒服。”

“哎呀，奶奶，”塔尔顿太太插嘴了，“甭跟斯佳丽说这些，她够烦的啦，大老远跑回来，又穿这么件紧梆梆的衣裳，心里难受，天气又热，您不说这些伤心事都够她小产的啦。”

“瞎扯！”斯佳丽火了，“我才不烦呢！又不是那号病秧子，动不动就小产！”

“那可不一定，”塔尔顿太太万事通，“我头胎就小产了，不过因为看见一头牛牯子抵伤了我家的黑奴——记不记得我那匹母马内利？瞅它样子够壮实吧？可就是胆小性躁，要不是我天天守着，它早就……”

“比阿特丽丝，你给我闭嘴，”奶奶道，“斯佳丽才不会小产呢。咱们就在这穿堂里坐吧，这儿凉快，有穿堂风。唉，比阿特丽丝，你上厨房去，要有牛奶的话，弄一杯来。要不瞧瞧食品间，看有没有葡萄酒，我想喝它一杯。咱们就在这儿坐坐，等乡亲们来告别。”

“斯佳丽该上床躺着。”塔尔顿太太不肯罢休，上下打量斯佳丽，一副内行神气，像是把人家怀孕生产的日子算得一天不差。

“快去。”奶奶捅她一拐棍。塔尔顿太太动身往厨房去了，顺手大咧咧地把帽子朝餐具柜上一丢，拢拢汗湿的红头发。

斯佳丽往椅背上一靠，解开紧身上衣最上头的两颗纽扣，穿堂里天花板很高，好阴凉。刚躲开大太阳，给屋后刮来的阵阵穿堂风一吹，神清气爽。斯佳丽从这儿望一眼客厅，那儿刚停放过父亲的遗体，连忙强迫自己不去想他。她朝壁炉上方罗彼拉德外婆的画像看去，画像被北佬的刺刀穿了几个洞，画中人发髻高耸，胸脯半裸，表情傲慢。斯佳丽回回看了都精神大振。

“真不晓得比阿特丽丝哪样更伤心，是死了儿子，还是死了她的马？”方丹奶奶道，“她对吉姆和几个丫头向来不大理会，正是威尔说的那种人，断了主心骨。我有时都担心她会不会跟你爹一样，脑筋变糊涂。人也好，马也好，非当她面养下后代她才开心。她那几个闺女一个也没嫁掉，在这县里怕也找不下婆家了，所以她也没啥好操心的。幸亏她骨子里是个体面人，不然真会变得俗气……威尔说要娶苏埃伦可当真？”

“当真。”斯佳丽正视老奶奶。天哪，从前一见这老太太她就怕得要死，那情景至今历历在目！当然，如今她长大了，老太婆若想多管塔拉闲事，她简直就敢喊她见鬼去。

“他可以娶好点儿的姑娘。”奶奶直来直去。

“是么？”斯佳丽口气不逊。

“甭摆你那臭架子，小姐，”老太太不饶人，“我没想数落你那宝贝妹子，虽说方才要是留在墓地上，说不定忍不住。我意思是说咱们这地方男人少，威尔要挑，姑娘多的是，光比阿特丽丝就养了四个小野猫。还有芒罗家的，麦克雷家的……”

“可他想娶的是苏埃伦，就这么回事。”

“她嫁他可真走运。”

“塔拉有了他也走运。”

“你喜欢这地方吧？”

“当然。”

“喜欢到只要有个男人照料这地方，连你亲妹子嫁个比她身份低的也不在乎？”

“身份？”斯佳丽一惊，“身份？只要姑娘能嫁个照顾她的丈夫，要身份干啥用？”

“这话可有得争，”老太太道，“有人会说你办事实在，可也有人会说你降低了本该寸步不让的标准。威尔不是上等人，可你们家有上等人血脉。”

方丹奶奶尖利的老眼瞟瞟罗彼拉德外婆的画像。

斯佳丽想起又瘦又长的威尔，长相平常，性情温和，嘴里成天嚼根草，整个儿一副蔫里吧叽的假象，跟多数穷白佬没啥区别，身后也缺少长长一排有钱有势血统高贵的祖宗。他家头一个来佐治亚的祖先说不定是奥格尔索普将军
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 的债户，要不就是奴隶。他没进过大学门，这辈子统共只在哪个边远学校念过四年书。他正派忠诚，富于耐心，吃苦耐劳，但不是上等人。照罗彼拉德家的标准，苏埃伦当然是屈尊下嫁了。




“这么说，你赞成威尔做你家的人？”

“不错。”斯佳丽气冲冲地回答，准备好只要老太婆指责她一句，就坚决给她顶回去。

“那好，可以亲我一下。”老奶奶出人意料，满脸赞赏的笑容，“斯佳丽，我可从没像现在这样喜欢你。你从小就硬得像个山核桃。我不喜欢硬脾气的女人——除了我自己。可我喜欢你的处事态度。对没法子的事情，哪怕不喜欢，你也不大惊小怪，总能利索地保护自己，是个好猎手。”

斯佳丽将信将疑，笑着顺从，在凑过来的皱皮老脸上轻轻一吻。被人夸奖真开心，哪怕这些话的意思她半懂不懂。

“咱们这儿会有不少乡亲怪你不该让苏埃伦嫁给穷白佬——虽说大伙儿都喜欢威尔。他们会众口一词，夸威尔是好人，再齐声说奥哈拉家的姑娘下嫁身份低的人太不成体统。这些话你可别往心里去。”

“人家的闲话我向来不往心里去。”

“这我听说了，”老奶奶话中带刺，“对，甭管人家说长道短，这门亲事没准儿会美满如意。当然啰，威尔那穷白佬德行变不了，这门亲事也没法子使他说话不犯文法错误，而且就算他能赚大钱，也甭想跟你爸一样，给塔拉添什么光彩。穷白佬就缺光彩。不过威尔骨子里是体面人，天性厚道，除开体面人，没谁能像他方才在墓地上那样，一丝不差地点出咱们的弱点。外部世界甭想打败咱们，可咱们若是老惦记失去的东西，时刻不忘，就会自己打败自己。没错，威尔会对苏埃伦，对塔拉有好处。”

“那您赞成我让他娶她啦？”

“天哪，不！”老太太声音疲惫刻薄却十分有力，“赞成穷白佬跟名门结亲？呸！这不等于问我赞不赞成劣种马跟纯种马相配吗？哼，穷白佬是性子好，人可靠，又老实，可是……”

“可您刚才还说这亲事会美满如意的呀！”斯佳丽大惑不解。

“噢，我是说苏埃伦嫁威尔有好处——其实她不管嫁谁都行。她不是急着嫁人嘛，还能上哪儿找去？再说，为了塔拉，除开威尔你还能上哪儿找这么个好当家？不过，这并不说明我就比你更喜欢这档子事。”

可我喜欢。斯佳丽摸不透老太太意思。我高兴威尔娶苏埃伦。老人家怎么会以为我反对呢？大概她自己不喜欢，就料定我也一样。

斯佳丽搞不懂，有些惭愧。每逢别人把自己的情绪、心思往她身上安，她就感觉如此。

奶奶摇着棕榈叶扇子，兴致勃勃往下说：“这门亲事我不比你更喜欢，可我跟你一样实在。没法子的事哪怕惹人心烦，哇哇乱叫，怨天怨地也没用处。人一辈子有起有落，用不着大惊小怪，这个我清楚。我娘家跟婆家遇上的大起大落都比别人多。我们就信一句话——且莫抱怨，笑待时机。所以，遇上难关都这么笑待时机，熬过来啦，到头来啥难关也不怕。不这样也不行，因为我们老是押错了宝，先跟胡格诺派
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 逃出法国，又跟保王党
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 逃出英格兰，再跟快活王子查理
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 逃出苏格兰，最后被黑鬼撵出海地，如今又吃了北佬败仗。可要不了几年，我们总能东山再起，知道为啥吗？”

她翘起脑袋。斯佳丽心想，老太婆活像只样样精的老鹦鹉。

“不，真不知道。”斯佳丽恭敬地回答，其实腻烦透了，跟那天听老奶奶唠叨克里克人谋反的事一样。

“呣，呣，道理就在于，遇上没法子的事儿，我们就低头。我们不是小麦，是荞麦！风暴一来，熟透的小麦全倒了，因为太干，不能随风弯腰。可熟透的荞麦秆子有汁水，腰能弯，等大风过去，又挺直啦，跟原先一样壮实。我们不硬顶，大难临头能屈能伸。我们明白这样有好处。向挡不住的麻烦低头，不恨不怨，埋头苦干，等待时机。我们跟没我们有身份的人打交道，从他们那儿能取什么就取什么，这就是我们东山再起的秘密。”她顿一下，又添了一句“我把它传给你啦”。

老太太咯咯地笑了，似乎自得其乐，全不管这番教诲有害人心。她又似乎期待斯佳丽谈谈看法，然而斯佳丽没吭声，因为不大明白老太太的意思，无言以对。

“是啊，”老太太又说，“咱们的人给打倒在地，但又会站起来的。不过，咱们这一带也有些人做不到。瞧瞧凯瑟琳·卡尔佛特，竟落到这步田地。穷白佬！比她嫁的男人还糟糕。瞧瞧麦克雷一家子，穷得叮当响，没路可走，没事可干，也不知怎么干，试都不肯试试，就知道念叨伤心过去的好日子。瞧瞧这县里别的人——除了我家的亚历克斯和萨莉，除了你和吉姆·塔尔顿和他家几个丫头，加上几个别的人，其余全垮啦。因为没骨气，没本事再站起来，只好变成又一代穷白佬。”

“您忘了威尔克斯一家子。”

“没忘，只不过这家子是你家客人，不提他们客气些。既然你提起来，就说说吧！因迪听说都成了个干瘪老姑娘，一副寡妇相。因为斯图尔特·塔尔顿死在前线，她就怎么也不肯忘掉他，不打主意另找个男人。她年龄是大点儿，但只要想想法子，总能嫁个大户人家死了老婆的男人吧。可怜的霍妮，想男人都想疯了，那点见识跟只珍珠鸡差不离。还有阿什礼，瞧他那样儿！”

“阿什礼可是个好人。”斯佳丽急了。

“我没说他不好，可他顶啥用！四脚朝天的海龟一样。威尔克斯家要想挺过这苦日子，得靠梅丽，靠不了阿什礼。”

“梅丽！老天，奶奶！瞧您说的啥呀？我跟她住了那么久，就知道她病歪歪的，胆小怕事，连冲鹅吆喝一声都不敢。”

“人活着吆喝干吗？浪费时间。她也许是不敢冲鹅吆喝，可她敢对这世道，对北佬政府，对任何危及她宝贝丈夫、宝贝儿子尊严的东西吆喝。她作派跟你不一样，斯佳丽，也跟我不一样。她跟你妈一个样，你妈若还活着的话。梅丽叫我想起你妈年轻的时候……没准儿她能让威尔克斯家挺过来。”

“哎呀，梅丽是个好心眼儿的小傻瓜罢了。您对阿什礼也太不公道，他……”

“得了吧！阿什礼天生只会念书，干不了别的。咱们眼下日子这么难，念书有啥用？帮不了他。听说要论犁田，全县数他差！就拿我家亚历克斯跟他比比！战前，亚历克斯本是天底下最没出息的花花公子，一天到晚就知道收拾打扮，喝酒生事，追跟他一样没出息的女孩子。可瞧他现在！都学会种地了，不学不成啊，不然就得饿死，咱们全得饿死。如今他种棉花全县数一数二——是的，小姐！比塔拉的棉花强远啦！他还会养猪养鸡呢，哈！脾气虽不好，人可不错，懂得等待时机，顺应潮流，等这重建的苦日子熬到头，瞧好啦，我家亚历克斯会跟他爷爷一样阔气。可阿什礼……”

斯佳丽听她小看阿什礼，心如针扎。

“您这套我听着啥用也没有。”她冷冷地道。

“是么？那可不该，”奶奶犀利的老眼盯住她，“因为自打你去亚特兰大，就一直走的这条道。哦，对了！那些出格的事我们都听说了，虽隔得这么老远，待在乡下。你也随世道变了，听说你巴结北佬、穷白人、暴发户，赚他们的钱，还装得一本正经。行啊，就这么干，能从他们那儿捞多少就多少。等赚够了，就把他们一脚踢开，反正他们也没用了。一定得这么干，干得妥当。不然，叫他们缠上了，你可就完了。”

斯佳丽看着她，锁起眉头琢磨这番指教，可还是不甚了了。她竟把阿什礼比作四脚朝天的海龟，真可气。

“我看您把阿什礼看扁了。”斯佳丽突然开口。

“斯佳丽，你真不够聪明。”

“那是您的看法。”斯佳丽没礼貌地顶撞，恨不得坏规矩给老太婆一巴掌。

“唉，钱的事你倒够聪明，像个男人。可作为女人，你太不聪明，更不会看人。”

斯佳丽两眼冒火，两手攥成拳头又松开来。

“把你气煞了吧，啊？”老太太笑道，“呣，我是故意的。”

“是么？为什么？”

“原因多啦！”

奶奶往椅背上一靠。斯佳丽突然发现老人家又累又老，一双小手搁在扇子上头，又黄又瘦，爪子一样，死人一样。转瞬之间，斯佳丽怒气全消，凑过去握住那双老手。

“您这叫人心疼的老骗人精，”她道，“唠叨了半天没一句当真，就想让我忘掉我爹，是不是？”

“甭跟我胡扯！”老太太气哼哼把手一抽，“你说的也算条理由吧。不过，跟你说的可全是有用的道理，可惜你蠢里蠢气，听不懂。”

但她说着又露出一丝笑容，话也就不刺耳了。奶奶贬低阿什礼不再让斯佳丽恼火，老人家不当真，叫人高兴。

“不过还是得谢您一番指点——您赞成威尔和苏埃伦的事，真叫人高兴，哪怕——哪怕好多人都反对。”

塔尔顿太太端着两杯牛奶来了。她干家务可不行，牛奶洒了一路。

“一直找到冷藏间才弄到手，”她说，“快喝吧，乡亲们要来啦。斯佳丽，你当真让苏埃伦嫁威尔呀？倒不是他配不上她，可他是个穷白佬，再说……”

斯佳丽与奶奶四目相对，老太太眼中闪着一丝顽皮的光，她也一样。

四十一

最后一位客人告辞，最后一下车声、马蹄声消失，斯佳丽这才走进埃伦的账房间，从写字台文件架上泛黄的纸堆里取出一样发亮的东西。这是她头天晚上藏的，听波克抽抽咽咽在餐室里转来转去开晚饭，她就叫唤一声。波克来了，一张黑脸好不凄凉，活像条丧家狗。

“波克，”斯佳丽口气严厉，“你再哭，我就——我就哭了，你给我停下。”

“是，小姐，俺想停来着，可一停就想起杰拉尔德老爷，俺就……”

“好啦，别想啦。谁哭我都受得了，就是你哭不行。好啦，”斯佳丽口气一软，“不明白啊？我受不了你哭，因为晓得你最爱他。擤擤鼻子，波克，我有样礼物给你。”

波克大声擤擤鼻子，眼里闪过一丝感兴趣的神气，不过这多半出于礼貌而已。

“记不记得那天晚上你上人家偷鸡，挨了一枪的事儿？”

“上帝啊，斯佳丽小姐，俺可没干……”

“得啦，你干过，甭跟我撒谎。事情都过去这么久了。记不记得我说过因为你忠心耿耿，我将来要给你一块表啊？”

“记得，小姐。不过俺想您早忘了。”

“没忘。喏，表就在这儿呢。”

斯佳丽递给他一块大金表，表壳上还刻着许多花纹，拖着一根丁零当啷的小挂件、小印章的表链。

“天啊，小姐！”波克叫道，“这是杰拉尔德老爷的东西！俺见他用这表总有千万回！”

“对，是爸爸的东西。波克，我把它给你了，拿着吧。”

“哎呀，不成！”波克怕得往后退，“这是白人老爷的表，杰拉尔德老爷的东西，怎能给俺呢？这东西当然是小韦德少爷的。”

“是你的啦。韦德为我爹干过啥？爹体弱生病的时候，他照顾过吗？给爹洗过澡，穿过衣服，刮过胡子吗？北佬来了，他陪过爹，为爹偷过吃的吗？别傻了。波克，要有谁配得这块表，只有你。再说，我知道爹准会同意的。拿着。”

她拉起波克的手，把表放到他手心里。波克毕恭毕敬地看着表，脸上绽开笑容。

“真给我，小姐？”

“当然。”

“那，那……多谢小姐啦。”

“要不要我帮你带去亚特兰大刻上字？”

“刻啥字？”波克不明白。

“就是在表背上刻些字，比方说‘奥哈拉赠忠仆波克’。”

“不啦——谢谢，甭刻字儿啦。”波克往后退一步，把表紧紧攥在手心。

斯佳丽微微一笑。

“怎么啦，波克？怕我不带回来？”

“哪儿的话，小姐，俺只相信您——不过，小姐，您说不定会变主意。”

“不会的。”

“您说不定会卖掉，能值不少钱哩。”

“你以为我会卖掉爸的表？”

“是的，小姐——要是您缺钱的话。”

“你要这么想真该挨揍，我要把表收回啦。”

“不，您不会！”波克悲痛一整天的脸总算有了一丝笑意，“俺知道您——再说，小姐……”

“什么？”

“您对白人要有对黑人一半这么好，人家都会对您好得多。”

“人家对我够好的，”斯佳丽道，“好啦，去找阿什礼先生，告诉他我在这儿等他，请他马上来。”阿什礼坐在埃伦那把小小的写字椅里，长身量使椅子显得更小了。斯佳丽跟他说着锯木厂的事，要把一半产权分给他。可他一眼也没看她，一声不吭，只管低头打量自己一双手，慢悠悠先看手掌，再看手心，就像从没见过似的。尽管干粗活，这双手依然纤细柔嫩，保养良好，不像一双农民的手。

他这般低头不语，令她慌乱，更加倍把锯木厂说得天花乱坠，还使出魅力，秋波流转，巧笑嫣然，可惜白费劲，他连眼都不抬。他若看她一眼多好啊！她只字不提威尔已告诉她阿什礼决心去北方的事，以十足的自信认为没什么能阻止阿什礼接受她的安排。可他就是不吭声。结果她也说不下去，只好沉默。阿什礼的瘦肩膀挺得笔直，使她心慌。他当然不会拒绝的！到底有啥理由拒绝吗？

“阿什礼。”她再度开口又打住。她原先没想以自己怀孕为理由说服他，想到让他看见自己这副大肚子丑态就害怕。可现在费尽口舌似乎毫无作用，百般无奈，只好打出最后一张牌。

“你一定得去亚特兰大，我太需要你帮忙了，因为我自己没法子再照料锯木厂，而且还得过上几个月才能——要知道——呣，因为……”

“别说啦！”阿什礼不客气地喝道，“上帝啊，斯佳丽！”

他起身蓦然走到窗前，背对她站着，看一群鸭子大摇大摆一溜烟穿过谷仓前的场院。

“就因为——就因为这个，你不肯看我一眼吗？”斯佳丽伤心地问，“我晓得自己模样……”

他猛一转身，灰色的眼睛与她相对，炽烈的目光惊得她两手按住喉头。

“模样见鬼去！”他说得又快又猛，“你明晓得你在我眼里永远是美的！”

幸福流遍全身，斯佳丽热泪盈眶。

“你这么说太好了！叫你看见我这样子，实在难为情……”

“难为情？你干吗难为情？我才该难为情，而且我的确难为情。要不是因为我愚蠢，你何至于如此狼狈？你就不会嫁给弗兰克。去年冬天真不该让你离开塔拉！唉，我真是太蠢了！本该知道你——知道你走投无路，走投无路到那种——我本该……本该……”他显得格外憔悴。

斯佳丽心儿狂跳，他在后悔没跟她一起私奔！

“你好心收留了我们一家叫花子，为那笔税款，我至少也该为你去抢劫，去杀人哪！唉，事情全是我给搞糟的！”

斯佳丽失望得心头一紧，方才的幸福感顿时大减，她想听的可不是这些话。

“我反正得去，”她疲惫地说，“那种事我绝不让你做。再说，事情已经这样了。”

“是的，已经这样了，”他无限辛酸地说，“你不让我干任何丢脸的事，可你却把自己出卖给并不爱的男人——怀他的孩子，好不让我一家人挨饿。你心太善良，在我有难的时候你帮助我。”

他话语中透出新伤旧痛，内心凄苦。斯佳丽不由羞愧交加。他立刻察觉，神色温存起来。

“不会以为我在责怪你吧？上帝啊，斯佳丽！不，我是责怪自己呢。我认识的女人当中只有你最勇敢。”

他又转身面对窗户，肩膀似乎没方才那么挺直。斯佳丽凝视着他，无言以对，巴望他再有夸她美丽的心情，巴望他再说些能让她珍藏心底的话。很久很久没见过他了，她想得好苦，好苦。她明白他依然爱她，明摆着。他脸上每根线条，他的每句痛苦自责的话，他对她怀着弗兰克孩子的怨愤，都分明告诉她这一事实。她巴望他明明白白说出来，巴望自己说几句能使他坦白的话，可她不敢。去年冬天果园里许下的诺言不能忘，她再不可以挑逗他了。她心酸地想到，要想阿什礼留在身边，自己就必须信守诺言。一句示爱的呼唤，一个企盼他拥抱的眼神，他俩之间的一切就完了。阿什礼就会去纽约。不能让他走！

“哦，阿什礼，别责怪自己！错怎能算在你头上？你会到亚特兰大帮我的，对吗？”

“不。”

“可是阿什礼，”她又失望又痛苦，嗓音都变了，“可我指望你帮我，我需要你帮我。弗兰克帮不了，他店里都忙不过来。你要不帮我，我上哪儿找人去？亚特兰大但凡能干些的全在忙自己的事，剩下的又全不中用。再说……”

“你再说也没用，斯佳丽。”

“那你宁愿去纽约跟北佬混在一起，也不肯去亚特兰大啰？”

“谁告诉你的？”他转身看她，额上堆起不悦的皱纹。

“威尔。”

“是的，我已决定去北边。战前跟我一起游欧洲的一个朋友，在他父亲的银行给我找了个职位。这样好些，斯佳丽。我帮不了你，木材生意我一窍不通。”

“可你对银行业务同样一窍不通，那事儿难得多！再说就算你缺乏经验，我总比北佬体谅你吧？”

阿什礼微微一惊，斯佳丽明白自己又说错了话。他又转身看窗外。

“我不要体谅，我要自食其力。活到今天，我一无所成，该自己闯一闯了——不然就会自甘堕落。靠你养活够久了。”

“可我打算把锯木厂的一半产权给你，阿什礼！你会自食其力的，因为——厂子是你自己的呀。”

“这不是一回事。这一半产权不是我买的，是你给的。我收你的已太多，斯佳丽——吃、住，甚至我们全家穿的在内。可我对你一无回报。”

“不，你回报了！威尔不可能一个人……”

“如今我劈柴倒是在行了。”

“唉，阿什礼！”听他口气挖苦，斯佳丽泪水盈盈，伤心地叫道，“自我走之后，到底出了什么事？你变得这么生硬尖刻！你从前不是这样。”

“出了什么事？重要的事。斯佳丽，我一直在思考。投降后直到你走开，我大概还没认真思考过，那阵子我麻木不仁，只晓得有饭吃，有床睡就够满足了。等你去了亚特兰大，挑起男人的重担，我才发觉自己远远算不上个男子汉——算不上，真的，连女人都不如。明白了这点日子可不好过，我也不打算再这么过下去。许多男人战后归来处境比我更艰难，可瞧瞧他们现在。所以我要去纽约。”

“可是——我不懂！要为工作的话，亚特兰大和纽约有啥区别？我那锯木厂……”

“不，斯佳丽，这是我最后一次机会了，我要去北边。要是去亚特兰大为你工作，我这辈子就完了。”

“完了——完了——完了。”这骇人的字眼儿犹如丧钟，在斯佳丽心头敲打，她赶紧看看他。他灰色的眼珠睁得老大，澄澈遥远，透过她在凝望着她无法看到也无法理解的命运。

“完了？你是说——你做了什么事，亚特兰大的北佬会抓你？是不是帮托尼逃走那件事？还是——还是——哎呀，阿什礼，你该不是参加了三K党吧？”

他遥远的目光迅速回到她身上，冷酷的笑容稍纵即逝。

“我忘了你总是从字面上理解别人的意思。不，我怕的不是北佬。我是说，如果去了亚特兰大，再接受你的帮助，我就再也甭想自食其力了。”

“噢，”她松口气，“就这么回事啊！”

“对，”他又笑一下，比方才更冷酷，“就那么回事，就为我男人的骄傲，男人的自尊。你也可以管它叫我不朽的灵魂。”

“可是，”斯佳丽话锋一转，“你可以慢慢地从我手里把厂子的产权买过去，这样厂子就是你的了。那时……”

“斯佳丽，”他凶巴巴地打断她，“告诉你，这不行！我还有别的原因。”

“什么原因？”

“这个你比世上谁都更清楚。”

“噢——那个？可是——那没问题，”斯佳丽连忙作出保证，“我答应过你，你知道的。去年冬天在果园的时候！我会信守诺言，而且……”

“这么说你对自己比对我更有把握？我可没把握守诺言。这话我不该说，可我得让你明白。斯佳丽，这事我不想再谈，到此为止吧。等威尔和苏埃伦成亲，我就去纽约。”

他眼睛睁得溜圆，神情激动，扫她一眼后便快步穿过房间，手已握住门把手。斯佳丽痛苦万分，愣愣地瞪着他。会面结束，她完了。她神经过度紧张，过去一天的悲痛加上眼前的失望，她突然崩溃，尖叫一声：“哎呀，阿什礼！”身子朝塌陷的沙发上一扑，放声大哭。

她听到他迟疑的脚步离开了门口，无奈地呼唤她，一遍又一遍。从厨房到过道，响起一阵啪嗒啪嗒的跑步声，梅丽冲进来，惊慌的眼睛瞪得老大。

“斯佳丽……孩子没事吧？”

斯佳丽把头埋进积满灰尘的沙发靠垫，又尖叫起来。

“阿什礼——他好可恶！好固执——好可恨！”

“哎呀，阿什礼，你对她怎么啦？”梅丽一屁股坐到沙发旁的地上，把斯佳丽搂进怀里，“你说什么啦？怎么能这样！吓着胎儿怎么办？好啦，宝贝儿，把头靠在我肩上。到底怎么回事？”

“阿什礼——他太——太倔，太可恨！”

“阿什礼，没想到你这样！把她身子吓着可怎么好！奥哈拉先生刚入土！”

“甭怪他！”斯佳丽前后矛盾，猛然从梅丽肩上扬起头，一头黑发从发网中散落，脸上泪水纵横，“他有权爱怎么干就怎么干！”

“梅丽，”阿什礼脸色煞白，“容我解释。斯佳丽好心给我份工作，要我当她锯木厂的经理……”

“经理！”斯佳丽忽然大叫，“我愿意给他一半产权，可他……”

“我跟她说我已经做好安排，咱们全家到北方去，她就……”

“哦，”斯佳丽叫一声，又抽咽起来，“我跟他说了一遍又一遍，非常需要他帮忙——我找不到合适的人管锯木厂——又快生孩子了——可他就是不肯！如今——如今只好把厂子卖掉算了。肯定卖不到好价钱，还得赔上一笔钱，只怕咱们全家都得饿肚子，可他不在乎，他好狠心！”

她又把头埋到梅丽的瘦肩上，痛苦多少变成了一线希望，知道梅丽心肠厚道会帮她一把。谁害得她斯佳丽哭，哪怕是自己的丈夫，梅丽也会打抱不平。不出所料，梅丽像只勇敢的鸽子，扑向阿什礼，平生头一回啄起他来了。

“阿什礼，怎么可以拒绝她呢？她帮过咱们多少啊！你这不是忘恩负义呀？她眼下走投无路，身子又重——你也太不仗义了！咱们有难她帮，她有难你就好意思不帮！”

斯佳丽偷看阿什礼一眼，见他注视着梅丽愤怒的黑眼睛，满脸吃惊犹豫。斯佳丽也吃惊，没想到梅丽这么凶，她素来认为丈夫事事正确，丈夫的决定神圣仅次于上帝的嘛。

“梅丽……”阿什礼无奈地叫一声，双手一摊。

“阿什礼，还犹豫什么？想想她为咱们——为我帮了多大的忙！要不是她，小博出世的时候，我早死在亚特兰大了！她——对，她为保护我们还亲手打死一个北佬，不知道吧？她为咱们杀了人。你跟威尔回来之前，她豁出命来干活儿，为的是不让一家人饿肚子。一想到她犁田，摘棉花，我就……唉，宝贝儿！”梅丽抱住斯佳丽乱发蓬松的头热烈虔诚地吻一下，“眼下她头一回求咱们帮她一把。”

“用不着跟我数她为咱们做了多大牺牲。”

“阿什礼，你想想！除了能帮她，咱们要是待在亚特兰大还能和自己人在一起，用不着跟北佬打交道！还有姑姑、亨利伯伯，那么多朋友。小博也能有好多玩伴，可以上学念书。要是去北边，小博就不能进学堂，咱们总不能让他和北佬的孩子、黑孩子待在一间教室吧！那就只好请先生到家里教，可咱们哪请得起……”

“梅丽，”阿什礼平静得出奇，“你真这么想去亚特兰大？咱们商量去纽约的时候，你可只字未提，从没说过……”

“噢，商量去纽约的时候，我以为在亚特兰大你找不到事做。再说，我也没说话的份儿。做妻子的只能跟丈夫走。可现在既然斯佳丽这么缺帮手，又有合适你做的事，咱们就能回家了嘛！回家呀！”她紧紧拥抱斯佳丽，喜不自胜，“又能看到五角场、桃树街了，又能——又能——哎呀，我想死那儿的一切呢！说不定咱们还可以有自己的小房子！不管多窄多小，我都不在乎，只要是——只要是咱们自己的家！”

她眼睛燃烧着热烈幸福的光，旁边两个人一时看得呆了。阿什礼莫名其妙，斯佳丽惊奇内疚，真没想到梅丽如此怀念亚特兰大，如此渴望回去，如此迫切向往拥有自己的家，她在塔拉向来显得心满意足嘛。原来她这么想家，斯佳丽真意外。

“哦，斯佳丽，你为我们安排这一切太好了！你早知道我有多想家的吧？”

梅丽老样子，总把人往好处想。每逢这种情况，斯佳丽就又惭愧又恼火，刹那间简直不敢正视阿什礼或梅丽的眼睛。

“那我们就能有自己的小家了。结婚都五年了，可我们一直没个家，你明白吗？”

“你们可以和我们一起住皮特姑姑家，那儿就是你们的家，”斯佳丽含含糊糊地说，一面摆弄垫子，低眉顺眼，想掩盖自己的暗暗得意。形势已对她大为有利。

“不行，宝贝儿，多谢好意，那太挤了。我们自己找地方——哦，阿什礼，快答应了吧！”

“斯佳丽，”阿什礼木然道，“看着我。”

斯佳丽抬起头，面对他那双充满痛苦、无奈、疲惫的灰眼睛。

“斯佳丽，我答应去亚特兰大……我斗不过你们两个人。”

他转身走了。斯佳丽得胜的喜悦被揪心的忧虑冲淡，因为他说话的神气与方才说去亚特兰大就一切都完了时一模一样。

苏埃伦与威尔结了婚，卡琳动身去查尔斯顿进修道院。阿什礼、梅拉妮携小博来到亚特兰大，还带上迪尔茜替他们做饭看孩子。普莉西与波克留在塔拉，等威尔找到别的黑人下地干活，他们再进城来。

阿什礼在常春藤街租下一幢小房子，正好背对皮特姑姑的家。两家后院相连，只隔一道乱长一气的水蜡树篱。梅丽挑中这地方，为的就是这个近。回到亚特兰大的头天上午，她就搂着斯佳丽和皮特姑姑又笑又嚷，说是跟亲人分离太久了，住得越近越好呢。

这房子原有两层。围城时楼上被炮火摧毁，投降后主人归来又没钱修复，只好在底层上加个屋顶，改成平房，弄得这房子矮墩墩不成比例，好比小孩子用皮鞋盒子造的玩具房。这房子地基高，下头有个大地下室，长长的楼梯通上来，不伦不类。但房子虽矮门前却有两棵姿态婀娜的大橡树，浓荫笼罩。前门台阶旁另有一株木兰，叶子积满灰尘，花朵洁白耀眼，多少遮掩了房子的丑态。草坪宽敞，绿草如茵，厚厚地长满三叶苜蓿，以一道枝叶凌乱的水蜡树为界，树篱上爬满芳香袭人的忍冬长藤。草地上到处有朵朵玫瑰从折断的老枝上探出头来。粉红雪白的桃金娘也争芳斗艳，仿佛头顶从未发生过战争，北佬的战马也从未啃食过它们的枝叶。

斯佳丽觉得这房子丑死人，但梅丽认为当年气派十足的十二棵橡树也不如它美丽。这是她的家，她和丈夫、孩子，总算团聚在自家屋顶下面。

因迪·威尔克斯从梅肯回来了，她和霍妮打一八六四年起就一直住在梅肯，如今来与哥哥同住，使小小的房子显得更挤。但哥哥嫂嫂欢迎她，时代变了，金钱拮据，但南方的老规矩没变，对未成家的或日子艰难的亲戚，人们总是慷慨接纳。




霍妮已出嫁，因迪告诉哥嫂，嫁的是定居梅肯、门不当户不对、来自密西西比河畔的大老粗。此人红脸膛，大嗓门，成天乐呵呵的。因迪对这门亲事不以为然，住在妹夫家里很不自在，听说哥哥有了自己的家便高高兴兴赶来，抛开那个别别扭扭的环境，再也无须目睹妹妹下嫁粗汉还成天傻乎乎穷快活。

然而，家中其他人都暗暗觉得头脑简单咯咯傻笑的霍妮能嫁个丈夫实在是件大好事。她丈夫其实是个体面人，也有些产业。但对生在佐治亚，受弗吉尼亚传统熏陶的因迪来说，除了东海岸出生的以外，其他人全是蛮子、乡巴佬。她这一走，大概霍妮的丈夫也松了口气，这年头与她相处实非易事。

因迪如今完全一副老处女相，二十五岁了，相貌也不比年龄年轻，用不着再想方设法吸引人。一双不生睫毛的灰眼睛看起人来没遮拦，毫不客气。两片薄嘴唇闭得紧紧，透着傲慢。奇怪的是，如今她神情庄重高傲，这对她，反比当初在十二棵橡树时那副行事果断的小姑娘相更合适。她如今处境跟寡妇差不多，谁不知道斯图尔特若不是牺牲在葛底斯堡，准会娶她为妻。所以大家都把她当作虽未出嫁却有人爱慕的女人来尊敬。

常春藤街这幢六间屋的小房子因陋就简，很快就摆上了从弗兰克店里买来的廉价松木和橡木家具。阿什礼一文不名，只好赊账，因此他只肯要最便宜最需要的东西。这使弗兰克大为不安，他素来喜欢阿什礼，也使斯佳丽深感苦恼。夫妻俩都乐意挑店里最好的桃花心木、雕花黄檀木家具送给阿什礼，不收分文。但威尔克斯夫妇坚决不肯。他们的家太难看太简陋，斯佳丽实在不忍目睹阿什礼住这种没地毯没窗帘的屋子，可他自己毫不介意。梅拉妮呢，婚后头回有了自己的家，一味高兴，甚至扬扬得意。斯佳丽若让朋友们发现自己家没窗帘、没地毯，椅子、茶杯、调羹都不够用，就会觉得丢人。但梅丽在家里见客时那神气就好像屋里挂着长绒窗帘，摆着锦缎沙发似的。

梅丽模样虽快活，身体却不好，生小博身体大亏，紧接着又在塔拉干重活儿，健康更糟了，瘦得好似根根骨头会刺穿雪白的皮肤破门而出。她在后院带小博玩耍，隔远些看，完全像个小孩子，腰细得令人无法置信，简直毫无身段可言。胸脯一展平，屁股也和小博一样。斯佳丽觉得她不知自爱，缺少常识，连在胸部缀上荷叶花边，胸衣背部加上衬垫，遮遮瘦骨都不会。她的脸也跟身子一样，又瘦又白，两弯蛾眉柔和纤细，好比蝴蝶的触须，给毫无血色的脸蛋一衬，黑得惊人。小脸上的一双眼睛本来就太大，再加上两道黑眼圈，简直大得太显眼。不过眼中的神情却和当初未嫁时一样，无忧无虑。战争、痛苦、劳作，都无法改变这双可爱宁静的明眸，这是一双幸福女人的眼睛，无论生活多么风狂雨暴，内心的平静不会改变。

她这眼神怎么就变不了？斯佳丽妒忌地想，她明白自己的眼神有时就像只饿猫。从前瑞特形容梅丽的眼睛时说过一句什么傻话来着——像烛光？哦，对了，说她的眼睛好比这邪恶世界中的两道光。对，好比烛光，风都吹不灭的烛光。由于重新置身于亲友之中，它们才愉快而温柔地燃烧。

小房子总是宾客盈门。在亚特兰大，梅丽从小就招人喜欢，满城的老朋友都来欢迎她归来，人人都携来礼物、小摆设、图画、银调羹、麻布枕套、餐巾、拼花地毯，诸如此类，全是藏了又藏，好不容易才躲过北佬军队掠夺的。如今大家却纷纷送给梅丽，愣说自己派不上用场了。

与她父亲一道在墨西哥打过仗的老人来了，还带些客人来见见“汉密尔顿上校的宝贝千金”。她母亲的老朋友也蜂拥而至。这年头世道不太平，年轻人不讲规矩。而梅丽对长辈素来恭敬，老太太们颇感安慰。而她的同龄人，年轻太太，母亲和寡妇们都喜欢她，因为她与大家一样吃过苦，却不怨天怨地，还乐于听她们诉苦经。年轻人也常来常往，他们在这儿感到快活又能见到想见的朋友。

于是谦逊贤淑的梅丽周围很快形成了一个长幼齐全的小圈子，荟萃了战前城里社交界出身世家，傲骨不变，固守传统的一群。仿佛被战争打得七零八落，被死亡消耗得人员殆尽，被变化折腾得大惑不解的亚特兰大社交界又在梅丽这儿找到了主心骨。

梅丽是年轻，但她具有社交界幸存者们看重的所有品质——人穷志不短，乐观向上，好客善良，顶要紧的是忠于传统。梅丽不肯改变。世道日新月异，可她不肯承认有任何随之而变的理由。在她的屋顶下面，过去的岁月仿佛重返，人们精神振奋，对那些投机分子、共和党暴发户穷奢极欲的生活方式嗤之以鼻。

朋友们从她年轻的脸上看到对旧时代的忠贞不贰，便一时忘却他们内部那些令人愤怒，害怕或伤心的叛徒。叛徒可不少，他们出身世家，却被贫穷逼得走投无路，便投靠敌人，摇身一变成为共和党人，从征服者手中讨个一官半职，好不让家人靠他人周济度日。还有年轻的退伍兵，没勇气面对艰苦创业的漫长岁月，就学瑞特·巴特勒的样，跟提包客鬼混一堆，干起赚脏钱的勾当。

顶糟糕的是那些沦为叛徒的亚特兰大名门闺秀。这些姑娘投降后才成人，对战争只有些童年的回忆，不曾体味过激励长辈们的苦涩，不曾失去过丈夫或情人，对往日的显赫与财富也几无印象。而北佬军官们个个英俊潇洒无忧无虑，人家的舞会多气派，马儿多强壮，还一心一意崇拜南方姑娘！把她们尊为女王，小心周到，生怕有损她们敏感的自尊心。就是嘛——为啥不能跟他们来往？

他们可比本城的小伙子更让人动心。城里这些人穿得又破，样子又严肃，活儿那么苦，哪有时间玩？于是，不少姑娘竟跟北佬军官私奔了，真叫她们的家人心碎。结果有的小伙子大街上碰到自己的姐妹也不打招呼，有的父母也绝口不提女儿的名字。这类悲剧使尊奉“绝不投降”口号的人也吓得周身血液冰凉——这恐惧一见梅丽温柔坚毅的面容，便立刻消失。老太太们说她是城里年轻姑娘的好榜样，而且她从不炫耀自己的美德，所以姑娘们对她也毫无怨愤。

梅丽从没想到自己正成为一个新社交圈子的首领，只以为人们来看她，邀她一起做针线，加入交谊舞俱乐部、音乐团体，是一片好心。亚特兰大向来爱好音乐，是座音乐城，尽管南方不少兄弟城市挖苦这地方没文化。如今世道艰辛，形势紧张，人们反倒对音乐倍添兴致。乐声响起，人们便容易忘却街上骄横的黑人与北佬大兵。

梅丽发现自己成了刚成立的周末音乐社的领袖，不免难为情。真不知人们怎么会把她推到这个位置上。人家唱歌，她不过弹钢琴伴奏而已，包括为麦克卢内姐妹伴奏，她俩分不清音高却偏爱二重唱。

原来，梅丽凭自己的交际手段，设法将女子竖琴协会、男子合唱队和女青年曼陀铃、吉他协会与周末音乐社合为一体，使亚特兰大人终于听上了值得一听的音乐。合并之后的音乐社演奏的《波西米亚姑娘》，简直比纽约、新奥尔良的专业乐队演奏得还精彩。梅丽设法把女子竖琴协会拉进来之后，梅里韦瑟太太向米德太太和怀廷太太提议，该让梅丽当音乐社的领袖，说梅丽既能与竖琴师们合得来，就能与任何人合得来。梅里韦瑟太太自己给卫理公会的唱诗班弹风琴，身为风琴师，她可不把竖琴与竖琴师放在眼里。

梅丽还被推选为“死难烈士陵园美化协会”及烈士遗属缝纫会的秘书。这个新荣誉是这两个团体开了一次激烈会议之后赋予她的。当时双方争执不下，险些葬送了彼此天长地久的友谊。争执的焦点是清除邦联烈士墓地的杂草时，是否应连带附近的北佬将士墓地也一起弄干净，因为那些荒草丛生的土堆实在不雅观，使太太们美化自己亲人墓地的劳动付诸东流。双方积聚在胸的怒火一时点燃，剑拔弩张，势不两立。缝纫会主张北佬墓地要一同收拾干净，美化协会的人则坚决反对。

米德太太的话代表一派的观点：“给北佬坟墓除草？只要给我两分钱，我情愿把那些破骨头刨出来扔垃圾堆里去！”

一听这么响亮的话，双方顿时大哗，七嘴八舌谁也不听谁。会议是在梅里韦瑟太太家客厅里开的，梅里韦瑟爷爷给赶到厨房里去了。事后他说客厅当时热闹得就像富兰克林那一仗刚开火一样，还说要听那热闹想必待在战场上还安全些。

梅丽好不容易才挤进群情激奋的人堆中央，好不容易才让大家听到她那一贯柔和的嗓门。想到要对这么一大群气冲冲的人讲话，她的心都跳到了喉咙口，声音也直打颤。但她不停地喊：“太太们，请静一下！”直到大伙儿终于静下来。

“我想说——我是说，这事我想了好久了——咱们不但应当拔草，还应当种上花——花——我不管你们怎么想，可每次我送花到查理的坟上去，总在旁边一个不知埋的是谁的北佬坟上也放上一把。那坟——那坟太凄凉了！”

众人又是一阵骚动，聒噪震耳，这回双方居然一致。

“给北佬的坟放花！哎呀，梅丽，怎么能这样！是他们杀了查理！”“差点也杀了你！”“可不是，小博出世那会儿你也差点儿给北佬杀了呢！”“北佬还想放火烧塔拉，把你们一家子全撵走呢！”

梅丽靠住椅背支持自己，她可从没经历过这么大的压力，几乎要垮了。

“哦，太太们！”她大声祈求道，“请让我把话说完！我知道这事上我无权多嘴，因为除了查理，我没别的亲人死在前线。感谢上帝，我知道查理埋在哪儿。可我们中间有多少人至今不知道自己的亲人埋在何处……”

她声咽气阻，屋里一片沉寂。

米德太太冒火的眼睛黯然神伤。战后，她大老远跑了一趟葛底斯堡，想把达西的遗体运回来，可没人能告诉她他埋在哪儿，只知道他倒在敌方一条匆匆挖掘的战壕里。阿伦太太的嘴唇颤抖了，她丈夫和弟弟参加了那次进攻俄亥俄的倒霉战斗。她得到的最后消息是，敌军骑兵发动猛攻时，他俩倒在了河岸上，究竟长眠何处，她一无所知。阿利森太太的儿子死在北方的俘虏营，她一贫如洗，无力将儿子遗体运回家乡。还有许多人只在伤亡名单上看到“失踪——据信阵亡”字样，这就是她们的亲人出征之后的最后消息。

众人一齐看着梅丽，仿佛在问：“干吗重戳这些旧痛？这不知亲人魂归何处的创伤永难愈合啊！”

梅丽的声音在沉寂中显得分外有力。

“他们就葬在北方，正如不少北佬葬在咱们这儿一样。要是哪个北佬女人也说要把咱们亲人的遗骨挖出来——那多可怕。”

米德太太发出一声低沉恐怖的叹息。

“但要是咱们听说哪个好心的北方女人——一定会有的。别人怎么说我不管，北佬女人总不至于个个坏！要是听说哪个好心的北佬女人把咱们亲人坟上的野草除干净，还摆上鲜花，就算她们是敌人，咱们该有多宽心。查理若死在北方，能有人这样做的话，我会感到安慰——我不在乎你们怎么看我，”她再次声咽，“我要退出你们这两个团体。我——我要把能找到的北佬坟头的每根草都拔干净，还要种上花——而且——看你们谁敢拦我！”

发出这最后的挑战，梅丽突然哇地哭了，踉踉跄跄朝门口走去。

一小时之后，梅里韦瑟爷爷在现代女郎酒馆里与男人们一起安然高坐，对亨利伯伯说，听完梅丽这番话，女人们全都哭了，纷纷拥抱她，到头来会议结果皆大欢喜，一致推举梅丽做了两个团体的秘书。

“她们要去扯草呢。妙就妙在朵莉还说我会乐意帮一手，反正我也没啥好干。我跟北佬倒没啥过不去的。依我看，梅丽小姐没错，那帮野猫似的女人都错了。想想看，咱这把年纪，又害腰痛，也得去扯草！”

梅丽是孤儿院的女董事之一，还帮新成立的青年图书会征募图书，连演员们一月一度的业余演出也吵着要她去。她太羞怯，不敢在煤油灯照明的舞台上露面，可她会用粗布袋缝制演出服装，若找不到旁的料子的话。莎士比亚读书会上也多亏她投了关键的一票，该会才决定，为换口味，还可以读读狄更斯和布尔沃·利顿的作品，而不读拜伦的诗歌。读拜伦是一个年轻单身汉的提议，此人生活放荡，令梅拉妮暗暗担心。

夏末的夜晚，她那灯光暗淡的小屋总是宾客盈门，椅子老不够用。太太们常常坐在前门台阶上，男人们簇拥周围，有的坐在栏杆上，有的坐在板箱上或草坪上。有时斯佳丽见客人们坐在草地上啜茶——威尔克斯家只能以茶待客——就奇怪梅丽怎么好意思让人家知道自己穷到这种地步。对她斯佳丽来说，非得等到把皮特姑姑的屋子布置得跟战前一样漂亮，能给客人上葡萄佳酿、威士忌、烤火腿和冷鹿肉时，才能请客人来家——尤其是梅丽招待的那些尊贵客人。

约翰·布·戈登将军，佐治亚鼎鼎大名的英雄，常携全家光临梅丽的家。瑞安神父，邦联的大诗人，只要路过亚特兰大必定登门。他妙语连珠，令满座生辉，无须多请就会朗诵他的大作《李将军之剑》及不朽的诗篇《被征服的旗帜》，使太太们热泪滚滚。亚历克斯·斯蒂芬斯，邦联的前副总统，同样只要进城必来做客。他来的消息一传开，梅丽的家立刻就挤得满满登登。人们一坐几点钟，被这位残疾老人洪亮的声音陶醉。常有十几个到场的孩子在父母怀抱里点头瞌睡，早过了上床时间还没给送回家，因为做父母的都不愿让孩子错过机会，多年之后好向人夸耀自己的孩子被领导南方大业的副总统亲过，或跟他握过手。可以说，所有重要人物只要来到亚特兰大都会找到威尔克斯家，还时常在这儿过夜。小小的平房更挤了。因迪只好挤进小博的斗室，而迪尔茜则被打发穿过后院的树篱，快去跟皮特姑姑的厨娘借几个鸡蛋做次日的早餐。家境拮据，梅拉妮却始终不失礼数，仿佛她家是豪门大户。

不，梅拉妮从没想到，大家到这里相聚，好比团结在一面破碎却心爱的旗帜周围。因此，有天晚上，米德大夫有声有色地念完一段《麦克佩斯》之后，拉起梅丽的手吻了一下，然后振振有词发了一通议论，那架势跟当年宣扬南方大业时一模一样。

“亲爱的梅丽小姐，在你家里做客总是荣幸又愉快，因为你——及与你一样的女士们——是我们所有男人的勇气所在，是我们仅有的一切。他们夺走了我们男人的青春年华，夺走了年轻女人的欢笑，破坏了我们的健康，毁灭了我们的生活，扰乱了我们的习惯，害得我们倾家荡产，使我们倒退了五十年。孩子们本该进学堂，老人们本该晒晒太阳打打瞌睡，如今却不得不挑起沉重的负担。可我们会东山再起的，因为我们拥有跟你们一样的勇气，只要有这份勇气，北佬把别的全抢走也没关系！”

斯佳丽的身子在皮特姑姑的黑色大披肩尚能遮丑之前，常和弗兰克一道悄悄溜过后院树篱参加梅丽门廊下这些夏夜聚会。她总挑个灯光照不着的地方，躲在阴影里，这样既不引人注目，又可以尽情凝视阿什礼的脸，不被别人发现。

她只是为阿什礼而来。人们的谈话实在又乏味又丧气，总是老一套——先说世道艰难，再谈政治局势，最后是永远少不了的那场战争。女人抱怨飞涨的物价，向男人打听好日子能否再回来。万事通的男人呢，照例回答当然会，只是时间问题，苦日子会过去。女人们明知男人们在扯谎，男人们也明知女人们晓得他们在扯谎，可依然高高兴兴地扯下去，而女人们呢，也假装信以为真，其实人人都清楚苦日子还长着呢。

搁下苦日子这个话题，女人们就抱怨黑人如何无法无天，提包客如何横行霸道，北佬如何在城里到处乱转叫人屈辱难当。先生们知不知道北佬在佐治亚的重建还有完没完哪？先生们便宽她们的心，重建就快到头了——只要等到民主党人能重获选举权就行。太太们也够体谅的，不追问这选举啥时举行。谈完政治，战争这个老话题就开始。

不论何时何地，只要两个邦联分子碰到一起，除了战争就没别的可说。要是十几个凑成堆，谈话必然得出一个结论，还得再打它一大仗。人人嘴里都少不了“要是”这个词儿。

“要是早先英格兰承认了咱们……”“要是杰夫·戴维斯在封锁加紧前把所有棉花都调集起来运到英国去……”“要是朗斯特里特在葛底斯堡那一仗服从军令……”“要是杰布·斯图尔特在马尔斯·鲍勃求援的时候没去打那场突袭……”“要是咱们没失去铁血将军杰克逊……”“要是约翰斯顿没被胡德替换……”“要是多尔顿那一仗是胡德而不是约翰斯顿指挥……”

要是！要是！男人们柔和的拖腔在寂静的暗夜中越说越激动——这些当年的步兵、骑兵、炮兵们想起了火热生活的种种往事，好比在凄凉寒冬的夕阳下，回忆盛夏酷暑。

“就不能说点儿别的，”斯佳丽想，“除了打仗还是打仗，甭想有别的，只有打仗，哼，非一直说到死不可。”

她四下看看，发现小孩子躺在爸爸的臂弯里，正入迷地倾听这些仲夏夜的故事，狂热的骑兵冲锋陷阵，军旗直插到敌人战壕。孩子们直听得气也急了，眼也放光，耳边仿佛军鼓咚咚，军号嘹亮，邦联战士杀声震天，眼前仿佛脚上负伤的士兵打着撕破的军旗在雨中挺进。

“这些小孩子将来也会满嘴打仗，会以为跟北佬打仗打瞎了眼，打瘸了腿，或者一去不返，真是又光荣又神气。他们个个喜欢回忆打仗，谈论打仗，可我讨厌打仗，连想都不愿想，巴不得快点儿忘掉——唉，忘掉多好！”

梅丽说起塔拉发生的那些事，把斯佳丽夸成女英雄，如何从敌人手中夺回查尔斯的军刀啦，如何扑灭大火啦，听得斯佳丽浑身直起鸡皮疙瘩。这些事她想起来可既不开心又不得意，想都不愿想。

“唉！他们干吗不忘掉这些事？干吗不向前看，却往后看？打那一仗就够蠢的了，快些忘干净才好呢！”

但没人想忘掉，看来除她以外没别人。所以能高高兴兴地对梅丽讲真话，告诉她连躲在影子里不惹眼，参加这种聚会也让人难为情，梅丽立刻懂了。她对与养孩子有关的一切都非常敏感，她自己就很想再生一个，可米德大夫和方丹大夫都说再生一个孩子会送了她的命。她只好听天由命，但又不甘心，常和斯佳丽泡在一起，分享人家怀孕的乐趣。而斯佳丽根本不想要肚子里的娃娃，觉得孩子来得不是时候，心烦还来不及，见梅丽这么自作多情，觉得她好蠢。然而斯佳丽又心怀鬼胎暗暗高兴，因为大夫们既宣布梅丽不能再养娃娃，阿什礼和妻子之间也就不能再有什么真正的亲密了。

近来斯佳丽常常见到阿什礼，但从没机会单独跟他在一起。阿什礼天天晚上从锯木厂回家总先到她这儿来报告一番当天的业务。可惜弗兰克和皮特姑姑总在场。有时更糟，梅丽和因迪也在。斯佳丽只好公事公办，问几句生意，提几句建议，再说一声“辛苦你跑一趟，再见”。

要是没怀孩子多好！岂不是天赐良机，每天早上就可以跟他一起赶车去工厂，穿过僻静的树林，远离好事的目光，共同回忆战前在乡下那段悠闲的好时光。

不，再也不想逼他对自己示爱了！重提爱情，任何方式都不行，已经发过誓了，再不那样干。可是，若能再次与他单独厮守，他也许就会扔掉进城以来就一直戴着的假面具，不再摆出冷冰冰的礼貌，恢复从前的老样子，变成那次烤肉宴以前的阿什礼，变成两人之间不曾提“爱”字以前的阿什礼。就算不能相爱，总可以做朋友，他的友情就能温暖她这颗冰冷寂寞的心。

“快点儿生了这孩子了事多好，”她不耐烦地想，“那就能天天和他一起坐车了，就能说说话了……”

不仅向往与阿什礼厮守使她对眼下这种足不出户心烦意乱，还有工厂的事要操心。自打她不再积极干预锯木厂的经营活动，交给休和阿什礼负责以来，两处地方都一亏再亏。

休是个蠢材，虽然工作卖力，但不懂半点儿生意经，更管不住工人，谁想杀他的价都行。不论哪个滑头来签合同说一声这木头质太差，不值休开的价，休就会以上等人的体面赶紧赔礼道歉，降低要价。斯佳丽听说休卖掉一千英尺地板料的价格后，气得直掉泪，那可是厂里最棒的地板料哇，他这不等于白送人嘛！再说他连工人也对付不了，黑人们硬要天天领工钱，拿到钱就去灌苦汤，喝得烂醉，第二天早上便无法干活。碰上这种情况，休只好到处去找新手，误了厂子开工。种种麻烦使他一连几天无法进城推销木料。

眼看厂里的利润从休的指头缝里漏掉，斯佳丽对自己力不从心，对休的愚蠢透顶，急得发疯。只等生下孩子能恢复工作，她就要打发休滚蛋，另雇别人，谁都比他强。而且她再不想雇那些自由黑人了，他们想来就来，想走就走，厂里的活怎么干得成？

有一次为缺少人手斯佳丽对休大发脾气，过后她对丈夫说：“弗兰克，我差不多拿定主意了，得雇几个牢犯到厂里干活。前些日子跟汤米·韦尔伯恩手下的工头约翰尼·加勒格尔扯起黑人不好好干活的事，他问我干吗不雇几个犯人。这主意不错。他说雇犯人干活儿工钱可以随便打发，伙食也便宜，还可以要他们怎样就怎样，不用担心自由人事务局的家伙成群结队来找麻烦，多管闲事，黄蜂似的乱蜇人。只等约翰尼·加勒格尔跟汤米的合同到期，我就雇他接下休的厂子。管他是谁，既然管得住那些撒野的爱尔兰人，叫他们老老实实干活儿，就准能让牢犯乖乖地干。”

雇牢犯！弗兰克说不出话来。斯佳丽的荒唐主意五花八门，这一个算最出格的，比她那盖酒馆的念头还糟。

至少，在弗兰克和他那个保守派的小圈子看来如此。这种雇佣犯人的新制度是战后州府财政困难的应急措施。政府无力养活囚犯，便将这批劳动力出租给大量要人的部门去修铁路，采松脂，伐木头。弗兰克跟他那帮信奉上帝的朋友虽明白此事出于无奈，依然感到痛心。他们当中不少人连奴隶制都不赞成，对这种做法就更不以为然了。

可斯佳丽要雇犯人！弗兰克知道她若真干，自己可就再也抬不起头了。这比她亲自掌管工厂或做过的其他事都糟糕。过去他的反对总少不了一句：“别人会怎么说？”但这回——这可比大伙儿的议论更吓人。他觉得这简直就是买卖人口，跟办妓院差不多。若由着斯佳丽干，就是让自己的灵魂背上条罪孽。

认定此事切不可为，弗兰克鼓足勇气不许斯佳丽这么干，口气严厉，把斯佳丽吓了一跳竟哑口无言。最后，为息事宁人，她只好温顺地说自己并没当真，不过是为休和那帮黑人生气，讲讲气话而已。然而她心里头还在琢磨此事，不肯放弃。犯人劳动力能解决她最头痛的问题，可要是弗兰克这么反对……

她叹口气——哪怕两家厂子有一家赚钱，也忍得下去，可惜阿什礼比休也强不到哪儿去。

开头，见阿什礼没能立马管好厂子，让利润比她当家时翻一番，斯佳丽又吃惊又丧气。他人那么聪明，书念了一肚皮，没理由不把厂子办得红红火火，更没理由做赔钱生意，可他竟与休一样无能。没经验，出差错，不懂生意经，该当机立断却犹豫不决，全与休一样。

但由于爱他，斯佳丽立刻就为他找出种种理由。对阿什礼和休，她无法一碗水端平，休就是蠢得没治，而阿什礼不过业务太生。可是她也不由想到，阿什礼恐怕永远不能像她那样快速心算，给出正确报价，而且常常怀疑他连铺板和窗台板都分不清。他自己是个可信的正派人，就以为来买货的无赖也个个可信。好几回若不是她机智地插手，生意又得吃大亏。他只要喜欢谁——他喜欢的人又特多——就把木头赊给谁，根本不琢磨人家银行里有钱没钱，或有无不动产。这方面，他跟弗兰克一样傻。

但他肯定能学会！只要他在学，她就像个宠爱孩子的母亲，对他的差错百般宽宥。每天傍晚他来汇报，又疲倦又灰心，她都耐耐烦烦老练地帮他出主意，想办法。可不管她如何鼓劲儿，阿什礼的眼神老是怪怪的，死气沉沉。她不懂，她害怕。他变了，与从前天壤之别。要能单独和他谈谈，也许能弄清原因。

她急得夜不能寐。她为阿什礼担心，她明白他不快活，而且这不快活会影响他当个好木材商人。把厂子交给阿什礼和休这两个对生意一窍不通的男人，眼巴巴地看着自己过去几个月辛辛苦苦费尽心机才拉到的好顾客全被对手抢走，她真是心痛欲碎。唉，要能回去工作就好了！就能手把手地教教阿什礼。他当然能学会。让约翰尼·加勒格尔去管另一个厂子，她亲自管销售，一切就都好了。至于休，可以赶车送货，要是他还愿意为她干的话。他也只配赶赶车。

当然啰，约翰尼人虽精明能干，却一副无耻之徒的嘴脸。可是，除了他还能雇谁呢？那么多又能干又正派的人为啥别别扭扭，就不肯为她干？他们之中不论谁若肯代替休，她也不用操这么多心了。可惜……

汤米·韦尔伯恩虽背有残疾，却是城里头号忙人，钱也赚得最多，人家都这么说。梅里韦瑟太太和勒内的生意也红火，已在闹市区开张一家面包店，勒内以道地法国人的节俭办店。梅里韦瑟爷爷巴不得逃开壁炉角，眼下正开开心心赶着勒内的糕饼车。西蒙斯兄弟几个忙着办砖窑，干活儿三班倒。凯尔斯·怀廷的那个直发器也大赚其钱，因为他哄黑人说，要是他们那头鬈发不弄直，就甭想投共和党人的票。

斯佳丽认识的所有能干人都一样，行医的行医，当律师的当律师，开店的开店，个个混得不错。战后初期的麻木不仁一扫而光，个个忙于重振家业，自然无暇顾及帮她的忙。而忙不起来的就是休或阿什礼这种人了。

又想做生意又得生孩子，真糟糕！

“再不要孩子了，”她打定主意，“甭学别的女人，一年生一个。老天，那一年就得有六个月不能待在锯木厂！眼下这样子，离开一天都不行。得干脆跟弗兰克挑明，我可再不生孩子了。”

弗兰克喜欢大家庭，可她有法子对付他。斯佳丽主意已定，这是她最后一个孩子，锯木厂重要得多了。

四十二

斯佳丽生下个女孩，光脑袋的小东西，丑得像只没毛的小猴子，傻头傻脑也活像弗兰克。除了疼爱女儿的父亲，没人看得出哪点儿漂亮，但邻居们全都好心好意，说丑囡囡长大才好看呢。孩子起名埃拉·洛蕾娜。埃拉为纪念外婆埃伦，洛蕾娜则是眼下女孩子最时髦的名字，如同白人男孩流行叫罗伯特·E.李或斯通沃尔·杰克逊，黑人男孩时髦叫林肯或解放一样。

埃拉降生那星期，城里正人心浮动，气氛紧张，祸起萧墙。有个黑人夸口强奸了白种女人，被当局逮捕，但未及开庭审讯，三K党人就打劫监狱，把那家伙悄悄绞死了。三K党这么干是想帮受害人躲开出庭做证的难堪。他们不动手，受害人的父兄也会开枪把他干掉。所以城中百姓认为私刑是最明智的解决办法，也是唯一体面的办法。但军管当局火冒三丈，认为姑娘没有不出庭做证的理由。

大兵们全城出动，四下搜寻，发誓哪怕将全城白种男人统统投入大牢，也要彻底消灭三K党。黑人们又怕又恨，赌咒要放火烧掉白人的房子，以图报复。霎时间谣言四起，说是北佬抓到肇事者要集体绞死，又说黑人谋划起来造反，对付白人。满城百姓吓得关门闭户，不敢上街。男人担心家中女人孩子无人保护，也不敢出门工作。

斯佳丽产后虚弱，卧床不起，默默感谢上帝保佑，阿什礼为人明智，而弗兰克年纪太大，胆子又小，都不会搅进三K党。不然的话，北佬随时可能闯进门来抓人，那多骇人！那些蠢里蠢气，头脑发热的三K党小伙子干吗招惹北佬呀？世道本来就够乱的，说不定那姑娘压根儿没遭强奸，不过吓糊涂了。但为了她，不知多少男人也许得白白送命。

气氛紧张，神经紧张，好比目睹点燃的导火索缓缓烧向一桶火药。然而斯佳丽的体力迅速恢复，当初助她挺过塔拉苦日子的旺盛活力如今又助她一臂之力。不到两周她就能坐起来，为不能下床活动烦躁。不到三周，她就下地，说是要去瞧瞧锯木厂。两家厂子都歇工了，因为阿什礼和休都不放心整天丢下家人不管。

然而大祸临头。

弗兰克刚做爸爸春风得意，鼓起全部勇气不准斯佳丽冒险离开家门。他的禁令斯佳丽根本不往心里去，原打算扬长而去直奔锯木厂照料生意，可恨弗兰克将车马都关进了马房，下令除了他谁也不许用。更糟的是，他和嬷嬷趁她卧床期间把家里搜个底儿朝天，把她私藏的钱统统收走了。弗兰克把钱用他的名字存进了银行，害得她连租车的钱也没一分。

斯佳丽先对弗兰克和嬷嬷大发脾气，再向他们苦苦哀求，最后哭了整整一上午，像个不达目的不罢休的小孩子。然而软硬兼施都无用，得到的只有这么几句：“好啦，宝贝儿！你还是个生病的小丫头呢。”“斯佳丽小姐，再这么哭下去，你那奶可要变酸啦，宝宝吃了会闹肚子痛，这俺可错不了。”

斯佳丽狂怒之下冲出后院，笔直冲进梅丽家，哇哇大叫，发作一通，口口声声要走遍亚特兰大，告诉大家自己嫁的这男人有多浑蛋。她才不让人当成淘气的傻娃娃呢，她带上手枪打死所有敢威胁她的人。她早就开枪杀过人了。对，再打死个把也无所谓！她要……

最近梅丽连自家前廊都不敢出，一听这话吓慌了。

“哎呀，可不能拿自个儿冒险！你要有个三长两短，我还不如死了好！哎呀……”

“偏要！偏要！偏要去……”

梅丽看着斯佳丽，明白她这不是产后体虚歇斯底里，她脸上完全是杰拉尔德·奥哈拉先生打定主意时那种宁死不回头的倔模样，忙搂住她的腰，把她抱紧。

“都怪我不好，没你这么勇敢，不让阿什礼出门，他本该待在厂里的。唉！我真傻！亲爱的，我会跟阿什礼说我一点儿不害怕，可以到你家去，跟你和皮特姑姑待在一起，让他放心出去工作——”

斯佳丽心里清楚阿什礼单枪匹马应付不了眼下的局面，便嚷道：“用不着你这样！阿什礼就算去工作，时刻为你提心吊胆又有啥好处！个个都这么可恶！连彼得大叔都不肯跟我一起出去！可我不在乎！一个人去好了，我就一步一步走着去。要是碰上一帮黑鬼……”

“哎呀，不行，千万不行！会出事的。人家都说迪凯特街那带贫民区尽是下流黑人，可你非经过那儿不可。让我想想——亲爱的，答应我今天先别干，让我想想办法。答应我先回家上床休息，你气色不好呢，答应我啊。”

斯佳丽已气得浑身无力，只好阴着脸允诺，快快回家，进门后对谁和解的表示都傲气地一律不睬。




下午，有个生人艰难地穿过梅丽家的树篱进了皮特姑姑家的后院，看样子就是嬷嬷和迪尔茜说的那种“梅丽小姐打街上捡回来，让睡她家地下室的流浪汉”。

梅丽家的地下室有三个房间，原先两间住用人，一间放酒，如今迪尔茜一间，另两间给没家的过路人暂时栖身。这些人从哪儿来到哪儿去，又是打哪儿收留下来的，除了梅丽，没人知道。也许两个黑女仆的话没错，这些人是梅丽小姐从街上捡回来的。正如大人物、较大人物统统被梅丽的小客厅吸引一样，倒霉蛋也常被她家地下室吸引，有饭可吃，有床可睡，临走还能带上一包吃的。这些人多半是邦联老兵，样子粗野，又没文化，没家没小，便在城中流浪，想找份工作。

也常有皮肤黑黑，憔悴不堪的乡下女人领一窝头发蓬乱，闷声不响的孩子来这儿过夜。战争夺走了她们的丈夫和田庄，她们只好进城投奔不知失散何方的亲戚。有时竟有外国人夹杂其中，令邻居们大为反感，这些外国人只能讲一点点英文，或一句也说不出，全是听信人们瞎编乱造，以为南方好发财跑来的。有一回，还有个共和党人在那儿过夜，至少嬷嬷咬定那是个共和党人，说她闻得出来，好比马闻得出响尾蛇一样。可没人信她的，因为梅丽的心再善也会有限度，至少大伙儿希望如此。

没错，斯佳丽心想，她抱着宝宝在侧廊下晒着十一月苍白的阳光，此人准是梅丽收留的一块废料。瞧那腿，是个残废嘛！

打后院走来的这个人正像威尔，装着条木头假腿，又高又瘦，秃脑瓜脏兮兮地发出粉红色的光，一把乱胡子那么长，都能塞进他腰带了。看那张粗皮皱脸，准有六十开外，不过身子骨倒硬朗。人虽瘦长难看，又装条假腿，走路却蛇似的走得飞快。

他登上台阶，走了过来。刚一开口，斯佳丽就从他浓重的鼻音和发“r”音时的粗喉音听出是个山地人。他虽浑身肮脏破烂，却和多数山地人一样，有副内在的傲骨，由不得别人侮弄欺负。那长胡子上烟草汁斑斑点点，嘴里还含着一大块，弄得面相古怪。鼻子细而挺直，眉毛浓密卷曲，好似巫婆的乱发。一簇头发挂在耳旁，模样活像山猫。额下有一只空眼窝，一条刀疤打额头划下面颊，成对角直穿下颏的胡子。另一只眼睛很小，淡灰色，冷酷无情，眨都不眨。裤带上毫不掩饰地挂一把沉甸甸的手枪，破靴筒上露出一把猎刀刀把。

他冷冷地回看斯佳丽，开口之前先朝栏杆外吐口唾沫，独眼中透着轻慢，并非对斯佳丽个人，而是对全体女性。

“威尔克斯太太派俺来给你干活儿，”他开门见山，嗓音沙哑，像是很少开口说话，一个字一个字地吐，“俺叫阿奇。”

“对不起，我没活儿给你干，阿奇先生。”

“阿奇是俺名字，不是姓。”

“请原谅。您姓什么？”

他又吐一口唾沫，道：“那不关你的事，叫俺阿奇好了。”

“您姓啥我才不管哩！我没活儿给您干。”

“俺看你有。威尔克斯太太见你傻乎乎想一个人到处乱跑，心里着急，才打发俺来给你赶车。”

“是么？”斯佳丽叫起来，梅丽多管闲事，这个人又粗鲁，真气人。

他的独眼迎上她的目光，充满对女性的敌意。“没错儿。男人想照料女人，女人偏要干男人的事，叫男人烦心。你非要乱跑的话，俺给你赶车吧，俺恨黑鬼，也恨北佬。”

他把嘴里的烟草换到另一侧，不用人请就往台阶顶上一坐。“俺没说乐意给女人赶车，可威尔克斯太太待俺好，让俺睡在她家地窖里。是她打发俺来的。”

“可是……”斯佳丽无奈地开口又打住，细细打量此人一番，旋即笑了。这家伙一把年纪了还一副亡命徒相。不过这凶相正好派上用场，有他在身边赶车，她尽可以进城，去厂里，访顾客了。有这么个人跟着，安全没问题，就那副长相，也不会招惹闲言碎语。

“说定了，”斯佳丽道，“就是说，要是我丈夫答应的话。”

跟阿奇单独谈过之后，弗兰克勉强同意，吩咐打开马房把车马给斯佳丽用。他既失望又伤心，眼见生娃娃也无法改变斯佳丽，既然她非去那该死的锯木厂，阿奇倒是天上掉下来的好跟班。

于是，亚特兰大又一次吃惊，目睹阿奇和斯佳丽这么一对怪搭档。一个是面相凶狠的脏老头，拖条假腿，在车上坐得笔挺；另一个是干净利爽年轻漂亮的女人，皱着眉想心事。这一对从早到晚，城里城外，时刻冒出头来，彼此极少搭话，显然彼此都没好感，只由于双方需要才凑到一块。他要钱，她要保护。不过至少城里的女人都说斯佳丽这样总比跟那个不要脸的巴特勒到处跑好得多。那家伙三个月前突然销声匿迹，至今踪影全无，女人们好生奇怪。连斯佳丽也不知他的下落。

阿奇沉默寡言，不跟他说话，他决不开口。开口也是哼哼哈哈。每天早晨他打梅丽的地下室来，坐在皮特姑姑家前门台阶上，一个劲儿嚼烟草、吐唾沫，直到斯佳丽出来，彼得大叔把车马弄出马房。彼得大叔最怕他，只比怕魔鬼、三K党轻几分。连嬷嬷从他旁边经过也战战兢兢，免开尊口。他恨黑人，他们明白，所以怕他。如今除了原先那把枪、那把刀，他又添了把手枪，在本城黑人中名声大噪，根本不用拔枪，甚至不用把手往皮带上放，那副架势就吓死人。只要在阿奇听得见的地方，没哪个黑人敢笑一声。

一次，斯佳丽好奇地问他为啥恨黑人，听到他回答还不胜惊讶，因为平时问他什么都只得到一句：“那不关你的事。”

“俺恨他们，所有山里人都恨他们。俺们从没买过一个黑奴，可仗就是为他们打起来的，就为这个俺也恨他们。”

“可你自己也参战了呀！”

“那是男人家的权利。俺也恨北佬，比恨黑鬼还恨，就跟俺恨多嘴多舌的女人一样。”

这种出言不逊使斯佳丽闷了一肚子气，真想快些把他打发掉，可没他又怎么办？还有啥法子能让自己得到这份自由？这家伙又粗鲁又肮脏，有时还臭烘烘的。可他干活儿尽心，赶车送她来来往往，去厂里，看顾客，她跟人谈话订货时，他只管两眼看天，吐他的口水。她打车上下来，他紧跟身后，寸步不离，她置身野蛮的工人、黑人或北佬大兵中间时，他更不离左右。

不久，亚特兰大就看惯斯佳丽和她的保镖了。既然看惯了，女人们又对她行动自由眼红得很。自打三K党对黑人用私刑以来，女人简直被关了禁闭，除非五六成群，不然就连上街买东西也不敢。她们生性爱交际，坐立不安，只好不顾面子，纷纷求斯佳丽借阿奇一用。每逢斯佳丽用不着，也就大大方方让别人借他去。

很快，阿奇就成了城中名人，女士们争相抢占他的闲工夫，天天早饭时都几乎少不了哪个孩子或黑仆送条子上门，写着：“今天下午你若用不着阿奇，请一定借给我，我想送鲜花上坟”；“我要上街买帽子”；“我想要阿奇赶车带奈莉姑姑兜兜风”；“我得去彼得大街瞧瞧，爷爷身子不舒服，没法送我去，阿奇能不能……”

他为她们全体效劳——小姐、太太、寡妇，而且对她们统统嗤之以鼻，无一例外。他显然讨厌女人，仅次于讨厌黑人和北佬，只除了梅丽之外。女人们起初被他的粗鲁惊得目瞪口呆，后来也就习惯了，因为他死不吭声，只时不时啐一口烟草汁。她们索性把他看做拉车的马，忘了他也是个人。结果梅里韦瑟太太把自己侄女坐月子的详情一一数给米德太太听之后，这才想起阿奇就坐在车前座上。

换个时代，绝不会有这种事。战前，他这号人连太太们的厨房都不许进，多半在后门口递一包吃的给他打发走完事。可这年头，女人们全都欢迎他，有他在心里就踏实。他虽粗野邋遢，不识字，但却是大家的安全屏障，挡得住重建时期的恐怖。他既不算朋友又不算仆人，只是个雇来的保镖。男人们白天工作或夜里出去，他就保护她们。

斯佳丽隐约感到自打有了阿奇，弗兰克晚上就常常出去，不是说店里账目要清理，生意太忙，工作时间顾不上，就是说朋友生病得去照看照看。还有什么民主党人每周三晚上要集会，商量重新夺回投票权大计等等。弗兰克每会必去。斯佳丽觉得什么民主党集会，还不是争论一番约翰·戈登将军的功劳仅次于李将军啦，何时再打它一大仗啦之类。至于夺回投票权的事，她可看不出有啥进展。然而弗兰克对这种会议兴致勃勃，逢到开会他非待到最后才回来。

阿什礼也去看望病人，也参加民主党会议，也在弗兰克出门的晚上出门。这时候，阿奇便护送皮特姑姑、斯佳丽、小韦德、小埃拉，穿过后院去梅丽家。两家人一道消磨时光。太太们做针线，阿奇则瘫在沙发上打呼噜，花白胡子随鼾声一起一伏。没人请他用那张沙发，而且满屋子就这沙发最像样。所以他往上一躺，皮靴往漂亮的垫子上一架，太太们就心疼得暗暗叹气。可谁也不敢说他一句。尤其他又说过，能在沙发上睡一觉真运气，不然女人们嘁嘁喳喳，珍珠鸡似的，非把他逼疯不可。

斯佳丽有时奇怪这家伙从哪儿来的，到梅丽家地窖住下之前，以何为生？但她从不开口打听。瞧他那副凶巴巴的独眼龙相，谁还敢好奇。她只晓得阿奇北边山地人口音，打过仗，快投降之前丢了一条腿。有一回她一怒之下骂了几句休·埃尔辛，没想到却引出了阿奇的历史。

一天上午，老头赶车送她来到休的锯木厂，却发现厂里停工，黑人全跑了，休独自垂头丧气，坐在树底下。这天早晨手下工人全没露面，他不知如何是好。斯佳丽一时性起就当面把休训了一顿，因为这批订货她软缠硬磨才弄到手，对方要得急，而厂里竟然静悄悄无人干活。

“送我去另一家，”她吩咐阿奇，“对，我知道得赶远路，饭也吃不上。可我花钱雇你为个啥？我得要威尔克斯先生把手头的活儿停下来，先赶这批货，没准儿他手下的人也歇工了。见鬼！从没见过休这号笨蛋！一等约翰尼·加勒格尔盖完那个铺子，我立马打发休滚蛋。加勒格尔跟北佬打过仗关我什么事？只要他干活儿就行。他手下那帮爱尔兰人就从没闲着。这帮自由黑人我可受够了，根本没指望。得去把约翰尼弄来，让他雇几个牢犯，他有法子让他们出活儿，他会……”

阿奇转过脸，独眼凶神恶煞，沙哑的嗓音冷酷又愤怒。

“你哪天雇犯人，俺哪天走。”

斯佳丽一惊：“老天，为啥？”

“雇犯人咋回事俺清楚，俺看那叫杀犯人，买牲口似的，待他们比牲口还不如！挨打挨饿给害死了也没人管，政府才不管呢，只管收钱。雇犯人的也不管，就一门心思榨他们的油，吃的东西越便宜越好，活干得越多越好。见他妈的鬼！太太，俺向来看不起女人，这回更加了。”

“这关你什么事？”

“当然有关，”阿奇三言两语，稍顿一下又说，“俺坐过差不多四十年牢。”

斯佳丽倒吸凉气，吓得直往后缩，靠紧垫子。原来是这么回事！难怪他不肯讲过去的事，连自己的姓和出生地都绝口不提，沉默寡言，对世人满腔仇恨。四十年！进门时肯定还很年轻。四十年！咦——说不定被判了无期徒刑。无期徒刑犯准是……

“是……是因为杀人吗？”

“是的，”阿奇挺干脆，一抖缰绳，“杀了俺老婆。”

斯佳丽吓得直眨眼睛。

那大胡子下的嘴似乎在动，似乎在嘲笑她吓成这样。“俺不会杀你，太太，甭怕。俺杀女人只有一条原因。”

“把你太太给杀了！”

“她跟俺兄弟睡觉。他跑啦，俺杀了她也不后悔，浪荡货该杀，王法也不该为这事把男人下大牢。可俺给关了进去。”

“可是……你怎么出来的？逃出来的？还是免了你的罪？”

“算得上免吧。”他两道浓眉拧作一堆，仿佛把话串起来挺费劲。

“一八六四年舍曼打过来时，俺正蹲米勒奇维尔的大牢，约莫蹲了四十年。牢里的头儿把俺们犯人召拢来说，北佬打过来了，又杀人又放火。俺可最恨北佬，比恨黑鬼和女人还恨。”

“为什么？……你认识哪个北佬？”

“不，太太。可俺听人说起他们，说他们最爱管闲事，俺就恨管闲事的家伙。瞧北佬在佐治亚干了些啥？解放黑鬼，烧咱的房子，杀咱的牲口！呣，牢头儿说军队上正缺人手，俺们谁愿干都可以参军，打完仗就能自由——要是那时候还活着的话。可俺们全是无期徒刑犯——杀人犯。牢头说军队不要俺们，得把俺们押到另一个地方去。俺就跟他说，俺跟别人不一样，俺杀的是自己老婆，再说那号老婆也该杀，俺想参军打北佬。牢头听俺说得有理，就把俺塞到别的犯人里，偷偷放了。”

他停一下，哼了一声。

“哼！真好笑。为俺杀人把俺关起来，放俺出来又发给俺一条枪，还免了俺的罪，要俺再去多多杀人。当个自由人，手里又有枪，多带劲儿。俺们米勒奇维尔人个个会打仗，干掉不少敌人——俺们自己人也给干掉不少，可没一个开小差的。投降后俺们全自由啦，俺丢了一只眼一条腿，可俺不悔。”

斯佳丽有气无力地“噢”了一声。

她使劲回忆当初舍曼军队潮水般杀过来，邦联山穷水尽，只好把米勒奇维尔的犯人放出来硬顶的情景。一八六四年圣诞节时，弗兰克提过这事，怎么说的来着？可那段记忆实在太乱，理不清了。只是再次感到恐惧，仿佛又听到那围城的炮声，看到那红土路上串串大车洒下一路鲜血。自卫队在开拔，队伍里全是菲尔·米德那样稚嫩的军校小学员，还有亨利伯伯、梅里韦瑟爷爷那样的老人家。犯人也上去了，在邦联崩溃之前去当炮灰，去田纳西州的冰天雪地中活活冻死。

一时间，斯佳丽心想这老头多蠢，去为夺走他四十年生命的州府卖命。佐治亚夺走了他的青春年华，就为一桩他根本不认为有罪的罪行。可他甘愿为佐治亚献上一条腿、一只眼睛。战争初期瑞特说过的几句刻薄话又响在她耳边，他说他才不为一个抛弃他的社会去送死。不过危急关头，他还是跟阿奇一样，上了前线。看来所有南方男人，不论高低贵贱，全是些感情用事的蠢货，把毫无意义的废话，看得比自己性命还要紧。

她打量阿奇骨节突出的粗手，两把手枪和一把刀，心头害怕起来，不知还有多少以邦联名义释放的囚犯正自由自在呢——杀人犯、亡命徒、窃贼。唉，街上随便碰上一个都可能是个杀人犯！弗兰克若了解阿奇底细，那还了得。还有皮特姑姑，准给吓死。至于梅丽，斯佳丽真想把这事告诉梅丽才好呢，谁叫她捡这号臭垃圾进家门，还塞给亲戚朋友。

“我……我很高兴你把这事告诉我，阿奇——我不会告诉任何人。威尔克斯太太和别的太太若知道了会吓死的。”

“呣，威尔克斯太太知道。头天晚上她收留俺在她家地窖过夜，俺就说了。俺哪会瞒她那样好心肠的太太呢。”

“圣徒保佑！”斯佳丽大吃一惊。

梅丽明知此人是杀人犯而且杀的是女人，还放他进家门，把自己的儿子、姑妈、小姑子，所有的朋友全托付给他。再说，她这个生性怯懦的女人也不怕单独跟阿奇待在家里。

“威尔克斯太太有脑筋，虽说是个妇道人家。她知道俺信得过，知道骗子一辈子都骗人，小偷一辈子偷东西，可杀人的勾当人一辈子只会干一次。她觉得不管啥人，只要为邦联打过仗，干过的坏事就统统抵消了。俺倒不觉得自己杀老婆是干坏事……没错儿，威尔克斯太太有脑筋，虽说是妇道人家……俺还得说清楚，你哪天雇犯人，俺哪天就走。”

斯佳丽没吱声，心里却想：

“快些走才好呢，杀人犯！”

梅拉妮怎么能这样……这样——唉，她怎么能收留这么个老恶棍，还把这家伙的底细瞒着亲友！参军打仗就能洗清罪孽！梅丽把这当成洗礼啦！梅丽老这样，一碰上邦联、老兵及任何这类相关的事，就发傻气。斯佳丽暗暗诅咒北佬，往他们的罪恶上又添一笔账，是北佬害得女人家只好弄个杀人犯来当保镖。

暮色寒光中与阿奇一同坐车回家，斯佳丽发现“现代女郎”酒馆门口挤了一堆鞍具齐全的马、轻马车、大车。阿什礼骑在马上，一脸警觉；西蒙斯兄弟靠在自家车上，起劲地打手势；休·埃尔辛一绺褐发搭在眼睛上，正挥舞双手；梅里韦瑟爷爷的糕饼车在这乱七八糟的车马中央。斯佳丽的车驶近些，这才看到汤米·韦尔伯恩和亨利伯伯挤在他车上。

“哎呀，”斯佳丽恼火地想，“亨利伯伯可别坐那破车回家，叫人看到多丢人，好像自己连匹马都没得骑。他这样子就为天天晚上好跟爷爷一块进酒馆罢咧。”

到了人群跟前，斯佳丽人虽迟钝也感觉到了大家的紧张气氛，不由害怕起来。

“唉，可别又是谁遭强奸！三K党再绞死一个黑鬼，北佬就会把咱们全杀光！”斯佳丽心里嘀咕。随即吩咐阿奇：“停车，出事了。”

“你待在酒馆外头可不合适。”阿奇道。

“照我的办，停车。晚上好，各位。阿什礼——亨利伯伯——出了什么事？你们怎么都……”

众人转过脸来，举手碰碰帽檐致敬，笑一笑。个个神情激动。

“算有事，也算没事，”亨利伯伯大声回答，“就看你怎么看啦。依我说，立法部门也没别的法子可想。”

立法部门？斯佳丽松口气。立法她可没兴趣，觉得法不法与她不相干。她怕的是北佬大兵又会四下里乱搜乱捕。

“立法部门又怎么啦？”

“他们坚决不批那修正案，”梅里韦瑟爷爷得意扬扬的口气，“这下可让北佬真相毕露啦！”

“那代价可轻不了，该死的——对不起，斯佳丽。”阿什礼道。

“修正案的事呀？”斯佳丽装出明白的样子。

政治她可不懂，也极少为此伤脑筋。前些时听说过什么第十三还是十六号修正案，但批准是怎么回事她不懂。男人一听这种事就来劲儿。阿什礼大概看出她脸上有不解的神色，笑着向她解释。

“就是要给黑人选举权的事。这个修正案提交立法部门被拒绝了。”

“那才蠢呢！反正北佬会硬逼咱们接受的！”

“所以我才说代价轻不了呀！”阿什礼道。

“我看立法部门了不起，有胆量！”亨利伯伯直嚷嚷，“咱们不干的话，北佬休想硬逼咱们接受。”

“北佬会逼咱们接受的，”阿什礼口气虽平静，目光却发愁，“咱们今后日子会更不好过。”

“哎呀，阿什礼，肯定不会！眼下就苦到顶啦，往后还能苦到哪儿去！”

“不，往后还要苦，比眼下更苦。要是咱们这儿冒出个黑人议会、黑人州长怎么办？要是军管比现在更严厉怎么办？”

斯佳丽明白几分后，感到恐惧，眼睛瞪得溜圆。

“我一直在琢磨怎样才对佐治亚最有利，对咱们最有利，”阿什礼绷着脸，“像立法机关这样硬顶下去是否明智，会不会惹得北方跳起来再次出动军队镇压，硬逼咱们接受黑人的投票权。或者——咱们忍气吞声，尽量逆来顺受，放过这件事。可到头来还是一样，咱们反正没出路。人家逼咱们吞的苦药，恐怕还是吞了的好，反抗也没用。”

斯佳丽几乎没听进去他的话，个中含义更是耳旁风。她知道阿什礼向来从正反两方面看问题，所以看得全面。而她自己只看到一面——立法机关这回给北佬脸上的一耳光招来的后果会不会影响她的利益。

“阿什礼，你想当激进分子投共和党的票哇？”梅里韦瑟爷爷挖苦道。

顿时一阵紧张的沉默。斯佳丽见阿奇迅速伸手去拔枪，可又停住了。阿奇向来觉得这糟老头嘴巴多，怎能容他羞辱梅拉妮小姐的丈夫，哪怕她丈夫说傻话。

阿什礼眼中的迷惑立即被怒火取代，未及开口，亨利伯伯抢先骂起爷爷来了。

“你个天杀的——该死的——对不起，斯佳丽——老爷子，老糊涂虫，怎么这样说阿什礼哪！”

“阿什礼用不着你多嘴，”爷爷冷冷地道，“听他那口气跟提包客有啥区别？忍气吞声，见他妈的鬼！对不起，斯佳丽。”

“过去我不赞成脱离联邦，”阿什礼气得发抖，“可佐治亚宣布退出我也跟着退出了。我不赞成打仗，可我也参了军打了仗。现在我不赞成再惹北佬，他们已经够火的了。但议会决定这么干，我会跟议会站在一起。我……”

“阿奇，”亨利伯伯突然道，“快送小姐回家去，这不是她呆的地方。妇道人家管什么政治，这儿马上就会吵起来。走吧，阿奇。再见，斯佳丽。”

马车驶入桃树街，斯佳丽害怕得心儿怦怦跳。议会这蠢做法会不会危及她的安全？惹烦了北佬，她的锯木厂会不会丢掉？

“呣，”阿奇闷声闷气地道，“从前听说过兔子冲狗脸上啐口水的事儿，今儿才算看到啦。议会只要乐意，尽管为杰夫·戴维斯和邦联叫好，但偏爱黑鬼的北佬已经打定主意叫黑鬼骑在咱头上。话说回来，议会有这胆量也够叫俺佩服的！”

“佩服？胡扯！佩服？那帮人挨枪子儿才好呢！这事准会惹得北佬朝咱们扑过来，跟鸭子扑小虫一样。他们干吗不批——批——批准那个什么修正案，让北佬熄火，反而去撩惹啊？北佬早晚会治服咱们，咱们还不如忍了算了。”

阿奇冷冷地瞪她一眼。

“不打就服？女人家的骨气还不如一只羊呢！”

后来，斯佳丽真雇了十名牢犯，两家厂子一边五个。阿奇也说话算数，真不肯再为她赶车。梅拉妮好话说尽，阿什礼一个劲儿许诺增加工钱，全都无济于事。阿奇心甘情愿赶车送梅丽、皮特姑姑、因迪和她们的朋友进城，就是不肯送斯佳丽。若有斯佳丽在车上，他就连别的太太也不肯送了。这可叫斯佳丽狼狈不堪——竟由这么个老亡命徒说长道短，更难堪的是，家人、朋友全站在那臭老头一边。

弗兰克求她别雇牢犯，阿什礼起先拒绝管牢犯。但斯佳丽软缠硬磨，哭鼻子掉眼泪，还答应情况好转就改雇自由黑人，阿什礼只好勉强同意。邻居们直言不讳，反对这种做法，弄得弗兰克、皮特和梅丽头也抬不起来。甚至彼得和嬷嬷都说雇牢犯会倒霉。众口一词，说从他人的苦难与不幸中渔利太缺德。

“那你们怎么不反对叫奴隶干活儿？”斯佳丽愤愤不平。

啊，那可不一样。奴隶说不上苦难，也算不上不幸。黑人过去当奴隶比如今得自由好过得多。斯佳丽若不信，可以四下瞧瞧！然而，斯佳丽一副倔脾气，越反对她越干，爽性把休撤下来，打发他去赶车送木头，改用约翰尼·加勒格尔管厂子。

认识的人当中只有他赞成雇牢犯。他点点尖脑袋，说这么干聪明。斯佳丽瞧瞧这位往日的赛马手，小个子两条罗圈腿倒站得蛮稳当。一张侏儒脸，冷酷务实。她想：“谁要把马给这家伙骑，准是不在乎马给他骑死。我可不让他走近我的马，十英尺内都不行。”

可把一拨牢犯交给他斯佳丽不在乎。

“那这帮家伙由我调教啰？”加勒格尔问，眼珠子冷酷如同灰玛瑙。

“当然，只要你保证厂子正常开工，我啥时要木头，不论要多少你都有就成。”

“那就跟你干了，”约翰尼挺干脆，“我去告诉韦尔伯恩先生不跟他干了。”

他晃着身子挤过泥瓦工、木工、运灰浆的小工，走了。斯佳丽松口气心情好起来。约翰尼才是她缺的人，又硬又倔，容不得调皮捣蛋。“破棚子钻出来的爱尔兰穷鬼，只想往上爬。”弗兰克瞧不起地说他。但正因为这个斯佳丽才器重他，她知道打定主意的爱尔兰人最难得，不管他个人品格如何。这个加勒格尔倒比她自己阶级的许多男人更让她感到亲近，因为他明白钱的价值。

他接管锯木厂的头一周就不出斯佳丽所料，五名牢犯完成了休手下八名黑人才干得完的活，而且还让斯佳丽打去年到亚特兰大起到现在，头一回有了更多空闲，因为他不喜欢斯佳丽在厂里转来转去，还直截了当地说了出来。

“你只管卖木头好了，我来管锯木头的事儿，”他挺干脆，“牢犯待的地方女人家少来的好。要是还没人提醒过这个，我加勒格尔多句嘴。不就是天天给你送木头么？行。我可不喜欢跟威尔克斯先生一样，天天叫人盯着。他需要人盯，我不要。”

斯佳丽只好少去约翰尼的厂，怕去多了他撂挑子，那可就毁了她的生意。他那句阿什礼需要人盯的话叫她好伤心，因为此话一针见血，只是她不肯承认罢了。阿什礼手下的犯人并不比那拨自由黑人好多少，啥原因，他也说不上，而且他似乎耻于管囚犯，近来简直不和她搭话。

斯佳丽对阿什礼的变化尤为不安，他那一头亮发如今开始灰白，肩膀也累得垮下来，少有笑颜，再也不像多年前令她心醉神迷的那个快乐青年了。他愁眉不展，仿佛心有隐痛，难以承受。紧闭的双唇显得冷酷无情，叫人难过，不解。她真想使劲儿搂住他的头靠在她肩上，抚摸他发白的头发大叫：“告诉我你愁个啥？让我帮帮你，我能宽你的心！”

然而他那一本正经的疏远叫人无法接近。

四十三

十二月里难得的一个大晴天，阳光暖和犹如小阳春。皮特姑姑家院子里的橡树上依然悬挂着几片干枯的红叶，草坪上黄绿相间生机犹存。斯佳丽抱着小宝宝走出侧廊，坐到阳光下的摇椅上，身穿一件镶波纹黑花边的绿衣裳，头戴皮特姑姑刚给她做的抽花便帽。这身打扮十分相宜，她也沾沾自喜。过去漫长的几个月那么难看，重新美丽动人有多好！

她抱着小宝宝一前一后地晃着摇椅，还哼着歌曲。忽听小街上传来嘚嘚蹄声，便好奇地打门廊上枯死的藤蔓之间向外张望，原来是瑞特·巴特勒骑着马来了。

他离开亚特兰大好几个月了，自杰拉尔德死时起就销声匿迹，距小埃拉出世也有了好长时间。她想念他，眼下却又很不愿见他。老实说，一见那张黝黑的面孔，她就愧疚慌乱。牵涉到阿什礼的一件事一直压在她心头，她不愿跟瑞特谈此事，可又明白不管她多么不愿意，瑞特非逼她谈不可。

他在门旁勒住马，轻快地翻身下来。斯佳丽神情紧张地盯着他，发现他活像韦德缠着她念的那本书上画的一个海盗。

“就缺一对耳环，嘴里叼把刀了，”她想，“哼，管他海盗不海盗，今天可不能让他割了我喉咙！”

他走过来，她开口打招呼，摆出最甜的笑容。今天运气好，穿着新衣裳，戴着新帽子，漂漂亮亮！他目光一扫，她便明白他也觉得她好漂亮。

“又一个小宝宝！嘿，斯佳丽，真了不起！”他边笑边俯身掀开埃拉小丑脸上的毯子。

“别说傻话！”斯佳丽脸红了，“你好吗，瑞特？这一趟去得真久。”

“可不是。给我抱抱娃娃，斯佳丽。放心，我抱娃娃在行，还有不少特别的本事呢。呣，这孩子真像弗兰克，除了没胡子，哪儿都像，不过到时候胡子也会有的。”

“但愿别，是个女孩。”

“女孩？那更好啦。男孩全是讨厌鬼，再别生男孩啦，斯佳丽。”

斯佳丽刻薄话已到嘴边，她才不想再要孩子，男孩女孩都不要。但她忍住没说，只笑了笑，赶紧打主意找个话题拖延那场令人生畏的争论。

“瑞特，这趟路上还好吧？去哪儿来着？”

“噢——古巴——新奥尔良——还有别的地方。斯佳丽，宝宝还是给你吧，小家伙流口水，我没法子掏手绢。这孩子挺棒，可我衬衫前胸给她弄湿了。”

斯佳丽接过宝宝放在腿上，瑞特懒懒地往栏杆上一靠，打银烟盒里取出支雪茄。

“你老去新奥尔良，”她边说边噘起嘴唇，“可从不告诉我去那儿干吗。”

“我这人勤快，斯佳丽，去那儿总是有生意要做呗。”

“勤快？你？”斯佳丽放肆大笑，“你这辈子就没干过活儿，懒死了。你干的还不是帮提包客偷啊抢啊，然后对半分成。要么就向当官的北佬行贿，再跟他们合伙榨我们纳税人的油。”

瑞特仰面大笑。

“你自己还不是只想多赚点儿好巴结当官的，也照我的样子捞上一把！”

“亏你想得出……”斯佳丽光火了。

“可总有一天你赚够了，没准儿能巴结上更多的官，指望眼下雇的那帮囚犯，你就能发大财。”

“噢，”斯佳丽有点窘了，“消息咋这么灵通？”

“我昨儿晚上到的，在‘现代女郎’酒馆泡了一晚上，那儿城里啥新闻听不到？五花八门的闲话色色齐全，比你们女人缝纫会的消息还灵通。人人都告诉我你雇了一帮牢犯，还让那小矬子无赖加勒格尔当工头，把人家往死里整。”

“胡扯，”斯佳丽斥道，“那帮人累不死，我会去照应的。”

“是吗？”

“当然！你这么血口喷人啥意思？”

“哎呀，对不起肯尼迪太太！我晓得你办事动机向来高尚。不过，约翰尼·加勒格尔那小子可真是没心没肺，这点我错不了。你最好盯着他点儿，不然督察一来麻烦就大了。”

“管你自己的事儿得了，我的事不用你管，”斯佳丽气哼哼地，“牢犯的事我听够了，谁都来说三道四。我雇谁干活儿跟别人不相干——你还没说去新奥尔良到底干吗呢。你老往那儿跑，人家都说……”她打住，不想说得太多。

“人家说什么呀？”

“呃……说你在那儿有个情人，说你打算结婚。有这事吗，瑞特？”

这件事她好奇很久了，忍不住一下问了出来。一想到瑞特要结婚，她心中就感到一阵妒忌的刺痛，为何如此，她也说不清。

他那双温和的眼睛突然警觉，截住她的目光，盯着她不放，直弄得她脸上泛起红潮。

“这对你很重要吗？”

“呣，我不想少了你这么个朋友。”她一本正经地回答，装得无所谓，弯腰拽拽毯子，把小埃拉头遮好。

他突然大笑，又突然打住：“看着我，斯佳丽。”

她勉强抬起头看他，脸更红了。

“可以告诉你那帮好奇的朋友，我要结婚的话，除非因为没别的法子得到想要的女人，可我至今还没碰上一个叫我想得非娶不可的女人哪。”

这下斯佳丽又窘迫又慌乱。记得围城期间，就在这座侧廊下，他说过：“我这人不结婚。”还大咧咧地要她做他的情妇。再有，他坐牢那次发生过的事。想到这些，她好难为情。瑞特读懂了她的目光，脸上绽开恶意的笑容。

“不过，你既然问得这么干脆，还是满足一下你这不够高雅的好奇心。去新奥尔良不是看情人，是看个小孩子，小男孩。”

“小男孩！”斯佳丽大吃一惊，慌乱反而烟消云散。

“对，我是这孩子的法定监护人，有责任照管他。他在新奥尔良念书，所以我常去看看他。”

“也给他带礼物？”怪不得他给韦德的礼物总那么叫孩子称心如意。

“对。”他不情愿地回答。

“哎哟，真没想到！那孩子长得漂亮吧？”

“很漂亮，这对他可没好处。”

“也挺乖？”

“不，十足的淘气包，没他这么个捣蛋鬼才好呢，男孩就会讨人厌。还想打听啥呀？”

他突然火了，眉头紧锁，像是后悔方才说了实话。

“呣，你要不想说，我也不问了。”斯佳丽居高临下，其实巴不得接着再打听。“不过，你当监护人啥模样我就是想象不出。”

“没错，我看你也想象不出。你那想象力够差了。”

他不再做声，吸起雪茄来。斯佳丽绞尽脑汁想找句厉害的话顶他，偏找不着。

“这事你要能保密的话，我会感激不尽。”他到底开口，“不过要女人保密简直不可能。”

“我就行。”斯佳丽觉得有失面子，火了。

“是么？知道朋友的底细够开心的。好啦，甭噘嘴啦，斯佳丽，对不起，方才言重。不过，谁叫你乱打听？活该。冲我笑笑，咱们先开开心，接着我可要提不大开心的事了。”

哦，天！她想，他要提阿什礼和锯木厂的事了！她连忙莞尔一笑，让两个酒窝分分他的心。“还去哪儿来着，瑞特？这么长时间不会全待在新奥尔良吧？”

“当然。上个月我在查尔斯顿，我父亲过世了。”

“哦，我真难过。”

“甭难过。我肯定他死得不难受，而且我也不难受。”

“瑞特，你真不像话！”

“明明不难受还装一副假样子，那才更不像话，对不对？我们父子从没感情，我都不记得这辈子我哪件事老头子赞成过。我太像他自己的老爹。他呢，打心眼儿里反感他老爹。我一天天长大，他对我的不满就一天天变成厌恶。我承认自己也没努力改变。老头子要我为人行事的那一套，统统乏味透顶。结果，我被他撵出家门，一分钱也不给，一样本事也没学会，只能做个查尔斯顿的体面人。我只有一手好枪法，一手好牌艺，但我没饿死反倒靠打牌赌博过上了好日子。这可触犯了老头子的尊威。他没想到堂堂巴特勒家族竟出了个赌棍。所以我头次回家，他不许我母亲见我的面。打仗那几年我在查尔斯顿闯封锁线，我母亲回回只好撒谎，偷偷溜出来见我。老头子这么做当然不能使我更爱他。”

“是吗？这些我可一点儿不知道！”

“我父亲是那种体体面面的老派人，无知，固执，狭隘，一辈子就会按老规矩办事。我被撵出家门，那帮老派人还幸灾乐祸，说他干得好，只当我死了。‘若是你右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉’
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 。我是他长子，是他右眼，所以他就狠心把我剜掉。”

他笑笑，往事使他眼中充满冷酷的快意。

“当然，这些都能原谅。可自打战争结束，他对我母亲和妹妹那种样子，我不能原谅。我家实在是毁了，乡下的房子被烧了，稻田又变成沼地。城里的房子交不上税也没保住，一家子就挤在两间小屋里，那号破屋子连黑鬼都嫌弃。我给母亲寄钱，被老头全退回来了——嫌我的钱不干净，瞧瞧！好几回我去查尔斯顿偷偷给我妹妹钱，结果总被老头子发现，跟她大发脾气。可怜我妹妹简直活不下去。钱到底又被退回来。真不知一家人怎么活的……其实我也知道。我弟弟尽力帮他们，但他自己日子也难，也不肯收我的钱——瞧瞧，投机倒把的钱花了不吉利！再就靠朋友接济。你姨妈尤拉莉是个好人，跟我妈最要好，常送衣服给我妈和妹妹。还有——老天爷！连我妈也靠别人接济过日子！”

瑞特难得露真情，眼前算得上一回。斯佳丽见他一脸对父亲的仇恨和对母亲的怜悯。

“尤拉莉姨妈！天哪，瑞特，她自己还靠我寄钱呢！”

“啊，原来钱是打这儿来的！你也太少教养，亲爱的，怎么好当我面说出来？叫我面子扫地。这钱我非还你不可！”

“那好啊。”斯佳丽突然嘴一咧，冲他笑了。

“啊呀，斯佳丽，一听钱你那眼睛有多亮！你身上除了爱尔兰人的血脉，是不是还有苏格兰人或犹太人的血脉啊？”

“甭可恶！尤拉莉姨妈的事我说出来可不是有意叫你丢面子。不过，说句老实话，她以为我赚大钱，老写信来要。天晓得，我这一大家子就够瞧的了，哪儿有本事养活查尔斯顿的亲戚。你爹怎么死的？”

“死要面子饿死的，我看是，也但愿是。活该！他还要我妈跟妹妹一起饿死。如今他死了，我可以帮她们了。我给她们在巴特雷买下一座房子，还雇了用人服侍她们。不过当然她们不能让人知道这些钱是我给的。”

“为什么不？”

“亲爱的，查尔斯顿那地方你又不是不知道，不是没去过！我家如今虽穷，可还得顾面子。要给人知道在花赌棍的钱，投机家的钱，提包客的钱，那还了得？所以，她们对外只说是我爹过世留下的人寿保险金——说我爹宁可挨饿受穷，也没忘付那笔保险，好在自己死后让家人不愁吃穿。瞧，这下他死了倒比活着名声还响亮，为家人牺牲的烈士嘛。虽说他生前百般阻挠，如今我妈和妹妹总算过上了好日子。他要知道了，只怕在地下也不得安宁……只有一点让我为他的死难过，因为他自己想死——情愿死。”

“为什么？”

“唉，李将军投降时他就心死啦。这种人你知道，怎么也适应不了新时代，成天为过去的好时光唉声叹气。”

“瑞特，老人家是不是都这样？”斯佳丽想起杰拉尔德，想起威尔说他的那些话。

“才不呢！瞧瞧你家亨利伯伯，还有梅里韦瑟那个老癫子，有这两人做例子就够了。他俩跟自卫队出去打仗，倒好像返老还童了。我看他俩越活越年轻，越活越有劲儿。今早碰上梅里韦瑟老爹赶着勒内的糕饼车，那吆喝马的架势就跟部队上赶骡子的一样。还跟我说，马车逃出家门，摆脱儿媳妇啰啰唆唆的侍候，他都年轻了十岁。你家亨利伯伯在法庭上跟北佬斗，跟提包客斗，为孤儿寡妇打官司，还不收钱，干得多起劲儿。要不是打仗，他只怕早就退休，养自己的风湿病去了。两老又有用了，又有人要了，所以才觉得年轻。他们喜欢这新时代，因为新时代就是新机会。可也有不少人，年轻人，跟你爹我爹一样，不能也不肯适应新时代，这就扯到了我想跟你谈的一件不大愉快的事，斯佳丽。”

他突然话锋一转，使斯佳丽猝不及防，结结巴巴地问：“什么——什么事？”她心中暗暗叫苦：“哎呀，老天！这下来了。说什么好听的才对付得了呀？”

“你的为人我最了解，按说不该指望你讲真话，守信用，待我公道。可我还是傻呵呵地信任你。”

“你什么意思？”

“你自己清楚。至少，你样子挺心虚。来看你的路上从常春藤街上过，没想到有人在篱笆后面跟我打招呼，原来是阿什礼太太！我当然勒马跟她聊了几句。”

“是么？”

“是的，聊得挺开心。她说一直想跟我说，她觉得我这人真勇敢，到了危急关头还能为邦联挺身而出。”

“瞎扯！梅丽真蠢，为了你那天晚上的壮举，她自己差点儿送了命。”

“我看即便如此她也会觉得自己是为邦联而死，死得光荣。我问她在亚特兰大干些啥，她见我啥也不知道，好吃惊的样子。她说她一家子就住在城里，是你好心好意让威尔克斯先生跟你合伙办锯木厂。”

“是啊，那又怎么样？”斯佳丽口气简慢。

“借钱给你买厂的时候，我可有条件在先，你答应了的。条件是我的钱不能用来养活阿什礼·威尔克斯。”

“岂有此理！你的钱我已如数归还，厂子是我的，我爱怎么干就怎么干。”

“能否告诉我你还我的钱怎么赚的呀？”

“当然靠卖木头赚啊。”

“也就是说，你靠我的钱起的家，我的钱还不是等于养活了阿什礼？你这人真不守信，要不是你已还清借款，我现在就抽回我的钱。你若还不起，我就把你公开拍卖。”

他口气轻佻，目光却在冒火。

斯佳丽立刻反攻为守。

“你干吗这么恨阿什礼？我看你是妒忌人家。”

话刚出口，她就后悔不迭，因为瑞特头一仰哈哈大笑，笑得她羞辱交加，面红耳赤。

“不守信用，还自高自大，”他道，“老忘不了自己是县里的美人啊？老以为你是天底下最招人喜欢的小丫头，谁见了都得爱上你啊？”

“我可没这意思！”斯佳丽火了，“你老这么恨阿什礼，我想不出还能有啥原因。”

“呣，往别处想想，漂亮姑娘，不是那原因。至于恨他嘛——我对他其实说不上恨，也说不上喜欢，对这个人或这种人，我只有可怜。”

“可怜？”

“对，还有点儿瞧不起。得，发脾气吧，跟公火鸡似的扑过来骂我这号恶棍一千个也当不上他一个，不配小看他，不配可怜他吧。等你骂够了，我再解释，你要想听的话。”

“哼，才不要听。”

“可我还得告诉你，不能由着你扬扬得意，老以为我在吃醋。我可怜他是因为他该死却没死；看不起他是因为他那世道已经灭亡，可他却对新世道不知如何应付。”

这论调听来耳熟，斯佳丽却想不起何时何地听过这种话，眼下她生气还来不及，也不肯多想。

“若照你的意思，南方的体面人都该死光！”

“要照他们的意思，我看阿什礼那号人还情愿死了才好，头上立块清清爽爽的碑，刻上‘邦联烈士千古’或‘为国捐躯’之类。”

“我看不出有啥理由这样！”

“不管啥东西不把字写上一英尺高，推到你鼻子底下，你就看不到，是不是？他们若死了，苦难也就到头了，用不着面对那么多麻烦，他们对付不了的麻烦。再说，他们的家人世世代代还会为他们骄傲。我听说人死后很快乐，你觉得阿什礼·威尔克斯眼下活得快乐吗？”

“咦，当然——”斯佳丽刚反驳就想起阿什礼最近的神情，又打住了。

“他快乐么？休·埃尔辛快乐么？比我爹你爹更快乐吗？”

“呣，也许没他们快乐，因为他们的钱丢光了。”

他哈哈大笑。

“钱不是关键，宝贝儿，是丢了他们的世道——他们是在那个世上长大的，如今好比鱼儿离开了水，猫儿离开了地。他们本是被培养做某种人，干某种事，占据某种地位的，可李将军在阿波马托克斯一投降，他们该做的人和事，该占的地位统统完蛋了。哎呀，斯佳丽，别这副傻样子！阿什礼·威尔克斯还能干啥？他家没了，庄园缴了税，他这号体面人二十个也不值一分钱。他能靠一个脑筋两只手养活自己么？我打赌自打他接管锯木厂，你的生意就在亏。”

“没亏。”

“没亏！”

“说得好，哪礼拜天晚上你有空，我能瞧瞧你的账吗？”

“见你的鬼去！甭等什么空不空了，快走开！”

“宝贝儿，鬼我见过啦，那家伙乏味透顶，我可不想再见他，为你也不行……你急等钱时我借给了你，你也花了。这钱怎么花当初咱们有言在先，可你不守信用。记住，我的心肝小骗子，总有一天你还得找我借钱，你会找我贷款，利息低得叫人没法相信，好买下更多锯木厂，更多骡子，盖更多酒馆，那时候，你可休想从我这儿得到一个子儿。”

“我要钱可以找银行借，多谢。”斯佳丽气得胸脯一鼓一鼓的。

“是么？试试看吧，银行的股份我可有不少呢。”

“当真？”

“当然，赚正当的钱我也有兴趣。”

“总还有别的银行吧——”

“多的是，只要我想法子，你就甭想从任何银行弄到钱。不过你可以找放高利贷的提包客。”

“我会乐意找的。”

“等你知道那利息就不乐意啰，美人儿。做生意不守规矩可要挨罚的，你该对我老实些。”

“你自己老实吗？又有钱又有势，还要跟我和阿什礼这种倒霉的人过不去！”

“别把你跟他归一类，你可不倒霉，啥也打不倒你，可他倒了，若没个有劲儿的人拉他一把，在他有生之年指点他，保护他，他就休想东山再起啦。我可不想花钱帮这号人。”

“可我倒霉的时候你帮了我，而且——”

“帮你值，宝贝儿，而且有意思。为什么？因为你不指望你家的男亲戚，为过去的日子哭哭啼啼。你闯出家门上下折腾，如今你靠从死人钱包和邦联偷来的钱，站稳了脚跟。你够棒的啦，杀过人，抢了别人的丈夫，还想做人情妇，满口谎话，无所不为，搞些细看就露馅的鬼名堂，桩桩件件都叫人佩服得很，说明你这人有干劲，有决心，冒险借钱给你值。再说，帮助肯自立的人我乐意，那个信天主教的梅里韦瑟太太，我就借给她一万块，连借据都没写。她不就靠一篮子馅饼起头？瞧她现在！开了面包房，还雇了五六个人呢。她家老爷爷乐呵呵地赶车送货，连往日那个懒骨头小不点儿勒内都干得又卖力又开心……再瞧瞧那个可怜的汤米·韦尔伯恩，身子只顶半个人，干的活儿却顶得上两个人——好啦，再说你该烦了。”

“是烦了，烦得要发疯。”斯佳丽冷冷地道，只想惹他发火，好摆脱阿什礼这个倒霉的话题。但他只大笑几声，不肯应战。

“方才说的这些人都值得一帮，但阿什礼·威尔克斯——呸！如今这天翻地覆的世道，他这号人既无用又没价值，不论啥时世道变迁，他这号人总是最先完蛋。理所当然，他们不配活下去，因为他们不肯奋斗，也不懂怎么奋斗。世道变迁这不是头一回，也不是最后一回。从前有过，以后还会有，碰上这种事，人人都会失去一切，人人也就一律平等，都得从头来，都是两手空空，全凭各自脑瓜聪敏，手有力气。可有的人，比如阿什礼，又不聪敏又没力气，就算有，也不肯用，瞻前顾后，所以他们只能倒下去，也只该倒下去，这种事天经地义，世上少了这种人反倒更好。但还有一种人，他们吃苦耐劳，顶得住，只要有时间就能东山再起，恢复世道变迁之前的老地位。”

“你也穷过！刚才还说你爹把你赶出家门，分文不给！”斯佳丽怒不可遏，“我还以为你能理解能同情阿什礼呢！”

“我当然理解，”瑞特道，“可同情他我才见鬼哩，投降时阿什礼比我当初被赶出家门时的境况好得多，至少还有朋友收留，我却是个以实玛利
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 。可阿什礼都干了些啥？”

“甭拿他跟你比——自以为是的家伙。谢天谢地，他跟你不一样！不会去跟提包客、叛贼、北佬合伙捞钱，脏了自己的手。他人品高尚，行为体面！”

“可惜没高尚到拒绝接受女人的帮助和金钱。”

“可他还能干什么别的？”

“这个我有什么资格妄加评论？我只知道当初无家可归和眼下我干过的事，只知道别的男人干过的事。我们在文明的毁灭中发现机会就抓住不放，手段正当也好不正当也好，总之尽量利用了机会，可世上的阿什礼们也有机会却不会利用，实在不够聪明。斯佳丽，只有聪明人才活得下去。”

这番话斯佳丽几乎没听进去，因为几分钟前，他开头那几句笑话使她清楚地想起另一件往事。塔拉的果园里寒风瑟瑟，阿什礼站在一堆栏杆木条旁边，凝望远方。当时他说——说什么来着？是个怪怪的外国名字，听起来有渎上帝。还说到了世界末日什么的。当时她完全摸不着头脑，此刻却模模糊糊有点儿懂了，而且感到丧气、难过。

“咦，阿什礼说过——”

“说什么？”

“上次在塔拉他说过什么——众神黄昏，世界末日之类的蠢话。”

“噢，众神末日！”瑞特兴致来了，眼睛一亮，“还有啥？”

“呣，记不大清了，当时没大在意。不过——对了——是什么强者生存，弱者淘汰之类。”

“噢，这么说他自己也明白？那他日子就更不好过啰，他们中多数人不明白而且永远也不会明白，一辈子都在纳闷美好的东西哪儿去了。他们只会默不作声，死撑面子，无可奈何地忍受，但阿什礼明白，知道自己被社会所淘汰。”

“不，他没被淘汰！只要我还有口气，就决不会！”

他平静地看看她，褐色的脸膛声色不露。

“斯佳丽，你怎么说服他来亚特兰大接下那厂子的？他起劲儿反对过吗？”

杰拉尔德葬礼后那一幕立刻闪现在她眼前，她又立刻把这回忆赶开。

“噢，当然没有，”她急急地道，“我跟他说我需要他帮忙，因为管厂子那家伙不可靠，弗兰克太忙没工夫，我又快要——呣，生小埃拉了，所以他挺乐意地答应了。”

“母亲的身份可真管用！原来你是这么说动他的。呣，这下你把他搁在你想要他待的地方了。那个窝囊废，他被欠你的情锁住了，就跟那帮牢犯被铁链锁住一样。祝你俩快乐。不过，我开头就说过，往后你那有失妇道的鬼花样可甭想再从我这儿弄到一个子儿——两面三刀的小东西。”

斯佳丽愤怒又失望，因为她早有算盘想跟瑞特再借点儿钱，在闹市区买块地皮，好建个木料场。

“没你的钱我也能行，”斯佳丽叫道，“约翰尼，加勒格尔的厂子正赚呢，赚得不少，如今我打发了那帮自由黑人，又做抵押赚了一把，我家的小铺跟黑人做买卖也能挣不少。”

“是啊，是啊，听说啦。骗寡妇孤儿，没路可走、无知无识的人的钱，你可真机灵！可是斯佳丽，你要非偷不可的话，干吗不偷有钱有势的家伙，偏要欺负穷人、弱者？打罗宾汉
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 那时起到现在，劫富济贫可是最最道德的。”

斯佳丽立刻顶他：“因为偷——照你的说法——从穷人偷，省事得多，安全得多。”

瑞特耸耸肩，默默笑了。

“你可真是个老实的无赖，斯佳丽！”

无赖！怪事，这话居然刺痛了她。她不是无赖，她激动地告诉自己，她只想做个贵妇人。刹那间她回首往事，仿佛见到母亲走了过来，裙子好听地响着，身上发出淡淡的香气，一双忙碌的小手不知疲倦地帮助他人，受人爱戴，受人尊敬，被人怀念。她的心倏然一沉。

“你想惹我发火，”斯佳丽倦怠地道，“没门儿。这些日子我知道自己不太——不太守妇道，不像从小受的教养那样讨人喜欢，心地善良。可我没法子，瑞特，真的没法子。我还能怎么样？那帮北佬闯进塔拉的时候，要是我——善良的话，我自己、小韦德、塔拉、全家上下就会什么大祸临头？我该善良——可我想都懒得想。乔纳斯·威尔克森想霸占我的家，我要是善良厚道的话，会怎么样？如今一家人上哪儿落脚？要是我又可爱又单纯，不唠叨弗兰克催他去讨欠账，我们自己就——唉，好啦，没准儿我是个恶棍，可我不会老当恶棍的。瑞特，过去这些年——甚至现在——我还能干什么？还能怎么干？我觉得自己好比顶着狂风暴雨，划一只重船。让船浮在水上不沉就够我劳神的了，无关紧要的小事哪还顾得上？就是那些可以随便丢掉又不会牵挂的东西，比如闺秀风范之类，我太怕船沉掉，只好把这些东西丢到船外去。”

“比如自尊、名誉、诚实、美德、善良，”瑞特油腔滑调地数道，“你做得对，斯佳丽，船要沉了还顾这些干吗？不过也四下瞧瞧你的朋友们，他们要么平平安安把船上的货运上岸，要么情愿让所有的堂皇旗帜都飘着，沉到水里去。”

“他们全是傻瓜，”斯佳丽不客气，“要办事时间还不多的是。等我赚足了钱再做好人也不迟。一本正经谁不会？那时候我就做得起好人啰。”

“好人你做得起，可惜你不乐意。扔到水里的货要捞起来可不容易，就算捞起来也已坏得没法修。恐怕日后你捞起那些被你扔掉的名誉啊、美德啊的时候，这些东西给海水一泡全都变了形，不再美妙啰。”

他忽然起身捡起帽子。

“要走了？”

“对。不觉得松了口气？把你留给自己还剩的那点儿良心吧。”

他停下，俯身看看小宝宝，伸出一根手指给孩子抓住。

“弗兰克为这娃娃得意得很吧？”

“当然。”

“为这娃娃也有一大堆如意算盘？”

“呣，男人对自家的孩子有多痴你又不是不知道。”

“那好，告诉他一声，”瑞特突然打住，表情怪怪的，“告诉他要是想亲眼看着为孩子的如意算盘统统实现，晚上就多多待在自己家里，别像现在这样到处乱跑。”

“什么意思？”

“就是我说的意思，要他待在家里。”

“噢，你这坏蛋！你是想说可怜的弗兰克他会——”

“哎呀，老天！”瑞特哈哈大笑，“我可不是说他会出去跟女人鬼混。弗兰克！哦，老天！”

他一路下台阶一路大笑不止。

四十四

一个三月的午后，天冷风大，斯佳丽将盖毯高高拉到腋下，赶车驶出迪凯特街，奔向约翰尼·加勒格尔的锯木厂。她明白近来独自赶车出门很危险，比以往任何时候都危险，因为黑人如今完全无法无天。果然不出所料，立法部门拒绝批准修正案的行动带来严重后果。这次断然拒绝不啻扇北佬一记耳光，北佬勃然大怒立刻施行报复，决定在佐治亚强行给予黑人选举权，为达目的，还将该州宣布为叛区，予以严厉的军事管制。佐治亚州不复存在，被与佛罗里达、亚拉巴马合在一起，划为“第三军管区”，由一位联邦将军直接管辖。

往日生活动荡，叫人惴惴不安，如今情况更糟。一年前的军管条例就够严厉的，如今与波普将军颁布的新条例一比倒显得宽厚了。眼看黑人将军大权在握，前途渺茫，毫无希望，人们忍气吞声，备受痛苦煎熬。而黑人地位提高头脑发热，倚仗北佬军队，越发横行霸道，满城百姓人人自危。

时局如此恐怖，斯佳丽当然惶惶不安，但她决心已定，仍然独往独来，只把弗兰克的手枪塞在马车坐垫下面。她默默诅咒州议会给大伙儿带来更大灾难，那帮人的勇敢立场，所谓英勇姿态，到底有啥好处！到头来只把事情越搞越糟。

她的车驶进一条小路，这条路穿过一片光秃秃的树林，通向小溪洼地的贫民窟。她于是催马快跑。回回路过这里她都提心吊胆，路旁支着一片军队丢弃的破帐篷，竖一些奴隶住的小木屋，又脏又乱。亚特兰大城里城外数这儿名声最坏，住的都是脏兮兮无家可归的黑人，黑人娼妓及最下等的穷白人。听说不论白人黑人犯了法都朝这里躲，北佬要抓人也首先搜查这地方。动刀动枪在这一带司空见惯，当局干脆懒得管，听任贫民窟的人自行解决。林子里还有酒厂，专酿廉价玉米威士忌。入夜，洼地里的小木屋便传出阵阵酗酒的叫骂。

连北佬也承认这里藏垢纳污，应予扫荡，但并未采取实际行动。来往于亚特兰大与迪凯特之间的市民无不怨声载道，因为他们别无他路可走。男人过这里都把手枪枪套打开，体面女人哪怕有自家男人保护也不愿打这里过，因为常有醉醺醺的黑人妓女坐在路旁，又叫又骂，粗野下流。

当初有阿奇坐在身旁，斯佳丽压根儿不把此地当回事，因为最无耻的黑女人也不敢在他面前笑一下。但如今只好自己赶车，恼人事便接踵而来，每次路过这里，那些黑婊子就想冒犯她，斯佳丽无法可想，只好强压怒火不予理睬。而且不能向家人或邻居诉苦，因为邻居们会得意扬扬：“那你还想指望什么？”家人呢，会大惊小怪，不让她再去锯木厂。但她决不肯扔下自己的厂子不管。




谢天谢地，今天路旁不见破衣烂衫的黑婆娘！马车驶过通往贫民窟的小路，她望着阴郁的斜阳下那些低矮的破棚屋好生厌恶。寒风一刮，一阵焦木头、煎猪肉、臭厕所的混合气味扑面而来。她赶紧头一偏，在马背上狠抽一记，逼牲口快快跑过此地好拐上前面的旁道。

刚松了口气，忽见大橡树后面闪出个身材高大的黑人来，她的心忽地提到嗓子眼，吓得魂飞魄散。但她头脑还清醒，连忙勒住马头，拔出弗兰克的手枪。

“想干啥？”她尽量厉声喝道。大块头黑人急忙往树后一躲，战战兢兢答道：“天哪，斯佳丽小姐，别朝大个子山姆开枪呀！”

大个子山姆！斯佳丽简直以为听错了。塔拉的工头，最后一次见他还是在围城的时候。他到底……

“快出来，让我瞧瞧是不是山姆！”

他迟迟挨挨走出来。好一个破破烂烂的大汉，赤着一双脚，穿条粗布裤，一件北佬的蓝军服，又短又小。斯佳丽一见真是山姆，忙把枪插回车垫下面，高兴地笑了：

“哟，山姆！见到你可真高兴！”

山姆奔到车前，眼珠滴溜转，一口白牙在闪光，两只大手一把握住斯佳丽伸出的手，红瓜瓤似的舌头吐了出来，浑身乐得又扭又转，好比一条活蹦乱跳的猛犬，真是滑稽透顶。

“老天爷！见到家里人可真开心！”他叫道，大手使劲地握，斯佳丽觉得骨头都要被他捏断了。“斯佳丽小姐，您咋也男人样儿，抄起枪来啦？”

“这年头坏人多，山姆，不带枪不行。你怎么跑到这下流地方来啦？你可是个体面黑人，怎么不到城里找我？”

“斯佳丽小姐，俺可没长住这地方，刚待几天。这号地方白住俺也不干。从没见过这号下流黑人。俺不知道您在亚特兰大，还以为您在塔拉呢。俺正盘算着一有机会就回塔拉去。”

“自围城以后，你一直待在亚特兰大？”

“没有，小姐！俺到外地去啦！”山姆松开她的手，斯佳丽忙伸展被捏疼的指头，看骨头是否安然无恙。“还记得上回见俺吗？”

斯佳丽想起围城开始前那个大热的天，她和瑞特坐在马车上碰到一群黑人，山姆走在最前头，众人朝城外的防御工事开去，边走边唱《走吧，摩西》，便点点头。

“唉，俺拼命干，挖战壕，填沙袋，一直干到邦联人马离开亚特兰大。那个叫俺当头儿的上尉给打杀了，也没人告诉俺咋办，俺只好藏在林子里。俺也想回塔拉去，可听说乡下全给烧了，再说俺也没法回去，怕巡逻队抓咱，俺没有通行证。后来北佬来了，有个上校看上了俺，叫俺给他看马，擦靴子。

“唉，小姐！俺觉着自己可了不得呢，跟波克一样成了跟班啦。俺原先只能下地干粗活儿。俺没跟上校说俺是干粗活儿的。他——哎呀，北佬好蠢，他压根儿分不清啥叫跟班，啥叫干粗活儿的！所以俺就跟着他了。舍曼将军开到萨凡纳，俺也跟着上校去萨凡纳。老天爷！斯佳丽小姐，一路上好吓人，他们又抢东西又放火——塔拉被烧了没，小姐？”

“他们放了把火，被我们扑灭了。”

“呣，谢天谢地。塔拉是俺的家，俺得回去。仗打完那会儿，上校跟俺说：‘山姆，跟我回北边去，我给你好工钱。’嗯，俺跟别人一样，也想过自由日子，就跟上他去北边了。到过华盛顿，到过纽约，到过波士顿。上校一家子就住波士顿，瞧瞧，俺山姆也出过远门啦！小姐，北佬那边街上的马和车多得数不清，俺成天害怕，怕给车马撞死。”

“山姆，喜欢北边吗？”

山姆挠挠鬈发。

“呣，喜欢——又不喜欢。上校是个大好人，明白俺黑人的心思。可他老婆不行，他老婆头回见面就管俺叫‘先生’。可不是，就这么叫的。俺听了真别扭。上校要她叫俺‘山姆’，她才改了口。可所有北佬头回见俺都管俺叫‘奥哈拉先生’，还要俺跟他们平起平坐。可俺一辈子没跟白人坐到一起过，太老啦也学不会。他们待俺倒是不错，小姐，可心底里不喜欢俺——不喜欢黑人。还怕俺呢，俺个子大。老跟俺打听‘被恶狗追过没？主人怎么揍你的’。哎呀，老天爷！俺可从没挨过揍！小姐您知道俺这号派大用场的黑人，杰拉尔德先生从不准谁动一指头！

“俺告诉他们埃伦小姐待黑人有多好，俺害肺炎，她就守了俺整整一礼拜，可他们不信。唉，小姐，俺就想起埃伦小姐跟塔拉来啦，在那儿待不下去啦。有天晚上俺就溜出来，爬上一辆货车一直回到亚特兰大。要是您给俺买车票，俺就能回塔拉，就能见到埃伦小姐、杰拉尔德先生，那多开心。自由的滋味俺尝够了，俺得有人天天给俺饭吃，教俺该干啥不干啥，俺病了，有个人照看。要是又害肺炎咋办？那北佬太太肯照看吗？才不会呢，小姐！她嘴上叫俺‘先生’，等俺害起病来，可就不会睬啰。但是埃伦小姐会的——怎么啦，小姐？”

“爸跟妈都死了，山姆。”

“死了？瞎说吧？小姐！这么捉弄俺可不好！”

“没瞎说，真的。舍曼的人打过塔拉时妈就过世了。爸——他去年六月里过世的。唉，山姆，别哭呀！你一哭，我就忍不住了。山姆，别哭！我受不了。日后我再慢慢讲给你听……苏埃伦小姐如今在塔拉，嫁了个好人，叫威尔·本廷先生。卡琳小姐，她在——”斯佳丽打住了，跟这个哭天抹地的大块头没法说清啥叫修道院，“她住在查尔斯顿。不过波克和普莉西还在塔拉……好啦，山姆，揩揩鼻子。真想回家呀？”

“是的。可埃伦小姐不在了，家里只怕跟俺原先想的不一样了——”

“山姆，愿不愿留在亚特兰大跟我干活儿？我缺个车夫，缺得紧呢，这年头坏人太多。”

“那是，您得有个车夫。俺正想说您不该自个儿赶车闯到这地方来呢，小姐。您不知道眼下有的黑人有多坏，尤其住在这种地方的。您这么着可不安全。俺到这儿来才两天就听人家说起您。昨天您路过这儿，有几个坏女人冲您嚷嚷，俺认出来是您，可您的车跑得太快，俺没赶上。不过，俺把那几个臭婆娘揍了一顿，真的。瞧见没？今天她们一个也不敢冒头啦。”

“难怪今天这么清静，真谢谢你，山姆。哎，替我赶车的事怎么样？”

“斯佳丽小姐，多谢，可俺还是回塔拉的好。”

大块头山姆低下头，光脚指头在地上乱画，神色有些躲躲闪闪。

“为什么？我给你好工钱，你一定要留下来跟着我。”

山姆的大黑脸傻乎乎的，孩子般一眼看得透。他抬头看看斯佳丽，一脸惧色，又走近些，俯过身来压低喉咙道：“小姐，俺非得离亚特兰大远点儿，回塔拉去，这样他们就找不到俺了。俺——俺杀了个人。”

“黑人？”

“不，是白人，是个北佬兵。人家正抓俺呢，所以俺才躲到这儿来。”

“怎么回事？”

“那家伙喝多了，嘴里不干净。俺受不了，就掐住他的脖子——也没想掐死，小姐，可俺手劲大，还没明白过来，那家伙就没气儿了。俺吓坏了，不晓得咋办，只好跑到这儿来躲躲。昨天瞅见您路过，俺想‘谢天谢地！那不是斯佳丽小姐吗！她会照料俺的，不会让北佬把俺抓走，会打发俺回塔拉’。”

“你说人家正抓你？人家知道是你干的啦？”

“是啊，小姐，俺这么大个子，人家不会看错。亚特兰大城里只怕数俺的个头儿最大。昨晚上人家已经来搜过一回，多亏一个姑娘把俺藏在林子里头一间小屋子里才没给发现。”

斯佳丽紧锁眉头想了想。山姆杀人她倒不吃惊，不着急，可她好失望，这么说山姆没法帮她赶车了。若有他这么个大块头当保镖就跟有阿奇一样多太平！唉，得想法子让山姆平平安安回塔拉去，当然不能让北佬抓到他，这么有用的黑人若给绞死多可惜，他是塔拉最棒的工头呢！斯佳丽压根儿忘了山姆如今已自由，以为他还属于她，就像波克、嬷嬷、彼得、厨娘和普莉西一样，还是“自家人”，所以一定得好好保护。

“今晚上我就让你回塔拉去，”斯佳丽道，“好啦，山姆，我还得赶路呢。不过，太阳下山之前能回到这儿。我回头时，你要在这儿等着，甭告诉别人要去哪儿。有帽子的话就戴上，遮遮你的脸。”

“俺没帽子。”

“给，拿上这块硬币，去跟这儿的人买顶帽子再回来等我。”

“是，小姐。”山姆松了口气，总算有人教他该怎么办了。

斯佳丽边赶车边琢磨，威尔当然欢迎塔拉添把干活儿的好手。波克从前下地就不行，今后也好不了。有山姆顶替波克，波克就能来亚特兰大跟迪尔茜团圆，这事杰拉尔德去世时，她答应过波克。

到了锯木厂，太阳已快下山，时间比她预料的晚。约翰尼·加勒格尔正站在那座破棚子门口。这棚子是做饭用的，旁边还有座狭长的小棚给工人住。棚前地上横着根圆木，上头坐着那四五名派给约翰尼管理的囚犯。这些人肮脏不堪，汗臭刺鼻，疲惫的身体一动，脚镣就叮当作响，个个神情冷漠绝望。“这些人太瘦了，弱不禁风嘛，”斯佳丽细细打量一眼，心里想，“不久前租下这些犯人时，他们还挺壮实的啊。”斯佳丽下车时，犯人们都不抬眼看她，只有约翰尼转过来，大大咧咧扯下帽子，跟她打招呼时，那张褐色的小脸绷得铁紧。

“我不喜欢他们这模样，”斯佳丽突然开口，“病歪歪的样子。还有一个呢？”

“说是病了，”约翰尼三言两语，“棚子里躺着呢。”

“什么病？”

“多半是发懒筋。”

“我去瞧瞧。”

“不用，没准儿他光着身子。我会管的，明天就叫他干活儿。”

斯佳丽犹豫一下，发现有个犯人抬起沉重的脑袋，瞪了约翰尼一眼，旋即低头看地。

“你抽他们啦？”

“得啦，肯尼迪太太。对不起，这厂子到底听谁的？你叫我负责叫我管，还说过随我怎么办，干吗又来责怪我？我现在出的活儿不是比埃尔辛先生管事那会儿多一倍吗？”

“不错，是多一倍。”斯佳丽回答，但不由得背心一阵冰凉。

瞅瞅这丑死人的破棚子，斯佳丽觉得这儿气氛不对头，埃尔辛当家时可不是这样。如今这儿有种说不出的凄凉、落寞，令人心寒。这些犯人与世隔绝，完全操在加勒格尔手心，他若想抽他们，整他们，她恐怕很难知道。犯人们担心她走后会加倍挨整，哪敢向她诉苦？

“这些人太瘦了，给他们吃得饱不饱？天晓得，我花的钱都够把他们喂成肥猪了。上个月光面粉和猪肉就花了三十块。晚饭给他们吃的啥？”

她走进做饭的棚子仔细一瞧，里头有个黑白混血的胖女人正凑在锈迹斑斑的铁炉子跟前，看到斯佳丽，微微屈腿行个礼，接着搅她煮的一锅豆子。斯佳丽明晓得这是加勒格尔的姘妇，却装作不知道。她发现除开豆子和一锅煎玉米饼，没别的食物。

“没给他们别的吃？”

“没。”

“豆子里搁肉没？”

“没。”

“煮豆子都不搁肉？豆子没肉煮可不行，吃了也没力气。干吗不搁？”

“约翰尼先生说搁肉没用。”

“你一定得加上肉。吃的都放在哪儿啦？”

黑女人惊慌的眼珠乱转，朝小贮藏室看一眼。

斯佳丽一把推开小门，见地上摆着一桶开了盖的玉米粉、一小袋面粉、一磅咖啡、一点白糖、一壶高粱糖浆，还有两只火腿。架子上的那只火腿刚煮熟不久，只切掉一两片。斯佳丽火冒三丈，转身面对加勒格尔冷酷恼火的目光，大发雷霆。

“上星期我送来的五袋面粉哪儿去了？那袋糖呢？咖啡呢？我还送过五只火腿、十磅咸肉，天晓得多少红薯和土豆。喂，东西全上哪儿去啦？一天给他们开五顿饭也吃不完这么多。你卖了是不是？你干的好事！你这个贼！把我送来的好食物卖掉，钱揣进自个儿腰包，给人家吃干豆子、玉米饼，怪不得一个个这么瘦。滚开！”

她气哼哼冲过他身边，来到门口。

“喂，你，那边那个——对，就是你！过来！”

那人起身很不方便地走过来，脚镣叮当响。斯佳丽发现他的光脚脖子被铁镣磨破了皮，又红又肿。

“最近一次吃火腿是啥时候？”

那人看地。

“说吧。”

那人可怜兮兮不吭声，最后抬起眼睛哀求地看一眼斯佳丽，又低下头去。

“不敢说，啊？那好，到贮藏室去，把架上那只火腿拿下来，丽蓓卡，把你的刀子给他，把火腿拿来分给大伙儿吃，丽蓓卡。再给大伙儿烤些饼干，煮壶咖啡，多搁些糖浆。马上动手，我瞧着你做。”

“那可是约翰尼先生留给自己吃的面粉和咖啡。”丽蓓卡战战兢兢地挤出两句。

“约翰尼先生？见他的鬼！火腿还成他的了呢。照我的办，快点儿。约翰尼·加勒格尔，跟我到马车那边去。”

她大步穿过乱七八糟的小院，爬上马车，见犯人们正撕着火腿，好像生怕东西随时会被人抢走似的，拼命往嘴里塞，这才消了几分火气。

“你这少有的无赖！”她冲加勒格尔骂道。他阴着脸，站在马车旁，帽子推到脑后。“你给我把卖食品的钱交出来！从今往后我不按月发吃的，改按天发，这么着你就甭想骗我了。”

“从今往后我不在这儿干了！”约翰尼·加勒格尔道。

“你是说不干啦！”

刹那间斯佳丽气得直想骂一声“滚你的蛋才好呢”，可转念一想，冷静下来。约翰尼若不干她怎么办？他出的活儿可比埃尔辛多一倍呢。眼下又刚接了一宗大订货，从没接过这么大的订单，交货日期又紧，这批货必须运到城里去，约翰尼若不干，上哪儿找人管厂子？

“对，我不干啦。你要我掌管这儿的事，说要我尽最大力量多出活儿。可你当初并没交代过怎么管，现在我也不想听你重开头。我怎么出活儿你管不着，犯不着怪我没照协议办事。我替你赚了钱，该拿我那份工钱，顺便捞点儿外快天经地义。你倒跑来指手画脚，当那帮家伙的面坏我的规矩，叫我咋管他们？偶尔抽他们一顿有啥了不得？对懒骨头还该多给点儿颜色瞧瞧呢。吃得差点儿，不惯坏他们有啥大不了？这帮人不配。要么你少管闲事让我放手干，要么我今晚就走人。”

他那张冷酷的小脸无比强硬。斯佳丽犯难了。他今晚就辞工，她咋办呢？总不能叫她整夜看着这批犯人吧？

见她目光露出为难，约翰尼顿时滑头地一变，少了几分强硬，再开腔时话就好听多了。

“肯尼迪太太，天晚啦，赶紧回家为妙。咱们总不能为芝麻小事翻脸吧？下个月扣我十块工钱怎么样？这不就扯平啦？”

斯佳丽不情愿地打量打量那些啃火腿的犯人，想到躺在四面透风的棚子里正生病的那个，心想得打发掉这个加勒格尔，这家伙是个贼，心狠手辣，她不在场时，天晓得他怎么整治这些犯人。不过，话说回来，他人能干。上天明鉴，她缺的就是能干人。呣，眼下还不能放他走，他帮她赚了钱。日后只要盯紧些，让犯人吃好点儿就算了。

“得扣你二十块，”斯佳丽没好气，“别的事儿明上午再说。”

她捡起缰绳，心里明白此事用不着再多说，约翰尼肯定清楚。

她赶车朝迪凯特街驶去，一路上良心与金钱的贪欲斗争不已。她明白不该把几条人命交给那无情的小个子当儿戏，倘若被他整死一个，自己就和他一样有罪，因为明知道这家伙心狠手辣，自己还让他管下去。可话说回来——话说回来，那些人也不该当牢犯哪，谁叫他们犯法被抓呢，活该。这么一想，她良心上又松快些。不过，一路上那几个犯人呆板的面孔老在她眼前晃来晃去。

“唉，以后再说吧。”她拿定主意把锯木厂的事推到脑后，丢开不想。

马车拐进贫民窟的小路时，太阳已无影无踪，四周林子一片昏暗。日头一落，寒气逼人，冷风刮过，枯枝噼啪断，败叶沙沙响。她从未独自这么晚呆在外头，心里惶恐不安，巴不得快快到家。

大个子山姆踪影不见。她勒住缰绳等待，一面担心他会不会已被北佬逮捕。忽听棚户区那边传来脚步，便长出一口气，心想等山姆来了非训他一顿不可，害得她久等。

然而拐过来的不是山姆。

来了两个人！一白一黑。白人个头高大，破衣烂衫，黑人又矮又胖，缩头缩脑，活像猩猩。斯佳丽连忙猛抽马背，拔出手枪。马刚要起步，被那白人一挥手，吓得站住。

“太太，”那家伙道，“赏个小钱怎么样？我饿死啦。”

“走开！”斯佳丽尽量沉住气，“我没钱。驾！”

那家伙突然飞快一把揪住马笼头。

“抓住她！”他朝那黑人叫道，“钱没准儿揣在她怀里哪！”

接下来的事如同噩梦，一切来得太快。斯佳丽拔出手枪，可又本能地没朝白人开枪，怕伤着自己的马。那黑鬼也冲了过来，一脸下流的狞笑。她冲他就是一枪，打没打中不知道，只觉得手被人猛地一扭，枪掉了，手腕也差点儿被扭断。黑人眨眼已冲到身边，近到闻得出那一身的臭味儿。他想拉她下车，斯佳丽只能用没被抓住的那只手拼命抵挡，抓他的脸。突然，她感到一只大手扼住了她的脖颈，又听到哗啦一声，紧身上衣被人从领口一直撕到腰间。一只黑手在她两乳间乱摸，她从未体验过这种惊慌恐惧，便疯了一般尖叫起来。

“捂住她的嘴！拖下车去！”那白人叫道。黑手把斯佳丽头一扭，捂住她的嘴。斯佳丽死命咬那手一口，又尖叫起来。忽听那白人骂骂咧咧，她明白路上有人来了。黑手松开她的嘴，黑鬼跳下车去。原来是大块头山姆来了，正朝那家伙扑过去。

“快跑，斯佳丽小姐！”山姆一面跟那黑人搏斗，一面大叫。斯佳丽浑身乱抖，尖叫不止，同时抓住缰绳和马鞭，两样东西一齐抽向马背，马一跃上了路。斯佳丽感到轮子轧过一样东西，软软的——是被山姆打倒的白人。

惊恐至极，她猛抽马背，一下接一下。马被打得一惊一乍，车也随之东颠西颠。恐慌之中，她听到车后还有脚步追赶，吓得尖声大叫，催马快跑。若让那黑猩猩追上来再碰她一下，她宁愿死了的好。

一个声音在背后叫着：“斯佳丽小姐！停一下！”

不敢放松，她哆哆嗦嗦回头一看，是大块头山姆在追车，两条长腿活像快速摆动的活塞。她一收缰绳，山姆追过来，跳上车，庞大的身躯把她挤到一边。他脸上血汗横流，边喘边问：

“伤着没？他们伤着您没？”

斯佳丽说不出话来，见山姆扫她一眼目光就赶紧挪开，这才明白自己上衣被撕开直到腰间，胸口敞开，连紧身胸衣也袒露在外，连忙伸出颤抖的手把两片衣襟抓在一起遮住自己，低头大哭起来。

“把缰绳给俺，”山姆一把夺过缰绳，“驾！驾！”

鞭子啪一响，马儿一惊，狂奔起来，险些把车颠入道旁的深沟。

“但愿那黑鬼被俺弄死了，可惜没看仔细，”山姆喘道，“他要伤了你，小姐，俺这就回头去非杀了他不成。”

“别——别——快赶路吧。”斯佳丽抽泣道。

四十五

是夜，弗兰克把她和皮特姑姑、孩子们一起安顿到梅丽家，自己上马和阿什礼一道走了。斯佳丽又气又伤心，恨不得大发雷霆，今天晚上还去开什么政治会？见他的鬼！老婆刚遭袭击，险些出大祸，还开什么鬼会！弗兰克也太无情太自私了！而且方才进家时，她让山姆扶着，衣撕成那样子，哭得伤心伤意，他居然声色不露！她哭哭啼啼说了一遍发生的事，他平平静静地听，连胡子都没揪一下，只轻言细语问一句：“宝贝儿，伤着没？——还是吓着啦？”

她泪流满面，难过得说不出话来。山姆一旁代她说只是吓着了。

“他们刚扯开她衣裳，俺就赶到啦。”

“好样的，山姆，今天的事儿我不会忘的。你有啥事要我办的话——”

“有，先生。您送俺去塔拉吧，越快越好，北佬正抓俺哪。”

弗兰克照样平静地听完山姆的事，啥也没问，神气和那晚托尼夜半敲门时一个样，仿佛这种事只有男子汉才能对付，不宜动感情。

“你去套车，今晚上就派彼得送你到拉夫雷狄。你在林子里躲一躲，早上再上火车去琼斯博罗，这样安全些。好啦，宝贝儿，别哭啦，事情都过去啦，你也没伤着。皮特小姐，把您的嗅盐给我用用好么？嬷嬷，去给小姐倒杯酒来。”

斯佳丽再次珠泪长流，这回是因为气愤。原以为弗兰克见她这副样子，会软语温存，会怒火中烧，会诅咒发誓为她报仇。哪怕对她大发脾气，骂她不当心，把他早晚会闯祸的警告权当耳旁风——也比他这么无动于衷，把她的大祸只当区区小事的冷漠好得多。他是亲切，是温和，但一副心不在焉的神气，像是有啥大心事。

他的大心事原来就是什么鬼政治会呀！

弗兰克要她换衣服做准备，说要送她去梅丽家待着时，她简直不相信自己的耳朵。他该明白她吃了多大苦头，该明白她根本不想去别人家，她要的是温暖的床和被，放松放松疲惫的身体，紧张的神经，外加一块滚热的砖头焐焐脚，一杯热甜酒赶赶后怕。他要真疼她，今晚就该留在家陪她，天大的事也该扔到一边。就该握住她的手一遍一遍跟她表白，要是她遭逢不测，他也不想活了。对，等他今晚回来，两人单独相对时，这些话一定得说他一顿。

梅丽的小客厅与平素一样宁静，弗兰克和阿什礼一出门，两家女人就凑在一起做针线。炉火熊熊，暖意融融，桌上的灯发出柔和的黄色光芒，照亮四个女人光洁的头发，照亮她们手头的针线活。四条裙子庄重地铺开，八只小脚优雅地搁在垫脚凳上。小韦德、小埃拉、小博均匀的呼吸从育儿室敞开的门口传来。阿奇坐在炉旁一只凳子上，背靠壁炉，嘴里鼓鼓地含着烟草，正起劲地削一小块木头。这个胡子拉碴邋里邋遢的老头和四个衣着整洁讲究的女人待在一起，反差太大，正好比一只毛色灰白模样凶狠的看门狗看着四只乖乖的小猫咪。

梅丽略带愤慨的柔和嗓音说个没完，讲述着女竖琴师协会近来的不愉快。女士们由于对下次演奏会的节目与男子合唱团意见相左，当天下午特地来找过梅丽，说要脱离亚特兰大音乐协会，梅丽使出所有外交手段才说服大家推迟行动。

斯佳丽神经过度紧张，恨不得大叫：“哎呀，去你的竖琴师吧！”她只想说说自己的恐怖经历，急于一吐详细经过，吓吓别人，好减轻自己心头的恐惧。还想说说自己有多勇敢，好听着自己的声音壮壮胆，证明自己的确临危不惧。可每回刚说起这个话题，梅丽就巧妙地把话题扯开，说些无关痛痒的事。斯佳丽恼得受不了，心中恨道：她们怎么全跟弗兰克一样可恶！

她刚刚逃过一场大祸，她们怎能如此不当回事？连普通的礼貌都不表示，连听她诉诉苦都不肯？

傍晚发生的一切吓得她魂飞魄散，震撼之大她自己都不肯承认。一想到暮色中林间小道上探出的那张黑丑脸，她就浑身发抖。一想到那只在她胸口上乱抓的黑手，想到山姆若不及时赶来相救会发生什么事，她就把头垂得更低，紧紧闭上眼睛。在这安安静静的屋里，一声不吭做针线，听着梅丽说啊说的没个完，时间越长，神经就越紧张。她觉得浑身神经都绷得那么紧，随时可能啪的一声断掉，就跟班卓琴弦一样。

阿奇削木头的声音好讨厌。她皱起眉头瞪他一眼。她忽觉奇怪，这老头今天怎么坐在那儿削起木头来了？平日里当保镖他总是倒在沙发上安然大睡，鼾声如雷，长胡子都跟着鼾声一起一落的。梅丽和因迪更怪了，竟由着他在那儿削木头，纸也不铺一张，撒得炉前毯上全是木屑，却似乎视而不见。

斯佳丽正打量阿奇，他突然回身朝炉子啪地一口烟草汁，劲儿那么足，把因迪、梅丽和皮特都吓得跳起来，仿佛炸弹响了一般。

“用得着这么响吗？”因迪冲他嚷嚷，紧张恼火的声音十分刺耳。斯佳丽不由惊诧，这姑娘素来克制有方的嘛。

阿奇回敬因迪一眼。

“我看用得着。”他冷冷地顶一句，再吐一口。梅丽眉头略略一皱，扫因迪一眼。

“我爹在世时从不嚼烟草，谢天谢地。”皮特开口了。梅丽眉头皱得更紧，猛然转向她姑姑，口气那么尖刻，斯佳丽从没见过她这样。

“哎呀，姑姑，闭嘴行不行？真不识时务。”

“哟，老天！”皮特把针线往腿上一放，气得噘起嘴，“我说，今晚上怎么啦？你和因迪都这么躁，动不动就发火。”

没人搭腔。梅丽竟然没为自己说话失礼赔不是，只管埋头做针线，力气十足。

“瞧你那针脚，足有一寸长啦，”皮特得意了，“只好拆了重做。你到底咋回事？”

梅丽还是不吭声。

她们出什么事啦？斯佳丽暗忖，是不是自己只顾害怕没留神？是了，梅丽虽煞费苦心，想让今晚跟平时一样，但由于下午发生的事，她们都惊恐不安，气氛不对头。斯佳丽悄悄打量同伴，结果目光被因迪截住，使她狼狈不堪。因为因迪长长地打量她一眼，那目光冰冷深沉，比仇恨更甚，比轻蔑更令人羞辱难当。

“瞧她这样子，好像今天这事倒怪我似的。”斯佳丽暗暗恨道。

因迪目光从斯佳丽脸上转向阿奇，对他的恼恨烟消云散，目光中只有焦急的疑问，但他不肯看她，却瞪了斯佳丽一眼，目光与因迪方才的一样冷酷无情。

梅丽不再开口，屋里一片沉默。沉默中，斯佳丽听见门外风起。突然间，她感到今晚极不愉快，气氛非常紧张，吃不准是不是一直就这么紧张，还是她自己心烦意乱，不曾注意。阿奇神色警惕，仿佛在期待什么，毛茸茸的耳朵竖着听，山猫一般。梅丽和因迪强压不安，一听路上传来马蹄声声，秃枝在风中飒飒作响，落叶在草坪上沙沙翻滚，就赶紧抬起头留神。连炉中柴火毕剥响，她俩也一惊一乍，仿佛那是鬼鬼祟祟的脚步。

出事了，斯佳丽心想，一定出了什么事，可她完全蒙在鼓里。瞥一眼皮特姑姑天真的胖脸上嘴已噘着，她想老太太肯定跟她一样啥也不知道。但阿奇、梅丽和因迪知道，沉默中简直能感到因迪和梅丽心事重重，好比关在笼子里的松鼠急得乱窜乱跳。她俩明白底细，正在等待，虽然表面装得若无其事，但内心的焦虑很快就传给了斯佳丽，使她比原先更紧张。她笨拙地捏着针，一不留神扎了大拇指，痛得轻轻一声尖叫，把大伙儿吓了一跳。她连忙捏紧拇指，一滴鲜红的血冒了出来。

“实在太紧张了，做不下去，”斯佳丽边说边把针线活儿往地上一扔，“紧张得要大叫才好。我想回家睡觉去，弗兰克明明知道，还要出门，成天说什么保护女人不受黑鬼和提包客欺侮，可该保护的时候一到，他跑哪儿去了？待在家里照顾我？不，跟一伙男人闲逛去了，啥也干不成就会凑在一起瞎扯——”

她咄咄的目光在因迪脸上停住，只见她呼呼地喘气，不生睫毛的灰眼珠正死死地盯住斯佳丽，目光十分冷酷。

“因迪，要是不太让你难受的话，”斯佳丽的挖苦话夺口而出，“请告诉我一晚上你干吗老瞪着我？我脸上发青还是有啥毛病？”

“说出来我并不难受，乐意奉告，”因迪目光灼灼，“我讨厌你故意贬低肯尼迪先生这么个好人，你要是知道——”

“因迪！”梅丽警告小姑子，两手紧紧抓住针线。

“我对自己丈夫总比你了解得多吧。”斯佳丽道。争吵在即，首次与因迪公开冲突，这使她精神大振，紧张情绪一扫而光。梅丽截住因迪的目光，因迪不情愿地闭了嘴，但她立刻又开了口，冰冷的口气充满憎恨。

“斯佳丽·奥哈拉，你真让人恶心。还说什么保护！你在乎什么保护！你要在乎的话，几个月来就不该到处乱闯，招摇过市，在生人面前卖弄自己，巴不得人人爱上你！今天下午的事你活该，按道理这苦头还太小哪！”

“哎呀，因迪，住口！”梅丽道。

“让她说，”斯佳丽大叫，“我愿意听。早就知道她恨我，不过假模假式不肯承认罢了。她要以为哪个男人对她有意，情愿赤条条在街上从早走到黑呢！”

因迪腾地站起来，精瘦的身体气得直抖。

“就是恨你，”她声音发颤却一清二楚，“但不是假模假式才不肯说。有些事你根本不懂，因为你少些——少些最起码的礼貌和教养，因为我明白咱们只能齐心合力丢开个人恩怨才能打败北佬。可你——你——你干尽败坏体面人名誉的事——跑到外头做买卖，丢你好丈夫的脸面，让北佬和下流坯们笑话我们，挖苦我们少教养。北佬不知道你跟我们不是一种人，向来不是。北佬笨蛋，看不出你根本没教养。你闯到林子里去招来大祸，等于把全城规矩女人都暴露给黑鬼和下流白人。你还给咱们的男人惹祸，害得他们为你去冒险——”

“上帝啊，因迪！”梅丽大叫。斯佳丽愤怒至极，但眼看梅丽惊呼上帝也没能拦住因迪，大吃一惊。梅丽道：“别说了！她不知道。而且——别说了！你答应过的——”

“哎呀，姑娘们！”皮特姑姑嘴巴直哆嗦，哀求道。

“我不知道什么？”斯佳丽怒不可遏，唰地起身，面对气势汹汹的因迪和息事宁人的梅丽。

“一群珍珠鸡！”阿奇突然开口，不屑一顾的腔调。众人未及反驳，他花白的脑袋猛然一扬，“有人来了！不是威尔克斯先生。你们统统住嘴。”

他男子汉的威严口气使女人们顿时安静，怒火也随之烟消云散。阿奇一拐一拐地穿过房间走到门口。

“是谁？”来人还未敲门他已先声夺人。

“是我，巴特勒船长。让我进来。”

梅丽忙跑过去，裙环剧烈地摆动，连长内裤都袒露到膝盖。阿奇还没抓到门把手，她就猛地拉开了门。瑞特·巴特勒站在门口，黑软帽低低地压住眉峰，斗篷被风吹得在身后乱舞。这回他可顾不上礼貌，没脱帽也没跟大家打招呼，只看定梅拉妮劈头便问：

“他们去哪儿了？快告诉我，人命关天哪。”

斯佳丽和皮特摸不着头脑，惊得面面相觑，因迪活像只精瘦的老猫，一下子冲到梅丽身边。

“什么也别告诉他，”因迪叫道，“他是奸细，是叛贼！”

瑞特连看都不看她一眼。

“快，威尔克斯太太！说不定还来得及。”

梅丽似乎吓瘫了，瞪着他直发呆。

“到底怎么——”斯佳丽开口问。

“闭嘴，”阿奇喝道，“还有你，梅丽小姐。滚出去，叛贼！”

“别，阿奇，别这样！”梅丽乱抖的手按住瑞特臂膀，仿佛在保护他免受阿奇伤害，“出了什么事？你——你怎么知道的？”

瑞特黝黑的面庞显得又急躁又礼貌。

“老天，威尔克斯太太，他们一开头就被盯上了——幸亏他们一直干得挺利索——可今晚出事了！我怎么知道？今晚我跟两个喝醉的北佬中尉打牌，他俩说漏了嘴。北佬知道今晚会有麻烦，早有准备，傻瓜们中圈套啦！”

梅丽顿时像挨了重重一记似的身子直晃，瑞特忙揽住她的腰，扶她站稳。

“别告诉他！他想哄你上当！”因迪边叫边怒视瑞特，“没听他说今晚还跟北佬军官打牌么？”

瑞特还是不看她，只牢牢盯住梅丽毫无血色的脸。

“告诉我，他们去哪儿了？有碰头地点吗？”

斯佳丽莫名其妙，提心吊胆，觉得头一回看到瑞特的面孔如此茫然，毫无表情。然而梅丽分明发现这张脸有可信之处，便挣脱扶住她腰肢的胳膊，挺直娇小的身躯，脸色镇定，声音却发颤地说：

“在迪凯特街，贫民窟附近，在沙利文家庄园的地窖碰头——就是那个给烧掉一半的庄园。”

“谢谢，我得打马快走。要是北佬来了，你们就说啥也不知道。”

眨眼工夫他的黑斗篷就融入沉沉夜色，几个人简直不相信他来过，直到马儿狂奔而去，踏得沙石乱飞，这才明白过来。

“北佬会到这儿来？”皮特惊呼，小脚一扭，身子就软瘫到沙发上，吓得哭都哭不出来。

“到底咋回事？他什么意思？再不告诉我，我要急疯了！”斯佳丽抓住梅丽使劲儿摇，好像能摇出个回答似的。

“意思？意思就是阿什礼和肯尼迪先生的性命没准儿会断送在你手里！”因迪又急又怕，口气还透出占了上风的得意，“甭摇梅丽啦，她会发晕的。”

“不，不会。”梅丽轻轻吐出，一手抓住椅背。

“老天，老天！真不明白！断送阿什礼？求你们了，快告诉我——”

阿奇的声音如同生锈的铰链，打断了斯佳丽。

“统统坐下，”他简短地喝道，“捡起你们的针线活儿，就当没事儿。说不定北佬天黑时就盯上了这幢房子。都坐下，听见没？做你们的活儿。”

几个女人战战兢兢遵命，连皮特颤抖的手也捡起只袜子拿着，眼睛却瞪得溜圆，受惊的孩子般挨个看着大家，巴望有谁给个解释。

“阿什礼在哪儿？他出了什么事，梅丽？”斯佳丽叫道。

“你丈夫在哪儿？你就不关心？”因迪的灰眼珠燃烧着恶意，两只手把方才补的毛巾揉皱又抻直。

“因迪，求你了！”梅丽的声音总算稳住了，但那张苍白抖颤的脸，那双痛苦的眼睛却表明她备受熬煎，“斯佳丽，也许我们早该告诉你的，可是——可是——你今天下午已经吃了那么多苦头，我们——弗兰克不想——再说你一向反对三K党——”

“三K党——”

斯佳丽仿佛头回听到这字眼儿，压根儿不明白啥意思。

“三K党！”她几乎尖叫起来，“阿什礼不是三K党！弗兰克也不可能！噢，他答应过我的！”

“弗兰克先生当然是，阿什礼也是，我们认识的男人都是，”因迪叫道，“他们是男子汉，不是吗？是白人，南方人。你该为他们骄傲，不该逼得他们偷偷摸摸溜出家门好像干坏事似的——”

“你们早就知道了，只瞒着我一个人——”

“我们是怕你着急。”梅丽难过地说。

“这么说什么政治集会原来是三K党活动？哎呀，他答应过我的！这下北佬会闯来抢我的厂子和铺子，把他关进大牢——唉，巴特勒刚才什么意思？”

因迪与梅丽四目相对，极度恐惧。斯佳丽刷地起身，把活儿一扔。

“再不告诉我，我就进城去弄个明白。碰上谁问谁，直到——”

“坐下，”阿奇看定她，“我来告诉你。因为你今天下午乱跑，自讨苦吃，惹下了麻烦，威尔克斯先生、肯尼迪先生，还有其他人一道，今晚出发去杀那个黑鬼和那个白人去了，要是能找到那两个家伙的话。他们还要把那鬼地方一扫光。方才来的那叛贼说的话要是当真，北佬就是已经起了疑心，或是听到了风声，就会派人埋伏等着抓他们，咱们的人就会中圈套。巴特勒的话若有假，那他自己就是奸细，就会向北佬告密，咱们的人就会被北佬干掉。这家伙要真告密，我就宰了他，哪怕赔上这条老命。咱们的人若躲过了这场大祸，也得赶紧逃到得克萨斯去藏起来，说不定再也不能回来了。这都怪你惹的祸，是你害得他们性命难保！”

愤怒赶走了梅丽脸上的惧色，见斯佳丽慢慢明白过来，惊恐万状，她起身按住斯佳丽的肩膀。

“你再说这种话就给我出去，阿奇，”梅丽厉声道，“这不怪她，她只不过干了——干了她觉得非干不可的事。咱们的人干的也是他们觉得非干不可的事。非干不可的事人人都得干。人各有志，人各有行，咱们不能拿自己去衡量别人。你和因迪怎么能说出这种狠心的话来？想想看，她丈夫，我丈夫没准儿——没准儿——”

“听！”阿奇小声打断她，“坐下，小姐，有马蹄声。”

梅丽身子一软，跌进一把椅子，捡起阿什礼的衬衫，低下头来，糊里糊涂动手把衣服的皱边撕成了布条子。

马蹄声愈来愈近，直奔大门，传来马嚼子的叮当声，拽皮缰绳和说话声。有人大声发令，蹄声在前门口停住，有脚步穿过侧院向后门而来。女人们只觉得上千只敌视的眼睛正从未放遮光帘的窗户窥探她们，吓得不敢抬头，拼命做针线。斯佳丽的心在尖叫：“我杀了阿什礼！是我杀了他！”狂乱中，她竟忘记弗兰克的性命也许同样断送在她手里。她心中只装着阿什礼，仿佛他正躺在北佬铁蹄之下，一头金发洒满鲜血。

门被打得山响，斯佳丽瞧瞧梅丽，发现她疲惫的脸上毫无表情，正如方才巴特勒的脸一样，好比玩牌的赌棍手中只有一对“两点”，却虚张声势想吓唬人。

“阿奇，开门。”她镇定地说。

阿奇悄悄把刀插进靴子，再把腰间皮带上的枪解开，一拐一拐地走到门口，哗地打开门。皮特见门口挤着一名北佬上尉和一队士兵，吓得吱一声尖叫，仿佛耗子被鼠夹夹住似的，但其他人一声不响。见到来人，斯佳丽稍稍松了口气，她认识这位长官，是汤姆·杰夫里上尉，瑞特的朋友，他盖房子时买过她的木头。此人是个体面人，也许不会拖她们去坐牢吧。他一眼就认出斯佳丽来，忙摘下帽子，鞠躬致意，有点儿难为情。

“晚上好，肯尼迪太太。哪位是威尔克斯太太？”

“我就是，”梅丽起身回答，她个子虽小却浑身庄严，“你们凭什么闯进我家？”

上尉的目光迅速一扫屋内，在每张脸上稍事停顿，又打量一番桌上的帽架，像是在寻找有无男人的踪迹。

“对不起，我想跟威尔克斯先生和肯尼迪先生谈谈。”

“他们不在。”梅丽口气温和而冷淡。

“您肯定？”

“你敢怀疑威尔克斯太太？”阿奇胡子直竖。

“对不起，威尔克斯太太，没有冒犯的意思，只要您能保证，我就不搜这屋子了。”

“可以保证。不过，要搜也请便。他们眼下在肯尼迪先生的铺子里开会哪。”

“他们不在铺子里，今天也没开会，”上尉板着面孔，“我们到外头去等他们回来。”

他微微一躬便动身出去，随手带上门。风声中只听外面有人厉声命令：“包围房子，守住所有门窗！”接着脚步杂沓。斯佳丽模糊发现窗外有张胡子脸在窥探，竭力按下恐惧。梅丽坐下来，手不再发抖，拿过桌上一本书，是本翻破了的《悲惨世界》，邦联军人的爱物。他们在营火边阅读此书，还苦中作乐称之为“李将军的《悲惨世界》”。梅丽把书从中间打开，清楚而呆板地念起来。

“做活儿。”阿奇粗哑的嗓门低声命道。三个女人被梅丽镇定的读书声壮起胆子，埋头做起针线来。

外头的虎视眈眈之下，梅丽到底念了多久，斯佳丽说不准，反正觉得足有数小时。此刻，除开阿什礼，她也开始惦记弗兰克来。怪不得今晚他那么不动声色！他答应过绝不沾三K党的边。唉，她最怕的就是这种祸事哟！过去一年的心血又将白费，顶风冒雨操心劳神全都白干。谁能想到胆小怕事的老弗兰克居然会搅进那帮头脑发热的三K党？也许此刻他已经死了，就算没死，让北佬逮住也会被绞死。阿什礼也一样！

她指甲掐进掌心，生生掐出四个鲜红的指甲印。阿什礼眼看就有上绞架的危险，梅丽居然还能四平八稳地念书？说不定他都死了！然而梅丽兀自念着冉阿让的悲惨故事，那柔和安详的声音到底使斯佳丽镇静下来，不曾跳起身发出尖叫。

她飞快地想起那次托尼·方丹夜半敲门的情景——后有追兵，筋疲力尽，身无分文。若不是赶到她家要钱换马，只怕早已被活活绞死。此刻，弗兰克和阿什礼若还活着，处境也与托尼一样惨，只有更惨。家已被团团包围，想回来取钱和衣裳必定被捉，说不定整条街家家都有重兵埋伏，找朋友相助也不行。也许此刻他们已在策马狂奔，逃往得克萨斯。

不过还有瑞特，也许他能及时赶到。他兜里总是塞满钞票，也许会借给他们够用的盘缠。可那就怪了，瑞特怎么会为阿什礼的安全操心？他当然讨厌他，还瞧不起他呢。那他为什么——算了，这谜且不去管它。她又为阿什礼和弗兰克的性命发起愁来。

“唉，都怪我！”她骂着自己，“因迪和阿奇没说错，都怪我。可我万没想到他俩会蠢到参加三K党！万没想到自己会有祸事临头！可还能怎么办？梅丽说得对，非干不可的事人人都得干。我非让锯木厂开工不可！非赚钱不可！但这下也许全完了，不管怎么说，都是我的错！”

好久之后，梅丽的声音发起颤来，慢慢低下去，停住了。她扭头看看窗户，似乎已没有北佬的监视。其他人也抬起头来，见她留神听，也跟着竖起耳朵。

外面传来马蹄声和歌声。门窗紧闭，那声音听起来发闷。风声虽响，歌声依然听得出，唱的正是那支最可恶最招人恨的，鼓吹舍曼将军的《进军佐治亚》。唱歌人却是瑞特·巴特勒。

他那句还没唱完，另两个醉汉的声音又起，在气冲冲地咒骂他，结结巴巴，口齿含混。只听前廊下杰夫里上尉一声令下，顿时脚步杂沓，而屋里几个女人没听到这些响动之前就早已吓得个个呆若木鸡，面面相觑，骂瑞特的正是阿什礼和休·埃尔辛！

门前道上聒噪更响——杰夫里上尉问话简慢，休呵呵傻笑，瑞特答话低沉粗鲁，阿什礼拿腔拿调，怪里怪气，口口声声“真该死！真该死”。

“不会是阿什礼！”斯佳丽心急如焚，“他从不醉酒！瑞特也是——对，瑞特向来越醉越老实，从不这样大声嚷嚷！”

梅丽站了起来，阿奇也站了起来。只听上尉厉声喝道：“逮捕这两个家伙！”阿奇立刻抓住枪把。

“别动！”梅丽果断吩咐，“别动！我来对付。”

斯佳丽发现梅丽的神态与那天站在塔拉楼梯上，手握那把沉甸甸的军刀，俯视楼下北佬的尸体时一模一样——温柔胆怯的女人被生活逼得母老虎一般机警凶猛。她一把推开前门。

“巴特勒船长，快把他扶进来，”她凶巴巴地，“你又把他灌醉了！快把他扶进来！”

风声中，上尉在黑暗的门前道上喊道：“对不起，威尔克斯太太，你丈夫和埃尔辛先生被捕了。”

“被捕？为什么？为醉酒？亚特兰大人要是喝醉了就得被捕，那你们北军从官到兵个个都得下大牢。好啦，巴特勒船长，扶他进来吧——要是你自己还走得稳的话。”

斯佳丽脑筋不够快，一时不明白怎么回事。她知道瑞特和阿什礼都没醉，也知道梅丽明白他们没醉。但平日秀气文雅的梅丽此刻却泼妇般大喊大叫，当着北佬的面骂他们醉得连路都走不了。

一阵含糊不清的争吵，夹杂几声咒骂，东倒西歪的脚步响上台阶。阿什礼出现在门口，面无血色，脑袋耷拉，头发蓬乱，长长的身躯从颈到膝裹着瑞特的黑斗篷。休·埃尔辛和瑞特踉踉跄跄打两边扶着他，明摆着他俩一松手，阿什礼就会倒在地上。他们身后跟着那个北佬上尉，又怀疑又感兴趣，站在敞开的门口。他手下的人好奇地探头张望，冷风灌进屋内。

斯佳丽又害怕又不解，瞧一眼梅丽，再瞧一眼软塌塌的阿什礼，仿佛悟出点什么来，刚想喊“他不可能喝醉”又把话憋了回去。她明白他们在做戏，生死攸关的戏。她明白自己和皮特姑姑不是戏中角色，但其余的都是戏中人。他们互相配合，在演一出排得烂熟的戏。她只看懂一半，但已足够使她保持沉默。

“把他放到椅子上，”梅丽气哼哼地，“你，巴特勒船长，立刻给我出去！又把他灌成这副样子，还有脸进我家的门！”

两个男人把阿什礼扶进一把摇椅，瑞特东摇西晃抓住椅背站稳脚跟，然后恼火地冲上尉嚷嚷：

“好心当成驴肝肺，啊？没让警察抓他，把他弄回家。可他倒又叫又骂，还想抓我！”

“还有你，休·埃尔辛，真叫人为你害臊！你可怜的老娘会怎么说？喝得烂醉，还跟——跟一个爱北佬的叛贼巴特勒一道出去！哎呀呀，威尔克斯先生，你咋干出这号事情来？”

“梅丽，我没大醉，”阿什礼咕哝一声，身子往前一栽，趴到桌子上，双手捧住脑袋。

“阿奇，扶他进房，放到床上去——照平日的样子，”梅丽吩咐，“皮特姑姑，请帮忙铺铺床。哎呀，”她突然号啕大哭，“噢，他怎么能这样？他答应过我的！”

阿奇把手伸到阿什礼腋下，皮特姑姑吓得不知如何是好，刚站起身，上尉开腔了：

“别碰他，他被捕了。中士！”

中士拎着枪跨进屋子。瑞特似乎想站稳些，伸手抓住上尉胳膊，吃力地集中目光。

“汤姆，抓他干吗？他不算醉，我见过他更醉的样子哩。”

“醉他妈的蛋，”上尉嚷道，“他倒在阴沟里也跟我不相干，我又不是警察。抓他和埃尔辛是因为今晚他俩参与了三K党的活动，袭击了贫民区，有个黑人和一个白人给杀死了，威尔克斯就是为头的。”

“今晚？”瑞特哈哈大笑，笑倒在沙发上，两手捧住脑袋，“今晚不可能，汤姆，”缓过气来他才道，“他俩一直跟我在一起——打八点起到现在，人家还以为他们在开会哪。”

“跟你在一起？可是——”上尉眉头一皱，吃不准了，瞧瞧呼呼大睡的阿什礼，再瞧瞧他眼泪涟涟的妻子，“可是——你们在哪儿？”

“我不想说。”瑞特的醉眼机灵地扫一下梅丽。

“还是说的好！”

“咱俩出去我就告诉你。”

“现在就说！”

“当女士的面不方便。女士们肯离开这儿的话——”

“才不呢，”梅丽用手绢擦擦眼睛叫道，“我有权知道丈夫去过哪儿——”

“在贝尔·沃特林的妓院，”瑞特一副难为情的样子，“他在，休也在，弗兰克·肯尼迪也在，还有米德大夫，还有——他们都在那儿。开了舞会，大舞会，有香槟，有姑娘——”

“在——在贝尔·沃特林那儿？”梅丽尖叫起来，难过得突然失声，吓得众人全都看着她。她伸手抓住胸口，阿奇还没来得及扶一把，她就昏倒在地。屋里顿时乱作一团。阿奇扶她起来，因迪奔向厨房去拿水，皮特和斯佳丽又给她扇风，又拍她手腕。休·埃尔辛则一遍又一遍地叫：“瞧你闯的祸！瞧你闯的祸！”

“这下全城都要知道了，”瑞特恶狠狠地道，“汤姆，称心了吧！明天全城的太太都不会理睬丈夫了。”

“瑞特，没想到——”寒风从敞开的门口扑向上尉，可他却冒起汗来，“听我说！你敢发誓他们在——呃——在贝尔那儿？”

“见鬼！当然！”瑞特吼道，“不信你就自己去问贝尔。好啦，让我抱威尔克斯太太回房去，阿奇，让我来，我抱得动。皮特小姐，请掌灯前面走。”

他轻松地从阿奇手上接过梅丽软瘫的身体。

“你扶威尔克斯先生上床去，阿奇。从今后我可再也不想见他，跟他打交道了。”

皮特的手抖得厉害，让她掌灯这房子简直有危险。但她到底拿稳了灯，快步朝黑暗的卧室走去。阿奇咕哝一声，伸手把阿什礼扶了起来。

“可是——我得逮捕他们！”

瑞特从昏暗的过道转过身。

“那就明早来吧，这样子他们也跑不了——真没听说过在妓院醉酒还犯法呢。哎呀，汤姆，总有五十个人能证明他们是在贝尔那里。”

“要证明一个南方佬在他没去的地方，也能找到五十个证人，”上尉阴着脸，“埃尔辛你跟我走一趟。有人起誓担保，我就假释阿什礼——”

“我是他妹妹，我保证他到堂。”因迪冷冷地扔一句，“这下你可以走了吧？今晚上你把我们折腾够了。”

“万分抱歉，”上尉尴尬地鞠个躬，“我只希望他们能证明自己的确在沃特林小姐——太太那里。请转告你哥哥，明天一早，一定要去宪兵司令部报到，听候讯问，行吗？”

因迪冷冷地点点头，伸手抓住门把手，不声不响地表示他走得越快越好，上尉跟中士走了，休·埃尔辛跟着去了。因迪砰地关上门，看也不看斯佳丽，冲到窗口把帘子放下来。斯佳丽双膝直抖，抓住阿什礼坐过的椅子稳住自己。低头一看，发现椅背靠垫上有黑糊糊的湿印子，比她巴掌还大，心中疑惑，伸手一摸，顿时大惊失色——黏糊糊的，是血迹！

“因迪，”她忙压低声音，“因迪，阿什礼——他受伤了！”

“蠢货！还以为他真喝醉啦？”

因迪啪地放下最后一道帘子，奔向卧房。斯佳丽紧随其后，心儿提到了嗓子眼。瑞特魁梧的身躯挡在门口，但斯佳丽越过他肩头看到阿什礼躺在床上，面无人色，一动不动。梅丽方才还发晕，此刻却出奇麻利，动作熟练地操着绣花剪刀正剪开阿什礼鲜血浸透的衬衫。阿奇一手把灯掌得低低的，给梅丽照亮，另一手把住阿什礼的脉搏。

“他死了？”两个姑娘齐声惊叫。

“没有，失血太多，晕过去了。肩上给子弹穿了个洞。”

“干吗带他回家？你这蠢货！”因迪直嚷嚷，“让我过去！让我过去！干吗带他回家来挨抓？”

“他太虚了，没法儿赶路，也没别的地方可去，威尔克斯小姐。再说——你想让他跟托尼·方丹一样到处流浪呀？你想要一伙邻居都住到得克萨斯去，一辈子顶个假名字？又不是没机会让大伙儿都逃脱干系，只要贝尔——”

“让我过去！”

“不行，威尔克斯小姐，有你的事要干。赶紧去找个大夫来——别找米德大夫，他也卷进来了，眼下只怕正遭北佬盘问呢。去另找个大夫。晚上一个人出去害怕不？”

“不，”因迪灰色的眼珠直闪光，“不怕。”她抓起梅丽挂在过道上的带兜帽斗篷，“我去请迪恩大夫，”她口气已不那么激愤，尽力控制自己，恢复平静，“对不起，方才骂你蠢货、奸细。非常感激你为阿什礼所做的一切——不过，我照样看不起你。”

“本人赞赏坦率——多谢，”瑞特鞠一躬，嘴唇一弯，乐得笑了，“好啦，快走吧，走后门。回来时要发现四周有北佬就先别进来。”

因迪焦虑的目光又飞快地扫一眼阿什礼，裹好斗篷，轻轻跑过穿堂去后门，悄悄溜进黑夜。

斯佳丽睁大眼睛使劲从瑞特肩上看过去，见阿什礼睁开双眼，心才咚咚跳起来。梅丽打洗脸架上扯下一条叠好的毛巾，按紧他流血的肩膀。他虚弱地微微一笑，示意她放心。斯佳丽感到瑞特洞察一切的目光正紧盯着她，明白自己的心意明明白白写在脸上，可她不在乎。阿什礼在流血，也许要死了，而正是她这个爱他的人害得他肩膀挨枪子儿。她好想冲到床边，跪下来紧紧抱住他，但两腿直哆嗦，一步也迈不动。她只能捂着嘴不叫出来，眼看梅丽换一条毛巾按住他肩膀，那么大力气，像要把他的血按回他身子里去。然而毛巾魔法般又被鲜血染红了。

一个人怎么能流了那么多血还活着？感谢上帝，他嘴里没冒血泡——哦，那些带沫子的血泡，死亡的先兆哟，桃树溪那一仗起，她就熟悉了！当时多少伤员就死在皮特姑姑的草坪上，嘴上全是血。

“打起精神来，”瑞特的口气透着冷酷与一丝嘲弄，“他死不了。好啦，去给威尔克斯太太掌灯，我要差阿奇办事去。”

阿奇隔着灯瞅瞅瑞特。

“我可不听你吩咐。”他边说边把嘴里的烟草挪个地方。

“照他说的办，”梅丽口气严厉，“快，巴特勒船长怎么说你就怎么干。斯佳丽，来掌灯。”

斯佳丽走上前接过灯两手握紧，免得掉下来。阿什礼睁睁眼又闭上，赤裸的胸膛慢慢隆起，又飞快落下。鲜血从梅丽纤细狂乱的手指间渗了出来。斯佳丽模糊听到阿奇一拐一拐地穿过房间，走到瑞特跟前，瑞特压低声音急急地交代。斯佳丽一颗心都在阿什礼身上，瑞特的悄悄话只听到头一半：“骑我的马……拴在门外……尽力快跑……”

阿奇咕咕哝哝问了句什么，只听瑞特道：“沙利文家老庄园，最大的烟囱里塞着长袍，找着了就烧掉。”

“呣！”阿奇应着。

“还有两个人——在地窖里，想法子驮到你马背上，驮到贝尔家屋后的空地去——就是她房子和铁路中间那块地方。留神，若叫人看见，你就得上绞架，咱们别的人也统统跑不了。把那两个人搁在空地上，手枪放到他们旁边——还是塞到他们手里吧。接着——把我的拿去。”

斯佳丽从屋子这头望过去，见瑞特伸手从外衣后襟下面掏出两把左轮手枪，阿奇接过去往腰上一插。

“两把各开上一枪，要弄得像场寻常火并一样，明白啦？”

阿奇点点头，像是深谙此道，冷酷的眼睛透出不大情愿的佩服。但斯佳丽莫名其妙，过去这半小时如同噩梦，她觉得从此什么事也甭想弄明白了。然而面对混乱局面，瑞特却应付裕如，这才叫人稍稍宽心。

阿奇转身要走，却又猛一回头，独眼盯住瑞特问：

“他？”

“对。”

阿奇嘟哝一声，朝地上啐一口。

“糟透了。”他一拐一拐地走下穿堂往后门去了。

他俩方才最后低声交谈的几句给斯佳丽又添新的恐惧与疑虑。仿佛胸中有团不断胀大的疑虑，冰凉，冰凉，一旦胀破——

“弗兰克在哪儿？”她失声叫道。

瑞特大步走到床边，高大的身躯猫一般机敏，无声无息。

“还算及时，”他微微一笑，“斯佳丽，掌稳灯，你总不想烫威尔克斯先生一下吧。梅丽小姐——”

梅丽抬起头，像个时刻待命的好兵，情况紧急，她竟未注意到瑞特头一回以唯家人和老友才用的名字叫她。

“对不起，我是说威尔克斯太太……”

“哎呀，巴特勒船长，别对不起啦！你叫我梅丽，连小姐二字也去掉我才高兴呢！我觉得你就像——就像我哥哥——或堂哥。你心真好，人真灵！叫我怎么谢你才好呢？”

“多谢，”瑞特道，刹那间似乎很难为情，“我不该如此放肆，梅拉妮小姐，”他歉意地说，“对不起，不能不告诉你，方才威尔克斯先生真的在贝尔·沃特林家。抱歉把他和其他人扯进这么个——这么个地方。可我先头从这儿骑马走的时候只能当机立断，就想出这么个主意。我知道我的话北佬会相信，因为他们当中有我不少朋友。他们简直把我当成自己人，弄得我名声不好。因为他们知道我在本地人当中——不妨说‘不得人心’吧——你瞧，天黑时，我是在贝尔的酒吧里打扑克来着，足有十来个北佬能做证。贝尔和她那帮姑娘都会乐意当北佬的面扯谎，说威尔克斯先生和其他人整夜都在——在她们楼上。北佬会相信她们的，北佬就这么怪，他们万万想不到操那行的女人也会爱国，也会忠诚。对男人们的去处，北佬不肯相信城里任何体面人，却乐意听信娼妇的。我估摸着靠我这个叛贼和十来个娼妇的作证，咱们也许能让咱们的人逃脱干系。”

话到终了，他嘴一咧，露出讥笑，但见梅丽一脸感激之情，讥笑顿时消散。

“巴特勒船长，你真行！只要能保住性命，你就说他们今晚去过地狱我也不在乎！反正我清楚，所有跟我们有关的人也清楚，他决不会去那种地方！”

“呃——”瑞特发窘了，“老实说，他今晚真在那种地方。”

梅丽挺直身子，冷冷地道：

“你休想叫我相信这种瞎话！”

“梅丽小姐，请容我解释！今晚我赶到沙利文庄园时，发现威尔克斯先生已经受伤了。一起的还有休·埃尔辛、米德大夫、梅里韦瑟老爹——”

“那老头也在！”斯佳丽惊呼。

“男人老了也照当傻瓜。还有你家亨利伯伯——”

“噢，天哪！”皮特姑姑大叫。

“余下的人跟当局交火后全打散了。这几个人一齐跑到沙利文庄园，把长袍脱下来藏到烟囱里，并且察看威尔克斯先生伤势如何。要不是因为他伤得重，眼下他们早就逃往得克萨斯去了——几个人一起走——可威尔克斯先生不能骑马赶远路，大伙儿不能丢下他不管。我想非得证明他们不在出事现场才行，所以就抄小路把他们带到贝尔家去了。”

“噢——是这样。请原谅我方才无礼，巴特勒先生，我现在明白你为什么带他们去那儿了。哎呀，巴特勒先生，你们进去时，别人也会看见的呀？”

“没人看见。我们进的是一道秘密的后门，朝向铁路，那地方漆黑一片，而且上着锁。”

“那你们怎么——”

“我有钥匙。”瑞特毫不遮掩，也不回避斯佳丽的目光。

等梅丽完全悟过来才感到难为情，窘得乱动手里的毛巾，结果把它从伤口上弄掉了。

“我没想故意打听——”她含混地辩白，苍白的脸蛋涨得绯红，连忙把毛巾按回原先的地方。

“对不起跟你提到这种事。”

“这么说是真的了！”斯佳丽心头一阵莫名的痛苦，“这么说他果真跟那个可怕的沃特林同居！那房子也是他的！”

“我找到贝尔跟她讲清一切，还给了她一张今晚出去的男人的名单。她和手下的姑娘们会证明这些人今晚都在她那儿。我们走的时候为了张扬张扬，沃特林还命令她手下两个保镖故意把我们拖下楼，一路扭打，推过酒吧，搡到街上，跟对付闹事的醉鬼一样。”

他边说边笑：“米德大夫装醉鬼可不大像，跑到这号地方来他都觉得丢人。可你亨利伯伯和梅里韦瑟老爹像极了，他俩要不上台，可真少了两个大演员。两个老头子开心得很哪。不过，梅里韦瑟老爹装得太过分，只怕把亨利伯伯一只眼睛打青了。他——”

后门哗地开了，因迪闪进来，后头跟着迪恩大夫。大夫长长的白发乱糟糟的，破旧的皮包鼓在斗篷下面。他匆匆点头打个招呼，径自奔到床前，迅速掀开阿什礼肩头的毛巾。

“部位高，没伤着肺，”大夫道，“锁骨没打碎的话，问题不大。多拿些毛巾来，太太们，有的话，还要些棉花和白兰地。”

瑞特接过斯佳丽手里的灯，放到桌上。梅丽和因迪四下忙碌，照大夫的吩咐办事。

“你在这儿帮不上忙，到客厅烤火去吧，”瑞特拽住斯佳丽胳膊，把她推离房间。他的手和口气都分外温存，“今天苦头吃足了吧，你？”

她由着他带进客厅，站到炉前毯上烤火，却仍然浑身直打战，胸口的那团疑虑又在膨胀。不，不止疑虑，事实确凿无疑，太可怕太可怕。她抬眼凝视瑞特声色不露的脸，半晌说不出话来。终于问：

“弗兰克也在——贝尔·沃特林家里？”

“不在。”

瑞特口气生硬。

“阿奇此刻正把他搬到贝尔家附近的空地去。他死了，脑袋给子弹穿了个洞。”

四十六

是夜，三K党人倒霉的消息传遍城北，家家户户无法入眠。因迪照瑞特的计策行事，幽灵般出没家家后院，透过厨房门迅速把消息悄悄传播开来，又消失在寒风呼啸的夜色之中，一路留下恐惧与一线希望。

打外面看，座座房屋黑魆魆，静悄悄，睡意沉沉。其实屋内人们压低嗓门，热切地谈到天明。不仅参加这次夜袭的人，所有三K党徒都做好了逃亡准备。桃树街上，家家马厩里马儿都上好了鞍，手枪都插入了枪套，干粮都驮上了马背袋。因迪悄悄传递的消息才阻止了一次集体大逃亡。“巴特勒船长叫别跑，条条大路都有人监视。他已和那个叫沃特林的女人安排好了——”黑灯瞎火的屋子里，男人们在耳语：“可我干吗要信那个该死的叛贼巴特勒？没准儿会上当！”女人们则哀求：“别走！他要救得了阿什礼和休，就能救得了大伙儿。既然因迪和梅丽都信他的——”众人将信将疑留了下来，因为别无良策。

当夜早些时候。士兵们敲开十几家的大门，但凡说不出或不愿说出当晚行踪的统统被捕。勒内·皮卡德、梅里韦瑟太太的一个侄儿、西蒙斯家的几个小伙子、安迪·邦内尔，都被关进牢房。他们都参加了这次倒霉的行动，但与北佬交火后被打散了，便策马飞奔回家，没来得及听说瑞特的计划，于是被捕。好在他们口径一致，受审时都说他们的行踪关该死的北佬什么事，于是被关起来，等第二天早上再审。梅里韦瑟老爹和亨利伯伯厚着老脸，说当晚泡在贝尔·沃特林的妓院。杰夫里上尉恼火地骂他们干这种事未免太老点儿，他俩还要动手跟他打架。

贝尔·沃特林接到传讯亲自出庭。上尉还未及开口，她就哇哇大叫。今晚妓院关门，因为天刚黑一帮醉鬼就惹是生非，把个好端端的地方打得稀烂，最好的镜子也给砸了，姑娘们吓破了胆。今晚啥生意也做不成，不过，杰夫里上尉想喝一杯的话，酒吧还开着——

上尉见手下人个个咧嘴笑，明白自己情况不明，无能为力，便气冲冲叫道，他不要姑娘也不想喝酒，只要贝尔交出那些捣乱顾客的姓名。噢，当然，那些人贝尔全认识，都是常客，每个星期三晚上都来，还自称“礼拜三民主党人”，这话啥意思她弄不明白，也无所谓。他们若不赔她楼上穿堂里的镜子，她非跟他们打官司不可。她做生意向来讲究，再说——噢，他们姓甚名谁？贝尔一口气数出十几个来，全是北佬想抓的嫌疑犯，杰夫里上尉只好苦笑。

“这帮该死的乱党，组织倒严密，跟咱的特务一样，”他道，“你跟你那帮姑娘明天早晨得到司令部候审。”

“宪兵司令会叫他们赔我镜子吧？”

“镜子见他妈的鬼！叫瑞特·巴特勒赔！那地方是他的，不对么？”

黎明前，城中所有支持过邦联的人家都知道了真相。尽管主人守口如瓶，各家的黑人也知道得一清二楚，他们自有一套传递消息的秘密途径，白人无法弄懂。人人都清楚这场夜袭的详细经过，弗兰克·肯尼迪和汤米·韦尔伯恩如何被杀，阿什礼运走弗兰克尸体时又如何负伤。

女人们原本恨透了斯佳丽，因为这场悲剧皆因她而起，但听说她失去丈夫，明明知道又不能承认，连认尸的可怜安慰也得不到，仇恨才减了几分。在天亮尸体被发现当局通知她之前，她只能装作啥也不知道。弗兰克和汤米各自冰凉的手中握着一把枪，僵硬地躺在空地的枯草中。北佬会以为两人酒后争夺贝尔妓院的姑娘而火并。汤米的妻子范妮分娩不久，人人对她深表同情，可谁也不敢溜过暗夜去看望她安慰她，因为北佬一个班的士兵包围着她的家，就等着汤米回去呢。皮特姑姑家也被团团围住，等着抓弗兰克。

黎明前，消息传开，白天军事当局将进行审问。人们愁了一宵没合眼，眼皮在打架。大伙儿明白本城几位最有名望的人，身家性命全指望三件事：其一，阿什礼要能站在军事委员会面前，除开晨起头痛之外，没有任何其他痛苦的迹象；其二，贝尔·沃特林必须作证那些人整夜都在她那里；其三，瑞特必须做证他一直和那些人在一起。

后两件实难叫人接受！贝尔·沃特林！得靠她说话救男人们的命！岂有此理！那些路见贝尔就故意闪到大路另一边去的女人担心她是否记忆犹新，心中怀恨，急得直哆嗦。男人们倒没女人们那样觉得丢人，因为不少人认为贝尔是个好人。不过他们的性命与自由竟要仰仗瑞特·巴特勒这个叛贼加投机分子，真叫人心中刺痛。贝尔和瑞特，一个是城中最出名的婊子，另一个是大伙儿最憎恶的男人，而如今大家都得对他俩感恩戴德。

还有件事叫人怒火万丈无处消——北佬和提包客从此会笑话他们。哎呀呀，那帮坏蛋要乐死啦！城里十几个最负名望的人原来是贝尔窑子里的常客！其中两个还为下贱女人争风吃醋丢了性命，其余的酒后闹事者被贝尔撵了出来，有的还被逮捕。谁都知道他们泡妓院，可他们自己死不认账！

亚特兰大人担心北佬的耻笑自有道理。北佬受够了南方人的鄙视和冷眼，这下开心得发狂。当官的叫醒同僚报告新闻，丈夫天刚亮就唤醒妻子，只要不失体面，尽可能多讲些给妻子听。妻子们赶紧穿戴停当，敲邻居的门传播消息，北佬女人们个个开怀大笑，眼泪都笑出来了。南方男人的骑士风度，侠义精神原来如此！南方女人趾高气扬，拒人于千里之外，这下该明白什么丈夫参加政治集会，原来是去那种地方！政治集会！哎呀呀，笑死人啦！

不过，她们尽管幸灾乐祸，对斯佳丽的灾难却表示同情。说到底，斯佳丽是个体面人，城里只有几位善待北佬的太太，她算得上一个。她丈夫不能或不愿好好养活她，逼得她出门工作，这本来就够可怜的了。就算她丈夫死得惨，可怜的太太发现他不忠也真够受的。况且他的死又与发现他的不忠同时发生，就更难受了。有丈夫毕竟比没丈夫强啊。于是，北佬女人们打定主意要对斯佳丽特别好。然而对别人，什么米德太太、梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、汤米·韦尔伯恩的寡妇，尤其那个阿什礼·威尔克斯太太，她们只要一见，就当面耻笑，好教教这些南方女人懂点儿礼貌。

那夜，城北的女人们在漆黑的屋子里叽叽喳喳说的也是这个话题。亚特兰大的女人们激动地告诉丈夫，北佬怎么说，她们压根儿不在乎，其实心底里却情愿受鞭刑也不愿挨北佬耻笑，被迫把丈夫的清白吞到肚里。

米德大夫为瑞特把他和其他人哄进这个圈套怒不可遏，跟他太太说要不是事关他人，他宁可说出真相给绞死也不愿被人认为去过贝尔的窑子。

“太太，这叫你体面扫地。”他气冲冲地道。

“可大伙儿全明白你没去过那儿，因为——因为——”

“北佬不明白呀。咱们为了保命，就非叫他们相信不可。他们会耻笑咱们。一想起人家相信这种鬼话还耻笑咱们，我就气死了。多丢人哪——亲爱的，我对你可从来忠贞不贰。”

“我知道，”黑暗中米德太太笑了，精瘦的手悄悄滑进大夫手心，“可我宁愿这事当真，也不愿你一根头发丝有危险。”

“太太，你明白自己说的话不？”大夫对妻子这种彻底务实的态度大为惊诧。

“当然明白。我已经失去达西，失去菲尔，只剩你一个亲人了。只要能保住你，哪怕你常待在那地方，也心甘情愿。”

“你老糊涂啦！胡说些啥。”

“你才老糊涂呢。”米德太太温存地偎依在丈夫肩头。

米德大夫生了一会儿闷气，摸摸太太的脸颊又发作起来。“还得对那个巴特勒感恩戴德！吊死都比那好受些。不，哪怕他救了我一命，也甭想叫我对他客客气气。这家伙目中无人，厚着脸皮赚昧心钱，真把人肺都气炸。一个连前线都不肯上的家伙，叫我欠他的情——”

“梅丽说亚特兰大失陷后他参了军。”

“扯谎，梅丽小姐啥鬼话都信。我搞不懂他干吗要救咱们——给自己添这么多麻烦。这话我本不想说——可城里对他跟肯尼迪太太的闲话就没断过。去年我都亲眼见他俩一起打外头赶车回来。他肯定是为她才干的。”

“若为斯佳丽，他就犯不上了。弗兰克·肯尼迪给绞死他才开心呢。我看是为梅丽——”

“太太，你该不是说他俩之间有啥名堂吧。”

“哎呀，老傻瓜！自打当初打仗时他想过法子要把阿什礼换回来，梅丽就一直挺喜欢他。咱得说句公道话。他当她的面可从不皮笑肉不笑，而是又和气又周到，好像换了个人似的。瞧他待梅丽的样子就知道，乐意的话，他也能规规矩矩做人。至于他干吗要帮咱们——”她顿一下，“大夫，只怕你不爱听。”

“凡与这事有关的我都爱听！”

“噢，我看他一方面是为了梅丽，但主要是想趁机耍弄咱们。咱们以往那么恨他又全不掩饰，这下他可以让咱们左右为难了。你们只好要么承认呆在沃特林妓院，在北佬面前丢自己和家人的脸，要么实话实说上绞架送命。而且他晓得咱们只好感激他和他那个情妇，晓得咱们简直宁愿被绞死也不想欠他们的情。唉，我敢打赌，这事叫他开心死啦。”

大夫叹口气：“他领我们上楼时样子是好开心。”

“大夫，”米德太太迟疑地问，“那地方啥模样？”

“你说啥？”

“沃特林的窑子啥模样？挂没挂雕花玻璃吊灯、红丝绒窗帘？有没有几十面镀金框穿衣镜？姑娘们——是不是都光着身子？”

“老天！”大夫大吃一惊，没想到恪守妇道的女人对那些不讲贞节的姐妹竟那么好奇。“怎么打听这种不体面的事？疯啦？我给你调点儿镇静剂去。”

“去你的镇静剂！我不过好奇罢了。唉，亲爱的，我可就这么一次机会打听那地方啥模样，你真可恶，偏不肯说给我听听！”

“我啥也没注意。去那号地方难为情还来不及，哪有心思留神啊。”大夫一本正经。妻子的个性出人意料地暴露，比当夜的种种经历更使他不安，“对不住，我还想睡会儿觉呢。”

“得，那就睡吧。”太太听起来好失望。不过大夫弯腰脱靴子时，她又快活起来，“我看朵莉肯定细细问过梅里韦瑟老爹了，她会说给我听。”

“上帝啊，我的好太太！你是说体面女人凑到一块儿也扯这种事——”

“好啦，睡你的觉吧。”

翌日雨雪交加，但黄昏时雪珠停了，只有寒风阵阵。梅丽紧裹斗篷跟在一个陌生的黑人车夫后面。此人神秘兮兮地请她到门前停着的一辆马车跟前去。车遮得严严实实，她一走近，车门就开了，隐约看见里头坐着个女人。

梅丽凑过去朝里看看，问：“哪位呀？请到家里坐吧，天这么冷——”

“请上来坐会儿，威尔克斯太太。”马车里头传出个似曾相识的声音，略带几分难为情。

“哎呀，原来是沃特林小姐——太太！”梅丽惊道，“我正想见您呢！请一定进屋坐坐。”

“那怎么行，威尔克斯太太，”贝尔·沃特林挺吃惊，“请您上来吧，就跟我坐一会儿。”

梅丽上了车，车夫关上门。她一坐到贝尔身边就握她的手。

“今天的事叫我怎么感激您才好呢！大伙儿都对您感激不尽！”

“威尔克斯太太，今早您不该派人送那条子的，倒不是我不领您的情，怕的是条子落到北佬手里，至于您说要登门道谢——哎呀，威尔克斯太太，您糊涂了吧？这可使不得！日头一落我就赶紧过来提醒您千万别这么做。哎呀，我——哎呀，您——压根儿不合适嘛。”

“登门感谢救了我丈夫的恩人，这有啥不合适的？”

“不成，太太！您明白我是啥意思！”

梅丽沉吟片刻，被她话中含义弄得不好意思。不管怎么说，这位坐在昏暗马车中的女人长相漂亮，衣着庄重，举止谈吐都不像个开妓院的坏女人。听起来倒像个——呣，有点儿粗野的乡下女人，不过心地善良厚道。

“今天当着宪兵司令你可真了不起，沃特林太太！多亏你和你那些——姑娘们，救了我们男人的命。”

“威尔克斯先生才真了不起，真不知他怎么站得住，还讲得头头是道，那么沉得住气。昨晚上他浑身是血哪。他不要紧吧，威尔克斯太太？”

“不要紧，谢谢您，大夫说只伤了皮肉。不过失血过多，今上午他——呣，喝了不少白兰地，不然哪顶得住那些折腾。不过，还是您——沃特林太太，救了他们的命。您发起火来，扯到那些破镜子的时候，听起来真是——真是叫人不由不信。”

“谢谢太太。可我——我想巴特勒船长也干得漂亮。”贝尔又害羞又得意。

“可不是！”梅丽热情地道，“北佬没法子，只能相信他的证词。这件事从头到尾他都干得漂亮，真不知怎么感谢他才好——还有您！你们俩太好啦！”

“多谢，威尔克斯太太，乐意效劳。我——我说威尔克斯先生是我那儿的常客，请您别见怪。他从没去过，这您清楚——”

“对，我当然清楚。不，我一点儿也没见怪，对您，我感激还来不及呢。”

“敢打赌，别的太太可不感激，”贝尔突然怨愤起来，“敢打赌，她们也不感激巴特勒船长。出了这事，她们还会更恨他。街上碰到了，她们连瞧都不会瞧我一眼，可我不在乎。她们的丈夫统统被绞死，我也不在乎。但我在乎你和威尔克斯先生。打仗那会儿您待我那么好，我忘不了。您肯收下我捐给医院的钱。这城里从没哪个太太待我像您那么好。我这人知恩图报。一想到万一威尔克斯先生给绞死，您就得当寡妇，还拖着个小娃娃——您的孩子是个好孩子，威尔克斯太太。我自己也有个孩子，所以我——”

“噢，您也有孩子？他住在——呃？”

“噢，不，他不在亚特兰大，从没来过。他进学堂了，从小就不在我身边。我——唉，不提这个。巴特勒船长要我为那些男人扯谎，我就问都是些什么人。一听说有威尔克斯先生，我就没犹豫，跟我那帮姑娘交待说：‘你们要不好好说明白，一晚上都跟威尔克斯先生在一起，当心我揭你们的皮！’”

“哎呀，”梅丽一听她说起手下的姑娘更难为情了，“呃，您——您真好。还有——姑娘们也是。”

“为您，理当如此，”贝尔热情洋溢，“可为别人我管不了那么多。要是为那个肯尼迪太太的话，不管巴特勒船长怎么说，我连小指头也懒得动。”

“为什么？”

“威尔克斯太太，因为干咱这行的人啥不知道？好多大户人家的太太要是知道我们有多清楚她们的底细，准要吓一跳。威尔克斯太太，那个肯尼迪太太不是个好人，她丈夫和韦尔伯恩家的好小伙子还不等于是她亲手打死的？祸全是她惹的，一个人在城里到处乱跑，招惹黑鬼和下流白人。可不是，连我手下的姑娘也没一个——”

“您可不许说我嫂子的坏话。”梅丽脸一板，冷冷地道。

贝尔连忙把手放到梅拉妮胳膊上想赔不是，又连忙缩了回去。

“请别见怪，威尔克斯太太，您对我这么好，再不理我，我可受不了啦。我忘了您喜欢她，方才我不该那么说话。肯尼迪先生死了我挺难过，他是个好人。我在他铺子里买过东西，他待人向来和气。不过他太太——呃，她跟您可不一样，威尔克斯太太，她那人好无情，我这么说也是不得已。肯尼迪先生啥时下葬呀？”

“明天上午。您错看了肯尼迪太太，眼下她正伤心得肝肠寸断哩。”

“也许是，”贝尔明摆着不相信，“好啦，得走啦。待久了只怕有人会认出这辆车来，那对您可不好，威尔克斯太太。街上碰到的话，您——您不用跟我打招呼，我明白。”

“我会把跟您打招呼，欠您的恩情当作骄傲，我希望——希望咱们还能见面。”

“不，”贝尔道，“那可不成体统。晚安。”

四十七

斯佳丽坐在卧室里，有一口没一口地吃着嬷嬷用托盘端来的晚餐，听夜风在外面咆哮呼号。屋里静得瘆人，比几点钟前弗兰克的尸体停入客厅时还要静。那时还有踮脚走路声，压低嗓门说话声，邻居轻轻敲门，匆匆赶来悄悄慰问声，以及从琼斯博罗赶来参加葬礼的弗兰克的妹妹时不时的抽泣声。

但此刻一片沉寂。房门开着，却听不见楼下有丝毫响动。弗兰克遗体一进门，韦德和小宝宝就一直待在梅丽家。斯佳丽好想听听韦德啪挞啪哒的脚步和埃拉咯咯的笑声。厨房里也休战了，彼得大叔、嬷嬷和厨娘不再拌嘴。悄无声息。连楼下书房里的皮特姑姑为尊重斯佳丽的悲痛也不再把摇椅晃得吱嘎响。

没人打搅她，都以为她悲伤时宁愿独自待着。然而斯佳丽最怕独自待着。倘若只有悲伤，她还能忍受，一如忍受其他悲伤。但除开痛失弗兰克之外，还有恐惧、懊悔、突然良心发现带来的折磨。她一辈子头一回为自己的行为悔恨交集，悔恨之中还掺和着压倒一切的迷信恐惧，使她不由朝她与弗兰克共享的卧床瞥了好几眼。

她害死了弗兰克，简直等于亲手开枪打死了他。他求过她别一个人乱闯，可她不听。如今他死了，死于她的一意孤行。上帝会为此惩罚她。但她良心上还压着另一件比害死他更沉重更怕人的事——此事从未使她不安，直到目睹弗兰克躺在棺材里的面容，她才忽然觉悟。那张纹丝不动的脸上写着无奈，写着哀伤，仿佛在发出无声的谴责。他明明爱的是苏埃伦，可她偏要抢着嫁给他。上帝会惩罚她的，待到末日审判，她只好在上帝面前瑟瑟发抖，把当初离开北佬营房坐在他马车上瞎编的鬼话统统从实招来。

如今再争辩为达目的不择手段，迫不得已才害他上当，一大家子得靠她养活，顾不上考虑弗兰克和苏埃伦的幸福等等，都已于事无补。真相如山，她躲之不及。她无情无义地嫁他，又无情无义地利用他。过去半年，她本可以使他活得非常快乐，可她却害得他心事沉重。她对他太损了——欺负他，刺激他，冲他发脾气，尖酸刻薄，害他跟朋友疏远；还一意孤行办锯木厂，开酒吧，雇囚犯，丢尽他的脸面。上帝会为这一切惩罚她的。

她使他活得很不幸福，她明白。可他绅士风度，事事忍让。她只为他做了一件真正使他感到快乐的好事——生了小埃拉。而她心里清楚，若有法子，她连小埃拉也绝不肯为他生。

她发抖，她害怕。但愿弗兰克还活着，她就会对他好一些，弥补过去的所有过失。唉，上帝别这么愤怒，别这么爱报复该多好！唉，时间别这么分分难熬，屋子别这么死静死静该多好！若有个人来陪陪她该多好！

梅丽若陪陪她准能壮胆。可梅丽得留在家里照顾阿什礼。转念之间，她想叫皮特姑姑上来，好赶走一些良心的愧怍。但她拿不定主意，皮特上来只怕更糟，因为她真心真意伤悼弗兰克，弗兰克更像她的同辈，她对他向来真心真意。他尽量扮演“家中男子汉”的角色，皮特姑姑需要的正是这么个人。他买小礼物送她，陪她瞎扯无伤大雅的闲话，讲笑话，说故事。晚上她坐着补袜子，他就给她念报纸，报道一番当天发生的新鲜事。她对他也关怀备至，吩咐厨娘做他爱吃的饭菜。他动不动就感冒，她回回悉心照料。此刻她正伤心伤肺地念着他，擦着又红又肿的泪眼，反复念叨：“他要没跟三K党出去就好了！”

斯佳丽真盼有个人来安慰她，赶走她的恐惧，排解她心头直往下沉，冰凉恶心乱作一团的恐惧！要是阿什礼——不，她想都不敢想，她也险些害死了阿什礼，一如害死弗兰克。阿什礼若知道她如何撒谎把弗兰克骗到手，又如何虐待弗兰克，就绝不会再爱她了。阿什礼为人正派，诚实，善良，看问题坦率清楚。他若了解事情真相，也许会理解的。哦，是的，他会理解得十分透彻！但他再不会爱她了。所以不能让他了解真相，必须让他继续爱她。倘若失去他的爱，失去她力量的秘密源泉，叫她怎么活下去？可若能靠住他肩膀，痛痛快快哭一场，将内心的愧疚一吐为快，那该多好！

家里寂静无声，死气沉沉，使她更觉孤独，实在无法忍受。于是她轻手轻脚将房门半掩，打开衣橱最下层的抽屉，从内衣下摸出一瓶皮特姑姑专治“头晕”的白兰地，是她偷偷藏在那儿的。她把酒瓶举到灯下照照，只剩半瓶了，昨晚到现在竟喝了那么多啊！她又斟上一大杯，一口气喝干。明早之前还得把瓶子添满水，再放回酒柜去。嬷嬷已经找过一次，就在葬礼之前，那些抬棺材的想喝一杯来着，可是酒瓶没找着，嬷嬷、厨娘和彼得大叔立刻互相猜疑，弄得厨房内空气好紧张。

白兰地火辣辣的真够劲儿，心烦时没别的东西比得上它。实在说，白兰地啥时喝都够劲儿，比淡如水的葡萄酒强多了。凭什么女人就只能喝葡萄酒，不能喝厉害点儿的？方才葬礼上，梅里韦瑟太太和米德太太肯定闻出了她身上的酒味，两人还心照不宣地交换眼色呢，两个老刁婆！

她再倒一杯。今晚多喝点儿没关系，反正就要上床睡觉，嬷嬷上楼帮她宽衣之前，用花露水涮涮口就行了。但愿能跟爸爸从前每逢开庭日一样，喝得烂醉啥也不想，好忘掉弗兰克凹陷的面孔，忘掉他谴责她毁他生活，害他性命的神情。

不知满城上下是否都认为是她害死了弗兰克？葬礼上个个都那么冷冰冰，叫人感到热乎乎同情的只有那些跟她有生意往来的北佬军官太太。哼，城里人怎么议论她管不着，跟上帝的审判相比，算得上什么！

想到这儿，她再倒一杯。热流灌下喉咙，人却打个冷战，随即周身一暖。但弗兰克就是赶不走，男人还说什么酒能解忧，真蠢！不喝到不省人事，她就没法忘掉弗兰克的脸，那最后一次求她别独自赶车乱跑，责备又歉然的神气！

忽然，前门上门环沉闷地敲响，使沉寂的屋子发出回声。皮特姑姑摇摇晃晃穿过走道开门去了。打招呼声，压低嗓门的说话声。是哪个邻居来吊唁，再不就是送牛奶冻来的。皮特喜欢这一套，跟吊唁的客人说话能帮她宣泄悲痛，得到极大慰藉。

不知来者何人，管他呢。等听到一个洪亮的男声，拖腔拖调，压倒皮特哀伤的低语时，她明白了，顿时一阵欣喜宽慰——是瑞特。打告诉她弗兰克的死讯起，他就再没露面。此刻，她由衷感到今晚能帮她的只有此人。

“我想她会见我。”瑞特的声音传到楼上。

“可她已经睡了，巴特勒船长，谁也不想见。可怜的孩子，她撑不住了，她——”

“我想她会见我的，请告诉她明天我要走，得过些日子才回来，有要紧事。”

“可是——”皮特姑姑急了。

斯佳丽奔入过道，发现脚下不稳暗暗吃惊，赶紧往栏杆上一靠。

“瑞特，我这就下来。”她喊道。

她瞟一眼皮特仰着的胖脸，那眼睛瞪得猫头鹰般溜圆，又吃惊又反对。这下全城都会知道我丈夫下葬当天我就行为不端了，斯佳丽心想，连忙回屋，梳梳头发，把黑色紧身衣的纽扣直扣到下巴，再别上皮特的丧服胸针，凑近照照镜子。今天不漂亮，她想，脸色太白，惊慌失措。刹那间她伸手去摸藏着胭脂的上锁盒子，但转念一想又作罢。要是涂脂抹粉光彩照人地下楼去，可怜的姑姑要吓傻啦。于是她拿起花露水瓶含上一大口细细漱过，再吐到污水桶里。

她匆匆下楼。姑姑和瑞特依然站在穿堂里，老太太因为斯佳丽居然留瑞特小坐而心烦意乱。瑞特礼貌地穿一身黑丧服，皱领衬衫还浆过，举止得体，完全符合老朋友前来吊唁的风俗习惯。老实说，他做得太无可挑剔，倒透出点儿滑稽，虽说皮特看不出来。他先为打搅斯佳丽一本正经表示歉意，又遗憾说因为要出门，生意必须了结，未能参加弗兰克的葬礼。

“他到底来干啥？”斯佳丽心中疑惑，“说这套全是虚情假意。”

“真不想这时候闯进来惊扰你，但生意上有件事得商议，等不得。弗兰克先生原先和我一起打算……”

“我怎么不知道你和他还有生意往来？”皮特姑姑道，对弗兰克竟有事瞒着她颇为气愤。

“弗兰克先生兴趣广泛，”瑞特恭恭敬敬，“咱们到客厅去谈好么？”

“不！”斯佳丽叫道，瞅一眼关着的折叠门，她仿佛仍能看见棺材停在那里，但愿再也不要踏进那屋子一步。皮特这一回倒悟出了暗示，虽说不大情愿。

“用书房吧。我——我得上楼把衣服补完。老天，这礼拜我这事儿全忘了，我敢说——”

她上楼去了，还回头责备地看了一眼。然而斯佳丽与瑞特都没注意，闪开身子让她走在前头先进了书房。

“你跟弗兰克有啥生意？”斯佳丽突然发问。

他走拢些悄声道：“没有，只想打发皮特小姐走开罢了。”他顿一下再凑近些，“这没用，斯佳丽。”

“什么没用？”

“花露水。”

“不懂你的意思。”

“肯定懂。你可喝了不少哇。”

“哼，那又怎么样？关你什么事？”

“礼节可别忘喽，哪怕肝肠寸断。别一个人喝，斯佳丽，早晚给人发现，名声全完了。再说，一个人喝酒也不是好事。怎么啦，宝贝儿？”

他领她到青龙木沙发旁，她默默坐下。

“可以把门关上吗？”

她知道嬷嬷若发现关着门，又会大惊小怪，准要唠叨好几天。可她要是听到他俩说喝酒的事儿，尤其又晓得丢了瓶白兰地，那就更倒霉。斯佳丽便点点头，瑞特把折叠门拉好，旋即回身坐到她身旁，一双黑眼睛敏锐地打量她的神情。在他迸发的活力面前，死气消散，屋里轻松多了，又有了家的气氛，灯光也明亮温暖。

“怎么啦，宝贝儿？”

这傻乎乎的亲热字眼儿，世上没人能比瑞特说得更温存，哪怕他是开玩笑，但他这样子不像开玩笑。她抬起痛苦的眼睛看看他，不知怎么就从那声色不露，谜团般的脸上得到了安慰。她不懂怎么会这样，因为他这人向来硬心肠，摸不透。也许是因为他常说的那样，他俩太相像吧，有时她真觉得认识的人全都那么陌生，唯瑞特除外。

“能告诉我吗？”他拉起她的手，出奇地温柔，“比老弗兰克抛下你还难受？缺钱花啦？”

“钱？主啊，才不是呢！唉——瑞特，我好怕。”

“别犯傻，斯佳丽，你一辈子就没怕过。”

“唉，瑞特，我真的好怕！”

这话脱口而出，快得不及思索。她可以告诉他，统统告诉他，他自己也坏透了，没资格评判她。天底下尽是为救灵魂不肯扯谎，宁肯饿死也不干丢人事的君子，能认识一个坏事干尽，脸面丢尽的骗子真太妙了！

“我怕自己会死，会下地狱。”

他若笑她，她宁可当场就死，可他没笑。

“你健健康康的——再说没准儿根本就没什么地狱。”

“哦，有的，瑞特！你知道有的！”

“我知道有，可它就在这尘世，不在咱们死后。死后就啥也没了，斯佳丽，眼下你就在地狱里。”

“哎呀，瑞特，这可是冒犯神明！”

“可听起来多舒服。告诉我，为啥你会下地狱？”

他又逗弄人了，瞧他眼睛发亮的模样，但她无所谓。他的手好暖和，好有劲儿，给他握着真是开心。

“瑞特，我不该嫁弗兰克的，这事怪我不好。他是苏埃伦的情人，爱的是她，不是我。可我扯谎骗他，说苏埃伦打算嫁托尼·方丹。唉，我咋干出这种事来呢？”

“啊，原来是这样！这事我就一直不明白。”

“后来我又害得他日子不快活，逼他干好多他不愿干的事。比方人家明明没钱，我却硬逼他去讨债。我开锯木厂，盖酒馆，雇牢犯，都伤了他的心，害他羞得没法儿抬起头做人。而且，瑞特，怪我杀了他。对，怪我！我不知道他是三K党，压根儿没想到他有那份胆量。可我本该知道的，怪我杀了他。”

“‘大洋之水洗得净我手上血迹吗？’
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“什么？”

“没什么。接着讲。”

“接着讲？没了。还不够哇？我嫁了他，可又使他不快活，还害了他性命。唉，上帝！真不明白自己咋干出这种事？我骗他娶了我，当初好像这么干没错，可现在明白大错特错了。瑞特，这些事不像是我干的，我待他太卑鄙。但说句真心话，我没想待他卑鄙的呀。我从小受的教养不是这样的呀。我妈——”她顿住，倒抽一口凉气。一整天她都怕想妈妈，但妈妈的形象抹不掉。

“我常奇怪你妈是啥样？只觉得你处处像你爸。”

“我妈她——唉，瑞特，我头一回为她不在人世高兴，这样她就看不到我。她可不想把我养成坏心眼的家伙。她对谁都厚道，一片好心。她会情愿我饿死也不干那些事。我真想处处都像她，可结果没一处像她。这事儿我以前从不多想——老有那么多别的事要想——可我真的想像她来着，我不想像我爸。我爱我爸，可他太——太没脑筋。瑞特，有时候我真努力想对人好点儿，对弗兰克好点儿，可那噩梦老跑来吓我，吓得我只想冲出门抢人家手里的钱，不管那钱是不是我的。”

泪水不知不觉滚滚而下，她把他的手抓得那么紧，指甲都掐到他肉里去。

“啥噩梦啊？”他的声音又平静又慰藉。

“噢——我忘了你不知道。唉，回回我想好好待人，提醒自己钱不能代表一切时，一上床就做梦。梦见妈刚死，北佬刚走，我刚回到塔拉的时候。瑞特，你想象不到——回回我一想就浑身凉透，就看见样样东西全被烧了，四周死静死静，找不到一点儿吃的。唉，瑞特，梦里我饿得要命。”

“往下说。”

“我饿，大伙儿都饿。爸、妹妹、黑奴，都饿得叫唤‘我们饿呀’！我饿得难受，吓得要死，满脑筋只有一个心思‘只要能熬过这苦日子，这辈子再也不要，再也不要饿肚子’。那梦就变成一片灰蒙蒙的雾。我就跑啊，跑啊，在雾里跑，没命地跑，心都要炸了。什么东西在后头追，我喘不过气，心想只要赶到那儿就能平安无事，可又不晓得自己究竟想去啥地方。接着就醒了，吓得浑身冰凉，怕得要命，结果又感到饿。从这噩梦中醒来，我就觉得世上所有的钱都不够赶走我对饿肚子的恐惧。弗兰克说话老是拐弯抹角，慢慢腾腾，真能把人急死。所以我就冲他发火。他不懂我的心思，大概我也没法子叫他懂。我老想等将来有了钱我会对他好些，等我再不怕饿肚子的那一天。可如今他死了，一切都晚啦。唉，当初干的时候好像都没错，其实都错了。要能从头来过，我一定另来一套。”

“别说啦，”他抽开手，从衣兜里掏出条干净手绢，“擦擦脸，别这么折磨自己，没好处。”

她接过手绢擦擦泪脸，不由稍觉松快，仿佛重压已分出一些到他宽阔的肩头上去。他这么能干，沉着，连嘴角微微一扯都叫人感到心宽，像是证明她的痛苦与慌乱毫无道理。

“感觉好些啦？那咱就把这事弄个明白。你刚才说，要能从头来过，你一定另来一套。可你真的会吗？好好想想，会吗？”

“呣——”

“不，你还会那么干的，不那么干你还有什么选择余地？”

“没有。”

“那你还懊悔干吗？”

“我太刻薄，如今他死了。”

“他若没死，你照样刻薄。依我看，你对嫁弗兰克，欺负他，无意害他丢了性命，都不真难过。你难过的是自己只怕要为此下地狱，对吧？”

“呣——听起来都搅混了。”

“你那套道德标准本来就搅混了。你眼下就好比做贼给人当场逮住，不后悔偷窃，却非常非常后悔得坐班房。”

“做贼——”

“哎呀，别抠字眼儿啦！换句话说，要不是蠢里蠢气怕给罚下地狱，遭烈火烧烤，摆脱了弗兰克，你才巴不得哩。”

“什么话，瑞特！”

“得了吧，你既悔过，还不如把真话也当体面的谎话拉倒。你——呃——当初想把——这么说吧——想把比生命还宝贵的东西奉献给别人，换上区区三百块钱的时候——你那良心有没有不安哪？”

白兰地此刻起作用了，她头晕晕地转，有些不顾一切了。跟他扯谎有啥用？反正次次都被他看个透。

“当初我是没大想到上帝——或地狱，并且真想起来——呣，也以为上帝会理解我。”

“那你就没想过嫁给弗兰克，上帝也能理解？”

“瑞特，你既然不信上帝，干吗还上帝上帝不离口？”

“可是你信上帝会降罪，眼下这事才顶当紧。上帝为啥不理解？你会为塔拉懊悔还是为你没给提包客霸占懊悔？你会为不再饿肚皮穿破衣懊悔？”

“当然不！”

“那好，除了嫁弗兰克，你还有啥办法？”

“没有。”

“他并不是非要你不可，对不？男人自由自在，用不着受你欺负，硬去干不想干的事，对不对？”

“呣——”

“斯佳丽，干吗为这个难过？要是从头来过，你还是不得不撒谎，他还是不得不娶你，你还是会去闯祸，他还是得为你报仇。他若娶了你妹妹，苏也许不会害他丢了性命，可说不定会使他加倍不快活。事情不可能有所改变。”

“可我本可以待他好些。”

“本可以——除非你换个人。可你生来就是欺负那些任你欺负的人的，强者生来会欺弱，弱者生来会屈服。这都怪弗兰克不使马鞭子狠狠抽你一顿……斯佳丽，你真叫我惊奇，活到这年纪突然长出良心来了。你这号机会主义者不该长良心的。”

“什么叫机会——机会什么来着？”

“就是抓住机会就利用的人。”

“这不对吗？”

“人们向来认为这么干丢脸——尤其那些同样有机会却不伸手抓的人这么看。”

“哎呀，瑞特，你又开玩笑，我还以为你变好了呢！”

“我挺好嘛——我觉得自己够好的。斯佳丽，宝贝儿，你喝多啦，难怪这么多愁善感。”

“你敢——”

“对，我敢。你都快成俗话说的那种‘泪包’啦。还是换个话题吧，跟你说点儿新闻高兴高兴。其实，这才是我今晚来的目的。出门之前，我想把我的新闻说给你听听。”

“你要去哪儿？”

“英国，没准儿好几个月。把良心忘了吧，斯佳丽。我可不想再跟你扯什么灵魂安不安宁的事了。想不想听听我的新闻？”

“可是——”她无力地开口又打住。白兰地驱散了痛苦的悔恨，瑞特的话挖苦却令人慰藉，弗兰克苍白的阴魂渐渐远去。也许瑞特是对的，也许上帝能理解。她逐渐恢复平静，把方才的念头推到一边，打定主意——这事明天再琢磨吧。

“你有啥新闻？”她费力地问，用他的手绢擤擤鼻子，又把散乱的头发拢一把。

“我的新闻嘛，”他朝她咧嘴一笑，“我还是想要你，比想任何见过的女人都厉害。如今弗兰克死了，我想你没准儿有兴趣了解这一点。”

斯佳丽猛一下把被他握住的双手抽开，跳将起来。

“我——你可真是天底下最没教养的男人，偏挑这种时候跑来说这种下流话——我本该明白你这家伙秉性难改。弗兰克尸骨未寒！你若还有点脸面——就马上给我走开——”

“千万小点儿声，不然皮特小姐会立刻下楼来，”他没起身却伸手抓住她双拳，“恐怕你误会了我的意思。”

“误会？才不会呢，”她想扯脱被他抓住的手，“放开我！滚出去！真没听说过这么不成体统的话。我——”

“嘘，”他道，“我在求你嫁给我。我跪下来你肯信吗？”

她“啊”的一声，气也透不过来，跌坐到沙发里。

她愣愣地瞪着他，嘴巴张得老大，吃不准是不是白兰地在捣乱。不知不觉又想起他耍弄人的那句话：“宝贝儿，我这人不结婚。”要么她醉了，要么他疯了。可他不像疯了呀，平静得犹如谈论天气，讨好的拖腔听来并没有意加重语气。

“斯佳丽，我一直想要你，自打那回在十二棵橡树见你又摔花瓶又骂人，证明自己不是个大家闺秀起，我就想要你，不管啥办法。可你跟弗兰克已经赚了点儿钱，我知道你再也不会被迫来找我，再提些有意思的借钱条件，所以我看只好娶你做老婆了。”

“瑞特·巴特勒，你又开什么鬼玩笑？”

“我把真心掏给你，你倒疑神疑鬼了！不，斯佳丽，这可是诚心诚意的表白。我承认这种时候跑来说这个够缺德的。不过这么少教养，我有很好的借口。明天我就走了，得去好长时间，我担心等我回来你又早嫁给了哪个有点儿小钱的男人，所以我想，干吗不叫她嫁给我和我的钱？真的，斯佳丽，我总不能一辈子巴巴地等着，趁你嫁一个又一个丈夫的空当逮住你吧？”

他的话当真，毫无疑问。斯佳丽嘴发干，慢慢体味着他的话。她抽一口凉气，又直视他眼睛，想找到点儿线索。这双眼睛笑意盈盈，但还有种别的东西，深不可测，这神情从没见过，是种光彩，吃不透的光彩。他自在地坐着，那么随意，可她感到他就像只机警的猫，正守着一个老鼠洞。那平静的神情透着一股咄咄逼人的气势，使她畏缩，使她害怕。

他真的在向她求婚，真的在干令人无法置信的事。从前她盘算过，他若求婚，要好好整他一顿。从前她想过，只要他开口，就要狠狠杀杀他的威风，叫他尝尝她的厉害，也好出出胸中恶气。这下他开口了，可她原先的主意却被她忘到九霄云外，因为不论过去还是现在，她都无法把握他。实在说，他倒是完完全全占了上风，她成了个初次面对求婚的小姑娘，慌慌张张，满面羞红，结结巴巴，穷于应对。

“我——我再也不嫁了。”

“噢，不，会嫁的，你生来就是嫁人的。干吗不嫁我？”

“可是，巴特勒，我——我不爱你！”

“那没关系。记得你另外两次婚姻冒险也没多少爱可言嘛。”

“呃，怎能这么说？你晓得我喜欢弗兰克！”

他不吭声。

“我是喜欢，就是喜欢嘛！”

“好，好，咱们不争这个。我走后你肯不肯考虑我的求婚？”

“瑞特，我不喜欢办事拖拖拉拉，不如现在告诉你。我就要回塔拉去了，因迪·威尔克斯会来陪皮特姑姑。我要回娘家好好住一阵，我——我不想再嫁人了。”

“瞎扯，为什么？”

“呣，呣——甭管为什么，就是不喜欢嫁人罢了。”

“可是，我可怜的孩子，你还从没真正嫁过人哩，怎么知道？我承认你运气不好——一次是赌气，一次是为钱。你就没想过——嫁人为开心？”

“开心？别说傻话啦，嫁人才不开心呢。”

“不开心？为什么？”

她已恢复平静，白兰地又把她的天性袒露无遗。

“男人倒是开心，啥原因天晓得，我可从没弄明白过。女人嫁人不过为碗饭吃，一大堆家务，还得忍受男人的蠢气——再有，一年养一个孩子。”

他哈哈大笑，寂静中这笑声发出回响。斯佳丽听到厨房门开了。

“嘘——嬷嬷耳朵尖得山猫一样。刚行过——就这么笑，太不成话——快别笑了。你明白我说的没错。开心？一派胡言！”

“我说过你运气不好，方才你这些话就是明证。你嫁过个小男孩，又嫁过个老头子。况且，我肯定你母亲跟你说过，妇道人家只好忍受‘那些事’，因为有当妈的乐趣可以补偿。哎呀，这都错啦，干吗不试试嫁个名声虽不好，应付女人却呱呱叫的年轻汉子？敢打赌，你准开心。”

“你这人又粗鲁又自负，扯到哪儿去啦，太——太俗气了。”

“而且很有意思，嗯？敢打赌你从没跟男人扯过婚姻的事，连跟查尔斯、弗兰克也没扯过。”

她脸一板，对他怒目而视。这家伙懂得也太多，真不知打哪儿了解这么多女人的事，好不正经。

“别皱眉呀，定日子吧，斯佳丽。为你名声着想，我不催你马上办事，咱们可以体面地等上一阵儿。顺便问一句‘体面的一阵儿’究竟要多久？”

“我还没答应嫁你呢。这种时候说这种事本身就很不体面。”

“我已经解释过为什么要现在谈这事了，因为明天我得走。我这个情人感情可热烈得很，再也压不下这股子热情了。不过，也许我求爱的方式太莽撞些。”

他突如其来地滑下沙发，双膝跪倒，令斯佳丽大吃一惊。只见他一手优美地按住心窝，口中急煎煎念道：

“原谅我感情奔放让你受惊，亲爱的斯佳丽——我是说，亲爱的肯尼迪太太。你该注意到从过去到现在我深藏心底的对你的友情已日益加深，成为一种更深邃、更美好、更纯洁、更神圣的感情。我敢向你倾吐这感情么？啊！它就是爱情，是爱情使得我如此放肆！”

“快起来，”她求他，“瞧你这傻样！要是嬷嬷闯进来看到怎么办？”

“她会吓呆，不相信我举止有这么优雅，”瑞特边说边轻松地站起来，“好啦，斯佳丽，你又不是小孩子，不是女学生，甭想用什么体面啦之类蠢话打发我。快说愿意嫁我——等我回来的时候，或者，苍天在上，我不走了，就待在这附近，天天晚上到你窗户下头弹吉他，可着嗓门唱情歌，直到你答应为止。到时候为了名誉，你也只好嫁给我。”

“瑞特，别发傻气，我谁也不想嫁啦。”

“不想？这不是真话，不是女孩子的羞怯，是什么呢？”

突然，她想起阿什礼，清清楚楚看到他，仿佛就在身边，金灿灿的头发，懒洋洋的眼神，派头十足，跟瑞特完全不同。他才是她不想再嫁人的真正原因。尽管她不讨厌瑞特，有时还真心喜欢他，可她属于阿什礼，永远，永远。她从不属于查尔斯或弗兰克，也不可能真正属于瑞特。她浑身上下，她所做的一切一切，追求过的，得到过的，统统属于阿什礼统统为了阿什礼，因为她爱他。阿什礼与塔拉，她属于这两者。那些给过查尔斯和弗兰克的微笑、大笑和亲吻都是阿什礼的，尽管他从未向她要过，也永远不会向她要。内心深处她保留着一个愿望，要把自己留给他，明知道他永远不会向她要。

她没意识到自己神情有变，不知道回忆使她柔情脉脉。瑞特从没见过她这样。他看着她翘眼梢的绿眸子睁得老大，秋水迷蒙，红唇曲线温柔，不觉屏住呼吸。但随即嘴角猛一撇，激情冲动，急不可待。

“斯佳丽·奥哈拉，你这傻瓜！”

她还未及收回遥远的遐想，他胳膊已搂住了她，又结实又有力，一如很久以前在那条通往塔拉的黑沉沉大道上一样。她再次感到那无可奈何的亢奋，无法自主的屈从，那令人周身疲软的热潮。阿什礼平静的脸模糊了，吞没了，消失无影。他把她的头往后仰，靠在他胳膊上，吻她，先是轻柔地吻，接着便猛烈地吻，使她紧紧贴住他身体，成为令人头晕目眩飞速旋转的世上唯一的依靠。他强求的嘴唇在挤开她颤抖的双唇，把阵阵狂乱的战栗传遍她全身，挑起她从未体验过的感觉，她只觉天旋地转，接着便不由自主回吻起他来。

“停下——求你了，我要晕过去了！”她悄声道，无力地试图避开他，他把她的头用力按回他肩头。她晕乎乎地瞥见他的脸，那目光狂乱，熠熠生辉，两条胳膊抖得厉害，抖得吓人。

“我就想你发晕，要叫你发晕。你给人吻过好多年了，可有谁这样吻过你吗——有谁？你那宝贝查尔斯、弗兰克，或者那个笨蛋阿什礼——”

“请别——”

“偏说你那笨蛋阿什礼，他们都是翩翩君子——可他们对女人懂个啥？对你懂个啥？可我懂。”

他的唇又压了上来。她不再反抗，软绵绵地连头也转不动，连想转的念头也没有。她的心怦怦狂跳，与身子一起颤抖。她怕他的力量，但觉浑身无力，他要干吗？他再不停她就晕了。但愿他停下——但愿他永不停。

“说愿意！”他的嘴仍在她嘴上方，他的眼睛那么近，那么大，大得填满整个世界，“说愿意，该死的，不然——”

她不假思索就轻轻吐出“愿意”，这话简直出自他的意愿，而不是她的意愿，但话一出口，便忽然情绪安定，头也不再晕眩，连白兰地带来的醺醺然也大大减退。她已答应嫁他，可她并没想答应，搞不清这一切竟如何发生。但她不后悔，答应他仿佛天经地义——简直是神的旨意，冥冥之中，有只比她强壮的手为她解决难题。

她一说愿意，他就猛吸一口气，头一低，仿佛又要吻她。她闭上眼睛，头往后仰，但他却缩了回去，她微微失望。他的吻给人一种奇特的感觉，然而令人激动。

他静坐片刻，把她的头贴住他肩膀，似乎在努力克制自己，双臂不再颤抖。

他静坐片刻，低头看她。她睁开眼睛发现他脸上吓人的光彩已无影无踪，但说不清为何不敢正视他的目光。她垂下眼帘，心慌意乱。

再开口时，他口气十分平静。

“你说话算数，不会食言？”

“不会。”

“不会光因为是——那话怎么说来着？——‘我的热情’——呃——使你太激动？”

她不说话，因为无话可说，她也不敢看他的眼睛。他伸手抬起她的下巴颏。

“我说过，你干啥我都受得了，除开撒谎。现在我要真话，你到底为什么答应我？”

还是无话可说。不过她多少镇定下来，便娴静地垂下眼皮，嘴角一弯，浅浅一笑。

“看着我。是为我的钱？”

“哎呀，瑞特，瞧你问的啥呀！”

“看着我，甭跟我甜言蜜语蒙混过关，我可不是查尔斯、弗兰克或那个乡下愣头青，你忽闪几下眼皮就上当。是为我的钱？”

“呣——有点儿。”

“有点儿？”

他好像并不着恼，快快吸口气，竭力赶走被她的话招来的热切。这份热切，她心慌意乱竟未发现。

“得啦，”她没奈何勉为其难，“钱当然起作用，瑞特，要知道，天晓得弗兰克没留下几个钱。还有——呣，瑞特，咱俩的确合得来，这你清楚。我碰上的男人当中，你是唯一受得了女人真话的人。再说，嫁个丈夫不把我当傻瓜，不指望我扯谎也怪不错的——还有——呃，我喜欢你。”

“喜欢我？”

“呃，”她烦了，“我要说爱你爱得发狂那才是扯谎，何况你也会明白的。”

“有时候我觉得你讲起真话来有点儿过头，宝贝儿，就没想过就算扯谎，就算有口无心，你说上一句‘我爱你，瑞特’也要得体得多？”

他什么意思？斯佳丽直纳闷，越发心慌。他样子好古怪，好急迫，显得伤心，又显得挖苦。他松开她，两手深深插进裤袋。她发现他在攥拳头。

“哪怕讲真话得丢掉个丈夫我也干。”她硬起心肠，每次被他捉弄，她就直冒火。

“瑞特，我要说爱你就是撒谎，咱们何必干那种蠢事？我喜欢你，这我说过了。你明白的，你也说过你不爱我，不过咱俩有好多相似之处，一对无赖，这话是你的——”

“噢，老天！”他低声急急惊道，把头一扭，“搬起石头砸自己的脚了。”

“你说什么？”

“没什么，”他看着她笑了，但笑得不快活，“定个日子吧，亲爱的。”他又笑，还弯腰亲亲她的手。见他脾气过去，心情好转，她也笑了。

他抚弄她的手好一阵儿，冲她嘴一咧。

“你看小说时见过没感情的妻子终于爱上自己丈夫的事儿没？”

“你知道我不看小说，”她努力跟他打趣，好和他扯平，“再说你从前讲过，丈夫跟妻子相爱最最不成体统。”

“我以前他妈的说得也太多了。”他突然骂一句，站起身来。

“别骂人！”

“你得习惯习惯，还得学着骂。你得习惯我所有的坏习气，那可是你——喜欢我，用你漂亮的小爪子抓我钱的部分代价。”

“得啦，别因为我没扯谎满足你的自负就这么火气十足。你又不爱我，对不对？那我干吗要爱你？”

“不，亲爱的，我不爱你，就跟你不爱我一样。就算我爱你，也决不告诉你。愿上帝保佑那真正爱你的男人吧，你会让他心碎的。我亲爱的，残忍的，破坏一切的小猫咪，你太马虎太自信，连小爪子都懒得缩进去。”

他猛一下把她抱起来又吻，但这一回那嘴唇不同了，仿佛不在乎会不会弄疼她——仿佛就想弄疼她，羞辱她。他的唇滑下她脖颈，最后贴在她胸前的塔夫绸上，贴得那么紧，那么久，使她的肌肤都在发烫。她挣扎着抬起双手，用力把他推开，觉得他好无礼好放肆。

“不许这样！太放肆了！”

“你心跳得小兔子一样嘛，”他讽刺道，“我若自负的话，就会以为你心跳这么快不会只是喜欢而已。别这么横眉竖眼，装什么黄花闺女。说说想要我从英国给你带什么？戒指？喜欢啥样的？”

她一时拿不定主意。既对他末一句话感兴趣，又想耍女人爱生气爱别扭的小性子。

“呃——钻戒吧——瑞特，一定要买个大点儿的。”

“好在你亲人朋友面前炫耀炫耀，吹一声‘瞧我弄到了啥’！好吧，就给你买个大的，大到叫你那些不够走运的朋友只好嘀嘀咕咕，说‘戴这么大的钻戒，多俗气’来宽宽自己的心。”

他突然拔脚就走，穿过房间。她跟在后头莫名其妙，直到关着的门口。

“怎么啦？你去哪儿？”

“回去打点行李。”

“噢，可是——”

“可是啥？”

“没什么。祝你一路顺风。”

“多谢。”

他打开门，跨进穿堂，斯佳丽跟在后头，有点儿怅惘，没想到正热闹就突然收场。他穿上大衣，拿起帽子手套。

“会给你写信的。若变了主意，告诉我一声。”

“你不——”

“什么？”他似乎急于要走。

“你不亲亲我，道个别么？”她悄声说着，生怕给家里人听到。

“你不觉得一晚上亲得够多啦？”他反唇相讥，冲她嬉皮笑脸。“想想看，一个又庄重又有教养的年轻女人——唉，我刚才说中了吧，会开心的，嗯？”

“哎呀，你这人真可恶！”她急得大叫，也不怕嬷嬷会听到，“你再不回来我也不在乎！”

她转身冲向楼梯，以为他暖和的手会来拽住她胳膊，不让她走。可他只是推开前门，放进一股冷风。

“可我会回来的。”他边说边往外走，撇下她一个人站在楼梯底层面对关上的门。

瑞特从英国带回的戒指果真大，大到斯佳丽都不好意思戴。她喜欢华丽昂贵的首饰，可又担心大伙儿会说这戒指好俗气。这么说倒也没错。中央那粒钻石足有四克拉，周围还镶着一圈绿宝石，戒指大得盖住了指关节，把手都压得抬不起来似的。斯佳丽怀疑瑞特故意整她才费心思吩咐人家把这东西尽可能做得招人瞩目。

瑞特返回亚特兰大，把戒指套上她手指之前，她没把自己打算嫁他的事告诉任何人，连家人也没说。待到她把订婚的消息一公开，顿时招来种种非议。自三K党事件以来，除开北佬和提包客，瑞特和斯佳丽就是城里最招人恨的一对儿。老早以前，斯佳丽不坚持为查理穿丧服，大伙儿就说三道四，加上她后来开锯木厂，大着个肚子还抛头露面，诸如此类，就越发不得人心。等到她给弗兰克和汤米还有十多个其他人招来杀身之祸，众人对她的怒火爽性变为公开谴责。

至于瑞特，战争期间投机倒把就已引起公愤，后来又跟共和党狼狈为奸，越发招人恨。但最怪的是，他救了城里几位名人的命，反使女人们对他恨之入骨。

她们倒不是不高兴自己的丈夫活下来，恨的是救命恩人偏偏是瑞特这坏蛋，而且他使的是那种手段。数月来，她们受够了北佬的嘲笑与轻蔑。女人们都认为并且公开宣称，瑞特要真为三K党着想，就该想个更周全的法子，怪他有意把贝尔·沃特林扯进来，让城里的体面人脸面丢尽，所以他救人性命不配得到感激，过去的罪孽也不配得到宽恕。

这些女人发起善心毫不犹豫，悲伤起来柔肠百结，碰到困难坚韧不拔，但对任何稍稍触犯她们不成文规矩的人也泼妇似的绝不善罢甘休。她们的规矩很简单，崇敬邦联，尊重老兵；忠于古老传统，穷得有骨气；对朋友鼎力相助，对北佬刻骨仇恨。而她们眼中，斯佳丽和瑞特触犯了这所有规矩。

瑞特救下的男人们出于礼貌与感激，劝女人们少多嘴，但没多大用。订婚的事未公开之前，瑞特与斯佳丽就不得人心，不过众人表面上还客气。现在，连这点儿敬而远之也不可能了。他俩订婚的消息犹如炸弹，突如其来，惊天动地，震撼全城，连最温柔的女人也愤怒道出她们的心里话。弗兰克死了刚一年，斯佳丽又要嫁人，何况弗兰克是她害死的！还偏偏嫁那个臭名远扬的巴特勒！他开妓院，还跟北佬和提包客狼狈为奸，干尽窃贼勾当！这一男一女不合伙还能忍受，如今竟厚着脸皮勾搭成双！粗俗，下流，一丘之貉！该把他们撵出城去！

两人订婚的消息偏又公开于和瑞特交好的叛贼、提包客最猖狂最肆虐的时候，全城体面百姓岂能容忍！此时此刻反对北佬及其同伙的公众舆论正热火朝天，因为佐治亚抵抗北佬统治的最后一座堡垒也已崩溃。四年前，舍曼打多尔顿挥师南下，这场漫长的抵抗运动就开始了，如今达到了高潮。佐治亚的耻辱无以复加。

三年重建，三年恐怖，人人以为局势已到最坏地步。然而眼下才发现顶可怕的事情才刚刚开始。

三年来，联邦政府一直千方百计把不同的思想制度强加在佐治亚头上，动用军队强化统治，十分成功。但新政府只有军方支持，政权操在北佬手中，民众却不屈服。佐治亚的头面人物不断抗争，争取州权，想照自己的主张管理本州。他们倾尽全力顶住压力，拒绝把华盛顿的命令当作法律。

公务方面，本州政府从未就范，但抵抗徒劳无功，屡屡失败。斗争虽失败，但至少推迟了无法避免的事情。南方已有不少州允许大字不识的黑人担任要职，议会也操在黑人和提包客掌心，但佐治亚顽强抵抗，至今尚未惨到这一步。三年中，多数时候议会受白人和民主党控制。北佬大兵无孔不入，州府官员除了抗议抵制，别无作为。他们的权力有名无实，但至少州政府还操在本地人手中。现在，连这最后一道防线也垮了。

四年前，约翰斯顿率部队从多尔顿节节败退，直到亚特兰大。一八六五年以来，佐治亚的民主党人也被逼得步步后退。联邦政府加紧控制本州事务及百姓的生杀大权，压力日益增大，军管当局的法令日益增强，文官政府日益孱弱无力。最终，由于本州实行军管，不管州法准许与否，黑人都被赋予选举权。

斯佳丽与瑞特宣布婚约之前一星期，州府举行了州长选举。约翰·戈登将军被南方民主党人推举为候选人，他在本州德高望重，对手是共和党人布洛克。选举持续了三天而不是一天结束，一列车又一列车黑人被从一地赶到另一地沿途投票，当然布洛克大获全胜。

当初舍曼占领本州已使百姓深恶痛绝，如今州权到底落入提包客、黑鬼手中，本州百姓的愤懑便到了空前绝后的程度。亚特兰大与佐治亚群情激奋，怒不可遏。

瑞特·巴特勒偏与人人痛恨的布洛克是朋友！

斯佳丽素来对一切不近在眼前的事漠不关心，几乎不知道有选举这回事。瑞特没参加选举，他与北佬的关系也并未发生变化。但事实俱在，他是叛贼，又与布洛克交好，一旦斯佳丽嫁给他，自己也就成了叛贼。亚特兰大绝不肯容忍或善待任何敌方营垒的家伙。他俩的婚约一公开，全城顿时想起这一对的种种劣迹，两人的种种好处便统统抛到九霄云外。

斯佳丽知道全城轰动，但不曾意识到舆论强烈到何等程度，直到一天梅里韦瑟太太为了她好，在教友会敦促下登门规劝。

“你母亲已不在人世，皮特小姐又没结过婚，没资格来——呃，跟你谈这件事，所以我觉得必须提醒你，斯佳丽，哪个好人家的女儿也不该嫁巴特勒那号人，他是个——”

“可他设法救了梅里韦瑟爷爷还有你侄儿的命。”

梅里韦瑟太太光火了，不到一点钟前她还为这个跟爷爷斗过气。老头子说，不管巴特勒是叛贼还是恶棍，她若不感谢他的救命之恩，就是不顾老头子的面皮。

“斯佳丽，他这么干不过是拿大伙儿恶作剧，好在北佬面前丢咱们的人，”梅里韦瑟太太接着说，“你跟我一样清楚，这家伙是个无赖，从来就是，如今更坏得没法说。体面人无论如何不能嫁这号人。”

“不能？那就怪了。梅里韦瑟太太，打仗那几年，他不是你家常客么？好像还送过梅布尔一件白缎子结婚礼服吧？要不就是我记错了？”

“打仗不一样，体面人只好跟不大规矩的人来往——那全是为了南方大业，没啥不合适。你总不想嫁个不上前线还嘲笑参军者的人吧？”

“他也参过军，打了八个月仗。他参加了最后战役，在弗兰克林打过仗。梅斯顿将军投降时，他就在他手下。”

“我可没听说过，”梅里韦瑟太太压根儿不信，“可他没负过伤。”她又得胜地添一句。

“没负过伤的人多的是。”

“打过仗的人全负过伤。我可不认识没负过伤的。”

斯佳丽火了。

“那我看你认识的人全是笨蛋，不晓得碰上阵雨该躲进屋里，也不晓得躲子弹。好啦，梅里韦瑟太太，我把这话说给你听，你好捎给你那帮爱管闲事的朋友。我就是要嫁巴特勒，哪怕他帮北佬打过仗我也不在乎。”

待到这位可敬的太太气得直抖，冲出屋门，斯佳丽才悟出，从今后这位心怀不满的朋友就变成了公开的敌人。但她无所谓，不论梅里韦瑟太太怎么说怎么做，她都不在乎，任何人说三道四她都不在乎——只除了嬷嬷。

婚约宣布以来，斯佳丽已忍受了皮特姑姑的昏倒，也顶住了阿什礼前来道贺时那突然变老的面相和有意回避的目光。波琳姨妈和尤拉莉姨妈吓得连忙来信阻止这门亲事，说这不但毁了她自己，还会祸及她们的社会地位。斯佳丽看罢信又好气又好笑。梅丽愁眉不展诚心诚意地说：“当然啰，巴特勒船长比多数人想象的好得多。他设法搭救阿什礼证明他心地好，人也聪明，况且毕竟为邦联打过仗。可是，斯佳丽，别这么匆匆忙忙就决定会好些吧？”斯佳丽听了，一笑了之。

对，她才不管别人爱怎么说，除了嬷嬷。嬷嬷的话才最叫人生气，最叫人伤心。

“俺瞅着你干下一大堆会叫埃伦小姐难过的事儿，俺自个儿也伤透了心。可这一件顶糟糕，嫁给下流坯！哼，俺就叫他下流坯！甭跟俺说啥他出身好人家，那也一样。上等人家照样出下流坯，跟下等人家一个样，他就算一个！斯佳丽小姐，俺眼瞅着你明明不爱人家却抢了霍妮的查尔斯先生，又眼瞅着你抢了自家妹子的弗兰克先生。你干下这么多好事，俺可一直没吭声。你把赖木头当好木头卖，说别的生意人坏话，一个人赶车到处乱跑，还招惹自由黑人，害得弗兰克先生送了命。你还不给牢犯吃饱肚子，这些事我可没数落过你一句。连埃伦小姐在天堂里都会怪俺：‘嬷嬷，嬷嬷！你没管好我的孩子！’俺全忍啦，可俺忍不下这一件。斯佳丽小姐，你不能嫁个下流坯。只要俺还有口气，就不准你嫁给他。”

“我爱嫁谁就嫁谁，”斯佳丽冷脸相对，“嬷嬷，我看你忘了自己身份。”

“是俺说话的时候了！俺不跟你说这些，谁还跟你说？”

“这事儿我想过了，嬷嬷，觉得最好还是你回塔拉去，我会给你些钱，还有——”

嬷嬷拿出全部尊严挺起胸来。

“俺是自由人，斯佳丽小姐，甭想叫俺去俺不想去的地方。要俺回塔拉，除非你也去。俺可不会撇下埃伦小姐的孩子，谁也甭想打发俺走开。俺也不会撇下埃伦小姐的外孙，让那个下流坯后爹去抚养。俺如今在这儿，就在这儿待定了！”

“我不会让你待在我的家，冒犯巴特勒船长。我要嫁他，这事没啥可谈的了。”

“可谈的多着哪。”嬷嬷慢腾腾反驳道，一对昏花老眼燃起作战的火焰。

“俺从没想过数落埃伦小姐的亲骨肉，可斯佳丽小姐，你给我好好听着，你不过是头带上马具的骡子罢了，骡蹄子可以擦得锃锃亮，毛皮刷得溜溜光，给马具上镶满铜片片，再套上辆漂亮车，可骡子还是骡子，骗不了人。你也一样，穿绸着缎，又开厂子又开店，财大气粗，一副好马样儿。可你骨子里是头骡子，骗不了人。还有那个巴特勒，出身倒是好人家，打扮也像赛马场上的好马，可他跟你一个样，也是头套上马具的骡子！”

嬷嬷锐利的目光紧盯着斯佳丽不放。斯佳丽无言以对，气得浑身发抖。

“你说要嫁就一定会嫁，因为你跟你爹一样倔。不过你给我记住，斯佳丽小姐，俺不会离开你一步，俺就待在这儿瞅着你们办事！”

嬷嬷说罢，不等斯佳丽回答，转身就走，那神气比说“等着瞧吧，你”还要狠几分。

新婚夫妻在新奥尔良度蜜月时，斯佳丽把嬷嬷的话说给瑞特听。令她又惊又气的是，瑞特一听那骡子的比方乐得哈哈大笑。

“这么深刻的真理表达得这么简单明了，我可是头一回领教，”他道，“嬷嬷这老太婆很聪明。我想得到尊重和好意的人没几个，嬷嬷是其中之一。可既然我是头骡子，只怕她的尊重和好意我都得不到啰。婚礼之后，新郎头脑发热，送给她一块十元金币，可她倒不肯收。见钱不动心的人我见得少。她盯着我眼睛道声谢，说她不是自由黑人，不缺钱花。”

“她干吗这么大火气？为啥大伙儿全都嘁嘁喳喳，珍珠鸡似的骂我？我嫁谁，嫁几回是我自己的事。我从不管别人的闲事，可她们干吗老要管我？”

“宝贝儿，天下什么都能原谅，除开好管闲事的人之外。可你干吗像挨烫的猪一样吱吱叫？你不是口口声声不在乎别人怎么说么？干吗不证明证明？多少小事你都不存戒心让人家说长道短，碰上这号大事，就更甭望别人放过你啦。你早就清楚嫁我这么个坏蛋别人会议论。我要是出身下贱的穷光蛋，别人倒不会气疯了。可我偏偏又有钱又兴旺，当然不可饶恕啦。”

“你正经点儿好不好！”

“挺正经嘛。好人见坏蛋月桂树似的蓬勃兴旺，总归不舒坦。快活些，斯佳丽，你不是说过想要很多钱的主要原因是好叫大伙儿统统见鬼去么？现在时机到啦。”

“可当初我就是想要你见鬼的呀。”斯佳丽乐了。

“现在还想不想叫我见鬼去？”

“呣，没以前那么想了。”

“啥时想叫我见鬼去只管说，只要你开心就行。”

“那并不能叫我特别开心。”斯佳丽说着，弯腰随意亲他一下。他的黑眼睛在她脸上飞快一闪，想从她眼睛里找到什么，但找不到。他笑了。

“忘掉亚特兰大，忘掉那些老刁婆子。我带你来新奥尔良为的是开心，你一定要好好开心开心。”

--------------------




(1)

 指美国南北战争结束后，联邦政府在南方成立的专门管理获得自由的黑奴事务的机构。





(2)

 系德国作曲家瓦格纳所作歌剧《尼伯龙根的指环》的最后一幕，剧中主要角色均遭毁灭。





(3)

 西南非洲一个游牧民族。





(4)

 指希腊神话、罗马神话中冥府的看门狗，蛇尾三头，长年不眠。





(5)

 拉丁语。





(6)

 典出《圣经·旧约》，海曼为一波斯牧师，因阴谋对付犹太人败露而被吊死。





(7)

 阿波麦托克斯位于美国弗吉尼亚州中部。1865年4月9日，南部邦联总司令李将军在此向北军总司令格兰特投降，从而结束了美国内战。





(8)

 博勒加德（1818—1893），南北战争时期南军名将。





(9)

 沙漏：古代计时器。两只玻璃泡上下相连，有小孔相通，置沙其内，沙自小孔中自上而下自由落下。沙落尽后再将瓶倒置，重复其过程，以计算时间。





(10)

 该隐：典出《圣经·旧约》，此人系亚当、夏娃长子，杀害了亲弟弟亚伯。





(11)

 美国女作家斯陀夫人（1811—1896）的名著，揭露了19世纪美国南方种植园上的黑奴在白人种族主义统治下的悲惨生活。该书对解放黑奴运动具有重大意义。





(12)

 加白利天使：典出《圣经》，系七大天使之一。





(13)

 17世纪海盗致人死命的一种方法。将俘虏蒙住眼睛，强逼其在伸出船舷外的跳板上行进，使其自动坠入海中。





(14)

 此处是马的名字。





(15)

 绿徽章是爱尔兰国民党的标记。





(16)

 指詹姆斯·爱德华·奥格尔索普（1695—1785），英国将军，美国佐治亚州的开拓者。





(17)

 指16、17世纪法国新教徒，受天主教迫害，一度流亡国外。





(18)

 指美国内战时期英王查理一世的拥护者。





(19)

 指菲利普·卡斯米尔·斯图亚特（1720—1788），詹姆斯二世的孙子，由于妄图篡夺汉诺威王朝王位，被剥夺世袭统治权。





(20)

 此句出自《圣经·新约·马太福音》5章29节。





(21)

 以实玛利为《圣经》中人物，被其父亚伯拉罕拒之门外。





(22)

 罗宾汉为英国文学传说中劫富济贫的绿林好汉。





(23)

 此句引自莎士比亚名剧《麦克白》，系麦克白夫人台词。




第五部


四十八

她真的好开心，比战前那个春天还开心。新奥尔良光怪陆离，好不迷人。斯佳丽如同大赦后的无期徒刑犯，纵身跃入逍遥津，尽情享乐。其时，提包客巧取豪夺，正派人流离失所，衣食无着。一名黑人竟登上了副州长的宝座，但瑞特带她去的全是她头回见识的当地最快活的地方，会见的人也全是腰缠万贯，无忧无虑。瑞特介绍她认识的几十位太太个个美貌如花，衣着华贵，玉手纤纤，没有丝毫干粗活的痕迹。她们聊什么都笑逐颜开，压根儿不扯什么一本正经的蠢问题，更不提世道艰辛之类。还有她见到的男人——多带劲呀！跟亚特兰大的男人截然不同，个个争相邀她共舞，捧得她天花乱坠，仿佛她还是个芳华正茂的小美人。

这些人都跟瑞特一样眉宇冷酷，无所顾忌，目光机警，仿佛长年累月身处险境，于是永远心存戒备。他们似乎既无过去，也无未来。每逢斯佳丽找话搭讪，问及他们来新奥尔良之前住在哪里，操何营生，他们就彬彬有礼地转移话题。这可怪了，在亚特兰大，所有体面人新来乍到，无不急于介绍自己，得意地亮出家境门第，七大姑八大姨，曲里拐弯的亲属简直遍及整个南方。

可这些新奥尔良人不爱多言，说起话来字斟句酌。有时瑞特单独和他们在一起，斯佳丽待在隔壁，听他们又说又笑，即使捕捉到只言片语，古怪名称，也弄不懂是啥意思——什么战时古巴和拿骚啦，淘金热啦，强占土地啦，偷运军火啦，煽动叛乱啦，尼加拉瓜和威廉·沃克尔
 

(1)



 啦，此人如何在特鲁克西罗撞墙而死啦，等等。有一回，他们正扯什么匡特里尔
 

(2)



 手下的游击队，她冷不丁闯了进去，谈话立刻戛然而止，她只听到弗兰克·詹姆斯和杰西·詹姆斯
 

(3)



 两个名字。

但他们个个举止有礼，衣着考究，而且对她露骨爱慕，所以尽管他们只顾眼前享乐，斯佳丽也毫不在意。要紧的是他们都跟瑞特友好，人人华屋大宅，香车宝马，常请她和瑞特兜风，吃晚饭，还为他俩举办舞会。斯佳丽很喜欢他们，一说给瑞特听，他便开怀大笑。

“我就知道你会喜欢的。”他道。

“干吗不？”他一笑她就总是起疑心。

“他们全是二流货，败家子，流氓恶棍，全是冒险家或提包客里的贵族，都跟你亲爱的丈夫一样，靠倒卖粮食发财，再不就靠卖劣货给政府，干些见不得人的勾当。”

“我不信。甭逗了，他们全是规矩人……”

“城里的规矩人都在饿肚皮哪，”瑞特道，“斯斯文文住在大棚屋里，而且只怕这些人都不肯接纳我吧。亲爱的，要知道我在这儿干过好些坏到家的勾当，他们的记性才好哩！斯佳丽，你叫我好开心。老是看错事，看错人。”

“可他们跟你是朋友！”

“噢，我喜欢恶棍。年轻时我就在船上靠赌钱混日子，这种人我吃得透。他们的真面目我清楚，可你——”他又笑，“你看人缺心眼儿，连好坏都分不清。有时我在想，你这辈子见过的好女人只有你母亲和梅丽小姐，可她俩好像都没能影响你嘛。”

“梅丽！得了吧，长得像只旧鞋子，穿得又一副寒酸相，真不知好在哪儿！”

“甭吃醋好不好，太太？美貌未必能造就淑女，衣裳未必能造就出色的女人。”

“噢，是吗？等着吧，瑞特·巴特勒，叫你好好瞧瞧。如今我有——我们有了钱，我要做个顶出色的女人，叫你见识见识！”

“我会高兴等的。”他道。

比起新结识的人来，瑞特给她买的新衣裳更叫她兴奋。这些衣裳的颜色、料子、式样，全是他亲自挑选。大裙撑过时啦，时髦的是裙面两头往后拉，叠盖在后腰垫上，腰垫上还要镶环状花纹、蝴蝶结和花边之类。斯佳丽想起作战时穿过的朴素衣裙，再看看这些新衣裳，穿到身上连腹部的曲线都衬出来啦，真叫人害臊。还有这些可爱的小帽子，简直就不像帽子嘛，就那么扁扁的一点点，斜压在一边眉梢上，绣满花花草草，还插上一走几摇的羽毛，随风起舞的缎带。（瑞特没发傻气就好了，竟把她买的那顶假发给烧了。不然，让鬈发遮住小帽子后面探出的发髻该多好看！）还有那些修女们精工细做的内衣，多漂亮！一套又一套，数不过来啦！衬衣、衬裙、睡衣，全是上等亚麻布料，绣满花饰还打着细裥；还有他给买的缎子便鞋，后跟足有三英寸高，人造宝石鞋扣闪闪发光；丝袜，足足一打，没一双带棉纱袜头，多气派！

她大把花钱给家人买礼品：毛茸茸的圣伯纳德小狗给韦德，他早就想要了；波斯猫给小博；珊瑚手镯给小埃拉；沉甸甸带月长石挂件的项链给皮特姑姑；《莎士比亚全集》给梅丽和阿什礼；一套漂亮的车夫制服给彼得大叔，外带高顶丝质软帽，上头还有把小梳子；两块衣料分送迪尔茜和厨娘，还有贵重礼物送给塔拉每一个人。

“可你给嬷嬷买了啥？”瑞特瞧瞧旅馆客房内床上摊开的一大堆礼物，问道，一面把小狗小猫弄到化妆间去。

“啥也没买。她太可恶，骂咱们骡子，干吗还送她东西？”

“宝贝儿，你怎么听真话就冒火啊？一定得给嬷嬷买件礼物，你要不买会伤她的心——她心眼那么可贵，可不该去伤她呀。”

“就不给她买，她不配。”

“那我买。记得我妈常说，等她上天堂时，要穿上一件塔夫绸裙子。要挺括有形，走起路来沙沙响，上帝就会以为这是用天使的翅膀做的。我要给嬷嬷买一段红塔夫绸，让她做条漂亮裙子。”

“她才不要你的东西呢，死也不肯要的。”

“这我知道，可总得有所表示吧。”

新奥尔良的店铺里琳琅满目，跟瑞特上街购物如同冒险般有趣。跟他下馆子更有意思，比购物还开心，因为他对点什么菜，菜怎么烧统统在行。新奥尔良的葡萄酒、烈酒、香槟，她都没尝过，都叫她心旌摇曳，因为她只喝过家酿的黑莓酒、野葡萄酒和皮特姑姑治“头晕”的白兰地。哎呀，再瞧瞧瑞特点的这些菜！新奥尔良最有名的就是吃。想起塔拉忍饥挨饿的苦日子及后来紧巴巴的时光，斯佳丽就觉得眼前的美味佳肴怎么也吃不够。秋葵汤、克里奥耳虾、酒渍鸡、奶油蚝、蘑菇牛胰、火鸡肝、油纸与石灰熏烤巧制的鲜鱼。她胃口总是好极了，一想起塔拉饭桌上没完没了的花生、干豆和红薯，她就恨不得再来一盘克里奥耳虾过把瘾。

“瞧你这样，好像以后再吃不着似的，”瑞特笑她，“甭刮盘子，厨房还有，要伙计再上一份就是。再这么贪吃，会胖得跟古巴娘们儿一样，那我可要离婚啦。”

可她只冲他一吐舌头，立刻再要一份浇了厚厚一层巧克力的蛋糕。

大把花钱，无须分分计较——省啊省地交税钱买骡子，多开心！来往的人个个有钱又快活，哪像亚特兰大人明明穷酸还硬充好汉，多开心！浑身沙沙作响的绫罗绸缎，袒胸露臂，纤腰婷婷，晓得男人个个目光跟着你转，多开心！想吃啥就吃啥，无须担心别人说三道四，多开心！想喝多少香槟就喝多少，多开心！头回喝醉可真难为情。次日早晨醒来头痛欲裂，方才想起头天晚上回旅馆唱了一路《美丽的蓝旗》，招摇过市，而且坐的是敞篷马车。她从没见过哪个体面女人即使略有酒意，唯一见过的醉酒女人就是那个贱骨头沃特林，是在亚特兰大沦陷那一天。她觉得自己脸面丢尽，无颜见瑞特。可他却蛮高兴，不论她做什么都高兴，仿佛她不过是只淘气的小猫咪。

跟他出门也开心，因为他人长得帅气。不知怎么，以前她就没注意过他的长相。在亚特兰大，人人都只盯着他的不是，哪顾得上议论他的长相。可在这儿，她发现女人们的目光时常跟着他转。他弯腰吻她们的手，她们就激动得浑身乱颤。一明白别的女人也为她丈夫动心，不定还吃她的醋，她突然之间好得意，因为能与他朝夕厮守。

“哎呀，我俩真是漂亮的一对儿。”斯佳丽高兴地想。

没错，正如瑞特所言，嫁人好开心。不但开心，还能学不少东西。这也够怪的，她还以为生活不可能再教她什么了，但如今她就像个孩子，天天都有新发现。

其一，她发现嫁瑞特与嫁查尔斯或弗兰克完全不同。查尔斯与弗兰克都尊重她，还怕她使性子。两人都讨她欢心，而她高兴时也赏个笑脸。瑞特却不怕她，她还感到他对她不大尊重。他想干啥就干啥，她若不喜欢，他就笑话她。她不爱他，但跟他过日子挺刺激。最有趣的是，即使他激情勃发，有时也带几分残忍，或故意气人寻开心，但好像很能把握自己，驾驭感情，不失分寸。

“大概他并不真心爱我。”她想，觉得这正中下怀。

“他要真撒起野来，我才恨他呢。”不过，想到他有这种可能，她就又好奇又兴奋。

她原以为对他了如指掌。如今一起生活，才发现他身上还有好多新东西。他说话可以柔滑似猫皮，但眨眼工夫又会连叫带骂，凶相毕露。他真心诚意夸奖勇敢、荣誉与美德，但紧接着又会讲些最下流最无耻的事来。她明白丈夫不该把这些话说给妻子听，但听起来津津有味，恰恰迎合她个性中粗俗的一面。他一会儿热情奔放，体贴周到，一会儿又冷嘲热讽，气得她七窍生烟，看她发脾气寻开心。她明白他吐出的每句恭维都带挖苦，最温情的话也值得怀疑。事实上，在新奥尔良的两星期内，她熟悉了他的一切，可就是摸不透他到底是何等样人。

有的早晨，他支开女仆，亲自给她端来早餐，还喂小孩似的喂她吃，他抢过梳子，亲自给她梳理那一头乌黑的长发，弄得梳子啪啪响，断裂了事。可有的早晨，他把被子一掀，搔她的光脚丫，硬把她从好梦中弄醒。有时他洗耳恭听她的生意经，不时点头夸她精明能干；可有时又嗔怪她以次充好，好比拦路打劫，坑蒙拐骗。他带她去戏院，却又在她耳边絮絮叨叨，说上帝大概不会赞成这种娱乐。他带她去教堂，却压低嗓门讲些可笑的下流话。她笑起来，他又责备她不严肃。他鼓励她有话直说，怂恿她大胆孟浪。她跟他学会了话中带刺，尖酸刻薄，还以刺伤他为乐。但她学不会他恶毒中透幽默的本事，也学不会他讽刺他人又嘲弄自己的笑脸。

他教她享乐，而她几乎早已忘却如何享乐，生活一直如此严峻而艰难。他熟谙玩乐之道，也把她一股脑儿卷进去；但他从不像孩子那样放纵自己，永远是个男子汉，一举一动都使斯佳丽想起这一点。她无法以女人的优越感居高临下，如同讥笑那些童心未泯的男人那样讥笑他。

这使她有点儿恼火，想起来就恼火。若能在他面前露几分优越感该多好。她认识的所有其他男人，都可以被她轻蔑地一句“真是孩子气”打发掉。她父亲、塔尔顿孪生兄弟，他们都爱惹她逗她，故意拿她开玩笑；小个子方丹兄弟动辄发火，孩子气十足；查尔斯、弗兰克，战时向她献殷勤的所有男人——只除了阿什礼。只有阿什礼和瑞特叫她摸不透，抓不住，他俩身上没有孩子气。

她不懂瑞特，也懒得懂，尽管有时他叫她莫名其妙。譬如他以为她不注意，就暗暗打量她，她若猛一回头，往往撞上他那双注视的眼睛，机警，热切，期待。

“干吗这么看我？”她问。

他立刻脸色一变，只笑不语。她很快就把这事抛到脑后，对跟他有关的一切，再也懒得费心思琢磨。反正吃他不透，管他呢。她日子过得快快活活——除开有时会想念阿什礼。

瑞特常使她太忙，无暇想念阿什礼。白天很少想到他，但夜晚，跳舞跳得筋疲力尽，香槟喝得晕晕沉沉——这时她就会想他。睡意昏昏躺在瑞特的怀抱里，月华如水满床流泻，她常常会想，要是紧紧拥着她的是阿什礼，把她乌黑的长发拉过去绕在脖子上的是阿什礼，生活该多么美妙无比。

一次，她想到这里便叹了口气，把头扭向窗户。不一会儿，就觉得脖子下面那条胳膊变得铁一般生硬，静夜中响起瑞特的声音：“愿上帝惩罚你这虚情假意的小东西，罚你下地狱！”

接着他就起身穿衣，扬长而去，不睬她吃惊的抗议和质问。翌日清晨，她在屋里吃早饭，他才回来，头发蓬乱，酒气熏天，心绪恶劣，一脸挖苦，既不道歉，也不解释。

斯佳丽半句不问，冷冰冰的脸，一副受委屈的样子。吃完早饭就收拾打扮，由他一旁瞪着布满血丝的眼睛，径自逛大街去了。回来时他不在，直到晚饭时才回来。

这顿饭吃得不声不响。斯佳丽忍着不发作，因为这是在新奥尔良的最后一顿饭，她得好好领略一番龙虾的风味。可他虎视眈眈，害她吃得极不自在。不过她还是吃了一只大虾，喝了不少香槟。大概两样东西一齐起作用，当晚她又做起那个老噩梦来。醒时浑身冷汗，哭哭啼啼。她又回到了塔拉，塔拉满目凄凉。妈撒手走了，带走了人间所有智慧与力量。世上没一个人可求助、可依靠。什么可怕的东西在追她，她跑啊跑啊，跑得心都快爆炸。在滚滚的浓雾里跑，又哭又喊，盲目寻找那个深藏在四周浓雾之中，既不知其名又不知其所在的安全避风港。

醒来时瑞特正俯身瞧她，一声不吭抱起她来，抱得紧紧的，像抱孩子一般。他结实的肌肉好舒服，他无话的喃喃好宽慰，她终于止住了呜咽。

“唉，瑞特，我好冷，好饿，好累，可又找不着那地方。我跑啊，跑啊，在迷雾里跑，可就是找不着。”

“找什么呀，亲爱的？”

“不知道，要知道就好了。”

“又是那个老噩梦？”

“唉，是的！”

他轻轻地把她放到床上，摸黑点上了一支蜡烛，烛光中那脸上充血的眼睛，冷峻的线条石头般不可理喻。他的衬衣直敞到腰际，露出褐色的胸膛，浓密的黑汗毛。斯佳丽依然吓得瑟瑟发抖，见他胸膛这么结实强壮，便悄声道：“抱着我，瑞特！”

“宝贝儿！”他赶紧唤一声，将她抱起来坐到一把大椅子里，紧搂着她轻轻摇晃。

“唉，瑞特，饿肚子太糟了。”

“吃了一顿七道菜外带那只大龙虾的晚餐，还梦见饿肚子，真是够糟的。”他笑了，目光和善。

“瑞特，我就是跑啊跑啊，到处找。可找不到要找的东西，它老是躲在迷雾里。我知道要是找到了，就能永远安全，再也不会饿肚子了。”

“你找的是人还是东西？”

“不知道，从没想过。瑞特，你觉得我能不能在梦里找到那个叫人安全的地方？”

“不能，”他伸手理顺她凌乱的头发，“我想不能，梦里不会有那种事。不过我觉得只要你日子过得平平安安，天天都能吃饱穿暖，就不会做噩梦了。斯佳丽，我一定再也不让你挨冻受饿。”

“瑞特，你真好。”

“‘戴夫斯太太，多谢你桌上掉下的面包屑’
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 。斯佳丽，我要你每天早上醒来都对自己说：‘我再也不会饿肚子了，什么也甭想碰我，只要瑞特在身边，只要联邦政府能维持下去。’”

“联邦政府？”她惊得坐直身子问，脸上泪痕犹在。

“那笔邦联的款子已变成规矩女人啦，我把大部分买了公债。”

“天哪！”斯佳丽在他腿上坐直，惊叫一声，把方才的恐惧也忘了，“你是说你把钱都借给了政府？”

“利息挺不错。”

“翻番的利息我也不要！你得赶快卖掉！借钱给北佬，亏你想得出！”

“那我拿那笔钱干啥？”他笑着问，发现她眼睛已不再像方才那样瞪得溜圆怕得要命。

“哎呀——买五角场的地皮嘛。我敢说，你有的是钱，整个五角场都买得起。”

“谢谢你，可我不想要五角场。如今佐治亚已真的操在提包客政府的手心，天晓得会出什么事。眼下老鹰打四面八方往佐治亚扑，我可不把肉往人家嘴里送。我要跟他们斗心眼儿，懂不懂？跟高明的叛贼一样。可我信不过他们，我才不买房地产，宁可买公债。公债可以藏起来，房地产可不好办。”

“那你看——”一想到自己的锯木厂和小店，她脸都白了。

“说不准。别怕成这模样。斯佳丽，咱们讨人喜欢的新州长跟我是好朋友，不过眼下时局还告稳，我不想把太多的钱钉死在房地产上。”

他把她挪到另一条腿上，往后一靠，伸手够着一根雪茄点上。她坐在他腿上晃荡着一双光脚，瞧着他胸膛上褐色的肌肉一起一伏，恐惧全消。

“说到房地产，斯佳丽，”他道，“我要盖幢房子。你可以逼弗兰克搬到皮特小姐的家里住，我不干。她那些废话叫人一天听三遍，我可受不了。再说，彼得大叔只怕等不及我住进神圣的汉密尔顿家就会把我杀了。皮特小姐可以要因迪小姐陪她住，把妖魔鬼怪都吓跑。等咱们回到亚特兰大，就去住国民旅馆的新婚套房，直到咱们的房子盖好。这趟离开亚特兰大之前，我已出价在桃树街买下一大块地皮，就在莱登家附近。你知道那地方吧？”

“哎呀，瑞特，太棒了！我好想有一幢自己的房子，好大好大的房子！”

“这么说咱俩到底有意见一致的事了。盖座白灰泥的，栏杆都用熟铁的，就像这儿的克里奥耳人住的那种，你看怎么样？”

“哦，不，瑞特，可别学这些老式的新奥尔良房子。我知道自己要啥样的，最最新潮，因为我在画片里见过——让我想想——就在那《哈珀斯周刊》里，是仿瑞士别墅的式样。”

“瑞士什么？”

“别墅。”

“拼拼这字。”

她拼给他听。

“噢。”他摸摸胡子。

“漂亮极了，屋顶复斜式，上头还有圈尖栏杆，一头一座尖塔，墙上嵌杂色卵石，窗户装红蓝色玻璃，时髦极了。”

“门廊栏杆是锯齿形吧？”

“对。”

“门廊顶上还垂下来一圈涡形木头装饰？”

“对。你肯定见过类似的房子。”

“是见过——可不在瑞士。瑞士人顶聪明，对建筑美很敏锐。你真想要那样的房子？”

“对呀！”

“我还以为嫁了我你品位能提高点儿呢。干吗不盖一座克里奥耳式或殖民初期那种带六根白圆柱子的？”

“我说了不喜欢老气难看的东西。屋里要糊红墙纸，折叠门都要挂上红丝绒门帘。对，还要好多贵重的胡桃木家具，又大又厚的地毯——对，瑞特！叫人人见了咱们的家都眼红！”

“有必要叫人人都眼红么？好吧，只要你喜欢，就叫他们眼红。可是，斯佳丽，想过没，人人都受穷，咱们却大讲排场，是不是有点儿没品位啊？”

“偏要，”她固执地道，“偏要那些说我坏话的家伙难受难受。咱们还要大办宴会，叫全城的人都懊悔不该说咱俩的坏话。”

“那又有谁来赴宴呢？”

“咦，人人都来嘛，那还用说。”

“我看未必，老兵们可宁死不屈。”

“哎呀，瑞特，扯到哪儿去了！只要有钱，谁不喜欢你。”

“南方人才不呢。投机者的钱想进上等人的客厅，可比骆驼钻针眼还难。至于叛贼嘛——那就是你我二人，亲爱的——咱们不被人吐口水就够运气喽。不过你要想试试的话，我奉陪。亲爱的，瞧你打这一仗肯定很开心。既说到钱，我得把话说清楚，你把钱花在家上，花在收拾打扮上，要多少我都给。喜欢首饰，你可以买，不过得由我挑，你那品位太低啦。宝贝儿，想给韦德和埃拉买什么也只管买，威尔·本廷要是棉花种不好，我也愿意帮他一把，帮克莱顿县里的那头大白象
 

(5)



 渡过难关，我知道你爱它爱得不得了。这够公平了吧，嗯？”

“那当然，你真大方。”

“不过，听仔细些，你那小店和锯木厂可不许花我一分钱。”

“噢——”斯佳丽脸一沉，整个蜜月她都在盘算怎么开口跟他要一千块，好买五十英尺地皮，扩建木材场呢。

“我还以为你向来宽宏大量，不在乎人家议论我做生意，原来跟人家一个样啊——生怕人家会说我女人当家呀。”

“巴特勒家谁当家，我看谁都不会有疑问，”瑞特拖着长腔，“蠢货的话我才不睬呢，老实说，咱教养不好，有个能干老婆得意还来不及哩，我要你继续开你的店，办你的厂。这些家当是你孩子们的，等韦德长大，会觉得不该靠后爹养活，到时候他可以接管生意。但我的钱一分也不准流进这几家生意。”

“为什么？”

“因为我不想花钱养活阿什礼·威尔克斯。”

“又要翻老账？”

“不是，是你要问我原因，我才说个清楚。还有一件，休想跟我耍心眼儿，报花账，说买衣服用了多少多少，家用又是多少多少，好揩油给阿什礼添骡子买厂子什么的。你的账，我会细细过目，啥东西啥价钱我一清二楚。得啦，别委屈得不得了啦，你会那么干的，可我不会由着你干。说实话，一切跟塔拉或阿什礼有关的事我都不会由着你干。塔拉还无所谓，可阿什礼我界限分明。宝贝儿，对你这匹野马，我手里的缰绳不会拉得太紧。不过，甭忘了马勒马刺都操在我手心。”

四十九

埃尔辛太太竖起耳朵听穿堂里的动静，听着梅丽进了厨房，碗碟铿锵，银器铿锵，料定她在预备点心，这才回头向膝上摆着针线筐，围坐一圈的太太们轻声道：

“我嘛，现在不想，将来也不想登斯佳丽的门。”脸上冰凉的优雅比平日更凉。

其他邦联阵亡官兵家属缝纫会的成员连忙放下针线，把各自的椅子挪近些。对斯佳丽跟瑞特，她们早就迫不及待想议论了，只是碍着梅丽在场不好启齿。那对新婚夫妇头天刚从新奥尔良回来，住进了国民旅馆的新婚套房。

“休说欠巴特勒船长救命之恩，我为了礼貌，也该去登门道喜，”埃尔辛太太接着说。“可怜的范妮也站在他那边，说她也要去道喜，我跟她说，范妮，要不是因为斯佳丽，汤米眼下还活得好好的，去道喜不是往他脸上抹黑嘛。可范妮真没脑筋，说：‘妈，我看的可不是斯佳丽，看的是巴特勒船长。他为救汤米想尽法子，没救成我看也怪不得他呀。’”

“眼下这些年轻人真蠢！”梅里韦瑟太太道，“还道喜，真是！”一想起自己好心好意去劝斯佳丽别嫁巴特勒，反倒受她一顿抢白，她那硕大的胸脯就气得直鼓，“我家那个梅布尔跟你家范妮一样蠢，说是她和勒内要去贺喜，因为多亏巴特勒船长，不然勒内早给绞死了。我说要不是斯佳丽自己乱跑惹祸，勒内压根儿平安无事嘛。梅里韦瑟老爹也打算去，真是老糊涂啦。说是就算我不感激那个恶棍，他可感激得很。我敢说，自打老头子进过那个沃特林烂女人的门，就变得不要脸了。道喜，真是的！我可不去。斯佳丽嫁这么个人真是作践自己，那家伙坏透了，战时就投机倒把，靠咱们饿肚子捞足了钱。如今又跟提包客、叛贼勾勾搭搭，还跟那个——那个臭名远扬的布洛克州长称兄道弟——道喜，真是的！”

邦内尔太太叹口气。她面相和善，褐色头发，身材丰满。

“朵莉，他们为了礼貌就去一次，我看也没啥该骂的。听说那天晚上参加行动的所有男人都打算去呢。我看也应该去，说不清为啥。真不相信斯佳丽的妈会养下这么个女儿。当初我跟埃伦·罗彼拉德在萨凡纳同过学，她人好得没法儿比，待我也好得很。要是她爸不反对她嫁她那个表哥菲利普·罗彼拉德该多好！那小伙子也没啥坏毛病——年轻轻的，行为失检情有可原。可埃伦却一气之下离家出走，嫁了奥哈拉这么个老头子，养了斯佳丽这么个女儿。话说回来，为了埃伦，我觉得也该去看他们一次。”

“感情用事，一派胡言！”梅里韦瑟太太用力哼鼻子，“凯蒂·邦内尔，丈夫死了刚一年就再嫁，这号女人你也去看？这号……”

“而且肯尼迪先生等于是她害的嘛，”因迪插嘴了。她刻薄尖酸，一想到斯佳丽就不顾起码的情面，斯图尔特·塔尔顿的事她一直耿耿于怀。“我向来怀疑，肯尼迪先生被害之前，斯佳丽跟那个巴特勒关系就比大伙儿想的亲热得多。”

一个老姑娘口出此言，令满座骇然。正惊诧，梅丽已出现在门口，众人只顾飞短流长没听到她轻盈的脚步，这下跟叽叽喳喳的学生撞上老师一样，狼狈不堪，又察觉女主人脸色大变，更是惊慌失措。梅丽气得两颊绯红，温柔的眼睛直冒火，鼻翼都在翕动。谁也没见过她发脾气，举座以为她根本不可能动怒。人人都喜欢她，觉得她素来尊敬长辈，没有主见，顶可爱顶温顺。

“因迪，你怎么敢信口胡说？”她声音很轻，在发抖，“妒忌到这种地步，多丢人。”

因迪的脸唰地白了，可头还扬得高高的。

“我的话不收回。”她干脆顶一句，不过心里在打小鼓。

“我这是不是妒忌？”她暗忖。想起自己与斯图尔特·塔尔顿，又想起霍妮与查尔斯，难道不该恨她吗？尤其现在又怀疑斯佳丽似乎还把阿什礼弄进了圈套，还不可恨吗？她心想：“你的那个宝贝斯佳丽跟阿什礼的事，我可有的是话要说。”她心情矛盾，又想闭口不提，维护哥哥的名誉，又想把疑心和盘托出，叫梅丽和世人统统知道，免得阿什礼被斯佳丽缠住不放，可惜时候未到，还没抓到证据，只有怀疑。

“我的话不收回。”她再说一遍。

“那幸亏你如今不住我家了。”梅丽冷冷地道。

因迪跳起来，蜡黄的脸泛起一片红潮。

“梅丽，你——我嫂子——总不至于为那个荡妇跟我吵一架吧——”

“斯佳丽也是我嫂子，”梅丽直视因迪，仿佛她是个生人，“而且比我的亲姊妹还要亲。你忘了她待我的好处，我可没忘。围城时她本可以回娘家，连皮特姑姑都逃到梅肯去了，可她一直陪着我。北佬都快进城了，她还为我接生，本可以把我往医院一送了事，由北佬摆布，可她却带上我和小博，千辛万苦回到塔拉。她自己累得要死，饿得要命，还照顾我，养活我。我身子虚弱有病，她把塔拉最好的床垫给我睡。等我能起床，又把全家仅有的一双好鞋子给我穿。因迪，你可以把她待我的好处全忘掉，可我不行。后来阿什礼回来了，又害病又灰心，无家可归，身无分文，她把他当成亲哥哥收留下来。等我们一家觉得只好去北方谋生，可又舍不得离开佐治亚时，又是她伸手拉我们一把，把锯木厂交给他经管。况且巴特勒船长还好心好意救了阿什礼的命，他又没欠过阿什礼什么情！我对他们夫妻非常非常感激。可你，因迪！怎么把斯佳丽待我和你哥哥的好处全忘啦！怎么能把你哥的救命恩人损得一钱不值？你跪在地上谢人家都嫌不够咧。”

“得啦！梅丽，”梅里韦瑟太太变得心平气和，连忙插嘴，“可别对因迪这么说话。”

“你损斯佳丽的话我也听见了。”梅丽猛地朝胖老太转过身，活像跟人决斗，刚刺倒一名对手，又红着眼仗剑冲向另一个，“还有你，埃尔辛太太，你那小心眼儿怎么看她我不管，那是你的事，可在我家嚼她的舌头，又叫我听见，我可得管。那些难听话，你怎么想得出？更甭提说出口。你家男人的命就那么不值钱，你情愿看他们死？人家拿自己的命去冒险救你家男人的命，你就不感恩？真相要是兜出来，北佬当然会把他也算作三K党，没准儿还要绞死他呢。可他为救你家的人不顾自己的命。梅里韦瑟太太，他救的是你公公、你女婿和你侄子。邦内尔太太，还有你兄弟。埃尔辛太太，有你儿子和女婿。你们也太忘恩负义了！你们都得为自己的话道歉。”

埃尔辛太太嘴一抿，站起来就把针线朝筐里塞。

“没想到你这么没教养，梅丽——哼，我可没啥好道歉的，因迪没错。斯佳丽又轻薄又放荡，打仗时她那副德行我可忘不了。等到后来赚了几个臭钱，就跟下流白人一样可恶——”

“你心里那疙瘩，”梅丽攥起双拳把腰一叉，“不就是因为休没本事管好厂子，被她降职不服气吗？”

“梅丽！”众人异口同声喊起来。

埃尔辛太太头一扬就往门口走，抓到前门把手又停下回过头。

“梅丽，”她口气软了，“亲爱的，这真让我伤心。你妈在世时我跟她最要好。你出世，是我帮米德太太接的生，我疼你就像疼自己的亲生孩子。为啥要紧事吃你一顿教训倒也罢了，可为斯佳丽·奥哈拉这种女人，只怕她要不了几天就会跟对付我们一样对付你——”

梅丽听她头几句，眼泪就往下掉，到她说完，反而沉下脸来。

“我把话挑明喽，”梅丽道，“你们谁不去看斯佳丽，就请从此别登我的门。”

众人立刻大哗，乱纷纷地站起身。埃尔辛太太把针线筐一丢，走了回来，连头上的假发也扭歪了。

“这不成！”她叫道，“这不成！梅丽，你疯了。可我不怪你，你我还是好朋友，不能为这事害咱们翻脸。”

她哭了，不知怎的，梅丽也倒在她怀里哭起来，不过边哭边说，她的话句句算数。其他几位太太也掉下泪来。梅里韦瑟太太一面用手绢捂嘴大哭，一面抱住埃尔辛太太和梅丽两个人。皮特姑姑一直呆呆地目睹全过程，此时忽然倒地，昏了过去。此番昏倒可是难得的货真价实。大家乱作一团，哭的哭，吻的吻，还有人忙不迭去找嗅盐瓶、白兰地。唯有一个人无动于衷，一双眼睛不曾下泪，这就是因迪·威尔克斯，她悄然抽身而去。

几小时后，梅里韦瑟老爹在“现代女郎”酒吧碰上亨利伯伯，便把从梅里韦瑟太太嘴里听说的事讲给他听。能有人治治他厉害的儿媳妇，老头好开心，他自己当然从没这份胆量。

“哼，这帮傻婆娘到底打算怎么办？”亨利伯伯恼火地问。

“我也说不准，”老爹道，“不过看起来梅丽占了上风。敢打赌，她们统统会去看斯佳丽，至少一次。大伙儿可看重你那侄女儿呢，亨利。”

“梅丽是蠢货，太太们才是对的。斯佳丽是个滑头，真不懂查理怎么会娶她。”亨利伯伯郁郁不乐，“不过梅丽也有点儿道理，巴特勒救过的人家是该去登门贺喜才合礼数。既然扯到这件事，我看他这个人倒不坏，那天夜里想法子救咱们，说明他还算个好人。倒是斯佳丽像粘衣服的苍耳子一样可恶，这小女子聪明反被聪明误。呣，我得去看他们一下，叛贼不叛贼的，好歹斯佳丽做过我侄媳妇。我今天下午就去一趟。”

“那我跟你一道去。亨利，朵莉要知道我去了，准会气昏。等等，让我再喝一杯。”

“甭喝啦，咱们赚巴特勒那小子一杯去。这话我倒该为他说一句，他那儿好酒向来不缺。”

瑞特说过老兵们宁死不屈，没说错，他明白有这么几个人登门并没大意义，也明白这几个人为何登门。起先那些参加过那次三K党倒霉行动的人家纷纷前来道喜，但自那以后就门庭冷落了，而且谁也没邀请新婚夫妻去做客。

瑞特说就是这些人本也不肯来的，不过是担心梅丽动真格的。他打哪儿知道这消息的，斯佳丽不清楚，不过她毫不在意。梅丽对埃尔辛太太、梅里韦瑟太太这号人能左右到哪儿去？她们不登门，她才不愁呢。说实在的，她根本没注意她们来不来，因为她的套房里多的是另一色客人，就是亚特兰大本地人称之为“新来的”那些人。这名头还算好听的呢。

国民旅馆住了好多这种“新来的”，跟瑞特夫妇一样正等着自家的新居完工。他们全是些寻欢作乐的有钱人，与瑞特那拨新奥尔良的朋友差不多，个个衣着考究，花钱如流水，但对出身闭口不谈，都是共和党人，“来亚特兰大与州政府做生意”，究竟啥生意，斯佳丽不清楚，也不想清楚。

瑞特其实清楚得很，只是不说——这些人要干的正是兀鹰对付将死动物的那些勾当，一嗅到死亡的气息，他们就大老远目标准确地扑过来，好大餐一顿。本地人推荐的佐治亚政府已完了，一筹莫展，冒险家们便蜂拥而至。

瑞特那些提包客与叛贼朋友的家眷们成群结队登门造访，还有斯佳丽卖木头给人家盖房子认识的那些“新来的”，瑞特说既跟人家做过生意，就该接待人家。她发现跟这些人打交道倒不错，人人打扮漂亮，从不扯打仗啊，苦日子啊什么的，只热衷时装、丑闻、惠斯特牌戏。斯佳丽从没玩过牌，这下学会了惠斯特，没几天就成了高手。

只要她在旅馆，房间里就牌友满座。不过近来她很少待在房间，她正忙着营造新居，没工夫接待客人，而且客人是多是少，她也不大往心里去。她只想把社交往后推，直到新居落成，当上亚特兰大首屈一指豪宅的女主人，那时候再盛情款待八方来客。

暖和悠长的日子里，她眼看自己这幢红砖灰瓦的房子平地而起，比桃树街所有民宅都高。她把小店和锯木厂抛诸脑后，成天泡在工地上，与木匠拌嘴，与石匠吵架，不让承包商省心。堵堵墙壁迅速拔高，她心中好不得意，待建筑竣工，会是全城最大最漂亮的宅院，连附近希洛克州长新买下的詹姆斯家的房子也没它气派。

州长宅的栏杆、房檐都镶着镂花图案，富丽堂皇，但与斯佳丽新居上精致的涡形卷饰一比便黯然失色。州长宅有间舞厅，但与斯佳丽占据整个三层的大舞厅相比，只能算个台球桌面。可以说，斯佳丽新居的设施、装饰，不仅比州长宅，简直比全城哪幢房子都多。圆顶、角塔、塔楼、阳台、避雷针，样样俱全，彩色玻璃窗更是数不胜数。

一条回廊环绕整幢大宅，四面各有一座楼梯通向楼上。庭院宽敞，绿草如茵，四处是田园风味的铁椅，还有一座铁凉亭，时髦地命名为“清风阁”，斯佳丽肯定这亭是地道哥特式；两座铁雕像，一头是雄鹿，一条是猛犬，足有什德兰矮脚马大小。韦德和埃拉两个小人儿，被这个新家的宽敞华丽，时髦的朦胧感弄得眼花缭乱，只有这两只铁动物才叫他们手舞足蹈。

室内装修摆设统统照斯佳丽意思办，地面铺上厚实的红地毯，门上悬挂红丝绒窗帘，家具锃亮发光，一色黑胡桃木，精雕细刻。椅垫马鬃做成，滑溜溜的，女士们落座可得当心别滑下来出洋相。墙上到处是镀金框大镜子及落地穿衣镜，多到瑞特懒懒地挖苦说——比得上贝尔·沃特林的窑子啦。镜子之间是沉甸甸的铜版画，有的长达八英尺，是斯佳丽特地从纽约订购的，墙上贴的是华丽的深色墙纸，天花板又高，加上窗户都挂着深紫色的绒毛窗帘，挡住了大部分阳光，室内光线暗淡。

总之，这豪宅人见人赞叹。斯佳丽踏上柔软的地毯，深卧软和的羽绒床垫，想起塔拉冰冷的地板，草秸戳人的床垫，真是称心如意，觉得自己从没见过这么漂亮雅致的房子。但瑞特却称之为噩梦。不过，噩梦也罢，只要她开心，悉听尊便。

“生人即使不了解咱俩底细，也一眼知道盖这房子的钱来路不正。”瑞特道，“斯佳丽，要知道，俗话说，不义之财结不出好果，这房子就是明证。这种房子只有暴发户才盖得出来。”

但斯佳丽满心得意，一门心思盘算乔迁之后如何大宴宾客，只揪揪他耳朵。“瞎话三七！瞧你多啰唆！”

现在她吃透了瑞特，晓得他凡事都要占她上风才称心，若将他瞎话当真，那才真叫人扫兴。反正他一有机会就挖苦人，真跟他较量，非吵起来不可。但她不想跟他较量，因为你一句我一句，到头来还是她输。所以他的话她权当耳旁风，硬逼她听，她就只当开玩笑。至少这么将就了一阵儿。

蜜月期间寄居国民旅馆，两人还算相安无事。但一俟斯佳丽迁入新居，身边有了一帮新朋友，唇枪舌剑的大战就总是突然爆发又突然熄火。跟他吵架长不了，斯佳丽的话再难听，他都冷冷地不在意，只等有机会，就冷不防狠狠刺她疼处一句。她吵，他不吵。他只针对她的为人处世，新房子新朋友，直言不讳，有些话说得很重，斯佳丽再当笑话打发实在做不到。

比方说，她想把自家那个“肯尼迪杂货店”换个神气点儿的名字，就请瑞特帮她出个主意，最好用“Emptorium”
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 这字眼儿，瑞特就叫她用“Caveat Emptorium”，说这名字跟她店里的货色完全相配，她听着觉得挺响亮，便命人按此名漆了块新招牌。可阿什礼一看便面有难色，告诉她这话意思是“货既出门，概不退换”。斯佳丽气得要命，瑞特却哈哈大笑。

他还百般迁就嬷嬷。嬷嬷一直认定他是头配了马鞍的骡子，对他敬而远之，总是叫他“巴特勒船长”，从不改口叫“瑞特先生”。瑞特送她一条红裙子，她连声谢都不道，更不穿它。只要有法子，她就不让小埃拉和韦德走近瑞特，尽管韦德喜欢瑞特叔叔，瑞特也十分疼爱这孩子。但瑞特对她一不发火，二不开除，反倒恭恭敬敬，比对斯佳丽新交的女友们尊重多了。老实说，比对斯佳丽本人还尊重呢。想带韦德出去骑马，总不忘先征得嬷嬷同意；给埃拉买个玩具娃娃，也要先问嬷嬷一声。然而嬷嬷从不给他好脸色。

斯佳丽觉得瑞特既是一家之主，就该给嬷嬷点儿颜色瞧瞧，可瑞特只笑着说嬷嬷才真是一家之主呢。

他还把斯佳丽惹得火冒三丈，一本正经地说，过两年只要共和党人在本州失势，民主党人卷土重来，看她日子怎么过。

“等民主党弄到州长位子，把持了议会，你那些俗不可耐的共和党人新朋友全得滚蛋，去干开酒吧、倒泔水的行当。那时候你可就孤单单一个人，民主党不睬你，共和党也不睬你啰。得啦，以后的事儿甭管它。”

斯佳丽听了直笑，笑得自有道理，因为眼下布洛克稳坐州长交椅，议会里有二十七名黑人，而本州被剥夺选举权的民主党人数以千计。

“民主党甭想成气候，就会惹北佬发火，坏自己的事。白天满口大话，晚上鬼鬼祟祟搞什么三K党。”

“他们肯定成得了气候。南方人我清楚，佐治亚人我更清楚，他们又倔又硬，只要能重新上台，哪怕再打它一仗，哪怕得学北佬，收买黑鬼的选票，他们也干。哪怕照北佬的样子，把死人也造进选民花名册，他们也干。咱们这位布洛克伙计这么仁慈，把局面弄得这么糟，总有一天佐治亚人会把他撵走。”

“瑞特，甭挖苦人行不行！”斯佳丽直嚷嚷，“好像我不乐意民主党再上台一样！明明知道我巴不得他们再上台！你以为我爱看这帮北佬兵到处乱钻哪？叫人想起——你以为我爱看——哎呀，我还不是佐治亚人？当然愿意民主党人上台。可他们上不了。就是上不了。即使他们上台，我那些朋友有啥亏吃？还不是照样有钱？”

“那就得看他们守得住守不住。照他们这么花，依我看不出五年，没一个能守住。来得容易去得快，他们的钱不会给他们啥好处。我的钱也没给你啥好处呀，当然没把你变成马吧，漂亮的骡子太太？”

为末了这句两人吵了好几天。四天过去，瑞特见斯佳丽还绷着脸，分明要他赔不是，干脆不睬嬷嬷的抗议，带上韦德往新奥尔良去了，直到斯佳丽气消才回来。然而斯佳丽没能打下他的威风，心底里终归不舒服。

他从新奥尔良回来，一脸若无其事。她只好忍气吞声，打算以后再跟他算账。眼下她不想扫自己的兴，一心一意筹划乔迁之后的首次晚会。她要办一次空前盛会，要摆上棕榈树装点门面，请来乐队，给回廊张上帆布，再订好多美味点心，连想一想都流口水。要把认识的人都请来，新老朋友，蜜月归来结识的人，一个不漏。她忙于张罗晚会，丈夫刺耳的话大半忘到九霄云外。她快活极了，多年来头一回这么快活。

哎呀，有钱多开心！大宴宾客，却无须算计开销！最贵的家具、衣裳、食品，尽管买，不用为账单发愁！给查尔斯顿的波琳姨妈、尤拉莉姨妈，给塔拉的威尔大笔汇款，真是太棒了！哼！那帮眼红的蠢货说什么钱不能买来一切！瑞特还说什么钱对她没好处，多荒唐！

斯佳丽向所有新老朋友送上请帖，连她讨厌的人也没忘——梅里韦瑟太太，上回她到国民旅馆看她，脸色多难看；埃尔辛太太，简直面若冰霜；还有米德太太、怀廷太太，明知她们不喜欢她，而且因为没体面衣裳来赴这种盛会将十分难堪。因为斯佳丽此番乔迁庆典，或照时下说法“大聚会”，既宴请宾客又招待跳舞，精心策划堪称本城头一回。

是夜，新居及帆布遮挡的回廊下宾客如云。人们呷着她的香槟、旁趣酒，品着她的小馅饼、奶油牡蛎，和着乐声翩翩起舞。乐队还特地用一排棕榈和橡皮树盆栽遮挡起来。但瑞特称为“老兵”的却多半没来，除了梅拉妮、阿什礼、皮特姑姑、亨利伯伯、米德大夫夫妻和梅里韦瑟爷爷。

不少老兵原来不大情愿地决定前来参加“大晚宴”，有的因为斯佳丽盛情难却，有的因为自己或亲友欠瑞特救命之恩。但宴会两天前，风闻布洛克州长也在被请之列，老兵们便纷纷致函谢绝邀请，以表反感。少数真到场的老朋友一见州长进门，便不好意思却态度坚决地告辞而去。

面对如此轻慢，斯佳丽又惶恐又恼火，觉得好端端一场晚会全毁了，精心炮制的大宴会呀！到头来老朋友没几个，老冤家全没来，真是枉费心血！黎明时送走最后一位客人，她真想大哭一场，大闹一场，可又怕瑞特会哈哈大笑，怕他那双黑眼睛一闪一闪地嘲弄她“早就跟你说过嘛”！即使他这话不出口呢。她只好硬充好汉，咽下这口气，装得无所谓。

第二天早晨见到梅丽，她才冲她痛快地发泄一番。

“梅拉妮·威尔克斯，你故意丢我的脸。还让阿什礼和旁人也丢我的脸！明知道你要不硬拉他们走，他们不会走那么快！哼，我亲眼见的！刚带布洛克州长过来想把他介绍给你，你就兔子似的跑了！”

“我原来不相信——不相信他真的会来，”梅丽满心不悦，“虽然大伙儿都说——”

“大伙儿？这么说大伙儿都在背后嚼我的舌根儿？”斯佳丽火冒三丈，“你意思是早晓得州长要来，你来都不来啦？”

“对，”梅丽低声道，两眼看地，“亲爱的，早晓得的话，我就不来了。”

“真见鬼！你也跟大伙儿一样情愿丢我的脸！”

“哎呀，老天！”梅丽难过地叫道，“我可没想伤你的心，你我亲如姐妹，又是我哥哥查理的——”

她小心翼翼伸手去拉斯佳丽胳膊，但被斯佳丽一把甩开。斯佳丽恨不得跟父亲杰拉尔德发作时一样，大喊大叫，但梅丽对她的雷霆之怒并不畏惧，直视她怒火直喷的绿眼睛，纤瘦的肩膀挺得笔直，大义凛然的神气与她颇显稚气的脸蛋和身材全不相称。

“对不起，伤了你的心，亲爱的，可我不愿见布洛克州长或任何共和党人与叛贼。不管在你家还是别人家，我都不愿见他们，不见。哪怕不得不——不得不——”梅丽想找句有分量的话——“哪怕不得不粗暴无礼。”

“你是在指责我的朋友吧？”

“不，亲爱的，他们跟你是朋友，跟我可不是。”

“你是在指责我不该请州长到我家来？”

梅丽给逼得没了退路，但她依然直视斯佳丽的眼睛。

“亲爱的，你不管干啥都自有道理。我爱你，信任你，不会说长道短，也不许别人当我的面对你说长道短。可是，唉，斯佳丽！”她突然话如泉涌，言辞激烈，声音不高却透着坚决仇恨，“你忘了这些家伙对咱们造的孽？你忘了亲爱的查理怎么死的？阿什礼身体怎么毁的？十二棵橡树怎么烧的？哎呀，斯佳丽，你不会忘记那个抢你母亲针线盒，被你亲手打死的北佬吧！不会忘记舍曼的兵闯进塔拉，连咱们的内衣也抢吧！还差点儿把塔拉一把火烧成平地，还要抢我父亲留下的那把军刀！斯佳丽，就是这帮人抢咱们，折磨咱们，害得咱们险些饿死，可你还请他们赴宴！就是这帮人煽动黑人造反，骑到咱们头上作威作福，抢咱们，还不许咱们的男人投票选举！我忘不了，我忘不了，也不准我儿子忘掉，不准我孙子忘掉。我要教他们恨这些坏蛋——还要教我的孙子恨这些坏蛋，要是上帝许我活那么长的话！斯佳丽，你怎么能把这些都忘了呢！”

梅丽停下歇口气，斯佳丽目瞪口呆，梅丽颤抖却有力的话语把她的火气全吓跑了。

“你以为我是傻瓜呀？”斯佳丽情急地抗辩，“我当然忘不了！可那一切都过去了，梅丽，得靠咱们自己顺应环境。我这不正在试吗？只要咱们应付得法，布洛克州长和共和党里的好人会帮咱们一把的。”

“共和党里没好人，”梅丽口气断然，“我才不要他们帮，也不想顺应环境——北佬的环境。”

“天哪，梅丽！干吗这么大火气？”

“哎呀！”梅丽颇为歉疚地道，“瞧我说起来就没个完！斯佳丽，我真没伤你心，责备你的意思。人各有志，人各有权保留意见。好啦，亲爱的，我爱你，你也明白我爱你，不管你干啥我对你的爱都不会变。你也爱我，对么？我没惹得你恨我吧，啊？斯佳丽，咱俩之间要闹起意见来，我可受不了——一起吃过那么多苦头！说句和好吧。”

“瞎扯，梅丽，真是小题大做。”斯佳丽勉强道，不过这回没甩开悄悄抱住她腰肢的胳膊。

“好啦，和好啦，”梅丽高兴地说，接着又轻轻加上一句，“咱们以后还要经常来往，跟过去一样，只要事先告我一声，共和党人和那帮叛贼啥时去你家，我就避开那些日子。”

“你来不来我才不在乎呢。”斯佳丽边说边戴帽子，气冲冲地走了。见梅丽一脸委屈，她那受伤的自尊心好歹得到了补偿。

接下来的几星期，斯佳丽强打精神摆出不在乎舆论的神气，但除开梅丽、皮特姑姑、亨利伯伯和阿什礼，别的老朋友不再登门，也不请她参加他们朴素的聚会，这可真叫她惶惑伤心，难道自己不曾努力忘掉旧恶，忘掉他们背后的飞短流长，表示了善意吗？他们当然该知道她对布洛克州长同样没好感，应付他不过是权宜之计罢了。这帮蠢货！大家若都对共和党和气些，佐治亚的事情也会好办多了。

当时她还不明白她与旧时代、老朋友之间的脆弱纽带已被她自己一刀割断，连梅丽的影响也无法将这如丝的纽带重新连结。而梅丽呢，又困惑又伤心，虽依然一片忠心却无意弥合已经破裂的关系，即使斯佳丽回心转意，想与朋友们重修旧好，也万万不能了。亚特兰大人对她花岗石般冷酷无情，包围布洛克州长的仇恨也将她团团围住。这仇恨无烟无火却冰冷冰冷，寸步不让。斯佳丽已把自己的命运跟敌人拴在了一起，不管她什么出身，什么社会关系，如今已被归入变节者、亲黑人分子、叛徒、共和党——坏蛋一类。

难受了一阵子，斯佳丽硬充的不在乎成了真。她这人素来不为人性的反复无常多烦恼，一时受挫也绝不会就此气馁。很快，梅里韦瑟家、埃尔辛家、怀廷家、邦内尔家、米德家等等如何看她，她就完全不以为意了。至少梅丽还上门，阿什礼也一起来，阿什礼来不来斯佳丽才最在意。反正前来聚会的城里人有的是，这些人比那帮死硬的老母鸡更称她的心。只要她想款待宾客，随时能如愿以偿，而且个个打扮漂亮，谈吐风趣，比那些古板拘谨、专跟她作对的老傻瓜们强远啦。

这些人全是亚特兰大的外来户，有的与瑞特相熟，有的与他合伙做什么鬼生意，瑞特所谓的“一般生意，宝贝儿”，有的是寄居国民旅馆期间认识的一对对夫妻，还有布洛克州长的下属。

她如今交往的人五花八门，譬如盖特勒夫妇，足迹踏遍十多个州，一望便是那种干了坏事一露馅就逃的家伙；康宁顿夫妇，来自哪个偏僻的角落，依仗黑人事务局，勒索本该受其保护的无知黑人，大发横财；迪尔夫妇，靠卖“纸板鞋”给邦联起家，仗打到最后一年，不得不躲到欧洲去；亨顿夫妇，在不少城市的警察局有前科，但投标承建政府工程照样屡屡获胜；卡拉汉夫妇，赌钱发迹，如今又用政府的钱，以承建子虚乌有的铁路为名，骗取更大财富；弗莱厄蒂夫妇，一八六一年以每磅一美分的价囤积食盐，一八六三年盐价涨至每磅五十美分，当然大捞一把；巴特夫妇，战时在北方某地开了一家大妓院，如今南下，跻身一流提包客的社交圈子。

这种人如今都与斯佳丽亲亲热热。不过，参加她大宴会的多少还有些体面人，出身名门，教养良好，因为除了提包客，北方一些富裕人家也纷纷南下亚特兰大，被此地百废待兴、重建扩展的形势所吸引。有钱的北佬家庭打发兄弟前来开闯新边疆，军官退伍也纷纷在此定居，因为他们曾为占领该城付出代价。起初人生地不熟，还兴致勃勃应邀前来参加又有钱又好客的巴特勒太太举办的豪华大宴，但过不多久就悄然退出她的圈子。他们是些正派人，与操大权的提包客、投机家认识不久，就很快与当地人一样，对他们深为厌恶。不少人转而支持民主党，比南方人更南方。

一些与斯佳丽并不投机的人留了下来，只因为在别处不受欢迎。他们更情愿去老兵们清静的客厅，可老兵们不予理睬。这些人当中有不少出身北方的女教师，来南方是一片好心，想提高黑人的道德与文化水平。还有些叛贼，原来是正统民主党人，战败后摇身一变，成了共和党人。

本地人也说不清这两种人谁个更招人厌——是那些满脑子幻想的女教师，还是那些叛贼。相比之下，叛贼多半更可恶。至于女教师嘛，一句——“唉，还能指望爱黑鬼的北佬啥？她们当然以为黑鬼跟她们平起平坐啰！”——就打发了。但对那些中饱私囊，变节投机的佐治亚人，绝不原谅。

“我们能饿肚子，你们为啥不能？”老兵们就是这逻辑。许多前邦联官兵深知自家亲人挨饿的恐怖，对为家人不饿死而变节的战友宽容得多。但老兵们的女人可不同，她们是社会势力背后最坚决最不妥协的力量。她们心目中，南方大业失败之后，反倒比辉煌时期更重要更珍贵，成为崇拜偶像，与其相关的一切统统神圣不可侵犯——阵亡将士墓、战场、破烂的军旗、厅堂里交叉悬挂的军刀，来自前线、字迹退色的书信，老兵们。这些女人对新来的敌人绝不提供任何帮助或安慰或栖身之地，而斯佳丽已被划入敌人之列。

在这个被政治形势驱赶到一起的，各色齐全的大杂烩里，只有一点是共同的——钱。他们当中多数人战前全部所有就从没超过二十五块，如今却挥金如土，其奢侈靡费，亚特兰大前所未闻。

共和党人稳操大权，亚特兰大进入了铺张浪费的新时代，菲薄的表面风雅，遮不住骨子里的恶俗，贫富悬殊从未如此分明。社会上层根本无视时运不济的广大百姓，却对黑人另眼相看。黑人必须享有最好的一切，学校、住房、衣着、娱乐，统统要最好，因为他们左右政局，张张选票都有分量。至于不久前才贫困交加的亚特兰大市民，全都饿死街头，共和党暴发户也无所谓。

就在这股恶俗浪潮的顶峰，斯佳丽趾高气扬。这个美艳动人的新嫁娘，浑身珠光宝气，依仗瑞特的万贯家财，恣意享乐。她要的就是这种粗俗、花哨、炫耀。抬眼一望，只见过分打扮的女人、过分奢华的房子、过多珠宝首饰、过多骏马、过多食品、过多威士忌。偶尔静下心，她也明白这些新朋友照母亲埃拉的标准没一个算得上名媛淑女。但自从老早以前她站在塔拉客厅里，决心充当瑞特的情妇那天起，母亲的那套规矩早就被她破了不知多少回，如今她已很少感到良心的责备。

也许严格说来，这些新朋友算不上体面绅士、太太，但他们跟瑞特那些新奥尔良的朋友一样，多有意思！比她初来亚特兰大时认识的那些温和虔诚，欣赏莎士比亚的朋友风趣多了。何况除开短暂的蜜月，她已好久好久既不开心又缺乏安全感。眼下万事大吉，她要跳舞，玩乐，要放纵，大吃大喝，穿绸着缎，要享用柔软的羽绒床垫和精美的挂毯。如今不受孩提时代的种种束缚，摆脱了贫穷的种种恐惧，瑞特又宽宏又大量，不加干涉，她越发尽情享受曾经梦想过的一切，为所欲为，叫看不惯的人统统见鬼去。

斯佳丽如今乐陶陶，飘飘然，尝到了那些赌棍、骗子、貌似文雅的女投机家们特有的感觉。这些人靠自己的手段发财，奢侈的生活就是要给循规蹈矩的人们一记响亮的耳光。斯佳丽想怎么干就怎么干，很快就目空一切，肆无忌惮。

对新结识的共和党与叛贼朋友，她趾高气扬，对驻守本城的北佬军官和家属更是傲慢无礼。四面八方拥入亚特兰大的人当中，她拒不接纳和容忍的就是北佬军人，甚至对人家故意侮辱。并非只有梅丽忘不掉蓝军服的意味，斯佳丽一见这蓝军服、金色纽扣，就想起围城的恐怖，逃亡的惶恐，烧杀掳掠，一贫如洗，塔拉劳役的煎熬。如今她阔了，又有州长和共和党头面人物做靠山，见了哪个蓝军服的家伙都敢羞辱，就是要羞辱。

一次，瑞特懒洋洋地指出，她请来的男客一多半不久前才脱掉蓝军服，斯佳丽立即反驳，北佬只有穿上蓝军服才像北佬。瑞特耸耸肩挖苦道：“始终不渝，诚心可贵。”

斯佳丽讨厌北佬军官刺眼的蓝军装，有意怠慢人家，人家莫名其妙，她更变本加厉。军官们莫名其妙也有道理。他们大多性格安静，教养良好，客居异乡孤独寂寞，急于返回北方，受命支持一帮社会渣滓，多少良心愧怍——这些军人实在比斯佳丽的狐朋狗友高明得多。军官太太们自然也莫名其妙——这位风头十足的巴特勒太太，把俗不可耐的布丽奇特·弗莱厄蒂视为上宾，却对她们有意冷落。

就连斯佳丽视为上宾的太太也得受她的气。不过，她们心甘情愿。在她们眼里，斯佳丽不仅代表财富与风雅，还象征旧制度、名门望族、古老传统。这些东西她们高攀还来不及。其实她们向往的名门望族只怕已将斯佳丽排除在外，只是这些新贵的太太们全然不知而已。她们只知道斯佳丽的父亲奴隶成群，母亲出身萨凡纳鼎鼎有名的罗彼拉德家族，丈夫是查尔斯顿的瑞特·巴特勒，这就够了，就足以帮她们打入上流社会圈子。她们向往这圈子，但这圈子里的人瞧不起她们，从不登门回访，教堂里碰上了也只冷冷地一点头。老实说，斯佳丽比帮她们打入上流社会更要紧。她们出身卑贱，刚刚发迹，所以觉得斯佳丽本人就代表上流社会。斯佳丽装腔作势，自己浑然不觉，而她们这些冒牌货更看不出来。她自以为了不起，她们就觉得她了不起，曲意巴结。她的装腔作势、骄横傲慢、粗鲁无礼及对她们缺点的放肆指责，她们无不一一忍受。

她们新近发迹，缺乏底气，越发硬充风雅，怕使性子，怕顶撞他人有失上等人体面。不论多大代价，也得硬充上等人，装得弱不禁风，庄重天真，听她们说话，真叫人以为她们缺胳膊断腿，功能不全，对邪恶世道一无所知。谁想得到那个不畏日晒、皮肤白皙、满头红发、一口硬梆梆爱尔兰土腔得用黄油刀来切的布丽奇特·弗莱厄蒂竟是偷她老爹的钱来到美国，在纽约做过旅馆女仆的呢。再仔细瞧瞧那个娇滴滴的西尔维娅·康宁顿（从前芳名莎迪·贝尔）与玛米·巴特，谁会料到前者是在鲍厄里她爹的酒吧里长大，顾客一多就得当招待的。后者呢，听说原先就是她丈夫妓院里的一名娼妇。不过，如今可都千娇百贵。

男人们虽发了财，学起新规矩来可不容易，或许对冒充上等人不大耐烦。在斯佳丽的宴会上，他们狂喝滥饮，总有一两个烂醉如泥，留下来过夜。他们喝酒可不像斯佳丽做姑娘时见过的那些客人文雅，个个丑态百出，满嘴脏话，而且不管斯佳丽在他们鼻子底下摆多少痰盂，第二天早上总会发现地毯上有烟草汁的污渍。

她蔑视这些人，却又觉得他们有趣，所以才让他们上门。但由于蔑视，心一烦就命他们滚蛋，但他们受得住。

他们连瑞特也受得住。对付他更不容易，因为他一眼就能把他们看透，戳他们痛处毫不留情，即使在他家做客，也不留面子，叫人无言以对。他自己财路不正，不以为耻，便装作以为人家也对自己的无耻行径不以为耻，逮住机会就端出人家心照不宣、避而不谈的隐私，大发议论。

谁也吃不准他何时会和颜悦色突然袭击，边啜旁趣酒边道：“拉尔夫，我要聪明点儿，当年就不会跑什么封锁线了，学你的样，向寡妇孤儿推销金矿股票，这一招安全多了嘛。”“哎呀，比尔，你老兄又添了两匹好马呀，八成把那空头铁路工程债券又卖掉好几千吧？真棒啊，伙计！”“阿莫斯，恭喜你，把那份州府的名义搞到手啦。上下打点破费不少吧？”

女人们觉得他真可恶，俗不可耐。男人们背地里骂他猪猡、杂种，亚特兰大的外来户跟本地人一样讨厌他。而他对二者均无和解之意，我行我素，别人如何议论全当耳旁风，反而开心得很。并且故意对人非常谦恭，叫人觉得这谦恭就是羞辱。斯佳丽眼中，他依然是个谜，不过她已不再劳神揣摩他了。她深信天下从没让他快活的事儿，将来也不会有。他要么是一心要件东西偏偏得不到，要么是根本一无所求，也就一无所谓。她干什么他都嘲笑。怂恿她花天酒地，目空一切，又挖苦她爱慕虚荣，同时替她付清所有账单。

五十

瑞特总是沉着冷静，即使夫妻亲热时也不例外。斯佳丽老觉得他在暗暗注意她，知道只要她冷不丁一回头，就会发现他那琢磨、期待的目光，耐心得简直可怕，叫人弄不懂。

虽说他不许任何人当他面撒谎，做作吹牛，跟他共同生活有时倒非常惬意。他耐心听她说小店、锯木厂和酒吧的生意，犯人及伙食问题，给她出些实实在在的好主意。她热衷舞会、宴会，他也乐此不疲。偶尔夫妻单独在家，共进晚餐，一等桌子拾掇干净，摆上白兰地和咖啡，他就有一肚子粗俗笑话说给她听，她发现自己想要什么、有啥问题，只要直截了当地向他提出来，她都能得到满足。但如果拐弯抹角，耍女人的小手腕便肯定碰壁。他总是把她一眼看穿，无情嘲弄，叫她狼狈不堪。

想到他平日里待她的这种文雅的冷漠，斯佳丽不免奇怪他干吗要娶自己。不过，此事她并不搁在心上。男人娶妻，无非为了爱情，成家生子，或谋笔钱财，但她明白，这几条瑞特都不沾边。他当然不爱她，把她得意的新居说成建筑怪胎，说住这样的家还不如住管理有方的旅店。而且他不像查尔斯或弗兰克，从不示意想要孩子。有一回和他调情，斯佳丽问他干吗要娶她，谁知他目光一闪揶揄道：“宝贝儿，好把你当小猫小狗养着呀！”把她气得要命。

不，他娶她绝非出于男人通常的理由。他娶她就因为想要她，又没别的法子把她弄到手。求婚那天晚上他自己承认过，他想要她，就跟想要贝尔·沃特林一回事。这可叫人心里窝火，简直就是公然羞辱嘛。然而，斯佳丽耸耸肩，将此事丢过一边不睬，如同丢弃所有叫人窝火的事一样。他俩先已做成了这笔交易，她这一方挺满意，但愿他那一方也满意。不过他到底是否满意，她并不真在乎。

然而，一天下午，斯佳丽肠胃不舒服，便去瞧米德大夫。不料得知一件叫人憋气却又无法丢开的事。天黑时，她两眼冒火冲进卧室，告诉瑞特她怀孩子了。

他穿件丝晨衣，正悠闲自在地吞云吐雾，一听她的话脸色顿时紧张，但一声不吭，只紧盯着她往下说，斯佳丽根本没注意他的神色，一味恼怒绝望。

“你晓得我再也不要生孩子了！从来就没想要过。回回日子刚好过一点儿就准有孩子！哎呀，甭坐在那儿笑啦！你不是也不想要吗。哎呀，气死我啦！”

瑞特想听她把话说完，但想听的不是这种话。他脸一沉，神情惘然。

“噢，干吗不把孩子生下来送给梅丽小姐？你不是说她鬼迷心窍，还想再生个孩子吗？”

“得了吧，天杀的！我才不生呢，告诉你，不生！”

“不生那怎么办？”

“唉，办法多啦。咱可不是那个乡下傻瓜啦。如今我知道了，女人若不想要，就有办法不要！有法子——”

他腾地起身搂住她的腰，满脸惊恐。

“斯佳丽，蠢丫头，快说实话，没干傻事吧？”

“没，没呢。不过有这打算。好不容易腰身才细下来，正想痛痛快快玩玩，你以为我会把自己给毁了呀？”

“打哪儿来的这鬼主意？谁跟你说的？”

“玛米·巴特呀——她——”

“只有窑子里的老鸨才晓得这些鬼把戏。那女人从此不许进咱家的门，听见啦？这家是我的，我说了算。以后甭跟那女人搭腔。”

“我想干啥你管不着。放开！你干吗要在乎？”

“你养他一个二十个娃娃我才不在乎，可要是你把小命送掉，那怎么行！”

“送命？我？”

“对，送命。玛米·巴特大概没说女人家干那种事得冒多大风险吧？”

“没说，”斯佳丽不情愿地道，“只说那法子挺不错。”

“天哪，非宰了她不可！”瑞特气得脸都青了。低头瞧瞧斯佳丽泪痕斑斑的脸，气消了几分，但依然板着面孔。突然他一把抱起她坐下来，抱得紧紧，紧紧，唯恐她会跑了似的。

“听着，宝贝儿，不许你拿自己小命当儿戏，听见没？天哪，我跟你一样，是不想要孩子，可我养得起。不许你再说那些蠢话，你要敢去试——斯佳丽，我亲眼看见有个姑娘就那么活活送了命，她才——唉，不过人长得是漂亮，那样死法也太难受了。我——”

听瑞特这么伤感，斯佳丽惊讶得忘了烦恼。“唉，瑞特！是在哪儿——是谁呀——”

“新奥尔良——唉，陈年往事了。那时候我年轻，容易动感情。”他突然头一低，把嘴唇埋入她头发里，“斯佳丽，你得把孩子生下来，哪怕这九个月得用手铐把你铐在我手腕上。”

她在他腿上坐直，好奇地凝视他的脸。面对她的目光，他的脸忽然变得温和平静，仿佛什么魔法将他脸上的激情一扫而光，眉毛又耸了上去，嘴角又撇了下来。

“我对你这么要紧？”她眼皮一垂，问。

他盯她一眼，似在揣测这问题有多少卖弄风情的意味。从她表情中悟出真意，这才漫不经心地回答：

“呣，要紧得很。瞧瞧在你身上下了多大本钱，我可不想白丢了你。”

* * *

梅拉妮走出斯佳丽的卧室，虽累得浑身疲惫，却为斯佳丽生了个女孩快活得泪花闪闪。瑞特着急地站在过道里，脚下雪茄烟头丢了一地，把精美的地毯烫出不少洞来。

“巴特勒船长，可以进去了。”梅丽害羞地叫他。

瑞特连忙走过她身边进了房间，米德大夫关门之前，梅丽一眼瞥见他朝嬷嬷腿上那赤条条的婴儿弯下腰去。梅丽瘫进椅子里，脸上泛起红潮，无意中看到如此温情的场面，真叫人不好意思。

“哎呀！”她想，“真动人！巴特勒船长急成那样！最近他连酒都不沾了！人可真好。多少男人等自己的娃娃落地早喝得糊里糊涂了。眼下，他只怕真该喝一杯，要不要提醒他一声？不行，那太冒失了。”

她感激地朝椅子里再陷进去些。近来腰痛得厉害，简直断了似的。斯佳丽多好，生娃娃有丈夫守在门外头！当初自己生小博，若有阿什礼在跟前，也不至于吃那么多苦头。门里头那个小囡囡若是自己的，不是斯佳丽的，那有多好！哎呀，瞧我瞎想些啥，她内疚起来，竟眼红起人家的娃娃来了。斯佳丽待我多贴心！主啊，饶恕我吧，我没真想要她的娃娃。不过——我真想自己再生一个！她朝作痛的腰部推过一只小靠垫，心里好向往生个小女儿。但米德大夫始终坚持他的意见，尽管她情愿冒生命危险再生个孩子，但阿什礼不肯。添个女儿的话，阿什礼不知多疼爱呢！

女儿！天！她慌得坐直身子。方才没告诉巴特勒船长是个女儿！他当然想要个儿子。哎呀，真糟糕！

梅丽明白，女人不论儿子女儿都一样高兴。可男人，尤其巴特勒这种任性的男人，养个女儿只怕好比当头一棒，有损他男子汉的自尊心。哎呀，感谢上帝，幸亏自己唯一的宝贝是个儿子，她心想，要是做这个吓人的巴特勒船长的妻子，头胎就养个女儿，那还不如死了好，哪敢把个女儿献给他！

然而，嬷嬷笑呵呵地出来了，晃着她硕大的胖身子。梅丽这才放心，不由纳闷，这个巴特勒船长到底是哪种人？

“方才俺给小丫头洗澡，”嬷嬷道，“跟瑞特先生告罪说小姐养的是个丫头，不是小子。唉，梅丽小姐，您晓得他咋说？他说：‘得了吧，嬷嬷！谁要小子！小子多讨嫌，净闯祸！丫头多好，给我一打小子我这丫头还不换嘞！’说罢就想从俺手里把娃娃给抢过去，娃娃还光着屁股咧。俺就打他手腕一下子，说：‘规矩点儿，瑞特先生。赶明儿俺告您添了个胖小子，还不知您乐成啥样呢！’他一边笑一边说：‘嬷嬷，你好蠢哟，要小子有啥用？咱不就明摆着是个例子？’真格的，梅丽小姐，这回他倒像个体面人。”嬷嬷通情达理地下结论。梅丽明白，瑞特这回表现的确不错，连嬷嬷都肯捐弃前嫌了。“没准儿俺以前错看了瑞特先生，梅丽小姐，今儿俺乐坏啦，俺这辈子给罗彼拉德家三代千金包过尿布，今儿真开心！”




“是啊，嬷嬷，今天真开心，世上添人进口的日子都开心！”

但有个人今天真不开心。小韦德今天挨了骂，而且大半天没人睬他，只好在餐室里怏怏地乱转一气。一大早嬷嬷就突然把他弄醒，三下两下帮他穿好衣裳，就打发他和埃拉去皮特姑姑家吃早饭。大人只跟他说，妈妈生病了，怕他玩起来吵了妈妈。皮特姑姑家也翻了天，一听说斯佳丽生病，老小姐就撑不住躺倒了，厨娘得前前后后忙着伺候，早饭就由彼得大叔胡乱给孩子们打发一顿。上午时光一点点挨了过去，小韦德害怕起来，妈要是死了咋办？别的孩子就有死了妈妈的。他亲眼见过灵车从别人家驶出来，听过小伙伴的哭声。自己的妈若死了咋办？韦德很爱妈妈，就跟很怕她一个样。想到妈给装进棺材里去，给马辔上插着羽毛的黑马拉走，小家伙胸口都疼起来，气也快透不上来了。

到了中午，彼得在厨房里忙成一片，韦德溜出前门，撒开小腿拼命往家跑，心里越怕，跑得越快。瑞特伯伯、梅丽姑姑或嬷嬷肯定会告诉他真话。但瑞特伯伯、梅丽姑姑踪影不见，只有嬷嬷和迪尔茜在后楼梯上上下下，又是毛巾又是热水来回搬，压根儿没人注意前厅里的他。楼上只要门一开，就听见米德大夫简短的吩咐，还听见妈妈疼得直哼哼。他急得抽抽搭搭哭起来。他知道妈要死了。没法子，他只好朝前厅窗台上晒太阳的蜜色老猫汤姆走拢去，想找点儿安慰。可汤姆老了，讨厌人家打搅，尾巴直晃，呜呜地发脾气。

嬷嬷总算从前楼梯上下来了，围裙皱巴巴的，湿渍斑斑，头巾也扯歪了。一见他脸就一板，嬷嬷向来是韦德的大靠山，她脸一板，他就吓得打哆嗦。

“你这孩子可不乖，”嬷嬷斥道，“不是打发你去皮特小姐家了么？快回那儿去！”

“妈妈她——她要死了吗？”

“你这捣蛋鬼！死？天爷，才不呢！老天，小子是讨嫌，老天也不晓得干吗打发这么多小子下地来。好啦，快走吧。”

可韦德没走，他躲到过道的帘子后面，对嬷嬷的话半信半疑。嬷嬷骂他捣蛋，他好伤心，他可向来尽量乖乖的。半点钟后，梅丽姑姑急急下楼，面色苍白却乐呵呵的。一眼发现他躲在帘子后头，哭丧着小脸，吃了一惊。梅丽姑姑总是尽量花时间陪他，不像妈妈，老是说：“别烦我，忙着呢！走开些，韦德，我有事！”

但现在姑姑也说他：“韦德，你今天够淘气的，干吗不乖乖待在皮特姑婆家？”

“妈会死吗？”

“瞎扯，当然不会！傻孩子。”随后姑姑又温和地说，“米德大夫刚给她接下个漂亮的小宝宝，能跟你一起玩的小妹妹。你要乖乖的。今晚上就能看到小妹妹啦。好啦，快去玩吧，别弄出声音来啊。”

韦德溜进静悄悄的餐室，他那本来就不安全的小天地摇摇欲坠。这么好的大晴天，大人们为啥都这样神秘兮兮的，就容不下个满怀烦恼的小孩子？他往凹室的窗台上一坐，见阳光下摆着盆秋海棠，便轻轻朝叶子上啃一口，不料这东西好辣，辣得他眼泪都出来了。他索性哭起来。妈也许快死了，可谁也不睬他，人人都围着新来的宝宝转——还是个女娃娃。韦德对娃娃没兴趣，更别说女娃娃。跟他待在一起的女娃娃只有埃拉，可埃拉到现在也没干什么招人喜欢、叫人佩服的事儿啊。

过了好长时间，米德大夫和瑞特伯伯下楼来了，在过道里压低嗓门说话。大夫一走，门刚关上，瑞特伯伯就疾步奔进餐室，抄起酒瓶，给自己满满斟了一大杯，抬眼发现韦德，韦德吓得一缩，心想又要挨骂，又得给打发去姑婆家了。但瑞特伯伯冲他笑了，从没见他这么笑过，这么高兴。韦德壮起胆子，跳下窗台跑过去。

“你添了个小妹妹，”瑞特搂紧他，“啊呀，你可没见过这么漂亮的小宝宝！咦，干吗哭鼻子呀？”

“我妈她——”

“你妈正美美地吃午饭哪，有鸡、米饭、肉汤，还有咖啡。待会儿咱们再给她做份冰激凌。你要的话也可以来上两份，再带你去瞧瞧小宝宝。”

韦德松口气，他好想为新妹妹讲几句礼貌的话，可办不到。谁都喜欢这个小妹妹。谁也不在乎他了，连梅丽姑姑、瑞特伯伯也一样。

“瑞特伯伯，”他道，“大人是不是更喜欢女孩啊？”

瑞特放下酒杯，细细端详他的小脸，恍然大悟。

“不，我看不是，”他一本正经地道，仿佛已认真想过，“只不过女孩比男孩更麻烦，麻烦的孩子大人更操心。”

“嬷嬷刚才说男孩讨嫌，捣蛋。”

“呣，嬷嬷是着急，不是认真的。”

“瑞特伯伯，您宁愿要男孩，不要女孩吧？”韦德巴巴地盼道。

“不啊，”瑞特随口回答，见韦德小脸一沉，又忙道，“唉，我已经有个男孩了，干吗还要？”

“有了？”韦德吃惊得张大嘴，“在哪儿？”

“在这儿呀，”瑞特抱起小韦德，放到腿上，“有你这个儿子我就够了，孩子。”

刹那间，韦德感到又快活又安全，乐得又要哭。他喉头哽咽，把脑袋贴到瑞特身上。

“你就是我儿子，对不对？”

“一个人能——嗯，能做两个大人的儿子吗？”韦德矛盾起来，又想忠于从没见过的亲生父亲，又热爱这么抱紧他，明白他心事的继父。

“当然能，”瑞特肯定道，“正像你是妈妈的孩子，又是梅丽姑姑的孩子一个样。”

韦德细细一想，明白了，便微微一笑，腼腆地贴紧瑞特的胳膊。

“瑞特伯伯，您最明白小男孩吧？”

瑞特黝黑的脸一绷，现出一条条粗犷的皱纹，嘴角弯了下来。

“是啊，我最明白小男孩。”他痛快地回答。

霎时间，韦德又害怕起来，还多少有些妒忌。瑞特伯伯想的不是他，是别人。

“您还有没有别的——”韦德刚开口问，瑞特就把他放下地，站起身来。

“我要喝一杯。你也来一杯，韦德，这是你头一杯，为你的新妹妹干一杯。”

“您还有没有别的——”韦德又问，但一见瑞特伸手去拿盛葡萄酒的长颈瓶，想到自己也能跟大人一样举杯庆贺，乐得把想问的事也忘了。

“哎呀，不行，瑞特伯伯！我答应过梅丽姑姑等大学毕业再喝酒的，要是做到了，到时候她还会送我一块怀表呢。”

“那我就送你条表链——你想要的话，就我现在用的这条，”瑞特笑嘻嘻的，“梅丽姑姑是对的，不过她说的是烈酒，不是葡萄酒。你得学会跟上等人一样喝葡萄酒，孩子，眼下正是学的好机会。”

瑞特拿起玻璃瓶，熟练地往红葡萄酒里兑水，直到酒液变为淡红色，才把杯子递给韦德。恰恰这时嬷嬷进了餐室，已换上了礼拜天才穿的一套最好的黑衣裳，围裙、头巾也清清爽爽。她胖身子摇摇晃晃，绸裙窸窸窣窣，脸上乌云一扫而光，牙齿快掉光的大嘴乐得合不拢。

“来份生日礼物，瑞特先生！”嬷嬷道。

韦德酒杯已到唇边又蓦然打住，他晓得嬷嬷向来不喜欢他后爸，而且向来只叫他“巴特勒船长”，对他冷冰冰板着脸。可现在她老脸乐开了花，扭扭捏捏地叫他“瑞特先生”！今天可真是乱套了！

“你大概更喜欢朗姆酒吧，呣？”瑞特伸手从酒柜里拿出一只矮酒瓶，“嬷嬷，宝宝很漂亮，是不是？”

“当然是。”嬷嬷边接酒杯边咂嘴。

“见过比她更漂亮的吗？”

“呣，当然见过。斯佳丽小姐出世那会儿也漂亮，不过，还是比不上这小宝宝。”

“再来一杯，嬷嬷，咦，嬷嬷，”他口气挺严厉，眼睛却闪着快活的光，“这窸窸窣窣，啥声音？”

“老天，瑞特先生，没啥，就是俺穿上了那条红裙子！”嬷嬷咯咯地笑，硕大的身体直摇晃。

“没啥，就是那条红裙子！真叫人没法相信。听起来像堆干树叶子擦得响嘛。你把外头的裙子撩起来给我看一眼。”

“瑞特先生，您真坏！哎呀，天！”

嬷嬷轻轻尖叫一声，后退一步，把外头的裙子稍稍撩开一点点，露出那条红丝绸衬裙的皱边。

“这裙子你收得够久啦！”瑞特咕哝一声，黑眼睛乐得直闪亮。

“是啊，太久啦。”

接下来这句，韦德可听不懂了。

“再不是套上马鞍的骡子啦？”

“瑞特先生，斯佳丽小姐够可恶的，连这话也说给您听啦！您不怪罪俺老婆子吧？”

“没事儿，不怪罪，就随便问问而已。再来一杯，嬷嬷，这瓶都喝了它。干杯，韦德！为咱们干一杯。”

“为小妹妹，干杯！”韦德大叫一声，把酒咕嘟嘟喝下去，呛得又咳嗽又打嗝，把两个大人逗得哈哈大笑，赶紧给他拍背。

自女儿出世那天起，瑞特就变得叫人弄不懂了，原先众人对他的看法这下全推翻了。这些看法亚特兰大人和斯佳丽真不愿放弃，谁想得到偏偏是他对当爸爸这么厚着脸皮津津乐道？尤其头一胎就是个丫头，而不是小子。

况且他当爸的新鲜劲头有增无减，这可让不少女人暗生妒忌。她们的丈夫不等宝宝受洗就不把这当回事了，可他一遇熟人就当街拦住，大扯自己的宝贝女儿又有了啥奇迹般的进步，而且连别人常用的虚假的客套——“我知道谁都觉得自己的孩子好，不过——”也干脆免去。他觉得只有自家女儿了不起，别家的小东西根本没资格相提并论，而且不在乎这话别人听了会生气。新来的保姆给宝宝喂了几口肥肉，弄得孩子头一回肚子疼。瑞特就小题大做，急得赶紧请米德大夫和另几位大夫来会诊，而且大家好不容易才拦住他没抽那倒霉的保姆一顿鞭子。保姆立刻被解雇，接着又一个接一个地换，每个顶多用上一星期。谁也没法子满足瑞特定下的那些苛刻要求。这件事把那些有经验的父母笑破了肚皮。

嬷嬷对换来换去的保姆也没一个看得上，哪个新来的黑人她都妒忌，觉得自己完全可以同时照料韦德、埃拉和小宝宝。可她上了年纪，又有风湿病，胖身子走也走不快，瑞特不好挑明这些另雇人的理由，只说他这种身份不能只雇一个保姆，不然会丢面子，可以再雇两个人来给嬷嬷打下手，干杂活儿。嬷嬷觉得这办法倒不错，家里多几个仆人给瑞特撑了面子，也给她添了几分神气。不过她口气坚决地说，那些刚解放的黑人可甭想进她的育儿室。于是，瑞特只好派人去塔拉接普莉西。他知道这黑丫头毛病不少，但到底是家生奴，彼得大叔又举荐了他的侄孙女，名叫乐儿，乐儿原是皮特小姐伯尔的表兄家的一名黑奴。

没等斯佳丽能起床走动，就发现瑞特一心扑在宝宝身上。见他当着客人吹自己的宝宝，她既难为情又有几分恼怒。男人家爱孩子情有可原，但在别人面前卖弄，就有失男子汉气派。他应该跟别的男人一样，随便些，马虎些。

“瞧你那傻样儿，”斯佳丽恼火地说他，“真叫人弄不懂。”

“不懂？呣，你懂不了。要知道，只有这孩子才完完全全是我的。”

“也是我的嘛。”

“不，你还有另外两个，这个是我的。”

“胡扯！这孩子还不是我的吗？再说，亲爱的，我也是你的呀。”

瑞特越过宝宝的一头黑发瞅着她，怪怪地笑笑。

“当真，宝贝儿？”

幸亏梅丽正好走了进来，不然夫妻俩不定又会吵一场。近来他俩动不动就吵架。斯佳丽强压怒火看着梅丽接过宝宝，孩子的芳名原已商定叫尤金妮娅·维多利娅
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 。但这天下午梅丽无意中一句话，倒把孩子的大名给定下了，正像当初“皮特帕特”一下就取代了“萨拉·简”这名字一样。

瑞特朝宝宝凑过去说了声：“她的眼睛将来准跟豌豆一样碧绿碧绿。”

“才不会。”梅丽愤然道，忘了斯佳丽的眼睛正好差不多是这颜色。

“宝宝的眼睛准是蓝色，湛蓝湛蓝，跟奥哈拉先生一样，蓝得就像美丽的蓝旗。”

“那好，就叫她波妮·巴特勒
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 得啦。”瑞特一面笑，一面接过宝宝细细端详那双眼睛，宝宝从此就叫波妮，到后来连当爸当妈的也忘了当初曾给这孩子起过一个王后加女王的大名。

五十一

好不容易能出门了，斯佳丽命乐儿帮她束腰，尽量收紧些，再拿皮尺一量，二十英寸！她气得大声叹气，这就是生娃娃的好处！这下腰粗得就像皮特姑姑或嬷嬷了。

“再收紧点儿，乐儿，看能不能收到十八英寸半，不然我那些衣裳全都不能穿了。”

“那带子可要断了，”乐儿道，“腰身是变粗了点，斯佳丽小姐，这也是没法子的事。”

“有法子，”斯佳丽一面用力撕开衣裳的线缝，放宽腰身，一面想，“以后再不要孩子了。”

波妮长得漂亮自然给她添了得意，瑞特又把女儿视为掌上明珠，但她绝不要孩子了。至于如何做得到，她却不知道。她无法像对付弗兰克那样对付瑞特，瑞特不怕她。虽说他口口声声她要养个儿子的话，非把她淹死不可，但瞧他疼女儿的痴模样，明年没准又想要个儿子了。哼，女儿也好，儿子也好，反正她再不要了。一个女人拖三个孩子，够受的啦。

乐儿把撕开的衣缝缝好，熨平，就帮斯佳丽穿戴齐整。斯佳丽吩咐备好马车便驱车直奔锯木场，一路上兴致勃勃，把自己的粗腰也忘了。她要去见阿什礼，跟他一起核核账。要是运气好，还能单独跟他待着。女儿出世前好久，她就不见他的面了，那么大的肚子，多难为情。她想念天天跟他相见的日子，哪怕旁边有人。许久足不出户，她惦记自己的木材生意。当然如今用不着她劳神费力了，厂子可以卖掉，钱用来为韦德和埃拉投资。可那样一来，就再也难见阿什礼，除非那些正式的社交场合，四周挤满宾客。而与阿什礼一道工作能给她最大的快乐。

车至锯木场，但见木材堆成山，顾客成群，正站在木材堆之间与休·艾尔辛交谈，她高兴极了。还有六组骡车，黑人们正往车上装木材。六组车哩，斯佳丽暗自得意，全是咱一个人干起来的！

阿什礼走到小办事间门口，见她来了，目露喜色，连忙扶她下车，又陪她进了小办事间，仿佛女王大驾光临。

但一看账本，再跟约翰尼·加勒格尔的厂子一比，斯佳丽大大扫兴。阿什礼勉强收支相抵，但约翰尼却大把盈利。她瞧着两本账，忍着不言语，但阿什礼看得懂她的脸色。

“斯佳丽，真抱歉，我只有一句话，让我雇自由黑人干活，换掉这些囚犯，我想会好得多。”

“黑人！那怎么行？工钱咱们可掏不起！囚犯多便宜。既然约翰尼能用他们赚这么多——”

阿什礼目光越过她肩头，茫然凝望她无法看到的东西，眼中喜色消失得无影无踪。

“像约翰尼·加勒格尔那样折腾犯人，我做不来，我不会强迫人。”

“得啦，约翰尼人家本事大。阿什礼，你就是心太软，得逼他们多出活儿才行。约翰尼告诉我，那帮懒骨头只要耍滑头，说一声有病，你就给他们放一天假。老天，阿什礼！这可赚不着钱。抽他们几鞭子，啥病也没了，只要不打断他们的腿……”

“斯佳丽！斯佳丽！别说啦，这种话我可听不下去，”阿什礼嚷道，目光又回到她脸上，气冲冲的样子吓得她赶紧闭上嘴。

“你就不明白人家也是人——有害病的，没吃饱的，多可怜——唉，亲爱的，你原先心多善，多可爱，如今给他教得这么狠心，真叫人受不了……”

“你说谁把我教坏了？”

“我非说不可，虽然没这份权利，可我非说不可，就是你那位瑞特·巴特勒，他碰什么坏什么。你原先性情虽躁些，但心地善良，为人大方。如今沾了他的边就变得心肠这么硬，这么狠。”

“噢，”斯佳丽深吸一口气，没想到阿什礼对自己如此情深，依然认为她本性善良可爱，她不禁又高兴又惭愧。谢天谢地，他把过错全归到瑞特头上，其实她眼里只有钱，错在自己，与瑞特根本不相干。不过，反正瑞特声名狼藉，再多一条也没关系。

“换了别人，我也没这么担心——可偏偏是瑞特·巴特勒！他对你的影响我看得一清二楚，你自己糊里糊涂就给他带上他那条邪路。唉，我明白自己不该这么说——他救过我的命，我感激不尽。但我真希望上帝恩典，救我的不是他，是别人！我实在无权当你面说这些。”

“不，阿什礼，你有权——除了你，还有谁！”

“告诉你，我受不了。眼看你的美好品质被他变得俗气，你的美貌妩媚都托付给这么个人——想到他碰你，我就——”

“他要亲我了！”斯佳丽欣喜若狂，“而且不怪我！”她晕晕乎乎地朝他凑过去，可他却猛然一缩，像是明白自己说得太多，说穿了他压根儿没想说的话。

“斯佳丽，实在对不起。我——我这等于在说你丈夫不是个君子，可我说的这些恰恰证明自己不是个君子。谁也无权当妻子的面指责人家的丈夫。我毫无理由，除开——除开——”他结结巴巴，脸也扭歪了。她平心静气地等他说下去。

“我根本没有任何理由！”

回家路上，斯佳丽坐在车上心乱如麻，毫无任何理由，除开——除开他爱她！想到她躺在瑞特怀抱里，他居然怒火万丈，这只怕不可能。呣，倒也能解释，若不是知道他和梅丽之间只能如同兄妹，她自己的生活也必然是种折磨。瑞特的拥抱使她变俗，变狠！那好，要是阿什礼这么想，她可以从此不准瑞特碰她。她想，虽然她跟阿什礼各自结了婚，但若在肉体上能做到彼此忠诚，那该多美好，多浪漫！这念头令她浮想联翩，开心不已。再说也挺实在，这么一来，她也用不着再养孩子啦。

到了家，打发掉马车，想到得跟瑞特提出分房睡觉的要求，挑明这么做的原因，她满心欢喜就开始消散。不好办，况且，如何告诉阿什礼自己已照他的意愿，拒绝了瑞特？做了牺牲又没人知道，有啥好处？庄重与娇柔真是不好受！要是跟阿什礼说话能像跟瑞特说话一样，直来直去，那多好！唉，没关系，总有法子给阿什礼暗示清楚。

她上楼推开育儿室的门，发现瑞特坐在波妮小床边，膝上坐着小埃拉，韦德正把自己兜里东西一一掏给他看。瑞特爱孩子，疼孩子，这多好哇！不少后爸把妻子前夫留下的孩子当成眼中钉呢。

“我有话跟你说，”斯佳丽边说边朝卧室走，趁自己不想再要孩子的决心还没动摇，阿什礼的爱还在壮胆的时候把话挑明了的好。

“瑞特，”他刚把卧室门关好，她就突如其来地道，“我打定主意以后不要孩子了。”

就算瑞特听了这话吃一惊，脸上也没动静。他懒懒地坐进一把椅子，往后一靠。

“宝贝儿，波妮出世前我就说了嘛，你生一个还是二十个，我都无所谓。”

这么轻巧就躲开话题，真可恨！好像要不要孩子，孩子怎么来的，都无所谓一样。

“我看三个够了。我可不想一年养他一个。”

“三个大概是差不多。”

“你明白——”斯佳丽好难出口，羞得脸也红了，“明白我意思啦？”

“当然。不过，你明不明白，要是不准我享受婚姻的权利，我可以跟你离婚呀？”

“你这人真俗气，亏你想得出，”斯佳丽恼了，事情这么不顺心。“你若还有点儿骑士风度，就该——就该为别人想想，像——像阿什礼·威尔克斯那样。梅丽不能再生孩子，他就——”

“这个阿什礼倒算个君子啦，”瑞特眼睛亮得古怪，“请接着说呀。”

斯佳丽咽住了，想说的已说完，没啥可说的了。这下才悟出自己太蠢，居然指望跟瑞特这么个自私透顶的恶棍和和气气解决这么重大的问题。

“今天下午去锯木场来着，呣？”

“那跟这有啥关系？”

“斯佳丽，你喜欢狗的吧？喜欢狗待在狗窝里，还是占个马槽
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 呀？”

斯佳丽又生气又失望，根本悟不出这话的意思。

瑞特轻轻松松地起身走过来，托住她的下巴猛一抬，让她面对自己。

“真是个不懂事的娃娃！都嫁过三个男人啦，还不懂男人的脾性，还以为男人全跟绝了经的老婆子似的没有七情六欲。”

他开玩笑地拧拧她下巴，松开手，扬起一道黑眉毛，弯腰冷冷地盯住她。

“斯佳丽，听明白了，只要你和你的床还勾我的魂，板着脸也好，求我也好，都甭想拦住我，我可啥都干得出来。咱们早就有言在先，我一直守约，可你在食言。看住你那贞洁的床吧，宝贝儿。”

“你意思是说，”斯佳丽火冒三丈，“你根本不在乎——”

“你腻味我啦，啊？可惜，比起女人来，男人腻味得更快。守着你那份圣洁吧，斯佳丽，我才苦不着呢，没关系。”他耸耸肩，嘴一咧笑着说，“好在世上床铺多的是——而且床上女人多的是。”

“你是说你真的——”

“天真的小宝贝儿！那当然。这之前我要老走正道，不成奇迹啦！我可从不把忠贞当美德。”

“那我就天天晚上都锁门！”

“费那劲干吗？我要想你，啥锁也休想拦得住。”

言罢，他转身就走，仿佛谈话已告结束。斯佳丽听着他进了育儿室，孩子们高兴得直欢呼。她颓然坐下，如愿以偿。这是她的愿望，也是阿什礼的愿望。但她并不快活，自尊心作痛，没想到瑞特根本不当回事，真叫人屈辱。他并不想要她，还把她跟别的床上的女人相提并论。

原以为能有啥巧办法告诉阿什礼，她跟瑞特的夫妻关系已名存实亡，现在才明白办不到。事情弄得一团糟，真有些悔不该跟瑞特开口。她会想念暗夜中瑞特的烟头闪闪发亮，听他没完没了的有趣话题，她会想念他拥抱的慰藉，每逢做那个冷雾中乱跑的噩梦惊醒时分。

她突然好难过，头一低，趴在椅子扶手上放声大哭。

五十二

波妮刚过周岁。一天下午，外头下着雨，韦德在起居室里闷闷不乐，时而走到窗前，鼻子贴住淋湿的窗玻璃往外看。这孩子身材单薄矮小，不像个八岁的孩子，性格文静腼腆，别人不开口，他决不先讲话。眼下他闷得发慌，不知拿什么开心才好。埃拉待在屋角玩娃娃，斯佳丽坐在桌前加一长串数字，核对账目。瑞特躺在地板上晃着表链，逗小波妮去抓他的表。

韦德捡起几本书，又扑通掉到地板上，长叹一口气。斯佳丽转身朝他发脾气。

“哎呀，韦德！出去玩去！”

“去不了，外头下雨。”

“是吗？我没注意。那就找点事儿干。瞧你这么瞎折腾叫人心烦。去叫波克套上车，送你找小博去。”

“他不在家，”韦德又叹口气，“去参加拉乌尔的生日宴会去了。”

拉乌尔是梅布尔和勒内·皮卡德的小儿子——讨厌的小崽子，斯佳丽心想，猴精似的，没个人样儿。

“那你想找谁就找谁去。去跟波克说一声。”

“没人在家，”韦德道，“都去参加宴会了。”

“都去了——除了我。”这话虽没出口，意思却明白不过。但斯佳丽只顾算账，没留神。

瑞特坐起身来。“那你干吗不去参加，孩子？”

韦德挪到他身边，一只脚在地板上蹭来蹭去，愁眉苦脸。

“人家没请我，先生。”

瑞特把表塞进波妮专毁东西的小手里，敏捷地站起来。

“斯佳丽，丢开你那该死的账本儿！人家过生日怎么不请韦德？”

“看在上帝分上，瑞特！眼下别烦我。阿什礼这本账一塌糊涂——噢，生日宴会？我看不请韦德也没啥了不得。就算请了，我也不让他去。别忘了拉乌尔是梅里韦瑟太太的外孙，那位太太会把咱们的孩子跟自由黑人一块儿往她家神圣的客厅里请。”

瑞特看着韦德害怕的样子，动起了心思。

“孩子，上这儿来，”他把韦德拉到身边，“想不想去参加那个宴会？”

“不想，先生。”韦德口气挺硬，眼皮却耷拉下来。

“呣，告诉我，韦德，乔·怀廷家，弗兰克·邦内尔家，或别的小伙伴聚会，你去吗？”

“不去，先生，没几家请我。”

“韦德，你扯谎！”斯佳丽转过头，“上星期你就去了三家——巴特家、吉勒特家、宁登家。”

“全是上马鞍的骡子，”瑞特拖着长腔，和颜悦色，“参加那些聚会你快活不，尽管说，孩子。”

“不快活，先生。”

“为什么？”

“我——我不知道，先生。嬷嬷——嬷嬷说他们全是下流坯。”

“瞧我不剥嬷嬷的皮！”斯佳丽腾地跳起来，“至于你，韦德，敢这么说妈妈的朋友——”“孩子说的是实话，嬷嬷也是，”瑞特道，“不过，你这人，就算劈面碰上真理，也不认识……别发愁，孩子，有些聚会不想去就别去。拿着，”他从口袋里扯出张钞票，“去叫波克套车，带你进城，你自己买些糖吃——买好多好多，够你吃得肚子疼。”

韦德高兴了，把钱塞进衣兜，又担心地瞅瞅妈妈，想得到她的首肯。可她眉头一皱，只管瞪着瑞特。瑞特从地板上抱起波妮，把脸贴住孩子的小脸蛋。她摸不透他这神气，不过那双眼睛里看得出一种近乎恐惧的东西——恐惧与自责。

韦德被后爸的慷慨壮起了胆子，腼腆地走到他面前。

“瑞特伯伯，可以问您个问题吗？”

“当然可以，”瑞特搂紧宝宝的小脑袋，神色有些不安，茫然，“什么事啊？”

“瑞特伯伯，您——您打过仗没？”

瑞特顿时警觉起来，目光炯炯地看着韦德，但口气很随和。

“干吗问这个，孩子？”

“呣，乔·怀廷说你没打过，弗兰克·邦内尔也这么说。”

“啊，”瑞特道，“那你怎么说的呢？”

韦德怏怏不乐。

“我——我说——我说我不知道，”接着他又冲口而出，“可我不在乎。我揍了他们。瑞特伯伯，您打过仗吧？”

“打过，”瑞特突然激动起来，“我打过仗，在部队待了八个月。从洛夫乔伊直打到田纳西的弗兰克林，约翰斯顿将军投降时我就在他手下。”

韦德骄傲地扭扭身子，但斯佳丽笑了起来。

“我还以为你为自己的打仗纪录难为情呢，”她说，“你不是叮嘱我别声张吗！”

“嘘，”他要她住口，“韦德，你满意了吗？”

“哦，当然，先生！我知道您打过仗，知道您不像人家说的那么胆小。可是——您为啥没跟别的小孩子的爸爸一起打仗？”

“因为别的小孩的爸爸都是些傻瓜，只配当步兵，我是西点军校的，可以当炮兵，而且是正规炮兵，不是自卫队。韦德，当炮兵得有见识才行，孩子。”

“那还用说，”韦德小脸直发光。“您受过伤没，瑞特伯伯？”

瑞特迟疑了。

“告诉他你拉过痢疾。”斯佳丽揶揄道。

瑞特小心地把宝宝放到地板上，从裤带里扯出衬衣和汗衫下摆。

“过来，孩子，瞧瞧我的伤疤。”

韦德兴奋地走拢去，盯住瑞特手指的地方，只见一条隆起的伤疤长长地搭过他褐色的胸膛，直到肌肉发达的腹部，这是在加利福尼亚产金地一场刀战中留下的，但韦德不知道，小家伙高兴得喘着粗气。

“我猜您跟我爸爸一样勇敢，瑞特伯伯。”

“差不多，不过还比不上，”瑞特把衬衣塞进裤腰，“好啦，快去花你那块钱吧，以后谁还说我没打过仗，就狠狠揍他一顿。”

韦德连蹦带跳地走了，边跑边叫波克。瑞特又抱起小宝宝。

“喂，了不起的大兵，干吗撒谎？”斯佳丽问。

“孩子总得为自己的爸爸或后爸骄傲，不能让他在别的小崽子面前抬不起头。小孩子心也狠着哪。”

“得了吧，瞎扯！”

“以前真没想过这对韦德会有影响，”瑞特慢腾腾地道，“没想过这孩子会吃啥苦头。波妮可不能再受那份罪了。”

“什么罪？”

“你以为我会甘心再让波妮为自己的爹难为情？到了九岁、十岁给人挡到生日宴会大门外？会甘心让她跟韦德一样为了你我的过错，受人家的白眼？”

“哎呀，不过小孩子的聚会罢了！”

“现在是孩子的聚会，日后就是女孩子进入社交界的聚会，总不能让我女儿被晾在亚特兰大上等人圈子外头吧？不能因为她在这儿，查尔斯顿、萨凡纳或新奥尔良受人白眼就送她去北方念书或游玩，不能因为南方体面人家不要她，不能因为她妈是个傻瓜，她爸是个恶棍，就被迫嫁一个北佬或外国人。”

韦德已回到门边，大人的谈话他听得津津有味，可又不大明白。

“波妮可以嫁给博嘛，瑞特伯伯。”

瑞特朝小男孩转过身，一脸怒气烟消云散，显然在认真琢磨孩子的话。跟孩子打交道，他向来认真。

“说得对，韦德，波妮可以嫁给博·威尔克斯。可你娶谁呢？”

“噢，谁都不娶，”韦德满怀自信，能跟大人平等交谈他好开心。平日只有梅丽姑姑不责备他，总是给他鼓气。“我要上哈佛念书，当个律师，跟我爸一样，以后再跟他一样当个勇敢的士兵。”

“梅丽少多嘴才好，”斯佳丽叫道，“韦德，你别念什么哈佛，那是北佬的学堂，我可不让你念北佬的学堂。你去念佐治亚大学，毕了业就来帮我开店。至于你爸那个勇敢的兵嘛——”

“行啦，”瑞特打断她，方才小韦德说到从未谋面的爸爸那眼睛里的闪光使他不能忘怀，“韦德，你长大了就跟你爸一样勇敢，好好学他的样，他是个好汉，别人敢胡说就叫他们闭嘴。你爸还娶了你妈，呣，这就够了不起啦。我会负责送你进哈佛，当律师的。好啦，快跑去叫波克带你进城吧。”

“多谢管教我的孩子。”等韦德听话跑了，斯佳丽冲瑞特嚷道。

“谁叫你自己管得糟透了。你把埃拉和韦德的机会全毁了。波妮可不能由着你来。波妮要成为小公主，叫普天下的人都喜欢她，没哪个地方她不能去。老天，你以为我会让她在满屋子的社会渣滓中间长大啊？”

“这些人对你来说就够好的了——”

“他们那副该死的样子，对你是再好不过了，宝贝儿。可对波妮不行。你以为我会让波妮嫁这号东西吗？成天跟你泡在一块儿的尽是些无赖、北佬、下流坯、提包客、只认钱的爱尔兰人——我的波妮可是巴特勒家族与罗彼拉德家族的后代——”

“还有奥哈拉家呢——”

“奥哈拉家在爱尔兰也许称过王，可你爹没啥了不起，不过是精明能干会赚钱而已。你也好不了多少——话说回来，我也够差劲儿的，地狱里闯出来的蝙蝠一样，混日子，啥也不在乎，啥也不看重。但是波妮很要紧。天哪，我都干了些啥蠢事啊！害得波妮日后在查尔斯顿没法儿做人。不论我妈，你尤拉莉姨妈、波琳姨妈有多大能耐——而且明摆着在这亚特兰大她也会做不起人，除非咱俩赶快想办法——”

“得了，瑞特，小题大做！凭咱手里的钱——”

“钱见鬼去吧！咱所有的钱也买不来我想给这孩子的东西。我宁可波妮到皮卡德和埃尔辛太太的破屋子里去啃干面包，也不想叫她做共和党就职庆祝会上的大美人。斯佳丽，你好蠢，早就该为自己的孩子留个社会地位——可你想都不想，连自己原有的地位也懒得要。事到如今，也甭指望你改邪归正了，你这人太重钱，太爱欺负人。”

“啰里啰唆，小题大做。”斯佳丽冷冷地顶一句。把账页弄得哗啦响，示意她不想再听了。

“肯帮咱们的只剩威尔克斯太太了，可你还冷落人家，侮辱人家。得啦，再甭跟我说什么她穷啊，寒酸啦，她才是亚特兰大体面人真正的灵魂与核心呢。谢天谢地还有她，她能帮我一把。”

“你想干什么？”

“干什么？我要好好下功夫巴结城里所有老兵家里的母夜叉，尤其是梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、怀廷太太、米德太太。哪怕叫我趴在那些胖刁婆子面前我也干。我要忍气吞声，对她们表示痛改前非，要给她们那些该死的慈善事业捐款，去她们该死的教堂做礼拜，要当她们的面承认并且吹自己为南方打过仗。万不得已，还要参加他们该死的三K党——但愿慈悲的上帝不至于这样惩罚我来赎罪。我还要直截了当地提醒那些我救过命的蠢货，他们还欠我的情。还有你，太太，请别背后拆我的台，对我想巴结的人，千万别卖什么烂木头给人家，或者嚼人家的舌根儿。布洛克州长从此不许进咱家的门，听见没？还有你那帮衣冠楚楚的狐群狗党也一样。你要不听话，硬请他们到家里来，可别怪我叫你下不了台。他们前脚进，我后脚就去贝尔·沃特林的酒吧混去。谁要问我干吗不在家待客，我就说不想跟那帮狗男女照面。”

斯佳丽被他一顿抢白刺得好痛。听他说完便冷笑道：

“这么说江湖赌棍投机商打算改邪归正啦？好啊！头一招就该卖掉贝尔·沃特林的那幢臭房子。”

斯佳丽不过瞎猜而已，并不肯定那房子属于瑞特。他仿佛猜透她的心思，忽然大笑道：

“多谢提醒。”

瑞特实施重夺体面的计划挑的却不是时候。提包客政权空前腐败，共和党、叛贼声名狼藉。投降以来，瑞特的名字就一直跟北佬、共和党、叛贼紧密相连。

早在一八六六年，义愤填膺却又无奈何的亚特兰大人就以为实行军事管制算是暴政登峰造极。没想到如今在布洛克统治下，形势更糟糕。由于黑人选票的支持，共和党人及其盟友牢牢地把持州权，对不肯就范却毫无权力的少数派任意欺凌。

黑人中间谣言四起，说是《圣经》上只有两大政治派别，一种是革出教门者
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 ，一种是罪人。谁也不愿参加全是罪人的政党，所以黑人们个个加入共和党。新主子唆使他们反复投票，推选那些穷白人、无赖汉，甚至黑人担任要职。这些黑人坐在议会里成日价剥花生吃，或摆弄那双穿不惯新鞋的脚丫子。刚刚走出棉花地、甘蔗林，他们简直没人会读会写。然而他们却有权决定征多少税，发行多少债券，给他们自己和共和党的朋友们划拨巨大数额的开销。这一切都由他们投票决定。州民被沉重的捐税压得抬不起头来，人人满腔义愤，因为纳税人明白以公共事业为名征收的税金却源源不断流入私人的腰包。

一大群推销商、投机商、承包商及其他企图从州府大肆挥霍中捞好处的各色人物，把个州府团团包围，其中不少人巧取豪夺，大发横财。他们不费吹灰之力就从州府骗到大笔资金，修空头铁路，买空头汽车和发动机，营造空头公共设施。这些项目不过是承包商脑子里的鬼点子而已。

各种债券发行达数百万，多半非法且坑骗百姓，但照样通行无阻。州财务主管是共和党但为人正派，他反对非法发行债券，拒绝签字，但他和其他抵制滥用职权的官员却无力阻止腐败的潮流。

州属铁路原是本州一大财源，如今却负债累累，高达百万，不成其为铁路，倒像只巨大的无底食槽，由着猪们东奔西突，狼吞虎咽。委任官员不考虑铁路运作知识，只看政治背景，全线员工比实际需要多出两倍。共和党人凭通行证坐车免费。逢到选举，一车车黑人也免费乘车，到全州各地重复投票，个个乐得合不拢嘴。

铁路经营不善尤使纳税人愤怒，因为公费学校的资金全靠铁路的进项。可如今毫无进项却债台高筑，公费学校办不成，一代儿童便将目不识丁，长大后又将播下愚昧的种子。

百姓深恶痛绝政府的铺张浪费，管理不善，贪污腐败，但远比这些更可恨的是，州长在北方把南方人贬得一文不值。佐治亚强烈呼吁反腐败之时，州长却急忙忙北上到国会告状，说南方白人残害黑人，说佐治亚蠢蠢欲动，又想谋反，应当采取更为严厉的军事管制。其实佐治亚人并没惹黑人，而是尽力避免发生冲突。没人想打仗，也不需要刺刀强权。全州百姓只向往安宁，好恢复元气。然而州长的“造谣工厂”运转不停，北方政府眼中只见一个蓄意谋反的佐治亚，非铁腕不能镇压。于是佐治亚便处于铁腕之下。

操掌本州大权的坏蛋们越发得意忘形，厚颜无耻巧取豪夺。身居要职的大员们更是明目张胆，侵吞公款，嚣张程度令人心寒，抗议反对无济于事，因为州府自有联邦军队做靠山。

亚特兰大人诅咒布洛克及其共和党叛贼同伙，诅咒所有与之有牵连的人。而瑞特正是其中之一。人们异口同声，指责他参与了所有坏事。不久前他还与坏蛋们同流合污。如今却突然反戈一击，奋力逆流而上。

他这场重夺人心的攻势慢而机巧，免得亚特兰大人疑心他这头豹子一夜之间怎么突然改变了身上的花纹。他故意避开声名狼藉的老朋友，不再与北佬军官、叛贼、共和党人混作一堆。他参加民主党大会，虚张声势投民主党人的票，离开一掷千金的牌桌，也不再狂喝滥饮。即使光顾贝尔·沃特林的妓院，也学体面人的样子，晚上偷偷溜进去，不再招摇过市，大白天把马拴在妓院门口，唯恐别人不知道似的。

圣公会教堂的礼拜已开始，他才牵着小韦德的手走进来。众教友吃惊得差点儿从座位上跌下来，因为瑞特居然进教堂，而小韦德理应是天主教徒，至少他妈是，或应该算是。但他妈多年不踏教堂的门槛了，早把信仰丢到脑后，就像丢掉埃伦对她的许多教诲一样。谁不以为她忽略了孩子的宗教教育，而瑞特如今设法补上，哪怕不去天主堂，来圣公会也是件好事。

瑞特只要乐意，就能让舌头不那么刻毒，目光不那么挖苦，就能一副庄重可爱的绅士派头。他可多年不乐意这么做了，但现在他要庄重要可爱了，连穿西服也挑素净的颜色。与那些欠他救命之恩的人重修旧好并不难，怪他自己不把人家的感激放在眼里，不然人家早就对他深表谢忱了。如今，休·埃尔辛、勒内、西蒙斯兄弟、安迪·邦内尔和别的人都发现他友善多了，提到欠他的情时，他还很谦虚很难为情的样子。

“不值一提，”他会连称，“换了你们也会干的。”

他为修缮圣公会教堂慷慨解囊，为阵亡将士墓美化协会捐款，出手大方，但又不致招摇。还特地把钱交到埃尔辛太太手里，不安地求她保密，明知这么一来，消息只会传得更快。埃尔辛太太不愿收下这笔钱——“投机家的钱”——但协会经费短缺。

“真不懂你捐的哪门子款。”埃尔辛太太刻薄道。

瑞特庄重得体地说，这是为了纪念往日的战友，他们比他勇敢，可惜运气不好。如今长眠地下，连块碑都没有。埃尔辛太太那只贵族下巴立刻沉下来。多莉·梅里韦瑟太太告诉过她，巴特勒船长参过战，但她当然不信。谁会信？

“你也打过仗？哪个连——哪个团啊？”

瑞特报上番号。

“哦，炮兵！我认识的不是骑兵就是步兵，难怪——”她蓦然打住，颇为狼狈，满以为他那双眼睛准要露出恶毒，但他却头一低，玩起表链来。

“我本想当步兵，”他全不理会她的言外之意，“可人家发现我在西点军校待过——埃尔辛太太，当年我年轻淘气，所以没念到毕业——就把我编到炮兵团去了。正规炮兵，不是民团。最后那仗正缺懂行的人。你知道咱们伤亡惨重，炮兵牺牲太多了，待在炮兵里够孤单的，一个熟人也没有。当兵期间连一个亚特兰大人也没见着。”

“是吗！”埃尔辛太太懂了。人家要真打过仗，那就是她错了。骂人家是胆小鬼，说人家那么多坏话，真不该呀。“是吗！那你干吗不告诉大家你打过仗？你那样子好像这事给你丢人似的。”

瑞特正对她的目光一脸怅惘。

“埃尔辛太太，”他诚恳地道，“相信我，能为邦联效劳是我这辈子最光彩的事儿。我觉得——觉得——”

“那你干吗还遮遮掩掩？”

“想到——想到我从前干过的事，打仗的事儿我没脸提啦。”

埃尔辛太太把这番谈话与捐款的事统统数给梅里韦瑟太太听。

“多莉，说到没脸提参军的事，他都差点儿掉眼泪啦，真的！泪汪汪的！我也差点儿要哭了呢。”

“瞎说！”梅里韦瑟太太不信，“他那号人会掉眼泪？会参军？我才不信！他要真在炮兵团待过，我立刻就能查个一清二楚。指挥炮兵团的卡尔顿上校就是我姑婆的女婿，我这就写信去打听。”

她果真写了信，但收到的回信令她大吃一惊。上校把瑞特大加夸奖，说他天生是块炮兵的料，作战勇敢，为人谦虚体面，连官衔都不肯要。

“哎哟！”梅里韦瑟太太把信拿给埃尔辛太太看，“真没想到！咱们骂他胆小鬼是冤枉人家。斯佳丽和梅丽说他在本城失陷那天参的军，看来没错。不过，就算他打过仗，还是个叛贼、无赖，反正我讨厌他！”

“不知为啥，”埃尔辛太太吃不准，“不知为啥我觉得这人没那么坏，愿为邦联打仗的人坏不到哪儿去。真正可恶的是斯佳丽。知道么，多莉，我倒觉得巴特勒船长他——呣——他为斯佳丽难为情，可又碍着面子，不好说出口！”

“难为情？呸！一丘之貉。你咋这么蠢哪！”

“谁蠢？”埃尔辛太太急忙反驳，“昨儿大雨倾盆，他带着三个孩子连小宝宝在内——你听明白喽——坐着马车在桃树街上来回转悠，半路上还停下让我搭他的车，我问他：‘巴特勒船长，发的啥疯啊？这么大的雨把孩子带出来干啥？还不快带他们回去？’他不做声，一脸的不好意思，嬷嬷一旁忍不住说：‘家里来了一屋子下流坯，娃娃们出来冒雨坐车也比待在家好些！’”

“他怎么说？”

“还能怎么说？就瞪了嬷嬷一眼，只当没听见。原来昨天下午斯佳丽请人来家打牌聚会，那帮贱婆娘全去了。大概他不乐意那些女人亲他的小千金吧。”

“有这事？”梅里韦瑟太太有些动摇了，但还不肯放弃成见。然而，一星期后，她也被瑞特降服了。

瑞特如今在银行里有了张办公桌。他办的什么公，银行的人莫名其妙，可他是银行的大股东，谁敢得罪？过了阵子，人家见他安分守己，又熟悉金钱往来、投资业务，便把反对他待在银行的事儿忘了。至少他成天坐在那儿，一副勤勤恳恳的样子。他的目的正是要让人觉得他跟城里受器重的人一样，努力工作，毫不逊色。

梅里韦瑟太太打算扩展她生意兴隆的面包房，想跟银行借两千块钱，押上自己的房子。但碰了一鼻子灰，因为她那房子已押过两次。胖老太气呼呼冲出银行却被瑞特挡了驾，问明缘由他歉疚地说：“梅里韦瑟太太，这里头一定有误会，大误会。您这样身份的太太还要什么抵押？唉，只要您一句话，我就借钱！像您这样会做生意的太太，投资还来不及呢！好啦，请在我位子上稍候片刻，我这就去替您办。”

片刻之后，他笑嘻嘻地回来，说不出所料果然是场误会，两千块已准备好了，随时借她取用。“至于您的房子——请在这上头签个字好吗？”

梅里韦瑟太太羞愤交加，竟然得接受自己不喜欢不信任的人帮助，所以道谢都勉勉强强。

但瑞特装作没注意，送她到门口还说：“梅里韦瑟太太，我一向佩服您见多识广，有件事不知肯不肯指点指点？”

梅里韦瑟太太稍稍颔首，连帽子上的羽毛都没动。

“您家梅布尔小时候也吮大拇指吧？您怎么对付的呀？”

“什么？”

“我家波妮老吮大拇指，我就是没法子叫她不吮。”

“那你得改她这毛病，”梅里韦瑟太太来劲儿了，“不然嘴形会变丑的。”

“我知道！知道！她的小嘴很漂亮。可我没法子叫她不吮指头哇。”

“哎呀，斯佳丽该有法子嘛，”梅里韦瑟太太不客气，“她不是带大两个娃娃了嘛。”

瑞特瞅着鞋尖叹口气。

“我给宝宝手指甲上抹了些肥皂。”他装作不在意胖老太说斯佳丽的话。

“肥皂？呸！肥皂管啥用。我往梅布尔指头上抹过奎宁呢。听我说，巴特勒船长，这么着保管她马上就不吮指头了。”

“奎宁！这我可没想过！真是多谢您指教。梅里韦瑟太太，为这事儿我真愁死了。”

他朝她一笑，笑得又亲切又感激，弄得胖老太一时愣了神。不过，道别时她也朝他笑了笑。后来当埃尔辛太太面，她虽不乐意承认自己错看了人，不过她为人诚实，也就说，男人家只要疼自己的孩子就坏不到哪儿去。斯佳丽对这么漂亮的小女儿不闻不问，真不像话！害男人家为个小囡囡操心劳神，真可怜！瑞特明知这一招准能引起别人同情，往老婆脸上抹黑也不在乎。

孩子一会走路，他就带着她到处跑，要么坐车，要么骑马，给她坐在他前头，下午从银行回来，就带她沿桃树街散步，牵着她的小手，一步步慢慢走，生怕她小腿赶不上。百般耐烦地回答孩子没完没了的问题。日落时分，邻居们都待在自家前院或门廊下，见波妮这么可爱漂亮的小娃娃，鬈发又黑，碧眼又亮，谁不爱逗逗她，瑞特从不干涉，见女儿这么招人喜欢，当爸的满脸得意。

亚特兰大人记性好，疑心重，改变对一个人的看法可不容易。世道艰难，凡与布洛克有瓜葛的人，人们都恨之入骨，但波妮这孩子融合了斯佳丽与瑞特身上的动人之处，成了瑞特打动众人冷漠的工具。

波妮一天天长大，明摆着越长越像她外公杰拉尔德·奥哈拉。两条腿又短又结实，一对蓝眼睛生得挺开，活像爱尔兰人。方方的小下颚，凡事都得依自己的倔脾气，个性也像煞外公，动辄大叫大嚷，只要依了她，火气立刻烟消云散。而只要她爸在旁边，没哪个愿望不立马得到满足的。不管嬷嬷和斯佳丽怎么劝，瑞特就是一味宠孩子，女儿样样讨他喜欢，只一件除外——太怕黑。

两岁前，波妮一直跟韦德、埃拉三人一道睡在育儿室好好的。但突然之间，不知啥缘故，晚上只要嬷嬷一端走灯，她就哼哼唧唧哭起来，到后来竟至于半夜三更忽然惊醒，吓得直叫，把哥哥姐姐全吓醒，还闹得全家不安宁。有一回只好半夜把米德大夫请来，诊断结果说是孩子做了噩梦。瑞特老大不高兴。孩子呢，怎么问也只有一句：“怕黑。”

斯佳丽烦起来只想打她一顿屁股了事，她可不想为此给育儿室弄上一盏灯，扰得韦德和埃拉睡不着。瑞特虽着急，态度倒一百个耐烦，只想从女儿嘴里多问出些情况，阴着脸道，要打屁股，由他来动手，先打了斯佳丽再说。

到头来只好把波妮弄到瑞特卧室去睡，反正如今他一个人占个房间。小床就摆在他大床旁边，桌上整夜点一盏带灯罩的灯。此事传开，满城风雨，小女儿睡在爸爸房里，总不成体统，哪怕孩子才两岁。当妈的更不像话。其一，与丈夫分房睡觉的流言得到证实，实属不守妇道；其二，女儿若怕一个人睡，也该睡到妈妈房里。斯佳丽有口难辩，既不好说屋里有灯她睡不着，也不好说瑞特不许女儿跟她睡。

“孩子不叫你就醒不来，醒了，也会给孩子一巴掌。”他毫不客气。

斯佳丽觉得他宠孩子过分，小题大做，十分恼火，觉得此事最终只有一个解决办法，把孩子送回育儿室去。哪个孩子不怕黑？大人只有坚决才行。瑞特故意别扭，无非因为她先提出分房，这下借机报复，叫众人骂她不是个好妈妈。

打从她声明不再要孩子那天起，他就没进过她的房，连她房门的把手都不碰。波妮怕黑的事发生之前，他也很少回家吃晚饭，有时甚至彻夜不归。斯佳丽躺在上锁的房门里面，难以入梦，听时钟一下一下敲到凌晨，纳闷不知他人在何处。想到他那句气话：“世上床铺多的是，宝贝儿！”她就心烦，可又没奈何。要是说他，必定吵架，必定会怪她自己给房门上锁，说不定还会把阿什礼扯进来。没错，他让孩子点着灯睡觉——在他屋子睡觉——就是想报复她，真可恶！

她不明白瑞特疼爱女儿到了何等发痴的地步，直到一天晚上出了乱子。那夜全家上下都难以忘怀。

那天瑞特碰上从前一起跑封锁线的一个熟人，久别重逢，话不嫌多。两人在何处喝酒聊天，斯佳丽弄不清，多半在沃特林酒吧里。下午他没回来带女儿散步，晚饭也没回来吃。波妮在窗口眼巴巴地等了一下午，急着给爸爸看一大堆缺胳膊少腿的蟑螂和甲虫，等来等去没人影。最后乐儿只好安顿她上床睡觉，尽管她又哭又闹。

也不知是乐儿忘了点灯还是灯油耗尽，反正等瑞特酒气熏天地回家来，家里正沸反盈天，波妮的尖叫他还在马厩就听见了。孩子在黑屋子里醒来叫爸爸，偏偏爸爸不在，小脑瓜里无数想象中的恐惧一把攫住了她。斯佳丽和仆人们又点灯又安抚也哄不住，瑞特一跳三级冲上楼闯进房间，面无人色，撞上死神一般。

他抱起孩子，听她抽抽搭搭地说“黑”，立刻勃然大怒，冲斯佳丽和几个黑人转过身来。

“谁熄的灯？谁把她一个人扔在这黑屋子里的？普莉西，非剥你皮不可，你这——”

“天哪，瑞特先生！不怪俺，是乐儿！”

“天哪，瑞特先生，俺——”

“闭嘴！你知道我的规矩，上帝啊，恨不得——滚出去！别来了！斯佳丽，给她钱打发她快滚。我下楼前她就得滚蛋。好啦，你们都给我滚，滚！”

众黑人拔脚就逃，倒霉的乐儿撩起围裙掩面大哭，斯佳丽没走。宝贝丫头在她怀里又叫又哭，到他手上就乖乖的，这叫她心里很不是滋味。瞧那两条小胳膊搂着瑞特的脖子，抽抽搭搭，说着什么东西好吓人好吓人，但方才她怎么哄也哄不出一句话来。

“原来被这东西压住胸口啦？”瑞特轻言细语，“个头儿大吗？”

“哦，大！好大好大，还有爪子呢。”

“噢，还有爪子呀。呣，好啦，今晚上我就不睡觉，它再来就一枪打死它。”瑞特的声音又关切又慰藉，波妮不哭了。用只有爸爸才明白的话，把方才那吓人的东西细细形容一番，当爸的也居然煞有介事，跟孩子啰啰唆唆。

“看在上帝分上，瑞特——”

但他打手势要她闭嘴。孩子终于入睡，他把她放到小床上，盖好被子。

“我非活剥那黑鬼的皮不可，”他压低嗓门道，“也怪你，咋不进来瞧瞧灯点上没？”

“别傻啦，瑞特，”她小声道，“都怪你把她惯成这样，多少孩子都怕黑，可慢慢都没事了。韦德也怕过，可我不惯他。就让她哭上两回——”

“让她哭！”刹那间斯佳丽还以为他要动手打人，“你不是蠢货就是没心没肺！”

“我不能眼看她长大后神经兮兮，胆小如鼠。”

“胆小？见你的鬼！这孩子浑身没一块软骨头！不过你这人一点儿想象力也没有，当然弄不懂想象力丰富的人会有啥苦恼——尤其小孩子。要是什么长爪长角的怪物跑来压住你胸口，你只会叫它见鬼去，还骂骂咧咧的，是不是？太太，行行好，记不记得你半夜三更挨烫的猫一样尖叫，就因为梦见在大雾里跑哇？这事过去还不算久吧？”

斯佳丽一惊，她最讨厌那个噩梦，况且想到瑞特当初也像如今待波妮一样抚慰过她，好难为情。于是连忙话锋一转。

“你就是惯她，而且——”

“而且今后接着惯。只有这样，她才能慢慢忘记，慢慢改变这习惯。”

“那好，”斯佳丽不饶人，“想当保姆就该改改德行，晚上早点儿回来，别这么酒气熏天！”

“会早点儿回来的。至于酒嘛，爱喝多少你管不着。”

打那后，他真的早早回家，比波妮上床的时间早得多，坐在她床边，握着她的小手，直到孩子入睡才松开。这时候，他才踮着脚尖下楼，灯明晃晃地点着，门也留着一条缝，免得她醒来害怕时他听不见动静。他打定主意再不让孩子因为怕黑受到惊吓，全家上下也个个留心不让那盏灯熄掉。斯佳丽、嬷嬷、普莉西、波克，都不时轻手轻脚上楼查看那盏灯。

瑞特回家也不再酒气熏天了，但这与斯佳丽不相干。数月来他一直拼命灌，但从没真正大醉过。一天晚上，他喝多了威士忌，酒气喷人，抱起小波妮，贴紧肩膀道：“亲你的老爸一下好吗？”

不料孩子扭扭身体，小鼻子一翘，想挣脱他的搂抱。

“不，”她干干脆脆，“你臭死啦。”

“我什么？”

“你臭死啦。阿什礼伯伯就没臭味儿。”

“唉，真该死，”他后悔不迭，把孩子放下地，“没想到自己家里倒冒出个戒酒专家啦！”

打那以后，他就限制自己，只在晚饭后喝一杯葡萄酒，而且把杯里剩下的最后几滴给波妮尝，这样，她就不嫌酒味难闻了。这样一来，他那张被酒泡得虚胖的脸又日渐恢复原先轮廓分明的粗线条，眼睛下的黑眼圈也没从前那么黑那么鲜明了，因为波妮喜欢骑在他的马背上，他待在户外的时间也多起来。日头常晒，黝黑的脸膛更黑，他变得更强壮，更开心，恢复了当年大战期间勇闯封锁线，轰动亚特兰大的那个锐气十足的年轻人。

往日记恨他的人，见他骑马走过，前面坐着他丁点儿小的女儿，也不由一笑。往日认为沾他的边就危险的女人们如今当街碰到也开始停步跟他搭讪，夸几句小波妮，连最古板的老太太们也觉得男人能对孩子这么操心费力细致入微，总不至于坏到哪儿去。

五十三

阿什礼的生日到了，梅丽决定为他举行一次晚会。为让他喜出望外，事先单单瞒过他一个人，连韦德和小博都知道了，还得意扬扬地发誓保密。亚特兰大所有体面人都接受了邀请，戈登将军全家也愉快地允诺光临。亚历山大·斯蒂芬斯副总统都表示，只要身体许可，一定出席。甚至邦联中素享英名的斗士鲍勃·图姆斯也在来宾之列。

一上午，斯佳丽和梅丽、因迪、皮特姑姑，都在小房里忙得团团转，指挥黑人换上浆洗一新的窗帘，擦亮银器，给地板打蜡，又烹又烤，制作各种点心。斯佳丽头一回看到梅丽这么兴奋，这么开心。

“亲爱的，阿什礼好久没做过生日了——对啦，记不记得十二棵橡树那次烤肉宴哪？就是听说林肯先生号召人们志愿参军那天？对，打那时起，他就没做过生日。如今他工作好累，晚上回来筋疲力尽，压根儿早忘了今天是他生日。待会儿晚饭后客人们脚跟脚地来，他准会大吃一惊！”

“草坪上那些灯笼你咋办？威尔克斯先生回家吃饭总不会看不见。”阿奇粗声粗气地问。

他一上午都坐着看别人忙来忙去，嘴上虽不承认，心里实在痒痒的。这辈子头一回见识城里人办晚会如何铺排，大开了眼界。他直来直去地说，瞧你们女人家团团乱转，就像家里着了火似的，不就是来几个客人嘛。话虽这么说，但纵有几匹野马也休想把他从家里拉开。埃尔辛太太和范妮特地赶制的彩绘灯笼叫他尤其着迷，因为他从没见过这“巧玩意儿”。这些灯笼先藏在地下室的房间里，他一只只看了个仔细。

“哎呀！这事儿我给忘了！”梅丽嚷道，“阿奇，幸亏你提醒。哎呀呀，这可咋办？咱们得把这些灯笼挂在大树小树上，插上蜡烛，客人来时就得点亮喽，斯佳丽，我们吃晚饭时，能不能打发波克来办这事？”

“威尔克斯太太，平日比起别的女人，你脑筋聪明多了，今天咋这么糊涂？”阿奇道，“波克那黑家伙，蠢里蠢气，那些灯笼到他手上准完蛋，非叫他烧了不可。那些灯笼——真好看，”他让步了，“你和威尔克斯先生吃晚饭时，我来挂吧。”

“哎呀，阿奇，那太好了！”梅丽孩子似的目光又感激又信赖，“没你我可真不知咋办哪。这会儿就去把小蜡烛给插上行不行啊？免得你来不及。”

“呣，行。”阿奇粗声大气应道，瘸着腿往地下室去了。

“这叫请将不如激将，”梅丽见老头下了楼梯，咯咯地笑了，“我早想叫他去挂那些灯笼，可你知道他那怪脾气，叫他干的事他偏不干。这下总算把他打发走了，不然在这儿碍事。黑人们都怕他，只要他在，连大气都不敢出，还干个啥活儿呀。”

“梅丽，这号亡命徒我可不要留在家里头，”斯佳丽没好气。她跟阿奇积怨成仇，话都不讲。除开梅丽家，换个地方只要有斯佳丽，他转身就走。即使在梅丽家，他也老是横眉竖眼，没个好脸子。“这家伙早晚得给你惹麻烦，你等着瞧吧。”

“噢，他不会生事的，只要你捧他几句，说没他不行就成了，”梅丽道，“他对阿什礼和小博忠心耿耿。有他在，我觉得心里踏实多了。”

“你意思是他对你忠心耿耿，梅丽，”因迪的冷脸浮出一丝暖暖的笑意，亲切地看着嫂嫂，“我看这流氓爱上你啦。自打他老婆——呃——他老婆之后，我看他就想有人侮辱你，他好出头杀了那人，在你面前表表敬意呢。”

“上帝呀！瞎扯什么，因迪！”梅丽的脸刷地红了，“他把我当成大傻瓜，你又不是不知道。”

“得啦，那臭烘烘的乡下佬理他干啥，”斯佳丽打断她们。想到阿奇对她雇犯人干活说三道四，她就气不打一处来，“我得回去啦，得吃饭，还得去小店打发伙计工钱，再去木场给车夫和休·埃尔辛开工钱。”

“你去木材场呀？”梅丽问，“阿什礼下午晚些时候也要去找休，能不能想法子把他多拖一会儿？他要回来太早，就会发现我们在做蛋糕什么的，那晚会的事就露馅啦。”

斯佳丽一听心里高兴，情绪立刻高涨。

“好的，我一定拖住他。”她道。

她说话时，发现因迪那双没睫毛的灰眼睛锐利地瞪她一眼。斯佳丽心想，我一提阿什礼，她就这么阴阳怪气。

“那好，想法子把他拖到五点以后，”梅丽道，“然后因迪也会赶车去接他回来……斯佳丽，今晚一定早点儿来，晚会一刻也少不了你。”

斯佳丽坐车回家一路烦闷：“一刻也少不了我？那干吗不请我跟她、因迪和皮特姑姑一道迎接客人？”

平时，梅拉妮那种不起眼的聚会请不请她接待客人，斯佳丽根本无所谓，可这回是她场面最大的晚会，又是阿什礼的生日晚会，斯佳丽好想站在阿什礼身旁，跟他并肩迎接客人。但她清楚为何人家不请她接待客人，就算不清楚，瑞特一番直言也够透彻了。

“这么多前邦联的大人物，民主党人都要来，人家会让一个叛贼迎接客人吗？你也太天真太傻气了。今天能请你去，梅丽小姐都够仗义啦。”

下午要去小店和木材场，斯佳丽便比平日更刻意打扮一番，换上一件深绿色的塔夫绸新外衣，料子在阳光下会变成淡紫色。配一顶淡绿色新帽子，还镶一圈深绿色的羽毛。瑞特不许她蓄刘海和发卷，不然，配上这帽子该多好看！可他声称她要在额上蓄刘海的话，他非把她头发剃光不可，近来他脾气大着呢，没准真干得出来。

下午天气晴好，阳光灿烂却不太热，明媚却不刺眼。暖风徐徐，吹得桃树街两旁的树叶沙沙响，吹得她帽子上羽毛在风中跳荡。她的心儿也在荡漾，只要去见阿什礼她就会这样。说不定早点打发了车夫和休，等他们一回家，就能跟阿什礼在木材场中间那四方的小办事间里单独相对。近来跟他单独见面的机会太少太少，梅丽竟然要她来拖住阿什礼，多好笑！

她兴冲冲来到小店，打发了威利和另几名柜台伙计的工钱，连当天生意如何都没问。正逢星期六，小店最热闹。农民纷纷进城买东西，可她竟没过问。

去木材场路上，她不时停下来对时髦马车里的提包客阔太太打招呼——她们的车还是没她自己的时髦，她暗暗得意——也向尘土飞扬的大路旁摘下礼帽向她致敬的不少男人还礼。多美好的下午。她兴致勃勃，神采奕奕，气派十足。但招呼来招呼去耽误不少时间，到木材场天色已晚，见休和车夫们正坐在一堆圆木上等她。

“阿什礼在吗？”

“在，在办事间里，”休见她这么精神焕发，一脸忧虑一扫而光，“他正想法子——我是说，他正查账呢。”

“噢，今天用不着劳神了，”然后压低嗓门，“梅丽要我去稳住他，好等晚会准备妥了再让他回去。”

休笑了。今晚他也要去参加茶会，他爱热闹，琢磨斯佳丽这么高兴，大概也是为晚会的事。斯佳丽开了车夫和休的工钱，突然转身就往办事间走，那神气显然不要别人跟着。阿什礼站在门口迎她，斜阳下一头金发闪闪发光，唇边漾起几分笑意。

“咦，斯佳丽，这时候还来干吗？没帮梅丽准备那个想叫我惊喜的晚会啊？”

“哎呀，阿什礼·威尔克斯！”斯佳丽忽然叫道，“说好了瞒着你的嘛，你要不惊喜，梅丽多扫兴。”

“噢，我会装得不知道，做全城最惊喜的男人。”阿什礼眼睛在笑。

“得啦，哪个坏蛋通的风报的信？”

“梅丽请的所有男人差不多都告诉我啦。戈登将军是头一个，说女人们一想搞什么意外聚会，净挑男人想待在家擦枪的晚上。梅里韦瑟老爹也来提醒我说，梅里韦瑟太太有回想开个晚会让他惊喜，结果自己倒吃了一惊，因为老爷子为治风湿痛，私下里喝了一瓶威士忌，醉得起不了床——唉，但凡家里开过这种晚会的男人，个个都跟我讲啦。”

“可恶！”斯佳丽骂一声却忍不住笑了。

阿什礼也在笑，笑得由衷欢乐，与她记忆中十二棵橡树庄园上的他一个样，而且如今难得见他这样笑一回。风儿多温馨，阳光多和煦，阿什礼的笑多欢乐，与他的谈话多惬意。斯佳丽的心幸福地跳荡。这幸福在膨胀，膨胀到胸口都隐隐作痛起来，仿佛盛不下太多的欢乐。欣快的热泪溢满她眼眶，刹那间仿佛又回到十六岁青春芳华，快活、兴奋，简直透不过气。冲动之下，只想扯下帽子往天上抛，大喊一声：“好哇！”又想到这么干的话阿什礼会多吃惊，她蓦然大笑起来，直笑得泪流满面。他也开怀大笑，笑得前仰后合，以为她这么快乐是因为朋友们好心泄露了梅丽的小秘密。

“斯佳丽，请进，我正查账呢。”

她走进洒满斜阳的小屋，在带活动顶盖的书桌前坐下。阿什礼跟进来，朝屋角一张毛坯桌子的角上一坐，两条长腿惬意地荡悠。

“得啦，今下午弄什么账，阿什礼！我可没那心思。只要一戴新帽子，数字就从脑袋里跑啦。”

“帽子这么漂亮，当然得把数字丢光，”他道，“斯佳丽，你真是越发漂亮了！”

他溜下桌子，笑着拉住她的双手朝两边拉开，好欣赏她的衣裙。“你真漂亮！你这人一辈子不会老！”

给他的手一碰，斯佳丽便不自觉地意识到她盼的就是眼前这一刻。一下午她都好快活，都渴望着感觉他温暖的双手，亲切的眼神，情意绵绵的一句话。塔拉果园那个寒冷的冬日以来，这是他俩头一回完全单独厮守，也是两双手头一回相握。漫长的时光过去了，她一直企盼着两人更亲热的，但现在——

怪了，他的手并不使她激动！从前，只要他走近，她就会浑身战栗。现在却只感到一种奇妙而温暖的友情与满足。他的手不再使她狂热，却使她狂跳的心平静下来，化作一片宜人的宁静。她大惑不解，有些怅然。他依然是她的阿什礼，依然是她神采飞扬的心上人。她爱他，甚于自己的生命。那为何——

但她推开这些念头。能和他在一起，让他握住自己的手，笑逐颜开，亲切友好，不紧张，不狂热，够了。想到两人之间那一切未曾启口的话语，眼前一刻真是奇迹。他凝视着她。眼睛清澈明亮，依然是她钟爱的那种微笑，仿佛他们之间除却欢乐未曾有过任何别的。此时此刻，他俩目光之间毫无障碍，毫无令人不解的迷惘。她笑起来。

“哎哟，阿什礼，我变老变丑啦！”

“啊，那只是表面！不，斯佳丽，哪怕你到六十岁，在我眼里还是一样。我一辈子记住的将是那次烧烤宴上你的模样，坐在橡树底下，身旁围着十几个小伙子。连你浑身的打扮，那条白底碎绿花裙，那条白花边披肩，都记得清清楚楚。你脚上穿的是双小巧的镶黑花边的绿便鞋，头上戴的是顶宽边大草帽，还拖着两条长长的绿飘带。这身打扮我记得一清二楚，因为关在牢里的时候，每逢实在难熬，我就回忆往事，让它们一张张画片似的从眼前走过，回味其中每一点细节——”

他蓦地打住，神情黯然，轻轻松开她的手。她坐下来期待他讲下去。

“打那天起，咱俩都走过了漫长的路，是吗，斯佳丽？走过一条万万没料到的路。你走得又快又利落，可我走得又慢又艰难。”

他重在桌角上坐下，看着她，脸上又浮起一丝笑容，但与他方才的笑迥然不同，是一丝凄楚。

“是的，你风驰电掣，我却在你车轮上拖着。斯佳丽，有时候我会忽发奇想，若没有你，我不知会落到什么地步！”

斯佳丽赶紧为他辩护，因为偏偏这时想起了瑞特就此事说过的那番话。

“阿什礼，其实我并没帮你。没我，你照样过得去。总有一天你会很有钱，成为大人物。”

“不，斯佳丽，我身上根本没有大人物的种子。我看没有你，我早就沉沦下去，无声无息了——就像可怜的凯瑟琳·卡尔佛特，像多少豪门望族的子弟一样。”

“哎呀，阿什礼，别这么说，听着多丧气。”

“不，我并不沮丧，再不沮丧啦。从前——从前我沮丧过。现在，我只是——”

他不往下说。她忽然明白他想说的是什么了。此生头一回阿什礼明净怅惘的目光掠过她，而她竟明白他的心思。她心中爱的狂潮猛烈袭来时，他的心扉却向她紧闭。如今两人之间徒剩宁静的友情，她却步入了他的心灵，多少明白了他的心思。他不再沮丧了。刚投降时，他垂头丧气。求他来亚特兰大时，他心灰意懒。但如今，他只是听天由命。

“阿什礼，真不爱听你说这种话，”斯佳丽口气热切，“就跟瑞特一副腔调。他老说什么‘适者生存’，叫人烦得直想嚷嚷。”

阿什礼笑了。

“斯佳丽，你想没想过，瑞特和我其实根本上十分相似。”

“才不相似呢！你又体面又文雅。他——”她戛然而止，不知所措。

“可我们的确相似，出身相同，教养相同，看法也相同，只是生活的路选择不同。我们想法仍然相似，但反应不一样。打个比方，我俩都厌恶打仗。可我早早参军打仗，他却等到仗快打完才上前线。我俩都明白这仗不该打，都知道打了准输，可我乐意打这场非输不可的仗，而他却不乐意。有时候我觉得他是对的，可后来，又——”

“唉，阿什礼，啥时候你才不这么一件事反复掂掇？”她问，但不似从前那样性急了，“人要是反复掂掇，啥事也干不成了。”

“这话不错。可是——斯佳丽，你到底想要什么呢？我常常奇怪。你知道，我这人根本就没什么目标，只想照自己心愿做人。”

她到底想要什么？问得多蠢，当然要钱，要保障。可是——她心乱了，钱她有了，保障也有了，是这个不太平的世道最大的保障了。但如今想来，这还不够。有这些还不能让人特别幸福。尽管想起将来，她已少了许多烦恼，许多忧愁。她想，要是我除了钱和保障还有你，那才称心，才是我想要的哪。想到这里她情思悠悠地看着他。她不想说出口，怕打破两人之间的吸引力，怕他不再对她开启心扉。

“照自己心愿做人？”她笑道，笑出几分忧伤，“我也想照自己心愿做人，可真难！至于我想要什么，呣，差不多已经得到啦。我想有钱、平安，还有……”

“可是，斯佳丽，你想到没，我这人对自己有钱没钱根本不在乎？”

“不。”她可没想到天下会有谁对钱不在乎的。

“那你想要什么？”

“不知道，如今不知道了。从前倒还知道，可多半忘了。大致是不受他人打扰，不被不喜欢的人逼着干不想干的事。也许——我想要的就是过去的好时光，可好时光不会再来啦。而我总是无法忘怀，耳朵里老响着它们崩溃的声音。”

斯佳丽执意紧闭双唇，她明白他的意思，他的口气都叫人想起过去的好日子。她的心猛然酸楚，因为那一切她也无法忘怀。但自打那次在十二棵橡树的菜园里饿晕醒来，无限凄凉地说过那句“决不回头看”之后，她就从此不愿留连往事。

“我更喜欢眼前的日子，”她说，但说话时不看他。“眼前天天有变化，聚会啦等等，样样东西都光鲜，过去的日子多没意思。”（哦，那悠闲自在的时光！那暖意融融，暮色昏昏的乡村宁静！那庄园里的欢声笑语！那无忧无虑的舒心岁月！我怎能对你否认那一切？）

“眼下的日子我更喜欢。”她说，但声音却在颤抖。

他溜下桌子，不信地一笑，伸手托起她下巴，让她对着自己。

“啊，斯佳丽，撒谎都不会！没错，眼前样样东西都光鲜——多多少少。但毛病就在这里，过去的日子不光鲜却具有魅力和美感，悠闲自在的韵味。”

她低下眼睑，思绪万千。他的声音，他的手正轻轻开启她已永远关闭的大门。大门后面，过去的岁月风光无限。然而她明白不管这风光有多美，它只能封在门后面，任谁也无法背负沉痛的记忆走向未来。

他放下托住她下巴的手，拉起她一只手，轻轻握在他两手中间。

“记得吗？”他道——她脑海里响起警钟：别回头！别回头！

然而一股幸福的暖流席卷全身，她立刻便把警告抛到脑后。她终于明白了他，两人的心终于息息相通啦。这一刻太宝贵，决不能放过，不管以后会有何等痛苦。

“记得吗，”他的声音富于魔力，小小办公室忽然四壁消失，时光忽然倒流，只有他俩并肩策马行进，在弯弯的小路上，在很久很久以前那个春天。他说着说着，渐渐握紧她的手，他的声音犹如那些忧伤却魅力十足，早已被人忘怀的歌曲。她听见他俩去塔尔顿家赴宴的路上，山茱萸树下，蹄声嘚嘚，辔铃叮当；她听见自己欢快的笑声，看见阳光给他的金发镶上一圈银光，他骑马的姿势多轻松多优雅。他的话还把音乐带到耳旁：小提琴、班卓琴。他俩在琴声中翩翩起舞，在如今已不复存在的白色大宅里。月光清幽，魆黑的沼地遥遥传来狗吠声声；圣诞节，所有白人黑人，张张笑脸盈盈，蛋酒醇香四溢，冬青花环围绕，老友们成群结队回来啦，开怀大笑，仿佛这些年来一直健在人间：斯图尔特和布伦特，长腿红发满口笑话的双胞胎；汤姆和博伊德，性似野马；乔·方丹，热情如火，眼珠乌黑；卡尔佛特家的凯德和雷福特，动作慵懒优雅；还有约翰·威尔克斯先生；还有父亲杰拉尔德，喝酒喝得红光满面；柔声细语，幽香袭人的是母亲埃伦。呀，高居于这一切之上的是一种安全感，是清清楚楚地明白明天将拥有与今天同样的欢乐。

他收住话头，两人默默相视良久，他俩已失去了曾经随意共享的青春韶华！

“现在总算明白你为啥不快活了，”她心中黯然，“从前就是弄不明白。自己为啥不快活也弄不明白。可是——唉，我俩说话就像老头老太嘛！”她又惊讶又沮丧，“老人们才回头一看五十年，可我们还没老哇！只是这些年发生的事儿太多，一切都变了，简直就像过了五十年。可我们还没老！”

再看阿什礼，他已不再年轻，不再神采奕奕。他低着头，茫然注视她那只握在他手心的手。往日光亮的头发已一片灰白，犹如月光照耀着一汪死水。不知不觉，四月午后的春晖失去光彩，心中的美好回忆也消失不见，甜蜜的回忆只留下苦涩难言。

“真不该由着他带自己回忆往事，”她心中悲苦，“不回头才是对的。回忆叫人难过，时时牵肠挂肚，叫人一事无成，只好沉湎往事。阿什礼错就错在这一点，他没胆量往前看，不敢面对现在，更害怕未来，只好往后看。这一点我一直没弄明白，一直摸不透他心思。唉，阿什礼，亲爱的，你不该回头啊！回头何益？真不该由着你带我谈起过去。你老是回头盯着过去的幸福，所以才这么痛苦，这么伤心，这么不满足。”

她站起身，一只手仍被他握着。她得走，不能待在这儿留恋过去，看着他这张疲惫、忧伤、凄楚的面孔。

“阿什礼，那些日子早过去了，”她喉头哽咽，尽量克制自己，“咱们有过美好的愿望，不是吗？”她又急急地补一句，“唉，阿什礼，可惜一切事与愿违！”

“永远不会如愿，”他道，“生活才不管咱们的愿望，咱们只能随遇而安。没碰上更糟的事就够感激的了。”

想起过去的漫长道路，她的心陡然作痛，不胜疲惫。眼前浮现出那个衣着艳丽，风情万种，梦想跟妈妈一样做个贵妇的斯佳丽·奥哈拉来。

泪水冷不防夺眶而出，滚滚而下。她愣愣地站着看他，一如饱受委屈茫然无措的孩子。阿什礼默默无言，温存地拥她入怀，把她紧贴在自己肩上，又俯首贴住她的脸。她浑身酥软，靠住他，伸出双手环抱他身体。他的双臂给人慰藉，泪水骤然而止。啊，他的怀抱真舒服，没有狂热，没有激动，只当他是好朋友。唯有阿什礼才知心，因为他分享了她的青春记忆，了解她的过去与现在。

忽听外面响起脚步，她没当回事，以为是车夫们动身回家去。她只顾倾听阿什礼缓缓的心跳声。突然，阿什礼用力挣脱开去，劲头之大使她大惑不解。她惊讶地抬头看他，却发现他没看她，正越过她肩头看着门口。

她转过身与因迪打个对面，她脸色煞白，两眼冒火。一旁的阿奇活像只独眼鹦鹉，两人背后还有埃尔辛太太。

如何逃出办公室的，她再也记不清了。只记得照阿什礼的吩咐快快离开，留下阿什礼待在小屋跟阿奇激烈交锋。因迪和埃尔辛太太站在外面背对着她。她又羞又怕，匆匆回家。胡子拉碴的阿奇简直就像《旧约》里的复仇天使。

家里没人，整幢房子笼罩在四月的晚霞之中，静悄悄的。仆人们都去参加别家的葬礼了，孩子们仍在梅丽家的后院里玩耍。梅丽——

梅丽！斯佳丽边上楼回卧室边想到梅丽，骨头都凉了。梅丽会知道的，因迪说了要告诉她。哦，因迪会得意扬扬地数给她听，才不管哥哥的名声，才不管嫂嫂会伤心，只要能伤害斯佳丽就行！埃尔辛太太也是长舌妇，虽说当时她在后头根本啥也没看清，可她肯定会四处张扬，晚饭时，这事就会传遍全城。明天早饭时，所有的人，黑人在内，都会知道这件事。今天的晚会上，太太们会坐在角落里交头接耳，幸灾乐祸。斯佳丽·巴特勒这个趾高气扬的家伙到底栽了个大跟斗！人们会添油加醋，越说越离谱，没法子堵住他们的嘴，谁也不会满足于简单的事实——她哭了，阿什礼就搂住她安慰。不等天黑，人家就该传来传去，说她跟人通奸当场被拿获。其实他俩的拥抱实在纯洁，实在亲切！斯佳丽胡思乱想，打仗时那次他回家过圣诞，我俩吻别时若被人撞上多好！那次在塔拉果园里，我央他一道私奔时，给人发现多好！——唉，心中真有鬼给人撞破倒好了！可今天！今天！投入他怀抱实在是出于友情。

可没人会信，没一个朋友肯为她说几句话，没一个人会挺身而出：“我看她没做错事。”老朋友早被她得罪光，再找不到人为她主持公道了。新朋友平日受够她的气，巴不得有机会损她一回。没错，不管话多难听，谁都会信。虽说他们也许遗憾阿什礼·威尔克斯这么个体面人居然会卷入这种丑闻！不用说，罪全在女人，对男人的罪过只需耸耸肩一笑了之。更何况这回人家没冤枉，是她自己投怀送抱。

唉，一切中伤、蔑视、窃笑、飞短流长，她都挺得住，假如不得不面对这一切——可梅丽不行！唉，梅丽不行！斯佳丽不明白为何特别担心梅丽知道这件事。过去的愧疚重重压在心头，她怕极了，不敢细琢磨。但一想到因迪告诉梅丽，亲眼看到阿什礼拥抱斯佳丽，梅丽会是什么神情？会做出什么反应？离开阿什礼？为不丢面子，她还能怎么办？那我和阿什礼又怎么办？她心乱如麻，泪流满面。哦，阿什礼会没脸见人，会恨我害得他好苦。她眼泪突然打住，极度的恐惧一把攫住她不放。瑞特怎么办？瑞特会怎么样？

也许他不会知道。那句刻薄话怎么说来着？“老婆不规矩，丈夫最后知。”也许没人会告诉他，这号事得有胆量才敢说给瑞特听。他这人可是不问青红皂白先动手再说的。上帝啊，千万别让谁有冒犯他的胆量！可她想起阿奇那张脸，那只冷酷灰白的独眼，充满对她及一切女人的仇恨，毫不留情。阿奇天不怕地不怕，最恨放荡女人，他已恨到亲手杀过一个女人的地步。他说了要告诉瑞特，不管阿什礼如何劝阻他也会干的，除非阿什礼杀了他。阿奇一定会告诉瑞特，还觉得是在尽基督徒的责任。

她宽衣上床，头昏脑涨，要能锁上门在这安全的地方永远待下去，什么人也不见多好。也许瑞特今晚不会发现，她就说头疼，不想去赴会了。明天早上也许能想出个好借口，站得住脚的借口。

“现在甭想啦，”她走投无路把脸埋入枕头，“现在甭想啦，等受得住再想吧。”

夜幕降临，仆人们回家了，开始走来走去准备晚饭。他们今天是不是特别安静，还是她自己心中有鬼？嬷嬷来到门口敲了敲，可斯佳丽命她走开，说不想吃晚饭。时间分分秒秒过去，终于听到瑞特的脚步在楼梯上响起。她顿时紧张兮兮，听着他上了二楼过道，便鼓足勇气准备面对丈夫。但他走过去进了自己的卧室。她这才松了口气。他还没听说，谢天谢地，他仍信守诺言，应她无情无义的要求，绝不踏进她卧室一步。不然此刻闯进来，一看她的脸就会明白有鬼。她必须打起精神跟他说自己身体不适，不能去赴会。还来得及静下来。到底来得及来不及？打下午那可怕的一刻起，生活就好像长无尽头。瑞特在他屋里走来走去好半天，不时跟波克说几句。但她还是没勇气叫他，只好躺在黑暗中，浑身乱抖。

许久以后，他来敲门。她尽力把握自己的声音，应一声：“请进。”

“真的请我进这圣堂啦？”他边开门边问。屋里一片漆黑，看不清他的脸，他的话也听不出什么弦外之音。他走进来关上门。

“准备好赴会啦？”

“对不住，头疼，”奇怪，她口气很自然！多亏这黑暗！“我看是去不成了。你去吧，瑞特，替我向梅丽道个歉。”

沉默良久。他终于拖着长腔在黑暗中切齿骂道：

“你这胆小如鼠的贱骨头！”

他知道了！她抖作一团，说不出话来。听着他摸黑划了根火柴点上灯，屋里顿时亮堂起来。他走过来低头看她，她发现他已换好晚礼服。

“起来，”他说得若无其事，“咱们赴会去。你得快点儿了。”

“哦，瑞特，我不能去，你看——”

“我看得见，起来。”

“瑞特，阿奇他真敢——”

“他信口雌黄，你该杀了他才对——”

“我这人脾气怪，偏不杀说真话的人。没时间争了，快起来吧。”

她坐起来，裹紧睡衣，一个劲儿打量他的脸。这张脸黝黑黝黑，毫无表情。

“我不去，瑞特。不等这场——这场误会澄清，我不能去。”

“今晚你要不去，这辈子就休想在这城里露面了。太太不贞我受得了，怯懦我可受不了。今晚你一定得去，哪怕上自斯蒂芬斯副总统下至仆人谁都不睬你，哪怕威尔克斯太太赶咱们出门。”

“瑞特，听我解释解释。”

“不想听，没时间了。快换衣裳。”

“他们误会了——因迪、埃尔辛太太，还有阿奇。再说他们本来就恨我，因迪尤其恨我，只要能往我脸上抹黑，坏她哥哥的名声也不顾。能不能听我解释一下——”

哦，圣母啊，她不安地想到，他若真说一句：“那就解释吧！”我可说什么才好！作何解释！

“他们会到处造谣，今晚我不去。”

“非去不可，”他道，“哪怕得揪着你脖子，对准你动人的屁股，一步一靴子给你踢到那儿去！”

他用力拖她起来，目光寒气逼人，随手捡起她的紧身褡朝她一扬。

“快穿，我给你系带子。是啊，是啊，这我可在行。不，才不叫嬷嬷帮你，不然你好把门一锁，躲在这儿当胆小鬼。”

“我才不是胆小鬼，”她被激怒，忘了恐惧，“我——”

“得啦，甭跟我吹你那套英勇事迹啦。什么亲手打死北佬啦，抵挡舍曼大军啦，你就是个胆小鬼——别的不提，今晚不为你自己，为波妮你也得去。你就忍心再断送她的前程？穿上紧身褡，快！”

她赶紧脱下睡衣，身上只剩一件无袖内衣，他要看上她一眼，瞧瞧她只穿内衣的动人身段，也许脸色就不会那么吓人。说到底，他已经好久好久没见过她只穿内衣的样子了。可他不看，只顾在她衣橱里一顿乱翻，扯出那条崭新的碧绿色小绸裙，领口开得很低，裙摆朝后折，披在巨大的裙撑上，裙撑上还缀一簇粉色的绒玫瑰花。

“穿这件，”他把裙子往床上一扔，走拢来，“别装正经，今晚甭穿鸽灰淡紫的衣裳，你得旗帜鲜明，不然就此一蹶不振。多抹些胭脂，我敢肯定，与一本正经的法利赛人通奸的女人，脸色不会这么苍白。转过去。”

他拉住她紧身胸衣的带子，使劲一勒，勒得她叫疼。这种粗鲁举动使她又害怕又羞辱，无地自容。

“疼，嗯？”他冷笑道。她看不见他的脸，“可惜没绑在你脖子上。”

梅丽家灯火通明，隔老远就听得见音乐响。他俩的车驶近前门，只听见里头传来一阵阵笑语欢声。宾客盈门，门廊下都挤得满登登。不少客人坐在前院长凳上，这儿灯笼高挂，影影绰绰。

我不能进去——不能，斯佳丽坐在车内，紧攥着揉作一团的手绢，心里不停地打小鼓。我不能，我不去，我得跳下车逃跑。逃到哪儿去？去塔拉老家。瑞特为啥逼我来这里？人家会怎么待我？梅丽会怎么待我？她脸色会如何？哦，我没脸见她，我得逃啊。

瑞特仿佛看透了她心思，伸手紧紧抓住她胳膊。那么紧，皮肉都会留下青印子来。这么冷漠，就像个陌路人。

“我可没见过爱尔兰人窝囊废，你那成天挂在嘴上的胆量哪去啦？”

“瑞特，求你让我回家跟你解释。”

“要解释时间多的是，可上场表演殉难者，机会只有今晚一回。下车，宝贝儿，让我瞧瞧那些狮子怎么吃掉你。下车。”

她昏昏然走上梅丽家门前的路，挽着她的手臂硬得好似花岗石，多少给她添了几分勇气。上帝啊，她能面对她们，她偏要面对她们，她们算什么东西？一群张牙舞爪的野猫罢了！给她们点儿颜色瞧瞧，她们爱怎么想她不在乎。她在乎的只有梅丽——只有梅丽。

夫妻俩踏上门廊，瑞特手持礼帽，频频左右致意，声气冷静温和。两人一进屋，乐声戛然而止，斯佳丽心乱如麻，只觉得人们怒潮般朝她袭来，又潮水般渐渐退去，声音愈来愈远，愈来愈远。谁也不睬她吗？哼，见鬼去！悉听尊便！她扬起下巴，微微一笑，眼梢都翘了起来。

未及开口与最近的人打招呼，只见一个身影分开众人走上前来，四下顿时鸦雀无声。斯佳丽心头一紧，穿过人群。原来是梅丽急急迈开一双小脚，抢到门口迎接斯佳丽，抢在他人前头跟她打招呼。她挺直细瘦的肩头，下颌忽然绷紧，仿佛眼里没别的客人，只有斯佳丽。她迎上前伸手搂住她的腰肢。

“亲爱的，这裙子真漂亮，”她细声细气却又清清楚楚地道，“当回救难天使好吗？因迪今晚不能来帮我，你和我一起接待客人好吗？”

五十四

回到自己房间，斯佳丽朝床上一扑，一袭绸裙、裙撑、玫瑰花也管不了那许多。半晌，她一动不动，一味回想着方才站在梅丽与阿什礼中间迎接客人的情景。太可怕了！宁肯再次面对舍曼的军队，也不要重演这出戏！过了一会儿，她爬起来，神经质地走来走去，边走边脱衣裳。

高度紧张之后，反应来了。她开始浑身乱抖，发夹从指缝中叮当坠落。照习惯她要梳头一百下，不料梳子不听使唤，狠狠刮在太阳穴上，疼死人。她踮起脚尖走到门口，听听楼下有无动静，可楼下一片死寂，一如黑暗的深渊。

晚会结束后，瑞特打发她一个人坐车回家，她得到缓刑似的松了口气。他还没回来，今晚她没脸见他。又愧又怕，战战兢兢。可他去哪儿啦？大概又上那个婊子那儿去了。斯佳丽头一回庆幸天底下还有个贝尔·沃特林这号女人，庆幸除了这个家，瑞特还另有去处，好把他那凶神恶煞的脾气平静平静。够荒唐了，竟巴不得丈夫去逛窑子，可她有啥办法。她简直巴不得他死了才好，那今晚就不用面对他了。

明天——呣，明天就是另一天了。明天兴许能想出个理由，反攻为守的理由，好叫瑞特承担不是。明天再想起这倒霉的晚上就不至于这么害怕这么哆嗦不止了。明天阿什礼的面容就不会老在眼前晃，还有他破碎的自尊，耻辱——她带给他的耻辱，他本人几乎毫无责任。现在他会恨她吗，是她使他蒙受奇耻大辱？他当然会恨她——多亏梅丽挺起细瘦的肩膀，多亏她话语中充满爱与明明白白的信任，穿过光滑的地板走过来，挽起她的胳膊，勇敢面对一大群既好奇又充满敌意的人，这才保住了她和阿什礼的脸面。晚会期间，梅丽一直让斯佳丽站在她身边，干净利落地制止了流言蜚语！人们神色之间几分冷漠，几分困惑，却不失礼节。

哦，真丢人！居然只好藏在梅丽的裙子后面，躲开那些冤家对头，那些人几句飞短流长就足以使她体面扫地！而盲目信任她，保护她的，不是别人，偏偏是梅丽！

斯佳丽想到这不寒而栗。得喝一杯，喝几杯才能睡个安稳。她在睡衣上面再披件晨衣，匆匆走进黑暗的过道。家中一片沉寂，只有她的拖鞋吧嗒吧嗒，打得地板山响。楼梯下了一半才往关着的餐室看一眼，发现门底下透出一线光亮，她不由一愣。回来时餐室就亮着灯自己没注意，还是瑞特已回来？他没准儿从厨房悄悄进来的。要是他已回来，她只好轻手轻脚回房上床，白兰地喝不成了，虽说她好想喝一杯，这样就不必跟他打照面，只要回房把门一锁，平安无事。

她正弯腰除去拖鞋，好悄悄退回去，谁知餐室门哗的一声开了，昏昏的烛光从背后衬托出瑞特的身影，显得分外高大，比平时高大得多，活像影影绰绰的没脸凶神。

“巴特勒太太，请陪我一会儿。”他有些大舌头了。

他醉了，醉态十足。她从没见他露过醉态，不管他喝下多少。她犹犹豫豫地停下，一声不吭。他扬起胳膊下命令。

“下来，该死的！”他口气粗鲁。

他肯定喝多了，她心儿扑通乱跳。平时喝得越多，他越文雅，损人也更厉害，更刻毒，但举止却反而更拘谨——拘谨极了。

“不能让他知道我怕见他。”她想。便伸手到颌下把晨衣拉紧，昂首走下楼梯，还有意把鞋跟拖得吧嗒响。

他让过一旁，迎她进门，还故意鞠上一躬，嘲讽的神气使她心头一紧。他没穿外衣，领带两端挂在敞开的领口旁边，胸脯上浓密的黑毛都露了出来。头发蓬乱，两眼充血，眯成一条缝。一支蜡烛在桌上燃着，烛光如豆，把宽敞的屋内照得鬼影闪闪。餐具柜、食品橱，犹如蹲伏不动的巨兽。桌上的银托盘里放着细颈酒瓶，刻花瓶盖已摘下来，四周是几只酒杯。

“坐下。”他跟着她进屋，毫不客气地命令道。

一种新的恐惧朝她扑来，相形之下，方才怕见他的恐惧简直不足挂齿。他此刻的模样、言行完全陌生，变成一个从未领教过的野蛮人。他不失态，哪怕在夫妻最亲热的时刻，也是一副满不在乎的神气。哪怕动怒，也是和和气气，顶多话带讥讽。而且越喝酒越如此，起初她为此恼火，还想制服他这大大咧咧的脾气，可没多久就觉得这对自己倒方便得很。多年来，她一直以为他对一切都无所谓，把人生一切包括她在内，权当令人哭笑不得的玩笑。然而此刻，与他隔桌相对，她的心直往下沉，明白到底有件事他很要紧，非常要紧。

“上床前总该喝一杯，就算我这人不知趣，这么早回来碍你的事，”他道，“给你倒上一杯如何？”

“不想喝，”她口气生硬，“刚听见有声音，就下来——”

“鬼声音！要知道我在家，你压根儿不会下来。我坐在这儿只听你在楼上来回乱窜，肯定极想喝一杯。喝吧。”

“不——”

他拿起酒瓶，咕咚咕咚倒了满满一杯，还洒了不少。

“喝吧，”他把杯子塞到她手里，“瞧你抖成这样。得啦，何必装模作样？我知道你一直偷偷喝酒，知道你海量，早就想跟你说要喝就大大方方，用不着躲躲藏藏。你以为你爱喝酒我会在乎啊？”

斯佳丽接过湿漉漉的酒杯，一面暗暗咒他。他把她看透了，一直如此。而她的心思恰恰最想瞒过他。

“喂，喝呀。”

她举起酒杯，手腕不动，却把小臂猛一扬，一饮而尽，跟杰拉尔德喝酒的姿势一模一样。根本没想这动作显得自己多老练，又多丢面子。他把这看在眼里，嘴角立刻沉下来。

“坐下，咱们夫妻好好聊聊今天这个高雅晚会。”

“你醉了，”她冷冷地道，“我也困了。”

“是醉啦，而且今晚上还想更醉哪。你甭想去睡觉——没到时候。坐下。”

他依然是平日那种不慌不忙的拖腔，但言辞之间听得出急欲发作的狂怒，残酷犹如啪的一声响鞭。她刚一犹豫，他已来到身边，一把抓紧她的胳膊，紧得发疼。又一拉，痛得她哎哟一声连忙坐下。她真的害怕了，一辈子都没这么怕过。他凑过来，黝黑的脸膛涨得通红，目光咄咄逼人，目光深处有她不认识不明白的东西，比愤怒更烈，比痛苦更甚，逼得他两眼喷出火来。他逼视她良久，直到她对峙的目光败下阵来，这才颓然倒进对面一把椅子，又给自己倒满一杯。斯佳丽思绪纷乱，急欲奋起防卫，可他不开口，怎知他要安她什么罪名？自己又该如何对付？

他慢条斯理地喝着，一面从酒杯上面盯着她。她紧张极了，尽量控制自己不哆嗦。他半晌神色不变，但到底放声大笑起来，眼睛仍盯住她不放。听他这么笑，她身不由己，又抖作一团。

“今晚上这场戏够开心的，嗯？”

她不吭声，脚趾在拖鞋里使劲收拢，想止住颤抖。

“一场好戏嘛，角色齐全。全村人都来丢石头要砸死淫妇。淫妇的丈夫行为高尚，出面给老婆保面子。情夫的妻子也是十足基督徒，用自己的好名声为丈夫遮丑。那情夫嘛——”

“请别说了——”

“偏要说，今晚非说不可，太开心了。那情夫他妈的就像活宝，巴不得自己快死掉。宝贝儿，让一个你痛恨的人站在身边为你遮丑，感觉如何啊？坐下。”

她坐下去。

“这也不能使你喜欢她，依我看。你心里直嘀咕，她知不知道你跟阿什礼的底细——知道的话为啥还替你遮丑——是不是为保全自己的面子。你还觉得她这么干好蠢，哪怕实实在在搭救了你。可是——”

“我不听——”

“不，你非听不可。我把这些挑个明，你好放心嘛。梅丽小姐是蠢，可不是你想的那么蠢。明摆着有人告诉她了，可她不信。就算她亲眼见了也不会信。她这人心地太好，根本不信自己心爱的人会干出无耻勾当。不知阿什礼怎么跟她扯的谎——不过，谎扯得再笨她也信，因为她爱他，也爱你。我真不懂她为什么爱你，可她就是爱。这根十字架你就背着吧。”

“你要没这么醉，话不这么伤人，我可以统统解释清楚，”斯佳丽恢复了一点自信，“但眼下——”

“你那解释我没兴趣，怎么回事我比你还清楚。以上帝的名义起誓，你再从椅子里站起来一次——”

“还有件事比今天的晚会更有意思。你一方面自命贞洁，怪我行为不端，不肯与我同床共枕，另一方面心里又对阿什礼动邪念，‘心里犯奸’
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 这话说得好，啊？那本书里好话不少嘞。”

“什么书？什么书？”斯佳丽心乱如麻，理不清头绪。目光狂乱，四下乱扫，觉得那只大银盘太晦暗，四只屋角太黑，光线太暗淡，太瘆人。

“你那品位太高洁，我那热情太俗气，所以我给关在门外头——因为你不想再养孩子。宝贝儿，这可把我坑苦啦！坑伤啦！我只好出去找消遣，让你守你的高洁。到头来你是在追那个吃尽苦头的威尔克斯，见他的鬼！他犯的啥毛病？心里头对老婆不忠，肉体上又不敢不忠。干吗拿不定主意？你总不会不肯为他怀上娃娃——再赖给我了事吧？”

她大叫一声跳起来，他也打椅子上冲过来，还轻轻一声冷笑，吓得她浑身冰凉。他一双褐色的大手把她按回椅子上去，向她弯腰道：

“瞧瞧这双手，宝贝儿，”边说边把两只手指头在她眼前弯几下，“不费吹灰之力我就能把你撕成碎片。要能把阿什礼打你心里挖出来，我真会这么干的。可惜挖不掉，所以只好换个法子，把他从你心里赶走。只要两手这样把你脑袋一夹，就能把你脑袋夹碎，跟夹核桃一样，把他给挤出来。”

他手伸进她披散的头发，把住她脑袋用力抚摩，然后把她脸一扭，对准他自己。她面对的像是一张陌生人的脸，酒气熏天，拖腔拖调，她向来不乏勇气，危急关头，这勇气再次浑身奔涌，使她挺起胸膛，眯缝眼睛。

“醉鬼！”她骂道，“放手！”

说也怪，他倒真放了手，往桌角一靠又给自己倒上一杯。

“宝贝儿，你的胆量本人向来佩服，尤其像现在，给逼得没路可逃还这么胆气十足。”

她裹紧晨衣，哦，要能逃回房，锁上结实的房门，一个人待着多好。得想办法甩掉他，治住他——这个从没领教过的瑞特。她不慌不忙站起来，两膝还在打哆嗦，把晨衣下摆裹紧，脑袋一扬，把头发甩到脑后。

“我可没到要逃的地步，”她厉声道，“瑞特·巴特勒，你休想逼得我没路走，休想吓唬我。你算什么东西？喝醉的畜牲罢了。只晓得跟下贱女人鬼混，除了下流你懂什么！你不懂阿什礼，也不懂我！你在臭泥坑里陷得太深太久，哪知道什么叫干净！不懂的事情就只好吃干醋。晚安。”

她大大方方转身就往门口走，可他突然一阵大笑，使她驻足回首，他穿过房间朝她走来。天哪，他笑个什么鬼！到底有啥好笑的？他越来越近，她朝门口退去，结果退到墙边，被他重重地按到墙上，肩膀紧贴墙壁。

“别笑了。”

“我笑是为你难过哩。”

“难过——为我？还是留着给你自己吧！”

“没错，就是为你难过。宝贝儿，漂亮的小傻瓜，这叫你受不了，呣？你既受不了嘲笑又受不了同情，对吧？”

他不笑了，双手重重压住她肩膀，压得她发疼，他脸色变了，凑过来很近，酒气逼人。她把脸扭到一旁。

“吃干醋，我吗？”他问，“干吗不吃醋？啊，对啦，我是吃阿什礼·威尔克斯的醋，干吗不？噢，甭说，也甭解释，我知道你身子没背叛我，就想说这个吧？哎呀，这个我向来清楚，这么多年都是。我怎么知道？呣，我晓得阿什礼·威尔克斯的品行，知道他是个正人君子。这一点，宝贝儿，不论你我，都该自愧弗如。咱俩算不上君子，不要脸，嗯？所以咱俩才同桂树似的兴旺发达嘛。”

“放开，我可不想站在这儿由你羞辱。”

“没羞辱你，这不是夸你身子清白吗？可我不上当，斯佳丽，把男人当傻瓜哪？小看对手的智慧和力量可没好处。我不傻，你躺在我怀里，心里却把我当成阿什礼·威尔克斯，你以为我不知道呀？”

她张口结舌，又惊又怕。

“这倒有意思，呣？闹鬼似的，床上本该两个人，却又冒出一个来。”他轻轻摇摇她肩膀，打着酒嗝，挖苦地笑着。

“啊，不错，你一直对我忠实，因为威尔克斯不要你。可见他妈的鬼，他占有你的身子我才不在乎呢。身子算个啥——尤其女人的身子。可我舍不得你把心给他。你那颗又宝贵，又无耻，又倔犟，又硬似铁的心。那家伙真笨，不想要你的心。可我不想要你的身子，女人的身子花不了几个子儿就买得到。我要的是你的心，你的情，可就是得不到，正像你得不到他的心一样。所以我才为你难过。”

斯佳丽惊恐交集，但这番刻薄话刺痛了她。

“难过——为我？”

“当然，因为你简直太嫩了，斯佳丽，像个哭着要月亮的小娃娃。就算月亮给了小娃娃，他拿了又有啥用？阿什礼给你，你有啥用？对，我就为你难过——放着现成的幸福不要，偏要去要绝不会使你幸福的东西。我难过。因为你好蠢，连物以类聚，夫妻相配才能幸福都不懂。我要是死了，梅丽小姐也死了，让你得到你那宝贝体面的心上人，你以为就能幸福？呸！才不会呢！你一辈子也弄他不懂，摸不透他的心思。你不懂他，就跟你不懂音乐、诗歌、书本以及除钱之外的任何东西一样。可咱俩，我心肝宝贝的太太，但凡你肯给半个机会，都会如鱼得水，快活美满。因为咱俩多相配，一对儿无赖。斯佳丽，咱俩想要啥都弄得到。咱俩本可以很快活，因为我爱你，而且了解你。斯佳丽，我连你的骨头都看得透。阿什礼休想做得到，而且他若真看透你，就会瞧不起你……可你蠢，偏偏一辈子惦记这个你弄不懂的男人。而我呢，亲爱的，只好接着去泡臭婊子啦。不过，咱俩比多数夫妻总算混得好些。”

他突然松开她，歪歪倒倒朝酒瓶走过去。斯佳丽一时钉住似的呆了，思绪野马般疾驰而过，一点儿也抓不住。她细细琢磨瑞特的话，他说他爱她，当真，还是醉话，还是恶意的笑话？阿什礼——月亮——哭着要月亮？她拔脚冲进黑暗的走廊，鬼在后面追似的狂奔。啊，只要能逃进自己屋子！扭了脚脖子，鞋也快掉了。她稍停一下用力一甩，把鞋踢掉。瑞特追了上来，印第安人一般敏捷，一下就到了她身边。他酒气没朝她脸上喷，一双手却抱住她，伸进她睡衣，在她赤裸的肌肤上乱摸一气。

“你把我赶出去好追他。好哇，今晚我床上可只许有两个人。”

他一把抱起她来就举步上楼。她的头被紧紧贴住他胸膛，耳朵里只听见他的心在咚咚地敲打。他抱得好紧，紧得作疼。她失声尖叫起来，却被他堵住了嘴。她怕得要命。黑暗中他登上楼梯，一级，又一级。她怕得发慌，他成了个疯狂的陌生人，家也成了一片陌生的黑暗，比死亡深渊还要黑。他就是死神，正把她裹挟而去，用他令人发疼的臂膀。她尖叫，可他贴紧她身子闷住她声音。楼梯平台上，他突然停下，将她一把扭过来，低头就吻，吻得又粗野又彻底，直到她忘却一切，只感到自己正在深渊中坠落，只感到他紧贴她的双唇。他在抖，仿佛挺身立于狂风；他的唇，顺她的唇往下移，直到她晨衣散开之处，狂吻她裸露的柔嫩肌肤。他在喃喃自语，而她充耳不闻。他的唇激起了她从未体验过的感觉，她融入黑暗，他也融入黑暗。在此之前一切都不存在，只有茫茫黑暗，只有紧紧吻住她红唇的他的嘴唇。她想说话，可又被他一下吻住。突然，她浑身涌起一种从未有过的强烈震颤——欢乐、恐惧、疯狂、亢奋，融会交织，听任那太结实的臂膀，太粗野的嘴唇，太多变的命运随意摆弄。平生头一回遇上了一个比她更厉害的人。这个人她拿不下，打不垮。而她却被他拿下，被他打垮了。鬼使神差，她竟抱住他的脖颈，红唇也在他的狂吻之下战栗起来。两人一级又一级登上楼梯，步入黑暗，步入那幽黑狂乱、那铺天盖地的温柔乡。

翌日清晨，她从梦中苏醒，发现他已离去，若没有旁边这只揉皱的枕头，她真会以为昨夜发生的一切只是一场荒唐的春梦。昨夜，她想起来就脸泛红晕，忙把被单往上拽，直盖到颌下。阳光洒满床铺，她静静地躺着，想理理纷乱的思绪。

最先想起两件事。与瑞特共同生活好几年，同桌而食，共枕而眠，跟他吵架斗气，为他生下波妮——可她并不了解他。昨夜抱她上楼的是个生人，是个她做梦都没想到过的生人。但此时此刻，她想恨他，想生他的气，却办不到。一夜疯狂。他羞辱她，欺负她，她却浑身酣畅。

哎哟，那一夜天旋地转的狂热，想起来都害臊！经过这一夜，一个大家闺秀，真正的大家闺秀，羞得头都抬不起来了啊！然而，比羞耻更强烈的是蚀骨的销魂，是顺从的狂喜，平生头一回，她乐享了活力，体验了激情，这滋味就像那夜逃离亚特兰大所体会的恐惧。天造地设，势不可当；又像亲手打死那个北佬时体会到的冰凉仇恨，头晕目眩，甜蜜欣快。

瑞特爱她！至少他亲口这么说了，那还有啥可怀疑的？他爱她！这个与她形同陌路，态度粗野的蛮子，真怪，真不可思议。这个新发现如何把握，她一时吃不准，但一个念头闪过脑际，她不由笑出声来。他爱她，这么说，她到底打败了他。为让他拜倒在她的石榴裙下，她曾煞费苦心，逗引他爱她，好叫他这个一头黑发，乖戾自负的家伙俯首帖耳。这个夙愿她差点儿忘得一干二净。如今想来，不禁心满意足。昨夜她由着他随意摆布，但现在她终于抓住了他铁甲之下的弱点。从今往后，她要好好整治他，受他的气够久了，这下要叫他也吃吃苦头。

想到要与他再见，大白天面对面，她不由浑身一紧，不安起来，而且又快乐又兴奋。

“我怎么跟新娘子一样神经兮兮？”她想，“而且是为瑞特！”她咯咯傻笑起来。

但瑞特没回家吃晚饭，晚饭后也不见踪影。一夜过去，漫漫无尽。她眼睁睁直到天明，竖起耳朵等他的钥匙转动锁孔，然而他没回来。第二天依然杳无音信。她又失望又担心，坐立不安。去银行找，找不见；去小店，见了谁都焦躁不安，因为门一开，一有人进来，她就赶紧抬起头，巴巴地盼望是瑞特；去木材场，她对休大发雷霆，吓得人家躲到木头堆后面不敢出来。可是瑞特没到这儿来过。

她不肯屈尊向朋友打听他的下落，不愿问仆人们是否有他的消息，但她感到仆人们有事瞒着她。黑人总是无所不晓。这两天嬷嬷一反常态，死不开口，只拿眼角扫她却一声不吭。又一夜过去，斯佳丽打定主意去报警，也许他出了意外，也许他打马上摔下来，正在哪条沟里躺着人事不省哪。也许——哎呀，太可怕了——也许他死啦。

早上她吃罢早饭，正在房里系帽带，忽听楼梯上响起急促的脚步，她心头一块石头落地，身子一软倒在床上。瑞特走进来，刚理过发，刮过脸，做过面部按摩，神态清醒，但两眼充血，皮肤因喝得太多显得浮肿。他轻松地一扬手道：“喂，你好。”

两天两夜不归家，连个招呼都不打，怎么能如此轻描淡写一句“喂，你好”？怎么能在那个疯狂之夜后如此若无其事？他不该，除非——除非——一个可怕的念头蓦地闪现——除非他常常如此彻夜放纵！她一时语塞，早准备好的媚态风情也忘得干干净净。他连平素那个随随便便的亲吻也没过来给她，只站在那儿看她，咧着嘴笑，手指间夹着根点燃的雪茄。

“你——到哪儿去了？”

“甭跟我装不知道！我敢说眼下全城无人不晓。说不定人家都知道，就除了你。那句老话总晓得吧？‘丈夫去寻欢，妻子最后知。’”

“啥意思？”

“我还以为，前天晚上警察光临贝尔的窑子之后——”

“贝尔的窑子——那个——那个贱女人！你在她那儿！”

“当然，还能去哪儿？但愿你没为我担心。”

“你离开我就去找——呸！”

“得啦，得啦，斯佳丽！别装一副受骗的样子。贝尔的事你早该知道了。”

“你离开我就去找她，在那夜——那夜——”

“噢，那事儿，”他满不在乎一挥手，“有时我不记得规矩，上次有失体统，请多多包涵。我醉得厉害，这你想必清楚。而且你又那么讨人喜欢，我一时被你弄昏了头——要不要我数数你有多讨人喜欢哪？”

她突然想哭，倒在床上大哭一场。他没变，一点儿没变。她真傻，还自作多情；愚蠢透顶，还以为他爱她，原来又是他灌多了黄汤拿她开心，真叫人作呕。他趁着酒兴占有她，玩弄她，就跟玩弄贝尔窑子里的任何臭婊子一个样。现在他回来了，又这样羞辱她，挖苦她，叫她无可奈何。她泪水往肚里吞，打起精神，绝不肯让他知道她的心思。他若知道又该横加耻笑了！呣，绝不能让他知道。她抬头快快扫他一眼，看到的又是他那双熟悉、警觉、令人不解的眼睛敏锐、急切，仿佛在盼她开口，盼她会——会怎么样？会失态，会破口大骂，再由他嘲笑挖苦？不！她上挑的蛾眉一皱，沉下脸来。

“你跟那贱女人不清不白，我当然早有疑心。”

“光疑心？干吗不问我？不好奇？我会说给你听的，自你跟阿什礼·威尔克斯打定主意要咱们分房睡觉那天起，我就一直跟她睡。”

“还有脸站在那儿大言不惭？当你妻子的面——”

“得啦，少跟我来这套假正经。我干什么你根本不在乎，只要我掏钱替你付账单。你明明知道近来我不是什么圣人天使。至于你这个妻子——波妮出世后你哪里还像个妻子？斯佳丽，钱花在你身上真不划算，花在贝尔身上划算得多！”

“划算？你是说给她？——”

“准确地说是帮她做生意。贝尔人能干，我乐意她兴旺发达。她要的就是钱，好自己开张。你该明白，女人只要手里有钱，就能干出大事来。瞧瞧你自己。”

“你敢拿她跟我比——”

“是啊，你们两个都精明，都能干，都成功。贝尔当然比你更高明，因为她心眼儿好，脾气好——”

“你给我出去行吗！”

他大大咧咧往外走，一条眉毛嘲弄地高高耸起。她又气又恨，他怎么能这样欺侮她，故意伤害她，糟蹋她！想到自己还眼巴巴地盼他回家，谁知他竟泡在窑子里酗酒闹事，跟警察大吵大闹，她好不伤心。

“滚出去！从今往后不许进来。我有言在先，可你这号人连话都不会听。从今往后，这门我非锁不可。”

“甭劳那份神啦。”

“偏要。那天晚上你那德行——那么烂醉，那么恶心——”

“得啦宝贝儿！恶心可说不上！”

“滚！”

“好，好，滚就滚，保证往后再不打扰，一言为定。刚才我正想说，要是受不了本人的恶行，你可以离婚嘛，只要把波妮给我，别的全照你的办。”

“离婚——我才不干给娘家丢人的事儿。”

“要是梅丽死了，你才不怕给娘家丢人嘞。想想你会多么着急离婚，我连头都发晕哩。”

“你走不走？”

“好，我走。我回家就是告诉你一声，我要到查尔斯顿和新奥尔良去——噢，对了，这一趟得好些日子，今天就动身。”

“哼！”

“我得带上波妮。叫那个傻妞普莉西收拾东西，我把她也带上。”

“甭想把我的孩子带出这门一步！”

“孩子也是我的，巴特勒太太。带她去看看奶奶，不会有意见吧？”

“看奶奶？见你的鬼！我会把这么小的孩子让你带走？成天喝得东倒西歪，只怕去的净是贝尔那种臭地方——”

他用力把雪茄朝地上一摔，地毯咝咝地冒起烟来，羊毛烧焦的味儿直冲鼻子。一眨眼，他就跨过屋子冲到她面前，脸色铁青。

“你要是个男人，说这种话，我非拧断你脖子不可。可惜你是个娘儿们，只好骂一句闭上你的臭嘴！你以为我就不爱孩子？会把她往那种地方带——我的女儿！上帝啊，你可蠢到家啦！至于你——甭跟我摆什么好妈妈的臭架子，你这个当妈的，连只母猪都不如！你为孩子们操过什么心？韦德和埃拉一见你就怕得缩头缩脑。要不是梅丽·威尔克斯，只怕两个娃娃啥叫疼啥叫爱都没尝过。可波妮，波妮是我的！你以为我照料孩子不如你？会由着你整治她，弄得她也胆小如鼠，跟韦德和埃拉一个样？没门儿！赶紧给她收拾东西，一点钟内给我弄好，不然你可当心，比那天晚上还野的事儿我也干得出来。早就想叫你好好尝尝马鞭子的滋味儿了，对你肯定大有好处。”

他说罢不等她开口，转身大步而去。她听着他穿过走廊去孩子们的游戏室了。门一开，三个孩子欢快的声音就传过来。波妮的嗓门比埃拉还高。

“爸爸，你去哪儿啦？”

“去找兔子皮呀，好把咱们的小波妮包起来。过来，波妮，亲亲你最爱的老爸——还有你，小埃拉。”

五十五

“亲爱的，不用解释，我不想听，”梅丽口气坚定，一面伸出她的小手，轻轻掩住斯佳丽抖颤的嘴唇，不让她说。“咱们之间还需要什么解释？你若这么想就对不住自己，对不住阿什礼和我了。哎呀，咱们仨就好比——就好比并肩的战友，跟世道斗了这么多年。你若以为几句闲话就能离间咱们，我可要替你害臊了。我怎么会相信你和我家阿什礼——唉，一派胡言！世上还有谁比我更了解你呀？我会把为我、为阿什礼和小博费的心全给忘了呀？是你救了我的命，又保住我们全家不被饿死！你跟在那匹北佬的马后头犁田，脚上连鞋都没得穿，手上打满了血泡——为的不就是我和孩子能有口饭吃？这些大恩大德我忘得了吗？我会相信人家嚼你的舌根儿？斯佳丽，甭解释，我一个字儿不要听，不要听。”

“可是——”斯佳丽犹豫一下又住口。

瑞特一点钟前离开了亚特兰大，带着波妮和普莉西，使羞愤交加的斯佳丽又添孤寂。她跟阿什礼的纠缠及梅丽的袒护，使她负疚的心不堪重负。梅丽若听信因迪和阿奇，在晚会上给她冷脸，或见面时打招呼欠热情，斯佳丽都会昂首挺胸，使出浑身解数，奋力反击。可她偏偏傲然屹立，为斯佳丽勇挡流言蜚语，如同一把闪光的利刃，斗志昂扬，对朋友的信任毫不动摇。这样一来，斯佳丽除了诚恳忏悔，别无选择。对，把一切对她和盘托出，就从老早以前塔拉那个夕照遍洒的走廊下发生的事说起。

她良心发现。虽说良心久受压抑，但并未泯灭，她的天主教徒的良心。“忏悔你的罪过。用悔恨苦行赎罪。”从小母亲就向她反复灌输这种宗教意识。此刻她幡然醒悟，她要忏悔——对，坦白一切。每句爱的絮语，每次眉目传情，屈指可数的几回爱抚——说出来上帝才会减轻她的痛苦，赐她安宁。至于该受的惩罚，将会是目睹梅丽满脸的爱与信赖刹那间化作怀疑的恐惧与厌恶。唉，这样惩罚她好残忍，今生今世这张脸都会缠住她不放。想到让梅丽洞晓她有多卑鄙，多无耻，假模假式，阴一套，阳一套，斯佳丽不禁心如刀绞。

曾几何时，想到有朝一日当梅丽的面说穿真情，奚落她一顿，目睹她这个傻瓜的天堂崩溃，她就好开心，觉得为此失去一切也值。可现在，一夜之间天翻地覆，这成了她最不愿干的事。事情怎么会弄到这个地步，她也说不清。脑子里乱糟糟理不清。只知道从前她好想在妈妈眼里显得又端庄又善良又纯洁，眼下她全心巴望在梅丽眼里她也是个大好人。只知道世人如何看她，阿什礼和瑞特如何看她，她都无所谓，唯独不能让梅丽改变对她的评价。

她怕向梅丽道破真情，但身上尚存的一点诚实本性又无法遏止，不容她再戴着假面欺骗这位全力袒护过她的女人。所以早上瑞特带波妮刚走，她就匆匆赶来梅丽的家。

然而刚急急忙忙说了一句：“梅丽，那天的事我一定得解释清楚——”梅丽就干脆利落地打断了她的话。斯佳丽羞愧难当，面对这双充满爱与义愤的黑眼睛，心直往下沉，明白这下悔罪能给人的安宁与她永无缘分了。梅丽头一句就把她悔罪的行动一刀两断。斯佳丽向来少城府，但此刻她也明白，把自己良心的重负转嫁他人，实在自私透顶，尤其嫁祸一个纯洁而信任自己的人。梅丽对她一味袒护，她欠梅丽一份情，这份情唯有保持沉默才能报答。倘若挑明真相，让梅丽得知丈夫感情不忠，同伙恰恰又是一位挚友，这样以怨报德，岂不毁了梅丽一生！

“不能说，”斯佳丽难受地想，“决不能说，哪怕给良心折磨死。”她忽想起瑞特那些酒话：“梅丽心地太好，根本不信自己心爱的人会干出无耻的勾当……这根十字架你就背着吧。”

是啊，她的十字架，到死她都只能默默忍受内心的煎熬，背负耻辱。经年累月，让梅丽每一个温柔的眼神与动作刺痛她的良心。每时每刻，抑制自己大声叫喊的冲动：“别对我这么好！别为我说话！我不配！”

“你要不是这么个傻瓜，头脑简单得可爱的小傻瓜，事情也好办多了，”她无奈地想，“重担我挑过多少，可这一副最重，最难挑。”

梅丽坐在她对面的矮椅上，两脚高高踏在垫脚凳上，太高了，膝盖高高突起，小孩子一样。要不是气得忘了规矩，她不会这副坐相。她手里拿着块花边。正飞针走线，那针亮晃晃地用力上下穿梭，倒像把决斗的利剑。

斯佳丽若盛怒如此，肯定会两脚跺地，像父亲当年身强力壮时那样，大吼大叫，呐喊上帝来瞧瞧人类这种欺诈奸猾，诅咒发誓定要无情报复，可是梅丽只顾埋头做针线，锁起两道蛾眉，以示内心的气急。她口气冷静，言辞反比平时更简练。但她那番有力的话却令人诧异，她平日很少发表意见，从没一句刻薄话。斯佳丽突然悟出威尔克斯家与汉密尔顿家的人也有大发雷霆的时候，比起奥哈拉家的人毫不逊色，甚至更厉害。

“亲爱的，人们嚼你的舌头我早听烦了，”梅丽道，“这回真叫人忍无可忍非还击不可。这全是因为人家妒忌你，因为你又能干又成功，好些男人对付不了的事，你都干得好极了。我这么说你可别生气，好多人说你不守妇道，男人一样。可我不是这意思，因为事实并非如此。人家不理解你，受不了女人这么能干。可他们不能因为你聪明能干就胡说你跟阿什礼——老天在上！”

末一句感叹嗓门虽不高，但若出自男人之口，也算得上一句粗话了。斯佳丽吃惊地瞪着她，从没见过她这样发作嘛。

“他们三个还跑到我跟前瞎编乱造——阿奇、因迪、埃尔辛太太！胆子倒不小。埃尔辛太太当然没跑到我家里来。对，她没来，没那份胆量。可她一直忌恨你，亲爱的，因为你比范妮更招人喜欢，而且你不让休管那个锯木厂，她也耿耿于怀。其实你做得对，休这人一事无成，就会混日子！”梅丽一句话就把儿时的玩伴，少女时代的好朋友打发了，“阿奇的事怪我自己，不该收留这个老恶棍。大家都劝我来着，可我不听。亲爱的，为了你雇牢犯的事，他不喜欢你。可他算什么东西？敢对你指手画脚！他是个杀人犯，而且杀的是女人！我一片好心待他，他倒跑来跟我胡说——阿什礼一枪打死他我也不在乎。告诉你，我把他训了一顿，打发他走了！他已经不在城里了。”

“还有因迪，也太狠毒！头一回见你俩在一起，我就发现她忌恨你，因为你长得漂亮，追求你的人也比她多得多。为塔尔顿家的斯图尔特，她尤其恨透了你。她想斯图想得好苦——唉，真不该说阿什礼妹妹的不是。可我觉得她想得太苦，神经有些不对头！不然怎么说起自己哥哥的坏话来……我告诉她，若听她再说一句这种不三不四的话，就别再登我家的门，而且——而且我要当众骂她扯谎！”

梅丽突然住口，一腔怒火化作一脸愁云。她身上佐治亚人强烈的家族观念十分鲜明，想到这场家庭纠纷，她好不寒心。她沉吟片刻，觉得还是斯佳丽最亲，最要紧。于是又忠诚地说下去：

“她向来妒忌你，因为我最喜欢的是你，亲爱的。她再也不会进这个家了，而且谁家接待她，我就不进谁家的门。阿什礼同意我这么做，可他心里好难过，自家妹子居然说——”

一听阿什礼的名字，斯佳丽过度紧张的神经崩溃了，她顿时珠泪滚滚。自己怎么总往他心里捅刀子呢？一心想让他快快乐乐太太平平，可回回适得其反，都伤了他的心。她毁了他的生活，他的骄傲与自尊，粉碎了他以道德为基础的内心安宁。如今她害得他连自己深深疼爱的亲妹子都疏远了。为保住她的面子，妻子的幸福，只好牺牲因迪，让她在众人眼中成了个信口雌黄，妒意冲天，疯疯癫癫的老姑娘——其实她的全部怀疑，每句指责都有根有据。不论何时阿什礼面对妹妹的眼睛，都会看到真理与谴责在闪光，会碰到威尔克斯家的人特有的冰凉的蔑视。

深知阿什礼把名誉看得高于生命，斯佳丽晓得他此刻一定万分痛苦，他和她一样，不得不接受梅丽的袒护。斯佳丽虽知此举实属无奈，虽知他的罪名、责任其实主要在她身上，可是——可是——作为女人，她本来会更敬重他的，要是他一枪打死阿奇，敢于向梅丽，向世人坦白一切的话。这么想对他不公道，她也知道，可她实在苦恼，也顾不上什么公道了。当初瑞特瞧不起他的那些讥讽，如今细想颇有道理。她怀疑阿什礼应付这场乱子是否真像个男子汉。自她爱上他那天起，她头一次发现笼罩他全身的光辉正开始悄然淡去，而她浑身的耻辱、罪过，正在他身上蔓延开来。她尽力赶开这念头，但结果哭得更伤心。

“别哭啦！别哭啦！”梅丽丢下针线扑到沙发上，搂住斯佳丽的头靠紧自己的肩膀，“都怪我跟你谈这些，害你这么难过。我知道这件事让你伤透了心，以后再不提它了。对，咱俩不提，对别人也不提，只当根本没有这回事。不过，”她细声细气却态度强硬地添几句，“我要给因迪和埃尔辛太太点儿颜色看看，叫她们明白休想造我丈夫和嫂子的谣。这事非办不可，要叫她俩在亚特兰大抬不起头。不管谁听信她们的胡说，或者把她们当上宾，都是我的死对头。”

想到今后的悠悠岁月，斯佳丽不禁忧思难收，这座城市，这个家庭，将为了她而一分为二，世代成仇。

梅丽说到做到，再没向斯佳丽或阿什礼提过这件事，也不跟任何人谈起。谁要敢当她的面有所暗示，她顿时一脸漠然，甚而冷若冰霜。阿什礼那次生日晚会后的几星期里，瑞特神秘失踪期间，满城流言四起，一片骚动，壁垒分明。梅丽对指责斯佳丽的人，不论亲戚朋友，一律毫不留情。她不说空话，却积极行动。

她与斯佳丽形影相随，好比粘人衣裳的苍耳子。要斯佳丽跟平时一样去小店，去锯木厂，而且天天上午陪她一起去，还执意要她天天下午赶车出门兜风。尽管面对全城好奇的目光，斯佳丽满心不乐意。但梅丽偏要跟她并排坐在一起。下午出去串门，梅丽也总是拽她同去，把她轻轻地往两年多不曾涉足的客厅里推。而且跟大惊失色的女主人说话时，梅丽一副爱我就得爱我朋友的神气。

这种午后串门，梅丽总让斯佳丽早早到场，最后离开，使太太们没机会凑在一起津津有味地飞短流长，这使太太们颇为愤懑。这种串门对斯佳丽不啻活受罪，可又不好拒绝梅丽的好意。跟一帮暗暗疑心她与人偷情的长舌妇坐在一起多讨厌。况且斯佳丽明白人家全是因为喜欢梅丽，不愿伤害与梅丽的友谊，才跟她搭讪的。不过，她也清楚，一旦大门向她敞开，以后就不会再对她关上。

众人对斯佳丽看法不一，有褒有贬，但共同之处在于，绝少有人真正以斯佳丽的个人道德来评判。“她的事我懒得多嘴”是大家普遍的态度。斯佳丽树敌过多，没几个人肯为她说话，她的言行伤人太多，眼下的丑闻是否伤她谁爱管？但众人却为梅丽与因迪的名誉忧心忡忡，所以一场风波不是以斯佳丽为中心，反而围着另两个女人转。问题只有一个——“因迪扯谎没？”

站在梅丽一边的人得意地指出，近来梅丽和斯佳丽形影不离，她这种极讲原则的人怎么会庇护有罪的女人，尤其事关自己的丈夫？绝不可能！因迪这个老姑娘准是神经不正常，出于妒恨才无中生有，诽谤斯佳丽，还骗得阿奇跟埃尔辛太太相信她。

可是站在因迪一边的人反问，要是斯佳丽清清白白，她丈夫巴特勒船长怎么跑啦？他为啥不留在太太身边，给她撑腰？这问题可弄不清。数星期过去，又风闻斯佳丽怀了身孕，支持因迪的人立刻称心如意，异口同声这孩子绝不是巴特勒船长的。这对夫妻不睦，分室而居的事早就人尽皆知。

于是流言满天飞，把众人分为两大派，连汉密尔顿家、威尔克斯家、伯尔家、怀特曼家、温菲尔德家，这些原本紧密团结的家族也一分为二。家族的每个成员都不得不表态，无法保持中立。梅丽沉着冷静，因迪心酸怨怼。但不论亲戚们站在哪一边，大家都痛恨斯佳丽，因为她是这场家族失和的罪魁祸首，觉得她根本不配充当这个角色。而且，不论大家支持哪一方，又都深感痛心，因迪不该家丑外扬，让阿什礼如此丢人现眼。但既然她话已出口，不少亲戚又赶紧为她辩护，与她一起反对斯佳丽。而喜欢梅丽的亲戚则支持梅丽和斯佳丽。

亚特兰大城里几乎半数与梅丽和因迪沾亲带故，或自称是亲戚。表亲、表表亲、姻亲、远亲，七大姑八大姨，复杂得很。除开土生土长的佐治亚人，谁也甭想理清这些盘根错节的血缘关系。他们的宗亲观念素来很深，不论私下里对谁心怀不满，逢上危难，却总能抱成一团，一致对外。多少年来，大家和睦相亲，从未公开分裂，皮特姑姑和亨利伯伯经年累月的小吵小闹，也只是家族内部开心的笑柄。家族成员个个为人谦和，话不高声，文雅保守，连亚特兰大多数家庭都有的亲热口角也少有发生。

可如今他们分成两大派，亚特兰大人便有幸目睹这两大家族第五代第六代的血亲面对这场最难听的丑闻各自表态，结果又给城里另一半与这两大家族不沾边的人带来极大麻烦，因为因迪和梅丽的仇隙实际上造成了所有社会团体的不和，谁想不偏不倚，两边都不得罪，谈何容易。女神社，邦联孤寡妇女缝纫会、阵亡将士墓地美化协会、周末音乐社、妇女交谊舞俱乐部、青年读书会等组织全都卷入这场纠纷，连四大教会及其下属的妇女赈济会、传道会都无一幸免。各组织都小心翼翼，唯恐把两派的人弄进同一个委员会里。

太太们每天下午四到六点就提心吊胆，因为依惯例这时候客人登门。她们生怕梅丽和斯佳丽来访时，正碰上因迪及其伙伴在场。

家族中最难过的要数皮特姑姑，她一辈子只图舒舒服服生活在亲人的怜爱之中，碰上眼前的事，当然两边都不想得罪，可两边又都不容她态度暧昧。

因迪与皮特姑姑同住，倘若姑姑支持梅丽，因迪就得搬走。但要是她搬走，可怜的姑姑还有谁相伴相依呢？她可不肯一个人待着，要么弄个生人来陪，要么关门大吉，去伴斯佳丽，然而老小姐模糊感到，巴特勒船长会不喜欢。再不然只好搬到梅丽家，往小博的斗室里再塞张床。

皮特姑姑并不大喜欢因迪，这姑娘干巴巴生硬的表情，强烈的自信，令人生畏。不过有她在，家中却舒适安逸。皮特向来把个人安乐看得高于道德原则，所以因迪就留了下来。

可是留下她，家就成了风暴中心。斯佳丽和梅丽都认为这说明姑姑站在因迪一边。斯佳丽断然表示，只要因迪还住在这幢房子里，她就绝不再接济家用。阿什礼每周派人给妹妹送钱，因迪都沉默而傲慢地拒不接受，这可让老太太又吃惊又丧气。幸亏亨利伯伯出面相救，不然这幢红砖房里的人生计便无着落。然而花亨利伯伯的钱，皮特姑姑又觉得丢面子。

天底下除开自己，老小姐最爱的是梅丽。而如今梅丽冷冰冰如同陌路人。虽说两家相连，梅丽就等于住在皮特姑姑后院里，可她一次也不肯穿过那道矮树篱来前院串串门，而往日一天少说也跑进跑出十几回。姑姑登门哭哭啼啼，表示对侄女的爱与忠诚，梅丽却闭口不谈这些事，也拒不回访。

老太太心里明白，她欠斯佳丽的实在太多——简直这条老命都多亏了她。战后那些苦日子，老小姐只有两条路可走，要么投奔哥哥亨利，要么活活饿死，是斯佳丽维持了这个家，供她吃，供她穿，帮她在亚特兰大维持大家闺秀的体面。斯佳丽嫁给巴特勒之后，搬进了自己的家，但对老太太依然慷慨相助。还有那个叫人害怕又着迷的巴特勒船长——每次他跟斯佳丽来访后，皮特姑姑就会在自家墙边小桌上发现新钱包，鼓鼓囊囊塞满新钞票。或者从针线盒里发现花边手绢包好的几块金币。瑞特总是一口咬定他对此一无所知，还怪粗鄙地说老小姐有位秘密崇拜者，一定是那个大胡子梅里韦瑟老爹。

可不是，梅丽给了她爱，斯佳丽给了她保障，而因迪给了她什么？什么也没有。不过有因迪在，家中日子安逸，凡事无须自己拿主意。老小姐一辈子就没自己拿过主意，碰到眼前这么烦心这么鄙俗的事，叫她如何应付？只好听之任之，时常自己抹眼泪，还没人安慰。

最后，一些人到底完全相信斯佳丽清白无辜，倒不是因为她个人品行美好，而是因为梅丽坚信她清白。有的人仍心怀疑虑，但对斯佳丽十分有礼，还登门看她。因为她们喜欢梅丽，想与梅丽保持友谊。因迪的伙伴们见了斯佳丽只冷冷地点点头，抑或视若无睹，公开冷落。这些事叫斯佳丽好不难堪好不恼火，但她明白，要不是梅丽的袒护与果断措施，满城上下肯定会对她嗤之以鼻，让她无地自容。

五十六

瑞特一去三个月，斯佳丽音信全无，既不知丈夫下落，又不知他何时归来。说真的，人家到底归也不归，她也心中无数。这些日子她依然昂首挺胸做生意，但内心无限痛楚，身体也不舒服。但梅丽强迫她天天出门。她只好去看看小店，看看锯木厂，装出一副感兴趣的样子。然而小店头一回使她兴味索然，尽管生意红火，盈利比头年增长两倍，财源滚滚。可她就是烦，动辄就对伙计们大发脾气。约翰尼·加勒格尔的锯木厂兴旺发达，木材场卖掉他供应的木材易如反掌。可约翰尼怎么说怎么做她都不满意，约翰尼也是一副爱尔兰人的火爆脾气，到底受不了她啰唆，勃然大怒，扬言辞职，跟她大闹大吵：“我跟你两清了，太太，早晚你得跟克伦威尔一样倒大霉！”斯佳丽只好低三下四反复道歉了事。

她再也不去阿什礼的锯木厂，去木材场办公室也要估摸他不在才去。她晓得他在躲她，晓得为应付梅丽那让人逃不脱的邀请，她只好常去他家，这使他十分痛苦。两人再没有私下说过话，而她却急于问清楚他恨不恨她，到底怎么跟梅丽解释的。但他总是敬而远之，眼神似乎默默恳求她别问。眼看他显得又老又憔悴，悔恨交加，斯佳丽心情越发沉重。加之他管的厂子每周都赔钱，这真叫她一腔苦水肚里咽。

阿什礼面对困境一筹莫展，令斯佳丽十分恼火。她虽无良策扭转局面，但认为阿什礼应当有所行动。换了瑞特肯定动手了，他总有办法，哪怕做错也比坐以待毙强，这一点她不得不服。

如今她对瑞特的怒火已消，对他那些羞辱也不再耿耿于怀。她开始思念他，由于他杳无音信，思念反而与日俱增。他伤害了她的自尊，给她心中留下的是狂怒、怨愤、伤痛。这一切如今统统化为沮丧，兀鹰般撕咬她的心。她思念他，思念他满腹趣闻逸事，轻松逗乐；思念他揶揄讥笑，大事化小；甚至思念他尖酸刻薄，令她反唇相讥，火冒三丈。最思念他的是，在他面前可以无话不谈。这方面他太称她的心，她可以毫无顾忌甚至得意扬扬地跟他吹如何榨别人的油，而他听了抚掌大笑。这种事若说给别人呀，准把人家吓得半死。

没有他和波妮，她好寂寞。没想到自己会这么惦记孩子。瑞特临行前指责她不关心韦德和埃拉，其实闲时她也尽量跟孩子们在一起，可没用，瑞特的话和孩子们对她的反应让她又惊又恼。两个孩子襁褓之中她都为钱太操劳太费心，脾气太坏，没能赢得孩子们的爱与信任。如今晚了，自己既没耐心，又缺智慧去打动他们秘密的小心灵。

埃拉！这傻孩子！叫人想起来就烦，真是傻到了家。想叫她全心注意一件事根本办不到，她那份耐性还不如枝头稍停便飞的小鸟。哪怕跟她讲故事，她也老打岔，东拉西扯，问个没完。但没等妈妈解释，她早把问题忘了。至于韦德——瑞特也许没说错，这孩子怕她。真怪，真叫人伤心，自己的亲儿子，唯一的儿子，居然怕妈妈！回回逗他开口，他就用那双跟查尔斯一样温柔的褐色大眼睛看着妈妈，羞怯地挪动一双小脚。但跟梅丽一起，他就小嘴不停，还把口袋里那些宝贝掏出来给她看，什么蚯蚓啦，绳头啦之类破玩意儿。

梅丽带孩子真有办法，没人比得上。她家小博就是全城最礼貌最招人爱的孩子。斯佳丽跟小博比跟自己的儿子还亲，因为小博举止大方，一见她就不请自来，爬到她膝头一坐。这孩子多漂亮，满头金发，跟阿什礼一个样！韦德要像小博多好——话说回来，梅丽就一个孩子，又不用像她这样出门工作，劳神费劲。至少，斯佳丽想以此为由原谅自己。但又不得不老实承认梅丽真心疼爱孩子，给她十几个她也欢迎。而且她全心疼爱韦德和邻居的孩子。

斯佳丽永远忘不了那天驾车去梅丽家接韦德的情景。踏上前门甬道，她大吃一惊地听到儿子扯着喉咙在学南军士兵打仗的呐喊——可他平时在家不声不响就像只小耗子！小博也跟着他哇哇叫。她走进去，发现两个小家伙正手持木剑向沙发进攻。一见她，顿时吓得闭上嘴，小脸通红。接着，梅丽手握一把发夹，披头散发大笑着从沙发后头站起身来。

“正玩葛底斯堡大战呢，”她笑道，“我当北佬，给打得落花流水。这位是李将军，”她指指小博，“这位是皮克特将军。”又拍拍韦德肩膀。

是啊，梅丽带孩子就是高明，斯佳丽永远学不会。

“至少，”她心想，“波妮喜欢我，爱跟我玩。”可又不得不老实承认小丫头更喜欢她爸爸。说不定再也见不到这孩子了，说不定瑞特已去了波斯或埃及，待在那儿永不回头。

米德大夫告诉她她有喜了，斯佳丽惊得目瞪口呆，原以为是肝气不舒或神经衰弱哪。她顿时想起那狂欢之夜，脸羞得绯红。这么说腹内的小生命来自那纵情欢娱的时刻——就算那销魂时刻已被接踵而来的不快蒙上阴影，她也平生头一回为自己怀孕而高兴。是男孩最好！活泼结实的男孩，不要像韦德那么蔫头耷脑，她要好好爱他！如今时间有的是，可以全心带孩子；钱也有的是，可以为孩子铺平道路。她该有多幸福！冲动之下她想写信给丈夫，报告喜讯，寄到查尔斯顿他母亲转。天！他必须立刻回家！要是他待到孩子出世才回来，那她如何解释！可要是马上写信，他就会以为她想他，需要他，又自鸣得意起来。不能让他知道她想他，需要他。

她暗暗庆幸自己打消了写信的冲动，因为收到了波琳姨妈从查尔斯顿写来的信，终于有了瑞特的消息。他眼下正在那儿探望他母亲。原来他还在国内，斯佳丽大松一口气，虽说姨妈信上提的事让人大动肝火。瑞特带波妮去看过波琳姨妈和尤拉莉姨妈，信上姨妈对孩子赞不绝口。

“小丫头漂亮极啦！长大准是个美人。不过，谁要追她，准得吃巴特勒船长不少苦头，真没见过哪个爸爸这么疼女儿的。好啦，亲爱的，我得坦白一件事。面见巴特勒船长之前，我一直以为你嫁他有辱家门，因为查尔斯顿当然没人说他一句好话，都觉得他家出他这么个逆子，真是不幸。老实说，尤拉莉和我起先都拿不准到底接不接待他——可小丫头总是我们亲外甥的骨肉，等见了他，我俩才又惊讶又欢喜，欢喜得很哪，才明白轻信闲话真是有悖基督教义。没想到他风度翩翩，一表人才，又稳重又周全，而且非常爱你，爱孩子。

“现在，亲爱的，有件事得提醒你，这事也是听别人说的——我和尤拉莉开头都不信。早就听说你亲自经营肯尼迪先生留下的小铺，还有一些别的传闻。我们当然不肯信。知道战后日子的确难熬。那种境况之下，出去工作也是迫不得已。可眼下没必要这么做了。我知道巴特勒船长相当宽裕，而且有本事经管你那点儿产业。我们想弄清楚那些传闻，只好直接向巴特勒船长打听，因为那些话弄得我们很不安宁。

“他怪不情愿地说你上午总去小店，还不许别人插手管账，承认你是有一两家锯木厂的股份（此事我们头次听说，不须多问），所以得一个人赶车到处跑，或让一个坏蛋给你赶车。巴特勒船长说，那家伙还是个杀人犯。看得出来，这事很伤他的心。他对你大概百依百顺——实话说，只怕百依百顺得过分了。斯佳丽，这事你应当马上放手。你母亲已不在人世，我得替她操操这份心。想想孩子将来长大，知道妈妈做过生意，会怎么想啊！知道妈妈抛头露面跟粗鄙的男人打交道，去管什么锯木厂，该招来多少闲话，他们会觉得多丢人！这种不守妇道——”

斯佳丽没等看完就骂一句，把信朝地上一摔，仿佛看见波琳姨妈、尤拉莉姨妈坐在炮台区那幢东倒西歪的破房子里对她指手画脚。也不想想，没她按月寄钱去，两个人只怕早就饿死了！“不守妇道”？天！要不是她不守妇道，两位姨妈此刻只怕连安身之处都没有！该死的瑞特，竟跟她们扯什么小铺、锯木厂和账目的事！“怪不情愿”，是吗？装得倒稳重又周全。风度翩翩，钟情的丈夫和父亲，哄得老太太信以为真，他好自鸣得意。把她开店开厂开酒吧的事一一数给老太太，害她们着急担心，想必他非常卖力，真是可恶透顶！干这种缺德事就那么开心？

但她的愤怒很快就化为麻木。近来她生活的兴味大减。她若能重新燃起激情，阿什礼若能笑逐颜开——瑞特若能回家逗她大笑，那该多美！

父女俩突然从天而降。先听到前厅地板给行李打得咚咚响，紧接着波妮在大叫：“妈妈！”

斯佳丽忙冲出卧室，来到楼梯口，只见女儿抬起一双胖乎乎的小腿正使劲攀登楼梯，怀里还抱着一只条纹花的乖乖小猫咪。

“奶奶给我的。”孩子乐得大叫，揪住小猫的颈背把它拎起来。斯佳丽一把将孩子搂进怀里使劲亲，暗暗庆幸孩子帮她免了单独与瑞特相对的尴尬场面。从波妮肩头望去，只见他在楼下大厅里打发车夫车钱，抬头看见她，便手一扬潇洒地脱帽致敬。迎上他那双黑眼睛，斯佳丽心儿怦怦跳。不管他为人如何，在外头干了些啥，毕竟回来了，她好欣慰。

“嬷嬷呢？”波妮扭着小身子要走，斯佳丽只好把她放下来。

看来没她料想的那么容易，要跟他不冷不热地打招呼，又得把怀孕的事告诉他！他举步上楼。她注视着他的脸——还是那么大大咧咧，无动于衷，毫无表情。不，得等些时候再告诉他，不能马上就说。可这种事最先知道的应该是丈夫，做丈夫的听到这种消息应当很高兴。然而她想，瑞特未必会高兴。

她站在楼梯口，倚着栏杆，心想他会来亲她一下，可他没有，就干巴巴一句：“巴特勒太太，气色不大好啊。胭脂用光啦？”

一句她想听的话都没有，哪怕装装样子也好哇。当着嬷嬷的面，至少也该亲她一下吧，嬷嬷给他行个屈膝礼后正牵着波妮下楼去育儿室。他在斯佳丽身边停下，目光随意地打量她。

“这么憔悴会不会是牵挂我啊？”他嘴上笑问，目光却毫无笑意。

原来还是这副德行，跟从前一样可恨。斯佳丽突然觉得腹中的孩子不再让人高兴反而成了叫人恶心的累赘，而这个大大咧咧手握巴拿马草帽，站在跟前的男人就是她一切烦恼的祸根。她开口回答时眼中充满恶念，这恶念明明白白，瑞特一见笑容顿消。

“气色不好只能怪你！我才不牵挂你呢，自以为是的家伙！气色不好是因为——”

唉，她真没想这样告诉他的，可火气腾腾的话夺口而出，她也不管仆人听见不听见了，“是因为我得生孩子！”

他突然倒吸一口气，目光快快上下扫她一遍，一步跨到她身边，像是要伸手挽她胳膊。可她一扭身子躲开了。见她两眼充满憎恶，他脸一沉。

“是吗！”他冷冷地道，“请问谁是那位快乐的爸爸呢？阿什礼？”

她一把抓住楼梯柱上的木雕狮子耳朵，把手都弄疼了。她对他算了解的，都没料到会受他这等侮辱。是啊，他是开玩笑，可玩笑这么开也太过分了。她恨不得抓他，让尖尖的指甲把他眼里阴阳怪气的闪光抠个干净。

“浑蛋！”她怒不可遏，声音直打战，“你——你明明知道是你的！你不想要，我还不想要呢！你这下流坯，没哪个——没哪个女人乐意给你养娃娃。我巴不得——哦，天哪，巴不得这孩子是别人的才好哪！”

她发现他黝黑的面孔突然变样，愤怒，还有什么她不懂的东西，使这张脸猛一抽，仿佛挨了一下针刺。

“好哇！”她心花怒放，“好哇！这下够劲儿了！”

但一眨眼他又是那张无动于衷的老面孔，伸手摸摸脸上的胡子。

“快活点儿吧，”他说着转身要上楼，“弄不好会小产的。”

刹那间，斯佳丽觉得头晕目眩。生产的种种痛苦一齐涌上心头！翻肠倒肚的呕吐，没完没了的等待，日见笨重的身子，漫长难熬的阵痛。这些苦头男人永远不要吃，可他竟敢拿她寻开心！她要抓他，叫他流血。心中的痛苦只有他黑脸上的血才能减轻。她扑过去，猫一般快捷。可他微微一惊，闪开了，扬起手臂挡开她。她正处楼梯口，地板又刚打了蜡，她全身的重量都在那只伸出的胳膊上，被他一挡，失去平衡。她拼命去抓楼梯扶手却抓个空，便身子往后一仰，跌倒在地。接地时撑不住自己，骨碌骨碌，一直滚下楼梯。

除开几次生娃娃，斯佳丽平生头一回病倒，再说生娃娃不算害病。生娃娃没这么凄惨，这么可怕。眼下她才又虚弱又痛苦，天昏地暗。她明白自己病势严重，大家都不肯把实话告诉她。她朦胧想到也许自己要死了，连吸口气，断了的肋骨都刀扎似的疼。脸上的青伤，头上的包，浑身上下，没一处不像有恶魔在拿烧红的钳子拧她，钝刀子割她，折磨得她一丝力气也不剩。没等缓过劲儿来，又一阵剧痛再次袭来。不，生娃娃也没这么疼。韦德、埃拉、波妮出世后两小时，她就胃口大开，狼吞虎咽了。但现在，除了凉水之外，想到任何东西她都恶心。

要个孩子多容易，可弄掉一个却这么难！怪的是浑身这么疼，一听说孩子保不住，她竟心疼得肝肠寸断。更怪的是，这一个偏偏是她头一回真正想要的孩子。她想弄明白自己为什么想要，可她的心太累，累得除了恐惧与死亡啥也不愿想。死神就在屋子里，可她无力抗拒，把它打回去。她怕极了，她想有个大力士守在身旁，握住她的手，帮她赶走死神，直到她恢复气力好自己抗争。

她疼得忘记生气了。她需要瑞特，可他不在，她又不肯屈尊叫人去喊他。

只记得他在黑洞洞的过道里从楼梯口把她抱起来的面孔，煞白煞白，写满恐怖，沙哑的嗓门狂喊嬷嬷。随后，模糊记得她被抱上了楼，接下来一片空白。后来就是疼，越来越疼。屋子里嗡嗡的尽是人声。皮特姑姑在哭，米德大夫在厉声下令，楼梯上有人脚步急急，过道里是谁走路轻轻。突然，犹如一道炫目的闪电，她明白自己要死了，便怕得发出尖叫。她呼唤一个名字，然而发出来的只是微弱的耳语。

然而这悲凉的耳语立刻有了回音。有人在床边的黑暗中柔声细语，催眠曲般回答：“我在这儿，亲爱的，一直都在这儿。”

梅丽拉起她的手，贴在她凉凉的面颊上，死神与恐惧悄然退去。斯佳丽想扭过头看看她的脸，却动不了。梅丽在生孩子，北佬要来了，全城一片火海，她得赶快，赶快。可梅丽在生孩子，她快不了。她必须守着她，直到孩子降生。她得顶住，因为梅丽需要她，梅丽疼得厉害——火红的钳子、钝刀子在拧她、割她，一阵紧似一阵地疼，她必须握紧梅丽的手。

米德大夫到底赶来了，即使车站的伤员们离不开他。她听见大夫在说：“神志不清了，巴特勒船长在哪儿？”

夜漆黑，又亮了。时而自己在生孩子，时而梅丽在叫，不过梅丽一直在身边。她的手好凉，她不急得手忙脚乱，也不像皮特姑姑那样净会哭。只要斯佳丽一睁眼，唤一声“梅丽”，她就马上应声。斯佳丽回回开口想说“瑞特——我要瑞特”，立刻就如梦方醒，想到瑞特并不要她，瑞特的脸跟因迪的一样黑，牙齿白晃晃在嘲笑。她要他，可他不要她。

有一次她呼唤“梅丽”，嬷嬷的声音回答：“是我，孩子。”把条凉凉的毛巾往她额上一敷。她烦恼地大叫：“梅丽——梅拉妮？”一遍又一遍。但梅丽没有来，她正坐在瑞特的床边。瑞特呢，酩酊大醉，瘫在地板上，脑袋搁在她膝上呜呜大哭。

梅丽每次从斯佳丽房间出来就看见瑞特房门大敞大开。他坐在床上，正巴巴地守着过道对面斯佳丽的房门。他屋里凌乱不堪，丢满烟头和一盘盘碰也没碰过的饭菜。床上也乱七八糟，他坐在那儿一支接一支地抽烟，满脸胡子拉碴，一夜之间憔悴不堪。看见梅丽也不开口打听情况如何，而她总是在门口稍停片刻，告一声：“抱歉，她情况不好。”或者“不，她还没叫你。你知道，她神志不清。”“巴特勒船长，别灰心，我去给你弄杯咖啡，再弄点儿吃的来。你这样会生病的。”

梅丽自己又累又困，几乎神经麻木。但见他这副样子，深感同情。人们怎么能说这个人那么多坏话呢？说他没心没肺，对斯佳丽不忠。可她明明眼看他一天天瘦下去，满面愁容。她自己也疲惫不堪，但每次从病房出来报告情况时都尽量比平日更温和。他真像被罚下地狱的幽灵，正等待上帝的宣判——真像一个忽然四面受敌的孩子。不过，梅丽把谁都看作孩子。

她终于喜滋滋地来到他门口，想报告斯佳丽好转的消息，不料大吃一惊。只见他床头柜上搁着瓶半空的威士忌，满屋酒气。他抬头看她，目光咄咄，虽竭力控制自己，下颌还是瑟瑟发抖。

“她死啦？”

“哦，不，好多了。”

他喊一声“噢，上帝”便双手掩面，宽阔的肩膀一个劲儿哆嗦，打摆子似的。她满心怜悯地望着他，忽然吓一跳——他在哭！梅丽从没见过男人哭，更没想到瑞特这种沉着冷静、开口讥讽、自信十足的男人居然也会抱头痛哭。

听他发出痛苦的呜咽，梅丽吓了一大跳，料定他醉了。她最怕醉汉。可他抬起头，她看到他的眼睛，才明白他没醉。便赶紧走进屋，轻轻关上房门，走到他身边。她从没见过男人家泪流满面，但哄哭鼻子的娃娃她在行。她伸手轻轻扶住他的肩，他便突然抓住她裙子，没等明白过来，梅丽就已坐在床沿上，而他已跪倒在她面前，脑袋埋在她膝上，发狂的双手把她抓得好紧好痛。

她轻轻地抚摸他一头黑发，劝慰道：“好啦！好啦！别着急，她会好的。”

一听这话，他手抓得更紧，滔滔不绝讲起来，声音又哑，语速又快。就像面对一座永不会泄密的坟墓，平生头一回他把自己所作所为毫不掩饰地端给梅丽。梅丽起先半句不懂，只是慈母般耐心倾听。他头埋在她膝上，两手扯着她的裙褶，话语时断时续，有时沉闷模糊，有时清晰可闻。他在忏悔，诅咒自己，措辞激烈难听。说的有些事连太太们都讳莫如深。这些小秘密使梅丽羞得脸通红，幸亏他埋着头看不见。

她拍拍他的头，像拍小博一样。“别说啦，巴特勒船长！这些话不该讲给我听！你心太乱了，快别说啦！”可他一味狂乱地讲下去，讲下去，把她裙子揪得死紧，仿佛揪住的是生命之希望。

他骂自己干过的坏事，可她听不懂。他还嘟嘟哝哝提到贝尔·沃特林。突然他用力摇着她大叫：“是我杀了斯佳丽，是我害了她！你不懂，她不愿要这个孩子，可是——”

“快住口！你疯了！不愿要孩子？女人哪有不愿要孩子的——”

“不！不！你想要，可她不想要，不想要我的孩子——”

“快住口！”

“你不懂，她不想要孩子，可我强迫她。这个——这个孩子——全怪我该死。我和她早就分床了——”

“住口！巴特勒船长！这话跟我说不合适——”

“我喝多了，昏了头，想伤害她——因为她伤了我。我想要——就要了——可她不想要我，从来不想。从来不想。我努力过——千方百计，可是——”

“哦，请别说了！”

“我不知道她有孕在身，直到那天——她从楼梯上摔下来。她不知道我的下落，没法子写信告诉我——不过就算知道，她也不肯写信的。听我说——要是我知道——我会立刻赶回来的——不管她要不要我回来……”

“哦，是的，我知道你会的！”

“上帝啊，这些日子我都干了些啥！成天疯疯癫癫灌黄汤！那天在楼梯上她告诉我怀了孩子——可我说的啥干的啥！我笑话她，‘快活点儿吧，弄不好会小产的’，她就——”

梅丽低下头，看看正在她膝上痛苦扭动的黑脑袋，脸蛋突然刷白，眼睛吓得溜圆。午后斜阳从敞开的窗户照进来，她突然头一回发现，他那双手有多大多结实，手背上长满黑色的汗毛。她不由身子往后缩，这双手样子多凶狠，多无情，但此刻却死死揪住她的衣裙，显得那么虚弱绝望。

“他会不会听信了关于斯佳丽和阿什礼的谣言，妒火中烧！对，丑闻一传出，他就出门远行了——不，不会，巴特勒船长向来神出鬼没，他不会听信谣言，他这人有脑筋。若为了那缘故，他还不把阿什礼给杀了呀？至少也会要求他说个明白。

“不，不会为那个。想必他喝得太多，神经太紧张，昏了头，便信口胡诌。碰上紧张情况，男人还不如女人挺得住，他准是碰上了烦心事，也许跟斯佳丽吵过架，就把芝麻当西瓜。也许他说的这些可怕的事，有些是真，但不可能全真。哎呀，尤其最后那句，当然是假的！他爱斯佳丽爱得这样，绝不会这样说她！梅丽从未见识过残忍，如今头一回见识，可又觉得不可思议，不肯相信。他醉了，病了，病孩子只能好话哄着。”

“好啦，好啦，”她柔声相劝，“别说啦，我懂。”

他猛一抬头，布满血丝的眼睛瞪着她，把她的手用力甩开。

“不，上帝，你不懂！不可能懂！你太——太善良，懂不了。你不信我的话，可全是真话。我是条狗。你懂我干吗要那样吗？我疯了，妒忌得发疯。她的心从不在我身上。我以为能得到她的心，可她不肯给，她不爱我，从来不爱。她爱的是——”

他狂乱的目光与她的相撞，突然一愣，嘴巴张得老大，仿佛这才明白是在跟谁说话。她面色苍白紧张，目光却依然柔和坚定，盛满同情和对他话的怀疑。这双褐色的眸子那么纯洁，宁静，他好像迎面挨了一耳光，顿时酒意大消，一连串的疯话突然打住。他低头躲开她的注视，嘟哝几声，眼皮直眨，努力想恢复理智。

“我好下流。”他嗫嚅着，头重又疲倦地落在她膝上。

“不过还不算太下流。要是我说出来，你也不会信，对吗？你心太好，不会信的。我从没见过你这么好的人。你不会信的，对吗？”

“对，我不信，”梅丽安慰道，一面伸手抚摸他的头，“她会好的。好啦，巴特勒船长！别哭啦！她会好的。”

五十七

一个月后，瑞特送斯佳丽登上开往琼斯博罗的火车，她形容消瘦，面色苍白。韦德、埃拉也一起去。两个孩子望着妈妈毫无表情的脸，一声不响，惴惴不安，紧贴着普莉西。他们虽小，却也懂得害怕，因为感到了妈妈与后爸之间那种冷冰冰互不相干的气氛。

斯佳丽不顾身虚体弱，硬要回娘家塔拉，觉得再在亚特兰大待一天都会闷死。待在这里成天脑子里转的都是倒霉事，头都转昏了，毫无结果。她心力交瘁，一如小孩子在可怕的乡下迷了路，找不到任何熟悉的路标指引自己。

北佬攻城，她匆匆逃离过亚特兰大。如今再度逃开，她只能用自我保护的老办法，把烦恼统统抛诸脑后。“这些现在不想，想会受不了。明天到塔拉再想吧，明天到底是明天。”她觉得只要重返家乡宁静的怀抱，绿生生的棉田中间，一切烦恼就会烟消云散，就能理清纷乱的思绪，重新获得活下去的勇气。

瑞特目送列车渐行渐远，消失于天际，满脸凄清，怏怏不乐。他长叹一声，打发掉马车跨上坐骑，顺常春藤街直奔梅丽家。

今早天气暖和，梅丽正坐在葡萄藤阴下的走廊里，针线筐盛满破袜子。她见瑞特下马，把缰绳往人行道旁站着不动的那个黑孩子胳膊上一扔。从斯佳丽病重，他喝得——喝得大醉那个可怕的日子起，她就没再单独跟他见过面。梅丽连“醉”这个字眼儿都讨厌。斯佳丽恢复期间，梅丽也跟他随便打打招呼，但目光却回避他的眼睛。好在这种时候他倒是一副没事人的样子，神色话语之间，好像没有过那一幕似的。阿什礼从前说过，男人一醉，说过的话，做过的事酒醒之后常常忘得干干净净。巴特勒船长的记忆要这样就好了。要是他还记得说过的那些话，梅丽真要难为情死了。眼见他走上甬道，梅丽提心吊胆好不自在，脸也刷地通红。不过也许他来只为叫小博去陪波妮玩玩，总不至于格调那么低下，特地跑来为那天的事道谢吧。

她起身迎客，跟平时一样，暗暗诧异——这个大块头，动作多敏捷！

“斯佳丽走了？”

“对，塔拉对她会有好处，”他笑容可掬，“有时候我觉得她就像那个巨人安泰，一挨大地母亲，浑身就有了力量。斯佳丽离开她心爱的红土地时间一长，就不自在。米德大夫的补药还不如让她眼瞅着棉花往上长呢。”

“请坐吧，”梅丽手有些抖。他真魁梧，男子气十足。这种男人总叫她心慌，他们浑身散发力量与朝气，让她觉得自己又小又弱。他面容黑而威严，肌肉发达，亚麻布白上衣的肩头鼓鼓的，叫人望而生畏。这么有力傲慢的人居然也会精神崩溃，还把他的脑袋伏在她膝上，真不可思议！

“哦，天！”她心里七上八下，脸又红了。

“梅丽小姐，”他温和地道，“我来惹你烦了吧？要不欢迎，我这就走，请直话直说。”

“哦！”她想，“他记得！知道我不自在！”

她央求地抬头看他，突然不安与慌乱一扫而光。他目光真安详，真和气，真解人意。她不由骂自己这么慌慌张张真太蠢。她吃惊地发现，他一脸倦容，分明心情沉重。她真是的，怎么会以为人家那么少教养，要来重提令双方都觉难堪的旧事？

“真可怜，为斯佳丽担心成这样，”她边想边勉强笑道，“请坐呀，巴特勒船长。”

他重重地坐下，看着她拿起正补的袜子。

“梅丽小姐，我来求你帮我个大忙，”他嘴一咧，笑道，“求你帮我一起骗人。我知道你不会答应。”

“骗——人？”

“对。其实，我是来跟你谈生意的。”

“哦，天！那你最好找威尔克斯先生，我对生意一窍不通，可没斯佳丽那么聪明。”

“她聪明反被聪明误，”他道，“我要跟你谈的就是这件事。你知道她——她这回病得厉害。等从塔拉回来，她又会风风火火料理那小铺和几家锯木厂的事。我真巴不得那些个生意哪天夜里炸了才好。我担心她身子受不了，梅丽小姐。”

“是啊，她太操心了。你得想法子叫她别干了，顾顾身体。”

他大笑。

“她那倔脾气你还不知道？任性得和孩子一样，我争都懒得和她争。她哪肯叫我帮她的忙——谁她也不干的。好啦，梅丽小姐，咱们说正题。我知道斯佳丽想把锯木厂的股份卖掉，不过除了威尔克斯先生别人她不卖，所以我想请威尔克斯先生买下来。”

“哦，天！那倒是件好事，不过——”梅丽咬住嘴唇，家中境况不能跟外人谈。也不知怎么搞的，阿什礼虽拿厂里一份薪水，可家用老不够，积蓄更少得可怜，也不知钱哪儿去了。阿什礼交给她的钱足以维持家用，但一遇额外开支，手头就紧。当然，她看病钱花得不少，还有阿什礼从纽约订的家具、书籍也要开销，何况还得负担收留在家中地下室的流浪汉吃穿，加上阿什礼一遇从前的战友来借钱，没有不帮忙的。还有……

“梅丽小姐，我想借钱给你。”瑞特道。

“你太好了，可我们只怕一辈子还不起。”

“不必还了。别生气，梅丽小姐，听我把话说完。只要斯佳丽不用天天赶车东跑西颠，把自己累个半死，你们就算帮了我大忙，两抵了。那家小店就够她操心，够她快活的……还不明白我意思？”

“呣——是啊——”梅丽吃不准。

“你想给儿子买匹小马吧？想送他念大学，进哈佛，去欧洲观光吧？”

“当然想，”梅丽神情一亮，一提小博她就容光焕发，“真巴不得他样样齐全，可是——这年头大家日子都不好过——”

“总有一天威尔克斯先生能从锯木厂赚到大把的钱，”瑞特道，“再说我打心眼里希望小博能得到他该得到的一切。”

“巴特勒船长，你真滑头！”她笑道，“绕弯子打动当妈的心！你的名望我可看透了。”

“但愿没有，”瑞特眼中这才闪出笑意，“这下肯让我借钱给你们了吧？”

“可骗人又从何说起？”

“咱们得串通好了瞒着斯佳丽和威尔克斯先生。”

“哦，天！那不行！”

“斯佳丽若知道我背后捣鬼，哪怕是为她好——得，她那脾气你了解！再说，我也担心威尔克斯先生不肯接受我借给他的钱，所以得瞒着他俩。”

“噢，我肯定威尔克斯先生只要明白这事的底细就不会拒绝的，他很喜欢斯佳丽。”

“对，他是喜欢她，”瑞特狡猾地附和，“不过他还是会拒绝，威尔克斯家的人多傲气这你清楚。”

“哦，天！”梅丽着急了，“但愿——真的，巴特勒船长，我不能骗我丈夫。”

“哪怕为帮助斯佳丽也不行？”瑞特挺难过的样子，“她这么喜欢你！”

梅丽的眼睛闪起泪花来。

“你晓得为了她我啥都愿意，欠她的情我这辈子也还不清。”

“对，”他唐突地说，“我知道她为你尽过心。能不能跟威尔克斯先生说，这钱是你亲戚的遗嘱里留给你的？”

“哦，巴特勒船长，我的亲戚可没一个多得出一分钱给他享福！”

“那我隐姓埋名从邮局汇一笔钱给他，你能不能想法子让他拿这钱买锯木厂，而不去——不去接济邦联受穷的战友？”

她刚听末一句有些不好受，以为这是暗暗批评阿什礼，但见他那么乐呵呵善解人意，便报之以笑脸。

“当然行。”

“那就一言为定？答应保密？”

“可我从没对我丈夫保过密！”

“这我信，梅丽小姐。”

她望着他，心想自己真没看错人。可是多少人都错看了他，说他心狠，无礼，少教养，甚至不诚实。尽管现在不少正派人也承认他们当初错了，唉，她可是开头就觉得他是好人。他对她一直都和气，周全，客客气气，又这么善解人意！何况他多爱斯佳丽！费心费力想法子减轻斯佳丽的重担，多会疼人！

冲动之下，她叹道：“有这么个丈夫知冷知热，斯佳丽真是好福气！”

“你这么想啊？只怕她听了不同意哟。再说，梅丽小姐，我真愿好好待你，我现在给你的比给她的还多。”

“我！”梅丽糊涂了，“噢，你是说小博。”

他拿起帽子起身，凝望梅丽这张相貌平平的尖脸蛋，额上的V形发尖，神情庄重的黑眼睛，真是张不谙世事，毫不设防的脸哪！

“不，不是说小博。我想给你的比给小博的更多，你猜得出吗？”

“猜不出，”她又糊涂了，“在我心里这世上除了阿什礼——除了威尔克斯先生，再没比小博更宝贵的了。”

瑞特不吱声，只管俯视她，脸上毫无表情。

“巴特勒船长，你为我这么费心真太感谢了。说真的，我运气好，妇道人家在这世上想要的我都有了。”

“那太好了，”瑞特突然脸一沉，“但愿你能永远保住这些东西。”

斯佳丽从塔拉归来，病容全扫光，脸蛋又圆起来，有了血色，绿眸子重又顾盼生辉，光彩照人。瑞特和波妮到车站接她和小韦德、小埃拉，见她这么久以来头回开怀大笑——又恼又笑，因为瑞特帽檐上插着两根乱糟糟的火鸡毛，波妮身上那件礼拜天穿的好衣裳扯破了几个大口子！脸上还横画了两条蓝道道，头上插着根足有她身高一半的孔雀毛。肯定接车时间快到了父女俩还在扮印第安人打仗，瞧瞧瑞特无可奈何的神气和嬷嬷气鼓鼓的样子，想必波妮不肯卸妆就要来接妈妈。

斯佳丽边嗔怪：“脏丫头！”边亲亲小女儿，又转过脸给瑞特亲一下。车站人多，不然，她才不主动跟他亲热呢。女儿这副邋遢相虽叫她难为情，但还是不由得注意到，周围的人见了父女俩这身打扮都冲他俩直乐，不是嘲笑，而是由衷的开心与好意。谁不知道瑞特对小女儿百依百顺，人人觉得有趣而且十分欣赏。瑞特这么疼爱孩子，大大改善了他的公众形象。

回家路上，斯佳丽兴致勃勃，数着乡下的新闻。天气暖和干燥，棉花长势极好，简直听得见它们往上蹿，不过威尔说秋天棉花价格会往下掉。苏埃伦又要生娃娃啦——娃娃这个词她是拼读的，免得让三个小家伙听明白——埃拉居然咬了苏埃伦的大女儿一口。不过，斯佳丽说，小苏茜是活该，谁叫她越长越像她妈。为这事苏埃伦大发脾气，结果又跟从前一样，姐妹俩大吵一场。韦德打死了条小蛇，单枪匹马嘞。塔尔顿家的兰达和卡米拉都当老师去了，好不好笑？她们家的人连“猫”这个词都拼不来！贝茜嫁了个洛夫乔伊的胖家伙，只有一条胳膊。两口子和海蒂·杰姆一道，在费尔希尔种了一块好棉花。塔尔顿太太有了匹良种母马和一匹小马驹，乐得就像得了一百万块。卡尔佛特家的老屋住了一大帮黑人，硬把那地方给占了！是镇上拍卖时他们买下的。房子好破，叫人看了就想哭。天晓得凯瑟琳跟她那没出息的男人跑哪儿去了。亚历克斯娶了萨莉，他哥的寡妇！想想看，两人一块儿住了这么些年！谁不说这门亲事图个方便。自打他们家老奶奶少奶奶接连过世，两个人就单独住在一起，外头闲话满天飞，早就让迪米特·芒罗伤心透了。这也怪萨莉自己，谁叫她不打起精神另找婆家，就这么傻等小叔子攒够了钱再娶她？

斯佳丽兴高采烈说个没完，可乡下有些事她只字不提，这些事想起来都丧气。她跟威尔一道赶着车在各处转了转，一路但见昨日上千亩绿油油的棉花地，今天又沦为无边荒林。蓑衣草、矮橡树、小松树，悄然繁衍。往昔良田而今只剩一成仍在耕作，让人觉得一片死寂。

“这一带想恢复元气，起码也得五十年，”威尔道，“塔拉在全县数第一哪，斯佳丽，多亏你我呀。可也不过区区两头骡子，一座小田庄罢了，算不上种植园喽。方丹家排第二，塔尔顿家第三。这两家钱挣得不多，但还凑合，劲头足。其余的人家，别的农场可就——”

不，斯佳丽不愿回想乡下那一派荒凉，比起亚特兰大的繁荣兴旺，只觉加倍凄惨。

“家里没事儿吧？”回到家在前廊下坐定她这才问。一路上她话又快又多，唯恐冷场。自那天摔下楼梯，她就没跟瑞特单独相对过，眼下也不想。瑞特究竟是何态度，她心里没底。养病那阵他倒是尽心尽意，可那样子总让人觉得生分。凡事他都想得周全，不叫孩子们吵她，还亲自料理她的小铺和厂子，但他一直没道歉。哼，大概觉得没啥可道歉的吧，大概还以为那个没出世的娃娃不是他的吧。这张黑脸不动声色，天晓得在琢磨些啥？不过自打结婚起，这还是他头一回这么客客气气，像是巴望好好过日子，两人之间什么也没闹过似的——斯佳丽直纳闷，他就像没事儿人嘛。得啦，他要想这样的话，那她也奉陪。

“家里没事儿吧？”她再问一遍，“小铺的新瓦买好了没？骡子换了没？看在上帝分上，瑞特，把你帽子上那火鸡毛拔了吧，傻样儿。待会儿进城说不定会忘了弄掉。”

“不嘛。”波妮拿过爸爸的帽子护着。

“家里啥都好，”瑞特道，“波妮跟我快活着呢。自打你走后，她那头就没梳过。宝贝儿，别把羽毛往嘴里搁，脏。新瓦买好啦，骡子也换得合算。真的，家里一切照旧，没啥新鲜事，怪闷得慌。”

他想了想又添上两句：“尊敬的阿什礼昨晚来过，想跟我打听你肯不肯把锯木厂和你让他管的那个厂的股份卖给他。”

斯佳丽正晃着摇椅，打把羽毛扇，一听这个猛然停住。

“买？阿什礼哪儿来的钱？他家一个子儿也没有，梅丽钱一到手就花个精光。”

瑞特耸耸肩：“我倒以为她省得很。不过，威尔克斯家的事我哪有你清楚。”

这话怪难听，斯佳丽心想他老毛病又来了，可恨。

她便对波妮道：“玩去吧，宝贝儿，妈想跟爸说说话。”

“不嘛。”波妮一口回绝，立刻爬到瑞特腿上。

斯佳丽眉头一皱，波妮也把小脸一板，活脱外公杰拉尔德的模样。斯佳丽差点儿笑出声来。

“就让她待着吧，”瑞特称心了，“至于钱嘛，好像是谁送的。在罗克岛俘虏营时，有个难友害了天花，多亏阿什礼照顾才保住性命。这事倒叫人听了多几分信心，天下总还有人知恩图报。”

“那人是谁！咱们认识吗？”

“信上没署名，华盛顿寄来的。阿什礼也搞不清会是谁。不过嘛，他这人忠厚无私，到处行善，也甭指望他能把帮过的人统统记住啊！”

天上掉下来一笔钱！斯佳丽真为阿什礼喜出望外，不然她又会为瑞特话中带刺和他吵起来，尽管在塔拉时她下决心再不为阿什礼和他吵了。眼前的事她的利益如何还拿不准，不权衡清楚两个男人之间的利害，她可不能随意表态。

“他想买我的股份？”

“对。不过，我当然说你不会肯的。”

“我的事你最好让我自己管。”

“哎呀，你明明舍不得那两个厂嘛。我对他说，他跟我都清楚，你这人最爱管闲事，若把厂子卖给他，生意如何做，你就插不上手啦。”

“你敢对他这么说我？”

“干吗不？实话嘛。我看他打心眼儿里同意我的话。当然啰，人家正人君子，不像我，直来直去。”

“瞎扯！我偏把厂子卖给他！”斯佳丽勃然大怒。

在这之前，她压根儿没想过要卖厂子，留着它们的原因多啦，而钱是最次要的事。过去这几年，她随时可以把厂子出手赚一大把，可她拒绝了所有开价。办锯木厂她单枪匹马，呕心沥血，厂子就是她成功的明证。她为厂子也为自己骄傲。她不想卖掉它们，最要紧还在于，这是她与阿什礼联系的唯一途径。厂子出手就意味着少有机会与他见面，也许从此再没机会与他单独相见。而她必须单独见他，她不能再继续忧心忡忡，掂量他如今对她是何态度，琢磨自打那次可怕的生日茶会起，他对她的爱是否已被羞愧一扫而空。管厂子的话，她就能有不少机会与他交谈，而且不致招人耳目。只要有时间，她就能重新赢得在他心目中的地位。可要是卖掉厂子——




不，她不想卖，可一想瑞特竟当阿什礼的面那样损她，那样直来直去，她立刻打定主意立马把厂子卖给阿什礼，而且价钱要开得很低，叫他明白她有多慷慨。

“我就卖！”她气冲冲嚷道，“看你还有啥话说！”

瑞特弯腰给波妮系鞋带，眼中闪过一丝得胜的笑意。

“我看你会后悔的。”

她已经为自己出口太快后悔了。听话者若不是瑞特是别人，她非厚着脸皮收回成命不可。唉，着的什么急呀？她皱起眉瞧瞧瑞特，见他又是那副猫守耗子洞，随时警惕的老样子。见她皱眉，他突然白牙一闪，大笑起来。斯佳丽疑心自己是否中了他的计。

“这事你没搞鬼吧？”

“我？”他眉头一耸装作惊讶地道，“对我，你该吃得更透些。我这人但凡有办法，才不会到处行善呢。”

当晚，斯佳丽就把两家锯木厂连同所有股份一起卖给了阿什礼。钱上也没吃亏，因为阿什礼拒不接受她开的最低价，结果以别人出过的最高价成交。她在契约上签过字，便永远失去了这两个厂。梅丽还给阿什礼和瑞特端来葡萄酒，庆祝成交。斯佳丽却心如刀绞，仿佛卖掉了亲骨肉。

锯木厂一直是她的骄傲，她的心头肉，是她用自己那双抓钱的小手辛辛苦苦创造出的成果。想当初乌云压顶，亚特兰大刚从一片战争废墟中挣扎着要站起来，她面对的是缺吃少穿的苦日子。她努力奋斗，苦心经营，闯过了北佬没收百姓财产，银根紧缺，精明强干者也纷纷破产的重重艰难。如今亚特兰大正在治好自己的创伤，高楼大厦处处平地而起，天天有大批外乡人蜂拥而至，而她已经拥有两家财源茂盛的锯木厂，两处木材场，十来支骡车队，还有一帮廉价的囚犯劳工干活。放弃这一切好比将自己的一份生活永远割舍。这份生活虽饱含辛酸苦涩，但回想起来却令人依依不舍。

她亲手创下这份家业，却又亲手把它卖掉，她好难过，因为明知没她掌舵，阿什礼到头来定会把她的全部心血统统断送掉。阿什礼谁都相信，连木板的大小规格都分不清。如今她再不能给他出主意了——因为瑞特已跟他挑明，她这人就爱凡事露一手。

“哼，该死的瑞特！”她越盯着他就越觉得这事是他一手策划的，但如何策划，为何策划又捉摸不清。此刻他正跟阿什礼交谈，她立刻留神。

“我猜你会立刻把那些囚犯打发掉。”

打发掉？为什么？瑞特明晓得锯木厂的大量利润正是用犯人的廉价劳动换来的。瑞特怎么对阿什礼的打算口气这么肯定？他对阿什礼知道些啥？

“对，犯人得马上打发走。”阿什礼应道，一面回避斯佳丽惊讶的目光。

“你糊涂啦？”斯佳丽叫道，“那合同期内的佣金就白丢了。再说，你上哪儿去弄人干活儿？”

“雇自由黑人好了。”阿什礼回答。

“自由黑人！胡说八道！那得多少工钱，你不是不知道。何况北佬就会盯牢你，看你是不是一天给他们吃三顿饭，给他们睡鸭绒被。你若给哪个懒骨头几鞭子，北佬就会大喊大叫，从这儿一直闹到多尔顿，不把你下大牢才怪。犯人才是最——”

梅丽一听低下头，只看自己交叠在膝头的双手。阿什礼面露愠色，表情执拗，半晌不开口。随后他与瑞特四目相对，仿佛得到了理解与支持——这一切斯佳丽统统看在眼里。

“斯佳丽，我不会雇犯人了。”他平心静气。

“嗬，了不得！”斯佳丽大为吃惊，“为啥不雇？怕人家嚼你舌头，就跟嚼我一样？”

阿什礼扬起头。

“只要没错，人家怎么说我不怕。再说，我向来就认为雇犯人干活不对头。”

“为什么——”

“我不能靠强迫别人吃苦流汗发财。”

“可你家从前还不是有奴隶！”

“奴隶的日子并不难过，何况就算没打这仗解放他们，父亲去世时，我也会放他们自由的。至于犯人，斯佳丽，这是两码事，这么干害处太多。你大概不清楚，可我知道。约翰尼·加勒格尔在他工棚里少说也杀死过一名犯人，没准儿更多。犯人多一个少一个谁在乎？他说那家伙想逃跑他才杀了他的，可别人嘴里根本不是那回事。我还知道他连病人也不放过。说我迷信也罢，反正我觉得靠人家的痛苦发财会倒霉。”

“瞎扯！你意思是——天哪，阿什礼！华莱士神父那套别碰肮脏钱的鬼话你一股脑儿全吞下肚了吧？”

“用不着吞，他没说之前我早就信。”

“那你想必认为我的钱全是肮脏的吧？”斯佳丽火了，“因为我雇犯人干活儿，还开酒吧，还——”斯佳丽猛然住口，因为发现威尔克斯夫妻都面露难堪，而瑞特在一旁咧嘴直乐。该死的！斯佳丽气冲冲心中骂道。他准在笑我又在多管别人闲事，阿什礼心思想必也一样。把这两个脑袋都砸碎了才好呢！她强咽一口气，尽量摆出超然的神气，可惜全不像。

“当然啰，这不关我的事。”她声明。

“斯佳丽，别以为我对你指手画脚，我可没这意思，只是咱俩看法不一致。对你合适的，对我未必合适。”

她突然巴不得与他单独相对，巴不得瑞特和梅丽远在天边，那她就要大声嚷嚷：“可我就想跟你看法一致！告诉我你到底啥意思，让我也明白明白，好跟你一样！”

然而梅丽就在眼前，正为这尴尬场面急得直哆嗦。瑞特一旁悠然自得，冲她直乐。她只好冷静下来，打肿脸充胖子。“阿什礼，这是你自己的事，该怎么办用不着我多嘴。不过我得声明，你的话，你的态度，我都弄不懂。”

唉，他俩单独相对多好！就不用这么冷冰冰对他了，这些话他听了肯定不快活！

“斯佳丽，对不住冒犯你，可我不是故意的。请你相信我，原谅我，我的话其实没啥难懂的。我不过说，有些法子赚来的钱并不叫人快乐。”

“可你错了！”斯佳丽实在忍不住嚷嚷起来，“瞧瞧我！我的钱怎么来的你清楚，我没钱的日子啥模样你也清楚！记不记得那年冬天在塔拉，天冷得要命，咱们只好把地毯剪下来做鞋穿。一天到晚肚子饿，成天发愁小博和韦德念书的事儿怎么办。你该记得——”

“都记得，”阿什礼神情倦怠，“可我宁愿忘掉。”

“那你总不会说咱们那时候快乐吧，啊？再瞧瞧咱们现在！你有了美满的家，前程远大。再说我，谁家的房子、马儿、衣裳有我的漂亮？谁家饭菜有我的丰盛？谁家的招待会有我的排场？谁家的孩子比你我的孩子要啥有啥？你倒说说看，我这钱打哪儿来的？树上摘的？不，先生！靠的是雇犯人干活儿，开酒吧的租金，还有——”

“还有你亲手杀死的那个北佬，”瑞特轻声道，“他可帮你起了头。”

斯佳丽猛一转身冲他就要大发作，但被瑞特抢了先。

“钱使你非常、非常快活。对吗，亲爱的？”他口气甜蜜，话中却带毒刺。

斯佳丽顿时张口结舌，飞快扫了三个人一眼。梅丽急得快哭了，阿什礼忽然面无人色，灰溜溜的。瑞特则叼着雪茄，欣然旁观。斯佳丽好想大喊：“那当然，钱就是叫我好快活！”

可不知怎么，就是喊不出口。

五十八

这次大病之后，斯佳丽发现瑞特变了。这种变化，她也弄不清喜不喜欢。他酒喝得少了，性情也安静了，一天到晚心事重重。如今晚饭常回家吃，对下人更和气，对韦德和埃拉更疼爱。过去的一切或苦或悲，只字不提，而且似乎在无言暗示斯佳丽且莫提起。斯佳丽也不惹他，相安无事算了。所以表面上日子过得太太平平。自她康复期间，他就对她敬而远之，如今依然如故。他不再拖着长腔挖苦她，讽刺她，惹她生气。她现在才悟出，从前他惹她大光其火，恶语相向，其实是关心她的所作所为。现在她反倒吃不准他是否依然关心她的一切。他对她客客气气，不闻不问，她反而怀念起过去他那种乖张的关心与唇枪舌剑。

他变得圆滑，简直把她当外人。从前目光围着她转，如今只围着小波妮，仿佛生命之河改而流入一条狭窄的水道。有时她黯然神伤，心想他给女儿那份关爱分一半给她，日子会多快活！听人家夸他：“巴特勒船长多疼孩子！”她简直笑不起来。可要是不笑，人家又该大惊小怪了。即便对自己，她也不肯承认是在眼红一个小娃娃，而且是自己宠爱的亲骨肉。她这人向来喜欢别人全都看重她，可如今明摆着丈夫和小女儿彼此才顶顶要紧。

好些晚上瑞特迟迟归来，不过倒没酒气熏天，她常听见他打着口哨从她关着的房门经过。有时深更半夜还带客人回来，在餐室里喝酒聊天。这些人不再是婚后头年常来的那些了。如今他不再请有钱的提包客、叛贼、共和党了。斯佳丽轻手轻脚走到楼梯偷听，大吃一惊地发现原来客人竟是勒内·皮卡德、休·埃尔辛、西蒙斯兄弟、安迪·邦内尔，而且回回少不了梅里韦瑟老爹和亨利伯伯。有一回居然听到米德大夫的嗓门，这些人从前可是巴不得绞死瑞特还嫌便宜他的！

在她心中，这些人与弗兰克的死密切相关。瑞特近来迟迟不归，她不由想起弗兰克丧命之前的那些夜晚，三K党人正是这样经常聚会。叫她担心的是瑞特早就说过，只要能受人尊重，连该死的三K党他也愿参加，虽说但愿上帝不至于这么惩罚他来赎罪。瑞特会不会跟弗兰克一样——

一天夜里，他比平时回得更晚。斯佳丽实在沉不住气，一听他的钥匙在锁孔里转响就披上件晨衣，冲进点着煤气灯的过道，在楼梯上迎他。见她站在这儿，瑞特恍恍惚惚心事重重的神气顿时化作一脸惊讶。

“瑞特，你得告诉我！一定得告诉我，你是不是——是不是三K党？为这个你才回来这么晚吧？你参加啦——”

晃眼的煤气灯下。他不在意地看看她，微微一笑。

“你也太落伍了，”他道，“亚特兰大如今已没三K党啦，全佐治亚只怕都没了。你那帮提包客叛贼朋友，准给你瞎编了不少三K党的事。”

“三K党没啦？你故意骗人，想哄我放心吧？”

“亲爱的，我啥时哄过你？真的，如今没三K党啦。我们觉得搞三K党有害无益，只会招惹北佬跳得老高，给布洛克州长的造谣工厂提供炮弹。他晓得要坐稳交椅，只有叫邦联政府和北佬报界相信，全佐治亚都在谋反，所有矮树后头都藏着三K党，为把牢大权，他正拼命无中生有，编造三K党罪行，胡说忠心耿耿的共和党给人捆着大拇指活活吊死，清白无辜的黑人以强奸罪被私刑处死。这明明是胡编乱造，他心里也清楚。谢谢为我担心。不过自打我不跟那帮叛贼鬼混，成了民主党的顺民起，城里就没三K党活动啦。”

他说布洛克州长的那些话，斯佳丽大半左耳进，右耳出，因为她担心的主要是三K党。谢天谢地，总算可以放心了。瑞特不会落得弗兰克的下场，她也不用担心丢掉自己的小铺，或他的钱财。不过，方才他用的一个字眼儿引起她的注意。他说“我们”认为如何如何，那不是把他自己跟那些邦联“老兵”算成一伙了吗？

“瑞特，”她突然问，“三K党解散跟你有啥关系？”

他凝视她良久，目光开始闪烁。

“亲爱的，有关系。解散三K党主要是我和阿什礼·威尔克斯促成的。”

“你和——阿什礼？”

“对。政治使生人拉帮结派，这话虽听滥了，却有道理。阿什礼跟我本是两股道上跑的车。不过——阿什礼向来反对三K党，反对任何形式的暴力，我也一样。照三K党这么蛮干，咱们的目的不可能达到，反而叫北佬卡住脖子，只有死路一条。所以我跟阿什礼一道说服那些个脑子发热的家伙盯紧些，耐心些，埋头苦干。这要比搞那些蒙头盖脸，点燃十字架的勾当顶用得多。”

“你说那帮小伙子真听你的啦？你可是个——”

“是个投机家，叛贼？跟北佬穿一条裤子吧？巴特勒太太，你忘啦，本人如今是坚定的民主党人，为把心爱的故土从强盗手中夺回来，流尽最后一滴血也干！咱的意见全是金玉良言，所以他们接受啦。其他政治问题我的意见也句句正确。现在议会里咱民主党不是占多数了吗？亲爱的，要不了多久，就要叫咱们那帮可爱的共和党朋友尝尝坐牢的滋味。这些家伙也太贪心太无耻了。”

“唉，他们可是你的朋友哇！铁路债券那桩买卖，人家让你赚了好几千呢！你也帮着送人家坐牢？”

瑞特咧嘴一笑——挖苦人的老笑脸。

“噢，对他们我没坏心眼儿。不过如今我站到另一边，能帮自己人把那些家伙弄进该进的地方，当然在所不辞。再说这么干我的名声就好多啦！他们的勾当、底细，我清楚。等州议会开始调查，这些情况会大派用场——看起来这日子不远啦。人家还要调查州长，只要办得到也要把他下大牢。你最好跟你那几个好朋友吉勒特家、亨登家打声招呼，赶紧做好准备，一有风声就离开这儿。因为要连州长都能抓的话，他们也跑不了。”

斯佳丽目睹共和党靠北佬军队撑腰，在佐治亚已横行多年，所以不信瑞特这番没分量的话。心想州长大权在握，议会能把他怎么样？更甭说送人家下大牢了。

“瞧你说的！”她道。

“就算他不吃官司，至少也甭想再当选了。下一届我们要换个民主党州长。”

“你大概也打算为这事操操心吧？”斯佳丽挖苦一句。

“亲爱的，那当然。眼下我就正操心呢，所以这么晚才回来。我们正想办法把选举的事儿组织起来。我特卖力，比当年操铁锹淘金子还卖力。此外——巴特勒太太，你听了可要冒火——我还为组织工作捐了一大把钞票。记不记得好些年前在弗兰克的小铺里，你说过我窝藏邦联的钱是欺骗？瞧现在我到底跟你想到一块儿了。所以嘛，南方人的钱就该用来帮南方人重坐江山。”

“你这是把钱往耗子洞里扔。”

“什么话！你把民主党叫耗子洞？”他目光嘲弄，随即复归平静。“选举谁赢关我屁事，只要人人都晓得我为选举出了力，花了钱就成。过些年他们的记性就会帮波妮的忙喽。”

“你先头口气那么诚恳，我还以为你脱胎换骨了呢。闹了半天，你对民主党还不跟对别的事儿一样，压根儿没正经。”

“骨头丁点儿没换，皮倒是换了。好比一头豹子，没准儿身上的斑纹弄得掉，可骨子里还是老样子。”

波妮被过道里的说话声吵醒了，迷迷糊糊却十分骄横地喊道：“爸爸！”瑞特忙走过斯佳丽身边，朝他卧房去了。

“瑞特，等等，还有件事要提醒你。以后下午去参加政治集会，别带波妮。把个小丫头带到那种地方去多不好！叫人家笑话你冒傻气。亨利伯伯要不提，我做梦都想不到你会这样。他还以为我知道呢——”

他猛地转过身，板着面孔。

“小不点儿丫头坐在她爹腿上，听她爹跟人聊聊天，有啥不好？你觉得冒傻气，我可不觉得。以后人家会记得，当初州里撵走共和党时我也帮过忙，而且小波妮就坐在我腿上。人家会记住好些年的——”

说到这儿，他神情一松，眼中恶意闪烁。“知道吗，人家问小丫头最爱谁，她说‘爸和民主党’！问她最恨谁，她说‘叛贼’。谢天谢地，这些话人家会记得一清二楚。”

斯佳丽气得嗓门一提：“大概你没忘了教她我也是叛贼吧？”

“爸爸！”这回小丫头喊声带怒了。瑞特边笑边顺过道朝女儿走去。

这年十月，布洛克州长辞职，夹着尾巴逃出佐治亚。在职期间他挥霍公款、腐化堕落，无所不用其极，结果彻底垮台，因民愤太大，连共和党内部也分裂两派。民主党如今占议会多数席位，这意味着他早晚完蛋。晓得自己会受审查，担心吃弹劾，他等不及赶紧脚底抹油溜之大吉。还预先做了安排，等平安回到北方才公布他辞职的消息。

他逃走一周后消息才公开，亚特兰大举城欢庆，百姓拥上街头，男人们相互握手开怀大笑，女人们又搂又抱，热泪直流。家家户户举办晚会，小孩子到处燃起欢庆篝火，害得消防队手忙脚乱扑灭火灾。

难关快过去啦！重建要到头啦！代理州长自然还是个共和党，不过大选十二月就到，届时结局如何人人都胸有成竹。选举期间，尽管共和党疯狂挣扎，佐治亚到底选出一位民主党州长来。

满城上下又是一番欢天喜地。不过与布洛克逃走时的欢庆不同，这一回人们更清醒，是一种发自心底的喜悦与感恩。教堂里人头攒动，牧师们由衷感谢上帝拯救佐治亚。人们喜气洋洋，自豪骄傲，因为佐治亚终于回到老百姓手中，终于战胜华盛顿、军队、提包客、叛贼与本地共和党人的重重阻挠。

国会曾七次以压倒多数通过法案，将佐治亚划为占领区。军队曾三次宣布取消民法，黑人通过议会胡作非为，贪心的外地佬滥用职权，私人挪用公款大发横财。佐治亚一度备受蹂躏欺压。但如今这一切都结束了，佐治亚人民通过依靠自己的力量重掌大权。

共和党突然倒台当然不会令人人开心。提包客、叛贼、共和党人一片恐慌。吉勒特家、亨登家，在布洛克溜走之前肯定听到了风声，一眨眼逃得无影无踪。没跑的家伙命运未卜举棋不定，便时常凑在一起互相打气，嘀咕议会的调查会把他们什么丑事暴露于光天化日之下。如今他们神气不了啦，一个个战战兢兢，手足无措。来看斯佳丽的太太们翻来覆去地叨叨：

“谁料到世道会变成这样？我们还以为州长本事通天，会待着不走呢。还以为——”

风云突变，斯佳丽同样大惑不解。虽然瑞特早有警告，布洛克逃走民主党当权，她倒不难受。说起来只怕没人信，其实北佬被撵走，她才巴不得。重建初期千辛万苦成天发愁，怕军队和提包客没收自己财产的恐惧她至今难忘。那份无依无靠，提心吊胆，那种对北佬把南方置于强权之下的仇恨，她记忆犹新。她一直痛恨北佬，但人只能利用形势，尽力照顾自己的安全，所以她才和征服者混在一起。不管自己多恨他们，也只能与他们来往，抛弃老朋友和原来的生活方式。如今，征服者垮台了。她把赌注压在布洛克的长期统治上，结果输得好惨。

一八七一年这个圣诞节，是佐治亚人十多年来最痛快的一次。然而斯佳丽举目四望，心情黯然。眼看瑞特这个当初亚特兰大最招人厌的家伙，如今摇身一变成了大红人。因为他低三下四，唾弃共和党异端邪说，又掏钱出力，帮民主党人夺回了佐治亚大权。如今他只要骑马上街，让一身蓝色衣裳的小波妮坐在他前头，总是满面春风，一路手碰帽檐与人打招呼。别人也个个笑脸相迎，对小姑娘又疼又爱。而她，斯佳丽——

五十九

谁都明白波妮·巴特勒这丫头可越长越野，该严加管教。可谁都宠她，不忍心管教。这孩子是跟她爸出门旅行那回变野的。访问新奥尔良、查尔斯顿期间，她爸就由她胡来，想不睡就不睡，有时玩到很晚，在戏院、饭馆、牌桌旁，在爸爸的怀里酣然入梦。打那以后她就不如姐姐埃拉听话，按点上床睡觉，非得大人强迫不可。跟她爸旅行期间，瑞特也由她自己挑衣裳，爱穿啥就穿啥。结果从此嬷嬷只要想给她穿细布外衣，系围兜，她就大发脾气，非要花边领蓝色塔夫绸裙子不可。

这孩子离家期间养成了坏习惯，后来斯佳丽受伤卧床去塔拉休养了一段时间，她就更缺管教，现在想纠正谈何容易。孩子一天天长大，斯佳丽想给她立规矩，不让她太任性太娇纵，但毫无结果。瑞特总护着她，不管她的要求多荒唐，行为多出格，还鼓励她说话，把她当大人待，一本正经听她叽叽呱呱，摆出悉听尊便的模样，结果大人说话波妮想插嘴就插嘴，还顶撞爸爸，敢说大人的不是。然而瑞特一笑了之，连斯佳丽想打她几下手心作为惩罚也不准。

“幸亏这丫头生得漂亮可爱，不然真叫人受不了。”斯佳丽悟出女儿跟自己一样倔，好不心伤。“这孩子崇拜瑞特，瑞特若想叫她守规矩，其实办得到。”

然而瑞特根本没有叫女儿守规矩的念头，她干什么都行，要月亮，只要办得到，他也会摘下来给她。小姑娘花容月貌，满头鬈发，一颦一笑，种种动人姿态都叫他得意扬扬。他爱女儿顽皮活泼，精力旺盛，爱她向他撒娇时的种种古怪又可爱的方式。她虽娇纵任性，却讨人喜欢，他真舍不得管她。他是她的上帝，是她小小世界的中心，这地位太珍贵了，他哪敢管束她，拿自己的地位冒险。

她影子似的缠着爸爸。他还想睡她偏早早把他弄醒。吃饭也要坐在他身边，吃几口自己盘子里的东西，再吃几口他盘子里的。他骑马，她要坐在前头，睡觉只许他给脱衣裳，只要他抱她睡到挨着他大床的小床上。

斯佳丽见小女儿竟把爸爸治得服服帖帖，觉得又有趣又感动，谁想到瑞特这种人当起爸爸来这么尽责尽心。但有时她也心生妒忌，波妮不过四岁，居然比她这个大人更懂瑞特的心，比她更会驾驭他。

波妮满四周岁时，嬷嬷就开始唠叨：“小姑娘家叉开腿骑马坐在亲爹前头，裙子飞那么高，成什么话！”瑞特与平时一样，只要嬷嬷提起小丫头教养的问题，他就留神，这次也不例外。结果立刻买来一匹毛色褐白相间的什得兰小马，银色的马鬃马尾油光水滑，配上镶银的女用侧坐鞍。名义上这马是为三个孩子买的，而且还给韦德也配了副马鞍，但韦德只惦记他那只圣伯纳德狗，埃拉则见啥动物都怕，所以这小马就归波妮独享了。她还给马取了名字，就叫作“巴特勒先生”。有了这马，小丫头乐得又蹦又跳，可惜如今不能跟爸爸一样跨坐在马背上了。不过爸爸跟她解释一番，说侧坐更难学，她也就满足了，而且学得很快。见她骑马稳稳当当，缰绳也操得熟练自如，瑞特好生自豪。

“等她再大点儿，就带她打猎去，”他夸口道，“猎场上准没人比得上她。到时候我要带她去弗吉尼亚，那才是打猎的好地方。还要去肯塔基，那儿的人才会欣赏好骑手。”

做骑装的事提了出来，结果又是由孩子自己挑选料子，她又挑了蓝颜色。

“宝贝儿，别挑蓝丝绒！那料子是给我做晚礼服的，”斯佳丽笑道，“小姑娘该穿黑细布。”但见那两条小黑眉毛一皱，斯佳丽又赶紧央瑞特，“看在上帝分上，你告诉她那料子不合适，特别容易脏。”

“哎呀，随她好了，脏了再做一套就是。”瑞特不以为然。

于是波妮就有了套蓝丝绒骑装，长长的裙摆在小马身旁飞扬，一顶小蓝帽配根红羽毛，因为梅丽姑姑讲过杰布·斯图尔特将军帽子上也插羽毛，这孩子便喜欢上了。只要天气好，父女俩就骑马上街，顺桃树街往前走。瑞特的大青马总是缓步而行，好与波妮肥溜溜的小马步调相同。有时两人顺僻静的小巷疾驰而过，惊得鸡飞狗跳，孩子们四下奔逃。波妮猛抽小马，满头鬈发高高飞扬。瑞特紧紧勒住自己的马，好让女儿觉得她的“巴特勒先生”跑赢了。

待瑞特确信女儿坐势稳当，操缰自如，胆气十足时，便决定教她学跨栏，高度以她的坐骑没问题为准。为此目的，他叫人在后院架了一个低栏，还以每天二十五美分的代价请彼得大叔的一个小侄子沃什教波妮。开始时横杆只高两英寸，逐渐增加到一英尺。

这个安排，有关三方都不满意。沃什见马就怕，贪图好工钱才勉强骑那匹倔性子的小马一天跳上几十次。至于“巴特勒先生”，小女主人又拽它尾巴，又老是察看它蹄子，它都泰然处之。但叫它天天抖起胖身子从横杆上跳过去，这可不是上天的意志。波妮呢，见不得别人骑她的马，沃什一教小马跨栏，她就在旁边一百个不耐烦。

瑞特认定小马训练合格，可以让女儿骑上去亲自一试时，波妮无比开心。首次试跳便大功告成，从此光跟爸爸上街兜风就变得不够意思。斯佳丽见父女俩这般好兴致，不由好笑，以为过不了几天，新鲜劲一过，小女儿就会另找开心事，邻居们也就能得些清静。不料小姑娘骑马跨栏百玩不厌，结果后院尽头凉亭边直到跳栏硬给踏出条寸草不生的跑道。整上午院子里都喊声震天。梅里韦瑟老爹一八四九年横穿大陆，到过阿柏支，说那喊声跟印第安人剥敌人头皮时的欢呼一个样。

过了一星期，波妮要求加高横杆，要离地一英尺半。

“等你六岁再说，”瑞特不肯，“那时候你就能跳高点儿的栏了。我会给你买匹大些的马。‘巴特勒先生’腿不够长。”

“够长！我跳过梅丽姑姑家的玫瑰花啦，那花也好高。”

“不行，得等等。”瑞特头一回这么坚定。然而经不住她软缠硬磨，到底又让步了。

“好吧，好吧，”一天早上他笑着说，一面把那根细细的白色横杆抬高一点，“摔下来可不许哭鼻子，怪爸爸！”

“妈！”波妮扭头朝斯佳丽卧室尖叫道，“妈！快看我！爸说我可以跳了！”

斯佳丽正梳头，走到窗口往下一看，冲乐颠颠的小人儿一笑，女儿这身蓝骑装脏得实在不像样。

“真得另给她做一套了，”她想，“可天晓得怎么才能叫她脱掉这身脏衣裳。”

“妈，快看哪！”

“看着哪！”斯佳丽笑着回答。

瑞特抱起女儿放上马背，斯佳丽见她背挺得笔直，头扬得高高，神气活现，心头顿生骄傲，便大声叫道：

“宝贝儿，你漂亮极啦！”

“您也一样。”波妮大方地应一声，一踢马肚子，朝凉亭疾驰而去。

“妈，瞧我跳这个。”她边喊边快马加鞭。

瞧我跳这个！

斯佳丽记忆深处忽然应了一声。这句话是不祥之兆？到底是什么？怎么想不起来？她俯首眼看女儿轻盈地骑在小马背上，向前飞奔，突然一股寒气冲上心头，双眉一锁。波妮正在驰骋，鬈发飞扬，蓝眼睛闪闪发光。

“正像爸的眼睛，”斯佳丽想，“爱尔兰人的蓝眼睛。这孩子处处像外公。”

想到杰拉尔德，搜寻半天的记忆顿时清晰闪现，犹如一道夏日的闪电，亮得令人心跳停止。刹那间照得整个乡间无比明亮。她好像听到有个爱尔兰人在歌唱，听到塔拉牧场山坡上响起嘚嘚的马蹄声，有个鲁莽的汉子在呐喊，正像女儿方才这样：“埃伦，瞧我跳这个！”

“不！”斯佳丽叫道，“不！哦，波妮，快停下！”

她身子刚刚探出窗口，下面就哗啦一声传来木头碎裂的声音，瑞特的沙哑嗓子在惊叫，只见地上摊着一团蓝丝绒，四只马蹄在地上乱踢，“巴特勒先生”挣扎半天，爬了起来，驮着副空鞍子跑开了。

波妮死后第三天晚上，嬷嬷摆着胖身子，一步一步爬上梅丽家厨房台阶。她一身丧服，从脚上那双男人穿的大鞋（这鞋开了条口子，好让脚指头自在些），到头上的头巾，一色黑。那双昏花老眼哭得又红又肿，硕大的身躯从头到脚透着悲伤。惨恸的老脸皱得如同老猿，但下颌线条坚毅。

她轻声吩咐迪尔茜几句，迪尔茜连连点头，仿佛两人已有默契，从此不记前仇。迪尔茜放下晚餐盘子，悄然穿过食品间走进餐室，梅丽跟脚来了，手里还拿着餐巾，神情焦虑。

“斯佳丽小姐没——”

“小姐没事，她向来挺得住，”嬷嬷发愁地道，“梅丽小姐，没想到搅了您吃饭，可俺等不及了，有句心里话非说不可。”

“饭等会儿再吃，”梅丽道，“迪尔茜，你去伺候别人先吃吧。嬷嬷，跟我来。”

嬷嬷步履蹒跚跟上她，顺过道经过餐室门口，门内，阿什礼坐在餐桌上首，旁边是小博，小博对座是韦德和埃拉。孩子们正把汤匙碰得叮当响，满屋子都是韦德兄妹俩开心的说笑。到梅丽姑姑家做客这么久，跟野餐一样快活。姑姑向来待他们好，这回比以前更好。小妹妹的死没大影响兄妹俩，他们只晓得波妮从马上摔下来了，妈妈哭了好久。梅丽姑姑就接他们到这儿来跟小博做伴，在后院里玩，还随时可以吃点心。

梅丽带嬷嬷来到靠墙摆满书架的小起居室，关上门，招呼嬷嬷在沙发上坐下。

“正打算吃了晚饭就过去的，”梅丽道，“巴特勒船长的母亲既已到了，明天早上大概会行葬礼。”

“正是为葬礼的事，”嬷嬷道，“梅丽小姐，俺们全都没法子，才来找您的。家里全乱套啦，宝贝儿，乱套啦。”

“斯佳丽小姐挺不住了吧？”梅丽着急地问，“自打波妮——我就没跟她照过面，她老关在屋子里不出来，巴特勒船长又不在家——”

嬷嬷脸上老泪纵横。梅丽坐到她身旁，拍拍她胳膊。过了一会儿，嬷嬷撩起裙边擦干眼泪。

“梅丽小姐，您得去帮一手，俺想尽法子都不中用。”

“斯佳丽小姐她——”

嬷嬷挺起身板。

“梅丽小姐，她那性子您跟俺一样熟，这孩子多灾多难，万能的主会给她力量挺住。这事伤透了她的心，可她挺过来啦，俺是为瑞特先生来的。”

“我一直想见他，可每次去他不是上街就是关在自己屋子不出来。斯佳丽又幽魂似的不开口。快说吧，嬷嬷，只要办得到，我一定帮忙。”

嬷嬷用手背擦擦鼻子。

“俺说斯佳丽小姐挺得住，因为这孩子苦头吃多啦。可瑞特先生——梅丽小姐，他这人没吃过啥苦头，俺来就是为了他。”

“可是——”

“梅丽小姐，您得跟我过去，今晚上就去，”嬷嬷迫不及待，“没准儿瑞特先生肯听您的，他向来看重您的话。”

“哎呀，嬷嬷，到底啥事？你啥意思？”

嬷嬷挺直肩膀。

“梅丽小姐，瑞特先生他——他疯啦，不准俺们把小小姐埋掉。”

“疯啦？哦，嬷嬷，不会的！”

“俺可不敢瞎说，半句不假。他不准俺们把孩子埋掉，亲口跟俺说的。就一点钟前，话还热着哩。”

“可他不能——他不会——”

“所以俺才说他疯了嘛。”

“可他为了啥——”

“梅丽小姐，都跟您说了吧。这话原不该多嘴，可您是俺们自家人，这话也只能跟您说，就都说了吧。您晓得他多疼那孩子，这辈子俺就没见过有谁像他那么疼孩子的，黑人也罢，白人也罢。米德一说小姐摔断了脖子，他就疯了似的，冲出去一枪把那马给打死了。老天，俺真怕他一枪把自己也打死哩。斯佳丽小姐当场就昏过去了，俺也吓呆了。四邻八舍全来啦，满满登登一屋子。瑞特先生抱紧那孩子，俺想给孩子洗洗都不让。后来斯佳丽小姐醒了，俺心想感谢上帝！两口子可以互相说几句宽心话。”

说到这，嬷嬷又是老泪纵横，擦也顾不上擦。

“可斯佳丽小姐一醒来就冲进他屋子，他正呆坐着，抱着那孩子。小姐就冲他直嚷嚷：‘你还我孩子！是你杀了我孩子！’”

“哎哟，她可不能那么说！”

“她就是这么说的。还说：‘是你杀了她！’眼瞧着瑞特先生可怜巴巴像条丧家狗，俺忍不住就哭了，俺说：‘把孩子给嬷嬷吧，俺可不能眼瞧着你们为小小姐吵架拌嘴。’俺就把孩子从他手里接过来，上她屋子给她洗干净小脸。只听见他俩吵翻了天，说的那些话叫人好寒心。斯佳丽小姐骂瑞特先生是凶手，存心让孩子跳那么高的栏杆送了命，瑞特先生骂她从不操心波妮小姐的事，也不操心别的孩子……”

“别说啦，嬷嬷！快别说啦！这些话你不该说给我听！”嬷嬷的话使梅丽想到那可怕场面，心都收得紧紧的。

“俺知道不该跟您说，可俺一肚子话都不晓得该说哪些啦。后来瑞特先生把孩子抱到办丧事的人那儿去，又抱了回来，放在自己屋子她那张小床上，斯佳丽小姐说了一句该放到客厅的棺材里去，我瞧瑞特先生那架势就像要动手打她，冷冰冰地顶她一句：‘就放我屋子里！’又转身冲我交代：‘嬷嬷，我出去一下，你得替我看好她，放在这儿不许动，等我回来。’说完他就骑马出门了，日头下山才回来。进门时俺看出来他又喝了不少，不过跟平日一样，还没醉到东倒西歪。他冲进门，也不跟斯佳丽小姐、皮特小姐、一屋子客人打招呼，就朝楼上跑。一把推开他屋子的门就大声叫俺。俺拼老命爬上楼，见他站在床边，屋里黑咕隆咚，因为百叶窗拉下来了，俺瞅不清他的脸。

“他冲俺凶巴巴直嚷嚷：‘快打开百叶窗，屋里太黑了！’俺赶紧把窗户打开，见他正瞪着俺咧。天！梅丽小姐，俺腿都吓软啦。他那样子好怕人。他又吩咐，把灯拿来，多拿几盏，都点上。不准拉窗帘，不准放百叶窗。不晓得波妮小姐怕黑，啊？”

梅丽惊恐的目光与嬷嬷相对，嬷嬷冲她不祥地点点头。

“他就这么说的，‘波妮小姐怕黑’。”

嬷嬷打个哆嗦。

“俺送上去十几根蜡烛，他喝一声：‘出去！’就把门一关，坐在那儿守着小小姐。斯佳丽小姐上楼大声喊他，拼命打门，他也不睬。就这么一连两天，丧事只字不提。第三天一大早又骑马出门，日头下山才酒气熏天地回来。到家又把自己关在屋里，不吃不睡。如今他母亲巴特勒老太太打查尔斯顿来参加葬礼，苏埃伦小姐跟威尔克斯先生也从塔拉赶来了。可瑞特先生谁也不睬。唉，梅丽小姐，糟透啦！看样子还会越发糟嘞。再这么下去，人家可要说闲话啦。”

“今天擦黑，”嬷嬷用手背蹭蹭鼻子，“今天擦黑他回家来，斯佳丽小姐在楼上过道里碰上他就跟着进了他屋子，告诉他‘葬礼已经定下，就在明天上午’，可他说‘你敢办，明天就宰了你！’”

“哎哟，他准是急疯了。”

“就是。后来他俩说话声音小，俺听不大清，只听他又说波妮怕黑，坟墓里黑得厉害。过一会儿听见斯佳丽小姐怪他‘你倒好，为自己出风头害死了孩子，现在倒来伤心得癫癫狂狂’。他说：‘你怎么一点儿慈悲心都没有？’她说：‘就是没有，连孩子都没了，慈悲顶什么用？打波妮死那天起，你那德行我可忍不下去了。谁不在背后戳你脊背！一天到晚灌黄汤，还以为我不晓得你上哪儿鬼混啊！又去找那个臭婊子贝尔·沃特林了吧！”’

“哟，嬷嬷，什么话！”

“她就这么说的，梅丽小姐，而且她没说错。黑人比白人消息快得多，俺晓得瑞特先生是去了那儿，不过俺没漏半点儿口风。他自己也承认说：‘没错，太太，就是去找她。你犯不着跟我生气，你反正不在乎。自己家成了地狱，婊子家当然是天堂。何况贝尔心肠好，不会骂我害死自己的亲骨肉。’”

“唉！”梅丽心疼欲碎。

梅丽的生活愉快安宁，人人都爱她，护她，所以嬷嬷说的这些事她简直无法理解，也无法相信。然而，她忽然想起一件事，又赶紧将这记忆赶跑，好比想到别人赤身裸体时一样。那天瑞特把脑袋搁在她膝上，痛哭流涕，是提贝尔·沃特林来着。但他的确真心爱着斯佳丽，那天的事绝不会弄错。斯佳丽当然也爱他。他俩到底怎么回事？夫妻之间为何这样毫不相让互相伤害？

嬷嬷难过地往下说。

“过了一会儿，斯佳丽小姐打屋里出来脸色惨白，咬紧牙关。见我站在那儿就吩咐，‘嬷嬷，明天下葬’，说罢就鬼魂似的打我身边走了。我急得心都乱扑腾。斯佳丽小姐可是说一不二的，瑞特先生也是说一不二。他说过她要敢办事，他就宰了她的。俺急得五心不做主。梅丽小姐，俺有件事良心上过不去呀！梅丽小姐，小小姐怕黑全怪俺给吓的呀。”

“噢，嬷嬷，可那事没关系——现在没关系了。”

“唉，有关系，事儿就坏在这上啦。俺想这事非说明白不行，哪怕他杀了俺呢。俺就趁他没关门赶紧溜进去说，‘瑞特先生，俺跟您认罪来了’，他呼地转过来，疯子似的直嚷嚷‘滚出去’！天！吓死俺啦！可俺还是说了。‘瑞特先生，对不住，听俺一句话，不然俺这良心过不去。小小姐怕黑全怪俺给吓的。’说到这儿，梅丽小姐，俺低下头等着挨打，可他一声不吭。俺又说：‘俺也不是成心吓唬她，这孩子胆子太大，啥都不怕，等人家都睡了，她就爬起来，光脚丫子满屋子乱跑，俺怕她磕着碰着，就哄她说黑地里有鬼怪——’

“听俺这么一说，梅丽小姐，您猜他怎么着？他脸色马上好多了，还走过来轻轻拉住俺胳膊，他对俺可从没这么亲近过。他说：‘这孩子好勇敢吧？除了黑地她啥也不怕。’见俺哭起来，他又拍拍俺肩膀说：‘好啦，嬷嬷，别伤心。你把这事告诉我我挺高兴。我知道你疼波妮小姐，是疼她才吓唬她的，不要紧。人心好不好才顶要紧。’俺就壮起胆子劝他：‘瑞特先生，下葬的事儿咋办哪？’谁晓得他立马又疯了似的瞪我，眼睛一亮一亮地。‘天哪，我还以为别人都不明白我，你总该明白吧！明知道孩子这么怕黑，我还把孩子往那黑地方送？此时此刻我都听得见她半夜里醒来尖叫哪。我可不能把她吓着。’梅丽小姐，俺这才明白他真疯了。他光喝酒，该吃饭不吃，该睡觉不睡，还不疯了去？他把俺朝门外一推，直嚷嚷：‘滚出去！’

“俺只好下楼，心都急烂了。他不准下葬，可斯佳丽小姐说明天一定下葬。可他说明天敢下葬他就宰了她。家里头亲戚们，外头街坊邻居，都珍珠鸡一样叽叽喳喳，说三道四了。所以俺就想到了您，梅丽小姐，您得去帮俺们一把。”

“哎呀，嬷嬷，这事儿我不好插手！”

“您都不行，谁行？”

“可我有啥法子，嬷嬷？”

“梅丽小姐，俺不知道，可您总能帮上忙的。您可以劝劝瑞特先生，没准儿他听您的，他向来器重您，梅丽小姐。大概您不知道，可俺清楚。俺听他说过多少回，他认识的女人当中，唯有您顶了不起。”

“可是——”

梅丽起身，心里七上八下。想到面见瑞特就有些发怵，想到去劝一个心碎发狂的男人就浑身发凉，想到踏进那间烛光闪闪的屋子，眼看心爱的小姑娘已化作一具尸体躺在那里，她就心如刀绞。怎么办？该劝瑞特什么话才能减轻他的悲痛，帮他清醒过来？一时间她犹豫不决。这时，关着的餐室门里传来小博响亮的笑声，突然一个念头闪过，犹如一把冰凉的利刃刺在心头——要是小博死了，笔挺挺地躺在楼上，再也不会发出欢乐的笑声，她可怎么办？

“哎哟！”她吓得大叫，想象中紧紧搂住了她的孩子，顿时理解了瑞特的心情。若是小博死了，她舍得把他埋掉，让他一个人孤孤单单不见天日，任凭风吹雨打吗？

“唉，可怜的——可怜的巴特勒船长！”她叹道，“我这就去，马上走。”

她快步走进餐室，跟阿什礼小声交代几句，又忽然紧紧地抱一下小博，热烈地亲亲孩子满头的金发，弄得小博反而吃了一惊。

她帽子也没戴，手里还攥着那块餐巾，直奔斯佳丽的家，走得飞快，可怜嬷嬷两条老腿紧赶慢赶。跨进斯佳丽家前厅，梅丽朝聚集在书房里的人微微一鞠躬，又朝担惊受怕的皮特小姐、派头十足的巴特勒老太太、苏埃伦夫妇一一点头打招呼，随即径直奔向二楼。嬷嬷呼哧呼哧跟在后头。走到斯佳丽房门口，她停住脚，嬷嬷一面喘气一面压低嗓门道：“别，别进去。”

梅丽便接着往前走，放慢脚步，到瑞特房门口停下。迟疑片刻，仿佛想掉头逃走，然而又鼓起勇气，一如上阵的小兵，敲敲门轻轻喊道：“巴特勒船长，请开门，是威尔克斯太太，我要看看波妮。”

门立刻开了，嬷嬷忙朝过道的黑影里一退。只见瑞特巨大的身影映在明亮的烛光之中。他东倒西歪，酒气熏人，低头看看梅丽，然后一把拉住她手臂，拽进房内，随手关上门。

嬷嬷悄悄蹭到门边一把椅子上，乏得一屁股坐下去，胖身子把椅子塞得毫无余地。她一动不动地坐着，边淌眼泪，边祷告上帝保佑。她撩起裙边揩揩眼泪，又竖起耳朵留神屋里的动静，可一句话也听不清，只有很轻的嗡嗡声，时断时续。

过了半晌，房门吱地开了，探出梅丽紧张的面孔。

“弄壶咖啡来，快！再拿几块三明治。”

紧急关头，嬷嬷行动起来就跟十六岁的小姑娘一样快，再说她一心想进瑞特的屋子看一眼。可是梅丽小姐只把门拉开条缝，把托盘接了进去。嬷嬷好失望，又站在门口听了半天。只听见银匙银叉碰得瓷盘叮当响，还有梅丽的低声絮语。再过片刻，一个沉重的身子倒在床上，压得床铺嘎嘎响，随即两只靴子接连落地。又过片刻梅丽出现在门口，嬷嬷竭力张望门内，可门被梅丽身子挡住了，啥也没看见。梅丽样子很累，睫毛上依然泪珠晶莹，神色倒是恢复了平静。

“去告诉斯佳丽小姐，巴特勒船长同意明天上午办丧事。”她轻声吩咐嬷嬷。

“感谢上帝！”嬷嬷惊呼道，“您到底咋弄的——”

“别嚷嚷，他要睡了。还有，嬷嬷，去跟斯佳丽小姐说一声，我今晚就守在这里。你再去弄点儿咖啡送到这儿来。”

“送这间屋子？”

“对，我答应巴特勒船长，只要他肯睡觉，我就整夜守着小小姐。快去告诉斯佳丽小姐别着急啦。”

嬷嬷动身走了，胖身子把地板踏得直晃。心中一块石头落了地，她默默地唱着“哈利路亚！哈利路亚”，来到斯佳丽房门口，她停下想了想，又感激又好奇。

“真猜不透梅丽小姐使了啥法子，天使在帮她呢，没准儿。这就告诉斯佳丽小姐明天办事。不过，梅丽小姐为小小姐守夜的事儿最好甭提，斯佳丽小姐知道了准不高兴。”

六十

世道不对劲，事事不对劲，到处笼罩一层阴森森穿不透的迷雾，鬼鬼祟祟，将斯佳丽团团围住。这迷雾比波妮的死还难承受。如今头一阵撕心裂肺的痛苦已渐渐消失，化作听天由命。然而大难临头的不祥预感却缠住她不放，仿佛有个戴头套的怪物寒森森逼近她背后，又仿佛脚下的大地只要踩上去就会变作流沙，将她吞没。

这种恐惧以前她从没尝过。这辈子她都靠常识办事，心里踏踏实实，恐惧的只是看得见摸得着的东西，诸如劫难、饥饿、贫困、失去阿什礼的爱等等。她天生不善分析，如今却冥思苦索，但一无所获。失去最心爱的孩子，她挺得住，与挺过生活中其他许许多多沉重打击一样。她依然身体健康，钱有得花。还有阿什礼，虽说近来越发见不着他了，就连梅丽生日晚会那天发生的倒霉事弄得两人关系尴尬，她也没多烦心。不，她如今怕的不是伤恸、饥饿、失去爱情，这类东西从未压垮过她。但眼前的这种怪感觉，这种压倒一切的恐惧太古怪了，就像她那个老噩梦——弥天大雾又厚又浓，她这个迷路的孩子在雾中狂奔，战战兢兢，心都急烂了，却怎么也找不到安全的栖身之处。

她想到瑞特从前总是哈哈大笑宽她的心，想到他宽厚的胸膛、强壮的臂膀总能给她慰藉。于是数星期来头一回认真端详丈夫，不料大吃一惊，发现眼前这男人再也不会笑，再也不会给她慰藉。

波妮死后的一段日子，她一直生他的气，一直为孩子伤心，当着下人才对他客套几句。她时时怀念孩子一双小脚啪哒啪哒飞跑的模样，银铃般的咯咯笑声。她想不到瑞特也在怀念孩子，且比她更痛苦。这几星期，夫妻见面说话彼此客客气气，形同旅馆里萍水相逢的陌路人。同住一幢房子，同在一张桌上吃饭，却各怀心事。

现在她又害怕又孤独，很想冲破这堵无形高墙，却办不到，因为丈夫对她敬而远之，无意与她深谈。如今她怒气渐消，好想对他说孩子的死不怪他，好想扑在他怀里痛哭一场，告诉他自己也为女儿的马术过分得意，对女儿的任性过分娇纵。她情愿低声下气承认，当初指责他害死孩子实在是出于悲恸，想刺痛他来减轻自己的痛苦。但总没机会这样做，他那双茫然的黑眼睛不给她任何机会开口，而道歉一旦拖延，便越发难以出口。

她不懂怎么会弄成这样！瑞特是她丈夫，他们同床共枕，生过一个可爱的孩子，转眼又失去了她。他们的关系应当牢不可破，失去爱女的悲伤只有在丈夫的怀抱里才能得到安慰，只有互诉悲伤，分享回忆，创伤才能最终愈合，虽然这样做起头会非常难过。然而照眼下的情形，她宁愿扑进一个素不相识者的怀抱。

他难得在家。偶尔共进晚餐，他便一醉方休。如今喝酒都变了，过去越喝举止越文雅，话却越刻薄，俏皮话，挖苦话，接连不断，逗她乐得前仰后合。如今却一杯一杯喝闷酒，直到烂醉如泥。有时天快亮了才听他骑马回到后院，捶开仆人的门，命波克扶他从后楼回房安歇。要人扶他上床！以前他总是不费吹灰之力就把别人灌得大醉，再扶别人上床的。

从前他衣冠楚楚，如今却不修边幅，邋里邋遢，连晚饭前波克劝他换件干净衬衫也得费半天口舌。威士忌已给他脸上留下痕迹，面颊浮肿，两眼充血，眼袋明显，长下颚的粗犷线条也不再鲜明。往日伟岸的身躯如今肌肉松弛，腰身也日渐变粗。

他时常彻夜不归，甚至懒得派人捎个口信。当然许是在哪家酒吧楼上醉倒便酣然入梦，但斯佳丽总疑心他是在贝尔·沃特林的窑子里。有一回在商店里碰上贝尔，发现她已变得又胖又俗，往日风韵几乎荡然无存。虽浓妆艳抹，衣饰华丽，终难掩一副胖大婶模样。一般轻佻女人遇到体面太太，要么低眉顺眼，要么怒目而视，贝尔却不回避，还露出几分怜悯的神气，弄得斯佳丽反倒脸发红。

然而，如今她不能责备瑞特，不能对他大发脾气，要求他忠实或找话羞辱他，正如她不能为错怪他害死波妮就向他道歉一样。她心灰意懒，满腹无名愁苦，这从未有过的愁苦直入心扉。她孤寂，从未如此孤寂。许是直到今日才有暇孤寂吧。她孤寂，她害怕，又无人可以倾诉，除了梅丽，因为如今连她的老靠山——嬷嬷，也回塔拉去了，且一去不返。

嬷嬷走了，连原因也不说。跟斯佳丽要路费时，一双疲惫的昏花老眼惨兮兮的，一个劲儿瞅着斯佳丽。斯佳丽泪流满面，苦苦求她别走，她只说：“俺听见埃伦小姐唤俺哪，‘嬷嬷，回家吧，你的活儿干完啦’，所以俺要回去。”

瑞特一旁听着，就掏出钱来给嬷嬷，还拍拍她胳膊。

“嬷嬷，你做得对，埃伦小姐是对的，你在这儿的事都了啦。回家吧，缺啥东西只管捎信儿给我。”见斯佳丽耍小姐脾气，他突然怒吼，“闭嘴！你这蠢货！如今谁还想待在这鬼地方！”

他目露凶光，吓得斯佳丽直往后缩。

“米德大夫，您看他会不会——会不会精神错乱啊？”后来，斯佳丽走投无路，只好请教米德大夫。

“不会，”大夫道，“不过他酒喝得太多，这样下去会送命的。斯佳丽，他太爱那孩子，我看他是借酒浇愁，好忘了孩子。所以我劝你，小姐，尽快再给他生一个。”

“唉！”斯佳丽离开诊所时满腹烦恼。这事说来容易做来难，只要能赶走瑞特凄惨的眼神，填补自己心中痛苦的空虚，她情愿再生一个，几个都行，生个眼睛跟瑞特一样英俊潇洒的小男孩，再生个小姑娘。哦，再生个漂亮活泼任性爱笑的小姑娘！可别像埃拉那样笨头笨脑。唉，上帝既然要带走她一个孩子，为啥，唉，为啥不把埃拉带走呢？既然波妮死了，埃拉不能给她半点儿安慰。可是瑞特好像不愿再要孩子了，至少他从不进她卧室。虽说如今她不再锁房门，还故意留条门缝想引他进来，他似乎根本没兴趣。如今他对什么都没兴趣，除了威士忌和那个俗气的红发婊子。

他变得刻毒，不似从前，虽嘲讽却不伤人。他变得粗野，不似从前，虽尖刻却富于幽默。当初他疼爱孩子，赢得了许多邻居太太的称许。如今孩子死了，不少人都想对他表示善意，当街拦住他表示同情，或隔着篱笆慰问几句。可是波妮死了，他的礼貌也随之而去，不肯再礼貌。人家好心好意关心他，他却粗鲁地打断别人。

怪的是，太太们并不着恼，她们理解，或自以为理解。暮色中他骑马归来，醉得连马鞍也坐不稳。谁跟他搭话，他都横眉竖眼。但太太们只叹一声“可怜的人”，反而越发对他温柔亲切。人人为他难过，知道他肝肠寸断，回到家也得不到斯佳丽什么安慰。

人人都知道斯佳丽冷酷无情，人人诧异她对孩子的死这么快就恢复平静，根本不知道也不想知道这表面的平静需要多大的努力才能维持。瑞特赢得全城最深切的同情，可他既不明白也不在乎。斯佳丽一度令人厌恶，如今却头一回想得到老朋友的安慰。

如今，老朋友都不登门了，除开皮特姑姑、梅丽和阿什礼。新朋友来的倒不少，个个马车锃亮，急于表示同情，聊些其他新朋友的闲话好排遣她的愁思，可她对她们毫无兴趣。所有这些“新来的”全是生人，无一例外。她们哪里了解她，永远休想。她们哪知道她迁入桃树街新居之前过的日子。她们也绝口不提从前的日子，眼下倒是个个绫罗绸缎，宝马香车。她们哪知道她吃过多少苦，挨过多少饿，才得到今天的华屋美服，闪光银器，才能大宴宾客。她们知道什么？她们也不在乎。这些天晓得打哪儿冒出来的家伙，她们似乎永远浮在生活的表面，无法与她分享战争、饥饿、奋斗的回忆，也绝没有深植于同一块佐治亚红土地中的生命的根。

她如今孤寂难熬，真想打发漫长的下午时光，与梅布尔、范妮、埃尔辛太太、怀廷太太，甚至那个凶神梅里韦瑟太太聊聊天，或与邦内尔太太，或随便哪位老朋友、老邻居谈谈都行，因为她们了解她的过去，了解战争、恐惧、大火，见过亲人早离人世，尝过缺吃少穿的苦头，又都从废墟上重新崛起。

若能跟梅布尔一起坐坐该多宽心，她也有个孩子夭折，在舍曼大军压境，疲于逃难的途中。范妮也能与她同病相怜，两人都在军营的恐怖岁月中失去了丈夫。与埃尔辛太太一道，可以辛酸地笑谈往事。亚特兰大失陷那天，她在五角场死命抽马快跑，车上抢来的军用物资掉得满地都是，那脸上的表情至今难忘。与梅里韦瑟太太比一比经历也会有意思，她那面包房如今红红火火，小日子太太平平，好好问问她“记不记得投降那阵儿，咱们连上哪儿弄双新鞋都吃不准？瞧瞧咱们现在”！

是的，跟她们一起会很开心，现在她才明白为何两个前邦联的人一见面就会对战争津津乐道，就会自豪、怀旧，因为那些岁月考验了他们的勇气，而他们挺过来了。他们是身经百战的老兵，她也是。可她却没一个朋友分享往事的回忆。唉！若能与自己人一道，与经历相同、感受相同，并明白这经历这感受是自己生命的一大部分的朋友们一道，那该多好！

然而，不知为何，这些朋友全都一个个悄然弃她而去。她明白这都怪自己不好。过去毫不在意，今天才恍然大悟——今天波妮已死，她又孤寂又害怕，光滑的餐台对座只有一位皮肤黝黑、酗酒过度、神情迟钝的陌生人。这个人就在她面前，一天天垮下去。

六十一

斯佳丽正在马里塔散心，忽收到瑞特一封急电，恰好十分钟后有趟车开往亚特兰大，她赶紧打道回府，只随身带只手提包，把两个孩子留在旅馆，托付给普莉西。

亚特兰大距马里塔只有二十英里，火车冒着初秋午后的阴雨，慢腾腾地向前爬，个个小站都得停，好让旅客上下。瑞特的电报使斯佳丽心急如焚，直恨车慢，每停车就急欲尖叫才好。列车缓缓驶过片片森林，蔫头耷脑满目金黄。红土山坡上战壕线迹处处蜿蜒醒目，废弃的炮兵掩体、杂草横生的弹坑。当年约翰斯顿将军且战且退，就沿着这条道路。每个车站，每道路口，列车员报出的名字都记录着一次战斗，一次冲突。往日这些名字总惹起斯佳丽许许多多可怕的回忆，但此刻她意兴全无。

瑞特的电报写着：


威尔克斯太太病危，速归。


车抵亚特兰大已近黄昏，蒙蒙细雨笼罩全城。煤气街灯一团昏黄，瑞特随马车前来接她。一见他，斯佳丽就心惊胆战，比收到他电报还要慌，他脸色从未如此木然。

“她还没——”斯佳丽叫道。

“还没，还活着，”瑞特扶她上车坐好便命车夫，“去威尔克斯太太家，快！”

“她怎么啦？我根本不知道她生病啊，上星期还好好的。出了意外？哎呀，瑞特，不至于你说得那么吓人吧——”

“她快死了，”瑞特的口气跟脸色一样木然，“她想见你一面。”

“梅丽不会死！哦，梅丽不会死！她出了什么事？”

“小产了。”

“小——小产？——可是，瑞特，她——”斯佳丽语无伦次，坏消息接二连三，吓得她目瞪口呆。

“你不知道她怀孕的事？”

她惊得连头都不会摇了。

“啊，呣。大概你是不知道，她可能谁也没讲，想让大家意外惊喜。可我知道。”

“你？可她肯定不会告诉你吧！”

“用不着告诉，我知道。看她近来——近两个月好快活的样子，我就知道不可能为别的事。”

“可是瑞特，大夫说过再怀孩子会要她的命！”

“已经要啦，”瑞特道，又冲车夫叫道，“哎呀，老天！不能再快点儿啊？”

“可是，瑞特，她不会死的！我——我就没死，我还——”

“她没你那份精力，她向来身子弱，只有心肠好。”

马车猛颠一下停在小平房门前。瑞特扶斯佳丽下车。斯佳丽心惊肉跳，忽觉一阵凄凉，忙抓住瑞特臂膀。

“你进去吧，啊？”

“不。”他说完就转身上车。

她冲上台阶，奔进门廊，一把推开门。一灯昏昏，只见阿什礼、皮特姑姑和因迪坐在一起。斯佳丽想：“因迪来干吗？梅丽不是说过不许她再进这个门吗？”三个人一见她都站了起来。皮特姑姑咬紧嘴唇，想停止颤抖，因迪傻望着她，满面忧伤，却无恨意。阿什礼呆若木鸡，走拢来伸手拽住她胳膊，梦话似的连称：

“她要见你，她要见你。”

“现在可以吗？”她转身面对梅丽关着的房门。

“不行，米德大夫在里头。斯佳丽，你能来我真高兴。”

“我尽快赶来的，”斯佳丽脱掉帽子和斗篷，“火车——她不会真——阿什礼，快说呀，她好些了吧？快说啊！别傻愣着呀！她不会——”

“她一个劲儿要见你。”阿什礼直视她眼睛，从目光中她看到了回答，心头猛一紧，随即浑身一阵莫名恐惧，压过焦虑与悲伤，在心头狂跳。不会是真的，她狂乱地想，一面拼命赶走恐惧。大夫也有出错的时候。不会是真的，不能当真，不然我要尖声大叫啦，得想想别的事。

“我不信！”她真的大叫起来，瞪着面前三张拉长的面孔，仿佛料定他们不敢反驳。“梅丽为啥不告诉我？早知道的话我就不会去马里塔！”

阿什礼似乎清醒过来，痛苦万状。

“她谁也没告诉。斯佳丽，尤其怕你知道了责怪她。她想等上三个月——胎儿稳住了再告诉你，让你和大伙儿都惊喜一下，再笑大夫的话多荒唐。她自己开心得很，你晓得她多喜欢孩子——多想要个女儿。一直都好好的，可是突然—— 一点兆头也没有就——”

梅丽的门悄然打开，米德大夫走出来，随手关好房门。他默默无言，花白胡子垂在胸前，定定地看着四个突然发呆的人，最后目光落到斯佳丽身上，向她走来。见他目光沉痛又带着厌恶与蔑视，斯佳丽慌乱的心充满内疚。

“你到底来啦！”大夫说。

斯佳丽还未及开口，阿什礼就朝紧闭的门走去。

“还没到你呢，”大夫道，“她有话交代斯佳丽。”

“大夫，”因迪伸手碰碰大夫衣袖，语气平平却比言辞更为恳切，“让我看看她吧，一大早我就来了，一直等着。可她——就让我见她一面，我想跟她说——必须说——有件事我——我错了。”

她既不看阿什礼也不看斯佳丽，但米德大夫只冷冷地盯着斯佳丽。

“因迪小姐，看情况吧，”他简短地说，“不过你得先保证别让她听你认错耗尽了体力。她知道你错了，听你道歉只叫她心烦。”

皮特姑姑怯怯地央求：“米德大夫，求你让我——”

“皮特小姐，你晓得自己会尖叫、会昏倒的。”

皮特挺挺胖身子，对大夫以眼还眼，她泪已哭干，浑身上下透着尊严。

“好吧，亲爱的，待会儿再说，”大夫和气多了。“来吧，斯佳丽。”

两人踮着脚走到门口，大夫用力抓住斯佳丽的肩膀。

“听着，小姐，”他压低声音叮嘱，“不许歇斯底里，不许对她忏悔。不然的话，凭上帝起誓，我非拧断你脖子不可！别这么傻乎乎地瞪着我，我啥意思你自己心里清楚。梅丽小姐应当死得安宁，别跟她说你和阿什礼的事，图自己良心落个轻松。我这辈子从没伤害过一个女人，可你要是说出什么来——小心我跟你算账。”

不等她应声，他就打开房门，把她推进去，又把门关上。斗室里摆着几件廉价黑胡桃木家具，灯用报纸遮着，光线幽暗，屋子又小又整洁，像间女生宿舍。一张低靠背小床，朴素的帐子挽向床后，退色却干干净净的拼花小地毯，与斯佳丽豪华卧室里那些雕花家具、粉色锦缎帐幔和绣花地毯相比，真是天上地下。

梅丽躺在床上，床单下扁平蜷缩的身体简直像个小孩子，两绺黑发搭在面颊两边，紧闭的双眼深深凹陷，犹如两个紫红的小圆圈。斯佳丽见此情景，一时呆了，倚在门上动弹不得。光线虽暗淡，看得出来梅丽的脸色蜡黄，毫无血色，连鼻子也萎缩下去。方才斯佳丽还以为大夫危言耸听，此刻才明白大夫没错。战争时期在医院里，她亲眼目睹过许多这种面容，当然晓得是凶是吉。

梅丽快死了，但斯佳丽一时真不肯接受这个事实。梅丽不会死，不可能死。上帝不会让她死，因为斯佳丽需要她。从前，斯佳丽从没想到过自己需要梅丽，但现在她忽然意识到她打心底里需要她。她向来倚仗梅丽，甚至在她倚仗自己的时候也一样，只是她不曾悟到而已。现在，梅丽快死了，斯佳丽才明白离了她，她实在活不下去。现在，斯佳丽心慌意乱，踮着脚穿过房间，走向一动不动的梅丽，方才悟出梅丽一直是她的剑，她的盾，她的安慰，她的力量。

“我得抓住她！不能让她去！”她边想边在床头坐下，慌乱中衣裙弄得沙沙响。她一把握住床单上那只疲软的小手，冰冰凉，又把她吓一跳。

“梅丽，是我。”她说。

梅丽眼睛睁开一条缝，见真是斯佳丽，才满意地又闭上。稍候，她用力吸口气，轻轻说道：

“答应我吗？”

“哦，什么都行！”

“照料——小博。”

斯佳丽喉头发紧，只能连连颔首，又轻轻握紧梅丽的手，表示允诺。

“我把他交给你了，”梅丽脸上掠过一丝微笑，“从前我就说过一回——记得吗？——他出世前？”

记得吗？那种时候怎么忘得掉！一切恍如昨日，历历在目——那九月当午的酷热，北佬压境的恐怖，南军大撤退沉重的脚步声，梅丽恳求自己她若送了命，请她把孩子带走——还有，那天她多恨梅丽，真巴不得她死了才好。

“是我害死了她，”斯佳丽陷入迷信的痛苦，“我老盼她死，上帝听到了，所以才降怒惩罚我。”

“哦，梅丽，别这么说！你晓得自己挺得住——”

“不，答应我？”

斯佳丽喉头哽咽。

“你知道我会答应的，我会把他当自己的亲生孩子。”

“念大学？”梅丽声音微弱呆滞。

“哦，当然！念大学，进哈佛，去欧洲，他要什么就有什么——还有——还有——买匹小马——学音乐——哦，梅丽！求求你打起精神！一定挺住！”

又是一阵沉默，梅丽脸上露出极力挣扎的样子。

“阿什礼，”她道，“阿什礼和你……”她又颤颤地没声了。原来梅丽早知道。

一听阿什礼名字，斯佳丽心跳都停了，浑身花岗石般冰冷。她伏到床上想哭却哭不出声，仿佛一只残忍的手扼住了她喉咙。梅丽早知道，此时斯佳丽已顾不上羞愧，顾不上别的感觉，只有深深的悔恨，不该这些年来，一直伤害着这位善良温柔的女人。梅丽早知道——可她一直对她忠心耿耿。唉！生活若能重来一遍多好！她一定连阿什礼看都不看一眼。

“哦，上帝啊，”她急忙祈祷，“求您让她活下去！我一定弥补过失，好好待她，只要您让她活下来，我这辈子决不再跟阿什礼说话！”

“阿什礼。”梅丽有气无力，伸手摸摸斯佳丽伏在床上的头，拇指和食指拉拉斯佳丽的头发，力气还不如吃奶的孩子大。斯佳丽明白她要她抬起头来，可她不能，不敢面对梅丽的眼睛，不敢面对那眼睛中洞察的一切。

“阿什礼。”梅丽低声叫道。斯佳丽竭力克制住自己，末日那天面对上帝接受审判，大概也不会似现在这般难受。她的灵魂畏葸不前，但终于抬起了头。

然而她看见的，依然是那双可爱的黑眼睛，虽已深深凹下去，现出濒死的呆钝；依然是那张温情的嘴，虽苦苦挣扎想喘上一口气，却没有非难，没有责备，没有恐惧——只有担心自己无力把话说完的焦虑。

斯佳丽大感意外，一时惊呆，连宽慰也忘了。须臾，她握紧梅丽的手，一股暖流涌上心头，由衷感谢上帝，平生头一回向上帝谦卑无私地做了祈祷。

“主啊，感谢您！我知道自己不配，可我感谢您没让她知道。”

“梅丽，阿什礼什么？”

“你会——照顾他吗？”

“哦，会的。”

“他动不动——就感冒。”

一阵静默。

“照顾他的——他的生意——明白吗？”

“好的，明白，我会的。”

梅丽努力挣扎。

“阿什礼——欠实际。”

不到死之将至，梅丽绝不肯说丈夫一句不是。

“斯佳丽，照顾他——但是——别让他知道。”

“我一定照顾他，一定不让他知道，只提醒他就行了。”

梅丽与斯佳丽再次四目相对，她努力露出笑容，胜利的笑容。四目相接之间，两个女人已达成默契，保护阿什礼不受冷酷世界伤害的重担便从一个女人肩头挪到另一个女人肩头，而且不让阿什礼知晓，不至于伤害他男子汉的自尊。

梅丽疲惫的面容恢复平静，得到斯佳丽的承诺，她放心了。

“你好能干——好勇敢—— 一直待我这么好。”

一听这话，斯佳丽喉咙一热便要哭，赶紧用手捂住嘴，她恨不能孩子似的大哭大叫：“我是坏蛋，骗了你这么久！全是为了阿什礼！”

她蓦然起身，咬住大拇指，克制自己，瑞特的话又响在耳旁：“她爱你，你就背着这个十字架吧！”唉！如今这十字架越发重了。她曾费尽心机想把阿什礼夺过来，而且梅丽对她一直盲目信任，如今快死了还要把阿什礼托付给她，这份厚爱，这种自己灵魂的罪过，叫她如何承受！不，她不能说，连再说一句“你要挺住”都不能，她只能让她平平静静离开人世，不要挣扎，不要眼泪，不要悲伤。

门轻轻开了，米德大夫站在门口，威严地点头要她出去。斯佳丽俯身强忍眼泪，拉住梅丽的手贴在自己脸上。

“晚安！”她道，语气比自己想象的镇定多了。

“答应我——”梅丽声音已非常虚弱。

“都答应，亲爱的。”

“巴特勒船长——好好待他。他——非常爱你。”

“瑞特？”斯佳丽糊涂了，这话对她似乎毫无意义。

“好的，我会的。”她不由自主地答允，轻轻吻一下梅丽的手，把这手放回床上。

“叫女士们快过来。”斯佳丽出门时米德大夫低声吩咐。

泪眼模糊的斯佳丽见因迪和皮特跟着大夫进去了，双手拢着衣裙，不让发出声响。门关上，一片寂静。阿什礼不见踪影，斯佳丽头倚着墙，如同淘气的孩子，躲在屋角，揉着发疼的喉咙。

那扇门后，梅丽就要去了，将带走斯佳丽多年来不知不觉倚仗的那种力量。为什么，唉，为什么她没早些明白自己多爱她，多需要她呢？谁想得到相貌平常，身材瘦小的梅丽竟拥有如此巨大的力量？生人面前她会害臊得下泪，说话她从不敢提高嗓门，唯恐太太们说三道四，胆小得对鹅都不敢吆喝一声。然而——

斯佳丽想起塔拉那个沉寂酷热的中午，一缕硝烟在那具北佬尸体上袅袅上升，梅丽拖着查尔斯的军刀屹立在楼梯顶上，当时斯佳丽曾心中暗笑：“多蠢气！梅丽连把刀都举不动！”如今她才明白，假若当时情况需要，梅丽定会毫不犹豫冲下楼来砍了那北佬或自己被北佬打死。

是的，那天梅丽的小手曾握住那把军刀，准备为她拼命。如今斯佳丽重温往事，黯然神伤，终于明白这么多年梅丽其实一直手握军刀，站在她背后，影子似的相伴相随，爱她，护她，与她一道战胜北佬、大火、饥饿、贫困、舆论，甚至为她与自己的亲人闹翻了脸。

斯佳丽一明白这把在她与整个世界之间闪光的军刀将永远收进刀鞘时，但觉浑身的力量与信心都弃她而去。

“梅丽是我唯一的好朋友，”她凄凉地想，“除了妈妈，她是唯一爱我的女人，她就像妈妈，认识她的人都依恋她。”

忽然，仿佛那张门后躺着的是母亲埃伦，即将第二次告别人世；忽然，斯佳丽仿佛又回到塔拉，处境维艰，无依无助，明白自己失去了这个纤弱、善良、温情脉脉的人儿的支持，将无法面对生活。

她站在过道里，神思恍惚，胆战心惊。客厅里熊熊的炉火在她身边墙上投下长长的黑影，屋内一派死寂犹如冷雨直浸皮肉。阿什礼！阿什礼在哪儿？

她去客厅寻他，如同一只挨冻的动物寻找炉火。可他不在，必须找到他。等她发现梅丽的力量，明白自己少不了她时，她已失去了她。但阿什礼还在，阿什礼聪明有力，能给人慰藉。阿什礼的力量与爱情能支持她克服软弱，他的勇气能赶走她的恐惧，他的坦荡能排遣她的悲伤。

他一定在他房间，她想，便轻轻走下过道，轻轻敲他房门，没人应。她推开门，阿什礼正站在梳妆台前，端详梅丽一双打了补丁的手套。他先拿起一只看看，好像从没见过似的，然后轻轻放下，仿佛手套是玻璃做的。随即又拿起另一只。

斯佳丽颤抖地唤一声：“阿什礼！”他慢慢转过身来看着她，灰眼睛里的呆滞迷茫已消失不见，但瞪得老大，袒露无遗，明明白白充满恐惧，与她的恐惧一模一样，但比她更显得软弱无依，一筹莫展。一看他的脸，斯佳丽更怕了，连忙走过去。

“我好怕，”她道，“哦，阿什礼，抱住我，我怕死了。”

他没动，却愣愣地瞪着她，双手紧抓那两只手套。她伸一只手放到他胳膊上，小声问：“怎么了？”

他急切地看着她，像是要从她身上找什么，然而找不到。好不容易开了口，那声音却不像是他的。

“我方才需要你，”他说，“想跑去找你——小孩子要安慰似的跑去找你——可没想到你也是个孩子，比我还害怕，反倒先跑来找我了。”

“你不会的——你怕什么？”她叫道，“你从来没被吓倒过。可我——你向来那么坚强。”

“要说坚强，那都是因为有她做靠山，”他声音哽咽，低头看着那双手套，抚平那些布指套，“可现在——现在——我的力量都跟她去了。”

他语气低沉，无限绝望。她只好挪开自己的手，后退一步。沉甸甸的冷场。她忽然感到平生头一回真正了解了他。

“唉——”她慢慢地说，“唉——阿什礼，你爱她，对吧？”

他费劲地挤出一句话。

“她是我唯一的梦想，唯一存在过、呼吸过、在现实中不消失的梦想。”

“梦想！”她跟过去一样恼恨他，“这个人只晓得做梦！不晓得一点实际！”

她心沉重而痛苦，直言道：“阿什礼，你真傻，就没看出她比我要强上万倍吗？”

“斯佳丽，求你别说了，你哪知道我怎么熬过来的。自打大夫……”

“你怎么熬过来的！你以为我——哦，阿什礼，好几年前你就该明白，你爱的是她，不是我！你为啥不早点儿明白！一切就会大不一样，会——唉，你该早些明白的，不该瞎扯什么名誉啦，牺牲啦，把我的心吊在半空里！你若早几年跟我挑明，我会——痛断肝肠，可也许还能挺得住。可你一直不挑明，等到梅丽要死了才大梦方醒。可一切都晚啦，来不及啦。唉，阿什礼，这种事男人该比女人清楚！你早该明白你爱的是她呀。对我，你不过是需要罢了，就和瑞特需要那个沃特林一样！”

他一听便神情畏葸，但目光依然与她相对，恳求她别说下去，恳求她给些安慰。他脸上每根线条都表明她的话句句正确。他佝偻的肩背也表明他的自责比她的指责残酷得多。他默默无语，紧抓着那手套，仿佛那是理解他的一只手。沉默中，斯佳丽怒火渐消，怜悯夹带着轻蔑涌上心头。她良心不安起来，她不该折磨一个已经垮掉，毫无防卫能力的人——而她刚才还答应梅丽照顾他的。

“我刚答应了她就刻薄他、伤害他，其实根本没必要说这些话，谁都没必要。他自己会明白，他心里正难受，”她凄楚地想，“他还没长大，还是个孩子，就像我，怕失去她，已急得六神无主。梅丽料到会这样——梅丽比我更了解他，所以才交代我照顾他和小博。她死了，阿什礼可怎么挺得住？我可以，我什么都挺得住，我苦头吃多了。可他不行——没她，他什么也挺不住。”

“亲爱的，请原谅，”她伸出双臂柔声道，“我知道你很难过，可是别忘了，她对那件事一点儿不知道——疑心都没有过。上帝对咱俩真太仁慈。”

他疾步走过来，不假思索就一把搂她在怀中。她踮起脚，用自己温暖的面颊舒舒服服贴紧他的脸，一只手抚平他脑后的头发。

“别哭，亲爱的，她需要你打起精神来，她马上就会要你见她。你一定得振作，不能让她看出你哭过，她看了会伤心的。”

他抱得好紧，让人气也透不过来。斯佳丽只听他在耳边哽咽道：

“怎么办？没有她——没有她我可怎么活啊！”

“我也一样。”想到今后没有梅丽的漫长岁月，她不由一阵战栗。但她努力强打精神，提醒自己，阿什礼指望她，梅丽指望她。正是当年在塔拉的月光下她喝得大醉，筋疲力尽时想过的那句话：“重担就是给壮肩挑的。”对，她的肩膀强壮，阿什礼的不行。于是，她决心勇挑重担。她镇定地亲亲他泪湿的面颊，亲得很平静，没有热望，没有激情，只有冷静的温存。

“咱们挺得住——会有办法。”她道。

过道里一张门猛地开了，米德大夫厉声大叫：

“阿什礼！快！”

“上帝啊，她去了！”斯佳丽心想，“阿什礼还没跟她诀别呢！不过也许——”

“快去呀！”见他发呆，斯佳丽边喊边推他一把，“快点儿！”

她拉开门，推他出去，阿什礼听她一喊才触电般冲进过道，手里还紧攥着那只手套。她听着他急忙忙跑过去，随即是关门声。

她又惊呼一声“上帝啊”才缓步走到床前坐下，垂下脑袋双手捧住。她忽然觉得好累，一辈子没这么累过。随着那砰的关门声，心中那根紧绷的弦，那根支撑她的弦突然绷断，她只觉得浑身疲软，心力交瘁。此刻她没有悲伤，没有悔恨，没有恐惧，也没有惊慌。她的心好比壁炉台上的钟，沉闷机械地跳动。

沉闷之中，一个念头掠过脑海。阿什礼并不爱她，从没真正爱过她，然而明白了这个她并不心碎。她应当心碎，应当撕心裂肺地疼，应该为命运的戏弄而痛心疾首。多少年了，她活下来靠的就是他的爱，他的爱支持她挺住了多少灾难与黑暗。然而，事实明摆着，他不爱她，她也不在乎。她不在乎，因为她也不爱他。她不爱他，所以不管他说什么做什么，她都无所谓。

她躺到床上。疲倦地偎紧枕头，无须反驳这念头，无须宽自己的心说什么。“可我爱他，我爱他多少年了。爱情不会转眼之间化为冷漠。”

因为爱会变，而且已经变了。

“压根儿就没他这个人，他只是我的想象而已，”她厌倦地想，“我爱的只是自己造的一尊偶像，无生命的偶像，跟梅丽现在一样。我做了一套漂亮衣裳，就爱上了它。阿什礼骑马走过来，我见他这么相貌堂堂，与众不同，就把这套衣裳给他穿上，也不管合不合他的身，而且不肯看看清楚他到底是何等样人，我就一味地爱那套漂亮衣裳——而不是他本人。”

现在，她可以回首往事，重温当年在塔拉的情景——眼看自己站在阳光下，身穿一条绣花绿裙，目睹那位青年骑马款款而来，满头金发犹如一顶银色头盔，于是她便怦然心动。现在她才明白，他只是自己孩子气的幻想而已，恰似当年缠着父亲非要买的那副蓝宝石耳环，因为耳环真一到手，她就觉得一钱不值，正如除了钱，任何东西一到手她便兴味索然。所以，假使当年阿什礼曾向她求婚，而她拒绝了他，虚荣心得到了满足，那么，他也会变得一钱不值。假使他跟别的小伙子一样苦苦追她、求她，为她争风吃醋，闲愁万种，把自己交给她摆布，那么只要碰上另一个男人，她对他的那份迷恋就会犹如薄雾遇到阳光或轻风，转眼消失得无影无踪。

“我真蠢！”她好心酸，“这下只好自作自受，盼了多年的事发生了。老盼梅丽快点儿死，自己好得到阿什礼。现在她死了，可以得到他了，可又不想要了。他这人死要面子，肯定会问我愿不愿意跟瑞特离婚嫁给他。只要活着，我就得照顾他，不能让他挨饿，不能让他受人欺负。他会像个孩子，处处依赖我。我少了个情人，倒多了个孩子。要是刚才没答应梅丽，那我——那我就算今后永不见他，也无所谓。”

六十二

听到外头有人嘁嘁喳喳，她便出去看，原来是几个黑人慌慌张张站在后穿堂里。迪尔茜抱着熟睡的小博，胳膊压得直往下坠，彼得大叔老泪横流，厨娘撩起围裙擦着大脸盘上的泪水，三个人都看着她，无言地问她该怎么办。斯佳丽瞧瞧穿堂那头的客厅，见因迪和皮特姑姑手拉手站在那头，相对无言。因迪头一回没了那副傲气，她俩跟黑人一样，也戚戚哀哀地看着她，指望她的吩咐。她一进客厅，两个女人就围上来。

“哦，斯佳丽，怎么办——”皮特姑姑胖乎乎的娃娃嘴直哆嗦。

“别跟我说话，不然我非叫不可，”斯佳丽神经太紧张，说起话来声色俱厉，两手也不禁攥成拳头垂在两侧，想到要谈起梅丽，免不了要由她料理后事，她就喉头发紧，“你俩都别开口，我不要听。”

一听她这命令口气，两人只好后退一步，又委屈又难过。斯佳丽警告自己：“千万别当她俩的面哭，千万顶住！不然她俩就会哭，黑人也会跟着嚎丧，大伙儿全得乱套。打起精神来，该办的事多着哪，得去找办丧事的，安排葬礼，屋子得收拾干净，还要接待来吊唁的客人，让人家搂着我脖子淌眼泪。阿什礼对付不了这些事，只好我来操办。唉，多累人的担子！老得挑重担，而且老得替别人挑！”

瞧瞧因迪和皮特委屈茫然的脸，她一阵懊恼。梅丽不会喜欢自己对爱她的人那么尖刻。

“对不起，我不该发火，”她好不容易说出口，“我——我很抱歉，姑姑，不该发火。我去门廊下待一会儿，定定神，这就回来，然后咱们再……”

她拍拍皮特姑姑，快步朝外走，唯恐多待片刻会管不住自己，大哭起来。她得独自待一会儿，好好哭一场，不然心要憋炸了。

走进漆黑的门廊，她随手带上门。潮湿的夜风扑面而来，雨已住了，万籁俱寂，偶有水滴从屋檐落下。浓雾笼罩着世界，透过微寒的雾，能感到岁末的气息。街对过，家家户户黑洞洞的，只有一扇窗户闪着灯光，照到街上，无力地与迷雾抗争，化作无数飘浮的金色光点。整个世界都裹上了一条灰色的雾毯，整个世界一片死寂。

她头倚着一根门柱，想痛哭一场。然而欲哭无泪。灾难太深重，泪水无法排遣。她浑身乱抖。她生命的两大支柱竟同时倒塌，化为灰烬，轰然坍圮之声耳畔犹响。她呆立片刻，试图召唤那护身法宝，“这事儿明天再想，明天就挺得住了”，然而这法宝不再灵验。有两件事她不得不立刻考虑。一是梅丽——自己多么爱她，需要她；二是阿什礼——为何自己一直那么盲目，那么固执，硬不肯接受他的真实面目。这两件事不管是明天，还是今后任何一天，想起来就会令她痛心疾首。

“今晚不能再进去跟他们说话，”她想，“今晚不能再见阿什礼，安慰他，今晚不行！明天一大早再来安排该办的事，再说该劝慰的话，但今晚不行，办不到，我得回家去。”

家不远，只隔五个街区。她不肯等抽抽搭搭的彼得大叔套车，也不肯等米德大夫的车一起回家，她受不了彼得的眼泪，也吃不消大夫无声的谴责。她快步走下前门台阶，外衣和帽子都没进去拿，急匆匆步入茫茫黑夜，拐个弯，踏上通向桃树街的长长斜坡。她踽踽独行，在这湿漉漉静悄悄的世界，就连她的脚步也悄无声息，恍若梦境。

一路爬坡，她觉得胸口涨满泪水却不肯喷涌而出。恍惚之间，这地方似曾相识。正是这般又冷又暗，她来过的——不止一次，而是多次。我真蠢，她不安地想，一面加快脚步。神经出毛病了吧？然而这感觉挥之不去，偷偷渗透全身。她疑疑惑惑，四下看看，这感觉越发强烈，可怕却熟悉。她头猛一扬，如同动物察觉危险。都怪我太累，她安慰自己。今夜雾真大，真怪，从没见过这么大的雾，除了——除了！




她恍然大悟，吓得要命——明白了，无数次噩梦中她就是在这种雾中奔跑，穿过不见路标阴森森的乡下，冷雾铺天盖地，鬼怪张牙舞爪。又在做梦了吗，还是噩梦成真？

刹那间，她脱离现实，堕入迷津，往日梦魇中的感觉袭来，比以往更强烈。她心儿狂跳不已，置身一片死寂之中，就和从前在塔拉那次一样。一切荣华富贵消失不见，生活徒剩一片废墟，唯有恐惧犹如寒风从她心中呼啸而过。雾的恐惧死死攫住了她，她拔腿就跑，如同千百回在梦中狂奔一样。她跑起来，盲无目的，无名恐惧在追赶她。

她顺昏暗的大街飞跑，心儿咚咚跳。夜气沾在唇上，湿漉漉的，头顶的树向她威逼过来。这荒野死寂的雾中总有个地方，总有个避难所吧？她跑上长长的斜坡，上气不接下气，湿裙子裹住脚踝，冰冰凉，肺要炸了，胸衣带子太紧，肋骨都快戳进心脏啦！

忽然，眼前隐隐约约闪出一道光，一排光，昏暗摇曳，然而实实在在。噩梦中她从没见过光呀，只有迷雾。她脑筋一下抓住了这灯光，灯光意味着安全、人群、现实。她猛地收脚，紧握双拳，赶走心头恐惧。遥望那一排煤气灯光，她明白这是亚特兰大，是桃树街，而不是迷雾缭绕，鬼魂出没的梦中世界。

她在一块下车石上坐下，喘着粗气，抓紧自己的神经，仿佛它们是一根根绳子，正从她手上迅速滑走。

“我刚才拼命跑——疯子一样！”她想，恐惧之余浑身乱抖，心跳得直想吐，“可这是在往哪儿跑啊？”

现在呼吸松快多了。她一手按住腰，眺望桃树街。瞧，斜坡尽头便是自己的家，好像每只窗户都亮着灯。灯光明亮，抵挡迷雾。家，真是家啊！她遥望家的模糊轮廓，好感激，好向往，情绪立刻安定下来。

家！这才是她想去的地方，才是她全力奔向的地方。回家——回瑞特身边去！

她一明白过来，就仿佛解脱了浑身锁链，解脱了噩梦般的恐惧。这恐惧自那天夜里艰苦跋涉回到塔拉，发现自己的美好世界已彻底崩塌之时起就一直缠绕着她。那夜她发现自己失去安全，失去了所有力量，所有智慧，所有关爱，所有理解——这一切都来自母亲埃伦，埃伦便是她少女时代的靠山。后来她虽然得到了物质保障，但梦中依然是个受惊的孩子，依然在苦苦寻找那失去的安全，失去的世界。

此刻她才明白，自己梦中要找的避难所，给人温暖和安全的地方，原来一直藏在迷雾中，不是阿什礼——哦，决不是他！他那点儿温暖恰似沼地里的磷火，他那点儿安全恰似流沙。给她温暖，给她安全的是瑞特呀——瑞特的臂膀结实有力，能拥抱她；瑞特的胸膛宽阔厚实，能让她疲倦的头相偎相依；瑞特嘲弄的笑声能助她理清自己的繁多事务。他还有透彻的理解力，因为他跟她一样实事求是，一切不实际的观念——名誉、牺牲、人性高尚之类，统统不能把他阻挡。他爱她！尽管他满口冷嘲热讽。她怎么就没意识到他爱她呢？梅丽却早看出来了，所以临死前还劝她“好好待他”。

“唉，”她怪自己，“不光阿什礼是个睁眼瞎，我还不是一样！”

瑞特的爱坚如磐石，多年来，她一直依靠这份爱，便觉得理所当然，便像对待梅丽的爱一样不当回事，还自鸣得意，以为有本事单枪匹马打天下。不久之前她才明白，生死存亡关头，梅丽一直与她并肩战斗。此刻她才认识到瑞特也一直默默地站在她身后，爱她、理解她、时刻准备帮她一把。义卖会上，他看出她渴望跳舞，便设法请她领跳苏格兰舞。凭借他的力量，她摆脱了守丧的束缚。亚特兰大失陷之夜，是他冒着漫天大火，枪林弹雨护送她出城；是他借钱给她开创自己的事业；半夜里她噩梦中吓得哭醒过来，又是他在身旁给她安慰——哎呀，若不是爱一个女人如痴如醉，哪个男人甘愿做此牺牲！

树上的露水落到她身上，她毫无知觉。雾霭在她身边回旋，她不予理会。因为一想到瑞特那张黝黑的面孔，一口闪亮的牙齿，一双机敏的黑眼睛，她便浑身战栗。

“我爱他，”她断定。和往常一样，她自自然然接受了这个事实，就像孩子收下礼物。“不知爱他多久了，可的确爱他。要不是阿什礼，我早就明白了。有阿什礼挡在眼前，我根本看不清世界。”

她爱他，爱这个无赖、坏蛋，爱他肆无忌惮，爱他不顾名誉——至少不顾阿什礼所谓的名誉。“阿什礼的名誉见鬼去！”她想，“他那名誉回回害我受骗上当。可不是，一开头他老来看我，我就上当了，可他明晓得家里要他娶的是梅丽。瑞特从不骗人，就连梅丽开生日晚会那天晚上，他本该拧断我脖子的，可他却帮我撑了面子。就连亚特兰大陷落那天，他把我扔在半路上，也是明白我已脱离险境，有办法到家，这才走开。就连那次在北佬营房，我向他借钱，他提出要我以身子做代价，也不过是试试我，绝不会害我的。他一直爱我，可我却对他那么刻薄，我一次次伤他感情，可他出于自尊就是不肯发作。波妮死时——唉，我怎么那样没心没肺？”

她挺起胸站起来，眺望山顶的家。半小时前她还以为这世上除钱之外，她已失去了一切，生活中值得留恋的一切——埃伦、杰拉尔德、波妮、嬷嬷、梅丽、阿什礼。她只有失去这一切才能明白她爱瑞特——爱他，因为他坚强而狂放，热情而实在，正像她自己。

“得把一切告诉他，”她认定，“他会理解的，他向来善解人意。告诉他我真傻，告诉他我多爱他，告诉他我要报答他的爱。”

霎时间她觉得自己又坚强又快活，不再惧怕黑暗或迷雾。她乐得心儿唱起来，她再也不怕啦，从今以后无论多大的迷雾将她团团围住，她都心里踏实，自有去处。于是她迈开轻松的步履，向家奔去，但觉这条街太长太长。她提起裙摆，直到高过双膝，敏捷地跑起来。这回她跑不是因为害怕，而是因为瑞特的怀抱就在路尽头等着她。

六十三

前门半掩，她气喘吁吁冲进前厅，在五彩斑斓的大吊灯下收住脚，略停一停。家里灯火辉煌却悄无声息，不是酣睡的宁静，而是疲倦的戒备与沉默，透着不祥。她一眼看出瑞特不在客厅，也不在书房，心便一沉。他出去了？找那个贝尔或去别的地方逍遥去了？就像平日不回家吃晚饭时一样？这可出乎意料。

刚抬脚想上楼去找，却发现餐室门关着。她心头一紧，羞愧难当。今年夏天多少夜晚他把自己关在里头喝闷酒，直到酩酊大醉，波克来催他上床。这都怪她不好哇。一定得改变，从现在起，一切都得改变——唉，上帝，但愿今晚他不要太醉才好，要是太醉，他就会笑话我，叫我无地自容。

她轻轻将餐室门推开条缝，看一眼。只见他正在桌旁，瘫在椅子里，满满一瓶酒还没开塞，摆在跟前，杯子还没动过，谢天谢地，他脑筋清醒！她拉开门，克制自己不向他扑过去。然而他一抬头，那目光竟把她定在门口，使她话到嘴边吐不出来。

他的黑眼睛呆呆地看着她，疲倦，忧伤，找不到一点光芒。她呢，头发跑散披在肩上，胸口剧烈起伏，气喘吁吁，裙子脏兮兮，污泥直溅到膝盖。可他既不惊讶也不询问，更没有讥讽地撇撇嘴，他只是瘫在椅子里，一身衣裳皱皱巴巴，绷紧变粗的腰身，浑身上下都表明健美的体形已毁了，坚毅的面容也已粗糙，酗酒无度糟蹋了他原先新铸金币头像般优美的轮廓。他不再像一位年轻英俊的异教王子，而是岁月磨损的铜币上颓唐疲惫的恺撒大帝。他抬头看她，一手捂着胸，神色平静，几近亲切。她大吃一惊。

“过来坐下，”他道，“她死啦？”

她点点头，迟疑地走过去。他这副新表情让她发慌。他没站起来，就用脚推过一把椅子。她一屁股坐下去。他不这么开口就提梅丽就好了，此刻她不想谈梅丽，不想再度伤心。下半辈子有的是时间谈梅丽，可眼下她只急于对瑞特倾诉：“我爱你！”满腹衷肠只有今夜此时向他倾诉最合适。可他那脸色使她难以启齿。梅丽尸骨未寒就谈情说爱，她忽感愧怍。

“唉，愿上帝让她安息，”他沉痛地说，“认识的人当中，只有她为人最厚道。”

“唉，瑞特！”她悲叹一声，因为他的话勾起梅丽平日待她的种种好处，“方才你咋不跟我一起进去？真可怕——你要在我身边多好！”

“我怕受不住，”他简单一句又半天不响。良久，才轻声道，“好了不起的女人。”

他忧郁的目光越过她肩头，眼神与亚特兰大陷落之夜火光映照之下的眼神一模一样。当时他向她告别，说要随撤退的大军参加战斗——神情惊讶。他素有自知之明，却没想到自己身上居然也有忠诚与热忱，多少有些自嘲自讽。

他忧郁的目光越过她肩头，仿佛看到梅丽悄然穿过屋子走向门口。他仿佛在与她告别，没有悲伤，没有痛苦，只有对自己的思索与诧异，只有孩提时代早就泯灭了的强烈感情的复苏。他又说了一遍：“好了不起的女人。”

斯佳丽一阵战栗，方才使她脚下生风飞奔回家的激情、温暖与灿烂的希望顿时消失。瑞特与他世间唯一尊敬的人告别了，他此刻的心思她多少揣摩得出。于是又觉悲凉，一种与个人损失无关的巨大失落。她无法完全明白或吃透他的心思，但她分明也感到梅丽的衣裙窸窣作响，掠过她身旁，最后一次与她亲近。从瑞特目光中她读到的不是一个女人的死，而是一个传奇故事的结束——温柔谦恭却又钢铁般坚强的梅丽，战争中，正是她这样的女人使南方保住了家园，战败后又是她们自豪忠诚的臂膀帮助南方重新崛起。

他目光收回来落到她身上，口气变得轻松冷漠。

“这下她死了，你方便了，呣？”

“亏你说得出口，”她被刺痛，立刻泪水盈眶，“你明明知道我爱她！”

“不，我看我不知道。瞧瞧你平日对穷白佬的架势。如今到底明白她的好啦？真叫人吃惊，算你不糊涂。”

“这是什么话？我当然明白她的好！你才不明白，你哪儿有我了解她！你这号人根本不懂她——不知道她多厚道——”

“是吗？不见得。”

“她只想别人就不想自己——可不是，临死前惦记的都是你。”

他猛然转过身，目光真挚。

“她说什么来着？”

“哦，瑞特，现在别提。”

“告诉我。”

他口气平静，但抓住她手腕的手却紧得让她不想说，不想以这种方式突然跳到她爱他这个话题。可他的手不罢休。

“她说——她说——‘好好待巴特勒船长，他非常爱你。’”

他瞪她一眼，松开她手腕，眼皮一垂，脸色阴沉而茫然。突然，他起身走到窗口拉开窗帘，凝神窗外，仿佛外头除了迷雾还有别的。

“她还说什么了？”他头也不回。

“她要我照顾小博，我答应她把孩子当成自己亲生的。”

“还有什么？”

“她还说——阿什礼——还要我照顾阿什礼。”

他沉默片刻，轻声笑了。

“有了前妻许可，方便多了吧？”

“你啥意思？”

他转过身，斯佳丽心虽慌乱，见他脸上并无讥讽，反倒惊奇。而且他毫无兴趣，如同观看一场乏味透顶的喜剧的最后一幕。

“我意思明白得很。梅丽小姐死了，你自然有的是理由跟我离婚，反正你美名远扬，再添条离婚也无所谓。你早就没多少宗教信仰，所以宗教也无须考虑。这下有了梅丽小姐的祝福，阿什礼和你的美梦总算圆啦。”

“离婚！”斯佳丽叫道，“不！不！”她语无伦次，猛然跳起身来，抓住他胳膊，“哦，你全搞错了！大错特错！我不要离婚——我——”她不知如何说得清，只好打住。

他托起她下颏，轻轻把她的脸转向灯光，凝视她的眼睛。她抬头向他，满腹心事尽在眼中，她双唇颤抖，挣扎着想说话，可说不出来，因为她想从他脸上找到感情，找到希望之光，欢乐之光。他现在该明白了！她细细端详，寻找，目光热烈。然而这张黝黑平静的面孔却一片茫然。他松开手，转身，走到椅子旁边，又疲倦地瘫了进去，下巴抵住胸口，打乌黑的眉毛下面无动于衷地打量她，琢磨她。

她跟着走到他椅子旁，绞着双手，站在他面前。

“你错了，”她终于找到想说的话，“瑞特，今晚我明白过来就拼命跑回家来告诉你。哦，亲爱的，我——”

“你累啦，”他仍然在观察她，“最好上床去。”

“可我非告诉你不可。”

“斯佳丽，”他沉重地说，“我不想听——啥也不想听。”

“可你并不知道我要说什么！”

“宝贝儿，都在你脸上写着呢。天晓得什么事，什么人叫你明白了，那个倒霉的威尔克斯先生原来是只死海果
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 ，大得连你也啃不动。所以忽然觉得我这人又值得你注目，魅力十足了。”他轻轻叹口气，“说这个没用。”

被他一语中的，斯佳丽惊得倒抽一口凉气，没错，他向来一眼就能把她看穿，她一直恨他这份敏锐，但此刻被他看穿，吃惊之余却是一阵欣慰。他明白、他理解，那她要说的话就客气多了。“说这个没用！”他当然对她的长期冷漠耿耿于怀，他当然对她的突然转变不肯相信。她得哄他，亲近他，全心全意爱他，才能使他相信。哦，这么做会多开心！

“亲爱的，都跟你说了吧，”她边说边弯腰凑过去，双手扶住他椅子的扶手，“我错了，真是蠢到了家——”

“斯佳丽，别在我跟前低三下四，受不了。留点儿面子，少说几句，也给咱们夫妻一场留点儿纪念。这最后一幕就免了吧。”

她猛然挺直身体，免了这最后一幕？“最后一幕”啥意思？最后一幕？这才是第一幕咧，他俩好日子才开头。

“可我要说，”她急急地开口，仿佛担心他会捂住她的嘴不许她说，“哦，瑞特，我爱你，亲爱的！肯定爱了好多年了，可我傻，就是不明白。瑞特，请你相信我！”

他看着她，直看到她心灵深处。看得出来，他信她的话，可他却不感兴趣。哎呀，节骨眼上他还要小肚鸡肠，整治她，以牙还牙吗？

“呣，我相信，”他到底吐出一句，“不过，阿什礼·威尔克斯怎么办？”

“阿什礼！”她不耐烦地一挥手，“我——我看自己早就不在乎他了。不过是——呣，小姑娘的老习惯罢了。瑞特，早看透他这个人的话，只怕我早就不把他放在心上了。他这人太软弱，太无能，就会满口真理啦，名誉啦，而且——”

“不，”瑞特道，“你要真想看透一个人，就不能带偏见。他倒算得上正人君子，可惜跟这世道格格不入，还想照老规矩苦苦维持。”

“哦，瑞特，别提他了！他跟咱们有啥相干？难道你不高兴——我是说——现在我——”

他疲惫的目光与她相对。她忽然一阵难为情，好比女孩子头回见情人，羞答答地，他帮帮她多好！他若张开双臂让她松口气，坐到他腿上，偎依着他胸膛多好，只要吻住他的嘴，什么结结巴巴的话也不用说了。可是越看他她越明白，他不是故意气她，拒她于千里之外，而是心力交瘁，她的话已无法打动他而已。

“高兴？”他道，“搁在从前听你说些，我会吃斋谢上帝，可现在不要紧啦。”

“不要紧？这什么话？当然要紧！瑞特，你爱我，对吗？你一定爱的，梅丽说你爱我。”

“啊，就她所知她没说错。可是斯佳丽，你就没想过日子一长，最永恒的爱也会一点点磨个精光？”

她哑口无言。

“我的爱磨光啦，”他往下说，“被阿什礼·威尔克斯磨光啦，被你那倔脾气磨光啦。你这人但凡想要的东西，就斗犬似的死咬不松口……我的爱磨光啦。”

“可爱是磨不光的！”

“你对阿什礼的爱不就磨光了？”

“可我从没真爱过他！”

“那你也装得太像啦——直到今晚。斯佳丽，我不想数落你、责备你、侮辱你，那种心境早过去了，所以你用不着解释，只要好好听我把话说完，别插嘴就行。我来解释一下我的意思。其实苍天在上，没必要解释，事情明明白白。”

她坐下来，煤气灯好刺眼，把她苍白困惑的脸一股脑罩住。她凝视着那双非常熟悉却又非常难懂的眼睛，听他平心静气往下说。起先她一点儿也听不懂。他头一回这样子跟她说话，没有嬉皮笑脸，没有讥讽嘲弄，没有打哑谜，就是跟普通人一样，坐在一起谈谈心。

“你想没想过，我爱你已经到了一个男人爱一个女人的极致？终于得到你之前，我已爱了你好多年？战争期间我远走高飞想忘掉你，可忘不掉，结果老想回来找你。战后我冒着被抓的危险回来，就是为了找到你。我爱你爱得发狂，弗兰克·肯尼迪若不被打死，只怕我也会亲手把他杀了。我爱你可又没办法让你知道。斯佳丽，你对爱你的人太狠心，你把人家的爱抓到手就当成鞭子抽人家。”

斯佳丽听了半天，觉得他爱她这句话才真有意义。他口气中又有了激情，斯佳丽悄悄感到快乐、激动，于是她屏息倾听，期待着。

“结婚时我晓得你不爱我，晓得你对阿什礼的感情。可我傻，以为总有法子叫你回心转意。你想笑话就笑话吧，可我真心想疼你，爱你，给你你要的一切。我娶你只想保护你，让你放手去干想干的一切，只要你快活——就像我对波妮一样。你日子不容易，斯佳丽，你吃过的苦没人比我更清楚。我只想要你别再苦苦奋斗，让我替你挑起担子。我只想要你尽情玩乐，和小孩子一样——因为你实在就是小孩子，胆气十足，性子又倔。我看你太容易受惊，现在还是个孩子，只有小孩子才这么任性，这么迟钝。”

他声音平平静静，略带倦意，然而不知不觉就勾起了斯佳丽朦胧的回忆。这声音似曾相识，是在她生活中的另一个危急时刻，是在什么地方呢？也是个男人，面对自己与世界，没有了感情，没有了畏惧，也没有了希望。

咦——咦——就是阿什礼啊，就是那年冬天，寒风萧瑟的塔拉果园。他说起人生好比一场皮影戏，说得也这般平平静静，带着倦意，然而却比任何绝望痛苦的言辞更让人心灰意懒。那时阿什礼的话她听不大懂，只晓得害怕，寒心。现在瑞特的话又叫她的心一沉到底。他的口吻、神气，比他的话更叫人慌乱，叫她明白方才那阵快乐激动实在不合时宜。情况不对劲，很不对劲，可到底什么不对劲，她又说不清，只好紧盯着他黝黑的脸膛，惴惴不安往下听，巴望听到几句宽心的话，赶走心头的恐惧。

“明摆着咱俩天生是一对，明摆着你认识的男人当中只有我真正了解你而且真正爱你，虽然我明知你和我一样，又冷酷又贪心，又无所顾忌。我爱你，所以想试试运气，以为你会慢慢淡忘阿什礼。可惜，”他耸耸肩，“把我知道的法子统统试过，结果没用。斯佳丽，我太爱你了，你若肯给我机会，我本可以对你非常温柔情意绵绵，超过世上任何男人对女人的爱。可我不能让你知道，因为晓得你一旦知道就会觉得我没骨气，好欺负，就会利用我的爱整我。何况你对阿什礼念念不忘，念念不忘，真把我气疯了。晚上我不能坐在饭桌对面瞅着你，明晓得你巴不得阿什礼坐在我那个位子上。夜里，我不能抱着你，明晓得你——唉，现在都无所谓了。真不懂，以前我干吗为这些事伤心？所以我只好去找贝尔，跟一个诚心爱你，看重你，把你当体面人的女人待在一起，哪怕这女人是目不识丁的下流婊子，心里头也舒坦些，自尊也能得些慰藉。你可从没给过我慰藉，亲爱的。”

“哦，瑞特……”一听贝尔的名字，斯佳丽好难过，可他一挥手不让她往下说。

“后来，那天晚上我抱你上楼——我以为——我巴望——真是满心巴望哟……第二天早上都不敢看你的脸，生怕我又搞错了，生怕你并不爱我，生怕你笑话，一大早我赶紧走开，喝个大醉，回到家腿都在抖。当时你若上前迎我几步，给我一点点暗示，我都会趴下地亲你的脚！可你没有。”

“可是瑞特，那时我真想要你来着，可你太叫人恶心了！我真想要你来着！我想——对，那是头一回我发现自己爱你。至于阿什礼——那次以后我就明白阿什礼从没叫我真正快乐过。可当时你太叫人恶心了，我——”

“噢，是这样？”他道，“咱俩大概彼此误会了。反正现在也无所谓啦。话干脆说穿，免得你日后老嘀咕。你后来受伤生病全怪我。我守在你门口，巴望你叫我一声，可你没有，我这才明白自己是大傻瓜一个，一切全完了。”

他打住，目光越过她看着远处，与阿什礼常做的一样，仿佛能看到什么她无法看到的东西，然而她只能无言呆望他那张郁郁不乐的面孔。

“不过那时还有波妮，所以觉得还有救，我乐意把她当你，又变成了小姑娘，没受过战争、贫困磨难的小姑娘。波妮真像你，又任性又勇敢，活泼快乐。我可以疼她，惯她——就像我想疼你一样。可她跟你不一样——她爱我，能把你不肯要的爱给她，算我福气好……可她一死，把我的心也掏空了。”

突然，斯佳丽为他好难过，把自己的忧伤，把对他言下之意的忧虑也忘得一干二净。这是她平生头一回为别人难过，而且不带轻蔑，因为这是她平生头一回差不多理解了另一个人的心。她明白他聪明的心计——多像她自己——他倔犟的自尊，唯恐遭到拒绝而不敢承认自己的爱。

“啊，亲爱的，”她走上前去，盼他能张开双臂抱她入怀，让她坐到他腿上。“亲爱的，真对不起！可我会报答你的！现在话都挑明了，咱们可以快快活活一起过日子——瑞特——看着我，瑞特！咱们——咱们还可以生孩子——不像波妮可以像——”

“多谢啦，用不着，”瑞特不肯接受他人恩赐似的说，“我可不想拿自己的心再冒一次险。”

“瑞特，别这么说！我说什么才能让你明白啊？我已经道了歉，我——”

“亲爱的，你真是孩子气，以为说声‘对不起’，这么多年的错误、伤心事，就能一笔勾销，一把抹掉，伤口的毒就能一口气吸干净……斯佳丽，给你这块手绢，这辈子什么紧要关头也没见你需要过手绢嘛。”

她接过手绢擤擤鼻子，坐了下来。明摆着他不肯拥抱她，明摆着他方才那番如何如何爱她的话都没意义，不过是陈年旧事。那样子就像讲什么与自己毫不相干的故事，这太可怕了。他看着她，几乎挺亲切，他在琢磨她。

“亲爱的，你今年多大了？你从不肯跟我说实话。”

“二十八。”她闷闷地回答，手绢捂着嘴。

“那还年轻嘛，虽然丢了魂儿，别的全有了，呣？别怕成这样，我又不是说你跟阿什礼那档子事就得下地狱被火烧，不过打个比方。自打认识你，我知道你就只想两件东西，一是阿什礼，二是钱，好多好多钱。有了这两件，你就可以叫别人统统见鬼去。好啦，你钱也有了，可以骂别人啦。阿什礼嘛，想要的话，也是你的。但如今看来，你只怕又觉得不够了。”

斯佳丽好害怕，但怕的不是地狱之火，她想的是：“瑞特就是我的魂儿，我要失去他了。失去他，什么也没意思了！不，朋友不要紧，钱不要紧——啥都不要紧，只要有他，受穷也没关系。对，只要有他，哪怕再挨冻再受饿呢！可他不会当真吧——哦，他不会！”

她擦擦眼泪，悲惨地叫道：

“瑞特，你既然那样爱过我，总还有点儿情分吧？”

“我的爱只剩两样啦，两样你最恨的东西——怜悯和说不清的慈悲。”

怜悯！慈悲！哦，天！她的心凉透了。她不要怜悯和慈悲，不论何时她对谁生了这两种情愫，她就注定瞧不起谁。他也瞧不起她吧？什么都比这轻蔑强。哪怕战争时期他那种不动声色的冷嘲热讽，哪怕那晚他醉后抱她上床之时的疯狂，哪怕他无情的手指把她抓得遍体鳞伤，哪怕他阴阳怪气话中带刺，因为现在她才明白这一切原来掩盖着痛苦的爱。然而此刻，他脸上明明白白的只有无关痛痒的慈悲。

“这么说——这么说你觉得我把一切全毁了——你再不爱我了？”

“对。”

“可是，”她不肯放弃，孩子似的以为愿望只要说出来就能得到满足，“可是我爱你啊！”

“那该你倒霉。”

她忙抬头看他是不是开玩笑，不是，他说的是实话，可她就是不信——没法信。她翘眼梢的眸子里燃烧着绝望的固执，柔和的面部线条突然一硬，活像杰拉尔德。

“别傻啦，瑞特！我可以——”

他手一扬，装出害怕的样子，黑眉毛又讥讽地一耸。

“斯佳丽，别这副斩钉截铁的样儿！吓死我啦。我知道你想把爱阿什礼那份狂热转到我身上来，可我要的是自由与安宁。不，斯佳丽，我不想跟倒霉的阿什礼似的给你死缠不放。再说，我要走啦。”

她没来得及咬紧牙关下巴就抖起来。要走？不，不能让他走！没他这日子怎么过？人人都扔下她走了，要紧的人都走了，只剩下他。他不能走。怎么才拦得住他？在他冷酷的心肠、冷酷的话面前，她何等无力。

“我要走啦，你刚打马里塔回来就想告诉你的。”

“要抛弃我？”

“斯佳丽，别一副遭人遗弃的样子，做戏似的，这角色你演不像。这么说你不想离婚，连分居也不想？呣，那好，我就常回来，免得人家嚼你舌头。”

“谁爱嚼，嚼好了！”她怒冲冲道，“我要的是你，把我带走！”

“不行，”他不容分说。斯佳丽一时间真想孩子似的大哭大闹，扑到地上又骂又叫，用脚踢地板。但她仅存的一点儿自尊，一点儿常识拦住了她。她想，那样的话，瑞特只会哈哈大笑，冷眼旁观。不能闹，不能求，不能干任何让他瞧不起我的事。他必须尊重我，即算——即算他不爱我。

她于是下巴一场，故作镇定地问：

“打算去哪儿？”

他答话时眼中闪过一丝赞许的光。

“没准儿去英国——或去巴黎。没准儿回查尔斯顿与家人和好。”

“可你恨他们！你老是嘲笑他们，而且——”

他耸耸肩。

“我依旧嘲笑他们——可流浪总得有个头。斯佳丽，我都四十五了——到这年纪，人就开始看重年轻时随意抛掉的东西啦。家族呀、名誉呀、保障呀、祖宗呀之类——啊，不！我可不是为自己干过的事认错、后悔，我过得蛮开心——开心得叫人腻味了，所以想换换口味。不，我想换的不过是这张皮，只想重温一番过去熟悉的东西，比如故作体面的乏味——别人的体面，宝贝儿，不是我的——上等人安守体面的日子，真正文雅的风度，早年身处其间却没悟出这种日子悠闲的魅力——”

听他一说，斯佳丽又想起塔拉寒风呼啸的果园。此刻瑞特的眼神正与当初阿什礼的眼神一模一样。阿什礼的话依然在耳，此刻仿佛是阿什礼而不是瑞特在说着。只言片语响在耳边，斯佳丽鹦鹉学舌般说了出来：“富于魅力——匀称完美，就像一件希腊艺术品。”

瑞特厉声道：“你怎么说起这个？这正是我想说的话。”

“这话是——是阿什礼从前说的，是说过去的日子。”

他一耸肩，目光黯然。

“又是阿什礼。”说完半天不响。

“斯佳丽，等你四十五岁大概才会明白我的话。到时候你没准儿也会腻味，假模假式，装腔作势，虚伪浅薄，不过我怀疑。你这人向来迷恋闪闪发光的东西，是否真金倒不在意。得啦，我也等不了那么久啦，不想再等啦，没意思。我要去老城市老乡村瞧瞧，说不定能找到些旧日遗风。我是有些多愁善感，亚特兰大太俗气、太时髦，我受不了。”

“别说了。”斯佳丽突然开口。其实她充耳不闻，他的话不过当耳旁风。既然他已没有爱，连他的声音她也不想听。

他收住话头，疑惑地打量她。

“噢，你明白啦，啊？”他边说边起身。

她向他伸出双手，掌心向上，一副古老的乞求姿势，她的脸再一次将她的心袒露无遗。

“不，”她叫道，“我只明白你不爱我了，你要走了！哦，亲爱的，你走了我怎么办？”

他一时犹豫起来，仿佛吃不准为长远计，来句动听的谎言还是实话实说的好。他耸耸肩。

“斯佳丽，我这人向来没耐心拼补碎片，骗自己破镜可以重圆。东西碎了就碎了——我宁肯记住它完好时的模样，也不想拼拼补补再一辈子盯着那破过的地方。也许，我若年轻几岁——”他叹口气，“可我年纪太大，不相信冰释前嫌重修旧好之类动人鬼话。我年纪太大，不能再靠彬彬有礼的梦想，一辈子撒谎过日子。我不能跟你一起生活既骗你又骗自己。真希望我能在意你怎么办，上哪儿去，可我办不到。”

他快快吸口气，轻松却柔和地说：

“宝贝儿，我不在乎啦。”

她默默地看着他上楼去，但觉喉头疼得快憋死人。他的脚步渐渐远去，消失在楼上过道里。她的最后一线希望也随之而去。现在她才明白想求助他感情或理性的一切努力都白费力气，他那冷静头脑的决定不会动摇半分。现在她才明白他方才话说得轻松，却句句当真。她懂了，因为他身上具有刚强不屈，决不妥协的个性——这些东西她一直想在阿什礼身上找，却一直找不到。

她所爱的这两个男人她都没能真正了解，所以都只好失去。现在她才隐约意识到倘若她真了解阿什礼，就决不会爱他了。倘若她真了解瑞特，也决不会失去他。她万分凄凉地想，这辈子她到底真正了解过谁？

此刻，心神麻木。她经历得多，晓得麻木过后紧接就是剧烈的痛楚，撕皮裂肉，一如身体被外科大夫一刀切开，片刻的无感觉，随即就疼得要命。

“现在甭想啦，”她咬咬牙，唤来老护身符，“现在琢磨失去他的痛苦，我会疯的，明天再想好了。”

“可是，”她的心在呐喊，丢开老护身符，管自刀绞般地疼，“不能让他走！一定还有法子！”

“现在甭想啦！”她又大声说一遍，想把忧伤推开，想挡住滚滚而来的痛楚，“我——对了，明天我回塔拉去。”想到这儿，她心情稍稍平静。

由于恐惧与失败，她回过一次塔拉，在它坚实的支持下，又恢复了自信，鼓起了奋斗的勇气。既然做到过一次，上帝啊，求你保佑我再来一次吧！怎么做，她却不知道。她现在不愿想，她只要一个容她生存，容她痛苦的小天地，一个安安静静的地方，好舔舔自己的伤；一个避难所，好筹划以后的战斗。一想到塔拉，就仿佛有只凉爽温柔的手在抚慰她作疼的心。她仿佛看到那幢白房子在闪光，在欢迎她归来。她仿佛感到，乡间宁静的暮霭正向她徐徐降下，为她祝福。她仿佛看到，露珠正悄然滴落在无边的绿野，雪白的棉桃上。还有那未曾拓垦的红土地，枝繁叶茂的松树林，绵延起伏的小山冈。

这美丽的图景让她模糊感到慰藉，给她增添了几分力量，心头的创痛与悔恨顿时轻松不少。她呆呆地站着，多少小事忽上心头——通往塔拉的林荫道，雪松郁郁苍苍；一丛接一丛的茉莉花，映衬雪白的墙壁，欣欣向荣；洁白的窗帘随风起舞。还有嬷嬷，她突然好想嬷嬷，跟小时候依恋嬷嬷一样，好想把头偎依在她宽厚的胸膛上，任她骨节粗大的黑手抚摸她的头。嬷嬷，是她与过去岁月联系的最后一环了。

以祖先面对失败决不低头的精神，她扬起下颏。她要赢回瑞特，她晓得她办得到！只要她下决心，没哪个男人她得不到。

“一切等明天回塔拉再细想，明天就挺得住了。得想办法夺回他的心。说到底，明天总是个新日子。”

--------------------




(1)

 威廉·沃克尔（1824—1860），美国人，多次在南美煽动叛乱，1856年7月当选为尼加拉瓜总统，1857年向美国海军投降，被处决于洪都拉斯。





(2)

 匡特里尔（1887—1865），南部邦联游击队领袖。





(3)

 弗兰克·詹姆斯（1843—1915），杰西·詹姆斯（1847—1882），美国著名强盗兄弟，烧杀抢劫无所不为，后被政府重金悬赏捉拿归案。





(4)

 典出《圣经·旧约·路加福音》，略有改动，指一乞丐每日靠财主桌上掉下的面包屑充饥。此处瑞特语含讥讽。





(5)

 指塔拉庄园，“白象”在英文中可比喻累赘的珍品，沉重的包袱。





(6)

 意为商场，商业中心。





(7)

 尤金妮娅（Engenie），在1850—1870年间为拿破仑三世之后，维多利娅（Victoria）在1837—1901年间为英国女王。





(8)

 波妮（bonnie）在英文中有“美丽，健康，快活”的意思。





(9)

 英语谚语“狗占马槽”（a dog in the monger）意为占住自己不能享用的东西，又不肯给别人享用。





(10)

 英语中“革出教门者”，是Publicans，而共和党人为Republicans，二者只差两个字母。





(11)

 典出《圣经·新约·马太福音》5章28节。





(12)

 据传死海岸边生长着一种苹果树，结的果子形象美丽，切开来里头盛满灰烬，常比喻华而不实的人或物。




再版后记



2000年6月里一天，佐治亚州绿树红壤，阳光灿烂，借在美国访学之机，我造访了位于该州南部的亚特兰大市米切尔故居暨纪念馆。



米切尔故居坐落在市中心桃树街九百九十九号，是一幢维多利亚风格的两层小楼，四周铁栏围出一方如茵绿草，与街上鳞次栉比的现代高楼反差强烈，闹中取静，别有一番风致。



步入前厅，早已候在入口的纪念馆董事会助理厄琳·黑尔女士迎上前来。寒暄之后，我代表漓江出版社将自己的译作《飘》赠给了纪念馆。黑尔女士则把一包打点得齐齐整整、有关米切尔及其故居的资料回赠给我。双方合影留念。须臾，该馆国际通联部经理海瑟尔·叶特兰德小姐也从繁杂公务中脱身，代替黑尔女士陪我参观。



米切尔故居始建于1879年，1919年改为十组套房的公寓。1925年至1932年间，米切尔夫妇租用了一号套房。享誉全球的小说《飘》之大部分就在这里构思完成，其时，亚特兰大的文人墨客也常来此间欢聚叙谈。



1989年，在任的亚特兰大市市长安德鲁·杨宣布这幢小楼为历史文物，使其成为该市获此殊荣的首座建筑。



1994年9月，米切尔故居被人纵火，损失严重。1995年德国戴姆勒-奔驰集团捐资五百万美元，用以修复故居。1996年5月12日，时值母亲节，距在该市举行的第二十六届奥运会开幕式前四十天，故居再度被人纵火，损失比头一次更大，好在米切尔套房幸免于难。警方悬赏一万美元捉拿嫌疑人，但一切调查均无任何结果。同年，米切尔故居被美国国家历史文物信托基金会列入国家级历史文物，予以保护。1997年，故居全面修复，成为亚特兰大市一处文化旅游名胜与永久纪念地，除法定节假日外，天天向公众开放。



米切尔纪念馆与故居比肩，包括图片展览厅、电影放映厅（播放有关小说与电影《飘》的纪录片）、纪念品商店及办公室等。这儿时常举办文学界人士作品欣赏会，帮助文学新人走上成功之路，正在成为美国南方文学的中心。



流连于展览大厅，我深为米切尔十度春秋孜孜矻矻于《飘》创作的精神感动，对这位美丽聪慧的女作家生平与创作经历有了进一步了解。



米切尔出身书香门第，其父尤金·缪斯·米切尔是亚特兰大一位著名律师，美国大学优秀生联谊会成员，亚特兰大市图书馆董事长，亚特兰大历史学会会长。其母玛丽·伊莎贝尔·史蒂文斯（人称“美人玛丽”）虔信天主教，以自己的爱尔兰血统为骄傲，努力向子女灌输天主教教义。她敢于为妇女的权益奔走呐喊，并带小玛格丽特·米切尔参加为妇女争取选举权的集会，是妇女投票者联盟的创始人之一。



玛格丽特·米切尔1890年11月8日出生于种族隔离的亚特兰大，在桃树街上的圣心教堂受洗。1912年，她全家从童年居住的杰克逊山，迁入桃树街一千一百四十九号一座有白色圆柱的大宅。因为和哥哥史蒂文斯及邻近的男孩子们混在一起玩，小玛格丽特很快就成了一个顽皮的假小子，身穿短灯笼裤，自称“杰米”。她编戏、导戏，把街区的娃娃们召拢来分派角色，且常把主角留给自己。她家的前厅正好充当舞台。



1917年，豆蔻年华的米切尔坠入爱河，与克利福特·亨利中尉订婚。亨利是哈佛大学学生，在亚特兰大的戈登军营受训，后派驻法国。玛格丽特次年秋天入美国著名女校史密斯学院读书。她才情焕发，做过校文学社团主席，写的小小说常在学校年刊上发表。1919年，在学校里她获悉亨利阵亡的噩耗，接着母亲又病危，米切尔急急往家赶，终未能与母亲见上最后一面。



1920年，米切尔初入社交界。她天性活泼，当众跳阿帕拉契舞，结果被指责有失淑女风范。跳舞事件加上她对格兰迪医院住院的黑人行善，米切尔被三年级学生会拒之门外。



两年后，米切尔陷入追求者的包围，但伯伦·厄普肖与约翰·马什最终成为争夺她的两大情敌。玛格丽特1922年9月与厄普肖结婚。小夫妻住进了米切尔娘家。新婚不久，丈夫就虐待妻子。玛格丽特发现厄普肖既贩私酒又贪杯成瘾，二人遂分居，旋即离婚。米切尔在亚特兰大一家新闻期刊找到工作，很快又成为《亚特兰大日报》的首位女记者。



1925年7月4日，美国国庆节，米切尔再做新娘，嫁给了对她一往情深的约翰·马什。此后她常对朋友提及自己是在“独立日”结的婚。



第二年，米切尔双脚罹患关节炎，被迫辞去报社的工作，在家卧床，拼命读书。约翰天天为她往家借书，实在累不过，灵机一动，买来一架小巧的雷明顿打字机，附言一纸：“亲爱的，向你了不起的新职业致敬。”约翰觉得玛格丽特简直看完了图书馆所有藏书，该自个儿动手写一本啦。于是，米切尔开始创作朋友们戏称的“美国最棒的小说”，写下她从小打长辈们那儿听来的故事。



时光流转，1929年，《飘》主体完成，只有两个人了解这部小说的细节——丈夫约翰与在麦克米兰出版公司任职的朋友洛伊·克尔。



《飘》自动笔到完稿花了十年。1935年，麦克米兰出版公司的哈罗德·拉特汉姆启程到南方寻找新作家。当时，佐治亚的卡罗琳·米勒刚刚获得了普利策奖。洛伊·克尔请玛格丽特·米切尔陪拉特汉姆游览亚特兰大。她应承下来，但一再拒绝拉特汉姆要看她书稿的要求。一位朋友故意使激将法，说她想当作家“不是真格的”，她这才终于让步，收拾摞到一起齐肩高、已开始残破的书稿，开车送到拉特汉姆下榻的旅馆，对他说，趁她还没改变主意，“快把这该死的玩意儿拿走”。



拉特汉姆看罢，拍案叫绝。立刻与哥伦比亚大学英文系系主任商量，决定从米切尔手中买下这堆书稿。



翌年6月30日，《飘》出版，发行量直线攀升，数月内便售出上百万册。



功成名就的米切尔风光无限。读者来信从世界各地雪片般飞来，家里电话铃终日不绝于耳。人们最爱打听的是：“斯佳丽跟瑞特能不能重归于好？”



好莱坞制片人塞尔茨尼克先下手为强，以五万美元（当时的最高价）购得小说的电影改编权，把米切尔再次推向公众。这一回，她是被争演影片角色的女演员们包围。她本人则断然拒绝了在影片中出演主角的邀请。



1937年，《飘》为米切尔赢得普利策奖。1939年12月15日，亚特兰大市在格兰德剧院为影片《飘》首映式铺开红地毯。巧的是该剧院同样位于桃树街，距米切尔创作小说《飘》的地方相去不远。市长哈茨菲尔德宣布这一天为全市节日，而在影片中扮演男女主角的克拉克·盖博与费雯丽下榻的佐治亚苔蕾丝饭店却激起了亚特兰大黑人群众的愤怒，因为该饭店竟拒绝接待影片中的黑人演员。



影片《飘》头一年就净赚一千四百万美元，一举夺得八项奥斯卡金像奖。



誉满全球的米切尔并非像有些人猜想的那样发大财。按她与麦克米兰公司签订的出版合同规定，头版一万册她可获零售价的百分之十，其后各版拿百分之十五。签合同时她只拿到区区五百美元签约金。然而，她把小说带来的大部分收入慷慨贡献给社会，相当一部分用于为黑人与白人团体之间拉线搭桥。她还成为美国红十字会的一名全日志愿工作者，主要致力于以下事业：



1. 资助摩尔豪斯医学院五十名黑人本科生与研究生的学业；



2. 资助格兰迪医院建立病人急诊室；



3. 资助重建“二战”后的维蒙迪耶法国城；



4. 支持警察局长赫伯特·杰金斯在亚特兰大警察局实行种族混合；



5. 负担为圣约翰瑟医院工作的许多修女的医疗费用。



“二战”结束后，米切尔还踏遍美国东南部，为亚特兰大市的公益事业筹到一笔巨款。



用自己十年辛苦挣的血汗钱帮助黑人，需要高尚的人格，在当时，更需要极大的勇气。1900—1945年间，美国南方三K党肆虐横行，残害黑人的私刑案件时有发生。当时的佐治亚州州长尤金·塔尔马奇推行反犹太人、反天主教政策，将佐治亚变成了种族主义大本营。1913年，亚特兰大市犹太工厂主利奥·弗兰克就被一群暴民私刑处死。米切尔在这种险恶环境中却致函摩尔豪斯医学院院长，寄去两千美元支票，为该校的黑人学生支付学费。她在信中写道：“您该记得我与您约定的唯一条件，即被资助的年轻人日后应当在佐治亚或亚特兰大行医。这点上您与我有过争议。您说过，南方任何地方都与亚特兰大、与佐治亚一样，急需大夫。我明白您言之有理，但我也看到亚特兰大和佐治亚缺医少药到了何等严重的地步。我相信自己比一般不曾在社会公益事业中服务的白人对情况更了解。眼看南方最聪明的孩子都往北方跑，一切想为佐治亚，为南方建设尽心尽力的人都会难过。”同年，在另一封致富尔顿一代卡尔布医院院长的信中，米切尔附上一千美元支票，表示“我对改善亚特兰大有色人种医疗条件的事业深感兴趣”。



据米切尔纪念馆提供的资料，小说《飘》的销量在全球仅次于《圣经》，至今每年至少售出二十五万册。《飘》缘何成功？我想，这不仅在于它曲折动人的故事情节，女性作家特有的准确细腻的笔触，有血有肉的人物塑造，现实主义的创作手法等等，还在于它揭示了一个动荡大时代的风貌，讴歌爱情，讴歌人性。尽管米切尔不曾标新立异，不曾做任何写作技巧方面的实验，论其作品的思想深度或价值观念也够不上石破天惊，有些地方甚至很可以扣她一顶种族主义的大帽，但《飘》的的确确赞美了以斯佳丽为代表的一代美国人面对灾难不屈不挠的奋斗精神，对自己家园炽热固执的爱恋，还有百折不回的进取心。如书中描写斯佳丽返回满目疮痍的娘家塔拉，在一番痛苦的思想斗争之后下定决心：“过去的就过去吧，死了的就死了吧，往昔慵懒奢华的生活一去不返，再不回头。而她斯佳丽·奥哈拉
 
 起沉甸甸的菜篮之时，已下定决心，选择了自己的生活道路。没有回头路，只能向前走。”这一段再好不过地证明了米切尔本人有关《飘》主题的话：“我写的是有进取心（gumption）和没进取心的人。”



现任米切尔纪念馆董事会会长的玛丽·R.泰勒女士也认为，不少人误读了米切尔，倾向于将她与南方在内战中“失败的大业”相联系。但这是电影《飘》造成的。看懂电影不等于看懂了小说。对米切尔来说，“大业”永远意味着爱国主义，而不是内战中南方的失败。小说描写战前南方的部分不足百页，大部分笔墨是在谴责战争的残酷，反映战后重建的艰辛，赞美南方的崛起，揭示社会经济变革及种族隔离，强调不同的人面对挫折与创伤截然不同的价值取向与生活态度。泰勒女士的评价应当说非常中肯。



对于小说的几位主人公，米切尔常说，梅拉妮是她最爱，称她为“我的宝贝儿”。这个人物她承认是以她表姐梅拉妮修女为原型的。米切尔同样佩服斯佳丽，赞赏她的勇敢、进取心、责任感与奉献精神。这个人物主要以她飞扬跋扈的祖母安妮·菲茨杰拉德·斯蒂芬为模特儿。米切尔的祖母是支熊熊燃烧的火把，光彩照人，个性鲜明，是个独立自主、精明强悍的女生意人。虽说米切尔否认斯佳丽身上也有她自己的影子，但在她不足五十年的短暂生命中，熟悉她的亲友无一不认为她魅力四射、风情万种。瑞特这个名字是借用佐治亚州查尔斯顿城一家名门望族的姓氏。米切尔娘家祖上也果真出过一位海盗，大名丹尼尔·豪瑞。这位先人在海上的种种冒险与书中勇闯封锁线大发国难财的瑞特·巴特勒船长十分相似。



米切尔喜欢电影《飘》，但认为影片未能准确把握小说的主题。她反感影片将美国北佬南方浪漫化的开场白，声明那些话不是她的，并反感将南方种植园装点成“富裕丰饶的展览橱窗”。对广大读者关注斯佳丽与瑞特情感冲突结局的热烈愿望，米切尔只寡淡地说了一句：“对我来说，故事完了。”至于后人努力撰写的续篇，米切尔在天之灵更无从知晓。好在，热爱米切尔的读者可以翘首以待，她的另一本书《斯佳丽之前：玛格丽特·米切尔青春时代作品集》（Before Scarlett：Girlhood Writing of Margaret Mitchell）已于近期由Hill Street出版社编辑出版。此书收入的小说原稿是在米切尔哥哥亚特兰大家的地下室里发现的。至于《飘》的大部分原稿，早已被米切尔的丈夫马什销毁，只留下很少一部分用以驳斥那些认为小说是他所写的谣言，因为他的编辑手记在原稿中随处可见。保留的原稿现存美国一家银行的地下室，静静地等待在对米切尔著作权发生争议时出来做证。


黄健人

2010年8月



世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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儒勒·凡尔纳




译序


儒勒·凡尔纳（1828—1905）是法国19世纪的一位为青少年写作探险小说的著名作家，特别是作为科幻小说题材的创始人而享誉全世界。

19世纪最后的二十五年，人们对科学幻想的爱好蔚然成风。这与这一时期物理学、化学、生物学领域所取得的巨大成就以及科学技术的迅猛发展密切相关。凡尔纳在这一时代背景之下，写了大量的科幻题材的传世之作。他在自己的作品中描写了许多志趣高尚的人。他们全身心地献身于科学，从不计较个人的物质利益。这位科学幻想小说体裁的创始人笔下的主人公都是一些天才的发明家、能干的工程师和勇敢的探险家、航海家。他是在通过对这些英雄人物的描写，体现当时知识分子的优秀品质，反映出从事脑力劳动的人与资产阶级那些一心在投机钻营、贪赃枉法的人的不同。

凡尔纳不同于那些脱离生活的书斋学者，他力图将那些集高度的科学知识和丰富的实践经验于一身的人作为自己的正面人物。譬如他的长篇小说《神秘岛》（1874）里的中心人物——工程师史密斯就是这样的一个人。他所喜爱的浪漫英雄主义人物——尼摩艇长也是这样的人。他笔下的英雄人物富于人性，没有种族偏见，憎恨殖民主义者，同情被压迫民族的解放斗争。从他的作品中读者不难看出，他是这样一个民主主义作家：在他所选择的冒险小说体裁许可的情况之下，他尽可能地去表达自己对于压迫者的憎恨，以及对于体力劳动者和脑力劳动者在平等原则上的团结一致的幻想。

《海底两万里》是儒勒·凡尔纳的一部力作，讲述的是一位法国博物学家赴美参加科学考察活动后，正准备返回法国时，应邀登上一艘驱逐舰，参与驱逐盛传的海上“怪物”。然而，博物学家等人非但未能驱逐掉“怪物”，反而被“怪物”所俘获。其实，所谓的怪物，竟是一艘当时尚无人知晓的潜水艇。他们虽身为俘虏，但却受到艇长尼摩的善待，只不过，为了保密的缘故，不许他们离开潜艇。因此，博物学家一行被迫随潜艇游历各个海洋。后来，他们几经艰险，得以逃脫，终将这一海底秘密公之于世。

陈筱卿

2009年12月



第一部分




一 飞逝的巨礁


1866年出了一件怪异的大事，是一个没人说得清、也无法说得清的怪现象，想必没人会忘记得了的。且莫说港口居民被种种流言弄得心神不定，内陆民众惊诧不已，就连海上的人们也都感到震惊。欧洲和美洲的商人、船东、船长、船老大、各国的海军军官，以及这两大洲的各国政府，都对这件事表示极大的关注。

确实，一段时间以来，有好些船只在海上与“一个庞然大物”相遇。那是一个长长的梭子状物体，有时泛着磷光，比鲸鱼的个头儿大，而且速度也比鲸鱼快得多。

各种不同船只的航海日志对出现的这个庞然大物都做了记录，说这个物体或这个生物速度极其的快，动力极其的大，像是天生就具有强大的生命力。如果说它是一个鲸类动物的话，那它的体积要比当时科学所分类的所有的鲸鱼都要大得多得多。无论是居维叶
 

(1)



 、拉塞拜德
 

(2)



 、迪梅里先生
 

(3)



 ，还是卡特尔法热
 

(4)



 ，都不会承认这么个大怪物的存在，除非是他们见过它，也就是说，除非他们自己亲眼所见。

按照多次观察所得，平均算来（去除保守的估计，即此物长二百尺
 

(5)



 ，也不按夸张的算法，即这个大家伙宽一海里，长三海里），我们可以肯定，这个庞然大物要大大超过鱼类学家们迄今为止所认同的所有的鱼类，如果这个大家伙真的是存在的话。

可是，它真的是存在的，而这种存在是无可否认的，而人是一向喜欢听神奇的事的，所以，这个不可思议的东西的出现，就必然在全世界引起轰动，要想把它视为奇谈怪论，那是根本办不到的。

确实，1866年7月20日，加尔各答——布纳克轮船公司的蒸汽机船希金森总督号，在距澳大利亚东海岸五海里处，就曾遇见这个游动着的大家伙。起先，巴克船长以为是遇见一块不为人知的巨礁，他还准备对它的准确位置加以测算哩。可是正在这时候，这个奇怪的大家伙竟然突然地喷出两根水柱，高达五十尺，直插云霄。如此看来，除非是这块巨礁上有间歇喷泉，否则的话，希金森总督号所遇见的就确实是一种海洋哺乳动物，只是尚不为人知罢了，这种动物能从鼻孔里往外喷出混杂着空气和蒸汽的水柱。

在这同一年的7月23日，西印度一太平洋轮船公司的克利斯托巴尔·科伦号在太平洋水域也看到了同样的情况。这么看来，这个奇特的鲸类动物速度惊人，能够快速地从一处游到另一处，因为希金森号和克利斯托巴尔·科伦号是在两个相距七百海里
 

(6)



 的不同地点看到它的，而时间上只是相隔三天而已。

半个月后，在距克利斯托巴尔·科伦号在太平洋上遇见那个大家伙两千海里处，国家轮船公司的海尔维蒂亚号和皇家邮轮公司的香农号，在美洲与欧洲间的大西洋海域迎面近舷对驶时，分别在格林威治子午线的北纬四十二度十五分、西经六十度三十五分处，同时发现了那个怪物。海尔维蒂亚号和香农号首尾相接不过一百米长，估计那个大怪物至少得有三百五十尺长，因为这两艘船与它相比较起来，简直是小巫见大巫了。可是，当时在阿留申群岛的库拉马克岛和乌穆居里克岛一带海域的鲸鱼，个头儿最大的，也从不超过五十六米长，人们甚至都没见有达到这一长度的。

有关的报告接二连三地传来：横渡大西洋的佩莱尔号的几次最新发现；跑伊兹兰航线的埃特纳号与那个怪物擦肩而过；法国诺曼底号驱逐舰的军官们所做的记录；海军准将菲茨·詹姆斯的参谋部在克利德勋爵号上所测定的精确方向。所有这些报告，都引起了公众的强烈反应。在那些生性爱说俏皮话的国家，这件事被当成了笑谈，但在那些认真务实的国家，如英国、美国、德国，人们对这件事就极其关注。

在各个大的中心城市，这个怪物成了时髦话题：在咖啡馆里，人们在津津乐道地谈论它；在报刊上，人们在嘲讽它；甚至有人还把它搬上了舞台。各家小报可算逮着机会了，随心所欲地编出种种离奇的故事来。有些因为编不出新花样，便把极力想象出来的那些巨型怪兽又给刊登了出来，从此报海中的那头白鲸——可怖的“莫比·狄克”
 

(7)



 ，到斯堪的纳维亚传说中的巨型海怪克拉肯
 

(8)



 ，应有尽有。有的人甚至把老古董也给搬了出来，包括亚里士多德和普利尼
 

(9)



 的看法也被引用了，因为他们两位也认为有怪物存在。还有彭图皮丹主教的挪威童话、保罗·埃纪德的游记什么的。最后，还搬出了哈林顿先生的那诚实可信的报告来；据此报告称，他于1857年在卡斯蒂朗号上看到过一条大蛇，这种巨大无比的蛇直到当时为止，只是在旧时的北极探险船立宪号驶经的海面上出现过。

于是乎，在学者圈内和科学杂志上，轻信者与怀疑派之间便展开了一场没完没了的论战。大家因“怪物问题”而变得异常激动。信奉科学的记者与相信神灵的记者大打起笔墨官司来，有些记者还因此而动起了手，因为他们从海蛇争起，最后竟发展到人身攻击了。论战持续了半年，双方各不相让。各种小报连篇累牍地发表文章，矛头指向巴西地理研究所、柏林皇家科学院、不列颠学术研究会、华盛顿史密斯协会等所发表的论文，对《印度群岛报》、穆瓦尼奥神甫
 

(10)



 的《宇宙》杂志、皮德曼
 

(11)



 的《消息报》上的辩论文章大加抨击，对法国及其他各国的大报上所登载的文章也进行了无情的批驳。小报的那些才华横溢的作者们故意引用其对手们曾经引用过的林奈
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 的那句话——“大自然不创造蠢材”，其本意是想让当代人不要违背大自然，相信什么大海怪、大海蛇和“莫比·狄克”以及海员们脑子发热而胡编乱造的东西。最后，报纸上一篇极具讽刺意味的十分受编辑们喜爱的文章起了作用，像伊波利特一样，给了那个怪物致命的一击，在众人的哄笑声中结束了这场论战。才智终于战胜了科学。

在1867年的头几个月里，怪物的事似乎已经被遗忘了，不会再被人提起了。但是，就在这个时候，一些新的情况又出现在公众的面前。这一次，已经不再是什么有待解决的科学问题了，而是一个必须加以避免的真真切切的危险。这个问题的性质变了。那怪物在变，变成了小岛、巨岩、暗礁，但却是个能飞逝的难以捉摸的、无法捉住的暗礁。

1867年3月5日，蒙特利尔海洋航运公司的莫拉维扬号夜航至北纬二十七度三十分、西经七十二度十五分的海面上，右舷尾部撞上了一块礁石，可任何海图上都没有标明这一带海域有此礁石。当时，莫拉维扬号借着风力并凭借自身那四百马力的动力，正以每小时十三节
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 的速度在行驶。如果不是船体材质坚硬的话，可以肯定，莫拉维扬号必定是连同其从加拿大搭乘的二百三十七名乘客一同沉入海底了。

意外发生在早晨五点前后，天刚破晓。负责执勤的海员们立即向船尾跑去。他们仔仔细细地搜索海面，但什么也没发现，只是看到三链
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 远的地方，有一波涛已碎成浪花的大漩涡，犹如平静的洋面受到了猛烈的撞击。出事地点被准确地测定、记录下来，而莫拉维扬号也无任何损坏，便继续航行。它是撞到了一处暗礁呢，还是撞到了遇难船只的残骸？无从得知。但是，等回到船坞进行检查时，才发现船的一部分龙骨已被撞裂。

这件事本身就是极其严重的，但是，如果不是三个星期后，又发生了类似的事故的话，也许这事也就像其他的许多事故一样，被人忘掉了。而这新的一次事故，由于受损船只的国籍以及它所属的那家公司的名望的缘故，才引起了极大的轰动的。

英国船东丘纳德的大名无人不知，无人不晓。这位精明的实业家于1840年开办了一家邮船公司，用三艘四百马力、一千一百六十二吨的轮式木船，开辟了利物浦和哈利法克斯之间的邮政业务。八年后，他的公司设备增加，拥有了四艘六百五十马力、一千八百二十吨的邮船。过了两年，又增加了两艘马力更强、吨位更大的船只。1853年时，刚刚获得继续经营邮政快递特许权的丘纳德公司，又增加了多艘船只：阿拉伯号、波斯号、中国号、斯科蒂亚号、爪哇号、俄罗斯号。这些全都是速度一流的快船，而且还是继大东方号之后，在海上航行的最大的船只。这样一来，该公司便拥有了十二艘船，其中八艘是外轮驱动的，四条是螺旋桨式的。

我之所以简略地介绍了这些情况，是想让大家清楚地知道，这家举世闻名的经营有方的公司，在海上运输方面是何等的了得。没有任何一家远洋航运公司经营得比它更好的，没有一家比它更加卓有成效的。二十六年来，丘纳德公司的船只横渡大西洋两千次，没有一次延误，没有丢失过一封信件，没有损失一个人，没有损失一条船。因此，尽管法国与之进行有力竞争，但旅客们仍旧对它情有独钟，这一点，从官方的统计资料中也可看得出来。因此，丘纳德公司的最好的汽轮中有一艘发生了意外，引起了巨大的反响，也就不足为怪了。

1867年4月13日，海上风平浪静，风向甚宜，斯科蒂亚号正行驶在西经十五度十二分、北纬四十五度三十七分的海面上。船只开足一千马力，以十三点四三节的航速行驶着。驱动轮正常地拍击着水面。此时，船只吃水深度为六点七米，排水量为六千六百二十四立方米。

下午四点十七分，旅客们正在大厅里用晚餐，突然间，斯科蒂亚号左舷轮后部轻微地撞击了一下。

斯科蒂亚号并没有撞上什么，而是自己被撞到了，像是被钻孔器似的锋利的工具戳了一下，而不像是被钝器击打着了。撞击似乎非常的轻，所以船上的人都没有因此而有所不安，但是，大家却听见货舱监运员跑到甲板上来，大声喊叫道：

“船要沉了！船要沉了！”

旅客们一下子慌乱起来，但是安德森船长连忙稳住了大家。确实也是，眼下还并没有什么危险。斯科蒂亚号共有七个用防水舱壁隔开来的船舱，有一个舱进水，是绝无大碍的。

安德森船长立即下到底舱。他发现五号舱被海水浸入，而且浸水速度很快，说明破口处窟窿很大。所幸，这间舱内没有锅炉，否则锅炉必然被浇灭。

安德森船长立即下令停船，并派一名水手潜入水中查看损毁情况。不一会儿，情况便弄清楚了，原来船体吃水线以下部分有一个两米宽的大洞。这么大的洞涌进的海水是无法堵得住的，因此，斯科蒂亚号只好在它的几个驱动轮被淹没了一半的情况下，继续行驶着。此时，它距克利尔岬三百海里，所以晚了三天才驶回利物浦，进了公司的船坞。这三天可是让利物浦的人惊恐得够呛。

斯科蒂亚号被架上了干船坞，工程师们开始对它进行检查。他们简直不敢相信自己的眼睛。吃水线下两米半的地方，破了一个有规则的等腰三角形。铁皮上的裂口很整齐，即使使用打孔钻也无法打出这么规则的洞来。如此看来，弄穿这个洞的钻孔工具肯定不是用一般的淬火技术制作的，而且，这个工具用巨大力量冲出来，穿透四厘米厚的铁板，还得倒退出来，这简直令人难以相信。

最近的这次事故情况就是如此，其结果又让公众的情绪激动了起来。自此，以前的那一次次海难的不明原因，全都归结到这个怪物的身上。这个怪诞的大动物因而便承担起所有沉船事故的责任。沉船事件数目很大，根据维里塔斯署
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 统计的每年三千艘受损的船只中，因下落不明而被当作连人带货全部失踪的蒸汽船或机帆船，其数目不下二百艘！

因此，不管公正还是不公正，反正这只大怪物成了这些船只失事的罪魁祸首了。由于这个大怪物的存在，各大洲间的航路变得日益危险，公众坚决地要求，应不惜一切代价，把这头可怕的大怪物从海洋里清除掉。



二 赞成与反对


这些事件发生的时候，我刚对美国内布拉斯加州的贫瘠土地进行了一番科学考察之后回来。我是作为巴黎自然史博物馆的客座教授，由法国政府委派，前去参加这项科学考察工作的。我在内布拉斯加州工作了半年，采集了不少重要的标本，然后，于3月末到了纽约。我预定于5月初返回法国。返国前的这段时间里，我便对我所采集的矿物和动植物标本进行了分类整理。斯科蒂亚号发生意外的时间正好是这个时候。

这件事我十分了解，因为它当时已是个热门话题，我不可能不知之甚详的。我把美国和欧洲的报纸看了又看，但并无更多新的东西。这事真是个不解之谜，令我困惑。我游移在两种极端的看法之间，没有定见。这件事肯定是确有其事，这一点是毋庸置疑的，而那些持怀疑态度的人，还被邀请去亲手摸了摸斯科蒂亚号上的那个窟窿。

我到纽约时，这件事被传得沸沸扬扬。一些不学无术的人说是浮动的小岛啦，看不见的暗礁啦什么的，但这类假设被彻底地否定了。确实也是，除非这所谓的暗礁内装有一台机器，否则它怎么可能那么飞速地移来动去呢？

同样，说它是一个浮动的船体，是一条遇难船只的巨大残骸的说法，也是不能成立的，原因也是一样的，它为什么速度会那么快？

因此，可能的答案只有两个，人们因而分成了观点极其对立的两大派，一派认为是一种力大无穷的怪物，另一派则认为是一艘动力强大的“海下”船。

可是，这后一种假设尽管还算说得过去，但经过对新旧两个大陆的调查，它也站不住脚了。因为某个人要想拥有这样的一种机械，那是不可能的。他是在什么地方建造它的？是什么时候造的？造这么个庞然大物，他又怎么能保守得住秘密呢？

只有一国政府才可能拥有这种破坏力巨大的机器。在人们想尽办法提高武器杀伤力的悲惨时代，某个国家背着别国研发这种可怕的武器是有可能的。继夏斯勃枪
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 发明之后，又发明了水雷，水雷之后又出现了水下撞锤，随后又是各种各样的你攻我击的对抗性武器的出现。至少，我是这么认为的。

然而，各国政府纷纷发表声明予以否认，所以这种战争机器的假设也就不能成立了。各国政府的真诚是无法怀疑的，因为这事关乎公众利益，远洋运输遭到破坏，各国政府是不可能在这件事上撒谎的。再者，建造水下船只，岂能掩人耳目？个人干这种事而又密不透风是非常困难的，而对于一个一举一动都受到敌对国家密切监视的国家而言，想保密就更是难上加难了。

因此，在对英国、法国、俄国、普鲁士、西班牙、意大利、美国，甚至土耳其进行调查之后，所谓水下大马力船的假设最终也被否定了。

尽管小报仍在不断地讽刺挖苦这个大怪物，可是它依然在海上漂来漂去。因此，人们任由想象力驰骋，竟至荒诞不经地说是一种神鱼。

我抵达纽约后，有些人便专程前来征询我对此事的看法。我曾在法国出版过一部两卷四开本的著作——《海底的秘密》。该书深受学术界重视，而我也因此成为博物学中这一极其神秘科学的专家。别人当然要征询我对此事的看法了。我只要是能够否定事情的真实性，我绝对是要持否定的态度的。可是不多久，我被追逼无奈，只好明确地发表了自己的看法。而且，《纽约先驱论坛报》也给“巴黎自然史博物馆教授、尊敬的皮埃尔·阿罗纳克斯先生”发了约稿函，请他对此事发表看法。

我只好也说说自己的看法，因为我无法保持沉默，所以就说了。我从政治学和科学的角度对这一问题进行了论述，写了一篇内容翔实的文章，于4月30日发表在该报上，在此，我把拙文的摘要抄录如下：

“我对各种不同的假设一一地加以研究之后，由于所有其他的假设都被排除掉了，所以我不得不承认有一种力量大得惊人的海洋生物存在。

“我们对海洋深处毫无所知。探测器下不到那么深的地方。海洋深处到底是什么个情况？海面以下十二到十五海里的地方到底有什么或者可能有什么生物存在着？它们的机体是怎么个结构？对此，我们几乎一无所知。

“不过，向我询问的这个问题，可以用两难推理
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 加以解决。

“要么我们对生活在我们这个星球上的各种各样的生物有所了解，要么我们并不了解。如果我们对它们并不全都了解，而大自然又仍然对我们保守着某些鱼类学中的秘密的话，那么，承认某些鱼类或鲸类新类别甚至新品种的存在就是顺理成章的事了。这种新的鱼类，其器官基本上‘不适合漂浮’，它们生活在水下探测器无法达到的海底深处。因为某种特殊原因，或一时兴起，或纯属任性，它们偶尔也会浮出水面。

“反之，如果我们了解所有这类生物，那就该从已经分类了的海洋生物中去查找我们所说的那个动物。在这种情况之下，我就会倾向于它属于一种巨大的独角鲸什么的。

“一般的独角鲸或海麒麟，身长通常为六十尺。把它扩大五倍，甚至十倍，再根据其增加的长度赋予它相应的力量，同时增强其攻击性能力，这便是我们所要查找的那个动物了。它将具有香农号的军官们所确定的长度，具有撞击斯科蒂亚号的触角和撞坏一只汽船铁壳的力量。

“确实，据一些博物学家的看法，独角鲸有一把象牙质的利剑或一支骨质的戟，那是一颗坚如钢铁的大牙。有人在鲸鱼身上发现过这种长牙，那是独角鲸成功地攻击了鲸鱼之后所留下的。还有人在船体吃水线下拔出了这类牙齿，它们像锋利的钻头戳穿木桶似的把船底凿穿。巴黎医学院陈列室里就收藏着一颗这样的巨齿，长二点二五米，根部宽四十八厘米！

“那么，假设把这种动物攻击武器的威力加大十倍，那它的力量也得加大十倍，再让它以每小时二十海里的速度游动，用它的速度乘以它的重量，便可求出它所造成的海难所需要的冲击力了。

“因此，在获取更多的资料之前，我认为那是一头独角鲸，它体型庞大，身上长着的并非一支戟，而是像驱逐舰或战舰的金属冲角一类的武器，它既具有舰船的重量，又具有与它们相同的动力。

“这一无法解释的现象就这么做了解说，要么干脆就说，不管大家是瞥见、看到、感觉到或觉察到什么，反正这纯属无稽之谈。这种可能性也不能排除。”

最后的这句话说得很差劲儿。我之所以这么说，是想多少保持点教授的尊严，免得让美国人笑话，因为美国人嘲笑起人来是不客气的。我这是在给自己留点余地。其实，我心里是承认这个“怪物”的存在的。

我的文章引起激烈的争论，反响很大。有不少人是赞同我的观点的。而且，该文的结论也给人留下了遐想的空间。人的头脑就喜欢这种对超自然生物的奇思异想，而海洋正可以为这种遐想提供空间，因为海洋是这类庞大的生物赖以生存繁衍的最佳场所，与之相比，陆地上的动物，如大象和犀牛，简直是小得可怜了。海洋里生活着人们已知的一些最大的哺乳类动物，因此也可能还隐藏着人们尚不知晓的一些硕大无朋的软体动物，一些看着会让人毛骨悚然的甲壳类动物，譬如一百米长的大虾或二百吨重的螃蟹什么的！这有什么不可能的呢？从前，各个地质纪的陆地动物，如四足兽、四手兽、爬行类、鸟类，都是用大模型造出来的。造物主用巨型模具把它们制造出来，经年累月，斗转星移，模具在逐渐地变小。既然地核几乎处于不断的变化之中，而海洋却始终不变，那么，在深不可及的海洋深层，为什么就不可能留存有另一个时代的巨大物件的模具呢？海洋的年即地核的世纪，而世纪则是地核的千年，那么，海洋为什么就不能在其中保留着那些巨大生物的最后的一些变种呢？

我自己也被引向了这种种的幻想之中，可我是不可以这样的呀！我必须中断这种幻想，因为我觉得时间已经把这些幻想变成了令人胆战的现实。我再说一遍，大家都一致认为，存在着一种神奇的东西，而这个东西却又与大海蛇什么的并无共同之处。

如果说有些人只是把这件事当作是一个有待解决的纯科学问题的话，那么另有一些人，特别是美英两国的一些更注重实际的人，则主张把这个可怖的怪物从海洋中清除掉，以保证横渡大洋的交通运输的安全。工商界的报章就是以这后一种态度来看待这一问题的。《海运商情杂志》《船舶协会报》《邮船报》《海事与殖民地杂志》等所有那些为声称要提高保费的保险公司说话的报纸杂志，在这个问题上，态度完全一致。

公众舆论形成之后，美利坚合众国率先发表了声明。纽约已做好准备，组织起一支远征队，前去清除独角鲸。一艘名为亚伯拉罕·林肯号的快速驱逐舰已做好准备，争取尽快远航。各武器库的大门已向法拉格特舰长敞开；他正积极地装备自己的舰艇。

事情偏这么怪，当你决心要追逐这个怪物时，这个怪物却不见了踪影。此后的两个月里，再没听到有关它的消息，也没有一艘船与它遭遇。这头独角鲸就像是已经得知人家正在追捕它似的，因为大家谈它谈得太多了，甚至还通过越洋电报谈论着它！于是，一些爱说笑的人便说，这个精明的怪家伙游经海底电缆时，截获了电报，听见了风声，便藏而不露了。

这么一来，这艘已经准备好远征，并装备了威力很强的捕鲸炮的快速驱逐舰，竟不知往哪儿开是好。人们的情绪越来越烦躁。这时候，7月3日，终于有了消息，说是从加利福尼亚的旧金山驶往上海的一艘轮船，三个星期前，在太平洋北部水域，又看见了那头独角鲸。

这则消息令群情振奋。法拉格特舰长奉命立即起航，一天都不许耽搁。食物已经装上了船，燃料舱里装满了煤。全体船员已各就各位，只等点火、加温、起锚！真可谓刻不容缓，马不停蹄，毫不延宕！说实在的，法拉格特舰长心里也痒痒的，巴不得尽快起航。

亚伯拉罕·林肯号准备驶离布鲁克林码头的三小时前，我收到了一封信，内容如下：


纽约第五大道饭店



巴黎博物馆教授阿罗纳克斯教授先生：



如果您愿意随亚伯拉罕·林肯号一同远征，代表法国参加这次探险的话，合众国政府将乐观其成。法拉格特舰长已经为您准备好了一间舱室。


顺致


敬意


海军部部长J. B. 霍布森



三 随先生尊便


在收到J. B. 霍布森的信之前三秒钟，我想追逐那头独角鲸的念头还都没有穿越美国西北部的念头强哩。可看完这位尊敬的海军部长的信之后三秒钟，我便终于明白了自己的真实心愿，我平生唯一的目标就是要捕捉到这个令人焦虑不安的怪物，把它从这个世界上给清除掉。

可是，我刚刚做了一次艰苦旅行，鞍马劳顿，疲惫不堪，急需休整。我一心想着返回祖国，访朋会友，回到我那带有植物园的住所，欣赏我的那些被视作珍宝的藏品。可现在，我把这一切全都抛到了脑后，我忘掉了疲劳、朋友、藏品等一切，毅然决然地接受了美国政府的邀请。

“再说，”我在想，“条条道路通欧洲，也许那头独角鲸非常可爱，能把我引向法兰西海岸也未可知！这个威风十足的动物也许会为了讨我的欢心，让我在欧洲海域捕获到它，而且，我带回巴黎自然史博物馆的独鱼鲸那象牙质戟，不得小于半米长。”

可是，我现在则必须到太平洋北部海域去寻找这头独角鲸，这可是与我返回祖国的道正好是反方向的呀。

“孔塞伊！”我不耐烦地喊了一声。

孔塞伊是我的仆人。他是个忠心耿耿的小伙子，我每次旅行他都跟随着我。他是个正直的佛来米人
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 ，我很喜欢他，他也很喜欢服侍我。他性格稳重，规规矩矩，为人热情，生活突发意外，从不大惊小怪。他心灵手巧，什么都会。他虽然名字叫孔塞伊
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 ，但却从不提什么建议，即使问他他也不提。

由于同我们这些巴黎植物园的学者圈子中的人经常接触，孔塞伊耳濡目染，渐渐地也学到了不少的东西。我觉得他都快成专家了。他对博物学的分类非常精通，能像杂技演员一样灵巧地把门、纲、亚纲、目、科、属、亚属、种、变种等，分得清清楚楚。不过，他的学问也仅限于此。他对分类掌握得十分娴熟，其他方面就不行了。他深谙分类理论，但却缺乏实践，我想，他也许连抹香鲸与一般鲸鱼都分不清楚！但他却是个正直而诚实的小伙子！

至今，十年来，孔塞伊跟随着我到处进行科学考察。他从来不去考虑旅途遥远、鞍马劳顿。无论前去哪个国家，不管是去中国还是去刚果，他都准备好行囊，说走就走，二话不说。他去哪儿都不在乎，连问都不问一声。另外，他身强力壮，肌肉发达，什么病也伤不着他，而且还总是心平气和，处事随和，从不发火，总之，他心地善良，很好相处。

小伙子三十岁，同他主人的年龄之比是十五比二十。请大家原谅，我用这种方法来说明我今年已年届四十。

不过，孔塞伊也有个缺点。他过分地拘礼，跟我说话都客气得过分，使用第三人称。

“孔塞伊！”我又叫了一声，一边手在哆嗦着准备行装。

当然，对这个忠心耿耿的小伙子我是完全可以放心的。平常，我是从来不问他可否跟我一起出行的。但这一次就不一样了，这可是一次远征，时间也不知要多长，而且险象环生，是去追逐一个能把驱逐舰像敲核桃似的敲碎的大动物。再沉着冷静的人，对这种事也得掂量掂量的！孔塞伊会怎么说呢？

“孔塞伊！”我第三次在叫他了。

孔塞伊来了。

“先生叫我？”他边走进屋里边问。

“是呀，小伙子。帮我准备一下，你自己也准备一下。我们两小时后出发。”

“随先生尊便。”孔塞伊平静地回答。

“一分钟也不能耽误。把我所有的旅行必需品，衣服、衬衫、袜子等，不用数了，尽量地多拿，往我的大箱子里塞。赶快去弄吧！”

“那先生的标本怎么办？”

“以后再说吧。”

“怎么！先生的那些原始兽类、蹄兔目兽类、羚羊属动物以及其他动物的骨骼标本都怎么办呀？”

“先寄存在饭店里吧。”

“那先生的那只活鹿豚呢？”

“我们不在时，请别人给喂喂吧。另外，你让人把我们的那些用于研究的动物想办法运回法国去。”

“这么说，我们不回巴黎了？”孔塞伊问。

“回……当然要回……”我支支吾吾地回答说，“不过，得绕个弯。”

“先生喜欢绕弯就绕吧。”

“啊！这也没什么大不了的！不过是稍稍绕点道而已。我们要搭乘亚伯拉罕·林肯号走。”

“先生觉得合适就好。”孔塞伊平静地回答道。

“你知道，我的朋友，事关那个怪物……就是那头深海独角鲸……我们要把它从海上清除掉……我是《海底的秘密》这本两卷四开本一书的作者，是不能不随法拉格特舰长一起出海的。这任务很光荣，不过……也是个危险的任务！我们不知道要跑到哪儿去寻找它！这种动物可能变化多端，反复无常！可我们仍然得去找它！好在我们有一位胆大心细的舰长！……”

“先生去哪儿，我跟你到哪儿。”孔塞伊回答道。

“你还是好好考虑一下的好！实不相瞒，这种远航很可能会有去无回的！”“随先生尊便。”一刻钟后，我们的箱子收拾停当了。孔塞伊干这种事毫不费神，我敢肯定他什么都不会忘的，因为这个小伙子整理起服装、衬衫来，如同给鸟类和哺乳类动物分类一样轻车熟路。

我们乘电梯来到饭店的中二楼大厅。我下了几级梯级，到了一层。在总是围满人的大柜台前，我结清了账。我交代饭店的人，把用稻草填塞好的动物标本和风干的植物标本邮寄到巴黎。我还留下了些钱，足够让人代喂我的那头鹿豚的。这之后，孔塞伊随我上了一辆马车出发了。

马车跑这一趟索费二十法郎。我们经百老汇大道径直前往合众国广场，然后沿着第四大道，来到与仓厄利大街交汇的路口，拐入卡特林大街，驶抵三十四号码头。我们在码头上了卡特林号渡轮，连人带马和车一起到了布鲁克林。这儿属纽约大区，位于埃斯特河左岸。几分钟后，我们便到了亚伯拉罕·林肯号停泊的码头。这艘驱逐舰的两个大烟筒正在冒着浓烟，升火待发。

我们的行李什物立即被搬上了驱逐舰的甲板。我急匆匆地登上船，询问法拉格特舰长在哪里。一名水手领着我来到艉楼，我看见了一位气宇轩昂的军官，他向我伸出手来。

“是皮埃尔·阿罗纳克斯先生？”他问我道。

“正是，”我回答道，“您就是法拉格特舰长？”

“是的。欢迎您，教授先生。您的舱室已经准备好了。”

我告辞出来了，免得耽误舰长做起航的准备。水手把我领到为我准备好的那间舱室去。

亚伯拉罕·林肯号是为了此项新任务而专门挑选并加以改造的。这是一艘快速驱逐舰，配有高压蒸汽机，蒸汽可达七个大气压。有了这么大的气压，亚伯拉罕·林肯号的平均时速可以达到十八点三海里。这一速度已经非同小可了，但要与那头鲸类动物搏斗，尚显逊色。

驱逐舰的内部装备符合这次远航的要求。我对我的那间舱室也很满意。我的舱室在舰的尾部，对门就是军官们的休息室。

“我们住在这里会很舒服的。”我对孔塞伊说。

“先生请勿见怪，这就跟寄居蟹待在蛾螺壳里一样。”孔塞伊回答道。

我让孔塞伊留在舱室把我们的箱笼固定好，我自己则上了甲板，看看起航的准备情况。

这时候，法拉格特舰长正下令解开把亚伯拉罕·林肯号拴在布鲁克林码头上的最后的那几条缆绳。这么说，要是我晚到一刻钟，甚至还到不了一刻钟，此舰就会不等我就开走了，我也就会错过了这次特别的、奇妙的、令人难以置信的远航了。说实在的，对这次远航，即使真实地记录下来，也将会有人表示怀疑的。

法拉格特舰长一天、甚至一个小时也不想耽搁，以便尽快地驶往那个怪物近来出没过的海域。他让人把船上的机械师叫了来。

“船的压力足吗？”他问机械师。

“很足，先生。”机械师回答说。

“起锚！”法拉格特舰长大声命令道。

命令通过压缩空气装置下达到轮机舱。轮机员接到命令，立即让机轮运转起来。蒸汽带着哨音冲进半闭半合的进气阀。横向排列的长长的活塞发出噗噗的声响，推动着机轴的连动杆。螺旋桨的叶片速度在加快，有力地拍击着水面。亚伯拉罕·林肯号在站满着送行人的成百只渡轮和小艇之间，威然地起航了。

布鲁克林码头上，埃斯特河沿岸上，全都挤满了好奇的人们。五十万人齐声三呼“万岁”，声震云霄。成千上万条手绢在黑压压的人头上方挥动着，向亚伯拉罕·林肯号送别，直到该舰驶入哈得孙河口，到达构成纽约城的长形半岛顶端看不见为止。

哈得孙河右岸景色优美，一座座别墅紧紧相连。驱逐舰沿着新泽西州海岸行驶，从要塞经过时，礼炮齐响，为亚伯拉罕·林肯号送行。作为答礼，亚伯拉罕·林肯号在后桅桁上连续三次升起缀有三十九颗闪亮星星的国旗来。接着，船加快了速度，驶入设置着航标的航道；航标一直延伸至桑迪—胡克沙洲形成的弧形内海湾。驱逐舰驶过沙洲时，再次受到等候在那儿的数千名观众的欢迎。

送行的渡轮和小艇一直尾随着驱逐舰，直到信号灯船处才离去；信号灯船上有两盏灯，标明那里是纽约航路的出口处。

此时正是午后三点。领航员登上自己的小艇，朝着停在下风口等他的一只双桅纵帆船驶去。驱逐舰添煤加火，螺旋桨更快地在拍击着水面。它正沿着长岛那低矮的黄色海岸行驶。晚上八点，长岛的灯光在西北方向消失了，驱逐舰在大西洋那昏暗的海面上全速前进着。



四 内德·兰德


法拉格特舰长是一位优秀的海员，完全有资格指挥这艘驱逐舰。他与他的舰船已经融为一体，是他的舰船的灵魂。对于那个鲸类动物的存在，他心里没有一丝一毫的怀疑，因此，他不允许人们在他的舰只上讨论这个动物存在与否的问题。他相信它的存在，如同某些真诚的妇女相信利维坦
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 的存在一样，是出于信仰，而非出于理性。他曾发过誓，既然那个怪物存在着，他就一定要把它从海里驱逐掉。他就像罗德岛的那个骑士，像戈松岛上的那个敢于迎上去与蹂躏其岛屿的巨蟒搏斗的迪厄多内。不是法拉格特舰长杀死独角鲸，就是独角鲸把法拉格特舰长弄死，绝无其他选择。

舰上的军官们都与他们的舰长观点一致。他们时时刻刻都在谈论、探讨、争论，并预测着与独角鲸相遇的机会，时刻观察着浩瀚的大海。人人都争相要到顶桅横桁上去值班，换了别的情况，这种苦活儿累活儿是没人愿意争抢的。只要是日头没有西斜，船桅旁总是挤满了水手，不顾甲板晒得烫脚，依然站着不动。其实，亚伯拉罕·林肯号离那可疑的太平洋海域还远着哩。

至于全体船员，他们都盼着能遇上独角鲸，抓住它，把它弄到舰上来，切成碎块。他们全神贯注地盯着海面。再说，法拉格特舰长也许诺过，无论是谁，不管是见习水手还是正式水手，不管是水手长还是军官，谁发现了那个怪物，谁就可以领到两千美元的赏金。请读者们自己去想象一下，亚伯拉罕·林肯号上的人是不是都在把眼睛睁得老大，在注意地搜索着洋面。而我呢，我也不甘落后，没有把自己分内应观察的那份工作留给别人去做。亚伯拉罕·林肯号确实称得上是阿耳戈斯
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 。可是，唯独孔塞伊是个例外，他对我们大家所感到兴奋的那件事显得十分淡漠，与众人高涨的热情形成明显的反差。

我先前说了，法拉格特舰长为这条船配备了能够捕获巨型鲸类的设备。即使是一条捕鲸船，恐怕也没有它的装备精良。该有的装备应有尽有，从手投渔叉到喇叭口形炮上使用的带倒刺的箭，以及供鸟枪使用的开花弹，样样俱全。艏楼上架设着一门改良过的大炮，从炮栓处装弹，炮管壁很厚，炮膛很密。该炮的原型大概在1867年的世界博览会上出现过。这件稀罕武器系美国造，能够轻易地发射四公斤重的锥形炮弹，平均射程为十六公里。

因此可以说，亚伯拉罕·林肯号上，歼灭性武器样样俱全。而且，它还有更好的武器，那就是捕鲸大王内德·兰德。

内德·兰德是个加拿大人，身手不凡，在他的危险的行当里，还从未遇到过与他不相上下的对手。他头脑冷静，机智灵活，有勇有谋，除非是极其狡猾的大头鲸或者特别诡诈的抹香鲸，一般的鲸鱼都甭想甩脱他的那把带索渔叉。

内德·兰德年约四十，身材魁梧，身高六尺以上，体格健壮，神情严肃，不易交往，话不投机，他便立即变脸，凶巴巴的，谁若是惹了他，他便怒火中烧，暴跳如雷。他的相貌很引人注意，尤其是他那炯炯有神的目光，让他的面庞尤显生动。

我认为，法拉格特舰长把此人请上船来是颇有见地的。他目光敏锐，膂力过人，一个人就能抵得上全体船员。我找不到更恰当的比喻，只能把他比作一架高倍望远镜，同时又是一门时刻准备发射的大炮。说谁是加拿大人，也就等于说他是法国人，所以，尽管内德·兰德是个不好打交道的人，但我得实话实说，他对我还是有点好感的。这也许是我的国籍吸引了他。对他来说，遇上一个说拉伯雷
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 时代法语的人，他就可以有机会说上这种语言了，因为拉伯雷时代的法语目前在加拿大的一些省份仍然在使用着。而我呢，我也可以有机会说上这种古法语了。这位捕鲸高手祖籍魁北克，在魁北克还是法国属下的一个省份时，他家已经成了一个部落，出了不少勇敢的捕鲸高手。




渐渐地，内德有了交谈的兴趣，而我也很喜欢听他讲述他在极地海洋上的冒险经历。他往往使用诗一般的语言讲述他捕鲸和搏斗的故事。他讲述起来像是讲一首史诗，我觉得自己仿佛是在听一位加拿大的荷马在吟唱北极地区的《伊利亚特》。

我之所以现在要根据我所了解的他来描述这个颇有胆识的同伴，是因为我们已经成为老朋友了，我们已经被一种在最险恶的环境中产生并结下的始终不渝的友谊紧密地连在一起了！啊！勇敢的内德！但愿我能再活上一百年，好让我有更多的时间来把你思念！

这时候的内德·兰德对海怪的问题是怎么看的呢？应该实话实说，他并不太相信有什么独角鲸存在；船上的人全都相信有，而他却是唯一一个持不同看法的人。他甚至都避免谈论这个话题，可我觉得我应该找个机会与他谈谈这件事。

7月30日那个美妙的夜晚，也就是我们起航后的三个星期，我们的船驶达帕塔哥尼亚海岸下风口三十海里处，进入与布朗角同一纬度的海域，已经驶过了南回归线，距离南边的麦哲伦海峡将近七百海里。用不到一个星期，亚伯拉罕·林肯号就将在太平洋上劈波斩浪了。

内德·兰德和我坐在艉楼甲板上，一边闲聊，一边望着神秘的大海，直到这之前，这大海依然是深不可及。我很自然地把话题引向大独角鲸，并分析了我们此次远航的成功与失败的种种可能性。后来，我见内德·兰德一声不吭，只是听我在讲，我便把话给挑明了。

“怎么，内德，”我问他，“您怎么竟认为我们要追逐的那个鲸类动物并不存在呢？您如此怀疑，难道有什么特别的理由吗？”

内德·兰德先看了我一眼，习惯性地用手拍了一下宽阔的脑门儿，闭上两眼，仿佛在集中思想，然后才开言道：

“也许是确有其事，阿罗纳克斯先生。”

“可是，内德，您是个职业捕鲸手，您对海洋里的大型哺乳动物很了解，您应该是不难想象得出关于巨型鲸类动物的存在的，您不应该对此持怀疑态度的呀！”

“这您可就错了，教授先生，”内德回答道，“一般人可以去相信有奇异的彗星穿过宇宙，有古老的怪物居住在地球的内部，可天文学家、地质学家就不会接受这类荒诞不经的说法。捕鲸手也是这样。我追逐过不少的鲸类动物，也用渔叉叉到过很多，还杀死过几个，但是，无论这些鲸类动物具有多强的攻击力，无论它们是用尾巴还是用牙齿，它们都绝对不可能毁坏轮船的钢板的。”

“可是，内德，有人举出例证，说有些船只被独角鲸的利齿穿透了。”

“如果是木船，倒是有可能，”加拿大捕鲸手说，“不过，就是这种情况我也未亲眼见过。所以，除非拥有确凿证据，否则我是不会相信长须鲸、抹香鲸或独角鲸能够造成这么大的破坏程度的。”

“听我说，内德……”

“不，不，教授先生。除了这事以外，您说什么我都是听的。说不定是一个巨型章鱼？”

“那就更不可能了，内德。章鱼是一种软体动物，从这个名称看，它的肌肉就不坚硬。它不属于脊椎动物，就算它有五百尺长，它也无法对斯科蒂亚号或亚伯拉罕·林肯号这类船只造成危害的。因此，把这么大的事归之于巨型海怪克拉肯或其他的类似怪物干的，那纯属天方夜谭。”

“这么说，博物学家先生，”内德·兰德语含讥讽地说，“您坚持认为有一种巨型鲸类动物存在？”

“是的，内德，我再说一遍，我这么肯定是有事实根据的。我相信确有这种大型哺乳动物存在，它的躯体结构奇特，如长须鲸、抹香鲸或海豚一样，属于脊椎动物，长有一个角质的、极具穿透力的长牙。”

“哼！”捕鲸手内德轻轻哼了一声，摇了摇头，一副毫不为所动的神态。

“请注意，我可敬的加拿大人，”我继续说道，“假若有这种动物存在，假若它生活在大海深处，假若它在海面以下几海里的深处游弋，那它就必须具有无比坚实的机体才行。”

“要那么坚实的躯体结构干嘛？”内德·兰德问道。

“因为，要想生活在海底深处，并受得住海水的压力，就必须具有无比巨大的力量。”

“真的？”内德眨巴着眼睛看着我问道。

“没错，举几个数字就能很容易地向您证明这一点。”

“咳！数字！”内德说，“数字不就是随便人怎么说吗！”

“这是具体的数据，并不是数学上的数字。您听我说，假定一个大气压相当于一根三十二尺高的水柱的压力。实际上，水柱不会有那么高，因为这里指的是海水，其密度高于淡水的密度。喏，内德，譬如您潜入海里，您下潜到的深度上面是数倍于三十二尺的水，您身体就要承受相应倍数的大气压，也就是说，您身体表面每平方厘米就得承受相应倍数的公斤的压力。据此推算，在三百二十尺的水下深处，压力为十个大气压，在三千二百尺的水下深处，压力就是一百个大气压，在三万二千尺的水下深处，也就是说，您下潜到大约水下二点五海里的地方，您就得承受一千个大气压，您身体表面的每一平方厘米得承受一吨的压力。可是，我老实的内德呀，您知道您身体表面面积有多少平方厘米吗？”

“我算不出来，阿罗纳克斯先生。”

“大约有一万七千平方厘米。”

“有那么多？”

“事实上，由于大气压力略微高于每平方厘米一公斤的重量，您身体表面那一万七千平方厘米现在就承受着一万七千五百六十八公斤的压力。”

“那我怎么没有感觉出来呢？”

“您是感觉不出来，因为空气具有相等的压力，它进入了您的体内，否则您早就被压碎了。空气进入体内后，内外压力保持平衡，相互抵消掉了，所以您才能承受如此大的压力。可是，一旦潜入水里，情况就不大一样了。”

“噢，我明白了，”内德说道，他也比较专心地听我讲了，“因为水围绕着我，并未进入我的体内。”

“正是如此，内德。因此，在水面以下三十二尺的地方，您得承受一万七千五百六十八公斤的压力；在三百二十尺的地方，这个压力将增加十倍，也就是十七万五千六百八十公斤；在三千二百尺的地方，压力增加一百倍，也就是一百七十五万六千八百公斤；在三万二千尺的地方，压力增加一千倍，也就是一千七百五十六万八千公斤，这就是说，您已经被压扁了，像是被水压机压成的薄片似的！”

“天哪！”内德大喊一声。

“喏，我可敬的捕鲸手，如果一些身长几百米、躯体庞大的脊椎动物在这么深的海洋深处生活，其体表面积又高达数百万平方厘米，那它们所承受的压力就有数十亿公斤了。您来算算看，要承受如此大的压力，它们的骨架得有多大的抗力，它们的躯体结构得多么坚强！”

“那它们的躯体就得是用八寸厚的钢板造的，如同铁甲驱逐舰一般。”内德·兰德回答道。

“正如您所说的，内德。那么，您再想想看，这么一个庞然大物，以快速列车的速度向一艘船冲过去，会造成什么样的破坏。”

“是啊……确实……也许。”加拿大人被这些数字震撼了，但他又不肯服输，便这么哼叽哼叽地回答着。

“喏，我把您说服了吧？”

“您让我对一点有所信服，博物学家先生，那就是如果海底确实存在这种动物的话，那它必须像您所说的那样强大。”

“可是，您这位顽固的捕鲸手，要是不存在这种动物的话，那您对斯科蒂亚号所遭到的意外又做何解释呢？”

“也许是……”内德在迟疑。

“您说下去！”

“因为……这不会是真的！”加拿大人心里一着急，竟把阿拉戈
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 的一句名言说了出来。

不过，这种回答除了说明这位捕鲸手非常固执而外，说明不了其他什么问题。那一天，我没有再跟他多说。斯科蒂亚号遭遇的意外事故是毋庸置疑的。船体上确实留有一个大窟窿，等待修补。当然，我也并不认为有个大窟窿就很说明问题了。但是，这个大窟窿也不会无缘无故地出现，要说不是海底暗礁或什么海底利器造成的，那就肯定是被某种海底动物身上的什么像钻头似的锐器弄出来的。

因此，我觉得，根据上面所做出的种种推论，这种动物属于脊椎动物门，哺乳动物纲，鱼目，即鲸鱼类动物。至于它是属于什么科，是鲸科、抹香鲸科还是海豚科，它是属于哪个属，应归于哪个种，这就要假以时日了。要解决这一问题，就必须对这个尚不为人所知的动物进行解剖，而要解剖它，就先得抓住它，要抓住它，就得先用捕鲸炮去射杀它——这事应由内德·兰德去干，而要向它开炮，就先得看到它——这属于全体船员的事，凡此种种，可就得全靠运气了。



五 向冒险迎去


一段时间以来，亚伯拉罕·林肯号在航行中并无意外发生。不过，倒是碰到了一件事，让内德·兰德大显了一回身手，也让我们对他刮目相看，信任有加。

6月30日，我们的船在马鲁伊纳海面向美国的捕鲸船队打听消息，可他们却并未听说过有关独角鲸的事。不过，他们船队中有一个人，即门罗号的船长，听说内德·兰德在我们船上，便请求我们让内德·兰德帮忙捕捉一头被他们发现了的鲸鱼。法拉格特舰长也想见识一下内德·兰德的本事，便同意了，让他上了门罗号。这个加拿大人也真是运气不错，他捕到的并非一头，而是发了两炮，命中两头：一头被击中心脏，另一头在追逐了几分钟之后也被捕捉到手！

毫无疑问，如果那个怪物碰到内德·兰德这位捕鲸王的话，我敢肯定，它是绝无逃生的希望的。

亚伯拉罕·林肯号沿着美洲东南海岸全速前进。7月3日，我们便驶抵与贞女岬同一纬度的麦哲伦海峡的出海口。不过，法拉格特舰长并不想走这条弯弯曲曲的海道，所以便让舰只绕过合恩角。

全体船员一致赞成舰长的决定。确实，在这样的一条狭窄海道里，怎么可能碰上那头独角鲸呢？很多水手都肯定说，那个怪物不可能从那儿经过的，“因为它个头儿太大，游不过去”！

7月6日，下午三点光景，亚伯拉罕·林肯号从南面十五海里处绕过了合恩角那个孤岛。合恩角是一座岩石岛，伸延于美洲大陆南端，一些荷兰水手把自己家乡的城市“合恩”这个名字给它冠上，从此，合恩角便沿用至今。此时，船正向着西北方向行驶，第二天，亚伯拉罕·林肯号的螺旋桨就将拍击太平洋的海水了。

“注意啦！眼睛放亮点！”亚伯拉罕·林肯号上的船员们不断地呼喊着。

大家的眼睛都睁得大大的。说实在的，大家的眼睛和望远镜，都看花了，被那两千美元的奖赏弄得眼睛眨都不想眨了。大家没日没夜地紧盯着洋面，而那些昼盲症者在漆黑的夜晚视力要比常人高出百分之五十，所以获得奖赏的机会更大。

至于我，金钱虽说对我并无诱惑，但我却并不是船上不注意观察之人。除了花费几分钟吃饭，几小时睡觉，不管日晒雨淋，我都坚持待在甲板上。我有时伏在艏楼船舷墙上，有时则倚靠在艉楼的护栏上，贪婪的目光紧紧地注视着伸向无边的如棉絮般洁白的航迹。有好多次，当我看到一头任性的鲸鱼把黑色的脊背露出水面时，我也跟着舰上的军官们和水手们一起激动不已。每逢这种时刻，甲板上总是站满了人，水手们和军官们纷纷从舰梯防雨罩里钻了出来。一个个气喘吁吁，目光闪烁，眼睛死死地盯着那条游动着的鲸类动物。我目不转睛地看着，看得眼睛酸疼，看得眼睛模模糊糊，而孔塞伊却总是那么冷静漠然，声音平缓地一再对我重复说道：

“如果先生把眼睛眯起来点儿，也许会看得更清楚一些的！”

可是，全是白激动了！亚伯拉罕·林肯号一再改变航向，追逐着被发现的动物，但结果却令人大失所望，不是追着一头普通的鲸鱼，就是追着一头普通的抹香鲸。追上后，这些鲸类动物便在大家的一片诅咒声中消失不见了！

不过，天气却一直非常好。船一直在最好的环境中航行着。此刻正是南半球气候十分恶劣的季节，这一带的七月正值欧洲的一月份，但海面风平浪静，视野开阔，极目望去，远方清晰可见。

内德·兰德仍然固执己见，一脸的狐疑，除非该他值班，否则他故意不去观察海面——至少是在看不到鲸鱼时他是这样的一种态度。他目光敏锐，本可以发挥很大的作用，但是，十二个小时中，这个固执的加拿大人却花上八个小时在看书或躺在舱室里睡大觉。我无数次地责备他不该这么无动于衷。

“哼！”他抢白我道，“不是什么也没见到吗，阿罗纳克斯先生？就算是有个什么动物，难道我们真的那么走运，让我们给遇上了？我们这不是在盲人骑瞎马吗？听说有人在太平洋北部海面看到了这个难寻的怪物了，我承认这很有可能，可是，见到后两个月都过去了，而且，按您的说法，那头独角鲸脾气怪诞，不喜欢在同一海域待很长时间的！它游起来飞快。再说，您比我更清楚，教授先生，大自然是不会做出自相矛盾的事的，如果一个动物无须快速移动的话，大自然是不会赋予它这种高速活动能力的。因此，即使这个怪物真的存在，它也早就跑得老远老远了！”

对此，我不知如何应答。显然，我们这是在盲目地行动。可不这样又能怎样呢？所以，我们的机遇很有限，不过，尚无人对成功产生怀疑，船上的水手们没有一个人敢于打赌说独角鲸并不存在，说它近期内不会出现。

7月20日，我们的船驶到南回归线与东经一百零五度相交的一片海域；同月27日，我们在子午线一百一十度处越过了赤道。方位确定后，我们的船便毅然决然地往西驶去，驶入太平洋中心海域。法拉格特舰长的想法很有道理，他认为应该在深水海域行驶，远离那只怪物不愿接近的陆地或岛屿。舰长说：“大概那里的海水不深，让它游得不痛快吧。”于是，亚伯拉罕·林肯号便越过波莫图群岛、马尔吉斯群岛、桑威奇湾等处的外洋洋面，从东经一百三十二度处穿过北回归线，朝中国海驶去。

我们终于来到那个怪物最近嬉戏畅游的地方了！说实在的，船上的日子真没法过了。人人都心跳过速，说不定将来会长无法治愈的动脉瘤。全体船员神经都绷得过紧，紧张的程度简直无法形容。大家茶不思饭不想，夜不成眠。在桅顶高处瞭望的水手，经常出现判断错误和幻觉，每次都产生难于承受的恐惧感，致使大家处于一种惊弓之鸟的状态。

实际上，这种惊惧不安的反应很快便传播开来。在三个月的时间里，每一天都是度日如年！在这一期间，亚伯拉罕·林肯号跑遍了北太平洋海域，不停地追逐所发现的鲸鱼，忽而偏离航线，忽而猛地掉转船头，忽而熄火停机，忽而又全速前进或紧急刹车，都顾不上机器是否会因此而损坏。就这样，把日本海岸到美洲海岸的海域仔细地搜索了个遍。但却一无所获！只见一片浩瀚寂静的大海，不见什么巨大的独角鲸、海下小岛、难船残骸、飞逝礁石、超自然物！

紧张的情绪倒是消失了，可一个个都像泄了气的皮球，为怀疑打开了缺口。舰上出现了一种新的情绪，含着三分羞愧七分恼怒。竟然上了幻想的当，真是“愚不可及”，叫人如何不恼怒呢！一年来，积累起那么多的论据，突然间像小山似的坍塌了。每个人心里只想着吃饭和睡觉，要把因愚蠢而浪费的时间找补回来。

人的思想生就变幻不定，从一个极端跳到另一个极端。当初最积极支持这件事的人，一下子变成反对得最凶的人。这种情绪从底舱开始，从司炉工一直蔓延到军官。如果不是法拉格特舰长矢志不移，船肯定早已掉头南下了。

不过，也不能这么无休止地进行这种无效的搜寻了。亚伯拉罕·林肯号为了获得成功已经尽了自己最大的努力，它没有什么可以自责的。美国舰只上的全体人员还从未有过像亚伯拉罕·林肯号上的人员那么具有热情与耐心的。失败的责任不能归之于他们。眼下不得不返航了。

返航的提议交给了舰长。舰长不予接受。水手们因此明显地表示不满，工作受到了影响。我并不是说船员会哗变。在合理地坚持了一段时间之后，法拉格特舰长便像当年的哥伦布那样，要求大家再耐心地等上三天。如果三天内那怪物没有出现的话，舵手就转动舵轮，驱逐舰将向欧洲海域驶去。

舰长的这一许诺是11月2日做出的，全体船员立即振奋起精神来，又开始专心致志地监视着海面。人人都想朝这片大海看上最后一眼，以便把含着无限记忆的一切牢记在心里。望远镜一刻也没有闲置过。这是在向那头巨型独角鲸进行最后的挑战，这是在向它发出的俯首就擒的通缉令，它是不可“拒不就范”的！

两天过去了。亚伯拉罕·林肯号在缓缓地向前行驶着。独角鲸可能就在这片海域，大家在想方设法地吸引它的注意力，或者说是在刺激它那麻木的神经。船尾拖着大块大块的肥肉——可我不得不说，全都让鲨鱼饱了口福了。亚伯拉罕·林肯号停止前进时，便派出小船在舰只四周游弋，在不同的方向进行探测，一处不漏。可是，直到11月4日日暮时分，这一海底奥秘依然未能揭开。

第二天，11月5日，晌午时分，规定的期限就要到了。许诺的时刻一过，一丝不苟的法拉格特舰长就将履行诺言，下令船转向，向东南方向行驶，完全驶离太平洋北部海域。

此刻，亚伯拉罕·林肯号正位于北纬三十一度十五分、东经一百三十六度四十二分的海域。日本诸岛距离驱逐舰不到两百海里的下风处。夜幕降临，钟刚敲过八点，乌云遮住了弯月，大海在舰只艏柱下平静地涌动着。

这时候，我正在船的前部，靠在右舷的船舷墙上。孔塞伊站在我的身旁，眼睛盯着前方。水手们站在高高的横桁上，凝视着漆黑的水天相交的海面。天越来越黑，能看到的海面变得越来越小。军官们手持夜视望远镜，搜索着这愈加黑的大海。月光不时地从云缝中透出，使漆黑的海面闪着点点亮光。随即，乌云又把月光遮挡，眼前又是一片漆黑。

我注视着孔塞伊，发现这个诚实的小伙子多少也被这种气氛给感染了。至少我是这么认为的。也许，他的神经第一次受到好奇心的刺激，也有所震动。

“来呀，孔塞伊，”我对他说，“这可是获得两千美元的最后机会了。”

“请先生允许我对你说一句，”孔塞伊回答道，“我可是从未想过要拿那两千美元的赏金。即使合众国政府许诺十万美元的奖赏，那也没有什么了不得的。”

“你说得对，孔塞伊。说实在的，这事挺蠢的，我们参与其中，也太轻率了点。耽误了多少时间呀！还白白地搭上许多的激情！否则，六个月前，我们就已经回到法国了……”

“就已经待在先生的小套房里了，”孔塞伊接嘴说道，“就已经回到先生的标本室了！我可能早已将先生的那些化石分好类了！先生的那只鹿豚也早已关进巴黎植物园
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 里去了，首都的那些好奇的人也都跑去看了！”

“没错，孔塞伊。而且我还在想，别人正在嘲笑我们哩！”

“可不是吗，”孔塞伊平静地答道，“我想，肯定有人会嘲笑先生的。还有一句话，不知当讲不当讲？……”

“说吧，孔塞伊。”

“那我就直说了，先生这是自找的！”

“确实如此！”

“像先生这样有幸成为一位学者的人，本不该这么……”

孔塞伊的恭维话还没讲完，只听见有人喊叫起来，打破了一片沉寂。那是内德·兰德在喊：

“嘿！是那个家伙，在下风处，在我们的斜对面！”



六 全速前进


一听这喊声，全体船员都朝捕鲸手跑过去。舰长、军官、水手长、水手、见习水手，以及撇下轮机的机械师和扔下锅炉的加煤工，全都在往一个方向跑。停航的命令已经下达，船靠着惯性在缓缓地向前移动着。天已经全都黑下来了。我便在寻思，天这么黑，那个加拿大人眼睛再尖，又怎么透过黑夜看见了的呢？他到底看到了什么呢？当时，我的心跳得都快要蹦出胸膛了。内德·兰德并未看错，我们大家全都看到了他手指着的那个东西。

距离亚伯拉罕·林肯号右舷后部两链的地方，海水仿佛是从下面被照亮了。这不是普通的磷光，这一点是肯定无疑的。那个怪物隐于水面下几图瓦兹
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 ，发出一种极强的、说不清是什么奇异的光来，有好几位船长在报告中都提到了这种光。这种奇异的光想必是从一种大功率的照明装置发出来的。海面上被这光照亮的地方映出一个长长的椭圆形，其中心有个光亮的焦点，那焦点发射出来的光极其刺眼，离焦点越远，光就越弱。

“这不过是许多磷光的聚合体。”军官中有一位大声说道。

“不，先生，”我很有把握地反驳说，“海笋、海鞘等软体动物是绝不可能发出这么强的光的。这种光基本上是电光……再说了，你们看，你们看！它在移动！在前后地移动！它向我们冲过来了！”

舰上的人全都惊呼起来。

“安静！”法拉格特舰长喝令道，“迎风，满舵！倒车！”

水手们赶忙向船舵跑去，机械师们则向轮机冲去。船来了一个急刹车，然后向左转，在海面上画了一个半圆。

“右满舵！前进！”法拉格特舰长大声下达命令。

驱逐舰按照舰长的命令迅速地离开了那个光源。

我说错了。亚伯拉罕·林肯号是想离开，但那个神秘的动物速度快过我们的船，正加速冲向我们。

大家全都屏声敛息，呆立着一动不动。我们不是害怕了，简直是惊呆了。那个神秘的动物像玩似的追上了我们，它以每小时十四海里的速度绕着我们的驱逐舰转着圈，并用它那像闪亮的粉尘似的东西把驱逐舰给罩住，然后，便拖着一条磷光闪闪的尾迹，像快速列车的机车在喷吐浓烟似的，往后退了两三海里。突然间，那怪物从暗黑的海天相连处——它是退去那儿蓄势待发——以惊人的速度猛地向亚伯拉罕·林肯号冲了过来，在离驱逐舰外侧船舷二十尺处蓦地停住，光亮熄灭——它并没沉入深水处，因为它的光亮是突然熄灭的，而不是渐渐地熄灭的，仿佛那强烈的光源突然枯竭了似的！接着，它又在驱逐舰的另一侧出现了，也许是绕过去的，也许是从舰身下钻过去的。相撞的可能性随时存在，若是被撞上，我们将必死无疑。

我们的驱逐舰的动作让我惊诧。它是在逃跑，而不是在攻击；它是被追赶着，而不是追上前去。我向法拉格特舰长提出了我的意见。舰长的脸平常总是不露声色的，可此时此刻却一脸的惊愕。

“阿罗纳克斯先生，”他对我说，“我不知道自己要面对的是个多么可怕的怪物，所以我不想在这漆黑一片之中拿我的舰只去冒险。再说，如何既防范这个不知为何物的家伙的袭击又攻击它呢？等天亮再说吧，天一亮我们就主动了。”

“舰长，您对这只动物的种类已经清楚了吗？”

“清楚了，先生。它显然是一头巨型独角鲸，而且还是一头带电的独角鲸。”

“也许是的，”我又说道，“我们不可离它太近，就像不能离电鳗或电鳐太近一样。”

“没错，”舰长回答说，“如果它身上具有雷电般的力量，那它肯定是造物主造出来的最可怕的动物。因此，先生，我必须谨慎从事。”

整个夜晚，全体船员都严阵以待，谁都不想睡觉。亚伯拉罕·林肯号因为速度没有那怪物快，于是便干脆放缓速度，低速地行驶着。可那独角鲸也学着驱逐舰的样儿，由着海浪颠簸着，仿佛下定了决心，绝不离开这个搏斗的舞台。

但是，午夜时分，它却不见了，或者更确切地说，它像一只大萤火虫似的“亮光”灭了。它逃离了？大家怕的就是它会逃走，大家不希望它逃走。然而，凌晨一点差七分时，突然间响声大作，呼啸声震耳欲聋，仿佛在强大压力下喷水的水柱的巨响。

法拉格特舰长、内德·兰德和我，当时都在艉楼上，正焦急地朝着漆黑的海面搜索着。

“内德·兰德，”舰长问他，“您常听见鲸鱼叫吗？”

“经常听见，先生，但是，我却从未听见过现在这头能给我带来两千美元赏金的鲸鱼的这样的叫声。”

“是的，那笔赏金应该归您。不过，您得告诉我，这声音是不是鲸类动物用鼻孔喷水时发出的声音？”

“正是这种声音，先生。只不过，这个声音可是大得多得多，一般鲸鱼的叫声可没法相比。没错，我们眼前的一定是一个鲸类动物。请原谅，先生，”捕鲸手补充说道，“天亮时，我们得跟它理论理论。”

“那得看它有没有心情听您理论了，兰德师傅。”我以不太相信的口气说。

“只要我能到得了离它四渔叉远的地方，”加拿大人坚定地回答说，“那它就得听我的了。”

“要接近它的话，”舰长问道，“是不是要给您准备一条捕鲸小艇呀？”

“那当然，先生。”

“那我的船员会不会有生命危险呀？”

“我的生命也有危险呀！”捕鲸手干脆地回答了一句。

凌晨两点前后，在亚伯拉罕·林肯号上风口五海里处，那个强大的光源又出现了。尽管离得很远，尽管风声、涛声相混，那个动物尾巴搅动海水的巨大声响仍然清晰地传来，甚至连它的喘息声都清晰可辨。那头巨大的独角鲸浮出水面呼吸时，空气好像在猛烈地涌进它的肺里，犹如蒸汽涌进两千马力的机器汽缸里一样。

“嗯！”我在寻思，“一头力量抵得上一个骑兵团的鲸鱼，那它肯定是个特大的家伙！”

大家严阵以待，随时准备搏斗，直到东方破晓。各种捕鱼工具沿着船舷墙摆着。喇叭口形炮和大口径水炮都填满了火药；喇叭口形炮可以把捕鲸叉射出一海里远，而大口径小炮用的是具有致命的杀伤力的开花弹，力气再大的动物挨上一炮也必定一命呜呼。内德·兰德一直在忙着磨他的捕鲸叉，那可是他手中的可怕的武器。

到了六点光景，天已放亮。第一道晨曦微微露出，独角鲸身上的电光便熄灭了。七点钟时，天已大亮，可是晨雾浓密，能见度很小，即使倍数最大的望远镜也什么都看不清楚。大家感到非常沮丧，非常恼怒。

我爬到驱逐舰后桅杆上。有几位军官已经待在桅杆顶上了。

八点钟时，浓雾在波涛浪尖上翻滚着，不过，大团的雾气正在逐渐消散，视野随之开阔，天际变得明朗了。

突然，内德·兰德又像昨天一样，大声呼喊起来。

“那家伙在左舷后方！”捕鲸手在大喊。

大家的目光全都转向他所指的方向。

在距离驱逐舰一点五海里的地方，一个又长又黑的大家伙浮出水面，有一米来高。它在用力地甩动着尾巴，搅出巨大的漩涡。从未见过有什么鱼的尾巴能用这么大的力量击打海水的。这个动物游过的地方，留下一条巨大的、白花花的长长的弧形，表明它的行动轨迹。

我们的船接近了这个鲸类动物。我从容不迫地观察了它。香农号和海尔维蒂亚号的报告对它的体积的描述有些夸大，据我估算，它的身长顶多只有二百五十尺。至于它的宽度，就很难估计了。不过，不管怎么说，整体看来，我觉得这个鲸类动物的躯体各部分的比例是恰到好处的。

当我对这个不同凡响的家伙进行观察时，两股水与汽交融的水柱从它的鼻孔里喷射而出，高达四十米，致使我凝视起它的呼吸方式来。我最终做出结论，认为这个动物属于脊椎动物门，哺乳动物纲，单子宫哺乳动物亚纲，鱼形动物中的鲸类动物目，至于属于什么科嘛……我一时说不清楚。鲸类动物目包括三个科：鲸鱼科、抹香鲸科和海豚科。而独角鲸是划归海豚科的。这些科又各自分成好几个属，属下又分种，每个种里又有若干个变种。这头独角鲸属于什么变种、什么种、什么属、什么科，我尚无法确定，但我相信，有上苍与法拉格特舰长的帮助，我是会完成这个分类工作的。

船员们焦急地等待着舰长的命令。舰长仔仔细细地观察了一番那只动物，然后让人把机械师叫来。机械师很快就跑来了。

“先生，”舰长问，“压力够吗？”

“够，先生。”机械师回答。

“好，添足煤，烧旺火，全速前进！”

全体船员听到命令，立即欢呼起来。战斗的号角吹响了。不一会儿，亚伯拉罕·林肯号的两个大烟囱便喷出浓浓的黑烟，轮机的抖动，连带着甲板也抖动了起来。

舰在强大的螺旋桨的推动下朝前方疾驶，径直地追向那个动物。可后者竟然毫不在乎，待到驱逐舰到了离自己半链远的地方，它便假装逃逸，往水下潜去，与驱逐舰保持着一定的距离。

就这样追逐了三刻钟光景，驱逐舰与那头鲸类动物始终保持着这个距离，想靠近后者两个图瓦兹都不可能。显然，这般追法永远也别想追上这个怪物。

法拉格特舰长焦躁地捻动下巴下面的那撮山羊胡子。

“内德·兰德呢？”他喊问道。

加拿大人闻声赶来。

“怎么样，兰德师傅，您看是不是还需要把小艇放下去？”舰长问道。

“不必了，先生，”内德·兰德回答道，“这家伙是不会让您逮着的，除非它自己情愿束手就擒。”

“那怎么办呢？”

“如果有可能的话，您就尽量加大马力，先生。而我呢，对不起，我得攀上艏斜支索，等船接近捕鲸叉可以击到的距离，我便用捕鲸叉击它。”

内德·兰德到了他说的位置。炉火在不断地加大，螺旋桨每分钟转到了四十三转，蒸汽不停地从阀门里喷出来。经航速表检测，亚伯拉罕·林肯号行驶速度达每小时十八点五海里。

然而，那个可恶的畜生也同样在以十八点五海里的时速疾行。

驱逐舰以这种速度又追了一个小时，但连一个图瓦兹的距离也没能缩短！对于美国海军的一艘速度最快的舰船而言，这简直是个奇耻大辱。全体人员一个个全都憋着一肚子的火。水手们在咒骂眼前的这个怪物，但那怪物却不予理睬。法拉格特舰长已不仅仅是在捻动他下巴下面的那撮山羊胡子了，他简直是在扯那胡子了。

机械师又被叫了来。

“您已把压力增至最大限度了吗？”

“是的，先生。”机械师回答。

“进气阀也满负荷了？……”

“六点五个大气压。”

“将负荷增至十个大气压。”

这纯粹是典型的美国式命令。即使在密西西比河上，为了甩掉“对手”，恐怕也不会这么干的。

“孔塞伊，”我对立于我身旁的忠实仆人说，“你知道吗，我们的船有可能会爆炸的？”

“炸就炸吧，先生！”孔塞伊答道。

这叫什么话！不过，必须承认，有这样的机会，冒一次险我也是挺乐意的。

进气阀已处于满负荷状态。炉中加满了煤。鼓风机不断地吹着，把火吹得旺旺的。亚伯拉罕·林肯号的速度又加快了。舰桅在抖动着，连底座都跟着在颤动，而烟囱过于狭小，浓烟排放不畅。

航速计又投到海里。

“舵手，多少？”法拉格特舰长问道。

“十九点三海里，先生。”

“再加把火。”

机械师执行了命令。压力表上显示，已到十个大气压。然而，那只鲸类的动物似乎也“加了把火”，因为它不紧不慢地也把航速提升到十九点三海里了。

多精彩的追逐战啊！我全身都在颤抖，激动之情简直是难以描述。内德·兰德坚守在自己的岗位上，手里紧握住捕鲸叉。有好几次，那畜生让我们接近了它一点。

“我们追上了！我们追上了！”加拿大人在大呼大叫。

然而，当内德·兰德正准备下手时，那畜生一下子就跑远了，其逃跑的速度，我估计绝不少于时速三十海里。尤其让人气愤的是，在我们全速前进时，这畜生竟然围着我们的船绕了一圈，戏耍我们！全船的人气得直骂！

追至中午，我们与那畜生的距离仍旧是上午八点钟时的距离。

于是，法拉格特舰长便决定采取断然措施。

“嗬！”他说，“那畜生比我们亚伯拉罕·林肯号跑得还快！那好吧，那我倒要看看它跑得有没有我们的锥形炮弹快。水手长，叫炮手跑步前去前甲板的炮位待命。”

前甲板上的大炮立即填满了火药，瞄准待发。炮弹打了出去，但炮弹却从离我们半海里的那只怪物上方几尺的地方飞了过去。

“换一个神炮手来！”舰长喝令道，“打中这恶魔的，奖赏五百美元。”

一位胡子灰白的老炮手——他的音容笑貌至今仍浮现在我的脑海里——走近大炮，目光坚定，神情冷静。他调整好炮位，左瞄右瞄了很长时间。轰的一声巨响，船上的人随即齐声呐喊起来。

炮弹击中了目标，落在了那怪物身上，但怪得很，那发炮弹竟然从它那滚圆的躯体上滑了过去，落到两海里外的海中。

“这可真叫见鬼了！”老炮手气呼呼地骂道，“这浑蛋难道披着六寸厚的铁甲不成！”

“混账的家伙！”法拉格特舰长在骂。

又开始追逐开来。法拉格特舰长凑近我说道：

“我一定要追下去，直到舰船爆炸为止！”

“对，就得这样。”我回答他说。

我们盼着那只动物最后精疲力竭，希望它不会像蒸汽机似的永不知疲劳。可是，它一点也没见疲劳力衰。过了好久，它也没显得有一丝一毫的疲倦的样子。

亚伯拉罕·林肯号确实应该受到嘉奖，它始终坚持不懈、坚忍不拔地在斗争着。我估计，在11月6日这倒霉的一天里，它跑了不下五百公里！夜幕降临，夜色笼罩着波涛汹涌的大海。

此时此刻，我以为我们的远航业已结束，我们再也见不到那只神奇的动物了。但我却想错了。

夜里十点五十分，在我们船的上风口三海里处，先前的电光又出现了，和昨夜的电光一模一样，仍旧那么亮堂堂，那么强烈。

独角鲸似乎一动不动地待着。也许它游了一天，现在睡着了？任随着波涛的颠簸？这可是个大好时机，法拉格特舰长决定抓住这个机会。

他下达了命令。亚伯拉罕·林肯号谨慎地、缓缓地在摸近，以免惊动了对手。在海上，趁鲸鱼熟睡而将其捕获是常有的事。内德·兰德就曾不止一次地捕捉到熟睡的鲸鱼。这个加拿大人现在又攀上艏斜桅支索，处于自己的岗位上了。

舰长悄悄地接近那只动物，在距离它两链处关机，依靠余速滑行着。全船的人全都屏声敛息，甲板上一片沉寂。离那炽热的光源不足一百米时，那亮光更加地强烈，刺得大家眼睛都睁不开。

这时候，我正伏在艏楼的护舱板上，看着身下的内德·兰德，他正一手勾着斜桅撑杆前支索，一手举着他那极其锐利的捕鲸叉。他与那只静止不动的动物相距不到二十尺。

突然，他胳膊一甩，捕鲸叉扔了出去。只听见那捕鲸叉像是碰到了坚硬的物体，发出清脆的响声。

电光突然熄灭，两股巨大的水柱像龙卷风似的直扣亚伯拉罕·林肯号的甲板，人被冲得前仰后翻，缆绳也被冲断。

在这可怕的水柱的冲击下，我被从护舱板上冲了下来，还没来得及抓住什么东西，就被冲进了大海里。



七 不知种属的鲸鱼


我虽说是被这突如其来的水柱冲到海里，不免惊恐万状，但当时的感觉依然印象十分深刻。

我突然间被抛下海，沉入二十尺深处。我虽然比不上拜伦或爱伦·坡那样的游泳高手，但我的水性还是不错的，所以我虽说是被扔进海里，但并未慌了手脚。我猛地双脚蹬了两下，人便浮出了水面。

我首先关心的是，看看我们的船现在何处？船上的人是否发现我失踪了？亚伯拉罕·林肯号是否改变了航向？法拉格特舰长放没放救生艇下来？我还有望获救吗？

夜色深沉。我隐隐约约地瞥见一堆黑乎乎的东西在向东逝去，它的航行灯在远处若隐若现，渐渐消失。那是我们的驱逐舰。我觉得自己无法获救了。

“救人呀！救人呀！”我一面大声呼救，一面奋力地向亚伯拉罕·林肯号游去。

我浑身湿透，衣服全贴在了身上，使不上劲儿，像麻木了似的。我觉得自己在往下沉，喘不上气来！……

“救救我！”

这是我最后发出的一声呼喊。我嘴里灌满了水。我挣扎着，但身体却在往深渊里沉……

突然间，一只手有力地抓住了我的衣服，只觉得自己被猛地拉出水面，而且还听见，是的，还听见有人在我耳边说：

“如果先生肯趴在我的肩头，先生游起来就会轻快得多的。”

我一把抓住我忠实的孔塞伊的胳膊。

“是你！”我说，“原来是你！”

“正是我，”孔塞伊回答，“愿听先生吩咐！”

“我俩是同时被冲到海里的吗？”

“不是的。我是伺候先生的仆人，我就该紧随先生左右！”

这小伙子真了不起，他觉得自己做的是很自然的事情！

“那战舰呢？”

“战舰？”孔塞伊翻转身子仰面朝天说，“我看先生就别对它再抱多大希望了！”

“你说什么？”

“我是说，在我纵身入海的当儿，我听见舵手们在叫喊：‘螺旋桨和舵全都碎了……’”

“碎了？”

“是的！被那怪物的牙咬碎的。我想，亚伯拉罕·林肯号只受了这点伤。但这情况却对我们很不妙，船的舵不灵了。”

“那我们不是完了吗！”

“很有可能，”孔塞伊不紧不慢地回答说，“不过，我们还可以坚持上几个小时，我们还可以利用这些时间来做很多事情的！”

孔塞伊这种遇事不惊的沉着冷静给了我很大的鼓励。我更加地使劲地游着，但湿衣裳紧紧地贴在身上，像一件铅质斗篷
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 似的把我缠裹得紧紧的，让我难以活动手脚，很难支撑下去。孔塞伊发现了这一情况。

“请先生允许我把你的衣服撕扯开来。”他说道。

他把折刀打开，插进我的湿衣服里，猛地一划，衣服从上至下被划割开来。随即，趁我依托着他游动时，他干净利索地把我的湿衣服给脱掉了。

接着，我也帮着把孔塞伊的衣服给脱掉，然后，我同他便并肩“航行”起来。

可是，我们的处境依然危险重重。可能尚无人发觉我们失踪了，再说，就算是发现了，亚伯拉罕·林肯号正处于下风口，无法掉转头来搭救我们，因为它的舵已经不起作用了。现在唯一可以指望的只是船上的救生小艇了。

孔塞伊冷静地分析了形势，制定出相应的措施来。此人真是非同一般！这个沉稳的小伙子如同在家里一样的镇定自若。

既然获救的唯一希望就是等待亚伯拉罕·林肯号的救援，那我们就得想法节省体力，多坚持一会儿。因此，我便决定，二人不用同时使力，免得把力气全用完了。我俩商定，一个人仰游，浮于水面，一动不动，交叉两臂，伸直双腿，另一个人则推着他往前游动。这种你躺我推的游法不能超过十分钟，如此这般地倒换着，我们就可以漂浮数小时，也许还能坚持到天亮哩。

希望渺茫！可是，这一线希望却深深地扎根在人的心间！何况我们还是两个人在一起。最后，我们可以肯定——尽管不太可能——就算我想把心中的幻想扑灭，就算自己想要“绝望”，我也办不到的！

亚伯拉罕·林肯号与那个鲸类动物相互冲撞发生在夜晚十一点光景。因此，我估摸着，我们还得坚持八个小时才能等到天亮。我俩交替地游，完全可以坚持游到日出。海面较为平静，这使得我们节省了不少的体力。有时候，我试图透过这浓重的夜幕看到点什么，可是我只能看到我们划动时激起的一点点闪光。我看到波浪在闪闪发光，看到它们被我用手击碎的浪花，平静的海面上波光粼粼，我们仿佛浸泡在水银之中。

将近凌晨一点，我感到疲惫不堪了。我的四肢出现极强的痉挛，腿脚手臂感到僵直。孔塞伊只好把我托住，因此，保住我俩性命的重任便落在了他一个人的肩上。不一会儿，我就听见这可怜的小伙子开始气喘，呼吸越来越急促。我明白，他也支持不了多久了。

“放开我吧，别管我了！”我对他说。

“丢下先生，绝不！”他回答说，“我已打定主意，即使是死，我也要在先生之前先死！”

这时候，海风将一团云彩吹向东去，月亮在云彩边上露出脸来。月光下，海面波光粼粼。明月让我们猛然一振，鼓起了我们的力量。我举目四下里张望。我看到亚伯拉罕·林肯号了。它离我们有五海里远。漆黑一团，看不太清。可救生艇却不见踪影！

我想喊，可是距离太远，喊也没用！我嘴唇肿胀，也喊不出声来。孔塞伊还能张开口说话，只听见他一连喊了好几声：“救命呀！救命呀！”

我们停止划动，侧耳细听。尽管耳朵充血，嗡嗡直响，我仍然觉得有声音在回应孔塞伊的呼救。

“你听见了吗？”我有气无力地嗫嚅道。

“听到了，听到了！”

孔塞伊随即又向远处发出一声绝望的呼救。

这一次绝对不会听错！回答我们的确实是人的声音！这是一个被抛到海里的落难者吗？是船被撞时的又一个受害者吗？是船上放下的救生艇的人在茫茫大海中寻找我们吗？

孔塞伊拼足了余力，靠在我的肩膀上，我竭力忍住痉挛，顶着他，他便把上半身抬起点来，然后就又疲弱无力地松开我来。

“看见什么了吗？”

“我看见……”他喃喃道，“我看见……不过，我们还是别说话的好……保存点力气吧！……”

他看见了什么？此时此刻，我也不知怎么搞的，我立刻想到了那个怪物……可是，怎么会是人的声音呢？……现在已不是约拿
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 藏于鲸鱼腹中躲过一劫的年代了。

不过，孔塞伊仍然在推着我往前游。他不时地抬起头来，朝前方看看，同时发出一声呼救，回应他的声音越来越近。我只是隐隐约约地能听到这回应声。我的力气已经全都使尽了，手指都无法弯曲，双手已无丝毫力气；我的嘴痉挛地张开着，嘴里满是苦咸的海水；我冷得在哆嗦。我最后一次将头抬起，然后便往下沉去……

正在这时候，一个坚硬的东西碰了我一下。我紧紧地搂住了它。随即，我便觉得有人在往上拉我，把我拉出水面，我觉得胸腔不再发胀，然后便晕了过去……

有人在替我揉搓全身，我很快便恢复了知觉。我微微睁开眼睛……

“孔塞伊！”我轻轻地喊了一声。

“先生在叫我？”孔塞伊问。

这时候，月亮已渐渐地从水天相接处消失，但那些许的余光却让我看到了一张脸，那不是孔塞伊的脸，但我立即便认出了他是谁。

“内德！”我惊呼了一声。

“正是我，先生，正是那个想获得那笔赏金的人！”加拿大人回答说。

“您是在船撞击时被抛到海里的吗？”

“是的，教授先生，但我比您幸运一点，我几乎是立刻便站到了一个浮动的小岛上了。”

“一个小岛？”

“或者更确切地说，是站在了我们的那头大独角鲸的身上了。”

“说清楚点，内德。”

“只不过我立刻便明白了，为什么我的捕鲸叉奈何不了它，反而被它的皮给碰弯了。”

“怎么回事？那为什么呀，内德？”

“因为它是钢制的，教授先生！”

听他这么一说，我觉得自己该醒悟了，得把自己以往的看法仔细地重新审视一遍。

加拿大人最后的那句话让我改变了看法。那个现已成为我们避难之所的生物或物体，正露出半个身子在水面上，我立即爬到了它的顶上。我用脚踢了踢它。很明显，它是一个难以穿透的坚硬物体，而不是构成大多数巨大的海洋哺乳类动物的柔软物质。但这个坚硬物体有可能是一种骨质甲壳，宛如上古时期的动物的甲壳似的，如果真的如此，我就可以摆脱原先的看法，将它归之于两栖爬行纲，就像龟和鳄一样。

可是不对！我脚下踩着的这个背脊，是浅黑色的，很光溜，有光泽，无鳞状花纹。敲击时，它会发出一种金属的回声。而且，同样不可思议的是，怎么说呢？它好像是用螺丝铆起来的金属板制造的。

没有什么可以怀疑的了！必须承认，这个让人捉摸不透的畜生、怪物或自然奇观，这个让整个学术界困惑不解、让两个半球的海员们想入非非的象征，是一种更加奇特的东西，是人工制造出来的。

即使发现一种最离奇怪诞、最神秘莫测的生物，我也不会像现在这么惊愕的。造物主创造出种种神奇的东西来，倒并不足以为奇。可是，我亲眼目睹着一种由人制造的不可能会有的神秘东西，这就不能不让人感到震惊了！

眼见为实，没什么好怀疑的了。我们正躺在一艘潜水艇的背上。我判断，它形似一条钢质大鱼。内德·兰德对此也说出了自己的看法，我与孔塞伊只能表示赞同。

“那么，”我说，“这只艇里是不是有自己的动力装置，有没有人在操作？”

“这是显而易见的，”捕鲸手回答说，“不过，我待在这个浮动小岛上已有三个小时了，它还没有一点动静。”

“这艇一直没动？”

“是的，阿罗纳克斯先生。它一直是随着海浪在漂浮，不是自己在行驶。”




“可是，我们都知道，它的速度快得惊人，这一点是没什么可怀疑的。而产生这样快的速度就一定得有一个机械师来操纵，因此，我判断……我们有救了。”

“哼！”内德·兰德有所保留地哼了一声。

正在这时候，仿佛要证明我言之有理似的，这个奇异的装置后面翻起了浪花。它的推进器肯定是螺旋桨。它开始在动。我们连忙攀住它露出水面约八十公分的顶部。幸好，它的速度并不太快。

“它如果总这么在水面行驶的话，”内德·兰德轻声说道，“我觉得没有大碍。但是，它如果心血来潮，潜入海里，那我可就没命了！”

加拿大人说的一点不错。所以眼下最要紧的就是，想法与这架机器里的人取得联系。我试图在它的上方寻找通气、舱盖，或按专业术语来说，找“人员出入口”，可是，我见到的是一排排的螺钉把钢板牢牢地铆住，一点缝隙都没有。

很不巧，月亮也不见了。我们被笼罩在一片黑暗之中。只有等到天亮，才能想法进入这艘潜水艇的里面去。

如此看来，我们能不能获救，完全掌控在该船的神秘驾驶员之手了。要是他们想潜入海底，那我们便一命呜呼了！只要他们不往水下潜去，我相信，我们终归有办法与他们取得联系的。因为，假若他们自己无法制造空气，那他们就不得不随时地浮出水面，以补充他们所必需的氧气。所以，这艇上一定有个通气孔，以使艇内外的空气可以互换。

至于盼着法拉格特舰长前来搭救的想法，则必须完全摒弃。我们被带往西边，时速不算快，估计每小时有十二海里。螺旋桨有规律地在拍击着海水，不时地露出水面，把粼光闪烁的水花溅得老高。

将近凌晨四点，艇的速度在加快。海浪扑面袭来，像鞭子似的抽在身上，打得我们晕头转向，难以支撑。幸好，内德摸着了一个固定在艇钢脊上部的系缆环，我们便紧紧地抓牢了它。

长夜终于过去。我脑子里乱七八糟的，无法把这一夜的情况完全记述下来。我只记住了一个情节：当海上风平浪息时，我曾数次听到模模糊糊的声音，仿佛来自远方而又转瞬即逝，但却悦耳动听。世人一直寻求答案而至今仍一无所知的这种海底航行的秘密，究竟是个什么秘密呢？生活在这只怪艇里的都是些什么生物呀？是什么样的机械在让这只艇航行得如此神速呀？

天亮了。晨雾笼罩着大海，但不一会儿，雾就消散了。当我们正在研究这个像平台似的船顶部的船壳时，我突然觉得艇在渐渐地往下沉去。

“嘿！见鬼！”内德·兰德大声喊道，并用脚使劲地跺钢板，“让我们进去呀，不好客的航海人！”

但是，螺旋桨响声很大，盖住了他的吼声。幸好，艇停止下潜了。

突然，艇内发出猛烈的掀动铁板的声响。一块铁板被掀了开来，钻出一个人来，他尖叫一声，马上又缩了回去。

过了一会儿，八个膀大腰圆的蒙面壮汉，一声不响地钻了出来，把我们拖进他们那吓人的艇里去。



八 动中之动


这几个人以迅雷不及掩耳之势把我们掳入艇内。我和我的同伴们还没弄清是怎么回事，便被弄进了这座浮动监狱。我不知道他们有何感想，反正我是打起了寒战，全身发冷。我们面对的是些什么人呀？也许是一伙新式海盗，以其独特的方式在海上为非作歹吧？

我刚一进来，舱盖便盖上了，只觉得四周一片漆黑。刚从外面进来，眼睛一时无法适应，什么也看不见。我感觉到我的光脚踩在一架铁梯上。内德·兰德和孔塞伊被壮汉们紧紧地架着，跟在我的身后。到了梯子下面，一道门打开来，等我们一走进去，又“砰”的一声关上了。

现在只剩下我们仨人了。我们这是在什么地方？我说不清楚，也猜不出来。周围一片墨黑，黑得伸手不见五指。好几分钟之后，我的眼睛仍捕捉不到一点微光：那种若隐若现的浮动微光在这浓重的黑暗之中是不存在的。

内德·兰德对这帮人的如此无礼非常气愤，大骂起来：

“浑蛋透顶！这帮人待客连喀里多尼亚人都不如。就差没把人给活剥了！即使他们把人吃了，我也不会觉得奇怪的。但我得先声明，我是不会老老实实地让人给吃了的。”

“冷静点，内德朋友，冷静点，”孔塞伊劝慰道，“先别发火，我们还没被放进烤箱哩！”

“放进烤箱？不会的，”加拿大人回敬道，“我们肯定是进了炉膛了！四周一片漆黑。好在我随身携带着我的宽刃刀，再黑的地方我也运用自如。这帮海盗，看谁先来送死……”

“别发火，内德，”我对捕鲸手说，“暴跳如雷对我们一点好处都没有。说不定他们正在偷听我们的谈话哩！还是先想法弄清楚我们现在是在什么地方吧。”

我摸索着走动起来。走了五步，碰到一堵墙，一堵用铆钉铆起来的钢板墙。接着，我转过身来，又碰到一张木头桌子，桌旁放着几把椅子。这间牢房的地板上铺着一层厚厚的新西兰麻编席，走在上面一点声音都没有。四面壁板光光滑滑的，摸不着门窗。孔塞伊从反方向转过来，与我撞上了，于是，我们便回到了舱室中央。舱室大约二十尺长、十尺宽。高度无法测知，尽管内德·兰德身材高大，但也没能摸着舱顶。

半小时过去了，不见一点动静。正在这时候，我们眼前突然一亮，黑暗消失，明如白昼。我们的囚室突然间亮堂起来，也就是说，室内充满了发光物质，十分强烈，让人眼睛睁不开来。我从这光的洁白和亮度辨别出来，它就是那种电光，在潜水艇四周造成一种如磷光一般壮观的景象。我不由得闭上双眼。再睁开眼睛时，我看到那光是从舱室顶端的一个圆圆的半球状透明体中发出来的。

“啊，我们终于看清楚了。”内德·兰德大声说道，他手里正握着他的那把宽刃刀，一副防备的架势。

“是啊，”我壮起胆子说出自己的看法道，“但我们的处境并未见得就好了许多。”

“请先生耐心点。”孔塞伊声色不动地说。

舱室突然变亮之后，我可以把它看个一清二楚了。舱室内只有一张桌子五把椅子。不见有门，想必是关得严丝合缝的。一点响声也听不见，艇上似乎如死一般沉寂。艇在走吗？是停在海面还是下潜水底了？我对此无法猜测。

不过，那发亮的球体是不会无端地亮起来的。所以我猜想艇上的人很快就会露面的。要是他们想把别人遗忘掉，是不会让黑牢变得明晃晃的。

我猜得不错。只听见门闩一响，舱门启开，钻进两个人来。

一个身材矮小，肌肉发达，肩宽背阔，四肢强健，脑袋很大，头发乌黑厚实，满脸胡子，目光犀利，富于普罗旺斯人的那种南方人的活力。狄德罗
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 说得很正确，人的动作富有隐喻性，眼前的这个矮个子就是他的这句名言的活生生的证据。我觉得他平时说话一定爱用拟人法、换喻法或换置法等修辞手段。不过，我未能证实这一点，因为他对我说的是一种奇特的方言，我一句也听不懂。

另一个陌生人更值得详细地描述一番。格拉蒂奥莱
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 或昂热子的门徒能从他的脸上看出许多的东西来，就像是在读一本开启的书一样。我立即看出了他的主要特点：自信，因为他的脑袋在肩膀的曲线构成的弧形上高傲地昂着，他的那双黑眼睛沉着冷静地注视着别人；冷静，因为他的肤色苍白而不红润，说明血液流动平稳，性情平和；坚定，这从他皱眉时肌肉的快速收缩就可以看得出来；勇敢，因为他呼吸时粗声粗气，表明他具有旺盛的生命力。

我还得补充一句，此人非常高傲，其坚定沉着的目光似乎折射出一些高深的思想。就他的整个形象而言，就其举止与表情的一致来看，按照看相先生的说法，他富有一种毋庸置疑的直率性格。

有他在场，我的心里踏实多了，我预感到我们见面的谈话会有好的结果的。

此人的年龄，我难以确定，大约在三十五岁到五十岁之间。他身材高大，天庭饱满，鼻直口方，牙齿整齐，两手纤细，用看手相的说法，此人“颇有灵性”，也就是说，与他那高傲而富有情感的心灵相得益彰。此人可以说是我所见过的最完美的一个人。他还有一个特点：两眼间距较常人的稍大，因此视野开阔，能眼观六路。他的这种功能——我后来得以证实——他的视觉比内德·兰德都要强得多。当他盯着一件东西时，他往往先把眉头皱起，使宽宽的上下眼皮相互贴近，让瞳孔缩小，这样他的视野就扩大了。他的目光是多么的犀利啊！远处变小了的东西都被他放大了！他可一眼看透你的五脏六腑！他能看清我们看着模糊一片的海水！他能够看清海底的一切情况！

这两个陌生人，头戴海獭皮软帽，脚蹬海豹皮靴，身着特种面料制成的紧身合体的让人行动自如的衣服。

二人中的高个子——显然是该船的头头儿——把我们从上到下地仔细打量一番，一句话也没有说。然后，他转过身去，与他的同伴用一种我听不懂的语言说了一会儿。他说的是一种清脆、和谐、抑扬顿挫的语言，其中元音的重音富于变化。

另一个听着不住地点头，偶尔插上一两句，我也听不懂。然后，他看看我，像是要问我点儿什么。




我用纯正的法语回答我所听不懂的问话，他似乎也没听懂我在说些什么。场面显得十分的尴尬。

“先生就把我们的情况跟他们说说好了，”孔塞伊说，“没准这两位先生能从中弄懂点什么的！”

于是，我又开口了，把我们的冒险经过说了一遍，十分小心地把每个字都咬清楚，而且任何细节都没有漏掉。我报了我们的姓名和身份，然后又做了正式介绍：阿罗纳克斯教授、他的仆人孔塞伊和捕鲸手内德·兰德师傅。

目光柔和镇定的那一位静静地十分礼貌地专心致志地听着我在叙述。但我从他的面部表情看不出他是否多少听懂了点儿我所说的。待我讲完之后，他仍旧一言不发。

看来只好用英语来试一试了。讲这种几乎世界通用的语言也许他们能听得懂。我对英语像德语一样，也会，可以顺畅地阅读，但说起来却不太利索。可是眼下管不了那么多了，只要对方能明白意思就行了。

“来，您来吧，”我对捕鲸手说，“内德师傅，这回得靠您了，您把盎格鲁·撒克逊人的那种最纯正的英语用上，看看是不是比我的运气能好一些。”

内德·兰德毫不推让，将我刚才所讲的情况重复了一遍。我基本上能听懂他所说的英语。内容说的是一样的，只是顺序、形式上稍有不同而已。那加拿大人性格率直，讲得慷慨激昂。他在拼命抱怨，说他们把我们关起来是蔑视人权，质问他们扣留我们根据的是什么法律，他还引用人身保障法，威胁说要控告非法拘禁我们的人。他边说边走动，情绪非常激动，手舞足蹈，大呼小叫，最后，他用很形象的动作让他们明白，我们已饿得要死了。

这可一点也不假，只不过我们当时已经饿过了头。

捕鲸手实在很困惑，他说的跟我说的一样，那两人也没听懂，毫无反应，连眉头都没皱一皱。很显然，他们既听不懂阿拉戈的语言，又听不懂法拉第
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 的语言。

我感到十分狼狈，语言资源全都白白地消耗掉了，真不知如何办才好。这时，孔塞伊对我说道：

“如果先生允许，我用德语来试试。”

“什么！你会说德语？”我高声嚷道。

“是佛来米人说的德语，先生请勿见怪。”

“见什么怪呀！你会说德语，真是太好了。你就说吧，小伙子。”

于是，孔塞伊把我们的曲折经历用平静的语气又叙述了一遍。他尽管说得婉转动听，铿锵有力，但德语也同样没能奏效。

最后，确实是有点穷途末路了，只好把当初学的那一点点拉丁文用上了。我说的拉丁文若是让西塞罗
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 听见，他非堵上耳朵，把我给撵到厨房里去不可；但我总算是勉为其难地凑合着说了一遍。结果仍旧一样，白费劲儿了。

最后的一次尝试也失败了。两个陌生人又用我们听不懂的语言交谈了几句，然后就转身出去了，连一个世界通用的让人放心的手势都没有做一个。舱门又关上了。

“太可恶了！”内德·兰德气得又火气冲天地大声嚷叫起来，“怎么回事吗？这两个浑蛋怎么连法语、英语、德语、拉丁文全都听不懂，一点反应也没有！”

“安静点，内德，”我对火气很大的捕鲸手说，“光发火是解决不了问题的。”

“可是，您知道，教授先生，”这位火爆脾气的捕鲸手对我说，“我们这么关在铁笼子里，会活活饿死的！”

“嘿！”孔塞伊豁达地插言道，“放心吧，我们还能坚持一段的！”

“朋友们，”我说道，“不必沮丧。比这更糟糕的情况我们都遇到过的。你们先别着急，先别对该艇艇长和艇员下结论。”

“我的结论早已下了，”内德·兰德鄙夷地说，“他们是一群浑蛋……”

“行！那他们是哪国人呀？”

“浑蛋国的人！”

“我的好内德，您说的这个国家，世界地图上可没有标明。得承认，这两个陌生人到底是哪国国籍确实难以确定。我们能够肯定的只是，他们不是英国人，不是法国人，也不是德国人。不过，我倾向于认为，那艇长及其助手应是出生于低纬度地区的人，他们身上带有南方人的特点。要说他们是西班牙人、土耳其人、阿拉伯人或印度人吧，他们的体貌特征又不像。至于他们说的语言，那根本就听不懂。”

“喏！这就是听不懂各国语言所带来的烦恼，”孔塞伊说，“或者说，没有一种统一的语言的弊端！”

“扯这些能解决什么问题！”内德·兰德说，“你们没有看出来吗，这些人有他们自己的语言，而他们的这种语言就是创造出来让正直的人无法向他们要饭吃的。不过，在世界各国，只要张大嘴巴，上下颌动动，嘴巴吧唧几下，谁不都明白是想吃饭嘛？在魁北克，在波英图群岛
 

(32)



 ，在巴黎，在地球上与这些地方遥遥相对的地方，无论在哪里，这种嘴巴动作不就是表示肚子饿，要吃饭嘛？……”

“唉！”孔塞伊说，“总归是有一些笨蛋的！……”

孔塞伊刚说这么一句，舱门又启开了。一位侍者走了进来。他给我们送来海上穿的衣服，有上衣和裤子，都是用一种我所不识的料子做的。我赶紧把衣服穿上，我的同伴们也都跟着我穿了起来。

这时候，那个侍者——可能是哑巴或聋子——已经整理好桌子，摆好三份餐具。

“这才像话嘛，”孔塞伊说，“看来是个好兆头。”

“哼！”一直气哼哼的捕鲸手说，“这种鬼地方能有什么好吃的？顶多就是甲鱼肝、鲨鱼脊肉、海狗排什么的！”

“待一会儿就知道了！”孔塞伊说。

食物用银质餐盒扣着，对称地摆放在铺着桌布的桌子上。我们便在餐桌前坐了下来。看得出来，我们是在同一些文明人打交道，如果不是那照着我们的强光，我还以为自己是坐在利物浦的阿德尔菲大饭店或巴黎的大饭店餐厅里哩。不过，我还得说一句，没有面包，也没有酒。水是清新纯净的，但那毕竟只是水，不是酒，这不合内德·兰德的口味。在给我们上的几份肉菜中，我认出几种鱼，味道鲜美，而另外的那些菜，烹调得也很好，只是我叫不上名字来，甚至都不知道属于动物还是属于植物。至于餐具，那是相当的高雅，很有品位，每件餐具——勺、叉、刀、碟——上面均有一个字母，周围还有一行半圆形的字围着：




动中之动！这句话用于这个海底机器上，真是再贴切不过了。字母N肯定是人名的首写字母，可能就是在海底发号施令的那个谜一般的神秘人物的姓氏的第一个字母！

内德和孔塞伊没去管那么多。他们正在狼吞虎咽，我随即也学起他们的样儿来。再说，我已经不再担心我们的命运了。事情是明摆着的，我们的主人并不想让我们饿死。

不过，世间的一切事情都会有个头儿的，一切都会过去的，就连十五个小时没有进食，饿得不行的事，也已成为往事。肚子饱了，睡意也随之袭来。同死神搏斗了一宿之后，这种反应也是很自然的。

“嘿，我一定会睡得很香。”孔塞伊说。

“我也困得不行了！”内德·兰德说。

我的这两个同伴说话便往麻席上一躺，不一会儿便酣睡了。

我也困得不行，但我还是硬挺了一会儿，没有马上去睡。我脑子里拥塞着太多的想法，太多的问题挤在一起，找不到答案，眼前又浮现出太多的幻象，所以眼皮竟合不拢来！我们现在身在何处？是何种神奇力量把我带到这里来的？我觉得——或者更确切地说，我仿佛觉得——这艘艇在向海底潜下去。可怕的想法全都缠绕着我。在这个神秘的地方，我影影绰绰地看到一大群陌生的动物，这条潜水艇似乎也是它们的同类，同它们一样地活着，在游动，同它们一样地令人悚然生畏！……然后，我的脑子慢慢地静了下来，想象融于朦朦胧胧的睡意中去，我也就很快地进入了梦乡。



九 内德·兰德的怒火


这一觉睡了有多久，我也说不清楚，反正睡的时间非常长，因为醒来之后，疲乏的感觉全都消失了。我是第一个醒来的，同伴们仍在睡梦之中，他们蜷缩在各自的角落里，像放在那儿的东西似的一动不动。

我从并不算太硬的麻席地上站起来，觉得头清脑爽，思路清晰，精力充沛。于是，我就又把我们的这间牢房好好地审视了一番。

舱室的陈设一点没变。牢房仍是牢房，囚徒仍是囚徒。不过，那位侍者却趁我们熟睡时把桌上的餐具什物撤走了。看来，我们的情况不像是会有所改观的样子，因此，我必须认真地思考一下，我们会不会命中注定要无限期地待在这间牢房里。

这么一想，我就更加觉得忍受不了了，因为尽管我脑子里不像头一天那样纷乱不堪，但我的胸口却憋闷得厉害。我觉得呼吸困难。混浊的空气已难以让我吐故纳新。尽管这间牢房挺宽大，但其中的氧气显然已经被我们消耗了一大部分。事实上，每个人每小时要消耗一百升空气中所含的氧气，而空气中一旦含有几乎等量的二氧化碳时，就无法呼吸了。

因此，眼下迫在眉睫的是要给牢房换换空气，而且这艘潜水艇也该换换空气了。

这么一想，我脑子里便浮现出一个问题来。这个浮动住所的头头儿是采用什么方法解决换气的问题的呢？是用化学方法获得空气的吗？是用加热法把钾碱氯酸盐中的氧气释放出来，并用苛性钾把二氧化碳吸收掉？如果是这样的话，那就得同陆地保持一定的联系，以获得这种操作的必需的材料。也许只是利用压缩的办法来储存空气，然后再根据艇上实际需要把压缩空气释放出来？这也许有可能。或者是采取更经济、更便捷且更可行的办法：回到水面上去换气，如同鲸鱼一样，每隔二十四小时浮出水面换一次空气？反正，不管是采取什么办法，为了不出事，我觉得必须赶快想法换换空气了。

其实，我已经加快呼吸的频率，以便从这间牢房中呼吸到一点点氧气。这时候，我突然觉得有一股清新且带有咸味的空气吸入肺里，我立刻精神振奋起来。这一定是令人神清气爽的含碘海风！我大张开嘴巴，尽情地呼吸着，肺部充满了清新的空气。与此同时，我感到身子在摇晃，但摇晃得不很厉害。显然，这条艇，这个铁皮怪物，浮出了水面，在像鲸鱼似的呼吸了。因此，这只船的换气方法就完全可以确定了。

我一边大口大口地呼吸着新鲜空气，一边在寻找那个把新鲜空气输送给我们的进气孔道，或者称之为“呼吸道”。不一会儿，我便找到了。舱室门上方有一通风孔，新鲜空气就是从孔中输送进来，把牢房中的混浊空气给替换掉的。

我在这么观察时，内德·兰德和孔塞伊也醒了。他们在这令人神清气爽的空气的刺激之下，几乎是同时醒来的。他俩揉了揉眼睛，伸了伸胳膊，然后一下子便站了起来。

“先生睡得好吗？”孔塞伊像往常一样彬彬有礼地问道。

“睡得很好，小伙子。”我回答道，“您呢，内德·兰德师傅？”

“非常好，教授先生。不过，我不知是否睡糊涂了，我觉得呼吸到的像是海上的空气似的？”

一个以海为家的人在这种事上是不会犯糊涂的，于是，我便把加拿大人睡熟时所发生的情况跟他们说了一遍。

“对！”内德·兰德说，“我们现在完全明白了，我们在亚伯拉罕·林肯号上看到这头所谓的独角鲸为何发出那么大的吼声的。”

“一点不错，兰德师傅，那是它在呼吸呀！”

“不过，我还有一事不明，阿罗纳克斯先生，现在是什么时间了？我怎么一点概念也没有呀，是不是该到吃晚饭的时间了？”

“吃晚饭的时间？我的好捕鲸手呀，恐怕起码该是吃午饭的时间了，我们这一觉肯定是从昨天睡到了今天。”

“这么说，”孔塞伊插言道，“我们足足睡了二十四小时了。”

“我想是的。”我说。

“我不想跟你们争论这个，”内德·兰德说道，“反正，不管是晚饭还是午饭，不管送什么来，那位侍者都是大受欢迎的。”

“午饭晚饭合二为一了。”孔塞伊说。

“说得对，”加拿大人应答道，“我们有权吃这两顿饭，两顿饭放在一起吃，我还觉得挺了不起的。”

“行了，内德，我们就等着吧，”我说，“很明显，这些陌生人并不想饿死我们。因为，要想饿死我们，昨天他们就不会送那顿晚饭来了。”

“他们是不是想把我们先喂肥了！”内德提出疑问来。

“您这话我可不同意，”我回答他说，“我们并不是落入吃人族的手里。”

“只看那一顿饭，还说明不了什么，”加拿大人认真地说，“谁知道这帮人是不是许久未见荤腥了呀，如果是这样的话，像教授先生、他的仆人以及我这么三个结实健康的人……”

“别胡思乱想，兰德师傅，”我对捕鲸手说，“尤其是别因这种想法而冲收留我们的人发火，那会把事情搞糟了的。”

“不管怎么说，”捕鲸手说，“我肚子都饿瘪了，午饭也罢，晚饭也罢，反正现在不见有人给送饭来！”

“兰德师傅，”我反驳他说，“有艇规，我们得遵守，我想，恐怕是我们的肚子跑到了厨子的前头了。”

“对！我们得让自己的肚子与就餐时间保持一致。”孔塞伊心平气和地说。

“我总算认识您了，孔塞伊朋友，”脾气急躁的加拿大人揶揄道，“您从不发火，从不着急，总是那么冷静！您能把饭后感恩祈祷挪到念饭前经，宁可饿死也不抱怨！”

“抱怨有什么用呀？”孔塞伊说。

“至少，可以出出气吗！我这就算是客气的了。如果这帮强徒——我这么称呼他们算是很尊重的了，我也不想让教授先生不悦，他不许我把他们称之为吃人族，如果这帮强徒以为，把我们这么关在透不过气来的牢房里还不让咒骂，那他们可就错了！好了，阿罗纳克斯先生，您直率地说，您认为他们会不会老这么把我们关在这个铁盒子里呀？”

“说实在的，兰德朋友，我知道的也不比您多。”

“那您认为会是个什么结果呢？”

“我认为，这个偶然事件让我们有机会知道一个很大的秘密。如果艇上的人认为保守这个秘密比我们三人的性命重要的话，我想我们的处境就相当的危险了。而如果情况相反，一有机会，这个把我们吞入肚中的怪物，就有可能会把我们送回到我们同类居住的世界里去的。”

“除非他们想把我们收作艇员，就这么把我们扣留住……”孔塞伊说。

“一直到有一天，出现一艘比亚伯拉罕·林肯号更快捷更灵活的驱逐舰，俘掳了这艘艇，占领了这个海盗巢穴，把全体艇员和我们赶到主桁上最后一次呼吸新鲜空气为止。”内德·兰德说道。

“言之有理，兰德师傅，”我回答道，“可是，据我所知，人家尚未就此事向我们提过什么建议，因此，得见机行事，情况尚未出现，先来研究，这没什么用的。我再说一遍，我们先等等看，到时候再做决定，现在先别没事找事。”

“我反对！教授先生，”捕鲸手不愿改变想法地说，“必须干点什么才是。”

“好呀！那么干什么呢，兰德师傅？”

“逃走。”

“在陆地上，越狱都不太容易，何况这是一所海底监狱，我看这是绝对行不通的。”

“喏，内德朋友，”孔塞伊问，“先生的意见您能反驳得了吗？我无法相信，一个美洲人也会理屈词穷的呀！”

捕鲸手显得颇为尴尬，不再吭声了。我们偶然间落到这一地步，想逃跑是绝无可能的。不过，有一半是法国人血统的加拿大人内德·兰德师傅的话，让我们清楚地看到了这一点。

“那么，阿罗纳克斯先生，”加拿大人略加思索之后说道，“您想过没有，无法逃狱的人该怎么办？”

“没有想过，我的朋友。”

“这很简单嘛，必须想法子让自己留在监狱里。”

“那是当然的！”孔塞伊说，“待在里面比待在上面或下面强！”

“但首先得把狱卒、看守和卫兵统统扔出去。”内德·兰德又说。

“怎么？内德，您真想夺下这条艇？”

“没错！”加拿大人回答。

“这不可能。”

“怎么不可能，先生？说不定能碰上好机会，我看不出有什么会妨碍我们利用好机会的。如果艇上只有二十个人，我想他们是敌不过两个法国人和一个加拿大人的！”

对捕鲸手的建议，接受比与之争论要好，因此，我只是回答说：

“兰德师傅，我们得看准时机再说。在机会到来之前，我请您耐心一些。只能是见机行事，光发火是不会创造有利时机的。所以，我请求您答应我，先委屈一下，切莫发火。”

“我答应您，教授先生，”内德·兰德回答道，但语气却并不怎么让人放心，“即使饭菜不按时送上，我也不说一句粗话，也不会做出粗暴的举动。”

“就这么说定了，内德。”我对这个加拿大人说。

我们的交谈到此为止，然后各人就去想各人的心事了。我说实话，尽管捕鲸手信誓旦旦，但我仍旧很不放心。首先，我就对内德·兰德说的好机会不抱幻想。这条艇一切都井然有序，一定拥有一大批水手，一旦冲突起来，我们面对的将是强大的对手。再说，我们先得获得自由才行，可我们眼下并没获得自由。这个牢房关得死死的，密不透风，我看不出如何才能逃得出去。只要是那位古怪的艇长有丝毫需要保密的事——这看样子很有可能——他就绝不会让我们在他的船上自由行动的。现在的问题是，他是用暴力除去我们呢，还是有朝一日把我们扔到一个荒无人烟的地方？这尚不得而知。我觉得各种可能都存在，因此，只有像捕鲸手那样的人才有可能指望重获自由。

但我也知道，内德·兰德的脑子在不停地转，头脑中的种种念头变得越来越激烈。我渐渐地又听见他在嘟囔着骂起人来，而且动作举止又变得令人不安。他坐立不安，像一头困兽似的在笼子里转来转去，用脚踢墙，用拳头捶墙。时间在一点点地逝去，肚子咕咕叫得厉害，可就是不见那个侍者露面。如果说他们真的是对我们并无恶意的话，那这一次，他们可是把我们几个落难之人忘得时间太长了点儿。

内德·兰德饿得心发慌，胃痉挛，火气越发地大了。尽管他已向我做了保证，但我还是很害怕他见到艇上的人时会按捺不住自己的性子。

又过了两个钟头，内德·兰德终于按捺不住了。他大声地吼叫着、咆哮着，但却一点用也没有，因为铁板壁是隔音的。这船如死一般沉寂，我甚至连一点响动都听不见。艇一直没动，不然的话，我能明显地感觉得出艇体在螺旋桨的驱动下所产生的颤动来的。潜水艇大概已潜入海底，与陆地没了联系。这死一般的沉寂令人惊悚战栗。

我不敢去想，我们究竟会被遗弃在这间牢房里多久。在艇长出现之后所产生的希望，变得越来越渺茫了。他那温和的目光、慈善的表情、高雅的举止，都已从我的记忆中消失了。我眼前浮现出的是一个无情的、残酷的、像谜一样的怪人。我觉得他毫无人性，毫无恻隐之心，是一个对人类怀有深仇大恨的不共戴天的敌人！

这个人是不是存心把我们关在这间狭小的牢房里，任由我们饿得发慌，产生幻觉，胡思乱想，活活饿死？这个可怕的念头缠绕着我不放，让我几乎丧失理智，完全被恐惧给震慑住了。孔塞伊仍旧镇定自若，内德·兰德则是暴跳如雷。

这时候，外面突然传来声响。金属地板上传来了脚步声。门锁在转动，舱室门开启，侍者出现了。

加拿大人猛地朝那个可怜的侍者扑过去，我根本就没反应过来，来不及去阻拦他。他把侍者打翻在地，一双有力的大手掐住他的喉咙，掐得他透不过气来。

孔塞伊正在拼命地从捕鲸手的双手中往外拽拉那个被掐得半死的侍者，我也正要上前去帮他一把，这时候，突然听见说法语的声音，我一下子怔住了：

“冷静点，兰德师傅，还有您，教授先生，请听我说！”



十 海洋人


说话的正是艇长。

听见这话，内德·兰德一下子站了起来。被掐得半死的侍者，见主人在向他示意，便踉踉跄跄地走出舱室去；艇长在艇上享有较高的威望，侍者出去时没有在加拿大人面前流露出一丝一毫的应有的不满来。孔塞伊十分诧异，我则静静地等待着，看这事如何了结。

艇长双臂搂抱在胸前，倚着桌角，神情专注地打量着我们。他为何犹豫着不说话？是否因刚才说了法语而感到后悔了？可能就是这个原因吧。

大家沉默着。没人想打破这沉默。片刻过后，艇长终于以平静而动听的声音说话了：

“先生们，我会说法语、英语、德语和拉丁语。我原可以在初次见面时就跟你们交谈的，但是我想先了解了解你们，然后再做考虑。你们用四种语言讲述的情况，内容完全一致，使我确信了你们的身份。现在我知道，因缘巧合，让我见到了负有出国考察使命的巴黎博物馆自然史教授皮埃尔·阿罗纳克斯先生、他的仆人孔塞伊以及美利坚合众国国家海军驱逐舰亚伯拉罕·林肯号上的捕鲸手、加拿大人内德·兰德。”

我躬了躬身，表示他说得很对。艇长并不是在向我提问，所以我无须作答。此人法语说得十分流畅，没有一点口音。他的遣词造句清晰准确，表达能力很强。然而，我还是“感觉”不出他是我的同胞。

他接着说道：

“先生，您想必觉得我的这第二次造访来得太迟了。之所以如此，是因为在弄清楚了你们的身份之后，我得权衡再三，到底该如何对待你们。我颇费踌躇。我是一个已经与人类断绝了关系的人，现在偶然地又与你们相遇，这很令人犯愁。你们的到来扰乱了我的生活……”

“我们并非故意的。”我说。

“并非故意的？”此人稍稍提高了点儿嗓门反问道，“亚伯拉罕·林肯号在海上对我穷追不舍，还不是故意的？您自己也登上了那艘驱逐舰，那也不是故意的？你们的炮弹打到了我的艇上，也不是故意的？内德·兰德用捕鲸叉击打我们，也不是故意的？”

他的话里含着一股怒气，我感到惊讶。不过，对他的一连串诘问，我可以合情合理地做出回答。于是，我便说道：

“先生，您也许并不知道在美洲和欧洲对于您都有些什么样的争论。您可能也并不知晓，由于您的这艘潜水艇的撞击而在海上造成了多起事故，对两大陆的公众舆论产生了多么大的震动。这种奇怪的现象没有人能解释得清楚，只有您一人掌握着这个秘密。为了搞清这个怪现象，我们提出了多种假设，具体的我就不跟您一一叙述了。不过，我想告诉您，亚伯拉罕·林肯号一直追踪您到太平洋北部海面，还以为是在追逐一个力大无穷的海中怪物，想要不惜任何代价，把它从海洋中清除出去！”

艇长嘴角浮现出一丝微笑，接着，他便换了一种更平静的语气说道：

“阿罗纳克斯先生，您敢肯定你们的那艘驱逐舰本以为是对一个怪物而非一艘潜水艇进行追踪和炮击的吗？”

这个问题让我语塞，因为法拉格特舰长肯定是不会犹豫的，他一定认为，摧毁这类舰艇与杀死一头巨型独角鲸同样都是他的职责。

“因此，您可以理解，先生，”陌生人接着说道，“我有权把你们视作敌人。”

我没有回答，原因自不必说了。在武力战胜公理的时候，讨论他所提的问题还有什么意义呢？

“我犹豫了很久，”艇长接着说道，“我没有任何义务要款待你们。可如果我要抛弃你们的话，我也就没有兴趣再跑来看你们了。我就会把你们放回到你们曾在上面避难的那个船顶平台上去，然后，我便把艇潜入海底，把你们彻底忘掉。我难道无权这么做吗？”

“这也许是野蛮人的权利，”我回答说，“而不是文明人的权利。”

“教授先生，”艇长生气地反驳道，“我并不是您所说的什么文明人！由于我个人有权做出判断的理由，我已经与整个人类社会断绝了联系。因此，我不再遵循那个人类社会的法则。我要奉劝您，绝不要再在我面前提及那些法则。”

这话说得十分明白。愤怒的目光在他眼里闪过，我隐约感到此人生活中曾经有过可怕的经历。他不仅置身于人类法律之外，而且在各个方面都让自己绝对地独立与自由，不受任何束缚！既然他能在海面上把对手击败，还有谁敢到海底下去追击他呀？什么样的舰只能够经受得了他的潜水艇的撞击呢？不论舰艇的装甲铁板有多厚，都无法抵挡他的潜水艇的冲角的冲击的！世人无人敢于要求他对其所作所为做出解释的。如果他信奉上帝，且尚有良心的话，那么只有上帝和良心才能对他做出评判来。

这种种想法只是在我的脑海中一闪而过。其间，那怪人一言不发，仿佛在聚精会神地思考些什么。我凝视着他，心里既害怕又好奇，就像是俄狄浦斯在注视斯芬克斯
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 一样。

在相当长一段沉默之后，艇长又开腔了。

“因此，我迟疑不决，”他说道，“但是，我也考虑过，我的利益也许能同每个人都该得到的同情一致起来。既然命运让你们来到了我的艇上，那你们就留在艇上吧。在这里，你们是自由的，不过，这种自由是有限的，为了换取它，我只要你们答应一个条件，口头上答应即可。”

“先生请讲，”我回答说，“我想，一定是一个正直的人能够接受的条件吧？”

“是的，先生。条件是这样的：出现意想不到的情况时，我得把你们关在舱室里几小时，或者根据情况，也许关上几天。我绝不想使用武力，所以我希望你们在这种情况下，要比在任何情况下都更加地服从命令。你们这么做了，一切都由我来负责，与你们就毫不相干了，因为我不能让你们看见你们不该看见的东西。这个条件你们能接受吗？”

这么看来，这只艇上至少是有着一些离奇怪诞的事存在，是遵循社会法律的人不该看到的！与后来我将遇到的种种意想不到的事情相比，眼前的这件事让我感到的惊诧并非是最小的。

“我们接受，”我回答道，“不过，先生，请允许我提个问题，就一个。”

“您请说，先生。”

“您说过我们在您的艇上是自由的，对不？”

“完全自由。”

“那我可就要问了，您所说的自由是指什么？”

“就是可以自由地走动，自由地看，甚至自由地观察这里所发生的一切——只有某些特殊情况除外，总之，就是我的同伴们和我所享有的那种自由。”

很显然，我们的想法并不一致。

“对不起，先生，”我接着又说，“可是，这种自由只不过是囚犯在监狱里走动的自由。光是这么点自由，我们觉得很不够。”

“可你们必须得觉得很够了！”

“什么！我们必须永远放弃重见我们的祖国、朋友和亲人的希望！”

“是的，先生。这只不过是使人摆脱掉世俗沉重的羁绊，可人们还以为那是自由哩。摆脱掉这种枷锁，也许并不像你们想象的那么困难！”

“哼，”内德·兰德嚷道，“我可不能保证我不想法逃走！”

“我并未要您做保证，兰德师傅。”艇长冷冷地说。

“先生，”我也忍不住火了地说道，“您这是以势压人，毫不讲理！”

“不，先生，这是仁慈！你们战败了，成了我的俘虏！我只要说句话，你们就又会被扔入海底的，但我还是把你们留下了！你们向我发动过攻击！你们来到这里，撞见了一个秘密，那是世人所不该了解的秘密，亦即我全部的生活秘密！你们以为我还会把你们放回到那个不该再知晓我的行踪的陆地上去！不，绝不会的！我把你们留下来，并不是为了你们，而是为我自己考虑的！”

艇长的这番话已十分明显，他的决定是不会改变的，再多说也无济于事。

“这么说，先生，”我接着又说，“您只是让我们在生与死之间做出抉择了？”

“没错。”

“朋友们，”我说，“对这个问题已经没什么可说的了，但我们也无须向这位艇长做任何承诺。”

“正是这样，先生。”艇长说道。

然后，他又以一种较为温和的语气说道：

“现在，请允许我把我要对您说的话说完。我了解您，阿罗纳克斯先生。您与您的同伴们不一样，您也许并不会对因为偶然情况而把您与我的命运连在一起的事有所抱怨的。我们用于研究的我所喜爱的书籍里，您会发现有您的那部关于海洋奥秘的大作。我常常拜读您的这本书。您在陆地科学的环境中，竟然把海洋的奥秘揭示得那么深刻，实在是很了不起的。但是，您并不是什么都知道了，并不是什么都看到了。因此，请允许我对您说，教授先生，您将不会后悔您在我的艇上所度过的时光的。您将前往奇异王国去漫游。惊奇、惊愕也许将会成为您日常的精神状态。不断呈现在您的眼前的种种景象会让您目不暇接、百看不厌的。在我下一次的海底环游——也许是我一生中最后的一次——中，我将再次看到我曾看到过的一切，而您将成为我研究工作中的伙伴。从今日起，您将进入一个全新的环境，您将看到任何人（不包括我和我的手下）都从未看到过的东西。正是因为有了我，我们的地球才将会向您揭示它的最后的秘密。”

我无法否认，艇长的话对我产生了极大的影响。他击中了我的弱点。我顿时忘记了为了见识那些奇异景物而不得不失去的自由。不过，自由这个重大问题我想留待日后再解决。于是，我只是回答说：

“先生，您虽然是已经与人类断绝了关系，但我仍然认为您并没有完全抛弃人类的情感。我们是被您好心收留的海上遇难者，我们对您的仁慈没齿不忘。至于我，我不否认，如果对科学的兴趣高过对自由的需要的话，我们的不期而遇给我带来的机遇，将会给予我最好的补偿。”

我猜想艇长会伸出手来与我相握，以示协议的达成，可他并没这么做。我真替他感到遗憾。

“最后问一个问题。”这位神秘人物正要离去时，我对他说道。

“请说，教授先生。”

“我该如何称呼您？”

“先生，”艇长回答道，“对您而言，我只是尼摩
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 艇长，而对我来说，您与您的同伴们只不过是‘鹦鹉螺号’上的乘客。”

尼摩艇长喊了一声。一个侍者应声而至。艇长用我听不懂的语言吩咐了侍者几句，然后，便转向加拿大人和孔塞伊说：

“已为你们在你们的舱室里准备好了饭菜，请跟他去吧。”

“高兴至极！”捕鲸手说。

孔塞伊同他终于走出了这间关了他们三十多小时的牢房。

“现在，阿罗纳克斯先生，我们的午餐也已摆好了，请允许我为您带路。”

“遵您之命，艇长。”

我跟着尼摩艇长出了舱室，来到一条走廊似的电光照耀着的过道，与一般船上的通道一样。走了十来米之后，第二道门在我的面前启开。

我进到了客厅。餐厅内装饰陈设高雅朴素。两端立着高大的橡木餐具柜，上面镶嵌着乌木花饰，流线型的隔板上，放着一些珍贵的陶器、瓷器和玻璃器皿，光洁闪亮。明亮的天花板上绘有一些精致的画，电光从中经过筛滤，变得柔和养眼。

居中摆着一张餐桌，摆满丰盛的食物。尼摩艇长向我指了指我应坐的座位。

“请坐，”他对我说道，“饿坏了吧？请多吃点。”

午餐有好几道菜，全是海货，其中有几样我不知是何物，也不知产自何处。我得实话实说，菜做得很好，但却有一股特别的味道，不过，我很快也就习惯了。我觉得那几样中含有丰富的磷，所以我想应该也是海中之物。

尼摩艇长看着我。我并未问什么，但他猜得出我心里在想些什么，所以便主动地回答了我真想问的问题。

“这些菜，大部分您都不认识，”他对我说，“不过，您不必担心，尽量地享用。这些菜都很干净，很有营养。我很久以来就不吃陆地上的食物了，但我的身体并未因此而受到影响。我艇上的人，个个身强力壮，他们吃的全都与我一样。”

“这么说，”我问道，“所有的吃食都是海里产的？”

“是的，教授先生，大海满足了我的一切需要。我有时撒下拖网，拉上来时网都快撑破了。有时候，我会到看上去大海中人无法接近的地方去打猎，追逐生活在海底森林中的猎物。我的畜群如同海神的畜群一样，也无忧无虑地在海底广阔的草场上吃草。那里是我的一笔财富，我可以很好地加以利用。造物主亲手在那里播种万物。”

我惊诧地看着尼摩艇长，向他问道：“先生，我完全明白，您的拖网为您的餐桌提供了各种鲜美的鱼，但我不太明白，您如何在海底森林打猎，而我最不明白的是，您的菜谱里怎么会有肉的，尽管肉块不算太大？”

“先生，”尼摩艇长回答说，“我的菜里从来就没有陆地动物的肉的。”

“那这是什么？”我用手指着一个盘子里还剩有的几片里脊肉问道。

“您以为是肉的东西，教授先生，其实只是海龟脊。这盘是海豚肝，您可能以为是猪肉了。我的厨师是一把好手，善于保存各种海产品。您尝尝所有这些菜。这是罐头鲜海参，马来人也会称赞它是世上独一份儿的；这是奶油，是鲸鱼的奶制成的；糖是从北部海洋的大海藻里提炼出来的。最后，请允许我向您介绍银莲花果酱，其味如陆地上的果酱一样的可口。”

我逐一地品尝了个遍，并不是因为嘴馋，而是出于好奇，而尼摩艇长则在一旁给我讲述他的那些令人难以置信的故事。

“可这大海，阿罗纳克斯先生，这神奇的无所不有的大海，”他对我说道，“它不仅仅向我提供食物，而且还向我提供衣着。您现在穿的衣服，是用一种贝类动物的足丝织成的；面料染的是老荔枝螺红，再用我从地中海海兔身上提取的紫色点缀了一下。您舱室卫生间的香水，是从海洋植物提炼出来的。您睡的床是用海洋里最柔软的大叶藻制成的。您用的笔是鲸鱼的触须，墨水是乌贼或枪乌贼分泌的汁液。现在，大海向我提供一切，将来有一天，我将如数奉还！”

“您很爱大海，艇长。”

“是呀，我很爱大海。大海就是一切！它占了地球的七分之一的面积。它呼出的气息清新纯净。在这浩瀚的大海中，人并不是孤立的，因为他能感觉到自己周围涌动着生命。大海仅是一种超自然的神奇的生命载体；它只是在动，在爱；它正如你们的一位诗人所说，是无限的生命。其实，教授先生，大自然的三界——矿物界、植物界和动物界——在海洋中也同样存在。在海洋中，动物界则更具有广泛的代表性，有四个植虫群，有三个纲的节肢动物，有五个纲的软体动物，有三个纲的脊椎动物，即哺乳动物、爬行动物和成群的鱼类，而鱼类是动物中种类最为繁多的，高达一万三千多种，其中只有十分之一生活在淡水中。大海是大自然的巨大宝库。可以说，地球上先有大海，它始于大海，谁敢说它最终不归之于大海呢！海里环境十分平和。大海不属于独裁者。在海面上，独裁者们还可以运用其极不公平的权力，他们可以在海上相互争斗，厮杀，把陆地上的种种暴行带到海上来。但是，在海面以下三十尺的地方，他们的权力就使不上了，他们的影响也就消失了，他们的威势便荡然无存了！啊！先生，到大海里来生活吧！生活在海上吧！人只有在海洋里才是独立的！在这里，我不听命于任何人！在这里，我是自由的！”

尼摩艇长正说到兴致勃发时，却突然不说话了。他是不是一时忘乎所以，忘了平时的矜持了？他是不是说得太多了？有这么一会儿工夫，他来来回回地走动着，神情异常激动。过了这一会儿，他恢复了平静，脸上又复现那种冷峻的神情，然后，他转向我说：

“现在，教授先生，如果您想参观鹦鹉螺号的话，我可以陪您。”



十一 鹦鹉螺号


尼摩艇长站起身来。我也站起来跟在他的身后。餐厅后部的一道双扇门开启，我便走进了一间与刚离开的那间餐厅差不多大小的房间。

这是一间图书室。高大的紫檀木书架镶嵌着铜饰，宽大的格板上整齐地排列着同样装帧的书籍。书架沿墙而立，前面围着一圈栗色皮面长沙发，坐着特别舒服。几个轻巧的活动小桌，或并排摆放，或单独兀立，供阅读者使用。室中央摆着一张大桌子，上有一些小册子和一些旧报纸。室内被电光照得如同白昼，光线柔和，一切都显得十分和谐。电光是从装在天花板的涡形装饰中的四个毛玻璃球里发出来的。我怀着赞赏钦佩的心情仔细地观察着这间布置精巧的图书室，简直不敢相信自己的眼睛。

“尼摩艇长，”我对刚刚靠在沙发上的我的主人说，“这间图书室即使放在各大洲的许多宫廷之中也毫不逊色。有这样的一间图书室陪您在海底畅游，我情不自禁发出赞叹。”

“哪里还能找得到如此清静安宁之所呀，教授先生？”尼摩艇长说道，“您在您那自然博物馆的工作室里能够得到这么放松轻快的休息吗？”

“不能，先生。而且，与您的这间图书室相比，我的工作室简直无法启齿了，您这里有六七千本书……”

“有一万两千本，阿罗纳克斯先生。这些书是我同陆地的唯一联系。从我的鹦鹉螺号潜入水中的那一天起，人世间的那个世界对我来说就已经是不复存在的了。那一天，我买了最后的一批书、最后一批小册子、最后一些报纸，自那以后，我就认为人类不再思索，不再著述了。教授先生，现在，这些书就归您使用了，您可以任意地使用它们。”

我谢过尼摩艇长，便走近书架。用各种文字撰写的科学、伦理学和文学类书籍应有尽有，但我却未发现任何一本政治经济学方面的书籍，仿佛这类书籍被严格地剔除出去了。有一点颇为奇怪：所有的书籍全都不是分门别类地摆放的，也不管它们是用何种文字写的；这么随意乱放，说明鹦鹉螺号的艇长能够随手取出一本书来就顺畅地阅读起来。

在这些书籍中，我发现了古代和近代一些大师的杰作，也就是说，全都是人类在历史、诗歌、小说和科学方面的最佳作品，从荷马到维克多·雨果，从色诺芬尼
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 到米什莱
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 ，从拉伯雷到乔治·桑夫人，一个不缺。不过，在这间图书室里，最多的还是科学方面的著作，有机械学的、弹道学的、水文地理学的、气象学的、地理学的、地质学的等等，这类著作与博物学著作所占的比重相等。我知道，艇长的研究重点就在这些方面。我在书架上还看到有洪堡
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 全集、阿拉戈全集、傅科
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 、亨利·圣克莱尔·德维尔、沙勒
 

(39)



 、米尔恩·爱德华兹
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 、卡特勒法热
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 、廷德尔
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 、法拉第、贝特洛
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 、本堂神甫塞奇
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 、贝特曼
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 、船长莫里
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 、阿加西
 

(47)



 等人的著作，还有科学院的论文集，几家地理学会的刊物等，全都摆放得整齐划一。我的两卷本著作也放在了显著位置，也许正是因为这两卷书我才受到了尼摩艇长的还算宽厚的款待。在约瑟夫·贝特朗
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 的著作中，他的那本《天文学的创始者们》让我推算出了一个确切日期：那本书于1865年出版，因此可以推算出来，鹦鹉螺号的下水日期不可能早于这一年。这么说，尼摩艇长在海底生活的时间顶多也只是三年而已。我还希望能够发现有更近的作品，那我就可以进一步地确定尼摩艇长开始海底生活的时间了。我还有时间来做这件事的，现在么，我想在鹦鹉螺号上转一转，不想在此多做耽搁，误了观赏奇妙景物的时间。

“先生，”我对艇长说道，“谢谢您让我随意使用这间图书室。这是一间科学宝库，我将好好利用它。”

“这儿不仅是图书室，”尼摩艇长说，“同时也是一间吸烟室。”

“吸烟室？”我惊叫道，“这么说，艇上可以吸烟？”

“当然可以。”

“这么说来，先生，我不禁要认为您同哈瓦那有过联系。”

“没有任何联系，”艇长回答说，“您抽抽这支雪茄看，阿罗纳克斯先生，它虽说不是来自哈瓦那，但您若是行家的话，您肯定会喜欢的。”

我接过他递给我的雪茄。它的形状好似伦敦销售的哈瓦那雪茄，但却像是用金黄色的烟叶制成的。室内有一青铜支架的精制金属小火盆，我就着点燃了这支雪茄，像两天没捞到烟抽的烟鬼似的美美地猛抽了两口。

“味道妙极了，”我说道，“但这不像是烟草制的。”

“没错，”艇长回答说，“这种‘烟草’并非源自哈瓦那，也不是来自东方。这是大海提供给我的一种海带，含有大量的尼古丁，但这种海带数量不多，不容易弄到。先生，您现在还在为抽不着伦敦的那种哈瓦那雪茄而颇觉遗憾吗？”

“艇长，从今日起，我就再也看不上以前的那些雪茄了。”

“那您就随意地抽吧，不用去管这种烟是来自何处了。没有任何政府机构会对这种烟进行检验的，但我想它的质量用不着检测也是很好的。”

“确实如此。”

这时候，尼摩艇长打开一扇门，这门正对着我走进图书室的那扇门。我走进了一间灯火通明、宽敞堂皇的大客厅。

这是一间隅角呈斜面状的长方形大厅，十米长，六米宽，五米高。天花板上饰有阿拉伯式图案，散发出明亮柔和的光来，照耀着这座博物馆的各种珍藏。这是一座地地道道的博物馆，一只神奇而智慧的手把天然的和艺术的珍品统统聚集到了这里，以艺术家的风格散乱地摆放着，活脱一间画家工作室。

有三十来幅出自大师之手的名画装点着张挂了朴素图案壁毯的墙壁，画框格式相同，每幅画之间有闪闪发光的盾形板间隔着。我看到了一些极其名贵的画作，其中有一大部分是我在欧洲的私人收藏中和画展上欣赏过的。不同流派的老一辈大师们的代表作有：拉菲尔
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 的圣母像，列奥纳尔多·达·芬奇的圣母像，科雷热
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 的仙女，提香
 

(51)



 的一幅女人像，韦罗内兹
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 的一幅以爱为主题的画，米里洛
 

(53)



 的圣母升天图，奥尔班
 

(54)



 的一幅肖像画，韦拉斯盖
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 的修士，里贝拉
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 的殉道者，鲁本斯
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 的主保瞻礼节，特尼耶
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 的两幅佛来米风光画，另外还有三幅较小的风景画，是出自热拉尔·杜
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 、梅特叙
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 和普吕东
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 之手，此外还有巴克于森和韦尔内
 

(62)



 画的几幅海洋风景画。现代画中，有德拉克鲁瓦
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 、安格尔
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 、德康
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 、特鲁瓦永
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 、梅索尼耶
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 和多比尼
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 等画家的作品。屋角还放着几尊带底座的雕像，皆仿古作品，比原作小，用大理石或者铜制成，品位不俗。鹦鹉螺号艇长事先就已经告诉过我，说我会被看见的东西惊讶得目瞪口呆的，果不其然，我真的惊叹不已了。

“教授先生，”这时候，那个怪诞的艇长对我说道，“请您原谅我不拘礼节地随便地接待您，也请您原谅这个厅里乱七八糟，很不整齐雅观。”

“先生，”我回答说，“我虽然并不想知道您到底是什么人，但您允许我把您视作一位艺术家吗？”

“顶多也就是个业余爱好者，先生。以前，我喜欢收集这些由人的手创作出来的美妙作品。那时，我是个贪得无厌的寻觅者，是个不知疲倦的搜索者，因此而搜集了不少很有价值的作品。这是那片对我来说已经死亡了的陆地留给我的最后的一批纪念品了。在我看来，你们的那些现代艺术家也同古代的艺术家一样，全都是两三千年以前的人了。我把他们全都混在了一起。再说，大师是没有什么年代之分的。”

“那么，这些音乐家呢？”我指着韦伯
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 、罗西尼
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 、莫扎特、贝多芬、海顿、梅耶贝尔
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 、埃罗尔德
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 、瓦格纳、奥伯
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 、古诺
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 以及其他一些音乐家的乐谱说。这些乐谱全都散乱地放在一架大型管风琴上。这架大型管风琴占了厅内很大的一片地方。

“对我来说，”尼摩艇长说道，“这些音乐家都是俄耳浦斯
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 同时代的人，因为，在死人的记忆中，时代的差别也已消失——我已经死了，教授先生，同您的那些在地下六尺深处长眠的朋友们一样！”

尼摩艇长沉默不语了，仿佛陷入梦幻之中。我动情地看着他，静静地研究他脸上的奇异表情。他的臂肘倚在一张精致的雕花桌子的一角，没再看我，仿佛已忘记了我的存在似的。

我不想打断他的沉思默想，便继续观赏厅内的丰富珍藏。

除了艺术作品以外，自然界的稀有珍品也占据着很大的一片地方。主要是植物、贝壳和其他海洋生物，可能都是尼摩艇长自己采集到的。大厅中央有个小喷水池，被电光照得通明，喷出的水落回到一个砗磲
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 制作的承水盘中。这只最大的无头软体动物贝壳，边缘被雕成精巧的月牙形花纹，周长六米左右；它比威尼斯共和国献给法国国王弗朗索瓦一世的美丽的砗磲壳大得多，巴黎的圣绪尔比斯教堂用它做了两个很大的圣水盆。

在承水盘周围，在巧妙地用铜架子固定住的玻璃橱内，摆放着一些连博物学家都未曾见过的海中珍品，全都分门别类地陈列在那里，还都贴有标签。我作为博物学教授，此时此刻的那份喜悦是不言而喻的。

植物动物门的珊瑚虫类和棘皮类都有其珍稀标本。在珊瑚虫类的标本中，有笙珊瑚、扇状柳珊瑚、叙利亚软海绵、摩鹿加群岛的海木贼、磷光珊瑚、挪威海域的奇妙的逗点珊瑚、各种各样的伞状珊瑚、海鸡冠珊瑚以及一系列的石珊瑚，我的导师米尔恩·爱德华对这类珊瑚曾做过精确的分类。我还看到了那些可爱的扇状石珊瑚、波皮岛的眼状珊瑚、安的列斯群岛的“海神战车”、各种高级珊瑚虫以及各种离奇古怪的珊瑚骨。这类珊瑚骨聚集在一起可以形成岛屿，而这一座座的珊瑚骨岛将来有一天会聚在一起，变成陆地。在外表多刺的棘皮动物标本中，有海盘车、海星、转星球、流盘星、海胆、海参等，品种齐全地代表着这一群体。

还有许多玻璃橱窗陈列着软体动物标本。一个多少有点爱激动的贝类学家，站在这么多软体动物标本前，肯定会惊得目瞪口呆的。我在这儿看到的是价值高得难以估量的珍藏，我无暇一一加以描述，只能大致记下一些，免得遗忘：印度洋中的美丽的T形双壳贝，其红棕色的壳上长着一些有规律地排列着的白点，鲜艳夺目；颜色鲜艳的上等海菊蛤，浑身长满了刺，在欧洲博物馆中从未见过，我估计其价值不菲，起码值两万法郎；塞内加尔的富于异国情调的唇贝，其贝壳呈白色，双瓣，易碎，仿佛吹上一口气，它就会像肥皂泡似的被吹破掉；爪哇的几种喷水壶状贝，长有钙质管子，边缘有叶状褶子，是收藏家们的最爱；一系列的马蹄螺，有的呈青绿色，是从美洲海域捞到的，有的呈棕红色，是新荷兰海里的，多数生活在墨西哥湾中，壳上呈鳞状，十分引人注目，而美洲海域的马蹄螺，呈星形，生活在南部海域，最珍贵的是新西兰的那种漂亮的马刺形螺；此外，还有令人赞叹的硫黄质樱蛤，稀有的帘蛤和维纳斯贝，德伦格巴尔海岸的格子花盘贝，一身光灿耀眼的螺细质纹蹄贝，中国海的鹦鹉绿贝，锥形贝类中几乎不为人知的芋螺，在印度和非洲作为货币使用的各种磁贝，东印度群岛享有“海上荣耀”盛誉的珍贵贝类。最后，还有滨螺、燕子螺、金字塔螺、海蛤、卵形贝、螺旋贝、斧蛤、笔螺、铁盔螺、荔枝螺、蛾螺、竖琴螺、骨螺、法螺、蟹守螺、长辛螺、风螺、双翼贝、帽贝、水晶贝、棱形贝，分类学给了这些轻而易碎的贝类动物以非常美妙的名称。

另外，在一些专门隔开来的格子里，摆放着一串串美丽喜人的珍珠，经电光一照，光亮闪烁。其中有红色的，是从红海里的江珧身上获取的；绿色的是鲍鱼身上的；黄色的、蓝色的、黑色的则来自各大洋中的软体动物，来自北方某些河流中的贝类。还有几个标本，价值惊人，是用最稀有的珠母精制而成的。在这些珍珠里，有几颗大得超过鸽子蛋；旅行家塔韦尼耶
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 曾以三百万的价格把这样大的一颗珍珠卖给波斯国王。这里所陈列的几颗大珍珠，与这一价格持平并超过，而且比马斯加特
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 的伊玛目
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 的那颗还要大，我曾以为马斯加特的伊玛目的那一颗是无出其右的一颗哩。

因此，要估算这里的收藏的价值，可以说是根本不可能的。尼摩艇长想必是花费了数百万巨款才获得这么多珍贵标本的。我在纳闷儿，他哪来的这么多钱以满足其收藏的癖好的。但正在我百思不得其解之时，我的思绪被他打断了：

“您在研究我所收藏的贝类标本，教授先生。它们确实能引起一位博物学家的兴趣。但是，对我来说，它们却别具一番魅力，因为它们全都是我亲手收集来的，地球上没有一处海域我未搜寻过。”

“我明白，艇长，我明白在这么丰富的收藏中间浏览观赏是多么的兴奋、惬意。您是那种亲自收集宝物的人。欧洲任何一座博物馆都没有如此丰富的海洋物种的收藏。这种收藏已经让我惊叹不已了，可对于这艘装载着它们的艇，我又当有何感慨呀！我并不想窥探您的秘密，不过，我实话实说，鹦鹉螺号所拥有的动力、使它运转的机密、使它行动自如迅速非凡的巨大力量等一切，都让我产生了极大的好奇。墙上的这些仪器都是干什么用的，我一无所知。这些东西我能否了解一下呀？”

“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答道，“我已经跟您说过了，您在我的艇上是自由的，因此，鹦鹉螺号上的任何地方对您来说都不是禁区。您可以仔细地参观这艘艇，我很高兴为您充当向导。”

“我不知该如何感谢您才好，先生，但我不会得寸进尺的。我只想问您一下，这些机械仪表是做什么用的。”

“教授先生，我房间里也有这样的仪表，到我房间里去之后，我再跟您细说它们的用途。现在，您还是先去看看为您准备好的舱室吧。您得先知道自己在鹦鹉螺号上住得怎么样。”

我跟随尼摩艇长而去。经过客厅隅角的一道门之后，他又把我领回船上的纵向通道。他领着我往艇艏走去，走进一间屋子，那并不是一间舱室，而是一间雅致的房间，有床，有梳妆台，还有各种家具等物。

我连声向主人表示谢意。

“您的房间与我的房间紧挨着，”他边打开一扇门边对我说道，“我的房间正对着我们刚刚离开的那个客厅。”

我走进艇长的房间。屋内陈设简单朴素，几乎像是修道士的房间，一张小铁床、没有任何的奢侈之物。有的只是生活上必不可少的东西：写字台、几件梳洗用具。屋内光线较为暗淡。

尼摩艇长指给我一个座位，让我坐下。

“您请坐。”他对我说。

我坐了下来，他便开始向我叙述开来。



十二 一切都用电


“先生，”尼摩艇长指着他房间墙上挂着的仪表对我说道，“这些都是鹦鹉螺号航行时所必需的仪器。这里的仪器同客厅里的完全一样，我必须时刻看着它们，以便了解我在大海里的确切位置和方向。有一些仪器您是知道的，比如温度计，是标明鹦鹉螺号舱内温度的；晴雨表，是测量大气压力并预告天气变化的；湿度计，是标示空气的干湿度的；风暴预测计，其玻璃瓶内的混合物一分解，即表示暴风雨即将来临；罗盘，是指示航向的；六分仪，通过测量太阳的高度了解艇所在的纬度；经线仪，测量艇所在的经度；还有白天和黑夜用的望远镜，当鹦鹉螺号浮出水面时，可用它来搜索海面。”

“这些都是航海者常用的仪器，”我说道，“我也知道如何使用。但还有一些仪器，想必是为了满足鹦鹉螺号的特殊需要的吧？我看到的这个刻度盘，上面有一个活动的指针，这是不是流体压力计呀？”

“没错，确实是流体压力计。它与艇外的海水相连，标示海水的压力有多大，并使我得知我的艇处于海中什么深度。”

“这些是新式探测器吗？”

“是温度探测器，是测定不同水层的水温的。”

“那些仪器是干什么用的？”

“我来解释给您听，教授先生，”尼摩艇长说，“请仔细听我说。”

他停了一下，接着又说道：

“我的艇上有一种东西，很是强有力，而且驯服、快捷、便利，什么都能干，是我艇上的主宰。一切全都得靠它。它给我提供光和热，是所有机械的灵魂。它就是电。”

“电！”我惊呼道。

“是的，先生。”

“可是，艇长，您的船快得出奇，电能是做不到的呀！到目前为止，电的动力极其有限，只能产生极小的力量！”

“教授先生，”尼摩艇长回答说，“我的电并不是一般的电，我也只能跟您说这么多了。”

“我并不想刨根问底，先生，我只是对这样的一种效果感到十分惊讶而已。不过，我还是有个问题想问。如果问题很唐突，您可以不必回答。要产生这么大的动力，您所使用的元素必然消耗得很快，比如锌，您既然与陆地毫无联系，您又用什么来代替它呢？”

“这个问题是这样的，”尼摩艇长答道，“首先，我想告诉您，海洋下面有锌矿、铁矿、银矿、金矿，开采起来并不难。因此，我并不需要向陆地索取这些金属，我可以向大海去要发电的原材料。”

“向大海要？”

“是呀，教授先生。我有的是办法。譬如，我可以将放在不同深度的海水中的金属线连接成电路，金属线因感受到不同的温度便可以产生出电来，不过，我更喜欢采用一套更加方便实用的办法。”

“什么办法？”

“您是了解海水的成分的。一千克海水含有百分之九十六点五的水、百分之二点七不到的氯化钠，另外还有少量的氯化镁、氯化钾、溴化钠、硫酸钠、硫酸盐、碳酸盐什么的。因此，您看得出来，海水中所含的氯化钠的比重很大，而我从海水中提取的正是氯化钠，我就是用它来制造我所需要的物质。”

“是元素钠？”

“正是，先生。钠与汞混合，成为汞合金，能够替代本生
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 灯电池中的锌。汞是消耗不尽的，消耗掉的只是钠，而大海却可以向我提供所需要的钠。另外，我还可以告诉您，钠电池应是能量最强的，它的电动能是锌电池的一倍。”

“我全明白了，艇长，钠是好东西，您处于获取它的得天独厚的环境当中。大海里确实含有钠，但钠得制造出来呀，也就是说，得把它提取出来。您是怎么提取的？当然，您的电池可以用来进行这项工作，但是，如果我没有弄错的话，那些电动设备所消耗的钠超过了所提取的钠。这样一来，为了提取钠而消耗掉的钠要多于所提取的钠！”

“所以，教授先生，我才没用电池去提取钠，而是利用地下的煤里的热能来提取。”

“地下的？”我惊诧地问。

“就说是从海里的吧。”尼摩艇长说。

“也就是说您可以开采海底煤矿？”

“阿罗纳克斯先生，您将会看到我如何采煤的。请您稍有点耐心，因为您有的是时间。我只是请您注意一点：我的一切全都取自于海洋；它为我发电，电向鹦鹉螺号提供热、光和动力，一句话，电给了鹦鹉螺号以生命。”

“但电总无法向您提供空气吧？”

“啊！我可以制造我所需要消耗的空气，但这并没有什么必要，因为我高兴时，就可以浮出水面。电虽说是不向我提供呼吸用的空气，但它至少可以启动大功率的泵，把空气储存在一些特制的储气舱里，使我在必要之时可以延长在海洋深处待的时间，想要待多久就待多久。”

“艇长，”我说道，“我只有赞叹的份儿了。很显然，您已经找到了人类将来有一天可能会找到的真正的动能了。”

“我不知道他们会不会找到，”尼摩艇长冷冷地说，“不管怎么说，您已经了解了，我第一个开发利用了这种珍贵的能量。正是它，以阳光所不具备的均衡性和连续性给我提供了光。现在，您请看这座钟；它是电动的，走得非常准，可以同最好的精密计时器相媲美。我把它分为二十四小时，如同意大利的时钟一样，因为对我而言，不存在什么白天黑夜，不存在什么太阳月亮，我只有这种被我带到海底的人造光！您瞧，现在是上午十点钟。”

“完全正确。”

“电还有别的用途。您面前挂着的这块刻度盘，标示的是鹦鹉螺号的航行速度。一根电线把它与航速计连接在一起，上面的那根针则向我指出艇的实际航速。您瞧，我此刻正在以每小时十五海里的中等速度在行驶。”

“太奇妙了，”我说道，“我很清楚，艇长，您这么做非常有道理，因为它可以代替风、水和蒸汽。”

“还有呢，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长边说边站起身来，“如果您愿意的话，请随我去鹦鹉螺号的后部看看。”

确实，我对该艇整个前边部分已经了解。该艇从艇中间到艇艏，准确地分为：被一堵密封住不透水的墙与图书室隔开的五米长的餐厅；又被一堵密封隔板墙与艇长房间隔开的十米长的大客厅；五米长的艇长房间；我住的那间二点五米长的房间；最后是一间一直延伸至船首的七点五米长的储气舱。艇前部总长三十五米。密封防水隔板墙上有门，用橡胶条封堵住，一旦艇身出现窟窿，也可保证鹦鹉螺号安然无恙。

我跟在尼摩艇长身后，穿过船翼的纵向通道，来到艇的中央。那儿，两扇密闭隔板之间有一井口似的开口，一架铁梯沿内壁一直伸至井口上方。我问艇长此梯有何功用。

“沿梯而下，可上小艇。”艇长回答。

“什么！您还有一只小艇？”我惊讶地追问道。

“那当然。是一只很不错的小艇，既轻快又安全，是为兜风和钓鱼用的。”

“这么说，您想使用小艇的话，就得浮到水面上去喽？”

“那用不着。小艇就系于鹦鹉螺号艇身上部，藏于一个专为它设置的凹洞中。小艇全身装着甲板，绝对防水，用结实的螺钉铆紧。这架铁梯通向鹦鹉螺号艇体上开出的一个出入口，与小艇一侧开的大小相同的出入口相通。我正是从这两个出入口到小艇上去的。我上了小艇后，别人把鹦鹉螺号一侧的出入口关上，我则关上小艇的出入口，关的时候用的是气压螺丝刀，然后，我把螺钉拧开，小艇便急速地浮到水面。这时，我便打开一直紧闭着的密封盖板，竖起桅杆，扯起船帆，或荡起双桨，便开始在海上泛起舟来。”

“那您又如何回到鹦鹉螺号上去呀？”

“我用不着回去，是鹦鹉螺号回到我的身边来。”

“按照您的命令？”

“对，按照我的命令。有一根电线让我与鹦鹉螺号保持着联系，有什么事，我发个电报就行了。”

“那倒是，”我被这神奇的事给迷住了，说道，“没什么比这更方便的了！”

走过通往平台的梯井之后，我看见一间两米长的舱室，孔塞伊和内德·兰德正在里面狼吞虎咽，显得十分得意的样子。接着，一扇通往厨房的门打开了。厨房长三米，位于两个宽大的食品储藏室之间。

厨房里，烹调用的全都是电，比煤气火力旺，且方便。电线接在炉子下面，将热传递给白金片，均匀地散开，保持不变。电还能为蒸馏器加热，水经过汽化，变成优质饮用水。厨房旁边，有一间大浴室，布置得十分舒适，水管分冷水和热水，可随意调节。

挨着厨房的是五米长的艇员舱房。舱房门关着，没能看到房内陈设，否则我也许可以根据陈设算出鹦鹉螺号上的艇员数目。

在顶里面，是第四道密封隔板墙，把艇员舱房与机舱隔了开来。一扇门被打开，我走进了机舱。毋庸置疑，尼摩艇长是一流的机械师，他在机舱内安置了各种驾驶机械。

机舱内灯火通明，长至少有二十米，自然地分成两个部分：一部分放置着发电设备，另一部分则是把动力传送到螺旋桨的机械设备。

我一进机舱，便闻到一种怪味，弥漫全屋，弄得我不知如何是好。尼摩艇长发现了我的惊讶神情。

“这是因使用钠而溢出来的气体，”他对我说，“没什么大碍，只是闻着有点儿不舒服而已。我们每天早晨都要用强风来给船换换空气的。”

尽管有这种怪味，我还是怀着极大的兴趣研究起鹦鹉螺号上的机器来。

“您瞧，”尼摩艇长对我说道，“我使用的是本生发电装置，而不是鲁姆科尔夫
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 发电装置。鲁姆科尔夫发电装置功率不强。本生发电装置既简单功率又大，经验证明，效果更好。发出的电输送到艇的后部，通过大块电磁电作用于由杠杆和齿轮组成的特殊传动系统，使推进器的轴轮转动起来。推进器直径为六米，平均螺距为七点五米，每秒转速可达一百二十转。”

“那航速是多少呀？”

“每小时五十海里。”

其中还有一个秘密，我没追问下去。电怎么含有如此强大的力量呢？这种几近无限的力量是从何而来的？是来自一种新式线圈所产生的高压，还是来自一个尚不为人知的杠杆系统
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 的无限增强的运转之中？我百思不得其解。

“尼摩艇长，”我说道，“我观察到了结果，我不想对这些结果妄加解释。我看到过鹦鹉螺号在亚伯拉罕·林肯号前面如何行驶的，它的速度之所以那么快，我现在知道是什么原因了。但是，还不光是快的问题，它行驶起来左转右弯，升起降下，非常的灵活自如！在海洋深处，您会受到不断增强的压力，那压力可达数百个大气压，您是如何到达海底的呢？然后，您又是如何升到水面上来的？另外，您又是怎么让自己停留在一个您觉得合适的深度的？我这么好奇，是否太冒昧了？”

“哪里的话，教授先生，”尼摩艇长迟疑片刻后说道，“您可能永远也不会离开这艘潜水艇了，所以我也没什么好保留的。请到客厅里去吧，那才是我们真正的工作间，到那儿，您想知道的有关鹦鹉螺号的一切情况都会了解到的！”



十三 几组数字


不一会儿，我们已经嘴里衔着雪茄，坐在客厅的长沙发上了。艇长把一张详图放在我的面前，那是鹦鹉螺号的平面图，包括剖面图和立视图，随后，他便详细地描述起来：

“阿罗纳克斯先生，这些就是您所乘坐的这条艇的各个部分的大小尺寸。艇身是个长长的圆柱体，两端呈圆锥状，形似一支雪茄。在伦敦，这种艇形有些船只制造时已经采用过。该圆柱体的长度，从头至尾，整七十米，最宽处为八米。所以它不完全像你们的高速汽船那样，宽度与长度之比为一比十，但它的长度已经足够了。其整体轮廓呈流线型，这样，在航行中，排水方便，航行阻力也小。

“上面的这两个尺寸能使您很容易地计算出鹦鹉螺号的面积和体积来。它的面积为一千零十一点四五平方米，体积为一千五百零二立方米，也就是说，艇完全沉入海里时，它的排水量或者重量为一千五百立方米或一千五百吨。

“当我绘制这艘用于海底航行的艇的平面图时，我想让它下潜十分之九，只让艇体的十分之一露出水面，以保持平衡。因此，其排水量只能是其体积的十分之九，即一千三百五十六点四八立方米，也就是说，其重量为一千三百五十六吨。因此，我在按照上述尺寸造艇时，就得让它不超过这一重量。

“鹦鹉螺号系双层船壳，一层为外壳，一层为内壳，采用工字钢把内外壳连接起来，使得艇体坚硬无比。实际上，由于这种蜂窝状结构，艇体宛如一块实心铁块，不怕任何冲击。艇壳不会破裂折断，它依靠的是自身的浑然一体，而不是靠铆钉铆牢的。各个部件组装得天衣无缝，艇就显得匀称和谐，不怕海上的狂风恶浪。

“两层艇壳都是用钢板制成，钢板密度是海水密度的十分之七或八。第一层艇壳的厚度至少为五厘米，重三百九十四点九六吨。第二层艇壳，龙骨高五十厘米，宽二十五厘米，重六十二吨，外加机器、压载物、各种附属设备、装置物、隔板和内部支撑物，重九百六十一点六二吨，与第一层艇壳的重量加在一起，总重量为一千三百五十六点四八吨
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 。您明白了吗？”

“明白了。”我回答道。

“因此，”艇长接着说道，“在此条件下，鹦鹉螺号在海面上时，它浮出水面的部分是十分之一。但是，我如果装设一些容积等于这十分之一的储水船，即安置一些储满水之后，增加一百五十点七二吨重量的储水舱，艇的排水量就是一千五百零七吨，潜水艇便全部没于水下了。情况就是这样，教授先生。这些储水舱就在鹦鹉螺号底层侧翼。我把水阀打开，储水舱就会灌满水，潜水艇就下沉，沉至与海面同一水平处。”

“嗯，艇长，可我觉得还是存在实际困难的。您可以与海面保持在同一水平上，这一点我明白，但再往下沉，沉到水面以下，您的艇不是会遇到很大的压力吗？而且，还会遇到往上的水的浮力。这种浮力大约为每三十尺一千大气压，也就是说，每平方厘米要承受一千克左右的压力。”




“您说得对，先生。”

“所以，您除非是把鹦鹉螺号全都灌满了水，否则我不明白，您又如何能将它沉至海底。”

“教授先生，”尼摩艇长回答道，“不要把静态与动态混为一谈，否则会导致严重的错误。其实，不用花多大力气就可以沉入海底的，因为物体本身就存在着往下沉的倾向。请听我继续讲给您听。”

“您请讲，艇长。”

“为使潜水艇下沉，要确定所增加的必要重量时，我只注意海水的体积随深度而缩小即可。”

“这是明摆着的。”我说。

“不过，水虽说并不是绝对不可压缩的，但它起码是不太能压缩的。实际上，据最近的计算，在一个大气压下或在每三十尺高的水柱压力下，水的压缩量是百万分之四点三方。如果下潜一千米，我就要注意海水在体积压缩的情况之下，就像受到一个一千米水柱的压力一样，也就是说，它所受到的压力为一百个大气压。这时候，水的体积的压缩量为万分之四百三十六。因此，我应该增加的重量是使潜水艇的总重量达到一千五百十三点七七吨，而不是一千五百零七点二吨。照此算来，所增加的重量只是六点五七吨。”

“这么少呀？”

“就是这么个数，阿罗纳克斯先生，这一计算数字很容易进行验证。因此，我又增加了几个附加储水舱，每个能装一百吨水，这么一来，我就可以下潜至很深的海底了。如果我想浮出水面，与水面保持同一水平，我只需把附加的储水舱里的水排放出去就可以了。如果我想让鹦鹉螺号露出水面十分之一，我就得把所有的储水舱的水全部排掉。”

这些推理是有数字作为依据的，我无法反驳。

“我承认您的这些数字的正确性，艇长，”我回答说，“它们每天都为经验所证明，我若不承认其正确性，未免太武断了。但是，我觉得现在仍然存在一个实际困难。”

“什么困难，先生？”

“当您下潜至一千米以下的时候，鹦鹉螺号的内壁所承受的压力即为一百个大气压。这时候，如果您想把那些附加储水舱里的水全部排掉，以减轻艇的负载，使之浮出水面，那么水泵就得克服一百个大气压的压力，这个压力是每平方厘米一百公斤。因此，所需要的力量……”

“电就能提供这个力量，”尼摩艇长连忙说道，“我再说一遍，先生，我的那些机器，其动能几乎是无限的。鹦鹉螺号上的水泵力大无比，它冲亚伯拉罕·林肯号喷水的水柱犹如洪流一般，您不是亲眼目睹了嘛？再说，我只是在下潜深度平均为一千五百米至两千米时才使用那些附加储水舱，以爱惜设备。因此，在我心血来潮，想到海洋深处两三里的地方去时，我还可以用其他的方法，虽然费点时间，但效果却很好。”

“什么方法，艇长？”我问道。

“那我就得先跟您说说鹦鹉螺号是如何操作的了。”

“我急于想知道。”

“为了使它向左向右或掉头，一句话，为了使它沿着水平面行驶，我通常是使用固定在艇艉柱上的宽板舵，它是通过舵轮和滑轮进行操纵的。但我还可以借助两块纵斜机板让鹦鹉螺号从下往上、从上往下地纵向移动。纵斜板装在艇两侧吃水线的中央，是活动的，能够变换位置，而且可以用动力强大的杠杆从船的内部加以操纵，机板位置与艇体平行时，艇便进行水平行驶；如果机板倾斜，鹦鹉螺号则根据它们的倾斜度和螺旋桨的推进情况，沿着对角线下沉或上浮，对角线的大小由我加以控制。而且，假若我想要更快地浮出水面的话，我可以合上螺旋桨的离合器，水的压力就会使得鹦鹉螺号垂直上浮，犹如一只充满氢气的气球快速飞向天空一样。”

“妙极了！艇长，”我惊呼道，“可舵手又怎么能看到您在水下向他发出的指令呢？”

“舵手待在一个玻璃驾驶舱里，位于鹦鹉螺号艇体上部一个突出部位，可通过透明玻璃看清航路。”

“玻璃能经受得住这么强大的压力吗？”

“毫无问题。这是一种水晶玻璃，撞了容易碎裂，但却具有极大的抗压能力。1864年曾在北方海域进行过一次电光捕鱼试验，试验时，所使用的是一种仅有七毫米厚的水晶玻璃，但它却顶住了十六个大气压的压力，同时还让强热光线通过，使其热力不均衡地分布在它的上面。再说，我所使用的玻璃，中心部分的厚度至少有二十一厘米，也就是说，是当时所使用的水晶玻璃片的厚度的三十倍。”

“这我同意，尼摩艇长。但是，必须要有光亮才能看清东西，所以，我想知道您是如何驱散黑暗的？在漆黑的海水中……”

“在舵手舱后面，装着一个强电光反射镜，它可以把半海里内的海水照得透亮。”

“啊，艇长，太棒了，真的是太棒了！现在，我总算闹明白了，那头所谓的独角鲸所发出来的磷光原来是这么回事！它可真的是让学者们大惑不解呀！说到这一点，我想顺便问一句，鹦鹉螺号与斯科蒂亚号的相撞是纯属偶然吗？这事当时可是反响很大的呀。”

“那纯属偶然，先生。发生碰撞时，我正在水面以下两米处行驶着。不过，我看得很清楚，那艘船并没有受到大的损坏。”

“那倒是，先生。可您同亚伯拉罕·林肯号的相撞呢？……”

“教授先生，我要对英勇的美国海军中的一艘出色的战舰表示歉意，不过，是它向我发动攻击的，我是在被迫自卫！而且，我也只不过是把它弄到无法再伤害我的程度而已，好在它可以驶往最近的港口，稍加修理即无大碍了。”

“啊！艇长，”我发自内心地真心说道，“您的鹦鹉螺号的确是一艘了不起的艇呀！”

“没错，教授先生，”尼摩艇长动情地说，“我像爱自己的生命一样地爱它！在你们的那些在大洋中毫无保障的船上，一切都是危险的，而且，正如荷兰人詹森所说，来到海上，第一感觉就是如临深渊，而在我的鹦鹉螺号上，全艇上下，人人无所畏惧。不用担心艇会解体，因为它的双层艇壳坚如钢铁；它没有帆缆绳索，不存在它们断不断的问题；它没有风帆，不存在帆被吹跑的问题；它没有锅炉，也就没有锅炉爆炸的问题；它是钢制的，非木头制造，不必担心发生火灾；它是用电发动的，也就无须担心煤够不够烧的问题；它也不用担心与谁相撞，因为它在深水处独来独往；它用不着与暴风雨搏斗，因为在水面以下几米处，是绝对的平静，无风无浪！情况就是这样，先生。这是一条无出其右的艇！对于这条艇，设计师要比造艇师傅更有信心，而造艇师傅又比艇长更有信心，如此说来，您就可以理解我为什么对鹦鹉螺号如此这般的信赖了，因为我既是该艇的艇长，又是该艇的设计师和造艇师傅！”

尼摩艇长很有口才，侃侃而谈。他眼里闪现着激动的光芒，手在不停地比画着，简直是与先前判若两人。没错！他爱自己的艇，犹如一个父亲爱自己的孩子一样！

但是，有一个也许有点唐突的问题突然冒了出来，我憋不住，便问了艇长。

“这么说，艇长，您是个工程师了？”

“是的，教授先生，”他回答道，“当我还是陆地上的居民时，我在伦敦、巴黎、纽约学习过。”

“可是，您是如何做到偷偷地把这艘令人叹服的鹦鹉螺号建造出来的呢？”

“阿罗纳克斯先生，这艘艇的每个部件都是从地球上各个不同的角落搞来的，而且还隐瞒了其用途。龙骨是在法国克勒索打造的，螺旋桨轴是伦敦庞尼公司制作的，艇体所用的钢板是利物浦的利尔德钢铁厂生产的，螺旋桨是格拉斯哥的斯科特厂制造的，储水舱是巴黎卡伊公司制造的，艇的主机是普鲁士的克虏伯厂生产的，艇艏冲角是瑞典莫塔拉厂打造的，精密仪器是纽约哈特兄弟公司提供的……我向供货商提供图纸，但使用的是不同的名字。”

“可是，”我又问道，“有了这些部件，还得把它们安装起来，加以调试，对吧？”

“教授先生，我在大洋中的一个荒岛上建起一个车间。在那里，我的工人们，也就是那些经我培训过的忠实同伴们，和我一起把鹦鹉螺号给安装起来。安装完了之后，我便一把火把岛上留下的痕迹烧个精光，要是可能的话，我本会把那个小岛给炸没了的。”

“不用说，这艘艇的制作成本一定高得惊人了？”

“阿罗纳克斯先生，一条用钢铁建造的艇，每吨造价为一千一百二十五法郎，鹦鹉螺号的总吨位为一千五百吨，其造价即为一百六十八万七千法郎，再加上装修什么的，总共是二百万法郎，外加艇上的艺术品和收藏品，共计四五百万法郎。”

“还有最后一个问题，尼摩艇长。”

“请说，教授先生。”

“您一定十分富有吧？”

“十分富有，先生，我可以毫不犯难地把法国的上百亿债务还清！”

我直愣愣地注视着这个同我这么说的怪人。他是不是认为我很容易骗呀？这一点我将来会弄清楚的。



十四 黑潮


地球上海水所占面积约有三百八十三万两千五百五十八平方公里，即三千八百多万公顷。这么大一片海水的体积为二十二点五亿立方米，可以形成一个直径为六十法里、重量为三百亿亿吨的巨大球体。要想对这一数字形成一个概念，就必须设想十的三十次方与十亿之比，相当于十亿与一之比，亦即十亿里有多少个一，在一百亿亿里就有多少个十亿。而海水的总量差不多等于是陆地上所有河流在四万年里流入海里的河水的总量。

在地质纪年中，火的时期之后是水的时期。起初，地球上到处是海洋。然后，到了志留纪的初期，一些山峰渐渐露出来，一些岛屿浮出了水面；洪水时期，它们又被淹没了，然后，又再次露出来，结成一体，形成大陆，最后就定型为我们今天所见到的样子。地球上的固体部分从液体部分获取的面积为三千七百六十五万七千平方海里，即一亿两千九百一十六公顷。

陆地把海洋分成五大部分：北冰洋、南冰洋、印度洋、大西洋、太平洋。

太平洋浩瀚广袤，北至北极圈，南到南极圈，西达亚洲，东接美洲，跨越经度一百四十五度。太平洋是最平静的海洋，水流平缓，潮涌不大，雨量充沛。命运召唤我在一种奇特环境中首先体验的就是这个大洋。

“教授先生，”尼摩艇长对我说道，“如果您愿意的话，我们就把我们现在的准确方位记下来，作为我们这次航行的起始点。现在是中午十一点四十五分。我要浮出水面了。”

艇长按了三下电铃。水泵开始排放储水舱里的水；气压计的指针根据压力的变化在指出鹦鹉螺号的上升情况，接着便停下不动了。

“我们已浮出水面了。”艇长说道。

我走向通往平台的中央扶梯。我脚踏着一级级金属梯级，从开着的舱口，走到鹦鹉螺号的顶部。

平台浮出水面仅八十厘米。鹦鹉螺号从前到后看似一个纺锤形，活脱一支大雪茄。我注意到艇体钢板稍稍呈叠瓦状排列，犹如陆地上爬行动物身上的鳞片覆盖。因此，我终于明白了，无论望远镜倍数有多大，这艘艇总会被误认为是一头大型海洋动物的。

靠近平台中央，那只一半嵌于艇壳内的小艇，有如一个小小的鼓包。平台前后两端，各有一个不太高的“笼子”，笼壁向一边倾斜，有一部分装有厚厚的透光玻璃。其中一个是鹦鹉螺号的驾驶舱，另一个里面有一个光度很强的导航灯。

大海平静如镜，天空湛蓝。长长的鹦鹉螺号随着海浪在微微地起伏着。微风从东边徐徐吹来，海面泛起微微涟漪。云开雾散，放眼望去，天际尽收眼底。

海上未见何物。看不到一块礁石，不见一个岛屿，也不见亚伯拉罕·林肯号的踪影。浩瀚无边的大海，空寂一片。

尼摩艇长正用他的六分仪在测量太阳的高度，以便知晓自己现在所处的纬度。他等了几分钟，以便等太阳与地平线垂直相交。他在观测着，肌肉毫不颤动，六分仪在他的手上犹如放在大理石上一般，纹丝不动。

“正晌午了，”他说道，“教授先生，您是否想要……”

我朝着微微泛黄的海面最后看了一眼，便回到了客厅里来。

在大客厅里，艇长极其精确地计算出了船的方位，算出了它的经度，并根据以前所观测的时角对计算进行了比对。然后，他便对我说道：

“阿罗纳克斯先生，我们现在的位置是西经一百三十七度十五分……”

“是根据哪条子午线计算的？”我急忙问道，希望通过艇长的回答来判断他的国籍。

“先生，”他回答道，“我有好几个经线仪，有的是以巴黎的子午线为准，有的是根据格林威治子午线，有的则是按照华盛顿的子午线。不过，为了向您表示敬意，我今后将使用以巴黎的子午线为准的经线仪来测算。”

他的回答未能解开我的疑团。我躬了躬身子，以表谢意。艇长接着又说：

“根据巴黎子午线测算，现在的经度为三十七度十五分
 

(84)



 ，北纬三十度七分，也就是说，距离日本海岸约三百海里。今天是11月8日，正午时分，我们的海底探险旅行现在正式开始。”

“愿上帝保佑我们！”我回应道。

“现在，教授先生，”艇长补充说，“我先离开，您就开始做您的研究吧。我的航向定在海面以下五十米处，东北偏东方向。这是清晰的航海图，您可以从图上看出我们的航行路线。这个客厅就归您使用，我失陪了。”

尼摩艇长向我敬了个礼，便出去了。我独自一人，在沉思默想。我的思绪全都集中在鹦鹉螺号的这位艇长的身上。我最后是否能弄清，这个自称不属于任何一个国家的怪人到底是哪个国家的人呢？他如此憎恨人类，因此很可能会找机会对人类进行可怕的报复，但到底是谁让他产生这么大的仇恨的呢？他是不是像孔塞伊所说的一个“被人弄伤了心的”、不为人知的学者？是不是一个现代的伽利略？是不是像美国人莫利那样的一位毕生事业为政治革命所毁灭了的科学家？我对此无法确定。命运把我抛到了他的艇上，我的生命掌握在他的手中。他冷漠地、但却是客气地收留了我。他从没握过我伸出的手，也从不伸过手来与我相握。

我一直沉浸于这番思索中，足足有一小时之久。我老想着如何才能揭示这个对我来说十分有趣的秘密。这之后，我的目光紧紧地盯着摊放在桌子上的那张很大的地球平面球形图，把手指放在那个由观测所得出的经纬度相交的那个点上。

大海与陆地一样，也有江河。那是一些特别的水流，可以根据温度和颜色加以辨别，其中最引人注目的就是众所周知的墨西哥湾暖流。经科学确认，地球上拥有五条主要的流向已定的水流：一条在北大西洋，一条在南大西洋，一条在北太平洋，一条在南太平洋，一条在南印度洋。从前，在里海与咸海同亚洲各大湖汇流在一起时，在北印度洋形成一片汪洋，可能还存在过一条水流。

在地球平面球形图上标出的那个点，就有一条暖流流过，日本人称之为黑水流。它从孟加拉湾流出，被回归线上的太阳垂直照射后变暖，穿过马六甲海峡，沿着亚洲海岸北上，在北太平洋形成圆弧形，再流向阿留申群岛，卷带走樟木和当地的其他“物产”，从太平洋的海水中流过。这股暖流颜色湛蓝，与太平洋的海水形成鲜明对照。鹦鹉螺号将经过的就是这条水道。我目光随着这股暖流往前移动，直到它消失在浩瀚的太平洋中，仿佛自己也随同它一起奔流而去。就在这时候，内德·兰德和孔塞伊在客厅门口出现了。

我的这两位忠实伙伴一看到眼前放着的宝物，都惊呆了。

“我们现在是在什么地方？”加拿大人大声喊问道，“我们到底到了什么地方了？是在魁北克博物馆吗？”

“要是先生高兴，”孔塞伊抢白他道，“倒不如说是在索默拉尔官邸里呢！”

“朋友们，”我边示意他们进到客厅里来边说道，“你们现在既不是在加拿大，也不是在法兰西，而是待在鹦鹉螺号上，在海面以下五十米深处。”

“既然先生说得如此肯定，我们当然得信先生的了，”孔塞伊说，“不过，说实话，这个客厅布置得连我这个佛来米人都感到自叹弗如。”

“那你就去惊叹吧，我的朋友。你好好地看看，对于一个像你这样能干的分类高手来说，你在这儿是有很多的事情可干的。”

对孔塞伊，我用不着多说什么。这个诚实的年轻人已经俯身橱窗，仔细观察起来，并且嘴里喃喃地说出一连串博物学的术语来：腹足纲、蛾螺科、宝贝属、马达加斯加蚧蛤种……

不怎么懂贝类学的内德·兰德趁孔塞伊专心于橱窗时，向我探询我与尼摩艇长相见的情况。他想知道我是否探知到对方是个什么样的人，从哪里来，到哪里去，要把我们带到海底多深的地方，以及其他许多问题，我简直来不及回答他。

我把我所知道的，或者说我把我尚不得而知的全都对他说了，然后我便问他，他到底听到或看到了点儿什么。

“我什么也没看到，什么也没听到！”加拿大人回答说，“就连这艇上的人我都没有见到。难道艇上的人也都是电做的不成？”

“电做的人？”

“说真格的，真的会让人产生这种想法的。可是，阿罗纳克斯先生，您难道就不能告诉我，这艇上究竟有多少人？”内德·兰德总是想把自己脑子里的问题给解决了，他问道，“是十个，二十个，五十个，还是一百个？”

“这我可回答不了，兰德师傅。但您得听我一句，现在，千万要把您那夺取或逃离鹦鹉螺号的念头打消。这条船是现代工业的极品，如果未能见到它的话，我会终生遗憾的！有许多人，哪怕是光浏览一下这些宝物，也愿意落到我们目前这个处境的。因此，您必须头脑冷静，尽量多观察我们周围所发生的一切。”

“观察！观察什么？”捕鲸手嚷嚷道，“我什么都没有看到。待在这钢板制成的牢房里，我什么都无法看到的！我们是在闭着眼睛走，闭着眼睛航行……”

内德·兰德话还没说完，突然黑下来，黑得伸手不见五指。天花板上的灯突然灭了，灭得太快，眼睛一下子难以适应，感到难受，如同从黑暗中一下子见到光亮一样地感到眼睛疼痛。

我们全都不说话了，一动不动地待在原地，不知会发生什么意外，吉凶难卜。然而，传来一阵滑动的声响，仿佛艇两侧的壁板在动。

“这下可是全完了！”内德·兰德说。

“水母目！”孔塞伊轻轻地喊了一声。

突然，光线透过两个椭圆形孔洞射入，客厅的各个角落又亮了起来。海水被电光照得明晃晃的。有两块水晶玻璃把我们同海水隔开。一开始，我想到这两块易碎的玻璃隔板会裂开，心里直发颤，不过，这玻璃被厚厚的铜框架支撑着，几乎具有无限的抗力。

在鹦鹉螺号周围一海里的范围内，海里的情景一目了然。景色好美啊！即使是生花妙笔，也难以形容！有谁能够把光线通过透明的海水所产生的奇异效果描绘出来呢？有谁能够把海洋从下往上依次递减的柔和光度描绘出来呢？

人人皆知，海水是透明的。人人都知道，海水的清澈胜过山涧溪流。海水中悬浮着的矿物质和有机物质，甚至可以增加它的透明度。在海洋的某些部分，如安的列斯群岛，一百四十五米深处的水中，可以清晰地看到河床，而阳光的穿透力可以达到海底三百米深处。但是，在鹦鹉螺号行经的这片海域，电光像是从水里发出来的，这已经不是什么被照亮的水，而是流动着的光了。

艾伦伯格认为，海底有磷光在照亮。如果他的假设成立的话，大自然肯定是把它最壮观的景色留给海底生物了。根据光的这种万千变化，我可以肯定，海底的景色确实是非常之美的。客厅的每一边，都设有一扇舷窗，朝向尚未经探测的深渊。客厅里很黑，反而使艇外变得愈加的明亮。向外望去，仿佛这纯水晶体就是一个巨大的鱼缸的玻璃。

鹦鹉螺号似乎没有移动。这是因为水下没有参照物的缘故。不过，不时地可以看到被艇艏冲角劈开的水流从我们的眼前急速流过。

我们惊奇不已地靠在舷窗前，屏声敛息，谁都不愿打破这一静寂。突然，孔塞伊大声地说了一句：

“您不是想看吗，内德朋友？那您就看吧！”

“太奇妙了！真是太奇妙了！”加拿大人受到强烈吸引，不由得把愤恨与逃跑计划全都抛到脑后，惊叹地大声喊道，“这番美景，实乃奇观，再远也要跑来一看的！”

“啊！”我顿悟地嚷道，“此人的生活我明白了！他不同凡响，独自另辟一个世界，为自己留下最令人叹服的异景奇观！”

“可是，鱼呢？”加拿大人疑惑地问道，“怎么没见有鱼呀！”

“鱼跟您有什么关系，内德朋友，”孔塞伊回答道，“您也分不清什么什么鱼的。”

“什么？我一个捕鱼人会不认识鱼！”内德·兰德嚷道。

就这一点，他俩争论起来，因为他们都认识鱼，但认识的方式却有所不同。

众所周知，鱼属于脊椎动物门中的第四纲，也就是最后一纲。人们已经为鱼类下了极其准确的定义：具有双重循环功能的、冷血的、用鳃呼吸的水生脊椎动物。鱼类有两个界限分明的类别：一个是硬骨鱼类，也就是说，其脊柱由硬骨脊椎构成；另一个是软骨鱼类，亦即脊柱由软骨脊椎构成。

对于这一区别，加拿大人可能也了解，但孔塞伊则是知之甚详。现在，他俩已成为好朋友，孔塞伊不能承认自己在这个方面比内德·兰德知道得少。因此，他对内德·兰德说：

“内德朋友，您是鱼的克星，是个捕鱼高手。您捕捉过无数种有趣的动物。但是，我敢打赌，您并不知道鱼是如何分类的。”

“我怎么不知道！”捕鲸手一本正经地回答道，“鱼分为两类，能吃的和不能吃的！”

“那是馋嘴的人的区分法，”孔塞伊说，“您跟我说说看，硬骨鱼与软骨鱼有什么区别呀？”

“这怎么会不知道，孔塞伊！”

“那您对这两类鱼还能细分吗？”

“那我就不太清楚了。”加拿大人回答。

“那好！内德朋友，您听我解释，并好好记住！硬骨鱼类分为六个目：第一目，棘鳍目，上颌完整，能活动，鳃呈梳子状。此目又分为十五科，亦即包括了已知鱼类的四分之三。典型代表为河鲈。”

“味道挺鲜美的。”内德·兰德说。

“第二目，”孔塞伊继续解说道，“腹鳍目，腹鳍垂在腹下，胸鳍的后面，而不是长在肩胛骨上。这一目分为五科，大部分的淡水鱼都属于这个目。典型代表为鲤鱼、白斑狗鱼。”

“哼！”加拿大人不屑地说道，“是一些淡水鱼！”

“第三目，”孔塞伊接着说道，“短鳍目，腹鳍连着胸鳍，紧挨着肩胛骨悬着。这一目分为四科，典型代表为鲽鱼、黄盖鲽、大菱鲆、菱鲆、箬鳎鱼等。”

“味道鲜美！好吃极了！”捕鲸手高兴地嚷叫道，他只是从吃的角度来评价鱼。

“第四目，”孔塞伊仍旧兴致勃勃地在说，“无鳍目，体长，无腹鳍，皮很厚，且黏糊糊的。此目只有一科。典型代表为颌针鱼、电鳗。”

“味道一般！味道一般！”内德·兰德说。

“第五目，”孔塞伊说，“总鳃目，上下颌完整，活动自如，但鳃是一小束一小束聚合而成，沿着鳃弓成对地排列着。这一目也是只有一个科。典型代表为海马、海天狗。”

“难吃得很！味道极差！”捕鲸手说。

“最后，第六目，”孔塞伊继续说道，“固颌目，颌骨固定于颌间骨一侧，形成上颌。颌骨的弓和头骨连接在一起，颌不能活动。这一目没有真正的腹鳍。这一目包括两科。典型代表为豚鱼、翻车豚。”

“烧这种鱼简直是糟蹋煎锅！”加拿大人大声嚷嚷道。

“您听明白了吗，内德朋友？”颇有学问的孔塞伊问道。

“一点也没听明白，孔塞伊朋友，”捕鲸手回答，“不过，您还是接着往下说吧，既然您那么感兴趣。”

“至于软骨鱼类，”孔塞伊平静如常地继续说道，“只有三个目。”

“那就很好。”内德·兰德说。

“第一目，圆口目，颌连成一个可以活动的圆环，鳃开合有许多小孔。此目只有一科。典型代表为七鳃鳗。”




“这种鱼大家应该是喜欢的。”内德·兰德说。

“第二目，横口亚目，这类鱼的鳃与第一目的鱼的鳃没多大的差别，但其下颌是活动的。这是软骨鱼类中最重要的一个目，包括两个科。典型代表为鳐鱼、鲨鱼。”

“什么？”内德·兰德大声嚷道，“鳐鱼和鲨鱼同属一目？不过，孔塞伊朋友，为了替鳐鱼着想，我劝您可别把它俩放在同一个鱼缸里！”

“第三目，”孔塞伊继续说道，“鲟鱼目，鳃旁长有鳃盖骨，鳃通常只启开一条缝。此目分为四科。典型代表为鲟鱼。”

“啊哈！孔塞伊朋友，您说是把好玩意儿留在最后呀！起码我是这么认为的。说完了？”

“是呀，内德，”孔塞伊回答，“不过，您可要知道，即使了解了这些，您仍然是一无所知，因为科下又分属，属下又有亚属，然后又分为种，变种……”

“好了，孔塞伊朋友，”捕鲸手边朝玻璃隔板俯下身去边说，“您看，各种各样的变种全都游过来了！”

“是呀！真的是鱼！真多呀！”孔塞伊嚷叫道，“真像是进了水族馆了！”

“不对，”我应声说道，“水族馆像个鱼笼子，可这儿的鱼却像是天空中的鸟儿一样，自由自在地游来游去的。”

“喏！孔塞伊朋友，您就说说这些鱼都叫什么吧！说出它们的名字来！”内德·兰德催促道。

“我吗，”孔塞伊说，“那我可是说不出来，得请教我的主人了！”

孔塞伊这个值得钦佩的小伙子对分类学很有一套，但其实并不是一个博物学家，我不知道他能否分清金枪鱼与地中海舵鲣。说实在的，他与那位加拿大人恰恰相反，后者能脱口说出这些鱼的名字来。

“这是一条鳞豚。”我说道。

“而且是一条中国鳞豚。”内德·兰德接口说。

“鳞豚种，硬皮马勃属，固颌科。”孔塞伊低声在念叨。

毫无疑问，把内德与孔塞伊两人合二为一，肯定能造就出一位杰出的博物学家来。

加拿大人没有说错。一群中国鳞豚，身子扁平，表皮粗糙，背部长着针状物，正在鹦鹉螺号周围游来游去，尾部两侧竖着的四行刺在摇动着。它们颜色美极了，上灰下白，金色斑点在昏暗的漩涡中闪闪发亮。在这群鳞豚中间，还有一些鳐鱼摆动着身子穿行其间，宛如一块迎风招展的帘布。我尤为高兴的是，其间还有一些中国鳐鱼，上半身呈黑黄色，肚子下面呈淡粉红色，眼睛后面具有三根刺；这是一种稀有品种的鱼，在拉塞佩德时期，甚至对这种鱼的存在持有怀疑态度，而且，拉塞佩德本人也只是在一本日本画册上见到过这种鱼。

整整两个小时，鹦鹉螺号一直由这支水族部队护卫着。它们在争奇斗艳，你追我赶，相互嬉戏。我辨认出的有：绿窿头鱼；有双道黑条纹的海绯鲷；通体发白、背部满是紫黑点、尾巴圆乎乎的白虾虎；日本海里的银头蓝身的日本鳍鱼，其名称即给人以美感；身上满是道道、鳍有蓝有黄的鲷鱼；身体带有不同颜色横纹、尾鳍上拖着一条黑带子的真鲷；身上有六条带子、宛如穿着漂亮紧身衣的鲷鱼；嘴似笛子或小号的管口鱼，其中有的身长达一米；日本蝾螈；海鳝；小眼活泛、嘴有大牙、长约七尺的海蛇，等等。

我们始终兴致勃勃地在观赏着，惊叹之声不断。内德报鱼名，孔塞伊分类，而我则面对这些形态美丽、活泼可爱的鱼儿，心醉神迷。我从未有机会观赏在天然环境中自由自在地活动着的动物。

日本海和中国海里的各种各样的鱼在我眼前游动，看得我眼花缭乱，我无法一一列举。它们比天空中的鸟儿还要多，可能是电光所致，它们全都给吸引过来，围着艇在游动。

突然间，客厅里明亮如昼。钢护壁板盖上了。迷人景色顿时消失。可是，我仍久久地沉浸在刚才所见到的景色之中，直到眼睛望着墙上的仪表，才清醒过来。罗盘仍旧指着东北偏北方向；气压计标示着五个大气压，表明潜艇正在海面以下五十米深处行驶着；电航速表表明艇的航速为每小时十五海里。

我在等候尼摩艇长的到来，但他一直没有露面。此时，时钟正指着五点。

内德·兰德和孔塞伊已经回他们的舱室去了。我也回到了自己的房间。晚餐已经准备好放在我的房间里。有最美味的海鳖汤；一份羊鱼白肉，已切成薄片；鱼肝是另外加工的，非常可口；还有一份金鲷鱼里脊，我觉得味道胜过三文鱼。

这天晚上，我把时间用于看书、记笔记、思考问题了。后来，慢慢地困劲儿上来，便躺到那张铺着大叶藻的床上，睡着了。在我酣睡时，鹦鹉螺号正在穿越黑潮的激流。



十五 一封邀请信


第二天，11月9日，我已足足地睡了十二个小时。孔塞伊像往常一样，进来问安：“先生睡得可好？”然后便侍候我穿衣洗漱。他没有惊动他的加拿大朋友，让他继续酣睡，他仿佛是个一辈子只知睡觉的人似的。

我任由孔塞伊独自絮叨，时不时地应上一声。我一直在琢磨，昨天我们谈话之后，尼摩艇长就一直没有露面，希望今天能见到他。

我很快地穿好了我那件用牡蛎足丝制成的衣服。它的质地不止一次地让孔塞伊连连称奇。我告诉他，这衣服料子系“江珧”吐在岩石上的丝做成的，这种丝既细柔又明亮。“江珧”是一种贝类，盛产于地中海沿岸。从前，人们用它来做漂亮的衣料，织袜子，织手套，因为它既柔软又保暖，可谓物美价廉。鹦鹉螺号上的艇员完全可以用它来做衣服，不需要陆地上的棉花、羊毛和蚕丝。

穿好衣服之后，我便前去大客厅。可是，那儿却空无一人。

于是，我专心致志地开始研究玻璃柜里堆积着的贝类珍宝。我同时还翻看了那些大本的植物标本册，全都是些最为稀有的海洋植物，尽管已经风干，但依然色彩鲜艳迷人。在这些珍贵的水生植物中，我注意到有一些轮生苔藓、孔雀团扇藻、葡萄叶形海藻、粒状水马齿、猩红色柔软海草、扇形海菰、吸盘草（状如压扁了的蘑菇，长期以来被归入植虫动物），最后是各种各样的褐藻类植物。

一天就这么过去了，可始终未见尼摩艇长大驾光临。客厅的舷窗也没有打开。也许他是怕我们看这些美妙的东西会看厌烦的。

鹦鹉螺号始终保持着东北偏东的航向，航速为十二海里，深度为五六十米。

翌日，11月10日，依然未见有人来，与头一天一样的寂寥冷清。我没有看见艇上的任何一个人。内德与孔塞伊同我一起度过了这一天的大部分时间。他们也都对尼摩艇长的不露面感到惊诧。这个怪人是不是病了？抑或是他想改变处置我们的计划？

管他呢！我们就按孔塞伊说的办，好生享受这一天。送来的饭菜既可口又丰盛。我们的主人说话算数，没什么可抱怨的，何况，突遭不测，却受到如此接待，还有什么权利去指责他呀？

自这一天起，我开始记日记，把冒险经历详细而准确地记录下来。有趣的是，我是记在用大叶藻制成的纸上。

11月11日，一大早，鹦鹉螺号艇内充满了新鲜空气，我知道我们又浮出水面来补充氧气了。我向着中央扶梯走去，上了艇顶平台。

当时是早晨六点。天很阴沉。海上灰蒙蒙的，但海面十分平静，几乎不见波浪。尼摩艇长会上来吗？我真希望能在平台上见到他。但我看见的只是那个被关在玻璃驾驶舱里的舵手。我坐在小艇外壳的突出部分上，悠然自得地呼吸着带有鱼腥味的清晨空气。

渐渐地，晨雾被阳光驱散。一轮红日冉冉升起，海上洒满了金色的阳光。高空飘逸着的浮云，也被照得金光闪闪的，令人心旷神怡。但是，天空中有一片片的猫舌云
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 ，预示着整天都会刮大风。

不过，鹦鹉螺号大风暴都见过，这风又怎能奈何得了它！

因此，我坦然地欣赏着日出时的美景，满心愉快，喜不自胜。正在这时，我听见有人在朝平台走来。

我正准备要向尼摩艇长道早安，可是来的竟然是他的副手。艇长第一次与我们相见时，他也在场。他在平台上径直地往前走，仿佛没发现我的存在似的。他举起手中的高倍望远镜，聚精会神地搜索着水天相接处。观察完了之后，他走近舱盖，说了一句话。这句话我已经记住了，因为他每天早晨在同样的情况之下，都在说这么一句。他是这么说的：

“Nautron respoc lorni virch.”

我记住的是他所发的音，是什么意思，我可就不得而知了。

说完这句话之后，这个大副便下到舱里去了。我在想，鹦鹉螺号大概又要潜入水下航行了。于是，我便走到舱口，沿着纵向通道回到自己的房间。

就这样，连续过了五天，不见有任何的变化。每天早晨，我都要上到艇顶平台，看到的是那同一个人，听到他说出同一句话。尼摩艇长却始终没有露面。

我发了狠，不想再见到他了。可是，11月16日，当我同内德及孔塞伊一同回到我的房间时，发现桌子上有一张写给我的便笺。

我迫不及待地把便笺展开来。便笺上字体清晰而洒脱，有点哥特体的架势，令我想到了德文字体。

便笺上写着如下话语：


阿罗纳克斯先生：



兹定于明晨在敝人之克雷斯波岛森林打猎，敬请先生大驾光临。教授先生若能携同两位同伴一同前往，将不胜荣幸之至。


鹦鹉螺号指挥官

尼摩艇长敬上

1867年1月16日

于鹦鹉螺号

“打猎！”内德嚷叫道。

“而且是在他的克雷斯波岛森林里！”孔塞伊也随着惊叫起来。

“这么说，这个怪人要回陆地上去了？”内德·兰德说。

“我觉得，这一点在信上已经说得很明确了。”我又看了一遍信说。

“好呀，应该接受邀请，”加拿大人接着说道，“一旦踏上陆地，我们就有门儿了。再说，可以吃上新鲜野味了，我会很开心的。”

尼摩艇长一向十分讨厌陆地与岛屿，现在却要邀请我们去森林里打猎，这不是很矛盾吗？可我不去管它了，便说道：

“让我们还是先找一找克雷斯波岛究竟在什么地方吧！”

于是，我查看了地球平面球形图，在北纬三十二度四十分、西经一百六十七度五十分处，发现有一座小岛。该岛是克雷斯波船长于1801年发现的，旧时的西班牙地图上标的是罗卡德拉普拉塔，意为“银礁”，距离我们的出发点有一千八百海里左右。鹦鹉螺号稍微调整了一点航向，向东南方向驶去。

我让我的两个同伴看了看图上的那座隐身于北太平洋里的一块小小的礁石。

“即使尼摩艇长有时想到陆地上去，”我对他们说道，“他也只会是选择一些绝对人迹罕至的岛屿的！”

内德·兰德只是摇了摇头，一声没吭，随即与孔塞伊一起走了。那个面无表情、一声不响的侍者给我送来了晚餐。我吃完饭后便睡下了，但脑子里仍去想着那件事。

翌日，11月17日，我一觉醒来，觉得鹦鹉螺号停下不动了。我急忙穿上衣服，来到了大客厅。

尼摩艇长已经在客厅里恭候我了。他起身向我问好，问我陪他去打猎是否方便。

鉴于他对一周来他不露面的事只字未提，我也就不好打听，只是告诉他说，我的同伴们和我已经准备好与他一同前往。

“不过，先生，”我补充了一句，“请允许我向您提个问题。”

“请讲，阿罗纳克斯先生，如果我能回答，我一定会回答的。”

“那好，艇长。我想问一声，既然您已经同陆地断绝了一切关系，您在克雷斯波岛上怎么还会拥有森林呢？”

“教授先生，”艇长回答说，“我所拥有的森林，既不向太阳要求它的光，也不要求它的热，那儿没有狮子、老虎、猎豹以及任何的四条腿的动物。这片森林只有我一人知晓。它只为我一人生长。它并非陆地森林，而是地地道道的海底森林。”

“海底森林！”我惊叫道。

“是的，教授先生。”

“您邀我去的就是那里？”

“正是。”

“走着去？”

“对，连脚都不会湿的。”

“边走边打猎？”

“边走边打猎。”

“手里拿着枪？”

“手里拿着枪。”

我直勾勾地盯着鹦鹉螺号的艇长，一点没有要向他讨好的意思。

“毫无疑问，这人脑子一定有病，”我暗想道，“他犯过一次，病了整整一周，甚至还没全好。真遗憾！我宁愿他脾气古怪一点，也不愿看到他发疯！”

我内心的疑虑全都表现在了脸上，但尼摩艇长却并未挑破，只是让我随他而去，我只好抱着听天由命的态度跟着他走了。我们来到餐厅，早餐已经给预备好了。

“阿罗纳克斯先生，”艇长对我说道，“我请您与我共进早餐，请别客气。我们边吃边聊。不过，我只是答应您领您去森林中逛一逛，可没向您保证在那里会碰到餐馆。所以，您得尽量多吃，说不定我们会很晚才回来，肚子会很饿的。”

我津津有味地吃了这顿饭。吃了好几种鱼，有海参片和美味的植虫动物什么的，全都是用青红片海藻、苦乳味海藻等助消化的海藻烹制的。饮料是清纯水，我学艇长的样儿，往水里加了几滴经过发酵的液体。这种液体是按照堪察加岛民的方法从一种名叫“掌形蔷薇”的有名的海藻中提炼而成的。

一开始，尼摩艇长光顾着吃，不说话。过了一会儿，他才对我说道：

“教授先生，我邀请您去克雷斯波岛打猎时，您认为我是自相矛盾的；而当我告诉您那是一片海底森林时，您又以为我是疯了。教授先生，对人可不能这么轻率地做出判断的呀！”

“可是，艇长，您得相信……”

“请听我说完，然后，您就会明白应不应该指责我自相矛盾或发疯了。”

“您请说。”

“教授先生，您跟我一样的清楚，只要携带氧气设备，人就可以在水下生活。在海底作业时，身着防水服，头戴金属罩，工人就可以通过压力泵和送气调节器，获得水上的空气。”

“您说的是潜水服。”我说道。

“正是。不过，穿了潜水服，人就无法活动自如了。他必须由一根橡皮管与给他送气的泵连在一起，那橡皮管等于是一条把他拴牢在陆地上的锁链。如果我们也像这样被拴在鹦鹉螺号上，那我们就不可能走很远的。”

“那用什么方法可以使人自由行动呢？”我问道。

“那就得使用您的两位同胞鲁凯罗尔和德纳鲁兹发明的设备了。我在使用时，对它进行了改进。它可以让您在新的生理条件之下从事冒险活动，而又不致引起您的身体器官的痛苦。经我改进的这套设备由一个用厚钢板制作的密封瓶组成。我用五十个大气压把空气压缩进这个钢质瓶内。它好像士兵的背囊一样，用背带绑在人的身上。钢瓶的上部形似铁匣，空气由送气装置控制，可由压缩空气变为正常空气，从铁匣中溢出。在未改进的鲁凯罗尔制造的设备中，有两根橡皮管从铁匣子里伸出来，直接与一个把使用者的嘴、鼻都封住的喇叭形罩子相连。其中的一根是作为吸气用的，另一根则是把呼气排出。使用者根据自身的需要，用舌头分别堵住其中的一根管子，就可以吸气或是呼气了。但是，我在海底所遇到的压力非常之大，所以我必须把头放在一个像潜水服那样的金属制的头盔里，那两条呼气和吸气的管子，则直接与头盔相通。”

“妙极了，艇长。不过，您携带的空气会很快用完的，当空气里只含有百分之十五的氧气时，那空气可就吸不得了。”

“那是当然的。不过，我曾对您说过，阿罗纳克斯先生，鹦鹉螺号上的气泵能帮我把空气通过高压输送到钢瓶里去的。这么一来，这套设备的密封钢质瓶里就能储存可以使用九至十个小时的空气了。”

“我提不出什么异议了，”我说道，“我只是还想问一下，艇长，您在海底是靠什么来照明的？”

“我用的是一种叫作鲁姆科尔夫灯的照明灯，阿罗纳克斯先生。我把钢瓶背在背上，照明灯则挂在腰间。照明灯内装有一组本生电池，我在电池里使用的是重铬酸钾，而不是重铬酸钠。一个感应线圈把发生的电收集起来，传送到一盏特制的灯里去。这特制灯里有一根蛇形玻璃管，管内只有少量的二氧化碳气体。灯一开，气体便亮起来，发出持续不断的白光。这么装备好了之后，我在海底就既可以呼吸又可以看路了。”

“尼摩艇长，我所提出的疑问，您都给予了令人折服的回答，我不敢再怀疑什么了。不过，我虽然不得不接受鲁凯罗尔呼吸机和鲁姆科尔夫灯，但对于您提议我也得配备一支猎枪，我可不敢恭维。”

“那可不是一支火药枪呀。”艇长说。

“那么，就是一支气枪了？”

“没错。艇上没有硝石，没有硫黄，没有木炭，您让我如何制造火药呀？”

“再说，”我应声道，“要在比空气密度高八百五十倍的水里射击，还必须克服巨大的抗力的。”

“这倒并没有多大的问题。有些枪，在富尔顿
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 之后，又加以改进了，经过英国人菲利普·科尔和伯利、法国人菲尔西和意大利人兰蒂的改进，已具有一套特殊的闭锁装置，可以在您所说的那个条件之下射击。我还得再跟您说一遍，我没有火药，我是用的一种压缩空气来代替的。在鹦鹉螺号上，充气泵可以向我提供大量的压缩空气。”

“可是，这种压缩空气很快就会用完的呀！”

“那又怎样！我不是有鲁凯罗尔储气瓶吗？在我需要时，它不是会向我提供吗？这只需要装上一个阀门就全妥了。再说，阿罗纳克斯先生，您将亲眼目睹，在海底打猎，并不费多少力气和子弹的。”

“不过，我觉得，在这种昏暗的情况下，在与空气相比密度大得多的海水里，子弹是打不太远的，而且杀伤力也不大吧？”

“恰恰相反，先生。用这种枪射击，枪枪毙命。而且，猎物一旦被击中，不管其伤势多么轻微，必然当即倒下。”

“那为什么呀？”

“因为这种枪射出的并非通常的子弹，而是一种玻璃子弹，是奥地利化学家列尼布洛克发明的。这种子弹我储备了很多。这种玻璃子弹外面有一层钢套，下面有一铅质底座，犹如真正的莱顿瓶
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 ，里面具有很强的电压，轻轻一碰，立即爆炸，不管多么强壮的动物，遇上则必死无疑。我还要补充一句，这种子弹不比四号子弹大，普通的枪弹夹能装十粒。”

“我再没什么可问的了，”我说着便从桌旁站起身来，“现在该做的是去拿枪了。还有就是，我跟定您了，您去哪儿我就去哪儿。”

尼摩艇长领着我朝鹦鹉螺号的后部走去，经过内德和孔塞伊的舱室时，我便招呼我的这两位伙伴，跟随着我们一起走。

不一会儿，我们来到艇侧翼靠机舱的一间小屋子里，我们要在屋里换好打猎穿的衣服。



十六 漫步海底平原


确切地说，这间小屋是鹦鹉螺号的弹药库和存衣间。墙上挂着十二套潜水服，供去海底漫步的人使用。

内德·兰德见到这些潜水装束，心里十分反感，不愿意穿。

“可是，我的好内德，”我对他说道，“克雷斯波岛森林可是一座海底森林呀！”

“唉！”见吃鲜肉的梦想已经破灭，捕鲸手大失所望地叹了口气，“那您呢，阿罗纳克斯先生，您也套上这种衣服呀？”

“非穿不可，内德师傅。”

“您想穿就穿吧，先生，”捕鲸手耸了耸肩膀说，“我嘛，除非别人强迫，否则我是不会钻进这种衣服里面去的。”

“没人会强迫您的，内德师傅。”尼摩艇长说道。

“那，孔塞伊也去冒这种险？”内德问。

“先生去哪儿我就去哪儿。”孔塞伊答道。

尼摩艇长招呼了一声，两名船员立即跑来帮我们穿上那沉甸甸的防水衣服。这衣服是橡胶的，不是缝制的，能经受得住强大的压力，犹如一副既柔软又坚固的甲胄。这是一种连体服，上衣与裤子连在一起，裤子连着一双厚重的鞋，鞋底是铅质的，沉极了。上衣有铜片支撑，构成一个护胸甲，保护胸部免受海水重压，使肺部得以顺畅地呼吸。衣袖与手套连在一起，手套很柔软，手可以活动自如。

不难看出，与未经过改进的笨重难看的潜水服相比，譬如那些十八世纪发明的而且当时备受赞扬的什么软木护身衣啦、无袖外套护身衣啦、海洋服啦、潜水箱啦，等等，眼前的这种潜水服确实要强得多了。

尼摩艇长、他的一位同伴——一位赫拉克勒斯
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 式的大力士式的人物、孔塞伊和我，我们很快地穿好了潜水服，只等最后把金属圆球帽套到头上就全齐了。但是，在戴上头盔之前，我要求船长先让我们熟悉一下要发给我们的那种猎枪。

鹦鹉螺号上的一名船员给了我一支很普通的枪。枪托是钢板制的，中间是空心的，容积很大，用以储存压缩空气，由一个用扳机操纵的阀门把压缩空气送入金属枪管中。枪托里装有一个子弹夹，大约装有二十发电气弹，借助弹簧的弹力，子弹可自动上膛。因此，打出一发后，另一发即自动顶上。

“尼摩艇长，”我说道，“这枪很棒，使用起来很容易。我等着去试试枪。可是，我们如何才能到达海底呢？”

“教授先生，鹦鹉螺号此刻正停在水下十米深处，我们可以出发了。”

“可我们如何出去呀？”

“您看着吧。”

尼摩艇长把头伸入球形帽里。孔塞伊和我也照他的样子如法炮制，同时，我们还听到加拿大人嘲讽地跟我们说了一句“打猎愉快”。潜水服上端是一个用螺钉铆住的铜领子，金属头盔固定在上面。头盔上有三个用厚玻璃防护着的大洞孔，头可以在头盔内转动，各个方向均可看到。头钻进头盔中之后，背上背着的鲁凯罗尔呼吸器便开始运作，我觉得呼吸挺顺畅的。

我腰间挂着鲁姆科尔夫灯，手握猎枪，整装待发。可是，说实在的，身陷这身沉重的潜水服里，脚又被那双铅底鞋给钉在甲板上，简直迈不动步！

不过，这种情况是早有所料的。我觉得有人在把我往与存衣间相连的那间小屋里推。我的同伴们也跟在我身后被推了进来。只听见砰的一声，一道装有紧塞阀的门在我们身后关上了，屋子里顿时漆黑一片。

过了几分钟，一声尖厉的呼啸声传来。我感到一股冷气从脚底直传到胸间。显然，船上的阀门打开了，海水向我们涌了过来，不一会儿，小屋里已灌满了水。这时候，鹦鹉螺号一侧的另一道门启开，一线微弱的光照着我们。很快，我们的双脚已经踏上了海底。

我如何才能将这次海底漫步留给我的印象描绘出来呢？没有什么语言能够描述这么美妙的经历！当画笔都无法将海底给人留下的特殊印象再现出来时，即使是生花妙笔也无法用文字尽情地描述的呀！




尼摩艇长走在前头，他的那位同伴在我们身后几步远处紧跟着。孔塞伊和我，我们两人并排走着，仿佛透过这层厚厚的盔甲依然可以相互交谈似的。我已经感觉不出我的衣服、鞋子和背上的氧气瓶的沉重，也觉察不出那顶厚厚的圆球帽的重量了。我的脑袋像杏核里的杏仁似的在这顶头盔里晃动着。所有这些东西，一旦入水，便失去了一部分重量，所失去的重量与排出的水的重量相等。我更清楚地体会到阿基米德的那条定律的正确性。我已不再是个惰性物体，我已获得了较大的活动自由了。

阳光一直照射到水下三十尺的海底，其穿透力令我惊讶。阳光轻易地穿过海水，使之颜色变淡。我可以清晰地分辨出离我百米内的物体。百米开外，海底呈蓝色，所看到的是一片模糊，分不清什么是什么。其实，包围着我的海水也只是一种空气，比陆地上的空气密度要大一些，但几乎是一样的清纯。在我的上方，我所看到的是平静的大海海面。

我们走在一片细沙上。沙地平滑，没有皱褶，不像海边沙滩那样留有潮水造成的痕迹。这块细沙地毯，犹如一面真正的反光镜，执拗地将阳光折射开去。大片的反射光从这细沙滩上折射出来，把海水照得通明透亮。假如我信誓旦旦地说，在三十尺深的海底，我看东西像在大白天似的看得十分真实，会有人相信吗？

我在这片夹杂着难以觉察的细碎贝壳的亮闪闪的沙地上走了有一刻钟。鹦鹉螺号的艇体，看上去有如一块长长的礁石，正在逐渐地消失。可是，当水中暗下来之后，它上面的那盏舷灯所发出来的光却是非常的明亮，能够替我们照着路径，让我们顺利地回到船上。对于那些只是在陆地上见到过白茫茫的海浪滚滚而来的人来说，这种现象是难以想象的。陆地上，空气中充斥着尘埃，海洋看上去犹如发光的雾气一般，可是，在海面和海底，电光的传播则是异常清晰的。

我们在继续不停地走，这细沙平原仿佛无边无垠。我用手撩开水帘，但它很快又在我身后合上了，而我的足迹却在水的压力下，立即消失了。

一会儿过后，远处似有何物，影影绰绰地映入我的眼帘。我辨识出来，那是一些漂亮的岩石，上面满是美丽的植虫类动物，我一下子被这一特殊景象震撼了。

其时正是上午十点。太阳光还是斜着照射在波浪起伏的海面上。光线如同通过三棱镜似的折射变形，海底的花草、礁石、胚芽、贝壳、珊瑚虫等，经这种折射光一照，颜色发生轻微变化，呈现出七彩光来。各种色调组合交错，一幅赤橙黄绿青蓝紫七彩缤纷的美丽图像，犹如善用色彩的画家的调色板，真乃海中奇景，让人大开眼界！我觉得十分遗憾，无法把自己心中的这种强烈感受与孔塞伊交流，无法与他一起赞叹！也无法像尼摩艇长与其同伴那样用约定的眼神手势与船长沟通！无奈之下，只好自己与自己说起话来，在罩着脑袋的头盔里大声喊叫，不免浪费掉不少空气。

孔塞伊也为眼前的壮丽景致所震撼，停下了脚步。显然，这个诚实的小伙子是在给眼前的这么多植虫动物和软体动物分类呢。到处可见珊瑚虫和棘皮动物。斑驳的叉形虫、孤独的角形虫、以前被称之为“白珊瑚”的、如蘑菇状的纯正的复眼珊瑚、用吸盘附着地上的银莲花等，构成了一座花坛，再点缀上身带天蓝色触角皱领的红花石疣、散落在沙地上的星星点点的海星、瘤状的海盘车，宛如仙女手绣的精美花边，在我们走过时激起的微波中漂动着。散布在地上的有成千上万的软体动物，诸如同心扇贝、槌贝、真正会蹦跳的贝壳动物水叶甲、马蹄螺、红冠螺、被誉为天使翅膀的风螺、叶纹螺，以及其他无穷无尽的大量生物，它们全都能够制作成为最漂亮的标本，若是把它们踩在脚下，碎了死了，实在是非常地让人心疼。但是，我们又不得不继续往前走。成群的僧帽水母在我们头顶上方浮游，伸开它们那天青石色的触角，散乱地拖在自己身后；还有那些月形水母，其伞膜呈乳白色或淡红色，并饰有蓝色花边，把我们的阳光都给遮挡住了；更有生活在暗处的浮游生物，泛着闪烁的磷光，为我们照亮了行走的路径。

我跟在尼摩艇长身后，在四分之一海里的范围内，走走停停，目不暇接地欣赏着这些海洋奇物。尼摩艇长不断地向我打手势，催促我继续往前走。走了不一会儿，海底有所变化。细沙平原消失，脚下踩到的是一片黏糊糊的泥沙，即美洲人所说的那种“奥阿兹”，全是一些硅质和石灰质贝壳构成的。然后，我们又经过一片海藻地，这是一种未被海水冲走的深海植物，具有旺盛的生命力。这片纤维密实的草坪，踩上去软软的，堪与手工织成的最柔软的地毯相媲美。这些绿色植物不仅在我们的脚下连成一片，而且还在我们头顶上漂动着：我们眼前呈现的是一条海生植物构成的绿廊。从分类学上来看，这种海生植物属于繁茂的海藻科，人们所认识的就有两千多种。在我眼前出现的有长长的带状墨角藻，有些呈环形，有些作箭状，还有不少红花藻、叶子纤细的苔藓、酷似扇形仙人掌的蔷薇藻。我发现，绿色植物生长在接近海面处，红色植物生长在深一些的地方，而海洋深处则是黑色或棕色的水生植物的保留地，它们在海洋底层形成花园或草坪。

这些海藻简直是天地万物中的一大奇迹，是大千植物世界中的一大奇观。海藻科中有着地球上最微小的和最巨大的植物。因为我们在五平方毫米大小的空间内，可以数出四万种肉眼很难觉察的胚芽，同时又可以采集到长度超过五百米的墨角藻。

我们离开鹦鹉螺号将近一个半小时了。时近晌午。我发现阳光已经垂直射下来，不再折射。美丽的颜色变幻已经消失，头顶上方那绿宝石色和蓝宝石色的细微差别也看不出来了。我们步子均匀地走着，动静很大。在海底，些微的声响都会以比在陆地上更快的速度传播开去，让人耳朵难以习惯。事实上，对于声音来说，水较之空气，是更好的导体，声音在水中的传播速度是空气里的四倍。

这时候，海底地面明显地往下斜去，光线的色泽均匀单一。我们已经下到水下一百米深处，所受到的压力为十个大气压。然而，我却一点没有感到有巨大的压力，因为潜水服正是为适应这种情况而制作的。我只是觉得手指关节活动不太灵活，但这种不适感很快就没有了。而穿着从未穿过的这种如此笨重的衣服连续走了两个小时之后，本该有的疲乏感却荡然无存。在水的帮助之下，行动自如得令我惊诧。

行至三百尺深处时，我仍然能见到阳光，但光已很微弱了。阳光已不再那么耀眼，已成淡红色的余晖，介乎白昼与夜晚之边际。然而，这已足够让我们看清路径了，还用不着动用鲁姆科尔夫灯。

这时候，尼摩艇长站住了。他等我走到他身旁，用手指给我看离我们不远处突显出的一堆堆模模糊糊的阴影。

“那便是克雷斯波岛的森林。”我猜想着。我并没有猜错。



十七 海底森林


我们终于来到森林边缘了。这也许是尼摩艇长那无边无际的领地中最美丽的一处地方。他把这片森林视为自己的私产，如同创世之初出现的一批人那样，认为自己对这片森林拥有特权。其实，有谁能够跟他来争夺这个海底财富的拥有权呢？还能有哪一个比他更加大胆的先驱者，敢于手持利斧，跑到这里来开发这阴森可怕的密林呢？

森林中全都是高大的巨形乔木。我们从这些巨形乔木形成的拱顶下钻进去，首先映入眼帘的是树叶的奇形怪状的排列，到目前为止，我还从未见过这种排列情况。

林间空地，寸草不见；丛里灌木枝条，既不沿地蔓延，也不向下弯垂；树枝全都不向水平方向伸展。所有的枝条都往上长，伸向洋面。所有的细茎，所有带状叶子，无论是多细多薄，全都像铁丝一般的挺直。墨角藻和藤本植物，受到海水密度的控制，挺拔地笔直往上生长。它们全都纹丝不动地待在水中，当我用手把它们撩开来后，它们随即就又恢复原状。这儿竟是一个垂直线的王国。

过不一会儿，我便习惯了这种奇特的排列，也习惯了周围包裹着我们的黑暗状况。林中地上满是尖利的尖石块，行走时难以避开。我觉得，这儿的海底植物品种很齐全，甚至比极地或热带地区都更丰富。但是，几分钟工夫，我不自觉地把动植物之间的界限给混淆了，把植虫动物当成水生植物，把动物当成了植物。但有谁又能不弄错的呢？在这个海底世界里，动物和植物两界何其相近啊！

我发现，所有这些植物界的物种，全都只是由表面的根突钩在海底地面上。它们没有根，无论是沙子、贝壳、甲壳，还是卵石，只要是固体，都可以支撑它们，它们要求这些固体物质的只是一个支点，而并不需要它们供给营养。这些植物自生自灭，它们赖以生存的元素存在于维持它们、营养它们的海水之中。它们中大部分都没有叶子，长出来的都是一些奇形怪状的胞层，表面色彩单调，只有粉红色、胭脂红、青绿色、橄榄色、浅黄色和棕褐色。我在此又看到了在鹦鹉螺号上所看到的物种，但并非风干了的标本，而是如扇子般张开着的，似乎在迎风展翅的孔雀团扇藻，朱红色的瓷贝，拖着可食用嫩芽的片形贝，高达十五米的纤细柔软的古铜藻，茎在顶端处变大的一丛丛瓶状水草，以及其他许许多多的深海植物，它们全都不会开花。一位博物学家曾经风趣地说过：“海洋真是一个奇特异常的场所，在那里，动物类开花，而植物类都不开花！”

在高大得好似温带树木的各种不同的灌木之间，在它们各自潮湿的阴影下面，遍布着繁花盛开的荆棘丛，一排排的植虫动物，上面长着满身弯弯曲曲皱纹的珊瑚虫，触须透明的淡黄色石竹珊瑚，如草地般丛生的石花珊瑚，还有一群一群似蜂鸟般的蝇鱼，像是要为这幻象增光添彩似的，在树枝间飞来跳去，而那些脚下颌骨上翘、鳞甲尖利的黄色蠹虫鱼、飞鱼、单鳍鱼等，则像是一群群沙锥，在我们的脚前游来游去。

一点钟光景，尼摩艇长发出信号，示意大家歇息。对此，我感到非常高兴。于是，我们便在一处海草华盖下面躺下休息，而那海草的细长枝条却像长箭般地直立着。




这片刻的歇息让我恢复了体力，浑身舒坦。美中不足的是相互间无法交谈。不能说话，无法交流，我只得把自己的那个大铜头盔靠向孔塞伊的头盔。我隐约看见这个诚实的青年表情非常兴奋，而且还在那个空气罩里挤眉弄眼，做出怪相，以展示自己的快乐心情。

就这样在海底漫游了四个小时，竟然不觉得饿，这让我颇为诧异。为何胃里没有饥饿的感觉，我也弄不明白。然而，我却像所有的潜水者一样，感觉特别地困。因此，不一会儿工夫，我的眼皮便撑不住了，无法抗拒地陷入半睡眠状态。在这之前，我一直是靠走路的动作在抵制瞌睡的侵袭的。尼摩艇长和他的那位身强力壮的同伴在这似水晶般透明的海水中，舒展地躺下了，给我们示范如何睡觉。

在这半昏睡状态中，到底过去了多长时间，我也估计不出，但当我醒转来时，觉得太阳已经偏西。尼摩艇长早已站在那儿了。我伸了伸懒腰。正在这时候，一个意外的东西游了过来，我腾地站起身来。

几步之外，一只一米高的巨形海蜘蛛正斜着眼睛盯着我，正准备向我扑上来。尽管我有厚厚的潜水服护身，不怕它咬，但我仍禁不住浑身一颤。孔塞伊和鹦鹉螺号上的那位艇员这时也都醒了。尼摩艇长向他的那位同伴指了指那个张牙舞爪的讨厌的甲壳动物，后者立即向它发射一枪，那丑陋不堪的怪物的大爪子抽搐着，挣扎着。

这个意外遭遇使我联想到，在这昏暗的海底，可能还有更加可怕的动物出没，而我的潜水服届时不一定能保护我免受它们的攻击。此前我未想到这一点，此刻我才想到必须时刻小心戒备。另外，我原以为这次休息表示我们行猎已告结束，可是我估计错了，因为尼摩艇长并未转身往鹦鹉螺号走去，而是继续在进行他那大胆的海底漫步。

海底地面继续在往下倾斜，坡度变得愈加的明显，我们被引向海底更深处。三点钟左右，我们来到一个狭窄的峡谷，两边尽是悬崖峭壁，峡谷位于海底一百五十米深处。多亏了我们经过改良的完好设备，我们得以下到比大自然为人类规定的海底深度极限更加深九十米的深处。

尽管我并没有任何仪器可以测量水深，但我敢认定，我们是处于海底一百五十米的深处。因为我知道，即使是在最最清澈透明的海水里，阳光也不可能穿透得更深，而在我们所处的位置，海水恰好在变暗。十步开外，什么都看不清了。于是，我便摸索着往前走。就在这时候，突然出现一道非常强的白光，是尼摩艇长把他的灯打开了。他的同伴随即也把自己的灯打开来。我和孔塞伊也像他们一样把灯打开。我转动螺丝，让线圈与蛇形管接通。方圆二十五米范围内的大海一下子被我们的四盏灯照得透亮。

尼摩艇长继续往森林中的幽深处走去，林中灌木愈见稀少。我发现，在这儿，植物减少的速度高于动物。土地越来越缺少黏性，深海植物已经见不着了，一些神奇的动物，如植虫动物、节肢动物、软体动物以及鱼类，却在这里大量地繁殖。

我边走边想：我们的这几盏鲁姆科尔夫灯想必会吸引一些在黑沉沉的海底栖息的动物。不过，这类动物即使向我们涌来，至少也会同我们这些猎人保持一定的距离，不让我们袭击到它们。有好几次，我看见尼摩艇长站下，举枪瞄准，但瞄了一会儿，他又收起枪来继续往前走。

最后，将近四点钟时，这次奇妙的海底远行算是结束了。在我们的前面，矗立着一道美丽的岩石高墙。那是一个巨大的岩石层，花岗岩峭壁上有一些深不可测的岩洞，没有任何可以攀爬的斜坡。这里就是克雷斯波岛的海底绝壁。这里就是陆地。

尼摩艇长突然停下脚步。他向我们做了一个原地休息的手势。我尽管很想越过这堵高墙，但还是不得不止住脚步。尼摩艇长的领地到此处便是终极。他不想越出自己的领地。再往前走，就是他不该再涉足的地球的陆地了。

我们开始往回返。尼摩艇长仍像来时一样走在自己的这支小分队的前头。他毅然地领着大家往前走。我隐约感到，这回去的路不是我们来时所走过的那条路。这条新的路非常地陡峭，走起来颇为费力，不过，却让我们很快地便接近了海面。而这种从下面返回到上层水面的速度却是很慢的，这样就不致使压力过快地减少，否则身体器官将会受到严重损害，给潜水者造成极大的内伤。很快，亮光显现、增强，但此时太阳快要没入地平线下，它所折射出来的光又给万物罩上了七色光环。

在海面以下十米深处，我们走在一大群各色小鱼中间；它们比天空中的鸟儿还多，而且更加的灵活。不过，我们眼前尚未出现任何一只值得我们给它一枪的水生野味。

正在这时候，我隐约看见船长迅速举枪瞄准，眼睛盯着灌木丛中一个正在走动的东西。枪声响起，只听见一声轻微的嘘嘘声划过，一只动物在离我们几步开外的地方应声倒地。

是一只漂亮的海獭，也许是唯一完全生活在海里的四足兽。它身长一米五，想必很值钱。它的皮，上为栗褐色，下呈银白色，是一种十分美观考究的皮货，在俄罗斯和中国市场上十分受青睐。它的毛细密且有光泽，至少值两千法郎。这种哺乳动物圆脑袋，短耳朵，圆眼睛，长着猫一样的白髭须，蹼足有趾，尾巴毛很浓密，非常可爱，我很喜欢。由于渔民滥加捕杀，这种珍贵的食肉动物已经十分稀少，多数藏于太平洋北部海域，即使躲得这么老远，恐怕也难逃灭绝的厄运。

尼摩艇长的那个同伴走过去拾起猎物，扛到肩上，然后，我们便又往前走了。

一个小时里，我们踩在脚下的全都是平坦的沙地。这种细沙平原常常上升到离海面不到两米的地方，这时候，我便能看到我们的身影清清楚楚地映在水中，不过方向却是倒着的；因此，在我们的上方，就有同样的几个人，在重复着我们的动作与姿态。可以说，他们除了走路时头冲下脚朝上而外，与我们一模一样，毫无二致。

还有一种现象也值得大书一笔：上面有厚厚的云彩掠过，它们聚集得快，消散得也快。我转而一想，便全都明白了，那所谓的云彩，只不过是厚薄不一的波涛所致，我甚至都看到浪涛翻到水面上所形成的无数的细碎浪花。大海鸟掠过海面，其身影映在我们头顶上方，令人啧啧称羡。

我有幸获得一次良机，亲眼目睹了让猎人心动的好枪法。一只大鸟，张开双翼飞了过来，看得十分真切。说时迟那时快，尼摩艇长的那位同伴见大鸟离海面只有数米时，举枪瞄准，一枪击中，大鸟摔落下来，沉到好猎手的身边，被他一把抓起。是一只漂亮的信天翁，是远海上最令人赞叹的一种鸟。

我们并未因此而停下来。两个小时里，我们时而走在细沙平原上，时而走在海藻上，而在海藻上行走却是十分费力的。说实在的，我都快支持不住了。正在这时候，我瞥见半海里外有朦朦胧胧的光亮，在昏暗的海水中闪现。是鹦鹉螺号舷灯的光亮。不用二十分钟，我们就可以回到艇上去了。到了艇上，我就可以顺顺畅畅地呼吸了，因为我觉得储气瓶中的氧气好像不多了。但是，我没有料到又碰上一件事，延误了我们回到艇上的时间。

我落在尼摩艇长身后有二十步光景。这时候，我看见尼摩艇长突然转身朝我冲了过来。他用他那力大无比的大手一把把我摁在地上，而他的那位同伴也同时把孔塞伊给按倒了。开头，我还有点莫名其妙，不明白为何突然向我发动攻击，可看到艇长躺在我身旁一动不动，我心里也就踏实了。

我就如此这般地躺在地上，正好有一丛海藻把我给遮挡住。我微微抬起头来，突然发现有庞然大物声响很大地冲了过来，身上还闪着磷光。

我吓坏了，似乎心脏都停止了跳动！我辨认出来，冲过来的是异常凶猛的角鲨，是一对火鲛，属于鲨鱼中最可怕的一种，尾巴极长大，眼珠似琉璃，目光呆滞，口鼻周围有一些孔洞，分泌出一些闪光的磷质。火鲛模样可怕，巨大无比，能把一个大活人吞入口中，嚼得粉碎！我不知道孔塞伊此时是否正在给它分类，我只是在注意观察着，看到了它们那银白色的肚腹，长着巨齿獠牙的血盆大口。但我的这种观察并不是科学考察，此时的我已不是一个潜心研究的博物学家，而是一个有可能葬身鱼腹的受难者。

幸好，这对贪婪的家伙眼睛不灵，没有发现我们，游过去了，只是它们的淡褐色的鳍擦了我们一下而已。我们奇迹般地逃过一劫。可以肯定，这要比在林中遇到猛虎危险得多。

半个小时之后，在艇舷灯光的指引下，我们回到了鹦鹉螺号上。艇外侧的门一直开启着，待我们进到第一间小屋后，尼摩艇长便把那道门给关上了。然后，他便按了一个按钮，只听见艇上的水泵响了起来，我觉得自己周围的水在往下降去，不一会儿，小屋里的海水全都排干净了。这时，里面的那道门启开，我们便走进了存衣间。

在存衣间里，我们的潜水服被帮着脱下来了，脱时也没少费劲儿。我已经疲惫不堪，又饿又困，实在是一点也支持不住了。但回到自己的房间之后，我却仍旧沉湎于这次令人赞叹的海底漫步，心情依然激动不已。



十八 太平洋下四千里


翌日，11月18日，清晨，我已经消除了头一天的疲劳，又恢复了精神。在鹦鹉螺号的大副每天照例说那句话时，我已经上了平台。我心里在琢磨，他的那句话可能与当时海面的情况有关，也许意思是说：“在目力所及之处，未发现什么。”

确实，海面上空空荡荡，不见一物。远方天际，不见船帆升起。克雷斯波岛已在夜间消失。大海把棱镜里分出来的六种颜色吸收进去，只留下了蓝光，向各个方向反射出去，使得大海呈现出一片靛蓝，令人赞叹。宽大的波纹，随着波浪此起彼伏，一道接着一道地显现。

我正在欣赏大海的美丽景色时，尼摩艇长来了。他好像是没有发现我似的，只是在进行一系列的天文观测。观测完了之后，他走到舷灯旁，手肘依托着灯架，仔细观察洋面。

这时候，鹦鹉螺号上有二十来个艇员上了平台，一个个膀大腰圆，身强力壮。他们是来收拢昨晚撒到艇后的渔网的。尽管这些人都像是欧洲人，但显然属于不同国家。如果我没看错的话，他们中间有爱尔兰人、法国人，有几个斯拉夫人，还有一个希腊人或克里特岛人。另外，他们都很少说话，即使说话，讲的又是我弄不清出于何处的方言俚语，因此，我不得不打消与他们攀谈的念头。

渔网被拉上来了。这是一种拖网，与诺曼底沿岸所使用的拖网相似，是由一根漂浮的横木和一条串起下层网眼的链索支撑开来的巨大网袋组成的。这些网袋在艇后拖着，所到之处，海里的动物一个也跑不了，一网打尽。这一天，捕捞到的是这片海域中的一些非常有趣的品种，诸如：海娃鱼，动作滑稽有趣，所以才得了个“小丑”的绰号；长着长触须的黑色喋喋鱼；皮上起皱、浑身都是红色细纹的鳞豚；毒性很大的新月形箱豚；橄榄绿色的七思鳗；浑身满是银鳞的海豹鱼；身上带的电与电鳗或电鳐相当的旋毛鱼；身上有横向条纹的带鳞片的纹翅鱼；浅绿色的鳕（xu ě）鱼；多种虾虎鱼等。最后，还有几种个头儿较大的鱼：一条头部突起的长约一米的加郎鱼；几条漂亮的鲣鱼，银白天蓝相间，煞是好看；三条美丽的金枪鱼，游的速度虽极快，但也难逃拖网。

我估摸着，这一网下来，少说也有一千来斤
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 。可谓数量不少，但也并不令人惊讶。因为拖网在船后拖上几个小时，总能捕捞到大量的鱼。只要鹦鹉螺号的速度和电光的吸引力不断地变化，我们是不会缺少美味的。

捕获物立即通过隔板，放进食品贮藏室里，有的是要立刻宰杀烹调的，有的则须储存起来。

捕鱼的事收拾完了，船上的空气也换过了，我便在想，鹦鹉螺号大概要继续其海底航行了。我正要回到自己房间里去，尼摩艇长却朝着我转过身来，不打招呼便说起话来：

“教授先生，您瞧这海洋，它是不是有着真正的生命呀？它不是既会发怒又会温柔吗？昨天，它像我们一样地酣睡，但经过一夜的安睡之后，它又醒转来了！”

既不道早安，又不道晚安！这个怪人像是在继续着与我已经开始了的谈话似的。

“您瞧，”他接着说道，“它是在太阳的沐浴之下自然苏醒的！它要开始白天的生活了！跟踪观察它的机能变化，确实是一项让人感到有趣的研究。它有脉搏，有血管，会痉挛，我认为学者莫里
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 说得很对，他发现海洋也有循环系统，与动物体内的血液循环完全一样。”

当然，尼摩艇长并没有等我给予肯定答复的意思，我也就没有必要回答他说“显然如此”“那是当然”“您说得对”什么的，因为他其实是在同自己说话，而且每句话之间停顿较长。这实际上是一种发出声音的思考。

“没错！”他说，“海洋拥有真正的循环系统，为了让该系统发挥作用，造物主只需在海洋里增加热、盐和只有在显微镜下才能看得见的微生物即可。因为热力可以造成海水有不同的密度，使海水形成顺流和逆流。蒸发现象在北极地区就不会发生，而在赤道地带则极其活跃，以致热带地区和极地地区的海水会不停地互相流动。另外，我无意之中还发现自上而下和自下而上的水流，构成了海洋的真正的呼吸。我看到过海水分子在海面上受热后就回落到海底去，直落至摄氏零下二度的地方，达到其最大的密度，然后，温度再继续往下降，重量也就随之变轻，就又浮到上面来了。在极地，您将会看到这种现象所产生的结果，同时，您也将了解到，鉴于富有远见的大自然的这条规律，结冰现象只有在水的表面才会出现！”

当尼摩艇长说到这儿时，我便在想：“极地！这个大胆的人难道要把我们一直带往极地不成？”

这时候，尼摩艇长沉默不语了，双眼紧盯着他不停地在详细观测着的海洋。然后，他又开口说道：

“海水中含有大量的盐，教授先生，如果您能把溶于海水中的盐全都提取出来的话，您就能利用它们建造一座四百五十万立方里的盐山；如果您把这些盐铺盖在地球上，可以铺成十米高的厚厚的一层。您可别以为这么多盐之所以存在，是大自然随意造成的。不是的。盐使海水变得不容易蒸发，使风不能把太多的海水水蒸气吹走，否则，它们会变成水，把温带地区给淹没掉。盐的作用非常之大，它可以在地球的总体布局中起到制衡作用！”

尼摩艇长打住了话头，甚至还直起身来在平台上走了几步，然后又回到我的面前，继续说道：

“至于那些纤毛虫，这种一滴水中含有几百万个、只有在显微镜下才能看到的微生物，八十万个才只有一克重，但它们的作用却不可轻视。它们吸收海水中的盐分，吸收水里的固体物质。它们作为石灰质陆地的缔造者，能够制造出珊瑚和石珊瑚来！水滴中若不含矿物质，就将变轻，浮至海面，吸收海水蒸发时遗弃的盐，变重，再下降，给那些微生物带去新的可供吸收的物质。这样一来，海水就产生了上下循环往复的水流，产生永不止息的运动，产生永不终止的生命！这生命力比在陆地上更具活力，更加旺盛，在海洋的各个部分更加丰富地、永无止境地发展。有人说，海洋是人类的墓地，但对于无法计数的动物来说，它却是它们生活的场所——对我也是如此！”

尼摩艇长说到此处，非常激动，令我也产生了共鸣。

“因此，”他继续说道，“海洋才是真正的生存之地！因此，我要设计建造一些海中城市、一些海底居住区。这些城市、这些居住区，如同鹦鹉螺号一样，每天早晨浮上水面更换空气。如果可能的话，它们将是自由的城市、独立的城邦！不过，谁知道会不会也冒出一个暴君来呀……”

尼摩艇长手猛地一挥，没再说下去。然后，他看着我，像是要驱逐掉一个不祥的念头似的问我道：

“阿罗纳克斯先生，您知道海洋有多深吗？”

“艇长，我至少知道一些我们探测所获得的数据。”

“您能跟我说一下吗？必要时，我可以用来加以对照。”

“我还记得一些，”我回答道，“如果我没记错的话，北大西洋的平均深度为八千二百米，地中海的平均深度为两千五百米。最引人注目的几次测量是在南大西洋，南纬三十五度附近进行的，测得的深度分别为一万二千米、一万四千零九十一米和一万五千零四十九米。总之，如果把海底弄平，其平均深度预计为七千米左右。”

“好，教授先生，”尼摩艇长说，“我希望我要向您提供的是一个更加确切的数据。至于我们目前所在的这个太平洋海域，我可以告诉您，它只有四千米。”

说完，尼摩艇长便朝舱口走去，顺着梯子下到艇舱去了。我也跟随其后回到了大客厅。螺旋桨随即转动起来，看那航速表，指出航速为每小时二十海里。

在随后的日子里，一连几个星期，尼摩艇长都很少露面。我也难得见他一面。大副按时观测方位，我可以在航海图上找到观测记录，因此我能准确地指出鹦鹉螺号的航行路线。

孔塞伊和兰德长时间地同我待在一起。孔塞伊已经把我们的海底漫步的情景跟他讲述过了，以致加拿大人十分后悔自己真糊涂，竟然没跟我们一同前往。不过，我希望还能有机会再去参观一下那片海底森林。

大客厅的舷窗几乎每天都要打开几个小时，所以我们能有机会不知疲乏地用眼睛盯着那百看不厌的神秘的海底世界。

鹦鹉螺号大的方向是朝向东南，深度始终保持在一百米至一百五十米之间。但是，有一天，也不知道是怎么回事，鹦鹉螺号使用纵斜机板往下潜去，直到水下两千米处。温度计显示的温度为四点二五摄氏度。在这样的深度，无论是处在什么纬度上，海水温度好像都是一样的。

11月26日凌晨三点，鹦鹉螺号从东经一百七十二度的地方越过了北回归线。27日，桑威奇群岛
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 出现在远处，1779年2月14日，著名的库克
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 就是在那儿遇难的。从出发起到此刻为止，我们已经航行了四千八百六十里了。这天早晨，我上到平台上，看见下风两海里处的夏威夷岛，那是夏威夷群岛的七个岛屿中最大的一个岛。我能清楚地看到岛上已被耕作的田地边缘，几个与海岸呈平行走向的山脉以及海拔五千米的摩纳凯阿山下的火山群。这一带海域的典型海洋动物中，可以用网网到孔雀扇形珊瑚，它是一种形状可爱的扁平状珊瑚虫，是太平洋的这片水域中所特有的。

鹦鹉螺号仍保持着东南航向。12月1日，它从经度一百四十二度处越过赤道；在快速而顺利地航行了几天之后，它于当月4日，驶近马克萨斯群岛。我看到了位于南纬八度五十七分、西经一百三十九度三十二分的奴库希瓦群岛的马丁角，距离我们仅三海里远，系这个法属群岛中的最大的一个岛屿。由于尼摩艇长不愿离陆地太近，所以我只看到水天相接处那影影绰绰的林木满坡的山峦。在那儿，我们网到了一些非常漂亮的鱼，有肉质鲜美得无与伦比的金尾蓝鳍的科里芬鱼；有几乎不长鱼鳞而味道极佳的裸鱼；有硬骨颌的骨鳃鱼；有可与金枪鱼媲美的淡黄色的塌萨鱼。这些鱼全都值得放入配膳室里储存起来。

离开这些隶属法兰西的迷人海岛后，自12月4日至11日，鹦鹉螺号大约跑了有两千海里。途中曾遇上一大群枪乌贼。枪乌贼系一种奇异的软体动物，与墨鱼极其相似，法国渔民称它们为枪乌贼。它们属于头足纲，双鳃科，与墨鱼和船蛸同属一科。古代的博物学家们曾经专门研究过它们。如果生活在加利尼埃斯
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 之前的希腊医生阿泰纳的话足以为信的话，它们为古希腊政治集会上的演说家们可是提供了不少比喻的素材的，同时，它们又是富有的公民们餐桌上的美味佳肴。

12月9日深夜里，鹦鹉螺号碰到了一群昼伏夜出的软体动物。其数目多达数百万！它们沿着鲱鱼和沙丁鱼的巡游路线，从温带水域游往海水较暖些的地区。我们透过厚厚的水晶玻璃舷窗，看着它们借助身上的动力唧管活动，倒游着，速度极快，追逐着其他鱼类和软体动物，吃掉小鱼，或被大鱼吃掉。它们头上长有十只爪子，拼命地晃动着。鹦鹉螺号虽然速度很快，但是，一连数小时都是航行在这群软体动物中间。船上的拖网网住不少这种动物，我从中辨认出多比尼
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 所分类的九个太平洋品种。

我们在穿行太平洋期间，看到了大海一直慷慨地向我们展示的变幻无穷的神奇景色，可谓移步换景，令人大开眼界。我们不仅迫不及待地观察造物主在大海中的杰作，而且还想着揭示大海那令人悚然的秘密。

12月11日一整天我都待在大客厅里看书。内德·兰德透过半开着的舷窗在看被照亮了的海水。鹦鹉螺号停船未航。储水舱内灌满着水，船停在一千米深处，这儿较少有生物栖息，只有一些大鱼才偶尔在此出现。

我读的是一本挺吸引人的书，名为《胃之奴仆》，系让·马塞
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 所著。当我正看到津津有味时，孔塞伊却跑过来打断了我。

“先生来一下好吗？”他声音怪怪地对我说道。

“什么事，孔塞伊？”

“先生过来看看吧。”

我站起身来，走到舷窗前，贴着玻璃往外看去。

在强光照射之下，只见一团黑乎乎的大大的东西，一动不动地悬浮于水中。我仔细地观察着，想分辨出这条巨大的鲸类动物的属性来。但我脑海中突然闪过了一个想法。

“是条船！”我叫嚷道。

“没错，”加拿大人说，“一条失去控制后沉入海底的船！”

内德·兰德没有说错。我们看到的正是一条船，它的那折断了的几条帆索还挂在铁柱子上哩。船体看着似乎依然完好，沉没的时间顶多也就几个小时。三根桅杆在甲板上面两尺高处被砍断了，说明船在倾斜时不得不放弃掉桅杆。船是倾斜的，已经灌满了水，它仍在继续往左舷倾去。沉没在海里的船已经是惨不忍睹的了，但尤为凄惨的是甲板上所见到的惨状；几具被缆绳缠着的尸体依然躺在那儿！我数了数，有四具，是四个男子。还有一个是立在舵旁的，另外，艉楼里还有一具年轻女尸，她的半个身子露在艉楼甲板天窗外面，怀里还抱着一个孩子。由于鹦鹉螺号的灯光很强，照得海水如同白日里一样，所以我看得十分真实。那个年轻女子脸上轮廓还很清晰，尚未被海水腐蚀坏。她用尽了最后的力气，把孩子举过头顶，那可怜的小家伙却用双臂死命地搂住妈妈的脖子不放！四名水手的姿态表情看着让人胆寒，一个个全都痉挛得缩成了一团，仍在拼命地想法从缠绕着自己的绳索中挣脱出来。只有舵手的样子看上去较为镇定，他面容冷静，神态严峻，灰白的头发贴在额头上，一只手紧紧地握着舵轮，仿佛仍在驾驶着已经沉没了的三桅船在大洋深处航行着！

好可怕瘆人的景象！我们默然无语地站在这海难现场面前，可以说，这是一张在最后一刻拍摄的海难照片，我们的心在剧烈地跳动着！此时，我正看见一条巨大的角鲨，被人肉所吸引，睁着血红的眼睛游了过来！

这时，鹦鹉螺号发动起来，绕着沉船兜了一圈，因此，我立刻看到了船尾的牌子：


佛罗里达，森德兰。




十九 瓦尼可罗群岛


这可怕的景象是鹦鹉螺号一路之上所碰到的一系列海难的序曲。自鹦鹉螺号航行到船只往来频繁的海域以来，我们常常看到在海中腐烂的沉船；在更深的水层里，还可以看到大炮、炮弹、铁锚、铁链以及其他许许多多的铁器，全都锈蚀不堪。

在这期间，我们在船上过着封闭式的生活，随着鹦鹉螺号前行。12月11日，我们望见了波蒙图群岛。这是个“危险的群岛”，从前叫作布干维尔岛，呈东南偏东到西北偏西走向，位于南纬十三度三十分到二十三度五十分、西经一百二十五度三十分到一百五十一度三十分之间，从迪西岛起，至拉扎雷夫岛上，连绵五百里。群岛面积为三百七十平方里，由六十多个岛屿组成，其中包括置于法国保护之下的甘比尔群岛。这些岛屿全都是些石灰质珊瑚岛。由于珊瑚虫的作用，岛屿在不断地隆起，有朝一日必将连成一片。然后，新连成片的岛屿又与附近的岛屿衔接起来，这样一来，就会出现第五大洲，从新西兰和新喀里多尼亚起，至马克萨斯群岛止。

那一天，我在尼摩艇长面前评述我的这套理论时，他冷冷地抢白了我一句：

“地球上需要的不是什么新的大陆，而是新人！”

巧得很，正这么说着，鹦鹉螺号便冲着克莱蒙特·托内尔岛驶去。这是群岛之中最奇异的一个岛，是密涅瓦女神号船长贝尔于1822年发现的。因此，我便得以对构成太平洋上的这些岛屿的石珊瑚体系加以研究。

必须当心，别把石珊瑚与普通珊瑚给搞混淆了。石珊瑚有着一层由石灰硬皮覆盖着的组织，其结构的变化使得我的导师、著名的米尔纳·爱德华先生将之分成五个类别。向珊瑚骨分泌液体的成亿计的小微生物，生活在它们的细胞之中。正是它们所分泌的石灰质性质的沉淀，聚集而成为岩石、礁石、小岛、岛屿。在一些地方，它们形成一个圆环，围着一个珊瑚洲或一个小小的内湖，其边缘存有缺隙，与大海相通；在另一些地方，它们又聚集而成一些礁石屏，与新喀里多尼亚沿岸及波蒙图群岛的某些岛屿沿岸的礁石屏十分相似；在另一些地方，如留尼汪岛和毛里求斯岛，它们构筑起一些裾礁，犹如笔直竖立的高墙，近旁海域的海水深不可测。

从克莱蒙特·托尔内岛礁石绝壁走了几链远，我看到的就是那令人叹为观止、由那些微生物劳工所完成的宏伟的工程。那些高墙绝壁系石珊瑚的独特杰作。这些石珊瑚有多种名称：孔珊瑚、细孔珊瑚、星珊瑚、脑形珊瑚等等。珊瑚虫在海面那海水动荡不定的水层里繁衍得特别快，因此，它们所构筑的这些水下建筑是从上部开始构建的，建筑物与支撑它的含有分泌物的碎渣滓一起，一点一点地往下延伸。至少，达尔文的理论是这么解释珊瑚岛形成的原因的。在我看来，达尔文的理论要比另一种理论高明得多，后者认为沉入海面以下几尺的山顶或火山顶是珊瑚礁的基础。

我可以近距离地观察这些奇异的珊瑚礁墙，因为探测器与这些高墙绝壁并排直立所测出的深度为三百多米，而我们船上的强电光把这些石灰质高墙照得通明，清晰易辨。

孔塞伊问我这些高墙大坝增长速度有多快。我回答他说，据学者们估计，其增长速度为一个世纪增高八分之一寸。他听后惊得目瞪口呆。

“这么说，建造起这些高墙绝壁，”他对我说，“需要……”

“需要十九万二千年，我诚实的孔塞伊，这就把《圣经》上所记载的时间大大地拉长了。另外，煤的形成，就是说，洪荒时期，被洪水冲进泥潭的林木的矿化，所需要的时间比这个还要多得多。但我得补充一句，《圣经》上的时间只表明一个一个的时期，而非两次日出之间的那个间隔，因为，按照《圣经》上的说法，太阳并不是从创世之日起才有的。”

鹦鹉螺号浮出水面时，我得以将这个低矮的、满布森林的克莱蒙特·托尔内岛看得一清二楚。很明显，岛上的珊瑚石是由于旋风和暴风雨的缘故而变成为沃土的。土里混杂着腐烂了的鱼类和海草，变成了腐殖质，某一天，被风暴吹来的一粒种子落在了这腐殖质的上面。一个椰子被海浪推涌着，随着波涛漂到了这个新的海岸上来。胚芽萌发，扎下了根。植物越来越繁茂。攀附在被风连根拔起的树干上的微生物、爬虫、昆虫，从上风处被吹了过来。海龟爬上来产卵，鸟儿在树上筑巢，动物就这样开始繁衍开来。在青翠碧绿和肥美的土地的吸引下，人类也在岛上出现了。这些岛屿就是如此这般地形成的，它们是那些只有在显微镜下才能看得到的微生动物的惊人大作。

将近傍晚时分，克莱蒙特·托尔内群岛在远处隐没了，鹦鹉螺号的航线也明显地在改变。在经度一百三十五度处到达南回归线之后，船向着西北偏西方向驶去，溯流而上，来到热带海域。尽管此处是夏天，夏日的阳光耀眼，但我们却丝毫不觉得热，因为在水下三四十米的地方，水温不会超过十一二度的。

12月15日，我们从西面掠过景色迷人的社会群岛和被视为太平洋上宝珠的婀娜多姿的塔希提岛。早晨，我隐约看到下风处几海里以外的塔希提岛那高耸的山峰。这一带海域为我们的餐桌提供了鲜美的鱼：鲭鱼、金枪鱼、白化鱼以及几种被称之为鳗鱼的海蛇。

鹦鹉螺号已航行了八千一百海里。当它从汤加·塔布群岛和航海家岛之间穿过时，计程仪上显示的数字是九千七百二十海里。汤加·塔布群岛是阿尔女号、太子港号和波特兰公爵号船员遇难的地方，而航海家岛则是拉彼鲁兹
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 的朋友朗格勒船长被害之地。这之后，我们又经过维提群岛，联盟号上的全体船员、可爱的约瑟芬号船长南特人比罗，都是在这儿被土著人所杀害的。

维提群岛南北长一百里，东西宽九十里，位于南纬六至二度、西经一百七十四至一百七十九度之间，由许多岛屿、小岛和礁石组成，其中较大的是维提岛、瓦努阿岛和坎杜那岛。

这些岛屿是塔斯曼
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 于1643年发现的。同一年，托里切利
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 发明了晴雨表，法国国王路易十四登基。这几件事情哪一件对人类最为有益，这是不言自明的了。接着，库克·昂特勒卡斯托
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 和迪蒙·迪维尔
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 分别于1714年、1793年和1827年来到这里，而最后，是由迪维尔把这个群岛和繁杂的地理形势给弄清楚了。鹦鹉螺号驶近怀莱阿湾，狄龙船长曾在此进行过可怖的冒险，他是第一个弄清拉彼鲁兹遇难事件秘密的人。

怀莱阿湾有丰饶的优质牡蛎，我们捕捞了几次，收获甚佳。我们遵循着塞内加
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 的训导，在桌子上现剥牡蛎，立即吞食。这类软体动物科西嘉一带也很多，被称之为薄壳牡蛎。怀莱阿湾想必是因盛产这种牡蛎而享有盛名，如果不遭严重破坏，牡蛎将会充斥整个海湾，因为有人估算过，一只牡蛎所产下的卵多达二百万个。

这一回，内德·兰德师傅没有因贪吃而后悔，因为牡蛎是唯一的一种不会导致消化不良的食物。实际上，若要满足一个人每一天所需要的三百一十五克含氮的营养物，只需吃十六打左右的这种无头软体动物足矣。

12月25日，鹦鹉螺号正穿行于新赫布里底
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 群岛中间。该群岛系盖罗
 

(103)



 于1606年发现的。布干维尔
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 于1768年来过此地探险。该岛原称基罗岛，库克于1773年给它取了现今这一名字。该群岛主要是由九个大的岛屿组成，在南纬十五度到二度、东经一百六十四度到六十八度之间，形成一条由西北偏北到东南偏南的一百二十里的长带状。我们的艇沿着距离欧鲁岛很近的地方驶过，正午时分，我观察着，只觉得这个岛子恰如一大片青翠葱绿的森林，岛上有一座高大的山峰兀立着。

这一天正值圣诞。我觉得内德·兰德好像因不能欢度圣诞而颇为遗憾。圣诞节是真正的全家团圆的节日，新教徒们尤为看重。

12月27日晨，尼摩艇长走进了大客厅。我已有一个星期没有见到他了，可他却像是刚分手不到五分钟的样子。我当时正在地球平面球形图上研究鹦鹉螺号的行进路线。艇长走过来，用指头指着图上的一个点，只说了一个词：

“瓦尼可罗。”

这个词具有很大的魔力。这正是拉彼鲁兹船队遇难群岛的名字。我霍地站起身来。

“鹦鹉螺号要把我们带往瓦尼可罗群岛？”我问道。

“是的，教授先生。”尼摩艇长回答道。

“那么，我可以去看看被指南针号和星盘号撞毁的那些小岛了？”

“当然可以，只要您想看的话，教授先生。”

“我们什么时候可以驶达瓦尼可罗岛？”

“现在就已经到了，教授先生。”

我登上平台，尼摩艇长跟随在我的身后。我全神贯注地在海面上观察着。

在东北方向，有两个大小不等的火山岛露出海面，其周围为周长四十海里左右的珊瑚礁。眼下，我正立于真真实实的瓦尼可罗诸岛面前，迪蒙·迪维尔曾经硬是把它称之为“擦索岛”。该岛位于南纬十六度四分、东经一百六十四度三十二分，我们此时正对着它的小避风港瓦努岛。岛上绿荫覆盖，遍布岛上的绿色植物从海滩一直延伸到岛内的高处，一片郁郁葱葱。最高的卡波古山高达四百七十六图瓦兹，俯瞰着整个岛屿。

鹦鹉螺号经由一条狭窄航道穿过外围的磁石环带，来到防波堤内。此处水深为三四十寻
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 。在红树青翠的绿荫下，我看到有几个土人，他们见我们的船在靠近，不免大惊失色。看到这么一个又长又黑的大家伙在水面上游动，他们是不是以为来了一条必须严加防范的可怕的巨型鲸类动物？

这时，尼摩艇长问我有关拉彼鲁兹遇难之事，问我都知道些什么。

“就是人人皆知的那点情况，船长。”我回答他说。

“您能否把人人皆知的那点情况告诉我？”他语含讥讽地又问我道。

“那没有问题。”

于是，我便对他讲述了迪蒙·迪维尔最新发表的那些著作中所提及的有关情况。下面就是这事的一个梗概。

拉彼鲁兹和他的副手朗格勒船长，于1785年受法国国王路易十六的委派，进行一次环绕地球的航行。他们登上指南针号和星盘号两艘三桅船，但随后就杳无音信了。

1791年，法国政府不无道理地对这两条三桅船的命运感到非常担忧，便又装备了两艘大型补给舰，名为探索号和希望号，由布吕尼·德·昂特勒卡斯托指挥，于9月28日驶离布雷斯特港。两个月后，人们从指挥阿尔比马尔号的一个名叫鲍恩的船长的话中获悉，那两条船已经遇难，残骸在新佐治亚海岸被发现。然而，昂特勒卡斯托并不知道这一消息——再说，消息也并不一定可靠，所以他仍旧驾船驶往海军部群岛，因为亨特船长的报告中明确指出，拉彼鲁兹遇难处就在那里。

昂特勒卡斯托的搜索一无所获。希望号和探索号甚至在经过瓦尼可罗群岛时都没有停下来过，总之，此次航行非常悲惨，因为昂特勒卡斯托和他的两名副手以及好几名船员全都为此而送了命。

第一个确定无疑地找到失事船只踪迹的是迪龙船长，他是跑太平洋航线的老手。1824年5月15日，他所驾驶的圣伯特里克号从新赫布里群岛中的蒂科皮亚岛旁经过。在那里，一个划着独木舟的印度水手划到近前与他攀谈起来，卖给了他一把银剑，剑柄上刻有字迹。那印度水手还说，六年前，当他在瓦尼可罗岛上逗留期间，曾经遇见两个欧洲人，是多年之前在这个岛屿触礁遇难的船只上的船员。

迪龙随即联想到，那可能就是失踪的那两条船，因为拉彼鲁兹的那两条船的失踪曾经震惊了整个世界。据那个印度水手说，那里有不少失事的船只，因此迪龙便想前去瓦尼可罗群岛。但是，由于风向和水流的关系，他未能如愿。

迪龙又回到了加尔各答。在那里，他想法让亚细亚公司和印度公司对他的这一发现产生了兴趣。于是，他得到了一艘名为探索号的船，同一名法国官员一起，于1827年1月23日登船启航。

探索号在太平洋上的好几个地方停船搜索过，最后，于1827年7月7日驶入瓦尼可罗岛附近海面，停泊于鹦鹉螺号此刻正漂浮其中的小避风港瓦努岛。

在这里，他搜集到许多遇难船只的遗物，有铁制厨房用具、锚、滑车上的铁链环、臼炮、一百八十毫米口径的炮弹、天文仪器的碎片、一截船尾栏杆，还有一口铜钟，上面刻有：“巴赞为我建造”，这是1785年前后布雷斯特海军造船厂所使用的标记。因此，情况已毋庸置疑了。

为了搜集到更多的情况，迪龙便在出事地点留了下来，一直待到10月份才离开。然后，他离开了瓦尼可罗群岛，驶往新西兰方向，于1828年4月7日抵达加尔各答，随后便返回法国，受到法王查理十世的盛宴欢迎。

但是，这时候，迪蒙·迪维尔因并不了解迪龙所进行的搜索工作，却跑到别处去寻找出事地点去了。不过，事前也确实从一条捕鲸船的报告中获悉，在路易西亚德群岛和新喀里多尼亚岛的土著人手里发现有一些勋章和一个圣路易十字架。

迪蒙·迪维尔指挥着他的星盘号就这么驶向大海去了，并在迪龙离开瓦尼可罗岛的两个月之后，他的船停泊在霍巴特城附近。他在那儿才得知迪龙所获得的成果。另外，他还听说，加尔各答联盟号上的一位名叫詹姆斯·霍布斯的大副，曾经登上过位于南纬八度十八分和东经一百五十六度三十分之间的一个岛屿，看到岛上的土著人使用的一些铁条和红布。

迪蒙·迪维尔困惑不解，不知道自己是否应该相信那些不太可靠的报纸上所刊登的情况，然而，他还是决定去追寻迪龙的足迹。

1828年2月10日，星盘号驶抵蒂科皮亚岛，请了一个在岛上避难的逃兵当向导兼翻译，向瓦尼可罗岛驶去。2月12日，他们看到了瓦尼可罗岛，便沿着该岛的礁石带航行，一直到14日。最后，于20日驶入小避风港瓦努岛的防波堤内停泊。

23日，船上的几名高级船员在岛上搜寻了一遍，捡到一些无关紧要的遗物。当地土著人很不合作，问什么都摇头，不肯带他们前往出事地点。这种态度颇为蹊跷，让人猜想他们可能虐待过遇难的船员，而且，他们看上去非常害怕，担心迪蒙·迪维尔是来替拉彼鲁兹以及他不幸的同伴们报仇的。

然而，到了26日，土著人得到一些礼物，也明白对方不是前来报仇的，便不再害怕，决定领着大副雅基诺前往出事地点。

在出事地点，在巴库暗礁和瓦努暗礁之间三四寻的水下，散落着一些锚、炮、压舱的铁块铅块，它们的表层上全都粘满了石灰质凝结物。星盘号上的小艇和小捕鲸船开到这儿，船员们费了九牛二虎之力才把一个九百公斤的锚、一尊八十毫米口径的铸铁炮、一块压舱铅和两门铜臼炮给打捞上来。

迪蒙·迪维尔还从土著人那儿获知，拉彼鲁兹在该岛的珊瑚礁上损失了两艘船之后，又打造了一条小一些的船，但这条小一些的船也同样沉没了……是在何处沉没的呢？无人知晓。

于是，星盘号的指挥官便让人在红树林中立了一座碑，以纪念那位著名的航海家及其几位同伴。此碑为四棱锥形的普通建筑，坐落在珊瑚礁石上，上无任何金属饰物，免得刺激土著人的贪婪。

然后，迪蒙·迪维尔便准备离开这里，但是，他的船员们却染上了这不健康的海岛上所独有的热病，他自己也病得不轻，所以，一直拖延到3月17日才得以起航。

在这一期间，法国政府因为担心迪蒙·迪维尔不了解迪龙的工作进展，又派了正停泊于美洲西海岸的巴约乃兹号三桅船，由勒古瓦朗·德·特罗穆兰指挥，前赴瓦尼可罗群岛。该三桅船在星盘号驶离瓦尼可罗几个月之后才抵达那里，没有发现什么新的材料，只是看到当地的土著人对拉彼鲁兹的纪念碑十分尊敬，并未加以破坏。

以上就是我对尼摩艇长讲述的主要内容。

“这么说来，”船长对我说道，“遇难船员在瓦尼可罗岛上建造的那第三条船，到底在何处沉没的，尚不为人所知？”

“没人知晓。”

尼摩艇长没再说什么，只是示意我随他去大客厅。此刻，鹦鹉螺号已潜入水下几米深处，舷窗护壁板也已打开。

我急忙走向舷窗，只见在覆盖着一层菌类植物、管状植物和翠绿水草的珊瑚石下，在无数的游来游去的美丽的鱼儿——鲚鱼、条纹鱼、颅骨鱼、金鲷——中间，有一些拖网未能捞起的船体残骸，如铁镫索、锚、大炮、炮弹、绞车上的索具以及一根艏柱，全都是遇难船只上的东西，现在上面已布满着花花草草。

当我注意地观察着这些令人伤心的船体残骸时，尼摩艇长口气严肃地对我说道：

“拉彼鲁兹船长于1785年12月7日率指南针号和星盘号出发。他开始时停泊于植物湾，考察了友人群岛和新喀里多尼亚岛，然后驶往圣克鲁斯岛，并在哈帕伊群岛中的纳穆卡岛停靠。然后，他率领这两条船驶到瓦尼可罗中那些他所不熟悉的珊瑚礁间。走在前面的指南针号撞上了南边海岸的礁石。星盘号急忙赶来驰援，但也触了礁。指南针号几乎是触礁即毁，而星盘号则是搁浅在沙滩上，处于下风口，坚持了数日。当地土著人很好地款待了遇险船只的船员们。后者被安顿在岛上，同时，又用两条大船的残骸拼拼凑凑地造了一条较小的船。有几个船员自愿留在了瓦尼可罗岛上。其余的人，体弱的，有病的，都随拉彼鲁兹离去了。他们朝着所罗门群岛驶去，结果，在该群岛主岛西岸的失望岬和满意岬之间，船毁人亡！”

“您是怎么知道的？”我惊诧地问。

“喏，这是我在最后那条船出事地点找到的东西。”

尼摩艇长让我看一个白铁盒，上面压印着法兰西徽记，盒子已被含盐的海水腐蚀得很厉害了。他打开白铁盒：我看见一卷发黄了的纸，但纸上的字迹仍清晰可辨。

这是海军部长给拉彼鲁兹船长的训令，上面还有法王路易十六的亲笔御批！

“嗯！对于海员来说，这样的死可以说是虽死犹荣，死得其所！”尼摩艇长感慨地说：“这座珊瑚基地实在是很幽静的，但愿我和我的同伴们不会葬身别处！”



二十 托雷斯海峡


12月27日夜间，鹦鹉螺号急速驶离瓦尼可罗海域。它向西南方向驶去，三天时间里，从拉彼鲁兹遇难的群岛到达巴布亚的西南角，行程七百五十海里。

1868年1月1日，清晨，孔塞伊登上潜艇平台，向我走过来。

“先生，”这个诚实的小伙子对我说道，“先生请允许我向您祝愿‘新年好！’，好吗？”

“当然好喽，孔塞伊，要跟我在巴桑，在国家自然史博物馆时一样。我谢谢你对我的祝愿。不过，我得问问你，在我们目前所处的情况之下，你这句‘新年好！’是什么含义呀？是想说这一年，我们会结束现在的囚禁生活呢，还是说我们会继续我们的这种奇异的旅行？”

“说实在的，”孔塞伊回答说，“我真不知道该如何说是好。当然，我们看到了很多很有意思的东西，两个月以来，我们一直都不觉得厌烦。而最近的那一次更是一大奇迹，令人惊叹不已，老这么下去，我真不知道将来会怎样了。我觉得我们再也遇不到这样的机会了。”

“这样的机会是永远也不会再有的了，孔塞伊。”

“另外，尼摩先生这个人，正如他的拉丁文名字所含的意思一样，他存在与否似乎并不碍我们的事的。”

“你说得对，孔塞伊。”

“如果先生不见怪的话，我在想，‘新年好！’就是让我们在这一年中什么都能看到……”

“什么都能看到，孔塞伊？那时间可就太长了。可内德·兰德是怎么想的呢？”

“内德·兰德想的正好跟我相反，”孔塞伊说，“他是个讲求实际的人，嘴很馋，光是观鱼吃鱼对他来说还是不够的。对于一个地地道道的撒克逊人来说，食无酒无面包无牛排是不行的，必须大口吃肉，再喝点白兰地或杜松子酒什么的！”

“至于我，孔塞伊，让我苦恼的并不是这一点，艇上的饭食还是很对我的胃口的。”

“我也如此，”孔塞伊答道，“因此我想着在此待下去，可内德·兰德却总想着逃走。所以说，如果新的一年对我不顺利的话，那对内德·兰德来说就会是顺利的一年，反之亦然。总之，我们两个总有一个是会满意的。不管怎么说，我还是要祝愿先生诸事顺遂！”

“谢谢你，孔塞伊。不过，新年礼物的事只能以后再说了，我们就先以握手来代替一下吧！就目前的情况，我也只能如此了。”

“先生从未如此慷慨过。”孔塞伊答道。诚实的小伙子说完便走开了。

到1月2日为止，自我们从日本海起锚以来，我们已经跑了一万一千三百四十海里，亦即五千二百五十法里。此刻，鹦鹉螺号艇艏正对着澳大利亚东北海岸珊瑚海的危险海域。我们的潜艇沿着海岸在行驶，距离那可怕的暗礁脉只有几海里，1770年6月10日，库克的那几条船差点在此处遇难。库克所乘的那条船撞上了一块岩石，但却并没有沉，因为一块珊瑚石被撞了下来，正好嵌进船体撞开的洞口，把裂口给堵上了。

我急于看到这个长三百六十里的暗礁脉。波涛汹涌的海水不停地冲击暗礁，浪花飞溅，声如雷鸣。然而，鹦鹉螺号的侧翼斜面板此刻正把我们带到海底，以致我无缘得见那突兀高耸的珊瑚峭壁。我只能看看网里捕获的各种各样的鱼。在这些鱼中，我看到了白金枪鱼，这是一种与金枪鱼一般大小的鲭鱼类，腹部两侧呈淡蓝色，周身长有横纹，横纹到鱼死之后才会消失。这些鱼成群结队地尾随着我们，为我们的餐桌增添了一道美味的菜肴。我们还捕捞到很多的青花鲷，这种鱼身长五厘米，味道如同剑鱼。还有一些飞鱼，是名副其实的海底飞燕，黑夜里，它们身上的磷光闪烁着，忽而跃出水面，忽而陷入水中。在拖网网眼里，我还发现软体动物和植虫动物中各种不同的海鸡冠目动物，有海胆、双壳贝、马刺螺、盘形贝、蟹守螺、玻璃贝等。植物类以漂浮着的美丽海藻、昆布和大包囊为主，身上全都粘满了从导管里渗出来的黏液。在这些海藻中，我采集了一种惹人喜爱的胶质海藻，在博物馆里，这可算是自然界的珍奇品种了。

越过珊瑚海两天之后，1月4日，我们抵达巴布亚海岸。这时候，尼摩艇长告诉我说，他打算经由托雷斯海峡前往印度洋。他就告诉了我这些。内德高兴地看到，这条航线使他靠近了欧洲海岸。

托雷斯海峡同样被视为危险海域，不仅海峡里暗礁遍布，而且海岸上常有野蛮的土著人出没。托雷斯海峡把新荷兰岛与巴布亚的一个名为新几内亚的大岛分隔开来。

巴布亚岛长四百里，宽一百三十里，面积为四万平方里。该岛位于南纬零度十九分到十度二分、东经十百二十八度二十三分到一百四十六度十五分之间。中午时分，大副在测量太阳高度时，我看见了阿尔法勒克斯山的山峰，山峦层层迭起，顶端是陡峭的绝壁。

这片土地是葡萄牙人弗朗西斯科·塞拉诺于1511年发现的。这之后，陆续来过此地的有：唐若泽·梅内塞斯（1526年）、格利加尔瓦（1527年）、西班牙将军阿尔瓦尔·德·萨夫德拉（1528年）、朱戈·奥尔泰（1545年）、荷兰人舒唐（1616年）、尼古拉·斯惠克（1753年）、塔斯曼、当皮埃、菲梅尔、卡尔特雷、爱德华、布甘维尔、库尔、弗雷斯特、迈克卢尔、昂特勒卡斯托（1792年）、迪佩雷（1823年）、迪蒙·迪维尔（1827年）。德·里安齐曾说过：“此处是占据整个马来西亚的黑人的聚集地。”因此，我毫不怀疑，这次航行将会把我们给带到可怕的安达曼人面前。

鹦鹉螺号就这样来到了地球上最危险的这个海峡的入口。这是个连最最大胆的航海家都不怎么敢穿越的海峡。路易·帕兹·托雷斯
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 由南部大海返回时在美拉尼西亚冒险穿越的就是这个海峡；1840年，迪蒙·迪维尔的两条三桅船也是在这里搁浅的，差一点船毁人亡。鹦鹉螺号尽管在海上屡屡化险为夷，现在也得领教一下这珊瑚礁群的厉害了。

托雷斯海峡宽三十四里左右，但海峡中遍布岛屿、小岛、岩礁和岩石，使得船只几乎无法通行。因此，尼摩艇长通过这个海峡时，也是倍加小心、不敢大意的。鹦鹉螺号正以中速在海面上行驶着。艇的螺旋桨像鲸鱼尾巴似的缓缓地拨动着海水。

我和我的两位同伴借此机会待在了空无一人的艇顶平台上。舵手的驾驶舱就在我们的前面，如果我没弄错的话，尼摩艇长想必正在驾驶舱里指挥着他的鹦鹉螺号。

我把几张十分详尽的托雷斯海峡航行图摊开来，这几张图是河海测量工程师万桑东·迪穆兰和海军中尉（现已成为海军上将）库普旺·德布瓦测绘编制的。此二人在迪蒙·迪维尔进行最后一次环球航行时，均为其参谋人员。再加上金船长
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 绘制而成的那些海图，都是最好的对付这条狭窄通道的复杂地形的海图。我极其专心仔细地研究着这些海图。

鹦鹉螺号四周，海水波涛汹涌，澎湃翻滚。浪涛以二点五海里的速度从东南向西北奔腾而去，周围露出水面的珊瑚礁被波涛拍击着，浪花飞溅。

“这海够恶的！”内德·兰德跟我说。

“是够恶劣的！”我回应道，“这种天气鹦鹉螺号也觉得很挠头的。”

“那个该死的艇长，”加拿大人又说道，“必须非常熟悉这条航道才行，因为我看到前面有不少的珊瑚礁，艇身只需稍微擦碰一下，就必然被击成碎片！”

情况确实异常危险，但是，鹦鹉螺号恰似有魔法护身一般，在那些令人望而生畏的珊瑚礁之间出溜过去了。它并没有完全依照星盘号和泽雷号的航线行驶，那条航线曾使得迪蒙·迪维尔遭受过致命的打击。它更靠北些，紧贴着默里岛行驶，然后再回头转向西南，朝着坎布兰岛驶去。我本以为它会一直开到坎布兰岛的，但它又掉头转向西北，穿过许许多多不知其名的岛屿和小岛，驶向通德岛和莫韦海峡。

我已经在思索，这位冒失的尼摩艇长是不是要疯了，想把潜艇驶入迪蒙·迪维尔的两条三桅船曾经触礁的那条狭窄航道。我正在做如是想的时候，他却又改变了航向，径直往西，向着格波罗阿尔岛开去。

此刻已是午后三点，浪花翻滚，潮水高涨。鹦鹉螺号驶近格波罗阿尔岛。岛上那片抢眼的班达森林边缘已映入眼帘，至今仍历历在目。我们距离两海里，沿着该岛行驶着。

突然间，我一下子被晃倒了。鹦鹉螺号触到了暗礁，停下了，左舷在微微倾斜。

我又站了起来，发现尼摩艇长和大副也来到了平台上。他们正在检查受损情况，并用我听不懂的方言在交谈着。

情况是这样的：距离右舷两海里处，是格波罗阿尔岛，该岛的海岸自北向西呈圆弧状，恍若一条长长的大手臂。南面和东面，有几处珊瑚礁因退潮而露出了礁尖。我们的潜艇搁浅了，而且是搁浅在一片潮水不大的海域里，想把潜艇退出去不太容易。好在潜艇并没有受损，艇壳是结实地连在一起的。不过，即使它不会沉没，不会断裂，但却有可能就这么永远地搁浅在这片礁石上。情况若是果真如此，那尼摩艇长的这艘潜艇恐怕就没有希望了。

我正在这么寻思着，只见尼摩艇长朝我走了过来，他神情冷淡、沉静，总是那么镇定自若，不焦不躁，不急不恼。

“发生意外了？”我问。

“没什么，只是一点小事故。”他回答。

“可这小事故，”我又说道，“也许会迫使您重又成为您所不愿意做的陆地居民的！”

尼摩艇长以一种怪异的眼神望着我，然后便做出了一种否定的手势。他这就等于是在告诉我，永远不会有任何事情能迫使他重回陆地的。片刻之后，他对我说道：

“再说，鹦鹉螺号并没有受损，阿罗纳克斯先生，它仍旧要载您到海洋奇观中去的！我们的旅行仅仅才是个开始，我可不想这么快就丧失陪伴您的荣幸。”

“可是，尼摩艇长，”我并未在意他的那句带有挖苦之意的话语，接着又说，“鹦鹉螺号是在海水涨满潮时搁的浅。而且，太平洋的海潮不大，因此，如果您不能使鹦鹉螺号减轻负载的话（我觉得减轻负载是不可能的），我不知道您有何高招能使它摆脱搁浅状态。”

“您说得对，教授先生，太平洋的海潮是不大。”尼摩艇长回答道，“但是，在托雷斯海峡，涨潮与退潮之间仍然有着一米五的落差。今天是1月4日，再过五日，是月圆之时。届时，这个助人为乐的地球若不使海水涨得很高，助我一臂之力，那才叫见鬼了哩！我只想获得地球的帮助，只欠它的情。”

尼摩艇长说完这话就在大副的跟随之下回到鹦鹉螺号舱内去了。艇一动不动地停在那儿，仿佛珊瑚虫似的用那强有力的黏合剂牢牢地粘住了。

“怎么办，先生？”艇长离去后，内德·兰德凑上前来问我道。

“没什么办法，内德朋友，只好耐心地等到9日涨潮的日子，届时，月亮会发善心把我们送往大海上去的。”

“就这么干等着？”

“只能如此。”

“艇长难道就不能不在这儿抛锚，别把潜艇固定在这里，想法把潜艇弄出去吗？”

“既然涨潮时问题就解决了，还费那么多事干什么呀！”孔塞伊干脆地回答道。

加拿大人瞪了孔塞伊一眼，然后耸了耸肩，以水手的身份很内行地说道：“先生，您就相信我的话吧，这个铁玩意儿是再也无法在海面上或海底里航行了，只能当作废铁处理掉。所以我在想，已经是我们该同尼摩艇长告别的时候了。”

“内德朋友，”我对他说，“对于这个坚不可摧的鹦鹉螺号，我可不像您那么感到绝望。四天之后，我们还是能够指望得上太平洋海潮的。另外，如果我们离英国或普罗旺斯不远的话，逃走的办法也许还算是切实可行的，可我们现在是在巴布亚海域，情况就大不一样了。而且，要是鹦鹉螺号真的摆脱不了搁浅状态的话，再采取这种极端做法也还是来得及的。不过，如果这艇真的浮不起来的话，问题可就严重了。”

“但我们至少可以去探探路吧？”内德·兰德又说，“这里是一座岛，岛上有树，树下有陆上动物，我们就能搞到牛排和烤肉了，我还真馋这些东西。”

“这一点，内德朋友说得也是，”孔塞伊说，“我同意他的意见。先生难道不能同尼摩艇长说一声，请他把我们送到陆地上去？哪怕是为了在上面走走，免得忘掉在陆地上的行走习惯也好呀！”

“我可以去问他一声，”我说，“但我看他是不会答应的。”

“请先生不妨试试看吧，”孔塞伊说，“这样，我们也会知道艇长到底对我们好到什么程度。”

完全出乎我的意料！尼摩艇长竟然答应了我的请求，而且答应得非常爽快，甚至都没有要求我保证一定要返回到艇上来。不过，想从新几内亚这个地方逃跑是极其危险的，因此我是不会让内德·兰德去冒这个险的。与其落入巴布亚的土著人手中，还不如在鹦鹉螺号上当俘虏的好。

小艇第二天可以让我们使用。我没有去问尼摩艇长是否跟我们一起去。我甚至在想，艇上是不会派人给我们的，只好让内德·兰德来承担驾艇的重任了。不过，陆地距离我们顶多也就是两海里，对于大艇而言，是非常危险的，在暗礁中穿行有可能艇毁人亡，但驾驶一只小艇，对加拿大人而言，那就是小菜一碟了。

第二天，1月5日，小艇解索，从存放处弄出来，从平台高处放入海中。这个活儿两个人就可以完成了。桨就在艇上，我们只要坐上去就可以了。

八点钟，我们携带着枪和斧头从鹦鹉螺号下去。当时，海面上风平浪静。轻柔的风从岛上吹拂过来。我和孔塞伊荡起双桨，用力地划起来。内德掌着舵，小船在岩礁间那狭窄的通道里很顺利地滑行着，速度很快。

内德·兰德难以抑制自己那兴奋激越的心情，犹如一个越狱犯，根本就没去想还要回到大船上来的事。

“有肉吃了！”他反复地叫嚷道，“我们很快就要吃上肉了！太好了！真正的野味呀！哎，就是缺点面包！我并没说鱼不好吃，但也不能老吃鱼呀！一块新鲜的野猪肉，放在火上这么一烤，那个味道可就大不相同了！”

“馋鬼一个！”孔塞伊说，“说得人家嘴里都要流口水了。”

“不过得弄清楚，”我说道，“看看林中是否有野兽出没，是否有特大的能把猎人给吃了的野兽。”

“好的！”加拿大人牙齿磨得像利刀尖似的在回答，“阿罗纳克斯先生，如果岛上找不到其他的四条腿的动物，我就吃老虎肉，吃它腰窝里的肉。”

“内德朋友要让人为他提心吊胆了。”孔塞伊说。

“不管怎样，”内德·兰德说道，“只要是四条腿不长羽毛的动物，或者是两条腿带羽毛的动物，我看见后就是一枪！我用枪声欢迎它们！”

“好啊！”我应声道，“兰德师傅的冒失劲儿又上来了！”

“别担心，阿罗纳克斯先生，”加拿大人说，“你们就只管拼命划吧！我不出二十五分钟便可以为你们准备出一道菜来。”八点半钟时，鹦鹉螺号上的这只小艇已经安然无恙地穿过了环绕普格波罗阿尔岛的那一圈珊瑚礁，在一片沙滩边慢慢地停了下来。



二十一 陆上几日


我的脚一踏上陆地，便感到心潮起伏。内德·兰德用脚踩了又踩岛上地面，像是要把这块土地窃为己有似的。其实，按尼摩艇长的话来说，我们成为鹦鹉螺号上的“乘客”，也就是说，成为该艇艇长的俘虏，总共才不过两个月而已。

几分钟之后，我们便走到距离海岸枪弹的射程内那么远了。岛上的土地几乎全都是石珊瑚质的，不过，在几条干涸的河床里可以看见一些花岗岩碎片，这表明该岛形成于很久远的年代。树木郁郁葱葱，遮天蔽日。树木参天，一些高大的树木竟高达二百尺，彼此间有藤本植物组成的花环相连，恰似天然吊床，在微风中摇来荡去。树木品种繁多，有合欢树、榕属植物、大麻黄属植物、柚木、木槿属植物、班达树、棕榈科植物，树树枝繁叶茂，交叉混杂地生长在一起。在大树绿荫下，在这些高大的树木的齿形树干脚的边缘，还生长着茂密的兰科植物、豆科植物和蕨类植物。

可是，加拿大人对所有这些巴布亚植物中的美丽树种毫无兴趣。他不崇尚美丽，只讲求实际。他发现了一棵椰子树，打下几个椰子来，我们把椰子砸开，喝椰汁，吃椰肉，心里畅快极了，消除了我们对鹦鹉螺号上天天如一的饭菜的不满。

“太好了！”内德·兰德说。

“味道真美！”孔塞伊回应道。

“我想，”加拿大人又说，“您的那位尼摩艇长该不会反对我们带上些椰子回去吧？”

“我想不会，”我回答道，“不过，他肯定不会品尝的。”

“那算他没有口福。”孔塞伊说。

“那算便宜我们了！”内德·兰德说，“因为他不吃，剩下的我们吃。”

“我想先说一句，兰德师傅，”捕鲸手正准备打另一棵树上的椰子时，我对他说道，“椰子确实是个好东西，但是，在把小艇装满椰子之前，我觉得还是应该先在岛上巡视一番，看看还有没有其他更有用的东西，这才不失为明智之举。鹦鹉螺号的配膳室恐怕对新鲜蔬菜是非常欢迎的。”

“先生说得非常对，”孔塞伊说，“我建议把小艇辟作三处：一处放水果，一处放蔬菜，一处放野味。不过，到目前为止，连猎物的影子也没见着。”

“孔塞伊，别那么着急嘛。”加拿大人说道。

“那我们就继续往前走，”我说道，“不过，大家得倍加小心，把眼睛放亮些，这岛子虽然看着像是荒无人烟，但说不定会冒出些什么没我们对猎物那么挑剔的家伙来的！”

“嘿，嘿！”加拿大人嘿嘿两声，嘴巴动了动，意思不言而喻。

“怎么了，内德！”孔塞伊大声问道。

“说真的，我现在算是明白吃人肉有多诱人了！”加拿大人回答道。

“内德！内德！您这话叫什么意思？”孔塞伊追问道，“您会吃人！那我与您待在一起可就危险了，我可不敢同您同居一室了。说不定我哪天一觉醒来，已经被您吃掉一半了！”

“孔塞伊朋友，我很喜欢您的，不到万不得已，我是不会吃您的。”

“这可没准儿，”孔塞伊回答道，“咱们还是打猎去吧！一定得打到点儿野味什么的，好让您这个喜啖人肉者得到满足，否则，说不定哪天先生早晨起来就找不到他的仆人了，见到的只是一堆骨头渣子了。”

我们这么说说笑笑地便走进森林那昏黑的树冠拱顶之下。我们在其中走了两个小时，把林子的角角落落走了个遍。

我们还算幸运，终于找到了一些能食用的植物。这一地区生长着一种很有用的植物，是热带地区所特有的，为我们提供了船上所缺少的珍贵食品。

我所说的是面包树。格波罗阿尔岛上这种树很多，我特别留意了其中的一个无籽品种，马来语里称之为“利马”。

这种树与其他树木不同，它的树干笔直挺拔，高达四十尺。其树冠呈优美的弧形，且是由多裂片的阔叶组成，博物学家一看便知是“菠萝蜜植物”，这种树已在马斯卡林岛上移植成功。青翠浓密的树叶中，清晰地露出硕大的球形果实，直径有十厘米，外表粗糙，呈六边形。这是大自然恩赐给不产小麦地区的一种有益植物，无须管理，一年中有八个月都挂果。

内德·兰德对这种果实十分熟悉。他在以前的无数次航行中都吃过它，懂得如何调制食用它。因此，一见到这种果实，他便来了食欲，显得急不可耐的样子。

“先生，”他对我说道，“如果不让我尝上一口那面包果的话，那真比死都难受！”

“那您就尝吧，内德朋友，随便尝好了。我们来此就是为了尝点儿什么的，那我们就先弄点儿尝尝吧！”

“这用不了多少时间的。”加拿大人说。

于是，他用凸透镜对堆起的一堆干柴枯枝点火，干柴枯枝一下子便燃着了，噼噼啪啪地烧起来，与此同时，我与孔塞伊采摘了一些又大又好的面包果，有些尚未熟透，厚厚的皮下是白白的果肉，几乎没什么纤维。其余的摘得多一些，皮色已黄，熟透了，软软的，已在等待人去采摘了。

这些面包果全都无核。孔塞伊递给内德·兰德十来个，后者把面包果切成厚厚的果片，放在火上，边干边唠叨着：

“您等会儿看吧，先生，这面包可好吃了！”

“特别是很久没吃面包了之后。”孔塞伊说。

“甚至可以说，这已经不是面包了，而是一种美味糕点，”加拿大人补充说道，“您从未吃过，先生？”

“从未吃过，内德。”

“那好，您就准备吃别有风味的好东西吧。如果您吃了之后不想再吃的话，我就不算是捕鲸大王了！”

几分钟后，面包果片受火一面已经变黄，外焦里嫩，里面是软软的面包心，味道如同朝鲜蓟一般。

必须承认，其味道确实是好极了，我美滋滋地在嚼着。

“遗憾的是，”我说道，“这东西无法保存，所以我觉得没必要往艇上带了。”

“啊，先生，不！”内德·兰德大声说道，“您这是博物学家的看法，可我却是个面包师傅。孔塞伊，请您去再摘一些面包果来，准备返回时带上。”

“可您又如何储藏啊？”我向加拿大人问道。

“用面包果肉制成发面团，就能保存很长时间，不会变质。要食用时，便到船上厨房间去烤就行了，味道虽然有点带酸，但吃起来仍然十分可口。”

“那么，内德师傅，有了面包，我想我们就不缺什么了……”

“不是的，教授先生，”加拿大人打断我说，“还缺少点儿水果，起码是还缺点儿蔬菜！”

“那我们马上就去找水果和蔬菜去。”

我们采摘完面包果之后，马上又去寻觅蔬菜和水果，以使我们这“陆地上的”午餐更加丰盛。

我们并未白费力气，将近晌午时分，我们已经摘了不少的香蕉。这种热带地区的美食，一年四季不缺，马来人称它为“皮桑”，他们就这么生吃，无须煮或烤。除了香蕉而外，我们又摘了些气味很冲的白雅克果、美味的芒果和奇大无比的菠萝。采摘这些东西花了我们不少的时间，不过这也没什么好遗憾的。

孔塞伊一直在留心着内德·兰德。这个捕鲸手走在头里，他认识果类，穿过树林时，总是熟练而自信地摘下许多优质的水果，品种繁多，应有尽有。

“怎么样？”孔塞伊问，“不缺什么了吧，内德朋友？”

加拿大人只是哼了一声，以示回答。

“怎么！您还不满足啊？”

“光这些素食做不成一道正餐的，”内德回答道，“这些都是饭后吃的甜食。但汤呢？烤肉呢？”

“对呀，”我说，“内德许诺过，要让我们吃牛排的，现在看来是大有问题了。”

“先生，”加拿大人接着说道，“打猎的事非但没有结束，甚至都还没开始哩。耐心点嘛！我们一定能遇上什么飞禽走兽的，这儿没有的话，别处也会有的……”

“今天碰不上，明天也能碰上的，”孔塞伊帮腔道，“我看我们就别往远处去了，我甚至想提议先回小艇吧。”

“什么！现在就往回走？”内德大声嚷道。

“我们一定得在天黑之前赶回去。”我说道。

“那现在是几点呀？”加拿大人问道。

“起码有两点了。”孔塞伊回答。

“在这片坚实的陆地上，时间过得可真够快的！”内德·兰德师傅遗憾地叹了口气，大声说道。

“往回走吧！”孔塞伊随即说道。

于是，我们便穿过树林往回走去，边走边时而停下来，爬到树上去摘一些槟榔树的顶芽以及一些四季豆。我认出来了，四季豆就是马来人称作“阿布鲁”的东西。另外，还采摘了不少质量上乘的薯蓣。

回到小艇旁装艇时，采到的东西几乎都放不下了，可内德·兰德仍觉得采摘的还不够。他的运气还真的是很不错。正当我们要登上小艇的时候，他又发现了好几棵树，高约二十五到三十尺，属于棕榈科植物。这些树与面包树同样珍贵，系马来亚最为有用的植物中的一种。

这是些西米树，如桑树一般，依靠其自身的蘖根和种子自然地生长繁衍。

内德·兰德知道如何对付这种树。他操起斧头，运足力气，猛然挥去，不一会儿便砍倒了两三棵。从撒落在树叶上的白色粉末可以得知，这几棵西米树已经成材了。

我望着内德在砍树。虽然饥肠辘辘，但仍然摆脱不掉博物学家的积习，总是以博物学家的眼光在看着他。一开始，他在剥去每棵树树干上的皮。树皮厚约一寸，皮下是一层长长的纤维网，结成一团解不开的结，结上有一种胶质状的粉末附着着。这种粉末就是可以食用的西谷米，美拉尼亚人以它作为主要食物。

此刻，内德·兰德只是把树干截成一段一段的，如同砍劈柴似的，打算以后再去弄树皮上的粉末，他将把弄下来的粉末用布进行过滤，使之与纤维分离，置于阳光下晾晒，让水分蒸发，然后再将粉末放入模具中挤压成块。

下午五点时，我们装载好收获物，离开了海岛，半小时后，便停在了鹦鹉螺号舷旁。没见有任何人出来迎接我们。那个钢板大圆桶似的潜艇内仿佛无人存在。把小艇中的收获物搬到艇上之后，我便回到自己的房间。晚餐已经备好，放在我的房间里了。我吃完饭后便躺下睡了。

第二天，1月6日，艇上毫无动静，一点儿声音都没有，死一般的沉寂。小艇仍然靠在大艇旁边，与昨天停下时的情况一样。我们决定再去格波罗阿尔岛，内德·兰德从猎人的角度看，希望今天比昨天运气好一些，他打算到林中其他地方再看看。

日出时，我们登程。小艇在海浪的推送下，不一会儿便到了岛上。

我们觉得最好还是跟着内德·兰德的直觉走，所以下了艇之后，便跟在他身后走着。可他人高腿长，常常把我们给甩下一大截。

内德·兰德沿着海岸朝西走了一段，涉过几条急流，来到一处高地平原。平原为茂密的森林所包围。有几只翠鸟沿着急流飞来飞去，但却不让人接近。它们如此的谨小慎微，说明它们知道如何躲避我们这些双足动物，因此，我可以下结论说，该岛即使无人居住，但至少有人常来光顾。

我们穿过一片肥沃的草地，来到一片小树林边缘，林中鸟儿成群，鸣唱着飞来飞去，颇为热闹。

“只不过是些鸟。”孔塞伊说。

“鸟中也有可吃的！”捕鲸手说。

“没有可吃的，内德朋友，”孔塞伊争辩道，“我都看见了，只不过是些普通鹦鹉而已。”

“孔塞伊朋友，”内德煞有介事地说，“在无物可食的人眼里，鹦鹉就是野鸡呀。”

“我插一句，”我说道，“如果会烹调，这种鸟味道也很不错的。”

的确，在林中浓密的树叶下面，大群大群的鹦鹉飞来蹦去，经过细心调教，它们就能学说人话。此刻，雄鹦鹉正围绕着五颜六色的雌鹦鹉和一本正经的白鹦在咕咕地叫着；白鹦似乎在思考什么严肃的哲学问题，而一些赤红的丝舌鹦则像是一块块被风吹起的薄纱，在鸟群中飞来飞去。在这群鸟中，有飞起来呼呼作响的大绿鹦鹉，有纯天蓝色的巴布亚鹦鹉，还有不少各种各样的非常好看但却不可食用的鸟。

可是，此地所特有的一种鸟却并没在这些鸟中出现；这种特有的鸟从来不会飞出阿鲁群岛和巴布亚群岛的边界。但没多久，我们就有幸一睹这种鸟的芳姿倩影了。

我们穿过一处不太浓密的矮树丛，来到一片荆棘丛生的平地。我看到了许许多多美丽的鸟儿在飞翔，它们那长长的羽毛排列特殊，使之不得不逆着风儿飞。它们的姿势波浪起伏，在空中展示自己的优美曲线和绚丽色彩，引人注目，令人心迷。我毫不犯难地便认出这种鸟来。

“极乐鸟！”我叫喊起来。

“鸣禽目，直肠亚科。”孔塞伊接着说。

“是小山鹑属吗？”内德·兰德问。

“我想不是的，兰德师傅。不过，我倒是盼着您能以娴熟的枪法打下一只来，这是热带地区大自然中的一个迷人物种！”

“我试试看，教授先生，不过，我使枪可没有使捕鲸叉那么顺手。”

马来人靠这种鸟与中国人进行大宗贸易。他们所使用的捕捉这种鸟的方法，我们都不会。他们有时在极乐鸟喜爱栖息的高大树木顶端布设罗网，有时则使用强力粘鸟胶，鸟一旦被粘住，就动弹不了，有时甚至在极乐鸟常去喝水的泉里下毒。我们只能在极乐鸟飞翔时举枪射它，但其效甚微。说实在的，我们因此而没少浪费弹药。

上午十一点光景，我们翻过该岛中央大山的第一道山梁，至此，我们仍一只鸟也没打着。我们的肚子咕咕直叫，本指望能打到猎物，饱餐一顿的，可惜希望落空了。幸好，孔塞伊举枪，一枪竟中二鸟，解决了腹中饥，真是大出所料。他打下的是一只白鸽和一只山鸠，我们急匆匆地把毛煺光，把它们弄弄干净，穿在小铁钎上，用枯枝干叶堆起点火，重烤它们。两只让人垂涎欲滴的鸟儿在火上烤着，内德便用面包果做起面包来。不一会儿，白鸽与山鸠被吃得干干净净，只剩骨头了，大家都啧啧称赞，味道好极了。这些鸟平时吃的是肉豆蔻，所以肉味香醇，美味可口。

“它们的味道如同吃香菌长大的仔鸡似的。”孔塞伊说。

“现在，内德，您还缺什么吗？”我问加拿大人。

“缺一只四条腿的猎物，阿罗纳克斯先生，”内德·兰德回答道，“这些鸽子只不过是塞塞牙缝！所以，如果打不着带肋排的动物，我是不会满足的！”

“我也是，如果打不到一只极乐鸟的话，我也是不会满足的。”

“那我们就继续寻找猎物吧，”孔塞伊说，“不过得往回走，往海边走。我们已经翻过了一道梁，我想我们还是回到森林中去的好。”

这主意很在理，我们接受了。走了一个小时之后，我们来到一片地地道道的西米森林。有几条无毒的蛇从我们脚前逃走。极乐鸟在我们靠近时也噗地飞走。我觉得很沮丧，认为再也捉不到它们了。正在这时候，走在前头的孔塞伊，突然弯腰俯身，并惊呼一声，随即便跑到我的跟前，手里竟提溜着一只极乐鸟。

“啊，好样的，孔塞伊！”我高兴地叫了起来。

“先生过奖了。”孔塞伊回答道。

“不是过奖，小伙子，你真的很了不起呀，竟然捉到一只活的极乐鸟，而且还是空手捉到的！”

“如果先生仔细照照，就知道我这并没什么了不得的。”

“那怎么回事，孔塞伊？”

“因为它像鹌鹑似的醉了。”

“醉了？”

“是的，先生。它在豆蔻树下贪吃豆蔻给吃醉了，我就是在豆蔻树下抓到它的。您看，内德朋友，贪馋无度后果有多么严重呀！”

“真是见鬼了！”加拿大人反驳道，“两个月来，我只是喝了点儿杜松子酒，干嘛这么揪住不放呀！”

他俩在斗嘴时，我在仔细地查看这只奇异的鸟儿。孔塞伊没有弄错，这只极乐鸟确实是被芳香的豆蔻汁给迷醉了，没了一点儿气力，已经无力飞翔，只能踉踉跄跄地勉强走步。但是，我却并不担心，我会让它醒过来的。

这种鸟是巴布亚及其邻近岛屿上八种鸟中最美丽的一种。这是一种“大翡翠”极乐鸟，是最稀有的一种。它身长三十厘米，个头儿相对小一些，双眼长在喙旁，而且也不大。它的颜色美丽和谐，黄喙，棕爪，翅尖泛红，脑袋与后颈淡黄，喉间翠绿，腹部与前胸呈栗色。其尾上耸立着两个角形绒球，与细而柔的长羽毛浑成一片，整体看去，此鸟确实美不胜言，所以当地土著人给它取了个富有诗意的名字——“太阳鸟”。

我真希望能将这只奇异的鸟带回巴黎，赠送给巴黎植物园，目前，植物园内尚无这种活的极乐鸟。

“这种鸟果真如此稀罕？”加拿大人并非从艺术的角度，而是以猎人对待猎物的态度问道。

“十分罕见，我诚实的朋友，特别难能可贵的是弄到了一只活的。就算是死的，这种鸟仍然是极珍贵的走私物品。因此，土著人常想方设法地弄虚作假，如同制造假珍珠和假钻石一样。”

“什么？”孔塞伊惊诧地嚷道，“有人制假极乐鸟？”

“是呀，孔塞伊。”

“那么，先生可知道土著人是怎么制假的吗？”

“当然知道。季风季节来临时，极乐鸟尾巴周围的漂亮羽毛就会脱落，博物学家称这种羽毛为副翅羽。制假者便把这些脱落的羽毛收集起来，再巧妙地把它们往事先被拔去副翅羽的可怜的虎皮鹦鹉身上插。然后，再把缝合的地方弥合好，涂上颜色，弄得天衣无缝，卖给欧洲的博物馆和喜欢这种鸟的鸟类爱好者。”

“真妙！”内德·兰德说，“尽管这不是极乐鸟，但羽毛总还是极乐鸟的，如果买去不是食用的，我看那也无伤大雅嘛！”

我得到了这只极乐鸟，遂了心愿，但加拿大人的愿望尚未得到满足。然而，两点光景，运气来了，内德·兰德打到一只肥实的野猪，巴布亚土著人称之为“巴利·乌唐”。我们正想弄到一只四足兽时，它就撞到枪口上了，真是太让人高兴了。内德·兰德因自己一枪命中而得意得很。野猪中的是电光子弹，一枪毙命。

加拿大人先从野猪身上剔出六根肋排，准备烧烤，作为晚餐；然后，他又开始剥野猪皮，开膛破肚，掏出内脏，清洗干净。这之后，我们又去打猎，成绩最佳的当然仍旧是内德·兰德和孔塞伊。

他俩在灌木丛中挥打着，惊起一群袋鼠。它们伸展开富有弹性的腿脚，蹦跳着逃开去。可是，电光子弹比它们的速度快得多，所以它们仍难逃噩运。

“啊！教授先生，”正打猎打得十分开心的内德·兰德大声叫道，“这猎物非常美味可口，尤其是炖着吃！这是鹦鹉螺号的最好的储备呀！两只，三只，五只！地上躺着五只！一想到，我们把它们统统吃光，让艇上的蠢货们连肉渣都尝不着，我真高兴死了！”

我在想，若不是光顾着高兴，加拿大人可能会把那群袋鼠全都给杀光的！可是，他只打死十二只，就没再打了。孔塞伊对我们说，这种有趣的袋类动物是无胎盘哺乳类动物中的第一目。

这些动物身体短小，是“兔袋鼠”的一种，通常是住在树洞中，跑动时速度飞快；它们虽说是不算太肥，但肉质却是上乘的。

我们对打猎的收获十分满意。内德兴头最大，提议说第二天再到这个迷人的岛上来，他想把岛上所有可食用的四条腿动物全都打光。可是，他没有想到会出现意外。

傍晚六点，我们回到海滩。我们的小艇仍旧停在原地。鹦鹉螺号停在离海岸两海里处，看着就像是一座长形暗礁。

内德·兰德马不停蹄地忙着准备晚餐这件大事情。他厨艺高超，让人不得不服。火上烧烤着的野猪肋排不一会儿便香味四溢，弥漫于空气之中……

我发现自己也学起加拿大人的样儿来。面对新鲜的烤野猪肉，我也有点按捺不住了！请大家原谅我，就像我因相同的理由而原谅兰德师傅一样！

总之，这顿晚餐真是美不胜言。还有那白鸽和山鸠，也给晚餐锦上添花了。西谷米粉面条、面包果制面包、几只芒果、半打菠萝以及一种椰桃肉酿的饮料让我们吃得眉飞色舞、手舞足蹈。我甚至觉得，我的这两个高兴异常的忠实同伴已经头脑晕乎，不怎么清醒了。

“我们今晚不回鹦鹉螺号怎么样？”孔塞伊问。

“我们永远也别回去了，如何？”内德·兰德更进一步。

正在这时候，一块石头落在我们面前，突然打断了捕鲸手的问话。



二十二 尼摩艇长的闪电


我们并未站起身来，只是扭脸往森林那边望去，我正在往嘴里塞东西的手突然停止在空中不动，而内德·兰德的手已经塞到嘴边，也立刻止住不动了。

“石头不会从天而降的，”孔塞伊说，“除非是陨石。”

第二块石头又落了下来，是一块经过打磨的石头，把孔塞伊手上的一只香喷喷的鸽子大腿给打落在地，这愈加证明他所说的话完全正确。

我们仨人全都站了起来，举枪准备还击。

“会不会是猴子呀？”内德·兰德大声问道。

“与猴子差不多，”孔塞伊答道，“是些野蛮人。”

“快回小艇！”我边往大海走边喊。

我们真的是在且战且退，因为有二十多个拿着弓箭和石块的土著人出现在一片遮挡住右边地平线的矮树林边，离我们顶多一百来步远。

我们的小艇所在的位置离我们有十图瓦兹。

野蛮人正在向我们逼近。他们尽管没有跑着追赶我们，但其动作却是满含敌意的。他们向我们投掷的石块和射出的箭像雨点般地飞来。

内德·兰德不愿将猎获物丢弃，便不顾眼前的危险，硬是一只胳臂夹着野猪，一只胳臂夹着袋鼠，动作十分麻利地收拾好东西。

两分钟后，我们跑到沙滩了。我们把食物和武器放上了小艇，把它推到海里，装好双桨，转眼间一切都处置完毕。我们尚未划出两链远，只见一百来个土著人手舞足蹈、大喊大叫地拥进齐腰深的海水里。我抬眼往鹦鹉螺号望去，想知道这些土著人的出现是否把艇上的人惊动了，都爬到艇顶平台上来。可是，平台上未见人影。那庞然大物就趴在海上，不见一点动静。

二十分钟后，我们上了鹦鹉螺号。嵌小艇的舱门是敞开着的。我把小艇拴扣好之后，便进到艇舱里去了。

我们往客厅走去；客厅里传来乐声。尼摩艇长正俯身于管风琴上，陶醉在音乐之中。

“艇长！”我喊了一声。

他没听见。

“艇长！”我又叫了一声，并用手轻轻地推了他一下。

他微微地颤动了一下，转过身来。

“啊！教授先生，是您呀！”他冲我说道，“怎么样，打猎的收获不错吧？植物标本也没少采集吧？”

“是的，艇长，”我回答说，“可不幸得很，我们引来了一群两条腿的动物，他们就在附近，我们非常担心。”

“什么两条腿动物？”

“是些野蛮人。”

“野蛮人！”尼摩艇长语含讥讽地说道，“教授先生，您踏上陆地便遇上野蛮人，颇为惊讶吧？野蛮人陆地上哪儿没有呀？再说，您所称之的野蛮人比其他的人更坏吗？”

“可是，艇长……”

“对我而言，先生，我到处都能碰上野蛮人。”

“好吧！”我回答他道，“您若是不想在鹦鹉螺号上接待他们的话，您还是多加小心的好。”

“您就放心吧，教授先生，没什么可担心的。”

“那些土著人人数可是不少呀。”

“您数过有多少？”

“起码有一百多。”

“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长边说边把手指搁在管风琴上，“即使巴布亚的所有土著人全都集合到这儿来，鹦鹉螺号也绝不会害怕他们的攻击的。”

于是，艇长的手指便开始在敲击琴键了，但我发现他敲击的只是黑键，因此，他所弹奏出来的旋律便带有着一种苏格兰音乐的乐调。一会儿过后，他便忘了我的存在，沉浸在一种梦幻之中，因此，我也就不想去惊扰他的梦境了。

我再次登上平台。天色已暗，因为，在这低纬度地区，太阳落得很快，没有黄昏这种过渡。格波罗阿尔已经陷入朦胧之中，看不清楚了。不过，海岸上仍有无数火把的光亮，说明土著人并没打算离去。

我独自一人就这样地在平台上待了几个钟头。我时而在想那些土著人——但我已不怎么害怕他们了，因为尼摩艇长那坚定的信心鼓舞了我——时而又把他们忘到脑后，只顾去欣赏那热带地区的美丽夜色。数小时之后，黄道十二宫的星辰将照到法国，我的思绪随着它们飞向了祖国。月亮在天穹中发出洁白的清辉。我此刻在想，这颗忠实而惹人喜爱的地球卫星后天又将回到这同一地方来，掀起海浪，把鹦鹉螺号从珊瑚礁上托起。将近午夜时分，我看到黑漆漆的海面上以及海岸边的树底下，寂静无声，我便回到自己的舱房，安然入睡。

一夜过去，未出现意外。那些巴布亚人大概是被海湾中停着的那个大怪物给吓住了，否则他们便会轻而易举地冲进鹦鹉螺号舱里来的，因为舱盖是敞着的。

1月8日，早晨六时，我又上了艇顶平台。晨雾在渐渐地散去，那个岛屿在薄雾中显现出来，先是海滩，随后整个岛全都显露了出来。

那些土著人仍旧守在那儿，人数比头一天增多了——可能有五六百人。有几个土著人利用海水退潮，跑到珊瑚礁顶，离鹦鹉螺号不足两链远。我能很容易地看清楚他们。他们是些真正的巴布亚人，身材高大，体格健壮，天庭饱满，鼻子肥厚且直挺，牙齿洁白。羊毛似的头发染得红彤彤的，与他们那如同非洲东北部的努比亚人一样的黑而亮的身子形成鲜明的对比。他们那被割开拉长的耳朵上，坠着成串的骨质饰品。这些土著通常都是赤裸着身子。在他们中间，我看到几个女人，腰上用草绳系着一条草裙，垂至膝上遮羞。有几个像是头领者，脖子上戴着月牙形饰物和红白色玻璃珠子项链。差不多人人都带上了弓、箭、盾，肩上还背着一种网状物，内装石子，他们用投石器把石子投出，又准又狠，得心应手。

其中的一个头领离鹦鹉螺号非常近，正在认真仔细地研究我们的艇。他可能是一位地位很高的“玛多”
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 ，因为他身披一件用芭蕉叶编成的辫状织物，边缘有花饰，染有鲜艳的颜色。

这个土著头领离得很近，我举枪便能把他击毙，但我觉得还是先看看他是否有真正的敌对行动再说。在欧洲人与野蛮人相逢时，欧洲人应以守为攻，不应先发制人。

整个退潮期间，这帮土著人一直在鹦鹉螺号附近不怀好意地走来走去，但并没有嗷嗷乱叫。我总听见他们在重复着一个词——“阿塞”，从他们的手势分析，像是在邀请我们到陆地上去，可我觉得，还是谢绝这一邀请的好。

因此，这一天，小艇没有离开大艇，兰德师傅因无法多弄点儿食物而沮丧得很。这个心灵手巧的加拿大人趁此机会便拾掇起从格波罗阿尔岛上带回来的肉和西米粉。至于那帮土著人，十一点光景，珊瑚礁顶快要被涨起的水淹没时，便都回到了岛上去了。但我还是发现，海滩上的人数明显地增加了。他们也许是从邻近岛屿或从巴布亚本岛跑来的。不过，我仍旧没有见到土著人的独木舟。

由于没什么有意义的事情可做，我便想在这清澈明净的海水中捕捞些贝类，有贝壳、植虫动物和深海植物，全都清晰可辨。再说，如果真的如尼摩艇长所说，明天海水涨潮，艇就可以漂浮起来，进入大海，那我们在这儿也就是最后一天了。

于是，我把孔塞伊叫上来，让他给我带一张轻巧小网，这网与捞牡蛎的网差不太多。

“那些野蛮人呢？”孔塞伊问我，“先生可别怪我多嘴，我觉得他们并不太凶！”

“可他们是吃人肉的生番啊，我的小伙子！”

“人可以既吃人肉，又很诚实，”孔塞伊回答道，“如同人既可以贪嘴又可以诚实一样，二者并不矛盾的。”

“对呀！孔塞伊，我同意你的看法，他们是诚实的吃人肉的生番，他们会诚实地把俘虏吃掉。只不过我并不想让别人给吞食，即使是被诚实地吃掉也不愿意，因此我得时时刻刻地倍加小心，因为鹦鹉螺号的艇长似乎并不很专心防范。好了，我们开始捕捞吧。”

我们兴致勃勃地捞了两个钟头，但并没捞到什么珍稀的玩意儿。小网里满是印尼米达鲍鱼、竖琴螺、黑贝，较多的是我此前未曾见过的极其漂亮的槌贝。我们还捞到一些海参、珍珠牡蛎和一打小海龟，这些都准备送到艇上的配膳室里去。

但是，我未曾料到，我的手竟不经意地摸到了一件稀罕物，应该说是抓到了一个自然变形的珍品。这纯粹是偶遇，实属罕见。孔塞伊把网撒下去，拉上来后，网里有各种各样的常见的贝壳。突然，他看到我把手伸进网去，从中捞出一个贝壳，我立即发出一声贝类学家的尖叫，也就是说，发出一声人的嗓子所能发出的最尖厉的叫声。

“啊！先生这是怎么了？”孔塞伊惊恐地问道，“先生是不是被什么东西咬了？”

“没有，小伙子，不过，我宁愿掉一根指头，也愿意获此发现！”

“发现什么了？”

“一个贝壳。”我指着我的战利品给他看。

“这不就是一个斑岩斧蛤嘛！斧蛤属，斧蛤目。腹足纲，软体动物门……”

“没错，孔塞伊，可是，这个斧蛤不是从右往左转，而是从左往右转的！”

“这怎么可能？”孔塞伊大声说道。

“就这么可能，小伙子，这是一只左旋斧蛤！”

“一只左旋斧蛤！”孔塞伊非常激动地重复了一句。

“你好好看看它的螺塔！”

“啊！我向先生发誓，”孔塞伊用颤抖的手拿着那珍奇的贝壳激动地说，“我还从来没有像现在这么激动过哩！”

这确实让人激动不已！确实像博物学家们所指出的那样，右旋是一种自然规律。行星及其卫星，无论是公转还是自转，皆由右往左。人常用的是右手而非左手，因此，人所使用的工具、器械、扶梯、门锁、钟表发条等，也都是以从右往左的原则安排的。大自然也同样是以这一原则造就贝壳的纹路的。除了极少数的例外，贝壳都是右旋的，偶尔碰到一个螺塔左旋的，收藏家必以重金买下。




因此，我同孔塞伊二人都怀着难以抑制的激动在欣赏这件罕见的宝贝。而且，我还在想着用它去丰富巴黎国家自然史博物馆的馆藏。正在这时候，倒霉的事情发生了，一个土著人扔来一个该死的石块，打碎了孔塞伊正拿在手中的那件宝物。

我立刻发出绝望的悲鸣！孔塞伊冲过去取枪，举枪瞄准十米开外的一个正在摇动着投石器的土著人。我正待上前制止他，但枪声已响，击碎了对方胳膊上吊着的护身符。

“孔塞伊！”我大声喊着，“孔塞伊！”

“怎么了，先生？难道先生没有看见那个吃人生番已经开始攻击了吗？”

“不能因为一个贝壳要了一个人的命呀！”我对他说道。

“啊！这个混蛋！”孔塞伊大声吼道，“我宁愿他打碎的是我的肩胛骨！”

孔塞伊说的是真心话，可我是不会同意他的看法的。其实，情况早已发生变化了，只不过是我们并未注意到而已。二十来只独木舟已经把鹦鹉螺号给围住了。这些独木舟是用掏空的树干做成的，细长狭窄，还配备着两根竹制长竿，浮在水面，保持平衡，利于行驶。划船者半裸着身子，技术娴熟，见他们驶来，我不觉心已悬起。

显然，这些巴布亚人曾与欧洲人打过交道，能够识别欧洲人的船只。可是，对于这个趴在海湾里既无桅杆又没烟囱的长长的钢铁圆锥体，他们会做何想法呢？他们会认为它不是个好玩意儿。他们开始时还远远地观察着，不敢近前，可是，见它竟然一动不动，胆子便逐渐地大了起来，想着往前靠近，看个究竟了。

可我们却必须阻止他们太靠近了。我们的武器动静不大，对土著人的震慑作用微乎其微，他们害怕的是那种发出巨响的大炮之类的武器。如果没雷鸣，光是闪电，那也不怎么吓人，尽管雷声并不危险，而闪电则会致人以死地。

这时候，一只只独木舟离鹦鹉螺号愈加地近了，箭像雨点般落到了艇上。

“见鬼！下雹子了！”孔塞伊说，“可能还是毒雹子！”

“必须报告尼摩艇长。”我边说边钻进了艇舱。

我下到客厅。厅内没见任何人。我试着敲了敲艇长的房门。

房内传出一声“请进”。我走了进去，只见艇长正在埋头计算着，眼前满是X和其他的代数符号。

“我打扰您了吧？”我客气地问了一句。

“是的，阿罗纳克斯先生，”艇长回答说，“不过，我想，您前来找我一定是有什么重要的原因。”

“非常重要。土著人的独木舟把我们给包围了，再过几分钟，肯定将有数百名土著人向我们发动攻击的。”

“哦！”尼摩艇长平静地答道，“他们是划着独木舟来的？”

“是的，先生。”

“好吧！先生，关上舱盖就是了。”

“正是，不过，我是来告诉您……”

“这个再简单不过的了。”尼摩艇长说。

他随即按了一下电钮，向值班艇员下达了一道命令。

“全办妥了，先生，”过了一会儿，他对我说道，“小艇放置好了，舱盖盖好了。我想，您用不着担心，连你们的驱逐舰的炮弹都奈何不了的铜墙铁壁，该不会被他们土著人给击穿吧？”

“我怕倒是不怕，船长，不过危险依然存在着。”

“什么危险，先生？”

“危险在于，明天这个时候，必须打开舱盖，让鹦鹉螺号换换空气……”

“这没错，先生，因为我们的艇像鲸类动物似的需要换气。”

“可是，万一到时候巴布亚人占据着艇顶平台的话，我看不出您如何阻止他们从敞开的舱盖攻进来。”

“先生，您这么说是认为他们能够上得了潜艇来喽？”

“我想是的。”

“先生，那就让他们上来好了。我没理由不让他们上来。这些巴布亚人都是些穷苦可怜的人，我也不愿看到因我对格波罗阿尔岛的到访，他们中会有人因此而送了命的！”

他说完此话，我便想告退，但尼摩艇长却让我留下来，坐到他的身旁。他颇感兴趣地向我询问我们在陆地上游览的情况，也问了打猎的情况，他似乎无法理解我的那位加拿大同伴怎么那么喜欢吃肉。接下来，我们就是漫无边际地闲聊了一遍。尼摩艇长仍然像先前一样不怎么流露自己的感情，但却显得和蔼可亲得多了。

我们还特别聊到了鹦鹉螺号目前的处境，它目前搁浅的地方正是当年迪蒙·迪维尔差点儿送命的那个海峡。尼摩艇长因此而引出了下面的这段话来：

“这位迪维尔是你们的一位伟大的航海家，是你们那些最聪慧的航海家中的一员！他是你们法国人的库克船长。是一位不幸的学者！他不惧怕南极的冰层、大洋洲的珊瑚礁和太平洋中的那些吃人生番，可却悲惨地因火车失事而葬送了性命！在他弥留之际，若尚能思考的话，您不难想象他最后的想法是什么了！”

尼摩艇长说这话时显得十分激动，我不免也受到了他的感染。

随后，我们拿起海图来，再一次回顾了这位法国航海家的功绩，他所做的环球之旅，那两次使他发现阿黛利海岸和路易·菲利普海岸的南极探险，以及他对大洋洲地区的那些主要岛屿所做的水文测量。

“你们的那位迪维尔在海面上所能做到的，”尼摩艇长对我说，“我在海底也都做了，而且比他做得更顺利，更全面。他的星盘号和泽雷号总是不断地遭受风浪的袭击，颠簸摇晃得十分厉害，而不像鹦鹉螺号那样，是一间安静的工作室，在海洋中泰然自若，不受干扰！”

“不过，艇长，”我说道，“迪蒙·迪维尔的那两条三桅船和鹦鹉螺号却有着相似之处。”

“愿闻其详，先生。”

“相似之处就是，鹦鹉螺号也同它们一样的搁浅了。”

“鹦鹉螺号并未搁浅，先生，”尼摩艇长不客气地回敬了我一句，“鹦鹉螺号就是为了能在海床上停靠而专门制造的。迪维尔必须进行繁重的劳动和艰难的操作，才能使他的那两条船漂起来，而我则无须这么做。星盘号和泽雷号差点儿就沉没了，而我的鹦鹉螺号不会有任何的危险。明天，在我所说的日子，所说的时刻，潮水就会把它平平稳稳地浮起来，它又将进入大海中去远航。”

“艇长，”我说道，“我并不怀疑……”

“明天，”尼摩艇长说着便站起身来，“明天，下午两点四十分，鹦鹉螺号将浮起来，毫发无损地驶离托雷斯海峡。”

他说这话时铿锵有力，说完后便微微地欠身致意。这是表示我得告退了。于是，我便回到了自己的房间。

孔塞伊还在我的房间里，他是想知道我与艇长晤面的结果。

“我的好小伙儿，”我对他说道，“我告诉他说鹦鹉螺号受到巴布亚土著人的威胁了，他总觉得我是杞人忧天，庸人自扰，回答我时的语气总带点儿嘲讽的意味。因此，我所能告诉您的就是：相信他吧，放心地去睡你的觉好了。”

“先生不需要我做点什么吗？”

“不需要了，我的朋友。内德·兰德在干什么哪？”

“先生容禀，”孔塞伊回答道，“内德正在做袋鼠肉糜，肯定是非常的好吃！”

孔塞伊告退后，我独自一人了，随即上床躺下，但却难以入睡。我能听见那帮土著人在平台上又跺又跳的，还不停怒吼狂叫着，声响挺大的。这一夜就这么过去了，艇员们仍旧一如既往，毫无反应。他们丝毫不把这帮吃人生番放在眼里，犹如坚守在固若金汤的要塞中的兵士们看到要塞墙壁上蚂蚁在忙碌一样。

早晨六点，我起身下床。舱盖没有打开，艇内空气没有更换，不过，储气舱里储满了空气，此时已开始启动，为鹦鹉螺号缺氧的空气输送去几立方米的氧气。

我在自己的舱房里工作，直到中午，一直未见尼摩艇长。船上似乎并没有人在做起航的准备。

我又等了一会儿，然后便前往大客厅。此刻挂钟正指着两点三十分。再过上十分钟，海潮就将达到最高点。如果尼摩艇长的断言不失之轻率的话，鹦鹉螺号马上就要漂浮起来了。不然的话，它想离开这片珊瑚礁，就又得再等上好几个月了。

然而，没多大一会儿，我便感到艇身有了预兆性的颤动了。我听到了船底板摩擦珊瑚礁上凹凸不平的石灰块的声音。

两点三十五分，尼摩艇长出现在大客厅里。

“我们要起航了。”他说。

“啊！”我“啊”了一声。

“我已下令打开舱盖。”

“可那些巴布亚人呢？”

“那些巴布亚人？”尼摩艇长稍稍耸了耸肩说。

“他们会不会冲进鹦鹉螺号里来呀？”

“怎么冲进来？”

“从您下令打开的舱盖口呀！”

“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长平静地说道，“他们无法通过舱盖口进到鹦鹉螺号舱内来的，即使舱盖是敞开着的。”

我看着艇长没说话。

“您不明白？”他问我道。

“一点儿也不明白。”

“好吧！您跟我来，您一看就明白了。”

我朝着中央扶梯走去。内德·兰德和孔塞伊已经先来到那里了。他们看到几名艇员打开舱盖，正满脸疑惑哩；外面传来的是一阵阵怒吼与吓人的叫骂声。




舱盖板朝外打开。有二十多张模样吓人的面孔显现在众人面前。可是，第一个将手放到梯子栏杆上的土著人，被某种我看不见的不知什么力量弹了一下，慌忙逃开，边跑边喊边跳，吓得不成人样了。

他们一个接一个上前试探，先后上来十多个，但都同第一个人一样地被弹了一下，给吓跑开了。

孔塞伊都看傻了。生性急脾气的内德·兰德按捺不住，冲向扶梯，但双手刚一接触到栏杆，立刻被击倒在地，仰面朝天。

“真是见鬼了！”他叫嚷着，“我被雷击着了！”

我一听此话，立刻省悟。那已不再是铁梯扶手，而是一根金属电缆，它接通船上的电，通到平台上。但凡触摸着它的，都必然遭到猛烈的一击——要是尼摩艇长把船上的电流全都接到这根导体上来的话，那可是一触即丧命的！说实在的，他这是在他与来犯之敌之间拉起了一道电网。

这时，被吓得魂飞魄散的巴布亚人已经退走。我们嘛，便半开玩笑地去安慰可怜的内德·兰德，替他按摩揉搓，因此他正像个魔鬼附体的人似的在唠叨，诅咒个没完。

这时候，鹦鹉螺号被潮水托了起来，于两点四十分离开了使之搁浅的珊瑚石床，时间正如艇长所说的，分毫不差！螺旋桨缓慢而有力地拍击着海水。艇速渐渐加快，鹦鹉螺号安然无恙地很快便驶到了洋面上，把托雷斯海峡那狭窄的水道甩在了身后。



二十三 强制性睡眠


翌日，1月10日，鹦鹉螺号又下潜航行，速度极快，我都无法估计它到底航速几何，但至少是有每小时三十五海里。其螺旋桨在飞速转动，难以数出它的转数来。

我在想着那架神奇的电机，它不仅向鹦鹉螺号提供动力、热和光，还能保护它不受外界的侵犯，使鹦鹉螺号成了一个圣约柜，但凡触碰它的人，必遭电击。我这么想着想着，心里不免升起一种无限景仰之情，而且由此对制造该艇的工程师们产生强烈的仰慕。

我们一直往西行驶，1月11日，越过位于东经一百三十五度、北纬十度的韦塞尔角。韦塞尔角是卡奔塔利亚湾的东端。这里仍然潜伏着不少的暗礁，但分布得却很稀疏，而且航海图上都有精确的标注。鹦鹉螺号较为顺利地避开了其左舷的莫尼岩礁，以及其右舷的维多利亚暗礁。这些礁石位于东经一百三十度、北纬十度，我们的艇一直严格保持着按这一条经纬度航行。

1月13日，艇驶入帝汶岛海域。尼摩艇长了解这座位于东经一百二十二度的岛屿。该岛面积为一千六百二十五平方里，由印度王公统治着。这些印度王公自称是鳄鱼的后代，也就是说，他们源自人们所能说出的最古老的血统。因此，他们的那些身披鳞甲的祖先得以在岛上河流中大量繁衍，成为众人顶礼膜拜的动物。人们对它们倍加爱护，娇惯它们，奉迎它们，喂养它们，把年轻姑娘送给它们当美食，外来人如果胆敢打这些神圣的蜥蜴类动物，那可是不得了了，必然惹火烧身。

不过，鹦鹉螺号并未与这些丑陋不堪的动物争个高低。帝汶岛只是在大副中午测量艇的方位时才露出了不多的一会儿。同样，那个名为罗地的小岛我也只是影影绰绰地看到。罗地属于帝汶群岛的一部分，岛上的女子在马来人口市场上享有美女的美誉。

鹦鹉螺号从这儿开始，行驶方向有所改变，朝着西南方驶去。此时船头正朝向印度洋。这个古怪的尼摩艇长这是想把我们往哪儿带呀？他是不是想重回亚洲海岸，还是想靠近欧洲海岸？一个想躲开人烟稠密的大陆的人，是不会做此决定的呀！他是不是想往南去？是不是要绕过好望角和合恩角，径直驶往南极？鹦鹉螺号在太平洋里航行，轻车熟路，方便自由，他是不是想重返太平洋？过些日子定能知晓他究竟想去何方。

经过卡捷礁、海伯尼亚礁、塞林伽巴丹礁和斯科特礁——这些礁石是陆地与海洋相争的最后几个据点——之后，1月14日，我们就望不到陆地了。鹦鹉螺号的行驶速度一下子减慢了，而且变得怪兮兮的，忽而在水下航行，忽而又浮出水面行驶。

在这段行程中，尼摩艇长对不同深度的海水温度进行了有趣的试验。通常情况之下，这类试验是用相当复杂的仪器来进行的，但无论是用温度探测器（其玻璃管常因水压而破裂），还是用以金属的电阻不同为依据制造的仪器加以测量，所得到的数据总让人觉得不太有把握。而且，所取得的数据又无法充分地加以检验。尼摩艇长则相反，他亲自潜入海底去测量水温，他的温度计与各水层的海水接触，立即就能把准确数字显现出来。

就这样，鹦鹉螺号有时靠往储水舱里灌水，有时靠艇侧翼的斜板，陆续潜到水下三千米、四千米、五千米、七千米、九千米和一万米的深处进行检测，最后获得的结论是：在水下一千米以下的深度，无论什么纬度，海水温度是恒温的，始终都是四点五度。

我怀着极大的兴趣观看着这些试验。尼摩艇长对这些试验认真而有热情。我总在揣摩，他做这些试验的目的究竟是什么。是为了人类的利益？这好像不太可能，因为没准儿哪一天，他与他所做的记录就会一起葬身于未知的海域的！除非他打算把他的试验结果告诉我，但这就等于是承认我的这次奇异的海底旅行是有期限的，然而，我却并未看到这次旅行到底何时是个头儿。

不管怎么说，尼摩艇长还是把他所获得的各种数据告诉了我。这些数据构成了一份关于全球主要海洋海水密度的报告。从他把所得数据告诉我这件事中，我获得了一个与科学无关的个人信息。

那是1月15日的早晨，我与尼摩艇长在船顶平台上散步，他边走边问我知不知道海水的不同密度。我回答他说不知道，而且我还补充一句，说科学在这个方面尚缺乏精确的观测报告。

“这方面的观察我做过一次，”他对我说道，“而且我敢保证它们的准确性。”

“那挺好，”我说，“但鹦鹉螺号可是另一种世界，艇上的学者们的秘密是传不到陆地上去的。”

“您说得对，教授先生，”他沉默了片刻之后对我说道，“这确是另外的世界。它像太阳周围和地球相伴的那些行星与地球不相干一样，与陆地并不相干，地球上的人永远也不知道土星上或木星上的学者们都在研究些什么。不过，由于机缘巧合，命运把我们这两个世界的人给弄到了一起，我可以把我所观测到的结果告诉您。”

“您请讲，我在听着，艇长。”

“您知道，教授先生，海水的密度比淡水的大，但海水的密度并不是相同的。譬如，我把淡水的密度以‘一’来表示，那么大西洋的海水密度就是一又千分之二十八，太平洋的海水密度就是一又千分之二十六，地中海的海水密度就是一又千分之三十……”

“啊！”我在寻思，“他是不是想去地中海探探险呀？”

“爱奥尼亚海的海水密度是一又千分之十八，亚得里亚海的海水密度是一又千分之二十九。”

很显然，鹦鹉螺号并没有躲避船只往来频繁的欧洲海域，因此，我可以得出结论，它将会把我们带往——可能是在不久之后——文明的大陆。我在想，内德·兰德听到这个特别的消息之后，一定是会喜出望外的。

有好几天工夫，我们都是整天地在忙着做各种各样的试验：关于不同深度的海水含盐量的，关于海水的感电作用的，关于海水颜色的，关于海水透明度的等等。在这些试验中，尼摩艇长的聪明才智得到充分的发挥，而同时，他对我们也倍加关怀照顾。这之后，我又一连几天没见到过他，因此，我在艇上又感到孤独寂寥了。

1月16日，鹦鹉螺号像是酣然入睡了似的，在水面之下仅仅几米的地方停止不前了。潜艇上的电机没有运转，螺旋桨也不动了，任由潜艇在海水中漂动。我猜测可能是艇员们正忙着对内部进行维修，因为机器开动，震动剧烈，所以维修是必需的。

这时候，我与我的同伴们亲眼目睹了十分有趣的一幕。客厅里的舷窗护板没有盖上，鹦鹉螺号的舷灯没有开，可以看到海水一片昏暗。预示着雷雨将至的昏黑天空浓云密布，光线被遮挡住了，海面缺乏亮度。

在这种光线条件之下观察海中情况，连最大的鱼看着也是影影绰绰的。突然间，鹦鹉螺号霍地变得一片光明。我原以为是舷灯打开了，把电光射到了海水中，但并非如此，我稍稍细看，便明白自己搞错了。

此刻，鹦鹉螺号正漂浮在一层被磷光照亮的海水里，海水中的磷光变得分外的耀眼。这光亮是无数的会发光的微生物造成的，经艇体外壳的反射，亮度更加增大。这时候，我惊诧地看到，这闪亮的光有如熔炉里熔化了的铅水，或烧至白热化了的金属块，相比之下，水里的某些明亮部分反倒变成了阴影，而原先的阴影却消失不见了。不！这不是我们习惯使用的照明装置所发出来的光！这中间有着一种非比寻常的活力与运动！这光让人觉得它富有生命力！

其实，那是深海中无穷无尽的纤毛虫、粟粒状夜光虫聚集在一起所造成的光亮。它们是一些真正半透明的小水母球，身上有着许多如丝般纤细的触须，夜里会发出光亮，三十立方厘米的水中其数量最多时可高达两万五千只。水母、海星、海月水母、海笋以及其他一些发出磷光的植虫动物所散发的光亮，与这些纤毛虫、粟粒状夜光虫所发出的光交相辉映，光亮度就会变得更加地大。至于发出磷光的植虫动物，它们身上浸满着被海水分解了的有机物的油脂，可能还带有各种鱼类分泌出来的黏液。

一连数小时，鹦鹉螺号一直漂浮在这片闪亮的水里。看着那些巨大的海洋动物像蝾
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 一样在水中嬉戏，我们感到无比欣喜、惊叹。在这片虽发光但并不发热的海水中，我看见还有一些体形优美、动作敏捷的鼠海豚，它们是大海中不知疲倦的丑角。还有一些剑鱼，长有三米，非常聪明，能预知暴风雨的来临，它们还不时地用其巨大的长剑击打大客厅的水晶窗玻璃。接着，还有一些比较小的鱼出现在我们的眼前，有各种鳞豚、鲭鱼、狼鱼，以及上百种各式各样的鱼，它们从这片亮光区游过，留下一道道水纹。

这种光彩夺目的景象蔚为壮观！也许是某种大气条件增强了这种现象？抑或是海上掀起了风暴？但是，不管怎么说，鹦鹉螺号停在海面以下几米深处，感觉不到风暴掀起的惊涛骇浪，依然安然悠闲地静静地轻轻地摇晃着。

我们如此这般地行驶着，不断地被某种奇异景象陶醉着。孔塞伊在观察着他的那些植虫动物、节肢动物、软体动物和鱼，并对之加以分类。日子一天天地逝去，我都不再去数它了。内德想方设法地在按照自己的口味变换饭食。我们真的形同蜗牛，终日待在壳内，我还敢说，要变成一只地地道道的蜗牛也并非难事。

但我们觉得这种日子还是很安逸、很顺遂的，所以也不再去想地球上还存在着另一种不同的生活。可是，就在这一期间发生了一件事，使我们又想到我们的处境之奇特。

1月18日，鹦鹉螺号正行驶在东经一百零五度、南纬十五度的海域。海面风大浪急，波涛汹涌，暴风雨将至。狂风卷着巨浪从东边刮来。气压计上的度数几天来一直在下降，预示着我们将要与大自然进行一场艰苦搏斗。

大副上来测量时角的时候，我已经先来到了平台上。我像往常一样地等着听他说出他每天都说的那句话。可是，这一天，他说出了另一句我依然听不懂的话。几乎就在他话音刚落之时，尼摩艇长上来了，举起望远镜，对着远方水天相接处望去。

有好几分钟工夫，艇长始终呆立不动，眼睛一直没有离开望远镜对着的那个点。然后，他放下望远镜，与大副交谈了几句。大副显得很激动的样子，尽管他在竭力地克制，但并未能奏效。尼摩艇长比较能够克制自己，仍旧是声色不露的冷漠样儿。此外，他似乎对什么事还提出了异议，但大副态度十分坚决地予以反驳了。我从他们的声调与手势之不同，觉得至少是这么个情况。

我也集中全部注意力朝他们所观察的方向看去，但什么也没看出来。此时此刻，水天一色，天空与大海相连，但水天相连处依然清晰可辨。

尼摩艇长在平台上来回地走，从一端走到另一端，连一眼都没看过我，也许他压根儿就没发现我。他步子坚定，但不如平日里那么适步均匀。他有时停下脚步，双手接抱在胸前，仔细地观察着大海。在这广阔浩瀚的大海上，他想找到什么呢？何况，鹦鹉螺号此时此刻离最近的海岸至少也有好几百海里！

大副又拿起望远镜，固执地往天际处搜索着。他来回地走着，还不停地跺脚，显得有点儿神经质，与他的那位镇定自若的艇长形成了鲜明的对比。

不过，这个秘密肯定很快就会弄明白的，因为，根据艇长的指令，机器加大了马力，螺旋桨加快了转动速度。

这时候，艇长的注意力又被大副吸引了过去。艇长停下脚步，举起望远镜朝大副指着的那个点望去。他仔细地观察了很久。我觉得好不蹊跷，便忍不住跑回大客厅，拿来我平时所使用的那架高倍望远镜。我在突出于平台的舷灯窗框上靠好，打算把海天交汇处仔细地搜索一遍。

但是，还没等我把眼睛贴在望远镜上，望远镜就被一只大手猛地夺走了。

我立刻转过身来，看见尼摩艇长站在我的面前，但我简直都快要认不出他来了。他的模样完全变了，他两眼闪着阴郁的光，凹陷于紧蹙起的眉头之下，嘴半张开着，全身僵直，双拳紧握，脑袋缩在肩膀里。这表明他内心里充满着一股强烈的怒火，蓄势待发。他一动不动，我的望远镜从他手中滑落，滚到他的脚前。

我是不是无意中得罪了他，让他大为恼火？还是，这个难以捉摸的怪人是不是有什么鹦鹉螺号上的客人不该知晓的秘密被我发现了？

不！他的这股怒火并不是冲着我来的，因为他的目光并没有在看我，而是一直固执地盯着水天交汇处的那个难以捉摸的点。

尼摩艇长终于克制住了自己。刚才那完全变了模样的脸上又恢复了往日的那种镇定。他用我听不懂的外语跟大副说了几句，然后转过身来冲着我。

“阿罗纳克斯先生，”他用相当严厉独断的口气对我说道，“现在！我要求您遵守您向我做出的承诺。”

“关于什么的，艇长？”

“我得把您同您的两位同伴关起来，直到我认为可以让你们出来时为止。”

“您是这潜艇的主人吗，”我两眼盯着他说，“可我能否向您提个问题呢？”

“您不能提任何问题，先生。”

听他这么一说，我就觉得没什么可争的了，只有服从的份儿，因为任何反抗都是无效的。

我下到内德·兰德和孔塞伊的舱房里，向他们转达了尼摩艇长的命令。大家不难想象，加拿大人听到这话之后是个什么反应。另外，我也没时间对这事加以解释，因为有四个艇员就等在舱房门口，他们随即便把我们带到我们第一天登上鹦鹉螺号时所住的那间房间里去了。

内德·兰德还想质问两声，但对方理都没理，把门砰的一声关上，就算是回答了。

“先生能告诉我这是怎么回事吗？”孔塞伊在问我。

我把事情的经过一五一十地对我的同伴们说了。他们跟我一样感到非常惊讶，也都搞不清这到底是怎么回事。

于是，我便开始冥思苦想，可尼摩艇长那张充满忧虑的奇怪面孔一直缠绕在我的脑海中。我无法将两种合乎逻辑的想法联系在一起，因此，我便陷入种种极其荒谬的假设之中。这时候，内德·兰德说了一句，把我从苦苦思索之中拉了出来：

“瞧！午餐都给预备上了！”

的确，饭菜已经在桌子上摆好了。显然，尼摩艇长在下达开足马力行驶的命令的同时，也下令为我们准备好午饭。

“先生可否允许我向您提出一个忠告？”孔塞伊问我。

“你说，小伙子。”我回答道。

“那好！请先生还是先吃上一点儿的好。我们说不定会发生什么事的。”

“说得对，孔塞伊。”

“真倒霉，”内德·兰德嘟囔着，“给我们准备的又是艇上的老一套。”

“内德朋友，”孔塞伊说，“要是人家连饭也不给准备，你又能怎样呀？”

这么一说，捕鲸手被噎住了，什么话也不说了。

我们开始吃起来。吃饭时很沉闷，全都不吭声。我几乎没吃多少。孔塞伊为以防万一，强逼着自己往嘴里塞。内德·兰德不管三七二十一，一点儿也没少吃。饭很快便吃完了，然后我们便各自斜倚在自己的角落里。

这时候，囚室中的那盏半圆球形灯熄灭了，我们陷入一片漆黑之中。内德·兰德不一会儿便进入了梦乡，可我觉得奇怪的是，孔塞伊也呼呼大睡起来。我在纳闷儿，是什么让他们这么嗜睡呢？我正这么想着，也不由得眼睛睁不开了。我虽尽力地硬睁开眼睛，却仍是不由自主地把眼睛闭上了。我脑子里有着一种痛苦的幻觉。很显然，我们刚才吃的食物里放了安眠药！这么说，为了不让我们知晓尼摩艇长的秘密，光把我们关起来还不行，还得让我们睡得死死的！

这时候，我隐隐约约地听到关舱盖的声音。让艇轻轻摇晃的海浪感觉不到了。看来，鹦鹉螺号已经离开海面，下潜到静止的水层里去了。

我竭力地抵御着睡意，却无济于事。我的呼吸在减弱，我感到浑身发冷，手脚冰凉，四肢动弹不了，像瘫痪了似的。我的眼皮像灌了铅，怎么也睁不开来。一种病态的、充满幻觉的困盹攫住了我。不一会儿，幻觉消失了，我随即什么都不知道了。
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第二天，一觉醒来，感觉头脑十分清醒。令我深为惊诧的是，我竟然是身在自己的房间里！我的同伴们想必也在不知不觉之中被送回到他们所住的舱房里去了。夜间所发生的一切，他们同我一样地毫无所知，要想揭开这个秘密，只好等以后遇上机会再说了。

于是，我便想着离开自己的房间。我是再一次获得自由呢，还是依然是个囚徒？我确实是完全自由的！我打开舱房门，走到纵向通道，上了中央扶梯。头一天夜晚关上的舱盖现已打开。我于是便上了艇顶平台。

内德·兰德和孔塞伊已在那儿等着我了。我问了问他们，但他们什么也不知道。他们睡得很死，什么也记不起来，发现自己身在自己的舱室里时，他们也颇为惊愕。

我们觉得依然与往日一样寂静而神秘的鹦鹉螺号，此时正漂浮在海面上，缓缓徐行，艇上似乎没有任何异样。

内德·兰德用他那犀利的眼睛观察着大海。海上茫茫一片，加拿大人什么也没看见，既不见船只，也不见陆地。此刻，西风呼啸，卷起阵阵排浪，艇明显地在摇晃着。

鹦鹉螺号换完空气之后，一直在海面以下平均十五米深处行驶着，这样，它可以随时迅速浮出水面。1月19日这一天，鹦鹉螺号一反常态，多次浮出水面。每次浮出水面时，大副总要上到平台，接着便说出他那句说惯了的话来。

尼摩艇长没有露面。艇上人员中，我只见到了那个面孔木然的侍者，他像往常一样，按时地、默不作声地给我送来饭菜。

两点左右，我在大客厅里忙着整理笔记，尼摩艇长推门进来。我向他打了个招呼，他只微微地向我点了点头，我几乎都没有看出来。他没有跟我说话，我便接着做我自己的事，心里却在暗想，他会对昨天夜里所发生的不寻常的事向我解释一番的，但他什么话也没说。我看了他一眼，我觉得他脸色憔悴，眼睛发红，似乎一夜都没合眼，而且面带焦虑和悲伤。他在来回地走动着，坐下去又站起来，随手拿起一本书，随即又放下了，眼睛望着那些仪器，可又不像往常那样做记录。他的确是心烦意乱，坐立不安，焦躁不已。

他终于走到我的面前询问道：

“阿罗纳克斯先生，您是医生吗？”

我没想到他会问我这么个问题，一下子给愣住了，眼睛看了他好一会儿，但并没有回答他。

“您是医生吗？”他又问了一遍，“您有好几位同事都学过医，比如格拉蒂奥莱、穆坎·唐东以及其他一些人。”

“是的，”我说道，“我是医生，当过住院医生，在到巴黎国家自然史博物馆工作之前，我曾行医数年。”

“那好，先生。”

我的回答显然令尼摩艇长感到满意。但我却不知他为何向我提出这么个问题，所以我便等着他再问，好根据情况做出回答。

“阿罗纳克斯先生，”艇长对我说，“您可否为我的一名艇员诊治一下？”

“他病了？”

“是的。”

“我这就跟您去。”

“请吧。”

我得承认，我的心跳得很厉害。我不知道为什么，总觉得这个艇员的病同昨天夜晚所发生的事有关。昨晚的那个秘密同那个生病的艇员一样，都让我感到十分关切。

尼摩艇长把我领到鹦鹉螺号的艇尾，让我进了艇员舱旁的一间舱室。

舱室床上躺着一个四十来岁的人，相貌刚毅，是一个典型的盎格鲁·撒克逊人。

我俯身探看那人，他不仅患病，而且身上有伤。他头上裹着洇出血来的纱布，用两只枕头垫着。我把缠着的纱布解开，那人两眼直勾勾地看着我，哼都没哼一声。

伤势非常严重，头盖骨被钝器击碎，脑浆都露了出来，伤口深及脑髓。脑浆中带有血块，宛如葡萄酒渍，他的脑子既受到挫伤又受到震荡。病人呼吸微弱，肌肉痉挛，脸在抽搐。大脑大面积发炎，以致感觉与动作非常的迟钝。

我替伤者号了一下脉，脉搏时有时无。肢体末梢已经变凉，我觉得死亡将近，无力回天。我又替他把纱布裹起来，弄好，然后转身向着尼摩艇长。

“他怎么受的伤？”我问他道。

“这不是关键！”艇长支吾着，“鹦鹉螺号撞了一下，机器上的一根杠杆断了，砸着了他。您觉得他的情况怎样？”

我迟疑着没有回答。

“您直说吧，”艇长对我说道，“他不懂法语。”

我又看了看受伤的艇员，然后说道：

“此人活不过两小时了。”

“就没有什么法子可想了吗？”

“没有。”

尼摩艇长的手颤抖起来，眼里也溢出了泪水，我原以为他生来就不会流泪的呢。

我又仔细地观察了一下那个垂死者，生命正在逐渐地离他而去。灯光照着他的床，使他的面色显得格外的苍白。我看见他那聪明的额头上，大概是痛苦或贫困，过早地留下了深深的印痕。我想从他弥留之际的含混不清的只言片语中，意外地发现他一生的秘密。

“您可以走了，阿罗纳克斯先生。”尼摩艇长对我说道。

艇长留在垂危病人身边，而我则告退出来回到自己的房间，心情被刚才的一幕弄得很不平静。这一整天，我心中都缠绕着一种不祥的预感。夜里，我睡不踏实，常从梦中惊醒，仿佛听见远远地有哀歌声，如同葬礼时的圣诗一般。他们是不是在用我听不懂的语言做临终祷告呀？

第二天早晨，我上了平台，尼摩艇长已经在那儿了。他一见我上来，便立刻朝我走过来。

“教授先生，”他对我说道，“今天去一次海底，您意下如何？”

“带我的两个同伴一起去吗？”我问道。

“只要他们愿意同行的话。”

“我们听从您的命令，艇长。”

“那就请你们去穿好潜水服吧。”

他只字未提那个垂死或者已经死了的人。我下到内德·兰德和孔塞伊的房间，把尼摩艇长的建议告诉了他们。孔塞伊立即便欣然同意了，而内德·兰德这一次也表示非常愿意与我们同行。

说话时是早上八点。八点半时，我们便穿好了这次海底漫游的行头，带上了照明和呼吸装备。双重门启开，我们便随同尼摩艇长及其十多名艇员，踏上离海面十米深的海底，鹦鹉螺号就停泊在那儿。

过了一个缓坡，便是一处高低不平的凹地，深度约在十五米。这里与上次所见到的地方不同，没有细沙，没有海底草地，更无海底森林。我立即发现，尼摩艇长今天带我们来的是一个神奇的地方——珊瑚王国。

在植虫动物门海鸡冠纲中，有一个柳珊瑚目。此目分三个科：柳珊瑚科、木贼科和珊瑚科，珊瑚属于最后这一科。珊瑚很有趣，先是被归入矿物界，后又被归入植物界，最后又被归入动物界。古时候的人把它视为药材，而现代的人则把它视为饰物。马赛人佩索内尔于1694年最终把它归入动物界的。

珊瑚是聚集在易碎的石质珊瑚骨上的微小动物群。珊瑚虫具有独特的繁殖能力，系无性繁殖，它们有着各自的生活，同时又有共同的生活。因而，它们这是一种天然的社会主义，我了解关于这种奇特的植虫动物的最新研究成果。根据博物学家们的精确观察，它们起着矿化作用，同时形成树枝状结晶体。对我来说，没有什么可以与参观大自然在海底种下石化森林相媲美的了。

鲁姆科尔夫灯打开了，我们顺着正在形成中的珊瑚层走着。随着时间的推移，这些珊瑚层总有一天将会把印度洋的这一部分海域给封锁住的。路旁满是杂乱无章地缠在一起的小珊瑚丛，上面开满了闪烁着白光的星形小花朵。不过，与陆地上的植物生长形式相反，这些附着在地面礁石上的树枝状结晶体，是从上往下长的。

灯光照在这些色彩艳丽的珊瑚树上，景象万千，煞是迷人。我仿佛看见这些圆柱形薄膜细管在水波下颤动着。我真想动手采摘几片带有纤细娇嫩触须的新鲜花冠。这些花冠有的已经盛开，有的则含苞欲放。正在这时，一些身子轻捷、鳍在迅速摆动的鱼儿，像飞鱼似的在珊瑚枝间游来游去。而在我的手稍稍靠近点儿这些有着生命活力的花朵和含羞草的时候，整个花丛便立即发出警报，白色花冠便缩进红色的花套中去，花朵在我眼前消失，珊瑚丛因而变成了一堆圆形石头。

这次偶然的机会让我得以置身其间，一睹这种植虫动物最珍贵品种的风采。这儿的珊瑚可与地中海沿岸各国——法国、意大利和柏柏尔人国家（系指北非马格里布的突尼斯、摩洛哥等国家）——的珊瑚相媲美。它们中最美丽的几个品种被冠之以“血红花”“血红泡”之美名，在交易市场上十分抢手，每公斤售价高达五百法郎。这儿海底下的珊瑚是全世界采集珊瑚者的“金矿”。这种珍贵物质常与其他珊瑚骨混杂，形成密实而难以分辨的整体，被称之为“马克西奥塔”，我认为那是一些地地道道的美丽的红珊瑚。

稍往前走，珊瑚丛变得愈加密集，树枝状结晶体也越来越大。展现在我们面前的是真正石化了的矮树丛，千姿百态，犹如结构奇特的建筑。尼摩艇长走进一条昏暗的长廊，长廊的缓坡把我们渐渐地引到一百米的深处。我们的蛇形玻璃管灯的灯光照射到那些粗糙凹凸的门拱上面，照射到像枝形吊灯一样的穹隅上面，不时地产生着一些魔幻般的效果。在这个矮珊瑚丛中我还观察到一些别的珊瑚虫，十分有趣，比如海虱珊瑚和节叉鸢尾珊瑚；还有几丛珊瑚藻，有绿有红，是真正带有咸石灰质硬皮的海藻，博物学家们经过长期争论之后，最后才把它们划归到植物界。然而，根据一位思想家的说法，“这里可能是真正的起点，生命在此从无知觉的沉睡之中隐隐约约地苏醒过来，但并未脱离其初始时的粗犷状态”。

走了两个小时之后，我们终于走到深约三百米的海底，也就是来到了珊瑚开始形成的极限深度。在这里所见到的已不再是珊瑚丛和零散孤立的不起眼的珊瑚矮林，而是大片的森林，是巨大的矿化植物，是成为化石的参天大树。它们与美丽的羽毛花彩状植物交织在一起，而这类海洋藻类植物颜色鲜艳，婀娜多姿，煞是养眼。我们从它们那隐于海水阴暗中的高大树枝下顺顺当当地穿越，脚下却别有洞天，那是由笙珊瑚、星形贝、菌贝等铺成的五彩缤纷的花毯。

景色真是美不胜收，非笔墨所能描述！多么遗憾，我们竟无法交流感受！为什么我们非要禁锢在这种金属和玻璃的头盔之中，彼此无法畅谈呢！至少也得让我们像水中的鱼儿一样生活，或者让我们像两栖动物一样，可以随心所欲，可入水可登陆，不受限制！

此时，尼摩艇长停下了脚步，我和我的两个同伴也止步不前。我回过头去，只见艇员们把他们的艇长围成了个半圆形。我再仔细一照，发现其中的四个艇员肩上扛着一个长长的玩意儿。

我们是站在一大片林间空地的中央，周围围绕着的是最大的海底森林的树枝状结晶体。灯光照射在这片林间空地上，那光亮变得模糊，宛如黄昏，地上的影子被拉得很长。空地尽头更加的暗淡，只有几缕珊瑚尖发出的微弱的光亮。

内德·兰德和孔塞伊就站在我的身旁，我们在观看，可此刻在我脑海中闪过一个念头：我马上就会看到一个奇特的场面。我朝地面望去，发现地面上有一些鼓起来的地方，鼓得不算很高，上面堆着一层石灰质的土，整齐有序，像是人为所致。

林间空地的中央，在一个用石块草草地搭起的台基上，立着一个珊瑚十字架，伸着长长的双臂，宛如石化了的血液制成的。

尼摩艇长做了个手势，一名艇员走上前去，走到离十字架几步远处，从腰间取下一把十字镐，开始挖坑。

我立刻明白过来！这个林间空地是一块墓地，这个坑，是一个墓穴，那长长的东西是昨天夜里死去的人的尸体！尼摩艇长及其艇员前来此处，为的是要把自己死去的同伴安葬于这个与世隔绝的海底墓园中！

不！我的情绪从未如此激动过！从未有如此强烈的念头闯进我的脑海中！我真不愿意看到眼前的这个场面！

墓穴在慢慢地挖着，鱼儿受到惊扰，四处逃窜。我听得见十字镐击地时的响声，镐尖碰到沉于海底的散落燧石，时不时地会迸出火星来。墓穴在变长，变宽，很快便深可容纳尸体了。

这时候，抬尸体的艇员们走近前来，尸体用白色足丝裹着，被放入灌满水的墓穴中。尼摩艇长双臂呈十字形搂抱着，死者生前的朋友们都跪倒在地，祈祷着……我和我的两个同伴也都在虔诚地鞠躬致礼。

墓穴随即用刚才挖出的土给填上了，形成了一个不太大的坟头。

坟墓完成后，尼摩艇长及其艇员便站起身来，走到坟前，再次跪倒，双手前伸，做最后的告别……

此刻，送葬队伍已踏上返回鹦鹉螺号的路径，经过林中拱形物，沿着矮树丛和珊瑚丛，一路上坡而行。

艇上的灯光终于隐约可见了。我们朝着那亮光处向前走。一点钟光景，我们回到了鹦鹉螺号上。

我一换完衣服，就登上艇顶平台，走到舷灯旁坐了下来，脑子里闪现着一些可怕的念头。

尼摩艇长走到我的身旁。我站起身来，对他说道：

“这么说，那个人如我所说，昨天夜里死了？”

“是的，阿罗纳克斯先生。”尼摩艇长回答我说。

“那他现在是在珊瑚墓园里与他的同伴们长眠在一起了？”

“是的，他将被众人遗忘，但我们却不会忘记他的！他们挖了坟墓，珊瑚虫将会尽职尽责地把我们那些死去的人永远封闭起来的！”

艇长突然以颤抖的手掩面，想止住悲声，但却未能如愿，他抽泣着说道：

“那离波涛汹涌的海面数百尺的地方，就是我们静谧的墓地！”

“艇长，您那些死去的伙伴至少能够安静地长眠着，不会受到鲨鱼的侵扰！”

“是的，先生，”尼摩艇长神情严肃地说，“不会受到鲨鱼以及人的侵扰！”

--------------------




(1)

 居维叶（1769—1832）：法国著名博物学家。





(2)

 拉塞拜德（1756—1825）：法国博物学家。





(3)

 迪梅里（1774—1860）：法国博物学家、医生。





(4)

 卡特尔法热（1810—1892）：法国博物学家、人类学家。





(5)

 此为法尺，是法国古长度单位，相当于325毫米。





(6)

 此为古海里，1古海里约等于5.556公里。





(7)

 美国小说家、诗人赫尔曼·麦尔维（1819—1891）的小说《白鲸》中的那头可怕的鲸鱼名。





(8)

 系北欧传说中的大海怪名，据说其触须可缠住五百吨的船只，将其拖入水底。





(9)

 普利尼（公元23年—公元79年）：古罗马作家，著有《博物志》等百科全书式的著作。





(10)

 穆瓦尼奥（1804—1884）：法国物理学家、数学家。





(11)

 皮德曼（1822—1878）：德国博物学家。





(12)

 林奈（1741—1783）：瑞典博物学家。





(13)

 节系航速单位，等于1海里/小时。





(14)

 链系旧时计量距离的单位，1链合十分之一海里，185.2米。





(15)

 维里塔斯署系法国技术监督部门。





(16)

 是一种后膛步枪，19世纪下半叶在法国军队中使用，其发明人为夏斯勃（1833—1905）。





(17)

 即在两个或两个以上可供选择的对象中提供一种选择，但不管选择哪一个对象，它同样又是反对这一选择的决定性论证。





(18)

 佛来米人是欧洲西北部、比利时和法国之间的弗朗德勒地区的人。





(19)

 法语中“孔塞伊”意为“建议”。





(20)

 系《圣经·以塞亚书》中象征邪恶的海怪。





(21)

 系希腊神话中的百眼巨人。





(22)

 拉伯雷（1483—1553）：法国16世纪著名作家，代表作为长篇巨制《巨人传》。16世纪的法语属于古法语，17世纪时便已发生变化，今已不再使用。





(23)

 阿拉戈（1786—1853）：法国作家，《环球世界》的作者。





(24)

 巴黎植物园位于巴黎市内，除了以植物为主而外，还有一个小动物园设于园内。





(25)

 法国旧时长度单位，1图瓦兹约等于1.949米。





(26)

 法国古时的一种残酷刑具。





(27)

 约拿：《圣经》中的一位先知，在海上遇到风浪，在鲸鱼腹中藏了三天，终于获救。





(28)

 狄德罗（1713—1784）：法国启蒙主义思想家、唯物主义哲学家和文学家。





(29)

 格拉蒂奥莱（1815—1865）：法国生理学家。





(30)

 法拉第（1791—1867）：英国物理学家、化学家。





(31)

 西塞罗（公元前106—前43）：古罗马政治家、演说家、哲学家。





(32)

 属法属波列尼西亚的一个群岛，亦称低岛。





(33)

 希腊神话中，俄狄浦斯王破解了狮身人面兽斯芬克斯的谜语。





(34)

 尼摩是拉丁文音译，其词义为“不存在的人”。





(35)

 色诺芬尼：公元前6世纪古希腊诗人、哲学家。





(36)

 米什莱（1798—1874）：法国著名历史学家。





(37)

 洪堡（1769—1859）：德国自然科学家。





(38)

 傅科（1819—1868）：法国物理学家。





(39)

 沙勒（1793—1880）：法国数学家。





(40)

 米尔恩·爱德华兹（1800—1885）：比利时生理学家。





(41)

 卡特勒法热（1810—1892）：法国博物学家。





(42)

 廷德尔（1820—1893）：英国物理学家。





(43)

 贝特洛（1827—1907）：法国化学家。





(44)

 本堂神甫塞奇（1818—1878）：意大利物理学家。





(45)

 贝特曼（1822—1878）：德国物理学家。





(46)

 船长莫里（1806—1873）：美国水文学家。





(47)

 阿加西（1807—1873）：法国地质学家。





(48)

 约瑟夫·贝特朗（1822—1900）：法国数学家。





(49)

 拉菲尔（1483—1520）：意大利文艺复兴时期的著名画家。





(50)

 科雷热（1494—1534）：意大利画家。





(51)

 提香（1477—1576）：意大利画家。





(52)

 韦罗内兹（1528—1588）：意大利画家。





(53)

 米里洛（1617—1682）：西班牙画家。





(54)

 奥尔班（1490—1543）：英国画家。





(55)

 韦拉斯盖（1599—1660）：西班牙画家。





(56)

 里贝拉（1588—1656）：西班牙画家。





(57)

 鲁本斯（1577—1640）：佛来米画家。





(58)

 特尼耶（1582—1649）：佛来米画家。





(59)

 热拉尔·杜（1613—1675）：荷兰画家。





(60)

 梅特叙（1630—1667）：荷兰画家。





(61)

 普吕东（1758—1823）：法国画家。





(62)

 韦尔内（1789—1863）：法国画家。





(63)

 德拉克鲁瓦（1799—1863）：法国画家。





(64)

 ⑪ 安格尔（1780—1867）：法国画家。




(65)

 ⑫ 德康（1803—1860）：法国画家。




(66)

 ⑬ 特鲁瓦永（1813—1865）：法国风景画家。




(67)

 ⑭ 梅索尼耶（1815—1891）：法国画家。




(68)

 ⑮ 多比尼（1817—1878）：法国画家。





(69)

 韦伯（1786—1826）：德国作曲家。





(70)

 罗西尼（1792—1868）：意大利作曲家。





(71)

 梅耶贝尔（1791—1864）：德国作曲家。





(72)

 埃罗尔德（1791—1833）：法国作曲家。





(73)

 奥伯（1782—1871）：法国作曲家。





(74)

 古诺（1818—1893）：法国作曲家。





(75)

 俄耳浦斯：希腊神话中的人物，擅长竖琴，其琴声能使猛兽俯首，顽石点头。





(76)

 砗磲：生活在热带海底的一种软体动物，介壳略呈三角形，大的长达一米左右，肉可食用。





(77)

 塔韦尼耶：17世纪的法国旅行家。





(78)

 马斯加特：阿曼首都。





(79)

 伊玛目：伊斯兰国家的元首。





(80)

 本生（1811—1899）：德国物理学家和化学家。1831年大学毕业后，从事化学研究和教育达55年之久。他所发明的本生灯即煤气灯，是用煤气做燃料的一种产生高温的装置。





(81)

 鲁姆科尔夫（1803—1877）：德国物理学家。





(82)

 真的有人谈论过这类发明，说是新式杠杆的转动可以产生十分强大的力量。尼摩艇长是否与这位发明家见过面？——原注





(83)

 数字相加有小的出入，原文如此。





(84)

 稍前是“137度15分”，原文有误。





(85)

 边缘呈锯齿状的小片的轻盈白云。——原注





(86)

 富尔顿：（1765—1815）：美国工程师。





(87)

 莱顿瓶：早期存储静电的器件，系莱顿大学的教授发明的。





(88)

 赫拉克勒斯：希腊罗马神话中的大力神。





(89)

 法国古斤。在巴黎，1古斤为490克，而外省则为380克至550克不等。





(90)

 莫里（1817—1892）：法国学者。





(91)

 夏威夷群岛的旧称。





(92)

 库克（1728—1779）：英国航海家。





(93)

 加利尼埃斯（235—268）：罗马皇帝，哲学家。





(94)

 多比尼（1802—1857）：法国博物学家。





(95)

 让·马塞（1815—1894）：法国作家。





(96)

 拉彼鲁兹（1741—1788）：法国航海家。





(97)

 塔斯曼（1603—1659）：荷兰航海家。





(98)

 托里切利（1608—1647）：意大利物理学家。





(99)

 昂特勒卡斯托（1737—1793）：法国航海家。





(100)

 迪蒙·迪维尔（1790—1842）：法国航海家。





(101)

 塞内加（公元前4—公元65）：古罗马哲学家。
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 新赫布里底即今之瓦努阿图。





(103)

 盖罗（1560—1614）：葡萄牙航海家。





(104)

 布干维尔（1729—1811）：法国航海家。





(105)

 此为法寻，系法国110时的水深单位，约合1.66米。





(106)

 路易·帕兹·托雷斯：17世纪西班牙的航海家。





(107)

 金船长：威廉·派克·金（1793—1856），英国海员，海洋地图测绘工程师。





(108)

 玛多：当地土语，意为“头领”。





(109)

 蝾：中世纪传说中的动物，据说它能够在火中生活。




第二部分




一 印度洋


海底旅行的第二部分从这里开始，第一部分写到珊瑚墓地为止。珊瑚墓地那激动人心的场面深深地印在了我的脑海之中。不难看出，尼摩艇长的一生都是在这浩渺无垠的海洋中度过的，甚至在那深不见底的海底里为自己准备好了墓地。在那里，没有任何海洋怪物去侵扰鹦鹉螺号的主人及其患难与共的朋友们的长眠。“也不会受到人的侵扰！”艇长当时就补充过这一句。

这位艇长对人类社会存有一种无法改变的不信任与愤懑。

至于我，我已不再满足于孔塞伊所沾沾自喜的种种假设。这位诚实的小伙子坚持认为，鹦鹉螺号的艇长是一个怀才不遇的学者，他以鄙夷不屑来回敬世态炎凉。孔塞伊还认为，他是一位不为人理解的奇才，由于对陆地上的一切深感失望，才不得不避到这个世人无法来到而他的本性又能在此充分发挥的地方。但依我看，这种假设只能解释尼摩艇长的性格的某一方面。

确实，我们那天晚上被关押起来，并被药物莫名其妙地弄得昏睡过去；艇长粗暴地从我手中夺下望远镜，有所防范地不让我观察海面；鹦鹉螺号受到无法解释的撞击，导致那个艇员受重伤致死，凡此种种，极其自然地理清了我的思路。不！尼摩艇长不仅仅是在逃避人类！他的种种神奇的装备也不只是在为他那自由本性的发展服务，很可能还是想用来进行我尚不知个中原委的可怕报复。

眼下，我还什么都不清楚。我只是在昏暗当中看到了一点亮光而已，因此，我只是满足于记录，或者说，把发生的事情如实地记录下来。

另外，尼摩艇长并未对我们加以约束。因为他也知道，想从鹦鹉螺号逃走是绝对不可能的，所以他根本也没让我们做出任何承诺，以约束我们自己。我们只不过是几个俘虏，是几个受到优待的艇上客人似的俘虏，再说，内德·兰德也从未放弃过重获自由的念头。可以肯定，他会利用一切可乘之机来实现自己的愿望的，我可能也会仿效他的。不过，要是把艇长好心好意地让我们了解到的鹦鹉螺号的秘密带出去，那未免太不仗义了！因为我尚无法决定，应该憎恨此人呢，还是应该赞赏他？他到底是个受害者呢，还是一个刽子手？再者，海底漫游一开始就让我着了迷，我想在把海底游历个遍之后，再彻底地离开他。我想要把深藏于海底的各种神奇之物全部观察清楚。我想看到世人尚未看到过的一切。为了满足自己的这种强烈的好奇心，即使以生命为代价，我也在所不惜！可是，到目前为止，我们在太平洋里航行了有六千里了，可我们什么也没发现，或者说，几乎什么都没有发现！

但我清楚地知道，鹦鹉螺号正在接近有人居住的陆地，一旦遇有逃脱的机会，我为了满足自己的好奇心而置同伴们的性命于不顾，那也太残忍了。我必须与他们一起逃走，甚至是带领他们逃走。但逃脱的机会会出现吗？作为一个被人强行剥夺了自由的人，我希望能够遇到这种机会，但作为一个学者，一个具有强烈好奇心的人，我又不希望遇上这种机会，我确实是处于两难的境地。

1868年1月21日那天的中午，大副登上平台测量太阳的高度。我也上了平台，点上一支雪茄，看着他操作。我明显地看出大副并不懂法语，因为我好几次大声地在自言自语，他都没有吭声，无动于衷，如果他懂法语的话，他一定会不由自主地流露出关切的神情来的。当他在用六分仪观测时，鹦鹉螺号上的一名艇员，就是那个在克雷斯波岛漫游时一直陪着我们的体格强壮的人，上来擦拭舷窗玻璃。于是，我便仔细地观察研究起这盏舷灯来。舷灯里有一些凸状镜片，如同灯塔那样安装着，把灯光聚集在需要照到的地方，亮度增加了一百倍。这盏灯设计得极其巧妙，能够使它的全部光亮都充分地发挥出来。灯光是在真空中产生的，既可保证光度的均匀，又能保证光的强度，而且，真空又能减少对石墨的消耗，灯的孤光正是从两根石墨棒之间产生出来的。对于尼摩艇长来说，石墨的节约是非常重要的，因为石墨棒可能不太容易更新。而在真空状态下，石墨棒的损耗几乎微乎其微。

当鹦鹉螺号又要继续它的海底航行时，我回到了客厅里。舱盖已经关好，潜艇径直往正西方向驶去。

我们正在印度洋五亿五千公顷的广阔海域中乘风破浪。海水清澈透亮，望着海水几乎令人目眩。在印度洋时，鹦鹉螺号一般都是在一二百米深处行驶，几天来，一直都是如此。我对大海怀有着极深的感情，如果换了与我不一样的人，也许会觉得过得又慢又单调乏味。我每天都要上平台上散步，接受着海上新鲜空气的沐浴；我还透过舷窗观看海中那千变万化的美景；有时还去图书室里看那些藏书；有时还记一些笔记。这些事情足够我忙的了，我也就无暇去感觉时间的缓慢和生活的单调了。

我们的身体状况良好，对艇上的饭菜已能适应。内德·兰德情绪有所抵触，便想方设法地变换饭菜的花样，可我却觉得他这纯粹是多此一举。另外，处于恒温之中，我们甚至都没有感冒之虞。而且，那种在普罗旺斯被称作“海茴香”的珊瑚草，艇上备有不少，用其身上的珊瑚虫嫩肉，可以制成极其有效的止咳糖浆。

几天来，我们看到了许多的蹼足类水鸟，有大海鸥和一般的海鸥。我们曾打了几只，加以烹饪，不失为一种海上野味。有一些大鸟，远离陆地，在海上做长途飞行，疲劳乏力，落在水面歇息；这些大鸟中，我发现了几只很美的信天翁，这种信天翁属长翼科，叫声难听，恍若驴叫。蹼足科的代表有军舰鸟，它们飞得很快，在海面捕鱼的动作迅速敏捷，干净利落，还有数目很多的鹩，也被称为稻草尾鹣，以赤尾鹩居多，它们身上长有红色条斑，大小如鸽子一般，羽毛白中透着一点粉红，使黑色翅膀尤为醒目。

鹦鹉螺号上的渔网还捕捞上来好几种玳瑁属海龟，它们背部隆起，身上的玳瑁非常珍贵。这种善于潜水的爬行动物，闭上长在鼻子外孔边上的那块肉阀，就能潜入海底，待上很长时间。为防止海底动物的袭击，它们睡觉时都缩进壳内，有几只被捕捉上来时还睡得十分香甜哩！总的说来，海龟肉并不算好吃，但海龟蛋却非常的可口。

至于鱼类，当我们透过舷窗窥视它们在海底的生活秘密时，总不免赞叹不已。我看到了几种我此前从未见到过的鱼。

我要特别提及的是红海、印度洋和大西洋赤道附近的美洲海岸一带所特有的贝壳鱼。这种鱼像甲鱼、犰狳、海胆和甲壳动物一样，身上披着一层既非白垩质的也不是石质的，而是真正骨质的护甲。这种护甲有的呈三角形，有的呈四边形，非常的坚硬。在护甲呈三角形的鱼里，我记录下来几种，都是身长五厘米、肉质鲜美、富于营养、长着棕色尾巴黄色的鳍。我甚至想到要把它们弄到有些海鱼也能适应的淡水中去养殖。我还记录下了背部长有四个小包的四边形鳞甲鱼；身体下面带有白点的能训练得像鸟一样听话的鳞甲鱼；三角形的带刺的鳞甲鱼（其针刺由骨质粗皮的延长部分构成，奇怪的是，它会发出如同打呼噜似的叫声，因而被戏称为“海猪”）；状如单峰驼似的鱼，身上长有一个锥形鼓包，其肉硬如牛皮，嚼不动。

我想从孔塞伊这位分类大师的日记中列举几种鱼，那是这一带海域所特有的单鼻豚属的鱼，如身上长有三条纵纹的赤背白胸豚，色彩鲜艳、身长七寸的电豚。还有其他属的鱼：卵形鱼，形同一个黑褐色的蛋，身上带有白色条纹，无尾；虎鱼，是海里的真正豪猪，浑身长刺，能缩为一个满是刺的圆球；各大洋里均有的海马；海蛾鱼，长嘴，宽胸鳍，形如翅膀，即使无法飞翔，起码也可以蹿得老高；鸽子鱼，尾上长有一圈圈的鳞，身体扁平；大嘴巨颌鱼，长二十五厘米，通体发光，甚是好看，味道鲜美；美首鱼，脑袋凹凸不平，体色青灰；无以数计、会蹦跳的鲥鱼，身带黑道，胸鳍很长，能在水面飞速滑行；味道甚佳的帆鱼，其鳍可像帆似的竖起，顺风漂流；美丽夺目的彩鱼，系大自然的分外垂青，使之五颜六色，有黄的、天蓝的、银白的、金黄的；绒翼鱼，鱼翅如丝一般；杜父鱼，总在污泥中钻来钻去，看着脏兮兮的，能够发出轻微声响；鲂鲋，其肝脏有毒；波迪昂鱼，眼睛上长有能活动的眼罩；哨子鱼，嘴巴很长，状如管子，系海洋中的真正的猎手，身上长有一种无论沙瑟波公司还是雷明顿
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 公司都设计不了的枪，枪里射出一滴水来，就能杀灭一只昆虫。

按拉塞佩德的分类法，第八十九属的鱼属于硬骨鱼第二亚纲，其特征为有一鳃盖和鳃膜。在这类鱼中，我发现了绌鱼，头上长有长刺，仅有一个背鳍。这种鱼有的身上长有细鳞，有的没有，这取决于它所属于的亚属。第二亚属的鱼中，我看到了二趾鱼，长约四五厘米，身有黄道，头长得挺古怪的。在第一亚纲的鱼中，我看到了几种不同类型的怪鱼，也就是那种被称为“海蟾蜍”的鱼，脑袋很大，有的头上还有着很深的皱褶，有的头上长着大大的鼓包。这种鱼身上长有立刺，浑身满是结节，还有一些长短不一的难看的角，身上和尾巴上的表皮很厚，被海蟾蜍的立刺扎着，十分危险，所以它是一种令人厌恶而又让人望而生畏的鱼。

从1月21日到23日，鹦鹉螺号每天二十四小时连续航行，共行驶了二百五十法里，亦即五百四十海里，每小时的航速为二十二海里。我们之所以能在途中辨认出一些鱼类，是因为它们为电光所吸引，总在追随着我们。它们中的大部分因无法跟上鹦鹉螺号的航行速度而被甩在了后面，但也有一些能够紧跟着艇游上好长一段时间。

1月24日早晨，在南纬十二度五分、东经九十四度三十三分处，我们看到了基灵岛。这是一座石珊瑚岛，岛上椰树遍布，非常美丽，达尔文先生和菲茨罗伊船长曾经登上过该岛。鹦鹉螺号挨着这个荒无人烟的小岛绝壁行驶，拖网捕捞到很多各种各样的真蛸和棘皮动物，还有许多软体动物门的怪异的甲壳类动物。一些珍稀的动物丰富了尼摩艇长的珍藏，我看见其中有一种星点状的、产生于贝壳上的珊瑚骨，这种珊瑚骨通常是附着在贝壳上的。

不一会儿，基灵岛便看不见了，鹦鹉螺号向西北方向的印度半岛南端径直驶去。

“这是一片开化了的陆地，”内德·兰德对我说道，“与野蛮人多过狍子的巴布亚那些岛相比，要强得多了！教授先生，在印度的这片陆地上，有公路、铁路，还有英国人、法国人和印度人的城市。不用走五里就能遇到一个同胞。嗯，还不该与尼摩艇长分道扬镳吗？”

“不，内德，不，”我口气坚决地说，“就像你们水手常说的，走走看吧！等等再说。鹦鹉螺号正在接近有人居住的陆地，它总有一天会回到欧洲去的，就让它把我们带到欧洲去吧。一旦到了我们欧洲海域，我们就可以见机行事了。再说，我琢磨尼摩艇长也不会像在新几内亚森林里那样，让我们到马拉巴尔海岸或科罗曼德尔海岸上去打猎的。”

“怎么！先生，我们难道不可以不要经他批准吗？”

我没有回答加拿大人，我不想与他争论。其实，我心里是在想，既然命运把我们带到鹦鹉螺号上来，我要充分利用这个机会。

自基灵岛起，艇速在减缓，航行路线也变得很随意，没有一定之规，经常潜入很深的海底。艇员们多次通过杠杆，利用侧翼斜面板。我们因此而下潜至两三千米深处，但仍旧未到达印度洋的海底。印度洋这片辽阔海域，有些地方连可以测到一万三千米的深海探测器都未能到达。至于深海层的温度，船上的温度计倒是一直指着零上四度，我只是注意到，在海洋表层，深一些地方的海水总是比海面的海水要凉一些。

1月25日，洋面上空无一物，鹦鹉螺号便在洋面上行驶了一整天。强大的螺旋桨有力地拍击着海浪，溅起高高的浪花。远远望去，有谁会不认为它是一个巨大的鲸类动物呢？这一天，我四分之三的时间全都待在艇顶平台上了。我眼睛望着大海，大海上不见一物。下午四点光景，才见一艘大汽轮从西边相向驶来，有一会儿工夫，我清楚地看到它的桅杆，而它却未曾发现紧贴着水面航行的鹦鹉螺号。我猜测，该轮应是印度半岛和东方公司的轮船，专跑锡兰到悉尼的航线，经停乔治国王角和墨尔本。

下午五时，热带地区时间短暂的黄昏来临之前，我就和孔塞伊被一种奇妙的景象惊呆了。

我们看到了一种可爱的动物。照古人的说法，谁遇上这种动物就必然会有好运。亚里士多德、阿泰纳、老普列尼和奥皮安
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 等，都曾对这种动物的习性做过研究，并用意大利和希腊学者诗篇中的所有佳词妙句来赞美它。他们称它为“鹦鹉螺”或“疣贝螺”，不过，现代科学并未采用这种名称，而是称这种软体动物为“船蛸”。

谁若是问及孔塞伊的话，就会从这个诚实的小伙子那儿知道，软体动物门分为五个纲。第一纲是头足纲，属于这个纲的动物有的有介壳，有的无介壳。头足纲分两科，两鳃科和日鳃科，按鳃的数目加以区分。两鳃科有三个属，即船蛸、枪乌贼、乌贼三属，而四鳃科只有一属，即鹦鹉螺属。说了这么一通分类术语之后，谁若是仍然愚不可及，仍把带吸盘的船蛸与有触手的鹦鹉螺混为一谈的话，那就是朽木不可雕也。

当时在海面上游动的正是船蛸，约有好几百只之多。这些船蛸属于长有结块的那一种，为印度洋所特有。

这些迷人的软体动物依靠身体上的那根作为运动器官的管子，把海水吸入，然后喷将出来，通过反作用力，身子向后运动。它们长有八只触手，其中的六只细长的触手浮于水面，另外两只带蹼的圆圆的触手，则竖立着，像船帆似的迎风招展。我清晰地看到了它们的螺旋形有波纹的介壳，居维叶把它的介壳比作造型优美的小船，这个比喻真是极其贴切！它确实是像一只小船，小船载着那个往船上分泌东西的动物，而那动物却并不粘在船上。

“船蛸本可以随意离开其介壳的，”我对孔塞伊说，“可它就是不离开介壳。”

“这就像是尼摩艇长，”孔塞伊一针见血地说道，“所以最好是把他的艇称之为‘船蛸’号。”

鹦鹉螺号在这群软体动物中间漂浮了约一小时。然后，突然之间，仿佛受到了什么惊吓似的，这群软体动物把帆收了，像是收到了什么信号一样，触手收回，身子缩起，壳翻过去，重心改变，整个船队一下子全都消失在水中了。这只是一眨眼的工夫，我还从未见过有哪支船队如此行动一致的。

这时，夜幕骤然降临，被微风吹起的海浪在鹦鹉螺号舷侧顶列板下形成长长的波纹，静静地延伸出去。

第二天，1月26日，我们从东经八十二度处穿过了赤道，又回到了北半球。

在这一整天里，一群令人望而生畏的角鲨一直紧随着我们。角鲨这种可怕的动物在这一带海域拼命繁殖，使这一带变成了危险海区。它们中有烟灰角鲨，其背部呈棕色，肚腹灰白，长有十一排利齿；有眼睛角鲨，脖子上有一由白圈围着的大黑点，状似眼睛；有圆吻角鲨，呈浅绿色，圆嘴，身上满是不很明显的小点。这些力大无比的动物，不时地在猛烈地撞击客厅舷窗上的玻璃，颇令人担忧。这时，内德·兰德压不住火了。他想回到海面上去，叉死那些巨大的海洋动物，尤其是嘴里长满马赛克似的牙齿的星鲨和长达五米的大虎斑鲨，最让他恼火。但过了一会儿，鹦鹉螺号便加快了航速，毫不费力地就把这群游得飞快的鲨鱼给甩下老远了。

1月27日，在宽阔的孟加拉湾入口处，我们多次见到海面上漂浮着一具具尸体，其状阴森恐怖！这是印度城市内的死者，顺恒河而下，进入海中。印度唯一的收尸者——秃鹫，尚未将尸体啄完，而到了海里，角鲨则会把秃鹫留下的工作做完。

晚七时左右，鹦鹉螺号艇体半浸于乳白色的海中行驶着。一望无垠的海洋，海水像是变成了牛奶。是月光使然？不是，因为新月刚出来两日，此刻已落入海面以下，被太阳的余晖遮住了。整个天空，虽说是星光灿烂，但与乳白色的海水相比，仍然显得有些暗淡。

孔塞伊简直不敢相信自己的眼睛，问我这一现象是如何造成的。幸好我还可以回答他的问题。

“这就是人们所说的‘乳白色大海’，”我回答他说，“在安波阿纳沿海和这一带的沿海，经常可以看到这种大面积的白色波浪的出现。”

“可是，”孔塞伊又问，“先生能否告诉我这种怪现象产生的原因何在吗？我想这儿的海水该不会是牛奶变成的吧！”

“不，小伙子，让我如此惊讶的白色，只是水中的为数众多的纤毛虫纲小动物所造成的。这些小动物会发光，胶质无色，细如发丝，长不足五分之一毫米。它们互相粘连在一起，有时甚至连绵好几里。”

“好几里！”孔塞伊惊叫道。

“是的，小伙子，你就不用费尽心思去想它们该有多大数量了！你是绝对估算不出来的，如果我没记错的话，有些航海人曾经在这样的‘乳白色的海’里航行过四十多海里。”

我不知道孔塞伊是否听从了我的建议，反正他陷入了沉思，有可能是在计算这四十平方海里有着多少个五分之一毫米。鹦鹉螺号在这白色的海水中航行了数小时。我发现，它无声地在这皂沫般的水面上滑行，仿佛像在海湾中的顺流和逆流相遇交汇时引起的白色泡沫漩涡里漂浮着。

将近午夜时分，海水的颜色突然间恢复了正常，但在我们身后，一直延伸至海天相接处，天空映照着白色的水波，似乎浸于北极光的模模糊糊的光亮中。



二 尼摩艇长的新建议


1月28日中午，鹦鹉螺号在北纬九度四分处重新浮出水面，西面八海里外的陆地隐约可见。我首先看到的是那高约两千尺的奇峰突兀的连绵起伏的山峦。我测定好方位之后，便回到客厅，在地图上比对一番，确认此为锡兰岛，是印度半岛上的一颗明珠。

我进到图书室，去寻找有关这个地球上最富庶的岛屿的书籍，恰好找到了H. C. 西尔写的一本名为《锡兰与僧伽罗人》的书。古代，人们给该岛取了许多名字。我回到客厅里，立刻记录下该岛的方位，它位于北纬五度五十五分到九度四十九分、东经七十九度四十二分到八十二度四分之间，岛长二百七十五英里，最宽处为一百五十英里，周长九百英里，面积为两万四千四百四十八平方英里，也就是说，比爱尔兰岛略小一点。

正在这时，尼摩艇长和大副走了进来。

艇长看了一眼航海图，然后转身对我说：

“锡兰岛是个以采珠业著称的地方。阿罗纳克斯先生，您想去参观一下采珠场吗？”

“那太好了，艇长。”

“那好，这很容易。只是，我们虽能看到采珠场，但却见不着采珠人，因为采珠季节尚未到来。但这也没多大关系，我将命令潜艇往马纳尔湾开去，夜里就可到达那儿。”

艇长对大副说了几句，后者随即便出去了。不一会儿，鹦鹉螺号便潜下水去，压力计显示，艇在三十尺深处行驶着。

我于是便在航海图上寻找马纳尔湾。此海湾位于锡兰岛西北海岸，处于北纬九度，是由马纳尔小岛延伸形成的。要前往马纳尔湾，必须沿着锡兰岛的整个海岸行驶。

“教授先生，”尼摩艇长对我说道，“在孟加拉湾、印度海、中国海、日本海、美洲南部沿海、巴拿马海湾和加利福尼亚海湾，都有人在采珠，但这些地方全都没有锡兰的采珠业发达。我们也许是来早了点儿，这儿的采珠人要到三月份才齐集马纳尔湾。到那个时候，三十天的时间里，有三百多条船云集此地，采集海里的宝藏，这是一个利益丰厚的活计。每只船上有十名桨手、十名采珠人，十个采珠人又分为两组，轮番潜入水中。他们把绳子一头拴在船上，另一头拴着一块大石头，双腿夹住石头潜到水下约十二米的深处。”

“这么说，”我说道，“他们仍旧一直在沿用这种原始的采珠法？”

“是的，”尼摩艇长回答道，“尽管这些采珠场根据1802年签订的《亚眠条约》已归属世界上工业化最发达的民族——英国了，但这种古老的采珠法却一直沿用至今。”

“可我觉得，您所用的那种潜水服，穿着采珠倒是很好的呀。”

“那倒是，不过，那些可怜的采珠人无法在水下待得太久。英国人珀西瓦尔
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 在锡兰旅行时所记的日记中提及一个名叫卡费尔的人，说他能够在水下一口气憋上五分钟，但我却不怎么相信。我知道有些潜水者能在水下待五十七秒，最优秀的可坚持到八十七秒，但这样的潜水者为数很少，而且，这些不幸的人回到船上之后，便鼻子和耳朵往外冒血水。我认为采珠人能够在水下待的时间平均约为三十秒，他们就在这短短的三十秒的时间里，把采到的珍珠母急急忙忙地装进小网袋里，赶紧浮出水面。这些采珠人一般都活不了多大岁数，他们视力衰退，眼底出血，身上满是伤疤，尤为严重的是，还常常会在水下中风。”

“是呀，”我应答道，“这是一种悲惨的职业，它只是满足那些骄奢淫逸者的虚荣心罢了。不过，艇长，您能否告诉我，一条船一天能采到多少珍珠母？”

“顶多也就四五万只吧。不过，我也听人说过，1814年，英国政府为了高额利润，雇人采珠，整整二十天里，竟然采集了七千六百万只珍珠母。”

“不过，采珠人也至少是得到了相应的报酬了吧？”我问道。

“报酬少得可怜，教授先生。巴拿马的采珠人每周只能挣到一美元，而最常使用的计酬办法是，一个含有珍珠的珍珠母给一个苏
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 。可是，有很多的珍珠母里是没有珍珠的呀！”

“这些可怜的采珠人让主人大发其财，自己只得一个苏，这也太不像话了！”

“那又有什么法子呀，教授先生，”尼摩艇长对我说，“您同您的同伴一起去参观一下马纳尔海滩吧，万一碰到一个早到的采珠人的话，就可以看看他们是怎么干活的了。”

“好啊，艇长。”

“对了，阿罗纳克斯先生，您害怕不害怕鲨鱼呀？”

“有鲨鱼？”我惊叫一声。

我觉得这个问题是多余问的。

“到底怕不怕？”尼摩艇长又问了一遍。

“说实在的，艇长，我跟这种鱼尚未套上近乎。”

“我们这些人对鲨鱼已经是司空见惯的了，”艇长说，“您慢慢地也会跟它们混熟的。另外，我们会带上枪的，没准儿我们顺手还能捕杀到一条哩！捕杀鲨鱼挺有趣的。好吧，教授先生，明天早上见。”

尼摩艇长轻松地说完后，便离开了客厅。

如果有人邀请你到瑞士山区去猎熊，你也许会说：“好极了！我们明天要去猎熊了！”如果有人邀请你到非洲阿特拉斯平原去猎狮，或者到印度的丛林去打虎，你会说：“啊！啊！看来我们要去打狮子或老虎了！”可是，如果有人邀请你到大海中去捕杀鲨鱼，你在接受邀请之前，恐怕就会考虑再三了。

我接受了捕杀鲨鱼的邀请，可我不禁头上冒出冷汗，只好用手擦去。

“还是得再多考虑考虑。”我心中暗想，先别着急答应。在海底捕水獭，就像我们在克雷斯波岛的森林中所干的那样，那还算可以。可是，往你确信必然会遇上鲨鱼的海里钻，那可就是另一码事了！我很清楚，在某些地方，尤其是在安达曼群岛，黑人一手拿刀一手拿绳，毫无惧色地去捕杀鲨鱼，但我也知道，同这种令人毛骨悚然的家伙相斗的人，多数是一去不回头的！何况我也不是黑人。即使我是黑人，在这种情况下，稍有迟疑，也算不上是掉份儿的。

于是，我脑子里便想开了鲨鱼来，想着它那能将人咬成两截、长有好几排利齿的大嘴。我这么一想，仿佛觉得自己的腰部在隐隐作痛。而且，艇长在向我发出这一糟糕透顶的邀请时那种不以为然的态度也让我难以忍受！他不就是在心里说，你还是到树林子里去打见人就下跪的狐狸吧！

“有办法了！”我寻思着，“孔塞伊是一定不会去的，这样我就可以借故不陪艇长去了。”

至于内德·兰德，说实在的，我对他可吃不准。他生性好斗，这么大的风险对他可是颇具诱惑力的。

我又拿起希尔的那本书来，但我只是下意识地在翻着看。我在书上的字里行间中，看到的尽是鲨鱼那大张着的嘴。

这时候，孔塞伊和内德·兰德走了进来。他们神情平静，甚至还带着点儿高兴的样子。我想他们还不知道有什么事情正在等着他们哩。

“我不说假话，先生，”内德·兰德对我说道，“您的那位尼摩艇长——让他见鬼去吧！——刚才向我们提出了一个让人颇为高兴的建议。”

“啊！”我惊叹一声，“你们已经知道……”

“先生请别见怪，”孔塞伊接过话头说道，“鹦鹉螺号的艇长邀请我们明天陪先生到锡兰岛那美丽的采珠场去参观。他态度十分诚恳，颇有绅士风度。”

“他没跟你们说别的什么吗？”

“没有，先生，”加拿大人说，“只是说他已跟您说过要去那儿散散步什么的。”

“是这样，”我说，“那么说，他没跟你们提过……”

“他什么也没说，博物学家先生。您同我们一起去，是吧？”

“我……那当然！我看得出，您对这事很感兴趣，兰德师傅。”

“是啊！这很新奇，很有意思。”

“也许会有危险的！”我话里有话地补充了一句。

“危险？”内德·兰德说，“只是到产珍珠母的沙洲去走走，会有什么危险呀！”

显然，尼摩艇长觉得没有必要让我的同伴们脑子里想到鲨鱼。我局促不安地看着他们，仿佛他们已经是缺胳膊少腿的了。我要不要提醒他们一下呀？要，当然要，可我却不知道该如何提起。

“先生，”孔塞伊说，“先生能否跟我们详细地讲讲采珠的事呀？”

“是讲采珠本身呢，”我问道，“还是讲有可能发生的意外……”

“讲采珠的事，”加拿大人打断了我，“去现场参观之前，还是先了解一下的好。”

“那好！请坐，朋友们，那我就现学现卖，把我从英国人希尔那儿了解到的知识讲给你们听听。”

内德和孔塞伊在沙发上坐下来。加拿大人首先问道：

“先生，珍珠是什么呀？”

“我的好内德，”我对他说，“这得看人。对诗人而言，珍珠是大海的泪珠；对东方人来说，珍珠是凝固了的露珠；对女人来说，珍珠是一种椭圆形的首饰，它晶莹剔透，光彩夺目，她们喜欢把它戴在自己的手指上、颈项上或耳垂上；对化学家来说，珍珠是带有点胶质的磷酸盐和石灰碳酸盐的混合物；对博物学家来说，珍珠只不过是双壳类软体动物分泌螺钿质器官的一种病态分泌物。”

“属软体动物门，”孔塞伊说，“无头纲，介壳目。”

“对极了，博学的孔塞伊。但是，在介壳目中，鲍鱼、大菱鲆、砗磲和海江珧，总之，所有那些分泌螺钿质，也就是分泌那种蓝色、淡蓝色、紫色或白色物质，把自己的瓣膜内壁覆盖起来的软体动物，都可能产出珍珠的。”

“河蚌也可以吗？”加拿大人问。

“当然可以。苏格兰、威尔士、爱尔兰、薛克森、波希米亚和法国的一些河流中的蚌，都能产出珍珠来。”

“好啊！那我们以后得注意点儿这些地方了。”加拿大人说。

“不过，”我又说道，“最能产珍珠的软体动物是珍珠母、乳白珠贝和珍贵的小纹贝。珍珠仅仅是一种小圆球形的螺钿质凝结物而已。它或是附着在牡蛎壳上，或是嵌入牡蛎的肉褶里。内膜上的珍珠是附着在壳上的，肉褶里的珍珠则是浮着活动的。但珍珠必须有一个坚硬的东西作为核，这核可以是一个不孕的卵，也可以是一颗沙子，在好几年的时间里，珍珠物质在这个卵或这颗沙子周围不断地沉淀，形成一层层的同心圆薄层。”

“在一个牡蛎中可以有好几颗珍珠吗？”孔塞伊问道。

“可以的，小伙子。有一些珠母简直像是一只珠宝匣。有人甚至说，一个牡蛎里至少含有一百五十条鲨鱼，这话我表示怀疑。”

“一百五十条鲨鱼！”内德·兰德惊呼道。

“谁说鲨鱼了？”我也跟着大声叫嚷道，“我是说含有一百五十颗珍珠，怎么会是一百五十条鲨鱼呢？”

“那倒也是，”孔塞伊说，“可是先生能否告诉我珍珠是如何取出来的吗？”

“取出珍珠的方法有好几种。比较常用的方法是，对附着在内膜上的，就用镊子夹出来。但最为常见的方法却是，把珠母摊在铺满海岸的草席上，让珠母在露天地里死掉，十天之后，珠母腐烂，珍珠也就脱落下来，然后，再把它们放进一个装满海水的大蓄水池中，把珠母剖开、清洗，然后就是两道取珠的工序了。先把商业上所说的“纯白”“杂白”和“杂黑”的珍珠挑出来装箱，每箱一百二十五到一百五十千克。然后，再把珠母的软组织拿出来，用水煮，再过筛，直到把最小的珍珠也取出来。”

“珍珠的价格根据其大小而有所不同吧？”孔塞伊问。

“不仅大小不同价格会不一样，”我回答道，“而且还得根据其形状，根据水色——也就是说，要看它的颜色如何，看它的‘光泽’怎样，就是说，用肉眼观察，看看它是不是色泽柔和绚丽。最漂亮的珍珠叫作贞女珠或范珠。这种珍珠是在软体动物的纤维中长成的，它色白且通常并不透明，但也有的是乳白色透光的，常见的是呈圆球形或梨形。圆球形的多用来制作手链，而梨形的则用作耳坠。因为这种珍珠很珍贵，所以是按颗论价的。其余的那些附着在珠母壳上的，长得很不规则，则是按重量出售的。最差的是小粒珍珠，主要是用来作为教堂的装饰品。

“可是，把珍珠按大小分类，这活计可既慢又难啊。”加拿大人说。

“不，朋友。这道工序要使用十一种孔眼大小不一样的筛子。用二十到八十孔的筛子筛，筛不下来的则留在筛中，那是一等珍珠，用一百到八百孔的筛子过筛，留在筛里的是二等品，用九百至一千孔的筛子过筛，筛不下来的就属于小粒珍珠。”

“这办法挺妙，”孔塞伊说，“我算是懂了，珍珠分级挑选的方法是通过工具进行的。先生能否再跟我们讲讲养殖珠母的收益情况呀？”

“按希尔书中所说，”我回答道，“锡兰采珠场的年收入为三百万条角鲨。”

“三百万法郎！”孔塞伊纠正道。

“对，法郎，三百万法郎，”我重复道，“但我认为，采珠场现在的收益大不如前了，美洲的采珠场情况也是如此。在查理五世
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 统治时期，美洲采珠场年收益为四百万法郎，而如今却只有原来的三分之一了。总的说来，目前世界上总的采珠收益约为每年九百万法郎。”

“那么，”孔塞伊又问，“先生可否说一说那些天价的珍珠？”

“可以，小伙子。听说恺撒送给塞尔维丽娅的那颗珍珠，按现时的钱来折算，高达十二万法郎。”

“我甚至听人说过，”加拿大人说，“古时有一位贵夫人用醋泡珍珠喝。”

“那贵夫人就是克娄奥巴特
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 。”孔塞伊说。

“喝那玩意儿可不好。”内德·兰德插言道。

“非常不好，内德朋友，”孔塞伊说，“可一小杯这种醋价格不菲，高达十五万法郎哩。”

“我真遗憾，没能娶这个女人当老婆。”加拿大人边说，边挥动胳膊，模样吓人。

“内德·兰德要娶克娄奥巴特！”孔塞伊嚷叫道。

“我也该结婚了，孔塞伊，”加拿大人十分认真地说，“此事未能如愿，错不在我。我甚至还买了一串珍珠项链送给我的未婚妻凯特·唐德尔，可她却嫁给了别人。嗨，那条项链也就花了我一点五美元。可是，教授先生，您得相信我，项链上的珍珠可是经二十孔的筛子挑选出来的上等品呀。”

“内德，您太老实了，”我笑着对他说道，“那是人造珠，是经珍珠精泡过的玻璃球呀。”

“不过，那种珍珠精也是很贵的呀。”加拿大人辩白着。

“那不值钱的。那只不过是欧鲔（w ě i）鱼鳞上的银白色物质而已，从水里把这些东西采集到之后，放在氨水里保存起来，根本就值不了什么钱的。”

“凯特·唐德尔也许正因为如此才另嫁他人的。”内德师傅豁达地说。

“不过，”我说道，“说到价格昂贵的珍珠，我想没有任何一位国王的珍珠可与尼摩艇长的那颗相媲美的。”

“就是这一颗。”孔塞伊指着玻璃橱窗中的一颗珍珠说。

“对。我敢说，它得值两百万……”

“法郎。”孔塞伊赶忙抢上来说。

“没错，”我说，“两百万法郎。尼摩艇长想必也没费多少周折便把它拾捡来了。”

“咳！”内德·兰德大声嚷道，“明天我们去海底漫游时，说不定也能碰上像尼摩艇长的这颗一样的珍珠的。”

“想得倒美。”孔塞伊说。

“为什么不会呀？”

“困在鹦鹉螺号上，要几百万法郎又有何用？”

“在艇上当然没用，”内德·兰德说，“但是……在别的地方呢？”

“哼！在别的地方！”孔塞伊摇着头说道。

“内德·兰德师傅说的没错。”我说道，“如果我们万一有幸带一颗价值几百万的珍珠回到欧洲或美洲的话，那起码也能证明我们的这次历险是真实可信的，同时又增加了我的冒险经历的传奇色彩。”

“我也这么想。”加拿大人说。

“可是，采珠是否危险呀？”凡事都想到坏的一面的孔塞伊问道。

“不危险，”我连忙回答道，“如果多加小心，就更没危险了。”

“干这种行当有什么危险不危险的，”内德·兰德说，“顶多也就是呛几口海水罢了。”

“确实如您所说的，内德，”我尽量像尼摩艇长那样轻松从容地对加拿大人说，“不过，勇敢的内德，您害怕鲨鱼不？”

“我会害怕鲨鱼？！”加拿大人回答道，“我，一个职业捕鲸手，会害怕鲨鱼！干我们这一行的有谁把鲨鱼当回事的？”

“我所说的可不是用钩子把鲨鱼给拖上甲板来呀，”我接着说道，“那只是把死鲨鱼弄上来，剁掉尾巴，开膛破肚，掏出心脏，扔回海里就完事了。我说的并不是这个。”

“那您说的是……”

“您猜对了。”

“在水里？”

“在水里。”

“那也不成问题，但必须得有一把好捕鲸叉！您知道，先生，鲨鱼这畜生有个毛病，必须翻转身子，肚腹朝人才能咬人，就在它翻转身子时……”

内德·兰德做了一个“咬”的动作，让人看着背上直冒凉气。

“您呢，孔塞伊，您是怎么想的？”

“我嘛，我得跟先生说实话。”

“那最好。”我心里暗想。

“如果先生想要去同鲨鱼搏斗的话，”孔塞伊说，“他的忠实仆人没有任何理由不陪他一同前往的。”



三 一颗价值千万的珍珠


夜色已深，我躺下睡了。但睡得很不踏实，老是梦见鲨鱼。按词源学来说，“鲨鱼（requin）”一词是从“安魂曲（requiem）”一词派生出来的，我觉得这一说法既正确又荒谬。

翌日清晨四点，尼摩艇长特别吩咐的侍者前来把我叫醒。我匆忙起床，穿好衣服，来到客厅。

尼摩艇长已经在客厅里等着我了。

“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长对我说道，“您准备好了吗？可以出发了吗？”

“准备好了。”

“那就请跟我来吧！”

“那我的同伴们呢，艇长？”

“已通知他们了，他俩正等着我们呐。”

“我们不换潜水服吗？”我问道。

“还没到时候。我没让鹦鹉螺号太靠近海岸，我们离马纳尔沙洲还有相当长的一段距离。不过，我已让人把小艇准备好了，它将把我们载往我们要去的准确地点，从那儿下水，可少走很长的一段路。潜水装备就在小艇上，等水下探险准备开始时，再穿不迟。”

尼摩艇长领着我走向中央扶梯。我们拾级而上，来到平台。内德·兰德和孔塞伊已经在那儿了，正高兴不已地在等着这个“有趣的游戏”的开始哩。小艇已经从大艇上卸下来，放到海里了，大艇上的五名艇员正握着桨在等着我们。

天尚未亮，仍旧很黑。浮云遮住了天空，偶见几颗星星露出云层。我向陆地看去，只是看到一道模模糊糊的海岸线，从西南到西北挡住了四分之三的天际。夜间，鹦鹉螺号曾沿着锡兰岛西海岸上行，此刻正抵达海湾西面，确切地说，是在陆地和马纳尔岛形成的海湾的西面。此处，昏暗的海水下面便是珠母沙洲，长度超过二十海里，是个取之不尽的珠场。

尼摩艇长、孔塞伊、内德·兰德和我，我们坐在了小艇的后部。小艇的掌舵水手把好舵，四名水手紧握艇桨。艇绳解开，我们便驶离了大艇。

小艇向南面划去，桨手们不紧不慢地划着。我注意到，桨叶吃水很深，桨手们划得十分卖力，一下一下地很有节奏，每十秒钟才划一次，这是战船上常用的划船节奏。小艇在向前滑行时，水珠溅起，清澄透亮，宛如熔化了的铅液，噼噼啪啪地落到漆黑如墨的海水之中。海面上涌来一股小海浪，小艇被冲击摇晃了几下，浪尖拍打在小艇头上。

我们全都沉默着。尼摩艇长此刻在想些什么呀？也许他在想，他正在接近的这片陆地离他已近在咫尺了。而加拿大人则正好相反，对他来说，陆地离他还太远太远。至于孔塞伊，他只不过是一个好奇的看客罢了。

五点半光景，晨曦微露，海岸的轮廓已清晰可辨。海岸东边较为平坦，往南则稍显隆起。此处离海岸尚有五海里的距离，海滩与雾气浓浓的海水混在一起，看不太清楚。在我们与海岸之间，海面上空空寥寥，不见一物，没见一条船，未见一个采珠人。沉寂笼罩着这片采珠人将要云集的地方。尼摩艇长没有说错，我们早到了一个月。

六点钟时，天色突然间大亮，这种由黑暗变天明的速度是热带地区所独具的。这儿不存在黄昏，也不见黎明，黑白交替飞快。阳光穿透东方天际上的积云，喷薄而出，冉冉升起。

我清清楚楚地看见了陆地，上面稀稀拉拉地长着几棵树木。

小艇朝着马纳尔岛划去，岛南端渐渐地显现出圆圆的形状来。尼摩艇长从座位上站起身来，观察着大海。

他打了个手势，小艇便停下，抛锚，锚链并未沉下去多少，因为此处水深不到一米，珠母堆在这个地方形成一个最高点。小艇随着海水退潮，向外海退去一些。

“我们到了，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长对我说道，“您看看，这个海湾十分狭窄。一个月之后，大批的采珠船就是要到此处云集，采珠人将大胆地潜到水下去寻珠。这片海湾所处的地理位置很好，不受强风袭击，海面波涛也不汹涌，极其适合采珠人干活。现在，我们穿上潜水服，下海吧。”

我闷声不响地望着这片疑云密布的海水，一边在水手的帮助之下开始穿上那笨重的潜水服装。尼摩艇长和我的两位同伴也在穿潜水服。可是，鹦鹉螺号的那几位水手这次并没有陪我们下海漫步。

不一会儿，我们全身上下全都囚禁在这件橡胶服里了，氧气罐也牢牢地绑在了背上。而鲁姆科尔夫灯这次没有携带，因为这里根本用不着它。在把脑袋罩进铜头盔之前，我问过尼摩艇长怎么不带灯。

“这里用不着带灯，”尼摩艇长回答我说，“我们并不往太深的地方去，阳光的亮度足可以为我们照路的了。另外，在这一带使用电灯很不安全，很容易把危险动物给招引来。”

尼摩艇长这么解释时，我扭脸向着孔塞伊和内德·兰德。可是，他俩已经把脑袋钻进铜头盔中了，既听不见我们说的话，也回答不了我的话。

我又向尼摩艇长提了最后一个问题。

“那么，武器呢？”我问艇长，“我们的枪也不带吗？”

“枪？带枪有什么用？你们那些山区居民猎熊不也是使用匕首吗？钢刀不是比铅弹更加有用吗？这儿有一把刀，您别在腰上，咱们走吧。”

我看了看我的两个同伴。他们也像我一样武装起来了，只是内德·兰德还多了一样东西，他挥动着一把大捕鲸叉，是他离开鹦鹉螺号时先放在小艇里的。

我随即像尼摩艇长一样，让人把沉甸甸的金属头盔给我罩上。头盔一戴好，背上的储气罐便立即开始送气。

片刻之后，小艇上的水手们便把我们一个一个地放到水中去了。在一米五深的地方，我们脚下踩到了平坦的沙地。尼摩艇长向我们做了个手势，我们便紧随其后，沿着一个缓坡往下走去，消失在水中。

一下到水中，一直缠绕在脑海中的那些想法全都给忘得一干二净了，我显得出奇的平静。我的动作十分自如，这使我的信心大增，而且，我的注意力已经被水中奇情异景给吸引住了，无暇他顾。

太阳把水底照得透亮，连最小的东西也看得清清楚楚。走了十来分钟，我们来到水深五米的地方，这里的海底相当平坦。

我们脚踏到的地方，那些奇特的鱼，像沼泽地里的沙锥似的，一群群地一涌而起。有一些鱼是单鳍属的，是一些除了尾鳍而外无其他鳍的怪鱼。我辨认出其中的爪哇鳗，形如海蛇，长八十厘米，腹部灰白，如果两肋带有金黄色线条，很容易被错以为是康吉鳗。在硬鳍属中，我看到了色彩绚丽的燕雀鱼，身子极扁，呈卵形，脊鳍似镰刀状，这种鱼晒干腌制，可以食用，是一道名菜，名为“卡拉瓦德”。还有长轴属的唐格巴斯鱼，身上长着一层纵向八边形的鳞甲。

太阳在逐渐往上爬，深处的海水也被照亮。海底地壳状况也在渐渐地发生变化。地底由细沙路变成了卵石路，上面覆盖着一层软体动物和植虫动物。在这两个门的动物里，我发现了红海和印度洋所特有的胎盘贝，它们长着两片薄薄的、大小不对称的贝壳；有橙色的圆壳满月蛤、钻状的螺旋贝；有波斯紫红贝，其色彩十分绚丽，我在鹦鹉螺号上曾经见到过；有长十五厘米的长着角的骨螺，立于海中好似意欲抓人的一只手；有浑身带刺的角螺、舌形贝；有鸭科贝，这是一种可以吃的贝类动物，在印度斯坦市场上有卖的；有发光水母；还有扇形眼贝，是印度洋中为数最多的植虫动物。

在这些生机勃发的植虫动物中间，在水生植物构成的绿廊下，有成群成群的节肢动物在笨拙地爬行着：其中主要的是外壳呈三角形的长齿蟹，其三角形的角稍微有点圆；有该水域所特有的椰子蟹；有丑陋不堪的单性虾，看着让人生厌、恶心。还有一种我多次见过的动物，也十分丑陋，那是达尔文先生研究过的那种大蟹，天生能吃椰子核，力大无比，能爬到岸边的椰子树上，把椰子从树上扔下，摔裂开来，然后下来用其有力的双螯把椰子掰开。在这里的清澈透亮的海水里，这种大蟹爬行动作极其灵活，而那些经常在马拉巴尔海岸无拘无束地悠闲自在地爬行的鱼鳖，则只是在松动的石块之间缓慢地爬行着。

七点钟左右，我们终于走到珠母沙洲了。数百万计的珠母就在这儿繁殖着。这些珍贵的软体动物全都附着在岩石上，用褐色的吸盘紧紧地吸在上面，纹丝不动。由此看来，它们有哪一点不如大自然给予其行动自由的珠蚌的呀？

杂色珠母的两片贝壳几乎对称，呈圆形，壁厚，外表粗糙，凹凸不平。其中的几只，其壳为层叠状，上面有一道道从顶部辐射开来的淡绿色花纹；这几只杂色珠母是一些看上去还很“年轻的”牡蛎。另外的一些，表层又粗又黑，全都是十年以上的“老”牡蛎了，宽有十五厘米。

尼摩艇长用手指给我看一大堆珍贵珠母。我一看便知，这是一座取之不尽的“珠矿”，因为大自然的创造力远胜于人类的天生破坏力。极具这种破坏本性的内德·兰德，此刻正急不可耐地往身边挂着的网袋里塞这些漂亮的软体动物。

但我们却无法停下脚步，必须紧随尼摩艇长身后；他正朝着一条似乎只有他一人认识的小路走去。地势明显地在增高，有时我一抬胳膊，手便伸出了水面。过了不多一会儿，沙洲地面又突然低了下去，我们总是在围着一些细长的尖锥形石峰走。在这些石峰昏暗、凹凸曲折的地方，一些大型甲壳动物支起长长的爪子，宛如一台战车，在目不转睛地盯着我们。而在我们的脚下，一些多须的、藤须的、卷须的和环须的爬虫，成群地爬来爬去，旁若无人地伸展开它们的触角和触须。

这时候，我们眼前出现了一个大洞口，洞口周围堆积着别致有趣的岩石，岩石上覆盖着各种各样深海植物的细长的茎。开始时，我觉得这个洞很黑，阳光在洞里逐渐变弱，模模糊糊，最后一点光亮也看不见了。

尼摩艇长向洞里走去，我们紧随其后。不一会儿，我的眼睛便适应了这种相对的黑暗。我辨别出一些坐落在花岗岩柱石基上的巨大的天然石柱，犹如托斯卡纳
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 式建筑的廊柱，在支撑着洞顶。洞顶的横梁歪七扭八，形状各异，千姿百态。我们的这位让人捉摸不透的向导艇长为何要把我们带到这样一个海底地下室来呢？不一会儿，我便知晓了个中原委。

走下一段较陡的斜坡之后，我们便踩到一个圆井似的东西的底部。尼摩艇长走到此便停下脚步来，用手指给我们看一个我进来时未曾发现的东西。

那是一个巨大无比的珠母，一个硕大的砗磲，简直就是一只盛满水的圣水缸。这只大圣水缸宽有两米多，比鹦鹉螺号客厅里陈列着的那只珠母大得多。

我走近这只大得惊人的软体动物。它用吸盘吸附在一块花岗岩石台上，在岩洞那平静无波的海水中独自生长着。我估计这只巨大的砗磲得有三百公斤重，其肉也得有十五公斤，所以，非得有卡冈都亚
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 那么大的胃，才能吞食几打这种珠母肉。

很显然，尼摩艇长事先知道这个双壳软体动物的存在，他这并非第一次前来这里。我原以为，他只不过是想带我们来看一看自然界的奇观异景，可我想错了。尼摩艇长特别关注的是，看看这只砗磲现在长得怎么样了。

砗磲的两扇壳半开着，尼摩艇长走过去用匕首伸进两扇壳中间，不让它闭上。然后，他用手将砗磲边上带流苏状的壳撬开来。

我立刻看到，在叶状褶皱间，一颗大如椰子的珍珠在浮动着，圆圆的，晶莹剔透，色泽光鲜，是一颗无价之宝。出于好奇，我伸出手去，想抓起它来，掂掂分量，摸一摸它。但尼摩艇长以手示意，止住了我，并迅速地将匕首抽出来，让两扇壳立刻闭合起来。

我这才明白尼摩艇长的用意：他是想让那颗珍珠仍旧留在砗磲的套膜里，继续慢慢地去生长变大。这只软体动物每年都要在那颗珍珠上用其分泌物为之增添一个同心层。而只有尼摩艇长一人知晓，在这个洞穴中，有一个天然的无出其右的果实在成熟着，也可以说，只有他一人在养殖这颗珍珠，以便日后把它摆放到自己那摆满着奇珍异宝的陈列室里去。他甚至会像中国人和印度人那样，把一些玻璃片或金属片放到这只软体动物的褶皱下面，让它一点一点地被珍珠质的物质覆盖起来，也长成珍珠。总之，与我所见到过的所有珍珠相比，与尼摩艇长陈列室里所珍藏的那颗闪闪发光的珍珠相比，这颗珍珠都要高级得多，我估计它至少能值一千万法郎。这是自然界的一件极品，不是一件首饰，我看不出有哪个女人的耳朵能够坠得住这么大一颗珍珠的。

我们观赏完了这颗硕大无比的珍珠，尼摩艇长领着我们离开岩洞，我们便回到了珠母沙洲那片尚未被采珠人搅混的清澈海水中。

我们宛如真正在悠闲自得地溜达着的人一样，相互间离得较远地走着，随自己心意地或走或停。至于我嘛，脑海中先前的那种种危险景象已经消失殆尽。我明显地感觉到浅滩底离水面越来越近，不一会儿，我的脑袋已经露出水面有一米了。孔塞伊赶到我身边，用头盔碰了一下我的头盔，向我以目致意。不过，这块海下高地只有几个图瓦兹那么长一点儿，所以我们很快便又回到了自己的天地——我觉得我现在有理由这么形容这片海区了。

十分钟后，尼摩艇长突然停下脚步。我以为他是停下来想转身往回走，但却并非如此。他以手示意我们藏到他身旁的一个很大的坑洞里去。他用手指着海水中的一个黑点，我顺着他指的方向仔细地看。离我五米的地方有一个影子出现，紧贴在水底。我立刻想到是鲨鱼，不由得紧张起来。可我弄错了，这一次我们遇到的仍然不是海里的那个猛兽。

那影子显然是个人，是个活生生的人，也许是个印度人，或者黑人，总之，是个不幸的采珠人，他不等采珠季节的到来便提前赶来采珠了。我注意到，他的小船就在他头顶上方几尺的地方停泊着。他不停地潜下水来，一会儿又浮出水面。他用脚夹着一块大石头，石头呈圆锥形，用绳子拴好，另一头系牢在小船上。他便利用这块石头帮助自己快速下潜。这是他所依靠的唯一下潜工具。潜于五米左右深处，他便立即跪下去摸珠母，往网袋里放。不一会儿，复又浮出水面，把网袋里的收获物倒进小船里，再度夹住那圆锥形石头，沉到水里，继续摸找珠母，如此往复，间隔只有三十秒钟。

这个采珠人并没发现我们，他的视线被岩石的阴影给遮挡住了。再说，这个可怜的采珠人又怎么会想到我们这些同他一样同属人类的人，会在一边躲着，窥视他的采珠动作，一点儿细节都不放过！他多次地这样潜下去又浮上来。每次捞着的珠母顶多十来个，因为珠母都牢牢地吸附在礁石上，把它们从那上面剥落，非常费事。可他冒着生命危险捞上来的牡蛎，究竟有多少是里面长着珍珠的呢！我眼睛直勾勾地盯着他。采珠人的动作有板有眼。半个小时过去了，没有出现什么险情，我渐渐地已经熟悉了这套采珠情景。可就在这个时候，我突然看到那个印度人或黑人，刚一跪倒，立刻像是受到什么惊吓似的，慌里慌张地站立起来，往水面猛蹿。

我知道他因何如此恐惧了。一个巨大的阴影在那不幸的采珠人的上方。这是一头个头儿很大的鲨鱼，它斜向冲了过来，虎视眈眈，目露凶光，血盆大口张开着！

我吓得呆立不动，发不出声来。凶猛的大鲨鱼甩动着有力的尾鳍，朝采珠人直扑过来；采珠人往旁边一闪，躲开了鲨鱼的大口，但却未能躲过它的尾巴。鲨鱼尾巴猛力扫到他的胸部，他一下子便倒了下去。这场面只是瞬间的事。鲨鱼掉转头来，翻转身子，正准备把采珠人拦腰咬断。突然间，我便觉得蹲在我身旁的尼摩艇长霍地站直身子，举着匕首，朝那大怪物直扑过去，与它展开了顽强的搏斗。正欲咬死不幸的采珠人的鲨鱼，突然发现冒出个新的对手，便翻过身子，迅速地冲着尼摩艇长扑上来。我现在都还记得尼摩艇长那勃发英姿，他立即俯下身体，以无比的沉着镇静在等待着朝他猛扑过来的那头可怕的大鲨鱼；待它扑上来时，艇长敏捷地一闪，躲过了鲨鱼的攻击，与此同时，他已将匕首刺中鲨鱼的腹部。但这只不过是人鲨大战的开端，恶战还在后头。

可以说，那头巨鲨简直像是在怒吼！鲜血从它那被刺中的地方喷涌而出，染红了周围的海水，海水都变得浑浊不清了。我已什么都看不见了。

我眼前一直这么模糊一片，直到海水突然稍稍清了一点，透出一点亮光，我才影影绰绰地看见，尼摩艇长还抓住鲨鱼的一个鳍，同它进行着殊死的战斗。他一刀接一刀地往鲨鱼肚腹扎，但一直未能一刀毙命，也就是说，未能刺进它的心脏，给它致命的一击。鲨鱼挣扎着，疯狂地在搅动着海水，被搅起的漩涡差点儿把我冲翻在地。

我本想跑上前去助艇长一臂之力，但我像是被恐惧攫住了似的，钉在那儿，挪不动步。

我直愣愣地看着这场人鲨大战。不一会儿，形势突变，鲨鱼张着它那好似巨剪似的血盆大口，向艇长复又扑来，把他掀翻在地，艇长生命危在旦夕。说时迟，那时快，内德·兰德手持捕鲸叉，如闪电般冲向鲨鱼，用锋利的捕鲸叉，一叉刺中鲨鱼要害，艇长得救了。

海中顿时一片血红，鲨鱼像是气疯了似的，拼命地在搅动着海水，弄得海里波涛汹涌，浪头不断。鲨鱼被内德·兰德一叉命中心脏，已奄奄一息，在不停地抽搐，拼命地挣扎，掀起的波浪把孔塞伊也给掀翻了。




内德·兰德找到了艇长。艇长没有受一点儿伤，他站了起来，径直走向采珠人，把拴着石头的绳子割断，把后者抱了起来，脚下一用力，便浮出了水面。

我和我的同伴也跟着浮了上来。片刻工夫，我们便奇迹般地生还，上了采珠人的小船。

尼摩艇长立即抢救那个不幸的采珠人。我不知道尼摩艇长能否抢救成功，但我希望他能，因为这个可怜的人在水下溺水时间并不长，只是鲨鱼尾巴的那狠命一击，可能已经让他丧命了。

幸好，经过孔塞伊和尼摩艇长不停的按摩，溺水者在渐渐地恢复知觉。他慢慢地在睁开眼睛，突然看到四个铜制的大头盔围着他，他顿时惊呆了，吓得跟什么似的。

特别是，此刻，尼摩艇长正从衣服口袋里掏出一小袋珍珠放到他的手里，真不知他心里在怎么想呀？印度人双手颤抖着接过这位水中人的慷慨施舍。从他那双惊疑恐惧的眼睛里不难看出，他不知道这几个既救了他一命又让他发了财的人，究竟是些什么神人。

尼摩艇长做了个手势，我们就又回到珠母沙洲去了。我们按原路返回，走了半个小时，就看到了固定鹦鹉螺号的小艇的锚了。

我们爬上小艇，在众水手的帮助之下，脱去了那沉甸甸的铜头盔。

尼摩艇长的第一句话是冲着加拿大人说的。

“谢谢您，兰德师傅。”艇长对他说道。

“这是对您盛情款待的报答，艇长，”内德·兰德回答道，“我一直欠着您的这个人情。”

艇长嘴角泛起一丝微笑。

“回鹦鹉螺号。”艇长命令道。

小艇飞驰在波峰浪尖上，几分钟后，我们看见了那条巨鲨的尸体漂浮在水面上。

从这只鲨鱼鳍尖上的黑色来看，我认定它是印度洋中可怕的黑鲨，是地地道道的恶鲨。这鲨鱼体长超过二十五尺，其巨大的嘴竟然占了身体的三分之一。根据它上颚呈等腰三角形排列的六排牙齿来看，可以断定它是一条成年的大鲨鱼。

孔塞伊正以他那纯粹的科学眼光在审视这条鲨鱼，我敢说，他正在把它给归入软骨纲，固定鳃软骨翼目，板鳃科，角鲨属。

当我正在注意观察这具巨鲨的尸体时，突然间十几条凶猛的黑鲨出现在小艇旁边，但这群黑鲨并不是冲着我们来的，它们径直冲向那只巨鲨尸体，你撕我咬，争抢着，把尸体撕成了碎块。

八点半时，我们回到了鹦鹉螺号上。

回到大船上之后，我开始思考我们在马纳尔沙洲的历险经历，明确地得出两个结论：一是尼摩艇长勇气过人，无与伦比；另一个是他虽是一个跑到海底、躲避人类的海洋人，但却具有无私的献身精神。无论这个奇怪的人嘴上怎么说，反正他至今仍然人性未泯。

当我把自己的这些想法跟他说了之后，他稍稍有点激动地回答我说：

“那个采珠人，教授先生，是被压迫国家的居民，我是心向被压迫国家的人民的，只要我还有一口气，我就永远地站在被压迫国家人民的一边！”



四 红海


1月29日，鹦鹉螺号以每小时二十海里的速度航行在马尔代夫群岛和拉克代夫群岛之间的那些似迷宫般的航道上，而此时，锡兰岛则早已在海天相接处消失不见了。鹦鹉螺号甚至还紧贴着基坦岛航行了一段。基坦岛原本是石珊瑚岛，1499年被瓦斯科·德·伽马
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 发现。它是拉克代夫群岛的十九个岛中的一个，位于北纬十度到十四度三十分、东经六十九度与五十度七十二分之间。

从日本海出发到这一天为止，我们已经行驶了一万六千二百二十海里，亦即七千五百法里。

第二天，1月30日，鹦鹉螺号浮出水面，但已经看不见陆地了。艇在向着西北偏北方向驶去，径直开往阿曼湾。阿曼湾位于阿拉伯半岛和印度半岛之间，是波斯湾的出海口。

很明显，这是一条没有任何出口的海道，无法通行。可尼摩艇长这是想把我们带往何方呀？加拿大人那天就问过我这一问题，我支支吾吾地说不出个所以然来，他对此颇为不满。

“异想天开的尼摩艇长想带我们去哪儿就去哪儿吧，兰德师傅。”

“他异想天开，带我们走不了多远的，”加拿大人说，“波斯湾没有出口，如果我们硬往里闯的话，走不多远就得原路返回。”

“嗨！兰德师傅，原路返回就原路返回好了。从波斯湾出来之后，如果鹦鹉螺号想进入红海，曼德海峡就在那里，随时可以穿过。”

“不用我说您也知道，先生，”内德·兰德说，“红海与波斯湾一样的封闭，因为苏伊士地峡尚未凿通，即使是凿通了，像我们这样一艘神秘的船，也不敢在两头有闸门的运河中冒险。所以说，红海并不是把我们带回欧洲之路。”

“所以我并没有说我们将会回到欧洲去的呀。”

“那您是怎么猜测的？”

“我猜想，游历了阿拉伯半岛和埃及这两处神奇的海域之后，鹦鹉螺号还会回到印度洋去，可能穿越莫桑比克海峡，也可能穿过马斯克林群岛的外海，到达好望角。”

“到了好望角之后呢？”加拿大人紧接着又问。

“那我们就进入我们尚未见识过的大西洋了。就是这样！内德朋友，您是不是对这次海底旅行心生厌倦了？您想必是对海底那变化多端的奇异景致看腻了吧？可我却不然，这种机会千载难逢，我觉得今后不会有多少人能够有幸做这样的旅行。如果旅行到此结束，我会抱憾终生的。”

“可是，您知道，阿罗纳克斯先生，”加拿大人说道，“我们在鹦鹉螺号上已经被囚禁快三个月了呀！”

“不，内德，我不知道，也不想知道，我是既不数日子，也不算时间。”

“那结果又是什么呢？”

“到时候就会见到结果了。再者，我们对这事毫无主动权，争也是白争。我诚实的内德，如果您能跟我说：‘我们逃跑的机会来了。’那我们就可以一起研究一下逃跑的事。但现在的情况并非如此，所以我坦率地跟您直说了吧，我并不认为尼摩艇长会跑到欧洲海域去冒险的。”

从这番短暂的对话中不难看出，我对鹦鹉螺号已经如醉如痴，我几乎像是变成了该艇的艇长了。

而内德·兰德则是以自言自语、嘟嘟囔囔的方式结束了这次谈话：“说得好听，可我却觉得，受到拘束的地方是不可能有什么欢乐的。”

一直到2月3日，整整四天的时间，鹦鹉螺号都是时快时慢、时深时浅地行驶在阿曼湾里。它仿佛是在漫无目的地航行着，仿佛不知该走哪一条路线，但它却是始终没有越过北回归线。

离开这片海域时，我们曾经影影绰绰地看到阿曼国最重要的城市——马斯喀特城。我十分赞赏这座城市的奇特的外观，该城周围是一片黑色岩石，上面建起一座座白色的房舍和城堡，黑白分明。我望见了城内清真寺的圆形拱顶，清真寺的尖塔，塔尖十分优美，城里的那些露台青翠碧绿，郁郁葱葱。但这都是一晃而过的，因为鹦鹉螺号很快便下潜到这片昏昏暗暗的海水中去了。

随后，鹦鹉螺号又沿着距离马哈拉和哈德拉曼六海里的阿拉伯海岸行驶，可以看到沿岸山峦起伏，峰峦叠嶂，偶尔可见山上的古建筑遗迹。2月5日，我们终于到了亚丁湾。亚丁湾如同一只真正的漏斗，插入曼德海峡，把印度洋的海水引进红海中来。

2月6日，鹦鹉螺号在水面上航行，可以看到坐落在岬角上，与大陆仅由一地峡相连着的亚丁港。这一地区的海底地形与直布罗陀海峡一样，十分复杂，无法通行。1839年，英国人占领了这一带之后，把这一地区的防御工事加以改建，变成了要塞。我远远地看到了城里清真寺的那些八角形尖塔。按埃德里齐
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 的说法，该城从前曾经是这一带最富庶最繁华的通商口岸。

我原以为，到了这里之后，尼摩艇长会往回返了，可我猜错了，他根本就没有走回头路，这令我大为惊讶。

第二天，2月7日，鹦鹉螺号进入曼德海峡。曼德海峡在阿拉伯语中，意为“泪门”。海峡宽二十海里，长仅仅为五十二公里，如果鹦鹉螺号全速前进的话，一个小时就可以通过这个海峡了。由于通过苏伊士运河前往孟买、加尔各答、墨尔本、波旁岛
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 、毛里求斯等地的汽轮太多，鹦鹉螺号无法浮出水面，而是小心翼翼地潜于水中航行，因此两岸的情况我什么都没看到，甚至连英国政府借以加强亚丁港海防的丕林岛也都未曾见到。

中午时分，我们的艇终于浮出水面，在红海上劈波斩浪了。

红海，这个《圣经》中传说的有名的湖泊，下雨很少，气候炎热，也没有任何一条大河流入，而且水分蒸发得极快，每年都得失去高达一米半的水位。这个奇特的海湾，要是真的像湖泊似的完全封闭住的话，可能早已完全干涸了，同与其毗邻的里海或死海比较起来，后两者的水位仍旧能保持其原有水平，因为它们所蒸发掉的海水与其所获得的降雨量恰好持平。

红海长两千六百公里，平均宽度为二百四十公里。在古埃及托勒密王朝和古罗马帝国时期，它曾经是世界上最大的贸易通衢，现在，苏伊士运河已经开通，苏伊士铁路也已通行，这就部分地恢复了它昔日的风采。

我此刻已无心去研究尼摩艇长为何突发奇想，把我们带到这儿来。不过，我完全赞同他的这一做法，因为鹦鹉螺号正在以中速行驶，时而浮在水面航行，时而为避开水上船只，下潜行驶，我可以把水上和水下的情况全都看得一清二楚。

2月8日清晨，莫卡城出现在我们的眼前。这是一座已成为废墟的港口城市，城墙经大炮的轰击，有些地段坍塌，偶尔可见几棵绿油油的椰枣树在断垣残壁上生长着。这座昔日的重镇曾经拥有六个集市、二十六座清真寺，城墙上建有十四座城堡，形成三公里长的防御区段。

然后，鹦鹉螺号便向非洲海岸靠近。那一带，海水很深，但却清澈晶莹，透过客厅里的舷窗，我们看到了艳丽多姿的珊瑚丛，令人啧啧连声，另外还可看见覆盖着绿色海藻和墨角藻的大礁石，也让人看得叹为观止。邻近利比亚海岸的火山岛和暗礁，也同样是风光奇美，千姿百态，美不胜收！不一会儿，鹦鹉螺号便驶近非洲东海岸，这儿的枝形动物一个个千娇百媚，争奇斗艳。德哈马海岸就在这里，这一带海面下遍布着各种植虫动物，而且，在海面上十米的地方也随处可见，其状五彩缤纷，令人赏心悦目。水面上的植虫动物生长随意，虽千姿百态，但却不如水下的颜色来得更加鲜艳，因为海水在湿润着它们，使之永葆其清新艳丽。

我如此这般地在客厅的舷窗前度过了多么迷人的时光啊！在舷窗那盏电灯的光照下，我欣赏到了多少海底动植物的新品种啊！有伞形菌类植物；有深灰色的海葵；有状如排箫的笙珊瑚，像笛子一般，只等牧神潘
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 来吹奏了；有红海所特有的贝类，它们栖息于石珊瑚洞中，身体下部扭曲，成为一短小的螺旋；最后，有各种各样的我未曾见过的珊瑚骨，即通常所说的海绵。

海绵纲系水螅型珊瑚虫的第一纲，确切地说，这一纲即是由这种奇特的动物所组成的，这种奇特动物的实用价值是毋庸置疑的。海绵并非如某些博物学家所坚持认为的那样，是一种植物，海绵是动物，是海绵纲中最低级的动物，比珊瑚中的珊瑚骨还要低上一等。它的动物属性是肯定无疑的，古人曾经说过，它是一种介乎于植物和动物之间的物种，对这种说法，我们也无法苟同。不过，必须指出，博物学家们对海绵有机组织的结构方式却是看法不一的，有的博物学家认为是珊瑚骨，有的则认为它是单一的独立的个体，米尔恩·爱德华兹先生就坚持后一种观点。

海绵动物纲约有三百多个种类。在许多的海洋里都有海绵，甚至在一些淡水河里也存在着一种被称之为“淡水软体动物”的海绵。不过，海绵繁殖最多的地方当属地中海、希腊群岛、叙利亚海岸和红海等海域。上述这些地方生长着的是质地优良的上等海绵，如叙利亚黄海绵、柏柏尔地区的硬海绵，价值昂贵，每块价格可高达一百五十法郎。由于受到苏伊士地峡的阻隔，我不可能企盼去地中海东岸研究这种植虫动物，只好退而求其次，在红海水域对它们进行观察了。

此时，鹦鹉螺号正在平均八九米的深度中，沿着东海岸，紧贴着那些美丽的岩石在缓缓徐行，我便把孔塞伊叫到身边来。

这一带生长着各种各样的海绵，有带柄的，有叶状的，有圆形的，有掌形的。那些采集海绵者比学者们更富有诗意，给各种海绵取了一些恰如其分的名字，什么花篮啦、圣餐杯啦、纺锤啦、鹿角啦、狮足啦、孔雀尾啦、海神手套啦，等等。从海绵那上面有着一层半流体的胶状物质的纤维组织中，不断地排出细水丝般的半液体状物质来，那是借给每个细胞的生命之水，又经海绵通过收缩运动给排出体外。珊瑚虫死了之后，这种半流体状的胶状物质也随即在释放出氨水的同时腐烂、消失。这时候，剩下的就只是这些角质或胶质的纤维了，就可以制作成为家庭日常所用的近似橙色的海绵了。海绵的柔韧性、渗透性或抗浸泡性各不相同，据此可以作为不同用途加以使用。

这些海绵珊瑚黏附在岩石上，附着在软体动物的壳上，甚至附着在水生植物的茎上，它们遍布于角角落落里，连最小的小洼洼里都长满着海绵珊瑚，有的摊开着，有的兀立着，有的则像产生珊瑚石灰质的那些突起似的，下垂着。我对孔塞伊说，可以使用两种方法来采集它们：一是用网捞，二是用手摘。后一种方法必须雇用潜水者，但这种方法最可取，因为这种做法伤及不到珊瑚骨组织，海绵珊瑚的价格便可卖得较高。

在另一些海绵动物旁边，则大量地繁殖着植虫动物，主要以形态优雅的水母为主；软体动物中有各种各样的枪乌贼，按照道比尼的说法，这种枪乌贼属红海所独有的；爬行动物中有条纹龟，属于龟鳖目，是餐桌上的一道极富营养之美味。

至于鱼类吗，不仅数量繁多，而且有一些还非常的美丽动人。被鹦鹉螺号的拖网捕捞上来的就有：鳐鱼，其中包括椭圆形的利姆鳐，呈红棕色，身上带有不规则的蓝色斑点，长有两个锯齿状刺鳍，很容易辨认；银脊鲟；尾巴上有着许多斑点的赤鲟；身上披着两米长的袍子在水下游动的锦鲟；与鲨鱼同属一个种类但无牙齿的软骨奥冬鱼；背上长包的单鳍贝壳鱼，其包的尖尖形成一枚曲形针，其长有一尺半；银尾蓝背棕胸的海鳝，胸背之间有一道灰颜色的边；属于鲭科的松鱼，身上带有狭窄的金色条纹，而且像法国国旗似的有蓝白红三种不同颜色的道道；身长四十厘米的硬鳍鱼；美丽的加郎鱼，身上七道似绶带似的黑色横纹，鳍部呈蓝黄两色，鳞片有金黄和银白二色；团足鱼；长着黄脑袋的耳环豚；还有鹦嘴鱼、隆头鱼、鳞豚、虾虎鱼，等等。此外，还有成千上万种我们在其他海洋中已经见到过的鱼类。

2月9日，鹦鹉螺号停泊在红海海面上最宽阔的地方，西岸是苏阿金港，东岸为贡富达港，两岸直线距离为一百九十海里。

这天中午，尼摩艇长测定了艇的方位之后，便登上艇顶平台。我当时也在平台上。我心中暗自决定，这一次一定要探出他的口风，看他今后到底是什么打算，否则就缠住他，不让他下去。他看见我时，立即向我走过来，亲切地递给我一支雪茄，对我说道：

“嗨！教授先生，喜欢红海不？红海水下有着各种各样的植虫动物，遍地都是海绵，珊瑚有如森林一般，这番美景您欣赏够了吗？您还没有看到岸上的那些城市吧？”

“看到了，尼摩艇长，”我回答说，“把鹦鹉螺号用于这样的研究是再合适不过的了。嗯！这真是一艘智慧之艇。”

“是的，先生，这是一艘智慧的、无畏的、无可匹敌的潜艇。它既不怕红海的强风恶暴，也不怕红海的涌流和暗礁。”

“的确如此，红海是世界上最危险的海，”我说道，“如果我没记错的话，红海在古代名声就不佳。”

“它的名声确实不好，阿罗纳克斯先生。希腊和拉丁历史学家就从没说过它的好话。斯特拉彭
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 就曾说过，在地中海季风期和雨季到来时，红海风急浪大。阿拉伯学者埃德里齐笔下的红海，称作科尔佐穆湾，他写道，大量的船只在这一带的沙洲触礁沉没，一到夜晚，无人敢冒险在此航行。他认为，红海极易造成令人胆寒心惊的风暴，到处遍布暗礁浅滩，无论是水上还是水下，简直是‘一无是处’。其实，在阿利阿乌斯、阿加塔西德、阿尔岱米多等人的书中，也可以看到类似的观点。”

“显而易见，这些历史学家都未曾搭乘过鹦鹉螺号。”我开玩笑地说。

“没错，”尼摩艇长莞尔一笑说，“就此看来，现代人并不比古代人强多少。花了好几个世纪才发明蒸汽机！谁知道百年之后是否还有人能够造得出第二艘鹦鹉螺号来啊！科学进步很缓慢呀，阿罗纳克斯先生。”

“您说得对，”我回答道，“您的潜艇比时代超前了一个世纪，甚至也许是几个世纪。这么一个大秘密将因其发明者的逝去而消失，实在是非常的可悲！”

尼摩艇长没有接茬儿，沉默了数分钟之后，他说道：

“您刚才跟我提到，古代的历史学家认为在红海航行十分危险？”

“是的，”我答道，“不过，他们也许是担心得过分了些吧？”

“也是，也不是，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长像是对红海了如指掌的人一样回答道，“现代船只打造结实，装备齐全，又有动力很大的蒸汽机，危险小得多了，但对于古代船只来说，对现代船只构不成威胁的东西，对它们则是能够造成极大的危险的。您设想一下，古代的航海家们乘着用棕榈绳绑起的木板，用树胶溜上缝儿，再涂上一层鲨鱼油的船只，就这么漂洋过海去了。他们甚至连测量航向的工具都没有，大着胆子在他们所不熟悉的海里去航行。在这种条件之下，海难不断也就是必然的了。但到了我们这个时代，即使是在逆风季节到来之际，那些往来于苏伊士运河与南方各海港之间的汽轮，也不再惧怕红海上的风暴了。临行之前，船长与乘客也不必再像从前那样祭献神灵，求得保佑，返航归来之后，也用不着头戴花冠，身披黄带去寺庙里拜谢神明了。”

“我同意您的看法，”我说道，“我想，蒸汽机使得海员们心中对神灵的感恩之情泯灭了。不过，艇长，您好像对红海进行过专门的研究，您能不能告诉我红海这个名称是怎么来的？”

“阿罗纳克斯先生，对这个问题的解释有多种版本。您想听听14世纪的一位编年史家对此是怎么说的吗？”

“愿闻其详。”

“那位异想天开的编年史家认为，以色列人渡过海去之后，大海在摩西说完话后便应声合了起来，埃及法老因此而葬身于波涛之中
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 ，因而红海遂得此名。摩西是这么说的：


海水变朱红，



以示此奇迹，



自此称红海，



非蓝也非绿。


红海的名称就是这么来的。”

“这是诗人的解释，艇长，”我说道，“我对这种说法并不太满足，我想知道您个人是如何看的。”

“喏，阿罗纳克斯教授，照我看，红海的这个称谓应该来自希伯来文Edrom一词，其意即“红”的意思，而古人之所以这么称呼它，是因为其海水的颜色非常红的缘故。”

“可是，到目前为止，我所看到的全都是清澈的水波，并无任何特别的颜色呀！”

“这倒是的，不过，如果继续往海湾深处走，您就会发现这种特殊的颜色了。我记得我曾看见托尔港的海水一片红颜色，红得有如血的湖泊。”

“这种颜色，您认为是由于某种极微小海藻的存在造成的吗？”

“没错。那是一种红色的胶状物质，是从一种俗称‘三瓣藻’的细弱胚芽中产生出来的，它们极其微小，一平方毫米的海水中多达四万个。等我们抵达托尔港时，您说不定就能看到的。”

“这么说，尼摩艇长，您这并非头一次指挥着鹦鹉螺号前来红海喽？”

“对，并非头一次，先生。”

“既然您刚才提到以色列人渡海和埃及人遇难的事，我就想请您不吝赐教，您在海底发现过什么有关这一重大历史事件的遗迹没有？”

“没有，教授先生，因为有一个明显的理由使我发现不了什么遗迹的。”

“什么理由？”

“因为摩西当年率领他的子民渡海的地方，现在已经是泥沙淤积，就连骆驼走在它上面也只能湿到腿脚而已。所以您就自然而然地明白了，我的鹦鹉螺号是无法前往的，因为没有足够的水供它行驶。”

“那么，那个地方在……”我问道。

“那个地方就在苏伊士偏北一些，是海湾从前的一个深水港，而当时的红海是一直通到咸水湖的。现在，无论那条海中大道是不是一个奇迹，反正以色列人曾经是从那儿走到希望之乡去的，而法老的军队也是在那儿全军覆没的。因此，我猜想，在那片泥沙淤积之地进行挖掘的话，肯定会挖到大量埃及人制造的兵器以及其他器具的。”

“这是肯定无疑的，”我接嘴说，“但愿考古学家们有朝一日能进行这种挖掘。最好是赶在苏伊士运河全线凿通之后，新的城市尚未建成之前进行这种考古挖掘。不过，对于鹦鹉螺号这样的船只来说，苏伊士运河完全派不上什么用场！”

“也许是这样，但是对于全世界来说，它却是很有用处的，”尼摩艇长说，“古代人早就意识到，把红海与地中海连接起来对他们的商贸活动非常有利。不过，他们并没有想到开凿一条直通的运河，而是想借道尼罗河。据传说称，连接尼罗河与红海的那条运河很可能自拉姆西斯二世
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 统治时期就开始动工修筑了。有一点是可以肯定的：公元前615年，内格斯领导修筑过一条运河，以便把尼罗河水引出，穿过与阿拉伯隔海相望的埃及平原。这条运河很宽，可容两艘古罗马三层桨战船并排航行，战船沿运河而行需时四日。该工程随后由西斯塔普斯
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 的儿子、波斯国王大流士接续进行，大概到了普托雷梅二世
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 统治时期方才竣工。斯特拉彭曾经见到过这条运河用于航行，但是，由于布巴斯特附近的起航点到红海之间的坡度较缓，所以该运河每年的通航时间只有几个月。一直到安东尼统治时期
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 ，这条运河都一直在被用于商贸往来。这之后，运河曾被遗置，泥沙大量淤积，直到奥马尔哈里发
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 统治时，才又下令重新开通。但是，到了公元761年或762年，阿尔·芒索尔哈里发又下令把这条运河给填塞起来，以便阻止反政府起义军穆罕默德·本·阿卜杜拉的军队获得给养。在远征埃及的时候，你们的那位波拿巴将军在苏伊士的荒漠中就曾发现这些工程的遗迹，而且，在返抵哈德伽罗特前的数小时，他们在三千三百年前摩西驻军的那同一处地方，突遇涨潮，差点葬身海底。”

“喏，艇长，把地中海与红海连接起来，使得从加的斯
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 到印度的距离缩短九千公里的这个古代人所不敢做的伟大壮举，莱塞普
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 先生却干了起来，用不了多久，他就会将非洲变成一个大岛屿的。”

“是呀，阿罗纳克斯先生，您完全有理由因您的这位同胞而感到自豪。这是一位为自己国家民族增的光、添的彩大大超过那些伟大的船长们的伟人！一开始，他也像其他人一样，遇到很多的麻烦和苦恼，但因他本身所具有的坚韧不拔的毅力，他终于获得了成功。这样一个本应通过各国通力合作来完成的事业，这样一个让一个朝代千古流芳、彪炳青史的伟大事业，竟然要靠某一个人的坚韧不拔的毅力去完成，想起来真让人不胜唏嘘！因此，应该向莱塞斯先生致以崇高的敬意！”

“是呀，是应该向这位伟大的公民致以崇高的敬意。”我听了尼摩艇长刚才说话时的那种语气颇为吃惊，便附和着说。

“可惜呀，”尼摩艇长接着说道，“我无法带您穿过苏伊士运河
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 ，不过，后天，等我们到了地中海时，您就可以看到塞得港那长长的防波堤了。”

“到地中海！”我惊呼道。

“是的，教授先生，这让您很惊讶吗？”

“让我吃惊的是，后天就能到那里了。”

“真的如此？”

“真的如此，艇长，尽管到您的艇上这么久了，本该习惯了，对任何事情都习以为常了，但我还是颇感惊讶。”

“可是，您到底惊讶些什么呢？”

“我惊讶鹦鹉螺号航速竟如此之快。如果经由好望角绕过非洲，后天抵达地中海的话，那您就得让鹦鹉螺号高速行驶，那么，航速快得会让人觉得可怕的！”

“谁告诉您说要绕过非洲了，教授先生？谁告诉您说要经过好望角了？”

“可是，除非鹦鹉螺号能够在陆地上行驶，从苏伊士地峡上面开过去……”

“或者从苏伊士地峡下面开过去，阿罗纳克斯先生。”

“从下面？”

“当然喽，”尼摩艇长胸有成竹地回答道，“今天人们在狭长的地峡上面所做的事，大自然早就在其下面做过了。”

“什么！下面有通道！”

“是呀，是一条我命名为‘阿拉伯隧道’的地下通道。它就在苏伊士下面，一直通到佩鲁兹湾。”

“可是，这个地峡全都是流沙呀！”

“在一定的深度确实是流沙，但是，下到五十米深处，就是非常坚硬的岩石了。”

“您是纯属偶然发现这个通道的吗？”我愈加地感到惊奇，不免追问道。

“既是偶然，又靠推理，教授先生，甚至可以说推理多于偶然。”

“艇长，说实在的，我的耳朵一边听您在说，一边却在拒不接受它所听到的事。”

“啊！先生！‘人有耳，却不听’
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 ，这种人在任何时代都是大有人在的。这条通道不仅存在，而且我还多次利用过它。如果没有它的话，我今天恐怕是绝不会钻进这个死胡同里来冒险的。”

“我可否冒昧地问一问，您是如何发现这条通道的？”

“先生，”艇长回答道，“在永远不再会分开的人之间，是不会存在什么秘密的。”

我并没去理会船长的话中有话，只是等着听他说出发现这条通道的秘密来。

“教授先生，”他对我说道，“是一个博物学家的一个简单推理使我得以发现了这个唯有我一个人知晓的通道。我曾经注意到，在红海和地中海里，存在着相当数量的品种完全相同的鱼类，诸如蛇鱼、车鱼、蝎鱼、簇鱼、飞鱼等。我确定了这一点之后，便开始琢磨起来，这两个海是否是相通的呢？如果是的话，地下的水流必然是从红海向地中海流，因为红海海面高于地中海海面。于是，我便在苏伊士地区捕捞了不少的鱼，在鱼尾上给它们套上铜环，然后再把它们放归大海。几个月之后，我在叙利亚海岸捕捉到了几条这种尾巴上戴着铜环的鱼。因此，红海与地中海相通的猜想便得到了证实。我便驾驶着鹦鹉螺号去寻找这条地下通道，它终于被我找到了，于是，我便冒险进入到通道里去。教授先生，您很快就会穿越我这条‘阿拉伯隧道’了。”



五 阿拉伯隧道


我当天就把我同尼摩艇长谈话中与孔塞伊和内德·兰德有关的内容告诉了他们。当我对他们说到我们两天之后就可以到达地中海时，孔塞伊高兴得拍起手来，而加拿大人则只是耸了耸肩膀。

“海底隧道！”他大声嚷嚷道，“连接两个大海的海底隧道！别做梦了！”

“内德朋友，”孔塞伊抢白他说，“您以前听说过什么鹦鹉螺号吗？没有吧？可它确确实实地存在着。所以嘛，您别一听这话就耸肩膀，别只是因为自己没有听说过就绝不肯承认事实。”

“那就走着瞧吧！”内德·兰德摇晃着脑袋反驳道，“要是真有这么条通道，那可真得谢天谢地了！我巴不得能相信这位艇长，让他带我们去地中海就再好不过的了。”

当天晚上，鹦鹉螺号行驶在北纬二十一度三十分的海面上，已经靠近阿拉伯海岸了。我看到了吉达港这个埃及、叙利亚、土耳其和印度之间进行商贸的重要港口。我清清楚楚地看到了该港口城市的建筑物的整体、系于码头的船只以及因吃水深而不得不泊于锚地的大船。城外，可见一些木板屋或茅草房，那是贝都因人所居住的地区。

不一会儿，吉达港便消失在蒙蒙夜色之中，鹦鹉螺号又潜入微微闪亮着磷光的水中去了。

第二天，2月10日，有几只汽船迎面驶来，鹦鹉螺号随即又潜入水下行驶。到了中午测定方位时，海面已不见什么船只往来，鹦鹉螺号便又浮出水面，吃水线露了出来。

我在孔塞伊和内德·兰德的相随之下，来到艇顶平台坐下来。海上雾气蒙蒙，东边海岸模糊一片，时隐时现。

我们倚在小艇船舷上，东拉西扯地闲聊着。这时候，内德·兰德突然用手指着海上的一个点对我说：

“教授先生，您看见没有，那儿有个什么东西？”

“什么也没看见，内德，”我说道，“您是知道的，我的眼睛没您的那么好。”

“您再好好看看，”内德又说道，“在那边，右舷前方，差不多与舷灯在一条线上！似乎是一团黑乎乎的东西在蠕动，您看不出来吗？”

“没错，”我仔细地观察了一会儿后说，“我看见了，水面上真的好像有个黑乎乎的东西，长长的。”

“又是一艘鹦鹉螺号？”孔塞伊说。

“不是的，”加拿大人回答说，“如果我没弄错的话，那应该是一只海底动物。”

“红海里有鲸鱼？”孔塞伊问。

“有，小伙子，”我回答道，“有人曾经遇见过。”

“那可不是什么鲸鱼，”内德·兰德眼睛一直盯着那个东西又说，“鲸鱼同我是老相识了，如果是鲸鱼的话，我一眼就能认得出来的。”

“那我们就等等看吧，”孔塞伊说，“鹦鹉螺号正朝着它开过去，一会儿到它跟前时，我们就知道它是什么玩意儿了。”

那个黑乎乎的东西很快便离我们只有一海里远了。它看着就像是大海中的一块大礁石。到底是什么玩意儿呀？我还真的说不清楚。

“啊！它动弹了！它潜到水下去了！”内德·兰德大声嚷叫道，“见鬼！它会是什么动物呢？它的尾巴没有分叉，不像是长须鲸或抹香鲸，它的鳍看上去像是被截去一段的胳膊腿。”

“这么说，会是……”我说道。

“瞧呀！”加拿大人又叫嚷道，“它翻转身子了，乳房露了出来！”

“美人鱼！”孔塞伊嚷道，“一条真正的美人鱼，先生觉得我说的对不？”

美人鱼的名字使我顿悟，我立刻想到，它是属于人鱼目的海洋生物，神话把人鱼目的海洋生物变成了美人鱼，是一种半人半鱼的动物。

“错了，”我对孔塞伊说，“那不是什么美人鱼，而是一种奇特的动物，目前只是在红海中有这么几只。这种东西称之为儒艮。”

“人鱼目，鱼形群，单子宫亚纲，哺乳动物纲，脊椎动物门。”孔塞伊补充道。

孔塞伊全都说了，我也就无须再补充什么了。

内德·兰德仍旧一直在盯着那家伙，自打看到这个动物之后，他的眼神就一直闪耀着贪婪的光芒。他似乎已经准备着要用捕鲸叉去捕捉它了。他看上去像是在等待时机，纵身下海，向那个动物发动攻击。

“啊！先生，”他声音激动得有些颤抖地对我说道，“我还从来没有捕杀过这种东西哩。”

这话把捕鲸手的心思全都反映出来了。

这时候，尼摩艇长来到了平台上。他看到了那个儒艮，明白了加拿大人的心思，便直截了当地对他说道：

“兰德师傅，您是不是一拿起捕鲸叉，手就痒痒呀？”

“您说的没错，先生。”

“您可重操旧业，在您捕杀过的鲸类动物的记录里，再添上一头，您肯定会很高兴的吧？”

“我当然是不会不高兴的。”

“那好，您不妨去试一试。”

“谢谢，先生。”内德·兰德眼睛炯炯发光，欣喜地答道。

“不过，我提醒您，可千万别让它溜掉，”艇长补充说道，“我这是在为您着想。”

“捕儒艮会有危险吗？”尽管加拿大人耸耸肩，不屑一顾，但我仍忍不住问了一句。

“是的，有时候是会有危险的，”艇长回答道，“这种动物有时候会掉转头来追击捕杀者，把你的小船拱翻。不过，兰德师傅眼疾手快，这种危险是算不了什么的。我告诫他别让那只儒艮溜掉，是因为儒艮是一道美味猎物，而我也知道兰德师傅是不讨厌有好肉来大快朵颐的。”

“哈哈！”加拿大人说，“那东西还非常可口？”

“是呀，兰德师傅，儒艮肉是上等好肉，非常受欢迎，在马来西亚，那是只有在王公贵族的餐桌上才能见到的。所以人们才对这种善良的动物如同对待它的同类海牛一般，大肆捕杀，使之数量日渐稀少。”

“这么说来，艇长先生，”孔塞伊严肃认真地说道，“假如这只儒艮是这个种类中最后一只的话，为了科学，是不是应该放它一马？”

“也许是吧，”加拿大人抢白了孔塞伊一句，“不过，为了膳食，还是把它捕捉到的好。”

“那就去捕吧，兰德师傅。”尼摩艇长说道。

这时候，艇上的七名艇员上到平台，同往常一样，一声不吭，面无表情。有一个艇员手里拿着捕鲸叉，以及像是猎鲸用的那种绳索。小艇已经解下，放到海中。六名桨手已经各就各位，舵手也已把好了舵把儿。内德·兰德、孔塞伊和我坐在艇后。

“您不去呀，艇长？”我问道。

“我就不去了，先生，但我要祝你们猎杀成功。”

六名桨手奋力划着，小艇飞快地朝着漂浮在两海里开外的儒艮冲过去。

待小艇离那只鲸类动物只有几链远的地方时，速度放缓，桨在平静的水中悄无声息地划动着。内德·兰德手握捕鲸叉，站到小艇的前头去了。捕鲸时所用的渔叉通常都拴着一根很长很长的绳子，当被叉着的鲸鱼带着绳子逃跑时，绳子可以很快地放出去。但眼前的这根捕鲸叉绳只有十来英寻长，绳头上只拴着一只小桶，小桶漂浮起来时，可以知道逃到水底的儒艮的行踪。

我站起身来，清晰地辨认出加拿大人的那个对手。这只儒艮，也叫海马，很像海牛，身体长长的，呈阔椭圆形，越往身体下部就越细瘦，身后托着一条长长的尾鳍，两侧的鳍端长着真正的手指头。儒艮与海牛的区别在于，儒艮上颌两侧分别长着一根又尖又长的巨齿，形成两根向外的獠牙。

内德·兰德准备捕杀的这头儒艮体型庞大，长度至少在七米以上。它一动不动，像是在波浪上安睡，这正是捕杀它的大好机会。

小艇小心翼翼地靠上前去，离那儒艮只有三英寻了。桨手把桨收起。我探着身子。只见内德·兰德身子稍稍向后仰了仰，手非常敏捷熟练地把捕鲸叉掷了出去。

只听见嗖的一声，儒艮一下子就不见了。很显然，内德用力掷出的捕鲸叉只击着海水，没有命中儒艮。

“真是见了鬼了！”加拿大人气呼呼地嚷叫道，“竟然没有击中！”

“不！”我说，“它受伤了，您瞧，这儿有它流的血，只不过是您的捕鲸叉没能留在它的身上。”

“我的捕鲸叉！我的捕鲸叉！”内德·兰德大声叫喊着。

这时候，桨手们又划起桨来。舵手把艇头朝着漂浮在水面上的那只小桶。捕鲸叉捞了上来，小艇便开始追踪搜寻起那只儒艮来。

儒艮在不时地浮出水面换气。它游得极快，看来并没太伤着它。桨手们奋力划桨，穷追不舍。有好几次，小艇离那儒艮只有几英寻了，加拿大人已拿好架势，准备投掷捕鲸叉，可那儒艮又突然潜入水下，不见了踪影。

不难想象，脾气暴躁的内德·兰德此刻被气成什么德性了。他把英语中最难听的骂人话全都用到那只倒霉的儒艮身上了。至于我，见到那儒艮一次次地让我们的计谋无法得逞，我倒是并不太感到生气。

我们就这么拼命地追赶着，足足追了有一个小时。我已开始觉得不太可能追到那只儒艮了。但是，正在这时候，那儒艮打错了算盘，使它追悔莫及。它意欲报复，遂转过身来，扑向小艇，向小艇发动攻击。

它的举动没有逃过加拿大人的眼睛。

“小心！”他喊了一声。

舵手用他那古里古怪的语言说了几句话，可能是在叫他的桨手们小心一些。

这时候，儒艮已经冲到离小艇二十尺的地方，它停了下来，用它那并非长在嘴尖，而是长在嘴上方的大鼻子猛地吸了一口气，然后，便纵身一跃，向我们扑了过来。




小艇躲闪不及，差点被它冲翻；艇内涌进了不少的海水，足有一两吨重，必须立即把水淘出去。多亏了舵手的机敏果断，使小艇的侧面而非正面让儒艮撞着，所以小艇没遭翻艇沉没之噩运。内德·兰德一只手紧紧地抓住艇艏，另一只手狠命地用捕鲸叉往那大家伙身上一下一下地扎去。那庞然大物用利齿狠命地咬住艇舷，犹如狮子叼起一只狍子似的，把小艇给叼了起来。顿时，我们一个个便站不住坐不稳，东倒西歪，前仰后合，滚到了一起，如果不是一直在与那庞然大物拼死搏斗的内德·兰德最后一叉击中它的心脏的话，真不知这次惊险经历会是个什么结果了！

我听到牙齿朝钢板上猛咬一口的声响，然后，那只儒艮就不见了踪影，捕鲸叉也被它拖跑了。但没过一会儿工夫，小桶便浮出了水面。又隔了一会儿，儒艮的尸体也漂浮上来，肚腹朝上。小艇立刻划了过去，把儒艮拖在艇后，向鹦鹉螺号驶回来。

这只儒艮重达五吨，动用了大功率的滑轮才把它吊上平台。加拿大人坚持要仔细瞧瞧是如何宰杀儒艮的，于是，艇员们便当着他的面把儒艮宰杀肢解了。当天晚饭时，侍者给我们送来的饭菜里就有几块艇上厨师精心烹调的儒艮肉。我觉得肉的味道好极了，即使不如牛肉，至少强过小牛肉。

第二天，2月21日，有一群海燕落在鹦鹉螺号上，因此艇上配膳室里又多了一样可口的野味。这是一种埃及特有的尼罗河海燕，黑喙，灰头，头尖尖的，眼圈周围有白色斑点，脊背、翅膀、尾巴全都呈浅灰色，肚子和脖子发白，爪子泛红。另外，我们还抓到几十只尼罗河鸭，这是野鸟中的一种极品，脖子和脑袋上呈白色，上面带有黑点。

鹦鹉螺号的速度在减缓，可以说是在缓慢地漂浮前行。我注意到，我们越是靠近苏伊士，红海海水的咸味就越来越淡。

五点钟光景，我们看到了北面的拉斯·穆罕默德角，它位于苏伊士湾和亚喀巴湾之间的贝特阿拉伯
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 的末端。

鹦鹉螺号开进了直通苏伊士湾的犹巴海峡。我清晰地看到了一座高山，在两湾之间俯视着拉斯·穆罕默德角。那就是何烈山，亦即西奈山，当年，摩西就是在这座高山之巅谒见了上帝
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 ，神灵的光环因此一直不断地环照在那山顶上。

鹦鹉螺号时而浮于水面时而潜于水下行驶着，晚六点左右，从托尔的外海驶过，托尔是建筑在海湾顶头的一座城市。海湾里的海水呈红色，与尼摩艇长观察到的一模一样。不久，夜幕降临了，周围一片沉寂，偶尔可以听到鹈鹕以及其他一些夜鸟的一两声鸣叫。打破这死一般沉寂的还有海水拍击岩石的啪啪声，以及远处传来的汽船螺旋桨拨动海湾中海水的噗噗声。

从八点到九点，鹦鹉螺号一直在水下几米处行驶。我估摸，我们大概离苏伊士很近了。透过客厅里的舷窗，我看见了被艇上电光照亮了的岩石。我仿佛感觉到海峡在逐渐地变小变窄。

九点十五分，鹦鹉螺号又浮出了水面。我登上了艇顶平台，我因急切地想要穿越尼摩艇长所说的隧道，已经是急不可耐，坐立不安了，想到上面来呼吸点儿夜晚的清新空气。

不一会儿，我发现一海里以外有灯光在闪烁，因为雾气的缘故，亮光影影绰绰的。“那是导航灯。”有人在我身旁说了一句。

我转过身来，一看是艇长。

“那是苏伊士的导航灯。”艇长又说了一句，“我们马上就要到达隧道口了。”

“进隧道不算很容易吧？”

“很不容易，先生。所以我得按照老习惯，待在驾驶舱中亲自指挥、导航。现在，您得先下去了，阿罗纳克斯先生。鹦鹉螺号马上就要潜入水下，等到穿过阿拉伯隧道之后，它才会重新浮出水面来。”

我跟随在尼摩艇长身后，走下平台。舱盖盖上了，储水舱已贮满了水，艇便下潜至十米深处。我正要返回自己的房间去，艇长突然把我叫住了。

“教授先生，”他对我说道，“您愿意同我一起去驾驶舱吗？”

“当然愿意喽，我只不过是不敢提出来而已。”我回答他说。

“那就请随我来吧。这样，您就可以把既是地下的又是海底的航行中所能见到的一切，全都看到了。”

尼摩艇长把我领向中央扶梯。他上到一半，打开扶梯中部的那扇门，沿着上层的纵向通道，进入驾驶舱，这间驾驶舱就在平台的尽头。

这间驾驶舱是一间六尺见方的小屋，几乎与密西西比河和哈德孙河上的汽船的舵舱大小一样。屋子中间有一个轮机，竖着安放着，正在运转。这个轮机上的操舵索与鹦鹉螺号后部的舵链相连。屋内四面墙上置有四个透镜状厚玻璃舷窗，舵手可以看到各个方向的情况。

小舱内十分暗，但我的眼睛不一会儿便适应了。我看到了舵手，是一个身强力壮的小伙子，他两手扶着轮机的轮辋。小屋外面，装在驾驶舱后面、平台另一端的舷灯在照亮着。

“现在，”尼摩艇长说道，“让我们来找一找我们的通道吧。”

在驾驶舱里，有几条电线连到轮机房，艇长从驾驶舱里可以同时对鹦鹉螺号发出操作和航向的指令。他按了一个金属钮，螺旋桨的转动立即便慢下来很多。

此刻，我们正沿着陡峭的石壁行驶，我默默地注视着高高的石壁，这是海岸沙土高地的坚实基础。我们就这样离着高大石壁几米远行驶了约有一个小时左右。尼摩艇长一直目不转睛地盯着挂在驾驶舱内的双同心圆罗盘。他每做一个手势，舵手便立刻改变一下鹦鹉螺号的航向。

我靠着左舷窗边坐着，观察着珊瑚的美丽的基础结构，以及植虫动物、海藻和甲壳动物。甲壳动物总是把自己那长长的爪子从岩石凹处伸出来，不停地舞动着。

十点十五分时，尼摩艇长亲自操起舵轮，自己掌起舵来，我们面前出现了一条宽阔的、黝黑深邃的走廊。鹦鹉螺号果敢地开进走廊中去。艇的两侧传来了一种不常听到的声音，那是红海的海水顺着斜坡流向地中海所发出的声响。尽管鹦鹉螺号的推进器在使螺旋桨逆向转动，尽量减小冲力，减缓速度，但艇仍旧像一支离弦之箭，直冲而下。

在通道狭窄的石壁上，我只看到一束束的光、一些笔直的痕迹和鹦鹉螺号在急速行驶时所留下的一道道光痕。我的心在怦怦直跳，不得不用手按住自己的胸口。

十点三十五分，尼摩艇长放下舵轮，转过身来对我说道：

“到地中海了。”

不到二十分钟，鹦鹉螺号便顺着激流而下，通过了苏伊士地峡。



六 希腊群岛


第二天，2月12日，拂晓时分，鹦鹉螺号浮出了水面。我急不可耐地奔向艇顶平台。在南面三海里处，佩鲁兹城的轮廓模模糊糊，隐约可见。这股激流把我们从红海送到了这里。不过，这条隧道顺流而下容易，逆流而上恐怕就困难了。

七点钟光景，内德和孔塞伊也上了平台。这两个形影不离的伙伴安心踏实地睡了一晚，根本没有考虑到鹦鹉螺号竟然做出了如此伟大的壮举。

“博物学家先生，地中海在哪儿呀？”加拿大人语含嘲讽地说。

“内德朋友，我们现在就漂浮在它的上面哩。”

“什么！就在昨天夜里……”孔塞伊大惑不解地说。

“是呀，就在昨天夜里，我们几分钟的工夫，就穿过了这个无法逾越的苏伊士地峡。”

“不可能，我不信。”加拿大人说。

“您不信也得信，兰德师傅，”我回答他说，“南边那圆圆的低海岸就是埃及海岸。”

“这话您还是去哄别人吧，先生。”加拿大人固执己见，不愿服输。

“不过，既然先生如此肯定，我们就应该相信。”孔塞伊对他说道。

“实话告诉您吧，内德，尼摩艇长还给我以很大的面子，让我亲眼看到了这条隧道了哩。在他亲自掌舵通过这条狭窄通道时，我一直都在他的驾驶舱里，就待在他的身旁来着。”

“您听见了吧，内德？”孔塞伊冲着内德·兰德说。

“内德，您眼睛尖，”我补充说道，“您可以看到塞得港那伸到海里的长堤。”

加拿大人认真地观看起来。

“没错，”他说道，“您说得对，教授先生。您的那位艇长确实是个了不起的人。我们确实是到了地中海了。好！我们来谈谈咱们自个儿的事吧，可千万别让别人听见了。”

我很清楚加拿大人想要说什么。但既然他想说，那最好还是谈一谈。于是，我们三人便走到舷灯旁坐下来，在这儿，我们可以免受浪花飞沫的侵袭。

“您现在说吧，兰德，我们洗耳恭听。您到底要跟我们说什么？”我问他道。

“我要跟你们说的事非常简单，”加拿大人回答说，“我们已经到了欧洲，在那位任性的艇长把我们带到南极洲或带回大洋洲之前，我想我们该离开鹦鹉螺号了。”

说实在的，同加拿大人捕鲸手讨论这种问题让我进退两难。我是绝对不想阻止我的加拿大同伴获得自由的，可是我又一点儿也不想就此离开尼摩艇长。正是由于他以及他的鹦鹉螺号，我才得以每天进行自己的海底研究，并且得以在海洋之中修订我所写的那本有关海底世界的书。我还能遇上这么好的机会去考察海底奇观异景吗？不能，绝无可能！因此，在完成海底环球考察之前，我是不会产生离开鹦鹉螺号的念头的。

“内德朋友，”我说，“请您直言不讳地回答我，您在艇上感到腻歪吗？您很遗憾命运把您抛到尼摩艇长手中吗？”

加拿大人沉默了片刻，双手抱在胸前，回答我说：

“坦白地说，对这次海底旅行，我一点儿也不觉得遗憾，恰好相反，我很高兴能做这样的一次旅行。不过，已经旅行了这么长时间了，总得有个头儿吧。这就是我的想法。”

“会有头儿的，内德。”

“哪儿是头儿？什么时候结束？”

“到哪儿宣告结束，我并不清楚。什么时候结束，我也说不准。不如这么说吧，当我们在大海中再也没什么可看可学的了，旅行也就结束了。在这个世界上，凡事有个开头，就必定有个结尾的。”

“我的想法与先生的一样，”孔塞伊说，“把世界上的大海大洋全都跑遍了之后，尼摩艇长很可能就让我们远走高飞了。”

“远走高飞！”加拿大人大声嚷道，“您的意思是在说‘蒸发’吧？”

“别说得那么可怕嘛，兰德师傅，”我又说道，“我们根本就用不着害怕尼摩艇长会把我们怎么样，不过，我也不同意孔塞伊的看法。我们知道了鹦鹉螺号的秘密，我想，鹦鹉螺号的艇长不太可能为了恢复我们的自由，而任由我们把他的秘密扩散到全世界去的。”

“那您到底希望怎样呢？”加拿大人追问道。

“我希望六个月之后，能够出现同现在一样的可利用的机会。”

“嗨，您想得真美，博物学家先生，”内德·兰德不屑地说，“请问，六个月之后，我们会在什么地方呀？”

“也许会在这儿，也许会在中国。您是知道的，鹦鹉螺号跑得飞快。它穿越海洋，如同燕子掠过天空，如同快速火车穿过原野，速度惊人，它不怕船只穿梭往来的海洋。有谁敢说它不会跑到中国海岸、英国海岸或美洲海岸去呢？到了那些地方，想逃跑，难道不是同在这里一样有机可乘吗？”

“阿罗纳克斯先生，”加拿大人说道，“您的说法根本就站不住脚的。您说的那是将来时：‘我们将来可能在那儿！我们将来可能在这儿！’可我说的是现在时：‘我们现在就在这儿，而我们必须利用现在这个机会。’”

内德·兰德坚持自己的道理，紧咬住不放，弄得我有点儿招架不住了，再也找不到什么有力的论据来说服他。

“先生，”内德又说道，“我们随便地做一个假设，如果尼摩艇长今天就还您以自由的话，您接受不接受呀？”

“我也说不清。”我回答道。

“如果，”他又补充一句，说，“他今天答应给您的东西，您若是不要的话，那他今后就不会再给您了，您怎么个态度？”

我没有吭声。

“那么，孔塞伊朋友又是怎么考虑的呢？”

“至于孔塞伊朋友嘛，”忠实的小伙子平静镇定地回答道，“孔塞伊朋友没什么可以说的。他对这个问题绝对觉得无所谓，他同他的主人以及他的内德朋友一样，是个单身汉。他无人可牵挂的，上无父母，下无妻小。他只知道侍候先生，想法和说法与先生完全一样。他很遗憾，你无法指望他站到你的一边，成为多数。现在场上只有两个人：一边是先生，一边是内德·兰德。我只有待在一旁洗耳恭听，不置可否。”

见孔塞伊彻底地不表示支持哪一方，我忍不住笑了。说实在的，加拿大人也应该对此感到高兴的，毕竟孔塞伊并没有成为他的对立面。

“好吧，先生，”内德·兰德说，“既然孔塞伊不愿掺和，那就咱俩讨论好了。我的意思已经说了，您也听明白了。那您到底是怎么个想法？”

很显然，此刻必须拿出一个主意来，总这么躲躲闪闪、支支吾吾的，我也觉得挺不对劲儿的。

“内德朋友，”我说道，“我的回答是：您反对我的看法是不无道理的，与您的论据相比，我的那些理由是站不住脚的。不能指望尼摩艇长会大发善心，我们稍有点儿不慎，都会使他不让我们自由的。反过来说，我们也应该极其小心谨慎才是，一有逃离鹦鹉螺号的机会，我们就必须把它抓住。”

“好，阿罗纳克斯先生，您这话说得非常之透彻。”

“只是，”我又说道，“我还得提醒一句，就一句：必须等到时机真正成熟。要逃跑，就必须一举成功，因为如果失败了的话，我们就再也不会有逃跑的机会了，尼摩艇长也不会饶了我们的。”

“您说得对，”加拿大人说道，“您所说的这一点适用于所有的逃跑计划，无论是两年之后逃跑还是两天之后逃跑。因此，关键仍旧是，有利时机一旦出现，就应该立刻抓住不放。”

“这我同意。不过，内德，现在您能否告诉我，您所说的有利时机是指什么吗？”

“我的意思是，趁着一个漆黑的夜晚，而鹦鹉螺号又到了离欧洲海岸最近的地方，那就是最有利的时机。”

“那您是想要泅水逃走喽？”

“正是。如果我们离海岸很近，而且鹦鹉螺号又正好是浮在水面的话，就可以游上岸去的。如果离海岸很远，鹦鹉螺号又在水下航行着，那就无法泅水逃走。”

“那么，要是遇上这后一种情况，又该如何呢？”

“如果遇到这后一种情况的话，我就想法把那只小艇夺下，我知道怎么操作。我们溜进小艇中去，松开螺栓，便可驾着小艇浮出水面，待在艇头驾驶舱里的舵手甚至都发现不了有人企图逃跑。”

“那好吧，内德，那就等着这一机会的出现吧，但千万可别忘了，一旦露出破绽，我们就全完了。”

“我不会忘记的，先生。”

“好，内德，现在，您想听听我对您的这个计划的看法吗？”

“您请说，阿罗纳克斯先生。”

“嗯，我想——我不是说‘我希望’——这样的机会是不会出现的。”

“为什么不会？”

“因为我们一直没有放弃重获自由的企盼，这一点尼摩艇长是不会没有所觉察的。因此，他会保持高度的警觉，特别是在这一带海域，而又离欧洲海岸不远的地方。”

“我同意先生的看法。”孔塞伊说。

“那就走着瞧吧。”内德·兰德神情坚定、态度坚决地点了点头说。

“现在，内德·兰德，”我接着又说，“这事就到此为止吧，以后别再提这事了。等到哪一天您完全准备好了，您就通知我们一声，我们就跟着您走好了，这事全仰仗您了。”

这场谈话就这样结束了。几日后的情况证明，如果真的这么做了，那后果就不堪设想了。现在，我可以说，事情的发展似乎证实了我的预料，加拿大人大失所望了。在这片船只穿梭往来较为繁忙的海域，尼摩艇长的艇往往是潜于水下在离海岸较远的外海行驶的，他这是因为要提防我们呢，还是不想被航行在地中海的各国船只发现自己？这我无从知晓。鹦鹉螺号即使浮出水面，也只是露出驾驶舱而已，要不就干脆潜入很深的海里，因为在希腊群岛和小亚细亚之间，潜到水下两千米处仍见不到底。

因此，我也就无缘结识斯波拉泽斯群岛中的卡尔帕托斯岛。尼摩艇长曾经跟我提到过这个岛，他当时用手指着地球平面球形图上的一个点，还背诵了维吉尔
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 的两句诗：


预言家普罗透斯
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在海神波塞冬的卡尔帕托斯岛上……


确实，现位于罗德斯岛和克里特岛之间的卡尔帕托斯岛，曾是海神波塞冬的老牧人普罗透斯当年居住的地方。透过客厅里的舷窗，我只能看到该岛花岗岩的基石。

第二天，2月24日，我决定花上几小时研究一下希腊群岛的鱼类，但不知何故，客厅的舷窗一直关得严严实实的。我查看了一下鹦鹉螺号的航向，发现艇正朝着坎迪岛——即从前的克里特岛——驶去。我在乘坐亚伯拉罕·林肯号出发时，坎迪岛上正全面爆发反对土耳其的专制统治起义。但起义的结果如何，我至今一无所知，而尼摩艇长与陆地无任何来往，也不可能告诉我任何有关的信息。

因此，当我晚上单独同艇长待在客厅里时，我对此事当然也就只字未提。再说，他似乎也懒得说话，一脸心事重重的样子。过了一会儿，他不知怎么的，却叫人把客厅里的两个舷窗打开，从一个窗子走到另一个窗子，来回地踱来踱去，仔细地察看海水。他这是想要干什么呢？我猜想不出。于是，我便趁此机会观察起眼前游动的鱼来。

在一群鱼里，我发现了虾虎鱼。亚里士多德曾经提到过这种鱼，人们通常称它为“海花鳅”，在尼罗河三角洲附近的咸水中，这种鱼尤为常见。在虾虎鱼附近游动着的大西洋鲷，身上半带着磷光，是被埃及人尊奉为神鱼的动物。这种鱼在尼罗河里出现时，便预示着河水将要暴涨、泛滥，就要举行宗教仪式来庆祝一番
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 。同时，我还发现了一些屑鳞鱼，长三十厘米左右，是一种硬骨鱼，鳞片透明，呈青灰色，夹杂着一些红斑点。这种鱼大量吞食海生植物，肉质鲜美，古罗马的美食家们把它视作精贵的珍馐。用这种鱼的鱼杂碎，拌以海鳝的鱼白、孔雀脑和红鹳舌，简直是让人啧啧称羡，余香在口，能叫维特里乌斯
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 垂涎欲滴。这片海域中的另一种动物——印颈鱼——也引起了我的关注，使我回想起了古人的一些说法。这种鱼爱贴着鲨鱼的肚腹远游；当它们一旦附着在船体上，按照古人的说法，船就无法行进了。在亚克兴海战
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 中，就是因为一条这种小鱼把安东尼的战船给拖住了，致使其对手渥大维
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 不费吹灰之力获得了胜利。国家民族之命运竟然系于一条小鱼身上！此外，我还看到一些令人赞叹不已的属于鲈鱼目的花鱼。对于希腊人而言，此为一种神鱼。希腊人认为他们经常去的海中的怪物被驱除，此鱼功不可没。这种鱼无愧于其“花鱼”的美称，因为它们身上的颜色绚丽多彩，单单红色就包括从粉红到宝石红等一系列细微的差异，即使其背鳍，也在闪烁着一种飘忽不定的光。我正聚精会神、目不转睛地注视着这海中奇景异物的时候，突然间，眼前冒出了一个意想不到的东西，吓了我一大跳。

水里出现了一个人，是个腰间挂着一只皮囊的潜水者。那不是一具随波漂流的尸体，而是一个在用有力的手臂奋力划动的大活人！他不时地浮出水面去换气，消失一会儿之后，复又潜了下来，出现在我的眼前。

我转身冲着尼摩艇长激动地大声嚷道：“一个人！一个遇难者！得想尽一切办法搭救他！”

尼摩艇长没有理睬我，只是靠在舷窗旁。

那人凑上前来，脸贴在舷窗玻璃上，看着我们。

令我惊诧不已的是，尼摩艇长竟然向他做了一个手势。那位潜水者也打了个手势，算是回答，然后就立即浮出水面，没再出现。“您别担心，”艇长冲我说道，“这人是马塔潘角的尼古拉，绰号勒贝斯。他在基克拉泽斯一带名声挺大。他是一位胆大的潜水者，水就是他的家！他在水里待的时间比在陆地上待的时间长，不停地从一个岛游往另一个岛，一直能游到克里特岛哩。”




“您认识他，艇长？”

“怎么会不认识，阿罗纳克斯先生？”

尼摩艇长说完便朝着放在客厅左舷窗旁的柜子走去。我看到柜子旁边放着一只边上包着铁皮的箱子，箱盖上有一块铜牌，上有鹦鹉螺号的标记，以及那句格言——“动中之动”。

这时候，尼摩艇长并不在意我就在近旁，若无其事地把那柜子打开，里面装满着大量的金条。

这些金条可是颇为值钱的，艇长是从哪儿弄来的？他想拿它们做什么用？

我默不作声地注视着。尼摩艇长把它们一个一个地取出，整齐有序地码放在那只包着铁皮的箱子里，把箱子装得满满的。我估计柜子里的金条足有一吨多，也就是说价值五百万法郎左右。

尼摩艇长随即把箱子盖好，并在箱盖上写上地址，写的是古代希腊文。

弄完之后，尼摩艇长按了一下用电线与艇员舱房相连的一个按钮，不一会儿，进来了四个人，费劲乏力地把铁箱推出客厅。接着，我便听到他们在用滑轮把箱子吊上铁梯的声音。

这时候，尼摩艇长便转身向我问道：

“您刚才说什么来着，教授先生？”

“我没说什么呀，艇长。”

“那好吧，晚安，先生。”

说完这话，尼摩艇长便走出了客厅。

我非常纳闷，回到自己的舱房时，仍旧困惑不解，这是不言而喻的。

我强迫自己入睡，但总也睡不着，脑子里总在想着那个潜水者的出现与那只装满金条的箱子到底有什么关系。片刻之后，我觉得一阵晃动、颠簸，我知道鹦鹉螺号正在离开海底，准备浮出水面了。

接着，我听见有脚步声从平台上传来。我听得出，是有人在解开小艇，并把它放入海中。小艇和鹦鹉螺号侧舷碰了一下，然后，就什么声音都听不见了。

两个小时过后，刚才那同样的声响又传入耳鼓，平台上又响起了脚步声。小艇被吊回到艇上，放回原来的位置，鹦鹉螺号随即又潜入海底。

那价值数百万法郎的金条就这样被按地址送往该送的地方去了。

那地址在陆地上的什么地方？与尼摩艇长联系的是什么人？

第二天，我向孔塞伊和内德·兰德讲述了夜间所发生的事情，并说这事引起我极大的好奇。我的这两个同伴听后，其惊讶的程度并不亚于我。

“这钱他到底是怎么弄来的？”内德·兰德问。

对于这个问题，我无法回答。午饭后，我又回到客厅干自己的工作。一直到下午五点，我都在做笔记。这时候，我不知何故，觉得非常热，也许是因个人情绪的关系，心情烦躁所致。我只好把丝质外套脱去。这种现象有点蹊跷，因为我们并没有处于高纬度地带，另外，鹦鹉螺号现在是潜于水下，温度也不应该升高的。我看了一眼气压表，它指示的深度是六十尺。在这样的深度，温度是到不了现在这么高的。

我继续干自己的活儿，可是温度在不断地攀升，简直到了难以忍受的程度了。

“难道艇舱着火了不成？”我心里在犯嘀咕。

我正准备走出客厅，迎头碰上尼摩艇长。他向温度计走去，看了一会儿，然后转过身来对我说：

“四十二度。”

“我感觉到了，艇长，”我回答他说，“温度再往上升，那我们可就支持不住了。”

“嗨！教授先生，我们如果想不让温度升高，那它就不会升高的。”

“这么说，您可以随意调节温度？”

“那倒不是，但我可以远离热源。”

“那么，热气是从外面传来的？”

“那当然。我们这是在沸水流中航行。”

“这怎么可能？”我惊呼道。

“那您请看。”

舷窗护板被打开来；我看到鹦鹉螺号周围的海水全都是白花花的。

一股含硫的蒸汽在海水中翻腾，海水仿佛锅炉里烧开了的水似的在沸腾。我刚把手往舷窗玻璃一摸，烫得我连忙把手缩了回来。

“我们现在到了什么地方了？”我问道。

“在桑多林岛附近，教授先生，”尼摩艇长回答我说，“刚好处于新卡蒙尼岛和旧卡蒙尼岛之间的海沟里。我想让您见识一下海底火山喷发的壮观奇景。”

“我还以为这些新的岛屿的形成过程已经终结了呢。”我说道。

“在有火山的海域里，没有什么东西会是终结的，”尼摩艇长说，“地球在这些地带总是受到地下熔岩的影响而在改变自己的面貌。据卡西奥多尔
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 和普林尼的记载，早在公元19年，一座名为忒伊亚女神岛的新的岛屿就已经出现了，地点就是这儿，就在这些新近生成的岛屿这里。后来这个女神岛便消失不见了。公元69年，它又再次升出水面，但不久又一次消失了，从那时起到现在，火山活动一直处于间歇状态。但到了1866年2月3日，一个新的岛屿在新卡蒙尼岛附近，随着升腾的含硫蒸汽浮出了水面，并于当月6日，与新卡蒙尼岛连接在了一起，该岛被命名为乔治岛。七天后，2月13日，阿弗罗爱萨岛出现了，在它与新卡蒙尼岛之间形成一条十米宽的海沟。这一现象发生时，我正好在这一带海域，因此我目睹了这整个的地壳运动的过程。阿弗罗爱萨岛是个圆形小岛，直径三十尺，高三十尺，由黑色玻璃质熔岩夹杂着长石质断片构成。最后，3月10日，一个更小的名为雷卡岛的小岛在新卡蒙尼岛旁边浮出了水面。从那以后，这三个岛便连成一体，构成了现在的这个大岛。”

“那我们现在所在的这条海沟在哪儿呢？”我问道。

“在这儿，”尼摩艇长手指着希腊群岛地图回答我说，“您瞧，我已经把这些新的岛屿全都标在图上了。”

“可是，这条海沟可能迟早有一天会被填平的吧？”

“这很有可能，阿罗纳克斯先生，因为从1866年以来，在旧卡蒙尼岛的圣尼古拉港对面，已经冒出了八个小熔岩岛了。所以，很显然，新旧两座卡蒙尼岛在不久的将来是会连在一起的。如果说在太平洋中，形成岛屿的是纤毛虫的话，那么，在这里，造成岛屿的则是火山喷发的熔岩。喏，先生，海底所完成的地质运动现象就是如此。”

我回到舷窗前，鹦鹉螺号已经停下来了。温度越来越高，憋闷得不得了，透不过气来。由于受到铁盐的染色作用，刚才还在泛白的海水，此刻已变成红颜色了。尽管客厅关得很严实，但仍有一股刺鼻的硫黄味渗了进来。我还看到了鲜红耀眼的火焰，艇上的灯光都相形见绌。

我浑身湿透，闷得喘不过气来。我不说假话，我真的觉得自己快要被蒸熟了。

“我无法再在这沸水里待下去了。”我对艇长说道。

“不错，再这么待下去可不成。”艇长声色不动地说。

他突然下了一道命令，鹦鹉螺号便掉转了艇头，驶离了这个大火炉。

如果继续这么待下去，艇肯定会遭受损害的。一刻钟之后，我们便浮出水面，可以透透气了。

这时候，我在想，如果内德·兰德真的选择这片海域来实施自己的逃跑计划的话，那我们必定是葬身于这片火海之中了。

第二天，2月6日，我们离开了这片位于罗德岛和亚历山大岛之间的三千米深的海区，经由基西拉岛海域，绕过马塔潘角，终于把希腊群岛抛在了身后。



七 地中海上的四十八小时


地中海，这蔚蓝色的大海，美丽无比，是希伯来人的“大海”，古希腊人的“海洋”，古罗马则称之为“我们的海”。地中海沿岸，生长着柑橘、芦荟、海松、仙人掌，而且到处有香桃木在飘香。海边山峦起伏，环绕四周；海风习习，空气清新。但是，地下的火焰从未熄灭过，一直在影响着这片大海，直到今天，这里仍旧是波塞冬和普路托
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 在争夺世界霸主地位的真正战场。米什莱
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 曾说，正是在这里，在地中海的沿岸和海面上，人类经受了地球上最艰苦环境的煎熬和磨炼。

尽管地中海非常美，但是，对这个面积为二百万平方公里的海，我只不过是匆匆地看了一眼而已。我甚至都没来得及向尼摩艇长请教他对地中海所了解的情况，因为在快速穿过地中海期间，尼摩艇长这个谜一般的人物连面也没露过。我估摸着，鹦鹉螺号在地中海海底穿行的两天两夜中，共航行了六百里。2月16日拂晓时分，我们是从希腊海域出发的，到18日东方放亮时，我们就已经穿越了直布罗陀海峡。

据我看来，尼摩艇长明显地很不喜欢这个夹在陆地之间的他想躲避开的地中海。地中海的波涛和海风，如果不是令他回想起太多的悔恨的话，也是令他有着太多的回忆的。在这里，他失去了他在海洋中本来应有的那种行动上的从容不迫和行事上的洒脱自如，恰恰相反，他的鹦鹉螺号在这个接近非洲海岸和欧洲海岸的大海中，感到憋气，很不自在。

因此，我们航速竟高达二十五海里，亦即每小时十二法里。毋庸置疑，内德·兰德因无法实施其逃跑计划，一定是气恼得不行。在航速为每秒十二三米的情况之下，他根本就没法使用艇上的小艇。如果从这么快速地行驶着的鹦鹉螺号上逃跑，无异于从一列高速行驶着的列车上往下跳去，那是会送命的。再说了，我们的艇是依靠罗盘指示的方向和航速表指示的速度在行驶的，只是到了夜晚，才浮出水面，换换空气。

因此，我在地中海海底所见到的景色，如同乘坐快速列车的乘客观看车窗外的景色一样，一闪而过，甚至比闪电还要快，看到的只是远处的天际，而非一闪而过的近景。虽然如此，我和孔塞伊还是看到了地中海里的几种鱼，因为这些鱼的鳍强而有力，让鱼能游得更快，使之能跟着高速航行的鹦鹉螺号游上这么一小会儿。我们因此而待在客厅的舷窗前，记了一些笔记，使我现在可以根据这些笔记就地中海里的鱼类补述几句。

对于生活在地中海里的那些各种各样的鱼类，我观察到了一些，也匆匆瞥见到一些，当然，由于鹦鹉螺号在急速飞驰，还有一些我根本就无法看到。现在，我就把自己在这种条件之下所看到的鱼，粗略地做一个分类，以便我可以更好地区分一下我这次“匆匆一瞥”所看到的鱼。

在被电灯的光亮照得十分明亮清晰的海水中，扭动着几条长有一米、几乎能够适应各种气候条件的七鳃鳗。还有一些尖嘴鳐，有五尺宽，腹部白色，灰脊背上有一些斑点，被水流带着往前，像一条宽大的围巾舒展着。还有一些鳐鱼，一掠而过，我来不及看清，不知它们是否堪与古希腊人所说的“鹰”相提并论，或者可否与现在的渔民给它们所取的绰号——“老鼠”“蟾蜍”“蝙蝠”——相匹配。有几条鸢鲨，长有十二尺，正在像竞赛似的奋力向前游着，它们是潜水者尤为畏惧的鱼。有几条海狐，长八尺，嗅觉尤其灵敏，看上去宛如几个淡蓝色的大影子。

还有几条鲷鱼属剑鱼，其中有的长达一米三，色彩斑斓，身上像是穿着银白天蓝相间的带有飘带的衣服，在其深色的鳍的衬托之下，尤为醒目，这种鱼是用来祭献维纳斯女神的，眼睛嵌在金黄色的眉睫下，此鱼属名贵鱼种，淡水和咸水中均能生活，在江湖河川以及海洋中都可生存，对各种气候和温度也都能适应，这种鱼可以追溯到远古时期，它们至今仍保持着昔日的秀丽。还有一些鲟鱼，长九到十米，是一种行动快捷、能游得很远的鱼，它们不时地用自己那有力的尾巴拍击一下舷窗玻璃，露出带有棕色斑点的淡蓝色脊背，这种鱼看上去很像鲨鱼，但力气却无法与鲨鱼相比，在各处海域均可见到，春天时，它们喜欢逆流而上，前往大江大河中去，游到伏尔加河、多瑙河、波河、莱茵河、罗亚尔河、奥得河。鲟鱼以鲱鱼、鲭鱼、鲑鱼等鱼类为食，它们虽然属于软骨纲，但肉质细腻鲜嫩，既可以趁鲜活时吃，也可以晒干、醋渍或盐腌食之，从前，它们曾十分荣幸地上过卢卡拉斯
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 的餐桌。然而，当鹦鹉螺号贴近水面行驶时，在地中海的各种鱼中，我观察得尤其清楚的是硬骨纲的第六十三属。那是一些鲭鲔，脊背呈蓝黑色，肚腹上长有银白色的鳞，背鳍呈幅状在闪闪发光。这种鱼喜欢追逐船只，因为它们害怕热带地区的火辣辣的阳光，想借船只的阴影，躲避酷热。这话一点不假，这一次它们就是一直跟着鹦鹉螺号在游，如同当年跟着拉佩鲁斯率领的船队游一样。在好几个小时的过程中，它们一直都在与我们的艇比速度，是天生的具有赛跑天赋的鱼，令我惊叹不已。这些鱼脑袋很小，身子十分光滑，且呈梭子形，有的身长超过三米，胸鳍特别有力，尾鳍分叉。它们游动时，如同速度可与之相媲美的成群结队飞行的鸟儿一样，呈人字形，故而古人曾说，这种鱼深谙几何学，颇具韬略。可是，它们仍然无法逃脱普罗旺斯地区渔民的捕杀。普罗旺斯人对这种鱼特别喜爱，如同当年普罗彭蒂德海
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 的居民以及意大利的居民喜食这种鱼一样。这些极其珍贵的鱼因而便茫无所知地、冒冒失失地钻入马赛人的渔网之中，成千上万地成了人们的盘中餐了。

我还想稍稍提一下我与孔塞伊只偶尔瞥到一眼的那些地中海鱼，免得把它们给遗忘掉。在这些鱼中，有乳白色的电鳗，好似无法抓住的蒸汽似的一闪而过；有康吉鳝，系一种长约三四米的海鳗，身上缀有青、蓝、黄三色；有长约三尺的无须鳕，其鱼肝味极鲜美；有绦鱼，形状有如漂于水中的细长的海带一般；有鲂鲋，诗人们称之为“琴鱼”，水手们则称它为“哨鱼”，因为它的嘴边上有片三角形锯齿状薄片，好似老荷马的乐器；有燕子鲂，游起来如同燕子一般快捷；有石斑鱼，头部是红色的，背鳍上嵌着金丝线条；有西鲱，身上带有种种颜色的斑点，有黑的、灰的、棕的、蓝的、黄的和绿的，能发出银铃般的声响；有具“海中锦鸡”之美誉的大菱鲆，身体呈菱形，鳍呈黄色，身上带有栗色斑点，脊背和左侧通常带有棕红色和黄色的大理石花纹；最后，还有一群群的海鲱鲤，它们是真正的海中极乐鸟，一条海鲱鲤，古罗马人肯出一千枚小金币购买。当他们吃海鲱鲤时，就在餐桌上现杀，以便亲眼目睹鱼的颜色变化，从活鱼的朱红色一直变到杀死后的苍白色，真是残忍至极。

我未能看到米拉莱鱼、鳞豚、箱豚、海马、茹昂鱼、向心鱼、鲥鱼、羊鱼、隆头鱼、胡爪鱼、飞鱼、鲲鱼、帕热尔鲷、泥铲鱼、颌针鱼，以及黄盖鲽、飞鲽、箬鳎、舌鳎、菱鲆等大西洋和地中海都有的这些鲽目属的有代表性的鱼种，其原因是因为鹦鹉螺号在穿越这个丰饶的海域时，速度快得令人头晕目眩，无法他顾。

至于海洋哺乳动物，我觉得在经过亚得里亚海口时，似乎看到了两三头长着与真甲鲸一样的脊鳍的抹香鲸；看到了几头球头属的海豚，它们属于地中海的特产，额头上有着浅白色的细线纹；十多头海豹，腹白毛黑，人称“和尚”，长约三米，活脱多明我会修士。

孔塞伊好像看到了一只六尺宽的海龟，背上长着三条纵向凸起的脊骨，我觉得颇为遗憾，竟然未能看见这只爬行动物。据孔塞伊向我描述的样子，我觉得那是一只棱皮龟，属珍稀品种。我自己则只看到几只长甲龟。

至于植虫动物，在几个瞬间中，我观赏到了一种挂在艇左舷舷窗玻璃上的唇形水蛭，呈橘黄色，非常漂亮。它像是一条细细长长的线，像树木似的分成许多的枝枝杈杈，枝端有非常精巧的花边，就连可与阿拉克内
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 一比高低的好手也绣不出这么精美的花边来。非常遗憾，我未能弄到一个做成标本。如果不是鹦鹉螺号在16日晚间突然不知何故放慢航行速度的话，我恐怕就无缘得见地中海的其他植虫动物了。当时的情况是这样的：

我们正在西西里和突尼斯海岸之间的海域行驶着。在波恩角和墨西拿海峡之间的狭窄海面上，海底几乎呈突然升高之势。在那里形成了一个真正的海脊，水深只有十七米，而海脊的两侧，深度却有一百七十米。因此，鹦鹉螺号只好放慢速度，小心翼翼地行驶，以免撞到海底的这条大坝上。

我在地中海的航海图上，把这条长长的大坝的位置，指给孔塞伊看。

“先生可别嫌我多嘴，”孔塞伊说，“这像是一条真正的地峡，把欧洲与非洲给连接起来了。”

“没错，小伙子，”我说道，“它把利比亚海峡整个儿地给堵住了，史密斯
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 所进行的探测也曾证明，从前，欧洲、非洲这两个大陆在波格角和富里那角之间是连接在一起的。”

“我很愿意相信这一观点。”孔塞伊说。

“我还要补充一句，”我又说道，“在直布罗陀和休达之间也有类似的这种海脊，在远古时代，把地中海给完全封闭住了。”

“哦！”孔塞伊颇为惊讶地说，“如果有一天，有这么一座火山突然喷发，把这两道海脊都拱出水面，那可就不得了了。”

“这不怎么可能，孔塞伊。”

“先生请听我把话说完。如果这种现象真的发生，德·莱塞普先生会气疯了的，因为他为了开凿这个地峡，可没少花心血呀！”

“您说得很对，不过，我得再跟你说一遍，孔塞伊，这种现象是不会发生的。地底下的能量正在不断地减少，混沌初开时期，火山多得不计其数，现在一个个的在休眠；地球内部的热度在降低，地球底层的温度每个世纪都在大幅度地下降，这对我们的这个星球很不利，因为热量是地球的生命。”

“可是，还有太阳……”

“光有太阳能量并不够，孔塞伊。太阳能让一具尸体变热吗？”

“据我所知，不能。”

“所以嘛，我的朋友，地球总有一天会成为一具变僵、变凉的尸体的。它将会像月亮似的，变得无法居住，因为月亮早已失去了维持其生命活力的热源了。”

“地球要经过多少个世纪才会这样呢？”孔塞伊问道。

“要经过几十万年，小伙子。”

“如此说来，”孔塞伊说道，“如果内德·兰德不瞎捣乱的话，我们还是有足够的时间来完成我们的海底之旅的。”

于是，孔塞伊心里踏实了，开始研究起这条海脊来。此时，鹦鹉螺号正以缓慢的航速几乎是贴着这条海脊在行驶着。

在海脊上，在岩石和火山岩构成的海底，长满着各种各样的生机勃发的海洋植物：海绵、海参、海胆——一种长着透明的浅红色卷须的海胆，能散放出微弱的磷光；一种俗称海黄瓜的海参，正沐浴着七彩阳光；那长有一米的巡游车盘，全身一片粉红色，把周围的海水都给映红了；形同树木的海生水仙，分外妖娆，美丽多姿；还有长茎海罂粟、许多的各种各样可食用的漏卢属植物，以及茎呈灰色带有褐色花盘，平时喜欢藏于自己触角那橄榄色长须里的绿色海葵。

孔塞伊特别关注软体动物和节肢动物，尽管它们的分类术语让人觉得枯燥乏味，但我得对得起这个忠心耿耿的小伙子，不能把他所观察到的东西弃之不顾。

在软体动物门中，他所观察到的有：大量的梳状扇贝；一些互相叠成驴蹄状的海菊蛤；三角形的水叶贝；长有黄须、壳呈透明状的三叉玻璃贝；橙黄色的无壳侧鳃贝、身上满是绿色斑点的海鞘、俗称海兔的腹足贝、铲形贝、肉质肥厚的无触角贝、地中海特有的伞形贝；壳可以做成十分珍贵的螺钿的鲍鱼；火焰扇贝和郎格多克
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 人比牡蛎更喜欢的不等蛤；马赛人情有独钟的缎锦蛤、又白又肥的双层帘蛤；盛产于北美沿岸、在纽约大量销售的帘蛤；颜色各异的带盖梳形贝；我所偏爱的带有辣味的常躲藏于洞中的石蛏；壳顶隆起两侧突出满身皱皱巴巴的帘心蛤；长有猩红色肉瘤的辛提贝；形同威尼斯平底轻舟、顶部呈弧形的食肉贝；状如王冠的菲洛尔贝、壳上有罗纹的阿提朗特贝；身上长有白点的灰色泰提贝，带有一层薄膜，如同蒙着一块带有流苏的面纱似的；形似小蛞蝓的琴贝、用背爬行的龟螺；包括形似勿忘我草及带椭圆形外壳的耳形贝；浅黄色的梯螺、滨螺、轮贝、瓜叶菊贝、岩贝、薄片贝、宝石贝、潘朵拉贝，等等。

至于节肢动物，孔塞伊在他的笔记中十分精确地把它们分为六个纲，其中有三个纲——甲壳纲、蔓足纲和环节纲——属于海洋生物。

甲壳纲又被划分为九个目。第一目是十腕（足）目，亦即那些头部和胸部通常是连在一起的动物。这种动物的口腔由好几对节肢构成，胸部长有四至六对爪子，可以爬行。孔塞伊按照我们的导师米尔恩·爱德华兹的方法，把十腕（足）目分为无尾组、短尾组和长尾组等三个组。这些名称听着很不雅，但却十分准确而贴切。在短尾组中，孔塞伊记录的有：额头上长着两根叉开而又带刺的阿马提无尾虾；无尾蝎——不知何故，希腊人称这种动物象征着智慧；棍状海蜘蛛和带刺的海蜘蛛，它们通常是在深海中生活的，不知什么原因，这次却在海脊顶上被发现，也许是迷路了；十足蟹、矢形蟹、菱形蟹和粒形蟹，孔塞伊指出，这类蟹容易消化；无齿伞花蟹、蹦蟹、西蒙蟹、毛绒蟹等。长尾组下分五个科，即鳞甲科、掘足科、螯虾科、长臂虾科和足目科等五科。孔塞伊在他的笔记中记录到的有，备受女士们喜爱的普通龙虾、虾牯、沿海虾以及各种可以食用的虾，但孔塞伊并未对包括龙虾在内的螯虾科加以细分，因为普通龙虾是地中海中唯一的螯虾属动物。最后就是无尾组。孔塞伊看到了正在争抢一只被遗弃的贝壳的普通托西纳虾，它们平时就喜欢躲藏在这种贝壳里。他还观察到额头上长着刺的同源蟹、寄居蟹、包尔塞拉内蟹，等等。

这就是孔塞伊所记录下来的东西。他已经来不及去观察螯目、端足目、同源目、同孢目、三叶虫目、鳃足亚纲、介形亚纲和切甲目的动物，无法把甲壳纲里的动物充实完整。如果想把海洋节肢动物的研究变得完整，他也许还得提一提剑水蚤和银色蚤所属的蔓足纲，并把环节纲再细分为管栖目和前肢目。但是，在驶过利比亚海峡那段隆起的海域之后，鹦鹉螺号便提速了，以正常速度在深水中行驶前进。因此，便看不到软体动物、节肢动物、植虫动物的了，只是能够看到几条大鱼，从艇舷窗外一闪而过。

2月16日夜里，我们驶入地中海的第二个海底盆地，那儿的海水最深可达三千米。鹦鹉螺号在螺旋桨的推动下，借助侧翼的斜向板，下潜到海底深处。

在海底深处，见不到自然奇观，映入眼帘的是一些让人看了心惊胆战的可怕景象。我们当时确实是在穿越地中海的海难多发区。有多少船只在阿尔及利亚海岸到普罗旺斯海边沉没失踪啊！与浩瀚无垠的太平洋比较起来，地中海只不过算是一个湖泊而已，但它却是一个喜怒无常、变幻莫测的湖泊。对于那些在其海面上扬帆而行的单薄的单桅三角帆船来说，地中海今天也许是风平浪静，碧空万里，水天一色，温柔可爱，好像极其温顺似的，但是，一到明天，也许就会狂风大作，巨浪滔天，连最坚固结实的船只也会被它撕破扯碎，沉入水底。

因此，在鹦鹉螺号穿过这片多灾多难的深海地带时，我看到有许多的遇难船只的残骸静卧在那里，有的上面已经是长满了珊瑚，有的上面则只是长了一层锈。还有不少生锈的铁锚、大炮、炮弹、船上铁架、螺旋桨叶片、机器残片、破碎的汽缸、损坏了的锅炉，以及一些横七竖八地浮在水中的船壳，有的朝上，有的朝下。

这些遇难船只中，有些是相互撞击沉没的，有些是触礁沉没的。我看到的，有的是垂直下沉的，桅杆直立着，绳缆经长期浸泡，变得僵硬了。这些船好像是在防风港的锚地里抛锚停泊，正等待着起航的时刻的到来。鹦鹉螺号从这些沉船残骸旁驶过时，把它们照得雪亮，看着像是它们在向鹦鹉螺号挥旗致敬，报告自己的船名、编号似的！但实际上并非如此，在这片灾难之地，只是一片的寂静和死亡！

当鹦鹉螺号向着直布罗陀海峡靠近时，我发现沉船残骸越来越多。

非洲海岸与欧洲海岸在这里变得十分靠近，海峡变得狭窄，船只发生相互碰撞，沉船事故频频发生。我惊骇地看到，许许多多的铁质船体和汽船残骸，或横卧，或直立，像一个个庞大的动物似的待在海底。有一条船，船帮已经裂开，烟囱弯曲，机轮只剩个轮毂，舵已与艉柱分离，但仍被一条铁链拴着，船艉部的船牌已被海水腐蚀，其状真的让人心里发颤！有多少船员葬身海底了！船上有没有船员幸免于难的，把这可怕的海难告诉世人？还是无人幸存，这场灾难至今仍是个不解之谜？我也不知是什么缘故，突然觉得这条沉船有可能就是二十多年前连人带货一起沉入海底、至今无人知其下落的阿特卡斯号！啊，地中海海底的沉船史，这成堆的尸骨，这无数的被毁掉的财富，这无数的遇难生灵，是一部多么令人心酸的悲惨历史啊！

然而，鹦鹉螺号对此无动于衷，仍然开足马力，从沉船残骸中急驰而过。2月18日凌晨三时左右，鹦鹉螺号来到了直布罗陀海峡的出海口。

在直布罗陀的出海口处，有两股水流：一股是早已人所共知的上水流，另一股是现已被推理证实存在的下水流。确实，源自大西洋的水，源自注入地中海的各条大江大河的水，一直在为地中海增加着水量，海平面本该逐年升高，因为蒸发的总没有注入的水多。可是，实际并非如此，因此，人们便自然而然地认为，存在着一股下层逆流，把地中海里多余的海水，从直布罗陀海峡引入大西洋去了。

确实是这样，鹦鹉螺号正是利用这股逆流，从狭窄的海峡迅速穿过。在那一瞬间，我瞥见那雄伟的赫克里斯
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 神庙遗迹；据普林尼和阿维纽斯
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 说，该神庙是与它所在的那座小岛一起沉没到海里去的。

几分钟后，我们已经漂浮在大西洋的碧波上了。



八 维哥湾


大西洋！浩瀚无垠的海洋，长九千海里，平均宽度为两千七百海里，面积达两千五百平方海里。除了迦太基人和那些在欧洲和非洲西海岸往来做生意的古代荷兰商贾而外，古代人对这个广袤的海洋几乎一无所知！大西洋海岸蜿蜒曲折，环抱着一片幅员辽阔的土地，世界上最大的那些河流，诸如圣劳伦斯河、密西西比河、亚马孙河、拉普拉塔河、奥里诺科河、尼日尔河、塞内加尔河、易北河、罗亚尔河、莱茵河等，全都流入大西洋，给它带来了充足的水量。这些大江大河，有的流经最文明的国家，有的则流经最贫穷的地区！在大西洋那浩瀚无比的碧波上，悬挂着各国国旗的船只穿梭往来，因此大西洋受到了各国的保护，但是，在这个辽阔的海洋的两端，有着两个令航海者望而却步的海角：合恩角和风暴角！

鹦鹉螺号在三个半月的时间里，行程近一万法里，相当于绕地球一圈还要多。现在，它正劈波斩浪，在大西洋上急速前进。我们这是要驶向何方呀？前方等着我们的是什么？

鹦鹉螺号驶出直布罗陀海峡以后，便进入了远海，于是，它便浮出了水面，我们也就又可以每天登上平台，散步，观海。

那一天，鹦鹉螺号浮出水面之后，我便在内德·兰德和孔塞伊的陪伴下，来到了平台上。我们影影绰绰地看到，十二海里外的地方，那是西班牙半岛南端的圣文森特角。当时，海上强劲的南风骤起，海水上涌，波涛汹涌。鹦鹉螺号摇晃颠簸剧烈，巨浪阵阵冲上平台，人几乎站立不住。于是，呼吸了几口新鲜空气之后，我们便走下了平台。

我回到自己的房间，孔塞伊也回到了他的舱房，但加拿大人却没有回到自己的舱室，而是一直跟在我的身后，满脸忧心忡忡的样子。大概是鹦鹉螺号从地中海急速穿过，他来不及实施自己的潜逃计划，所以感到非常失望，难以掩饰。

我的舱房门关好之后，他坐了下来，默然地看着我。

“内德朋友，”我对他说，“我理解您，您没什么好自责的。鹦鹉螺号开得那么快，想逃跑，那简直是想玩命。”

内德·兰德没有吭声，他紧闭着嘴，蹙紧眉头，这表明他心里正有一个疙瘩无法解开。

“行了，”我接着说，“还没到完全没有希望的时候嘛。我们现在正在沿着葡萄牙海岸往北行驶，前方不远处就是法国和英国。在那儿，我们能够很容易地找到避难的地方。喏！如果鹦鹉螺号驶出直布罗陀海峡以后，径直向南航行，把我们带往没有陆地的地方去，那我就会同您一样地感到沮丧了。但现在，我们已经知道，尼摩艇长并没有在躲避文明发达的海域，而我则认为，再过几天，您行动起来会更加保险一些的。”

内德·兰德眼睛更加直愣愣地盯着我，然后，他终于开口了。

“就定在今晚。”他说道。

我倏地站了起来，说实在的，我真的未曾料到他会这么说。我本想回答他的话，但却不知从何说起。

“我们曾经说定了的，要抓住时机，而这个时机，我现在就碰到了，”内德·兰德说道，“我们今天晚上将会离西班牙海岸仅几海里，届时，夜色朦胧，海风又是往大陆方向吹的。阿罗纳克斯先生，您先前是说好了的，我相信您会信守诺言的。”

加拿大人见我一直沉默着不吱声，便走近我的身旁。

“今晚九点。”他对我说道，“我已经通知过孔塞伊了。那个时候，尼摩艇长已经回到自己的舱房，或许已经躺在床上休息了。机械师或艇员们都不会发现我们的。我与孔塞伊径直奔向中央扶梯，您嘛，阿罗纳克斯先生，您就待在离我们两步远的图书室里，等待我们的信号。桨、桅杆和帆全都在小艇上，我甚至还放了一些食物在小艇上面。我已经弄到一把扳手，好把固定在鹦鹉螺号上的小艇弄下来。您看，一切都准备停当了。晚上见。”

“海面天气恶劣呀。”我说。

“这我知道，”加拿大人回答说，“不过，得冒一下险。自由是必须付出代价的。再说，小艇坚固结实，又是顺风顺水，即使有风浪，几海里也算不了什么。谁知道明天我们是不是会行驶到离海岸百里之外的外海上去呀？如果老天保佑，一切顺利的话，十一点之前，我们就可以在海岸某处登陆了，否则，我们也就没命了。因此，祈求上帝保佑我们吧！晚上见！”

加拿大人说完这话就走出了我的舱房，我几乎木然地在发呆。我原本所想的是，遇到有利时机，我会有时间进行考虑和商量的。可是，我万万没有想到，这个固执的伙伴竟然没容我这么做。不过，话说回来了，我又能同他说什么呢？内德·兰德是完全说得很在理的。现在，可以说是个大好时机，他正要抓住它。我能反悔吗？我能为了纯粹是个人的兴趣而不顾同伴们的前途吗？我能承担得起这个罪名吗？再说，我能保证尼摩艇长明天肯定不会把我们带到远离海岸的外海去吗？

这时候，艇上传来一阵呼啸声，那是正在往储水舱里注水的声响，鹦鹉螺号随即便潜入到大西洋底了。

我待在自己的舱房里。我想躲着尼摩艇长，好不让他看出我内心的焦躁不安来。我就这样地熬着这一天，一会儿想着恢复自由，一会儿又因要离开这艘奇妙的鹦鹉螺号，使得我的海底考察半途而废而感到遗憾。我还没有观察到大西洋海底，还没有像揭示印度洋和太平洋那样把它的秘密揭示出来，就这样离开这个我喜欢称之为“我的大西洋”的海洋，如同小说刚看完上卷，却没了下卷，美梦中途被打断，就这么结束了，我真是不甘心呀！这难熬的时光就这么逝去，时而想象着自己与同伴们一起安然无恙地回到陆地上去，时而又希望出现某种意想不到的情况，使得内德·兰德的计划落空，我知道，自己的这种希望是很不仗义的。

我两次回到客厅里去看看罗盘。我想知道鹦鹉螺号是带着我们靠近海岸还是远离海岸。但两者都不是！鹦鹉螺号一直在葡萄牙海域沿着大西洋海岸向北行驶着。

那么，必须下定决心，准备逃走。我的行李不重，除了我记的笔记以外，什么也没有。想到尼摩艇长时，我只是在想，他知道我们逃跑后会怎么想呀？我们的逃跑会使他在多大程度上感到不安呀？我们会给他带来多大的危害呢？如果我们逃跑成功了或者是失败了，他会怎么办？我当然是没有任何理由好埋怨他的，恰恰相反，我还应该感激他的，因为没有谁像他那么心地坦诚地对待客人的了。但是，我不辞而别，他也不能怪我忘恩负义，因为我们之间并无任何承诺在约束着大家。我们之所以留在他的身边，是环境所造成的形势使然，而非我们的承诺所致。而且，他公然要把我们永远囚在他的艇上的企图，也表明我们的逃跑愿望是合情合理的，无可厚非。

自从参观了桑托林岛之后，我就一直没再见过艇长。也许，在我们逃走之前，命运会安排我们见上一面吧？我既想见到他，又害怕见到他。我注意地在听，看能不能听见他在我隔壁房间里走动的声音。可是我什么声响也没有听见。他的房间里大概是没人。

这时候我忽然觉得，这位怪诞的人物也许根本就没在鹦鹉螺号上。自从小艇离开大艇去执行一项秘密任务的那天夜晚起，我对于他到底是个什么样的人，看法上稍微有所改变。我寻思，无论尼摩艇长嘴上怎么说，反正他很可能与陆地一直保持着某种联系。他难道就从未离开过鹦鹉螺号？我经常一连几个星期见不到他的人影儿，他都在干什么呢？当我以为他愤世嫉俗、气愤不已的时候，他会不会正在远方某个地方进行一项我始终不知其性质的秘密活动呀？

这种想法与其他的一些想法，千头万绪，不停地缠绕在我的脑海之中。由于我们是处于一种异乎寻常的环境之中，各种各样的猜想必然是少不了的。我心中乱作一团，苦恼烦闷，这一天的等待简直是度日如年。我像热锅上的蚂蚁，焦急万分，无所适从，时间像是停止不前了似的。

我像平常一样，在自己的房间里用餐。我觉得心里堵得慌，吃不下饭，七点钟，我便离开了餐桌。离我应该去同内德·兰德会合的时间——我一直在一分一秒地数着时间——还有一百二十分钟。我越数心里就越急，心脏在剧烈地跳动着。我坐立不安，来回不停地踱着，希望这么走动能够使烦躁的心静下来。我倒并不担心，我们这么鲁莽从事，弄不好会有生命危险；我最担心的是，在逃离鹦鹉螺号之前，行动暴露，被押到怒容满面的尼摩艇长面前，或者更糟糕的是，被带到并不发火、只是因我的忘恩负义而感到心寒的尼摩艇长面前，我心中非常忐忑，心里七上八下。我想最后再看上一眼客厅，于是，我便从纵向通道走到那间我曾经度过许多愉快而有益时光的陈列室。我看着那些稀世珍宝、稀世珍藏，满面愁苦，宛如就要踏上流放之路、永不回返的人一样。

这些大自然的珍奇宝物，这些艺术的杰作，我在它们中间生活了那么多的时日，如今却要永远地与它们分离了。我本想透过客厅里的舷窗，再看上一眼大西洋的海水，可舷窗却被关得严严实实，一块钢铁护窗板把我与这个我尚不熟悉的海洋给隔了开来。

我在客厅里这么转了一圈之后，便走到那扇开在墙隅的，与尼摩艇长的房门毗邻的门边。门是虚掩着的，我不免吓了一跳，不由自主地缩了回来。如果尼摩艇长在他房间里的话，他肯定能看见我。可我没有听见有任何动静，于是我就又往前走去。房间里没见有人，我推开房门，往里走了几步，房间仍旧一如既往，仍旧如苦行僧式的那么简朴无华。

这时，几幅挂在墙上的铜版画映入了我的眼帘。我好像觉得第一次进到这间房间时，并没有注意墙上有这些画。那都是一些肖像画，是一些毕生忠实献身于人类伟大理想的伟人们的肖像画，其中有：在“波兰完了！”
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 的呼唤声中倒下去的柯斯丘什科
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 、“现代希腊的莱奥尼达斯
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 ”、博扎里斯
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 、爱尔兰的捍卫者奥·康乃尔
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 、美利坚合众国的缔造者华盛顿、意大利爱国者马宁
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 、倒在奴隶主枪口下的林肯和那位像维克多·雨果所描写的悲惨场面中被吊在绞刑架上的黑人解放运动的殉道者约翰·布朗
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 。这些伟人的思想是否与尼摩艇长的思想息息相通呢？我能否透过这些肖像参透尼摩艇长心中的秘密呢？难道他是被压迫民族的捍卫者，为被奴役的民族解放而奋斗的英勇斗士？难道他是本世纪最近所发生的政治动乱和社会动乱中的领袖人物？难道他是那可怕而又可歌可泣的美国南北战争中的一位英雄？……

突然，挂钟敲响，八点了。钟锤敲在钟铃上的第一声声响，就打断了我的思绪。我猛地一颤，仿佛房间里有一只看不见的眼睛窥视到了我心灵深处最隐秘的想法似的，我急慌慌地走出了尼摩艇长的房间。

回到客厅之后，我看了一眼罗盘，我们的艇始终保持着正北的航向。航速表标示的是中等航速，气压表指示的深度为六十尺。看来，此刻正是实施加拿大人计划的大好时机。

于是，我回到了自己的房间，穿得暖暖的：脚蹬潜水靴，头戴水獭帽，身穿丝面豹皮外套。我全都准备停当了，我在等待着。我竖起耳朵仔细地听，看看会不会突然听见喊叫声，说明内德·兰德的逃跑企图被发觉了。但是，除了螺旋桨的声响以外，艇上静悄悄的，什么响动也没有。我的心跳得十分厉害，害怕得很，老想沉着镇静一些，可总也办不到。

差几分就到九点钟了，这时候，我把耳朵贴到尼摩艇长的门边，里面无任何动静。于是，我离开了自己的房间，来到半明半暗的客厅，客厅里空无一人。

我打开通向图书室的门，里面的光线同样也不充足，也同样是空无一人。我走到对着中央扶梯的门旁边，等待着内德·兰德发出信号。

这时候，螺旋桨的旋转速度突然地明显减缓了，然后便完全停止不动了。鹦鹉螺号为何突然停驶？这种暂时停艇对于内德·兰德的逃跑计划是有利还是不利？我吃不准。

周围一片死寂，我只听见自己的心儿在怦怦直跳。

突然，我感觉到了艇轻轻地震荡了一下。我明白了，鹦鹉螺号刚刚在海底停下来。我的心更加地悬了起来。我没有听到内德·兰德的信号。我想去找他，劝他把逃跑计划往后推一推，因为我觉得鹦鹉螺号的航行情况有点蹊跷。

这时，客厅的门打开了，尼摩艇长走了进来，他一见到我，便直截了当地对我说，语气倒还平和：

“啊！教授先生，我正要找您。您对西班牙的历史有所了解吗？”

我当时精神恍惚，脑子一片空白，在这种状态之下，即使是对自己本国历史了如指掌的人，也答不上一句话来的。

“怎么啦？”尼摩艇长又问道，“您听清楚我的问题了吗？您对西班牙的历史有所了解吗？”

“一知半解。”我回答说。

“学者们都是这样，”艇长说道，“他们就知道自己专业中的事。那么，您请坐，”他补充说道，“我来跟您说上一段有关西班牙历史的轶闻趣事。”

艇长在一把安乐椅上坐下，我木然地在他身旁的暗处坐下来。

“教授先生，”他说道，“您听我说，在某一方面，这个故事同您有关，因为它可回答您一个可能一直无法弄明白的问题。”

“愿闻其详，艇长。”我回答道。我摸不透这个尼摩艇长的心思，不知他讲的故事是否与我们的逃跑计划有关。

“教授先生，”尼摩艇长接着说道，“如果您同意的话，我们就从
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 702年说起。您不会不知道，那时候，你们的国王路易十四非常专横跋扈，他以为他可用专制君主的手一指，就能让比利牛斯山
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 缩到地底下去了。这时，你们这位路易十四国王硬把自己的孙子安茹公爵强加给西班牙人当国王。这位帝号为菲利普五世的西班牙国王安茹公爵，治国无方，在外部又遇上了强劲的对手。

“其实，一年之前，荷兰王国、奥地利王国和大英帝国已经在海牙签订了盟约，目的就是要把菲利普五世的西班牙国王王冠摘下来，戴到将称为查理三世的奥地利亲王的头上去。

“西班牙当然要与这个同盟相对抗。但是，西班牙这个国家陆军和海军兵源匮乏，不过，只要它的那些满载着从美洲弄来的金银财宝的大帆船一开进港来，它是不会缺钱的。1702年底，西班牙正在翘首以盼这样一支载有金银财宝的船队的到来。当时，因为盟国的海军舰只在大西洋海域游弋，这支西班牙船队便由法国战舰护航。指挥护航舰队的是海军上将沙托·雷诺，其麾下有战舰二十三艘。

“西班牙船队本应驶向加的斯，但海军上将沙托·雷诺获悉英国舰队正在那一带海域巡弋，便决定让船队驶往一个法国港口。

“西班牙船队的船长们当然反对这个决定，他们希望把船队带到一个西班牙港口，即使去不了加的斯，也可以前往维哥湾。维哥湾位于西班牙西北海岸，那儿并未被封锁。

“沙托·雷诺海军上将生性软弱，便依从了西班牙船长们的意见，把船队护送去维哥湾了。

“不幸的是，维哥湾是个很开阔的锚地，没有设防。因此，必须趁盟国军队尚未追到之前，把大帆船上的货物赶紧卸下来。如果当时没有突然冒出一个无聊的竞争问题，船上的东西本来是完全来得及卸下来的。

“我说的这些，您能听明白吗？”尼摩艇长问我。

“我听得明白。”我回答他说，但我心里还是不清楚他给我上这堂历史课的目的何在。

“那好，我就接着往下讲。当时的情况是这样的：加的斯商人享有一种特权，来自西印度的所有货物全都得由他们统一收购。如果把船上的金银财宝卸在维哥湾港，那就损害了当地商人们的权益。于是，他们便跑到了马德里去告御状，而软弱无能的菲利普五世竟然下旨封存船队的货物，船只停泊在维哥湾锚地，等到敌方舰队撤离加的斯海域再返回。

“可是，正当菲利普五世下了这道御旨时，英国舰队便于1702年10月22日驶进维哥湾。尽管双方力量悬殊，沙托·雷诺海军上将还是进行了英勇的抵抗。但是，毕竟寡不敌众，眼看船上的金银财宝就要落到敌人的手中，他便下令将船只全部凿沉，因此，船上的大量金银财宝便与船只一起沉入海底去了。”

尼摩艇长说到这儿便打住了话头。说实在的，我听到这里，仍旧没有弄明白他的故事与我有什么关系。

“那后来呢？”我忙问道。

“后来嘛，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长说道，“我们现在已经到了维哥湾了，下面就该由您去揭开这个秘密了。”

艇长站起身来，示意我跟他走。此刻，我已镇定下来，便站起来，跟他而去。客厅里光线暗淡，但透过舷窗玻璃，可以看到海水在闪闪发亮，我往外看去。

在鹦鹉螺号周围，半海里范围之内，海水被电灯光照得亮闪闪的。海底沙地亮晶晶的，可以看得清清楚楚。鹦鹉螺号上的艇员穿着潜水服，正忙着在黑乎乎的沉船残骸中，清理那些被海水浸泡得半腐烂的木桶和已破损不堪的木箱。从木桶与木箱中流出金条银锭以及数不清的金币和珠宝。海底沙地上全都铺满了这些金银珠宝。然后，潜水艇员们背着这些珍贵的战利品回到艇上，卸下背着的包袱，复又潜下水去，去取那取之不尽的宝贝。

我这才顿有所悟。原来这儿就是1702年10月22日那场海战的战场，这儿就是西班牙的那些满载金银珠宝的大帆船沉没之地，这里就是尼摩艇长根据需要，把价值数百万法郎的财宝装上鹦鹉螺号的地方。从美洲运出来的金银珠宝全送给了他，全送给了他一人！他成了从印加人
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 和被费尔南德·科尔特兹
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 打败的人那里掠夺来的财宝的无可争议的直接继承人！

“您知道，教授先生，”艇长微笑着问我道，“大海蕴藏着多少财富吗？”

“我知道，”我回答道，“有人估计过，悬浮在海水中的银子有两百万吨。”

“大体如此，但是，要把海水中所含的银提炼出来成本太高，远远超过所获得的利润。而在这儿，恰恰相反，我只需去把别人扔掉的东西捞上来就可以了，而且不光是在维哥湾一地，在成千上万的海难发生地全都如此，这些地方我已全都在那张航海地图上标示出来了。现在，您该明白我是个千百万的大富翁呀！”

“艇长，我明白了。不过，请恕我冒昧地说一句，您在维哥湾这儿所进行的开发，只不过是比另一家公司先行一步而已。”

“哪家公司？”

“获得西班牙政府特许的一家打捞海底沉船的公司。该公司的股东们对这笔巨额利润早已垂涎三尺，因为他们估计沉于海底的财宝，价值五个亿。”

“五个亿！”尼摩艇长说，“先前有五个亿，现在可没那么多了。”

“的确如此，”我说道，“所以，最好是告诉一下那些股东，也算是积德行善了。不过，谁知道他们会不会听呀。因为赌徒们觉得最遗憾的倒并不一定是金钱上的损失，而是自己满怀着的希望成了泡影。老实说，对于这种人，我并不同情，我所同情的是那些成千上万的穷苦人，若干的财富，如果能够合理地分配，本可以让他们受点儿益的，但是，现在却没他们的份儿！”

我此前并未表示我所感到的这种遗憾，生怕刺伤尼摩艇长。

“没他们的份儿！”尼摩艇长颇为激动地说，“这么说，先生，您是认为我把这些财宝捡拾了之后，它们就丧失掉了？照您的意思，我费劲乏力地把这些财宝打捞上来，只是为我自个儿了？谁告诉您说我不会好好地利用这些财宝了？您是不是以为我不知道世界上还有受苦受难的人，受到残酷压迫的人？不知道这个世界上还有需要接济的穷人，需要为之报仇雪恨的受害者？您现在难道还看不清楚吗？……”

尼摩艇长说到这儿便没再往下说了，他也许很后悔，觉得自己话说得太多了。不过，我早就猜到他的心思了。无论是什么原因迫使他不得不到海底来寻找自由，但他首先还是一个人！他的心依然在为人类的苦难而悲痛和忧伤，他仍然对所有受奴役受迫害的种族和个人怀着仁慈的爱。

因此，我明白了，当鹦鹉螺号在克里特岛附近行驶时，尼摩艇长送出去的那几百万法郎是给谁的了。



九 失踪的大陆


第二天，2月19日早晨，加拿大人走进我的房间，一脸的沮丧失望，我正等着他的到来。

“怎么样，先生？”他问我道。

“喏，内德，昨天是机缘不巧呀。”

“是啊！那个该死的艇长早不停艇晚不停艇，偏偏在我们要准备行动时，把艇给停下来了。”

“内德，艇长是因为有事，他得上他的银行去。”

“他的银行！”

“或者说是他的钱庄吧。我是说，他把自己的财产存放在大海里，比存在国库里还要保险。”

于是，我便把头天夜晚所发生的事情，从头到尾地对加拿大人详细叙述了一遍，我是想通过我这么一说，他能改变初衷，打消离开艇长而去的念头。可是，内德听我说完之后，感到懊恼不已，遗憾自己没能亲自前往维哥湾的古战场去走一遭。

“其实，这也没什么大不了的，还是大有希望的，”他说道，“只不过这一渔叉叉空了而已！下一次我们一定会马到成功的，必要的话，今晚就……”

“您知道鹦鹉螺号是往哪个方向行驶吗？”我问道。

“我不知道。”内德回答。

“那好，等中午，我们去看看它是什么方位。”

然后，加拿大人便回孔塞伊那儿去了。我穿好衣服，走进客厅。罗盘上显示的航向让人看了心里不踏实。鹦鹉螺号的航向是西南偏南方向，正在背向欧洲行驶。

我心里有点焦急地在等着看航海图上标出的航行方位。十一点半钟光景，储水舱里已把水排空，鹦鹉螺号浮上水面来。我快步奔向艇顶平台，内德·兰德已经先我上了平台了。

放眼望去，大海茫茫，不见陆地的影子。天边有几片风帆，可能是驶往圣克罗角的船，在等候顺风，以便绕过好望角。天色阴沉，正在酝酿着一场风暴。

内德狂躁不安，盼着透过蒙蒙雾气能看到一块心想神往的陆地来。

中午时分，太阳露了一下儿脸，大副趁着这一丝阳光上来测量了一下太阳的高度。不一会儿，海上波涛更加的汹涌，我们赶忙走下平台，舱盖随即关上了。

一小时过后，我查看了地图，鹦鹉螺号在图上的位置标在西经十六度十七分，北纬三十三度二十二分，离最近的海岸有一百五十里：看来想逃走的希望是十分的渺茫了。当我把船的方位情况告诉加拿大人的时候，他的愤怒是不言而喻的了。

至于我自己，倒也并不怎么懊丧，反倒是有一种如释重负的感觉，所以我又可以怀着较为平静的心态重又继续我平时所做的工作了。

晚上，将近十一点钟左右，尼摩艇长突然前来造访，我颇感意外。

他十分和蔼地问我昨晚熬了一整夜是否觉得累，我回答他说不累。

“这样的话，阿罗纳克斯先生，我倒想建议您做一次有趣的游览。”

“您说吧，艇长，去哪儿？”

“您只是在白日里在太阳光的照射下参观过海底世界，您愿意不愿意在黑夜里下去看看呀？”

“当然愿意。”

“不过，我先得提醒您一句，跑这一趟可是非常累的呀，得走很久很久，还得翻一座山，路也不太好走。”

“艇长，您这么一说，反而激起了我的好奇心来了。我准备好跟您走一趟。”

“那好，教授先生，既然如此，那咱们就走吧，先去换潜水服。”

到了更衣室我发现，这次海底漫步我的同伴们或艇上的艇员全都不去。尼摩艇长甚至都没向我提一句，是否要带内德·兰德和孔塞伊去。

不一会儿，我们便换好了潜水服，有人帮我们把储气罐背在背上，但却没预备电灯。我提醒了艇长一句。

“用不着电灯。”他回答我说。

我觉得好像没有听清他的话似的，但又不好再问他一声，而且问也来不及了，因为他的脑袋已经被金属头盔罩住了。我也把头盔给罩在脑袋上了。我觉得有人往我手上塞了一根铁棍。几分钟后，热身活动做完了，我们便往三百米深的大西洋底走去。

此刻已是午夜时分，海水一片漆黑，但尼摩艇长给我指了指远处有一团暗红的亮光，一片微微的光亮，距鹦鹉螺号有两海里远。那是什么亮光？是什么物质发出的光？在海水中怎么不会熄灭？这一切我都弄不明白。不管怎么说，反正它的存在还是能为我们照一点儿亮的，只不过光线太弱了点儿，但我很快便适应了这种独特的暗淡，而且，我也知道了，在这种情况之下，鲁姆科夫灯是派不上用场的。

尼摩艇长和我紧挨着径直朝着那个光亮处走去，平坦的海底在不知不觉地逐渐升高。我们拄着铁棍跨着大步往前，但总的来说，我们走得很慢，因为脚老是往长满海藻和尽是扁平石块的淤泥中陷下去。

走着走着，我便听到头顶上方传来连续不断的噼里啪啦的声响。不一会儿，我便知道是怎么回事了。那是雨点猛烈地击打水面所发出来的声响。我下意识地感到，我会淋成个落汤鸡的！在水中被淋成个落汤鸡！这古怪的想法让自己也忍不住扑哧地笑了起来。说实在的，穿着厚厚的潜水服，根本就感觉不到自己是身处水中，只不过是觉得自己是待在一层比陆地上的空气密度要大一些的空气里而已。

走了一个半钟头之后，只觉得自己的脚尽踩着碎石头了。水母、微小的甲壳类动物，以及刺胞亚门腔肠动物，以自身的磷光在微微地照亮着这片碎石路。我模模糊糊地瞅见一堆一堆的石头，上面长满了植虫动物和乱糟糟的海藻。我的脚总是在一片黏乎乎的海藻“地毯”上滑来滑去，要是没带那根铁棍的话，恐怕是老得摔跟斗了。我不时地回头望去，只见鹦鹉螺号的舷灯是离得越来越远了，灯光越来越暗淡了。

我刚刚所说的那一堆一堆的石头，是有规有矩地排列着的，对此，我解释不清其原因何在。我还发现一条条很大的海沟，伸向黑暗之中，不见尽头，无法估计它们到底会有多长。另外，我还发现其他一些特别之处。我觉得自己沉重的铅靴好像是踩在了一层枯骨上，发出嘎吧嘎吧的响声来。我所走的这片海底平地究竟是什么地方？我本想问问尼摩艇长来着，可是，他与他的同伴们在海底探索时彼此间所用的手语，我既不会也不懂。

这时候，指引着我们的那片暗红的光亮，变得更亮了，把远处都给照得红彤彤的了。在水下发现这么一个光源，令我顿感惊奇。那是一种放电现象吗？还是一种陆地上的学者们尚不知晓的自然现象？要不就是——这一想法突然从我脑子里一闪——人为的？是人点的火？我难道会在这大海深处碰到尼摩艇长的同伴和朋友？他们也过着同他一样的海底生活？尼摩艇长是专程前来拜访他们的？难道我在这里会见到一群厌倦了陆地上的苦难生活，跑到这海洋深处来寻求并找到了自己的一片独立自主的天地的逃亡者？这种种的疯狂而难以言表的想法缠绕在我的脑海之中，而且眼前又不断地出现一些奇观异景，令我兴奋不已，处于这种状态之下的我，就算是在海底深处遇上一座尼摩艇长魂牵梦绕的海底城市，我也绝对不会感到惊诧的。

我们往前走的路被照得愈加的亮堂了。变白了的光是从一座高约八百尺的山顶上射出来的。但我所看见的是经过海水过滤了的光亮。而光源，那个发出这种无法解释的光的光源，则是在山的另一侧。

在大西洋底那纵横交错的石头迷宫中，尼摩艇长毫不疑虑地在往前走。看来他似乎非常熟悉这条昏暗的道路。他肯定是经常到这里来，所以不会迷路的。我对他满怀信心，所以毫不迟疑地在跟着他走。我觉得他仿佛是海底的一个精灵，他走在我前面时，他那高大的黑色身影映在远处明亮的海底上面，让我钦羡不已。

已经是凌晨一点了，我们来到第一道山坡脚下。若是要爬上这道山坡，就必须冒险穿过一片宽阔的矮林，林中小径，崎岖狭窄，非常难走。

是的！这是一片死了的森林，树木没有树叶，没有树枝，全都是因海水的作用而炭化了的树干。林中偶尔也可见零零星星的高大松树，挺拔地兀立着。这儿简直就是一座煤矿，由深入海底的树根支撑着，而树的枝杈则像精巧的黑色剪纸，清晰地映在水做的天花板上。我不由得想起了哈尔茨山
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 山腰上的那片森林，只是这儿的森林是沉没在海水中。崎岖狭窄的小径上满是海藻和墨角藻，一群群的甲壳类动物在其间蠕动着。我往前走着，攀上岩石，跨过横在地上的树干，扯断树与树之间的海生藤本植物，惊走了在树枝间游来游去的鱼群。我兴致极高，一点儿也不觉得累，我紧紧地跟随着我的那位永不知疲倦的向导在往前走。

啊！多美丽的景色啊！简直难以言表！水中的树木与岩石，下面阴森吓人，上面却绚丽多彩，在被海水的反射作用增强了的光的照射之下，显现出各种各样的红色来，让人叹为观止！被我们攀爬过的岩石，有的会大块大块地发生坍塌，发出阵阵的轰鸣声，好似雪崩一般。往左边或右边望过去，到处是深不见底的沟壑，而脚下，出现了一片一片的空地，像是经人手开拓的，因此，我会不由自主地联想到，会不会突然冒出几个海底地区的居民来，立在我的面前？

尼摩艇长则是继续在往上爬着，我也不甘落后，大胆地跟着他往前走去。铁棍可没少帮我的忙，因为小径两旁尽是一些深渊，一不小心，踏空一步，小命休矣。但我却脚步坚定地往前迈着，没有一点儿的头晕目眩的感觉。有时候，我们跳过一道裂隙，那裂隙之深，若是换到陆地上的冰川裂缝，我一定会望而却步的；有时候，我壮起胆子走过横卧在深渊上、摇摇晃晃的树干，眼睛看着前方那苍茫景色，不往脚下看。前方，是一些巨大的岩石，斜倾在形状不规则的地基上，仿佛在向平衡法则进行挑战。岩石间，有一些树木以惊人的生命力顽强地生长着，相互支撑着。还有一些天然的塔形岩石，一些宽宽的、陡峭的、形似两座城堡之间的护墙似的岩石，其倾斜度，是陆地上的万有引力定律所不容许的。

我对这种由于海水的高密度所产生的压力差难道没有感觉吗？我虽说是穿着厚重的潜水服，头戴铜质头盔，脚穿铅底靴，但在攀爬那些陡峭得几乎无法爬得上去的陡坡时，不也是一跃而过，如比利牛斯的岩羚羊一般轻捷吗？

当我把此次海底漫步当作故事讲的时候，我仍然觉得那似乎不像是真的似的！可我确实是那些表面上看似不可能、实则却是不容置疑的真情实况的亲历者和见证者。我并没有在做梦，所有的一切全都是我亲眼所见、亲身所历的。

离开鹦鹉螺号已经有两小时了，我们穿过矮树林，来到山脚下；在我们头顶上方，一百尺的地方，一座峭壁突兀耸立，对面的强光把这山峰的影子投到了水中来。一些石化了的灌木形状怪异，歪歪扭扭地东倒西歪着。我们脚步踏过，一群群的鱼儿，像受惊的鸟儿似的，一哄而起。岩石上坑坑洼洼，有些洞孔深不可测，里面有一些可怕的东西在蠕动，发出一些响声来，清晰可辨。每当我发现一根巨大的触角挡着去路，或者听见漆黑的洞穴中有吓人的大螯的咯嚓声时，我便吓得心会停止了跳动似的。在那片漆黑的海水中，有无数的亮点在闪烁着，那是藏匿在窝里的巨型甲壳类动物的眼睛。大龙虾宛如持戟兵丁似的立在那儿，挥舞着大爪，发出金属般的声响；大海蟹形同一门门架在炮座上的加农炮；丑陋不堪、令人发怵的大章鱼，触须扭动，活脱一条条蠕动着的大蛇。

我尚不了解的这个超常的世界究竟是个什么样的世界呀？这些把岩石当作是自己第二层盔甲的节肢动物属于哪一目？大自然是从何处发现了它们的植物性生存的秘密的？它们如此这般地在海洋深处都生活了多少个世纪了？




我在思索着，但脚步却并未停下来。尼摩艇长对这些可怕的动物已经非常了解，所以并不怎么在意它们。这时，我们已经上到了第一个平台，那里还有其他一些意想不到的东西在等着我。那里，屹立着一些别有情趣的遗迹，不难看出，那是人工造成，而非造物主的杰作。从那些成堆的石块中，可以依稀辨出城堡和庙宇的模糊轮廓来。石块已为一层犹如花饰般的植虫动物所覆盖。海藻和墨角藻取代了常春藤，给这成堆的石块披上了一件厚厚的植物大衣。

可是，因地震而沉入海底的地球这个部分原先是在哪里？是谁把这些岩石和石块摆成有如史前的石棚？我现在身处何处？尼摩艇长一时心血来潮带我来的究竟是什么地方？

我想问问尼摩艇长，可我却不会手语，只好拉住他的胳膊，让他停下脚步。但是他却摇了摇头，指着山峰，像是在对我说：“走吧！继续走！不要停！”

我只好鼓起劲儿来，跟着他往上走去。几分钟之后，我爬上了一座比那些岩石堆高出十多米的山峰。

我往下看了一眼我刚才爬上来的那一侧。山高也就七八百尺，再看另一侧，山的高度超过一倍，因为大西洋那边的海水要深得多。我抬眼向远方望去，只见那远远的地方有一片被强光照亮着的地方。其实，这座山是一座火山。在这山峰峭壁之下五十尺处，在石块和熔岩渣如雨点般散落的地方，是一个很大的火山口，在喷发着岩浆，那岩浆是火的瀑布，消散在海水之中。这座火山处于这样的一个位置，宛如一支巨大的火炬，照耀着整个海底，一直照到很远很远的地方。

我刚才所说的是，海底火山口中喷出的是岩浆，而非火焰。火焰必须要有空气中所含的氧气，所以在水下是不可能出现火焰的，但是，岩浆本身具有白炽的可能，可以达到白热化的程度，与海水相撞，产生激烈的反应，使海水汽化，变成蒸汽。蒸汽的气流带着瓦斯迅速消散，而岩浆则一直流到山脚下去，如同维苏威火山喷出来的岩浆流到托雷·德尔格雷科港
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 一样。

我眼前呈现的确确实实是一座被摧毁了的城市，建筑物东倒西歪，七零八落，屋顶坍塌，庙宇被毁，门拱散架，石柱倒卧，但是，依然可以感觉到托斯卡纳
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 式建筑的雄伟壮观。远处有一条引水渠的遗迹；近处是一座像帕特农神庙
 

(55)



 卫城那加高了的城基；那边是码头的遗址，宛如一座古代的港口，曾在一个消失了的大洋边上庇护过商船和战舰；更远处，是一道道长长的城墙，一条条毁损无人的街道，尼摩艇长带我来看的简直是一座沉入海底的庞贝城！

我到底是在什么地方？我究竟是在什么地方？我真的不惜一切代价也要弄清楚。我想说话，我想把罩在我头上的铜头盔摘下，但是，尼摩艇长向我走过来，用手势制止住了我。然后，他捡起一块白垩质石块，朝着一块黑色玄武岩走过去，在上面写下了这么几个字：


亚特兰蒂斯
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我突然茅塞顿开，一下子全明白了！亚特兰蒂斯，泰奥庞波斯
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 笔下那座梅罗比德古城！柏拉图笔下的大西洋城！奥利金
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 、鲍尔菲利奥斯
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 、让布里科斯
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 、德·安维尔
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 、马尔特·布朗
 

(62)



 、洪堡
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 等人所不承认的那片大陆！他们都认为那只是一种传说。但是，承认它存在的也不乏其人：波塞多尼奥斯
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 、老普林尼、安密阿纽斯·马塞卢斯
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 、德尔图里安
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 、恩格尔、谢雷
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 、图尔讷福尔
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 、布丰
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 、德·阿弗扎克等人，都相信它是的确存在过。现在，这座城市就呈现在我的面前，它遭受的那场灾难的确凿证据就摆在这儿！这就说明，这块沉没了的陆地确实存在过，它不在欧洲，不在亚洲，不在利比亚，而是位于离海格里斯擎天柱
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 不远的地方，那儿曾经生活过亚特兰蒂斯人，古希腊的头几场战争就是冲着他们打的。

历史学家柏拉图本人就曾把这个英雄时代的史迹写进自己的书中去了。他的《泰迈奥斯与克利迪阿斯对话录》可以说是受到诗人兼立法者梭伦
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 的启发写成的。

据说，有一天，梭伦与萨伊城——一座古城，根据刻在城内神庙圣墙上的年表，该城当时已经历经八百年了——的几位睿智长者聊天，其中的一位更加年长的老者讲述了一座比萨伊城的历史早上一千年的城市，说它是雅典最早建成的城市，已经有九百年的历史了，说它曾经遭受过亚特兰蒂斯人的入侵，部分地受到了破坏。这位老者还说，亚特兰蒂斯人占据着一个比非洲和亚洲加在一起还要大的陆地，其面积大到跨越南纬十二度至北纬四十度，其统治的区域甚至到达埃及。他们还想让希腊人就范，俯首称臣，但是，却遭受到英勇不屈的希腊人的顽强抵抗，不得不撤退。几个世纪以后，地壳突然发生剧变，洪水、地震接踵而来，一昼夜之间，亚特兰蒂斯便沉入海底，不见了踪影，最后只剩下几座最高的山峰，即今天的马代拉群岛、亚速尔群岛、加那利群岛和佛得角群岛，尚露在海面上。

尼摩艇长所写下的那几个字令我振奋不已。我稀里糊涂地竟然来到了这个消失的陆地的一个山头上！我竟然能够用手去抚摸这十几万年前的地质时期的废墟！我甚至能够在先民曾经走过的地方行走！我脚上那沉重的铅靴踩碎了传说时代的动物的骸骨，而那些现已炭化了的树木，当年曾经为这些动物遮阳避雨！

啊！为何我没有足够的时间！我真想沿着这座山的陡峭山坡走到底下去，走遍这个可能连接着非、美两大陆的广袤陆地，去参观一下那挪亚时代的宏伟城市。在那里，映入我的眼帘的，可能就是尚武的马基莫斯城邦和虔诚的优西比乌斯城邦，它们的居民一个个身强力壮，在那儿生活了几个世纪，并且搬来巨石，筑起城堡，抵御海水的侵蚀。我想，也许会有这么一天，地壳发生某种上升作用，使得这个沉没于海底的废墟重新浮出水面！据说，在大西洋的这部分海域，有无数的海底火山，很多船只在这片动荡不定的海面上，经常会感觉到一阵阵剧烈的震动。还有一些船上的人听到过预示着海洋深处正在相互挤压碰撞的沉闷声响，有的人甚至还收集到了喷出水面的火山灰。这一片海域，一直延伸至赤道地区，至今仍然受到地下火山活动的影响。在遥远的未来的某一时刻，由于火山喷发和岩浆不断地堆积，说不定一些不断增高的山峰就会冒出水面来！

我在这么浮想联翩，并准备把这些壮观景色都详详细细地牢记在心中时，尼摩艇长却倚在一块满是青苔的石头上，一动不动地闭目沉思，犹如一座雕像。他是不是在缅怀那些消失了的先人？是不是在思考人类命运的秘密？他这个不想过现代人的生活的古怪的人，是不是想到这里来重温古代历史，想象古人的生活？我真想壮起胆子走上前去与他一起探讨，了解他的所思所想！

我们就这样在这儿待了整整一个小时，眼睛凝视着这片被火山岩浆映照着的土地；火山的喷发剧烈，有时剧烈得令人惊恐。地球内部的沸腾不时地使山体表层发生一次次的震颤。沉闷的隆隆声响，经海水的传播，发出一阵阵响亮的回音。

这时候，月亮出来了。刹那间，月光穿过海面，向沉睡在海底的那块陆地投下几缕淡淡的光线。这一丝的月光，竟然产生了无法形容的效果。艇长站直了身子，向这个海底平原投去了最后一道目光。然后，他便朝我做了一个手势，让我跟着他走。

我们很快下了山。当我们再次经过那片矿化了的矮树林的时候，我便看到了鹦鹉螺号上的舷灯像一颗星星似的在远处闪烁。尼摩艇长径直地走向那颗闪烁的星星。黎明的第一道曙光洒向海面时，我们便回到了艇上。



十 海底煤矿


第二天，2月20日，因头天夜晚的劳累，我一直睡到十一点才醒来。我匆忙穿好衣服，我急着知道鹦鹉螺号的航向。仪器显示，艇一直在向南驶去，航速为每小时二十海里，潜于水下一百米深处。

这时，孔塞伊走了进来，我便向他讲述了夜里在海底漫游时的情景。刚好舷窗护板是敞开着的，他还可以看到沉没在海底的那片陆地的一部分面貌。

鹦鹉螺号确实是紧挨着亚特兰蒂斯大陆行驶着，距它只有十米的距离。艇像是被风吹着在陆地草原上空飞过的气球轻轻地驶过，更确切地说，我们待在客厅里就像坐在一列快车的车厢里。从我们眼前先一掠而过的是一些形状怪异的岩石，接着是已经从植物界过渡为矿物界的树林，树林的影子一动不动，在水中显得怪诞滑稽。还有成堆成堆的石块，上面覆盖着一层形同地毯般的轴形草和银莲花，其上还直立着一些长长的水生植物。然后，又有一些形状怪异的熔岩，它们是火山在这里疯狂肆虐的见证。

这些海底奇情怪景在舷灯光照耀下展示在我们面前，我趁此机会对孔塞伊讲述了亚特兰蒂斯人的历史，而巴伊
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 正是受到了这段纯属想象的历史的启发，写出了不少动人的作品。我作为一个对亚特兰蒂斯的存在不再怀疑的人，对孔塞伊讲述了英勇无畏的亚特兰蒂斯人所进行的战争，与他讨论着有关亚特兰蒂斯的问题。可是，孔塞伊却心不在焉，似听非听的样子，我很快就明白了他为何会采取这种态度。

原来，他的目光是被那成群成群的鱼给吸引住了。当鱼群经过的时候，他便忘了一切，只顾专心致志地去对它们进行分类。在这种情况之下，我只好随他的心意，与他一起进行鱼类学研究了。

大西洋的鱼，其实与我们到目前为止已经观察到的鱼并没有什么多大的不同。这里的鱼有：体型庞大的鳐鱼，身长五米，肌肉壮实，可跃出水面；各种各样的角鲨，其中有一种角鲨，身长有十五米，长着三角形的利齿，通体透明，在海水中几乎近于无形，难以发现；褐色的萨格尔鱼；形似棱柱的人头鱼，皮上长着疙疙瘩瘩的鳞甲；与地中海的鲟鱼相似的大西洋鲟；喇叭海龙，长一尺半，黄褐色，长有小小的灰鳍，没有牙齿和舌头，游起来像柔软的小细蛇。

在硬骨鱼中，孔塞伊记录下了：呈黑色的帆船鱼，长三米，上颚长着刺，似利剑一般；色泽鲜艳的龙腾，亚里士多德时代被誉为海龙，背上长着尖刺，捕捉时十分危险；还有一些蜞鳅科的鱼，背脊呈褐色，上有蓝色小条纹，条纹上有金色的边；美丽的地中海剑鱼；月亮金口鱼，形同一只很小的碟子，反射出蓝光，在阳光的照射下，形成一些银光闪闪的小点；最后，还有旗鱼，长达八米，成群结队地游走，淡黄色的鳍形似镰刀，长六尺，旗鱼胆子很大，以食草为主，有时也吃其他的鱼，雄旗鱼如同温柔体贴的丈夫，对雌旗鱼百依百顺。

在观察各种鱼类的时候，我仍旧继续在研究这宽广的亚特兰蒂斯陆地。有时候，鹦鹉螺号会遇到一些不规则隆起的地面，只好减低行驶速度，像鲸类动物似的，灵巧地从狭窄的水道中滑过。遇到走不出的迷宫时，鹦鹉螺号便会像气球似的漂浮起来，越过障碍，然后再潜下去，离海底仅几米高处快速行驶。这是多么令人陶醉、令人赞叹的航行呀，让人想到乘热气球在空中飞行一般，所不同的是，鹦鹉螺号是完全处于舵手的控制之下。

下午四时光景，一直是遍布石化树干、满是厚厚的淤泥的海底，在逐渐地发生变化；碎石越来越多，间或有成堆成堆的砾岩和玄武凝灰岩，还夹杂着星星点点的火山岩和含硫的黑曜岩。我正在想，这块平地马上就会为山地所取代；果不其然，鹦鹉螺号前行了一段路程之后，我便发现，南面的地平线被一堵峭壁悬崖给挡住了，似乎没有可以通行的出口了。显然，那堵“高墙”的高度已高过海平面。那儿可能是一片大陆，至少是一座岛屿，不是加那利群岛的，也是佛得角群岛的一个小岛。

这时，鹦鹉螺号的方位没有标示出来——可能是故意不标出来，我无法得知我们究竟是在什么地方。但是，不管怎么说，我总觉得这峭壁是标志着亚特兰蒂斯这块大陆的尽头，而实际上，我们只是走过了这块大陆的很小很小的一部分而已。

黑夜来临，可我仍在继续地观察着。孔塞伊已经回自己的舱房去了，屋里只剩下我独自一人。鹦鹉螺号正在减速行驶，在海底的那些影影绰绰的乱石堆上方缓缓地滑行。它时而从乱石堆上掠过，像是快要停止前进，时而又突然浮出水面来。这时候，我透过晶莹的海水，隐隐约约地瞥见了几颗明亮的星星，我辨认出来，那是黄道十二宫的那五六颗星，拖在猎户座的尾巴上。

我就如此这般地待在舷窗前久久地观赏着大海和天空的美景，后来，舷窗却给关上了。这时候，鹦鹉螺号已经驶抵那高大的峭壁脚下。它该怎么办呢？我无法猜到。我回到自己的房间。鹦鹉螺号已经停下不动了。我躺到床上，准备睡上几个小时。

可是，翌日，当我来到客厅时，已经是早上八点钟了。我看了一眼气压计，知道鹦鹉螺号正浮在水面上，另外，我还听见平台上有脚步声。艇并没有丝毫的晃动，说明海面上应是风平浪静的。

舱盖是开着的，我上到舱口，但是，令我惊讶的是，我并没有看到我所期待的阳光，周围竟是一片漆黑。我们这是在什么地方呀？我是不是睡糊涂了？是不是天还没亮？不会的！天上没有一颗星星，而且，黑夜的漆黑也与这里的黑不一样。

我正感到莫名其妙的时候，一个声音在对我说道：

“是您吗，教授先生？”

“啊！是艇长啊，”我回答道，“我们这是到了什么地方了？”

“在地下，教授先生。”

“在地下！”我惊呼道，“可鹦鹉螺号不是漂浮在水面上吗？”

“鹦鹉螺号总是浮在水面上的。”

“那这是怎么回事呀？”

“您稍等。舷灯马上就会打开，您想弄明白是怎么回事的话，一会儿就会明白了。”

我走上平台，等待着。周围一片黑漆漆的，我甚至都看不见尼摩艇长在哪儿。可是，当我抬起头来往上看时，看到我头顶上方有一丝微光，像是从一个圆洞中射进来的微弱的光。这时候，舷灯突然亮了起来。由于舷灯的光太强，那一丝微弱的光线就看不见了。

电灯光非常刺眼，我赶紧先把眼睛闭上一会儿，然后再睁开来。鹦鹉螺号此刻正停靠在一处像是码头似的岸边。它此刻漂浮的这个海，是一个四面被峭壁围着的湖，直径两海里，周长六海里。水面的高度——按气压计上的标示——应该是与外面的海面的高度是一致的，因为这座湖与外面的海肯定是相通的。湖四周的峭壁内倾，呈拱形，像是一个扣着的大漏斗，高约五六百米。顶上有一圆洞，我刚才所看到的那一缕微弱的光线，显然是从这个圆洞射进来的。

在仔细观察这个大岩洞的内部结构之前，在搞清楚这个洞是人工凿成还是天然洞穴之前，我先向尼摩艇长走去，想问一声：

“我们这是在哪儿呀？”

“在一个已经熄灭了的火山的中心，”艇长回答我说，“这是一座因地壳发生剧烈运动，导致海水灌进火山内部形成的湖泊。教授先生，在您睡觉的时候，鹦鹉螺号通过海平面十米深处的一条天然水道进入了这个浅泻湖。这儿是鹦鹉螺号的船籍港，是一个安全、便利、神秘、可以躲避任何风暴的港口！您能在你们的大陆或海岛沿岸找到一处可与之相媲美的防风港吗？”

“肯定找不到，”我回答道，“您在这儿是最安全的，尼摩艇长。谁会到一座火山里来追逐您呀？不过，这顶上是不是有个大洞呀？”

“是有个大洞。那是火山口，以前，那儿是堵满岩浆、蒸汽和火焰的喷火口，现在却成了一个通风口，我们从那儿获得新鲜空气。”

“那这是一座什么样的火山？”

“在这一带海域，遍布着小岛屿，这座火山就是其中的一个小岛。对于过往船只来说，它只不过是一个普通的暗礁，但对于我们而言，这却是一个巨大的洞穴。我是在无意之中发现它的，所以说，偶然帮了我一个大忙。”

“但是有人会不会从上面那个洞口下来呀？”

“那是下不来的，正如我上不去一样。这座火山的内壁，下面的一百尺尚可以攀登，往上去，山壁陡峭，无法攀登。”

“我发现，艇长，大自然时时处处地在眷顾着您。您在这个湖里，是绝对安全的，除了您以外，任何人也甭想进来。可是，您要这么一个避风港做什么呀？鹦鹉螺号不是并不需要什么港口吗？”

“教授先生，鹦鹉螺号确实是不需要港口，但它却需要电来作为动力，需要燃料来发电，需要钠来生产燃料，需要煤来生产钠，需要煤矿来开采煤。而正是在这里，在地质时期，海底的大片大片的森林便陷进泥里，如今它们已经矿化，变成了煤。所以，对于我来说，这儿是一座取之不尽、用之不竭的大煤矿。”

“这么说，艇长，您手下的人就是这儿的矿工了？”

“没错，这里的煤矿同纽卡斯的煤矿一样，在海底延伸成一片。我手下的人穿着潜水服，拿着十字镐，在此采煤，所以我无须到陆地上去要煤。而且，我烧煤生产钠的时候，煤烟便从这个火山口冒出去，外面的人看了，以为这儿是一座活火山哩。”

“我能看看您的同伴们是怎么干活的吗？”

“那不行，至少这一次不行，因为我想抓紧时间继续我的海底旅行。我这次之所以跑来这里，是想把我储存起来的钠取一些走。取钠费不了多少时间，一天就可以装完了，然后我们马上就出发。阿罗纳克斯先生，如果您想在这个洞里走走，到泻湖里转转，您就好好地利用这一天的时间吧。”

我向艇长道了谢，然后便去找内德·兰德和孔塞伊，他们还在自己的舱室里哩。我叫他们跟我去走走，没有告诉他们我们现在身在何处。

我们上了平台。孔塞伊这个人凡事都不觉得奇怪，认为在海底睡了一大觉，醒来时却到了山底下，是一件极其自然的事。可内德·兰德却不一样，他一心想着了解这个洞穴是否有出口。

早饭后，十点钟光景，我们下艇上了岸。

“我们又踏上陆地了。”孔塞伊说。

“我可不认为这是什么陆地，”加拿大人反驳道，“况且，我们也不是在地上，而是在地下。”

在火山内壁脚下与泻湖湖水之间，有一片沙地，最宽处约有五百尺左右。沿着这片沙地，可以自由自在地绕着泻湖溜一圈。但是，火山峭壁底部的地势起伏不平，上面卧着一堆堆的大块火山岩和浮石，形状倒是挺好看的。这些成堆的风化物，被地热烧得像是镀了一层光洁的珐琅质似的，经舷灯这么一照，熠熠生辉。湖岸上的那些含有云母的尘土，被我们的脚步扫过，飞扬了起来，变成了一片闪闪发光的云雾。

离湖岸边沙子地越远，地势变得越高。我们不一会儿便来到了一道既长又弯曲的山坡上。这可是一个地地道道的斜坡，它在缓缓地升高，可以慢慢地往上爬去，但必须十分小心，因为这些砾石没有水泥固定，在这些由月长石和石英石构成的粗面岩上，脚下容易打滑。

这个巨大的洞穴处处都显示出它是一座天然的火山。我向我的两个同伴指出了这一点。

“你们想想看，”我跟他们说，“当这个大漏斗里装满了沸腾的岩浆，像冶炼炉里烧得白热化了的铁水似的满到炉口的时候，它会怎么样呢？”

“那情景我完全可以想象得出来，”孔塞伊回答说，“可是，先生是否能告诉我，那位伟大的冶炼者为什么不善始善终，却半途而废呢？那个大熔炉又怎么被他变成了一个平静的湖泊呢？”

“孔塞伊，这很有可能是因为海下的某一次地壳运动所致，造成了大洋下面那个成为鹦鹉螺号通道的大水道。大西洋的海水便从这个通道涌进了这座火山里来。这么一来，水与火这两种互不相容的元素便发生了激烈的冲突，最后，海神大获全胜。这之后，经过数百年的时间，这个被海水淹没的火山就变成一个静静的岩洞了。”

“太对了，”内德·兰德插言道，“我赞同这种说法，但是，遗憾的是，阿罗纳克斯先生所说的那个通道，并没有开在海平面上。”

“可是，内德朋友，如果这个通道没开在海下，鹦鹉螺号也就开不进来了！”孔塞伊反驳他道。

“我也想补充说一句，内德师傅，如果这条通道不是在水下，那么，海水也就无法涌入山体内，这座火山至今依然是一座火山的。所以说，您的这份遗憾纯属多余。”

我继续往上攀爬着。斜坡越来越陡，而且也越来越窄了，有时还有一些深坑挡道，必须跳过去，有时又会碰上一些突出的大石块拦住去路，必须匍匐着绕过去。不过，多亏了孔塞伊的身手敏捷和内德·兰德的力大无穷，所有这些障碍全都被征服了。

在大约三十米的高处，地质状况起了变化，变得更加地难以攀爬了。地上已不再是砾岩或粗面岩了，而是变成了玄武岩了。这玄武岩成片地铺开来，上面满是气泡；而砾石和粗面岩则是形成一些规则的棱柱，排列得像是廊柱一般，支撑着这个大洞穴的穹顶拱底石，真是大自然的鬼斧神工之杰作。另外，在这成片的玄武岩之间，是长长的蜿蜒曲折地流过的岩浆，现在已经冷却，上面嵌着一条条沥青条纹，有些地方简直像是宽大的硫黄地毯。一道更强的阳光从火山口射了进来，在永远被掩埋在这座死火山里的碎碴子上投下一片光亮。

然而，没多一会儿，我们在大约二百五十尺的地方遇到了难以逾越的障碍，无法过去，只好停下了脚步。在这里，穹窿的内部向外突出，要想继续往上攀爬，必须盘旋而上。在这最后的一个平面上，植物开始与矿物相互比拼起来。有几棵小灌木，甚至有几棵大的树，从峭壁的坑洼处长了出来。我辨认出，有几棵是属于大戟属的树木，树身流着具有腐蚀性的汁液。一些名实不符的向阳花——因为阳光根本就照射不到它们——已经接近凋谢的花冠耷拉着脑袋，但余香犹存。在一些叶子枯萎的芦荟脚下，零零星星地生长着一些菊花，一副羞涩腼腆的样子。在一条条岩浆流之间，我发现了一些小小的紫罗兰，依然香气四溢。我不得不承认，我猛嗅了几下鼻子，美美地闻了闻它们的芳香。花香是花的灵魂，而水生植物的花，色彩虽绚丽，但却是没有灵魂的！

我们来到一簇茁壮的龙血树下，树根粗壮，都已经把岩石给撑裂开来了。这时，内德·兰德突然喊道：

“啊！先生，蜂巢！”

“蜂巢！”我边重复了一句，边做了个不相信的手势。

“没错！是个蜂巢，”加拿大人重复说道，“周围还有好些蜜蜂在嗡嗡地飞呢！”

我向前靠近几步，想看个究竟。果然，在那龙血树树窟窿边上，确实有数千只辛勤的昆虫在忙碌着。这种昆虫在加那利群岛一带非常多，所产的蜜品质甚佳，备受青睐。

不用说，加拿大人想弄些蜂蜜储存起来，我若是反对的话，就显得太不近人情了。于是，加拿大人用打火机点燃了一些含有硫黄的干树叶，用烟在熏群蜂。蜂群的嗡嗡声越来越小，几乎没有了，于是，他便把蜂巢弄开，里面有着数公斤的蜂蜜在流出，香味四溢。内德·兰德把蜂蜜全都装进他的小背囊里去了。

“我把这些蜂蜜同面包树粉和在一起，”他跟我们说道，“就能给你们做出一些美味可口的点心来。”

“那可妙极了！”孔塞伊说，“那可是香料蜜糖面包呀。”

“先别提什么香料蜜糖面包了，这儿挺有意思的，我们还是继续往前走吧。”

在我们途经的一些小径的拐弯处，都可以纵览这个湖的全貌。鹦鹉螺号的灯光把整个湖面照得雪亮，湖面没见波浪，也无涟漪，一平如镜。鹦鹉螺号的平台上，堤岸上，全都是忙碌着的人影，在明亮的艇灯的照射下，黑色的人影轮廓清晰可辨。

我们绕过了支撑着穹窿的前几排岩石中的最高处。这时候，我发现蜜蜂并不是这座火山中唯一的动物，还有一些猛禽在各处的黑暗中翱翔盘旋，或者从它们筑于岩石上的巢穴里飞出来逃走。那是一些肚腹呈白色的鹰和叫声尖厉刺耳的红隼。在斜坡上，还有一些漂亮的肥硕大鸨，迈着细长的腿，在快速地奔逃。不难想象，看到这么多的可口野味，加拿大人一定是垂涎欲滴了，他很后悔手中没有枪。于是，他便用石块代替铅弹击鸟，打了数只，未能奏效，最后才终于击伤了一只美丽的大鸨。毫不夸张地说，他宁可豁出命去，也要抓住这只受了伤的大鸨。他也真的身手不凡，最终还是把那只伤鸟抓住，装进自己那已经装着蜂蜜的背囊中去。

此处岩脊无法通过，我们只好折回，往湖边走去。在我们头顶上方，火山口宛如一个宽阔的大井口似的，张开着。从那大井口中望出去，可以清楚地看到天空，被风从西面吹过来的零乱的云块，飞逝而过，而云雾的碎片湿漉漉的，从山顶掠过。可以肯定，云层并不太高，因为这座火山距离海平面顶多也就是八百尺左右。

加拿大人捕获了那只大鸟之后一个半小时，我们便下到了湖边。湖边的植物主要的是海马齿，一片一片的，如同一块块的地毯。这是一种伞状花序植物，用糖一渍或用醋一泡，都非常的爽口。这种植物有好几个名字：虎耳草、海茴草等。孔塞伊薅了好几把的海马齿。至于动物，有数不清的各种甲壳动物，如龙虾、黄道蟹、瘦虾、糠虾、育蛛、加拉提亚虾。另外还有数量可观的贝壳类动物，如宝贝、骨螺和帽贝。

此外还有一个奇妙的洞穴，我和我的两个同伴很高兴地躺在洞中的细沙上面。被火山岩浆烧得平滑极了的洞壁，像是涂上了一层釉似的，满是云母粉屑。内德·兰德敲击了一下洞壁，想估摸一下洞壁有多厚。我憋不住笑出声来。于是，我们又聊起了那个永不愿放弃的逃跑计划来。我相信，用不着多说，几句话就能让内德·兰德信心倍增，因为尼摩艇长之所以往南驶来，只不过是为了补充他的金属钠而已。我希望尼摩艇长现在就返回欧洲和美洲海岸，那么，加拿大人再次实施他那失败过一次的逃跑计划时，成功的希望就大得多了。

我们在这个令人惬意的洞中躺了有一个小时。开始时，大家谈得还挺带劲儿的，此刻却劲头锐减，都有点儿想睡上一觉了。我在想，干嘛要硬撑着呀，干脆好好睡上一觉吧。我渐渐地便睡着了，而且还做了个梦，我梦见——谁也无法选择做什么梦的——自己的身子蜷缩成了一只无性繁殖的软体动物，这个洞穴仿佛成了我的两瓣甲壳……

突然间，我被孔塞伊的叫喊声惊醒了。

“快起来！快起来！”诚实的孔塞伊这么呼喊着。

“怎么了？”我猛地坐起来问道。

“水漫上来了！”

我腾地跳站起来，海水像激流般地往我们的洞里涌来。显然，我们并非软体动物，赶紧跑，逃命要紧。

片刻之后，我们已经逃至岩洞顶上，脱离了危险。

“这是怎么回事？”孔塞伊问道，“又是一种什么新的现象呀？”

“不，不是什么新的现象，我的朋友，”我回答道，“这只是海潮，我们差点儿就像沃尔特·司各特
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 小说中的主人公一样给海潮吞食了！外面的大海在涨潮，由于自然的平衡规律，湖里的水面必然也得升高。我们只不过是湿了半身而已，咱们回鹦鹉螺号去换换衣服吧。”

三刻钟之后，我们结束了环湖漫步，回到了艇上。艇员们此刻已经把钠装上了艇，鹦鹉螺号已经准备好起航了。

然而，尼摩艇长并未下达起航命令。他是不是想等天黑之后，悄悄地从他的海底通道溜出去？这很有可能。

总之，第二天，鹦鹉螺号离开了它停泊的船籍港，远离陆地，潜于大西洋水下几米深处，继续航行着。



十一 马尾藻海


鹦鹉螺号的航行方向并未改变。这么一来，重新回到欧洲海岸的所有希望只好暂时地搁置下来。尼摩艇长让他的艇一直向南驶去。他想把我们带往何处？我猜不出来。

这一天，鹦鹉螺号穿越了大西洋上的一个极其奇特的海域。人人皆知，大西洋里存在着一股巨大的暖流，名为墨西哥湾暖流。这股暖流从佛罗里达海域流出之后，直奔施皮茨贝格群岛流去。但是，这股暖流在进入墨西哥湾之前，在北纬四十四度左右的地方一分为二，成了两股暖流，大的一股暖流流向爱尔兰和挪威海岸，小的一股暖流则转向南去，流向亚速尔群岛，然后，受到非洲海岸的阻遏，画了一个长长的椭圆形之后，又流回安的列斯群岛。

然而，这股小的暖流——与其说它像是手臂，不如说它像是一条项链——使用它的“热水圈”把大西洋的这部分海域给围了起来。这部分被围起来的海域水寒、平静、无波浪，被称为马尾藻海。这是大西洋上的一个真实含义上的湖泊，暖流的海水围着马尾藻海绕一圈，起码得三年时间。

确切地说，马尾藻海覆盖的海域正是亚特兰蒂斯沉没海底的那一部分。有些作者甚至认为，这片海域中所生长着的大量海草，都与那个古老陆地上的草原的草有渊源关系。不过，更加有可能的是，这片海域中的海草——海藻和墨角藻——原产自欧洲和非洲海岸，是经由墨西哥湾暖流带到这里来的。这也正是促使哥伦布猜想存在着一块新大陆的原因之一。这位大胆的探险家的船队驶抵马尾藻海之后，便陷入一片海藻之中，航行十分艰难，无法前进，船员们感到恐慌之极。最后，船队整整花去了三个星期，才得以驶出这片海藻地带。

此时，鹦鹉螺号来到的就是这样的一片海域。这是一片真正的草原，是一块由海藻、墨角藻等编织而成的地毯，既厚又密，艇的冲角必须花十二分的力量才能杀开一条血路来。因此，尼摩艇长为了不让鹦鹉螺号的螺旋桨被海藻缠住，便一直让艇在海面以下几米深的地方行驶着。

这片海域的名称源自于西班牙文“sargazzo”，意为海藻。这种海藻——漂浮藻或多汁藻——是这一大片海域中的主要海藻。根据《地球自然地理》的作者莫里
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 学者的观点，这些水生植物聚集在大西洋这片平静海域的原因如下：

“我认为我们可以从人的经验中得出对这一现象的解释。如果我们把软木塞碎片或其他任何可以漂浮的物体碎片放到容器中，然后让容器里的水循环流动起来，我们就会发现，那些漂浮的碎片就会朝着水面的中央聚集，最后汇集成为一小团，也就是说，那些碎片是在朝着流动最小的那个中心点在汇集。我们可以把我们做实验的这个容器视为大西洋，循环流动的水就是墨西哥湾暖流，漂浮碎片汇集的那个中心点就是马尾藻海了。”

我赞同学者莫里的观点，而且我还可以在船只很少进入的这片特别海域对这一现象进行观察研究。在我们的头顶上方，漂浮着从各地漂流过来的物体，夹杂在那些淡褐色的海藻中间。有从安第斯山和落基山脉冲下来，后经由亚马孙河和密西西比河漂流至此的大树；有无数的遇难船只的残骸，残留的龙骨或船底、被撞毁的船板等，上面爬满了贝壳和茗荷贝，沉甸甸的，浮不到水面上来。总有一天，时间还会证明莫里的另一个观点之正确：经几个世纪如此这般地堆积起来的物体，将在海水的作用之下，发生矿化，形成取之不尽、用之不竭的煤矿。这是富有远见的造物主为人类准备好的珍贵的储藏，让人类在耗尽陆地上的煤矿之后加以利用之。

在这些理不清分不开的缠在一起的海藻和墨角藻中间，我看到了一些好看的粉红色海鸡冠，以及拖着长长触须的海葵和绿、红、蓝等色的水母，特别是居维叶所提及的那种巨大的根足水母，淡蓝色的伞状膜上镶着紫色的边。

2月22日，我们整整一天全都是待在马尾藻海域里了。那些喜食海生植物和甲壳类动物的鱼，在这里可是丰衣足食了。第二天，我们见到的海面又和平常时一样了。

从这一天起的十九天内，亦即从2月23日到3月12日，鹦鹉螺号一直航行在大西洋里，每天二十四小时行驶一百里，速度始终不变。尼摩艇长显然是想要完成自己的海底航行计划，我也丝毫不怀疑，他在绕过合恩角之后，必定会再度回到南太平洋海域的。

内德·兰德先前的担忧并非不无道理。在这片见不到岛屿的浩瀚大海中，想逃离鹦鹉螺号是绝无可能的。谁也想不出有什么办法可以对抗尼摩艇长的意志来。唯一可以采取的办法就是“忍耐”二字。但是，通过武力或计谋无法获得成功的事情，我倒是希望能够通过说服的办法加以解决。我想，如果我们以自己的人格担保，发誓永远不泄露他的存在这个秘密的话，尼摩艇长难道也不愿意恢复我们的自由吗？我们是会信守自己的誓言的。但这可是一个非常棘手的问题，得同尼摩艇长好好地谈一谈。可是，我要是去向尼摩艇长要求自由，他会高兴吗？他一开始不就已经郑重地宣布，为了保守他的存在这一秘密，必须永远把我们囚禁在鹦鹉螺号上吗？四个月来，他是不是把我的沉默当成了默认了？我现在去重提这事，会不会让他起疑心，万一以后遇有逃跑机会，反而更加难以实现计划？凡此种种，我想了又想，考虑再三。我把自己的想法跟孔塞伊说了，他也觉得这事确实挺难办的。总之，我虽说并不是一个很容易沮丧失望的人，但我却明白，与大陆上自己的同类重相见的机会变得越来越渺茫了，尤其是这会儿，尼摩艇长竟然冒冒失失地向大西洋南部海域驶去！

在我所提到的这十九天中，我们一路顺利，并无特殊的事情发生。在这一期间，我几乎很少见到过尼摩艇长，他在工作着。我在图书室里倒是经常看到他摊开放在那儿的书籍，主要是一些有关博物学方面的著作。我的那本关于海底世界的拙著，他也已经读过了，而且还在空白处做了不少的批注，其中有一些是批驳我的理论和体系的。不过，尼摩艇长只是用这种方法对我的拙著加以更正和精练，却很少与我面对面地进行讨论。有时候，在深夜、寂静的黑暗之中，当鹦鹉螺号在浩瀚寂静的海洋中沉睡时，我才能听到他满怀激越地弹奏着他的那架管风琴，发出忧郁哀怨的悲声来。

在这段旅程中，我们整天都在海面上航行着。大海总像是被遗忘了的海洋似的，空空如也，只是时不时地能见到几只印度群岛的帆船，正在朝着好望角驶去。有一天，我们遭到一条捕鲸船放下的几只小船的追击，显然，我们是被当成了一条很有价值的大鲸鱼了。尼摩艇长不想让捕鲸船上的人白白浪费时间与精力，徒劳无益地瞎追踪，所以便令鹦鹉螺号潜入水底，结束了这场追逐。这个意外事件起先很让内德·兰德感到兴奋不已。我敢说，见到我们的这条钢板鲸鱼未能被那些捕鲸手的叉子叉死，他一定是非常遗憾的。

在这段日子里，我和孔塞伊所观察到的鱼类与我们在其他纬度上所看到的鱼类没有什么大的区别，主要是一些可怕的软骨鱼类。它们分为三个亚属，而这三个亚属又至少包括三十二个种，其中主要是条纹角鲨和珠形角鲨。条纹角鲨身长五米，头部扁平，宽于身体，尾鳍呈圆形，脊背上有着七条平行纵向黑条纹；而珠形角鲨则呈炭灰色，长有七个鳃，只有一个脊鳍，几乎正好长在脊背的中间。

海面上也有不少的“大海狗”游过，它们是一种食量很大的鱼类。渔民们的传说听起来颇为离奇，但他们硬是说确实如此。照他们的说法，有人在一条大海狗的肚子里发现过一个水牛头和一整只牛犊；还有人发现在一只大海狗的肚子里有两条金枪鱼和一个着水手服的水手；另有人发现大海狗的肚子里有一个身佩佩刀的军人；有人还发现，一只大海狗体内有一个骑兵和他的马。说实在的，这些传说都不足为信。鹦鹉螺号的拖网就从来没有网到过一只这种大海狗，所以也就无法验证它们是否真的是这么贪食。

这些天来，总有一群群体态优美而又淘气的海豚尾随着我们。它们总是五六只在一起，像田野中的狼似的，结队捕食。另外，据哥本哈根的一位教授说，海豚的食量并不比大海狗差，他曾从一只海豚的肚子里取出十三只鼠海豚和十五只海豹。其实，那是一只逆戟鲸，是已知的最大的鲸类，身长有时会超过二十四尺。这一科的海豚有六个属，我所看见的那几只是逆戟属的，其特征是口鼻面部极其狭长，是头顶部的四倍，身长在三米左右，黑背白腹，白色的肚腹上略带点粉红，且零星地散布着一些小斑点。

在这一带海域，我还记录下了一些奇特的棘鳍目和石首科的鱼类。

有些作者——与其说他们是博物学家，倒不如说他们是诗人——硬说，这些鱼能鸣唱，歌声悦耳，声音柔美圆润，胜过人的音色。对此，我不敢贸然反对，但是，在我们经过的时候，这些石首鱼没有一只给我们唱过小夜曲，我对此颇感遗憾。

最后，孔塞伊对一大群飞鱼进行了分类。在这里，能够观赏到海豚捕食飞鱼的情景，真是好看极了，没有比这更有趣的事了。无论飞鱼能飞多高多远，无论它飞成什么曲线，即使是飞到鹦鹉螺号的上方，倒霉的飞鱼也终难逃出海豚那大张着的大嘴。每到夜晚，飞鱼飞过时，在空中总会划出一道道亮光来，然后便像流星陨落似的，潜入水底。

我们就是在这样的一种环境之中航行着，一直到3月13日。这一天，鹦鹉螺号进行了一次勘测实验，这引起了我极大的兴趣。

我们从太平洋海域出发至今，已经行驶了大约有一万三千里。我们这一天所在的位置是南纬四十五度三十七分、西经三十七度五十三分。这里就是先驱号船长德纳姆
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 当年所探测过的海域；他把水砣放到水里，一直下到一万四千米，但仍未触到海底。美国国会号驱逐舰的大副也在此处进行过探测，他探到一万五千一百四十米深处，依然未能触到海底。

尼摩艇长便决定让鹦鹉螺号往水下最深处潜去，以便检验一下这些不同的探测数据。我做好了一切准备，要把探测结果记录下来。客厅舷窗的护板已经打开，为潜到如此不可思议的深度的海底所需之准备工作业已开始。

我们考虑过了，用储水舱灌水的办法下潜是不行的，因为储水舱有可能无法让鹦鹉螺号达到它所必需的下潜重量。而且，要浮上来的时候必须排水，而水泵也可能没有那么大的力量，无法克服外面海水的压力，水排不出去。

于是，尼摩艇长决定尝试一下，使用侧翼斜板，使它与艇的吃水线呈四十五度角，让艇下潜海底。随即，螺旋桨便高速旋转起来，四层叶片用难以描述的巨大力量击打着海水。

鹦鹉螺号在如此强大的推动力的作用下，艇体似一根琴弦似的颤动起来，一点一点地往水下潜去。尼摩艇长和我都待在客厅里，眼睛紧紧盯着飞速转动着的压力表的指针。没过多一会儿，艇便越过了大部分鱼类生活的那层海层。如果说有一些鱼只能生活在江河湖泊里或海面上的话，那么，还有一些鱼则能生活在极深的海底，只是这种鱼为数很少。我所看到的生活在深水中的鱼有：生有六个鼻孔的类似于鲨鱼的鱼；长着两只大眼睛的望远镜鱼；靠着浅红色的骨片胸甲来保护其灰颜色的前胸鳍和黑颜色的后胸鳍的马拉马硬骨鱼；还有生活在海底一千二百米深处的长尾鳕，这种鱼得承受一百二十个大气压。

我问尼摩艇长，他是否在更深的海层里发现过鱼。

“鱼？”他回答道，“很少。不过，按目前的科学水平，人们能预测到些什么呀？人们又能知道些什么呀？”

“喏，艇长，我们毕竟知道，越往海洋的深处去，植物就比动物消失得快。我们知道，在仍然可以见到动物的深海层，水生植物已经是踪迹全无了。我们还知道，姥鲨和牡蛎生活在两千米的水中，北冰洋的探险英雄迈克·克林道克就在两千五百米深的海水层中捞上来过一只海盘车。我们甚至还知道，英国皇家海军的牛头犬号的船员，曾在两千六百二十寻，也就是一里多深处，捞到了一只海星。不过，艇长，您也许还是要对我说，我们什么也不知道吧？”

“不，教授先生，”艇长回答说，“我不会这么没有礼貌的。可是，我倒想请教您一下，这些生命为何能在这么深的地方活着呢？”

“这可以从两个方面加以解释，”我回答道，“首先，由于海水所含盐度和密度有所不同，因而便会产生一些垂直的水流，而这种水的运动足以维持海百合类动物以及海星的基本生活。”

“这话很对。”艇长说。

“再者，因为，如果说氧是生命的基础，那么我们知道，海水中氧的含量是随着海水深度的增加而增加，而不是随着深度的增加而减少，而且，深层海水的压力也有利于对氧气进行压缩。”

“啊！这您也知道？”尼摩艇长的语气略有些惊讶地说，“好吧！教授先生，这些您倒是应该知道的，因为这确实是事实。不过，我还得补充一点，鱼在海面上被捕获到时，其鱼鳔中所含的氮多于氧，相反，在深海中捕捞上来的鱼，鱼鳔中所含的氧则多于氮。这一点也在为您的论点提供一个论据。我们还是继续进行观察吧。”

我把目光转向了气压计。它此刻所标示的深度为六千米。我们已经持续下潜有一个小时了。鹦鹉螺号依靠侧翼滑动在不停地下潜。空空一片的海水清澈透明，简直透明得令人赞叹。又过了一个小时，我们已经下到一万三千米深处，可是，仍然觉得还没触到海底的意思。

不过，在一万四千米深处，我发现海水中突然出现一些黑黑的山峰。这些山峰也许像喜马拉雅山或勃朗峰一样的高耸，甚至比后者还要高得多，因此，海底到底有多深，仍然难以估计。

鹦鹉螺号仍然顶着巨大的海水压力，继续在往下潜去。我感觉到钢板衔接处在颤动，艇栏杆铁条在弯曲，舱壁在发出咯吱咯吱的声响，客厅舷窗的玻璃似乎被水压得在往里凸。如果该艇不是像尼摩艇长所说的那样，像个实心物体一样地在抗住压力的话，恐怕是早就要被压扁了。

在贴着水下岩壁斜坡下潜时，我又发现了几只牡蛎、几个龙介、几个活旋螺以及一些海星。

但不一会儿，这些最后的生命代表也都消失了。在三里以下的海底，鹦鹉螺号已经超出了海底生命的极限，如同气球飞升到可以呼吸的大气层以上的高空似的。我们下到了一万六千米的深度，也就是四里的深处，此时，鹦鹉螺号艇侧所承受的压力为一千六百个大气压，也就是说，艇体表面每平方厘米所受到的压力为一千六百公斤！

“啊！这么深，从没有人到过，太不可思议了！”我惊呼道，“您瞧，艇长，瞧瞧那些奇异的岩石、那些空无一物的洞穴，瞧瞧地球上这片最深的地方，生命已经无法在此生存！这种世上绝无人知的景象，我们为何只能是把它们留在自己的记忆之中呢？”

“您是不是想带点比记忆更好的东西上去呀？”尼摩艇长问道。

“此话怎讲？”

“我是说，拍一张这片海底的照片不就行了吗，这事很简单！”

我对他的这一建议颇感惊奇，但我还没来得及表达自己的惊讶时，他便一声吩咐，让人把一个照相设备弄到客厅里来了。舷窗的护板敞开着，海水被灯光照得通明，而且光线匀称，不出阴影，光也不见减弱。进行这样的拍摄，太阳光也不见得比灯光好。在螺旋桨和侧翼斜板的控制之下，鹦鹉螺号稳稳地停着，一动不动。镜头对准着海底的这片景色，几秒钟的工夫，一张异常清晰的底片便拍出来了。

我在此展示的是冲洗出来的照片。我们可以从这张照片上看到那些从未见过天日的原始风貌的岩石，那些构成地球强大基础的底层花岗岩，那些岩石上的深邃的洞穴，还有那整幅由黑色轮廓衬托着的无比清晰的画面，犹如出自某位佛来米艺术家之手的油画。远处，是连绵起伏的山脉，曲线优美，构成了这幅美丽的油画的背景。这黑黝黝的大山，光滑，亮洁，没有苔藓覆盖，没有斑点点缀，形状奇特怪异，岿然不动地端坐在地毯般的沙地上，而沙地在电灯光的照射下，在闪闪地发亮，这等美景，只可意会，难以言传。

可是，照完相后，尼摩艇长便对我说：

“咱们上去吧，教授先生。此地不宜久留，也不能让鹦鹉螺号过久地承受这么大的压力。”

“那好吧，”我回答道。

“您站稳了！”

我还没反应过来为什么船长要叮嘱我站稳，就一下子摔倒在地毯上了。

艇长一声令下，鹦鹉螺号的螺旋桨便转动了起来，侧翼板竖直了，艇便立即像空中的气球一样，闪电般地迅速上升。它颤动着呼呼地从水底往上升起。什么东西都看不到了，只用了四分钟的工夫，它便从距离水面四里的海底深处浮上了水面，而且像飞鱼似的蹿起老高，然后复又落在海面上，溅起高高的水柱。



十二 抹香鲸和长须鲸


3月13日夜里，鹦鹉螺号继续在向南行驶。我在寻思，驶抵合恩角以后，艇将会转身往西，返回太平洋，完成其环球之旅。可是，情况却出乎我之所料，艇仍在继续在往南奔去，驶向南大西洋海域。它这究竟是想去哪儿呀？难道真的是驶向南极吗？这简直是在发疯呀！我开始相信，艇长十分鲁莽，不计后果，这足以证明内德·兰德的担心是不无道理的。

加拿大人已经有一段时间没再跟我提他的逃跑计划了。他变得沉默寡言，几乎一声不响的了。不难看出，这么长时间地被囚禁着，已经让他感到压抑，非常恼火。当他遇到艇长时，他的眼睛里闪着怒火，我感觉得出来，他是越来越愤懑不堪，我真担心，他那暴躁的脾气会让他采取极端行动。

3月14日这天，他和孔塞伊来到了我的房间。我便问他们来找我有什么事情。

“来向您提一个简单的问题，先生。”加拿大人冲我说。

“您说，内德！”

“据您估计，鹦鹉螺号上会有多少人？”

“我可估计不出来，我的朋友。”

“我认为，”内德·兰德接着说道，“驾驶这样的一艘艇，用不了多少人。”

“那倒是，”我回答道，“按它的设备条件来看，顶多十来个人就够了。”

“那么，艇上的人为什么比这个人数多呀？”加拿大人问道。

“您这是什么意思？”我反问他道。

我凝视着内德·兰德，我很容易猜出他心里在想些什么。

“那是因为，”我说道，“如果我的感觉没有出错的话，根据我对尼摩艇长的生活的了解，我觉得鹦鹉螺号不仅仅是一艘航船，它大概还是一个避难所，是那些与尼摩艇长一样同陆地断绝了关系的人的避难所。”

“这倒也可能，”孔塞伊说，“不过，鹦鹉螺号不管怎么说也只能容纳下一定数量的人呀，先生能估计出它最多可以容纳下多少人吗？”

“这可怎么估计呀，孔塞伊？”

“可以推算一下呀。按先生已知的该艇的容积，推算出它所容纳的空气量，再根据我们所知道的一个人一天所消耗的空气量，算出总的空气消耗量来，与鹦鹉螺号每隔二十四小时浮出水面换气这一情况联系起来，一比较……”

没等孔塞伊把话讲完，我已经明白他的意思了。

“我明白你的意思了，”我忙说道，“不过，计算倒也不难，但得出的数据却是很不确切的。”

“那没多大关系。”内德·兰德把话接了过去说。

“计算的话，是这样的，”我说道，“一个人每个小时得消耗含在一百升空气中的氧，二十四小时的话，就得消耗掉两千四百升的空气。因此，需要求的数就是，鹦鹉螺号能容纳下多少个两千四百升空气。”

“没错。”孔塞伊说。

“而鹦鹉螺号的容积为一千五百吨，也就是一千五百桶，”我接着说道，“每桶是一千升，因此，鹦鹉螺号所含有的空气就是一百五十万升，再以两千四百加以除之……”

我用铅笔在纸上非常快地计算了出来：

“所得结果是六百二十五。这也就是说，鹦鹉螺号所含有的空气量，可供六百二十五个人呼吸二十四个小时。”

“六百二十五人！”内德重复了一遍这个数字。

“不过，我还得强调一点，”我补充说道，“在这么多的乘客、水手和高级艇员中，我们几个人所占的比例连十分之一都没到。”

“对于我们三个人来说，这人数可就太多了些！”孔塞伊低声喃喃道。

“因此，可怜的内德，我只能劝您多加忍耐呀。”

“不仅是忍耐呀，还得顺从。”孔塞伊插言道。

孔塞伊用的词儿真是恰如其分。

“不管怎么说，”我接着说道，“尼摩艇长是不可能总往南走的。有一天，他总得停下来的，哪怕他一直走到冰山脚下，他还是得折回来，回到已经开化的海域里来的！到那个时候，我们就会重新考虑实施内德·兰德的计划了。”

加拿大人摇了摇头，又用手摸了摸额头，一声没吭地转身出去了。

“请先生允许我冒昧地说几句，”内德出去之后，孔塞伊对我说道，“可怜的内德总在想着他无法得到的东西。他总在回想自己往日的生活，联想到现在做什么事情都不行，就觉得很不对劲儿。他脑子里被往事缠绕着，感到心里难受，我们得理解他。他在这儿有什么可做的呢？什么也没有。他又不像先生是位学者，所以他也就不会像我们一样从海中的那些美妙的东西里获得乐趣。他心里念着的就是回到家乡的小酒馆里喝上几杯，为达到这一目的，他什么都会不顾的。”

的确如此，船上的单调生活对于过惯了自由自在、充满活力的生活的这个加拿大人来说，确实是太难为他了。这里能够引起他的兴趣来的事情实在是太少。不过，有一天，发生了一件意外的事情，又使他重温了一下他作为捕鲸手的美好时光。

那天上午十一点光景，鹦鹉螺号在海面上碰上了一群鲸鱼。我对碰上这么多的鲸鱼并不觉得惊讶，因为我知道它们受到人类的肆意捕杀，都吓得跑到高纬度的海域中来了。

鲸鱼在海洋世界中所起的作用以及对地理发现所产生的影响，都是非常巨大的。正是鲸鱼，先后领着追捕它的巴斯克
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 人、阿斯蒂里
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 人、英国人和荷兰人，从世界的一个角落奔向另一个角落，锻炼了他们不畏艰险，勇敢地与大海进行搏斗的大无畏的精神。鲸鱼喜欢游往南极和北极海域。据古老的传说称，这种鲸类动物曾经把追捕它们的渔民一直带到离北极只有七里的地方去。如果说这种古老的传说不足为信的话，那么总有一天它会变成为真实的事情的，因为人们为了追捕鲸鱼，很有可能跑到地球上那些陌生的地方去的。

我们正坐在艇顶平台上，海上风平浪静。在这高纬度地区的10月，正是金风送爽、风和日丽的季节。这时，我们的那位加拿大人发现东边地平线那儿有一条鲸鱼，凭他的经验，是绝对不会判断有误的。我们凝神屏气地往远方看去，只见离鹦鹉螺号五里处，有一条鲸鱼的黑脊背正在波浪中时隐时现。

“啊！”内德·兰德大声喊叫着，“要是我现在正待在一条捕鲸船上，遇上这么一条大鲸鱼，那简直是太美了！那是个大家伙！瞧它喷出的水柱多么高呀！它的力气可真不小啊！真倒霉！干吗非要把我囚禁在这么个大铁桶里啊！”

“怎么，内德，”我对他说，“还没忘了您那捕鲸的行当吗？”

“先生，一个捕鲸手能忘了自己的老本行吗？对捕鲸这种激动人心的事，他会感到厌倦吗？”

“您从未在这片海域捕过鲸吗，内德？”

“从来没有，先生。只是在北冰洋的白令海峡和戴维斯海峡捕过鲸。”

“这么说，您还没见过南极的长须鲸。到目前为止，您所捕杀过的鲸鱼只是一些露脊鲸，它们是从来不敢冒险穿越炎热的赤道的那片海域的。”

“啊！教授先生，您这叫怎么说的？”加拿大人心有不甘，以怀疑的口吻反驳道。

“我说的是事实。”

“没那事！我跟您说吧，1865年，也就是两年半之前，我在格陵兰岛附近捕捉到一条肋间戳着一支捕鲸叉的鲸鱼呐，那又是白令海峡一位捕鲸手的叉。我倒是想请教您一下，一条在美洲西海岸被捕鲸叉叉中的鲸鱼，如果它没有经过合恩角或好望角穿过赤道线，又怎么会在格陵兰岛附近海域被捕捉到呢？”

“我也有和内德朋友一样的疑问，”孔塞伊说，“请先生不吝赐教。”

“朋友们，我会做出解释的，鲸鱼是有其生活的区域性的，不同种类的鲸鱼所生活的区域是不同的，它们生活在哪个海域，就待在哪个海域，是不会离开的。如果说有一条鲸鱼从白令海峡跑到了戴维斯海峡来，道理也很简单，那是因为在美洲海岸或亚洲海岸存在着一条连接两个海峡的通道。”

“您的话可信吗？”加拿大人眯缝着一只眼睛问道。

“应该相信先生所言。”孔塞伊回答道。

“这么说来，”加拿大人接着又说，“我因为从未在这一带海域捕过鲸，那我就不了解这个地方的鲸鱼了？”

“这一点我已经指出过了，内德。”

“那就更应该去熟悉它们。”孔塞伊说。

“瞧呀！瞧呀！”加拿大人激动地嚷叫道，“它游过来了！它游近了！它在嘲弄我们！它知道我拿它没办法！”

内德急得直跺脚。他高举起手来，好像手中正握住一把捕鲸叉。他的手在颤抖。

“这里的长须鲸与北冰洋的露脊鲸一样大吗？”加拿大人问道。

“差不多大小，内德。”

“我曾见过很大的露脊鲸，先生，身长竟然有一百尺！我甚至还听人说过，阿留申群岛的乌拉莫克鲸和乌姆加里克鲸，体长达一百五十多尺呢！”

“我觉得这就有点儿夸大其词了，”我说道，“那不过是一些鲺鲸，有脊鳍，如同抹香鲸一样，鲲鲸一般来说要比露脊鲸小。"

“啊！”加拿大人眼睛直勾勾地盯着海面，大声呼喊道，“它游过来了，游到鹦鹉螺号边上来了！”

他接着又说道：

“听您的口气，抹香鲸就跟个小动物似的！可是，有人说抹香鲸是很大很大的动物，它们是很聪慧的鲸类动物。听说，有些抹香鲸还会用海藻和墨角藻把自己的身体给遮得严严实实，让人觉得那是个小岛，有人还在那上面支起帐篷，住了下来，生火……”

“还在那上面盖房子哩。”孔塞伊说。

“就是，您别捣乱，”内德·兰德说，“后来，有一天，那条抹香鲸突然潜到海底去了，在上面待着的人也随着给带到海底去了。”

“就像《水手辛巴德历险记》中所描写的那样，”我笑着说道，“唉！内德师傅，您好像对那些离奇古怪的故事特感兴趣。您的那些抹香鲸也太玄乎了点儿，我劝您可别去相信那些传说！”

“博物学家先生，”加拿大人一本正经地说道，“关于鲸鱼的事，人家说什么都得信！——您瞧这头鲸鱼，它游得多快呀！它藏起来了！——有人甚至十分肯定地说，鲸鱼十五天的时间就可以绕地球一周。”

“这我倒并不否认。”

“可是，您想必不知道，阿罗纳克斯先生，混沌初开之时，鲸鱼游得比现在可快得多呀！”

“啊！这我可真的不知道，内德！可那是为什么呀？”

“因为，那个时期，鲸鱼的尾巴像鱼尾一样，是竖着的，也就是说，鲸鱼尾巴是扁平扁平、直立的，横向摆尾，左右击水。后来，造物主发现鲸鱼游得太快，就把它们的尾巴给卷了起来，从此之后，鲸鱼尾巴就只能从上往下拍水，速度也就快不起来了。”

“好了，内德，”我用他刚才回答我的话回答他道，“您的话可信吗？”

“那倒不一定完全可信，”内德·兰德答道，“譬如，我要是对您说，有的鲸鱼体长达三百尺，重十万磅，那您就不必相信了。”

“这也太长太重了些，”我说道，“不过，也得承认，有些鲸类动物确实能长到很大很大的，因为据说，有的鲸鱼一头最多竟可产高达一百二十吨的鱼油！”

“这我倒是见到过的。”加拿大人说。

“我相信您会见过的，内德，就像我相信有些鲸鱼有一百头大象那么大一样。瞧瞧那个庞大的鲸鱼，它若是拼足力气直冲过来，那冲击力该有多大呀！”

“鲸鱼真的能把一艘轮船给冲毁沉没吗？”孔塞伊问道。

“能够把轮船冲翻撞沉，我不相信，”我回答说，“但是，我倒是听人说起过，1820年，正是在这片南部海域，一条鲸鱼冲撞了埃塞克斯号，致使该船以每秒四米的速度往后倒退。海水从船尾灌进船内，埃塞克斯号不一会儿便沉没了。”

内德用一种嘲讽不屑的神态看着我。

“我还被鲸鱼用尾巴给扫了一下呢！”他说道，“当然喽，是扫到了我们的小船上。我和我的伙伴们一下子被抛到了五六米高。但是，与教授先生所说的那条大鲸鱼比较起来，我碰上的这条只不过是鲸鱼的幼仔罢了。”

“鲸类动物活得很长吗？”孔塞伊问。

“能活一千年。”加拿大人不假思索地说道。

“您怎么知道，内德？”

“人家都这么说。”

“人家为什么这么说呀？”

“因为人家知道。”

“不，内德，人家不是知道，是推测。我来告诉您人家是怎么推测的。四百年前，渔民第一次捕捉鲸鱼时，捕获的鲸鱼的个头儿比现在所捕捉到的个头儿要大。于是，有人使顺理成章地推测说，现在的鲸鱼之所以个头儿小，是因为它们没有足够的时间发育完全。正是根据这一点，人家认为鲸鱼能够，甚至应该活上一千年。你们明白了没有？”

内德·兰德并没明白，他也没在听。那条长须鲸一直在向我们靠近，他正死死地盯着它哩。

“啊！”他突然大声嚷道，“不是一条，是十条，二十条，好大的一群呀！可我像是被捆住了手脚似的，什么都干不了！”

“内德朋友，”孔塞伊说，“您为什么不去问问艇长，看他能否允许您去捕鲸？”

没等孔塞伊把话说完，内德·兰德便从舱盖口出去溜下舱，去找尼摩艇长了。片刻之后，他同尼摩艇长一起来到了平台。

尼摩艇长观察了一番正在鹦鹉螺号一海里外的海水中嬉戏的长须鲸。

“这都是南极鲸，”尼摩艇长说道，“让捕鲸船队遇上，准发大财了。”

“喏！先生，哪怕是为了不让我忘记自己捕鲸手的行当，也让我去捕捉它们吧。”加拿大人在向艇长请求。

“这又有什么必要呀，为捕杀而捕杀有什么意义么！”尼摩艇长回答说，“我们艇上又不需要鲸鱼油。”

“可是，先生，”加拿大人仍心有不甘地说，“在红海时，您不是还曾经命令我去追捕一头儒艮来着！”

“那是为了给艇员弄点鲜肉吃，而现在只是为捕杀而捕杀。我很了解，为捕杀而捕杀是人类的一种特权，但我不允许这种残酷无情的消遣方式。兰德师傅，您的那些同行无故滥捕南极鲸和露脊鲸这种善良无害的动物，是应该大加谴责的。正是他们的这种行为，导致巴芬湾里的鲸鱼越来越少，最后必将使得这种有益的动物绝迹的。所以，您还是发发善心，让这些可怜的长须鲸平平静静地活着吧。即使没有您的搅和，抹香鲸、箭鱼和锯鳐这些长须鲸的天敌就够它们受的了。”

不难想象，加拿大人听了尼摩艇长的这番话，脸色该有多么的难看。跟一个捕鲸手讲这些大道理，简直是白费口舌，内德·兰德眼睛盯着尼摩艇长，显然是并未明白艇长这话到底是个什么意思。但是，艇长的话非常有道理。捕鲸人毫无节制的滥捕滥杀行为，总有一天会让海洋中连一头鲸鱼都见不到了的。

内德·兰德双手插兜，嘴吹口哨——吹的是美国国歌——转过身去。

这时，尼摩艇长一边观察着那群长须鲸，一边对我说道：

“我刚才说，除了人以外，长须鲸的天敌已经是够多的了，我说这话是有道理的。过不了一会儿，这群长须鲸就会碰到强劲的敌人了。阿罗纳克斯先生，您发现没有，下风八海里处，有一些黑点在动？”

“我看到了，艇长。”我说道。

“那是一些抹香鲸，是些可怕的家伙。我有几回就碰到过它们，成群成群的，一群得有两三百条！抹香鲸是一些残暴有害的动物，对它们倒是应该格杀勿论。”

加拿大人一听，立刻就转过身来。

“喏，艇长，”我说，“单从那些长须鲸去考虑，还来得及……”

“何必去冒这种险，教授先生，鹦鹉螺号就足以能把这些抹香鲸给驱散的。我想，它的钢铁冲角可以与内德师傅的捕鲸叉相媲美的。”

加拿大人不以为然地耸了耸肩。谁听说过用艇的冲角去攻击抹香鲸的！

“一会儿，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长说道，“我要让您见识一下您从未见过的一场捕杀。对于那些穷凶极恶的抹香鲸，用不着去可怜，它们全都是些大嘴利齿的坏家伙！”

大嘴利齿！形容这些大家伙，没有比这个词更恰如其分的了。有些抹香鲸体长竟有二十五米，光脑袋就占了身体的三分之一，上颚上长着二十五颗长二十厘米的圆柱状大牙，牙尖呈圆锥形，每颗牙齿重约两磅，而长须鲸就不是这样了，上颚上只是一些鲸须。在抹香鲸的大脑袋上，在那些被软骨分隔开来的脑腔里，就装着那种称之为“鲸鱼白”的珍贵鲸油，多达三四百公斤。按弗雷多尔的看法，抹香鲸是一种丑陋的动物，不像是鱼，倒像是蝌蚪。另外，抹香鲸身体结构存在缺陷，可以说，它的整个左侧骨胫都存在结构不合理的地方，导致它们只能用右眼看东西。

这时候，那群大怪物渐渐地在向我们游过来。它们已经发现了长须鲸，并准备好要向后者发动攻击了。不用说我们也能判定，胜利的一方肯定是抹香鲸，这不仅仅是因为它们比其无进攻能力的对手更加壮实，而且还因为它们可以长时间地待在水下，无须浮出水面来呼吸。

该是前去支援长须鲸的时候了，鹦鹉螺号立刻潜入水中。孔塞伊、内德·兰德和我，我们赶紧就座于客厅舷窗前。尼摩艇长去舵手那儿，以便亲手操纵似一尊摧枯拉朽的大炮似的操纵自己的鹦鹉螺号。不一会儿，我便感觉到螺旋桨的转速在加快，艇速提上来了。

当鹦鹉螺号赶到的时候，长须鲸和抹香鲸之间的战斗已经打响了。鹦鹉螺号立即向抹香鲸群冲过去。一开始，那些抹香鲸见有一个新的怪物跑来参加战斗，并没太在意。但不一会儿，它们就不得不防御起这个大怪物的冲击了。

多么激烈的战斗啊！就连起先并不太感兴趣的内德·兰德，劲头儿也上来了，竟然拍手叫起好来。鹦鹉螺号如同尼摩艇长手中挥洒自如的吓人的捕鲸叉！它冲着那密集在一起的抹香鲸直插过去，所到之处，只见一些尚在颤动的半截动物尸体。抹香鲸用其威力无穷的尾巴拍击鹦鹉螺号，但后者却稳如泰山，浑然不觉，而它在撞击到一头抹香鲸时，也没有发生丝毫的晃动摇摆。干掉了一头抹香鲸之后，它便立即又向另一头冲过去。它进退自如，左冲右突，不放过任何一个目标。抹香鲸见状，赶忙往水下潜去，而鹦鹉螺号也追踪而去，当抹香鲸又浮出水面时，它也紧咬住不放，穷追不舍。它既能发动正面进攻，又能进行侧击，既能把抹香鲸拦腰撞断，又能把它们撞得稀烂。它要快则快，要慢则慢，要从什么角度攻击，就从什么角度攻击，而它的武器就是它那可怕的钢铁冲角。

好一场恶战，血肉横飞！海面上一片喧嚣！那些被吓得晕头转向的抹香鲸，不停地发出它们那特殊的尖厉的呼啸声和咆哮声！原来平静如镜的海水，被抹香鲸的尾巴搅动得波涛翻滚，水柱四溅。

这场无法想象的大屠杀持续了一个小时，一群大脑袋的丑陋的抹香鲸无一幸免，悉数被歼。有好几次，有一二十头抹香鲸聚集在一起，一起发动冲击，想把鹦鹉螺号压垮、撞翻。我们坐在客厅舷窗前，看见它们大张着那巨齿獠牙的大嘴和那让人心惊胆战的怒目。内德·兰德按捺不住，冲着那些抹香鲸挥动着拳头，口吐恶语。我们感觉得到，那些丑陋的家伙从四面八方在往艇上又冲又压，死死缠着，如同矮树丛中的一群猎犬，咬住一头小猪不放似的。但是，鹦鹉螺号猛然间加大了马力，把它们连拖带撞地给掀出了海面，根本不在乎它们那死沉死沉的分量，也不怕它们用多大的力气在又夹又压着自己。

最后，剩下的抹香鲸一哄而散，溜之大吉，海面上又恢复了平静。我感觉到艇正在浮出水面。舱盖打开了，我们急急忙忙地往艇顶平台上跑去。

海面上漂浮的尽是残缺不全的尸体。就算是一次大爆炸，也不可能产生如此大的威力，把这么一大群抹香鲸炸得如此体无完肤，身首异处，断成多截的。鹦鹉螺号在这堆背脊淡蓝、腹部灰黑、身上疙里疙瘩的庞大的尸体中间漂浮着。剩下的那几头吓破了胆的抹香鲸早已逃得见不到踪影了。好几海里的海面上，海水都被染红了，鹦鹉螺号便漂浮在这片“血海”之中。

尼摩艇长向我们走来。

“怎么样，兰德师傅？”他问道。

“太棒了！先生，”加拿大人已经从刚才的那份狂热劲儿中恢复了平静，“这场面太惊心动魄了。不过，我是个捕鲸手，而不是屠夫，刚才的那一幕完全是一场屠杀。”

“这是对恶贯满盈的可恶动物的屠杀，”尼摩艇长回答道，“鹦鹉螺号并不是刽子手的一把屠刀。”

“我宁可要我的捕鲸叉。”加拿大人顶了艇长一句。

“各人有各人的武器。”尼摩艇长双眼直逼内德·兰德回答道。

我真担心内德·兰德克制不住自己，做出过激的举动来，那后果就不堪设想了。幸好，正在这一时刻，他看到一头鲸鱼，鹦鹉螺号也正在向它驶近，他的怒气一下子就消了。

那是一头未能逃脱抹香鲸利齿的长须鲸。我辨认出，那是一头南极长须鲸，全身墨黑，头部扁平。从解剖学的角度来看，南极长须鲸与北极露脊鲸和诺尔·卡贝鲸有所不同，因为南极长须鲸颈部的七根脊骨是连接在一起的，而且还比其同类多长了两根肋骨。这头长须鲸其状甚是可怜，侧身浮于水面上，肚腹部有多处被利齿咬出的洞，它已经死了。在它那被咬得残缺不堪的鳍上，还挂着一头也未能逃出噩运的幼鲸。死去的那头大长须鲸，嘴大张着，水从鲸须中流进流出。

尼摩艇长让鹦鹉螺号靠近那具长须鲸尸体。两名艇员纵身跳到它的身上。我不无惊讶地看到，他俩把死鲸乳房里的乳汁在往外挤，挤得干干净净，足足挤了有两三大桶。

尼摩艇长递给我一杯还热乎乎的鲸鱼奶。我心中带着点儿对这种饮料的厌恶，向他表示了谢绝，但他却向我保证，说它同牛奶一样，营养丰富，质量上乘。

我先尝了一口，觉得艇长没有撒谎。因此，鲸鱼奶便成了我们有益健康的储备，因为，把这种奶做成咸奶油或奶酪，可以大大地改善我们的日常饮食。

我不无担忧地发现，自这一天起，内德·兰德对尼摩艇长的态度越来越不好了，我便决定多加小心，密切注视这位加拿大人的一举一动。



十三 大冰盖


鹦鹉螺号沿着西经五十度继续快速往南行驶着。这么说，它是真的想要奔向南极？我觉得好像是不会的，因为直到目前为止，所有曾经试图抵达地球上的这个点的人，没有一个不以失败而告终的。再说，季节也太晚了，因为南半球的3月13日相当于北半球的9月13日，已经快到秋分季节了。

3月14日，我在南纬五十五度处发现了一些浮冰，但那只不过是一些二十到二十五尺的灰白色的碎冰块。它们形成一些冰礁，任由海水拍击着。鹦鹉螺号一直在海面上行驶着。曾经在北冰洋上捕过鲸鱼的内德·兰德，对这种小冰山的景色已不怎么感兴趣了。可我和孔塞伊却是生平头一次观赏到这种美景。

抬眼远望，可见南边海天相接处横亘着一条白色的长带，一道光亮炫目的景观，英国捕鲸手们把这条白色长带称之为“炫目冰带”。无论云层有多厚，都无法让这条白色冰带黯然无光。这白色冰带的显现，预示着大浮冰或冰山已经相距不远了。

果不其然，一些更大的冰块出现了，它们的光泽随着云雾的变化而变化。其中有些带有绿色的纹理，如同硫酸铜在上面流过时所形成的波浪起伏的线条；有些像是大块的紫晶石，经阳光照射，晶莹剔透；有些像是多面水晶，反射出万道霞光；有些看着像是石灰石，好像可以用来建造一座大理石城似的。

我们越是往南驶去，这些漂浮着的小冰岛就越多，而且个头儿也越大。南极鸟类在冰岛上筑下了成千上万的巢。有海燕、海鸽和剪水鹱，它们的叫声简直震耳欲聋。有几只鸟误把鹦鹉螺号当成了鲸鱼尸体，飞落在它上面，用喙把艇钢板啄得嗒嗒直响。

在浮冰中穿行的这段时间里，尼摩艇长经常跑到平台上来。他认真仔细地观察着这片人迹罕至的海域。有几次，我发现他那双平静的眼睛里，闪现出兴奋的表情，目光熠熠发光。他是不是在想，在这片无人到过的海域，他变成了主人？他在这里找到了家的感觉了？也许是这样。他一动不动、一声不响地待在那里，只是当他突然意识到自己是在指挥着这艘艇时，才回过神来。他技术娴熟地指挥着他的鹦鹉螺号，灵巧地避开了大块浮冰的撞击。有些浮冰竟然有好几海里长，高低不等，约在七十至八十米的高度之间。我们经常被浮冰挡住视线。到了南纬六十度的地方，一条通道也没有了。但是，尼摩艇长没有死心，他仔细地寻找着，终于发现了一个狭窄的通道口。于是，他便大胆地驾驶着鹦鹉螺号从那儿钻进去，而且，他也十分清楚，艇一旦钻进去之后，通道口随即便会在他身后并拢起来。

鹦鹉螺号就这样由一只灵巧的手驾驭着，通过了这些冰块缝隙。一向凡事都要求精确的孔塞伊，对浮冰块的形状与大小进行了分类：冰山或冰峰，冰地或一望无际的冰原，流冰或浮冰，层冰或碎冰，环形的圈冰，或长形的冰条……

此时的气温低极了。置于外面的温度计，指示的温度是零下两三度。但我们穿着的是海豹和海熊为我们提供的暖暖和和的皮衣。而且，在鹦鹉螺号舱内，有电暖气在增加温度，再冷也能把温度升高的。再说，艇往下潜上个几米深，温度也就适宜了。

如果我们早来这儿两个月的话，在这一纬度上，就可以享受到二十四小时的白昼了，可现在已经有三四个小时的黑夜，再过些日子，恐怕这个极地地带将会有六个月的长夜被笼罩着了。

3月15日，我们穿越了纽舍特兰群岛和南奥克尼群岛所在的纬度。艇长告诉我说，以前，这儿有成群成群的海豹生活着，但是，那些美洲和英国的捕鲸手虐杀成性，疯狂地把成年海豹和有孕在身的雌性海豹赶尽杀绝，使这片往日充满着生机的地方，变成了一片死寂。

3月16日，上午八点左右，鹦鹉螺号沿着西经五十五度线进入了南极圈。这时，浮冰从四面八方把我们团团围住，让我们看不见地平线。但是，尼摩艇长驾轻就熟地从一条又一条的通道往前行驶着，一直往南。

“他这是究竟要赶往何处去呀？”我问。

“往前去，”孔塞伊回答我说，“总之，到了没法再往前走的时候，他就会停下来的。”

“那可不一定。”我说道。

不过，说实在的，这地方极其新奇，美景不断，让人赞叹不已，我并不觉得这个冒险远航有多厌烦。那些浮冰，姿态万千。这边是数不清的清真寺尖塔和庙宇，整体看去，俨如一座城市；那边又像是一座被毁坏的城市留下的废墟。在斜射的阳光照耀下，这些景观在不停地变化着，或者顷刻之间便消失在被暴风雪所卷起的灰蒙蒙的雾气之中。另外，四面八方都随时在传来浮冰在坍塌、破裂、翻倒的呼啸声，轰鸣声，那景象如同透景画
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 的景致一样在不断地变换着。

当鹦鹉螺号潜入水下的时候，冰群失去平衡，就可听到一阵阵巨大的声响，令人毛骨悚然。坍塌的大冰块引发的大漩涡可怕至极，一直卷到海底深处，导致鹦鹉螺号会左右摇晃，前后颠簸，上下跳动，如同一只被狂风巨浪胁迫着的失去了控制的船。

我每每看到前无通道、后无退路的时候，不禁会想，这一下我们可是真的成了名副其实的囚徒了。然而，尼摩艇长总能化险为夷，根据些微的迹象，找出一条新的通道来。在观察冰原上细细的淡蓝色水路时，尼摩艇长还从来没有出过差错。我不由得怀疑，他曾经驾驶鹦鹉螺号到南极海域来探过险。

然而，3月16日这一天，我们被冰原完全给封堵死了。这不是大浮冰群，而是因严寒而冻得结结实实的大冰原。这障碍是无法阻挡得了尼摩艇长的前进步伐的，他开足马力，向着大冰原猛冲上去。鹦鹉螺号像个楔子似的嵌进这片容易破裂的冰原，只听见冰原被撞得咔嚓咔嚓地发出破裂声。鹦鹉螺号活脱一只由无穷之力操纵着的古代攻城撞锤。被撞碎的冰块被抛得很高，像冰雹一般复又纷纷地掉落下来，散落在我们的四周。鹦鹉螺号只是凭借着自身的冲力，就为自己开辟出一条通道来。有时，因用力过猛，艇会随着冲力冲上冰原，把冰原轧碎；有时，它会被暂时困于冰原下面，它便轻轻地一顶，顶出一个很大的豁口来。

几天以来，我们饱受冰屑的袭击。雪雾迷茫，站在平台的一端，却看不到平台的另一端。劲风猛吹，忽而转向，罗盘指示的风向东南西北全有。雪积得很厚实，必须用镐才能凿开。气温是零下五摄氏度，鹦鹉螺号艇身表面全都结上了厚厚的一层冰。如果是一只帆船，那就根本甭想动弹了，因为滑轮冻在了滑轮槽中，帆缆索具全都冻结，使用不了了。看来，只有这样的一艘没有风帆、只靠无须烧煤发动的电机的鹦鹉螺号，才能硬闯这么高纬度的海域。

在这样的气候条件下，气压计的指针总是指在很低的位置，有时甚至降到七十三点五厘米。地磁南极与地球的南部有所不同。实际上，按照汉斯顿的说法，地磁南极差不多是位于南纬七十度、经度一百三十度；而按照迪佩里
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 的观察记录，地磁南极位于经度一百三十五度、南纬七十度三十分。因此，接近地磁南极时，罗盘根本就不起作用了，指针像发疯似的在乱动，指示的方向忽东忽西，没一个准儿。这时候，就必须把罗盘放到艇上各个方位，进行多次观察，取一平均值，才能看出一个大致的方向来。不过，记载行经的路线往往也得依靠估计来确定，而在这种蜿蜒曲折、标位不断变化的水路中，用这种估计的办法实在是很难得出一个满意的结果来的。

最后，3月18日，经过无数次徒劳的左冲右突之后，鹦鹉螺号看来已经是彻底的无能为力了。它陷入的不再是冰圈、冰条或冰原的包围之中，而是一座座冰山冻结在一起形成的重重叠叠、岿然不动的大冰栅。

“大冰盖！”加拿大人对我说道。

我明白，在内德·兰德和那些在我们之前到过这里的所有的航行家看来，眼前的这个障碍是无法逾越的。将近中午时分，太阳露了一会儿面，尼摩艇长趁机进行了一番观察研究，较为准确地测出了我们所处的方位，亦即西经五十一度三十分、南纬六十七度三十九分。这已经是深入到南极圈内比较深一点的地方了。

此时，我们眼前见不到海，见不到流动的海水。横亘在鹦鹉螺号冲角下的是一片大冰原，上面满是参差不齐、形状怪异的冰块，它们像是冰河解冻、凌汛到来时的江河上的景象一样，犬牙交差，混乱不堪，只不过这儿的状况更加的壮观，场面更加的宏大。放眼望去，一些高有二百尺的尖尖山峰和细如针尖的冰挂星罗棋布；更远处，是一些灰白灰白的陡峭冰峰，像明亮的镜面似的大冰原，闪现着透过蒙蒙雾气射出来的阳光。除此而外，只剩下这荒凉之地的死一般的寂静，只是偶尔有几只海燕和剪水鹱拍击翅膀的声响传来。于是，似乎一切全都被冰雪封住了，甚至声音也静止不动了。

冒险闯入的鹦鹉螺号只好在这个冰封世界里停了下来。

“先生，”那一天，内德·兰德对我说，“如果您的那位艇长再往前走远一点儿……”

“那会怎样？”

“那他就会成为一个了不起的人物了。”

“为什么呀，内德？”

“因为没人能穿过大冰盖的。您的艇长是强有力的人，不过，不管他有多大的能耐，他怎么也强不过大自然的。在大自然所划定的极限处，不管你是谁，也不管你愿意与否，你都得停下你的脚步来。”

“这话没错，内德·兰德，不过，我还是非常想弄明白，在这大冰盖后面究竟有什么！瞧着这堵冰墙，我真是心里堵得慌。”

“先生说得对，”孔塞伊插言道，“障碍的出现，就是为了刺激学者们的。无论是在什么地方，都不能存在什么障碍。”

“得了吧！”加拿大人说，“大冰盖后面有什么，谁都知道。”

“到底有什么？”我追问道。

“冰呗，没完没了的冰。”

“内德，您敢确定这一点，可我却不相信，”我回敬他一句，“因此，我想过去看一看。”

“哼！教授先生，”加拿大人说道，“您还是抛弃这个念头吧。您已经到了大冰盖的面前了，这就很不错了，该满足了。再说，您也不可能再往前走了，您的那位艇长也一样不能再往前了，他的鹦鹉螺号也同样不能再往前走了。无论他是愿意还是不愿意，我们反正都得折回去，往北行驶，也就是说，得返回到理智善良的人们所居住的地方去。”

我得承认，内德·兰德的话很在理，如果鹦鹉螺号并非是建造来在冰原上行驶的，那它就必须在大冰盖面前停止前进。

确实如此，鹦鹉螺号尽管是开足了马力，尽管它使出浑身解数想把坚冰破开，但却仍然是动弹不了。照惯常的做法，如果无法前进，那就往后退吧。可现在的情况是，进不能进，退又不能退，因为来的路径已经被冰封死了。而且，我们的艇再这么待下去，很快也会给冻住的。两点钟光景，就出现了险情，艇体两侧的冰以惊人的速度在冻结。我不能不认为，尼摩艇长的做法真的是太冒失了。

我当时正在平台上。艇长观察了一会儿情况之后对我说道：

“怎么样，教授先生，您有什么想法吗？”

“我想，我们是给困住了，艇长。”

“给困住了！此话怎讲？”

“我是想说，我们是进不能进，退不能退，既不能向左，又不能向右。所以，我认为我们是给困住了，至少，在有人居住的陆地上，人们是这么理解的。”

“这么说来，阿罗纳克斯先生，您是以为鹦鹉螺号脱不了身了？”

“很难，艇长，季节已经很晚了，想解冻是不可能的了。”

“哎！教授先生，”尼摩艇长语含讥讽地说，“您仍旧是老样子！您只是看到障碍！可我却可以肯定地告诉您，鹦鹉螺号不仅能够脱身，而且还能向前走得更远。”

“往南走？”我眼睛直愣愣地看着艇长问道。

“是呀，先生，向极地去。”

“向极地去！”我不禁做了一个不相信的动作，大声说道。

“是呀，”艇长冷冷地说，“到南极圈中心去，到那个地球的各条经线交汇的、尚不为人所知的中心点去。您是知道的，我要用我的鹦鹉螺号做我想做的事情。”

是的，我当然知道！我还知道，此人已经胆大妄为到了不顾一切的地步了！南极可是比北极更加地难以接近的，而连最勇敢的航海家都还没有到过北极呐。要越过眼前的遍地障碍前往南极，那不纯粹是疯狂之举么！那不纯粹是只有疯子才想得出来的事吗！

这时，我突然想到要问一问尼摩艇长，他是否已经发现了这个人类从未踏上过的南极中心点。

“没有，先生，”他回答我说，“我们一起去发现。别人在那儿会失败，可我在那儿就不会失败的。我还从未让鹦鹉螺号跑到南极这么远的地方来过，但我得再跟您说一遍，它还会往前走很远的。”

“我很愿意相信您，艇长，”我语含讽刺地回答他道，“我相信您！我们一起向前进！我们面前无所谓障碍！让我们冲破这大冰盖！把它炸掉，如果炸不掉，我们就给鹦鹉螺号安上翅膀，让它从上面飞过去。”

“干嘛非得从上面呀，教授先生？”尼摩艇长平静地说，“不是从上面，而是从下面。”

“从下面！”我惊呼道。

经艇长这么一点拨，我立刻心里一亮。我明白了，鹦鹉螺号的无出其右的性能，在这次人力所无法完成的壮举中，将再次为他效尽全力！

“我觉得，教授先生，我们开始想到一块儿去了，”艇长微微带笑地对我说道，“您已经感觉到了，这种尝试是有可能成功的，但我却要对您说，这个尝试肯定能够成功。对一条普通船来说办不到的那些事，对鹦鹉螺号而言，却是易如反掌。如果地磁南极是一块露出水面的陆地的话，鹦鹉螺号就会在陆地前停下来；如果地磁南极是在海里，那我的艇则一定会驶到地磁南极的那个点上去的！”

“确实如此，”我已经在跟着尼摩艇长的思路考虑这一问题了，因此我就回答他说，“如果海面被冰封住，按海水的最大密度比冰高出一度的理论，冰下面应该是流动着的海水，应该可以通行。如果我没弄错的话，大冰盖沉没于水中的部分与其露出水面的部分之比，是四比一吧？”

“差不多，教授先生。如果冰山露出海面一尺，那它没于水下的部分就是三尺。这么算来，既然这些冰山高不过百米，藏于海面以下的部分，也就是三百米。而对鹦鹉螺号来说，三百米算个什么呀？”

“是算不了什么，先生。”

“鹦鹉螺号甚至可以下到更深的水层去，那儿的海水温度是恒定温度，即使海面的温度降到零下三四十度，我们也丝毫不受影响。”

“说得对，先生，太对了！”我激动地说。

“唯一的困难是，”尼摩艇长接着说道，“我们必须一连好几天地待在水下，无法更换我们储备的空气。”

“不至于吧？”我说道，“鹦鹉螺号的储气舱大极了，我们把那些大储气舱全都装满，氧气就足够我们用的了。”

“您的设想很好，阿罗纳克斯先生，”艇长微笑着回答我说，“不过，我想把自己不同的想法事先摆出来，免得您会抱怨我行事鲁莽。”

“您有什么不同的想法？”

“只有一个。如果南极点有海，而海上又结了厚厚的冰，那我们就被死死地封在下面，浮不上来了。”

“咳，先生，您可别忘了，鹦鹉螺号可是装备着一个威力无穷的冲角呀！我们难道不能让这个冲角沿着对角线斜刺上去，把冰原撞裂开来吗？”

“哦！教授先生，您今天主意可真不少呀！”

“另外，艇长，”我说得来劲儿，所以又补充说道，“南极点也许会像北极点一样，也可能会找到可通行的水道的。无论是在南极还是在北极，寒冷的极地与地球的极点并不是一回事。在发现新的证据之前，我们应该设想，地球的这两个极地，或者是在陆地上，或者是在没有冰封的海上。”

“我也有着同样的想法，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答说，“我只是想让您注意到，您先是提出那么多的不同意见来反对我的计划，可现在却又提出一些赞成我的计划的论据来催逼我。”

尼摩艇长没有说错，我确实是壮着胆子在说服起他来！就好像我想带他去南极似的！我走在了他的前头了，考虑得比他周到……可怜的傻瓜，根本就不是这么回事呀！尼摩艇长对这个计划的利弊，从正反两个方面都做了缜密的研究，比你可看得清楚多了，他这是拿你寻开心，想看看你对这些难以实现的梦想所表现出来的欣喜若狂的样子！

不过，艇长并没有片刻的耽搁。他发出一个指令，大副立刻跑来了。他俩用我听不懂的语言急匆匆地交谈着。大副也许是事先听艇长打过招呼，也许是觉得此计划可行，总之，他没有露出一丝一毫的惊讶来。

不过，尽管大副表现得滴水不漏，但他也比孔塞伊的无动于衷略逊一筹。当我把我们将驶向南极的想法告诉这个忠实的小伙子时，他竟然没什么反应，只是说了句“随先生尊便”，算是对我的话的回答，而我也只好这么着了。而内德·兰德则是像习惯的那样，耸了耸肩，但他把肩膀耸得老高，我看没人耸肩会耸得比他更高的了。

“喏，先生，”内德·兰德对我说道，“您同您的那位尼摩艇长，让我觉得真够可怜的！”

“可我们将到达极地，兰德师傅。”

“这有可能，但你们去得了也回不来！”

内德·兰德随即便回自己的舱房去了，临走时，甩给我一句：“您是因为怕闹出大事来。”

这项大胆的计划随即便开始准备起来。鹦鹉号的大功率抽气泵往储气舱里灌气，并以高压储存起来。将近四点光景，尼摩艇长通知我，平台上的舱盖马上要关闭上。我朝我们即将穿越的这厚厚的大冰盖投去最后的一瞥。天气晴朗，大气纯净度极高，天特别的冷，达到零下十二度，但是，风已停了，所以这个温度还不是冷得受不了。

十几个艇员拿着铁镐，走到艇的两侧，把艇体周围结的冰给凿开来。不一会儿，艇就被“松绑”了，因为都是新结的冰，不很厚，凿起来并不费劲儿。我们大家全都回到舱内来了。储水舱把艇的吃水线以下没有结冰的海水灌满，然后，鹦鹉螺号便立即潜入水下。

我和孔塞伊在客厅舷窗前坐下来。通过打开的舷窗，我们看到了南极海底的海水。温度计的水银柱在往上升。气压计的指针在表盘上移动着。

正如尼摩艇长所预料的，潜到大约三百米左右，我们便可以在连绵起伏的大冰盖下面航行了。但鹦鹉螺号仍在继续往下潜去，一直潜到八百米深处。水面的温度为零下十二度，而这里的温度则是零下十一度不到，升高了将近两度。不用说，由于艇上的暖气机在不停地加温，艇内一直保持着很高的温度。

“先生不会失望的，我们能通过的。”孔塞伊对我说。

“我一直就是这么认为的。”我信心十足地答道。

在这片畅通无阻的海下，鹦鹉螺号沿着西经五十二度径直奔南极中心开去。从南纬六十七度三十分到九十度，还有纬度二十二度三十分的航程，也就是说，还得行驶五百多里。鹦鹉螺号的平均航速保持在每小时二十六海里，这是特别快车的速度。按这个速度行驶，四十个小时是可以驶抵南极中心点的。

夜幕降临之后，我和孔塞伊被新奇的景象吸引住了，在客厅舷窗前多待了一点儿时间。海水被舷灯光照耀着，闪闪发亮，但不见一物。在这片似牢狱般的冰封海水中，鱼类是不愿栖息于此的，它们只是把它视作一条水道，从这里游往南极海。艇速相当的快，从艇的长长的钢铁艇壳的振动就能感觉得出来。

凌晨两点左右，我想去睡上几个小时。孔塞伊也站起身，随我而去。穿过纵向通道时，我没有碰到尼摩艇长，我想他此刻正待在驾驶舱里哩。

第二天，3月19日，早晨五点，我又来到客厅。据电动测速仪显示，鹦鹉螺号的速度减慢了。它正在小心翼翼地把储水舱里的水一点点儿地往外排，艇在渐渐往水面浮。

我的心在怦怦地跳。我们就要浮出水面，呼吸南极的新鲜空气了？不。突然间，砰的一声巨响，我知道，鹦鹉螺号撞到大冰盖的底部了。根据撞击声的沉闷声响，我判断冰层肯定依然很厚。用航海术语来说，我们实际上是“搁浅”了，只不过搁浅的方向是倒着的，而且是在水下一千尺的深处。这么看来，我们头顶上方的冰层得有两千尺厚，而露出水面的冰山有一千尺高。这么说，这里的大冰盖比我们在艇顶平台上所看见的大冰盖还要高大。这个情况可实在不妙。

在整整这一天里，鹦鹉螺号反复地试过多次，但每次撞到的都是那像顶棚似的厚厚的大冰盖的底部。有几次，撞到大冰盖时，艇是在水下九百尺处，说明大冰盖的厚度达一千二百米，其中的二百米露出水面。这个厚度，是鹦鹉螺号下潜处大冰盖厚度的两倍。

我仔仔细细地把大冰盖的不同的厚度记录了下来，由此而描绘出连绵不断的大冰盖在水下延伸的冰脉轮廓图。

直到傍晚，我们的情况未见丝毫变化。大冰盖总保持在四五百米的海水深处。虽然大冰盖的厚度明显在变薄，但我们同海面之间仍旧存在着一个很大厚度的间隔！

晚上八点钟了，按平时的情况，四小时前，鹦鹉螺号就该更换空气了。不过，尼摩艇长虽然尚未动用储气罐里的后备氧气，但我还没觉得有多憋闷。

这天夜晚，在我的脑子里，希望与恐惧交织在一起，搅得我久久难以成眠。我爬起来过好几次。鹦鹉螺号仍旧在继续试着撞击大冰盖。凌晨三点钟光景，我发现碰到大冰盖底部时，水深只有五十米了。这么说，我们离水面的距离只有一百五十尺。大冰盖渐渐地变小，变成冰原了。冰山变冰原，犹如高山变成了平原。

我的眼睛紧盯着气压计。艇一直沿着一条对角线往上浮。电光照射下的水面，闪着银白色的光亮。大冰盖像是一道斜坡，水上和水下都在沿着斜坡变薄，在一海里一海里地减少。

最后，到了3月19日——这是个值得纪念的日子——早晨六点，客厅的门打开来，尼摩艇长出现了。

“自由之海到了！”他对我说道。



十四 南极


我急匆匆地奔上平台。真的！海水真的没有结冰。海面上只是一些小的冰块和一些浮动着的冰山；远处是辽阔的大海，碧波荡漾，鱼儿成群成群地在海水中游着；天空中，成群的鸟儿在飞翔；海水的颜色则由浅到深，由湛蓝变为墨绿。温度计显示的是零上三摄氏度。前有大冰盖挡着，这里的气候几乎像是春天一般。

“我们到南极了？”我的心在怦怦直跳，我便问尼摩艇长道。

“这我还说不太清楚，”艇长回答我说，“中午时，我们测一下方位看看。”

“可是，太阳能穿过云层露出来吗？”我望着灰蒙蒙的天空问道。

“只要它能露一会儿就可以了。”艇长回答说。

在鹦鹉螺号南边十海里处的海面上，孤零零地立着一座小岛，高二百多米。我们的艇小心翼翼地朝着那座小岛驶去，生怕撞上遍布于这片海域的暗礁。

一个小时之后我们驶近小岛，然后，两小时之后，我们绕着小岛航行了一圈。该岛周长为四五海里。有一条水道把小岛与一块面积挺大的陆地分隔开来；那块陆地可能是个大陆，一望无垠，见不到尽头。这片土地的存在好像为莫里的假设提供了实据。莫里这位聪明的美国人曾经指出，在南极和南纬六十度之间，海面上满是体积庞大、在北冰洋从未见到过的大块浮冰。他由此又得出结论说，冰山不可能在广袤的大海上形成，而只能在海岸边形成，所以南极圈内应该是圈着大片的陆地的。按他的推算，覆盖着南极的冰像个大冰盖，直径约有四千公里。

鹦鹉螺号因为害怕搁浅，便停泊在一个距离上面堆满岩石三链远的沙滩前。艇上的小艇放到海里。艇长、他的携带着各种工具的两名艇员、孔塞伊和我，便登上了小艇。时间已是上午十点了。我没有看见内德·兰德。加拿大人大概是不愿承认眼前就是南极。

桨手划了几下，小艇便冲上了沙滩。孔塞伊刚想要纵身跳下，被我一把拉住。

“先生，”我对艇长说，“第一个踏上这片土地的荣誉应该属于您。”

“是的，先生，”艇长回答道，“我可以毫不迟疑地踏上南极的土地，因为迄今为止，尚无人在此留下过足迹。”

他话刚说完，便轻轻地一跃，跳到了沙滩上。不难看出，他已经是激动万分，心跳不已了。艇长攀上一块倾斜成一个小岬角的岩石上。他默然无语地站立在上面，双手搂抱于胸前，一动不动，目光炯炯，仿佛已经成为这片土地的主人了。他如此这般心醉神迷地站立了五分钟，然后转过身来，面对我们。

“先生们，上来吧！”他大声地冲我们呼喊着。

我跳下小艇，孔塞伊随后跳下，而那两个艇员则仍留在小艇上。

这块长长的土地上，满是淡红色的凝灰岩，仿佛是用碎红砖铺就的一样。地面上到处都是火山岩渣、熔岩流以及浮石屑。不用说，这些都是从火山口喷发出来的。有些地方，空气中还散发着一股轻微的硫黄味，说明火山内部仍聚集着蓄势待发的能量。我们知道，在南极地带，詹姆斯·罗斯
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 在西经一百六十七度、南纬七十七度三十二分处，曾经发现过正处于活动期的埃雷比斯火山和泰罗尔火山的火山口。可是，我登上一处高高的峭壁，放眼四周，方圆几海里内，却没看见任何火山。

在这片荒凉的土地上，看上去植物极其稀少。黑色的岩石上，长着一些松萝属地衣。某些微小生物的胚芽，如退化了的硅藻，像蜂房似的分布在两个含石英的贝壳中间；长长的粉红色的和深红色的墨角藻，挂在鱼鳔上，随海浪冲到了岸边。这就是该地区的整个植物界的全貌。

海岸边散布着一些软体动物：小贻贝、帽贝、甲壳光滑的心形贝；特别是那些膜贝，长方形的身子上长着一层膜，头部由两个圆圆的瓣膜组成。我还看到很多北半球也有的膜贝，身长只有三厘米，鲸鱼一口可吞进成千上万只。这些可爱的翼足类动物是真正的海蝴蝶，为海岸边流动着的海水平添了盎然生机。

至于植虫动物，浅滩口有着一些乔木状的石灰质珊瑚树。按照詹姆斯·罗斯的说法，这种珊瑚树在南极海中一千米深处都有；还有一些属于海胞类的小海鸡冠，以及大量这种条件下所特有的海盘车和海星，俯拾皆是。

不过，在这里，最显得具有生命力的应当是天空。各种各样的鸟儿在空中飞翔，翻飞畅游，叫声大得能震破耳膜。有些鸟聚集在岩石上，见我们走来，毫不畏惧，而且有的反而向我们迎上来。这是些企鹅，在陆地上蹒跚，显得笨拙，可一旦入水，便灵巧自如，常常被误以为是金枪鱼。它们的叫声极怪，而且总是成群成群地聚在一起，不怎么爱动，但叫声却非常大。

在鸟类中，我看到的有属于涉禽科的白鹆，如同鸽子一般大小，身为白色，锥形短喙，眼眶上有个红圈。这种鸟，能烹饪的话，倒是一道美味佳肴，因此，孔塞伊打了几只，储备起来，以做不时之需。天空中，时不时地会有信天翁飞过，此鸟呈煤烟色，翼展可达四米，把它们称之为海上秃鹫是非常恰如其分的。此外，还有一些大的海燕飞过，其中有飞起来翅膀像一张弓似的大海燕，以海豹为食；有像小鸭子似的鸽燕，脊背黑白相间；还有其他的各种各样的海燕，有通体灰白、翅膀边缘呈褐色的海燕，有南极地区所特有的蓝色的海燕；等等，不一而足。我对孔塞伊说：“通体灰白的海燕油脂肥厚，法罗群岛的居民若在其身上插上一根灯芯草，就可以点灯照明了。”

“若是多插两根，”孔塞伊说，“那就成了地地道道的灯笼了！这么看来，大自然应该在它们身上事先绑好灯芯草。”

走了半里之后，见到地上有不少的洞穴，那是企鹅筑的巢穴，用来下蛋孵仔用的。说话间，有很多企鹅从洞中跑出来。尼摩艇长后来派人来打了几百只，虽然它们的肉呈黑色，但吃起来却非常可口。企鹅叫起来，声似驴叫。它们大小像鹅，身为深灰色，下腹呈白色，脖子上有一道柠檬色的圈圈。这种动物见人不知躲避，任由你用石块打杀。

雾仍旧没散，都十一点钟了，可太阳还是没有露面。太阳不出来，我很担心。没有太阳，就没法测定方位。不测定方位，又怎么知道我们是不是真的踏上了南极呢？

我向尼摩艇长那儿走去。他正倚在一块岩石上默然地仰望天空。他显得有点焦急、烦躁。但急又有什么用呢？这个无所不能的大胆的人，在海上可谓威风八面，但对太阳，可就黔驴技穷了。

时至晌午，太阳仍旧躲着不出来。云层很厚，连太阳身藏何处都看不出来。不一会儿，雪花却飘飘洒洒开来。

“等明天再说吧。”艇长只简单地对我说了这么一句。于是，我们便在雪花满天飞舞之中回到了鹦鹉螺号上。

我们不在艇上时，艇员们网上来一网鱼。我兴趣盎然地观看了一番刚捕捞上来的鱼。南极海域是大量的回游鱼的避难之所。回游鱼逃过了纬度相对较低地区的风暴，到达这儿时，往往却落入鼠海豚和海豹的口中。捕捞到的鱼中，我发现了几条十来厘米长的杜父鱼，这种鱼是南极海里所特有的，是一种软骨鱼，呈灰白色，间有灰色的横条纹，并长有刺；有身子长达三尺的南极银鲛，体呈银白色，银光闪闪，身体光滑，头呈圆形，背有三个脊鳍，嘴上有一个吻管，向嘴巴弯曲，犹如喇叭。孔塞伊吃过这种鱼，对之赞不绝口，我也曾尝过，但却觉得没有什么味道。

暴风雪一直肆虐着，直到第二天方停。到平台上去是根本不可能的。我只好待在客厅里把这次在南极的探险中所遇到的意外记录下来。这时候，耳边传来在风雪中嬉戏的海燕和信天翁的鸣叫声。鹦鹉螺号并没有停在那儿，而是沿着海岸行驶着。在斜阳掠过天际时留下的一抹余晖中，继续往南走了十多海里。

第二天，3月20日，暴风雪总算停息了，但天却冷得更加的厉害，温度计的指针停在零下二度上。雾已散去。我希望这一天能够进行观测。

尼摩艇长尚未露面，小艇先把我和孔塞伊送到陆地上了。陆地上的地质状况未变，仍旧是火山岩。到处都是岩浆、岩渣、玄武岩的遗迹，但仍然没有发现把它们喷吐出来的火山口。这儿与上次去的那个地方一样，也是鸟儿的天下，也是鸟儿在使这片陆地充满生气。不过，却有一些哺乳动物在这鸟的王国里生活着。这些海洋哺乳动物目光温和地在看着我们。它们是一些不同种类的海豹，有的躺在地上，有的卧在漂浮着的冰块上，有的正从海里钻出来，有的则扑通一声跳进海中。我们向它们走过去时，它们并不躲避，也许是因为它们从未见过人类，没同人打过交道的缘故。我粗略地数了数，足够装好几百只船的。

“我的上帝，”孔塞伊惊呼道，“幸亏内德·兰德没跟我们一起来。”

“干嘛这么说，孔塞伊？”

“因为那个疯狂猎手来了，这些动物全都会被猎杀光的。”

“全都杀光？这未免有点儿夸大其词了。不过，我倒也相信，我们的加拿大朋友来了，我们确实是无法阻止他捕杀几头漂亮的鲸类动物的。捕杀这种无辜的动物，尼摩艇长肯定会不高兴的，因为他不会无故杀害动物的。”

“他的这种态度是对的。”

“当然是对的，孔塞伊。不过，”我问道，“你说说，你是不是已经对这些漂亮的海洋动物进行分类了？”

“先生很清楚，”孔塞伊回答道，“在实践方面我不太内行。先生如果能告诉我这些动物的名字的话……”

“这是一些海豹和海象。”

“这两种动物都属于鳍脚科，”博学的孔塞伊急不可耐地接过话头说，“食肉目，趾甲群，单子宫动物亚纲，哺乳动物纲，脊椎动物门。”

“很对，孔塞伊，”我夸赞道，“但海豹和海象这两种动物，如果我没弄错的话，又分别分成好几个种。我们将有机会在这里看到这些种的。走吧。”

现在是早晨八点。离能够有效观察太阳的时间还有四个钟头。于是，我和孔塞伊便朝着一处凹进岸边花岗岩峭壁中的宽阔海湾走去。

在这个海湾处，放眼望去，周围可以说是黑压压的一片，全都是海洋哺乳动物。我不由自主地便以目搜寻老海神普罗透斯，那位希腊神话中的牧羊人，他为海神波塞冬看管着这一大群的动物。这里主要是海豹。它们明显地分成好几个群，每一群中都有雄海豹和雌海豹。雄海豹看家护院，雌海豹哺育幼崽。有几只长得十分壮实的年轻海豹，在几步以外闲散着。海豹行走时，身体得一收一缩，非常笨拙地靠着不发达的鳍，一点一点地跳动着走。它们这种不发达的鳍，在与它们同属的海牛身上，则发育成为真正意义上的手臂。可以说，大海是它们的天堂，在海水中，这些脊椎可以活动、骨盆狭窄、毛又短又密的蹼足动物，游起来灵活自如，让人拍案叫绝。它们回到岸边歇息时，姿态也非常优雅迷人。因此，古人观察了它们的温柔容貌和富于表情的眼神——连最美的女人的眼神也无法与之相提并论——以及它们眼神中的那种天鹅绒般的柔和及迷人神态之后，便以他们的赞美方式，把这种海洋动物做了美好的比喻：雄海豹被誉为半人半鱼的海神，雌海豹则被比作美人鱼。

这时，我对孔塞伊说，这些聪慧的鲸类动物脑叶十分发达。除了人类，没有任何哺乳动物能有它们那么多的脑炎质。因此，海豹能够接受某些训练；海豹很容易驯化，我同一些博物学家都认为，通过适当的训练，它们就能像猎犬一样非常有用。

大部分海豹都睡在岩石或沙地上，严格地说，真正意义上的海豹没有外耳，这一点与海狗不同，海狗的耳朵是突出来的。在这些没有外耳的海豹中，我发现了几种狭嘴海豹，身长有三米，皮毛呈白色，脑袋像牛头犬，两颚各有十颗牙，上下各有四颗门牙和两颗百合花形的大虎牙。在狭嘴海豹中间，偶尔可见几只海象挪动，它们是一种长着短小而灵活的鼻子的海豹，身体庞大，长达十米，体围达二十尺。这些海象见我们靠近也毫无反应。

“这是一些危险动物吗？”孔塞伊问。

“它们并非危险动物，”我回答他说，“除非你去攻击它们。海豹非常护犊，当它以为其幼崽受到威胁时，它会暴怒起来，凶相毕露，把小渔船撞翻撞碎都不算是稀罕事。”

“它们有权利保护自己的幼崽，”孔塞伊说，“当然有权利。”

我们又往前走了两里地，遇到一个岬角挡住了去路。这岬角为这个海湾挡住了从南边吹过来的风。它直插海中，拍岸浪拍击着它，溅起阵阵浪花。岬角那边传来一声声的咆哮，就像是一大群的反刍动物在吼叫。

“好啊，公牛合唱会开始了。”孔塞伊说。

“不是的，是海象在大合唱。”我回答说。

“它们是在打架吗？”

“可能是在打架，也可能是在打闹耍逗。”

“先生愿意的话，我们过去看看吧。”

“是该过去看看，孔塞伊。”

于是，我们翻越了灰黑色的岩石；地上的岩石，有的脚一踩便滚落下去，有的上面结了冰，滑得不得了。我摔倒多次，腰都闪了。孔塞伊比较小心谨慎，或者是因为年轻力壮，倒是几乎没有摔倒过。他每次扶我起来时，总是要说：

“先生如果把两腿叉开来走，就能更好地保持身体的平衡了。”

爬到岬角顶上，我看见了一片白色的大平原，上面挤满了成群成群的海象，它们正在相互戏耍。我们所听到的应该是欢乐的叫声，而不是愤怒的吼声。

海象与海豹在体形和四肢分布上相似，但海象的下颚上没有门齿和犬牙，而上颚的犬牙是两颗长八十厘米的大牙，牙槽的周长达三十三厘米。这两颗由坚实无瑕的象牙质形成白牙齿，比大象的牙齿还要坚硬，而且不易变黄，十分珍贵，颇受青睐。因此，海象遭到了滥捕滥杀，每年被捕杀的海象多达四千头，而且，捕杀者在捕杀时，不加区别，怀有身孕的雌海象以及小海象也难逃劫难。

从这些奇特的海洋哺乳动物身旁走过时，它们并不挪动，我可以从从容容地进行观察。海象的皮很厚，而且很粗糙，颜色发黄，几近棕红，毛短且稀。有些海象体长达四米。它们比它们在北极的同类显得安静，胆子也大一些，也没有派什么海象站岗放哨。

观察了一番这座“海象城”以后，我想到该往回返了。已经十一点了，如果条件合适，尼摩艇长要进行观测的，我希望他观测时，我能在他近旁。可是，天边云层很厚，把太阳给完全遮挡住了，我对能见到太阳露面也不太敢存奢望了。太阳就像是满怀疑窦似的，不愿向人类揭开这个地球上难以接近的地方的面纱。

不过，我仍然想要赶回鹦鹉螺号。我们沿着崖顶的一个狭窄斜坡往回走。十一点半，我们便走到我们下艇的那个地方了。小艇仍停在原地，它已经把艇长送到陆地上来了。我看见艇长站在一块玄武岩上。仪器就放在他的身旁。他的目光紧盯着北方天际，太阳此刻正在那儿划出一道长长的弧线来。

我走到他的近旁，一声不响地等待着。已是正午时分了，可是，与昨日一样，仍未见太阳露出它的面孔来。

观测的事无法进行，这是命中注定的事。如果明天仍旧无法观测，那也只有彻底放弃观测方位的想法了。

今天正好是3月20日，明天，21日，恰逢春分，太阳将要连续躲在地平线下六个月，明天见到的也只是折射光。随着太阳的隐没，极地的漫漫长夜便开始了。从9月的秋分开始，太阳从北面的地平线上露头，沿着长长的螺旋线上升，一直到12月21日。那时候，正是北半球的夏至，而在南极地区，太阳又开始下降，而明天就是太阳洒下它最后余晖的日子了。我把自己的看法与担心告诉了尼摩艇长。

“您说得对，阿罗纳克斯教授，”他对我说，“如果明天我还无法测出太阳的高度的话，那么六个月内我就根本不能进行测量了。不过，也是巧得很，这次航行恰好在3月21日把我带到这片海域，所以，只要是太阳能在中午露出头来，我便很容易地就能测出我们现在的方位来。”

“那是怎么回事，艇长？”

“因为，当太阳划出这么长的螺旋线来时，是很难测出它在天际的准确高度的，仪器可能出现很大的误差。”

“那您到底如何测量呢？”

“我只使用我的精密时计就可以了，”尼摩艇长回答我说，“假若明天，3月21日中午，太阳的圆盘，包括它的反射光在内，正好被北面的地平线一分为二的话，那就说明我正站在南极点上了。”

“这倒也是，”我说道，“但是，这个结论，从数学的角度来看，却是不够精确的，因为春分毕竟不一定就在中午那个时刻。”

“这有可能，先生，但误差是不会超过一百米的，而且，我们也不需要那么精确。好，明天见。”

尼摩艇长返回艇上去了。我和孔塞伊则在海边漫步，边观察边研究，一直待到五点钟。我只是捡到一个特大特大的企鹅蛋，其他没捡到什么有趣的东西。这个企鹅蛋颜色呈浅栗色，上面有一些条纹和图纹，如象形文字一般，这倒是很有收藏价值，我想收藏家可能会出一千法郎收购的。我把企鹅蛋交给孔塞伊，这个办事谨慎细致的小伙子，像是在捧着一件珍贵的中国瓷器，双手捧着，迈步稳健，完好无损地把它捧回了鹦鹉螺号上。

回到艇上，我立即把这个罕见的企鹅蛋放进陈列室的一个玻璃柜中。晚饭时，我胃口大开，吃了一块鲜美的海豹肝，其味道有点像猪肉似的。然后，我便上床躺下，像个印度教教徒似的，睡前做了祷告，祈求太阳明天露一露面。

第二天，3月21日，清晨五点，我便急匆匆地登上艇顶平台。尼摩艇长已经在平台上了。

“天有点儿放晴，”他对我说，“我觉得挺有希望。吃完早饭之后，我们就去陆地上挑选一个观测点。”

我与尼摩艇长说定这事之后，便去找内德·兰德。我想让他同我一起去。但加拿大人挺固执，不肯与我同往。我已清楚地发现，他的话是越来越少，而脾气却越来越大。不过，看他目前的状态，他执意不去，我倒也并不觉得有什么遗憾。说实在的，陆地上海豹不计其数，引得这位不管不顾的捕鲸手手痒痒的，反而麻烦。

早饭后，我立即到了陆地上。夜间，鹦鹉螺号又继续向前行驶了几海里。它现在正停泊在外海上，离海岸足足有一里之遥；海岸上矗立着一座有四五百米高的尖尖的山峰。我和尼摩艇长以及两名艇员，带上一架精密时计、一架望远镜和一个气压计，登上了小艇。




小艇行进时，我看到了许多许多的鲸鱼。它们是南极海域所特有的三种鲸类：一种是露脊鲸，也就是英国人所称之的平脊鲸，它们没有脊鳍；另一种是英国人所说的座头鲸，也就是鲲鲸，肚腹平滑，有很宽的白色鳍翅——虽称之为鳍翅，实际上并未发育成为真正的翅；还有一种鳍背鲸，黄褐色，鲸类动物中最活泼好动的。鳍背鲸体型庞大，在往外喷出烟雾般的高大的水汽柱时，响声极大，老远就能听见。这些不同种的哺乳动物，在平静的海水中成群结队地在游动、嬉戏。我觉得，南极的这片海域已经成为被捕鲸者肆意虐杀的鲸类动物的避难之所了。

我同时还看到了一些樽海鞘，它们是一种喜爱群生的软体动物，长着很长的灰白色须带；还有一些体型很大的水母，在浪花滚滚的海水中漂浮着。

九点钟光景，小艇靠了岸。此刻天空放晴，云片向南边飘飞而去。雾气在冰冷的海面上渐渐地散去。尼摩艇长径直走向那座尖峭的山峰，他想必是想以它作为观测点。我们脚踩着尖尖的火山熔岩和浮石，呼吸着弥漫着从火山喷气孔中喷出来的饱含硫化物的气体的空气，在艰难地往山上爬。艇长虽说是已经不习惯在陆地上行走了，但他爬那陡峭的山坡时的那种敏捷灵巧，让我难望其项背，甚至专门捕猎比利牛斯岩山羊的猎人见了，也会啧啧称羡的。

我们花了整整两个小时才爬上这座半是斑岩半是玄武岩的山峰。站在山顶上放眼望去，只见一片辽阔的大海一直向北延伸，直至水天相接处。在我们的脚下，是白得晃眼的冰原；头顶上方，是云雾刚刚消散了的蓝天。北面，像一只火球似的太阳圆盘，已经被地平线给遮挡住了一部分。海水中无数的美丽霞光像花束般地放射出来。远处，鹦鹉螺号像一头沉睡着的鲸鱼，停泊在海中。在我们的身后，南面和东面，是一片广袤的原野，杂乱无章地堆积着一眼望不到头的岩石和冰块。

尼摩艇长一登上山顶，便用气压计把山的高度记录了下来，因为观测时，必须要考虑山的高度。

十一点四十五分，刚刚可以通过反射光见到的太阳，像个金色圆盘似的露出脸来，向这片荒凉的陆地，向这片人迹罕至的大海，撒下最后的几缕光芒。

尼摩艇长举起他那架有一块纠正折光镜片的网形线望远镜，观测着沿着一条长长的对角线在渐渐地沉入地平线下的太阳。我手里拿着精密时计，心怦怦直跳。如果那半个圆盘消失的时间正好与精密时计上的午时相吻合，那我们真的是站在南极上了。

“十二点整！”我大声喊道。

“南极！”尼摩艇长郑重其事地回答道，一边把望远镜递给我。我用望远镜一看，太阳正好被地平线均匀地一分为二。

我看了看山上的太阳余晖，看着阴影在渐渐地往山坡上爬来。

这时候，尼摩艇长把手搭在我的肩头对我说道：

“先生，1600年，荷兰人杰里特克在暴风雨中被海流带到南纬六十四度，发现了新谢特兰群岛。1773年1月17日，著名的库克沿着西经三十八度线，到达南纬六十七度三十分；第二年，1774年1月30日，他又沿着西经一百零九度线，到达南纬七十一度十五分。1819年，俄国人别林豪森到达了南纬六十九度；1821年，他又沿着西经一百一十一度线到达南纬六十六度。1820年，英国人布伦斯菲尔德在南纬六十五度处受到阻遏，未能继续南下。同年，美国人莫雷尔沿西经四十二度线往南，在南纬七十度十四分处发现了没有结冰的海，但他的故事疑点很多。1825年，美国人鲍威尔没能越过南纬六十二度线。同年，一个名叫韦德尔的英国普通的猎海豹的人，沿着西经三十五度一直往南，到达南纬七十二度十四分，后又沿着西经三十六度，到了南纬七十四度十五分处。1829年，英国人福斯特船长驾驶着雄鸡号在南纬六十三度二十六分、西经六十六度二十六分处的南极大陆靠了岸。1831年2月1日，英国人比斯科在南纬六十八度五十分处发现了恩德比陆地；1832年2月5日，他又在南纬六十七度上发现了阿德莱德陆地；2月21日，又在南纬六十四度四十五分处，发现了格雷厄姆陆地。1838年，法国人迪蒙·迪维尔在南纬六十二度五十七分遇上了大冰盖而停了下来，但却发现了路易·菲利普陆地；两年后的1月21日，他又在南纬六十六度三十分处发现了一个新沙嘴，被命名为阿德利陆地；八天后，他又在南纬六十四度四十分处发现了克拉利海岸。1838年，英国人威尔克斯沿着西经一百度线往南，驶抵南纬六十九度。1839年，英国人巴勒尼在南极圈边缘上发现了萨布里纳陆地。最后，1842年1月12日，英国人詹姆斯·罗斯率领着埃里伯斯号和恐惧号，沿东经一百七十一度七分抵达南纬七十六度五十六分处，发现了维多利亚陆地；同月23日，到达南纬七十四度，那是当时所能到达的最高纬度了；1月27日，又到达了七十六度八分处，28日到达七十七度三十二分处，2月2日，到达七十八度四分处，1842年，他又来到南纬七十一度处，但未能越过去。现在，我，尼摩艇长，在1868年3月21日，到达南纬九十度的南极了，占领了这片相当于地球已知大陆的六分之一的土地。”

“您以谁的名义占领它呀，艇长？”

“以我个人的名义，先生！”

说完这话，尼摩艇长便把一面黑旗展开来，这面黑色平纹布的旗帜中央，绣着一个金色N大写字母。然后，他转过身去，朝着在海面上尚洒着一抹余晖的太阳，大声呼喊：

“再见吧，太阳！消失吧，光芒四射的星球！在这片未被冰封的大海下面沉睡吧，让六个月的漫漫长夜的阴影降临在我的新领地上吧！”



十五 大事故还是小插曲


第二天，3月22日，早晨六点，我们开始准备出发。晨曦那最后一丝丝微光已经融进黑夜之中。天气冷得厉害。天空中群星璀璨，显得分外明亮。那颗灿烂的南十字座星在天穹中闪烁着，它是南极地区的宿主星。

温度计显示的温度为零下十二度，寒风凛冽，吹得人透心凉。在未封冻的海面上漂浮的浮冰越来越多。大海眼看就要给冻结起来。无数灰黑色的浮冰浮在水面上，预示着新的冰层在逐渐形成。很显然，在南极海域六个月的冰期内，这儿是绝对无法靠近的。那么，鲸鱼在这冰期中又会如何呢？也许它们会在大冰盖下游走，去寻找比较适宜的海域。至于那些海豹和海象，它们已经历了最艰苦、最恶劣的气候条件，所以仍会留在这片冰封的海域。这类动物天生具有一种本能，能在冰原上凿洞，并让洞口永远敞开，不让冻上，而它们就通过这些洞口来呼吸。当鸟类忍受不了严寒而迁徙到北方去的时候，海豹和海象这类海洋哺乳动物便成为南极大陆的唯一的主人了。

鹦鹉螺号储水舱已灌满了海水，正在缓慢地往水下潜去。潜到一千尺深时，它停了下来。然后，它的螺旋桨便开始拍击海水，艇便以每小时十五海里的航速向北驶去。傍晚时分，它已经是在大冰盖的冰壳下面航行了。

在大冰盖下行驶，艇壳随时都有可能撞上一些沉于水中的冰块，所以，为了谨慎起见，客厅的舷窗板已经关上了。因此，我便把这一天的时间全用来整理自己的笔记。我脑子里全都是对南极的记忆。我回想起，我们像是坐在一节漂浮的车厢里在铁轨上滑行，无惊无险而又毫不费力地便到达了这个难以靠近的极点。而此刻，我们是真真切切地在开始往回返了。归途中，我还能遇到类似的惊喜吗？我想这是有可能的，海底有着那么多的美好景物，怎么也看不完的！自从命运把我们给抛到这条艇上来，已经过去了五个半月，航程已达一万四千里了，这比绕地球一周还要长，而在这么长的旅途之中，发生了多少或惊奇或恐怖的事啊：去克雷斯波海底森林打猎，在托雷斯海峡搁浅，珊瑚墓园，锡兰岛采珠场，阿拉伯隧道，桑托林海底火山，维哥湾的那无法数计的财宝，亚特兰蒂斯，南极！那天夜晚，这一桩桩往事像梦似的浮现在我的脑海里，让我无法成眠。

凌晨三点，突闻一声巨响，我便惊醒了。我腾地从床上坐起来，仔细听着船上有何动静。正在这时，我一下子被抛到舱室中间。很明显，鹦鹉螺号刚才是撞着什么了，艇体开始在倾斜。

我扶着墙，摸索着从纵向通道走向客厅，客厅天花板上的灯还亮着。客厅里的家具什物都倒了，只有那几只玻璃柜，因底座结实稳当，仍旧好好地立在那儿。右舷墙上挂着的画垂直坠落，贴在地毯上，而左舷墙上的画框，坠落在离墙根一尺的地方。这么看来，鹦鹉螺号是向右倾斜的，而且，动弹不了了。

只听见艇里传来说话声和脚步声，但说些什么，却听不清楚。没见尼摩艇长出现。我刚想走出客厅，孔塞伊和内德·兰德便走了进来。

“出什么事了？”我立即问道。

“我们正想来问问先生哩。”孔塞伊说。

“真见鬼！”加拿大人叫嚷道，“是怎么回事，我很清楚！鹦鹉螺号触礁了。从它倾斜的程度来看，我看它是不可能像上次在托雷斯海峡那么走运，很难脱身了。”

“但它至少是回到水面上了吧？”我问。

“我们也不清楚。”孔塞伊回答。

“这很容易弄清楚。”我说。

我看了一下气压计。气压计竟然指在三百六十米的深度上！我可真的是惊呆了。

“这麻烦可大了！”我惊呼道。

“应该去问一下尼摩艇长。”孔塞伊说。

“可去哪儿找他呀？”内德·兰德问。

“跟我来。”我对我的同伴们说。

我们走出客厅，来到图书室，但没见有人。中央扶梯那儿，艇员舱房，也都没有人影。我猜想尼摩艇长应该是在驾驶舱里。那么，最好还是等他出来再说。于是，我们三人又回到了客厅。

加拿大人一个劲儿地发牢骚，我只是默默地听着。应该让他发泄一番了。我没有接茬儿，听凭他尽情地发泄，把怨气、怒气一股脑儿地全发泄出来。

我们就这样在客厅里待了二十分钟，但我却竖着耳朵，想捕捉到鹦鹉螺号艇内的任何一点儿动静。这时候，尼摩艇长走了进来。他好像没发现我们待在客厅里似的，只见他那平时声色不露的脸上浮现出一丝的焦虑不安来。他默然无语地观察着罗盘和气压表，然后用手指着地球平面球形图上的一个点——那是南极海的那片海域。

我不想干扰他。只是在几分钟之后，当他转身朝向我时，我才用他在托雷斯海峡时所说的话来反问他：

“艇长，是个小插曲？”

“不，先生，”他回答道，“这回可是一个意外事故。”

“严重吗？”

“可能。”

“很快就会很危险？”

“不会。”

“鹦鹉螺号搁浅了？”

“是的。”

“搁浅的原因……”

“是由于大自然的任性所致，而非人的无能使然。我们在操作上没有出现丝毫的差错，可是，我们无法阻止平衡规律发生作用。我们可以战胜人类的法规，但却不能无视自然的法则。”

尼摩艇长竟然选择这么个时候来大谈哲学，真是蹊跷。总之，他的回答并没说出个所以然来。

“先生，”我问他道，“您能告诉我这个事故是怎么造成的吗？”

“是一大块冰造成的，那是一座冰山，它完全翻转过来了，”他回答我说，“当冰山底部由于水温较高而融化，或因受到反复撞击而磨损时，它的重心就会上移，这样，冰山就会整个儿地倒一个个儿。我们遇到的就是这种情况。一大块冰在倒下来时正好砸在正在水下航行着的鹦鹉螺号艇体上。然后，这一大块冰又滑到了艇身下面，以无法抗拒的力量，把艇给托起来，带到密度较小的水层里来，艇便侧卧着动弹不了了。”

“就不能把储水舱里的水排干净，让艇恢复平衡，摆脱困境吗？”

“我们现在正试着这么干哩，先生。您可以听见水泵正在排水的声响。您再看看气压计。它在显示鹦鹉螺号正在往上浮，但冰块也在跟着一起往上浮。要等到有个什么障碍物把冰块给挡住，我们的处境才会有所好转。”

确实，鹦鹉螺号的艇体一直是向右倾斜着的。只有等冰块被什么东西挡住，艇才能正过身来。但是，等到那时，谁知道我们会不会上面又撞到大冰盖，处于两面挤压的可怕困境呢？

我脑子里在思考着我们目前所处的境地会产生的种种后果。尼摩艇长在不停地看着气压计。鹦鹉螺号在受到冰山撞击之后，到目前为止，已经上浮了约一百五十尺，但其倾斜度未见有丝毫的变化。

突然间，我感觉到艇身轻轻地震颤了一下。显然，鹦鹉螺号稍稍竖直了一点儿。客厅里的悬挂物明显地恢复了常态。板壁已几近垂直了。我们大家谁都没有说话，都在激动地观察着、感觉着艇身在恢复平衡。十分钟之后，脚下的地板也已恢复了水平状态。

“我们终于站直身子了！”我大声说道。

“是的。”尼摩艇长边说边往客厅门口走去。

“那我们还要往上浮吗？”我问。

“当然哦，”艇长回答说，“现在，储水舱尚未把水排空，一旦排空了，艇就会浮在水面上了。”

艇长走出去了。但不一会儿，我便感觉到他下令让鹦鹉螺号停止上浮。的确，艇很快就会撞到大冰盖的底部的，还是让它继续待在水下的好。

“我们总算是大难不死呀！”孔塞伊开口说道。

“那可不！差点儿就被大冰块给压扁了，起码也会被冰给困住。那样的话，由于无法更换空气，我们就……是啊，我们总算是逃过一劫呀！”

“逃不过才好哩！”内德·兰德来了这么一句。

我没作声，我不想与加拿大人进行无谓的争论。再说，此刻，舷窗已经打开，外面的光从舷窗透进来。

我刚刚说了，我们此刻正待在水下。可是，鹦鹉螺号两边约十米处，矗立着耀眼的冰墙，而且，上面和下方，也都是冰墙。上方是大冰盖的底部，宛如一块巨大的天花板一样；下面是那座翻了个个儿的冰山，艇渐渐地在下滑，卡到两侧的冰墙上。鹦鹉螺号真真切切地困在一条宽约二十来米、注满平静海水的冰的隧道中。因此，它可以或向前行，或向后退，从这冰的隧道钻出来，然后，再潜到几百米深的海层，在大冰盖下找到一条脱身的自由通道。

天花板上的灯灭了，但客厅里仍然十分明亮，因为冰墙光洁平滑，艇舷灯的光明亮地反射到客厅里头。我真的无法描述电光在这些不规则的裂开的大冰块上所产生的效果。冰块的每个棱、每个角、每个面，因冰体内纹理特性有所不同而反射出不同的光来。活脱一座令人眼花缭乱的宝石矿，尤其像是一座交织着蓝色光芒和祖母绿光芒的蓝宝石矿。在这像钻石般亮闪闪，亮得直晃眼的光点中，弥漫着一种极其柔和的、深浅不同的乳白色调。舷灯照上去后，反射回来的亮度要增强百倍，宛如最好的灯塔通过凸透镜所射出来的光一样。

“真美呀！真是太美了！”孔塞伊惊呼道。

“是啊！”我说，“这景色真的是太美了。是吧，内德？”

“可不是嘛！这真叫见鬼了！”内德·兰德说，“是太美了！我因不得不承认这真的很美而非常恼怒。我还从没见过这么美的景色哩。不过，观赏这一美景是得付出巨大代价的。说实在的，我觉得我们在这里是在欣赏上帝并不想让人看的东西。”

内德说得对。这美景确实是过于美了。突然间，孔塞伊大喊了一声，我立即转过身去。

“怎么了？”我问。

“先生快闭上眼睛！先生千万别看！”

孔塞伊边说边用手捂住眼睛。

“到底怎么了，小伙子？”

我不由得把目光移向舷窗，只见火一般的光像要把舷窗吞噬，我赶紧把头扭了过来。

我明白这是怎么回事了。鹦鹉螺号刚刚提速行驶，冰墙上原先那静止的光，霎时间，变成了一道道的闪光，无数的钻石光光点混合交织在一起了。在高速运转的螺旋桨的推动下，鹦鹉螺号宛如在一个光筒内快速地行驶着。

这时，客厅的护窗板全都关了起来。我们用双手挡住眼睛，因为，如同受到强烈阳光的照射一样，光线会留在视网膜前闪动跳跃着，用手捂住眼睛会好受一些。眼睛里的纷乱视觉需要一段时间才能消散。

我们终于可以把手放下来了。

“天哪，真难以相信。”孔塞伊说。

“可我，我到现在仍然不相信！”加拿大人不知怎么说了这么一句。

“当我们重回大陆时，”孔塞伊接着又说，“我们因为已经见过这么多的自然美景，对于可怜的大陆以及人工斧凿的那些雕虫小技，肯定会不屑一顾的！唉！人类居住的世界已经不值得我们留恋了！”

这样的话出自于一个生性不易动情的佛来米人之口，足以说明我们的情绪是多么的高涨。不过，加拿大人总是不失时机地要对这种高潮情绪泼上一盆凉水的。

“人类居住的世界！”他摇着头说，“孔塞伊朋友，你就不用操那份心了，我们是回不到人类居住的世界了！”

此刻是早晨五点钟。这时候，鹦鹉螺号的前部又发生了撞击。我知道，那是艇头的冲角撞上冰块了。这一回应该是操作失误造成的，因为在这条冰块拥塞的冰的隧道中航行并非易事。于是，我便在想，尼摩艇长在调整方向，在绕过障碍物，或者在顺着隧道的走势行驶。反正，往前开，是不会受阻的。然而，出乎我的意料的是，鹦鹉螺号却在明显地往后倒着。

“我们在往后倒？”孔塞伊说。

“是的，”我答道，“隧道的这头想必是没有出口。”

“那怎么办？”

“那还不简单嘛，”我说，“按原路往回退就是了，从南边的出口出去不就行了嘛。”

我嘴上虽这么说，心里却并没有底儿，只不过是在装出一副镇定的样子而已。鹦鹉螺号在加速倒车。螺旋桨在倒转，艇载着我们在飞快地往后退去。

“这可是得耽搁很多时间的。”内德说。

“这没多大关系。早几小时晚几小时并无大碍，只要能出得去就行了。”

“是啊，只要能出得去就行了。”内德·兰德重复了一句。

我在客厅和图书室之间来来回回地走了一会儿。我的两位同伴则一言不发地坐在客厅里。过了一会儿，我也在客厅沙发上斜倚着，手里拿起一本书来，两眼机械地浏览着。

一刻钟之后，孔塞伊走到我身边说：

“先生看的书很有趣吗？”

“非常有趣。”我回答道。

“我相信是的。先生看的是自己写的书呀！”

“我自己写的书？”

果不其然，我手里真的是拿着我的那本《海底世界》，可我却一点儿也没发觉。我于是便把书合上，又站起身来踱来踱去。这时，内德和孔塞伊站起来想离去。

“别走呀！朋友们，”我把他们叫住，“我们在一起待着，直到走出这条死胡同。”

“随先生的便。”孔塞伊说。

几个小时过去了，我一再地看那些挂在墙上的仪表。气压计显示着，鹦鹉螺号一直处于三百米深处；罗盘则显示它一直在往南；测速计表明，航速为每小时二十海里，在如此狭窄的航道，这种速度可谓高速行驶了。尼摩艇长深知，不可太性急，可是，在这种情况之下，几分钟就像是几个世纪似的漫长。

八点二十五分，发生了第二次碰撞。这一次，撞到的是艇的后部。我的脸唰的一下就白了。我的两个同伴向我身边靠过来。我一把抓住孔塞伊的手，我们用目光相互探询着。此时此刻，眼神比话语更直接，更能表达所思所想。

正在这时候，尼摩艇长来到了客厅。我向他迎了过去。

“南面的路堵住了？”我问道。

“是的，先生，冰山翻倒，所有的路全都给堵住了。”

“我们被困住了？”

“是的。”



十六 缺氧


就这样，鹦鹉螺号的上方和下方，全都是穿不透的冰墙。我们成了大冰盖的囚徒了！加拿大人用他那粗大的拳头猛捶了一下桌子，孔塞伊则闷声不响，我在看着尼摩艇长。艇长脸上又恢复了他那惯常的冷漠神情。他双臂搂抱在胸前，在思考着。鹦鹉螺号已经动弹不了了。

尼摩艇长终于打破了沉默。

“先生们，”他语气平和地说，“就我们目前所处的情况而言，有两种死法。”

这个怪异的人好像是一个正在给学生演算数学题的老师。

“第一种，”他接着说道，“是被压死。第二种，是被憋死。我没提饿死的可能，因为鹦鹉螺号上的食物储备很充足，足够我们坚持一阵的了。现在，就让我们考虑一下在压死和憋死这两种可能中如何抉择吧。”

“我们用不着担心会憋死，艇长，”我说道，“因为我们的储气舱灌得满满的。”

“储气舱虽然是满的，”尼摩艇长说道，“但只够用两天的了，而我们已经在水下待了三十六个小时了，艇上的空气混浊，需要换气了。四十八小时之后，我们储备的空气就将用完了。”

“那么，艇长，我们想法在四十八小时内脱身。”

“我们至少应该试一试，看能否将包围着我们的冰墙凿穿。”

“从哪一边往外凿呀？”我问。

“这得先测量一下。我将让艇停在下面的冰块上，让艇员穿上潜水服下去找最薄的冰墙凿。”

“能把客厅的舷窗打开吗？”

“打开没什么危险，反正艇已停住不动了。”

尼摩艇长说完便走了出去。一会儿，只听见储水舱在往里灌水的声响传了过来。鹦鹉螺号渐渐地在缓慢下降，最后，停在三百五十米深处的一块大冰块上，这是下层冰层沉在水中的深度。

“朋友们，”我说道，“情况十分不妙，但我相信你们的勇气与能力。”

“先生，”加拿大人接嘴说，“在这种时候，我不会发牢骚讲怪话来烦您的，我已经准备好了，为让大家获救，让我干什么都行。”

“太好了，内德。”我一边向他伸过手去，一边对他说道。

“我还想补充一句，”他随即又说，“我使镐跟使捕鲸叉一样得心应手，如果是艇长有什么吩咐的话，我一定随叫随到。”

“他不会拒绝您的帮助的。跟我来，内德！”

我领着加拿大人来到鹦鹉螺号艇员正在换穿潜水服的房间里。我把内德的话告诉了尼摩艇长，他听了很高兴，马上让加拿大人换上潜水服。内德不一会儿就同其他人一样，换好潜水服，等候命令。他们每一个人身上都背上了一个鲁凯罗尔储气罐，罐里灌满了纯净的空气。就鹦鹉螺号上的空气储备而言，他们罐中装走的空气数量可是不算少的，但这又是必须这么做的。鲁姆科夫灯没有带上，因为水中因电光的照射已是明亮一片了。

内德换好潜水服之后，我便回到了客厅里来。舷窗已经打开，我站在孔塞伊身旁，观察着托着、挡着鹦鹉螺号的冰层。

片刻之后，只见十多名艇员走到了冰层上，其中的内德·兰德，个头儿高大，一眼便可认出。尼摩艇长也同他们在一起。

在凿冰墙之前，尼摩艇长让人先探测一下，以便找准方向。长长的探测棒钉进旁边的冰壁，但钉进十五米之后，就怎么也钉不进去了。头顶上方的冰层就无须测试了，因为那本来就是四百多米厚的大冰盖。于是，尼摩艇长便命令探测脚下的冰层。结果，探到十米深处，便碰到水了。脚下冰层的厚度为十米。这样，我们就要凿开一块与鹦鹉螺号的吃水线所圈出来的面积相同的大冰块，也就是说，必须凿去六千五百立方米的冰，才能凿出一个可使艇下到冰原底下去的洞来。

大家立即动手，以坚忍不拔、不知疲倦的精神在拼命地凿冰。贴着艇边凿比较困难，因此，尼摩艇长便叫人在艇左舷后面八米处划出一条长沟，大家立即在这条划出的长沟的几个点上分头凿了开来。铁镐飞舞，猛力地挥向厚厚的冰层，大块大块的冰被凿了出来。由于存在着一种有趣的特殊重力作用，比水轻的冰块纷纷地浮到隧道的顶部去了。这样一来，底下的冰层在变薄，而上方的冰层则在逐渐增厚，但这却无关紧要，只要下面的冰层在逐渐变薄就行了。

奋战了两个小时之后，内德·兰德返回艇内，累得都快散架了。他们那批人全都撤换下来，由新的人马接替，我和孔塞伊也参加了换班的队伍。指挥我们的是鹦鹉螺号的大副。

我觉得海水冷得厉害，但一挥起铁镐来，身上就暖和多了。尽管是在三十个大气压的压力下挥镐凿冰，但我仍然挥洒自如。

干了两个小时之后，我们被替换下来，回到艇上吃点儿东西，休息休息。这时，我才发觉鲁凯罗尔储气罐里的空气与鹦鹉螺号上的空气差别之大，一个是纯净的空气，而另一个则是充满了二氧化碳的气体。艇上已经有四十八小时没有更换空气了，空气中的氧气含量明显在减少。然而，十二小时里，我们只从划出的范围中凿掉一层一米厚的冰。如果照这种速度计算，要彻底完成这一工作，必须得四天五夜才行。

“四天五夜！”我对我的两个同伴说道，“可我们储备的空气只够用两天的！”

“而且，”内德说，“即使能逃出这个该死的牢笼，我们还是被困在大冰盖下面，仍然无法换气！”

内德所言甚是。有谁能够预测我们逃脱厄运最少需要多少时间呀？在鹦鹉螺号浮出水面之前，我们会不会因缺氧而窒息身亡呀？鹦鹉螺号难道命中注定要带着艇上的人一起葬身于这座冰墓中吗？情况十分严峻，令人胆寒。但每个人都在正视着这一危险，决心尽其义务，坚持到最后。

根据我的预测，夜里又有一层一米厚的冰被凿掉了。但是，早晨，我换上潜水服下到零下六七度的海水中时，却发现两侧的冰墙正在往船体渐渐合拢过来。离挖开的大沟远一些的海水，因为人的劳动以及工具并不能使之保持恒温，所以出现结冰的现象。面对这种迫在眉睫的新的危险，我开始怀疑，我们还有多少获救的希望？怎样才能阻止水沟里的海水结冰的势头呢？否则的话，鹦鹉螺号的舱壁会像玻璃似的被挤碎的！

我没敢把这一新的危险告诉我的两个同伴。他们正在全力以赴地忙着艰难的求救的工作，何必用这个危险去打击他们的积极性呢？但是，我一回到艇上之后，便立即向尼摩艇长报告了这个极其严重而复杂的情况。

“这事我知道，”他语气依然十分平静地说，任何复杂可怕的情况都改变不了他那镇定自若的神情，“这又多了一层危险，可我想不出什么招数来阻止它。唯一能够获救的希望就是，我们干得比海水结冰的速度快。关键是抢在前面。除此而外，别无他法。”

抢在前面！这不等于是什么也没说嘛！

这一天，我挥动着铁镐一连干了好几个小时。工作让我增添了点儿信心，而且，干活儿的话，我就可以离开鹦鹉螺号，就可以呼吸到从储气舱中灌到的纯净空气，远离艇上那浑浊的气体。

傍晚时分，冰沟又挖出一米。当我回到艇上来时，我几乎让艇上空气中所含的二氧化碳给憋死了。唉！我们怎么就无法用化学方法把有害气体给清除掉呢！氧气对我们来说并不缺少呀。水里就含有大量的氧，用我们的强力电池就可以把氧从水中分解出来，使艇上的空气变得纯净清洁。我对此想了很久，但想又有何用？我们呼出的二氧化碳已经弥漫在艇上的各个角落了。要把二氧化碳吸收掉，就得把苛性钾装在许多容器中，不停地摇晃。可是，艇上没有苛性钾，而且也没有其他的可以代替它的物质。

晚上，尼摩艇长不得不把储气舱的阀门打开，往艇内放了一些新鲜空气。如果不这么做，我们可能全都不会再醒过来的。

第二天，3月26日，我又下海去继续挖冰，开始挖五米深处的冰。两侧的冰壁和头顶上方的大冰盖的底部，明显地在增厚。显然，鹦鹉螺号在脱身之前，这些冰层就会合拢的。我一下子便感到绝望了，铁镐差点儿从手中滑落。既然我将被这些如石头一般坚硬的冰块憋死、卡死，我还拼命挖它干什么呀？这种死法简直是一种连野蛮人都没有发明的酷刑。我仿佛落入一只怪兽那正在无法抗拒地要合拢的大嘴中了。

这时候，指挥着并亲自参加这项劳动的尼摩艇长来到了我的身边。我用手触了他一下，让他看看我们这座两侧正在合拢的监狱的墙壁。艇右侧的那堵冰墙至少又向鹦鹉螺号靠近了大约四米。

尼摩艇长明白我的意思，示意我跟他走。我们回到了艇上。我脱去潜水服，跟着他进了客厅。

“阿罗纳克斯先生，”他对我说道，“必须豁出去了，否则我们就会被这些海水结成的冰给封死在这儿，如同被封死在水泥里一样。”

“没错！”我说，“可是，怎么个豁出去法儿？”

“喏！”他大声说道，“如果我的鹦鹉螺号能够顶住这种压力，不被挤碎的话，会如何呢？”

“您想说什么呀？”我没弄明白尼摩艇长的意思，不禁问道。

“您不明白水的凝固作用会对我们有所帮助吗？”艇长回答我说，“您没考虑过，水结冰之后会把困住我们的冰原绷裂，如同把石头绷裂一样？您没想过，水是拯救我们的力量，而不是毁灭我们的力量？”

“这话也许有道理，艇长。但是，无论鹦鹉螺号抗挤压的力量有多大，它怎么也顶不住如此惊人的压力的，它会给挤压成一块铁饼的。”

“这我知道，先生。因此，我们不能单靠大自然的救助，还得靠我们自己，我们必须想法阻止海水结成冰。眼下，不仅艇两侧的冰墙在增厚，而且艇前艇后的海水也剩下不到十尺了。冰层从四面八方向我们步步紧逼着。”

“艇上储存的空气还够我们用多久的？”我问道。

艇长直视着我说：

“用到明天，然后就没有了！”

我惊出一身冷汗。不过，听到艇长这样的回答我还有什么可惊讶的呢？鹦鹉螺号3月22日就潜入未被冰封的南极海底了，而今天已是26日了。五天来，我们是一直在靠艇上储气舱中的储备维持着的呀！而清新空气必须留给干活儿的人用。在我记下这件事的这一时刻，一种不由自主的恐惧感攫住了我，似乎我的肺里已经缺少氧气了！这种感觉至今仍挥之不去。

尼摩艇长仍旧在静静地思索着，一动不动。不难看出，他脑子里刚刚闪过一个念头，但他仿佛在想法把它驱开，他在自己否定自己的那个想法。最后，他终于开口了。

“沸腾的开水！”他自言自语地说。

“沸腾的开水？”我大声地重复道。

“是的，先生。我们被困在一个相对来说比较狭窄的空间里，如果让鹦鹉螺号上的水泵不停地往外喷出沸腾的开水的话，难道不会提高水里的温度，延缓海水结冰的速度吗？”

“应该试一试。”我坚决地赞同道。

“那咱们就试一试吧，教授先生。”

据温度计显示，艇外的温度是零下七度。尼摩艇长把我带到厨房。几个大型蒸馏器正在运作，为我们制造饮用水。蒸馏器里装满了水，电池发出的电热，通过没于水中的蛇形管往外散热。几分钟的工夫，水温就达到了一百度。滚开的水被引入水泵，新的水随即又把蒸馏器灌满。电池发出的热力非常大，从海里抽上来的凉水通过蒸馏器时，立即变成了滚开的水，流入水泵里去。

滚开的水开始向外喷射了。喷了三个小时之后，温度计显示，外面的温度为零下六度了，升高了一度。又喷射了两小时，温度计显示，已经变成零下四度了。

“我们会成功的。”看了对操作进程跟踪检测的明显效果之后，我对艇长说道。

“我想是的，”艇长回答说，“我们不会被压扁了。我们现在应该担心的是缺氧的问题。”

入夜，水温升到了零下一度。喷射开水已无法再提高温度了。不过，海水只是在低于零下二度时才会结冰，所以海水结冰的威胁算是解除了。

第二天，3月27日，冰层已被挖掉了六米，尚剩四米需要挖去。这可是四十八小时的工作量啊。鹦鹉螺号上的空气已经无法更新了，因此，这一天的情况越来越糟。

一种难以忍受的沉重感使我透不过气来。将近下午三点钟光景，我的恐惧感达到了十分强烈的程度。我接连不断地在打着呵欠，打得连下颌骨都快要脱落了。我的肺在不停地活动着，在拼命地呼吸那维持生命所必需的氧，可是，氧气越来越少。我脑子在发木，软塌塌地躺在那里，既无力气，又几乎没了意识。我那忠实的孔塞伊同我的症候相同，也在忍受着与我同样的痛苦。但他一刻也不离开我的左右，而且还拉着我的手，在鼓励着我，我还听见他有气无力地在跟我说：“唉！要是我可以不呼吸，留点儿空气给先生，该有多好呀！”

我听了之后，禁不住热泪盈眶。

诚然，我们在艇内时，人人都觉得难忍，拿不成个儿了，而一旦轮到自己穿上潜水服，一个个又欢蹦乱跳、急不可耐地跑出去干起活儿来。铁镐击在冰层上发出的声响此起彼落。胳膊酸了，手磨破了，但苦和累算得了什么！这点儿伤痛算得了什么！维持生命的空气吸进肺里了！我们大口大口地呼吸着！大口大口地呼吸着！

不过，并没有人故意延长在水下的工作时间。干完自己的活儿，便立刻把维持生命的储气罐交给喘不上气来的同伴。尼摩艇长以身作则，带头严格遵守这项纪律。一到时间，他便立即把储气罐交给另一个人，回到空气浑浊的艇上去。他始终是那么镇静，那么坚定，毫不动摇。

这一天，活儿干得比平常更加来劲儿。需待挖掘的冰层只剩下两米厚了。只有两米厚的冰层在把我们与可自由航行的海隔开了。但是，储气舱中空气几乎已经告罄。剩下的那点儿空气要留给挖掘冰层的人，不能再供给艇内的人了。

回到艇内，我已经处于半昏迷状态。多么难熬的一夜！简直难以描述！第二天，我的呼吸更加困难，头脑昏昏沉沉的、晕晕乎乎的，如同醉汉一般。我那两个同伴同我的状况一样。有几名艇员在喘着粗气。

这是我们被困海底的第六天。尼摩艇长发现用铁镐挖太慢，便决定把剩下的那隔断我们的冰层压碎。他凭借巨大的精神力量战胜肉体上的痛苦，保持着镇定与活力。他在不停地思考着，策划着，行动着。

按照他的指令，艇减轻了一些负载，也就是说，通过改变自身的重心，使艇离开冰面。等艇漂起来之后，大家便齐心协力地去拉，把它拉进根据它的吃水线划好后挖出来的大沟里去，让艇上的储水舱灌满水，使艇进到槽沟中，沉下去。

这时，所有的人都回到了艇上。与外面相通的双重门已经关好。于是，鹦鹉螺号在冰层上停好，而这层把我们与海水隔离开来的冰层此时已只剩一米厚了，而且还被凿得满是坑坑洼洼的。

储水舱的阀门全部被打开，一百立方米的海水哗哗地往里灌，鹦鹉螺号的重量一下子增加了十万公斤。

我们满怀着希望地在等待着、在倾听着，连痛苦难受都忘到了脑后去了。能否获救，就看这一下了。

尽管脑袋嗡嗡的，但不一会儿，我还是听见了鹦鹉螺号艇体下面传来的一阵震颤声。艇体在起伏、倾斜。突然，冰像是被撕破的纸似的带着一种奇特的响声破裂开来，鹦鹉螺号在往下沉去。

“冰层穿破了！”孔塞伊凑近我耳旁悄声说道。

我说不出话来。我紧握住他的手，身子不由自主地在抖动着。

突然，鹦鹉螺号因为自身那超大的重量，宛如一发炮弹似的嗖地一声落入水中，如同在真空中往下坠似的。

于是，全部电力都集中输向水泵，把储水舱中的水抽掉。几分钟后，艇的坠落停止下来，几乎与此同时，气压计便显示出，艇在往上升。螺旋桨全速运转，艇体，甚至连螺栓，全都在震颤。艇载着我们向北疾速驶去。

可是，艇还得在大冰盖底下行驶多长时间？还得一天？那我可挺不住一天了！

我实在是喘不上气来，只好半倚在图书馆的一张沙发上。我脸色发青、嘴唇发紫，机体丧失了所有的功能。我什么也看不见，什么也听不见。时间的概念已经从我的意识中消失了。我的肌肉已经无力，收缩不了了。

我不知这样过去了多少时间，但我下意识地感到我已生命垂危，挺不过去了……

突然间，几缕新鲜空气进入我的肺里，我清醒过来。我们浮上水面了？我们越过大冰盖了？

不是！是我的两位忠实朋友——内德和孔塞伊——救了我。他们不顾自身，把储气罐里还剩下的一点点空气，自己不吸，留给了我，把生命一点一点地输入我的体内！我想推开储气罐，但手却被他俩给按住了。我尽情地吸了一会儿。

我的目光移向了挂钟。已经是上午十一点了，该是3月28日了。鹦鹉螺号正以每小时四十海里的惊人速度在飞驶，在挣脱。

尼摩艇长在哪儿？他死了？他的艇员们也和他一起死了？

这时，气压计显示，我们离水面只有二十尺。把我们与大气隔开的只是薄薄的一层冰原。我们难道不能把它撞开吗？

也许能！总之，鹦鹉螺号是会这么尝试一下的。果然，我已感觉到艇后部下沉，艇头冲角在上仰。这么做并不难，靠储水舱里的水来让艇头翘起就行了。然后，在螺旋桨的强力作用下，艇便像是一把攻城锤似的，猛力向冰原击去。经冲角一再地冲击，冰原便渐渐地被撞裂开来。最后，鹦鹉螺号再拼足力气，猛地一冲，便冲出了冰原，把冰原压碎了。

舱盖立即被打开，清新的空气一股脑儿地涌入艇内，渗透到角角落落里去。
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我不知道自己是怎么上的平台，也许是被加拿大人给背上来的，我拼命地在呼吸着海上那清新的空气。我的两个同伴就在我的身旁，他们也在饱吸这纯净的空气。饿了很久的人，一旦有人给他饭吃时，千万不能一下子吃得太饱，否则会有生命危险的。可我们则不然，无须节制，可以大口大口地、尽情地把大气中的氧气往里吸。是清风，是那令人沉醉的清风，把这份快意给我们送了来。

“啊！”孔塞伊说道，“氧气真好啊！先生可以尽情地吸，人人都可以尽情地吸，管够！”

内德·兰德没有吱声。他的嘴张得老大，鲨鱼见了都会吓一大跳的。他真的是在拼命地呼吸着，像一个炉火正旺的大火炉似的在消耗着氧气。

我们很快地便有了力气。我四下里看了一眼，发现只有我们三人待在平台上。艇员们一个也没上来，连尼摩艇长也不在。鹦鹉螺号上的这些怪艇员，只要有流进艇内的新鲜空气呼吸就满足了。

当我一有说话的力气时，我的头一句话就是向我的这两位同伴表达谢意和感激之情。在我生命垂危之际，是内德和孔塞伊不顾自己的生命，挽救了我的生命。我无论如何感激，都还不了欠他俩的情的。

“好了，教授先生，”内德·兰德说，“区区小事，何足挂齿！我们算不了什么的，没什么可道谢的。这个问题很简单，您的生命比我们的更有价值，所以必须先考虑救您。”

“此言差矣，内德，”我回答他说，“我的生命并不比你们的更有价值。没有任何人会比一个心地善良而侠义的人更高尚，而您就是一个心地善良而侠义的人。”

“得了！得了！”加拿大人颇为局促不安地说道。

“还有你，我忠实的孔塞伊，让你受苦了。”

“跟先生实说了吧，我其实并没受什么苦。我只不过是少吸了几口氧气而已，但我觉得自己并不害怕缺氧似的。再说，一见先生昏过去了，我急得连呼吸的意思都没有了。就像人家说的，我屏住气了……”

孔塞伊觉得自己话有点儿俗，便羞涩得不再吭声了。

“我的朋友们，”我激动不已地说道，“患难见真情，从今往后，我们将生死与共，你们将有权对我……”

“我会使用这个权利的。”加拿大人打断我说。

“你什么意思？”孔塞伊问。

“我是说，当我想离开这地狱似的鹦鹉螺号时，我就有权把你们拉上一起走。”

“对了，”孔塞伊说，“我们走的方向对吗？”

“对的，”我回答道，“我们是朝着太阳走，而这里的太阳是在北边。”

“应该是的，”内德·兰德接着又说，“现在的关键是，得弄清楚我们是往太平洋去还是往大西洋去，也就是说，是去有船只往来的海洋，还是去一片荒凉的海洋。”

对这个问题，我无从回答。我担心尼摩艇长会把我们带往那个濒临美洲和亚洲的浩瀚的海洋中去，这样，他就可以完成他的环游海底世界的任务了，然后，便可回到鹦鹉螺号能够自由自在地、无拘无束地航行的海域中去。但是，要是跑到远离人类居住的陆地的太平洋上去的话，内德·兰德的计划又如何实施呢？

这个问题至关重要，我们必须得弄清楚。鹦鹉螺号正在高速行驶着，不久，它便穿出了南极圈，径直奔向合恩角。3月31日晚上七点，我们便驶抵美洲南端的那个岬角了。

此时此刻，我们把往日的所有痛苦全都忘到了脑后，被困于冰层中的那个记忆已经从脑海中消失了，我们想的只是未来。尼摩艇长没再在平台上露面，也没再在客厅里出现。大副每天都把测得的方位标在地球平面球形图上，我因而得知鹦鹉螺号的准确位置。这天晚上，我心里很清楚，我们正从大西洋往北，对此我感到非常的高兴。

我把我掌握的情况告诉了加拿大人和孔塞伊两人。

“这可是个好消息，”加拿大人说道，“可是，鹦鹉螺号到底要去哪儿呀？”

“这我可说不清楚，内德。”

“难道那位艇长去了南极之后，还想奔北极？从有名的西北通道返回太平洋？”

“这种可能性是存在的。”孔塞伊说。

“那好呀！”加拿大人说，“那我们就对他来个‘恕不奉陪’。”

“不管怎么说，”孔塞伊说，“尼摩艇长是个了不起的人，认识他我们并不觉得遗憾。”

“离开他就更不觉得遗憾了。”内德·兰德顶了孔塞伊一句。

第二天，4月1日，鹦鹉螺号在晌午前几分钟浮出了水面。我们看到了西边的陆地。那是火地岛。第一批航海家看到岛上土著茅屋顶上炊烟袅袅，便给它起了这个名字。火地岛是个大岛群，长三十里，宽八十里，处于南纬五十三度到五十六度、西经六十七度五十分到七十七度十五分之间。海岸看上去很低，但远处却有一些突兀的高山。我甚至觉得看到了海拔高度为两千零七十米的萨米恩托峰，那是一座山峰尖削的金字塔形页岩山。内德·兰德对我说，人们可根据此峰上是否云雾缭绕而预知天气的晴与雨。

“那它可就是个很棒的晴雨表了，我的朋友。”

“是的，先生，它就是个很棒的晴雨表。我当年行经麦哲伦海峡时，就是通过看它来测知天气的，从未出过差错。”

此时此刻，这个山峰清晰地显现着，可见是个好天气。而这一天天气确实很好。

不久，鹦鹉螺号便潜入水下，靠近海岸，但只是沿着海岸行驶了几海里。透过客厅里的舷窗，我看到了一些长长的藤本植物和一些巨大的墨角藻，南极未被冰封住的海水中也有这种墨角藻。这种墨角藻的丝黏糊糊的，很光滑，是货真价实的绳索，最长的可达三百米，比大拇指还粗，非常的柔韧，经常被用作缆绳。还有一种名为维尔普的海草，叶子长达四尺，沾满珊瑚的黏糊糊的分泌物，像地毯似的覆盖于海底。许多甲壳类动物和软体类动物，比如螃蟹和乌贼，都把这种海草当窝和食物。远处，可见海豹和海獭正像英国人似的，把鱼肉与海草卷在一起，津津有味地吃着。

在这片植物茂盛的海底，鹦鹉螺号正以极快的速度飞快地行驶着。傍晚时分，艇便驶近圣马洛群岛了。第二天，我便观察到圣马洛群岛上的那些高耸入云的山峰。这里的海水不太深。我由此不无道理地联想到，这两座被许许多多的小岛环绕着的大岛，从前可能是麦哲伦陆地的一部分。圣马洛群岛可能是那位著名的约翰·戴维斯发现的，他给这个群岛冠名为南戴维斯群岛。不久之后，理查德·霍金斯又把它称作处女岛。后来，18世纪初叶，圣马洛的渔民们又把它称之为圣马洛群岛。最后，该群岛归属英国，英国人就把它改为福克兰群岛
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我们的拖网在这片海域捕捞到一些非常漂亮的海藻，特别是那些根部栖息着世界上的美味佳品——贻贝的墨角藻。有十几只海鹅和海鸭落在平台上，被我们抓获，不一会儿便被送到厨房里去了。至于鱼类，除了一种属于虾虎鱼类的硬骨鱼以外，我还特别注意到了一些长二十厘米、身上满是黄白色斑点的布尔罗鱼。

我还欣赏到了许多水母，其中包括圣马洛群岛海域所特有的最好看的茧形水母。茧形水母有时看上去像是一把半张开的阳伞，非常光滑，滚着一条条红褐色的花边，缀着十二朵很规则的花穗。有时候，茧形水母又好似一只翻转扣过来的篮子，宽宽的叶子和长长的红颜色的细枝条优雅地从篮子里伸出来。它们摆动着四条叶状触足游动着，其肥大的触须则漂浮在水上。我本想弄一些这种植虫动物制作标本，保存起来，但是，它们却不能离开海水，一离开，马上就会像浮云、像掠影、像影子似的消散了。

当圣马洛群岛的最后几座山峰在地平线上消失时，鹦鹉螺号便又回到了海底，在二十至二十五米深处，沿着美洲海岸行驶着。尼摩艇长仍旧没有出现。

直到4月3日之前，我们的艇一直未曾离开巴塔哥尼亚海域。它时而潜在海底，时而浮出海面。最后，它驶出了普拉塔河那宽阔的河口，于4月4日驶入乌拉圭海域，但距离海岸有五十海里。艇沿着南美洲的漫长的曲折海岸，一直往北行驶着。自日本海出发至此，我们已经行驶了一万六千里了。

上午十一点左右，我们沿着西经三十七度线越过了南回归线，从远处绕过了弗里奥岬。最让内德·兰德恼火的是，尼摩艇长不愿让艇靠近有人居住的巴西海岸，他让艇以惊人的速度，飞驰而过，连游得最快的鱼、飞得最快的鸟，都赶不上我们的艇速，所以，这片海域的奇异景色，我们根本就没观赏到。

鹦鹉螺号一直以这么惊人的速度跑了好几天。4月9日晚，我们便看到南美洲最东端的那个圣罗克角了。但是，这时候，它又潜入更深的海底，去寻找位于圣克罗角和非洲海岸塞拉利昂之间的一个海底峡谷。该峡谷在安的列斯群岛附近分叉，一直延伸到北面的一片九千米的大洼地。在此外，海底的地质断层形成了一座陡峭的断崖，长六公里，一直延伸至安的列斯群岛；而且，在佛得角附近的另一座断崖也甚为壮观。沉于海底的亚特兰蒂斯，就位于这两座断崖之间。在这片海底大峡谷谷底，几座壮丽的山峰连绵起伏着。我所说的主要是根据鹦鹉螺号图书室的一些手绘地图，毋庸置疑，这些地图手稿都是尼摩艇长按照他自己所观察的真实情况亲自绘制而成的。

鹦鹉螺号利用侧翼斜面板潜入这片荒芜而深邃的海域待了两天。它可沿着长长的对角线潜到海底任何的深度去。但是，4月11日，它突然浮出水面，在亚马孙河入海口，又看到了陆地。亚马孙河水量极大，把河口好几里范围内的海水都淡化了。

我们穿越了赤道。西面二十海里处就是法属圭亚那，我们可以在那里很容易地找到一处藏身之地。但是，风大浪高，小艇根本就无法靠岸。内德·兰德可能也看出了这一点，所以他才什么也没跟我说。我也绝口不提他的那个逃跑计划，我不想怂恿他去做那必然会失败的尝试。

计划迟迟无法付诸实施，虽然觉得有点遗憾，但我很容易地通过一些有趣的研究得到补偿。4月11日和12日这两天，鹦鹉螺号都是浮在水面上的，艇上的拖网收获颇丰，网到了大量的植虫动物、鱼类和爬行动物。

有一些植虫动物曾经也打捞到过，其中大部分是属于菟葵科的漂亮的茎须海藻。而在其他种类的海藻中，捕捞到了一种须形藻，属大西洋这片海域的特产；短小的圆柱形茎干上，有着垂直的线条和红色斑点，头顶部的触须如同艳丽的花冠。至于软体动物，多数我已经见到过，比如：锥螺；身上长着规则的交叉着的条纹，底壳上有明显突出的红点的橄榄形岩斧蛤；活脱蝎子似的任性的蜘蛛螺；通体透明的玻璃贝；船蛸；味道很美的墨鱼；还有几种枪乌贼，古代博物学家把它们归于飞鱼类，主要是被用作钓鳕鱼的鱼饵。

我记录下了我尚未研究过的这片海域中的几种不同种类的鱼。在软骨鱼中，有：化石花斑鱼，这是一种鳗鱼，长约十五寸，头部淡绿，紫色鳍，蓝灰色脊，银褐色的肚腹上满是醒目的斑点，虹膜周围有一圈金边，它们是淡水鱼，大概是被亚马孙河河水给带到海里来的；多瘤鳐鱼，尖喙，尾巴又长又散，长着一根锯齿形长刺；小角鲨，长仅一米，皮呈灰白色，牙齿并成数行，向后弯曲，俗名为拖鞋匠鱼；淡红色的蝙蝠鲛鲸，长约半米，状如等腰三角形，胸肌是一长条肉，使之形同蝙蝠，但鼻孔边上又长有一个带角的东西，所以又被人取了个绰号——独角鲸；最后，还有几种鳞豚，其中有鲺豚，身体两侧有着金光闪亮的斑点，还有一种刺豚，淡紫色，色泽柔和，如同鸽子喉部的羽毛一般。

最后，我再讲讲我观察到的硬骨鱼，以结束这些枯燥但准确的分类术语：帕桑鱼，无鳍属，口鼻部圆圆的，而且白如雪，皮似美丽的黑绸缎，长着一条极细且长的肉带；长着刺的牙鱼，长三厘米，是一种全身闪着银光的沙丁鱼；长着两个肛鳍的鲭鱼；外号为中脊黑鬼的刺鱼，通体墨黑，要打着麦秸火把才能钓到它，它身长两米，肉肥且白，很厚实，趁鲜活时吃，肉如鳗鱼，晒成鱼干，味如熏制的三文鱼；半身呈红色的隆头鱼，只是在脊鳍和肛鳍周围才长有鳞；身上金银色与宝石、黄玉的颜色交相辉映的金银鳞鱼；肉质鲜美的金尾鲷，因身上带有磷光，在水中极易被发现；舌头纤细、身子橙黄的橙色波布鲷；长着黑色硬鳍的金尾石龙鱼；苏里南群岛的突眼鱼；等等。

尽管我已经打住了，但我仍憋不住还想提提一种让孔塞伊难以忘怀的鱼。为什么会让他难以忘怀，这是有道理的。

当时，拖网捕捞到一条重达二十多公斤的扁平的鳐鱼，如果把它的尾巴剪掉，简直就像一只圆盘。身子的下半部雪白，而上半部粉红，通体带黑圈的深蓝色圆点，皮很光滑，尾鳍裂成两半。它被扔在平台上，在拼命地挣扎，想蹦跳着回到大海里去，但一直这么蹦跳着，很快就要跃入大海。孔塞伊在一旁看着，便扑了上去，我正要挡住他，可他已经把鱼用双手摁住了。

但那鱼猛一使劲，把孔塞伊给掀了个四脚朝天。他被弄得半身发麻，大声呼喊着：

“啊！主人！主人！快拉我一把。”

可怜的小伙子这还是头一次没用“第三人称”跟我说话。

我和加拿大人忙不迭地把孔塞伊拉起来，给他按摩胳膊、腿和腰。待他缓过劲儿来以后，这位总是不忘分类的专家还在结结巴巴地给这条鱼分类哩：

“软骨纲，板鳃亚纲，固定鳃软鳍目，鳐鱼科，电鳐属。”

“没错，我的朋友，”我回答他说，“把你弄得这么惨的正是一条电鳐。”

“哼！先生放心好了，”孔塞伊说道，“我是一定要找它报仇的。”

“怎么报仇？”

“杀了它吃肉。”

当天晚上，孔塞伊真的这么做了，不过，那纯粹是为了泄愤，因为，说实在的，电鳐的肉质太硬，根本就嚼不动。

倒霉的孔塞伊受到的是电鳐中最危险的一种——伞形电鳐——的攻击。这种怪诞的鱼放电器官很大，两个主要放电器官的表面面积都在二十七平方尺以上，在水这种导体中，能够电死几米以外的鱼。

第二天，4月12日整个白天，鹦鹉螺号都在向马罗尼河河口驶去，向荷兰
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 海岸靠近。那儿生活着好几群以家庭为单位的海牛，它们与儒艮、海马一样，同属海牛目。这些健壮而温顺的动物属于不伤人的无害动物，身长达六七米，体重起码有四千公斤。我告诉内德·兰德和孔塞伊说，高瞻远瞩的造物主安排给这种哺乳动物一个重要的角色。确实，正是这些海牛，像海豹一样，以海底的海草为食，从而将堵塞在热带江河河口的大面积海草给清除干净了。




“今天，人类把这些有益的动物几乎滥捕滥杀光了，这样一来，其后果有多么严重，你们知道吗？”我在继续对他们说道，“这导致海草丛生、腐烂、毒化空气，从而引发黄热病的滋生、蔓延，使这片富饶的地区变得荒无人烟。有害植物在酷热地区的海里丛生，引起黄热病急速从拉普拉塔河的里奥河口一直蔓延到了佛罗里达！”

据图斯内尔
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 的看法，这种灾难，与鲸鱼和海豹数量的急剧减少将给人类带来的灾难比较起来，简直是小巫见大巫了。鲸鱼和海豹要是灭绝了，海洋将是章鱼、水鱼和枪乌贼的天下了，海里不再存在“上帝派来清除海面杂物的大肚汉”，那么，大海便会成为传染病的病源了。

然而，鹦鹉螺号的艇员们尽管明白这个道理，但还是照样捕了六头海牛，以充实艇上的食品储藏，因为海牛肉味美鲜嫩，远胜于牛肉和小牛肉。以捕海牛为打猎的消遣就没多大的意思了，因为它们根本就没有防范别人捕杀的意识，毫不反抗。就这样，准备晒成肉干的几千公斤的海牛肉，被放到库里先储存起来了。

这一带海域，海产丰饶。这一天，我们还搞了一次独特的捕捞行动，使鹦鹉螺号上的食物储备增加了不少。拖网拖上来的鱼里，有一种脑后长着一块如一只椭圆形小盘的厚肉的鱼，名叫印颈鱼，属软鳍目第三科。它们的那只扁平“小盘”是由活动的横软骨构成的，鱼可利用这些横软骨来制造真空，使自己能像吸盘似的吸附在其他物体上。




我在地中海海域所观察到的印颈鱼，也属于这一类。但这里的印颈鱼是这一带海域所特有的软骨鱼。艇员们把它们一抓到手，立即便放到装满水的大桶里去。

捕鱼行动结束之后，鹦鹉螺号又向海岸靠过去了一些。我看到许多海龟静静地睡在水波上。要想捕捉到这些珍贵的爬行动物却非常困难，因为稍微有一点点动静，它们便会立即惊醒过来，而且，它们的背壳异常的坚硬，渔叉对付不了它。但是，使用印颈鱼做饵，就很容易钓到海龟。印颈鱼简直就是一只活鱼钩，即使不会钓鱼的人也准会大有所获，迎来好运与欢乐。

鹦鹉螺号的艇员在印颈鱼的尾巴上拴上一个既大又不影响鱼活动自如的环，环上系着一条长绳，一端系在艇上。

然后，印颈鱼被扔进海里。它们立即便开始发挥其特长了，把自己吸附在海龟的胸甲上。印颈鱼极有韧性，宁可被撕碎咬烂，也绝不松开附着物。这样，艇员们拉动绳子，就把印颈鱼和它所附着的海龟一起拉上艇来了。

我们就如此这般地钓到了好几只长一米、重二百公斤的卡古阿讷海龟。这种海龟的龟背上带有白色和黄色斑点的褐色透明的大块角质薄片，使它们身价倍增，变得十分珍贵。另外，从美食的角度来看，这种海龟也很受青睐，其味如甲鱼一般鲜美。

我们钓完海龟之后，便驶离了亚马孙河河口。夜幕降临时，鹦鹉螺号又回到了远海中来。



十八 章鱼


连日来，鹦鹉螺号一直远离着美洲海岸行驶。虽然，它不愿意在墨西哥湾或安的列斯海域航行。对鹦鹉螺号来说，这一带海域的平均水深为一千八百米，航行起来没有什么困难，但是，这片海区里，暗礁不少，而且船只往来频繁，所以尼摩艇长觉得很不合他意。

4月16日，我们望见了三十海里外的马提尼克岛和瓜德鲁普岛。我偶尔还影影绰绰地看到了岛上那高耸的山峰。

加拿大人原指望在到了墨西哥湾后实施他的逃跑计划，他本打算到时候或者逃到一块陆地上去，或者逃到在上述两岛之间穿梭往来的许多船中的一只上去，可是，鹦鹉螺号没有驶进海湾，这使他六神无主，茫然不知所措。要是艇进入海湾，内德·兰德就可以趁尼摩艇长之不备，偷走小艇，逃之夭夭，这是完全有可能的，可是，在汪洋大海之中，逃跑的可能性根本就不存在。

加拿大人、孔塞伊和我，对这个问题讨论了很久。六个月来，我们一直被囚禁在鹦鹉螺号上。而且，我们都航行了一万七千里了，可是，正如内德·兰德所说，却是看不到何时才是出头之日。于是，他便向我提出一个令我颇为惊讶的建议。他要我去找尼摩艇长，直截了当地问他，是不是想把我们无限期地羁押在艇上。

我不赞成这种做法。而且我觉得，真的去问，也问不出个结果来的。我们不应该对鹦鹉螺号的艇长抱有任何的希望，一切都得靠我们自己。再说，近一个时期以来，这位艇长变得阴郁默然，深居简出，不爱交谈了，他好像故意在躲着我，我很少能碰到他。以前，他很喜欢向我解释那些海底奇观，可现在，他任由我自己爱研究什么就研究什么，根本就不再在客厅里出现了。

他到底是怎么了？他因为什么变得这样？我并没有得罪他什么呀！是不是我们在艇上待了这么久，成了他的累赘了？可我并不会指望他是个想还我们以自由的人。

于是，我便跟内德说，让我再考虑考虑。如果这一着棋走错了，反而是弄巧成拙，让他对我们起了疑心，我们的处境就更加艰难了，加拿大人的计划就更加难以实现。而且，我还跟内德说，我们无论如何也不可以身体状况为借口，要求离去。因为，除了上次在大冰盖底下受了不少的罪以外，我们——内德、孔塞伊和我的身体从来没这么好过。食物营养丰富，空气有益健康，生活很有规律，温度几近恒温，疾病简直是无机可乘。对于一个远离陆地生活而了无遗憾的人来说，对于尼摩艇长来说，他现在就像是在自己家里一样，想去哪儿就去哪儿，可以经由只有他一人熟悉的秘密通道到达自己的目的地，所以他喜欢这种生活是情理之中的事，但对我们则不然，我们并没有同人类断绝来往。就我而言，我也不想让我的这些新奇有趣的研究成果与我一道葬身海底。我现在完全有资格写一本真正的有关海洋的书了，而且我希望我写好的书能够得以出版，早日问世。

在安的列斯海域水下十米深处，透过客厅里敞开着的舷窗，我又看到了许许多多的新鲜有趣的东西，可以补充到我未来的书中去！在植虫动物中，有一种名为僧帽的深海水母，状如椭圆形大气囊，闪着螺钿质光泽，迎着水波展开它们的体膜，蓝色的触须如丝线一般漂浮着。它们看着像是迷人的水母，若是用手去摸，却会分泌出腐蚀性液体，如同海葵。在节肢动物中，有一些长一米五、长着一根粉红色的吻管，并有一千七百个运动器官的环节动物，它们在海水里似海蛇似的蜿蜒游动，身后留下一片五颜六色的微光。在鱼类动物中，我观察到的有：蛇鲆鱼，系长十尺、重六百磅的巨型软骨鱼，胸鳍呈三角形，脊背中央隆起，眼睛挤在脑袋前部顶端，浮在水面时，犹如船只残骸，有时会游过来贴在我们的舷窗上，似百叶窗板挡住我们的视线；大自然给它们涂上了黑白二色的美洲鳞豚；虾虎鱼，肉厚，鳍黄，上颌突出；鲭鱼，长十六厘米，牙短，尖利，背有细鳞，属白脂鲭的一种。此外，还有一群一群的羊鱼游了过来，它们身子两侧，从头部至鱼尾，满是一条条的金线，游起来金光闪闪的鳍摇动着，煞是好看，是从前祭奉狩猎女神狄安娜的极品，是罗马贵族老爷们的至爱，罗马人有一句谚语说：“打鱼的人是吃不上羊鱼的！”最后，还有：有着翠绿色带子的金黄色苹果鳍鱼，它们身披天鹅绒和丝绸的外衣，打扮得如同韦罗内兹
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 画中的贵族老爷们似的，从我们眼前游过；舞动着胸鳍一闪而过的刺鲷；长十五寸、通体鳞光闪闪的鲱鱼；用多肉的尾巴拍击海水的鲻鱼、好似用锋利的胸鳍在破浪而行的红鳜；名副其实的银白色的月亮鱼，它们从水中跃出，宛如一弯泛着银光的月牙。

如果鹦鹉螺号没有缓缓地潜入深海层去的话，我还可以观察到多少美妙而新奇的鱼类啊！艇在侧翼斜面板的作用下，下潜到两千米至三千五百米的深海中。在这么深的地方，有生命的生物只有海百合、海星、笔直的茎上顶着一个花萼的头部类似水母的可爱的五角海百合、马蹄螺、血红血红的齿贝、裂纹贝，以及沿海地区的各类大型软体动物。

4月20日，鹦鹉螺号往上升至约有一千五百米的海水层里。这时，离艇最近的陆地是留卡斯群岛，该群岛像是一堆堆石头似的分散在海面上。岛上耸立着的高大的海底峭壁悬崖，宛如在宽大的地基上用粗糙的石块垒起的高墙，峭壁悬崖之间，有一些黑乎乎的坑洞，我们艇上的电光都照不见底。

岩石上覆盖着很长的海草、宽大的昆布和巨大的墨角藻，简直就是一道由贴墙种植的水生植物构成的屏障，可以称之为泰坦
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 的世界了。

我、孔塞伊和内德一谈到这些高大的海洋植物，便自然而然地联想到了海里的那些大型动物。后者显然是以这些大型的海洋植物为食物的。然而，透过几乎纹丝不动的鹦鹉螺号上的舷窗，我却在这些植物纤维上只看到一些腕足类的节肢动物，如长脚蜘蛛、紫壳蟹和安的列斯海域所特有的翼步螺。

十一点钟光景，内德·兰德提醒我注意，大型海藻丛中出现了异乎寻常的骚动。

“哦！”我说道，“这儿可真的是章鱼窝呀，在这里看见这种怪物的话，是没什么稀奇的。”

“什么！”孔塞伊挺激动地说，“是枪乌贼？是属于头足纲的普通枪乌贼？”

“不，”我说道，“是体型巨大的章鱼。不过，刚才我什么也没看见，也许是内德朋友看花了眼。”

“真是遗憾，”孔塞伊说，“我还真想就近地好好欣赏欣赏这种章鱼哩。我不止一次地听人说过，这种章鱼能把一条船一直拖到海底去。这种动物名为海妖……”

“什么海妖不海妖的，别唬人了。”加拿大人抢白了他一句。

“这种动物就是叫海妖嘛。”孔塞伊坚持说道。

“我才不信世界上会有这样的动物哩。”内德·兰德说。

“干嘛不信？”孔塞伊顶撞他道，“先生说的独角鲸我们不是也相信了吗！”

“我们可能相信错了，孔塞伊。”

“这倒也有可能！但还是有人相信的。”

“这很有可能，孔塞伊。但是，对我来说，除非我亲手宰了它们，我才会相信它们的存在的。”

“先生是否也不相信有大章鱼呀？”孔塞伊问我。

“鬼才相信哩！”加拿大人大声说道。

“确实有很多人相信的，内德朋友。”

“渔民就不会相信，也许学者们倒是会相信的！”

“这话就错了，内德，相信的人中既有学者，也有渔民。”

“我跟您说吧，”孔塞伊一本正经地说，“我清楚地记得，我曾经见到过一条大船被一个头足类动物的大爪子给抓住，拖到海里去了。”

“您真的看到过？”加拿大人问。

“是的，内德。”

“亲眼看到的？”

“对，亲眼看到的。”

“那我倒要请问一下，是在哪儿看到的呀？”

“在圣马洛。”孔塞伊口气坚决地说。

“是在圣马洛港？”内德·兰德语带讽刺地说。

“不，在圣马洛教堂。”孔塞伊回答道。

“在教堂里！”加拿大人大声说道。

“是的，内德朋友，是一幅画上画着的一条大章鱼。”

“哈哈！”内德·兰德哈哈大笑，“孔塞伊先生是在拿我耍着玩呀！”

“其实，他说得没错，”我插言道，“我听说过这幅画。那幅画是根据传说画的，而对于博物学方面的传说，得正确地看待。另外，一说到怪物，人们就想得神乎其神。有人不仅说章鱼能把船给拖入海底，而且，还有一位名叫奥拉于斯·马格纳斯
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 的，甚至还说有一种一里长的大章鱼，简直就像是座小岛，而不像是个动物。也有人说，尼德罗斯主教有一天在一块大礁石上设坛做弥撒，他刚一做完弥撒，那块礁石便动弹起来，沉入海底去了。原来，那是一条大章鱼。”

“说完了？”加拿大人说。

“还没有，”我回答道，“贝赫姆的一位名叫蓬托皮丹的主教，也提到过一条大章鱼，大到能容一个骑兵团在它上面操练！”

“从前的主教们可真能吹牛！”内德·兰德说。

“古代的博物学家也提到过这种怪物，说它们的嘴大得像海湾，而且，因为个头儿太大，都无法从直布罗陀海峡游出去。”

“也太邪乎了！”加拿大人说。

“在这些故事中，究竟有没有什么真实的东西呀？”孔塞伊问。

“没有，朋友们！至少在那些超出真实范围而变为神话或传说的东西中，没有真实的东西。不过，编出这类神话或传说的人，总不会完全就是空穴来风的，至少，也有这么点儿影子的。我们不得不承认是有大章鱼或大枪乌贼的，只不过个头儿没鲸类动物那么大罢了。亚里士多德就记载过，有一条枪乌贼，长三米一十。渔民们经常见到的枪乌贼，长度也都在一米八以上。特里亚斯特
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 和蒙佩利埃
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 的博物馆里就陈列着长两米的章鱼骨架。另外，按照博物学家的推算，一个长度仅仅六尺的章鱼，其触角就得有二十七尺长，这就足以说是一个可怕的动物了。”

“今天还有人捕捉章鱼吗？”加拿大人问道。

“今天虽然没人再捕它了，但水手们总还是能见到它的。我在勒阿弗尔港有个船长朋友，名叫保罗·博斯，他就多次告诉我说，他在印度洋碰到过一个这样的大怪物。但是，最令人惊诧的、最让人无法否认这种怪物的存在的，是几年前，1861年所发生的那件事。”

“什么事？”内德·兰德问。

“是这么回事。1861年，在特里内费岛东北方，差不多就是我们现在所在的这个纬度上，近海警戒船阿莱克顿号上的水手发现了一个巨型枪乌贼在海上游动。船长布盖立即命令向那个大家伙靠过去，用渔叉和枪向它发起攻击，但没有奏效，因为渔叉或子弹穿进那家伙的软绵绵的肉里时，如同穿入柔软的果冻似的。攻击了几次，都毫无作用，于是，水手们便用绳子结了个绳套，扔进海里，在那个软体动物身边转来转去，终于套住了它的尾鳍，然后，收紧绳结，往船上拽，但这家伙太沉了，怎么也拽不动，结果，把它的尾拽断了，还是让它给跑掉了。”

“嗯，这倒算是个事实。”内德·兰德说。

“是个无可置疑的事实，我的好内德。因此，有人建议把这个章鱼称作‘布盖章鱼’。”

“那它到底有多长呀？”

“是不是六尺长呀？”孔塞伊在舷窗前眼望着峭壁下的大深坑说。

“没错。”我回答道。

“头上是不是长着八个触角，动起来像是海蛇在水里游似的？”孔塞伊又说。

“没错。”

“它的眼睛紧贴在头顶，发育得不很健全，是吧？”

“是的，孔塞伊。”

“它的嘴是不是像鹦鹉喙，但大得吓人呀？”

“是的，孔塞伊。”

“那好！先生请勿见怪，”孔塞伊平静地说道，“这里有一条章鱼，如果不是那条布盖章鱼的话，那至少也是它的兄弟。”

我看着孔塞伊，内德·兰德急忙冲向舷窗前。

“哇呀，真是大得吓人！”内德大声嚷道。

我也立刻走了过去，一看，不觉胃里一阵翻腾。在我眼前出现的是一个吓人的怪物，样子丑陋不堪，身子扭来扭去，触角飞舞，简直是个怪胎。

这是个大章鱼，长有八米，正倒退着向鹦鹉螺号游过来。它那海绿色的大眼睛死死地盯着我们，让人浑身发毛。它那长在头上的、使之成为头足纲动物的八只爪子，或者说是八只脚，伸长开来，有身体的一倍，如复仇女神
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 的头发那样弯曲着。我清楚地看到，其触角内侧有着二百五十个吸盘，呈半圆球形。这些吸盘有时形成真空，紧紧地吸附在客厅舷窗的玻璃上。它那如鹦鹉喙似的角质的嘴，垂直地在一张一合。它的同样是角质的舌头，上面长着几排尖尖的牙齿，伸出时，宛如一把真正的大剪刀似的，在颤动着。大自然是怎么搞的，竟然会造出这么个怪模怪样的生物来！一个软体动物竟然生着一个角质的鸟喙！它的身体呈纺锤形，中间部分隆起，形成一个两万至两万五千公斤的肉块。它的体色并不固定，随着情绪的变化而变化，可从铅灰色变成红褐色。




是什么激怒了这只软体动物？可能是因为看到我们的鹦鹉螺号个头儿比它还大，而且它的吸盘或牙齿又抓咬不住的缘故。不过，这种章鱼真是个怪物！造物主竟然赋予了它巨大的生命力，它动作十分有力，有三颗心脏！

我们机缘巧合，看到这条头足纲的章鱼，怎能失去这仔细观察的机会呢？我压制住它那丑陋外貌所引起的厌恶，拿起一支铅笔，开始把它画下来。

“它可能就是阿莱克顿号所遇到的那个章鱼。”孔塞伊说。

“不是的，”加拿大人说，“那条失去了尾巴，这条可是完好无缺的。”

“这不能成为理由，”我回答说，“这种动物的触角和尾巴有再生性，已经七年过去了，布盖章鱼的尾巴也许早就长出来了。”

“不过，”内德又说，“如果这条不是布盖章鱼的话，那些里面也许有一条就是。”

果然，在艇右舷舷窗前，又出现了几条章鱼。我数了一下，一共七条。它们一直跟随着鹦鹉螺号，我能听见它们用喙去啄艇壳的咯咯声。章鱼是想把我们当成它们的美餐了。

我继续在画。这些怪物在水中很会掌握速度，始终与鹦鹉螺号的速度保持一致，看上去似乎没在游动似的，所以我几乎可以从舷窗玻璃上把它们临摹下来。当然，我们的艇速也不算太快。

鹦鹉螺号突然停下不动了。一阵撞击使它的整个艇体都在颤动着。

“是不是触礁了？”我问道。

“即使触礁也无大碍，因为艇并未搁浅。”加拿大人接嘴说。




鹦鹉螺号可能仍在漂浮着，没有搁浅，但它已停下不动了，螺旋桨的叶片没再拍击海水。不一会儿，尼摩艇长走进客厅，大副跟随在他的身后。

我已经好一阵子没有见到尼摩艇长了，他看上去神情十分阴郁。他没跟我们说话，也没看我们，只是径直地走到舷窗前，看了看章鱼，然后跟大副说了几句。

大副走了出去。不一会儿舷窗的护板关上了，天花板上的灯光亮起来。

我朝艇长走了过去。

“能观赏到这么多章鱼，可真有趣。”我语气轻松地说，如同鱼类爱好者在水族馆的玻璃鱼缸前观赏鱼似的。

“没错，是挺有趣，博物学家先生，”艇长回答我说，“可是，我们马上就要跟它们展开肉搏战了。”

我怔住了，盯着艇长，以为自己听错了。

“肉搏战？”我重复了一遍。

“是呀，先生。螺旋桨不转了。我想它是被一条章鱼的角质颚骨把叶片给缠住了，我们动不了了。”

“那怎么办？”

“浮出水面，宰掉这帮害人虫。”

“这可不太容易。”

“是不容易。章鱼肉质绵软，电子弹打上去，因无足够的阻力，不会爆炸，奈何不了它，但我们可以用斧头去砍杀。”

“也可以用渔叉，先生，”加拿大人说，“如果您允许我帮把手的话。”

“我很高兴您来帮一把，兰德师傅。”

“我们跟您一起去。”我说着，便跟着尼摩艇长向中央扶梯走去。

中央扶梯前，已经有十多个人集合在那里了，他们手里握着斧头，准备出击。我和孔塞伊也各拿起一把斧头，内德·兰德则抄起一把捕鲸叉。







此刻，鹦鹉螺号已经浮出水面。走到扶梯顶上的一个艇员正在拧动舱盖螺栓。但螺栓刚一拧下，舱盖嘭的一声便掀开了，显然是被章鱼触角上的吸盘给吸开来的。

霎时间，一条长长的触角像蛇似的滑进舱口，还有二十多条触角在舱口上面蠕动着。尼摩艇长猛地挥动斧头，把滑进舱口的那条吓人的触角砍断，被砍断的那一截触角便蜷曲起来，沿扶梯滑了下来。

当我们奋不顾身地往艇顶平台挤时，只见两根触角在空中舞动着，朝着尼摩艇长前面的水手甩了过来，以无法抗御的力量把他卷走。

尼摩艇长大喝一声，冲了出去。我们也跟着冲到了舱口外。

眼前的场面实在是惊心动魄！那个不幸的艇员被章鱼的触角缠住，被吸盘吸牢，在空中被甩来甩去。他喘息着，透不过气来，拼命地叫喊着：“救命呀！救命呀！”这呼救声是用法语呼喊的，让我大为惊讶！这么说，艇上有一位我的同胞，也许还不止一个！他那撕心裂肺的叫喊声，令我终生难忘！

这个不幸的人恐怕是没救了。有谁能把他从这紧紧缠绕着他的触角中解救出来呢？不过，尼摩艇长还是向那条章鱼扑上去，大斧一挥，又砍断章鱼的一根触角。大副也同样是怒火中烧，与攀到艇上的另一条章鱼展开搏斗。艇员们挥动着斧头齐上阵，左劈右砍。我和加拿大人及孔塞伊，也挥动着自己手中的武器，向那堆软绵绵的肉又砍又扎。空气中弥漫着一股浓烈的麝香味。真是可怕得不得了！

那条章鱼的八根触角被斩断了七根，只剩那根把不幸的艇员像握住一支笔似的紧紧缠住的触角，在空中甩来甩去。这时，我就在想，说不定那个艇员可以脱身。可是，就在尼摩艇长和大副向这唯一的一根触角扑上去时，那怪物突然间从它腹部的一个液囊中喷出一股墨黑墨黑的液体来。顿时，我们就什么也看不见了。等这团黑云散去时，那章鱼已无影无踪了，我的那位不幸的同胞也随它一起消失了！

我们对这些可恶的章鱼恨得咬牙切齿！大家已经到了忍无可忍的地步了，就在那十几条爬上鹦鹉螺号平台和两侧的章鱼中间挥斧乱砍，被砍断的那些肉段，在平台上已经流成血和墨液的河中，像蛇似的蠕动着，仿佛这些黏糊糊的触角也像九头蛇
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 似的又活了过来。内德·兰德用捕鲸叉专门对付章鱼那蓝眼睛，每发必中，然后便将其眼珠挖出。可是，我的这位英勇无畏的同伴还是因为躲闪不及，突然被一条章鱼的触角甩到，被打翻在地。

啊！我是又急又怕，心都提到嗓子眼儿了！那条章鱼已经冲着内德·兰德张开大嘴，被打翻在地的加拿大人眼看着就要被章鱼咬成两段。我立即扑了过去，但尼摩艇长已先我一步赶到，只见他大斧一挥，斧头便砍进章鱼嘴里去了。加拿大人死里逃生，立即跳站起来，用捕鲸叉叉进章鱼体内，直捅它的三颗心脏。

“这算是我对您的救命之恩的报答了！”尼摩艇长对加拿大人说道。

内德向他鞠了一躬，但没说话。

这场肉搏战持续了一刻钟。章鱼战败了，死的死，伤的伤，终于退回水里，消失在大海之中。

尼摩艇长满身血污，一动不动地站在舷灯旁，凝视着吞噬了他的一个伙伴的大海，大滴的泪珠儿从他的眼眶里滚了出来。



十九 墨西哥湾暖流


4月20日那可怕的场面，我们大家都永远也忘不了。我记下这件事时，仍旧心潮起伏，难以平静。记录完之后，我又复看了一遍。然后，我便读给孔塞伊和内德·兰德听了。他俩觉得事实还是准确的，只是描述得不够生动。若要描绘这样的场面，只有我国的著名诗人、《海上劳工》的作者
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 才能笔下生花，绘声绘色。

我在上一章的末尾说了，尼摩艇长曾面对大海流下了滚滚热泪。他心中的痛苦是深重的。自从我们来到鹦鹉螺号上以后，这已是他失去的第二个伙伴了。这个艇员死得也真够悲惨的！他被那章鱼用吓人的大触角死死缠住不放，勒得他透不过气来，最后被勒得腰断骨碎，血肉模糊，最后，很有可能被恶章鱼的钢牙利齿嚼烂，吞下肚去，再也无法与他的同伴一起在珊瑚墓园那平静的水中安息了！

对我来说，不幸的艇员在搏斗中那绝望的呼救声，令我肝肠寸断。这个可怜的法国人，为了发出最后的一声呼救，竟然忘了艇上的规矩，脱口说出了自己的母语来！如此说来，在鹦鹉螺号艇上，在那些与尼摩艇长心心相连、共舟共济，而且也像他一样逃避人类的艇员中，有我的一位同胞！在这个虽然是由不同国籍的人组成的神秘的群体中，难道只有那位不幸者是法兰西的唯一代表吗？这又是一个同以前的那些难以弄清的问题一样没有答案的问题，它们不断地在我的脑海里翻腾着。

尼摩艇长回他的舱房去了，这之后的一段时间里，我没再见到过他。不过，我可以从这艘代表着他的灵魂、接受他所有的影响的艇判断出来，他大概是非常地悲伤、绝望、彷徨！鹦鹉螺号已不再有明确的航向。它在徘徊不定，有时则漂浮在水面上，像一具尸体似的随着海浪漂动着。螺旋桨上缠绕着的章鱼尸体残骸已被清理干净，但它却无法运转。艇在海上瞎打转。它不能从这最后的战场，从这片吞没了它的一名成员的海域离去。

就在这种状况中，十天过去了。到了5月1日，望见巴哈马湾口的卢卡亚群岛之后，鹦鹉螺号才果断地向北驶去。于是，我们便顺着海洋中最大的这股暖流向前行驶着。这股水流有着自身的界边、鱼类和温度，我把它称为墨西哥湾暖流。

它实际上就是大西洋里自由流动的、不与大西洋的海水相混合的一条大河。它还是一条咸水河，其河水甚至比海水还要咸，它的平均深度为三千尺，平均宽度是六十海里。在某些河段，其流速高达每小时四公里。它的流量始终保持不变，比世界上任何一条河流的流量都更加稳定。

如果你想知道的话，这股墨西哥湾暖流的真正源头，也就是它的始发点，就在比斯开湾，这是尼摩艇长发现的。尽管在其源头，水温较低，水的颜色也比较淡，但暖流已开始形成了。水流开始南下之后，沿赤道非洲流淌，在热带阳光的照射下，水温在逐渐升高，然后，它又穿过大西洋，直奔巴西海岸的圣洛克角，在那里分为两股水流，其中的一股还在不断地吸收安的列斯海的热量。从那个地方起，担负着平衡温度、使热带海水与北方海水混合起来的双重任务的墨西哥湾暖流，就开始发挥起它那可以说是调节器的作用了。该暖流的水温在墨西哥湾里升到最高点之后，便沿着美洲海岸向北流去，直奔纽芬兰。至此，暖流与戴维斯海峡的寒流汇合，在后者的作用下，沿着地球上最大的一个圈上的一条对角线，斜向奔入大洋。在北纬四十三度附近，它又分为两股，其中的一股，在东北信风的推动下，流回比斯开湾和亚速尔群岛；另一股则继续北上，经爱尔兰和挪威海岸，直抵施皮茨群岛。在那儿，其水温降至四度，形成北极不冻冰的海域。

鹦鹉螺号此时正航行在大西洋的这股暖流上。从十四里宽、三百五十米深的巴哈马海峡流出后，这股暖流便以每小时八公里的流速流动着。随着它继续往北推进，暖流的速度便有规律地在降低流速；但愿它始终保持这种有规律的速度递减，因为，正如有人所指出的，如果它的流向和流速稍有变化，就会给欧洲的气候造成很大的影响，从而导致难以估量的后果。

中午时，我和孔塞伊待在平台上，我给他讲述了墨西哥湾暖流所具有的特点。讲完之后，我就让他把手伸进暖流中去试试。

孔塞伊便照我说的伸手下去。他十分惊讶，那海水竟然感觉不出冷热来。

“这是因为，”我向他解释说，“这股暖流刚从墨西哥湾流出，其水温与人体中血液的温度没有差别。这股墨西哥湾暖流是一个大暖炉，使得欧洲海岸气候温和，四季常绿。如果莫里的说法没错的话，这股暖流的热量要是能够充分利用起来，它所提供的热能就能让亚马孙河或密苏里河这样的大河的水温保持在熔铁熔点的温度上。”

此时，墨西哥湾暖流的流速为每秒两米二五。它的水流与其周围的海水泾渭分明，暖流的水因周围海水的挤压而高出海面，与周围冰凉的海水不在一个水平面上。另外，它的水颜色较深，并富含盐分，与周围的绿色海水比较起来，它的那种纯净的靛蓝色非常显眼。当鹦鹉螺号行驶到加洛林群岛附近时，它的冲角已经劈开暖流的水波，而它后部的螺旋桨却在拍打大西洋的海水，大西洋的冷水流和暖水流之间的分界线看着清晰易辨。

这股暖水流夹带着大量的海洋生物。地中海里常见的船蛸，成群结队地在暖流中游动嬉耍。软骨鱼类中，最引人瞩目的是鳐鱼，尾巴又细又长，几乎占了身体的三分之一，其身体呈菱形，长二十五尺。还有一些长一米的小角鲨，脑袋大大的，口鼻部既短又圆，尖尖的牙齿排成几列，身上似乎覆盖着鳞片。

在硬骨鱼中，我记录下来的有：灰隆头鱼，是这一带海域所特有的鱼；眼球虹膜闪动时有如火光的黑三棱鱼；长一米、大嘴细牙、能发出轻微叫声的石首鱼；我前面曾提到过的褐色中脊索鱼；蓝色鱼身上缀满金线银丝的高里菲鱼；射水鹦鹉鱼，它是海洋中真正的彩虹，其颜色五彩缤纷，堪与最美丽的热带鸟儿相媲美；头呈三角形的灰白丛鱼；淡蓝色的无鳞菱形鱼；身上横着一条似希腊字母中的τ似的黄带子的两栖鱼；身上满是小褐麻点的虾虎鱼；银头金尾的双翅鱼；各种各样的蛙科鱼；身子细长、闪着柔光、被拉塞佩德当作观赏鱼喂养过的鲻鱼；最后，还有一种美国高鳍石首鱼，非常漂亮，身上披挂着“勋章”和“绶带”，经常出没在这个不太在意勋章、绶带的大国的沿海一带。

我还想补充一句，入夜之后，特别是在暴风雨即将袭来之时，墨西哥湾暖流的水会粼光闪闪，与我们舷灯的光亮交相辉映。

5月8日，我们还处在北卡罗来纳的同一纬度上，与哈特拉斯角遥遥相望。墨西湾暖流流经这里时，其水深为二百一十米。鹦鹉螺号仍旧这么随意地继续漂动着，仿佛艇上没人指挥督导似的。我觉得，在这种情况之下，逃跑是有可能成功的。确实如此，在有人居住的海岸上是很容易找到藏身之所的。再说，海面上，往返于纽约或波士顿和墨西哥之间的汽轮，川流不息，而且，在美国海岸各个港口进行贸易往来的小型双桅纵帆帆船，也是在日夜穿梭往来着，我们可以有望得到他们的救助。所以，尽管鹦鹉螺号现在离美国海岸还有三十海里，但此刻仍旧是个大好时机。

只是天气糟糕透了。这种天气下，实施加拿大人的逃跑计划是绝无可能的。我们所靠近的这片海域，经常有暴风雨出现，确切地说，这儿是由墨西哥湾暖流孕育出来的飓风和龙卷风的发源地。如果此刻驾着一只小艇，迎战狂风恶浪，肯定是必死无疑。内德·兰德也不得不承认这一点。因此，为乡情所累的内德，虽说只有逃跑才能解除他的乡愁，但也只得咬咬牙，忍一忍了。

“先生，”这天，他对我说道，“这一切必须做一个了断了。我想，干脆痛快一点儿的好。您的那个尼摩正在远离陆地，继续驶向北方，但我想跟您挑明了。我在南极已经受够了，我不想再跟他跑到北极去了。”

“那您说怎么办呀，内德？此刻又无法逃跑。”

“我还是先前那个想法，跟艇长把话说明白了。开始时，我们是在你们国家的海域里，可您却什么也不说。可现在，我们是在我们国家的海域了，那我可是想要说了。再过几天，鹦鹉螺号就要到达与新苏格兰同一纬度上了，那儿接近纽芬兰，有一个宽阔的海湾，圣劳伦斯河就流入这个海湾，而圣劳伦斯河是我家乡的河，是我的出生地魁北克的河。当然我想到这些时，心里就憋着一肚子的火，简直是要怒发冲冠了。哼，先生，我宁可跳进海里，也不愿再留在这条艇上了！我在这里都快憋死了！”

很明显，加拿大人的忍耐已经到头儿了。他生性刚烈暴躁，不可能适应这种遥遥无期的监禁。他在一天天地憔悴，人也就越来越阴郁了。他忍受着巨大的痛苦，这我能理解，因为我自己也饱受思乡之苦。我们几乎有七个月没有得到陆地上的消息了。另外，尼摩艇长也很少露面了，他也越来越孤僻了，特别是与章鱼搏斗之后，他变得更加寡言少语，凡此种种，让我颇感疑虑。我已经感觉不到刚到艇上来时他的那种热情了。只有孔塞伊是个例外，他这个佛来米人很能适应这种鲸类动物和其他海洋生物的生存环境。说实在的，如果这个忠厚诚实的小伙子长的是鳃而不是肺的话，我想他一生会是一条不同凡响的鱼的！

“怎么着，先生？”内德·兰德见我没吭声，便又问道。

“怎么，内德，您是不是想让我直接去问尼摩艇长，他究竟想对我们做何打算？”

“是的，先生。”

“他不是早就说过了吗，还用得着再去找他问呀？”

“是的，我想最后确认一下。如果您愿意的话，就以我的名义去问他好了。”

“可是，我很少有机会碰到他呀，他甚至是故意在躲着我。”

“那正好去看望他一下呀。”

“我会问他的，内德。”

“什么时候？”加拿大人步步紧逼。




“等我碰到他的时候。”

“阿罗纳克斯先生，让我去找他问问好不好？”

“不，还是我来问。明天……”

“今天就问。”内德·兰德死咬住不放。

“好吧。我今天就去看看他。”我回答加拿大人说，我怕他去找的话，会把事情弄僵了的。

剩下我一个人待在那儿。我既然打定了主意要去找艇长，我就想要立即去问个明白。我宁可弄个明明白白，也不愿这么拖拖拉拉。

我回到自己的舱房里。在舱房中，我听到隔壁尼摩艇长的房间里有脚步声。这是个不可失去的找他一见的好机会。于是，我便去敲了敲他的门，但却没有人吭声。我又敲了敲，然后又拧了拧门把手，门开了。

我走了进去，艇长在屋里。他正坐在写字台前，埋首于自己的工作，没听见我进来。我豁出去了，非要问个一清二楚才出去，于是，我便走近他的身旁。他突然抬起头来，眉头紧蹙，语气生硬地问道：

“是您！有什么事找我？”

“想找您谈谈，艇长。”

“可我正忙着哩，先生，我在工作。我给予您独处的自由，难道我反倒不能享受独处的自由吗？”

他的这种态度让我很泄气，但我既然已经豁出去了，任他什么态度，反正我该说什么就得说什么。

“先生，”我冷冷地说，“我有件事必须立刻对您说。”

“什么事呀，先生，”他语含讥讽地问道，“您是不是发现了什么我疏忽了的东西？大海是不是向您展示了什么新的秘密了？”

我们俩想的事对不上号。但在我回答他之前，他指着摊在写字台上的一份手稿，语气挺严肃地对我说：

“喏，阿罗纳克斯先生，这是一份用几种不同语言写成的手稿，是我对海洋的研究总结。如果上帝保佑的话，这份手稿也许不会同我一块儿消失。手稿上签上了我的名字，并附有我的生平纪事，它将被装进一只不透水、不会沉没的容器中，扔进大海，随着海浪漂流而去。”

他签上了自己的名字！他自己撰写了自己一生的经历！这么说，他神秘的一生总有一天会被揭示出来？但此时此刻，我并未去考虑这么多，我只是把他的这番话当作是说话的一个引子。

“艇长，”我说道，“我想您这么做，我不能不表示赞同，因为不能让您的研究成果被埋没掉。不过，您所采用的办法，我觉得有点过于原始了。谁知道大风会把那小容器吹到什么地方去呀？谁知道它会落入谁人之手呀？难道您就没有更好的办法吗？譬如，您或您艇上的某个人……”

“绝对不行，先生。”艇长有些激动地打断了我。

“如果您能恢复我们的自由，我和我的两个同伴，很愿意保护这份手稿……”

“恢复你们的自由？”艇长说着便站起了身来。

“是的，先生，我正是为此事才来找您的。我们在您的艇上已经待了七个月了，今天，我就是代表我的同伴们来问问您，您是不是想把我们永远留在您的艇上？”

“阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答道，“我今天给您的回答同我七个月前的回答是一样的：无论是谁，上了鹦鹉螺号，就永远不能离开。”

“您这是在实行奴隶制。”

“您爱怎么叫都行。”

“但是，无论在哪里，奴隶都有重新获得自由的权利！无论是采取什么方式，只要是能够重新获得自由，他们都认为是合情合理的！”

“您说的这个权利，谁否认了？”尼摩艇长反问道，“我想过要你们发誓，把你们束缚住吗？”

尼摩艇长双手搂抱在胸前，看着我。

“先生，”我对他说，“你我都不想旧事重提，既然话说到这个份儿上，那我们就把它说开来好了。我向您再重复一遍，这事并不是只关系到我个人。对我而言，搞研究是一种很大的帮助，是一种有趣的消遣，是一种动力，是一种能使我忘记一切的爱好。我同您一样，是个不求为人所知、但求默默无闻地生活的人。我们都抱有一线希望，但愿有朝一日，能把自己的研究成果放在一个不透水的容器里，托付给风和浪，留给后人。总而言之，我很钦佩您，我很高兴能够跟随着您扮演一个我并不完全清楚的角色；但是，在您的生活里，还有一些方面蒙着一层复杂而神秘的面纱，而对此，在这艘艇上，只有我和我的两位同伴一无所知。甚至于，在我们被你们的善行义举所感动、为你们的痛苦烦恼而焦急、为你们大无畏的精神而激动的时候，我们也都得强压住自己的情感，不能有任何的表示，连见到敌人或朋友所应该有的感情都不敢表露出来。说实在的，我们对您这一切的陌生感，使得我们的处境变得无法接受，难以容忍。连我都觉得忍受不了，那么，内德·兰德就更不用说了。每个人，只要他是一个人，都应该值得别人为他着想。您想过没有，出于对自由的热爱，对被奴役的憎恨，一个像我们的加拿大人那样的火暴脾气的人，会产生什么样的报复念头？他在想些什么？他会策划什么？他会干些什么？……”

尼摩艇长站起身来，我也就打住了话头。

“内德·兰德在想些什么，在策划些什么，会干些什么，是他的事情，跟我有什么关系？又不是我把他请来的！我又不喜欢把他留在艇上！至于您嘛，阿罗纳克斯先生，您是个明白人，您什么都懂，甚至连科学都懂，我也没什么可再跟您说的了。您这次来认真地谈论这个问题，我希望这是第一次，也是最后一次！如果再提这个问题的话，我甚至连听都不会再听了。”

我只好退了出来。从那一天起，我们的情况就变得非常不妙了。我把我与尼摩艇长的谈话情况跟我的两个同伴说了一下。

“现在情况已经是很清楚的了，”内德说，“对这个人我们不能再抱什么幻想了。鹦鹉螺号正在靠近长岛，等靠近之后，不管是什么天气，我们都准备逃走。”

天气真的是越来越糟，暴风雨即将来临的征兆已经显现。天空灰蒙蒙的，而且灰中泛白。水天相连处，一层层散开来的卷云后面，出现了团团乌云。低空中，乱云飞渡；海面上，海水上涨，波浪滚滚。除了喜欢暴风雨的海燕而外，天空中已不见鸟儿的踪影。气压计的指针明显地下降了，表明空气中湿度很大。在大气中饱含的电离子的作用下，电闪雷鸣：暴风雨即将来临。

5月18日白日里，鹦鹉螺号正巧在长岛附近，距纽约航道只有几海里时，狂风大作，暴风雨来临。我之所以对这场暴风雨可以详加描述，是因为尼摩艇长不知何故，竟然没让鹦鹉螺号潜入海下，也许是心血来潮，想与这场暴风雨进行正面对抗，所以，我看得十分清楚。

当时，大风从西南方刮来。一开始是强风，也就是说，风速为每秒十五米的大风，到了下午三点钟时，风速达到了二十五米。这已经是暴风的风速了。

尼摩艇长昂首挺胸地站在平台上，迎风而立，岿然不动。为了防备滔天巨浪把自己冲翻，他便用缆绳将腰身捆在平台栏杆上。我也爬到平台上来，也用缆绳拦腰捆牢，意欲尽情地欣赏一下这场暴风雨和这个敢于迎战暴风雨的奇人。

乌云翻滚，掠过大海，云卷浪涛，迎面扑来。那种在波谷形成的、波连波的细浪已经不见，眼前只有那煤烟色的波涛，一浪接一浪地涌上前来，形成高高的波峰，峰峰相连，推拥奔腾。鹦鹉螺号在巨浪的冲击下，忽而倾斜歪侧，忽而昂首直立，颇似一根竖直的桅杆。艇在疯狂地颠簸摇晃，甚是吓人。

五点钟光景，大雨突降，但海面仍旧是狂风卷着恶浪，毫不止息。风速增至每秒四十五米。这么大的风，足可以把房屋掀翻，把屋顶吹得七零八落，把铁栅栏折断，能把一尊二十四厘米口径的大炮吹挪了窝。然而，面对这场暴风雨，鹦鹉螺号却为一位了不起的工程师的观点做出了佐证。他说道：“但凡结构完美的船只，都能向大海挑战！”鹦鹉螺号并不是一块能被海浪冲毁的坚硬岩石，而是一艘钢打铁铸的纺锤形潜艇，它机动灵活，易于驾驭，不用绳索，不用桅杆，就能迎战狂风恶浪而毫发无损。

这时候，我仔细地观察着迎面扑来的狂涛恶浪。浪高有十五米，浪宽达一百五十米至一百七十五米，推进速度是风速的一半，为每秒十五米。巨浪的体积以及它所产生的力量随着海水的深度而增加。我这时才弄明白，原来海浪是先把空气兜住，然后把空气压进海里，把生命与氧气也带到了海底。有人曾经计算过，巨浪拍击水面的最大压力，每平方尺高达三千公斤。正是这样的巨浪，在赫布里底群岛，曾经推起了一块重达八万四千磅的岩石。1864年12月23日的那场暴风雨，引发的也是这样的巨浪，把日本的横滨摧毁了一部分，然后，便以每小时七百里的速度，翻滚奔腾着，直扑美洲海岸。

夜幕降临之后，暴风雨更加猛烈。气压计像1860年在留尼旺群岛发生飓风时一样，降到了七百一十毫米。日落时分，我曾看到地平线处有一艘大船在苦苦地挣扎着。它减小蒸汽动力，顶风低速向前，以使自己能在风浪中保持平衡。它大概是一艘往返于纽约—利物浦或纽约—勒阿弗尔之间的汽船。它不一会儿便消失在茫茫暮色之中了。

晚上十点，天空中雷鸣电闪，闪电的光亮把黑黑的天空划得一片火红。我被这霹雳之火、隆隆雷声，吓得够呛，但尼摩艇长却不屑一顾，傲然鹤立，好像要从这场暴风雨中汲取灵感和力量似的。满天雷鸣，再加上狂风呼啸，恶浪隆隆，混杂在一起，那声响真的是惊天动地，令人胆战心寒。狂风大作，四面八方地吹来刮去；从东边吹来的飓风，吹向北，吹向西，吹向南，然后又折返回东，方向正好与南半球的回旋风暴相反。

啊！这墨西哥湾暖流，这并非浪得虚名的风暴大王！正是它的水流中的空气层的温度差造成了这令人望而生畏、胆战心惊的飓风的。

大雨来到之后，闪电与雷鸣并未停止。大颗大颗的雨滴，变成了带电的羽饰。尼摩艇长站立在平台上，好像想让雷劈死电击死似的，他似乎觉得只有这种死法才是死得其所。突然又一阵可怕的颠簸，鹦鹉螺号的钢铁冲角直立冲天，宛如一根避雷针，上面爆出一串串的火花。

我已筋疲力尽，浑身发软，艰难地向舱盖爬去，把舱盖打开，好歹挪到客厅中来。此刻，暴风雨发疯肆虐达到了极点，在鹦鹉螺号舱内，根本站立不住。

尼摩艇长直到午夜时分才返回舱里。我听见储水舱在慢慢地灌水，然后，鹦鹉螺号便缓缓地向水下潜去。

透过客厅那敞开着的舷窗，我看到一群惊慌失措的大鱼，像幽灵似的在被闪电光映得通红的海水中四处乱窜。我还亲眼看到有几条大鱼被雷电击死！

鹦鹉螺号一直在往下潜着。我在想，当它下潜到十五米深的地方时，那儿可能就是一片安宁了。但是，情况并非如此，上层的海水被搅动得非常厉害，所以，它一直下潜到五十米深的海层，才找到平日的宁静。

在这海下五十米的深处，多么的安宁静谧！多么的寂寥无声！真可谓一片平静的世界啊！有谁能想得到，此时此刻，海面上，暴风雨正在发威耍横、疯狂肆虐呀？
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暴风雨过后，我们已经被抛到了东边，因此，想要在纽约或圣劳伦斯海岸逃跑的希望全都落空了。可怜的内德一脸的沮丧绝望，变得像尼摩艇长一样孤僻，不愿见人。我整天只好与孔塞伊待在一起。

我已经说了，鹦鹉螺号已经被抛到了东边。确切地说，它是掉头向着偏东北方向。这几天中，海上是一片令航海家望而生畏的茫茫大雾；那雾主要是因冰雪融化，大气中湿度增大而生成的。鹦鹉螺号便在这雾茫茫之中，时而浮出海面，时而潜入海底，往前行驶着。在这片大雾弥漫的海域，有多少船只在驶向海岸寻找那模模糊糊的航标灯时，沉入海底啊！有多少船只因狂风怒吼，盖过了海浪拍击礁石的声响，而触礁沉没啊！尽管船上备有航行灯，船只之间又可拉响汽笛相互警示，但仍有大量船只发生碰撞，造成海难！

因此，这片海域的海底，完全像是一个大战之后的战场，躺在那儿的是被大海击败的战败者。难船的残骸，有的已经陈旧腐烂，有的仍然是新灿灿的，在鹦鹉螺号的舷灯照射下，船上的金属配件和铜制船底仍在反光。在这些沉船中，有多少船是连人带货一起沉入海底的啊！在统计资料中，这片海域标出了许多危险的航段，如拉斯角、圣保罗岛、贝勒岛海峡、圣劳伦斯河口等。仅仅几年的时间里，海难统计年鉴中列入的失事船只就有属于皇家邮轮公司、英曼公司和蒙特利尔公司的美尔威号、彩虹号、帕拉马塔号、匈牙利号、加拿大号、盎格鲁·撒克逊号、汉堡号、合众国号，它们全都是因为触礁而沉没的。另外，还有阿尔蒂克号和里昂号，是因相互碰撞而沉入海底的。再就是总统号、和平号和哥拉斯古城号，但它们的失事原因至今未明。鹦鹉螺号在这阴森恐怖的遇难船只残骸中间行驶着，仿佛是在翻阅一本死亡画册！

5月15日，我们驶抵纽芬兰浅滩的南端。这片浅滩是海水冲积而成的，堆积着大量有机物的残骸，它们有的是墨西哥湾暖流从赤道海域带来的，有的是沿着美洲海岸的逆向北极寒流带来的，还堆积着一些由于雪崩冲刷下来的岩石。这个浅滩成了亿万只死亡的鱼类、软体类动物和植虫动物的巨大的尸骸堆。

纽芬兰浅滩的海水不算太深，顶多几百英寻，但靠南边一些，突然出现一个深坑，深达三千米。墨西哥湾暖流在这里扩展开来，水流失去了原有的流速和温度，四处散开，形成了一片汪洋。

鹦鹉螺号从这儿驶过，惊扰了鱼群，我在其中观察到的有：硬鳍海兔，长达一米，背部呈浅黑色，腹部橘黄，这种鱼是同类中忠实于配偶的模范，但可惜的是，没多少鱼效仿它们的这份忠贞；于内纳克鱼，个头儿很大，系一种海鳝，翡翠色，味道鲜美；卡拉克斯鱼，眼睛很大，头像是狗的脑袋；鲥鱼，与蛇相同，也是卵胎生动物；球形虾虎鱼，或称黑绚鱼，长约二十厘米；通体银光闪烁的长尾鳕，游速快且胆子大，敢去北极海域闯荡。

艇上拖网网上来的鱼中，有一种胆大、勇猛、肌肉发达的鱼，头部和鳍上长着针刺，长两三米，是真正的海中蝎子鱼，系奇形鲫鱼、鳕鱼和鲑鱼的天敌，它就是北方海域里的杜父鱼，身子呈褐色，长满了肉瘤，鳍却是红的。鹦鹉螺号上的艇员费了老大的劲儿才抓到它，因为这种鱼鳃盖骨构造特殊，在空气中仍能呼吸，离开海水之后，仍可活上一段时间。

还有一些鱼我也得记录下来，免得日后忘了：丛鱼，一种总爱陪伴着北极海中船只的小鱼；北大西洋特有的银白尖嘴鱼；“位斯加斯”笠子鱼。我还注意到了那种原则上属于鳕鱼类的鳕鱼，在茫茫的纽芬兰浅滩我偶然发现了它们，那儿是它们最喜欢的栖息地。

也可以说这种鳕鱼是一种高山鱼，因为纽芬兰浅滩就是一座海底山峰。当鹦鹉螺号在密集的鳕鱼群中开辟出一条路来往前行驶的时候，孔塞伊禁不住大声说道：

“啊！鳕鱼原来是这么个模样呀！我还以为它们与黄盖鲽或鳎鱼似的，身体是扁平的哩！”

“你真傻！”我大声回答他道，“只有鱼铺子里的鳕鱼才是扁平的呐！鱼店主都是把它们宰杀后，掏了膛，放在摊位上，所以都成了扁平的了，而在海里，鳕鱼同鲻鱼一样，呈纺锤状，很适合在水中穿来穿去。”

“我相信先生所言，”孔塞伊说道，“喔唷，真多呀！密密麻麻的，像一群蚂蚁似的！”

“是多啊，我的朋友。如果没有‘位斯加斯’笠子鱼和人类这些天敌的话，它们还要多哩！你知道一条雌鳕鱼能产多少卵吗？”

“顶多也就是五十万。”孔塞伊回答。

“一千一百万，我的朋友。”

“一千一百万！这我可不信，除非我亲自数数。”

“那你就数吧，孔塞伊。你没数完就会相信我说的没错。再说，成千上万的法国人、英国人、美国人、丹麦人、挪威人，他们每年都在大肆捕捞鳕鱼。鳕鱼的消耗量大得惊人，如果它们不以奇迹般的速度大量繁殖的话，那海里恐怕很快就见不着鳕鱼了。光是在英国和美国，就有五千条船、七万五千人从事捕捞鳕鱼作业，以每条船平均捕捞四万条计算，那就是两千五百万条
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 。而且，挪威一带海域的情况基本上也是如此。”

“好了，我相信先生所言，我就不去数了。”孔塞伊说。

“不数什么？”

“那一千一百万只卵呗！不过，我得指出一点。”

“哪一点？”

“我是想说，如果所有的卵全都能孵化出来的话，那么，四条雌鳕鱼就能满足英国、美国和挪威的需求了。”

当鹦鹉螺号沿着纽芬兰浅滩海底行驶的时候，我清晰地看到了一些长长的钓鱼线，每条钓鱼线上都拴着二百来个钓钩，而每条船上都垂下十几根这样的鱼线。每条钓鱼线的一端拴着一只四脚锚，坠入水中，而水面上的那一部分则靠浮漂固定在一个软木制的浮漂索上。这些钓鱼线在海底形成一个捕鱼网，鹦鹉螺号穿行其间，必须小心行驶。

这片海域往来的船只不少，所以鹦鹉螺号不便在此久留。它一直向北行驶，到达北纬四十二度海域。纽芬兰岛的圣约翰港和哈茨康坦特港都处于这同一纬度上，而哈茨康坦特港又是越洋海底电缆的终端。

这时候，鹦鹉螺号没有再继续往北行驶，而是掉头往东，仿佛想要沿着这片铺设着越洋海底电缆的海底高原航行似的。经过多次探测，这片海底高原的地形已经被精确地测绘出来了。

5月17日那一天，我在距离哈茨康坦特港大约五百海里的两千八百米深处，看到了卧倒在海底的电缆了。我事先没跟孔塞伊提到过海底电缆的事，所以当他发现了电缆横卧在海底，还以为是一条巨大的海蛇，正准备按他的惯常方法对它进行分类哩。我立刻跟他说，他看错了，并给这个忠厚老实的小伙子讲述有关铺设海底电缆的种种情况，以消除他那沮丧的情绪。

第一条海底电缆是在1857年至1858年间铺设的。但在传送四百来份电报之后，便发生了故障，无法使用了。1863年，工程师们又制成一条新电缆，长三千四百公里，重达四千五百吨，用大东号轮装船运送。但这次尝试未能成功。

5月25日，鹦鹉螺号下潜至三千八百三十六米深处，那儿正是当年电缆断裂、导致工程失败的地点。那儿离爱尔兰海岸六百三十八海里。事故发生的那天下午两点，有人发现与欧洲的通信联系突然中断。于是，船上的电气技师决定把电缆进行切割，打捞上来，进行检查，并于当晚十一点，把损坏了的那部分电缆捞上船来，进行焊接，然后，把焊接好了的电缆又放入海底。可是，过了几天，电缆又断了，而且，未能再从海底捞上来。

但美国人并未因此而泄气。海底电缆工程的倡导者、勇敢的赛勒斯·菲尔德把自己的全部财产全都投到这个大胆的事业上，并且发起了又一次的认股。股票很快便认购一空，勇敢的赛勒斯·菲尔德便筹足了款项，因此，一条新的电缆在完美无缺的条件之下被制造出来了。电缆那绝缘导线束裹在马来橡胶制成的套管里，外面还加护着一层带有金属骨架的织物。于是，1866年7月13日，大东号轮又一次起航了。

铺设工程进展顺利。但是，意外情况出现了。拉动电缆的时候，电工们多次发现，电缆上有钉子，很显然，有人在破坏电缆的芯线。大东号轮的安德森船长、他的副手们和工程师们便聚在一起进行讨论，最后，决定贴出布告：罪犯一经查获，无须进行审判，立即扔进大海。从这之后，就再未见有类似事件发生。

7月23日，大东号轮距离纽芬兰岛只有八百公里了。这时候，有人从爱尔兰向船上发来电报称，萨多瓦战役
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 之后，普鲁士和奥地利达成了停战协议。27日，大东号轮在茫茫一片大雾之中，驶入哈茨康坦特港。铺设海底电缆的工程顺利结束，年轻的美洲通过这条新铺设的海底电缆，向古老的欧洲发来了一份非常明智但却令人颇不理解的贺信：“光荣属于天上的神明，和平属于地上善良的人们。”

我并没有企盼着能看到一条像原先刚从制作车间里生产出来的崭新的电缆。这条巨大的“蛇”身体上覆盖着介壳碎片，原生动物丛生，外面还多了一层黏糊糊的石质硬皮，保护着它免受善于钻孔掏洞的软体动物的侵袭。它静静地躺在海底，不受海水运动的影响，处于一种很适合于以百分之三十二秒从美洲向欧洲传送信息的电压下。这条电缆的寿命可能是无限的，因为有人发现，马来橡胶套管经海水浸泡，变得更加坚韧了。

另外，铺设选址很好，这片高原水的深度合适，电缆不致被拉断。鹦鹉螺号沿着铺设海底电缆的这片高原行驶，在最深的四千四百三十一米的地方，电缆依然没有受到海水拉力的影响。随后，我们便驶抵1863年发生事故的地方。

那儿的海底出现一个宽一百二十公里的峡谷，即使把勃朗峰移到这里来，它的峰顶都露不出水面。峡谷东面，有一座高达两千米的峭壁封堵着。我们是5月28日到达那里的，鹦鹉螺号距离爱尔兰岛约有一百五十公里。

尼摩艇长会不会继续北上，登陆大不列颠呀？不会。我大惑不解、吃惊不已的是，他又转过艇头，向欧洲海域驶去。艇绕行翡翠岛的时候，我曾一度隐约见到克里尔角和法斯特内岛上的灯塔，它在为从格拉斯哥和利物浦起航的成千上万条船只指示航程。

这时，突然在我脑子里闪现了一个重要的问题：鹦鹉螺号敢于驶入英吉利海峡吗？自从我们离陆地不远航行以来，内德·兰德便又露面了，他也老问我同样的一个问题。我怎么回答他好呢？尼摩艇长仍旧一直没有露面。他难道是在让内德·兰德瞅了一眼美洲大陆之后，又想让我也瞧一眼法国海岸不成？

鹦鹉螺号依旧在继续向南行驶着。5月30日，在鹦鹉螺号的右舷，我们看到了位于英格兰岛顶端和索灵群岛之间的兰兹岛了。

如果鹦鹉螺号想要驶进英吉利海峡的话，那它就必须直接奔东。但艇并未向东驶去。

5月31日整整一天，鹦鹉螺号一直在海上兜着圈子，我觉得非常纳闷。它似乎在寻找一个不太好找的地方。中午时分，尼摩艇长露面了，他亲自跑来测定方向。他并没跟我说话。我觉得他比以往任何时候都更加阴郁忧愁。是谁使他这么愁肠百结的呢？是因为靠近了欧洲海岸？难道他又回忆起他所抛弃的故国家园的一些往事了？那么，他此时此刻心里是怎么想的呢？他是感到后悔还是觉得遗憾？我脑海里一直萦绕着这种问题，而且，我还有一种预感：很快就会出现一个偶然的机会，让尼摩艇长的内心秘密泄露出来。

第二天，6月1日，鹦鹉螺号依然故我，仍在兜来绕去。虽然，它是在想尽办法要找到大海中的一个准确地点。尼摩艇长像头一天一样，又亲自跑来测定太阳的高度。当然，海上风平浪静，天空万里无云。在东边八海里远处，一艘大汽船出现在天际。船上没有悬挂所属国的国旗，所以我无法确定它的国籍。

在太阳从子午线上经过之前的几分钟，尼摩艇长手里拿着六分仪，十分仔细地观测起来。海上风平浪静，非常适合观测。鹦鹉螺号一动不动地停泊在那里，既不摇晃，也不颠簸。

当时，我也待在平台上。尼摩艇长观测完了之后，只说了一句话：

“就是这儿！”

他从舱口下到舱内。他是不是看到那条大汽船改变了方向，正朝着我们驶过来？这我说不准。

我回到客厅，舱盖关上了。接着，我便听到往储水舱里灌水的声响。鹦鹉螺号开始在垂直地下潜，因为螺旋桨没有转动，不能给艇以任何的动力。

几分钟后，鹦鹉螺号在八百三十米深处停了下来。

这时候，客厅天花板上的灯关掉了，舷窗护板打开。透过舷窗玻璃，只见方圆半海里内的海水被舷灯照得无比光亮。

我向左舷看了一眼，除了静静的一片海水而外，什么也没看见。

转向右舷，海底一个高高隆起的东西引起了我的注意。那高高隆起的东西看上去像是一个废墟，被黏糊糊的灰白色的贝壳覆盖着，如同披着一件白色的外衣。我再仔细地观察了一番，觉得那像是一艘沉船船壳，桅杆已经不见，船大概是船头先沉栽进海底的。这起海难发生的年代肯定十分久远了，因为沉船残骸上结了一层厚厚的水垢，说明它在海底待的年头肯定是不短了。

这是一只什么样的船呀？为什么鹦鹉螺号要跑这么远来凭吊它？难道它不是碰上海难才沉没的吗？

我正在这么猜度来思量去，突然听见尼摩艇长走到我身边，语气缓缓地说道：

“这条船原先名为马赛人号。船上装备着七十四门加农炮，1762年下水。1778年8月13日，在拉普瓦普·韦尔特里厄的指挥下，它与普雷斯顿号英勇地激战了一场。1779年7月4日，它会同海军上将德斯坦
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 的舰队，参加了攻克格雷纳德的战役。1781年9月5日，它在切萨皮克湾参加了格拉斯伯爵指挥的那场战斗。1794年，法兰西共和国给它改换了名字。同年4月16日，它在布列斯特加入了维拉雷·茹瓦约兹舰队，为由海军上将冯·斯塔贝指挥的从美国起航运送小麦的运输船队保驾护航。共和二年牧月
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 十一日和十二日，这支运输船队遭遇上了英国舰队。先生，今天是公历1868年6月1日，也就是牧月的十三日。七十四年前的这一天，就是在这儿，在北纬四十七度二十四分、西经十七度二十八分这个地点，这艘船经过英勇激战，折断了三根桅杆，船体被炮火击穿，海水呼呼地涌进船舱，三分之一的水兵失去了战斗力，但全舰三百五十六名水兵宁愿葬身海底也绝不投降，他们把国旗钉在船艉，高呼着‘共和国万岁！’沉入海底。”

“是复仇者号！”我大声说道。

“正是！先生，是复仇者号！多么响亮的名字！”尼摩艇长双臂搂抱在胸前，低语喃喃地说道。



二十一 大屠杀


这种不同寻常的谈话方式，这个意想不到的场合，这艘爱国战舰的历史，那位怪异的艇长平静地叙述完之后，激动不已地说出的那几句话，以及复仇者号这个顾名思义的名字，凡此种种，给了我强烈的震撼。我的眼睛直勾勾地凝视着尼摩艇长。尼摩艇长双手伸向大海，炽热的目光紧紧锁住那艘光荣战舰的残骸。此时此刻，我便在想，我也许永远也无法知晓尼摩艇长是什么人，他从哪里来，他要到哪里去，但是，我却越来越清楚地看出了这位学者身上的人性的一面。我明白了，让尼摩艇长和他的同伴们待在鹦鹉螺号上与世隔绝的，绝不是一种普普通通的愤世嫉俗的情绪，而是一种时间也无法磨灭的畸形的或是崇高的深仇大恨。

这种深仇大恨还在伺机寻求报复吗？很快我就能知晓了。

这时，鹦鹉螺号正在缓慢地往水面上浮，我眼望着复仇者号那模糊的身影在渐渐地消失。不一会儿，艇轻轻地晃动了一下，我知道，我们已经浮到水面上来了。

突然间，我听到一声沉闷的爆炸声。我看了看艇长，艇长纹丝不动。

“艇长？”我叫了他一声。

他没有理睬我。

于是，我走了出去，上了艇顶平台。孔塞伊和加拿大人已经在上面了。

“什么声音？哪儿来的？”我问道。

“是炮声。”内德·兰德回答说。

我往此前曾发现那艘大汽船的方向看了看。那艘汽船已经离鹦鹉螺号不远了，从它所喷吐出来的蒸汽来看，它正在加大马力，向我们靠过来。它离我们约有六海里。

“那是艘什么船，内德？”

“从帆缆索具以及它的桅杆高度来看，”加拿大人回答道，“我敢打赌，是一艘战舰。它靠过来就太好了，必要时，干脆把这艘该死的鹦鹉螺号给击沉了！”

“内德朋友，”孔塞伊顶撞他说，“它能把鹦鹉螺号怎么样？它能在海面上攻击它呢，还是能在水下攻击它呀？”

“内德，您能否告诉我，您辨别得出来这艘船是什么国籍吗？”我问内德·兰德。

加拿大人双眉紧蹙，眯缝起眼睛，盯着来船看了好半天。

“我辨别不出来，先生，”他回答说，“它没有悬挂国旗，不知道它是哪个国家的。但我可以肯定，它是一艘战舰，因为它的主桅杆顶上挂着的是一面长长的战旗。”

我们对这艘向我们开过来的战舰足足盯了一刻钟。但我总觉得，它离我们还有一段距离，它不可能发现鹦鹉螺号的，更不可能知道这艘钢铁打造的潜艇到底是个什么东西。

过了一会儿，加拿大人告诉我说，那艘船是一艘大型战舰，舰艏有冲角，是一艘双层甲板的铁甲舰。舰上的两个大烟囱，喷出浓浓的黑烟。船帆密密麻麻，与一行行的桅杆交叉在一起。斜桁上没有悬挂国旗。战旗像一条薄薄的带子，在迎风飘扬，因为离得远了些，看不清旗的颜色。

那艘船在加速前进。如果尼摩艇长让它靠近的话，那我们逃跑的机会就来了。

“先生，”内德·兰德对我说道，“等那艘船到了离我们一海里的地方，我便跳下海去。我建议你们也这么做。”

对加拿大人的建议，我未置可否，我只是在继续盯着那艘在我的视网膜中变得越来越大的船。无论它是英国船、法国船、美国船，还是俄国船，只要我们能够游到它的近旁，它是一定会收留我们的。

“先生很清楚，”孔塞伊说，“我们还是有游泳的本事的。如果先生认为与内德朋友一起走合适的话，我可以帮扶着先生一起往前游。”

我刚想开口回答，突然发现那战舰前部喷出一股白烟来。接着，没几秒钟，只见一个沉重的玩意儿落到水里，激起一片水花，溅到鹦鹉螺号的后部。紧接着，又一声爆炸声在我耳边响起，震耳欲聋。

“啊！他们是在向我们开炮！”我大声地叫喊道。

“勇敢的人们！”加拿大人小声赞扬道。

“这么说，他们并没有认为我们遇上海难，爬在翻转的艇体上！”

“先生先别着急……唉，”孔塞伊把另一发炮弹溅起的落到他身上的水珠抖了抖，说道，“先生先别着急，他们这是错把我们的艇看作是独角鲸了，他们是在炮轰独角鲸。”

“可是，他们应该看得很清楚，”我大声嚷道，“他们面对的是人啊。”

“也许正是因为面对的是人的缘故。”内德·兰德眼睛直勾勾地盯着我说。

我立刻明白过来。显然，人们现在已经知道这个所谓的海怪的存在，要想法对付它了。也许，当鹦鹉螺号与亚伯拉罕·林肯号相遇，加拿大人内德师傅用捕鲸叉叉鹦鹉螺号的时候，法拉格特船长就辨别出来，所谓的独角鲸是一艘潜水艇，是一艘比力大无穷的鲸类动物更加威猛危险的潜水艇。

没错，准是这么回事。很可能，人们现在正在各处海域追踪这艘极具破坏力的可怕的潜水艇哩！

如果我们推断的情况属实的话，那么，尼摩艇长是在用鹦鹉螺号进行一个报复行动，那可就太可怕了！在印度洋上的那天夜晚，他把我们囚禁在一间小黑屋里，他难道是在攻击一条船吗？那个现在已长眠在珊瑚墓地中的人，会不会是鹦鹉螺号所挑起的一场冲突的牺牲品呀？肯定是的，我再说一遍，准是这么回事。尼摩艇长的神秘面纱揭开来一部分了。如果说他的身份尚未被弄清楚的话，起码那些联合起来追捕他的国家认为，他们已不再是在追踪一个虚无缥缈的假想敌了，而是在追踪一个与他们不共戴天的实实在在的人！

这些可怕的往事一下子全都浮现在我的脑海里。在这艘正在向我们冲过来的战舰上，我们遇到的不是朋友，而只能是一些无情的敌人。

这时候，我们周围落下的炮弹越来越密集。有些炮弹落到水面上之后，随即弹跳起来，蹦落到很远的地方去了，反正没有一发炮弹击中鹦鹉螺号。

此刻，那艘铁甲舰距离我们只有三海里了。尽管它连续地炮击，炮声隆隆，但尼摩艇长并没上平台来观察一番。不过，要是这些圆锥形的炮弹中有一颗不偏不倚地击中鹦鹉螺号的艇身的话，那对它可是致命的。

这时候，加拿大人对我说道：“先生，我们应该想方设法摆脱这危险处境。我们发个信号吧！见鬼！他们也许会明白我们是好人的！”

说完，内德·兰德便掏出手帕，想在空中挥动。但是，当他刚想把手帕展开的时候，突然间，一只大手像铁钳似的攥住了他，尽管加拿大人膂力过人，但还是被猛地一下给摔跌在平台上了。

“混蛋！”艇长大声喝斥道，“你是不是想在鹦鹉螺号向那艘船冲过去之前，先把你钉在冲角上！”听尼摩艇长的语气就够让人害怕的了，再一看他的脸色，就让人浑身发抖了。他脸色苍白，可能心脏猛地痉挛了一下，甚至可能是停跳了一下。他的瞳孔在收缩，射出咄咄逼人的凶光。他已经不是在说话了，而是在怒吼。他俯身向前，手紧紧地抓住内德·兰德的肩膀。

此时，那艘船在不停地炮击着，炮弹似雨点般地纷纷落在尼摩艇长的周围。于是，他撇下加拿大人，转身对着那艘战舰，拼足全身力气，冲着它怒吼道：“好呀！让你知道知道我是谁，你这该死的国家来的可恶的船！你以为你不挂国旗我就认不出你来了！你给我睁大了眼睛瞧瞧，看看我是什么旗帜！”

说着，尼摩艇长便在平台上展开一面黑旗，同他先前在南极插着的那面旗帜一模一样。

就在这一时刻，一发炮弹飞来，斜着击中鹦鹉螺号的艇身，弹跳了一下，从尼摩艇长身旁划过，落入海中，没有造成任何的伤害。

尼摩艇长耸了耸肩膀，然后，口气十分生硬地对我说道：

“下去！您和您的同伴，全都下去！”

“先生，”我大声喊道，“您这是想要向那艘船发动攻击吗？”

“我要把它击沉，先生。”

“您不能这么干！”

“我就要这么干，”尼摩艇长冷冰冰地说，“先生，请您不要指手画脚的！命运让您看到了您本不该看到的事情。人家已经动手了，那我就得奋力反击。下去吧。”

“这艘船是哪个国家的？”

“您不知道？那就太好了！它的国籍，至少对您来说，还是个谜。下去吧。”

我和加拿大人、孔塞伊，我们只能服从尼摩艇长的命令。这时候，鹦鹉螺号上的十五六位艇员，围着艇长站在那儿，怀着不共戴天的仇恨，眼睛紧紧盯着渐渐地向他们靠近的那艘战舰。我们可以感觉得出来，他们心中燃烧着与他们的艇长一样的复仇的烈火。

我往下走的时候，又有一发炮弹丝丝地飞来，擦着鹦鹉螺号的艇身落入水中，只听见艇长又在大声地吼叫道：“打吧，你这个疯子！把你那些没用的炮弹全都发射出来吧！你无论如何也逃不过鹦鹉螺号冲角的冲击的。但是，你不该葬身在这里！我不想让你的残骸去玷污复仇者号的残骸！”

我回到了自己的舱房里，艇长和他的大副仍在艇顶平台上。鹦鹉螺号的螺旋桨开始转动起来。它全速驶到那艘战舰的大炮射程之外的地方去，但那艘战舰仍旧死咬住不放，在继续追击着，而尼摩艇长则始终让自己的艇与之保持着一定的距离。

下午四点光景，我无法继续抑制自己心中的焦急与不安，便来到中央扶梯处。艇舱盖是敞开着的，我壮着胆子走上平台，艇长仍旧激动不已地在平台上走来走去。他望着在下风处五六海里外的那艘战舰。他像一头猛兽似的在引着那艘战舰跟着自己转，把后者往东边引，让它跟在自己屁股后面追。但他并没有进行反击，也许他仍在犹豫？

我想再劝他一句。但是，我刚叫了一声“艇长”，他便立即让我把嘴闭上。

“我就是法律！我就是正义！”他冲着我大声嚷道，“我是个被压迫者，而眼前的就是压迫者！全是因为它，我所喜欢的，我所热爱的，我所尊敬的一切的一切，我的祖国，我的父母，我的妻室儿女，我全都眼睁睁地看着他们被毁灭了！我所仇恨的东西，就在我的眼前！我饶不了它的！您就闭上您的嘴吧！”

我朝着那艘开足马力追击的战舰最后看了一眼，便下到船舱去找内德·兰德和孔塞伊了。

“我们逃走吧！”我大声说道。

“好！”内德赞同道，“那艘战舰是哪个国家的？”

“我不知道，但不管它是哪个国家的，它在天黑之前都要被击沉的。我觉得，与其成为这场我们无法判断是否正义的复仇行动的同谋，倒不如与它一起毁灭的好。”

“我也这么认为，”内德·兰德冷静地说，“我们就等天黑吧。”

天渐渐地黑了。鹦鹉螺号上笼罩着死一般的沉寂。罗盘显示，艇的航向依然未变。我听得见螺旋桨在快速而有节律地拨动海水的声音。它始终在水面上行驶着，轻轻地晃动着，时而向左、时而向右地摆动着。

我和我的同伴们决定，等那艘战舰更靠近一些时，我们就逃走，那么我们或者可以让战舰上的人听见我们的呼救声，或者能让他们看见我们，因为三天后就是满月了，此刻的月亮非常的明亮。我们一旦上了那艘战舰，即使我们无力防止它将遭到攻击的恶运，但至少可以做些力所能及的事，出出主意想想办法什么的。有好几次，我都以为鹦鹉螺号就要发动攻击了，但它却只是让对手更靠近一些，然后，虚晃一枪，摆出一副逃跑的样子来。

前半夜就这么过去了，什么事情也没有发生。我们一直警惕着，准备伺机行动。我们心里非常的激动，几乎连话都很少说了。内德·兰德激动得恨不得立刻跳进海里，只不过老被我拦着，劝他再等一等。我估计，鹦鹉螺号将会在水面上向那艘装甲舰发起攻击的，而等到它开始攻击时，我们再逃跑，这不仅可能成功，而且容易成功。

凌晨三点钟的时候，我心怦怦直跳地上了平台。尼摩艇长仍然在平台上，在艇前部的那面旗帜旁边站立着。旗帜在清风吹拂下在他头顶上方飘扬着。他的眼睛一直在紧紧地盯着那艘铁甲舰。他的目光闪闪发亮，仿佛在吸引着那艘铁甲舰，在迷惑它，比拖着它走还要平稳地在拉着它往前行。

此时，月亮已经移过中天，木星已在东方显现。天空与海洋在这片万籁俱寂之中，竞相比赛谁更安静；海面向月亮提供的是一面光洁的镜子，让月亮的美貌尽情映现。

当我想着这海天交融的大自然的宁静，再把它与微不足道的鹦鹉螺号艇内弥漫着的怒火相比较的时候，我感到自己全身在颤抖着。

那战舰与我们相距有两海里。它一直在追着艇身上那片标示着鹦鹉螺号方位的磷光在往前追赶。我看见了它那绿色和红色的航行灯，以及那挂在前桅帆主索上的白色信号灯，一道道模模糊糊的反射光照在了它的帆缆索具上，并表明它正在添煤加火，加速追来。一串串煤屑火花从烟囱里喷吐出来，似星光般在闪烁。

我就这样在平台上一直待到清晨六点。尼摩艇长像是没有看见我似的。铁甲舰离我们只有一点五海里了，随着晨曦微露，它又向鹦鹉螺号发起了炮击。鹦鹉螺号开始反击的时刻应该不远了，我和我的同伴们也将永远地离开我们不敢妄加判断的这位艇长了。

我正准备下到艇舱去通知我的两个同伴时，大副登上了平台，身后跟着几个艇员。尼摩艇长没有看见他们，或者说是不想看到他们。鹦鹉螺号已经采取了某些可以说是“战斗准备”的措施。其实，措施很简单，把平台周围的那些宛如栏杆似的支索放下来，把舷灯和驾驶舱全都缩进艇壳内，与艇壳持平，不突出在外。如此一来，鹦鹉螺号便形同一支粗大的雪茄，没有任何突出在外的东西妨碍它自如地活动了。

我回到了客厅。鹦鹉螺号仍旧浮在水面上。几缕晨曦射入水中，在涌动的水波的作用之下，舷窗上映现出朝阳的霞光来。恐怖的6月2日这一天来临了。

五点钟
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 左右，航速表显示，鹦鹉螺号在减慢速度。我明白，它这是想让那个穷追不舍的对手靠近。炮声更响，爆炸声不断，炮弹呼啸着飞来，纷纷地落在鹦鹉螺号的周围。

“朋友们，”我说道，“是时候了。咱们握握手吧，愿上帝保佑我们！”

这时，内德·兰德神情坚决，孔塞伊沉着镇静，而我自己则非常紧张，勉勉强强地才让自己镇定下来。

我们走进图书室。当我推开通往中央扶梯间的那扇门的时候，突然听到砰的一声：艇舱盖关上了。

加拿大人想要冲上扶梯，被我一把攥住。耳边传来非常熟悉的呼呼声，我知道艇上的储水舱正在往里面灌水。果然，没多大一会儿，鹦鹉螺号便往下潜去，潜到水面以下几米深的地方了。

我知道鹦鹉螺号要采取什么行动了。我们现在再想逃跑已经是来不及了。鹦鹉螺号不想攻打双层装甲战舰那难以穿透的铁甲，而是想要在下面攻击它那没有金属外壳保护的艇底部分。

我们又被囚禁住了，不得不成为即将发生的悲惨海难的见证人。再说，我们几乎没有时间去思考。我们三人躲在我的舱房里，面面相觑，一声不吭。我感到自己精神恍惚，思维都停止了，处于一种等待着可怕的炮声传来的难熬状态之中。我在等待着，我在倾听着，我只是靠着听觉在活着了！

这时候，只觉得鹦鹉螺号在明显地加快速度，以便加大其冲击的力量，整个艇体都在颤动着。

突然，我大叫一声。撞击发生了，但撞击的力量比我所想象的要来得轻一些。我感觉到了鹦鹉螺号那钢铁冲角的穿透力，听到了它所发出的刮擦声响。其实，鹦鹉螺号在其强大的动力的驱动之下，力大无穷，宛如帆篷工手中的大针穿过帆布似的，穿透了那艘战舰。

我再也无法控制住自己了。我慌乱不堪，像发疯似的冲出舱房，奔进客厅。

尼摩艇长待在客厅里。他阴沉着脸，默然无声，一副冷酷无情的样子，透过左舷窗在往外看着。

一个庞然大物正在往海底沉去。为了不错过看到这庞然大物垂死挣扎的全过程，鹦鹉螺号也跟着它在往海底潜去。我看到那个庞然大物在距我十米处往下沉着，它的船壳已被撞裂，海水像雷鸣似的呼呼地往船体里涌去，很快，两排加农炮和船舷墙也没入水中。甲板上挤满了乱作一团的人。

海水漫上来时，那些不幸的人纷纷往支索上攀爬，紧紧地搂抱住桅杆，在水中拼命地挣扎着。这简直就像是一群被海水浸泡了蚁穴里的蚂蚁！

我惊呆了，浑身僵直，头发竖起，两眼圆睁，呼吸急促，只觉得心里憋闷，透不过气来，发不出声音，只是眼睁睁地这么看着，仿佛有着一种魔力在把我的眼球紧紧地吸在舷窗玻璃上！

那艘庞大的战舰仍在缓慢地往下沉去。鹦鹉螺号一直紧随在一旁，观察着它的动静。突然间，嘭的一响，爆炸发生了。气浪把沉船的双层甲板掀了开来，好像船舱里起火了。由于这股气浪的冲击，鹦鹉螺号也被冲得改变了方位。

这时候，那艘不幸的战舰在更加迅速地往下沉去。上面挤满了想要逃命的受难者的船桅楼在往下沉，甲板支架的横臂在往下沉，横臂上也同样是爬满了人，横臂都被压弯了。最后，主桅杆顶也沉了下来。随后，这个黑乎乎的庞然大物消失了，船上那些不幸的船员也随着庞然大物被巨大的漩涡卷得无影无踪了……

我转身向着尼摩艇长。这个冷酷的伸张正义者，这个地地道道的复仇天使，始终站在那儿，看着眼前发生的一切。当这一切全都结束了的时候，尼摩艇长便向他的房间走去，他打开自己的舱房门，走了进去。我的眼睛一直在盯着他看。

在他的房间里面的壁板上，在他所崇敬的那些英雄的肖像下面，我看到了一张照片，上面是一位年轻绰约的女子和两个小孩。尼摩艇长注视了他们几分钟，然后，他向他们伸出自己的双臂，跪倒在地，哽咽抽泣起来。



二十二 尼摩艇长最后的话


这个令人惊恐的画面消失了。舷窗护板关上了，但客厅里的灯光尚未亮起来。鹦鹉螺号舱内一片昏黑，寂静无声。艇在水下一百尺的深处全速行驶，驶离这个令人伤悲的地方。它将驶往何方？是往北还是向南？进行了这个可怕的报复之后，此人将躲到什么地方去？

我回到了自己的舱房。内德和孔塞伊仍然坐在那里，默然无语。此时此刻，我心中陡然升起一股对尼摩艇长难以压制的厌恶之情。无论他在世人那儿受过多大的苦，他都无权对人类进行这么残酷的惩罚。他尽管没把我扯进去当他的同谋，但他至少是把我变成了他报复行动的见证人！这真是太过分了。

十一点的时候，电灯亮了。我走进客厅。

客厅里一个人也没有。我查看了一下仪表盘，知道鹦鹉螺号正以每小时二十五海里的速度向北逃窜。它时而浮出水面，时而又潜到三十尺深处。

根据航海图的标示，我知道我们正在穿过英吉利海峡的出入口，以无可比拟的高速度向北极海域飞驰而去。

在一掠而过的各种鱼中，我只是勉强地瞥见了长鼻角鲨、经常出没在这一带海域的双髻鲨、猫鲨、巨大的鹰石首鱼、宛如国际象棋中的马一样的成群的海马、像烟火中的金蛇一样蜿蜒游动的海鳗、螯钳交叉着卷在甲壳上横行的大群海蟹，以及与鹦鹉螺号比赛速度的成群的鼠海豚。不过，在这种时刻，我已无心去仔细观察，进行研究，加以分类了。

傍晚时分，我们已经在大西洋海域穿行了两百里了。天在渐渐暗下去，月亮尚未升起，此刻，海面漆黑一片。

我回到自己的舱房，想要睡觉，但怎么也睡不踏实，老被噩梦惊醒。那艘战舰舰毁人亡的可怕情景总在脑海里浮现，不肯退去。

从这一天起，谁还知道鹦鹉螺号要把我们带到这北大西洋的什么地方去呢？它始终都保持以无法估计的高速度在飞驰着！它一直是在这北方的漫天大雾中行驶着！它到达过斯匹茨卑尔松群岛的尖沙嘴？到达过新赞布尔悬崖？它是不是驶过白海、喀拉海、奥比湾和利沙夫群岛这一带陌生的海域？它是不是经过了亚洲那些无人到过的海岸？这些情况我全都说不清楚，我已经丧失了时间概念。艇上的钟已经停摆。我们好像身在极地一样，黑夜与白天已经不再按正常的规律交替了。我觉得自己被带入一个奇异的境界之中，带入了一个爱伦·坡那种过度的想象力可以自由地驰骋的境界之中。我就同那个虚构的戈顿·皮姆
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 一样，时时刻刻期待着能够看到那个“蒙着面纱的人，他的身体要比世界上任何人的身体都要大，他横躺着被置放在水门中央，把守着极地的入口”！

据我估计——不过，我可能估计错了——鹦鹉螺号这次冒险航行持续了有十五到二十天，如果不是出现了这次灾难，使得旅行终止的话，真不知道这次旅行还要持续多久。尼摩艇长一直没有露面，他的大副也没见人影儿，艇员们也没有一个人出现过。而鹦鹉螺号则是一直潜于水下。当它浮出水面换气时，舱盖也都是自动启开或关上的。地球平面球形图没再标示方位，因此，我也不知道我们现在身在何处。

我还得指出，加拿大人也已颓丧绝望，也不再露面了。孔塞伊老想让他吐一吐自己的烦恼，可他就是一句话不说，因此，孔塞伊十分担心他因过度沮丧或者思乡之情过甚而自寻短见，对他精心看护，寸步不离。

很显然，在这种处境之中，我们再也忍耐不下去了。

某一天早晨，到底是哪一天，我也说不清楚，天快亮了的时候，我还睡得迷迷瞪瞪的，似睡非睡，似醒非醒的。后来，终于醒了过来，便看见内德·兰德俯身向我，悄声细气地对我说道：

“咱们逃走吧！”

我腾地坐直了身子。

“什么时候走？”我问。

“今天夜晚。鹦鹉螺号上好像无人指挥、无人监控似的，艇上的人似乎全都麻木了似的。您到时候能准备好吗，先生？”

“没有问题。我们现在是在什么地方？”

“我今天早晨透过海上大雾看到了陆地，看上去大概离我们有二十海里的样子，在东边。”

“那块陆地是什么地方？”

“我说不清楚。不过，不管那是什么地方，我们先逃到那儿去再说。”

“对，内德。好吧，我们今天夜晚不逃走，宁可让大海给吞没了。”

“海面上的情况很不妙，风刮得厉害，不过，上了鹦鹉螺号上的那只轻便小艇，划个二十来海里，我觉得没什么了不起的。我已经在小艇上偷偷地放上了一些食物和饮用水了。艇上的人没有发现。”

“我跟您一起走。”

“不过，”加拿大人补充说道，“万一我被人发现了，我是要自卫的，因此我有可能会被干掉的。”

“要死的话，我们就一起死吧，内德朋友。”

我已横下心来了。加拿大人走出了我的房间。然后，我登上了平台。海上风大浪急，我几乎站立不住，这种天气是暴风雨的前奏。但是，陆地离得并不远，而且又是大雾弥漫，此时不逃，更待何时？我们一天，甚至一小时都绝不可以浪费了。

我回到客厅。我是既想碰到尼摩艇长，又怕碰到尼摩艇长。如果碰到他，我能跟他说些什么呢？我能够掩饰得住他在我心中所引起的那种我不由自主地萌发的厌恶之情吗？不，最好是不要与他正面相遇！最好是把他给忘掉！可是，又怎能忘得了呀！

我还得在这艘鹦鹉螺号上熬上一天，这最后的一天是何等的漫长呀！我独自一人待着。内德·兰德和孔塞伊躲着我，免得跟我说话，走漏了风声。

六点钟，吃晚饭的时候，我一点儿胃口也没有，但是，不管怎么说，多少也得吃上一些，免得到时候没有气力。

六点半了，内德·兰德走进了我的舱房，对我说道：

“行动之前，我们就别再碰头了。十点钟，月亮尚未升起，我们就趁黑逃走。到时候，请您登上小艇，我和孔塞伊会在上面等着您的。”

加拿大人没等我答话，便匆匆忙忙地走了出去。

这时，我走到客厅里去，想确定一下鹦鹉螺号的准确方位。我发现，艇正以惊人的速度，在水下五十米深处，向东北偏北方向疾驶。

最后，我又向着那些大自然的珍品，那些堆积在陈列室里的丰富的艺术品和收藏品投去一瞥。这些举世无双的稀世藏品总有一天将同收藏它们的那个人一起葬身海底的。我想把它们深深地烙在我的脑海之中，所以便在此待了有一个小时。我沐浴在从天花板上投射下来的灯光里，浏览着这些陈列在玻璃橱柜中的闪闪发光的璀璨珍宝。然后，我便回到了自己的舱房中。

在房间里，我换上了结实的航海服。我把笔记本收拢在一起，小心仔细地捆绑在身上。此刻，我的心在剧烈地跳动着，无法抑制。如果这时候碰见尼摩艇长，他一定会一眼就看出我的慌乱、激动的样子来，那就大事不好了。

可他此时此刻在干什么呢？我靠近他的房门，倾身细听。我听见了脚步声，说明他正在他的舱房里，还没有睡。我每听到他走一步，我就会觉得他会突然出现在我的面前，责问我为什么要逃走！我老是觉得会出事，而我越这么想就越是惊惧恐慌。这种感觉让我头痛欲裂，以致我在想，倒不如豁出去，闯进尼摩艇长的房间里，干脆跟他把话挑明了算了！

这真是个疯狂可怕的念头。还好，我及时地克制住了自己。我到床上躺下来，让紧绷着的神经舒缓一下，平复一下体内的骚动不安。我的神经倒是舒缓了一点，但大脑仍旧处于过度兴奋的状态。我被抛出亚伯拉罕·林肯号，囚于鹦鹉螺号以来所经历的快乐与扫兴的事情，一桩桩一件件，全都涌上了心头：海底打猎，托雷斯海峡，巴布亚土著人，搁浅，珊瑚墓地，苏伊士海底隧道，桑托林岛，克里特岛的潜水人，维哥湾，亚特兰蒂斯，大冰盖，南极，受困冰层，大战章鱼，墨西哥湾暖流造成的暴风雨，复仇者号，以及那艘铁甲舰带着全体水兵沉入海底的可怕情景！……这一切的一切，如同舞台上的布景，在我眼前闪过。在这个奇异的领域里，尼摩艇长突然间变得高大起来，超凡脱俗，高大无比，他已经不再是我的同类，而是水中人，而是大海里的精灵。

已经是晚上九点半钟了。我双手紧紧地抱着脑袋，免得它炸裂开来。我闭上了眼睛，我不想再思来想去的了。还得等上半个小时！这犹如噩梦一般的半小时会让我发疯的！

这时候，我隐隐约约地听到有管风琴的声音传来，那乐曲声如诉如泣，宛如哀乐，那是一颗与世隔绝的心灵所发出来的哀怨。我屏住气息，凝神静听着那乐曲声，与尼摩艇长一样地陶醉在他神游化外的音乐之中。

突然间，我脑子里冒出一种不祥的想法，吓了我一大跳：尼摩艇长走出了自己的房间。他待在了我逃跑时所必须经过的客厅里。我将在客厅里跟他做最后一次的晤面。他看着我，他也许还想同我说点什么！他也许做一个什么手势，就会让我死无葬身之地！他只要说一句话，就能把我困在他的艇上！

此刻，马上就要钟敲十点了。我得离开自己的舱房，去同我的两个同伴会合了。

此时，即使尼摩艇长出现在我的面前，我也没什么可犹豫的了。我轻手轻脚地把房门打开，其实并无声响，但我却觉得门在发出巨响。那可怕的响声也许是我脑子里想象出来的！

我蹑手蹑脚地在昏暗的纵向通道里往前走去，每迈一步，就得停一停，让心跳平息一下。

我摸索着来到了客厅的角形门前，轻而又轻地把门打开来。客厅里黑乎乎的，只听见那轻飘飘的管风琴声，尼摩艇长就在那里。但他没有发现我，我甚至在想，即使客厅里灯火通明，他也不会看见我的，因为他已全身心地沉浸在他的乐曲中了。

我在地毯上小心翼翼地挪动着脚步，生怕碰到什么东西，发出声响，暴露了我。我花了是有五分钟的工夫才一步一挪地走到客厅顶头的那扇通往图书室的门。

我正要打开那扇门，只听见尼摩艇长突然发出一声叹息，吓得我僵直地定在了那儿。我知道他要站起身来了。我甚至影影绰绰地瞥见了他，因为图书室里的灯光漏进了一些到客厅里来。他双手搂抱在胸前，静静地向我走过来，其实，他不像是在走，而是像幽灵似的悄无声息地闪了过来。他心里好像堵着点儿什么，胸脯因呜咽抽泣而一起一伏着。我听见他在喃喃自语——那是他传到我耳朵里的最后的话语：

“全能的上帝啊！够了！够了！”

这是不是此人发自内心的忏悔啊？……

我疯了似的冲进了图书室。我跑上了中央扶梯，沿着上层的纵向通道，跑到了小艇前。我从入口钻进了小艇里。我的两个同伴已经从这个入口进去了。

“走吧！快走！”我大声说道。

“好嘞！”加拿大人应答道。

鹦鹉螺号艇体钢板上的孔洞本是关闭着的，内德·兰德身上带着扳手，把螺丝拧上，同时也把通住小艇的入口给关上了，然后，他便拧开把小艇固定在船上的那些螺丝。

突然，艇内传来说话声。是许多人在说话的声音，说话声非常的急促。怎么了？出什么事了？是有人发现我们逃跑了吗？我感觉到内德·兰德塞给我一把匕首。

“好吧！”我小声说道，“我们就跟他们拼了！”

加拿大人把正忙活的事停了下来。这时候，我听见艇里的人在一迭连声地喊着一个词，一个极其吓人的词。这一下，我便顿时明白过来，鹦鹉螺号上的那份骚动，并不是冲着我们来的！

“迈尔大漩流！迈尔大漩流！”鹦鹉螺号上的人都在大声叫喊着。

迈尔大漩流！在我们正准备逃跑的情况之下，心里本来就够紧张害怕的了，可是，一听到他们喊出的这个名称，我们那一惊，可真的是非同小可！这么说，我们已身处挪威海岸那极其危险的海域里了？在我们的小艇将要脱离鹦鹉螺号的时候，鹦鹉螺号就要被卷进迈尔海峡的大漩流中去了？

人所共知，海水涨潮的时候，佛罗埃群岛和罗佛丹群岛中间夹着的那股汹涌澎湃的水流，势头凶猛，锐不可当，它在这儿形成一个巨大的漩涡流，惊涛骇浪从四面八方猛扑过来，船只一旦被卷入，绝无生还的可能。这个大漩流被人恰如其分地称为“大西洋的肚脐眼”。这个大漩流吸力大得无可比拟，在其周围十五公里的范围内，任何东西都逃脱不了它的巨大吸力。被它吸入“肚脐”内的不仅仅是船只，还有鲸鱼，甚至北极的白熊。




鹦鹉螺号被它的艇长无意之中——或者也许是有意为之——给引到了这个大漩流中来。鹦鹉螺号被吸住了，在画着螺旋形的圈圈儿，圈圈儿越画越小。我感觉到，仍旧附着在大艇身上的我们的那只小艇，也跟着大艇在以令人目眩的高速度在旋转着。我在经受着这种飞速旋转所引起的惯性旋转。我们处于极度的惊慌和恐惧之中，仿佛血液都停止了循环，神经丧失了反应，浑身上下如垂死之人似的在冒冷汗！我们这只弱不经风的小艇周围，一片轰鸣的可怕声响，几海里之外都能听到那海浪咆哮的吼声！海水冲击海底的尖利礁石，发出刺耳的碎裂声！再坚硬的物体，撞到那些礁石上，也得粉身碎骨！被卷进漩涡中的粗大树干，按挪威人的说法，也都变成了“毛皮上的绒毛”！

处境极其不妙！我们一直被颠来摇去，晃个不停。鹦鹉螺号像个人一样地在挣扎着，它钢筋铁骨般的身架在不断地发出咔咔的声响。它有时会被冲得竖立起来，我们也跟着它直立起来。

“必须坚持住，”内德说，“把螺丝再往紧里拧！牢牢地挂住鹦鹉螺号，我们或许能够获救！……”

他的话还没说完，只听见咔嚓一声，螺丝掉了，小艇脱离了艇槽，如同一块被投石器投出的石头一样，被抛到漩涡里去了。

我的头撞到了一根铁杆上，立即被撞晕了过去。



二十三 尾声


现在，已经是此次海底之行的结束篇了。当我苏醒过来的时候，我发觉自己已经躺在罗佛丹群岛的一个渔民小屋里了。我的两个同伴，内德·兰德和孔塞伊，也安然无恙地守护在我的身旁，紧紧地握住我的手。我们彼此激动不已地拥抱在一起。那天夜晚，小艇是怎么逃脱大漩流那可怕的漩涡的，内德·兰德、孔塞伊和我，我们又是如何从那漩涡中逃生的，等等这一切，我都说不清楚。

此刻，我们尚无法考虑回法国的事。从挪威北部去其南部，交通工具很少，从诺尔角出发，经过这儿到法国的汽轮，半个月才发一班，所以我们只有耐心地等待着。

于是，就在这儿，在那些收留我们的朴实正直的人们中间，我又把这次冒险经历的笔记看了一遍。这本笔记所记录的东西十分准确，既未遗漏什么，也没夸大其词，而是忠实地记录下了这次海底之行。在这个人类难以到达的海底进行的这样一次探险，看上去确实令人觉得颇不真实，但随着科学的发展进步，总有一天，海底定会成为通途的。

人们是否会相信我所说的这些事呢？这我无从得知。不过，话说回来，信不信无关紧要。现在，我可以肯定的是，我有资格谈论我在十个月左右的时间里在海底跑了两万里的大洋大海，我有资格谈论那海底世界，在穿越太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋、南极和北极海的时候，它们向我展示的是多么奇妙、壮观的海底世界啊！

可是，鹦鹉螺号后来怎么样了呢？它挣脱了迈尔海峡的大漩流了吗？尼摩艇长还活着吗？他是仍旧在海底进行他那可怕的复仇呢，还是在那次大屠杀之后已歇手不干了？海浪是否有一天会把那本记载着他的全部生活经历的手稿带给我们呢？我有朝一日能够得知他姓甚名谁吗？那艘沉没的战舰能够通过它的国籍让我们获知尼摩艇长到底是哪国人吗？

凡此种种，我都想弄个明白。同样，我也希望尼摩艇长的那艘动力强大的潜艇能够战胜海洋中最可怕的大漩流，希望他的鹦鹉螺号在那个无数的船只葬身的地方得以绝处逢生！如果真的天遂我愿，如果尼摩艇长依然生活在海洋这个他为自己选中的祖国中，但愿仇恨能在他的那颗充满着仇恨的心中得以消逝！但愿他每日在海底那奇珍异宝中间漫游，饱览海底美景奇观，使心中的复仇烈火最终熄灭！但愿那个执着正义之剑的尼摩艇长全身而退，而那个学者的尼摩艇长继续在海底进行他的探索研究！他的命运虽奇异怪诞，但他却是崇高无比的。难道我会不理解他吗？我不是也亲历了十个月的那种超自然的生活吗？因此，对于六千年前《圣经》中的《传道书》里所提出的那个问题：“谁得以探测出大洋深处的深度？”现在我相信，人类中有两个人有资格加以回答了，那就是尼摩艇长和我。

--------------------




(1)

 雷明顿：美国企业家，出生于1816年，是步枪的发明者。





(2)

 奥皮安：古希腊诗人。





(3)

 珀西瓦尔（1762—1812）：英国政治家。





(4)

 苏：法国旧时辅币名，一个苏约等于二十分之一古斤银的价格。





(5)

 查理五世（100—1558）：神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王。





(6)

 克娄奥巴特（公元前69—前30）：古代埃及艳后，曾为恺撒的情妇。





(7)

 托斯卡纳：古代意大利中部的一个王国。





(8)

 卡冈都亚：法国15—16世纪的著名作家拉伯雷的名著《巨人传》中的主人公。





(9)

 瓦斯科·德·伽马（1469—1524）：葡萄牙航海家。





(10)

 埃德里齐（1099—1164）：阿拉伯地理学家。





(11)

 即今之留尼汪岛，系法国的海外领地。





(12)

 潘：希腊神话中的畜牧神，人身羊足，头上长角，喜好音乐。





(13)

 斯特拉彭（公元前64？—公元237）：古希腊地理学家和历史学家。





(14)

 据《圣经》上说，摩西率领以色列人离开埃及，法老率兵追击，到红海时，摩西用杖指海，海水分开，现出一条大道，以色列人渡海而去，摩西遂又用杖一指，海水合拢，大道消失，追兵悉数葬身海底。





(15)

 拉姆西斯二世：公元前14世纪的埃及国王。





(16)

 西斯塔普斯：公元前6世纪波斯帝国的一位总督。





(17)

 普托雷梅二世：古埃及国王，公元前81—前80年在位。





(18)

 安东尼统治时期：系指古罗马的七位皇帝，在位时间从公元96年到192年。





(19)

 奥马尔哈里发：奥马尔系穆罕默德继承人之子；哈里发是指伊斯兰国家的领袖，奥马尔是第二个哈里发。





(20)

 加的斯：西班牙西南部一港口名。





(21)

 莱塞普（1804—1894）：法国外交家，苏伊士运河开凿的主持人。





(22)

 苏伊士运河于1869年正式通航。





(23)

 原文为拉丁文。





(24)

 阿拉伯半岛中部岩石地带之旧称。





(25)

 据《圣经》故事说，摩西率领以色列人出埃及，渡过红海，来到西奈山谒见上帝，领受“十诫”，让犹太人遵守。





(26)

 维吉尔（公元前70—前19）：古罗马诗人。





(27)

 普罗透斯：希腊神话中的海中老人，为波塞冬放牧，后来的神话学者将他归为波塞冬的后代。





(28)

 古时，尼罗河泛滥对农业颇为有利。





(29)

 维特里乌斯（公元6—69）：古罗马皇帝。





(30)

 亚克兴海战，发生于公元前31年，交战双方为渥大维和安东尼。





(31)

 渥大维：古罗马皇帝奥古斯都称帝之前的名字。





(32)

 卡西奥多尔（468—562）：拉丁作家、政治家。





(33)

 普路托：罗马神话中的冥界的神明，系波塞冬的兄弟。





(34)

 米什莱（1798—1874）：法国历史学家。





(35)

 卢卡拉斯：古罗马将军，以奢华著称。





(36)

 即今之土耳其的马尔马拉海。





(37)

 阿拉克内：希腊神话中的刺绣女神。





(38)

 史密斯（1769—1839）：英国地质学家。





(39)

 系指法国南部的朗格多克地区，位于地中海沿岸。





(40)

 赫克里斯：希腊神话中的英雄。





(41)

 阿维纽斯：公元6世纪的拉丁诗人和地理学家。





(42)

 原文为拉丁文。





(43)

 柯斯丘什科（1746—1817）：波兰民族解放运动领导人。





(44)

 莱奥尼达斯：古斯巴达国王。





(45)

 博扎里斯（1788—1823）：希腊爱国者。





(46)

 奥·康乃尔（1775—1847）：爱尔兰民族主义运动领袖。





(47)

 马宁（1804—1857）：意大利民族主义运动领袖。





(48)

 约翰·布朗（1800—1859）：美国奴隶解放运动领袖。





(49)

 比利牛斯山是法国与西班牙的边界大山，山南就是西班牙。





(50)

 哥伦布发现美洲大陆之前，在今秘鲁所存在的印加帝国的人。





(51)

 费尔南德·科尔特兹（1485—1547）：西班牙殖民者。





(52)

 德国的一座小山，矿产特别丰富。





(53)

 托雷·德尔格雷科港系意大利的一座港口城市，多次遭受地震和火山的破坏。





(54)

 托斯卡纳：古代意大利中部的一个王国。





(55)

 帕特农神庙：古代雅典的著名建筑。





(56)

 亚特兰蒂斯：传说中沉入大海中的一个大岛屿，位于直布罗陀以西的大西洋中。





(57)

 泰奥庞波斯：古希腊历史学家。





(58)

 奥利金（185—254）：古希腊人，基督教早期的著名卫道者。





(59)

 鲍尔菲利奥斯（233—304）：新柏拉图派哲学家。





(60)

 让-布里科斯：公元4世纪的新柏拉图派哲学家。





(61)

 德·安维尔（1697—1782）：法国地理学家。





(62)

 马尔特·布朗（1775—1826）：丹麦地理学家。





(63)

 洪堡（1769—1859）：德国物学家。





(64)

 波塞多尼奥斯（公元前135—前51）：古希腊斯多噶派哲学家。





(65)

 安密阿纽斯·马塞卢斯（330—400）：希腊历史学家。





(66)

 德尔图里安（160—240）：迦太基基督教神学家。





(67)

 谢雷（1747—1804）：法国将军。





(68)

 图尔讷福尔（1656—1708）：法国植物学家。





(69)

 布丰（1707—1788）：法国博物学家。





(70)

 系指直布罗陀海峡两岸的两座山。





(71)

 梭伦（公元前640—前558）：雅典立法者，希腊七贤之一。





(72)

 巴伊（1736—1793）：法国作家、天文学家和政治活动家。





(73)

 沃尔特·司各特（1771—1832）：英国苏格兰小说家、诗人、历史小说的首创者、浪漫主义运动的先驱。





(74)

 莫里（1817—1892）：法国历史学家。





(75)

 德纳姆（1786—1828）：英国航海家。





(76)

 欧洲地区名，分属法国和西班牙。





(77)

 古代西班牙的一个省名。





(78)

 透景画系19世纪所流行的一种配合特殊照明的大幅风景画。





(79)

 迪佩里（1786—1865）：法国航海家。





(80)

 詹姆斯·罗斯（1777—1856）：美国航海家。





(81)

 即阿根廷人所说的马尔维纳斯群岛。





(82)

 系指荷属圭亚那。





(83)

 图斯内尔（1803—1885）：法国鸟类学家。





(84)

 韦罗内兹（1528—1588）：意大利画家，以色彩丰富著称。





(85)

 泰坦：希腊神话中的天神与地神的子女，系巨神族，共12人，6男6女。





(86)

 奥拉于斯·马格纳斯：瑞典国王，1103年至1115年在位。





(87)

 意大利城市名。





(88)

 法国南部城市名。





(89)

 该女神的头发由毒蛇盘结而成。





(90)

 九头蛇系希腊神话故事中的水蛇形怪物，它的头被砍掉之后，仍可再生。





(91)

 多指法国大作家维克多·雨果（1802—1885）。其《海上劳工》为他的命运三部曲（《悲惨世界》《巴黎圣母院》）中的最后一部，当中的一个章节，描写了一位勇敢的水手与章鱼大战的故事。





(92)

 原文如此。





(93)

 系指1866年7月3日，普鲁士在捷克小镇萨多瓦打败奥地利的战役。





(94)

 德斯坦海军上将（1729—1794）：法国将军，支援过北美独立战争，大革命时期担任过凡尔赛国民自卫军司令，后因涉嫌保皇党而遭处决。





(95)

 牧月：法兰西共和历的9月，相当于公历的5月20日至6月18日。





(96)

 原文如此。





(97)

 美国作家兼评论家爱伦·坡（1809—1849）的中篇小说《亚瑟·戈顿·皮姆历险记》中的主人公。
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罗密欧与朱丽叶


剧中人物

埃斯卡勒斯 维洛那亲王

巴里斯 少年贵族，亲王的亲戚




罗密欧 蒙太古之子




提伯尔特 凯普莱特之侄

劳伦斯神父 法兰西斯派教士

约翰神父 与劳伦斯同门的教士

鲍尔萨泽 罗密欧的仆人




彼得 朱丽叶乳媪的从仆

亚伯拉罕 蒙太古的仆人

卖药人

乐工三人

迈丘西奥的侍童

巴里斯的侍童

蒙太古夫人

凯普莱特夫人

朱丽叶 凯普莱特之女

朱丽叶的乳媪

维洛那市民；两家男女亲属；跳舞者、卫士、巡丁及侍从等致辞者

地点

维洛那；第五幕第一场在曼多亚

第一幕

开场诗


致辞者上。


故事发生在维洛那名城，

有两家门第相当的巨族，

累世的宿怨激起了新争，

鲜血把市民的白手污渎。

是命运注定这两家仇敌，

生下了一双不幸的恋人，

他们的悲惨凄凉的陨灭，

和解了他们交恶的尊亲。

这一段生生死死的恋爱，

还有那两家父母的嫌隙，

把一对多情的儿女杀害，

演成了今天这一本戏剧。

交代过这几句挈领提纲，

请诸位耐着心细听端详。（下。）

第一场 维洛那。广场


桑普森及葛雷古利各持盾剑上。


桑普森 葛雷古利，咱们可真的不能让人家当作苦力一样欺侮。

葛雷古利 对了，咱们不是可以随便给人欺侮的。

桑普森 我说，咱们要是发起脾气来，就会拔刀子动武。

葛雷古利 对了，你可不要把脖子缩进领口里去。

桑普森 我一动性子，我的剑是不认人的。

葛雷古利 可是你不大容易动性子。

桑普森 我见了蒙太古家的狗子就生气。

葛雷古利 有胆量的，生了气就应当站住不动；逃跑的不是好汉。

桑普森 我见了他们家里的狗子，就会站住不动；蒙太古家的人，不论男女，碰到了我就像碰到墙壁一样。

葛雷古利 这正说明你是个不中用的家伙；只有不中用的家伙，才会躲到墙底。

桑普森 不错；所以没用的女人，就老是被人逼得不能动，我见了蒙太古家里人来，是男人我就把他们从墙边推出去，是女人我就把她们朝着墙壁摔过去。

葛雷古利 吵架是咱们两家主仆男人们的事，与她们女人有什么相干？

桑普森 那我不管，我要做一个杀人不眨眼的魔王；一面跟男人们打架，一面对娘儿们也不留情面，我要割掉她们的头。

葛雷古利 割掉娘儿们的头吗？

桑普森 对了，娘儿们的头，或是她们的奶头，你爱怎么说就怎么说。

葛雷古利 那就要看他们怎么说了。

桑普森 我一下手，她们就会尝到我的厉害了，我可是出名的一身横肉。

葛雷古利 幸而你不是一身鱼肉，否则你便是一条可怜虫了。拔出你的家伙来，有两个蒙太古家的人来啦。


亚伯拉罕及鲍尔萨泽上。


桑普森 我的刀子已经出鞘；你去跟他们吵起来，我就在你背后帮你的忙。

葛雷古利 怎么？你想转过背逃走吗？

桑普森 你放心吧，我不是那样的人。

葛雷古利 哼，我倒有点不放心！

桑普森 还是让他们先动手，打起官司来也是咱们的理直。

葛雷古利 我走过去向他们横个白眼，瞧他们怎么样。

桑普森 好，瞧他们有没有胆量。我要向他们咬我的大拇指，瞧他们能不能忍受这样的侮辱。

亚伯拉罕 你向我们咬你的大拇指吗？

桑普森 我是咬我的大拇指。

亚伯拉罕 你是向我们咬你的大拇指吗？

桑普森 （向葛雷古利旁白）要是我说是，那么打起官司来是谁的理直？

葛雷古利 （向桑普森旁白）是他们的理直。

桑普森 不，我不是向你们咬我的大拇指；可是我是咬我的大拇指。

葛雷古利 你是要向我们挑衅吗？

亚伯拉罕 挑衅！不，哪儿的话。

桑普森 你要是想跟我们吵架，那么我可以奉陪；你也是你家主子的奴才，我也是我家主子的奴才，难道我家的主子就比不上你家的主子？

亚伯拉罕 比不上。

桑普森 好。

葛雷古利 （向桑普森旁白）说“比得上”；我家老爷的一位亲戚来了。

桑普森 比得上。

亚伯拉罕 你胡说。

桑普森 是汉子就拔出刀子来。葛雷古利，别忘了你的杀手剑。（双方互斗。）


班伏里奥上。


班伏里奥 分开，蠢材！收起你们的剑；你们不知道你们在干些什么事。（击下众仆的剑。）


提伯尔特上。


提伯尔特 怎么！你跟这些不中用的奴才吵架吗？过来，班伏里奥，让我结果你的性命。

班伏里奥 我不过维持和平；收起你的剑，或者帮我分开这些人。

提伯尔特 什么！你拔出了剑，还说什么和平？我痛恨这两个字，就跟我痛恨地狱、痛恨所有蒙太古家的人和你一样。照剑，懦夫！（二人相斗。）


两家各有若干人上，加入争斗；一群市民持枪棍继上。


众市民 打！打！打！把他们打下来！打倒凯普莱特！打倒蒙太古！


凯普莱特穿长袍及凯普莱特夫人同上。


凯普莱特 什么事吵得这个样子？喂！把我的长剑拿来。

凯普莱特夫人 拐杖呢？拐杖呢？你要剑做什么用？

凯普莱特 快拿剑来！蒙太古那老东西来啦；他还晃着他的剑，明明在跟我寻事。


蒙太古及蒙太古夫人上。


蒙太古 凯普莱特，你这奸贼！——别拉住我；让我走。

蒙太古夫人 你要去跟人家吵架，我连一步也不让你走。


亲王率侍从上。


亲王 目无法纪的臣民，扰乱治安的罪人，你们的刀剑都被你们邻人的血玷污了；——他们不听我的话吗？喂，听着！你们这些人，你们这些畜生，你们为了扑灭你们怨毒的怒焰，不惜让殷红的流泉从你们的血管里喷涌出来；你们要是畏惧刑法，赶快给我把你们的凶器从你们血腥的手里丢下来，静听你们震怒的君王的判决。凯普莱特，蒙太古，你们已经三次为了一句口头上的空言，引起了市民的械斗，扰乱了我们街道上的安宁，害得维洛那的年老公民，也不能不脱下他们尊严的装束，在他们习于安乐的苍老衰弱的手里掮起古旧的长枪来，分解你们溃烂的纷争。要是你们以后再在市街上闹事，就要把你们的生命作为扰乱治安的代价。现在别人都给我退下去；凯普莱特，你跟我来；蒙太古，你今天下午到自由村的审判厅里来，听候我对于今天这一案的宣判。大家散开去，倘有逗留不去的，格杀勿论！（除蒙太古夫妇及班伏里奥外皆下。）

蒙太古 是谁把一场宿怨重新挑起纷争？侄儿，对我说，他们动手的时候，你也在场吗？

班伏里奥 我还没有到这儿来，您的仇家的仆人跟你们家里的仆人已经打成一团了。我拔出剑来分开他们；就在这时候，那个性如烈火的提伯尔特提着剑来了，他对我出言不逊，把剑在他自己头上挥舞得嗖嗖作响，就像风在那儿讥笑他的装腔作势一样。当我们正在剑来剑去的时候，人越来越多，有的帮这一面，有的帮那一面，乱哄哄地互相争斗，直等亲王来了，方才把两边的人喝开。

蒙太古夫人 啊，罗密欧呢？你今天见过他吗？我很高兴他没有参加这场争斗。

班伏里奥 伯母，在尊严的太阳开始从东方的黄金窗里探出头来的一小时以前，我因为心中烦闷，到郊外去散步，在城西一丛枫树的下面，我看见罗密欧兄弟一早在那儿走来走去。我正要向他走过去，他已经看见了我，就躲到树林深处去了。我因为自己也是心灰意懒，觉得连自己这一身也是多余的，只想找一处没有人迹的地方，所以凭着自己的心境推测别人的心境，也就不去找他多事，彼此互相避开了。

蒙太古 好多天的早上曾经有人在那边看见过他，用眼泪洒为清晨的露水，用长叹嘘成天空的云雾；可是一等到鼓舞众生的太阳在东方的天边开始揭起黎明女神床上灰黑色的帐幕的时候，我那怀着一颗沉重的心的儿子，就逃避了光明，溜回到家里；一个人关起了门躲在房间里，闭紧了窗子，把大好的阳光锁在外面，为他自己造成了一个人工的黑夜。他这一种怪脾气恐怕不是好兆，除非良言劝告可以替他解除心头的烦恼。

班伏里奥 伯父，您知道他的烦恼的根源吗？

蒙太古 我不知道，也没有法子从他自己嘴里探听出来。

班伏里奥 您有没有设法探问过他？

蒙太古 我自己以及许多其他的朋友都曾经探问过他，可是他把心事一起闷在自己肚里，总是守口如瓶，不让人家试探出来，正像一朵初生的蓓蕾，还没有迎风舒展它的嫩瓣，向太阳献吐它的娇艳，就给妒忌的蛀虫咬啮了一样。只要能够知道他的悲哀究竟是从什么地方来的，我们一定会尽心竭力替他找寻治疗的方案。

班伏里奥 瞧，他来了；请您站在一旁，等我去问问他究竟有些什么心事，看他理不理我。

蒙太古 但愿你留在这儿，能够听到他的真情的吐露。来，夫人，我们去吧。（蒙太古夫妇同下。）


罗密欧上。


班伏里奥 早安，兄弟。

罗密欧 天还是这样早吗？

班伏里奥 刚敲过九点钟。

罗密欧 唉！在悲哀里度过的时间似乎是格外长的。急忙忙地走过去的那个人，不就是我的父亲吗？

班伏里奥 正是。什么悲哀使罗密欧的时间过得这样长？

罗密欧 因为我缺少了可以使时间变得短促的东西。

班伏里奥 你跌进了恋爱的网里了吗？

罗密欧 我徘徊在恋爱的门外，因为我得不到我意中人的欢心。

班伏里奥 唉！想不到爱神的外表这样温柔，实际上却是如此残暴！

罗密欧 唉！想不到爱神蒙着眼睛，却会一直闯进了人们的心灵！我们在什么地方吃饭？哎哟！又是谁在这儿打过架了？可是不必告诉我，我早就知道了。这些都是怨恨造成的后果，可是爱情的力量比它还要大过许多。啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感觉到的爱情正是这么一种东西，可是我并不喜爱这一种爱情。你不会笑我吗？

班伏里奥 不，兄弟，我倒是有点儿想哭。

罗密欧 好人，为什么呢？

班伏里奥 因为瞧着你善良的心受到这样的痛苦。

罗密欧 唉！这就是爱情的错误，我自己已经有太多的忧愁重压在我的心头，你对我表示的同情，徒然使我在太多的忧愁之上再加上一重忧愁。爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星；恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。再见，兄弟。（欲去。）

班伏里奥 且慢，让我跟你一块儿去；要是你就这样丢下了我，未免太不给我面子啦。

罗密欧 嘿！我已经遗失了我自己；我不在这儿；这不是罗密欧，他是在别的地方。

班伏里奥 老实告诉我，你所爱的是谁？

罗密欧 什么！你要我在痛苦呻吟中说出她的名字来吗？

班伏里奥 痛苦呻吟！不，你只要告诉我她是谁就得了。

罗密欧 叫一个病人郑重其事地立起遗嘱来！啊，对于一个病重的人，还有什么比这更刺痛他的心？老实对你说，兄弟，我是爱上了一个女人。

班伏里奥 我说你一定在恋爱，果然猜得不错。

罗密欧 好一个每发必中的射手！我所爱的是一位美貌的姑娘。

班伏里奥 好兄弟，目标越好，射得越准。

罗密欧 你这一箭就射岔了。丘比特的金箭不能射中她的心；她有狄安娜女神的圣洁，不让爱情稚弱的弓矢损害她的坚不可破的贞操。她不愿听任深怜密爱的词句把她包围，也不愿让灼灼逼人的眼光向她进攻，更不愿接受可以使圣人动心的黄金的诱惑；啊！美貌便是她巨大的财富，只可惜她一死以后，她的美貌也要化为黄土！

班伏里奥 那么她已经立誓终身守贞不嫁了吗？

罗密欧 她已经立下了这样的誓言，为了珍惜她自己，造成了莫大的浪费；因为她让美貌在无情的岁月中日渐枯萎，不知道替后世传留下她的绝世容华。她是个太美丽、太聪明的人儿，不应该剥夺她自身的幸福，使我抱恨终天。她已经立誓割舍爱情，我现在活着也就等于死去一般。

班伏里奥 听我的劝告，别再想起她了。

罗密欧 啊！那么你教我怎样忘记吧。

班伏里奥 你可以放纵你的眼睛，让它们多看几个世间的美人。

罗密欧 那不过格外使我觉得她的美艳无双罢了。那些吻着美人娇额的幸运的面罩，因为它们是黑色的缘故，常常使我们想起被它们遮掩的面庞不知多么娇丽。突然盲目的人，永远不会忘记存留在他消失了的视觉中的宝贵的影像。给我看一个姿容绝代的美人，她的美貌除了使我记起世上有一个人比她更美以外，还有什么别的用处？再见，你不能教我怎样忘记。

班伏里奥 我一定要证明我的意见不错，否则死不瞑目。（同下。）

第二场 同前。街道


凯普莱特、巴里斯及仆人上。


凯普莱特 可是蒙太古也负着跟我同样的责任；我想像我们这样有了年纪的人，维持和平还不是难事。

巴里斯 你们两家都是很有名望的大族，结下了这样不解的冤仇，真是一件不幸的事。可是，老伯，您对于我的求婚有什么见教？

凯普莱特 我的意思早就对您表示过了。我的女儿今年还没有满十四岁，完全是一个不懂事的孩子；再过两个夏天，才可以谈到亲事。

巴里斯 比她年纪更小的人，都已经做了幸福的母亲了。

凯普莱特 早结果的树木一定早凋。我在这世上什么希望都已经没有了，只有她是我的唯一的安慰。可是向她求爱吧，善良的巴里斯，得到她的欢心；只要她愿意，我的同意是没有问题的。今天晚上，我要按照旧例，举行一次宴会，邀请许多亲友参加；您也是我所要邀请的一个，请您接受我的最诚意的欢迎。在我的寒舍里，今晚您可以见到灿烂的群星翩然下降，照亮了黑暗的天空；在蓓蕾一样娇艳的女郎丛里，您可以充分享受青春的愉快，正像盛装的四月追随着残冬的足迹降临人世，在年轻人的心里充满着活跃的欢欣一样。您可以听一个够，看一个饱，从许多美貌的女郎中间，连我的女儿也在其内，拣一个最好的做您的意中人。来，跟我去。（以一纸交仆）你到维洛那全城去走一转，一个一个去找这单子上有名字的人，请他们到我的家里来。（凯普莱特、巴里斯同下。）

仆人 按着这单子上的名字去找人！人家说，鞋匠的针线，裁缝的钉锤，渔夫的网，画师的笔，各人有各人的职司；可是我们的老爷却叫我找这单子上有名字的人，我怎么知道写字的人在这上面写着些什么？我一定要找个识字的人。来得正好。


班伏里奥及罗密欧上。


班伏里奥 不，兄弟，新的火焰可以把旧的火焰扑灭，大的苦痛可以使小的苦痛减轻；头晕目眩的时候，只要转身向后；一桩绝望的忧伤，也可以用另一桩烦恼把它驱除。给你的眼睛找一个新的迷惑，你的原来的痼疾就可以霍然脱体。

罗密欧 你的药草只好医治——

班伏里奥 医治什么？

罗密欧 医治你的跌伤的胫骨。

班伏里奥 怎么，罗密欧，你疯了吗？

罗密欧 我没有疯，可是比疯人更不自由；关在牢狱里不进饮食，挨受着鞭挞和酷刑——晚安，好朋友！

仆人 晚安！请问先生，您念过书吗？

罗密欧 是的，这是我的不幸中的资产。

仆人 也许您会不看着书念；可是请问您会不会看着字一个一个地念？

罗密欧 我认得的字，我就会念。

仆人 您说得很老实；上帝保佑您！（欲去。）

罗密欧 等一等，朋友；我会念。“玛丁诺先生暨夫人及诸位令嫒；安赛尔美伯爵及诸位令妹；寡居之维特鲁维奥夫人；帕拉森西奥先生及诸位令侄女；迈丘西奥及其令弟凡伦丁；凯普莱特叔父暨婶母及诸位贤妹；罗瑟琳贤侄女；里维娅；伐伦西奥先生及其令表弟提伯尔特；路西奥及活泼之海丽娜。”好一群名士贤媛！请他们到什么地方去？

仆人 到我们家里吃饭去。

罗密欧 谁的家里？

仆人 我的主人的家里。

罗密欧 那还用问吗？

仆人 那么好，您不用问我，我就告诉您吧。我的主人就是那个有财有势的凯普莱特；要是您不是蒙太古家里的人，请您也来跟我们喝一杯酒，上帝保佑您！（下。）

班伏里奥 在这一个凯普莱特家里按照旧例举行的宴会中间，你所热恋的美人罗瑟琳也要跟着维洛那城里所有的绝色名媛一同去赴宴。你也到那儿去吧，用不带成见的眼光，把她的容貌跟别人比较比较，你就可以知道你的天鹅不过是一只乌鸦罢了。

罗密欧 要是我的虔敬的眼睛会相信这种谬误的幻象，那么让眼泪变成火焰，把这一双罪状昭著的异教邪徒烧成灰烬吧！比我的爱人还美！烛照万物的太阳，自有天地以来也不曾看见过一个可以和她媲美的人。

班伏里奥 嘿！你看见她的时候，因为没有别人在旁边，你的两只眼睛里只有她一个人，所以你以为她是美丽的；可是在你那水晶的天秤里，要是把你的恋人跟另外一个我可以在这宴会里指点给你看的美貌的姑娘同时较量起来，那么她现在虽然仪态万方，那时候就要自惭形秽了。

罗密欧 我倒要去这一次；不是去看你所说的美人，只要看看我自己的爱人怎样大放光彩，我就心满意足了。（同下。）

第三场 同前。凯普莱特家中一室


凯普莱特夫人及乳媪上。


凯普莱特夫人 奶妈，我的女儿呢？叫她出来见我。

乳媪 凭着我十二岁时候的童贞发誓，我早就叫过她了。喂，小绵羊！喂，小鸟儿！上帝保佑！这孩子到什么地方去啦？喂，朱丽叶！


朱丽叶上。


朱丽叶 什么事？谁叫我？

乳媪 你的母亲。

朱丽叶 母亲，我来了。您有什么吩咐？

凯普菜特夫人 是这么一件事。奶妈，你出去一会儿。我们要谈些秘密的话。——奶妈，你回来吧；我想起来了，你也应当听听我们的谈话。你知道我的女儿年纪也不算怎么小啦。

乳媪 对啊，我把她的生辰记得清清楚楚的。

凯普莱特夫人 她现在还不满十四岁。

乳媪 我可以用我的十四颗牙齿打赌——唉，说来伤心，我的牙齿掉得只剩四颗啦！——她还没有满十四岁呢。现在离收获节还有多久？

凯普莱特夫人 两个星期多一点。

乳媪 不多不少，不先不后，到收获节的晚上她才满十四岁。苏珊跟她同年——上帝安息一切基督徒的灵魂！唉！苏珊是跟上帝在一起啦，我命里不该有这样一个孩子。可是我说过的，到收获节的晚上，她就要满十四岁啦；正是，一点不错，我记得清清楚楚的。自从地震那一年到现在，已经十一年啦；那时候她已经断了奶，我永远不会忘记，不先不后，刚巧在那一天；因为我在那时候用艾叶涂在奶头上，坐在鸽棚下面晒着太阳；老爷跟您那时候都在曼多亚。瞧，我的记性可不算坏。可是我说的，她一尝到我奶头上的艾叶的味道，觉得变苦啦，哎哟，这可爱的小傻瓜！她就发起脾气来，把奶头摔开啦。那时候，鸽棚都在摇动呢。这个说来话长，算来也有十一年啦；后来她就慢慢地会一个人站得直挺挺的，还会摇呀摆得到处乱跑，就是在她跌破额角的那一天，我那去世的丈夫——上帝安息他的灵魂！他是个喜欢说说笑笑的人，把这孩子抱了起来。“啊！”他说，“你往前扑到地上了吗？等你年纪一大，你就要后仰在床上了；是不是呀，朱丽？”谁知道这个可爱的坏东西忽然停住了哭声，说“嗯”。哎哟，真把人都笑死了！要是我活到一千岁，我也再不会忘记这句话。“是不是呀，朱丽？”他说；这可爱的小傻瓜就停住了哭声，说“嗯”。

凯普莱特夫人 得了得了，请你别说下去了吧。

乳媪 是，太太。可是我一想到她会停住了哭说“嗯”，就禁不住笑起来。不说假话，她额角上肿起了像小雄鸡的睾丸那么大的一个包哩；她痛得放声大哭；“啊！”我的丈夫说，“你往前扑到地上了吗？等你年纪一大，你就要后仰在床上了；是不是呀，朱丽？”她就停住了哭声，说“嗯”。

朱丽叶 我说，奶妈，你也可以住嘴了。

乳媪 好，我不说啦，我不说啦。上帝保佑你！你是在我手里抚养长大的一个最可爱的小宝贝；要是我能够活到有一天瞧着你嫁了出去，也算了结我的一桩心愿啦。

凯普莱特夫人 是呀，我现在就是要谈起她的亲事。朱丽叶，我的孩子，告诉我，要是现在把你嫁了出去，你觉得怎么样？

朱丽叶 这是我做梦也没有想到过的一件荣誉。

乳媪 一件荣誉！倘不是你只有我这一个奶妈，我一定要说你的聪明是从奶头上得来的。

凯普莱特夫人 好，现在你把婚姻问题考虑考虑吧。在这维洛那城里，比你再年轻点儿的千金小姐们，都已经做了母亲啦。就拿我来说吧，我在你现在这样的年纪，也已经生下了你。废话用不着多说，少年英俊的巴里斯已经来向你求过婚啦。

乳媪 真是一位好官人，小姐！像这样的一个男人，小姐，真是天下少有。哎哟！他才是一位十全十美的好郎君。

凯普莱特夫人 维洛那的夏天找不到这样一朵好花。

乳媪 是啊，他是一朵花，真是一朵好花。

凯普莱特夫人 你怎么说？你能不能喜欢这个绅士？今晚上在我们家里的宴会中间，你就可以看见他。从年轻的巴里斯的脸上，你可以读到用秀美的笔写成的迷人的诗句；一根根齐整的线条，交织成整个的一幅谐和的图画；要是你想探索这一卷美好的书中的奥秘，在他的眼角上可以找到微妙的诠释。这本珍贵的恋爱的经典，只缺少一帧可以使它相得益彰的封面；正像游鱼需要活水，美妙的内容也少不了美妙的外表陪衬。记载着金科玉律的宝籍，锁合在漆金的封面里，它的辉煌富丽为众目所共见；要是你做了他的封面，那么他所有的一切都属于你所有了。简简单单地回答我，你能够接受巴里斯的爱吗？

朱丽叶 要是我看见了他以后，能够发生好感，那么我是准备喜欢他的。可是我的眼光的飞箭，倘然没有得到您的允许，是不敢大胆发射出去的呢。


一仆人上。


仆人 太太，客人都来了，餐席已经摆好了，请您跟小姐快些出去。大家在厨房里埋怨着奶妈，什么都乱成一团糟。我要侍候客人去；请您马上就来。

凯普莱特夫人 我们就来了。朱丽叶，那伯爵在等着呢。

乳媪 去，孩子，快去找天天欢乐，夜夜良宵。（同下。）

第四场 同前。街道


罗密欧、迈丘西奥、班伏里奥及五六人或戴假面或持火炬上。


罗密欧 怎么！我们就用这一番话作为我们的进身之阶，还是就这么昂然直入，不说一句道歉的话？

班伏里奥 这种虚文俗套，现在早就不流行了。我们用不着蒙着眼睛的丘比特，背着一张花漆的木弓，像个稻草人似的去吓那些娘儿们；也用不着跟着提示的人一句一句念那从书上默诵出来的登场白；凭他们把我们认做什么人，我们只要跳完一回舞，走了就完啦。

罗密欧 给我一个火炬，我不高兴跳舞。我的阴沉的心需要光明。

迈丘西奥 不，好罗密欧，我们一定要你陪着我们跳舞。

罗密欧 我实在不能跳。你们都有轻快的舞鞋；我只有一个铅一样重的灵魂，把我的身体紧紧地钉在地上，使我的脚步不能移动。

迈丘西奥 你是一个恋人，你就借着丘比特的翅膀，高高地飞起来吧。

罗密欧 他的羽镞已经穿透我的胸膛，我不能借着他的羽翼高翔；他束缚住了我整个的灵魂，爱的重担压得我向下坠沉。

迈丘西奥 爱是一件温柔的东西，要是你拖着它一起沉下去，那未免太难为它了。

罗密欧 爱是温柔的吗？它是太粗暴、太专横、太野蛮了；它像荆棘一样刺人。

迈丘西奥 要是爱情虐待了你，你也可以虐待爱情；它刺痛了你，你也可以刺痛它；这样你就可以战胜了爱情。给我一个面具，让我把我的尊容藏起来；（戴假面）哎哟，好难看的鬼脸！再给我拿一个面具来把它罩住吧。也罢，就让人家笑我丑，也有这一张鬼脸替我遮羞。

班伏里奥 来，敲门进去；大家一进门，就跳起舞来。

罗密欧 拿一个火炬给我。让那些无忧无虑的公子哥儿们去卖弄他们的舞步吧；莫怪我说句老气横秋的话，我对于这种玩意儿实在敬谢不敏，还是做个壁上旁观的人吧。

迈丘西奥 胡说！要是你已经没头没脑深陷在恋爱的泥沼里——恕我说这样的话——那么我们一定要拉你出来。来来来，别浪费光阴啦！

罗密欧 天色已晚，哪来的光？

迈丘西奥 我的意思是说，我们别浪费光阴，好比白昼点灯一样。我没有恶意，我们用心听比用耳朵听要清楚得多。

罗密欧 我们去参加他们的舞会，实在没有什么恶意，只怕不是一件很明智的事。

迈丘西奥 为什么？请问。

罗密欧 昨天晚上我做了一个梦。

迈丘西奥 我也做了一个梦。

罗密欧 好，你做了什么梦？

迈丘西奥 我梦见做梦的人老是说谎。

罗密欧 一个人在睡梦里往往可以见到真实的事情。

迈丘西奥 啊！那么一定春梦婆来望过你了。

班伏里奥 春梦婆！她是谁？

迈丘西奥 她是精灵们的稳婆；她的身体只有郡吏手指上一颗玛瑙那么大；几匹蚂蚁大小的细马替她拖着车子，越过酣睡的人们的鼻梁，她的车辐是用蜘蛛的长脚做成的；车篷是蚱蜢的翅膀；挽索是如水的月光；马鞭是蟋蟀的骨头；缰绳是天际的游丝。替她驾车的是一只小小的灰色的蚊虫，它的大小还不及从一个贪懒丫头的指尖上挑出来的懒虫的一半。她的车子是野蚕用一个榛子的空壳替她造成，它们从古以来，就是精灵们的车匠。她每夜驱着这样的车子，穿过情人们的脑中，他们就会在梦里谈情说爱；经过官员们的膝上，他们就会在梦里打躬作揖；经过律师们的手指，他们就会在梦里伸手讨讼费；经过娘儿们的嘴唇，她们就会在梦里跟人家接吻，可是因为春梦婆讨厌她们嘴里吐出来的糖果的气息，往往罚她们满嘴长着水泡。有时会驰过廷臣的鼻子，他就会梦着个好差事；有时她从捐献给教会的猪身上拔下它的尾巴来，撩拨着一个牧师的鼻孔，他就会梦见自己又领到一份俸禄；有时她绕过一个兵士的颈项，他就会梦见杀敌人的头，进攻、埋伏、锐利的剑锋、淋漓的痛饮，忽然被耳边的鼓声惊醒，咒骂了几句，又翻了个身睡去了。就是这一个春梦婆在夜里把马鬣打成了辫子，把懒女人的龌龊的乱发烘成一处处胶粘的硬块，倘然把它们梳通了，就要遭逢祸事；就是这个婆子在人家女孩子们仰面睡觉的时候，压在她们的身上，教会她们怎样养儿子；就是她——

罗密欧 得啦，得啦，迈丘西奥，别说啦！你全然在那儿痴人说梦。

迈丘西奥 对了，梦本来是痴人脑中的胡思乱想；它的本质像空气一样稀薄；它的变幻莫测，就像一阵风，刚才还在向着冰雪的北方求爱，忽然发起恼来，一转身又到雨露的南方来了。

班伏里奥 你讲起的这一阵风，不知把我们自己吹到哪儿去了。人家晚饭都用过了，我们进去怕要太晚啦。

罗密欧 我怕也许是太早了；我仿佛觉得有一种不可知的命运，将要从我们今天晚上的狂欢开始它的恐怖的统治，我这可憎恨的生命，将要遭遇残酷的夭折而告一结束。可是让支配我的前途的上帝指导我的行动吧！前进，勇敢的朋友们！

班伏里奥 来，把鼓擂起来。（同下。）

第五场 同前。凯普莱特家中厅堂


乐工各持乐器等候；众仆上。


仆甲 卜得潘呢？他怎么不来帮忙把这些盘子拿下去？他不愿意搬碟子！他不愿意揩砧板！

仆乙 一切事情都交给一两个人管，叫他们连洗手的工夫都没有，这真糟糕！

仆甲 把折凳拿进去，把食器架搬开，留心打碎盘子。好兄弟，留一块杏仁酥给我；谢谢你去叫那管门的让苏珊跟耐儿进来。安东尼！卜得潘！

仆乙 哦，兄弟，我在这儿。

仆甲 里头在找着你，叫着你，问着你，到处寻着你。

仆丙 我们可不能一身分两处呀。

仆乙 来，孩子们，大家出力！（众仆退后。）


凯普莱特、朱丽叶、提伯尔特及其家族等自一方上；众宾客及假面跳舞者等自另一方上，相遇。


凯普莱特 诸位朋友，欢迎欢迎！足趾上不生茧子的小姐太太们要跟你们跳一回舞呢。啊哈！我的小姐们，你们中间现在有什么人不愿意跳舞？我可以发誓，谁要是推三阻四的，一定脚上长着老大的茧子；果然给我猜中了吗？诸位朋友，欢迎欢迎！我从前也曾经戴过假面，在一个标致姑娘的耳朵旁边讲些使得她心花怒放的话儿；这种时代现在是过去了，过去了，过去了。诸位朋友，欢迎欢迎！来，乐工们，奏起音乐来吧。站开些！站开些！让出地方来。姑娘们，跳起来吧。（奏乐；众开始跳舞）浑蛋，把灯点亮一点，把桌子一起搬掉，把火炉熄了，这屋子里太热啦。啊，好小子！这才玩得有兴。啊！请坐，请坐，好兄弟，我们两人现在是跳不起来的了；您还记得我们最后一次戴着假面跳舞是在什么时候？

凯普莱特族人 这话说来也有三十年啦。

凯普莱特 什么，兄弟！没有这么久，没有这么久；那是在卢森西奥结婚的那年，大概离现在有二十五年模样，我们曾经跳过一次。

凯普莱特族人 不止了，不止了；大哥，他的儿子也有三十岁啦。

凯普莱特 我难道不知道吗？他的儿子两年以前还没有成年哩。

罗密欧 搀着那位骑士的手的那位小姐是谁？

仆人 我不知道，先生。

罗密欧 啊！火炬远不及她的明亮；

她皎然悬在暮天的颊上，

像黑奴耳边璀璨的珠环；

她是天上明珠降落人间！

瞧她随着女伴进退周旋，

像鸦群中一只白鸽蹁跹。

我要等舞阑后追随左右，

握一握她那纤纤的素手。

我从前的恋爱是假非真，

今晚才遇见绝世的佳人！

提伯尔特 听这个人的声音，好像是一个蒙太古家里的人。孩子，拿我的剑来。哼！这不知死活的奴才，竟敢套着一个鬼脸，到这儿来嘲笑我们的盛会吗？为了保持凯普莱特家族的光荣，我把他杀死了也不算罪过。

凯普莱特 哎哟，怎么，侄儿！你怎么动起怒来啦？

提伯尔特 伯父，这是我们的仇家蒙太古家里的人；这贼子今天晚上到这儿来，一定不怀好意，存心来捣乱我们的盛会。

凯普莱特 他是罗密欧那小子吗？

提伯尔特 正是他，正是罗密欧那小杂种。

凯普莱特 别生气，好侄儿，让他去吧。瞧他的举动倒也规规矩矩；说句老实话，在维洛那城里，他也算得一个品行很好的青年。我无论如何不愿意在我自己的家里跟他闹事。你还是耐着性子，别理他吧。我的意思就是这样，你要是听我的话，赶快收下了怒容，和和气气的，不要打断了大家的兴致。

提伯尔特 这样一个贼子也来做我们的宾客，我怎么不生气？我不能容他在这儿放肆。

凯普莱特 不容也得容；哼，目无尊长的孩子！我偏要容他。嘿！谁是这里的主人？是你还是我？嘿！你容不得他！什么话！你要当着这些客人的面吵闹吗？你不服气！你要充好汉！

提伯尔特 伯父，咱们不能忍受这样的耻辱。

凯普莱特 得啦，得啦，你真是一点规矩都不懂。——是真的吗？您也许不喜欢这个调调儿。——我知道你一定要跟我闹别扭！——说得很好，我的好人儿！——你是个放肆的孩子；去，别闹！不然的话——把灯再点亮些！把灯再点亮些！——不害臊的！我要叫你闭嘴。——啊！痛痛快快地玩一下，我的好人儿们！

提伯尔特 我这满腔怒火偏给他浇下一盆冷水，好教我气得浑身哆嗦。我且退下去；可是今天由他闯进了咱们的屋子，看他不会有一天得意反成了后悔。（下。）

罗密欧 （向朱丽叶）

要是我这俗手上的尘污，

亵渎了你的神圣的庙宇，

这两片嘴唇，含羞的信徒，

愿意用一吻乞求你宥恕。

朱丽叶 信徒，莫把你的手儿侮辱，

这样才是最虔诚的礼敬；

神明的手本许信徒接触，

掌心的密合远胜如亲吻。

罗密欧 生下了嘴唇有什么用处？

朱丽叶 信徒的嘴唇要祷告神明。

罗密欧 那么我要祷求你的允许，让手的工作交给了嘴唇。

朱丽叶 你的祷告已蒙神明允准。

罗密欧 神明，请容我把殊恩受领。（吻朱丽叶）这一吻涤清了我的罪孽。

朱丽叶 你的罪却沾上我的唇间。

罗密欧 啊，你的指摘真妙！让我收回我的罪恶吧。（吻朱丽叶。）

朱丽叶 你连亲吻都有一套。

乳媪 小姐，你妈要跟你说话。

罗密欧 谁是她的母亲？




乳媪 小官人，她的母亲就是这儿府上的太太，她是个好太太，又聪明，又贤德；我替她抚养她的女儿，就是刚才跟您说话的那个；告诉您吧，谁要是娶了她去，才发财咧。

罗密欧 她是凯普莱特家里的人吗？哎哟！我的生死现在操在我的仇人的手里了！

班伏里奥 去吧，跳舞快要完啦。

罗密欧 是的，我只怕盛筵易散，良会难逢。

凯普莱特 不，列位，请慢点儿去；我们还要请你们稍微用一点茶点。真的吗？那么谢谢你们；各位朋友，谢谢，谢谢，再会！再会！再拿几个火把来！来，我们去睡吧。啊，好小子！天真是不早了；我要去休息一会儿。（除朱丽叶及乳媪外俱下。）

朱丽叶 过来，奶妈。那边的那位绅士是谁？

乳媪 提伯里奥那老头儿的儿子。

朱丽叶 现在跑出去的那个人是谁？

乳媪 呃，我想他就是那个年轻的彼特鲁乔。

朱丽叶 那个跟在人家后面不跳舞的人是谁？

乳媪 我不认识。

朱丽叶 去问他叫什么名字。——要是他已经结过婚，那么坟墓便是我的婚床。

乳媪 他的名字叫罗密欧，是蒙太古家里的人，咱们仇家的独子。

朱丽叶 恨灰中燃起了爱火融融，

要是不该相识，何必相逢！

昨天的仇敌，今日的情人，

这场恋爱怕要种下祸根。

乳媪 你在说什么？你在说什么？

朱丽叶 那是刚才一个陪我跳舞的人教给我的几句诗。（内呼“朱丽叶！”）

乳媪 就来，就来！来，咱们去吧；客人们都已经散了。（同下。）

第二幕

开场诗


致辞者上。


旧日的温情已尽付东流，

新生的爱恋正如日初上；

为了朱丽叶的绝世温柔，

忘却了曾为谁魂思梦想。

罗密欧爱着她媚人容貌，

把一片痴心呈献给仇雠；

朱丽叶恋着他风流才调，

甘愿被香饵钓上了金钩。

只恨解不开的世仇宿怨，

这段山海深情向谁申诉？

幽闺中锁住了桃花人面，

要相见除非是梦魂来去。

可是热情总会战胜辛艰，

苦味中间才有无限甘甜。（下。）

第一场 维洛那。凯普莱特花园墙外的小巷


罗密欧上。


罗密欧 我的心还逗留在这里，我能够就这样掉头前去吗？回去吧，无情的土地，让我回到这世界的中心。（攀登墙上，跳入墙内。）


班伏里奥及迈丘西奥上。


班伏里奥 罗密欧！罗密欧兄弟！

迈丘西奥 他是个乖巧的家伙；我说他一定溜回家去睡了。

班伏里奥 他往这条路上跑，一定跳进这花园的墙里去了。好迈丘西奥，你叫叫他吧。

迈丘西奥 不，我还要念咒喊他出来呢。罗密欧！痴人！疯子！恋人！情郎！快快化做一声叹息出来吧！我不要你多说什么，只要你念一行诗，叹一口气，把咱们那位维纳斯奶奶恭维两句，替她的瞎眼儿子丘比特少爷取个绰号就行啦，这小爱神真是一个神弓手，竟让国王爱上了女叫花子！他没有听见，他没有作声，他没有动静；这猴崽子难道死了吗？待我咒他的鬼魂出来。凭着罗瑟琳的光明的眼睛，凭着她的高额角，她的红嘴唇，她的玲珑的脚，挺直的小腿，弹性的大腿和大腿附近的那一部分，凭着这一切的名义，赶快给我现出真形来吧！

班伏里奥 他要是听见了，一定会生气的。

迈丘西奥 这还不会叫他生气，除非是气得他在他情人的圈儿里唤起一个小怪物，由它在那儿昂然直立，直等她降伏了它，并使它低下头来；我的咒语很正当，无非是凭着他情人的名字咒他出来罢了。

班伏里奥 来，他已经躲到树丛里，跟那多露水的黑夜做伴去了；爱情本来是盲目的，让他在黑暗里摸索去吧。

迈丘西奥 爱情如果是盲目的，就射不中靶。此刻他该坐在枇杷树下了，希望他的心上人就是他口中的枇杷。——啊，罗密欧，但愿，但愿她真的成了你到口的枇杷！罗密欧，晚安！我要上床睡觉去；这儿草地上太冷啦，我可受不了。来，咱们走吧。

班伏里奥 好，走吧；他要避着我们，找他也是白费辛勤。（同下。）

第二场 同前。凯普莱特家的花园


罗密欧上。


罗密欧 没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。（朱丽叶自上方窗户中出现）轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！赶走那妒忌的月亮，她因为她的女弟子比她美得多，已经气得面色惨白了。既然她这样妒忌着你，你不要忠于她吧；脱下她给你的这一身惨绿色的贞女的道服，它是只配给愚人穿的。那是我的意中人；啊！那是我的爱；唉，但愿她知道我在爱着她！她欲言又止，可是她的眼睛已经道出了她的心事。待我去回答她吧；不，我不要太鲁莽，她不是对我说话。天上两颗最灿烂的星，因为有事他去，请求她的眼睛替代它们在空中闪耀。要是她的眼睛变成了天上的星，天上的星变成了她的眼睛，那便怎样呢？她脸上的光辉会掩盖了星星的明亮，正像灯光在朝阳下黯然失色一样；在天上的她的眼睛，会在太空中大放光明，使鸟儿误认为黑夜已经过去而唱出它们的歌声。瞧！她用纤手托住了脸，那姿态是多么美妙！啊，但愿我是那一只手上的手套，好让我亲一亲她脸上的香泽！

朱丽叶 唉！

罗密欧 她说话了。啊！再说下去吧，光明的天使！因为我在这夜色之中仰视着你，就像一个尘世的凡人，张大了出神的眼睛，瞻望着一个生着翅膀的天使，驾着白云缓缓地驰过了天空一样。

朱丽叶 罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。

罗密欧 （旁白）我是继续听下去呢，还是现在就对她说话？

朱丽叶 只有你的名字才是我的仇敌；你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢？它又不是手，又不是脚，又不是手臂，又不是脸，又不是身体上任何其他的部分。啊！换一个姓名吧！姓名本来是没有意义的；我们叫作玫瑰的这种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳；罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧，抛弃了你的名字吧；我愿意用我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。

罗密欧 那么我就听你的话，你只要叫我做爱，我就有了一个新的名字；从今以后，永远不再叫罗密欧了。

朱丽叶 你是什么人，在黑夜里躲躲闪闪地偷听人家的话？

罗密欧 我没法告诉你我叫什么名字。敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎。

朱丽叶 我的耳朵里还没有灌进从你嘴里吐出来的一百个字，可是我认识你的声音；你不是罗密欧，蒙太古家里的人吗？




罗密欧 不是，美人，要是你不喜欢这两个名字。

朱丽叶 告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？花园的墙这么高，不是容易爬得上的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。

罗密欧 我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的；爱情的力量所能够做到的事，它都会冒险尝试，所以我不怕你家里人的干涉。

朱丽叶 要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。

罗密欧 唉！你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害；只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体。

朱丽叶 我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。

罗密欧 朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我，就让他们瞧见我吧；与其因为得不到你的爱情而在这世上挨命，还不如在仇人的刀剑下丧生。

朱丽叶 谁叫你找到这儿来的？

罗密欧 爱情怂恿我探听出这一个地方；他替我出主意，我借给他眼睛。我不会操舟驾舵，可是倘使你在辽远辽远的海滨，我也会冒着风波把你寻访。

朱丽叶 幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，否则为了我刚才被你听去的话，你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法，否认已经说过的言语，可是这些虚文俗礼，现在只好一切置之不顾了！你爱我吗？我知道你一定会说“是的”；我也一定会相信你的话；可是也许你起的誓只是一个谎，人家说，对于恋人们的寒盟背信，上天是一笑置之的。温柔的罗密欧啊！你要是真的爱我，就请你诚意告诉我；你要是嫌我太容易降心相从，我也会堆起怒容，装出倔强的神气，拒绝你的好意，好让你向我婉转求情，否则我是无论如何不会拒绝你的。俊秀的蒙太古啊，我真的太痴心了，所以也许你会觉得我的举动有点轻浮；可是相信我，朋友，总有一天你会知道我的忠心远胜过那些善于矜持作态的人。我必须承认，倘不是你乘我不备的时候偷听去了我的真情的表白，我一定会更加矜持一点的；所以原谅我吧，是黑夜泄露了我心底的秘密，不要把我的允诺看作无耻的轻狂。

罗密欧 姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光涂染着这些果树的梢端，我发誓——

朱丽叶 啊！不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。

罗密欧 那么我指着什么起誓呢？

朱丽叶 不用起誓吧；或者要是你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。

罗密欧 要是我的出自深心的爱情——

朱丽叶 好，别起誓啦。我虽然喜欢你，却不喜欢今天晚上的密约；它太仓促、太轻率、太出人意外了，正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。好人，再会吧！这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，也许会在我们下次相见的时候，开出鲜艳的花来。晚安，晚安！但愿恬静的安息同样降临到你我两人的心头！

罗密欧 啊！你就这样离我而去，不给我一点满足吗？

朱丽叶 你今夜还要什么满足呢？

罗密欧 你还没有把你的爱情的忠实的盟誓跟我交换。

朱丽叶 在你没有要求以前，我已经把我的爱给了你了；可是我倒愿意收回重新给你。

罗密欧 你要把它收回去吗？为什么呢，爱人？

朱丽叶 为了表示我的慷慨，我要把它重新给你。可是这样等于希望得到自己拥有的东西：我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。（乳媪在内呼唤）我听见里面有人在叫；亲爱的，再会吧！——就来了，好奶妈！——亲爱的蒙太古，愿你不要负心。再等一会儿，我就会来的。（自上方下。）

罗密欧 幸福的，幸福的夜啊！我怕我只是在晚上做了一个梦，这样美满的事不会是真实的。


朱丽叶自上方重上。


朱丽叶 亲爱的罗密欧，再说三句话，我们真的要再会了。要是你的爱情的确是光明正大，你的目的是在于婚姻，那么明天我会叫一个人到你的地方去，请你叫他带一个信给我，告诉我你愿意在什么地方、什么时候举行婚礼；我就会把我的整个命运交托给你，把你当作我的主人，跟随你到天涯海角。

乳媪 （在内）小姐！

朱丽叶 就来。——可是你要是没有诚意，那么我请求你——

乳媪 （在内）小姐！

朱丽叶 等一等，我来了。——停止你的求爱，让我一个人独自伤心吧。明天我就叫人来看你。

罗密欧 凭着我的灵魂——

朱丽叶 一千次的晚安！（自上方下。）

罗密欧 晚上没有你的光，我只有一千次的心伤！恋爱的人去赴他情人的约会，像一个放学归来的儿童；可是当他和情人分别的时候，却像上学去一般满脸懊丧。（退后。）


朱丽叶自上方重上。


朱丽叶 嘘！罗密欧！嘘！唉！我希望我会发出呼鹰的声音，招这只鹰儿回来。我不能高声说话，否则我要夺得厄科
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 的洞穴，让她的无形的喉咙因为反复叫喊着我的罗密欧的名字而变成嘶哑。

罗密欧 那是我的灵魂在叫喊着我的名字。恋人的声音在晚间多么清婉，听上去就像最柔和的音乐！

朱丽叶 罗密欧！

罗密欧 我的爱！

朱丽叶 明天我应该在什么时候叫人来看你？

罗密欧 就在九点钟吧。

朱丽叶 我一定不失信；挨到那个时候，该有20年那么长久！我记不起为什么要叫你回来了。

罗密欧 让我站在这儿，等你记起了告诉我。

朱丽叶 你这样站在我的面前，我一心想着多么爱跟你在一块儿，一定永远记不起来了。

罗密欧 那么我就永远等在这儿，让你永远记不起来，忘记除了这里以外还有什么家。

朱丽叶 天快要亮了；我希望你快去；可是我就好比一个淘气的女孩子，像放松一个囚犯似的让她心爱的鸟儿暂时跳出她的掌心，又用一根丝线把它拉了回来，爱的私心使她不愿意给它自由。

罗密欧 我但愿我是你的鸟儿。

朱丽叶 好人，我也但愿这样；可是我怕你会死在我的过分的爱抚里。晚安！晚安！离别是这样甜蜜的凄清，我真要向你道晚安直到天明！（下。）

罗密欧 但愿睡眠合上你的眼睛！

但愿平和安息我的心灵！

我如今要去向神父求教，

把今宵的艳遇诉他知晓。（下。）

第三场 同前。劳伦斯神父的寺院


劳伦斯神父携篮上。


劳伦斯 黎明笑向着含愠的残宵，

金鳞浮上了东方的天梢；

看赤轮驱走了片片乌云，

像一群醉汉向四处狼奔。

趁太阳还没有睁开火眼，

晒干深夜里的涔涔露点，

我待要采摘下满箧盈筐，

毒草灵葩充实我的青囊。

大地是生化万类的慈母，

她又是掩藏群生的坟墓，

试看她无所不载的胸怀，

哺乳着多少的姹女婴孩！

天生下的万物没有弃掷，

什么都有它各自的特色，

石块的冥顽，草木的无知，

都含着玄妙的造化生机。

莫看那蠢蠢的恶木莠蔓，

对世间都有它特殊贡献；

即使最纯良的美谷嘉禾，

用得失当也会害性戕躯。

美德的误用会变成罪过，

罪恶有时反会造成善果。

这一朵有毒的弱蕊纤苞，

也会把淹煎的痼疾医疗；

它的香味可以祛除百病，

吃下腹中却会昏迷不醒。

草木和人心并没有不同，

各自有善意和恶念争雄；

恶的势力倘然占了上风，

死便会蛀蚀进它的心中。


罗密欧上。


罗密欧 早安，神父。

劳伦斯 上帝祝福你！是谁的温柔的声音这么早就在叫我？孩子，你一早起身，一定有什么心事。老年人因为多忧多虑，往往容易失眠，可是身心壮健的青年，一上了床就应该酣然入睡；所以你的早起，倘不是因为有什么烦恼，一定是昨夜没有睡过觉。

罗密欧 你的第二个猜测是对的，我昨夜享受到比睡眠更甜蜜的安息。

劳伦斯 上帝饶恕我们的罪恶！你是跟罗瑟琳在一起吗？

罗密欧 跟罗瑟琳在一起，我的神父？不，我已经忘记了那一个名字，和那个名字带来的烦恼。

劳伦斯 那才是我的好孩子；可是你究竟在什么地方呢？

罗密欧 我愿意在你没有问我第二遍以前告诉你。昨天晚上我跟我的仇敌在一起宴会，突然有一个人伤害了我，同时她也被我伤害了；只有你的帮助和你的圣药，才会医治我们两人的重伤。神父，我并不怨恨我的敌人，因为瞧，我来向你请求的事，不单为了我自己，也同样为了她。

劳伦斯 好孩子，说明白一点，把你的意思老老实实告诉我，别打着哑谜了。

罗密欧 那么老实告诉你吧，我心底的一往深情，已经完全倾注在凯普莱特的美丽的女儿身上了。她也同样爱着我；一切都完全定当了，只要你肯替我们主持神圣的婚礼。我们在什么时候遇见，在什么地方求爱，怎样彼此交换着盟誓，这一切我都可以慢慢告诉你；可是无论如何，请你一定答应就在今天替我们成婚。

劳伦斯 圣芳济啊！多么快的变化！难道你所深爱着的罗瑟琳，就这样一下子被你抛弃了吗？这样看来，年轻人的爱情，都是见异思迁，不是发于真心的。耶稣，马利亚！你为了罗瑟琳的缘故，曾经用多少的眼泪洗过你消瘦的面庞！为了替无味的爱情添加一点辛酸的味道，曾经浪费掉多少的咸水！太阳还没有扫清你吐向苍穹的怨气，我这龙钟的耳朵里还留着你往日的呻吟；瞧！就在你自己的颊上，还剩着一丝不曾揩去的旧时的泪痕。要是你不曾变了一个人，这些悲哀都是你真实的情感，那么你是罗瑟琳的，这些悲哀也是为罗瑟琳而发的；难道你现在已经变心了吗？男人既然这样没有恒心，那就莫怪女人家朝三暮四了。

罗密欧 你常常因为我爱罗瑟琳而责备我。

劳伦斯 我的学生，我不是说你不该恋爱，我只叫你不要因为恋爱而发痴。

罗密欧 你又叫我把爱情埋葬在坟墓里。

劳伦斯 我没有叫你把旧的爱情埋葬了，再去另找新欢。

罗密欧 请你不要责备我；我现在所爱的她，跟我心心相印，不像前回那个一样。

劳伦斯 啊，罗瑟琳知道你对她的爱情完全抄着人云亦云的老调，你还没有读过恋爱入门的一课哩。可是来吧，朝三暮四的青年，跟我来；为了一个理由，我愿意帮助你一臂之力：因为你们的结合也许会使你们两家释嫌修好，那就是天大的幸事了。

罗密欧 啊！我们就去吧，我巴不得越快越好。

劳伦斯 凡事三思而行；跑得太快是会滑倒的。（同下。）

第四场 同前。街道


班伏里奥及迈丘西奥上。


迈丘西奥 见鬼的，这罗密欧究竟到哪儿去了？他昨天晚上没有回家吗？

班伏里奥 没有，我问过他的仆人了。

迈丘西奥 哎哟！那个白面孔狠心肠的女人，那个罗瑟琳，一定把他虐待得要发疯了。

班伏里奥 提伯尔特，凯普莱特那老头子的亲戚，有一封信送到他父亲那里。

迈丘西奥 一定是一封挑战书。

班伏里奥 罗密欧一定会给他一个答复。

迈丘西奥 只要会写几个字，谁都会写一封复信。

班伏里奥 不，我说他一定会接受他的挑战。

迈丘西奥 唉！可怜的罗密欧！他已经死了，一个白女人的黑眼睛戳破了他的心；一支恋歌穿过了他的耳朵；瞎眼的丘比特的箭把他当胸射中；他现在还能够抵得住提伯尔特吗？

班伏里奥 提伯尔特是个什么人？

迈丘西奥 我可以告诉你，他不是个平常的阿猫阿狗。啊！他是个顶懂得礼节的人。他跟人打起架来，就像照着乐谱唱歌一样，一板一眼都不放松，一秒钟的停顿，然后一、二、三，刺进人家的胸膛；他全然是个穿礼服的屠夫，一个决斗专家、名门贵胄、击剑能手。啊！那了不得的侧击！那反击！那直中要害的一剑！

班伏里奥 那什么？

迈丘西奥 见鬼去吧！那些怪模怪样、扭扭捏捏的装腔作势，说起话来怪声怪气的家伙。他们只会说，“耶稣哪，好一柄锋利的刀子！”——好一个高大的汉子，好一个风流的婊子！嘿，老爷子，咱们中间有这么一群不知从哪儿飞来的苍蝇，这一群满嘴法国话的时髦人，他们因为趋新好异，坐在一张旧凳子上也会不舒服，这不是一件可以痛哭流涕的事吗？


罗密欧上。


班伏里奥 罗密欧来了，罗密欧来了。

迈丘西奥 瞧他孤零零的神气，倒像一条风干的咸鱼。啊呀，你这块肉是怎样变成了鱼的！现在他又要念起彼特拉克
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 的诗句来了：罗拉比起他的情人来不过是个灶下的丫头，虽然她有一个会做诗的爱人；狄多是个蓬头垢面的村妇；克莉奥佩屈拉是个吉卜赛姑娘；海伦、希罗都是下流的娼妓；提斯柏也许有一双美丽的灰色眼睛，可是也不配相提并论。罗密欧先生，给你个法国式的敬礼！昨天晚上你给我们开了一个多大的玩笑啊。

罗密欧 两位大哥早安！昨晚我开了什么玩笑？

迈丘西奥 你昨天晚上逃走得好；还装什么假？

罗密欧 对不起，迈丘西奥，我当时有一件很重要的事情，只好失礼了。

迈丘西奥 就是说，那种情况下你不得不屈一屈膝了。

罗密欧 你是说赔个礼？

迈丘西奥 你回答得正对。

罗密欧 正是彬彬有礼的说法。

迈丘西奥 何止如此，我是讲礼讲出花了。

罗密欧 像是鞋子上的花儿。

迈丘西奥 不错。

罗密欧 那么我的鞋子已经全是花儿了。

迈丘西奥 讲得妙；跟着我把这个笑话开到底吧，直开得你的鞋子都穿了，只剩下了鞋底，而那笑话也就变得光秃秃的了。

罗密欧 啊，好一个光秃秃的笑话，真够傻瓜蛋的了。

迈丘西奥 好班伏里奥；快来帮忙，我的脑袋不行了。

罗密欧 要比就快马加鞭；不然我就宣告胜利了。

迈丘西奥 不，如果比聪明像赛马，我得承认我输了；我的马儿哪有你的野？说到野，我再长几个脑袋也比不上你。可是你野的时候，我几时跟你在一起过？

罗密欧 哪一次撒野缺了你这呆头鹅？

迈丘西奥 你这话真绝，我恨不得咬你一口。

罗密欧 啊，好鹅儿，别咬我。

迈丘西奥 你的笑话又甜又辣，简直是好调料。

罗密欧 美鹅加调料，岂不正好？

迈丘西奥 啊，妙趣横生，越吹越多！

罗密欧 吹得好；呆头鹅就变成一只肥胖鹅了。

迈丘西奥 嘿，我们这样打趣岂不比谈情说爱好得多吗？现在的你多么和气，这才是真正的罗密欧；为了爱，痛哭流涕，就像一个天生的傻子，东奔西跑，到处找洞塞他那根棍儿。

班伏里奥 行了，打住吧。

迈丘西奥 你不让我的话讲完，在关键处打住？

班伏里奥 不打住你，你就越来越粗。

迈丘西奥 啊，你错了；我的话已经讲到了底，不瞎耽误时间啦。

罗密欧 看哪，好戏开场啦！


乳媪及彼得上。


迈丘西奥 一条帆船，一条帆船！

班伏里奥 两条，两条！一公一母。

乳媪 彼得！

彼得 有！

乳媪 彼得，我的扇子。

迈丘西奥 好彼得，替她把脸遮了；因为她的扇子比她的脸好看一点。

乳媪 早安，列位先生。

迈丘西奥 晚安，好太太。

乳媪 是道晚安的时候了吗？

迈丘西奥 没错，那日晷上的指针正顶着中午呢。

乳媪 说什么！你是什么人！

罗密欧 好太太，上帝造了他，他却不知好歹。

乳媪 你说他不知好歹哪？说得好，列位先生，你们有谁能够告诉我年轻的罗密欧在什么地方？

罗密欧 我可以告诉你；可是等你找到他的时候，年轻的罗密欧已经比你寻访他的时候老了点儿了。我因为取不到一个好一点的名字，所以就叫作罗密欧；在取这一个名字的人们中间，我是最年轻的一个。

乳媪 您说得真好。

迈丘西奥 哼，这样一个坏家伙你也说好？不错不错；有道理，有道理。

乳媪 先生，要是您就是他，我要跟您单独讲句话儿。

班伏里奥 她要拉他吃晚饭去。

迈丘西奥 一个老虔婆，一个老虔婆！有了！有了！

罗密欧 有了什么？

迈丘西奥 不是什么野兔子；要说是兔子的话，也不过是斋节里做的兔肉饼，没有吃完就发了霉。（唱）


老兔肉，发白霉，



老兔肉，发白霉，



原是斋节好点心：



可是霉了的兔肉饼，



二十个人也吃不尽，



吃不完的霉肉饼。


迈丘西奥 罗密欧，你到不到你父亲那儿去？我们要在那边吃饭。

罗密欧 我就来。

迈丘西奥 再见，老太太；（唱）再见，我的好姑娘！（迈丘西奥、班伏里奥下。）

乳媪 好，再见！先生，这个满嘴胡说八道的放肆家伙是什么人？

罗密欧 奶妈，这位先生最喜欢听他自己讲话；他在一分钟里所说的话，比他在一个月里听人家讲的话还多。

乳媪 要是他对我说了一句不客气的话，尽管他力气再大一点，我也要给他一顿教训；这种家伙二十个我都对付得了，要是对付不了，我会叫那些对付得了他们的人来。混账东西！他把老娘看作什么人啦？我不是那些烂污婊子，由得他随便取笑的。（向彼得）你也是个好东西，看着人家把我欺侮，站在旁边一动也不动！

彼得 我没有看见什么人欺侮你；要是我看见了，一定会立刻拔出刀子来的。碰到吵架的事，只要理直气壮，打起官司来不怕人家，我是从来不肯落在人家后头的。

乳媪 哎哟！真把我气得浑身发抖。混账的东西！对不起，先生，让我跟您说句话儿。我刚才说过的，我家小姐叫我来找您；她叫我说些什么话我可不能告诉您；可是我要先明白对您说一句，要是正像人家说的，您想骗她做一场春梦，那可真是人家说的一件顶坏的行为；因为这位姑娘年纪还小，所以您要是欺骗了她，实在是一桩对无论哪一位好人家的姑娘都是对不起的事情，而且也是一桩顶不应该的举动。

罗密欧 奶妈，请你替我向你家小姐致意。我可以对你发誓——

乳媪 很好，我就这样告诉她。主啊！主啊！她听见了一定会非常喜欢的。

罗密欧 奶妈，你去告诉她什么话呢？你没有听我说呀。

乳媪 我就对她说您发过誓了，那可以证明您是一位正人君子。

罗密欧 你请她今天下午想个法子，出来到劳伦斯神父的寺院里忏悔，就在那个地方举行婚礼。这几个钱是给你的酬劳。

乳媪 不，真的，先生，我一个钱也不要。

罗密欧 别客气了，你还是拿着吧。

乳媪 今天下午吗，先生？好，她一定会去的。

罗密欧 好奶妈，请你在这寺墙后面等一等，就在这一点钟之内，我要叫我的仆人去拿一捆扎得像船上的软梯一样的绳子来给你带去；在秘密的夜里，我要凭着它攀登我的幸福的尖端。再会！愿你对我们忠心，我一定不会有负你的辛劳。再会！替我向你的小姐致意。

乳媪 天上的上帝保佑您！先生，我对您说。

罗密欧 你有什么话说，我的好奶妈？

乳媪 您那仆人靠得住吗？您没听见古话说，两个人知道是秘密，三个人知道就不是秘密吗？

罗密欧 你放心吧，我的仆人是最可靠不过的。

乳媪 好先生，我那小姐是个最可爱的姑娘——主啊！主啊！——那时候她还是个咿咿呀呀怪会说话的小东西——啊！本地有一位叫作巴里斯的贵人，他巴不得把我家小姐抢到手里；可是她，好人儿，瞧他比瞧一只蛤蟆还讨厌。我有时候对她说巴里斯人品不错，你才不知道哩，她一听见这样的话，就会气得面如土色。请问婚礼用的罗丝玛丽花和罗密欧是不是同样一个字开头的呀？

罗密欧 是呀，奶妈；怎么样？都是罗字开头的哪。

乳媪 啊，你真会开玩笑！那是狗的名字啊；罗就是那个——不对；我知道一定是另一个字开头的——她还把你同罗丝玛丽花连在一起，我念不上来，反正你听了一定喜欢的。

罗密欧 替我向你小姐致意。

乳媪 一定一定。（罗密欧下。）彼得！

彼得 有！

乳媪 给我带路，快些走。（同下。）

第五场 同前。凯普莱特家的花园


朱丽叶上。


朱丽叶 我在九点钟差奶妈去；她答应在半小时以内回来。也许她碰不见他；那是不会的。啊！她的脚走起路来不大方便。恋爱的使者应当是思想，因为它比驱散山坡上的阴影的太阳光还要快过十倍；所以维纳斯的云车是用白鸽驾驶的，所以凌风而飞的丘比特生着翅膀。现在太阳已经升上中天，从九点钟到十二点钟是三个长长的钟点，可是她还没有回来。要是她是个有感情、有温暖的青春的血液的人，她的行动一定会像球儿一样敏捷，我用一句话就可以把她抛到我的心爱的情人那里，他也可以用一句话把她抛回到我这里；可是年纪老的人，大多像死人一般，手脚滞钝，呼唤不灵，慢吞吞地没有一点精神。


乳媪及彼得上。


朱丽叶 啊，上帝！她来了。啊，好心肝奶妈！什么消息？你碰到他了吗？叫那个人出去。

乳媪 彼得，到门口去等着。（彼得下。）

朱丽叶 亲爱的好奶妈——哎呀！你怎么满脸的懊恼？即使是坏消息，你也应该装着笑容说；如果是好消息，你就不该用这副难看的面孔奏出美妙的音乐来。

乳媪 我累死了，让我歇一会儿吧。哎呀，我的骨头好痛！我赶了多少的路！

朱丽叶 我但愿把我的骨头给你，你的消息给我。求求你，快说呀；好奶妈，说呀。

乳媪 耶稣哪！你忙什么？你不能等一下子吗？你没见我气都喘不过来吗？

朱丽叶 你既然气都喘不过来，那么你怎么会告诉我说你气都喘不过来？你费了这么久的时间推三阻四的，要是干脆告诉了我，还不是几句话就完了。我只要你回答我，你的消息是好的还是坏的？只要先回答我一个字，详细的话慢慢再说好了。快让我知道了吧，是好消息还是坏消息？

乳媪 好，你是个傻孩子，选中了这么一个人；你不知道怎样选一个男人。罗密欧！不，他不行，虽然他的脸长得比人家漂亮一点；可是他的腿才长得有样子；讲到他的手、他的脚、他的身体，虽然这种话不大好出口，可是的确谁也比不上他。他不是顶懂得礼貌，可是温柔得就像一头羔羊。好，看你的运气吧，姑娘；好好敬奉上帝。怎么，你在家里吃过饭了吗？

朱丽叶 没有，没有。你这些话我都早就知道了。他对于结婚的事情怎么说？

乳媪 主啊！我的头痛死了！我害了多厉害的头痛！痛得好像要裂成二十块似的。还有我那一边的背痛；哎哟，我的背！我的背！你的心肠真好，叫我到外边东奔西走去寻死。

朱丽叶 害你这样不舒服，我真是说不出的抱歉。亲爱的，亲爱的，亲爱的奶妈，告诉我，我的爱人说些什么话？

乳媪 你的爱人说——他说得很像个老老实实的绅士，很有礼貌，很和气，很漂亮，而且也很规矩——你的妈呢？

朱丽叶 我的妈！她就在里面；她还会在什么地方？你回答得多么古怪：“你的爱人说，他说得很像个老老实实的绅士，你的妈呢？”

乳媪 哎哟，圣母娘娘！你这样性急吗？哼！反了反了，这就是你瞧着我筋骨酸痛替我涂上的药膏吗？以后还是你自己去送信吧。

朱丽叶 别缠下去啦！快些，罗密欧怎么说？

乳媪 你已经得到准许今天去忏悔吗？

朱丽叶 我已经得到了。

乳媪 那么你快到劳伦斯神父的寺院里去，有一个丈夫在那边等着你去做他的妻子哩。现在你的脸红起来啦。你到教堂里去吧，我还要到别处去搬一张梯子来，等到天黑的时候，你的爱人就可以凭着它爬进鸟窠里。为了使你快乐我累坏了自己。可是到了今晚上你要负起那个重担来啦。去吧，我还没有吃过饭呢。

朱丽叶 我要找寻我的幸运去！好奶妈，再会。（各下。）

第六场 同前。劳伦斯神父的寺院


劳伦斯神父及罗密欧上。


劳伦斯 愿上天祝福这神圣的结合，不要让日后的懊恨把我们谴责！

罗密欧 阿门，阿门！可是无论将来会发生什么悲哀的后果，都抵不过我在看见她这短短一分钟内的欢乐。不管侵蚀爱情的死亡怎样伸展它的魔手，只要你用神圣的言语，把我们的灵魂结为一体，让我能够称她一声我的人，我也就不再有什么遗恨了。

劳伦斯 这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局，正像火和火药的亲吻，就在最得意的一刹那烟消云散。最甜的蜜糖可以使味觉麻木；不太热烈的爱情才会维持久远；太快和太慢，结果都不会圆满。


朱丽叶上。


劳伦斯 这位小姐来了。啊！这样轻盈的脚步，是永远不会踩破神龛前的砖石的；一个恋爱中的人，可以踏在随风飘荡的蛛网上而不会跌下，幻妄的幸福使他灵魂飘然轻举。

朱丽叶 晚安，神父。

罗密欧 啊，朱丽叶！要是你感觉到像我一样多的快乐，要是你的灵唇慧舌，能够宣述你衷心的快乐，那么让空气中满布着从你嘴里吐出来的芳香，用无比的妙乐，把这一次会晤中我们两人给予彼此的无限欢欣倾吐出来吧。

朱丽叶 充实的思想不在于言语的富丽；只有乞儿才能够计数他的家私。真诚的爱情充溢在我的心里，我无法估计自己享有的财富。

劳伦斯 来，跟我来，我们要把这件事情早点办好；因为在神圣的教会没有把你们两人结合以前，你们两人是不能在一起的。（同下。）




第三幕

第一场 维洛那。广场


迈丘西奥、班伏里奥、侍童及若干仆人上。


班伏里奥 好迈丘西奥，咱们还是回去吧。天这么热，凯普莱特家里的人满街都是，要是碰到了他们，又免不了一场吵架；因为在这种热的天气，一个人的脾气最容易暴躁起来。

迈丘西奥 你就像这么一种家伙，跑进了酒店的门，把剑在桌子上一放，说：“上帝保佑我不要用到你！”等到两杯喝罢，却无缘无故拿起剑来跟酒保吵架。

班伏里奥 我难道是这样一种人吗？

迈丘西奥 得啦得啦，你的坏脾气比得上意大利无论哪一个人；动不动就要生气，一生气就要乱动。

班伏里奥 再以后怎样呢？

迈丘西奥 哼！要是有两个像你这样的人碰在一起，结果总会一个也没有，因为大家都要把对方杀死了方肯罢休。你！嘿，你会因为人家比你多一根或是少一根胡须，就跟人家吵架。瞧见人家咬栗子，你也会跟他闹翻，你的理由只是因为你有一双栗色的眼睛。除了生着这样一双眼睛的人以外，谁还会像这样吹毛求疵地去跟人家寻事？你的脑袋里装满了惹是生非的念头，正像鸡蛋里装满了蛋黄蛋白，虽然为了惹是生非的缘故，你的脑袋曾经给人打得像个坏蛋一样。你曾经为了有人在街上咳了一声嗽而跟他吵架，因为他咳醒了你那条在太阳底下睡觉的狗。不是有一次你因为看见一个裁缝在复活节以前穿起他的新背心来，所以跟他大闹吗？不是还有一次因为他用旧带子系他的新鞋子，所以又跟他大闹吗？现在你却要教我不要跟人家吵架！

班伏里奥 要是我像你一样爱吵架，不消一时半刻，我的性命早就卖给人家了。哎哟！凯普莱特家里的人来了。

迈丘西奥 哎哟！我才不在乎呢！


提伯尔特及余人等上。


提伯尔特 你们跟着我不要走开，等我去向他们说话。两位晚安！我要跟你们中间无论哪一位说句话儿。

迈丘西奥 您只要跟我们两人中间的一个人讲一句话吗？再来点儿别的吧。要是您愿意在一句话以外，再跟我们较量一两手，那我们倒愿意奉陪。

提伯尔特 只要您给我一个理由，您就会知道我也不是个怕事的人。

迈丘西奥 您不会自己想出一个什么理由来吗？

提伯尔特 迈丘西奥，你陪着罗密欧到处乱闯——

迈丘西奥 到处拉唱！怎么！你把我们当作一群沿街卖唱的人吗？你要是把我们当作沿街卖唱的人，那么我们倒要请你听一点儿不大好听的声音；这就是我的提琴上的拉弓，拉一拉就要叫你跳起舞来。他妈的！到处拉唱！

班伏里奥 这儿来往的人太多，讲话不大方便，最好还是找个清静一点的地方去谈谈；要不然大家别闹意气，有什么过不去的事平心静气理论理论；否则各走各的路，也就完了，别让这么多人的眼睛瞧着我们。

迈丘西奥 人们生着眼睛总要瞧，让他们瞧去好了；我可不能为着别人的高兴离开这块地方。


罗密欧上。


提伯尔特 好，我的人来了；我不跟你吵。

迈丘西奥 他又不吃你的饭，不穿你的衣，怎么是你的人？可是他虽然不是你的跟班，要是你拔脚逃起来，他倒一定会紧紧跟住你的。

提伯尔特 罗密欧，我对你的仇恨使我只能用一个名字称呼你——你是一个恶贼！

罗密欧 提伯尔特，我跟你无冤无恨，你这样无端挑衅，我本来是不能容忍的，可是因为我有必须爱你的理由，所以也不愿跟你计较了。我不是恶贼；再见，我看你还不知道我是个什么人。

提伯尔特 小子，你冒犯了我，现在可不能用这种花言巧语掩饰过去；赶快回过身子，拔出剑来吧。

罗密欧 我可以郑重声明，我从来没有冒犯过你，而且你想不到我是怎样爱你，除非你知道了我所以爱你的理由。所以，好凯普莱特——我尊重这一个姓氏，就像尊重我自己的姓氏一样——咱们还是讲和了吧。

迈丘西奥 哼，好丢脸的屈服！只有武力才可以洗去这种耻辱。（拔剑）提伯尔特，你这捉耗子的猫儿，你愿意跟我决斗吗？

提伯尔特 你要我跟你干吗？

迈丘西奥 好猫精，听说你有九条性命，我只要取你一条命，留下那另外八条，等以后再跟你算账。快快拔出你的剑来，否则莫怪无情，我的剑就要临到你的耳朵边了。

提伯尔特 （拔剑）好，我愿意奉陪。

罗密欧 好迈丘西奥，收起你的剑。

迈丘西奥 来，来，来，我倒要领教领教你的剑法。（二人互斗。）

罗密欧 班伏里奥，拔出剑来，把他们的武器打下来。两位老兄，这算什么？快别闹啦！提伯尔特，迈丘西奥，亲王已经明令禁止在维洛那的街道上斗殴。住手，提伯尔特！好迈丘西奥！（提伯尔特及其党徒下。）

迈丘西奥 我受伤了。你们这两家倒霉的人家！我已经完啦。他不带一点伤就去了吗？

班伏里奥 啊！你受伤了吗？

迈丘西奥 嗯，嗯，擦破了一点儿；不过也够受的了。我的侍童呢？狗才，快去找个外科医生来。（侍童下。）

罗密欧 放心吧，老兄；这伤口不算十分厉害。

迈丘西奥 是的，它没有一口井那么深，也没有一扇门那么阔，可是这一点伤也就够要命了；要是你明天找我，就到坟墓里来看我吧。我这一生是完了。你们这两家倒霉的人家！他妈的！狗、耗子、猫儿，都会咬得死人！这个说大话的家伙，这个混账东西，打起架来也要按照数学公式！谁叫你把身子插了进来？都是你把我拉住了，我才中了剑。

罗密欧 我完全是出于好意。

迈丘西奥 班伏里奥，快把我扶进什么屋子里去，不然我就要晕过去了。你们这两家倒霉的人家！我已经死在你们手里了。——你们这两家人家！（迈丘西奥、班伏里奥同下。）

罗密欧 他是亲王的近亲，也是我的好友；如今他为了我的缘故受到了致命的重伤。提伯尔特杀死了我的朋友，又毁谤了我的名誉，虽然他在一小时以前还是我的亲人。亲爱的朱丽叶啊！你的美丽使我变得懦弱，磨钝了我的勇气的锋刃！


班伏里奥重上。


班伏里奥 啊，罗密欧，罗密欧！勇敢的迈丘西奥死了；他已经撒手离开尘世，他的英魂已经升上天庭了！

罗密欧 今天这一场意外的变故，怕要引起日后的灾祸。


提伯尔特重上。


班伏里奥 暴怒的提伯尔特又来了。

罗密欧 迈丘西奥死了，他却耀武扬威活在人世！现在我只好抛弃了一切顾忌，不怕伤了亲戚的情分，让眼睛里喷出火焰的愤怒支配着我的行动了！提伯尔特，你刚才骂我恶贼，我要你把这两个字收回去；迈丘西奥的阴魂就在我们头上，他在等着你去跟他做伴；我们两个人中间必须有一个人去陪陪他，要不然就是两人一起死。

提伯尔特 你这该死的小子，你生前跟他做朋友，死后也去陪他吧！

罗密欧 这柄剑可以替我们决定谁死谁生。（二人互斗；提伯尔特倒下。）

班伏里奥 罗密欧，快走！市民们都已经被这场争吵惊动了，提伯尔特又死在这儿。别站着发怔；要是你给他们捉住了，亲王就要判你死刑。快去吧！快去吧！

罗密欧 唉！我是受命运玩弄的人。

班伏里奥 你为什么还不走？（罗密欧下。）


市民等上。


市民甲 杀死迈丘西奥的那个人逃到哪儿去了？那凶手提伯尔特逃到什么地方去了？

班伏里奥 躺在那边的就是提伯尔特。

市民甲 先生，起来吧，请你跟我去。我用亲王的名义命令你服从。


亲王率侍从；蒙太古夫妇、凯普莱特夫妇及余人等上。


亲王 这一场争吵的肇祸的罪魁在什么地方？

班伏里奥 啊，尊贵的亲王！我可以把这场流血的争吵的不幸的经过向您从头告禀。躺在那边的那个人，就是把您的亲戚，勇敢的迈丘西奥杀死的人，他现在已经被年轻的罗密欧杀死了。

凯普莱特夫人 提伯尔特，我的侄儿！啊，我的哥哥的孩子！亲王啊！侄儿啊！丈夫啊！哎哟！我的亲爱的侄儿给人杀死了！殿下，您是正直无私的，我们家里流的血，应当用蒙太古家里流的血来报偿。哎哟，侄儿啊！侄儿啊！

亲王 班伏里奥，是谁开始这场血斗的？

班伏里奥 死在这儿的提伯尔特，他是被罗密欧杀死的。罗密欧很诚恳地劝告他，叫他想一想这种争吵多么没意思，并且也提起您的森严的禁令。他用温和的语调、谦恭的态度，赔着笑脸向他反复劝解，可是提伯尔特充耳不闻，一味逞着他的骄横，拔出剑来就向勇敢的迈丘西奥胸前刺了过去；迈丘西奥也动了怒气，就和他两下交锋起来，自恃着本领高强，满不在乎地一手挡开了敌人致命的剑锋，一手向提伯尔特还刺过去，提伯尔特眼明手快，也把它挡开了。那个时候罗密欧就高声喊叫：“住手，朋友；两下分开！”说时迟，来时快，他的敏捷的腕臂已经打下了他们的利剑，他就插身在他们两人中间；谁料提伯尔特怀着毒心，冷不防打罗密欧的手臂下面刺了一剑过去，竟中了迈丘西奥的要害，于是他就逃走了。等了一会儿他又回来找罗密欧，罗密欧这时候正是满腔怒火，就像闪电似的跟他打起来，我还来不及拔剑阻止他们，勇猛的提伯尔特已经中剑而死，罗密欧见他倒在地上，也就转身逃走了。我所说的句句都是真话，倘有虚言，愿受死刑。

凯普莱特夫人 他是蒙太古家的亲戚，他说的话都是徇着私情，完全是假的。他们一共有二十来个人参加这场恶斗，二十个人合力谋害一个人的生命。殿下，我要请您主持公道，罗密欧杀死了提伯尔特，罗密欧必须抵命。

亲王 罗密欧杀了他，他杀了迈丘西奥；迈丘西奥的生命应当由谁抵偿？

蒙太古 殿下，罗密欧不应该偿他的命；他是迈丘西奥的朋友，他的过失不过是执行了提伯尔特依法应处的死刑。

亲王 为了这一个过失，我现在宣布把他立刻放逐出境。你们双方的憎恨已经牵涉到我的身上，在你们残暴的斗殴中，已经流下了我的亲人的血；可是我要给你们一个重重的惩罚，警诫警诫你们的将来。我不要听任何的请求辩护，哭泣和祈祷都不能使我枉法徇情，所以不用想什么挽回的办法，赶快把罗密欧遣送出境吧；不然的话，他在什么时候被我们发现，就在什么时候把他处死。把这尸体抬去，不许违抗我的命令；对杀人的凶手不能讲慈悲，否则就是鼓励杀人了。（同下。）

第二场 同前。凯普莱特家的花园


朱丽叶上。


朱丽叶 快快跑过去吧，踏着火云的骏马，把太阳拖回到它的安息的所在；但愿驾车的法厄同
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 鞭策你们飞驰到西方，让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帷幕吧，成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛，让罗密欧悄悄地投入我的怀里，不被人家看见也不被人家谈论！恋人们可以在他们自身美貌的光辉里互相缱绻；即使恋爱是盲目的，那也正好和黑夜相称。来吧，温文的夜，你朴素的黑衣妇人，教会我怎样在一场全胜的赌博中失败，把各人纯洁的童贞互为赌注。用你黑色的罩巾遮住我脸上羞怯的红潮，等我深藏内心的爱情慢慢地胆大起来，不再因为在行动上流露真情而惭愧。来吧，黑夜！来吧，罗密欧！来吧，你黑夜中的白昼！因为你将要睡在黑夜的翼上，比乌鸦背上的新雪还要皎白。来吧，柔和的黑夜！来吧，可爱的黑颜的夜，把我的罗密欧给我！等他死了以后，你再把他带去，分散成无数的星星，把天空装饰得如此美丽，使全世界都恋爱着黑夜，不再崇拜炫目的太阳。啊！我已经买下了一所恋爱的华厦，可是它还不曾属我所有；虽然我已经把自己出卖，可是还没有被买主领去。这日子长得真叫人厌烦，正像一个做好了新衣服的小孩，在节日的前夜焦躁地等着天明一样。啊！我的奶妈来了。


乳媪携绳上。


朱丽叶 她带着消息来了。谁的舌头上只要说出了罗密欧的名字，他就在吐露着天上的仙音。奶妈，什么消息？你带着些什么来了？那就是罗密欧叫你去拿的绳子吗？

乳媪 是的，是的，这绳子。（将绳掷下。）

朱丽叶 哎哟！什么事？你为什么扭着你的手？

乳媪 唉！唉！唉！他死了，他死了，他死了！我们完了，小姐，我们完了！唉！他去了，他给人杀了，他死了！

朱丽叶 天道竟会这样狠毒吗？

乳媪 不是天道狠毒，罗密欧才下得了这样狠毒的手。啊！罗密欧，罗密欧！谁想得到会有这样的事情？罗密欧！

朱丽叶 你是个什么鬼，这样煎熬着我？这简直就是地狱里的酷刑。罗密欧把他自己杀死了吗？你只要回答我一个“是”字，这一个“是”字就比毒龙眼里射放的死光更会致人死命。要是他死了，你就说“是”；要是他没有死，你就说“不”；这两个简单的字就可以决定我的终身祸福。

乳媪 我看见他的伤口，我亲眼看见他的伤口，慈悲的上帝！就在他的宽阔的胸上。一个可怜的尸体，一个可怜的流血的尸体，像灰一样苍白，满身都是血，满身都是一块块的血；我一瞧见就晕过去了。

朱丽叶 啊，我的心要碎了！——可怜的破产者，你已经丧失了一切，还是赶快碎裂了吧！失去了光明的眼睛，你从此不能再见天日了！你这俗恶的泥土之躯，赶快停止呼吸，复归于泥土，去和罗密欧同眠在一个圹穴里吧！

乳媪 啊！提伯尔特，提伯尔特！我的顶好的朋友！啊，温文的提伯尔特，正直的绅士！想不到我活到今天，却会看见你死去！

朱丽叶 这是一阵什么风暴，一会儿又倒转方向！罗密欧给人杀了，提伯尔特又死了吗？一个是我的最亲爱的哥哥，一个是我的更亲爱的夫君？那么，可怕的号角，宣布世界末日的来临吧！要是这样两个人都可以死去，谁还应该活在这世上？

乳媪 提伯尔特死了，罗密欧放逐了；罗密欧杀了提伯尔特，他现在被放逐了。

朱丽叶 上帝啊！提伯尔特是死在罗密欧手里的吗？

乳媪 是的，是的；唉！是的。

朱丽叶 啊，花一样的面庞里藏着蛇一样的心！那一条恶龙曾经栖息在这样清雅的洞府里？美丽的暴君！天使般的魔鬼！披着白鸽羽毛的乌鸦！豺狼一样残忍的羔羊！圣洁的外表包覆着丑恶的实质！你的内心刚巧和你的形状相反，一个万恶的圣人，一个庄严的奸徒！造物主啊！你为什么要从地狱里提出这一个恶魔的灵魂，把它安放在这样可爱的一座肉体的天堂里？哪一本邪恶的书籍曾经装订得这样美观？啊！谁想得到这样一座富丽的宫殿里，会容纳着欺人的虚伪！

乳媪 男人都靠不住，没有良心，没有真心的；谁都是三心二意，反复无常，奸恶多端，尽是些骗子。啊！我的人呢？快给我倒点儿酒来；这些悲伤烦恼，已经使我老起来了。愿耻辱降临到罗密欧的头上！

朱丽叶 你说出这样的愿望，你的舌头上就应该长起水疱来！耻辱从来不曾和他在一起，它不敢侵上他的眉宇，因为那是君临天下的荣誉的宝座。啊！我刚才把他这样辱骂，我真是个畜生！

乳媪 杀死了你的族兄的人，你还说他好话吗？

朱丽叶 他是我的丈夫，我应当说他坏话吗？啊！我的可怜的丈夫！你的三小时的妻子都这样凌辱你的名字，谁还会对它说一句温情的慰藉呢？可是你这恶人，你为什么杀死我的哥哥？他要是不杀死我的哥哥，我的凶恶的哥哥就会杀死我的丈夫。回去吧，愚蠢的眼泪，流回到你的源头；你那滴滴的细流，本来是悲哀的倾注，可是你却错把它呈献给喜悦。我的丈夫活着，他没有被提伯尔特杀死；提伯尔特死了，他想要杀死我的丈夫！这明明是喜讯，我为什么要哭泣呢？还有两个字比提伯尔特的死更使我痛心，像一柄利刃刺进了我的胸中；我但愿忘了它们，可是唉！它们紧紧地牢附在我的记忆里，就像萦回在罪人脑中的不可宥恕的罪恶。“提伯尔特死了，罗密欧放逐了！”放逐了！这“放逐”两个字，就等于杀死了一万个提伯尔特。单单提伯尔特的死，已经可以令人伤心了；即使祸不单行，必须在“提伯尔特死了”这一句话以后，再接上一句不幸的消息，为什么不说你的父亲，或是你的母亲，或是父母两人都死了，那也可以引起一点人情之常的哀悼？可是在提伯尔特的噩耗以后，再接连一记更大的打击，“罗密欧放逐了！”这句话简直等于说，父亲、母亲、提伯尔特、罗密欧、朱丽叶，一起被杀，一起死了。“罗密欧放逐了！”这一句话里面包含着无穷无际、无极无限的死亡，没有字句能够形容出这里面蕴蓄着的悲伤。——奶妈，我的父亲、我的母亲呢？

乳媪 他们正在抚着提伯尔特的尸体痛哭。你要去看他们吗？让我带着你去。

朱丽叶 让他们用眼泪洗涤他的伤口，我的眼泪是要留着为罗密欧的放逐而哀哭的。拾起那些绳子来。可怜的绳子，你是失望了，我们俩都失望了，因为罗密欧已经被放逐；他要借着你做接引相思的桥梁，可是我却要做一个独守空闺的怨女而死去。来，绳儿；来，奶妈。我要去睡上我的新床，把我的童贞奉献给死亡！

乳媪 那么你快到房里去吧；我去找罗密欧来安慰你，我知道他在什么地方。听着，你的罗密欧今天晚上一定会来看你；他现在躲在劳伦斯神父的寺院里，我就去找他。

朱丽叶 啊！你快去找他；把这指环拿去给我的忠心的骑士，叫他来作一次最后的诀别。（各下。）

第三场 同前。劳伦斯神父的寺院


劳伦斯神父上。


劳伦斯 罗密欧，跑出来；出来吧，你这受惊的人，你已经和坎坷的命运结下了不解之缘。


罗密欧上。


罗密欧 神父，什么消息？亲王的判决怎样？还有什么我所不知道的不幸的事情将要来找我？

劳伦斯 我的好孩子，你已经遭逢到太多的不幸了。我来报告你亲王的判决。

罗密欧 除了死罪以外，还会有什么判决？

劳伦斯 他的判决是很温和的：他并不判你死罪，只宣布把你放逐。

罗密欧 嘿！放逐！慈悲一点，还是说“死”吧！不要说“放逐”，因为放逐比死还要可怕。

劳伦斯 你必须立刻离开维洛那境内。不要懊恼，这是一个广大的世界。

罗密欧 在维洛那城以外没有别的世界，只有地狱的苦难；所以从维洛那放逐，就是从这世界上放逐，也就是死。明明是死，你却说是放逐，这就等于用一柄利斧砍下我的头，反因为自己犯了杀人罪而扬扬得意。

劳伦斯 哎哟，罪过罪过！你怎么可以这样不知恩德！你所犯的过失，按照法律本来应该处死，幸亏亲王仁慈，特别对你开恩，才把可怕的死罪改成了放逐；这明明是莫大的恩典，你却不知道。

罗密欧 这是酷刑，不是恩典。朱丽叶所在的地方就是天堂；这儿的每一只猫、每一只狗、每一只小小的老鼠，都生活在天堂里，都可以瞻仰到她的容颜，可是罗密欧却看不见她。污秽的苍蝇都可以接触亲爱的朱丽叶的皎洁的玉手，从她的嘴唇上偷取天堂中的幸福，那两片嘴唇是这样的纯洁贞淑，永远含着娇羞，好像觉得它们自身的相吻也是一种罪恶一样；苍蝇可以这样做，我却必须远走高飞，它们是自由人，我却是一个放逐的流徒。你还说放逐不是死吗？难道你没有配好的毒药、锋锐的刀子或者无论什么致命的利器，而必须用“放逐”两个字把我杀害吗？放逐！啊，神父！只有沉沦在地狱里的鬼魂才会用到这两个字，伴着凄厉的呼号；你是一个教士，一个替人忏罪的神父，又是我的朋友，怎么忍心用“放逐”这两个字来寸磔我呢？

劳伦斯 你这痴心的疯子，听我说一句话。

罗密欧 啊！你又要对我说起放逐了。

劳伦斯 我要教给你怎样抵御这两个字的方法，用哲学的甘乳安慰你的逆运，让你忘却被放逐的痛苦。

罗密欧 又是“放逐”！我不要听什么哲学！除非哲学能够制造一个朱丽叶，迁徙一个城市，撤销一个亲王的判决，否则它就没有什么用处。别再多说了吧。

劳伦斯 啊！那么我看疯人是不生耳朵的。

罗密欧 聪明人不生眼睛，疯人何必生耳朵呢？

劳伦斯 让我跟你讨论讨论你现在的处境吧。

罗密欧 你不能谈论你所没有感觉到的事情；要是你也像我一样年轻，朱丽叶是你的爱人，才结婚一小时，就把提伯尔特杀了；要是你也像我一样热恋，像我一样被放逐，那时你才可以讲话，那时你才会像我现在一样扯着你的头发，倒在地上，替自己量一个葬身的墓穴。（内叩门声。）

劳伦斯 快起来，有人在敲门；好罗密欧，躲起来吧。

罗密欧 我不要躲，除非我心底里发出来的痛苦呻吟的气息，会像一重云雾一样把我掩过了追寻者的眼睛。（叩门声。）

劳伦斯 听！门打得多么响！——是谁在外面？——罗密欧，快起来，你要给他们捉住了。——等一等！——站起来；（叩门声）跑到我的书斋里去。——就来了！——上帝啊！瞧你多么不听话！——来了，来了！（叩门声）谁把门敲得这么响？你是什么地方来的？你有什么事？

乳媪 （在内）让我进来，你就可以知道我的来意；我是从朱丽叶小姐那里来的。

劳伦斯 那好极了，欢迎欢迎！


乳媪上。


乳媪 啊，神父！啊，告诉我，神父，我的小姐的姑爷呢？罗密欧呢？

劳伦斯 在那边地上哭得死去活来的就是他。

乳媪 啊！他正像我的小姐一样，正像她一样！

劳伦斯 唉！真是同病相怜，一般的伤心！他也是这样躺在地上，一边唠叨一边哭，一边哭一边唠叨。起来，起来，是个男子汉就该起来。为了朱丽叶的缘故，为了她的缘故，站起来吧。为什么您要伤心到这个样子呢？

罗密欧 奶妈！

乳媪 唉，姑爷！唉，姑爷！一个人到头来总是要死的。

罗密欧 你刚才不是说起朱丽叶吗？她现在怎么样？我现在已经用她近亲的血玷污了我们的新欢，她不会把我当作一个杀人的凶犯吗？她在什么地方？她怎么样？我这位秘密的新妇对于我们这一段中断的情缘说些什么话？

乳媪 啊，她没有说什么话，姑爷，只是哭呀哭的哭个不停；一会儿倒在床上，一会儿又跳了起来；一会儿叫一声提伯尔特，一会儿哭一声罗密欧；然后又倒了下去。

罗密欧 好像我那一个名字是从枪口里瞄准了射出来似的，一弹出去就把她杀死，正像我这一双该死的手杀死了她的亲人一样。啊！告诉我，神父，告诉我，我的名字是在我身上哪一处万恶的地方？告诉我，好让我捣毁这可恨的巢穴。（拔剑。）

劳伦斯 放下你的鲁莽的手！你是一个男子吗？你的形状是一个男子，你却流着妇人的眼泪；你的狂暴的举动，简直是一只野兽的无可理喻的咆哮。你这须眉的贱妇，你这人头的畜类！我真想不到你的性情竟会这样毫无涵养。你已经杀死了提伯尔特，你还要杀死你自己吗？你没想到你对自己采取了这种万劫不赦的暴行就是杀死与你相依为命的你的妻子吗？为什么你要怨恨天地，怨恨你自己的生不逢辰？天地好容易生下你这一个人来，你却要亲手把你自己摧毁！呸！呸！你有的是一副堂堂的七尺之躯，有的是热情和智慧，你却不知道把它们好好利用，这岂不是辜负了你的七尺之躯，辜负了你的热情和智慧？你的堂堂的仪表不过是一尊蜡塑的形象，没有一点男子汉的血气；你的山盟海誓都是些空虚的谎语，杀害你所发誓珍爱的情人；你的智慧不知道指示你的行动，驾驭你的感情，它已经变成了愚妄的谬见，正像装在一个笨拙的兵士的枪膛里的火药，本来是自卫的武器，因为不懂得点燃的方法，反而毁损了自己的肢体。怎么！起来吧，孩子！你刚才几乎要为了你的朱丽叶而自杀，可是她现在好好活着，这是你的第一件幸事。提伯尔特要把你杀死，可是你却杀死了提伯尔特，这是你的第二件幸事。法律上本来规定杀人抵命，可是它对你特别留情，减成了放逐的处分，这是你的第三件幸事。这许多幸事照顾着你，幸福穿着盛装向你献媚，你却像一个倔强乖僻的女孩，向你的命运和爱情噘起了嘴唇。留心，留心，像这样不知足的人是不得好死的。去，快去会见你的情人，按照预定的计划，到她的寝室里去，安慰安慰她；可是在逻骑没有出发以前，你必须及早离开，否则你就到不了曼多亚。你可以暂时在曼多亚住下，等我们觑着机会，把你们的婚姻宣布出来，和解了你们两家的亲族，向亲王请求特赦，那时我们就可以用超过你现在离别的悲痛二百万倍的欢乐招呼你回来。奶妈，你先去，替我向你家小姐致意；叫她设法催促她家里的人早早安睡，他们在遭到这样重大的悲伤以后，这是很容易办到的。你对她说，罗密欧就要来了。

乳媪 主啊！像这样好的教训，我就是在这儿听上一整夜都愿意；啊！真是有学问人说的话！姑爷，我就去对小姐说您就要来了。

罗密欧 很好，请你再叫我的爱人预备好一顿责骂。

乳媪 姑爷，这一个戒指小姐叫我拿来送给您，请您赶快就去，天色已经很晚了。（下。）

罗密欧 现在我又重新得到了多大的安慰！

劳伦斯 去吧，晚安！你的命运在此一举：你必须在巡逻者没有开始查缉以前脱身，否则就得在黎明时候化装逃走。你就在曼多亚安下身来；我可以找到你的仆人，倘使这儿有什么关于你的好消息，我会叫他随时通知你。把你的手给我。时候不早了，再会吧。

罗密欧 倘不是一个超乎一切喜悦的喜悦在招呼着我，像这样匆匆的离别，一定会使我黯然神伤。再会！（各下。）

第四场 同前。凯普莱特家中一室


凯普莱特、凯普莱特夫人及巴里斯上。


凯普莱特 伯爵，舍间因为遭逢变故，我们还没有时间去开导小女；您知道她跟她那个表兄提伯尔特是友爱很笃的，我也非常喜欢他；唉！人生不免一死，也不必再去说他了。现在时间已经很晚，她今夜不会再下来了；不瞒您说，倘不是您大驾光临，我也早在一小时以前上了床啦。

巴里斯 我在你们正在伤心的时候来此求婚，实在是太冒昧了。晚安，伯母；请您替我向令嫒致意。

凯普莱特夫人 好，我明天一早就去探听她的意思；今夜她已经怀着满腔的悲哀关上门睡了。

凯普莱特 巴里斯伯爵，我可以大胆替我的孩子做主，我想她一定会绝对服从我的意志；是的，我对于这一点可以断定。夫人，你在临睡以前先去看看她，把这位巴里斯伯爵向她求爱的意思告诉她知道；你再对她说，听好我的话，叫她在星期三——且慢！今天星期几？

巴里斯 星期一，老伯。

凯普莱特 星期一！哈哈！好，星期三是太快了点儿，那么就是星期四吧。对她说，在这个星期四，她就要嫁给这位尊贵的伯爵。您来得及准备吗？您不嫌太匆促吗？咱们也不必十分铺张，略为请几位亲友就够了；因为提伯尔特才死不久，他是我们自己家里的人，要是我们大开欢宴，人家也许会说我们对去世的人太没有情分。所以我们只要请五六个亲友，把仪式举行一下就算了。您说星期四怎样？

巴里斯 老伯，我但愿星期四便是明天。

凯普莱特 好，你去吧；那么就是星期四。夫人，你在临睡前先去看看朱丽叶，叫她预备预备，好做起新娘来啊。再见，伯爵。喂！掌灯！时候已经很晚了，等一会儿我们就要说时间很早了。晚安！（各下。）

第五场 同前。朱丽叶的卧室


罗密欧及朱丽叶上。


朱丽叶 你现在就要走了吗？天亮还有一会儿呢。那刺进你惊恐的耳膜中的，不是云雀，是夜莺的声音；它每天晚上在那边石榴树上歌唱。相信我，爱人，那是夜莺的歌声。

罗密欧 那是报晓的云雀，不是夜莺。瞧，爱人，不作美的晨曦已经在东天的云朵上镶起了金线，夜晚的星光已经烧尽，愉快的白昼蹑足踏上了迷雾的山巅。我必须到别处去找寻生路，或者留在这儿束手等死。

朱丽叶 那光明不是晨曦，我知道；那是从太阳中吐射出来的流星，要在今夜替你拿着火炬，照亮你到曼多亚去。所以你不必急着要去，再耽搁一会儿吧。

罗密欧 让我被他们捉住，让我被他们处死；只要是你的意思，我就毫无怨恨。我愿意说那边灰白色的云彩不是黎明睁开它的睡眼，那不过是从月亮的眉宇间反映出来的微光；那响彻云霄的歌声，也不是出于云雀的喉中。我巴不得留在这里，永远不要离开。来吧，死，我欢迎你！因为这是朱丽叶的意思。怎么，我的灵魂？让我们谈谈；天还没有亮哩。

朱丽叶 天已经亮了，天已经亮了；快走吧，快走吧！那唱得这样刺耳、嘶着粗涩的噪声和讨厌的锐音的，正是天际的云雀。有人说云雀会发出千变万化的甜蜜的歌声，这句话一点不对，因为它只使我们彼此分离；有人说云雀曾经和丑恶的蟾蜍交换眼睛，啊！我但愿它们也交换了声音，因为那声音使你离开了我的怀抱，用催醒的晨歌催促你登程。啊！现在你快走吧；天越来越亮了。




罗密欧 天越来越亮，我们悲哀的心却越来越黑暗。


乳媪上。


乳媪 小姐！

朱丽叶 奶妈？

乳媪 你的母亲就要到你房里来了。天已经亮啦，小心点儿。（下。）

朱丽叶 那么窗啊，让白昼进来，让生命出去。

罗密欧 再会，再会！给我一个吻，我就下去。（由窗口下降。）

朱丽叶 你就这样走了吗？我的夫君，我的爱人，我的朋友！我必须在每一小时内的每一天听到你的消息，因为一分钟就等于许多天。啊！照这样计算起来，等我再看见我的罗密欧的时候，我不知道已经老到怎样了。

罗密欧 再会！我决不放弃任何的机会，爱人，向你传达我的热忱。

朱丽叶 啊！你想我们会不会再有见面的日子？

罗密欧 一定会有的。我们现在这一切悲哀痛苦，到将来便是握手谈心的资料。

朱丽叶 上帝啊！我有一颗预感不祥的灵魂；你现在站在下面，我仿佛望见你像一具坟墓底下的尸骸。也许是我的眼光昏花，否则就是你的面容太惨白了。

罗密欧 相信我，爱人，在我的眼中你也是这样；忧伤吸干了我们的血液。再会！再会！（下。）

朱丽叶 命运啊命运！谁都说你反复无常；要是你真的反复无常，那么你怎样对待一个忠贞不贰的人呢？愿你不要改变你的轻浮的天性，因为这样也许你会早早打发他回来。

凯普莱特夫人 （在内）喂，女儿！你起来了吗？

朱丽叶 谁在叫我？是我的母亲吗？——难道她这么晚还没有睡觉，还是这么早就起来了？什么特殊的原因使她到这儿来？


凯普莱特夫人上。


凯普莱特夫人 啊！怎么，朱丽叶！

朱丽叶 母亲，我不大舒服。

凯普莱特夫人 老是为了你表兄的死而掉泪吗？什么！你想用眼泪把他从坟墓里冲出来吗？就是冲得出来，你也没法子叫他复活；所以还是算了吧。适当的悲哀可以表示感情的深切，过度的伤心却可以证明智慧的欠缺。

朱丽叶 可是让我为了这样一个痛心的损失而流泪吧。

凯普莱特夫人 损失固然痛心，可是一个失去的亲人，不是可以用眼泪哭得回来的。

朱丽叶 因为这损失是如此痛心，我不能不为了失去的亲人而痛哭。

凯普莱特夫人 好孩子，人已经死了，你也不用多哭他了；顶可恨的是那杀死他的恶人仍旧活在世上。

朱丽叶 什么恶人，母亲？

凯普莱特夫人 就是罗密欧那个恶人。

朱丽叶 （旁白）恶人跟他相去真有十万八千里呢。——上帝饶恕他！我愿意全心饶恕他；可是没有一个人像他那样使我心里充满了悲伤。

凯普莱特夫人 那是因为这个万恶的凶手还活在世上。

朱丽叶 是的，母亲，我恨不得把他抓在我的手里。但愿我能够独自报复这一段杀兄之仇！

凯普莱特夫人 我们一定要报仇的，你放心吧；别再哭了。这个亡命的流徒现在到曼多亚去了，我要差一个人到那边去，用一种稀有的毒药把他毒死，让他早点儿跟提伯尔特见面；那时候我想你一定可以满足了。

朱丽叶 真的，我心里永远不会感到满足，除非我看见罗密欧在我的面前——死去；我这颗可怜的心是这样为了一个亲人而痛楚！母亲，要是您能够找到一个愿意带毒药去的人，让我亲手把它调好，好叫那罗密欧服下以后，就会安然睡去。唉！我心里多么难过，只听到他的名字，却不能赶到他的面前，我是那样的爱他，我一定要在杀死他的那个人身上报仇！

凯普莱特夫人 你去想办法，我一定可以找到这样一个人。可是，孩子，现在我要告诉你好消息。

朱丽叶 在这样不愉快的时候，好消息来得真是再适当没有了。请问母亲，是什么好消息呢？

凯普莱特夫人 哈哈，孩子，你有一个体贴你的好爸爸哩；他为了替你排解愁闷，已经为你选定了一个大喜的日子，不但你想不到，就是我也没有想到。

朱丽叶 母亲，快告诉我，是什么日子？

凯普莱特夫人 哈哈，我的孩子，星期四的早晨，那位风流年少的贵人，巴里斯伯爵，就要在圣彼得教堂里娶你做他的幸福的新娘了。

朱丽叶 凭着圣彼得教堂和圣彼得的名字起誓，我决不让他娶我做他的幸福的新娘。世间哪有这样匆促的事情，人家还没有来向我求过婚，我倒先做了他的妻子了！母亲，请您对我的父亲说，我现在还不愿意出嫁；就是要出嫁，我可以发誓，我也宁愿嫁给我所痛恨的罗密欧，不愿嫁给巴里斯。真是些好消息！

凯普莱特夫人 你爸爸来啦；你自己对他说去，看他会不会听你的话。


凯普莱特及乳媪上。


凯普莱特 太阳西下的时候，天空中落下了漾漾的细露；可是我的侄儿死了，却有倾盆的大雨送着他下葬。怎么！装起喷水管来了吗，孩子？咦！还在哭吗？雨到现在还没有停吗？你这小小的身体里面，也有船，也有海，也有风；因为你的眼睛就是海，永远有泪潮在那儿涨退；你的身体是一艘船，在这泪海上面航行；你的叹气是海上的狂风；你的身体经不起风浪的吹打，会在这汹涌的怒海中覆没的。怎么，妻子！你没有把我们的主张告诉她吗？

凯普莱特夫人 我告诉她了；可是她说谢谢你，她不要嫁人。我希望这傻丫头还是死了干净！

凯普莱特 且慢！讲明白点儿，讲明白点儿，妻子。怎么！她不要嫁人吗？她不谢谢我们吗？她不称心吗？像她这样一个贱丫头，我们替她找到了这么一位高贵的绅士做她的新郎，她还不想想这是多大的福气吗？

朱丽叶 我没有喜欢，只有感激；你们不能勉强我喜欢一个我对他没有好感的人，可是我感激你们爱我的一片好心。

凯普莱特 怎么！怎么！胡说八道！这是什么话？什么“喜欢”“不喜欢”，“感激”“不感激”！好丫头，我也不要你感谢，我也不要你喜欢，只要你预备好星期四到圣彼得教堂里去跟巴里斯结婚；你要是不愿意，我就把你装在木笼里拖了去。不要脸的死丫头，贱东西！

凯普莱特夫人 哎哟！哎哟！你疯了吗？

朱丽叶 好爸爸，我跪下来求求您，请您耐心听我说一句话。

凯普莱特 该死的小贱妇！不孝的畜生！我告诉你，星期四给我到教堂里去，不然以后再也不要见我的面。不许说话，不要回答我；我的手指痒着呢。——夫人，我们常常怨叹自己福薄，只生下这一个孩子；可是现在我才知道就是这一个已经太多了，总是家门不幸，出了这一个冤孽！不要脸的贱货！

乳媪 上帝祝福她！老爷，您不该这样骂她。

凯普莱特 为什么不该！我的聪明的老太太？谁要你多嘴，我的好大娘？你去跟你那些婆婆妈妈们谈天去吧，去！

乳媪 我又没有说过一句冒犯您的话。

凯普莱特 闭嘴，你这叽里咕噜的蠢婆娘！我们不要听你的教训。

凯普莱特夫人 你的脾气太躁了。

凯普莱特 哼！我气都气疯啦。每天每夜，时时刻刻，不论忙着空着，独自一个人或是跟别人在一起，我心里总是在盘算着怎样把她许配给一个好好的人家；现在好容易找到一位出身高贵的绅士，又有家私，又年轻，又受过高尚的教养，正是人家说的十二分的人才，好到没得说的了；偏偏这个不懂事的傻丫头，放着送上门来的好福气不要，说什么“我不要结婚”、“我不懂恋爱”、“我年纪太小”、“请你原谅我”；好，你要是不愿意嫁人，我可以放你自由，尽你的意思到什么地方去，我这屋子里可容不得你了。你给我想想明白，我是一向说到哪里做到哪里的。星期四就在眼前；自己仔细考虑考虑。你倘然是我的女儿，就得听我的话嫁给我的朋友；你倘然不是我的女儿，那么你去上吊也好，做叫花子也好，挨饿也好，死在街道上也好，我都不管，因为凭着我的灵魂起誓，我是再也不会认你这个女儿的，你也别想我会分一点什么给你。我不会骗你，你想一想吧；我已经发过誓了，我一定要做到。（下。）

朱丽叶 天知道我心里是多么难过，难道它竟会不给我一点慈悲吗？啊，我的亲爱的母亲！不要丢弃我！把这门亲事延期一个月或是一个星期也好：或者要是您不答应我，那么请您把我的新床安放在提伯尔特长眠的幽暗的坟茔里吧！

凯普莱特夫人 不要对我讲话，我没有什么话好对你说。随你的便吧，我是不管你啦。（下。）

朱丽叶 上帝啊！啊，奶妈！这件事情怎么避过去呢？我的丈夫还在世间，我的誓言已经上达天庭；倘使我的誓言可以收回，那么除非我的丈夫已经脱离人世，从天上把它送还给我。安慰安慰我，替我想想办法吧。唉！唉！想不到天也会作弄像我这样一个柔弱的人！你怎么说？难道你没有一句可以使我快乐的话吗？奶妈，给我一点安慰吧！

乳媪 好，那么你听我说。罗密欧是已经放逐了；我可以用不管什么东西跟你打赌，他再也不敢回来责问你，除非他偷偷地溜了回来。事情既然这样，那么我想你最好还是跟那伯爵结婚吧。啊！他真是个可爱的绅士！罗密欧比起他来只好算是一块抹布；小姐，一只鹰也没有像巴里斯那样一双又是碧绿好看又是锐利的眼睛。说句该死的话，我想你这第二个丈夫，比第一个丈夫好得多啦；纵然不是好得多，可是你的第一个丈夫虽然还在世上，对你已经没有什么用处，也就跟死了差不多啦。

朱丽叶 你这些话是从心里说出来的吗？

乳媪 那不但是我心里的话，也是我灵魂里的话；倘有虚假，让我的灵魂下地狱。

朱丽叶 阿门！

乳媪 什么！

朱丽叶 好，你已经给了我很大的安慰。你进去吧；告诉我的母亲说我出去了，因为得罪了我的父亲，要到劳伦斯的寺院里去忏悔我的罪过。

乳媪 很好，我就这样告诉她；这才是聪明的办法哩。（下。）

朱丽叶 老而不死的魔鬼！顶丑恶的妖精！她希望我背弃我的盟誓；她几千次向我夸奖我的丈夫，说他比谁都好，现在却又用同一条舌头说他的坏话！去，我的顾问；从此以后，我再也不把你当作心腹看待了。我要到神父那儿去向他求救；要是一切办法都已穷尽，我唯有一死了之。（下。）

第四幕

第一场 维洛那。劳伦斯神父的寺院


劳伦斯神父及巴里斯上。


劳伦斯 在星期四吗，伯爵？时间未免太局促了。

巴里斯 这是我的岳父凯普莱特的意思；他既然这样性急，我也不愿把时间延迟下去。

劳伦斯 您说您还没有知道那小姐的心思；我不赞成这种片面决定的事情。

巴里斯 她为了提伯尔特的死流着过度的眼泪，所以我没有多跟她谈恋爱，因为在一间哭哭啼啼的屋子里，维纳斯是露不出笑容来的。神父，她的父亲因为瞧她这样一味伤心，恐怕会发生什么意外，所以才决定提早替我们完婚，免得她一天到晚哭得像个泪人儿一般；一个人在房间里最容易触景伤情，要是有了伴侣，也许可以替她排除悲哀。现在您可以知道我这次匆促结婚的理由了。

劳伦斯 （旁白）我希望我不知道它为什么必须延迟的理由。——瞧，伯爵，这位小姐到我寺里来了。


朱丽叶上。


巴里斯 您来得正好，我的爱妻。

朱丽叶 伯爵，等我做了您妻子以后，也许您可以这样叫我。

巴里斯 爱人，也许到星期四就会成为事实了。

朱丽叶 事实是无可避免的。

劳伦斯 那是当然的道理。

巴里斯 您是来向这位神父忏悔的吗？

朱丽叶 回答您这一个问题，我必须向您忏悔了。

巴里斯 不要在他的面前否认您爱我。

朱丽叶 我愿意在您的面前承认我爱他。

巴里斯 我相信您也一定愿意在我的面前承认您爱我。

朱丽叶 要是我必须承认，那么在您的背后承认，比在您的面前承认好得多啦。

巴里斯 可怜的人儿！眼泪已经毁损了你的美貌。

朱丽叶 眼泪并没有得到多大的胜利；因为我这副容貌在没有被眼泪毁损以前，已经够丑了。

巴里斯 你不该说这样的话诽谤你的美貌。

朱丽叶 这不是诽谤，伯爵，这是实在的话，我当着我自己的脸说的。

巴里斯 你的脸是我的，你不该侮辱它。

朱丽叶 也许是的，因为它不是我自己的。神父，您现在有空吗？还是让我在晚祷的时候再来？

劳伦斯 我还是现在有空，多愁的女儿。伯爵，我们现在必须请您离开我们。

巴里斯 我不敢打扰你们的祈祷。朱丽叶，星期四一早我就来叫醒你；现在我们再会吧，请你保留下这一个神圣的吻。（下。）

朱丽叶 啊！把门关了！关了门，再来陪着我哭吧。没有希望，没有补救，没有挽回了！

劳伦斯 啊，朱丽叶！我早已知道你的悲哀，实在想不出一个万全的计策。我听说你在星期四必须跟这伯爵结婚，而且毫无拖延的可能了。

朱丽叶 神父，不要对我说你已经听见这件事情，除非你能够告诉我怎样避免它；要是你的智慧不能帮助我，那么只要你赞同我的决心，我就可以立刻用这把刀解决一切。上帝把我的心和罗密欧的心结合在一起，我们两人的手是你替我们结合的；要是我这一只已经由你证明和罗密欧缔盟的手，再去和别人缔结新盟，或是我的忠贞的心起了叛变，投进别人的怀里，那么这把刀可以割下这背盟的手，诛戮这叛变的心。所以，神父，凭着你的丰富的见识阅历，请你赶快给我一些指教；否则瞧吧，这把血腥气的刀，就可以在我跟我的困难之间做一个公证人，替我解决你的经验和才能所不能替我觅得一个光荣解决的难题。不要老是不说话；要是你不能指教我一个补救的办法，那么我除了一死以外，没有别的希冀。

劳伦斯 住手，女儿；我已经望见了一线希望，可是那必须用一种非常的手段，方才能够抵御这一种非常的变故。要是你因为不愿跟巴里斯伯爵结婚，能够毅然立下视死如归的决心，那么你也一定愿意采取一种和死差不多的办法，来避免这种耻辱；倘然你敢冒险一试，我就可以把办法告诉你。

朱丽叶 啊！只要不嫁给巴里斯，你可以叫我从那边塔顶的雉堞上跳下来；你可以叫我在盗贼出没、毒蛇潜迹的路上匍匐行走；把我和咆哮的怒熊锁禁在一起；或者在夜间把我关在堆积尸骨的地窖里，用许多陈死的白骨、霉臭的腿胴和失去下颚的焦黄的骷髅掩盖着我的身体；或者叫我跑进一座新坟里去，把我隐匿在死人的殓衾里；无论什么使我听了战栗的事，只要可以让我活着对我的爱人做一个纯洁无瑕的妻子，我都愿意毫不恐惧、毫不迟疑地做去。

劳伦斯 好，那么放下你的刀；快快乐乐地回家去，答应嫁给巴里斯。明天就是星期三了；明天晚上你必须一人独睡，别让你的奶妈睡在你的房间里；这一个药瓶你拿去，等你上床以后，就把这里面练就的液汁一口喝下，那时就会有一阵昏昏沉沉的寒气通过你全身的血管，接着脉搏就会停止跳动；没有一丝热气和呼吸可以证明你还活着；你的嘴唇和颊上的红色都会变成灰白；你的眼睑闭下，就像死神的手关闭了生命的白昼；你身上的每一部分失去了灵活的控制，都像死一样僵硬寒冷；在这种与死无异的状态中，你必须经过四十二小时，然后你就仿佛从一场酣睡中醒了过来。当那新郎在早晨来催你起身的时候，他们会发现你已经死了；然后，照着我们国里的规矩，他们就要替你穿起了盛装，用柩车载着你到凯普莱特族中祖先的坟茔里。同时因为要预备你醒来，我可以写信给罗密欧，告诉他我们的计划，叫他立刻到这儿来；我跟他两个人就守在你的身边，等你一醒过来，当夜就叫罗密欧带着你到曼多亚去。只要你不临时变卦，不中途气馁，这一个办法一定可以使你避免这一场眼前的耻辱。

朱丽叶 给我！给我！啊，不要对我说起害怕两个字！

劳伦斯 拿着；你去吧，愿你立志坚强，前途顺利！我就叫一个弟兄飞快到曼多亚，带我的信去送给你的丈夫。

朱丽叶 爱情啊，给我力量吧！只有力量可以搭救我。再会，亲爱的神父！（各下。）

第二场 同前。凯普莱特家中厅堂


凯普莱特、凯普莱特夫人、乳媪及众仆上。



凯普莱特 这单子上有名字的，都是要去邀请的客人。（仆甲下。）来


人，给我去雇二十个有本领的厨子来。

仆乙 老爷，您请放心，我一定要挑选那些能舔自己手指头的厨子来做菜。

凯普莱特 为什么？

仆乙 老爷，不爱舔自己手指头的厨子就不能做菜，这样的厨子我就不要。

凯普莱特 好，快去吧。咱们这一次实在有点儿措手不及。什么！我的女儿到劳伦斯神父那里去了吗？

乳媪 正是。

凯普莱特 好，也许他可以劝告劝告她；真是个乖僻不听话的浪蹄子！

乳媪 瞧她已经忏悔完毕，高高兴兴地回来啦。


朱丽叶上。


凯普莱特 啊，我的倔强的丫头！你荡到什么地方去啦？

朱丽叶 我因为自知忤逆不孝，违抗了您的命令，所以特地前去忏悔我的罪过。现在我听从劳伦斯神父的指教，跪在这儿请您宽恕。爸爸，请您宽恕我吧！从此以后，我永远听您的话了。

凯普莱特 去请伯爵来，对他说：我要把婚礼改在明天早上举行。

朱丽叶 我在劳伦斯寺里遇见这位少年伯爵；我已经在不超过礼法的范围以内，向他表示过我的爱情了。

凯普莱特 啊，那很好，我很高兴。站起来吧；这样才对。让我见见这伯爵；喂，快去请他过来。多谢上帝，把这位可尊敬的神父赐给我们！我们全城的人都感戴他的好处。

朱丽叶 奶妈，请你陪我到我的房间里去，帮我检点检点衣饰，看有哪几件可以在明天穿戴。

凯普莱特夫人 不，还是到星期四再说吧，急什么呢？

凯普莱特 去，奶妈，陪她去。我们一定明天上教堂。（朱丽叶及乳媪下。）

凯普莱特夫人 我们现在预备起来怕来不及；天已经快黑了。

凯普莱特 胡说！我现在就动手起来，你瞧着吧，太太，到明天一定什么都安排得好好的。你快去帮朱丽叶打扮打扮；我今天晚上不睡了，让我一个人在这儿做一次管家妇。喂！喂！这些人一个都不在。好，让我自己跑到巴里斯那里去，叫他准备明天做新郎。这个倔强的孩子现在回心转意，真叫我高兴得了不得。（各下。）

第三场 同前。朱丽叶的卧室


朱丽叶及乳媪上。


朱丽叶 嗯，那些衣服都很好。可是，好奶妈，今天晚上请你不用陪我，因为我还要念许多祷告，求上天宽恕我过去的罪恶，默佑我将来的幸福。


凯普莱特夫人上。


凯普莱特夫人 啊！你正在忙着吗？要不要我帮你？

朱丽叶 不，母亲；我们已经选择好了明天需用的一切，所以现在请您让我一个人在这儿吧；让奶妈今天晚上陪着您睡，因为我相信这次事情办得太匆促了，您一定忙得不可开交。

凯普莱特夫人 晚安！早点睡觉，你应该好好休息休息。（凯普莱特夫人及乳媪下。）

朱丽叶 再会！上帝知道我们将在什么时候相见。我觉得仿佛有一阵寒战刺激着我的血液，简直要把生命的热流冻结起来似的；待我叫她们回来安慰安慰我。奶妈！——要她到这儿来干什么？这凄惨的场面必须让我一个人扮演。来，药瓶。要是这药水不发生效力呢？那么我明天早上就必须结婚吗？不，不，这把刀会阻止我；你躺在那儿吧。（将匕首置枕边）也许这瓶里是毒药，那神父因为已经替我和罗密欧证婚，现在我再跟别人结婚，恐怕损害他的名誉，所以有意骗我服下去毒死我；我怕也许会有这样的事；可是他一向是众所公认的道高德重的人，我想大概不至于；我不能抱着这样卑劣的思想。要是我在坟墓里醒了过来，罗密欧还没有到来把我救出去呢？这倒是很可怕的一点！那时我不是要在终年透不进一丝新鲜空气的地窟里活活闷死，等不到我的罗密欧到来吗？即使不闷死，那死亡和长夜的恐怖，那古墓中阴森的气象，几百年来，我祖先的尸骨都堆积在那里，入土未久的提伯尔特蒙着他的殓衾，正在那里腐烂；人家说，一到晚上，鬼魂便会归返他们的墓穴；唉！唉！要是我太早醒来，这些恶臭的气味，这些使人听了会发疯的凄厉的叫声；啊！要是我醒来，周围都是这种吓人的东西，我不会心神迷乱，疯狂地抚弄着我的祖宗的骨骼，把肢体溃烂的提伯尔特拖出了他的殓衾吗？在这样疯狂的状态中，我不会拾起一根老祖宗的骨头来，当作一根棍子，打破我的发昏的头颅吗？啊，瞧！那不是提伯尔特的鬼魂，正在那里追赶罗密欧，报复他的一剑之仇吗？等一等，提伯尔特，等一等！罗密欧，我来了！我为你干了这一杯！（倒在幕内的床上。）

第四场 同前。凯普莱特家中厅堂


凯普莱特夫人及乳媪上。


凯普莱特夫人 奶妈，把这串钥匙拿去，再拿一点香料来。

乳媪 点心房里在喊着要枣子和榅桲呢。


凯普莱特上。


凯普莱特 来，赶紧点儿，赶紧点儿！鸡已经叫了第二次，晚钟已经打过，到三点钟了。好安吉丽加
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 ，当心看看肉饼有没有烤焦。多花几个钱没有关系。

乳媪 走开，走开，女人家的事用不着您多管；快去睡吧，今天闹了一个晚上，明天又要害病了。

凯普莱特 不，哪儿的话！嘿，我为了没要紧的事，也曾经整夜不睡，几曾害过病来？

凯普莱特夫人 对啦，你从前也是惯偷女人的夜猫儿，可是现在我却不放你出去胡闹啦。（凯普莱特夫人及乳媪下。）

凯普莱特 真是个醋娘子！真是个醋娘子！


三四仆人持炙叉、木柴及篮上。


凯普莱特 喂，这是什么东西？

仆甲 老爷，这些都是拿去给厨子的，我也不知道是什么东西。

凯普莱特 赶紧点儿，赶紧点儿。（仆甲下。）喂，木头要拣干燥点儿的，你去问彼得，他可以告诉你什么地方有。

仆乙 老爷，我自己也长着眼睛会拣木头，用不着麻烦彼得。（下。）

凯普莱特 嘿，倒说得有理，这个淘气的小杂种！哎哟！天已经亮了；伯爵就要带着乐工来了，他说过的。（内乐声）我听见他已经走近了。奶妈！妻子！喂，喂！喂，奶妈呢？


乳媪重上。


凯普莱特 快去叫朱丽叶起来，把她打扮打扮；我要去跟巴里斯谈天去了。快去，快去，赶紧点儿；新郎已经来了；赶紧点儿！（各下。）

第五场 同前。朱丽叶的卧室


乳媪上。


乳媪 小姐！喂，小姐！朱丽叶！她准是睡熟了。喂，小羊！喂，小姐！哼，你这懒丫头！喂，亲亲！小姐！心肝！喂，新娘！怎么！一声也不响？现在尽你睡去，尽你睡一个星期；到今天晚上，巴里斯伯爵可不让你安安静静休息一会儿了。上帝饶恕我，阿门，她睡得多熟！我必须叫她醒来。小姐！小姐！小姐！好，让那伯爵自己到你床上来吧，那时你可要吓得跳起来了，是不是？怎么！衣服都穿好了，又重新睡下去吗？我必须把你叫醒。小姐！小姐！小姐！哎哟！哎哟！救命！救命！我的小姐死了！哎哟！我还活着做什么！喂，拿一点酒来！老爷！太太！


凯普莱特夫人上。


凯普莱特夫人 吵什么？

乳媪 哎哟，好伤心啊！

凯普莱特夫人 什么事？

乳媪 瞧，瞧！哎哟，好伤心啊！

凯普莱特夫人 哎哟，哎哟！我的孩子，我的唯一的生命！醒来！睁开你的眼睛来！你死了，叫我怎么活得下去？救命！救命！大家来啊！


凯普莱特上。


凯普莱特 还不送朱丽叶出来，她的新郎已经来啦。

乳媪 她死了，死了，她死了！哎哟，伤心啊！

凯普莱特夫人 唉！她死了，她死了，她死了！

凯普莱特 嘿！让我瞧瞧。哎哟！她身上冰冷的；她的血液已经停止不流，她的手脚都硬了；她的嘴唇里已经没有了生命的气息；死像一阵未秋先降的寒霜，摧残了这一朵最鲜嫩的娇花。

乳媪 哎哟，好伤心啊！

凯普莱特夫人 哎哟，好苦啊！

凯普莱特 死神夺去了我的孩子，他使我悲伤得说不出话来。


劳伦斯神父、巴里斯及乐工等上。


劳伦斯 来，新娘有没有预备好上教堂去？

凯普莱特 她已经预备动身，可是这一去再不回来了。啊贤婿！死神已经在你新婚的前夜降临到你妻子的身上。她躺在那里，像一朵被他摧残了的鲜花。死神是我的新婿，是我的后嗣，他已经娶走了我的女儿。我也快要死了，把我的一切都传给他；我的生命财产，一切都是死神的！

巴里斯 难道我眼巴巴望到天明，却让我看见这一个凄惨的情景吗？

凯普莱特夫人 倒霉的、不幸的、可恨的日子！永无休止的时间的运行中的一个顶悲惨的时辰！我就生了这一个孩子，这一个可怜的疼爱的孩子，她是我唯一的欢喜和安慰，现在却被残酷的死神从我眼前夺了去啦！

乳媪 好苦啊！好苦的、好苦的、好苦的日子啊！我这一生一世里顶伤心的日子，顶凄凉的日子！哎哟，这个日子！这个可恨的日子！从来不曾见过这样倒霉的日子！好苦的、好苦的日子啊！

巴里斯 最可恨的死，你欺骗了我，杀害了她，拆散了我们的良缘，一切都被残酷的、残酷的你破坏了！啊！爱人！啊，我的生命！没有生命，只有被死亡吞噬了的爱情！

凯普莱特 悲痛的命运，为什么你要来打破、打破我们的盛礼？儿啊！儿啊！我的灵魂，你死了！你已经不是我的孩子了！死了！唉！我的孩子死了，我的快乐也随着我的孩子埋葬了！

劳伦斯 静下来！不害羞吗？你们这样乱哭乱叫是无济于事的。上天和你们共有着这一个好女儿；现在她已经完全属于上天所有，这是她的幸福，因为你们不能使她的肉体避免死亡，上天却能使她的灵魂得到永生。你们竭力替她找寻一个美满的前途，因为你们的幸福是寄托在她的身上；现在她高高地升上云中去了，你们却为她哭泣吗？啊！你们瞧着她享受最大的幸福，却这样发疯一样号啕叫喊，这可以算是真爱你们的女儿吗？活着，嫁了人，一直到老，这样的婚姻有什么乐趣呢？在年轻时候结了婚而死去，才是最幸福不过的。揩干你们的眼泪，把你们的香花散布在这美丽的尸体上，按照习惯，把她穿着盛装抬到教堂里去。愚痴的天性虽然使我们伤心痛哭，可是在理智眼中，这些天性的眼泪却是可笑的。

凯普莱特 我们本来为了喜庆预备好的一切，现在都要变成悲哀的殡礼；我们的乐器要变成忧郁的丧钟，我们的婚筵要变成凄凉的丧席，我们的赞美诗要变成沉痛的挽歌，新娘手里的鲜花要放在坟墓中殉葬，一切都要相反而行。

劳伦斯 凯普莱特先生，您进去吧；夫人，您陪他进去；巴里斯伯爵，您也去吧；大家准备送这具美丽的尸体下葬。上天的愤怒已经降临在你们身上，不要再违拂他的意旨，招致更大的灾祸。（凯普莱特夫妇、巴里斯、劳伦斯同下。）

乐工甲 真的，咱们也可以收起笛子走啦。

乳媪 啊！好兄弟们，收起来吧，收起来吧；这真是一场伤心的横

祸！（下。）

乐工甲 唉，这事也许有什么办法能补救。


彼得上。


彼得 乐工！啊！乐工，《心里的安乐》，《心里的安乐》！啊！替我奏一曲《心里的安乐》，否则我要活不下去了。

乐工甲 为什么要奏《心里的安乐》呢？

彼得 啊！乐工，因为我的心在那里唱着《我心里充满了忧伤》。啊！替我奏一支快活的歌儿，安慰安慰我吧。

乐工乙 不奏不奏，现在不是奏乐的时候。

彼得 那么你们不奏吗？

众乐工 不奏。

彼得 那么我就给你们——

乐工甲 你给我们什么？

彼得 我可不给你们钱，哼！我要给你们一顿骂；我骂你们是一群卖唱的叫花子。

乐工甲 那么我就骂你是个下贱的奴才。

彼得 那么我就把奴才的刀搁在你们的头颅上。我可不管你们这一套，不是高音，就是低调，你们听见了吗？

乐工甲 什么高音低调，你倒还懂得这一套。

乐工乙 且慢，君子动口，小人动手。

彼得 好，那么让我用舌剑唇枪杀得你们抱头鼠窜。有本领的，回答我这一个问题：


悲哀伤痛着心灵，



忧郁萦绕在胸怀，



唯有音乐的银声——


为什么说“银声”？为什么说“音乐的银声”？西门·凯特林，你怎么说？

乐工甲 因为银子的声音很好听。

彼得 说得好！休·利培克，你怎么说？

乐工乙 因为乐工奏乐的目的，是想人家赏他一些银子。

彼得 说得好！詹姆士·桑德普斯特，你怎么说？

乐工丙 不瞒你说，我可不知道应当怎么说。

彼得 啊！对不起，你是只会唱唱歌的；我替你说了吧：因为乐工尽管奏乐奏到老死，也换不到一些金子。


唯有音乐的银声，



可以把烦闷推开。（下。）


乐工甲 真是个讨厌的家伙！

乐工乙 该死的奴才！来，咱们且慢回去，等吊客来的时候吹奏两声，吃他们一顿饭再走。（同下。）

第五幕

第一场 曼多亚。街道


罗密欧上。


罗密欧 要是梦寐中的美景果然可以成为真实，那么我的梦预兆着将有好消息到来；我觉得心君宁恬，整日里有一种向所没有的精神，用快乐的思想把我从地面上飘扬起来。我梦见我的爱人来看见我死了——奇怪的梦，一个死人也会思想！——她吻着我，把生命吐进了我的嘴唇里，于是我复活了，并且成为一个君王。唉！仅仅是爱的影子，已经给人这样丰富的欢乐，要是占有了爱的本身，那该有多么甜蜜！


鲍尔萨泽上。


罗密欧 从维洛那来的消息！啊，鲍尔萨泽！不是神父叫你带信来给我吗？我的爱人怎样？我父亲好吗？我再问你一遍，我的朱丽叶安好吗？因为只要她安好，一定什么都是好好的。

鲍尔萨泽 那么她是安好的，什么都是好好的；她的身体长眠在凯普莱特家的坟茔里，她的不死的灵魂和天使们在一起。我看见她下葬在她亲族的墓穴里，所以立刻飞马前来告诉您。啊，少爷！恕我带了这恶消息来，因为这是您吩咐我做的事。

罗密欧 有这样的事！命运，我诅咒你！——你知道我的住处；给我买些纸笔，雇下两匹快马，我今天晚上就要动身。

鲍尔萨泽 少爷，请您宽心一下；您的脸色惨白而仓皇，恐怕是不吉之兆。

罗密欧 胡说，你看错了。快去，把我叫你做的事赶快办好。神父没有叫你带信给我吗？

鲍尔萨泽 没有，我的好少爷。

罗密欧 算了，你去吧，把马匹雇好了；我就来找你。（鲍尔萨泽下。）好，朱丽叶，今晚我要睡在你的身旁。让我想个办法。啊，罪恶的念头！你会多么快钻进一个绝望者的心里！我想起了一个卖药的人，他的铺子就开设在附近，我曾经看见他穿着一身破烂的衣服，皱着眉头在那儿拣药草；他的形状十分消瘦，贫苦把他熬煎得只剩一把骨头；他的寒伧的铺子里挂着一只乌龟，一头剥制的鳄鱼，还有几张形状丑陋的鱼皮；他的架子上稀疏地散放着几只空匣子、绿色的瓦罐、一些胞囊和发霉的种子、几段包扎的麻绳，还有几块陈年的干玫瑰花，作为聊胜于无的点缀。看到这一种寒酸的样子，我就对自己说，在曼多亚城里，谁出卖了毒药是会立刻处死的，可是倘有谁现在需要毒药，这儿有一个可怜的奴才会卖给他。啊！不料我这一个思想，竟会预兆着我自己的需要，这个穷汉的毒药却要卖给我。我记得这里就是他的铺子；今天是假日，所以这叫花子没有开门。喂！卖药的！


卖药人上。


卖药人 谁在高声叫喊？

罗密欧 过来，朋友。我瞧你很穷，这儿是四十块钱，请你给我一点能够迅速致命的毒药，厌倦于生命的人一服下去便会散入全身的血管，立刻停止呼吸而死去，就像火药从炮膛里放射出去一样快。

卖药人 这种致命的毒药我是有的；可是曼多亚的法律严禁发卖，出卖的人是要处死刑的。

罗密欧 难道你这样穷苦，还怕死吗？饥寒的痕迹刻在你的面颊上，贫乏和迫害在你的眼睛里射出了饿火，轻蔑和卑贱重压在你的背上；这世间不是你的朋友，这世间的法律也保护不到你，没有人为你定下一条法律使你富有；那么你何必苦耐着贫穷呢？违犯了法律，把这些钱收下吧。

卖药人 我的贫穷答应了你，可是那是违反我的良心的。

罗密欧 我的钱是给你的贫穷，不是给你的良心的。

卖药人 把这一服药放在无论什么饮料里喝下去，即使你有二十个人的气力，也会立刻送命。

罗密欧 这儿是你的钱，那才是害人灵魂的更坏的毒药，在这万恶的世界上，它比你那些不准贩卖的微贱的药品更会杀人；你没有把毒药卖给我，是我把毒药卖给你。再见；买些吃的东西，把你自己喂得胖一点。——来，你不是毒药，你是替我解除痛苦的仙丹，我要带着你到朱丽叶的坟上去，少不得要借助你一下哩。（各下。）

第二场 维洛那。劳伦斯神父的寺院


约翰神父上。


约翰 喂！师兄在哪里？


劳伦斯神父上。


劳伦斯 这是约翰师弟的声音。欢迎你从曼多亚回来！罗密欧怎么说？要是他的意思在信里写明，那么把他的信给我吧。

约翰 我临走的时候，因为要找一个同门的师弟做我的同伴，他正在这城里访问病人，不料给本地巡逻的人看见了，疑心我们走进了一家染着瘟疫的人家，把门封锁住了，不让我们出来，所以耽误了我的曼多亚之行。

劳伦斯 那么谁把我的信送去给罗密欧了？

约翰 我没有法子把它送出去，现在我又把它带回来了；因为他们害怕瘟疫传染，也没有人愿意把它送还给你。

劳伦斯 糟了！这封信不是等闲，性质十分重要，把它耽误下来，也许会引起极大的灾祸。约翰师弟，你快去给我找一柄铁锄，立刻带到这儿来。

约翰 好师兄，我去给你拿来。（下。）

劳伦斯 现在我必须独自到墓地里去；在这三小时之内，朱丽叶就会醒来，她因为罗密欧不曾知道这些事情，一定会责怪我。我现在要再写一封信到曼多亚去，让她留在我的寺院里，直等罗密欧到来。可怜的没有死的尸体，幽闭在一座死人的坟墓里！（下。）

第三场 同前。凯普莱特家坟茔所在的墓地


巴里斯及侍童携鲜花火炬上。


巴里斯 孩子，把你的火把给我；走开，站在远远的地方；还是灭了吧，我不愿给人看见。你到那边的紫杉树底下直躺下来，把你的耳朵贴着中空的地面，地下挖了很多的墓穴，土是松的，要是有踉跄的脚步走到坟地上来，你准听得见；要是听见有什么声息，便吹一个唿哨通知我。把那些花给我。照我的话做去，走吧。

侍童 （旁白）我简直不敢独自一个人站在这墓地上，可是我要硬着头皮试一下。（退后。）

巴里斯 这些鲜花替你铺盖新床；

惨啊，一朵娇红永委沙尘！

我要用沉痛的热泪淋浪，

和着香水灌溉你的芳坟；

夜夜到你墓前散花哀泣，

这一段相思啊永无消歇！（侍童吹口哨）这孩子在警告我有人来了。哪一个该死的家伙在这晚上到这儿来打扰我在爱人墓前的凭吊？什么！还拿着火把来吗？——让我躲在一旁看看他的动静。（退后。）


罗密欧及鲍尔萨泽持火炬锹锄等上。


罗密欧 把那锄头跟铁钳给我。且慢，拿着这封信；等天一亮，你就把它送给我的父亲。把火把给我。听好我的吩咐，无论你听见什么瞧见什么，都只好远远地站着不许动，免得妨碍我的事情；要是动一动，我就要你的命。我所以要跑下这个坟墓里去，一部分的原因是要探望探望我的爱人，可是主要的理由却是要从她的手指上取下一个宝贵的指环，因为我有一个很重要的用途。所以你赶快给我走开吧；要是你不相信我的话，胆敢回来窥伺我的行动，那么，我可以对天发誓，我要把你的骨骼一节一节扯下来，让这饥饿的墓地上散满了你的肢体。我现在的心境非常狂野，比饿虎或是咆哮的怒海都要凶猛无情，你可不要惹我性起。

鲍尔萨泽 少爷，我走就是了，决不来打扰您。

罗密欧 这才像个朋友。这些钱你拿去，愿你一生幸福。再会，好朋友。

鲍尔萨泽 （旁白）虽然这么说，我还是要躲在附近的地方看着他；他的脸色使我害怕，我不知道他究竟打算做出什么事来。（退后。）

罗密欧 你无情的泥土，吞噬了世上最可爱的人儿，我要擘开你的馋吻，（将墓门掘开）索性让你再吃一个饱！

巴里斯 这就是那个已经放逐出去的骄横的蒙太古，他杀死了我爱人的表兄，据说她就是因为伤心他的惨死而夭亡的。现在这家伙又要来盗尸掘墓了，待我去抓住他。（上前）万恶的蒙太古！停止你的罪恶的工作，难道你杀了他们还不够，还要在死人身上发泄你的仇恨吗？该死的凶徒，赶快束手就捕，跟我见官去！

罗密欧 我果然该死，所以才到这儿来。年轻人，不要激怒一个不顾死活的人，快快离开我走吧；想想这些死了的人，你也该胆寒了。年轻人，请你不要激起我的怒气，使我再犯一次罪；啊，走吧！我可以对天发誓，我爱你远过于爱我自己，因为我来此的目的，就是要跟自己作对。别留在这儿，走吧；好好留着你的活命，以后也可以对人家说，是一个疯子发了慈悲，叫你逃走的。

巴里斯 我不听你这种鬼话；你是一个罪犯，我要逮捕你。

罗密欧 你一定要激怒我吗？那么好，来，朋友！（二人格斗。）

侍童 哎哟，主啊！他们打起来了，我去叫巡逻的人来！（下。）

巴里斯 （倒下）啊，我死了！——你倘有几分仁慈，打开墓门来，把我放在朱丽叶的身旁吧！（死。）

罗密欧 好，我愿意成全你的志愿。让我瞧瞧他的脸；啊，迈丘西奥的亲戚，尊贵的巴里斯伯爵！当我们一路上骑马而来的时候，我的仆人曾经对我说过几句话，那时我因为心绪烦乱，没有听得进去；他说些什么？好像他告诉我说巴里斯本来预备娶朱丽叶为妻；他不是这样说吗？还是我做过这样的梦？或者还是我神经错乱，听见他说起朱丽叶的名字，所以发生了这一种幻想？啊！把你的手给我，你我都是登录在厄运的黑册上的人，我要把你葬在一个胜利的坟墓里；一个坟墓吗？啊，不！被杀害的少年，这是一座灯塔，因为朱丽叶睡在这里，她的美貌使这一个墓窟变成一座充满着光明的欢宴的华堂。死了的人，躺在那儿吧，一个死了的人把你安葬了。（将巴里斯放下墓中）人们临死的时候，往往反会觉得心中愉快，旁观的人便说这是死前的一阵回光返照；啊！这也就是我的回光返照吗？啊，我的爱人！我的妻子！死虽然已经吸去了你呼吸中的芳蜜，却还没有力量摧残你的美貌；你还没有被他征服，你的嘴唇上、面庞上，依然显着红润的美艳，不曾让灰白的死亡进占。提伯尔特，你也裹着你的血淋淋的殓衾躺在那儿吗？啊！你的青春葬送在你仇人的手里，现在我来替你报仇来了，我要亲手杀死那杀害你的人。原谅我吧，兄弟！啊！亲爱的朱丽叶，你为什么仍然这样美丽？难道那虚无的死亡，那枯瘦可憎的妖魔，也是个多情种子，所以把你藏匿在这幽暗的洞府里做他的情妇吗？为了防止这样的事情，我要永远陪伴着你，再不离开这漫漫长夜的幽宫；我要留在这儿，跟你的侍婢，那些蛆虫们在一起；啊！我要在这儿永久安息下来，从我这厌倦人世的凡躯上挣脱厄运的束缚。眼睛，瞧你的最后一眼吧！手臂，作你最后一次的拥抱吧！嘴唇，啊！你呼吸的门户，用一个合法的吻，跟网罗一切的死亡订立一个永久的契约吧！来，苦味的向导，绝望的领港人，现在赶快把你的厌倦于风涛的船舶向那巉岩上冲撞过去吧！为了我的爱人，我干了这一杯！（饮药）啊！卖药的人果然没有骗我，药性很快地发作了。在这一吻中我死去。（死。）


劳伦斯神父持灯笼、锄、锹自墓地另一端上。


劳伦斯 圣芳济保佑我！我这双老脚今天晚上怎么老是在坟堆里绊来跌去的！那边是谁？

鲍尔萨泽 是一个朋友，也是一个跟您熟识的人。

劳伦斯 祝福你！告诉我，我的好朋友，那边是什么火把，向蛆虫和没有眼睛的骷髅浪费着它的光明？照我辨认起来，那火把亮着的地方，似乎是凯普莱特家里的坟茔。

鲍尔萨泽 正是，神父；我的主人，您的好朋友，就在那儿。

劳伦斯 他是谁？

鲍尔萨泽 罗密欧。

劳伦斯 他来多久了？

鲍尔萨泽 足足半点钟。

劳伦斯 陪我到墓穴里去。

鲍尔萨泽 我不敢，神父。我的主人不知道我还没有走；他曾经对我严词恐吓，说要是我留在这儿窥伺他的动静，就要把我杀死。

劳伦斯 那么你留在这儿，让我一个人去吧。恐惧降临到我的身上；啊！我怕会有什么不幸的祸事发生。

鲍尔萨泽 当我在这株紫杉树底下睡了过去的时候，我梦见我的主人跟另外一个人打架，那个人被我的主人杀了。

劳伦斯 （趋前）罗密欧！哎哟！哎哟！这坟墓的石门上染着些什么血迹？在这安静的地方，怎么横放着这两柄无主的血污的刀剑？（进墓）罗密欧！啊，他的脸色这么惨白！还有谁？什么！巴里斯也躺在这儿，浑身浸在血泊里？啊！多么残酷的时辰，造成了这场凄惨的意外！那小姐醒了。（朱丽叶醒。）

朱丽叶 啊，善心的神父！我的夫君呢？我记得很清楚我应当在什么地方，现在我正在这地方。我的罗密欧呢？（内喧声。）

劳伦斯 我听见有什么声音。小姐，赶快离开这个密布着毒氛腐臭的死亡的巢穴吧；一种我们所不能反抗的力量已经阻挠了我们的计划。来，出去吧。你的丈夫已经在你的怀中死去；巴里斯也死了。来，我可以替你找一处地方出家做尼姑。不要耽误时间盘问我，巡夜的人就要来了。来，好朱丽叶，去吧。（内喧声又起）我不敢再等下去了。

朱丽叶 去，你去吧！我不愿意走。（劳伦斯下。）这是什么？一只杯子，紧紧地握在我的忠心的爱人的手里？我知道了，一定是毒药结果了他的生命。唉，冤家！你一起喝干了，不留下一滴给我吗？我要吻着你的嘴唇，也许这上面还留着一些毒液，可以让我当作兴奋剂服下而死去。（吻罗密欧）你的嘴唇还是温暖的！




巡丁甲 （在内）孩子，带路；在哪一个方向？

朱丽叶 啊，人声吗？那么我必须快一点了结。啊，好刀子！（攫住罗密欧的匕首）这就是你的鞘子；（以匕首自刺）你插了进去，让我死了吧。（扑在罗密欧身上死去。）


巡丁及巴里斯侍童上。


侍童 就是这儿，那火把亮着的地方。

巡丁甲 地上都是血；你们几个人去把墓地四周搜查一下，看见什么人就抓起来。（若干巡丁下）好惨！伯爵被人杀了躺在这儿，朱丽叶胸口流着血，身上还是热热的好像死得不久，虽然她已经葬在这里两天了。去，报告亲王，通知凯普莱特家里，再去把蒙太古家里的人也叫醒了，剩下的人到各处搜搜。（若干巡丁续下。）我们看见这些惨事发生在这个地方，可是在没有得到人证以前，却无法明了这些惨事的真相。


若干巡丁率鲍尔萨泽上。


巡丁乙 这是罗密欧的仆人；我们看见他躲在墓地里。

巡丁甲 把他好生看押起来，等亲王来审问。


若干巡丁率劳伦斯神父上。


巡丁丙 我们看见这个教士从墓地旁边跑出来，神色慌张，一边叹气一边流泪，他手里还拿着锄头铁锹，都给我们拿下来了。

巡丁甲 他有很重大的嫌疑；把这教士也看押起来。


亲王及侍从上。


亲王 什么祸事在这样早的时候发生，打断了我的清晨的安睡？


凯普莱特、凯普莱特夫人及余人等上。


凯普莱特 外边这样乱叫乱喊，是怎么一回事？

凯普莱特夫人 街上的人们有的喊着罗密欧，有的喊着朱丽叶，有的喊着巴里斯；大家沸沸扬扬地向我们家的坟地奔去。

亲王 这么多人为什么发出这样惊人的叫喊？

巡丁甲 王爷，巴里斯伯爵被人杀死了躺在这儿；罗密欧也死了；已经死了两天的朱丽叶，身上还热着，又被人重新杀死了。

亲王 用心搜寻，把这场万恶的杀人命案的真相调查出来。

巡丁甲 这儿有一个教士，还有一个被杀的罗密欧的仆人，他们都拿着掘墓的器具。

凯普莱特 天啊！——啊，妻子！瞧我们的女儿流着这么多的血！这把刀弄错了地方了！瞧，它的空鞘子还在蒙太古家小子的背上，它却插进了我的女儿的胸前！

凯普莱特夫人 哎哟！这些死的惨象就像惊心动魄的钟声，警告我这风烛残年，快要不久于人世了。


蒙太古及余人等上。


亲王 来，蒙太古，你起来虽然很早，可是你的儿子倒下得更早。

蒙太古 唉！殿下，我的妻子因为悲伤小儿的远逐，已经在昨天晚上去世了；还有什么祸事要来跟我这老头子作对呢？

亲王 瞧吧，你就可以看见。

蒙太古 啊，你这不孝的东西！你怎么可以抢在你父亲的前面，自己先钻到坟墓里去呢？

亲王 暂时停止你们的悲恸，让我把这些可疑的事实审问明白，知道了详细的原委以后，再来领导你们放声一哭吧；也许我的悲哀还要远胜过你们呢！——把嫌疑犯带上来。

劳伦斯 时间和地点都可以做不利于我的证人；在这场悲惨的血案中，我虽然是一个能力最薄弱的人，但却是嫌疑最重的人。我现在站在殿下的面前，一方面要供认我自己的罪过，一方面也要为我自己辩解。

亲王 那么快把你所知道的一切说出来。

劳伦斯 我要把经过的情形尽量简单地叙述出来，因为我的短促的残生还不及一段冗烦的故事那么长。死了的罗密欧是死了的朱丽叶的丈夫，她是罗密欧的忠心的妻子，他们的婚礼是由我主持的。就在他们秘密结婚的那天，提伯尔特死于非命，这位才做新郎的人也从这城里被放逐出去；朱丽叶是为了他，不是为了提伯尔特，才那样伤心憔悴。你们因为要替她解除烦恼，把她许婚给巴里斯伯爵，还要强迫她嫁给他，她就跑来见我，神色慌张地要我替她想个办法避免这第二次的结婚，否则她要在我的寺院里自杀。所以我就根据我的医药方面的学识，给她一服安眠的药水；它果然发生了我所预期的效力，她一服下去就像死了一样昏沉过去。同时我写信给罗密欧，叫他就在这一个悲惨的晚上到这儿来，帮助把她搬出她寄寓的坟墓，因为药性一到时候便会过去。可是替我带信的约翰神父却因遭到意外，不能脱身，昨天晚上才把我的信依然带了回来。那时我只好按照预先算定她醒来的时间，一个人前去把她从她家族的墓茔里带出来，预备把她藏匿在我的寺院里，等有方便再去叫罗密欧来；不料我在她醒来以前几分钟到这儿来的时候，尊贵的巴里斯和忠诚的罗密欧已经双双惨死了。她一醒过来，我就请她出去，劝她安心忍受这一种出自天意的变故；可是那时我听见了纷纷的人声，吓得逃出了墓穴，她在万分绝望之中不肯跟我去，看样子她是自杀了。这是我所知道的一切，至于他们两人的结婚，那么她的乳母也是耳闻的。要是这一场不幸的惨祸，是由我的疏忽所造成，那么我这条老命愿受最严厉的法律的制裁，请您让它提早几点钟牺牲了吧。

亲王 我一向知道你是一个道行高尚的人。罗密欧的仆人呢？他有什么话说？

鲍尔萨泽 我把朱丽叶的死讯通知了我的主人，因此他从曼多亚急急地赶到这里，到了这座坟堂的前面。这封信他叫我一早送去给我家老爷；当他走进墓穴里的时候，他还恐吓我，说要是我不赶快离开，让他一个人在那里，他就要杀死我。

亲王 把那封信给我，我要看看。叫巡丁来的那个伯爵的侍童呢？喂，你的主人到这地方来做什么？

侍童 他带了花来散在他夫人的坟上，他叫我站得远远的，我就听他的话；不一会儿工夫，来了一个拿着火把的人把坟墓打开了。后来我的主人就拔剑跟他打了起来，我就奔去叫巡丁。

亲王 这封信证实了这个神父的话，讲起他们恋爱的经过和她的去世的消息；他还说他从一个穷苦的卖药人手里买到一种毒药，要把它带到墓穴里来准备和朱丽叶长眠在一起。这两家仇人在哪里？——凯普莱特！蒙太古！瞧你们的仇恨已经受到了多大的惩罚，上天借手于爱情，夺去了你们心爱的人；我为了忽视你们的争执，也已经丧失了一双亲戚，大家都受到惩罚了。

凯普莱特 啊，蒙太古大哥！把你的手给我；这就是你给我女儿的一份聘礼，我不能再作更大的要求了。




蒙太古 但是我可以给你更多的；我要用纯金替她铸一座像，只要维洛那一天不改变它的名称，任何塑像都不会比忠贞的朱丽叶那一座更为卓越。

凯普莱特 罗密欧也要有一座同样富丽的金像卧在他情人的身旁，这两个在我们的仇恨下惨遭牺牲的可怜的人儿！

亲王 清晨带来了凄凉的和解，

太阳也惨得在云中躲闪。

大家先回去发几声感慨，

该恕的该罚的再听宣判。

古往今来多少离合悲欢，

谁曾见这样的哀怨辛酸！（同下。）

--------------------




(1)

 厄科（Echo）是希腊神话中的仙女，因恋爱美少年那喀索斯不遂而形消体灭，化为山谷中的回声。





(2)

 彼特拉克（Petrarch，1304—1374），意大利诗人，他的作品有很多是歌颂他终身的爱人罗拉（Laura）的。





(3)

 法厄同（Phaethon），是希腊神话中日神的儿子，曾为其父驾驭日车，不能控制其马而闯离常道。





(4)

 凯普菜特夫人的名字。




哈姆莱特


剧中人物

克劳狄斯 丹麦国王

哈姆莱特 前王之子，今王之侄

福丁布拉斯 挪威王子

霍拉旭 哈姆莱特之友

波洛涅斯 御前大臣

雷欧提斯 波洛涅斯之子




侍臣




弗兰西斯科 兵士

雷奈尔多 波洛涅斯之仆

队长

英国使臣

众伶人

二小丑 掘坟墓者

葛特露 丹麦王后，哈姆莱特之母

奥菲利娅 波洛涅斯之女

贵族、贵妇、军官、兵士、教士、水手、使者及侍从等

哈姆莱特父亲的鬼魂

地点

厄耳锡诺

第一幕

第一场 厄耳锡诺。城堡前的露台


弗兰西斯科立台上守望。勃那多自对面上。


勃那多 那边是谁？

弗兰西斯科 不，你先回答我；站住，告诉我你是什么人。

勃那多 国王万岁！

弗兰西斯科 勃那多吗？

勃那多 正是。

弗兰西斯科 你来得很准时。

勃那多 现在已经打过十二点钟；你去睡吧，弗兰西斯科。

弗兰西斯科 谢谢你来替我；天冷得厉害，我心里也老大不舒服。

勃那多 你守在这儿，一切都很安静吗？

弗兰西斯科 一只小老鼠也不见走动。

勃那多 好，晚安！要是你碰见霍拉旭和马西勒斯，我的守夜的伙伴们，就叫他们赶紧来。

弗兰西斯科 我想我听见了他们的声音。喂，站住！你是谁？


霍拉旭及马西勒斯上。


霍拉旭 都是自己人。

马西勒斯 丹麦王的臣民。

弗兰西斯科 祝你们晚安！

马西勒斯 啊！再会，正直的军人！谁替了你？

弗兰西斯科 勃那多接我的班。祝你们晚安！（下。）

马西勒斯 喂！勃那多！

勃那多 喂，——啊！霍拉旭也来了吗？

霍拉旭 有这么一个他。

勃那多 欢迎，霍拉旭！欢迎，好马西勒斯！

马西勒斯 什么！这东西今晚又出现过了吗？

勃那多 我还没有瞧见什么。

马西勒斯 霍拉旭说那不过是我们的幻象。我告诉他我们已经两次看见这一个可怕的怪象，他总是不肯相信；所以我请他今晚也来陪我们守一夜，要是这鬼魂再出来，就可以证明我们并没有看错，还可以叫他和它说几句话。

霍拉旭 嘿，嘿，它不会出现的。

勃那多 先请坐下；虽然你一定不肯相信我们的故事，我们还是要把我们这两夜来所看见的情形再向你絮叨一遍。

霍拉旭 好，我们坐下来，听听勃那多怎么说。

勃那多 昨天晚上，北极星西的那颗星已经移到了它现在的地方，时钟刚敲了一点，马西勒斯和我——

马西勒斯 住声！不要说下去；瞧，它又来了！


鬼魂上。


勃那多 正像已故的国王的模样。

马西勒斯 你是有学问的人，去和它说话，霍拉旭。

勃那多 它的样子不像已故的国王吗？看，霍拉旭。

霍拉旭 像得很；它使我心里充满了恐怖和惊奇。

勃那多 它希望我们对它说话。

马西勒斯 你去问它，霍拉旭。

霍拉旭 你是什么鬼怪，胆敢僭窃丹麦先王出征时的神武雄姿，在这样深夜的时分出现？凭着上天的名义，我命令你说话！

马西勒斯 它生气了。

勃那多 瞧，它昂然不顾地走了！

霍拉旭 不要走！说呀，说呀！我命令你，快说！（鬼魂下。）

马西勒斯 它走了，不愿回答我们。

勃那多 怎么，霍拉旭！你在发抖，你的脸色这样惨白。这不是幻象吧？你有什么高见？

霍拉旭 对着上帝起誓，倘不是我自己的眼睛向我证明，我再也不会相信这样的怪事。

马西勒斯 它不像我们的国王吗？




霍拉旭 正像你是你自己一样。它身上的那副战铠，正是它讨伐野心的挪威王的时候所穿的；它脸上的那副怒容，活像它有一次在谈判决裂以后把那些乘雪车的波兰人击溃在冰上的时候的神气。怪事怪事！

马西勒斯 前两次他也是这样不先不后地在这个静寂的时辰，用军人的步态走过我们的眼前。

霍拉旭 我不知道究竟应该怎样去想；可是大概推测起来，这恐怕预兆着我们国内将要有一番非常的变故。

马西勒斯 好吧，坐下来。谁要是知道的话，请告诉我，为什么我们要有这样森严的戒备，使全国的军民每夜不得安息；为什么每天都在制造铜炮，还要向国外购买战具；为什么赶造大批船只，连星期日也不停止工作；这样夜以继日地辛苦忙碌，究竟为了什么？谁能告诉我？

霍拉旭 我可以告诉你；至少一般人都是这样传说。刚才它的形象还像我们出现的那位已故的王上，你们知道，曾经接受骄矜好胜的挪威的福丁布拉斯的挑战；在那一次决斗中间，我们的勇武的哈姆莱特——他的英名是举世称颂的——把福丁布拉斯杀死了；按照双方根据法律和骑士精神所订立的协定，福丁布拉斯要是战败了，除了他自己的生命以外，必须把他所有的一切土地拨归胜利的一方；同时我们的王上也提出相当的土地作为赌注，要是福丁布拉斯得胜了，就归他所有，正像在同一协定上所规定的，他失败了，哈姆莱特可以把他的土地没收一样。现在要说起那位福丁布拉斯的儿子，他生得一副烈火似的性格，已经在挪威四境召集了一群无赖之徒，供给他们衣食，驱策他们去干冒险的勾当。他的唯一的目的，我们的当局看得很清楚，无非是要用武力和强迫性的条件，夺回他父亲所丧失的土地。照我所知道的，这就是我们种种准备的主要动机，我们这样戒备的唯一原因，也是全国所以这样慌忙骚乱的缘故。

勃那多 我想正是为了这个缘故。我们那位王上在过去和目前的战乱中间，都是一个主要的角色，所以无怪他的武装的形象要向我们出现示警了。

霍拉旭 那是扰乱我们心灵之眼的一点微尘。从前在富强繁盛的罗马，在那雄才大略的裘力斯·恺撒遇害以前不久，披着殓衾的死人都从坟墓里出来，在街道上啾啾鬼语，星辰拖着火尾，露水带血，太阳变色，支配潮汐的月亮被吞噬得像一个没有起色的病人；这一类预报重大变故的征兆，在我们国内也已经屡次出现了。可是不要响！瞧！瞧！它又来了！


鬼魂重上。


霍拉旭 我要挡住它的去路，即使它会害我。不要走，鬼魂！要是你能开口，对我说话吧；要是我有可以为你效劳之处，使你的灵魂得到安息，那么对我说话吧；要是你预知祖国的命运，靠着你的指示，也许可以及时避免未来的灾祸，那么对我说话吧；或者你在生前曾经把你搜括得来的财宝埋藏在地下，我听见人家说，鬼魂往往在他们藏金的地方徘徊不散，（鸡啼）要是有这样的事，你也对我说吧；不要走，说呀！拦住它，马西勒斯。

马西勒斯 要不要用我的戟刺它？

霍拉旭 好的，要是它不肯站定。

勃那多 它在这儿！

霍拉旭 它在这儿！（鬼魂下。）

马西勒斯 它走了！我们不该用暴力对待这样一个尊严的亡魂；因为它是像空气一样不可侵害的，我们无益的打击不过是恶意的徒劳。

勃那多 它正要说话的时候，鸡就啼了。

霍拉旭 于是它就像一个罪犯听到了可怕的召唤似的惊跳起来。我听人家说，报晓的雄鸡用它高锐的啼声，唤醒白昼之神，一听到它的警告，那些在海里、火里、地下、空中到处浪游的有罪的灵魂，就一个个钻回自己的巢穴里去；这句话现在已经证实了。

马西勒斯 他正是在鸡鸣的时候隐去的。有人说，我们的救主将要诞生之前，这报晓的鸟儿会彻夜长鸣；那时候，他们说，没有一个鬼魂可以出外行走，夜间的空气非常清净，没有一颗星用毒光射人，没有一个神仙用法术迷人，妖巫的符咒也失去了力量，一切都是圣洁而美好的。

霍拉旭 我也听人家这样说过，倒有几分相信。可是瞧，清晨披着赤褐色的外衣，已经踏着那边东方高山上的露水走过来了。我们也可以下班了。照我的意思，我们应该把我们今夜看见的事情告诉年轻的哈姆莱特；因为凭着我的生命起誓，这一个鬼魂虽然对我们不发一言，见了他一定有话要说。你们以为按着我们的交情和责任说起来，是不是应当让他知道这件事情？

马西勒斯 很好，我们决定去告诉他吧；我知道今天在什么地方最容易找到他。（同下。）

第二场 城堡中的大厅


国王、王后、哈姆莱特、波洛涅斯、雷欧提斯、伏底曼德、考尼律斯、群臣、侍从等上。


国王 虽然我们亲爱的王兄哈姆莱特新丧未久，我们的心里应当充满了悲痛，我们全国都应当表示一致的哀悼，可是我们凛于后死者责任的重大，不能不违情逆性，一方面固然要用适度的悲哀纪念他，一方面也要为自身的利害着想；所以，在一种悲喜交集的情绪之下，让幸福和忧郁分据了我的两眼，殡葬的挽歌和结婚的笙乐同时并奏，用盛大的喜乐抵消沉重的不幸，我已经和我旧日的长嫂，当今的王后，这一个多事之国的共同的统治者，结为夫妇；这一次婚姻事先曾经征求各位的意见，多承你们诚意的赞助，这是我必须向大家致谢的。现在我要告诉你们知道，年轻的福丁布拉斯看轻了我们的实力，也许他以为自从我们亲爱的王兄驾崩以后，我们的国家已经瓦解，所以挟着他的从中取利的梦想，不断向我们书面要求把他的父亲依法割让给我们英勇的王兄的土地归还。这是他一方面的话。现在要讲到我们的态度和今天召集各位来此的目的。我们的对策是这样的：我这儿已经写好了一封信给挪威国王，年轻的福丁布拉斯的叔父，他因为卧病在床，不曾与闻他侄子的企图，在信里我请他注意他的侄子擅自在国内征募壮丁，训练士卒，积极进行各种准备的事实，要求他从速制止他的进一步的行动；现在我就派遣你，考尼律斯，还有你，伏底曼德，替我把这封信送给挪威老王，除了训令上所规定的条件以外，你们不得僭用你们的权力和挪威成立逾越范围的妥协。你们赶紧去吧，再会！

考尼律斯

伏底曼德 我们不敢不尽力执行陛下的旨意。

国王 我相信你们的忠心；再会！（伏底曼德、考尼律斯同下。）现在，雷欧提斯，你有什么话说？你对我说你有一个请求；是什么请求，雷欧提斯？只要是合理的事情，你向丹麦王说了，他总不会不答应你。你有什么要求，雷欧提斯，不是你未开口我就自动许给了你？丹麦王室和你父亲的关系，正像头脑之于心灵一样密切；丹麦国王乐意为你父亲效劳，正像双手乐于为嘴效劳一样。你要些什么，雷欧提斯？

雷欧提斯 陛下，我要请求您允许我回到法国去。这一次我回国参加陛下加冕的盛典，略尽臣子的微忱，实在是莫大的荣幸；可是现在我的任务已尽，我的心愿又向法国飞驰，但求陛下开恩允准。

国王 你父亲已经答应你了吗？波洛涅斯怎么说？

波洛涅斯 陛下，我却不过他几次三番的恳求，已经勉强答应他了；请陛下放他去吧。

国王 好好利用你的时间，雷欧提斯，尽情发挥你的才能吧！可是，来，我的侄儿哈姆莱特，我的孩子——

哈姆莱特 （旁白）超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。

国王 为什么愁云依旧笼罩在你的身上？

哈姆莱特 不，陛下，我已经在太阳里晒得太久了。

王后 好哈姆莱特，脱下你的黑衣，对国王应该和颜悦色一点；不要老是垂下了眼皮，在泥土之中找寻你的高贵的父亲。你知道这是一件很普通的事情，活着的人谁都要死去，从生存的空间踏进了永久的宁静。

哈姆莱特 嗯，母亲，这是一件很普通的事情。

王后 既然是很普通的，那么你为什么瞧上去好像老是这样郁郁于心呢？

哈姆莱特 好像，母亲！不，是这样就是这样，我不知道什么“好像”不“好像”。好妈妈，我的墨黑的外套、礼俗上规定的丧服、难以吐出来的叹气、像滚滚江流一样的眼泪、悲苦沮丧的脸色，以及一切仪式、外表和忧伤的流露，都不能表示出我的真实的情绪。这些才真是给人瞧的，因为谁都可以做作成这种样子。它们不过是悲哀的装饰和衣服；可是我的郁结的心事却是无法表现出来的。

国王 哈姆莱特，你这样孝思不匮，原是你天性中纯笃过人之处；可是你要知道，你的父亲也曾失去过一个父亲，那失去的父亲自己也失去过父亲；那后死的儿子为了尽他的孝道，必须有一个时期服丧守制，然而固执不变的哀伤，却是一种逆天悖理的愚行，不是堂堂男子所应有的举动；它表现出一个不肯安于天命的意志，一个经不起艰难痛苦的心，一个缺少忍耐的头脑和一个简单愚昧的理性。既然我们知道那是不可避免的事，无论谁都要遭遇到同样的经验，那么我们为什么要这样固执地把它介介于怀呢？嘿！那是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾；在理智上它是完全荒谬的，因为从第一个死了的父亲起，直到今天死去的最后一个父亲为止，理智永远在呼喊：“这是不可避免的。”我请你抛弃了这种无益的悲伤，把我当作你的父亲；因为我要让全世界知道，你是王位的直接的继承者，我要给你的尊荣和恩宠，不亚于一个最慈爱的父亲之于他的儿子。至于你要到威登堡去继续求学的意思，那是完全违反我们的愿望的；请你听从我的劝告，不要离开这里，在朝廷上领袖群臣，做我们最亲近的国亲和王子，使我们因为每天能够看见你而感到欢欣。




王后 不要让你母亲的祈求全归无用，哈姆莱特；请你不要离开我们，不要到威登堡去。

哈姆莱特 我将要勉力服从您的意志，母亲。

国王 啊，那才是一句有孝心的答复；你将在丹麦享有和我同等的尊荣。御妻，来。哈姆莱特这一种自动的顺从使我非常高兴；为了表示庆祝，今天丹麦王每一次举杯祝饮的时候，都要放一响高入云霄的祝炮，让上天应和着地上的雷鸣，发出欢乐的回声。来。


（除哈姆莱特外均下。）


哈姆莱特 啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一堆露水！或者那永生的真神未曾制定禁止自杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草。想不到居然会有这种事情！刚死了两个月！不，两个月还不满！这样好的一个国王，比起当前这个来，简直是天神和丑怪；这样爱我的母亲，甚至于不愿让天风吹痛了她的脸。天地呀！我必须记着吗？嘿，她会偎依在他的身旁，好像吃了美味的食物，格外促进了食欲一般；可是，只有一个月的时间，我不能再想下去了！脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一个月以前，她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子现在还没有破旧，她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些——她就嫁给我的叔父，我的父亲的弟弟，可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫剌克勒斯一样。只有一个月的时间，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿，她就嫁了人了。啊，罪恶的匆促，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！那不是好事，也不会有好结果；可是碎了吧，我的心，因为我必须噤住我的嘴！


霍拉旭、马西勒斯、勃那多同上。


霍拉旭 祝福，殿下！

哈姆莱特 我很高兴看见你身体康健。霍拉旭。

霍拉旭 我也是这样，殿下；我永远是您的卑微的仆人。

哈姆莱特 不，你是我的好朋友；我愿意和你朋友相称。你怎么不在威登堡，霍拉旭？马西勒斯！

马西勒斯 殿下——

哈姆莱特 我很高兴看见你。（向勃那多）午安，朋友。——可是你究竟为什么离开威登堡？

霍拉旭 无非是偷闲躲懒罢了，殿下。

哈姆莱特 我不愿听见你的仇敌说这样的话，你也不能用这样的话刺痛我的耳朵，使它相信你对你自己所作的诽谤；我知道你不是一个偷闲躲懒的人。可是你到厄耳锡诺来有什么事？趁你未去之前，我们要陪你痛饮几杯哩。

霍拉旭 殿下，我是来参加您的父王的葬礼的。

哈姆莱特 请你不要取笑，我的同学；我想你是来参加我的母后的婚礼的。

霍拉旭 真的，殿下，这两件事情相去得太近了。

哈姆莱特 这是一举两便的办法，霍拉旭！葬礼中剩下来的残羹冷炙，正好宴请婚筵上的宾客。霍拉旭，我宁愿在天上遇见我的最痛恨的仇人，也不愿看到那样的一天！我的父亲，我仿佛看见我的父亲。

霍拉旭 啊，在什么地方，殿下？

哈姆莱特 在我的心灵的眼睛里，霍拉旭。

霍拉旭 我曾经见过他一次；他是一位很好的君王。

哈姆莱特 他是一个堂堂男子；整个说起来，我再也见不到像他那样的人了。

霍拉旭 殿下，我想我昨天晚上看见了他。

哈姆莱特 看见谁？

霍拉旭 殿下，我看见您的父王。

哈姆莱特 我的父王！

霍拉旭 不要吃惊，请您静静地听我把这件奇事告诉您，这两位可以替我做见证。

哈姆莱特 看在上帝的分上，讲给我听。

霍拉旭 这两位朋友，马西勒斯和勃那多，在万籁俱寂的午夜守望的时候，曾经连续两夜看见一个自顶至踵全身甲胄、像您父亲一样的人形，在他们的面前出现，用庄严而缓慢的步伐走过他们的身边。在他们惊奇骇愕的眼前，它三次走过去，他手里所握的鞭杖可以碰到他们的身上；他们吓得几乎浑身都瘫软了，只是呆立着不动，一句话也没有对他说。怀着惴惧的心情，他们把这件事悄悄地告诉了我，我就在第三夜陪着他们一起守望；正像他们所说的一样，那鬼魂又出现了，出现的时间和他的形状，证实了他们的每一个字都是正确的。我认识您的父亲；那鬼魂是那样酷肖他的生前，我这两手也不及他们彼此的相似。

哈姆莱特 可是这是在什么地方？

马西勒斯 殿下，就在我们守望的露台上。

哈姆莱特 你们没有和他说话？

霍拉旭 殿下，我说了，可是他没有回答我；不过有一次我觉得他好像抬起头来，像要开口说话似的，可是就在那时候，晨鸡高声啼了起来，他一听见鸡声，就很快地隐去不见了。

哈姆莱特 这很奇怪。

霍拉旭 凭着我的生命起誓，殿下，这是真的；我们认为按着我们的责任，应该让您知道这件事。

哈姆莱特 不错，不错，朋友们；可是这件事情很使我迷惑。你们今晚仍旧要去守望吗？

马西勒斯

勃那多 是，殿下。

哈姆莱特 你们说他穿着甲胄吗？

马西勒斯

勃那多 是，殿下。

哈姆莱特 从头到脚？

马西勒斯

勃那多 从头到脚，殿下。

哈姆莱特 那么你们没有看见他的脸吗？

霍拉旭 啊，看见的，殿下；他的脸甲是掀起的。

哈姆莱特 怎么，他瞧上去像在发怒吗？

霍拉旭 他的脸上悲哀多于愤怒。

哈姆莱特 他的脸色是惨白的还是红红的？

霍拉旭 非常惨白。

哈姆莱特 他把眼睛注视着你吗？

霍拉旭 他直盯着我瞧。

哈姆莱特 我真希望当时我也在场。

霍拉旭 那一定会使您惊愕万分。

哈姆莱特 多半会的，多半会的。他停留得长久吗？

霍拉旭 大概有一个人用不快不慢的速度从一数到一百的那段时间。

马西勒斯

勃那多 还要长久一些，还要长久一些。

霍拉旭 我看见他的时候，不过这么久。

哈姆莱特 他的胡须是斑白的吗？

霍拉旭 是的，正像我在他生前看见的那样，乌黑的胡须里略有几根变成白色。

哈姆莱特 我今晚也要守夜去；也许他还会出来。

霍拉旭 我可以担保他一定会出来。

哈姆莱特 要是他借着我的父王的形貌出现，即使地狱张开嘴来，叫我不要作声，我也一定要对他说话。要是你们到现在还没有把你们所看见的告诉别人，那么我要请求你们大家继续保持沉默；无论今夜发生什么事情，都请放在心里，不要在口舌之间泄露出去。我一定会报答你们的忠诚。好，再会；今晚十一点钟到十二点钟之间，我要到露台上来看你们。

众人 我们愿意为殿下尽忠。

哈姆莱特 让我们彼此保持着不渝的交情；再会！（霍拉旭、马西勒斯、勃那多同下。）我父亲的灵魂披着甲胄！事情有些不妙；我想这里面一定有奸人的恶计。但愿黑夜早点到来！静静地等着吧，我的灵魂；罪恶的行为总有一天会发现，虽然地上所有的泥土把它们遮掩。（下。）

第三场 波洛涅斯家中一室


雷欧提斯及奥菲利娅上。


雷欧提斯 我需要的物件已经装在船上，再会了；妹妹，在好风给人方便、船只来往无阻的时候，不要贪睡，让我听见你的消息。

奥菲利娅 你还不相信我吗？

雷欧提斯 对于哈姆莱特和他的调情献媚，你必须把它认作年轻人一时的感情冲动，一朵初春的紫罗兰，早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。

奥菲利娅 不过如此吗？

雷欧提斯 不过如此；因为像新月一样逐渐饱满的人生，不仅是肌肉和体格的成长，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。也许他现在爱你，他的真诚的意志是纯洁而不带欺诈的；可是你必须留心，他有这样高的地位，他的意志并不属于他自己，因为他自己也要被他的血统所支配；他不能像一般庶民一样为自己选择，因为他的决定足以影响到整个国家的安危，他是全身的首脑，他的选择必须得到各部分肢体的同意；所以要是他说，他爱你，你要明白，以他的身份地位能够把自己的话实现多少，那是必须以丹麦的公意给他的赞许为限的。你再想一想，要是你用过于轻信的耳朵倾听他的歌曲，让他攫走了你的心，在他的狂妄的渎求之下，打开了你的宝贵的童贞，那时候你的名誉将要蒙受多大的损失。留心，奥菲利娅，留心，我的亲爱的妹妹，不要放纵你的爱情，不要让欲望的利箭把你射中。一个自爱的女郎，不应该向月亮显露她的美貌；圣贤也不能逃避谗口的中伤；春天的草木往往还没有吐放它们的蓓蕾，就被蛀虫蠹蚀；朝露一样晶莹的青春，常常会受到罡风的吹打。所以留心吧，戒惧是最安全的方策；即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。

奥菲利娅 我将要记住你这个很好的教训，让它看守着我的心。可是，我的好哥哥，你不要像有些坏牧师一样，指点我上天去的险峻的荆棘之途，自己却在花街柳巷流连忘返，忘记了自己的箴言。

雷欧提斯 啊！不要为我担心。我耽搁得太久了；可是父亲来了。


波洛涅斯上。


雷欧提斯 两度的祝福是双倍的福分；第二次的告别是格外可喜的。

波洛涅斯 还在这儿，雷欧提斯！上船去，上船去，真好意思！风息在帆顶上，人家都在等着你哩。好，我为你祝福！还有几句教训，希望你铭刻在记忆之中：不要想到什么就说什么，凡事必须三思而行。对人要和气，可是不要过分狎昵。相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。留心避免和人家争吵；可是万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的。倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断。尽你的财力购制贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往往可以表现人格；法国的名流要人，在这一点上是特别注重的。不要向人告贷，也不要借钱给人；因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人告贷的结果，容易养成因循懒惰的习惯。尤其要紧的，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。再会；愿我的祝福使这一番话在你的行事中遵行！

雷欧提斯 父亲，我告别了。

波洛涅斯 时候不早了；去吧，你的仆人都在等着。

雷欧提斯 再会，奥菲利娅，记住我对你说的话。

奥菲利娅 你的话已经锁在我的记忆里，那钥匙你替我保管着吧。

雷欧提斯 再会！（下。）

波洛涅斯 奥菲利娅，他对你说些什么话？

奥菲利娅 回父亲的话，我们刚才谈起哈姆莱特殿下的事情。

波洛涅斯 嗯，这是应该考虑一下的。听说他近来常常跟你在一起，你也从来不拒绝他的求见；要是果然有这种事——人家这样告诉我，也无非是叫我注意的意思——那么我必须对你说，你还没有懂得你做了我的女儿，按照你的身份，应该怎样留心你自己的行动。究竟在你们两人之间有些什么关系？老实告诉我。

奥菲利娅 父亲，他最近曾经屡次向我表示他的爱情。

波洛涅斯 爱情！呸，你讲的话完全像是一个不曾经历过这种危险的不懂事的女孩子。你相信他所说的那些表示吗？




奥菲利娅 父亲，我不知道我应该怎样想才好。

波洛涅斯 好，让我来教你；你应该这样想，你是一个小孩子，竟然把这些假意的表示当作了真心的奉献。你应该表现出更大的架子，要不然你会让我们都出丑。

奥菲利娅 父亲，他向我求爱的态度是很光明正大的。

波洛涅斯 不错，他的态度很好，很好。

奥菲利娅 而且，父亲，他差不多用尽一切指天誓日的神圣的盟约，证实他的言语。

波洛涅斯 嗯，这些都是捕捉愚蠢的山鹬的圈套。我知道在热情燃烧的时候，一个人无论什么盟誓都会说出口来；这些火焰，女儿，是光多于热的，一说出口就会光消焰灭，你不能把它们当作真火看待。从现在起，你还是少露一些你的女儿家的脸；你应该抬高身价，不要让人家以为你是可以随意呼召的。对于哈姆莱特殿下，你应该这样想，他是个年轻的王子，他比你在行动上有更大的自由。总而言之，奥菲利娅，不要相信他的盟誓，因为它们都是诱人堕落的淫媒，用庄严神圣的辞令，掩饰淫邪险恶的居心。我的言尽于此，简单一句话，从现在起，我不许你一有空闲就跟哈姆莱特殿下聊天。你留点儿神吧；进去。

奥菲利娅 我一定听从您的话，父亲。（同下。）

第四场 露台


哈姆莱特、霍拉旭及马西勒斯上。


哈姆莱特 风吹得人怪痛的，这天气真冷。

霍拉旭 是很凛冽的寒风。

哈姆莱特 现在什么时候了？

霍拉旭 我想还不到十二点。

马西勒斯 不，已经打过了。

霍拉旭 真的？我没有听见，那么鬼魂出现的时候快要到了。（内喇叭奏花腔及鸣炮声）这是什么意思，殿下？

哈姆莱特 王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞；每次他喝下了一杯葡萄美酒，铜鼓和喇叭便吹打起来，欢祝万寿。

霍拉旭 这是向来的风俗吗？

哈姆莱特 嗯，是的。可是我虽然从小就熟习这种风俗，我却以为把它破坏了倒比遵守它还体面些。这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为酒徒醉汉，将下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。在个人方面也常常是这样，有些人因为身体上长了丑陋的黑痣——这本来是天生的缺陷，不是他们自己的过失——或者生就一种令人侧目的怪癖，虽然他们此外还有许多纯洁优美的品性，可是为了这一个缺点，往往会受到世人的歧视。一点丑恶就毁坏了高贵的品质，使人声名狼藉。


鬼魂上。


霍拉旭 瞧，殿下，它来了！

哈姆莱特 天使保佑我们！不管你是一个善良的灵魂或是万恶的妖魔，不管你带来了天上的和风或是地狱中的罡风，不管你的来意好坏，因为你的形状是这样的可疑，我要对你说话；我要叫你哈姆莱特，君王，父亲！尊严的丹麦先王，啊，回答我！不要让我在无知的蒙昧里抱恨终天；告诉我为什么你的长眠的骸骨不安窀穸，为什么安葬着你的遗体的坟墓张开它的沉重的大理石的两颚，把你重新吐放出来。你这已死的尸体这样全身甲胄，出现在月光之下，使黑夜变得这样阴森，使我们这些为造化所玩弄的愚人充满了不可思议的恐怖，究竟是什么意思呢？说，这是为了什么？你要我们怎样？（鬼魂向哈姆莱特招手。）

霍拉旭 它招手叫您跟着它去，好像它有什么话要对您一个人说似的。

马西勒斯 瞧，它用很有礼貌的举动，招呼您到一个僻远的所在去；可是别跟它去。

霍拉旭 千万不要跟它去。

哈姆莱特 它不肯说话；我还是跟它去。

霍拉旭 不要去，殿下。

哈姆莱特 嗨，怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚针；至于我的灵魂，那是跟它自己同样永生不灭的，它能够加害它吗？它又在招手叫我前去了；我要跟它去。

霍拉旭 殿下，要是它把您诱到潮水里去，或者把您领到下临大海的峻峭的悬崖之巅，在那边它现出了狰狞的面貌，吓得您丧失理智，变得疯狂，那可怎么好呢？您想，无论什么人一到了那样的地方，望着下面千仞的峭壁，听见海水奔腾的怒吼，即使没有别的原因，也会起怪念的。

哈姆莱特 它还在向我招手。去吧，我跟着你。

马西勒斯 您不能去，殿下。

哈姆莱特 放开你们的手！

霍拉旭 听我们的劝告，不要去。

哈姆莱特 我的命运在高声呼喊，使我全身每一根微细的血管都变得像怒狮的筋骨一样坚硬。（鬼魂招手）它仍旧在招我去。放开我，朋友们；（挣脱二人之手）凭着上天起誓，谁要是拉住我，我要叫他变成一个鬼！走开！去吧，我跟着你。（鬼魂及哈姆莱特同下。）

霍拉旭 幻想占据了他的头脑，使他不顾一切。

马西勒斯 让我们跟上去；我们不应该服从他的话。

霍拉旭 那么跟上去吧。这种事情会引起些什么结果来呢？

马西勒斯 丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事。




霍拉旭 上帝的旨意支配一切。

马西勒斯 得了，我们还是跟上去吧。（同下。）

第五场 露台的另一部分


鬼魂及哈姆莱特上。


哈姆莱特 你要领我到什么地方去？说；我不愿再前进了。

鬼魂 听我说。

哈姆莱特 我在听着。

鬼魂 我的时间快到了，我必须再回到硫黄的烈火里去受煎熬的痛苦。

哈姆莱特 唉，可怜的亡魂！

鬼魂 不要可怜我，你只要留心听着我要告诉你的话。

哈姆莱特 说吧，我在这儿听着。

鬼魂 你听了以后，必须替我报仇。

哈姆莱特 什么？

鬼魂 我是你父亲的灵魂，因为生前孽障未尽，被判在晚间游行地上，白昼忍受火焰的烧灼，必须经过相当的时期，等生前的过失被火焰净化以后，方才可以脱罪。若不是因为我不能违犯禁令，泄露我的狱中的秘密，我可以告诉你一个故事，最轻微的几句话，都可以使你魂飞魄散，使你年轻的血液凝冻成冰，使你的双眼像脱了轨道的星球一样向前突出，使你的纠结的鬈发根根分开，像愤怒的豪猪身上的刺毛一样森然耸立；可是这一种永恒的神秘，是不能向血肉的凡耳宣示的。听着，听着，啊，听着！要是你曾经爱过你的亲爱的父亲——

哈姆莱特 上帝啊！

鬼魂 你必须替他报复那逆伦惨恶的杀身的仇恨。

哈姆莱特 杀身的仇恨！

鬼魂 杀人是重大的罪恶；可是这一件谋杀的惨案，更是骇人听闻而逆天害理的罪行。

哈姆莱特 赶快告诉我，让我驾着像思想和爱情一样迅速的翅膀，飞去把仇人杀死。

鬼魂 我的话果然激动了你；要是你听见了这种事情而漠然无动于衷，那你除非比疏散在忘河之滨的蔓草还要冥顽不灵。现在，哈姆莱特，听我说；一般人都以为我在花园里睡觉的时候，一条蛇来把我螫死，这一个虚构的死状，把丹麦全国的人都骗过了；可是你要知道，好孩子，那毒害你父亲的蛇，头上戴着王冠呢。

哈姆莱特 啊，我的预感果然是真的！我的叔父！

鬼魂 嗯，那个乱伦的奸淫的畜生，他有的是过人的诡诈，天赋的奸恶，凭着他的阴险的手段，诱惑了我的外表上似乎非常贞淑的王后，满足他的无耻的兽欲。啊，哈姆莱特，那是一个多么卑鄙无耻的背叛！我的爱情是那样纯洁真诚，始终信守着我在结婚的时候对她所作的盟誓；她却会对一个天赋的才德远不如我的恶人降心相从！可是正像一个贞洁的女子，虽然淫欲罩上神圣的外表，也不能把她煽动一样，一个淫妇虽然和光明的天使为偶，也会有一天厌倦于天上的唱随之乐，而宁愿搂抱人间的朽骨。可是且慢！我仿佛嗅到了清晨的空气；让我把话说得简短一些。当我按照每天午后的惯例，在花园里睡觉的时候，你的叔父乘我不备，悄悄溜了进来，拿着一个盛着毒草汁的小瓶，把一种使人麻痹的药水注入我的耳腔之内，那药性发作起来，会像水银一样很快地流过全身的大小血管，像酸液滴进牛乳一般把淡薄而健全的血液凝结起来；它一进入我的身体，我全身光滑的皮肤上便立刻长出无数疱疹，像害着癞病似的满布着可憎的鳞片。这样，我在睡梦之中，被一个兄弟同时夺去了我的生命、我的王冠和我的王后；甚至于不给我一个忏罪的机会，使我在没有领到圣餐也没有受过临终涂膏礼以前，就一无准备地负着我的全部罪恶去对簿阴曹。可怕啊，可怕！要是你有天性之情，不要默尔而息，不要让丹麦的御寝变成了藏奸养逆的卧榻；可是无论你怎样进行复仇，你的行事必须光明磊落，更不可对你的母亲有什么不利的图谋，她自会受到上天的裁判，和她自己内心中的荆棘的刺戳。现在我必须去了！萤火的微光已经开始暗淡下去，清晨快要到来了；再会，再会！哈姆莱特，记着我。（下。）

哈姆莱特 天上的神明啊！地啊！再有什么呢？我还要向地狱呼喊吗？啊，呸！忍着吧，忍着吧，我的心！我的全身的筋骨，不要一下子就变成衰老，支持着我的身体呀！记着你！是的，我可怜的亡魂，当记忆不曾从我这混乱的头脑里消失的时候，我会记着你的。记着你！是的，我要从我的记忆的碑版上，拭去一切琐碎愚蠢的记录、一切书本上的格言、一切陈言套语、一切过去的印象、我的少年的阅历所留下的痕迹，只让你的命令留在我的脑筋的书卷里，不掺杂一些下贱的废料；是的，上天为我做证！啊，最恶毒的妇人！啊，奸贼，奸贼，脸上堆着笑的万恶的奸贼！我的记事板呢？我必须把它记下来：一个人可以尽管满面都是笑，骨子里却是杀人的奸贼；至少我相信在丹麦是这样的。（写字）好，叔父，我把你写下来了。现在我要记下我的话，那是：“再会，再会！记着我。”我已经发过誓了。

霍拉旭 （在内）殿下！殿下！

马西勒斯 （在内）哈姆莱特殿下！

霍拉旭 （在内）上天保佑他！

马西勒斯 （在内）但愿如此！

霍拉旭 （在内）喂，呵，呵，殿下！

哈姆莱特 喂，呵，呵，孩儿！来，鸟儿，来。


霍拉旭及马西勒斯上。


马西勒斯 怎样，殿下！

霍拉旭 有什么事，殿下？

哈姆莱特 啊！奇怪！

霍拉旭 好殿下，告诉我们。

哈姆莱特 不，你们会泄露出去的。

霍拉旭 不，殿下，凭着上天起誓，我一定不泄露。

马西勒斯 我也一定不泄露，殿下。

哈姆莱特 那么你们说，哪一个人会想得到有这种事？可是你们能够保守秘密吗？

霍拉旭

马西勒斯 是，上天为我们做证，殿下。

哈姆莱特 全丹麦从来不曾有哪一个奸贼不是一个十足的坏人。

霍拉旭 殿下，这样一句话是用不着什么鬼魂从坟墓里出来告诉我们的。

哈姆莱特 啊，对了，你说得有理；所以，我们还是不必多说废话，大家握握手分开了吧。你们可以去照你们自己的意思干你们自己的事——因为各人都有各人的意思和各人的事——至于我自己，那么我对你们说，我是要祈祷去的。

霍拉旭 殿下，您这些话好像有些疯疯癫癫似的。

哈姆莱特 我的话冒犯了你，真是非常抱歉；是的，我从心底里抱歉。

霍拉旭 哪儿的话，殿下。

哈姆莱特 不，凭着圣伯特力克
 

(1)



 的名义，霍拉旭，我真的冒犯了你。讲到这一个幽灵，那么让我告诉你们，它是一个真实的亡魂；你们要是想知道它对我说了些什么话，我只好请你们暂时不必动问。现在，好朋友们，你们都是我的朋友，都是学者和军人，请你们允许我一个卑微的要求。

霍拉旭 是什么要求，殿下？我们一定允许您。

哈姆莱特 永远不要把你们今晚所见的事情告诉别人。

霍拉旭

马西勒斯 殿下，我们一定不告诉别人。

哈姆莱特 不，你们必须宣誓。

霍拉旭 凭着良心起誓，殿下，我决不告诉别人。

马西勒斯 凭着良心起誓，殿下，我也决不告诉别人。

哈姆莱特 把手按在我的剑上宣誓。

马西勒斯 殿下，我们已经宣誓过了。

哈姆莱特 那不算，把手按在我的剑上。

鬼魂 （在下）宣誓！

哈姆莱特 啊哈！孩儿！你也这样说吗？你在那儿吗，好家伙？来，你们没听见这个地下的人怎么说吗？宣誓吧。

霍拉旭 请您教我们怎样宣誓，殿下。

哈姆莱特 永不向人提起你们所看见的这一切。把手按在我的剑上宣誓。

鬼魂 （在下）宣誓！

哈姆莱特 又跟着我们了吗？那么我们换一个地方。过来，朋友们。把你们的手按在我的剑上，宣誓永不向人提起你们所听见的这件事。

鬼魂 （在下）宣誓！

哈姆莱特 说得好，老鼹鼠！你能够在地底钻得这么快吗？好一个开路的先锋！好朋友们，我们再来换一个地方。

霍拉旭 哎哟，真是不可思议的怪事！

哈姆莱特 那么你还是用见怪不怪的态度对待它吧。霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。可是，来，上帝的慈悲保佑你们，你们必须再作一次宣誓。我今后也许有时候要故意装出一副疯疯癫癫的样子，你们要是在那时候看见了我的古怪的举动，切不可像这样交叉着手臂，或者这样摇头摆脑的，或者嘴里说一些吞吞吐吐的言辞，例如“呃，呃，我们知道”，或者“只要我们高兴，我们就可以”，或是“要是我们愿意说出来的话”，或是“有人要是怎么怎么”，诸如此类的含糊其词的话语，表示你们知道我有些什么秘密；你们必须答应我避免这一类言辞，上帝的恩惠和慈悲保佑着你们，宣誓吧。

鬼魂 （在下）宣誓！（二人宣誓。）

哈姆莱特 安息吧，安息吧，受难的灵魂！好，朋友们，我以满怀的热情，信赖着你们两位；要是在哈姆莱特的微弱的能力以内，能够有可以向你们表示他的友情之处，上帝在上，我一定不会有负你们。让我们一同进去；请你们记着无论在什么时候都要守口如瓶。这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！来，我们一块儿去吧。（同下。）

第二幕

第一场 波洛涅斯家中一室


波洛涅斯及雷奈尔多上。


波洛涅斯 把这些钱和这封信交给他，雷奈尔多。

雷奈尔多 是，老爷。

波洛涅斯 好雷奈尔多，你在没有去看他以前，最好先探听探听他的行为。

雷奈尔多 老爷，我本来就是这个意思。

波洛涅斯 很好，很好，好得很。你先给我调查调查有些什么丹麦人在巴黎，他们是干什么的，叫什么名字，有没有钱，住在什么地方，跟哪些人做伴，用度大不大；用这种转弯抹角的方法，要是你打听到他们也认识我的儿子，你就可以更进一步，表示你对他也有相当的认识；你可以这样说：“我知道他的父亲和他的朋友，对他也略为有点认识。”你听见没有，雷奈尔多？

雷奈尔多 是，我在留心听着，老爷。

波洛涅斯 “对他也略为有点认识，可是，”你可以说，“不怎么熟悉；不过假如果然是他的话，那么他是个很放浪的人，有些怎样怎样的坏习惯。”说到这里，你就可以随便捏造一些关于他的坏话；当然啰，你不能把他说得太不成样子，那是会损害他的名誉的，这一点你必须注意；可是你不妨举出一些纨绔子弟们所犯的最普通的浪荡的行为。

雷奈尔多 譬如赌钱，老爷。

波洛涅斯 对了，或是喝酒、斗剑、赌咒、吵嘴、嫖妓之类，你都可以说。

雷奈尔多 老爷，那是会损害他的名誉的。

波洛涅斯 不，不，你可以在言语之间说得轻淡一些。你不能说他公然纵欲，那可不是我的意思；可是你要把他的过失讲得那么巧妙，让人家听着好像那不过是行为上的小小的不检，一个血气方刚的少年的一时胡闹，算不了什么。

雷奈尔多 可是老爷——

波洛涅斯 为什么叫你做这种事？

雷奈尔多 是的，老爷，请您告诉我。

波洛涅斯 呃，我的用意是这样的，我相信这里自有巧妙之处；你这样轻描淡写地说了我儿子的一些坏话，就像你提起一件略有污损的东西似的，听着，要是跟你谈话的那个人，也就是你向他探询的那个人，果然看见过你所说起的那个少年犯了你刚才所列举的那些罪恶，他一定会用这样的话对你表示同意：“好先生——”也许他称你“朋友”，“仁兄”，按照各人的身份和各国的习惯。

雷奈尔多 很好，老爷。

波洛涅斯 然后他就——他就——我刚才要说一句什么话？哎哟，我正要说一句什么话；我说到什么地方啦？

雷奈尔多 您刚才说到“用这样的话表示同意”。

波洛涅斯 说到“用这样的话表示同意”，嗯，对了；他会用这样的话对你表示同意：“我认识这位绅士，昨天我还看见他，或许是前天，或许是什么什么时候，跟什么什么人在一起，正像您所说的，他在什么地方赌钱，在什么地方喝得酩酊大醉，在什么地方因为打网球而跟人家打起架来；”也许他还会说，“我看见他走进什么什么一家生意人家去。”那就是说窑子或是诸如此类的所在。你瞧，你用说谎的钓饵，就可以把事实的真相诱上你的钓钩；我们有智慧有见识的人，往往用这种旁敲侧击的方法，间接达到我们的目的；你也可以照着我上面所说的那番话，探听出我的儿子的行为。你懂得我的意思没有？

雷奈尔多 老爷，我懂得。

波洛涅斯 上帝和你同在；再会！

雷奈尔多 那么我去了，老爷。

波洛涅斯 你自己也得留心观察他的举止。

雷奈尔多 是，老爷。

波洛涅斯 叫他用心学习音乐。

雷奈尔多 是，老爷。

波洛涅斯 你去吧！（雷奈尔多下。）


奥菲利娅上。


波洛涅斯 啊，奥菲利娅，什么事？

奥菲利娅 哎哟，父亲，吓死我了！

波洛涅斯 凭着上帝的名义，怕什么？

奥菲利娅 父亲，我正在房间里缝纫的时候，哈姆莱特殿下跑了进来，走到我的面前；他的上身的衣服完全没有扣上纽子，头上也不戴帽子，他的袜子上沾着污泥，没有袜带，一直垂到脚踝上；他的脸色像他的衬衫一样白，他的膝盖互相碰撞，他的神情是那样凄惨，好像他刚从地狱里逃出来，要向人讲述它的恐怖一样。

波洛涅斯 他因为不能得到你的爱而发疯了吗？

奥菲利娅 父亲，我不知道，可是我想也许是的。

波洛涅斯 他怎么说？

奥菲利娅 他握住我的手腕紧紧不放，拉直了手臂向后退立，用他的另一只手这样遮在他的额角上，一眨不眨地瞧着我的脸，好像要把它临摹下来似的。这样经过了好久的时间，然后他轻轻地摇动一下我的手臂，他的头上上下下地点了三次，于是他发出一声非常惨痛而深长的叹息，好像他的整个的胸部都要爆裂，他的生命就在这一声叹息中间完毕似的。然后他放松了我，转过他的身体，他的头还是向后回顾，好像他不用眼睛的帮助也能够找到他的路，因为直到他走出了门外，他的两眼还是注视在我的身上。

波洛涅斯 跟我来；我要见王上去。这正是恋爱不遂的疯狂；一个人受到这种剧烈的刺激，什么不顾一切的事情都会干得出来，一切能迷住我们本性的狂热，莫过如此。我真后悔。怎么，你最近对他说过什么使他难堪的话没有？

奥菲利娅 没有，父亲，可是我已经遵从您的命令，拒绝他的来信，并且不允许他来见我。

波洛涅斯 这就是使他疯狂的原因。我很后悔看错了人。我以为他不过把你玩弄玩弄，恐怕贻误你的终身；可是我不该这样多疑！正像年轻人干起事来，往往不知道瞻前顾后一样，我们这种上了年纪的人，总是免不了鳃鳃过虑。来，我们见王上去。这种事情是不能蒙蔽起来的，要是隐讳不报，也许会闹出乱子来。来。（同下。）

第二场 城堡中一室


国王、王后、罗森克兰兹、吉尔登斯吞及侍从等上。


国王 欢迎，亲爱的罗森克兰兹和吉尔登斯吞！这次匆匆召请你们两位前来，一方面是因为我非常思念你们，一方面也是因为我有需要你们帮忙的地方。你们大概已经听到哈姆莱特的变化；我把它称为变化，因为无论在外表上或是精神上，他已经和从前大不相同。除了他父亲的死以外，究竟还有些什么原因，把他激成了这种疯疯癫癫的样子，我实在无从猜测。你们从小便跟他在一起长大，素来知道他的脾气，所以我特地请你们到我们宫廷里来盘桓几天，陪伴陪伴他，替他解解愁闷，同时乘机窥探他究竟有些什么秘密的心事，为我们所不知道的，也许一旦公开之后，我们就可以对症下药。

王后 他常常讲起你们两位，我相信世上没有哪两个人比你们更为他所亲信了。你们要是不嫌怠慢，答应在我们这儿小作勾留，帮助我们实现我们的希望，那么你们的盛情雅意，一定会受到丹麦王室隆重的礼谢的。

罗森克兰兹 我们是两位陛下的臣子，两位陛下有什么旨意，尽管命令我们；像这样言重的话，倒使我们置身无地了。

吉尔登斯吞 我们愿意投身在两位陛下的足下，两位陛下无论有什么命令，我们都愿意尽力奉行。

国王 谢谢你们，罗森克兰兹和善良的吉尔登斯吞。

王后 谢谢你们，吉尔登斯吞和善良的罗森克兰兹。现在我就要请你们立刻去看看我的大大变了样子的儿子。来人，领这两位绅士到哈姆莱特的地方去。

吉尔登斯吞 但愿上天保佑，使我们能够得到他的欢心，帮助他恢复常态！

王后 阿门！（罗森克兰兹、吉尔登斯吞及若干侍从下。）


波洛涅斯上。


波洛涅斯 启禀陛下，我们派往挪威去的两位钦使已经喜气洋洋地回来了。

国王 你总是带着好消息来报告我们。

波洛涅斯 真的吗，陛下？不瞒陛下说，我把我对于我的上帝和我的宽仁厚德的王上的责任，看得跟我的灵魂一样重呢。要是我的脑筋还没有出毛病，没有想岔的话，我想我已经发现了哈姆莱特发疯的原因。

国王 啊！你说吧，我急着要听呢。

波洛涅斯 请陛下先接见了钦使；我的消息留着做盛筵以后的佳果美点吧。

国王 那么有劳你去迎接他们进来。（波洛涅斯下。）我的亲爱的王后，他对我说他已经发现了你的儿子心神不定的原因。

王后 我想主要的原因还是他父亲的死和我们过于迅速的结婚。

国王 好，等我们仔细问问。


波洛涅斯率伏底曼德及考尼律斯重上。


国王 欢迎，我的好朋友们！伏底曼德，我们的挪威王兄怎么说？

伏底曼德 他叫我们向陛下转达他的友好的问候。他听到了我们的要求，就立刻传谕他的侄儿停止征兵；本来他以为这种举动是准备对付波兰人的，可是一经调查，才知道它的对象原来是陛下；他知道此事以后，痛心自己因为年老多病，受人欺罔，震怒之下，传令把福丁布拉斯逮捕；福丁布拉斯并未反抗，受到了挪威王一番申斥，最后就在他的叔父面前立誓决不兴兵侵犯陛下。老王看见他诚心悔过，非常欢喜，当下就给他三千克朗的年俸，并且委任他统率他所征募的那些兵士，去向波兰人征伐；同时他叫我把这封信呈上陛下，（以书信呈上）请求陛下允许他的军队借道通过陛下的领土，他已经在信里提出若干条件，保证决不扰乱地方的安宁。

国王 这样很好，等我们有空的时候，还要仔细考虑一下，然后答复。你们远道跋涉，不辱使命，很是劳苦了，先去休息休息，今天晚上我们还要在一起欢宴。欢迎你们回来！（伏底曼德、考尼律斯同下。）

波洛涅斯 这件事情总算圆满结束了。王上，娘娘，要是我向你们长篇大论地解释君上的尊严，臣下的名分，白昼何以为白昼，黑夜何以为黑夜，时间何以为时间，那不过徒然浪费了昼、夜、时间；所以，既然简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰，我还是把话说得简单一些吧。你们的那位殿下是疯了；我说他疯了，因为假如要说明什么才是真疯，那么除了说他疯了以外，还有什么可说的呢？可是那也不用说了。

王后 多谈些实际，少弄些玄虚。

波洛涅斯 娘娘，我发誓我一点不弄玄虚。他疯了，这是真的；唯其是真的，所以才可叹，它的可叹也是真的——蠢话少说，因为我不愿弄玄虚。好，让我们同意他已经疯了；现在我们就应该求出这一个结果的原因，或者不如说，这一种病态的原因，因为这个病态的结果不是无因而至的，这就是我们现在要做的一步工作。我们来想一想吧。我有一个女儿——当她还不过是我的女儿的时候，她是属于我的——难得她一片孝心，把这封信给了我；现在请猜一猜这里面说些什么话。“给那天仙化人的，我的灵魂的偶像，最美丽的奥菲利娅——”这是一个粗俗的句子，下流的说法；“美丽”两字用得非常下流；可是你们听下去吧；“让这几行诗句留在她的皎洁的胸中——”

王后 这是哈姆莱特写给她的吗？

波洛涅斯 好娘娘，等一等，听我念下去：


“你可以疑心星星是火把；



你可以疑心太阳会转移；



你可以疑心真理是谎话；



可是我的爱永没有改变。


亲爱的奥菲利娅啊！我的诗写得太坏。我不会用诗句来抒写我的愁怀；可是相信我，最好的人儿啊！我最爱的是你。再会！最亲爱的小姐，只要我一息尚存，我就永远是你的，哈姆莱特。”这一封信是我的女儿出于孝顺之心拿来给我看的；此外，她又把他一次次求爱的情形，在什么时候，用什么方法，在什么所在，全都讲给我听了。

国王 可是她对于他的爱情抱着怎样的态度呢？

波洛涅斯 陛下以为我是怎样的一个人？

国王 一个忠心正直的人。

波洛涅斯 但愿我能够证明自己是这样一个人。可是假如我看见这场热烈的恋爱正在进行——不瞒陛下说，我在我的女儿没有告诉我以前，早就看出来了——假如我知道有了这么一回事，却在暗中玉成他们的好事，或者故意视若无睹，假作痴聋，一切不闻不问，那时候陛下的心里觉得怎样？我的好娘娘，您这位王后陛下的心里又觉得怎样？不，我一点儿也不敢懈怠我的责任，立刻就对我那位小姐说：“哈姆莱特殿下是一位王子，不是你可以仰望的；这种事情不能让它继续下去。”于是我把她教训一番，叫她深居简出，不要和他见面，不要接纳他的来使，也不要收受他的礼物；她听了这番话，就照着我的意思实行起来。说来话短，他遭到拒绝以后，心里就郁郁不快，于是饭也吃不下了，觉也睡不着了，他的身体一天憔悴一天，他的精神一天恍惚一天，这样一步步发展下去，就变成现在他这一种为我们大家所悲痛的疯狂。

国王 你想是这个原因吗？

王后 这是很可能的。

波洛涅斯 我倒很想知道知道，哪一次我曾经肯定地说过了“这件事情是这样的”，而结果却并不这样？

国王 照我所知道的，那倒没有。

波洛涅斯 要是我说错了话，把这个东西从这个上面拿下来吧。（指自己的头及肩）只要有线索可寻，我总会找出事实的真相，即使那真相一直藏在地球的中心。

国王 我们怎么可以进一步试验试验？

波洛涅斯 您知道，有时候他会接连几个钟头在这儿走廊里踱来踱去。

王后 他真的常常这样踱来踱去。

波洛涅斯 乘他踱来踱去的时候，我就让我的女儿去见他，你我可以躲在帷幕后面注视他们相会的情形；要是他不爱她，他的理智不是因为恋爱而丧失，那么不要叫我襄理国家的政务，让我去做个耕田的农夫吧。

国王 我们要试一试。

王后 可是瞧，这可怜的孩子忧忧愁愁地念着一本书来了。

波洛涅斯 请陛下和娘娘避一避；让我走上去招呼他。（国王、王后及侍从等下。）


哈姆莱特读书上。


波洛涅斯 啊，恕我冒昧。您好，哈姆莱特殿下？

哈姆莱特 呃，上帝怜悯世人！

波洛涅斯 您认识我吗，殿下？

哈姆莱特 认识认识，你是一个卖鱼的贩子。

波洛涅斯 我不是，殿下。

哈姆莱特 那么我但愿你是一个鱼贩子一样的老实人。

波洛涅斯 老实，殿下！

哈姆莱特 嗯，先生；在这世上，一万个人中间只不过有一个老实人。

波洛涅斯 这句话说得很对，殿下。

哈姆莱特 要是太阳能在一条死狗尸体上孵育蛆虫，因为它是一块可亲吻的臭肉——你有一个女儿吗？

波洛涅斯 我有，殿下。

哈姆莱特 不要让她在太阳光底下行走；怀孕是一种幸福，可是你的女儿要是怀了孕，那可糟了。朋友，留心哪。

波洛涅斯 （旁白）你们瞧，他念念不忘地提我的女儿；可是最初他不认识我，他说我是一个卖鱼的贩子。他的疯病已经很深了，很深了。说句老实话，我在年轻的时候，为了恋爱也曾大发其疯，那样子也跟他差不多哩。让我再去对他说话。——您在读些什么，殿下？

哈姆莱特 都是些空话，空话，空话。

波洛涅斯 讲的是什么事，殿下？

哈姆莱特 谁和谁的什么事？

波洛涅斯 我是说您读的书里的事，殿下。

哈姆莱特 一派诽谤，先生；这个专爱把人讥笑的坏蛋在这儿说着，老年人长着灰白的胡须，他们的脸上满是皱纹，他们的眼睛里粘满了眼屎，他们的头脑是空空洞洞的，他们的两腿是摇摇摆摆的；这些话，先生，虽然我十分相信，可是照这样写在书上，总有些有伤厚道；因为就是拿您先生自己来说，要是您能够像一只蟹一样向后倒退，那么您也应该跟我一样年轻了。

波洛涅斯 （旁白）这些虽然是疯话，却有深意在内。——您要走进里边去吗，殿下？

哈姆莱特 走进我的坟墓里去？

波洛涅斯 那可真是风吹不着的地方。（旁白）他的回答有时候是多么深刻！疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话。我要离开他，立刻就去想法让他跟我的女儿见面。——殿下，我要向您告别了。

哈姆莱特 先生，那是再好没有的事；但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别。

波洛涅斯 再会，殿下。（欲去。）

哈姆莱特 这些讨厌的老傻瓜！


罗森克兰兹及吉尔登斯吞重上。


波洛涅斯 你们要找哈姆莱特殿下，那儿就是。

罗森克兰兹 上帝保佑您，大人！（波洛涅斯下。）

吉尔登斯吞 我的尊贵的殿下！

罗森克兰兹 我的最亲爱的殿下！

哈姆莱特 我的好朋友们！你好，吉尔登斯吞？啊，罗森克兰兹！好孩子们，你们两人都好？

罗森克兰兹 不过像一般庸庸碌碌之辈，在这世上虚度时光而已。

吉尔登斯吞 无荣无辱便是我们的幸福；我们到不了命运女神帽上的纽扣。

哈姆莱特 也到不了她的鞋底吗？

罗森克兰兹 也不是，殿下。

哈姆莱特 那么你们是在她的腰上，或是在她的怀抱之中吗？

吉尔登斯吞 说老实话，我们是在她的私处。

哈姆莱特 在命运身上秘密的那部分吗？啊，对了，她本来是一个娼妓。你们听到什么消息没有？

罗森克兰兹 没有，殿下，我们只知道这世界变得老实起来了。

哈姆莱特 那么世界末日快到了；可是你们的消息是假的。让我再问问你们；我的好朋友们，你们在命运手里犯了什么案子，她把你们送到这儿的牢狱里来了？

吉尔登斯吞 牢狱，殿下！

哈姆莱特 丹麦是一所牢狱。

罗森克兰兹 那么世界也是一所牢狱。

哈姆莱特 一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是里面最坏的一间。

罗森克兰兹 我们倒不这样想，殿下。

哈姆莱特 啊，那么对于你们它并不是牢狱；因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们分别出来的；对于我它是一所牢狱。

罗森克兰兹 啊，那是因为您的梦想太大，丹麦是个狭小的地方，不够给您发展，所以您把它看成一所牢狱啦。

哈姆莱特 上帝啊！倘不是因为我有了噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。

吉尔登斯吞 那种噩梦便是您的野心；因为野心家本身的存在，也不过是一个梦的影子。

哈姆莱特 一个梦的本身便是一个影子。

罗森克兰兹 不错，因为野心是那么空虚轻浮的东西，所以我认为它不过是影子的影子。

哈姆莱特 那么我们的乞丐是实体，我们的帝王和大言不惭的英雄，却是乞丐的影子了。我们进宫去好不好？因为我实在不能陪着你们谈玄说理。

罗森克兰兹

吉尔登斯吞 我们愿意侍候殿下。

哈姆莱特 没有的事，我不愿把你们当作我的仆人一样看待；老实对你们说吧，在我旁边侍候我的人太多啦。可是，凭着我们多年的交情，老实告诉我，你们到厄耳锡诺来有什么贵干？

罗森克兰兹 我们是来拜访您来的，殿下；没有别的原因。

哈姆莱特 像我这样一个叫花子，我的感谢也是不值钱的，可是我谢谢你们；我想，亲爱的朋友们，你们专诚而来，只换到我的一声不值半文钱的感谢，未免太不值得了。不是有人叫你们来的吗？果然是你们自己的意思吗？真的是自动的访问吗？来，不要骗我。来，来，快说。

吉尔登斯吞 叫我们说些什么话呢，殿下？

哈姆莱特 无论什么话都行，只要不是废话。你们是奉命而来的；瞧你们掩饰不了你们良心上的惭愧，已经从你们的脸色上招认出来了。我知道是我们这位好国王和好王后叫你们来的。

罗森克兰兹 为了什么目的呢，殿下？

哈姆莱特 那可要请你们指教我了。可是凭着我们朋友间的道义，凭着我们少年时候亲密的情谊，凭着我们始终不渝的友好的精神，凭着其他一切更有力量的理由，让我要求你们开诚布公，告诉我究竟你们是不是奉命而来的？

罗森克兰兹 （向吉尔登斯吞旁白）你怎么说？

哈姆莱特 （旁白）好，那么我看透你们的行动了。——要是你们爱我，别再抵赖了吧。

吉尔登斯吞 殿下，我们是奉命而来的。

哈姆莱特 让我代你们说明来意，免得你们泄露了自己的秘密，有负国王、王后的托付。我近来不知为了什么缘故，一点兴致都提不起来，什么游乐的事都懒得过问；在这一种抑郁的心境之下，仿佛负载万物的大地，这一座美好的框架，只是一个不毛的荒岬；这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个点缀着金黄色火球的庄严的屋宇，只是一大堆污浊的瘴气的集合。人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！可是在我看来，这一个泥土塑成的生命算得了什么？人类不能使我发生兴趣；不，女人也不能使我发生兴趣，虽然从你的微笑之中，我可以看到你的异议。

罗森克兰兹 殿下，我心里并没有这样的思想。

哈姆莱特 那么当我说“人类不能使我发生兴趣”的时候，你为什么笑起来？

罗森克兰兹 我想，殿下，要是人类不能使您发生兴趣，那么那班戏子们恐怕要来自讨一场没趣了；我们在路上追上他们，他们是要到这儿来向您献技的。

哈姆莱特 扮演国王的那个人将要得到我的欢迎，我要在他的御座之前致献我的敬礼；冒险的骑士可以挥舞他的剑盾；情人的叹息不会没有酬报；躁急易怒的角色可以平安下场；小丑将要使那班善笑的观众捧腹；我们的女主角可以坦白诉说她的心事，不用担心那无韵诗的句子脱去板眼。他们是一班什么戏子？

罗森克兰兹 就是您向来所欢喜的那一个班子，在城里专演悲剧的。

哈姆莱特 他们怎么走起江湖来了呢？固定在一个地方演戏，在名誉和进益上都要好得多哩。

罗森克兰兹 我想他们不能在一个地方立足，是为了时势的变化。

哈姆莱特 他们的名誉还是跟我在城里那时候一样吗？他们的观众还是那么多吗？

罗森克兰兹 不，他们现在已经今非昔比了。

哈姆莱特 怎么会这样的？他们的演技退步了吗？

罗森克兰兹 不，他们还是跟从前一样努力；可是，殿下，他们的地位已经被一群羽毛未丰的黄口小儿占夺了去。这些娃娃们的嘶叫博得了台下疯狂的喝彩，他们是目前流行的宠儿，他们的声势压倒了所谓普通的戏班，以至于许多腰佩长剑的上流人物，都因为惧怕批评家鹅毛管的威力，而不敢到那边去。

哈姆莱特 什么！是一些童伶吗？谁维持他们的生活？他们的薪工是怎样计算的？他们一到不能唱歌的年龄，就不再继续他们的本行了吗？要是他们赚不了多少钱，长大起来多半还是要做普通戏子的，那时候他们不是要抱怨他们的批评家们从前不该把他们捧得那么高，结果反而妨碍了他们自己的前途吗？

罗森克兰兹 真的，两方面闹过不少的纠纷，全国的人都站在旁边恬不为意地呐喊助威，怂恿他们互相争斗。曾经有一个时期，一个脚本非得插一段编剧家和演员争吵的戏话，不然是没有人愿意出钱购买的。

哈姆莱特 有这等事？

吉尔登斯吞 是啊，差不多大动干戈呢。

哈姆莱特 结果是孩子们打赢了吗？

罗森克兰兹正 是这样，殿下；连“环球剧场”都成了他们的战利品。

哈姆莱特 那也没有什么稀奇；我的叔父是丹麦的国王，当我父亲在世的时候对他扮鬼脸的那些人，现在都愿意拿出二十、四十、五十、一百块金洋来买他的一幅小照。哼，这里面有些不是常理可解的地方，要是哲学能够把它推究出来的话。（内喇叭奏花腔。）

吉尔登斯吞 这班戏子们来了。

哈姆莱特 两位先生，欢迎你们到厄耳锡诺来。把你们的手给我；按照通常的礼节，我应该向你们表示欢迎。让我不要对你们失礼，因为这些戏子们来了以后，我不能不敷衍他们一番，也许你们见了会发生误会，以为我招待你们还不及招待他们殷勤。我欢迎你们；可是我的叔父父亲和婶母母亲可弄错啦。

吉尔登斯吞 弄错了什么，我的好殿下？

哈姆莱特 天上刮着西北风，我才发疯；风从南方吹来的时候，我不会把一只鹰当作了一只鹭鸶。


波洛涅斯重上。


波洛涅斯 祝福你们，两位先生！

哈姆莱特 听着，吉尔登斯吞；你也听着；一人站一边听我说：你们看见的那个大孩子，还在襁褓之中，没有学会走路哩。

罗森克兰兹 也许他是第二次裹在襁褓里，因为人家说，一个老年人是第二次做婴孩。

哈姆莱特 我可以预言他是来报告我戏子们来到的消息的；听好。——你说得不错；在星期一早上；正是正是。

波洛涅斯 殿下，我有消息要来向您报告。

哈姆莱特 大人，我也有消息要向您报告。当罗歇斯
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 在罗马演戏的时候——

波洛涅斯 那班戏子们已经到这儿来了，殿下。

哈姆莱特 哧，哧！

波洛涅斯 凭着我的名誉起誓——

哈姆莱特 那时每一个伶人都骑着驴子而来——

波洛涅斯 他们是全世界最好的伶人，无论悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、田园喜剧、田园史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧、不分场的古典剧或是近代的自由剧，他们无不拿手；塞内加的悲剧不嫌其太沉重，普鲁图斯的喜剧不嫌其太轻浮。
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 无论在规律的或是自由的剧本方面，他们都是唯一的演员。

哈姆莱特 以色列的士师耶弗他
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 啊，你有一件怎样的宝贝！

波洛涅斯 他有什么宝贝，殿下？

哈姆莱特 嗨，


他有一个独生娇女，



爱她胜过掌上明珠。


波洛涅斯 （旁白）还在提我的女儿。

哈姆莱特 我念得对不对，耶弗他老头儿？

波洛涅斯 要是您叫我耶弗他，殿下，那么我有一个爱如掌珠的娇女。

哈姆莱特 不，下面不是这样的。

波洛涅斯 那么应当是怎样的呢，殿下？

哈姆莱特 嗨，


命中注定，劫数难逃。


下面你知道还有，


偏偏凑巧，谁也难保——


要知道全文，你去查这支歌的第一节吧，瞧，有人来打断我的谈话了。


优伶四五人上。


哈姆莱特 欢迎，各位朋友，欢迎欢迎！我很高兴看见你们都是这样健康。啊，我的老朋友！你的脸上比我上次看见你的时候，多长了几根胡子，格外显得威武啦；你是要到丹麦来向我挑战吗？啊，我的年轻的姑娘！凭着圣母起誓，您穿上了一双高底木靴，比我上次看见您的时候更苗条得多啦；求求上帝，但愿您的喉咙不要沙嗄得像一面破碎的铜锣才好！各位朋友，欢迎欢迎！我们要像法国的猎鹰一样，不管看见什么就扑上去；让我们立刻就来念一段剧词。来，试一试你们的本领，来一段激昂慷慨的剧词。

伶甲 殿下要听的是哪一段？

哈姆莱特 我曾经听见你向我背诵过一段台词，可是它从来没有上演过；即使上演，也不会有一次以上，因为我记得这本戏并不受大众的欢迎。它是不合一般人口味的鱼子酱；可是照我的意思看来，还有其他在这方面比我更有权威的人也抱着同样的见解，它是一本绝妙的戏剧，场面支配得很是适当，文字质朴而富于技巧。我记得有人这样评说：那出戏里没有哗众取宠的作料，也毫无矫揉造作的痕迹；他把它称为一种老老实实的写法，兼有刚健与柔和之美，壮丽而不流于纤巧。其中有一段话是我最喜爱的，那就是埃涅阿斯对狄多讲述的故事，尤其是讲到普里阿摩斯被杀的那一节。
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 要是你们还没有把它忘记，请从这一行念起；让我想想，让我想想：——


野蛮的皮洛斯像猛虎一样——


不，不是这样；但是的确是从皮洛斯开始的：——


野蛮的皮洛斯蹲伏在木马之中，



黝黑的手臂和他的决心一样，



像黑夜一般阴森而恐怖；



在这黑暗狰狞的肌肤之上，



现在更染上令人惊怖的纹章，



从头到脚，他全身一片殷红，



溅满了父母子女们无辜的血；



那些燃烧着熊熊烈火的街道，



发出残忍而惨恶的凶光，



照亮敌人去肆行他们的杀戮，



也焙干了到处横流的血泊；



冒着火焰的熏炙，像恶魔一般，



全身胶黏着凝结的血块，



圆睁着两颗血红的眼睛。



来往寻找普里阿摩斯老王的踪迹。


你接下去吧。

波洛涅斯 上帝在上，殿下，您念得好极了，真是抑扬顿挫，曲尽其妙。

伶甲


那老王正在气喘吁吁，



在希腊人的重围中苦战，



一点不听他手臂的指挥，



他的古老的剑锵然落地；



皮洛斯瞧他孤弱可欺，



疯狂似的向他猛力攻击，



凶恶的剑锋上下四方挥舞，



把那心胆俱丧的老王扇倒。



这一下打击有如天崩地裂，


惊动了没有感觉的伊利恩
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 ，

冒着火焰的屋顶霎时坍下，

那轰然的巨响像一个霹雳，

震聋了皮洛斯的耳朵；瞧！

他的剑还没有砍下普里阿摩斯，

白发的头颅，却已在空中停住；

像一个涂朱抹彩的暴君，

对自己的行为漠不关心，

他兀立不动。

在一场暴风雨未来以前，

天上往往有片刻的宁寂，

一块块乌云静悬在空中，

狂风悄悄地收起它的声息，

死样的沉默笼罩整个大地；

可是就在这片刻之内，

可怕的雷鸣震裂了天空。

经过暂时的休止，杀人的暴念

重新激起了皮洛斯的精神；

库克罗普斯
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 为战神铸造甲胄，

那巨力的锤击，还不及皮洛斯

流血的剑向普里阿摩斯身上劈下

那样凶狠无情。

去，去，你娼妇一样的命运！

天上的诸神啊！剥去她的权力，

不要让她僭窃神明的宝座；


拆毁她的车轮，把它滚下神山，



直到地狱的深渊。


波洛涅斯 这一段太长啦。

哈姆莱特 它应当跟你的胡子一起到理发匠那儿去剃一剃。念下去吧。他只爱听俚俗的歌曲和淫秽的故事，否则他就要瞌睡的。念下去；下面要讲到赫卡柏了。

伶甲


可是啊！谁看见那蒙脸的王后——


哈姆莱特 “那蒙脸的王后？”

波洛涅斯 那很好；“蒙脸的王后”是很好的句子。

伶甲


满面流泪，在火焰中赤脚奔走，



一块布覆在失去宝冕的头上，



也没有一件蔽体的衣服，



只有在惊惶中抓到的一幅毡巾，



裹住她瘦削而多产的腰身；



谁见了这样伤心惨目的景象，



不要向残酷的命运申申毒詈？



她看见皮洛斯以杀人为戏，



正在把她丈夫的肢体脔割，



忍不住大放哀声，那凄凉的号叫——



除非人间的哀乐不能感动天庭——



即使光明的日月也会陪她流泪，



假使那时诸神曾在场目击，



诸神的心中都要充满悲愤。


波洛涅斯 瞧，他的脸色都变了，他的眼睛里已经含着眼泪！不要念下去了吧。

哈姆莱特 很好，其余的部分等会儿再念给我听吧。大人，请您去找一处好好的地方安顿这一班伶人。听着，他们是不可怠慢的，因为他们是这一个时代的缩影；宁可在死后得到一首恶劣的墓铭，不要在生前受他们一场刻毒的讥讽。

波洛涅斯 殿下，我按着他们应得的名分对待他们就是了。

哈姆莱特 哎哟，朋友，还要客气得多哩！要是照每一个人应得的名分对待他，那么谁逃得了一顿鞭子？照你自己的名誉地位对待他们；他们越是不配受这样的待遇，越可以显出你的谦虚有礼。领他们进去。

波洛涅斯 来，各位朋友。

哈姆莱特 跟他去，朋友们；明天我们要听你们唱一本戏。（波洛涅斯偕众伶下，伶甲独留）听着，老朋友，你会演《贡扎古之死》吗？

伶甲 会演的，殿下。

哈姆莱特 那么我们明天晚上就把它上演。也许我为了必要的理由，要另外写下约莫十几行句子的一段剧词插进去，你能够把它预先背熟吗？

伶甲 可以，殿下。

哈姆莱特 很好。跟着那位老爷去；留心不要取笑他。（伶甲下。向罗森克兰兹、吉尔登斯吞）我的两位好朋友，我们今天晚上再见；欢迎你们到厄耳锡诺来！

吉尔登斯吞 再会，殿下！（罗森克兰兹、吉尔登斯吞同下。）

哈姆莱特 好，上帝和你们同在！现在我只剩一个人了。啊，我是一个多么不中用的蠢材！这一个伶人不过在一本虚构的故事、一场激昂的幻梦之中，却能够使他的灵魂融化在他的意象里，在它的影响之下，他的整个的脸色变成惨白，他的眼中洋溢着热泪，他的神情流露着仓皇，他的声音是这么呜咽凄凉，他的全部动作都表现得和他的意象一致，这不是极其不可思议的吗？而且一点也不为了什么！为了赫卡柏！赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？要是他也有了像我所有的那样使人痛心的理由，他将要怎样呢？他一定会让眼泪淹没了舞台，用可怖的字句震裂了听众的耳朵，使有罪的人发狂，使无罪的人惊骇，使愚昧无知的人惊惶失措，使所有的耳目迷乱了它们的功能。可是我，一个糊涂颟顸的家伙，垂头丧气，一天到晚像在做梦似的，忘记了杀父的大仇；虽然一个国王给人家用万恶的手段掠夺了他的权位，杀害了他的最宝贵的生命，我却始终哼不出一句话来。我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？谁敲破我的脑壳？谁拔去我的胡子，把它吹在我的脸上？谁扭我的鼻子？谁当面指斥我胡说？谁对我做这种事？嘿！我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝、逆来顺受的怯汉，否则我早已用这奴才的尸肉，喂肥了满天盘旋的乌鸢了。嗜血的、荒淫的恶贼！狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼！啊！复仇！——唉，我真是个蠢材！我的亲爱的父亲被人谋杀了，鬼神都在鞭策我复仇，我这做儿子的却像一个下流女人似的，只会用空言发发牢骚，学起泼妇骂街的样子来，在我已经是了不得的了！呸！呸！活动起来吧，我的脑筋！我听人家说，犯罪的人在看戏的时候，因为台上表演的巧妙，有时会激动天良，当场供认他们的罪恶；因为暗杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。我要叫这班伶人在我的叔父面前表演一本跟我的父亲的惨死情节相仿的戏剧，我就在一旁窥察他的神色；我要探视到他的灵魂的深处，要是他稍露惊骇不安之态，我就知道我应该怎么办。我所看见的幽灵也许是魔鬼的化身，借着一个美好的形状出现，魔鬼是有这一种本领的；对于柔弱忧郁的灵魂，他最容易发挥他的力量；也许他看准了我的柔弱和忧郁，才来向我作祟，要把我引诱到沉沦的路上。我要先得到一些比这更切实的证据，凭着这一出戏，我可以发掘国王内心的隐秘。（下。）

第三幕

第一场 城堡中一室


国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森克兰兹及吉尔登斯吞上。


国王 你们不能用迂回婉转的方法，探出他为什么这样神魂颠倒，让紊乱而危险的疯狂困扰他的安静的生活吗？

罗森克兰兹 他承认他自己有些神经迷惘，可是绝口不肯说为了什么缘故。

吉尔登斯吞 他也不肯虚心接受我们的探问；当我们想要从他嘴里知道他自己的一些真相的时候，他总是用假作痴呆的神气回避不答。

王后 他对待你们还客气吗？

罗森克兰兹 很有礼貌。

吉尔登斯吞 可是不大自然。

罗森克兰兹 他很吝惜自己的话，可是我们问他话的时候，他言辞却很慷慨。

王后 你们有没有劝诱他找些什么消遣？

罗森克兰兹 娘娘，我们来的时候，刚巧有一班戏子也要到这儿来，给我们赶上了；我们把这消息告诉了他，他听了好像很高兴。现在他们已经到了宫里，我想他今晚就要看演出了。

波洛涅斯 一点不错；他还叫我来请两位陛下同去看看他们演得怎样哩。

国王 那好极了；我非常高兴听见他在这方面有兴趣。请你们两位还要更进一步鼓起他的兴味，把他的心思移转到这种娱乐上面。

罗森克兰兹 是，陛下。（罗森克兰兹、吉尔登斯吞同下。）

国王 亲爱的葛特露，你也暂时离开我们；因为我们已经暗中差人去唤哈姆莱特到这儿来，让他和奥菲利娅见见面，就像他们偶然相遇一般。她的父亲跟我两人将要权充一下密探，躲在可以看见他们、却不能被他们看见的地方，注意他们会面的情形，从他的行为上判断他的疯病究竟是不是因为恋爱上的苦闷。

王后 我愿意服从您的意旨。奥菲利娅，但愿你的美貌果然是哈姆莱特疯狂的原因；更愿你的美德能够帮助他恢复原状，使你们两人都能安享尊荣。

奥菲利娅 娘娘，但愿如此。（王后下。）

波洛涅斯 奥菲利娅，你在这儿走走。陛下，我们就去躲起来吧。（向奥菲利娅）你拿这本书去读，他看见你这样用功，就不会疑心你为什么一个人在这儿了。人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心，这样的例子是太多了。

国王 （旁白）啊，这句话是太真实了！它在我的良心上抽了多么重的一鞭！涂脂抹粉的娼妇的脸，还不及掩藏在虚伪的言辞后面的我的行为更丑恶。难堪的重负啊！

波洛涅斯 我听见他来了；我们退下去吧，陛下。（国王及波洛涅斯下。）


哈姆莱特上。


哈姆莱特 生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中扫除这一切，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和天才的汗水所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，这种理智使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

奥菲利娅 我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？

哈姆莱特 谢谢你，很好，很好，很好。

奥菲利娅 殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。

哈姆莱特 不，我不要；我从来没有给你什么东西。

奥菲利娅 殿下，我记得很清楚您把它们送给我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。

哈姆莱特 哈哈！你贞洁吗？




奥菲利娅 殿下！

哈姆莱特 你美丽吗？

奥菲利娅 殿下是什么意思？

哈姆莱特 要是你既贞洁又美丽，那么顶好不要让你的贞洁跟你的美丽来往。

奥菲利娅 殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的伴侣吗？

哈姆莱特 嗯，真的；因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我曾经爱过你。

奥菲利娅 真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。

哈姆莱特 你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。

奥菲利娅 那么我真是受了骗了。

哈姆莱特 进尼姑庵去吧；为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来得好。我很骄傲，任性，不安分，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。你的父亲呢？

奥菲利娅 在家里，殿下。

哈姆莱特 把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！

奥菲利娅 哎哟，天哪！救救他！

哈姆莱特 要是你一定要嫁人，我就把这一个诅咒送给你做嫁奁：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去；再会！或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！

奥菲利娅 天上的神明啊，让他清醒过来吧！

哈姆莱特 我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。（下。）

奥菲利娅 啊，一颗多么高贵的心就这样陨落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心，这样无可挽回地陨落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芳芬的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！





国王及波洛涅斯重上。


国王 恋爱！他的精神错乱不像是为了恋爱；他说的话虽然有些颠倒，也不像是疯狂。他有些什么心事盘踞在他的灵魂里，我怕它也许会产生危险的结果。为了防止万一，我已经当机立断，决定了一个办法：他必须立刻到英国去，向他们追索延宕未纳的贡物；也许他到海外各国游历一趟以后，时时变换的环境，可以替他排解去这一桩使他神思恍惚的心事。你看怎么样？

波洛涅斯 那很好；可是我相信他的烦闷的根本原因，还是为了恋爱上的失意。啊，奥菲利娅！你不用告诉我们哈姆莱特殿下说些什么话；我们全都听见了。陛下，照您的意思办吧；可是您要是认为可以的话，不妨在戏剧终场以后，让他的母后独自一人跟他在一起，恳求他向她吐露他的心事；她必须很坦白地跟他谈谈，我就找一个所在听他们说些什么。要是她也探听不出他的秘密来，您就叫他到英国去，或者凭着您的高见，把他关禁在一个适当的地方。

国王 就这样吧；大人物的疯狂是不能听其自然的。（同下。）

第二场 城堡中的厅堂


哈姆莱特及若干伶人上。


哈姆莱特 请你念这段剧词的时候，要照我刚才读给你听的那样子，一个字一个字打舌头上很轻快地吐出来；要是你也像多数的伶人们一样，只会拉开了喉咙嘶叫，那么我宁愿叫那宣布告示的公差念我这几行词句。也不要老是把你的手在空中这么摇挥；一切动作都要温文，因为就是在洪水暴风一样的感情激发之中，你也必须取得一种节制，免得流于过火。啊！我顶不愿意听见一个披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫，把一段感情片片撕碎，让那些只爱热闹的低级观众听了出神，他们中间的大部分是除了欣赏一些莫名其妙的手势以外，什么都不懂。我可以把这种家伙抓起来抽一顿鞭子，因为他把妥玛刚特形容过分，希律王的凶暴也要对他甘拜下风。
 

(8)



 请你留心避免才好。

伶甲 我留心着就是了，殿下。

哈姆莱特 可是太平淡了也不对，你应该接受你自己的常识的指导，把动作和言语互相配合起来；特别要注意到这一点，你不能越过人情的常道；因为任何过分的表现都是和演剧的原意相反的，自有戏剧以来，它的目的始终是反映人生，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。要是表演得过分了或者太懈怠了，虽然可以博外行的观众一笑，明眼之士却要因此而皱眉；你必须看重这样一个卓识者的批评甚于满场观众盲目的毁誉。啊！我曾经看见有几个伶人演戏，而且也听见有人把他们极口捧场，说一句并不过分的话，他们既不会说基督徒的语言，又不会学着人的样子走路，瞧他们在台上大摇大摆，使劲叫喊的样子，我心里就想一定是什么造化的雇工把他们造了下来：造得这样拙劣，以至于全然失去了人类的面目。

伶甲 我希望我们在这方面已经纠正过来了。

哈姆莱特 啊！你们必须彻底纠正这一种弊病。还有你们那些扮演小丑的，除了剧本上专为他们写下的台词以外，不要让他们临时编造一些话加上去。往往有许多小丑爱用自己的笑声，引起台下一些无知的观众的哄笑，虽然那时候全场的注意力应当集中于其他更重要的问题上；这种行为是不可恕的，它表示出那丑角的可鄙的野心。去，准备起来吧。（伶人等同下。）


波洛涅斯、罗森克兰兹及吉尔登斯吞上。


哈姆莱特 啊，大人，王上愿意来听这一出戏吗？

波洛涅斯 他跟娘娘就要来了。

哈姆莱特 叫那些戏子们赶紧点儿。（波洛涅斯下。）你们两人也去帮着催催他们。

罗森克兰兹 是，殿下。（罗森克兰兹、吉尔登斯吞下。）

哈姆莱特 喂！霍拉旭！


霍拉旭上。


霍拉旭 有，殿下。

哈姆莱特 霍拉旭，你是我所交接的人们中间最正直的一个人。

霍拉旭 啊，殿下！——

哈姆莱特 不，不要以为我在恭维你；你除了你的善良的精神以外，身无长物，我恭维了你又有什么好处呢？为什么要向穷人恭维？不，让蜜糖一样的嘴唇去吮舐愚妄的荣华，在有利可图的所在屈下他们生财有道的膝盖来吧。听着。自从我能够辨别是非、察择贤愚以后，你就是我灵魂里选中的一个人，因为你虽然经历一切的颠沛，却不曾受到一点伤害，命运的虐待和恩宠，你都是受之泰然；能够把感情和理智调整得那么适当，命运不能把你玩弄于股掌之间，这样的人是有福的。给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎，我的灵魂的深处，正像我对你一样。这些话现在也不必多说了。今晚我们要在国王面前演一出戏，其中有一场的情节跟我告诉过你的我的父亲的死状颇相仿；当那幕戏正在串演的时候，我要请你集中你的全副精神，注视我的叔父，要是他在听到了那一段戏词以后，他的隐藏的罪恶还是不露出一丝痕迹来，那么我们所看见的那个鬼魂一定是个恶魔，我的幻想也就像铁匠的砧石那样漆黑一团了。留心看他；我也要把我的眼睛看定他的脸上；过后我们再把各人观察的结果综合起来，给他下一个判断。

霍拉旭 很好，殿下；在演这出戏的时候，要是他在容色举止之间，有什么地方逃过了我们的注意，请您唯我是问。

哈姆莱特 他们来看戏了；我必须装出糊涂的样子。你去拣一个地方坐下。


奏丹麦进行曲，喇叭奏花腔。国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森克兰兹、吉尔登斯吞及余人等上。


国王 你过得好吗，哈姆莱特贤侄？

哈姆莱特 很好，好极了；我吃的是变色蜥蜴的肉，喝的是充满着甜言蜜语的空气，你们的肥鸡还没有这样的味道哩。

国王 你这种话真是答非所问，哈姆莱特；我不是那个意思。

哈姆莱特 不，我现在也没有那个意思。（向波洛涅斯）大人，您说您在大学里念书的时候，曾经演过一回戏吗？

波洛涅斯 是的，殿下，他们都称赞我是一个很好的演员哩。

哈姆莱特 您扮演什么角色呢？

波洛涅斯 我扮的是裘力斯·恺撒；勃鲁托斯在朱庇特神殿里把我杀死。

哈姆莱特 他在神殿里杀死了那么好的一头小牛，真太残忍了。那班戏子已经预备好了吗？

罗森克兰兹 是，殿下，他们在等候您的旨意。

王后 过来，我的好哈姆莱特，坐在我的旁边。

哈姆莱特 不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西哩。

波洛涅斯 （向国王）啊哈！您看见吗？

哈姆莱特 小姐，我可以睡在您的怀里吗？

奥菲利娅 不，殿下。

哈姆莱特 我的意思是说，我可以把我的头枕在您的膝上吗？

奥菲利娅 嗯，殿下。

哈姆莱特 您以为我在转着下流的念头吗？




奥菲利娅 我没有想到，殿下。

哈姆莱特 睡在姑娘大腿的中间，想起来倒是很有趣的。

奥菲利娅 什么，殿下？

哈姆莱特 没有什么。

奥菲利娅 您在开玩笑哩，殿下。

哈姆莱特 谁，我吗？

奥菲利娅 嗯，殿下。

哈姆莱特 上帝啊！我不过是给您消遣消遣的。一个人为什么不说说笑笑呢？您瞧，我的母亲多么高兴，我的父亲还不过死了两个钟头。

奥菲利娅 不，已经四个月了，殿下。

哈姆莱特 这么久了吗？哎哟，那么让魔鬼去穿孝服吧，我可要去做一身貂皮的新衣啦。天啊！死了两个月，还没有把他忘记吗？那么也许一个大人物死了以后，他的记忆还可以保持半年之久；可是凭着圣母起誓，他必须造下几所教堂，否则他就要跟那被遗弃的木马一样，没有人再会想念他了。


高音笛奏乐。哑剧登场。（一国王及一王后上，状极亲热，互相拥抱。王后跪地，向国王做宣誓状，国王扶王后起，俯首王后颈上。国王在花坪上睡下；王后见国王睡熟离去。另一人上，自国王头上去冠，吻冠，注毒药于国王耳，下。王后重上，见国王死，做哀恸状。下毒者率其他二三人重上，佯做陪王后悲哭状。从者舁国王尸下。下毒者以礼物赠王后，向其乞爱；王后先做憎恶不愿状，卒允其请。同下。）


奥菲利娅 这是什么意思，殿下？

哈姆莱特 呃，这是阴谋诡计的意思。

奥菲利娅 大概这一场哑剧就是全剧的本事了。


致开场词者上。


哈姆莱特 这家伙可以告诉我们一切；演戏的都不能保守秘密，他们什么话都会说出来。

奥菲利娅 他会给解释方才那场戏的奥妙吗？

哈姆莱特 当然啊；这还不算，只要你演给他看什么，他就能给你解释什么；只要你有脸做，他就有脸讲。

奥菲利娅 殿下真坏，真坏。我还是看戏吧。

开场词


这悲剧要是演不好，



要请各位原谅指教，



小的在这厢有礼了。（致开场词者下。）


哈姆莱特 这算开场词呢，还是指环上的诗铭？

奥菲利娅 它很短，殿下。

哈姆莱特 正像女人的爱情一样。


二伶人扮国王、王后上。


伶王


日轮已经盘绕三十春秋，



那茫茫海水和滚滚地球，



月亮吐耀着借来的晶光，



三百六十回向大地环航，



自从爱把我们缔结良姻，



许门替我们证下了鸳盟。


伶后


愿日月继续他们的周游，



让我们再厮守三十春秋！



可是唉，你近来这样多病，



郁郁寡欢，失去旧时高兴，



好教我满心里为你忧惧。



可是，我的主，你不必疑虑；



女人的忧伤像她的爱情一样，



不是太少，就是超过分量；



你知道我爱你是多么深，



所以才会有如此的忧心。



越是相爱，越是挂肚牵胸；



不这样哪显得你我情浓？


伶王


爱人，我不久必须离开你，



我的全身将要失去生机；



留下你在这繁华的世界



安享尊荣，受人们的敬爱；



也许再嫁一位如意郎君——


伶后


啊！我断不是那样薄情人，



我倘忘旧迎新，难邀天恕，



再嫁的除非是杀夫淫妇。



哈姆莱特 （旁白）苦恼，苦恼！



伶后



妇人失节大半贪慕荣华，



多情女子决不另抱琵琶；



我要是与他人共枕同衾，



怎么对得起地下的先灵！


伶王


我相信你的话发自心田，



可是我们往往自食其言，



志愿不过是记忆的奴隶，



总是有始无终，虎头蛇尾，



像未熟的果子密布树梢，



一朝红烂就会离去枝条。



我们对自己所负的债务，



最好把它丢在脑后不顾；



一时的热情中发下誓愿，



心冷了，那意志也随云散。



过分的喜乐，剧烈的哀伤，



反会毁害了感情的本常。



人世间的哀乐变幻无端，



痛哭转瞬早变成了狂欢。



世界也会有毁灭的一天，



何怪爱情要随境遇变迁；



有谁能解答这一个哑谜，



是境由爱造？是爱逐境移？



失财势的伟人举目无亲；



走时运的穷酸仇敌逢迎。



这炎凉的世态古今一辙：



富有的门庭挤满了宾客；



要是你在穷途向人求助，



即使知交也要情同陌路。



把我们的谈话拉回本题，



意志命运往往背道而驰，



决心到最后会全部推倒，



事实的结果总难符预料。



你以为你自己不会再嫁，



只怕我一死你就要变卦。


伶后


地不要养我，天不要亮我！



昼不得游乐，夜不得安卧！



毁灭了我的希望和信心；



铁锁囚门把我监禁终身！



每一种恼人的飞来横逆，



把我一重重的心愿摧折！



我倘死了丈夫再作新人，



让我生前死后永陷沉沦！


哈姆莱特 要是她现在背了誓！

伶王


难为你发这样重的誓愿。



爱人，你且去；我神思昏倦，



想要小睡片刻。（睡。）


伶后


愿你安睡；



上天保佑我俩永无灾悔！（下。）


哈姆莱特 母亲，您觉得这出戏怎样？

王后 我觉得那女人发的誓太重了。

哈姆莱特 啊，可是她会守约的。

国王 这出戏是怎么一个情节？里面没有什么要不得的地方吧？

哈姆莱特 不，不，他们不过开玩笑毒死了一个人；没有什么要不得的。

国王 戏名叫什么？

哈姆莱特 《捕鼠机》。呃，怎么？这是一个象征的名字。戏中的故事影射着维也纳的一件谋杀案。贡扎古是那公爵的名字；他的妻子叫作白普蒂丝妲。您看下去就知道是怎么一回事。这是一部很恶劣的作品，可是那有什么关系？它不会对您陛下跟我们这些灵魂清白的人有什么相干；让那有毛病的马儿去惊跳退缩吧，我们的肩背都是好好的。


一伶人扮琉西安纳斯上。


哈姆莱特 这个人叫作琉西安纳斯，是那国王的侄子。

奥菲利娅 您很会解释剧情，殿下。

哈姆莱特 要是我看见傀儡戏扮演您跟您爱人的故事，我也会替你们解释的。

奥菲利娅 殿下，您的嘴太厉害了。

哈姆莱特 我要是真厉害起来，你非得哼哼不可。动手吧，凶手！混账东西，别扮鬼脸了，动手吧！来；哇哇的乌鸦发出复仇的啼声。

琉西安纳斯


黑心快手，遇到妙药良机；



趁着没人看见事不宜迟。



你夜半采来的毒草炼成，



赫卡忒的咒语念上三巡，



赶快发挥你凶恶的魔力，



让他的生命速归于幻灭。（以毒药注入睡者耳中。）


哈姆莱特 他为了觊觎权位，在花园里把他毒死。他的名字叫贡扎古；那故事原文还存在，是用很好的意大利文写成的。底下就要做到那凶手怎样得到贡扎古的妻子的爱了。

奥菲利娅 王上站起来了！

哈姆莱特 什么！给一响空枪吓怕了？

王后 陛下怎么样啦？

波洛涅斯 不要演下去了！

国王 给我点起火把来！去！

众人 火把！火把！火把！（除哈姆莱特、霍拉旭外均下。）

哈姆莱特 嗨，让那中箭的母鹿掉泪，

没有伤的公鹿自去游玩；

有的人失眠，有的人酣睡，

世界就是这样循环轮转。

老兄，要是我的命运跟我作起对来，凭着我这样的本领，再插上满头的羽毛，开缝的靴子上缀上两朵绢花，你想我能不能在戏班子里插足？

霍拉旭 也许他们可以让您领半额包银。

哈姆莱特 我可要领全额的。

因为你知道，亲爱的台芒
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 ，

这一个荒凉破碎的国土，

原本是乔武统治的雄邦，

而今王位上却坐着——孔雀。

霍拉旭 您该把它押了韵才是。

哈姆莱特 啊，好霍拉旭！那鬼魂真的没有骗我。你看见了吗？

霍拉旭 看见的，殿下。

哈姆莱特 在那演戏的一提到毒药的时候？

霍拉旭 我看得他很清楚。

哈姆莱特 啊哈！来，奏乐！来，那吹笛子的呢？

要是国王不爱这出喜剧，

那么他多半是不能赏识。

来，奏乐！


罗森克兰兹及吉尔登斯吞重上。


吉尔登斯吞 殿下，允许我跟您说句话。

哈姆莱特 好，你对我讲全部历史都可以。

吉尔登斯吞 殿下，王上——

哈姆莱特 嗯，王上怎么样？

吉尔登斯吞 他回去以后，非常不舒服。

哈姆莱特 喝醉了吗？

吞尔登斯吞 不，殿下，他在发脾气。

哈姆莱特 你应该把这件事告诉他的医生，才算你的聪明；因为叫我去替他诊视，恐怕反而更会激动他的脾气的。

吉尔登斯吞 好殿下，请您说话检点些，别这样拉扯开去。

哈姆莱特 好，我是听话的，你说吧。

吉尔登斯吞 您的母后心里很难过，所以叫我来。

哈姆莱特 欢迎得很。

吉尔登斯吞 不，殿下，这一种礼貌是用不着的。要是您愿意给我一个好好的回答，我就把您母亲的意旨向您传达；不然的话，请您原谅我，让我就这么回去，我的事情就算完了。

哈姆莱特 我不能。

吉尔登斯吞 您不能什么，殿下？

哈姆莱特 我不能给你一个好好的回答，因为我的脑子已经坏了；可是我所能够给你的回答，你——我应该说我的母亲——可以要多少有多少。所以别说废话，言归正传吧；你说我的母亲——

罗森克兰兹 她这样说：您的行为使她非常吃惊。

哈姆莱特 啊，好儿子，居然会叫一个母亲吃惊！可是在这母亲的吃惊的后面，还有些什么话呢？说吧。

罗森克兰兹 她请您在就寝以前，到她房间里去跟她谈谈。

哈姆莱特 即使她十次是我的母亲，我也一定服从她。你还有什么别的事情？

罗森克兰兹 殿下，我曾经蒙您错爱。

哈姆莱特 凭着我这双手起誓，我现在还是欢喜你的。

罗森克兰兹 好殿下，您心里这样不痛快，究竟为了什么原因？要是您不肯把您的心事告诉您的朋友，那恐怕会害您自己失去了自由。

哈姆莱特 我不满足我现在的地位。

罗森克兰兹 怎么！王上自己已经亲口把您立为王位的继承者了，您还不能满足吗？

哈姆莱特 嗯，可是“要等草儿青青——”
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 这句老话也有点儿发了霉啦。


乐工等持笛上。


哈姆莱特 啊！笛子来了；拿一支给我。跟你们退后一步说话；为什么你们总这样千方百计地窥探我的隐私，好像一定要把我逼进你们的圈套？

吉尔登斯吞 啊！殿下，要是我有太冒昧放肆的地方，那都是因为我对于您敬爱太深的缘故。

哈姆莱特 我不大懂得你的话。你愿意吹吹这笛子吗？

吉尔登斯吞 殿下，我不会吹。

哈姆莱特 请你吹一吹。

吉尔登斯吞 我真的不会吹。

哈姆莱特 请你不要客气。

吉尔登斯吞 我真的一点不会，殿下。

哈姆莱特 那是跟说谎一样容易的；你只要用你的手指按着这些笛孔，把你的嘴放在上面一吹，它就会发出最好听的音乐来。瞧，这些是音栓。

吉尔登斯吞 可是我不会从它里面吹出谐和的曲调来；我不懂那技巧。

哈姆莱特 哼，你把我看成了什么东西！你会玩弄我；你自以为摸得到我的心窍；你想要探出我的内心的秘密；你会从我的最低音试到我的最高音；可是在这支小小的乐器之内，藏着绝妙的音乐，你却不会使它发出声音来。哼，你以为玩弄我比玩弄一支笛子容易吗？无论你把我叫作什么乐器，你也只能拨动我，不能玩弄我。


波洛涅斯重上。


哈姆莱特 上帝祝福你，先生！

波洛涅斯 殿下，娘娘请您立刻就去见她说话。

哈姆莱特 你看见那片像骆驼一样的云吗？

波洛涅斯 哎哟，它真的像一头骆驼。

哈姆莱特 我想它还是像一头鼬鼠。

波洛涅斯 它拱起了背，正像是一头鼬鼠。

哈姆莱特 还是像一条鲸鱼吧？

波洛涅斯 很像一条鲸鱼。

哈姆莱特 那么等一会儿我就去见我的母亲。（旁白）我给他们愚弄得再也忍不住了。（高声）我等一会儿就来。

波洛涅斯 我就去这么说。（下。）

哈姆莱特 说等一会儿是很容易的。离开我，朋友们。（除哈姆莱特外均下。）现在是一夜之中最阴森的时候，鬼魂都在此刻从坟墓里出来，地狱也要向人世吐放疠气；现在我可以痛饮热腾腾的鲜血，干那白昼所不敢正视的残忍的行为。且慢！我还要到我母亲那儿去一趟。心啊！不要失去你的天性之情，永远不要让尼禄
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 的灵魂潜入我这坚定的胸怀；让我做一个凶徒，可是不要做一个逆子。我要用利剑一样的说话刺痛她的心，可是决不伤害她身体上一根毛发；我的舌头和灵魂要在这一次学学伪善者的样子，无论在言语上给她多么严厉的谴责，在行动上却要做得丝毫不让人家指摘。（下。）

第三场 城堡中一室


国王、罗森克兰兹及吉尔登斯吞上。


国王 我不喜欢他；纵容他这样疯闹下去，对于我是一个很大的威胁。所以你们快去准备起来吧；我马上就发出任命派遣你们两人护送他到英国去。就我的地位而论，他的疯狂每小时都可以危害我的安全，我不能让他留在我的近旁。

吉尔登斯吞 我们就去准备起来；许多人的安危都寄托在陛下身上，这一种顾虑是最圣明不过的。

罗森克兰兹 每一个庶民都知道怎样远祸全身，一个身负天下重寄的人，尤其应该时刻不懈地防备危害的袭击。君主的薨逝不仅是个人的死亡，它像一个旋涡一样，凡是在它近旁的东西，都要被它卷去同归于尽；又像一个矗立在最高山峰上的巨轮，它的轮辐上连附着无数的小物件，当巨轮轰然崩裂的时候，那些小物件也跟着它一齐粉碎。国王的一声叹息，总是随着全国的呻吟。

国王 请你们准备立刻出发；因为我们必须及早制止这一种公然的威胁。

罗森克兰兹

吉尔登斯吞 我们就去赶紧预备。（罗森克兰兹、吉尔登斯吞同下。）


［波洛涅斯上。


波洛涅斯 陛下，他到他母亲房间里去了。我现在就去躲在帷幕后面，听他们怎么说。我可以断定她一定会把他好好教训一顿的。您说得很不错，母亲对于儿子总有几分偏心，所以最好有一个第三者躲在旁边偷听他们的谈话。再会，陛下；在您未睡以前，我还要来看您一次，把我所探听到的事情告诉您。

国王 谢谢你，贤卿。（波洛涅斯下。）啊！我的罪恶的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个元始以来最初的诅咒，杀害兄弟的暴行！我不能祈祷，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚强的罪恶击败了我的坚强的意愿。像一个人同时要做两件事情，我因为不知道应该先从什么地方下手而徘徊歧途，结果反弄得一事无成。要是这一只可诅咒的手上染满了一层比它本身还厚的兄弟的血，难道天上所有的甘霖，都不能把它洗涤得像雪一样洁白吗？慈悲的使命，不就是宽宥罪恶吗？祈祷的目的，不是一方面预防我们的堕落，一方面救拔我们于已堕落之后吗？那么我要仰望上天；我的过失已经犯下了。可是唉！哪一种祈祷才是我所适用的呢？“求上帝赦免我的杀人重罪”吗？那不能，因为我现在还占有着那些引起我的犯罪动机的目的物，我的王冠、我的野心和我的王后。非分攫取的利益还在手里，就可以幸邀宽恕吗？在这贪污的人世，罪恶的镀金的手也许可以把公道推开不顾，暴徒的赃物往往就是枉法的贿赂；可是天上却不是这样的，在那边一切都无可遁避，任何行动都要显现它的真相，我们必须当面为我们自己的罪恶做证。那么怎么办呢？还有什么法子好想呢？试一试忏悔的力量吧。什么事情是忏悔所不能做到的？可是对于一个不能忏悔的人，它又有什么用呢？啊，不幸的处境！啊，像死亡一样黑暗的心胸！啊，越是挣扎，越是不能脱身的胶住了的灵魂！救救我，天使们！试一试吧：屈下来，顽强的膝盖；钢丝一样的心弦，变得像新生之婴的筋肉一样柔嫩吧！但愿一切转祸为福！（退后跪祷。）


哈姆莱特上。


哈姆莱特 他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下：一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候乘其不备把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前，他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想，他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？不！收起来，我的剑，等候一个更残酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在荒淫纵欲的时候，有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一服续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。（下。）


国王起立上前。


国王 我的言语高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的言语永远不会上升天界。（下。）

第四场 王后寝宫


王后及波洛涅斯上。


波洛涅斯 他就要来了。请您把他着实教训一顿，对他说他这种狂妄的态度，实在叫人忍无可忍，倘没有您娘娘替他居中回护，王上早已对他大发雷霆了。我就悄悄地躲在这儿。请您对他讲得着力一点。

哈姆莱特 （在内）母亲，母亲，母亲！

王后 都在我身上，你放心吧。下去吧，我听见他来了。（波洛涅斯匿帏后。）


哈姆莱特上。


哈姆莱特 母亲，您叫我有什么事？

王后 哈姆莱特，你已经大大得罪了你的父亲啦。

哈姆莱特 母亲，您已经大大得罪了我的父亲啦。

王后 来，来，不要用这种胡说八道的话回答我。

哈姆莱特 去，去，不要用这种胡说八道的话问我。

王后 啊，怎么，哈姆莱特！

哈姆莱特 现在又是什么事？

王后 你忘记我了吗？

哈姆莱特 不，凭着十字架起誓，我没有忘记你；你是王后，你的丈夫的兄弟的妻子，你又是我的母亲——但愿你不是！

王后 哎哟，那么我要去叫那些会说话的人来跟你谈谈了。

哈姆莱特 来，来，坐下来，不要动；我要把一面镜子放在你的面前，让你看一看你自己的灵魂。

王后 你要干吗呀？你不是要杀我吧？救命！救命呀！

波洛涅斯 （在后）喂！救命！救命！救命！

哈姆莱特 （拔剑）怎么！是哪一个鼠贼？不要命了，我来结果你。（以剑刺穿帷幕。）

波洛涅斯 （在后）啊！我死了！

王后 哎哟！你干了什么事啦？

哈姆莱特 我也不知道；那不是国王吗？

王后 啊，多么鲁莽残酷的行为！

哈姆莱特 残酷的行为！好妈妈，简直就跟杀了一个国王再去嫁给他的兄弟一样坏。

王后 杀了一个国王！

哈姆莱特 嗯，母亲，我正是这样说。（揭帏见波洛涅斯）你这倒运的、粗心的、爱管闲事的傻瓜，再会！我还以为是一个在你上面的人哩。也是你命不该活；现在你可知道爱管闲事的危险了。——别净扭着你的手。静一静，坐下来，让我扭你的心；你的心倘不是铁石打成的，万恶的习惯倘不曾把它硬化得透不进一点感情，那么我的话一定可以把它刺痛。

王后 我干了些什么错事，你竟敢这样肆无忌惮地向我摇唇弄舌？

哈姆莱特 你的行为可以使贞节蒙污，使美德得到了伪善的名称；从纯洁的恋情的额上取下娇艳的蔷薇，替它盖上一个烙印；使婚姻的盟约变成赌徒的誓言一样虚伪；啊！这样一种行为，简直使盟约成为一个没有灵魂的躯壳，神圣的婚礼变成一串谵妄的狂言；苍天的脸上也为它带上羞色，大地因为痛心这样的行为，也罩上满面的愁容，好像世界末日就要到来一般。

王后 唉！究竟是什么极恶重罪，你把它说得这样惊人呢？

哈姆莱特 瞧这一幅图画，再瞧这一幅；这是两个兄弟的肖像。你看这一个的相貌多么高雅优美：太阳神的鬈发，天神的前额，战神一样威风凛凛的眼睛，像降落在高吻穹苍的山巅的神使一样矫健的姿态；这一个完善卓越的仪表，真像每一个天神都曾在那上面打下印记，向世间证明这是一个男子的典型。这是你从前的丈夫。现在你再看这一个：这是你现在的丈夫，像一株霉烂的禾穗，损害了他的健硕的兄弟。你有眼睛吗？你甘心离开这一座大好的高山，靠着这荒野生活吗？嘿！你有眼睛吗？你不能说那是爱情，因为在你的年纪，热情已经冷淡下来，变得肯听从理智的判断；什么理智愿意从这么高的地方，降落到这么低的所在呢？知觉你当然是有的，否则你就不会有行动；可是你那知觉也一定已经麻木了；因为就是疯人也不会犯那样的错误，无论怎样丧心病狂，总不会连这样悬殊的差异都分辨不出来。那么是什么魔鬼蒙住了你的眼睛，把你这样欺骗呢？你的视觉、听觉、触觉、嗅觉全都失去了交相为用的功能了吗？因为单单一种官觉出了毛病，也决不会使人愚蠢到这步田地。羞啊！你不觉得惭愧吗？要是地狱中的孽火可以在一个中年妇人的骨髓里煽起了蠢动，那么在青春的烈焰中，让贞操像蜡一样融化了吧。因为情欲的驱动而失身，又有什么羞耻呢？因为霜雪都会自动燃烧，理智都会做情欲的奴隶呢。

王后 啊，哈姆莱特！不要说下去了！你使我的眼睛看进了我自己灵魂的深处，看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点。

哈姆莱特 嘿，生活在汗臭垢腻的眠床上，让淫邪熏没了心窍，在污秽的猪圈里调情弄爱——

王后 啊，不要再对我说下去了！这些话像刀子一样戳进我的耳朵里；不要说下去了，亲爱的哈姆莱特！

哈姆莱特 一个杀人犯、一个恶徒、一个不及你前夫二百分之一的庸奴、一个冒充国王的丑角、一个盗国窃位的扒手，从架子上偷下那顶珍贵的王冠，塞在自己的腰包里！

王后 别说了！

哈姆莱特 一个下流无赖的国王——


鬼魂上。


哈姆莱特 天上的神明啊，救救我，用你们的翅膀覆盖我的头顶！——陛下英灵不昧，有什么见教？

王后 哎哟，他疯了！

哈姆莱特 您不是来责备您的儿子不该浪费他的时间和感情，把您煌煌的命令搁在一旁，耽误了应该做的大事吗？啊，说吧！

鬼魂 不要忘记。我现在是来磨砺你的快要蹉跎下去的决心。可是瞧！你的母亲那副惊愕的表情。啊，快去安慰安慰她的正在交战中的灵魂吧！最柔弱的人最容易受幻想的激动。去对她说话，哈姆莱特。

哈姆莱特 您怎么啦，母亲？

王后 唉！你怎么啦？为什么你把眼睛睁视着虚无，向空中喃喃说话？你的眼睛里射出狂乱的神情；像熟睡的兵士突然听到警号一般，你的整齐的头发一根根都像有了生命似的竖立起来。啊，好儿子！在你的疯狂的热焰上，浇洒一些清凉的镇静吧！你瞧什么？

哈姆莱特 他，他！您瞧，他的脸色多么惨淡！看见了他这一种形状，要是再知道他所负的沉冤，即使石块也会感动的。——不要瞧着我，因为那不过徒然勾起我的哀感，也许反会妨碍我的冷酷的决心；也许我会因此而失去勇气，让挥泪代替了流血。

王后 你这番话是对谁说的？

哈姆莱特 您没有看见什么吗？

王后 什么也没有；要是有什么东西在那边，我不会看不见的。

哈姆莱特 您也没有听见什么吗？

王后 不，除了我们两人的说话以外，我什么也没有听见。

哈姆莱特 啊，您瞧！瞧，它悄悄地去了！我的父亲，穿着他生前所穿的衣服！瞧！他就在这一刻，从门口走出去了！（鬼魂下。）

王后 这是你脑中虚构的意象；一个人在心神恍惚的状态中，最容易发生这种幻妄的错觉。

哈姆莱特 心神恍惚！我的脉搏跟您的一样，在按着正常的节奏跳动哩。我所说的并不是疯话；要是您不信，我可以把我刚才说过的话一字不漏地复述一遍，一个疯人是不会记忆得那样清楚的。母亲，为了上帝的慈悲，不要自己安慰自己，以为我这一番话，只是出于疯狂，不是真的对您的过失而发；那样的思想不过是骗人的油膏，只能使您溃烂的良心上结起一层薄膜，那内部的毒疮却在底下愈长愈大。向上天承认您的罪恶吧，忏悔过去，警戒未来；不要把肥料浇在莠草上，使它们格外蔓延起来。原谅我这一番正义的劝告；因为在这种万恶的时世，正义必须向罪恶乞恕，它必须俯首屈膝，要求人家接纳他的善意的箴规。




王后 啊，哈姆莱特！你把我的心劈为两半了！

哈姆莱特 啊！把那坏的一半丢掉，保留那另外的一半，让您的灵魂清净一些。晚安！可是不要上我叔父的床；即使您已经失节，也得勉力学做一个贞节妇人的样子。习惯虽然是一个可以使人失去羞耻的魔鬼，但是它也可以做一个天使，对于勉力为善的人，它会用潜移默化的手段，使他弃恶从善。您要是今天晚上自加抑制，下一次就会觉得这一种自制的功夫并不怎样为难，慢慢地就可以习以为常了；因为习惯简直有一种改变气质的神奇的力量，它可以制服魔鬼，并且把他从人们心里驱逐出去。让我再向您道一次晚安；当您希望得到上天祝福的时候，我将求您祝福我。至于这一位老人家，（指波洛涅斯）我很后悔自己一时鲁莽把他杀死；可是这是上天的意思，要借着他的死惩罚我，同时借着我的手惩罚他，使我一方面自己受到天谴，一方面又成为代天行刑的使者。我现在先去把他的尸体安顿好了，再来承担这个杀人的过咎。晚安！为了顾全母子的恩慈，我不得不忍情暴戾；不幸已经开始，更大的灾祸还在接踵而至。再有一句话，母亲。

王后 我应当怎么做？

哈姆莱特 我不能禁止您不再让那骄淫的僭王引诱您和他同床，让他拧您的脸，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因为他给了您一两个恶臭的吻，或是用他万恶的手指抚摩您的颈项，就把您所知道的事情一起说了出来，告诉他我实在是装疯，不是真疯。您应该让他知道的；因为哪一个聪明懂事的王后，愿意隐藏着这样重大的消息，不去告诉一只蛤蟆、一只蝙蝠、一只老雄猫知道呢？不，虽然理性警告您保守秘密，您尽管学那寓言中的猴子，因为受了好奇心的驱使，到屋顶上去开了笼门，把鸟儿放走，自己钻进笼里去，结果连笼子一起掉下来跌死吧。

王后 你放心吧，要是言语是从呼吸里吐出来的，我决不会让我的呼吸泄露了你对我所说的话。

哈姆莱特 我必须到英国去；您知道吗？

王后 唉！我忘了；这事情已经这样决定了。

哈姆莱特 公文已经封好，打算交给我那两个同学带去，对这两个家伙我要像对待两条咬人的毒蛇一样随时提防；他们将要做我的先驱，引导我钻进什么圈套里去。我倒要瞧瞧他们的能耐。开炮的要是给炮轰了，也是一件好玩的事；他们会埋地雷，我要比他们埋得更深，把他们轰到月亮里去。啊！用诡计对付诡计，不是顶有趣的吗？这家伙一死，多半会提早了我的行期；让我把这尸体拖到隔壁去。母亲，晚安！这一位大臣生前是个愚蠢饶舌的家伙，现在却变成非常谨严庄重的人了。来，老先生，让我把您拖下您的坟墓里去。晚安，母亲！（各下。哈姆莱特曳波洛涅斯尸入内。）

第四幕

第一场 城堡中一室


国王、王后、罗森克兰兹及吉尔登斯吞上。


国王 这些长吁短叹之中，都含着深长的意义，我们必须设法探索出来。你的儿子呢？

王后 （向罗森克兰兹、吉尔登斯吞）请你们暂时退开。（罗森克兰兹、吉尔登斯吞下。）啊，陛下！今晚我看见了多么惊人的事情！

国王 什么，葛特露？哈姆莱特怎么啦？

王后 疯狂得像彼此争强斗胜的天风和海浪一样。在他野性发作的时候，他听见帷幕后面有什么东西爬动的声音，就拔出剑来，嚷着：“有耗子！有耗子！”于是在一阵疯狂的恐惧之中，把那躲在幕后的好老人家杀死了。

国王 啊，罪过罪过！要是我在那儿，我也会照样死在他手里的；放任他这样胡作非为，对于你、对于我、对于每一个人，都是极大的威胁。唉！这一件流血的暴行应当由谁负责呢？我们是不能辞其咎的，因为我们早该防患于未然，把这个发疯的孩子关禁起来，不让他到处乱走；可是我们太爱他了，以至于不愿想一个适当的方案，正像一个害着恶疮的人，因为不让它出毒的缘故，弄到毒气攻心，无法救治一样。他到哪儿去了？

王后 拖着那个被他杀死的尸体出去了。像一堆下贱的铅铁，掩不了真金的光彩一样，他知道他自己做错了事，他的纯良的本性就从他的疯狂里透露出来，他哭了。

国王 啊，葛特露！来！太阳一到了山上，我们必须赶紧让他登船出发。对于这一件罪恶的行为，我们必须用最严正的态度，最巧妙的措辞，决定一个执法原情的处置。喂！吉尔登斯吞！


罗森克兰兹及吉尔登斯吞重上。


国王 两位朋友，你们去多找几个人帮忙。哈姆莱特在疯狂之中，已经把波洛涅斯杀死；他现在把那尸体从他母亲的房间里拖出去了。你们去找他来，对他说话要和气一点；再把那尸体搬到教堂里去。请你们快去把这件事情办好。（罗森克兰兹、吉尔登斯吞下。）来，葛特露，我要去召集我那些最有见识的朋友们，把我的决定和这一件意外的变故告诉他们，免得外边无稽的谰言牵涉到我身上，它的毒箭从低声的密语中间散放出去，是像弹丸从炮口射出去一样每发必中的。啊，来吧！我的灵魂里充满着混乱和惊愕。（同下。）

第二场 城堡中另一室


哈姆莱特上。


哈姆莱特 藏好了。

罗森克兰兹

吉尔登斯吞 （在内）哈姆莱特！哈姆莱特殿下！

哈姆莱特 什么声音？谁在叫哈姆莱特？啊，他们来了。


罗森克兰兹及吉尔登斯吞上。


罗森克兰兹 殿下，您把那尸体怎么样啦？

哈姆莱特 它本来就是泥土，我仍旧让它回到泥土里去。

罗森克兰兹 告诉我们它在什么地方，让我们把它搬到教堂里去。

哈姆莱特 不要相信。

罗森克兰兹 不要相信什么？

哈姆莱特 不要相信我会放弃我自己的意见来听你的话。而且，一块海绵也敢问起我来！一个堂堂王子应该用什么话去回答它呢？

罗森克兰兹 您把我当作一块海绵吗，殿下？

哈姆莱特 嗯，先生，一块吸收君王的恩宠、利禄和官爵的海绵。可是这样的官员要到最后才会显出他们对于君王的最大用处来；像猴子吃硬壳果一般，他们的君王先把他们含在嘴里舐弄了好久，然后再一口咽了下去。当他需要被你们所吸收去的东西的时候，他只要把你们一挤，于是，海绵，你又是一块干巴巴的东西了。

罗森克兰兹 我不懂您的话，殿下。

哈姆莱特 那很好，一句下流的话睡在一个傻瓜的耳朵里。

罗森克兰兹 殿下，您必须告诉我们那尸体在什么地方，然后跟我们见王上去。

哈姆莱特 他的身体和国王同在，可是那国王并不和他的身体同在。国王是一件东西——

吉尔登斯吞 一件东西，殿下！

哈姆莱特 一件虚无的东西。带我去见他。狐狸躲起来，大家追上去。（同下。）

第三场 城堡中另一室


国王上，侍从后随。


国王 我已经叫他们找他去了，并且叫他们把那尸体寻出来。让这家伙任意胡闹，是一件多么危险的事情！可是我们又不能把严刑峻法加在他的身上，他是为糊涂的群众所喜爱的，他们喜欢一个人，只凭眼睛，不凭理智；我要是处罚了他，他们只看见我的刑罚的苛酷，却不想到他犯的是什么重罪。为了顾全各方面的关系，叫他迅速离国，必须显得像是深思熟虑的结果。应付非常的变故，必须用非常的手段。


罗森克兰兹上。


国王 啊！事情怎样啦？

罗森克兰兹 陛下，他不肯告诉我们那尸体在什么地方。

国王 可是他呢？

罗森克兰兹 在外面，陛下；我们把他看起来了，等候您的旨意。

国王 带他来见我。

罗森克兰兹 喂，吉尔登斯吞！带殿下进来。


哈姆莱特及吉尔登斯吞上。


国王 啊，哈姆莱特，波洛涅斯呢？

哈姆莱特 吃饭去了。

国王 吃饭去了！在什么地方？

哈姆莱特 不是在他吃饭的地方，是在人家吃他的地方；有一群精明的蛆虫正在他身上大吃特吃哩。蛆虫是全世界最大的饕餮家；我们喂肥了各种牲畜给自己受用，再喂肥了自己去给蛆虫受用。胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐是一个桌子上两道不同的菜；不过是这么一回事。

国王 唉！唉！

哈姆莱特 一个人可以拿一条吃过一个国王的蛆虫去钓鱼，再吃那吃过那条蛆虫的鱼。

国王 你这句话是什么意思？

哈姆莱特 没有什么意思，我不过指点你一个国王可以在一个乞丐的脏腑里经过一番什么变化。

国王 波洛涅斯呢？

哈姆莱特 在天上；你差人到那边去找他吧。要是你的使者在天上找不到他，那么你可以自己到另外一个所在去找他。可是你们在这一个月里要是找不到他的话，你们只要跑上走廊的阶石，也就可以闻到他的气味了。

国王 （向若干侍从）到走廊里去找一找。

哈姆莱特 他一定会恭候你们。（侍从等下。）

国王 哈姆莱特，你干出这种事来，使我非常痛心。由于我很关心你的安全，你必须火速离开国境；所以快去自己预备预备。船已经整装待发，风势也很顺利，同行的人都在等着你，一切都已经准备好向英国出发。

哈姆莱特 到英国去！

国王 是的，哈姆莱特。

哈姆莱特 好。

国王 要是你明白我的用意，你应该知道这是为了你好。

哈姆莱特 我看见一个明白你的用意的天使。可是来，到英国去！再会，亲爱的母亲！

国王 我是你慈爱的父亲，哈姆莱特。

哈姆莱特 我的母亲。父亲和母亲是夫妇两个，夫妇是一体之亲；所以再会吧，我的母亲！来，到英国去！（下。）

国王 跟在他后面，劝诱他赶快上船，不要耽误；我要叫他今晚离开国境。去！这件事情一解决，什么都没有问题了。请你们赶快一点。（罗森克兰兹、吉尔登斯吞下。）英格兰王啊，丹麦的宝剑在你的国土上还留着鲜明的创痕，你向我们纳款输诚的敬礼至今未减，要是你畏惧我的威力，重视我的友谊，你就不能忽视我的旨意；我已经在公函里要求你把哈姆莱特立即处死，照着我的意思做吧，英格兰王，因为他像是我深入膏肓的痼疾，一定要借你的手把我医好。我必须知道他已经不在人世，我脸上才会有笑容浮起。（下。）

第四场 丹麦原野


福丁布拉斯、一队长及兵士等列队行进上。


福丁布拉斯 队长，你去替我问候丹麦国王，告诉他说福丁布拉斯因为得到他的允许，已经按照约定，率领一支军队通过他的国境。你知道我们在什么地方集合。要是丹麦王有什么话要跟我当面说，我也可以入朝晋谒；你就这样对他说吧。

队长 是，主将。

福丁布拉斯 慢步前进。（福丁布拉斯及兵士等下。）


哈姆莱特、罗森克兰兹、吉尔登斯吞等同上。


哈姆莱特 官长，这些是什么人的军队？

队长 他们都是挪威的军队，先生。

哈姆莱特 请问他们是开到什么地方去的？

队长 到波兰的某一部分去。

哈姆莱特 谁是领兵的主将？

队长 挪威老王的侄儿福丁布拉斯。

哈姆莱特 他们是要向波兰本土进攻呢，还是去袭击边疆？

队长 不瞒您说，我们是要去夺一小块徒有虚名毫无实利的土地。叫我出五块钱去把它要下来，我也不要；无论挪威人波兰人，要是把它标卖起来，谁也不会付出比这大一点的价钱来的。

哈姆莱特 啊，那么波兰人一定不会防卫它的了。

队长 不，他们早已布防好了。

哈姆莱特 为了这一块荒瘠的土地，牺牲了二千人的生命，两万块的金圆，谁也不对它表示一点疑问。这完全是因为国家富足升平了，晏安的积毒蕴蓄于内，虽然已经到了溃烂的程度，外表上却还一点看不出将死的征象来。谢谢您，官长。

队长 上帝和您同在，先生。（下。）

罗森克兰兹 我们走吧，殿下。

哈姆莱特 我就来，你们先走一步。（除哈姆莱特外均下。）我所见到、听到的一切，都好像在对我谴责，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！一个人要是在他生命的盛年，只知道吃吃睡睡，他还算是个什么东西？简直不过是一头畜生！上帝造下我们来，使我们能够这样高谈阔论，瞻前顾后，当然要我们利用他所赋予我们的这一种能力和灵明的理智，不让它们白白废掉。现在我明明有理由、有决心、有力量、有方法，可以动手干我所要干的事，可是我还是在大言不惭地说：“这件事需要做。”可是始终不曾在行动上表现出来；我不知道这是因为像鹿豕一般的健忘呢，还是因为三分懦怯一分智慧的过于审慎的顾虑。像大地一样显明的榜样都在鼓励我；瞧这一支勇猛的大军，领队的是一个娇美的少年王子，勃勃的雄心振起了他的精神，使他蔑视不可知的结果，为了区区弹丸大小的一块不毛之地，拼着血肉之躯，去向命运、死亡和危险挑战。真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力争。可是我的父亲给人惨杀，我的母亲给人污辱，我的理智和感情都被这种不共戴天的大仇所激动，我却因循隐忍，一切听其自然，看着这二万个人为了博取一个空虚的名声，视死如归地走下他们的坟墓里去，目的只是争夺一方还不够作为他们埋骨之所的土地，相形之下，我将何地自容呢？啊！从这一刻起，让我摒除一切的疑虑妄念，把流血的思想充满在我的脑际！（下。）

第五场 厄耳锡诺。城堡中一室


王后、霍拉旭及一侍臣上。


王后 我不愿意跟她说话。

侍臣 她一定要见您；她的神气疯疯癫癫，瞧着怪可怜的。

王后 她要什么？

侍臣 她不断提起她的父亲；她说她听见这世上到处是诡计；一边呻吟，一边捶她的心，对一些琐琐屑屑的事情痛骂，讲的都是些很玄妙的话，好像有意思又好像没有意思。她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应，而企图从它里面找出意义来；他们妄加猜测，把她的话断章取义，用自己的思想附会上去；当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种的手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思，虽然不能确定，却可以作一些很不好听的解释。

霍拉旭 最好有什么人跟她谈谈，因为也许她会在愚妄的脑筋里散布一些危险的猜测。

王后 让她进来。（侍臣下。）

我负疚的灵魂惴惴惊惶，

琐琐细事也像预兆灾殃；

罪恶是这样充满了疑猜，

越小心越容易流露鬼胎。


侍臣率奥菲利娅重上。


奥菲利娅 丹麦的美丽的王后陛下呢？

王后 啊，奥菲利娅！

奥菲利娅 （唱）


张三李四满街走，



谁是你情郎？



毡帽在头杖在手，



草鞋穿一双。


王后 唉！好姑娘，这支歌是什么意思呢？

奥菲利娅 您说？请您听好了。（唱）


姑娘，姑娘，他死了，



一去不复来；



头上盖着青青草，



脚下石生苔。



嗬呵！


王后 嗳，可是，奥菲利娅——

奥菲利娅 请您听好了。（唱）


殓衾遮体白如雪——



国王上。


王后 唉！陛下，您瞧。

奥菲利娅


鲜花红似雨；



花上盈盈有泪滴，



伴郎坟墓去。


国王 你好，美丽的姑娘？

奥菲利娅 好，上帝保佑您！他们说猫头鹰是一个面包师的女儿变成的。主啊！我们谁也不知道自己将来会变成什么。愿上帝和您同席！

国王 她父亲的死激成了她这种幻想。

奥菲利娅 对不起，我们以后再别提这件事了。要是有人问您这是什么意思，您就这样对他说：（唱）


情人佳节就在明天，



我要一早起身，



梳洗齐整到你窗前，



来做你的恋人。



他下了床披了衣裳，



他开开了房门；



她进去时是个女郎，



出来变了妇人。


国王 美丽的奥菲利娅！

奥菲利娅 真的，不用发誓，我会把它唱完：（唱）


凭着神圣慈悲名字，



这种事太丢脸！



少年男子不知羞耻，



一味无赖纠缠。



她说你曾答应娶我，



然后再同枕席。



谁料如今被你欺诈，



懊悔万千无及！


国王 她这个样子已经多久了？

奥菲利娅 我希望一切转祸为福！我们必须忍耐；可是我一想到他们把他放下寒冷的泥土里去，我就禁不住掉泪。我的哥哥必须知道这件事。谢谢你们很好的劝告。来，我的马车！晚安，太太们；晚安，可爱的小姐们；晚安，晚安！（下。）

国王 紧紧跟住她；留心不要让她闹出乱子来。（霍拉旭下。）啊！深心的忧伤把她害成这样子；这完全是为了她父亲的死。啊，葛特露，葛特露！不幸的事情总是接踵而来：第一是她父亲的被杀；然后是你儿子的远别，他闯了这样大祸，不得不亡命异国，也是自取其咎。人民对于善良的波洛涅斯的暴死，已经群疑蜂起，议论纷纷；我这样匆匆忙忙地把他秘密安葬，更加引起了外间的疑窦；可怜的奥菲利娅也因此而悲伤得失去了她的正常的理智，我们人类没有了理智，不过是画上的图形，无知的禽兽。最后，跟这些事情同样使我不安的，她的哥哥已经从法国秘密回来，行动诡异，居心叵测，他的耳中所听到的，都是那些拨弄是非的人所散播的关于他父亲死状的恶意的谣言；少不得牵涉到我的身上。啊，我的亲爱的葛特露！这种消息像一尊杀人的巨炮，到处都在危害我的生命。（内喧呼声。）

王后 哎哟！这是什么声音？


一侍臣上。


国王 我的瑞士卫队呢？叫他们把守宫门。什么事？

侍臣 赶快避一避吧，陛下；比大洋中的怒潮冲决堤岸还要汹汹其势，年轻的雷欧提斯带领着一队叛军，打败了您的卫士，冲进宫里来了。这一群暴徒把他称为主上；就像世界还不过刚才开始一般，他们推翻了一切的传统和习惯，高喊着：“我们推举雷欧提斯做国王！”他们掷帽举手，吆呼的声音响彻云霄，“让雷欧提斯做国王，让雷欧提斯做国王！”

王后 他们这样兴高采烈，却不知道已经误入歧途！啊，你们干了错事了，你们这些不忠的丹麦狗！（内喧呼声。）

国王 宫门都已打破了。


雷欧提斯戎装上；一群丹麦人随上。


雷欧提斯 国王在哪儿？弟兄们，大家站在外面。

众人 不，让我们进来。

雷欧提斯 对不起，请你们让我一个人在这儿。

众人 好，好。（众人退立门外。）

雷欧提斯 谢谢你们；把门看守好了。啊，你这万恶的奸王！还我的父亲来！

王后 安静一点，好雷欧提斯。

雷欧提斯 我身上要是有一点血安静下来，我就是个野生的杂种，我的父亲是个王八，我的母亲的贞洁的额角上，也要雕上娼妓的恶名。

国王 雷欧提斯，你这样大张声势，兴兵犯上，究竟为了什么原因？——放了他，葛特露；不要担心他会伤害我的身体，一个君王是有神灵呵护的，他的威焰可以吓退叛逆。——告诉我，雷欧提斯，你有什么气恼不平的事？——放了他，葛特露。——你说吧。

雷欧提斯 我的父亲呢？

国王 死了。

王后 但是并不是他杀死的。

国王 尽他问下去。

雷欧提斯 他怎么会死的？我可不能受人家的愚弄。忠心，到地狱里去吧！让最黑暗的魔鬼把一切誓言抓了去！什么良心，什么礼貌，都给我滚下无底的深渊里去！我要向永劫挑战。我的立场已经坚决：死也好，活也好，我什么都不管，只要痛痛快快地为我的父亲复仇。

国王 谁可以阻止你？

雷欧提斯 除了我自己的意志以外，全世界也不能阻止我；不费吹灰之力，我就可以达到目的。

国王 好雷欧提斯，要是你想知道你的亲爱的父亲究竟是怎样死去的话，难道你的复仇不分敌友，把他们都一扫而光？

雷欧提斯 冤有头，债有主，我只要找我父亲的敌人算账。

国王 那么你要知道谁是他的敌人吗？

雷欧提斯 对于他的好朋友，我愿意张开我的手臂拥抱他们，像舍身的企鹅一样，把我的血供他们畅饮
 

(12)



 。




国王 啊，现在你才说得像一个孝顺的儿子和真正的绅士。我不但对于令尊的死不曾有份，而且为此也感觉到非常的悲痛；这一个事实将会透过你的心，正像白昼的阳光照射你的眼睛一样。

众人 （在内）放她进去！

雷欧提斯 怎么！那是什么声音？


奥菲利娅重上。


雷欧提斯 啊，赤热的烈焰，炙枯了我的脑浆吧！七倍辛酸的眼泪，灼伤了我的视觉吧！天日在上，我一定要叫那害你疯狂的仇人重重地抵偿他的罪恶。啊，五月的玫瑰！亲爱的女郎，好妹妹，奥菲利娅！天啊！一个少女的理智，也会像一个老人的生命一样受不起打击吗？人性因为爱情而格外敏感，这敏感又常常会把自己最珍贵的部分奉献给所爱。

奥菲利娅 （唱）


他们把他抬上柩架；



哎呀，哎呀，哎哎呀；



在他坟上泪如雨下——



再会，我的鸽子！


雷欧提斯 要是你没有发疯而激励我复仇，你的言语也不会比你现在这样子更使我感动了。

奥菲利娅 你应该唱：“当啊当，还叫他当啊当。”哦，这纺轮转动的声音多么好听！唱的是那坏良心的管家把主人的女儿拐了去了。

雷欧提斯 这一种无意识的话，比正言危论还要有力得多。

奥菲利娅 这是表示记忆的迷迭香；爱人，请你记着吧：这是表示思想的三色堇。

雷欧提斯 这疯话很有哲理，思想和记忆总是混在一起。

奥菲利娅 这是给您的茴香和漏斗花；这是给您的芸香；这儿还留着一些给我自己；啊！您可以把您的芸香插戴得别致一点。这儿是一枝雏菊；我想要给您几朵紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了；他们说他死得很好——（唱）





可爱的罗宾是我的宝贝。


雷欧提斯 忧愁、痛苦、悲哀和地狱中的磨难，在她身上都变成了可怜可爱。

奥菲利娅 （唱）


他会不会再回来？



他会不会再回来？



不，不，他死了；



你的命难保，



他再也不会回来。



他的胡须像白银，满头黄发乱纷纷。



人死不能活，



且把悲声歌；



上帝饶赦他灵魂！


求上帝饶赦一切基督徒的灵魂！上帝和你们同在！（下。）

雷欧提斯 上帝啊，你看见这种惨事吗？

国王 雷欧提斯，我必须跟你详细谈谈关于你所遭逢的不幸；你不能拒绝我这一个权利。你不妨先去选择几个你的最有见识的朋友，请他们在你我两人之间做公证人：要是他们评断的结果，认为是我主动或同谋杀害的，我愿意放弃我的国土、我的王冠、我的生命以及我所有的一切，作为对你的补偿；可是他们假如认为我是无罪的，那么你必须答应助我一臂之力，让我们两人开诚合作，定出一个惩凶的方策来。

雷欧提斯 就这样吧；他死得这样不明不白，他的下葬又是这样偷偷摸摸的，他的尸体上没有一些战士的荣饰，也不曾替他举行一些哀祭的仪式，从天上到地下都在发出愤懑不平的呼声，我不能不问一个明白。

国王 你可以明白一切；谁是真有罪的，让斧钺加在他的头上吧。请你跟我来。（同下。）

第六场 城堡中另一室


霍拉旭及一仆人上。


霍拉旭 要来见我说话的是些什么人？

仆人 是几个水手，主人；他们说他们有信要交给您。

霍拉旭 叫他们进来。（仆人下。）倘不是哈姆莱特殿下差来的人，我不知道在这世上的哪一部分会有人来看我。


众水手上。


水手甲 上帝祝福您，先生！

霍拉旭 愿他也祝福你。

水手乙 他要是高兴，先生，他会祝福我们的。这儿有一封信给您，先生——它是从那位到英国去的钦使寄来的。——要是您的名字果然是霍拉旭的话。

霍拉旭 （读信）“霍拉旭，你把这封信看过以后，请把来人领去见一见国王；他们还有信要交给他。我们在海上的第二天，就有一艘很凶猛的海盗船向我们追击。我们因为船行太慢，只好勉力迎敌；在彼此相持的时候，我跳上了盗船，他们就立刻抛下我们的船，扬帆而去，剩下我一个人做他们的俘虏。他们对待我很是有礼，可是他们也知道这样做对他们有利；我还要重谢他们哩。把我给国王的信交给他以后，请你就像逃命一般火速来见我。我有一些可以使你听了咋舌不已的话要在你的耳边说；可是事实的本身比这些话还要严重得多。来人可以把你带到我现在所在的地方。罗森克兰兹和吉尔登斯吞到英国去了；关于他们我还有许多话要告诉你。再会。你的知心朋友哈姆莱特。”来，让我立刻就带你们去把你们的信送出，然后请你们尽快领我到那把这些信交给你们的那个人的地方去。（同下。）

第七场 城堡中另一室


国王及雷欧提斯上。


国王 你已经用你同情的耳朵，听见我告诉你那杀死令尊的人，也在图谋我的生命；现在你必须明白我的无罪，并且把我当作你的一个心腹的友人了。

雷欧提斯 听您所说，果然像是真的；可是告诉我，为了您自己的安全起见，为什么您对于这样罪大恶极的暴行，反而不采取严厉的手段呢？

国王 啊！那是因为有两个理由，也许在你看来是不成其为理由的，可是对于我却有很大的关系。王后，他的母亲，差不多一天不看见他就不能生活；至于我自己，那么不管这是我的好处或是我的致命的弱点，我的生命和灵魂是这样跟她连接在一起，正像星球不能跳出轨道一样，我也不能没有她而生活。而且我所以不能把这件案子公开，还有一个重要的顾虑：一般民众对他都有很大的好感，他们盲目的崇拜像一道使树木变成石块的魔泉一样，把他所有的错处都变成了优点。我的箭太轻、太没有力了，遇到这样的狂风，一定不能射中目标，反而给吹了转来。

雷欧提斯 那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这样白白疯了不成？她的完美卓越的姿容才德，是可以傲视一世、睥睨古今的。可是我的报仇的机会总有一天会到来。

国王 不要让这件事扰乱了你的睡眠；你不要以为我是这样一个麻木不仁的人，会让人家揪着我的胡须，还以为这不过是开开玩笑。不久你就可以听到消息。我爱你父亲，我也爱我自己；那我希望可以使你想到——


一使者上。


国王 啊！什么消息？

使者 启禀陛下，是哈姆莱特寄来的信；这一封是给陛下的，这一封是给王后的。

国王 哈姆莱特寄来的！谁把它们送到这儿来？

使者 他们说是几个水手，陛下，我没有看见他们；这两封信是克劳狄奥交给我的，来人把信送到他手里。

国王 雷欧提斯，你可以听一听这封信。出去！（使者下。读信）“陛下，我已经光着身子回到您的国土上来了。明天我就要请您允许我拜谒御容。让我先向您告我的不召而返之罪，然后再向您禀告我这次突然意外回国的原因。哈姆莱特敬上。”这是什么意思？同去的人也都一起回来了吗？还是有什么人在捣鬼，其实并没有这么一回事？

雷欧提斯 您认识这笔迹吗？

国王 这确是哈姆莱特的亲笔。“光着身子”！这儿还附着一笔，说是“一个人回来”。你看他是什么用意？

雷欧提斯 我可不懂，陛下。可是他来得正好；我一想到我能够有这样一天当面申斥他的罪状，我的郁闷的心也热起来了。

国王 要是果然是他回来的话，可是怎么可能呢？可又是真的，雷欧提斯，你愿意听我的吩咐吗？

雷欧提斯 愿意，陛下，只要您不勉强我跟他和解。

国王 我是要使你自己心里得到平安。要是他现在中途而返，不预备再作这样的航行，那么我已经想好了一个计策，怂恿他去做一件事情，一定可以叫他自投罗网；而且他死了以后，谁也不能讲一句闲话，即使他的母亲也不能觉察我们的诡计，只好认为是一件意外的灾祸。

雷欧提斯 陛下，我愿意服从您的指挥；最好请您设法让他死在我的手里。

国王 我正是这样计划。自从你到国外游学以后，人家常常说起你有一种擅长的本领，这种话哈姆莱特也是早就听到过的；虽然在我的意见之中，这不过是你所有的才艺中间最不足道的一种，可是你的一切才艺的总和，都不及这一种本领更能挑起他的妒忌。

雷欧提斯 是什么本领呢，陛下？

国王 它虽然不过是装饰在少年人帽上的一条缎带，但也是少不了的；因为年轻人应该装束得华丽潇洒一些，表示他的健康活泼，正像老年人应该装束得朴素大方一些，表示他的矜严庄重一样。两个月以前，这儿来了一个诺曼底的绅士；我自己曾经和法国人打过仗，他们都是很精于骑术的；可是这位好汉简直有不可思议的魔力，他骑在马上，好像和他的坐骑化成了一体似的，随意驰骤，无不出神入化。他的技术是那样远超过我的预料，无论我杜撰一些怎样夸大的词句，都不够形容它的奇妙。

雷欧提斯 是个诺曼底人吗？

国王 是诺曼底人。

雷欧提斯 那么一定是拉摩德了。

国王 正是他。

雷欧提斯 我认识他；他的确是全国知名的勇士。

国王 他承认你的武艺很了不得，对于你的剑术尤其极口称赞，说是倘有人能够和你对敌，那一定大有可观；他发誓说他们国里的剑士要是跟你交起手来，一定会眼花缭乱，全然失去招架之功。他对你的这一番夸奖，使哈姆莱特妒恼交集，一心希望你快些回来，跟他比赛一下。从这一点上——

雷欧提斯 从这一点上怎么，陛下？

国王 雷欧提斯，你真爱你的父亲吗？还是不过是做作出来的悲哀，只有表面，没有真心？

雷欧提斯 您为什么这样问我？

国王 我不是以为你不爱你的父亲；可是我知道爱不过起于一时感情的冲动，经验告诉我，经过了相当时间，它是会逐渐冷淡下去的。爱像一盏油灯，灯芯烧枯以后，它的火焰也会由微暗而至于消灭。一切事情都不能永远保持良好，因为过度的善反会摧毁它的本身，正像一个人因充血而死去一样。我们所要做的事，应该一想到就做；因为人的想法是会随时随地变化的，稍一迟疑就会遭遇种种的迁延阻碍。可是回到我们所要谈论的中心问题上来吧。哈姆莱特回来了；你预备怎样用行动代替言语，表明你自己的确是你父亲的孝子呢？

雷欧提斯 我要在教堂里割破他的喉咙。

国王 无论什么所在都不能庇护一个杀人的凶手；复仇不应该受到限制。可是，好雷欧提斯，你要是果然志在复仇，还是住在自己家里不要出来。哈姆莱特回来以后，我们可以让他知道你也已经回来，叫几个人在他的面前夸奖你的本领，把你说得比那法国人所讲的还要了不得，怂恿他和你作一次比赛。他是个粗心的人，一点想不到人家在算计他，一定不会仔细检视比赛用的刀剑的利钝；你只要预先把一柄利剑混杂在里面，趁他没有注意的时候不动声色地自己拿了，在比赛之际，看准他的要害刺了过去，就可以替你的父亲报了仇了。

雷欧提斯 我愿意这样做；为了达到复仇的目的，我还要在我的剑上涂一些毒药。我已经从一个卖药人手里买到一种致命的药油，只要在剑头上沾了一滴，刺到人身上，它一碰到血，即使只是擦破了一些皮肤，也会毒性发作，无论什么灵丹仙草，都不能挽救他的性命。我这就去把剑尖蘸上这毒油，只要刺破他一点就让他送命。

国王 让我们再考虑考虑，看时间和机会能够给我们什么方便。要是这一个计策会失败，要是我们会在行动之间露出破绽，那么还是不要尝试的好。为了预防失败起见，我们应该另外再想一个万全之计。且慢！让我想来：我们可以对你们两人的胜负打赌；啊，有了：你在跟他交手的时候，必须使出你全副的精神，使他疲于奔命，等他口干烦躁，要讨水喝的当儿，我就为他预备好一杯毒酒，万一他逃过了你的毒剑，也逃不过我们这一着。且慢！什么声音？





王后上。


国王 啊，亲爱的王后！

王后 一桩祸事刚刚到来，又有一桩接踵而至。雷欧提斯，你的妹妹掉在水里淹死了。

雷欧提斯 淹死了！啊，在哪儿？

王后 在小溪之旁，斜生着一株杨柳，它的毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中；她编了几个奇异的花环到那里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和紫罗兰。她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到她处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人歌儿还没有唱完，就已经沉了去了。

雷欧提斯 唉！那么她淹死了吗？

王后 淹死了，淹死了！

雷欧提斯 太多的水淹没了你的身体，可怜的奥菲利娅，所以我必须忍住我的眼泪。可是人类的常情是不能遏阻的，我掩饰不了心中的悲哀，只好顾不得惭愧了；当我们的眼泪干了以后，我们的妇人之仁也会随着消失的。再会，陛下！我有一段炎炎欲焚的烈火般的话，可是我的傻气的眼泪把它浇熄了。（下。）

国王 让我们跟上去，葛特露；我好容易才把他的怒气平息了一下，现在我怕又要把它挑起来了。快让我们跟上去吧。（同下。）

第五幕

第一场 墓地


二小丑携锄锹等上。


小丑甲 她存心自己脱离人世，却要照基督徒的仪式下葬吗？

小丑乙 我对你说是的，所以你赶快把她的坟掘好吧；验尸官已经验明她的死状，宣布应该按照基督徒的仪式把她下葬。

小丑甲 这可奇了，难道她是因为自卫而跳下水里的吗？

小丑乙 他们验明是这样的。

小丑甲 那一定是自杀了，不可能有别的原因。因为问题是这样的：要是我有意投水自杀，那必须成立一个行为；一个行为可以分为三部分，那就是干、行、做；所以，她是有意投水自杀的。

小丑乙 嗳，你听我说——

小丑甲 让我说完。这儿是水；好，这儿站着人；好，要是这个人跑到这个水里，把他自己淹死了，那么，不管他自己愿不愿意，总是他自己跑下去的；你听见了没有？可是要是那水到他的身上把他淹死了，那就不是他自己把自己淹死；所以，对于他自己的死无罪的人，并没有杀害他自己的生命。

小丑乙 法律上是这样说的吗？

小丑甲 嗯，是的，这是验尸官的验尸法。

小丑乙 说一句老实话，要是这里死的不是一位贵家女子，他们决不会按照基督徒的仪式把她下葬的。

小丑甲 对了，你说得有理；有财有势的人，就是要投河上吊，比起他们同教的基督徒来也可以格外通融，世上的事情真是太不公平了！来，我的锄头。要论家世久远，就得数种地的、开沟的和掘坟的；他们都继承着亚当的行业。

小丑乙 亚当也算是世家？

小丑甲 当然，他在创立家业方面很有一套呢。

小丑乙 他有一套？

小丑甲 怎么？你是个异教徒吗？你的《圣经》是怎么念的？《圣经》上说亚当掘地；没有一套，能够掘地吗？让我再问你一个问题；要是你回答得不对，那么你就承认你自己——

小丑乙 你问吧。

小丑甲 什么人造的东西比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？

小丑乙 造绞架的人；因为一千个寄寓在上面的人都已经先后死去，它还是站在那儿动都不动。

小丑甲 我很喜欢你的聪明，真的。绞架是很合适的；可是它怎么是合适的？它对于那些有罪的人是合适的。你说绞架造得比教堂还坚固，说这样的话是罪过的；所以，绞架对于你是合适的。来，重新说过。

小丑乙 什么人造的东西比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？

小丑甲 嗯，你回答了这个问题，我就让你下工。

小丑乙 呃，现在我知道了。

小丑甲 说吧。

小丑乙 真的，我可回答不出来。


哈姆莱特及霍拉旭上，立远处。


小丑甲 别绞尽你的脑汁了，懒驴子是打死也走不快的；下回有人问你这个问题的时候，你就对他说：“掘坟的人。”因为他造的房子是可以一直住到世界末日的。去，到老约翰的酒店里去给我倒一杯酒来。（小丑乙下。小丑甲且掘且歌）


年轻时候最爱偷情，



觉得那事很有趣味；



规规矩矩学做好人，



在我看来太无意义。


哈姆莱特 这家伙难道对于他的工作一点没有什么感觉，在掘坟的时候还会唱歌吗？

霍拉旭 他做惯了这种事，所以不以为意。

哈姆莱特 正是；不大劳动的手，它的感觉要比较灵敏一些。

小丑甲 （唱）


谁料如今岁月潜移，



老景催人急于星火，



两腿挺直，一命归西，



世上原来不曾有我。（掷起一骷髅。）


哈姆莱特 那个骷髅里面曾经有一条舌头，它也会唱歌哩；瞧这家伙把它摔在地上，好像它是第一个杀人凶手该隐
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 的颚骨似的！它也许是一个政客的头颅，现在却让这蠢货把它丢来踢去；也许他生前是个偷天换日的好手，你看是不是？

霍拉旭 也许是的，殿下。

哈姆莱特 也许是一个朝臣，他会说：“早安，大人！您好，大人！”也许他就是某大人，嘴里称赞某大人的马好，心里却想把它讨了来，你看是不是？

霍拉旭 是，殿下。

哈姆莱特 啊，正是；现在却让蛆虫伴寝，他的下巴也脱掉了，一柄工役的锄头可以在他头上敲来敲去。从这种变化上，我们大可看透了生命的无常。难道这些枯骨生前受了那么多的教养，死后却只好给人家当木块一般抛着玩吗？想起来真是怪不好受的。

小丑甲 （唱）


锄头一柄，铁铲一把，



殓衾一方掩面遮身；



挖松泥土深深掘下，



掘了个坑招待客人。（掷起另一骷髅。）


哈姆莱特 又是一个；谁知道那不会是一个律师的骷髅？他的玩弄刀笔的手段，颠倒黑白的雄辩，现在都到哪儿去了？为什么他让这个放肆的家伙用龌龊的铁铲敲他的脑壳，不去控告他一个殴打罪？哼！这家伙生前也许曾经买下许多地产，开口闭口用那些条文、具结、罚款、证据、赔偿一类的名词吓人；现在他的脑壳里塞满了泥土，这就算是他所取得的罚款和最后的赔偿了吗？他的双重保证人就不能保他再多买点地，只给他留下和那契约大小的一块地吗？这个小木头匣子，原来要装他的地契都恐怕装不下，如今地主本人却也只能有这么点地盘，哈？

霍拉旭 这就是他所有的一切了。殿下。

哈姆莱特 契约纸不是用羊皮做的吗？




霍拉旭 是的，殿下，也有用牛皮做的。

哈姆莱特 我看痴心指靠那些玩意儿的人，比牲口聪明不了多少。我要去跟这家伙谈谈。喂，这是谁的坟墓？

小丑甲 我的，先生——


挖松泥土深深掘下，



掘了个坑招待客人。


哈姆莱特 我看也是你的，因为你在里头胡闹。

小丑甲 您在外头也不老实，先生，所以这坟不是您的；至于说我，我倒没有在里头胡闹，可是这坟的确是我的。

哈姆莱特 你在里头，又说是你的，这就是“在里头胡闹”。因为挖坟是为死人，不是为会蹦会跳的活人，所以说你胡闹。

小丑甲 这套胡闹的话果然会蹦会跳，先生；等会儿又该从我这里跳到您那里去了。

哈姆莱特 你给什么人掘这坟墓？是个男人吗？

小丑甲 不是男人，先生。

哈姆莱特 那么是个女人？

小丑甲 也不是女人。

哈姆莱特 不是男人，也不是女人，那么谁葬在这里面？

小丑甲 先生，她本来是一个女人，可是上帝让她的灵魂得到安息，她已经死了。

哈姆莱特 这浑蛋倒会分辨得这样清楚！我们讲话可得小心明白，稍有含糊就会出丑。凭着上帝发誓，霍拉旭，我觉得这三年来人事变得越发不成样子了，庄稼汉的脚指头已经挨着朝廷贵人的脚后跟，都可磨破那上面的冻疮了。——你做这掘墓的营生多久了？

小丑甲 我开始干这营生，是在我们的老王爷哈姆莱特打败福丁布拉斯那一天。

哈姆莱特 那是多久以前的事？

小丑甲 你不知道吗？每一个傻子都知道的；那正是小哈姆莱特出世的那一天，就是那个发了疯给他们送到英国去的。

哈姆莱特 嗯，对了；为什么他们叫他到英国去？

小丑甲 就是因为他发了疯呀；他到英国去，他的疯病就会好的，即使疯病不会好，在那边也没有什么关系。

哈姆莱特 为什么？

小丑甲 英国人不会把他当作疯子；他们都跟他一样疯。

哈姆莱特 他怎么会发疯？

小丑甲 人家说得很奇怪。

哈姆莱特 怎么奇怪？

小丑甲 他们说他神经有了毛病。

哈姆莱特 从哪里来的？

小丑甲 还不就是从丹麦本地来的？我在本地干这掘墓的营生，从小到大，都有三十年了。

哈姆莱特 一个人埋在地下，要经过多少时候才会腐烂？

小丑甲 假如他不是在未死以前就已经腐烂——就如现在有的是害杨梅疮死去的尸体，简直抬都抬不下去——他大概可以过八十九年；一个硝皮匠在九年以内不会腐烂。

哈姆莱特 为什么他要比别人长久一些？

小丑甲 因为，先生，他的皮硝得比人家的硬，可以长久不透水；尸体一碰到水，是最会腐烂的。这儿又是一个骷髅；这骷髅已经埋在地下二十三年了。

哈姆莱特 它是谁的骷髅？

小丑甲 是个婊子养的疯小子；你猜是谁？

哈姆莱特 不，我猜不出。

小丑甲 这个遭瘟的疯小子！他有一次把一瓶葡萄酒倒在我的头上。这一个骷髅，先生，是国王的弄人郁利克的骷髅。

哈姆莱特 这就是他！

小丑甲 正是他。

哈姆莱特 让我看。（取骷髅）唉，可怜的郁利克！霍拉旭，我认识他；他是一个最会开玩笑、非常富于想象力的家伙。他曾经把我负在背上一千次；现在我一想起来，却忍不住胸头作恶。这儿本来有两片嘴唇，我不知吻过它们多少次。——现在你还会挖苦人吗？你还会蹦蹦跳跳，逗人发笑吗？你还会唱歌吗？你还会随口编造一些笑话，说得满座捧腹吗？你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？这样垂头丧气了吗？现在你给我到小姐的闺房里去，对她说，凭她脸上的脂粉搽得一寸厚，到后来总要变成这个样子的；你用这样的话告诉她，看她笑不笑吧。霍拉旭，请你告诉我一件事情。

霍拉旭 什么事情，殿下？

哈姆莱特 你想亚历山大在地下也是这副形状吗？

霍拉旭 也是这样。

哈姆莱特 也有同样的臭味吗？呸！（掷下骷髅。）

霍拉旭 也有同样的臭味，殿下。

哈姆莱特 谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，霍拉旭！要是我们用想象推测下去，谁知道亚历山大的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？

霍拉旭 那未免太想入非非了。

哈姆莱特 不，一点不，这是很可能的；我们可以这样推想：亚历山大死了；亚历山大埋葬了；亚历山大化为尘土；人们把尘土做成烂泥；那么为什么亚历山大所变成的烂泥，不会被人家拿来塞在啤酒桶的口上呢？

恺撒死了，你尊严的尸体

也许变了泥把破墙填砌；

啊！他从前是何等的英雄，

现在只好替人挡雨遮风！

可是不要作声！不要作声！站开；国王来了。


教士等列队上；众舁奥菲利娅尸体前行；雷欧提斯及诸送葬者、国王、王后及侍从等随后。


哈姆莱特 王后和朝臣们也都来了；他们是送什么人下葬呢？仪式又是这样草率的？瞧上去好像他们所送葬的那个人，是自杀而死的，同时又是个很有身份的人。让我们躲在一旁瞧瞧他们。（与霍拉旭退后。）

雷欧提斯 还有些什么仪式？

哈姆莱特 （向霍拉旭旁白）那是雷欧提斯，一个很高贵的青年；听着。

雷欧提斯 还有些什么仪式？

教士甲 她的葬礼已经超过了她所应得的名分。她的死状很是可疑；倘不是因为我们迫于权力，按例就该把她安葬在圣地以外，直到最后审判的喇叭吹召她起来。我们不但不应该替她祷告，并且还要用砖瓦碎石丢在她坟上；可是现在我们已经允许给她处女的葬礼，用花圈盖在她的身上，替她散播鲜花，鸣钟送她入土，这还不够吗？

雷欧提斯 难道不能再有其他仪式了吗？

教士甲 不能再有其他仪式了；要是我们为她奏安魂曲，就像对于一般平安死去的灵魂一样，那就要亵渎了教规。

雷欧提斯 把她放下泥土里去；愿她的娇美无瑕的肉体上，生出芬芳馥郁的紫罗兰来！我告诉你，你这下贱的教士，我的妹妹将要做一个天使，你死了却要在地狱里呼号。

哈姆莱特 什么！美丽的奥菲利娅吗？

王后 好花是应当散在美人身上的；永别了！（散花）我本来希望你做我的哈姆莱特的妻子；这些鲜花本来要铺在你的新床上，亲爱的女郎，谁想得到我要把它们散在你的坟上！

雷欧提斯 啊！但愿千百重的灾祸，降临在害得你精神错乱的那个该死的恶人的头上！等一等，不要就把泥土盖上去，让我再把她拥抱一次。（跳下墓中）现在把你们的泥土倒下来，把死的和活的一起掩埋了吧；让这块平地上堆起一座高山，那古老的丕利恩和苍秀插天的俄林波斯都要俯伏在它的足下。

哈姆莱特 （上前）哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的词句，可以使天上的流星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆莱特！（跳下墓中。）

雷欧提斯 魔鬼抓了你的灵魂去！（将哈姆莱特揪住。）

哈姆莱特 你祷告错了。请你不要掐住我的头颈；因为我虽然不是一个暴躁易怒的人，可是我的火性发作起来，是很危险的，你还是不要激恼我吧。放开你的手！

国王 把他们扯开！

王后 哈姆莱特！哈姆莱特！

众人 殿下，公子——

霍拉旭 好殿下，安静点儿。（侍从等分开二人，二人自墓中出。）

哈姆莱特 嘿，我愿意为了这个题目跟他决斗，直到我的眼皮不再眨动。

王后 啊，我的孩子！什么题目？

哈姆莱特 我爱奥菲利娅；四万个兄弟的爱合起来，还抵不过我对她的爱。你愿意为她干些什么事情？

国王 啊！他是个疯人，雷欧提斯。

王后 看在上帝的情分上，不要跟他认真。

哈姆莱特 哼，让我瞧瞧你会干些什么事。你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕破你自己的身体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都做得到。你是到这儿来哭泣的吗？你跳下她的坟墓里，是要当面羞辱我吗？你跟她活埋在一起，我也会跟她活埋在一起；要是你还要夸说什么高山大岭，那么让他们把几百万亩的泥土堆在我们身上，直到把我们的地面堆高，直到可以被烈日烧焦，让巍峨的奥萨山相形之下变得像一个瘤子那么大吧！嘿，你会吹，我就不会吹吗？

王后 这不过是他一时的疯话。他的疯病一发作起来，总是这个样子的；可是等一会儿他就会安静下来，正像母鸽孵育它那一双金羽的雏鸽的时候一样温和了。

哈姆莱特 听我说，老兄；你为什么这样对待我？我一向是爱你的。可是这些都不用说了，有本领的，随他干什么事吧；猫总是要叫，狗总是要闹的。（下。）

国王 好霍拉旭，请你跟住他。（霍拉旭下。向雷欧提斯）记住我们昨天晚上所说的话，格外忍耐点儿吧；我们马上就可以实行我们的办法。好葛特露，叫几个人好好看守你的儿子。这一个坟上要有个活生生的纪念物，平静的时间不久就会到来；现在我们必须耐着心把一切安排。（同下。）

第二场 城堡中的厅堂


哈姆莱特及霍拉旭上。


哈姆莱特 这个题目已经讲完，现在我可以让你知道另外一段事情。你还记得当初的一切经过情形吗？

霍拉旭 记得，殿下！

哈姆莱特 在我的心里有一种战争，使我不能睡眠；我觉得我的处境比锁在脚镣里的叛变的水手还要难堪。我就鲁莽行事，结果倒鲁莽对了，我们应该知道，有时乘一时孟浪，往往反而可以做出一些为我们的深谋密虑所做不成功的事；从这一点上，我们可以看出来，无论我们怎样辛苦图谋，我们的结果却早已有一种冥冥中的力量把它布置好了。

霍拉旭 这是无可置疑的。

哈姆莱特 我从舱里出来，把一件航海的宽衣罩在我的身上，在黑暗之中摸索着找寻那封公文，果然给我达到目的，摸到了他们的包裹；我拿着它回到我自己的地方，疑心使我忘记了礼貌，我大胆地拆开了他们的公文，在那里面，霍拉旭——啊，堂皇的诡计！——我发现一道严厉的命令，借了许多好听的理由为名，说是为了丹麦和英国双方的利益，决不能让我这个险恶的人逃脱，接到公文之后，必须不等磨好利斧，立即枭下我的首级。

霍拉旭 有这等事？

哈姆莱特 这一封就是原来的国书；你有空的时候可以仔细读一下。可是你愿意听我告诉你后来我怎么办吗？

霍拉旭 请您告诉我。

哈姆莱特 在这样重重诡计的包围之中，我的脑筋不等我定下心来思索，就开始活动起来了；我坐下来另外写了一通官样文章的国书，字迹清清楚楚。从前我曾经抱着跟我们那些政治家们同样的意见，认为字体端正是一件有失体面的事，总是想竭力忘记这一种学问，可是现在它却对我有了大大的用处。你知道我写些什么话吗？

霍拉旭 嗯，殿下。

哈姆莱特 我以国王的名义，向英王提出恳切的要求，因为英国是他忠心的藩属，因为两国之间的友谊，必须让它像棕榈树一样发荣繁茂，因为和平的女神必须永远戴着她的荣冠，沟通彼此的情感，以及许许多多诸如此类的重要理由，请他在读完这一封信以后，不要有任何的迟延，立刻把那两个传书的来使处死，不让他们有从容忏悔的时间。

霍拉旭 可是国书上没有盖印，那怎么办呢？

哈姆莱特 啊，就在这件事上，也可以看出一切都是上天预先注定。我的衣袋里恰巧藏着我父亲的私印，它跟丹麦的国玺是一个式样的；我把伪造的国书照着原来的样子折好，签上名字，盖上印玺，把它小心封好，归还原处，一点没有露出破绽。下一天就遇见了海盗，那以后的情形，你早已知道了。

霍拉旭 这样说来，吉尔登斯吞和罗森克兰兹是去送死的了。

哈姆莱特 哎，朋友，他们本来是自己钻求这件差使的；我在良心上没有对不起他们的地方，是他们自己的阿谀献媚断送了他们的生命。两个强敌猛烈争斗的时候，不自量力的微弱之辈，却去插身在他们的刀剑中间，这样的事情是最危险不过的。

霍拉旭 嘿，竟是这样一个国王！

哈姆莱特 你想，我是不是应该——他杀死了我的父王，奸污了我的母亲，篡夺了我的嗣位的权力，用这种诡计谋害我的生命，凭良心说我是不是应该亲手向他复仇雪恨？上天会不会嘉许我替世上剪除这一个戕害天性的蟊贼，不让他继续为非作恶？

霍拉旭 他不久就会从英国得到消息，知道这回事情产生了怎样的结果。

哈姆莱特 时间虽然很局促，可是我已经抓住眼前这一刻工夫；一个人的生命可以在说一个“一”字的一刹那之间了结。可是我很后悔，好霍拉旭，不该在雷欧提斯之前失去了自制；因为他所遭遇的惨痛，正是我自己的怨愤的影子。我要取得他的好感。可是他倘不是那样夸大他的悲哀，我也决不会动起那么大的火性来的。

霍拉旭 不要作声！谁来了？


奥斯里克上。


奥斯里克 殿下，欢迎您回到丹麦来！

哈姆莱特 谢谢您，先生。（向霍拉旭旁白）你认识这只水苍蝇吗？

霍拉旭 （向哈姆莱特旁白）不，殿下。

哈姆莱特 （向霍拉旭旁白）那是你的运气，因为认识他是一件丢脸的事。他有许多肥田美壤；要是一头畜生做了万兽之王，他也会在御座上嚼草。这家伙是个土得掉渣的乡巴佬。

奥斯里克 殿下，您要是有空的话，我奉陛下之命，要来告诉您一件事情。

哈姆莱特 先生，我愿意恭聆大教。您的帽子是应该戴在头上的，您还是戴上去吧。

奥斯里克 谢谢殿下，天气真热。

哈姆莱特 不，相信我，天冷得很，在刮北风哩。

奥斯里克 真的有点儿冷，殿下。

哈姆莱特 可是对于像我这样的体质，我觉得这一种天气却是闷热得厉害。

奥斯里克 对了，殿下；真是说不出来的闷热。可是，殿下，陛下叫我来通知您一声，他已经为您下了一个很大的赌注了。殿下，事情是这样的——

哈姆莱特 请您不要这样多礼。（促奥斯里克戴上帽子。）

奥斯里克 不，殿下，我还是这样舒服些，真的。殿下，雷欧提斯新近到我们的宫廷里来；相信我，他是一位完美的绅士，充满着最卓越的特点，他的态度非常温雅，他的谈吐非常渊博；说一句发自衷心的话，他是上流社会的指南针，因为在他身上可以找到一个绅士所应有的品质的总汇。

哈姆莱特 先生，他对于您这一番描写，的确可以当之无愧；虽然我知道，要是把他的好处一件一件列举出来，不但我们的记忆将要因此而淆乱，交不出一篇正确的账目来，而且他这一艘满帆的快船，也决不是我们失舵之舟所能追及；可是，凭着真诚的赞美而言，我认为他是一个才德优异的人，他的高超的禀赋是那样稀有而罕见，说一句真心的话，除了在他的镜子里以外，再也找不到第二个跟他同样的人，纷纷追踪求迹之辈，不过是他的影子而已。

奥斯里克 殿下把他说得一点不错。

哈姆莱特 您的用意呢？为什么我们要用尘俗的呼吸，嘘在这位绅士的身上呢？

奥斯里克 殿下？

霍拉旭 你自己所用的语言，到了别人嘴里，就听不懂了吗？

哈姆莱特 您向我提起这位绅士的名字，是什么意思？

奥斯里克 雷欧提斯吗？

霍拉旭 他的嘴里已经变得空空洞洞，因为他的那些好听话都说完了。

哈姆莱特 正是雷欧提斯。

奥斯里克 我知道您不是不明白——

哈姆莱特 您真能知道我这人不是不明白，那就好；可是，说老实话，即使你知道我是明白人，对我也不是什么光彩的事。好，您怎么说？

奥斯里克 我是说，您不是不明白雷欧提斯有些什么特长——

哈姆莱特 那我可不敢说，因为也许人家会疑心我有意跟他比个高下；可是要知道一个人的底细，应该先知道他自己。

奥斯里克 殿下，我的意思是说他的武艺；人家都称赞他的本领一时无两。

哈姆莱特 他会使些什么武器？

奥斯里克 长剑和短刀。

哈姆莱特 他会使这两种武器吗？很好。

奥斯里克 殿下，王上已经用六匹巴巴里的骏马跟他打赌；在他那方面，照我所知道的，押的是六柄法国的宝剑和好刀，连同一切鞘带钩子之类的附件，其中有三柄的挂机尤其珍奇可爱，跟剑柄配得非常合适，式样非常精致，花纹非常富丽。

哈姆莱特 您所说的挂机是什么东西？

霍拉旭 我知道您要听懂他的话，非得翻查一下注解不可。

奥斯里克 殿下，挂机就是钩子。

哈姆莱特 要是我们腰间挂上大炮，用这个词倒还行；不然还是就叫它钩子吧。好，说下去；六匹巴巴里骏马对六柄法国宝剑，附件在内，外加三个花纹富丽的挂机；法国货对丹麦货。可是用你的话来说，他们这样“押”是为了什么呢？

奥斯里克 殿下，王上跟他打赌，要是你们两人交起手来，在十二个回合之中，他至多不过有三个回合占到您的上风，可他觉得可稳赢九个回合，殿下要是答应的话，马上就可以试一试。

哈姆莱特 要是我答应个“不”字呢？

奥斯里克 殿下，我的意思是说，您答应跟他当面比较高低。

哈姆莱特 先生，我还要在这儿厅堂里散散步。您去回陛下说，现在是我一天之中休息的时间。叫他们把比赛用的钝剑预备好了，要是这位绅士愿意，王上也不改变他的意见的话，我愿意尽力为他博取一次胜利；万一不幸失败，那我也不过丢了一次脸，给他多剁了两下。

奥斯里克 我就照这样去回话吗？

哈姆莱特 您就照这个意思去说，随便您再加上一些什么花言巧语都行。

奥斯里克 我愿为殿下效劳。

哈姆莱特 不敢当，不敢当。（奥斯里克下。）

霍拉旭 这一只小鸭子顶着壳儿逃走了。

哈姆莱特 他在母亲怀抱里的时候，也要先把他母亲的奶头恭维几句，然后吮吸。像他这一类靠着一些繁文缛节撑撑场面的家伙，正是愚妄的世人所醉心的；他们的浅薄的牙慧使傻瓜和聪明人同样受他们的欺骗，可是一经试验，他们的水泡就爆破了。


一贵族上。


贵族 殿下，陛下刚才叫奥斯里克来向您传话，知道您在这儿厅上等候他的旨意；他叫我再来问您一声，您是不是仍旧愿意跟雷欧提斯比剑，还是慢慢再说。

哈姆莱特 我没有改变我的初心，一切服从王上的旨意。现在也好，无论什么时候都好，只要他方便，我总是随时准备着，除非我丧失了现在所有的力气。

贵族 王上、娘娘，跟其他的人都要到这儿来了。

哈姆莱特 他们来得正好。

贵族 娘娘请您在开始比赛以前，对雷欧提斯客气几句。

哈姆莱特 我愿意服从她的教诲。（贵族下。）

霍拉旭 殿下，您在这一回打赌中间，多半要失败的。

哈姆莱特 我想我不会失败。自从他到法国去以后，我练习得很勤；我一定可以把他打败。可是你不知道我的心里是多么不舒服；那也不用说了。

霍拉旭 啊，我的好殿下——

哈姆莱特 那不过是一种傻气的心理；可是一个女人也许会因为这种莫名其妙的疑虑而惶惑。

霍拉旭 要是您心里不愿意做一件事，那么就不要做吧。我可以去通知他们不用到这儿来，说您现在不能比赛。

哈姆莱特 不，我们不要害怕什么预兆；一只雀子的死生，都是命运预先注定的。注定在今天，就不会是明天；不是明天，就是今天；逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。一个人既然在离开世界的时候，不知道他会留下些什么，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去。


国王、王后、雷欧提斯、众贵族、奥斯里克及侍从等持钝剑等上。


国王 来，哈姆莱特，来，让我替你们两人和解和解。（牵雷欧提斯、哈姆莱特二人手使相握。）

哈姆莱特 原谅我，雷欧提斯；我得罪了你，可是你是个堂堂男子，请你原谅我吧。这儿在场的众人都知道，你也一定听见人家说起，我是怎样被疯狂害苦了。凡是我的所作所为，足以伤害你的感情和荣誉、激起你的愤怒来的，我现在声明都是我在疯狂中犯下的过失。难道哈姆莱特会做对不起雷欧提斯的事吗？哈姆莱特决不会做这种事。要是哈姆莱特在丧失他自己的心神的时候，做了对不起雷欧提斯的事，那样的事不是哈姆莱特做的，哈姆莱特不能承认。那么是谁做的呢？是他的疯狂。既然是这样，那么哈姆莱特也是属于受害的一方，他的疯狂是可怜的哈姆莱特的敌人。当着在座众人之前，我承认我在无心中射出的箭，误伤了我的兄弟；我现在要向他请求大度包涵，宽恕我的不是出于故意的罪恶。

雷欧提斯 按说，我的感情应该是激起我复仇的主要力量，现在我在感情上总算满意了；但是另外还事关荣誉，除非有什么为众人所敬仰的长者，告诉我可以跟你捐除宿怨，指出这样的事是有前例可援的，不至于损害我的名誉，那时我才可以跟你言归于好。现在我先接受你友好的表示，并且保证决不会辜负你的盛情。

哈姆莱特 我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行这一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。

雷欧提斯 来，给我一柄。

哈姆莱特 雷欧提斯，我的剑术荒疏已久，只能给你帮场；正像最黑暗的夜里一颗吐耀的明星一般，彼此相形之下，一定更显得你的本领的高强。

雷欧提斯 殿下不要取笑。

哈姆莱特 不，我可以举手起誓，这不是取笑。

国王 奥斯里克，把钝剑分给他们。哈姆莱特侄儿，你知道我们怎样打赌吗？

哈姆莱特 我知道，陛下；您把赌注下在实力较弱的一方了。

国王 我想我的判断不会有错。你们两人的技术我都领教过；但是后来他又更胜你一筹，所以才规定他让你几着。

雷欧提斯 这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特 这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？

奥斯里克 是，殿下。（二人准备比剑。）

国王 替我在那桌子上斟下几杯酒。要是哈姆莱特击中了第一剑或是第二剑，或者在第三次交锋的时候争得上风，让所有的碉堡上一齐鸣起炮来；国王将要饮酒慰劳哈姆莱特，他还要拿一颗比丹麦四代国王戴在王冠上的更贵重的珍珠丢在酒杯里。把杯子给我；鼓声一起，喇叭就接着吹响，通知外面的炮手，让炮声震彻天地，报告这一个消息，“现在国王为哈姆莱特祝饮了！”来，开始比赛吧；你们在场裁判的都要留心看着。

哈姆莱特 请了。

雷欧提斯 请了，殿下。（二人比剑。）

哈姆莱特 一剑。

雷欧提斯 不，没有击中。

哈姆莱特 请裁判员公断。

奥斯里克 中了，很明显的一剑。

雷欧提斯 好；再来。

国王 且慢；拿酒来。哈姆莱特，这一颗珍珠是你的；祝你健康！把这一杯酒给他。（喇叭齐奏。内鸣炮。）

哈姆莱特 让我先赛完这一局；暂时把它放在一旁。来。（二人比剑）又是一剑；你怎么说？

雷欧提斯 我承认给你碰着了。

国王 我们的孩子一定会胜利。

王后 他身体太胖，有些喘不过气来。来，哈姆莱特，把我的手巾拿去，揩干你额上的汗。王后为你饮下这一杯酒，祝你胜利了，哈姆莱特。

哈姆莱特 好妈妈！

国王 葛特露，不要喝。

王后 我要喝的，陛下；请您原谅我。

国王 （旁白）这一杯酒里有毒；太迟了！

哈姆莱特 母亲，我现在还不敢喝酒；等一等再喝吧。

王后 来，让我擦干你的脸。

雷欧提斯 陛下，现在我一定要击中他了。

国王 我怕你击不中他。

雷欧提斯 （旁白）可是我的良心却不赞成我干这件事。

哈姆莱特 来，再来一个回合，雷欧提斯。你怎么一点不起劲？请你使出你全身的本领来吧；我怕你在开我的玩笑哩。

雷欧提斯 你这样说吗？来。（二人比剑。）

奥斯里克 两边都没有中。

雷欧提斯 受我这一剑！（雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去，哈姆莱特以夺来之剑刺雷欧提斯，雷欧提斯亦受伤。）

国王 分开他们！他们动起火来了。

哈姆莱特 来，再试一下。（王后倒地。）

奥斯里克 哎哟，瞧王后怎么啦！

霍拉旭 他们两人都在流血。您怎么啦，殿下？

奥斯里克 您怎么啦，雷欧提斯？

雷欧提斯 唉，奥斯里克，正像一只自投罗网的山鹬，我用诡计害人，反而害了自己，这也是我应得的报应。

哈姆莱特 王后怎么啦？

国王 她看见他们流血，昏了过去了。

王后 不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我亲爱的哈姆莱特！那杯酒，我中毒了。（死。）

哈姆莱特 啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上！阴谋！查出来是哪一个人干的。（雷欧提斯倒地。）

雷欧提斯 凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己；瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。




哈姆莱特 锋利的刃上还涂着毒药！——好，毒药，发挥你的力量吧！（刺国王。）

众人 反了！反了！

国王 啊！帮帮我，朋友们；我不过受了点伤。

哈姆莱特 好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？——跟我的母亲一道去吧！（国王死。）

雷欧提斯 他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！（死。）

哈姆莱特 愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了。我死了，霍拉旭。不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧。霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

霍拉旭 不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。

哈姆莱特 你是个汉子，把那杯子给我；放手，凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。（内军队自远处行进及鸣炮声）这是哪儿来的战场上的声音？

奥斯里克 年轻的福丁布拉斯从波兰奏凯班师，这是他对英国来的钦使所发的礼炮。

哈姆莱特 啊！我死了，霍拉旭；猛烈的毒药已经克服了我的精神，我不能活着听见英国来的消息。可是我可以预言福丁布拉斯将被推戴为王，他已经得到我这临死之人的同意；你可以把这儿所发生的一切事实告诉他。此外仅余沉默而已。（死。）

霍拉旭 一颗高贵的心现在碎裂了！晚安，亲爱的王子，愿成群的天使们用歌唱抚慰你安息！——为什么鼓声越来越近了？（内军队行进声。）


福丁布拉斯、英国使臣及余人等上。


福丁布拉斯 这一场比赛在什么地方举行？

霍拉旭 你们要看些什么？要是你们想知道一些惊人的惨事，那么不用再到别处去找了。

福丁布拉斯 好一场惊心动魄的屠杀！啊，骄傲的死神！你用这样残忍的手腕，一下子杀死了这许多王裔贵胄，在你的永久的幽窟里，将要有一席多么丰美的盛筵！

使臣甲 这一个景象太惨了。我们从英国奉命来此，本来是要回复这儿的王上，告诉他我们已经遵从他的命令，把罗森克兰兹和吉尔登斯吞两人处死；不幸我们来迟了一步，那应该听我们说话的耳朵已经没有知觉了，我们还希望从谁的嘴里得到一声感谢呢？

霍拉旭 即使他能够向你们开口说话，他也不会感谢你们；他从来不曾命令你们把他们处死。可是既然你们都来得这样凑巧，有的刚从波兰回来，有的刚从英国到来，恰好看见这一幕流血的惨剧，那么请你们叫人把这几个尸体抬起来放在高台上面，让大家可以看见，让我向那一无所知的世人报告这些事情的发生经过；你们可以听到奸淫残杀、反常悖理的行为、冥冥中的判决、意外的屠戮、借手杀人的狡计，以及陷人自害的结局；这一切我都可以确确实实地告诉你们。

福丁布拉斯 让我们赶快听你说；所有最尊贵的人，都叫他们一起来吧。我在这个国内本来也有继承王位的权利，现在国中无主，正是我要求这个权利的机会；可是我虽然准备接受我的幸运，我的心里却充满了悲哀。

霍拉旭 关于那一点，我受死者的嘱托，也有一句话要说，他的意见是可以影响许多人的；可是在这人心惶惶的时候，让我还是先把这一切解释明白了，免得引起更多的不幸、阴谋和错误来。

福丁布拉斯 让四个将士把哈姆莱特像一个军人似的抬到台上，因为要是他能够践登王位，一定会成为一个贤明的君主的；为了表示对他的悲悼，我们要用军乐和战地的仪式，向他致敬。把这些尸体一起抬起来。这一种情形在战场上是不足为奇的，可是在宫廷之内，却是非常的变故。去，叫兵士放起炮来。（奏丧礼进行曲；众舁尸同下。内鸣炮。）

--------------------




(1)

 圣伯特力克（St. Patrick），爱尔兰的保护神。





(2)

 罗歇斯（Roscius），古罗马著名伶人。





(3)

 二人均系古罗马剧作家，前者善写悲剧，后者善写喜剧。





(4)

 耶弗他得上帝之助．击败敌人，乃以其女献祭。事见《旧约》。





(5)

 以下所引剧词，叙述特洛亚亡国惨状。大约系莎士比亚模拟古典剧风之作。普里阿摩斯为特洛亚之王。





(6)

 伊利恩（Ilium），特洛亚之别名。





(7)

 库克罗普斯（Cyclops），希腊神话中一族独眼巨人。





(8)

 妥玛刚特是传说中伊斯兰教神祇，希律是耶稣诞生时的犹太暴君，二者均为英国旧日的宗教剧中常见之角色。





(9)

 台芒与派西亚是传说中的两个好友：此处哈姆莱特称霍拉旭为台芒，比喻两人间的友谊。





(10)

 这句谚语是：“要等草儿青青，马儿早已饿死。”





(11)

 尼禄，古罗马暴君，曾谋杀其母。





(12)

 昔人误信企鹅以其血哺雏，故云。





(13)

 该隐（Cain），亚当之长子，杀其弟亚伯，事见《旧约》。




奥瑟罗


剧中人物

威尼斯公爵

勃拉班修 元老

葛莱西安诺 勃拉班修之弟

罗多维科 勃拉班修的亲戚

奥瑟罗 摩尔族贵裔，供职威尼斯政府

凯西奥 奥瑟罗的副将

伊阿古 奥瑟罗的旗官

洛特利哥 威尼斯绅士

蒙泰诺 塞浦路斯总督，奥瑟罗的前任者

小丑 奥瑟罗的仆人

苔丝狄蒙娜 勃拉班修之女，奥瑟罗之妻

爱米利娅 伊阿古之妻

比恩卡 凯西奥的情妇

元老、水手、吏役、绅士、使者、乐工、传令官、侍从等

地点

第一幕在威尼斯；其余各幕在塞浦路斯岛一海口

第一幕

第一场 威尼斯。街道


洛特利哥及伊阿古上。


洛特利哥 嘿！别对我说，伊阿古；我把我的钱袋交给你支配，让你随意花用，你却做了他们的同谋，这太不够朋友啦。

伊阿古 他妈的！你总不肯听我说下去。要是我做梦会想到这种事情，你不要把我当作一个人。

洛特利哥 你告诉我你一向恨他的。

伊阿古 要是我不恨他，你从此别理我。这城里的三个当道要人亲自向他打招呼，举荐我做他的副将；凭良心说，我知道我自己的价值，难道我就做不得一个副将？可是他眼睛里只有自己没有别人，对于他们的请求，都用一套充满了军事上口头禅的空话回绝了；因为，他说：“我已经选定我的将佐了。”他选中的是个什么人呢？哼，一个算学大家，一个叫作迈克尔·凯西奥的佛罗伦萨人，一个几乎因为娶了娇妻而误了终身的家伙；他从来不曾在战场上领过一队兵，对于布阵作战的知识，懂得简直也不比一个老守空闺的女人多；即使懂得一些书本上的理论，那些身穿宽袍的元老大人们讲起来也会比他更头头是道；只有空谈，不切实际，这就是他的全部的军人资格。可是，老兄，他居然得到了任命；我在罗得斯岛、塞浦路斯岛，以及其他基督徒和异教徒的国土之上，立过多少的军功，都是他亲眼看见的，现在却必须低首下心，受一个市侩的指挥。这位掌柜居然做起他的副将来，而我呢——上帝恕我这样说——却只在这位黑将军的麾下充一名旗官。

洛特利哥 天哪，我宁愿做他的刽子手。

伊阿古 这也是没有办法呀。说来真叫人恼恨，军队里的升迁可以全然不管古来的定法，按照各人的阶级依次递补，只要谁的脚力大，能够得到上官的欢心，就可以越级躐升。现在，老兄，请你替我评一评，我究竟为了什么理由要跟这摩尔人要好。

洛特利哥 假如是我，我就不愿跟随他。

伊阿古 啊，老兄，你放心吧；我所以跟随他，不过是要利用他达到我自己的目的。我们不能每个人都是主人，每个主人也不是都有忠心仆人的。有一辈天生的奴才，他们卑躬屈节，拼命讨主人的好，甘心受主人的鞭策，像一头驴子似的，为了一些粮草而出卖他们的一生，等到年纪老了，主人就把他们撵走；这种老实的奴才是应该抽一顿鞭子的。还有一种人，他们表面上尽管装出一副鞠躬如也的样子，骨子里却是为他们自己打算；看上去好像替主人做事，实际却靠着主人发展自己的势力，像这种人还有几分头脑；我承认我自己就属于这一类。因为，老兄，正像你是洛特利哥而不是别人一样，我要是做了那摩尔人，我就不会是伊阿古。同样的没有错，虽说我跟随他，其实还是跟随我自己。上天是我的公证人，我这样对他赔着小心，既不是为了忠心，又不是为了义务，只是为了自己的利益，才装出这一副假脸。要是我表面上的行为真的出自我的内心，那么不久我就要掬出我的心来，让乌鸦们乱啄了。世人所知道的我，并不是实在的我。

洛特利哥 要是那厚嘴唇的家伙也有这么一手，那可让他交上大运了！

伊阿古 叫起她的父亲来；不要放过他，打断他的兴致，在各处街道上宣布他的罪恶；激怒她的亲族。让他虽然住在气候宜人的地方，也免不了受蚊蝇的滋扰，虽然享受着盛大的欢乐，也免不了受烦恼的缠绕。

洛特利哥 这儿就是她父亲的家；我要高声叫喊。

伊阿古 很好，你嚷起来吧，就像在一座人口众多的城里，因为晚间失慎而起火的时候，人们用那种惊骇惶恐的声音呼喊一样。

洛特利哥 喂，喂，勃拉班修！勃拉班修先生，喂！

伊阿古 醒来！喂，喂！勃拉班修！捉贼！捉贼！捉贼！留心你的屋子、你的女儿和你的钱袋！捉贼！捉贼！


勃拉班修自上方窗口上。


勃拉班修 大惊小怪地叫什么呀？出了什么事？

洛特利哥 先生，您家里的人没有缺少吗？

伊阿古 您的门都锁上了吗？

勃拉班修 咦，你们为什么这样问我？

伊阿古 哼！先生，有人偷了您的东西去啦，还不赶快披上您的袍子！您的心碎了，您的灵魂已经丢掉半个；就在这时候，就在这一刻工夫，一头老黑羊在跟您的白母羊交尾哩。起来，起来！打钟惊醒那些鼾睡的市民，否则魔鬼要让您抱外孙啦。喂，起来！

勃拉班修 什么！你发疯了吗？

洛特利哥 老先生，您听得出我的声音吗？

勃拉班修 我听不出，你是谁？

洛特利哥 我的名字是洛特利哥。

勃拉班修 讨厌！我叫你不要在我的门前走动；我已经老老实实、明明白白对你说，我的女儿是不能嫁给你的；现在你吃饱了饭，喝醉了酒，疯疯癫癫，不怀好意，又要来扰乱我的安静了。

洛特利哥 先生，先生，先生！

勃拉班修 可是你必须明白，我不是一个好说话的人，要是你惹我发火，凭着我的地位，只要略微拿出一点力量来，你就要叫苦不迭了。

洛特利哥 好先生，不要生气。

勃拉班修 说什么有贼没有贼？这儿是威尼斯；我的屋子不是一座独家的田庄。

洛特利哥 最尊严的勃拉班修，我是一片诚心来通知您。

伊阿古 嘿，先生，您也是那种因为魔鬼叫他敬奉上帝而把上帝丢在一旁的人。您把我们当作了坏人，所以把我们的好心看成了恶意，宁愿让您的女儿给一匹黑马骑了，替您生下一些马子马孙，攀一些马亲马眷。

勃拉班修 你是个什么混账东西，敢这样胡说八道？

伊阿古 先生，我是一个特意来告诉您一个消息的人，令爱现在正在跟那摩尔人干那件禽兽一样的勾当哩。

勃拉班修 你是个浑蛋！

伊阿古 您是一位——元老呢。

勃拉班修 你留点儿神吧；洛特利哥，我认识你。

洛特利哥 先生，我愿意负一切责任；可是请您允许我说一句话。要是令爱因为得到您的明智的同意，所以才会在这样更深人静的午夜，让一个下贱的谁都可以雇用的船夫，把她载到一个贪淫的摩尔人的粗野的怀抱里——要是您对于这件事情不但知道，而且默许——照我看来，您至少已经给了她一部分的同意——那么我们的确太放肆、太冒昧了；可是假如您果真不知道这件事，那么从礼貌上说起来，您可不应该对我们恶声相向。难道我会这样一点不懂规矩，敢来戏侮像您这样一位年尊的长者吗？我再说一句，要是令爱没有得到您的许可，就把她的责任、美貌、智慧和财产，全部委弃在一个到处为家、漂泊流浪的异邦人的身上，那么她的确已经干下了一件重大的逆行了。您可以立刻去调查一个明白，要是她好好地在她的房间里或是在您的屋子里，那么是我欺骗了您，您可以按照国法惩办我。

勃拉班修 喂，点起火来！给我一支蜡烛！把我的仆人全都叫起来！这件事情很像我的噩梦，它的极大的可能性已经重压在我的心头了。喂，拿火来！拿火来！（自上方下。）

伊阿古 再会，我要少陪了；要是我不去，我就不得不与这摩尔人当面对证，那不但不大相宜，而且在我的地位上也很多不便；因为我知道无论他将要因此而受到什么谴责，政府方面现在还不能就把他解职；塞浦路斯的战事正在进行，情势那么紧急，要马上派他前去，因为没有第二个人有像他那样的才能，可以担当这一个重任。所以虽然我恨他像恨地狱里的刑罚一样，可是为了事实上的必要，我不得不和他假意周旋，那也不过是表面上的敷衍而已。你等他们出来找人的时候，只要领他们到马人旅馆去，一定可以找到他；我也在那边跟他在一起。再见。（下。）


勃拉班修率众仆持火炬自下方上。


勃拉班修 真有这样的祸事！她去了；只有悲哀怨恨伴着我这衰朽的余年！洛特利哥，你在什么地方看见她的？——啊，不幸的孩子！——你说跟那摩尔人在一起吗？——谁还愿意做一个父亲！——你怎么知道是她？——唉，想不到她会这样欺骗我！——她对你怎么说？——再拿些蜡烛来！唤醒我的所有的亲族！——你想他们有没有结婚？

洛特利哥 说老实话，我想他们已经结了婚啦。

勃拉班修 天哪！她怎么出去的？啊，血肉的叛逆！做父亲的人啊，从此以后，你们千万留心你们女儿的行动，不要信任她们的心思。世上有没有一种引诱青年少女失去贞操的魔术？洛特利哥，你有没有在书上读到过这一类的事情？

洛特利哥 是的，先生，我的确读到过。

勃拉班修 叫起我的兄弟来！唉，我后悔不让你娶了她去！你们快去给我分头找寻！你知道我们可以在什么地方把她和那摩尔人一起捉到？

洛特利哥 我想我可以找到他的踪迹，要是您愿意多派几个得力的人手跟我前去。

勃拉班修 请你带路。我要到每一个人家去搜寻；大部分的人家都在我的势力之下。喂，多带一些武器！叫起几个巡夜的警吏！去，好洛特利哥，我一定重谢你的辛苦。（同下。）

第二场 另一街道


奥瑟罗、伊阿古及侍从等持火炬上。


伊阿古 虽然我在战场上杀过不少的人，可是总觉得有意杀人是违反良心的；缺少作恶的本能，往往使我不能做我所要做的事。好多次我想要把我的剑从他的肋骨下面刺进去。

奥瑟罗 还是随他说去吧。

伊阿古 可是他唠哩唠叨地说了许多破坏您的名誉的难听话，连像我这样一个荒唐的家伙，也实在忍不住心头的怒火。可是请问主帅，你们有没有完成婚礼？您要注意，这位元老是很得人心的，他的潜势力比公爵还要大上一倍；他会拆散你们的姻缘，尽量运用法律的力量来给您种种压制和迫害。

奥瑟罗 随他怎样发泄他的愤恨吧；我对贵族们所立的功劳，就可以驳倒他的控诉。世人还没有知道——要是夸口是一件荣耀的事，我就要到处宣布——我是高贵的祖先的后裔，我有充分的资格，享受我目前所得到的值得骄傲的幸运。告诉你吧，伊阿古，倘不是我真心恋爱温柔的苔丝狄蒙娜，即使给我大海中所有的珍宝，我也不愿意放弃我的无拘无束的自由生活，来俯就家室的羁缚的。可是瞧！那边举着火把走来的是些什么人？

伊阿古 她的父亲带着他的亲友来找您了；您还是进去躲一躲吧。

奥瑟罗 不，我要让他们看见我；我的人品、我的地位和我的清白的人格可以替我表明一切。是不是他们？

伊阿古 对双面神起誓，我想不是。


凯西奥及若干吏役持火炬上。


奥瑟罗 原来是公爵手下的人，还有我的副将。晚安，各位朋友！有什么消息？

凯西奥 主帅，公爵向您致意，请您立刻就过去。

奥瑟罗 你知道是为了什么事？

凯西奥 照我猜想起来，大概是塞浦路斯方面的事情，看样子很是紧急。就在这个晚上，战船上已经连续不断派了十二个使者赶来告急；许多元老都从睡梦中被人叫了起来，在公爵府里集合了。他们正在到处找您；因为您不在家里，所以元老院派了三队人出来分头寻访。

奥瑟罗 幸而我给你找到了。让我到这儿屋子里去说一句话，就来跟你同去。（下。）

凯西奥 他到这儿来有什么事？

伊阿古 不瞒你说，他今天夜里登上了一艘陆地上的大船；要是能够证明那是一件合法的战利品，他可以从此成家立业了。

凯西奥 我不懂你的话。

伊阿古 他结了婚啦。

凯西奥 跟谁结婚？





奥瑟罗重上。


伊阿古 呃，跟——来，主帅，我们走吧。

奥瑟罗 好，我跟你走。

凯西奥 又有一队人来找您了。

伊阿古 那是勃拉班修。主帅，请您留心点儿；他来是不怀好意的。勃拉班修、洛特利哥及吏役等持火炬武器上。

奥瑟罗 喂！站住！

洛特利哥 先生，这就是那摩尔人。

勃拉班修 杀死他，这贼！（双方拔剑。）

伊阿古 你，洛特利哥！来，我们来比个高下。

奥瑟罗 收起你们明晃晃的剑，它们沾了露水会生锈的。老先生，像您这么年高德劭的人，有什么话不可以命令我们，何必动起武来呢？

勃拉班修 啊，你这恶贼！你把我的女儿藏到什么地方去了？你不想想你自己是个什么东西，胆敢用妖法蛊惑她；我们只要凭着情理判断，像她这样一个年轻貌美、娇生惯养的姑娘，多少我们国里有财有势的俊秀子弟她都看不上眼，倘不是中了魔，怎么会不怕人家的笑话，背着尊亲投奔到你这个丑恶的黑鬼的怀里？——吓都把她吓坏了，还有什么乐趣可言！世人可以替我评一评，是不是显而易见你用邪恶的符咒欺诱她的娇弱的心灵，用药饵丹方迷惑她的知觉；我要在法庭上叫大家评论评论，这种事情是不是很可能的。所以我现在逮捕你；妨害风化、行使邪术，便是你的罪名。抓住他；要是他敢反抗，你们就用武力制服他。

奥瑟罗 帮助我的，反对我的，大家放下你们的手！我要是想打架，我自己会知道应该在什么时候动手。您要我到什么地方去答复您的控诉？

勃拉班修 到监牢里去，等法庭上传唤你的时候你再开口。

奥瑟罗 要是我听从您的话去了，那么怎么答复公爵呢？他的使者就在我的身边，因为有紧急的公事，等候着带我去见他。

吏役 真的，大人；公爵正在举行会议，我相信他已经派人请您去了。

勃拉班修 怎么！公爵在举行会议！在这样夜深的时候！把他带去。我的事情也不是一件等闲小事； 公爵和我的同僚们听见了这个消息，一定会感到这种侮辱简直就像加在他们自己身上一般。要是这样的行为可以置之不问，奴隶和异教徒都要来主持我们的国政了。（同下。）

第三场 议事厅


公爵及众元老围桌而坐；吏役等随侍。


公爵 这些消息彼此分歧，令人难以置信。

元老甲 它们真是参差不一；我的信上说是共有船只一百零七艘。

公爵 我的信上说是一百四十艘。

元老乙 我的信上又说是二百艘。可是它们所报的数目虽然各个不同，因为根据估计所得的结果，难免多少有些出入，不过它们都证实确有一支土耳其舰队在向塞浦路斯岛进发。

公爵 嗯，这种事情推想起来很有可能；即使消息不尽正确，大体上总是有根据的，我们倒不能不担着几分心事。

水手 （在内）喂！喂！喂！有人吗？

吏役 一个从船上来的使者。


一水手上。


公爵 什么事？

水手 安哲鲁大人叫我来此禀告殿下，土耳其人调集舰队，正在向罗得斯岛进发。

公爵 你们对于这一个变动有什么意见？

元老甲 照常识判断起来，这是不会有的事；它无非是转移我们目标的一种诡计。我们只要想一想塞浦路斯岛对于土耳其人的重要性，远在罗得斯岛以上，而且攻击塞浦路斯岛，也比攻击罗得斯岛容易得多，因为它的防务比较空虚，不像罗得斯岛那样戒备严密；我们只要想到这一点，就可以断定土耳其人决不会那样愚笨，甘心舍本逐末，避轻就重，进行一场无益的冒险。

公爵 嗯，他们的目标决不是罗得斯岛，这是可以断定的。

吏役 又有消息来了。


一使者上。


使者 公爵和各位大人，向罗得斯岛驶去的土耳其舰队，已经和后来的另外一支舰队会合了。

元老甲 嗯，果然符合我的预料。照你猜想起来，一共有多少船只？

使者 三十艘模样；它们现在已经回过头来，显然是要开向塞浦路斯岛去的。蒙泰诺大人，您的忠实英勇的仆人，本着他的职责，叫我来向您报告这一消息。

公爵 那么一定是到塞浦路斯岛去的了。玛克斯·勒西科斯不在威尼斯吗？

元老甲 他现在到佛罗伦萨去了。

公爵 替我写一封十万火急的信给他。

元老甲 勃拉班修和那勇敢的摩尔人来了。


勃拉班修、奥瑟罗、伊阿古、洛特利哥及吏役等上。


公爵 英勇的奥瑟罗，我们必须立刻派你出去向我们的公敌土耳其人作战。（向勃拉班修）我没有看见你；欢迎，先生，我们今晚正需要你的指教和帮助呢。

勃拉班修 我也同样需要您的指教和帮助。殿下，请您原谅，我并不是因为职责所在，也不是因为听到了什么国家大事而从床上惊起；国家的安危不能引起我的注意，因为我个人的悲哀是那么压倒一切，把其余的忧虑一起吞没了。

公爵 啊，为了什么事？

勃拉班修 我的女儿！啊，我的女儿！

公爵

众元老 死了吗？

勃拉班修 嗯，她对于我是死了。她已经被人污辱，人家把她从我的地方拐走，用江湖骗子的符咒药物引诱她堕落；因为一个没有残疾、眼睛明亮、理智健全的人，倘不是中了魔法的蛊惑，决不会犯这样荒唐的错误的。

公爵 如果有人用这种邪恶的手段引诱你的女儿，使她丧失了自己的本性，使你丧失了她，那么无论他是什么人，你都可以根据无情的法律，照你自己的解释给他应得的严刑；即使他是我的儿子，你也可以照样控诉他。

勃拉班修 感谢殿下。罪人就在这儿，就是这个摩尔人；好像您有重要的公事召他来的。

公爵

众元老 那我们真是抱憾得很。

公爵 （向奥瑟罗）你自己对于这件事有什么话要分辩？

勃拉班修 没有，事情就是这样。

奥瑟罗 威严无比、德高望重的各位大人，我的尊贵贤良的主人们，我把这位老人家的女儿带走了，这是完全真实的；我已经和她结了婚，这也是真的；我的最大的罪状仅止于此，别的就不是我所知道的了。我的言语是粗鲁的，一点不懂得那些温文尔雅的辞令；因为自从我这双手臂长了七年的膂力以后，直到最近这九个月时间在无所事事中蹉跎过去以前，它们一直都在战场上发挥它们的本领；对于这一个广大的世界，我除了冲锋陷阵以外，几乎一无所知，所以我也不能用什么动人的字句替我自己辩护。可是你们要是愿意耐心听我说下去，我可以向你们讲述一段质朴无华的、关于我的恋爱的全部经过的故事；告诉你们我用什么药物、什么符咒、什么驱神役鬼的手段、什么神奇玄妙的魔法，骗到了他的女儿，因为这是他所控诉我的罪名。

勃拉班修 一个素来胆小的女孩子，她的生性是那么幽娴贞静，甚至于心里略为动了一点感情，就会满脸羞愧；像她这样的性格，像她这样的年龄，竟会不顾国族的畛域，把名誉和一切作为牺牲，去跟一个她瞧着都感到害怕的人发生恋爱！假如有人宣称，这样好的姑娘会做下这样不近情理的事，那这个人的判断可太荒唐了；因此一定得查究，看到底使用了什么样的阴谋诡计，才会有这种事情？我断定他一定曾经用烈性的药饵或是邪术炼成的毒剂麻醉了她的血液。

公爵 没有更确实显明的证据，单单凭着这些表面上的猜测和莫须有的武断，是不能使人信服的。

元老甲 奥瑟罗，你说，你有没有用不正当的诡计诱惑这一位年轻的女郎，或是用强暴的手段逼迫她服从你；还是正大光明地对她披肝沥胆，达到你的求爱的目的？

奥瑟罗 请你们差一个人到马人旅馆去把这位小姐接来，让她当着她的父亲的面告诉你们我是怎样一个人。要是你们根据她的报告，认为我是有罪的，你们不但可以撤销你们对我的信任，解除你们给我的职权，并且可以把我判处死刑。

公爵 去把苔丝狄蒙娜带来。

奥瑟罗 旗官，你领他们去；你知道她在什么地方。（伊阿古及吏役等下。）当她没有到来以前，我要像对天忏悔我的血肉的罪恶一样，把我怎样得到这位美人的爱情和她怎样得到我的爱情的经过情形，忠实地向各位陈诉。

公爵 说吧，奥瑟罗。

奥瑟罗 她的父亲很看重我，常常请我到他家里，每次谈话的时候，总是问起我过去的历史，要我讲述我一年又一年所经历的各次战争、围城和意外的遭遇；我就把我的一生事实，从我的童年时代起，直到他叫我讲述的时候为止，原原本本地说了出来。我说起最可怕的灾祸，海上陆上惊人的奇遇，间不容发的脱险，在傲慢的敌人手中被俘为奴和遇赎脱身的经过，以及旅途中的种种见闻；那些广大的岩窟、荒凉的沙漠、突兀的崖嶂、巍峨的峰岭；以及彼此相食的野蛮部落和肩下生头的化外异民；这些都是我的谈话的题目。苔丝狄蒙娜对于这种故事，总是出神倾听；有时为了家庭中的事务，她不能不离座而起，可是她总是尽力把事情赶紧办好，再回来孜孜不倦地把我所讲的每一个字都听了进去。我注意到她这种情形，有一天在一个适当的时间，从她的嘴里逗出了她的真诚的心愿：她希望我能够把我的一生经历，对她作一次详细的复述，因为她平日所听到的，只是一鳞半爪、残缺不全的片段。我答应了她的要求；当我讲到我在少年时代所遭逢的不幸的打击的时候，她往往忍不住掉下泪来。我的故事讲完以后，她用无数的叹息酬劳我；她发誓说，那是非常奇异而悲惨的；她希望她没有听到这段故事，可是又希望上天为她造下这样一个男子。她向我道谢，对我说，要是我有一个朋友爱上了她，我只要教他怎样讲述我的故事，就可以得到她的爱情。我听了这一个暗示，才向她吐露我的求婚的诚意。她为了我所经历的种种患难而爱我，我为了她对我所抱的同情而爱她：这就是我的唯一的妖术。她来了；让她为我证明吧。


苔丝狄蒙娜、伊阿古及吏役等上。


公爵 像这样的故事，我想我的女儿听了也会着迷的。勃拉班修，木已成舟，不必懊恼了。刀剑虽破，比起手无寸铁来，总是略胜一筹。

勃拉班修 请殿下听她说；要是她承认她本来也有爱慕他的意思，而我却归咎于他，那就让我不得好死。过来，好姑娘，你看这在座的济济众人之间，谁是你所最应该服从的？

苔丝狄蒙娜 我的尊贵的父亲，我在这里所看到的，是我的分歧的义务：对您说起来，我深荷您的生养教育的大恩，您给我的教养使我明白我应该怎样敬重您；您是我的家长和严君，我直到现在都是您的女儿。可是这儿是我的丈夫，正像我的母亲对您恪尽一个妻子的义务、把您看得比她的父亲更重一样，我也应该有权利向这位摩尔人，我的夫主，尽我应尽的名分。




勃拉班修 上帝和你同在！我没有话说了。殿下，请您继续处理国家的要务吧。我宁愿抚养一个义子，也不愿自己生男育女。过来，摩尔人。我现在用我的全副诚心，把她给了你；倘不是你早已得到了她，我一定再也不会让她到你手里。为了你的缘故，宝贝，我很高兴我没有别的儿女，否则你的私奔将要使我变成一个虐待儿女的暴君，替他们手脚加上镣铐。我没有话说了，殿下。

公爵 让我设身处地，说几句话给你听听，也许可以帮助这一对恋人，使他们能够得到你的欢心。

眼看希望幻灭，厄运临头，

无可挽回，何必满腹牢愁？

为了既成的灾祸而痛苦，

徒然招惹出更多的灾祸。

既不能和命运争强斗胜，

还是付之一笑，安心耐忍。

聪明人遭盗窃毫不介意；

痛哭流涕反而伤害自己。

勃拉班修 让敌人夺去我们的海岛，

我们同样可以付之一笑。

那感激法官仁慈的囚犯，

他可以忘却刑罚的苦难；

倘然他怨恨那判决太重，

他就要忍受加倍的惨痛。

种种譬解虽能给人慰藉，

它们也会格外添人悲戚；

可是空言毕竟无补实际，

几曾有好听话送进心底？

请殿下继续进行原来的公事吧。

公爵 土耳其人正在向塞浦路斯大举进犯； 奥瑟罗，那岛上的实力你是知道得十分清楚的； 虽然我们派在那边代理总督职务的，是一个公认很有能力的人，可是大家的意思都觉得由你去负责镇守，才可以万无一失； 所以说只得打扰你的新婚的快乐，辛苦你去跑这一趟了。

奥瑟罗 各位尊严的元老们，习惯的暴力已经使我把冷酷无情的战场当作我的温软的眠床，对于艰难困苦，我总是挺身而赴。我愿意接受你们的命令，去和土耳其人作战；可是我要请求你们，给我的妻子一个适当的安置，按照她的身份，供给她一切日常的需要。

公爵 你要是同意的话，可以让她住在她父亲的家里。

勃拉班修 我不愿意容留她。

奥瑟罗 我也不能同意。

苔丝狄蒙娜 我也不愿住在父亲的家里，让他每天看见我生气。最仁慈的公爵，愿您俯听我的陈请，让我的卑微的衷忱得到您的谅解和赞助。

公爵 你有什么请求，苔丝狄蒙娜？

苔丝狄蒙娜 我不顾一切的行动可以代我向世人宣告，我因为爱这摩尔人，所以愿意和他过共同的生活；我的心灵完全为他的高贵的德行所征服；我先看到他那颗心，然后看到他那奇伟的仪表；我已经把我的灵魂和命运一起呈献给他了。所以，各位大人，要是他一个人迢迢出征，把我遗留在和平的后方，过着像蜉蝣般的生活，我将要因为不能朝夕侍奉他，而在镂心刻骨的离情别绪中度日如年了。让我跟他去吧。

奥瑟罗 请你们允许了她吧。上天为我做证，我向你们这样请求，并不是为了满足我自己的欲望，因为青春的热情在我已成过去了；我的唯一的动机，只是不忍使她失望。请你们千万不要抱着那样的思想，以为她跟我在一起，会使我懈怠了你们所托付给我的重大的使命。不，要是插翅的爱神的风流解数，可以蒙蔽了我的灵明的理智，使我因为贪恋欢娱而误了正事，那么让主妇们把我的战盔当做水罐，让一切的污名都丛集于我的一身吧！

公爵 她的去留行止，可以由你们自己去决定。事情很是紧急，你必须立刻出发。

元老甲 今天晚上你就得动身。

奥瑟罗 很好。

公爵 明天早上九点钟，我们还要在这儿聚会一次。奥瑟罗，请你留下一个将佐在这儿，要是我们随后还有什么决定，可以叫他把我们的训令传达给你。

奥瑟罗 殿下，我的旗官是一个很适当的人物，他的为人是忠实而可靠的；我还要请他负责护送我的妻子，要是此外还有什么必须寄给我的物件，也请殿下一起交给他。

公爵 很好。各位晚安！（向勃拉班修）尊贵的先生，倘然以才貌取人，不凭容貌，你这位贤东床难道比不上翩翩年少？

元老甲 再会，勇敢的摩尔人！好好看顾苔丝狄蒙娜。

勃拉班修 留心看着她，摩尔人，不要视而不见；她已经愚弄了她的父亲，她也会把你欺骗。（公爵、众元老、吏役等同下。）

奥瑟罗 我用生命保证她的忠诚！正直的伊阿古，我必须把我的苔丝狄蒙娜托付给你，请你叫你的妻子当心照料她；看什么时候有方便，就烦你护送她们起程。来，苔丝狄蒙娜，我只有一小时的工夫和你诉说衷情，料理庶事了。我们必须服从环境的支配。（奥瑟罗、苔丝狄蒙娜同下。）

洛特利哥 伊阿古！

伊阿古 你怎么说，好人儿？

洛特利哥 你想我该怎么办？

伊阿古 上床睡觉去吧。

洛特利哥 我立刻就投水去。

伊阿古 好，要是你投了水，我从此不喜欢你了。嘿，你这傻大少爷！

洛特利哥 要是活着这样受苦，傻瓜才愿意活下去；一死可以了却烦恼，还是死了的好。

伊阿古 啊，该死！我在这世上也经历过四七二十八个年头了，自从我能够辨别利害以来，我从来不曾看见过什么人知道怎样爱惜他自己。要是我也会为了爱上一个雌儿的缘故而投水自杀，我宁愿变成一只猴子。

洛特利哥 我该怎么办？我承认这样痴心是一件丢脸的事，可是我没有力量把它补救过来呀。

伊阿古 力量！废话！我们要这样那样，只有靠我们自己。我们的身体就像一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁；不论我们插荨麻、种莴苣、栽下牛膝草、拔起百里香，或者单独培植一种草木，或者把全园种得万卉纷披，让它荒废不治也好，把它辛勤耕垦也好，那权力都在于我们的意志。要是在我们的生命之中，理智和情欲不能保持平衡，我们血肉的邪心就会引导我们到一个荒唐的结局；可是我们有的是理智，可以冲淡我们汹涌的热情，肉体的刺激和奔放的淫欲；我认为你所称为“爱情”的，也不过是那样一种东西。

洛特利哥 不，那不是。

伊阿古 那不过是在意志的默许之下一阵情欲的冲动而已。算了，做一个汉子。投水自杀！捉几只大猫小狗投在水里吧！我曾经声明我是你的朋友，我承认我对你的友谊是用不可摧折的、坚韧的缆索连接起来的；现在正是我应该为你出力的时候。把银钱放在你的钱袋里；跟他们出征去；装上一脸假胡子，遮住了你的本来面目——我说，把银钱放在你的钱袋里。苔丝狄蒙娜爱那摩尔人决不会长久——把银钱放在你的钱袋里——他也不会长久爱她。她一开始就把他爱得这样热烈，他们感情的破裂一定也是很突然的——你只要把银钱放在你的钱袋里。这些摩尔人很容易变心——把你的钱袋装满了钱——现在他吃起来像蝗虫一样美味的食物，不久便要变得像苦果一样涩口了。她必须换一个年轻的男子；当他的肉体使她餍足了以后，她就会觉悟她的选择的错误。她必须换换口味，她必须换；所以把银钱放在你的钱袋里。要是你一定要寻死，也得想一个比投水巧妙一点的死法。尽你的力量搜括一些钱。要是凭着我的计谋和魔鬼们的奸诈，破坏这一个鲁莽的蛮子和这一个狡猾的威尼斯女人之间的脆弱的盟誓，还不算是一件难事，那么你一定可以享受她——所以快去设法弄些钱来吧。投水自杀！什么话！那根本就不用提；你宁可因为追求你的快乐而被人吊死，总不要在没有一亲她的香泽以前投水自杀。

洛特利哥 要是我期待着这样的结果，你一定会尽力帮助我达到我的愿望吗？

伊阿古 你可以完全信任我。去，弄一些钱来。我常常对你说，一次一次反复告诉你，我恨那摩尔人；我的怨毒蓄积在心头，你也对他抱着同样深刻的仇恨，让我们同心合力向他复仇；要是你能够替他戴上一顶绿头巾，你固然是如愿以偿，我也可以拍掌称快。无数人事的变化孕育在时间的胚胎里，我们等着看吧。去，预备好你的钱。我们明天再谈这件事吧。再见。

洛特利哥 明天早上我们在什么地方会面？

伊阿古 就在我的寓所里吧。

洛特利哥 我一早就来看你。

伊阿古 好，再会。你听见吗，洛特利哥？

洛特利哥 你说什么？

伊阿古 别再提起投水的话了，你听见没有？

洛特利哥 我已经变了一个人了。我要去把我的田地一起变卖。

伊阿古 好，再会！多往你的钱袋里放些钱。（洛特利哥下。）我总是这样让这种傻瓜掏出钱来给我花用；因为倘不是为了替自己解解闷，打算占些便宜，那我浪费时间跟这样一个呆子周旋，那才冤枉哩。我恨那摩尔人；有人说他和我的妻子私通，我不知道这句话是真是假；可是在这种事情上，即使不过是嫌疑，我也要把它当作实有其事一样看待。他对我很有好感，这样可以使我对他实行我的计策的时候格外方便一些。凯西奥是一个俊美的男子；让我想想看：夺到他的位置，实现我的一举两得的阴谋；怎么办？怎么办？让我看：等过了一些时候，在奥瑟罗的耳边捏造一些鬼话，说他跟他的妻子看上去太亲热了；他长得漂亮，性情又温和，天生一种媚惑妇人的魔力，像他这种人是很容易引起疑心的。那摩尔人是一个坦白爽直的人，他看见人家在表面上装出一副忠厚诚实的样子，就以为一定是个好人；我可以把他像一头驴子一般牵着鼻子跑。有了！我的计策已经产生。地狱和黑夜酝酿成这空前的罪恶，它必须向世界显露它的面目。（下。）

第二幕

第一场 塞浦路斯岛海口一市镇。码头附近的广场


蒙泰诺及二军官上。


蒙泰诺 你从那海岬望出去，看见海里有什么船只没有？

军官甲 一点望不见。波浪很高，在海天之间，我看不见一片船帆。

蒙泰诺 风在陆地上吹得也很厉害；从来不曾有这么大的暴风打击过我们的雉堞。要是它在海上也这么猖狂，哪一艘橡树造成的船身支持得住山一样的巨涛迎头倒下？我们将要从这场风暴中间听到什么消息呢？

军官乙 土耳其的舰队一定要被风浪冲散了。你只要站在白沫飞溅的海岸上，就可以看见咆哮的汹涛直冲云霄，被狂风卷起的怒浪奔腾山立，好像要把海水浇向光明的大熊星上，熄灭那照耀北极的永古不移的斗宿一样。我从来没有见过这样可怕的惊涛骇浪。

蒙泰诺 要是土耳其舰队没有避进港里，它们一定沉没了；这样的风浪是抵御不了的。


另一军官上。


军官丙 报告消息！咱们的战事已经结束了。土耳其人遭受这场风暴的突击，不得不放弃他们进攻的计划。一艘从威尼斯来的大船一路上看见他们的船只或沉或破，大部分零落不堪。

蒙泰诺 啊！这是真的吗？

军官丙 大船已经在这儿进港，是一艘维洛那造的船：迈克尔·凯西奥，那勇武的摩尔人奥瑟罗的副将，已经上岸来了；那摩尔人自己还在海上，他是奉到全权委任，到塞浦路斯这儿来的。

蒙泰诺 我很高兴，这是一位很有才能的总督。

军官丙 可是这个凯西奥说起土耳其的损失，虽然兴高采烈，同时却满脸愁容，祈祷着那摩尔人的安全，因为他们是在险恶的大风浪中彼此失散的。

蒙泰诺 但愿他平安无恙；因为我曾经在他手下做过事，知道他在治军用兵这方面，的确是一个大将之才。来，让我们到海边去！一方面看看新到的船舶，一方面把我们的眼睛遥望到海天相接的远处，盼候着勇敢的奥瑟罗。

军官丙 来，我们去吧；因为每一分钟都会有更多的人到来。


凯西奥上。


凯西奥 谢谢，你们这座尚武的岛上的各位壮士，因为你们这样褒奖我们的主帅。啊！但愿上天帮助他战胜风浪，因为我是在险恶的波涛之中和他失散的。

蒙泰诺 他的船靠得住吗？

凯西奥 船身很是坚固，舵师是一个很有经验的人，所以我还抱着很大的希望。（内呼声：“一条船！一条船！一条船！”）


一使者上。


凯西奥 什么声音？

使者 全市的人都出来了；海边站满了人，他们在嚷：“一条船！一条船！”

凯西奥 我希望那就是我们新任的总督。（炮声。）

军官乙 他们在放礼炮了；即使不是总督，至少也是我们的朋友。

凯西奥 请你去看一看，回来告诉我们究竟是什么人来了。

军官乙 我就去。（下。）

蒙泰诺 可是，副将，你们主帅有没有结过婚？

凯西奥 他的婚姻是再幸福不过的。他娶到了一位女郎，她的美貌才德，胜过一切的形容和崇高的名誉；笔墨的赞美不能写尽她的好处，没有一句适当的言语可以充分表达出她的天赋的优美。


军官乙重上。


凯西奥 啊！谁到来了？

军官乙 是元帅麾下的一个旗官，名叫伊阿古。

凯西奥 他倒一帆风顺地到了。汹涌的怒涛，咆哮的狂风，埋伏在海底的礁石沙碛，似乎也懂得爱惜美人，收敛了它们凶恶的本性，让神圣的苔丝狄蒙娜安然通过。

蒙泰诺 她是谁？

凯西奥 就是我刚才说起的，我们大帅的主帅。勇敢的伊阿古护送她到这儿来，想不到他们路上走得这么快，比我们的预期还早七天。伟大的乔武啊，保佑奥瑟罗，吹一口你的大力的气息在他的船帆上，让他的高大的桅樯在这儿海港里显现它的雄姿，让他跳动着一颗恋人的心投进了苔丝狄蒙娜的怀里，重新燃起我们奄奄欲绝的精神，使整个塞浦路斯充满了兴奋！


苔丝狄蒙娜、爱米利娅、伊阿古、洛特利哥及侍从等上。


凯西奥 啊！瞧，船上的珍宝到岸上来了。塞浦路斯人啊，向她下跪吧。祝福你，夫人！愿神灵在你前后左右周遭呵护你！

苔丝狄蒙娜 谢谢您，英勇的凯西奥。您知道我的丈夫有什么消息吗？

凯西奥 他还没有到来；我只知道他是平安的，大概不久就会到来。

苔丝狄蒙娜 啊！可是我怕——你们怎么会分散的？

凯西奥 天风和海水的猛烈的激战，使我们彼此失散。可是听！有船来了。（内呼声：“一条船！一条船！”炮声。）

军官乙 他们向我们城上放礼炮了；到来的也是我们的朋友。

凯西奥 你去探看探看。（军官乙下。向伊阿古）老总，欢迎！（向爱米利娅）欢迎，嫂子！请你不要恼怒，好伊阿古，我总得讲个礼貌，按我的教养，就得来这样一个放肆的见面礼。（吻爱米利娅。）

伊阿古 老兄，要是她向你掀动她的嘴唇，也像她向我掀动她的舌头一样，那你就要叫苦不迭了。

苔丝狄蒙娜 唉！她又不会多嘴。

伊阿古 真的，她太会多嘴了；每次我想睡觉的时候，总是被她吵得不得安宁。不过，在您夫人的面前，我还要说一句，她有些话是放在心里说的，人家瞧她不开口，她却在心里骂人。

爱米利娅 你没有理由这样冤枉我。

伊阿古 得啦，得啦，你们跑出门来像图画，走进房去像响铃，到了灶下像野猫；设计害人的时候，面子上装得像个圣徒，人家冒犯了你们，你们便活像夜叉；叫你们管家，你们只会一味胡闹，一上床却又十足像个忙碌的主妇。

苔丝狄蒙娜 啊，啐！你这毁谤女人的家伙！

伊阿古 不，我说的话儿千真万确，

你们起来游戏，上床工作。

爱米利娅 我再也不要你写赞美我的诗句。

伊阿古 对，不要叫我写。

苔丝狄蒙娜 要是叫你赞美我，你要怎么写法呢？

伊阿古 啊，好夫人，别叫我做这件事，因为我的脾气是要吹毛求疵的。

苔丝狄蒙娜 来，试试看。有人到港口去了吗？

伊阿古 是，夫人。

苔丝狄蒙娜 我虽然心里愁闷，姑且强作欢容。来，你怎么赞美我？

伊阿古 我正在想着呢；可是我的诗情粘在我的脑壳里，用力一挤就会把脑浆一起挤出的。我的诗神难产了——有了——孩子生出来了：

她要是既漂亮又智慧，

就不会误用她的娇美。

苔丝狄蒙娜 赞美得好！要是她虽黑丑而聪明呢？

伊阿古 她要是虽黑丑却聪明，

包她找到一位俊郎君。

苔丝狄蒙娜 不成话。

爱米利娅 要是美貌而愚笨呢？

伊阿古 美女人决不是笨冬瓜，

蠢煞也会抱个小娃娃。

苔丝狄蒙娜 这些都是在酒店里骗傻瓜们笑笑的古老的歪诗。还有一

种又丑又笨的女人，你也能够勉强赞美她两句吗？

伊阿古 别嫌她心肠笨相貌丑，

女人的戏法一样拿手。

苔丝狄蒙娜 啊，岂有此理！你把最好的赞美给了最坏的女人。可是对于一个贤惠的女人——连十足的坏蛋也得赞美的好女人——你又怎么赞美她呢？

伊阿古 她天生美，却不骄傲，

能说会道，却不吵闹；

有的是钱，但不妖娆；

心想事成，并不强要；

受了恶气，想把仇报，

却自平气，打消烦恼；

明白事理，端庄老道，

嫁个傻瓜，不找相好；

脑筋灵活，嘴却很牢，

有人盯梢，也不卖俏；

要是有这样的小娇娘——

苔丝狄蒙娜 要她干什么呢？

伊阿古 奶傻孩子，记油盐账。

苔丝狄蒙娜 啊，这可真是最蹩脚、最没劲的收尾！爱米利娅，不要听他的话，虽然他是你的丈夫。你怎么说，凯西奥？他不是一个粗俗的、胡说八道的家伙吗？

凯西奥 他说得很直爽，夫人。您要是把他当作一个军人，不把他当作一个文士，您就不会嫌他出言粗俗了。

伊阿古 （旁白）他捏着她的手心。嗯，交头接耳，好得很。我只要张起这么一个小小的网，就可以捉住像凯西奥这样一只大苍蝇。嗯，对她微笑，很好；我要叫你跌翻在你自己的礼貌中间。——您说得对，正是正是。——要是这种鬼殷勤会葬送你的前程，你还是不要老是吻着你的三个指头，表示你的绅士风度吧。很好；吻得不错！绝妙的礼貌！正是正是。又把你的手指放到你的嘴唇上去了吗？（喇叭声）主帅来了！我听得出他的喇叭声音。

凯西奥 真的是他。

苔丝狄蒙娜 让我们去迎接他。

凯西奥 瞧！他来了。


奥瑟罗及侍从等上。


奥瑟罗 啊，我的娇美的战士！

苔丝狄蒙娜 我的亲爱的奥瑟罗！

奥瑟罗 看见你比我先到这里，真使我又惊又喜。啊，我的心爱的人！要是每一次暴风雨之后，都有这样和煦的阳光，那么尽管让狂风肆意地吹，把死亡都吹醒了吧！让那辛苦挣扎的船舶爬上一座座如山的高浪，就像从高高的天上堕下幽深的地狱一般，一泻千丈地跌下来吧！要是我现在死去，那才是最幸福的；因为我怕我的灵魂已经尝到了无上的欢乐，此生此世，再也不会有同样令人欣喜的事情了。

苔丝狄蒙娜 但愿上天眷顾，让我们的爱情和欢乐与日俱增！

奥瑟罗 阿门，慈悲的神明！我不能充分说出我心头的快乐；太多的欢喜窒住了我的呼吸。（吻苔丝狄蒙娜）一个吻——再来一个——这便是两颗心儿间最大的冲突了。

伊阿古 （旁白）啊，你们现在是琴瑟调和，看我不动声色，叫你们松了弦线走了音。

奥瑟罗 来，让我们到城堡里去。好消息，朋友们；我们的战事已经结束，土耳其人全都淹死了。我的岛上的旧友，您好？爱人，你在塞浦路斯将要受到众人的宠爱，我觉得他们都是非常热情的。啊，亲爱的，我自己太高兴了，所以会说出这样忘形的话来。好伊阿古，请你到港口去一趟，把我的箱子搬到岸上。带那船长到城堡里来；他是一个很好的家伙，他的才能叫人非常钦佩。来，苔丝狄蒙娜，我们又在塞浦路斯岛团圆了。（除伊阿古、洛特利哥外均下。）

伊阿古 你马上就到港口来会我。过来。人家说，爱情可以刺激懦夫，使他鼓起本来所没有的勇气；要是你果然有胆量，请听我说。副将今晚在卫舍守夜。第一我必须告诉你，苔丝狄蒙娜是直接跟他发生恋爱的。

洛特利哥 跟他发生了恋爱！那是不会有的事。

伊阿古 闭住你的嘴，好好听我说。你看她当初不过因为这摩尔人向她吹了些法螺，撒下了一些漫天的大谎，她就爱得他那么热烈；难道她会继续爱他，只是为了他的吹牛的本领吗？你是个聪明人，不要以为世上会有这样的事。她的视觉必须得到满足；她能够从魔鬼脸上感到什么佳趣？情欲在一阵兴奋过了以后而渐生厌倦的时候，必须换一换新鲜的口味，方才可以把它重新刺激起来，或者是容貌的漂亮，或者是年龄的相称，或者是举止的风雅，这些都是这摩尔人所欠缺的；她因为在这些必要的方面不能得到满足，一定会觉得她的青春娇艳所托非人，而开始对这摩尔人由失望而憎恨，由憎恨而厌恶，她的天性就会迫令她再作第二次的选择。这种情形是很自然而可能的；要是承认了这一点，试问哪一个人比凯西奥更有享受这一种福分的便利？一个很会讲话的家伙，为了达到他的秘密的淫邪的欲望，他会恬不为意地装出一副殷勤文雅的外表。哼，谁也比不上他；一个狡猾阴险的家伙，惯会乘机取利，无孔不入，一个鬼一样的家伙！而且，这家伙又漂亮，又年轻，凡是可以使无知妇女醉心的条件，他无一不备。一个十足害人的家伙。这女人已经把他勾上了。

洛特利哥 我不能相信，她是一位圣洁的女郎。

伊阿古 他妈的圣洁！她喝的酒也是用葡萄酿成的；她要是圣洁，她就不会爱这摩尔人了。哼，圣洁！你没有看见她捏他的手心吗？你没有看见吗？

洛特利哥 是的，我看见的；可是那不过是礼貌罢了。

伊阿古 我举手为誓，这明明是奸淫！这一段意味深长的楔子，就包括无限淫情欲念的交流。他们的嘴唇那么贴近，他们的呼吸简直互相拥抱了。该死的思想，洛特利哥！这种表面上的亲热一开了端，主要的好戏就会跟着上场，肉体的结合是必然的结论。呸！可是，老兄，你依着我的话做去。我特意把你从威尼斯带来，今晚你代我值班守夜。凯西奥是不认识你的；我就在离你不远的地方看着你；你见了凯西奥就找一些借口向他挑衅，或者高声辱骂，或者毁谤他的军誉，或者随你的意思用其他无论什么比较适当的方法。

洛特利哥 好。

伊阿古 他是个性情暴躁、易于发怒的人，也许会向你动武；即使他不动武，你也要激动他和你打起架来；因为借着这一个理由，我就可以在塞浦路斯人中间煽起一场暴动，假如要平息他们的愤怒，除了把凯西奥解职以外没有其他方法。这样你就可以在我的设计协助之下，早日达到你的愿望，你的阻碍也可以从此除去，否则我们的事情是决无成功之望的。

洛特利哥 我愿意这样干，要是我能够找到下手的机会。

伊阿古 那我可以向你保证。等会儿在城门口见我。我现在必须去替他把应用物件搬上岸来。再会。

洛特利哥 再会。（下。）

伊阿古 凯西奥爱她，这一点我是可以充分相信的；她爱凯西奥，这也是一件很自然而可能的事。这摩尔人我虽然气他不过，却有一副坚定、仁爱、正直的性格；我相信他会对苔丝狄蒙娜做一个最多情的丈夫。讲到我自己，我也是爱她的，并不完全出于情欲的冲动——虽然也许我也犯着这样的罪名——可是一半是为要报复我的仇恨，因为我疑心这好色的摩尔人跨上了我的坐骑。这一种思想像毒药一样腐蚀我的肝肠，什么都不能使我心满意足，除非在他身上发泄这一口怨气；即使不能做到这一点，我也要叫这摩尔人心里长起根深蒂固的嫉妒来，没有一种理智的药饵可以把它治疗。为了达到这一个目的，我已经利用这威尼斯的瘟生做我的鹰犬；要是他果然听我的唆使，我就可以抓住我们那位迈克尔·凯西奥的把柄，在这摩尔人面前诽谤他——因为我疑心凯西奥跟我的妻子也是有些暧昧的。这样我可以让这摩尔人感谢我、喜欢我、报答我，因为我叫他做了一头大大的驴子，用诡计捣乱他的平和安宁，使他因气愤而发疯。方针已经决定，前途未可预料；恶人的面目必须到下手时才会揭晓。（下。）

第二场 街道


传令官持告示上；民众随后。


传令官 我们尊贵英勇的元帅奥瑟罗有令，根据最近接到的消息，土耳其舰队已经全军覆没，全体军民听到这一个捷音，理应同伸庆祝：跳舞的跳舞，燃放焰火的燃放焰火，每一个人都可以随他自己的高兴尽情欢乐；因为除了这些可喜的消息以外，我们同时还要祝贺我们元帅的新婚。帅府中一切门禁完全撤除，从下午五时起，直到深夜十一时，无论何人，可以纵情饮酒宴乐。上天祝福塞浦路斯岛和我们尊贵的元帅奥瑟罗！（同下。）

第三场 城堡中的厅堂


奥瑟罗、苔丝狄蒙娜、凯西奥及侍从等上。


奥瑟罗 好迈克尔，今天请你留心警备；我们必须随时谨慎，免得因为纵乐无度而肇成意外。

凯西奥 我已经吩咐伊阿古怎样办了，我自己也要亲自督察照看。

奥瑟罗 伊阿古是个忠实可靠的汉子。迈克尔，晚安；明天你一早就来见我。（向苔丝狄蒙娜）来，我的爱人，我们已经把彼此心身互相交换，愿今后花开结果，恩情美满。晚安！（奥瑟罗、苔丝狄蒙娜及侍从等下。）


伊阿古上。


凯西奥 欢迎，伊阿古；我们该守夜去了。

伊阿古 时候还早哪，副将；现在还不到十点钟。咱们主帅因为舍不得他的新夫人，所以这么早就打发我们出去；可是我们也怪不得他，他还没有跟她真个销魂，而这个女人就是天神见了也要动心的。

凯西奥 她是一位人间无比的佳人。

伊阿古 我可以担保她也是一个非常风流的人儿。

凯西奥 她的确是一个娇艳可爱的女郎。

伊阿古 她的眼睛多么迷人！简直在向人挑战。

凯西奥 一双动人的眼睛；可是却有一种端庄贞静的神气。

伊阿古 她说话的时候，不就是爱情的警报吗？

凯西奥 她真是十全十美。

伊阿古 好，愿他们被窝里快乐！来，副将，我还有一瓶酒；外面有两个塞浦路斯的绅士，要想为黑将军祝饮一杯。

凯西奥 今夜可不能奉陪了，好伊阿古。我一喝了酒，头脑就会糊涂起来。我希望有人能够发明在宾客欢会的时候，用另外一种方法招待他们。

伊阿古 啊，他们都是我们的朋友；喝一杯吧，我也可以代你喝。

凯西奥 我今晚只喝了一杯，就是那一杯也被我偷偷地冲了些水，可是我的头已经有点儿昏啦。我知道自己的弱点，实在不敢再多喝了。

伊阿古 哎哟，朋友！这是一个狂欢的良夜，不要让那些绅士们扫兴吧。

凯西奥 他们在什么地方？

伊阿古 就在这儿门外；请你去叫他们进来吧。

凯西奥 我去就去，可是我心里是不愿意的。（下。）

伊阿古 他今晚已经喝过了一些酒，我只要再灌他一杯下去，他就会像小狗一样到处招惹是非。我们那位为情憔悴的傻瓜洛特利哥今晚为了苔丝狄蒙娜也喝了几大杯的酒，我已经派他守夜了。还有三个心性高傲、重视荣誉的塞浦路斯少年，都是这座尚武的岛上的优秀人物，我也把他们灌得酩酊大醉；他们今晚也是要守夜的。在这一群醉汉中间，我要叫我们这位凯西奥干出一些可以激起这岛上公愤的事来。可是他们来了。


凯西奥率蒙泰诺及军官等重上；众仆持酒后随。


凯西奥 上帝可以做证，他们已经灌了我一满杯啦。

蒙泰诺 真的，只是小小的一杯，顶多也不过一品脱的分量；我是一

个军人，从来不会说谎的。


伊阿古 喂，酒来！（唱）



一瓶一瓶复一瓶，



饮酒击瓶叮当鸣。



我为军人岂无情，



人命倏忽如烟云，



聊持杯酒遣浮生。


孩子们，酒来！

凯西奥 好一支歌儿！

伊阿古 这支歌是我在英国学来的。英国人的酒量才厉害呢；什么丹麦人、德国人、大肚子的荷兰人——酒来！——比起英国人来都不算什么。

凯西奥 你那英国人果然这样善于喝酒吗？

伊阿古 嘿，他会不动声色地把丹麦人灌得烂醉如泥，面不流汗地把德国人灌得不省人事，还没有倒满下一杯，那荷兰人已经呕吐狼藉了。

凯西奥 祝我们的主帅健康！

蒙泰诺 赞成，副将，您喝我也喝。

伊阿古 啊，可爱的英格兰！

喂，酒来！

凯西奥 好，上帝在我们头上，有的灵魂必须得救，有的灵魂就不能得救。

伊阿古 对了，副将。

凯西奥 讲到我自己——我并没有冒犯我们主帅或是无论哪一位大人物的意思——我是希望能够得救的。

伊阿古 我也这样希望，副将。

凯西奥 嗯，可是，对不起，你不能比我先得救；副将得救了，然后才是旗官得救。咱们别提这种话啦，还是去干我们的事吧。上帝赦免我们的罪恶！各位先生，我们不要忘记了我们的事情。不要以为我是醉了，各位先生。这是我的旗官；这是我的右手，这是我的左手。我现在并没有醉；我站得很稳，我说话也很清楚。

众人 非常清楚。

凯西奥 那么很好；你们可不要以为我醉了。（下。）

蒙泰诺 各位朋友，来，我们到露台上守望去。

伊阿古 你们看刚才出去的这一个人；讲到指挥三军的才能，他可以和恺撒争一日之雄；可是你们瞧他这一种酗酒的样子，它正好和他的长处互相抵消。我真为他可惜！我怕奥瑟罗对他如此信任，也许有一天会被他误了大事，使全岛大受震动的。

蒙泰诺 可是他常常是这样的吗？

伊阿古 他喝醉了酒总要睡觉；要是没有酒替他催眠，他将一昼夜都睡不着。

蒙泰诺 这种情形应该向元帅提起；也许他没有觉察，也许他秉性仁恕，因为看重凯西奥的才能而忽略了他的短处。这句话对不对？


洛特利哥上。


伊阿古 （向洛特利哥旁白）怎么，洛特利哥！你快追到那副将后面去吧；去。（洛特利哥下。）

蒙泰诺 这高贵的摩尔人竟会让一个染上这种恶癖的人做他的辅佐，真是一件令人抱憾的事。谁能够老实对他这样说，才是一个正直的汉子。

伊阿古 即使把这一座大好的岛送给我，我也不愿意说；我很爱凯西奥，要是有办法，我愿意尽力帮助他除去这一种恶癖。可是听！什么声音？（内呼声：“救命！救命！”）


凯西奥驱洛特利哥重上。


凯西奥 浑蛋！狗贼！

蒙泰诺 什么事，副将？

凯西奥 一个浑蛋竟敢教训起我来！我要把这浑蛋打进一只瓶子里去。洛特利哥 打我！

凯西奥 你还要利嘴吗，狗贼？（打洛特利哥。）

蒙泰诺 （拉凯西奥）不，副将，请您住手。

凯西奥 放开我，先生，否则我要一拳打到你的头上来了。

蒙泰诺 得啦，得啦，你醉了。

凯西奥 醉了！（与蒙泰诺斗。）

伊阿古 （向洛特利哥旁白）快走！到外边去高声嚷叫，说是出了乱子啦。（洛特利哥下。）不，副将！天哪，各位先生！喂，来人！副将！蒙泰诺！帮帮忙，各位朋友！这算是守的什么夜呀！（钟鸣）谁在那儿打钟？该死！全市的人都要起来了。天哪！副将，住手！你的脸要从此丢尽啦。


奥瑟罗及侍从等重上。


奥瑟罗 这儿出了什么事情？

蒙泰诺 他妈的！我的血流个不停；我受了重伤啦。

奥瑟罗 要活命的快住手！

伊阿古 喂，住手，副将！蒙泰诺！各位先生！你们忘记你们的地位和责任了吗？住手！主帅在对你们说话；还不住手！

奥瑟罗 怎么，怎么！为什么闹起来的？难道我们都变成野蛮人了吗？上天不许异教徒攻打我们，我们倒自相残杀起来了吗？为了基督徒的面子，停止这场粗暴的争吵；谁要是一味怄气，再敢动一动，他就是看轻他自己的灵魂，他一举手我就叫他死。叫他们不要打那可怕的钟；它会扰乱岛上的人心。各位，究竟是怎么一回事？正直的伊阿古，瞧你懊恼得脸色惨淡，告诉我，谁开始这场争闹的？凭着你的忠心，老实对我说。

伊阿古 我不知道；刚才还是好好的朋友，像正在宽衣解带的新夫妇一般相亲相爱，一下子就好像受到什么星光的刺激，迷失了他们的本性似的，大家拔出剑来，向彼此的胸前直刺过去，拼个你死我活了。我说不出这场任性的争吵是怎么开始的；只怪我这双腿不曾在光荣的战阵上失去，那么我也不会踏进这种是非中间了！

奥瑟罗 迈克尔，你怎么会这样忘记你自己的身份？

凯西奥 请您原谅我；我没有话可说。

奥瑟罗 尊贵的蒙泰诺，您一向是个温文知礼的人，您的少年端庄为举世所钦佩，在贤人君子之间，您有很好的名声；为什么您会这样自贬身价，牺牲您的宝贵的名誉，让人家说您是个在深更半夜里酗酒闹事的家伙？给我一个回答。

蒙泰诺 尊贵的奥瑟罗，我伤得很厉害，不能多说话；您的贵部下伊阿古可以告诉您我所知道的一切。其实我也不知道我在今夜说错了什么话或是做错了什么事，除非在暴力侵凌的时候，自卫是一桩罪恶。

奥瑟罗 苍天在上，我现在可再也遏制不住我的怒气了。我只要动一动，或是举一举这一只胳臂，就可以叫你们中间最有本领的人在我的一怒之下丧失了生命。让我知道这一场可耻的骚扰是怎么开始的，谁是最初肇起事端来的人；要是证实了哪一个人是启衅的罪魁，即使他是我的孪生兄弟，我也不能放过他。什么！一个新遭战乱的城市，秩序还没有恢复，人民的心里充满了恐惧，你们却在深更半夜，在全岛治安所系的所在为了私人间的细故争吵起来！岂有此理！伊阿古，谁是肇事的人？

蒙泰诺 你要是意存偏袒，或是同僚相护，所说的话和事实不尽符合，你就不是个军人。

伊阿古 不要这样逼我；我宁愿割下自己的舌头，也不愿让它说迈克尔·凯西奥的坏话；可是事已如此，我想说老实话也不算对不起他。是这样的，主帅：蒙泰诺跟我正在谈话，忽然跑进一个人来高呼救命，后面跟着凯西奥，杀气腾腾地提着剑，好像一定要杀死他才甘心似的；那时候这位先生就挺身前去拦住凯西奥，请他息怒；我自己追赶那个叫喊的人，因为恐怕他在外边大惊小怪，扰乱人心，可是他跑得快，我追不上，又听见背后刀剑碰撞和凯西奥高声咒骂的声音，所以就回来了；我从来没有听见他这样骂过人；我本来追得不远，一转身就看见他们在这儿你一刀、我一剑地厮杀得难解难分，正像您到来喝开他们的时候一样。我所能报告的就是这几句话。人总是人，圣贤也有错误的时候；一个人在愤怒之中，就是好朋友也会翻脸不认。虽然凯西奥给了他一点小小的伤害，可是我相信凯西奥一定从那逃走的家伙手里受到什么奇耻大辱，所以才会动起那么大的火性来的。

奥瑟罗 伊阿古，我知道你的忠实和义气，你把这件事情轻描淡写，替凯西奥减轻他的罪名。凯西奥，你是我的好朋友，可是从此以后，你不是我的部属了。


苔丝狄蒙娜率侍从重上。


奥瑟罗 瞧！我的温柔的爱人也给你们吵醒了！（向凯西奥）我要拿你做一个榜样。

苔丝狄蒙娜 什么事？

奥瑟罗 现在一切都没事了，爱人；去睡吧。先生，您受的伤我愿意亲自替您医治。把他扶出去。（侍从扶蒙泰诺下。）伊阿古，你去巡视市街，安定安定受惊的人心。来，苔丝狄蒙娜；难圆的是军人的好梦，才合眼又被杀声惊动。（除伊阿古、凯西奥外均下。）

伊阿古 什么！副将，你受伤了吗？

凯西奥 嗯，我的伤是无药可救的了。

伊阿古 哎哟，上天保佑没有这样的事！

凯西奥 名誉，名誉，名誉！啊，我的名誉已经一败涂地了！我已经失去我的生命中不死的一部分，留下来的也就跟畜生没有分别了。我的名誉，伊阿古，我的名誉！

伊阿古 我是个老实人，我还以为你受到了什么身体上的伤害，那是比名誉的损失痛苦得多的。名誉是一件无聊的骗人的东西；得到它的人未必有什么功德，失去它的人也未必有什么过失。你的名誉仍旧是好端端的，除非你自己以为它已经扫地了。嘿，朋友，你要恢复主帅对你的欢心，尽有办法呢。你现在不过一时遭逢他的恼怒；他给你的这一种处分，与其说是表示对你的不满，还不如说是遮掩世人耳目的政策，正像有人为了吓退一只凶恶的狮子而故意鞭打他的驯良的狗一样。你只要向他恳求恳求，他一定会回心转意的。




凯西奥 我宁愿恳求他唾弃我，也不愿蒙蔽他的聪明，让这样一位贤能的主帅手下有这么一个酗酒放荡的不肖将校。纵饮无度！胡言乱道！吵架！吹牛！赌咒！跟自己的影子说些废话！啊，你空虚缥缈的旨酒的精灵，要是你还没有一个名字，让我们叫你做魔鬼吧！

伊阿古 你提着剑追逐不舍的那个人是谁？他怎么冒犯了你？

凯西奥 我不知道。

伊阿古 你怎么会不知道？

凯西奥 我记得一大堆的事情，可是全都是模模糊糊的；我记得跟人家吵起来，可是不知道为了什么。上帝啊！人们居然会把一个仇敌放进自己的嘴里，让它偷去他们的头脑，在欢天喜地之中，把我们自己变成了畜生！

伊阿古 可是你现在已经很清醒了；你怎么会明白过来的？

凯西奥 气鬼一上了身，酒鬼就自动退让；一件过失引起了第二件过失，简直使我自己也瞧不起自己了。

伊阿古 得啦，你也太认真了。照此时此地的环境说起来，我但愿没有这种事情发生；可是既然事已如此，以后留心改过就是了。

凯西奥 我要向他请求恢复我的原职；他会对我说我是一个酒棍！即使我有一百张嘴，这样一个答复也会把它们一起封住。现在还是一个清清楚楚的人，不一会儿就变成个傻子，然后立刻就变成一头畜生！啊，奇怪！每一杯过量的酒都是魔鬼酿成的毒水。

伊阿古 算了，算了，好酒只要不滥喝，也是一个很好的伙伴；你也不用咒骂它了。副将，我想你一定把我当作一个好朋友看待。

凯西奥 我很信任你的友谊。我醉了！

伊阿古 朋友，一个人有时候多喝了几杯，也是免不了的。让我告诉你一个办法。我们主帅的夫人现在是我们真正的主帅；我可以这样说，因为他心里只念着她的好处，眼睛里只看见她的可爱。你只要在她面前坦白忏悔，恳求恳求她，她一定会帮助你官复原职。她的性情是那么慷慨仁慈，那么体贴人心，人家请她出力，她要是没有出到十二分，就觉得对不起人似的。你请她替你弥缝弥缝你跟她的丈夫之间的这一道裂痕，我可以拿我的全部财产打赌，你们的交情一定反而会因此格外加强的。

凯西奥 你的主意出得很好。

伊阿古 我发誓这一种意思完全出于一片诚心。

凯西奥 我充分信任你的善意；明天一早我就请求贤德的苔丝狄蒙娜替我尽力说情。要是我在这儿给他们革退了，我的前途也就从此毁了。

伊阿古 你说得对。晚安，副将；我还要守夜去呢。

凯西奥 晚安，正直的伊阿古！（下。）

伊阿古 谁说我做事奸恶？我贡献给他的这番意见，不是光明正大、很合理，而且的确是挽回这摩尔人的心意的最好办法吗？只要是正当的请求，苔丝狄蒙娜总是有求必应的；她的为人是再慷慨、再热心不过的了。至于叫她去说动这摩尔人，更是不费吹灰之力；他的灵魂已经完全成为她的爱情的俘虏，无论她要做什么事，或是把已经做成的事重新推翻，即使叫他抛弃他的信仰和一切得救的希望，他也会唯命是从，让她的喜恶主宰他的无力反抗的身心。我既然向凯西奥指示了这一条对他有利的方策，谁还能说我是个恶人呢？佛面蛇心的鬼魅！恶魔往往用神圣的外表，引诱世人干最恶的罪行，正像我现在所用的手段一样；因为当这个老实的呆子恳求苔丝狄蒙娜为他转圜，当她竭力在那摩尔人面前替他说情的时候，我就要用毒药灌进那摩尔人的耳中，说是她所以要运动凯西奥复职，只是为了恋奸情热的缘故。这样她越是忠于所托，越是会加强那摩尔人的猜疑；我就利用她的善良的心肠污毁她的名誉，让他们一个个都落进了我的罗网之中。


洛特利哥重上。


伊阿古 啊，洛特利哥！

洛特利哥 我在这儿给你们驱来赶去，不像一头追寻狐兔的猎狗，倒像是替你们凑凑热闹的。我的钱也差不多花光了，今夜我还挨了一顿痛打；我想这番教训，大概就是我费去不少辛苦换来的代价了。现在我的钱囊已经空空如也，我的头脑里总算增加了一点智慧，我要回威尼斯去了。

伊阿古 没有耐性的人是多么可怜！什么伤口不是慢慢地平复起来的？你知道我们干事情全赖计谋，并不是用的魔法；用计谋就必须等待时机成熟。一切不是进行得很顺利吗？凯西奥固然把你打了一顿，可是你受了一点小小的痛苦，已经使凯西奥把官职都丢了。虽然在太阳光底下，各种草木都欣欣向荣，可是最先开花的果子总是最先成熟。你安心点儿吧。哎哟，天已经亮啦；又是喝酒，又是打架，闹哄哄的就让时间飞过去了。你去吧，回到你的宿舍里去；去吧，有什么消息我再来告诉你；去吧。（洛特利哥下。）我还要做两件事情：第一是叫我的妻子在她的女主人面前替凯西奥说两句好话；同时我就去设法把那摩尔人骗开，等到凯西奥去向他的妻子请求的时候，再让他亲眼看见这幕把戏。好，言之有理；不要迁延不决，耽误了锦囊妙计。（下。）

第三幕

第一场 塞浦路斯。城堡前


凯西奥及若干乐工上。


凯西奥 列位朋友，就在这儿奏起来吧；我会酬劳你们的。奏一支简短一些的乐曲，敬祝我们的主帅晨安。（音乐。）


小丑上。


小丑 怎么，列位朋友，你们的乐器都曾到过那不勒斯，所以会这样嗡咙嗡咙地用鼻音说话吗？

乐工甲 怎么，大哥，怎么？

小丑 请问这些都是管乐器吗？

乐工甲 正是，大哥。

小丑 啊，难怪下面有个那玩艺儿。

乐工甲 什么玩艺儿，大哥？

小丑 我知道，有好多管乐器就都有那玩艺儿。可是，列位朋友，这儿是赏钱；将军非常喜欢你们的音乐，他请求你们千万不要再奏下去了。

乐工甲 好，大哥，那么我们不奏了。

小丑 要是你们会奏听不见的音乐，请奏起来吧；可是正像人家说的，将军对于听音乐这件事不大感兴趣。

乐工甲 我们不会奏那样的音乐。

小丑 那么把你们的笛子藏起来，因为我要去了。去，消失在空气里吧；去！（乐工等下。）

凯西奥 你听没听见，我的好朋友？

小丑 不，我没有听见您的好朋友；我只听见您。

凯西奥 少说笑话。这一块小小的金币你拿了去；要是侍候将军夫人的那位奶奶已经起身，你就告诉她有一个凯西奥请她出来说话。你肯不肯？

小丑 她已经起身了，先生；要是她愿意出来，我就告诉她。

凯西奥 谢谢你，我的好朋友。（小丑下。）


伊阿古上。


凯西奥 来得正好，伊阿古。

伊阿古 你还没有上过床吗？

凯西奥 没有；我们分手的时候，天早就亮了。伊阿古，我已经大胆叫人去请你的妻子出来；我想请她替我设法见一见贤德的苔丝狄蒙娜。

伊阿古 我去叫她立刻出来见你。我还要想一个法子把那摩尔人调开，好让你们谈话方便一些。

凯西奥 多谢你的好意。（伊阿古下。）我从来没有认识过一个比他更善良正直的佛罗伦萨人。


爱米利娅上。


爱米利娅 早安，副将！听说您误触主帅之怒，真是一件令人懊恼的事；可是一切就会转祸为福的。将军和他的夫人正在谈起此事，夫人竭力替您辩白，将军说，被您伤害的那个人，在塞浦路斯是很有名誉、很有势力的，为了避免受人非难起见，他不得不把您斥革；可是他说他很喜欢您，即使没有别人替您说情，他也会留心着一有适当的机会，就让您恢复原职的。

凯西奥 可是我还要请求您一件事：要是您认为没有妨碍，或是可以办得到的话，请您设法让我独自见一见苔丝狄蒙娜，跟她作一次简短的谈话。

爱米利娅 请您进来吧；我可以带您到一处可以让您从容吐露您的心曲的所在。

凯西奥 那真使我感激万分了。（同下。）

第二场 城堡中一室


奥瑟罗、伊阿古及军官等上。


奥瑟罗 伊阿古，这几封信你拿去交给舵师，叫他回去替我呈上元老院。我就在堡垒上走走；你把事情办好以后，就到那边来见我。

伊拉古 是，主帅，我就去。

奥瑟罗 各位，我们要不要去看看这儿的防务？

众人 我们愿意奉陪。（同下。）

第三场 城堡前


苔丝狄蒙娜、凯西奥及爱米利娅上。


苔丝狄蒙娜 好凯西奥，你放心吧，我一定尽力替你说情就是了。

爱米利娅 好夫人，请您千万出力。不瞒您说，我的丈夫为了这件事情，也懊恼得不得了，就像是他自己身上的事情一般。

苔丝狄蒙娜 啊！你的丈夫是一个好人。放心吧，凯西奥，我一定会设法使我的丈夫对你恢复原来的友谊。

凯西奥 大恩大德的夫人，无论迈克尔·凯西奥将来会有什么成就，他永远是您的忠实的仆人。

苔丝狄蒙娜 我知道，我感谢你的好意。你爱我的丈夫，你又是他的多年的知交；放心吧，他除了表面上因为避免嫌疑而对你略示疏远以外，决不会真把你见外的。

凯西奥 您说得很对，夫人；可是为了避嫌，就可能因为细碎小事或偶然事件要拖得很长时间，结果我失去了在帐下奔走的机会，日久之后，有人代替了我的地位，恐怕主帅就要把我的忠诚和微劳一起忘记了。

苔丝狄蒙娜 那你不用担心；当着爱米利娅的面，我保证你一定可以恢复原职。请你相信我，要是我发誓帮助一个朋友，我一定会帮助他到底。我的丈夫将要不得安息，无论睡觉吃饭的时候，我都要在他耳旁聒噪；无论他干什么事，我都要插进嘴去替凯西奥说情。所以高兴起来吧，凯西奥，因为你的辩护人是宁死不愿放弃你的权益的。


奥瑟罗及伊阿古自远处上。


爱米利娅 夫人，将军来了。

凯西奥 夫人，我告辞了。

苔丝狄蒙娜 啊，等一等，听我说。

凯西奥 夫人，改日再谈吧；我现在心里很不自在，见了主帅恐怕反多不便。

苔丝狄蒙娜 好，随您的便。（凯西奥下。）

伊阿古 嘿！我不喜欢那种样子。

奥瑟罗 你说什么？

伊阿古 没有什么，主帅；要是——我不知道。

奥瑟罗 那从我妻子身边走开去的，不是凯西奥吗？

伊阿古 凯西奥，主帅？不，我想他一定不会看见您来了，就好像做了什么亏心事似的偷偷溜走的。

奥瑟罗 我相信是他。

苔丝狄蒙娜 啊，我的主！刚才有人在这儿向我请托，他因为失去了您的欢心，非常抑郁不快呢。

奥瑟罗 你说的是什么人？

苔丝狄蒙娜 就是您的副将凯西奥呀。我的好夫君，要是我还有几分面子，或是几分可以左右您的力量，请您立刻对他恢复原来的恩宠吧；因为他倘不是一个真心爱您的人，他的过失倘不是无心而是有意的，那么我就是看错了人啦。请您叫他回来吧。

奥瑟罗 他刚才从这儿走开吗？

苔丝狄蒙娜 嗯，是的；他是那样满含着羞愧，使我也不禁对他感到同情和悲哀。爱人，叫他回来吧。

奥瑟罗 现在不必，亲爱的苔丝狄蒙娜；慢慢再说吧。

苔丝狄蒙娜 可是那不会太久吗？

奥瑟罗 亲爱的，为了你的缘故，我叫他早一点复职就是了。

苔丝狄蒙娜 能不能在今天晚餐的时候？

奥瑟罗 不，今晚可不能。

苔丝狄蒙娜 那么明天午餐的时候？

奥瑟罗 明天我不在家里午餐；我要跟将领们在营中会面。

苔丝狄蒙娜 那么明天晚上吧；或者星期二早上，星期二中午，晚上，星期三早上，随您指定一个时间，可是不要超过三天以上。他对于自己的行为失检，的确非常悔恨；固然在这种战争的时期，地位较高的人必须以身作则，可是照我们平常的眼光看来，他的过失实在是微乎其微。什么时候让他来？告诉我，奥瑟罗。要是您有什么事情要求我，我想我决不会拒绝您，或是这样吞吞吐吐的。什么！迈克尔·凯西奥，您向我求婚的时候，是他陪着您来的；好多次我表示对您不满意的时候，他总是为您辩护；现在我请您把他重新叙用，却会这样为难！相信我，我可以——

奥瑟罗 好了，不要说下去了。让他随便什么时候来吧；你要什么我总不愿拒绝的。

苔丝狄蒙娜 这并不是一个恩惠，就好像我请求您戴上您的手套，劝您吃些富于营养的菜肴，穿些温暖的衣服，或是叫您做一件对您自己有益的事情一样。不，要是我真的向您提出什么要求，来试探试探您的爱情；那一定是一件非常棘手而难以应允的事。

奥瑟罗 我什么都不愿拒绝你；可是现在你必须答应暂时离开我一会儿。

苔丝狄蒙娜 我会拒绝您的要求吗？不。再会，我的主。

奥瑟罗 再会，我的苔丝狄蒙娜；我马上就来看你。

苔丝狄蒙娜 爱米利娅，来吧。您爱怎么样就怎么样，我总是服从您的。（苔丝狄蒙娜、爱米利娅同下。）

奥瑟罗 可爱的女人！要是我不爱你，让我的灵魂永堕地狱！当我不爱你的时候，世界也要复归于混沌了。

伊阿古 尊贵的主帅——

奥瑟罗 你说什么，伊阿古？

伊阿古 当您向夫人求婚的时候，迈克尔·凯西奥也知道你们在恋爱吗？

奥瑟罗 他从头到尾都知道。你为什么问起？

伊阿古 不过是为了解释我心头的一个疑惑，并没有其他用意。

奥瑟罗 你有什么疑惑，伊阿古？

伊阿古 我以为他本来跟夫人是不相识的。

奥瑟罗 啊，不，他常常在我们两人之间传递消息。

伊阿古 当真！

奥瑟罗 当真！嗯，当真。你觉得有什么不对吗？他这人不老实吗？

伊阿古 老实，我的主帅？

奥瑟罗 老实！嗯，老实。

伊阿古 主帅，照我所知道的——

奥瑟罗 你有什么意见？

伊阿古 意见，我的主帅！

奥瑟罗 意见，我的主帅！天哪，你在学我的舌，好像在你的思想之中，藏着什么丑恶得不可见人的怪物似的。你的话里含着意思。刚才凯西奥离开我的妻子的时候，我听见你说，你不喜欢那种样子；你不喜欢什么样子呢？当我告诉你在我求婚的全部过程中他都参与我们的秘密的时候，你又喊着说：“当真！”蹙紧了你的眉头，好像在把一个可怕的思想关锁在你的脑筋里一样。要是你爱我，把你所想到的事告诉我吧。

伊阿古 主帅，您知道我是爱您的。

奥瑟罗 我相信你的话；因为我知道你是一个忠诚正直的人，从来不让一句没有忖度过的话轻易出口，所以你这种吞吞吐吐的口气格外使我惊疑。在一个奸诈的小人，这些不过是一套玩惯了的戏法；可是在一个正人君子，那就是从心底里不知不觉自然流露出来的秘密的抗议。

伊阿古 讲到迈克尔·凯西奥，我敢发誓我相信他是忠实的。

奥瑟罗 我也这样想。

伊阿古 人们的内心应该跟他们的外表一致，有的人却不是这样；要是他们能够脱下了假面，那就好了！

奥瑟罗 不错，人们的内心应该跟他们的外表一致。

伊阿古 所以我想凯西奥是个忠实的人。

奥瑟罗 不，我看你还有一些别的意思。请你老老实实把你的思想告诉我，尽管用最坏的字眼，说出你所想到的最坏的事情。

伊阿古 我的好主帅，请原谅我；凡是我名分上应尽的责任，我当然不敢躲避，可是您不能勉强我做那一切奴隶们也没有那种义务的事。吐露我的思想？也许它们是邪恶而卑劣的；哪一座庄严的宫殿里，不会有时被下贱的东西闯入呢？哪一个人的心胸这样纯洁，没有一些污秽的念头和正大的思想分庭抗礼呢？




奥瑟罗 伊阿古，要是你以为你的朋友受人欺侮了，可是却不让他知道你的思想，这不成合谋卖友了吗？

伊阿古 也许我是以小人之腹度君子之心，因为我是个秉性多疑的人，常常会无中生有，错怪了人家；所以请您凭着您的见识，还是不要把我的无稽的猜测放在心上，更不要因为我的胡乱的妄言而自寻烦恼。要是我让您知道了我的思想，一则将会破坏您的安静，对您没有什么好处；二则那会影响我的人格，对我也是一件不智之举。

奥瑟罗 你的话是什么意思？

伊阿古 我的好主帅，无论男人女人，名誉是他们灵魂里面最切身的珍宝。谁偷窃我的钱囊，不过偷窃到一些废物，一些虚无的东西，它只是从我的手里转到他的手里，而它也曾做过千万人的奴隶；可是谁偷去了我的名誉，那么他虽然并不因此而富足，我却因为失去它而成为赤贫了。

奥瑟罗 凭着上天起誓，我一定要知道你的思想。

伊阿古 即使我的心在您的手里，您也不能知道我的思想；当它还在我的保管之下，我更不能让您知道。

奥瑟罗 嘿！

伊阿古 啊，主帅，您要留心嫉妒啊；那是一个绿眼的妖魔，谁做了它的牺牲，就要受它的玩弄。本来并不爱他的妻子的那种丈夫，虽然明知被他的妻子欺骗，算来还是幸福的；可是啊！一方面那样痴心疼爱，一方面又是那样满腹狐疑，这才是活活的受罪！

奥瑟罗 啊，难堪的痛苦！

伊阿古 贫穷而知足，可以赛过富有；有钱的人要是时时刻刻都在担心他会有一天变成穷人，那么即使他有无限的资财，实际上也像冬天一样贫困。天啊，保佑我们不要嫉妒吧！

奥瑟罗 咦，这是什么意思？你以为我会在嫉妒里消磨我的一生，随着每一次月亮的变化，发生一次新的猜疑吗？不，我有一天感到怀疑，就要把它立刻解决。要是我会让这种捕风捉影的猜测支配我的心灵，像你所暗示的那样，我就是一头愚蠢的山羊。谁说我的妻子貌美多姿，爱好交际，口才敏慧，能歌善舞，又弹得一手好琴，决不会使我嫉妒；对于一个贤淑的女子，这些是锦上添花的美妙的外饰。我也绝不因为我自己的缺点而担心她会背叛我；她倘不是独具慧眼，决不会选中我的。不，伊阿古，我在没有亲眼目睹以前，决不妄起猜疑；当我感到怀疑的时候，我就要把它证实；果然有了确实的证据，我就一了百了，让爱情和嫉妒同时毁灭。

伊阿古 您这番话使我听了很是高兴，因为我现在可以用更坦白的精神，向您披露我的忠爱之忱了。我还不能给您确实的证据。注意尊夫人的行动；留心观察她对凯西奥的态度；用冷静的眼光看着他们，不要一味多心，也不要过于大意。我不愿您的慷慨豪迈的天性被人欺罔；留心着吧。我知道我们国里娘儿们的脾气；在威尼斯她们背着丈夫干的风流活剧，是不瞒天地的；她们可以不顾羞耻，干她们所要干的事，只要不让丈夫知道，就可以问心无愧。

奥瑟罗 你真的这样说吗？

伊阿古 她当初跟您结婚，曾经骗过她的父亲；当她好像对您的容貌战栗畏惧的时候，她的心里却在热烈地爱着它。

奥瑟罗 她正是这样。

伊阿古 好，她这样小小的年纪，就有这般能耐，做作得不露一丝破绽，把她父亲的眼睛完全遮掩过去，使他疑心您用妖术把她骗走。——可是我不该说这种话；请您原谅我对您的过分的忠心吧。

奥瑟罗 我永远感激你的好意。

伊阿古 我看这件事情有点儿令您扫兴。

奥瑟罗 一点不，一点不。

伊阿古 真的，我怕您在生气啦。我希望您把我这番话当作善意的警诫。可是我看您真的在动怒啦。我必须请求您不要因为我这么说了，就武断地下了结论；不过是一点嫌疑，还不能就认为是事实哩。

奥瑟罗 我不会的。

伊阿古 您要是这样，主帅，那么我的话就要引起不幸的后果，完全违反我的本意了。凯西奥是我的好朋友——主帅，我看您在动怒啦。

奥瑟罗 不，并不怎么动怒。我相信丝苔狄蒙娜是贞洁的。

伊阿古 但愿她永远如此！但愿您永远这样想！

奥瑟罗 可是一个人往往容易迷失本性——

伊阿古 嗯，问题就在这儿。说句大胆的话，当初多少跟她同国族、同肤色、同阶级的人向她求婚，她都置之不理，这明明是违反常情的举动；嘿！从这儿就可以看到一个荒唐的意志、乖僻的习性和不近人情的思想。可是原谅我，我不一定指着她说；虽然我恐怕她因为一时的孟浪跟随了您，也许后来会觉得您在各方面不能符合她自己国中的标准而懊悔她的选择的错误。

奥瑟罗 再会，再会。要是你还观察到什么事，请让我知道；叫你的妻子留心察看。离开我，伊阿古。

伊阿古 主帅，我告辞了。（欲去。）

奥瑟罗 我为什么要结婚呢？这个诚实的汉子所看到，所知道的事情，一定比他向我宣布出来的多得多。

伊阿古 （回转）主帅，我想请您最好把这件事情搁一搁，慢慢再说吧。觊西奥虽然应该让他复职，因为他对于这个职位是非常胜任的；可是您要是愿意对他暂时延宕一下，就可以借此窥探他的真相，看他钻的是哪一条门路。您只要注意尊夫人在您面前是不是着力替他说情；从那上头就可以看出不少情事。现在请您只把我的意见认作无谓的过虑——我相信我的确太多疑了——仍旧把尊夫人看成一个清白无罪的人。

奥瑟罗 你放心吧，我不会失去自制的。

伊阿古 那么我告辞了。（下。）

奥瑟罗 这是一个非常诚实的家伙，对于人情世故是再熟悉不过的了。要是我能够证明她是一头没有驯服的野鹰，虽然我用自己的心弦把她系住，我也要放她随风远去，追寻她自己的命运。也许因为我生得黑丑，缺少绅士们温柔风雅的谈吐；也许因为我年纪老了点儿——虽然还不算顶老——所以她才会背叛我；我已经自取其辱，只好割断对她这一段痴情。啊，结婚的烦恼！我们可以在名义上把这些可爱的人儿称为我们所有，却不能支配她们的爱憎喜恶！我宁愿做一只蛤蟆，呼吸牢室中的浊气，也不愿占住了自己心爱之物的一角，让别人把它享用。可是那是富贵者也不能幸免的灾祸，他们并不比贫贱者享有更多的特权；那是像死一样不可逃避的命运，我们一生下来就已经在冥冥中注定了的。瞧！她来了。倘然她是不贞的，啊！那么上天在开自己的玩笑了。我不信。


苔丝狄蒙娜及爱米利娅重上。


苔丝狄蒙娜 啊，我的亲爱的奥瑟罗！您所宴请的那些岛上的贵人们都在等着您去就席哩。

奥瑟罗 是我失礼了。

苔丝狄蒙娜 您怎么说话这样没有劲？您不大舒服吗？

奥瑟罗 我有点儿头痛。

苔丝狄蒙娜 那一定是因为睡得少的缘故，不要紧的；让我替您绑紧了，一小时内就可以痊愈。

奥瑟罗 你的手帕太小了。（苔丝狄蒙娜手帕坠地）随它去；来，我跟你一块儿进去。

苔丝狄蒙娜 您身子不舒服，我很懊恼。（奥瑟罗、苔丝狄蒙娜下。）

爱米利娅 我很高兴我拾到了这方手帕；这是她从那摩尔人手里第一次得到的礼物。我那古怪的丈夫向我说过了不知多少好话，要我把它偷来；可是她非常喜欢这玩意儿，因为他叫她永远保存，不许遗失，所以她随时带在身边，一个人的时候就拿出来把它亲吻，对它说话。我要去把那花样描下来，再把它送给伊阿古；究竟他拿去有什么用，天才知道，我可不知道。我只不过为了讨他的喜欢。


伊阿古重上。


伊阿古 啊！你一个人在这儿干吗？

爱米利娅 不要骂；我有一件好东西给你。

伊阿古 一件好东西给我？一件不值钱的东西——

爱米利娅 嘿！

伊阿古 娶了一个愚蠢的老婆。

爱米利娅 啊！当真？要是我现在把那方手帕给了你，你给我什么东西？

伊阿古 什么手帕？

爱米利娅 什么手帕！就是那摩尔人第一次送给苔丝狄蒙娜，你老是叫我偷了来的那方手帕呀。

伊阿古 已经偷来了吗？

爱米利娅 不，不瞒你说，她自己不小心掉了下来，我正在旁边，乘此机会就把它拾起来了。瞧，这不是吗？

伊阿古 好妻子，给我。

爱米利娅 你一定要我偷了它来，究竟有什么用？

伊阿古 哼，那干你什么事？（夺帕。）

爱米利娅 要是没有重要的用途，还是把它还了我吧。可怜的夫人！她失去这方手帕，准要发疯了。

伊阿古 不要说出来；我自有用处。去，离开我。（爱米利娅下。）我要把这手帕丢在凯西奥的寓所里，让他找到它。像空气一样轻的小事，对于一个嫉妒的人，也会变成天书一样坚强的确证；也许这就可以引起一场是非。这摩尔人已经中了我的毒药的毒，他的心理上已经发生变化了；危险的思想本来就是一种毒药，虽然在开始的时候尝不到什么苦涩的味道，可是渐渐地在血液里活动起来，就会像硫矿一样轰然爆发。我已经说过了；瞧，他又来了！


奥瑟罗重上。


伊阿古 罂粟、曼陀罗或是世上一切使人昏迷的药草，都不能使你得到昨天晚上你还安然享受的酣眠。

奥瑟罗 嘿！嘿！对我不贞？

伊阿古 啊，怎么，主帅！别老想着那件事啦。

奥瑟罗 去！滚开！你害得我好苦。与其知道得不明不白，还是糊里糊涂受人家欺弄的好。

伊阿古 怎么，主帅！

奥瑟罗 她瞒着我跟人家私通，我不是一无知觉吗？我没有看见，没有想到，它对我漠不相干；到了晚上，我还是睡得好好的，逍遥自得，无忧无虑，在她的嘴唇上找不到凯西奥吻过的痕迹。被盗的人要是不知道偷儿盗走了他什么东西，他就等于没有被盗一样。

伊阿古 我很抱歉听见您说这样的话。

奥瑟罗 要是全营的将士，从最低微的工兵起，都曾领教过她的肉体的美趣，只要我一无所知，我还是快乐的。啊！从今以后，永别了，宁静的心绪！永别了，平和的幸福！永别了，威武的大军、激发壮志的战争！啊，永别了！永别了，长嘶的骏马、锐厉的号角、惊魂的鼙鼓、刺耳的横笛、庄严的大旗和一切战阵上的威仪！还有你，杀人的巨炮啊，你的残暴的喉管里模仿着天神乔武的怒吼，永别了！奥瑟罗的事业已经完毕。

伊阿古 难道以至于此吗，主帅？

奥瑟罗 恶人，你必须证明我的爱人是一个淫妇，你必须给我目击的证据；否则凭着人类永生的灵魂起誓，我的激起了的怒火将要喷射在你的身上，使你悔恨自己当初不曾投胎做一条狗！

伊阿古 竟会到了这样的地步吗？

奥瑟罗 让我亲眼看见这种事实，或者至少给我无可置疑的切实的证据，否则我要活活要你的命！

伊阿古 尊贵的主帅——

奥瑟罗 你要是故意捏造谣言，毁坏她的名誉，使我受到难堪的痛苦，那么你再不要祈祷吧；放弃一切恻隐之心，让各种残酷的罪恶丛集于你一身，尽管做一些使上天悲泣、使人世惊愕的暴行吧，因为你现在已经罪大恶极，没有什么可以使你在地狱里沉沦得更深的了。

伊阿古 天啊！您是一个汉子吗？您有灵魂吗？您有知觉吗？上帝和您同在！我也不要做这劳什子的旗官了。啊，倒霉的傻瓜！你以为自己是个老实人，人家却把你的老实当作了罪恶！啊，丑恶的世界！注意，注意，世人啊！说老实话，做老实人，是一件危险的事哩。谢谢您给我这一个有益的教训；既然善意反而遭人嗔怪，从此以后，我再也不对什么朋友掬献我的真情了。

奥瑟罗 不，且慢；你应该做一个老实人。

伊阿古 我应该做一个聪明人；因为老实人就是傻瓜，虽然一片好心，结果还是不能取信于人。

奥瑟罗 我想我的妻子是贞洁的，可是又疑心她不大贞洁；我想你是诚实的，可是又疑心你不大诚实。我一定要得到一些证据。她的名誉本来是像狄安娜的容颜一样皎洁的，现在已经染上污垢，像我自己的脸一样黝黑了。要是这儿有绳子、刀子、毒药、火焰或是使人窒息的河水，我一定不能忍受下去。但愿我能够扫除这一块疑团！

伊阿古 主帅，我看您完全被感情所支配了。我很后悔不该惹起您的疑心。那么您愿意知道究竟吗？

奥瑟罗 愿意！嘿，我一定要知道。

伊阿古 那倒是可以的；可是怎样去知道它呢，主帅？您还是眼睁睁地当场看她被人奸污吗？

奥瑟罗 啊！该死该死！

伊阿古 叫他们当场出丑，我想很不容易；他们干这种事，总是要避人眼目的。那么怎么样呢？我应该怎么说呢？怎样才可以拿到真凭实据？即使他们像山羊一样风骚，猴子一样好色，豺狼一样贪淫，即使他们是糊涂透顶的傻瓜，您也看不到他们这一幕把戏。可是我说，有了确凿的线索，就可以探出事实的真相；要是这一类间接的旁证可以替您解除疑惑，那倒是不难得到的。

奥瑟罗 给我一个充分的理由，证明她已经失节。

伊阿古 我不欢喜这件差使；可是既然愚蠢的忠心已经把我拉进了这一桩纠纷里去，我也不能再守沉默了。最近我曾经和凯西奥同过榻；我因为牙痛不能入睡；世上有一种人，他们的灵魂是不能保守秘密的，往往会在睡梦之中吐露他们的私事，凯西奥也就是这一种人；我听见他在梦寐中说：“亲爱的苔丝狄蒙娜，我们需要小心，不要让别人窥破了我们的爱情！”于是，主帅，他就紧紧地捏住我的手，嘴里喊：“啊，可爱的人儿！”然后狠狠地吻着我，好像那些吻是长在我的嘴唇上，他恨不得把它们连根拔起一样；然后他又把他的脚搁在我的大腿上，叹一口气，亲一个吻，喊一声“该死的命运，把你给了那摩尔人！”

奥瑟罗 啊，可恶！可恶！

伊阿古 不，这不过是他的梦。

奥瑟罗 虽然只是一个梦，已经可以断定一切。

伊阿古 这也许可以进一步证实其他的疑窦。

奥瑟罗 我要把她碎尸万段。

伊阿古 不，您不能太鲁莽了；我们还没有看见实际的行动；也许她还是贞洁的。告诉我这一点：您有没有看见过在尊夫人的手里有一方绣着草莓花样的手帕？

奥瑟罗 我给过她这样一方手帕；那是我第一次送给她的礼物。

伊阿古 那我不知道；可是今天我看见凯西奥用这样一方手帕抹他的胡子，我相信它一定就是尊夫人的。

奥瑟罗 假如就是那一方手帕——

伊阿古 假如就是那一方手帕，或者是其他她所用过的手帕，那么又是一个对她不利的证据了。

奥瑟罗 啊，我但愿那家伙有四万条生命！单单让他死一次是发泄不了我的愤怒的。现在我明白这件事情全然是真的了。瞧，伊阿古，我把我的全部痴情向天空中吹散；它已经随风消失了。黑暗的复仇，从你的幽窟之中升起来吧！爱情啊，把你的王冠和你的心灵深处的宝座让给残暴的憎恨吧！胀起来吧，我的胸膛，因为你已经满载着毒蛇的螫舌！

伊阿古 请不要发怒。

奥瑟罗 啊，血！血！血！

伊阿古 忍耐点儿吧；也许您的意见会改变过来的。

奥瑟罗 决不，伊阿古。就像黑海的寒流滚滚奔涌，流进马尔马拉海，直冲达达尼尔海峡，永远不会后退一样，我的风驰电掣的流血的思想，在复仇的目的没有充分达到以前，也决不会踟蹰回顾，化为绕指的柔情。（跪）苍天在上，我倘不能报复这奇耻大辱，誓不偷生人世。

伊阿古 且慢起来。（跪）永古炳耀的日月星辰，环抱宇宙的风云雨雾，请你们为我做证：从现在起，伊阿古愿意尽心竭力，为被欺的奥瑟罗效劳；无论他叫我做什么残酷的工作，我一切唯命是从。

奥瑟罗 我不用空口的感谢接受你的好意，为了表示我的诚心的嘉纳，我要请你立刻履行你的诺言：在这三天以内，让我听见你说凯西奥已经不在人世。

伊阿古 我的朋友的死已经决定了，因为这是您的意旨；可是放她活命吧。

奥瑟罗 该死的淫妇！啊，咒死她！来，跟我去；我要为这美貌的魔鬼想出一个干脆的死法。现在你是我的副将了。

伊阿古 我永远是您的忠仆。（同下。）

第四场 城堡前


苔丝狄蒙娜、爱米利娅及小丑上。


苔丝狄蒙娜 喂，你知道凯西奥副将家在哪儿吗？

小丑 我可不敢说他“家”在哪儿。

苔丝狄蒙娜 为什么？

小丑 他是个军人，要是说军人有“假”，那可是出人命的事儿。

苔丝狄蒙娜 好吧，那么他住在什么地方呢？

小丑 告诉您他住在什么地方，就是告诉您我在撒谎。

苔丝狄蒙娜 那是什么意思？

小丑 我不知道他住在什么地方；要是胡乱想出一个地方来；说他“家”在这儿，“家”在那儿，那就是我存心说“假”话了。

苔丝狄蒙娜 你可以打听打听他在什么地方呀。

小丑 好，我就去到处向人家打听，看他们怎么回答我。

苔丝狄蒙娜 找到了他，你就叫他到这儿来；对他说我已经替他在将军面前说过情了，大概可以得到圆满的结果。

小丑 干这件事是一个人的智力所能及的，所以我愿意去干它一下。（下。）

苔丝狄蒙娜 我究竟在什么地方掉了那方手帕呢，爱米利娅？

爱米利娅 我不知道，夫人。

苔丝狄蒙娜 相信我，我宁愿失去我的一袋金币；倘然我的摩尔人不是这样一个光明磊落的汉子，倘然他也像那些多疑善妒的卑鄙男人一样，这是很可以引起他的疑心的。

爱米利娅 他不会嫉妒吗？

苔丝狄蒙娜 谁！他？我想在他生长的地方，那灼热的阳光已经把这种气质完全从他身上吸去了。

爱米利娅 瞧！他来了。

苔丝狄蒙娜 我在他没有跟凯西奥当面谈话以前，决不离开他一步。


奥瑟罗上。


苔丝狄蒙娜 您好吗，我的主？

奥瑟罗 好，我的好夫人。（旁白）啊，装假脸真不容易！——你好，苔丝狄蒙娜？

苔丝狄蒙娜 我好，我的好夫君。

奥瑟罗 把你的手给我。这手很潮润呢，我的夫人。

苔丝狄蒙娜 它还没有感到老年的侵袭，也没有受过忧伤的损害。

奥瑟罗 这一只手表明它的主人是多育子女而心肠慷慨的；这么热，这么潮。奉劝夫人努力克制邪心，常常斋戒祷告，反身自责，礼拜神明，因为这儿有一个年少风流的魔鬼，惯会在人们血液里捣乱。这是一只好手，一只很慷慨的手。

苔丝狄蒙娜 您真的可以这样说，因为就是这一只手把我的心献给您的。

奥瑟罗 一只慷慨的手。从前的姑娘把手给人，同时把心也一起给了他；现在时世变了，得到一位姑娘的手的，不一定能够得到她的心。

苔丝狄蒙娜 这种话我不会说。来，您答应我的事怎么样啦？

奥瑟罗 我答应你什么，乖乖？

苔丝狄蒙娜 我已经叫人去请凯西奥来跟您谈谈了。

奥瑟罗 我的眼睛有些胀痛，老是淌着眼泪。把你的手帕借给我一用。

苔丝狄蒙娜 这儿，我的主。

奥瑟罗 我给你的那一方呢？

苔丝狄蒙娜 我没有带在身边。

奥瑟罗 没有带？

苔丝狄蒙娜 真的没有带，我的主。

奥瑟罗 那你可错了。那方手帕是一个埃及女人送给我的母亲的；她是一个能够洞察人心的女巫，她对我的母亲说，当她保存着这方手帕的时候，它可以使她得到我的父亲的欢心，享受专房的爱宠，可是她要是失去了它，或是把它送给旁人，我的父亲就要对她发生憎厌，他的心就要另觅新欢了。她在临死的时候把它传给我，叫我有了妻子以后，就把它交给新妇。我遵照她的吩咐给了你，所以你必须格外小心，珍惜它像珍惜你自己宝贵的眼睛一样；万一失去了，或是送给别人，那就难免遭到一场无比的灾祸。

苔丝狄蒙娜 真会有这种事吗？

奥瑟罗 真的，这一方小小的手帕，却有神奇的魔力织在里面；它是一个二百岁的神巫在一阵心血来潮的时候缝就的；它那一缕缕的丝线，也不是世间的凡蚕所吐；织成以后，它曾经在用处女的心炼成的丹液里浸过。

苔丝狄蒙娜 当真！这是真的吗？

奥瑟罗 绝对的真实；所以留心藏好它吧。

苔丝狄蒙娜 上帝啊，但愿我从来没有见过它！

奥瑟罗 嘿！为什么？

苔丝狄蒙娜 您为什么说得这样暴躁？

奥瑟罗 它已经失去了吗？不见了吗？说，它是不是已经丢了？

苔丝狄蒙娜 上天祝福我们！

奥瑟罗 你说。

苔丝狄蒙娜 它没有失去；可是要是失去了，那可怎么样呢？

奥瑟罗 怎么！

苔丝狄蒙娜 我说它没有失去。

奥瑟罗 去把它拿来给我看。

苔丝狄蒙娜 我可以去把它拿来，可是现在我不高兴。这是一个诡计，要想把我的要求赖了过去。请您把凯西奥重新录用了吧。

奥瑟罗 给我把那手帕拿来。我在疑心起来了。

苔丝狄蒙娜 得啦，得啦，您再也找不到一个比他更能干的人。

奥瑟罗 手帕！

苔丝狄蒙娜 请您还是跟我谈谈凯西奥的事情吧。

奥瑟罗 手帕！

苔丝狄蒙娜 他一向受您的眷爱，跟着您同甘共苦，历尽艰辛——

奥瑟罗 手帕！

苔丝狄蒙娜 凭良心说，您也太不该。

奥瑟罗 去！（下。）

爱米利娅 这个人在嫉妒吗？

苔丝狄蒙娜 我从来没有见过他这样子。这手帕一定有些不可思议的魔力；我真倒霉把它丢了。

爱米利娅 好的男人一两年里头也难得碰见一个。男人是一张胃，我们是一块肉；他们贪馋地把我们吞下去，吃饱了，就把我们呕出来。您瞧！凯西奥跟我的丈夫来啦。


伊阿古及凯西奥上。


伊阿古 没有别的法子，只好央求她出力。瞧！好运气！去求求她吧。

苔丝狄蒙娜 啊，好凯西奥！您有什么见教？

凯西奥 夫人，我还是要向您重提我的原来的请求，希望您发挥鼎力，让我重新做人，能够在我所尊敬的主帅麾下再邀恩眷。我不能这样延宕下去了。假如我果然罪大恶极，无论过去的微劳、现在的悔恨或是将来立功自赎的决心，都不能博取他的矜怜宽谅，那么我也希望得到一个明白的答复，我就死心塌地向别处去乞讨命运的布施了。

苔丝狄蒙娜 唉，善良的凯西奥！我的话已经变成刺耳的烦渎了；我的丈夫已经不是我的丈夫，要是他的面貌也像他的脾气一样改变，我简直要不认识他了。愿神灵保佑我！我已经尽力替您说话；为了我的言辞的戆拙，我已经遭到他的憎恶。您必须暂时忍耐；只要是我力量所及的事，我都愿意为您一试；请您相信我，倘然那是我自己的事情，我也不会这样热心的。

伊阿古 主帅发怒了吗？

爱米利娅 他刚才从这儿走开，他的神气暴躁异常。

伊阿古 他会发怒吗？我曾经看见大炮冲散他的队伍，像魔鬼一样把他的兄弟从他身边轰掉，他仍旧不动声色。他也会发怒吗？那么一定出了什么重大的事情了。我要去看看他。他要是发怒，一定有些缘故。

苔丝狄蒙娜 请你就去吧。（伊阿古下。）一定是什么国家大事，或是他在这儿塞浦路斯发现了什么秘密的阴谋，扰乱了他的清明的神志；人们在这种情形之下，往往会为了一些些小事而生气，虽然实际激怒他们的却是其他更大的原因。正是这样，我们一个指头疼痛的时候，全身都会觉得难受。我们不能把男人当作完美的天神，也不能希望他们永远像新婚之夜那样殷勤体贴。爱米利娅，我真该死，会在心里抱怨他的无情；现在我才觉悟我是错怪他了。

爱米利娅 谢天谢地，但愿果然像您所想的，是为了些国家的事情，不是因为对您起了疑心。

苔丝狄蒙娜 唉！我从来没有给过他一些可以使他怀疑的理由。

爱米利娅 可是多疑的人是不会因此而满足的；他们往往不是因为有了什么理由而嫉妒，只是为了嫉妒而嫉妒，那是一个凭空而来、自生自长的怪物。

苔丝狄蒙娜 愿上天保佑奥瑟罗，不要让这怪物钻进他的心里！

爱米利娅 阿门，夫人。

苔丝狄蒙娜 我去找他去。凯西奥，您在这儿走走；要是我看见他可以跟他说几句话，我会向他提起您的请求，尽力给您转圜就是了。

凯西奥 多谢夫人。（苔丝狄蒙娜、爱米利娅下。）


比恩卡上。


比恩卡 你好，凯西奥朋友！

凯西奥 你怎么不在家里？你好，我的最娇美的比恩卡？不骗你，亲爱的，我正要到你家里来呢。

比恩卡 我也是要到你的尊寓去的，凯西奥。什么！一个星期不来看我？七天七夜？一百六十八个小时？在相思里挨过的时辰，比时钟是要慢上八十倍的；啊，这一笔算不清的糊涂账！

凯西奥 对不起，比恩卡，这几天来我实在心事太重，改日加倍补报你就是了。亲爱的比恩卡，（以苔丝狄蒙娜手帕授比恩卡）替我把这手帕上的花样描下来。

比恩卡 啊，凯西奥！这是什么地方来的？这一定是哪个新相好送给你的礼物；我现在明白你不来看我的缘故了。有这等事吗？好，好。

凯西奥 得啦，女人！把你这种瞎疑心丢还给魔鬼吧。你在吃醋了，你以为这是什么情人送给我的纪念品；不，凭着我的良心发誓，比恩卡。

比恩卡 那么这是谁的？

凯西奥 我不知道，爱人；我在寝室里找到它。那花样我很喜欢，我想乘失主没有来问我讨还以前，把它描了下来。请你拿去给我描一描。现在请你暂时离开我。

比恩卡 离开你！为什么？

凯西奥 我在这儿等候主帅到来；让他看见我有女人陪着，恐怕不大方便。

比恩卡 为什么？我倒要请问。

凯西奥 不是因为我不爱你。

比恩卡 只是因为你并不爱我。请你陪我稍走一段路，告诉我今天晚上你来不来看我。

凯西奥 我只能陪你稍走几步，因为我在这儿等人；可是我就会来看你的。

比恩卡 那很好，我也不能勉强你。（各下。）

第四幕

第一场 塞浦路斯。城堡前


奥瑟罗及伊阿古上。


伊阿古 您愿意这样想吗？

奥瑟罗 这样想，伊阿古！

伊阿古 什么！背着人接吻？

奥瑟罗 这样的接吻是为礼法所不许的。

伊阿古 脱光了衣服，和她的朋友睡在一床，经过一个多小时，却一点不起邪念？

奥瑟罗 伊阿古，脱光衣服睡在床上，还会不起邪念！这明明是对魔鬼的假意矜持；他们的心本是规矩的，可偏偏干出了这种勾当；魔鬼欺骗了他们，而他们就去欺骗上天。

伊阿古 要是他们不及于乱，那还不过是一个小小的过失；可是假如我把一方手帕给了我的妻子——

奥瑟罗 给了她便怎样？

伊阿古 啊，主帅，那时候它就是她的东西了；既然是她的东西，我想她可以把它送给无论什么人的。

奥瑟罗 她的贞操也是她自己的东西，她也可以把它送给无论什么人吗？

伊阿古 她的贞操是一种不可捉摸的品质；世上有几个真正贞洁的妇人？可是讲到那方手帕——

奥瑟罗 天哪，我但愿忘记那句话！你说——啊！它笼罩着我的记忆，就像预兆不祥的乌鸦在一座染疫的屋顶上回旋一样——你说我的手帕在他的手里。

伊阿古 是的，在他手里便怎么样？

奥瑟罗 那可不大好。

伊阿古 什么！要是我说我看见他干那对不住您的事？或是听见他说——世上尽多那种家伙，他们靠着死命的追求征服了一个女人，或者得到什么情妇的自动的垂青，就禁不住到处向人吹嘘——

奥瑟罗 他说过什么话吗？

伊阿古 说过的，主帅；可是您放心吧，他说过的话，他都可以发誓否认的。

奥瑟罗 他说过什么？

伊阿古 他说，他曾经——我不知道他曾经干些什么事。

奥瑟罗 什么？什么？

伊阿古 跟她睡——

奥瑟罗 在一床？

伊阿古 睡在一床，睡在她的身上；随您怎么说吧。

奥瑟罗 跟她睡在一床！睡在她的身上！我们说睡在她身上，岂不是对她的污辱！该死，岂有此理！手帕——口供——手帕！叫他招供了，再把他吊死。先把他吊起来，然后叫他招供。我一想起就气得发抖。人们总是有了某种感应，阴暗的情绪才会笼罩他的心灵；一两句空洞的话是不能给我这样大的震动的。呸！磨鼻子，咬耳朵，吮嘴唇。会有这样的事吗？口供！——手帕！——啊，魔鬼！（晕倒。）

伊阿古 显出你的效力来吧，我的妙药，显出你的效力来吧！轻信的愚人是这样落进了圈套；许多贞洁贤淑的娘儿们，都是这样蒙上了不白之冤。喂，主帅！主帅！奥瑟罗！


凯西奥上。


伊阿古 啊，凯西奥！

凯西奥 怎么回事？

伊阿古 咱们大帅发起癫痫来了。这是他第二次发作；昨天他也发过一次。

凯西奥 在他太阳穴上摩擦摩擦。

伊阿古 不，不行；他这种昏迷状态，必须保持安静；要不然的话，他就要嘴里冒出白沫，慢慢地会发起疯狂来的。瞧！他在动了。你暂时走开一下，他就会恢复原状的。等他走了以后，我还有要紧的话跟你说。（凯西奥下。）怎么啦，主帅？您没有摔痛您的头吧？

奥瑟罗 你在讥笑我吗？

伊阿古 我讥笑您！不，没有这样的事！我愿您像一个大丈夫似的忍受命运的拨弄。

奥瑟罗 顶上了绿头巾，还算一个人吗？

伊阿古 在一座热闹的城市里，这种不算人的人多着呢。

奥瑟罗 他自己公然承认了吗？

伊阿古 主帅，您看破一点吧；您只要想一想，哪一个有家室的须眉男子，没有遭到跟您同样命运的可能；世上不知有多少男人，他们的卧榻上容留过无数素昧平生的人，他们自己还满以为这是一块私人的禁地哩；您的情形还不算顶坏。啊！这是最刻毒的恶作剧，魔鬼的最大的玩笑，让一个男人安安心心地搂着一个荡妇亲嘴，还以为她是一个三贞九烈的女人！不，我要睁开眼，先看清自己是个什么东西，也就看准了该拿她怎么办。

奥瑟罗 啊！你是个聪明人；你说得一点不错。

伊阿古 现在请您暂时站在一旁，竭力耐住您的怒气。刚才您恼得昏过去的时候，凯西奥曾经到这儿来过；我说您不省人事是因为一时不适，把他打发走了，叫他过一会儿再来跟我谈谈；他已经答应我了。您只要找一处所在躲一躲，就可以看见他满脸得意忘形，冷嘲热讽的神气；因为我要叫他从头叙述他历次跟尊夫人相会的情形，还要问他重温好梦的时间和地点。您留心看看他那副表情吧。可是不要气恼；否则我就要说您一味意气用事，一点没有大丈夫的气概啦。

奥瑟罗 告诉你吧，伊阿古，我会很巧妙地不动声色；可是，你听着，我也会包藏一颗最可怕的杀心。

伊阿古 那很好；可是什么事都要看准时机。您走远一步吧。（奥瑟罗退后）现在我要向凯西奥谈起比恩卡，一个靠着出卖风情维持生活的雌儿；她热恋着凯西奥；这也是娼妓们的报应，往往她们迷惑了多少的男子，结果却被一个男人迷昏了心。他一听见她的名字，就会忍不住捧腹大笑。他来了。


凯西奥重上。


伊阿古 他一笑起来，奥瑟罗就会发疯；可怜的凯西奥的嬉笑的神情和轻狂的举止，在他那充满着无知的嫉妒的心头，一定可以引起严重的误会。——您好，副将？

凯西奥 我因为丢掉了这个头衔，正在懊恼得要死，你却还要这样称呼我。

伊阿古 在苔丝狄蒙娜跟前多说几句央求的话，包你原官起用。（低声）要是这件事情换在比恩卡手里，早就不成问题了。

凯西奥 唉，可怜虫！

奥瑟罗 （旁白）瞧！他已经在笑起来啦！

伊阿古 我从来不知道一个女人会这样爱一个男人。

凯西奥 唉，小东西！我看她倒是真的爱我。

奥瑟罗 （旁白）现在他在含糊否认，想把这事情用一笑搪塞过去。

伊阿古 你听见吗，凯西奥？

奥瑟罗 （旁白）现在他要他讲经过情形啦。说下去；很好，很好。

伊阿古 她向人家说你将要跟她结婚；你有这个意思吗？

凯西奥 哈哈哈！

奥瑟罗 （旁白）你这样得意吗，好家伙？你这样得意吗？

凯西奥 我跟她结婚！什么？一个卖淫妇？对不起，你不要这样看轻我，我还不至于糊涂到这等地步哩。哈哈哈！

奥瑟罗 （旁白）好，好，好，好。得胜的人才会笑逐颜开。

伊阿古 不骗你，人家都在说你将要跟她结婚。

凯西奥 对不起，别说笑话啦。

伊阿古 我要是骗了你，我就是个大大的浑蛋。

凯西奥 一派胡说！她自己一厢情愿，相信我会跟她结婚；我可没有答应她。

奥瑟罗 （旁白）伊阿古在向我打招呼；现在他开始讲他的故事啦。

凯西奥 她刚才还在这儿；她到处缠着我。前天我正在海边跟几个威尼斯人谈话，那傻东西就来啦；不瞒你说，她这样攀住我的颈项——

奥瑟罗 （旁白）叫一声“啊，亲爱的凯西奥！”我可以从他的表情之间猜得出来。

凯西奥 她这样拉住我的衣服，靠在我的怀里，哭个没了，还这样把我拖来拖去，哈哈哈！

奥瑟罗 （旁白）现在他在讲她怎样把他拖到我的寝室里去啦。啊！我看见你的鼻子，可是不知道应该把它丢给哪一条狗吃。

凯西奥 好，我只好离开她。

伊阿古 啊！瞧，她来了。

凯西奥 好一头抹香粉的臭猫！


比恩卡上。


凯西奥 你这样到处钉着我不放，是什么意思呀？

比恩卡 让魔鬼跟他的老娘钉着你吧！你刚才给我的那方手帕算是什么意思？我是个大傻瓜，才会把它收了下来。叫我描下那花样！好看的花样可真多哪，居然让你在你的寝室里找到它，却不知道谁把它丢在那边！这一定是哪一个贱丫头送给你的东西，却叫我描下它的花样来！拿去，还给你那个相好吧；随你从什么地方得到这方手帕，我可不高兴描下它的花样。

凯西奥 怎么，我的亲爱的比恩卡！怎么！怎么！

奥瑟罗 （旁白）天哪，那该是我的手帕哩！

比恩卡 今天晚上你要是愿意来吃饭，尽管来吧；要是不愿意来，等你下回有兴致的时候再来吧。（下。）

伊阿古 追上去，追上去。

凯西奥 真的，我必须追上去，否则她会沿街谩骂的。

伊阿古 你预备到她家里去吃饭吗？

凯西奥 是的，我想去。

伊阿古 好，也许我会再碰见你；因为我很想跟你谈谈。

凯西奥 请你一定来吧。

伊阿古 得啦，别多说啦。（凯西奥下。）

奥瑟罗 （趋前）伊阿古，我应该怎样杀死他？

伊阿古 您看见他一听到人家提起他的丑事，就笑得多么高兴吗？

奥瑟罗 啊，伊阿古！

伊阿古 您还看见那方手帕吗？

奥瑟罗 那就是我的吗？

伊阿古 我可以举手起誓，那是您的。瞧他多么看得起您那位痴心的太太！她把手帕送给他，他却拿去给了他的娼妇。

奥瑟罗 我要用九年的时间慢慢地磨死她。一个高雅的女人！一个美貌的女人！一个温柔的女人！

伊阿古 不，您必须忘掉那些。

奥瑟罗 嗯，让她今夜腐烂、死亡、堕入地狱吧，因为她不能再活在世上。不，我的心已经变成铁石了；我打它，反而打痛了我的手。啊！世上没有一个比她更可爱的东西；她可以睡在一个皇帝的身边，命令他干无论什么事。

伊阿古 您素来不是这个样子的。

奥瑟罗 让她死吧！我不过说她是怎么样的一个人。她的针线活儿是这样精妙！一个出色的音乐家！啊，她唱起歌来，可以驯服一只野熊的心！她的心思才智，又是这样敏慧多能！

伊阿古 唯其这样多才多艺，干出这种丑事来，才格外叫人气恼。

奥瑟罗 啊！一千倍、一千倍的可恼！而且她的性格又是这样温柔！

伊阿古 嗯，太温柔了。

奥瑟罗 对啦，一点不错。可是，伊阿古，可惜！啊！伊阿古！伊阿古！太可惜啦！

伊阿古 要是您对于一个失节之妇，还是这样恋恋不舍，那么索性采取放任吧；因为既然您自己也不以为意，当然更不干别人的事。

奥瑟罗 我要把她剁成一堆肉酱。叫我当一个王八！

伊阿古 啊，她太不顾羞耻啦！

奥瑟罗 跟我的部将通奸！

伊阿古 那尤其可恶。

奥瑟罗 给我弄些毒药来，伊阿古；今天晚上。我不想跟她多费唇舌，免得她的肉体和美貌再打动了我的心。今天晚上，伊阿古。

伊阿古 不要用毒药，在她床上扼死她，就在那被她玷污了的床上。

奥瑟罗 好，好；那是一个大快人心的处置，很好。

伊阿古 至于凯西奥，让我去取他的命吧；您在午夜前后，一定可以听到消息。

奥瑟罗 好极了。（内喇叭声）那是什么喇叭的声音？

伊阿古 一定是从威尼斯来了什么人。——是罗多维科奉公爵之命到这儿来了；瞧，您那位太太也跟他在一起。


罗多维科、苔丝狄蒙娜及侍从等上。


罗多维科 上帝保佑您，尊贵的将军！

奥瑟罗 祝福您，大人。

罗多维科 公爵和威尼斯的元老们问候您安好。（以信交奥瑟罗。）

奥瑟罗 我敬吻他们的恩命。（拆信阅读。）

苔丝狄蒙娜 罗多维科大哥，威尼斯有什么消息？

伊阿古 我很高兴看见您，大人；欢迎您到塞浦路斯来！

罗多维科 谢谢。凯西奥副将好吗？

伊阿古 他还健在，大人。

苔丝狄蒙娜 大哥，他跟我的丈夫闹了点儿别扭；可是您可以使他们言归于好。

奥瑟罗 你有把握吗？

苔丝狄蒙娜 您怎么说，我的主？

奥瑟罗 （读信）“务必照办为要，不得有误。”

罗多维科 他没有回答；他正在忙着读信。将军跟凯西奥果然有了意见吗？

苔丝狄蒙娜 有了很不幸的意见；为了我对凯西奥所抱的好感，我很愿意尽力调解他们。

奥瑟罗 该死！

苔丝狄蒙娜 您怎么说，我的主？

奥瑟罗 你聪明吗？

苔丝狄蒙娜 什么！他生气了吗？

罗多维科 也许这封信激动了他；因为照我猜想起来，他们是要召他回国，叫凯西奥代理他的职务。

苔丝狄蒙娜 真的吗？那好极了。

奥瑟罗 当真！

苔丝狄蒙娜 您怎么说，我的主？

奥瑟罗 你要是发了疯，我才高兴。

苔丝狄蒙娜 为什么，亲爱的奥瑟罗？

奥瑟罗 魔鬼！（击苔丝狄蒙娜。）

苔丝狄蒙娜 我没有错处，您不该这样对待我。

罗多维科 将军，我要是把这回事情告诉威尼斯人，即使发誓说我亲眼看见，他们也一定不会相信我。这太过分了；向她赔罪吧，她在哭了。

奥瑟罗 啊，魔鬼！魔鬼！要是妇人的眼泪有滋生化育的力量，她的每一滴泪，都会变成一条鳄鱼。走开，不要让我看见你！

苔丝狄蒙娜 我不愿留在这儿害您生气。（欲去。）

罗多维科 真是一位顺从的夫人。将军，请您叫她回来吧。

奥瑟罗 夫人！

苔丝狄蒙娜 我的主？

奥瑟罗 大人，您要跟她说些什么话？

罗多维科 谁？我吗，将军？

奥瑟罗 嗯，您要我叫她转来，现在她转过来了。她会转来转去，走一步路回一个身；她还会哭，大人，她还会哭；她是非常顺从的，正像您所说，非常顺从。尽管流你的眼泪吧。大人，这信上的意思——好一股装腔作势的劲儿！——是要叫我回去——你去吧，等会儿我再叫人来唤你——大人，我服从他们的命令，不日就可以束装上路，回到威尼斯去——去！滚开！（苔丝狄蒙娜）凯西奥可以接替我的位置。今天晚上，大人，我还要请您赏光便饭。欢迎您到塞浦路斯来！——山羊和猴子！（下。）

罗多维科 这就是为我们整个元老院所同声赞叹、称为全才全德的那位英勇的摩尔人吗？这就是那喜怒之情不能把它震撼的高贵的天性吗？那命运的箭矢不能把它擦伤穿破的坚定的德操吗？

伊阿古 他已经大大变了样子啦。

罗多维科 他的头脑没有毛病吗？他的神经是不是有点错乱？

伊阿古 他就是这个样子；我可不敢说他还会变成什么样子；如果他不是像他所应该的那样，那么但愿他也不至于此！

罗多维科 什么！打他的妻子！

伊阿古 真的，那可不大好；可是我但愿知道他对她没有比这更暴虐的行为！

罗多维科 他一向都是这样的吗？还是因为信上的话激怒了他，才会有这种以前所没有的过失？

伊阿古 唉！唉！按着我的地位，我实在不便把我所看见所知道的一切说出口来。您不妨留心注意他，他自己的行动就可以说明一切，用不着我多说了。请您跟上去，看他还会做出什么花样来。

罗多维科 他竟是这样一个人，真使我大失所望啊。（同下。）

第二场 城堡中一室


奥瑟罗及爱米利娅上。


奥瑟罗 那么你没有看见什么吗？

爱米利娅 没有看见，没有听见，也没有疑心到。

奥瑟罗 你不是看见凯西奥跟她在一起吗？

爱米利娅 可是我不知道那有什么不对，而且我听见他们两人所说的每一个字。

奥瑟罗 什么！他们从来不曾低声耳语吗？

爱米利娅 从来没有，将军。

奥瑟罗 也不曾打发你走开吗？

爱米利娅 没有。

奥瑟罗 没有叫你去替她拿扇子、手套、脸罩，或是什么东西吗？

爱米利娅 没有，将军。

奥瑟罗 那可奇怪了。

爱米利娅 将军，我敢用我的灵魂打赌她是贞洁的。要是您疑心她有非礼的行为，赶快除掉这种思想吧，因为那是您心理上的一个污点。要是哪一个浑蛋把这种思想放进您的脑袋里，让上天罚他变成一条蛇，受永远的诅咒！假如她不是贞洁、贤淑和忠诚的，那么世上没有一个幸福的男人了；最纯洁的妻子，也会变成最丑恶的淫妇。

奥瑟罗 叫她到这儿来；去。（爱米利娅下。）她的话说得很动听；可是这种拉惯皮条的人，都是天生的利嘴。这是一个狡猾的淫妇，一肚子千刁万恶，当着人却会跪下来向天祈祷；我看见过她这一种手段。


爱米利娅偕苔丝狄蒙娜重上。


苔丝狄蒙娜 我的主，您有什么吩咐？

奥瑟罗 过来，乖乖。

苔丝狄蒙娜 您要我怎么样？

奥瑟罗 让我看看你的眼睛；瞧着我的脸。

苔丝狄蒙娜 这是什么古怪的念头？

奥瑟罗 （向爱米利娅）你去干你的事吧，奶奶；把门关了，让我们两人在这儿谈谈心。要是有人来了，你就在门口咳嗽一声。干你的贵营生去吧；快，快！（爱米利娅下。）

苔丝狄蒙娜 我跪在您的面前，请您告诉我您这些话是什么意思？我知道您在生气，可是我不懂您的话。

奥瑟罗 嘿，你是什么人？

苔丝狄蒙娜 我的主，我是您的妻子，您的忠心不贰的妻子。

奥瑟罗 来，发一个誓，让你自己死后下地狱吧；因为你的外表太像一个天使了，倘不是在不贞之上，再加一重伪誓的罪名，也许魔鬼们会不敢抓你下去的；所以发誓说你是贞洁的吧。

苔丝狄蒙娜 天知道我是贞洁的。

奥瑟罗 天知道你是像地狱一样淫邪的。

苔丝狄蒙娜 我的主，我对谁干了欺心的事？我跟哪一个人有不端的行为？我怎么是淫邪的？

奥瑟罗 啊，苔丝狄蒙娜！去！去！去！

苔丝狄蒙娜 唉，不幸的日子！——您为什么哭？您的眼泪是为我而流的吗，我的主？要是您疑心这次奉召回国，是我父亲的主意，请您不要怪我；您固然失去他的好感，我也已经失去他的慈爱了。

奥瑟罗 要是上天的意思，要让我受尽种种的折磨；要是他用诸般的痛苦和耻辱降在我的毫无防卫的头上，把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望，我也可以在我的灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。可是唉！在这尖酸刻薄的世上，做一个被人戟指笑骂的目标！就连这个，我也可以容忍；可是我的心灵失去了归宿，我的生命失去了寄托，我的活力的源泉，变成了蛤蟆繁育生息的污地！忍耐，你朱唇韶颜的天婴啊，转变你的脸色，让它化成地狱般的狰狞吧。

苔丝狄蒙娜 我希望我在我的尊贵的夫主眼中，是一个贤良贞洁的妻子。

奥瑟罗 啊，是的，就像夏天肉铺里的苍蝇一样贞洁，飞来飞去撒它的卵子。你这野草闲花啊！你的颜色是这样娇美，你的香气是这样芬芳，人家看见你嗅到你就会心疼；但愿世上从来不曾有过你！

苔丝狄蒙娜 唉！我究竟犯了什么连我自己也不知道的罪恶呢？

奥瑟罗 这一张皎洁的白纸，这一本美丽的书册，是要让人家写上“娼妓”两个字的吗？犯了什么罪恶！啊，你这人尽可夫的娼妇！我只要一说起你所干的事，我的两颊就会变成两座熔炉，把廉耻烧为灰烬。犯了什么罪恶！天神见了它要掩鼻而过；月亮看见了要羞得闭上眼睛；碰见什么都要亲吻的淫荡的风，也静悄悄地躲在岩窟里面，不愿听见人家提起它的名字。犯了什么罪恶！不要脸的娼妇！

苔丝狄蒙娜 天啊，您不该这样侮辱我！

奥瑟罗 你不是一个娼妇吗？

苔丝狄蒙娜 不，我发誓我不是，否则我就不是一个基督徒。要是为我的主保持这一个清白的身子，不让淫邪的手把它污毁，要是这样的行为可以使我免去娼妇的恶名，那么我就不是娼妇。

奥瑟罗 什么！你不是一个娼妇吗？

苔丝狄蒙娜 不，否则我死后没有得救的希望。

奥瑟罗 真的吗？

苔丝狄蒙娜 啊！上天饶恕我们！

奥瑟罗 那么我真是多多冒昧了；我还以为你就是那个嫁给奥瑟罗的威尼斯的狡猾的娼妇哩。——喂，你这位刚刚和圣彼得干着相反的差使的，看守地狱门户的奶奶！


爱米利娅重上。


奥瑟罗 你，你，对了，你！我们的谈话已经完毕。这几个钱是给你作为酬劳的；请你开了门上的锁，不要泄露我们的秘密。（下。）

爱米利娅 唉！这位老爷究竟在转些什么念头呀？您怎么啦，夫人？您怎么啦，我的好夫人？

苔丝狄蒙娜 我是在半醒半睡之中。

爱米利娅 好夫人，我的主到底有些什么心事？

苔丝狄蒙娜 谁？

爱米利娅 我的主呀，夫人。

苔丝狄蒙娜 谁是你的主？

爱米利娅 我的主就是你的丈夫，好夫人。

苔丝狄蒙娜 我没有丈夫。不要对我说话，爱米利娅；我不能哭，我没有话可以回答你，除了我的眼泪。请你今夜把我结婚的被褥铺在我的床上，记好了；再去替我叫你的丈夫来。

爱米利娅 真是变了，变了！（下。）

苔丝狄蒙娜 我应该受到这样的待遇，全然是应该的。我究竟有些什么不检的行为——哪怕只是一丁点儿，才会引起他的猜疑呢？


爱米利娅率伊阿古重上。


伊阿古 夫人，您有什么吩咐？您怎么啦？

苔丝狄蒙娜 我不知道。小孩子做了错事，做父母的总是用温和的态度、轻微的责罚教训他们；他也应该这样责备我，因为我是一个娇养惯了的孩子，不惯受人家责备的。

伊阿古 怎么一回事，夫人？

爱米利娅 唉！伊阿古，将军口口声声骂她娼妇，用那样难堪的名字加在她的身上，稍有人心的人，谁听见了都不能忍受。

苔丝狄蒙娜 我应该得到那样一个称呼吗，伊阿古？

伊阿古 什么称呼，好夫人？

苔丝狄蒙娜 就像她说我的主称呼我的那种名字。

爱米利娅 他叫她娼妇；一个喝醉了酒的叫花子，也不会把这种名字加在他的姘妇身上。

伊阿古 为什么他要这样？

苔丝狄蒙娜 我不知道；我相信我不是那样的女人。

伊阿古 不要哭，不要哭。唉！

爱米利娅 多少名门贵族向她求婚，她都拒绝了；她抛下了老父，离乡背井，远别亲友，结果却只讨他骂一声娼妇吗？这还不叫人伤心吗？

苔丝狄蒙娜 都是我自己命薄。

伊阿古 他太岂有此理了！他怎么会起这种心思的？

苔丝狄蒙娜 天才知道。

爱米利娅 我可以打赌，一定有一个万劫不复的恶人，一个爱管闲事、鬼讨好的家伙，一个说假话骗人的奴才，因为要想钻求差使，造出这样的谣言来；要是我的话说得不对，我愿意让人家把我吊死。

伊阿古 呸！哪里有这样的人？一定不会的。

苔丝狄蒙娜 要是果然有这样的人，愿上天宽恕他！

爱米利娅 宽恕他！一条绳子箍住他的颈项，地狱里的恶鬼咬碎他的骨头！他为什么叫她娼妇？谁跟她在一起？什么所在？什么时候？什么方式？什么根据？这摩尔人一定是上了不知哪一个千刁万恶的坏人的当，一个下流的大浑蛋，一个卑鄙的家伙；天啊！愿你揭破这种家伙的嘴脸，让每一个老实人的手里都拿一根鞭子，把这些浑蛋们脱光了衣服抽一顿，从东方一直抽到西方！

伊阿古 别嚷得给外边都听见了。

爱米利娅 哼，可恶的东西！前回弄昏了你的头，使你疑心我跟这摩尔人有暧昧的，也就是这种家伙。

伊阿古 好了，好了；你是个傻瓜。

苔丝狄蒙娜 好伊阿古啊，我应当怎样重新取得我的丈夫的欢心呢？好朋友，替我向他解释解释；因为凭着天上的太阳起誓，我实在不知道我怎么会失去他的宠爱。我对天下跪，要是在思想上、行动上，我曾经有意背弃他的爱情；要是我的眼睛、我的耳朵或是我的任何感觉，曾经对别人产生爱悦；要是我在过去、现在和将来，不是那样始终深深地爱着他，即使他把我弃如敝屣，也不因此而改变我对他的忠诚；要是我果然有那样的过失，愿我终身不能享受快乐的日子！无情可以给人重大的打击；他的无情也许会摧残我的生命，可是永不能毁坏我的爱情。我不愿提起“娼妇”两个字，一说到它就会使我心生憎恶，更不用说亲自去干那博得这种丑名的勾当了；整个世界的荣华也不能诱动我。

伊阿古 请您宽心，这不过是他一时的心绪恶劣，在国事方面受了点刺激，所以跟您怄起气来啦。

苔丝狄蒙娜 要是没有别的原因——

伊阿古 只是为了这个原因，我可以保证。（喇叭声）听！喇叭在吹晚餐的信号了；威尼斯的使者在等候进餐。进去，不要哭；一切都会圆满解决的。（苔丝狄蒙娜、爱米利娅下。）


洛特利哥上。


伊阿古 啊，洛特利哥！

洛特利哥 我看你全然在欺骗我。

伊阿古 我怎么欺骗你？

洛特利哥 伊阿古，你每天在我面前捣鬼，把我支吾过去；照我现在看来，你非但不给我开一线方便之门，反而使我的希望一天一天的小下去。我实在再也忍不住了。为了自己的愚蠢，我已经吃了不少的苦头，这一笔账我也不能就此善罢甘休。

伊阿古 你愿意听我说吗，洛特利哥？

洛特利哥 哼，我已经听得太多了；你的话和行动是不相符合的。

伊阿古 你太冤枉人啦。

洛特利哥 我一点没有冤枉你。我的钱都花光啦。你从我手里拿去送给苔丝狄蒙娜的珠宝，即使一个圣徒也会被它诱惑的；你对我说她已经收下了，告诉我不久就可以得到喜讯，可是到现在还不见一点动静。

伊阿古 好，算了；很好。

洛特利哥 很好！算了！我不能就此算了，朋友；这事情也不很好。我举手起誓，这种手段太卑鄙了；我开始觉得我自己受了骗了。

伊阿古 很好。

洛特利哥 我告诉你这事情不很好。我要亲自去见苔丝狄蒙娜，要是她肯把我的珠宝还我，我愿意死了这片心，忏悔我这种非礼的追求；要不然的话，你留心点儿吧，我一定要跟你算账。

伊阿古 你现在话说完了吧？

洛特利哥 嗯，我的话都是说过就做的。

伊阿古 好，现在我才知道你是一个有骨气的人；从这一刻起，你已经使我比从前加倍看重你了。把你的手给我，洛特利哥。你责备我的话，都非常有理；可是我还要声明一句，我替你干这件事情，的的确确是尽忠竭力，不敢昧一分良心的。

洛特利哥 那还没有事实的证明。

伊阿古 我承认还没有事实的证明，你的疑心不是没有理由的。可是，洛特利哥，要是你果然有决心，有勇气，有胆量——我现在相信你一定有的——今晚你就可以表现出来；要是明天夜里你不能享用苔丝狄蒙娜，你可以用无论什么恶毒的手段、阴险的计谋，取去我的生命。

洛特利哥 好，你要我怎么干？是说得通做得到的事吗？

伊阿古 老兄，威尼斯已经派了专使来，叫凯西奥代替奥瑟罗的职位。

洛特利哥 真的吗？那么奥瑟罗和苔丝狄蒙娜都要回到威尼斯去了。

伊阿古 啊，不，他要到毛里塔尼亚去，把那美丽的苔丝狄蒙娜一起带走，除非这儿出了什么事，使他耽搁下来。最好的办法是把凯西奥除掉。

洛特利哥 你说把他除掉是什么意思？

伊阿古 砸碎他的脑袋，让他不能担任奥瑟罗的职位。

洛特利哥 那就是你要我去干的事吗？

伊阿古 嗯，要是你敢做一件对你自己有利益的事。他今晚在一个妓女家里吃饭，我也要到那儿去见他。现在他还没有知道他自己的命运。我可以设法让他在十二点钟到一点钟之间从那儿出来，你只要留心在门口守候，就可以照你的意思把他处置；我就在附近接应你，他在我们两人之间一定逃不了。来，不要发呆，跟我去；我可以告诉你为什么他的死是必要的，你听了就会知道这是你的一件无可推辞的行动。现在正是晚餐的时候，夜过去得很快，准备起来吧。

洛特利哥 我还要听一听你要叫我这样做的理由。

伊阿古 我一定可以向你解释明白。（同下。）

第三场 城堡中另一室


奥瑟罗、罗多维科、苔丝狄蒙娜、爱米利娅及侍从等上。


罗多维科 将军请留步吧。

奥瑟罗 啊，没有关系；散散步对我也是很好的。

罗多维科 夫人，晚安；谢谢您的盛情。

苔丝狄蒙娜 大驾光临，我们是十分欢迎的。

奥瑟罗 请吧，大人。啊！苔丝狄蒙娜——

苔丝狄蒙娜 我的主？

奥瑟罗 你快进去睡吧；我马上就回来的。把你的侍女们打发开了，不要忘记。

苔丝狄蒙娜 是，我的主。（奥瑟罗、罗多维科及侍从等下。）

爱米利娅 怎么？他现在的脸色温和得多啦。

苔丝狄蒙娜 他说他就会回来的；他叫我去睡，还叫我把你遣开。

爱米利娅 把我遣开！

苔丝狄蒙娜 这是他的吩咐；所以，好爱米利娅，把我的睡衣给我，你去吧，我们现在不能再惹他生气了。

爱米利娅 我希望您当初并不和他相识！

苔丝狄蒙娜 我却不希望这样；我是那么喜欢他，即使他的固执、他的呵斥、他的怒容——请你替我取下衣上的扣针——在我看来也是可爱的。

爱米利娅 我已经照您的吩咐，把那些被褥铺好了。

苔丝狄蒙娜 很好。天哪！我们的思想是多么傻！要是我比你先死，请你就把那些被褥做我的殓衾。

爱米利娅 得啦得啦，您在说呆话。

苔丝狄蒙娜 我的母亲有一个侍女名叫巴巴拉，她跟人家有了恋爱；她的爱人发了疯，把她丢了。她有一支《杨柳歌》，那是一支古老的曲调，可是正好说中了她的命运；她到死的时候，嘴里还在唱着它。那支歌今天晚上老是萦回在我的脑际；我的烦乱的心绪，使我禁不住侧下我的头，学着可怜的巴巴拉的样子把它歌唱。请你赶快点儿。

爱米利娅 我要不要就去把您的睡衣拿来？

苔丝狄蒙娜 不，先替我取下这儿的扣针。这个罗多维科是一个俊美的男子。

爱米利娅 一个很漂亮的人。

苔丝狄蒙娜 他的谈吐很好。

爱米利娅 我知道威尼斯有一个女郎，愿意赤了脚步行到巴勒斯坦，为了希望碰一碰他的下唇。

苔丝狄蒙娜 （唱）


可怜的她坐在枫树下啜泣，



歌唱那青青杨柳；



她手抚着胸膛，她低头靠膝，



唱杨柳，杨柳，杨柳。



清澈的流水吐出她的呻吟，



唱杨柳，杨柳，杨柳。



她的热泪溶化了顽石的心——


把这些放在一旁。——（唱）


唱杨柳，杨柳，杨柳。






快一点，他就要来了。——（唱）



青青的柳枝编成一个翠环；



不要怪他，我甘心受他笑骂——


不，下面一句不是这样的。听！谁在打门？

爱米利娅 是风哩。

苔丝狄蒙娜 （唱）


我叫情哥负心郎，他又怎讲？



唱杨柳，杨柳，杨柳。



我见异思迁，由你另换情郎。


你去吧；晚安。我的眼睛在跳，那是哭泣的预兆吗？

爱米利娅 没有这样的事。

苔丝狄蒙娜 我听见人家这样说。啊，这些男人！这些男人！凭你的良心说，爱米利娅，你想世上有没有背着丈夫干这种坏事的女人？

爱米利娅 怎么没有？

苔丝狄蒙娜 你愿意为了整个世界的财富而干这种事吗？

爱米利娅 难道您不愿意吗？

苔丝狄蒙娜 不，我对着明月起誓！

爱米利娅 不，对着太阳，我也不干；要干也得暗地里干。

苔丝狄蒙娜 你愿意为了整个的世界而干这种事吗？

爱米利娅 世界是一个大东西；用一件小小的坏事换得这样大的代价是值得的。

苔丝狄蒙娜 真的，我想你不会。

爱米利娅 真的，我想我应该干的。为了一枚对合的戒指、几丈细麻布或是几件衣服、几件裙子、一两顶帽子，以及诸如此类的小玩意儿而叫我干这种事，我当然不愿意；可是为了整个的世界，谁不愿意出卖自己的贞操，让她的丈夫做一个皇帝呢？我就是因此而下炼狱，也是甘心的。

苔丝狄蒙娜 我要是为了整个的世界，会干出这种丧心的事来，一定不得好死。

爱米利娅 世间的是非本来没有定准；您因为干了一件错事而得到整个的世界，在您自己的世界里，您还不能把是非颠倒过来吗？

苔丝狄蒙娜 我想世上不会有那样的女人的。

爱米利娅 这样的女人不仅有，还多着呢，足以把她们用风流韵事换来的世界塞满了。照我想来，妻子的堕落总是丈夫的过失；要是他们疏忽了自己的责任，把我们所珍爱的东西浪掷在外人的怀里，或是无缘无故吃起醋来，约束我们行动的自由，或是殴打我们，削减我们的花粉钱，我们也是有脾气的，虽然生就温柔的天性，到了一个时候也是会复仇的。让做丈夫的人们知道，他们的妻子也和他们有同样的感觉：她们的眼睛也能辨别美恶，她们的鼻子也能辨别香臭，她们的舌头也能辨别甜酸，正像她们的丈夫们一样。他们厌弃了我们，别寻新欢，是为了什么缘故呢？是逢场作戏吗？我想是的。是因为爱情的驱使吗？我想也是的。还是因为喜新厌旧的人之常情呢？那也是一个理由。那么难道我们就不会对别人发生爱情，难道我们就没有逢场作戏的欲望，难道我们就不会喜新厌旧，跟男人们一样吗？所以让他们好好地对待我们吧；否则我们要让他们知道，我们所干的坏事都是出于他们的指教。

苔丝狄蒙娜 晚安，晚安！愿上天监视我们的言行；我不愿以恶为师，我只愿鉴非自警！（各下。）

第五幕

第一场 塞浦路斯。街道


伊阿古及洛特利哥上。


伊阿古 来，站在这堵破屋后面；他就会来的。把你的宝剑拔出鞘来，看准要害刺过去。快，快，不要怕；我就在你旁边。成功失败，在此一举，你得下定决心。

洛特利哥 不要走开，也许我会失手。

伊阿古 我就在这儿，你的近旁。胆子放大些，站定了。（退后。）

洛特利哥 我对于这件事情不是顶热心；可是他讲的理由十分充足。反正不过去掉一个人。出来，我的剑；他必须死！

伊阿古 我已经激动这小脓包的心，他居然动起怒来了。不管是他杀死凯西奥，还是凯西奥杀死他，或者两败俱伤，对于我都是有好处的。要是洛特利哥活在世上，他总有一天要问我讨还那许多我从他手里干没下来、说是送给苔丝狄蒙娜的金银珠宝；这可断断不能。要是凯西奥活在世上，他那样风度翩翩，叫我每天都要在他的旁边相形见绌；而且那摩尔人万一向他当面质问起来，我的阴谋就会暴露，那时候我的处境就非常危险了。不，他非死不可。就这样吧。我听见他来了。


凯西奥上。


洛特利哥 我认识他的走路的姿势；正是他。——恶人，你给我死吧！（挺剑刺凯西奥。）

凯西奥 幸亏我穿着一身好甲，否则那一剑一定会致我死命。让我也来试一试你的甲牢不牢吧。（拔剑刺伤洛特利哥。）

洛特利哥 啊，我死了！（伊阿古自后刺伤凯西奥腿，下。）

凯西奥 我从此终身残废了！救命啊！杀了人啦！杀了人啦！（倒地。）


奥瑟罗自远处上。


奥瑟罗 凯西奥的声音。伊阿古果然没有失信。

洛特利哥 啊，我真是个恶人！

奥瑟罗 一点不错。

凯西奥 啊，救命哪！拿火来！找一个医生！

奥瑟罗 正是他。勇敢正直的伊阿古啊，你这样奋不顾身，为你的朋友复仇雪耻，真是难得！你给我一个教训了。贱人，你心爱的人已经死在这儿，你的末日就在眼前；娼妇，我来了！从我的心头抹去你的媚眼的魔力；让淫邪的血溅洒你那被淫邪玷污了的枕席。（下。）


罗多维科及葛莱西安诺自远处上。


凯西奥 喂！怎么！没有巡夜的逻卒？没有过路的行人？杀了人啦！杀了人啦！

葛莱西安诺 出了什么乱子啦？这叫声很是凄惨。

凯西奥 救命啊！

罗多维科 听！

洛特利哥 啊，该死的恶人！

罗多维科 两三个人在那儿呻吟。这是一个很阴沉的黑夜；也许他们是故意假装出来的，我们人手孤单，冒冒失失过去，恐怕不大安全。

洛特利哥 没有人来吗？那么我要流血而死了！

罗多维科 听！


伊阿古持火炬重上。


葛莱西安诺 有一个人穿着衬衫、一手拿火、一手举着武器来了。

伊阿古 那边是谁？什么人在那儿喊杀人？

罗多维科 我们不知道。

伊阿古 你们听见一个呼声吗？

凯西奥 这儿，这儿！看在上天的面上，救救我！

伊阿古 怎么一回事？

葛莱西安诺 这个人好像是奥瑟罗麾下的旗官。

罗多维科 正是；一个很勇敢的汉子。

伊阿古 你是什么人，在这儿叫喊得这样凄惨？

凯西奥 伊阿古吗？啊，我被恶人算计，害得我不能做人啦！救救我！

伊阿古 哎哟，副将！这是什么恶人干的事？

凯西奥 我想有一个暴徒还在这儿；他逃不了。

伊阿古 啊，可恶的奸贼！（向罗多维科、葛莱西安诺）你们是什么人？过来帮帮忙。

洛特利哥 啊，救救我！我在这儿。

凯西奥 他就是恶党中的一人。

伊阿古 好一个杀人的凶徒！啊，恶人！（剌洛特利哥。）

洛特利哥 啊，万恶的伊阿古！没有人心的狗！

伊阿古 在暗地里杀人！这些凶恶的贼党都在哪儿？这地方多么寂静！喂！杀了人啦！杀了人啦！你们是什么人？是好人还是坏人。

罗多维科 请你自己判断我们吧。

伊阿古 罗多维科大人吗？

罗多维科 正是，老总。

伊阿古 恕我失礼了。这儿是凯西奥，被恶人们刺伤，倒在地上。

葛莱西安诺 凯西奥！

伊阿古 怎么样，兄弟？

凯西奥 我的腿断了。

伊阿古 哎哟，罪过罪过！两位先生，请替我照火；我要用我的衫子把它包扎起来。


比恩卡上。


比恩卡 喂，什么事？谁在这儿叫喊？

伊阿古 谁在这儿叫喊！

比恩卡 哎哟，我的亲爱的凯西奥！我的温柔的凯西奥！啊，凯西奥！凯西奥！凯西奥！

伊阿古 哼，你这声名狼藉的娼妇！凯西奥，照你猜想起来，向你下这样毒手的大概是些什么人？

凯西奥 我不知道。

葛莱西安诺 我正要找你来，谁料你会遭逢这样的祸事，真是恼人！

伊阿古 借给我一条吊袜带。好。啊，要是有一张椅子，让他舒舒服服躺在上面，把他抬去才好！

比恩卡 哎哟，他晕过去了！啊；凯西奥！凯西奥！凯西奥！

伊阿古 两位先生，我很疑心这个贱人也是那些凶徒们的同党。——忍耐点儿，好凯西奥。——来，来，借我一个火。我们认不认识这一张面孔？哎哟！是我的同国好友洛特利哥吗？不。唉，果然是他！天哪！洛特利哥！

葛莱西安诺 什么！威尼斯的洛特利哥吗？

伊阿古 正是他，先生。你认识他吗？

葛莱西安诺 认识他！我怎么不认识他？

伊阿古 葛莱西安诺先生吗？请您原谅，这些流血的惨剧，使我礼貌不周，失敬得很。

葛莱西安诺 哪儿的话；我很高兴看见您。

伊阿古 你怎么啦，凯西奥？啊，来一张椅子！来一张椅子！

葛莱西安诺 洛特利哥！

伊阿古 他，他，正是他。（众人携椅上）啊！很好；椅子。几个人把他小心抬走；我就去找军医官来。（向比恩卡）你，奶奶，你也不用装腔作势啦。——凯西奥，死在这儿的这个人是我的好朋友。你们两人有什么仇恨？

凯西奥 一点没有；我根本不认识这个人。

伊阿古 （向比恩卡）什么！你脸色变白了吗？——啊！把他抬进屋子里去。（众人舁凯西奥、洛特利哥二人下。）等一等，两位先生。奶奶？你脸色变白了吗？你们看见她眼睛里这一股惊慌的神气吗？哼，要是你这样睁大了眼睛，我们还要等着听一些新鲜的话哩。留心瞧着她；你们瞧；你们看见了吗，两位先生？哼，犯了罪的人，即使舌头僵住了，也会不打自招的。


爱米利娅上。


爱米利娅 唉！出了什么事啦？出了什么事啦，丈夫？

伊阿古 凯西奥在这儿黑暗之中，被洛特利哥和几个在逃的同党袭击；他几乎送了性命，洛特利哥已经死了。

爱米利娅 哎哟，好一位绅士！哎哟，好凯西奥！

伊阿古 这是他爱嫖的结果。爱米利娅，你去问问凯西奥，他今天晚上在什么地方吃饭的。——什么！你听了这句话就发抖吗？

比恩卡 他在我家里吃饭；可是我并没有因此而发抖。

伊阿古 噢，他在你家里吃饭？你跟我走！

爱米利娅 呸，呸，你这不要脸的娼妇！

比恩卡 我不是娼妇；我跟你一样清白。

爱米利娅 跟我一样清白！呸！不要脸！

伊阿古 两位好先生，让我们去帮助帮助可怜的凯西奥，替他把伤口扎好。来，奶奶，你必须对我们讲老实话。爱米利娅，你快奔到城堡里去，告诉将军和夫人这儿发生了什么事。你们先请吧。（旁白）今夜是我的命运所寄，倘不能青云直上，就要一败涂地。（同下。）

第二场 城堡中的卧室


苔丝狄蒙娜睡床上，一灯照耀室内；奥瑟罗上。


奥瑟罗 只是为了这一个原因，只是为了这一个原因，我的灵魂！纯洁的星星啊，让我不要向你们说出它的名字！只是为了这一个原因……可是我不愿溅她的血，也不愿毁伤她那比白雪更皎洁、比石膏更腻滑的肌肤。可是她不能不死，否则她将要陷害更多的男子。让我熄灭了这一盏灯，然后我就熄灭你的生命的火焰。融融的灯光啊，我把你吹熄以后，要是我心生后悔，仍旧可以把你重新点亮；可是你，造化最精美的形象啊，你的火焰一旦熄灭，我不知道什么地方有那天上的神火，能够燃起你的原来的光彩！我摘下了蔷薇，就不能再给它已失的生机，只好让它枯萎凋谢；当它还在枝头的时候，我要嗅一嗅它的芳香。（吻苔丝狄蒙娜）啊，甘美的气息！你几乎诱动公道的心，使她折断她的利剑了！再一个吻，再一个吻。愿你到死都是这样；我要杀死你，然后再爱你。再一个吻，这是最后的一吻了；这样销魂，却又是这样无比的惨痛！我必须哭泣，然而这些是无情的眼泪。这阵阵悲伤是神圣的，因为它惩罚的正是它的最爱。她醒来了。

苔丝狄蒙娜 谁？奥瑟罗吗？

奥瑟罗 嗯，苔丝狄蒙娜。

苔丝狄蒙娜 您要睡了吗，我的主？

奥瑟罗 你今晚有没有祈祷过，苔丝狄蒙娜？

苔丝狄蒙娜 祈祷过了，我的主。

奥瑟罗 要是你想到在你的一生之中，还有什么罪恶不会为上帝所宽宥，赶快恳求他的恩赦吧。

苔丝狄蒙娜 哎哟！我的主，您这句话是什么意思？

奥瑟罗 嘿，祈祷吧，干脆点儿；我就在一旁等着你。我不愿杀害你的没有准备的灵魂；不，上天禁止这种罪行！我不愿杀害你的灵魂。

苔丝狄蒙娜 您在说杀人的话吗？

奥瑟罗 嗯，是的。

苔丝狄蒙娜 那么愿上天垂怜于我！

奥瑟罗 阿门，但愿如此！

苔丝狄蒙娜 要是您这样说，我希望您不至于把我杀死。

奥瑟罗 哼！

苔丝狄蒙娜 可是我怕您；因为您的眼珠这样滚转的时候，已经动了杀机。我不知道我为什么害怕，因为我不知道我有什么罪；可是我觉得害怕。

奥瑟罗 想想你的罪恶吧。

苔丝狄蒙娜 除非我对您的爱是罪恶，我不知道我有什么罪恶。

奥瑟罗 好，你必须因此而死。

苔丝狄蒙娜 为了爱而被杀，那样的死是违反人情的。唉！您为什么这样咬着您的下唇呢？一种饮血的欲念震撼您的全身，这便是它的征兆；可是我希望，我希望您的怒气不是对我而发。

奥瑟罗 闭嘴，不要作声！

苔丝狄蒙娜 是；可是请您告诉我究竟为了什么事？

奥瑟罗 你把我给你的那条我的心爱的手帕送给凯西奥。

苔丝狄蒙娜 不，凭着我的生命和灵魂起誓！您叫他来问好了。

奥瑟罗 好人儿，留心不要发伪誓；你的死已在眼前了。

苔丝狄蒙娜 不，我现在还不能死。

奥瑟罗 你必须立刻死，所以赶快坦白招认你的罪恶吧；即使你发誓否认每一件事实，也不能除去那使我痛心的坚强的确信。你必须死。

苔丝狄蒙娜 那么愿上帝垂怜于我！

奥瑟罗 阿门。

苔丝狄蒙娜 愿您也大发慈悲！我生平从不曾得罪过您，也从不曾用上天所不容的非分的爱情滥施在凯西奥的身上；我没有给过他什么东西。

奥瑟罗 苍天在上，我亲眼看见我的手帕在他的手里。欺罔神明的妇人！你使我的心变成坚硬；我本来想把你作为献祭的牺牲，现在却被你激起我的屠夫的恶念来了。我明明看见那手帕的。

苔丝狄蒙娜 那么是他在什么地方拾到的；我没有给他。叫他到这儿来，让他供认事实的真相。

奥瑟罗 他已经承认了。

苔丝狄蒙娜 承认什么，我的主？

奥瑟罗 承认他已经和你发生关系。

苔丝狄蒙娜 怎么？非法的关系吗？

奥瑟罗 嗯。

苔丝狄蒙娜 他不会这样说的。

奥瑟罗 是的，他的嘴已经闭住，正直的伊阿古已经把他解决了。

苔丝狄蒙娜 啊，我的恐惧竟成事实！什么！他死了吗？

奥瑟罗 即使他每一根头发里都有生命，我的复仇的怒火也会把它们一起吞下。

苔丝狄蒙娜 唉！他被人陷害，我的一生也从此断送了！

奥瑟罗 不要脸的娼妇！你当着我的面为他哭泣吗？

苔丝狄蒙娜 啊，我的主，把我放逐，可是不要杀我！

奥瑟罗 倒下，娼妇！

苔丝狄蒙娜 明天杀我，让我活过今天！

奥瑟罗 不，要是你想挣扎——

苔丝狄蒙娜 给我半点钟的时间！

奥瑟罗 已经决定了，没有挽回的余地。

苔丝狄蒙娜 可是让我作一次祷告吧！

奥瑟罗 太迟了。（扼苔丝狄蒙娜咽喉。）

爱米利娅 （在内）将军，将军！喂！将军，将军！

奥瑟罗 这是什么声音？没有死吗？还没有完全死去吗？我虽然狠心，却还有几分慈悲；我不愿你多挨受一刻痛苦。好，好。（刺苔丝狄蒙娜。）

爱米利娅 （在内）喂！将军，将军！

奥瑟罗 哪一个？

爱米利娅 （在内）啊，将军！我要跟您说句话儿。




奥瑟罗 是的，这是爱米利娅。——等一等。——她死了。她多半要来说起凯西奥的死。外边已经听得见嘈杂的声音。嘿！一动也不动了吗？像坟墓一样沉寂。要不要让她进来？妥当不妥当？我想她又在动了，不，怎么办呢？要是她进来，她一定要跟我的妻子说话。我的妻子！我的妻子！什么妻子？我没有妻子。啊，难堪！啊，不幸的时辰！我想现在日月应该晦暗不明，受惊的地球看见这种非常的灾变，也要吓得目瞪口呆。

爱米利娅 （在内）啊，好将军！请您让我进来对您说句话儿。

奥瑟罗 我忘记了。啊，进来，爱米利娅。慢点儿，等一等。让我把帐幕拉下来。你在哪儿？（启锁开门。）


爱米利娅上。


奥瑟罗 现在你可有什么事？

爱米利娅 啊，好将军！那边出了杀人命案啦！

奥瑟罗 什么！现在？

爱米利娅 就是刚才，将军。

奥瑟罗 那都是因为月亮走错了轨道，比平常更近地球，所以人们都发起疯来了。

爱米利娅 将军，凯西奥杀死了一个名叫洛特利哥的威尼斯青年。

奥瑟罗 洛特利哥被杀了！凯西奥也被杀了吗？

爱米利娅 不，凯西奥没有死。

奥瑟罗 凯西奥没有死！那么杀人认错了对象，痛快的复仇又有了变卦啦。

苔丝狄蒙娜 啊，死得好冤枉呀！

爱米利娅 哎哟！那是什么呼声？

奥瑟罗 那！什么？

爱米利娅 哎哟！那是夫人的声音。救命！救命啊！救命！啊，夫人，再说一声话儿！亲爱的苔丝狄蒙娜！啊，亲爱的夫人，说呀！

苔丝狄蒙娜 我是无罪而死的。

爱米利娅 啊！这是谁干的事？

苔丝狄蒙娜 谁也没有干；是我自己。再会吧；替我向我的仁慈的夫君致意。啊，再会吧！（死。）

奥瑟罗 啊！她怎么会被人杀死的？

爱米利娅 唉！谁知道？

奥瑟罗 你听见她说是她自己，我没有杀死她。

爱米利娅 她是这样说；我只好按照事实去报告。

奥瑟罗 她到地狱的火焰里去，还不愿说一句真话。杀死她的是我。

爱米利娅 啊，那么她尤其是一个天使，你尤其是一个黑心的魔鬼了！

奥瑟罗 她干了无耻的事，她是个淫妇。

爱米利娅 你冤枉她，你是个魔鬼。

奥瑟罗 她像水一样轻浮。

爱米利娅 你说她轻浮，你自己才像火一样粗暴。啊，她是圣洁而忠贞的！

奥瑟罗 凯西奥和她通奸，不信你去问你的丈夫吧。啊，要是我采取这种极端的手段，并没有正当的理由，死后就要永远堕入地狱的底层！你的丈夫一切全都知道。

爱米利娅 我的丈夫！

奥瑟罗 你的丈夫。

爱米利娅 他知道她不守贞节吗？

奥瑟罗 嗯，他知道她跟凯西奥有暧昧。嘿，要是她是个贞洁的妇人，即使上帝为我用一颗完整的宝石另外造一个世界，我也不愿用她去交换。

爱米利娅 我的丈夫！

奥瑟罗 嗯，他最初告诉我这件事。他是个正人君子，他痛恨卑鄙龌龊的行为。

爱米利娅 我的丈夫！

奥瑟罗 妇人，为什么把这句话说了又说呢？我是说你的丈夫。

爱米利娅 啊，夫人！你因为多情，受了奸人的愚弄了！我的丈夫说她不贞！

奥瑟罗 正是他，妇人；我说你的丈夫；你懂得这句话吗？我的朋友，你的丈夫，正直的、正直的伊阿古。

爱米利娅 要是他果然说了这样的话，愿他恶毒的灵魂每天一分一寸地糜烂！他全然胡说；她对于她的最卑鄙的男人是太痴心了。

奥瑟罗 嘿！

爱米利娅 随你把我怎么样吧。你配不上这样的好妻子，你这种行为是上天所不容的。

奥瑟罗 还不闭嘴！

爱米利娅 你没有半分力量可以伤害我；我也不能让人家把我欺侮。啊，笨蛋！傻瓜！泥土一样蠢的家伙！你已经做了一件大大不该的事——我不怕你的剑；我要宣布你的罪恶，即使我将要因此而丧失二十条生命。救命！救命啊！救命！摩尔人杀死了夫人啦！杀了人啦！杀了人啦！


蒙泰诺、葛莱西安诺、伊阿古及余人等上。


蒙泰诺 什么事？怎么，将军！

爱米利娅 啊！你来了吗，伊阿古？你做的好事，人家都把杀人的罪名架在你头上啦！

葛莱西安诺 什么事？

爱米利娅 你倘是个汉子，赶快否认这恶人所说的话吧；他说你告诉他他的妻子不贞。我知道你不会说这种话，你还不会是这样一个恶人。说吧，我的心都要胀破了。

伊阿古 我不过把我自己的意思告诉他；我对他所说的话，已经由他自己证实了。

爱米利娅 可是你有没有对他说她是不贞的？

伊阿古 我对他说过。

爱米利娅 你说谎，一个可憎的、万恶不赦的谎！凭着我的灵魂起誓，一个谎，一个罪恶的谎！她跟凯西奥私通！你说她跟凯西奥私通吗？

伊阿古 跟凯西奥私通，太太。好了好了，收住你的舌头吧。

爱米利娅 我不愿收住我的舌头；我必须说话。夫人在这儿床上给人谋杀了。

众人 啊，哪会有这样的事！

爱米利娅 都是你造的谣言，引起这场血案。

奥瑟罗 各位不必惊慌；这事情是真的。

葛莱西安诺 真有这样的事，那可奇了！

蒙泰诺 啊，骇人的行为！

爱米利娅 诡计！诡计！诡计！我现在想起来了；啊，诡计！那时候我就有些怀疑；我要伤心死了！啊，诡计！诡计！

伊阿古 什么！你疯了吗？快给我回家去！

爱米利娅 各位先生，让我有一个说话的机会。照理我应该服从他，可是现在却不能服从他。也许，伊阿古，我永远不再回家了。

奥瑟罗 啊！啊！啊！（扑卧床上。）

爱米利娅 哼，你躺下来哭叫吧；因为你已经杀死一个世间最温柔纯洁的人。

奥瑟罗 啊，她是淫污的！我简直不认识您啦，叔父。那边躺着您的侄女，她的呼吸刚才被我这双手扼断；我知道这件行为在世人眼中看起来是惊人而残酷的。

葛莱西安诺 可怜的苔丝狄蒙娜！幸亏你父亲已经死了；你的婚事是他的致死的原因，悲伤摧折了他的衰老的生命。要是他现在还活着，看见这种惨状，一定会干出一些疯狂的事情来的；他会诅咒天地，赶走守护神，毁灭自己的灵魂。

奥瑟罗 这诚然是一件伤心的事；可是伊阿古知道她曾经跟凯西奥干过许多回无耻的勾当，凯西奥自己也承认了。她还把我的定情礼物送给凯西奥，表示接受他的献媚。我看见它在他的手里；那是一方手帕，我的父亲给我母亲的一件古老的纪念品。

爱米利娅 天啊！天上的神明啊！

伊阿古 算了，闭住你的嘴！

爱米利娅 事情总会暴露的，事情总会暴露的。闭住我的嘴？不，不，我要像北风一样自由地说话；让天神、世人和魔鬼全都把我嘲骂羞辱，我也要说我的话。

伊阿古 放明白一些，回家去吧。

爱米利娅 我不愿回家。（伊阿古拔剑欲刺爱米利娅。）

葛莱西安诺 呸！你向一个妇人动武吗？

爱米利娅 你这愚笨的摩尔人啊！你所说起的那方手帕，是我偶然拾到，把它给了我的丈夫的；虽然那只是一件小小的东西，他却几次三番恳求我替他偷出来。

伊阿古 长舌的淫妇！

爱米利娅 她送给凯西奥！唉！不，是我拾到了，把它交给我的丈夫的。

伊阿古 贱人，你说谎！

爱米利娅 苍天在上，我没有说谎；我没有说谎，各位先生。杀人的傻瓜啊！像你这样一个蠢材，怎么配得上这样好的一位妻子呢？

奥瑟罗 天上没有石块，可以像雷霆一样打下来吗？好一个奸贼！（向

伊阿古扑奔；伊阿古刺爱米利娅逃下。）

葛莱西安诺 这妇人倒下来了；他把他的妻子杀死了。

爱米利娅 是，是；啊！把我放在夫人的身旁吧！

葛莱西安诺 他走了，他的妻子给他杀了。

蒙泰诺 这是一个罪大恶极的凶徒。你拿着我从这摩尔人手里夺下来的剑。来，在门外看守好了，别让他出去；他要是想逃走，尽管把他杀死。我要去追那恶人，那是一个不可宽恕的家伙。（蒙泰诺、葛莱西安诺下。）

奥瑟罗 我的勇气也离我而去了，每一个孱弱的懦夫都可以夺下我的剑来。可是奸恶既然战胜了正直，哪里还会有荣誉存在呢？让一切都归于幻灭吧！

爱米利娅 你的歌儿是一个谶兆吗，夫人？听，你听没听见我的声音？我要像天鹅一般在歌声里死去。（唱）


杨柳，杨柳，杨柳……


摩尔人，她是贞洁的；她爱你，狠心的摩尔人。我说的是真话，愿我的灵魂享受天福；我的话是跟我的思想一致的。我死了，我死了。（死。）

奥瑟罗 我还有一柄剑在这屋子里，那是一柄用冰泉的水所浸炼的西班牙宝剑。啊，在这儿！叔父，我一定要出来。

葛莱西安诺 （在内）你要是敢试一试，就得付重大的代价；你没有武器，只好屈服。

奥瑟罗 那么进来瞧瞧我吧，我有话对你说；否则我虽然没有武器，也只好不顾一切跟你拼一下了。


葛莱西安诺重上。


葛莱西安诺 什么事？

奥瑟罗 瞧！我有一柄剑；从来不曾在一个战士的身边佩带过一柄比这更好的剑；凭着这一条小小的胳臂和这一柄利剑，我曾经冲破二十倍于你们这样人数的包围；可是，无聊的夸口啊！谁能主宰他自己的命运呢？现在我已经没有那样的本领了。虽然你看我拿着武器，可是不用害怕，这儿是我的旅途的终点，我的航程的最后的目标。你吓得退走了吗？这是不必要的惊恐；谁只要拿一根灯草向奥瑟罗的胸前刺去，他也会向后退缩的。奥瑟罗应该到什么地方去呢？——啊，让我再看看你的脸吧，薄命的女郎！像你的衬衣一样惨白！我们在天庭对簿的时候，你这一副脸色就可以把我的灵魂赶下天堂，让魔鬼把它抓去。你的全身冰冷，我的恋人！正像你的贞洁一样凛若寒霜。啊，该死的、该死的奴才！魔鬼啊，把我从这天仙一样美人的面前鞭逐出去吧！让狂风把我吹卷、硫黄把我熏烤、沸汤的深渊把我沉浸吧！啊，苔丝狄蒙娜！苔丝狄蒙娜！死了！啊！啊！啊！


罗多维科、蒙泰诺、二侍从以卧椅抬凯西奥及吏役等押伊阿古同上。


罗多维科 这鲁莽而不幸的人在哪儿？

奥瑟罗 那就是从前的奥瑟罗；我在这儿。

罗多维科 那条毒蛇呢？把这恶人带上来。

奥瑟罗 据说魔鬼的脚是分趾的，让我看看他的脚是不是这样。要是你真的是一个魔鬼，我也不能杀死你。（刺伤伊阿古。）

罗多维科 把他手里的剑夺下来。

伊阿古 我不过流了点儿血，还没有给他杀死。

奥瑟罗 那也好，我要你留着活命；因为在我看来，死倒是一桩幸福。

罗多维科 啊，奥瑟罗！你本来是一个很好的汉子，却会中一个万恶的奸人的诡计，我们该说你什么呢？

奥瑟罗 随便你们怎么说吧；要是你们愿意，不妨说我是一个正直的凶手，因为我所干的事，都是出于荣誉的观念，不是出于猜嫌的私恨。

罗多维科 这恶人已经承认了一部分他的奸谋；杀死凯西奥是你跟他同谋的吗？

奥瑟罗 是的。

凯西奥 主帅，我从来不曾得罪过您。

奥瑟罗 我相信你的话；请你原谅我吧。你们问一问那个顶着人头的恶魔，为什么他要这样陷害我的灵魂和肉体？

伊阿古 什么也不要问我；你们所知道的，你们已经知道了；从这一刻起，我不再说一句话。

罗多维科 什么！你也不要祈祷吗？

葛莱西安诺 酷刑可以逼你开口。

奥瑟罗 你还是说吧。

罗多维科 将军，一切经过，你将会明白的，我相信你现在还一点也不知道。这是从已死的洛特利哥衣袋里搜到的一封信；这儿还有一封；其中一封信里说到杀死凯西奥的事情由洛特利哥动手执行。

奥瑟罗 啊，奸贼！

凯西奥 野蛮残忍的阴谋！

罗多维科 这儿还有从他的衣袋里找到的一封充满怨言的信，看来好像是洛特利哥预备寄给这个万恶的奸人的；可是信还没有寄出，伊阿古就来给他满足了。

奥瑟罗 啊，恶毒的奸贼！凯西奥，我的妻子的手帕怎么会到你手里的？

凯西奥 我在我的房间里找到它；他刚才已经亲口承认是他有意把它丢在那里的，借此可以达到他自己的图谋。

奥瑟罗 啊，傻瓜！傻瓜！傻瓜！

凯西奥 在洛特利哥的信里，他又埋怨伊阿古不该撺掇他在我值夜的时候向我寻事；我就是为了那一回事情而去职的。就在刚才，他从长时间的昏迷中醒了过来，还说起他一切都受伊阿古的指使，结果却是伊阿古伤了他的生命。

罗多维科 你必须离开这所屋子，跟我们去；你的军队和兵权必须全部交卸，让凯西奥主持塞浦路斯的军政重务。对于这一个家伙，我们将要用一切巧妙的酷刑加在他的身上，使他遍受种种的痛苦，而不至于立刻死去。我们还要把你严密监禁，等候威尼斯政府判决你的罪状。来，把他带下去。

奥瑟罗 且慢，在你们未走以前，再听我说一两句话。我对于国家曾经立过相当的功劳，这是执政诸公所知道的；那些话现在也不用说了。当你们把这种不幸的事实报告他们的时候，请你们在公文上老老实实照我本来的样子叙述，不要徇情回护，也不要恶意构陷；你们应当说我是一个在恋爱上不智而过于深情的人；一个不容易发生嫉妒，可是一旦被人煽动以后，就会糊涂到极点的人；一个像那印度人一样愚蠢，把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃的人；一个虽然不惯于流妇人之泪，可是当他被感情征服的时候，也会像涌流着胶液的阿拉伯胶树一般两眼泛滥的人。请你们把这些话记下，再补充一句说：在阿勒坡地方，曾经有一个裹着头巾的敌意的土耳其人殴打一个威尼斯人，诽谤我们的国家，那时候我就一把抓住这受割礼的狗子的咽喉，就这样把他杀了。（以剑自刎。）

罗多维科 啊，残酷的结局！

葛莱西安诺 一切说过的话，现在又要颠倒过来了。

奥瑟罗 我在杀死你以前，曾经用一吻和你诀别；现在我自己的生命也在一吻里终结。（倒扑在苔丝狄蒙娜身上，死。）

凯西奥 我早就担心会有这样的事发生，可是我还以为他没有武器；他的心地是光明正大的。

罗多维科 （向伊阿古）你这比痛苦、饥饿和大海更凶暴的猛犬啊！瞧瞧这床上一双浴血的尸身吧；这是你干的好事。这样伤心触目的景象，赶快把它遮盖起来吧。葛莱西安诺，请您接收这一座屋子；这摩尔人的全部家产，都应该归您继承。总督大人，怎样处置这一个恶魔般的奸徒，什么时候，什么地点，用怎样的刑法，都要请您全权办理，千万不要宽纵他！我现在就要上船回去禀明政府，用一颗悲哀的心报告这一段悲哀的事故。（同下。）



李尔王


剧中人物

李尔 不列颠国王

法兰西国王

勃艮第公爵

康华尔公爵

奥本尼公爵

肯特伯爵

葛罗斯特伯爵

埃特加 葛罗斯特之子

埃特蒙 葛罗斯特之庶子

克伦 朝士

奥斯华德 高纳瑞的管家

老翁 葛罗斯特的佃户

医生

弄人

埃特蒙属下一军官

考迪利娅一侍臣

传令官

康华尔的众仆




扈从李尔之骑士、军官、使者、兵士及侍从等

地点

不列颠

第一幕

第一场 李尔王宫中大厅


肯特、葛罗斯特及埃特蒙上。


肯特 我想王上对于奥本尼公爵，比对于康华尔公爵更有好感。

葛罗斯特 我们一向都觉得是这样；可是这次划分国土的时候，却看不出来他对这两位公爵有什么偏心；因为他分配得那么平均，无论他们怎样斤斤较量，都不能说对方比自己占了便宜。

肯特 大人，这位是您的令郎吗？

葛罗斯特 他是在我手里长大的；我常常不好意思承认他，可是现在惯了，也就不以为意啦。

肯特 我不懂您的意思。

葛罗斯特 不瞒您说，这小子的母亲还没有嫁人就大了肚子生下他来。您想这应该不应该？

肯特 能够生下这样一个好儿子来，即使一时错误，也是可以原谅的。

葛罗斯特 我还有一个合法的儿子，年纪比他大一岁，然而我还是喜欢他。这畜生虽然不等我的召唤，就自己莽莽撞撞来到这世上，可是他的母亲是个迷人的东西，我们在制造他的时候，曾经有过一场销魂的游戏，这孽种我不能不承认他。埃特蒙，你认识这位贵人吗？

埃特蒙 不认识，父亲。

葛罗斯特 肯特伯爵；从此以后，你该记着他是我的尊贵的朋友。

埃特蒙 大人，我愿意为您效劳。

肯特 我一定喜欢你，希望我们以后能够常常见面。

埃特蒙 大人，我一定尽力报答您的垂爱。

葛罗斯特 他已经在国外九年，不久还是要出去的。王上来了。


喇叭奏花腔。李尔、康华尔、奥本尼、高纳瑞、里根、考迪利娅及侍从等上。


李尔 葛罗斯特，你去招待招待法兰西国王和勃艮第公爵。

葛罗斯特 是，陛下。（葛罗斯特、埃特蒙同下。）

李尔 现在我要向你们说明我的心事。把那地图给我。告诉你们吧，我已经把我的国土划成三部；我因为自己年纪老了，决心摆脱一切世务的牵萦，把责任交卸给年轻力壮之人，让自己松一松肩，好安安心心地等死。康华尔和奥本尼两位贤婿，为了预防他日的争执，我想还是趁现在把我的几个女儿的嫁奁当众分配清楚。法兰西和勃艮第两位君主正在竞争我的小女儿的爱情，他们为了求婚而住在我们宫廷里，也已经有好多时候了，现在他们就可以得到答复。孩子们，在我还没有把我的政权、领土和国事的重任全部放弃以前，告诉我，你们中间哪一个人最爱我？我要看看谁最有孝心，最有贤德，我就给她最大的恩惠。高纳瑞，我的大女儿，你先说。

高纳瑞 父亲，我对您的爱，不是言语所能表达的；我爱您胜过自己的眼睛、整个的空间和广大的自由；超越一切可以估价的贵重稀有的事物；不亚于赋有淑德、健康、美貌和荣誉的生命；不曾有一个儿女这样爱过他的父亲，也不曾有一个父亲这样被他的儿女所爱；这一种爱可以使唇舌失去能力，辩才无所效用；我爱您是不可以数量计算的。




考迪利娅 （旁白）考迪利娅应该怎么好呢？默默地爱着吧。

李尔 在这些疆界以内，从这一条界线起，直到这一条界线为止，所有一切浓密的森林、膏腴的平原、富庶的河流、广大的牧场，都要奉你为它们的女主人；这一块土地永远为你和奥本尼的子孙所保有。我的二女儿，最亲爱的里根，康华尔的夫人，你怎么说？

里根 我跟姊姊是一样的，您凭着她就可以判断我。在我的真心之中，我觉得她刚才所说的话，正是我爱您的实际的情形，可是她还不能充分说明我的心理：我厌弃一切凡是敏锐的知觉所能感受到的快乐，只有爱您才是我的无上的幸福。

考迪利娅 （旁白）那么，考迪利娅，你只好自安于贫穷了！可是我并不贫穷，因为我深信我的爱心比我的口才更富有。

李尔 这一块从我们这美好的王国中划分出来的三分之一的沃壤，是你和你的子孙永远世袭的产业，和高纳瑞所得到的一份同样的广大，同样的富庶，也同样的佳美。现在，我的宝贝，虽然是最后的一个，却并非最不重要；法兰西的葡萄和勃艮第的乳酪都在竞争你的青春之爱；你有些什么话，可以换到一份比你的两个姊姊更富庶的土地？说吧。

考迪利娅 父亲，我没有话说。

李尔 没有？

考迪利娅 没有。

李尔 没有只能换到没有；重新说过。

考迪利娅 我是个笨拙的人，不会把我的心涌上我的嘴里；我爱您只是按照我的名分，一分不多，一分不少。

李尔 怎么，考迪利娅！把你的话修正修正，否则你要毁坏你自己的命运了。

考迪利娅 父亲，您生下我来，把我教养成人，爱惜我、厚待我；我受到您这样的恩德，只有恪尽我的责任，服从您、爱您、敬重您。我的姊姊们要是用她们整个的心来爱您，那么她们为什么要嫁人呢？要是我有一天出嫁了，那接受我的忠诚的誓约的丈夫，将要得到我的一半的爱、我的一半的关心和责任；假如我只爱我的父亲，我一定不会像我的姊姊们一样再去嫁人的。




李尔 你这些话果然是从心里说出来的吗？

考迪利娅 是的，父亲。

李尔 年纪这样小，却这样没有良心吗？

考迪利娅 父亲，我年纪虽小，我的心却是忠实的。

李尔 好，那么让你的忠实做你的嫁奁吧。凭着太阳神圣的光辉，凭着黑夜的神秘，凭着主宰人类生死的星球的运行，我发誓从现在起，永远和你断绝一切父女之情和亲属的关系，把你当作一个路人看待。啖食自己儿女的野蛮人，比起你，我的旧日的女儿来，也不会更令我憎恨。

肯特 陛下——

李尔 闭嘴，肯特！不要来批怒龙的逆鳞。她是我最爱的一个，我本来想要在她的殷勤看护之下，终养我的天年。去，不要让我看见你的脸！让坟墓做我安息的眠床，我从此割断对她的天伦的慈爱了！叫法兰西王来！都是死人吗？叫勃艮第来！康华尔，奥本尼，你们已经分到我的两个女儿的嫁奁，现在把我第三个女儿那一份也拿去分了吧；让骄傲，她自己所称为坦白的，替她找一个丈夫。我把我的威力、特权和一切君主的尊荣一起给了你们。我自己只保留一百名骑士，在你们两人的地方按月轮流居住，由你们负责供养。除了国王的名义和尊号以外，所有行政的大权、国库的收入和大小事务的处理，完全交在你们手里；为了证实我的话，两位贤婿，我赐给你们这一顶宝冠，归你们两人共同保有。

肯特 尊严的李尔，我一向敬重您像敬重我的君王，爱您像爱我的父亲，跟随您像跟随我的主人，在我的祈祷之中，我总把您当作我的伟大的恩主——

李尔 弓已经弯好拉满，你留心躲开箭锋吧。

肯特 让它落下来吧，即使箭镞会刺进我的心里。李尔发了疯，肯特也只好不顾礼貌了。你究竟要怎样，老头儿？你以为有权有位的人向谄媚者低头，尽忠守职的臣僚就不敢说话了吗？君主不顾自己的尊严，干下了愚蠢的事情，在朝的端人正士只好直言极谏。保留你的权力，仔细考虑一下你的举措，收回这种鲁莽灭裂的成命。你的小女儿并不是最不孝顺你的一个；她不会说得天花乱坠，可并不就是无情无义。我的判断要是有错，你尽管取我的命。

李尔 肯特，你要是想活命，赶快闭住你的嘴。

肯特 我的生命本来是预备向你的仇敌抛掷的；为了你的安全，我也不怕把它失去。

李尔 走开，不要让我看见你！

肯特 瞧明白一些，李尔；还是让我永远留在你的眼前吧。

李尔 凭着阿波罗起誓——

肯特 凭着阿波罗，老王，你向神明发誓也是没用的。

李尔 啊，可恶的奴才！（以手按剑。）

奥本尼陛下请息怒。

康华尔

肯特 好，杀了你的医生，把你的恶病养得一天比一天厉害吧。赶快撤销你的分土授国的原议；否则只要我的喉舌尚在，我就要大声疾呼，告诉你你做了错事啦。

李尔 听着，逆贼！按照做臣子的道理，听着！你想要煽动我毁弃我的不容更改的誓言，凭着你的不法的跋扈，对我的命令和权力妄加阻挠，这一种目无君上的态度，使我忍无可忍；为了维护王命的尊严，不能不给你应得的处分。我现在宽容你五天的时间，让你预备些应用的衣服食物，免得受饥寒的痛苦；在第六天上，你那可憎的身体必须离开我的国境；要是在此后十天之内，我们的领土上再发现了你的踪迹，那时候就要把你当场处死。去！凭着朱庇特发誓，这个判决是无可改移的。

肯特 再会，国王；你既不知悔改，

囚笼里也没有自由存在。（向考迪利娅）

神明庇护你，善良的姑娘！

你心地纯洁，说得恰当。（向里根、高纳瑞）

愿你们的夸口变成实事，

假树上会结下真的果子。

各位王子，肯特从此远去；

到新的国土走他的旧路。（下。）


喇叭奏花腔。葛罗斯特偕法兰西王、勃艮第及侍从等重上。


葛罗斯特 陛下，法兰西国王和勃艮第公爵来了。

李尔 勃艮第公爵，您跟这位国王都是来向我的女儿求婚的，现在我先问您：您希望她至少要有多少陪嫁的奁资，否则宁愿放弃对她的追求？

勃艮第 陛下，照着您所已经答应的数目，我就很满足了；想来您也不会再吝惜的。

李尔 尊贵的勃艮第，当她为我所宠爱的时候，我是把她看得非常珍重的，可是现在她的价格已经跌落了。公爵，您瞧她站在那儿，一个小小的东西，要是除了我的憎恨以外，我什么都不给她，而您仍然觉得她有使您喜欢的地方，或者您觉得她整个儿都能使您满意，那么她就在那儿，您把她带去好了。

勃艮第 我不知道怎样回答。

李尔 像她这样一个一无可取的女孩子，没有亲友的照顾，新近遭到我的憎恨，诅咒是她的嫁奁，我已经立誓和她断绝关系了，您还是愿意娶她呢，还是愿意把她放弃？

勃艮第 恕我，陛下；在这种条件之下，决定取舍是一件很为难的事。

李尔 那么放弃她吧，公爵；凭着神明起誓，我已经告诉您她的全部价值了。（向法兰西王）至于您，伟大的国王，为了重视你我的友谊，我断不愿把一个我所憎恶的人匹配给您；所以请您还是丢开这个为天地所不容的贱人，另外去找寻佳偶吧。

法兰西王 这太奇怪了，她刚才还是您的眼中的珍宝、您的赞美的题目、您的老年的安慰、您的最心爱的人儿，怎么一转瞬间，就会干下这么一件罪大恶极的行为，丧失了您的深恩厚爱！她的罪恶倘不是超乎寻常，您的爱心决不会变得这样厉害；可是除非那是一桩奇迹，我无论如何不相信她会干那样的事。

考迪利娅 陛下，我只是因为缺少娓娓动人的口才，不会讲一些违心的言语，凡是我心里想到的事情，我总是不愿在没有把它实行以前就放在嘴里宣扬；要是您因此而恼我，我必须请求您让世人知道，我所以失去您的欢心的原因，并不是什么丑恶的污点、淫邪的行动，或是不名誉的举止；只是因为我缺少像人家那样的一双献媚求恩的眼睛，一条我所认为可耻的善于逢迎的舌头，虽然没有了这些使我不能再受您的宠爱，可是唯其如此，却使我格外尊重我自己的人格。




李尔 你不能在我面前曲意承欢，还不如当初没有生你的好。

法兰西王 只是为了这一个原因吗？只因天性不是能言善辩，不能把心里想做到的形之于言？勃艮第公爵，您对于这位公主意下如何？爱情里面要是掺杂了和它本身无关的考虑，那就不是真的爱情。您愿不愿意娶她？她自己就是一注无价的嫁奁。

勃艮第 尊严的李尔，只要把您原来已经允许过的那一份嫁奁给我，我现在就可以使考迪利娅成为勃艮第公爵的夫人。

李尔 我什么都不给；我已经发过誓，再也不能挽回了。

勃艮第 那么抱歉得很，您已经失去一个父亲，现在必须再失去一个丈夫了。

考迪利娅 愿勃艮第平安！他所爱的既然只是财产，我也不愿做他的妻子。

法兰西王 最美丽的考迪利娅！你因为贫穷，所以是最富有的；你因为被遗弃，所以是最可宝贵的；你因为遭人轻视，所以最蒙我的怜爱。我现在把你和你的美德一起攫在我的手里；人弃我取是法理上所许可的。天啊天！想不到他们的冷酷的蔑视，却会激起我热烈的敬爱。陛下，您的没有嫁奁的女儿被命运抛给我；她现在是我的分享荣华的王后，法兰西全国的女主人了；沼泽之邦的勃艮第所有的公爵，都不能从我手里买去这一个无价之宝的女郎。考迪利娅，向他们告别吧，虽然他们是这样无情无义；你抛弃了故国，将要得到一个更好的家乡。

李尔 你带了她去吧，法兰西王；她是你的，我没有这样的女儿，也再不要看见她的脸，去吧，你们不要想得到我的恩宠和祝福。来，尊贵的勃艮第公爵。（喇叭奏花腔。李尔、勃艮第、康华尔、奥本尼、葛罗斯特及侍从等同下。）

法兰西王 向你的姊姊们告别吧。

考迪利娅 父亲眼中的两颗宝玉，考迪利娅用泪洗过的眼睛向你们告别。我知道你们是怎样的人；因为碍着姊妹的情分，我不愿直言指斥你们的错处。好好对待父亲；你们自己说是孝敬他的，我把他托付给你们了。可是，唉！要是我没有失去他的欢心，我一定不让他受你们的照顾。再会了，两位姊姊。

里根 我们用不着你教训。

高纳瑞 你还是去小心侍候你的丈夫吧，命运的慈悲把你交在他的手里；你自己忤逆不孝，今天空手跟了汉子去也是活该。

考迪利娅 总有一天，深藏的奸诈会显出它的原形；罪恶虽然可以掩饰一时，却免不了最后出乖露丑。愿你们幸福！

法兰西王 来，我美丽的考迪利娅。（法兰西王、考迪利娅同下。）

高纳瑞 妹妹，我有许多对我们两人有切身关系的话必须跟你谈谈。我想我们的父亲今晚就要离开此地。

里根 那是十分确定的事，他要住到你们那儿去；下个月他就要跟我们住在一起了。

高纳瑞 你瞧他现在年纪老了，他的脾气多么变化不定；我们已经屡次注意到他的行为的乖僻了。他一向都是最爱我们妹妹的，现在他凭着一时的气恼就把她撵走，这就可以见得他是多么糊涂。

里根 这是他老年的昏悖；可是他向来就是这样喜怒无常的。

高纳瑞 他年轻的时候性子就很暴躁，现在他任性惯了，再加上老年人刚愎自用的怪脾气，看来我们只好准备受他的气了。

里根 他把肯特也放逐了；谁知道他心里一不高兴起来，不会用同样的手段对付我们？

高纳瑞 法兰西王辞行回国，跟他还有一番礼仪上的应酬。让我们同心合力，决定一个方策；要是我们的父亲顺着他这种脾气滥施威权起来，这一次的让国对于我们未必有什么好处。

里根 我们还要仔细考虑一下。

高纳瑞 我们必须趁早想个办法。（同下。）

第二场 葛罗斯特伯爵城堡中的厅堂


埃特蒙持信上。


埃特蒙 大自然，你是我的女神，我愿意在你的法律之前俯首听命。为什么我要受世俗的排挤，让世人的歧视剥夺我的应享的权利，只因为我比一个哥哥迟生了1年或是14个月？为什么他们要叫我私生子？为什么我比人家卑贱？我的壮健的体格、我的慷慨的精神、我的端正的容貌，哪一点比不上正经夫人生下的公子？为什么他们要给我加上庶出、贱种、私生子的恶名？贱种，贱种，贱种？难道在热烈兴奋的奸情里生下的孩子，倒不及拥着个毫无欢趣的老婆，在半睡半醒之间制造出来的那一批蠢货？好，合法的埃特加，我一定要得到你的土地；我们的父亲喜欢他的私生子埃特蒙，正像他喜欢他的合法的嫡子一样。好听的名词，“合法”！好，我的合法的哥哥，要是这封信发生效力，我的计策能够成功，瞧着吧，庶出的埃特蒙将要把合法的嫡子压在他的下面——那时候我可要扬眉吐气啦。神啊，帮助帮助私生子吧！


葛罗斯特上。


葛罗斯特 肯特就这样放逐了！法兰西王盛怒而去；王上昨晚又走了！他的权力全部交出，依靠他的女儿过活！这些事情都在匆促中决定，不曾经过丝毫的考虑！埃特蒙，怎么！有什么消息？

埃特蒙 禀父亲，没有什么消息。（藏信。）

葛罗斯特 你为什么急急忙忙地把那封信藏起来？

埃特蒙 我不知道有什么消息，父亲。

葛罗斯特 你读的是什么信？

埃特蒙 没有什么，父亲。

葛罗斯特 没有什么？那么你为什么慌慌张张地把它塞进你的衣袋里去？既然没有什么，何必藏起来？来，给我看；要是那上面没有什么话，我也可以不用戴眼镜。

埃特蒙 父亲，请您原谅我；这是我哥哥写给我的一封信，我还没有把它读完，照我所已经读到的一部分看起来，我想还是不要让您看见的好。

葛罗斯特 把信给我。

埃特蒙 不给您看您要恼我，给您看了您又要动怒。哥哥真不应该写出这种话来。

葛罗斯特 给我看，给我看。

埃特蒙 我希望哥哥写这封信是有他的理由的，他不过要试试我的德行。

葛罗斯特 （读信）“这一种尊敬老年人的政策，使我们在年轻时候不能享受生命的欢乐；我们的财产不能由我们自己处分，等到年纪老了，这些财产对我们也失去了用处。我开始觉得老年人的专制，实在是一种荒谬愚蠢的束缚；他们没有权力压迫我们，是我们自己容忍他们的压迫。来跟我讨论讨论这一个问题吧。要是我们的父亲不被惊醒，你就可以永远享受他的一半的收入，并且将要为你的哥哥所喜爱。埃特加。”——哼！阴谋！“要是我们的父亲不被惊醒，你就可以永远享受他的一半的收入。”我的儿子埃特加！他会有这样的心思？他能写得出这样一封信吗？这封信是什么时候到你手里的？谁把它送给你的？

埃特蒙 它不是什么人送给我的，父亲；这正是他狡猾的地方；我看见它塞在我的房间的窗眼里。

葛罗斯特 你认识这笔迹是你哥哥的吗？

埃特蒙 父亲，要是这信里所写的都是很好的话，我敢发誓这是他的笔迹；可是那上面写的既然是这种话，我但愿不是他写的。

葛罗斯特 这是他的笔迹。

埃特蒙 笔迹确是他的，父亲；可是我希望这种话不是出于他的真心。

葛罗斯特 他以前有没有用这一类话试探过你？

埃特蒙 没有，父亲；可是我常常听见他说，儿子成年以后，父亲要是已经衰老，他应该受儿子的监护，把他的财产交给他的儿子掌管。

葛罗斯特 啊，浑蛋！浑蛋！正是他在这信里所表示的意思！可恶的浑蛋！不孝的畜生！禽兽不如的东西！去，把他找来；我要依法惩办他。可恶的浑蛋！他在哪儿？

埃特蒙 我不大知道，父亲。照我的意思，您在没有得到可靠的证据，证明哥哥确有这种意思以前，最好暂时忍一忍您的怒气；因为要是您立刻就对他采取激烈的手段，万一事情出于误会，那不但大大妨害了您的名誉，而且他对于您的孝心，也要从此动摇了！我敢拿我的生命为他作保，他写这封信的用意，不过是试探试探我对您的孝心，并没有其他危险的目的。

葛罗斯特 你以为是这样的吗？

埃特蒙 您要是认为可以的话，让我把您安置在一个隐僻的地方，从那个地方您可以听到我们两人谈论这件事情，用您自己的耳朵得到一个真凭实据；事不宜迟，今天晚上就可以一试。

葛罗斯特 他不会是这样一个大逆不道的禽兽——

埃特蒙 他断不会是这样的人。

葛罗斯特 天地良心！我从来没有亏待过他，他却这样对我。埃特蒙，找他出来；探探他究竟居心何在；你尽管照你自己的意思随机应付。我愿意放弃我的地位和财产，把这一件事情调查明白。

埃特蒙 父亲，我立刻就去找他，用最适当的方法探明这回事情，然后再来告诉您知道。

葛罗斯特 最近这一些日蚀月蚀果然不是好兆；虽然人们凭着天赋的智慧，可以对它们作种种合理的解释，可是接踵而来的天灾人祸，却不能否认是上天对人们所施的惩罚。亲爱的人互相疏远，朋友变为陌路，兄弟化成仇雠；城市里有暴动，国家发生内乱，宫廷之内潜藏着逆谋；父不父，子不子，纲常伦纪完全破灭。我这畜生也是上应天数；有他这样逆亲犯上的儿子，也就有像我们王上一样不慈不爱的父亲。我们最好的日子已经过去；现在只有一些阴谋、欺诈、叛逆、纷乱，追随在我们的背后，把我们赶下坟墓里去。埃特蒙，去把这畜生查清；那对你不会有什么妨害的；你只要自己留心一点就是了。——忠心的肯特又放逐了！他的罪名是正直！怪事，怪事！（下。）

埃特蒙 人们最爱用这一种愚蠢思想来欺骗自己；往往当我们因为自己行为不慎而遭逢不幸的时候，我们就会把我们的灾祸归怨于日月星辰，好像我们做恶人也是命运注定，做傻瓜也是出于上天的旨意，做无赖、做盗贼、做叛徒，都是受到天体运行的影响，酗酒、造谣、奸淫，都有一颗什么星在那儿主持操纵，我们无论干什么罪恶的行为，全都是因为有一种超自然的力量在冥冥之中驱策着我们。明明自己跟人家通奸，却把他的好色的天性归咎到一颗星的身上，真是绝妙的推诿！我的父亲跟我的母亲在巨龙星的尾巴底下交媾，我又是在大熊星底下出世，所以我就是个粗暴而好色的家伙。嘿！即使当我的父母苟合成奸的时候，有一颗最贞洁的处女星在天空眨眼睛，我也决不会换个样子的。埃特加——


埃特加上。


埃特蒙 一说起他，他就来了，正像旧式喜剧里的大团圆一样；我现在必须装出一副忧愁煞人的忧郁，像疯子一般长吁短叹。唉！这些日蚀月蚀果然预兆着人世的纷争！法——索——拉——咪。

埃特加 啊，埃特蒙兄弟！你在沉思些什么？

埃特蒙 哥哥，我正在想前天读到的一篇预言，说是在这些日蚀月蚀之后，将要发生些什么事情。

埃特加 你让这些东西烦扰你的精神吗？

埃特蒙 告诉你，他所预言的事情，果然不幸被他说中了；什么父子的乖离、死亡、饥荒、友谊的毁灭、国家的分裂、对于国王和贵族的恫吓和诅咒、无谓的猜疑、朋友的放逐、军队的瓦解、婚姻的破坏，还有许许多多我所不知道的事情。

埃特加 你什么时候相信起星象之学来？

埃特蒙 来，来；你最近一次看见父亲在什么时候？

埃特加 昨天晚上。

埃特蒙 你跟他说过话没有？

埃特加 嗯，我们谈了两个钟头。

埃特蒙 你们分别的时候，没有闹什么意见吗？你在他的辞色之间，不觉得他对你有点恼怒吗？

埃特加 一点没有。

埃特蒙 想想看你在什么地方得罪了他；听我的劝告，暂时避开一下，等他的怒气平息下来再说，现在他正在大发雷霆，恨不得一口咬下你的肉来呢。

埃特加 一定是有一个坏东西在搬是弄非。

埃特蒙 我也怕有什么人在暗中离间。请你千万忍耐忍耐，不要碰在他的火性上；现在你还是跟我到我的地方去，我可以想法让你躲起来听听他老人家怎么说。请你去吧；这是我的钥匙。你要是在外面走动的话，最好身边带些武器。

埃特加 带些武器，弟弟！

埃特蒙 哥哥，我这样劝告你都是为了你好；带些武器在身边吧；要是没有人在算计你，我就不是个好人。我已经把我所看到听到的事情都告诉你了；可是实际的情形，却比我的话更要严重可怕得多哩。请你赶快去吧。

埃特加 我不久就可以听到你的消息吗？

埃特蒙 我在这一件事情上总是竭力帮你的忙就是了。（埃特加下。）一个轻信的父亲，一个忠厚的哥哥，他自己从不会算计别人，所以也不疑心别人算计他；对付他们这样老实的傻瓜，我的奸计是绰绰有余的。该如何下手，我已谋划好了。既然凭出身，产业到不了手，那我就只好用智谋；只要达到目的，对我说来，什么手段都正当。（下。）

第三场 奥本尼公爵府中一室


高纳瑞及其管家奥斯华德上。


高纳瑞 我的父亲因为我的侍卫骂了他的弄人，所以动手打他吗？

奥斯华德 是，夫人。

高纳瑞 他一天到晚欺侮我；每一点钟他都要借端寻事，把我们这儿吵得鸡犬不宁。我不能再忍受下去了。他的骑士们一天一天横行不法起来，他自己又在每一件小事上都要责骂我们。等他打猎回来的时候，我不高兴见他说话；你就对他说我病了。你也不必像从前那样殷勤侍候他；他要是见怪，都在我身上。

奥斯华德 他来了，夫人；我听见他的声音。（内号角声。）

高纳瑞 你跟你手下的人尽管对他装出一副不理不睬的态度；我要看看他有些什么话说。要是他恼了，那么让他到我妹妹那儿去吧，我知道我的妹妹的心思，她也跟我一样不能受人压制的。这老废物已经放弃了他的权力，还想管这个管那个！凭着我的生命发誓，年老的傻瓜正像小孩子一样，一味的姑息会纵容坏了他的脾气，不对他凶一点是不行的，记住我的话。

奥斯华德 是，夫人。

高纳瑞 让他的骑士们也受到你们的冷眼；无论发生什么事情，你们都不用管；你去这样通知你手下的人吧。我要造成一些借口，和他当面说个明白。我还要立刻写信给我的妹妹，叫她采取一致的行动。吩咐他们备饭。（各下。）

第四场 同前。厅堂


肯特化装上。


肯特 我已经完全隐去我的本来面目，要是我能够把我的语音也完全改变过来，那么我的一片苦心，也许可以达到目的。被放逐的肯特啊，要是你顶着罪名，还能够服侍你的主人，那么你所爱戴的主人总会看到你的用处的。


内号角声。李尔、众骑士及侍从等上。


李尔 我一刻也不能等待，快去叫他们拿出饭来。（一侍从下。）啊！你是什么？

肯特 我是一个人，大爷。

李尔 你是干什么的？你来见我有什么事？

肯特 您瞧我像干什么的，我就是干什么的；谁要是信任我，我愿意尽忠服侍他；谁要是居心正直，我愿意爱他；谁要是聪明而不爱多说话，我愿意跟他来往；我害怕法官，逼不得已的时候，我也会跟人家打架；我不吃鱼。

李尔 你究竟是什么人？

肯特 一个心肠非常正直的汉子，而且像国王一样穷。

李尔 要是你这做臣民的，也像那个做国王的一样穷，那么你也真够穷的了。你要什么？

肯特 我要讨一个差使。

李尔 你想替谁做事？

肯特 替您。

李尔 你认识我吗？

肯特 不，大爷；可是在您的神气之间，有一种什么力量，使我愿意叫您做我的主人。

李尔 是什么力量？

肯特 一种天生的威严。

李尔 你会做些什么事？

肯特 我会保守秘密，我会骑马，我会跑路，我会把一个复杂的故事讲得索然无味，我会老老实实传一个简单的口信；凡是普通人能够做的事情，我都可以做，我的最大的好处是勤劳。

李尔 你年纪多大了？

肯特 大爷，说我年轻，我也不算年轻，我不会为了一个女人会唱几句歌而害相思；说我年老，我也不算年老，我不会糊里糊涂地溺爱一个女人；我已经活过四十八个年头了。

李尔 跟着我吧；你可以替我做事。要是我在吃过晚饭以后，还是这样欢喜你，那么我还不会就把你撵走。喂！饭呢？拿饭来！我的孩子呢？我的傻瓜呢？你去叫我的傻瓜来。（一侍从下。）


奥斯华德上。


李尔 喂，喂，我的女儿呢？

奥斯华德 对不起——（下。）

李尔 这家伙怎么说？叫那蠢东西回来。（一骑士下。）喂，我的傻瓜呢？全都睡着了吗？怎么！那狗头呢？


骑士重上。


骑士 陛下，他说公主有病。

李尔 我叫他回来，那奴才为什么不回来？

骑士 陛下，他非常放肆，回答我说他不高兴回来。

李尔 他不高兴回来！

骑士 陛下，我也不知道为了什么缘故，可是照我看起来，他们对待您的礼貌，已经不像往日那样殷勤了；不但一般下人从仆，就是公爵和公主也对您冷淡得多了。

李尔 嘿！你这样说吗？

骑士 陛下，要是我说错了话，请您原谅我；可是当我觉得您受人欺侮的时候，责任所在，我不能闭口不言。

李尔 你不过向我提起一件我自己已经感觉到的事；我近来也觉得他们对我的态度有点冷淡，可是我总以为那是我自己多心，不愿断定是他们有意怠慢。我还要仔细观察观察他们的举止。可是我的傻瓜呢？我这两天没有看见他。

骑士 陛下，自从小公主到法国去了以后，这傻瓜老是郁郁不乐。

李尔 别再提这事了；我也注意到这种情形。——你去对我女儿说，我要跟她说话。（一侍从下。）你去叫我的傻瓜来。（另一侍从下。）


奥斯华德重上。


李尔 啊！你，你过来，大爷。你不知道我是什么人吗？

奥斯华德 我们夫人的父亲。

李尔 “我们夫人的父亲”！我们大爷的奴才！好大胆的狗！

奥斯华德 对不起，我不是狗。

李尔 你敢跟我当面顶嘴吗，你这浑蛋？（打奥斯华德。）

奥斯华德 您不能打我。

肯特 我也不能踢你吗，你这踢球的下贱东西
 

(1)



 ？（自后踢奥斯华德倒地。）

李尔 谢谢你，好家伙；你帮了我，我喜欢你。

肯特 来，朋友，站起来，给我滚吧！我要教训教训你，让你知道尊卑上下的分别。去！去！你还想用你蠢笨的身体在地上打滚，丈量土地吗？滚！你难道不懂得厉害吗？去。（将奥斯华德推出。）

李尔 我的好小子，谢谢你；这是你替我做事的定钱。（以钱给肯特。）


弄人上。



弄人 让我也把他雇下来；这儿是我的鸡头帽。（脱帽授肯特。）


李尔 啊，我的乖乖！你好？

弄人 喂，你还是戴了我的鸡头帽吧。

肯特 傻瓜，为什么？

弄人 为什么？因为你帮了一个失势的人。要是你不会看准风向把你的笑脸迎上去，你就会吞下一口冷气的。来，把我的鸡头帽拿去。嘿，这家伙撵走了两个女儿，他的第三个女儿倒很受他的好处，虽然也不是出于他的本意；要是你跟了他，你必须戴上我的鸡头帽。啊，老伯伯！但愿我有两顶鸡头帽，再有两个女儿！

李尔 为什么，我的孩子？

弄人 要是我把我的家私一起给了她们，我自己还可以存下两顶鸡头帽。我这儿有一顶；再去向你的女儿们讨一顶戴戴吧。

李尔 嘿，你留心着鞭子。

弄人 真理是一条贱狗，它只好躲在狗洞里；当母狗站在火边撒尿的时候，它必须被鞭子赶出去。

李尔 简直是揭我的疮疤！

弄人 （向肯特）喂，让我教你一段话。李尔 你说吧。

弄人 听着，老伯伯；——

多积财，少摆阔；

耳多听，话少说；

少放款，多借债；

走路不如骑马快；

三言之中信一语，

多掷骰子少下注；

莫饮酒，莫嫖妓；

闭门不管他家事；

会打算的占便宜，

不会打算叹口气。

肯特 傻瓜，这些话一点意思也没有。

弄人 那么正像拿不到讼费的律师一样，我的话都白说了。老伯伯，你不能从没有意思的中间，探求出一点意思来吗？

李尔 啊，不，孩子；垃圾里是淘不出金子来的。

弄人 （向肯特）请你告诉他，他有那么多的土地，也只等于一堆垃圾；他不肯相信一个傻瓜嘴里的话。

李尔 好尖酸的傻瓜！

弄人 我的孩子，你知道傻瓜是有酸有甜的吗？

李尔 不，孩子；告诉我。

弄人 听了他人话，

土地全丧失；

我傻你更傻，

两傻相并立：

一个傻瓜甜，

一个傻瓜酸；

甜的穿花衣，

酸的戴王冠。

李尔 你叫我傻瓜吗，孩子？

弄人 你把你所有的尊号都送了别人；只有这一个名字是你娘胎里带来的。

肯特 陛下，他倒不全然是个傻瓜哩。

弄人 不，那些老爷大人们都不肯答应我的；要是我取得了傻瓜的专利权，他们一定要来夺我一份去，就是太太小姐们也不会放过我的；他们不肯让我一个人做傻瓜。老伯伯，给我一个蛋，我给你两顶冠。

李尔 两顶什么冠？

弄人 我把蛋从中间切开，吃完了蛋黄、蛋白，就用蛋壳给你做两顶冠。你想你自己好端端有了一顶王冠，却把它从中间剖成两半，把两半全都送给人家，这不是背了驴子过泥潭吗？你这光秃秃的头顶连里面也是光秃秃的，没有一点脑子，所以才会把一顶金冠送了人。谁说我这些话是傻话，让他挨一顿鞭子。


这年头傻瓜供过于求，



聪明人个个变了糊涂，



顶着个没有思想的头，



只会跟着人依样葫芦。


李尔 你几时学会了这许多歌儿？

弄人 老伯伯，自从你把你的女儿当作了你的母亲以后，我就常常唱起歌儿来了；因为当你把棒儿给了她们，拉下你自己的裤子的时候——


她们高兴得眼泪盈眶，



我只好唱歌自遣哀愁，



可怜你堂堂一国之王，



却跟傻瓜们作伴嬉游。


老伯伯，你去请一位先生来，教教你的傻瓜怎样说谎吧；我很想学学说谎。

李尔 要是你说了谎，小子，我就用鞭子抽你。

弄人 我不知道你跟你的女儿们究竟是什么亲戚：她们因为我说了真话，要用鞭子抽我，你因为我说谎，又要用鞭子抽我；有时候我话也不说，你们也要用鞭子抽我。我宁可做一个无论什么东西，也不要做个傻瓜；可是我宁可做个傻瓜，也不愿意做你，老伯伯；你把你的聪明从两边削去，削得中间什么也不剩了。瞧，那削下的一块来了。


高纳瑞上。


李尔 啊，女儿！为什么你的脸上罩满了怒气？我看你近来老是皱着眉头。

弄人 从前你用不着看她的脸，随她皱不皱眉头都不与你相干，那时候你也算得了一个好汉子；可是现在你却变成一个孤零零的圆圈圈儿了。你还比不上我；我是个傻瓜，你简直不是个东西。（向高纳瑞）好，好，我闭嘴就是啦；虽然你没有说话，我从你的脸色知道你的意思。


闭嘴，闭嘴；



你不知道积谷防饥，



活该啃不到面包皮。



他是剥空了的豌豆荚。（指李尔。）


高纳瑞 父亲，您这一个肆无忌惮的傻瓜不用说了，还有您那些蛮横的卫士，也都在时时刻刻寻事骂人，种种不法的暴行，实在叫人忍无可忍。父亲，我本来还以为要是让您知道了这种情形，您一定会戒饬他们的行动；可是照您最近所说的话和所做的事看来，我不能不疑心您有意纵容他们，他们才会这样有恃无恐。要是果然出于您的授意，为了维持法纪的尊严，我们也不能默尔而息，不采取断然的处置，虽然也许在您的脸上不大好看，可是这样的步骤，在事实上却是必要的。

弄人 你看，老伯伯——

那篱雀养大了杜鹃鸟，

自己的头也给它吃掉。

蜡烛熄了，我们眼前只有一片黑暗。

李尔 你是我的女儿吗？

高纳瑞 算了吧，您不是一个不懂道理的人，我希望您想明白一些；近来您动不动就动气，实在太有失一个做长辈的体统啦。

弄人 马儿颠倒过来被车子拖着走，就连蠢驴不也看得清楚吗？“呼，玖格！我爱你。”

李尔 这儿有谁认识我吗？这不是李尔。是李尔在走路吗？在说话吗？他的眼睛呢？他的知觉迷乱了吗？他的神志麻木了吗？嘿！他醒着吗？没有的事。谁能够告诉我我是什么人？

弄人 李尔的影子。

李尔 我要弄清我是谁；因为我的权力、知识和理智都在要我相信我是个有女儿的人。

弄人 那些女儿们是会叫你做一个孝顺的父亲的。

李尔 太太，请教您的芳名？

高纳瑞 父亲，您何必这样假痴假呆？您是一个有年纪的老人家，应该懂事一些。请您明白我的意思；您在这儿养了一百个骑士，全是些胡闹放荡、胆大妄为的家伙，我们好好的宫廷给他们骚扰得像一个喧嚣的客店；他们成天吃喝玩女人，简直把这儿当作了酒馆妓院，哪里还是一座庄严的御邸。这一种可耻的现象，必须立刻设法纠正；所以请您俯从我的要求，酌量减少您的扈从的人数，只留下一些适合于您的年龄、知道您的地位、也明白他们自己身份的人跟随您；要是您不答应，那么我没有法子，只好勉强执行了。

李尔 地狱里的魔鬼！备起我的马来；召集我的侍从。没有良心的贱人！我不要麻烦你；我还有一个女儿哩。

高纳瑞 你打我的用人，你那一班捣乱的流氓也不想想自己是什么东西，胆敢把他们上面的人像奴仆一样呼来叱去。


奥本尼上。


李尔 唉！现在懊悔也来不及了。（向奥本尼）啊！你也来了吗？这是不是你的意思？你说。——替我备马。丑恶的海怪也比不上忘恩的儿女那样可怕。

奥本尼 陛下，请您不要生气。

李尔 （向高纳瑞）枭獍不如的东西！你说谎！我的卫士都是最有品行的人，他们懂得一切的礼仪，他们的一举一动，都不愧骑士之名。啊！考迪利娅不过犯了一点小小的错误，怎么在我的眼睛里却会变得这样丑恶！它像一座酷虐的刑具，扭曲了我的天性，抽干了我心里的慈爱，把苦味的怨恨灌了进去。啊，李尔！李尔！李尔！对准这一扇装进你的愚蠢、放出你的智慧的门，着力痛打吧！（自击其头）去，去，我的人。

奥本尼 陛下，我没有得罪您，我也不知道您为什么生气。

李尔 也许不是你的错，公爵。——听着，造化的女神，听我的吁诉！要是你想使这畜生生男育女，请你改变你的意旨吧！取消她的生殖的能力，干涸她的产育的器官，让她的堕落的肉体里永远生不出一个子女来！要是她必须生产，请你让她生下一个忤逆狂悖的孩子，使她终身受苦！让她年轻的额角上很早就刻了皱纹；眼泪流下她的面颊，磨成一道道的沟渠；她的鞠育的辛劳，只换到一声冷笑和一个白眼；让她也感觉到一个负心的孩子，比毒蛇的牙齿还要多么使人痛入骨髓！去，去！（下。）

奥本尼 凭着我们敬奉的神明，告诉我这是怎么一回事？

高纳瑞 你不用知道为了什么原因；他老糊涂了，让他去发他的火吧。


李尔重上。


李尔 什么！我在这儿不过住了半个月，就把我的卫士一下子裁撤了五十名吗？

奥本尼 什么事，陛下？

李尔 等一等告诉你。（向高纳瑞）吸血的魔鬼！我真惭愧让你有权力叫我在你的面前失去了大丈夫的气概，让我的热泪为了一个下贱的婢子而滚滚流出。愿毒风吹着你，恶雾罩着你！愿一个父亲的诅咒刺透你的五官百窍，留下永远不能平复的疮痍！痴愚的老眼，要是你再为此而流泪，我要把你挖出来，丢在你所流的泪水里，和泥土拌在一起！哼！竟有这等事吗？好，我还有一个女儿，我相信她是孝顺我的；她听见你这样对待我，一定会用指爪抓破你的豺狼一样的脸。你以为我一辈子也不能恢复我的原来的

威风了吗？好，你瞧着吧。（李尔、肯特及侍从等下。）

高纳瑞 你听见没有？

奥本尼 高纳瑞，虽然我十分爱你，可是我不能这样偏心——

高纳瑞 你不用管我。喂，奥斯华德！（向弄人）你这七分奸刁三分傻的东西，跟你的主人去吧。

弄人 李尔老伯伯，李尔老伯伯！等一等，带傻瓜一块儿去。

捉狐狸，杀狐狸，

谁家女儿是狐狸？

可惜我这顶帽子，

换不到一条绳子；

追上去，你这傻子。（下。）

高纳瑞 不知道是什么人替他出的好主意。一百个骑士！让他随身带着一百个全副武装的卫士，真是万全之计；只要他做了一个梦，听了一句谣言，转了一个念头，或者心里有什么不高兴不舒服，就可以用他们的力量危害我们的生命。喂，奥斯华德！

奥本尼 也许你太过虑了。

高纳瑞 过虑总比大意好些。与其时时刻刻提心吊胆，害怕人家的暗算，宁可爽爽快快除去一切可能的威胁。我知道他的心理。他所说的话，我已经写信去告诉我的妹妹了；她要是不听我的劝告，仍旧容留他带着他的一百个骑士——


奥斯华德重上。


高纳瑞 啊，奥斯华德！什么！我叫你写给我妹妹的信，你写好了没有？

奥斯华德 写好了，夫人。

高纳瑞 带几个人跟着你，赶快上马出发；把我所担心的情形明白告诉她，再加上一些你所想到的理由，让它格外动听一些。去吧，早点回来。（奥斯华德下。）不，不，我的爷，你做人太仁善厚道了，虽然我不怪你，可是恕我说一句话，只有人批评你糊涂，却没有什么人称赞你一声好。

奥本尼 我不知道你的眼光能够看到多远；可是过分操切也会误事的。

高纳瑞 咦，那么——

奥本尼 好，好，但看结果如何。（同下。）

第五场 奥本尼公爵府外庭


李尔、肯特及弄人上。


李尔 你带着这封信，先到葛罗斯特去。我的女儿看了我的信，倘然有什么话问你，你就照你所知道的回答她，此外可不要多说什么。要是你在路上偷懒耽搁时间，也许我会比你先到的。

肯特 陛下，我在没有把您的信送到以前，决不打一次盹。（下。）

弄人 要是一个人的脑筋生在脚跟上，它会不会长起脓疱来呢？

李尔 嗯，孩子。

弄人 那么你放心吧；幸亏你的脑筋安在头上，尽管路远，也不用穿了拖鞋走路。

李尔 哈哈哈！

弄人 你到了你那另外一个女儿的地方，就可以知道她会待你多么好；因为虽然她跟这一个就像野苹果跟家苹果一样相像，可是我可以告诉你我所知道的事情。

李尔 你可以告诉我什么，孩子？

弄人 你一尝到她的滋味，就会知道她跟这一个完全相同，正像两只野苹果一般没有分别。你能够告诉我为什么一个人的鼻子生在脸中间吗？

李尔 不能。

弄人 因为中间放了鼻子，两旁就可以安放眼睛；鼻子嗅不出来的，眼睛可以看见。

李尔 我对不起她——

弄人 你知道牡蛎怎样造它的壳吗？

李尔 不知道。

弄人 我也不知道；可是我知道蜗牛为什么背着一个屋子。

李尔 为什么？

弄人 因为可以把它的头放在里面；它不会把它的屋子送给它的女儿，害得它的角也没有地方安顿。

李尔 我也顾不得什么天性之情了。我这做父亲的有什么地方亏待了她！我的马儿都已经预备好了吗？

弄人 你的驴子们正在那儿给你预备呢。北斗七星为什么只有七颗星，其中有一个绝妙的理由。

李尔 因为它们没有第八颗吗？

弄人 正是，一点不错；你可以做一个很好的傻瓜。

李尔 用武力夺回来！忘恩负义的畜生！

弄人 假如你是我的傻瓜，老伯伯，我就要打你，因为你不到时候就老了。

李尔 那是什么意思？

弄人 你应该懂得些世故再老呀。

李尔 啊！不要让我发疯！天哪，抑制住我的怒气，不要让我发疯！我不想发疯！


侍臣上。


李尔 怎么！马预备好了吗？

侍臣 预备好了，陛下。

李尔 来，孩子。

弄人 哪一个姑娘嘲笑我走这一遭，

她的处女之身眼看就要不保。（同下。）

第二幕

第一场 葛罗斯特伯爵城堡内庭


埃特蒙及克伦自相对方向上。


埃特蒙 您好，克伦？

克伦 您好，公子。我刚才见过令尊，通知他康华尔公爵跟他的夫人里根公主今天晚上要到这儿来拜访他。

埃特蒙 他们怎么要到这儿来？

克伦 我也不知道。您有没有听见外边的消息？我的意思是说，人们交头接耳，在暗中互相传说的那些消息。

埃特蒙 我没有听见；请教是些什么消息？

克伦 您没有听见说起康华尔公爵也许会跟奥本尼公爵开战吗？

埃特蒙 一点没有听见。

克伦 那么您也许慢慢会听到的。再会，公子。（下。）

埃特蒙 公爵今天晚上到这儿来！那也好！再好没有了！我正好利用这个机会。我的父亲已经叫人四处把守，要捉我的哥哥；我还有一件不大好办的事情，必须赶快动手做起来。这事情要做得敏捷迅速，但愿命运帮助我！——哥哥，跟你说一句话；下来，哥哥！


埃特加上。


埃特蒙 父亲在那儿守着你。啊，哥哥！离开这个地方吧；有人已经告诉他你躲在什么所在；趁着现在天黑，你快逃吧。你有没有说过什么反对康华尔公爵的话？他也就要到这儿来了，在这样的夜里，急急忙忙的。里根也跟着他来；你对于他跟奥本尼公爵争执的事情没有说过什么话吗？想一想看。

埃特加 我真的一句话也没有说过。

埃特蒙 我听见父亲来了；原谅我；我必须假装对你动武的样子；拔出剑来，就像你在防御你自己一般；现在你去吧。（高声）放下你的剑；见我的父亲去！喂，拿火来！这儿！——逃吧，哥哥。（高声）火把！火把！——再会。（埃特加下。）身上沾几点血，可以使他相信我真的作过一番凶猛的争斗。（以剑刺伤手臂）我曾经看见有些醉汉为了开玩笑的缘故，不顾死活地割破他自己的皮肉。（高声）父亲！父亲！住手！住手！没有人来帮我吗？


葛罗斯特率众仆持火炬上。


葛罗斯特 埃特蒙，那畜生呢？

埃特蒙 他站在这儿黑暗之中，拔出他的锋利的剑，嘴里念念有词，见神见鬼地请月亮帮他的忙。

葛罗斯特 可是他在什么地方？

埃特蒙 瞧，父亲，我流着血呢。

葛罗斯特 埃特蒙，那畜生呢？

埃特蒙 往这边逃去了，父亲。他看见他没有法子——

葛罗斯特 喂，你们追上去！（若干仆人下。）“没有法子”什么？

埃特蒙 没有法子劝我跟他同谋把您杀死；我对他说，疾恶如仇的神明看见弑父的逆子，是要用天雷把他殛死的；我告诉他儿子对于父亲的关系是多么深切而不可摧毁；总而言之一句话，他看见我这样憎恶他的荒谬的图谋，他就老羞成怒，拔出他的早就预备好的剑，气势汹汹地向我毫无防卫的身上刺了过来，把我的手臂刺破了；那时候我也发起怒来，自恃理直气壮，跟他奋力对抗，他倒胆怯起来，也许因为听见我喊叫的声音，就飞也似的逃走了。

葛罗斯特 让他逃得远远的吧；除非逃到国外去，我们总有捉到他的一天；看他给我们捉住了还活得成活不成。公爵殿下，我的尊贵的恩主，今晚要到这儿来啦，我要请他发出一道命令，谁要是能够把这杀人的懦夫捉住，交给我们绑在木桩上烧死，我们将要重重酬谢他；谁要是把他藏匿起来，一经发觉，就要把他处死。

埃特蒙 当他不听我的劝告，决意实行他的企图的时候，我就严词恫吓他，对他说我要宣布他的秘密；可是他却回答我说：“你这私生子！你以为要是我们两人立在敌对的地位，人家会相信你的道德品质，因而相信你所说的话吗？哼！我不但可以绝口否认——我自然要否认，即使你拿出我亲手写下的笔迹——而且还可以反咬你一口，说这全是你的阴谋恶计；人们不是傻瓜，他们当然会相信你因为觊觎我死后的利益，所以才会起这样的毒心，想要我的命。”

葛罗斯特 好狠心的畜生！他赖得掉他的信吗？他不是我养的。（内喇叭奏花腔）听！公爵的喇叭。我不知道他来有什么事。我要把所有的城门关起来，看这畜生逃到哪儿去；公爵必须答应我这一个要求；而且我还要把他的小像各处传送，让全国的人都可以注意他。我的孝顺的孩子，你不学你哥哥的坏样，我一定想法子使你能够承继我的土地。


康华尔、里根及侍从等上。


康华尔 您好，我的尊贵的朋友！我还不过刚到这儿，就已经听见了奇怪的消息。

里根 要是真有那样的事，那罪人真是万死不足蔽辜了。是怎么一回事，伯爵？

葛罗斯特 啊！夫人，我这颗老心已经碎了，已经碎了！

里根 什么！我父亲的义子要谋害您的性命吗？就是我父亲替他取名字的，您的埃特加吗？

葛罗斯特 啊！夫人，夫人，发生了这种事情，真是说来叫人丢脸。

里根 他不是常常跟我父亲身边的那些横行不法的骑士们在一起吗？

葛罗斯特 我不知道，夫人。太可恶了！太可恶了！

埃特蒙 是的，夫人，他正是常跟这些人在一起的。

里根 无怪他会变得这样坏；一定是他们撺掇他谋害了老头子，好把他的财产拿出来给大家挥霍。今天傍晚的时候，我接到我姊姊的一封信，她告诉我他们种种不法的情形，并且警告我要是他们想要住到我的家里来，我千万不要招待他们。

康华尔 相信我，里根，我也决不会去招待他们。埃特蒙，我听说你对你的父亲很尽孝道。

埃特蒙 那是做儿子的本分，殿下。

葛罗斯特 他揭发了他哥哥的阴谋；您看他身上的这一处伤就是因为他奋不顾身，想要捉住那畜生而受到的。

康华尔 那凶徒逃走了，有没有人追上去？

葛罗斯特 有的，殿下。

康华尔 要是他给我们捉住了，我们一定不让他再为非作恶；你只要决定一个办法，在我的权力范围以内，我都可以替你办到。埃特蒙，你这一回所表现的深明大义的孝心，使我们十分赞赏；像你这样不负付托的人，正是我们所需要的，我们将要大大地重用你。

埃特蒙 殿下，我愿意为您尽忠效命。

葛罗斯特 殿下这样看得起他，使我感激万分。

康华尔 你还不知道我们现在所以要来看你的原因。

里根 尊贵的葛罗斯特，我们这样在黑暗的夜色之中，一路摸索前来，实在是因为有一些相当重要的事情，必须请教请教您的高见。我们的父亲和姊姊都有信来，说他们两人之间发生了一些冲突；我想最好不要在我们自己的家里答复他们；两方面的使者都在这儿等候我打发。我们的善良的老朋友，您不要气恼，替我们赶快出个主意吧。

葛罗斯特 夫人但有所命，我总是愿意贡献我的一得之愚的。两殿下光临蓬荜，欢迎得很！（同下。）

第二场 葛罗斯特城堡之前


肯特及奥斯华德各上。


奥斯华德 早安，朋友；你是这屋子里的人吗？

肯特 嗯。

奥斯华德 什么地方可以让我们拴马？

肯特 烂泥地里。

奥斯华德 对不起，大家是好朋友，告诉我吧。

肯特 谁是你的好朋友？

奥斯华德 好，那么我也不理你。

肯特 要是我把你一口咬住，看你理不理我。

奥斯华德 你为什么对我这样？我又不认识你。

肯特 家伙，我认识你。

奥斯华德 你认识我是谁？

肯特 一个无赖；一个恶棍；一个吃剩饭的家伙；一个下贱的、骄傲的、浅薄的、叫花子一样的、只有三身衣服、全部家私算起来不过一百镑的、卑鄙龌龊的、穿毛绒袜子的奴才；一个没有胆量的、靠着官府势力压人的奴才；一个婊子生的、顾影自怜的、奴颜婢膝的、装模作样的混账东西；一个天生的王八胚子；又是奴才，又是叫花子，又是懦夫，又是王八，又是一条杂种老母狗的儿子；要是你不承认你这些头衔，我要把你打得放声大哭。

奥斯华德 咦，奇怪，你是个什么东西，你也不认识我，我也不认识你，怎么开口骂人？

肯特 你还说不认识我，你这厚脸皮的奴才！两天以前，我不是把你踢倒在地上，还在王上的面前打过你吗？拔出剑来，你这浑蛋；虽然是夜里，月亮照着呢；我要在月光底下把你剁得稀烂。（拔剑）拔出剑来，你这婊子生的下流东西，拔出剑来！

奥斯华德 去！我不跟你胡闹。

肯特 拔出剑来，你这恶棍！谁叫你做人家的傀儡，替一个女儿寄信攻击她的父王？拔出剑来，你这浑蛋，否则我要砍下你的胫骨。拔出剑来，恶棍；来来来！

奥斯华德 喂！救命哪！要杀人啦！救命哪！

肯特 来，你这奴才；站住，浑蛋，别跑；你这漂亮的奴才，你不会还手吗？（打奥斯华德。）

奥斯华德 救命啊！要杀人啦！要杀人啦！


埃特蒙拔剑上。


埃特蒙 怎么！什么事？（分开二人。）

肯特 好小子，你也要寻事吗？来，我们试一下吧；来，小哥儿。


康华尔、里根、葛罗斯特及众仆上。


葛罗斯特 动刀动剑的，什么事呀？

康华尔 大家不要闹；谁再动手，就叫他死。怎么一回事？

里根 一个是我姊姊的使者，一个是国王的使者。

康华尔 你们为什么争吵？说。

奥斯华德 殿下，我给他缠得气都喘不过来啦。

肯特 怪不得你，你把全身勇气都提起来了。你这懦怯的恶棍，造化不承认他曾经造下你这个人；你是一个裁缝手里做出来的。

康华尔 你是一个奇怪的家伙；一个裁缝会做出一个人来吗？

肯特 嗯，一个裁缝、石匠或者油漆匠都不会把他做得这样坏，即使他们学会这行手艺才不过两个钟头。

康华尔 说，你们怎么会吵起来的？

奥斯华德 这个老不讲理的家伙，殿下，倘不是我看在他的花白胡子分上，早就要他的命了——

肯特 你这婊子养的废物！殿下，要是您允许我的话，我要把这下流的东西踏成一堆替人家涂刷茅厕的泥浆。看在我的花白胡子分上？你这摇尾乞怜的狗！

康华尔 住口！畜生，你规矩也不懂吗？

肯特 是，殿下；可是我实在气愤不过。

康华尔 你为什么气愤？

肯特 我气愤的是像这样一个奸诈的奴才，居然也让他佩起剑来。都是这种笑脸的小人，像老鼠一样咬破了神圣的伦常纲纪；他们的主上起了一个恶念，他们便竭力逢迎，不是火上浇油，就是雪上添霜；他们最擅长的是随风转舵，他们的主人说一声是，他们也跟着说是，说一声不，他们也跟着说不，就像狗一样什么都不知道，只知道跟着主人跑。恶疮烂掉了你的抽搐的面孔！你笑我所说的话，你以为我是个傻瓜吗？呆鹅，要是我在旷野里碰见了你，看我不把你打得嘎嘎乱叫，一路赶回你的老家去！

康华尔 什么！你疯了吗，老头儿？

葛罗斯特 说，你们究竟是怎么吵起来的？

肯特 我跟这浑蛋是势不两立的。

康华尔 你为什么叫他浑蛋？他做错了什么事？

肯特 我不喜欢他的面孔。

康华尔 也许你也不喜欢我的面孔、他的面孔，还有她的面孔。

肯特 殿下，我是说惯老实话的：我曾经见过一些面孔，比现在站在我面前的这些面孔好得多啦。

康华尔 这个人正是那种因为有人称赞他言辞率直，就装出一副玩世不恭的态度来的家伙。他不会谄媚，他有一颗正直坦白的心，他必须说老实话；要是人家愿意接受他的意见，很好；不然的话，他是个老实人。我知道这种家伙，他们用坦白的外表，包藏着极大的奸谋祸心，比二十个胁肩谄笑、小心翼翼的愚蠢的谄媚者更要不怀好意。

肯特 殿下，您的伟大的明鉴，就像福玻斯神光煜煜的额上的烨耀的火轮，请您照临我的善意的忠诚，恳切的虔心——

康华尔 这是什么意思？

肯特 因为您不喜欢我的话，所以我改变了一个样子。我知道我不是一个谄媚之徒；我也不愿做一个故意用率直的言语诱惑人家听信的奸诈小人；即使您请求我做这样的人，我也不怕得罪您，决不从命。

康华尔 （向奥斯华德）你在什么地方冒犯了他？

奥斯华德 我从来没有冒犯过他。最近王上因为对我有了点误会，把我殴打；他便助主为虐，闪在我的背后把我踢倒地上，侮辱谩骂，无所不至，装出一副非常勇敢的神气；他的王上看见他这样，把他称赞了两句，他便得意忘形，以为我不是他的对手，所以一看见我，又拔剑跟我闹起来了。

肯特 这些流氓和懦夫以为，埃阿斯只能当他们的傻子。

康华尔 拿足枷来！你这口出狂言的倔强的老贼，我们要教训你一下。

肯特 殿下，我已经太老，不能受您的教训了；您不能用足枷枷我。我是王上的人，奉他的命令前来；您要是把他的使者枷起来，那未免对我的主上太失敬、太放肆无礼了。

康华尔 拿足枷来！凭着我的生命和荣誉起誓，他必须锁在足枷里直到中午为止。

里根 到中午为止！到晚上，殿下；把他整整枷上一夜再说。

肯特 啊，夫人，假如我是您父亲的狗，您也不该这样对待我。

里根 因为你是他的奴才，所以我要这样对待你。

康华尔 这正是我们的姊姊说起的那个家伙。来，拿足枷来。（从仆取


出足枷。）


葛罗斯特 殿下，请您不要这样。他的过失诚然很大，王上知道了一定会责罚他的；您所决定的这一种羞辱的刑罚，只能惩戒那些犯偷窃之类普通小罪的下贱的囚徒；他是王上差来的人，要是您给他这样的处分，王上一定要认为您轻蔑了他的来使而心中不快。

康华尔 那我可以负责。

里根 我的姊姊要是知道她的使者因为奉行她的命令而被人这样侮辱殴打，她的心里还要不高兴哩。把他的腿放进去。（从仆将肯特套入足枷）来，殿下，我们走吧。（除葛罗斯特、肯特外均下。）

葛罗斯特 朋友，我很为你抱憾；这是公爵的意思，全世界都知道他的脾气非常固执，不肯接受人家的劝阻。我还要替你向他求情。

肯特 请您不必多此一举，大人。我走了许多路，还没有睡过觉；一部分的时间将在瞌睡中过去，醒着的时候我可以吹吹口哨。再会！

葛罗斯特 这是公爵的不是；王上一定会见怪的。（下。）

肯特 好王上，你正像俗语说的，抛下天堂的幸福，来受赤日的煎熬了。来吧，你这照耀下土的炬火，让我借着你的温柔的光辉，可以读一读这封信。倒霉的人偏偏会遇见奇迹；我知道这是考迪利娅寄来的，我的改头换面的行踪，已经侥幸给她知道了；她一定会找到一个机会，纠正这种反常的情形。疲倦得很；闭上了吧，沉重的眼睛，免得看见你自己的耻辱。晚安，命运，求你转过你的轮子来，再向我们微笑吧。（睡。）

第三场 荒野的一部


埃特加上。


埃特加 听说他们已经发出告示捉我；幸亏我躲在一株空心的树干里，没有给他们找到。没有一处城门可以出入无阻；没有一个地方不是警卫森严，准备把我捉住！我得设法逃走才能保全自己的生命；我想还不如改扮做一个最卑贱穷苦、最为世人所轻视、和禽兽相去无几的家伙；我要用污泥涂在脸上，一块毡布裹住我的腰，把满头的头发打了许多乱结，赤身裸体，抵抗着风雨的侵凌。这地方本来有许多疯丐，他们高声叫喊，用针哪、木锥哪、钉子哪、迷迭香的树枝哪，刺在他们麻木而僵硬的手臂上；用这种可怕的形状，到那些穷苦的农场、乡村、羊棚和磨坊里去，有时候发出一些疯狂的诅咒，有时候向人哀求祈祷，乞讨一些布施。我现在学着他们的样子，一定不会引起人家的疑心。可怜的疯叫花！可怜的汤姆！倒有几分像；我现在不再是埃特加了。（下。）

第四场 葛罗斯特城堡前


肯特系足枷中。李尔、弄人及侍臣上。


李尔 真奇怪，他们不在家里，又不打发我的使者回去。

侍臣 我听说他们在前一个晚上还不曾有走动的意思。

肯特 祝福您，尊贵的主人！

李尔 嘿！你把这样的羞辱作为消遣吗？

肯特 不，陛下。

弄人 哈哈！他吊着一副多么难受的袜带！缚马缚在头上，缚狗缚熊缚在脖子上，缚猴子缚在腰上，缚人缚在腿上；一个人的腿儿太会活动了，就要叫他穿木袜子。

李尔 谁认错了人，把你锁在这儿？

肯特 您的女婿和女儿。

李尔 不。

肯特 是的。

李尔 我说不。

肯特 我说是的。

李尔 不，不，他们不会干这样的事。

肯特 他们干也干了。

李尔 凭着朱庇特起誓，没有这样的事。

肯特 凭着朱诺起誓，有这样的事。

李尔 他们不敢做这样的事；他们不能，也不会做这样的事；要是他们有意作出这种重大的暴行来，那简直比杀人更不可恕了。赶快告诉我，你究竟犯了什么罪，他们才会用这种刑罚来对待一个国王的使者。

肯特 陛下，我带了您的信到了他们家里，当我跪在地上把信交上去，还没有立起身来的时候，又有一个使者汗流满面，气喘吁吁，急急忙忙地奔了进来，代他的女主人高纳瑞向他们请安，随后递上一封书信去，打断了我；他们看见她也有信来，就来不及理睬我，先读她的信；读罢了信，他们立刻召集仆从，上马出发，叫我跟到这儿来，等候他们的答复；对待我十分冷淡。一到这儿，我又碰见了那个使者，他也就是最近对您非常无礼的那个家伙，我知道他们对我这样冷淡，都是因为他来了的缘故，一时激于气愤，不加考虑地向他动起武来；他看见我这样，就高声发出懦怯的叫喊，惊动了全屋子的人。您的女婿女儿认为我犯了这样的罪，应该把我羞辱一下，所以就把我枷起来了。

弄人 冬天还没有过去，要是野雁尽往那个方向飞。

老父衣百结，

儿女不相识；

老父满囊金，

儿女尽孝心。

命运如娼妓，

贫贱遭遗弃。

虽然这样说，你的女儿们还要孝敬你数不清的烦恼哩。

李尔 啊！我这一肚子的气都涌上我的心头来了！你这乱窜的气恼，快给我下去吧！我这女儿呢？

肯特 在里边，陛下；跟伯爵在一起。

李尔 不要跟我；在这儿等着。（下。）

侍臣 除了你刚才所说的以外，你没有犯其他的过失吗？

肯特 没有。王上怎么不多带几个人来？

弄人 你会发出这么一个问题，活该给人用足枷枷起来。

肯特 为什么，傻瓜？

弄人 你应该拜蚂蚁做老师，让它教训你冬天是不能工作的。谁都长着眼睛鼻子，哪一个人嗅不出来他身上发霉的味道？一个大车轮滚下山坡的时候，你千万不要抓住它，免得跟它一起滚下去，跌断了你的头颈；可是你要是看见它上山去，那么让它拖着你一起上去吧。倘然有什么聪明人给你更好的教训，请你把这番话还我；一个傻瓜的教训，只配让一个浑蛋去遵从。


他为了自己的利益，



向你屈膝卑躬，



天色一变就要告别，



留下你在雨中。



聪明的人全都飞散，



只剩傻瓜一个；



傻瓜逃走变成浑蛋，



那浑蛋不是我。


肯特 傻瓜，你从什么地方学会这支歌儿？

弄人 不是在足枷里，傻瓜。


李尔偕葛罗斯特重上。


李尔 拒绝跟我说话！他们有病！他们疲倦了，他们昨天晚上走路辛苦！都是些鬼话，明明是要背叛我的意思。给我再去向他们要一个好一点的答复来。

葛罗斯特 陛下，您知道公爵的火性，他决定了怎样就是怎样，再也没有更改的。

李尔 反了！反了！火性！什么火性？嘿，葛罗斯特，葛罗斯特，我要跟康华尔公爵和他的妻子说话。

葛罗斯特 呃，陛下，我已经对他们说过了。

李尔 对他们说过了！你懂得我的意思吗？

葛罗斯特 是，陛下。

李尔 国王要跟康华尔说话；父亲要跟他的女儿说话，叫她出来见我：你有没有这样告诉他们？哼，火性！对那性如烈火的公爵说——不，且慢，也许他真的不大舒服；一个人为了疾病而疏忽了他的责任，是应当加以原谅的；我们身体上有了病痛，精神上总是连带觉得烦躁郁闷，就不由自主了。我且忍耐一下，不要太鲁莽了，对一个有病的人作过分求全的责备。该死！（视肯特）为什么把他枷在这儿？这一种举动使我相信公爵和她对我回避，完全是一种预定的计谋。把我的仆人放出来还我。去，对公爵和他的妻子说，我现在立刻就要跟他们说话；叫他们赶快出来见我，否则我要在他们的寝室门前擂起鼓来，搅得他们不能安睡。

葛罗斯特 我但愿你们大家和和好好的。（下。）

李尔 啊！我的心！我的怒气直冲上来！让它退下去吧！

弄人 你叫吧，老伯伯，就像厨娘把活鳗鱼放进面糊里的时候那样；她拿起手里的棍子敲打鱼头，喊道：“下去，坏东西，下去！”正像她的兄弟，为了爱他的马在草料上涂油。


康华尔、里根、葛罗斯特及众仆上。


李尔 你们两位早安！

康华尔 祝福陛下！（众人释肯特。）

里根 我很高兴看见陛下。

李尔 里根，我想你一定高兴看见我的；我知道我为什么要这样想；要是你不高兴看见我，我就要跟你已故的母亲离婚，把她的坟墓当作一座淫妇的丘陇。（向肯特）啊！你放出来了吗？等会儿再谈吧。亲爱的里根，你的姊姊太不孝啦。啊，里根！她的无情的凶恶像饿鹰的利喙一样猛啄我的心。我简直不能告诉你；你不会相信她忍心害理到什么地步——啊，里根！

里根 父亲，请您不要恼怒。我想她不会对您有失敬礼，恐怕还是您不能谅解她的苦心哩。

李尔 啊，这是什么意思？

里根 我想我的姊姊决不会有什么地方不尽孝道；要是，父亲，她约束了您那班随从的放荡的行为，那当然有充分的理由和正大的目的，绝对不能怪她的。

李尔 我的诅咒降在她的头上！

里根 啊，父亲！您年纪老了，快到生命的尽头；应该让一个比您自己更明白您的地位的人管教管教您；所以我劝您还是回到姊姊的地方去，对她赔一个不是。

李尔 请求她的饶恕吗？你看这样像不像个样子：“好女儿，我承认我年纪老，不中用啦，让我跪在地上，（跪下）请求您赏给我几件衣服穿，赏给我一张床睡，赏给我一些东西吃吧。”

里根 父亲，别这样子；这算个什么，简直是胡闹！回到我姊姊那儿去吧。

李尔 （起立）再也不回去了，里根。她裁撤了我一半的侍从；不给我好脸看；用她的毒蛇一样的舌头打击我的心。但愿上天蓄积的愤怒一起降在她的无情无义的头上！但愿恶风吹打她的腹中的胎儿，让它生下地来就是个瘸子！

康华尔 嘿！这是什么话！

李尔 迅疾的闪电啊，把你的炫目的火焰，射进她的傲慢的眼睛里去吧！在烈日的熏灼下蒸发起来的沼地的瘴气啊，损坏她的美貌，毁灭她的骄傲吧！

里根 天上的神明啊！您要是对我发起怒来，也会这样咒我的。

李尔 不，里根，你永远不会受我的诅咒；你的温柔的天性决不会使你干出冷酷残忍的行为来。她的眼睛里有一股凶光，可是你的眼睛却是温存而和蔼的。你决不会吝惜我的享受，裁撤我的侍从，用不逊之言向我顶嘴，削减我的费用，甚至于把我关在门外不让我进来；你是懂得天伦的义务、儿女的责任、孝敬的礼貌和受恩的感激的；你总还没有忘记我曾经赐给你一半的国土。

里根 父亲，不要把话岔远了。

李尔 谁把我的人枷起来的？（内喇叭奏花腔。）

康华尔 那是什么喇叭声音？

里根 我知道，是我的姊姊来了；她信上说就要到这儿来的。


奥斯华德上。


里根 夫人来了吗？

李尔 这是一个靠着主妇暂时的恩宠、狐假虎威、倚势凌人的奴才。滚开，贱奴，不要让我看见你！

康华尔 陛下，这是什么意思？

李尔 谁把我的仆人枷起来？里根，我希望你并不知道这件事。谁来啦？


高纳瑞上。


李尔 天啊，要是你爱老人，要是你认为子女应该孝顺他们的父母，要是你自己也是老人，那么不要漠然无动于衷，降下你的愤怒来，帮我申雪我的怨恨吧！（向高纳瑞）你看见我这一把胡须，不觉得惭愧吗？啊，里根，你愿意跟她握手吗？

高纳瑞 为什么她不能跟我握手呢！我干了什么错事？难道凭着一张糊涂昏悖的嘴里的胡言乱语，就可以成立我的罪案吗？

李尔 啊，我的胸膛！你还没有胀破吗？我的人怎么给你们枷了起来？

康华尔 陛下，是我把他枷在那儿的；照他狂妄的行为，这样的惩戒还太轻呢。

李尔 你！是你干的事吗？

里根 父亲，您该明白您是一个衰弱的老人，一切只好将就点儿。要是您现在仍旧回去跟姊姊住在一起，裁撤了您的一半的侍从，那么等住满了一个月，再到我这儿来吧。我现在不在自己家里，要供养您也有许多不便。

李尔 回到她那儿去？裁撤五十名侍从！不，我宁愿什么屋子也不要住，过着风餐露宿的生活，和无情的大自然抗争，和豺狼鸱鸮做伴侣，忍受一切饥寒的痛苦！回去跟她住在一起？嘿，我宁愿到那娶了我的没有嫁奁的小女儿去的热情的法兰西国王的座前匍匐膝行，像一个臣仆一样向他讨一份微薄的恩俸，苟延残喘下去。回去跟她住在一起！你还是劝我在这可恶的仆人手下当奴才、当牛马吧。（指奥斯华德。）

高纳瑞 随你的便。

李尔 女儿，请你不要使我发疯；我也不愿再来打扰你了，我的孩子。再会吧；我们从此不再相见。可是你是我的肉、我的血、我的女儿；或者还不如说是我身体上的一个恶瘤，我不能不承认你是我的；你是我的腐败的血液里的一个瘀块、一个肿毒的疔疮。可是我不愿责骂你；让羞辱自己降临你的身上吧，我没有呼召它；我不要求天雷把你殛死，我也不把你的忤逆向垂察善恶的天神控诉，你回去仔细想一想，趁早痛改前非，还来得及。我可以忍耐；我可以带着我的一百个骑士，跟里根住在一起。

里根 那绝对不行；现在还轮不到我，我也没有预备好招待您的礼教。父亲，听我姊姊的话吧，人家冷眼看着您这种愤怒的神气，他们心里都要说您因为老了，所以——可是姊姊是知道她自己所做的事的。

李尔 这是你的好意的劝告吗？

里根 是的，父亲，这是我的真诚的意见。什么！五十个卫士？这不是很好吗？再多一些有什么用处？就是这么许多人，数目也不少了，别说供养他们不起，而且让他们成群结党，也是一件危险的事。一间屋子里养了这许多人，受着两个主人支配，怎么不会发生争闹？简直不成话。

高纳瑞 父亲，您为什么不让我们的仆人侍候您呢？

里根 对了，父亲，那不是很好吗？要是他们怠慢了您，我们也可以训斥他们。您下回到我这儿来的时候，请您只带二十五个人来，因为现在我已经看到了一个危险；超过这个数目，我是恕不招待的。

李尔 我把一切都给了你们——

里根 您幸好及时给了我们。

李尔 叫你们做我的代理人、保管者，我的唯一的条件，只是让我保留这么多的侍从。什么！我只能带二十五个人，到你这儿来吗？里根，你是不是这样说？

里根 父亲，我可以再说一遍，我只允许您带这么几个人来。

李尔 恶人的脸相虽然狰狞可怖，要是与比他更恶的人相比，就会显得和蔼可亲；不是绝顶的凶恶，总还有几分可取。（向高纳瑞）我愿意跟你去；你的五十个人还比她的二十五个人多上一倍，你的孝心也比她大一倍。

高纳瑞 父亲，我们家里难道没有两倍这么多的仆人可以侍候您？依我说，不但用不着二十五个人，就是十个五个也是多余的。

里根 依我看来，一个也不需要。

李尔 啊！不要跟我说什么需要不需要；最卑贱的乞丐，也有他的不值钱的身外之物；人生除了天然的需要以外，要是没有其他的享受，那和畜类的生活有什么分别。你是一位夫人；你穿着这样华丽的衣服，如果你的目的只是为了保持温暖，那就根本不合你的需要，因为这种盛装艳饰并不能使你温暖。可是，讲到真的需要，那么天啊，给我忍耐吧，我需要忍耐！神啊，你们看见我在这儿，一个可怜的老头子，被忧伤和老迈折磨得好苦！假如是你们鼓动这两个女儿的心，使她们忤逆她们的父亲，那么请你们不要尽是愚弄我，叫我默然忍受吧；让我的心里激起了刚强的怒火，别让妇人所恃为武器的泪点玷污我的男子汉的面颊！不，你们这两个不孝的妖妇，我要向你们复仇，我要做出一些使全世界惊怖的事情来，虽然我现在还不知道我要怎么做。你们以为我将要哭泣；不，我不愿哭泣，我虽然有充分的哭泣的理由，可是我宁愿让这颗心碎成万片，也不愿流下一滴泪来。啊，傻瓜！我要发疯了！（李尔、葛罗斯特、肯特及弄人同下。）

康华尔 我们进去吧；一场暴风雨将要来了。（远处暴风雨声。）

里根 这座房屋太小了，这老头儿带着他那班人来是容纳不下的。

高纳瑞 是他自己不好，放着安逸的日子不过，一定要吃些苦，才知道自己的蠢。

里根 单是他一个人，我倒也很愿意收留他，可是他的那班跟随的人，我可一个也不能容纳。

高纳瑞 我也是这个意思。葛罗斯特伯爵呢？

康华尔 跟老头子出去了，他已经回来了。


葛罗斯特重上。


葛罗斯特 王上正在盛怒之中。

康华尔 他要到哪儿去？

葛罗斯特 他叫人备马；可是不让我知道他要到什么地方去。

康华尔 还是不要管他，随他自己的意思吧。

高纳瑞 伯爵，您千万不要留他。

葛罗斯特 唉！天色暗起来了，田野里都在刮着狂风，附近许多哩之内，简直连一株小小的树木都没有。

里根 啊！伯爵，对于刚愎自用的人，只好让他们自己招致的灾祸教训他们。关上您的门；他有一班亡命之徒跟随在身边，他自己又是这样容易受人愚弄，谁也不知道他们会煽动他干出些什么事来。我们还是小心点儿好。

康华尔 关上您的门，伯爵；这是一个狂暴的晚上。我的里根说得一点不错。暴风雨来了，我们进去吧。（同下。）

第三幕

第一场 荒野


暴风雨，雷电。肯特及一侍臣上，相遇。


肯特 除了恶劣的天气以外，还有谁在这儿？

侍臣 一个心绪像这天气一样不安静的人。

肯特 我认识你。王上呢？

侍臣 正在跟暴怒的大自然竞争；他叫狂风把大地吹下海里，叫泛滥的波涛吞没了陆地，使万物都变了样子或归于毁灭；拉下他的一根根的白发，让挟着盲目的愤怒的暴风把它们卷得不知去向；在他渺小的一身之内，正在进行着一场比暴风雨的冲突更剧烈的斗争。这样的晚上，被小熊吸干了乳汁的母熊，也躲着不敢出来，狮子和饿狼都不愿沾湿它们的毛皮。他却光秃着头在风雨中狂奔，把一切托付给不可知的力量。

肯特 可是谁和他在一起？

侍臣 只有那傻瓜一路跟着他，竭力用些笑话替他排解他的心中的伤痛。

肯特 我知道你是什么人，我敢凭着我的观察所及，告诉你一件重要的消息。在奥本尼和康华尔两人之间，虽然表面上彼此掩饰得毫无痕迹，可是暗中却已经发生了冲突；正像一般身居高位的人一样，在他们手下都有一些名为仆人、实际上却是向法国密报我们国内情形的探子，凡是这两个公爵的明争暗斗，他们两人对于善良的老王的冷酷的待遇，以及其他更秘密的一切动静，全都传到了法国的耳中；现在已经有一支军队从法国开到我们这一个分裂的国土上来，乘着我们疏忽无备，在我们几处最好的港口秘密登陆，不久就要揭开他们鲜明的旗帜了。现在，你要是能够信任我的话，请你赶快到多佛去一趟，那边你可以碰见有人在欢迎你，你可以把王上所受种种无理的屈辱向他作一个确实的报告，他一定会感激你的好意。我是一个有地位有身家的绅士，因为知道你的为人可靠，所以把这件差使交给你。

侍臣 我还要跟您谈谈。

肯特 不，不必。为了向你证明我并不是像我的外表那样的一个微贱之人，你可以打开这一个钱囊，把里面的东西拿去。你一到多佛，一定可以见到考迪利娅；只要把这戒指给她看了，她就可以告诉你，你现在所不认识的同伴是个什么人。好大的暴风雨！我要找王上去。

侍臣 把您的手给我。您没有别的话了吗？

肯特 我们现在先去把王上找到了再说；你往那边去，我往这边去，谁先找到他，就打一个招呼。（各下。）

第二场 荒野的另一部分


暴风雨继续未止。李尔及弄人上。


李尔 吹吧，风啊！吹破了你的脸，猛烈地吹吧！你，瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，浸没了我们的尖塔，淹沉了屋顶上的风标吧！你，思想一样迅速的硫黄的电火，劈碎橡树的巨雷的先驱，烧焦了我的白发的头颅吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁密的、饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！




弄人 啊，老伯伯，在一间干燥的屋子里讨杯冷水喝，不比在这没有遮蔽的旷野里淋雨好得多吗？老伯伯，回到那所房子里去，向你的女儿们请求祝福吧；这样的夜无论对于聪明人或是傻瓜，都是不发一点慈悲的。

李尔 尽管轰着吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水吧！雨、风、雷、电，都不是我的女儿，我不责怪你们的无情；我不曾给你们国土，不曾称你们为我的孩子，你们没有顺从我的义务；所以，随你们的高兴，降下你们可怕的威力来吧，我站在这儿，只是你们的奴隶，一个可怜的、衰弱的、无力的、遭人贱视的老头子。可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用上天的威力，帮同两个万恶的女儿来跟我这个白发的老翁作对。啊！啊！这太卑劣了！


肯特上。


李尔 不，我要忍受众人所不能忍受的痛苦；我要闭口无言。

肯特 谁在那边？

弄人 一个是陛下，一个是弄人；就是说一个聪明人一个傻瓜。

肯特 唉！陛下，你在这儿吗？喜爱黑夜的东西，不会喜爱这样的黑夜；狂怒的天色吓怕了黑暗中的漫游者，使它们躲在洞里不敢出来。自从有生以来，我从没有看见过这样的闪电，听见过这样可怕的雷声，这样惊人的风雨的咆哮；人类的精神是经受不起这样的折磨和恐怖的。

李尔 伟大的神灵在我们头顶掀起这场可怕的骚动。让他们现在找到他们的敌人吧。战栗吧，你尚未被人发觉、逍遥法外的罪人！躲起来吧，你杀人的凶手，你用伪誓欺人的骗子，你道貌岸然的逆伦禽兽！魂飞魄散吧，你用正直的外表遮掩杀人阴谋的大奸巨恶！撕下你们包藏祸心的伪装，显露你们罪恶的原形，向这些可怕的天吏哀号乞命吧！我是个并没有犯什么罪、却含冤负屈的人。

肯特 唉！您头上没有一点遮盖的东西！陛下，这儿附近有一间茅屋，可以替您挡挡风雨。我刚才曾经到那所冷酷的屋子里——那比它墙上的石块更冷酷无情的屋子——探问您的行踪，可是他们关上了门不让我进去；现在您且暂时躲一躲雨，我还要回去，跟他们理论理论。

李尔 我的头脑开始昏乱起来了。来，我的孩子。你怎么啦，我的孩子？你冷吗？我自己也冷呢。我的朋友，这间茅屋在什么地方？一个人到了困穷无告的时候，微贱的东西也会变成无价之宝。来，带我到你那间茅屋里去。可怜的傻小子，我心里还留着一块地方为你悲伤哩。

弄人


只怪自己糊涂自己蠢，



嗨呵，一阵风来一阵雨，



背时倒运莫把天公恨，



管它朝朝雨雨又风风。


李尔 不错，我的好孩子。来，领我们到这茅屋里去。（李尔、肯特下。）

第三场 葛罗斯特城堡中的一室


葛罗斯特及埃特蒙上。


葛罗斯特 唉，唉！埃特蒙，我不赞成这种不近人情的行为。当我请求他们允许我给他一点援助的时候，他们竟会剥夺我使用自己屋子的权利，不许我提起他的名字，不许我替他说一句恳求的话，也不许我给他任何的救济，要是违背了他们的命令，我就要永远失去他们的欢心。

埃特蒙 太野蛮、太不近人情了！

葛罗斯特 算了，你不要多说什么。两个公爵现在已经有了意见，而且还有一件比这更严重的事情。今天晚上我接到一封信，里面的话说出来也是很危险的；我已经把这信锁在壁橱里了。王上受到这样的凌虐，总有人会来替他报复的；已经有一支军队在路上了；我们必须站在王上的一边。我就要找他去，暗地里救济救济他；你去陪公爵谈谈，免得被他觉察了我的行动。要是他问起我，你就回他说我身子不好，已经睡了。大不了是一个死，王上是我的老主人，我不能坐视不救。出人意料之外的事情快要发生了，埃特蒙，你必须小心点儿。（下。）

埃特蒙 你违背了命令去献这种殷勤，我立刻就要去告诉公爵知道；还有那封信我也要告诉他。这是我献功邀赏的好机会，我的父亲将要因此而丧失他所有的一切，也许他的全部家产都要落到我的手里；老的一代没落了，年轻的一代才会兴起。（下。）

第四场 荒野。茅屋之前


李尔、肯特及弄人上。


肯特 就是这地方，陛下，进去吧。在这样毫无掩庇的黑夜里，像这样的狂风暴雨，谁也受不了的。（暴风雨继续不止。）

李尔 不要缠着我。

肯特 陛下，进去吧。

李尔 你要碎裂我的心吗？

肯特 我宁愿碎裂我自己的心。陛下，进去吧。

李尔 你以为让这样的狂风暴雨侵袭我们的肌肤，是一件了不得的苦事；在你看来是这样的；可是一个人要是身染重病，他就不会感觉到小小的痛楚。你见了一头熊就要转身逃走；可是假如你的背后是汹涌的大海，你就只好硬着头皮向那头熊迎面走去了。当我们心绪宁静的时候，我们的肉体才是敏感的；我的心灵中的暴风雨已经取去我一切其他的感觉，只剩下心头的热血在那儿搏动。儿女的忘恩！这不就像这一只手把食物送进这一张嘴里，这一张嘴却把这一只手咬了下来吗？可是我要重重惩罚她们。不，我不愿再哭泣了。在这样的夜里，把我关在门外！尽管倒下来吧，什么大雨我都可以忍受。在这样的一个夜里！啊，里根，高纳瑞！你们年老仁慈的父亲一片诚心，把一切都给了你们——啊！那样想下去是要发疯的；我不要想起那些；别再提起那些话了。

肯特 陛下，进去吧。

李尔 你要舒服，你自己进去吧。这暴风雨不肯让我仔细思想种种的事情；那些事情我越想下去，越会增加我的痛苦。可是我要进去。（向弄人）进去，孩子，你先走。你这无家可归的人——你进去吧。我要祈祷，然后我要睡一会儿。（弄人入内）衣不蔽体的不幸的人们，无论你们在什么地方，都得忍受着这样无情的暴风雨的袭击，你们的头上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠雷动，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的气候呢？啊！我一向太没有想到这种事情了。安享荣华的人们啊，睁开你们的眼睛来，替这些不幸的人们设身处地地想一想，分一些你们享用不了的福泽给他们，让上天知道你们不是全无心肝的人吧！

埃特加 （在内）九呎深，九呎深！可怜的汤姆！（弄人自屋内奔出。）

弄人 老伯伯，不要进去；里面有一个鬼。救命！救命！

肯特 让我搀着你，谁在里边？

弄人 一个鬼，一个鬼；他说他的名字叫作可怜的汤姆。

肯特 你是什么人，在这茅屋里大呼小叫的？出来。


埃特加乔装疯人上。


埃特加 走开！恶魔跟在我的背后！风儿吹过山楂林。哼！到你冷冰冰的床上暖一暖你的身体吧。

李尔 你把你所有的一切都给了你的两个女儿，所以才到今天这地步吗？

埃特加 谁把什么东西给可怜的汤姆？恶魔带着他穿过大火，穿过烈焰，穿过水道和旋涡，穿过沼地和泥泞；把刀子放在他的枕头底下，把绳子放在他的凳子底下，把毒药放在他的粥里；使他心中骄傲，骑了一匹栗色的奔马，从四呎阔的桥梁上过去，把他自己的影子当作了一个叛徒，紧紧追逐不舍。祝福你的五种才智！汤姆冷着呢。啊！哆啼哆啼哆啼。愿旋风不吹你，星星不把毒箭射你，瘟疫不到你身上！做做好事，救救那给恶魔害得好苦的可怜的汤姆吧！他现在就在那儿，在那儿，又到那儿去了，在那儿。（暴风雨继续不止。）

李尔 什么！他的女儿害得他变成这个样子吗？你不能留下一些什么来吗？你一起都给了她们了吗？

弄人 不，他还留着一方毡毯，否则我们大家都要不好意思了。

李尔 愿那弥漫在天空之中的惩罚恶人的瘟疫一起降临在你的女儿身上！

肯特 陛下，他没有女儿哩。

李尔 该死的奸贼！他没有不孝的女儿，怎么会流落到这等不堪的地步？难道被弃的父亲，都是这样一点不爱惜他们自己的身体的吗？适当的处罚！谁叫他们的身体产下那些枭獍般的女儿来？

埃特加 “小雄鸡坐在高墩上，呵罗，呵罗，罗，罗！”

弄人 这一个寒冷的夜晚将要使我们大家变成傻瓜和疯子。

埃特加 当心恶魔。孝顺你的爷娘；说过的话不要反悔；不要赌咒；不要奸淫有夫之妇；不要把你的情人打扮得太漂亮。汤姆冷着呢。

李尔 你本来是干什么的？

埃特加 一个心性高傲的仆人，头发卷得曲曲的，帽子上佩着情人的手套，惯会讨妇女的欢心，干些不可告人的勾当；开口发誓，闭口赌咒，当着上天的面前把它们一个个毁弃；睡梦里都在转奸淫的念头，一醒来便把它实行。我贪酒，我爱赌，我比土耳其人更好色；一颗奸诈的心，一对轻信的耳朵，一双不怕血腥气的手；猪一般懒惰，狐狸一般狡诡，狼一般贪狠，狗一般疯狂，狮子一般凶恶。不要让女人的脚步声和窸窸窣窣的绸衣裳的声音摄去了你的魂魄；不要把你的脚踏进窑子里去；不要把你的手伸进裙子里去；不要把你的笔碰到放债人的账簿上；抵抗恶魔的引诱吧。“冷风还是打山楂树里吹过去”；听它怎么说，吁——吁——呜——呜——哈——哈——道芬我的孩子，我的孩子；叱嚓！让他奔过去。（暴风雨继续不止。）

李尔 唉，你这样赤身裸体，受风雨的吹淋，还是死了的好。难道人不过是这样一个东西吗？想一想他吧。你也不向蚕身上借一根丝，也不向野兽身上借一张皮，也不向羊身上借一片毛，也不向麝猫身上借一块香料。嘿！我们这三个人都已经失掉了本来的面目，只有你才保全着天赋的原形；人类在草昧的时代，不过是像你这样的一个寒碜的赤裸的两条脚的动物。脱下来，脱下来，你们这些身外之物！来，松开你的纽扣。（扯去衣服。）

弄人 老伯伯，请你安静点儿；这样危险的夜里是不能游泳的。旷野里一点小小的火光，正像一个好色的老头儿的心，只有这么一星星的热，他的全身都是冰冷的。瞧！一团火走来了。


葛罗斯特持火炬上。


埃特加 这就是那个叫作“弗力勃铁捷贝特”的恶魔；他在黄昏的时候出现，一直到第一声鸡啼方才隐去；他叫人眼睛里长白膜，变斜眼；他叫人嘴唇上起裂缝；他还会叫面粉发霉，寻穷人们的开心。

肯特 陛下，您怎么啦？

李尔 他是谁？

肯特 那儿什么人？你找谁？

葛罗斯特 你们是些什么人？你们叫什么名字？

埃特加 可怜的汤姆，他吃的是泅水的青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎和水蜥；恶魔在他心里捣乱的时候，他发起狂来，就会把牛粪当作一盆美味的生菜；他吞的是老鼠和死狗，喝的是一潭死水上面绿色的浮渣；他到处给人家鞭打，锁在枷里，关在牢里；他从前有三身外衣、六件衬衫，跨着一匹马，带着一口剑。

可是在这整整七年时光，

耗子是汤姆唯一的食粮。

留心那跟在我背后的鬼。不要闹，史墨金！不要闹，你这恶魔！

葛罗斯特 什么！陛下竟会跟这种人做起伴来了吗？

埃特加 地狱里的魔王是一个绅士；他的名字叫作摩陀，又叫作玛呼。

葛罗斯特 陛下，我们亲生的骨肉都变得那样坏，把自己生身之人当作了仇敌。


圣维都尔
 

(2)



 三次经过山冈，



遇见魇魔和她九个儿郎；



他说妖精你别跑



发过誓儿放你逃；



去你的，妖精，去你的！


埃特加 可怜的汤姆冷着呢。

葛罗斯特 跟我回去吧。我的良心不允许我全然服从您的女儿的无情的命令；虽然他们叫我关上了门，把您丢在这狂暴的黑夜之中，可是我还是大胆出来找您，把您带到有火炉、有食物的地方去。

李尔 让我先跟这位哲学家谈谈。天上打雷是什么缘故？

肯特 陛下，接受他的好意；跟他回去吧。

李尔 我还要跟这位学者说一句话。您研究的是哪一门学问？

埃特加 抵御恶魔的战略和消灭毒虫的方法。

李尔 让我私下里问您一句话。

肯特 大人，请您再催催他吧；他的神经有点儿错乱起来了。

葛罗斯特 你能怪他吗？（暴风雨继续不止）他的女儿要他死哩。唉！那善良的肯特，他早就说过会有这么一天的，可怜的被放逐的人！你说王上要疯了；告诉你吧，朋友，我自己也差不多疯了。我有一个儿子，现在我已经跟他断绝关系了；他要谋害我的生命，这还是最近的事；我爱他，朋友，没有一个父亲比我更爱自己的儿子；不瞒你说，（暴风雨继续不止）我的头脑都气昏了。这是一个什么晚上！陛下，求求您——

李尔 啊！请您原谅，先生。高贵的哲学家，请了。

埃特加 汤姆冷着呢。

葛罗斯特 进去，家伙，到这茅屋里去暖一暖吧。

李尔 来，我们大家进去。

肯特 陛下，这边走。

李尔 带着他；我要跟我这位哲学家在一起。

肯特 大人，顺顺他的意思吧；让他把这家伙带去。

葛罗斯特 您带着他来吧。

肯特 小子，来；跟我们一块儿去。

李尔 来，好雅典人。

葛罗斯特 嘘！不要说话，不要说话。

埃特加 罗兰骑士来到黑暗的古堡前，他一遍又一遍地说：“呸，嘿，哼！我闻到了一股英国人的血腥味。”（同下。）

第五场 葛罗斯特城堡中一室


康华尔及埃特蒙上。


康华尔 我在离开他的屋子以前，一定要把他惩治一下。

埃特蒙 殿下，我为了尽忠的缘故，不顾父子之情，一想到人家不知将要怎样批评我，心里很有点儿惴惴不安哩。

康华尔 我现在才知道你的哥哥想要谋害他的生命，并不完全出于恶毒的天性；多半是他自己咎有应得，才会引起他的杀心的。

埃特蒙 我的命运多么颠倒，虽然做了正义的事情，却必须抱恨终身！这就是他说起的那封信，它可以证实他私通法国的罪状。天啊！为什么他要干这种叛逆的行为，为什么偏偏又在我手里发觉了呢？

康华尔 跟我见公爵夫人去。

埃特蒙 这信上所说的事情倘然属实，那您就要有一番重大的行动了。

康华尔 不管它是真是假，它已经使您成为葛罗斯特伯爵了。你去找找你父亲在什么地方，让我们可以把他逮捕起来。

埃特蒙 （旁白）要是我看见他正在援助那老王，他的嫌疑就格外加重了。——虽然忠心和孝道在我的灵魂里发生剧烈的争战，可是大义所在，只好把私恩抛弃不顾。

康华尔 我完全信任你；你在我的恩宠之中，将要得到一个更慈爱的父亲。（各下。）

第六场 邻接城堡的农舍一室


葛罗斯特、李尔、肯特、弄人及埃特加上。


葛罗斯特 这儿比露天好一些，不要嫌它寒碜，将就住下来吧。我再去找找有些什么吃的用的东西；我去去就来。

肯特 他的智力已经在他的盛怒之中完全消失了。神明报答您的好心！（葛罗斯特下。）

埃特加 弗拉特累多在叫我，他告诉我尼禄王在冥湖里钓鱼。喂，傻瓜，你要留心恶魔啊。

弄人 老伯伯，告诉我，一个疯子是绅士呢还是平民？

李尔 是个国王，是个国王！

弄人 不，他是一个给儿子捐了一个绅士头衔的平民；他让儿子先做了绅士，他真是疯了。

李尔 一千条血红的火舌吱啦吱啦卷到她们的身上——

埃特加 恶魔在咬我的背。

弄人 谁要是相信豺狼的驯良、马儿的健康、孩子的爱情或是娼妓的盟誓，他就是个疯子。

李尔 一定要办她们一办，我现在就要控诉她们。（向埃特加）来，最有学问的法官，你坐在这儿；（向弄人）你，贤明的官长，坐在这儿。——来，你们这两只雌狐！

埃特加 瞧，他站在那儿，眼睛睁得大大的！太太，你在审判的时候，要不要有人瞧着你？渡过河来会我，蓓西——

弄人 她的小船儿漏了，

她不能让你知道，为什么她不敢见你。

埃特加 恶魔借着夜莺的喉咙，向可怜的汤姆作祟了。霍普丹斯在汤姆的肚子里嚷着要两条新鲜的鲱鱼。别吵，魔鬼；我没有东西给你吃。

肯特 陛下，您怎么啦！不要这样呆呆地站着。您愿意躺下来，在这褥垫上面休息休息吗？

李尔 我要先看她们受了审判再说。把她们的罪证带上来。（向埃特加）你这披着法衣的审判官，请坐；（向弄人）你，他的执法的同僚，坐在他的旁边。（向肯特）你是陪审官，你也坐下。

埃特加 让我们秉公裁判。


你睡着还是醒着，牧羊人？



你的羊儿在田里跑；



你只要吹一下你的小嘴唇，



不伤你羊儿一根毛。


呼噜呼噜；这是一只灰色的猫儿。

李尔 先控诉她；她是高纳瑞。我当着尊严的堂上起誓，她曾经踢她的可怜的父王。

弄人 过来，奶奶。你的名字叫高纳瑞吗？

李尔 她不能抵赖。

弄人 对不起，我还以为您是一张折凳哩。

李尔 这儿还有一个，你们瞧她满脸的横肉，就可以知道她的心肠是怎么样的。拦住她！举起你们的兵器，拔出你们的剑，点起火把来！营私舞弊的法庭！枉法的贪官，你为什么放她逃走？

埃特加 上天保佑你的神志吧！

肯特 哎哟！陛下，您不是常常说您没有失去忍耐吗？现在您的忍耐呢？

埃特加 （旁白）我的滚滚的热泪忍不住为他流下，怕要给他们瞧破我的假装了。

李尔 这些小狗：脱雷、勃尔趋、史威塔，瞧，它们都在向我狂吠。

埃特加 让汤姆用他的头把它们轰走。滚开，你们这些恶狗！


黑嘴巴，白嘴巴，



疯狗咬人磨毒牙，



猛犬猎犬杂种犬，



叭儿小犬团团转，



青屁股，卷尾毛，



一见汤姆没命逃。


哆啼哆啼。叱嚓！来，我们赶庙会，上市集去。可怜的汤姆，你的牛角里干得挤不出一滴水来啦。

李尔 叫他们剖开里根的身体来，看看她心里有些什么东西。究竟为了什么天然的原因，她们的心才会变得这样硬？（向埃特加）我把你收留下来，叫你做我一百名侍卫中间的一个，只是我不喜欢你的衣服的式样；你也许要对我说，这是最漂亮的波斯装；可是我看还是请你换一换吧。

肯特 陛下，您还是躺下来休息休息吧。

李尔 不要吵，不要吵；放下帐子，好，好，好。我们到早上再去吃晚饭吧；好，好，好。

弄人 我一到中午可要睡觉哩。


葛罗斯特重上。


葛罗斯特 过来，朋友；王上呢？

肯特 在这儿，大人；可是不要打扰他，他的神经已经错乱了。

葛罗斯特 好朋友，请你把他抱起来。我已经听到了一个谋害他生命的阴谋。马车套好在外边，你快把他放进去，驾着它到多佛，那边有人会欢迎你，并且会保障你的安全。抱起你的主人来；要是你耽误了半点钟的时间，他的性命、你的性命以及一切出力救护他的人的性命，都要保不住了。抱起来，抱起来；跟我来，让我设法把你们赶快送到一处可以安身的地方。

肯特 受尽磨折的身心，现在安然入睡了；安息也许可以镇定镇定他的破碎的神经，但愿上天行个方便，不要让它破碎得不可收拾才好。（向弄人）来，帮我抬起你的主人来；你也不能留在这儿。

葛罗斯特 来，来，去吧。（除埃特加外，肯特、葛罗斯特及弄人舁李尔下。）

埃特加 做君王的不免如此下场，

使我忘却了自己的忧伤。

最大的不幸是独抱牢愁，

任何的欢娱兜不上心头；

倘有了同病相怜的侣伴，

天大痛苦也会解去一半。

国王有的是不孝的逆女，

我自己遭逢无情的严父，

他与我两个人一般遭际！

去吧，汤姆，忍住你的怨气，

你现在蒙着无辜的污名，

总有日回复你清白之身。

不管今夜里还会发生些什么事情，王上总是安然出险了！我还是躲起来吧。（下。）

第七场 葛罗斯特城堡中一室


康华尔、里根、高纳瑞、埃特蒙及众仆上。


康华尔 夫人，请您赶快到尊夫的地方去，把这封信交给他；法国军队已经登陆了。——来人，替我去搜寻那反贼葛罗斯特的踪迹。（若干仆人下。）

里根 把他捉到了立刻吊死。

高纳瑞 把他的眼珠挖出来。

康华尔 我自有处置他的办法。埃特蒙，我们不应该让你看见你的谋叛的父亲受到怎样的刑罚，所以请你现在护送我们的姊姊回去；替我向奥本尼公爵致意，叫他赶快准备；我们这儿也要采取同样的行动。我们两地之间，必须随时用飞骑传报消息。再会，亲爱的姊姊；再会，葛罗斯特伯爵。


奥斯华德上。


康华尔 怎么啦？那国王呢？

奥斯华德 葛罗斯特伯爵已经把他载送出去了；有三十五六个追寻他的骑士在城门口和他会合，还有几个伯爵手下的人也在一起，一同向多佛进发，据说那边有他们武装的友人在等候他们。

康华尔 替你家夫人备马。

高纳瑞 再会，殿下，再会，妹妹。

康华尔 再会，埃特蒙。（高纳瑞、埃特蒙及奥斯华德下。）再去几个人把那反贼葛罗斯特捉来，像偷儿一样把他绑来见我。（若干仆人下。）虽然在没有经过正式的审判手续以前，我们不能把他判处死刑，可是为了发泄我们的愤怒，也只好不顾人们的指摘，凭着我们的权力独断独行了。那边是什么人？是那反贼吗？


众仆押葛罗斯特重上。


里根 没有良心的狐狸！正是他。

康华尔 把他枯瘪的手臂牢牢绑起来。

葛罗斯特 两位殿下，这是什么意思？我的好朋友们，你们是我的客人；不要用这种无礼的手段对待我。

康华尔 捆住他。（众仆绑葛罗斯特。）

里根 绑紧些，绑紧些。啊，可恶的反贼！

葛罗斯特 你是一个没心没肝的女人，我却不是反贼。

康华尔 把他绑在这张椅子上。奸贼，我要让你知道——（里根扯葛罗斯特须。）

葛罗斯特 天神在上，这还成什么话，你扯起我的胡子来啦！

里根 胡子这么白，想不到却是一个反贼！

葛罗斯特 恶妇，你从我的腮上扯下这些胡子来，它们将要像活人一样控诉你的罪恶。我是这里的主人，你不该用你强盗的手，这样报答我的好客的殷勤。你究竟要怎么样？

康华尔 说，你最近从法国得到什么书信？

里根 老实说出来，我们已经什么都知道了。

康华尔 你跟那些最近踏到我们国境来的叛徒们有些什么来往？

里根 你把那发疯的老王送到什么人手里去了？说。

葛罗斯特 我只收到过一封信，里面都不过是些猜测之谈，寄信的是一个没有偏见的人，并不是一个敌人。

康华尔 好狡猾的推托！

里根 一派鬼话！

康华尔 你把国王送到什么地方去了？

葛罗斯特 送到多佛。

里根 为什么送到多佛？我们不是早就警告你——

康华尔 为什么送到多佛？让他回答这个问题。

葛罗斯特 罢了，我现在身陷虎穴，只好拼着这条老命了。

里根 为什么送到多佛？

葛罗斯特 因为我不愿意看见你的凶恶的指爪挖出他的可怜的老眼；因为我不愿意看见你的残暴的姊姊用她野猪般的利齿咬进他的神圣的肉体。他的赤裸的头顶在地狱一般黑暗的夜里冲风冒雨；受到那样狂风暴雨的震荡的海水，也要把它的怒潮喷向天空，熄灭了星星的火焰；但是他，可怜的老翁，却还要把他的热泪帮助天空浇洒。要是在那样怕人的晚上，豺狼在你的门前悲鸣，你也要说：“善良的看门人，开了门放它进来吧。”而不计较它一切的罪恶。可是我总有一天见到上天的报应降临在这种儿女的身上。

康华尔 你再也不会见到那样一天。来，按住这椅子。我要把你这一双眼睛放在我的脚底下践踏。

葛罗斯特 谁要是希望他自己平安活到老年的，帮帮我吧！啊，好惨！天啊！（葛罗斯特一只眼被挖出。）

里根 还有那一颗眼珠也挖出来，免得它嘲笑没有眼珠的一面。

康华尔 要是你看见什么报应——

仆甲 住手，殿下；我从小为您效劳，但是只有我现在叫您住手这件事才算是最好的效劳。

里根 怎么，你这狗东西！

仆甲 要是你的腮上长起了胡子，我现在也要把它扯下来。

康华尔 混账奴才，你反了吗？（拔剑。）

仆甲 好，那么来，我们拼一个你死我活。（拔剑。二人决斗。康华尔受伤。）

里根 把你的剑给我。一个奴才也会撒野到这等地步！（取剑自后刺仆甲。）

仆甲 啊！我死了。大人，您还剩着一只眼睛，看见他受到一点小小的报应。啊！（死。）

康华尔 哼，看他再瞧得见一些什么报应！出来，可恶的浆块！现在你还会发光吗？（葛罗斯特另一只眼被挖出。）

葛罗斯特 一切都是黑暗和痛苦。我的儿子埃特蒙呢？埃特蒙，燃起你天性中的怒火，替我报复这一场暗无天日的暴行吧！

里根 哼，万恶的奸贼！你在呼唤一个憎恨你的人；你对我们反叛的阴谋，就是他出首告发的，他是一个深明大义的人，决不会对你发一点怜悯。

葛罗斯特 啊，我是个蠢材！那么埃特加是冤枉的了。仁慈的神明啊，赦免我的错误，保佑他有福吧！

里根 把他推出门外，让他一路摸索到多佛去。（一仆率葛罗斯特下。）怎么，殿下？您的脸色怎么变啦？

康华尔 我受了伤啦。跟我来，夫人。把那瞎眼的奸贼撵出去；把这奴才丢在粪堆里。里根，我的血尽在流着；这真是无妄之灾。用你的胳膊搀着我。（里根扶康华尔同下。）

仆乙 要是这家伙会有好收场，我什么坏事都可以去做了。

仆丙 要是她会寿终正寝，所有的女人都要变成恶鬼了。

仆乙 让我们跟在那老伯爵的后面，叫那疯丐把他领到他所要去的地方；反正那个游荡的疯子什么都不怕。

仆丙 你先去吧；我还要去拿些麻布和蛋白来，替他贴在他的流血的脸上。但愿上天保佑他！（各下。）

第四幕

第一场 荒野


埃特加上。


埃特加 与其被人在表面上恭维而背地里鄙弃，那么还是像这样自己知道为举世所不容的好。一个最困苦、最微贱、最为命运所屈辱的人，可以永远抱着希冀而无所恐惧；从最高的地位上跌下来，那变化是可悲的，对于穷困的人，命运的转机却能使他欢笑！可是谁来啦？


一老人率葛罗斯特上。


埃特加 我的父亲，让一个穷苦的老头儿领着他吗？啊，世界，世界，世界！倘不是你的变幻无常，使我们怨恨你，哪一个人是甘愿老去的？

老人 啊，我的好老爷！我在老太爷手里就做您府上的佃户，一直做到您老爷手里，已经有八十年了。

葛罗斯特 去吧，好朋友，你快去吧；你的安慰对我一点没有用处，他们也许反会害你的。

老人 您眼睛看不见，怎么走路呢？

葛罗斯特 我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也会失足颠仆。我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷却能对我们有益。啊！埃特加好儿子，你的父亲受人之愚，错恨了你，要是我能在未死以前，摸到你的身体，我就要说，我又有了眼睛啦。

老人 啊！那边是什么人？

埃特加 （旁白）神啊！谁能够说“我现在是最不幸的？”我现在比从前才更不幸得多啦。

老人 那是可怜的发疯的汤姆。

埃特加 （旁白）也许我还要碰到更不幸的命运；当我们能够说“这是最不幸的事”的时候，那还不是最不幸的。

老人 汉子，你到哪儿去？

葛罗斯特 是一个叫花子吗？

老人 是个疯叫花子。

葛罗斯特 他的理智还没有完全丧失，否则他不会向人乞讨。在昨晚的暴风雨里，我也看见这样一个家伙，他使我想起一个人不过等于一条虫；那时候我的儿子的影像就闪进了我的心里，可是当时我正在恨他，不愿提起他；后来我才听到一些其他的话。天神掌握着我们的命运，正像顽童捉到飞虫一样，为了戏弄的缘故而把我们杀害。

埃特加 （旁白）怎么会有这样的事？在一个伤心人的面前装傻，对自己、对别人，都是一件不愉快的行为。（向葛罗斯特）祝福你，先生！

葛罗斯特 他就是那个不穿衣服的家伙吗？

老人 正是，老爷。

葛罗斯特 那么你去吧。我要请他领我到多佛去，要是你看在我的分上，愿意回去拿一点衣服来替他遮盖遮盖身体，那就再好没有了；我们不会走远，从这儿到多佛的路上一二里之内，你一定可以追上我们。

老人 唉，老爷！他是个疯子哩。

葛罗斯特 疯子带着瞎子走路，本来是这时代的一般病态。照我的话，或者就照你自己的意思做吧；第一件事情是请你快去。

老人 我要把我的最好的衣服拿来给他，不管它会引起怎样的后果。（下。）

葛罗斯特 喂，不穿衣服的家伙——

埃特加 可怜的汤姆冷着呢。（旁白）我不能再假装下去了。

葛罗斯特 过来，汉子。

埃特加 （旁白）可是我不能不假装下去。——祝福您的可爱的眼睛，它们在流血哩。

葛罗斯特 你认识到多佛去的路吗？

埃特加 一处处关口城门、一条条马路人行道，我全认识。可怜的汤姆被他们吓迷了心窍；祝福你，好人的儿子，愿恶魔不来缠绕你！五个魔鬼一齐作弄着可怜的汤姆：一个是色魔奥别狄克特；一个是哑鬼霍别狄丹斯；一个是偷东西的玛呼；一个是杀人的摩陀；一个是扮鬼脸的弗力勃铁捷贝特，他后来常常附在丫头、使女的身上。好，祝福您，先生！

葛罗斯特 来，你这受尽上天凌虐的人，把这钱囊拿去；我的不幸却是你的运气。天道啊，愿你常常如此！让那穷奢极欲、把你的法律当作满足他自己享受的工具、因为知觉麻木而沉迷不悟的人，赶快感到你的威力吧；从享用过度的人手里夺下一点来分给穷人，让每一个人都得到他所应得的一份吧。你认识多佛吗？

埃特加 认识，先生。

葛罗斯特 那边有一座悬崖，它的峭拔的绝顶俯瞰着幽深的海水；你只要领我到那悬崖的边上，我就给你一些我随身携带的贵重的东西，你拿了去可以过些舒服的日子；我也不用再烦你带路了。

埃特加 把您的胳臂给我；让可怜的汤姆领着你走。（同下。）

第二场 奥本尼公爵府前


高纳瑞及埃特蒙上。


高纳瑞 欢迎，伯爵；我不知道我那位和善的丈夫为什么不来迎接我们。


奥斯华德上。


高纳瑞 主人呢？

奥斯华德 夫人，他在里边；可是已经大大变了一个人啦。我告诉他法国军队登陆的消息，他听了只是微笑，我告诉他说您来了，他的回答却是，“还是不来的好”；我告诉他葛罗斯特怎样谋反、他的儿子怎样尽忠的时候，他骂我蠢东西，说我颠倒是非。凡是他所应该痛恨的事情，他听了都觉得很得意；他所应该欣慰的事情，反而使他恼怒。

高纳瑞 （向埃特蒙）那么你止步吧。这是他懦怯畏缩的天性，使他不敢担当大事；他宁愿忍受侮辱，不肯挺身而起。我们在路上谈起的那个愿望，也许可以实现。埃特蒙，你且回到我的妹夫那儿去；催促他赶紧调齐人马，交给你统率；我这儿只好由我自己出马，把家务托付我的丈夫照管了。这个可靠的仆人可以替我们传达消息；要是你有胆量为了你自己的好处而冒险，不久大概就会听到你的女主人的命令。把这东西拿去带在身边；不要多说什么；（以饰物赠埃特蒙）低下你的头来：这一个吻要是能够替我说话，它会叫你的灵魂儿飞上天空的。你要明白我的心；再会吧。

埃特蒙 我愿意为您赴汤蹈火。

高纳瑞 我的最亲爱的葛罗斯特！（埃特蒙下。）唉！都是男人，却有这样的不同！哪一个女人不愿意为你贡献她的一切，我却让一个傻瓜侵占了我的眠床。

奥斯华德 夫人，殿下来了。（下。）


奥本尼上。


高纳瑞 你太瞧不起人啦。

奥本尼 啊，高纳瑞！你的价值还比不上那狂风吹在你脸上的尘土。我替你这种脾气担着心事；一个人要是看轻了自己的根本，难免做出一些越限逾分的事来；树干斫伤了，枝叶跟着也要萎谢，到后来只好让人当作枯柴而付之一炬。

高纳瑞 得啦得啦；全是些傻话。

奥本尼 智慧和仁义在恶人眼中看来都是恶的；下流的人只喜欢下流的事。你们干下了些什么事情？你们是猛虎，不是女儿，你们干了些什么事啦？这样一位父亲，这样一位仁慈的老人家，一只野熊见了他也会俯首帖耳，你们这些蛮横下贱的女儿，却把他激成了疯狂！难道我那位贤襟兄竟会让你们这样胡闹吗？他也是个堂堂汉子，一邦的君主，又受过他这样的深恩厚德！要是上天不立刻降下一些明显的灾祸来，惩罚这种万恶的行为，那么人类快要像深海的怪物一样自相吞食了。

高纳瑞 不中用的懦夫！你让人家打肿你的脸，把侮辱加在你的头上，还以为是一件体面的事，正像那些不明是非的傻瓜，人家存心害你，幸亏发觉得早，他们在未下毒手以前就受到惩罚，你却还要可怜他们。你的鼓呢？法国的旌旗已经展开在我们安宁的国境上了，你的敌人顶着羽毛飘扬的战盔，已经开始威胁你的国家。你这迂腐的傻子却坐着一动不动，只会说：“唉！他为什么要这样呢？”

奥本尼 瞧瞧你自己吧，魔鬼！恶魔的丑恶的嘴脸，还不及一个恶魔般的女人那样丑恶万分。

高纳瑞 哎哟，你这没有头脑的蠢货！

奥本尼 你这变化做女人的形状、掩蔽你的蛇蝎般的真相的魔鬼，不要露出你的狰狞的面目来吧！要是我可以允许这双手服从我的怒气，它们一定会把你的肉一块块撕下来，把你的骨头一根根折断；可是你虽然是一个魔鬼，你的形状却还是一个女人，我不能伤害你。

高纳瑞 哼，这就是你的男子汉的气概。——呸！


一使者上。


奥本尼 有什么消息？

使者 啊！殿下，康华尔公爵死了；他正要挖去葛罗斯特第二只眼睛的时候！他的一个仆人把他杀死了。

奥本尼 葛罗斯特的眼睛！

使者 他所蓄养的一个仆人因为激于义愤，反对他这一种行动，就拔出剑来向他的主人行刺；他的主人也动了怒，和他奋力猛斗，结果把那仆人砍死了，可是自己也受了重伤，终于不治身亡。

奥本尼 啊，天道究竟还是有的，人世的罪恶这样快就受到了诛谴！但是啊，可怜的葛罗斯特！他失去了他的第二只眼睛吗？

使者 殿下，他两只眼睛全都给挖去了。夫人，这一封信是您的妹妹写来的，请您立刻给她一个回音。

高纳瑞 （旁白）从一方面说来，这是一个好消息；可是她做了寡妇，我的葛罗斯特又跟她在一起，也许我的一切美满的愿望，都要从我这可憎的生命中消失了；不然的话，这消息还不算顶坏。（向使者）我读过以后再写回信吧。（下。）

奥本尼 他们挖去他的眼睛的时候，他的儿子在什么地方？

使者 他是跟夫人一起到这儿来的。

奥本尼 他不在这儿。

使者 是的，殿下，我在路上碰见他回去了。

奥本尼 他知道这种罪恶的事情吗？

使者 是，殿下；就是他出首告发他的，他故意离开那座屋子，为的是让他们行事方便一些。

奥本尼 葛罗斯特，我永远感激你对王上所表示的好意，一定替你报复你的挖目之仇。过来，朋友，详细告诉我一些你所知道的其他的消息。（同下。）

第三场 多佛附近法军营地


肯特及一侍臣上。


肯特 为什么法兰西王突然回去，您知道他的理由吗？

侍臣 他在国内还有一点未了的要事，直到离国以后，方才想起；因为那件事情有关国家的安全，所以他不能不亲自回去料理。

肯特 他去了以后，委托什么人代他主持军务？

侍臣 拉·发元帅。

肯特 王后看了您的信，有没有什么悲哀的表示？

侍臣 是的，先生；她拿了信，当着我的面前读下去，一颗颗饱满的泪珠淌在她的娇嫩的颊上；可是她仍然保持着一个王后的尊严，虽然她的情感像叛徒一样想要把她压服，她还是竭力把它克制下去。

肯特 啊！那么她是受到感动的了。

侍臣 她并不痛哭流涕；“忍耐”和“悲哀”互相竞争着谁能把她表现得更美。您曾经看见过阳光和雨点同时出现；她的微笑和眼泪也正是这样，只是更要动人得多；那些荡漾在她的红润的嘴唇上的小小的微笑，似乎不知道她的眼睛里有些什么客人，他们从她钻石一样晶莹的眼球里滚出来，正像一颗颗浑圆的珍珠。简单一句话，要是所有的悲哀都是这样美，那么悲哀将要成为最受世人喜爱的珍奇了。

肯特 她没有说过什么话吗？

侍臣 一两次她的嘴里迸出了“父亲”两个字，好像它们重压着她的心一般；她哀呼着，“姊姊！姊姊！女人的耻辱！姊姊！肯特！父亲！姊姊！什么，在风雨里吗？在黑夜里吗？不要相信世上还有怜悯吧！”于是她挥去了她的天仙一般的眼睛里的神圣的水珠，让眼泪淹没了她的沉痛的悲号，移步他往，和哀愁独自做伴去了。

肯特 那是天上的星辰，天上的星辰主宰着我们的命运：否则同一个父母怎么会生出这样不同的儿女来。您后来没有跟她说过话吗？

侍臣 没有。

肯特 这是在法兰西王回国以前的事吗？

侍臣 不，这是他去后的事。

肯特 好，告诉您吧，可怜的受难的李尔已经到了此地，他在比较清醒的时候，知道我们来干什么事，一定不肯见他的女儿。

侍臣 为什么呢，好先生？

侍臣 羞耻之心掣住了他；他自己的忍心剥夺了她的应得的慈爱，使她远适异国，听任天命的安排，把她的权利分给那两个犬狼之心的女儿——这种种的回忆像毒螫一样刺着他的心，使他充满了火烧一样的惭愧，阻止他和考迪利娅相见。

侍臣 唉！可怜的人！

肯特 关于奥本尼和康华尔的军队，您听见什么消息没有？

侍臣 是的，他们已经出动了。

肯特 好，先生，我要带您去见见我们的王上，请您替我照料照料他。我因为有某种重要的理由，必须暂时隐藏我的真相；当您知道我是什么人以后，您决不会后悔跟我结识的。请您跟我走吧。（同下。）

第四场 同前。帐幕


旗鼓前导，考迪利娅、医生及兵士等上。


考迪利娅 唉！正是他。刚才还有人看见他，疯狂得像被飓风激动的怒海，高声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒芹、荨麻、杜鹃花和各种蔓生在田亩间的野草。派一百个兵士到繁茂的田野里各处搜寻，把他领来见我。（一军官下。）人们的智慧能不能恢复他的丧失的心神？谁要是能够医治他，我愿意把我的身外的富贵一起送给他。

医生 娘娘，法子是有的；休息是滋养疲乏的精神的保姆，他现在就是缺少休息；只要给他服一些药草，就可以合上他的痛苦的眼睛。

考迪利娅 一切神圣的秘密、一切地下潜伏的灵奇，随着我的眼泪一起奔涌出来吧！帮助解除我的善良的父亲的痛苦！快去找他，快去找他，我只怕他在不可控制的疯狂之中会消灭了他的失去主宰的生命。（一使者上。）

使者 报告娘娘，英国军队向这儿开过来了。

考迪利娅 我们早已知道；一切都预备好了，只等他们到来。亲爱的父亲啊！我这次掀动干戈，完全是为了你的缘故；伟大的法兰西王被我的悲哀和恳求的眼泪所感动。鼓动我们出师的并非什么非分的野心，只是一片真情，热烈的真情，要替我们的老父主持正义。但愿我不久就可以听见看见他！（同下。）

第五场 葛罗斯特城堡中一室


里根及奥斯华德上。


里根 可是我的姊夫的军队已经出发了吗？

奥斯华德 出发了，夫人。

里根 他亲自率领吗？

奥斯华德 夫人，好容易才把他催上了马；还是您的姊姊是个更好的军人哩。

里根 埃特蒙伯爵到了你们家里，有没有跟你家主人谈过话？

奥斯华德 没有，夫人。

里根 我的姊姊给他的信里有些什么话？

奥斯华德 我不知道，夫人。

里根 告诉你吧，他有重要的事情，已经离开此地了。葛罗斯特挖去了眼睛以后，仍旧放他活命，实在是一个极大的失策；因为他每到一个地方，都会激起众人对我们的反感。我想埃特蒙因为怜悯他的苦难，是要去替他解脱他的暗无天日的生活的；而且他还负有探察敌人实力的使命。

奥斯华德 夫人，我必须追上去把我的信送给他。

里根 我们的军队明天就要出发；你暂时耽搁在我们这儿吧，路上很危险呢。

奥斯华德 我不能，夫人；我家夫人曾经吩咐我不准误事的。

里根 为什么她要写信给埃特蒙呢？难道你不能替她口头传达她的意思吗？看来恐怕有点儿——我也说不出来。让我拆开这封信来，我会十分喜欢你的。

奥斯华德 夫人，那我可——

里根 我知道你家夫人不爱她的丈夫；这一点我是可以确定的。她最近在这儿的时候，常常对高贵的埃特蒙抛掷含情的媚眼。我知道你是她的心腹之人。

奥斯华德 我，夫人！

里根 我的话不是随便说说的，我知道你是她的心腹；所以你且听我说，我的丈夫已经死了，埃特蒙跟我曾经谈起过，他向我求爱比向你家夫人求爱更合适些。其余的你自己去意会吧。要是你找到了他，请你替我把这个交给他；你把我的话对你家夫人说了以后，再请她仔细想个明白。好，再会。假如你听见人家说起那瞎眼的老贼在什么地方，能够把他除掉，一定可以得到重赏。

奥斯华德 但愿他能够碰在我的手里，夫人；我一定可以向您表明我是哪一方面的人。

里根 再会。（各下。）

第六场 多佛附近的乡间


葛罗斯特及埃特加作农民装束同上。


葛罗斯特 什么时候我才能够登上山顶？

埃特加 您现在正在一步步上去；瞧这路多么难走。

葛罗斯特 我觉得这地面是很平的。

埃特加 陡峭得可怕呢；听！那不是海水的声音吗？

葛罗斯特 不，我真的听不见。

埃特加 哎哟，那么大概因为您的眼睛痛得厉害，所以别的知觉也连带模糊起来啦。

葛罗斯特 那倒也许是真的。我觉得你的声音也变了样啦，你讲的话不像原来那样疯疯癫癫啦。

埃特加 您错啦；除了我的衣服以外，我什么都没有变样。

葛罗斯特 我觉得你的话像样得多啦。

埃特加 来，先生；我们已经到了，您站好。把眼睛一直望到这么低的地方，真是惊心眩目！在半空盘旋的乌鸦，瞧上去还没有甲虫那么大；山腰中间悬着一个采金花草的人，可怕的工作！我看他的全身简直抵不上一个人头的大小。在海滩上走路的渔夫就像小鼠一般，那艘碇泊在岸旁的高大的帆船小得像它的划艇，它的划艇小得像一个浮标，几乎看不出来。澎湃的波涛在海滨无数的石子上冲击的声音，也不能传到这样高的所在。我不愿再看下去了，恐怕我的头脑要昏眩起来，眼睛一花，就要一个筋斗直跌下去。

葛罗斯特 带我到你所立的地方。

埃特加 把您的手给我；您现在已经离开悬崖的边上只有一呎了；谁要是把天下所有的一切都给了我，我也不愿意跳下去。

葛罗斯特 放开我的手。朋友，这儿又是一个钱囊，里面有一颗宝石，一个穷人得到了它，可以终身温饱；愿天神们保佑你因此而得福吧！你再走远一点；向我告别一声，让我听见你走过去。

埃特加 再会吧，好先生。

葛罗斯特 再会。

埃特加 （旁白）我这样戏弄他的目的，是要把他从绝望的境遇中解救出来。

葛罗斯特 威严的神明啊！我现在脱离这一个世界，当着你们的面，摆脱我的残酷的痛苦了；要是我能够再忍受下去，而不怨尤你们不可反抗的伟大意志，我这可厌的残余的生命不久也要烧干了的。要是埃特加尚在人世，神啊，请你们祝福他！现在，朋友，我们再会了！（向前仆地。）

埃特加 我去了，先生；再会。（旁白）可是我不知道当一个人愿意受他自己的幻想的欺骗，相信他已经死去的时候，那一种幻想会不会真的偷去了他的生命的至宝；要是他果然在他所想象的那一个地方，现在他早已没有思想了。活着还是死了？（向葛罗斯特）喂，你这位先生！朋友！你听见吗，先生？说呀！也许他真的死了；可是他醒过来啦。你是什么人，先生？

葛罗斯特 去，让我死。

埃特加 要是你不过是一根蛛丝、一根羽毛、一阵空气，从这样千仞的悬崖上跌落下来，也要像鸡蛋一样跌得粉碎了；可是你还在呼吸，你的身体还是好好的，不流一滴血，还会说话，简直一点损伤也没有。十根桅杆连接起来，也不及你所跌下来的地方那么高；你的生命是一个奇迹。再对我说两句话吧。

葛罗斯特 可是我有没有跌下来？

埃特加 你就是从这可怕的悬崖绝顶上面跌下来的。抬起头来看一看吧；鸣声嘹亮的云雀飞到了那样高的所在，我们不但看不见它的形状，也听不见它的声音；你看。

葛罗斯特 唉！我没有眼睛哩。难道一个苦命的人，连寻死的权利都要被剥夺去吗？罢了，这也是上天的意思，不让骄横的暴君如愿以偿。

埃特加 把你的胳臂给我；起来，好，怎样？站得稳吗？你站住了。

葛罗斯特 很稳，很稳。

埃特加 这真太不可思议了。刚才在那悬崖的顶上，从你身边走开的是什么东西？

葛罗斯特 一个可怜的叫花子。

埃特加 我站在下面望着他，仿佛看见他的眼睛像两轮满月；他有一千个鼻子，满头都是像波浪一样高低不齐的犄角；一定是个什么恶魔。所以，你幸运的老人家，你应该想这是无所不能的神明在暗中默佑你，否则决不会有这样的奇事。

葛罗斯特 我现在记起来了；从此以后，我要耐心忍受痛苦，直等它有一天自己喊了出来，“够啦，够啦。”那时候再撒手死去。你所说起的这一个东西，我还以为是个人；它老是嚷着“恶魔，恶魔”的；就是他把我领到了那个地方。

埃特加 不要胡思乱想，安心忍耐。可是谁来啦？


李尔以鲜花杂乱饰身上。


埃特加 不是疯狂的人，决不会把他自己打扮成这个样子。

李尔 不，他们不能判我私造货币的罪名；我是国王哩。

埃特加 啊，伤心的景象！

李尔 在那一点上，天然是胜过人工的。这是强征你们当兵的饷银。那家伙弯弓的姿势，活像一个稻草人；给我射一支一码长的箭试试看。瞧，瞧！一只小老鼠！别闹，别闹！这一块烘乳酪可以捉住它。这是我的铁手套；尽管他是一个巨人，我也要跟他一决胜负。带那些戟手上来。啊！飞得好，鸟儿；刚刚中在靶子心里，咻！口令！

埃特加 茉荞兰。

李尔 过去。

葛罗斯特 我认识那个声音。

李尔 嘿！长着白胡须的高纳瑞！她们像狗一样向我献媚。说我在没有出黑须以前，就已经有了白须。我说一声“是”，她们就应一声“是”；我说一声“不”，她们就应一声“不”！当雨点淋湿了我，风吹得我牙齿打战，当雷声不肯听我的话平静下来的时候，我才发现了她们，嗅出了她们的踪迹。算了，她们不是心口如一的人；她们把我恭维得天花乱坠；全然是个谎，一发起烧来我就没有办法。

葛罗斯特 这一种说话的声调我记得很清楚；他不是我们的君王吗？

李尔 嗯，每一寸都是君王；我只要一瞪眼睛，我的臣子就要吓得发抖。我赦免那个人的死罪。你犯的是什么案子？奸淫吗？你不用死；为了奸淫而犯死罪！不，小鸟儿都在干那把戏，金苍蝇当着我的面也会公然交合哩。让通奸的人多子多孙吧；因为葛罗斯特的私生的儿子，也比我的合法的女儿更孝顺他的父亲。淫风越盛越好，我巴不得他们替我多制造几个兵士出来。瞧那个脸上堆着假笑的妇人，她装出一副冷若冰霜的神气，做作得那么端庄贞静，一听见人家谈起调情的话儿就要摇头；其实她自己干起那回事来，比臭猫和骚马还要浪得多哩。她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上是属于天神的，腰带以下全是属于魔鬼的：那儿是地狱，那儿是黑暗，那儿是火坑，吐着熊熊的烈焰，发出熏人的恶臭，把一切烧成了灰。啐！啐！啐！呸！呸！好掌柜，给我称一两麝香，让我解解我的想象中的臭气；钱在这儿。

葛罗斯特 啊！让我吻一吻那只手！

李尔 让我先把它揩干净；它上面有一股热烘烘的人气。

葛罗斯特 啊，毁灭了的生命！这一个广大的世界有一天也会像这样零落得只剩一堆残迹。你认识我吗？

李尔 我很记得你这双眼睛。你在向我瞟吗？不，盲目的丘比特，随你使出什么手段来，我是再也不会恋爱的。这是一封挑战书，你拿去读吧，瞧瞧它是怎么写的。

葛罗斯特 即使每一个字都是一个太阳，我也瞧不见。

埃特加 （旁白）要是人家告诉我这样的事，我一定不会相信；可是这样的事是真的，我的心要碎了。

李尔 读呀。

葛罗斯特 什么！用眼眶子读吗？

李尔 啊哈！你原来是这个意思吗？你的头上也没有眼睛，你的袋里也没有银钱吗？可是你却看见这世界的丑恶。

葛罗斯特 我只能感觉到它的丑恶。

李尔 什么！你疯了吗？一个人就是没有眼睛，也可以看见这世界的丑恶。用你的耳朵瞧着吧：你没看见那法官怎样痛骂那个卑贱的偷儿吗？侧过你的耳朵来，听我告诉你：让他们两人换了地位，谁还认得出哪个是法官，哪个是偷儿？你见过农夫的一条狗向一个乞丐乱吠吗？

葛罗斯特 嗯，陛下。

李尔 你还看见那家伙怎样给那条狗赶走吗？从这一件事情上面，你就可以看到威权的伟大的影子；一条得势的狗，也可以使人家唯命是从。你这可恶的教吏，停住你的残忍的手！为什么你要鞭打那个妓女？向你自己的背上着力抽下去吧；你自己心里和她犯奸淫，却因为她跟人家犯奸淫而鞭打她。杀人的是个放高利贷的家伙，被杀的是个骗子。褴褛的衣衫遮不住小小的过失；披上锦袍裘服，便可以隐匿一切。罪恶镀了金，公道的坚强的枪刺戳在上面也会折断；把它用破烂的布条裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它。没有一个人是犯罪的，我说，没有一个人；我愿意为他们担保；相信我吧，我的朋友，我有权力封住控诉者的嘴唇。你还是去装上一副玻璃眼睛，像一个卑鄙的阴谋家似的，假装能够看见你所看不见的事情吧。来，来，来，来，替我把靴子脱下来；用力一点，用力一点；好。

埃特加 （旁白）啊！虽然是疯话，却不是全无意义的。

李尔 要是你愿意为我的命运痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧。我知道你是什么人；你的名字是葛罗斯特。你必须忍耐；你知道我们来到这世上，第一次嗅到了空气，就哇呀哇呀地哭起来。让我讲一番道理给你听；你听着。

葛罗斯特 唉！唉！

李尔 当我们生下地来的时候，我们因为来到了这个全是些傻瓜的广大的舞台之上，所以禁不住放声大哭。这顶帽子的式样很不错！用毡呢钉在一队马儿的蹄上，倒是一个妙计；我要把它实行一下，悄悄地偷进我那两个女婿的兵营里，然后我就杀，杀，杀，杀，杀，杀！


侍臣率侍从数人上。


侍臣 啊！他在这儿；抓住他。陛下，您的最亲爱的女儿——

李尔 没有人救我吗？什么！我变成一个囚犯了吗？我是天生下来被命运愚弄的。不要虐待我；有人会拿钱来赎我的。替我请几个外科医生来，我的头脑受了伤啦。

侍臣 您将会得到您所需要的一切。

李尔 一个伙伴也没有？只有我一个人吗？哎哟，这样会叫一个人变成了个泪人儿，用他的眼睛充作灌园的水壶，去浇洒秋天的泥土。

侍臣 陛下。

李尔 我要像一个新郎似的勇敢地死去。嘿！我要高高兴兴的。来，来，我是一个国王，你们知道吗？

侍臣 您是一位尊严的王上，我们服从您的旨意。

李尔 那么还有几分希望。要去快去。（下。侍从等随下。）

侍臣 最微贱的平民到了这样一个地步，也会叫人看了伤心，何况是一个国王！你那两个不孝的女儿，已经使全体女人受到诅咒，可是你还有一个女儿，却已经把她自己从这样的诅咒中间拯救出来了。

埃特加 祝福，先生。

侍臣 足下有什么见教？

埃特加 您有没有听见什么关于将要发生一场战事的消息？

侍臣 这已经是一件千真万确、谁都知道的事了；每一个耳朵能够辨别声音的人都听到过那样的消息。

埃特加 可是借问一声，您知道对方的军队离这儿还有多少路？

侍臣 很近了，他们一路来得很快；他们的主力部队每一点钟都有到来的可能。

埃特加 谢谢您，先生；这是我所要知道的一切。

侍臣 王后虽然有特别的原因还在这儿，她的军队已经开上去了。

埃特加 谢谢您，先生。（侍臣下。）

葛罗斯特 永远仁慈的神明，请停止我的呼吸吧；不要在你没有要我死以前，再让我的罪恶的灵魂引诱我结束我自己的生命！

埃特加 您祷告得很好，老人家。

葛罗斯特 好先生，您是什么人？

埃特加 一个非常穷苦的人，受惯命运的打击；因为自己是从忧患中间过来的，所以对于不幸的人很容易抱同情。把您的手给我，让我把您领到一处可以栖身的地方去。

葛罗斯特 多谢多谢；愿上天大大赐福给您！


奥斯华德上。


奥斯华德 明令缉拿的要犯！居然碰在我的手里！你那颗瞎眼的头颅，却是我的晋身的阶梯。你这倒霉的老奸贼，赶快忏悔你的罪恶；剑已经拔出了，你今天难逃一死。

葛罗斯特 但愿你这慈悲的手多用一些气力，帮助我早早脱离苦痛。（埃特加劝阻奥斯华德。）

奥斯华德 大胆的村夫，你怎么敢袒护一个明令缉拿的叛徒？滚开，免得你也遭到和他同样的命运。放开他的胳臂。

埃特加 先生，你不向我说明理由，我是不放的。

奥斯华德 放开，奴才，否则我叫你死。

埃特加 好先生，你走你的路，让穷人们过去吧。这种吓人的话，就是接连说上半个月也吓不倒人的。不，不要走近这个老头儿；我关照你，走远一点儿；要不然的话，我要试一试究竟是你的头硬还是我的棍子硬。我可不知道什么客气不客气。

奥斯华德 走开，混账东西！

埃特加 我要拔掉你的牙齿，先生。来，尽管刺过来吧。（二人决斗，埃特加击奥斯华德倒地。）

奥斯华德 奴才，你打死我了。把我的钱囊拿了去吧。要是你希望将来有好日子过，请你把我的尸体掘一个坑埋了；我身边还有一封信，请你替我送给葛罗斯特伯爵埃特蒙大爷，他在英国军队里，你可以找到他。啊！想不到我今天会死在你的手里！（死。）

埃特加 我认识你；你是一个惯会讨主上欢心的奴才；你的女主人无论有什么万恶的命令，你总是奉命惟谨。

葛罗斯特 什么！他死了吗？

埃特加 坐下来，老人家；您休息一会儿吧。让我们搜一搜他的衣袋，他说起的信，也许可以对我有一点用处。他死了；我只可惜他不是死在刽子手的手里。让我们看：对不起，好蜡，我要把你拆开来了；恕我无礼，为了要知道我们敌人的居心，就是他们的心肝也要剖出来，拆阅他们的信件不算是违法的事。“不要忘记我们彼此间的誓约。你有许多机会可以除去他；只要你有决心，一切都是不成问题的。要是他得胜归来，那就什么都完了；我将要成为一个囚人，他的眠床就是我的牢狱。把我从他可憎的温暖中拯救出来吧，他的地位你可以取而代之，这也是你的报酬。你的恋慕的奴婢——但愿我能换上妻子两个字——高纳瑞。”啊，不可测度的女人的心！谋害她的善良的丈夫，叫我的兄弟代替他的位置！在这砂土之内，我要把你掩埋起来，你这杀人的淫妇的使者。在一个适当的时间，我要让那被人阴谋弑害的公爵见到这一封卑劣的信。我能够把你的死讯和你的使命告诉他，对于他是一件幸运的事。

葛罗斯特 王上疯了；我的万恶的知觉却牢附在我的身上，我一站起身来，无限的悲痛就涌上我的心头！还是疯了的好，那样我可以不再想到我的不幸，让一切痛苦在昏乱的幻想之中忘记了它们本身的存在。（远处鼓声。）

埃特加 把你的手给我；好像我听见远远有打鼓的声音。来，老人家，让我把您安顿在一个朋友的地方。（同下。）

第七场 法军营帐


考迪利娅、肯特、医生及侍臣上。


考迪利娅 好肯特啊！我怎么能够报答你这一番苦心好意呢！就是粉身碎骨，也不能抵偿你的大德。

肯特 娘娘，只要自己的苦心被人了解，那就是莫大的报酬了。我所讲的话，句句都是事实，没有一分增减。

考迪利娅 去换一身好一点的衣服吧；您身上的衣服是那一段悲惨的时光中的纪念品，请你脱下来吧。

肯特 恕我，娘娘；我现在还不能回复我的本来面目，因为那会妨碍我的预定的计划。请您准许我这一个要求，在我自己认为还没有到适当的时间以前，您必须把我当作一个不相识的人。

考迪利娅 那么就照你的意思吧，伯爵。（向医生）王上怎样？

医生 娘娘，他仍旧睡着。

考迪利娅 慈悲的神明啊，医治他的被凌辱的心灵中的重大的裂痕！保佑这一个被不孝的女儿所反噬的老父，让他错乱昏迷的神智回复健全吧！

医生 请问娘娘，我们现在可不可以叫王上醒来？他已经睡得很久了。

考迪利娅 照你的意见，应该怎么办就怎么办吧。他有没有穿着好？


李尔卧椅内，众仆舁上。


侍臣 是，娘娘；我们乘着他熟睡的时候，已经替他把新衣服穿上去了。

医生 娘娘，请您不要走开，等我们叫他醒来；我相信他的神经已经安定下来了。

考迪利娅 很好。（乐声。）

医生 请您走近一步。音乐还要响一点儿。

考迪利娅 啊，我的亲爱的父亲！但愿我的嘴唇上有治愈疯狂的灵药，让这一吻抹去了我那两个姊姊加在你身上的无情的伤害吧！

肯特 善良的好公主！




考迪利娅 假如你不是她们的父亲，这满头的白发也该引起她们的怜悯。这样一张面庞是受得起激战的狂风吹打的吗？它能够抵御可怕的雷霆吗？在最惊人的闪电的光辉之下，你，可怜的无援的兵士！戴着这一顶薄薄的戎盔，苦苦地守住你的哨岗吗？我的敌人的狗，即使它曾经咬过我，在那样的夜里，我也要让它躺在我的火炉之前。但是你，可怜的父亲，却甘心钻在污秽霉烂的稻草里，和猪狗乞儿作伴吗？唉！唉！你的生命不和你的智慧同归于尽，才是一件怪事。他醒来了；对他说些什么话吧。

医生 娘娘，应该您去跟他说说。

考迪利娅 父王陛下，您好吗？

李尔 你们不应该把我从坟墓中间拖了出来。你是一个有福的灵魂；我却缚在一个烈火的车轮上，我自己的眼泪也像熔铅一样灼痛我的脸。

考迪利娅 父亲，您认识我吗？

李尔 你是一个灵魂，我知道；你在什么时候死的？

考迪利娅 还是疯疯癫癫的。

医生 他还没有完全清醒过来；暂时不要惊扰他。

李尔 我到过些什么地方？现在我在什么地方？明亮的白昼吗？我大大受了骗啦。怎么我还能活着看见这样的一天？我不知道应该怎么说。我不愿发誓这一双是我的手；让我试试看，这针刺上去是觉得痛的。但愿我能够知道我自己的确实情形！

考迪利娅 啊！瞧着我，父亲，把您的手按在我的头上为我祝福吧。不，父亲，您千万不能跪下。

李尔 请不要取笑我；我是一个非常愚蠢的傻老头子，活了八十多岁了；不瞒您说，我怕我的头脑有点儿不大健全。我想我应该认识您，也该认识这个人；可是我不敢确定；因为我全然不知道这是什么地方，而且凭着我所有的能力，我也记不起来什么时候穿上这身衣服；我也不知道昨天晚上我在什么所在过夜。不要笑我；我想这位夫人是我的孩子考迪利娅。

考迪利娅 正是，正是。

李尔 你在流着眼泪吗？当真。请你不要哭啦；要是你有毒药为我预备着，我愿意喝下去。我知道你不爱我；因为我记得你的两个姊姊都虐待我；你虐待我还有几分理由，她们却没有理由虐待我。

考迪利娅 谁都没有理由虐待您。

李尔 我是在法国吗？

肯特 在您自己的国土之内，陛下。

李尔 不要骗我。

医生 请宽心一点，娘娘；您看他的疯狂已经平静下去了；可是再向他提起他从前的事情，却是非常危险的。不要多烦扰他，让他的神经完全安定下来。

考迪利娅 请陛下到里边去安息安息吧。

李尔 你必须原谅我。请你不咎既往，宽赦我的过失；我是个年老糊涂的人。（李尔、考迪利娅、医生及侍从等同下。）

侍臣 先生，康华尔公爵被刺的消息是真的吗？

肯特 完全真确。

侍臣 他的军队归什么人带领？

肯特 据说是葛罗斯特的庶子。

侍臣 他们说他的放逐在外的儿子埃特加现在跟肯特伯爵都在德国。

肯特 消息常常变化不定。现在是应该戒备的时候了，英国军队已在迅速逼近。

侍臣 一场血战是免不了的。再会，先生。（下。）

肯特 我的目的能不能顺利达到，要看这一场战事的结果方才分晓。（下。）

第五幕

第一场 多佛附近英军营地


旗鼓前导，埃特蒙、里根、军官、兵士及侍从等上。


埃特蒙 （向一军官）你去问一声公爵，他是不是仍旧保持着原来的决心，还是因为有了其他的理由，已经改变了方针；他这个人毫无定见，动不动引咎自责；我要知道他究竟抱着怎样的主张。（军官下。）

里根 我那姊姊差来的人一定在路上出了事啦。

埃特蒙 那可说不定，夫人。

里根 好爵爷，我对你的一片好心，你不会不知道的；现在请你告诉我，老老实实地告诉我，你不爱我的姊姊吗？

埃特蒙 我只是按照我的名分敬爱她。

里根 可是你从来没有深入我的姊夫的禁地吗？

埃特蒙 这样的思想是有失您自己的体统的。

里根 我怕你们已经打成一片，她心坎儿里只有你一个人哩。

埃特蒙 凭着我的名誉起誓，夫人，没有这样的事。

里根 我决不答应她；我的亲爱的爵爷，不要跟她亲热。

埃特蒙 您放心吧。——她跟她的公爵丈夫来啦！


旗鼓前导，奥本尼、高纳瑞及兵士等上。


高纳瑞 （旁白）我宁愿这一次战争失败，也不让我那个妹子把他从我手里夺了去。

奥本尼 贤妹久违了。伯爵，我听说王上已经带了一批受不了我们苛政而高呼不平的人，到他女儿的地方去了。要是我们所兴的是一场不义之师，我是再也提不起我的勇气来的；可是现在的问题，并不是我们的王上和他手下的一群人在法国的煽动之下，用堂堂正正的理由向我们兴师问罪，而是法国举兵侵犯我们的领土，这是我们所不能容忍的。

埃特蒙 您说得有理，佩服，佩服。

里根 这种话讲它做什么呢？

高纳瑞 我们只需同心合力，打退敌人；这些内部的纠纷，不是现在所要讨论的问题。

奥本尼 那么让我们跟那些久历戎行的战士们讨论讨论我们所应该采取的战略吧。

埃特蒙 很好，我就到您的帐里来叨陪末议。

里根 姊姊，您也跟我们一块儿去吗？

高纳瑞 不。

里根 您怎么可以不去？来，请吧。

高纳瑞 （旁白）哼！我明白你的意思。（高声）好，我就去。


埃特加乔装上。


埃特加 殿下要是不嫌我微贱，请听我说一句话。

奥本尼 你们先请一步，我就来。——说。（埃特蒙、里根、高纳瑞、军官、兵士及侍从等同下。）

埃特加 在您没有开始作战以前，先把这封信拆开来看一看。要是您得到胜利，可以吹喇叭为信号，叫我出来；虽然您看我是这样一个下贱的人，我可以请出一个证人来，证明这信上所写的事。要是您失败了，那么您在这世上的使命已经完毕，一切阴谋也都无能为力了。愿命运眷顾您！

奥本尼 等我读了信你再去。

埃特加 我不能。时候一到，您只要叫传令官传唤一声，我就会出来的。

奥本尼 那么再见；你的信我拿回去看吧。（埃特加下。）


埃特蒙重上。


埃特蒙 敌人已经望得见了；快把您的军队集合起来。这儿记载着根据精密侦查所得的敌方军力的估计；可是现在您必须快点儿了。

奥本尼 好，我们准备迎敌就是了。（下。）

埃特蒙 我对这两个姊姊都已经立下爱情的盟誓；她们彼此互怀嫉妒，就像被蛇咬过的人见不得蛇的影子一样。我应该选择哪一个呢？两个都要？只要一个？还是一个也不要？要是两个全都留在世上，我就一个也不能到手；娶了那寡妇，一定会激怒她的姊姊高纳瑞；而且她的丈夫一天不死，我又如何跟她配成一对？现在我们还是要借他做号召军心的幌子；等到战事结束以后，她要是想除去他，让她自己设法结果他的性命吧。照他的意思，李尔和考迪利娅两人被我们捉到以后，是不能加害的；可是假如他们果然落在我们手里，我们可决不让他们得到他的赦免；因为我保全自己的地位要紧，什么天理良心只好一概不论。（下。）

第二场 两军营地之间的原野


内号角声。旗鼓前导，李尔及考迪利娅率军队上；同下。埃特加及葛罗斯特上。


埃特加 来，老人家，在这树荫底下坐坐吧；但愿正义得到胜利！要是我还能够回来见您，我一定会给您好消息的。

葛罗斯特 上帝照顾您，先生！（埃特加下。）


号角声；有顷，内吹退军号。埃特加重上。


埃特加 去吧，老人家！把您的手给我；去吧！李尔王已经失败，他跟他的女儿都被他们捉去了。把您的手给我，来。

葛罗斯特 不，先生，我不想再到什么地方去了；让我就在这儿等死吧。

埃特加 怎么！您又转起那种坏念头来了吗？人们的生死都不是可以勉强求到的，你应该耐心忍受天命的安排。来。

葛罗斯特 那也说得有理。（同下。）

第三场 多佛附近英军营地


旗鼓前导，埃特蒙凯旋上； 李尔、考迪利娅被俘随上； 军官、兵士等同上。


埃特蒙 来人，把他们押下去，好生看守，等上面发落下来，再作道理。

考迪利娅 存心良善的反而得到恶报，这样的前例是很多的。我只是为了你，被迫害的国王，才落得如此下场；否则尽管欺人的命运向我横眉怒目，我也不把她的凌辱放在心上。我们要不要去见见这两个女儿和这两个姊姊？

李尔 不，不，不，不！来，让我们到监牢里去。我们两人将要像笼中之鸟一般唱歌；当你求我为你祝福的时候，我要跪下来求你饶恕；我们就这样生活着，祈祷，唱歌，说些古老的故事，嘲笑那些金翅般的蝴蝶，听听那些可怜的囚徒们讲些宫廷里的消息；我们也要跟他们在一起谈话，谁失败，谁胜利，谁在朝，谁在野，用我们的意见解释各种事情的秘奥，就像我们是上帝的耳目一样；在囚牢的四壁之内，我们将要冷眼看那些朋比为奸的党徒随着月亮的圆缺而升沉。




埃特蒙 把他们带下去。

李尔 对于这样的祭物，我的考迪利娅，天神也要焚香致敬的。我果然把你捉住了吗？谁要是想分开我们，必须从天上取下一把火炬来像驱逐狐狸一样把我们赶散。揩干你的眼睛；让恶疮烂掉他们的全身，他们也不能使我们流泪，我们要看他们活活饿死。来。（兵士押李尔、考迪利娅下。）

埃特蒙 过来，队长。听着，把这一通密令拿去；（以一纸授军官。）跟着他们到监牢里去。我已经把你提升了一级，要是你能够照这密令上所说的执行，一定有大好处。你要知道，识时务的才是好汉；心肠太软的人不配佩带刀剑。我吩咐你去干这件重要的差使，你可不必多问，愿意就做，不愿意就另找门路。

军官 我愿意，大人。

埃特蒙 那么去吧；你立了这一个功劳，你就是一个幸运的人。听着，事不宜迟，必须照我所写的办法赶快办好。

军官 我不会拖车子，也不会吃干麦；只要是男子汉干的事，我就会干。（下。）


喇叭奏花腔。奥本尼、高纳瑞、里根、军官及侍从等上。


奥本尼 伯爵，你今天果然表明了你是一个将门之子；命运眷顾着你，使你克奏朕功，跟我们敌对的人都已经束手就擒。请你把你的俘虏交给我们，让我们一方面按照他们的身份，一方面顾到我们自身的安全，决定一个适当的处置。

埃特蒙 殿下，我已经把那不幸的老王拘禁起来，并且派兵严密监视了；他的高龄和尊号都有一种莫大的魔力，可以吸引人心归附他，要是不加防范，恐怕我们的部下都要受他的煽惑而对我们反戈相向。那王后我为了同样的理由，也把她一起下了监；他们明天或者迟一两天就可以受你们的审判。现在弟兄们刚刚流过血汗，丧折了不少的朋友亲人，正强烈感受战争的残酷的人们，未免心中愤激，这场争端无论理由怎样正大，在他们看来都是可诅咒的了；所以审问考迪利娅和她的父亲这一件事，必须在一个更适当的时候举行。

奥本尼 伯爵，说一句不怕你见怪的话，你不过是一个随征的将领，我并没有把你当作一个同等地位的人。

里根 假如我愿意，为什么他不能和你分庭抗礼呢？我想你在说这样的话以前，应该先问问我的意思才是。他带领我们的军队，受到我的全权委任，凭着这一层亲密的关系，也够资格和你称兄道弟了。

高纳瑞 少亲热点儿吧；他的地位是他靠着自己的才能造成的，并不是你给他的恩典。

里根 我把我的权力授予给他，他就能和最尊贵的人匹敌。

高纳瑞 要是他做了你的丈夫，你才可以有这种权力。

里根 笑话往往会变成预言。

高纳瑞 呵呵！看你挤眉弄眼的，果然不怀好意。

里根 太太，我现在身子不大舒服，懒得跟你斗口了。将军，请你接受我的军队、俘虏和财产；这一切连我自己都由你支配；我是你的献城降服的臣仆；让全世界为我证明，我现在把你立为我的丈夫和君主。

高纳瑞 你想要受用他吗？

奥本尼 那不是你所能阻止的。

埃特蒙 也不是你所能阻止的。

奥本尼 杂种，我可以阻止你们。

里根 （向埃特蒙）叫鼓手打起鼓来，证明我已经把尊位给了你。

奥本尼 等一等，我还有话说。埃特蒙，你犯有叛逆重罪，我逮捕你；同时我还要逮捕这一条金鳞的毒蛇。（指高纳瑞）贤妹，为了我的妻子的缘故，我必须要求您放弃您的权利；她已经跟这位勋爵有约在先，所以我，她的丈夫，不得不对你们的婚姻表示异议。要是您想结婚的话，还是把您的爱情用在我的身上吧，我的妻子已经另有所属了。

高纳瑞 怎么又节外生枝起来！

奥本尼 葛罗斯特，你现在甲胄在身；让喇叭吹起来；要是没有人出来证明你所犯的无数凶残罪恶，众目昭彰的叛逆重罪，这儿是我的信物；（掷下手套）在我没有当着你的胸前，证明我此刻所宣布的一切以前，我决不让食物接触我的嘴唇。

里根 哎哟！我病了！我病了！

高纳瑞 （旁白）要是你不病，我也从此不相信毒药了。

埃特蒙 这儿是我给你的交换品；（掷下手套）谁骂我是叛徒的，他就是个说谎的恶人。叫你的喇叭吹起来吧；谁有胆量，出来，我可以向他、向你、向每一个人证明我的不可动摇的忠心和荣誉。

奥本尼 来，传令官！

埃特蒙 传令官！传令官！

奥本尼 信赖你个人的勇气吧；因为你的军队都是用我的名义征集的，我已经用我的名义把他们遣散了。

里根 我的病越来越厉害啦！

奥本尼 她身体不舒服；把她扶到我的帐里去。（侍从扶里根下。）过来，传令官。


传令官上。


奥本尼 叫喇叭吹起来。宣读这一道命令。

军官 吹喇叭！（喇叭吹响。）

传令官 （宣读）“在本军将校官佐之中，要是有人愿意证明埃特蒙，名分未定的葛罗斯特伯爵，是一个罪恶多端的叛徒，让他在第三次喇叭声中出来。埃特蒙要坚决自卫。”

埃特蒙 吹！（喇叭初响。）

传令官 再吹！（喇叭再响。）

传令官 再吹！（喇叭三响。内喇叭声相应。）喇叭手前导，埃特加武装上。

奥本尼 问明他的来意，为什么他听了喇叭的呼召到这儿来。

传令官 你是什么人？你叫什么名字？在军中是什么官级？为什么你要应召而来？

埃特加 我的名字已经被阴谋的毒齿咬啮蛀蚀了；可是我的出身正像我现在所要来面对的敌手同样高贵。

奥本尼 谁是你的敌手？

埃特加 代表葛罗斯特伯爵埃特蒙的是什么人？

埃特蒙 他自己；你对他有什么话说？

埃特加 拔出你的剑来，要是我的话激怒了一颗正直的心，你的兵器可以为你辩护；这儿是我的剑。听着，虽然你有的是胆量、勇气、权位和尊荣，虽然你挥着胜利的宝剑，夺到了新的幸运，可是凭着我的荣誉、我的誓言和我的骑士的身份所给我的特权，我当众宣布你是一个叛徒，不忠于你的神明、你的兄长和你的父亲，阴谋倾覆这一位崇高卓越的君王，从你的头顶直到你的足下的尘土，彻头彻尾是一个最可憎的逆贼。要是你说一声“不”，这一柄剑、这一只胳臂和我的全身的勇气，都要向你的心口证明你说谎。

埃特蒙 照理我应该问你的名字；可是你的外表既然这样英勇，你的出言吐语，也可以表明你不是一个卑微的人，虽然按照骑士的规则，我可以拒绝你的挑战，我却不惜唾弃这些规则，把你所说的那种罪名仍旧丢回到你的头上，让那像地狱一般可憎的谎话吞没你的心；凭着这一柄剑，我要在你的心头挖破一个窟窿，把你的罪恶一起塞进去。吹起来，喇叭！（号角声。二人决斗。埃特蒙倒地。）

奥本尼 留他活命，留他活命！

高纳瑞 这是诡计，葛罗斯特；按照决斗的法律，你尽可以不接受一个不知名的对手的挑战；你不是被人打败，你是中了人家的计了。

奥本尼 闭住你的嘴，妇人，否则我要用这一张纸塞住它了。且慢，骑士。你这比一切恶名更恶的恶人，读读你自己的罪恶吧。不要撕，太太；我看你也认识这一封信的。（以信授埃特蒙。）

高纳瑞 即使我干了这件事，又有什么关系！法律在我手中，不在你手中；谁可以控诉我？（下。）

奥本尼 岂有此理！你知道这封信吗？

埃特蒙 不要问我知道不知道。

奥本尼 追上她去；她现在情急了，什么事都干得出来；留心看着她。（一军官下。）

埃特蒙 你所指斥我的罪状，我全都承认；而且我所干的事，着实不止这一些呢，总有一天会全部暴露的。现在这些事已成过去，我也要永辞人世了。——可是你是什么人，我会失败在你的手里？假如你是一个贵族，我愿意对你不记仇恨。

埃特加 让我们互相宽恕吧。在血统上我并不比你低微，埃特蒙；要是我的出身比你更高贵，你尤其不该那样陷害我。我的名字是埃特加，你的父亲的儿子。公正的天神使我们的风流罪过成为惩罚我们的工具；他在黑暗淫邪的地方生下了你，结果使他丧失了他的眼睛。

埃特蒙 你说得不错；天道的车轮已经循环过来了。

奥本尼 我一看见你的举止行动，就觉得你不是一个凡俗之人。我必须拥抱你；让悔恨碎裂了我的心，要是我曾经憎恨过你和你的父亲。

埃特加 殿下，我一向知道您的仁慈。

奥本尼 你把自己藏匿在什么地方？你怎么知道你的父亲的灾难？

埃特加 殿下，我知道他的灾难，因为我就在他的身边照料他，听我讲一段简短的故事；当我说完以后，啊，但愿我的心爆裂了吧！贪生怕死，是我们人类的常情，我们宁愿每小时忍受着死亡的惨痛，也不愿一下子结束自己的生命，我为了逃避那紧迫着我的、残酷的宣判，不得不披上一身疯人的褴褛衣服，改扮成一副连狗儿们也要看不起的样子。在这样的乔装之中，我碰见了我的父亲，他的两个眼眶里流着血，那宝贵的眼珠已经失去了；我替他做向导，带着他走路，为他向人求乞，把他从绝望之中拯救出来；啊！千不该、万不该，我不该向他瞒住我自己的真相！直到约莫半小时以前，我已经披上甲胄，虽说希望成功，却不知道此行结果如何，请他为我祝福，才把我的全部经历从头到尾告诉他知道；可是唉！他的破碎的心太脆弱了，载不起这样重大的喜悦和悲伤，在这两种极端的情绪猛烈的冲突之下，他含着微笑死了。

埃特蒙 你这番话很使我感动；可是说下去吧，看上去你还有一些话要说。

奥本尼 要是还有比这更伤心的事，请不要说下去了吧；因为我听了这样的话，已经忍不住热泪盈眶了。

埃特加 对于不喜欢悲哀的人，这似乎已经是悲哀的顶点；可是在极度的悲哀之上，却还有更大的悲哀。当我正在放声大哭的时候，来了一个人，他认识我就是他所见过的那个疯丐，不敢接近我；可是后来他知道了我究竟是什么人，遭遇到了什么样的不幸，他就抱住我的头颈，大放悲声，好像要把天空都震碎一般；他俯伏在我的父亲的尸体上；讲出了关于李尔和他两个人的一段最凄惨的故事；他越讲越伤心，他的生命之弦都要开始颤断了；那时候喇叭的声音已经响过二次，我只好抛下他一个人在那如痴如醉的状态之中。

奥本尼 可是这是什么人？

埃特加 肯特，殿下，被放逐的肯特；他一路上乔装改貌，跟随那把他视同仇敌的国王，替他躬操奴隶不如的贱役。


一侍臣持一流血之刀上。


侍臣 救命！救命！救命啊！

埃特加 救什么命！

奥本尼 说呀，什么事？

埃特加 那柄血淋淋的刀是什么意思？

侍臣 它还热腾腾地冒着气呢；它是从她的心窝里拔出来的——啊！她死了！

奥本尼 谁死了？说呀。

侍臣 您的夫人，殿下，您的夫人；她的妹妹也给她毒死了，她自己承认的。

埃特蒙 我跟她们两人都有婚姻之约，现在我们三个人可以在一块儿做夫妻了。

埃特加 肯特来了。

奥本尼 把她们的尸体抬出来，不管她们有没有死。这一个上天的判决使我们战栗，却不能引起我们的怜悯。（侍臣下。）


肯特上。


奥本尼 啊！这就是他吗？当前的变故使我不能对他尽我应尽的敬礼。

肯特 我要来向我的王上道一声永久的晚安，他不在这儿吗？

奥本尼 我们把一件重要的事情忘了！埃特蒙，王上呢？考迪利娅呢？肯特，你看见这一种情景吗？（侍从抬高纳瑞、里根二尸体上。）

肯特 哎哟！这是为了什么？

埃特蒙 埃特蒙还是有人爱的；这一个为了我的缘故毒死了那一个，跟着她也自杀了。

奥本尼 正是这样。把她们的脸遮起来。

埃特蒙 我快要断气了，倒想做一件违反我的本性的好事。赶快差人到城堡里去，因为我已经下令，要把李尔和考迪利娅处死。不要多说废话，迟一点就来不及啦。

奥本尼 跑！跑！跑呀！

埃特加 叫谁跑呀，殿下？——谁奉命干这件事的？你得给我一件什么东西，作为赦免的凭证。

埃特蒙 想得不错；把我的剑拿去给那队长。

奥本尼 快去，快去。（埃特加下。）

埃特蒙 他从你的妻子跟我两人的手里得到密令，要把考迪利娅在狱中缢死，对外面说是她自己在绝望中自杀的。

奥本尼 神明保佑她！把他暂时抬出去。（侍从抬埃特蒙下。）


李尔抱考迪利娅尸体、埃特加、军官及余人等同上。


李尔 哀号吧，哀号吧，哀号吧，哀号吧！啊！你们都是些石头一样的人；要是我有了你们的舌头和眼睛，我要用我的眼泪和哭声震撼穹苍。她是一去不回的了。一个人死了还是活着，我是知道的；她已经像泥土一样死去。借一面镜子给我；要是她的气息还能够在镜面上呵起一层薄雾，那么她还没有死。

肯特 这就是世界最后的结局吗？

埃特加 还是末日恐怖的预兆？

奥本尼 天倒下来了，一切都要归于毁灭吗？

李尔 这一根羽毛在动；她没有死！要是她还有活命，那么我的一切悲哀都可以消释了。

肯特 （跪）啊，我的好主人！

李尔 走开！

埃特加 这是尊贵的肯特，您的朋友。

李尔 一场瘟疫降落在你们身上，全是些凶手，奸贼！我本来可以把她救活的；现在她再也回不转来了！考迪利娅，考迪利娅！等一等。嘿！你说什么？她的声音总是那么柔软温和，女儿家是应该这样的。我亲手杀死了那把你缢死的奴才。

军官 殿下，他真的把他杀死了。

李尔 我不是把他杀死了吗，汉子？从前我一举起我的宝刀，就可以叫他们吓得抱头鼠窜；现在年纪老啦，受到这许多磨难，一天比一天不中用啦。你是谁？老实告诉你吧，我的眼睛可不大好。

肯特 要是命运女神向人夸口，说起有两个曾经一度被她宠爱、后来却为她厌弃的人，那么其中的一个就在我们眼前。

李尔 我的眼睛太糊涂啦。你不是肯特吗？

肯特 正是，您的仆人肯特。您的仆人卡厄斯呢？

李尔 他是一个好人，我可以告诉你；他一动起火来就会打人。他现在已经死得骨头都腐烂了。

肯特 不，陛下；我就是那个人——

李尔 我一会能认出你来。




肯特 自从您开始遭遇变故以来，一直跟随着您的不幸的足迹。

李尔 欢迎，欢迎。

肯特 不，一切都是凄惨的、黑暗的、阴郁的；您的两个大女儿已经在绝望中自杀了。

李尔 嗯，我也想是这样的。

奥本尼 他不知道他自己在说些什么话，我们谒见他也是徒然的。

埃特加 全然是徒劳。


一军官上。


军官 启禀殿下，埃特蒙死了。

奥本尼 他的死在现在不过是一件无足重轻的小事。各位勋爵和尊贵的朋友，听我向你们宣示我的意旨：对于这一位老病衰弱的君王，我们将要尽我们的力量给他可能的安慰；当他在世的时候，我仍旧把最高的权力归还给他。（向埃特加、肯特）你们两位仍旧恢复原来的爵位，我还要加赉你们额外的尊荣，褒扬你们过人的节行。一切朋友都要得到他们忠贞的报酬，一切仇敌都要尝到他们罪恶的苦果。——啊！瞧，瞧！

李尔 我的可怜的傻瓜给他们缢死了！不，不，没有命了！为什么一条狗、一匹马、一只耗子，都有它们的生命，你却没有一丝呼吸？你是永不回来的了，永不，永不，永不，永不，永不！请你替我解开这个纽扣；谢谢你，先生。你看见吗？瞧着她，瞧，她的嘴唇，瞧那边，瞧那边！（死。）

埃特加 他晕过去了！——陛下，陛下！

肯特 碎吧，心啊！碎吧！

埃特加 抬起头来，陛下。

肯特 不要烦扰他的灵魂。啊！让他安然死去吧；他将要痛恨那想要使他在这无情的人世多受一刻酷刑的人。

埃特加 他真的去了。

肯特 他居然忍受了这么久的时候，才是一件奇事；他的生命不是他自己的。

奥本尼 把他们抬出去。我们现在要传令全国举哀。（向肯特、埃特加）

两位朋友，帮我主持大政，

培养这已经受伤的国本。

肯特 不日间我就要登程上道；

我已经听见主上的呼召。

埃特加 不幸的重担不能不肩负；

感情是我们唯一的言语。

年老的人已经忍受一切，

后人只有抚陈迹而叹息。（同下。奏丧礼进行曲。）

--------------------




(1)

 踢球当时是下层市民的娱乐。





(2)

 圣维都尔（St．Withold），安眠的保护神。




麦克白


剧中人物

邓肯 苏格兰国王




麦克白

班 戈 苏格兰军中大将




弗里恩斯 班戈之子

西华德 诺森伯兰伯爵，英国军中大将

小西华德 西华德之子

西登 麦克白的侍臣

麦克德夫的幼子

英格兰医生

苏格兰医生

军曹

门房

老翁

麦克白夫人

麦克德夫夫人

麦克白夫人的侍女

赫卡忒及三女巫

贵族、绅士、将领、兵士、刺客、侍从及使者等

班戈的鬼魂及其他幽灵等

地点

苏格兰；英格兰

第一幕

第一场 荒野


雷电。三女巫上。


女巫甲 何时姊妹再相逢，雷电轰轰雨蒙蒙？

女巫乙 且等烽烟静四陲，败军高奏凯歌回。

女巫丙 半山夕照尚含辉。

女巫甲 何处相逢？

女巫乙 荒野遇。

女巫丙 见麦克白由此去。

女巫甲 我来了，狸猫精。

女巫乙 癞蛤蟆在叫我。

女巫丙 来也。


三女巫 （合）美即丑恶丑即美，


翱翔毒雾妖云里。（同下。）

第二场 福累斯附近的营地


内号角声。邓肯、玛尔康、唐纳本、列诺克斯及侍从等上，与一流血之军曹相遇。


邓肯 那个流血的人是谁？看他的样子，也许可以向我们报告关于叛乱的最近的消息。

玛尔康 这就是那个奋勇苦战帮助我冲出敌人重围的军曹。祝福，勇敢的朋友！把你离开战场以前的战况报告王上。

军曹 双方还在胜负未决之中；正像两个精疲力竭的游泳者，彼此扭成一团，显不出他们的本领来。那残暴的麦克唐华德不愧为一个叛徒，因为无数奸恶的天性都丛集于他的一身；他已经征调了西方各岛上的轻重步兵，命运也好像一个娼妓一样，有意向叛徒卖弄风情，助长他的罪恶的气焰。可是这一切都无能为力，因为英勇的麦克白不以命运的喜怒为意，挥舞着他的血腥的宝剑，像个煞星一路砍杀过去，直到了那奴才的面前，也不通一句话，就挺剑从他的肚脐上刺了进去，把他的胸膛划破，一直划到下巴上；他的头已经割下来挂在我们的城楼上了。

邓肯 啊，英勇的表弟！尊贵的壮士！

军曹 天有不测风云，我们正在兴高采烈的时候，却又遭遇了重大的打击。听着，陛下，听着：当正义凭着勇气的威力正在驱逐敌军向后溃退的时候，挪威国君看见有机可乘，调了一批甲械精良的生力军又向我们开始一次新的猛攻。

邓肯 我们的将军们，麦克白和班戈有没有因此而气馁？

军曹 是的，要是麻雀能使怒鹰退却、兔子能把雄狮吓走的话。实实在在地说，他们就像两尊巨炮，满装着双倍火力的炮弹，愈发愈猛，向敌人射击；瞧他们的神气，好像拼着浴血负创，非让尸骸铺满原野，决不罢手似的。可是我的气力已经不济了，我的伤口需要马上医治。

邓肯 你的叙述和你的伤口一样，都表现出一个战士的精神。来，把他送到军医那儿去。（侍从扶军曹下。）


洛斯上。


邓肯 谁来啦？

玛尔康 尊贵的洛斯爵士。

列诺克斯 他的眼睛里露出多么慌张的神色！好像要说些什么古怪的事情似的。

洛斯 上帝保佑吾王！

邓肯 爵士，你从什么地方来？

洛斯 从费辅来，陛下；挪威的旌旗在那边的天空招展，把一阵寒风扇进了我们人民的心里。挪威国君亲自率领了大队人马，靠着那个最奸恶的叛徒考特爵士的帮助，开始了一场残酷的血战；后来麦克白披甲戴盔和他奋勇交锋，方才挫折了他的傲气；胜利终于属我们所有。——

邓肯 好大的幸运！

洛斯 现在史威诺，挪威的国王，已经向我们求和了；我们责令他在圣戈姆小岛上缴纳一万块钱充入我们的国库，否则不让他把战死的将士埋葬。

邓肯 考特爵士再也不能骗取我的厚爱了，立即宣布把他处死，把他原来的爵位移赠麦克白。

洛斯 我就去执行陛下的旨意。

邓肯 他所失去的，也就是尊贵的麦克白所得到的。（同下。）

第三场 荒野


雷鸣。三女巫上。


女巫甲 妹妹，你从哪儿来？

女巫乙 我刚杀了猪来。

女巫丙 姊姊，你从哪儿来？

女巫甲 一个水手的妻子坐在那儿吃栗子，啃呀啃呀啃呀地啃着。“给我。”我说。“滚开，妖巫！”那个吃鱼吃肉的贱人喊起来了。她的丈夫是“猛虎号”的船长，到阿勒坡去了；可是我要坐在一张筛子里追上他去，像一只没有尾巴的老鼠，我要去，我要去，我要去。

女巫乙 我助你一阵风。

女巫甲 感谢你的神通。

女巫丙 我也助你一阵风。

女巫甲 驾风直到海西。

到处狂风吹海立，

浪打行船无休息；

终朝终夜不得安，

骨瘦如柴血色干；

年年月月海上漂，

气断神疲精力销；

一叶漂流不会翻，

波涛汹涌里受难。

瞧我有些什么东西？

女巫乙 给我看，给我看。

女巫甲 这是一个在归途覆舟殒命的舵工的拇指。（内鼓声。）

女巫丙 鼓声！鼓声！麦克白来了。

三女巫 （合）手携手，三姊妹，

沧海高山弹指地，

朝飞暮返任游戏。

姊三巡，妹三巡，

三三九转蛊方成。

麦克白及班戈上。

麦克白 我从来没有见过这样阴郁而又这样光明的日子。

班戈 到福累斯还有多少路？这些是什么人，形容这样枯瘦，服装这样怪诞，不像是地上的居民，可是却在地上出现？你们是活人吗？你们能不能回答我们的问题？好像你们懂得我的话，每一个人都同时把她满是皱纹的手指按在她的干枯的嘴唇上。你们应当是女人，可是你们的胡须却使我不敢相信你们是女人。

麦克白 你们要是能够讲话，告诉我们你们是什么人？

女巫甲 万福，麦克白！祝福你，葛莱密斯爵士！

女巫乙 万福，麦克白！祝福你，考特爵士！

女巫丙 万福，麦克白，未来的君王！

班戈 将军，您为什么这样吃惊，好像害怕这种听上去很好的消息似的？用真理的名义回答我，你们到底是幻象呢，还是果真像你们所显现的那个样子的生物？你们向我的高贵的同伴致敬，并且预言他未来的尊荣和远大的希望，使他仿佛听得出了神；可是你们却没有对我说一句话。要是你们能够洞察时间所播的种子，知道哪一颗会长成，哪一颗不会长成，那么请对我说吧；我既不乞讨你们的恩惠，也不惧怕你们的憎恨。

女巫甲 祝福！




女巫乙 祝福！

女巫丙 祝福！

女巫甲 比麦克白低微，可是你的地位在他之上。

女巫乙 不像麦克白那样幸运，可是比他更有福。

女巫丙 你虽然不是君王，你的子孙将要君临一国。万福，麦克白和班戈！

女巫甲 班戈和麦克白，万福！

麦克白 且慢，你们这些闪烁其词的预言者，明白一点告诉我。西纳尔
 

(1)



 死了以后，我知道我已经晋封为葛莱密斯爵士；可是怎么会做起考特爵士来呢？考特爵士现在还活着，他的势力非常煊赫；至于说我是未来的君王，那正像说我是考特爵士一样难于置信。说，你们这种奇怪的消息是从什么地方得来的？为什么你们要在这荒凉的旷野用这种预言式的称呼使我们止步？说，我命令你们。（三女巫隐去。）

班戈 水上有泡沫，土地也有泡沫，这些便是大地上的泡沫。她们消失到什么地方去了？

麦克白 消失在空气之中，好像是有形体的东西，却像呼吸一样融化在风里了。我倒希望她们再多留一会儿。

班戈 我们正在谈论的这些怪物，果然曾经在这儿出现吗？还是因为我们误食了令人疯狂的草根，已经丧失了我们的理智？

麦克白 您的子孙将要成为君王。

班戈 您自己将要成为君王。

麦克白 而且还要做考特爵士；她们不是这样说的吗？

班戈 正是这样说的。谁来啦？


洛斯及安格斯上。


洛斯 麦克白，王上已经很高兴地接到了你的胜利的消息；当他听见你在这次征讨叛逆的战争中所表现的英勇的勋绩的时候，他简直不知道应当惊异还是应当赞叹，在这两种心理的交相冲突之下，他快乐得说不出话来。他又得知你在同一天之内，又在雄壮的挪威大军的阵地上出现，不因为你自己亲手造成的死亡的惨象而感到些微的恐惧。报信的人像密雹一样接踵而至，异口同声地在他的面前称颂你的保卫祖国的大功。

安格斯 我们奉王上的命令前来，向你传达他的慰劳的诚意；我们的使命只是迎接你回去面谒王上，不是来酬答你的功绩。

洛斯 为了向你保证他将给你更大的尊荣起见，他叫我替你加上考特爵士的称号；祝福你，最尊贵的爵士！这一个尊号是属于你的了。

班戈 什么！魔鬼居然会说真话吗？

麦克白 考特爵士现在还活着；为什么你们要替我穿上借来的衣服？

安格斯 原来的考特爵士现在还活着，可是因为他自取其咎，犯了不赦的重罪，在无情的判决之下，将要失去他的生命。他究竟有没有和挪威人公然联合，或者曾经给叛党秘密的援助，或者同时用这两种手段来图谋颠覆他的祖国，我还不能确实知道；可是他的叛国的重罪，已经由他亲口供认，并且有了事实的证明，使他遭到了毁灭的命运。

麦克白 （旁白）葛莱密斯，考特爵士；最大的尊荣还在后面。（向洛斯、安格斯）谢谢你们的跋涉。（向班戈）她们叫我考特爵士，果然被她们说中了；您不希望您的子孙将来做君王吗？

班戈 您要是果然相信了她们的话，也许做了考特爵士以后，还想把王冠攫到手里。可是这种事情很奇怪；魔鬼为了要陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后在重要的关头我们便会堕入他的圈套。两位大人，让我对你们说句话。

麦克白 （旁白）两句话已经证实，这好像美妙的开场白，接下去帝王登场的正戏就要开演了。（向洛斯、安格斯）谢谢你们两位。（旁白）这种神奇的启示不会是凶兆，可是也不像是吉兆。假如它是凶兆，为什么用一开头就应验的预言保证我未来的成功呢？我现在不是已经做了考特爵士了吗？假如它是吉兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发悚然，使我的心全然失去常态，怦怦地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在猜测之中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了。

班戈 瞧，我们的同伴想得多么出神。

麦克白 （旁白）要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不着我自己费力。

班戈 新的尊荣加在他的身上，就像我们穿上新衣服一样，在没有穿惯以前，总觉得有些不大适合身材。

麦克白 （旁白）无论事情怎样发生，最难堪的日子也会过去的。

班戈 尊贵的麦克白，我们在等候着您的意旨。

麦克白 原谅我；我的迟钝的脑筋刚才偶然想起了一些已经忘记了的事情，两位大人，你们的辛苦已经铭刻在我的心版上，我每天都要把它翻开来诵读。让我们到王上那儿去。想一想最近发生的这些事情；等我们把一切详细考虑过以后，再把各人心里的意思彼此开诚相告吧。

班戈 很好。

麦克白 现在暂时不必多说。来，朋友们。（同下。）

第四场 福累斯。王宫中一室


喇叭奏花腔。邓肯、玛尔康、唐纳本、列诺克斯及侍从等上。


邓肯 考特的死刑已经执行完毕了没有？监刑的人还没有回来吗？

玛尔康 陛下，他们还没有回来；可是我曾经和一个亲眼看见他就刑的人谈过话，他说他很坦白地供认他的叛逆，请求您宽恕他的罪恶，并且表示深切的悔恨。他的一生行事，从来不曾像他临终的时候那样值得钦佩；他抱着视死如归的态度，抛弃了他的最宝贵的生命，就像它是不足介意的琐屑一样。

邓肯 世上还没有一种方法，可以从一个人的脸上探察他的居心；他是我所曾经绝对信任的一个人。


麦克白、班戈、洛斯及安格斯上。


邓肯 啊，好表弟！我的忘恩负义的罪恶，刚才还重压在我的心头。你的功劳太超越寻常了，飞得最快的报酬都追不上你；要是它再微小一点，那么也许我可以按照适当的名分，给你应得的感谢和酬劳；现在我只能这样说，一切的报酬都不能抵偿你的伟大的勋绩。

麦克白 为陛下尽忠效命，它的本身就是一种酬报。接受我们的劳力是陛下的名分；我们对于陛下的责任，正像子女和奴仆一样，为了尽我们的敬爱之忱，无论做什么事都是应该的。

邓肯 欢迎你回来；我已经开始把你栽培，我要努力使你繁茂。尊贵的班戈，你的功劳也不在他之下，让我把你拥抱在我的心头。

班戈 要是我能够在陛下的心头生长，那收获是属于陛下的。

邓肯 我的洋溢在心头的盛大的喜乐，想要在悲哀的泪滴里隐藏它自己。吾儿，各位国戚，各位爵士，以及一切最亲近的人，我现在向你们宣布立我的长子玛尔康为王储，封为肯勃兰亲王，他将来要继承我的王位；不仅仅是他一个人受到这样的光荣，广大的恩宠将要像繁星一样，照耀在每一个有功者的身上。陪我到殷佛纳斯去，让我再叨受你一次盛情的招待。

麦克白 这是一个莫大的光荣；让我做一个前驱者，把陛下光降的喜讯先去报告我的妻子知道；现在我就此告辞了。

邓肯 我的尊贵的考特！

麦克白 （旁白）肯勃兰亲王！这是一块横在我的前途的阶石，我必须跳过这块阶石，否则就要颠仆在它的上面。星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，看着这双手吧；不管干下什么你都要敢于面对。（下。）

邓肯 真的，尊贵的班戈；他真是英勇非凡，我已经饱听人家对他的赞美，那对我就像是一桌盛筵。他现在先去预备款待我们了，让我们跟上去。真是一个无比的国戚。（喇叭奏花腔。众下。）

第五场 殷佛纳斯。麦克白的城堡


麦克白夫人上，读信。


麦克白夫人 “她们在我胜利的那天迎接我；据最可靠的说法，知道她们是具有超越凡俗的知识的。当我燃烧着热烈的欲望，想要向她们详细询问的时候，她们已经化为一阵风不见了。我正在惊奇不止，王上的使者就来了，他们都称我为‘考特爵士’；那一个尊号正是这些神巫用来称呼我的，而且她们还对我作这样的预示，说是‘祝福，未来的君王！’我想我应该把这样的消息告诉你，我的最亲爱的有福同享的伴侣，好让你不至于因为对于你所将要得到的富贵一无所知，而失去你所应该享有的欢欣。把它放在你的心头，再会。”你本是葛莱密斯爵士，现在又做了考特爵士，将来还会达到那预言所告诉你的那样高位。可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，但又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺；你没有事后的追悔，却太多事前的顾忌。赶快回来吧，让我把我的精神力量倾注在你的耳中；命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧。


一使者上。


麦克白夫人 你带了些什么消息来？

使者 王上今晚要到这儿来。

麦克白夫人 你在说疯话吗？主人是不是跟王上在一起？要是在一起的话，他一定会早就通知我们准备的。

使者 禀夫人，这话是真的。我们的爵爷快要来了；我的一个伙伴比他早到了一步，他跑得气都喘不过来，好容易告诉了我这个消息。

麦克白夫人 好好看顾他；他带来了重大的消息。（使者下。）报告邓肯走进我这堡门来送死的乌鸦，它的叫声是嘶哑的。来，注视着人类恶念的魔鬼们！解除我的女性的柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身；凝结我的血液，不要让悔恨通过我的心头，不要让天性中的恻隐摇动我的狠毒的决意！来，你们这些杀人的助手，你们无形的躯体散满在空间，到处找寻为非作恶的机会，进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！来，阴沉的黑夜，用最昏暗的地狱中的浓烟罩住你自己，让我的锐利的刀瞧不见它自己切开的伤口，让青天不能从黑暗的重衾里探出头来高喊“住手，住手！”


麦克白上。


麦克白夫人 伟大的葛莱密斯！尊贵的考特！比这二者更伟大、更尊贵的未来的统治者！你的信使我飞越蒙昧的现在，我已经感觉到未来的搏动了。

麦克白 我的最亲爱的亲人，邓肯今晚要到这儿来。

麦克白夫人 什么时候回去呢？

麦克白 他预备明天回去。

麦克白夫人 啊！太阳永远不会见到那样一个明天。您的脸，我的爵爷，正像一本书，人们可以从那上面读到奇怪的事情。您要欺骗世人，必须装出和世人同样的神气；让您的眼睛里，您的手上、您的舌尖，随处流露着欢迎；让人家瞧您像一朵纯洁的花朵，可是在花瓣底下却有一条毒蛇潜伏。我们必须准备款待这位将要来到的贵宾；您可以把今晚的大事交给我去办；凭此一举，我们今后就可以永远掌握君临万民的无上权威。




麦克白 我们还要商量商量。

麦克白夫人 泰然自若地抬起您的头来；恐惧往往是误事的根源。一切都包在我身上。（同下。）

第六场 同前。城堡之前


高音笛奏乐。火炬前导；邓肯、玛尔康、唐纳本、班戈、列诺克斯、麦克德夫、洛斯、安格斯及侍从等上。


邓肯 这座城堡的位置很好；一阵阵温柔的和风轻轻吹拂着我们微妙的感觉。

班戈 夏天的客人，巡礼庙宇的燕子，也在这里筑下了它的温暖的巢居，这可以证明这里的空气有一种诱人的香味；檐下梁间、墙头屋角，无不是这鸟儿安置吊床和摇篮的地方：凡是它们生息繁殖之处，空气总是很甘美的。


麦克白夫人上。


邓肯 瞧，瞧，我们的尊贵的主妇！到处跟随我们的挚情厚爱，有时候反而会带来麻烦，但我们还是要把它当作厚爱来感谢；所以按这个道理，我们给你带来了麻烦，你还应该感谢我们，且祈祷上帝保佑我们。

麦克白夫人 我们的犬马微劳，即使加倍报效，比起陛下赐给我们的深恩广泽来，也还是不足挂齿的；我们只有燃起一瓣心香，为陛下祷祝上苍，报答陛下过去和新近加于我们的荣宠。

邓肯 考特爵士呢？我们想要追在他的前面，趁他没有到家，先替他设筵洗尘；不料他骑马的本领十分了不得，他的一片忠心使他急如星火，帮助他比我们先到了一步。高贵贤淑的主妇，今天晚上我要做您的宾客了。

麦克白夫人 只要陛下吩咐，您的仆人们随时准备把他们自己和他们所有的一切捐献在陛下之前，把原来属于陛下的依旧献给陛下。

邓肯 把您的手给我；领我去见我的主人。我很敬爱他，我还要继续眷顾他。请了，夫人。（同下。）

第七场 同前。城堡中一室


高音笛奏乐；室中遍燃火炬。一司膳及若干仆人持肴馔食具上，自台前经过。麦克白上。


麦克白 要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段，可以攫取美满的结果；要是这一刀砍下去，就可以完成一切、终结一切；仅仅在这人世上，在时间这大海的浅滩上；那么来生我也就不去顾忌了。可是在这种事情上，我们往往逃不过现世的裁判；我们教会别人杀人，结果反而自己被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮鸩而死，这就是一丝不爽的报应。他到这儿来本有两重的信任：第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的主人，应当保障他身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓肯秉性仁慈，处理国政，从来没有过失，要是把他杀死了，他的生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪；“怜悯”像一个赤身裸体在狂风中飘游的婴儿，又像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没叹息。没有一种力量可以鞭策我前进，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。——


麦克白夫人上。


麦克白 啊！什么消息？

麦克白夫人 他快要吃好了；你为什么从大厅里跑了出来？

麦克白 他有没有问起我？

麦克白夫人 你不知道他问起过你吗？

麦克白 我们还是不要进行这一件事情吧。他最近给我极大的尊荣；我也好容易从各种人的嘴里博到了无上的美誉，我的名声现在正在发射最灿烂的光彩，不能这么快就把它丢弃了。

麦克白夫人 难道你把自己沉浸在里面的那种希望，只是醉后的妄想吗？它现在从一场睡梦中醒来，因为追悔自己的孟浪，而吓得脸色这样苍白吗？从这一刻起，我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在自己的行为和勇气上跟你的欲望一致吗？你宁愿像一只畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗？

麦克白 请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。

麦克白夫人 那么当初是什么畜生使你把这一种企图告诉我的呢？是男子汉就应当敢作敢为；要是你敢做比你更伟大的人物，那才更是一个男子汉。那时候，无论时间和地点都不曾给你下手的方便，可是你却居然决意要实现你的愿望；现在你有了大好的机会，你又失去勇气了。我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在它看着我的脸微笑的时候，从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把它的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。

麦克白 假如我们失败了——

麦克白夫人 我们失败！只要你集中你的全副勇气，我们决不会失败。邓肯赶了这一天辛苦的路程，一定睡得很熟；我再去陪他那两个侍卫饮酒作乐，灌得他们头脑昏沉、记忆化成一阵烟雾；等他们烂醉如泥、像死猪一样睡去以后，我们不就可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布了吗？我们不是可以把这一件重大的谋杀罪案，推在他的酒醉的侍卫身上吗？

麦克白 愿你所生育的全是男孩子，因为你的无畏的精神，只应该铸造一些刚强的男性。要是我们在那睡在他寝室里的两个人身上涂抹一些血迹，而且就用他们的刀子，人家会不会相信真是他们干下的事？

麦克白夫人 等他的死讯传出以后，我们就假意装出号啕痛哭的样子，这样还有谁敢不相信？

麦克白 我的决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。去，用最美妙的外表把人们的耳目欺骗；奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。（同下。）

第二幕

第一场 殷弗纳斯。堡中庭院


仆人执火炬引班戈及弗里恩斯上。


班戈 孩子，夜已经过了几更了？

弗里恩斯 月亮已经下去；我还没有听见打钟。

班戈 月亮是在十二点钟下去的。

弗里恩斯 我想不止十二点钟了，父亲。

班戈 把我的剑拿着。天上也讲究节俭，把灯烛一起熄灭了。把那个也拿着。催人入睡的疲倦，像沉重的铅块一样压在我的身上，可是我却一点也不想睡。慈悲的神明！抑制那些罪恶的思想，不要让它们潜入我的睡梦之中。


麦克白上，一仆人执火炬随上。


班戈 把我的剑给我。——那边是谁？

麦克白 一个朋友。

班戈 什么，爵爷！还没有安息吗？王上已经睡了；他今天非常高兴，赏了你家仆人许多东西。这一颗金刚钻是他送给尊夫人的，他称她为最殷勤的主妇。无限的愉快笼罩着他的全身。

麦克白 我们因为事先没有准备，恐怕有许多招待不周的地方。

班戈 好说好说。昨天晚上我梦见那三个女巫；她们对您所讲的话倒有几分应验。

麦克白 我没有想到她们；可是等我们有了工夫，不妨谈谈那件事，要是您愿意的话。

班戈 悉听尊命。

麦克白 您听从了我的话，包您有一笔富贵到手。

班戈 为了觊觎富贵而丧失荣誉的事，我是不干的；要是您有什么见教，只要不毁坏我的清白的忠诚，我都愿意接受。

麦克白 那么慢慢再说，请安息吧。

班戈 谢谢；您也可以安息啦。（班戈、弗里恩斯同下。）

麦克白 去对太太说要是我的酒预备好了，请她打一下钟。你去睡吧。（仆人下。）在我面前摇晃着、它的柄对着我的手的，不是一把刀子吗？来，让我抓住你。我抓不到你，可是仍旧看见你。不祥的幻象，你只是一件可视不可触的东西吗？或者你不过是一把想象中的刀子，从狂热的脑筋里发出来的虚妄的意匠？我仍旧看见你，你的形状正像我现在拔出的这一把刀子一样明显。你指示着我所要去的方向，告诉我应当用什么利器。我的眼睛倘不是受了其他知觉的嘲弄，就是兼顾了一切感官的机能。我仍旧看见你；你的刃上和柄上还流着一滴一滴刚才所没有的血。没有这样的事；杀人的恶念使我看见这种异象。现在在半个世界上，一切生命仿佛已经死去，罪恶的梦境扰乱着平和的睡眠，作法的女巫在向惨白的赫卡忒献祭；形容枯瘦的杀人犯，听到了替他巡哨报更的豺狼的嗥声，仿佛淫乱的塔昆蹑着脚步像一个鬼似的向他的目的地走去。坚固结实的大地啊，不要听见我的脚步声音是向什么地方去的，我怕路上的砖石会泄露了我的行踪，把黑夜中一派阴森可怕的沉寂打破了。我正在这儿威胁他的生命，他却在那儿活得好好的；在紧张的行动中间，言语不过是一口冷气。（钟声）我去，就这么干；钟声在招引我。不要听它，邓肯，这是召唤你上天堂或者下地狱的丧钟。（下。）

第二场 同前


麦克白夫人上。


麦克白夫人 酒把他们醉倒了，却提起了我的勇气；浇熄了他们的馋焰，却燃起了我心头的烈火。听！不要响！这是夜枭的啼声，它正在鸣着丧钟，向人们道凄厉的晚安。他在那儿动手了。门都开着，那两个醉饱的侍卫用鼾声代替他们的守望；我曾经在他们的乳酒里放下麻药，瞧他们熟睡的样子，简直分别不出他们是活人还是死人。

麦克白 （在内）那边是谁？喂！

麦克白夫人 哎哟！我怕他们已经醒过来了，这件事情却还没有办好；不是罪行本身，而是我们的企图毁了我们。听！我把他们的刀子都放好了；他不会找不到的。倘不是我看他睡着的样子活像我的父亲，我早就自己动手了。我的丈夫！


麦克白上。


麦克白 我已经把事情办好了。你没有听见一个声音吗？

麦克白夫人 我听见枭啼和蟋蟀的鸣声。你没有讲过话吗？

麦克白 什么时候？

麦克白夫人 刚才。

麦克白 我下来的时候吗？

麦克白夫人 嗯。

麦克白 听！谁睡在隔壁的房间里？

麦克白夫人 唐纳本。

麦克白 （视手）好惨！

麦克白夫人 别发傻，惨什么？

麦克白 一个人在睡梦里大笑，还有一个人喊“杀人啦”！他们把彼此惊醒了；我站定听他们；可是他们念完祷告，又睡着了。

麦克白夫人 那一间是睡了两个。

麦克白 一个喊，“上帝保佑我们！”一个喊“阿门！”好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。听着他们惊慌的口气，当他们说过了“上帝保佑我们”以后，我想要说“阿门”，却怎么也说不出来。

麦克白夫人 不要把它放在心上。

麦克白 可是我为什么说不出“阿门”两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是“阿门”两个字却哽在我的喉头。

麦克白夫人 我们干这种事，不能尽往这方面想下去；这样想着是会使我们发疯的。

麦克白 我仿佛听见一个声音喊着：“不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠。”那清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡，疲劳者的沐浴，受伤的心灵的油膏，大自然最丰盛的菜肴，生命盛筵上主要的营养——

麦克白夫人 你这种话是什么意思？

麦克白 那声音继续向全屋子喊着：“不要再睡了！葛莱密斯已经杀害了睡眠，所以考特将再也得不到睡眠，麦克白将再也得不到睡眠！”

麦克白夫人 谁喊着这样的话？唉，我的爵爷，您这样胡思乱想，是会妨害您的健康的。去拿些水来，把您手上的血迹洗净。为什么您把这两把刀子带了来？它们应该放在那边。把它们拿回去，涂一些血在那两个熟睡的侍卫身上。

麦克白 我不高兴再去了；我不敢回想刚才所干的事，更没有胆量再去看它一眼。

麦克白夫人 意志动摇的人！把刀子给我。睡着的人和死了的人不过和画像一样；只有小儿的眼睛才会害怕画中的魔鬼。要是他还流着血，我就把它涂在那两个侍卫的脸上；因为我们必须让人家瞧着是他们的罪恶。（下。内敲门声。）

麦克白 那打门的声音是从什么地方来的？究竟是怎么一回事，一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。


麦克白夫人重上。


麦克白夫人 我的两手也跟你的同样颜色了，可是我的心却羞于像你那样惨白。（内敲门声）我听见有人打着南面的门；让我们回到自己房间里去；一点点的水就可以替我们泯除痕迹；不是很容易的事吗？你的魄力不知道到哪儿去了。（内敲门声）听！又在那儿打门了。披上你的睡衣，也许人家会来找我们，不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样傻头傻脑地呆想了。

麦克白 要知道我所干的事，最好还是忘掉我自己。（内敲门声）用你打门的声音把邓肯惊醒了吧！我希望你能够惊醒他！（同下。）

第三场 同前


内敲门声。一门房上。





门房 门打得这样厉害！要是一个人在地狱里做了管门人，就是拔闩开锁这件事也足够他办的了。（内敲门声）敲，敲，敲！凭着魔鬼的名义，谁在那儿？一定是个囤积粮食的富农，眼看是丰收的年头，情急之下上了吊。赶快进来吧，多预备几方手帕，这儿是火坑，包你淌一身臭汗。（内敲门声）敲，敲！凭着还有一个魔鬼的名字，是谁在那儿？哼，一定是什么讲起话来暧昧含糊的家伙，他会同时站在两方面，一会儿帮着这个骂那个，一会儿帮着那个骂这个；他曾经为了上帝的缘故，干过不少亏心事，可是他那条暧昧含糊的舌头却不能把他送上天堂去。啊！进来吧，暧昧含糊的家伙。（内敲门声）敲，敲，敲！谁在那儿？哼，一定是什么英国的裁缝，给人做条法国裤还要偷材料。进来吧，裁缝；你可以在这儿烧你的烙铁。（内敲门声）敲，敲；敲个不停！你是什么人？你要进地狱，这儿太冷呢。我再也不想做这鬼看门人了。我倒很想放进几个各色各样的人来，让他们经过酒池肉林，一直到刀山火焰上去。（内敲门声）来了，来了！请你记着我这看门的人。（开门。）


麦克德夫及列诺克斯上。


麦克德夫 朋友，你是不是睡得太晚了，所以睡到现在还爬不起来？

门房 不瞒您说，大人，我们昨天晚上喝酒，一直闹到第二遍鸡啼哩；喝酒这一件事，大人，最容易引起三件事情。

麦克德夫 是哪三件事情？

门房 呃，大人，打架、睡觉和撒尿。它会挑起你的淫欲，可喝醉的人又真干不起来。所以喝多酒，对于淫欲也可以说是个两面派：成全它，又破坏它；捧它的场，又拖它的后腿；鼓励它，又打击它；替它撑腰，又让它站不住脚；到头来把它哄睡了，叫它做了一场荒唐的春梦，就溜了。

麦克德夫 我看昨晚上杯中物就叫你做了一场春梦吧。

门房 可不是，大爷，我从来也没这么荒唐过。可我也不是好惹的，我虽然让它揪住大腿，可我终究把它摔在地上了。

麦克德夫 你的主人起来了没有？


麦克白上。


麦克德夫 我们打门把他吵醒了；他来了。

列诺克斯 早安，爵爷。

麦克白 两位早安。

麦克德夫 爵爷，王上起来了没有？

麦克白 还没有。

麦克德夫 他叫我一早就来叫他；我几乎误了时间。

麦克白 我带您去看他。

麦克德夫 我知道这是您乐意干的事，可是有劳您啦。

麦克白 我们喜欢的工作，可以使我们忘记劳苦。这门里就是。

麦克德夫 那么我就冒昧进去了，因为我奉有王上的命令。（下。）

列诺克斯 王上今天就要走吗？

麦克白 是的，他已经这样决定了。

列诺克斯 昨天晚上刮着很厉害的暴风，我们住的地方，烟囱都给吹了下来；他们还说空中有哀哭的声音，有人听见奇怪的死亡的惨叫，还有人听见一个可怕的声音，预言着将要有一场绝大的纷争和混乱，降临在这不幸的时代。不知名的凶鸟整整地吵了一个漫漫的长夜；有人说大地都发热而颤抖起来了。

麦克白 果然是一个可怕的晚上。

列诺克斯 我的年轻的经验里唤不起一个同样的回忆。


麦克德夫重上。


麦克德夫 啊，可怕！可怕！可怕！不可言喻、不可想象的恐怖！

麦克白

列诺克斯 什么事？

麦克德夫 混乱已经完成了他的杰作！大逆不道的凶手打开了王上的圣殿，把它的生命偷了去了！

麦克白 你说什么？生命？

列诺克斯 你是说陛下吗？

麦克德夫 到他的寝室里去，让一幕惊人的惨剧昏眩你们的视觉吧。不要向我追问；你们自己去看了再说。（麦克白、列诺克斯同下。）醒来！醒来！敲起警钟来。杀了人啦！有人在谋反啦！班戈！唐纳本！玛尔康！醒来！不要贪恋温柔的睡眠，那只是死亡的假象，瞧一瞧死亡的本身吧！起来，起来，瞧瞧世界末日的影子！玛尔康！班戈！像鬼魂从坟墓里起来一般，过来瞧瞧这一幕恐怖的景象吧！把钟敲起来！（钟鸣。）


麦克白夫人上。


麦克白夫人 为什么要吹起这样凄厉的号角，把全屋子睡着的人唤醒？说，说！

麦克德夫 啊，好夫人！我不能让您听见我嘴里的消息，它一进到妇女的耳朵里，是比利剑还要难受的。


班戈上。


麦克德夫 啊，班戈！班戈！我们的主上给人谋杀了！

麦克白夫人 哎哟！什么！在我们的屋子里吗？

班戈 无论在什么地方，都是太惨了。好德夫，请你收回你刚才说过的话，告诉我们没有这么一回事。


麦克白及列诺克斯重上。


麦克白 要是我在这件变故发生以前一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏；荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓。


玛尔康及唐纳本上。


唐纳本 出了什么乱子了？

麦克白 你们还没有知道你们重大的损失；你们的血液的源泉已经切断了，你们的生命的根本已经切断了。

麦克德夫 你们的父王给人谋杀了。

玛尔康 啊！给谁谋杀的？

列诺克斯 瞧上去是睡在他房间里的那两个家伙干的事；他们的手上脸上都是血迹；我们从他们枕头底下搜出了两把刀，刀上的血迹也没有揩掉；他们的神色惊惶万分；谁也不能把他自己的生命信托给这种家伙。

麦克白 啊！可是我后悔一时鲁莽，把他们杀了。

麦克德夫 你为什么杀了他们？

麦克白 谁能够在惊愕之中保持冷静，在盛怒之中保持镇定，在激于忠愤的时候保持他的不偏不倚的精神？世上没有这样的人吧。我的理智来不及控制我的愤激的忠诚。这儿躺着邓肯，他的白银的皮肤上镶着一缕缕黄金的宝血，他的创巨痛深的伤痕张开了裂口，像是一道道毁灭的门户：那边站着这两个凶手，身上浸润着他们罪恶的颜色，他们的刀上凝结着刺目的血块；只要是一个尚有几分忠心的人，谁不要怒火中烧，替他的主子报仇雪恨？

麦克白夫人 啊，快来扶我进去！

麦克德夫 快来照料夫人。

玛尔康 （向唐纳本旁白）这是跟我们切身相关的事情，为什么我们一言不发？

唐纳本 （向玛尔康旁白）我们身陷危境，不可测的命运随时都会吞噬我们，还有什么话好说呢？去吧，我们的眼泪现在还只在心头酝酿呢。

玛尔康 （向唐纳本旁白）我们的沉重的悲哀也不是发泄的时候。

班戈 照料这位夫人。（侍从扶麦克白夫人下。）我们这样袒露着身子，难免会受凉，大家先去披了衣服，回头我们再举行一次会议，详细彻查这一件最残酷的血案的真相。恐惧和疑虑使我们惊惶失措；站在上帝的伟大的指导之下，我一定要从尚未揭发的假面具下面，探出叛逆的阴谋，和它作殊死的搏斗。

麦克德夫 我也愿意作同样的宣告。

众人 我们也都抱着同样的决心。

麦克白 让我们赶快振起我们刚强的精神，大家到厅堂里商议去。

众人 很好。（除玛尔康、唐纳本外均下。）

玛尔康 你预备怎么办？我们不要跟他们在一起。假装出一副悲哀的嘴脸，是每一个奸人的拿手好戏。我要到英格兰去。

唐纳本 我到爱尔兰去；我们两人各奔前程，对于彼此都是比较安全的办法。我们现在所在的地方，人们的笑脸里都暗藏着利刃；越是跟我们血统相近的人，越是想喝我们的血。

玛尔康 杀人的利箭已经射出，可是还没有落下，避过它的目标是我们唯一的活路。所以赶快上马吧；让我们不要斤斤于告别的礼貌，趁着有便就溜出去；明知没有网开一面的希望，就该及早逃避弋人的罗网。（同下。）

第四场 同前。城堡外


洛斯及一老翁上。


老翁 我已经活了七十个年头，惊心动魄的日子也经过得不少，稀奇古怪的事情也看到过不少，可是像这样可怕的夜晚，却还是第一次遇见。

洛斯 啊！好老人家，你看上天好像恼怒人类的行为，在向这流血的舞台发出恐吓。照钟点现在应该是白天了，可是黑夜的魔手却把那盏在天空中运行的明灯遮蔽得不露一丝光亮。难道黑夜已经统治一切，还是因为白昼羞于露面，所以在这应该有阳光遍吻大地的时候，地面上却被无边的黑暗所笼罩？

老翁 这种现象完全是反常的，正像那件惊人的血案一样。在上星期二那天，有一只雄踞在高岩上的猛鹰，被一只鸱鸮飞来把它啄死了。

洛斯 还有一件非常怪异可是十分确实的事情，邓肯有几匹躯干俊美、举步如飞的骏马，的确是不可多得的良种，忽然野性大发，撞破了马棚，冲了出去，倔强得不受羁勒，好像要向人类挑战似的。

老翁 据说它们还彼此相食。

洛斯 是的，我亲眼看见这种事情，简直不敢相信自己的眼睛。麦克德夫来了。


麦克德夫上。


洛斯 情况怎样啦？

麦克德夫 啊，您没有看见吗？

洛斯 知道是谁干的这件残酷得超乎寻常的罪行了吗？

麦克德夫 就是那两个给麦克白杀死了的家伙。

洛斯 唉！他们干了这件事可以希望得到什么好处呢？

麦克德夫 他们一定是受人的指使。玛尔康和唐纳本，王上的两个儿子，已经偷偷地逃走了，这使他们也蒙上了嫌疑。

洛斯 那更加违反人情了！反噬自己的命根，这样的野心会有什么好结果呢？看来大概王位要让麦克白登上去了。

麦克德夫 他已经受到推举，现在到斯贡即位去了。

洛斯 邓肯的尸体在什么地方？

麦克德夫 已经抬到戈姆基尔，他的祖先的陵墓上。

洛斯 您也要到斯贡去吗？

麦克德夫 不，大哥，我还是到费辅去。

洛斯 好，我要到那里去看看。

麦克德夫 好，但愿您看见那里的一切都是好好的，再会！怕只怕我们的新衣服不及旧衣服舒服哩！

洛斯 再见，老人家。

老翁 上帝祝福您，也祝福那些把恶事化成善事、把仇敌化为朋友的人们！（各下。）

第三幕

第一场 福累斯。王宫中一室


班戈上。


班戈 你现在已经如愿以偿了：国王、考特、葛莱密斯，一切符合女巫们的预言；你得到这种富贵的手段恐怕不大正当；可是据说你的王位不能传及子孙，我自己却要成为许多君王的始祖。她们所说的话既然已经在你麦克白身上应验，那么难道不也会成为对我的启示，使我对未来发生希望吗？可是闭口！不要多说了。


喇叭奏花腔。麦克白王冠王服；麦克白夫人后冠后服；列诺克斯、洛斯、贵族、贵妇、侍从等上。


麦克白 这儿是我们主要的上宾。

麦克白夫人 要是忘记了请他，那就要成为我们盛筵上绝大的遗憾，一切都要显得寒碜了。

麦克白 将军，我们今天晚上要举行一次隆重的宴会，请你千万出席。

班戈 谨遵陛下命令；我的忠诚永远接受陛下的使唤。

麦克白 今天下午你要骑马去吗？

班戈 是的，陛下。

麦克白 否则我很想请你参加我们今天的会议，贡献我们一些良好的意见，你的老谋深算，我是一向佩服的；可是我们明天再谈吧。你要骑到很远的地方吗？

班戈 陛下，我想尽量把从现在起到晚餐时候为止的这一段时间在马上消磨过去；要是我的马不跑得快一些，也许要到天黑以后一两小时才能回来。

麦克白 不要误了我们的宴会。

班戈 陛下，我一定不失约。

麦克白 我听说我那两个凶恶的王侄已经分别到了英格兰和爱尔兰，他们不承认他们的残酷的弑父重罪，却到处向人传播离奇荒谬的谣言；可是我们明天再谈吧，有许多重要的国事要等候我们两人共同处理呢。请上马吧；等你晚上回来的时候再会。弗里恩斯也跟着你去吗？

班戈 是，陛下；时间已经不早，我们就要去了。

麦克白 愿你快马飞驰，一路平安。再见。（班戈下。）大家请便，各人去干各人的事，到晚上七点钟再聚首吧。为要更能领略到嘉宾满堂的快乐起见，我在晚餐以前，预备一个人独自静息静息；愿上帝和你们同在！（除麦克白及侍从一人外均下。）喂，问你一句话。那两个人是不是在外面等候着我的旨意？

侍从 是，陛下，他们就在宫门外面。

麦克白 带他们进来见我。（侍从下。）单单做到了这一步还不算什么，总要把现状确定巩固起来才好。我对于班戈怀着深切的恐惧，他的高贵的天性中有一种使我生畏的东西；他是个敢作敢为的人，在他的无畏的精神上，又加上深沉与智虑，指导他的大勇在确有把握的时机行动。除了他以外，我什么人都不怕，只有他的存在却使我惴惴不安；我的天才给他罩住了，就像恺撒罩住了安东尼。当那些女巫们最初称我为王的时候，他呵斥她们，叫她们对他说话；她们就像先知似的说他的子孙将相继为王，她们把一顶没有后嗣的王冠戴在我的头上，把一根没有人继承的御杖放在我的手里，然后再从我的手里夺去。要是果然是这样，那么我玷污了我的手，只是为了班戈后裔的好处；我为了他们暗杀了仁慈的邓肯；为了他们良心上负着重大的罪疚和不安；我把我的永生的灵魂送给了人类的公敌，只是为了使他们可以登上王座，使班戈的种子登上王座！不，我不能忍受这样的事，宁愿接受命运的挑战！是谁？


侍从率二刺客重上。


麦克白 你现在到门口去，等我叫你再进来。（侍从下。）我们不是在昨天谈过话吗？

刺客甲 回陛下的话，正是昨天。




麦克白 那么好，你们有没有考虑过我的话？你们知道从前都是因为他的缘故，使你们屈身微贱，虽然你们却错怪到我的身上。在上一次我们的谈话中，我已经把这一点向你们说明白了，我用确凿的证据，指出你们怎样被人操纵愚弄，怎样受人牵制压抑，人家对你们是用怎样的手段，这种手段的主动者以及一切其他的种种，都可以使一个半痴的疯癫的人恍然大悟地说：“这些都是班戈干的事。”

刺客甲 我们已经蒙陛下开示过了。

麦克白 是的，而且我还要更进一步，这就是我们今天第二次谈话的目的。你们难道有那样的好耐性，能够忍受这样的屈辱吗？他的铁手已经快要把你们压下坟墓里去，使你们的子孙永远做乞丐，难道你们竟如此虔敬，还要叫你们替这个好人和他的子孙祈祷吗？

刺客甲 陛下，我们是人总有人气。

麦克白 嗯，按理，你们也算是人，正像家狗、野狗、猎狗、巴儿狗、狮子狗、杂种狗、癞皮狗，统称为狗一样；它们有的灵敏，有的迟钝，有的狡猾，有的可以看门，有的可以打猎，各自按照造物赋予它们的本能而分别价值的高下，在笼统的总称底下得到特殊的名号；人类也是一样。要是你们在人类的行列之中，并不属于最卑劣的一级，那么说吧，我就可以把一件事情信托你们，你们照我的话干了以后，不但可以除去你们的仇人，而且还可以永远受我的眷宠；他一天活在世上，我的心病一天不能痊愈。

刺客乙 陛下，我久受世间无情的打击和虐待，为了向这世界发泄我的怨恨起见，我什么事都愿意干。

刺客甲 我也这样，一次次的灾祸逆运，使我厌倦于人世，我愿意拿我的生命去赌博，或者从此交上好运，或者了结我的一生。

麦克白 你们两人都知道班戈是你们的仇人。

刺客乙 是的，陛下。

麦克白 他也是我的仇人；而且他是我的肘腋之患，他的存在每一分钟都威胁着我生命的安全；虽然我可以老实不客气地运用我的权力，把他从我的眼前铲除，而且这样做在我的良心上并没有使我不安的地方。可是我却还不能就这么干，因为他有几个朋友同时也是我的朋友，我不能招致他们的反感，即使我亲手把他打倒，也必须假意为他的死亡悲泣；所以我只好借重你们两人的助力，为了许多重要的理由，把这件事情遮过一般人的眼睛。

刺客乙 陛下，我们一定照您的命令做去。

刺客甲 即使我们的生命——

麦克白 你们的勇气已经充分透露在你们的神情之间。最迟在这一小时之内，我就可以告诉你们在什么地方埋伏，在什么时间动手；因为这件事情一定要在今晚干好，而且要离开王宫远一些，你们必须记住不能把我牵涉在内；同时为了免得留下形迹起见，你们还要把跟在他身边的他的儿子弗里恩斯也一起杀了，他们父子两人的死，对于我是同样重要的，必须让他们同时接受黑暗的命运。你们先下去决定一下；我就来看你们。

刺客乙 我们已经决定了，陛下。

麦克白 我立刻就会来看你们；你们进去等一会儿。（二刺客下。）班戈，你的命运已经决定，你的灵魂要是找得到天堂的话，今天晚上你就该找到了。（下。）

第二场 同前。宫中另一室


麦克白夫人及一仆人上。


麦克白夫人 班戈已经离开宫廷了吗？

仆人 是，娘娘，可是他今天晚上就要回来的。

麦克白夫人 你去对王上说，我要请他允许我跟他说几句话。

仆人 是，娘娘。（下。）

麦克白夫人 费尽了一切，结果还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，倒落得无忧无虑。


麦克白上。


麦克白夫人 啊，我的主！您为什么一个人孤零零的，让最悲哀的幻想做您的伴侣，把您的思想念念不忘地集中在一个已死者的身上？无法挽回的事，只好听其自然；事情干了就算了。

麦克白 我们不过刺伤了蛇身，却没有把它杀死，它的伤口会慢慢平复过来，再用它的原来的毒牙向我们复仇。可是让一切秩序完全解体，让活人死人都去受罪吧，为什么我们要在忧虑中进餐，在每夜使我们惊恐的噩梦的谑弄中睡眠呢？我们为了希求自身的平安，把别人送下坟墓里去享受永久的平安，可是我们的心灵却把我们磨折得没有一刻平静的安息，使我们觉得还是跟已死的人在一起，倒要幸福得多了。邓肯现在睡在他的坟墓里；经过了一场人生的热病，他现在睡得好好的，叛逆已经对他施过最狠毒的伤害，再没有刀剑、毒药、内乱、外患，可以加害于他了。

麦克白夫人 算了算了，我的好丈夫，把您的烦恼的面孔收起；今天晚上您必须和颜悦色地招待您的客人。

麦克白 正是，亲人；你也要这样。尤其请你对班戈曲意殷勤，用你的眼睛和舌头给他特殊的荣宠。我们的地位现在还没有巩固，我们虽在谄媚的人流中周旋，却要保持我们的威严，用我们的外貌遮掩着我们的内心，不要给人家窥破。

麦克白夫人 您不要多想这些了。

麦克白 啊！我的头脑里充满着蝎子，亲爱的妻子；你知道班戈和他的弗里恩斯尚在人间。

麦克白夫人 可是他们并不是长生不死的。

麦克白 那还可以给我几分安慰，他们是可以伤害的；所以你快乐起来吧。在蝙蝠完成它黑暗中的飞翔以前，在振翅而飞的甲虫应答着赫卡忒的呼召，用嗡嗡的声音摇响催眠的晚钟以前，将要有一件可怕的事情干完。

麦克白夫人 是什么事情？

麦克白 你暂时不必知道，最亲爱的宝贝，等事成以后，你再鼓掌称快吧。来，使人盲目的黑夜，遮住可怜的白昼的温柔的眼睛，用你的无形的毒手，撕毁那使我畏惧的重大的束缚吧！天色在朦胧起来，乌鸦都飞回到昏暗的林中；一天的好事开始沉沉睡去，黑夜的罪恶的使者却在准备攫捕他们的猎物。我的话使你惊奇；可是不要说话；以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固。跟我来。（同下。）

第三场 同前。苑囿，有一路通王宫


三刺客上。


刺客甲 可是谁叫你来帮我们的？

刺客丙 麦克白。

刺客乙 我们不必对他怀疑，他已经把我们的任务和怎样动手的方法都指示给我们了。

刺客甲 那么就跟我们站在一起吧。西方还闪耀着一线白昼的余晖；晚归的行客现在快马加鞭，要来找寻宿处了；我们守候的目标已经在那儿向我们走近。

刺客丙 听！我听见马蹄声。

班戈 （在内）喂，给我们一个火把！

刺客乙 一定是他；别的客人们都已经到了宫里了。

刺客甲 他的马在兜圈子。

刺客丙 差不多有一里路；可是他正像许多人一样，常常把从这儿到宫门口的这一条路作为他们的走道。

刺客乙 火把，火把！

刺客丙 是他。

刺客甲 准备。


班戈及弗里恩斯持火炬上。


班戈 今晚恐怕要下雨。

刺客甲 让它下吧。（刺客等向班戈攻击。）

班戈 啊，阴谋！快逃，好弗里恩斯，逃，逃，逃！你也许可以替我报仇。

啊，奴才！（死。弗里恩斯逃去。）

刺客丙 谁把火灭了？

刺客甲 不应该灭火吗？

刺客丙 只有一个人倒下；那儿子逃去了。

刺客乙 我们工作的重要一部分失败了。

刺客甲 好，我们回去报告我们工作的结果吧。（同下。）

第四场 同前。王宫中的大厅


厅中陈设筵席。麦克白、麦克白夫人、洛斯、列诺克斯、群臣及侍从等上。


麦克白 大家按着各人自己的品级坐下来；总而言之一句话，我竭诚欢迎你们。

群臣 谢谢陛下的恩典。

麦克白 我自己将要跟你们在一起，做一个谦恭的主人，我们的主妇现在还坐在她的宝座上，可是我就要请她对你们殷勤招待。

麦克白夫人 陛下，请您替我向我们所有的朋友们表示我的欢迎的诚意吧。


刺客甲上，至门口。


麦克白 瞧，他们用诚意的感谢答复你了；两方面已经各得其所。我将要在这儿中间坐下来。大家不要拘束，乐一个畅快；等会儿我们就要合席痛饮一巡。（至门口）你的脸上有血。

刺客甲 那么它是班戈的。

麦克白 我宁愿你站在门外，不愿他置身室内。你们已经把他结果了吗？

刺客甲 陛下，他的咽喉已经割破了；这是我干的事。

麦克白 你是一个最有本领的杀人犯；可是谁杀死了弗里恩斯，也一样值得夸奖；要是你也把他杀了，那你才是一个无比的好汉。

刺客甲 陛下，弗里恩斯逃走了。

麦克白 我的心病本来可以痊愈，现在它又要发作了；我本来可以像大理石一样完整，像岩石一样坚固，像空气一样广大自由，现在我却被恼人的疑惑和恐惧所包围拘束。可是班戈已经死了吗？

刺客甲 是，陛下；他安安稳稳地躺在一条泥沟里，他的头上刻着二十道伤痕，最轻的一道也可以致他死命。

麦克白 谢天谢地。大蛇躺在那里；那逃走了的小虫，将来会用它的毒液害人，可是现在它的牙齿还没有长成。走吧，明天再来听候我的旨意。（刺客甲下。）

麦克白夫人 陛下，您还没有劝过客；宴会上倘没有主人的殷勤招待，那就不是请酒，而是在卖酒；这倒不如在家里吃舒适呢。既然出来做客，在席面上最让人开胃的就是主人的礼节，缺少了它就会使合席失去了兴致的。

麦克白 亲爱的，不是你提起，我几乎忘了！来，请放量醉饱吧，愿各位胃纳健旺，身强力壮！

列诺克斯 陛下请安坐。


班戈鬼魂上，坐在麦克白座上。


麦克白 要是班戈在座，那么全国的英俊，真可以说是会集于一堂了；我宁愿因为他的疏怠而嗔怪他，不愿因为他遭到什么意外而为他惋惜。

洛斯 陛下，他今天失约不来，是他自己的过失。请陛下上坐，让我们叨陪末席。

麦克白 席上已经坐满了。

列诺克斯 陛下，这儿是给您留着的一个位置。

麦克白 什么地方？

列诺克斯 这儿，陛下。什么事情使陛下这样变色？

麦克白 你们哪一个人干了这件事？

群臣 什么事，陛下？

麦克白 你不能说这是我干的事；别这样对我摇着你的染着血的头发。

洛斯 各位大人，起来；陛下病了。

麦克白夫人 坐下，尊贵的朋友们，王上常常这样，他从小就有这种毛病。请各位安坐吧；他的癫狂不过是暂时的，一会儿就会好起来。要是你们太注意了他，他也许会动怒，发起狂来更加厉害；尽管自己吃喝，不要理他吧。你是一个男子吗？

麦克白 啰，我是一个堂堂男子，可以使魔鬼胆裂的东西，我也敢正眼瞧着它。

麦克白夫人 啊，这倒说得不错！这不过是你的恐惧所描绘出来的一幅图画；正像你所说的那柄引导你去行刺邓肯的空中的匕首一样。啊！要是在冬天的火炉旁，听一个妇女讲述她的老祖母告诉她的故事的时候，那么这种情绪的冲动、恐惧的伪装，倒是非常合适的。不害羞吗？你为什么扮这样的怪脸？说到底，你瞧着的不过是一张凳子罢了。




麦克白 你瞧那边！瞧！瞧！瞧！你怎么说？哼，我什么都不在乎。要是你会点头，你也应该会说话。要是殡舍和坟墓必须把我们埋葬了的人送回世上，那么我们的坟墓将要变成鸢鸟的胃囊了。（鬼魂隐去。）

麦克白夫人 什么！你发了疯，把你的男子气都失掉了吗？

麦克白 要是我现在站在这儿，那么刚才我明明瞧见他。

麦克白夫人 啐！不害羞吗？

麦克白 在人类不曾制定法律保障公众福利以前的古代，杀人流血是不足为奇的事；即使在有了法律以后，惨不忍闻的谋杀事件，也随时发生。从前的时候，一刀下去，当场毙命，事情就这样完结了；可是现在他们却会从坟墓中起来，他们的头上戴着二十件谋杀的重罪，把我们推下座位。这种事情是比这样一件谋杀案更奇怪的。

麦克白夫人 陛下，您的尊贵的朋友们都因为您不去陪他们而十分扫兴哩。

麦克白 我忘了。不要对我惊诧，我的最尊贵的朋友们；我有一种怪病，认识我的人都知道那是不足为奇的。来，让我们用这一杯酒表示我们的同心永好，祝各位健康！你们干了这一杯，我就坐下。给我拿些酒来，倒得满满的。我为今天在座众人的快乐，还要为我们亲爱的缺席的朋友班戈尽此一杯；要是他也在这儿就好了！来，大家请干杯，请各位为大家的健康干一杯。

群臣 敢不从命。


班戈鬼魂重上。


麦克白 去！离开我的眼前！让土地把你藏匿了！你的骨髓已经枯竭，你的血液已经凝冷；你那向人瞪着的眼睛也已经失去了光彩。

麦克白夫人 各位大人，这不过是他的旧病复发，没有什么别的缘故；害各位扫兴，真是抱歉得很。

麦克白 别人敢做的事，我都敢：无论你用什么形状出现，像粗暴的俄罗斯大熊也好，像披甲的犀牛、舞爪的猛虎也好，只要不是你现在的样子，我的坚定的神经决不会起半分战栗；或者你现在死而复活，用你的剑向我挑战，要是我会惊惶胆怯，那么你就可以宣称我是一个少女怀抱中的婴孩。去，可怕的影子！虚妄的揶揄，去！（鬼魂隐去。）嘿，他一去，我的勇气又恢复了。请你们安坐吧。

麦克白夫人 你这样疯疯癫癫的，已经打断了众人的兴致，扰乱了今天的良会。

麦克白 世上会有这种事情，像一朵夏天的黑云遮在我们的头上，怎么不叫人吃惊呢？我吓得面无人色，你们眼看着这样的怪象，你们的脸上却仍然保持着天然的红润，这才怪哩。

洛斯 什么怪象，陛下？

麦克白夫人 请您不要对他说话；他越来越疯了；你们多问了他，他会动怒的。对不起，请各位还是散席了吧；大家不必推先让后，请立刻就去，晚安！

列诺克斯 晚安；愿陛下早复健康！

麦克白夫人 各位晚安！（群臣及侍从等下。）

麦克白 他们说，流血是免不了的；流血必须引起流血。据说石块曾经自己转动，树木曾经开口说话；鸦鹊的鸣声里曾经泄露过阴谋作乱的人。夜过去了多少了？

麦克白夫人 差不多到了黑夜和白昼的交界，分不出昼和夜来。

麦克白 麦克德夫藐视王命，拒不奉召，你看怎么样？

麦克白夫人 你有没有差人去叫过他？

麦克白 我偶然听人这么说；可是我要差人去唤他。他们这一批人家里谁都有一个被我买通的仆人，替我窥探他们的动静。我明天要趁早去访那三个女巫，听她们还有什么话说；因为我现在非得从最妖邪的恶魔口中知道我的最悲惨的命运不可。为了我自己的好处，只好把一切置之不顾。我已经两足深陷于血泊之中，要是不再涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的。我想起了一些非常的计谋，必须在不曾被人觉察以前迅速实行。

麦克白夫人 一切有生之伦，都少不了睡眠的调剂，可是你还没有好好睡过。

麦克白 来，我们睡去。我的疑鬼疑神、出乖露丑，都是因为未经磨炼、心怀恐惧的缘故；我们在行事上太缺少经验了。（同下。）

第五场 荒野


雷鸣，三女巫上，与赫卡忒相遇。


女巫甲 哎哟，赫卡忒！您在发怒哩。

赫卡忒 我不应该发怒吗，你们这些放肆大胆的丑婆子？你们怎么敢用哑谜和有关生死的秘密和麦克白打交道；我是你们魔法的总管，一切的灾祸都由我主持支配，你们却不通知我一声，让我也来显一显我们的神通？而且你们所干的事，都只是为了一个刚愎自用、残忍狂暴的人；他像所有的世人一样，只知道自己的利益，一点不是对你们存着什么好意。可是现在你们必须补赎你们的过失；快去，天明的时候，在阿契隆的地坑附近会我，他将要到那边来探询他的命运；把你们的符咒、魔蛊和一切应用的东西预备齐整，不得有误。我现在乘风而去，今晚我要用整夜的工夫，布置出一场悲惨的结果；在正午以前，必须完成大事。月亮角上挂着一颗湿淋淋的露珠，我要在它没有坠地以前把它摄取，用魔术提炼以后，就可以凭着它呼灵唤鬼，让种种虚妄的幻影迷乱他的本性；他将要藐视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑，执着他的不可能的希望；你们都知道自信是人类最大的仇敌。（内歌声，“来吧，来吧……”）听！他们在叫我啦；我的小精灵们，瞧，他们坐在云雾之中，在等着我呢。（下。）

女巫甲 来，我们赶快；她就要回来的。（同下。）

第六场 福累斯。王宫中一室


列诺克斯及另一贵族上。


列诺克斯 我现在才想起我从前的那些话，那些话是还可以进一步解释的；我只觉得事情有些古怪。仁厚的邓肯被麦克白所哀悼；邓肯是已经死去的了。勇敢的班戈不该在深夜走路，您也许可以说——要是您愿意这么说的话，他是被弗里恩斯杀死的，因为弗里恩斯已经逃匿无踪；人总不应该在夜深的时候走路。哪一个人不以为玛尔康和唐纳本杀死他们仁慈的父亲，是一件多么惊人的巨变？万恶的行为！麦克白为了这件事多么痛心；他不是乘着一时的忠愤，把那两个酗酒贪睡的溺职卫士杀了吗？那件事干得不是很忠勇的吗？嗯，而且也干得很聪明；因为要是人家听见他们抵赖他们的罪状，谁都会怒从心起的。所以我说，他把一切事情处理得很好；我想要是邓肯的两个儿子也给他拘留起来——上天保佑他们不会落在他的手里——他们就会知道向自己的父亲行弑，必须受到怎样的报应；弗里恩斯也是一样。可是这些话别提啦，我听说麦克德夫因为出言不逊，又不出席那暴君的宴会，已经受到贬辱。您能够告诉我他现在在什么地方吗？

贵族 被这暴君篡逐出亡的邓肯世子现在寄身在英格兰宫廷之中，谦恭的爱德华对他非常优待，一点不因为他处境颠危而减削了敬礼。麦克德夫也到那里去了，他的目的是要请求贤明的英王协力激励诺森伯兰和好战的西华德，使他们出兵相援，帮助我们恢复已失的自由，使我们仍旧能够享受食桌上的盛馔和酣畅的睡眠，不再畏惧宴会中有沾血的刀剑，让我们能够一方面输诚效忠，一方面安受爵赏而心无疑虑；这一切都是我们现在所渴望而求之不得的。这一个消息已经使我们的王上大为震怒，他正在那儿准备作战了。

列诺克斯 他有没有差人到麦克德夫那儿去？

贵族 他已经差人去过了；得到的回答很决然：“老兄，我不去。”那个恼怒的使者转身就走，嘴里好像叽咕着说：“你给我这样的答复，看着吧，你一定会自食其果。”

列诺克斯 那很可以叫他留心留心远避当前的祸害。但愿什么神圣的天使飞到英格兰的宫廷里，预先替他把信息带给我们；让上天的祝福迅速回到我们这一个在毒手压制下备受苦难的国家！

贵族 我愿意为他祈祷。（同下。）

第四幕

第一场 山洞。中置沸釜


雷鸣。三女巫上。


女巫甲 斑猫已经叫过三声。

女巫乙 刺猬已经啼了四次。

女巫丙 怪鸟在鸣啸：时候到了，时候到了。

女巫甲 绕釜环行火融融，

毒肝腐脏置其中。

蛤蟆蛰眠寒石底，

三十一日夜相继；

汗出淋漓化毒浆，

投之鼎釜沸为汤。

众巫 （合）不惮辛劳不惮烦，

釜中沸沫已成澜。

女巫乙 沼地蟒蛇取其肉，




脔以为片煮至熟；

蝾螈之目青蛙趾，

蝙蝠之毛犬之齿，

蝮舌如叉蚯蚓刺，

蜥蜴之足枭之翅，

炼为毒蛊鬼神惊，

扰乱人世无安宁。

众巫 （合）不惮辛劳不惮烦，

釜中沸沫已成澜。

女巫丙 豺狼之牙巨龙鳞，

千年巫尸貌狰狞；

海底抉出鲨鱼胃，

夜掘毒芹根块块；

杀犹太人摘其肝，

剖山羊胆汁潺潺；

雾黑云深月蚀时，

潜携斤斧劈杉枝；

娼妇弃儿死道间，

断指持来血尚殷；

土耳其鼻鞑靼唇，

烈火糜之煎作羹；

猛虎肝肠和鼎内，

炼就妖丹成一味。

众巫 （合）不惮辛劳不惮烦，

釜中沸沫已成澜。

女巫乙 炭火将残蛊将成，

猩猩滴血蛊方凝。


赫卡忒上。


赫卡忒 善哉尔曹功不浅，

颁赏酬劳利泽遍。

于今绕釜且歌吟，

摄人魂魄荡人心。（音乐，众巫唱幽灵之歌。）

女巫乙 拇指砰砰动，

必有恶人来；

既来皆不拒，

洞门敲自开。


麦克白上。


麦克白 啊，你们这些神秘的幽冥的夜游的妖婆子！你们在干什么？

众巫 一件没有名义的行动。

麦克白 凭着你们的职业，我吩咐你们回答我，不管你们的秘法是从哪里得来的。即使你们的嘴里会放出狂风，让它们向教堂猛击；即使汹涌的波涛会把航海的船只颠覆吞噬；即使谷物的叶片会倒折在田亩上，树木会连根拔起；即使城堡会向它们的守卫者的头上倒下；即使宫殿和金字塔都会倾圮；即使大自然所孕育的一切灵奇完全归于毁灭，我也要你们回答我的问题。

女巫甲 说。

女巫乙 你问吧。

女巫丙 我们可以回答你。

女巫甲 你愿意从我们嘴里听到答复，还是愿意让我们的主人们回答你呢？

麦克白 叫他们出来；让我见见他们。

女巫甲 母猪九子食其豚，

血浇火上焰生腥；

杀人罪犯上刑场，

汗脂投火发凶光。

众巫 （合）鬼王鬼卒火中来，

现形作法莫惊猜。


雷鸣。第一幽灵出现，为一戴盔之头。


麦克白 告诉我，你这不可思议的力量——

女巫甲 他知道你的心事；听他说，你不用开口。

第一幽灵 麦克白！麦克白！麦克白！留心麦克德夫；留心费辅爵士。放我回去。够了。（隐入地下。）

麦克白 不管你是什么精灵，我感谢你的忠言警告；你已经一语道破了我的忧虑。可是再告诉我一句话——

女巫甲 他是不受命令的。这儿又来了一个，比第一个法力更大。


雷鸣。第二幽灵出现，为一流血之小儿。


第二幽灵 麦克白！麦克白！麦克白！——

麦克白 我要是有三只耳朵，我的三只耳朵都会听着你。

第二幽灵 你要残忍、勇敢、坚决；你可以把人类的力量付之一笑，因为没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白。（隐入地下。）

麦克白 那么尽管活下去吧，麦克德夫；我何必惧怕你呢？可是我要使确定的事实加倍确定，从命运手里接受切实的保证。我还是要你死，让我可以斥胆怯的恐惧为虚妄，在雷电怒作的夜里也能安心睡觉。


雷鸣。第三幽灵出现，为一戴王冠之小儿，手持树枝。


麦克白 这是什么，他的模样像是一个王子，他的幼稚的头上还戴着统治的荣冠？

众巫 静听，不要对它说话。

第三幽灵 你要像狮子一样骄傲而无畏，不要关心人家的怨怒，也不要担忧有谁在算计你。麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会向邓西嫩高山移动。（隐入地下。）

麦克白 那是决不会有的事；谁能够命令树木，叫它从泥土之中拔起它的深根来呢？幸运的预兆！好！勃南的树林不会移动，叛徒的举事也不会成功，我们巍巍高位的麦克白将要尽其天年，在他寿数告终的时候奄然物化。可是我的心还在跳动着想要知道一件事情；告诉我，要是你们的法术能够解释我的疑惑，班戈的后裔会不会在这一个国土上称王？

众巫 不要追问下去了。

麦克白 我一定要知道究竟；要是你们不告诉我，愿永久的诅咒降在你们身上！告诉我。为什么那口釜沉了下去？这是什么声音？（高音笛声。）

女巫甲 出来！

女巫乙 出来！

女巫丙 出来！

众巫 （合）一见惊心，魂魄无主！

如影而来，如影而去。


作国王装束者八人次第上；最后一人持镜；班戈鬼魂随其后。


麦克白 你太像班戈的鬼魂了；下去！你的王冠刺痛了我的眼珠。怎么，又是一个戴着王冠的，你的头发也跟第一个一样。第二个过去了，第三个又跟第二个一样。该死的鬼婆子！你们为什么让我看见这些人？第四个！跳出来吧，我的眼睛！什么！这一连串戴着王冠的，要到世界末日才会完结吗？又是一个？第七个！我不想再看了。可是第八个又出现了，他拿着一面镜子，我可以从镜子里面看见许许多多戴王冠的人；有几个还拿着两重的宝球，三头的御杖。可怕的景象！啊，现在我知道这不是虚妄的幻象，因为血污的班戈在向我微笑，用手指点着他们，表示他们就是他的子孙。（众幻影消失）什么！真是这样吗？

女巫甲 嗯，这一切都是真的；可是麦克白为什么这样呆若木鸡？来，姊妹们，让我们鼓舞鼓舞他的精神，用最好的歌舞替他消愁解闷。我先用魔法使空中奏起乐来，你们就搀成一个圈子团团跳舞，让这位伟大的君王知道，我们并没有怠慢他。（音乐。众女巫跳舞，舞毕与赫卡忒俱隐去。）

麦克白 她们在哪儿？去了？愿这不祥的时辰在日历上永远被人诅咒！外面有人吗？进来！


列诺克斯上。


列诺克斯 陛下有什么命令？

麦克白 你看见那三个女巫吗？

列诺克斯 没有，陛下。

麦克白 她们没有打你身边过去吗？

列诺克斯 确实没有，陛下。

麦克白 愿她们所驾乘的空气都化为毒雾，愿一切相信她们言语的人都永堕沉沦！我方才听见奔马的声音，是谁经过这地方？

列诺克斯 启禀陛下，刚才有两三个使者来过，向您报告麦克德夫已经逃奔英格兰去了。

麦克白 逃奔英格兰去了！

列诺克斯 是，陛下。

麦克白 时间，你早料到我狠毒的行为竟抢先了一着；要赶上飞快的恶念，就得马上见诸行动；从这一刻起，我心里一想到什么，便要把它立刻实行，没有迟疑的余地；我现在就要用行动表示我的意志。我要去突袭麦克德夫的城堡；把费辅攫取下来；把他的妻子儿女和一切追随他的不幸的人们一齐杀死。我不能像一个傻瓜似的只会空口说大话；我必须趁着我这一个目的还没有冷淡下来以前把这件事干好。可是我不想再看见什么幻象了！那几个使者呢？来，带我去见见他们。（同下。）




第二场 费辅。麦克德夫城堡


麦克德夫夫人、麦克德夫子及洛斯上。


麦克德夫夫人 他干了什么事，要逃亡国外？

洛斯 您必须安心忍耐，夫人。

麦克德夫夫人 他可没有一点忍耐；他的逃亡全然是发疯。我们的行为本来是光明坦白的，可是我们的疑虑却使我们成为叛徒。

洛斯 您还不知道他的逃亡究竟是明智的行为还是无谓的疑虑。

麦克德夫夫人 明智的行为！他自己高飞远走，把他的妻子儿女、他的宅第尊位，一齐丢弃不顾，这算是明智的行为吗？他不爱我们；他没有天性之情；鸟类中最微小的鹪鹩也会奋不顾身，和鸱鸮争斗，保护它巢中的众雏。他心里只有恐惧没有爱；也没有一点智慧，因为他的逃亡是完全不合情理的。

洛斯 好嫂子，请您抑制一下自己；讲到尊夫的为人，那么他是高尚明理而有识见的，他知道应该怎样见机行事。我不敢多说什么；现在这种时世太冷酷无情了，我们自己还不知道，就已经蒙上了叛徒的恶名；一方面恐惧流言，一方面却不知道为何而恐惧，就像在一个风波险恶的海上漂浮，全没有一定的方向。现在我必须向您告辞；不久我会再到这儿来。最恶劣的事态总有一天告一段落，或者逐渐恢复原状。我的可爱的侄儿，祝福你！

麦克德夫夫人 他虽然有父亲，却和没有父亲一样。

洛斯 要是我再逗留下去，就真是个不懂事的傻子，既会叫人家笑话我，还要连累您心里难过；我现在立刻告辞了。（下。）

麦克德夫夫人 小子，你爸爸死了；你现在怎么办？你预备怎样过活？

麦克德夫子 像鸟儿一样过活，妈妈。

麦克德夫夫人 什么！吃些小虫儿、飞虫儿吗？

麦克德夫子 我的意思是说，我得到些什么就吃些什么，正像鸟儿一样。

麦克德夫夫人 可怜的鸟儿！你从来不怕有人张起网儿、布下陷阱，捉了你去哩。

麦克德夫子 我为什么要怕这些，妈妈？他们是不会算计可怜的小鸟的。我的爸爸并没有死，虽然您这样说。

麦克德夫夫人 不，他真的死了。你没了父亲怎么好呢？

麦克德夫子 您没了丈夫怎么好呢？

麦克德夫夫人 嘿，我可以到随便哪个市场上去买二十个丈夫回来。

麦克德夫子 那么您买了他们回来，还是要卖出去的。

麦克德夫夫人 这刁钻的小油嘴；可也亏你想得出来。

麦克德夫子 我的爸爸是个反贼吗，妈妈？

麦克德夫夫人 嗯，他是个反贼。

麦克德夫子 怎么叫作反贼？

麦克德夫夫人 反贼就是起假誓扯谎的人。

麦克德夫子 凡是反贼都是起假誓扯谎的吗？

麦克德夫夫人 起假誓扯谎的人都是反贼，都应该绞死。

麦克德夫子 起假誓扯谎的都应该绞死吗？

麦克德夫夫人 都应该绞死。

麦克德夫子 谁去绞死他们呢？

麦克德夫夫人 那些正人君子。

麦克德夫子 那么那些起假誓扯谎的都是些傻瓜，他们有这许多人，为什么不联合起来打倒那些正人君子，把他们绞死了呢？

麦克德夫夫人 哎哟，上帝保佑你，可怜的孩子！可是你没了父亲怎么好呢？

麦克德夫子 要是他真的死了，您会为他哀哭的；要是您不哭，那是一个好兆，我就可以有一个新的爸爸了。

麦克德夫夫人 这小油嘴真会胡说！


一使者上。


使者 祝福您，好夫人！您不认识我是什么人，可是我久闻夫人的令名，所以特地前来，报告您一个消息。我怕夫人目下有极大的危险，要是您愿意接受一个微贱之人的忠告，那么还是离开此地，赶快带着您的孩子们避一避的好。我这样惊吓着您，已经是够残忍的了；要是有人再要加害于您，那真是太没有人道了。上天保佑您！我不敢多耽搁时间。（下。）

麦克德夫夫人 叫我逃到哪儿去呢？我没有做过害人的事。可是我记起来了，我是在这个世上，这世上做了恶事才会被人恭维赞美，做了好事反会被人当作危险的傻瓜；那么，唉！我为什么还要用这种婆子气的话替自己辩护，说是我没有做过害人的事呢？


刺客等上。


麦克德夫夫人 这些是什么人？

众刺客 你的丈夫呢？

麦克德夫夫人 我希望他是在光天化日之下你们这些鬼东西不敢露脸的地方。

刺客 他是个反贼。

麦克德夫子 你胡说，你这蓬头的恶人！

刺客 什么！你这叛徒的孽种！（刺麦克德夫子。）

麦克德夫子 他杀死我了，妈妈；您快逃吧！（死。麦克德夫夫人呼：“杀了人啦！”下，众刺客追下。）

第三场 英格兰。王宫前


玛尔康及麦克德夫上。


玛尔康 让我们找一处没有人踪的树荫，在那里把我们胸中的悲哀痛痛快快地哭个干净吧。

麦克德夫 我们还是紧握着利剑，像好汉那样保卫我们被蹂躏的祖国吧。每一个新的黎明都听得见新孀的寡妇在哭泣，新失父母的孤儿在号啕，新的悲哀上冲霄汉，发出凄厉的回声，就像哀悼苏格兰的命运，替她奏唱挽歌一样。

玛尔康 我要为我所知道的一切痛哭，只要有机会效忠祖国，我将尽我的力量。您说的话也许是事实。一提起这个暴君的名字，就使我们切齿腐舌。可是他曾经有过正直的名声；您对他也有很好的交情；他也还没有加害于您。我虽然年轻识浅，可是您也许可以利用我向他邀功求赏，把一头柔弱无罪的羔羊向一个愤怒的天神献祭，不失为一件聪明的事。

麦克德夫 我不是一个奸诈小人。

玛尔康 麦克白却是的。在尊严的王命之下，忠实仁善的人也许不得不背着天良行事。可是我必须请您原谅；您的忠诚的人格决不会因为我用小人之心去测度它而发生变化；最光明的天使也许会堕落，可是天使总是光明的；罪恶虽然可以遮蔽美德，美德仍然会露出它的光辉来。

麦克德夫 我已经失去我的希望。

玛尔康 也许正是这才引起了我的怀疑。您为什么不告而别，丢下您的妻子儿女，您那些宝贵的骨肉、爱情的坚强的联系，让她们担惊受险呢？请您不要把我的多心引为耻辱，为了我自己的安全，我不能不这样顾虑。不管我心里怎样想，也许您真是一个忠义的汉子。

麦克德夫 流血吧，流血吧，可怜的国家！不可一世的暴君，奠下你的安若泰山的基业吧，因为正义的力量不敢向你诛讨！忍受你的屈辱吧，这是你的已经确定的名分；再会，殿下；即使把这暴君掌握下的全部土地一起给我，再加上富庶的东方，我也不愿做一个像你所猜疑的那样的奸人。

玛尔康 不要生气；我说这样的话，并不是完全为了不放心您。我想我们的国家呻吟在虐政之下，流泪、流血，每天都有一道新的伤痕加在旧日的疮痍之上；我也想到一定有许多人愿意为了我的权利奋臂而起，就在友好的英格兰这里，也已经有数千义士愿意给我助力；可是虽然这样说，要是我有一天能够把暴君的头颅放在足下践踏，或者把它悬挂在我的剑上，我的可怜的祖国却要在一个新的暴君的统治之下，滋生更多的罪恶，忍受更大的苦痛，造成更分歧的局面。

麦克德夫 这新的暴君是谁？

玛尔康 我的意思就是说我自己；我知道在我的天性之中，深植着各种的罪恶，要是有一天暴露出来，黑暗的麦克白在相形之下，将会变成白雪一样纯洁；我们的可怜的国家看见了我的无限的暴虐，将会把他当作一头羔羊。

麦克德夫 踏遍地狱也找不出一个比麦克白更万恶不赦的魔鬼。

玛尔康 我承认他嗜杀、骄奢、贪婪、虚伪、欺诈、狂暴、凶恶，一切可以指名的罪恶他都有；可是我的淫逸是没有止境的：你们的妻子、女儿、妇人、处女，都不能填满我的欲壑；我的猖狂的欲念会冲决一切节制和约束；与其让这样一个人做国王，还是让麦克白统治的好。

麦克德夫 人性里无限制的纵欲是一种虐政，它曾经颠覆了不少王位，推翻了无数君主。可是您还不必担心，谁也不能禁止您满足您的分内的欲望；您可以一方面尽情欢乐，一方面在外表上装出庄重的神气，世人的耳目是很容易遮掩过去的。我们国内尽多自愿献身的女子，无论您怎样贪欢好色，也应付不了这许多求荣献媚的娇娥。

玛尔康 除了这一种弱点以外，在我的邪僻的心中还有一种不顾廉耻的贪婪，要是我做了国王，我一定要诛锄贵族，侵夺他们的土地；不是向这个人索取珠宝，就是向那个人索取房屋；我所有的越多，我的贪心越不知道餍足，我一定会为了图谋财富的缘故，向善良忠贞的人无端寻衅，把他们陷于死地。

麦克德夫 这一种贪婪比起少年的情欲来，它的根是更深而更有毒的，过去我们曾经有许多国王死在它的剑下。可是您不用担心，苏格兰有足够您享用的财富，它都是属于您的；只要有其他的美德，这些缺点都不算什么。

玛尔康 可是我一点没有君主之德，什么公平、正直、节俭、镇定、慷慨、坚毅、仁慈、谦恭、诚敬、宽容、勇敢、刚强，我全没有；各种罪恶却应有尽有，在各方面表现出来。嘿，要是我掌握了大权，我一定要把和谐的甘乳倾入地狱，扰乱世界的和平，破坏地上的统一。

麦克德夫 啊，苏格兰，苏格兰！

玛尔康 你说这样一个人是不是适宜于统治？我正是像我所说的那样的人。

麦克德夫 适宜于统治！不，这样的人是不该让他留在人世的。啊，多难的国家，一个篡位的暴君握着染血的御杖高踞在王座上，你的最合法的嗣君又亲口吐露了他是这样一个可诅咒的人，辱没了他的高贵的血统，那么你几时才能重见天日呢？你的父王是一个最圣明的君主；生养你的母后每天在死中过活，她朝夕都在屈膝跪求上天的垂怜。再会！你自己供认的这些罪恶，已经把我从苏格兰放逐。啊，我的胸膛，你的希望永远在这儿埋葬了！

玛尔康 麦克德夫，只有一颗正直的心，才会有这种勃发的忠义之情，它已经把黑暗的疑虑从我的灵魂上一扫而空，使我充分信任你的真诚。魔鬼般的麦克白曾经派了许多说客来，想要把我诱进他的罗网，所以我不得不着意提防；可是上帝鉴临在你我二人的中间！从现在起，我委身听从你的指导，并且撤回我刚才对我自己所讲的坏话，我所加在我自己身上的一切污点，都是我的天性中所没有的。我还没有近过女色，从来没有背过誓，即使是我自己的东西，我也没有贪得的欲念；我从不曾失信于人，我不愿把魔鬼出卖给他的同伴，我珍爱忠诚不亚于生命；刚才我对自己的诽谤，是我第一次的说谎。那真诚的我，是准备随时接受你和我的不幸的祖国的命令的。在你还没有到这儿来以前，年老的西华德已经带领了一万个战士，装备齐全，向苏格兰出发了。现在我们就可以把我们的力量合并在一起；我们堂堂正正的义师，一定可以获胜。您为什么不说话？

麦克德夫 好消息和恶消息同时传进了我的耳朵里，使我的喜怒都失去了自主。


一医生上。


玛尔康 好，等会儿再说。请问一声，王上出来了吗？

医生 出来了，殿下；有一大群不幸的人们在等候他医治，他们的疾病使最高明的医生束手无策，可是上天给他这样神奇的力量，只要他的手一触，他们就立刻痊愈了。

玛尔康 谢谢您的见告，大夫。（医生下。）

麦克德夫 他说的是什么疾病？

玛尔康 他们都把它叫作恶病；自从我来到英国以后，我常常看见这位善良的国王显示他的奇妙无比的本领。除了他自己以外，谁也不知道他是怎样祈求着上天；可是害着怪病的人，浑身肿烂，惨不忍睹，一切外科手术无法医治的，他只要嘴里念着祈祷，用一枚金章亲手挂在他们的颈上，他们便会霍然痊愈；据说他这种治病的天能，是世世相传永袭罔替的。除了这种特殊的本领以外，他还是一个天生的预言者，吉星高照着他的王座，表明他具有各种美德。

麦克德夫 瞧，谁来啦？

玛尔康 是我们国里的人；可是我还认不出他是谁。


洛斯上。


麦克德夫 我的贤弟，欢迎。

玛尔康 我现在认出他了。好上帝，赶快除去使我们成为陌路之人的那一层隔膜吧！

洛斯 阿门，殿下。

麦克德夫 苏格兰还是原来那样子吗？

洛斯 唉！可怜的祖国！它简直不敢认识它自己。它不能再称为我们的母亲，只是我们的坟墓；除了浑浑噩噩、一无所知的人以外，谁的脸上也不曾有过一丝笑容；叹息、呻吟、震撼天空的呼号，都是日常听惯的声音，不能再引起人们的注意；剧烈的悲哀变成一般的风气；葬钟敲响的时候，谁也不再关心它是为谁而鸣；善良人的生命往往在他们帽上的花朵还没有枯萎以前就化为朝露。

麦克德夫 啊！太巧妙、也是太真实的描写！

玛尔康 最近有什么令人痛心的事情？

洛斯 一小时以前的变故，在叙述者的嘴里就已经变成陈迹了；每一分钟都产生新的祸难。

麦克德夫 我的妻子安好吗？

洛斯 呃，她很安好。

麦克德夫 我的孩子们呢？

洛斯 也很安好。

麦克德夫 那暴君还没有毁坏他们的平静吗？

洛斯 没有；当我离开他们的时候，他们是很平安的。

麦克德夫 不要吝惜你的言语；究竟怎样？

洛斯 当我带着沉重的消息、预备到这儿来传报的时候，一路上听见谣传，说是许多有名望的人都已起义；这种谣言照我想起来是很可靠的，因为我亲眼看见那暴君的肆虐。现在是应该出动全力挽救祖国沦夷的时候了；你们要是在苏格兰出现，可以使男人们个个变成兵士，使女人们愿意从她们的困苦之下争取解放而战斗。

玛尔康 我们正要回去，让这消息作为他们的安慰吧。友好的英格兰已经借给我们西华德将军和一万兵士，所有基督教的国家里找不出一个比他更老练、更优秀的军人。

洛斯 我希望我也有同样好的消息给你们！可是我所要说的话，是应该把它在荒野里呼喊，不让它钻进人们耳中的。

麦克德夫 它是关于哪方面的？是和大众有关的呢，还是一两个人单独的不幸？

洛斯 天良未泯的人，对于这件事谁都要觉得像自己身受一样伤心，虽然你是最感到切身之痛的一个。

麦克德夫 倘然那是与我有关的事，那么不要瞒过我；快让我知道了吧。

洛斯 但愿你的耳朵不要从此永远憎恨我的舌头，因为它将要让你听见你有生以来所听到的最惨痛的声音。

麦克德夫 哼，我猜到了。

洛斯 你的城堡受到袭击；你的妻子和儿女都惨死在野蛮的刀剑之下；要是我把他们的死状告诉你，那会使你痛不欲生，在他们已经成为猎场上被杀害了的驯鹿似的尸体上，再加上了你的。

玛尔康 慈悲的上天！什么，朋友！不要把你的帽子拉下来遮住你的额角；用言语把你的悲伤倾泻出来吧；无言的哀痛是会向那不堪重压的心低声耳语，叫它裂成片片的。

麦克德夫 我的孩子也都死了吗？

洛斯 妻子、孩子、仆人，凡是被他们找得到的，杀得一个不存。

麦克德夫 我却必须离开那里！我的妻子也被杀了吗？

洛斯 我已经说过了。

玛尔康 请宽心吧；让我们用壮烈的复仇做药饵，治疗这一段残酷的悲痛。

麦克德夫 他自己没有儿女。我的可爱的宝贝们都死了吗？你说他们一个也不存吗？啊，地狱里的恶鸟！一个也不存？什么！我的可爱的鸡雏们和他们的母亲一起葬送在毒手之下了吗？

玛尔康 拿出男子汉的气概来。

麦克德夫 我要拿出男子汉的气概来；可是我不能抹杀我的人类的感情。我怎么能够把我所最珍爱的人置之度外，不去想念他们呢？难道上天看见这一幕惨剧而不对他们抱同情吗？罪恶深重的麦克德夫！他们都是为了你的缘故而死于非命。我真该死，他们没有一点罪过，只是因为我自己不好，无情的屠戮才会降临到他们的身上。愿上天给他们安息！

玛尔康 把这一桩仇恨作为磨快你的剑锋的砺石；让哀痛变成愤怒；不要让你的心麻木下去，激起它的怒火来吧。

麦克德夫 啊！我可以一方面让我的眼睛里流着妇人之泪，一方面让我的舌头发出豪言壮语。可是，仁慈的上天，求你撤除一切中途的障碍，让我跟这苏格兰的恶魔正面相对，使我的剑能够刺到他的身上；要是我放他逃走了，那么上天饶恕他吧！

玛尔康 这几句话说得很像个汉子。来，我们见国王去；我们的军队已经调齐，一切齐备，只待整装出发。麦克白气数将绝，天诛将至；黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来的。（同下。）

第五幕

第一场 邓西嫩。城堡中一室


一医生及一侍女上。


医生 我已经陪着你看守了两夜，可是一点不能证实你的报告。她最后一次晚上起来行动是在什么时候？

侍女 自从王上出征以后，我曾经看见她从床上起来，披上睡衣，开了橱门上的锁，拿出信纸，把它折起来，在上面写了字，读了一遍，然后把信封好，再回到床上去；可是在这一段时间里，她始终睡得很熟。

医生 这是心理上的一种重大的纷乱，一方面处于睡眠的状态，一方面还能像醒着一般做事。在这种睡眠不安的情形之下，除了走路和其他动作以外，你有没有听见她说过什么话？

侍女 大夫，那我可不能把她的话告诉您。

医生 你不妨对我说，而且应该对我说。

侍女 我不能对您说，也不能对任何人说，因为没有一个见证可以证实我的话。


麦克白夫人持烛上。


侍女 您瞧！她来啦。这正是她往常的样子；凭着我的生命起誓，她现在睡得很熟。留心看着她；站近一些。

医生 她怎么会有那支蜡烛？

侍女 那就是放在她的床边的；她的寝室里通宵点着灯火，这是她的命令。

医生 你瞧，她的眼睛睁着呢。

侍女 嗯，可是她的视觉却关闭着。

医生 她现在在干什么？瞧，她在擦着手。

侍女 这是她的一个惯常的动作，好像在洗手似的。我曾经看见她这样擦了足有一刻钟的时间。

麦克白夫人 可是这儿还有一点血迹。

医生 听！她说话了。我要把她的话记下来，免得忘记。

麦克白夫人 去，该死的血迹！去吧！一点、两点，啊，那么现在可以动手了。地狱里是这样幽暗！呸，我的爷，呸！你是一个军人，也会害怕吗？既然谁也不能奈何我们，为什么我们要怕被人知道？可是谁想得到这老头儿会有这么多的血？

医生 你听见没有？

麦克白夫人 费辅爵士从前有一个妻子；现在她在哪儿？什么！这两只手再也不会干净了吗？算了，我的爷，算了；你这样大惊小怪，把事情都弄糟了。

医生 说下去，说下去；你已经知道你所不应该知道的事。

侍女 我想她已经说了她所不应该说的话；天知道她心里有些什么秘密。

麦克白夫人 这儿还是有一股血腥气；所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。啊！啊！啊！

医生 这一声叹息多么沉痛！她的心里蕴蓄着无限的凄苦。

侍女 我不愿为了身体上的尊荣，而让我的胸膛里装着这样一颗心。

医生 好，好，好。

侍女 但愿一切都是好好的，大夫。

医生 这种病我没有法子医治。可是我知道有些曾经在睡梦中走动的人，都是很虔敬地寿终正寝。

麦克白夫人 洗净你的手，披上你的睡衣；不要这样面无人色。我再告诉你一遍，班戈已经下葬了；他不会从坟墓里出来的。

医生 有这等事？

麦克白夫人 睡去，睡去；有人在打门哩。来，来，来，来，让我搀着你。事情已经干了就算了。睡去，睡去，睡去。（下。）

医生 她现在要上床去吗？

侍女 就要上床去了。

医生 外边很多骇人听闻的流言。反常的行为引起了反常的纷扰；良心负疚的人往往会向无言的衾枕泄露他们的秘密；她需要教士的训诲甚于医生的诊视。上帝，上帝饶恕我们一切世人！留心照料她；凡是可以伤害她自己的东西全都要从她手边拿开；随时看顾着她。好，晚安！她扰乱了我的心，迷惑了我的眼睛。我心里所想到的，却不敢把它吐出嘴唇。

侍女 晚安，好大夫。（各下。）

第二场 邓西嫩附近乡野


旗鼓前导，孟提斯、凯士纳斯、安格斯、列诺克斯及兵士等上。


孟提斯 英格兰军队已经迫近，领军的是玛尔康、他的叔父西华德和麦克德夫三人，他们的胸头燃起复仇的怒火；即使心如死灰的人，为了这种痛入骨髓的仇恨也会激起他流血的决心。

安格斯 在勃南森林附近，我们将要和他们相遇；他们正在从那条路上过来。

凯士纳斯 谁知道唐纳本是不是跟他的哥哥在一起？

列诺克斯 我可以确实告诉你，将军，他们不在一起。我有一张他们军队里高级将领的名单，里面有西华德的儿子，还有许多初上战场、乳臭未干的少年。

孟提斯 那暴君有什么举动？

凯士纳斯 他把邓西嫩防御得非常坚固。有人说他疯了；对他比较没有什么恶感的人，却说那是一个猛士的愤怒；可是他不能自己约束住他的惶乱的心情，却是一件无疑的事实。

安格斯 现在他已经感觉到他的暗杀的罪恶紧粘在他的手上；每分钟都有一次叛变，谴责他的不忠不义；受他命令的人，都不过奉命行事，并不是出于对他的忠诚；现在他已经感觉到他的尊号罩在他的身上，就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样束手绊脚。

孟提斯 他自己的灵魂都在谴责它本身的存在，谁还能怪他的昏乱的知觉怔忡不安呢。

凯士纳斯 好，我们整队前进吧；我们必须认清谁是我们应该服从的人。为了拔除祖国的沉痼，让我们准备和他共同流尽我们的最后一滴血。

列诺克斯 否则我们也愿意喷洒我们的热血，灌溉这一朵国家主权的娇花，淹没那凭陵它的野草。向勃南进军！（众列队行进下。）

第三场 邓西嫩。城堡中一室


麦克白、医生及侍从等上。


麦克白 不要再告诉我什么消息；让他们一个个逃走吧；除非勃南的森林会向邓西嫩移动，我是不知道有什么事情值得害怕的。玛尔康那小子算得什么？他不是妇人所生的吗？预知人类死生的精灵曾经这样向我宣告：“不要害怕，麦克白；没有一个妇人生下的人可以加害于你。”那么逃走吧，不忠的爵士们，去跟那些饕餮的英国人在一起吧。我的头脑，永远不会被疑虑所困扰，我的心灵永远不会被恐惧所震荡。


一仆人上。


麦克白 魔鬼罚你变成炭团一样黑，你这脸色惨白的狗头！你从哪儿得来这么一副呆鹅的蠢相？

仆人 有一万——

麦克白 一万只鹅吗，狗才？

仆人 一万个兵，陛下。

麦克白 去刺破你自己的脸，把你那吓得毫无血色的两颊染一染红吧，你这鼠胆的小子。什么兵，蠢材？该死的东西！瞧你吓得脸像白布一般。什么兵，不中用的奴才？

仆人 启禀陛下，是英格兰兵。

麦克白 不要让我看见你的脸。（仆人下。）西登！——我心里很不舒服，当我看见——喂，西登！——这一次的战争也许可以使我从此高枕无忧，也许可以立刻把我倾覆。我已经活得够长久了；我的生命已经日就枯萎，像一片凋谢的黄叶；凡是老年人所应该享有的尊荣、敬爱、服从和一大群的朋友，我是没有希望再得到的了；代替这一切的，只有低声而深刻的诅咒，口头上的恭维和一些违心的假话。西登！


西登上。


西登 陛下有什么吩咐？

麦克白 还有什么消息没有？

西登 陛下，刚才所报告的消息，全都证实了。

麦克白 我要战到我的全身不剩一块好肉。给我拿战铠来。

西登 现在还用不着哩。

麦克白 我要把它穿起来。加派骑兵，到全国各处巡回视察，要是有谁嘴里提起了一句害怕的话，就把他吊死。给我拿战铠来。大夫，你的病人今天怎样？

医生 回陛下，她并没有什么病，只是因为思虑太过，继续不断的幻想扰乱了她的神经，使她不得安息。

麦克白 替她医好这一种病。你难道不能诊治那种病态的心理，从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁，拭掉那写在脑筋上的烦恼，用一种使人忘却一切的甘美的药剂，把那堆满在胸间、重压在心头的积毒扫除干净吗？

医生 那还是要仗病人自己设法的。

麦克白 那么把医药丢给狗子吧；我不要仰仗它。来，替我穿上战铠；给我拿指挥杖来。西登，把我的命令传出去。——大夫，那些爵士们都背了我逃走了。——来，快去。——大夫，要是你能够替我的国家验一验尿，查明它的病根，使它恢复原来的健康，我一定要使太空之中充满着我对你的赞美的回声。——喂，把它脱下了。——什么大黄肉桂，什么清泻的药剂，可以把这些英格兰人排泄掉呢？你听见过这类药吗？

医生 是的，陛下；我听说陛下准备御驾亲征呢。

麦克白 给我把铠甲带着。除非勃南森林会向邓西嫩移动，我对死亡和毒害都没有半分惊恐。

医生 （旁白）要是我能够从邓西嫩远远离开，高官厚禄再也诱不动我回来。（同下。）

第四场 勃南森林附近的乡野


旗鼓前导，玛尔康、西华德父子、麦克德夫、孟提斯、凯士纳斯、安格斯、列诺克斯、洛斯及兵士等列队行进上。


玛尔康 诸位贤卿，我希望大家都能够安枕而寝的日子已经不远了。

孟提斯 那是我们一点也不疑惑的。

西华德 前面这一座是什么树林？

孟提斯 勃南森林。

玛尔康 每一个兵士都砍下一根树枝来，把它举起在各人的面前；这样我们可以隐匿我们全军的人数，让敌人无从知道我们的实力。

众兵士 得令。

西华德 我们所得到的情报，都说那自信的暴君仍旧在邓西嫩深居不出，等候我们兵临城下。

玛尔康 这是他的唯一的希望；因为在他手下的人，不论地位高低，一找到机会都要叛弃他，他们接受他的号令，都只是出于被迫，并不是自己心愿。

麦克德夫 看清了事实再下准确的判断吧，眼前让我们奋起战士的精神。

西华德 我们这一次的胜败得失，不久就可以分晓。口头的推测不过是一些悬空的希望，实际的行动才能够产生决定的结果，大家奋勇前进吧！（众列队行进下。）

第五场 邓西嫩。城堡内


旗鼓前导，麦克白、西登及兵士等上。


麦克白 把我们的旗帜挂在城墙外面；到处仍旧是一片“他们来了”的呼声；我们这座城堡防御得这样坚强，还怕他们围攻吗？让他们到这儿来，等饥饿和瘟疫来把他们收拾去吧。倘不是我们自己的军队也倒了戈跟他们联合在一起，我们尽可以挺身出战，把他们赶回老家去。（内妇女哭声）那是什么声音？

西登 是妇女们的哭声，陛下。（下。）

麦克白 我简直已经忘记了恐惧的滋味。从前一声晚间的哀叫，可以把我吓出一身冷汗，一根头发落下，都会使我惊慌惶恐，好像它的里面藏着我的生命一样。现在我已经饱尝无数的恐怖；我的习惯于杀戮的思想，再也没有什么悲惨的事情可以使它惊悚了。


西登重上。


麦克白 那哭声是为了什么事？

西登 陛下，王后死了。

麦克白 她迟早要死的，总会有听到这个消息的一天。明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。


一使者上。


麦克白 你要来拨弄你的唇舌；有什么话快说。

使者 陛下，我应该向您报告我以为我所看见的事，可是我不知道应该怎样说起。

麦克白 好，你说吧。

使者 当我站在山头守望的时候，我向勃南一眼望去，好像那边的树木都在开始行动了。

麦克白 说谎的奴才！

使者 要是没有那么一回事，我愿意悉听陛下的惩处；在这三里路以内，您可以看见它向这边过来；一座活动的树林。

麦克白 要是你说了谎话，我要把你活活吊在树上，让你饿死；要是你的话是真的，我也希望你把我吊死了吧。我的决心已经有些动摇，我开始怀疑起那魔鬼所说的似是而非的暧昧的谎话了：“不要害怕，除非勃南森林会到邓西嫩来。”现在一座树林真的到邓西嫩来了。披上武装，出去！他所说的这种事情要是果然出现，那么逃走固然逃走不了，留在这儿也不过坐以待毙。我现在开始厌倦白昼的阳光，但愿这世界早一点崩溃。敲起警钟来！吹吧，狂风！来吧，灭亡！就是死我们也要捐躯沙场。（同下。）

第六场 同前。城堡前平原


旗鼓前导，玛尔康、老西华德、麦克德夫等率军队各持树枝上。


玛尔康 现在已经相去不远；把你们树叶的幕障抛下，现出你们威武的军容来。尊贵的叔父，请您带领我的兄弟——您的英勇的儿子，先去和敌人交战；其余的一切统归尊贵的麦克德夫跟我两人负责部署。

西华德 再会。今天晚上我们只要找得到那暴君的军队，一定要跟他们拼个你死我活。

麦克德夫 把我们所有的喇叭一齐吹起来；鼓足了你们的勇气，把流血和死亡的消息吹进敌人的耳里。（同下。）

第七场 同前。平原上的另一部分


号角声。麦克白上。


麦克白 他们已经缚住我的手脚；我不能逃走，可是我必须像熊一样挣扎到底。哪一个人不是妇人生下的？除了这样一个人以外，我还怕什么人。


小西华德上。


小西华德 你叫什么名字？

麦克白 我的名字说出来会吓坏你。

小西华德 即使你给自己取了一个比地狱里的魔鬼更炽热的名字，也吓不倒我。

麦克白 我就叫麦克白。

小西华德 魔鬼自己也不能向我的耳中说出一个更可憎恨的名字。

麦克白 他也不能说出一个更可怕的名字。

小西华德 胡说，你这可恶的暴君；我要用我的剑证明你是说谎。（二人交战，小西华德被杀。）

麦克白 你是妇人所生的；我瞧不起一切妇人之子手里的刀剑。（下。）


号角声。麦克德夫上。


麦克德夫 那喧声是在那边。暴君，露出你的脸来；要是你已经被人杀死，等不及我来取你的性命，那么我的妻子儿女的阴魂一定不会放过我。我不能杀害那些被你雇用的倒霉的士卒；我的剑倘不能刺中你，麦克白，我宁愿让它闲置不用，保全它的锋刃，把它重新插回鞘里。你应该在那边；这一阵高声的呐喊，好像是宣布什么重要的人物上阵似的。命运，让我找到他吧！我没有此外的奢求了。（下。号角声。）


玛尔康及老西华德上。


西华德 这儿来，殿下；那城堡已经拱手纳降。暴君的人民有的帮这一面，有的帮那一面；英勇的爵士们一个个出力奋战；您已经胜券在握，大势就可以决定了。

玛尔康 我们也遭遇了敌人，他们不过是虚晃几枪。

西华德 殿下，请进堡里去吧。（同下。号角声。）


麦克白重上。


麦克白 我为什么要学那些罗马人的傻样子，死在我自己的剑上呢？我的剑是应该为杀敌而用的。


麦克德夫重上。


麦克德夫 转过来，地狱里的恶狗，转过来！

麦克白 我在一切人中间，最不愿意看见你。可是你回去吧，我的灵魂里沾着你一家人的血，已经太多了。

麦克德夫 我没有话说；我的话都在我的剑上，你这没有一个名字可以形容你的狠毒的恶贼！（二人交战。）

麦克白 你不过白费了气力；你要使我流血，正像用你锐利的剑锋在空气上划一道痕迹一样困难。让你的刀刃降落在别人的头上吧；我的生命是有魔法保护的，没有一个妇人所生的人可以把它伤害。

麦克德夫 不要再信任你的魔法了吧；让你所信奉的神告诉你，麦克德夫是没有足月就从他母亲的腹中剖出来的。

麦克白 愿那告诉我这样的话的舌头永受诅咒，因为它使我失去了男子汉的勇气！愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，听来好像大有希望，结果却完全和我们原来的期望相反。我不愿跟你交战。

麦克德夫 那么投降吧，懦夫，我们可以饶你活命，可是要叫你在众人的面前出丑：我们要把你的像挂在篷帐外面，底下写着：“请看暴君的原形。”

麦克白 我不愿投降，我不愿低头吻那玛尔康小子足下的泥土，被那些下贱的民众任意唾骂。虽然勃南森林已经到了邓西嫩，虽然今天和你狭路相逢，你偏偏不是妇人所生下的，可是我还要擎起我的雄壮的盾牌，尽我最后的力量。来，麦克德夫，谁先喊“住手，够了”的，让他永远在地狱里沉沦。（二人且战且下。）


吹退军号。喇叭奏花腔。旗鼓前导，玛尔康、老西华德、洛斯、众爵士及兵士等重上。


玛尔康 我希望我们所失去的朋友都能够安然到来。

西华德 总有人免不了牺牲；可是照我看见的眼前这些人说起来，我们这次重大的胜利所付的代价是很小的。

玛尔康 麦克德夫跟您的英勇的儿子都失踪了。

洛斯 老将军，令郎已经尽了一个军人的责任；他刚刚活到成人的年龄，就用他的勇往直前的战斗精神证明了他的勇力，像一个男子汉似的死了。

西华德 那么他已经死了吗？

洛斯 是的，他的尸体已经从战场上搬走。他的死是一桩无价的损失，您必须勉抑哀思才好。

西华德 他的伤口是在前面的吗？

洛斯 是的，在他的额部。

西华德 那么愿他成为上帝的兵士！要是我有像头发一样多的儿子，我也不希望他们得到一个更光荣的结局；这就作为他的丧钟吧。

玛尔康 他是值得我们更深的悲悼的，我将向他致献我的哀思。

西华德 他已经得到他最大的酬报；他们说，他死得很英勇，他的责任已尽；愿上帝与他同在！又有好消息来了。


麦克德夫携麦克白首级重上。


麦克德夫 祝福，吾王陛下！因您就是国王了！瞧，篡贼的万恶的头颅已经取来；无道的虐政从此推翻了。我看见全国的英俊拥绕在你的周围，他们心里都在发出跟我同样的敬礼；现在我要请他们陪着我高呼：祝福，苏格兰的国王！

众人 祝福，苏格兰的国王！（喇叭奏花腔。）

玛尔康 多承各位拥戴，论功行赏，在此一朝。各位爵士国戚，从现在起，你们都得到了伯爵的封号，在苏格兰你们是最初享有这样封号的人。在这去旧布新的时候，我们还有许多事情要做；那些因为逃避暴君的罗网而出亡国外的朋友们，我们必须召唤他们回来；这个屠夫虽然已经死了，他的魔鬼一样的王后，据说也已经亲手杀死了自己的生命，可是帮助他们杀人行凶的党羽，我们必须一一搜捕，处以极刑；此外一切必要的工作，我们都要按照上帝的旨意，分别处理。现在我要感谢各位的相助，还要请你们陪我到斯贡去，参与加冕大典。（喇叭奏花腔。众下。）

--------------------




(1)

 西纳尔是麦克白的父亲。




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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莎士比亚




仲夏夜之梦


剧中人物

提修斯 雅典公爵

伊吉斯 赫米霞之父




菲劳斯特莱特 提修斯的掌戏乐之官

昆斯 木匠

史纳格 细工木匠

波顿 织工

弗鲁特 修风箱者

斯诺特 补锅匠

斯塔佛林 裁缝

希波吕妲 阿玛宗女王，提修斯之未婚妻

赫米霞 伊吉斯之女，恋拉山德

海伦娜 恋狄米特律斯

奥布朗 仙王

蒂泰妮霞 仙后

迫克 又名好人儿罗宾




其他侍奉仙王仙后的小仙人们

提修斯及希波吕妲的侍从

地点

雅典及附近的森林

第一幕

第一场　雅典。提修斯宫中


提修斯、希波吕妲、菲劳斯特莱特及侍从等上。


提修斯 美丽的希波吕妲，现在我们的婚期已快要临近了，再过四天幸福的日子，新月便将出来；但是唉！这个旧的月亮消逝得多么慢，她耽延了我的希望，像一个老而不死的后母或寡妇，尽是消耗着年轻人的财产。

希波吕妲 四个白昼很快地便将成为黑夜，四个黑夜很快地可以在梦中消度过去，那时月亮便将像新弯的银弓一样，在天上临视我们的良宵。

提修斯 去，菲劳斯特莱特，激起雅典青年们的欢笑的心情，唤醒了活泼泼的快乐精神，把忧愁驱到坟墓里去；那个脸色惨白的家伙，是不应该让他参加在我们的结婚行列中的。（菲劳斯特莱特下。）希波吕妲，我用我的剑向你求婚，用威力的侵凌赢得了你的芳心
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 ；但这次我要换一个调子，我将用豪华、夸耀和狂欢来举行我们的婚礼。


伊吉斯、赫米霞、拉山德、狄米特律斯上。


伊吉斯 威名远播的提修斯公爵，祝您幸福！

提修斯 谢谢你，善良的伊吉斯。你有什么事情？

伊吉斯 我怀着满心的气恼，来控诉我的孩子，我的女儿赫米霞。走上前来，狄米特律斯。殿下，这个人是我答应叫他娶她的。走上前来，拉山德。殿下，这个人引诱坏了我的孩子。你，你，拉山德，你写诗句给我的孩子，和她交换着爱情的纪念物；你在月夜到她的窗前用做作的声调歌唱着假作多情的诗篇；你用头发编成的腕环、戒指、虚华的饰物、琐碎的玩具、花束、糖果——这些可以强烈地骗诱一个稚嫩的少女之心的“信使”来偷得她的痴情；你用诡计盗取了她的心，煽惑她使她对我的顺从变成倔强的顽抗。殿下，假如她现在当着您的面仍旧不肯嫁给狄米特律斯，我就要要求雅典自古相传的权利，因为她是我的女儿，我可以随意处置她；按照我们的法律，她要是不嫁给这位绅士，便应当立时处死。

提修斯 你有什么话说，赫米霞？当心一点吧，美貌的姑娘！你的父亲对于你应当是一尊神明；你的美貌是他给予你的，你就像在他手中捏成的一块蜡像一般，他可以保全你，也可以毁灭你。狄米特律斯是一个很好的绅士呢。

赫米霞 拉山德也很好啊。

提修斯 以他的本身而论当然不用说；但是要做你的丈夫，他不能得到你父亲的同意，比起来就要差一筹了。

赫米霞 我真希望我的父亲和我有同样的看法。

提修斯 实在还是你应该依从你父亲的眼光才对。

赫米霞 请殿下宽恕我！我不知道是什么一种力量使我如此大胆，也不知道在这里倾诉我的心思将会怎样影响到我的美名，但是我要敬问殿下，要是我拒绝嫁给狄米特律斯，就会有什么最恶的命运临到我的头上？

提修斯 不是受死刑，便是永远和男人隔绝。因此，美丽的赫米霞，仔细问一问你自己的心愿吧！考虑一下你的青春，好好地估量一下你血脉中的搏动；倘然不肯服从你父亲的选择，想想看能不能披上尼姑的道服，终生幽闭在阴沉的庵院中，向着凄凉寂寞的明月唱着暗淡的圣歌，做一个孤寂的修女了此一生？她们能这样抑制热情，到老保持处女的贞洁，自然应当格外受到上天的眷宠；但是结婚的女子如同被采下炼制过的玫瑰，香气留存不散，比之孤独地自开自谢，奄然朽腐的花儿，在尘俗的眼光中看来，总是要幸福得多了。

赫米霞 就让我这样自开自谢吧，殿下，我不愿意把我的贞操奉献给我心里并不服的人。

提修斯 回去仔细考虑一下。等到新月初生的时候——我和我的爱人缔结永久的婚约的一天——你便当决定，倘不是因为违抗你父亲的意志而准备一死，便是听从他而嫁给狄米特律斯；否则就得在狄安娜的神坛前立誓严守戒律，终生不嫁。

狄米特律斯 悔悟吧，可爱的赫米霞！拉山德，放弃你那没有理由的要求，不要再跟我确定了的权利抗争吧！

拉山德 你已经得到她父亲的爱，狄米特律斯，让我保有着赫米霞的爱吧；你去跟她的父亲结婚好了。

伊吉斯 无礼的拉山德！一点不错，我欢喜他，我愿意把属于我所有的给他；她是我的，我要把我在她身上的一切权利都授给狄米特律斯。

拉山德 殿下，我和他一样好出身；我和他一样有钱；我的爱情比他深得多；我的财产即使不比狄米特律斯更多，也绝不会比他少；比起这些来更值得夸耀的是，美丽的赫米霞爱的是我。那么为什么我不能享有我的权利呢？讲到狄米特律斯，我可以当他的面宣布，他曾经向奈达的女儿海伦娜调过情，把她弄得神魂颠倒；那位可爱的女郎还痴心地恋着他，把这个缺德的负心汉当偶像一样崇拜。

提修斯 的确我也听到过不少闲话，曾经想和狄米特律斯谈谈这件事；但是因为自己的事情太多，所以忘了。来，狄米特律斯；来，伊吉斯；你们两人跟我来，我有些私人的话要开导你们。你，美丽的赫米霞，好好准备着依从你父亲的意志，否则雅典的法律将要把你处死，或者使你宣誓独身；我们没有法子变更这条法律。来，希波吕妲；怎样，我的爱人？狄米特律斯和伊吉斯，走吧；我必须差你们为我们的婚礼办些事，还要跟你们商量一些和你们有点关系的事。

伊吉斯 我们敢不欣然跟从殿下。（除拉山德、赫米霞外均下。）

拉山德 怎么啦，我的爱人！为什么你的脸颊这样惨白？你脸上的蔷薇怎么会凋谢得这样快？

赫米霞 多半是因为缺少雨露，但我眼中的泪涛可以灌溉它们。

拉山德 唉！我在书上读到的，在传说或历史中听到的，真正的爱情的道路永远是崎岖多阻；不是因为血统的差异——

赫米霞 不幸啊，尊贵的要向微贱者屈节臣服！

拉山德 便是因为年龄上的悬殊——

赫米霞 可憎啊，年老的要和年轻人发生关系！

拉山德 或者因为信从了亲友们的选择——

赫米霞 倒霉啊，选择爱人要依赖他人的眼光！

拉山德 或者，即使彼此两情悦服，但战争、死亡或疾病却侵害着它，使它像一个声音、一片影子、一段梦、黑夜中的一道闪电那样短促，在一刹那间展现了天堂和地狱，但还来不及说一声“瞧啊！”黑暗早已张开口把它吞噬了。光明的事物，总是那样很快地变成了混沌。

赫米霞 既然真心的恋人们永远要受折磨似乎已是一条命运的定律，那么让我们练习着忍耐吧；因为这种折磨，正和忆念、幻梦、叹息、希望和哭泣一样，都是可怜的爱情缺不了的随从者。

拉山德 你说得很对。听我的吧，赫米霞。我有一个寡居的伯母，很有钱，却没有儿女，她看待我就像亲生的独子一样。她的家离开雅典二十英里路；温柔的赫米霞，我可以在那边和你结婚，雅典法律的利爪不能追及我们。要是你爱我，请你在明天晚上溜出你父亲的屋子，走到郊外三英里路地方的森林里——我就是在那边遇见你和海伦娜一同庆祝五月节
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 的——我将在那里等你。

赫米霞 我的好拉山德！凭着丘比特的最坚强的弓，凭着他的金镞的箭，凭着维纳斯的鸽子的纯洁，凭着那结合灵魂、祜祐爱情的神力，凭着古代迦太基女王焚身的烈火，当她看见她那负心的特洛亚人扬帆而去的时候，凭着一切男子所毁弃的约誓——那数目是远超过女子所曾说过的，我发誓明天一定会到你所指定的那地方和你相会。

拉山德 愿你不要失约，情人。瞧，海伦娜来了。


海伦娜上。


赫米霞 上帝保佑美丽的海伦娜！你到哪里去？

海伦娜 你称我“美丽”吗？请你把那两个字收回了吧！狄米特律斯爱着你的美丽；幸福的美丽啊！你的眼睛是两颗明星，你的甜蜜的声音比小麦青青、山楂蓓蕾时节牧人耳中的云雀之歌还要动听。疾病是能染人的；唉！要是美貌也能传染的话，美丽的赫米霞，我但愿染上你的美丽：我要用我的耳朵捕获你的声音，用我的眼睛捕获你的睇视，用我的舌头捕获你那柔美的旋律。要是除了狄米特律斯之外，整个世界都是属于我所有，我愿意把一切捐弃，但求化身为你。啊！教给我怎样流转眼波，用怎么一种魔力操纵着狄米特律斯的心？

赫米霞 我向他皱着眉头，但是他仍旧爱我。

海伦娜 唉，要是你的颦蹙能把那种本领传授给我的微笑就好了！

赫米霞 我给他咒骂，但他给我爱情。

海伦娜 唉，要是我的祈祷也能这样引动他的爱情就好了！

赫米霞 我越是恨他，他越是跟随着我。

海伦娜 我越是爱他，他越是讨厌我。

赫米霞 海伦娜，他的傻并不是我的错。

海伦娜 但那是你的美貌的错处；要是那错处是我的就好了！

赫米霞 宽心吧，他不会再见我的脸了；拉山德和我将要逃开此地。在我不曾遇见拉山德之前，雅典对于我就像是一座天堂；啊，我的爱人身上，有着怎样一种神奇的力量，竟能把天堂变成一座地狱！

拉山德 海伦娜，我们不愿瞒你。明天夜里，当月亮在镜波中反映她的银色的容颜、晶莹的露珠点缀在草叶尖上的时候——那往往是情奔最适当的时候，我们预备溜出雅典的城门。

赫米霞 我的拉山德和我将要相会在林中，就是你我常常在那边淡雅的樱草花的花坛上躺着彼此吐露柔情的衷曲的所在，从那里我们便将离别雅典，去访寻新的朋友，和陌生人做伴了。再会吧，亲爱的游侣！请你为我们祈祷；愿你重新得到狄米特律斯的心！不要失约，拉山德；我们现在必须暂时忍受一下离别的痛苦，到明晚夜深时再见面吧！

拉山德 一定的，我的赫米霞。（赫米霞下。）海伦娜，别了；如同你恋着他一样，但愿狄米特律斯也恋着你！（下。）

海伦娜 有些人比起其他的人来是多么幸福！在全雅典大家都认为我跟她一样美；但那有什么相干呢？狄米特律斯是不这么认为的；除了他一个人之外大家都知道的事情，他不会知道。正如他那样错误地迷恋着赫米霞的秋波一样，我也是只知道爱慕他的才智；一切卑劣的弱点，在恋爱中都成为无足轻重，而变成美满和庄严。爱情是不用眼睛而用心灵看着的，因此生着翅膀的丘比特常被描成盲目；而且爱情的判断全然没有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出鲁莽的急躁，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。正如顽皮的孩子惯爱发假誓一样，司爱情的小儿也到处赌着口不应心的咒。狄米特律斯在没有看见赫米霞之前，也曾像下雹一样发着誓，说他是完全属于我的，但这阵冰雹一感到身上的一丝热力，便立刻溶解了，无数的盟言都化为乌有。我要去告诉他美丽的赫米霞的出奔；他知道了以后，明夜一定会到林中去追寻她。如果为着这次的通报消息，我能得到一些酬谢，我的代价也一定不小；但我的目的是要补报我的苦痛，使我能再一次聆接他的音容。（下。）

第二场　雅典。昆斯家中


昆斯、史纳格、波顿、弗鲁特、斯诺特、斯塔佛林上。


昆斯 咱们一伙人都到了吗？

波顿 你最好照着名单一个儿一个儿拢总地点一下名。

昆斯 这儿是每个人名字都在上头的名单，整个雅典都承认，在公爵跟公爵夫人结婚那晚上当着他们的面扮演咱们这一出插戏，这张名单上的弟兄们是再合适也没有的了。

波顿 第一，好彼得·昆斯，说出来这出戏讲的是什么，然后再把扮戏的人名字念出来，好有个头脑。

昆斯 好，咱们的戏名是《最可悲的喜剧，以及皮拉摩斯和提斯柏的最残酷的死》。

波顿 那一定是篇出色的东西，咱可以担保，而且是挺有趣的。现在，好彼得·昆斯，照着名单把你的角儿们的名字念出来吧。列位，大家站开。

昆斯 咱一叫谁的名字，谁就答应。尼克·波顿，织布的。

波顿 有。先说咱应该扮哪一个角儿，然后再挨次叫下去。

昆斯 你，尼克·波顿，派着扮皮拉摩斯。

波顿 皮拉摩斯是谁呀？一个情郎呢，还是一个霸王？

昆斯 是一个情郎，为着爱情的缘故，他挺勇敢地把自己毁了。

波顿 要是演得活灵活现，那还得掉下几滴泪来。要是咱演起来的话，让看客们大家留心着自个儿的眼睛吧；咱要让全场痛哭流涕，管保风云失色。把其余的人叫下去吧。但是扮霸王挺适合咱的胃口。咱会把厄剌克勒斯扮得非常好，或者什么吹牛的角色，管保吓破了人的胆。


山岳狂怒的震动，



裂开了牢狱的门；



太阳在远方高升，



慑伏了神灵的魂。


那真是了不得！现在把其余的名字念下去吧。这是厄剌克勒斯的神气，霸王的神气；情郎还得忧愁一点。

昆斯 法兰西斯·弗鲁特，修风箱的。

弗鲁特 有，彼得·昆斯。

昆斯 你得扮提斯柏。

弗鲁特 提斯柏是谁呀？一个游行的侠客吗？

昆斯 那是皮拉摩斯必须爱上的姑娘。

弗鲁特 啾，真的，别叫咱扮一个娘儿们；咱的胡子已经长起来啦。

昆斯 那没有问题，你得套上假脸扮演，你可以小着声音讲话。




波顿 咱也可以把脸孔罩住，提斯柏也让咱来扮吧。咱会细声细气地说话，“提斯柏！提斯柏！”“啊呀！皮拉摩斯，奴的情哥哥，是你的提斯柏，你的亲亲爱爱的姑娘！”

昆斯 不行，不行，你必须扮皮拉摩斯。弗鲁特，你必须扮提斯柏。

波顿 好吧，叫下去。

昆斯 罗宾·斯塔佛林，当裁缝的。

斯塔佛林 有，彼得·昆斯。

昆斯 罗宾·斯塔佛林，你扮提斯柏的母亲。汤姆·斯诺特，补锅子的。

斯诺特 有，彼得·昆斯。

昆斯 你扮皮拉摩斯的爸爸；咱自己扮提斯柏的爸爸；史纳格，做细木工的，你扮一只狮子；咱想这本戏就此分配好了。

史纳格 你有没有把狮子的台词写下？要是有的话，请你给我，因为我记性不大好。

昆斯 你不用预备，你只要嚷嚷就算了。

波顿 让咱也扮狮子吧。咱会嚷嚷，叫每一个人听见了都非常高兴；咱会嚷着嚷着，连公爵都传下谕旨来说，“让他再嚷下去吧！让他再嚷下去吧！”

昆斯 你要嚷得那么可怕，吓坏了公爵夫人和各位太太小姐们，吓得她们尖声叫起来；那准可以把咱们一起给吊死了。

众人 那准会把咱们一起给吊死，每一个母亲的儿子都逃不了。

波顿 朋友们，你们说得很是；要是你把太太们吓昏了头，她们一定会不顾三七二十一把咱们给吊死。但是咱可以把声音压得高一些，不，提得低一些；咱会嚷得就像一只小鸽子那么温柔，就像一只夜莺那样。

昆斯 你只能扮皮拉摩斯；因为皮拉摩斯是一个讨人欢喜的小白脸，一个体面人，就像你可以在夏天看到的那种人；他又是一个可爱的堂堂绅士模样的人；因此你必须扮皮拉摩斯。

波顿 行，咱就扮皮拉摩斯。咱挂什么须最好？

昆斯 那随你便吧。

波顿 咱可以挂你那稻草色的须，你那橙黄色的须，你那紫红色的须，或者你那法国金洋钱色的须，纯黄色的须。

昆斯 你还是光着脸蛋吧。列位，这儿是你们的台词。咱请求你们，恳求你们，要求你们，在明儿夜里念熟，趁着月光，在郊外一哩路地方的森林里咱们碰头，在那边咱们要练习练习；因为要是咱们在城里练习，就会有人跟着咱们，咱们的玩意儿就要泄露出去。同时咱要开一张咱们演戏所需要的东西的单子。请你们大家不要误事。

波顿 咱们一定在那边碰头；咱们在那边练习起来可以像样点儿，胆大点儿。大家辛苦干一下，要干得非常好。再会吧。

昆斯 咱们在公爵的橡树底下再见。

波顿 好了，可不许失约。（同下。）

第二幕

第一场　雅典附近的森林


一小仙及迫克自相对方向上。


迫克 喂，精灵！你漂流到哪里去？

小仙 越过了溪谷和山陵，

穿过了荆棘和丛薮，

越过了围场和园庭，

穿过了激流和爝火：

我在各地漂游流浪，

轻快得像是月亮光；

我给仙后奔走服务，

草环
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 上缀满轻露。

亭亭的莲馨花是她的近侍，

黄金的衣上饰着点点斑痣；

那些是仙人们投赠的红玉，

中藏着一缕缕的芳香馥郁；

我要在这里访寻几滴露水，

给每朵花挂上珍珠的耳坠。

再会，再会吧，你粗野的精灵！

因为仙后的大驾快要来临。

迫克 今夜大王在这里大开欢宴，

千万不要让他俩彼此相见；

奥布朗的脾气可不是太好，

为着王后的固执十分着恼；

她偷到了一个印度小王子，

就像心肝一样怜爱和珍视；

奥布朗看见了有些儿眼红，

想要把他充作自己的侍童；

可是她哪里便肯把他割爱，

满头花朵她为他亲手插戴。

从此林中、草上、泉畔和月下，

他们一见面便要破口相骂；

小妖们往往吓得胆战心慌，

没命地钻向橡树中间躲藏。

小仙 要是我没有把你认错，你大概便是名叫罗宾好人儿的狡狯的、淘气的精灵了。你就是惯爱吓唬乡村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那气喘吁吁的主妇整天也搅不出奶油来；有时你暗中替人家磨谷，有时弄坏了酒使它不能发酵；夜里走路的人，你把他们引入了迷路，自己却躲在一旁窃笑；谁叫你“大仙”或是“好迫克”的，你就给他幸运，帮他做工：那就是你吗？

迫克 仙人，你说得正是；我就是那个快活的夜游者。我在奥布朗跟前想出种种笑话来逗他发笑，看见一匹肥胖精壮的马儿，我就学着雌马的嘶声把它迷昏了头；有时我化作一颗焙熟的野苹果，躲在老太婆的酒碗里，等她举起碗想喝的时候，我就啪的弹到她嘴唇上，把一碗麦酒都倒在她那皱瘪的喉皮上；有时我化作三脚的凳子，满肚皮人情世故的婶婶刚要坐下来讲她那感伤的故事，我便从她的屁股底下滑走，把她翻了一个大元宝，一头喊“好家伙！”一头咳呛个不住，于是周围的人都笑得前仰后合，他们越想越好笑，鼻涕眼泪都笑了出来，发誓说从来不曾逢到过比这更有趣的事。但是让开路来，仙人，奥布朗来了。




小仙 娘娘也来了。他要是走开了才好！


奥布朗及蒂泰妮霞各带侍从自相对方向上。


奥布朗 真不巧又在月光下碰见你，骄傲的蒂泰妮霞！

蒂泰妮霞 嘿，嫉妒的奥布朗！神仙们，快快走开；我已经发誓不和他同游同寝了。

奥布朗 等一等，坏脾气的女人！我不是你的夫君吗？

蒂泰妮霞 那么我也一定是你的尊夫人了。但是你从前溜出了仙境，扮作牧人的样子，整天吹着麦笛，向风骚的牧女调情，这种事我全知道。今番你为什么要从迢迢的印度平原上赶到这里来呢？无非是为着那位高傲的阿玛宗女王，你的勇武的爱人，要嫁给提修斯了，所以你得来向他们道贺道贺。

奥布朗 你怎么好意思说出这种话来，蒂泰妮霞，把我的名字和希波吕妲牵涉在一起侮蔑我？你自己知道你和提修斯的私情瞒不过我。不是你在朦胧的夜里引导他离开被他所俘虏的佩丽古娜？不是你使他负心地遗弃了美丽的伊葛尔、爱丽亚邓和安提奥巴
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 ？

蒂泰妮霞 这些都是因为嫉妒而捏造出来的谎话。自从仲夏之初，我们每次在山上、谷中、树林里、草场上、细石铺底的泉旁或是海滨的沙滩上聚集，预备和着鸣啸的风声跳环舞的时候，总是被你吵断我们的兴致。风因为我们不理会他的吹奏，生了气，便从海中吸起了毒雾；毒雾化成瘴雨下降地上，使每一条小小的溪河都耀武扬威地泛滥到岸上：因此牛儿白白牵着轭，农夫枉费了他的血汗，青青的嫩禾还没有长上芒须便腐烂了；空了的羊栏露出在一片汪洋的田中，乌鸦饱啖着瘟死了的羊群的尸体；跳舞作乐的草坪上满是湿泥，杂草乱生的曲径因为没有人行走，已经难以辨认。人们在五月天得穿冬季的衣服；晚上再听不到欢乐的颂歌。执掌潮汐的月亮，因为再也听不见夜间颂神的歌声，气得脸孔发白，在空气中播满了湿气，人一沾染上就要害风湿症。因为天时不正，季候也反了常：白头的寒霜倾倒在红颜的蔷薇的怀里，年迈的冬神却在薄薄的冰冠上嘲讽似的缀上了夏天芬芳的蓓蕾的花环。春季、夏季、丰收的秋季、暴怒的冬季，都改换了它们素来的装束，惊愕的世界不能再凭着它们的出产辨别出谁是谁来。这都因为我们的不和所致，我们是一切灾祸的根源。




奥布朗 那么你就该设法补救；这全然在你的手中。为什么蒂泰妮霞要违拗她的奥布朗呢？我所要求的，不过是一个小小的换儿
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 做我的侍童罢了。

蒂泰妮霞 请你死了心吧，拿整个仙境也不能从我手里换得这个孩子。他的母亲是我神坛前的一个信徒，在芬芳的印度的夜里，她常常在我身旁闲谈，陪我坐在海边的黄沙上，凝望着海上的商船；我们一起笑着，看那些船帆因狂荡的风而怀孕，一个个凸起了肚皮；她那时也正怀着这个小宝贝，便学着船帆的样子，美妙而轻快地凌风而行，为我往岸上寻取各种杂物，回来时就像航海而归，带来了无数的商品。但她因为是一个凡人，所以在产下这孩子时便死了。为着她的缘故我才抚养她的孩子，也为着她的缘故我不愿舍弃他。

奥布朗 你预备在这林中耽搁多少时候？

蒂泰妮霞 也许要到提修斯的婚礼以后。要是你肯耐心地和我们一起跳舞，看看我们月光下的游戏，那么跟我们一块儿走吧；不然的话，请你不要见我，我也决不到你的地方来。

奥布朗 把那个孩子给我，我就和你一块儿走。

蒂泰妮霞 把你的仙国跟我掉换都别想。神仙们，去吧！要是我再多留一刻，我们就要吵起来了。（率侍从等下。）

奥布朗 好，去你的吧！为着这次的侮辱，我一定要在你离开这座林子之前给你一些惩罚。我的好迫克，过来。你记不记得有一次我坐在一个海岬上，望见一个美人鱼骑在海豚的背上，她的歌声是那样婉转而谐美，镇静了狂暴的怒海，好几个星星都疯狂地跳出了它们的轨道，为了听这海女的音乐？

迫克 我记得。

奥布朗 就在那个时候，你看不见，但我能看见持着弓箭的丘比特在冷月和地球之间飞翔；他瞄准了坐在西方宝座上的一个童贞女，很灵巧地从他的弓上射出他的爱情之箭，好像它能刺透十万颗心的样子。可是只见小丘比特的火箭在如水的冷洁的月光中熄灭，那位童贞的女王心中一尘不染，在纯洁的思念中安然无恙；但是我看见那支箭却落下在西方一朵小小的花上，那花本来是乳白色的，现在已因爱情的创伤而被染成紫色，少女们把它称作“爱懒花”。去给我把那花采来。我曾经给你看过它的样子；它的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上，无论男女，醒来一眼看见什么生物，都会发疯似的对它恋爱。给我采这种花来；在鲸鱼还不曾游过三哩路之前，必须回来复命。

迫克 我可以在四十分钟内环绕世界一周。（下。）

奥布朗 这种花汁一到了手，我便留心着等蒂泰妮霞睡了的时候把它滴在她的眼皮上；她一醒来第一眼看见的东西，无论是狮子也好，熊也好，狼也好，公牛也好，或者好事的猕猴、忙碌的无尾猿也好，她都会用最强烈的爱情追求它。我可以用另一种草解去这种魔力，但第一我先要叫她把那个孩子让给我。可是谁到这儿来啦？凡人看不见我，让我听听他们的谈话。


狄米特律斯上，海伦娜随其后。


狄米特律斯 我不爱你，所以别跟着我。拉山德和美丽的赫米霞在哪儿？我要把拉山德杀死，但我的命却悬在赫米霞手中。你对我说他们私奔到这座林子里，因此我赶到这儿来；可是因为遇不见我的赫米霞，我简直要发疯啦。滚开！快走，不许再跟着我！

海伦娜 是你吸引我跟着你的，你这硬心肠的磁石！可是你所吸的却不是铁，而是我的像钢一样坚贞的心。要是你去掉你的吸引力，那么我也就没有力量再跟着你了。

狄米特律斯 是我引诱你吗？我曾经向你说过好话吗？我不是曾经明明白白地告诉过你，我不爱你，而且也不能爱你吗？

海伦娜 即使那样，也只是使我爱你爱得更加厉害。我是你的一条狗，狄米特律斯；你越是打我，我越是讨好你。请你就像对待你的狗一样对待我吧，踢我、打我、冷淡我、不理我，都好，只容许我跟随着你，虽然我是这么不好。在你的爱情里我要求的地位还不如一条狗吗？但那对于我已经是十分可贵了。

狄米特律斯 不要过分惹起我的厌恨吧；我一看见你就头痛。

海伦娜 可是我不看见你就心痛。

狄米特律斯 你太不顾虑你自己的体面了，竟擅自离城，把你自己交托在一个不爱你的人手里；你也不想想你的贞操多么值钱，就在黑夜中这么一个荒凉的所在盲目地听从着不可知的命运。

海伦娜 你使我能够安心：因为当我看见你面孔的时候，黑夜也变成了白昼，因此我并不觉得现在是在夜里；你在我的眼里是整个世界，因此在这座林中我也不愁缺少伴侣：要是整个世界都在这儿瞧着我，我怎么还是独自一人呢？

狄米特律斯 我要逃开你，躲在丛林之中，任凭野兽把你怎样处置。

海伦娜 最凶恶的野兽也不像你那样残酷。你要逃开我就逃开吧；从此以后，老套的故事要改过了：逃走的是阿波罗，追赶的是达芙妮
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 ；鸽子追逐着鹰隼；温柔的牝鹿追捕着猛虎；然而弱者追求勇者，结果总是徒劳无益的。

狄米特律斯 我不高兴听你再唠叨下去。让我走吧；要是你再跟着我，相信我，在这座林中你要被我欺负的。

海伦娜 嗯，在神庙中，在市镇上，在乡野里，你到处欺负我。唉，狄米特律斯！你对我的虐待已经使我们女子蒙上了耻辱。我们是不会像男人一样为爱情而争斗的；我们应该被人家求爱，而不是向人家求爱。（狄米特律斯下。）我要立意跟随你；我愿死在我所深爱的人的手中，好让地狱化为天宫。（下。）

奥布朗 再会吧，女郎！当他还没有离开这座树林，你将逃避他，他将追求你的爱情。


迫克重上。


奥布朗 你已经把花采来了吗？欢迎啊，浪游者！

迫克 是的，它就在这儿。

奥布朗 请你把它给我。

我知道一处茴香盛开的水滩，

长满着樱草和盈盈的紫罗兰，

馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，

漫天张起了一幅芬芳的锦帷。

有时蒂泰妮霞在群花中酣醉，

柔舞清歌低低地抚着她安睡；

在那里小花蛇蜕下斑斓的皮，

小仙人拿来当作合身的彩衣。

我要洒一点花汁在她的眼上，

让她充满了各种可憎的幻象。

其余的你带了去在林中访寻，

一个娇好的少女见弃于情人；

倘见那薄幸的青年在她近前，

就把它轻轻地点上他的眼边。

他的身上穿着雅典人的装束，

你须仔细辨认清楚不许弄错；

小心地执行着我谆谆的吩咐，

让他无限的柔情都向她倾吐。

等第一声雄鸡啼时我们再见。


迫克 放心吧，主人，一切如你的意念。（各下。）


第二场　林中的另一处


蒂泰妮霞及侍从等上。


蒂泰妮霞 来，跳一回舞，唱一曲神仙歌，然后在一分钟内余下来的三分之一的时间里，大家散开去；有的去杀死麝香玫瑰嫩苞中的蛀虫；有的去和蝙蝠作战，剥下它们的翼革来为我的小妖儿们做外衣；剩下的去驱逐每夜啼叫、看见我们这些伶俐的小精灵们而惊骇的猫头鹰。现在唱歌给我催眠吧；唱罢之后，大家各做各的事，让我休息一会儿。


小仙们唱：


一


两舌的花蛇，多刺的猬，



不要打扰着她的安睡；



蝾螈和蜥蜴，不要行近，



仔细毒害了她的宁静。



夜莺，鼓起你的清弦，



为我们唱一曲催眠：



睡啦，睡啦，睡睡吧！睡啦，睡啦，睡睡吧！



一切害物远走高飏，



不要行近她的身旁；



晚安，睡睡吧！


二


织网的蜘蛛，不要过来；



长脚的蛛儿快快走开！



黑背的蜣螂，不许走近；



不许莽撞，蜗牛和蚯蚓。



夜莺，鼓起你的清弦，



为我们唱一曲催眠：



睡啦，睡啦，睡睡吧！睡啦，睡啦，睡睡吧！



一切害物远走高飏，



不要行近她的身旁；



晚安，睡睡吧！


一小仙 去吧！现在一切都已完成，只须留着一个人作哨兵。（众小仙下，蒂泰妮霞睡。）


奥布朗上，挤花汁滴在蒂泰妮霞眼皮上。


奥布朗 等你眼睛一睁开，

你就看见你的爱，

为他担起相思债：

山猫、豹子、大狗熊，

野猪身上毛蓬蓬；

等你醒来一看见

芳心可就为他恋。（下。）


拉山德及赫米霞上。


拉山德 好人，你在林中东奔西走，疲乏得快要昏倒了。说老实话，我已经忘记了我们的路。要是你同意，赫米霞，让我们休息一下，停下来到天亮再说。

赫米霞 就照你的意思吧，拉山德。你去给你自己找一处睡眠的所在，因为我要在这花坛安息我的形骸。

拉山德 一块草地可以作我们两人枕首的地方；两个胸膛一条心，应该合睡一个眠床。

赫米霞 哎，不要，亲爱的拉山德；为着我的缘故，我的亲亲，再躺远一些，不要挨得那么近。

拉山德 啊，爱人！不要误会了我的无邪的本意，恋人们原是能够领会彼此所说的话的。我是说我的心和你的心连接在一起，已经打成一片，分不开来；两个心胸彼此用盟誓连系，共有着一片忠贞。因此不要拒绝我睡在你的身旁，赫米霞，我一点没有坏心肠。

赫米霞 拉山德真会说话。要是赫米霞疑心拉山德有坏心肠，愿她从此不能堂堂做人。但是好朋友，为着爱情和礼貌的缘故，请睡得远一些；在人间的礼法上，这样的距离对于洁身自好的未婚男女，是最为合适的。这么远就行了。晚安，亲爱的朋友！愿爱情永无更改，直到你生命的尽头！

拉山德 依着你那祈祷我应和着阿门！阿门！我将失去我的生命，如其我失去我的忠贞！（略就远处退卧）这里是我的眠床了；但愿睡眠给予你充分的休养！

赫米霞 那愿望我愿意和你分享！（二人入睡。）


迫克上。


迫克 我已经在森林中间走遍，

但雅典人可还不曾瞧见，

我要把这花液在他眼上

试一试激动爱情的力量。

静寂的深宵！啊，谁在这厢？

他身上穿着雅典的衣裳。

这正是我主人所说的他，

狠心地欺负那美貌娇娃；

她正在这一旁睡得酣熟，

不顾到地上的潮湿龌龊：

美丽的人儿！她竟然不敢

睡近这没有心肝的恶汉。（挤花汁滴拉山德眼上）

我已在你眼睛上，坏东西！

倾注着魔术的力量神奇；

等你醒来的时候，让爱情

从此扰乱你睡眠的安宁！

别了，你醒来我早已去远，

奥布朗在盼我和他见面。（下。）


狄米特律斯及海伦娜奔驰上。


海伦娜 你杀死了我也好，但是请你停步吧，亲爱的狄米特律斯！

狄米特律斯 我命令你走开，不要这样缠扰着我！

海伦娜 啊！你要把我丢在黑暗中吗？请不要这样！

狄米特律斯 站住！否则叫你活不成。我要独自走我的路。（下。）

海伦娜 唉！这痴心的追赶使我乏得透不过气来。我越是千求万告，越是惹他憎恶。赫米霞无论在什么地方都是那么幸福，因为她有一双天赐的迷人的眼睛。她的眼睛怎么会这样明亮呢？不是为着泪水的缘故，因为我的眼睛被眼泪洗着的时候比她更多。不，不，我是像一只熊那么难看，就是野兽看见我也会因害怕而逃走；因此难怪狄米特律斯会这样逃避我，就像逃避一个丑妖怪那样。哪一面欺人的坏镜子使我居然敢把自己跟赫米霞的明星一样的眼睛相比呢？但是谁在这里？拉山德！躺在地上！死了吗，还是睡了？我看不见有血，也没有伤处。拉山德，要是你没有死，好朋友，醒醒吧！

拉山德 （醒）我愿为着你赴汤蹈火，玲珑剔透的海伦娜！上天在你身上显出他的本领，使我能在你的胸前看透你的心。狄米特律斯在哪里？嘿！那个难听的名字让他死在我的剑下多么合适！

海伦娜 不要这样说，拉山德！不要这样说！即使他爱你的赫米霞又有什么关系？上帝！那又有什么关系？赫米霞仍旧是爱着你的，所以你应该心满意足了。

拉山德 跟赫米霞心满意足吗？不，我真悔恨和她在一起度着的那些可厌的时辰。我不爱赫米霞，我爱的是海伦娜；谁不愿意把一只乌鸦换一只白鸽呢？人们的意志是被理性所支配的，理性告诉我你比她更值得敬爱。凡是生长的东西，不到季节，总不会成熟：我一向因为年轻的缘故，我的理性也不曾成熟；但是现在我的智慧已经充分成长，理性指挥着我的意志，把我引到了你的眼前；在你的眼睛里我可以读到写在最丰美的爱情的经典上的故事。

海伦娜 我怎么忍受得下这种尖刻的嘲笑呢？我什么时候得罪了你，使你这样讥讽我呢？我从来不曾得到过，也永远不会得到，狄米特律斯的一瞥爱怜的眼光，难道那还不够，难道那还不够，年轻人，你必须再这样挖苦我的短处吗？真的，你侮辱了我；真的，用这种卑鄙的样子向我献假殷勤。但是再会吧！我还以为你是个较有教养的上流人哩。唉！一个女子受到了这一个男人的摈拒，还得忍受那一个男子的揶揄。（下。）

拉山德 她没有看见赫米霞。赫米霞，睡你的吧，再不要走近拉山德的身边了！一个人吃饱了太多的甜食，能使胸胃中发生强烈的厌恶，改信正教的人最是痛心疾首于以往欺骗他的异端邪说；你也正是这样，让你被一切的人所憎恶吧，但没有别人比我更憎恶你了。我的一切生命之力啊，用爱和力来尊崇海伦娜，做她的忠实的骑士吧！（下。）

赫米霞 （醒）救救我，拉山德！救救我！用出你全身力量来，替我在胸口上撵掉这条蠕动的蛇。哎呀，天哪！做了怎样的梦！拉山德，瞧我怎样因害怕而颤抖着。我觉得仿佛一条蛇在嚼食我的心，而你坐在一旁，瞧着它的残酷的肆虐微笑。拉山德！怎么！换了地方了？拉山德！好人！怎么！听不见？去了？没有声音，不说一句话？唉！你在哪儿？要是你听见我，答应一声呀！凭着一切爱情的名义，说话呀！我差不多要因害怕而晕倒了。仍旧一声不响！我明白你已不在近旁；要是我寻不到你，我定将一命丧亡！（下。）

第三幕

第一场　林中。蒂泰妮霞熟睡未醒


昆斯、史纳格、波顿、弗鲁特、斯诺特、斯塔佛林上。


波顿 咱们都会齐了吗？

昆斯 妙极了，妙极了，这儿真是给咱们练戏用的一块再方便也没有的地方。这块草地可以做咱们的戏台，这一丛山楂树便是咱们的后台。咱们可以认真扮演一下；就像当着公爵殿下的面前一样。

波顿 彼得·昆斯——

昆斯 你说什么，波顿好家伙？

波顿 在这本《皮拉摩斯和提斯柏》的戏文里，有几个地方准难叫人家满意。第一，皮拉摩斯该得拔出剑来结果自己的性命，这是太太小姐们受不了的。你说对不对？

斯诺特 凭着圣母娘娘的名字，这可真的不是玩儿的事。

斯塔佛林 我说咱们把什么都做完了之后，这一段自杀可不用表演。

波顿 不必，咱有一个好法子。给咱写一段开场诗，让这段开场诗大概这么说：咱们的剑是不会伤人的；实实在在皮拉摩斯并不真的把自己干掉了；最好再那么声明一下，咱扮着皮拉摩斯的，并不是皮拉摩斯，而是织工波顿：这么一下她们就不会吓着了。

昆斯 好吧，就让咱们有这么一段开场诗，咱可以把它写成八六体
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 。

波顿 把它再加上两个字，让它是八个字八个字那么的吧。

斯诺特 太太小姐们见了狮子不会哆嗦吗？

斯塔佛林 咱担保她们一定会害怕。

波顿 列位，你们得好好想一想：把一头狮子——老天爷保佑咱们！——带到太太小姐们的中间，还有比这更荒唐得可怕的事吗？在野兽中间，狮子是再凶恶不过的。咱们可得考虑考虑。

斯诺特 那么说，就得再写一段开场诗，说他并不是真狮子。

波顿 不，你应当把他的名字说出来，他的脸蛋的一半要露在狮子头颈的外边；他自己就该说着这样或者诸如此类的话：“太太小姐们，”或者说，“尊贵的太太小姐们，咱要求你们，”或者说，“咱请求你们，”或者说，“咱恳求你们，不用害怕，不用发抖；咱可以用生命给你们担保。要是你们想咱真是一头狮子，那咱才真是倒霉啦！不，咱完全不是这种东西；咱是跟别人一样的人。”这么着让他说出自己的名字来，明明白白地告诉她们，他是细工木匠史纳格。

昆斯 好吧，就这么办。但是还有两件难事：第一，咱们要把月亮光搬进屋子里来；你们知道皮拉摩斯和提斯柏是在月亮底下相见的。

史纳格 咱们演戏的那天可有月亮吗？

波顿 拿历本来，拿历本来！瞧历本上有没有月亮，有没有月亮。

昆斯 有的，那晚上有好月亮。

波顿 啊，那么你就可以把演戏大厅上的一扇窗打开，月亮就会打窗子里照进来啦。

昆斯 对了；否则就得叫一个人一手拿着柴枝，一手举起灯笼，登场说他是代表着月亮。现在还有一件事，咱们在大厅里应该有一堵墙；因为故事上说，皮拉摩斯和提斯柏是凑着一条墙缝彼此讲话的。

史纳格 你可不能把一堵墙搬进来。你怎么说，波顿？

波顿 让什么人扮作墙头；让他身上涂着些灰泥黏土之类，表明他是墙头；让他把手指举起做成那个样儿，皮拉摩斯和提斯柏就可以在手指缝里低声谈话了。

昆斯 那样的话，一切就都已齐全了。来，每个老娘的儿子都坐下来，念着你们的台词。皮拉摩斯，你开头；你说完了之后，就走进那簇树后；这样大家可以按着尾白挨次说下去。


迫克自后上。


迫克 那一群凡夫俗子胆敢在仙后卧榻之旁鼓唇弄舌？哈，在那儿演戏！让我做一个听戏的吧；要是看到机会的话，也许我还要做一个演员哩。

昆斯 说吧，皮拉摩斯。提斯柏，站出来。

波顿


提斯柏，花儿开得十分腥——


昆斯 十分香，十分香。

波顿


——开得十分香；



你的气息，好人儿，也是一个样。



听，那边有一个声音，你且等一等，



一会儿咱再来和你诉衷情。（下。）


迫克 请看皮拉摩斯变成了怪妖精。（下。）

弗鲁特 现在该咱说了吧？

昆斯 是的，该你说。你得弄清楚，他是去瞧瞧什么声音去的，等一会儿就要回来。

弗鲁特


最俊美的皮拉摩斯，脸孔红如红玫瑰，



肌肤白得赛过纯白的百合花，



活泼的青年，最可爱的宝贝，



忠心耿耿像一匹顶好的马。



皮拉摩斯，咱们在尼内
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 的坟头相会。


昆斯 “尼纳斯的坟头”，老兄。你不要就把这句说出来，那是要你答应皮拉摩斯的；你把要你说的话不管什么尾白不尾白都一股脑儿说出来啦。皮拉摩斯，进来；你的尾白已经说过了，是“顶好的马”。

弗鲁特


噢。——忠心耿耿像一匹顶好的马。



迫克重上；波顿戴驴头随上。


波顿 美丽的提斯柏，咱是整个儿属于你的！

昆斯 怪事！怪事！咱们见了鬼啦！列位，快逃！快逃！救命哪！（众下。）

迫克 我要把你们带领得团团乱转，

经过一处处沼地、草莽和林薮；

有时我化作马，有时化作猎犬，

化作野猪、没头的熊或是磷火；

我要学马样嘶，犬样吠，猪样嗥，

熊一样的咆哮，野火一样燃烧。（下。）

波顿 他们干吗都跑走了呢？这准是他们的恶计，要把咱吓一跳。


斯诺特重上。


斯诺特 啊，波顿！你变了样子啦！你头上是什么东西呀？

波顿 是什么东西？你瞧见你自己变成了一头蠢驴啦，是不是？（斯诺特下。）


昆斯重上。


昆斯 天哪！波顿！天哪！你变啦！（下。）

波顿 咱看透他们的鬼把戏；他们要把咱当作一头蠢驴，想出法子来吓咱。可是咱决不离开这块地方，瞧他们怎么办。咱要在这儿跑来跑去；咱要唱个歌儿，让他们听见了知道咱可一点不怕。（唱）


山乌嘴巴黄沉沉，



浑身长满黑羽毛，



画眉唱得顶认真，



声音尖细是欧鹪。



蒂泰妮霞 （醒）什么天使使我从百花的卧榻上醒来呢？



波顿



鹡鸰，麻雀，百灵鸟，



还有杜鹃爱骂人，



大家听了心头恼，



可是谁也不回声。
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真的，谁耐烦跟这么一只蠢鸟斗口舌呢？即使它骂你是乌龟，谁又高兴跟它争辩呢？

蒂泰妮霞 温柔的凡人，请你唱下去吧！我的耳朵沉醉在你的歌声里，我的眼睛又为你的状貌所迷惑；在第一次见面的时候，你的美姿已使我不禁说出而且矢誓着我爱你了。

波顿 咱想，奶奶，您这可太没有理由。不过说老实话，现今世界上理性可真难得跟爱情碰头在一起；也没有哪位正直的邻居大叔给他俩撮合撮合做朋友，真是抱歉得很。哈，我有时也会说说笑话。




蒂泰妮霞 你真是又聪明又美丽。

波顿 不见得，不见得。可是咱要是有本事跑出这座林子，那已经很够了。

蒂泰妮霞 请不要跑出这座林子！不论你愿不愿，你一定要留在这里。我不是一个平常的精灵，夏天永远听从我的命令；我真是爱你，因此跟我去吧。我将使神仙们侍候你，他们会从海底里捞起珍宝献给你；当你在花茵上睡去的时候，他们会给你歌唱；而且我要给你洗涤去俗体的污垢，使你身轻得像个精灵一样。豆花！蛛网！飞蛾！芥子！


四神仙上。


豆花 有。

蛛网 有。

飞蛾 有。

芥子 有。

四仙 （合）差我们到什么地方去？

蒂泰妮霞 恭恭敬敬地侍候这先生，

蹿蹿跳跳地追随他前行；

给他吃杏子、鹅莓和桑葚，

紫葡萄和无花果儿青青。

去把野蜂的蜜囊儿偷取，

剪下蜂股的蜂蜡做烛炬，

在流萤的火睛里点了火，

照着我的爱人晨兴夜卧；

再摘下彩蝶儿粉翼娇红，

扇去他眼上的月光溶溶。

来，向他鞠一个深深的躬。

豆花 万福，凡人！

蛛网 万福！

飞蛾 万福！

芥子 万福！

波顿 请你们列位先生多多担待担待在下。请教大号是——

蛛网 蛛网。

波顿 很希望跟您交个朋友，好蛛网先生；要是咱指头儿割破了的话，咱要大胆用用您。
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 善良的先生，您的尊号是——

豆花 豆花。

波顿 啊，请多多给咱向您令堂豆荚奶奶和令尊豆壳先生致意。好豆花先生，咱也很希望跟您交个朋友。先生，您的雅号是——

芥子 芥子。

波顿 好芥子先生，咱知道您是个饱历艰辛的人；那块庞大无比的牛肉曾经把您家里好多人都吞去了。不瞒您说，您的亲戚们曾经把咱辣出泪水来。咱希望跟您交个朋友，好芥子先生。

蒂泰妮霞 来，侍候着他，引路到我的闺房。

月亮今夜有一颗多泪的眼睛；

小花们也都陪着她眼泪汪汪，

悲悼一些强暴中失去的童贞。

吩咐那好人静静走不许作声。（同下。）

第二场　林中的另一处


奥布朗上。


奥布朗 不知道蒂泰妮霞有没有醒来；等她一醒来的时候，就要热烈地爱上她第一眼看到的无论什么东西了。这边来的是我的使者。


迫克上。


奥布朗 啊，疯狂的精灵！在这座夜的魔林里现在有什么事情发生？

迫克 娘娘爱上了一个怪物了。当她昏昏睡熟的时候，在她的隐秘的神圣的卧室之旁，来了一群村汉；他们都是在雅典市集上做工过活的粗鲁的手艺人，聚集在一起练着戏，预备在提修斯结婚的那天表演。在这一群蠢货的中间，一个最蠢的蠢材扮演着皮拉摩斯；当他退场走进一簇丛林里去的时候，我就抓住了这个好机会，给他的头上罩上一头死驴的头壳。一会儿为了答应他的提斯柏，这位好伶人又出来了。他们一看见了他，就像雁子望见了蹑足行近的猎人，又像一大群灰鸦听见了枪声轰然飞起乱叫、四散着横扫过天空一样，大家没命似的逃走了；又因为我们的跳舞震动了地面，一个个横仆竖倒，嘴里乱喊着救命。他们本来就是那么糊涂，这回吓得完全丧失了神志，没有知觉的东西也都来欺侮他们了：野茨和荆棘抓破了他们的衣服；有的失去了袖子，有的落掉了帽子，败军之将，无论什么东西都是予取予求的。在这种惊惶中我领着他们走去，把变了样子的可爱的皮拉摩斯孤单单地留下；就在那时候，蒂泰妮霞醒了转来，立刻就爱上了一头驴子了。

奥布朗 这比我所能想得到的计策还好。但是你有没有依照我的吩咐，把那爱汁滴在那个雅典人的眼上呢？

迫克 那我也已经乘他睡熟的时候办好了。那个雅典女人就在他的身边，因此他一醒来，一定便会看见她。


狄米特律斯及赫米霞上。


奥布朗 站住，这就是那个雅典人。

迫克 这女人一点不错；那男人可不是。

狄米特律斯 唉！为什么你这样骂着深爱你的人呢？那种毒骂是应该加在你仇敌身上的。

赫米霞 现在我不过把你数说数说罢了；我应该更厉害地对付你，因为我相信你是可诅咒的。要是你已经乘着拉山德睡着的时候把他杀了，那么把我也杀了吧；已经两脚踏在血泊中，索性让杀人的血淹没你的膝盖吧。太阳对于白昼，也没有像他对于我那样的忠心。当赫米霞睡熟的时候，他会悄悄地离开她吗？我宁愿相信地球的中心可以穿成孔道，月亮会从里面钻了过去，在地球的那一端跟她的兄长白昼捣乱。一定是你已经把他杀死了；因为只有杀人的凶徒，脸上才会这样惨白而可怖。

狄米特律斯 被杀者的脸色应该是这样的，你的残酷已经洞穿我的心，因此我应该有那样的脸色；但是你这杀人的，瞧上去却仍然是那么辉煌莹洁，就像那边天上闪耀着的金星一样。

赫米霞 你这种话跟我的拉山德有什么关系？他在哪里呀？啊，好狄米特律斯，把他还给了我吧！

狄米特律斯 我宁愿把他的尸体喂我的猎犬。

赫米霞 滚开，贱狗！滚开，恶狗！你使我再也忍不住了。你真的把他杀了吗？从此之后，别再把你算作人吧！啊，看在我的面上，老老实实告诉我，告诉我，你，一个清醒的人，看见他睡着，而把他杀了吗？哎哟，真勇敢！一条蛇、一条毒蛇，都比不上你；因为它的分叉的毒舌，还不及你的毒心更毒！

狄米特律斯 你的脾气发得好没来由。我并没有杀死拉山德，他也并没有死，照我所知道的。

赫米霞 那么请你告诉我他很安全。

狄米特律斯 要是我告诉你，我将得到什么好处呢？

赫米霞 你可以得到永远不再看见我的权利。我从此离开你那可憎的脸；无论他死也罢活也罢，你再不要和我相见。（下。）

狄米特律斯 在她这样盛怒之中，我还是不要跟着她。让我在这儿暂时停留一会儿。

睡眠欠下了沉忧的债，

心头加重了沉忧的担；

我且把黑甜乡暂时寻访，

还了些还不尽的糊涂账。（卧下睡去。）

奥布朗 你干了些什么事呢？你已经大大地弄错了，把爱汁去滴在一个真心的恋人的眼上。为了这次错误，本来忠实的将要改变心肠，而不忠实的仍旧和以前一样。

迫克 一切都是命运在做主；保持着忠心的不过一个人；变心的，把盟誓起了一个毁了一个的，却有百万个人。

奥布朗 比风还快地到林中各处去访寻名叫海伦娜的雅典女郎吧。她是全然为爱情而憔悴的，痴心的叹息耗去了她脸上的血色。用一些幻象把她引到这儿来：我将在他的眼睛上施上魔法，准备他们的见面。

迫克 我去，我去，瞧我一会儿便失了踪迹；

鞑靼人的飞箭都赶不上我的迅疾。（下。）

奥布朗 这一朵紫色的小花，

尚留着爱神的箭疤，

让它那灵液的力量，

渗进他眸子的中央。

当他看见她的时光，

让她显出庄严妙相，

如同金星照亮天庭，

让他向她婉转求情。


迫克重上。


迫克

报告神仙界的头脑，

海伦娜已被我带到，

她后面随着那少年，

正在哀求着她眷怜。

瞧瞧那痴愚的形状，

人们真蠢得没法想！

奥布朗 站开些；他们的声音将要惊醒睡着的人。

迫克 两男合爱着一女，

这把戏已够有趣；

最妙是颠颠倒倒，

看着才叫人发笑。


拉山德及海伦娜上。


拉山德 为什么你要以为我的求爱不过是向你嘲笑呢？嘲笑和戏谑是永不会伴着眼泪而来的；瞧，我在起誓的时候是怎样感泣着！这样的誓言是不会被人认作虚诳的。明明有着可以证明是千真万确的表记，为什么你会以为我这一切都是出于讪笑呢？

海伦娜 你越来越俏皮了。要是人们所说的真话都是互相矛盾的，那么相信哪一句真话好呢？这些誓言都是应当向赫米霞说的；难道你把她丢弃了吗？把你对她和对我的誓言放在两个秤盘里，一定称不出轻重来，因为都是像空话那样虚浮。

拉山德 当我向她起誓的时候，我实在一点见识都没有。

海伦娜 照我想起来，你现在把她丢弃了，也不像是有见识的。

拉山德 狄米特律斯爱着她，但他不爱你。

狄米特律斯 （醒）啊，海伦！完美的女神！圣洁的仙子！我要用什么来比喻你的秀眼呢，我的爱人？水晶是太昏暗了。啊，你的嘴唇，那吻人的樱桃，瞧上去是多么成熟，多么诱人！你一举起你那洁白的妙手，被东风吹着的陶洛斯高山上的积雪，就显得像乌鸦那么黯黑了。让我吻一吻那纯白的女王，这幸福的象征吧！

海伦娜 唉，倒霉！该死！我明白你们都在拿我取笑；假如你们是懂得礼貌和有教养的人，一定不会这样侮辱我。我知道你们都讨厌着我，那么就讨厌我好了，为什么还要联合起来讥讽我呢？你们瞧上去都像堂堂男子，如果真是堂堂男子，就不该这样对待一个有身份的妇女：发着誓，赌着咒，过誉着我的好处，但我可以断定你们的心里却在讨厌我。你们两人一同爱着赫米霞，现在转过身来一同把海伦娜嘲笑，真是大丈夫的行为，为着取笑的缘故逼一个可怜的女人流泪！高尚的人决不会这样轻侮一个闺女，逼到她忍无可忍，只是因为给你们寻寻开心。

拉山德 你太残忍，狄米特律斯，不要这样；因为你爱着赫米霞，这你知道我是十分明白的。现在我用全心和好意把我在赫米霞的爱情中的地位让给你；但你也得把海伦娜让给我，因为我爱她，并且将要爱她到死。

海伦娜 从来不曾有过嘲笑者浪费过这样无聊的口舌。

狄米特律斯 拉山德，保留着你的赫米霞吧，我不要；要是我曾经爱过她，那爱情现在也已经消失了。我的爱不过像过客一样暂时驻留在她的身上，现在它已经回到它的永远的家，海伦娜的身边，再不到别处去了。

拉山德 海伦，他的话是假的。

狄米特律斯 不要侮蔑你所不知道的真理，否则你将以生命的危险重重补偿你的过失。瞧！你的爱人来了；那边才是你的爱人。


赫米霞上。


赫米霞 黑夜使眼睛失去它的作用，但却使耳朵的听觉更为灵敏；我的眼睛不能寻到你，拉山德；但多谢我的耳朵，使我能听见你的声音。你为什么那样忍心地离开了我呢？

拉山德 爱情驱着一个人走的时候，为什么他要滞留呢？

赫米霞 哪一种爱情能把拉山德驱开我的身边？

拉山德 拉山德的爱情使他一刻也不能停留；美丽的海伦娜，她照耀着夜天，使一切明亮的繁星黯然无色。为什么你要来寻找我呢？难道这还不能使你知道我因为厌恶你的缘故，才这样离开你吗？

赫米霞 你说的不是真话；那不会是真的。

海伦娜 瞧！她也是他们的一党。现在我明白了他们三个人一起联合了用这种恶戏欺凌我。欺人的赫米霞！最没有良心的丫头！你竟然和这种人一同算计着向我开这种卑鄙的玩笑作弄我吗？难道我们两人从前的种种推心置腹，约为姊妹的盟誓，在一起怨恨疾足的时间这样快便把我们拆分的那种时光，啊！你都已经忘记了吗？我们在同学时的那种情谊，一切童年的天真，你都丢在脑后了吗？赫米霞，我们两人曾经像两个巧手的神匠，在一起绣着同一朵花，描着同一个图样，我们同坐在一个椅垫上，齐声曼吟着同一个歌儿，就像我们的手、我们的身体、我们的声音、我们的思想，都是连在一起不可分的样子。我们这样生长在一起，正如并蒂的樱桃，看似两个，其实却连生在一起；我们是结在同一茎上的两颗可爱的果实，我们的身体虽然分开，我们的心却只有一个。难道你竟把我们从前的友好丢弃不顾，而和男人们联合着嘲弄你的可怜的朋友吗？这种行为太没有朋友的情谊，而且也不合一个少女的身份。不单是我，我们全体女人都可以攻击你，虽然受到委屈的只是我一个。

赫米霞 你这种愤激的话真使我惊奇。我并没有嘲弄你；似乎你在嘲弄我哩。

海伦娜 你不曾唆使拉山德跟随我，假意称赞我的眼睛和面孔吗？你那另一个爱人，狄米特律斯，不久之前还曾要用他的脚踢开我，你不曾使他称我为女神、仙子，神圣而稀有的、珍贵的、超乎一切的人吗？为什么他要向他所讨厌的人说这种话呢？拉山德的灵魂里是充满了你的爱的，为什么他反而要摈斥你，却要把他的热情奉献给我，倘不是因为你的指使，因为你们曾经预先商量好？即使我不像你那样有人爱怜，那样被人追求不舍，那样走好运，即使我是那样倒霉，得不到我所爱的人的爱情，那和你又有什么关系呢？你应该可怜我而不应该侮蔑我的。

赫米霞 我不懂你说这种话的意思。

海伦娜 好，尽管装腔下去，扮着这一副苦脸，等我一转背，就要向我做嘴脸了；大家彼此眨眨眼睛，把这个绝妙的玩笑尽管开下去吧，将来会记载在历史上的。假如你们是有同情心，懂得礼貌的，就不该把我当作这样的笑柄。再会吧；一半也是我自己不好，死别或生离不久便可以补赎我的错误。

拉山德 不要走，温柔的海伦娜！听我解释。我的爱！我的生命！我的灵魂！美丽的海伦娜！

海伦娜 多好听的话！

赫米霞 亲爱的，不要那样嘲笑她。

狄米特律斯 要是她的恳求不能使你不说那种话，我将强迫你闭住你的嘴。

拉山德 她也不能恳求我，你也不能强迫我。你的威胁正和她的软弱的祈告同样没有力量。海伦，我爱你！凭着我的生命起誓，我爱你！谁说我不爱你的，我愿意用我的生命证明他说谎；为了你我是乐意把生命捐弃的。

狄米特律斯 我说我比他更要爱你得多。

拉山德 要是你这样说，那么把剑拔出来证明一下吧。

狄米特律斯 好，快些，来！

赫米霞 拉山德，这一切究竟是怎么一回事呢？

拉山德 走开，你这黑奴
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 ！

狄米特律斯 你可不能骗我而自己逃走；假意说着来来，却在准备乘机溜去。你是个不中用的汉子，来吧！

拉山德 （向赫米霞）放开手，你这猫！你这牛蒡子！贱东西，放开手！否则我要像摔掉身上一条蛇那样摔掉你了。

赫米霞 为什么你变得这样凶暴？究竟是什么缘故呢，爱人？

拉山德 你的爱人！走开，黑鞑子！走开！可厌的毒物，给我滚吧！

赫米霞 你还是在开玩笑吗？

海伦娜 是的，你也是。

拉山德 狄米特律斯，我一定不失信于你。

狄米特律斯 你的话可有些不能算数，因为人家的柔情在牵系住你。我可信不过你的话。

拉山德 什么！难道要我伤害她、打她、杀死她吗？虽然我厌恨她，我还不至于这样残忍。

赫米霞 啊！还有什么事情比之你厌恨我更残忍呢？厌恨我！为什么呢？天哪！究竟是怎么一回事呢，我的好人？难道我不是赫米霞了吗？难道你不是拉山德了吗？我现在生得仍旧跟以前一个样子。就在这一夜里你还曾爱过我；但就在这一夜里你离开了我。那么你真的——唉，天哪！——存心离开我吗？

拉山德 一点不错，而且再不要看见你的脸了；因此你可以断了念头，不必疑心，我的话是千真万确的：我厌恨你，我爱海伦娜，一点不是开玩笑。

赫米霞 天啊！你这骗子！你这花中的蛀虫！你这爱情的贼！哼！你乘着黑夜，悄悄地把我的爱人的心偷了去吗？

海伦娜 真好！难道你连一点女人家的羞耻都没有，一点也不晓得难为情了吗？哼！你一定要引得我破口说出难听的话来吗？哼！哼！你这装腔作势的人！你这给人家愚弄的小玩偶！

赫米霞 小玩偶！噢，原来如此。现在我才明白了她为什么把她的身材跟我的比较；她自夸她生得长，用她那身材，那高高的身材，赢得了他的心。因为我生得矮小，所以他便把你看得高不可及了吗？我是怎样一个矮法？你这涂脂抹粉的花棒儿！请你说，我是怎样矮法？矮虽矮，我的指爪还挖得着你的眼珠哩！

海伦娜 先生们，虽然你们都在嘲弄我，但我求你们别让她伤害我。我从来不曾使过性子；我也完全不懂得怎样跟人家闹架儿；我是一个胆小怕事的女子。不要让她打我。也许你们以为她比我生得矮些，我可以打得过她。

赫米霞 生得矮些！听，又来了！

海伦娜 好赫米霞，不要对我这样凶！我一直是爱你的，赫米霞，有什么事总跟你商量，从来不曾对你做过欺心的事；除了这次，为了对于狄米特律斯的爱情的缘故，我把你私奔到这座林中的事告诉了他。他追踪着你；为了爱，我又追踪着他；但他一直是斥骂着我，威吓着我说要打我、踢我，甚至于要杀死我。现在你让我悄悄地走了吧；我愿带着我的愚蠢回到雅典去，不再跟着你们了。让我走；你瞧我是多么傻多么痴心！

赫米霞 好，你走就走吧，谁在拦你？

海伦娜 一颗发痴的心，但我把它丢弃在这里了。

赫米霞 噢，给了拉山德了是不是？

海伦娜 不，是狄米特律斯。

拉山德 不要怕，她不会伤害你的，海伦娜。

狄米特律斯 当然不会的，先生；即使你帮着她也不要紧。

海伦娜 啊，她一发起怒来，真是又凶又狠。在学校里她就是出名的雌老虎；很小的时候便那么凶了。

赫米霞 又是“很小”！老是矮啊小啊的说个不住！为什么你让她这样讥笑我呢？让我跟她拼命去。

拉山德 滚开，你这矮子！你这发育不全的三寸丁！你这小珠子！你这小青豆！

狄米特律斯 她用不着你帮忙，因此不必那样乱献殷勤。让她去；不许你嘴里再提到海伦娜。要是你再向她献殷勤，就请你当心着吧！

拉山德 现在她已经不再拉住我了；你要是有胆子，跟我来吧，我们倒要试试看究竟海伦娜该属于谁。

狄米特律斯 跟你来！嘿，我要和你并着肩走呢。（拉山德、狄米特律斯二人下。）

赫米霞 你，小姐，这一切的纷扰都是因为你的缘故。哎，别逃啊！

海伦娜 我怕你，我不敢跟脾气这么大的你在一起。打起架来，你的手比我快得多；但我的腿比你长些，逃起来你追不上我。（下。）

赫米霞 我简直莫名其妙，不知道说些什么话好。（下。）

奥布朗 这是你的大意所致；若不是你弄错了，一定是你故意在捣蛋。

迫克 相信我，仙王，是我弄错了。你不是对我说只要认清楚那人穿着雅典人的衣裳？照这样说起来我完全不曾错，因为我是把花汁滴在一个雅典人的眼上。事情会弄到这样我是满快活的，因为他们的吵闹看着怪有趣味。

奥布朗 你瞧这两个恋人找地方决斗去了，因此，罗宾，快去把夜天遮暗了；你就去用像冥河的水一样黑的浓雾盖住了星空，再引这两个气势汹汹的仇人迷失了路，不要让他们碰在一起。有时你学着拉山德的声音痛骂狄米特律斯，有时学着狄米特律斯的样子斥责拉山德：用这种法子把他们两个分开，直到他们奔波得精疲力竭，死一样的睡眠拖着铅样沉重的腿和蝙蝠的翅膀爬上了他们的额头；然后你把这草挤出汁来涂在拉山德的眼睛上，它能够解去一切的错误，使他的眼睛恢复从前的眼光。等他们醒来之后，这一切的戏谑，就会像是一场梦景或是空虚的幻象；这一班恋人们便将回到雅典去，一同走着无穷的人生的路程直到死去。在我差遣你去做这件事的时候，我要去访问我的王后，向她讨那个印度孩子；然后我要解除她眼中所见的怪物的幻觉，一切事情都将和平解决。

迫克 这事我们必须赶早办好，主公，

因为黑夜已经驾起他的飞龙；

晨星，黎明的先驱，已照亮苍穹；

一个个鬼魂四散地奔返殡宫；

还有那横死的幽灵抱恨长终，

道旁水底有他们的白骨成丛，

为怕白昼揭露了丑恶的形容，

早已向重泉归寝相伴着蛆虫；

他们永远见不到日光的融融，

只每夜在暗野里凭吊着凄风。

奥布朗 但你我可完全不能比并他们；

晨光中我惯和猎人一起游巡，

如同林居人一样踏访着丛林；

即使东方开启了火红的天门，

大海上照耀万道灿烂的光针，

青碧的巨浪化成了一片黄金。

但我们应该早早办好这事情，

最好别把它拖延着直到天明。（下。）

迫克 奔到这边来，奔过那边去；

我要领他们，奔来又奔去。

林间和市上，无人不怕我；

我要领他们，走尽林中路。

这儿来了一个。


拉山德重上。


拉山德 你在哪里，骄傲的狄米特律斯？说出来！

迫克 在这儿，恶徒！把你的剑拔出来准备着吧。你在哪里？

拉山德 我立刻就过来。

迫克 那么跟我来吧，到平坦一点的地方。（拉山德随声音下。）


狄米特律斯重上。


狄米特律斯 拉山德，你再开口啊！你逃走了，你这懦夫！你逃走了吗？说话呀！躲在那一堆树丛里吗？你躲在哪里呀？

迫克 你这懦夫！你在向星星们夸口，向树林子挑战，但是却不敢过来吗？来，卑怯汉！来，你这小孩子！我要好好抽你一顿。谁要跟你比剑才真倒霉！

狄米特律斯 呀，你在那边吗？

迫克 跟我的声音来吧；这儿不是适宜我们战斗的地方。（同下。）


拉山德重上。


拉山德 他走在我的前头，老是挑拨着我上前；一等我走到他叫喊着的地方，他又早已不在。这个坏蛋比我脚步快得多，我追得快，他可逃得更快，使我在黑暗崎岖的路上绊了一跤。让我在这儿休息一下吧。（躺下）来吧，你仁心的白昼！只要你一露出你的一线灰白的微光，我就可以看见狄米特律斯而洗雪这次仇恨了。（睡去。）


迫克及狄米特律斯重上。


迫克 哈！哈！哈！懦夫！你为什么不来？

狄米特律斯 要是你有胆量的话，等着我吧；我全然明白你跑在我前面，从这儿蹿到那儿，不敢站住，也不敢见我的面。你现在是在什么地方？

迫克 过来，我在这儿。

狄米特律斯 哼，你在摆布我。要是天亮了我看见你的面孔，你好好地留点儿神；现在，去你的吧！疲乏逼着我倒下在这寒冷的地上，等候着白天的降临。（躺下睡去。）


海伦娜重上。


海伦娜 疲乏的夜啊！冗长的夜啊！减少一些你的时辰吧！从东方出来的安慰，快照耀起来吧！好让我借着晨光回到雅典去，离开这一群人，他们大家都讨厌着可怜的我。慈悲的睡眠，有时你闭上了悲伤的眼睛，求你暂时让我忘却了自己的存在吧！（躺下睡去。）

迫克 两男加两女，四个无错误；

三人已在此，一人在何处？

哈哈她来了，满脸愁云罩；

爱神真不好，惯惹人烦恼！


赫米霞重上。


赫米霞 从来不曾这样疲乏过，从来不曾这样伤心过！我的身上沾满了露水，我的衣裳被荆棘所抓破；我跑也跑不动，爬也爬不动了；我的两条腿再也不能听从我的心愿。让我在这儿休息一下以待天明。要是他们真要决斗的话，愿天保佑拉山德吧！（躺下睡去。）

迫克 梦将残，睡方酣，

神仙药，祛幻觉，

百般迷梦全消却。（挤草汁于拉山德眼上）

醒眼见，旧人脸，

乐满心，情不禁，

从此欢爱复深深。

一句俗语说得好，

各人各有各的宝，

待你醒来就知晓：

哥儿爱姐儿，

两两无参差；

失马复得马，

一场大笑话！（下。）

第四幕

第一场　林中。拉山德、狄米特律斯、海伦娜、赫米霞酣睡未醒


蒂泰妮霞及波顿上，众仙随侍；奥布朗潜随其后。


蒂泰妮霞 来，坐在这花床上。我要爱抚你的可爱的脸颊；我要把麝香玫瑰插在你柔软光滑的头颅上；我要吻你的美丽的大耳朵，我的温柔的宝贝！

波顿 豆花呢？

豆花 有。

波顿 替咱把头搔搔，豆花儿。蛛网先生在哪儿？

蛛网 有。

波顿 蛛网先生，好先生，把您的刀拿好，替咱把那蓟草叶尖上的红屁股的野蜂儿杀了；然后，好先生，替咱把蜜囊儿拿来。干那事的时候可别太性急，先生；而且，好先生，当心别把蜜囊儿给弄破了；要是您在蜜囊里头淹死了，那咱可不很乐意，先生。芥子先生在哪儿？

芥子 有。

波顿 把您的小手儿给我，芥子先生。请您不用多礼了吧，好先生。

芥子 你有什么吩咐？

波顿 没有什么，好先生，只是帮蛛网骑士替咱搔搔痒。咱一定得理发去，先生，因为咱觉得脸上毛得很。咱是一头感觉非常灵敏的驴子，要是一根毛把咱触痒了，咱就非得搔一下子不可。

蒂泰妮霞 你要不要听一些音乐，我的好人？

波顿 咱很懂得一点儿音乐。咱们来一下子锣鼓吧。

蒂泰妮霞 好人，你要吃些什么呢？

波顿 真的，来一堆刍秣吧；您要是有好的干麦秆，也可以给咱大嚼一顿。咱想，咱怪想吃那么一捆干草；好干草，美味的干草，什么也比不上它。

蒂泰妮霞 我有一个善于冒险的小神仙，可以给你到松鼠的仓里取些新鲜的榛栗来。

波顿 咱宁可吃一两把干豌豆。但是谢谢您，吩咐您那些人们别惊动咱吧，咱想要睡他妈的一觉。

蒂泰妮霞 睡吧，我要把你抱在我的臂中。神仙们，往各处散开去吧。（众仙下。）菟丝也正是这样温柔地缠附着芬芳的金银花；女萝也正是这样缱绻着榆树的臂枝。啊，我是多么爱你！我是多么热恋着你！（同睡去。）


迫克上。


奥布朗 （上前）欢迎，好罗宾！你见没见这种可爱的情景？我对于她的痴恋开始有点不忍了。刚才我在树林后面遇见她正在为这个可憎的蠢货找寻爱情的礼物，我就谴责她，因为那时她把芬芳的鲜花制成花环，环绕着他那毛茸茸的额角；原来在嫩蕊上晶莹饱满、如同东方的明珠一样的露水，如今却含在那一朵朵美艳的小花的眼中，像是盈盈欲泣的眼泪，痛心着它们所受的耻辱。我把她尽情嘲骂一番之后，她低声下气地请求我息怒，于是我便乘机向她索讨那个换儿；她立刻把他给了我，差她的仙侍把他送到了我的寝宫里。现在我已经得到了这个孩子，我将解去她眼中这种可憎的迷惑。好迫克，你去把这雅典村夫头上的变形的头盖揭下，等他和大家一同醒来的时候，好让他回到雅典去，把这晚间发生的一切事情只当作一场梦魇。但是先让我给仙后解去了魔法吧。


（以草触她的眼睛）


回复你原来的本性，

解去你眼前的幻景；

这一朵女贞花采自月姊园庭，

它会使爱情的小卉失去功能。

喂，我的蒂泰妮霞，醒醒吧，我的好王后！

蒂泰妮霞 我的奥布朗！我看见了怎样的幻景！好像我爱上了一头驴子啦。

奥布朗 那边就是你的爱人。




蒂泰妮霞 这一切事情怎么会发生的呢？啊，现在我看见他的样子是多么可气！

奥布朗 静一会儿。罗宾，把他的头壳揭下了。蒂泰妮霞，叫他们奏起音乐来吧，让这五个人睡得全然失去了知觉。

蒂泰妮霞 来，奏起催眠的柔婉乐声！（音乐。）

迫克 等你一觉醒来的时候，蠢汉，

用你自己的傻眼睛瞧看。

奥布朗 奏下去，音乐！来，我的王后，让我们携手同行，让我们的舞蹈震动这些人睡着的地面。现在我们已经言归于好，明天夜半将要一同到提修斯公爵的府中跳着庄严的欢舞，祝福他家繁荣昌盛。这两对忠心的恋人也将在那里和提修斯同时举行婚礼，大家心中充满了喜乐。

迫克 仙王，仙王，留心听，

我听见云雀歌吟。




奥布朗 王后，让我们静静

追随着夜的踪影；

我们环绕着地球，

快过明月的光流。

蒂泰妮霞 夫君，请你在一路

告诉我一切缘故，

这些人来自何方，

当我熟睡的时光。（同下。幕内号角声。）


提修斯、希波吕妲、伊吉斯及侍从等上。


提修斯 你们中间谁去把猎奴唤来。我们已把五月节的仪式遵行，现在才只是清晨，我的爱人应当听一听猎犬的音乐。把它们放在西面的山谷里；快去把猎奴唤来。美丽的王后，让我们到山顶上去，领略猎犬们的吠叫和山谷中的回声应和在一起的妙乐吧。

希波吕妲 我曾经同赫剌克勒斯和卡德摩斯
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 一起在克里特林中行猎，他们用斯巴达的猎犬追赶着巨熊，那种雄壮的吠声我真是第一次听到；除了丛林之外，天空和群山，以及一切附近的区域，似乎混成了一片交互的呐喊。我从来不曾听见过那样谐美的喧声，那样悦耳的雷鸣。

提修斯 我的猎犬也是斯巴达种，一样的颊肉下垂，一样的黄沙的毛色；它们的头上垂着两片挥拂晨露的耳朵；它们的膝骨是弯曲的，并且像塞萨利亚种的公牛一样喉头长着垂肉。它们在追逐时不很迅速，但它们的吠声彼此高下相应，就像钟声那样合调。无论在克里特、斯巴达或是塞萨利亚，都不曾有过这么一队猎犬吠得这样好听；你听见了之后便可以自己判断。但是且慢！这些都是什么仙女？

伊吉斯 殿下，这儿躺着的是我的女儿；这是拉山德；这是狄米特律斯；这是海伦娜，奈达老人的女儿。我不知道他们怎么都在这儿。

提修斯 他们一定早起守五月节，因为闻知了我们的意旨，所以赶到这儿来参加我们的典礼。但是，伊吉斯，今天不是赫米霞应该决定她的选择的日子吗？

伊吉斯 是的，殿下。

提修斯 去，叫猎奴们吹起号角来惊醒他们。（幕内号角及呐喊声；拉山德、狄米特律斯、赫米霞、海伦娜四人惊醒跳起）早安，朋友们！情人节早已过去了，你们这一辈林鸟到现在才配起对吗？
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拉山德 请殿下恕罪！（偕余人并跪下。）

提修斯 请你们站起来吧。我知道你们两人是对头冤家，怎么会变得这样和气，大家睡在一块儿，没有一点猜忌了呢？

拉山德 殿下，我现在还是糊里糊涂，不知道应当怎样回答您的问话；但是我敢发誓说我真的不知道怎么会在这儿；但是我想——我要说老实话，我现在记起来了，一点不错，我是和赫米霞一同到这儿来的；我们想要逃出雅典，避过了雅典法律的峻严，我们便可以——

伊吉斯 够了，够了，殿下；话已经说得够了。我要求依法，依法惩办他。他们打算，他们打算逃走，狄米特律斯，他们打算用那种手段欺弄我们，使你的妻子落空，使我给你的允许也落空。

狄米特律斯 殿下，海伦娜告诉了我他们的出奔，告诉了我他们到这儿林中来的目的；我在盛怒之下追踪他们，同时海伦娜因为痴心的缘故也追踪着我。但是，殿下，我不知道什么一种力量——但一定是有一种力量——使我对于赫米霞的爱情会像霜雪一样融化，现在想起来，就像回忆一段童年时所爱好的一件玩物一样；我一切的忠信、一切的心思、一切乐意的眼光，都是属于海伦娜一个人了。我在没有认识赫米霞之前，殿下，就已经和她订过盟约；但正如一个人在生病的时候一样，我厌弃着这一道珍馐，等到健康恢复，就会恢复正常的胃口。现在我希求着她，珍爱着她，思慕着她，将要永远忠心于她。

提修斯 俊美的恋人们，我们相遇得很巧；等会儿我们便可以再听你们把这段话讲下去。伊吉斯，你的意志只好屈服一下了；这两对少年不久便将跟我们一起在庙堂中缔结永久的鸳盟。现在清晨快将过去，我们本来准备的行猎只好中止。跟我们一起到雅典去吧；三三成对地，我们将要大张盛宴。来，希波吕妲。（提修斯、


希波吕妲、伊吉斯及侍从下。）


狄米特律斯 这些事情似乎微细而无从捉摸，好像化为云雾的远山一样。

赫米霞 我觉得好像这些事情我都用昏花的眼睛看着，一切都化作了层叠的两重似的。

海伦娜 我也是这样想。我得到了狄米特律斯，像是得到了一颗宝石，好像是我自己的，又好像不是我自己的。

狄米特律斯 你们真能断定我们现在是醒着吗？我觉得我们还是在睡着做梦。你们是不是以为公爵在这儿，叫我们跟他走吗？

赫米霞 是的，我的父亲也在。

海伦娜 还有希波吕妲。

拉山德 他确曾叫我们跟他到庙里去。

狄米特律斯 那么我们真的已经醒了。让我们跟着他走；一路上讲着我们的梦。（同下。）

波顿 （醒）轮到咱说尾白的时候，请你们叫咱一声，咱就会答应；咱下面的一句是，“最美丽的皮拉摩斯”。喂！喂！彼得·昆斯！弗鲁特，修风箱的！斯诺特，补锅子的！斯塔佛林！他妈的！悄悄地溜走了，把咱撇下在这儿一个人睡觉吗？咱做了一个奇怪得了不得的梦。没有人说得出那是怎样的一个梦；要是谁想把这个梦解释一下，那他一定是一头驴子。咱好像是——没有人说得出那是什么东西；咱好像是——咱好像有——但要是谁敢说出来咱好像有什么东西，那他一定是一个蠢材。咱那个梦啊，人们的眼睛从来没有听到过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手也尝不出来是什么味道，人们的舌头也想不出来是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是怎样的一个梦。咱要叫彼得·昆斯给咱写一首歌儿咏一下这个梦，题目就叫做“波顿的梦”，咱要在演完戏之后当着公爵大人的面前唱这个歌——或者还是等咱死了之后再唱吧。（下。）

第二场　雅典。昆斯的家中


昆斯、弗鲁特、斯诺特、斯塔佛林上。


昆斯 你们差人到波顿家里去过了吗？他还没有回家吗？

斯塔佛林 一点消息都没有。他准是给妖精拐了去了。

弗鲁特 要是他不回来，那么咱们的戏就要搁起来啦；它不能再演下去，是不是？

昆斯 那当然演不下去啰；整个雅典城里除了他之外就没有第二个人可以演皮拉摩斯。

弗鲁特 谁也演不了；他在雅典手艺人中间简直是最聪明的一个。

昆斯 对，而且也是顶好的人；他有一副好喉咙，吊起膀子来真是顶呱呱的。

弗鲁特 你说错了，你应当说“吊嗓子”。吊膀子，老天爷！那是一件难为情的事。


史纳格上。


史纳格 列位，公爵大人刚从庙里出来，还有两三位贵人和小姐们也在同时结了婚。要是咱们的玩意儿能够干下去，咱们大家一定都有好处。

弗鲁特 哎呀，可爱的波顿好家伙！他从此就不能再拿到六便士一天的恩俸了。他准可以拿到六便士一天的。咱可以赌咒公爵大人见了他扮演皮拉摩斯，一定会赏给他六便士一天。他应该可以拿到六便士一天的；扮演了皮拉摩斯，应该拿六便士一天，少一个子儿都不行。


波顿上。


波顿 孩儿们在什么地方？心肝们在什么地方？

昆斯 波顿！哎呀，顶好顶好的日子，顶吉利顶吉利的时辰！

波顿 列位，咱要讲古怪事儿给你们听，可不许问咱什么事；要是咱对你们说了，咱不算是真的雅典人。咱要把一切全都告诉你们，一个字也不漏掉。

昆斯 讲给咱们听吧，好波顿。

波顿 关于咱自己的事可一个字也不能告诉你们。咱要报告给你们知道的是，公爵大人已经用过正餐了。把你们的行头收拾起来，胡须上要用坚牢的穿绳，舞靴上要结簇新的缎带；立刻在宫门前集合；各人温熟了自己的台词；总而言之一句话，咱们的戏已经送上去了。无论如何，可得叫提斯柏穿一件干净一点的衬衫；还有扮演狮子的那位别把指甲修去，因为那是要露出在外面当作狮子的脚爪的。顶要紧的，列位老板们，别吃洋葱和大蒜，因为咱们可不能把人家熏倒胃口；咱一定会听见他们说：“这是一出风雅的喜剧。”完了，去吧！去吧！（同下。）

第五幕

第一场　雅典。提修斯宫廷


提修斯、希波吕妲、菲劳斯特莱特及大臣侍从等上。


希波吕妲 提修斯，这些恋人们所说的话真是奇怪得很。

提修斯 奇怪得不像会是真实。我永远不相信这种古怪的传说和神仙的游戏。情人们和疯子们都富于纷乱的思想和成形的幻觉，他们所理会到的永远不是冷静的理智所能充分了解。疯子、情人和诗人，都是幻想的产儿：疯子眼中所见的鬼，多过于广大的地狱所能容纳；情人，同样是那么疯狂，能从埃及人的黑脸上看见海伦的美貌；诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想象会把不知名的事物用一种方式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。强烈的想象往往具有这种本领，只要一领略到一些快乐，就会相信那种快乐的背后有一个赐予的人；夜间一转到恐惧的念头，一株灌木一下子便会变成一只熊。

希波吕妲 但他们所说的一夜间全部的经历，以及他们大家心理上都受到同样影响的一件事实，可以证明那不会是幻想。虽然那故事是怪异而惊人，却并不令人不能置信。

提修斯 这一班恋人们高高兴兴地来了。


拉山德、狄米特律斯、赫米霞、海伦娜上。


提修斯 恭喜，好朋友们！恭喜！愿你们心灵里永远享受着没有阴翳的爱情日子！

拉山德 愿更大的幸福永远追随着殿下的起居！

提修斯 来，我们应当用什么假面剧或是舞蹈来消磨在晚餐和就寝之间三个钟头悠长岁月呢？我们一向掌管戏乐的人在哪里？有哪几种余兴准备着？有没有一出戏剧可以祛除难挨的时辰里按捺不住的焦灼呢？叫菲劳斯特莱特过来。

菲劳斯特莱特 有，伟大的提修斯。

提修斯 说，你有些什么可以缩短这黄昏的节目？有些什么假面剧？有些什么音乐？要是一点娱乐都没有，我们怎么把这迟迟的时间消度过去呢？

菲劳斯特莱特 这儿是一张预备好的各种戏目的单子，请殿下自己拣选哪一项先来。（呈上单子。）

提修斯 “与马人
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 作战，由一个雅典太监和竖琴而唱”。那个我们不要听；我已经告诉过我的爱人这一段表彰我的姻兄赫刺克勒斯武功的故事了。“醉酒者之狂暴，特剌刻歌人惨遭肢裂的始末。”
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 那是老调，当我上次征服忒拜凯旋回来的时候就已经表演过了。“九缪斯神
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 痛悼学术的沦亡”。那是一段犀利尖刻的讽刺，不适合于婚礼时的表演。“关于年轻的皮拉摩斯及其爱人提斯柏的冗长的短戏，非常悲哀的趣剧”。悲哀的趣剧！冗长的短戏！那简直是说灼热的冰，发烧的雪。这种矛盾怎么能调和起来呢？

菲劳斯特莱特 殿下，一出一共只有十来个字那么长的戏，当然是再短没有了；然而即使只有十个字，也会嫌太长，叫人看了厌倦；因为在全剧之中，没有一个字是用得恰当的，没有一个演员是支配得适如其分的。那本戏的确很悲哀，殿下，因为皮拉摩斯在戏里要把自己杀死。可是那一场我看他们预演的时候，我得承认确曾使我的眼中充满了眼泪；但那些泪都是在纵声大笑的时候忍俊不住而流下来的，再没有人流过比那更开心的泪水了。

提修斯 扮演这戏的是些什么人呢？

菲劳斯特莱特 都是在这儿雅典城里做工过活的胼手胝足的汉子。他们从来不曾用过头脑，今番为了准备参加殿下的婚礼，才辛辛苦苦地把这本戏记诵起来。

提修斯 好，就让我们听一下吧。

菲劳斯特莱特 不，殿下，那是不配烦渎您的耳朵的。我已经听完过他们一次，简直一无足取；除非你嘉纳他们的一片诚心和苦苦背诵的辛勤。

提修斯 我要把那本戏听一次，因为纯朴和忠诚所呈献的礼物，总是可取的。去把他们带来。各位夫人女士们，大家请坐下。（菲劳斯特莱特下。）

希波吕妲 我不喜欢看见微贱的人做他们力所不及的事，忠诚因为努力的狂妄而变得毫无价值。

提修斯 啊，亲爱的，你不会看见他们糟到那地步。

希波吕妲 他说他们根本不会演戏。

提修斯 那更显得我们的宽宏大度，虽然他们的劳力毫无价值，他们仍能得到我们的嘉纳。我们可以把他们的错误作为笑料。我们不必较量他们那可怜的忠诚所不能达到的成就，而该重视他们的辛勤。凡是我所到的地方，那些有学问的人都预先准备好欢迎辞迎接我；但是一看见了我，便发抖、脸色发白，句子没有说完便中途顿住，话儿梗在喉中，吓得说不出来，结果是一句欢迎我的话都没有说。相信我，亲爱的，从这种无言中我却领受了他们一片欢迎的诚意；在诚惶诚恐的忠诚的畏怯上表示出来的意味，并不少于一条娓娓动听的辩舌和无所忌惮的口才。因此，爱人，照我所能观察到的，无言的纯朴所表示的情感，才是最丰富的。


菲劳斯特莱特重上。


菲劳斯特莱特 请殿下吩咐，念开场诗的预备登场了。

提修斯 让他上来吧。（喇叭奏花腔。）


昆斯上，念开场诗。


昆斯


要是咱们，得罪了请原谅。



咱们本来是，一片的好意，



想要显一显。薄薄的伎俩，



那才是咱们原来的本意。



因此列位咱们到这儿来。



为的要让列位欢笑欢笑，



否则就是不曾。到这儿来，



如果咱们。惹动列位气恼。



一个个演员，都将，要登场，



你们可以仔细听个端详。
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提修斯 这家伙简直乱来。

拉山德 他念他的开场诗就像骑一匹顽劣的小马一样，乱冲乱撞，该停的地方不停，不该停的地方偏偏停下。殿下，这是一个好教训：单是会讲话不能算数，要讲话总该讲得有个路数。

希波吕妲 真的，他就像一个小孩子学吹笛，呜哩呜哩了一下，可是全不入调。

提修斯 他的话像是一段纠缠在一起的链索，并没有毛病，可是全弄乱了。跟着是谁登场呢？


皮拉摩斯及提斯柏、墙、月光、狮子上。


昆斯


列位大人，也许你们会奇怪这一班人跑出来干吗。不必寻根究底，自然而然地你们总会明白过来。这个人是皮拉摩斯，要是你们想要知道的话；这位美丽的姑娘不用说便是提斯柏啦。这个人身上涂着石灰和黏土，是代表墙头的，那堵隔开这两个情人的坏墙头；他们这两个可怜的人只好在墙缝里低声谈话，这是要请大家明白的。这个人提着灯笼，牵着犬，拿着柴枝，是代表月亮；因为你们要知道，这两个情人觉得在月光底下到尼纳斯的坟头见面谈情倒也不坏。这一只可怕的畜生名叫狮子，那晚上忠实的提斯柏先到约会的地方，给它吓跑了，或者不如说是被它惊走了；她在逃走的时候脱落了她的外套，那件外套因为给那恶狮子咬住在它那张血嘴里，所以沾满了血斑。隔了不久，皮拉摩斯，那个高个儿的美少年，也来了，一见他那忠实的提斯柏的外套躺在地上死了，便赤楞楞地一声拔出一把血淋淋的剑来，对准他那热辣辣的胸脯里呼啦啦地刺了进去。那时提斯柏却躲在桑树的树阴里，等到她发现了这回事，便把他身上的剑拔出来，结果了她自己的性命。至于其余的一切，可以让狮子、月光、墙头和两个情人详详细细地告诉你们，当他们上场的时候。



（昆斯及皮拉摩斯、提斯柏、狮子、月光同下。）


提修斯 我不知道狮子要不要说话。

狄米特律斯 殿下，这可不用怀疑，要是一班驴子都会讲人话，狮子当然也会说话啦。

墙


小子斯诺特是也，在这本戏文里扮作墙头；须知此墙不是他墙，乃是一堵有裂缝的墙，凑着那条裂缝，皮拉摩斯和提斯柏两个情人常常偷偷地低声谈话。这一把石灰、这一撮黏土、这一块砖头，表明咱是一堵真正的墙头，并非滑头冒牌之流。这便是那个鬼缝儿，这两个胆小的情人就在那儿谈着知心话儿。


提修斯 石灰和泥土筑成的东西，居然这样会说话，难得难得！

狄米特律斯 殿下，这是我所听到的中间最俏皮的一段。

提修斯 皮拉摩斯走近墙边来了。静听！


皮拉摩斯重上。


皮拉摩斯


板着脸孔的夜啊！漆黑的夜啊！



夜啊，白天一去，你就来啦！



夜啊！夜啊！哎呀！哎呀！哎呀！



咱担心咱的提斯柏要失约啦！



墙啊！亲爱的、可爱的墙啊！



你硬生生地隔开了咱们两人的家！



墙啊！亲爱的，可爱的墙啊！



露出你的裂缝，让咱向里头瞧瞧吧！（墙举手叠指做裂缝状）



谢谢你，殷勤的墙！上帝大大保佑你！



但是咱瞧见些什么呢？咱瞧不见伊。



刁恶的墙啊！不让咱瞧见可爱的伊；



愿你倒霉吧，因为你竟这样把咱欺！


提修斯 这墙并不是没有知觉的，我想他应当反骂一下。

皮拉摩斯 没有的事，殿下，真的，他不能。“把咱欺”是该提斯柏接下去的尾白；她现在就要上场啦，咱就要在墙缝里看她。你们瞧着吧，下面做下去正跟咱告诉你们的完全一样。那边她来啦。


提斯柏重上。


提斯柏


墙啊！你常常听得见咱的呻吟，



怨你生生把咱与他两两分拆！



咱的樱唇常跟你的砖石亲吻，



你那用水泥粘得紧紧的砖石。


皮拉摩斯


咱瞧见一个声音；让咱去望望，



不知可能听见提斯柏的脸庞。



提斯柏！


提斯柏


你是咱的好人儿，咱想。


皮拉摩斯


尽你想吧，咱是你风流的情郎。



好像里芒德
 

(18)



 ，咱此心永无变更。


提斯柏


咱就像海伦，到死也决不变心。


皮拉摩斯


沙发勒斯对待普洛克勒斯不过如此
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 。


提斯柏


你就是普洛克勒斯，咱就是沙发勒斯。


皮拉摩斯


啊，在这堵万恶的墙缝中请给咱一吻！


提斯柏


咱吻着墙缝，可全然吻不到你的嘴唇。


皮拉摩斯


你肯不肯到尼内的坟头去跟咱相聚？


提斯柏


活也好，死也好，咱一准立刻动身前去。（二人下。）


墙


现在咱已把墙头扮好，



因此咱便要拔脚去了。（下。）


提修斯 现在隔在这两家之间的墙头已经倒下了。

狄米特律斯 殿下，墙头要是都像这样随随便便偷听人家的谈话，可真没法好想。

希波吕妲 我从来没有听到过比这再蠢的东西。

提修斯 最好的戏剧也不过是人生的一个缩影；最坏的只要用想象补足一下，也就不会坏到什么地方去。

希波吕妲 那该是靠你的想象，而不是靠他们的想象。

提修斯 要是他们在我们的想象里并不比在他们自己的想象里更坏，那么他们也可以算得顶好的人了。两只好东西登场了，一个是人，一个是狮子。


狮子及月光重上。


狮子


各位太太小姐们，你们那柔弱的心一见了地板上爬着的一只顶小的老鼠就会害怕，现在看见一头凶暴的狮子发狂地怒吼，多少要发起抖来吧？但是请你们放心，咱实在是细木工匠史纳格，既不是凶猛的公狮，也不是一头母狮；要是咱真的是一头狮子冲到了这儿，那咱才大倒其霉！


提修斯 一头非常善良的畜生，有一颗好良心。

狄米特律斯 殿下，这是我所看见过的最好的畜生了。

拉山德 这头狮子按勇气说只好算是一只狐狸。

提修斯 对了，而且按他那小心翼翼的样子说起来倒像是一只鹅。

狄米特律斯 不见得，殿下；因为他的勇气还敌不过他的小心，可是一头狐狸却能把一只鹅拖走。

提修斯 我肯定说，他的小心推不动他的勇气，就像一只鹅拖不动一头狐狸。好，随他吧，让我们听月亮说些什么。

月光


这盏灯笼代表着角儿弯弯的新月；——


狄米特律斯 他应当把角装在头上。

提修斯 他并不是新月，圆圆的哪里有个角儿？

月光


这盏灯笼代表着角儿弯弯的新月；咱好像就是月亮里的仙人。


提修斯 这该是最大的错误了。应该把这个人放进灯笼里去；否则他怎么会是月亮里的仙人呢？

狄米特律斯 他因为怕烛火不敢进去。瞧，他恼了。

希波吕妲 这月亮真使我厌倦；他应该变化变化才好！

提修斯 照他那昏昏沉沉的样子看起来，他大概是一个残月；但是为着礼貌和一切的理由，我们得忍耐一下。

拉山德 说下去，月亮。

月光 总而言之，咱要告诉你们的是，这灯笼便是月亮；咱便是月亮里的仙人；这柴枝是咱的柴枝；这狗是咱的狗。

狄米特律斯 嗨，这些都应该放进灯笼里去才对，因为它们都是在月亮里的。但是静些，提斯柏来了。


提斯柏重上。


提斯柏


这是尼内老人的坟。咱的好人儿呢？


狮子 （吼）呜！——（提斯柏奔下。）

狄米特律斯 吼得好，狮子！

提修斯 奔得好，提斯柏！

希波吕妲 照得好，月亮！真的，月亮照得姿势很好。（狮子撕破提斯柏


的外套后下。）


提修斯 撕得好，狮子！

狄米特律斯 于是皮拉摩斯来了。

拉山德 于是狮子不见了。


皮拉摩斯重上。


皮拉摩斯


可爱的月亮，咱多谢你的阳光；



谢谢你，因为你照得这么皎洁！



靠着你那慈和的闪烁的金光，



咱将要饱餐着提斯柏的秀色。



但是且住，啊该死！



瞧哪，可怜的骑士，



这是一场什么惨景！



眼睛，你看不看得见？



这种事怎会出现？



可爱的宝贝啊，亲亲！



你的好外套一件，



怎么全都是血点？



过来吧，狰狞的凶神！



快把生命的羁缠



从此后一刀割断；



今朝咱了结了残生！


提修斯 这一种情感再加上一个好朋友的死，很可以使一个人脸带愁容。

希波吕妲 该死！我倒真有点可怜这个人。

皮拉摩斯

苍天啊！你为什么要造下狮子，

让它在这里蹂躏了咱的爱人？

她在一切活着爱着的人中，是

一个最美最美最最美的美人。

淋漓地流吧，眼泪！

咱要把宝剑一挥，

当着咱的胸头划破：

一剑刺过了左胸，

叫心儿莫再跳动，

这样咱就死啰死啰！（以剑自刺）

现在咱已经身死，

现在咱已经去世，

咱灵魂儿升到天堂；


太阳，不要再照耀！



月亮，给咱拔脚跑！（月光下）



咱已一命、一命丧亡。（死。）


狄米特律斯 不是双亡，是单亡，因为他是孤零零地死去。

拉山德 他现在死去，不但成不了双，而且成不了单；他已经变成“没有”啦。

提修斯 要是就去请外科医生来，也许还可以把他医活转来，叫他做一头驴子。

希波吕妲 提斯柏还要回来找她的情人，月亮怎么这样性急便去了呢？

提修斯 她可以在星光底下看见他的，现在她来了。她再痛哭流涕一下子，戏文也就完了。


提斯柏重上。


希波吕妲 我想对于这样一个宝货皮拉摩斯，她可以不必浪费口舌；我希望她说得短一点儿。

狄米特律斯 她跟皮拉摩斯较量起来真是半斤八两。上帝保佑我们不要嫁到这种男人，也保佑我们不要娶着这种妻子！

拉山德 她那秋波已经看见他了。

狄米特律斯 于是悲声而言曰：——

提斯柏


睡着了吗，好人儿？



啊！死了，咱的鸽子？



皮拉摩斯啊，快醒醒！



说呀！说呀！哑了吗？



唉，死了！一堆黄沙



将要盖住你的美睛。



嘴唇像百合花开，



鼻子像樱桃可爱，



黄花像是你的脸孔，



一齐消失、消失了，



有情人同声哀悼！



他眼睛绿得像青葱。



命运主宰三女神，



快快到我的身边，



伸出玉手似白雪，



鲜血里面泡一泡。



咔嚓声中一剪刀，



剪断生命似琴弦。



舌头，不许再多言！



凭着这一柄好剑，



赶快把咱胸膛刺穿。（以剑自刺）



再会，亲爱的朋友们！



提斯柏已经毕命；



再见吧，再见吧，再见！（死。）


提修斯 他们的葬事要让月亮和狮子来料理了吧？

狄米特律斯 是的，还有墙头。

波顿 （跳起）不，咱对你们说，那堵隔开他们两家的墙早已经倒了。你们要不要瞧瞧收场诗，或者听一场咱们两个伙计的贝格摩
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 舞？

提修斯 请把收场诗免了吧，因为你们的戏剧无须再请求人家原谅；扮戏的人一个个死了，我们还能责怪谁不成？真的，要是写那本戏的人自己来扮皮拉摩斯，把他自己吊死在提斯柏的袜带上，那倒真是一出绝妙的悲剧。实在你们这次演得很不错。现在把你们


的收场诗搁在一旁，还是跳起你们的贝格摩舞来吧。（跳舞）夜钟已经敲过了十二点；恋人们，睡觉去吧，现在已经差不多是神仙们游戏的时间了。我担心我们明天早晨会起不来，因为今天晚上睡得太迟。这出粗劣的戏剧却使我们不觉打发了冗长的时间。好朋友们，去睡吧。我们要用半月工夫把这喜庆延续，夜夜有不同的寻欢作乐。（众下。）


第二场　同前


迫克上。


迫克 饿狮在高声咆哮；

豺狼在向月长嗥；

农夫们鼾息沉沉，

完毕一天的辛勤。

火把还留着残红，

鸱鹗叫得人胆战，

传进愁人的耳中，

仿佛见殓衾飘飐。

现在夜已经深深，

坟墓都咧开大口，

吐出了百千幽灵，

荒野里四散奔走。

我们跟着赫卡忒
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 ，

离开了阳光赫奕，

像一场梦景幽凄，

追随黑暗的踪迹。

且把这吉屋打扫，

供大家一场欢闹；

驱走扰人的小鼠，

还得揩干净门户。


奥布朗、蒂泰妮霞及侍从等上。


奥布朗 屋中消沉的火星

微微地尚在闪耀；

跳跃着每个精灵

像花枝上的小鸟；

随我唱一支曲调，

一齐轻轻地舞蹈。

蒂泰妮霞 先要把歌儿练熟，

每个字玉润珠圆；

然后齐声唱祝福，

手携手缥缈回旋。（歌舞。）

奥布朗 趁东方没有发白，

让我们满屋溜达；

先去看一看新床，

祝福它吉利祯祥。

这三对新婚伉俪，

愿他们永无离贰；

生下来小小儿郎，

一个个相貌堂堂，

不生黑痣不缺唇，

更没有半点瘢痕。

用这神圣的野露，

你们去浇洒门户，

祝福屋子的主人，

永享着福禄康宁。

快快去，莫犹豫；

天明时我们重聚。（除迫克外皆下。）

迫克 （向观众）

要是我们这辈影子

有拂了诸位的尊意，

就请你们这样思量，

一切便可得到补偿；

这种种幻景的显现，

不过是梦中的妄念；

这一段无聊的情节，

真同诞梦一样无力。

先生们，请不要见笑！

倘蒙原宥，定当补报。

万一我们幸而免脱

这一遭嘘嘘的指斥，

我们决不忘记大恩，

迫克生平不会骗人。

再会了！肯赏个脸儿的话，

就请拍两下手，多谢多谢！（下。）

--------------------




(1)

 提修斯（Theseus）远征阿玛宗（Amazon），克之，而娶其女王希波吕妲（Hippolyta）。





(2)

 旧俗于5月1日早起以露盥身，采花唱歌。





(3)

 野地上有时发现环形的茂草，传谓仙人夜间在此跳舞所成。





(4)

 皆提修斯情人，先后为其所弃。





(5)

 传说中仙人常于夜间将人家美丽小儿窃去，以愚蠢的妖童换置其处。





(6)

 阿波罗（Apollo）是希腊神话中的太阳神，爱仙女达芙妮（Daphne），达芙妮避之而化为月桂树。





(7)

 八音节六音节相间的诗体。





(8)

 尼内（Ninny）是尼纳斯（Ninus）之讹，尼尼微城的建立者。尼内照字面讲有“傻子”之意。





(9)

 杜鹃下卵于他鸟的巢中，故用以喻奸夫，但其后cuckold（由cuckoo化出）一字却用作奸妇愚夫的代名词。杜鹃的鸣声即为cuckoo，不啻骂人为“乌龟”；但因闻者不能知其妻子是否贞洁，故虽恼而不敢作声。





(10)

 俗云蛛丝能止血。





(11)

 因赫米霞肤色微黑，故云。第二幕中有“把一只乌鸦换一只白鸽”之语，亦此意；海伦娜肤色白皙，故云白鸽也。





(12)

 卡德摩斯（Cadmus）是希腊神话里忒拜城的第一个国王。





(13)

 情人节（St. Valentine's Day）在2月14日，众鸟于是日择偶。





(14)

 马人（Centaurs）是希腊神话中一种半人半马的怪物，赫剌克勒斯曾战而胜之。





(15)

 特剌刻歌人系指俄耳甫斯（Orpheus）；其歌声能感动百兽草木；后被酗酒妇人肢裂而死。





(16)

 九缪斯神（Nine Muses）即司文学艺术的九女神。





(17)

 此段句读完全错误。





(18)

 里芒德是里昂德之讹，传说中的情人，爱恋少女希罗，游水过河时淹死。下行扮演提斯柏的弗鲁特误以海伦为希罗。





(19)

 沙发勒斯为塞发勒斯（Cephalus）之讹，为黎明女神所恋，但彼卒忠于其妻普洛克里斯（Proeris），此处误为普洛克勒斯。





(20)

 贝格摩（Bergamo）为米兰（Milan）东北地名，以产小丑著名。





(21)

 赫卡忒（Hecate）为下界的女神。原文作“triple Hecate”，其像有时为三个身体三个头，有时为一个身体三个头，相背而立。




威尼斯商人


剧中人物

威尼斯公爵




安东尼奥 威尼斯商人

巴萨尼奥 安东尼奥的朋友




罗兰佐 杰西卡的恋人

夏洛克 犹太富翁

杜伯尔 犹太人，夏洛克的朋友

朗斯洛特·高波 小丑，夏洛克的仆人

老高波 朗斯洛特的父亲

里奥那多 巴萨尼奥的仆人




鲍西娅 富家嗣女

尼莉莎 鲍西娅的侍女

杰西卡 夏洛克的女儿

威尼斯众士绅、法庭官吏、狱吏、鲍西娅家中的仆人及其他侍从

地点

一部分在威尼斯；一部分在大陆上的贝尔蒙特，鲍西娅邸宅所在地

第一幕

第一场　威尼斯。街道


安东尼奥、萨拉里诺及萨莱尼奥上。


安东尼奥 真的，我不知道我为什么这样闷闷不乐。你们说你们见我这样子，也觉得很厌烦，这真叫我厌烦。可是我怎样会让忧愁沾上身，这种忧愁究竟是怎么一种东西，它是从什么地方产生的，我却全不知道；忧愁已经使我变成了一个傻子，我简直有点自己都不明白自己了。

萨拉里诺 您的心是跟着您那些扯着满帆的大船在海洋上簸荡着呢；它们就像水上的达官富绅，炫示着它们的豪华，那些小商船向它们点头敬礼，它们却睬也不睬，凌风直驶。

萨莱尼奥 相信我，老兄，要是我也有这么一笔买卖在外洋，我一定要用大部分的心思牵挂它；我一定常常拔草观测风吹的方向，在地图上查看港口码头的名字；凡是足以使我担心那些货物的命运的一切事情，不用说都会引起我的忧愁。

萨拉里诺 当我想到海面上的一阵暴风将会造成怎样一场灾祸的时候，吹凉我的粥的一口气，也会吹痛我的心。我一看见沙漏的时计，就会想起海边的沙滩，仿佛看见我那艘富丽的商船倒插在沙里，船底朝天，它的高高的桅樯吻着它的葬身之地。要是我到教堂里去，看见那用石块筑成的神圣的殿堂，我怎么会不立刻想起那些危险的礁石，它们只要略微碰一碰我那艘好船的船舷，就会把满船的香料倾泻在水里，让汹涌的波涛披戴着我的绸缎绫罗；方才还是价值连城的，一转瞬间尽归乌有？要是我想到了这种情形，我怎么会不担心这种情形也许会果然发生，从而发起愁来呢？不用对我说，我知道安东尼奥是因为担心他的货物而忧愁。

安东尼奥 不，相信我；感谢我的命运，我的买卖的成败并不完全寄托在一艘船上，更不是倚赖着一处地方；我的全部财产，也不会因为这一年的盈亏而受到影响，所以我的货物并不能使我忧愁。

萨拉里诺 啊，那么您是在恋爱了。

安东尼奥 呸！哪儿的话！

萨拉里诺 也不是在恋爱吗？那么让我们说，您因为不快乐，所以忧愁；就像您笑笑跳跳，就说您不忧愁，所以才快乐一样，实在再简单也没有了。凭二脸神雅努斯起誓，老天造下人来，真是无奇不有：有的人老是眯着眼睛笑，好像鹦鹉见了吹风笛的人一样；有的人终日皱着眉头，即使涅斯托发誓说那笑话很可笑，他听了也不肯露一露他的牙齿，装出一个笑容来。


巴萨尼奥、罗兰佐及葛莱西安诺上。


萨莱尼奥 您的一位最尊贵的朋友，巴萨尼奥，跟葛莱西安诺、罗兰佐都来了。再见；您现在有了更好的同伴，我们可以少陪啦。

萨拉里诺 倘不是因为您的好朋友来了，我一定要叫您快乐了才走。

安东尼奥 你们的友谊我是十分看重的。照我看来，恐怕还是你们自己有事，所以借着这个机会想抽身出去吧？

萨拉里诺 早安，各位大爷。

巴萨尼奥 两位先生，咱们什么时候再聚在一起谈谈笑笑？你们近来跟我十分疏远了，难道非得如此吗？

萨拉里诺 您什么时候有空，我们一定奉陪。（萨拉里诺、萨莱尼奥下。）

罗兰佐 巴萨尼奥大爷，您现在已经找到安东尼奥，我们也要少陪啦；可是请您千万别忘记吃饭的时候咱们在什么地方会面。

巴萨尼奥 我一定不失约。

葛莱西安诺 安东尼奥先生，您的脸色不大好，您把世间的事情看得太认真了。相信我，您近来真是变得判若两人啦。

安东尼奥 葛莱西安诺，我把这世界不过看作一个世界，每一个人必须在这舞台上扮演一个角色，我扮演的是一个悲哀的角色。

葛莱西安诺 让我扮演一个小丑吧。让我在嘻嘻哈哈的欢笑声中不知不觉地老去；宁可用酒温暖我的肠胃，不要用折磨自己的呻吟冰冷我的心。为什么一个身体里面流着热血的人，要那么正襟危坐，就像他祖宗爷爷的石膏像一样呢？明明醒着的时候，为什么偏要像睡去了一般？为什么动不动翻脸生气，把自己气出了一场黄疸病来？我告诉你吧，安东尼奥——因为我爱你，所以我才对你说这样的话：世界上有一种人，他们的脸上装出一副心如止水的神气，故意表示他们的冷静，好让人家称赞他们一声智慧深沉，思想渊博；他们的神气之间，好像说，“我的说话都是纶音天语，我要是一张开嘴唇来，不许有一只狗乱叫！”啊，我的安东尼奥，我看透这一种人，他们只是因为不说话，博得了智慧的名声；可是我可以确定说一句，要是他们说起话来，听见的人，谁都会骂他们是傻瓜的。等有机会的时候，我再告诉你关于这种人的笑话吧；可是请你千万别再用悲哀做钓饵，去钓这种无聊的名誉了。来，好罗兰佐。回头见；等我吃完了饭，再来向你结束我的劝告。

罗兰佐 好，咱们在吃饭的时候再见吧。我大概也就是他所说的那种以不说话为聪明的人，因为葛莱西安诺不让我有说话的机会。

葛莱西安诺 嘿，你只要再跟我两年，就会连你自己说话的声音也听不出来。

安东尼奥 再见，我会把自己慢慢儿训练得多说一点话的。

葛莱西安诺 那就再好没有了；只有干牛舌和没人要的老处女，才是应该沉默的。（葛莱西安诺、罗兰佐下。）

安东尼奥 他说的这一番话有些什么意思？

巴萨尼奥 葛莱西安诺比全威尼斯城里任何一个人都更会拉上一大堆废话。他的道理就像藏在两桶砻糠里的两粒麦子，你必须费去整天工夫才能够把它们找到，可是找到了它们以后，你会觉得费这许多气力找它们出来，是一点不值得的。

安东尼奥 好，您今天答应告诉我您立誓要去秘密拜访的那位姑娘的名字，现在请您告诉我吧。

巴萨尼奥 安东尼奥，您知道，我怎样为了维持我外强中干的体面，把一份微薄的资产都挥霍殆尽了；现在我对于家道中落，倒也不怎么在乎了；我最大的烦恼是怎样可以解脱我背上这一重重由于挥霍而积欠下来的债务。无论在钱财方面或是友谊方面，安东尼奥，我欠您的债都是顶多的；因为你我交情深厚，我才敢大胆把我心里所打算的怎样了清这一切债务的计划全部告诉您。

安东尼奥 好，巴萨尼奥，请您告诉我吧。只要您的计划跟您向来的立身行事一样光明正大，那么我的钱囊可以让您任意取用，我自己也可以供您驱使；我愿意用我所有的力量，帮助您达到目的。

巴萨尼奥 我在学校里练习射箭的时候，每次把一支箭射得不知去向，便用另一支箭向着同一方向射去，眼睛看准了它掉在什么地方，就往往可以把那失去的箭找回来；这样，冒着双重的风险，就能得到双倍的收获。我提起这一件儿童时代的往事作为譬喻，因为我将要对您说的话，完全是一种很天真的思想。我欠了您很多的债，而且像一个不听话的孩子一样，把借来的钱一起挥霍完了；可是您要是愿意向着您放射第一支箭的方向，再射出您的第二支箭，那么这一回我一定会把目标看准，即使不把两支箭一起找回来，至少也可以把第二支箭交还给您，让我仍旧对于您先前给我的援助做一个知恩图报的负债者。

安东尼奥 您是知道我的为人的，现在您用这种譬喻的话来试探我的友谊，不过是浪费时间罢了；您要是怀疑我不肯尽力相助，那就比花掉我所有的钱还要对不起我。所以您只要对我说我应该怎么做，如果您知道哪件事是我的力量所能办到的，我一定会给您办到。您说吧。

巴萨尼奥 在贝尔蒙特有一位富家的嗣女，长得非常美貌，尤其值得称道的，她有非常卓越的德行；从她的眼睛里，我有时接到她的脉脉含情的流盼。她的名字叫做鲍西娅，比起古代凯图的女儿，勃鲁托斯的贤妻鲍西娅来，毫无逊色。这广大的世界也没有漠视她的好处，四方的风从每一处海岸上带来了声名藉藉的求婚者；她的光亮的长发就像是传说中的金羊毛，引诱着无数的伊阿宋
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 前来向她追求。啊，我的安东尼奥！只要我有相当的财力，可以和他们中间无论哪一个人匹敌，那么我觉得我有充分的把握，一定会达到愿望的。

安东尼奥 你知道我的全部财产都在海上；我现在既没有钱，也没有可以变换现款的货物。所以我们还是去试一试我的信用，看它在威尼斯城里有些什么效力吧；我一定凭着我这一点面子，尽力供给你到贝尔蒙特去见那位美貌的鲍西娅。走，我们两人就去分头打听什么地方可以借到钱，我就用我的信用作担保，或者用我自己的名义给你借下来。（同下。）

第二场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


鲍西娅及尼莉莎上。


鲍西娅 真的，尼莉莎，我这小小的身体已经厌倦了这个广大的世界了。

尼莉莎 好小姐，您的不幸要是跟您的好运气一样大，那么无怪您会厌倦这个世界的；可是照我的愚见看来，吃得太饱的人，跟挨饿不吃东西的人，一样是会害病的，所以中庸之道才是最大的幸福：富贵催人生白发，布衣蔬食易长年。

鲍西娅 很好的句子。

尼莉莎 要是能够照着它做去，那就更好了。

鲍西娅 倘使做一件事情，就跟知道什么事情是应该做的一样容易，那么小教堂都要变成大礼拜堂，穷人的草屋都要变成王侯的宫殿了。一个好的说教师才会遵从他自己的训诲；我可以教训二十个人，吩咐他们应该做些什么事，可是要我做这二十个人中间的一个，履行我自己的教训，我就要敬谢不敏了。理智可以制定法律来约束感情，可是热情激动起来，就会把冷酷的法令蔑弃不顾；年轻人是一只不受拘束的野兔，会跳过老年人所设立的理智的藩篱。可是我这样大发议论，是不会帮助我选择一个丈夫的。唉，说什么选择！我既不能选择我所中意的人，又不能拒绝我所憎厌的人；一个活着的女儿的意志，却要被一个死了的父亲的遗嘱所钳制。尼莉莎，像我这样不能选择，也不能拒绝，不是太叫人难堪了吗？

尼莉莎 老太爷生前道高德重，大凡有道君子临终之时，必有神悟；他既然定下这抽签取决的方法，叫谁能够在这金、银、铅三匣之中选中了他预定的一只，便可以跟您匹配成亲，那么能够选中的人，一定是值得您倾心相爱的。可是在这些已经到来向您求婚的王孙公子中间，您对于哪一个最有好感呢？

鲍西娅 请你列举他们的名字，当你提到什么人的时候，我就对他下几句评语；凭着我的评语，你就可以知道我对于他们各人的印象。

尼莉莎 第一个是那不勒斯的亲王。

鲍西娅 嗯，他真是一匹小马；他不讲话则已，讲起话来，老是说他的马怎么怎么；他以为自己能够替自己的马装上蹄铁，算是一件天大的本领。我很有点儿疑心他的令堂太太是跟铁匠有过勾搭的。

尼莉莎 还有那位巴拉廷伯爵呢？

鲍西娅 他一天到晚皱着眉头，好像说：“你要是不爱我，随你的便。”他听见笑话也不露一丝笑容。我看他年纪轻轻，就这么愁眉苦脸，到老来只好一天到晚痛哭流涕了。我宁愿嫁给一个骷髅，也不愿嫁给这两人中间的任何一个；上帝保佑我不要落在这两个人手里！

尼莉莎 您说那位法国贵族勒·滂先生怎样？

鲍西娅 既然上帝造下他来，就算他是个人吧。凭良心说，我知道讥笑人家是一桩罪过，可是他！嘿！他的马比那不勒斯亲王那一匹好一点，他的皱眉头的坏脾气也胜过那位巴拉廷伯爵。什么人的坏处他都有一点，可是一点没有他自己的特色；听见画眉唱歌，他就会手舞足蹈；见了自己的影子，也会跟它比剑。我倘然嫁给他，等于嫁给二十个丈夫；要是他瞧不起我，我会原谅他，因为即使他爱我爱到发狂，我也是永远不会报答他的。

尼莉莎 那么您说那个英国的少年男爵，福康勃立琪呢？

鲍西娅 你知道我没有对他说过一句话，因为我的话他听不懂，他的话我也听不懂；他不会说拉丁话、法国话、意大利话；至于我的英国话是如何高明，你是可以替我出席法庭作证的。他的模样倒还长得不错，可是唉！谁高兴跟一个哑巴做手势谈话呀？他的装束多么古怪！我想他的紧身衣是在意大利买的，他的裤子是在法国买的，他的软帽是在德国买的，至于他的行为举止，那是他从四面八方学来的。

尼莉莎 您觉得他的邻居，那位苏格兰贵族怎样？

鲍西娅 他很懂得礼尚往来的睦邻之道，因为那个英国人曾经赏给他一记耳光，他就发誓说，一有机会，立即奉还；我想那法国人是他的保人，他已经签署契约，声明将来加倍报偿哩。

尼莉莎 您看那位德国少爷，萨克逊公爵的侄子怎样？

鲍西娅 他在早上清醒的时候，就已经很坏了，一到下午喝醉了酒，尤其坏透；当他顶好的时候，叫他是个人还有点不够资格，当他顶坏的时候，他简直比畜生好不了多少。要是最不幸的祸事降临到我身上，我也希望永远不要跟他在一起。

尼莉莎 要是他要求选择，结果居然给他选中了预定的匣子，那时候您倘若拒绝嫁给他，那不是违背老太爷的遗命了吗？

鲍西娅 为了预防万一起见，我要请你替我在错误的匣子上放好一杯满满的莱茵河葡萄酒；要是魔鬼在他的心里，诱惑在他的面前，我相信他一定会选中那一只匣子的。什么事情我都愿意做，尼莉莎，只要别让我嫁给一个酒鬼。

尼莉莎 小姐，您放心吧，您再也不会嫁给这些贵人中间的任何一个的。他们已经把他们的决心告诉了我，说除了您父亲所规定的用选择匣子决定取舍的办法以外，要是他们不能用别的方法得到您的应允，那么他们决定动身回国，不再麻烦您了。

鲍西娅 要是没有人愿意照我父亲的遗命把我娶去，那么即使我活到一千岁，也只好终身不嫁。我很高兴这一群求婚者都是这么懂事，因为他们中间没有一个人我不是唯望其速去的；求上帝保佑他们一路顺风吧！

尼莉莎 小姐，您还记不记得，当老太爷在世的时候，有一个跟着蒙特佛拉侯爵到这儿来的文武双全的威尼斯人？

鲍西娅 是的，是的，那是巴萨尼奥；我想这是他的名字。

尼莉莎 正是，小姐；照我这双痴人的眼睛看起来，他是一切男子中间最值得匹配一位佳人的。

鲍西娅 我很记得他，他果然值得你的夸奖。


一仆人上。


鲍西娅 啊！什么事？

仆人 小姐，那四位客人要来向您告别；另外还有第五位客人，摩洛哥亲王，差了一个人先来报信，说他的主人亲王殿下今天晚上就要到这儿来了。

鲍西娅 要是我能够竭诚欢迎这第五位客人，就像我竭诚欢送那四位客人一样，那就好了。假如他有圣人般的德行，偏偏生着一副魔鬼样的面貌，那么与其让他做我的丈夫，还不如让他听我的忏悔。来，尼莉莎，你前面带路。正是——垂翅狂蜂方出户，寻芳浪蝶又登门。（同下。）

第三场　威尼斯。广场


巴萨尼奥及夏洛克上。


夏洛克 三千块钱，嗯？

巴萨尼奥 是的，大叔，三个月为期。

夏洛克 三个月为期，嗯？

巴萨尼奥 我已经对你说过了，这一笔钱可以由安东尼奥签立借据。

夏洛克 安东尼奥签立借据，嗯？

巴萨尼奥 你愿意帮助我吗？你愿意应承我吗？可不可以让我知道你的答复？

夏洛克 三千块钱，借三个月，安东尼奥签立借据。

巴萨尼奥 你的答复呢？

夏洛克 安东尼奥是个好人。

巴萨尼奥 你有没有听见人家说过他不是个好人？

夏洛克 啊，不，不，不，不；我说他是个好人，我的意思是说他是个有身价的人。可是他的财产却还有些问题：他有一艘商船开到特里坡利斯，另外一艘开到西印度群岛，我在交易所里还听人说起，他有第三艘船在墨西哥，第四艘到英国去了，此外还有遍布在海外各国的买卖；可是船不过是几块木板钉起来的东西，水手也不过是些血肉之躯，岸上有旱老鼠，水里也有水老鼠，有陆地的强盗，也有海上的强盗，还有风波礁石各种危险。不过虽然这么说，他这个人是靠得住的。三千块钱，我想我可以接受他的契约。

巴萨尼奥 你放心吧，不会有错的。

夏洛克 我一定要放了心才敢把债放出去，所以还是让我再考虑考虑吧。我可不可以跟安东尼奥谈谈？

巴萨尼奥 不知道你愿不愿意陪我们吃一顿饭？

夏洛克 是的，叫我去闻猪肉的味道，吃你们拿撒勒先知
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 把魔鬼赶进去的脏东西的身体！我可以跟你们做买卖，讲交易，谈天散步，以及诸如此类的事情，可是我不能陪你们吃东西喝酒做祷告。交易所里有些什么消息？那边来的是谁？


安东尼奥上。


巴萨尼奥 这位就是安东尼奥先生。

夏洛克 （旁白）他的样子多么像一个摇尾乞怜的税吏！我恨他因为他是个基督徒，可是尤其因为他是个傻子，借钱给人不取利钱，把咱们在威尼斯城里放债这一行的利息都压低了。要是我有一天抓住他的把柄，一定要痛痛快快地向他报复我的深仇宿怨。他憎恶我们神圣的民族，甚至在商人会集的地方当众辱骂我，辱骂我的交易，辱骂我辛辛苦苦赚下来的钱，说那些都是盘剥得来的腌臜钱。要是我饶过了他，让我们的民族永远没有翻身的日子。

巴萨尼奥 夏洛克，你听见吗？

夏洛克 我正在估计我手头的现款，照我大概记得起来的数目，要一时凑足三千块钱，恐怕办不到。可是那没有关系，我们族里有一个犹太富翁杜伯尔，可以供给我必要的数目。且慢！您打算借几个月？（向安东尼奥）您好，好先生；哪一阵好风把尊驾吹了来啦？

安东尼奥 夏洛克，虽然我跟人家互通有无，从来不讲利息，可是为了我的朋友的急需，这回我要破一次例。（向巴萨尼奥）他有没有知道你需要多少？

夏洛克 嗯，嗯，三千块钱。

安东尼奥 三个月为期。

夏洛克 我倒忘了，正是三个月，您对我说过的。好，您的借据呢？让我瞧一瞧。可是听着，好像您说您从来借钱不讲利息。

安东尼奥 我从来不讲利息。

夏洛克 当雅各替他的舅父拉班牧羊的时候


(1)



 ——这个雅各是我们圣祖亚伯兰的后裔，他的聪明的母亲设计使他做第三代的族长，是的，他是第三代——

安东尼奥 为什么说起他呢？他也是取利息的吗？

夏洛克 不，不是取利息，不是像你们所说的那样直接取利息。听好雅各用些什么手段：拉班跟他约定，生下来的小羊凡是有条纹斑点的，都归雅各所有，作为他牧羊的酬劳；到晚秋的时候，那些


1 见《旧约·创世记》。


母羊因为淫情发动，跟公羊交合，这个狡猾的牧人就乘着这些毛畜正在进行传种工作的当儿，削好了几根木棒，插在淫浪的母羊的面前，它们这样怀下了孕，一到生产的时候，产下的小羊都是有斑纹的，所以都归雅各所有。这是致富的妙法，上帝也祝福他；只要不是偷窃，会打算盘总是好事。

安东尼奥 雅各虽然幸而获中，可是这也是他按约应得的酬报；上天的意旨成全了他，却不是出于他自己的力量。你提起这一件事，是不是要证明取利息是一件好事？还是说金子银子就是你的公羊母羊？

夏洛克 这我倒不能说；我只是叫它像母羊生小羊一样地快快生利息。可是先生，您听我说。

安东尼奥 你听，巴萨尼奥，魔鬼也会引证《圣经》来替自己辩护哩。一个指着神圣的名字作证的恶人，就像一个脸带笑容的奸徒，又像一个外观美好中心腐烂的苹果。唉，奸伪的表面是多么动人！

夏洛克 三千块钱，这是一笔可观的整数。一年十二个月中的三个月，让我看看利钱应该有多少。

安东尼奥 好，夏洛克，我们可不可以仰仗你这一次？

夏洛克 安东尼奥先生，好多次您在交易所里骂我，说我盘剥取利，我总是忍气吞声，耸耸肩膀，没有跟您争辩，因为忍受迫害本来是我们民族的特色。您骂我异教徒，杀人的狗，把唾沫吐在我的犹太长袍上，只因为我用我自己的钱博取几个利息。好，看来现在是您来向我求助了；您跑来见我，您说，“夏洛克，我们要几个钱。”您这样对我说。您把唾沫吐在我的胡子上，用您的脚踢我，好像我是您门口的一条野狗一样；现在您却来问我要钱，我应该怎样对您说呢？我要不要这样说，“一条狗会有钱吗？一条恶狗能够借人三千块钱吗？”或者我应不应该弯下身子，像一个奴才似的低声下气，恭恭敬敬地说，“好先生，您在上星期三用唾沫吐在我身上；有一天您用脚踢我；还有一天您骂我狗；为了报答您这许多恩典，所以我应该借给您这么些钱吗？”

安东尼奥 我恨不得再这样骂你、唾你、踢你。要是你愿意把这钱借给我，不要把它当作借给你的朋友——哪有朋友之间通融几个钱也要斤斤较量地计算利息的道理？——你就把它当作借给你的仇人吧；倘使我失了信用，你尽管拉下脸来照约处罚就是了。

夏洛克 哎哟，瞧您生这么大的气！我愿意跟您交个朋友，大家要好好的；您从前加在我身上的种种羞辱，我愿意完全忘掉；您现在需要多少钱，我愿意如数供给您，而且不要您一个子儿的利息；可是您却不愿意听我说下去。我这完全是一片好心哩。

安东尼奥 这倒果然是一片好心。

夏洛克 我要叫你们看看我到底是不是一片好心。跟我去找一个公证人，就在那儿签好了约；我们不妨开个玩笑，在约里载明要是您不能按照约中所规定的条件，在什么日子、什么地点还给我一笔什么数目的钱，就得随我的意思，在您身上的任何部分割下一磅白肉，作为处罚。

安东尼奥 很好，就这么办吧；我愿意签下这样一张约，还要对人家说这个犹太人的心肠倒不坏呢。

巴萨尼奥 我宁愿安守贫困，不能让你为了我的缘故签这样的约。

安东尼奥 老兄，你怕什么；我决不会受罚的。就在这两个月之内，离开签约满期还有一个月，我就可以有十倍这借款的数目进门。

夏洛克 亚伯兰老祖宗啊！瞧这些基督徒因为自己待人刻薄，所以疑心人家对他们不怀好意。请您告诉我，要是他到期不还，我照着约上规定的条款向他执行处罚了，那对我又有什么好处？从人身上割下来的一磅肉，它的价值可以比得上一磅羊肉、牛肉或是山羊肉吗？我为了要博得他的好感，所以才向他卖这样一个交情；要是他愿意接受我的条件，很好，否则就算了。千万请你们不要误会我这一番诚意。

安东尼奥 好，夏洛克，我愿意签约。

夏洛克 那么就请您先到公证人的地方等我，告诉他这一张游戏的契约怎样写法；我就去马上把钱凑起来，还要回到家里去瞧瞧，让一个靠不住的奴才看守着门户，有点放心不下；然后我立刻就来找您。

安东尼奥 那么你去吧，善良的犹太人。（夏洛克下。）这犹太人快要变做基督徒了，他的心肠变得好多啦。

巴萨尼奥 我不喜欢口蜜腹剑的人。

安东尼奥 好了好了，这又有什么要紧？再过两个月，我的船就要回来了。（同下。）

第二幕

第一场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


喇叭奏花腔。摩洛哥亲王率侍从上；鲍西娅、尼莉莎及婢仆等同上。


摩洛哥亲王 不要因为我的肤色而憎厌我；我是骄阳的近邻，我这一身黝黑的制服，便是它的威焰的赐予。给我在终年不见阳光、冰山雪柱的北极找一个最白皙皎好的人来，让我们刺血察验对您的爱情，看看究竟是他的血红还是我的血红。我告诉您，小姐，我这副容貌曾经吓破了勇士的肝胆；凭着我的爱情起誓，我们国土里最有声誉的少女也曾为它害过相思。我不愿变更我的肤色，除非为了取得您的欢心，我的温柔的女王！

鲍西娅 讲到选择这一件事，我倒并不单单凭信一双善于挑剔的少女的眼睛；而且我的命运由抽签决定，自己也没有任意取舍的权力；可是我的父亲倘不曾用他的远见把我束缚住了，使我只能委身于按照他所规定的方法赢得我的男子，那么您，声名卓著的王子，您的容貌在我的心目之中，并不比我所已经看到的那些求婚者有什么逊色。

摩洛哥亲王 单是您这一番美意，已经使我万分感激了；所以请您带我去瞧瞧那几个匣子，试一试我的命运吧。凭着这一柄曾经手刃波斯王并且使一个三次战败苏里曼苏丹的波斯王子授首的宝剑起誓，我要瞪眼吓退世间最狰狞的猛汉，跟全世界最勇武的壮士比赛胆量，从母熊的胸前夺下哺乳的小熊；当一只饿狮咆哮攫食的时候，我要向它揶揄侮弄，为了要博得您的垂青，小姐。可是唉！即使像赫剌克勒斯那样的盖世英雄，要是跟他的奴仆赌起骰子来，也许他的运气还不如一个下贱之人。我现在听从着盲目的命运的指挥，也许结果终于失望，眼看着一个不如我的人把我的意中人挟走，而自己在悲哀中死去。

鲍西娅 您必须相信命运，或者死了心放弃选择的尝试，或者当您开始选择以前，先立下一个誓言，要是选得不对，终身不再向任何女子求婚；所以还是请您考虑考虑吧。

摩洛哥亲王 我的主意已决，不必考虑了；来，带我去试我的运气吧。

鲍西娅 第一先到教堂里去；吃过了饭，您就可以试试您的命运。

摩洛哥亲王 好，成功失败，在此一举！正是不携美人归，壮士无颜色。（奏喇叭；众下。）

第二场　威尼斯。街道


朗斯洛特·高波上。


朗斯洛特 要是我从我的主人这个犹太人的家里逃走，我的良心是一定要责备我的。可是魔鬼拉着我的臂膀，引诱着我，对我说：“高波，朗斯洛特·高波，好朗斯洛特，拔起你的腿来，开步，走！”我的良心说，“不，留心，老实的朗斯洛特；留心，老实的高波；”或者就是这么说，“老实的朗斯洛特·高波，别逃跑；用你的脚跟把逃跑的念头踢得远远的。”好，那个大胆的魔鬼却劝我卷起铺盖滚蛋；“去呀！”魔鬼说，“去呀！看在老天的面上，鼓起勇气来，跑吧！”好，我的良心挽住我心里的脖子，很聪明地对我说，“朗斯洛特，我的老实朋友，你是一个老实人的儿子，”——或者还不如说一个老实妇人的儿子，因为我的父亲的确有点儿不大那个，有点儿很丢脸的坏脾气——好，我的良心说，“朗斯洛特，别动！”魔鬼说，“动！”我的良心说，“别动！”“良心，”我说，“你说得不错；”“魔鬼，”我说，“你说得有理。”要是听良心的话，我就应该留在我的主人那犹太人家里，上帝恕我这样说，他也是一个魔鬼；要是从犹太人的地方逃走，那么我就要听从魔鬼的话，对不住，他本身就是魔鬼。可是我说，那犹太人一定就是魔鬼的化身；凭良心说话，我的良心劝我留在犹太人家里，未免良心太狠。还是魔鬼的话说得像个朋友。我要跑，魔鬼：我的脚跟听从着你的指挥；我一定要逃跑。


老高波携篮上。


老高波 年轻的先生，请问一声，到犹太老爷的家里怎么走？

朗斯洛特 （旁白）天啊！这是我的亲生的父亲，他的眼睛因为有八九分盲，所以不认识我。待我把他戏弄一下。

老高波 年轻的少爷先生，请问一声，到犹太老爷的家里怎么走？

朗斯洛特 你在转下一个弯的时候，往右手转过去；临了一次转弯的时候，往左手转过去；再下一次转弯的时候，什么手也不用转，曲曲弯弯地转下去，就转到那犹太人的家里了。

老高波 哎哟，这条路可不容易走哩！您知道不知道有一个住在他家里的朗斯洛特，现在还在不在他家里？

朗斯洛特 你说的是朗斯洛特少爷吗？（旁白）瞧着我吧，现在我要诱他流起眼泪来了。——你说的是朗斯洛特少爷吗？

老高波 不是什么少爷，先生，他是一个穷人的儿子；他的父亲，不是我说一句，是个老老实实的穷光蛋，多谢上帝，他还活得好好的。

朗斯洛特 好，不要管他的父亲是个什么人，咱们讲的是朗斯洛特少爷。

老高波 他是您少爷的朋友，他就叫朗斯洛特。

朗斯洛特 对不住，老人家，所以我要问你，你说的是朗斯洛特少爷吗？

老高波 是朗斯洛特，少爷。

朗斯洛特 所以就是朗斯洛特少爷。老人家，你别提起朗斯洛特少爷啦；因为这位年轻的少爷，根据天命气数鬼神这一类阴阳怪气的说法，是已经去世啦，或者说得明白一点是已经归天啦。

老高波 哎哟，天哪！这孩子是我老年的拐杖，我的唯一的靠傍哩。

朗斯洛特 （旁白）我难道像一根棒儿，或是一根柱子吗？——爸爸，您不认识我吗？

老高波 唉，我不认识您，年轻的少爷；可是请您告诉我，我的孩子——上帝安息他的灵魂！——究竟是活着还是死了？

朗斯洛特 您不认识我吗，爸爸？

老高波 唉，少爷，我是个瞎子，我不认识您。

朗斯洛特 真的，您就是眼睛明亮，也许会不认识我，只有聪明的父亲才会知道自己的儿子。好，老人家，让我告诉您关于您儿子的消息吧。请您给我祝福；真理总会显露出来，杀人的凶手总会给人捉住；儿子虽然会暂时躲过去，事实到最后总是瞒不过的。

老高波 少爷，请您站起来。我相信您一定不会是朗斯洛特，我的孩子。

朗斯洛特 废话少说，请您给我祝福：我是朗斯洛特，从前是您的孩子，现在是您的儿子，将来也还是您的小子。

老高波 我不能想象您是我的儿子。

朗斯洛特 那我倒不知道应该怎样想法了；可是我的确是在犹太人家里当仆人的朗斯洛特，我也相信您的妻子玛格蕾就是我的母亲。

老高波 她的名字果真是玛格蕾。你倘然真的就是朗斯洛特，那么你就是我亲生血肉了。上帝果然灵圣！你长了多长的一把胡子啦！你脸上的毛，比我那拖车子的马儿道平尾巴上的毛还多呐！

朗斯洛特 这样看起来，那么道平的尾巴一定是越长越短了；我还清楚记得，上一次我看见它的时候，它尾巴上的毛比我脸上的毛多得多哩。

老高波 上帝啊！你真是变了样子啦！你跟主人合得来吗？我给他带了点儿礼物来了。你们现在合得来吗？

朗斯洛特 合得来，合得来；可是从我自己这一方面讲，我既然已经决定逃跑，那么非到跑了一程路之后，我是决不会停下来的。我的主人是个十足的犹太人；给他礼物！还是给他一根上吊的绳子吧。我替他做事情，把身体都饿瘦了；您可以用我的肋骨摸出我的每一条手指来。爸爸，您来了我很高兴。把您的礼物送给一位巴萨尼奥大爷吧，他是会赏漂亮的新衣服给用人穿的。我要是不能服侍他，我宁愿跑到地球的尽头去。啊，运气真好！正是他来了。到他跟前去，爸爸。我要是再继续服侍这个犹太人，连我自己都要变成犹太人了。


巴萨尼奥率里奥那多及其他侍从上。


巴萨尼奥 你们就这样做吧，可是要赶快点儿，晚饭顶迟必须在五点钟预备好。这几封信替我分别送出；叫裁缝把制服做起来；回头再请葛莱西安诺立刻到我的寓所里来。（一仆下。）

朗斯洛特 上去，爸爸。

老高波 上帝保佑大爷！

巴萨尼奥 谢谢你，有什么事？

老高波 大爷，这一个是我的儿子，一个苦命的孩子——

朗斯洛特 不是苦命的孩子，大爷，我是犹太富翁的跟班，不瞒大爷说，我想要——我的父亲可以给我证明——

老高波 大爷，正像人家说的，他一心一意地想要侍候——

朗斯洛特 总而言之一句话，我本来是侍候那个犹太人的，可是我很想要——我的父亲可以给我证明——

老高波 不瞒大爷说，他的主人跟他有点儿意见不合——

朗斯洛特 干脆一句话，实实在在说，这犹太人欺侮了我，他叫我——我的父亲是个老头子，我希望他可以替我向您证明——

老高波 我这儿有一盘烹好的鸽子送给大爷，我要请求大爷一件事——

朗斯洛特 废话少说，这请求是关于我的事情，这位老实的老人家可以告诉您；不是我说一句，我这父亲虽然是个老头子，却是个苦人儿。

巴萨尼奥 让一个人说话。你们究竟要什么？

朗斯洛特 侍候您，大爷。

老高波 正是这一件事，大爷。

巴萨尼奥 我认识你；我可以答应你的要求；你的主人夏洛克今天曾经向我说起，要把你推举给我。可是你不去侍候一个有钱的犹太人，反要来做一个穷绅士的跟班，恐怕没有什么好处吧。

朗斯洛特 大爷，一句老古话刚好说着我的主人夏洛克跟您：他有的是钱，您有的是上帝的恩惠。

巴萨尼奥 你说得很好。老人家，你带着你的儿子，先去向他的旧主人告别，然后再来打听我的住址。（向侍从）给他做一身比别人格外鲜艳一点的制服，不可有误。

朗斯洛特 爸爸，进去吧。我不能得到一个好差使吗？我生了嘴不会说话吗？好，（视手掌）在意大利要是有谁生得一手比我还好的掌纹，他一定会交好运的。好，这儿是一条笔直的寿命线；这儿有不多几个老婆；唉！十五个老婆算得了什么，十一个寡妇，再加上九个黄花闺女，对于一个男人也不算太多啊。还要三次溺水不死，有一次几乎在一张天鹅绒的床边送了性命，好险呀好险！好，要是命运之神是个女的，这一回她倒是个很好的娘儿。爸爸，来，我要用一刹那的工夫向那犹太人告别。（朗斯洛特及老高波下。）

巴萨尼奥 好里奥那多，请你记好，这些东西买到以后，把它们安排停当，就赶紧回来，因为我今晚要宴请我的最有名望的相识；快去吧。

里奥那多 我一定给您尽力办去。


葛莱西安诺上。


葛莱西安诺 你家主人呢？

里奥那多 他就在那边走着，先生。（下。）

葛莱西安诺 巴萨尼奥大爷！

巴萨尼奥 葛莱西安诺！

葛莱西安诺 我要向您提出一个要求。

巴萨尼奥 我答应你。

葛莱西安诺 您不能拒绝我；我一定要跟您到贝尔蒙特去。

巴萨尼奥 啊，那么我只好让你去了。可是听着，葛莱西安诺，你这个人太随便，太不拘礼节，太爱高声说话了；这几点本来对于你是再合适不过的，在我们的眼睛里也不以为嫌，可是在陌生人家，那就好像有点儿放肆啦。请你千万留心在你的活泼的天性里尽力放进几分冷静进去，否则人家见了你这样狂放的行为，也许会对我发生误会，害我不能达到我的希望。

葛莱西安诺 巴萨尼奥大爷，听我说。我一定会装出一副安详的态度，说起话来恭而敬之，难得赌一两句咒，口袋里放一本祈祷书，脸孔上堆满了庄严；不但如此，在念食前祈祷的时候，我还要把帽子拉下来遮住我的眼睛，叹一口气，说一句“阿门”；我一定遵守一切礼仪，就像人家有意装得循规蹈矩去讨他老祖母的欢喜一样。要是我不照这样的话做去，您以后不用相信我好了。

巴萨尼奥 好，我们倒要瞧瞧你装得像不像。

葛莱西安诺 今天晚上可不算，您不能按照我今天晚上的行动来判断我。

巴萨尼奥 不，那未免太煞风景了。我倒要请你今天晚上痛痛快快地欢畅一下，因为我已经跟几个朋友约定，大家都要尽兴狂欢。现在我还有点事情，等会儿见。

葛莱西安诺 我也要去找罗兰佐，还有那些人，晚饭的时候我们一定来看您。（各下。）

第三场　同前。夏洛克家中一室


杰西卡及朗斯洛特上。


杰西卡 你这样离开我的父亲，使我很不高兴；我们这个家是一座地狱，幸亏有你这淘气的小鬼，多少解除了几分闷气。可是再会吧，朗斯洛特，这一块钱你且拿了去；你在晚饭的时候，可以看见一位叫做罗兰佐的，是你新主人的客人，这封信你替我交给他，留心别让旁人看见。现在你快去吧，我不敢让我的父亲瞧见我跟你谈话。

朗斯洛特 再见！眼泪哽住了我的舌头。顶美丽的异教徒，顶温柔的犹太人！倘不是一个基督徒跟你母亲私通，生了你下来，就算我有眼无珠。再会吧！这些傻气的泪点，快要把我的男子汉气概都淹没啦。再见！

杰西卡 再见，好朗斯洛特。（朗斯洛特下。）唉，我真是罪恶深重，竟会羞于做我父亲的孩子！可是虽然我在血统上是他的女儿，在行为上却不是他的女儿。罗兰佐啊！你要是能够守信不渝，我将要结束我内心的冲突，皈依基督教，做你的亲爱的妻子。（下。）

第四场　同前。街道


葛莱西安诺、罗兰佐、萨拉里诺及萨莱尼奥同上。


罗兰佐 不，咱们就在吃晚饭的时候溜了出去，在我的寓所里化装好了，只消一个钟头就可以把事情办好回来。

葛莱西安诺 咱们还没有好好儿准备过呢。

萨拉里诺 咱们还没有提到过拿火炬的人。

萨莱尼奥 那一定要经过一番训练，否则叫人瞧着笑话；依我看来，还是不用了吧。

罗兰佐 现在还不过四点钟，咱们还有两个钟头可以准备起来。


朗斯洛特持函上。


罗兰佐 朗斯洛特朋友，你带什么消息来了？

朗斯洛特 请您把这封信拆开来，它会告诉您的。

罗兰佐 我认识这笔迹；这几个字写得真好看；写这封信的那双手，是比这信纸还要洁白的。

葛莱西安诺 一定是情书。

朗斯洛特 大爷，小的告辞了。

罗兰佐 你还要到哪儿去？

朗斯洛特 呃，大爷，我要去请我的旧主人犹太人今天晚上陪我的新主人基督徒吃饭。

罗兰佐 慢着，这几个钱赏给你；你去回复温柔的杰西卡，我不会误她的约；留心说话的时候别给旁人听见。各位，去吧。（朗斯洛特下。）你们愿意去准备今天晚上的假面舞会吗？我已经有了一个拿火炬的人了。

萨拉里诺 是，我立刻就去准备起来。

萨莱尼奥 我也就去。

罗兰佐 再过一个钟头左右，咱们大家在葛莱西安诺的寓所里相会。

萨拉里诺 很好。（萨拉里诺、萨莱尼奥同下。）

葛莱西安诺 那封信不是杰西卡写给你的吗？

罗兰佐 我必须把一切都告诉你。她已经教我怎样带着她逃出她父亲的家，告诉我她随身带了多少金银珠宝，已经准备好怎样一身小童的服装。要是她的父亲那个犹太人有一天会上天堂，那一定因为上帝看在他善良的女儿面上特别开恩；厄运再也不敢侵犯她，除非因为她的父亲是一个奸诈的犹太人。来，跟我一块儿去；你可以一边走一边读这封信。美丽的杰西卡将要替我拿着火炬。（同下。）

第五场　同前。夏洛克家门前


夏洛克及朗斯洛特上。


夏洛克 好，你就可以知道，你就可以亲眼瞧瞧夏洛克老头子跟巴萨尼奥有什么不同啦。喂，杰西卡！——我家里容得你狼吞虎咽，别人家里是不许你这样放肆的——喂，杰西卡！——我家里还让你睡觉打鼾，把衣服胡乱撕破——喂，杰西卡！

朗斯洛特 喂，杰西卡！

夏洛克 谁叫你喊的？我没有叫你喊呀。

朗斯洛特 您老人家不是常常怪我一定要等人家吩咐了才做事吗？


杰西卡上。


杰西卡 您叫我吗？有什么吩咐？

夏洛克 杰西卡，人家请我去吃晚饭；这儿是我的钥匙，你好生收管着。可是我去干吗呢？人家又不是真心邀请我，他们不过拍拍我的马屁而已。可是我因为恨他们，倒要去这一趟，受用受用这个浪子基督徒的酒食。杰西卡，我的孩子，留心照看门户。我实在有点不愿意去；昨天晚上我做梦看见钱袋，恐怕不是个吉兆。




朗斯洛特 老爷，请您一定去，我家少爷在等着您赏光呢。

夏洛克 我也在等着他赏我一记耳光哩。

朗斯洛特 他们已经商量好了；我并不说您可以看到一场假面跳舞，可是您要是果然看到了，那就怪不得我在上一个黑曜日
 

(3)



 早上六点钟会流起鼻血来啦，那一年正是在圣灰节星期三第四年的下午。

夏洛克 怎么！还有假面跳舞吗？听好，杰西卡，把家里的门锁上了；听见鼓声和弯笛子的怪叫声音，不许爬到窗槅子上张望，也不要伸出头去，瞧那些脸上涂得花花绿绿的傻基督徒们打街道上走过。所有的窗都给我关起来，别让那些无聊的胡闹的声音钻进我的清静的屋子。凭着雅各的牧羊杖发誓，我今晚真有点不想出去参加什么宴会。可是就去这一次吧。小子，你先回去，说我就来了。

朗斯洛特 那么我先去了，老爷。小姐，留心看好窗外：“跑来一个基督徒，不要错过好姻缘。”（下。）

夏洛克 嘿，那个夏甲的傻瓜后裔
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 说些什么？

杰西卡 没有说什么，他只是说，“再会，小姐”。

夏洛克 这蠢材人倒还好，就是食量太大；做起事来，慢腾腾的像条蜗牛一般；白天睡觉的本领，比野猫还胜过几分；我家里可容不得懒惰的黄蜂，所以才打发他走了，让他去跟着那个靠借债过日子的败家子，正好帮他消费。好，杰西卡，进去吧；也许我一会儿就回来。记住我的话，把门随手关了。“缚得牢，跑不了”，这是一句千古不磨的至理名言。（下。）

杰西卡 再会；要是我的命运不跟我作梗，那么我将要失去一个父亲，你也要失去一个女儿了。（下。）

第六场　同前


葛莱西安诺及萨拉里诺戴假面同上。


葛莱西安诺 这儿屋檐下便是罗兰佐叫我们守望的地方。

萨拉里诺 他约定的时间快要过去了。

葛莱西安诺 他会迟到真是件怪事，因为恋人们总是赶在时钟的前面的。

萨拉里诺 啊！维纳斯的鸽子飞去缔结新欢的盟约，比之履行旧日的诺言，总是要快上十倍。

葛莱西安诺 那是有一定的道理。谁在席终人散以后，他的食欲还像初入座时候那么强烈？哪一匹马在冗长的归途上，会像它起程时那么长驱疾驰？世间的任何事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。一艘新下水的船只扬帆出港的当儿，多么像一个娇养的少年，给那轻狂的风儿爱抚搂抱！可是等到它回来的时候，船身已遭风日的侵蚀，船帆也变成了百结的破衲，它又多么像一个落魄的浪子，给那轻狂的风儿肆意欺凌！

萨拉里诺 罗兰佐来啦，这些话你留着以后再说吧。


罗兰佐上。


罗兰佐 两位好朋友，累你们久等了，对不起得很；实在是因为我有点事情，急切里抽身不出。等你们将来也要偷妻子的时候，我一定也替你们守这么些时候。过来，这儿就是我的犹太岳父所住的地方。喂！里面有人吗？


杰西卡男装自上方上。


杰西卡 你是哪一个？我虽然认识你的声音，可是为了免得错认人，请你把名字告诉我。

罗兰佐 我是罗兰佐，你的爱人。

杰西卡 你果然是罗兰佐，也的确是我的爱人，谁会使我爱得像你一样呢？罗兰佐，除了你之外，谁还知道我究竟是不是属于你的呢？

罗兰佐 上天和你的思想，都可以证明你是属于我的。

杰西卡 来，把这匣子接住了，你拿了去会大有好处。幸亏在夜里，你瞧不见我，我改扮成这个怪样子，怪不好意思哩。可是恋爱是盲目的，恋人们瞧不见他们自己所干的傻事；要是他们瞧得见的话，那么丘比特瞧见我变成了一个男孩子，也会红起脸来哩。

罗兰佐 下来吧，你必须替我拿着火炬。

杰西卡 怎么！我必须拿着烛火，照亮自己的羞耻吗？像我这样子，已经太轻狂了，应该遮掩遮掩才是，怎么反而要在别人面前露脸？

罗兰佐 亲爱的，你穿上这一身漂亮的男孩子衣服，人家不会认出你来的。快来吧，夜色已经在不知不觉中深了起来，巴萨尼奥在等着我们去赴宴呢。

杰西卡 让我把门窗关好，再收拾些银钱带在身边，然后立刻就来。（自上方下。）

葛莱西安诺 凭着我的头巾发誓，她真是个基督徒，不是个犹太人。

罗兰佐 我从心底里爱着她。要是我有判断的能力，那么她是聪明的；要是我的眼睛没有欺骗我，那么她是美貌的；她已经替自己证明她是忠诚的；像她这样又聪明、又美丽、又忠诚，怎么不叫我把她永远放在自己的灵魂里呢？


杰西卡上。


罗兰佐 啊，你来了吗？朋友们，走吧！我们的舞伴们现在一定在那儿等着我们了。（罗兰佐、杰西卡、萨拉里诺同下。）


安东尼奥上。


安东尼奥 那边是谁？

葛莱西安诺 安东尼奥先生！

安东尼奥 咦，葛莱西安诺！还有那些人呢？现在已经九点钟啦，我们的朋友们在那儿等着你们。今天晚上的假面舞会取消了；风势已转，巴萨尼奥就要立刻上船。我已经差了二十个人来找你们了。

葛莱西安诺 那好极了；我巴不得今天晚上就开船出发。（同下。）

第七场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


喇叭奏花腔。鲍西娅及摩洛哥亲王各率侍从上。


鲍西娅 去把帐幕揭开，让这位尊贵的王子瞧瞧那几个匣子。现在请殿下自己选择吧。

摩洛哥亲王 第一只匣子是金的，上面刻着这几个字：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”第二只匣子是银的，上面刻着这样的约许：“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”第三只匣子是用沉重的铅打成的，上面刻着像铅一样冷酷的警告：“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”我怎么可以知道我选得错不错呢？

鲍西娅 这三只匣子中间，有一只里面藏着我的小像；您要是选中了那一只，我就是属于您的了。

摩洛哥亲王 求神明指示我！让我看；我且先把匣子上面刻着的字句再推敲一遍。这一个铅匣子上面说些什么？“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”必须准备牺牲；为什么？为了铅吗？为了铅而牺牲一切吗？这匣子说的话儿倒有些吓人。人们为了希望得到重大的利益，才会不惜牺牲一切；一颗贵重的心，决不会屈躬俯就鄙贱的外表；我不愿为了铅的缘故而作任何的牺牲。那个色泽皎洁的银匣子上面说些什么？“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”得到他所应得的东西！且慢，摩洛哥，把你自己的价值作一下公正的估计吧。照你自己判断起来，你应该得到很高的评价，可是也许凭着你这几分长处，还不配娶到这样一位小姐；然而我要是疑心我自己不够资格，那未免太小看自己了。得到我所应得的东西！当然那就是指这位小姐而说的；讲到家世、财产、人品、教养，我在哪一点上配不上她？可是超乎这一切之上，凭着我这一片深情，也就应该配得上她了。那么我不必迟疑，就选了这一个匣子吧。让我再瞧瞧那金匣子上说些什么话：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”啊，那正是这位小姐了；整个儿的世界都希求着她，他们从地球的四角迢迢而来，顶礼这位尘世的仙真：赫堪尼亚的沙漠和广大的阿拉伯的辽阔的荒野，现在已经成为各国王子们前来瞻仰美貌的鲍西娅的通衢大道；把唾沫吐在天庭面上的傲慢不逊的海洋，也不能阻止外邦的远客，他们越过汹涌的波涛，就像跨过一条小河一样，为了要看一看鲍西娅的绝世姿容。在这三只匣子中间，有一只里面藏着她的天仙似的小像。难道那铅匣子里会藏着她吗？想起这样一个卑劣的思想，就是一种亵渎。那么她是会藏在那价值只及纯金十分之一的银匣子里面吗？啊，罪恶的思想！这样一颗珍贵的珠宝，绝不会装在比金子低贱的匣子里。把钥匙交给我；我已经选定了，但愿我的希望能够实现！

鲍西娅 亲王，请您拿着这钥匙；要是这里边有我的小像，我就是您的了。（摩洛哥亲王开金匣。）

摩洛哥亲王 哎哟，该死！这是什么？一个死人的骷髅，那空空的眼眶里藏着一张有字的纸卷。让我读一读上面写着什么。


闪着光的不全是黄金，



古人说的话没有骗人；



多少世人出卖了一生，



不过看到了我的外形，



蛆虫占据着镀金的坟。



你要是又大胆又聪明，



手脚壮健，见识却老成，



就不会得到这样回音：



再见，劝你冷却这片心。


冷却这片心；真的是枉费辛劳！

永别了，热情！欢迎，凛冽的寒飙！

再见，鲍西娅；悲伤塞满了心胸，

莫怪我这败军之将去得匆匆。（率侍从下；喇叭奏花腔。）

鲍西娅 他去得倒还知趣。把帐幕拉下。但愿像他一样肤色的人，都像他一样选不中。（同下。）

第八场　威尼斯。街道


萨拉里诺及萨莱尼奥上。


萨拉里诺 啊，朋友，我看见巴萨尼奥开船，葛莱西安诺也跟他同船去；我相信罗兰佐一定不在他们船里。

萨莱尼奥 那个恶犹太人大呼小叫地吵到公爵那儿去，公爵已经跟着他去搜巴萨尼奥的船了。

萨拉里诺 他去迟了一步，船已经开出。可是有人告诉公爵，说他们曾经看见罗兰佐跟他的多情的杰西卡在一艘平底船里；而且安东尼奥也向公爵证明他们并不在巴萨尼奥的船上。

萨莱尼奥 那犹太狗在街上一路乱叫乱喊，“我的女儿！啊，我的银钱！啊，我的女儿！跟一个基督徒逃走啦！啊，我的基督徒的银钱！公道啊！法律啊！我的银钱，我的女儿！一袋封好的、两袋封好的银钱，给我的女儿偷去了！还有珠宝！两颗宝石，两颗珍贵的宝石，都给我的女儿偷去了！公道啊！把那女孩子找出来！她身边带着宝石，还有银钱。”

萨拉里诺 威尼斯城里所有的小孩子们，都跟在他背后，喊着：他的宝石呀，他的女儿呀，他的银钱呀。

萨莱尼奥 安东尼奥应该留心那笔债款不要误了期，否则他要在他身上报复的。萨拉里诺对了，你想起得不错。昨天我跟一个法国人谈天，他对我说起，在英法二国之间的狭隘的海面上，有一艘从咱们国里开出去的满载着货物的船只出事了。我一听见这句话，就想起安东尼奥，但愿那艘船不是他的才好。

萨莱尼奥 你最好把你听见的消息告诉安东尼奥；可是你要轻描淡写地说，免得害他着急。

萨拉里诺 世上没有一个比他更仁厚的君子。我看见巴萨尼奥跟安东尼奥分别，巴萨尼奥对他说他一定尽早回来，他就回答说，“不必，巴萨尼奥，不要为了我的缘故而误了你的正事，你等到一切事情圆满完成以后再回来吧；至于我在那犹太人那里签下的约，你不必放在心上，你只管高高兴兴，一心一意地进行着你的好事，施展你的全副精神，去博得美人的欢心吧。”说到这里，他的眼睛里已经噙着一包眼泪，他就回转身去，把他的手伸到背后，亲亲热热地握着巴萨尼奥的手；他们就这样分别了。

萨莱尼奥 我看他只是为了他的缘故才爱这世界的。咱们现在就去找他，想些开心的事儿替他解解愁闷，你看好不好？

萨拉里诺 很好很好。（同下。）

第九场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


尼莉莎及一仆人上。


尼莉莎 赶快，赶快，扯开那帐幕；阿拉贡亲王已经宣过誓，就要来选匣子啦。


喇叭奏花腔。阿拉贡亲王及鲍西娅各率侍从上。


鲍西娅 瞧，尊贵的王子，那三个匣子就在这儿；您要是选中了里面藏有我的小像的那一只，我们就可以立刻举行婚礼；可是您要是失败了的话，那么殿下，您必须立刻离开这儿。

阿拉贡亲王 我已经宣誓遵守三项条件：第一，不得告诉任何人我所选的是哪一只匣子；第二，要是我选错了匣子，终身不得再向任何女子求婚；第三，要是我选不中，必须立刻离开此地。

鲍西娅 为了我这微贱的身子来此冒险的人，没有一个不曾立誓遵守这几个条件的。

阿拉贡亲王 我也是这样宣誓过了。但愿命运满足我的心愿！一只是金的，一只是银的，还有一只是下贱的铅的。“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”你要我为你牺牲，应该再好看一点才是。那个金匣子上面说的什么？“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”众人所希求的东西！那“众人”也许是指那无知的群众，他们只知道凭着外表取人，信赖着一双愚妄的眼睛，不知道窥察到内心，就像暴风雨中的燕子，把巢筑在屋外的墙壁上，自以为可保万全，不想到灾祸就会接踵而至。我不愿选择众人所希求的东西，因为我不愿随波逐流，与庸俗的群众为伍。那么还是让我瞧瞧你吧，你这白银的宝库；待我再看一遍刻在你上面的字句：“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”说得好，一个人要是自己没有几分长处，怎么可以妄图非分？尊荣显贵，原来不是无德之人所可以忝窃的。唉！要是世间的爵禄官职，都能够因功授赏，不借钻营，那么多少脱帽侍立的人将会高冠盛服，多少发号施令的人将会唯唯听命，多少卑劣鄙贱的渣滓可以从高贵的种子中间筛分出来，多少隐暗不彰的贤才异能，可以从世俗的糠秕中间剔选出来，大放它们的光泽！闲话少说，还是让我考虑考虑怎样选择吧。“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”那么我要取我应得的东西了。把这匣子上的钥匙给我，让我立刻打开藏在这里面的我的命运。（开银匣。）

鲍西娅 您在这里面瞧见些什么？怎么呆住了一声也不响？阿拉贡亲王这是什么？一个眯着眼睛的傻瓜的画像，上面还写着字句！让我读一下看。唉！你跟鲍西娅相去得多么远！你跟我的希望又相去得多么远！“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”难道我只应该得到一副傻瓜的嘴脸吗？那便是我的奖品吗？我不该得到好一点的东西吗？

鲍西娅 毁谤和评判，是两件作用不同、性质相反的事。

阿拉贡亲王 这儿写着什么？


这银子在火里烧过七遍；



那永远不会错误的判断，



也必须经过七次的试炼。



有的人终身向幻影追逐，



只好在幻影里寻求满足。



我知道世上尽有些呆鸟，



空有着一个镀银的外表；



随你娶一个怎样的妻房，



摆脱不了这傻瓜的皮囊；



去吧，先生，莫再耽搁时光！


我要是再留在这儿发呆，

愈显得是个十足的蠢材；

顶一颗傻脑袋来此求婚，

带两个蠢头颅回转家门。

别了，美人，我愿遵守誓言，

默忍着心头愤怒的熬煎。（阿拉贡亲王率侍从下。）

鲍西娅 正像飞蛾在烛火里伤身，

这些傻瓜们自恃着聪明，

免不了被聪明误了前程。

尼莉莎 古话说得好，上吊娶媳妇，

都是一个人注定的天数。

鲍西娅 来，尼莉莎，把帐幕拉下了。


一仆人上。


仆人 小姐呢？

鲍西娅 在这儿；尊驾有什么见教？

仆人 小姐，门口有一个年轻的威尼斯人，说是来通知一声，他的主人就要来啦；他说他的主人叫他先来向小姐致意，除了一大堆恭维的客套以外，还带来了几件很贵重的礼物。小的从来没有见过这么一位体面的爱神的使者；预报繁茂的夏季快要来临的四月的天气，也不及这个为主人先驱的俊仆的温雅。

鲍西娅 请你别说下去了吧；你把他称赞得这样天花乱坠，我怕你就要说他是你的亲戚了。来，来，尼莉莎，我倒很想瞧瞧这一位爱神差来的体面的使者。

尼莉莎 爱神啊，但愿来的是巴萨尼奥！（同下。）

第三幕

第一场　威尼斯。街道


萨莱尼奥及萨拉里诺上。


萨莱尼奥 交易所里有什么消息？

萨拉里诺 他们都在那里说安东尼奥有一艘满装着货物的船在海峡里倾覆了；那地方的名字好像是古德温，是一处很危险的沙滩，听说有许多大船的残骸埋葬在那里，要是那些传闻之辞是确实可靠的话。

萨莱尼奥 我但愿那些谣言就像那些吃饱了饭没事做、嚼嚼生姜或者一把鼻涕一把眼泪地假装为了她第三个丈夫死去而痛哭的那些婆子们所说的鬼话一样靠不住。可是那的确是事实——不说啰里啰唆的废话，也不说枝枝节节的闲话——这位善良的安东尼奥，正直的安东尼奥——啊，我希望我有一个可以充分形容他的好处的字眼！——

萨拉里诺 好了，好了，别说下去了吧。

萨莱尼奥 嘿！你说什么！总归一句话，他损失了一艘船。

萨拉里诺 但愿这是他最末一次的损失。

萨莱尼奥 让我赶快喊“阿门”，免得给魔鬼打断了我的祷告，因为他已经扮成一个犹太人的样子来啦。


夏洛克上。


萨莱尼奥 啊，夏洛克！商人中间有什么消息？

夏洛克 有什么消息！我的女儿逃走啦，这件事情是你比谁都知道得详细的。

萨拉里诺 那当然啦，就是我也知道她飞走的那对翅膀是哪一个裁缝替她做的。

萨莱尼奥 夏洛克自己也何尝不知道，她羽毛已长，当然要离开娘家啦。

夏洛克 她干出这种不要脸的事来，死了一定要下地狱。

萨拉里诺 倘然魔鬼做她的判官，那是当然的事情。

夏洛克 我自己的血肉跟我造反！

萨莱尼奥 说什么，老东西，活到这么大年纪，还跟你自己过不去？




萨拉里诺 你的肉跟她的肉比起来，比黑炭和象牙还差得远；你的血跟她的血比起来，比红葡萄酒和白葡萄酒还差得远。可是告诉我们，你听没听见人家说起安东尼奥在海上遭到了损失？

夏洛克 说起他，又是我的一桩倒霉事情。这个败家精，这个破落户，他不敢在交易所里露一露脸；他平常到市场上来，穿着得多么齐整，现在可变成一个叫花子啦。让他留心他的借约吧；他老是骂我盘剥取利；让他留心他的借约吧；他是本着基督徒的精神，放债从来不取利息的；让他留心他的借约吧。

萨拉里诺 我相信要是他不能按约偿还借款，你一定不会要他的肉的；那有什么用处呢？

夏洛克 拿来钓鱼也好；即使他的肉不中吃，至少也可以出出我这一口气。他曾经羞辱过我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑着我的亏蚀，挖苦着我的盈余，侮蔑我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？要是在别的地方我们都跟你们一样，那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒，那基督徒怎样表现他的忍让？报仇呀。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样？报仇呀。你们已经把残虐的手段教给我，我一定会照着你们的教训实行，而且还要加倍奉敬哩。


一仆人上。


仆人 两位先生，我家主人安东尼奥在家里要请两位过去谈谈。

萨拉里诺 我们正在到处找他呢。


杜伯尔上。


萨莱尼奥 又是一个他的族中人来啦；世上再也找不到第三个像他们这样的人，除非魔鬼自己也变成了犹太人。（萨莱尼奥、萨拉里诺及仆人下。）

夏洛克 啊，杜伯尔！热那亚有什么消息？你有没有找到我的女儿？

杜伯尔 我所到的地方，往往听见人家说起她，可是总找不到她。

夏洛克 哎呀，糟糕！糟糕！糟糕！我在法兰克福出两千块钱买来的那颗金刚钻也丢啦！诅咒到现在才降落到咱们民族头上；我到现在才觉得它的厉害。那一颗金刚钻就是两千块钱，还有别的珠宝。我希望我的女儿死在我的脚下，那些珠宝都挂在她的耳朵上；我希望她就在我的脚下入土安葬，那些银钱都放在她的棺材里！不知道他们的下落吗？哼，我不知道为了寻访他们，又花去了多少钱。你这你这——损失上再加损失！贼子偷了这么多走了，还要花这么多去寻访贼子，结果仍旧是一无所得，出不了这一口怨气。只有我一个人倒霉，只有我一个人叹气，只有我一个人流眼泪！

杜伯尔 倒霉的不单是你一个人。我在热那亚听人家说，安东尼奥——

夏洛克 什么？什么？什么？他也倒了霉吗？他也倒了霉吗？

杜伯尔 ——有一艘从特里坡利斯来的大船，在途中触礁。

夏洛克 谢谢上帝！谢谢上帝！是真的吗？是真的吗？

杜伯尔 我曾经跟几个从那船上出险的水手谈过话。

夏洛克 谢谢你，好杜伯尔。好消息，好消息！哈哈！什么地方？在热那亚吗？

杜伯尔 听说你的女儿在热那亚一个晚上花去八十块钱。

夏洛克 你把一把刀戳进我的心里！我再也瞧不见我的银子啦！一下子就是八十块钱！八十块钱！

杜伯尔 有几个安东尼奥的债主跟我同路到威尼斯来，他们肯定地说他这次一定要破产。

夏洛克 我很高兴。我要摆布摆布他；我要叫他知道些厉害。我很高兴。

杜伯尔 有一个人给我看一个指环，说是你女儿拿它向他买了一只猴子。

夏洛克 该死该死！杜伯尔，你提起这件事，真叫我心里难过；那是我的绿玉指环，是我的妻子莉娅在我们没有结婚的时候送给我的；即使人家用一大群猴子来向我交换，我也不愿把它给人。

杜伯尔 可是安东尼奥这次一定完了。

夏洛克 对了，这是真的，一点不错。去，杜伯尔，现在离开借约满期还有半个月，你先给我到衙门里走动走动，花费几个钱。要是他愆了约，我要挖出他的心来；即使他不在威尼斯，我也不怕他逃出我的掌心。去，去，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧；会堂里再见，杜伯尔。（各下。）




第二场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


巴萨尼奥、鲍西娅、葛莱西安诺、尼莉莎及侍从等上。


鲍西娅 请您不要太急，停一两天再选吧；因为要是您选得不对，咱们就不能再在一块儿，所以请您暂时缓一下吧。我心里仿佛有一种什么感觉——可是那不是爱情——告诉我我不愿失去您；您一定也知道，嫌憎是不会向人说这种话的。一个女孩儿家本来不该信口说话，可是唯恐您不能懂得我的意思，我真想留您在这儿住上一两个月，然后再让您为我冒险一试。我可以教您怎样选才不会有错；可是这样我就要违犯了誓言，那是断断不可的；然而那样您也许会选错；要是您选错了，您一定会使我起了一个有罪的愿望，懊悔我不该为了不敢背誓而忍心让您失望。顶可恼的是您这一双眼睛，它们已经瞧透了我的心，把我分成两半：半个我是您的，还有那半个我也是您的——不，我的意思是说那半个我是我的，可是既然是我的，也就是您的，所以整个儿的我都是您的。唉！都是这些无聊的世俗礼法，使人们不能享受他们合法的权利；所以我虽然是您的，却又不是您的。要是结果果真如此，作孽的是命运，不是我。我说得太啰唆了，可是我的目的是要尽量拖延时间，不放您马上就去选择。

巴萨尼奥 让我选吧；我现在这样提心吊胆，才像给人拷问一样受罪呢。

鲍西娅 给人拷问，巴萨尼奥！那么您给我招认出来，在您的爱情之中，隐藏着什么奸谋？

巴萨尼奥 没有什么奸谋，我只是有点怀疑忧惧，唯恐我的痴心化为徒劳；奸谋跟我的爱情正像冰炭一样，是无法相容的。

鲍西娅 嗯，可是我怕你是因为受不住拷问的痛苦，才说这样的话。

巴萨尼奥 您要是答应赦我一死，我愿意招认真情。

鲍西娅 好，赦您一死，您招认吧。

巴萨尼奥 “爱”便是我所能招认的一切。多谢我的刑官，您教给我怎样免罪的答话了！可是让我去瞧瞧那几个匣子，试试我的运气吧。

鲍西娅 那么去吧！在那三个匣子中间，有一个里面锁着我的小像；您要是真的爱我，您会把我找出来的。尼莉莎，你跟其余的人都站开些。在他选择的时候，把音乐奏起来，要是他失败了，好让他像天鹅一样在音乐声中死去；把这譬喻说得更确当一些，我的眼睛就是他葬身的清流。也许他会胜利的；那么那音乐又像什么呢？那时候音乐就像忠心的臣子俯伏迎接新加冕的君王的时候所吹奏的号角，又像是黎明时分送进正在做着好梦的新郎的耳中，催他起来举行婚礼的甜柔的琴韵。现在他去了，他的沉毅的姿态，就像少年赫剌克勒斯奋身前去，在特洛亚人的呼叫声中，把他们祭献给海怪的处女拯救出来一样，可是他心里却藏着更多的爱情；我站在这儿做牺牲，她们站在旁边，就像泪眼模糊的特洛亚妇女们，出来看这场争斗的结果。去吧，赫剌克勒斯！我的生命悬在你手里，但愿你安然生还；我这观战的人心中比你上场作战的人还要惊恐万倍！


（巴萨尼奥独白时，乐队奏乐唱歌。）


歌


告诉我爱情生长在何方？



还是在脑海？还是在心房？



它怎样发生？它怎样成长？



回答我，回答我。



爱情的火在眼睛里点亮，



凝视是爱情生活的滋养，



它的摇篮便是它的坟堂。



让我们把爱的丧钟鸣响，



丁当！丁当！



丁当！丁当！（众和）


巴萨尼奥 外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。在法律上，哪一件卑鄙邪恶的陈诉不可以用娓娓动听的言辞掩饰它的罪状？在宗教上，哪一桩罪大恶极的过失不可以引经据典，文过饰非，证明它的确上合天心？任何彰明昭著的罪恶，都可以在外表上装出一副道貌岸然的样子。多少没有胆量的懦夫，他们的心其实软如流沙，可他们的颊上却长着天神一样威武的须髯，人家只看着他们的外表，也就居然把他们当作英雄一样看待！再看那些世间所谓美貌吧，那是完全靠着脂粉装点出来的，愈是轻浮的女人，所涂的脂粉也愈重；至于那些像蛇一样随风飘扬的金丝鬈发，看上去果然漂亮，不知道却是从坟墓中死人的骷髅上借来的。所以装饰不过是一道把船只诱进凶涛险浪的怒海中去的陷人的海岸，又像是遮掩着一个黑丑蛮女的一道美丽的面幕；总而言之，它是狡诈的世人用来欺诱智士的似是而非的真理。所以，你炫目的黄金，米达斯王的坚硬的食物
 

(5)



 ，我不要你；你惨白的银子，在人们手里来来去去的下贱的奴才，我也不要你；可是你，寒碜的铅，你的形状只能使人退走，一点没有吸引人的力量，然而你的质朴却比巧妙的言辞更能打动我的心，我就选了你吧，但愿结果美满！

鲍西娅（ 旁白）一切纷杂的思绪；多心的疑虑、鲁莽的绝望、战栗的恐惧、酸性的猜忌，多么快地烟消云散了！爱情啊！把你的狂喜节制一下，不要让你的欢乐溢出界限，让你的情绪越过分寸；你使我感觉到太多的幸福，请你把它减轻几分吧，我怕我快要给快乐窒息而死了！

巴萨尼奥 这里面是什么？（开铅匣）美丽的鲍西娅的副本！这是谁的神化之笔，描画出这样一位绝世的美人？这双眼睛是在转动吗？还是因为我的眼球在转动，所以仿佛它们也在随着转动？她的微启的双唇，是因为她嘴里吐出来的甘美芳香的气息而分裂的；唯有这样甘美的气息才能分开这样甜蜜的朋友。画师在描画她的头发的时候，一定曾经化身为蜘蛛，织下了这么一个金丝的发网，来诱捉男子们的心；哪一个男子见了它，不会比飞蛾投入蛛网还快地陷下罗网呢？可是她的眼睛！他怎么能够睁着眼睛把它们画出来呢？他在画了一只眼睛以后，我想它的逼人的光芒一定会使他自己目眩神夺，再也描画不成其余的一只。可是瞧，我用尽一切赞美的字句，还不能充分形容出这一个画中幻影的美妙；然而这幻影跟它的实体比较起来，又是多么望尘莫及！这儿是一纸手卷，宣判着我的命运。


你选择不凭着外表，



果然给你直中鹄心！



胜利既已入你怀抱，



你莫再往别处追寻。



这结果倘使你满意，



就请接受你的幸运，



赶快回转你的身体，



给你的爱深深一吻。


温柔的纶音！美人，请恕我大胆，（吻鲍西娅）

我奉命来把彼此的深情交换。

像一个夺标的健儿驰骋身手，

耳旁只听见沸腾的人声如吼，

虽然明知道胜利已在他手掌，

却不敢相信人们在向他赞赏。

绝世的美人，我现在神眩目晕，

仿佛闯进了一场离奇的梦境；

除非你亲口证明这一切是真，

我再也不相信我自己的眼睛。

鲍西娅 巴萨尼奥公子，您瞧我站在这儿，不过是这样的一个人。虽然为了我自己的缘故，我不愿妄想自己比现在的我更好一点；可是为了您的缘故，我希望我能够胜过我的本身六十倍，再加上一千倍的美丽，一万倍的富有；但愿我有无比的贤德、美貌、财产和亲友，好让我在您的心目中占据一个很高的位置。可是我这一身却是一无所有，我只是一个不学无术、没有教养的女子；幸亏她的年纪还不是很大，来得及发奋学习；她的天资也不是很笨，可以加以教导；尤其大幸的，她有一颗柔顺的心灵，愿意把它奉献给您，听从您的指导，把您当作她的主人、她的统治者和她的君王。我自己以及我所有的一切，现在都变成您的所有了；刚才我还拥有着这一座华丽的大厦，我的仆人都听从着我的指挥，我是支配我自己的女王，可是就在现在，这屋子、这些仆人和这一个我，都是属于您的了，我的夫君。凭着这一个指环，我把这一切完全呈献给您；要是您让这指环离开您的身边，或者把它丢了，或者把它送给别人，那就预示着您的爱情的毁灭，我可以因此责怪您的。

巴萨尼奥 小姐，您使我说不出一句话来，只有我的热血在我的血管里跳动着向您陈诉。我的精神是在一种恍惚的状态中，正像喜悦的群众在听到他们所爱戴的君王的一篇美妙的演说辞以后那种心灵眩惑的神情，除了口头的赞叹和内心的欢乐以外，一切的一切都混合起来，化成白茫茫的一片模糊。要是这指环有一天离开这手指，那么我的生命也一定已经终结；那时候您可以放胆地说，巴萨尼奥已经死了。

尼莉莎 姑爷，小姐，我们站在旁边，眼看我们的愿望成为事实，现在该让我们来道喜了。恭喜姑爷！恭喜小姐！

葛莱西安诺 巴萨尼奥大爷和我的温柔的夫人，愿你们享受一切的快乐！我还有一个请求，要是你们决定在什么时候举行嘉礼，我也想跟你们一起结婚。

巴萨尼奥 很好，只要你能够找到一个妻子。

葛莱西安诺 谢谢大爷，您已经替我找到一个了。不瞒大爷说，我这一双眼睛瞧起人来，并不比您大爷慢；您瞧见了小姐，我也看中了使女；您发生了爱情，我也发生了爱情。您的命运靠那几个匣子决定，我也是一样；因为我在这儿千求万告，身上的汗出了一身又是一身，指天誓日地说到唇干舌燥，才算得到这位好姑娘的一句回音，答应我要是您能够得到她的小姐，我也可以得到她的爱情。

鲍西娅 这是真的吗，尼莉莎？

尼莉莎 是真的，小姐，要是您赞成的话。

巴萨尼奥 葛莱西安诺，你也是出于真心吗？

葛莱西安诺 是的，大爷。

巴萨尼奥 我们的喜筵有你们的婚礼添兴，那真是喜上加喜了。

葛莱西安诺 我们要跟他们打赌一千块钱，看谁先养儿子。

尼莉莎 什么，还要赌一把？

葛莱西安诺 我们怕是赢不了，还是不赌了吧。可是谁来啦？罗兰佐和他的异教徒吗？什么！还有我那威尼斯老朋友萨莱尼奥？


罗兰佐、杰西卡及萨莱尼奥上。


巴萨尼奥 罗兰佐、萨莱尼奥，虽然我也是初履此地，让我借用着这里主人的名义，欢迎你们的到来。亲爱的鲍西娅，请您允许我接待我这几个同乡朋友。

鲍西娅 我也是竭诚欢迎他们。

罗兰佐 谢谢。巴萨尼奥大爷，我本来并没有想到要到这儿来看您，因为在路上碰见萨莱尼奥，给他不由分说地硬拉着一块儿来啦。

萨莱尼奥 是我拉他来，大爷，我是有理由的。安东尼奥先生叫我替他向您致意。（给巴萨尼奥一信。）

巴萨尼奥 在我没有拆开这信以前，请你告诉我我的好朋友近来好吗？

萨莱尼奥 他没有病，除非有点儿心病；您看了他的信，就可以知道他的近况。

葛莱西安诺 尼莉莎，招待招待那位客人。把你的手给我，萨莱尼奥。威尼斯有些什么消息？那位善良的商人安东尼奥怎样？我知道他听见了我们的成功，一定会十分高兴；我们是两个伊阿宋，把金羊毛取了来啦。

萨莱尼奥 我希望你们能够把他失去的金羊毛取了回来，那就好了。

鲍西娅 那信里一定有些什么坏消息，巴萨尼奥的脸色都变白了；多半是一个什么好朋友死了，否则不会有别的事情会把一个堂堂男子汉激动到这个样子的。怎么，还有更坏的事吗？恕我冒渎，巴萨尼奥，我是您自身的一半，这封信所带给您的任何不幸的消息，也必须让我分一半去。

巴萨尼奥 啊，亲爱的鲍西娅！这信里所写的，是自有纸墨以来最悲惨的字句。好小姐，当我初次向您倾吐我的爱慕之忱的时候，我坦白地告诉您，我的高贵的家世是我仅有的财产，那时我并没有向您说谎；可是，亲爱的小姐，单单把我说成一个两袖清风的寒士，还未免夸张过分，因为我不但一无所有，而且还负着一身债务；不但欠了我的一个好朋友许多钱，还累他为了我的缘故，欠了他仇家的钱。这一封信，小姐，那信纸就像是我朋友的身体，上面的每一个字，都是一处血淋淋的创伤。可是，萨莱尼奥，那是真的吗？难道他的船舶都一起遭难了？竟没有一艘平安到港吗？从特里坡利斯、墨西哥、英国、里斯本、巴巴里和印度来的船只，没有一艘能够逃过那些毁害商船的礁石的可怕的撞击吗？

萨莱尼奥 一艘也没有逃过。而且即使他现在有钱还那犹太人，那犹太人也不肯收。我从来没有见过这样一个样子像人、却一心一意只想残害他的同类的家伙；他不分昼夜地向公爵絮叨，说是他们倘不给他主持公道，那么威尼斯根本不成其为自由邦。二十个商人、公爵自己，还有那些最有名望的绅士，都曾劝过他，可是谁也不能叫他回心转意，放弃他狠毒的控诉；他一口咬定，要求按照约文的规定，处罚安东尼奥违约。

杰西卡 我在家里的时候，曾经听见他向杜伯尔和丘斯，他的两个同族的人谈起，说他宁可取安东尼奥身上的肉，也不愿收受比他的欠款多二十倍的钱。要是法律和威权不能阻止他，那么可怜的安东尼奥恐怕难逃一死了。

鲍西娅 遭到这样危难的人，是不是您的好朋友？

巴萨尼奥 我的最亲密的朋友，一个心肠最仁慈的人，热心为善，多情尚义，在他身上存留着比任何意大利人更多的古代罗马的侠义精神。

鲍西娅 他欠那犹太人多少钱？

巴萨尼奥 他为了我的缘故，向他借了三千块钱。

鲍西娅 什么，只有这一点数目吗？还他六千块钱，把那借约毁了；两倍六千块钱，或者照这数目再翻三倍都可以，可是万万不能因为巴萨尼奥的过失，害这样一位好朋友损伤一根毛发。先和我到教堂里去结为夫妇，然后你就到威尼斯去看你的朋友；鲍西娅决不让你抱着一颗不安宁的良心睡在她的身旁。你可以带偿还这笔小小借款的二十倍那么多的钱去；债务清了以后，就带你的忠心的朋友到这儿来。我的侍女尼莉莎陪着我在家里，仍旧像未嫁的时候一样，守候着你们的归来。来，今天就是你结婚的日子，大家快快乐乐，好好招待你的朋友们。你既然是用这么大的代价买来的，我一定格外爱你。可是让我听听你朋友的信。




巴萨尼奥 “巴萨尼奥挚友如握：弟船只悉数遇难，债主煎迫，家业荡然。犹太人之约，业已愆期；履行罚则，殆无生望。足下前此欠弟债项，一切勾销，唯盼及弟未死之前，来相临视。或足下燕婉情浓，不忍遽别，则亦不复相强，此信置之可也。”

鲍西娅 啊，亲爱的，快把一切事情办好，立刻就去吧！

巴萨尼奥 既然蒙您允许，我就赶快收拾动身；可是——此去经宵应少睡，长留魂魄系相思。（同下。）

第三场　威尼斯。街道


夏洛克、萨拉里诺、安东尼奥及狱吏上。


夏洛克 狱官，留心看住他；不要对我讲什么慈悲。这就是那个放债不取利息的傻瓜。狱官，留心看住他。

安东尼奥 再听我说句话，好夏洛克。

夏洛克 我一定要照约实行；你倘若想推翻这一张契约，那还是请你免开尊口的好。我已经发过誓，非得照约实行不可。你曾经无缘无故骂我狗，既然我是狗，那么你可留心着我的狗牙齿吧。公爵一定会给我主持公道的。你这糊涂的狱官，我真不懂你老是会答应他的请求，陪着他到外边来。




安东尼奥 请你听我说。

夏洛克 我一定要照约实行，不要听你讲什么鬼话；我一定要照约实行，所以请你闭嘴吧。我不像那些软心肠流眼泪的傻瓜们一样，听了基督徒的几句劝告，就会摇头叹气，懊悔屈服。别跟着我，我不要听你说话，我要照约实行。（下。）

萨拉里诺 这是人世间一只最顽固的恶狗。

安东尼奥 别理他；我也不愿再费无益的唇舌向他哀求了。他要的是我的命，我也知道他的原因。常常有许多人因为不堪他的剥削，向我诉苦，是我帮助他们脱离他的压迫，所以他才恨我。

萨拉里诺 我相信公爵一定不会允许他执行这一种处罚。

安东尼奥 公爵不能变更法律的规定，因为威尼斯的繁荣，完全倚赖着各国人民的来往通商，要是剥夺了异邦人应享的权利，一定会使人对威尼斯的法治精神产生重大的怀疑。去吧，这些不如意的事情，已经把我搅得心力交瘁，我怕到明天身上也许剩不下一磅肉来，偿还我这位不怕血腥气的债主了。狱官，走吧。求上帝，让巴萨尼奥来亲眼看见我替他还债，我就死而无怨了！（同下。）

第四场　贝尔蒙特。鲍西娅家中一室


鲍西娅、尼莉莎、罗兰佐、杰西卡及鲍尔萨泽上。


罗兰佐 夫人，不是我当面恭维您，您的确有一颗高贵真诚、不同凡俗的仁爱的心；尤其像这次敦促尊夫就道，宁愿割舍儿女的私情，这一种精神毅力，真令人万分钦佩。可是您倘使知道受到您这种好意的是个什么人，您所救援的是怎样一个正直的君子，他对于尊夫的交情又是怎样深挚，我相信您一定会格外因为做了这一件好事而自傲，不仅仅认为这是在人道上一件不得不尽的义务而已。

鲍西娅 我做了好事从来不后悔，现在也当然不会。因为凡是常在一块儿谈心游戏的朋友，彼此之间都有一重相互的友爱，他们在容貌上、风度上、习性上，也必定相去不远；所以在我想来，这位安东尼奥既然是我丈夫的心腹好友，他的为人一定很像我的丈夫。要是我的猜想果然不错，那么我把一个跟我的灵魂相仿的人从残暴的迫害下救赎出来，花了这一点儿代价，算得什么！可是这样的话，太近于自吹自擂了，所以别说了吧，还是谈些其他的事情。罗兰佐，在我的丈夫没有回来以前，我要劳驾您替我照管家里；我自己已经向天许下密誓，要在祈祷和默念中过着生活，只让尼莉莎一个人陪着我，直到我们两人的丈夫回来。在两哩路之外有一所修道院，我们就预备住在那儿。我向您提出这一个请求，不只是为了个人的私情，还有其他事实上的必要，请您不要拒绝我。

罗兰佐 夫人，您有什么吩咐，我无不乐于遵命。

鲍西娅 我的仆人们都已知道我的决心，他们会把您和杰西卡当作巴萨尼奥和我自己一样看待。后会有期，再见了。

罗兰佐 但愿美妙的思想和安乐的时光追随在您的身旁！

杰西卡 愿夫人一切如意！

鲍西娅 谢谢你们的好意，我也愿意用同样的愿望祝福你们。再见，杰西卡。（杰西卡、罗兰佐下。）鲍尔萨泽，我一向知道你诚实可靠，希望你永远做一个诚实可靠的人。这一封信你给我火速送到帕度亚，交给我的表兄培拉里奥博士亲手收拆；要是他有什么回信和衣服交给你，你就赶快带着它们到码头上，乘公共渡船到威尼斯去。不要多说话，去吧；我会在威尼斯等你。

鲍尔萨泽 小姐，我尽快去就是了。（下。）

鲍西娅 来，尼莉莎，我现在还要干一些你不知道的事情；我们要在我们的丈夫还没有想到我们之前去跟他们相会。

尼莉莎 我们要让他们看见我们吗？

鲍西娅 他们将会看见我们，尼莉莎，可是我们要打扮得叫他们认不出我们的本来面目。我可以拿无论什么东西跟你打赌，要是我们都扮成了少年男子，我一定比你漂亮点儿，带起刀子来也比你格外神气点儿；我会沙着喉咙讲话，就像一个正在发育的男孩子一样；我会把两个姗姗细步并成一个男人家的阔步；我会学着那些爱吹牛的哥儿们的样子，谈论一些击剑比武的玩意儿，再随口编造些巧妙的谎话，什么谁家的千金小姐爱上了我啦，我不接受她的好意，她害起病来死啦，我怎么心中不忍，后悔不该害了人家的性命啦，以及二十个诸如此类的无关紧要的谎话，人家听见了，一定以为我走出学校的门还不满一年。这些爱吹牛的娃娃们的鬼花样儿我有一千种在脑袋里，都可以搬出来应用。

尼莉莎 怎么，我们要扮成男人吗？

鲍西娅 为什么不？来，车子在门口等着我们；我们上了车，我可以把我的整个计划一路告诉你。快走吧，今天我们要赶二十英里路呢。（同下。）

第五场　同前。花园


朗斯洛特及杰西卡上。


朗斯洛特 真的，不骗您，父亲的罪恶是要子女承当的，所以我倒真的在替您捏着一把汗呢。我一向喜欢对您说老实话，所以现在我也老老实实地把我心里所担忧的事情告诉您；您放心吧，我想您总免不了下地狱。只有一个希望也许可以帮帮您的忙，可是那也是个不大高妙的希望。

杰西卡 请问你，是什么希望呢？

朗斯洛特 嗯，您可以存着一半儿的希望，希望您不是您的父亲所生，不是这个犹太人的女儿。

杰西卡 这个希望可真的太不高妙啦；这样说来，我的母亲的罪恶又要降到我的身上来了。

朗斯洛特 那倒也是真的，您不是为您的父亲下地狱，就是为您的母亲下地狱；逃过了凶恶的礁石，逃不过危险的漩涡。好，您下地狱是下定了。

杰西卡 我可以靠着我的丈夫得救；他已经使我变成一个基督徒了。

朗斯洛特 这就是他大大的不该。咱们本来已经有很多的基督徒，简直快要挤都挤不下啦；要是再这样把基督徒一批一批制造出来，猪肉的价钱一定会飞涨，大家吃起猪肉来，恐怕每人只好分到一片薄薄的咸肉了。

杰西卡 朗斯洛特，你这样胡说八道，我一定要告诉我的丈夫。他来啦。


罗兰佐上。


罗兰佐 朗斯洛特，你要是再拉着我的妻子在壁角里说话，我真的要吃起醋来了。

杰西卡 不，罗兰佐，你放心好了，我已经跟朗斯洛特翻脸啦。他老实不客气地告诉我，上天不会对我发慈悲，因为我是一个犹太人的女儿；他又说你不是国家的好公民，因为你把犹太人变成了基督徒，提高了猪肉的价钱。

罗兰佐 要是政府向我质问起来，我自有话说。可是，朗斯洛特，你把那黑人的女儿弄大了肚子，这该是什么罪名呢？

朗斯洛特 那摩尔姑娘若是失去理智给人弄大肚子，当然是非同小可；可是如果她并不是个规矩女人，那我倒是抬举她啦。

罗兰佐 瞧，傻瓜都说起俏皮话来啦！这样下去，最好的辩才也只好哑口无言，就只听见八哥在那儿出风头了！进去，小鬼，叫他们预备吃饭了。

朗斯洛特 先生，他们早已准备好了；他们都是有肚子的呢。

罗兰佐 你的嘴真尖利！那么关照他们把饭菜准备好。

朗斯洛特 他们准备好了，大爷。您只用说：把饭菜端上来。

罗兰佐 那么就有劳尊驾吩咐吧。

朗斯洛特 小的可不敢这样使唤人啊。

罗兰佐 竟然一招都不放过！你可是打算把你的全部本领在今天一齐使出来？我是个老实人，不会跟你瞎扯。去对你那些同伴们说，桌子可以铺起来，饭菜可以端上来，我们要进来吃饭啦。

朗斯洛特 是，先生，我就去叫他们把饭菜铺起来，桌子端上来；至于您进不进来吃饭，那可悉随尊便。（下。）

罗兰佐 瞧，这个傻瓜话说得多么巧妙动听。我知道有好多傻瓜，地位比他高，一件正事不管，只管卖弄俏皮话。你好吗，杰西卡？亲爱的好人儿，现在告诉我，你对于巴萨尼奥的夫人有什么意见？

杰西卡 好到没有话说。巴萨尼奥大爷娶到这样一位好夫人，享尽了人世天堂的幸福，自然应该不会走上邪路了。要是有两个天神打赌，各自拿一个人间的女子做赌注，如果一个是鲍西娅，那么还有一个必须另外加上些什么，才可以彼此相抵，因为这一个寒碜的世界还不能产生一个跟她同样好的人来。

罗兰佐 他娶到了她这么一个好妻子，你也嫁着了我这么一个好丈夫。

杰西卡 那可要先问问我的意见。

罗兰佐 可以可以，可是先让我们吃了饭再说。

杰西卡 不，让我趁着胃口没有倒之前，先把你恭维两句。

罗兰佐 不，你有话还是留到吃饭的时候说吧；那么不论你说得好说得坏，我都可以连着饭菜一起吞下去。

杰西卡 好，你且等着听我怎样说你吧。（同下。）

第四幕

第一场　威尼斯。法庭


公爵、众绅士、安东尼奥、巴萨尼奥、葛莱西安诺、萨拉里诺、萨莱尼奥及余人等同上。


公爵 安东尼奥有没有来？

安东尼奥 有，殿下。

公爵 我很替你难过；你是来跟一个心如铁石的对手当庭质对，一个不懂得怜悯、没有一丝慈悲心的不近人情的恶汉。

安东尼奥 听说殿下曾经用尽力量劝他不要过为己甚，可是他一味坚持，不肯略作让步。既然没有合法的手段可以使我脱离他的怨毒的掌握，我只有用默忍迎受他的愤怒，安心等待着他的残暴的处置。

公爵 来人，传那犹太人到庭。

萨拉里诺 他在门口等着；他来了，殿下。


夏洛克上。


公爵 大家让开些，让他站在我的面前。夏洛克，人家都以为你不过故意装出这一副凶恶的姿态，到了最后关头，就会显出你的仁慈恻隐来，比你现在这种表面上的残酷更加出人意料；现在你虽然坚持着照约处罚，一定要从这个不幸的商人身上割下一磅肉来，到了那时候，你不但愿意放弃这一种处罚，而且因为受到良心上的感动，说不定还会豁免他一部分的欠款。你看他最近接连遭逢的巨大损失，足以使无论怎样富有的商人倾家荡产，即使铁石一样的心肠，从来不知道人类同情的野蛮人，也不能不对他的境遇发生怜悯。犹太人，我们都在等候你一句温和的回答。

夏洛克 我的意思已经向殿下告禀过了；我也已经指着我们的圣安息日起誓，一定要照约执行处罚；要是殿下不准许我的请求，那就是蔑视宪章，我要到京城里去上告，要求撤销贵邦的特权。您要是问我为什么不愿接受三千块钱，宁愿拿一块腐烂的臭肉，那我可没有什么理由回答您，我只能说我欢喜这样，这是不是一个回答？要是我的屋子里有了耗子，我高兴出一万块钱叫人把它们赶掉，谁管得了我？这不是回答了您吗？有的人不爱看张开嘴的猪，有的人瞧见一只猫就要发脾气，还有人听见人家吹风笛的声音，就忍不住要小便；因为一个人的感情完全受着喜恶的支配，谁也做不了自己的主。现在我就这样回答您：为什么有人受不住一头张开嘴的猪，有人受不住一只有益无害的猫，还有人受不住咿咿唔唔的风笛的声音，这些都是毫无充分的理由的，只是因为天生的癖性，使他们一受到刺激，就会情不自禁地现出丑相来；所以我不能举什么理由，也不愿举什么理由，除了因为我对于安东尼奥抱着久积的仇恨和深刻的反感，所以才会向他进行这一场对于我自己并没有好处的诉讼。现在您不是已经得到我的回答了吗？

巴萨尼奥 你这冷酷无情的家伙，这样的回答可不能作为你的残忍的辩解。

夏洛克 我的回答本来不是为要讨你的欢喜。

巴萨尼奥 难道人们对于他们所不喜欢的东西，都一定要置之死地吗？

夏洛克 哪一个人会恨他所不愿意杀死的东西？

巴萨尼奥 初次的冒犯，不应该就引为仇恨。

夏洛克 什么！你愿意给毒蛇咬两次吗？

安东尼奥 请你想一想，你现在跟这个犹太人讲理，就像站在海滩上，叫那大海的怒涛减低它奔腾的威力，责问豺狼为什么害母羊为了失去它的羔羊而哀啼，或是叫那山上的松柏，在受到天风吹拂的时候，不要摇头摆脑，发出簌簌的声音。要是你能够叫这个犹太人的心变软——世上还有什么东西比它更硬呢？——那么还有什么难事不可以做到？所以我请你不用再跟他商量什么条件，也不用替我想什么办法，让我爽爽快快受到判决，满足这犹太人的心愿吧。

巴萨尼奥 借了你三千块钱，现在拿六千块钱还你好不好？

夏洛克 即使这六千块钱中间的每一块钱都可以分作六份，每一份都可以变成一块钱，我也不要它们；我只要照约处罚。

公爵 你这样一点没有慈悲之心，将来怎么能够希望人家对你慈悲呢？

夏洛克 我又不干错事，怕什么刑罚？你们买了许多奴隶，把他们当作驴狗骡马一样看待，叫他们做种种卑贱的工作，因为他们是你们出钱买来的。我可不可以对你们说，让他们自由，叫他们跟你们的子女结婚？为什么他们要在重担之下流着血汗？让他们的床铺跟你们的床同样柔软，让他们的舌头也尝尝你们所吃的东西吧，你们会回答说：“这些奴隶是我们所有的。”所以我也可以回答你们：我向他要求的这一磅肉，是我出了很大的代价买来的；它是我的所有，我一定要把它拿到手里。您要是拒绝了我，那么你们的法律根本就是骗人的东西！我现在等候着判决，请快些回答我，我可不可以拿到这一磅肉？

公爵 我已经差人去请培拉里奥，一位有学问的博士，来替我们审判这件案子；要是他今天不来，我可以有权宣布延期判决。

萨拉里诺 殿下，外面有一个使者刚从帕度亚来，带着这位博士的书信，等候着殿下的召唤。

公爵 把信拿来给我，叫那使者进来。

巴萨尼奥 高兴起来吧，安东尼奥！喂，老兄，不要灰心！这犹太人可以把我的肉、我的血、我的骨头、我的一切都拿去，可是我决不让你为了我的缘故流一滴血。

安东尼奥 我是羊群里一头不中用的病羊，死是我的应分；最软弱的果子最先落到地上，让我也就这样结束了我的一生吧。你应该继续活下去，巴萨尼奥，我的墓志铭除了你以外，是没有人写得好的。


尼莉莎扮律师书记上。


公爵 你是从帕度亚培拉里奥那里来的吗？

尼莉莎 是，殿下。培拉里奥叫我向殿下致意。（呈上一信。）

巴萨尼奥 你这样使劲儿磨着刀干吗？

夏洛克 从那破产的家伙身上割下那磅肉来。

葛莱西安诺 狠心的犹太人，你的刀不是在靴底磨，而是放在你的心口上磨；就是刽子手的钢刀，都赶不上你这刻毒的心肠厉害。难道什么恳求都不能打动你吗？

夏洛克 不能，无论你说得多么婉转动听，都没有用。

葛莱西安诺 万恶不赦的狗，看你死后不下地狱！让你这种东西活在世上，真是公道不生眼睛。你简直使我的信仰发生动摇，相信起毕达哥拉斯
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 所说畜生的灵魂可以转生人体的议论来了；你的前生一定是一只豺狼，因为吃了人给人捉住吊死，它那凶恶的灵魂就从绞架上逃了出来，钻进了你那老娘的腌臜的胎里，因为你的性情正像豺狼一样残暴贪婪。

夏洛克 除非你能够把我这一张契约上的印章骂掉，否则像你这样拉开了喉咙直嚷，不过白白伤了你的肺，何苦来呢？好兄弟，我劝你还是修养修养你的脑子吧，免得它损坏了，将来无法收拾。我在这儿要求法律的裁判。

公爵 培拉里奥在这封信上介绍一位年轻有学问的博士出席我们的法庭。他在什么地方？

尼莉莎 他就在这儿附近等着您的答复，不知道殿下准不准许他进来？

公爵 非常欢迎。来，你们去三四个人，恭恭敬敬领他到这儿来。现在让我们把培拉里奥的来信当庭宣读。

书记（ 读）“尊翰到时，鄙人抱疾方剧；适有一青年博士鲍尔萨泽君自罗马来此，致其慰问，因与详讨犹太人与安东尼奥一案，偏稽群籍，折中是非，遂恳其为鄙人庖代，以应殿下之召。凡鄙人对此案所具意见，此君已深悉无遗；其学问才识，虽穷极赞辞，亦不足道其万一，务希勿以其年少而忽之，盖如此少年老成之士，实鄙人生平所仅见也。倘蒙延纳，必能不辱使命。敬祈钧裁。”

公爵 你们已经听到了博学的培拉里奥的来信。这儿来的大概就是那位博士了。


鲍西娅扮律师上。


公爵 把您的手给我。足下是从培拉里奥老前辈那儿来的吗？

鲍西娅 正是，殿下。

公爵 欢迎欢迎，请上座。您有没有明了今天我们在这儿审理的这件案子的两方面的争论点？

鲍西娅 我对于这件案子的详细情形已经完全知道了。这儿哪一个是那商人，哪一个是犹太人？

公爵 安东尼奥，夏洛克，你们两人都上来。

鲍西娅 你的名字就叫夏洛克吗？

夏洛克 夏洛克是我的名字。

鲍西娅 你这场官司打得倒也奇怪，可是按照威尼斯的法律，你的控诉是可以成立的。（向安东尼奥）你的生死现在操在他的手里，是不是？

安东尼奥 他是这样说的。

鲍西娅 你承认这借约吗？

安东尼奥 我承认。

鲍西娅 那么犹太人应该慈悲一点。

夏洛克 为什么我应该慈悲一点？把您的理由告诉我。

鲍西娅 慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人；它有超乎一切的无上威力，比皇冠更足以显出一个帝王的高贵：御杖不过象征着俗世的威权，使人民对于君上的尊严凛然生畏；慈悲的力量却高出于权力之上，它深藏在帝王的内心，是一种属于上帝的德行，执法的人倘能把慈悲调剂着公道，人间的权力就和上帝的神力没有差别。所以，犹太人，虽然你所要求的是公道，可是请你想一想，要是真的按照公道执行起赏罚来，谁也没有死后得救的希望；我们既然祈祷着上帝的慈悲，就应该自己做一些慈悲的事。我说了这一番话，为的是希望你能够从你的法律的立场上作几分让步；可是如果你坚持着原来的要求，那么威尼斯的法庭是执法无私的，只好把那商人宣判定罪了。

夏洛克 我只要求法律允许我照约执行处罚。

鲍西娅 他是不是不能还清你的债款？

巴萨尼奥 不，我愿意替他当庭还清；照原数加倍也可以；要是这样他还不满足，那么我愿意签署契约，还他十倍的数目，倘然不能如约，他可以割我的手、砍我的头、挖我的心；要是这样还不能使他满足，那就是存心害人，不顾天理了。请堂上运用权力，把法律稍为变通一下，犯一次小小的错误，干一件大大的功德，别让这个残忍的恶魔逞他杀人的兽欲。

鲍西娅 那可不行，在威尼斯谁也没有权力变更既成的法律；要是开了这一个先例，以后谁都可以借口有例可援，什么坏事情都可以干了。这是不行的。




夏洛克 一个但尼尔
 

(7)



 来做法官了！真的是但尼尔再世！聪明的青年法官啊，我真佩服你！

鲍西娅 请你让我瞧一瞧那借约。

夏洛克 在这儿，可尊敬的博士；请看吧。

鲍西娅 夏洛克，他们愿意出三倍的钱还你呢！

夏洛克 不行，不行，我已经对天发过誓啦，难道我可以让我的灵魂背上毁誓的罪名吗？不，把整个儿的威尼斯给我，我都不能答应。

鲍西娅 好，那么就应该照约处罚；根据法律，这犹太人有权要求从这商人的胸口割下一磅肉来。还是慈悲一点，把三倍原数的钱拿去，让我撕了这张约吧。

夏洛克 等他按照约中所载条款受罚以后，再撕不迟。您瞧上去像是一个很好的法官；您懂得法律，您讲的话也很有道理，不愧是法律界的中流砥柱，所以现在我就用法律的名义，请您立刻进行宣判，凭着我的灵魂起誓，谁也不能用他的口舌改变我的决心。我现在就等着执行原约。

安东尼奥 我也诚心请求堂上从速宣判。

鲍西娅 好，那么就是这样：你必须准备让他的刀子刺进你的胸膛。

夏洛克 啊，尊严的法官！好一位优秀的青年！

鲍西娅 因为这约上所定的惩罚，对于法律条文的含义并无抵触。

夏洛克 很对很对！啊，聪明正直的法官！想不到你瞧上去这样年轻，见识却这么老练！

鲍西娅 所以你应该把你的胸膛袒露出来。

夏洛克 对了，“他的胸部”，约上是这么说的；——不是吗，尊严的法官？——“附近心口的所在”，约上写得明明白白的。

鲍西娅 不错，称肉的天平有没有预备好？

夏洛克 我已经带来了。

鲍西娅 夏洛克，你应该自己拿出钱来，请一位外科医生替他堵住伤口，免得他流血而死。

夏洛克 约上有这样的规定吗？

鲍西娅 约上并没有这样的规定；可是那又有什么相干呢？为了人道起见，你应该这样做的。

夏洛克 我找不到，约上没有这一条。

鲍西娅 商人，你还有什么话说吗？

安东尼奥 我没有多少话要说，我已经准备好了。把你的手给我，巴萨尼奥，再会吧！不要因为我为了你的缘故遭到这种结局而悲伤，因为命运对我已经特别照顾了：她往往让一个不幸的人在家产荡尽以后继续活下去，用他凹陷的眼睛和满是皱纹的额角去挨受贫困的暮年；这一种拖延时日的刑罚，她已经把我豁免了。替我向尊夫人致意，告诉她安东尼奥的结局；对她说我怎样爱你，替我在死后说几句好话；等到你把这一段故事讲完以后，再请她判断一句，巴萨尼奥是不是曾经有过一个真心爱他的朋友。不要因为你将要失去一个朋友而懊恨，替你还债的人是死而无怨的；只要那犹太人的刀刺得深一点，我就可以在一刹那的时间把那笔债完全还清。

巴萨尼奥 安东尼奥，我爱我的妻子，就像我自己的生命一样；可是我的生命、我的妻子以及整个的世界，在我的眼中都不比你的生命更为贵重；我愿意丧失一切，把它们献给这恶魔做牺牲，来救出你的生命。

鲍西娅 尊夫人要是就在这儿听见您说这样话，恐怕不见得会感谢您吧。

葛莱西安诺 我有一个妻子，我可以发誓我是爱她的；可是我希望她马上归天，好去求告上帝改变这恶狗一样的犹太人的心。

尼莉莎 幸亏尊驾在她的背后说这样的话，否则府上一定要吵得鸡犬不宁了。

夏洛克 这些便是相信基督教的丈夫！我有一个女儿，我宁愿她嫁给强盗的子孙，也不愿她嫁给一个基督徒，别再浪费光阴了；请快些儿宣判吧。

鲍西娅 那商人身上的一磅肉是你的；法庭判给你，法律许可你。

夏洛克 公平正直的法官！

鲍西娅 你必须从他的胸前割下这磅肉来；法律许可你，法庭判给你。

夏洛克 博学多才的法官！判得好！来，预备！

鲍西娅 且慢，还有别的话哩。这约上并没有允许你取他的一滴血，只是写明着“一磅肉”；所以你可以照约拿一磅肉去，可是在割肉的时候，要是流下一滴基督徒的血，你的土地财产，按照威尼斯的法律，就要全部充公。

葛莱西安诺 啊，公平正直的法官！听着，犹太人；啊，博学多才的法官！

夏洛克 法律上是这样说吗？

鲍西娅 你自己可以去查查明白。既然你要求公道，我就给你公道，不管这公道是不是你所希望的。

葛莱西安诺 啊，博学多才的法官！听着，犹太人；好一个博学多才的法官！

夏洛克 那么我愿意接受还款；照约上的数目三倍还我，放了那基督徒。

巴萨尼奥 钱在这儿。

鲍西娅 别忙！这犹太人必须得到绝对的公道。别忙！他除了照约处罚以外，不能接受其他的赔偿。

葛莱西安诺 啊，犹太人！一个公平正直的法官，一个博学多才的法官！

鲍西娅 所以你准备着动手割肉吧。不准流一滴血，也不准割得超过或是不足一磅的重量；要是你割下来的肉，比一磅略微轻一点或是重一点，即使相差只有一丝一毫，或者仅仅一根汗毛之微，就要把你抵命，你的财产全部充公。

葛莱西安诺 一个再世的但尼尔，一个但尼尔，犹太人！现在你可掉在我的手里了，你这异教徒！

鲍西娅 那犹太人为什么还不动手？

夏洛克 把我的本钱还我，放我去吧。

巴萨尼奥 钱我已经预备好在这儿，你拿去吧。

鲍西娅 他已经当庭拒绝过了；我们现在只能给他公道，让他履行原约。

葛莱西安诺 好一个但尼尔，一个再世的但尼尔！谢谢你，犹太人，你教会我说这句话。

夏洛克 难道我不能单单拿回我的本钱吗？

鲍西娅 犹太人，除了冒着你自己生命的危险割下那一磅肉以外，你不能拿一个钱。

夏洛克 好，那么魔鬼保佑他去享用吧！我不打这场官司了。

鲍西娅 等一等，犹太人，法律上还有一条牵涉你。威尼斯的法律规定：凡是一个异邦人企图用直接或间接手段，谋害任何公民，查明确有实据者，他的财产的半数应当归被害的一方所有，其余的半数没入公库，犯罪者的生命悉听公爵处置，他人不得过问。你现在刚巧陷入这一条法网，因为根据事实的发展，已经足以证明你确有运用直接间接手段，危害被告生命的企图，所以你已经遭逢着我刚才所说起的那种危险了。快快跪下来，请公爵开恩吧。

葛莱西安诺 求公爵开恩，让你自己去寻死吧；可是你的财产现在充了公，一根绳子也买不起啦，所以还是要让公家破费把你吊死。

公爵 让你瞧瞧我们基督徒的精神，你虽然没有向我开口，我自动饶恕了你的死罪。你的财产一半划归安东尼奥，还有一半没入公库；要是你能够诚心悔过，也许还可以减处你一笔较轻的罚款。

鲍西娅 这是说没入公库的一部分，不是说划归安东尼奥的一部分。

夏洛克 不，把我的生命连着财产一起拿了去吧，我不要你们的宽恕。你们夺去了我的养家活命的根本，就是夺去了我的家，活活地要了我的命。

鲍西娅 安东尼奥，你能不能够给他一点慈悲？

葛莱西安诺 白送给他一根上吊的绳子吧；看在上帝的面上，不要给他别的东西！

安东尼奥 要是殿下和堂上愿意从宽发落，免予没收他的财产的一半，我就十分满足了；只要他能够让我接管他的另外一半的财产，等他死了以后，把它交给最近和他的女儿私奔的那位绅士；可是还要有两个附带的条件：第一，他接受了这样的恩典，必须立刻改信基督教；第二，他必须当庭写下一张文契，声明他死了以后，他的全部财产传给他的女婿罗兰佐和他的女儿。

公爵 他必须履行这两个条件，否则我就撤销刚才所宣布的赦令。

鲍西娅 犹太人，你满意吗？你有什么话说？

夏洛克 我满意。

鲍西娅 书记，写下一张授赠产业的文契。

夏洛克 请你们允许我退庭，我身子不大舒服。文契写好了送到我家里，我在上面签名就是了。

公爵 去吧，可是临时变卦是不成的。

葛莱西安诺 你在受洗礼的时候，可以有两个教父；要是我做了法官，我一定给你请十二个教父，不是领你去受洗，是送你上绞架。（夏洛克下。）

公爵 先生，我想请您到舍间去用餐。

鲍西娅 请殿下多多原谅，我今天晚上要回帕度亚去，必须现在就动身，恕不奉陪了。

公爵 您这样忙，不能容我略尽寸心，真是抱歉得很。安东尼奥，谢谢这位先生，你这回全亏了他。（公爵、众士绅及侍从等下。）

巴萨尼奥 最可尊敬的先生，我跟我这位敝友今天多赖您的智慧，免去了一场无妄之灾；为了表示我们的敬意，这三千块钱本来是预备还那犹太人的，现在就奉送给先生，聊以报答您的辛苦。

安东尼奥 您的大恩大德，我们是永远不忘记的。

鲍西娅 一个人做了心安理得的事，就是得到了最大的酬报；我这次帮两位的忙，总算没有失败，已经十分满足，用不着再谈什么酬谢了。但愿咱们下次见面的时候，两位仍旧认识我。现在我就此告辞了。

巴萨尼奥 好先生，我不能不再向您提出一个请求，请您随便从我们身上拿些什么东西去，不算是酬谢，只算是留个纪念。请您答应接受我两件礼物，赏我这一个面子，原谅我的礼轻情意重。

鲍西娅 你们这样殷勤，倒叫我却之不恭了。（向安东尼奥）把您的手套送给我，让我戴在手上留个纪念吧；（向巴萨尼奥）为了纪念您的盛情，让我拿了这戒指去。不要缩回您的手，我不再向您要什么了；您既然是一片诚意，想来总也不会拒绝我吧。

巴萨尼奥 这指环吗，好先生？唉！它是个不值钱的玩意儿；我不好意思把这东西送给您。

鲍西娅 我什么都不要，就是要这指环；现在我想我非把它要来不可了。

巴萨尼奥 这指环本身并没有什么价值，可是因为有其他的关系，我不能把它送人。我愿意搜访威尼斯最贵重的一枚指环来送给您，可是这一枚却只好请您原谅了。

鲍西娅 先生，您原来是个口头上慷慨的人；您先教我怎样伸手求讨，然后再教我懂得了一个叫花子会得到怎样的回答。

巴萨尼奥 好先生，这指环是我的妻子给我的；她把它套上我的手指的时候，曾经叫我发誓永远不把它出卖、送人或是遗失。

鲍西娅 人们在吝惜他们的礼物的时候，都可以用这样的话作推托的。要是尊夫人不是一个疯婆子，她知道了我对于这指环是多么受之无愧，一定不会因为您把它送掉了而跟您长久反目的。好，愿你们平安！（鲍西娅、尼莉莎同下。）

安东尼奥 我的巴萨尼奥少爷，让他把那指环拿去吧；看在他的功劳和我的交情分上，违犯一次尊夫人的命令，想来不会有什么要紧。

巴萨尼奥 葛莱西安诺，你快追上他们，把这指环送给他；要是可能的话，领他到安东尼奥的家里去。去，赶快！（葛莱西安诺下。）来，我就陪着你到你府上；明天一早咱们两人就飞到贝尔蒙特去。来，安东尼奥。（同下。）

第二场　同前。街道


鲍西娅及尼莉莎上。


鲍西娅 打听打听这犹太人住在什么地方，把这文契交给他，叫他签了字。我们要比我们的丈夫先一天到家，所以一定得在今天晚上动身。罗兰佐拿到了这一张文契，一定高兴得不得了。


葛莱西安诺上。


葛莱西安诺 好先生，我好容易追上了您。我家大爷巴萨尼奥再三考虑之下，决定叫我把这指环拿来送给您，还要请您赏光陪他吃一顿饭。

鲍西娅 那可没法应命；他的指环我收下了，请你替我谢谢他。我还要请你给我这小兄弟带路到夏洛克老头儿的家里。

葛莱西安诺 可以可以。

尼莉莎 大哥，我要向您说句话儿。（向鲍西娅旁白）我要试一试我能不能把我丈夫的指环拿下来。我曾经叫他发誓永远不离手。

鲍西娅 你一定能够。我们回家以后，一定可以听听他们指天誓日，说他们是把指环送给男人的；可是我们要压倒他们，比他们发更厉害的誓。你快去吧，你知道我会在什么地方等你。

尼莉莎 来，大哥，请您给我带路。（各下。）

第五幕

第一场　贝尔蒙特。通至鲍西娅住宅的林荫路


罗兰佐及杰西卡上。


罗兰佐 好皎洁的月色！微风轻轻地吻着树枝，不发出一点声响；我想正是在这样一个夜里，特洛伊罗斯登上了特洛亚的城墙，遥望着克瑞西达所寄身的希腊人的营幕，发出他内心深处的悲叹。

杰西卡 正是在这样一个夜里，提斯柏心惊胆战地踩着露水，去赴她情人的约会，因为看见了一头狮子的影子，吓得远远逃走。

罗兰佐 正是在这样一个夜里，狄多手里执着柳枝，站在辽阔的海滨，招她的爱人回到迦太基来。

杰西卡 正是在这样一个夜里，美狄亚采集了灵芝仙草，使衰迈的埃宋返老还童。

罗兰佐 正是在这样一个夜里，杰西卡从犹太富翁的家里逃了出来，跟着一个不中用的情郎从威尼斯一直走到贝尔蒙特。

杰西卡 正是在这样一个夜里，年轻的罗兰佐发誓说他爱她，用许多忠诚的盟言偷去了她的灵魂，可是没有一句话是真的。

罗兰佐 正是在这样一个夜里，可爱的杰西卡像一个小泼妇似的，信口毁谤她的情人，可是他饶恕了她。

杰西卡 倘不是有人来了，我可以搬弄出比你所知道的更多的夜的典故来。可是听！这不是一个人的脚步声吗？


斯丹法诺上。


罗兰佐 谁在这静悄悄的深夜里跑得这么快？

斯丹法诺 一个朋友。

罗兰佐 一个朋友！什么朋友？请问朋友尊姓大名？

斯丹法诺 我的名字是斯丹法诺，我来向你们报个信，我家女主人在天明以前，就要到贝尔蒙特来了；她一路上看见圣十字架，便停步下来，长跪祷告，祈求着婚姻的美满。

罗兰佐 谁陪她一起来？

斯丹法诺 没有什么人，只是一个修道的隐士和她的侍女。请问我家主人有没有回来？

罗兰佐 他没有回来，我们也没有听到他的消息。可是，杰西卡，我们进去吧；让我们按照礼节，准备一些欢迎这屋子的女主人的仪式。


朗斯洛特上。


朗斯洛特 索拉！索拉！哦哈呵！索拉！索拉！

罗兰佐 谁在那儿嚷？

朗斯洛特 索拉！你看见罗兰佐大爷吗？罗兰佐大爷！索拉！索拉！

罗兰佐 别嚷啦，朋友，他就在这儿。

朗斯洛特 索拉！哪儿？哪儿？

罗兰佐 这儿。

朗斯洛特 对他说我家主人差一个人带了许多好消息来了；他在天明以前就要回家来啦。（下。）

罗兰佐 亲爱的，我们进去，等着他们回来吧。不，还是不用进去。我的朋友斯丹法诺，请你进去通知家里的人，你们的女主人就要来啦，叫他们准备好乐器到门外来迎接。（斯丹法诺下。）月光多么恬静地睡在山坡上！我们就在这儿坐下来，让音乐的声音悄悄送进我们的耳边；柔和的静寂和夜色，是最足以衬托出音乐的甜美的。坐下来，杰西卡。瞧，天宇中嵌满了多少灿烂的金钹；你所看见的每一颗微小的天体，在转动的时候都会发出天使般的歌声，永远应和着嫩眼的天婴的妙唱。在永生的灵魂里也有这一种音乐，可是当它套上这一具泥土制成的俗恶易朽的皮囊以后，我们便再也听不见了。





众乐工上。


罗兰佐 来啊！奏起一支圣歌来唤醒狄安娜女神；用最温柔的节奏倾注到你们女主人的耳中，让她被乐声吸引着回来。（音乐。）

杰西卡 我听见了柔和的音乐，总觉得有些惆怅。

罗兰佐 这是因为你有一个敏感的灵魂。你只要看一群野性未驯的小马，逞着它们奔放的血气，乱跳狂奔，高声嘶叫，倘然偶尔听到一声喇叭，或是任何乐调，就会一齐立定，它们狂野的眼光，因为中了音乐的魅力，变成温和的注视。所以诗人会造出俄耳甫斯用音乐感动木石、平息风浪的故事，因为无论怎样坚硬顽固狂暴的事物，音乐都可以立刻改变它们的性质；灵魂里没有音乐，或是听了甜蜜和谐的乐声而不会感动的人，都是善于为非作恶、使奸弄诈的；他们的灵魂像黑夜一样昏沉，他们的感情像鬼蜮一样幽暗；这种人是不可信任的。听这音乐！


鲍西娅及尼莉莎自远处上。


鲍西娅 那灯光是从我家里发出来的。一支小小的蜡烛，它的光照耀得多么远！一件善事也正像这支蜡烛一样，在这罪恶的世界上发出广大的光辉。

尼莉莎 月光明亮的时候，我们就瞧不见灯光。

鲍西娅 小小的荣耀也正是这样给更大的光荣所掩。国王出巡的时候摄政的威权未尝不就像一个君主，可是一到国王回来，他的威权就归于乌有，正像溪涧中的细流注入大海一样。音乐！听！

尼莉莎 小姐，这是我们家里的音乐。

鲍西娅 没有比较，就显不出长处；我觉得它比在白天好听得多哪。

尼莉莎 小姐，那是因为晚上比白天静寂的缘故。

鲍西娅 如果没有人欣赏，乌鸦的歌声也就和云雀一样；要是夜莺在白天杂在群鹅的聒噪里歌唱，人家决不以为它比鹪鹩唱得更美。多少事情因为逢到有利的环境，才能够达到尽善的境界，博得一声恰当的赞赏！喂，静下来！月亮正在拥着她的情郎酣睡，不肯就醒来呢。（音乐停止。）

罗兰佐 要是我没有听错，这分明是鲍西娅的声音。

鲍西娅 我的声音太难听，所以一下子就给他听出来了，正像瞎子能够辨认杜鹃一样。

罗兰佐 好夫人，欢迎您回家来！

鲍西娅 我们在外边为我们的丈夫祈祷平安，希望他们能够因我们的祈祷而多福。他们已经回来了吗？

罗兰佐 夫人，他们还没有回来；可是刚才有人来送过信，说他们就要回来了。

鲍西娅 进去，尼莉莎，吩咐我的仆人们，叫他们就当我们两人没有出去过一样；罗兰佐，您也给我保守秘密；杰西卡，您也不要多说。（喇叭声。）

罗兰佐 您的丈夫回来啦，我听见他的喇叭的声音。我们不是搬嘴弄舌的人，夫人，您放心好了。

鲍西娅 这样的夜色就像一个昏沉的白昼，不过略微惨淡点儿；没有太阳的白天，瞧上去也不过如此。


巴萨尼奥、安东尼奥、葛莱西安诺及侍从等上。


巴萨尼奥 要是您在没有太阳的地方走路，我们就可以和地球那一面的人共同享有着白昼。

鲍西娅 让我发出光辉，可是不要让我像光一样轻浮；因为一个轻浮的妻子，是会使丈夫的心头沉重的，我决不愿意巴萨尼奥为了我而心头沉重。可是一切都是上帝做主！欢迎您回家来，夫君！

巴萨尼奥 谢谢您，夫人。请您欢迎我这位朋友；这就是安东尼奥，我曾经受过他无穷的恩惠。

鲍西娅 他的确使您受惠无穷，因为我听说您曾经使他受累无穷呢。

安东尼奥 没有什么，现在一切都已经圆满解决了。

鲍西娅 先生，我们非常欢迎您的光临；可是口头的空言不能表示诚意，所以一切客套的话，我都不说了。

葛莱西安诺 （向尼莉莎）我凭着那边的月亮起誓，你冤枉了我；我真的把它送给了那法官的书记。好人，你既然把这件事情看得这么重，那么我但愿拿了去的人是个割掉了鸡巴的。

鲍西娅 啊！已经在吵架了吗？为了什么事？

葛莱西安诺 为了一个金圈圈儿，她给我的一个不值钱的指环，上面刻着的诗句，就跟那些刀匠们刻在刀子上的差不多，什么“爱我毋相弃”。

尼莉莎 你管它什么诗句，什么值钱不值钱？我当初给你的时候，你曾经向我发誓，说你要戴着它直到死去，死了就跟你一起葬在坟墓里；即使不为我，为了你所发的重誓，你也应该把它看重，好好儿地保存着。送给一个法官的书记！呸！上帝可以替我判断，拿了这指环去的那个书记，一定是个脸上永远不会出毛的。

葛莱西安诺 他年纪长大起来，自然会出胡子的。

尼莉莎 一个女人也会长成男子吗？

葛莱西安诺 我举手起誓，我的确把它送给一个少年人，一个年纪小小、发育不全的孩子；他的个儿并不比你高，这个法官的书记。他是个多话的孩子，一定要我把这指环给他作酬劳，我实在不好意思不给他。

鲍西娅 恕我说句不客气的话，这是你的不对；你怎么可以把你妻子的第一件礼物随随便便给了人？你已经发过誓把它套在你的手指上，它就是你身体上不可分的一部分。我也曾经送给我的爱人一个指环，使他发誓永不把它抛弃；他现在就在这儿，我敢代他发誓，即使把世间所有的财富向他交换，他也不肯丢掉它或是把它从他的手指上取下来的。真的，葛莱西安诺，你太对不起你的妻子了；倘若是我的话，我早就发起脾气来啦。

巴萨尼奥 （旁白）哎哟，我应该把我的左手砍掉了，那就可以发誓说，因为强盗要我的指环，我不肯给他，所以连手都给砍下来了。

葛莱西安诺 巴萨尼奥大爷也把他的指环给那法官了，因为那法官一定要向他讨那指环；其实他就是拿了指环去，也一点不算过分。那个孩子、那法官的书记，因为写了几个字，也就讨了我的指环去做酬劳。他们主仆两人什么都不要，就是要这两个指环。

鲍西娅 我的爷，您把什么指环送了人哪？我想不会是我给您的那一个吧？

巴萨尼奥 要是我可以用说谎来加重我的过失，那么我会否认的；可是您瞧我的手指上已没有指环；它已经没有了。

鲍西娅 正像您的虚伪的心里没有一丝真情。我对天发誓，除非等我见了这指环，我再也不跟您同床共枕。

尼莉莎 要是我看不见我的指环，我也再不跟你同床共枕。

巴萨尼奥 亲爱的鲍西娅，要是您知道我把这指环送给什么人，要是您知道我为了谁的缘故把这指环送人，要是您能够想到为了什么理由我把这指环送人，我又是多么舍不下这个指环，可是人家偏偏什么也不要，一定要这个指环，那时候您就不会生这么大的气了。

鲍西娅 要是您知道这指环的价值，或是识得了把这指环给您的那人的一半好处，或是懂得了您自己保存着这指环的光荣，您就不会把这指环抛弃。只要你肯稍微用诚恳的话向他解释几句，世上哪有这样不讲理的人，会好意思硬要人家留作纪念的东西？尼莉莎讲的话一点不错，我可以用我的生命赌咒，一定是什么女人把这指环拿去了。

巴萨尼奥 不，夫人，我用我的名誉、我的灵魂起誓，并不是什么女人拿去，的确是送给那位法学博士的；他不接受我送给他的三千块钱，一定要讨这指环，我不答应，他就老大不高兴地去了。就是他救了我的好朋友的性命；我应该怎么说呢，好太太？我没有法子，只好叫人追上去送给他；人情和礼貌逼着我这样做，我不能让我的名誉沾上忘恩负义的污点。原谅我，好夫人；凭着天上的明灯起誓，要是那时候您也在那儿，我想您一定会恳求我把这指环送给这位贤能的博士的。

鲍西娅 让那博士再也不要走近我的屋子。他既然拿去了我所珍爱的宝物，又是您所发誓永远为我保存的东西，那么我也会像您一样慷慨；我会把我所有的一切都给他，即使他要我的身体，或是我的丈夫的眠床，我都不会拒绝他。我总有一天会认识他的；您还是一夜也不要离开家里，像个百眼怪物那样看守着我吧；否则我可以凭着我的尚未失去的贞操起誓，要是您让我一个人在家里，我一定要跟这个博士睡在一床的。

尼莉莎 我也要跟他的书记睡在一床；所以你还是留心不要离开我的身边。

葛莱西安诺 好，随你的便，只要不让我碰到他；要是他给我捉住了，我就折断这个少年书记的那支笔。

安东尼奥 都是我的不是，引出你们这一场吵闹。

鲍西娅 先生，这跟您没有关系；您来我们是很欢迎的。

巴萨尼奥 鲍西娅，饶恕我这一次出于不得已的错误，当着这许多朋友们的面前，我向您发誓，凭着您这一双美丽的眼睛，在它们里面我可以看见我自己——

鲍西娅 你们听他的话！我的左眼里也有一个他，我的右眼里也有一个他；您用您的两重人格发誓，我还能够相信您吗？

巴萨尼奥 不，听我说。原谅我这一次错误，凭着我的灵魂起誓，我以后再不违背对您所作的誓言。

安东尼奥 我曾经为了他的幸福，把我自己的身体向人抵押，倘不是幸亏那个把您丈夫的指环拿去的人，几乎送了性命；现在我敢再立一张契约，把我的灵魂作为担保，保证您的丈夫绝不会再有故意背信的行为。

鲍西娅 那么就请您做他的保证人，把这个给他，叫他比上回那一个保存得牢一些。

安东尼奥 拿着，巴萨尼奥；请您发誓永远保存这一个指环。

巴萨尼奥 天哪！这就是我给那博士的那一个！

鲍西娅 我就是从他手里拿来的。原谅我，巴萨尼奥，因为凭着这个指环，那博士已经跟我睡过觉了。

尼莉莎 原谅我，我的好葛莱西安诺；就是那个发育不全的孩子，那个博士的书记，因为我问他讨这个指环，昨天晚上已经跟我睡在一起了。

葛莱西安诺 哎哟，这就像是在夏天把铺得好好的道路重新翻造。嘿！我们就这样冤冤枉枉地做起王八来了吗？

鲍西娅 不要说得那么难听。你们大家都有点莫名其妙；这儿有一封信，拿去慢慢地念吧，它是培拉里奥从帕度亚寄来的，你们从这封信里，就可以知道那位博士就是鲍西娅，她的书记便是这位尼莉莎。罗兰佐可以向你们证明，当你们出发以后，我就立刻动身；我回家来还没有多少时候，连大门也没有进去过呢。安东尼奥，我们非常欢迎您到这儿来；我还带着一个您所意料不到的好消息给您，请您拆开这封信，您就可以知道您有三艘商船，已经满载而归，快要到港了。您再也想不出这封信怎么会那么巧地到了我的手里。

安东尼奥 我没有话说了。

巴萨尼奥 您就是那个博士，我还不认识您吗？

葛莱西安诺 你就是要叫我当王八的那个书记吗？

尼莉莎 是的，可是除非那书记会长成一个男子，他再也不能叫你当王八。

巴萨尼奥 好博士，你今晚就陪着我睡觉吧；当我不在的时候，您可以睡在我妻子的床上。

安东尼奥 好夫人，您救了我的命，又给了我一条活路；我从这封信里得到了确实的消息，我的船只已经平安到港了。

鲍西娅 喂，罗兰佐！我的书记也有一件好东西要给您哩。

尼莉莎 是的，我可以免费送给他。这儿是那犹太富翁亲笔签署的一张授赠产业的文契，声明他死了以后，全部遗产都传给您和杰西卡，请你们收下吧。

罗兰佐 两位好夫人，你们像是散布玛哪


(1)



 的天使，救济着饥饿的人们。

鲍西娅 天已经差不多亮了，可是我知道你们还想把这些事情知道得详细一点。我们大家进去吧；你们还有什么疑惑的地方，尽管再向我们发问，我们一定老老实实地回答一切的问题。

葛菜西安诺 很好，我要我的尼莉莎宣誓答复的第一个问题，是现在离白昼只有两小时了，我们还是就去睡觉呢，还是等明天晚上再睡？正是——

不惧黄昏近，但愁白日长；

翩翩书记俊，今夕喜同床。

金环束指间，灿烂自生光，

为恐娇妻骂，莫将弃道旁。（众下。）


1 玛哪（manna）天粮，见《旧约·出埃及记》。


--------------------




(1)

 伊阿宋（Iason），希腊神话中的英雄，曾远征科尔喀斯取金羊毛，克服重重困难，终于成功。





(2)

 拿撒勒先知即耶稣。





(3)

 黑曜日（Black-Monday）即复活节礼拜一。据说1360年4月14日的复活节礼拜一，英王爱德华三世进攻巴黎，正值暴风雨，兵士多冻死。流鼻血为不吉之兆，故云。





(4)

 夏甲（Hagar）为犹太人始祖亚伯兰（后上帝改其名为亚伯拉罕）正妻撒拉的婢女，撒拉因无子，劝亚伯兰纳夏甲为次妻；夏甲生子后，遭撒拉之妒，与其子并遭斥逐。见《旧约·创世记》。此处所云“夏甲后裔”，系表示“贱种”之意。





(5)

 米达斯（Midas），弗里吉亚（Phrygia）王，祷神求点金术，神允之，触指成金，食物亦成金。





(6)

 毕达哥拉斯（Pythagoras）为主张灵魂轮回说的古希腊哲学家。





(7)

 但尼尔（Daniel），以色列人的著名士师，以善于折狱见称。




温莎的风流娘儿们


剧中人物

约翰·福斯泰夫爵士

范通 少年绅士

夏禄 乡村法官

史兰德 夏禄的侄儿




威廉·裴琪 裴琪的幼子

修·伊文师傅 威尔士籍牧师

凯易斯医生 法国籍医生

嘉德饭店的店主




罗宾 福斯泰夫的侍童

辛普儿 史兰德的仆人

鲁贝 凯易斯医生的仆人

傅德大娘

裴琪大娘

安·裴琪 裴琪的女儿，与范通相恋

快嘴桂嫂 凯易斯医生的女仆

裴琪、傅德两家的仆人及其他

地点

温莎及其附近

第一幕

第一场　温莎。裴琪家门前


夏禄、史兰德及伊文上。


夏禄 修师傅，别劝我，我一定要告到御前法庭去；就算他是二十个约翰·福斯泰夫爵士，他也不能欺侮夏禄老爷。

史兰德 夏禄老爷是葛罗斯特郡的治安法官，哪个不知，谁人不晓？牧师先生，我告诉您吧，他出身就是个绅士，签起名来，总是要加上“大人”两个字，无论什么公文、笔据、账单、契约，写起来总是“夏禄大人”。

夏禄 对了，这三百年来，一直都是这样。

史兰德 他的子孙在他以前就是这样写了，他的祖宗在他以后也可以这样写；他们家里那件绣着十二条白梭子鱼的外套可以作为证明。

夏禄 那是一件古老的外套。

伊文 一件古老的外套上有着十二条白虱子，那真是相得益彰了；白虱是人类的老朋友，也是亲爱的象征。可是闲话少说，要是福斯泰夫爵士有什么地方得罪了您，我是个出家人，方便为怀，很愿意尽力替你们两位和解和解。

夏禄 我要把这事情告到枢密院去，这简直是暴动。

伊文 不要把暴动的事情告诉枢密院，暴动是不敬上帝的行为。枢密院希望听见人民个个敬畏上帝，不喜欢听见有什么暴动；您还是考虑考虑吧。

夏禄 嘿！他妈的！要是我再年轻点儿，一定用刀子跟他解决。

伊文 冤家宜解不宜结，还是大家和和气气的好。我脑子里还有一个计划，要是能够成功，倒是一件美事。裴琪大爷有一位女儿叫安，她是一个标致的姑娘。

史兰德 安小姐吗？她有一头棕色的头发，说起话来细声细气，像个娘儿们似的。

伊文 正是这位小姐，全世界找不出第二个来。她的爷爷临死的时候——上帝接引他上天堂享福！——留给她七百镑钱，还有金子银子，等她满了十七岁，这笔财产就可以到她手里。我们现在还是把那些吵吵闹闹的事情搁在一旁，想法子替史兰德少爷和安·裴琪小姐做个媒吧。

夏禄 她的爷爷留给她七百镑钱吗？

伊文 是的，还有她父亲给她的钱。

夏禄 这姑娘我也认识，她的人品倒不错。

伊文 七百镑钱还有其他的妆奁，那还会错吗？

夏禄 好，让我们去瞧瞧裴琪大爷吧。福斯泰夫也在里边吗？

伊文 我能向您说谎吗？我顶讨厌的就是说谎的人，正像我讨厌说假话的人或是不老实的人一样。约翰爵士在里边，请您看在大家是朋友分上，忍着点儿吧。让我去打门。（敲门）喂！有人吗？上帝祝福你们这一家！

裴琪 （在内）谁呀？

伊文 上帝祝福你们，是您的朋友，还有夏禄法官和史兰德少爷，我们要跟您谈些事情，也许您听了会高兴的。


裴琪上。


裴琪 我很高兴看见你们各位的气色都这样好。夏禄老爷，我还要谢谢您的鹿肉呢！

夏禄 裴琪大爷，我很高兴看见您，您心肠好，福气一定也好！鹿肉弄得实在不成样子，您别见笑。嫂夫人好吗？——我从心坎里谢谢您！

裴琪 我才要谢谢您哪。

夏禄 我才要谢谢您；干脆一句话，我谢谢您。

裴琪 史兰德少爷，我很高兴看见您。

史兰德 裴琪大叔，您那只黄毛的猎狗怎么样啦？听说它在最近的赛狗会上跑不过人家，有这回事吗？

裴琪 那可不能这么说。

史兰德 您还不肯承认，您还不肯承认。

夏禄 他当然不肯承认的；这是你的不好，这是你的不好。那是一只好狗哩。

裴琪 是一只不中用的畜生。

夏禄 不，它是一只好狗，很漂亮的狗；那还用说吗？它又好又漂亮。福斯泰夫爵士在里边吗？

裴琪 他在里边，我很愿意给你们两位彼此消消气。

伊文 真是一个好基督徒说的话。

夏禄 裴琪大爷，他侮辱了我。

裴琪 是的，他自己也有几分认错。

夏禄 认了错不能就算完事呀，裴琪大爷，您说是不是？他侮辱了我；真的，他侮辱了我；一句话，他侮辱了我；你们听着，夏禄老爷说，他被人家侮辱了。

裴琪 约翰爵士来啦。


福斯泰夫、巴道夫、聂姆、毕斯托上。


福斯泰夫 喂，夏禄老爷，您要到王上面前去告我吗？

夏禄 爵士，你打了我的用人，杀了我的鹿，闯进我的屋子里。

福斯泰夫 可是没有吻过你家看门人女儿的脸吧？

夏禄 他妈的，什么话！我一定要跟你算账。

福斯泰夫 明人不做暗事，这一切事都是我干的。现在我回答了你啦。

夏禄 我要告到枢密院去。

福斯泰夫 你要是不怕人家笑话你，你就告去吧。史兰德，我要捶碎你的头；你也想跟我算账吗？

史兰德 呃，爵士，我也想跟您还有您那几位流氓跟班，巴道夫、聂姆和毕斯托，算一算账呢。他们带我到酒店里去，把我灌了个醉，偷了我的钱袋。

巴道夫 你这又酸又臭的干酪！

史兰德 好，随你说吧。

毕斯托 喂，枯骨鬼！

史兰德 好，随你说吧。

聂姆 喂，风干肉片！这别号我给你取得好不好？

史兰德 我的跟班辛普儿呢？叔叔，您知道吗？

伊文 请你们大家别闹，让我们来看：关于这一场争执，我知道已经有了三位公证人，第一位是裴琪大爷，第二位是我自己，第三位也就是最后一位，是嘉德饭店的老板。

裴琪 咱们三个人要听一听两方面的曲直，替他们调停出一个结果来。

伊文 很好，让我先在笔记簿上把要点记下来，然后我们可以仔细研究出一个方案来。

福斯泰夫 毕斯托！

毕斯托 他用耳朵听见了。

伊文 见他妈的鬼！这算什么话，“他用耳朵听见了”？嘿，这简直是矫揉造作。

福斯泰夫 毕斯托，你有没有偷过史兰德少爷的钱袋？

史兰德 凭着我这双手套起誓，他偷了我七个六便士的锯边银币，还有两个爱德华时代的银币，我用每个两先令两便士的价钱换来的。倘若我冤枉了他，我就不叫史兰德。

福斯泰夫 毕斯托，这是真事吗？

伊文 不，扒钱袋肯定是见不得人的事。

毕斯托 嘿，你这个威尔士山野匹夫！主人，我要跟这把锈刀拼命。你这两片嘴唇说的全是假话！全是假话！你这不中用的人渣，你在说谎！

史兰德 那么我赌咒一定是他。

聂姆 说话留点儿神吧，朋友，大家客客气气。你要是想在太岁头上动土，咱老子可也不是好惹的。我要说的就是这。

史兰德 凭着这顶帽子起誓，那么一定是那个红脸的家伙偷的。我虽然不记得我给你们灌醉以后做了些什么事，可是我还不是一头十足的驴子哩。

福斯泰夫 你怎么说，红脸儿？

巴道夫 我说，这位先生一定是喝酒喝昏了头啦。

史兰德 好，随你们怎么说吧，我这回受了骗，以后再不喝醉了；我要是喝酒，一定跟规规矩矩敬重上帝的人在一起喝，决不再跟这种坏东西在一起喝了。

伊文 好一句有志气的话！

福斯泰夫 各位先生，你们听他什么都否认了，你们听。


安·裴琪持酒具，及傅德大娘、裴琪大娘同上。


裴琪 不，女儿，你把酒拿进去，我们就在里面喝酒。（安·裴琪下。）

史兰德 天啊！这就是安小姐。

裴琪 您好，傅德嫂子！

福斯泰夫 傅德大娘，我今天能够碰见您，真是三生有幸；恕我冒昧，好嫂子。（吻傅德大娘。）

裴琪 娘子，请你招待招待各位客人。来，我们今天烧好一盘滚热的鹿肉馒头，要请诸位尝尝新。来，各位朋友，我希望大家一杯在手，旧怨全忘。（除夏禄、史兰德、伊文外皆下。）

史兰德 我宁愿要一本诗歌集，即使现在有人给我四十个先令。


辛普儿上。


史兰德 啊，辛普儿，你到哪儿去了？难道我必须自己服侍自己吗？你有没有把那本猜谜的书带来？

辛普儿 猜谜的书！怎么，您不是在上一次万圣节时候，米迦勒节的前两个星期，把它借给矮饽饽艾丽丝了吗？

夏禄 来，侄儿；来，侄儿，我们等着你呢。侄儿，我有句话要对你说，是这样的，侄儿，刚才修师傅曾经隐约提起过这么一个意思；你懂得我的意思吗？

史兰德 嗯，叔叔，我是个好说话的人；只要是合理的事，我总是愿意的。

夏禄 不，你听我说。

史兰德 我在听着您说哪，叔叔。

伊文 史兰德少爷，听清他的意思；您要是愿意的话，我可以把这件事情向您解释。

史兰德 不，我的夏禄叔叔叫我怎么做，我就怎么做。请您原谅，他是个治安法官，谁人不知，哪个不晓？

伊文 不是这个意思，我们现在所要谈的，是关于您的婚姻问题。

夏禄 对了，就是这一回事。

伊文 就是这一回事，我们要给您跟裴琪小姐做个媒。

史兰德 噢，原来是这么一回事，只要条件合理，我总可以答应娶她的。

伊文 可是您能不能喜欢这一位姑娘呢？我们必须从您自己嘴里知道你们的意思，所以请您明明白白地回答我们，您能不能对这位姑娘产生好感呢？




夏禄 史兰德贤侄，你能够爱她吗？

史兰德 叔叔，我希望我总是照着道理去做。

伊文 哎哟，天上的爷爷奶奶们！您一定要讲得明白点儿，您想不想要她？

夏禄 你一定要明明白白地讲。要是她有很丰盛的妆奁，你愿意娶她吗？

史兰德 叔叔，您叫我做的事，只要是合理的，比这更重大的事我也会答应下来。

夏禄 不，你得明白我的意思，好侄儿；我所做的事，完全是为了你的幸福。你能够爱这姑娘吗？

史兰德 叔叔，您叫我娶她，我就娶她；也许一开始彼此之间没有多大的爱情，可是结过了婚以后，大家慢慢地互相熟悉起来，日久生厌，也许爱情会自然而然地一天不如一天。可是只要您说一声“跟她结婚”，我就跟她结婚，这是我的永远动摇的决心。

伊文 这是一个很明理的回答，虽然措辞有点不妥，应该说“永不动摇”。他的意思是很好的。

夏禄 嗯，我的侄儿的意思是很好的。

史兰德 要不然的话，我就是个该死的畜生了！

夏禄 安小姐来了。


安·裴琪重上。


夏禄 安小姐，为了您的缘故，我但愿自己再年轻起来。

安 酒菜已经预备好了，家父叫我来请各位进去。

夏禄 我愿意奉陪，好安小姐。

伊文 哎哟！念起餐前祈祷来，我可不能缺席哩。（夏禄、伊文下。）

安 史兰德世兄，您也请进吧。

史兰德 不，谢谢您，真的，托福托福。

安 大家都在等着您哪。




史兰德 我不饿，我真的谢谢您。喂，你虽然是我的跟班，还是进去侍候我的夏禄叔叔吧。（辛普儿下。）一个治安法官有时候也要仰仗他的朋友，借他的跟班来伺候自己。现在家母还没有死，我随身只有三个跟班一个童儿，可是这算得上什么呢？我的生活还是过得一点也不舒服。

安 您要是不进去，那么我也不能进去了；他们都要等您到了才坐下来呢。

史兰德 真的，我不要吃什么东西；可是我多谢您的好意。

安 世兄，请您进去吧。

史兰德 我还是在这儿走走的好，我谢谢您。我前天跟一个击剑教师比赛刀剑，三个回合赌一碟蒸熟的梅子，结果把我的胫骨也弄伤了；不瞒您说，从此以后，我闻到烧热的肉的味道就受不了。您家的狗为什么叫得这样厉害？城里有熊吗？

安 我想是有的，我听见人家说过。

史兰德 您要是看见关在笼子里的熊逃了出来，您怕不怕？

安 我怕。

史兰德 我现在可把它当作家常便饭一样，不觉得什么稀罕了。我曾经看见花园里那只著名的萨克逊大熊逃出来二十次，我还亲手拉住它的链条。可是我告诉您吧，那些女人们一看见了，就哭呀叫呀地闹得天翻地覆；不过说起来，也难怪她们受不了，那些畜生都是又难看又粗暴的家伙。


裴琪重上。


裴琪 来，史兰德少爷，来吧，我们等着您呢。

史兰德 我不要吃什么东西，我谢谢您。

裴琪 这怎么可以呢？您不吃也得吃，来，来。

史兰德 那么您先请吧。

裴琪 您先请。

史兰德 安小姐，还是您先请。

安 不，您别客气了。

史兰德 真的，我不能走在你们前面；真的，那不是太无礼了吗？

安 您何必这样客气呢？

史兰德 既然这样，与其让你们讨厌，还是失礼的好。你们可不能怪我放肆呀。（同下。）

第二场　同前


伊文及辛普儿上。


伊文 你去打听打听，有一个凯易斯大夫住在哪儿；他的家里有一个叫做快嘴桂嫂的，是他的看护，或者是他的保姆，或者是他的厨娘，或者是帮他洗衣服的女人。

辛普儿 好的，师傅。

伊文 慢着，还有更要紧的话哩。你把这封信交给她，因为她跟裴琪家小姐是很熟悉的，这封信里的意思，就是要请她代你的主人向裴琪家小姐传达他的爱慕之忱。请你快点儿去吧，我饭还没有吃完，还有一道苹果跟干酪在后头呢。（各下。）

第三场　嘉德饭店的一室


福斯泰夫、店主、巴道夫、聂姆、毕斯托及罗宾上。


福斯泰夫 店主东！

店主 怎么说，我的老狐狸？要说得像个有学识的人。

福斯泰夫 不瞒你说，我要辞掉一两个跟班啦。

店主 好，叫他们滚蛋，滚蛋！滚蛋！

福斯泰夫 尽是坐着吃饭，我一个星期也要花上十镑钱。

店主 当然啰，你就像个皇帝，像个凯撒。我可以把巴道夫收留下来，让他做个酒保，你看好不好，我的大英雄？

福斯泰夫 老板，那好极啦。

店主 那么就这么办，叫他跟我来吧。（下。）

福斯泰夫 巴道夫，跟他去。酒保也是一种很好的行业。旧外套可以改做新褂子；一个不中用的跟班，也可以变成一个出色的酒保。去吧，再见。

巴道夫 这种生活我正是求之不得，我一定会从此交运。

毕斯托 哼，没出息的东西！你要去开酒桶吗？（巴道夫下。）

聂姆 这个酒桶生下来的废物！我这随口而出的话妙吧？

福斯泰夫 我很高兴把这火种这样打发走了；他的偷窃太公开啦，他在偷偷摸摸的时候，就像一个不会唱歌的人一样，一点不懂得轻重快慢。

聂姆 做贼的唯一妙诀，是看准下手的时刻。

毕斯托 聪明的人把它叫做“不告而取”。“做贼”！啐！好难听的话儿！

福斯泰夫 孩子们，我快要穷得鞋子都没有后跟啦。

毕斯托 好，那么就让你的脚跟上长起老大的冻疮来吧。

福斯泰夫 没有法子，我必须想个办法，捞一些钱来。

毕斯托 小乌鸦们不吃东西也是不行的呀。

福斯泰夫 你们有谁知道本地有一个叫傅德的家伙？

毕斯托 我知道那家伙，他很有几个钱。

福斯泰夫 我的好孩子们，现在我要把我的计划告诉你们。我想去吊傅德老婆的膀子。我觉得她对我很有几分意思；她跟我讲话的那种口气，她向我卖弄风情的那种姿势，还有她那一瞟一瞟的脉脉含情的眼光，都好像在说，“我的心是福斯泰夫爵士的。”

毕斯托 你果然把她的心理研究得非常透彻，居然把它一个字一个字地解释出来啦。

聂姆 这锚抛得好深啊；我这随口而出的话妙吧？

福斯泰夫 听说她丈夫的钱都是她一手经管的；他有数不清的钱藏在家里。

毕斯托 财多招鬼忌，咱们应该去给他消消灾；我说，向她进攻吧！

福斯泰夫 我已经写下一封信在这儿预备寄给她；这儿还有一封，是写给裴琪老婆的，她刚才也向我眉目传情，她那双水汪汪的眼睛一眨不眨地望着我身上的各部分，一会儿瞧瞧我的脚，一会儿瞧瞧我的大肚子。

毕斯托 正好比太阳照在粪堆上。

聂姆 这个譬喻打得好极了！

福斯泰夫 啊！她用贪馋的神气把我从上身望到下身，她的眼睛里简直要喷出火来炙我。这一封信是给她的。她也经管着钱财，她就像是一座取之不竭的金矿。我要去接管她们两人的全部财富，她们两人便是我的两个国库；她们一个是东印度，一个是西印度，我就在这两地之间开辟我的生财大道。你给我去把这信送给裴琪大娘；你给我去把这信送给傅德大娘。孩子们，咱们从此可以有舒服日子过啦！

毕斯托 我是佩着钢刀的军人，你要我给你拉皮条吗？鬼才干这种事！

聂姆 这种龌龊的事情我也不干；把这封宝贝信拿回去吧。我的名誉要紧。

福斯泰夫（ 向罗宾）来，小鬼，你给我把这两封信送去，小心别丢了。你就像我的一艘快船一样，赶快开到这两座金山的脚下去吧。（罗宾下。）你们这两个混蛋，一起给我滚吧！再不要让我看见你们的影子！像狗一样爬得远远的，我这里容不了你们。滚！这年头儿大家都要讲究个紧缩，福斯泰夫也要学学法国人的算计，留着一个随身的童儿，也就够了。（下。）

毕斯托 让饿老鹰把你的心肝五脏一起抓了去！你用假骰子到处诈骗人家，看你作孽到几时！等你有一天穷得袋里一个子儿都没有的时候，再瞧瞧老子是不是一定要靠着你才得活命，这万恶不赦的老贼！

聂姆 我心里正在转着一个念头，我要复仇。

毕斯托 你要复仇吗？

聂姆 天日在上，此仇非报不可！

毕斯托 用计策还是用武力？

聂姆 两样都要用；我先去向裴琪报告，有人正在勾搭他的老婆。

毕斯托 我就去叫傅德加倍留神，

说福斯泰夫，那混账东西，

想把他的财产一口侵吞，

还要占夺他的美貌娇妻。

聂姆 我的脾气是想到就做，我要去煽动裴琪，让他心里充满了醋意，叫他用毒药毒死这家伙。谁要是对我不起，让他知道咱老子也不是好惹的；我生就这脾气。

毕斯托 你就是个天煞星，我愿意跟你合作，走吧。（同下。）

第四场　凯易斯医生家中一室


快嘴桂嫂及辛普儿上。


桂嫂 喂，鲁贝！


鲁贝上。


桂嫂 请你到窗口去瞧瞧看，咱们这位东家来了没有；要是他来了，看见屋子里有人，一定又要给他昏天黑地骂一顿。

鲁贝 好，我去看看。

桂嫂 去吧，今天晚上等我们烘罢了火，我请你喝杯酒。（鲁贝下。）他是一个老实的听话的和善的家伙，你找不到第二个像他这样的仆人；他又不会说长道短，他的唯一的缺点，就是太喜欢祷告了，他祷告起来，简直像个呆子，可是谁都有几分错处，那也不用说它了。你说你的名字叫辛普儿吗？

辛普儿 是，人家就这样叫我。

桂嫂 史兰德少爷就是你的主人吗？

辛普儿 正是。

桂嫂 他不是留着一大把胡须吗？

辛普儿 不，他只有一张小小的、白白的脸，略微有几根黄胡子。

桂嫂 他是一个很文弱的人，是不是？

辛普儿 是的，可是真要比起力气来，他也不怕人家；他曾经跟看守猎苑的人打过架呢。

桂嫂 你怎么说？——啊，我记起来啦！他不是走起路来大摇大摆，把头抬得高高的吗？

辛普儿 对了，一点不错，他正是这样子。

桂嫂 好，天老爷保佑裴琪小姐嫁到这样一位好郎君吧！你回去对休牧师先生说，我一定愿意尽力帮你家少爷的忙。安是个好孩子，我但愿——


鲁贝重上。


鲁贝 不好了，快出去，我们老爷来啦！

桂嫂 咱们大家都要挨一顿臭骂了。这儿来，好兄弟，赶快钻到这个壁橱里去。（将辛普儿关在壁橱内）他一会儿就要出去的。喂，鲁贝！喂，你在哪里？鲁贝，你去瞧瞧老爷去，他现在还不回来，不知道人好不好。（鲁贝下，桂嫂唱歌）得儿郎当，得儿郎当……


凯易斯上。


凯易斯 你在唱些什么？我讨厌这种玩意儿。请你快给我到壁橱里去，把一只匣子，一只绿的匣子，给我拿来；听见我的话吗？一只绿的匣子。

桂嫂 好，好，我就去给您拿来。（旁白）谢天谢地他没有自己去拿，要是给他看见了壁橱里有一个小伙子，他一定要暴跳如雷了。

凯易斯 快点，快点！天真热。我有要紧的事，就要到宫廷里去。

桂嫂 是这一个吗，老爷？

凯易斯 对了，给我放在口袋里，快点。鲁贝那个混蛋呢？

桂嫂 喂，鲁贝！鲁贝！


鲁贝重上。


鲁贝 有，老爷。

凯易斯 鲁贝，把剑拿来，跟我到宫廷里去。

鲁贝 剑已经放在门口了，老爷。

凯易斯 我已经耽搁得太久了。——该死！我又忘了！壁橱里还有点儿药草，一定要带去。

桂嫂 （旁白）糟了！他看见了那个小子，一定要发疯哩。

凯易斯 见鬼！见鬼！什么东西在我的壁橱里？——混蛋！狗贼！（将辛普儿拖出）鲁贝，把我的剑拿来！

桂嫂 好老爷，请您息怒吧！

凯易斯 我为什么要息怒？嘿！

桂嫂 这个年轻人是个好人。

凯易斯 是好人躲在我的壁橱里干什么？躲在我的壁橱里，就不是好人。

桂嫂 请您别发这么大的脾气。老实告诉您吧，是休牧师叫他来找我的。

凯易斯 好。

辛普儿 正是，休牧师叫我来请这位大娘——

桂嫂 你不要说话。

凯易斯 闭住你的嘴！——你说吧。

辛普儿 请这位大娘替我家少爷去向裴琪家小姐说亲。

桂嫂 真的，只是这么一回事。可是我才不愿多管这种闲事，把手指头伸到火里去呢；跟我又没有什么相干。

凯易斯 是休牧师叫你来的吗？——鲁贝，拿张纸来。你再等一会儿。（写信。）

桂嫂 我很高兴他今天这么安静，要是他真的动起怒来，那才会吵得日月无光呢。可是别管他，我一定尽力帮你家少爷的忙；不瞒你说，这个法国医生，我的主人——我可以叫他做我的主人，因为你瞧，我替他管屋子，还给他洗衣服、酿酒、烘面包、扫地擦桌、烧肉烹茶、铺床叠被，什么都是我一个人做的——

辛普儿 一个人做这么多事，真太辛苦啦。

桂嫂 可不是吗？真把人都累死了，天一亮就起身，老晚才睡觉；可是这些话也不用说了，让我悄悄地告诉你，你可不许对人家说，我那个东家他自己也爱着裴琪家小姐；可是安的心思我是知道的，她的心既不在这儿也不在那儿。

凯易斯 猴崽子，你去把这封信交给休牧师，这是一封挑战书，我要割断他的喉咙；我要教训教训这个猴崽子的牧师，问他以后还多管闲事不管。你去吧，你留在这儿没有好处。哼，我要是不把他那两颗睾丸一起割下来，我就不是个人。（辛普儿下。）

桂嫂 唉！他也不过帮他朋友说句话罢了。

凯易斯 我可不管，你不是对我说安·裴琪一定会嫁给我的吗？哼，我要是不把那个狗牧师杀掉，我就不是个人；我要叫嘉德饭店的老板替我们做公证人。哼，我要是不娶安·裴琪为妻，我就不是个人。

桂嫂 老爷，那姑娘喜欢您哩，包您万事如意。人家高兴嚼嘴嚼舌，就让他们去嚼吧。真是哩！

凯易斯 鲁贝，跟我到宫廷去。哼，要是我娶不到安·裴琪为妻，我不把你赶出门，我就不是个人。跟我来，鲁贝。（凯易斯、鲁贝下。）

桂嫂 呸！做你的梦！安的心思我是知道的；在温莎地方，谁也没有像我一样明白安的心思了；谢天谢地，她也只肯听我的话，别人的话她才不理呢。

范通 （在内）里面有人吗？喂！

桂嫂 谁呀？进来吧。


范通上。


范通 啊，大娘，你好哇？

桂嫂 多承大爷问起，托福托福。

范通 有什么消息？安小姐近来好吗？

桂嫂 凭良心说，大爷，她真是一位又标致、又端庄、又温柔的好姑娘；范通大爷，我告诉您吧，她很佩服您哩，谢天谢地。

范通 你看起来我有几分希望吗？我的求婚不会失败吗？

桂嫂 真的，大爷，什么事情都是天老爷注定了的；可是，范通大爷，我可以发誓她是爱您的。您的眼皮上不是长着一颗小疙瘩吗？

范通 是有颗疙瘩，那便怎样呢？

桂嫂 
 ，这上面就有一段话呢。真的，我们这位小安就像换了个人似的，我们讲那颗疙瘩足足讲了一个钟点。人家讲的笑话一点不好笑，那姑娘讲的笑话才叫人打心窝里笑出来呢。可是我可以跟无论什么人打赌，她是个顶规矩的姑娘。她近来也实在太喜欢一个人发呆了，老像在想着什么心事似的。至于讲到您——那您尽管放心吧。

范通 好，我今天要去看她。这几个钱请你收下，多多拜托你帮我说句好话。要是你比我先看见她，请你替我向她致意。

桂嫂 那还用说吗？下次要是有机会，我还要给您讲起那个疙瘩哩；我也可以告诉您还有些什么人在打她的主意。

范通 好，回头见；我现在还有要事，不多谈了。

桂嫂 回头见，范通大爷。（范通下。）这人是个规规矩矩的绅士，可是安并不爱他，谁也不及我更明白安的心思了。该死！我又忘了什么啦？（下。）

第二幕

第一场　裴琪家门前


裴琪大娘持书信上。


裴琪大娘 什么！我在年轻貌美的时候，都不曾收到过什么情书，现在倒有人写起情书来给我了吗？让我来看：“不要问我为什么爱你；因为爱情虽然会用理智来作疗治相思的药饵，但它却从来不听理智的劝告。你并不年轻，我也是一样；好吧，咱们同病相怜。你爱好风流，我也是一样；哈哈，那尤其是同病相怜。你喜欢喝酒，我也是一样；咱们俩岂不是天生的一对？要是一个军人的爱可以使你满足，那么裴琪大娘，请你相信我是爱你的。我不愿意说，可怜我吧，因为那不是一个军人所应该说的话；可是我说，爱我吧。愿意为你赴汤蹈火的，你的忠心的骑士，约翰·福斯泰夫上。”好一个胆大妄为的狗贼！哎哟，万恶的万恶的世界！一个快要老死了的家伙，还要自命风流！真是见鬼！这个酒鬼究竟从我的谈话里抓到了什么出言不检的地方，竟敢用这种话来试探我？我还没有见过他三次面呢！我应该怎样对他说呢？那个时候，上帝饶恕我！我的确是说说笑笑得太高兴了点儿。哼，我要到议会里去上一个条陈，请他们把那班男人一概格杀勿论。我应该怎样报复他呢？我这一口气非出不可。


傅德大娘上。


傅德大娘 裴琪嫂子！我正要到您府上来呢。

裴琪大娘 我也正要到您家里去呢。您脸色可不大好看呀。

傅德大娘 那我可不信，我应该满面红光才是呢。啊，裴琪嫂子！您给我出个主意吧。

裴琪大娘 什么事，大姊？

傅德大娘 啊，大姊，我倘不是因为觉得这种事情太不好意思，我就可以富贵起来啦！

裴琪大娘 大姊，管他什么好意思不好意思，富贵起来不好吗？是怎么一回事？是怎么一回事？

傅德大娘 我只要高兴下地狱走一趟，我就可以封爵啦。

裴琪大娘 什么？你在胡说。爱丽·傅德爵士！现在这种爵士满街都是，你还是不用改变你的头衔吧。

傅德大娘 废话少说，你读一读这封信；你瞧了以后，就可以知道我怎样可以封起爵来。从此以后，只要我长着眼睛，我要永远瞧不起那些胖子。是哪一阵暴风把这条肚子里装着许多吨油的鲸鱼吹到了温莎的海岸上来？我应该怎样报复他呢？我想最好的办法是假意敷衍他，却永远不让他达到目的，直等罪恶的孽火把他熔化在他自己的脂油里。你有没有听见过这样的事情？

裴琪大娘 你有一封信，我也有一封信，就是换了个名字！你瞧吧，这是你那封信的孪生兄弟。我敢说，他已经写好了一千封这样的信，只要在空白的地方填下了姓名，就可以寄给人家；也许还不止一千封，咱们的已经是再版的了。他一定会把这种信刻成版子印起来的，因为他会把咱们两人的名字都放上去，可见他无论刻下了些什么乱七八糟的东西，都会一样不在乎。我要是跟他在一起睡觉。还是让一座山把我压死了吧。嘿，你可以找到二十只贪淫的乌龟，却不容易找到一个规规矩矩的男人。

傅德大娘 哎哟，这两封信简直是一个印版里印出来的，同样的笔迹，同样的字句。他到底把我们看做什么人啦？

裴琪大娘 那我可不知道，我看见了这样的信，真有点自己不相信自己起来了。以后我一定得留心察看自己的行动，因为他要是不在我身上看出了一点我自己也不知道的不大规矩的地方，一定不会肆无忌惮到这个样子。

傅德大娘 肆无忌惮？哼，我一定要叫他知道厉害。

裴琪大娘 我们一定要向他报复。让我们约他一个日子相会，把他哄骗得心花怒放，然后我们采取长期诱敌的计策，只让他闻到鱼儿的腥气，不让他尝到鱼儿的味道，逗得他馋涎欲滴，饿火雷鸣，吃尽当光，把他的马儿都变卖给嘉德饭店的老板为止。

傅德大娘 好，为了作弄这个坏东西，我什么恶毒的事情都愿意干，只要对我自己的名誉没有损害。啊，要是我的男人见了这封信，那还了得！他那股醋劲儿才大呢。

裴琪大娘 哎哟，你瞧，他来啦，我的那个也来啦；他是从来不吃醋的，我也从来不给他一点可以使他吃醋的理由；但愿他永远不吃醋。

傅德大娘 那你的运气比我好得多啦。

裴琪大娘 我们再商量商量怎样对付这个好色的骑士吧。过来。（二人退后。）


傅德、毕斯托、裴琪、聂姆同上。


傅德 我希望不会有这样的事。

毕斯托 希望在有些事情上是靠不住的。福斯泰夫在打你老婆的主意哩。

傅德 我的妻子年纪也不小了。

毕斯托 他玩起女人来，不论贵贱贫富老少，在他都是一样；是个女人就合他的胃口。傅德，你可留点神吧。

傅德 爱上我的妻子！

毕斯托 他心里火一样的热呢。你要是不赶快防备，只怕将来头上长出东西来，你会得到一个不雅的头衔。

傅德 什么头衔？

毕斯托 王八哪。再见。偷儿总是乘着黑夜行事的，千万留心门户；否则夏天还没到，鸟儿就在枝头叫了。走吧，聂姆伍长！裴琪，他说的都是真话，你不可不信。（下。）

傅德 （旁白）我必须忍耐一下，把这事情调查明白。

聂姆 （问裴琪）这是真的，我不喜欢撒谎。他在许多地方对不起我。他本来叫我把那鬼信送给她，可是我就是真没有饭吃，也可以靠我的剑过日子。总而言之一句话，他爱你的老婆。我的名字叫做聂姆伍长，我说的话全是真的；我的名字叫聂姆，福斯泰夫爱你的老婆。我可没胃口天天吃福斯泰夫那份儿面包干酪。再见。（下。）

裴琪 （旁白）这家伙夹七夹八的，不知在讲些什么东西！

傅德 我要去找那福斯泰夫。

裴琪 我从来没有听见过这样一个啰里啰唆莫名其妙的家伙。

傅德 要是给我发觉了，哼。

裴琪 我就不相信这种狗东西的话，虽然城里的牧师说他是个汉子。

傅德 他的话说得倒很有理，哼。

裴琪 啊，娘子！

裴琪大娘 官人，你到哪儿去？——我对你说。

傅德大娘 哎哟，我的爷！你有了什么心事啦？

傅德 我有什么心事！我有什么心事？你回家去吧，去吧。

傅德大娘 真的，你一定又在转着些什么古怪的念头。裴琪嫂子，咱们去吧。

裴琪大娘 好，你先请。官人，你今天回来吃饭吗？（向傅德大娘旁白）瞧，那边来的是什么人？咱们可以叫她去带信给那个下流的骑士。

傅德大娘 我刚才还想起了她，叫她去是再好没有了。


快嘴桂嫂上。


裴琪大娘 你是来瞧我的女儿安的吗？

桂嫂 正是呀，请问我们那位好安小姐好吗？

裴琪大娘 你跟我们一块儿进去瞧瞧她吧；我们还有很多活要跟你讲哩。（裴琪大娘、傅德大娘及桂嫂同下。）

裴琪 傅德大爷，您怎么啦？

傅德 你听见那家伙告诉我的话没有？

裴琪 我听见了；还有那个家伙告诉我的话，你听见了没有？

傅德 你想他们说的话靠得住靠不住？

裴琪 理他呢，这些狗东西！那个骑士固然不是好人，可是这两个说他试图勾引你我妻子的人，都是他的革退的跟班，现在没有事做了，什么坏话都会说得出来的。

傅德 他们都是他的跟班吗？

裴琪 是的。

傅德 那倒很好。他住在嘉德饭店里吗？

裴琪 正是。他要是真想勾搭我的妻子，我可以假作痴聋，给他一个下手的机会，看他除了一顿臭骂之外，还会从她身上得到什么好处。

傅德 我并不疑心我的妻子，可是我也不放心让她跟别个男人在一起。一个男人太相信他的妻子，也是危险的。我不愿戴头巾，这事情倒不能就这样一笑置之。

裴琪 瞧，咱们那位爱吵闹的嘉德饭店的老板来了。他瞧上去这样高兴，倘不是喝醉了酒，一定是袋里有了几个钱——


店主及夏禄上。


裴琪 老板，您好？

店主 啊，老狐狸！你是个好人。喂，法官先生！

夏禄 我在这儿，老板，我在这儿。晚安，裴琪大爷！裴琪大爷，您跟我们一块儿去好吗？我们有新鲜的玩意儿看呢。

店主 告诉他，法官先生；告诉他，老狐狸。

夏禄 那个威尔士牧师修·伊文跟那个法国医生凯易斯要有一场决斗。

傅德 老板，我跟您讲句话儿。

店主 你怎么说，我的老狐狸？（二人退立一旁。）

夏禄 （向裴琪）您愿意跟我们一块儿瞧瞧去吗？我们这位淘气的店主已经替他们把剑较量过了，而且我相信已经跟他们约好了两个不同的地方，因为我听人家说那个牧师是个非常认真的家伙。来，我告诉您，我们将要有怎样一场玩意儿。（二人退立一旁。）

店主 客人先生，你不是跟我的骑士有点儿过不去吗？

傅德 不，绝对没有。我愿意送给您一瓶烧酒，请您让我去见见他，对他说我的名字是白罗克，那不过是跟他开开玩笑而已。

店主 很好，我的好汉；你可以自由出入，你说好不好？你的名字就叫白罗克。他是个淘气的骑士哩。诸位，咱们走吧。

夏禄 好，老板，请你带路。

裴琪 我听人家说，这个法国人的剑术很不错。

夏禄 这算得了什么！我在年轻时候，也着实来得一手呢。从前这种讲究剑法的，一个站在这边，一个站在那边，你这么一刺，我这么一挥，还有各式各样的名目，我记也记不清楚；可是裴琪大爷，顶要紧的毕竟还要看自己有没有勇气。不瞒您说，我从前凭着一把长剑，就可以叫四个高大的汉子抱头鼠窜哩。

店主 喂，孩子们，来！咱们该走了！

裴琪 好，你先请吧。我倒不喜欢看他们真的打起来，宁愿听他们吵一场嘴。（店主、夏禄、裴琪同下。）

傅德 裴琪是个胆大的傻瓜，他以为他的老婆一定不会背着他偷汉子，可是我却不能把事情看得这样大意。我的女人在裴琪家的时候，他也在那儿，他们两人捣过什么鬼我也不知道。好，我还要仔细调查一下；我要先假扮了去试探试探福斯泰夫。要是侦查的结果，她并没有做过不规矩的事情，那我也可以放下心来；不然的话，也可以不至于给他们蒙在鼓里。（下。）

第二场　嘉德饭店中之一室


福斯泰夫及毕斯托上。


福斯泰夫 我一个子儿也不借给你。

毕斯托 那么我要凭着我的宝剑，去打出一条生路来了。你要是答应借给我，我将来一定如数奉还，决不拖欠。

福斯泰夫 一个子儿也没有。我让你把我的面子丢尽，从来不曾跟你计较过；我曾经不顾人家的讨厌，替你和你那个同伙聂姆一次两次三次向人家求情说项，否则你们早已像一对大猩猩一样，给他们抓起来关在铁笼子里了。我不惜违背良心，向我的朋友们发誓说你们都是很好的军人，堂堂的男子；白律治太太丢了她的扇柄，我还用我的名誉替你辩护，说你没有把它偷走。

毕斯托 你不是也分到好处吗？我不是给你十五便士吗？

福斯泰夫 混蛋，一个人总要讲理呀；我难道白白地出卖良心吗？一句话，别尽缠我了，快给我滚回你的贼巢里去吧！你不肯替我送信，你这混蛋！你的名誉要紧！哼，你这死不要脸的东西！就说我自己吧，有时为了没有办法，也只好昧了良心，把我的名誉置之不顾，去干一些偷偷摸摸的勾当；可是像你这样一个衣衫褴褛、野猫一样的面孔，满嘴醉话，动不动赌咒骂人的家伙，却也要讲起什么名誉来了！你不肯替我送信，好，你这混蛋！

毕斯托 我现在认错了，难道还不够吗？


罗宾上。


罗宾 爵爷，外面有一个妇人要见您说话。

福斯泰夫 叫她进来。


快嘴桂嫂上。


桂嫂 爵爷，您好？

福斯泰夫 你好，大嫂。你有什么事见我？

桂嫂 我可以跟爵爷讲一两句话吗？

福斯泰夫 好女人，你就是跟我讲两千句话，我也愿意听。

桂嫂 爵爷，有一位傅德娘子，——请您再过来点儿；我自己是住在凯易斯大夫家里的。

福斯泰夫 好，你说下去吧，你说那位傅德娘子——

桂嫂 爵爷说得一点不错——请您再过来点儿。

福斯泰夫 你放心吧。这儿没有外人，都是自家人，都是自家人。

桂嫂 真的吗？上帝保佑他们，收留他们做他的仆人！

福斯泰夫 好，你说吧，那位傅德娘子——

桂嫂 哎哟，爵爷，她真是个好人儿。天哪，天哪！您爵爷是个风流的人儿！但愿天老爷饶恕您，也饶恕我们众人吧！

福斯泰夫 傅德娘子，说呀，傅德娘子——

桂嫂 好，干脆一句话，她一见了您，说来也叫人不相信，简直就给您迷住啦；就是女王驾幸温莎的时候，那些头儿脑儿顶儿尖儿的官儿们，也没有您这样中她的意。不瞒您说，那些乘着大马车的骑士们、老爷子们、数一数二的绅士们，去了一辆马车来了一辆马车，一封接一封的信，一件接一件的礼物，他们的身上都用麝香熏得香喷喷的，穿着用金线绣花的绸缎衣服，满口都是文绉绉的话儿，还有顶好的酒、顶好的糖，无论哪个女人都会给他们迷醉的，可是天地良心，她向他们眼睛也不曾眨过一眨。不瞒您说，今天早上人家还想塞给我二十块钱哩，可是我不要这种人家所说的不明不白的钱。说句老实话，就是叫他们中间坐第一把交椅的人来，也休想叫她陪他喝一口酒；可是尽有那些伯爵们呀，女王身边的随从们呀，一个一个在打她的主意；可是天地良心，她一点不把他们放在眼里。

福斯泰夫 可是她对我说些什么话？说简单一点，我的好牵线人。

桂嫂 她要我对您说，您的信她接到啦，她非常感激您的好意；她叫我通知您，她的丈夫在十点到十一点钟之间不在家。

福斯泰夫 十点到十一点钟之间？

桂嫂 对啦，一点不错；她说，您可以在那个时候来瞧瞧您所知道的那幅画像，她的男人不会在家里的。唉！说起她的那位傅德大爷来，也真叫人气恨，一位好好的娘子，跟着他才真是倒霉；他是个妒心很重的男人，老是无缘无故跟她寻事。

福斯泰夫 十点到十一点钟之间。大嫂，请你替我向她致意，我一定不失约。

桂嫂 哎哟，您说得真好。可是我还有一个信要带给您，裴琪娘子也叫我问候您。让我悄悄地告诉您吧，在这儿温莎地方，她也好算得是一位贤惠端庄的好娘子，清早晚上从来不忘记祈祷。她要我对您说，她的丈夫在家的日子多，不在家的日子少，可是她希望总会找到一个机会。我从来不曾看见过一个女人会这么喜欢一个男人；我想您一定有一点迷人的地方，真的。

福斯泰夫 哪儿的话，我不过略有一些讨人喜欢的地方而已，怎么会有什么迷人的地方？

桂嫂 您真是太客气啦。

福斯泰夫 可是我还要问你一句话，傅德家的和裴琪家的两位娘子有没有让彼此知道她们两个人都爱着我一个人？

桂嫂 那真是笑话了！她们怎么会这样不害羞把这种事情告诉人呢？要是真有那样的事，才笑死人哩！可是裴琪娘子要请您把您那个小童儿送给她，因为她的丈夫很喜欢那个小厮；天地良心，裴琪大爷是个好人。在温莎这地方，谁也不及裴琪大娘那样享福啦；她爱做什么，就做什么，爱说什么，就说什么，要什么有什么，不愁吃，不愁穿，高兴睡就睡，高兴起来就起来，什么都称她的心；可是天地良心，也是她自己做人好，才会有这样的好福气，在温莎地方，她是位心肠再好不过的娘子了。您千万要把您那童儿送给她，可别忘了啊。

福斯泰夫 好，那一定可以。

桂嫂 一定这样办吧，您看，他可以在你们两人之间来来去去传递消息；要是有不便明言的事情，你们可以自己商量好了一个暗号，只有你们两人自己心里明白，不必让那孩子懂得，因为小孩子们是不应该知道这些坏事情的，不比上了年纪的人，懂得世事，识得是非，那就不要紧了。

福斯泰夫 再见，请你替我向她们两位多多致意。这几个钱你先拿去，我以后还要重谢你哩。——孩子，跟这位大娘去吧。（桂嫂、罗宾同下。）这消息倒害得我心乱如麻。

毕斯托 这雌儿是爱神手下的传书鸽，待我追上前去，拉满弓弦，把她一箭射下，岂不有趣！（下。）

福斯泰夫 老家伙，你说竟会有这等事吗？真有你的！从此以后，我要格外喜欢你这副老皮囊了。人家真的还会看中你吗？你花费了这许多本钱以后，现在才发起利市来了吗？好皮囊，谢谢你。人家嫌你长得太胖，只要胖得有样子，再胖些又有什么关系！


巴道夫持酒杯上。


巴道夫 爵爷，下面有一位白罗克大爷要见您说话，他说很想跟您交个朋友，特意送了一瓶白葡萄酒来给您解解渴。

福斯泰夫 他的名字叫白罗克吗？

巴道夫 是，爵爷。

福斯泰夫 叫他进来。（巴道夫下。）只要有酒喝，管他什么白罗克不白罗克，我都一样欢迎。哈哈！傅德大娘，裴琪大娘，你们果然给我钓上了吗？很好！很好！


巴道夫偕傅德化装重上。


傅德 您好，爵爷！

福斯泰夫 您好，先生！您有什么话要对我说吗？

傅德 素昧平生，就这样前来打搅您，实在冒昧得很。

福斯泰夫 不必客气。请问有何见教？——酒保，你去吧。（巴道夫下。）

傅德 爵爷，贱名是白罗克，我是一个素来喜欢随便花钱的绅士。

福斯泰夫 久仰久仰！白罗克大爷，我很希望咱们以后常常来往。

傅德 倘蒙爵爷不弃下交，真是三生有幸。不瞒爵爷说，我现在总算身边还有几个钱，您要是需要的话，随时问我拿好了。人家说的，有钱路路通，否则我也不敢大胆惊动您啦。

福斯泰夫 不错，金钱是个好兵士，有了它就可以使人勇气百倍。

傅德 不瞒您说，我现在带着一袋钱在这儿，因为嫌它拿着太累赘了，想请您帮帮忙，不论是分一半去也好，完全拿去也好，好让我走路也轻松一点。

福斯泰夫 白罗克大爷，我怎么可以无功受禄呢？

傅德 您要是不嫌烦琐，请您耐心听我说下去，就可以知道我还要多多仰仗大力哩。

福斯泰夫 说吧，白罗克大爷，凡有可以效劳之处，我一定愿意为您出力。

傅德 爵爷，我一向听说您是一位博学明理的人，今天一见之下，果然名不虚传，我也不必向您多说废话了。我现在所要对您说的事，提起来很是惭愧，因为那等于宣布了我自己的弱点；可是爵爷，当您一面听着我供认我的愚蠢的时候，一面也要请您反躬自省一下，那时您就可以知道一个人是多么容易犯这种过失，也就不会过分责备我了。

福斯泰夫 很好，请您说下去吧。

傅德 本地有一个良家妇女，她的丈夫名叫傅德。

福斯泰夫 嗯。

傅德 我已经爱得她很久了，不瞒您说，在她身上我也花过不少钱；我用一片痴心追求着她，千方百计找机会想见她一面；不但买了许多礼物送给她，并且到处花钱打听她喜欢人家送给她什么东西。总而言之，我追逐她就像爱情追逐我一样，一刻都不肯放松；可是费了这许多心思力气的结果，一点不曾得到什么报酬，偌大的代价，只换到了一段痛苦的经验，正所谓“痴人求爱，如形捕影，瞻之在前，即之已冥”。

福斯泰夫 她从来不曾有过什么答应您的表示吗？

傅德 从来没有。

福斯泰夫 那么您的爱究竟是怎样一种爱呢？

傅德 就像是建筑在别人地面上的一座华厦，因为看错了地位，方向，使我的一场辛苦完全白费。

福斯泰夫 您把这些话告诉我，是什么用意呢？

傅德 请您再听我说下去，您就可以完全明白我今天的来意了。有人说，她虽然在我面前装模作样，好像是十分规矩，可是在别的地方，她却是非常放荡，已经引起不少人的闲话了。爵爷，我的用意是这样的：我知道您是一位教养优良、谈吐风雅、交游广阔的绅士，无论在地位上人品上都是超人一等，您的武艺、您的礼貌、您的学问，无论是谁都佩服的。

福斯泰夫 您太过奖啦！

傅德 我说的都是真话。我这儿有的是钱，您尽管用吧，把我的钱全用完了都可以，只要请您分出一部分时间来，去把这个傅德家的女人弄上了手，尽量发挥您的风流解数，把她征服下来。这件事情请您去办，一定比谁都要便当得多。

福斯泰夫 您把您心爱的人让给我去享用，那不会使您心里难过吗？我觉得老兄这样的主意，未免太不近情理啦。

傅德 啊，请您明白我的意思。她靠着她的冰清玉洁的名誉作掩护，我虽有一片痴心，却不敢妄行非礼；她的光彩过于耀目了，使我不敢向她抬头仰望。可是假如我能够抓住她的一个把柄，知道她并不是神圣不可侵犯的，我就可以放大胆子，去实现我的愿望了；什么贞操、什么名誉、什么有夫之妇以及诸如此类的她的一千种振振有词的借口，到了那个时候便可以完全推翻了。爵爷，您看怎么样？

福斯泰夫 白罗克大爷，第一，我要不客气地收下您的钱；第二，让我握您的手；第三，我要用我自己的身份向您担保，只要您下定决心，不怕傅德的老婆不到您的手里。

傅德 哎哟，您真是太好了！

福斯泰夫 我说她一定会到您手里的。

傅德 不要担心没有钱用，爵爷，一切都在我身上。

福斯泰夫 不要担心傅德大娘会拒绝您，白罗克大爷，一切都在我身上。不瞒您说，刚才她还差了个人来约我跟她相会呢；就在您进来的时候，替她送信的人刚刚出去。十点到十一点钟之间，我就要看她去，因为在那个时候，她那吃醋的混蛋男人不在家里。您今晚再来看我吧，我可以让您知道我进行得顺利不顺利。

傅德 能够跟您结识，真是幸运万分。您认不认识傅德？

福斯泰夫 哼，这个死乌龟！谁跟这种东西认识？人家说这个爱吃醋的王八倒很有钱呢，所以我才高兴去勾搭他的老婆；我可以用她做钥匙，去打开这个王八的钱箱，这才是我的真正的目的。

傅德 我很希望您认识那个傅德，因为您要是认识他，看见他的时候也可以躲避躲避。

福斯泰夫 哼，这种不中用的蠢东西！我只要向他瞪一瞪眼，就会把他吓坏了。我要用棍子收拾他，并且把棍子挂在他的绿帽子上。白罗克大爷，您放心吧，这种家伙不在我的眼里，您一定可以跟他的老婆睡觉。天一晚您就来。傅德是个混蛋，可是白罗克大爷，您瞧着我吧，我会给他加上一重头衔，混蛋而兼王八，他就是个混账王八蛋了。今夜您早点来吧。（下。）

傅德 好一个万恶不赦的淫贼！我的肚子都几乎给他气破了。谁说这是我的瞎疑心？我的老婆已经寄信给他，约好钟点和他相会了。谁想得到会有这种事情？娶了一个不贞的妻子，真是倒霉！我的床要给他们弄脏了，我的钱要给他们偷了，还要让别人在背后讥笑我；这样害苦我不算，还要听那奸夫当着我的面辱骂我！骂我别的名字倒也罢了，魔鬼夜叉，都没有什么关系，偏偏口口声声的乌龟王八！乌龟！王八！这种名字就是魔鬼听了也要摇头的。裴琪是个呆子，是个粗心的呆子，他居然会相信他的妻子，他不吃醋！哼，我可以相信猫儿不会偷荤，我可以相信我们那位威尔士牧师修师傅不爱吃干酪，我可以把我的烧酒瓶交给一个爱尔兰人，我可以让一个小偷把我的马儿拖走，可是我不能放心让我的妻子一个人待在家里；让她一个人在家里，她就会千方百计地耍起花样来，她们一想到要做什么事，简直可以什么都不顾，非把它做到了决不罢休。感谢上帝赐给我这一副爱吃醋的脾气！他们约定在十一点钟会面，我要去打破他们的好事，侦察我的妻子的行动，向福斯泰夫出出我胸头这一口冤气，还要把裴琪取笑一番。我马上就去，宁可早三点钟，不可迟一分钟。哼！哼！乌龟！王八！（下。）

第三场　温莎附近的野地


凯易斯及鲁贝上。


凯易斯 鲁贝！

鲁贝 有，老爷。

凯易斯 鲁贝，现在几点钟了？

鲁贝 老爷，修师傅约好的时间已经过去了。

凯易斯 哼，他不来，便宜了他的狗命；他在念《圣经》做祷告，所以他不来。哼，鲁贝，他要是来了，早已一命呜呼了。

鲁贝 老爷，这是他的聪明，他知道他要是来了，一定会给您杀死的。

凯易斯 哼，我要是不把他杀死，我就不是个人。鲁贝，拔出你的剑来，我要告诉你我怎样杀死他。

鲁贝 哎哟，老爷！我可不会使剑呢。

凯易斯 狗才，拔出你的剑来。

鲁贝 慢慢，有人来啦。


店主、夏禄、史兰德及裴琪上。


店主 你好，老头儿！

夏禄 凯易斯大夫，您好！

裴琪 您好，大夫！

史兰德 早安，大夫！

凯易斯 你们一个、两个、三个、四个，来干什么？

店主 瞧你斗剑，瞧你招架，瞧你回手；瞧你这边一跳，瞧你那边一闪；瞧你仰冲俯刺，旁敲侧击，进攻退守。他死了吗，我的黑家伙？他死了吗？哈，好家伙！你怎么说，我的好医生？他死了吗？

凯易斯 哼，他是个没有种的狗牧师；他不敢到这儿来露脸。

店主 你是粪缸里的元帅，好家伙！

凯易斯 你们大家给我证明，我已经等了他六七个钟头、两个钟头、三个钟头，他还是没有来。

夏禄 大夫，这是他的有见识之处；他给人家医治灵魂，您给人家医治肉体，要是你们打起架来，那不是违反了你们行当的宗旨了吗？裴琪大爷，您说我这话对不对？

裴琪 夏禄老爷，您现在喜欢替人家排难解纷，从前却也是一名打架的好手哩。

夏禄 可不是吗？裴琪大爷，我现在虽然老了，人也变得好说话了，可是看见人家拔出刀剑来，我的手指还是觉得痒痒的。裴琪大爷，我们虽然做了法官，做了医生，做了教士，总还有几分年轻人的血气；我们都是女人生下来的呢，裴琪大爷。

裴琪 正是正是，夏禄老爷。

夏禄 裴琪大爷，您看吧，我的话是不会错的。凯易斯大夫，我想来送您回家去。我是一向主张什么事情都可以和平解决的。您是一个明白道理的好医生，修师傅是一个明白道理很有涵养的好教士，大家何必伤了和气。凯易斯大夫，您还是跟我一起回去吧。

店主 对不起，法官先生。（向夏禄等旁白）你跟裴琪大爷和史兰德少爷从大路走，先到弗劳莫去。

裴琪 修师傅就在那里吗？

店主 是的，你们去看看他在那里发些什么牢骚，我再领着这个医生从小路也到那里。你们看这样好不好？

夏禄 很好。

裴琪

夏禄 凯易斯大夫，我们先走一步，回头见。

史兰德（下。）

凯易斯 哼，我要是不杀死这个牧师，我就不是个人；谁叫他多事，替一个猴崽子向安·裴琪说亲。

店主 这种人让他死了也好。来，把你的怒气平一平，跟我在田野里走走，我带你到弗劳莫去，安·裴琪小姐正在那里一家乡下人家吃酒，你可以当面向她求婚。你说我这主意好不好？

凯易斯 谢谢你，谢谢你，你是我的好朋友。我一定要介绍许多好主顾给你，那些阔佬大官，我都看过他们的病。

店主 你这样帮我忙，我一定帮助你娶到安·裴琪。我说得好不好？

凯易斯 很好很好，好得很。

店主 那么咱们走吧。

凯易斯 跟我来，鲁贝。（同下。）

第三幕

第一场　弗劳莫附近的野地


伊文及辛晋儿上。


伊文 史兰德少爷的尊价，辛普儿我的朋友，我叫你去看看那个自称为医生的凯易斯大夫究竟来不来，请问你是到哪一条路上去看他的？

辛普儿 师傅，我每一条路上都去看过了，就是那条通到城里去的路上没有去看过。

伊文 千万请你再到那一条路上去看一看。

辛普儿 好的，师傅。（下。）

伊文 祝福我的灵魂！我气得心里在发抖。我倒希望他欺骗我。真的气死我也！我恨不得把他的便壶摔在他那狗头上。祝福我的灵魂！（唱）


众鸟嘤鸣其相和兮，



临清流之潺湲，



展蔷薇之芳茵兮，



缀百花以为环。



上帝可怜我！我真的要哭出来啦。（唱）



众鸟嘤鸣其相和兮，



余独处乎巴比伦，



缀百花以为环兮，



临清流——



辛普儿重上。


辛普儿 他就要来了，在这一边，修师傅。

伊文 他来得正好。（唱）


临清流之潺湲——


上帝保佑好人！——他拿着什么家伙？

辛普儿 他没有带什么家伙，师傅。我家少爷，还有夏禄老爷和另外一位大爷，从那边一条路上来了。

伊文 请你把我的道袍给我；不，还是你给我拿在手里吧。（读书。）


裴琪、夏禄及史兰德上。


夏禄 啊，牧师先生，您好？又在用功了吗？真的是赌鬼手里的骰子，学士手里的书本，夺也夺不下来的。

史兰德 （旁白）啊，可爱的安·裴琪！

裴琪 您好，修师傅！

伊文 上帝祝福你们！

夏禄 啊，怎么，一手宝剑，一手经典！牧师先生，难道您竟然是才兼文武吗？

裴琪 在这样阴寒的天气，您这样短衣长袜，外套也不穿一件，精神倒着实不比年轻人坏哩！

伊文 这都是有缘故的。

裴琪 牧师先生，我们是来给您做一件好事的。

伊文 很好，是什么事？

裴琪 我们刚才碰见一位很有名望的绅士，大概是受了什么人的委屈，在那儿大发脾气。

夏禄 我活了八十多岁了，从来不曾听见过一个像他这样有地位、有学问、有气派的人，会这样忘记自己的身份。

伊文 他是谁？

裴琪 我想您也一定认识他的，就是那位著名的法国医生凯易斯大夫。

伊文 哎哟，气死我也！你们向我提起他的名字，还不如向我提起一块烂糨糊。

裴琪 为什么？

伊文 他懂得什么医经药典！他是个坏蛋，一个十足没有种的坏蛋！

裴琪 您跟他打起架来，才知道他厉害呢。

史兰德 （旁白）啊，可爱的安·裴琪！

夏禄 看样子也是这样，他手里拿着武器呢。凯易斯大夫来了，别让他们碰在一起。


店主、凯易斯及鲁贝上。


裴琪 不，好牧师先生，把您的剑收起来吧。

夏禄 凯易斯大夫，您也收起来吧。

店主 把他们的剑夺下来，让他们对骂一场。

凯易斯 请你让我在你的耳边问你一句话，你为什么失约不来？

伊文 （向凯易斯旁白）不要生气，有话慢慢讲。

凯易斯 哼，你是个懦夫，你是个狗东西猴崽子！

伊文 （向凯易斯旁白）别人在寻我们的开心，我们不要上他们的当，伤了各人的和气，我们交个朋友，我以后当回报你。（高声）我要把你的便壶摔在你的狗头上，谁叫你约了人家自己不来！

凯易斯 他妈的！鲁贝——老板，我没有等他来送命吗？我不是在约定的地方等了他好久吗？

伊文 我是个相信耶稣基督的人，我不会说假话，这儿才是你约定的地方，我们这位老板可以替我证明。

店主 我说，你这位法国大夫，你这位威尔士牧师，一个替人医治身体，一个替人医治灵魂，你也不要吵，我也不要闹，大家算了吧！

凯易斯 嗯，那倒是很好，好极了！

店主 我说，大家静下来，听我店主说话。你们看我的手段巧不巧？主意高不高？计策妙不妙？咱们少得了这位医生吗？少不了，他要给我开方服药。咱们少得了这位牧师，这位修师傅吗？少不了，他要给我念经讲道。来，一位在家人，一位出家人，大家跟我握握手。好，老实告诉你们吧，你们两个人都给我骗啦，我叫你们一个人到这儿，一个人到那儿，大家扑了个空。现在我们已经知道你们两位都是好汉，谁的身上也不曾伤了一根毛，落得喝杯酒，大家讲和了吧。来，把他们的剑拿去当了。来，孩子们，大家跟我来。

夏禄 真是一个疯老板！——各位，大家跟着他去吧。

史兰德 （旁白）啊，可爱的安·裴琪！（夏禄、史兰德、裴琪及店主同下。）

凯易斯 嘿！有这等事！他把我们当作傻瓜了吗？嘿！嘿！

伊文 好得很，他简直拿我们开玩笑。我说，咱们还是言归于好，大家商量出个办法，来向这个欺人的坏家伙，这个嘉德饭店的老板，报复一下吧。

凯易斯 很好，我完全赞成。他答应带我来看安·裴琪，原来也是句骗人的话，他妈的！

伊文 好，我要打破他的头。咱们走吧。（同下。）

第二场　温莎街道


裴琪大娘及罗宾上。


裴琪大娘 走慢点儿，小滑头；你一向都是跟在人家屁股后面跑的，现在倒要抢上人家前头啦。我问你，你愿意我跟着你走呢，还是你愿意跟着主人走？

罗宾 我愿意像一个男子汉那样在您前头走，不愿意像一个小鬼那样跟着他走。

裴琪大娘 唷！你倒真是个小油嘴，我看你将来很可以到宫廷里去呢。


傅德上。


傅德 裴琪嫂子，咱们碰见得巧极啦。您上哪儿去？

裴琪大娘 傅德大爷，我正要去瞧您家嫂子哩。她在家吗？

傅德 在家，她因为没有伴，正闷得发慌。照我看来，要是你们两人的男人都死掉了，你们两人大可以权充一下夫妻呢。

裴琪大娘 您不用担心，我们各人会再去嫁一个男人的。

傅德 您这个可爱的小鬼头是哪儿来的？

裴琪大娘 我总记不起把他送给我丈夫的那个人叫什么名字。喂，你说你那个骑士姓甚名谁？

罗宾 约翰·福斯泰夫爵士。

傅德 约翰·福斯泰夫爵士！

裴琪大娘 对了，对了，正是他；我顶不会记人家的名字。他跟我的丈夫非常要好。您家嫂子真的在家吗？

傅德 真的在家。

裴琪大娘 那么，少陪了，傅德大爷，我巴不得立刻就看见她呢。（裴琪大娘及罗宾下。）

傅德 裴琪难道没有脑子吗？他难道一点都看不出，一点不会思想吗？哼，他的眼睛跟脑子一定都睡着了，因为他就是长了它们也不会去用的。嘿，这孩子可以送一封信到二十哩外的地方去，就像炮弹从炮口射出二百四十码去一样容易。他放纵他的妻子，让她想入非非，为所欲为；现在她要去瞧我的妻子，还带着福斯泰夫的小厮！好计策！他们已经完全布置好了；我们两家不贞的妻子，已经通同一气，一块儿去干这种不要脸的事啦。好，让我先去捉住那家伙，再去教训教训我的妻子，把这位假正经的裴琪大娘的假面具揭了下来，让大家知道裴琪是个冥顽不灵的王八。我干了这一番轰轰烈烈的事情，人家一定会称赞我。（钟鸣）时间已经到了，事不宜迟，我必须马上就去；我相信一定可以把福斯泰夫找到。人家都会称赞我，不会讥笑我，因为福斯泰夫一定跟我妻子在一起，就像地球是结实的一样毫无疑问。我就去。


裴琪、夏禄、史兰德、店主、伊文、凯易斯及鲁贝上。


裴琪傅德大爷，咱们遇见得巧极啦。

夏禄等

傅德 真是巧极啦。我正要请各位到舍间去喝杯酒呢。

夏禄 傅德大爷，我有事不能奉陪，请您原谅。

史兰德 傅德大叔，我也要请您原谅，我们已经约好到安小姐家里吃饭，人家无论给我多少钱，也不能使我失她的约。

夏禄 我们打算替裴琪家小姐跟我这位史兰德贤侄攀一门亲事，今天就可以得到回音。

史兰德 裴琪大叔，我希望您不会拒绝我。

裴琪 我是一定答应的，史兰德少爷；可是凯易斯大夫，我的内人却看中您哩。

凯易斯 嗯，是的，而且那姑娘也爱着我，我家那个快嘴桂嫂已经这样告诉我了。

店主 您觉得那位年轻的范通怎样？他会跳舞，他的眼睛里闪耀着青春，他会写诗，他会说漂亮话，他的身上有春天的香味；他一定会成功的，他一定会成功的。

裴琪 可是他要是不能得到我的允许，就不会成功。这位绅士没有家产，他常常跟那位胡闹的王子
 

(1)



 混在一起，他的地位太高，他所知道的事情也太多啦。不，我的财产是不能让他染指的。要是他跟她结婚，就让他把她空身娶了过去；我这份家私要归我自己做主，我可不能答应让他分了去。傅德请你们中间无论哪几位赏我一个面子，到舍间吃便饭；除了酒菜之外，还有新鲜的玩意儿，我有一个怪物要拿出来给你们欣赏欣赏。凯易斯大夫，您一定要去；裴琪大爷，您也去；还有修师傅，您也去。

夏禄 好，那么再见吧；你们去了，我们到裴琪大爷家里求起婚来，说话也可以方便一些。（夏禄、史兰德下。）

凯易斯 鲁贝，你先回家去，我就来。（鲁贝下。）

店主 回头见，我的好朋友们；我要回去陪我的好骑士福斯泰夫喝酒去。（下。）

傅德 （旁白）对不起。我要先让他出一场丑哩。——列位，请了。

众人 请了，我们倒要瞧瞧那个怪物去。（同下。）

第三场　傅德家中一室


傅德大娘及裴琪大娘上。


傅德大娘 喂，约翰！喂，劳勃！

裴琪大娘 赶快，赶快！——那个盛脏衣服的篓子呢？

傅德大娘 已经预备好了。喂，罗宾！


二仆携篓上。


裴琪大娘 来，来，来。

傅德大娘 这儿，放下来。

裴琪大娘 你吩咐他们怎样做，干干脆脆几句话就得了。

傅德大娘 好，约翰和劳勃，我早就对你们说过了，叫你们在酿酒房的近旁等着不要走开，我一叫你们，你们就跑来，马上把这篓子扛了出去，跟着那些洗衣服的人一起到野地里去，跑得越快越好，一到那里，就把它扔在泰晤士河旁边的烂泥沟里。

裴琪大娘 听见了没有？

傅德大娘 我已经告诉过他们好几次了，他们不会弄错的。快去，我一叫你们，你们就来。（二仆下。）

裴琪大娘 小罗宾来了。


罗宾上。


傅德大娘 啊，我的小鹰儿！你带什么信息来了？

罗宾 傅德奶奶，我家主人约翰爵士已经从您的后门进来了，他要跟您谈几句话。

裴琪大娘 你这小鬼，你有没有在你主人面前搬嘴弄舌？

罗宾 我可以发誓，我的主人不知道您也在这儿；他还向我说，要是我把他到这儿来的事情告诉了您，他一定要把我撵走。

裴琪大娘 这才是个好孩子，你嘴巴紧，我一定替你做一身新衣服穿。现在我先去躲起来。

傅德大娘 好的。你去告诉你的主人，说屋子里只有我一个人。（罗宾下。）裴琪嫂子，你别忘了你要演的戏。

裴琪大娘 你放心吧，我要是这场戏演不好，你尽管喝倒彩好了。（下。）

傅德大娘 好，让我们教训教训这个肮脏的脓包，这个满肚子臭水的胖冬瓜，叫他知道鸽子和老鸦的分别。


福斯泰夫上。


福斯泰夫 我的天上的明珠，你果然给我捉到了吗？我已经活得很长久了，现在让我死去吧，因为我的心愿已经完全达到了。啊，这幸福的时辰！

傅德大娘 哎哟，好爵爷！

福斯泰夫 好娘子，我不会说话，那些口是心非的好听话，我一句也不会。我现在心里正在起着一个罪恶的念头，但愿你的丈夫早早死了，我一定要娶你回去，做我的夫人。

傅德大娘 我做您的夫人！唉，爵爷！那我怎么做得像呢？

福斯泰夫 在整个法兰西宫廷里也找不出像你这样一位漂亮的夫人。瞧你的眼睛比金刚钻还亮；你的秀美的额角，戴上无论哪一种威尼斯流行的新式帽子，都是一样合适的。

傅德大娘 爵爷，像我这样的村婆娘，只好用青布包包头，能够不给人家笑话，也就算了，哪里配得上讲什么打扮。

福斯泰夫 哎哟，你说这样话，未免太侮辱了你自己啦。你要是到宫廷里去，一定可以大出风头；你那端庄的步伐，穿起圆圆的围裙来，一定走一步路都是仪态万方。命运虽然不曾照顾你，造物却给了你绝世的姿容，你就是有意把它遮掩，也是遮掩不了的。

傅德大娘 您太过奖啦，我怎么有这样的好处呢？

福斯泰夫 那么我为什么爱你呢？这就可以表明在你的身上，的确有一点与众不同的地方。我不会像那些油头粉面的轻薄少年一样，说你是这样、那样，把你捧上天去；可是我爱你，我爱的只是你，你是值得我爱的。

傅德大娘 别骗我啦，爵爷，我怕您爱着裴琪嫂子哩。

福斯泰夫 难道我放着大门不走，偏偏要去走那黑魆魆的旁门吗？

傅德大娘 好，天知道我是怎样爱着您，您总有一天会明白我的心的。

福斯泰夫 希望你永远不要变心，我总不会有负于你。

傅德大娘 我得向您吐真情，您也得用真心呀；要不然我就枉费这番心思了。

罗宾 （在内）傅德奶奶！傅德奶奶！裴琪奶奶在门口，她满头是汗，气都喘不上来，慌慌张张的，一定要立刻跟您说话。

福斯泰夫 别让她看见我；我就躲在帐幕后面吧。

傅德大娘 好，您快躲起来吧，她是个多嘴多舌的女人。（福斯泰夫匿幕后。）


裴琪大娘及罗宾重上。


傅德大娘 什么事？怎么啦？

裴琪大娘 哎哟，傅德嫂子！你干了什么事啦？你的脸从此丢尽，你再也不能做人啦！

傅德大娘 什么事呀，好嫂子？

裴琪大娘 哎哟，傅德嫂子！你嫁了这么一位好丈夫，为什么要让他对你起疑心？

傅德大娘 对我起什么疑心？

裴琪大娘 起什么疑心！算了，别装傻啦！总算我看错了人。

傅德大娘 唉，到底是怎么一回事呀？

裴琪大娘 我的好奶奶，你那汉子带了温莎城里所有的捕役，就要到这儿来啦；他说有一个男人在这屋子里，是你趁着他不在家的时候约来的，他们要来捉这奸夫哩。这回你可完啦！

傅德大娘 （旁白）说响一点。——哎哟，不会有这种事吧？

裴琪大娘 谢天谢地，但愿你这屋子里没有男人！可是半个温莎城里的人都跟在你丈夫背后，要到这儿来搜寻这么一个人，这件事情却是千真万确的。我抢先一步来通知你，要是你没有做过亏心事，那自然最好；倘然你真的有一个朋友在这儿，那么赶快带他出去吧。别怕，镇静一点。你必须保全你的名誉，否则你的一生从此完啦。

傅德大娘 我怎么办呢？果然有一位绅士在这儿，他是我的好朋友；我自己丢脸倒还不要紧，只怕连累了他，要是能够把他弄出这间屋子，叫我损失一千镑钱我都愿意。

裴琪大娘 要命！你的汉子就要来啦，你还尽说废话！想想办法吧，这屋子里是藏不了他的。唉，我还当你是个好人！瞧，这儿有一个篓子，他要是不太高大，倒可以钻进去躲一下，再用些龌龊衣服堆在上面，让人家看见了，当作一篓预备送出去漂洗的衣服——啊，对了，就叫你家的两个仆人把他连篓一起抬了出去，岂不一干二净？

傅德大娘 他太胖了，恐怕钻不进去，怎么好呢？

福斯泰夫 （自幕后出）让我看，让我看，啊，让我看！我进去，我进去。就照你朋友的话吧；我进去。

裴琪大娘 啊，福斯泰夫爵士！原来是你吗？你给我的信上怎么说的？

福斯泰夫 我爱你，我只爱你一个人；帮我离开这屋子；让我钻进去。我再也不——（钻入篓内，二妇以污衣覆其上。）

裴琪大娘 孩子，你也来帮着把你的主人遮盖遮盖。傅德嫂子，叫你的仆人进来吧。好一个欺人的骑士！

傅德大娘 喂，约翰！劳勃！约翰！（罗宾下。）


二仆重上。


傅德大娘 赶快把这一篓衣服抬起来。杠子在什么地方？哎哟，瞧你们这样慢手慢脚的！把这些衣服送到洗衣服的那里去；快点！快点！


傅德、裴琪、凯易斯及伊文同上。


傅德 各位请过来；要是我的疑心全无根据，你们尽管把我取笑好了。啊！这是什么？你们把这篓子抬到哪儿去？

仆人 抬到洗衣服的那里去。

傅德大娘 咦，他们把它抬到什么地方，跟你有什么相干？你就是爱多管闲事，人家洗衣服，你也要问长问短的。

傅德 哼，洗衣服！我倒希望把这屋子也洗洗干净呢，什么野畜生都可以跑进跑出的！（二仆抬篓下。）各位朋友，昨天晚上我做了一个梦，让我把这个梦告诉你们听。这儿是我的钥匙，请你们跟我到房间里来搜一下，我相信我们一定会捉到那只狐狸的。让我先把这门锁上了。好，咱们捉狐狸去。

裴琪 傅德大爷，有话好讲，何必急成这个样子，让人家瞧着笑话。

傅德 对啦，裴琪大爷。各位上去吧，你们马上就有新鲜的把戏看了；大家跟我来。（下。）

伊文 这种吃醋简直是无理取闹。

凯易斯 我们法国就没有这种事，法国人是不兴吃醋的。

裴琪 咱们还是跟他上去吧，瞧他搜出什么来。（裴琪、凯易斯、伊文同下。）

裴琪大娘 咱们这计策岂不是一举两得？

傅德大娘 我不知道愚弄我的丈夫跟愚弄福斯泰夫，比较起来哪一件事更使我高兴。

裴琪大娘 你的丈夫问那篓子里有什么东西的时候，他一定吓得要命。

傅德大娘 我想他是应该洗个澡了，把他扔在水里，对于他也是有好处的。

裴琪大娘 该死的骗人的坏蛋！我希望像他那一类的人都要得到这种报应。

傅德大娘 我觉得我的丈夫有点知道福斯泰夫在这儿；我从来没有见过他像今天这样的一股醋劲。

裴琪大娘 让我想个计策把他试探试探。福斯泰夫那家伙虽然已经受到一次教训，可是像他那样荒唐惯了的人，一服药吃下去未必见效，我们应当让他多知道些厉害才是。

傅德大娘 我们要不要再叫快嘴桂嫂那个傻女人到他那儿去，对他说这次把他扔在水里，实在是一时疏忽，并非故意，请他原谅，再约他一个日期，好让我们再把他作弄一次？

裴琪大娘 一定那么办；我们叫他明天八点钟来，替他压惊。


傅德、裴琪、凯易斯及伊文重上。


傅德 我找不到他；这混蛋也许只会吹牛，他自己知道这种事情是办不到的。

裴琪大娘 （向傅德大娘旁白）你听见吗？

傅德大娘 （向裴琪大娘旁白）嗯，别说话。——傅德大爷，您待我真是太好了，是不是？

傅德 是，是，是。

傅德大娘 上帝保佑您以后再不要用这种龌龊心思猜疑人家！

傅德 阿门！

裴琪大娘 傅德大爷，您真太对不起您自己啦。

傅德 是，是，是我不好。

伊文 这屋子里、房间里、箱子里、壁橱里，要是找得出一个人来，那么上帝在最后审判的日子饶恕我的罪恶吧！

凯易斯 我也找不出来，一个人也没有。

裴琪 啧！啧！傅德大爷！您不害羞吗？什么鬼附在您身上，叫您想起这种事情来呢？我希望您以后再不要发这种精神病了。

傅德 裴琪大爷，这都是我不好，自取其辱。

伊文 这都是您良心不好的缘故，尊夫人是一位大贤大德的娘子，五千个女人里头也挑不出像她这样的一个；不，就是五万个里也挑不出呢。

凯易斯 她真的是一个规矩女人。

傅德 好，我说过我请你们来吃饭。来，来，咱们先到公园里走走吧。请诸位多多原谅，我以后会告诉你们今天我有这一番举动的缘故。来，娘子。来，裴琪嫂子。请你们原谅我，今天实在吵得太不像话了，请不要见怪！

裴琪 列位，咱们进去吧，可是今天一定要把他大大地取笑一番。明天早晨我请你们到舍间吃一顿早饭，吃过早饭，就去打鸟去；我有一只很好的猎鹰，要请你们赏识赏识它的本领。诸位以为怎样？

傅德 一定奉陪。

伊文 要是只有一个人去，我就是第二个。

凯易斯 要是只有一个、两个人去，我就是第三个。

傅德 裴琪大爷，请了。

伊文 请你明天不要忘记嘉德饭店老板那个坏家伙。

凯易斯 很好，我一定不忘记。

伊文 这坏家伙，专爱开人家的玩笑！（同下。）

第四场　裴琪家中一室


范通、安·裴琪及快嘴桂嫂上；桂嫂立一旁。


范通 我知道我得不到你父亲的欢心，所以你别再叫我去跟他说话了，亲爱的小安。

安 唉！那么怎么办呢？

范通 你应当自己做主才是。他反对我的理由，是说我的门第太高，又说我因为家产不够挥霍，想要靠他的钱来弥补弥补；此外他又举出种种理由，说我过去的行为太放荡，说我结交的都是一班胡闹的朋友；他老实不客气地对我说，我所以爱你，不过是把你看作一注财产而已。

安 他说的话也许是对的。

范通 不，我永远不会有这样的存心！安，我可以向你招认，我最初来向你求婚的目的，的确是为了你父亲的财产；可是自从我认识了你以后，我就觉得你的价值远超过一切的金银财富；我现在除了你美好的本身以外，再没有别的希求。

安 好范通大爷，您还是去向我父亲说说吧。要是机会和最谦卑的恳求都不能使您达到目的，那么——您过来，我对您说。（二人在一旁谈话。）


夏禄及史兰德上。


夏禄 桂嫂，打断他们的谈话，让我的侄子自己去向她求婚。

史兰德 成功失败，在此一试。

夏禄 不要慌。

史兰德 不，她不会使我发慌，可是我有点胆怯。

桂嫂 安，史兰德少爷要跟你讲句话哩。

安 我就来。（旁白）这是我父亲中意的人。唉！有了一年三百镑的收入，最不起眼的伧夫也就变成俊汉了。

桂嫂 范大爷，您好？请您过来说句话。

夏禄 她来了，侄儿，你上去吧。对她说，你父亲生前是个什么人。

史兰德 安小姐，我有过父亲，我的叔父可以告诉您许多关于他的很有趣的笑话。叔父，请您把我的父亲怎样从人家篱笆里偷了两只鹅的那个笑话讲给安小姐听吧，好叔父。

夏禄 安小姐，我的侄儿很爱您。

史兰德 对了，正像我爱葛罗斯特郡的无论哪一个女人一样。

夏禄 他愿意像贵妇人一样地供养您。

史兰德 那是当然，不管来的是什么人，尽管身份比我们乡绅人家要低。

夏禄 他愿意在他的财产里划出一百五十镑钱来归在您的名下。

安 夏禄老爷，还是让他自己说吧。

夏禄 啊，谢谢您，我真感谢您的好意。侄儿，她叫你哩；我让你们两个人谈谈吧。

安 史兰德世兄。

史兰德 是，好安小姐？

安 您对我有什么见教？

史兰德 实实在在说，我自己本来一点没有这个意思，都是令尊跟家叔两个人的主张。要是我有这运气，那固然很好，不然的话，就让别人来享受这个福分吧！他们可以告诉您许多我自己不会说的话，您还是去问您的父亲吧；他来了。


裴琪及裴琪大娘上。


裴琪 啊，史兰德少爷！安，你爱他吧。咦，怎么！范通大爷，您到这儿来有什么事？我早就对您说过了，我的女儿已经有了人家；您还是一趟一趟地到我家里来，这不是太不成话了吗？

范通 啊，裴琪大爷，您别生气。

裴琪大娘 范通大爷，您以后别再来看我的女儿了。

裴琪 她是不会嫁给您的。

范通 裴琪大爷，请您听我说。

裴琪 不，范通大爷，我不要听您说话。来，夏禄老爷；来，史兰德贤婿，咱们进去吧。范通大爷，您实在太不讲理啦。（裴琪、夏禄、史兰德同下。）

桂嫂 向裴琪大娘说去。

范通 裴琪大娘，我对于令嫒的一片至诚，天日可表，一切的阻碍、谴责和世俗的礼法，都不能使我灰心后退；我希望能够得到您的同意。

安 好妈妈，别让我跟那个傻瓜结婚。

裴琪大娘 我是不愿让你嫁给他；我会替你找一个好一点的丈夫。

桂嫂 那就是我的主人凯易斯大夫。

安 唉！要是叫我嫁给那个医生，我宁愿让你们把我活埋了！

裴琪大娘 算了，别自寻烦恼啦。范通大爷，我不愿帮您忙，也不愿跟您作梗，让我先去问问我的女儿，看她究竟对您有几分意思，慢慢地再说吧。现在我们失陪了，范通大爷；她要是再不进去，她的父亲一定又要发脾气了。

范通 再见，裴琪大娘。再见，小安。（裴琪大娘及安·裴琪下。）

桂嫂 瞧，这都是我帮您的忙。我说，“您愿意把您的孩子随随便便嫁给一个傻瓜，一个医生吗？瞧范通大爷多好！”这都是我帮您的忙。

范通 谢谢你！这一个戒指，请你今天晚上送给我的亲爱的小安。这几个钱是赏给你的。

桂嫂 天老爷赐给您好福气！（范通下。）他的心肠真好，一个女人碰见这样好心肠的人，就是为他到火里水里去也甘心。可是我倒希望我的主人娶到了安小姐；我也希望史兰德少爷能够娶到她；天地良心，我也希望范通大爷娶到她。我要替他们三个人同样出力，因为我已经答应过他们，说过的话总是要作准的；可是我要替范通大爷特别出力。啊，两位奶奶还要叫我到福斯泰夫那儿去一趟呢，该死，我怎么还在这儿拉拉扯扯的！（下。）

第五场　嘉德饭店中的一室


福斯泰夫及巴道夫上。


福斯泰夫 喂，巴道夫！

巴道夫 有，爵爷。

福斯泰夫 给我倒一碗酒来，放一块面包在里面。（巴道夫下。）想不到我活到今天，却给人装在篓子里抬出去，像一车屠夫切下来的肉骨肉屑一样倒在泰晤士河里！好，要是我再上人家这样一次当，我一定把我的脑髓敲出来，涂上牛油丢给狗吃。这两个混账东西把我扔在河里，简直就像淹死一只瞎眼老母狗的一窠小狗一样，不当一回事。你们瞧我这样胖大的身体，就可以知道我沉下水里去，是比别人格外快的，即使河底深得像地狱一样，我也会一下子就沉下去，要不是水浅多沙，我早就淹死啦；我最怕的就是淹死，因为一个人淹死了尸体会发胀，像我这样的人要是发起胀来，那还成什么样子！不是要变成一堆死人山了吗？


巴道夫携酒重上。


巴道夫 爵爷，桂嫂要见您说话。

福斯泰夫 来，我一肚子都是泰晤士河里的水，冷得好像欲火上升的时候吞下了雪块一样，让我倒下些酒去把它温一温吧。叫她进来。

巴道夫 进来，妇人。


快嘴桂嫂上。


桂嫂 爵爷，您好？早安，爵爷！

福斯泰夫 把这些酒杯拿去了，再给我好好地煮一壶酒来。

巴道夫 要不要放鸡蛋？

福斯泰夫 什么也别放。（巴道夫下。）怎么？

桂嫂 呃，爵爷，傅德娘子叫我来看看您。

福斯泰夫 别向我提起什么傅德大娘啦！要不是她，我怎么会给人丢在河里，灌满了一肚子的水。

桂嫂 哎哟！那怎么怪得了她？那两个仆人把她气死了，谁想得到他们竟误会了她的意思。

福斯泰夫 我也是气死了，会去应一个傻女人的约。

桂嫂 爵爷，她为了这件事，心里说不出的难过呢；看见了她那种伤心的样子，谁都会心软的。她的丈夫今天一早就去打鸟去了，她请您在八点到九点之间，再到她家里去一次。我必须赶快把她的话向您交代清楚。您放心好了，这一回她一定会好好地补报您的。

福斯泰夫 好，你回去对她说，我一定来；叫她想一想哪一个男人不是朝三暮四，像我这样的男人，可是不容易找到的。

桂嫂 我一定这样对她说。

福斯泰夫 你说是在九点到十点之间吗？

桂嫂 八点到九点之间，爵爷。

福斯泰夫 好，你去吧，我一定来就是了。

桂嫂 再会了，爵爷。（下。）

福斯泰夫 白罗克到这时候还不来，倒有些奇怪；他寄信来叫我等在这儿不要出去的。我很喜欢他的钱。啊！他来啦。


傅德上。


傅德 您好，爵爷！

福斯泰夫 啊，白罗克大爷，您是来探问我到傅德老婆那儿去的经过吗？

傅德 我正是要来问您这件事。

福斯泰夫 白罗克大爷，我不愿对您撒谎，昨天我是按照她约定的时间到她家里去的。

傅德 那么您进行得顺利不顺利呢？

福斯泰夫 不必说起，白罗克大爷。

傅德 怎么？难道她又变卦了吗？

福斯泰夫 那倒不是，白罗克大爷，都是她的丈夫，那只贼头贼脑的死乌龟，一天到晚见神见鬼地疑心他的妻子；我跟她抱也抱过了，嘴也亲过了，誓也发过了，一本喜剧刚刚念好引子，他就疯疯癫癫地带了一大批狐群狗党，气势汹汹地说是要到家里来捉奸。

傅德 啊！那时候您正在屋子里吗？

福斯泰夫 那时候我正在屋子里。

傅德 他没有把您搜到吗？

福斯泰夫 您听我说下去。总算我命中有救，来了一位裴琪大娘，报告我们傅德就要来了的消息；傅德家的女人吓得毫无主意，只好听了她的计策，把我装进一只盛脏衣服的篓子里去。

傅德 盛脏衣服的篓子！

福斯泰夫 正是一只盛脏衣服的篓子！把我跟那些脏衬衫、臭袜子、油腻的手巾，一股脑儿塞在一起；白罗克大爷，您想想这股气味叫人可受得了？

傅德 您在那篓子里待了多久？

福斯泰夫 别急，白罗克大爷，您听我说下去，就可以知道我为了您的缘故去勾引这个妇人，吃了多少苦。她们把我这样装进了篓子以后，就叫两个混蛋仆人把我当作一篓脏衣服，抬到洗衣服的那里去；他们刚把我抬上肩走到门口，就碰见他们的主人，那个醋天醋地的家伙，问他们这里面装的是什么东西；我怕这个疯子真的要搜起篓子来，吓得浑身乱抖，可是命运注定他要做一个王八，居然他没有搜；好，于是他就到屋子里去搜查，我也就冒充着脏衣服出去啦。可是白罗克大爷，您听着，还有下文呢。我一共差不多死了三次：第一次，因为碰在这个吃醋的王八羔子手里，把我吓得死去活来；第二次，我让他们把我塞在篓里，像一柄插在鞘子里的宝剑一样，头朝地，脚朝天，再用那些油腻得恶心的衣服把我闷起来，您想，像我这样胃口的人，本来就是像牛油一样遇到了热气会熔化的，不闷死总算是侥天之幸；到末了，脂油跟汗水把我煎得半熟以后，这两个混蛋仆人就把我像一个滚热的出笼包子似的，向泰晤士河里丢了下去，白罗克大爷，您想，我简直像一块给铁匠打得通红的马蹄铁，放下水里，连河水都嗞啦嗞啦地叫起来呢！

傅德 爵爷，您为我受了这许多苦，我真是抱歉万分。这样看来，我的希望是永远达不到的了，您未必会再去一试吧？

福斯泰夫 白罗克大爷，别说他们把我扔在泰晤士河里，就是把我扔到火山洞里，我也不会就此把她放手的。她的男人今天早上打鸟去了，我已经又得到了她的信，约我八点到九点之间再去。

傅德 现在八点钟已经过了，爵爷。

福斯泰夫 真的吗？那么我要去赴约了。您有空的时候再来吧，我一定会让您知道我进行得怎样；总而言之，她一定会到您手里的。再见，白罗克大爷，您一定可以得到她；白罗克大爷，您一定可以叫傅德做一个大王八。（下。）

傅德 哼！嘿！这是一场梦景吗？我在做梦吗？我在睡觉吗？傅德，醒来！醒来！你的最好的外衣上有了一个窟窿了，傅德大爷！这就是娶了妻子的好处！这就是脏衣服篓子的用处！好，我要让他知道我究竟是什么人；我要现在就去把这奸夫捉住，他在我的家里，这回一定不让他逃走，他一定逃不了。也许魔鬼会帮助他躲起来，这回我一定要把无论什么稀奇古怪的地方都一起搜到，连胡椒瓶子都要倒出来看看，看他能躲到哪里去。王八虽然已经做定了，可是我不能就此甘心呀；我要叫他们看看，王八也不是好欺侮的。（下。）

第四幕

第一场　街道


裴琪大娘、快嘴桂嫂及威廉上。


裴琪大娘 你想他现在是不是已经在傅德家了？

桂嫂 这时候他一定已经去了，或者就要去了。可是他因为给人扔在河里，很生气哩。傅德大娘请您快点过去。

裴琪大娘 等我把这孩子送上学，我就去。瞧，他的先生来了，今天大概又是放假。


伊文上。


裴琪大娘 啊，修师傅！今天不上课吗？

伊文 不上课，史兰德少爷放孩子们一天假。

桂嫂 真是个好人！

伊文 （向威廉）你去玩去吧。再见，裴琪大娘。

裴琪大娘 再见，修师傅。（修师傅下。）孩子，你先回家去。来，我们已经耽搁得太久了。（同下。）

第二场　傅德家中一室


福斯泰夫及傅德大娘上。


福斯泰夫 娘子，你的懊恼已经使我忘记了我身受的种种痛苦。你既然这样一片真心对待我，我也决不会有丝毫亏负你；我还一定会加意奉承，格外讨好，管保教你心满意足就是了。可是你相信你的丈夫这回一定不会再来了吗？

傅德大娘 好爵爷，他打鸟去了，一定不会早回来的。

裴琪大娘 （在内）喂！傅德嫂子！喂！

傅德大娘 爵爷，您进去一下。（福斯泰夫下。）


裴琪大娘上。


裴琪大娘 啊，心肝！你屋子里还有什么人吗？

傅德大娘 没有，就是自己家里几个人。

裴琪大娘 真的吗？

傅德大娘 真的。（向裴琪大娘旁白）大声一点说。

裴琪大娘 真的没有什么人，那我就放心啦。

傅德大娘 为什么？

裴琪大娘 为什么，我的奶奶，你那汉子的老毛病又发作啦。他正在那儿拉着我的丈夫，痛骂那些有妻子的男人，不分青红皂白地咒骂着天下所有的女人，还把拳头捏紧了敲着自己的额角，无论什么疯子狂人，比起他这种疯狂的样子来，都会变成顶文雅顶安静的人了。那个胖骑士不在这儿，真是运气！

傅德大娘 怎么，他又说起他吗？

裴琪大娘 不说起他还说起谁？他发誓说上次他来搜他的时候，他是给装在篓子里抬出去的；他一口咬定说他现在就在这儿，一定要叫我的丈夫和同去的那班人停止打鸟，陪着他再来试验一次他疑心得对不对。我真高兴那骑士不在这儿，这回他该明白他自己的傻气了。

傅德大娘 裴琪嫂子，他离这儿有多远？

裴琪大娘 只有一点点路，就在街的尽头，一会儿就来了。

傅德大娘 完了！那骑士正在这儿呢。

裴琪大娘 那么你的脸要丢尽，他的命也保不住啦。你真是个宝货！快打发他走吧！快打发他走吧！丢脸还是小事，弄出人命案子来可不是玩的。

傅德大娘 叫他到哪儿去呢？我怎样把他送出去呢？还是把他装在篓子里吗？


福斯泰夫重上。


福斯泰夫 不，我再也不躲在篓子里了。还是让我趁他没有来，赶快出去吧。

裴琪大娘 唉！傅德的三个弟兄手里拿着枪，把守着门口，什么人都不让出去；否则您倒可以溜出去的。可是您干吗又到这儿来呢？

福斯泰夫 那么我怎么办呢？还是让我钻到烟囱里去吧。

傅德大娘 他们平常打鸟回来，鸟枪里剩下的子弹都是往烟囱里放的。

裴琪大娘 还是灶洞里倒可以躲一躲。

福斯泰夫 在什么地方？

傅德大娘 他一定会找到那个地方的。他已经把所有的柜啦、橱啦、板箱啦、皮箱啦、铁箱啦、井啦、地窖啦，以及诸如此类的地方，一起记在笔记簿上，只要照着单子一处处搜寻，总会把您搜到的。

福斯泰夫 那么我还是出去。

裴琪大娘 爵爷，您要是就照您的本来面目跑出去，那您休想活命。除非化装一下——

傅德大娘 我们把他怎样化装起来呢？

裴琪大娘 唉！我不知道。哪里找得到一身像他那样身材的女人衣服？否则叫他戴上一顶帽子，披上一条围巾，头上罩一块布，也可以混了出去。

福斯泰夫 好心肝，乖心肝，替我想想法子。只要安全无事，什么丢脸的事我都愿意干。

傅德大娘 我家女佣人的姑母，就是那个住在勃伦府的胖婆子，倒有一件罩衫在这儿楼上。

裴琪大娘 对了，那正好给他穿，她的身材是跟他一样大的；而且她的那顶粗呢帽和围巾也在这儿。爵爷，您快奔上去吧。

傅德大娘 去，去，好爵爷；让我跟裴琪嫂子再给您找一方包头的布儿。

裴琪大娘 快点，快点！我们马上就来给您打扮，您先把那罩衫穿上再说。（福斯泰夫下。）

傅德大娘 我希望我那汉子能够瞧见他扮成这个样子；他一见这个勃伦府的老婆子就眼中冒火，他说她是个妖妇，不许她走进我们家里，说是一看见她就要打她。

裴琪大娘 但愿上天有眼，让他尝一尝你丈夫的棍棒的滋味！但愿那棍棒落在他身上的时候，有魔鬼附在你丈夫的手里！

傅德大娘 可是我那汉子真的就要来了吗？

裴琪大娘 真的，他还在说起那篓子呢，也不知道他哪里得来的消息。

傅德大娘 让我们再试他一下。我仍旧去叫我的仆人把那篓子抬到门口，让他看见，就像上一次一样。

裴琪大娘 可是他立刻就要来啦，还是先去把他装扮作那个勃伦府的巫婆吧。

傅德大娘 我先去吩咐我的仆人，叫他们把篓子预备好了。你先上去，我马上就把他的包头布带上来。（下。）

裴琪大娘 该死的狗东西！这种人就是作弄他一千次也不算罪过。


不要看我们一味胡闹，



这蠢猪是他自取其殃；



我们要告诉世人知道，



风流娘们不一定轻狂。（下。）



傅德大娘率二仆重上。


傅德大娘 你们再把那篓子抬出去；大爷快要到门口了，他要是叫你们放下来，你们就听他的话放下来。快点，马上就去。（下。）

仆甲 来，来，把它抬起来。

仆乙 但愿这篓子里不要再装满了爵士才好。

仆甲 我也希望不再像前次一样；抬一篓的铅都没有那么重哩。


傅德、裴琪、夏禄、凯易斯及伊文同上。


傅德 不错，裴琪大爷，可是要是真有这回事，您还有法子替我洗去污名吗？狗才，把这篓子放下来；又有人来拜访过我的妻子了。把年轻的男人装在篓子里抬进抬出！你们这两个混账的家伙也不是好东西！你们都是串通了一气来算计我的。现在这个鬼可要叫他出丑了。喂，我的太太，你出来！瞧瞧你给他们洗些什么好衣服！

裴琪 这真太过分了！傅德大爷，您要是再这样疯下去，我们真要把您铐起来了，免得闹出什么乱子来。

伊文 哎哟，这简直是发疯！像疯狗一样发疯！

夏禄 真的，傅德大爷，这真有点儿不大好。

傅德 我也是这样说哩。——


傅德大娘重上。


傅德 过来，傅德大娘，咱们这位贞洁的妇人，端庄的妻子，贤德的人儿，可惜嫁给了一个爱吃醋的傻瓜！娘子，是我无缘无故瞎起疑心吗？

傅德大娘 天日为证，你要是疑心我有什么不规矩的行为，那你的确太会多心了。

傅德 说得好，不要脸的东西！你尽管嘴硬吧。过来，狗才！（翻出篓中衣服。）

裴琪 这真太过分了！

傅德大娘 你好意思吗？别去翻那衣服了。

傅德 我就会把你的秘密揭穿的。

伊文 这简直是岂有此理。还不把你妻子的衣服拿起来吗？去吧，去吧。

傅德 把这篓子倒空了！

傅德大娘 为什么呀，傻子，为什么呀？

傅德 裴琪大爷，不瞒您说，昨天就有一个人装在这篓子里从我的家里抬出去，谁知道今天他不会仍旧在这里面？我相信他一定在我家里，我的消息是绝对可靠的，我的疑心是完全有根据的。给我把这些衣服一起拿出来。

傅德大娘 你要是在这里面找出一个男人来，那就把他当个虱子掐死好了。

裴琪 没有什么人在这里面。

夏禄 傅德大爷，这真太不成话了，真太不成话了。

伊文 傅德大爷，您应该常常祷告，不要随着自己的心一味胡思乱想；吃醋也没有这样吃法。

傅德 好，他没有躲在这里面。

裴琪 除了在您自己脑子里以外，您根本就找不到这样一个人。（二仆将篓抬下。）

傅德 帮我再把我的屋子搜一回，要是再找不到我所要找的人，你们尽管把我嘲笑得体无完肤好了；让我永远做你们餐席上谈笑的资料，要是人家提起吃醋的男人来，就把我当作一个现成的例子，因为我会在一枚空的核桃壳里找寻妻子的情人。请你们再帮我这一次忙，替我搜一下，好让我死了心。

傅德大娘 喂，裴琪嫂子！您陪着那位老太太下来吧；我的丈夫要上楼来了。

傅德 老太太！哪里来的老太太？

傅德大娘 就是我家女仆的姑妈，住在勃伦府的那个老婆子。

傅德 哼，这妖妇，这贼老婆子！我不是不许她走进我的屋子里吗？她又是给什么人带信来的，是不是？我们都是头脑简单的人，不懂得求神问上这些玩意儿；什么画符、念咒、起课这一类鬼把戏，我们全不懂得。快给我滚下来，你这妖妇，鬼老太婆！滚下来！

傅德大娘 不，我的好大爷！列位大爷，别让他打这可怜的老婆子。


裴琪大娘偕福斯泰夫女装重上。


裴琪大娘 来，老婆婆；来，搀着我的手。

傅德 （打福斯泰夫）滚出去，你这妖妇，你这贱货，你这臭猫，你这鬼老太婆！滚出去！滚出去！（福斯泰夫下。）

裴琪大娘 你羞不羞？这可怜的老妇人差不多给你打死了。

傅德大娘 欺负一个苦老太婆，真有你的！

傅德 该死的妖妇！

伊文 我想这妇人的确是一个妖妇；我不喜欢长胡须的女人，我看见她的围巾下面露出几根胡须呢。

傅德 列位，请你们跟我来好不好？看看我究竟是不是瞎起疑心。要是我完全无理取闹，请你们以后再不要相信我的话。

裴琪 咱们就再顺顺他的意思吧。各位，大家都来。（傅德、裴琪、夏禄、凯易斯、伊文同下。）

裴琪大娘 他把他打得真可怜。

傅德大娘 这一顿打才打得痛快呢。

裴琪大娘 我想把那棒儿放在祭坛上供奉起来，它今天立下了很大的功劳。

傅德大娘 我倒有一个意思，不知道你以为怎样？我们横竖名节无亏，问心无愧，索性一不做，二不休，再把他作弄一番好不好？

裴琪大娘 他吃过了这两次苦头，一定把他的色胆都吓破了；除非魔鬼盘踞在他心里，大概他不会再来冒犯我们了。

傅德大娘 我们要不要把我们怎样作弄他的情形告诉我们的丈夫知道？

裴琪大娘 很好，这样也可以点破你那汉子的疑心。要是他们认为这个荒唐的胖爵士还有应加惩处的必要，那么仍旧可以委托我们全权办理的。

傅德大娘 我想他们一定要让他当着众人出一次丑；我们这一个笑话也一定要这样才可以告一段落。

裴琪大娘 好，那么我们就去商量办法吧；我的脾气是想到就做，不让事情耽搁下去的。（同下。）

第三场　嘉德饭店中的一室


店主及巴道夫上。


巴道夫 老板，那几个德国人要问您借三匹马；公爵明天要上朝来了，他们要去迎接他。

店主 什么公爵来得这样秘密？我不曾在宫廷里听见人家说起。让我去跟那几个客人谈谈。

巴道夫 好，我去叫他们来。

店主 马可以借给他们，可是我不能让他们白骑，世上没有这样便宜的事情。他们已经住了我的房子一个星期了，我已经为了他们回绝了多少别的客人；我可不能跟他们客气，这笔损失是一定要叫他们赔偿的。来。（同下。）

第四场　傅德家中一室


裴琪、傅德、裴琪大娘、傅德大娘及伊文上。


伊文 女人家有这样的心思，难得难得！

裴琪 他是同时寄信给你们两个人的吗？

裴琪大娘 我们在一刻钟内同时接到。

傅德 娘子，请你原谅我。从此以后，我一切听任你；我宁愿疑心太阳失去了热力，不愿疑心你有不贞的行为。你已经使一个对于你的贤德缺少信心的人，变成你的一个忠实的信徒了。

裴琪 好了，好了，别说下去了。太冒冒失失固然不好，太服服帖帖可也不对。我们还是来商量计策吧；让我们的妻子再跟这个胖老头子约好一个时间，到了那时候，我们就去捉住他，把他羞辱一顿。

傅德 她们刚才说起的那个办法，再好没有了。

裴琪 怎么？约他在半夜里到公园里去相会吗？嘿！他再也不会来的。

伊文 你们说他已经给丢在河里，还给人当作一个老婆子痛打了一顿，我想他一定吓怕了，不会再来了；他的肉体已经受到责罚，他一定不敢再起欲念了。

裴琪 我也这样想。

傅德大娘 你们只要商量商量等他来了怎样对付他，我们两人自会想法子叫他来的。

裴琪大娘 有一个古老的传说，说是曾经在温莎这地方做过管林子的猎夫赫恩，鬼魂常常在冬天的深夜里出现，绕着一株橡树兜圈子，头上还长着又粗又大的角，手里摇着一串链子，发出可怕的声音；他一出来，树木就要枯黄，牲畜就要害病，乳牛的乳汁会变成血液。这一个传说从前代那些迷信的人们嘴里流传下来，就好像真有这回事一样，你们各位也都听见过的。

裴琪 是呀，有许多人不敢在深夜里经过这株赫恩的橡树呢。可是你为什么要提起它呢？

傅德大娘 这就是我们的计策：我们要叫福斯泰夫头上装了两只大角，扮作赫恩的样子，在那橡树的旁边等着我们。

裴琪 好，就算他听着你们这样打扮着来了，你们预备把他怎么样呢？

裴琪大娘 那我们也已经想好了：我们先叫我的女儿安和我的小儿子，还有三四个跟他们差不多大的孩子，大家打扮成一队精灵的样子，穿着绿色的和白色的衣服，各人头上顶着一圈蜡烛，手里拿着响铃，埋伏在树旁的土坑里；等福斯泰夫跟我们相会的时候，他们就一拥而出，嘴里唱着各色各样的歌儿；我们一看见他们出来，就假装吃惊逃走了，然后让他们把他团团围住，把这龌龊的爵士你拧一把，我刺一下，还要质问他为什么在这仙人们游戏的时候，胆敢装扮做那种秽恶的形状，闯进神圣的地方来。

傅德大娘 这些假扮的精灵们要把他拧得遍体鳞伤，还用蜡烛烫他的皮肤，直到他招认一切为止。

裴琪大娘 等他招认以后，我们大家就一起出来，揪下他的角，把他一路取笑着回家。

傅德 孩子们倒要叫他们练习得熟一点，否则会露出破绽来的。

伊文 我可以教这些孩子们怎样做；我自己也要扮作一个猴崽子，用蜡烛去烫这爵士哩。

傅德 那好极啦。我去替他们买些面具来。

裴琪大娘 我的小安要扮作一个仙后，穿着很漂亮的白袍子。

裴琪 我去买缎子来给她做衣服。（旁白）到了那个时候，我可以叫史兰德把安偷走，到伊登去跟她结婚。——你们马上就派人到福斯泰夫那里去吧。

傅德 不，我还要用白罗克的名字去见他一次，他会把什么话都告诉我。他一定会来的。

裴琪大娘 不怕他不来。我们这些精灵们的一切应用的东西和饰物，也该赶快预备起来了。

伊文 我们就去办起来吧；这是个很好玩的玩意儿，而且也是光明正大的恶作剧。（裴琪、傅德、伊文同下。）

裴琪大娘 傅德嫂子，你就去找桂嫂，叫她到福斯泰夫那里去，探探他的意思。（傅德大娘下。）我现在要到凯易斯大夫那里去，他是我看中的人，除了他谁也不能娶我的小安。那个史兰德虽然有家私，却是一个呆子，我的丈夫偏偏喜欢他。这医生又有钱，他的朋友在宫廷里又有势力，只有他才配做她的丈夫，即使有两万个更了不得的人来向她求婚，我也不给他们。（下。）

第五场　嘉德饭店中的一室


店主及辛普儿上。


店主 你要干吗，乡下佬，蠢东西？说吧，讲吧，干干脆脆的。

辛普儿 呃，老板，我是史兰德少爷叫我来跟约翰·福斯泰夫爵士说话的。

店主 那边就是他的房间、他的公馆、他的床铺，你瞧门上新画着浪子回家故事的就是。只要你去敲敲门，喊他一声，他就会跟你胡说八道。

辛普儿 刚才有一个胖大的老妇人跑进他的房间里去，请您让我在这儿等她下来吧；我本来是要跟她说话的。

店主 哈！一个胖女人！也许是来偷东西的，让我叫他一声。喂，骑士！好爵爷！你在房间里吗？使劲回答我，你的店主东在叫你呢。

福斯泰夫 （在上）什么事，老板？

店主 这儿有一个流浪的鞑靼人等着你的胖婆娘下来。叫她下来，好家伙，叫她下来；我的屋子是干干净净的，不能让你们干那些鬼鬼祟祟的勾当。哼，不要脸！


福斯泰夫上。


福斯泰夫 老板，刚才是有一个胖老婆子在我这儿，可是现在她已经走了。

辛普儿 请问一声，爵爷，她就是勃伦府那个算命的女人吗？

福斯泰夫 对啦，螺蛳精，你问她干吗？

辛普儿 爵爷，我家主人史兰德少爷因为瞧见她在街上走过，所以叫我来问问她，他有一串链子给一个叫做聂姆的骗去了，不知道那链子还在不在那聂姆的手里。

福斯泰夫 我已经跟那老婆子讲起过这件事了。

辛普儿 请问爵爷，她怎么说呢？

福斯泰夫 呃，她说，那个从史兰德手里把那链子骗去的人，就是偷他链子的人。

辛普儿 我希望我能够当面跟她谈谈；我家少爷还叫我问她别的事情哩。

福斯泰夫 什么事情？说出来听听看。

店主 对了，快说。

辛普儿 爵爷，我家少爷吩咐我要保守秘密呢。

店主 你要是不说出来，就叫你死。

辛普儿 啊，实在没有什么事情，不过是关于裴琪家小姐的事情，我家少爷叫我来问问看，他命里能不能娶她做妻子。

福斯泰夫 那可要看他的命运怎样了。

辛普儿 您怎么说？

福斯泰夫 娶得到是他的命，娶不到也是他的命。你回去告诉主人，就说那老妇人这样对我说的。

辛普儿 我可以这样告诉他吗？

福斯泰夫 是的，乡下佬，你尽管这样说好了。

辛普儿 多谢爵爷；我家少爷听见了这样的消息，一定会十分高兴的。（下。）

店主 你真聪明，爵爷，你真聪明。真有一个算命的婆子在你房间里吗？

福斯泰夫 是的，老板，她刚才还在我这儿；她教给我许多我一生从来没有学过的智慧，我不但没有花半个钱的学费，而且她反倒给我酬劳呢。


巴道夫上。


巴道夫 哎哟，老板，不好了！又是骗子，净是些骗子！

店主 我的马呢？蠢奴才，好好地对我说。

巴道夫 都跟着那些骗子们跑掉啦；一过了伊登，他们就把我从马上推下来，把我丢在一个烂泥潭里，他们就像三个德国鬼子似的，策马加鞭，飞也似的去了。

店主 狗才，他们是去迎接公爵去的。别说他们逃走，德国人都是规规矩矩的。


伊文上。


伊文 老板在哪儿？

店主 师傅，什么事？

伊文 留心你的客人。我有一个朋友到城里来，他告诉我有三个德国骗子，一路上骗人家的马匹金钱；里亭、梅登海、科白路，各家旅店都上了他们的当。我是一片好心来通知你，因为你是个很乖巧的人，专爱开人家的玩笑，要是你也被人家骗了，那未免太笑话啦。再见。（下。）


凯易斯上。


凯易斯 店主东呢？

店主 凯易斯大夫，我正在这儿心乱如麻呢。

凯易斯 我不懂你的意思；可是人家告诉我，你正在准备着隆重地招待一个德国的公爵，可是我不骗你，我在宫廷里就不知道有什么公爵要来。我是一片好心来通知你。再见。（下。）

店主 狗才，快去喊人去捉贼！骑士，帮帮我忙，我这回可完了！狗才，快跑，捉贼！完了！完了！（店主及巴道夫下。）

福斯泰夫 我但愿全世界的人都受骗，因为我自己也受了骗，而且还挨了打。要是宫廷里的人听见了我怎样一次次的化身，给人当衣服洗，用棍子打，他们一定会把我身上的油一滴一滴熔下来，去擦渔夫的靴子；他们一定会用俏皮话把我挖苦得像一个干瘪的梨一样丧气。自从那一次赖了赌债以后，我一直交着坏运。好，要是我在临终以前还来得及念祷告，我一定要忏悔。


快嘴桂嫂上。


福斯泰夫 啊，又是谁叫你来的？

桂嫂 除了那两个人还有谁？

福斯泰夫 让魔鬼跟他的老娘把那两个人抓了去吧！我已经为了她们无缘无故吃过多少苦，男人本来是容易变心的，谁受得了这样的欺负！

桂嫂 您以为她们没有吃苦吗？说来才叫人伤心哪，尤其是那位傅德娘子，天可怜见的，给她的汉子打得身上一块青一块黑的，简直找不出一处白净的地方。

福斯泰夫 什么一块青一块黑的，我自己给他打得五颜六色，浑身挂彩呢；我还差一点被他们当作勃伦府的妖妇抓了去。要不是我急中生智，把一个老太婆的举动装扮得活灵活现，我早已给混蛋官差们锁上脚镣，办我一个妖言惑众的罪名了。

桂嫂 爵爷，让我到您房间里去跟您说话，您就会明白一切，而且包在我身上，一定会叫您满意的。这儿有一封信，您看了就知道了。天哪！把你们拉拢在一起，真麻烦死了！你们中间一定有谁得罪了天，所以才这样颠颠倒倒的。

福斯泰夫 那么你跟我上楼，到我的房间里来吧。（同下。）

第六场　嘉德饭店中的另一室


范通及店主上。


店主 范通大爷，别跟我说话，我一肚子都是闷气，我想索性这桩生意也不做了。

范通 可是你听我说。我要你帮我做一件事，事成之后，我不但赔偿你的全部损失，而且还愿意送给你黄金百镑，作为酬谢。

店主 好，范通大爷，您说吧。我不知道我能不能帮您的忙，可是至少我不会泄露秘密。

范通 我曾经屡次告诉你我对于裴琪家安小姐的深切的爱情；她对我也已经表示默许了，要是她自己作得了主，我一定可以如愿以偿的。刚才我收到了她一封信，信里所说起的事情，你要是知道了，一定会拍手称奇；因为这件事跟本人的事很有关系，所以我不能不让你知道。他们的意思，是要把那胖子福斯泰夫捉弄一番吓吓他。你瞧，（指信）听着，我的好老板，今夜十二点钟到一点钟之间，在赫恩橡树的近旁，我的亲爱的小安要扮成仙后的样子，为什么要这样打扮，这儿写得很明白。她父亲叫她趁着大家开玩笑开得乱哄哄的时候，跟史兰德悄悄地溜到伊登去结婚，她已经答应他了。可是她母亲竭力反对她嫁给史兰德，决意把她嫁给凯易斯，她也已经约好那个医生，叫他也趁着人家忙得不留心的时候，用同样的方式把她带到教长家里去，请一个牧师替他们立刻成婚；她对于她母亲的这个计策，也已经假装服从的样子，答应了那医生了。他们的计划是这样的：她的父亲要她全身穿着白的衣服，以便认识，史兰德看准了时机，就搀着她的手，叫她跟着走，她就跟着他走；她的母亲为了让那医生容易辨认起见，——因为他们大家都是戴着面具的——却叫她穿着宽大的浅绿色的袍子，头上系着飘扬的丝带，那医生一看有了下手的机会，便上去把她的手捏一把，这一个暗号便是叫她跟着他走的。

店主 她预备欺骗她的父亲呢，还是欺骗她的母亲？

范通 我的好老板，她要把他们两人一起骗了，跟我一块儿溜走。所以我要请你费心去替我找一个牧师，十二点钟到一点钟之间在教堂里等着我，为我们举行正式的婚礼。

店主 好，您去实行您的计划吧，我一定给您找牧师去。只要把那位姑娘带来，牧师是不成问题的。

范通 多谢多谢，我一定永远记住你的恩德，而且我马上就会报答你的。（同下。）

第五幕

第一场　嘉德饭店中的一室


福斯泰夫及快嘴桂嫂上。


福斯泰夫 请你别再啰哩啰唆了，去吧，我一定不失约就是了。这已经是第三次啦，我希望单数是吉利的。去吧，去吧！人家说单数能占上机缘。去吧！

桂嫂 我去给您弄一根链子来，再去设法找一对角来。

福斯泰夫 好，去吧，别耽搁时间了。抬起你的头来，扭扭屁股走吧。（桂嫂下。）


傅德上。


福斯泰夫 啊，白罗克大爷！白罗克大爷，事情成功不成功，今天晚上就可以知道。请您在半夜时候，到赫恩橡树那儿去，就可以看见新鲜的事儿。

傅德 您昨天不是对我说过，要到她那儿去赴约吗？

福斯泰夫 白罗克大爷，我昨天到她家里去的时候，正像您现在看见我一样，是个可怜的老头儿；可是白罗克大爷，我从她家里出来的时候，却变成一个苦命的老婆子了。白罗克大爷，她的丈夫，傅德那个混蛋，简直是个吃醋鬼投胎。他欺我是个女人，把我没头没脑一顿打；可是，白罗克大爷，要是我穿着男人的衣服，别说他是个傅德，就算他是个身长丈二的天神，拿着一根千斤重的梁柱向我打来，我也不怕他。我现在还有要事，请您跟我一路走吧，白罗克大爷，我可以把一切的事情完全告诉您。自从我小时候偷鹅、赖学、抽陀螺挨打以后，直到现在才重新尝到挨打的滋味。跟我来，我要告诉您关于这个叫做傅德的混蛋的古怪事儿；今天晚上我就可以向他报复，我一定会把他的妻子送到您的手里。跟我来。白罗克大爷，您就有新鲜事儿看了！跟我来。（同下。）

第二场　温莎公园


裴琪、夏禄及史兰德上。


裴琪 来，来，咱们就躲在这座古堡的壕沟里，等我们那班精灵们的火光出现以后再出来。史兰德贤婿，记着我的女儿。

史兰德 好，一定记着；我已经跟她当面谈过，约好了用什么口号互相通知。我看见她穿着白衣服，就上去对她说“呣”，她就回答我“不见得”，这样我们就不会认错啦。

夏禄 那也好，可是何必嚷什么“呣”哩，什么“不见得”哩，你只要看定了穿白衣服的人就行啦。钟已经敲十点了。

裴琪 天乌沉沉的，精灵和火光在这时候出现，再好没有了。愿上天保佑我们的游戏成功！除了魔鬼以外，谁都没有恶意；我们只要看谁的头上有角，就知道他是魔鬼。去吧，大家跟我来。（同下。）

第三场　温莎街道


裴琪大娘、傅德大娘及凯易斯上。


裴琪大娘 大夫，我的女儿是穿绿的；您看时机一到，便过去搀她的手，带她到教长家里去，赶快把事情办了。现在您一个人先到公园里去，我们两个人是要一块儿去的。

凯易斯 我知道我应当怎么办。再见。

裴琪大娘 再见，大夫。（凯易斯下。）我的丈夫把福斯泰夫羞辱过了以后，知道这医生已经跟我的女儿结婚，一定会把一场高兴，化作满腔怒火的；可是管他呢，与其让他害得我将来心碎，宁可眼前挨他一顿臭骂。

傅德大娘 小安和她的一队精灵现在在什么地方？还有那个威尔士鬼子修牧师呢？

裴琪大娘 他们都把灯遮得暗暗的，躲在赫恩橡树近旁的一个土坑里；一等到福斯泰夫跟我们会见的时候，他们就立刻在黑夜里出现。

傅德大娘 那一定会叫他大吃一惊的。

裴琪大娘 要是吓不倒他，我们也要把他讥笑一番；要是他果然吓倒了，我们还是要讥笑他的。

傅德大娘 咱们这回不怕他不上圈套。

裴琪大娘 像他这种淫棍，教训教训他也是好事。

傅德大娘 时间快到啦，到橡树底下去，到橡树底下去！（同下。）

第四场　温莎公园


伊文化装率扮演精灵的一群上。


伊文 跑，跑，精灵们，来；别忘了你们各人的词句。大家放大胆子，跟我跑下这土坑里，等我一发号令，就照我吩咐你们的做起来。来，来；跑，跑。（同下。）

第五场　公园中的另一部分


福斯泰夫顶公鹿头扮赫恩上。


福斯泰夫 温莎的钟已经敲了十二点，时间快到了。好色的天神们，照顾照顾我吧！记着，乔武大神，你曾经为了你的情人欧罗巴的缘故，化身做一头公牛，爱情使你头上生角。强力的爱啊！它会使畜生变成人类，也会使人类变成畜生。而且，乔武大神，你为了你心爱的勒达，还化身做过一只天鹅呢
 

(2)



 。万能的爱啊！你差一点儿把天神的尊容变得像一只蠢鹅！既然天神们也都这样贪淫，我们可怜的凡人又有什么办法呢？至于讲到我，那么我是这儿温莎地方的一匹公鹿；在这树林子里，也可以算得上顶胖的了。谁来啦？我的母鹿吗？


傅德大娘及裴琪大娘上。


傅德大娘 爵爷，你在这儿吗，我的公鹿？我的亲爱的公鹿？

福斯泰夫 我的黑尾巴的母鹿！让天上落下马铃薯般大的雨点来吧，让它大锣大鼓地响起雷来吧，只要让我躲在你的怀里，什么大风大雨我都不怕。（拥抱傅德大娘。）

傅德大娘 裴琪嫂子也跟我一起来了呢，好人儿。

福斯泰夫 那么你们把我切开来，各人分一条大腿去，留下两块肋条肉给我自己，肩膀肉赏给那看园子的，还有这两只角，送给你们的丈夫做个纪念品吧。哈哈！你们瞧我像不像猎人赫恩？丘比特是个有良心的孩子，现在他让我尝到甜头了。我用鬼魂的名义欢迎你们！（内喧声。）

裴琪大娘 哎哟！什么声音？

傅德大娘 天老爷饶恕我们的罪过吧！

福斯泰夫 又是什么事情？

傅德大娘

裴琪大娘 快逃！快逃！（二人奔下。）

福斯泰夫 我想多半是魔鬼不愿意让我下地狱，因为我身上的油太多啦，恐怕在地狱里惹起一场大火来，否则他不会这样一次一次地跟我捣蛋。


伊文乔装山羊神萨特，毕斯托扮小妖，安·裴琪扮仙后，威廉及若干儿童各扮精灵侍从，头插小蜡烛，同上。


安 黑的，灰的，绿的，白的精灵们，

月光下的狂欢者，黑夜里的幽魂，

你们是没有父母的造化的儿女，

不要忘记了你们各人的职务。

传令的小妖，替我向众精灵宣告。

毕斯托 众精灵，静听召唤，不许喧吵！

蟋蟀儿，你去跳进人家的烟囱，

看他们炉里的灰屑有没有扫空；

我们的仙后最恨贪懒的婢子，

看见了就把她拧得浑身青紫。

福斯泰夫 他们都是些精灵，谁要是跟他们说话，就不得活命；让我闭上眼睛趴下来吧，神仙们的事情是不许凡人窥看的。（俯伏地上。）

伊文 比德在哪里？你去看有谁家的姑娘，

念了三遍祈祷方才睡上眠床，

你就悄悄地替她把妄想收束，

让她睡得像婴儿一样甜熟；

谁要是临睡前不思量自己的过错，

你要叫他们腰麻背疼，手脚酸楚。

安 去，去，小精灵！

把温莎古堡内外搜寻：

每一间神圣的华堂散播着幸运，

让它巍然卓立，永无毁损，

祝福它宅基巩固，门户长新，

辉煌的大厦恰称着贤德的主人！

每一个尊严的宝座用心扫洗，

洒满了祓邪垢的鲜花香水，

祝福那文棂绣瓦，画栋雕梁，

千秋万岁永远照耀着荣光！

每夜每夜你们手搀手在草地上，

拉成一个圆圈儿跳舞歌唱，

清晨的草上留下你们的足迹，

一团团葱翠新绿的颜色；

再用青紫粉白的各色鲜花，

写下了天书仙语，“清心去邪”，

像一簇簇五彩缤纷的珠玉，

草地是神仙的纸，花是神仙的符篆，

去，去，往东的向东，往西的向西！

等到钟鸣一下，可不要忘了

我们还要绕着赫恩橡树舞蹈。

伊文 大家排着队，大家手牵手，

二十个萤虫给我们点亮灯笼，

照着我们树荫下舞影憧憧。

且慢！哪里来的生人气？

福斯泰夫 天老爷保佑我不要给那个威尔士老怪瞧见，他会叫我变成一块干酪哩！

毕斯托 坏东西！你是个天生的孽种。

安 让我用炼狱火把他指尖灼烫，

看他的心地是纯洁还是肮脏：

他要是心无污秽，火不能伤，

哀号呼痛的一定居心不良。

毕斯托 来，试一试！

伊文 来，看这木头怕不怕火熏。（众以烛烫福斯泰夫。）

福斯泰夫 啊！啊！啊！

伊文 坏透了，坏透了，这家伙淫毒攻心！

精灵们，唱个歌儿取笑他；

围着他蹿蹿跳跳，拧得他遍体酸麻。

歌


哼，罪恶的妄想！



哼，淫欲的孽障！



淫欲是一把血火，



不洁的邪念把它点亮，



痴心扇着它的火焰，



妄想把它愈吹愈旺。



精灵们，拧着他，



不要把恶人宽放；



拧他，烧他，拖着他团团转，



直等星月烛光一齐黑暗。


精灵等一面唱歌，一面拧福斯泰夫。凯易斯自一旁上，将一穿绿衣的精灵偷走；史兰德自另一旁上，将一穿白衣的精灵偷走；范通上，将安·裴琪偷走。内猎人号角声，犬吠声，众精灵纷纷散去。福斯泰夫扯下鹿头起立。

裴琪、傅德、裴琪大娘、傅德大娘同上，将福斯泰夫捉住。

裴琪 哎，别逃呀；现在您可给我们瞧见啦；难道您只好扮扮猎人赫恩吗？

裴琪大娘 好了好了，咱们不用尽跟他开玩笑啦。好爵爷，您现在喜不喜欢温莎的娘儿们？

傅德 爵爷，现在究竟谁是个大王八？白罗克大爷，福斯泰夫是个混蛋，是个混账王八蛋；瞧他的头上还长着角哩，白罗克大爷！白罗克大爷，他从傅德那里什么好处也没有得到，只得到了一只脏衣服的篓子，一顿棒儿，还有二十镑钱，那笔钱是要向他追还的，白罗克大爷；我已经把他的马扣留起来作抵押了，白罗克大爷。

傅德大娘 爵爷，只怪我们运气不好，没有缘分，总是好事多磨。以后我再不把您当作我的情人了，可是我会永远记着您是我的公鹿。

福斯泰夫 我现在才明白我给你们愚弄了，原来这些都不是精灵吗？我曾经三四次疑心他们不是什么精灵，可是一则因为我自己做贼心虚，二则因为突如其来的怪事，把我吓昏了头，所以会把这种破绽百出的骗局当作真实，虽然荒谬得不近情理，也会使我深信不疑，可见一个人做了坏事，虽有天大的聪明，也会受人之愚的。

伊文 福斯泰夫爵士，您只要敬奉上帝，消除欲念，精灵们就不会来拧您的。

傅德 说得有理，修大仙。

伊文 还有您的嫉妒心也要除掉才好。

傅德 我以后再不疑心我的妻子了。

福斯泰夫 难道我已经把我的脑子剜出来放在太阳里晒干了，所以连这样明显的骗局也看不出来吗？难道一头威尔士的老山羊都会捉弄我？罢了罢了！这也算是我贪欢好色的下场！

裴琪大娘 爵爷，我们虽然愿意把那些三从四德的道理一脚踢得远远的，为了寻欢作乐，甘心死后下地狱；可是什么鬼附在您身上，叫您相信我们会喜欢您呢？

傅德 像你这样的一只杂碎布丁？一袋烂麻线？

裴琪大娘 一个浸胖的浮尸？

裴琪 又老、又冷、又干枯，再加上一肚子的肮脏？

傅德 像魔鬼一样到处造谣生事？

裴琪 一个穷光蛋的孤老头子？

傅德 像个泼老太婆一样千刁万恶？

伊文 一味花天酒地，玩玩女人，喝喝酒儿，喝醉了酒白瞪着眼睛骂人吵架？

福斯泰夫 好，尽你们说吧；算我倒霉落在你们手里，我也懒得跟这头威尔士山羊斗嘴了。无论哪个无知无识的傻瓜都可以欺负我，悉听你们把我怎样处置吧。

傅德 好，爵爷，我们要带您到温莎去看一位白罗克大爷，您骗了他的钱，却没有替他把事情办好；您现在已经吃过不少苦了，要是再叫您把那笔钱还出来，我想您一定要万分心痛吧？

傅德大娘 不，丈夫，他已经受到报应，那笔钱就算了吧；冤家宜解不宜结，咱们不要逼人太甚。

傅德 好，咱们拉拉手，过去的事情，以后不用再提啦。

裴琪 骑士，不要懊恼，今天晚上请你到我家里来喝杯酒儿。我的妻子刚才把你取笑，等会儿我也要请你陪我把她取笑取笑。告诉她，史兰德已经跟她的女儿结了婚啦。

裴琪大娘 （旁白）博士们不会信他的胡说。要是安·裴琪是我的女儿，那么这个时候她已经做了凯易斯大夫的太太啦。


史兰德上。


史兰德 哎哟！哎哟！岳父大人，不好了！

裴琪 怎么，怎么，贤婿，你已经把事情办好了吗？

史兰德 办好了！哼，我要让葛罗斯特郡人都知道这件事；否则还是让你们把我吊死了吧！

裴琪 什么事情，贤婿？

史兰德 我到了伊登那里去本来是要跟安·裴琪小姐结婚的，谁知道她是一个又高又大、笨头笨脑的男孩子；倘不是在教堂里，我一定要把他揍一顿，说不定他也要把我揍一顿。我还以为他真的就是安·裴琪哩——真是瞎折腾一场！——谁知道他是驿站长的儿子。

裴琪 那么一定是你看错了人啦。

史兰德 那还用说吗？我把一个男孩子当作女孩子，当然是看错了人啦。要是我真的跟他结了婚，虽然他穿着女人的衣服，我也不会要他的。

裴琪 这是你自己太笨的缘故。我不是告诉你怎样从衣服上认出我的女儿来吗？

史兰德 我看见她穿着白衣服，便上去喊了一声“呣”，她答应我一声“不见得”，正像安跟我预先约好的一样；谁知道他不是安，却是驿站长的儿子。

伊文 耶稣基督！史兰德少爷，难道您生着眼睛不会看，竟会去跟一个男孩子结婚吗？

裴琪 我心里乱得很，怎么办呢？

裴琪大娘 好官人，别生气，我因为知道了你的计划，所以叫女儿改穿绿衣服；不瞒你说，她现在已经跟凯易斯医生一同到了教长家里，在那里举行婚礼啦。


凯易斯上。


凯易斯 裴琪大娘呢？哼，我上了人家的当啦！我跟一个男孩子结了婚，一个男孩子，不是安·裴琪。我上了当啦！

裴琪大娘 怎么，你不是看见她穿着绿衣服的吗？

凯易斯 是的，可是那是个男孩子；我一定要叫全温莎的人评个理去。（下。）

傅德 这可奇了。谁把真的安带了去呢？

裴琪大娘 我心里怪不安的。范通大爷来了。


范通及安·裴琪上。


裴琪大娘 啊，范通大爷！

安 好爸爸，原谅我！好妈妈，原谅我！

裴琪 小姐，你怎么不跟史兰德少爷一块儿去？

裴琪大娘 姑娘，你怎么不跟凯易斯大夫一块儿去？

范通 你们不要吓坏了她，让我把实在的情形告诉你们吧。你们用可耻的手段，想叫她嫁给她所不爱的人；可是她跟我两个人久已心心相许，到了现在，更觉得什么都不能把我们两人拆开。她所犯的过失是神圣的，我们虽然欺骗了你们，却不能说是不正当的诡计，更不能说是忤逆不孝，因为她要避免强迫婚姻所造成的无数不幸的日子，这是唯一的办法。

傅德 木已成舟，裴琪大爷，您也不必发呆啦。在恋爱的事情上，都是上天亲自安排好的；金钱可以买田地，娶妻只能靠运气。

福斯泰夫 我很高兴，虽然我遭了你们的算计，你们的箭却也会发而不中。

裴琪 算了，有什么办法呢？——范通，愿上天给你快乐！拗不过来的事情，也只好将就过去。

福斯泰夫 在晚上出来的猎狗，什么鹿都追。

裴琪大娘 好，我也不再想这样想那样了。范通大爷，愿上天给您许许多多快乐的日子！官人，我们大家回家去，在火炉旁边把今天的笑话谈笑一番吧。

傅德 很好。爵爷，您对白罗克并没有失信，因为他今天晚上真的要去陪傅德大娘一起睡觉了。（同下。）

--------------------




(1)

 指亨利四世的太子，后为亨利五世。为王储时不修德行。





(2)

 欧罗巴（Europa），希腊罗马神话中为天神乔武所爱的美女，乔武化为公牛载之而去。乔武又曾化为天鹅将斯巴达王后勒达掳走。




无事烦恼


剧中人物

唐·彼德罗 阿拉贡亲王

唐·约翰 唐·彼德罗的庶弟

克劳弟奥 佛罗伦萨的少年贵族

斐尼狄克 帕度亚的少年贵族

里奥那托 梅辛那总督

安东尼奥 里奥那托之弟

鲍尔萨泽 唐·彼德罗的仆人




道勃雷 警吏

佛吉斯 警佐

法兰西斯神父

教堂司事

希罗 里奥那托的女儿

贝特丽丝 里奥那托的侄女




使者、巡丁、小童、侍从等

地点

梅辛那

第一幕

第一场　里奥那托住宅门前


里奥那托、希罗、贝特丽丝及一使者上。


里奥那托 这封信里说，阿拉贡的唐·彼德罗今晚就要到梅辛那来了。

使者 他现在快要到了；我跟他分手的时候，他离这儿不过八九哩路呢。

里奥那托 你们在这次战事里损失了多少将士？

使者 没有损失多少，有点名气的一个也没有。

里奥那托 得胜者全师而归，那是双重的胜利了。信上还说起唐·彼德罗十分看重一位叫做克劳弟奥的年轻的佛罗伦萨人。

使者 他果然是一位很有才能的人，唐·彼德罗赏识得不错。他年纪虽然很轻，做的事情十分了不得，看上去像一头羔羊，上起战场来却像一只狮子；他的确能够超过一般人对他的期望，我这张嘴也说不尽他的好处。

里奥那托 他有一个伯父在梅辛那这儿，他听见了一定非常高兴。

使者 我已经送过信给他了，看他的样子十分快乐，快乐得甚至忍不住心酸起来。

里奥那托 他流起眼泪来了吗？

使者 流了很多眼泪。

里奥那托 这是天性中温情的自然流露；泪洗过的脸，是最真诚不过的了。因为快乐而哭泣，比之看见别人哭泣而快乐，总要好得多啦！

贝特丽丝 请问你，那位剑客先生是不是也从战场上回来了？

使者 小姐，这个名字我没有听见过；在军队里没有这样一个人。

里奥那托 侄女，你问的是什么人？

希罗 姊姊说的是帕度亚的斐尼狄克先生。

使者 啊，他也回来了，仍旧是那么爱打趣的。

贝特丽丝 从前他在这儿的时候，曾经公开扬言要跟爱神较量；我叔父那傻子听后，还拿着钝头箭以爱神的名义要跟他较量个高低。请问你，他在这次战事中间杀了多少人？吃了多少人？可是你先告诉我他杀了多少人，因为我曾经答应他，无论他杀死多少人，我都可以把他们吃下去。

里奥那托 真的，侄女，你把斐尼狄克先生取笑得太过分了；我相信他一定会向你报复的。

使者 小姐，他在这次战事里立下很大的功劳呢。

贝特丽丝 你们那些发霉的军粮，都是他一个人吃下去的；他是个著名的大饭桶，他的胃口好得很哩。

使者 而且他也是个很好的军人，小姐。

贝特丽丝 他在小姐太太们面前是个很好的军人；可是在大爷们面前呢？

使者 在老爷们面前，就是一个正人君子，一个堂堂的男儿，充满了各种美德。

贝特丽丝 究竟他的肚子里充满了些什么，我们还是别说了吧；我们谁也不是圣人。

里奥那托 请你不要误会舍侄女的意思。斐尼狄克先生跟她是说笑惯了的；他们一见面，总是舌剑唇枪，各不相让。

贝特丽丝 可惜他总是占不到便宜！在我们上次交锋的时候，他的五分才气倒有四分给我杀得狼狈逃走，现在他全身只剩一分了；要是他还有些儿才气留着，那么就让他保存起来，叫他跟他的马儿有个分别吧，因为这是使他可以被称为有理性动物的唯一财产了。现在是谁做他的同伴了？听说他每个月都要换一位把兄弟。

使者 有这等事吗？

贝特丽丝 很可能；他的心就像他帽子的式样一般，时时刻刻会起变化的。

使者 小姐，看来这位先生的名字不曾注在您的册子上。

贝特丽丝 没有，否则我要把我的书斋都一起烧了呢。可是请问你，谁是他的同伴？

使者 他跟那位尊贵的克劳弟奥来往得顶亲密。

贝特丽丝 天哪，他要像一场瘟疫一样缠住人家呢；他比瘟疫还容易传染，谁要是跟他发生接触，立刻就会变成疯子。上帝保佑尊贵的克劳弟奥！要是他给那个斐尼狄克缠住了，一定要花上一千镑钱才可以把他赶走哩。

使者 小姐，我愿意跟您交个朋友。

贝特丽丝 很好，好朋友。

里奥那托 侄女，你是永远不会发疯的。

贝特丽丝 不到大热的冬天，我是不会发疯的。

使者 唐·彼德罗来啦。


唐·彼德罗、唐·约翰、克劳弟奥、斐尼狄克、鲍尔萨泽等同上。


彼德罗 里奥那托大人，您是来迎接麻烦来了；一般人都只想避免耗费，您却偏偏自己愿意多事。

里奥那托 多蒙殿下枉驾，已经是莫大的荣幸，怎么说是麻烦呢？麻烦去了，可以使人如释重负；可是当您离开我的时候，我只觉得怅怅然若有所失。

彼德罗 您真是太喜欢自讨麻烦啦。这位便是令嫒吧？

里奥那托 她的母亲好几次对我说她是我的女儿。

斐尼狄克 大人，您问她的时候，是不是心里有点疑惑？

里奥那托 不，斐尼狄克先生，因为那时候您还是个孩子哩。

彼德罗 斐尼狄克，你也被人家挖苦了；我们可以猜想到你现在长大了，是个怎么样的人。真的，这位小姐很像她的父亲。小姐，您真幸福，因为您像这样一位高贵的父亲。

斐尼狄克 要是里奥那托大人果真是她的父亲，就是把梅辛那全城的财富都给她，她也不愿意生得像他那样一副容貌的。

贝特丽丝 斐尼狄克先生，您怎么还在那儿讲话呀？没有人听着您哩。

斐尼狄克 哎哟，我的傲慢的小姐！您还活着吗？

贝特丽丝 世上有斐尼狄克先生那样的人，傲慢是不会死去的；顶有礼貌的人，只要一看见您，也就会傲慢起来。

斐尼狄克 那么礼貌也是一个反复无常的小人了。可是除了您以外，无论哪个女人都爱我，这一点是毫无疑问的；我希望我的心肠不是那么硬，因为说句老实话，我实在一个也不爱她们。

贝特丽丝 那真是女人们好大的运气，要不然她们准要给一个讨厌的求婚者麻烦死了。我感谢上帝和我自己冷酷的心，我在这一点上倒跟您心情相合；与其叫我听一个男人发誓说他爱我，我宁愿听我的狗向着一只乌鸦叫。

斐尼狄克 上帝保佑您小姐永远怀着这样的心情吧！这样某一位先生就可以逃过他命中注定的抓破脸皮的噩运了。

贝特丽丝 像您这样一副尊容，就是抓破了也不会变得比原来更难看的。

斐尼狄克 好，您真是一位好鹦鹉教师。

贝特丽丝 像我一样会说话的鸟儿，比起像尊驾一样的畜生来，总要好得多啦。

斐尼狄克 我希望我的马儿能够跑得像您说起话来一样快，也像您的舌头一样不知道疲倦。请您尽管说下去吧，我可要恕不奉陪啦。

贝特丽丝 您在说不过人家的时候，总是像一匹不听话的马儿一样，往岔路里溜了过去；我知道您的老脾气。

彼德罗 那么就这样吧，里奥那托。克劳弟奥，斐尼狄克，我的好朋友里奥那托请你们一起住下来。我对他说我们至少要在这儿耽搁一个月；他却诚心希望会有什么事情留住我们多住一些时候。我敢发誓他不是一个假情假义的人，他的话都是从心里发出来的。

里奥那托 殿下，您要是发了誓，您一定不会背誓。（向唐·约翰）欢迎，大人；您现在已经跟令兄言归于好，我应该向您竭诚致敬。

约翰 谢谢；我是一个不会说话的人，可是我谢谢你。

里奥那托 殿下请了。

彼德罗 让我搀着您的手，里奥那托，咱们一块儿走吧。（除斐尼狄克、克劳弟奥外皆下。）

克劳弟奥 斐尼狄克，你有没有注意到里奥那托的女儿？

斐尼狄克 看是看见的，可是我没有对她注意。

克劳弟奥 她不是一位贞静的少女吗？

斐尼狄克 您是规规矩矩要我把老实话告诉您呢，还是要我照平常的习惯，摆出一副女性的暴君面孔来发表我的意见？

克劳弟奥 不，我要你根据冷静的判断回答我。

斐尼狄克 好，那么我说，她是太矮了点儿，不能给她太高的恭维；太黑了点儿，不能给她太美的恭维；又太小了点儿，不能给她太大的恭维。我所能给她的唯一称赞，就是她倘不是像现在这样子，一定很不漂亮；可是她既然不能再好看一点，所以我一点不喜欢她。

克劳弟奥 你以为我是在说着玩哩。请你老老实实告诉我，你觉得她怎样。

斐尼狄克 您这样问起她，是不是要把她买下来呀？

克劳弟奥 全世界所有的财富，可以买得到这样一块美玉吗？

斐尼狄克 是的，而且还可以附送一只匣子把它藏起来。可是您说这样的话，是一本正经的呢，还是随口胡说，就像说盲目的丘比特是个猎兔的好手、打铁的乌尔冈
 

(1)



 是个出色的木匠一样？告诉我，您唱的歌儿究竟是什么调子？

克劳弟奥 在我的眼睛里，她是我平生所见的最可爱的姑娘。

斐尼狄克 我现在还可以不戴眼镜瞧东西，可是我却瞧不出来她有什么可爱。她那个族姊就是脾气太坏了点儿，要是讲起美貌来，那就正像一个是五月的春朝，一个是十二月的岁暮，比她好看得多啦。可是我希望您不是要想做起丈夫来了吧？

克劳弟奥 虽然我曾经立誓终身不娶，可是要是希罗肯做我的妻子，我一定会信不过自己了。

斐尼狄克 事情已经到这个地步了吗？难道世界上的男子个个都愿意戴上绿头巾吗？难道我永远看不见一个六十岁的童男子吗？好，要是你愿意把你的头颈伸进轭里去，那么你就把它套起来，到星期日休息的日子自己怨命吧。瞧，唐·彼德罗回来找您了。


唐·彼德罗重上。


彼德罗 你们不跟我到里奥那托家里去，在这儿讲些什么秘密话儿？

斐尼狄克 我希望殿下命令我说出来。

彼德罗 好，我命令你说出来。

斐尼狄克 听着，克劳弟奥伯爵。我能够像哑子一样保守秘密，我也希望您相信我不是一个搬嘴弄舌的人；可是殿下这样命令我，有什么办法呢？他是在恋爱了。跟谁呢？这就应该殿下自己去问他了。注意他的回答是多么短：他爱的是希罗，里奥那托的矮矮的女儿。

克劳弟奥 要是真有这么一回事，那么他已经替我说出来了。

斐尼狄克 正像老话说的，殿下，“既不是这么一回事，也不是那么一回事，可是真的，上帝保佑不会有这么一回事。”

克劳弟奥 我的感情倘不是一下子就会起变化，我倒并不希望上帝改变这事实。

彼德罗 阿门，要是你真的爱她；这位小姐是很值得你眷恋的。

克劳弟奥 殿下，您这样说是有意诱我吐露真情吗？

彼德罗 真的，我不过说我心里想到的话。

克劳弟奥 殿下，我说的也是我自己心里的话。

斐尼狄克 凭着我的三心二意起誓，殿下，我说的也是我自己心里的话。

克劳弟奥 我觉得我真的爱她。

彼德罗 我知道她是位很好的姑娘。

斐尼狄克 我可既不觉得为什么要爱她，也不知道她有什么好处；你们就是用火刑烧死我，也不能使我改变这个意见。

彼德罗 你永远是一个排斥美貌的顽固的异教徒。

克劳弟奥 他这种不近人情的态度，都是违背了良心故意做作出来的。

斐尼狄克 一个女人生下了我，我应该感谢她；她把我养育大，我也要向她表示至诚的感谢；可是要我为了女人的缘故而戴起一顶不雅的头巾来，那么我只好敬谢不敏了。因为我不愿意对任何一个女人猜疑而使她受到委屈，所以宁愿对无论哪个女人都不信任，免得委屈了自己。总而言之，为了让我自己穿得漂亮一点起见，我愿意一生一世做个光棍。

彼德罗 我在未死之前，总有一天会看见你为了爱情而憔悴的。

斐尼狄克 殿下，我可以因为发怒，因为害病，因为挨饿而脸色惨白，可是决不会因为爱情而憔悴；您要是能够证明有一天我因为爱情而消耗的血液在喝了酒后不能把它恢复过来，就请您用编造歌谣的人的那支笔挖去我的眼睛，把我当作一个瞎眼的丘比特，挂在妓院门口做招牌。

彼德罗 好，要是有一天你的决心动摇起来，可别怪人家笑话你。

斐尼狄克 要是有那么一天，我就让你们把我像一只猫似的放在口袋里吊起来，叫大家用箭射我；谁把我射中了，你们可以拍拍他的肩膀，夸奖他是个好汉子。

彼德罗 好，咱们等着瞧吧；有一天野牛也会俯首就轭的。

斐尼狄克 野牛也许会俯首就轭，可是有理性的斐尼狄克要是也会钻上圈套，那么请您把牛角拔下来，插在我的额角上吧；我可以让你们把我涂上油彩，就像人家写“好马出租”一样，替我用大字写好一块招牌，招牌上这么说：“请看结了婚的斐尼狄克。”

克劳弟奥 要是真的把你这样，你一定要气得把你的一股牛劲儿都使出来了。

彼德罗 嘿，要是丘比特没有把他的箭在威尼斯一起放完，他会叫你知道他的厉害的。

斐尼狄克 那时候一定要天翻地覆啦。

彼德罗 好，咱们等着瞧吧。现在，好斐尼狄克，请你到里奥那托那儿去，替我向他致意，对他说晚餐的时候我一定准时出席，因为他已经费了不少手脚在那儿预备呢。

斐尼狄克 我现在忙得很，实在无法分身，所以我想敬请——

克劳弟奥 大安，自家中发——

彼德罗 七月六日，斐尼狄克谨上。

斐尼狄克 哎，别开玩笑啦。你们讲起话来，老是这么支离破碎，不成片段，要是你们还要把这种滥调搬弄下去，请你们问问自己的良心吧，我可要失陪了。（下。）

克劳弟奥 殿下，您现在可以帮我一下忙。

彼德罗 咱们是好朋友，你有什么事尽管吩咐我；无论它是多么为难的事，我都愿意竭力帮助你。

克劳弟奥 殿下，里奥那托有没有儿子？

彼德罗 没有，希罗是他唯一的后嗣。你喜欢她吗，克劳弟奥？

克劳弟奥 啊，殿下，当我们向战场出发的时候，我用一个军人的眼睛望着她，虽然心中羡慕，可是因为有更艰巨的工作在我面前，来不及顾到儿女私情；现在我回来了，战争的思想已经离开我的脑中，代替它的是一缕缕的柔情，它们指点我年轻的希罗是多么美丽，对我说，我在出征以前就已经爱上她了。

彼德罗 看你就要像个恋人似的，动不动用长篇大论叫人听着厌烦了。要是你果然爱希罗，你就爱下去吧，我可以替你向她和她的父亲说去，一定叫你如愿以偿。你向我转弯抹角地说了这一大堆，不就是为了这个目的吗？

克劳弟奥 您这样鉴貌辨色，真是医治相思的妙手！可是人家也许以为我一见钟情，未免太过孟浪，所以我想还是慢慢儿再说吧。

彼德罗 造桥只要量着河身的阔度就行了，何必过分铺张呢？做事情也只要按照事实上的需要；凡是能够帮助你达到目的的，就是你所应该采取的手段。你现在既然害着相思，我可以给你治相思的药饵。我知道今晚我们将要有一个舞会；我可以化装一下冒充是你，对希罗说我是克劳弟奥，当着她的面倾吐我的心曲，用动人的情话迷惑她的耳朵；然后我再替你向她的父亲传达你的意思，结果她一定会属你所有。让我们立刻着手吧。（同下。）

第二场　里奥那托家中一室


里奥那托及安东尼奥自相对方向上。


里奥那托 啊，贤弟！我的侄儿，你的儿子呢？他有没有把音乐预备好？

安东尼奥 他正在那儿忙着呢。可是，大哥，我可以告诉你一些新鲜的消息，你做梦也想不到的。

里奥那托 是好消息吗？

安东尼奥 那要看事情的发展而定；可是从外表上看起来，那是个很好的消息。亲王跟克劳弟奥伯爵刚才在我的花园里一条树荫浓密的小路上散步，他们讲的话给我的一个用人听见了许多：亲王告诉克劳弟奥，说她爱上了我的侄女，你的女儿，想要在今晚跳舞的时候向她倾吐衷情；要是她表示首肯，他就要抓住眼前的时机，立刻向你提起这件事情。

里奥那托 告诉你这个消息的家伙，是不是个有头脑的人？

安东尼奥 他是一个很机灵的家伙；我可以去叫他来，你自己问问他。

里奥那托 不，不，在事情没有证实以前，我们只能当它是场幻梦；可是我要先去通知我的女儿一声，万一真有那么一回事，她也好预先准备准备怎样回答。你去告诉她吧。（若干人穿过舞台）各位侄儿，记好你们各人做的事。啊，对不起，朋友，跟我一块儿去吧，我还要仰仗您的大力哩。贤弟，在大家手忙脚乱的时候，请你留心照看照看。（同下。）

第三场　里奥那托家中的另一室


唐·约翰及唐拉德上。


唐拉德 哎哟，我的爷！您为什么这样闷闷不乐？

约翰 我的烦闷是茫无涯际的，因为不顺眼的事情太多啦。

唐拉德 您应该听从理智的劝告呀。

约翰 听从了理智的劝告，又有什么好处呢？

唐拉德 即使不能立刻医好您的烦闷，至少也可以教您怎样安心忍耐。

约翰 我真不懂像你这样一个自己说是土星照命的人
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 ，居然也会用道德的箴言来医治人家致命的沉疴。我不能掩饰我自己的为人：心里不快活的时候，我就沉下脸来，决不会受人嘲谑还赔着笑脸；肚子饿了我就吃，决不理会人家是否方便；精神疲倦了我就睡，决不管人家的闲事；心里高兴我就笑，决不去窥探人家的颜色。

唐拉德 话是说得不错，可是您现在是在别人的约束之下，总不能完全照着您自己的心意行事。最近您跟王爷闹过别扭，你们兄弟俩言归于好还是不久的事，您要是不格外赔些小心，那么他现在对您的种种恩宠，也是靠不住的；您必须自己造成一个机会，然后才可以达到您的目的。

约翰 我宁愿做一朵篱下的野花，不愿做一朵受他恩惠的蔷薇；与其逢迎献媚，偷取别人的欢心，宁愿被众人所鄙弃；我固然不是一个善于阿谀的正人君子，可是谁也不能否认我是一个正大光明的小人，人家用口套罩着我的嘴，表示对我信任，用木桩系住我的脚，表示给我自由；关在笼子里的我，还能够唱歌吗？要是我有嘴，我就要咬人；要是我有自由，我就要做我欢喜做的事。现在你还是让我保持我的本来面目，不要设法改变它吧。

唐拉德 您不能利用您的不平之气来干一些事情吗？

约翰 我把它尽量利用着呢，因为它是我的唯一的武器。谁来啦？


波拉契奥上。


约翰 有什么消息，波拉契奥？

波拉契奥 我刚从那边盛大的晚餐席上出来，王爷被里奥那托招待得十分隆重；我还可以告诉您一件正在计划中的婚事的消息哩。

约翰 我们可以在这上面出个主意跟他们捣乱捣乱吗？那个愿意自讨麻烦的傻瓜是谁？

波拉契奥 他就是王爷的右手。

约翰 谁？那个最最了不得的克劳弟奥吗？

波拉契奥 正是他。

约翰 好家伙！那个女的呢？他看中了哪一个？

波拉契奥 里奥那托的女儿希罗。

约翰 一只早熟的小母鸡！你怎么知道的？

波拉契奥 他们叫我去用香料把屋子熏一熏，我正在那儿熏一间发霉的房间的时候，亲王跟克劳弟奥两个人手搀手走了进来，郑重其事地在商量着什么事情；我就把身子闪到屏风后面，听见他们约定由亲王出面去向希罗求婚，等她答应以后，就把她让给克劳弟奥。

约翰 来，来，咱们到那边去；也许我可以借此出出我的一口怨气。自从我失势以后，那个年轻的新贵出足了风头；要是我能够叫他受些挫折，也好让我拍手称快。你们两人都愿意帮助我，不会变心吗？

唐拉德我们愿意誓死为爵爷尽忠。

波拉契奥

约翰 让我们也去参加那盛大的晚餐吧；他们看见我的屈辱，一定格外高兴。要是厨子也跟我抱着同样的心理就好了！我们要不要先谋划一下怎样着手？

波拉契奥 我们愿意侍候您的旨意。（同下。）

第二幕

第一场　里奥那托家中的厅堂


里奥那托、安东尼奥、希罗、贝特丽丝及余人等同上。


里奥那托 约翰伯爵有没有在这儿吃晚饭？

安东尼奥 我没有看见他。

贝特丽丝 那位先生的面孔多么阴沉！我每一次看见他，总要有一个时辰心里不好过。

希罗 他有一种很忧郁的脾气。

贝特丽丝 要是把他跟斐尼狄克折中一下，那就是个顶好的人啦：一个太像泥塑木雕似的，老是一言不发；一个却像娇纵惯了的小少爷，叽里呱啦地吵个不停。

里奥那托 那么把斐尼狄克先生的半条舌头放在约翰伯爵的嘴里，把约翰伯爵的半副心事面孔装在斐尼狄克先生脸上——

贝特丽丝 叔叔，再加上一双好腿，一对好脚，袋里有几个钱，这样一个男人，世上无论哪个女人都愿意嫁给他的——要是他能够得到她的欢心的话。

里奥那托 真的，侄女，你要是说话这样刻薄，我看你一辈子也嫁不出去的。

贝特丽丝 谢天谢地！我每天早晚都在跪求上帝，我说主啊！叫我嫁给一个脸上出胡子的丈夫，我是怎么也受不了的，还是让我睡在毛毯里吧！

里奥那托 你可以拣一个没有胡子的丈夫。

贝特丽丝 我要他来做什么呢？叫他穿起我的衣服来，让他做我的侍女吗？有胡子的人年纪一定不小了，没有胡子的人，算不得须眉男子；我不要一个老头子做我的丈夫，也不愿意嫁给一个没有丈夫气的男人。人家说，老处女死了要在地狱里牵猴子；所以还是让我把六便士的保证金交给动物园里的看守，把他的猴子牵下地狱去吧。

里奥那托 好，那么你决心下地狱吗？

贝特丽丝 不，我刚走到门口，头上出角的魔鬼就像个老王八似的，出来迎接我，说，“您到天上去吧，贝特丽丝，您到天上去吧；这儿不是你们姑娘家住的地方。”所以我就把猴子交给他，到天上去见圣彼得了；他指点我单身的男子在什么地方，我们就在那儿快快乐乐地过日子。

安东尼奥 （向希罗）好，侄女，我相信你一定听你父亲的话。

贝特丽丝 是的，我的妹妹是最懂得规矩，她会行个礼，说，“父亲，您看怎么办，就怎么办吧。”可是虽然这么说，妹妹，他一定要是个漂亮的家伙才好，否则你还是再行个礼，说，“父亲，这可要让我自己做主了。”

里奥那托 好，侄女，我希望看见你有一天嫁给一个丈夫。

贝特丽丝 男人都是泥做的，我不要。一个女人要把她的终身托付给一块顽固的泥土，还要在他面前低头伏小，岂不倒霉！不，叔叔，亚当的儿子都是我的兄弟，跟自己的亲族结婚是一件罪恶哩。

里奥那托 女儿，记好我对你说的话；要是亲王真的向你提出那样的请求，你知道你应该怎样回答他。

贝特丽丝 妹妹，要是他求婚求得不是时候，那么毛病一定出在音乐里了。要是那亲王太冒冒失失，你就对他说，什么事情都应该有个节拍；你就拿跳舞作为回答。听我说，希罗，求婚、结婚和后悔，就像是苏格兰急舞、慢步舞和五步舞一样：开始求婚的时候，正像苏格兰急舞一样狂热，迅速而充满幻想；到了结婚的时候，循规蹈矩的，正像慢步舞一样，拘泥着仪式和虚文；于是接着来了后悔，拖着疲乏的脚腿，开始跳起五步舞来，愈跳愈快，一直跳到精疲力竭，倒下在坟墓里为止。

里奥那托 侄女，你的观察倒是十分深刻。

贝特丽丝 叔叔，我的眼光很不错哩。

里奥那托 贤弟，跳舞的人进来了，咱们让开吧。


唐·彼德罗、克劳弟奥、斐尼狄克、鲍尔萨泽、唐·约翰、波拉契奥、玛格莱特、欧苏拉等各戴假面上。


彼德罗 姑娘，您愿意陪着您的朋友走走吗？

希罗 您要是轻轻儿走，态度文静点儿，也不说什么话，我就愿意奉陪；尤其是当我要走出去的时候。

彼德罗 您要不要我陪着您一块儿出去呢？

希罗 我要是心里高兴，我可以这样说。

彼德罗 您什么时候才高兴这样说呢？

希罗 当我看见您的相貌并不讨厌的时候；但愿上帝保佑琴儿不像琴囊一样难看！

彼德罗 我的脸罩就像菲利蒙的草屋，草屋里面住着天神乔武。
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希罗 那么您的脸罩上应该盖起茅草来才是。

彼德罗 讲情话要低声点儿。（拉希罗至一旁。）

鲍尔萨泽 好，我希望您欢喜我。

玛格莱特 为了您的缘故，我倒不敢这样希望，因为我有许多缺点哩。

鲍尔萨泽 可以让我略知一二吗？

玛格莱特 我念起祷告来，总是提高了嗓门。

鲍尔萨泽 那我更加爱您了；高声念祷告，人家听见了就可以喊阿门。

玛格莱特 求上帝赐给我一个好舞伴！

鲍尔萨泽 阿门！

玛格莱特 求上帝，等到跳舞完毕，让我再也不要看见他！您怎么不接应呀，执事先生？

鲍尔萨泽 别多讲啦，执事先生已经得到他的答复了。

欧苏拉 我认识您，您是安东尼奥老爷。

安东尼奥 干脆一句话，我不是。

欧苏拉 我瞧您摇头摆脑的样子，就知道是您啦。

安东尼奥 老实告诉你吧，我是学着他的样子的。

欧苏拉 您倘不是他，绝不会把他那种怪样子学得这么惟妙惟肖。这一只干瘪的手不正是他的？您一定是他，您一定是他。

安东尼奥 干脆一句话，我不是。

欧苏拉 算啦算啦，像您这样能言善辩，您以为我不能一下子就听出来，除了您还有别人吗？一个人有了好处，难道遮掩得了吗？算了吧，别多话了，您正是他，不用再抵赖了。

贝特丽丝 您不肯告诉我谁对您说这样的话吗？

斐尼狄克 不，请您原谅我。

贝特丽丝 您也不肯告诉我您是谁吗？

斐尼狄克 现在不能告诉您。

贝特丽丝 说我目中无人，说我的俏皮话儿都是从笑话书里偷下来的；哼，这一定是斐尼狄克说的话。

斐尼狄克 他是什么人？

贝特丽丝 我相信您一定很熟悉他的。

斐尼狄克 相信我，我不认识他。

贝特丽丝 他没有叫您笑过吗？

斐尼狄克 请您告诉我，他是什么人？

贝特丽丝 他呀，他是亲王手下的弄人，一个语言无味的傻瓜；他的唯一的本领，就是捏造一些无稽的谣言。只有那些胡闹的家伙才会喜欢他，可是他们并不赏识他的机智，只是赏识他的奸刁；他一方面会讨好人家，一方面又会惹人家生气，所以他们一面笑他，一面打他。我想他一定在人丛里；我希望他会碰到我！

斐尼狄克 等我认识了那位先生以后，我可以把您说的话告诉他。

贝特丽丝 很好，请您一定告诉他。他听见了顶多不过把我侮辱两句；要是人家没有注意到他的话，或者听了笑也不笑，他就要郁郁不乐，这样就可以有一块鹧鸪的翅膀省下来啦，因为这傻瓜会气得不吃晚饭的。（内乐声）我们应该跟随领队的人。


跳舞。除唐·约翰、波拉契奥及克劳弟奥外皆下。


约翰 我的哥哥真的给希罗迷住啦；他已经拉着她的父亲，去把他的意思告诉他了。女人们都跟着她去了，只有一个戴假面的人留着。

波拉契奥 那是克劳弟奥，我从他的神气上认得出来。

约翰 您不是斐尼狄克先生吗？

克劳弟奥 您猜得不错，我正是他。

约翰 先生，您是我的哥哥亲信的人，他现在迷恋着希罗，请您劝劝他打断这一段痴情，她是配不上他这样家世门第的；您要是肯这样去劝他，才是尽一个朋友的正道。

克劳弟奥 您怎么知道他爱着她？

约翰 我听见他发过誓申说他的爱情了。

波拉契奥 我也听见，他刚才发誓说要跟她结婚。

约翰 来，咱们喝酒去吧。（约翰、波拉契奥同下。）

克劳弟奥 我这样冒认着斐尼狄克的名字，却用克劳弟奥的耳朵听见了这些坏消息。事情一定是这样；亲王是为他自己去求婚的。友谊在别的事情上都是可靠的，在恋爱的事情上却不能信托；所以恋人们都是用他们自己的唇舌。谁生着眼睛，让他自己去传达情愫吧，总不要请别人代劳；因为美貌是一个女巫，在她的魔力之下，忠诚是会在热情里溶解的。这是一个每一个时辰里都可以找到证明的例子，毫无怀疑的余地。那么永别了，希罗！


斐尼狄克重上。


斐尼狄克 是克劳弟奥伯爵吗？

克劳弟奥 正是。

斐尼狄克 来，您跟着我来吧。

克劳弟奥 到什么地方去？

斐尼狄克 到最近的一棵杨柳树底下去
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 ，伯爵，为了您自己的事。您欢喜把花圈怎样戴法？是把它套在您的头颈上，像盘剥重利的人套着的锁链那样呢，还是把它串在您的臂上，像一个军官的臂章似的？您一定要把它戴起来，因为您的希罗已经给亲王夺去啦。

克劳弟奥 我希望他姻缘美满！

斐尼狄克 哎哟，听您说话的神气，简直好像一个牛贩子卖掉了一头牛似的。可是您想亲王会这样对待您吗？

克劳弟奥 请你让我一个人待在这儿吧。

斐尼狄克 哈！现在您又变成一个不问是非的瞎子了；小孩子偷了您的肉去，您却去打一根柱子。

克劳弟奥 你要是不肯走开，那么我走了。（下。）

斐尼狄克 唉，可怜的受伤的鸟儿！现在他要爬到芦苇里去了。可是想不到咱们那位贝特丽丝小姐居然会见了我认不出来！亲王的弄人！嘿？也许因为人家瞧我喜欢说笑，所以背地里这样叫我；可是我要是这样想，那就是自己看轻自己了；不，人家不会这样叫我，这都是贝特丽丝凭着她那下流刻薄的脾气，把自己的意见代表着众人，随口编造出来毁谤我的。好，我一定要向她报仇。


唐·彼德罗重上。


彼德罗 斐尼狄克，那伯爵呢？你看见他了吗？

斐尼狄克 不瞒殿下说，我已经做过一个搬弄是非的长舌妇了。我看见他一个人孤零零地在这儿发呆，我就对他说——我想我对他说的是真话——您已经得到这位姑娘的芳心了。我说我愿意陪着他到一株杨柳树底下去；或者给他编一个花圈，表示被弃的哀思；或者给他扎起一条藤鞭来，因为他有该打的理由。

彼德罗 该打！他做错了什么事？

斐尼狄克 他犯了一个小学生的过失，因为发现了一窠小鸟，高兴非常，指点给他的同伴看见，结果他的同伴把它偷去了。

彼德罗 你把信任当作一种过失吗？偷的人才是有罪的。

斐尼狄克 可是他把藤鞭和花圈扎好，总是有用的；花圈可以给他自己戴，藤鞭可以赏给您。照我看来，您就是把他那窠小鸟偷去的人。

彼德罗 我不过是想教它们唱歌，教会了就把它们归还原主。

斐尼狄克 那么且等它们唱的歌儿来证明您的一片好心吧。

彼德罗 贝特丽丝小姐在生你的气；陪她跳舞的那位先生告诉她你说了她许多坏话。

斐尼狄克 啊，她才把我侮辱得连一块顽石都要气得直跳起来呢！一株秃得只剩一片青叶子的橡树，也会忍不住跟她拌嘴；就是我的脸罩也差不多给她骂活了，要跟她对骂一场哩。她不知道在她面前的就是我自己，对我说，我是亲王的弄人，我比融雪的天气还要无聊；她用一连串恶毒的讥讽，像乱箭似的向我射了过来，我简直变成了一个箭垛啦。她的每一句话都是一把钢刀，每一个字都刺到人心里；要是她嘴里的气息跟她的说话一样恶毒，那一定无论什么人走近她身边都不能活命的；她的毒气会把北极星都熏坏呢。即使亚当把他没有犯罪以前的全部家产传给她，我也不愿意娶她做妻子；她会叫赫剌克勒斯
 

(5)



 给她烤肉，把他的棍子劈碎了当柴烧的。好了，别讲她了。她就是母夜叉的变相，但愿上帝差一个有法力的人来把她一道咒赶回地狱里去，因为她一天留在这世上，人家就会觉得地狱里简直清静得像一座洞天福地，大家为了希望下地狱，都会故意犯起罪来，所以一切的混乱、恐怖、纷扰，都跟着她一起来了。

彼德罗 瞧，她来啦。


克劳弟奥、贝特丽丝、希罗及里奥那托重上。


斐尼狄克 殿下有没有什么事情要派我到世界的尽头去？我现在愿意到地球的那一边去，给您干无论哪一件您所能想得到的最琐细的差事：我愿意给您从亚洲最远的边界上拿一根牙签回来；我愿意给您到埃塞俄比亚去量一量护法王约翰的脚有多长；我愿意给您去从蒙古大可汗的脸上拔下一根胡须，或者到侏儒国里去办些无论什么事情；可是我不愿意跟这妖精谈三句话儿。您没有什么事可以给我做吗？

彼德罗 没有，我要请你陪着我。

斐尼狄克 啊，殿下，这是强人所难了；我可受不住咱们这位尖嘴的小姐。（下。）

彼德罗 来，小姐，来，斐尼狄克先生在生您的气呢。您欺侮他了。

贝特丽丝 殿下，我可不让他欺侮我。您叫我去找克劳弟奥伯爵来，我已经把他找来了。

彼德罗 啊，怎么，伯爵！你为什么这样不高兴？

克劳弟奥 没有什么不高兴，殿下。

彼德罗 那么害病了吗？

克劳弟奥 也不是，殿下。

贝特丽丝 这位伯爵无所谓高兴不高兴，也无所谓害病不害病；您瞧他皱着眉头，也许他吃了一个酸橘子，心里头有一股酸溜溜的味道。

彼德罗 真的，小姐，我想您把他形容得很对；可是我可以发誓，要是他果然有这样的心思，那就错了。来，克劳弟奥，我已经替你向希罗求过婚，她已经答应了；我也已经向她的父亲说起，他也表示同意了；现在你只要选定一个结婚的日子，愿上帝给你快乐！

里奥那托 伯爵，从我手里接受我的女儿，我的财产也随着她一起传给您了。这门婚事多仗殿下鼎力，一定能够得到上天的嘉许！

贝特丽丝 说呀，伯爵，现在要轮到您开口了。

克劳弟奥 静默是表示快乐的最好的方法；要是我能够说出我的心里多么快乐，那么我的快乐只是有限度的。小姐，您现在既然已经属于我，我也就是属于您的了；我把我自己跟您交换，我要把您当作瑰宝一样珍爱。

贝特丽丝 说呀，妹妹；要是你不知道说些什么话好，你就用一个吻堵住他的嘴，让他也不要说话。

彼德罗 真的，小姐，您真会说笑。

贝特丽丝 是的，殿下；也幸亏是这样，我这可怜的傻子才从来不知道有什么心事。我那妹妹附着他的耳朵，在那儿告诉他她的心里有着他呢。

克劳弟奥 她正是这么说，姊姊。

贝特丽丝 天哪，真好亲热！人家一个个嫁了出去，只剩我一个人年老珠黄；我还是躲在壁角里，哭哭自己的没有丈夫吧！

彼德罗 您愿意嫁给我吗，小姐？

贝特丽丝 不，殿下，除非我可以再有一个家常用的丈夫；因为您是太贵重啦，只好留着在星期日装装场面。可是我要请殿下原谅，我这一张嘴是向来胡说惯的。没有一句正经。

彼德罗 您要是不声不响，我才要恼哪；这样说说笑笑，正是您的风趣本色。我想您一定是在一个快乐的时辰里出世的。

贝特丽丝 不，殿下，我的妈哭得才苦呢；可是那时候刚巧有一颗星在跳舞，我就在那颗星底下生下来了。妹妹，妹夫，愿上帝给你们快乐！

里奥那托 侄女，你肯不肯去把我对你说起过的事情办一办？

贝特丽丝 对不起，叔叔。殿下，恕我失陪了。（下。）

彼德罗 真是一个快乐的小姐。

里奥那托 殿下，她身上找不出一丝丝的忧愁；除了睡觉的时候，她从来不曾板起过脸孔；就是在睡觉的时候，她也还是嘻嘻哈哈的，因为我曾经听见小女说起，她往往会梦见什么有趣的事情，把自己笑醒来。

彼德罗 她顶不喜欢听见人家向她谈起丈夫。

里奥那托 啊，她听都不要听；向她求婚的人，一个个都给她嘲笑得退缩回去啦。

彼德罗 要是把她配给斐尼狄克，倒是很好的一对。

里奥那托 哎哟！殿下，他们两人要是结了婚一个星期，准会吵疯了呢。

彼德罗 克劳弟奥伯爵，你预备什么时候上教堂？

克劳弟奥 就是明天吧，殿下；在爱情没有完成它的一切仪式以前，时间总是走得像一个扶着拐杖的跛子一样慢。

里奥那托 那不成，贤婿，还是等到星期一吧，左右也不过七天工夫；要是把事情办得一切都称我的心，这几天日子还嫌太仓促了些。

彼德罗 好了，别这么摇头长叹啦；克劳弟奥，包在我身上，我们要把这段日子过得一点也不沉闷。我想在这几天内干一件非常艰辛的工作；换句话说，我要叫斐尼狄克先生跟贝特丽丝小姐彼此热恋起来。我很想把他们两人配成一对；要是你们三个人愿意听我的吩咐，帮着我一起进行这件事情，那是一定可以成功的。

里奥那托 殿下，我愿意全力赞助，即使叫我十个晚上不睡觉都可以。

克劳弟奥 我也愿意出力，殿下。

彼德罗 温柔的希罗，您也愿意帮帮忙吗？

希罗 殿下，我愿意尽我的微力，帮助我的姊姊得到一位好丈夫。

彼德罗 斐尼狄克并不是一个没有出息的丈夫。至少我可以对他说这几句好话：他的家世是高贵的；他的勇敢、他的正直，都是大家所公认的。我可以教您用怎样的话打动令姊的心，叫她对斐尼狄克发生爱情；再靠着你们两位的合作，我只要向斐尼狄克略施小计，凭他怎样刁钻古怪，不怕他不爱上贝特丽丝。要是我们能够把这件事情做成功，丘比特也可以不用再射他的箭啦；他的一切的光荣都要属于我们，因为我们才是真正的爱神。跟我一块儿进去，让我把我的计划告诉你们。（同下。）

第二场　里奥那托家中的另一室


唐·约翰及波拉契奥上。


约翰 果然是这样，克劳弟奥伯爵要跟里奥那托的女儿结婚了。

波拉契奥 是，爵爷；可是我有法子破坏他们。

约翰 无论什么破坏手段，都可以替我消一消心头的闷气；我把他恨得什么似的，只要能够打破他的恋爱的美梦，什么办法我都愿意采取。你想怎样破坏他们的婚姻呢？

波拉契奥 不是用正当的手段，爵爷；可是我会把事情干得十分诡秘，让人家看不出破绽来。

约翰 把你的计策简单告诉我一下。

波拉契奥 我想我在一年以前，就告诉过您我跟希罗的侍女玛格莱特相好了。

约翰 我记得。

波拉契奥 我可以约她在夜静更深的时候，在她小姐闺房里的窗口等着我。

约翰 这是什么用意？怎么就可以把他们的婚姻破坏了呢？

波拉契奥 毒药是要您自己配合起来的。您去对王爷说，他不该叫克劳弟奥这样一位赫赫有名的人物——您可以拼命抬高他的身价——去跟希罗那样一个下贱的女人结婚；您尽管对他说，这一次的事情对于他的名誉一定大有影响。

约翰 我有什么证据可以提出呢？

波拉契奥 有，有，一定可以使亲王受骗，叫克劳弟奥懊恼，毁坏了希罗的名誉，把里奥那托活活气死：这不正是您所希望得到的结果吗？

约翰 为了发泄我对他们这批人的气愤，什么事情我都愿意试一试。

波拉契奥 那么很好，找一个适当的时间，您把亲王跟克劳弟奥拉到一处没有旁人的所在，告诉他们说您知道希罗跟我很要好；您可以假意装出一副对亲王和他的朋友的名誉十分关切的样子，因为这次婚姻是亲王一手促成，现在克劳弟奥将要娶到一个已非完璧的女子，您不忍坐视他们受人之愚，所以不能不把您所知道的告诉他们。他们听了这样的话，当然不会就此相信；你就向他们提出真凭实据，把他们带到希罗的窗下，让他们看见我站在窗口，听我把玛格莱特叫做希罗，听玛格莱特叫我波拉契奥。就在预定的婚期的前一个晚上，您带着他们看一看这幕把戏，我可以预先设法把希罗调开；他们见到这种似乎是千真万确的事实，一定会相信希罗果真是一个不贞的女子，在妒火中烧的情绪下决不会作冷静的推敲，这样他们的一切准备就可以全部推翻了。

约翰 不管它会引起怎样不幸的后果，我要把这计策实行起来。你给我用心办理，我赏你一千块钱。

波拉契奥 您只要一口咬定，我的诡计是不会失败的。

约翰 我就去打听他们的婚期。（同下。）

第三场　里奥那托的花园


斐尼狄克上。


斐尼狄克 童儿！


小童上。


小童 大爷叫我吗？

斐尼狄克 我的寝室窗口有一本书，你去给我拿到这儿来。（小童下。）我真不懂一个人明明知道沉迷在恋爱里是一件多么愚蠢的事，可是在讥笑他人的浅薄无聊以后，偏偏会自己打自己的耳光，照样跟人家闹起恋爱来；克劳弟奥就是这种人。从前我认识他的时候，战鼓和军笛是他的唯一的音乐；现在他却宁愿听小鼓和洞箫了。从前他会跑十哩路去看一身好甲胄；现在他却会接连十个晚上不睡觉，为了设计一身新的紧身衣的式样。从前他说起话来，总是直接爽快，像个老老实实的军人；现在他却变成了个老学究，满嘴都是些稀奇古怪的话儿。我会不会也变得像他一样呢？我不知道；我想不至于。我不敢说爱情不会叫我变成一个牡蛎；可是我可以发誓，在它没有把我变成牡蛎以前，它一定不能叫我变成这样一个傻瓜。好看的女人，聪明的女人，贤惠的女人，我都碰见过，可是我还是个原来的我；除非在一个女人身上能够集合一切女人的优点，否则没有一个女人会中我的意的。她一定要有钱，这是不用说的；她必须聪明，不然我就不要；她必须贤惠，不然我也不敢领教；她必须美貌，不然我看也不要看她；她必须温柔，否则不要叫她走近我的身；她必须有很好的人品，否则我不愿花十先令把她买下来；她必须会讲话，精音乐，而且她的头发必须是天然的颜色。哈！亲王跟咱们这位多情种子来啦！让我到凉亭里去躲他一躲。（退后。）


唐·彼德罗、里奥那托、克劳弟奥同上；鲍尔萨泽及众乐工随上。


彼德罗 来，我们要不要听听音乐？

克劳弟奥 好的，殿下。暮色是多么沉寂，好像故意静下来，让乐声格外显得谐和似的！

彼德罗 你们看见斐尼狄克躲在什么地方吗？

克劳弟奥 啊，看得很清楚，殿下；等音乐停止了，我们要叫这小狐狸钻进我们的圈套。

彼德罗 来，鲍尔萨泽，我们要把那首歌再听一遍。

鲍尔萨泽 啊，我的好殿下，像我这样的嗓子，把好好的音乐糟蹋了一次，也就够了，不要再叫我献丑了吧！

彼德罗 越是本领超人一等的人，越是不满意他自己的才能。请你唱起来吧，别让我向你再三求告了。

鲍尔萨泽 既蒙殿下如此错爱，我就唱了。有许多求婚的人，在开始求婚的时候，虽然明知道他的恋人没有什么可爱，仍旧会把她恭维得天花乱坠，发誓说他真心爱着她的。

彼德罗 好了好了，请你别说下去了；要是你还想发表什么意见，就放在歌里边唱出来吧。

鲍尔萨泽 在我未唱以前，先要声明一句：我唱的歌儿是一句也不值得你们注意的。

彼德罗 他在那儿净说些废话。（音乐。）

斐尼狄克 （旁白）啊，神圣的曲调！现在他的灵魂要飘飘然起来了！几根羊肠绷起来的弦线，会把人的灵魂从身体里抽了出来，真是不可思议！好，等他唱好以后，少不了要布施他几个钱。

鲍尔萨泽 （唱）


不要叹气，姑娘，不要叹气，



男人们都是些骗子，



一脚在岸上，一脚在海里，



他天性里朝三暮四。



不要叹息，让他们去，



你何必愁眉不展？



收起你的哀丝怨绪，



唱一曲清歌婉转。



莫再悲吟，姑娘，莫再悲吟，



停住你沉重的哀音；



哪一个夏天不绿叶成荫？



哪一个男子不负心？



不要叹息，让他们去，



你何必愁眉不展？



收起你的哀丝怨绪，



唱一曲清歌婉转。


彼德罗 真是一首好歌。

鲍尔萨泽 可是唱歌的人太不行啦，殿下。

彼德罗 哈，不，不，真的，你唱得总算过得去。

斐尼狄克 （旁白）倘若他是一只狗叫得这样子，他们一定把他吊死啦；求上帝别让他的坏喉咙预兆着什么灾殃！与其听他唱歌，我宁愿听夜里的乌鸦叫，不管有什么祸事会跟着它一起来。

彼德罗 好，你听见了没有，鲍尔萨泽？请你给我们预备些好音乐，因为明天晚上我们要在希罗小姐的窗下弹奏。

鲍尔萨泽 我一定尽力办去，殿下。

彼德罗 很好，再见。（鲍尔萨泽及乐工等下。）过来，里奥那托。您今天对我怎么说，说是令侄女贝特丽丝在暗恋着斐尼狄克吗？

克劳弟奥 啊！是的。（向彼德罗旁白）小心，小心，鸟儿正在那边歇着呢。——我再也想不到那位小姐会爱上什么男人的。

里奥那托 我也是出于意料之外；尤其想不到的是她竟会对斐尼狄克这样一往情深，照外表上看起来，总像她把他当作冤家对头似的。

斐尼狄克 （旁白）有这样的事吗？风会吹到那个角落里去吗？

里奥那托 真的，殿下，这件事情简直使我莫名其妙；我只知道她爱他爱得像发狂一般。谁也万万想象不到会有这样的怪事。

彼德罗 也许她是假装着骗人的。

克劳弟奥 嗯，那倒也有几分可能。

里奥那托 上帝啊！假装出来的！我从来没有见过谁能把热情假装得像她这样逼真。

彼德罗 啊，那么她是怎样表示她的热情的呢？

克劳弟奥 （旁白）好好儿把钓钩放下去，鱼儿就要吞饵了。

里奥那托 怎样表示，殿下？她会一天到晚坐着出神；（向克劳弟奥）你听见过我的女儿怎样告诉你的。

克劳弟奥 她是这样告诉过我的。

彼德罗 怎么？怎么？你们说呀。你们让我奇怪死了；我以为像她那样的性格，是无论如何不会受到爱情袭击的。

里奥那托 殿下，我也可以跟人家赌咒说绝不会有这样的事，尤其是对于斐尼狄克。

斐尼狄克 （旁白）倘不是这白须老头儿说的话，我一定会把它当作一场诡计；可是诡计是不会藏在这样庄严的外表之下的。

克劳弟奥 （旁白）他已经上了钩了，别让他溜走。

彼德罗 她有没有把她的衷情向斐尼狄克表示出来？

里奥那托 不，她发誓说一定不让他知道；这是使她痛苦的最大原因。

克劳弟奥 对了，我听令嫒说她说过这样的话：“我当着他的面屡次把他讥笑，难道现在却要写信给他，说我爱他吗？”

里奥那托 她每次提起笔来要想写信给他，便这样自言自语；一个夜里她总要起来二十次，披上一件衬衫，写满了一张纸再睡下去。这都是小女告诉我们的。

克劳弟奥 您说起一张纸，我倒记起令嫒告诉我的一个有趣的笑话来了。

里奥那托 啊！是不是说她写好了信，把它读了一遍，发现“斐尼狄克”跟“贝特丽丝”两个名字刚巧写在一块儿？

克劳弟奥 正是。

里奥那托 啊！她把那封信撕成了一千片，把她自己痛骂了一顿，说她不应该这样不知羞耻，写信给一个她知道一定会把她嘲笑的人。她说，“我根据自己的脾气推想他，要是他写信给我，即使我心里爱他，我也还是要嘲笑他的。”

克劳弟奥 于是她跪在地上，痛哭流涕，捶着她的心，扯着她的头发，一面祈祷一面诅咒：“啊，亲爱的斐尼狄克！上帝呀，给我忍耐吧！”

里奥那托 她真是这样；小女就是这样说的。她这种疯疯癫癫、如醉如痴的神气，有时候简直使小女提心吊胆，恐怕她会对自己闹出些什么不顾死活的事情来呢。这些都是千真万确的。

彼德罗 要是她自己不肯说，那么叫别人去告诉斐尼狄克知道也好。

克劳弟奥 有什么用处呢？他不过把它当作一桩笑话，叫这个可怜的姑娘格外难堪罢了。

彼德罗 他要是真的这样，那么吊死他也是一件好事。她是个很好的可爱的姑娘；她的品行也是无可疵议的。

克劳弟奥 而且她是个绝世聪明的人儿。

彼德罗 她什么都聪明，就是在爱斐尼狄克这件事上不大聪明。

里奥那托 啊，殿下！智慧和感情在这么一个娇嫩的身体里交战，十之八九感情会得到胜利的，我是她的叔父和保护人，瞧着她这样子，心里真是难受。

彼德罗 我倒希望她把这样的痴情用在我身上；我一定会不顾一切，娶她做我的妻子的。依我看来，你们还是去告诉斐尼狄克，听他怎么说。

里奥那托 您想这样会有用处吗？

克劳弟奥 希罗相信她迟早活不下去：因为她说要是他不爱她，她一定会死；可是她宁死也不愿让他知道她爱他；即使他来向她求婚，她也宁死不愿把她平日那种倔强的态度改变一丝一毫。

彼德罗 她的意思很对。要是她向他呈献了她的一片深情，多半反而要遭他奚落；因为你们都知道，这个人的脾气是非常骄傲的。

克劳弟奥 他是一个很漂亮的人。

彼德罗 他的确有一副很好的仪表。

克劳弟奥 凭良心说，他也很聪明。

彼德罗 他的确有几分小聪明。

里奥那托 我看他也很勇敢。

彼德罗 他是个大英雄哩；可是在碰到打架的时候，你就可以看到他的聪明所在，因为他总是小心翼翼地躲开，万一脱身不了，也是战战兢兢，像个好基督徒似的。

里奥那托 他要是敬畏上帝，当然应该跟人家和和气气；万一闹翻了，自然要惴惴不安的。

彼德罗 他正是这样；这家伙虽然一张嘴胡说八道，可是他倒的确敬畏上帝。好，我对于令侄女非常同情。我们要不要去找斐尼狄克，把她的爱情告诉他？

克劳弟奥 别告诉他，殿下；还是让她好好地想一想，把这段痴心慢慢地淡下去吧。

里奥那托 不，那是不可能的；等到她觉悟过来，她的心早已碎了。

彼德罗 好，我们慢慢再等着听令嫒报告消息吧，现在暂时不用多讲了。我很欢喜斐尼狄克；我希望他能够平心静气反省一下，看看他自己多么配不上这么一位好姑娘。

里奥那托 殿下，请吧。晚饭已经预备好了。

克劳弟奥 （旁白）要是他听见了这样的话，还不会爱上她，我以后再不相信我自己的预测。

彼德罗 （旁白）咱们还要给她设下同样的圈套，那可要请令嫒跟她的侍女多多费心了。顶有趣的一点，就是让他们彼此以为对方在暗恋着自己，其实却根本没有这么一回事儿；这就是我所希望看到的一幕哑剧。让我们叫她来请他进去吃饭吧。（彼德罗、克劳弟奥、里奥那托同下。）

斐尼狄克 （自凉亭内走出）这不会是诡计；他们谈话的神气是很严肃的；他们从希罗嘴里听到了这一件事情，当然不会有假。他们好像很同情这姑娘；她的热情好像已经涨到最高度。爱我！哎哟，我一定要报答她才是。我已经听见他们怎样批评我，他们说要是我知道了她在爱我，我一定会摆架子；他们又说她宁死也不愿把她的爱情表示出来。结婚这件事我倒从来没有想起过。我一定不要摆架子；一个人知道了自己的短处，能够改过自新，就是有福的。他们说这姑娘长得漂亮，这是真的，我可以为他们证明；说她品行很好，这也是事实，我不能否认；说她除了爱我以外，别的地方都是很聪明的，其实这一件事情固然不足以表示她的聪明，可是也不能因此反证她的愚蠢，因为就是我也要从此为她颠倒哩。也许人家会对我冷嘲热讽，因为我一向都是讥笑着结婚的无聊；可是难道一个人的口味是不会改变的吗？年轻的时候喜欢吃肉，也许老来一闻到肉味儿就要受不住。难道这种不关痛痒的舌丸唇弹，就可以把人吓退，叫他放弃他的决心吗？不，人类是不能让它绝种的。当初我说我要一生一世做个单身汉，那是因为我没有想到我会活到结婚的一天。贝特丽丝来了。天日在上，她是个美貌的姑娘！我可以从她脸上看出几分她爱我的意思来。


贝特丽丝上。


贝特丽丝 他们叫我来请您进去吃饭，可是这是违反我自己的意志的。

斐尼狄克 好贝特丽丝，有劳枉驾，真是多谢您啦。

贝特丽丝 我并没什么劳神费力值得领受您的谢意，您也不用费神谢我。要是这是一件辛苦的事，我也不会来啦。

斐尼狄克 那么您是很愿意来叫我的吗？

贝特丽丝 是的，像您在刀尖儿上挑起东西塞进乌鸦的嘴里梗死它一样。您肚子不饿吧，先生？再见。（下。）

斐尼狄克 哈！“他们叫我来请您进去吃饭，可是这是违反我自己的意志的，”这句话里含着双关的意义。“我并没有什么劳神费力值得领受您的谢意，您也不用费神谢我。”那等于说，我无论给您做些什么辛苦的事，都像说一声谢谢那样不足为奇的。要是我不可怜她，我就是个混蛋；要是我不爱她，我就是个犹太人。我要向她讨一幅小像去。（下。）

第三幕

第一场　里奥那托的花园


希罗、玛格莱特及欧苏拉上。


希罗 好玛格莱特，你快跑到客厅里去，我的姊姊贝特丽丝正在那儿跟亲王和克劳弟奥讲话；你在她的耳边悄悄地告诉她，说我跟欧苏拉在花园里谈天，我们所讲的话都是关于她的事情；你说我们的谈话让你听到了，叫她偷偷地溜到给金银花藤密密地纠绕着的凉亭里；那儿繁茂的藤萝受着太阳的煦养，成长以后，却不许日光进来，正像一般凭借主子的势力作威作福的宠臣，一旦羽翼既成，却向栽培他的恩人反噬一口一样；你就叫她躲在那个地方，听我们说些什么话。这是你的事情，你好好地做去，让我们两个人在这儿。

玛格莱特 我一定叫她立刻就来。（下。）

希罗 欧苏拉，我们就在这条路上走来走去；一等贝特丽丝来了，我们必须满嘴都讲的是斐尼狄克：我一提起他的名字，你就把他恭维得好像走遍天下也找不到他这样一个男人似的；我就告诉你他怎样为了贝特丽丝害相思。我们就是这样用谎话造成丘比特的一支利箭，凭着传闻的力量射中她的心。


贝特丽丝自后上。


希罗 现在开始吧；瞧贝特丽丝像一只田凫似的，缩头缩脑地在那儿听我们谈话了。

欧苏拉 钓鱼最有趣的时候，就是瞧那鱼儿用她的金桨拨开银浪，贪馋地吞那陷人的美饵；我们也正是这样引诱贝特丽丝上钩。她现在已经躲在金银花藤的浓荫下面了。您放心吧，我一定不会讲错了话。

希罗 那么让我们走近她些，好让她的耳朵一字不漏地把我们给她安排下的诱人的美饵吞咽下去。（二人走近凉亭）不，真的，欧苏拉，她太高傲啦；我知道她的脾气就像山上的野鹰一样倔强豪放。

欧苏拉 可是您真的相信斐尼狄克这样一心一意地爱着贝特丽丝吗？

希罗 亲王跟我的未婚夫都是这么说的。

欧苏拉 他们有没有叫您告诉她知道，小姐？

希罗 他们请我把这件事情告诉她；可是我劝他们说，要是他们把斐尼狄克当作他们的好朋友，就应该希望他从爱情底下挣扎出来，无论如何不要让贝特丽丝知道。

欧苏拉 您为什么对他们这样说呢？难道这位绅士就配不上贝特丽丝小姐吗？

希罗 爱神在上，我也知道像他这样的人品是值得享受世间一切至美至好的事物的；可是造物从来不曾造下一颗女人的心，像贝特丽丝那样骄傲冷酷的；轻蔑和讥嘲在她的眼睛里闪耀着，把她所看见的一切贬得一文不值，她因为自恃才情，所以什么都不放在她的眼里。她不会恋爱，也从来想不到有恋爱这件事；她是太自命不凡了。

欧苏拉 不错，我也是这样想；所以还是不要让她知道他对她的爱情，免得反而遭到她的讥笑。




希罗 是呀，你说得很对。无论怎样聪明、高贵、年轻、漂亮的男子，她总要把他批评得体无完肤：要是他面孔长得白净，她就发誓说这位先生应当做她的妹妹；要是他皮肤黑了点儿，她就说上帝在打一个小花脸的图样的时候，不小心涂上了一大块墨渍；要是他是个高个儿，他就是柄歪头的长枪；要是他是个矮子，他就是块刻坏了的玛瑙坠子；要是他多讲了几句话，他就是个随风转的风标；要是他一声不响，他就是块没有知觉的木头。她这样指摘着每一个人的短处，至于他的纯朴的德行和才能，她却绝口不给它们应得的赞赏。

欧苏拉 真的，这种吹毛求疵可不敢恭维。

希罗 是呀，像贝特丽丝这样古怪得不近人情，真叫人不敢恭维。可是谁敢去对她这样说呢？要是我对她说了，她会把我讥笑得无地自容，用她的俏皮话儿把我揶揄死呢！所以还是让斐尼狄克像一堆盖在灰里的火一样，在叹息中熄灭了他的生命的残焰吧；与其受人讥笑而死，还是不声不响地闷死了好。

欧苏拉 可是告诉了她，听听她怎样说也好。

希罗 不，我想还是去劝劝斐尼狄克，叫他努力斩断这一段痴情。真的，我想捏造一些关于我这位姊姊的谣言，一方面对她的名誉没有什么损害，一方面却可以冷了他的心；谁也不知道一句诽谤的话，会多么中伤人们的感情！

欧苏拉 啊！不要做这种对不起您姊姊的事。人家都说她心窍玲珑，她决不会糊涂到这个地步，会拒绝斐尼狄克先生那样一位难得的绅士。

希罗 除了我的亲爱的克劳弟奥以外，全意大利找不到第二个像他这样的人来。

欧苏拉 小姐，请您别生气，照我看起来，斐尼狄克先生无论在外表上，在风度上，在智力和勇气上，都可以在意大利首屈一指。

希罗 是的，他有一个很好的名誉。

欧苏拉 这也是因为他果然有过人的才德，所以才会得到这样的名誉。小姐，您的大喜在什么时候？

希罗 就在明天。来，进去吧；我要给你看几件衣服，你帮我决定明天最好穿哪一件。

欧苏拉（ 旁白）她已经上了钩了；小姐，我们已经把她捉住了。

希罗（ 旁白）要是果然这样，那么恋爱就是一个偶然的机遇；有的人被爱神用箭射中，有的人却自己跳进罗网。（希罗、欧苏拉同下。）

贝特丽丝 （上前）我的耳朵里怎么火一般热？果然会有这种事吗？难道我就让他们这样批评我的骄傲和轻蔑吗？再会吧，处女的骄傲！人家在你的背后，是不会说你好话的。斐尼狄克，爱下去吧，我一定会报答你；我要把这颗狂野的心收束起来，呈献在你温情的手里。你要是真的爱我，我的转变过来的温柔的态度，一定会鼓励你把我们的爱情用神圣的约束结合起来。人家说你值得我的爱，可是我比人家更知道你的好处。（下。）

第二场　里奥那托家中一室


唐·彼德罗、克劳弟奥、斐尼狄克、里奥那托同上。


彼德罗 我等你结了婚，就到阿拉贡去。

克劳弟奥 殿下要是准许我，我愿意伴送您到那边。

彼德罗 不，你正在新婚燕尔的时候，这不是太煞风景了吗？把一件新衣服给孩子看了，却不许他穿起来，那怎么可以呢？我只要斐尼狄克愿意跟我做伴就行了。他这个人从头顶到脚跟，没有一点心事；他曾经两三次割断了丘比特的弓弦，现在这个小东西再也不敢射他啦。他那颗心就像一个好钟一样完整无缺，他的一条舌头就是钟舌；心里一想什么，便会打嘴里说出来。

斐尼狄克 哥儿们，我已经不再是从前的我啦。

里奥那托 我也是这样说；我看您近来好像有些心事似的。

克劳弟奥 我希望他是在恋爱了。

彼德罗 哼，这放荡的家伙，他的腔子里没有一丝真情，怎么会真的恋爱起来？要是他有了心事，那一定是因为没有钱用。

斐尼狄克 我牙齿痛。

彼德罗 那就拔掉它呀。

斐尼狄克 该死的！

克劳弟奥 是该死的，先得拔掉它呀。

彼德罗 啊！为了牙齿痛才这样长吁短叹吗？

里奥那托 只是因为出了点脓水，或者一个小虫儿在作怪吗？

斐尼狄克 算了吧，痛在别人身上，谁都会说风凉话的。

克劳弟奥 可是我说，他是在恋爱了。

彼德罗 他一点也没有痴痴癫癫的样子，就是喜欢把自己打扮得奇形怪状：今天是个荷兰人，明天是个法国人；有时候同时做了两个国家的人，下半身是个套着灯笼裤的德国人，上半身是个不穿紧身衣的西班牙人。除了这一股无聊的傻劲儿以外，他并没有什么反常的地方，可以证明像你说的那样是在恋爱。

克劳弟奥 要是他没有爱上什么女人，那么古来的看法也都是靠不住的了。他每天早上刷他的帽子，这表示什么呢？

彼德罗 有人见过他上理发店没有？

克劳弟奥 没有，可是有人看见理发匠跟他在一起；他那脸蛋上的几根装饰品，都已经拿去塞网球去了。

里奥那托 他剃了胡须，瞧上去的确年轻了点儿。

彼德罗 他还用麝香擦他的身子哩；你们闻不出来这一股香味吗？

克劳弟奥 那等于说，这一个好小子的确在恋爱了。

彼德罗 他的忧郁是他的最大的证据。

克劳弟奥 他几时用香水洗过脸？

彼德罗 对了，我听人家说他还搽粉哩。

克劳弟奥 还有他那爱说笑话的脾气，现在也已经钻进了琴弦里，给音栓管住了哪。

彼德罗 不错，那已经充分揭露了他的秘密。总而言之，他是在恋爱了。

克劳弟奥 
 ，可是我知道谁爱着他。

彼德罗 我也很想知道知道；我想一定是个不大熟悉他的人。

克劳弟奥 哪里，还深切知道他的坏脾气呢；可是人家却愿意为他而死。

斐尼狄克 你们这样胡说八道，不能叫我的牙齿不痛呀。老先生，陪我走走；我已经想好了八九句聪明的话儿，要跟您谈谈，可是一定不能让这些傻瓜们听见。（斐尼狄克、里奥那托同下。）

彼德罗 我可以打赌，他一定是向他说起贝特丽丝的事。

克劳弟奥 正是。希罗和玛格莱特大概也已经把贝特丽丝同样捉弄过啦；现在这两头熊碰见了，总不会再彼此相咬了吧。


唐·约翰上。


约翰 上帝保佑您，王兄！

彼德罗 你好，贤弟。

约翰 您要是有工夫的话，我想跟您谈谈。

彼德罗 不能让别人听见吗？

约翰 是；不过克劳弟奥伯爵不妨让他听见，因为我所要说的话，是和他很有关系的。

彼德罗 是什么事？

约翰 （向克劳弟奥）大人预备在明天结婚吗？

彼德罗 那你早就知道了。

约翰 要是他知道了我所知道的事，那我可就不知道了。

克劳弟奥 倘若有什么妨碍，请您明白告诉我。

约翰 您也许以为我对您有点儿过不去，那咱们等着瞧吧；我希望您听了我现在将要告诉您的话以后，可以把您对我的意见改变过来。至于我这位兄长，我相信他是非常看重您的；他为您促成了这一门婚事，完全是他的一片好心；可惜看错了追求的对象，这一番心思气力，花得好不冤枉！

彼德罗 啊，是怎么一回事？

约翰 我就是来告诉你们的；废话少说，这位姑娘是不贞洁的，人家久已在那儿讲她的闲话了。

克劳弟奥 谁？希罗吗？

约翰 正是她；里奥那托的希罗，您的希罗，大众的希罗。

克劳弟奥 不贞洁吗？

约翰 不贞洁这一个字眼，还是太好了，不够形容她的罪恶；她岂止不贞洁而已！您要是能够想得到一个更坏的名称，她也可以受之而无愧。不要吃惊，等着看事实的证明吧：您只要今天晚上跟我去，就可以看见在她结婚的前一晚，还有人从窗里走进她的房间里去。您看见这种情形以后，要是仍旧爱她，那么明天就跟她结婚吧；可是为了您的名誉起见，还是把您的决心改变一下的好。

克劳弟奥 有这等事吗？

彼德罗 我想不会的。

约翰 要是你们看见了真凭实据还不敢相信自己的眼睛，那么就不要承认你们所知道的事。你们只要跟我去，我一定可以叫你们看一个明白；等你们看饱听饱以后，再决定怎么办吧。

克劳弟奥 要是今天晚上果然有什么事情给我看到，那我明天一定不跟她结婚；我还要在教堂里当众羞辱她呢。

彼德罗 我曾经代你向她求婚，我也要帮着你把她羞辱。

约翰 我也不愿多说她的坏话，横竖你们自己会替我证明的。现在大家不用声张，等到半夜时候再看究竟吧。

彼德罗 真扫兴的日子！

克劳弟奥 真倒霉的事情！

约翰 等会儿你们就要说，幸亏发觉得早，真好的运气！（同下。）

第三场　街道


道勃雷、佛吉斯及巡丁等上。


道勃雷 你们都是老老实实的好人吗？

佛吉斯 是啊，否则他们的肉体灵魂不一起上天堂，那才可惜哩。

道勃雷 不，他们当了王爷的巡丁，要是有一点忠心的话，这样的刑罚还嫌太轻啦。

佛吉斯 好，道勃雷伙计，把他们应该做的事吩咐他们吧。

道勃雷 第一，你们看来谁是顶不配当巡丁的人？

巡丁甲 回长官，修·奥凯克跟乔治·西可尔，因为他们俩都会写字念书。

道勃雷 过来，西可尔伙计。上帝赏给你一个好名字；一个人长得漂亮是偶然的运气，会写字念书才是天生的本领。

巡丁乙 巡官老爷，这两种好处——

道勃雷 你都有；我知道你会这样说。好，朋友，讲到你长得漂亮，那么你谢谢上帝，自己少卖弄卖弄；讲到你会写字念书，那么等到用不着这种玩意儿的时候，再显显你自己的本领吧。大家公认你是这儿最没有头脑、最配当一个巡丁头的人，所以你拿着这盏灯笼吧。听好我的吩咐：你要是看见什么流氓无赖，就把他抓了；你可以用王爷的名义叫无论什么人站住。

巡丁甲 要是他不肯站住呢？

道勃雷 那你就不用理他，让他去好了；你就立刻召集其余的巡丁，谢谢上帝免得你们受一个混蛋的麻烦。

佛吉斯 要是喊他站住他不肯站住，他就不是王爷的子民。

道勃雷 对了，不是王爷的子民，就可以不用理他们。你们也不准在街上大声吵闹；因为巡丁们要是哗啦哗啦谈起天来，那是最叫人受不住也是最不可宽恕的事。

巡丁乙 我们宁愿睡觉，不愿说话；我们知道一个巡丁的责任。

道勃雷 啊，你说得真像一个老练的安静的巡丁，睡觉总是不会得罪人的；只要留心你们的钩镰枪别给人偷去就行啦。好，你们还要到每一家酒店去查看，看见谁喝醉了，就叫他回去睡觉。

巡丁甲 要是他不愿意呢？

道勃雷 那么让他去，等他自己醒过来吧；要是他不好好地回答你，你可以说你看错了人啦。

巡丁甲 是，长官。

道勃雷 要是你们碰见一个贼，按着你们的职分，你们可以疑心他不是个好人；对于这种家伙，你们越是少跟他们多事，越可以显出你们都是规矩的好人。

巡丁乙 要是我们知道他是个贼，我们要不要抓住他呢？

道勃雷 按着你们的职分，你们本来是可以抓住他的；可是我想谁把手伸进染缸里，总要弄脏自己的手；为了省些麻烦起见，要是你们碰见了一个贼，顶好的办法就是让他使出他的看家本领来，偷偷地溜走了事。

佛吉斯 伙计，你一向是个出名的好心肠人。

道勃雷 是呀，就是一条狗我也不忍把它勒死，何况是个还有几分天良的人，自然更加不在乎啦。

佛吉斯 要是你们听见谁家的孩子晚上啼哭，你们必须去把那奶妈子叫醒，叫她止住他的啼哭。

巡丁乙 要是那奶妈子睡熟了，听不见我们叫喊呢？

道勃雷 那么你们就一声不响地走开去，让那孩子把她吵醒好了；因为母羊要是听不见她自己小羊的啼声，她怎么会回答一头小牛的叫喊呢？

佛吉斯 你说得真对。

道勃雷 完了。你们当巡丁的，就是代表着王爷本人；要是你们在黑夜里碰见王爷，你们也可以叫他站住。

佛吉斯 哎哟，圣母娘娘呀！我想那是不可以的。

道勃雷 谁要是懂得法律，我可以用五先令跟他打一先令的赌，他可以叫他站住；当然啰，那还要看王爷自己愿不愿意；因为巡丁是不能得罪人的，叫一个不愿意站住的人站住，那是要得罪人的。

佛吉斯 对了，这才说得有理。

道勃雷 哈哈哈！好，伙计们，晚安！倘若有要紧的事，你们就来叫我起来；什么事大家彼此商量商量。再见！来，伙计。

巡丁乙 好，弟兄们，我们已经听见长官吩咐我们的话；让我们就在这儿教堂门前的凳子上坐下来，等到两点钟的时候，大家回去睡觉吧。

道勃雷 好伙计们，还有一句话。请你们留心留心里奥那托老爷的门口；因为他家里明天有喜事，今晚十分忙碌，怕有坏人混进去。再见，千万留心点儿。（道勃雷、佛吉斯同下。）


波拉契奥及唐拉德上。


波拉契奥 喂，唐拉德！

巡丁甲 （旁白）静！别动！

波拉契奥 喂，唐拉德！

唐拉德 这儿，朋友，我就在你的身边哪。

波拉契奥 他妈的！怪不得我身上痒，原来有一颗癞疥疮在我身边。

唐拉德 等会儿再跟你算账；现在还是先讲你的故事吧。

波拉契奥 那么你且站在这儿屋檐下面，天在下着毛毛雨哩；我可以像一个醉汉似的，把什么话儿都告诉你。

巡丁甲 （旁白）弟兄们，一定是些什么阴谋；可是大家站着别动。

波拉契奥 告诉你吧，我从唐·约翰那儿拿到了一千块钱。

唐拉德 干一件坏事的价钱会这样高吗？

波拉契奥 有钱的坏人需要没钱的坏人帮忙的时候，没钱的坏人当然可以漫天讨价。

唐拉德 我可有点不大相信。

波拉契奥 这就表明你是个初出茅庐的人。你知道一套衣服、一顶帽子的式样时髦不时髦，对于一个人本来是没有什么相干的。

唐拉德 是的，那不过是些障身之具而已。

波拉契奥 我说的是式样的时髦不时髦。

唐拉德 对啦，时髦就是时髦，不时髦就是不时髦。

波拉契奥 呸！那简直就像说，傻子就是傻子。可是你不知道这个时髦是个多么坏的贼吗？

巡丁甲 （旁白）我知道有这么一个坏贼，他已经做了七年老贼了；他在街上走来走去，就像个绅士的模样。我记得有这么一个家伙。

波拉契奥 你没听见什么人在讲话吗？

唐拉德 没有，只有屋顶上风标转动的声音。

波拉契奥 我说，你不知道这个时髦是个多么坏的贼吗？他会把那些从十四岁到三十五岁的血气未定的年轻人搅昏头，有时候把他们装扮得活像那些烟熏的古画上的埃及法老的兵士，有时候又像漆在教堂窗上的异教邪神的祭司，有时候又像织在污旧虫蛀的花毡上的剃光了胡须的赫剌克勒斯，裤裆里的那话儿瞧上去就像他的棍子一样又粗又重。

唐拉德 这一切我都知道；我也知道往往一件衣服没有穿旧，流行的式样已经变了两三通。可是你是不是也给时髦搅昏了头，所以不向我讲你的故事，却来讨论起时髦问题来呢？

波拉契奥 那倒不是这样说。好，我告诉你吧，我今天晚上已经去跟希罗小姐的侍女玛格莱特谈过情话啦；我叫她做希罗，她靠在她小姐卧室的窗口，向我说了一千次晚安——我把这故事讲得太坏，我应当先告诉你，那亲王和克劳弟奥怎样听了我那主人唐·约翰的话，三个人预先站在花园里远远的地方，瞧见我们这一场幽会。

唐拉德 他们都以为玛格莱特就是希罗吗？

波拉契奥 亲王跟克劳弟奥是这样想的；可是我那个魔鬼一样的主人知道她是玛格莱特。一则因为他言之凿凿，使他们受了他的愚弄；二则因为天色昏黑，蒙过了他们的眼睛；可是说来说去，还是全亏我的诡计多端，证实了唐·约翰随口捏造的谣言，惹得那克劳弟奥一怒而去，发誓说他要在明天早上，按着预定的钟点，到教堂里去见她的面，把他晚上所见的情形当众宣布出来，出出她的丑，叫她仍旧回去做一个没有丈夫的女人。

巡丁甲 我们用亲王的名义命令你们站住！

巡丁乙 去叫巡官老爷起来。一件最危险的奸淫案子给我们破获了。

巡丁甲 他们同伙的还有一个坏贼，我认识他，他头发上打着相思结。

唐拉德 列位朋友们！

巡丁乙 告诉你们吧，这个坏贼是一定要叫你们交出来的。

唐拉德 列位——

巡丁甲 别说话，乖乖地跟我们去。

波拉契奥 他们把我们抓了去，倒是捞到了一批好货。

唐拉德 少不得还要受一番检查呢。来，我们服从你们。（同下。）

第四场　里奥那托家中一室


希罗、玛格莱特及欧苏拉上。


希罗 好欧苏拉，你去叫醒我的姊姊贝特丽丝，叫她快点儿起身。

欧苏拉 是，小姐。

希罗 请她过来一下子。

欧苏拉 好的。（下。）

玛格莱特 真的，我想还是那一个绉领好一点。

希罗 不，好玛格莱特，我要戴这一个。

玛格莱特 这一个真的不是顶好；您的姊姊也一定会这样说的。

希罗 我的姊姊是个傻子；你也是个傻子，我偏要戴这一个。

玛格莱特 我很喜欢这一顶新的发罩，要是头发的颜色再略微深一点儿就好了。您的长袍的式样真是好极啦。人家把米兰公爵夫人那件袍子称赞得了不得，那件衣服我也见过。

希罗 啊！他们说它好得很哩。

玛格莱特 不是我胡说，那一件比起您这一件来，简直只好算是一件睡衣：金线织成的缎子，镶着银色的花边，嵌着珍珠，有垂袖，有侧袖，圆圆的衣裾，缀满了带点儿淡蓝色的闪光箔片；可是要是讲到式样的优美雅致，齐整漂亮，那您这一件就可以抵得上她十件。

希罗 上帝保佑我快快乐乐地穿上这件衣服，因为我的心里重得好像压着一块石头似的！

玛格莱特 等到一个男人压到您身上，它还要重得多哩。

希罗 啐！你不害臊吗？

玛格莱特 害什么臊呢，小姐？因为我说了句老实话吗？结婚就是对一个叫花子来说，不也是光明正大的事吗？只要大家是明媒正娶的，那有什么要紧？否则倒不能说是重，只好说是轻狂了。您要是不相信，去问贝特丽丝小姐吧；她来啦。


贝特丽丝上。


希罗 早安，姊姊。

贝特丽丝 早安，好希罗。

希罗 哎哟，怎么啦！你怎么说话这样懒洋洋的？

贝特丽丝 快要五点钟啦，妹妹；你该快点儿端整起来了。真的，我身子怪不舒服。唉——呵！

玛格莱特 哼，您倘若没有变了一个人，那么航海的人也不用看星啦。

贝特丽丝 这傻子在那儿说些什么？

玛格莱特 我没有说什么；但愿上帝保佑每一个人如愿以偿！

希罗 这双手套是伯爵送给我的，上面熏着很好的香料。

贝特丽丝 我的鼻子塞住啦，妹妹，我闻不出来。

玛格莱特 怎么，您伤风了吗？

贝特丽丝 真的，我得病了。

玛格莱特 您的心病是要心药来医治的。

贝特丽丝 怎么，你这句话是什么意思？

玛格莱特 意思！不，真的，我一点没有什么意思。您也许以为我想您在恋爱啦；可是不，我不是那么一个傻子，会高兴怎么想就怎么想；我也不愿意想到什么就想什么；老实说，就是想空了我的心，我也决不会想到您是在恋爱，或者您将要恋爱，或者您会跟人家恋爱。可是斐尼狄克起先也跟您一样，现在他却变了个人啦；他曾经发誓决不结婚，现在可死心塌地地做起爱情的奴隶来啦。我不知道您会变成个什么样子；可是我觉得您现在瞧起人来的那种神气，也有点跟别的女人差不多啦。

贝特丽丝 你的一条舌头滚来滚去的，在说些什么呀？

玛格莱特 我可不是说瞎话。


欧苏拉重上。


欧苏拉 小姐，进去吧；亲王、伯爵、斐尼狄克先生、唐·约翰，还有全城的公子哥儿们，都来接您到教堂里去了。

希罗 好姊姊，好玛格莱特，好欧苏拉，快帮我穿戴起来吧。（同下。）

第五场　里奥那托家中的另一室


里奥那托偕道勃雷、佛吉斯同上。


里奥那托 朋友，你有什么事要对我说？

道勃雷 呃，老爷，我有点事情要来向您禀告，这件事情对于您自己是很有关系的。

里奥那托 那么请你说得简单一点，因为你瞧，我现在忙得很哪。

道勃雷 呃，老爷，是这么一回事。

佛吉斯 是的，老爷，真的是这么一回事。

里奥那托 是怎么一回事呀，我的好朋友们？

道勃雷 老爷，佛吉斯是个好人，他讲起话来总是有点儿含混不清；他年纪老啦，老爷，他的头脑已经没有从前那么糊涂，上帝保佑他！可是说句良心话，他是个再老实不过的好人。

佛吉斯 是的，感谢上帝，我就跟无论哪一个跟我一样老，也不比我更老实的人一样老实。

道勃雷 不要比这个比那个，叫人家听着心烦啦；少说些废话，佛吉斯伙计。

里奥那托 你们有话就快说出来。

佛吉斯 呃，老爷，我们的巡丁今天晚上捉到了梅辛那这地方两个顶坏的坏人。

道勃雷 老爷，他是个很好的老头子，就是喜欢多话；人家说的，年纪一老，人也变糊涂啦。上帝保佑我们！这世上新鲜的事情可多着呢！说得好，真的，佛吉斯伙计。好，上帝是个好人；两个人骑一匹马，总有一个人在后面。真的，老爷，他是个老实汉子，天地良心；可是我们应该敬重上帝，世上有好人也就有坏人。唉！好伙计。

里奥那托 我可要少陪了。

道勃雷 就是一句话，老爷；我们的巡丁真的捉住了两个形迹可疑的人，我们想在今天当着您面把他们审问一下。

里奥那托 你们自己去审问吧，审问明白以后，再来告诉我；我现在忙得不得了，你们也一定可以看得出来的。

道勃雷 那么就这么办吧。

里奥那托 你们喝点儿酒再走；再见。


一使者上。


使者 老爷，他们都在等着您去主持婚礼。

里奥那托 我就来，我已经预备好了。（里奥那托及使者下。）

道勃雷 去，好伙计，把法兰西斯·西可尔找来；叫他把他的笔和墨水壶带到监牢里，我们现在就要审问这两个家伙。

佛吉斯 我们一定要审问得非常聪明。

道勃雷 是的，我们一定要尽量运用我们的智慧，叫他们狡赖不了。你就去找一个有学问的念书人来给我们记录口供；咱们在监牢里会面吧。（同下。）

第四幕

第一场　教堂内部


唐·彼德罗、唐·约翰、里奥那托、法兰西斯神父、克劳弟奥、斐尼狄克、希罗、贝特丽丝等同上。


里奥那托 来，法兰西斯神父，简单一点；只要给他们行一行结婚的仪式，以后再把夫妇间应有的责任仔细告诉他们吧。

神父 爵爷，您到这儿来是要跟这位小姐举行婚礼的吗？

克劳弟奥 不。

里奥那托 神父，他是来跟她结婚的；您才是给他们举行婚礼的人。

神父 小姐，您到这儿来是要跟这位伯爵结婚吗？

希罗 是的。

神父 要是你们两人中间有谁知道有什么秘密的阻碍，使你们不能结为夫妇，那么为了免得你们的灵魂受到责罚，我命令你们说出来。

克劳弟奥 希罗，你知道有没有？

希罗 没有，我的主。

神父 伯爵，您知道有没有？

里奥那托 我敢替他回答，没有。

克劳弟奥 啊！人们敢做些什么！他们会做些什么出来！他们每天都在做些什么，却不知道他们自己在做些什么！

斐尼狄克 怎么！发起感慨来了吗？那么让我来大笑三声吧，哈！哈！哈！

克劳弟奥 神父，请你站在一旁。老人家，对不起，您愿意这样慷慨地把这位姑娘，您的女儿，给我吗？

里奥那托 是的，贤婿，正像上帝把她给我的时候一样慷慨。

克劳弟奥 我应当用什么来报答您，它的价值可以抵得过这一件贵重的礼物呢？

彼德罗 没有，除非把她仍旧还给他。

克劳弟奥 好殿下，您已经教会我表示感谢的最得体的方法了。里奥那托，把她拿回去吧；不要把这只坏橘子送给你的朋友，她只是外表上像一个贞洁的女人罢了。瞧！她那害羞的样子，多么像是一个无邪的少女！啊，狡猾的罪恶多么善于用真诚的面具遮掩它自己！她脸上现起的红晕，不是正可以证明她的贞静纯朴吗？你们大家看见她这种表面上的做作，不是都会发誓说她是个处女吗？可是她已经不是一个处女了，她已经领略过枕席上的风情；她的脸红是因为罪恶，不是因为羞涩。

里奥那托 爵爷，您这是什么意思？

克劳弟奥 我不要结婚，不要把我的灵魂跟一个声名狼藉的淫妇结合在一起。

里奥那托 爵爷，要是照您这样说来，您因为她年幼可欺，已经破坏了她的贞操——

克劳弟奥 我知道你会这么说：要是我已经跟她发生了关系，你就会说她不过是委身于她的丈夫，所以不能算是一件不可饶恕的过失。不，里奥那托，我从来不曾用一句游辞浪语向她挑诱；我对她总是像一个兄长对待他的弱妹一样，表示着纯洁的真诚和合礼的情爱。

希罗 您看我对您不也正是这样吗？

克劳弟奥 不要脸的！正是这样！我看你就像是月亮里的狄安娜女神一样纯洁，就像是未开放的蓓蕾一样无瑕；可是你却像维纳斯一样放荡，像纵欲的禽兽一样无耻！

希罗 我的主病了吗？怎么他会讲起这种荒唐的话来？

里奥那托 好殿下，您怎么不说句话儿？

彼德罗 叫我说些什么呢？我竭力替我的好朋友跟一个淫贼的女人撮合，我自己的脸也丢尽了。

里奥那托 这些话是从你们嘴里说出来的呢，还是我在做梦？

约翰 老人家，这些话是从他们嘴里说出来的；这些事情都是真的。

斐尼狄克 这简直不成其为婚礼啦。

希罗 真的！啊，上帝！

克劳弟奥 里奥那托，我不是站在这儿吗？这不是亲王吗？这不是亲王的兄弟吗？这不是希罗的面孔吗？我们不是大家生着眼睛的吗？

里奥那托 这一切都是事实；可是您这样说是什么意思呢？

克劳弟奥 让我只问你女儿一个问题，请你用你做父亲的天赋权力，叫她老实回答我。

里奥那托 我命令你从实答复他的问题，因为你是我的孩子。

希罗 啊，上帝保佑我！我要给他们逼死了！这算是什么审问呀？

克劳弟奥 我们要从你自己的嘴里听到你的实在的回答。

希罗 我不是希罗吗？谁能够用公正的谴责玷污这一个名字？

克劳弟奥 嘿，那就要问希罗自己了；希罗自己可以玷污希罗的名节。昨天晚上在十二点钟到一点钟之间，在你的窗口跟你谈话的那个男人是谁？要是你是个处女，请你回答这一个问题吧。

希罗 爵爷，我在那个时候不曾跟什么男人谈过话。

彼德罗 哼，你还要抵赖！里奥那托，我很抱歉要让你知道这一件事：凭着我的名誉起誓，我自己、我的兄弟和这位受人欺骗的伯爵，昨天晚上在那个时候的的确确看见她，也听见她在她卧室的窗口跟一个混账东西谈话；那个荒唐的家伙已经亲口招认，这样不法的幽会，他们已经有过许多次了。

约翰 啧！啧！王兄，那些话还是不要说了吧，说出来也不过污了大家的耳朵。美貌的姑娘，你这样不知自重，我真替你可惜！

克劳弟奥 啊，希罗！要是把你外表上的一半优美分给你的内心，那你将会是一个多么好的希罗！可是再会吧，你这最下贱、最美好的人！你这纯洁的淫邪，淫邪的纯洁，再会吧！为了你我要锁闭一切爱情的门户，让猜疑停驻在我的眼睛里，把一切美色变成不可亲近的蛇蝎，永远失去它诱人的力量。

里奥那托 这儿谁有刀子可以借给我，让我刺在我自己的心里？（希罗晕倒。）

贝特丽丝 哎哟，怎么啦，妹妹！你怎么倒下去啦？

约翰 来，我们去吧。她因为隐事给人揭发了出来，一时羞愧交集，所以昏过去了。（彼德罗、约翰、克劳弟奥同下。）

斐尼狄克 这姑娘怎么啦？

贝特丽丝 我想是死了！叔叔，救命！希罗！哎哟，希罗！叔叔！斐尼狄克先生！神父！

里奥那托 命运啊，不要松了你的沉重的手！对于她的羞耻，死是最好的遮掩。

贝特丽丝 希罗妹妹，你怎么啦！

神父 小姐，您宽心吧。

里奥那托 你的眼睛又睁开了吗？

神父 是的，为什么她不可以睁开眼睛来呢？

里奥那托 为什么！不是整个世界都在斥责她的无耻吗？她可以否认已经刻在她血液里的这一段丑事吗？不要活过来，希罗，不要睁开你的眼睛；因为要是你不能快快地死去，要是你的灵魂里载得下这样的羞耻，那么我在把你痛责以后，也会亲手把你杀死的。你以为我只有你这一个孩子，我会因为失去你而悲伤吗？我会埋怨造化的吝啬，不肯多给我几个子女吗？啊，像你这样的孩子，一个已经太多了！为什么我要有这么一个孩子呢？为什么你在我的眼睛里是这么可爱呢？为什么我不曾因为一时慈悲心起，在门口收养了一个叫花的孩子，那么要是她长大以后干下这种丑事，我还可以说，“她的身上没有一部分是属于我的；这一种羞辱是她从不知名的血液里传下来的”？可是我自己亲生的孩子，我所钟爱的、我所赞美的、我所引为骄傲的孩子，为了爱她的缘故，我甚至把她看得比我自己还重；她——啊！她现在落下了污泥的坑里，大海的水也洗不净她的污秽，海里所有的盐也不够解除她肉体上的腐臭。

斐尼狄克 老人家，您安心点儿吧。我瞧着这一切，简直是莫名其妙，不知道应该说些什么话好。

贝特丽丝 啊！我敢赌咒，我的妹妹是给他们冤枉的！

斐尼狄克 小姐，您昨天晚上跟她睡在一个床上吗？

贝特丽丝 那倒没有；虽然在昨晚以前，我跟她已经同床睡了一年啦。

里奥那托 证实了！证实了！啊，本来就是铁一般的事实，现在又加上一重证明了！亲王兄弟两人是会说谎的吗？克劳弟奥这样爱着她，讲到她的丑事的时候，也会忍不住流泪，难道他也是会说谎的吗？别理她！让她死吧！

神父 听我讲几句话。我刚才在这儿静静地旁观着这一件意外的变故，我也在留心观察这位小姐的神色：我看见无数羞愧的红晕出现在她的脸上，可是立刻有无数冰霜一样皎洁的惨白把这些红晕驱走，显示出她的含冤蒙屈的清贞；我更看见在她的眼睛里射出一道火一样的光来，似乎要把这些贵人们加在她身上的无辜的诬蔑烧掉。要是这位温柔的小姐不是遭到重大的误会，要是她不是一个清白无罪的人，那么你们尽管把我叫做傻子，再不要相信我的学问、我的见识、我的经验，也不要重视我的年龄、我的身份或是我的神圣的职务吧。

里奥那托 神父，不会有这样的事的。你看她虽然做出这种丧尽廉耻的事来，可是她还有几分天良未泯，不愿在她的深重的罪孽之上再加上一重欺罔的罪恶；她并没有否认。事情已经是这样明显了，你为什么还要替她辩护呢？

神父 小姐，他们说你跟什么人私通？

希罗 他们这样说我，他们一定知道；我可不知道。要是我违背了女孩儿家应守的礼法，跟任何不三不四的男人来往，那么让我的罪恶不要得到宽恕吧！啊，父亲！您要是能够证明有哪个男人在可以引起嫌疑的时间里跟我谈过话，或者我在昨天晚上曾经跟别人交换过言语，那么请您斥逐我、痛恨我、用酷刑处死我吧！

神父 亲王们一定有了些误会。

斐尼狄克 他们中间有两个人是正人君子；要是他们这次受了人家的欺骗，一定是约翰那个私生子弄的诡计，他是最喜欢设陷阱害人的。

里奥那托 我不知道。要是他们讲她的话果然是事实，我要亲手把她杀死；要是他们无中生有，损害她的名誉，我要跟他们中间最尊贵的一个人拼命去。时光不曾干涸了我的血液，年龄也不曾侵蚀了我的智慧，我的家财不曾因为逆运而消耗，我的朋友也不曾因为我的行为不检而走散；他们要是看我可欺，我就叫他们看看我还有几分精力，还会转转念头，也不是无财无势，也不是无亲无友，尽可对付得了他们的。

神父 且慢，在这件事情上，请您还是听从我的劝告。亲王们离开这儿的时候，以为您的小姐已经死了；现在不妨暂时叫她深居简出，就向外面宣布说她真的已经死了，再给她举办一番丧事，在贵府的坟地上给她立起一方碑铭，一切丧葬的仪式都不可缺少。

里奥那托 为什么要这样呢？这样有什么好处呢？

神父 要是照这样好好地做去，就可以使诬蔑她的人心生哀怜，这也未始不是好事；可是我提起这样奇怪的办法，却另有更大的用意。人家听说她一听到这种诽谤立刻身死，一定都会悲悼她、可怜她，从而原谅她。我们往往在享有某一件东西的时候，一点不看重它的好处；等到失掉它以后，却会格外夸张它的价值，发现当它还在我们手里的时候所看不出来的优点。克劳弟奥一定也会这样：当他听到了他的无情的言语，已经置希罗于死地的时候，她生前可爱的影子一定会浮起在他的想象之中，她的生命中的每一部分都会在他的心目中变得比活在世上的她格外值得珍贵，格外优美动人，格外充满生命；要是爱情果然打动过他的心，那时他一定会悲伤哀恸，即使他仍旧以为他所指斥她的确是事实，他也会后悔不该给她这样大的难堪。您就照这么办吧，它的结果一定会比我所能预料的还要美满。即使退一步说，它并不能收到理想中的效果，至少也可以替她把这场羞辱掩盖过去，您不妨把她隐藏在什么僻静的地方，让她潜心修道，远离世人的耳目，隔绝任何的诽谤损害；对于名誉已受创伤的她，这是一个最适当的办法。

斐尼狄克 里奥那托大人，听从这位神父的话吧。虽然您知道我对于亲王和克劳弟奥都有很深的交情，可是我愿意凭着我的名誉起誓，在这件事情上，我一定抱着公正的态度，保持绝对的秘密。

里奥那托 我已经伤心得毫无主意了，你们用一根顶细的草绳都可以牵着我走。

神父 好，那么您已经答应了；立刻去吧，非常的病症是要用非常的药饵来疗治的。来，小姐，您必须死里求生；今天的婚礼也许不过是暂时的延期，您耐心忍着吧。（神父，希罗及里奥那托同下。）

斐尼狄克 贝特丽丝小姐，您一直在哭吗？

贝特丽丝 是的，我还要哭下去哩。

斐尼狄克 我希望您不要这样。

贝特丽丝 您有什么理由？这是我自己愿意呀。

斐尼狄克 我相信令妹一定受了冤枉。

贝特丽丝 唉！要是有人能够替她申雪这场冤枉，我才愿意跟他做朋友。

斐尼狄克 有没有可以表示这一种友谊的方法？

贝特丽丝 方法是有，而且也是很直接爽快的，可惜没有这样的朋友。

斐尼狄克 可以让一个人试试吗？

贝特丽丝 那是一个男子汉做的事情，可不是您做的事情。

斐尼狄克 您是我在这世上最爱的人，这不是很奇怪吗？

贝特丽丝 就像我所不知道的事情一样奇怪。我也可以说您是我在这世上最爱的人；可是别信我；可是我没有说假话。我什么也不承认，什么也不否认。我只是为我的妹妹伤心。

斐尼狄克 贝特丽丝，凭着我的宝剑起誓，你是爱我的。

贝特丽丝 发过这样的誓，是不能反悔的。

斐尼狄克 我愿意凭我的剑发誓你爱着我；谁要是说我不爱你，我就叫他吃我一剑。

贝特丽丝 您不会食言而肥吗？

斐尼狄克 无论给它调上些什么油酱，我都不愿把我今天说过的话吃下去。我发誓我爱你。

贝特丽丝 那么上帝宽恕我！

斐尼狄克 亲爱的贝特丽丝，你犯了什么罪过？

贝特丽丝 您刚好打断了我的话头，我正要说我也爱着您呢。

斐尼狄克 那么就请你用整个的心说出来吧。

贝特丽丝 我用整个心儿爱着您，简直分不出一部分来向您诉说。

斐尼狄克 来，吩咐我给你做任何事吧。

贝特丽丝 杀死克劳弟奥。

斐尼狄克 喔！那可办不到。

贝特丽丝 您拒绝了我，就等于杀死了我。再见。

斐尼狄克 等一等，亲爱的贝特丽丝。

贝特丽丝 我的身子就算在这儿，我的心也不在这儿。您一点没有真情。哎哟，请您还是放我走吧。

斐尼狄克 贝特丽丝——

贝特丽丝 真的，我要去啦。

斐尼狄克 让我们先言归于好。

贝特丽丝 您愿意跟我做朋友，却不敢跟我的敌人决斗。

斐尼狄克 克劳弟奥是你的敌人吗？

贝特丽丝 他不是已经充分证明是一个恶人，把我的妹妹这样横加诬蔑，信口毁谤，破坏她的名誉吗？啊！我但愿自己是一个男人！嘿！不动声色地搀着她的手，一直等到将要握手成礼的时候，才翻过脸来，当众宣布他的恶毒的谣言！——上帝啊，但愿我是个男人！我要在市场上吃下他的心。

斐尼狄克 听我说，贝特丽丝——

贝特丽丝 跟一个男人在窗口讲话！说得真好听！

斐尼狄克 可是，贝特丽丝——

贝特丽丝 亲爱的希罗！她负屈含冤，她的一生从此完了！

斐尼狄克 贝特——

贝特丽丝 什么亲王！什么伯爵！好一个做见证的亲王！好一个甜言蜜语的风流伯爵！啊，为了他的缘故，我但愿自己是一个男人；或者我有什么朋友愿意为了我的缘故，做一个堂堂男子！可是人们的大丈夫气概，早已消磨在打躬作揖里，他们的豪侠精神，早已丧失在逢迎阿谀里了；他们已经变得只剩下一条善于拍马吹牛的舌头；谁会造最大的谣言，谁就是个英雄好汉。我既然不能凭着我的愿望变成一个男子，所以我只好做一个女人在伤心中死去。

斐尼狄克 等一等，好贝特丽丝。我举手为誓，我爱你。

贝特丽丝 您要是真的爱我，那么把您的手用在比发誓更有意义的地方吧。

斐尼狄克 凭着你的良心，你以为克劳弟奥伯爵真的冤枉了希罗吗？

贝特丽丝 是的，正像我知道我有一颗良心一样毫无疑问。

斐尼狄克 够了！一言为定，我要去向他挑战。让我在离开你以前，吻一吻你的手。我举手起誓，克劳弟奥一定要得到一次重大的教训。请你等候我的消息，把我放在你的心里。去吧，安慰安慰你的妹妹；我必须对他们说她已经死了。好，再见。（各下。）

第二场　监狱


道勃雷、佛吉斯及教堂司事各穿制服上；巡丁押唐拉德及波拉契奥随上。


道勃雷 咱们这一伙儿都到齐了吗？

佛吉斯 啊！端一张凳子和垫子来给司事先生坐。

教堂司事 哪两个是被告？

道勃雷 呃，那就是我跟我的伙计。

佛吉斯 不错，我们是来审案子的。

教堂司事 可是哪两个是受审判的犯人？叫他们到巡官老爷面前来吧。

道勃雷 对，对，叫他们到我面前来。朋友，你叫什么名字？

波拉契奥 波拉契奥。

道勃雷 请写下波拉契奥。小子，你呢？

唐拉德 长官，我是个绅士，我的名字叫唐拉德。

道勃雷 写下绅士唐拉德先生。两位先生，你们都敬奉上帝吗？

唐拉德

波拉契奥 是，长官，我们希望我们是敬奉上帝的。

道勃雷 写下他们希望敬奉上帝；留心把上帝写在前面，因为要是让这些混蛋的名字放在上帝前面，上帝一定要生气的。两位先生，你们已经被证明是两个比奸恶的坏人好不了多少的家伙，大家也就要这样看待你们了。你们自己有什么辩白没有？

唐拉德 长官，我们说我们不是坏人。

道勃雷 好一个乖巧的家伙；可是我会诱他说出真话来。过来，小子，让我在你的耳边说一句话：先生，我对您说，人家都以为你们是奸恶的坏人。

波拉契奥 长官，我对你说，我们不是坏人。

道勃雷 好，站在一旁。天哪，他们都是老早商量好了说同样的话的。你有没有写下来，他们不是坏人吗？

教堂司事 巡官老爷，您这样审问是审问不出什么结果来的；您必须叫那控诉他们的巡丁上来问话。

道勃雷 对，对，这是最迅速的方法。叫那巡丁上来。弟兄们，我用亲王的名义，命令你们控诉这两个人。

巡丁甲 禀长官，这个人说亲王的兄弟唐·约翰是个坏人。

道勃雷 写下约翰亲王是个坏人。哎哟，这简直是犯的伪证罪，把亲王的兄弟叫做坏人！

波拉契奥 巡官先生——

道勃雷 闭住你的嘴，家伙；我讨厌你的面孔。

教堂司事 你们还听见他说些什么？

巡丁乙 呃，他说他因为捏造了希罗小姐的谣言，唐·约翰给了他一千块钱。

道勃雷 这简直是前所未闻的盗窃罪。

佛吉斯 对了，一点不错。

教堂司事 还有些什么话？

巡丁甲 他说克劳弟奥伯爵听了他的话，准备当着众人的面羞辱希罗，不再跟她结婚。

道勃雷 哎哟，你这该死的东西！你干下这种恶事，要一辈子不会下地狱啦。

教堂司事 还有什么？

巡丁乙 没有什么了。

教堂司事 两位先生，就是这一点，你们也没有法子抵赖了。约翰亲王已经在今天早上逃走；希罗已经这样给他们羞辱过，克劳弟奥也已经拒绝跟她结婚，她因为伤心过度，已经突然身死了。巡官老爷，把这两个人绑起来，带到里奥那托家里去；我先走一步，把我们审问的结果告诉他。（下。）

道勃雷 来，把他们铐起来。

佛吉斯 把他们交给——

唐拉德 滚开，蠢货！

道勃雷 他妈的！司事呢？叫他写下：亲王的官吏是个蠢货。来，把他们绑了。你这该死的坏东西！

唐拉德 滚开，你是头驴子，你是头驴子！

道勃雷 你难道瞧不起我的地位吗？你难道瞧不起我这一把年纪吗？啊，但愿他在这儿，给我写下我是头驴子！可是列位弟兄们，记住我是头驴子；虽然这句话没有写下来，可是别忘记我是头驴子。你这恶人，你简直是目中无人，这儿大家都可以作见证的。老实告诉你吧，我是个聪明人；而且是个官；而且是个有家小的人；我的相貌也比得上梅辛那的任何一个人；我懂得法律，那可以不去说它；我身边老大有几个钱，那也可以不去说它；我不是不曾碰到过坏运气，可是我还有两件袍子，无论到什么地方去总还是体体面面的。把他带下去！啊，但愿他给我写下我是一头驴子！（同下。）

第五幕

第一场　里奥那托家门前


里奥那托及安东尼奥上。


安东尼奥 您要是老是这样，那不过气坏了您自己的身体；帮着忧伤摧残您自己，那未免太不聪明吧。

里奥那托 请你停止你的劝告；把这些话送进我的耳中，就像把水倒在筛里一样毫无用处。不要劝我；也不要让什么人安慰我，除非他也遭到跟我同样的不幸。给我找一个像我一样溺爱他的女儿的父亲，叫他来劝我安心忍耐；把他的悲伤跟我的悲伤两两相较，必须铢两悉称，毫发不爽，从外表形象到细枝末节，都没有区别；要是这样一个人能够拈弄他的胡须微笑，把一切懊恼的事情放在脑后，用一些老生常谈自宽自解，忘却了悲叹，那么叫他来见我吧，我也许可以从他那里学到些忍耐的方法。可是世上不会有这样的人；因为，兄弟，人们对于自己并不感觉到的痛苦，是会用空洞的话来劝告慰藉的，可是他们要是自己尝到了这种痛苦的滋味，就会情不自禁了，他们就会觉得他们给人家服用的药饵，对自己也不会发生效力；极度的疯狂，是不能用一根丝线把它拴住的。不，不，谁都会劝一个在悲哀的重压下辗转呻吟的人安心忍耐，可是谁也没有那样的修养和勇气，能够叫自己忍受同样的痛苦。所以不要给我劝告，我的悲哀的呼号会盖住劝告的声音。

安东尼奥 人们就是在这种地方，跟小孩子没有分别。

里奥那托 请你不必多说。我只是个有血肉之躯的凡人；就是那些写惯洋洋洒洒的大文的哲学家们，尽管他们像天上的神明一样，蔑视着人生的灾难痛苦，一旦他们的牙齿痛起来，也是会忍受不住的。

安东尼奥 可是您也不要一味自己吃苦；您应该叫那些害苦了您的人也吃些苦才是。

里奥那托 你说得有理；对了，我一定要这样。我心里觉得希罗一定是受人诽谤；我要叫克劳弟奥知道他的错误，也要叫亲王跟那些破坏她的名誉的人知道他们的错误。

安东尼奥 亲王跟克劳弟奥急匆匆地来了。


唐·彼德罗及克劳弟奥上。


彼德罗 早安，早安。

克劳弟奥 早安，两位老人家。

里奥那托 听我说，两位贵人——

彼德罗 里奥那托，我们现在没有工夫。

里奥那托 没有工夫，殿下！好，回头见，殿下；您现在这样忙吗？——好，那也不要紧。

彼德罗 哎哟，好老人家，别跟我们吵架。

安东尼奥 要是吵了架可以报复他的仇恨，咱们中间总有一个人会送命的。

克劳弟奥 谁得罪他了？

里奥那托 嘿，就是你呀，你，你这假惺惺的骗子！怎么，你要拔剑吗？我可不怕你。

克劳弟奥 对不起，那是我的手不好，害得您老人家吓了一跳；其实它并没有要拔剑的意思。

里奥那托 哼，朋友！别对我扮鬼脸取笑。我不像那些倚老卖老的傻老头儿一般，只会向人吹吹我在年轻时候怎么了不得，要是现在再年轻了几岁，一定会怎么怎么。告诉你，克劳弟奥，你冤枉了我的清白的女儿，把我害得好苦，我现在忍无可忍，只好不顾我这一把年纪，凭着满头的白发和这身久历风霜的老骨头，向你挑战。我说你冤枉了我的清白的女儿；你的信口的诽谤已经刺透了她的心，她现在已经跟她的祖先长眠在一起了；啊，想不到我的祖先清白传家，到了她身上却落下一个污名，这都是因为你的万恶的诡计！

克劳弟奥 我的手段？

里奥那托 是的，克劳弟奥，我说是你的万恶的手段。

彼德罗 老人家您说错了。

里奥那托 殿下，殿下，要是他有胆量，我愿意用武力跟他较量出一个是非曲直来；虽然他击剑的本领不坏，练习得又勤，又是年轻力壮，可是我不怕他。

克劳弟奥 走开！我不要跟你胡闹。

里奥那托 你会这样推开我吗？你已经杀死了我的孩子；要是你把我也杀死了，孩子，才算你是个汉子。

安东尼奥 他要把我们两人一起杀死了，才算是个汉子；可是让他先杀死一个吧，让他跟我较量一下，看他能不能把我取胜。来，跟我来，孩子；来，哥儿，来，跟我来。哥儿，我要把你杀得无招架之功！你瞧着吧。

里奥那托 兄弟——

安东尼奥 您宽心吧。上帝知道我爱我的侄女；她现在死了，给这些恶人们造的谣言气死了。他们只会欺负一个弱女子，可是叫他们跟一个男子汉决斗，却像叫他们从毒蛇嘴里拔出舌头来一样没有胆量。这些乳臭小儿，只会说大话，诓人的猴子，不中用的懦夫！

里奥那托 安东尼贤弟——

安东尼奥 您不要说话。干什么，好人儿！我看透了他们，知道他们的骨头一共有多少分量；这些胡闹的、寡廉鲜耻的纨绔公子们，就会说谎骗人，造谣生事，打扮得奇奇怪怪，装出一副吓唬人的样子，说几句假威风的言语，扬言他们要怎样打击敌人，假使他们有这胆量；这就是他们的全副本领！

里奥那托 可是，安东尼贤弟——

安东尼奥 不，您不用管，让我来对付他们。

彼德罗 两位老先生，我们不愿意冒犯你们。令嫒的死实在使我非常抱憾；可是凭着我的名誉发誓，我们对她说的话都是绝对确实，而且有充分的证据。

里奥那托 殿下，殿下——

彼德罗 我不要听你的话。

里奥那托 不要听我的话？好，兄弟，我们去吧。总有人会听我的话的——

安东尼奥 不要听也得听，否则咱们就拼个你死我活。（里奥那托、安东尼奥同下。）


斐尼狄克上。


彼德罗 瞧，瞧，我们正要去找的那个人来啦。

克劳弟奥 啊，老兄，什么消息？

斐尼狄克 早安，殿下。

彼德罗 欢迎，斐尼狄克；你来迟了一步，我们刚才险些儿打起来呢。

克劳弟奥 我们的两个鼻子险些儿没给两个没有牙齿的老头子咬下来。

彼德罗 里奥那托跟他的兄弟。你看怎么样？要是我们真的打起来，那我们跟他们比起来未免太年轻点儿了。

斐尼狄克 强弱异势，胜了也无光彩。我是来找你们两个人的。

克劳弟奥 我们到处找着你，因为我们一肚子都是烦恼，想设法把它排遣排遣。你给我们讲个笑话吧。

斐尼狄克 我的笑话就在我的剑鞘里，要不要拔出来给你们瞧瞧？

彼德罗 你是把笑话随身佩带的吗？

克劳弟奥 只听说笑破肚皮，还没听说把笑话随身佩带。请你把它拔出来，就像乐师从他的琴囊里拿出他的乐器来一样，给我们弹奏弹奏解解闷吧。

彼德罗 哎哟，他的脸色怎么这样白得怕人！你病了吗？还是在生气？

克劳弟奥 喂，放出勇气来，朋友！虽然忧能伤人，可是你是个好汉子，你会把忧愁赶走的。

斐尼狄克 爵爷，您要是想用您的俏皮话儿挖苦我，那我是很可以把您对付得了的。请您换一个题目好不好？

克劳弟奥 好，他的枪已经弯断了，给他换一支吧。

彼德罗 他的脸色越变越难看了；我想他真的在生气哩。

克劳弟奥 要是他真的在生气，那么他总知道刀子就挂在他身边。

斐尼狄克 可不可以让我在您的耳边说句话？

克劳弟奥 上帝保佑我不要是挑战！

斐尼狄克 （向克劳弟奥旁白）你是个坏人，我不跟你开玩笑：你敢用什么方式，凭着什么武器，在什么时候跟我决斗，我一定从命；你要是不接受我的挑战，我就公开宣布你是一个懦夫。你已经害死了一位好好的姑娘，她的阴魂一定会缠绕在你的身上。请你给我一个回音。

克劳弟奥 好，我一定奉陪就是了；让我也可以借此消消闷儿。

彼德罗 怎么，你们打算喝酒去吗？

克劳弟奥 是的，谢谢他的好意；他请我去吃一个小牛头，我要是不把它切得好好的，就算我的刀子不中用。

斐尼狄克 您的才情真是太好啦，出口都是俏皮话儿。

彼德罗 让我告诉你那天贝特丽丝怎样称赞你的才情。我说你的才情很不错；“是的，”她说，“他有一点琐碎的小聪明。”“不，”我说，“他有很大的才情。”“对了，”她说，“他的才情是大而无当的。”“不，”我说，“他有很善的才情。”“正是，”她说，“因为太善了，所以不会伤人。”“不，”我说，“这位绅士很聪明。”“啊，”她说，“好一位聪明的绅士！”“不，”我说，“他有一条能言善辩的舌头。”“我相信您的话，”她说，“因为他在星期一晚上向我发了一个誓，到星期二早上又把那个誓毁了；他不止有一条舌头，他是有两条舌头哩。”这样她用足足一个钟头的工夫，把你的长处批评得一文不值；可是临了她却叹了口气，说你是意大利最漂亮的一个男人。

克劳弟奥 因此她伤心得哭了起来，说她一点不放在心上。

彼德罗 正是这样；可是说是这么说，她倘不把他恨进骨髓里去，就会把他爱到心窝儿里。那老头子的女儿已经完全告诉我们了。

克劳弟奥 而且，当他躲在园里的时候，上帝就看见他。


(1)





彼德罗 可是我们什么时候把那野牛的角儿插在有理性的斐尼狄克的头上呢？

克劳弟奥 对了，还要在头颈下面挂着一块招牌，“请看结了婚的斐尼狄克！”

斐尼狄克 再见，哥儿；你已经知道我的意思。现在我让你一个人去唠唠叨叨说话吧；谢谢上帝，你讲的那些笑话正像只会说说大话的那些懦夫们的刀剑一样无关痛痒。殿下，一向蒙您知遇之恩，我是十分地感谢，可是现在我不能再跟您继续来往了。您那位令弟已经从梅辛那逃走；你们几个人已经合伙害死了一位纯洁无辜的姑娘。至于我们那位白脸公子，我已经跟他约期相会了；在那个时候以前，我愿他平安。（下。）

彼德罗 他果然认起真来了。


1 此句出自《旧约·创世记》。


克劳弟奥 绝对地认真；我告诉您，他这样一本至诚，完全是为了贝特丽丝的爱情。

彼德罗 他向你挑战了吗？

克劳弟奥 他非常诚意地向我挑战了。

彼德罗 一个衣冠楚楚的人，会这样迷塞了心窍，真是可笑！

克劳弟奥 像他这样一个人，讲外表也许比一只猴子神气得多，可是他的聪明还不及一只猴子哩。

彼德罗 且慢，让我静下来想一想；糟了！他不是说我的兄弟已经逃走了吗？


道勃雷、佛吉斯及巡丁押唐拉德、波拉契奥同上。


道勃雷 你来，朋友；要是法律管不了你，那简直可以用不到什么法律了。不，你本来是个该死的伪君子，总得好好地看待看待你。

彼德罗 怎么！我兄弟手下的两个人都给绑起来啦！一个是波拉契奥！

克劳弟奥 殿下，您问问他们犯的什么罪。

彼德罗 巡官，这两个人犯了什么罪？

道勃雷 禀王爷，他们乱造谣言；而且他们说了假话；第二点，他们信口诽谤；末了第六点，他们冤枉了一位小姐；第三点，他们作假见证；总而言之，他们是说谎的坏人。

彼德罗 第一点，我问你，他们干了些什么事？第三点，我问你，他们犯的什么罪？末了第六点，我问你，他们为什么被捕？总而言之，你控诉他们什么罪状？

克劳弟奥 问得很好，而且完全套着他的口气，把一个意思用各种不同的方式表达了出来。

彼德罗 你们两人得罪了谁，所以才给他们抓了起来问罪？这位聪明的巡官讲的话儿太奥妙了，我听不懂。你们犯了什么罪？

波拉契奥 好殿下，我向您招认一切以后，请您不必再加追问，就让这位伯爵把我杀死了吧。我已经当着您的面把您欺骗；您的智慧所观察不到的，却让这些蠢货们揭发出来了。他们在晚上听见我告诉这个人您的兄弟唐·约翰怎样唆使我毁坏希罗小姐的名誉；你们怎样听了他的话到花园里去，瞧见我在那儿跟扮作希罗样子的玛格莱特昵昵情话；以及你们怎样在举行婚礼的时候把她羞辱。我的罪恶已经给他们记录下来；我现在但求一死，不愿再把它重新叙述出来，增加我的惭愧。那位小姐是受了我跟我的主人诬陷而死的；总之，我不求别的，只请殿下处我应得之罪。

彼德罗 他的这一番话，不是像一柄利剑刺进了你的心坎吗？

克劳弟奥 我听他说话，就像是吞下了毒药。

彼德罗 可是果真是我的兄弟指使你做这种事的吗？

波拉契奥 是的，他还给了我很大的酬劳呢。

彼德罗 他是个奸恶成性的家伙，现在一定是为了阴谋暴露，所以逃走了。

克劳弟奥 亲爱的希罗！现在你的形象又回复到我最初爱你的时候那样纯洁美好了！

道勃雷 来，把这两个原告带下去。咱们那位司事先生现在一定已经把这件事情告诉里奥那托老爷知道了。弟兄们，你们可别忘了替我证明我是头驴子。

佛吉斯 啊，里奥那托老爷来了，司事先生也来了。


里奥那托、安东尼奥及教堂司事重上。


里奥那托 这个恶人在哪里？让我把他的面孔认认清楚，以后看见跟他长得模样差不多的人，就可以远而避之。哪一个是他？

波拉契奥 您倘要知道谁是害苦了您的人，就请瞧着我吧。

里奥那托 就是你这奴才用你的鬼话害死了我的清白的孩子吗？

波拉契奥 是的，那全是我一个人干的事。

里奥那托 不，恶人，你错了；这儿有一对正人君子，还有第三个已经逃走了，他们都是有份的。两位贵人，谢谢你们害死了我的女儿；你们干了这一件好事，是应该在青史上大笔特书的。你们这一件事情干得多光彩。

克劳弟奥 我不知道应该怎样向您请求原谅，可是我不能不说话。您爱怎样处置我就怎样处置我吧，我愿意接受您所能想得到的无论哪一种惩罚；虽然我所犯的罪完全是出于误会的。

彼德罗 凭着我的灵魂起誓，我也犯下了无心的错误；可是为了消消这位好老人家的气起见，我也愿意领受他的任何重罚。

里奥那托 我不能叫你们把我的女儿救活过来，那当然是不可能的事；可是我要请你们两位向梅辛那这儿所有的人宣告她死得多么清白。要是您的爱情能够鼓动您写些什么悲悼的诗歌，请您就把它悬挂在她的墓前，向她的尸骸歌唱一遍；今天晚上您就去歌唱这首挽歌。明天早上您再到我家里来；您既然不能做我的子婿，那么就做我的侄婿吧。舍弟有一个女儿，她跟我去世的女儿长得一模一样，现在她是我们兄弟两人唯一的嗣息；您要是愿意把您本来应该给她姊姊的名分转给她，那么我这口气也就消下去了。

克劳弟奥 啊，可敬的老人家，您的大恩大德，真使我感激涕零！我怎敢不接受您的好意；从此以后，不才克劳弟奥愿意永远听从您的驱使。

里奥那托 那么明天早上我等您来；现在我要告别啦。这个坏人必须叫他跟玛格莱特当面质对；我相信她也一定受到令弟的贿诱，参与同谋的。

波拉契奥 不，我可以用我的灵魂发誓，她并不知情；当她向我说话的时候，她也不知道她已经做了些什么不应该做的事；照我平常所知道，她一向都是规规矩矩的。

道勃雷 而且，老爷，这个原告，这个罪犯，还叫我做驴子；虽然这句话没有写下来，可是请您在判罪的时候不要忘记。还有，巡丁听见他们讲起一个坏贼，到处用上帝的名义向人借钱，借了去永不归还，所以现在人们的心肠都变得硬起来，不再愿意看在上帝的面上借给别人半个子儿了。请您在这一点上也要把他仔细审问审问。

里奥那托 谢谢你这样细心，这回真的有劳你啦。

道勃雷 您老爷说得真像一个知恩感德的小子，我为您赞美上帝！

里奥那托 去吧，你的罪犯归我发落，谢谢你。

道勃雷 我把一个大恶人交在您手里；请您自己把他处罚，给别人做个榜样。上帝保佑您老爷！愿老爷平安如意，无灾无病！后会无期，小的告辞了！来，伙计。（道勃雷、佛吉斯同下。）

里奥那托 两位贵人，咱们明天早上再见。

安东尼奥 再见，我们明天等着你们。

彼德罗 我们一定准时奉访。

克劳弟奥 今晚我就到希罗坟上哀吊去。（彼德罗、克劳弟奥同下。）

里奥那托 （向巡丁）把这两个家伙带走。我们要去问一问玛格莱特，她怎么会跟这个下流的东西来往。（同下。）

第二场　里奥那托的花园


斐尼狄克及玛格莱特自相对方向上。


斐尼狄克 好玛格莱特姑娘，请你帮帮忙替我请贝特丽丝出来说话。

玛格莱特 我去请她出来了，您肯不肯写一首诗歌颂我的美貌呢？

斐尼狄克 我一定会写一首顶高雅的诗送给你。凭真理起誓，你当之无愧。

玛格莱特 好，我就去叫贝特丽丝出来见您；我想她自己也生腿的。

斐尼狄克 所以一定会来。（玛格莱特下。）


恋爱的神明，



高坐在天庭，



知道我，知道我，



多么的可怜！——


我的意思是说，我的歌喉是多么糟糕；可是讲到恋爱，那么那位游泳好手里昂德，那位最初发明请人拉纤的特洛伊罗斯，以及那一大批载在书上的古代的风流才子们，他们的名字至今为骚人墨客所乐道，谁也没有像可怜的我这样真的为情颠倒了。可惜我不能把我的热情用诗句表示出来；我曾经搜索枯肠，可是找来找去，可以跟“姑娘”押韵的，只有“儿郎”两个字，一个孩子气的韵！可以跟“羞辱”押韵的，只有“甲壳”两个字，一个硬邦邦的韵！可以跟“学校”押韵的，只有“呆鸟”两个字，一个混账的韵！这些韵脚都不大吉利。不，我想我命里没有诗才，我也不会用那些风花雪月的话儿向人求爱。


贝特丽丝上。


斐尼狄克 亲爱的贝特丽丝，我一叫你你就出来了吗？

贝特丽丝 是的，先生；您一叫我走，我也就会去的。可是在我未去以前，让我先问您一个明白，您跟克劳弟奥说过些什么话？

斐尼狄克 我已经骂过他了；所以给我一个吻吧。

贝特丽丝 骂人的嘴是不干净的；不要吻我，让我去吧。

斐尼狄克 你真会强词夺理。可是我必须明白告诉你，克劳弟奥已经接受了我的挑战，要是他不给我一个回音，我就公开宣布他是个懦夫。现在我要请你告诉我，你究竟为了我哪一点坏处而开始爱起我来呢？

贝特丽丝 为了您所有的坏处，它们朋比为奸，尽量发展它们的恶势力，不让一点好处混杂在它们中间。可是您究竟为了我哪一点好处，才对我害起相思来呢？

斐尼狄克 “害起相思来”，好一句话！我真的给相思害了，因为我爱你是违反我的本心的。

贝特丽丝 那么您原来是在跟您自己的心作对。唉，可怜的心！你既然为了我的缘故而跟它作对，那么我也要为了您的缘故而跟它作对了；因为我的朋友要是讨厌它，我当然再也不会喜欢它的。

斐尼狄克 咱们两个人都太聪明啦，总不会安安静静地讲几句情话。

贝特丽丝 照您这样说法，恐怕未必如此；真的聪明人是不会自称自赞的。

斐尼狄克 这是一句老生常谈，贝特丽丝，在从前世风淳厚、大家能够赏识他邻人的好处的时候，未始没有几分道理。可是当今之世，谁要是不乘他自己未死之前预先把墓志铭刻好，那么等到丧钟敲过，他的寡妇哭过几声以后，谁也不会再记得他了。

贝特丽丝 您想那要经过多少时间呢？

斐尼狄克 问题就在这里，左右也不过钟鸣一小时，泪流一刻钟而已。所以一个人只要问心无愧，把自己的好处自己宣传宣传，就像我对于我自己这样，实在是再聪明不过的事。我可以替我自己作证，我这个人的确不坏。现在已经自称自赞得够了，请你告诉我，你的妹妹怎样啦？

贝特丽丝 她现在憔悴不堪。

斐尼狄克 你自己呢？

贝特丽丝 我也是憔悴不堪。

斐尼狄克 敬礼上帝，尽心爱我，你的身子就可以好起来。现在我应该去啦；有人慌慌张张地找你来了。


欧苏拉上。


欧苏拉 小姐，快到您叔叔那儿去。他们正在那儿议论纷纷：希罗小姐已经证明受人冤枉，亲王跟克劳弟奥上了人家一个大大的当；唐·约翰是罪魁祸首，他已经逃走了。您就来吗？

贝特丽丝 先生，您也愿意去听听消息吗？

斐尼狄克 我愿意活在你的心里，死在你的怀里，葬在你的眼里；我也愿意陪着你到你叔叔那儿去。（同下。）

第三场　教堂内部


唐·彼德罗、克劳弟奥及侍从等携乐器蜡烛上。


克劳弟奥 这儿就是里奥那托家的坟堂吗？

一侍从 正是，爵爷。

克劳弟奥 （展手卷朗诵）“青蝇玷玉，谗口铄金，嗟吾希罗，月落星沉！生蒙不虞之毁，死播百世之馨；惟令德之昭昭，斯虽死而犹生。”我将你悬在坟上，当我不能说话的时候，你仍在把她赞扬！现在奏起音乐来，歌唱你们的挽诗吧。

歌


惟兰蕙之幽姿兮，



遽一朝而摧焚；



风云怫郁其变色兮，



月姊掩脸而似嗔：



语月姊兮毋嗔，



听长歌兮当哭；



绕墓门而逡巡兮，



岂百身之可赎！



风瑟瑟兮云漫漫，



纷助予之悲叹；



安得起重泉之白骨兮，



及长夜之未旦！


克劳弟奥 幽明从此音尘隔，岁岁空来祭墓人。永别了，希罗！

彼德罗 早安，列位朋友；把你们的火把熄了。豺狼已经开始觅食；瞧，熹微的晨光在日轮尚未出现之前，已经在欲醒未醒的东方缀上鱼肚色的斑点了。劳驾你们，现在你们可以回去了；再会。

克劳弟奥 早安，列位朋友；大家各走各的路吧。

彼德罗 来，我们也去换好衣服，再到里奥那托家里去。

克劳弟奥 但愿许愿有灵，这一回赐给我好一点的运气！（同下。）

第四场　里奥那托家中一室


里奥那托、安东尼奥、斐尼狄克、贝特丽丝、玛格莱特、欧苏拉、法兰西斯神父及希罗同上。


神父 我不是对您说她是无罪的吗？

里奥那托 亲王跟克劳弟奥怎样凭着莫须有的罪名冤诬她，您是听见的，他们误信人言，也不能责怪他们；可是玛格莱特在这件事情上也有几分不是，虽然照审问结果看起来，她的行动并不是出于本意。

安东尼奥 好，一切事情总算圆满收场，我很高兴。

斐尼狄克 我也很高兴，因为否则我有誓在先，非得跟克劳弟奥那小子算账不可。

里奥那托 好，女儿，你跟各位姑娘进去一会儿；等我叫你们出来的时候，大家戴上面罩出来。亲王跟克劳弟奥约定在这个时候来看我的。（众女下。）兄弟，你知道你应该做些什么事；你必须做你侄女的父亲，把她许婚给克劳弟奥。

安东尼奥 我一定会扮演得神气十足。

斐尼狄克 神父，我想我也要有劳您一下。

神父 先生，您要我做些什么事？

斐尼狄克 替我加上一层束缚，或者把我送进坟墓。里奥那托大人，不瞒您说，好老人家，令侄女对我很是另眼相看。

里奥那托 不错，她这一只另外的眼睛是我的女儿替她装上去的。

斐尼狄克 为了报答她的眷顾，我也已经把我的一片痴心呈献给她。

里奥那托 您这一片痴心，我想是亲王、克劳弟奥跟我三个人替您安放进去的。可是请问有何见教？

斐尼狄克 大人，您说的话太玄妙了。可是讲到我的意思，那么我是希望得到您的许可，让我们就在今天正式成婚；好神父，这件事情我要有劳您啦。

里奥那托 我竭诚赞成您的意思。

神父 我也愿意效劳。亲王跟克劳弟奥来啦。


唐·彼德罗、克劳弟奥及侍从等上。


彼德罗 早安，各位朋友。

里奥那托 早安，殿下；早安，克劳弟奥。我们正在等着你们呢。您今天仍旧愿意娶我的侄女吗？

克劳弟奥 即使她长得像黑炭一样，我也决不反悔。

里奥那托 兄弟，你去叫她出来；神父已经等在这儿了。（安东尼奥下。）

彼德罗 早安，斐尼狄克。啊，怎么，你的面孔怎么像严冬一样难看，堆满了霜雪风云？

克劳弟奥 他大概想起了那头野牛。呸！怕什么，朋友！我们要用金子镶在你的角上，整个的欧罗巴都会欢喜你，正像从前欧罗巴欢喜那因为爱情而变成一头公牛的乔武一样。

斐尼狄克 乔武老牛叫起来声音很是好听；大概也有那么一头野牛看中了令尊大人那头母牛，结果才生下了像老兄一样的一头小牛来，因为您的叫声也跟他差不多，倒是家学渊源哩。

克劳弟奥 我暂时不跟你算账；这儿来了我一笔待清的债务。


安东尼奥率众女戴面罩重上。


克劳弟奥 哪一位姑娘我有福握住她的手？

安东尼奥 就是这一个，我现在把她交给您了。

克劳弟奥 啊，那么她就是我的了。好人，让我瞻仰瞻仰您的芳容。

里奥那托 不，在您没有搀着她的手到这位神父面前宣誓娶她为妻以前，不能让您瞧见她的面孔。

克劳弟奥 把您的手给我；当着这位神父之前，我愿意娶您为妻，要是您不嫌弃我的话。

希罗 当我在世的时候，我是您的另一个妻子；（取下面罩）当您爱我的时候，您是我的另一个丈夫。

克劳弟奥 又是一个希罗！

希罗 一点不错；一个希罗已经蒙垢而死，但我以清白之身活在人间。

彼德罗 就是从前的希罗！已经死了的希罗！

里奥那托 殿下，当谗言流传的时候，她才是死的。

神父 我可以替你们解释一切；等神圣的仪式完毕以后，我会详细告诉你们希罗逝世的一段情节。现在暂时把这些怪事看作不足为奇，让我们立刻到教堂里去。

斐尼狄克 慢点儿，神父。贝特丽丝呢？

贝特丽丝 （取下面罩）我就是她。您有什么见教？

斐尼狄克 您不是爱我吗？

贝特丽丝 啊，不，我不过照着道理对待您罢了。

斐尼狄克 这样说来，那么您的叔父、亲王跟克劳弟奥都受了骗啦；因为他们发誓说您爱我的。

贝特丽丝 您不是爱我吗？

斐尼狄克 真的，不，我不过照着道理对待您罢了。

贝特丽丝 这样说来，那么我的妹妹、玛格莱特跟欧苏拉都大错而特错啦；因为她们发誓说您爱我的。

斐尼狄克 他们发誓说您为了我差不多害起病来啦。

贝特丽丝 她们发誓说您为了我差不多活不下去啦。

斐尼狄克 没有这回事。那么您不爱我吗？

贝特丽丝 不，真的，咱们不过是两个普通的朋友。

里奥那托 好了好了，侄女，我可以断定你是爱着这位绅士的。

克劳弟奥 我也可以赌咒他爱着她；因为这儿就有一首他亲笔所写的歪诗，是他从自己的枯肠里搜索出来，歌颂贝特丽丝的。

希罗 这儿还有一首诗，是我姊姊的亲笔，从她的口袋里偷出来的；这上面倾诉着她对于斐尼狄克的爱慕。

斐尼狄克 怪事怪事！我们自己的手会写下跟我们心里的意思完全不同的话。好，我愿意娶你；可是天日在上，我是因为可怜你才娶你的。

贝特丽丝 我不愿拒绝您；可是天日在上，我只是因为却不过人家的劝告，一方面也是因为要救您的性命，才答应嫁给您的；人家告诉我您在一天天瘦下去呢。

斐尼狄克 别多话！让我堵住你的嘴。（吻贝特丽丝。）

彼德罗 结了婚的斐尼狄克，请了！

斐尼狄克 殿下，我告诉你吧，就是一大伙鼓唇弄舌的家伙向我鸣鼓而攻，我也决不因为他们的讥笑而放弃我的决心。你以为我会把那些冷嘲热讽的话儿放在心上吗？不，要是一个人这么容易给人家用空话打倒，他根本不配穿体面的衣服。总之，我既然立志结婚，那么无论世人说些什么闲话，我都不去理会他们；所以你们也不必因为我从前说过反对结婚的话而把我取笑，因为人本来是个出尔反尔的东西，这就是我的结论了。至于讲到你，克劳弟奥，我倒很想把你打一顿；可是既然你就要做我的亲戚了，那么就让你保全你的皮肉，好好地爱我的小姨吧。

克劳弟奥 我倒很希望你会拒绝贝特丽丝，这样我就可以用棍子打你一顿，打得你不敢再做光棍了。我就担心你这家伙不大靠得住；我的大姨应该把你监管得紧一点才好。




斐尼狄克 得啦得啦，咱们是老朋友。现在我们还是趁没有举行婚礼之前，大家跳一场舞，让我们的心跟我们妻子的脚跟一起飘飘然起来吧。

里奥那托 还是结过婚再跳舞吧。

斐尼狄克 不，我们先跳舞再结婚；奏起音乐来！殿下，你好像有些什么心事似的；娶个妻子吧，娶个妻子吧。世上不会有比那戴上一顶绿帽子的丈夫更受人敬重的了。


一使者上。


使者 殿下，您的在逃的兄弟约翰已经在路上给人抓住，现在由武装的兵士把他押回到梅辛那来了。

斐尼狄克 现在不要想起他，明天再说吧；我可以给你设计一些最巧妙的惩罚他的方法。吹起来，笛子！（跳舞，众下。）

--------------------




(1)

 乌尔冈（Vulcan），古希腊神话中司火与锻冶之神。





(2)

 西洋星相家的说法，谓土星照命的人，性格必阴沉忧郁。





(3)

 菲利蒙（Philemon）是弗里吉亚（Phrygia）的一个穷苦老人，天神乔武（Jove）遨游人间，借宿在他的草屋里，菲利蒙和他的妻子招待尽礼，乔武乃将其草屋变成殿宇。





(4)

 杨柳树是悲哀和失恋的象征。





(5)

 赫剌克勒斯（Henrcules），希腊神话中的英雄。




皆大欢喜


剧中人物

公爵 在放逐中

弗雷特里克 其弟，篡位者




勒·波 弗雷特里克的侍臣

查尔斯 拳师




试金石 小丑

奥列佛·马坦克斯特师傅 牧师




威　廉 乡人，恋奥德蕾

扮许门者

罗瑟琳 流亡公爵之女

西莉霞 弗雷特里克之女

菲琵 牧女

奥德蕾 村姑

众臣、侍童、林居人及侍从等

地点

奥列佛宅旁庭园；篡位者的宫廷；亚登森林

第一幕

第一场　奥列佛宅旁园中


奥兰多及亚丹上。


奥兰多 亚丹，我记得遗嘱上只给了我区区一千块钱，而且正像你所说的，吩咐我的大哥把我好生教养，否则他就不能得到我父亲的祝福：我的不幸就这样开始了。他把我的二哥贾克斯送进学校，据说成绩很好；可是我呢，他却叫我像个村汉似的住在家里，或者再说得确切一点，把我当作牛马似的关在家里：你说像我这种身份的良家子弟，就可以像一条牛那样养着吗？他的马匹也还比我养得好些；因为除了食料充足之外，还要对它们加以训练，因此用重金雇下了骑师；可是我，他的兄弟，却不曾在他手下得到一点好处，除了让我徒然地傻长，这是我跟他那些粪堆上的畜生一样要感激他的。他除了给我大量的乌有之外，还要剥夺我固有的一点点天分；他叫我和佃工在一起过活，不把我当兄弟看待，尽力用这种教育来摧毁我的高贵的素质。这是使我伤心的缘故，亚丹；我觉得在我身体之内的我的父亲的精神已经因为受不住这种奴隶的生活而反抗起来了。我一定不能再忍受下去，虽然我还不曾想到怎样避免它的妥当的方法。

亚丹 大爷，您的哥哥从那边来了。

奥兰多 走旁边去，亚丹，你就会听到他会怎样欺侮我。


奥列佛上。


奥列佛 嘿，少爷！你来做什么？

奥兰多 不做什么；我不曾学习过做什么。

奥列佛 那么你在作践些什么呢，少爷？

奥兰多 哼，大爷，我在帮您的忙，把一个上帝造下来的、您的可怜的没有用处的兄弟用游荡来作践着哩。

奥列佛 那么你给我做事去，别站在这儿吧，少爷。

奥兰多 我要去看守您的猪，跟它们一起吃糠吗？我浪费了什么了，才要受这种惩罚？

奥列佛 你知道你在什么地方吗，少爷？

奥兰多 噢，大爷，我知道得很清楚；我是在这儿您的园子里。

奥列佛 你知道你是当着谁说话吗，少爷？

奥兰多 
 ，我知道我面前这个人要比他知道我清楚得多。我知道你是我的大哥；但是说起高贵的血统，你也应该知道我是谁。按着世间的常礼，你的身份比我高些，因为你是长子；可是同样的礼法却不能取去我的血统，即使我们之间还有二十个兄弟。我的血液里有着跟你一样多的我们父亲的素质；虽然我承认你既出生在先，就应得到更多的尊敬。

奥列佛 什么，孩子！

奥兰多 算了吧，算了吧，大哥，你不用这样卖老啊。

奥列佛 你要向我动起手来了吗，混蛋？

奥兰多 我不是混蛋；我是罗兰·德·鲍埃爵士的小儿子，他是我的父亲；谁敢说这样一位父亲会生下混蛋儿子来的，那才是个大混蛋。你倘不是我的哥哥，我这手一定不放松你的喉咙，直等我那另一只手拔出了你的舌头为止，因为你说了这样的话。你骂的是你自己。

亚丹 （上前）好爷爷们，别生气；看在去世老爷的脸上，大家和和气气的吧！

奥列佛 放开我！

奥兰多 等我高兴放你的时候再放你；你一定要听我说话，父亲在遗嘱上吩咐你好好教育我；你却把我培育成一个农夫，不让我具有或学习上流人士的本领。父亲的精神在我心中炽烈燃烧，我再也忍受不下去了。你得允许我去学习那种适合上流人身份的技艺；否则把父亲在遗嘱里指定给我的那笔小小的钱给我，也好让我去自寻生路。

奥列佛 等到那笔钱用完了你便怎样？去做叫花子吗？哼，少爷，给我进去吧，别再跟我找麻烦了；你可以得到你所要的一部分。请你走吧。

奥兰多 我不愿过分冒犯你，除了为我自身的利益。

奥列佛 你跟着他去吧，你这老狗！

亚丹 “老狗”便是您给我的谢意吗？一点不错，我服侍你已经服侍得牙齿都落光了。上帝和我的老爷同在！他是决不会说出这种话来的。（奥兰多、亚丹下。）

奥列佛 竟有这种事吗？你不服我管了吗？我要把你的傲气去掉，不给你那一千块钱。喂，丹尼斯！


丹尼斯上。


丹尼斯 大爷叫我吗？

奥列佛 公爵手下那个拳师查尔斯不是在这儿要跟我说话吗？

丹尼斯 禀大爷，他就在门口，要求见您哪。

奥列佛 叫他进来。（丹尼斯下。）这是一个妙计；明天就是摔跤的日子。


查尔斯上。


查尔斯 早安，大爷！

奥列佛 查尔斯好朋友，新朝廷里有些什么新消息？

查尔斯 朝廷里没有什么消息，大爷，只有一些老消息：那就是说老公爵给他的弟弟新公爵放逐了；三四个忠心的大臣自愿跟着他出亡，他们的地产收入都给新公爵没收了去，因此他巴不得他们一个个滚蛋。

奥列佛 你知道公爵的女儿罗瑟琳是不是也跟她的父亲一起放逐了？

查尔斯 啊，不；因为新公爵的女儿，她的族妹，自小便跟她在一个摇篮里长大，非常爱她，一定要跟她一同出亡，否则便要寻死；所以她现在仍旧在宫里，她的叔父把她像自家女儿一样看待着；从来不曾有两位小姐像她们这样要好的了。

奥列佛 老公爵预备住在什么地方呢？

查尔斯 据说他已经住在亚登森林了，有好多人跟着他；他们在那边度着昔日英国罗宾汉那样的生活。据说每天有许多年轻贵人投奔到他那儿去，逍遥自得地把时间消磨过去，像是置身在古昔的黄金时代里一样。

奥列佛 喂，你明天要在新公爵面前表演摔跤吗？

查尔斯 正是，大爷；我来就是要通知您一件事情。我得到了一个风声，大爷，说您的令弟奥兰多想要假扮了明天来跟我交手。明天这一场摔跤，大爷，是与我的名誉有关的；谁想不断一根骨头而安然逃出，必须好好留点儿神才行。令弟年纪太轻，顾念着咱们的交情，我不能下手把他打败；可是如果他一定要来，为了我自己的名誉起见，我却非得给他一点儿厉害不可。为此看在咱们的交情分上，我特地来通报您一声：您或者劝他打断了这个念头；或者请您不用为了他所将要遭到的羞辱而生气，这全然是他自取其咎，并非我的本意。

奥列佛 查尔斯，多谢你对我的好意，我一定会重重报答你的。我自己也已经注意到舍弟的意思，曾经用婉言劝阻过他；可是他执意不改。我告诉你，查尔斯，他是在全法国最不可理喻的一个兄弟，野心勃勃，一见人家有什么好处，心里总是不服，而且老是在阴谋设计陷害我，他的同胞的兄长。一切悉听你的尊意吧；我巴不得你把他的头颈和手指一起拗断了呢。你得留心一些；要是你略为削了他一点面子，或者他不能大大地削你的面子，他就会用毒药毒死你，用奸谋陷害你，非把你的性命用卑鄙的手段除掉了才甘休。不瞒你说，我一说起也忍不住要流泪，在现在世界上没有比他更奸恶的年轻人了。因为他是我自己的兄弟，我不好怎样说他；假如我把他的真相完全告诉了你，那我一定要惭愧得痛哭流涕，你也要脸色发白，大吃一惊的。

查尔斯 我真幸运上您这儿来。假如他明天来，我一定要给他一顿教训；倘若不叫他瘸了腿，我以后再不跟人家摔跤赌锦标了。好，上帝保佑您，大爷！（下。）

奥列佛 再见，好查尔斯。——现在我要去挑拨这位好勇斗狠的家伙了。我希望他送了命。我自己也不明白我为什么要那么恨他；说起来他很善良，从来不曾受过教育，然而却很有学问，充满了高贵的思想，无论哪一等人都爱戴他；真的，大家都是这样喜欢他，尤其是我自己手下的人，以致我倒给人家轻视起来。可是情形不会长久是这样的；这个拳师可以给我解决一切。现在我只消激那孩子前去就是了；我就去。（下。）

第二场　公爵宫门前草地


罗瑟琳及西莉霞上。


西莉霞 罗瑟琳，我的好姊姊，请你快活些吧。

罗瑟琳 亲爱的西莉霞，我已经强作欢颜，你还要我再快活一些吗？除非你能够教我怎样忘掉一个放逐的父亲，否则你是不能叫我想起任何有趣的事情的。

西莉霞 我看出你爱我的程度不及我爱你那样深。要是我的伯父，你的放逐的父亲，放逐了你的叔父，我的父亲，只要你仍旧跟我在一起，我可以爱你的父亲就像爱我自己的父亲一样。假如你爱我也像我爱你一样真纯，那么你也一定会这样的。

罗瑟琳 好，我愿意忘记我自己的处境，为了你而高兴起来。

西莉霞 你知道我父亲只有我一个孩子，看来也不见得会再有了，等他去世之后，你便可以承继他；因为凡是他用暴力从你父亲手里夺来的东西，我都要怀着爱心归还给你。凭着我的名誉起誓，我一定会这样；要是我背了誓，让我变成个妖怪。所以，我的好罗瑟琳，我的亲爱的罗瑟琳，快活起来吧。

罗瑟琳 妹妹，从此以后我要高兴起来，想出一些消遣的法子。让我看；你想来一下子恋爱怎样？

西莉霞 好的，不妨作为消遣，可是不要认真爱起人来；而且玩笑也不要开得过度，羞答答地脸红了一下子就算了，不要弄到丢了脸摆不脱身。

罗瑟琳 那么我们作什么消遣呢？

西莉霞 让我们坐下来嘲笑那位好管家太太命运之神，叫她羞得离开了纺车，免得她的赏赐老是不公平。
 

(1)





罗瑟琳 我希望我们能够这样做，因为她的恩典完全是滥给的。这位慷慨的瞎眼婆子在给女人赏赐的时候尤其是乱来。

西莉霞 一点不错，因为她给了美貌，就不给贞洁；给了贞洁，就只给难看的相貌。

罗瑟琳 不，现在你把命运的职务拉扯到造物身上去了；命运管理着人间的赏罚，可是管不了天生的相貌。





试金石上。


西莉霞 管不了吗？造物生下了一个美貌的人儿来，命运不会把她推到火里去从而毁坏她的容颜吗？造物虽然给我们智慧，可以把命运取笑，可是命运不已经差这个傻瓜来打断我们的谈话了吗？

罗瑟琳 真的，那么命运太对不起造物了，她会叫一个天生的傻瓜来打断天生的智慧。

西莉霞 也许这也不干命运的事，而是造物的意思，因为看到我们天生的智慧太迟钝了，不配议论神明，所以才叫这傻瓜来做我们的砺石；因为傻瓜的愚蠢往往是聪明人的砺石。喂，聪明人！你到哪儿去？

试金石 小姐，快到您父亲那儿去。

西莉霞 你做起差人来了吗？

试金石 不，我以名誉为誓，我是奉命来请您去的。

罗瑟琳 傻瓜，你从哪儿学来的这一句誓？

试金石 从一个骑士那儿学来，他以名誉为誓说煎饼很好，又以名誉为誓说芥末不行；可是我知道煎饼不行，芥末很好；然而那骑士却也不曾发假誓。

西莉霞 你怎样用你那一大堆的学问证明他不曾发假誓呢？

罗瑟琳 
 ，对了，请把你的聪明施展出来吧。

试金石 您两人都站出来；摸摸你们的下巴，以你们的胡须为誓说我是个坏蛋。

西莉霞 以我们的胡须为誓，要是我们有胡须的话，你是个坏蛋。

试金石 以我的坏蛋的身份为誓，要是我有坏蛋的身份的话，那么我便是个坏蛋。可是假如你们用你们所没有的东西起誓，你们便不算是发的假誓。这个骑士用他的名誉起誓，因为他从来不曾有过什么名誉，所以他也不算是发假誓；即使他曾经有过名誉，也早已在他看见这些煎饼和芥末之前发誓发掉了。

西莉霞 请问你说的是谁？

试金石 是您的父亲老弗雷特里克所喜欢的一个人。

西莉霞 我的父亲喜欢他，他也就够有名誉的了。够了，别再说起他；你总有一天会因为讥诮别人而吃鞭子的。

试金石 这就可发一叹了，聪明人可以做傻事，傻子却不准说聪明话。

西莉霞 真的，你说得对；自从把傻子的一点点小聪明禁止发表之后，聪明人的一点点小小的傻气却大大地显起身手来了。——勒·波先生来啦。

罗瑟琳 含着满嘴的新闻。

西莉霞 他会把他的新闻向我们倾吐出来，就像鸽子哺雏一样。

罗瑟琳 那么我们要塞满一肚子的新闻了。

西莉霞 那再好没有，塞得胖胖的，更好卖啦。


勒·波上。


西莉霞 您好，勒·波先生。有什么新闻？

勒·波 好郡主，您错过一场很好的玩意儿了。

西莉霞 玩意儿！什么花色的？

勒·波 什么花色的，小姐！我怎么回答您呢？

罗瑟琳 凭着您的聪明和您的机缘吧。

试金石 或者按照命运女神的旨意。

西莉霞 说得好，极堆砌之能事了。

勒·波 两位小姐，你们叫我莫名其妙。我是要来告诉你们有一场很好的摔跤，你们错过机会了。

罗瑟琳 可是把那场摔跤的情形讲给我们听吧。

勒·波 我可以把开场的情形告诉你们；假如两位小姐听着乐意，收场的情形你们可以自己看一个明白，精彩的部分还不曾开始呢；他们就要到这儿来表演了。

西莉霞 好，就把那个已经陈死了的开场说来听听。

勒·波 有一个老人带着他的三个儿子到来——

西莉霞 我可以把这开头接上一个老故事去。

勒·波 三个漂亮的青年，长得一表人才——

罗瑟琳 头颈里挂着招贴，“特此布告，俾众周知。”

勒·波 老大跟公爵的拳师查尔斯摔跤，查尔斯一下子就把他摔倒了，打断了三根肋骨，生命已无希望；老二老三也都这样给他对付过去。他们都躺在那边；那个可怜的老头子，他们的父亲，在为他们痛哭，惹得旁观的人都陪他落泪。

罗瑟琳 哎哟！

试金石 但是，先生，您说小姐们错过了的玩意儿是什么呢？

勒·波 哪，就是我说过的这件事啊。

试金石 所以人们每天都可以增进一些见识。我今天才第一次听见折断肋骨是小姐们的玩意儿。

西莉霞 我也是第一次呢。

罗瑟琳 可是还有谁想要听自己肋下清脆动人的一声吗？还有谁喜欢让他的肋骨给人敲断吗？妹妹，我们要不要去看他们摔跤？

勒·波 要是你们不走开去，那么不看也得看；因为这儿正是指定摔跤的地方，他们就要来表演了。

西莉霞 真的，他们从那边来了；让我们不要走开，看一下子吧。


喇叭奏花腔。弗雷特里克公爵、众臣、奥兰多、查尔斯及侍从等上。


弗雷特里克 来吧；那年轻人既然不肯听劝，就让他吃些苦楚，也是他自不量力的报应。

罗瑟琳 那边就是那个人吗？

勒·波 就是他，小姐。

西莉霞 唉！他太年轻啦；可是瞧上去他倒好像很有得胜的神气。

弗雷特里克 啊，吾儿和侄女！你们也溜到这儿来看摔跤吗？

罗瑟琳 是的，殿下，请您准许我们。

弗雷特里克 我可以断定你们一定不会感兴趣的，两方的实力太不平均了。我因为可怜这个挑战的人年纪轻轻，想把他劝阻了，可是他不肯听劝。小姐们，你们去对他说说，看能不能说服他。

西莉霞 叫他过来，勒·波先生。

弗雷特里克 好吧，我就走开去。（退至一旁。）

勒·波 挑战的先生，两位郡主有请。

奥兰多 敢不从命。

罗瑟琳 年轻人，你向拳师查尔斯挑战了吗？

奥兰多 不，美貌的郡主，他才是向众人挑战的人；我不过像别人一样来到这儿，想要跟他较量较量我的青春的力量。

西莉霞 年轻的先生，照您的年纪而论，您的胆量是太大了。您已经看见了这个人的无情的蛮力；要是您能够用您的眼睛瞧见您自己的形状，或者用您的理智判断您自己的能力，那么您对于这回冒险所怀的戒惧，一定会劝您另外找一件比较适宜于您的事情来做。为了您自己的缘故，我们请求您顾虑您自身的安全，放弃了这种尝试吧。

罗瑟琳 是的，年轻的先生，您的名誉不会因此受到损失；我们可以去请求公爵停止这场摔跤。

奥兰多 我要请你们原谅，我觉得我自己十分有罪，胆敢拒绝这么两位美貌出众的小姐的要求。可是让你们的美目和好意伴送着我去做这场决斗吧。假如我打败了，那不过是一个从来不曾给人看重过的人丢了脸；假如我死了，也不过死了一个自己愿意寻死的人。我不会辜负我的朋友们，因为没有人会哀悼我；我不会对世间有什么损害，因为我在世上一无所有；我不过在世间占了一个位置，也许死后可以让更好的人来补充。

罗瑟琳 我但愿我所有的一点点微弱的气力也加在您身上。

西莉霞 我也愿意把我的气力再加在她的气力上面。

罗瑟琳 再会。求上天让我错看了您！

西莉霞 愿您的希望成全！

查尔斯 来，这个想要来送死的哥儿在什么地方？

奥兰多 已经预备好了，朋友；可是他却不像你这样傲慢自负。

弗雷特里克 你们斗一个回合就够了。

查尔斯 殿下，既然这头一个回合您已经竭力劝他不要参加，我想您不会再有第二个回合可劝他了。

奥兰多 你要在以后嘲笑我，可不必事先就嘲笑起来。来啊。

罗瑟琳 赫剌克勒斯默佑着你，年轻人！

西莉霞 我希望我有隐身术，去拉住那强徒的腿。（查尔斯、奥兰多二人摔跤。）

罗瑟琳 啊，出色的青年！

西莉霞 假如我的眼睛里会打雷，我知道谁是要被打倒的。（查尔斯被摔倒；欢呼声。）

弗雷特里克 算了，算了。

奥兰多 请殿下准许我再试；我的一口气还不曾透完哩。

弗雷特里克 你怎样啦，查尔斯？

勒·波 他说不出话来了，殿下。

弗雷特里克 把他抬出去。你叫什么名字，年轻人？（查尔斯被抬下。）

奥兰多 禀殿下，我是奥兰多，罗兰·德·鲍埃的幼子。

弗雷特里克 我希望你是别人的儿子。世间都以为你的父亲是个好人，但他却是我的永远的仇敌；假如你是别族的子孙，你今天的行事一定可以使我更喜欢你一些。再见吧；你是个勇敢的青年，我愿你向我说起的是另外一个父亲。（弗雷特里克、勒·波及随从下。）

西莉霞 姊姊，假如我在我父亲的地位，我会做这种事吗？

奥兰多 我以做罗兰爵士的儿子为荣，即使只是他的幼子；我不愿改变我的地位，过继给弗雷特里克做后嗣。

罗瑟琳 我的父亲宠爱罗兰爵士，就像他的灵魂一样；全世界都抱着和我父亲同样的意见。要是我本来就已经知道这位青年便是他的儿子，我一定含着眼泪谏劝他不要做这种冒险。

西莉霞 好姊姊，让我们到他跟前去鼓励鼓励他。我父亲的无礼猜忌的脾气，使我十分痛心。——先生，您很值得尊敬；要是您在恋爱上也像在别的事情上一样守信，那么您的情人一定是很有福气的。

罗瑟琳 先生，（自颈上取下项链赠奥兰多）为了我的缘故，请戴上这个吧；我是个失爱于命运的人，心有余而力不足，不过略表微忱而已。我们去吧，妹妹。

西莉霞 好。再见，好先生。

奥兰多 我不能说一句谢谢您吗？我的心神都已摔倒，站在这儿的只是一个人形的枪垛，一块没有生命的木石。

罗瑟琳 他在叫我们回去。我的矜傲早随着我的命运一起丢光了；我且去问他有什么话说。您叫我们吗，先生？先生，您摔跤摔得很好；给您征服了的，不单是您的敌人。

西莉霞 去吧，姊姊。

罗瑟琳 你先走，我跟着你。再会。（罗瑟琳、西莉霞下。）

奥兰多 什么一种情感重压住我的舌头？虽然她想跟我交谈，我却想不出话来对她说。可怜的奥兰多啊，你给征服了！取胜了你的，不是查尔斯，却是比他更柔弱的人儿。





勒·波重上。


勒·波 先生，我为着好意劝您还是离开这地方吧。虽然您很值得恭维、赞扬和敬爱，但是公爵的脾气太坏，他会把您一切的行事都误会的。公爵的心性有点捉摸不定；他的为人怎样我不便说，还是您自己去忖度忖度吧。

奥兰多 谢谢您，先生。我还要请您告诉我，这两位小姐中间哪一位是在场的公爵的女儿？

勒·波 要是我们照行为举止上看起来，两个可说都不是他的女儿；但是那位矮小一点的是他的女儿。另外一位便是放逐在外的公爵所生，被她这位篡位的叔父留在这儿陪伴他的女儿；她们两人的相爱是远过于同胞姊妹的。但是我可以告诉您，新近公爵对于他这位温柔的侄女有点不乐意；毫无理由，只是因为人民都称赞她的品德，为了她那位好父亲的缘故而同情她；我可以断定他对于这位小姐的恶意不久就会突然显露出来的。再会吧，先生；我希望在另外一个较好的世界里可以再跟您多多结识。

奥兰多 我非常感谢您的好意；再会。（勒·波下。）才穿过浓烟，又钻进烈火；一边是专制的公爵，一边是暴虐的哥哥。可是天仙一样的罗瑟琳啊！（下。）

第三场　宫中一室


西莉霞及罗瑟琳上。


西莉霞 喂，姊姊！喂，罗瑟琳！爱神哪！没有一句话吗？

罗瑟琳 连可以丢给一条狗的一句话也没有。

西莉霞 不，你的话是太宝贵了，怎么可以丢给贱狗呢？丢给我几句吧。来，讲一些道理来叫我浑身瘫痪。

罗瑟琳 那么姊妹两人都害了病了：一个是给道理害得浑身瘫痪，一个是因为想不出什么道理来而发了疯。

西莉霞 但这是不是全然为了你的父亲？

罗瑟琳 不，一部分是为了我的孩子的父亲。唉，这个平凡的世间是多么充满荆棘呀！

西莉霞 姊姊，这不过是些有刺的果壳，为了取笑玩玩而丢在你身上的；要是我们不在道上走，我们的裙子就要给它们抓住。

罗瑟琳 在衣裳上的，我可以把它们抖去；但是这些刺是在我的心里呢。

西莉霞 你咳嗽一声就咳出来了。

罗瑟琳 要是我咳嗽一声，他就会应声而来，那么我倒会试一下的。

西莉霞 算了算了，使劲地把你的爱情克服下来吧。

罗瑟琳 唉！我的爱情比我气力大得多哩！

西莉霞 啊，那么我替你祝福吧！即使失败，你也得试一下。但是把笑话搁在一旁，让我们正正经经地谈谈。你真的会这样突然而强烈地爱上老罗兰爵士的小儿子吗？

罗瑟琳 我的父亲和他的父亲非常要好呢。

西莉霞 因此你也必须和他的儿子非常要好吗？照这样说起来，那么我的父亲非常恨他的父亲，因此我也应当恨他了；可是我却不恨奥兰多。

罗瑟琳 不，看在我的面上，不要恨他。

西莉霞 为什么不呢？他不是值得恨的吗？

罗瑟琳 因为他是值得爱的，所以让我爱他；因为我爱他，所以你也要爱他。瞧，公爵来了。

西莉霞 他满眼都是怒气。


弗雷特里克公爵率从臣上。


弗雷特里克 姑娘，为了你的安全，你得赶快收拾起来，离开我们的宫廷。

罗瑟琳 我吗，叔父？

弗雷特里克 你，侄女。在这十天之内，要是发现你在离我们宫廷二十哩之内，就得把你处死。

罗瑟琳 请殿下启示我，我犯了什么罪过。要是我有自知之明，要是我并没有做梦，也不曾发疯——我相信我没有——那么，亲爱的叔父，我从来不曾起过半分触犯您老人家的念头。

弗雷特里克 一切叛徒都是这样的；要是他们凭着口头的话便可以免罪，那么他们都是再清白没有的了。可是我不能信任你，这一句话就够了。

罗瑟琳 但是您的不信任不能使我变成叛徒；请告诉我您有什么证据？

弗雷特里克 你是你父亲的女儿；还用得着说别的话吗？

罗瑟琳 当殿下您夺去了我父亲的公国的时候，我就是他的女儿；当您殿下把他放逐的时候，我也还是他的女儿。叛逆并不是遗传的，殿下；即使我们受到亲友的牵连，那与我又有什么相干？我的父亲并不是个叛徒呀。所以，殿下，别看错了我，把我的穷迫看作了奸慝。

西莉霞 好殿下，听我说。

弗雷特里克 嗯，西莉霞，我让她留在这儿，只是为了你的缘故，否则她早已跟她的父亲流浪去了。

西莉霞 那时我没有请您让她留下；那是您自己的主意，因为您自己觉得不好意思。那时我还太小，不曾知道她的好处；但现在我知道她了。要是她是个叛逆，那么我也是。我们一直都睡在一起，同时起床，一块儿读书，同游同食，无论到什么地方去，都像朱诺的一双天鹅，永远成着对，拆不开来。

弗雷特里克 她这人太阴险，你敌不过她；她的和气、她的沉默和她的忍耐，都能感动人心，叫人们可怜她。你是个傻子，她已经夺去了你的名誉；她去了之后，你就可以显得格外光彩而贤德了。所以闭住你的嘴；我对她所下的判决是确定而无可挽回的，她必须被放逐。




西莉霞 那么您把这句判决也加在我身上吧，殿下；我没有她做伴便活不下去。

弗雷特里克 你是个傻子。侄女，你得收拾起来，假如误了期限，凭着我的名誉和我的一言九鼎的命令，要把你处死。（偕从臣下。）

西莉霞 唉，我的可怜的罗瑟琳！你到哪儿去呢？你肯不肯换一个父亲？我把我的父亲给了你吧。请你不要比我更伤心。

罗瑟琳 我比你有更多的伤心的理由。

西莉霞 你没有，姊姊。请你高兴一点；你知道不知道，公爵把他的女儿也放逐了？

罗瑟琳 他没有。

西莉霞 没有？那么罗瑟琳还没有那种爱情，使你明白你我两人有如一体。我们难道要拆散吗？我们难道要分手吗，亲爱的姑娘？不，让我的父亲另外找一个后嗣吧。你应该跟我商量我们应当怎样飞走，到哪儿去，带些什么东西。不要因为环境的变迁而独自伤心，让我分担一些你的心事吧。我对着因为同情我们而惨白的天空起誓，无论你怎样说，我都要跟你一起走。

罗瑟琳 但是我们到哪儿去呢？

西莉霞 到亚登森林找我的伯父去。

罗瑟琳 唉，像我们这样的姑娘家，走这么远路，该是多么危险！美貌比金银更容易引起盗心呢。

西莉霞 我可以穿破旧的衣裳，用些黄泥涂在脸上，你也这样；我们便可以通行过去，不会遭人家算计了。

罗瑟琳 我的身材特别高，完全穿得像个男人岂不更好？腰间插一把出色的匕首，手里拿一柄刺野猪的长矛；心里尽管隐藏着女人家的胆怯，俺要在外表上装出一副雄赳赳气昂昂的样子来，正像那些冒充好汉的懦夫一般。




西莉霞 你做了男人之后，我叫你什么名字呢？

罗瑟琳 我要取一个和乔武的侍童一样的名字，所以你叫我盖尼米德吧。但是你叫什么呢？

西莉霞 我要取一个可以表示我的境况的名字；我不再叫西莉霞，就叫爱莲娜
 

(2)



 吧。

罗瑟琳 但是妹妹，我们设法去把你父亲宫廷里的小丑偷来好不好？他在我们的旅途中不是很可以给我们解闷吗？

西莉霞 他要跟着我走遍广大的世界；让我独自去对他说吧。我们且去把珠宝钱物收拾起来。我出走之后，他们一定要追寻，我们该想出一个顶适当的时间和最安全的方法来避过他们。现在我们是满心的欢畅，去找寻自由，不是流亡。（同下。）

第二幕

第一场　亚登森林


老公爵、阿米恩斯及众臣作林居人装束上。


公爵 我的流放生涯中的同伴和弟兄们，我们不是已经习惯了这种生活，觉得它比虚饰的浮华有趣得多吗？这些树林不比猜忌的朝廷更为安全吗？我们在这儿所感觉到的，只是时序的改变，那是上帝加于亚丹的惩罚


(1)



 ；冬天的寒风张舞着冰雪的爪牙，发出暴声的呼啸，即使当它砭刺着我的身体，使我冷得发抖的时候，我也会微笑着说，“这不是谄媚啊；它们就像是忠臣一样，谆谆提醒我所处的地位。”逆运也有它的好处，就像丑陋而有毒的蟾蜍，它的头上却顶着一颗珍贵的宝石。我们的这种生活，虽然与世隔离，却可以听树木的谈话，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓着教训；每一件事物中间，都可以找到些益处来。我不愿改变这种生活。


1 亚丹未逐出乐园之前，四季常春。见《圣经·创世记》。


阿米恩斯 殿下真是幸福，能把命运的顽逆说成这样恬静而可爱。

公爵 来，我们打鹿去吧；可是我心里却有些不忍，这种可怜的花斑的蠢物，本来是这荒凉的城市中的居民，现在却要在它们自己的领地中让它们的肥圆的腰身受到箭镞的刺伤。

臣甲 不错，那忧愁的杰克斯很为此伤心，发誓说在这件事上跟您那篡位的兄弟相比是个更大的篡位者；今天阿米恩斯大人跟我两人悄悄地躲在背后，瞧他躺在一株橡树底下，那古老的树根露出在沿着林旁潺潺流去的溪水上面，有一只可怜的失群的牡鹿中了猎人的箭受伤，奔到那边去喘气；真的，殿下，这头不幸的畜生发出了那样的呻吟，真要把它的皮囊都胀破了，一颗颗又大又圆的泪珠怪可怜地争先恐后流到它的无辜的鼻子上；忧愁的杰克斯瞧着这头可怜的毛畜这样站在急流的小溪边，用眼泪添注在溪水里。

公爵 但是杰克斯怎样说呢？他见了此情此景，不又要讲起一番道理来了吗？

臣甲 啊，是的，他作了一千种的譬喻。起初他看见那鹿把眼泪浪费地流下了水流之中，便说，“可怜的鹿，他就像世人立遗嘱一样，把他所有的一切给了那已经有得太多的人。”于是，看它孤苦伶仃，被它那些皮毛柔滑的朋友们所遗弃，便说，“不错，人倒了霉，朋友也不会来睬你了。”不久又有一群吃得饱饱的、无忧无虑的鹿跳过它的身边，也不停下来向它打个招呼；“嗯，”杰克斯说，“奔过去吧，你们这批肥胖而富有脂肪的市民们；世事无非如此，那个可怜的破产的家伙，瞧他做什么呢？”他这样用最恶毒的话来辱骂着乡村、城市和宫廷的一切，甚至于骂着我们的这种生活；发誓说我们只是些篡位者、暴君或者比这更坏的人物，到这些畜生们的天然的居处来惊扰它们，杀害它们。

公爵 你们就在他作这种思索的时候离开了他吗？

臣甲 是的，殿下，就在他为了这只啜泣的鹿而流泪发议论的时候。

公爵 带我到那地方去，我喜欢趁他发愁的时候去见他，因为那时他最富于见识。

臣甲 我就领您去见他。（同下。）

第二场　宫中一室


弗雷特里克公爵、众臣及侍从上。


弗雷特里克 难道没有一个人看见她们吗？绝不会的；一定在我的宫廷里有奸人知情串通。

臣甲 我不曾听见谁说曾经看见她。她寝室里的侍女们都看她上了床；可是一早就看见床上没有她们的郡主了。

臣乙 殿下，那个常常逗您发笑的下贱小丑也失踪了。郡主的侍女希丝比利娅供认她曾经偷听到郡主跟她的姊姊常常称赞最近在摔跤赛中打败了强有力的查尔斯的那个汉子的技艺和人品；她说她相信不论她们到哪里去，那个少年一定是跟她们在一起的。

弗雷特里克 差人到他哥哥家里去，把那家伙抓来；要是他不在，就带他的哥哥来见我，我要叫他去找他。马上去，这两个逃去的傻子一定要用心搜寻探访，非把她们寻回来不可。（众下。）

第三场　奥列佛家门前


奥兰多及亚丹自相对方向上。


奥兰多 那边是谁？

亚丹 啊！我的少爷吗？啊，我的善良的少爷！我的好少爷！啊，您叫人想起了老罗兰爵爷！唉，您为什么到这里来呢？您为什么这样好呢？为什么人家要爱您呢？为什么您是这样仁慈、这样健壮、这样勇敢呢？为什么您这么傻，要去把那乖僻的公爵手下那个力大如牛的拳师打败呢？您的声誉是来得太快了。您不知道吗，少爷，有些人常会因为他们太好了，反而害了自己？您也正是这样；您的好处，好少爷，就是陷害您自身的圣洁的叛徒，唉，这算是一个什么世界，怀德的人会因为他们的德行反遭毒手！

奥兰多 啊，怎么一回事？

亚丹 唉，不幸的青年！不要走进这扇门来；在这屋子里潜伏着您一切美德的敌人呢。您的哥哥——不，不是哥哥，然而却是您父亲的儿子——不，他也不能称为他的儿子——他听见了人家称赞您的话，预备在今夜放火烧去您所住的屋子；要是这计划不成功，他还会想出别的法子来除掉您。他的阴谋给我偷听到了。这儿不是安身之处，这屋子不过是一所屠场，您要回避，您要警戒，别走进去。

奥兰多 什么，亚丹，你要我到哪儿去？

亚丹 随您到哪儿去都好，只要不在这儿。

奥兰多 什么，你要我去做个要饭的吗？还是在大路上用下贱无耻的剑做一个强盗？我只好走这种路，否则我就不知道怎么办；可是不论怎样，我也不愿这样干；我宁愿忍受一个不念手足之情的凶狠的哥哥的恶意。

亚丹 可是不要这样。我在您父亲手下侍候了这许多年，曾经辛辛苦苦把工钱省下了五百块；我把那笔钱存下，本来是预备等我没有气力做不动事的时候做养老之本，人一老，不中用了，是会给人踢在角落里的。您把这钱拿了去吧；上帝既然给食物与乌鸦，也不会忘记把麻雀喂饱的，我这一把年纪，就悉听他的慈悲吧！钱就在这儿，我把它全都给了您吧。让我做您的仆人。我虽然瞧上去这么老，可是我的气力还不错；因为我在年轻时候从不曾灌下过一滴猛烈的酒，也不曾鲁莽地贪欲伤身，所以我的老年好比生气勃勃的冬天，虽然结着严霜，却并不惨淡。让我跟着您去；我可以像一个年轻人一样，为您照料一切。




奥兰多 啊，好老人家！在你身上多么明白地表现出来古时那种义胆侠肠，不是为着报酬，只是为了尽职而流着血汗！你是太不合时了；现在的人们努力工作，只是为着希望高升，等到目的一达到，便耽于安逸；你却不是这样。但是，可怜的老人家，你虽然这样辛辛苦苦地费尽培植的功夫，给你培植的却是一株不成材的树木，开不出一朵花来酬答你的殷勤。可是赶路吧，我们要在一块儿走；在我们没有把你年轻时的积蓄花完之前，一定要找到一处小小的安身的地方。

亚丹 少爷，走吧；我愿意忠心地跟着您，直至喘尽最后一口气。从十七岁起我到这儿来，到现在快八十了，却要离开我的老地方。许多人们在十七岁的时候都去追求幸运，但八十岁的人是不济的了；可是我只要能够有个好死，对得住我的主人，那么命运对我也不算无恩。（同下。）

第四场　亚登森林


罗瑟琳男装、西莉霞作牧羊女装束及试金石上。


罗瑟琳 天哪！我的精神多么疲乏啊。

试金石 假如我的两腿不疲乏，我可不管我的精神。

罗瑟琳 我简直想丢了我这身男装的脸，而像一个女人一样哭起来；可是我必须安慰安慰这位小娘子，穿褐衫短裤的，总该向穿裙子的显出一点勇气来才是。好，提起精神来吧，好爱莲娜。

西莉霞 请你担待担待我吧；我再也走不动了。

试金石 我可以担待你，只是别再叫我担你；就是我担着你，也没什么，因为我想你钱包里已没有什么了。

罗瑟琳 好，这儿就是亚登森林了。

试金石 
 ，现在我到了亚登了。我真是个大傻瓜！在家里要舒服得多哩；可是旅行的人只好知足一点。

罗瑟琳 对了，好试金石。你们瞧，谁来了；一个年轻人和一个老头子在一本正经地讲话。


柯林及西尔维斯上。


柯林 你那样不过叫她永远把你笑骂而已。

西尔维斯 啊，柯林，你要是知道我是多么爱她！

柯林 我有点猜得出来，因为我也曾经恋爱过呢。

西尔维斯 不，柯林，你现在老了，也就不能猜想了；虽然在你年轻的时候，你也像那些半夜三更在枕上翻来覆去的情人们一样真心。可是假如你的爱情也跟我的差不多——我想一定没有人会有我那样的爱情——那么你为了你的痴心梦想，一定做出过不知多少可笑的事情呢！

柯林 我做过一千种的傻事，现在都已忘记了。

西尔维斯 噢！那么你就是不曾诚心爱过。假如你记不得你为了爱情而做出来的一件最琐细的傻事，你就不算真的恋爱过。假如你不曾像我现在这样坐着絮絮叨叨讲你的姑娘的好处，使听的人不耐烦，你就不算真的恋爱过。假如你不曾突然离开你的同伴，像我的热情现在驱使着我一样，你也不算真的恋爱过。啊，菲琵！菲琵！菲琵！（下。）

罗瑟琳 唉，可怜的牧人！我在诊断你的痛处的时候，却不幸地找到我自己的创伤了。

试金石 我也是这样。我记得我在恋爱的时候，曾经把一柄剑在石头上摔断，叫那趁夜里来和琴·史美尔幽会的家伙留心着我；我记得我曾经吻过她的洗衣棒，也吻过被她那双皲裂的玉手挤过的母牛乳头；我记得我曾经把一颗豌豆荚权当作她而向她求婚，我剥出了两颗豆子，又把它们放进去，边流泪边说，“为了我的缘故，请您留着作个纪念吧。”我们这种多情种子都会做出一些古怪事儿来；但是我们既然都是凡人，一着了情魔是免不得要大发其痴劲的。

罗瑟琳 你的话聪明得出于你自己意料之外。

试金石 
 ，我总不知道自己的聪明，除非有一天我给它绊了一跤，跌断了我的腿骨。

罗瑟琳 天神，天神！这个牧人的痴心，很有几分像我自己的情形。

试金石 也有点像我的情形；可是在我似乎有点儿陈腐了。

西莉霞 请你们随便哪一位去问问那边的人，肯不肯让我们用金子向他买一点吃的东西；我简直晕得要死了。

试金石 喂，你这蠢货！

罗瑟琳 别响，傻子；他并不是你的一家人。

柯林 谁叫？

试金石 比你好一点的人，朋友。

柯林 要是他们不比我好一点，那可寒酸得太不成话啦。

罗瑟琳 对你说，别响。——您晚安，朋友。

柯林 晚安，好先生；各位晚安。

罗瑟琳 牧人，假如人情或是金银可以在这种荒野里换到一点款待的话，请你带我们到一处可以休息一下吃些东西的地方去好不好？这一位小姑娘赶路疲乏，快要晕过去了。

柯林 好先生，我可怜她，不是为我自己打算，只是为了她的缘故，但愿我有能力帮助她；可是我只是给别人看羊，羊儿虽然归我饲养，羊毛却不归我剪。我的东家很小气，从不会修修福做点儿好事；而且他的草屋、他的羊群、他的牧场，现在都要出卖了。现在我们的牧舍里因为他不在家，没有一点可以给你们吃的东西；但是别管它有些什么，请你们来瞧瞧，我是极其欢迎你们的。




罗瑟琳 他的羊群和牧场预备卖给谁呢？

柯林 就是刚才你们看见的那个年轻汉子，他是从来不想要买什么东西的。

罗瑟琳 要是没有什么不对的地方，我请你把那草屋牧场和羊群都买下来，我们给你出钱。

西莉霞 我们还要加你的工钱。我喜欢这地方，很愿意在这儿消度我的时光。

柯林 这份家产一定可以卖掉。跟我来；要是你们打听过后，对于这块地皮、这种收益和这样的生活觉得中意，我愿意做你们十分忠心的仆人，马上用你们的钱去把它买来。（同下。）

第五场　林中的另一部分


阿米恩斯、杰克斯及余人等上。



阿米恩斯 （唱）



绿树高张翠幕，



谁来偕我偃卧，



翻将欢乐心声，



学唱枝头鸟鸣：



盍来此？盍来此？盍来此？



目之所接，



精神契一，



唯忧雨雪之将至。


杰克斯 再来一个，再来一个，请你再唱下去。

阿米恩斯 那会叫您发起愁来的，杰克斯先生。

杰克斯 再好没有。请你再唱下去！我可以从一曲歌中抽出愁绪来，就像黄鼠狼吮啜鸡蛋一样。请你再唱下去吧！

阿米恩斯 我的喉咙很粗，我知道一定不能讨您的欢喜。

杰克斯 我不要你讨我的欢喜；我只要你唱。来，再唱一阕；你是不是把它们叫做一阕一阕的？

阿米恩斯 随您高兴怎样叫吧，杰克斯先生。

杰克斯 不，我倒不去管它们叫什么名字；它们又不借我的钱。你唱起来吧！

阿米恩斯 既蒙敦促，我就勉为其难了。

杰克斯 那么好，要是我会感谢什么人，我一定会感谢你；可是人家所说的恭维就像是狗和猿碰了头，倘使有人诚心感谢我，我就觉得好像我给了他一个铜子，所以他像一个叫花似的向我道谢。来，唱起来吧；你们不唱的都不要作声。

阿米恩斯 好，我就唱完这支歌。列位，铺起食桌来吧；公爵就要到这株树下来喝酒了。他已经找了您整整一天啦。

杰克斯 我已经躲避了他整整一天啦。他太喜欢辩论了，我不高兴跟他在一起；我想到的事情像他一样多，可是谢谢天，我却不像他那样会说嘴。来，唱吧。

阿米恩斯 （唱，众和）


孰能敝屣尊荣，



来沐丽日光风，



觅食自求果腹，



一饱欣然意足：



盍来此？盍来此？盍来此？



目之所接，



精神契一，



唯忧雨雪之将至。


杰克斯 昨天我曾经按着这调子顺口作了一节，倒要献丑献丑。

阿米恩斯 我可以把它唱出来。

杰克斯 是这样的：


倘有痴愚之徒，



忽然变成蠢驴，



趁着心性癫狂，



撇却财富安康，



特达米，特达米，特达米，



何为来此？



举目一视，



唯见傻瓜之遍地。


阿米恩斯 “特达米”是什么意思？

杰克斯 这是希腊文里召唤傻子们排起圆圈来的一种咒语。——假如睡得成觉的话，我要睡觉去；假如睡不成，我就要把埃及那儿一切头胎生的痛骂一顿


(1)



 。

阿米恩斯 我可要找公爵去；他的点心已经预备好了。（各下。）


1 《旧约·出埃及记》载上帝降罚埃及，凡埃及一切头胎生的皆遭瘟死，此处杰克斯暗讽老公爵。


第六场　林中的另一部分


奥兰多及亚丹上。


亚丹 好少爷，我再也走不动了；唉！我要饿死了。让我在这儿躺下挺尸吧。再会了，好心的少爷！

奥兰多 啊，怎么啦，亚丹！你再没有勇气了吗？再活一些时候；提起一点精神来，高兴点儿。要是这座古怪的林中有什么野东西，那么我倘不是给它吃了，一定会把它杀了来给你吃的。你并不是真就要死了，不过是在胡思乱想而已。为了我的缘故，提起精神来吧；把死神拖住一会儿，我去一去就回来看你，要是我找不到什么可以给你吃的东西，我一定答应你死去；可是假如你在我没有回来之前便死去，那你就是看不起我的辛苦了。说得好！你瞧上去有点振作了。我立刻就来。可是你躺在寒风里呢；来，我把你背到有遮阴的地方去。只要这块荒地里有活东西，你一定不会因为没有饭吃而饿死。振作起来吧，好亚丹。（同下。）

第七场　林中的另一部分


食桌铺就。老公爵、阿米恩斯及流亡诸臣上。


公爵 我想他一定已经变成一只畜生了，因为我到处找不到他的人影。

臣甲 殿下，他刚刚走开去；方才他还在这儿很高兴地听人家唱歌。

公爵 要是浑身都不和谐的他，居然也会变得爱好起音乐来，那么天体上不久就要大起骚乱了。去找他来，对他说我要跟他谈谈。

臣甲 他自己来了，省了我一番跋涉。


杰克斯上。


公爵 啊，怎么啦，先生！这算什么，您的可怜的朋友们一定要千求万唤才把您请来吗？啊，您的神气很高兴哩！

杰克斯 一个傻子，一个傻子！我在林中遇见一个傻子，一个身穿彩衣的傻子；唉，苦恼的世界！我的确是遇见了一个傻子，正如我是靠着食物而活命一样确实；他躺着晒太阳，用头头是道的话辱骂着命运女神，然而他仍然不过是个身穿彩衣的傻子。“早安，傻子，”我说。“不，先生，”他说，“等到老天保佑我发了财，您再叫我傻子吧。”
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 于是他从袋里掏出一个表来，用没有光彩的眼睛瞧着它，很聪明地说，“现在是十点钟了；我们可以从这里看出世界是怎样在变迁着：一小时之前还不过是九点钟，而再过一小时便是十一点钟了；照这样一小时一小时过去，我们越长越老，越老越不中用，这上面真是大有感慨可发。”我听了这个穿彩衣的傻子对时间发表的这一段玄理，我的胸头就像公鸡一样叫起来了，奇怪这傻子居然会有这样深刻的思想；我笑了个不停，在他的表上整整笑去了一个小时。啊，高贵的傻子！可敬的傻子！彩衣是最好的装束。

公爵 这是个怎么样的傻子？

杰克斯 啊，可敬的傻子！他曾经出入宫廷；他说凡是年轻貌美的小姐们，都是有自知之明的。他的头脑就像航海回来剩下的饼干那样干燥，其中的每一个角落却塞满了人生的经验，他都用杂乱的话儿随口说了出来。啊，我但愿我也是个傻子！我想要穿一件花花的外套。

公爵 你可以有一件。

杰克斯 这是我唯一的请求；只要您别把我当聪明人看待；同时要准许我有像风那样广大的自由，高兴吹着谁便吹着谁：傻子们是有这种权利的，那些最被我的傻话所挖苦的人也最应该笑。殿下，为什么他们必须这样呢？这理由正和到教区礼拜堂去的路一样清楚：被一个傻子用俏皮话讥讽了的人，即使刺痛了，假如不装出一副若无其事的样子来，那么就显出聪明人的傻气，可以被傻子不经意一箭就刺穿，未免太傻了。给我穿一件彩衣，准许我说我心里的话；我一定会痛痛快快地把这染病的世界的丑恶的身体清洗个干净，假如他们肯耐心接受我的药方。

公爵 算了吧！我知道你会做出些什么来。

杰克斯 我可以拿一根筹码打赌，我做的事会不好吗？

公爵 最坏不过的罪恶，就是指斥他人的罪恶：因为你自己也曾经是一个放纵你的兽欲的浪子；你要把你那身因为你的荒唐而长起来的臃肿的脓疮、溃烂的恶病，向全世界播散。

杰克斯 什么，呼斥人间的骄傲，难道便是对于个人的攻击吗？奢侈的习俗不是像海潮一样浩瀚地流着，直到力竭而消退吗？假如我说城里的那些小户人家的妇女穿扮得像王公大人的女眷一样，我指明是哪一个女人吗？谁能挺身出来说我说的是她，假如她的邻居也是和她一个样子？一个操着最微贱行业的人，假如心想我讥讽了他，说他的好衣服不是我出的钱，那不是恰恰把他的愚蠢合上了我说的话吗？照此看来，又有什么关系呢？指给我看我的话伤害了他什么地方：要是说得对，那是他自取其咎；假如他问心无愧，那么我的责骂就像是一只野鸭飞过，不干谁的事。——可是谁来了？


奥兰多拔剑上。


奥兰多 停住，不准吃！

杰克斯 嘿，我还不曾吃过呢。

奥兰多 而且也不会再给你吃，除非让饿肚子的人先吃过了。

杰克斯 这只公鸡是哪儿来的？

公爵 朋友，你是因为落难而变得这样强横吗？还是因为生来就是瞧不起礼貌的粗汉子，一点儿不懂得规矩？

奥兰多 你第一下就猜中我了，困苦逼迫着我，使我不得不把温文的礼貌抛在一旁；可是我却是在都市生长，受过一点儿教养的。但是我吩咐你们停住；在我的事情没有办完之前，谁碰一碰这些果子，就得死。

杰克斯 你要是不可理喻，那么我准得死。

公爵 你要什么？假如你不用暴力，客客气气地向我们说，我们一定会更客客气气地对待你的。

奥兰多 我快饿死了，给我吃。

公爵 请坐请坐，随意吃吧。

奥兰多 你说得这样客气吗？请你原谅我，我以为这儿的一切都是野蛮的，因此才装出这副暴横的威胁神气来。可是不论你们是些什么人，在这儿人踪不到的荒野里，躺在凄凉的树荫下，不理会时间的消逝；假如你们曾经见过较好的日子，假如你们曾经到过鸣钟召集礼拜的地方，假如你们曾经参加过上流人的宴会，假如你们曾经揩过你们眼皮上的泪水，懂得怜悯和被怜悯的，那么让我的温文的态度格外感动你们：我抱着这样的希望，惭愧地藏好我的剑。

公爵 我们确曾见过好日子，曾经被神圣的钟声召集到教堂里去，参加过上流人的宴会，从我们的眼上揩去过被神圣的怜悯所感动而流下的眼泪；所以你不妨和和气气地坐下来，凡是我们可以帮忙满足你需要的地方，一定愿意效劳。

奥兰多 那么请你们暂时不要把东西吃掉，我就去像一只母鹿一样找寻我的小鹿，把食物喂给他吃。有一位可怜的老人家，全然出于好心，跟着我一瘸一拐地走了许多疲乏的路，双重的劳瘁——他的高龄和饥饿——累倒了他；除非等他饱餐了之后，我决不接触一口食物。

公爵 快去找他，我们绝对不把东西吃掉，等着你回来。

奥兰多 谢谢；愿您好心有好报！（下。）

公爵 你们可以看到不幸的不只是我们；这个广大的宇宙的舞台上，还有比我们所演出的更悲惨的场景呢。




杰克斯 全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员；他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色，他的表演可以分为七个时期。最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐。然后是背着书包、满脸红光的学童，像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着上学堂。然后是情人，像炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗歌咏着他恋人的眉毛。然后是一个军人，满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，爱惜着名誉，动不动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。然后是法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈；他这样扮了他的一个角色。第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常；他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声，像是吹着风笛和哨子。终结着这段古怪的多事的历史的最后一场，是孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。


奥兰多背亚丹重上。


公爵 欢迎！放下你背上那位可敬的老人家，让他吃东西吧。

奥兰多 我代他向您竭诚道谢。

亚丹 您真该代我道谢；我简直不能为自己向您开口道谢呢。

公爵 欢迎，请用吧；我还不会马上就来打扰你，问你的遭遇。给我们奏些音乐；贤卿，你唱吧。

阿米恩斯 （唱）


不惧冬风凛冽，



风威远难遽及



人世之寡情；



其为气也虽厉，



其牙尚非甚锐，



风体本无形。



噫嘻乎！且向冬青歌一曲：



友交皆虚妄，恩爱痴人逐。



噫嘻乎冬青！



可乐唯此生。







不愁冱天冰雪，



其寒尚难遽及



受施而忘恩；



风皱满池碧水，



利刺尚难遽比



捐旧之友人。



噫嘻乎！且向冬青歌一曲：



友交皆虚妄，恩爱痴人逐。



噫嘻乎冬青！



可乐唯此生。


公爵 照你刚才悄声儿老老实实告诉我的，你说你是好罗兰爵士的儿子，我看你的相貌也真的十分像他；如果不是假的，那么我真心欢迎你到这儿来。我便是敬爱你父亲的那个公爵。关于你其他的遭遇，到我的洞里来告诉我吧。好老人家，我们欢迎你像欢迎你的主人一样。搀扶着他。把你的手给我，让我明白你们一切的经过。（众下。）

第三幕

第一场　宫中一室


弗雷特里克公爵、奥列佛、众臣及侍从等上。


弗雷特里克 以后没有见过他！哼，哼，不见得吧。倘不是因为仁慈在我的心里占了上风，有着你在眼前，我尽可以不必找一个不在的人出气的。可是你留心着吧，不论你的兄弟在什么地方，都得去给我找来；点起灯笼去寻访吧；在一年之内，要把他找到，无论是死是活，否则你不用再在我们的领土上过活了。你的土地和一切你自命为属于你的东西，值得没收的我们都要没收，除非等你能够凭着你兄弟的招供洗刷去我们对你的怀疑。

奥列佛 求殿下明鉴！我从来就不曾喜欢过我的兄弟。

弗雷特里克 这可见你更是个坏人。好，把他赶出去；吩咐官吏把他的房屋土地没收。赶快把这事办好，叫他滚蛋。（众下。）

第二场　亚登森林


奥兰多携纸上。


奥兰多 悬在这里吧，我的诗，证明我的爱情；

你三重王冠的夜间的女王
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 ，请临视，

从苍白的昊天，用你那贞洁的眼睛，

那支配我生命的，你那猎伴
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 的名字。

啊，罗瑟琳！这些树林将是我的书册，

我要在一片片树皮上镂刻下相思，

好让每一个来到此间的林中游客，

到处见得到颂赞她美德的言辞。

走，走，奥兰多；去在每株树上刻着伊，

那美好的、幽娴的、无可比拟的人儿。（下。）


柯林及试金石上。


柯林 您喜欢不喜欢这种牧人的生活，试金石先生？

试金石 说老实话，牧人，按着这种生活的本身说起来，倒是一种很好的生活；可是按着这是一种牧人的生活说起来，那就毫不足取了。照它的清静而论，我很喜欢这种生活；可是照它的寂寞而论，实在是一种很坏的生活。看到这种生活是在田间，很使我满意；可是看到它不是在宫廷里，那简直很无聊。你瞧，这是一种很经济的生活，因此倒怪合我的脾胃；可是它未免太寒碜了，因此我过不来。你懂不懂得一点哲学，牧人？

柯林 我只知道这一点儿：一个人越是害病，他越是不舒服；钱财、资本和知足，是人们缺少不来的三位好朋友；雨湿淋衣，火旺烧柴；好牧场产肥羊，天黑是因为没有了太阳；生来愚笨怪祖父，学而不慧师之惰。

试金石 这样一个人是天生的哲学家了。有没有到过宫廷里，牧人？

柯林 没有，不瞒您说。

试金石 那么你这人就该死了。

柯林 我希望不至于吧？

试金石 真的，你这人该死，就像一个煎得不好的一面焦的鸡蛋。

柯林 因为没有到过宫廷里吗？请问您的理由。

试金石 喏，要是你从来没有到过宫廷里，你就不曾见过好礼貌；要是你从来没有见过好礼貌，你的举止一定很坏；坏人就是有罪的人，有罪的人就该死。你的情形很危险呢，牧人。

柯林 一点不，试金石。在宫廷里算作好礼貌的，在乡野里就会变成可笑，正像乡下人的行为一到了宫廷里就显得寒碜一样。您对我说过你们在宫廷里并不打躬作揖，却是要吻手；要是宫廷里的老爷们都是牧人，那么这种礼貌就要嫌太龌龊了。

试金石 有什么证据？简单地说；来，说出理由来。

柯林 喏，我们的手常常要去碰着母羊；它们的毛，您知道，是很油腻的。

试金石 嘿，廷臣们的手上不是也要出汗的吗？羊身上的脂肪比起人身上的汗腻来，不是一样干净的吗？浅薄！浅薄！说出一个好一点的理由来，说吧。

柯林 而且，我们的手很粗糙。

试金石 那么你们的嘴唇更容易感受它们。还是浅薄！再说一个充分一点的理由，说吧。

柯林 我们的手在给羊包扎伤口的时候总是涂满了焦油；您要我们跟焦油接吻吗？宫廷里的老爷们手上都是涂着麝香的。

试金石 浅薄不堪的家伙！把你跟一块好肉比起来，你简直是一块给蛆虫吃的臭肉！用心听聪明人的教训吧：麝香是一只猫身上流出来的龌龊东西，它的来源比焦油脏得多呢。把你的理由修正修正吧，牧人。

柯林 您太会讲话了，我说不过您；我不说了。

试金石 你就甘心该死吗？上帝保佑你，浅薄的人！上帝把你好好针砭一下！你太不懂世事了。

柯林 先生，我是一个地道的做活的；我用自己的力量换饭吃换衣服穿；不跟别人结怨，也不妒羡别人的福气；瞧着人家得意我也高兴，自己倒了霉就自宽自解；我的最大的骄傲就是瞧我的母羊吃草，我的羔羊啜奶。

试金石 这又是你的一桩因为傻气而造下的孽：你把母羊和公羊拉拢在一起，靠着它们的配对来维持你的生活；给挂铃的羊当龟奴，替一头歪脖子的老王八公羊把才一岁的雌儿骗诱失身，也不想到合配不合配；要是你不会因此而下地狱，那么魔鬼也没有人给他牧羊了。我想不出你有什么豁免的希望。

柯林 盖尼米德大官人来了，他是我的新主妇的哥哥。


罗瑟琳读一张字纸上。


罗瑟琳


从东印度到西印度找遍奇珍，



没有一颗珠玉比得上罗瑟琳。



她的名声随着好风播满诸城，



整个世界都在仰慕着罗瑟琳。



画工描摹下一幅幅倩影真真，



都要黯然无色一见了罗瑟琳。



任何的脸貌都不用铭记在心，



单单牢记住了美丽的罗瑟琳。


试金石 我可以给您这样凑韵下去凑它整整的八年，吃饭和睡觉的时间除外。这好像是一连串上市去卖奶油的好大娘。

罗瑟琳 啐，傻子！

试金石 试一下看：


要是公鹿找不到母鹿很伤心，



不妨叫它前去寻找那罗瑟琳。



倘说是没有一只猫儿不叫春，



心同此情有谁能责怪罗瑟琳？



冬天的衣裳棉花应该衬得温，



免得冻坏了娇怯怯的罗瑟琳。



割下的田禾必须捆得端端整，



一车的禾捆上装着个罗瑟琳。



最甜蜜的果子皮儿酸痛了唇，



这种果子的名字便是罗瑟琳。



有谁看见了玫瑰花开香喷喷，



留心着爱情的棘刺和罗瑟琳。


这简直是胡扯的歪诗；您怎么也会给这种东西沾上了呢？

罗瑟琳 别多嘴，你这蠢傻瓜！我在一株树上找到它们的。

试金石 真的，这株树生的果子太坏。


西莉霞读一张字纸上。


罗瑟琳 静些！我的妹妹读着些什么来了；站旁边去。

西莉霞


为什么这里是一片荒碛？



因为没有人居住吗？不然，



我要叫每株树长起喉舌，



吐露出温文典雅的语言：



或是慨叹着生命一何短，



匆匆跑完了游子的行程，



只须把手掌轻轻翻个转，



便早已终结人们的一生；



或是感怀着旧盟今已冷，



同心的契友忘却了故交；



但我要把最好树枝选定，



缀附在每行诗句的终梢，



罗瑟琳三个字小名美妙，



向普世的读者遍告周知。



莫看她苗条的一身娇小，



宇宙间的精华尽萃于兹；



造物当时曾向自然诏示，



吩咐把所有的绝世姿才，



向纤纤一躯中合炉熔制，



累天工费去不少的安排：



负心的海伦醉人的脸蛋，



克莉奥佩特拉威仪丰容。



阿塔兰忒
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 的柳腰儿款摆，



鲁克丽西娅
 

(7)



 的节操贞松：



劳动起玉殿上诸天仙众，



造成这十全十美罗瑟琳；



荟萃了各式的妍媚万种，



选出一副俊脸目秀精神。



上天给她这般恩赐优渥，



我命该终身做她的臣仆。


罗瑟琳 啊，最温柔的宣教师！您的恋爱的说教是多么啰唆得叫您的教民听了厌烦，可是您却也不喊一声，“请耐心一点，好人们。”

西莉霞 啊！朋友们，退后去！牧人，稍为走开一点；跟他去，小子。

试金石 来，牧人，让我们堂堂退却：大小箱笼都不带，只带一个头陀袋。（柯林、试金石下。）

西莉霞 你有没有听见这种诗句？

罗瑟琳 啊，是的，我都听见了。还不尽于此；有些诗句里的韵脚多得拖都拖不动。

西莉霞 那没关系，多出的脚可以拖着诗走。

罗瑟琳 不错，但是这些脚自己就不是四平八稳的，没有诗韵简直寸步难行；所以很蹩脚。

西莉霞 但是你听见你的名字被人家悬挂起来，还刻在这种树上，不觉得奇怪吗？

罗瑟琳 人家说一件奇事过了九天便不足为奇；在你没有来之前，我已经过了第七天了。瞧，这是我在一株棕榈树上找到的。自从毕达哥拉斯的时候以来，我从不曾被人这样用诗句咒过；那时我是一只爱尔兰的老鼠
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 ，现在简直记也记不起来了。

西莉霞 你想这是谁干的？

罗瑟琳 是个男人吗？

西莉霞 而且有一根链条，是你从前戴过的，套在他的颈上。你脸红了吗？

罗瑟琳 请你告诉我是谁？

西莉霞 主啊！主啊！朋友们见面真不容易；可是两座高山也许会给地震搬了家而碰起头来。

罗瑟琳 嗳，但是究竟是谁呀？

西莉霞 真的猜不出来吗？

罗瑟琳 嗳，我使劲地央求你告诉我他是谁。

西莉霞 奇怪啊！奇怪啊！奇怪到无可再奇怪的奇怪！奇怪而又奇怪！说不出来的奇怪！

罗瑟琳 我要脸红起来了！你以为我打扮得像个男人，就会在精神上也穿起男装来吗？你再耽延一刻不再说出来，就要累我在汪洋大海里作茫茫的探索了。请你快快告诉我他是谁，不要吞吞吐吐。我倒希望你是个口吃的，那么你也许会把这个保守着秘密的名字不期然而然地打你嘴里吐出来，就像酒从狭口的瓶里倒出来一样，不是一点都倒不出，就是一下子出来了许多。求求你拔去你嘴里的塞子，让我饮着你的消息吧。

西莉霞 那么你要把那人儿一口气吞下肚子里去是不是？

罗瑟琳 他是上帝造下来的吗？是个什么样子的人？他的头戴上一顶帽子显不显得寒碜？他的下巴留着一把胡须像不像个样儿？

西莉霞 不，他只有一点点儿胡须。

罗瑟琳 哦，要是这家伙知道好歹，上帝会再给他一些的。要是你立刻就告诉我他的下巴是怎么一个样子，我愿意等候他长起须来。

西莉霞 他就是年轻的奥兰多，一下子把那拳师的脚跟和你的心一起绊跌了个筋斗的。

罗瑟琳 嗳，取笑人的让魔鬼抓了去；像一个老老实实的好姑娘似的，规规矩矩说吧。

西莉霞 真的，姊姊，是他。

罗瑟琳 奥兰多？

西莉霞 奥兰多。

罗瑟琳 哎哟！我这一身大衫短裤该怎么办呢？你看见他的时候他在做些什么？他说些什么？他瞧上去怎样？他穿着些什么？他为什么到这儿来？他问起我吗？他住在哪儿？他怎样跟你分别的？你什么时候再去看他？用一个字回答我。

西莉霞 你一定先要给我向卡冈都亚
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 借一张嘴来才行；像我们这时代的人，一张嘴里是装不下这么大的一个字的。要是一句句都用“是”和“不”回答起来，也比考问教理还麻烦呢。

罗瑟琳 可是他知道我在这林子里，打扮做男人的样子吗？他是不是跟摔跤的那天一样有精神？

西莉霞 回答情人的问题，就像数微尘的粒数一般为难。你好好听我讲我怎样找到他的情形，静静地体味着吧。我看见他在一株树底下，像一颗落下来的橡果。

罗瑟琳 树上会落下这样果子来，那真可以说是神树了。

西莉霞 好小姐，听我说。

罗瑟琳 讲下去。

西莉霞 他直挺挺地躺在那儿，像一个受伤的骑士。

罗瑟琳 虽然这种样子有点可怜相，可是地上躺着这样一个人，倒也是很合适的。

西莉霞 喊你的舌头停步吧；它简直随处乱跳。——他穿得像个猎人。

罗瑟琳 哎哟，糟了！他要来猎取我的心了。

西莉霞 我唱歌的时候不要别人和着唱；你缠得我弄错拍子了。

罗瑟琳 你不知道我是个女人吗？我心里想到什么，便要说出口来。好人儿，说下去吧。

西莉霞 你已经打断了我的话头。且慢！他不是来了吗？

罗瑟琳 是他；我们躲在一旁瞧着他吧。


奥兰多及杰克斯上。


杰克斯 多谢相陪；可是说老实话，我倒是喜欢一个人清静些。

奥兰多 我也是这样；可是为了礼貌的关系，我多谢您的作伴。

杰克斯 上帝和您同在！让我们越少见面越好。

奥兰多 我希望我们还是不要相识的好。

杰克斯 请您别再在树皮上写情诗糟蹋树木了。

奥兰多 请您别再用难听的声调念我的诗，把它们糟蹋了。

杰克斯 您的情人的名字是罗瑟琳吗？

奥兰多 正是。

杰克斯 我不喜欢她的名字。

奥兰多 她取名的时候，并没有打算要您喜欢。

杰克斯 她的身材怎样？

奥兰多 恰恰够得到我的心头那样高。

杰克斯 您的回答怪俏皮的；您是不是跟金匠们的妻子有点儿交情，因此把戒指上的警句都默记下来了？

奥兰多 不，我都是用彩画的挂帷上的话儿来回答您；您的问题也是从那儿学来的。

杰克斯 您的口才很敏捷，我想是用阿塔兰忒的脚跟做成的。我们一块儿坐下来好不好？我们两人要把世界痛骂一顿，大发一下牢骚。

奥兰多 我不愿责骂世上的有生之伦，除了我自己；因为我知道自己的错处最明白。

杰克斯 您的最坏的错处就是要恋爱。

奥兰多 我不愿把这个错处来换取您的最好的美德。您真叫我腻烦。

杰克斯 说老实话，我遇见您的时候，本来是在找一个傻子。

奥兰多 他掉在溪水里淹死了，您向水里一望，就可以瞧见他。

杰克斯 我只瞧见我自己的影子。

奥兰多 那我以为倘不是个傻子，定然是个废物。

杰克斯 我不想再跟您在一起了。再见，多情的公子。

奥兰多 我巴不得您走。再会，忧愁的先生。（杰克斯下。）

罗瑟琳 我要像一个无礼的小厮一样去向他说话，跟他捣捣乱。——听见我的话吗，树林里的人？

奥兰多 很好，你有什么话说？

罗瑟琳 请问现在是几点钟？

奥兰多 你应该问我现在是什么时辰；树林里哪来的钟？

罗瑟琳 那么树林里也不会有真心的情人了；否则每分钟的叹气，每点钟的呻吟，该会像时钟一样计算出时间的懒懒的脚步来的。

奥兰多 为什么不说时间的快步呢？那样说不对吗？

罗瑟琳 不对，先生。时间对于各种人有各种的步法。我可以告诉你时间对于谁是走慢步的，对于谁是跨着细步走的，对于谁是奔着走的，对于谁是立定不动的。

奥兰多 请问他对于谁是跨着细步走的？

罗瑟琳 呃，对于一个订了婚还没有成礼的姑娘，时间是跨着细步有气无力地走着的；即使这中间只有一星期，也似乎有七年那样难过。

奥兰多 对于谁时间是走着慢步的？

罗瑟琳 对于一个不懂拉丁文的牧师，或是一个不害痛风的富翁：一个因为不能读书而睡得很酣畅，一个因为没有痛苦而活得很高兴；一个可以不必辛辛苦苦地钻研，一个不知道有贫穷的艰困。对于这种人，时间是走着慢步的。

奥兰多 对于谁它是奔着走的？

罗瑟琳 对于一个上绞架的贼子；因为虽然他尽力放慢脚步，他还是觉得到得太快了。

奥兰多 对于谁他是静止不动的？

罗瑟琳 对于在休假中的律师，因为他们在前后开庭的时期之间，完全昏睡过去，感觉不到时间的移动。

奥兰多 可爱的少年，你住在哪儿？

罗瑟琳 跟这位牧羊姑娘，我的妹妹，住在这儿的树林边，就像裙子的花边一样。

奥兰多 你是本地人吗？

罗瑟琳 跟那只你看见的兔子一样，它的住处就是它生长的地方。

奥兰多 住在这种穷乡僻壤，你的谈吐却很高雅。




罗瑟琳 好多人都曾经这样说我；其实是因为我有一个修行的老伯父，他本来是在城市里生长的，是他教导我讲话；他曾经在宫廷里闹过恋爱，因此很懂得交际的门槛。我曾经听他发过许多反对恋爱的议论；多谢上帝我不是个女人，不会犯到他所归咎于一般女性的那许多心性轻浮的罪恶。

奥兰多 你记不记得他所说的女人的罪恶当中主要的几桩？

罗瑟琳 没有什么主要不主要的；跟两个铜子相比一样，全差不多；每一件过失似乎都十分严重，可是立刻又有一件出来可以赛过它。

奥兰多 请你说几件看。

罗瑟琳 不，我的药是只给病人吃的。这座树林里常常有一个人来往，在我们的嫩树皮上刻满了“罗瑟琳”的名字，把树木糟蹋得不成样子；山楂树上挂起了诗篇，荆棘枝上吊悬着哀歌，说来说去都是把罗瑟琳的名字捧作神明。要是我碰见了那个卖弄风情的家伙，我一定要好好给他一番教训，因为他似乎害着相思病。

奥兰多 我就是那个被爱情折磨的他。请你告诉我你有什么医治的方法。

罗瑟琳 我伯父所说的那种记号在你身上全找不出来，他曾经告诉我怎样可以看出来一个人是在恋爱着；我可以断定你一定不是那个草扎的笼中的囚人。

奥兰多 什么是他所说的那种记号呢？

罗瑟琳 一张瘦瘦的脸庞，你没有；一双眼圈发黑的凹陷的眼睛，你没有；一副懒得跟人家交谈的神气，你没有；一脸忘记了修剃的胡子，你没有；——可是那我可以原谅你，因为你的胡子本来就像小兄弟的产业一样少得可怜。而且你的袜子上应当是不套袜带的，你的帽子上应当是不结帽纽的，你的袖口的纽扣应当是脱开的，你的鞋子上的带子应当是松散的，你身上的每一处都要表示出一种不经心的疏懒。可是你却不是这样一个人；你把自己打扮得这么齐整，瞧你倒有点顾影自怜，全不像在爱着什么人。

奥兰多 美貌的少年，我希望我能使你相信我是在恋爱。

罗瑟琳 我相信！你还是叫你的爱人相信吧。我可以断定，她即使容易相信你，她嘴里也是不肯承认的；这也是女人们不老实的一点。可是说老实话，你真的便是把恭维着罗瑟琳的诗句悬挂在树上的那家伙吗？

奥兰多 少年，我凭着罗瑟琳的玉手向你起誓，我就是他，那个不幸的他。

罗瑟琳 可是你真的像你诗上所说的那样热恋着吗？

奥兰多 什么也不能表达我的爱情的深切。

罗瑟琳 爱情不过是一种疯狂；我对你说，有了爱情的人，是应该像对待一个疯子一样，把他关在黑屋子里用鞭子抽一顿的。那么为什么他们不用这种处罚的方法来医治爱情呢？因为那种疯病是极其平常的，就是拿鞭子的人也在恋爱哩。可是我有医治它的法子。

奥兰多 你曾经医治过什么人吗？

罗瑟琳 是的，医治过一个；法子是这样的：他假想我是他的爱人，他的情妇，我叫他每天都来向我求爱；那时我是一个善变的少年，便一会儿伤心，一会儿温存，一会儿翻脸，一会儿思慕，一会儿欢喜；骄傲、古怪、刁钻、浅薄、轻浮，有时满眼的泪，有时满脸的笑。什么情感都来一点儿，但没有一种是真切的，就像大多数的孩子们和女人们一样；有时喜欢他，有时讨厌他，有时讨好他，有时冷淡他，有时为他哭泣，有时把他唾弃：我这样把我这位求爱者从疯狂的爱逼到真个疯狂起来，以至于抛弃人世，做起隐士来了。我用这种方法治好了他，我也可以用这种方法把你的心肝洗得干干净净，像一颗没有毛病的羊心一样，再没有一点爱情的痕迹。

奥兰多 我不愿意治好，少年。

罗瑟琳 我可以把你治好，假如你把我叫做罗瑟琳，每天到我的草屋里来向我求爱。

奥兰多 凭着我的恋爱的真诚，我愿意。告诉我你住在什么地方。

罗瑟琳 跟我去，我可以指点给你看；一路上你也要告诉我你住在林中的什么地方。去吗？

奥兰多 很好，好孩子。

罗瑟琳 不，你一定要叫我罗瑟琳。来，妹妹，我们去吧。（同下。）

第三场　林中的另一部分


试金石及奥德蕾上；杰克斯随后。


试金石 快来，好奥德蕾；我去把你的山羊赶来。怎样，奥德蕾？我还不曾是你的好人儿吗？我这副粗鲁的神气你中意吗？

奥德蕾 您的神气！天老爷保佑我们！什么神气？

试金石 我陪着你和你的山羊在这里，就像那最会梦想的诗人奥维德在一群哥特人中间一样。

杰克斯 （旁白）唉，学问装在这么一副躯壳里，比乔武住在草棚里更坏！

试金石 要是一个人写的诗不能叫人懂，他的才情不能叫人理解，那比之小客栈里开出一张大账单来还要命。真的，我希望神们把你变得诗意一点。

奥德蕾 我不懂得什么叫做“诗意一点”。那是一句好话，一件好事情吗？那是诚实的吗？

试金石 老实说，不，因为最真实的诗是最虚妄的；情人们都富于诗意，他们在诗里发的誓，可以说都是情人们的假话。

奥德蕾 那么您愿意天老爷把我变得诗意一点吗？

试金石 是的，不错；因为你发誓说你是贞洁的，假如你是个诗人，我就可以希望你说的是假话了。

奥德蕾 您不愿意我贞洁吗？

试金石 对了，除非你生得难看；因为贞洁跟美貌碰在一起，就像在糖里再加蜜。

杰克斯 （旁白）好一个有见识的傻瓜！

奥德蕾 好，我生得不好看，因此我求求天老爷让我贞洁吧。

试金石 真的，把贞洁丢给一个丑陋的懒女人，就像把一块好肉盛在龌龊的盆子里。

奥德蕾 我不是个懒女人，虽然我谢谢天老爷我是丑陋的。

试金石 好吧，感谢天老爷把丑陋赏给了你！懒惰也许会跟着来的。可是不管这些，我一定要跟你结婚；为了这事我已经去见过邻村的牧师奥列佛·马坦克斯特师傅，他已经答应在这儿树林里会我，给我们配对。

杰克斯 （旁白）我倒要瞧瞧这场热闹。

奥德蕾 好，天老爷保佑我们快活吧！

试金石 阿门！倘使是一个胆小的人，也许不敢贸然从事；因为这儿没有庙宇，只有树林，没有宾众，只有一些出角的畜生；但这有什么要紧呢？放出勇气来！角虽然讨厌，却也是少不来的。人家说，“许多人有数不清的家私”；对了，许多人也有数不清的好角儿。好在那是他老婆陪嫁来的妆奁，不是他自己弄到手的。出角吗？有什么要紧？只有苦人儿才出角吗？不，不，最高贵的鹿和最寒碜的鹿长的角儿一样大呢。那么单身汉便算是好福气吗？不，城市总比乡村好些，已婚者隆起的额角，也要比未婚者平坦的额角体面得多；懂得几手击剑法的，总比一点不会的好些，因此有角也总比没角强。奥列佛师傅来啦。


奥列佛·马坦克斯特师傅上。


试金石 奥列佛·马坦克斯特师傅，您来得巧极了。您还是就在这树下替我们把事情办了呢，还是让我们跟您到您的教堂里去？

马坦克斯特 这儿没有人可以把这女人做主嫁出去吗？

试金石 我不要别人把她布施给我。

马坦克斯特 真的，她一定要有人做主许嫁，否则这种婚姻便不合法。

杰克斯 （上前）进行下去，进行下去；我可以把她许嫁。

试金石 晚安，某某先生；您好，先生？欢迎欢迎！上次多蒙照顾，不胜感激。我很高兴看见您。我现在有一点点儿小事，先生。嗳，请戴上帽子。

杰克斯 你要结婚了吗，傻瓜？

试金石 先生，牛有轭，马有勒，猎鹰腿上挂金铃，人非木石岂无情？鸽子也要亲个嘴儿；女大当嫁，男大当婚。

杰克斯 像你这样有教养的人，却愿意在一棵树底下像叫花子那样成亲吗？到教堂里去，找一位可以告诉你们婚姻的意义的好牧师。要是让这个家伙把你们像钉墙板似的钉在一起，你们中间总有一个人会像没有晒干的木板一样干缩起来，越变越弯的。

试金石 （旁白）我倒以为让他给我主婚比别人好一点，因为瞧他的样子是不会像像样样地主持婚礼的；假如结婚结得草率一些，以后我可以借口离弃我的妻子。

杰克斯 你跟我来，让我指教指教你。

试金石 来，好奥德蕾。我们一定得结婚，否则我们只好通奸。再见，好奥列佛师傅，不是。


亲爱的奥列佛！



勇敢的奥列佛！



请你不要把我丢弃；
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而是


走开去，奥列佛！



滚开去，奥列佛！



我们不要你行婚礼。（杰克斯、试金石、奥德蕾同下。）


马坦克斯特 不要紧，这一批荒唐的混蛋谁也不能讥笑掉我的饭碗。（下。）

第四场　林中的另一部分


罗瑟琳及西莉霞上。


罗瑟琳 请别跟我讲话，我一定要哭。

西莉霞 你就哭吧；可是你还得想一想男人是不该流眼泪的。

罗瑟琳 但我岂不是有应该哭的理由吗？

西莉霞 理由是再充分也没有的了；所以你哭吧。

罗瑟琳 瞧他的头发的颜色，就可以看出来他是个坏东西。

西莉霞 比犹大的头发颜色略为深些；他的接吻就是犹大一脉相传下来的。

罗瑟琳 凭良心说一句，他的头发颜色很好。

西莉霞 那颜色好极了，栗色是最好的颜色。

罗瑟琳 他的接吻神圣得就像圣餐面包触到唇边一样。

西莉霞 他买来了一对狄安娜用过的嘴唇；一个凛若冰霜的尼姑也不会吻得像他那样虔诚；他的嘴唇里就有着冷冰冰的贞洁。

罗瑟琳 可是他为什么发誓说今天早上要来，却偏偏不来呢？

西莉霞 不用说，他这人没有半分真心。

罗瑟琳 你是这样想吗？

西莉霞 是的。我想他不是个扒儿手，也不是个盗马贼；可是要说起他的爱情的真不真来，那么我想他就像一个盖好了的空杯子，或是一枚蛀空了的硬壳果一样空心。

罗瑟琳 他的恋爱不是真心吗？

西莉霞 他在恋爱的时候，是真心的；可是我以为他并不在恋爱。

罗瑟琳 你不是听见他发誓说他的的确确在恋爱吗？

西莉霞 从前说是，现在却不一定是；而且情人们发的誓，是和堂倌嘴里的话一样靠不住的，他们都是惯报虚账的家伙。他在这儿树林子里跟公爵你的父亲在一块儿呢。

罗瑟琳 昨天我碰见公爵，跟他谈了好久。他问我的父母是怎样的人；我对他说，我的父母跟他一样高贵；他大笑着让我走了。可是我们现在有像奥兰多这么一个人，还要谈父亲做什么呢？

西莉霞 啊，好一个出色的人！他写得一手好诗，讲得一口漂亮话，发着动听的誓，再堂而皇之地毁了誓，同时碎了他情人的心；正如一个拙劣的枪手，骑在马上一面歪，像一只好鹅一样把他的枪杆折断了。但是年轻人凭着血气和痴劲做出来的事，总是很出色的。——谁来了？


柯林上。


柯林 姑娘和大官人，你们不是常常问起那个害相思病的牧人，那天你们不是看见他和我坐在草地上，称赞着他的情人，那个盛气凌人的牧羊女吗？

西莉霞 嗯，他怎样啦？

柯林 要是你们想看一本认真扮演的好戏，一面是因为情痴而容颜惨白，一面是因为傲慢而满脸绯红；只要稍走几步路，我可以领你们去，看一个痛快。

罗瑟琳 啊！来，让我们去吧。在恋爱中的人，喜欢看人家相恋。带我们去看；我将要在他们的戏文里当一名重要的角色。（同下。）

第五场　林中的另一部分


西尔维斯及菲琵上。


西尔维斯 亲爱的菲琵，不要讥笑我；请不要，菲琵！您可以说您不爱我，但不要说得那样狠。习惯于杀人的硬心肠的刽子手，在把斧头向低俯的颈项上劈下的时候也要先说一声对不起；难道您会比这种靠着流血为生的人心肠还硬吗？


罗瑟琳、西莉霞及柯林自后上。


菲琵 我不愿做你的刽子手；我逃避你，因为我不愿伤害你。你对我说我的眼睛会杀人；这种话当然说得很好听，很动人；眼睛本来是最柔弱的东西，一见了些微尘就会胆小得关起门来，居然也会给人叫做暴君、屠夫和凶手！现在我使劲地抡起白眼瞧着你；假如我的眼睛能够伤人，那么让它们把你杀死了吧：现在你可以假装晕过去了啊；嘿，现在你可以倒下去了呀；假如你并不倒下去，哼！羞啊，羞啊，你可别再胡说，说我的眼睛是凶手了。现在你且把我的眼睛加在你身上的伤痕拿出来看。单单用一枚针儿划了一下，也会有一点疤痕；握着一根灯芯草，你的手掌上也会有一刻儿留着痕迹；可是我的眼光现在向你投射，却不曾伤了你：我相信眼睛里是绝没有可以伤人的力量的。

西尔维斯 啊，亲爱的菲琵，要是有一天——也许那一天就近在眼前——您在谁个清秀的脸庞上看出了爱情的力量，那时您就会感觉到爱情的利箭所加在您心上的无形的创伤了。

菲琵 可是在那一天没有到来之前，你不要走近我吧。如果有那一天，那么你可以用你的讥笑来凌虐我，却不用可怜我；因为不到那时候，我总不会可怜你的。

罗瑟琳 （上前）为什么呢，请问？谁是你的母亲，生下了你来，把这个不幸的人这般侮辱，如此欺凌？你生得不漂亮——老实说，我看你还是晚上不用点蜡烛就钻到被窝里去的好——难道就该这样骄傲而无情吗？——怎么，这是什么意思？你望着我做什么？我瞧你不过是一件天生的粗货罢了。他妈的！我想她要打算迷住我哩。不，老实说，骄傲的姑娘，你别做梦吧！凭着你的墨水一样的眉毛，你的乌丝一样的头发，你的黑玻璃球一样的眼睛，或是你的乳脂一样的脸庞，可不能叫我为你倾倒呀。——你这蠢牧人儿，干吗你要追随着她，像是挟着雾雨而俱来的南风？你是比她漂亮一千倍的男人；都是因为有了你们这种傻瓜，世上才有那许多难看的孩子。叫她得意的是你的恭维，不是她的镜子；听了你的话，她便觉得她自己比她本来的容貌美得多了。——可是，姑娘，你自己得放明白些；跪下来，斋戒谢天，赐给你这么好的一个爱人。我得向你耳边讲句体己的话，有买主的时候赶快卖去了吧；你不是到处都有销路的。求求这位大哥恕了你；爱他；接受他的好意。生得丑再要瞧人不起，那才是其丑无比了。——好，牧人，你拿了她去。再见吧。

菲琵 可爱的青年，请您把我骂一整年吧。我宁愿听您的骂，不要听这人的恭维。

罗瑟琳 他爱上了她的丑样子，她爱上了我的怒气。倘使真有这种事，那么她一扮起了怒容来答复你，我便会把刻薄的话儿去治她。——你为什么这样瞧着我？

菲琵 我对您没有怀着恶意呀。

罗瑟琳 请你不要爱我吧，我这人是比醉后发的誓更靠不住的；而且我又不喜欢你。要是你要知道我家在何处，请到这儿附近的那簇橄榄树的地方来寻访好了。——我们去吧，妹妹。——牧人，着力追求她。——来，妹妹。——牧女，待他好一点儿，别那么骄傲；整个世界上生眼睛的人，都不会像他那样把你当作天仙的。——来，瞧我们的羊群去。（罗瑟琳、西莉霞、柯林同下。）

菲琵 过去的诗人，现在我明白了你的话果然是真：“谁个情人不是一见就钟情？”
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西尔维斯 亲爱的菲琵——

菲琵 啊！你怎么说，西尔维斯？

西尔维斯 亲爱的菲琵，可怜我吧！

菲琵 唉，我为你伤心呢，温柔的西尔维斯。

西尔维斯 同情之后，必有安慰；要是您见我因为爱情而伤心而同情我，那么只要把您的爱给我，您就可以不用再同情，我也无须再伤心了。

菲琵 你已经得到我的爱了；咱们不是像邻居那么要好着吗？

西尔维斯 我要的是您。

菲琵 啊，那就是贪心了。西尔维斯，从前我讨厌你；可是现在我也不是对你有什么爱情；不过你既然讲爱情讲得那么好，我本来是讨厌跟你在一起的，现在我可以忍受你了。我还有事儿要差遣你呢；可是除了你自己因为供我差遣而感到的欣喜以外，可不用希望我还会用什么来答谢你。

西尔维斯 我的爱情是这样圣洁而完整，我又是这样不蒙眷顾，因此只要能够拾些人家收获过后留下来的残穗，我也以为是一次最丰富的收成了；随时略微给我一个不经意的微笑，我就可以靠着它活命。

菲琵 你认识刚才对我讲话的那个少年吗？

西尔维斯 不大熟悉，但我常常遇见他；他已经把本来属于那个老头儿的草屋和地产都买下来了。

菲琵 不要以为我爱他，虽然我问起他。他只是个淘气的孩子；可是倒很会讲话；但是空话我理它作甚？然而说话的人要是能够讨听话的人欢喜，那么空话也是很好的。他是个标致的青年；不算顶标致。当然他是太骄傲了；然而他的骄傲很配他。他长起来倒是一个漂亮的汉子，最好的地方就是他的脸色；他的舌头刚刚得罪了人，用眼睛一瞟就补偿过来了。他的个儿不很高；然而照他的年纪说起来也就够高。他的腿不过如此；但也还好。他的嘴唇红得很美，比他那张白脸上掺和着的红色更烂熟更浓艳；一个是大红，一个是粉红。西尔维斯，有些女人假如也像我一样向他这么评头品足起来，一定会马上爱上他的；可是我呢，我不爱他，也不恨他；然而我有应该格外恨他的理由。凭什么他要骂我呢？他说我的眼珠黑，我的头发黑；现在我记起来了，他嘲笑着我呢。我不懂怎么我不还骂他；但那没有关系，不声不响并不就是善罢甘休。我要写一封辱骂的信给他，你可以给我带去；你肯不肯，西尔维斯？

西尔维斯 菲琵，那是我再愿意不过的了。

菲琵 我就写去；这件事情盘绕在我的心头，我要简简单单地把他挖苦一下。跟我去，西尔维斯。（同下。）

第四幕

第一场　亚登森林


罗瑟琳、西莉霞及杰克斯上。


杰克斯 可爱的少年，请你许我跟你结识结识。

罗瑟琳 他们说你是个多愁的人。

杰克斯 是的，我喜欢发愁不喜欢笑。

罗瑟琳 这两件事各趋极端，都会叫人讨厌，比之醉汉更容易招一般人的指摘。

杰克斯 发发愁不说话，有什么不好？

罗瑟琳 那么何不做一根木头呢？

杰克斯 我没有学者那种争强好胜的忧愁，也没有音乐家那胡思乱想的忧愁，也没有官员们那种装威作福的忧愁，也没有军人们那种侵权夺利的忧愁，也没有律师们那种卖狡弄狯的忧愁，也没有女人们那种吹毛求疵的忧愁；也没有情人们那种集上面一切之大成的忧愁，我的忧愁全然是我独有的，它是由各种成分组成的，是从许多事物中提炼出来的，是我旅行中所得到的各种观感，因为不断地沉思，使我充满了一种十分古怪的悲哀。

罗瑟琳 是一个旅行家吗？噢，那你就有应该悲哀的理由了。我想你多半是卖去了自己的田地去看别人的田地；看见的这么多，自己却一无所有；眼睛是看饱了，两手却是空空的。

杰克斯 是的，我已经得到了我的经验。

罗瑟琳 而你的经验使你悲哀。我宁愿叫一个傻瓜来逗我发笑，不愿叫经验来使我悲哀；而且还要到各处旅行去找它！


奥兰多上。


奥兰多 早安，亲爱的罗瑟琳！

杰克斯 要是你要念起诗来，那么我可要少陪了。（下。）

罗瑟琳 再会，旅行家先生。你该打起些南腔北调，穿了些奇装异服，瞧不起本国的一切好处，厌恶你的故乡，简直要怨恨上帝干吗不给你生一副外国人的相貌；否则我可不能相信你曾经在威尼斯荡过艇子。——啊，怎么，奥兰多！你这些时都在哪儿？你算是一个情人！要是你再对我来这么一套，你可再不用来见我了。

奥兰多 我的好罗瑟琳，我来得不过迟了一小时还不满。

罗瑟琳 误了一小时的情人的约会！谁要是把一分钟分作了一千分，而在恋爱上误了一千分之一分钟的几分之一的约会，这种人人家也许会说丘比特曾经拍过他的肩膀，可是我敢说他的心是不曾中过爱神之箭的。

奥兰多 原谅我吧，亲爱的罗瑟琳！

罗瑟琳 哼，要是你再这样慢腾腾的，以后不用再来见我了；我宁愿让一条蜗牛向我献殷勤的。

奥兰多 一条蜗牛！

罗瑟琳 对了，一条蜗牛；因为他虽然走得慢，可是却把他的屋子顶在头上，我想这是一份比你所能给予一个女人的更好的家产；而且他还随身带着他的命运哩。

奥兰多 那是什么？

罗瑟琳 嘿，角儿哪；那正是你所要谢谢你的妻子的，可是他却自己随身带了它做武器，免得人家说他妻子的坏话。

奥兰多 贤德的女子不会叫她丈夫当王八；我的罗瑟琳是贤德的。

罗瑟琳 而我是你的罗瑟琳吗？

西莉霞 他喜欢这样叫你；可是他有一个长得比你漂亮的罗瑟琳哩。

罗瑟琳 来，向我求婚，向我求婚；我现在很高兴；多半会答应你。假如我真是你的罗瑟琳，你现在要向我说些什么话？

奥兰多 我要在没有说话之前先接个吻。

罗瑟琳 不，你最好先说话，等到所有的话都说完了，想不出什么来的时候，你就可以趁此接吻。善于演说的人，当他们一时无话可说之际，他们会吐一口痰；情人们呢，上帝保佑我们！倘使缺少了说话的资料，接吻是最便当的补救办法。

奥兰多 假如她不肯让我吻她呢？

罗瑟琳 那么她就使得你向她请求，这样又有了新的话题了。

奥兰多 谁见了他的心爱的情人而会说不出话来呢？

罗瑟琳 哼，假如我是你的情人，你就会说不出话来。我不是你的罗瑟琳吗？

奥兰多 我很愿意把你当作罗瑟琳，因为这样我就可以讲着她了。

罗瑟琳 好，我代表她说我不愿接受你。

奥兰多 那么我代表我自己说我要死去。

罗瑟琳 不，真的，还是请个人代死吧。这个可怜的世界差不多有六千年的岁数了，可是从来不曾有过一个人亲自殉情而死。特洛伊罗斯是被一个希腊人的棍棒砸出了脑浆的；可是在这以前他就已经寻过死，而他是一个模范的情人。即使希罗当了尼姑，里昂德也会活下去活了好多年的，倘不是因为一个酷热的仲夏之夜；因为，好孩子，他本来只是要到赫勒斯滂海峡里去洗个澡的，可是在水中害起抽筋来，因而淹死了：那时代的愚蠢的史家却说他是为了塞斯托斯的希罗而死。这些全都是谎；人们一代一代地死去，他们的尸体都给蛆虫吃了，可是绝不会为爱情而死的。

奥兰多 我不愿我的真正的罗瑟琳也作这样的想法；因为我可以发誓说她只要皱一皱眉头就会把我杀死。

罗瑟琳 我凭着此手发誓，那是连一只苍蝇也杀不死的。但是来吧，现在我要做你的一个乖乖的罗瑟琳；你向我要求什么，我一定允许你。

奥兰多 那么爱我吧，罗瑟琳！

罗瑟琳 好，我就爱你，星期五、星期六以及一切的日子。

奥兰多 你肯接受我吗？

罗瑟琳 肯的，我肯接受像你这样二十个男人。

奥兰多 你怎么说？

罗瑟琳 你不是个好人吗？

奥兰多 我希望是的。

罗瑟琳 那么好的东西会嫌太多吗？——来，妹妹，你要扮作牧师，给我们主婚。——把你的手给我，奥兰多。你怎么说，妹妹？

奥兰多 请你给我们主婚。

西莉霞 我不会说。

罗瑟琳 你应当这样开始：“奥兰多，你愿不愿——”

西莉霞 好吧。——奥兰多，你愿不愿娶这个罗瑟琳为妻？

奥兰多 我愿意。

罗瑟琳 嗯，但是什么时候才娶呢？

奥兰多 当然就在现在哪；只要她能替我们完成婚礼。

罗瑟琳 那么你必须说，“罗瑟琳，我娶你为妻。”

奥兰多 罗瑟琳，我娶你为妻。

罗瑟琳 我本来可以问你凭着什么来娶我的；可是奥兰多，我愿意接受你做我的丈夫。——这丫头等不到牧师问起，就冲口说出来了；真的，女人的思想总是比行动跑得更快。

奥兰多 一切的思想都是这样，它们是生着翅膀的。

罗瑟琳 现在你告诉我你占有了她之后，打算保留多久？

奥兰多 永久再加上一天。

罗瑟琳 说一天，不用说永久。不，不，奥兰多，男人们在未婚的时候是四月天，结婚的时候是十二月天；姑娘们做姑娘的时候是五月天，一做了妻子，季候便改变了。我要比一只巴巴里雄鸽对待它的雌鸽格外多疑地对待你；我要比下雨前的鹦鹉格外吵闹，比猢狲格外弃旧怜新，比猴子格外反复无常；我要在你高兴的时候像喷泉上的狄安娜女神雕像一样无端哭泣；我要在你想睡的时候像土狼一样纵声大笑。

奥兰多 但是我的罗瑟琳会做出这种事来吗？

罗瑟琳 我可以发誓她会像我一样做出来的。

奥兰多 啊！但是她是个聪明人哩。

罗瑟琳 她倘不聪明，怎么有本领做这等事？越是聪明，越是淘气。假如用一扇门把一个女人的才情关起来，它会从窗子里钻出来的；关了窗，它会从钥匙孔里钻出来的；塞住了钥匙孔，它会跟着一道烟从烟囱里飞出来的。

奥兰多 男人娶到了这种有才情的老婆，就难免要感慨“才情才情，看你横行到什么地方”了。

罗瑟琳 不，你可以把那句骂人的话留起来，等你瞧见你妻子的才情爬上了你邻人的床上去的时候再说。

奥兰多 那时这位多才的妻子又将用怎样的才情来辩解呢？

罗瑟琳 呃，她会说她是到那儿找你去的。你捉住她，她总有话好说，除非你把她的舌头割掉。唉！要是一个女人不会把她的错处推到她男人的身上去，那种女人千万不要让她抚养她自己的孩子，因为她会把他抚养成一个傻子的。

奥兰多 罗瑟琳，这两小时我要离开你。

罗瑟琳 唉！爱人，我两小时都缺不了你哪。

奥兰多 我一定要陪公爵吃饭去；到两点钟我就会回来。

罗瑟琳 好，你去吧，你去吧！我知道你会变成怎样的人。我的朋友们这样对我说过，我也这样相信着，你是用你那种花言巧语来把我骗上手的。不过又是一个给人丢弃的罢了；好，死就死吧！你说是两点钟吗？

奥兰多 是的，亲爱的罗瑟琳。

罗瑟琳 凭着良心，一本正经，上帝保佑我，我可以向你起一切无关紧要的誓，要是你失了一点点儿的约，或是比约定的时间来迟了一分钟，我就要把你当作在一大堆无义的人们中间一个最可怜的背信者、最空心的情人，最不配被你叫做罗瑟琳的那人所爱的。所以，留心我的责骂，守你的约吧。

奥兰多 我一定恪遵，就像你真是我的罗瑟琳一样。好，再见。

罗瑟琳 好，时间是审判一切这一类罪人的老法官，让他来审判吧。再见。（奥兰多下。）

西莉霞 你在你那种情话中间简直是侮辱我们女性。我们一定要把你的衫裤揭到你的头上，让全世界的人看看鸟儿怎样作践了她自己的窠。

罗瑟琳 啊，小妹妹，小妹妹，我的可爱的小妹妹，你要是知道我是爱得多么深！可是我的爱是无从测计深度的，因为它有一个渊深莫测的底，像葡萄牙海湾一样。

西莉霞 或者不如说是没有底的吧；你刚把你的爱倒进去，它就漏了出来。

罗瑟琳 不，维纳斯的那个坏蛋私生子
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 ，那个因为忧郁而怀孕，因为冲动而受胎，因为疯狂而诞生的；那个瞎眼的坏孩子，因为自己没有眼睛而把每个人的眼睛都欺蒙了的；让他来判断我是爱得多么深吧。我告诉你，爱莲娜，我不看见奥兰多便活不下去。我要找一处树荫，去到那儿长吁短叹地等着他回来。

西莉霞 我要去睡一个觉儿。（同下。）

第二场　林中的另一部分


杰克斯、众臣及林居人等上。


杰克斯 是谁把鹿杀死的？

臣甲 先生，是我。

杰克斯 让我们引他去见公爵，像一个罗马的凯旋将军一样；最好把鹿角插在他头上，表示胜利的光荣。林居人，你们没有个应景的歌儿吗？

林居人 有的，先生。

杰克斯 那么唱起来吧；不要管它调子怎样，只要可以热闹热闹就是了。

林居人 （唱）


杀鹿的人好幸福，



穿它的皮顶它角。



唱个歌儿送送他。（众和）



顶了鹿角莫讥笑，



古时便已当冠帽；



你的祖父戴过它，



你的阿爹顶过它：



鹿角鹿角壮而美，



你们取笑真不对。（众下。）





第三场　林中的另一部分


罗瑟琳及西莉霞上。


罗瑟琳 你现在怎么说？不是过了两点钟了吗？这儿有不少的奥兰多呢！

西莉霞 我对你说，他怀着纯洁的爱情和忧虑的头脑，带了弓箭出去睡觉去了。瞧，谁来了。


西尔维斯上。


西尔维斯 我奉命来见您，美貌的少年；我的温柔的菲琵要我把这信送给您。（将信交罗瑟琳）里面说的什么话我不知道；但是照她写这封信的时候那发怒的神气看来，多半是一些气恼的话。原谅我，我只是个不知情的送信人。

罗瑟琳 （阅信）最有耐性的人见了这封信也要暴跳如雷；是可忍，孰不可忍？她说我不漂亮；说我没有礼貌；说我骄傲；说即使男人像凤凰那样稀罕，她也不会爱我。天哪！我并不曾要追求她的爱，她为什么写这种话给我呢？好，牧人，好，这封信是你捣的鬼。

西尔维斯 不，我发誓我不知道里面写些什么；这封信是菲琵写的。

罗瑟琳 算了吧，算了吧，你是个傻瓜，为了爱情颠倒到这等地步。我看见过她的手，她的手就像一块牛皮那样粗糙，一块沙石那样暗淡；我以为她戴着一副旧手套，哪知道原来就是她的手；她有一双做粗活的手；但这可不用管它。我说她从来不曾想到过写这封信；这是男人出的花样，是一个男人的笔迹。

西尔维斯 真的，那是她的笔迹。

罗瑟琳 嘿，这是粗暴的凶狠的口气，全然是挑战的口气；嘿，她就像土耳其人向基督徒那样向我挑战呢。女人家的温柔的头脑里，绝不会想出这种恣睢暴戾的念头来；这种狠恶的字句，含着比字面更狠恶的用意。你要不要听听这封信？

西尔维斯 假如您愿意，请您念给我听听吧。因为我还不曾听到过它呢；虽然关于菲琵的凶狠的话，倒已经听了不少了。

罗瑟琳 她要向我撒野呢。听那只雌老虎怎样写法：（读）


你是不是天神的化身，



来燃烧一个少女的心？


女人会这样骂人吗？

西尔维斯 您把这种话叫做骂人吗？

罗瑟琳 （读）


撇下了你神圣的殿堂，



虐弄一个痴心的姑娘？


你听见过这种骂人的话吗？


人们的眼睛向我求爱，



从不曾给我丝毫损害。


意思说我是个畜生。


你一双美目中的轻蔑，



倘能勾起我这般情热；



唉！假如你能青眼相加，



我更将怎样意乱如麻！



你一边骂，我一边爱你；



你倘求我，我何事不依？



代我传达情意的来使，



并不知道我这段心事；



让他带下了你的回报，



告诉我你的青春年少，



肯不肯接受我的奉献，



把我的一切听你调遣；



否则就请把拒绝明言，



我准备一死了却情缘。


西尔维斯 您把这叫作骂吗？

西莉霞 唉，可怜的牧人！

罗瑟琳 你可怜他吗？不，他是不值得怜悯的。你会爱这种女人吗？嘿，利用你作工具，那样玩弄你！怎么受得住！好，你到她那儿去吧，因为我知道爱情已经把你变成一条驯服的蛇了；你去对她说：要是她爱我，我吩咐她爱你；要是她不肯爱你，那么我决不要她，除非你代她恳求。假如你是个真心的恋人，去吧，别说一句话；瞧又有人来了。（西尔维斯下。）


奥列佛上。


奥列佛 早安，两位。请问你们知不知道在这座树林的边界有一所用橄榄树围绕着的羊栏？

西莉霞 在这儿的西面，附近的山谷之下，从那微语喃喃的泉水旁边那一列柳树的地方向右出发，便可以到那边去。但现在那边只有一所空屋，没有人在里面。

奥列佛 假如听了人家嘴里的叙述便可以用眼睛认识出来，那么你们的模样正是我所听到说起的，穿着这样的衣服，这样的年纪：“那少年生得很俊，脸孔像个女人，行为举动像是老大姊似的；那女人是矮矮的，比她的哥哥黝黑些。”你们就是我所正要寻访的那屋子的主人吗？

西莉霞 既蒙下问，那么我们说我们正是那屋子的主人，也不算是自己的夸口了。

奥列佛 奥兰多要我向你们两位致意；这一方染着血迹的手帕，他叫我送给他称为他的罗瑟琳的那位少年。您就是他吗？

罗瑟琳 正是；这是什么意思呢？

奥列佛 说起来徒增我的惭愧，假如你们要知道我是谁，这一方手帕怎样、为什么、在哪里沾上这些血迹。

西莉霞 请您说吧。

奥列佛 年轻的奥兰多上次跟你们分别的时候，曾经答应过在两小时之内回来；他正在林中漫步，品味着爱情的甜蜜和苦涩，瞧，什么事发生了！他把眼睛向旁边一望，听着，他看见了些什么东西：在一株满覆着苍苔的秃顶的老橡树之下，有一个不幸的衣衫褴褛须发蓬松的人仰面睡着；一条金绿的蛇缠在他的头上，正预备把它的头敏捷地伸进他的张开的嘴里去，可是突然看见了奥兰多，它便松了开来，蜿蜒地溜进林莽中去了；在那林荫下有一头乳房干瘪的母狮，头贴着地蹲伏着，像猫一样注视这睡着的人的动静，因为那畜生有一种高贵的素性，不会去侵犯瞧上去似乎已经死了的东西。奥兰多一见了这情形，便走到那人的面前，一看却是他的兄长，他的大哥。

西莉霞 啊！我听见他说起过那个哥哥；他说他是一个再忍心害理不过的。

奥列佛 他很可以那样说，因为我知道他确是忍心害理的。

罗瑟琳 但是我们说奥兰多吧；他把他丢下在那儿，让他给那饿狮吃了吗？

奥列佛 他两次转身想走；可是善心比复仇更高贵，天性克服了他的私怨，使他去和那母狮格斗，很快地那狮子便倒在了他面前。我听见了搏击的声音，就从苦恼的瞌睡中醒过来了。

西莉霞 你就是他的哥哥吗？

罗瑟琳 他救的便是你吗？

西莉霞 老是设计谋害他的便是你吗？

奥列佛 那是从前的我，不是现在的我。我现在已经变了个新的人了，因此我可以不惭愧地告诉你们我从前的为人。

罗瑟琳 可是那块血渍的手帕是怎样来的？

奥列佛 别性急。那时我们两人述叙着彼此的经历，以及我到这荒野里来的原委；一面说一面自然流露的眼泪流个不住。简单地说，他把我领去见那善良的公爵，公爵赏给我新衣服穿，款待着我，吩咐我的弟弟照应我；于是他立刻带我到他的洞里去，脱下衣服来，一看臂上给母狮抓去了一块肉，血不停地流着，那时他便晕了过去，嘴里还念着罗瑟琳的名字。简单地说，我把他救醒过来，裹好了他的伤口；略过些时，他精神恢复了，便叫我这个陌生人到这儿来把这件事通知你们，请你们原谅他的失约。这一方手帕在他的血里浸过，他要我交给他戏称为罗瑟琳的那位青年牧人。（罗瑟琳晕去。）

西莉霞 呀，怎么啦，盖尼米德！亲爱的盖尼米德！

奥列佛 有好多人一见了血便要发晕。

西莉霞 还有其他的缘故哩。哥哥！盖尼米德！

奥列佛 瞧，他醒过来了。

罗瑟琳 我要回家去。

西莉霞 我们可以陪着你去。——请您扶着他的臂膀好不好？

奥列佛 提起精神来，孩子。你算是个男人吗？你太没有男人气了。

罗瑟琳 一点不错，我承认。啊，好小子！人家会觉得我假装得很像哩。请您告诉令弟我假装得多么像。哎哟！

奥列佛 这不是假装；你的脸色已经有了太清楚的证明，这是出于真情的。

罗瑟琳 告诉您吧，真的是假装的。

奥列佛 好吧，那么振作起来，假装个男人样子吧。

罗瑟琳 我正在假装着呢；可是凭良心说，我理该是个女人。

西莉霞 来，你瞧上去脸色越变越白了；回家去吧。好先生，陪我们去吧。

奥列佛 好的，因为我必须把你怎样原谅舍弟的回音带回去呢，罗瑟琳。

罗瑟琳 我会想出些什么来的。但是我请您就把我的假装的样子告诉他吧。我们走吧。（同下。）

第五幕

第一场　亚登森林


试金石及奥德蕾上。


试金石 咱们总会找到一个时间的，奥德蕾；耐心点吧，温柔的奥德蕾。

奥德蕾 那位老先生虽然这么说，其实这个牧师也很好呀。

试金石 顶坏不过的奥列佛师傅，奥德蕾；顶不好的马坦克斯特。但是，奥德蕾，林子里有一个年轻人要向你求婚呢。

奥德蕾 嗯，我知道他是谁；他跟我全没有关涉。你说起的那个人来了。


威廉上。


试金石 看见一个村汉在我是家常便饭。凭良心说话，我们这辈聪明人真是作孽不浅；我们总是忍不住要寻寻人家的开心。

威廉 晚安，奥德蕾。

奥德蕾 你晚安哪，威廉。

威廉 晚安，先生。

试金石 晚安，好朋友。把帽子戴上了，把帽子戴上了；请不用客气，把帽子戴上了。你多大年纪了，朋友？

威廉 二十五了，先生。

试金石 正是妙龄。你名叫威廉吗？

威廉 威廉，先生。

试金石 一个好名字。是生在这林子里的吗？

威廉 是的，先生，我感谢上帝。

试金石 “感谢上帝”，很好的回答。很有钱吗？

威廉 呃，先生，不过如此。

试金石 “不过如此”，很好很好，好得很；可是也不算怎么好，不过如此而已。你聪明吗？

威廉 呃，先生，我还算聪明。

试金石 啊，你说得很好。我现在记起一句话来了，“傻子自以为聪明，但聪明人知道他自己是个傻子。”异教的哲学家想要吃一颗葡萄的时候，便张开嘴唇来，把它放进嘴里去；那意思是表示葡萄是生下来给人吃，嘴唇是生下来要张开的。你爱这姑娘吗？

威廉 是的，先生。

试金石 把你的手给我。你有学问吗？

威廉 没有，先生。

试金石 那么让我教训你：有者有也；修辞学上有这么一个譬喻，把酒从杯子里倒在碗里，一个满了，那一个便要落空。写文章的人大家都承认“彼”即是他；好，你不是彼，因为我是他。

威廉 哪一个他，先生？

试金石 先生，就是要跟这个女人结婚的他。所以，你这村夫，莫——那在俗话里就是不要——与此妇——那在土话里就是和这个女人——交游——那在普通话里就是来往；合拢来说，莫与此妇交游，否则，村夫，你就要毁灭；或者让你容易明白些，你就要死；那就是说，我要杀死你，把你干掉，叫你活不成，让你当奴才。我要用毒药毒死你，一顿棒儿打死你，或者用钢刀戳死你；我要跟你打架；我要想出计策来打倒你；我要用一百五十种法子杀死你；所以赶快发着抖滚吧。

奥德蕾 你快去吧，好威廉。

威廉 上帝保佑您快活，先生。（下。）


柯林上。


柯林 我们的大官人和小娘子找着你哪；来，走啊！走啊！

试金石 走，奥德蕾！走，奥德蕾！我就来，我就来。（同下。）

第二场　林中的另一部分


奥兰多及奥列佛上。


奥兰多 你跟她相识得这么浅便会喜欢起她来了吗？一看见了她，便会爱起她来了吗？一爱了她，便会求起婚来了吗？一求了婚，她便会答应了你吗？你一定要得到她吗？

奥列佛 这件事进行的匆促，她的贫穷，相识的不久，我突然的求婚和她突然的允许——这些你都不用怀疑；只要你承认我是爱着爱莲娜的，承认她是爱着我的，允许我们两人的结合，这样你也会有好处；因为我愿意把我父亲老罗兰爵士的房屋和一切收入都让给你，我自己在这里终生做一个牧人。

奥兰多 你可以得到我的允许。你们的婚礼就在明天举行吧；我可以去把公爵和他的一切乐天的从者都请了来。你去吩咐爱莲娜预备一切。瞧，我的罗瑟琳来了。


罗瑟琳上。


罗瑟琳 上帝保佑你，哥哥。

奥列佛 也保佑你，好妹妹。（下。）

罗瑟琳 啊！我的亲爱的奥兰多，我瞧见你把你的心裹在绷带里，我是多么难过呀。

奥兰多 那是我的臂膀。

罗瑟琳 我以为是你的心给狮子抓伤了。

奥兰多 它的确是受了伤了，但却是给一位姑娘的眼睛伤害了的。

罗瑟琳 你的哥哥有没有告诉你当他把你的手帕给我看的时候，我假装晕过去了的情形？

奥兰多 是的，而且还有更奇怪的事情呢。

罗瑟琳 噢！我知道你说的是什么。
 ，那倒是真的；从来不曾有过这么快的事情，除了两头公羊的打架和凯撒那句“我来，我看见，我征服”的傲语。令兄和舍妹刚见了面，便大家瞧起来了；一瞧便相爱了；一相爱便叹气了；一叹气便彼此问为的是什么；一知道了为的是什么，便要想补救的办法：这样一步一步地踏到了结婚的阶段，不久他们便要成其好事了，否则他们等不到结婚便要放肆起来的。他们简直爱得慌了，一定要在一块儿；用棒儿也打不散他们。

奥兰多 他们明天便要成婚，我就要去请公爵参加婚礼。但是，唉！从别人的眼中看见幸福，多么令人烦闷。明天我越是想到我的哥哥满足了心愿多么快活，我便将越是伤心。

罗瑟琳 难道我明天不能仍旧充作你的罗瑟琳了吗？

奥兰多 我不能老是靠着幻想而生存了。

罗瑟琳 那么我不再用空话来叫你心烦了。告诉了你吧，现在我不是说着玩儿，我知道你是一个有见识的上等人；我并不是因为希望你赞美我的本领而恭维你，我要使你相信我的话，也不是图自己的名气，只是为着你的好处。假如你肯相信，那么我告诉你，我会行奇迹。从三岁时候起我就和一个术士结识，他的法术非常高深，可是并不作恶害人。要是你爱罗瑟琳真是爱得那么深，就像你瞧上去的那样，那么你哥哥和爱莲娜结婚的时候，你就可以和她结婚。我知道她现在的处境是多么不幸；只要你没有什么不方便，我一定能够明天叫她亲身出现在你的面前，一点没有危险。

奥兰多 你说的是真话吗？

罗瑟琳 我以生命为誓，我说的是真话；虽然我说我是个术士，可是我很重视我的生命呢。所以你得穿上你最好的衣服，邀请你的朋友们来；只要你愿意在明天结婚，你一定可以结婚；和罗瑟琳结婚，要是你愿意。瞧，我的一个爱人和她的一个爱人来了。


西尔维斯及菲琵上。


菲琵 少年人，你很对我不起，把我写给你的信宣布了出来。

罗瑟琳 要是我把它宣布了，我也不管；我存心要对你傲慢不客气。你背后跟着一个忠心的牧人；瞧着他吧，爱他吧，他崇拜着你哩。

菲琵 好牧人，告诉这个少年人恋爱是怎样的。

西尔维斯 它是充满了叹息和眼泪的；我正是这样爱着菲琵。

菲琵 我也是这样爱着盖尼米德。

奥兰多 我也是这样爱着罗瑟琳。

罗瑟琳 我可是一个女人也不爱。

西尔维斯 它是全然的忠心和服务；我正是这样爱着菲琵。

菲琵 我也是这样爱着盖尼米德。

奥兰多 我也是这样爱着罗瑟琳。

罗瑟琳 我可是一个女人也不爱。

西尔维斯 它是全然的空想，全然的热情，全然的愿望，全然的崇拜、恭顺和尊敬；全然的谦卑，全然的忍耐和焦心；全然的纯洁，全然的磨炼，全然的服从；我正是这样爱着菲琵。

菲琵 我也是这样爱着盖尼米德。

奥兰多 我也是这样爱着罗瑟琳。

罗瑟琳 我可是一个女人也不爱。

菲琵 （向罗瑟琳）假如真是这样，那么你为什么责备我爱你呢？

西尔维斯 （向菲琵）假如真是这样，那么你为什么责备我爱你呢？

奥兰多 假如真是这样，那么你为什么责备我爱你呢？

罗瑟琳 你在向谁说话，“你为什么责备我爱你呢？”

奥兰多 向那不在这里、也听不见我的说话的她。

罗瑟琳 请你们别再说下去了吧；这简直像是一群爱尔兰的狼向着月亮嚎叫。（向西尔维斯）要是我能够，我一定帮助你。（向菲琵）要是我有可能，我一定会爱你。明天大家来和我相会。（向菲琵）假如我会跟女人结婚，我一定跟你结婚；我要在明天结婚了。（向奥兰多）假如我会使男人满足，我一定使你满足；你要在明天结婚了。（向西尔维斯）假如使你喜欢的东西能使你满意，我一定使你满意；你要在明天结婚了。（向奥兰多）你既然爱罗瑟琳，请你赴约。（向西尔维斯）你既然爱菲琵，请你赴约。我既然不爱什么女人，我也赴约。现在再见吧；我已经吩咐过你们了。

西尔维斯 只要我活着，我一定不失约。

菲琵 我也不失约。

奥兰多 我也不失约。（各下。）

第三场　林中的另一部分


试金石及奥德蕾上。


试金石 明天是快乐的好日子，奥德蕾；明天我们要结婚了。

奥德蕾 我满心盼望着呢；我希望盼望出嫁并不是一个不正当的愿望。有两个老公爵的童儿来了。


二童上。


童甲 遇见得巧啊，好先生。

试金石 巧得很，巧得很。来，请坐，请坐，唱个歌儿。

童乙 遵命遵命。居中坐下吧。

童甲 一副坏喉咙未唱之前，总少不了来些老套子，例如咳嗽吐痰或是说嗓子有点儿嗄了之类；我们还是免了这些，马上唱起来怎样？

童乙 好的，好的；两人齐声同唱，就像两个吉卜赛人骑在一匹马上。

歌


一对情人并着肩，



哎哟哎哟哎哎哟，



走过了青青稻麦田，



春天是最好的结婚天，



听嘤嘤歌唱枝头鸟，



爱人们最爱春光好。







小麦青青大麦鲜，



哎哟哎哟哎哎哟，



乡女村男交颈儿眠，



春天是最好的结婚天，



听嘤嘤歌唱枝头鸟，



爱人们最爱春光好。







新歌一曲意缠绵，



哎哟哎哟哎哟哟，



人生美满像好花妍，



春天是最好的结婚天，



听嘤嘤歌唱枝头鸟，



爱人们最爱春光好。







劝君莫负艳阳天，



哎哟哎哟哎哟哟，



恩爱欢娱要趁少年，



春天是最好的结婚天，



听嘤嘤歌唱枝头鸟，



爱人们最爱春光好。


试金石 老实说，年轻的先生们，这首歌词固然没有多大意思，那调子却也很不入调。

童甲 您弄错了，先生；我们是照着板眼唱的，一拍也没有漏过。

试金石 凭良心说，我来听这么一首傻气的歌儿，真算是白糟蹋了时间。上帝和你们同在；上帝把你们的喉咙补补好吧！来，奥德蕾。（各下。）

第四场　林中的另一部分


老公爵、阿米恩斯、杰克斯、奥兰多、奥列佛及西莉霞同上。


公爵 奥兰多，你相信那孩子果真有他所说的那种本领吗？

奥兰多 我有时相信，有时不相信；就像那些因恐结果无望而心中惴惴的人，一面希望一面担心。


罗瑟琳、西尔维斯及菲琵上。


罗瑟琳 再请耐心听我说一遍我们所约定的条件。（向公爵）您不是说，假如我把您的罗瑟琳带了来，您愿意把她赏给这位奥兰多做妻子吗？

公爵 即使再要我把几个王国作为陪嫁，我也愿意。

罗瑟琳 （向奥兰多）您不是说，假如我带了她来，您愿意娶她吗？

奥兰多 即使我是统治万国的君王，我也愿意。

罗瑟琳 （向菲琵）您不是说，假如我愿意，您便愿意嫁我吗？

菲琵 即使我在一小时后就要一命丧亡，我也愿意。

罗瑟琳 但是假如您不愿意嫁我，您不是要嫁给这位忠心无比的牧人吗？

菲琵 是这样约定的。

罗瑟琳 （向西尔维斯）您不是说，假如菲琵愿意，您便愿意娶她吗？

西尔维斯 即使娶了她等于送死，我也愿意。

罗瑟琳 我答应要把这一切事情安排得好好的。公爵，请您守约许嫁您的女儿；奥兰多，请您守约娶他的女儿；菲琵，请您守约嫁我，假如不肯嫁我，便得嫁给这位牧人；西尔维斯，请您守约娶她，假如她不肯嫁我；现在我就去给你们解释这些疑惑。（罗瑟琳、西莉霞下。）

公爵 这个牧童使我记起了我的女儿的相貌，有几分活像是她。

奥兰多 殿下，我初次见他的时候，也以为他是郡主的兄弟呢；但是，殿下，这孩子是在林中生长的，他的伯父曾经教过他一些魔术的原理，据说他那伯父是一个隐居在这林中的大术士。


试金石及奥德蕾上。


杰克斯 一定又有一次洪水来啦，这一对一对都要准备躲到方舟里去。又来了一对奇怪的畜生，傻瓜是他们公认的名字。

试金石 列位，这厢有礼了！

杰克斯 殿下，请您欢迎他。这就是我在林中常常遇见的那位傻头傻脑的先生；据他说他还出入过宫廷呢。

试金石 要是有人不相信，尽管把我质问好了。我曾经跳过高雅的舞；我曾经恭维过一位贵妇；我曾经向我的朋友耍过手腕，跟我的仇家们装亲热；我曾经毁了三个裁缝，闹过四回口角，有一次几乎大打出手。

杰克斯 那是怎样闹起来的呢？

试金石 呃，我们碰见了，一查这场争吵是因为第七个原因。

杰克斯 怎么叫第七个原因？——殿下，请您喜欢这个家伙。

公爵 我很喜欢他。

试金石 上帝保佑您，殿下；我希望您喜欢我。殿下，我挤在这一对对乡村的姐儿郎儿中间到这里来，也是想来宣了誓然后毁誓，让婚姻把我们结合，再让血气把我们拆开。她是个寒碜的姑娘，殿下，样子又难看；可是，殿下，她是我自个儿的：我有一个坏脾气，殿下，人家不要的我偏要。宝贵的贞洁，殿下，就像是住在破屋子里的守财奴，又像是丑蚌壳里的明珠。

公爵 我说，他倒很伶俐机警呢。

试金石 傻子信口开河逗人乐，都是如此。

杰克斯 但是且说那第七个原因；你怎么知道这场争吵是因为这第七个原因呢？

试金石 因为那是根据一句经过七次演变后的谎话。——把你的身体站端正些，奥德蕾。——是这样的，先生：我不喜欢某位廷臣的胡须的式样；他回我说假如我说他的胡须的式样不好，他却自以为很好：这叫做“有礼的驳斥”。假如我再去对他说那式样不好，他就回我说他自己喜欢要这样：这叫做“谦恭的讥刺”。要是再说那式样不好，他便蔑视我的意见：这叫做“粗暴的答复”。要是再说那式样不好，他就回答说我讲的不对：这叫做“大胆的谴责”。要是再说那式样不好，他就要说我说谎：这叫做“挑衅的反攻”。于是就到了“委婉的说谎”和“公然的说谎”。

杰克斯 你说了几次他的胡须式样不好呢？

试金石 我只敢说到“委婉的说谎”为止，他也不敢给我“公然的说谎”；因此我们较了较剑，便走开了。

杰克斯 你能不能把一句谎话的各种程度按着次序说出来？

试金石 先生啊，我们争吵都是根据书本的，就像你们有讲礼貌的书一样。我可以把各种程度列举出来。第一，有礼的驳斥；第二，谦恭的讥刺；第三，粗暴的答复；第四，大胆的谴责；第五，挑衅的反攻；第六，委婉的说谎；第七，公然的说谎。除了“公然的说谎”之外，其余的都可以避免；但是“公然的说谎”只要用了“假如”两个字，也就可以一天云散。我知道有一场七个法官都断不了的争吵；当两造相遇时，其中的一个单单想起了“假如”两字，例如“假如你是这样说的，那么我便是这样说的”，于是两人便彼此握手，结为兄弟了。“假如”是唯一的和事佬；“假如”之为用大矣哉！

杰克斯 殿下，这不是一个很难得的人吗？他什么都懂，然而仍然是一个傻瓜。

公爵 他把他的傻气当作了藏身的烟幕，在它的隐蔽之下放出他的机智来。

许门领罗瑟琳穿女装及西莉霞上。柔和的音乐。

许门 天上有喜气融融，

人间万事尽亨通，

和合无嫌猜。

公爵，接受你女儿，

许门一路带着伊，

远从天上来；

请你为她作主张，

嫁给她心上情郎。

罗瑟琳 （向公爵）我把我自己交给您，因为我是您的。（向奥尔多）我把我自己交给您，因为我是您的。

公爵 要是眼前所见的并不是虚假，那么你是我的女儿了。

奥兰多 要是眼前所见的并不是虚假，那么你是我的罗瑟琳了。

菲琵 要是眼前的情形是真，那么永别了，我的爱人！

罗瑟琳（ 向公爵）要是您不是我的父亲，那么我不要有什么父亲。（向奥兰多）要是您不是我的丈夫，那么我不要有什么丈夫。（向菲琵）要是我不跟你结婚，那么我再不跟别的女人结婚。

许门 请不要喧闹纷纷！

这种种古怪事情，

都得让许门断清。

这里有四对恋人，

说的话儿倘应心，

该携手共缔鸳盟。

你俩患难不相弃，（向奥兰多、罗瑟琳）

你们俩同心永系；（向奥列佛、西莉霞）

你和他宜室宜家，（向菲琵、西尔维斯）

再莫恋镜里空花；

你两人形影相从，（向试金石、奥德蕾）

像风雪跟着严冬。

等一曲婚歌奏起，

尽你们寻根觅底，

莫惊讶咄咄怪事，

细想想原来如此。

歌


人间添美眷，



天后爱团圆；



席上同心侣，



枕边并蒂莲。



不有许门力，



何缘众庶生？



同声齐赞颂，



许门最堪称！


公爵 啊，我的亲爱的侄女！我欢迎你，就像你是我自己的女儿。

菲琵 （向西尔维斯）我不愿食言，现在你已经是我的；你的忠心使我爱上了你。


贾克斯上。


贾克斯 请听我说一两句话；我是老罗兰爵士的第二个儿子，特意带了消息到这群贤毕集的地方来。弗雷特里克公爵因为听见每天有才智之士投奔到这林中，故此兴起大军，亲自统率，预备前来捉拿他的兄长，把他杀死除害。他到了这座树林的边界，遇见了一位高年的修道士，交谈之下，悔悟前非，便即停止进兵；同时看破红尘，把他的权位归还给他的被放逐的兄长，一同流亡在外的诸人的土地，也都各还原主。这不是假话，我可以用生命作担保。

公爵 欢迎，年轻人！你给你的兄弟们送了很好的新婚贺礼来了：一个是他的被扣押的土地；一个是一座绝大的公国，享有着绝对的主权。先让我们在这林中把我们已经在进行得好好的事办了，然后，在这幸运的一群中，每一个曾经跟着我忍受过艰辛的日子的人，都要按着各人的地位，分享我的恢复了的荣华。现在我们且把这种新近得来的尊荣暂时搁在脑后，举行起我们乡村的狂欢来吧。奏起来，音乐！你们各位新娘新郎，大家欢天喜地的，跳起舞来呀！

杰克斯 先生，恕我冒昧。要是我没有听错，好像您说的是那公爵已经潜心修道，抛弃富贵的宫廷了？

贾克斯 是的。

杰克斯 我就找他去；从这种悟道者的地方，很可以得到一些绝妙的教训。（向公爵）我让你去享受你那从前的光荣吧；那是你的忍耐和德行的酬报。（向奥兰多）你去享受你那用忠心赢得的爱情吧。（向奥列佛）你去享有你的土地、爱人和权势吧。（向西尔维斯）你去享用你那用千辛万苦换来的老婆吧。（向试金石）至于你呢，我让你去口角吧；因为在你的爱情的旅程上，你只带了两个月的粮草。好，大家各人去找各人的快乐；跳舞可不是我的份。

公爵 别走，杰克斯，别走！

杰克斯 我不想看你们的作乐；你们将会得到些什么，我就在被你们遗弃了的山窟中也可以知道的。（下。）

公爵 进行下去吧，开始我们的嘉礼；自始至终谁都是满心的欢喜。（跳舞。众下。）

收场白

罗瑟琳 叫娘儿们来念收场白，似乎不大合适；可是那也不见得比叫老爷子来念开场白更不成样子些。要是好酒无须招牌，那么好戏也不必有收场白；可是好酒要用好招牌，好戏倘再加上一段好收场白，岂不更好？那么我现在的情形是怎样的呢？既然不会念一段好收场白，又不能用一出好戏来讨好你们！我并不是穿得像个叫花子一样，因此我不能向你们求乞；我的唯一的法子是恳请。我要先向女人们恳请。女人们啊！为着你们对于男子的爱情，请你们尽量地喜欢这本戏。男人们啊！为着你们对于女子的爱情——瞧你们那副痴笑的神气，我就知道你们谁都不讨厌她们的——请你们学着女人们的样子，也来喜欢这本戏。假如我是一个女人
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 ，你们中间只要谁的胡子生得叫我满意，脸蛋长得讨我欢喜，而且气息也不叫我恶心，我都愿意给他一吻。为了我这种慷慨的奉献，我相信凡是生得一副好胡子、长得一张好脸蛋或是有一口好气息的诸君，当我屈膝致敬的时候，都会向我道别。（下。）

--------------------




(1)

 命运女神于纺车上织人类的命运；因命运赏罚毫无定准，故下文云“瞎眼婆子”。





(2)

 爱莲娜原文Aliena，暗示alienated（远隔）之意。





(3)

 成语有“愚人多福”（Fortune favours fools），故云。





(4)

 三重王冠的女王指黛安娜女神，因为她在天上为琉娜（Luna），在地上为狄安娜，在幽冥为普洛塞庇那（Proserpina）。





(5)

 狄安娜又为司狩猎的女神，又为处女的保护神，故奥兰多以罗瑟琳为她的猎伴。





(6)

 阿塔兰忒（Atalanta），希腊传说中善疾走的美女。





(7)

 鲁克丽西娅（Lucretia），莎士比亚叙事诗《鲁克丽丝受辱记》中的主角。





(8)

 念咒驱除老鼠为爱尔兰人一种迷信习俗。





(9)

 卡冈都亚（Gargantua），法国文学家拉伯雷（Rabelais）《巨人传》中的饕餮巨人。





(10)

 “亲爱的奥列佛”三句为俗歌中的断句。





(11)

 过去的诗人指马洛（Christopher Marlove，1564—1593），莎士比亚同时代的戏剧家、诗人；“谁个情人不是一见就钟情？”一句系马洛所作叙事诗《希罗与里昂德》中之语。





(12)

 指丘比特。





(13)

 伊丽莎白时代舞台上女角皆用男童扮演。




第十二夜


剧中人物

奥西诺 伊利里亚公爵

瑟巴斯辛 薇奥拉之兄

安东尼奥 船长，瑟巴斯辛之友

另一船长 薇奥拉之友




托比·培尔契爵士 奥丽维霞的叔父

安德鲁·艾古契克爵士

马伏里奥 奥丽维霞的管家




奥丽维霞 富有的伯爵小姐

薇奥拉 热恋公爵者

玛莉霞 奥丽维霞的侍女

群臣、牧师、水手、警吏、乐工及其他侍从等

地点

伊利里亚某城及其附近海滨

第一幕

第一场　公爵府中一室


公爵、丘里奥、众臣同上；乐工随侍。


公爵 假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧；尽量地奏下去，好让爱情因过饱噎塞而死。又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。啊！它经过我的耳畔，就像吹在一丛紫罗兰上的微风发出的轻柔的声音，一面把花香偷走，一面又把花香分送。够了！别再奏下去了！它现在已经不像原来那样甜蜜了。爱情的精灵呀！你是多么敏感而活泼；虽然你有海一样的容量，可是无论怎样高贵超越的事物，一进了你的范围，便会在顷刻间失去了它的价值。爱情是这样充满了意象，在一切事物中是最富于幻想的。

丘里奥 殿下，您要不要去打猎？

公爵 什么，丘里奥？

丘里奥 去打鹿。

公爵 啊，一点不错，我的心就像是一只鹿。唉！当我第一眼瞧见奥丽维霞的时候，我觉得好像空气给她澄清了。那时我就变成了一只鹿；从此我的情欲像凶暴残酷的猎犬一样，永远追逐着我。


凡伦丁上。


公爵 怎样！她那边有什么消息带来？

凡伦丁 启禀殿下，他们不让我进去，只从她的侍女嘴里传来了这一个答复：除非再过七个寒暑，就是青天也不能窥见她的全貌；她要像一个尼姑一样，蒙着面幕而行，每天用辛酸的眼泪浇洒她的卧室：这一切都是为着纪念对于一个死去的哥哥的爱，她要把这爱永远活生生地保留在她悲伤的记忆里。

公爵 唉！她有这么一颗优美的心，对于她的哥哥也会挚爱到这等地步。假如爱神那支有力的金箭把她心里一切其他的感情一齐射死；假如只有一个唯一的君王占据着她的心肝头脑，这些尊严的御座，只有他充满在她的一切可爱的品性之中，那时她将要怎样恋爱着啊！

给我引道到芬芳的花丛；

相思在花荫下格外情浓。（同下。）

第二场　海滨


薇奥拉、船长及水手等上。


薇奥拉 朋友们，这儿是什么国土？

船长 这儿是伊利里亚，姑娘。

薇奥拉 我在伊利里亚干什么呢？我的哥哥已经到极乐世界里去了。也许他侥幸没有淹死。水手们，你们以为怎样？

船长 您也是侥幸才保全了性命的。




薇奥拉 唉，我的可怜的哥哥！但愿他也侥幸无恙！

船长 不错，姑娘，您可以用侥幸的希望来宽慰您自己。我告诉您，我们的船撞破了之后，您和那几个跟您一同脱险的人紧攀着我们那只给风涛所颠摇的小船，那时我瞧见您的哥哥很有急智地把他自己捆在一根浮在海面的桅樯上，勇敢和希望教给了他这个计策；我见他像阿里翁
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 骑在海豚背上似的浮沉在波浪之间，直到我的眼睛望不见他。

薇奥拉 你的话使我很高兴，请你收下这点金子。由于我自己脱险，使我抱着他也能够同样脱险的希望；你的话更把我的希望证实了几分。你知道这国土吗？

船长 是的，姑娘，很熟悉；因为我就是在离这儿不到三小时旅程的地方生长的。

薇奥拉 谁统治着这地方？

船长 一位名实相符的高贵的公爵。

薇奥拉 他叫什么名字？

船长 奥西诺。

薇奥拉 奥西诺！我曾经听见我父亲说起过他；那时他还没有娶亲。

船长 现在他还是这样，至少在最近我还不曾听见他娶亲的消息；因为只一个月之前我从这儿出发，那时刚刚有一种新鲜的风传——您知道大人物的一举一动，都会被一般人纷纷议论着的——说他在向美貌的奥丽维霞求爱。

薇奥拉 她是谁呀？

船长 她是一位品德高尚的姑娘；她的父亲是位伯爵，约莫在一年前死去，把她交给他的儿子，她的哥哥照顾，可是他不久又死了。他们说为了对于她哥哥的深切的友爱，她已经发誓不再跟男人们在一起或是见他们的面。

薇奥拉 唉！要是我能够侍候这位小姐，就可以不用在时机没有成熟之前泄露我的身份了。

船长 那很难办到，因为她不肯接纳任何请求，就是公爵的请求她也是拒绝的。

薇奥拉 船长，你瞧上去是个好人；虽然造物常常用一层美丽的墙来围蔽住内中的污秽，但是我可以相信你的心地跟你的外表一样好。请你替我保守秘密，我以后会重谢你的；你得帮助我假扮起来，好让我达到我的目的。我要去侍候这位公爵，你可以把我送给他做侍童；也许你会得到些好处的，因为我会唱歌，用各种的音乐向他说话，使他重用我。

以后有什么事以后再说；

我会使计谋，你只须静默。

船长 我便当哑巴，你去做近侍；

倘多话挖去我的眼珠子。


薇奥拉 谢谢你；领着我去吧。（同下。）


第三场　奥丽维霞宅中一室


托比·培尔契爵士及玛莉霞上。


托比 我的侄女见什么鬼把她哥哥的死看得那么重？悲哀是要损寿的呢。

玛莉霞 真的，托比老爷，您晚上得早点儿回来；您那侄小姐很反对您深夜不归呢。

托比 哼，让她去今天反对、明天反对，尽管反对下去吧。

玛莉霞 
 ，但是您总得有个分寸，不要太失身份才是。

托比 身份！我这身衣服难道不合身份吗？穿了这种衣服去喝酒，也很有身份的了；还有这双靴子，要是它们不合身份，就叫它们在靴带上吊死了吧。

玛莉霞 您这样酗酒会作践了您自己的，我昨天听见小姐说起过；她还说起您有一晚带到这儿来向她求婚的那个傻骑士。

托比 谁？安德鲁·艾古契克爵士吗？

玛莉霞 
 ，就是他。

托比 他在伊利里亚也算是一表人才了。

玛莉霞 那又有什么相干？

托比 哼，他一年有三千块钱收入呢。

玛莉霞 
 ，可是一年之内就把这些钱全花光了。他是个大傻瓜，而且是个浪子。

托比 呸！你说出这种话来！他会拉低音提琴；他会不看书本讲三四国文字，一个字都不模糊；他有很好的天分。

玛莉霞 是的，傻子都是得天独厚的；因为他除了是个傻瓜之外，又是一个惯会惹是招非的家伙；要是他没有懦夫的天分来缓和一下他那喜欢吵架的脾气，有见识的人都以为他就会有棺材睡的。




托比 我举手发誓，这样说他的人，都是一批坏蛋，信口雌黄的东西。他们是谁啊？

玛莉霞 他们又说您每夜跟他在一块儿喝酒。

托比 我们都喝酒祝我的侄女健康呢。只要我的喉咙里有食道，伊利里亚有酒，我便要为她举杯祝饮。谁要是不愿为我的侄女举杯祝饮，喝到像抽陀螺似的天旋地转，他就是个不中用的汉子，是个卑鄙小人。嘿，丫头！正经些！瞧！安德鲁·艾古契克爵士来啦。


安德鲁·艾古契克爵士上。


安德鲁 托比·培尔契爵士！您好，托比·培尔契爵士！

托比 亲爱的安德鲁爵士！

安德鲁 您好，美貌的小泼妇！

玛莉霞 您好，大人。

托比 寒暄几句，安德鲁爵士，寒暄几句。

安德鲁 您说什么？

托比 这是舍侄女的丫环。

安德鲁 好寒萱姊姊，我希望咱们多多结识。

玛莉霞 我的名字是玛丽，大人。

安德鲁 好玛丽·寒萱姊姊，——

托比 你弄错了，骑士；“寒暄几句”就是跑上去向她应酬一下，招呼一下，客套一下的意思。

安德鲁 哎哟，当着这些人我可不能跟她打交道。“寒暄”就是这个意思吗？

玛莉霞 再见，先生们。

托比 要是你让她这样走了，安德鲁爵士，你以后再不用充汉子了。

安德鲁 要是你这样走了，姑娘，我以后再不用充汉子了。好小姐，你以为你交手的都是些傻瓜吗？

玛莉霞 大人，可是我还不曾跟您握手呢。

安德鲁 那很好办，让我们握手。

玛莉霞 好了，大人，思想是匹野马。还是请您把这只手带到卖酒的那里去，让它喝几盅吧。

安德鲁 怎么讲，好人儿？你这是在打什么比方？

玛莉霞 我在说它没劲。

安德鲁 对啊，我也这样想。不管人家怎么说我蠢，湿脚别再弄湿手的道理我还懂得。你说的是什么笑话？

玛莉霞 没劲的笑话。

安德鲁 你满肚子的这种笑话吗？

玛莉霞 不错，大人，我满手里抓的也都是。现在我得放开您的手了，我的笑料也都没了。（下。）

托比 骑士啊！你应该喝杯酒。几时我见你这样给人愚弄过？

安德鲁 我想你从来没有见过；除非你见我给酒弄昏了头。有时我觉得我跟平常人一样笨；可是我是个吃牛肉的老饕，我相信那对于我的聪明很有妨害。

托比 一定一定。

安德鲁 要是我真那样想的话，以后我得戒了。托比爵士，明天我要骑马回家去了。

托比 Pourquoi
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 ，我的亲爱的骑士？

安德鲁 什么叫Pourquoi？好还是不好？我理该把我花在击剑、跳舞和耍熊上面的工夫学几种外国话的。唉！要是我读了文学多么好！

托比 要是你花些工夫在你的卷发钳上头，你就可以有一头很好的头发了。

安德鲁 怎么，那跟我的头发有什么关系？

托比 很明白，因为你瞧你的头发不用些工夫上去是不会卷曲起来的。

安德鲁 可是我的头发不也已经够好看了吗？

托比 好得很，它披下来的样子就像纺杆上的麻线一样，我希望有哪位奶奶把你夹在大腿里纺它一纺。

安德鲁 真的，我明天要回家去了，托比爵士。你侄女不肯接见我；即使接见我，多半她也不会要我。这儿的公爵也向她求婚呢。

托比 她不要什么公爵不公爵；她不愿嫁给比她身份高、地位高、年龄高、智慧高的人，我听见她这样发过誓。嘿，老兄，还有希望呢。

安德鲁 我再耽搁一个月。我是世上心思最古怪的人；我有时老是喜欢喝酒跳舞。

托比 这种玩意儿你很擅长的吗，骑士？

安德鲁 可以比得过伊利里亚任何不比我高明的人；可是我不愿跟老手比。

托比 你跳舞的本领怎样？

安德鲁 不骗你，我会旱地拔葱。

托比 我会葱爆羊肉。

安德鲁 讲到我的倒跳的本事，简直可以比得上伊利里亚的任何人。

托比 为什么你要把这种本领藏匿起来呢？为什么这种天才要覆上一块幕布？难道它们也会沾上灰尘，像俏姑娘的画像一样要遮掩吗？为什么不跳着“加里阿”到教堂里去，跳着“科兰多”一路回家？假如是我的话，我要走步路也是“捷格”舞，撒泡尿也是五步舞呢。你是什么意思？这世界上是应该把才能隐藏起来的吗？照你那双出色的好腿看来，我想它们是在一个跳舞的星光底下生下来的。

安德鲁 
 ，我这双腿很有气力，穿了火黄色的袜子倒也十分漂亮。我们喝酒去吧？

托比 除了喝酒，咱们还有什么事好做？咱们的命宫不是金牛星吗？

安德鲁 金牛星！金牛星管的是腰和心。

托比 不，老兄，是腿和股。跳个舞给我看。哈哈！跳得高些！哈哈！好极了！（同下。）

第四场　公爵府中一室


凡伦丁及薇奥拉男装上。


凡伦丁 要是公爵继续这样宠幸你，西萨里奥，你多半就要高升起来了；他认识你还只有三天，你就跟他这样熟了。

薇奥拉 你不是担心他的心性捉摸不定，就是担心我的疏忽，所以你才怀疑他对我的宠幸会不会继续下去。先生，他待人是不是有始无终的？

凡伦丁 不，相信我。

薇奥拉 谢谢你。公爵来了。


公爵、丘里奥及侍从等上。


公爵 喂！有谁看见西萨里奥吗？

薇奥拉 在这儿，殿下，听候您的吩咐。

公爵 你们暂时走开些。西萨里奥，你已经知道了一切，我已经把我秘密的内心中的书册向你展示过了；因此，好孩子，到她那边去，别让他们把你摈之门外，站在她的门口，对他们说，你要站到脚底下生了根，直等她愿见你为止。

薇奥拉 殿下，要是她真像人家所说的那样沉浸在悲哀里，她一定不会允许我进去的。

公爵 你可以跟他们吵闹，不用顾虑一切礼貌的界限，但一定不要毫无结果而归。

薇奥拉 假定我能够和她见面谈话了，殿下，那么又怎样呢？

公爵 噢！那么就向她宣布我的恋爱的热情，把我的一片挚诚说给她听，让她吃惊。你表演起我的伤心来一定很出色，你这样的青年一定比那些面孔板板的使者们更能引起她的注意。

薇奥拉 我想不见得吧，殿下。

公爵 好孩子，相信我的话；因为像你这样的妙龄，还不能算是个成人：狄安娜的嘴唇也不比你的更柔滑而红润；你的娇细的喉咙像处女一样尖锐而清朗；在各方面你都像个女人。我知道你的性格很容易对付这件事情。四五个人陪着他去；要是你们愿意，就全去也好；因为我喜欢孤寂。你倘能成功，那么你主人的财产你也可以有份。

薇奥拉 我愿意尽力去向您的爱人求婚。（旁白）




唉，怨只怨多阻碍的前程！

但我一定要做他的夫人。（各下。）

第五场　奥丽维霞宅中一室


玛莉霞及小丑上。


玛莉霞 不，你要是不告诉我你到哪里去了，我便把我的嘴唇抿得紧紧的，连一根毛发也钻不进去，不给你说句好话。小姐因为你不在，要吊死你呢。

小丑 让她吊死我吧；好好地吊死的人，在这世上可以不怕敌人。

玛莉霞 把你的话解释解释。

小丑 因为他看不见敌人了。

玛莉霞 好一句无聊的回答。

小丑 好吧，上帝给聪明与聪明人；至于傻子们呢，那只好靠他们的本事了。

玛莉霞 可是你这么久在外边鬼混，小姐一定要把你吊死的，否则把你赶出去，那不是跟把你吊死一样好吗？

小丑 好好地吊死常常可以防止坏的婚姻；至于赶出去，那在夏天倒还没甚要紧。

玛莉霞 那么你已经下了决心了吗？

小丑 不，没有；可是我决定了两端。

玛莉霞 假如一端断了，一端还连着；假如两端都断了，你的裤子也落下来了。

小丑 妙，真的很妙。好，去你的吧；要是托比老爷戒了酒，你在伊利里亚的雌儿中间也好算是个门当户对的调皮角色了。

玛莉霞 闭嘴，你这坏蛋，别胡说了。小姐来啦；你还是好好地想出个推脱来。（下。）

小丑 才情呀，请你帮我好好地装一下傻瓜！那些自负才情的人，实际上往往是些傻瓜；我知道我自己没有才情，因此也许可以算作聪明人。昆那拍勒斯
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 怎么说的？“与其做愚蠢的智人，不如做聪明的愚人。”


奥丽维霞偕马伏里奥上。


小丑 上帝祝福你，小姐！

奥丽维霞 把这傻子撵出去！

小丑 喂，你们没听见吗？把这位小姐撵出去。

奥丽维霞 算了吧！你是个干燥无味的傻子，我不要再看见你了；而且你已经变得不老实起来了。

小丑 我的小姐，这两个毛病用酒和忠告都可以治好。只要给干燥无味的傻子一点酒喝，他就不干燥了。只要劝不老实的人洗心革面，弥补他从前的过失：假如他能够弥补的话，他就不再不老实了；假如他不能弥补，那么叫裁缝把他补一补也就得了。弥补者，弥而补之也：道德的失足无非补上了一块罪恶；罪恶悔改之后，也无非补上了一块道德。假如这种简单的论理可以通得过去，很好；假如通不过去，还有什么办法？当王八是一件倒霉的事，美人好比鲜花，这都是无可怀疑的。小姐吩咐把傻子撵出去；因此我再说一句，把她撵出去吧。

奥丽维霞 尊驾，我吩咐他们把你撵出去呢。

小丑 这就是大错而特错了！小姐，“戴了和尚帽，不一定是和尚”；那就好比是说，我身上虽然穿着愚人的彩衣，可是我并不一定连头脑里也穿着它呀。我的好小姐，准许我证明您是个傻子。

奥丽维霞 你能吗？

小丑 再便当也没有了，我的好小姐。

奥丽维霞 那么证明一下看。

小丑 小姐，我必须把您盘问；我的贤淑的小乖乖，回答我。

奥丽维霞 好吧，先生，为了没有别的消遣，我就等候着你的证明吧。

小丑 我的好小姐，你为什么悲伤？

奥丽维霞 好傻子，为了我哥哥的死。

小丑 小姐，我想他的灵魂是在地狱里。

奥丽维霞 傻子，我知道他的灵魂是在天上。

小丑 这就越显得你的傻了，我的小姐；你哥哥的灵魂既然在天上，为什么要悲伤呢？列位，把这傻子撵出去。

奥丽维霞 马伏里奥，你以为这傻子怎样？是不是更可笑了？

马伏里奥 是的，而且会变得越来越可笑，一直到死。老弱会使聪明衰退，可是对于傻子却能使他变得格外傻起来。

小丑 大爷，上帝保佑您快快老弱起来，好让您格外傻得厉害！托比老爷可以发誓说我不是狐狸，可是他不愿跟人家打两便士的赌说您不是个傻子。

奥丽维霞 你怎么说，马伏里奥？

马伏里奥 我不懂小姐您怎么会喜欢这种没有头脑的混账东西。前天我看见他给一个像石头一样冥顽不灵的下等的傻子算计了去。您瞧，他已经毫无招架之功了；要是您不笑笑给他一点题目，他便要无话可说。我说，听见这种傻子的话也会那么高兴的聪明人，都不过是些傻子们的应声虫罢了。

奥丽维霞 啊！你是太自命不凡了，马伏里奥；你缺少一副健全的胃口。宽容慷慨、气度汪洋的人，把炮弹也不过看成了鸟箭。傻子有特许放肆的权利，虽然他满口骂人，人家不会见怪于他；君子出言必有分量，虽然他老是指摘人家的错处，也不能算为谩骂。

小丑 麦鸠利赏给你说谎的本领吧，因为你给傻子说了好话！


玛莉霞重上。


玛莉霞 小姐，门口有一位年轻的先生很想见您。

奥丽维霞 从奥西诺公爵那儿来的吧？

玛莉霞 我不知道，小姐；他是一位漂亮的青年，随从很多。

奥丽维霞 我家里有谁在跟他周旋呢？

玛莉霞 是令亲托比老爷，小姐。

奥丽维霞 你去叫他走开；他满口都是些疯话。不害羞的！（玛莉霞下。）马伏里奥，你给我去；假若是公爵差来的，说我病了，或是不在家，随你怎样说，把他打发走。（马伏里奥下。）你瞧，先生，你的打诨已经陈腐起来，人家不喜欢了。

小丑 我的小姐，你帮我说话就像你的大儿子也会是个傻子一般；愿上帝在他的头颅里塞满脑子吧！瞧你的那位有一副最不中用的头脑的令亲来了。


托比·培尔契爵士上。


奥丽维霞 哎哟，又已经半醉了。叔叔，门口是谁？

托比 一个绅士。

奥丽维霞 一个绅士！什么绅士？

托比 有一个绅士在这儿——这种该死的咸鱼！怎样，蠢货！

小丑 好托比爷爷！

奥丽维霞 叔叔，叔叔，你怎么这么早就昏天黑地了？

托比 声天色地！我打倒声天色地！有一个人在门口。

小丑 是呀，他是谁呢？

托比 让他是魔鬼也好，我不管；我说，我心里耿耿三尺有神明。好，都是一样。（下。）

奥丽维霞 傻子，醉汉像个什么东西？

小丑 像个溺死鬼，像个傻瓜，又像个疯子。多喝了一口就会把他变成个傻瓜；再喝一口就发了疯；喝了第三口就把他溺死了。

奥丽维霞 你去找个验尸的来吧，让他来验验我的叔叔；因为他已经喝酒喝到了第三个阶段，他已经溺死了。瞧瞧他去。


小丑 他还不过是发疯呢，我的小姐；傻子该去照顾疯子。（下。）



马伏里奥重上。


马伏里奥 小姐，那个少年发誓说要见您。我对他说您有病；他说他知道，因此要来见您，有话要对您说。我对他说您睡了；他似乎也早已知道了，还是要来见您。还有什么话好对他说呢，小姐？什么拒绝都挡不了他。

奥丽维霞 对他说我不要见他，也不要听他说话。

马伏里奥 这也已经对他说过了；他说，他要像州官衙门前竖着的旗杆那样立在您的门前不去，像凳子脚一样直挺挺地站着，非得见您不可。

奥丽维霞 他是怎样一个人？

马伏里奥 呃，就像一个人那么的。

奥丽维霞 可是是什么样子的呢？

马伏里奥 很无礼的样子；不管您愿不愿意，他一定要见您。

奥丽维霞 他的品貌怎样？多大年纪？

马伏里奥 说是个大人吧，年纪还太轻；说是个孩子吧，又嫌大些：就像是一颗没有成熟的豆荚，或是一个半生的苹果，所谓介乎两可之间。他长得很漂亮，说话也很刁钻；看他的样子，似乎有些乳臭未脱。

奥丽维霞 叫他进来。把我的侍女唤来。

马伏里奥 姑娘，小姐叫着你呢。（下。）


玛莉霞重上。


奥丽维霞 把我的面纱拿来；来，罩住我的脸。我们要再听一次奥西诺来使的说话。


薇奥拉及侍从等上。


薇奥拉 哪一位是这里府中的贵小姐？

奥丽维霞 有什么话对我说吧；我可以代她答话。你来有什么见教？

薇奥拉 最辉煌的、卓越的、无双的美人！请您指示我这位是不是就是这里府中的小姐，因为我没有见过她。我不大甘心浪掷我的言辞；因为它不但写得非常出色，而且我费了好大的辛苦才把它背熟。两位美人，不要把我取笑；我是个非常敏感的人，一点点轻侮都受不了的。

奥丽维霞 你是从什么地方来的，先生？

薇奥拉 除了我背熟了的以外，我不能说别的话；您那问题是我所不曾预备作答的。温柔的好人儿，好好儿地告诉我您是不是府里的小姐，好让我陈说我的来意。

奥丽维霞 你是个小丑吗？

薇奥拉 不，我的深心的人儿；可是我发誓我并不是我所扮演的角色。您是这府中的小姐吗？

奥丽维霞 是的，要是我没有篡夺了我自己。

薇奥拉 假如您就是她，那么您的确是篡夺了您自己了；因为您有权力给予别人的，您却没有权力把它藏匿起来。但是这种话跟我来此的使命无关；我要继续这恭维您的言辞，然后告知您我的来意。

奥丽维霞 把重要的话说出来；恭维免了吧。

薇奥拉 唉！我好容易才把它背熟，而且它又是很有诗意的。

奥丽维霞 那么多半是些鬼话，请你留着不用说了吧。我听说你在我门口一味挺立；让你进来只是为要看看你究竟是个什么人，并不是要听你说话。要是你没有发疯，那么去吧；要是你明白事理，那么说得简单一些：我现在没有那样心思去理会一段没有意思的谈话。

玛莉霞 请你动身吧，先生；这儿便是你的路。

薇奥拉 不，好清道夫，我还要在这儿闲荡一会儿呢。亲爱的小姐，请您劝劝您这位“彪形大汉”别那么神气活现。

奥丽维霞 把你的尊意告诉我。

薇奥拉 我是一个使者。

奥丽维霞 你那种礼貌那么可怕，你带来的信息一定是些坏事情。有什么话说出来。

薇奥拉 除了您之外不能让别人听见。我不是来向您宣战，也不是来要求您臣服；我手里握着橄榄枝，我的话里充满了和平，也充满了意义。

奥丽维霞 可是你一开始就不讲礼。你是谁？你要的是什么？

薇奥拉 我的不讲礼是我从你们对我的接待上学来的。我是谁，我要些什么，是个秘密；在您的耳中是神圣，别人听起来就是亵渎。

奥丽维霞 你们都走开吧；我要听一听这段神圣的话。（玛莉霞及侍从等下。）现在，先生，请教你的经文？

薇奥拉 最可爱的小姐——

奥丽维霞 倒是一种叫人听了怪舒服的教理，可以大发议论呢。你的经文呢？

薇奥拉 在奥西诺的心头。

奥丽维霞 在他的心头！在他的心头的哪一章？

薇奥拉 照目录上排起来，是他心头的第一章。

奥丽维霞 噢！那我已经读过了，无非是些旁门左道。你没有别的话要说了吗？

薇奥拉 好小姐，让我瞧瞧您的脸。

奥丽维霞 贵主人有什么事要差你来跟我的脸接洽的吗？你现在岔开你的正文了；可是我们不妨拉开幕儿，让你看看这幅图画。（揭除面幕）你瞧，先生，我就是这个样子；它不是画得很好吗？

薇奥拉 要是一切都出于上帝的手，那真是绝妙之笔。

奥丽维霞 它的色彩很耐久，先生，受得起风霜的侵蚀。

薇奥拉 那真是各种色彩精妙地调和而成的美貌；那红红的白白的都是造化亲自用他的可爱的巧手敷上去的。小姐，您是世上最忍心的女人，要是您甘心让这种美埋没在坟墓里，不给世间留下一份副本。

奥丽维霞 啊！先生，我不会那样狠心；我可以列下一张我的美貌的清单，一一开陈清楚，把每一件细目都载在我的遗嘱上，例如：一款，浓淡适中的朱唇两片；一款，灰色的倩眼一双，附眼睑；一款，玉颈一围，柔颐一个；等等。你是奉命到这儿来恭维我的吗？

薇奥拉 我明白您是个什么样的人了。您太骄傲了；可是即使您是个魔鬼，您是美貌的。我的主人爱着您；啊！这么一种爱情，即使您是人间的绝色，也应该酬答他的。

奥丽维霞 他怎样爱着我呢？

薇奥拉 用崇拜，大量的眼泪，震响着爱情的呻吟，吞吐着烈火的叹息。

奥丽维霞 你的主人知道我的意思，我不能爱他；虽然我想他品格很高，知道他很尊贵，很有身份，年轻而纯洁，有很好的名声，慷慨，博学，勇敢，长得又体面；可是我就是不能爱他，他老早就已经得到我的回音了。

薇奥拉 要是我也像我主人一样热情地爱着您，也是这样的受苦，这样了无生趣地把生命拖延，我不会懂得您的拒绝是什么意思。

奥丽维霞 啊，你预备怎样呢？

薇奥拉 我要在您的门前用柳枝筑成一所小屋，在那里访谒我的灵魂；我要吟咏着被冷淡的忠诚的爱情的篇什，不顾夜多么深我要把它们高声歌唱；我要向着回声的山崖呼喊您的名字，使饶舌的风都叫着“奥丽维霞”。啊！您在天地之间将要得不到安静，除非您怜悯了我！

奥丽维霞 你倒挺会说的。你的家世怎样？

薇奥拉 超过我目前的境遇，但我是个有身份的士人。

奥丽维霞 回到你主人那里去；我不能爱他，叫他不要再差人来了；除非或者你再来见我，告诉我他对于我的答复觉得怎样。再会！多谢你的辛苦；这几个钱赏给你。

薇奥拉 我不是个要钱的信差，小姐，留着您的钱吧；不曾得到报酬的，是我的主人，不是我。但愿爱神使您所爱的人也是心如铁石，好让您的热情也跟我主人的一样遭到轻蔑！再会，忍心的美人！（下。）

奥丽维霞 “你的家世怎样？”“超过我目前的境遇，但我是个有身份的士人。”我可以发誓你一定是的；你的语调，你的脸，你的肢体、动作、精神，各方面都可以证明你的高贵。——别这么性急。且慢！且慢！除非颠倒了主仆的名分。——什么！这么快便染上那种病了？我觉得好像这个少年的美处在悄悄地蹑足进入我的眼中。好，让它去吧。喂！马伏里奥！


马伏里奥重上。


马伏里奥 有，小姐，听候您的吩咐。

奥丽维霞 去追上那个无礼的使者，公爵差来的人，他不管我要不要，硬把这戒指留下；对他说我不要，请他不要向他的主人献功，让他死不了心，我跟他没有缘分。要是那少年明天还打这儿走过，我可以告诉他为什么。去吧，马伏里奥。

马伏里奥 是，小姐。（下。）

奥丽维霞 我的行事我自己全不懂，

怎一下子便会把人看中？

一切但凭着命运的吩咐，

谁能够做得了自己的主！（下。）

第二幕

第一场　海滨


安东尼奥及瑟巴斯辛上。


安东尼奥 您不愿住下去了吗？您也不愿让我陪着您去吗？

瑟巴斯辛 请您原谅，我不愿。我是个倒霉的人，我的晦气也许要连累了您，所以我要请您离开我，好让我独自担承我的厄运；假如连累到您身上，那是太辜负了您的好意了。

安东尼奥 可是让我知道您的去向吧。

瑟巴斯辛 不瞒您说，先生，我不能告诉您；因为我所决定的航行不过是无目的的漫游。可是我看您这样有礼，您一定不会强迫我说出我所保守的秘密来；因此按礼该我来向您表白我自己。安东尼奥，您要知道我的名字是瑟巴斯辛，罗德利哥是我的化名。我的父亲便是梅萨林的瑟巴斯辛，我知道您一定听见过他的名字。他死后丢下我和一个妹妹，我们两人是在同一个时辰出世的；我多么希望上天也让我们两人在同一个时辰死去！可是您，先生，却来改变我的命运，因为就在您把我从海浪里搭救起来之前，我的妹妹已经淹死了。

安东尼奥 唉，可惜！

瑟巴斯辛 先生，虽然人家说她非常像我，许多人都说她是个美貌的姑娘；我虽然不好意思相信这句话，但是至少可以大胆说一句，即使妒忌她的人也不能不承认她有一颗美好的心。她是已经给海水淹死的了，先生，虽然似乎我要用更多的泪水来淹没对她的记忆。安东尼奥 先生，请您恕我招待不周。

瑟巴斯辛 啊，好安东尼奥！我才是多多打扰了您哪！

安东尼奥 要是您看在我的交情分上，不愿叫我伤心的话，请您允许我做您的仆人吧。

瑟巴斯辛 您已经搭救了我的生命，要是您不愿让我抱愧而死，那么请不要提出那样的请求，免得您白白救了我一场。我立刻告辞了；我的心是怪软的，还不曾脱去我母亲的性质，为了一点点理由，我的眼睛里就会露出我的弱点来。我要到奥西诺公爵的宫廷里去；再会了。（下。）安东尼奥，一切神明护佑着你！我在奥西诺的宫廷里有许多敌人，否则我就会马上到那边去会你——

但无论如何我爱你太深，

履险如夷我定要把你寻。（下。）

第二场　街道


薇奥拉上，马伏里奥随上。


马伏里奥 您不是刚从奥丽维霞伯爵小姐那儿来的吗？

薇奥拉 是的，先生；因为我走得慢，所以现在还不过在这儿。

马伏里奥 先生，这戒指她还给您；您很可以自己拿走的，免得我麻烦。她又说您必须叫您家主人死了心，明白她不要跟他来往。还有，您不用再那么莽撞地上我家来了，除非来回报一声您家主人有没有把这戒指收回去。好，拿去吧。

薇奥拉 她自己拿了我这戒指去的；我不要。

马伏里奥 算了吧，先生，您使性子把它丢给她；她的意思也要我把它照样丢还给您。假如它是值得弯下身子拾起来的话，它就在您的眼前；不然的话，让什么人看见就给什么人拿去吧。（下。）

薇奥拉 我没有留下戒指呀；这位小姐是什么意思？但愿她不要迷恋了我的外貌才好！她把我打量得那么仔细；真的，我觉得她看得我那么出神，连自己讲的什么话也顾不到了，那么没头没脑，颠颠倒倒的。一定的，她爱上我啦；情急智生，才差这个无礼的使者来邀请我。不要我主人的戒指！嘿，他并没有把什么戒指送给她呀！我才是她意中的人；真是这样的话——事实上确是这样——那么，可怜的小姐，她真是做梦了！我现在才明白假扮的确不是一桩好事情，魔鬼会乘机大显他的身手。一个又漂亮又靠不住的男人，多么容易占据了女人家柔弱的心！唉！这都是我们生性脆弱的缘故，不是我们自身的错处；因为上天造下我们是哪样的人，我们就是哪样的人。这种事情怎么了结呢？我的主人深深地爱着她；我呢，可怜的小鬼，也是那样恋着他；她呢，认错了人，似乎在思念我。这怎么了呢？因为我是个男人，我没有希望叫我的主人爱上我；因为我是个女人，唉！可怜的奥丽维霞也要白费无数的叹息了！

这纠纷要让时间来理清；

叫我打开这结儿怎么成！（下。）

第三场　奥丽维霞宅中一室


托比·培尔契爵士及安德鲁·艾古契克爵士上。


托比 过来，安德鲁爵士。深夜不睡即是起身得早；“起身早，身体好”，你知道的——

安德鲁 不，老实说，我不知道；我知道的是深夜不睡便是深夜不睡。

托比 一个错误的结论；我听见这种话就像看见一个空酒瓶那么头痛。深夜不睡，过了半夜才睡，那就是到大清早才睡，岂不是睡得很早？我们的生命不是由四大元素组成的吗？

安德鲁 不错，他们是这样说；可是我以为我们的生命不过是吃吃喝喝而已。

托比 你真有学问；那么让我们吃吃喝喝吧。玛莉霞，喂！开一瓶酒来！


小丑上。


安德鲁 那个傻子来啦。

小丑 啊，我的心肝们！咱们刚好凑成一幅“三星图”。

托比 欢迎，驴子！现在我们来一个轮唱歌吧。

安德鲁 说老实话，这傻子有一副很好的喉咙。我宁愿拿四十个先令去换他这么一条腿和这么一副可爱的声音。真的，你昨夜打诨打得很好，说什么匹格罗格罗密忒斯哪，维比亚人越过了丘勃斯的赤道线哪，真是好得很。我送六便士给你的姘头，收到了吗？

小丑 你的恩典我已经放进了我的口袋；因为马伏里奥的鼻子不是鞭柄，我的小姐有一双玉手，她的跟班们不是开酒馆的。

安德鲁 好极了！嗯，无论如何这要算是最好的打诨了。现在唱个歌吧。

托比 来，给你六便士，唱个歌吧。

安德鲁 我也有六便士给你呢；要是他会给你，我也会给你。

小丑 你们要我唱支爱情的歌呢，还是唱支劝人为善的歌？

托比 唱个情歌，唱个情歌。

安德鲁 是的，是的，劝人为善有什么意思。

小丑 （唱）


你到哪儿去，啊我的姑娘？



听呀，那边来了你的情郎，



嘴里吟着抑扬的曲调。



不要再走了，美貌的亲亲；



恋人的相遇终结了行程，



每个聪明人全都知晓。


安德鲁 真好极了！

托比 好，好！

小丑 （唱）


什么是爱情？它不在明天；



欢笑嬉游莫放过了眼前，



将来的事有谁能猜料？



不要蹉跎了大好的年华；



来吻着我吧，你双十娇娃，



转眼青春早化成衰老。


安德鲁 凭良心说话，好一副流利的歌喉！

托比 好一股恶臭的气息！

安德鲁 真的，很甜蜜又很恶臭。

托比 用鼻子听起来，那么恶臭也很动听。可是我们要不要让天空跳起舞来呢？我们要不要唱一支轮唱歌，把夜枭吵醒；那曲调会叫一个织工听了三魂出窍？

安德鲁 要是你爱我，让我们来一下吧；唱歌我挺拿手的。

小丑 对啦，大人，有许多狗也会唱得很好。

安德鲁 不错不错。让我们唱《你这坏蛋》吧。

小丑 《闭住你的嘴，你这坏蛋》，是不是这一首，骑士？那么我可不得不叫你做坏蛋啦，骑士。

安德鲁 人家不得不叫我做坏蛋，这也不是第一次。你开头，傻子；第一句是，“闭住你的嘴”。

小丑 要是我闭住我的嘴，我就再也开不了头啦。

安德鲁 说得好，真的。来，唱起来吧。（三人唱轮唱歌。）


玛莉霞上。





玛莉霞 你们在这里猫儿叫春似的闹些什么呀！要是小姐没有叫起她的管家马伏里奥来把你们赶出门外去，再不用相信我的话好了。

托比 小姐是个骗子；我们都是阴谋家；马伏里奥是拉姆西的佩格姑娘；“我们是三个快活的人”。我不是同宗吗？我不是她的一家人吗？胡说八道，姑娘！“巴比伦有一个人，姑娘，姑娘！”

小丑 要命，这位老爷真会开玩笑。

安德鲁 
 ，他高兴开起玩笑来，开得可真好，我也是这样；不过他的玩笑开得富于风趣，而我的玩笑开得更为自然。

托比


啊！十二月十二——


玛莉霞 看在上帝的面上，别闹了吧！


马伏里奥上。


马伏里奥 我的爷爷们，你们疯了吗，还是怎么啦？难道你们没有脑子，不懂规矩，全无礼貌，在这种夜深时候还要像一群发酒疯的补锅匠似的乱吵？你们把小姐的屋子当作一间酒馆，好让你们直着喉咙，唱那种鞋匠的歌儿吗？难道你们全不想想这是什么地方，这儿住的是什么人，或者现在是什么时刻了吗？

托比 你去上吊吧！

马伏里奥 托比老爷，莫怪我说句不怕忌讳的话。小姐吩咐我告诉您说，她虽然把您当个亲戚留住在这儿，可是她不能容忍您那种胡闹。要是您能够循规蹈矩，我们这儿是十分欢迎您的；否则的话，要是您愿意向她告别，她一定肯让您走。

托比


既然我非去不可，那么再会吧，亲亲！


玛莉霞 别这样，好托比老爷。

小丑


他的眼睛显示出他末日将要来临。


马伏里奥 岂有此理！

托比


可是我决不会死亡。


小丑 托比老爷，您在说谎。

马伏里奥 真有体统！

托比


我要不要叫他滚蛋？


小丑


叫他滚蛋又怎样？


托比


要不要叫他滚蛋，毫无留贷？


小丑


啊！不，不，不，你没有这种胆量。


托比 唱的不入调吗？先生，你说谎！除了是一个管家之外，还有什么可以神气的呢？你以为你自己道德高尚，人家便不能喝酒取乐了吗？

小丑 是啊，凭圣安起誓，生姜吃到嘴里总是辣辣的。

托比 你说得不错。去，朋友，用面包屑去擦你的项链吧。开一瓶酒来，玛莉霞！

马伏里奥 玛莉霞姑娘，要是你没有把小姐的恩典看作一钱不值，你可不要帮助他们做这种胡闹；我一定会去告诉她的。（下。）

玛莉霞 滚你的吧！

安德鲁 向他挑战，然后失约，愚弄他一下子，倒是个很好的办法，就像人肚子饿了喝酒一样。

托比 好，骑士，我给你写挑战书，或者代你去口头通知他你的愤怒。

玛莉霞 亲爱的托比老爷，今夜请忍耐一下子吧；今天公爵那边来的少年会见了小姐之后，她心里很烦。至于马伏里奥先生，我去对付他好了；要是我不把他愚弄得给人当作笑柄，让大家取乐儿，我便是个连直挺挺躺在床上都不会的蠢东西。我知道我一定能够。

托比 告诉我们，告诉我们；告诉我们一些关于他的事情。

玛莉霞 好，老爷，有时候他有点儿像清教徒。

安德鲁 啊！要是我早想到了这一点，我要把他像狗一样打一顿呢。

托比 什么，为了像清教徒吗？你有什么绝妙的理由，亲爱的骑士？

安德鲁 我没有什么绝妙的理由，可是我有相当的理由。

玛莉霞 他是个鬼清教徒，反复无常、逢迎取巧是他的本领；一头装腔作势的驴子，背熟了几句官话，便倒也似的倒了出来；自信非凡，以为自己真了不得，谁看见他都会爱他；我可以凭着那个弱点堂堂正正地给他一顿教训。

托比 你预备怎样？

玛莉霞 我要在他走过的路上丢下一封暧昧的情书，里面活生生地描写着他的胡须的颜色、他的腿的形状、他走路的姿势、他的眼睛、额角和脸上的表情；他一见就会觉得是写的他自己。我会学您侄小姐的笔迹写字；在已经忘记了的信件上，我们连自己的笔迹也很难辨认呢。

托比 好极了，我嗅到了一个计策了。

安德鲁 我鼻子里也闻到了呢。

托比 他见了你丢下的这封信，便会以为是我的侄女写的，以为她爱上了他。

玛莉霞 我的意思正是这样。

安德鲁 你的意思是要叫他变成一头驴子。

玛莉霞 驴子，那是毫无疑问的。

安德鲁 啊！那好极了！

玛莉霞 出色的把戏，你们瞧着好了；我知道我的药对他一定生效。我可以把你们两人连那傻子安顿在他拾着那信的地方，瞧他怎样把它解释。今夜呢，大家上床睡去，梦着那回事吧。再见。（下。）

托比 晚安，好姑娘！

安德鲁 我说，她是个好丫头。

托比 她是头纯种的小猎犬，很爱我；怎样？

安德鲁 我也曾经给人爱过呢。

托比 我们去睡吧，骑士。你应该叫家里再寄些钱来。

安德鲁 要是我不能得到你的侄女，我就大上其当了。

托比 去要钱吧，骑士；要是你结果终不能得到她，你就叫我傻子。

安德鲁 要是我不去要，就再不要相信我，随你怎么办。

托比 来，来，我去烫些酒来；现在去睡太晚了。来，骑士；来，骑士。（同下。）

第四场　公爵府中一室


公爵、薇奥拉、丘里奥及余人等上。


公爵 给我奏些音乐。早安，朋友们。好西萨里奥，我只要听昨晚我们听的那支古曲；我觉得它比轻音乐中那种轻倩的乐调和警炼的字句更能慰解我的痴情。来，只唱一节吧。

丘里奥 启禀殿下，会唱这歌儿的人不在这儿。

公爵 他是谁？

丘里奥 是那个弄人费斯特，殿下；他是奥丽维霞小姐的尊翁所宠幸的傻子。他就在这儿左近。

公爵 去找他来，现在先把那曲调奏起来吧。（丘里奥下。奏乐）过来，孩子。要是你有一天和人恋爱了，请在甜蜜的痛苦中记着我；因为真心的恋人都像我一样，在其他一切情感上都是轻浮易变，但他所爱的人儿的影像，却永远铭刻在他的心头。你喜不喜欢这个曲调？

薇奥拉 它传出了爱情的宝座上的回声。

公爵 你说得很好。我相信你虽然这样年轻，你的眼睛一定曾经看中过什么人；是不是，孩子？

薇奥拉 略微有点，请您恕我。

公爵 是个什么样子的女人呢？

薇奥拉 相貌跟您差不多。

公爵 那么她是不配被你爱的。什么年纪呢？

薇奥拉 年纪也跟您差不多，殿下。

公爵 啊，那太老了！女人应当拣一个比她年纪大些的男人，这样她才跟他合得拢来，不会失去她丈夫的欢心；因为，孩子，不论我们怎样自称自赞，我们的爱情总比女人们流动不定些，富于希求，易于反复，更容易消失而生厌。

薇奥拉 这一层我也想到，殿下。

公爵 那么选一个比你年轻一点的姑娘做你的爱人吧，否则你的爱情便不能常青——

女人正像是娇艳的蔷薇，

花开才不久便转眼枯萎。

薇奥拉 是啊，可叹她刹那的光荣，

早枝头零落留不住东风！


丘里奥偕小丑重上。


公爵 啊，朋友！来，把我们昨夜听的那支歌儿再唱一遍。好好听着，西萨里奥。那是个古老而平凡的歌儿，是晒着太阳的织布工人以及无忧无虑的制花边的女郎们常唱的；歌里的话儿都是些平常不过的真理，搬弄着纯朴的古代的那种爱情的纯洁。

小丑 您预备好了吗，殿下？





公爵 好，请你唱吧。（奏乐。）



小丑 （唱）



过来吧，过来吧，死神！



让我横陈在凄凉的柏棺
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 的中央；



飞去吧，飞去吧，浮生！



我被害于一个狠心的美貌姑娘。



为我罩上白色的殓衾铺满紫杉；



没有一个真心的人为我而悲哀。







莫让一朵花儿甜柔，



撒上了我那黑色的、黑色的棺材；



没有一个朋友迎候



我尸身，不久我的骨骼将会散开。



免得多情的人们千万次的感伤，



请把我埋葬在无从凭吊的荒场。


公爵 这是赏给你的辛苦钱。

小丑 一点不辛苦，殿下；我以唱歌为乐呢。

公爵 那么就算赏给你的快乐钱。

小丑 不错，殿下，快乐总是要付出代价的。

公爵 现在允许我不再见你吧。

小丑 好，忧愁之神保佑着你！但愿裁缝用闪缎给你裁一身衫子，因为你的心就像猫眼石那样闪烁不定。我希望像这种没有恒心的人都航海去，好让他们过着五湖四海、千变万化的生活；因为这样的人总会空手而归。再会。（下。）

公爵 大家都退开去。（丘里奥及侍从等下。）西萨里奥，你再给我到那位狠心的女王那边去；对她说，我的爱情是超越世间的，泥污的土地不是我所看重的事物；命运所赐给她的尊荣财富，你对她说，在我的眼中都像命运一样无常；吸引我的灵魂的是她的天赋的灵奇，绝世的仙姿。

薇奥拉 可是假如她不能爱您呢，殿下？

公爵 我不能得到这样的回音。

薇奥拉 可是您不能不得到这样的回音。假如有一位姑娘——也许真有那么一个人——也像您爱着奥丽维霞一样痛苦地爱着您；您不能爱她，您这样告诉她；那么她岂不是必得以这样的答复为满足吗？

公爵 女人的小小的身体一定受不住像爱情强加于我心中的那种激烈的搏跳；女人的心没有这样广大，可以藏得下这许多；她们缺少含忍的能力。唉，她们的爱就像一个人的口味一样，不是从脏腑里，而是从舌尖上感觉到的，过饱了便会食伤呕吐；可是我的爱就像饥饿的大海，能够消化一切。不要把一个女人所能对我发生的爱情跟我对于奥丽维霞的爱情相提并论吧。

薇奥拉 
 ，可是我知道——

公爵 你知道什么？

薇奥拉 我知道得很清楚女人对于男人会怀着怎样的爱情；真的，她们是跟我们一样真心的。我的父亲有一个女儿，她爱上了一个男人，正像假如我是个女人也许会爱上了您殿下一样。

公爵 她的历史怎样？

薇奥拉 一片空白而已，殿下。她从来不向人诉说她的爱情，让隐藏在内心中的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一样，侵蚀着她的绯红的脸颊；她因相思而憔悴，疾病和忧愁折磨着她，像是墓碑上刻着的“忍耐”的化身，默坐着向悲哀微笑。这不是真的爱情吗？我们男人也许更多话，更会发誓，可是我们所表示的，总多于我们所决心实行的；不论我们怎样山盟海誓，我们的爱情总不过如此。

公爵 但是你的姊姊有没有殉情而死，我的孩子？

薇奥拉 我父亲的孩子只有我一个，可是她有没有殉情我不知道。殿下，我要不要就去见这位小姐？

公爵 对了，这是正事——

快前去，送给她这颗珍珠；

说我的爱情永不会认输。（各下。）

第五场　奥丽维霞的花园


托比·培尔契爵士、安德鲁·艾古契克爵士及费边上。


托比 来吧，费边先生。

费边 噢，我就来；要是我把这场好戏略为错过了一点点儿，让我在懊恼里熬死了吧。

托比 让这个卑鄙龌龊的丑东西出一场丑，你高兴不高兴？

费边 我才要快活死哩！您知道那次我因为耍熊，被他在小姐跟前说我坏话。

托比 我们再把那只熊牵来激他发怒；我们要把他作弄得体无完肤。你说怎样，安德鲁爵士？

安德鲁 要是我们不那么做，那才是终身的憾事呢。

托比 小坏东西来了。


玛莉霞上。


托比 啊，我的小宝贝！

玛莉霞 你们三人都躲到黄杨树后面去。马伏里奥正从这条道上走过来了；他已经在那边太阳光底下对他自己的影子练习了半个钟头仪法。谁要是喜欢笑话，就留心瞧着他吧；我知道这封信一定会叫他变成一个发痴的呆子的。凭着玩笑的名义，躲起来吧！你躺在那边；（丢下一信）这条鲟鱼已经来了，你不去撩撩他的痒处是捉不到手的。（下。）


马伏里奥上。


马伏里奥 不过是运气；一切都是运气。玛莉霞曾经对我说过小姐喜欢我；我也曾经听见她自己说过那样的话，说要是她爱上了人的话，一定要选像我这种脾气的人。而且，她待我比待其他的下人好得异乎寻常。这点我应该怎么看呢？

托比 瞧这个自命不凡的混蛋！

费边 静些！他已经痴心妄想得变成一只出色的火鸡了；瞧他那种蓬起了羽毛高视阔步的样子！

安德鲁 他妈的，我可以把这混蛋痛打一顿！

托比 别闹啦！

马伏里奥 做了马伏里奥伯爵！

托比 啊，混蛋！

安德鲁 给他吃手枪！给他吃手枪！

托比 别闹！别闹！

马伏里奥 这种事情是有前例可援的；斯特拉契夫人也下嫁给家臣。

安德鲁 该死，这畜生！

费边 静些！现在他着了魔啦；瞧他越想越得意。

马伏里奥 跟她结婚过了三个月，我坐在我的宝座上——

托比 啊！我要弹一颗石子到他的眼睛里去！

马伏里奥 身上披着绣花的丝绒袍子，召唤我的臣僚过来；那时我刚睡罢午觉，撇下奥丽维霞酣睡未醒——

托比 大火硫黄烧死他！

费边 静些！静些！

马伏里奥 那时我装出一副威严的神气，先目光凛凛地向众人瞟视一周，对他们表示我知道我的地位，他们也必须明白自己的身份；然后吩咐他们去请我的托比老叔过来——

托比 把他铐起来！

费边 别闹！别闹！别闹！好啦！好啦！

马伏里奥 我的七个仆人恭恭敬敬地前去找他。我皱了皱眉头，或者给我的表上了上弦，或者抚弄着我的——什么珠宝之类。托比来了，向我行了个礼——

托比 这家伙可以让他活命吗？

费边 哪怕有几辆马车要把我们的静默拉走，也不要闹吧！

马伏里奥 我这样向他伸出手去，用一副庄严的威势来抑住我的亲昵的笑容——

托比 那时托比不就给了你一个嘴巴子吗？

马伏里奥 说，“托比叔父，我已蒙令侄女不弃下嫁，请您准许我这样说话——”

托比 什么？什么？

马伏里奥 “你必须把喝酒的习惯戒掉。”

托比 他妈的，这狗东西！

费边 嗳，别生气，否则我们的计策就要失败了。

马伏里奥 “而且，您还把您的宝贵的光阴跟一个傻瓜骑士在一块儿浪费——”

安德鲁 说的是我，一定的啦。

马伏里奥 “那个安德鲁爵士——”

安德鲁 我知道是我；因为许多人都管我叫傻瓜。

马伏里奥 （见信）这儿有些什么东西呢？

费边 现在那蠢鸟走近陷阱旁边来了。

托比 啊，静些！但愿操纵人心灵的神灵叫他高声朗读。

马伏里奥 （拾信）哎哟，这是小姐的手笔！瞧这一钩一弯一横一直，那不正是她的笔锋吗？没有问题，一定是她写的。

安德鲁 她的一钩一弯一横一直，那是什么意思？

马伏里奥 （读）“给不知名的恋人，至诚的祝福。”完全是她的口气！对不住，封蜡。且慢！这封口上的钤记不就是她一直用作封印的鲁克丽丝的肖像吗？一定是我的小姐。可是那是写给谁的呢？

费边 这叫他心窝儿里都痒起来了。

马伏里奥


知我者天，



我爱为谁？



慎莫多言，



莫令人知。


“莫令人知。”下面还写些什么？又换了句调了！“莫令人知”：说的也许是你哩，马伏里奥！

托比 嘿，该死，这獾子！

马伏里奥


我可以向我所爱的人发号施令；



但隐秘的衷情如鲁克丽丝之刀，



杀人不见血地把我的深心剚刃：



我的命在M，O，A，I的手里飘摇。


费边 无聊的谜语！

托比 我说是个好丫头。

马伏里奥 “我的命在M，O，A，I的手里飘摇。”不，让我先想一想，让我想一想，让我想一想。

费边 她给他吃了一服多好的毒药！

托比 瞧那只鹰儿多么饿急似的想一口吞下去！

马伏里奥 “我可以向我所爱的人发号施令。”
 ，她可以命令我；我侍候着她，她是我的小姐。这是无论哪个有一点点脑子的人都看得出来的；全然合得拢。可是那结尾一句，那几个字母又是什么意思呢？能不能牵附到我的身上？——慢慢！M，O，A，I——

托比 哎，这应该想个法儿；他弄糊涂了。

费边 即使像一只狐狸那样臊气冲天，这狗子也会大惊小怪地叫起来的。

马伏里奥 M，马伏里奥；M，嘿，那正是我的名字的第一个字母哩。

费边 我不是说他会想出来的吗？这狗的鼻子在没有味的地方也会闻出味来。

马伏里奥 M——可是这次序不大对；这样一试，反而不成功了。跟着来的应该是个A字，可是却是个O字。

费边 我希望O字应该放在结尾的吧？

托比 对了，否则我要揍他一顿，让他喊出个“O！”来。

马伏里奥 A的背后又跟着个I。

费边 哼，要是你背后生眼睛
 

(5)



 的话，你就知道你眼前并没有什么幸运，你的背后却有倒霉的事跟着呢。

马伏里奥 M，O，A，I；这隐语可跟前面所说的不很合辙；可是稍为把它颠倒一下，也就合适了，因为这几个字母都在我的名字里。且慢！这儿还有散文呢。“要是这封信落到你手里，请你想一想。照我的命运而论，我是在你之上，可是你不用惧怕富贵：有的人是生来的富贵，有的人是挣来的富贵，有的人是送上来的富贵。你的好运已经向你伸出手来，赶快用你的全副精神抱住它。你应该练习一下怎样才合乎你所将要做的那种人的身份，脱去你卑恭的旧习，放出一些活泼的神气来。对亲戚不妨分庭抗礼，对仆人不妨摆摆架子；你嘴里要鼓唇弄舌地谈些国家大事，装出一副矜持的样子。为你叹息的人儿这样吩咐着你。记着谁曾经赞美过你的黄袜子，愿意看见你永远扎着十字交叉的袜带；我对你说，你记着吧。好，只要你自己愿意，你就可以出头了；否则让我见你一生一世做个管家，与众仆为伍，不值得抬举。再会！我是愿意跟你交换地位的，幸运的不幸者。”青天白日也没有这么明白，平原旷野也没有这么显豁。我要摆起架子来，谈起国家大事来；我要叫托比丧气，我要断绝那些鄙贱之交，我要一点不含糊地做起这么一个人来。我没有自己哄骗自己，让想象把我愚弄；因为每一个理由都指点着说，我的小姐爱上了我了。她最近称赞过我的黄袜子和我的十字交叉的袜带；她就是用这方法表示她爱我，用一种命令的方法叫我打扮成她所喜欢的样式。谢谢我的命星，我好幸福！我要放出高傲的神气来，穿了黄袜子，扎着十字交叉的袜带，立刻就去装束起来。赞美上帝和我的命星！这儿还有附启：“你一定想得到我是谁。要是你接受我的爱情，请你用微笑表示你的意思；你的微笑是很好看的。我的好人儿，请你在我的面前永远微笑着吧。”上帝，我谢谢你！我要微笑；我要做每一件你吩咐我做的事。（下。）

费边 即使波斯王给我一笔几千块钱的恩俸，我也不愿错过这场玩意儿。

托比 这丫头想得出这种主意，我简直可以娶了她。

安德鲁 我也可以娶了她呢。

托比 我不要她什么妆奁，只要再给我想出这么一个笑话来就行了。

安德鲁 我也不要她什么妆奁。

费边 我那位捉蠢鹅的好手来了。


玛莉霞重上。


托比 你愿意把你的脚搁在我的头颈上吗？

安德鲁 或者搁在我的头颈上？

托比 要不要我把我的自由作孤注一掷，做你的奴隶？

安德鲁 是的，要不要我也做你的奴隶？

托比 你已经叫他大做其梦，要是那种幻象一离开了他，他一定会发疯的。

玛莉霞 可是您老实对我说，他不是中计了吗？

托比 就像收生婆喝了烧酒一样。

玛莉霞 要是你们要看看这场把戏会闹出些什么结果来，请看好他怎样到小姐跟前去：他会穿起了黄袜子，那正是她所讨厌的颜色；还要扎着十字交叉的袜带，那正是她所厌恶的式样；他还要向她微笑，照她现在那样悒郁的心境，她一定会不高兴，管保叫他大受一场没趣。假如你们要看的话，跟我来吧。

托比 好，到地狱门口去，你这好机灵鬼！

安德鲁 我也要去。（同下。）

第三幕

第一场　奥丽维霞的花园


薇奥拉及小丑持手鼓上。


薇奥拉 上帝保佑你和你的音乐，朋友！你是个靠着打手鼓过活的音乐家吗？

小丑 不，先生，我得靠教堂过活。

薇奥拉 你是个教士吗？

小丑 没有的事，先生。我靠着教堂过日子，因为我住在我的家里，而我的家是在教堂附近。

薇奥拉 你也可以说，国王住在叫花窝的附近，因为叫花子住在王宫的附近；教堂筑在你的手鼓旁边，因为你的手鼓放在教堂旁边。

小丑 您说得对，先生。人们一代比一代聪明了！一句话对于一个聪明人就像是一副小山羊皮的手套，一下子就可以翻了转来。

薇奥拉 嗯，那是一定的啦；善于在字面上翻弄花样的，很容易流于轻薄。

小丑 那么，先生，我希望我的妹妹不要有名字。

薇奥拉 为什么呢，朋友？

小丑 先生，她的名字不也是个字吗？在那个字上面翻弄翻弄花样，也许我的妹妹就会轻薄起来。可是文字自从失去自由以后，也就变成很危险的家伙了。

薇奥拉 你说出理由来，朋友？

小丑 不瞒您说，先生，要是我向您说出理由来，那非得用文字不可；可是现在文字变得那么坏，我真不高兴用它们来证明我的理由。

薇奥拉 我敢说你是个快活的家伙，万事都不关心。

小丑 不是的，先生，我所关心的事倒有一点儿；可是凭良心说，先生，我可一点不关心您。

薇奥拉 你不是奥丽维霞小姐府中的傻子吗？

小丑 真的不是，先生。奥丽维霞小姐不喜欢傻气；她要嫁了人才会在家里养起傻子来，先生；傻子之于丈夫，犹之乎小鱼之于大鱼，丈夫不过是个大一点的傻子而已。我真的不是她的傻子，我是给她说说笑话的人。

薇奥拉 我最近曾经在奥西诺公爵的地方看见过你。

小丑 先生，傻气就像太阳一样环绕着地球，到处放射它的光辉。要是傻子不常到您主人那里去，如同常在我的小姐那儿一样，那么，先生，我可真是抱歉。我想我也曾经在那边看见过您这聪明人。

薇奥拉 哼，你要在我身上打趣，我可要不睬你了。拿去，这个钱给你。（给他一枚钱币。）

小丑 好，上帝保佑您长起胡子来吧！

薇奥拉 老实告诉你，我倒真为了胡子害相思呢；虽然我不要在自己脸上长起来。小姐在里面吗？

小丑 （指着钱币）先生，您要是再赏我一个钱，两个不就可以养儿子了吗？

薇奥拉 不错，你拿它们去放债取利息就行。

小丑 先生，我愿意做个弗里吉亚的潘达洛斯，给这个特洛伊罗斯找一个克瑞西达来。
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薇奥拉 我知道了，朋友；你很善于乞讨。

小丑 我希望您不会认为这太过分，先生，我要乞讨的不过是个叫花子，克瑞西达后来就是个叫花子。小姐就在里面，先生。我可以对他们说明您是从哪儿来的；至于您是谁，您来有什么事，那就不属于我的领域之内了——我应当说“范围”，可是那两个字已经给人用得太熟了。（下。）

薇奥拉 这家伙扮傻子很有点儿聪明。装傻装得好也是要靠才情的：他必须窥伺被他所取笑的人们的心情，了解他们的身份，还得看准了时机；然后像窥伺着眼前每一只鸟雀的野鹰一样，每个机会都不放松。这是一种和聪明人的艺术一样艰难的工作：

傻子不妨说几句聪明话，

聪明人说傻话难免笑骂。


托比·培尔契爵士、安德鲁·艾古契克爵士同上。


托比 您好，先生。

薇奥拉 您好，爵士。

安德鲁 上帝保佑您，先生。

薇奥拉 上帝保佑您，我是您的仆人。

安德鲁 先生，我希望您是我的仆人；我也是您的仆人。

托比 请您进去吧。舍侄女有请，要是您是来看她的话。

薇奥拉 我来正是要拜见令侄女，爵士；她是我的航行的目标。

托比 请您试试您的腿吧，先生；把它们移动起来。

薇奥拉 我的腿倒是听我使唤，爵士，可是我却听不懂您叫我试试我的腿是什么意思？

托比 我的意思是，先生，请您走，请您进去。

薇奥拉 好，我就移步前进。可是人家已经先来了。


奥丽维霞及玛莉霞上。


薇奥拉 最卓越最完美的小姐，愿诸天为您散下芬芳的香雾！

安德鲁 那年轻人是一个出色的廷臣。“散下芬芳的香雾”！好得很。

薇奥拉 我的来意，小姐，只能让您自己的玉耳眷听。

安德鲁 “香雾”、“玉耳”、“眷听”，我已经学会了三句话了。

奥丽维霞 关上园门，让我们两人谈话。（托比、安德鲁、玛莉霞同下。）把你的手给我，先生。

薇奥拉 小姐，我愿意奉献我的绵薄之力为您效劳。

奥丽维霞 你叫什么名字？

薇奥拉 您仆人的名字是西萨里奥，美貌的公主。

奥丽维霞 我的仆人，先生！自从假作卑恭认为是一种恭维之后，世界上从此不曾有过乐趣。你是奥西诺公爵的仆人，年轻人。

薇奥拉 他是您的仆人，他的仆人自然也是您的仆人；您的仆人的仆人便是您的仆人，小姐。

奥丽维霞 我不高兴想他；我希望他心里空无所有，不要充满着我。

薇奥拉 小姐，我来是要替他说动您那颗温柔的心。

奥丽维霞 啊！对不起，请你不要再提起他了。可是如果你肯为另外一个人求爱，我愿意听你的请求，胜过于听天乐。

薇奥拉 亲爱的小姐——

奥丽维霞 对不起，让我说句话。上次你到这儿来把我迷醉了之后，我叫人拿了个戒指追你；我欺骗了我自己，欺骗了我的仆人，也许还欺骗了你；我用那种无耻的狡狯把你明知道不属于你的东西强纳在你手里，一定会使你看不起我。你会怎样想呢？你不曾把我的名誉拴在桩柱上，让你那残酷的心所想得到的一切思想恣意地把它虐弄吧？像你这样敏慧的人，我已经表示得太露骨了；掩藏着我的心事的，只是一层薄薄的蝉纱。所以，让我听你的意见吧。

薇奥拉 我可怜你。




奥丽维霞 那是到达恋爱的一个阶段。

薇奥拉 不，我们对敌人也往往会发生怜悯之情，这是常有的经验。

奥丽维霞 啊，听了你的话，我倒是又要笑起来了。世界啊！微贱的人多么容易骄傲！要是做了俘虏，那么落于狮子的爪下比之豺狼的吻中要幸运多少啊！（钟鸣）时钟在谴责我把时间浪费。别担心，好孩子，我不会留住你。可是等到才情和青春成熟之后，你的妻子将会收获到一个出色的男人。向西是你的路。

薇奥拉 那么向西开步走！愿小姐称心如意！您没有什么话要我向我的主人说吗，小姐？

奥丽维霞 且慢，请你告诉我你以为我这人怎样？

薇奥拉 我以为你以为你不是你自己。

奥丽维霞 要是我以为这样，我以为你也是这样。

薇奥拉 你猜想得不错，我不是我自己。

奥丽维霞 我希望你是我所希望于你的那种人！

薇奥拉 那是不是比现在的我要好些，小姐？我希望好一些，因为现在我不过是你的弄人。

奥丽维霞 唉！他嘴角的轻蔑和怒气，

冷然的神态可多么美丽！

爱比杀人重罪更难隐藏；

爱的黑夜有中午的阳光。

西萨里奥，凭着春日蔷薇、

贞操、忠信与一切，我爱你

这样真诚，不顾你的骄傲，

理智拦不住热情的宣告。

别以为我这样向你求情，

你就可以无须再献殷勤；

须知求得的爱虽费心力，

不劳而获的更应该珍惜。

薇奥拉 我起誓，凭着天真与青春，

我只有一颗心一片忠诚，

没有女人能够把它占有，

只有我是我自己的君后。

别了，小姐，我从此不再来

为我主人向你苦苦陈哀。

奥丽维霞 你不妨再来，也许能感动

我释去憎嫌把感情珍重。（同下。）

第二场　奥丽维霞宅中一室


托比·培尔契爵士，安德鲁·艾古契克爵士及费边上。


安德鲁 不，真的，我再不能住下去了。

托比 为什么呢，亲爱的坏东西？说出你的理由来。

费边 是啊，安德鲁爵士，您得说出个理由来。

安德鲁 嘿，我见你的侄小姐对待那个公爵的用人比之待我好得多；我在花园里瞧见的。

托比 她那时也看见你吗，老兄？告诉我。

安德鲁 就像我现在看见你一样明白。

费边 那正是她爱您的一个很好的证据。

安德鲁 啐！你把我当作一头驴子吗？

费边 大人，我可以用判断和推理来证明这句话的不错。

托比 判断和推理在挪亚
 

(7)



 还没有上船以前，已经就当上陪审官了。

费边 她当着您的面对那个少年表示殷勤，是要叫您发急，唤醒您那打瞌睡的勇气，给您的心里燃起火来，在您的肝脏里加点儿硫黄罢了。您那时就该走上去向她招呼，说几句崭新的俏皮话儿叫那年轻人哑口无言。她盼望您这样，可是您却大意错过了。您放过了这么一个大好的机会，我的小姐自然要冷淡您啦；您目前在她心里的地位就像挂在荷兰人胡须上的冰柱一样，除非您能用勇气或是手段干出一些出色的勾当，才可以挽回过来。

安德鲁 无论如何，我宁愿用勇气；因为我最讨厌使手段。叫我做个政客，还不如做个布朗派
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 的教徒。

托比 好啊，那么把你的命运建筑在勇气上吧。给我去向那公爵差来的少年挑战，在他身上戳十来个窟窿，我的侄女一定会注意到。你可以相信，世上没有一个媒人会比一个勇敢的名声更能说动女人的心了。

费边 此外可没有别的办法了，安德鲁大人。

安德鲁 你们谁肯替我向他下战书？

托比 快去用一手虎虎有威的笔法写起来；要干脆简单；不用说俏皮话，只要言之成理，别出心裁就得了。尽你的笔墨所能把他嘲骂；要是你把他“你”啊“你”的“你”了三四次，那不会有错；再把纸上写满了谎，即使你的纸大得足以铺满英国威尔士的那张大床
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 。快去写吧。把你的墨水里掺满着怨毒，虽然你用的是一支鹅毛笔。去吧。

安德鲁 我到什么地方来见你们？

托比 我们会到你房间里来看你；去吧。（安德鲁下。）

费边 这是您的一个宝货，托比老爷。

托比 我倒累他破费过不少呢，孩儿，约莫有两千多块钱的样子。

费边 我们就可以看到他的一封妙信了。可是您不会给他送去的吧？

托比 要是我不送去，你别相信我；我一定要把那年轻人激出一个回音来。我想就是叫牛儿拉着车绳也拉不拢他们两人在一起。你把安德鲁解剖开来，要是能在他肝脏里找得出一滴可以沾湿一只跳蚤的脚的血，我愿意把他那副臭皮囊吃下去。

费边 他那个对头的年轻人，照那副相貌看来，也不像是会下辣手的。

托比 瞧，一巢九只的鹪鹩中最小的一只来了。


玛莉霞上。


玛莉霞 要是你们愿意捧腹大笑，不怕笑到腰酸背痛，那么跟我来吧。那只蠢鹅马伏里奥已经信了邪道，变成一个十足的异教徒了；因为没有一个相信正道而希望得救的基督徒，会作出这种丑恶不堪的奇形怪状来的。他穿着黄袜子呢。

托比 袜带是十字交叉的吗？

玛莉霞 再难看不过的了，就像个在寺院里开学堂的塾师先生。我像是他的刺客一样紧跟着他。我故意掉下来诱他的那封信上的话，他每一句都听从；他笑容满面，脸上的皱纹比增添了东印度群岛的新地图上的线纹还多。你们从来不曾见过这样一个东西；我真忍不住要向他丢东西过去。我知道小姐一定会打他；要是她打了他，他一定仍然会笑，以为是一件大恩典。

托比 来，带我们去，带我们到他那儿去。（同下。）

第三场　街道


瑟巴斯辛及安东尼奥上。


瑟巴斯辛 我本来不愿意麻烦你；可是你既然这样欢喜自己劳碌，那么我也不再向你多话了。

安东尼奥 我抛不下你；我的愿望比磨过的刀还要锐利地驱迫着我。虽然为了要看见你，再远的路我也会跟着你去；可并不全然为着这个理由：我担心你在这些地方是个陌生人，路上也许会碰到些什么；一路没人领导没有朋友的异乡客，出门总有许多不方便。我的诚心的爱，再加上这样使我忧虑的理由，迫使我来追赶你。

瑟巴斯辛 我的善良的安东尼奥，除了感谢、感谢、永远的感谢之外，再没有别的话好回答你了。一件好事常常只换得一声空口的道谢；可是我的钱财假如能跟我的衷心的感谢一样多，你的好心一定不会得不到重重的酬报。我们干些什么呢？要不要去瞧瞧这城里的古迹？

安东尼奥 明天吧，先生；还是先去找个下处。

瑟巴斯辛 我并不疲倦，到天黑还有许多时候呢；让我们去瞧瞧这儿的名胜，一饱眼福吧。

安东尼奥 请你原谅我；我在这一带街道上走路是冒着危险的。从前我曾经参加海战，和公爵的舰队作过对；那时我很立了一点功，假如在这儿给捉到了，可不知要怎样抵罪哩。

瑟巴斯辛 大概你杀死了很多的人吧？

安东尼奥 我的罪名并不是这么一种杀人流血的性质；虽然照那时的情形和争执的激烈看来，很容易有流血的可能。本来以后把我们夺来的东西还给了他们，就可以和平解决了，我们城里大多数人为了经商，也都这样做了；可是我却不肯屈服：因此，要是我在这儿给捉到了的话，他们决不会轻易放过我。

瑟巴斯辛 那么你不要常常出来吧。

安东尼奥 那的确不大妥当。先生，这儿是我的钱袋，请你拿着吧。南郊的大象旅店是最好的下宿的地方，我先去定好膳宿；你可以在城里逛着见识见识，再到那边来见我好了。

瑟巴斯辛 为什么你要把你的钱袋给我？

安东尼奥 也许你会看中什么玩意儿想要买下；我知道你的钱不够买这些非急用的东西，先生。

瑟巴斯辛 好，我就替你保管你的钱袋；过一个钟头再见吧。

安东尼奥 在大象旅店。

瑟巴斯辛 我记得。（各下。）

第四场　奥丽维霞的花园


奥丽维霞及玛莉霞上。


奥丽维霞 我已经差人去请他了。假如他肯来，我要怎样款待他呢？我要给他些什么呢？因为年轻人常常是买来的，而不是讨来或借来的。我说得太高声了。马伏里奥在哪儿呢？他这人很严肃，懂得规矩，很配做我的仆人。马伏里奥在什么地方？

玛莉霞 他就来了，小姐；可是他的样子古怪得很。他一定给鬼迷了，小姐。

奥丽维霞 啊，怎么啦？他在说胡话吗？

玛莉霞 不，小姐；他只是一味笑。他来的时候，小姐，您最好叫人保护着您，因为这人的神经有点不正常呢。

奥丽维霞 去叫他来。（玛莉霞下。）

他是痴汉，我也是个疯婆；

他欢喜，我忧愁，一样糊涂。


玛莉霞偕马伏里奥重上。


奥丽维霞 怎样，马伏里奥！

马伏里奥 亲爱的小姐，哈哈！

奥丽维霞 你笑吗？我要差你做一件正经事呢，别那么快活。

马伏里奥 不快活，小姐！我当然可以不快活，这种十字交叉的袜带扎得我血脉不通；可是那有什么要紧呢？只要能叫一个人看了欢喜，那就像诗上所说的“一人欢喜，人人欢喜”了。

奥丽维霞 什么，你怎么啦，家伙？究竟是怎么一回事？

马伏里奥 我的腿儿虽然是黄的，我的心儿却不黑。那信已经到了他手里，命令一定要服从。我想那一手簪花妙楷我们都是认得出来的。

奥丽维霞 你还是睡觉去吧，马伏里奥。

马伏里奥 睡觉去！对了，好人儿；我一定奉陪。

奥丽维霞 上帝保佑你！为什么你这样笑着，还老是吻你的手？

玛莉霞 您怎么啦，马伏里奥？

马伏里奥 多承见问！是的，夜莺应该回答乌鸦的问话。

玛莉霞 您为什么当着小姐的面前这样放肆？

马伏里奥 “不用惧怕富贵”，写得很好！

奥丽维霞 你说那话是什么意思，马伏里奥？

马伏里奥 “有的人是生来的富贵，”——

奥丽维霞 嘿！

马伏里奥 “有的人是挣来的富贵，”——

奥丽维霞 你说什么？

马伏里奥 “有的人是送上来的富贵。”

奥丽维霞 上天保佑你！

马伏里奥 “记着谁曾经赞美过你的黄袜子，”——

奥丽维霞 你的黄袜子！

马伏里奥 “愿意看见你永远扎着十字交叉的袜带。”

奥丽维霞 扎着十字交叉的袜带！

马伏里奥 “好，只要你自己愿意，你就可以出头了，”——

奥丽维霞 我就可以出头了？

马伏里奥 “否则让我见你一生一世做个奴才吧。”

奥丽维霞 哎哟，这家伙简直中了暑在发疯了。


一仆人上。


仆人 小姐，奥西诺公爵的那位青年使者回来了，我好容易才请他回来。他在等候着小姐的意旨。

奥丽维霞 我就去见他。（仆人下。）好玛莉霞，这家伙要好好看管。我的托比叔父呢？叫几个人加意留心着他；我宁可牺牲一半的嫁妆，也不希望他有什么意外。（奥丽维霞、玛莉霞下。）

马伏里奥 啊，哈哈！你现在懂我了吗？不叫别人，却叫托比爵士来照看我！我正合信上所说的：她有意叫他来，好让我跟他顶撞一下；因为她信里正要我这样。“脱去你卑恭的旧习；”她说，“对亲戚不妨分庭抗礼，对仆人不妨摆摆架子；你嘴里要鼓唇弄舌地谈些国家大事，装出一副矜持的样子。”随后还写着怎样装出一副严肃的面孔、庄重的举止、慢声慢气的说话腔调，学着大人先生的样子，诸如此类。我已经捉到她了；可是那是上帝的功劳，感谢上帝！而且她刚才临去的时候，她说，“这家伙要好好看管。”家伙！不说马伏里奥，也不照我的地位称呼我，而叫我家伙。哈哈，一切都符合，一点儿没有疑惑，一点儿没有阻碍，一点儿没有不放心的地方。还有什么好说呢？什么也不能阻止我达到我的全部的希望。好，干这种事情的是上帝，不是我，感谢上帝！





玛莉霞偕托比·培尔契爵士及费边上。


托比 凭着神圣的名义，他在哪儿？要是地狱里的群鬼都缩小了身子，一起走进他的身体里去，我也要跟他说话。

费边 他在这儿，他在这儿。您怎么啦，大爷？您怎么啦，老兄？

马伏里奥 走开，我用不着你；别搅扰了我的安静。走开！

玛莉霞 听，魔鬼在他嘴里说着鬼话了！我不是对您说过吗？托比老爷，小姐请您看顾看顾他。

马伏里奥 啊！啊！她这样说吗？

托比 好了，好了，别闹了吧！我们一定要客客气气对付他；让我一个人来吧。——你好，马伏里奥？你怎么啦？嘿，老兄！抵抗魔鬼呀！你想，他是人类的仇敌呢。

马伏里奥 你知道你在说些什么话吗？

玛莉霞 你们瞧！你们一说了魔鬼的坏话，他就生气了。求求上帝，不要让他中了鬼迷才好！

费边 把他的小便送到巫婆那边去吧。

玛莉霞 好，明天早晨一定送去。我的小姐舍不得他哩。

马伏里奥 怎么，姑娘！

玛莉霞 主啊！

托比 请你别闹，这不是个办法；你不见你惹他生气了吗？让我来对付他。

费边 除了用软功之外，没有别的法子；轻轻地、轻轻地，魔鬼是个粗坯，你要跟他动粗是不行的。

托比 喂，怎么啦，我的好家伙！你好，好人儿？

马伏里奥 爵士！

托比 
 ，小鸡，跟我来吧。嘿，老兄！跟魔鬼在一起玩可不对。该死的黑鬼！

玛莉霞 叫他念祈祷，好托比老爷，叫他祈祷。

马伏里奥 念祈祷，小淫妇！

玛莉霞 你们听着，跟他讲到关于上帝的话，他就听不进去了。

马伏里奥 你们全给我去上吊吧！你们都是些浅薄无聊的东西；我不是跟你们一样的人。你们就会知道的。（下。）

托比 有这等事吗？

费边 要是这种情形在舞台上表演起来，我一定要批评它捏造得出乎情理之外。

托比 他已经被这个计策迷得神魂颠倒了，老兄。

玛莉霞 还是追上他去吧；也许这计策一漏了风，就会毁掉。

费边 
 ，我们真的要叫他发起疯来。

玛莉霞 那时屋子里可以清静些。

托比 来，我们要把他捆起来关在一间暗室里。我的侄女已经相信他疯了；我们可以这样依计而行，让我们开开心，叫他吃吃苦头。等到我们这玩笑开腻了，再向他发起慈悲来；那时我们宣布我们的计策，把你封作疯人的发现者。可是瞧，瞧！


安德鲁·艾古契克爵士上。


费边 又有别的花样来了。

安德鲁 挑战书已经写好在此，你读读看；念上去就像酸醋胡椒的味道呢。

费边 是这样厉害吗？

安德鲁 对了，我向他保证的；你只要读着好了。

托比 给我。（读）“年轻人，不管你是谁，你不过是个下贱的东西。”

费边 好，真勇敢！

托比 “不要吃惊，也不要奇怪为什么我这样称呼你，因为我不愿告诉你是什么理由。”

费边 一句很好的话，这样您就可以不受法律的攻击了。

托比 “你来见奥丽维霞小姐，她当着我的面把你厚待；可是你说谎，那并不是我要向你挑战的理由。”

费边 很简单明白，而且完全——不通。

托比 “我要在你回去的时候埋伏着等候你；要是命该你把我杀死的话——”

费边 很好。

托比 “你便是个坏蛋和恶人。”

费边 您仍旧避过了法律方面的责任，很好。

托比 “再会吧；上帝超度我们两人中一人的灵魂吧！也许他会超度我的灵魂；可是我比你有希望一些，所以你留心着自己吧。你的朋友和你的势不两立的仇敌，安德鲁·艾古契克上。”——要是这封信激不动他，那么他的两条腿也不能走动了。我去送给他。

玛莉霞 您有很凑巧的机会；他现在正在跟小姐谈话，等会儿就要出来了。

托比 去，安德鲁大人，给我在园子角落里等着他，像个衙役似的；一看见他，便拔出剑来；一拔剑，就高声咒骂；一句可怕的咒骂，神气活现地从嘴里凶狠地发出来，比之真才实艺更能叫人相信他是个了不得的家伙。去吧！

安德鲁 好，骂人的事情我自己会。（下。）

托比 我可不去送这封信。因为照这位青年的举止看来，是个很有资格很有教养的人，否则他的主人不会差他来拉拢我的侄女的。这封信写得那么奇妙不通，一定不会叫这青年害怕；他一定会以为这是一个呆子写的。可是，老兄，我要口头去替他挑战，故意夸张艾古契克的勇气，让这位仁兄相信他是个勇猛暴躁的家伙；我知道他那样年轻一定会害怕起来的。这样他们两人便会彼此害怕，一见面就像见了毒蜥蜴一样掉了魂魄。

费边 他和您的侄小姐来了；让我们回避他们，等他告别之后再追上去。

托比 我可以想出几句可怕的挑战的话来。（托比、费边、玛丽亚下。）


奥丽维霞偕薇奥拉重上。


奥丽维霞 我对一颗石子样的心太多费唇舌了，鲁莽地把我的名誉下了赌注。我心里有些埋怨自己的错；可是那是个极其倔强的错，埋怨只能招它一阵讪笑。

薇奥拉 我主人的悲哀也正和您这种痴情的样子相同。

奥丽维霞 拿着，为我的缘故把这玩意儿戴在你身上吧，那上面有我的小像。不要拒绝它，它不会多话讨你厌的。请你明天再过来。你无论向我要什么，只要于我的名誉没有妨碍，我都可以给你。

薇奥拉 我向您要的，只是请您把真心的爱给我的主人。

奥丽维霞 那我已经给了你了，怎么还能凭着我的名誉再给他呢？

薇奥拉 我将奉还给你。

奥丽维霞 好，明天再来吧。

再见！像你这样一个恶魔，

我甘愿被你向地狱里拖。（下。）


托比·培尔契爵士及费边重上。


托比 先生，上帝保佑你！

薇奥拉 上帝保佑您，爵士！

托比 准备着防御吧。我不知道你做了什么对不起他的事情；可是你那位对头满心怀恨，一股子的杀气在园子尽头等着你呢。拔出你的剑来，赶快预备好；因为你的敌人是个敏捷精明而可怕的人。

薇奥拉 您弄错了，爵士，我相信没人会跟我争吵；我完全不记得我曾经得罪过什么人。

托比 你会知道事情是恰恰相反的，我告诉你；所以要是你看重你的生命的话，留点神吧；因为你的冤家年轻力壮，武艺不凡，火气又那么大。

薇奥拉 请问爵士，他是谁呀？

托比 他是个不靠军功而受封的骑士；可是跟人吵起架来，那简直是个魔鬼：他已经叫三个人的灵魂出壳了。现在他的怒气已经一发而不可收拾，不把人杀死送进坟墓里去决不甘心。他的格言是不管三七二十一，拼个你死我活。

薇奥拉 我要回到府里去请小姐派几个人给我保镖。我不会跟人打架。我听说有些人故意向别人寻事，试验他们的勇气；这个人大概也是这一类的。

托比 不，先生，他的发怒是有充分理由的，因为你得罪了他；所以你还是上去答应他的要求吧。你不能回到屋子里去，除非你在没有跟他交手之前先跟我比个高低。所以上去吧，把你的剑赤条条地拔出来；无论如何你非得动手不可，否则以后你再不用带剑了。

薇奥拉 这真是既无礼又古怪。请您帮我一下忙，去问问那骑士我得罪了他什么。那一定是我偶然的疏忽，绝不是有意的。

托比 我就去问他。费边先生，你陪着这位先生等我回来。（下。）

薇奥拉 先生，请问您知道这是怎么一回事吗？

费边 我知道那骑士对您很不乐意，抱着拼命的决心；可是详细的情形却不知道。

薇奥拉 请您告诉我他是个什么样子的人？

费边 照他的外表上看起来，并没有什么惊人的地方；可是您跟他一交手，就知道他的厉害了。他，先生，的确是您在伊利里亚无论哪个地方所碰得到的最有本领、最凶狠、最厉害的敌手。您就过去见他好不好？我愿意替您跟他讲和，要是能够的话。

薇奥拉 那多谢您了。我是个宁愿亲近教士不愿亲近骑士的人；即使让别人知道了我胆小怕事，我也不在乎。（同下。）


托比及安德鲁重上。


托比 嘿，老兄，他才是个魔鬼呢；我从来不曾见过这么一个泼货。我跟他连剑带鞘较量了一回，他给我这么致命的一刺，简直无从招架；至于他还起手来，那简直像是你的脚踏在地上一样万无一失。他们说他曾经在波斯王宫里当过剑师。

安德鲁 糟了！我不高兴跟他动手。

托比 好，但是他可不肯甘休呢；费边在那边简直拦不住他。

安德鲁 该死！早知道他有这种本领，我怎么也不去惹他的。假如他肯放过这回，我情愿把我的灰色马儿送给他。

托比 我去跟他说去。站在这儿，摆出些威势来；这件事情总可以和平了结的。（旁白）你的马儿少不得要让我来骑，你可大大地给我捉弄了。


费边及薇奥拉重上。


托比 （向费边）我已经叫他把他的马儿送上议和。我已经叫他相信这孩子是个魔鬼。

费边 他也是很害怕他，吓得心惊肉跳脸色发白，像是一只熊追在背后似的。

托比 （向薇奥拉）没有法子，先生；他因为已经发过了誓，非得跟你决斗一下不可。他已经把这回吵闹考虑过，认为起因实在是不值一提；所以为了他所发的誓起见，拔出你的剑来吧，他声明他不会伤害你的。

薇奥拉 （旁白）求上帝保佑我！一点点事情就会给他们知道我是不配当男人的。




费边 要是你见他势不可当，就让让他吧。

托比 来，安德鲁爵士，没有办法，这位先生为了他的名誉起见，不得不跟你较量一下，按着决斗的规则，他不能规避这一回事；可是他已经答应我，因为他是个堂堂君子又是个军人，他不会伤害你的。来吧，上去！

安德鲁 求上帝让他不要背誓！（拔剑。）

薇奥拉 相信我，这全然不是出于我的本意。（拔剑。）


安东尼奥上。


安东尼奥 放下你的剑。要是这位年轻的先生得罪了你，我替他担个不是；要是你得罪了他，我可不肯对你甘休。（拔剑。）

托比 你，朋友！咦，你是谁呀？

安东尼奥 先生，我是他的好朋友；为了他的缘故，无论什么事情说得出的便做得到。

托比 好吧，你既然这样喜欢管人家的闲事，我就奉陪了。（拔剑。）

费边 啊，好托比老爷，住手吧！警官们来了。

托比 过会儿再跟你算账。

薇奥拉 （向安德鲁）先生，请你放下你的剑吧。

安德鲁 好，放下就放下，朋友；我可以向你担保，我的话说过就算数。


二警吏上。


警吏甲 就是这个人；执行你的任务吧。

警吏乙 安东尼奥，我奉奥西诺公爵之命逮捕你。

安东尼奥 你看错人了，朋友。

警吏甲 不，先生，一点没有错。我很认识你的脸，虽然你现在头上不戴着水手的帽子。——把他带走，他知道我认识他的。

安东尼奥 我只好服从。（向薇奥拉）这场祸事都是因为要来寻找你而起；可是没有办法，我必得服罪。现在我不得不向你要回我的钱袋了，你预备怎样呢？叫我难过的倒不是我自己的遭遇，而是不能给你尽一点力。你吃惊吗？请你宽心吧。

警吏乙 来，朋友，去吧。

安东尼奥 那笔钱我必须向你要几个。

薇奥拉 什么钱，先生？为了您在这儿对我的好意相助，又看见您现在的不幸，我愿意尽我的微弱的力量借给您几个钱；我是个穷小子，这儿随身带着的钱，可以跟您平分。拿着吧，这是我一半的家私。

安东尼奥 你现在不认识我了吗？难道我给你的好处不能使你心动吗？别看着我倒霉好欺侮，要是激起我的性子来，我也会不顾一切，向你一一数说你的忘恩负义的。

薇奥拉 我一点不知道；您的声音相貌我也完全不认识。我痛恨人们的忘恩，比之痛恨说谎、虚荣、饶舌、酗酒，或是其他存在于脆弱的人心中的陷入的恶德还要厉害。

安东尼奥 唉，天哪！

警吏乙 好了，对不起，朋友，走吧。

安东尼奥 让我再说句话，你们瞧这个孩子，他是我从死神的掌握中夺了来的，我用神圣的爱心照顾着他；我以为他的样子是个好人，才那样看重着他。

警吏甲 那跟我们有什么相干呢？别耽误了时间，去吧！

安东尼奥 可是唉！这个天神一样的人，原来却是个邪魔外道！瑟巴斯辛，你未免太羞辱了你这副好相貌了。

心上的瑕疵是真的垢污；

无情的人才是残废之徒。

善即是美；但美丽的奸恶，

是魔鬼雕就文采的空椟。

警吏甲 这家伙发疯了；带他去吧！来，来，先生。

安东尼奥 带我去吧。（警吏带安东尼奥下。）

薇奥拉 他的话儿句句发自衷肠；他坚持不疑，我意乱心慌。但愿想象的事果真不错，是他把妹妹错认作哥哥！

托比 过来，骑士；过来，费边；让我们悄悄地讲几句聪明话。

薇奥拉 他说起瑟巴斯辛的名字，

我哥哥正是我镜中影子，兄妹俩生就一般的形状，再加上穿扮得一模一样；但愿暴风雨真发了慈心，无情的波浪变作了多情！（下。）

托比 好一个刁滑的卑劣的孩子，比兔子还胆怯！他坐视朋友危急而不顾，还要装作不认识，可见他刁恶的一斑，至于他的胆怯呢，问费边好了。

费边 一个懦夫，一个敬畏怯懦如神灵的懦夫。

安德鲁 他妈的，我要追上去把他揍一顿。

托比 好，把他狠狠地揍一顿，可是别拔出你的剑来。

安德鲁 要是我不——（下。）

费边 来，让我们去瞧去。

托比 我可以赌无论多少钱，到头来不会有什么事发生的。（同下。）

第四幕

第一场　奥丽维霞宅旁街道


瑟巴斯辛及小丑上。


小丑 你要我相信我不是差来请你的吗？

瑟巴斯辛 算了吧，算了吧，你是个傻瓜；给我走开去。

小丑 装腔装得真好！是的，我不认识你；我的小姐也不会差我来请你去讲话；你的名字也不是西萨里奥大爷。什么都不是。

瑟巴斯辛 请你到别处去大放厥词吧；你又不认识我。

小丑 大放厥词！他从什么大人物那儿听了这句话，却来用在一个傻瓜身上。大放厥词！我担心整个痴愚的世界都要装腔作态起来了。请你别那么怯生生的，告诉我应当向我的小姐放些什么“厥词”。要不要对她说你就来？

瑟巴斯辛 傻东西，请你走开吧；这儿有钱给你；要是你再不走，我可就不给你这么多了。

小丑 真的，你倒是很慷慨。这种聪明人把钱给傻子，就像用十四年的收益来买一句好话。


安德鲁上。


安德鲁 呀，朋友，我又碰见你了吗？吃这一下。（击瑟巴斯辛。）

瑟巴斯辛 怎么，给你尝尝这一下，这一下，这一下！（打安德鲁）所有的人们都疯了吗？


托比及费边上。


托比 停住，朋友，否则我要把你的刀子摔到屋子里去了。

小丑 我就去把这事告诉我的小姐。我不愿凭两便士就代人受过。（下。）

托比 （拉瑟巴斯辛）算了，朋友，住手吧。

安德鲁 不，让他去吧。我要换一个法儿对付他。要是伊利里亚是有法律的话，我要告他非法殴打的罪；虽然是我先动手，可是那没有关系。

瑟巴斯辛 放下你的手！

托比 算了吧，朋友，我不能放走你。来，我的年轻的勇士，放下你的家伙。你已经打够了；来吧。

瑟巴斯辛 你别想抓住我。（挣脱）现在你要怎样？要是你有胆子的话，拔出你的剑来吧。

托比 什么！什么！那么我倒要让你流几滴莽撞的血呢。（拔剑。）


奥丽维霞上。


奥丽维霞 住手，托比！我命令你！

托比 小姐！

奥丽维霞 有这等事吗？忘恩的恶人！只配住在从来不懂得礼貌的山林和洞窟里的。滚开！——别生气，亲爱的西萨里奥。——莽汉，走开！（托比、安德鲁、费边同下。）好朋友，你是个有见识的人，这回的惊扰实在太失礼、太不成话了，请你不要生气。跟我到舍下去吧；我可以告诉你这个恶人曾经多少次无缘无故地惹是招非，你听了就可以把这回事情一笑置之了。你一定要去的：别推托！他灵魂该受天戮，为你惊起了我心头小鹿。

瑟巴斯辛 滋味难名，不识其中奥妙；

是疯眼昏迷？是梦魂颠倒？

愿心魂永远在忘河沉浸；

有这般好梦再不需梦醒！

奥丽维霞 请你来吧；你得听我的话。

瑟巴斯辛 小姐，遵命。

奥丽维霞 但愿这回非假！（同下。）

第二场　奥丽维霞宅中一室


玛莉霞及小丑上；马伏里奥在相接的暗室内。


玛莉霞 
 ，我请你把这件袍子穿上，这把胡须套上，让他相信你是副牧师托巴斯师傅。快些，我就去叫托比老爷来。（下。）

小丑 好，我就穿起来，假装一下；我希望我是第一个扮作这种样子的。我的身材不够高，穿起来不怎么神气；略为胖一点，也不像个用功念书的：可是给人称赞一声是个老实汉子和很好的当家人，也就跟一个用心思的读书人一样好了。——那两个同党来了。


托比·培尔契爵士及玛莉霞上。


托比 上帝祝福你，牧师先生！

小丑 早安，托比大人！目不识丁的布拉格的老隐士曾经向高波杜克王的侄女说过这么一句聪明话：“是什么，就是什么。”因此，我是牧师先生，我便是牧师先生；因为“什么”即是“什么”，“是”即是“是”。

托比 走过去，托巴斯师傅。

小丑 呃哼，喂！这监狱里平安呀！

托比 这小子装得很像，好小子。

马伏里奥 （在内）谁在叫？

小丑 副牧师托巴斯师傅来看疯人马伏里奥来了。

马伏里奥 托巴斯师傅，托巴斯师傅，托巴斯好师傅，请您到我小姐那儿去一趟。

小丑 滚你的，胡说八道的魔鬼！瞧这个人给你缠得这样子！只晓得嚷小姐吗？

托比 说得好，牧师先生。

马伏里奥 （在内）托巴斯师傅，从来不曾有人给人这样冤枉过。托巴斯好师傅，别以为我疯了。他们把我关在这个暗无天日的地方。

小丑 啐，你这不老实的撒旦！我用最客气的称呼叫你，因为我是个最有礼貌的人，即使对于魔鬼也不肯失礼。你说这屋子是黑的吗？

马伏里奥 像地狱一样，托巴斯师傅。

小丑 嘿，它的凸窗像壁垒一样透明，它的向着南北方的顶窗像乌木一样发光呢；你还说看不见吗？

马伏里奥 我没有发疯，托巴斯师傅。我对您说，这屋子是黑的。

小丑 疯子，你错了。我对你说，世间并无黑暗，只有愚昧。埃及人在大雾中辨不清方向，还不及你在愚昧里那样发昏。

马伏里奥 我说，这座屋子简直像愚昧一样黑暗，即使愚昧是像地狱一样黑暗。我说，从来不曾有人给人这样欺侮过。我并不比您更疯；您不妨提出几个合理的问题来问我，试试我疯不疯。

小丑 毕达哥拉斯对于野鸟有什么意见？

马伏里奥 他说我们祖母的灵魂也许曾经在鸟儿的身体里寄住过。

小丑 你对于他的意见觉得怎样？

马伏里奥 我认为灵魂是高贵的，绝对不赞成他的说法。

小丑 再见，你在黑暗里住下去吧。等到你赞成了毕达哥拉斯的说法之后，我才可以承认你的头脑健全。留心别打山鹬，因为也许你要害得你祖母的灵魂流离失所了。再见。

马伏里奥 托巴斯师傅！托巴斯师傅！

托比 我的了不得的托巴斯师傅！

小丑 嘿，我可真是多才多艺呢。

玛莉霞 你就是不挂胡须不穿道袍也没有关系，他又看不见你。

托比 你再用你自己的口音去对他说话；怎样的情形再来告诉我。我希望这场恶作剧快快告个段落。要是不妨把他释放，我看就放了他吧；因为我已经大大地失去了我侄女的欢心，倘把这玩意儿尽管闹下去，恐怕不大妥当。等会儿到我的屋子里来吧。（托比、玛莉霞下。）

小丑


嗨，罗宾，快活的罗宾哥，



问你的姑娘近况如何。


马伏里奥 傻子！

小丑


不骗你，她心肠有点硬。


马伏里奥 傻子！

小丑


唉，为了什么原因，请问？


马伏里奥 喂，傻子！

小丑


她已经爱上了别人。


——嘿！谁叫我？

马伏里奥 好傻子，谢谢你给我拿一支蜡烛、笔、墨水和纸张来，以后我不会亏待你的。君子不扯谎，我永远感你的恩。

小丑 马伏里奥大爷吗？

马伏里奥 是的，好傻子。

小丑 唉，大爷，您怎么会发起疯来呢？

马伏里奥 傻子，从来不曾有人给人这样欺侮过。我的头脑跟你一样清楚呢，傻子。

小丑 跟我一样？那么您真的是疯了，要是您的头脑跟傻子差不多。

马伏里奥 他们把我当作一件家具看待，把我关在黑暗里，差牧师们，那些蠢驴子！来看我，千方百计想把我弄昏了头。

小丑 您说话留点神吧；牧师就在这儿呢。——马伏里奥，马伏里奥，上天保佑你明白过来吧！好好地睡睡觉儿，别啰里啰唆地讲空话。

马伏里奥 托巴斯师傅！

小丑 别跟他说话，好伙计。——谁？我吗，师傅？我可不要跟他说话哩，师傅。上帝和您同在，好托巴斯师傅！——呃，阿门！——好的，师傅，好的。

马伏里奥 傻子，傻子，傻子，我对你说！

小丑 唉，大爷，您耐心吧！您怎么说，师傅？——师傅怪我跟您说话哩。

马伏里奥 好傻子，给我拿一点儿灯火和纸张来。我对你说，我跟伊利里亚任何人一样头脑清楚呢。

小丑 唉，我巴不得这样呢，大爷！

马伏里奥 我可以举手发誓我没有发疯。好傻子，拿些墨水、纸和灯火来；我写好之后，你去替我送给小姐。你送了这封信去，一定会到手一笔空前的大赏赐。

小丑 我愿意帮您的忙。但是老实告诉我，您是不是真的疯了，还是装疯？

马伏里奥 相信我，我没有发疯，我老实告诉你。

小丑 嘿，我可信不过一个疯子的话，除非我能看见他的脑子。我去给您拿蜡烛、纸和墨水。

马伏里奥 傻子，我一定会重重报答你。请你去吧。

小丑


大爷我去了，



请您不要吵，



不多一会儿的时光，



小鬼再来见魔王；



手拿木板刀，



胸中如火烧，



向着魔鬼打哈哈，



样子像个疯娃娃：



爹爹不要恼，



给您剪指爪，



再见，我的魔王爷！（下。）


第三场　奥丽维霞的花园


瑟巴斯辛上。


瑟巴斯辛 这是空气；那是灿烂的太阳；这是她给我的珍珠，我看得见也摸得到：虽然怪事这样包围着我，然而却不是疯狂。那么安东尼奥到哪儿去了呢？我在大象旅店里找不到他；可是他曾经到过那边，据说他到城中各处寻找我去了。现在我很需要他的指教；因为虽然我心里很觉得这也许是出于错误，而并非是一种疯狂的举动，可是这种意外和飞来的好运太有些未之前闻，无可理解了，我简直不敢相信我的眼睛；无论我的理智怎样向我解释，我总觉得不是我疯了便是这位小姐疯了。可是，真是这样的话，她一定不会那样井井有条，那么神气端庄地操持她的家务，指挥她的仆人，料理一切的事情，如同我所看见的那样。其中一定有些蹊跷。她来了。


奥丽维霞及一牧师上。


奥丽维霞 不要怪我太性急。要是你没有坏心肠的话，现在就跟我和这位神父到我家的礼拜堂里去吧；当着他的面，在那座圣堂的屋顶下，你要向我充分证明你的忠诚，好让我小气的、多疑的心安定下来。他可以保守秘密，直到你愿意宣布出来按照我的身份的婚礼将在什么时候举行。你说怎样？

瑟巴斯辛 我愿意跟你们两位前往；

立过的盟誓永没有欺罔。

奥丽维霞 走吧，神父；但愿天公作美，

一片阳光照着我们酣醉！（同下。）

第五幕

第一场　奥丽维霞门前街道


小丑及费边上。


费边 看在咱们交情的分上，让我瞧一瞧他的信吧。

小丑 好费边先生，允许我一个请求。

费边 尽管说吧。

小丑 别向我要这封信看。

费边 这就是说，把一条狗给了人，然后作为报偿，再把那条狗要还。


公爵、薇奥拉、丘里奥及侍从等上。


公爵 朋友们，你们是奥丽维霞小姐府中的人吗？

小丑 是的，殿下；我们是附属于她的一两件零星小物。

公爵 我认识你；你好吗，我的好朋友？

小丑 不瞒您说，殿下，我的仇敌使我好些，我的朋友使我坏些。

公爵 恰恰相反，你的朋友使你好些。

小丑 不，殿下，坏些。

公爵 为什么呢？

小丑 呃，殿下，他们称赞我，把我当作驴子一样愚弄；可是我的仇敌却坦白地告诉我说我是一头驴子；因此，殿下，多亏我的仇敌我才能明白我自己，我的朋友却把我欺骗了；因此，结论就像接吻一样，两个异性合拢来变成一个接吻，两个否定合拢来等于一个肯定；要是四个否定可以变成两个肯定，那么朋友坏而仇敌好了。

公爵 啊，这说得好极了！

小丑 凭良心说，殿下，这一点不好；虽然您愿意做我的朋友。

公爵 我不会使你坏些；这儿是钱。

小丑 倘不是恐怕犯了骗人钱财的罪名，殿下，我倒希望您把它再加一倍。

公爵 啊，你给我出的好主意。

小丑 把您的慷慨的手伸进您的袋里去，殿下；只这一次，不要犹疑吧。

公爵 好吧，拿去。

小丑 掷骰子有幺二三；古话说，“一不做，二不休，三回才算数”；跳舞要用三拍子；您只要听圣班纳特教堂的钟声好了，殿下——一，二，三。

公爵 你这回可骗不动我的钱了。要是你愿意去对你小姐说我在这儿要见她说话，同着她到这儿来，那么也许会再唤醒我的慷慨来的。

小丑 好吧，殿下，给您的慷慨唱个安眠歌，等着我回来吧。我去了，殿下；可是我希望您明白我的要钱并不是贪财。好吧，殿下，就照您的话，让您的慷慨打个盹儿，我等一会儿再来叫醒他吧。（下。）

薇奥拉 殿下，这儿来的人就是搭救了我的。


安东尼奥及警吏上。


公爵 他那张脸我记得很清楚；可是上次我见他的时候，他脸上涂得黑黑的，就像烽烟里的乌尔冈一样。他是一艘小舰的舰长，可是却使我们舰队中最好的船只大遭损失，就是给他打败的人也不得不佩服他。为了什么事？

警吏 启禀殿下，这就是在坎迪地方把“凤凰号”和它的货物劫了去的安东尼奥；也就是在“猛虎号”上把您的侄公子泰特斯削去了腿的那人。我们在这儿的街道上看见他穷极无赖，在跟人家打架，因此抓了来了。

薇奥拉 殿下，他曾经拔刀相助，帮过我忙，可是后来却对我说了一番奇怪的话，似乎发了疯似的。

公爵 好一个海盗！你怎么敢凭着你的愚勇，投身到被你用血肉和巨大的代价结下冤仇的人们的手里呢？

安东尼奥 尊贵的奥西诺，请许我洗刷去您给我的称呼；安东尼奥从来不曾做过海盗或贼徒，虽然我有充分的理由和原因承认我是奥西诺的敌人。一种魔法把我吸引到这儿来。在您身边的那个最没有良心的孩子，是我从汹涌的怒海的吞噬中救了出来的，否则他已经毫无希望了。我给了他生命，又把我的友情无条件地完全给了他；为了他的缘故，纯粹出于爱心，我冒着危险出现在这个敌对的城里，见他给人包围了，就拔剑相助；可是我遭了逮捕，他的狡恶的心肠因恐我连累他受罪，便假装不认识我，一眨眼就像已经暌违了二十年似的，甚至于我在半点钟前给他任意使用的我自己的钱袋，也不肯还给我。

薇奥拉 怎么会有这种事呢？

公爵 他在什么时候到这城里来的？

安东尼奥 今天，殿下；三个月来，我们朝朝夜夜都在一起，不曾有一分钟分离过。


奥丽维霞及侍从等上。


公爵 这里来的是伯爵小姐，天神降临人世了！——可是你这家伙，完全在说疯话；这孩子已经侍候我三个月了。那种话等会儿再说吧。把他带到一旁去。

奥丽维霞 殿下有什么下示？除了断难遵命的一件事之外，凡是奥丽维霞力量所能及的，一定愿意效劳。——西萨里奥，你失了我的约啦。




薇奥拉 小姐！

公爵 温柔的奥丽维霞！——

奥丽维霞 你怎么说，西萨里奥？——殿下——

薇奥拉 我的主人要跟您说话；地位关系我不能开口。

奥丽维霞 殿下，要是您说的仍旧是那么一套，我可已经听厌了，就像奏过音乐以后的叫号一样令人不耐。

公爵 仍旧是那么残酷吗？

奥丽维霞 仍旧是那么坚定，殿下。

公爵 什么，坚定得不肯改变一下你的乖僻吗？你这无礼的女郎！向着你的无情的不仁的祭坛，我的灵魂已经用无比的虔诚吐露出最忠心的献礼。我还有什么办法呢？

奥丽维霞 办法就请殿下自己斟酌吧。

公爵 假如我狠得起那么一条心，为什么我不可以像临死时的埃及大盗
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 一样，把我所爱的人杀死了呢？蛮性的嫉妒有时也带着几分高贵的气质。但是你听着我吧：既然你漠视我的诚意，我也有些知道谁在你的心中夺去了我的位置，你就继续做你的铁石心肠的暴君吧；可是你所爱着的这个宝贝，我当天发誓我曾经那样宠爱着他，我要把他从你的那双冷酷的眼睛里除去，免得他傲视他的主人。来，孩子，跟我来。我的恶念已经成熟：我要牺牲我钟爱的羔羊，

白鸽的外貌乌鸦的心肠。（走。）

薇奥拉 我甘心愿受一千次死罪，

只要您的心里得到安慰。（随行。）

奥丽维霞 西萨里奥到哪儿去？

薇奥拉 追随我所爱的人，

我爱他甚于生命和眼睛，

远过于对于妻子的爱情。

愿上天鉴察我一片诚挚，

倘有虚谎我决不辞一死！

奥丽维霞 哎哟，他厌弃了我！我受了欺骗了！

薇奥拉 谁把你欺骗？谁给你受气？

奥丽维霞 才不久你难道已经忘记？——请神父来。（一侍从下。）

公爵 （向薇奥拉）去吧！

奥丽维霞 到哪里去，殿下？西萨里奥，我的夫，别去！

公爵 你的夫？

奥丽维霞 是的，我的夫；他能抵赖吗？

公爵 她的夫，嘿？

薇奥拉 不，殿下，我不是。

奥丽维霞 唉！是你的卑怯的恐惧使你否认了自己的身份。不要害怕，西萨里奥；别放弃了你的地位。你知道你是什么人，要是承认了出来，你就跟你所害怕的人并肩相埒了。


牧师上。


奥丽维霞 啊，欢迎，神父！神父，我请你凭着你的可尊敬的身份，到这里来宣布你所知道的关于这位少年和我之间不久以前的事情；虽然我们本来预备保守秘密，但现在不得不在时机未到之前公布了。

牧师 一个永久相爱的盟约，已经由你们两人握手缔结，用神圣的吻证明，用戒指的交换确定了。这婚约的一切仪式，都由我主持作证；照我的表上所指示，距离现在我不过向我的坟墓走了两小时的行程。

公爵 唉，你这骗人的小畜生！等你年纪一大了起来，你会是个怎样的人呢？

也许你过分早熟的奸诡，

反会害你自己身败名毁。

别了，你尽管和她论嫁娶；

可留心以后别和我相遇。

薇奥拉 殿下，我要声明——

奥丽维霞 不要发誓；放大胆些，别亵渎了神祇！


安德鲁·艾古契克爵士头破血流上。


安德鲁 看在上帝的分上，叫个外科医生来吧！立刻去请一个来瞧瞧托比爵士。

奥丽维霞 什么事？

安德鲁 他把我的头给打破了，托比爵士也给他弄得满头是血。看在上帝的分上，救救他吧！谁要是给我四十镑钱，我也宁愿回到家里去。

奥丽维霞 谁干了这种事，安德鲁爵士？

安德鲁 公爵的跟班名叫西萨里奥的。我们把他当作一个孱头，哪晓得他简直是个魔鬼。

公爵 我的跟班西萨里奥？

安德鲁 他妈的！他就在这儿。你无缘无故敲破我的头！我不过是给托比爵士怂恿了才动手的。

薇奥拉 你为什么对我说这种话呢？我没有伤害你呀。你自己无缘无故向我拔剑；可是我对你很客气，并没有伤害你。

安德鲁 假如一颗血淋淋的头可以算得是伤害的话，你已经把我伤害了；我想你以为满头是血，是算不了一回事的。托比爵士一瘸一拐地来了——


托比·培尔契爵士由小丑搀扶醉步上。


安德鲁 你等着瞧吧：如果他刚才不是喝醉了，你一定会尝到他的厉害手段。

公爵 怎么，老兄！你怎么啦？

托比 有什么关系？他把我打坏了，还有什么别的说的？傻瓜，你有没有看见狄克医生，傻瓜？

小丑 喔！他在一个钟头之前喝醉了，托比老爷；他的眼睛在早上八点钟就昏花了。

托比 那么他便是个踱着八字步的混蛋。我顶讨厌酒鬼。

奥丽维霞 把他带走！谁把他们弄成这样子的？

安德鲁 我来扶着您吧，托比爵士；咱们一块儿裹伤口去。

托比 你来扶着我？蠢驴，傻瓜，混蛋，瘦脸的混蛋，笨鹅！

奥丽维霞 招呼他上床去，好好看顾一下他的伤口。（小丑、费边、托比、安德鲁同下。）


瑟巴斯辛上。


瑟巴斯辛 小姐，我很抱歉伤了令亲；可是即使他是我的同胞兄弟，为了自卫起见我也只好出此手段。您用那样冷淡的眼光瞧着我，我知道我一定冒犯了您了；原谅我吧，好人，看在不久以前我们彼此立下的盟誓分上。

公爵 一样的面孔，一样的声音，一样的装束，化成了两个身体；一副天然的幻镜，真实和虚妄的对照！

瑟巴斯辛 安东尼奥！啊，我的亲爱的安东尼奥！自从我不见了你之后，我的时间过得多么痛苦啊！

安东尼奥 你是瑟巴斯辛吗？

瑟巴斯辛 难道你不相信是我吗，安东尼奥？

安东尼奥 你怎么会分身呢？把一个苹果切成两半，也不会比这两人更为相像。哪一个是瑟巴斯辛？

奥丽维霞 真奇怪呀！

瑟巴斯辛 那边站着的是我吗？我从来不曾有过一个兄弟；我又不是一尊无所不在的神明。我只有一个妹妹，但已经被盲目的波涛卷去了。对不住，请问你我之间有什么关系？你是哪一国人？叫什么名字？谁是你的父母？

薇奥拉 我是梅萨林人。瑟巴斯辛是我的父亲；我的哥哥也是一个像你一样的瑟巴斯辛，他葬身于海洋中的时候也穿着像你一样的衣服。要是灵魂能够照着在生时的形状和服饰出现，那么你是来吓我们的。

瑟巴斯辛 我的确是一个灵魂；可是还没有脱离我的生而具有的物质的皮囊。你的一切都能符合，只要你是个女人，我一定会让我的眼泪滴在你的脸上，而说，“大大地欢迎，溺死了的薇奥拉！”

薇奥拉 我的父亲额角上有一颗黑痣。

瑟巴斯辛 我的父亲也有。

薇奥拉 他死的时候薇奥拉才十三岁。

瑟巴斯辛 唉！那记忆还鲜明地留在我的灵魂里。他的确在我妹妹刚满十三岁的时候完毕了他人世的任务。

薇奥拉 假如只是我这一身僭妄的男装阻碍了我们彼此的欢欣，那么等一切关于地点、时间、遭遇的枝节完全衔接，证明我确是薇奥拉之后，再拥抱我吧。我可以叫一个在这城中的船长来为我证明，我的女衣便是寄放在他那里的；多亏他的帮忙，我才侥幸保全了生命，能够来侍候这位尊贵的公爵。此后我便一直奔走于这位小姐和这位贵人之间。

瑟巴斯辛 （向奥丽维霞）小姐；原来您是弄错了；但那也是心理上的自然的倾向。您本来要跟一个女孩子订婚；可是拿我的生命起誓，您的希望并没有落空。您现在同时是一个女人和一个男人的未婚妻了。

公爵 不要惊骇；他的血统也很高贵。要是这回事情果然是真，看来似乎不是一面骗人的镜子，那么在这番最幸运的覆舟里我也要沾点儿光。（向薇奥拉）孩子，你曾经向我说过一千次决不会像爱我一样爱着一个女人。

薇奥拉 那一切的话我愿意再发誓证明；那一切的誓我都要坚守在心中，就像分隔昼夜的天球中蕴藏着的烈火一样。

公爵 把你的手给我；让我瞧你穿了女人的衣服是怎么样子。

薇奥拉 把我带上岸来的船长那里存放着我的女服；可是他现在跟这儿小姐府上的管家马伏里奥有点讼事，被拘留起来了。

奥丽维霞 一定要他把他放出来。去叫马伏里奥来。——唉。我现在记起来了，他们说，可怜的人，他的神经病很厉害呢。因为我自己在大发其疯，所以把他的疯病完全忘记了。


小丑持信及费边上。


奥丽维霞 他怎样啦，小子？

小丑 启禀小姐，他总算很尽力抵挡着魔鬼。他写了一封信给您。我本该今天早上就给您的；可是疯人的信不比福音，送没送到都没什么关系。

奥丽维霞 拆开来读给我听。

小丑 傻子要念疯子的话了，请你们洗耳恭听。（读）“凭着上帝的名义，小姐——”

奥丽维霞 怎么！你疯了吗？

小丑 不，小姐，我在读疯话呢。您小姐既然要我读这种东西，那么您就得准许我疯声疯气地读。

奥丽维霞 请你头脑清楚一些地读。

小丑 我正是在这样读，小姐；可是他的话怎么写，我就只能怎么读。所以，好公主，请您留神倾听吧。

奥丽维霞 （向费边）喂，还是你读吧。

费边 （读）“凭着上帝的名义，小姐，您屈待了我；全世界都要知道这回事。虽然您已经把我幽闭在黑暗里，叫您的醉酒的令叔看管我，可是我的头脑跟您小姐一样清楚呢。您自己骗我打扮成那个样子，您的信还在我手里；我很可以用它来证明我自己的无辜，可是您的脸上却不好看哩。随您把我怎么看待吧。因为冤枉难明，不得不暂时僭越了奴仆的身份，请您原谅。被虐待的马伏里奥上。”

奥丽维霞 这封信是他写的吗？

小丑 是的，小姐。

公爵 这倒不像是个疯子的话哩。

奥丽维霞 去把他放出来，费边；带他到这儿来。（费边下。）殿下，等您把这一切再考虑一下，如果您不嫌弃可以认我作一个妹妹，那么大家可以在同一天庆祝我们两家的婚礼，就在我家来办，费用也由我来承担。

公爵 小姐，多蒙厚意，敢不领情。（向薇奥拉）你的主人解除了你的职务了。你事主勤劳，全然不顾那种职务多么不适于你的娇弱的身份和优雅的教养；你既然一直把我称作主人，从此以后，你便是你主人的主妇了。握着我的手吧。

奥丽维霞 你是我的妹妹了！


费边偕马伏里奥重上。


公爵 这便是那个疯子吗？

奥丽维霞 是的，殿下，就是他。——怎样，马伏里奥！

马伏里奥 小姐，您屈待了我，大大地屈待了我！

奥丽维霞 我屈待了你吗，马伏里奥？没有的事。

马伏里奥 小姐，您屈待了我。请您瞧这封信。你能抵赖说那不是您写的吗？您能写几笔跟这不同的字，几句跟这不同的句子吗？您能说这不是您的图章，不是您的大作吗？您可不能否认。好，那么承认了吧；凭着您的贞洁告诉我：为什么您向我表示这种露骨的恩意，吩咐我见您的时候脸带笑容，扎着十字交叉的袜带，穿着黄袜子，对托比大人和底下人要皱眉头？我满心怀着希望，一切服从您，您怎么要把我关起来，禁锢在暗室里，叫牧师来看我，给人当作大傻瓜愚弄？告诉我为什么？

奥丽维霞 唉！马伏里奥，这不是我写的，虽然我承认很像我的笔迹；但这一定是玛莉霞写的。现在我记起来了，第一个告诉我你发疯了的就是她；那时你便一路带笑而来，打扮和动作的样子就跟信里所说的一样。你别恼吧；这场诡计未免太恶作剧，等我们调查明白原因和主谋的人之后，你可以自己兼作原告和审判官来判断这件案子。

费边 好小姐，听我说，不要让争闹和口角来打断了当前这个使我惊喜交加的良辰美景。我坦白地承认，是我跟托比老爷因为看不上眼这个马伏里奥的顽固无礼，才想出这个计策来。因为托比老爷央求不过，玛莉霞才写了这封信；为了酬劳她的缘故，他已经跟她结了婚了。假如把两方所受到的难堪衡情酌理地判断起来，那么这种恶作剧的戏谑可供一笑，也不必计较了吧。

奥丽维霞 唉，可怜的傻子，他们太欺侮你了！

小丑 嘿，“有的人是生来的富贵，有的人是挣来的富贵，有的人是送上来的富贵。”这本戏文里我也是一个角色呢，大爷；托巴斯师傅就是我，大爷；但这没有什么相干。“凭着上帝起誓，傻子，我没有疯。”可是您记得吗？“小姐，您为什么要对这么一个没头脑的混蛋发笑？您要是不笑，他就开不了口啦。”六十年风水轮流转，您也遭了报应了。

马伏里奥 我一定要出这一口气，你们这批东西一个都不放过。（下。）

奥丽维霞 他给人欺侮得太不成话了。

公爵 追他回来，跟他讲个和；他还不曾把那船长的事告诉我们哩。等我们知道了以后，假如时辰吉利，我们便可以举行郑重的结婚典礼。贤妹，我们现在还不会离开这儿。西萨里奥，来吧；当你还是一个男人的时候，你便是西萨里奥——

等你换过了别样的衣裙，

你才是奥西诺心上情人。（除小丑外均下。）

歌

小丑


当初我是个小儿郎，



嗨，呵，一阵雨儿一阵风；



做了傻事毫不思量，



朝朝雨雨呀又风风。







年纪长大啦不学好，



嗨，呵，一阵雨儿一阵风；



闭门羹到处吃个饱，



朝朝雨雨呀又风风。







娶了老婆，唉！要照顾，



嗨，呵，一阵雨儿一阵风；



法螺医不了肚子饿，



朝朝雨雨呀又风风。



一壶老酒往嘴里灌，



嗨，呵，一阵雨儿一阵风；



掀开了被窝三不管，



朝朝雨雨呀又风风。







开天辟地有几多年，



嗨，呵，一阵雨儿一阵风；



咱们的戏文早完篇，



愿诸君欢喜笑融融！（下。）


--------------------




(1)

 阿里翁（Afion），希腊诗人和音乐家，传说他在某次乘船自西西里至科林多，途中为水手所迫害，因跃入海中，为海豚负至岸上，盖深感其音乐之力云。





(2)

 法文“为什么”之意。





(3)

 似为杜撰的人名。





(4)

 此处“柏棺”原文为Cypress，自来注家均肯定应作Crape（丧礼用之黑色绉纱）解释；按字面解Cypress为一种杉柏之属，径译“柏棺”，在语调上似乎更为适当，故仍将错就错，据字臆译。





(5)

 眼睛原文为eye，与I音相近。





(6)

 关于特洛伊罗斯（Troilus）与克瑞西达（Cressida）恋爱的故事可参看莎士比亚所著悲剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》。潘达洛斯（Pandams）系克瑞西达之舅，为他们居间撮合者。





(7)

 挪亚（Noah）及其方舟的故事，见《圣经·创世记》第六章。





(8)

 布朗派为英国伊莉莎白时代清教徒布朗（Robert Bmwne）所创的教派。





(9)

 该床方十一呎，今尚存。





(10)

 事见赫利俄多洛斯（Heliodorus）所著希腊传奇《埃塞俄比亚人》（Ethiopica）。




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功
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译序


一七七四年，年仅二十五岁的歌德出版了他早年最重要的作品《少年维特的烦恼》（以下简称《维特》），一跃成为德国乃至欧洲最享盛誉的作家。从此这位“最伟大的德国人”一直以“《维特》的作者”闻名于世，直至一八三二年《浮士德》第二部出版。

《维特》究竟是怎样一部书？它为何具有这么巨大的影响和意义？

《维特》名为长篇小说，实际篇幅不过一个中篇。全书分三个部分：第一、二部分纯粹由主人公维特致友人威廉和恋人绿蒂的书简构成；第三部分则是本书“编者”威廉写的“编者致读者”，交代了维特自杀的过程，中间穿插着维特临死前写的四封信和几则残简。此外，书前有一段“编者”小引，说明编成此书的由来和用意。

小说的情节十分简单，贯穿全书的主线为主人公不幸的恋爱与社会遭遇。笔者以为，不妨称这部书为“青年维特碰壁逃亡记”——


第一次出逃：为摆脱旧日生活中的烦恼，维特来到一个陌生的小城。其时正是春光明媚的五月，他立即投身在美丽大自然的怀抱中，终日读着庄严宁静的荷马古诗，与天真的儿童和淳朴的村民接近，于是感到有一种奇妙的欢愉充溢着整个灵魂。稍后他在舞会上认识了聪明俏丽的绿蒂姑娘，对她一见钟情，并很快搬到她家附近居住，觉得自己好像进了“天国”，而绿蒂就是这个“天国”中的“天使”。可叹好景不长，绿蒂的未婚夫阿尔伯特从外地一回来，维特便从他这幻想的“天国”中摔到了地上，处于十分尴尬的境地。于是烦恼代替了宁静，失望代替了欢欣，就连美丽的大自然也变成了折磨他的“鬼魅”。维特只好逃出这个已经失去欢乐的“乐园”。



第二次出逃：维特到了一个公使馆当秘书，一开始从实际工作中得到了一些慰藉，谁知上司是个褊狭迂阔的官僚，对他的工作和交往多有挑剔，使维特在他手下当差如在“苦役船”上一般难受。维特好不容易忍耐到第二年春天，却又碰见一件更难堪的事：维特应邀到C伯爵家做客，一班傲慢顽固的贵族对这个市民阶级的青年在场大为不满，伯爵只好催请他离去。此事立即成了全城尽人皆知的“丑闻”。羞愤之下，维特“曾上百次地抓起刀来，想要刺破自己的胸膛”。



第三次出逃：一年之后，在落木萧萧的初秋，因在社会上四处碰壁而心灰意懒的维特又逃回到了绿蒂身边。可这时绿蒂已经结婚，他的“乐园”不复存在：大自然秋风萧瑟，最小最可爱的一个村童已经死去，淳朴善良的村民一个个身遭不幸，就连两株维特与全村老小十分珍爱的胡桃树，也被贪财的村长伙同其新主人砍掉了……维特终于从一个精神病患者的话里悟出，所谓幸福只存在于疯子的头脑里。



第四次出逃：维特对现实生活已经绝望，唯有逃到爱情中去寻找寄托，便更狂热地恋慕着有夫之妇的绿蒂。可这无异于饮鸩止渴，既招来他人物议，又引起阿尔伯特疑忌，绿蒂不得不赶走他。残冬到了，维特深感自己成了世界上多余的人，便怀着痛苦与愤懑的心情最后一次出逃，逃向了“黑暗和混沌”，逃向了死亡，因为——“别无他途”！



以上便是《维特》的主要故事，但他并非出自歌德的虚构，而是歌德根据一七七二年自杀身死的青年耶鲁撒冷的不幸遭遇，并糅合进自己两年来的痛苦经历、思想和感情写成的。女主人公绿蒂就是歌德一位朋友的未婚妻夏绿蒂·布甫的化身，年轻的诗人确曾热恋过她。然而却不能因此说，《维特》只是一部个人的恋爱与社会遭遇的悲剧。因为，正如十九世纪丹麦大批评家勃兰兑斯等早就指出的，它还表现了一个时代的烦恼、憧憬以及苦闷。



《维特》出现在欧洲从封建主义向资本主义过渡的历史转折时期。经过了文艺复兴和启蒙运动，市民阶级的阶级意识已经觉醒，年青的一代更是感情激荡，强烈要求改变自己在政治上的无权地位，打破社会上严格的等级界限，建立人与人之间“自然的”“平等的”关系。他们以“个性解放”“感情自由”等口号来反对封建束缚。从这个意义上讲，《维特》反映了十八世纪这个历史转折时期资产阶级所感到的狼狈和痛苦。在欧洲大陆各国中，情况最糟糕的又数仍处于封建小诸侯统治下的德国。《维特》里展现的德国社会：城市里充满迂腐的贵族和庸俗的小市民，乡村中到处是不幸者。对于这个使卓有才智、心地高尚的青年无以存身的社会，歌德通过主人公维特之口进行了多方面的抨击和诅咒。



《维特》一问世，当即风靡了德国和整个西欧。一九二二年，我国出版了郭沫若译的《少年维特之烦恼》，同样引起了巨大的反响。《维特》在我国广为流传，也主要因为我国五四运动时期，与一个半世纪前的德国“狂飙突进”运动时期有不少类似之处。



同时必须强调，艺术上的成功也是使《维特》产生巨大影响的重要原因。歌德恰当地使用了第一人称的书信体，取得了突出的艺术效果。近百封长短书简组成了一个有机整体，前后加上“编者”的引言和按语，读起来使人感到真切可信。信里时而写景，时而抒情，时而叙事，时而议论，读着读着，我们仿佛就变成了收信人，听见了主人公的言谈笑语，啼泣悲叹。



郭沫若在《维特》译本序引中赞它是一篇散文诗。《维特》的确像抒情诗一样以情动人。小说情节并不复杂，但却扣人心弦，引人入胜。作者常常让主人公直抒胸臆，如维特那封在生命的最后两天断断续续写成的绝命书，真是有声有泪，哀婉凄绝。此外作者还巧妙地用自然景物烘托情感，用荷马和莪相的诗句或诗中的意境渲染气氛。



再有，小说的人物塑造也很出色。特别是青衣黄裤的翩翩少年维特，已成了世界文学中的著名典型，即那么一种“伟大而又渺小，可爱而又可鄙的怪人”（莱辛语）。



总的来说，强烈的时代精神加上卓越的艺术手法，赋予《维特》以爆炸似的震撼人心的力量，使它在世界各国千千万万的读者心中，引起了强烈的共鸣与回响。


杨武能


关于可怜的维特的故事，凡是我能找到的，我都努力搜集起来，呈献在诸位面前了；我知道，诸位是会感谢我的。对于他的精神和品格，诸位定将产生钦慕与爱怜；对于他的命运，诸位都不免一洒自己的同情泪。



而你，正感受着与他同样烦恼的善良人呵，就从他的痛苦中汲取安慰，并让这本薄薄的小书做你的朋友吧，要是你由于命运的不济或自身的过错，已不可能有更知己的人的话。




第一编


一七七一年五月四日

我多高兴啊，我终于走了！好朋友，人心真不知是个什么东西！我离开了你，离开了自己相爱相亲、朝夕不舍的人，竟然会感到高兴！我知道你会原谅我。命运偏偏让我结识了另外几个人，不正是为了来扰乱我这颗心吗？可怜的蕾奥诺莱！但我是没有错的。她妹妹的非凡魅力令我赏心悦目，却使她可怜的心中产生了痛苦，这难道怪得着我？然而——我就真的完全没有错吗？难道我不曾助长她的感情？难道当她自自然然地流露真情时，我不曾沾沾自喜，并和大家一起拿这原本不可笑的事情来取笑她么？难道我……唉，这人啊真是一种惯会自怨自责的怪物！而我，亲爱的朋友，我向你保证，我一定改弦更张，绝不再像已往那样，总把命运加给我们的一点儿痛苦拿来反复咀嚼回味；而要享受眼前，过去了的就让它过去。是的，好朋友，诚如你所说：人们要是不这么没完没了地运用想象力去唤起昔日痛苦的回忆——上帝才知道为什么把人造成这个样子——而是多考虑考虑如何挨过眼前的话，人间的痛苦本来就会少一些的。

劳驾告诉我母亲，我将尽力料理好她那件事，并尽快回信给她。我已见过我姑妈了，发现她远非我们在家所讲的那么个刁婆子，而是一位热心快肠的夫人。我向她转达了我母亲对于扣下一部分遗产未分的不满；她则对我说明了这样做的种种理由和原因，以及要在什么条件下，她才准备全部交出来，也就是说比我们要求的还多……简单讲，我现在还不想具体谈什么；请转告我母亲，一切都会好起来的。就在这件小小的事情上，好朋友，我再次发现误解与成见，往往会在世界上铸成比诡诈与恶意更多的过错。至少可以肯定，后两者要罕见一些。

再就是我在此间非常愉快。这个乐园一般的地方，它的岑寂正好是医治我这颗心的灵丹妙药；还有眼前的大好春光，它的温暖已充满我这颗时常寒栗的心。每一株树，每一排篱笆上，都是繁花盛开；人真想变成一只金甲虫，到那馥郁的香海中去遨游，去尽情地吸露吮蜜。

城市本身并不舒适，四郊的自然环境却说不出的美妙。也许这才打动了已故的M伯爵，把他的花园建在一座小丘上。类似的小丘在城外交错纵横，千姿百态，美不胜收，丘与丘之间还构成一道道幽静宜人的峡谷。花园布局单纯，一进门便可感觉出绘制蓝图的并非某位高明的园艺家，而是一颗渴望独享幽寂的敏感的心。对于这座废园已离世的主人，我在那间业已破败的小亭中洒下了不少追怀的眼泪；这小亭子是他生前最爱待的地方，如今也成了我留连忘返的所在。不久我便会成为这花园的主人；没几天工夫看园人已对我产生好感，再说我搬进去也亏不了他。

五月十日

一种奇妙的欢愉充溢着我的整个灵魂，使它甜蜜得就像我所专心一意地享受着的那些春晨。这地方好似专为与我有同样心境的人创造的；我在此独自享受着生的乐趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉湎在对宁静生活的感受中，结果我的艺术便荒废了。眼下我无法作画，哪怕一笔也不成；尽管如此，我现在却比任何时候都更配称一个伟大的画家。每当我周围的可爱峡谷霞气蒸腾，杲杲的太阳悬挂在林梢，将它的光芒这儿那儿地偷射进幽暗密林的圣地中来时，我便躺卧在飞泉侧畔的茂草里，紧贴地面观察那千百种小草，感觉到叶茎间有个扰攘的小小世界——这数不尽也说不清的形形色色的小虫子、小蛾子——离我的心更近了，于是我感受到按自身模样创造我们的全能上帝的存在，感受到将我们托付于永恒欢乐海洋之中的博爱天父的嘘息，我的朋友！随后，每当我的视野变得朦胧，周围的世界和整个天空都像我爱人的形象似的安息在我心中时，我便常常产生一种急切的向往，啊，要是我能把它再现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在我心中的形象，如神仙似的哈口气吹到纸上，使其成为我灵魂的镜子，正如我的灵魂是无所不在的上帝的镜子一样，这该有多好呵！——我的朋友！——然而我真去做时却会招致毁灭，我将在壮丽自然的威力底下命断魂销。

五月十二日

不知是附近一带有愚弄人的精灵呢，还是我自己异想天开，竟觉得周围的一切都如乐园中一般美好。就在城外不远有一口井，我真像人鱼美露西娜
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 和她的姊妹似的迷上了它。——下了一座小丘，来到一顶凉棚前，再走下二十步石阶，便可见大理石岩缝中涌出一泓清澈的泉水。那绕井而筑的矮墙，那浓荫匝地的大树，那井泉周围的清凉，这一切都有一股诱人的力量，令人怦然心悸。我没有一天不去那儿坐上个把小时。常有城里的姑娘们来打水，这是一种最平凡又最必要的工作，古时候连公主们也亲自做过的。每当我坐在那儿，古代宗法社会的情景便活现在我眼前，我仿佛看见老祖宗们全聚在井泉边，会友的会友，联姻的联姻；而在井泉四周的空中，却飞舞着无数善良的精灵。呵，谁若无此同感，谁就必定从不曾在夏日的长途跋涉后，把令人神怡气爽的清泉啜饮。

五月十三日

你问需不需要寄书给我？——好朋友，我求你看在上帝分上，千万别再拿它们来烦扰我吧。我不愿意再被指导，被鼓舞，被激励；我这颗心本身已够不平静的了。我需要的是催眠曲；而我的荷马
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 ，就是一首很长很长的催眠曲。为了使自己沸腾的血液冷静下来，我常常轻声哼唱这支曲子；要知道你还不曾见过任何东西，像我这颗心似的反复无常，变幻莫测哟，我的爱友！关于这点我对你无须解释；你不是已无数次地见过我从忧郁一变而为喜悦，从感伤一变而为兴奋，因而担惊受怕过吗？我自己也把我这颗心当作一个生病的孩子，对其有求必应。别把这话讲出去，传开了有人会骂我的。

五月十五日

本地的老乡们已经认识我，喜欢我，特别是那班孩子们。起初，我去接近他们，友好地向他们问这问那，他们中有几个还当我是拿他们开心，便想粗暴地打发我走。我并不气恼；相反只对一个我已多次发现的情况，有了切身的体会：就是某些稍有地位的人，总对老百姓采取冷淡疏远的态度，似乎一接近就会失去什么来着；同时又有一些轻薄仔和捣蛋鬼，跑来装出一副纡尊降贵的模样，骨子里却想叫穷百姓更好地尝尝他们那傲慢的滋味。

我清楚地知道，我与他们不是一样的人，也不可能是一样的人；但是，我认为谁如果觉得自己有必要疏远所谓下等人以保持尊严，那他就跟一个因为怕失败而躲避敌人的懦夫一样可耻。

最近我去井边，碰到一个年轻使女，见她把自己的水瓮搁在最低的一级台阶上，正在那儿东瞅瞅，西望望，等着同伴来帮助她把水瓮顶到头上去。我走下台阶，望着她。

“要我帮助你吗，姑娘？”我问。

她顿时满脸通红。

“噢不，先生！”她道。

“别客气！”

她放正头上的垫环，我便帮她顶好水瓮。她道过谢，登上台阶去了。

五月十七日




我已认识了各式各样的人，但能做伴的朋友却还一个没交上。我不知道自己有什么吸引人的地方，他们那么多人都喜欢我，愿意与我亲近；而唯其如此，我又为我们只能同走一小段路而感到难过。你要是问这儿的人怎么样，我只能回答：跟到处一样！人类嘛，都是一个模子铸出来的。多数人为了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分时间；剩下一点点余暇却使他们犯起愁来，非想方设法打发掉不可。这就是人类的命运啊！

此地的人倒挺善良！我常常忘记自己的身份，和他们一起共享人类还保留下来的一些欢乐，或围坐在一桌丰盛的筵席前开怀畅饮，纵情谈笑，或及时举行一次郊游、一次舞会，等等这些，都对我的心境产生了很好的效果；只可惜偶尔我不免想起，我身上还有许多其他能力未能发挥，正在发霉衰朽，不得不小心翼翼地收藏起来。唉，一想到这一点，我的整个心就缩紧了。——可有什么办法！遭人误解，这便是我们这种人的命运。

可叹呵，我青年时代的女友已经去世！可叹呵，我曾与她相识！——我真想说：“你是个傻瓜！你追求着在人世间找不到的东西。”可是，我确曾有过她，感到过她的心，她的伟大的灵魂；和她在一起，我自己仿佛也增加了价值，因为我成了我所能成为的最充实的人。仁慈的主呵！那时难道有我心灵中的任何一种能力不曾发挥吗？我在她面前，不是能把我的心用以拥抱宇宙的奇异情感，整个儿抒发出来吗？我与她的交往，不就是一幅不断用柔情、睿智、戏谑等等织成的锦缎吗？这一切上面，全留下了天才的印记呀！可而今！——唉，她先我而生，也先我而去。我将永远不会忘记她，不会忘记她那坚定的意志，不会忘记她那非凡的耐性。

几天前，我见过一个叫V的青年，为人坦率，模样儿长得也挺俊。他刚从大学毕业，虽说还不以才子自居，却总以为比别人多几分学问。我从一些事情上感觉出，他人倒勤奋，一句话，也有相当知识吧。当他听说我会画画，还懂希腊文——这在此间可算两大奇技——便跑来找我，把他渊博的学识一股脑儿抖搂了出来，从巴托
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 谈到温克尔曼
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 ，并要我相信他已把苏尔泽
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 的《原理》的第一卷通读过一遍，他还收藏有一部海纳
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 研究古典文化的手稿呢。对他的话我未置一词。

我还结识了一位很不错的男子，是侯爵在本城的总管，为人忠厚坦诚。据说，谁要看见他和他的九个孩子在一块儿，谁都会打心眼儿里高兴；尤其对他的大女儿，人家更是赞不绝口。他已邀请我上他家去，我也打算尽早前往拜访。他住在侯爵的猎庄上，离城约一个半小时路程；自从妻子亡故以后，他住在城里和法院里都心头难受，便获准迁到猎庄去了。

此外，我还碰着几个怪人，一举一动都叫你受不了，尤其是他们的那股子亲热劲儿。

再谈吧！这封信你一定喜欢，它完完全全是纪实。

五月二十二日

人生如梦，这是许多人早已有过的感受；而我呢，到哪里也会生此同感。我常常看见人的创造力和洞察力都受到局限；我常常看见人的一切活动，都是为了满足某些需要，而这些需要除去延长我们可怜的生存，本身又毫无任何目的；临了儿，我还发现，人从某些探索结果中得到的自慰，其实只是一种梦幻者的怠惰，正如一个囚居斗室的人，把四面墙壁统统画上五彩缤纷的形象与光辉灿烂的景物一般——这一切，威廉哟，都令我哑口无言。我只好回到自己的内心，去发现一个世界！为此又更多地依靠预感与朦胧的渴望，而不依靠创造与活力。这一来，一切对于我的感官都是游移不定的；我也如在梦里似的，继续对着世界微笑。

大大小小的学究们一致断定，小孩儿是不知何所欲求的；岂止小孩儿，成人们还不是在地球上东奔西闯，同样不清楚自己打哪儿来，往哪儿去，同样干起事来漫无目的，同样受着饼干、蛋糕和桦木鞭子的支配。这个道理谁都不肯相信，但我想却是显而易见的。

因为我知道你听了会说些什么，我乐于向你承认：我认为，那些能像小孩儿似的懵懵懂懂过日子的人，他们是最幸福的。他们也跟小孩儿一样拖着自己的布娃娃四处跑，把它们的衣服脱掉又穿上，穿上又脱掉，不然就乖乖儿围着妈妈藏甜点心的抽屉转来转去；终于如愿以偿了，便满嘴满腮地大嚼起来，一边嚷嚷着：还要！还要！——这才是幸福的人啰。还有一种人，他们给自己的无聊勾当以至欲念想出种种漂亮称呼，美其名曰为人类造福的伟大事业；他们也是幸福的。——愿上帝赐福给这样的人吧！可是，谁要虚怀若谷，正视这一切将会有怎样的结果；谁要能看见每一个殷实市民如何循规蹈矩，善于将自己的小小花园变成天国，而不幸者也甘负重荷，继续气喘吁吁地行进在人生的道路上，并且人人同样渴望多见一分钟阳光——是的，谁能认识到和看到这些，他也会心安理得，自己为自己创造一个世界，并且为生而为人感到幸福。这样，他尽管处处受着限制，内心却永远怀着甜滋滋的自由感觉；因为只要他愿意，他随时可以离开这座监狱。

五月二十六日

你一向了解我的居住习惯，只要有个安静角落，便可建所小屋住下来，其他条件概不讲究。在此地我也发现了这么个对我有吸引力的所在。

它离城约一小时路程，地名叫瓦尔海姆
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 ，坐落在一个山岗旁，地势颇为有趣。沿岗子上的小路往村里走，整个山谷尽收眼底。房东是位上了年纪的妇人，殷勤豁达，她斟出葡萄酒、啤酒和咖啡来请我喝。但最令我满意的，是两株大菩提树，只见它们挺立在教堂前的小坝子上，枝叶扶疏，绿荫映罩，四周围着农家的住屋、仓房和场院。如此幽静、如此宜人的所在，实不易得，我便常常把房里的小桌儿和椅子搬到坝子上，在那儿饮我的咖啡，读我的荷马。头一次，在一个风和日暖的午后，我信步来到菩提树下，发现这地方异常幽静。其时人们全下地了；只有一个约莫四岁的小男孩，盘腿席地坐在坝子上，怀中还搂着个半岁光景的幼儿；他用自己的双腿和胸部，给自己的弟弟做成了一把安乐椅。他静悄悄地坐着，一对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。我让眼前的情景迷住了，便坐在对面的一张犁头上，兴致勃勃地画起这小哥儿俩来。我把他们身后的篱笆、仓门以及几个破车轱辘也画上了，全都依照本来的顺序；一小时后，我便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描，其中没有掺进我本人一丁点儿的东西。这个发现增强了我今后皈依自然的决心。只有自然，才是无穷丰富；只有自然，才能造就大艺术家。对于成法定则，人们尽可以讲许多好话，正如对于市民社会，也可以致这样那样的颂词一般。诚然，一个按成法培养的画家，决不至于绘出拙劣乏味的作品，就像一个奉法唯谨的小康市民，决不至于成为一个讨厌的邻居或者大恶棍；但是，另一方面，所有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感受，真实表现！你会讲：“这太过分啦！规则仅仅起着节制与剔除枝蔓这样一些作用罢了！”——好朋友，我给你打个比方好吗？比如谈恋爱。一个青年倾心于一个姑娘，整天都厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，只为时时刻刻向她表示，他对她是一片至诚。谁知却出来个庸人，出来个小官僚什么的，对他讲：“我说小伙子呀！恋爱嘛是人之常情，不过你也必须跟常人似地爱得有个分寸。喏，把你的时间分配分配，一部分用于工作，休息的时候才去陪爱人。好好计算一下你的财产吧，除去生活必需的，剩下来我不反对你拿去买件礼物送她，不过也别太经常，在她过生日或命名日时送送就够了。”——他要听了这忠告，便又多了一位有为青年，我本人都乐于向任何一位侯爵举荐他，让他充任侯爵的僚属；可是他的爱情呢，也就完啦，倘使他是个艺术家，他的艺术也完啦。朋友们啊！你们不是奇怪天才的巨流为什么难得激涨汹涌，奔腾澎湃，掀起使你们惊心动魄的狂涛吗？——亲爱的朋友，那是因为在这巨流的两边岸上，住着一些四平八稳的老爷，他们担心自己的亭园、花畦、苗圃会被洪水冲毁，为了防患于未然，已及时地筑好堤，挖好沟了。

五月二十七日

我看我讲得高兴，只顾打比方，发议论，竟忘了把那两个孩子后来的情况告诉你。我在犁头上坐了将近两小时，完全沉醉在作画里；关于当时的心情，昨天我已零零碎碎向你谈了一些。傍晚，一位青年女子挎着个小篮子，向着一直坐在坝子上没动的小孩子走过来，老远就嚷着：“菲利普斯，真乖啊！”——她向我问好，我说了谢谢，随后站起来，走过去，问她是不是孩子的妈妈。她回答“是”，一边给大孩子半个白面包，一边抱起小孩子，满怀母爱地亲吻着。——“我把小弟弟交给我的菲利普斯带，”她说，“自己跟老大一块儿进城买面包、糖和熬粥的砂锅去了。”——在她那掀开了盖子的提篮中，我看见了这些东西。——“我打算晚上给咱汉斯（这是最小的那个孩子的名字）熬点粥。我那老大是个淘气鬼，昨儿个跟菲利普斯争粥脚子吃，把锅给砸啦。”——我问她老大现在何处，她回答在草地上放鹅；然而话音未了，他已一蹦一跳地跑来，给他大弟弟带来了一根榛树鞭子。我继续和妇人闲聊，得知她是一位教员的闺女，丈夫为着承继一位堂兄的遗产，出门上瑞士去了。——“人家想骗他，”她说，“连信都不给他回，所以只好亲自跑一趟。他一点消息也没有，但愿别出什么事才好呵。”——和妇人分别时，我心情颇沉重，便给了小孩儿们一人一枚银毫子，此外再给了一枚给他们的妈妈，请她下次进城时买个白面包回来，拿给最小的孩子和粥一块儿吃。随后便分了手。

告诉你，好朋友，每当我心烦意乱的时候，只要看见这样一个心平气和的人，我便可安定下来。这种人乐天知命，过一天是一天，看见树叶落时，只会想“冬天快到啦”，除此就别无思虑。

从那次以后，我常常出去。小孩子们都和我混熟了，在我喝咖啡时得到糖吃，傍晚与我一块儿分享黄油面包和酸牛奶。每逢礼拜天，我总给他们银毫子，即使做完弥撒我没回家，我也请房东太太代为分发给他们。

他们都信赖我，什么话都对我讲。每逢村里有更多小孩聚到我这儿来，玩得兴高采烈，有什么愿望都径直表露的时候，我更是快活得什么似的。

孩子的母亲总担心“他们会打搅少爷”；我费了老大的劲，才打消了她的疑虑。

五月三十日

不久前我对你讲的关于作画的想法，显然也适用于写诗；诗人要做的只是发现美好的事物，并大胆地表达出来。此话说来诚然简单，含义却很深长。今天我见了一个场面，只要照实写下来，便可成为世间最美的一首田园诗。然而诗也罢，场面也罢，田园牧歌也罢，统统有什么意义呢？难道我们亲身经历了自然现象还不够，还非得来一个依样画葫芦不可吗？

听了这段开场白，要是你指望后面会有什么高见宏论，那你又上当了。使我这么大发感慨的，仅仅是一个青年农民罢了。——我跟往常一样，会讲得不好；而你也跟往常一样，我想，会认为我夸大其词。还是在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆；在这个地方，稀罕事可算层出不穷哩。

有一伙人聚在坝子里的菩提树下喝咖啡。我不太喜欢他们，便找个借口坐到了一边。

这当儿，从旁边的农舍中走出来个青年，在那里修理我曾经画过的那张犁。他的模样给我的印象不错，我于是和他拉话，打听起他的境况来。不多时，我俩已经熟了，而且按我与这类人打交道的习惯，立刻便无话不谈。他告诉我，他在一位寡妇家里当长工，主人家待他非常好。提起他的女东家，他就滔滔不绝，满口称赞，我马上看出，他对她已倾倒得五体投地。她已不很年轻，他说，由于受过丈夫的虐待，不准备再嫁人了。从他的言语间，我明显感觉出，她在他眼里是那样的美，那样的动人，他非常非常希望她能选中他，使他有机会帮她抹去她那前夫所留下的遗恨。要对你描述出这个人的倾慕、痴情和忠心，必须逐字逐句重复他的话。对，还必须具有最伟大诗人的才分，才能绘声绘色地描述出他那神态表情，他那悦耳的嗓音，他那火热的目光。不！没有任何语言，能够表现出他的整个内心与外表所蕴藏的柔情；经我重述，一切都会变得淡而无味了。特别令人感动的是，他那样担心我会对他和她的关系产生想法，怀疑他的行为端正。当他讲到她的容貌，讲到她那虽已不再具有青春的诱惑力，但却强烈吸引着他的身段时，他的神情更是感人，我唯有在自己心灵深处去体会，去重温。如此纯洁的爱恋，如此纯洁的渴慕，我在一生中从未见过，是的，也许可以讲，连想也不曾想过，梦也不曾梦过。请别骂我，要是我告诉你，当我回忆起这个真挚无邪的恋人来时，我自己心中也热血沸腾，眼前便随时出现一个忠贞妩媚的倩影，仿佛我也跟着燃烧起来，害起了如饥似渴的相思。

我现在渴望尽快见到她；或者不，仔细考虑之下，我又想避免和她见面。通过她情人的青眼去看她，岂不更好；她要真来到我面前，也许就不再如我眼下想象的样子，我又何必破坏这美的形象呢？

六月十六日

我干吗久不给你写信？——你提这个问题，想必也变成一位老学究了吧！你应该猜想到，我过得很好，好得简直……干脆告诉你吧，我认识了一个人，她使我无心他顾了。我已经……叫我怎么说好呢。

要把认识这个最可爱的人儿的经过有条不紊地告诉你，在我将是困难的。我快乐而又幸福，因此不能成为一位好小说家。

一位天使！——得！谁都这么称呼自己的心上人，不是吗？可我无法告诉你她有多么完美，为什么完美；一句话，她完全俘虏了我的心。

那么聪敏，却那么单纯；那么坚毅，却那么善良；那么勤谨，却那么娴静……

我讲的全是些废话，空空洞洞，俗不可耐，丝毫没反映出她的本来面目。等下次……不，不等下次，我现在立刻对你讲她。我现在要不讲，就永远别想讲了。要知道，我坦白告诉你，在开始写这封信以后，我已经三次差点儿扔下笔，让人给马装上鞍子，骑着跑出去了。不过我今天早上已起过誓不出去，只是仍时不时地跑到窗前，看太阳还有多高，是不是……

我到底没能克制住自己，我非去她那儿不可啊。这会儿我又坐下来，一边吃黄油面包当夜宵，一边给你，威廉，继续写信。当我看见她在那一群活泼的孩子中间，在她的八个弟妹中间，我的心是何等欣喜啊！

倘使我继续这么往下写，到头来你仍然会摸不着头脑的。听着，我要强迫自己详详细细地把一切告诉你。

不久前我说过，我认识了总管S先生，他曾邀请我尽快去他的隐居所，或者说他的小王国做客。我呢，却把这件事拖了下来；要不是一个偶然的机会，让我发现了那密藏在幽谷中的珍宝，我没准儿永远也不会去。

此间的年轻人在乡下举办一次舞会，我也欣然前往参加。事前，我答应了本地一位心地善良、长相也俊、除此便不怎么样的姑娘的邀请，并已商定由我雇一辆马车，带我这舞伴和她表姐一起出城去聚会地点，顺道儿还接一接S家的夏绿蒂。

“您将认识一位漂亮小姐哪。”当我们的马车穿过砍伐过的森林向猎庄驶去的时候，我的舞伴开了口。

“不过您得当心，”她的表姐却说，“可别迷上了她呀！”

“为什么？”我问。

“她已经许了人，”我的舞伴回答，“一个挺不错的小伙子，眼下不在家，他的父亲去世，他去料理后事，顺便谋个体面的职务。”

这个消息在我听来是无所谓的。

我们到达猎庄大门前的时候，太阳还有一刻钟光景便要下山了。其时天气闷热，姑娘们都表示担心，说那四周天边的灰白色云朵要是酿出一场暴雨来，那可就煞风景了。我摆出一副精通气象学的架势来安慰她们，其实自己心中也开始预想到，我们将要扫兴的。

我下了马车，一名女仆赶到大门口来请我们稍等一会儿，说小姐她马上就来。我穿过院子，走向那建筑得很讲究的住屋。就在我上了台阶、跨进门去的当儿，一幕我见所未见的最动人的情景，映入了我的眼帘。在前厅里有六个孩子，从十一岁到两岁，大的大，小的小，全都围着一个模样娟秀、身材适中、穿着雅致的白裙、袖口和胸前系着粉红色蝴蝶结儿的年轻女子。她手里拿着一个黑面包，按周围弟妹的不同年龄与胃口，依次切给他们大小不等的一块；她在把面包递给每一个孩子时都那么慈爱，小家伙们也自自然然地说一声：谢谢！不等面包切下来，全都高擎着小手在那儿等。而眼下，又一起津津有味地吃起来，一边按照各自不同的性格，有的飞跑到大门边，有的慢吞吞地踱过去，好看一看客人们，看一看他们的绿蒂姐姐将要乘着出门去的那辆马车。

“请原谅，”她说，“劳您驾跑进来，并让姑娘们久等。我刚才换衣服和料理不在家时要做的一些事情，结果忘了给孩子们吃晚餐。他们可是除我以外谁切的面包也不肯吃啊。”

我略微客套了两句；我的整个心灵都让她的形象、她的声音、她的举止给占据了。直到她跑进里屋去取手套和扇子，我才从惊喜中回过神儿来。小家伙们都远远地站在一旁瞅着我；我这时便朝年龄最小、模样儿也最俊的一个走过去，可他却想退开。

“路易斯，跟这位哥哥握握手。”这当儿绿蒂正好走进门来，说道。

小男孩于是大大方方把手伸给我，我忍不住热烈地吻了他，虽然他那小鼻头儿上挂着鼻涕。

“哥哥？”我问，同时把手伸给她，“您真认为，我有配做您亲眷这个福分吗？”







“噢，”她嫣然一笑，说，“我们的表兄弟多着哩。要是您是其中顶讨厌的一个，那我就遗憾啦。”

临走，她又嘱咐她的大妹妹索菲——一个约莫十一岁的小姑娘，好好照看弟妹，并在爸爸骑马出去散心回来时向他问安。她还叮咛小家伙们要听索菲姐姐的话，把索菲当作就是她一般。几个孩子满口答应；可有个满头金发、六岁光景的小机灵鬼却嚷起来：“她不是你，绿蒂姐姐，我们更喜欢你嘛。”

这其间，最大的两个男孩已经爬到马车上；经我代为求情，她才答应他俩一块儿坐到林子边，条件是保证不打不闹，手一定扶牢。

我们刚一坐稳，姑娘们便寒暄开了，并品评起彼此的穿着，特别是帽子来，还对即将举行的舞会，作了一番挑剔。正讲在兴头上，绿蒂已招呼停车，让她的两个弟弟下去。小哥儿俩却要求再亲亲她的手。大的那个可能有十五岁，在吻姐姐的手时彬彬有礼；小的则毛毛躁躁，漫不经心。绿蒂让他俩再次问候小弟妹们，随后我们的车子又继续前进。

表姐问，绿蒂有没有把新近寄给她的那本书读完。

“没有，”绿蒂说，“这本书我不喜欢，您可以拿回去了。上次那本也不见得好看多少。”

我问是怎样的书，她回答了我，令我大吃一惊……
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 我从她的所有谈吐中都发现她是那样有个性；每听她讲一句，我都从她的脸庞上发现新的魅力，新的精神光辉。渐渐地，这张脸庞似乎更加愉快和舒展了，因为她感觉到，我是理解她的。

“当我年纪还小的时候，”她说，“我最爱读的就是小说。礼拜天总躲在一个角落里，整个心分担着燕妮姑娘
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 的喜怒哀乐。上帝知道我当时有多幸福呵。我不否认，这类书对我仍有某些吸引力。可是，既然眼下我很少有工夫再读书，那我读的书就必须十分对我的口味。我最喜欢的作家必须让我能找到我的世界，他书里写的仿佛就是我本人，使我感到那么有趣，那么亲切，恰似在我自己家里的生活，它虽然还不像天堂那么美好，整个看来却已是一种不可言喻的幸福的源泉。”

听了这番议论，我好不容易才隐藏住自己的激动。这局面自然没有维持多久，因为一听她顺便提到了《威克菲特的乡村牧师》
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 以及……
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 竟谈得那样有真知灼见，我便忘乎所以，把自己知道的和盘托出，讲啊讲啊，直到绿蒂转过头去和另外两位姑娘搭讪，我才发现她俩瞪大了眼睛，在那儿坐冷板凳。表姐还不止一次地对我做出嗤之以鼻的样子，我也全不介意。

话题转到了跳舞的乐趣上。

“就算这种爱好是个缺点吧，”绿蒂说，“我也乐于向你们承认，我不知道有什么比跳舞更好的了。有时候我心头不痛快，可只要在我那架破钢琴上弹支英国乡村舞曲，便一切都忘了。”

谈话间，我尽情地欣赏她那黑色的明眸；我整个的魂魄，都让她那活泼伶俐的小嘴与鲜艳爽朗的脸庞给摄走了！她的隽永的谈吐完全迷醉了我，对于她用些什么词我也就顾不上听了！——你该想象得出当时的情形，因为你了解我。简单讲，当马车平稳地停在聚会的别墅前，我走下车来已经像个梦游者似的，神魂颠倒，周围朦胧中的世界对我已不复存在，就连从上面灯火辉煌的大厅中迎面飘来的阵阵乐声，我也充耳不闻。

两位先生，奥德兰和某某，——谁记得清这许多名字呵！——一位是表姐的舞伴，一位是绿蒂的舞伴，赶到车边来迎接我们，各人挽住了自己的女友。我也领着我的舞伴，朝上面大厅走去。

大伙儿成双成对地旋转着，跳起了法国牟涅舞；我依次和姑娘们跳，最讨厌的偏偏最不肯放你走。后来，绿蒂和她的舞伴跳起了英国乡村舞；在轮到她来和我们交叉的一刹那，你想想我心里是如何美滋滋的哟。看她跳舞真叫人大饱眼福！你瞧，她跳得那么专心，那么忘我，整个身体和谐至极。她无忧无虑地跳着，无拘无束地跳着，仿佛跳舞就是一切，除此便无所思，无所感似的；此刻，其他任何事物都在她眼前消失了。

我请她跳第二轮英国乡村舞；她答应第三轮陪我跳，同时以世间最可爱的坦率态度对我说，她最爱跳德国华尔兹舞了。

“本地时兴跳华尔兹舞时原配伴当继续一起跳，”她说，“只是我的Chapeau（法语：舞伴）华尔兹跳得太糟，巴不得我免除他这个义务。您的小姐跳得也不好，又不喜欢跳；我从您刚才跳英国舞看出，您的华尔兹准不错。要是您乐意陪我跳的话，那您就去请我的对手同意，我也找您的小姐说说。”

我一听便握住她的手。这样，我们便谈妥了，在跳华尔兹舞时，由她的男舞伴陪着我的女舞友闲谈。

喏，开始！我俩用各种方式挽着手臂，以此开心了好一会儿。瞧她跳得有多妩媚，多轻盈啊！华尔兹舞开始了，一双双舞伴转起圈儿来跟流星一般快，其实真正会的人很少，一开头场上便有点乱糟糟的。我们很机灵，先让那班笨蛋们蹦够了，退了场，才跳到中间去，和另外一对儿也就是奥德兰他们在一起，大显起身手来。我从没跳得如此轻快过，简直飘飘欲仙。手臂搂着个无比可爱的人儿，带着她轻风似的飞旋，周围的一切都没有了，消失了……威廉哟，凭良心说，我敢起誓，我宁可粉身碎骨，也绝不肯让这个我爱的姑娘，我渴望占有的姑娘，在和我跳过以后还去和任何人跳呵。你理解我吗！

我们在大厅中漫步了几圈，为了喘口气。随后她坐下来，很高兴地吃着我特意摆在一边、如今已所剩不多的几个橘子。这橘子可算帮了大忙。只是当她每递一片给她邻座的姑娘，这姑娘也老大不客气地接过去吃起来时，我的心都像被刀刺了一下似的疼痛。

在跳第三轮英国乡村舞时，我们是第二对。我俩跳着从队列中间穿过，上帝知道我是多么快活。我勾着她的胳膊，眼睛盯住她那洋溢着无比坦诚、无比纯洁的欢愉的盈盈秋波，不知不觉间，我们跳到了一位夫人面前。她年纪虽已不轻，然而风韵犹存，因而引起过我的注意。只见她笑吟吟地瞅着绿蒂，举起一个手指头来像要发出警告似的，并在我们擦过她身旁时意味深长地念了两次阿尔伯特这个名字。

“谁是阿尔伯特？”我对绿蒂说，“我想冒昧问一下。”

她正待回答，我们却不得不分开，以便作8字交叉。可是，在我和她擦身而过的瞬间，我恍惚看见在她额头上泛起了疑云。

“我有什么不能告诉您呢？”她一边伸过手来让我牵着徐徐往前走，一边说，“阿尔伯特是个好人，我与他可以说已经订婚了。”

本来这对我并非新闻，姑娘们在路上已告诉过我了；可是经过刚才的一会儿工夫，她对我变得已如此珍贵，此刻再联系着她来想这事，我就感到非同小可了。总而言之，我心烦意乱，忘乎所以，竟窜进了别的对儿中，把整个队列搅得七零八落，害得绿蒂费尽心力，又拉又拽，才迅速恢复了秩序。

舞会还没完，天边已经电光闪闪，隆隆的雷声盖过了音乐声。闪电是我们早看见了的，可我一直解释说，只不过天要转凉罢了。这当儿三个姑娘逃出了队列，她们的舞伴尾随其后，秩序便顿时大乱，伴奏也只好停止了。不消说，人在纵情欢乐之际突遭不测与惊吓，那印象是比平时来得更加强烈的；因为，一方面，两相对照，使人感觉更加鲜明，另一方面和更主要的，我们的感官本已处于激奋状态，接受起印象来也更快。这就难怪好些姑娘一下子都吓得脸变了色。她们中最聪明的一个坐到屋角里，背冲窗户，手捂耳朵。另一个跪在她跟前，脑袋埋在她怀中。第三个挤进她俩中间，搂着自己的女友，泪流满面。有几个要求回家；另一些则更加不知所措，连驾驭我们那些年轻趋奉者的心力都没有了，只知道战战兢兢地祈祷上帝，结果小伙子们便放肆起来，全忙着用嘴去美丽的受难者唇边代替上帝接受祷告。有几位先生偷闲到下边抽烟去了；其余的男女却都赞成聪明的女主人的提议，进到了一间有百叶窗和窗幔的屋子里。刚一进门，绿蒂便忙着把椅子排成一个圆圈。大伙儿应她的请求坐定了，她便开始讲解做一种游戏的要领。

我瞅见有几个小伙子已经尖起嘴唇，手舞足蹈，盼望着去领胜利者的厚赏了。

“喏，咱们玩数数游戏，”绿蒂说，“注意！我在圈子里从右向左走，同时你们就挨个儿报数，每人要念出轮到他的那个数目字，而且要念得飞快，谁如果结巴或念错了，就吃一记耳光，这么一直念到一千。”

这一来才叫好看喽！只见绿蒂伸出胳膊，在圈子里走动起来。头一个人开始数一，旁边一个数二，再下一个数三，依次类推。随后绿蒂越走越快，越走越快。这当儿有谁数错了，“啪！”——一记耳光；旁边的人忍俊不禁，“啪！”——又是一记耳光。速度更其加快了。我本人也挨了两下子；使我打心眼儿里满意的是，我相信我挨的这两下子比她给其他人的还要重些。可不等数完一千，大伙儿已笑成一堆，再也玩不下去了。这时暴风雨业已过去，好朋友们便三三两两走到一边，我便跟着绿蒂回到大厅。半道儿上她对我说：

“他们吃了耳光，倒把打雷下雨什么的一股脑儿忘记啦！”

我无言以对。

“我也是胆儿最小的一个，”她接着说，“可我鼓起勇气来给别人壮胆，自己也就有胆量了。”

我们踱到一扇窗前。远方传来滚滚雷声，春雨唰唰地抽打在泥地上，空气中有一股扑鼻的芳香升腾起来，沁人心脾。她胳膊肘支在窗台上伫立着，目光凝视远方，一会儿仰望苍空，一会儿又瞅瞅我；我见她眼里噙满泪花，把手放在了我的手上。

“克洛卜施托克呵！”她叹道。

我顿时想到了此刻萦绕在她脑际的那首壮丽颂歌
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 ，感情也因之澎湃汹涌起来。她仅仅用一个词儿，便打开了我感情的闸门。我忍不住把头俯在她手上，喜泪纵横地吻着。随后我又仰望她的眼睛。——高贵的诗人呵！你要是能看到你在这目光中变得有多神圣，就太好了；从今以后，我再不愿从那班常常亵渎你的人口里，听见你的名字。

六月十九日

前一次讲到哪儿，我已不记得了；我只知道，我上床睡觉已是午夜两点。要是我能当面和你聊聊，而不是写信，我没准儿会让你一直坐到天亮的。

舞会归来途中发生的情况，我还没有讲，今天也仍然不是讲的时候。

那正是旭日东升、壮丽无比的时刻。周围的树林挂满露珠儿，田野一片青翠！我们的两位女伴打起盹儿来。绿蒂问我，我是否也想像她俩似的迷糊一下，并说，我不用操心她。

“多会儿我看见这双眼睛睁着，”我目不转睛地望着她道，“多会儿我就不会困倦。”

这样，我俩便坚持到了她家的大门口。女仆轻轻地为她开了门，回答她的询问说，父亲和孩子们都好，眼下还全在睡觉。临别，我求她允许我当天再去看她，她也同意；过后我果然去了。自此，日月星辰尽可以安安静静地升起又落下，我却再也分不清白天和黑夜，周围的整个世界全给抛到了脑后。

六月二十一日

我过着极其幸福的日子，上帝能留给他那些圣徒们过的日子想来也不过如此吧。不管我将来会怎样，反正我不能再说，我没有享受过欢乐，没有享受过最纯净的生之乐趣。——你是了解我的，威廉；我在这儿已完全定居下来，此处离绿蒂家只有半小时路程，在这儿我才充分感觉到自身的存在以及作为一个人所能享有的全部幸福。

过去我也曾一次次地到瓦尔海姆散步，但何尝想到它竟然离天国这么近！我在做长距离漫游的途中，有时从山顶上，有时从河对岸的平野里，不是已无数次地眺望过如今珍藏着我的全部希望的猎庄吗！

亲爱的威廉，对于人们心中那种想要自我扩张，想要发现新鲜事物，想要四处走走、见见世面的欲望，我曾经考虑得很多很多；后来，对于他们的逆来顺受，循规蹈矩，对周围任何事情都漠不关心的本能，我又作了种种思索。

真美啊，我能来到这儿的小丘上，眺望那道美丽的峡谷，那周围的景物竟是如此地吸引着我。——那儿有一座小小的树林！——你要能到林荫中去有多好！——那儿有一座高高的山峰！——你要能从峰顶俯瞰辽阔的原野有多好！——那儿有连绵的丘陵，幽静的沟壑，你要能徜徉其中，流连忘返有多好！

我匆匆赶去，去而复返，却不曾找到我所希望的东西。呵，对远方的希冀犹如对未来的憧憬！它像一个巨大的、朦胧的整体，静静地呈现在我们的灵魂面前，我们的感觉却和我们的视觉一样，在它里边也变得迷茫模糊了；但我们仍然渴望着，唉！渴望着献出自己的整个生命，渴望着让那唯一的伟大而奇妙的感情来充溢自己的心。——可是，当我们真的赶上去，当那儿成了这儿，当未来的一切仍一如既往，唉！我们就发现自己仍然平庸，仍然浅陋；我们的灵魂仍然焦渴难当，切盼着吸吮那已经流走了的甘霖。

这样，浪迹天涯的游子最终又会思恋故土，并在自己的茅屋内，在妻子的怀抱里，在儿女们的簇拥下，在为维持生计的忙碌操劳中，找到他在广大的世界上不曾寻得的欢乐。

清晨，我随日出而出，去到我的瓦尔海姆，在那儿的菜园中采摘豌豆荚，采够了就坐在地上撕去荚儿上的筋，边撕边读我的荷马。回到厨下，我又挑选一只锅子，切下一块黄油，把黄油和豆荚一块儿倒进锅中，把锅放在火炉上，盖好盖儿，自己坐在一旁，时不时地把锅里的豆荚搅两下——这当儿，珀涅罗珀
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 那些高傲的求婚者们屠牛宰猪、剔骨烹肉的情景，便栩栩如生地让我体验到了。感谢上帝，古代宗法社会的特殊生活习俗竟如此自然地与我的生活交融在一起，这比什么都更使我心中充满了宁贴与踏实的感觉。

我真快活哟，我的心竟还能感受到一个人将自己种的蔬菜端上饭桌来时那种纯真的欢乐；此刻摆在你面前的，可不仅仅是这么棵卷心菜啊，那栽插秧苗的美丽清晨，那洒水浇灌的可爱黄昏，所有那些为它的不断生长而满怀欣喜的好时光，统统都在一瞬间让你再次享受到了。

六月二十九日

前天，本地的大夫从城里来到总管家，正碰上我和绿蒂的弟妹们一起蹲在地上玩儿。他们有的在我身上爬来爬去，有的对我进行挑逗，我便搔起他们的痒痒来，乐得小家伙们大笑大嚷。大夫是个木头人似的老古板，一边说话一边不住地整理袖口上的绉边，把里面的一个丝卷儿拔来拔去。我从他先生的鼻子上看出来，他显然认为像我这样是有失一个聪明人的尊严的。我装作没有看见，任随他去大发他那十分明智的议论，自己却继续帮孩子们搭被他们打垮了的纸牌房子。事后，他回到城里去四处诉说：“总管的孩子们本来就够没教养的，这一来更让维特给全毁喽。”

是的，威廉，在这个世界上离我的心最近的是孩子们。每当我从旁观察他们，从细小的事情中发现他们有朝一日所需要的种种品德与才能的萌芽，从他们今日的固执任性中看出将来的坚毅与刚强，从今日的顽皮放肆中看出将来的幽默乐观以及轻松愉快地应付人世危难的本领，每当我发现这一切还丝毫未经败坏，完整无损，我便一次一次地，反反复复地，吟味人类的导师
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 这句金言：“可叹呀，你们要是不能变成小孩子的样子！”然而他们，好朋友，这些我们的同类，这些本应被我们视为楷模的人，我们对待他们却像奴隶，竟不允许他们有自己的意志！——我们难道没有自己的意志吗？我们凭什么该享受这个特权呢？——因为我年长一些，懂事一些！——你天国中的仁慈上帝呵，你可是把人类仅仅分成年长的孩子和年幼的孩子的；至于你更喜欢哪一类孩子，你的圣子可已早有宣示呀。然而人们尽管信奉他，却并不听他的话——这也是个老问题！——因而都在照着自己的模样教育自己的孩子……

再见，威廉！我不想再就这个问题空谈下去。

七月一日

一个病人多么需要绿蒂，我自己这颗可怜的心已经深有所感；它比起一个呻吟病榻者来，情况还更糟糕些。绿蒂要进城几天，去陪一位生病的夫人；据医生讲，这位贤慧的夫人离死已经不远，临终时刻，她渴望绿蒂能待在自己身边。

上个礼拜，我曾陪绿蒂去圣××看一位牧师；那是个小地方，要往山里走一个小时，我们到达的时候已快下午四点了。绿蒂带着她的第二个妹妹。我们踏进院中长着两株高大的胡桃树的牧师住宅，这当儿善良的老人正坐在房门口的一条长凳上，一见绿蒂便抖擞起精神，吃力地站起身，准备迎上前来，连他那树节疤手杖也忘记使了。绿蒂赶忙跑过去，按他坐到凳子上，自己也挨着老人坐下，一次又一次地转达父亲对他的问候，还把他那老来得的宝贝幺儿——一个肮脏淘气的小男孩抱在怀中。她如此地迁就老人，把自己的嗓门提得高高的，好让他那半聋的耳朵能听明白她的话；她告诉他，有些年纪轻轻、身强力壮的人不知怎么一下就死了；她称赞老人明年去卡尔斯巴德的决定，说洗温泉浴对身体大有好处；她声称，他比她上次见着时气色好得多，精神健旺得多——如此等等。威廉，你要能亲眼目睹才好呢。这期间，我也有礼貌地问候了牧师太太。老爷子真是兴致勃勃，我只忍不住夸赞他那两株枝叶扶疏、浓荫宜人的胡桃树几句，他便打开了话匣子，尽管口齿不灵，却滔滔不绝地讲述起这树的历史来。

“那株老树是谁种的，”他说，“我们已不知道了；一些人讲这个牧师，另一些人讲那个牧师。可靠后边这株年轻点的树，它和我老伴一般大，今年十月就满五十喽。她父亲早上栽好树苗儿，傍晚她就下了地。他是我的前任，这株树对他真有说不出的珍贵，而对我也一点儿不差。二十七年前，当时我还是个穷大学生，第一次踏进这座院子就看见我妻子坐在树荫下的栅木上，手中干着编织活计……”

绿蒂问起他的女儿，他回答，和施密特先生一起到草地上看工人们干活儿去了。说完，他又继续讲起自己的故事来：他的前任及其闺女如何相中了他，他如何先当老牧师的副手，后来又继承了他的职位。故事不久就讲完了，这当儿牧师的女儿正和那位施密特先生穿过花园走来。姑娘亲亲热热地对绿蒂表示欢迎；我必须说，她给我的印象不坏，是个体格健美、生气勃勃的褐发女郎，和她一起住在乡下大概会很快乐的。她的爱人呢（须知施密特先生是立刻就这样自我介绍的），是个文雅然而却沉默寡言的人，尽管绿蒂一再跟他搭腔，他却不肯参加我们的谈话。最令我扫兴的是，我从他表情中隐隐看出，他之不肯轻易开口，与其说是由于智力不足，倒不如说是由于性情执拗和乖僻。可惜后来这点是再清楚不过了；当散步中弗莉德里克和绿蒂偶尔也和我走在一起的时候，这位老兄那本来就黝黑的面孔更明显地阴沉下来，使绿蒂不得不扯扯我的衣袖，暗示我别对弗莉德里克太殷勤。我平生最讨厌的莫过于人与人之间相互折磨了，尤其是生命力旺盛的青年，他们本该坦坦荡荡、乐乐呵呵，实际上却常常板起面孔，把仅有的几天好时光也彼此给糟蹋掉，等到日后省悟过来，却已追悔莫及。我心头不痛快；因此傍晚，我们走进牧师住的院子，坐在一张桌旁喝牛奶，当话题转到人世间的欢乐与痛苦上来的当儿，我便忍不住抢过话头，激烈地批评起某些人的乖僻来。

“我们人呵，”我开口道，“常常抱怨好日子如此少，坏日子如此多；依我想来，这种抱怨多半都没有道理。只要我们总是心胸开阔，享受上帝每天赏赐给我们的欢乐，那么，我们也会有足够的力量承担一旦到来的痛苦。”

“不过我们也无力完全控制自己的感情呀，”牧师太太说，“肉体的影响太大了，一个人要身体不舒服，他到哪儿也感到不对劲儿的！”

我承认她讲得对，但继续说：

“那我们就把性情乖僻也看成一种疾病，并且问是不是有办法治它呢？”

“这话不假，”绿蒂说，“我至少相信，我们自己的态度是很重要的。我有切身的体会：每当什么事使我厌烦，使我生气，我便跑出去，在花园里来回走走，哼几遍乡村舞曲，这一来烦恼就全没了。”

“这正是我想讲的，”我接过话头道，“乖僻就跟惰性一样，要知道它本来就是一种惰性呵。我们生来都是有此惰性的，可是，只要我们能有一次鼓起勇气克服了它，接下去便会顺顺当当，并在活动中获得真正的愉快。”

弗莉德里克听得入了神；年轻人却反驳我说，人无法掌握自己，更甭提控制自己的感情。

“此地说的是令人不快的感情，”我回敬他，“这种感情可是人人乐于摆脱的哩；何况在不曾尝试之前，谁也不知道自己的力量有多大。可不是吗，谁生了病都会四处求医，再多的禁忌，再苦的汤药，他都不会拒绝，为的是得到所希望的健康。”——我发现诚实的老人也竖起耳朵，努力在听我们谈话，便提高嗓门，转过脸去冲着他接着往下讲。——“教士们在布道时谴责过那么多种罪过，”我说，“我却从来不曾听到有谁从布道坛上谴责过坏脾气
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 。”

“这事得由城里的牧师去做，”老人说，“乡下人没有坏脾气。当然，偶尔在这儿讲讲也无妨，至少对村长先生和他夫人是有好处的。”

在场的人全笑了，他自己也笑得咳起嗽来，使谈话中断了好一阵。后来，是年轻人又开了口：

“您称乖僻是罪过，我想未免太过分吧。”

“一点不过分，”我回答，“既然害己又损人，就该称作罪过。难道我们不能使彼此幸福还不够，还必须相互夺去各人心中偶尔产生的一点点快乐吗？请您告诉我有哪一个人，他性子很坏，同时却有本领藏而不露，仅仅自苦，而不破坏周围人们的快乐呢！或者您能够说，这坏脾气不正表现了我们对自己的卑微的懊丧，表现了我们自己对自己的不满，而且其中还掺杂着某种由愚蠢的虚荣刺激起来的嫉妒吗？要知道看见一些幸福的人而这些人的幸福又不仰赖于我们，是够难受的呵。”

见我们争得这么激动，绿蒂冲我微微一笑；可弗莉德里克眼里却噙着泪水，使我讲得更来劲儿了：

“有种人利用自己对另一颗心的控制力，去破坏人家心里自行产生的单纯的快乐，这种人真可恨。要知道世间的所有礼物，所有的甜言蜜语，也补偿不了我们顷刻间失去的快乐，补偿不了被我们的暴君的嫉妒所破坏了的快乐哟。”

说到此，我的心一下子整个充满了感慨，往事一桩桩掠过脑际，热泪涌进眼眶，不禁高呼起来：

“我们应该每天对自己讲：你只能对朋友做一件事，即让他们获得快乐，使他们更加幸福，并同他们一起分享这幸福。当他们的灵魂受着忧愁的折磨，为苦闷所扰乱的时候，你能给他们以点滴的慰藉吗？

“临了儿，一当最可怕的疾病向那个被你葬送了青春年华的姑娘袭来，她奄奄一息地躺在床上，目光茫然地仰望天空，冷汗一颗一颗地渗出额头，这时候，你就会像个受诅咒的罪人似的站在她床前，无能为力，一筹莫展，心中感到深深的恐惧与内疚，恨不得献出自己的一切，以便给这个垂死的生命一点点力量，一星星勇气。”

说着说着，我亲身经历过的这样一个情景便猛然闯进我的记忆。我掏出手帕来捂住眼睛，离开了众人，直到绿蒂来唤我说：“咱们走吧！”我才恍如大梦初醒。归途中，她责怪我对什么事都太爱动感情，说照此下去我会毁了的，要我自己珍惜自己！——天使呵，为了你的缘故，我必须活下去！

七月六日

她仍然待在自己病危的女友身边，始终如一地服侍着她，又细心又温柔，单单让她看上一眼，病人就会减少痛苦，变得幸福。昨天傍晚，她领着玛莉安娜和玛尔馨出外散步，我听说后赶去追上了她。在一块儿溜达了一个半小时，我们才转身往城里走，到了那眼对我十分珍贵的井泉边。如今，它对我又增加了一千倍的价值。绿蒂在井垣上坐下来，我们站在她跟前。我环顾四周，啊，我的心十分孤寂的那段时间的景象，重又活现在我眼前。“亲爱的井泉呀，”我说，“我好久没来你这儿乘凉啦，有时匆匆走过你身旁，竟连看都不曾看你一眼！”我往台阶下望去，却见玛尔馨正小心翼翼地端着一杯泉水爬上来。——我凝视着绿蒂，心中感觉到了她对于我的全部价值。这当儿玛尔馨端着水走近了，玛莉安娜伸出手去想接。

“不，不！”小姑娘模样儿甜甜地嚷道，“绿蒂姐姐，你得先喝！”

她说得如此天真、可爱，令我大为激动，以致一时不知如何表达自己的感情，竟从地上抱起小姑娘来使劲儿亲了几下，她马上就又哭又闹起来。

“瞧您闯祸啰。”绿蒂说。

我不知所措。

“过来，玛尔馨，”她拉住小妹妹的手，领她走下台阶，继续说，“快，快！快用清亮的泉水洗一洗。这样就不要紧啦。”

我却站在一旁，看着小姑娘急急忙忙地捧起水来擦洗自己的脸蛋儿，一副深信不疑的神气，以为真的只有用这神奇的泉水一洗，脸上才不会长出丢人而丑陋的胡须
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 。尽管绿蒂说洗够了，小姑娘仍一个劲儿洗呀洗呀，仿佛多洗总比少洗好一些。——告诉你，威廉，我还从来不曾怀着更深的虔敬参加过一次洗礼哩。绿蒂上来以后，我真恨不得扑到她的脚边，就像跪在某个用神力禳解了一个民族的孽债的先知跟前一样。

晚上，我心里太高兴了，便忍不住把这件事讲给一位我认为还算通达人情的男子听，因为他人挺聪明的；谁料却碰了一鼻子灰！他道，绿蒂的做法很欠妥，对小孩子可不能弄什么玄虚；这样一搞会滋长种种错觉和迷信，而孩子却必须从小就不让他们受坏影响才是。——听了他的话我才想起，此人是一个礼拜前才受的洗礼，因此不以为怪，只是在心中仍坚信这个真理：我们对待孩子们，也该像上帝对待我们一样，当上帝让我们沉醉在愉快的幻觉中的时候，他就是给了我们最大的幸福。

七月八日

我真是个孩子呵！我竟如此地看重那青眼之一瞥！我真正是个孩子！

我们去瓦尔海姆郊游。姑娘们是乘车去的。后来在一块儿散步时，我总觉得在绿蒂乌黑的眸子中带着些……我是个傻瓜，原谅我吧！你真应该瞧瞧它们，瞧瞧她这双眼睛！——我想写简单点，我困得眼皮都快合拢了。喏，姑娘们上了车，而我们——青年W.塞尔斯塔特以及奥德兰和我，却围着马车站在那里。这当口，她们便从车帘中探出头来，跟送别的人闲聊，小伙子们自然一个个都是够快活的。我极力捕捉绿蒂的目光；唉，它们却望望这个，又瞅瞅那个！看着我呀！看着我呀！看着我呀！我把整个身心全贯注于你们，你们干吗还逃避我哟！——我的心对她道了千百次再见，可她却连瞅也不瞅我！马车开过去了，我眼中噙着泪水。我目送着她，在车门旁看见了她的帽子，呵，她转过头来了！是在看我吗？

好朋友啊，我的心至今仍七上八下，怀着这个疑问。唯一的安慰是，她回过头来也许是看我吧！也许！……

晚安！呵，我真是个孩子！

七月十日

每当在聚会中听见人家谈起她，我便会变得傻痴痴的，那模样你要能看见就好了！特别是有谁问我“喜不喜欢她”的时候！——“喜欢”！这个词儿简直让我给恨死了。一个人要不是全部知觉、全部感情都充满对她的倾慕，而仅仅是喜欢她，这还成个什么人呢？哼，“喜欢”！最近又有谁问我“喜不喜欢莪相
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 ”！

七月十一日

M夫人已危在旦夕。我为她的生命祈祷；因为绿蒂心里难过，我也同样难过。我很少到M夫人处去看绿蒂；今天她却给我讲了一桩很奇特的事情：

M这个老头子是个刮皮到了家的吝啬鬼，一辈子把自己的老婆折磨和克扣得够呛，可她却偏偏有办法对付过来。几天前，医生断定她已活不久了，她便让人找来她的丈夫（绿蒂也在房里），对他讲：“我必须向你交代一件事；不然，我死以后，家里会出乱子和麻烦的。我操持家务直到今天，凡事都尽量做到井井有条，能节省就节省。可是，你要原谅我，我这三十年一直欺骗你。我们刚结婚时，你规定了一个小小的数目，作为伙食和其他家用。但到后来，家大业大，花销多了，你却死也不肯相应增加每周的开支。简单讲，你自己也明白，在那些花费最大的时期，你却要求我每周只支用七个古尔盾。我接过这点钱来也总没吭声，不足部分就只好去柜上拿，因为谁想得到，身为太太竟会做小偷呢。我丝毫不曾浪费，就算不向你承认这些，也尽可以心安理得地闭上眼睛；可是在我之后来管这份家的那个女人，她却没办法对付呵。而你到时候却会一口咬定，你的前妻都是这么撑过来的。”

我和绿蒂谈到人心的虚妄真是到了难以置信的程度：明明看见花销大了一倍，却偏偏只给七个古尔盾而心安理得，全不想到这后面必定另有隐情。此外，我自己还认识一些人，他们会把先知的宝油瓶毫不惊奇地接回家去供起来。
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七月十三日

不，我不是自己欺骗自己！我在她那乌黑的眼睛里，的的确确看到了对我和我的命运的同情。是的，这是我心中的感觉；然而，在这一点上，我可以相信我的心不会错……我感觉：她……呵，我可以，我能够用这句话来表达自己的无上幸福吗？——这句话就是：她爱我！

她爱我！——而我对于自己也变得多么可贵了呵，我是多么——这话我可以告诉你，因为你能够理解它——多么崇拜自己了呵，自从她爱我！

也不知是自己想入非非，还是对情况的正确感觉？那个使我为自己在绿蒂心中的地位担心的人，我不了解。可是，尽管如此，每当她谈起自己的未婚夫来，谈得那么温柔，那么亲切，我心中就颓唐得如一个丧失了所有荣誉与尊严的人，连手中自卫的宝剑也被夺去了。

七月十六日

每当我的指尖儿无意间触着她的手指，每当我俩的脚在桌子底下相互碰着，呵，我的血液立刻加快了流动！我避之唯恐不及，就像碰着了火似的。可是，一种神秘的力量又在吸引我过去……我真是心醉神迷了！

可她却那么天真无邪，心怀坦荡，全感觉不到这些亲密的小动作带给我了多少的痛苦！尤其当她在谈心时把自己的手抚在我的手上，谈高兴了更把头靠近我，使我的嘴唇感觉到了从她口里送来的天香，此刻，我真像是让闪电给击中了，身子直往下沉，脚下轻飘飘地完全失去了依托……威廉啊，要是我啥时候能冒险登一登天堂，大胆地去……你理解我指什么。不，我的心还没有这么坏！它只是软弱，很软弱罢了！而软弱还并非坏吧？

她是圣洁的。一切欲念在她面前都会沉默无言。每当我和她在一起的时候，我都不知道自己的心境如何，仿佛所有的神经和官能都错乱颠倒了。——她喜欢一支曲子，常常在钢琴上弹奏它，弹得如天使一般动人，单纯，富于情感！这是她心爱的曲子，每次只要她弹出第一个音符，我的一切痛苦、烦恼和古怪念头便烟消云散。

这支单纯的曲子令我大为感动，任何关于音乐的古老魅力的说法，在我听来都不再不可信了。而且，每每在我恨不得用子弹射穿自己脑袋的时候，她都弹起这支曲子来，我心中的迷茫黑暗顿时消散，呼吸重新又自如了。

七月十八日

威廉，你想想这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义！这就如一盏没有亮光的走马灯
 

[21]



 ！可是一当放进亮光去，白壁上便会映出五彩缤纷的图像，尽管仅只是些稍纵即逝的影子；但只要我们能像孩子似的为这种奇妙的现象所迷醉，它也足以造就咱们的幸福呵。今天我不能去看绿蒂，有一个免不掉的聚会拖住了我。怎么办？我派了我的用人去，仅仅为了自己身边有一个今天接近过她的人。我急不可耐地等着用人回来，一见到他就有说不出的高兴！要不是害臊，真恨不得捧住他的脑袋亲一亲！人们常讲电光石的故事，说它放在太阳地里便会吸收阳光，到了夜间仍旧亮华华的。这小伙子对于我也就如电光石。我感到，她的目光曾在他脸上、面颊上、上衣纽扣以及外套的绉领上停留过，这一切因此对我也变得十分神圣、十分珍贵了！此刻，就是给一千银塔勒，我都不肯把这小伙子让给谁的。有他在跟前，我心里舒畅。——上帝保佑，你可别笑我啊。威廉，难道令我心中舒畅的东西，还会是幻影吗？

七月十九日

“我将要见到她啦！”清晨我醒来，望着东升的旭日，兴高采烈地喊道，“我将要见到她啦！”除此我别无希求；一切的一切，全融汇在这个期待中了。

七月二十日

你劝我跟公使到×地去的想法，我还不打算同意。我不大喜欢听人差遣，加之此公又是位众所周知的讨厌的人。你信上说，我母亲希望看见我有所作为。这使我感到好笑。难道我眼下不也是在做事么？归根到底，不管我是摘豌豆还是摘扁豆，不也一样吗？世界上的一切事情，说穿了全都无聊。一个人要是没有热情，没有需要，仅仅为了他人的缘故去逐利追名，苦苦折腾，这个人便是傻瓜。

七月二十四日

你那么担心，生怕我把画画给荒疏了，我本想压根儿不提此事，免得告诉你说，近来我很少画画。

我从来不曾如此幸福过；我对自然的感受，哪怕小到一块石头，一根青草，也从来不曾这么充实，这么亲切过。可是——我不知如何表达自己的意思才好——我的想象力却这么微弱，一切在我心里都游移不定，摇摇晃晃，我简直抓不住任何轮廓。不过我仍自信，我要是手头有黏土或者蜡泥，我也会塑造出点什么来的。要是黏土保存得更久，我就取黏土来捏，即便捏出些饼子也好。

绿蒂的肖像我已画过三次，三次都出了丑。这事令我极为懊恼，尤其因为我前些时候一直很成功。后来我就画了一张她的剪影像聊以自慰。

七月二十五日

好的，亲爱的绿蒂，我将一切照办，一切办妥；你只管多多给我任务吧，常常给我任务吧！可有一件，我求求你，以后千万别再往你写给我的字条上撒沙子
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 。今天我一接着它就送到嘴上去吻，结果弄得牙齿里全嘎吱嘎吱的。

七月二十六日




我已经下过几次决心，不要经常去看她。是啊，可谁又能做得到呢！日复一日，我都屈服于诱惑，同时又对自己许下神圣的诺言：明天说什么也不去啦。

可明天一到，我总又找得出一条无法辩驳的理由，眼一眨又到了她身边。这理由要么是她昨晚讲过：“你明天还来，对吗？”——而谁又能不来呢！——要么是她托我办件事，我觉得理应亲自去给她回个话；要么是天气实在太好，我到瓦尔海姆去了，而一到瓦尔海姆，离她不就只有半小时的路程了吗！——周围的气氛，使我感觉她近在咫尺，于是一抬腿，便到了她跟前！记得我祖母曾讲过一个磁石山的故事，说的是海上有一座磁石山，船行太近了，所有铁器如钉子什么的便会一下子被吸出来，飞到山上去；倒霉的船夫也就从分崩离析的船板中掉下去，惨遭没顶。

七月三十日

阿尔伯特已经回来，而我就要走了。尽管他是一位十分善良、十分高尚的人，尽管我在任何方面都准备对他甘拜下风，可眼睁睁看着他占有那么多完美的珍宝，我仍然受不了！——占有！——一句话，威廉，未婚夫回来啦！倒是个令你不能不产生好感的能干而和蔼的男子。幸好接他那会儿我不在，不然我的心会被撕碎了的！阿尔伯特也真够正派，当着我的面从来没有吻过绿蒂。上帝奖励他吧！为了他对姑娘的尊重，我不能不爱他。他对我也很友善，我猜想这更多出于绿蒂的调弄，他的本心则少一些。要晓得女士们都精于此道，而且也自有她们的道理；只要她们有本事使两个崇拜者和睦相处，那么好处总归是她们的，尽管要做到绝非易事。

话虽如此，我仍不能不对阿尔伯特怀着敬重。他那冷静的外表，与我不安的个性形成鲜明的对照；而这不安我怎么也掩饰不了。他感觉敏锐，深知绿蒂多么可爱。看起来他没有什么坏脾气；而你知道，我是最恨人身上的脾气不好这种罪恶的。

他认为我是个有头脑的人；我对绿蒂的倾慕，对她一言一行的赞美，都只增加了他的得意，使他反倒更加爱她。他是否偶尔也对她发发醋劲儿，我暂且不问；至少我要是他，就难保完全不受嫉妒这个魔鬼的诱惑。

不管怎么讲吧，我在绿蒂身边的快乐反正是吹啦！我不知该叫这是愚蠢呢，还是头脑发昏？——名称又有何用，事实就是事实！——现在我知道的一切，在阿尔伯特回来之前我就知道了。我知道，我没权要求绿蒂什么，也不曾要求什么。这就是说，尽管她那么迷人，我也竭力使自己不产生欲望。可而今另一个人真的到来，夺走了姑娘，我却傻了眼。

我咬紧牙关，两倍三倍地更加鄙视某些个可能说我应该自行退出的人；他们会讲，别无他法了嘛。——让这些废物见鬼去吧！——我成天在林子里乱跑一气。每当去到绿蒂那儿，发现阿尔伯特和她一起坐在园子里的凉亭中，我就脚下生了根，模样变得傻不愣愣，说起话来语无伦次。

“看在上帝分上，”绿蒂今天对我说，“我求你行行好，别再像昨儿傍晚似的做戏行不行！您那副可笑的样子真要命。”

坦白说，我一瞅见阿尔伯特不在，忽地一下就跑了去。一当发现只有她一个人，我的心啊，总是乐滋滋的。

八月八日

我请你原谅，亲爱的威廉！我把那些要求我们服从不可抗拒的命运的人骂作废物，的的确确并非指你。我实在没有想到，你也会有类似想法。当然，从根本上讲，你是对的。不过，好朋友，世上的事情很少能要么干脆这样，要么干脆那样。人的感情和行为千差万别，正如在鹰钩鼻子与塌鼻子之间，还可能有各式各样别的鼻子。

你别见怪：我承认你的整个论点，却又企图从“要么这样——要么那样”这个空子中间钻过去。

你说什么，“要么你有希望得到绿蒂，要么根本没有。好啦，如果是第一种情况，你就努力实现它，努力满足自己的愿望；否则，你就振作起来，摆脱那该死的感情，要不然它一定会把你的全部精力都吞掉。”——好朋友，说得动听！说得容易！

可是，对于一个受着慢性病摧残而一步一步走向死亡的人，难道你能要求他拿起刀来，一下子结束自己的痛苦么？病魔在耗尽他精力的同时，不也摧毁了他自我解脱的勇气吗？

当然，你满可以用下面这个贴切的比喻来反驳我：谁不宁愿牺牲自己的一条胳膊，而是迟疑犹豫，甘冒丢掉生命的危险呢？

叫我怎么说好呢？——还是让我们别用这些比喻来伤彼此的脑筋吧。够了。

是的，威廉，我间或也在一瞬间有过振作起来、摆脱一切的勇气，然而……要是我知道往哪儿去的话，我早就走了！

傍 晚

我的日记本好些时候以来给丢在一边，今天又让我无意间翻了开来。我很诧异，我竟是这样睁着眼睛一步一步地陷进了眼前的尴尬境地！我对自己的处境一直看得清清楚楚，可行动却像个小孩子似的；现在也仍然看得十分清楚，但就是没有丝毫悔改之意。

八月十日

我若不是个傻瓜，本可以过最幸福、最美满的生活。像我目前所处的这样一个令人心旷神怡的环境，是很不容易凑齐的。是啊，常言道：人之幸福，全在于心之幸福。我是这个和睦家庭中的一员，老人爱我如儿子，孩子们爱我如父亲，而且还有绿蒂！就说诚恳的阿尔伯特吧，他也不以任何乖僻来破坏我的幸福，而是以其亲切友善来拥抱我；对于他来说，除去绿蒂我就是世界上最亲爱的人了。——威廉，你听听我俩散步时是怎样谈绿蒂的吧，这会叫你愉快的。在世间，恐怕找不出比我们这种关系更可笑的了；然而我却常常被它感动得热泪盈眶。

阿尔伯特曾对我讲绿蒂可敬的母亲，讲她临终前如何把自己的家和孩子们托付给了绿蒂，如何又叮嘱他对绿蒂加以关照；讲到自那以后，绿蒂如何完全变成了另一个人，兢兢业业执掌家务，对孩子们爱护备至，无时无刻不在为他们操劳，俨然是一位母亲；但尽管如此，又从来未改活泼愉快的天性。我和阿尔伯特并肩走着，不时地弯下腰去采摘路旁的鲜花，用它们精心扎成一个花环，然后——我把花环抛进了从面前流过的溪水里，目送着它缓缓向下游漂去……

我记不清有没有告诉你，阿尔伯特将留下来在此间的侯爵府中获得一个待遇优厚的差事；侯爵府上的人很器重他。像他这样办事精细勤谨的人，我见得不多。

八月十二日

的确，阿尔伯特是天底下最好的人。昨天，在我和他之间发生过一桩不寻常的事。我去向他告别，因为我突然心血来潮，想骑马到山里去；而眼下我便是从山里给你写信的。我在他房中来回踱着，目光偶然落在了他的手枪上。

“把手枪借给我旅途中用吧。”我说。

“好的，”他回答，“要是你不怕麻烦，肯自己装装弹药的话。它们挂在那儿只是pro forma
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 罢了。”

我从墙上摘下一支枪，他这时继续说道：

“我自从粗心大意，出过一回岔子，就不愿再和这玩意儿打交道了。”

我颇好奇，急于想知道是怎么回事，他就又讲：

“大约三个月以前，我住在乡下一位朋友家里，房中有几支小手枪，尽管没装药，晚上我也睡得安安稳稳的。在一个下雨的午后，我坐着没事干，不知怎么竟想到我们可能遭到坏人袭击，可能需要用手枪，可能……这样的事你是知道的。我于是把枪交给一名下人，叫他去擦拭和装药。这小子却拿去和使女们闹着玩儿，吓唬她们，却不知扳机怎么一弄就滑了，而通条又还在枪膛里，结果一下子飞出来，射中了一名使女的右手，把她的大拇指戳得稀烂。这一来我不仅挨抱怨，而且还得付医药费，从此我所有的枪都不再装药了。好朋友，小心谨慎又有什么用？危险并非全都可以预料啊！虽然……”

你知道，我喜欢这个人，除去他的“虽然”。不错，任何常理都容许有例外。可是他却太四平八稳！一当觉得自己言辞过激、有失中庸或不够精确，他就会一个劲儿地对你进行修正、限定、补充和删除，弄得到头来什么意思也不剩。眼下阿尔伯特正是越讲话越长，临了儿我根本没有再听他讲些什么，而是产生了一些怪念头，动作夸张地举起手枪来，用枪口对准自己右眼上方的太阳穴。

“呸！”阿尔伯特叫起来，夺去了我手中的枪，“你这是干吗呀？”

“没装药哩。”我回答。

“就算没装药也不该胡闹！”他不耐烦地说，“我真不能想象，一个人怎么会愚蠢到去自杀；单单这样想都令我反感。”

“你们这些人呵！”我提高嗓门道，“你们一谈什么都非得立刻讲：这是愚蠢的！这是明智的！这是好的！这是坏的！——这一切又意味着什么呢？为此你们弄清了一个行为的内情吗？探究过它何以发生，以及为什么必然发生的种种原因吗？你们要这样做过，就不会匆匆忙忙地下断语了。”

“可你得承认，”阿尔伯特说，“某些行为无论如何都是罪过，不管它出于什么动机。”

我耸了耸肩，承认他有道理。

“可是，亲爱的，”我又说，“这儿也有一些例外。不错，偷盗是一种罪行；然而，一个人为使自己和自己的亲人不致眼睁睁饿死而偷盗，这个人是值得同情，还是该受惩罚呢？一位丈夫出于义愤，杀死了不贞的妻子和卑鄙的奸夫，谁还会第一个捡起石头来砸他
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 呢？还有那个在幽会的欢乐中一时控制不住自己而失身的姑娘，谁又会谴责她呢？我们的法学家们都是些冷血的老古板；可就连他们也会被感动，因而不给予惩罚的。”

“这完全是另一码事，”阿尔伯特反驳说，“因为一个受热情驱使而失去思考力的人，人家只当他是醉汉，是疯子罢了。”

“嘿，你们这些明智的人啊！”我微笑着叫道，“热情！迷醉！疯狂！你们如此冷眼旁观，无动于衷，你们真是些好样的道学先生！你们嘲骂酒徒，厌恶疯子，像那个祭司
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 一般从他们身边走过，像那个法利赛人
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 似的感谢上帝，感谢他不曾把你们造成一名酒徒，一个疯子。可我呢，却不止一次迷醉过，我的热情从来都是离疯狂不远的；但这两点都不使我后悔，因为我凭自己的经验认识到：一切杰出的人，一切能完成伟大的、看似不可能的事业的人，他们从来都是给世人骂成酒鬼和疯子的。

“甚至在日常生活中也一样，只要谁的言行自由一些，清高一些，超乎一般人的想象，你就会听见人家在他背后叫：‘这家伙喝多了！这家伙是个傻瓜！’——真叫人受不了。真可耻，你们这些清醒的人！真可耻，你们这些智者！”

“瞧你又胡思乱想开了，”阿尔伯特说，“你这人总是爱偏激，这回竟把我们谈的自杀扯到伟大事业上去，至少肯定是错了；因为自杀怎么也只能被看作软弱。与坚定地忍受充满痛苦的人生相比，死显然轻松得多。”

我已经打算中止谈话；要知道我讲的都是肺腑之言，他却用陈词滥调来进行反驳，真令我再生气不过。可是，这种话我听得多，气生得更多，所以仍能控制自己，兴致勃勃地反问他道：




“你称自杀为软弱？可我请你别让表面现象迷惑了啊。一个在暴君残酷压迫下呻吟的民族，他们终于奋起挣断枷锁，能说是软弱吗？一个人面临自己的家被大火吞没的危险，鼓起劲来扛走他在冷静时根本搬不动的重物；一个人在受辱后的狂怒中，竟和六个人交起手来并且战胜了对方，这样的人能称为软弱吗？还有，好朋友，既然奋发可以成为刚强，干吗亢奋就是它的反面呢？”

阿尔伯特凝视着我，说：

“你别见怪，你举的这些个例子，在我看来根本文不对题。”

“可能是吧，”我说，“人家也曾常常责备我，说我的联想和推理方式近乎古怪。好，那就让我们看能不能以另一种方式，想象一个决定抛弃人生的担子的人——这个担子在通常情况下应该是愉快的——他的心情会怎样。要知道只有我们有了同样的感受，我们才具备资格谈一件事情。

“人生来都有其局限，”我继续说，“他们能经受乐、苦、痛到一定的限度；一过这个限度，他们就完啦。这儿的问题不是刚强或者软弱；而是他们能否忍受痛苦超过一定的限度。尽管可能有精神上的痛苦和肉体上的痛苦之别，但是，正如我们不应该称一个患寒热病死去的人为胆小鬼一样，也很难称自杀者是懦夫。”

“荒唐，十分荒唐！”阿尔伯特嚷起来。

“才不像你想的那么荒唐哩，”我回答说，“你也该承认，当一种疾病严重损害我们的健康，使我们的精力一部分消耗掉了，一部分失去了作用，没有任何奇迹能再使我们恢复健康，重新进入日常生活的轨道，这样的疾病便被我们称为‘死症’。

“喏，亲爱的，让我们把这种推理用到精神方面，来瞧一瞧人的局限吧。一个人受到各种外界影响，便会产生固定的想法，到最后有增无已的狂热夺去了他冷静的思考力，以至于毁了他。

“一位清醒的明智的人可能对这个不幸者的处境一目了然，可能去劝他，但是白费力气。这正如一个站在病榻前的健康人，他丝毫不能把自己的生命力输送进病人的体内一样。”

阿尔伯特觉得这种说法仍太空泛。我便让他想想前不久从水塘中捞起来那个淹死了的少女，又对他讲了一遍她的故事。

“一个可爱的姑娘，生长在家庭的狭小圈子里，一礼拜接一礼拜地做着同样的家务，唯一的乐趣就是礼拜天用渐渐凑齐的一套好衣服穿戴打扮起来，和女伴一块儿出城去溜达溜达，逢年过节也许还跳跳舞，要不就再和某个邻居聊聊闲天，诸如谁跟谁为什么吵架啦，谁为什么又讲谁的坏话啦，如此等等，常常谈得专注而热烈，一谈就是几个钟头。可是后来，她火热的天性终于感到了一些更深刻的需要，而一经男子们来献殷勤，这些需要便更加热烈。从前的乐事已渐渐使她兴味索然；临了儿，她到底碰着一个人，某种从未经历过的感情不可抗拒地把她吸引到了此人身边，使她将自己的全部希望都寄托在他身上，以至忘记自己周围的一切，除了他，除了这唯一一个人，她什么也听不见，什么也看不见，什么也感觉不到，她所思所想的就只有他，只有这唯一一个人。她不为朝三暮四地卖弄风情的虚假欢乐所迷惑，一心一意追求着自己的目标，执意要成为他的，在与他永结同心之中求得自己所缺少的幸福，享受自己所向往的全部欢乐。反复的许诺使她深信所有希望一定会实现，大胆的爱抚和亲吻增加了本已充满她心中的欲望。她模模糊糊地意识到了全部的欢乐，预感到了全部的欢乐，身子于是飘飘然起来，心情紧张到了极点。终于，她伸出双臂去准备拥抱自己所渴望的一切。——可她的爱人却抛弃了她！她四肢麻木，神志迷乱，站立在深渊边上；她周围是一片漆黑，没有了希望，没有了安慰，没有了预感！要知道，他抛弃了她，那个唯一使她感觉到自己的存在意义的人抛弃了她。她看不见眼前的广大世界，看不见那许许多多可以弥补她这个损失的人；她感到自己在世上孤孤单单，无依无靠。被内心的可怕痛苦逼得走投无路了，她唯有闭起眼来往下一跳，以便在死神的怀抱里窒息掉所有的痛苦。——你瞧，阿尔伯特，这就是不少人的遭遇！难道能说，这不也是一种疾病吗？在这混乱的、相互矛盾的力的迷津中，大自然也找不到出路，人就唯有一死。

“罪过啊，那种冷眼旁观，并且称她为傻瓜的人！这种人可能讲什么：她应该等一等，让时间来治好她的创伤，日子一久绝望定会消失，定会有另一个男子来给她以安慰。——可是，这不正像谁说：‘傻瓜，竟死于寒热病！他应该等一等，一当力量恢复，液体改善
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 ，血液循环平稳下来，一切都好了，他就能活到今天！’”

阿尔伯特还是不觉得这个例子有说服力，又提出几点异议，其中一点是：我讲的只是个单纯的女孩子；可要是一个人眼光不这么狭隘，见多识广，头脑清楚，那他就不理解这个人怎么还能原谅。

“我的朋友，”我嚷起来，“人毕竟是人呵！一当他激情澎湃，受到了人类的局限的压迫，他所可能有的一点点理智便很难起作用，或者说根本不起作用。况且……以后再谈吧。”我说着，一边就抓起了自己的帽子。唉，我当时的心里真是充满了感慨！我和阿尔伯特分了手，但谁也没能理解谁。在这个世界上，人跟人真难于相互理解啊。

八月十五日

显然，在世界上，只有爱才能使一个人变得不可缺少。我从绿蒂的情况感觉出，她非常不愿失去我；孩子们心中更是只有一个想法，就是我明天一定还会去。今天我去为绿蒂的钢琴校音，但老动不了手，因为小家伙们一个劲儿地缠着我，要我给他们讲故事，而绿蒂自己也说，我应该满足他们的愿望。晚餐时，我给他们切面包，他们都高高兴兴地接过去吃起来，就像从绿蒂手中接过去的一样。然后，我给他们讲了那个得到一双神奇的手帮助的公主的故事，这是他们最爱听的。在讲的过程中，请你相信，我学到了许多东西。我感到惊讶，这个故事竟给他们留下了如此深刻的印象。因为每当我把一个细节忘记了，不得不自行编凑时，他们立刻就嚷起来：上次讲的可不是这样呵！弄得我现在只好反复练习，直至能一字不差地用唱歌的调子进行背诵。从这件事我得到一个教训：一位作家把书中的情节修改再版，即使艺术上出色得多了，都必然会给作品带来损害。我们总乐于接受第一个印象；人生来如此，即使最荒诞离奇的事，你都能叫他信以为真，并且一下子便记得牢牢的；而谁想去挖掉这个记忆，抹去这个记忆，谁就自讨苦吃！

八月十八日

能使人幸福的东西，同时又可以变成他痛苦的根源，难道就非得如此吗？

对于生机勃勃的自然界，我心中曾有过强烈而炽热的感受，是它，曾使我欢欣雀跃，把我周围的世界变成了一个天国；可而今，它却残忍地折磨着我，成了一个四处追逐我的暴虐的鬼魅。想当初，我曾从高崖上眺望河对岸那些丘陵间丰饶的山谷，看见面前的一切都生意盎然，欣欣向荣。我曾看见群山从山脚到峰顶都长满高大茂密的树木，迂回曲折的峡谷都覆盖着可爱的绿荫，河水从发出絮语的芦苇间缓缓流去，轻柔的晚风吹动着天空中冉冉飘过的白云，白云在河里投下倒影；接着，群鸟在林间发出晚噪，亿万只小昆虫在火红的夕晖中纵情舞蹈，落日的最后一瞥解放了草丛里的蟋蟀，它们唱起了歌；我周围的嗡嗡嘤嘤声使我低下头去看着地上，注意到了从坚硬的岩石里摄取养料的苔藓以及由干燥的沙丘上蔓生垂挂下来的藤萝，它们向我揭示了大自然内在的、炽烈而神圣的生命之谜。这一切的一切，我全包容在自己温暖的心里，感到自己像变成了神似的充实，辽阔无边的世界的种种美姿也活跃在我的心灵中，赋予一切以生机。环抱着我的是巍峨的群山，我脚边躺着道道幽谷，一挂挂瀑布飞泻而下，一条条小溪流水潺潺，树林和深山里百鸟声喧——这种种秘不可知的力量，我目睹它们在大地的怀抱中相互作用，相互影响；除此而外，在地球上，天空下，还一代一代繁衍着形形色色的生命。一切一切，应有尽有，千姿百态，最后还有人，他们为求安全而聚居在小小的房子里，却自以为能主宰这大千世界！可怜的傻瓜，你把一切都看得如此渺小，因为你自己就很渺小！——从高不可攀的群山，越过人迹未至的莽原，到世所不知的大洋的尽头，到处都有造物主的精神在空中流动，并为每一丁点能感知他的微末的生命而高兴。——唉，那时我是多么经常地渴望着，渴望借助从我头顶掠过的仙鹤的翅膀，飞向茫茫海洋的岸边，从那泡沫翻腾的无穷尽的酒杯中，啜饮令人心醉神迷的生之欢愉，竭尽自己的胸中有限的力量，感受一下那位在自己体内和通过自己创造出天地万物的伟大存在的幸福，哪怕仅仅在一瞬间！

朋友，单单回忆起过去的这些时光，我心中便很快乐；甚至想重新唤起和说出这些无法言说的感情的努力，便净化了我的灵魂；但是，接下来，也使我倍加感到自己目前处境的可怕。

仿佛有一面帷幕从我面前拉开了，广大的世界变成了一座张开着大口的墓穴。你能说：“这存在着”吗！唉，一切都在消失，一切都像闪电般一晃而逝，要么被洪流卷走、沉没，要么在礁石上撞得粉碎，很难真正耗尽各自的生命力。没有一个瞬间，不是在吞噬着你和你周围的亲人的生命；没有一个瞬间，你不是一个破坏者，不得不是一个破坏者：一次最无害的散步，将夺走千百个可怜的小虫子的生命；一投足，就会毁坏蚂蚁们辛辛苦苦营建起来的巢穴，把一个小小的世界踏成一片坟墓。嗨！使我痛苦的，不是世界上那些巨大但不常有的灾难，不是冲毁你们村庄的洪水，不是吞没你们城市的地震；戕害我心灵的，是大自然内部潜藏着的破坏力，这种力量所造就的一切，无不在损害着与它相邻的事物，无不在损害着自身。想到此，我忧心如焚。环绕着我的是天和地以及它们创造生命的力量；但在我眼中，却只有一个永远不停地在吞噬和反刍的庞然大物而已。

八月二十一日

清晨，我从睡梦中醒来，伸出双臂去拥抱她，结果抱了一个空。夜里，我做了一场梦，梦见我与她肩靠肩坐在草地上，手握着手，千百次地亲吻；可这幸福而无邪的梦却欺骗了我，我在床上找她不着。唉，我在半醒半睡的迷糊状态中伸出手去四处摸索，摸着摸着终于完全清醒了，两股热泪就从紧迫的心中迸出，我面对着黑暗的未来，绝望地痛哭。

八月二十二日

多不幸啊，威廉，我浑身充满活力，却偏偏无所事事，闲得心烦，既不能什么不干，又什么都不能干。我不再有想象力，不再有对自然界的敏感，书籍也令我生厌。一当我们失去了自主，便失去了一切。我向你发誓，我有时甚至希望当个短工，以便清晨一觉醒来，对未来的一天有个目标，有个追求，有个希望。我常常羡慕阿尔伯特，看见他成天埋头在公文堆中，心里就想，要是我能像他有多好啊！有几次我已动了念头，想给你和部长写信，请他把公使馆的差事留给我。如你所说，他是不会拒绝我的，我也这么相信。部长多年来就喜欢我，总是劝我找个事情做做；有一阵子我也认真准备这么办。可是事后再一考虑，我便想起了那则马的寓言，说的是它自由自在得不耐烦了，便请人给它装好鞍子，套上缰绳，结果让人骑得累得半死。这一想，我又不知如何是好了。——好朋友，我这要求改变现状的热望，莫不就是到处追逼着我的内心的烦躁不安吧？

八月二十八日

真的，如果我的病还有希望治好的话，那就唯有他们来医治。今天是我的生日，一大早我便收到了阿尔伯特差人送来的一个包裹。打开包裹，一个粉红色的蝴蝶结儿立刻跃入我眼帘。这是我初见绿蒂时她曾佩戴在胸前，以后我又多次请求她送给我的那个蝴蝶结呵！此外，包里还有两本六十四开的小书，威特施坦袖珍版的《荷马选集》，也是我久已想买的本子，以免在散步时老驮着埃尔涅斯特版的大部头。瞧，他们总是不等我开口就满足了我的愿望，总是想方设法向我做出友谊的表示。对我来说，这些小小的礼品比那种灿烂夺目的礼物贵重一千倍，因为后者只表明赠予者的矜夸，却贬低了我们的人格。我无数次地吻着那个蝴蝶结，每吸一口气，都吸到了对那为数不多的、一去不复返的日子用来充溢我身心的幸福的回忆。威廉啊，生活就是这样；而我也不抱怨，生命之花只是过眼烟云而已！多少花朵凋零了，连一点痕迹也不曾留下！能结果的何其少，果实能成熟的就更少了！不过，尽管如此，世间仍存在足够的果实；难道，我的兄长，难道我们能轻视这些已成熟的果实，对它不闻不问，不去享受它们，任它们白白腐烂掉吗？

再见！此间的夏季很美，我常常坐在绿蒂家园子里的果树上，手执摘果用的长杆，从树梢上钩梨子。她站在树下，摘掉我钩给她的果实。

八月三十日

不幸的人呵！你可不是傻子吗？你可不是自我欺骗吗？这无休止的热烈渴慕又有何益？除了对她，我再不向任何人祷告；除了她的倩影，再没有任何形象出现在我的脑海里；我周围世界的一切，在我眼里全都与她有着关系。这样的错觉也曾使我幸福了一些时候，可到头来仍不得不与她分离！威廉呵，我的心时时渴望到她身边去！

我常两个小时、三个小时地坐在她身旁，欣赏着她优美的姿态举止，隽永的笑语言谈，所有的感官渐渐紧张到了极点，直至眼前发黑，耳朵任何声音都再听不见，喉头就像给谁扼住了似的难受，心儿狂跳着，渴望着使紧迫的感官松弛一下，结果反倒使它们更加迷乱。威廉啊，我这时常常不知道，我是否还在这个世界上活着！有时候，抑郁的心情占了上风，要不是绿蒂允许我伏在她手上痛哭一场以舒积郁，从而得到可怜的一点点安慰的话，我就一定得离开她，一定得跑出去！随后，我便在广阔的田野里徘徊，攀登上一座陡峭的山峰，踯躅在没有路径的森林里，穿过满是荆棘的灌木丛，让它们刺破我的手脸，撕碎我的衣履！这样，我心中会好受一点儿！但也就是一点儿而已！有时，我又渴又累，倒卧途中；有时，在深夜寂静的林间，我头顶一轮满月，坐在一棵弯曲的树上，让我磨伤了的脚掌得到些许休息，接着，在黎明前的朦胧晦暝中，由困人的寂寥送入梦乡，沉沉睡去。威廉，修道士寂寞的斗室，赎罪者羊毛织成的粗衣和荆条编成的腰带，现在才是我灵魂渴求的甘露啊！再见了！我看这眼前的悲苦是无休无止，除非进入坟墓。




九月三日

我必须走了！谢谢你，威廉，是你坚定了我的决心，使我不再犹豫。十四天来，我就在转着离开她的念头。我必须走了。眼下她又在城里照护她的女友。而阿尔伯特……还有……我必须走了！

九月十日

那是怎样一个夜晚哟，威廉！现在我一切都可以克服了。我不会再见到她！此刻，我恨不得扑到你怀里，痛痛快快地哭一场，向你倾吐我激动的情怀，我的好友！我坐在这儿，为使自己平静下来而一口一口地吸着长气，同时期待着黎明快快来到；太阳一出，我的马匹就备好了。

唉，她会睡得很安稳，不会想到再也见不着我了。我终于坚强起来，离开了她，在两个小时的交谈中丝毫不曾泄露自己走的打算。上帝呵，那是怎样一次谈话啊！

阿尔伯特答应我，一吃完晚饭就和绿蒂一起到花园里来。我站在高高的栗子树下的土坡上，最后一次目送着夕阳西下，沉落到幽静的山谷和平缓的河流背后去。我曾多少次和她一起站在这儿，欣赏着同一幕壮丽景色呵；然而现在……

我在那条十分熟悉的林荫道上来回踱着；早在认识绿蒂以前，这条路便对我产生了某种神秘的吸引力，使我经常在此驻足；后来，在我俩认识之初，我们便发现彼此对这个地方都有着相同的爱好，当时的欣喜之情简直难以言说。这条林荫道，的确是我见过的一件最富浪漫情调的艺术杰作。

你一直要走到栗子树间，眼前才会豁然开朗。——啊，我想起了，我已经对你描写过许多次，告诉你那些高耸的山毛榉树怎样像墙一般把人围在中间，那林荫道怎样被两旁的小丛林遮挡着，显得越发幽暗，直到最后成为一个与世隔绝的小天地，寂静凄清，令人悚然。我还清楚记得第一次在正午走进去时的奇异心境；我当时隐隐约约预感到，这将是一个既让人尝到许多幸福，又让人体验无数痛苦的所在。

我怀着令人销魂的离情别绪，在那儿沉思了约莫半个小时，便听见他们从土坡下走来了。我跑上前去，在拉住她的手时不由一怔，但还是吻了吻。我们再登上土坡去时，月亮也刚好从树影森森的山岗后面升了起来。我们谈着各种各样的事情，不觉已走到黑魆魆的凉亭前面。绿蒂跨进去坐下来，阿尔伯特坐在她身边，我也一样。然而，内心的不安叫我没法久坐，便站起身，走到她跟前，在那儿踱了一会儿，最后又重新坐下，那情形可真令人难受啊。这当儿，她让我们注意到美丽的月光，只见在我们面前的山毛榉树墙的尽头，整个土坡都被照得雪亮，加之是被包围在一片深邃的幽静中，那景象就更加鲜明悦目。我们全都沉默无语，过了好一阵她才又开口道：

“每当在月光下散步，我总不免想起自己已故的亲人，对死和未来的恐惧就一定会来袭扰我。我们都一定会死啊！”她声音激动地继续说，“可是维特，你说我们死后还会不会再见呢？见着了还能相互认识么？你的预感怎么样？你能说些什么？”

“绿蒂，”我说，同时把手伸给她，眼里噙满了泪水，“我们会再见的！在这儿和那儿都会再见！”

我讲不下去了。在我满怀离愁的时刻，威廉，难道她非这么问不可吗！

“我们已故的亲人，”她继续问，“他们是否还记得我们呢？他们能不能感觉到，我们在幸福的时刻，总是怀着热爱想念他们呢？常常，在静静的夜晚，我坐在弟妹中间，像当年母亲坐在她的孩子们中间一样，孩子们围着我，像当年围着他们的母亲一样，这时候，我面前每每就会浮现出我母亲的形象。我呢，眼含渴慕的热泪，仰望空中，希望她能哪怕只看我一眼，看看我是如何信守在她临终时对她许下的诺言，代替她做孩子们的母亲的。我激动得几乎喊出声来：‘原谅我吧，亲爱的妈妈，要是我没能像您那样无微不至地关怀他们。唉，我已经做了能做的一切，照顾他们穿衣，照顾他们饮食，更重要的，还保护他们，爱他们。亲爱的神圣的妈妈呀，你要能见到我们多么和睦就好了！你将怀着最热烈的感激之情赞美上帝，赞美你曾以临终的痛苦泪水，祈求他保佑你的孩子们的主……’”

她这么讲啊讲啊，威廉！谁能够把她讲的都复述出来呢？这冷漠的、死的文字，怎能表达那灵智的精髓呵！

阿尔伯特温柔地打断了她：

“你太激动了，亲爱的绿蒂！我知道，你心里老惦着这件事，不过我求你……”

“呵，阿尔伯特，”她说，“我知道你不会忘记那些个晚上，当时爸爸出门去了，孩子们已被打发上了床，我俩一块儿坐在那张小小的圆桌旁边，你手头常常捏着一本书，但却很难得读一读；要知道在这个世界上，有什么比和这个美丽的灵魂进行交流更重要呢？她是位秀丽、温柔、快活而不知疲倦的妇女。上帝知道，我多么经常地流着热泪跪在自己床上，乞求他让我变成像她一样！”

“绿蒂！”我叫着，同时扑倒在她跟前，抓住她的手，眼泪簌簌滴到了她的手上，“绿蒂呵，上帝时刻保佑着你，还有你母亲在天之灵也保佑着你！”

“唉，你要是认识她就好了，”绿蒂紧握着我的手，说，“她值得你认识哪！”——听到这话，我自觉飘飘然起来；在此之前，我还从未受过更崇高、更可引以自豪的称赞哩。——她继续说：“可这样一位妇女，却不得不正当盛年就离开人世。那时候，她最小的儿子才六个月啊！她没有病多久，死的时候平静而安详，只有她的孩子们令她心疼，特别是最小的儿子。弥留之际，她对我讲：‘把他们给我领来吧。’我就把孩子们领进房去，小的几个还懵懵懂懂，大的几个也不知所措，全围着病榻站着。她举起手来为他们祝福，挨个儿吻了他们，然后便打发他们出去，一边却对我讲：‘你要做他们的母亲呵！’——我向她起了誓——‘你答应了像母亲似的关心他们，照料他们，这个担子可不轻呀，我的女儿！我自己经常从你感激的泪水看出，你已体会到做个母亲多么不易。对于你的弟妹，你要有母亲的慈爱；对于你的父亲，你要有妻子似的忠实与柔顺，并且成为他的安慰。’她问父亲在哪儿。父亲为了不让我们看见他难以忍受的悲痛，已一个人出去；这个男子汉也是肝肠寸断了啊。

“阿尔伯特，你当时也在房中。她见有人走动，便问是谁，并要求你走过去。她凝视着你和我，目光安详，流露出感到欣慰的神气，因为她知道我俩将在一起，幸福地在一起。”

阿尔伯特一把搂住绿蒂的脖子，吻她，吻了又嚷：

“我们现在是幸福的！将来也会幸福！”

冷静的阿尔伯特一时间竟失去了自制，我更完全忘乎所以。

“维特呵，”她又继续讲，“上帝却让这样一位夫人离开了人世！我有时想，当我们眼看自己生命中最亲爱的人被夺走时，没有谁的感受比孩子们更痛切的了。后来，我的弟妹很久很久还在对人诉说，是一些穿黑衣的男人把妈妈给抬走啦！”

她站起身来，我才恍如大梦初醒，同时深为震惊，因此仍呆坐在那儿，握着她的手。

“咱们走吧，”她说，“时候不早了。”她想缩回手去，我却握得更紧。

“我们会再见的，”我叫道，“我们会再相聚，不论将来变成什么样子，都能彼此认出来的。我要走了，心甘情愿地走了；”我继续说，“可要我说永远离开你们，我却无此毅力。保重吧，绿蒂！保重吧，阿尔伯特！我们会再见的！”

“我想就在明天吧。”她开玩笑说。

天啦！这个“明天”多够我受！可她在抽回手去时，还压根儿不知道哩……

他俩走出了林荫道；我仍呆呆立着，目送着他们在月光下的背影，随后却扑倒在地上，痛哭失声，一会儿又一跃而起，奔上土坡，从那儿，还看见她的白色衣裙，在高高的菩提树下的阴影里闪动，可等我再伸出手去时，她的倩影已消失在园门中。







[1]

 美露西娜是法国民间传说中的美人鱼。她的故事后来流传到德国，收进了民间故事书中。





[2]

 荷马，相传为公元前八世纪前后的希腊盲诗人，他的作品为史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。维特读的是后者。





[3]

 巴托（Abbé Charles Batteux，1713—l780），法国美学家，法国艺术哲学的奠基人。





[4]

 伍德（Robert Wood，1716—1771），英国著名荷马研究家。





[5]

 德·俾勒（Roger de Piles，1635—1709），法国画家和美术理论家。





[6]

 温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768），德国考古学家和古代艺术史家。





[7]

 苏尔泽（Johann Georg Sulzer，1720—1779），瑞士美学家。





[8]

 海纳（Christian Gottlob Heyne，1729—1812），德国古典语言学家和古希腊文学研究家。





[9]

 读者不必劳神去查考书里这些地名；编者出于无奈，已将原信中的真地名改掉了。（作者注）





[10]

 为了不给谁发怨言的机会，编者被迫删去了一段；尽管从根本上讲，任何作家都不会在乎这个姑娘和那个青年对他是如何评论的。（作者注）





[11]

 燕妮姑娘是一部当时流行的感伤主义小说的女主人公。





[12]

 《威克菲特的乡村牧师》（The Vicar of Wakefield，1766）是英国著名作家哥尔斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774）的一部小说，歌颂朴实自然的田园生活，在当时的德国很受欢迎。





[13]

 此处也删去了几位本国作家的名字。因为谁能得到绿蒂的赞赏，他一读这段话心中便自有所感；而局外人则谁也无须知道。（作者注）





[14]

 克洛卜施托克（Friedrich Gottlieb Klopstcck，1724—1803），歌德之前最杰出的德国抒情诗人。“壮丽颂歌”指他的《春祭颂歌》（Die Frühlingsfeier，1759）。





[15]

 珀涅罗珀是荷马史诗《奥德赛》中主人公俄底修斯的妻子，她美丽聪明，以计谋战胜了无耻的追求者，一直等到丈夫归来。





[16]

 指耶稣。事见《圣经·新约·马太福音》第十八章：“耶稣对门徒们说：‘你们若不回转，变成小孩子的样子，断不得进天国。’”





[17]

 关于这个题目，我们听拉瓦特尔②神父作过一次出色的布道，他顺便还谈到了《约拿书》③。（作者注）2　拉瓦特尔（Johann Kaspar Lavater，1741—1801），瑞士神学家和哲学家，歌德的好友。作者注指的是他题名为《克服不满和乖僻之方法》的布道文。3《约拿书》是基督教圣经《旧约》的一部分。





[18]

 当时西方有一种迷信，认为处女被青年男子吻了，嘴上便会长出胡须。





[19]

 莪相（Ossian），相传为爱尔兰盖尔人古歌者。1762至1763年间，苏格兰诗人麦克菲生（James Mecpherson，1736—1796）发表了两组假称是“莪相的歌”的“英译”，一时风行于世。歌德一度也被迷惑，并译过“莪相的歌”。





[20]

 事见《圣经·旧约·列王记（上）》第十七章：先知以利亚求一寡妇用油为他煎饼，他和她家人一连吃了许多天，瓶里的油一点不减。





[21]

 Zauberlaterne，本来指的是一种原始的幻灯。





[22]

 往信上撒沙子是为了使墨迹快一些干。





[23]

 拉丁文：形式上；做做样子。





[24]

 古代中东有以石头投掷淫妇的习俗。此处意即谴责。





[25]

 祭司指见死不救的假善人，典出《新约·路加福音》第十章。





[26]

 法利赛人指伪君子，典出《新约·路加福音》第十八章。





[27]

 在近代医学发达以前，欧洲人认为生病的原因是身体中的液体变坏了。




第二编


一七七一年十月二十日

我们昨天抵达此地。公使觉得身体不舒服，要在家里休息几天。他要是脾气随和些，就一切都好了。我发现，一再地发现，命运总是安排给我种种严峻的考验。可要鼓起勇气啊！心情一轻松，便什么都能忍受了。好个心情轻松，这话竟然出自我的笔下，简直令人好笑！唉，岂知我只需心情稍微轻松一点儿，就可以成为天底下最幸福的人。可不是嘛，别人有一点点能力，一点点才分，便到处夸夸其谈，沾沾自喜，我干吗还要悲观失望，怀疑自己的能力和天赋呢？仁慈的上帝，是你赐予了我这一切；可你为什么不少给我一半才能，多给我一丁点自信与自足哟！

别急！别急！情况会好起来的。告诉你，好朋友，你的意见完全对。自从我每天在人们中间忙忙碌碌，看见他们干什么和怎么干以来，我的心绪已经好多了。的确，我们生来就爱拿自己和其他人反反复复比较；所以，我们是幸福或是不幸，全取决于我们与之相比的是些什么人；所以，最大最大的危险，就莫过于孤身独处了。我们的脑子生就是朝上想的，加之受到诗里的幻境的激发，便常常臆造出一些地位无比优越于我们的人来，好像他们个个都比自己杰出，个个都比自己完美。而且这似乎理所当然。经常地，我们感到自己身上有这样那样的缺陷；在我们看来，我们所欠缺的，别人偏偏都有。不仅如此，我们还把自己所有的品质全加在他的身上，外搭着某种心满意足。这样，一个幸福的人就完成了，只不过是我们自己的创造而已。

反之，如果我们不顾自己的衰弱和吃力，只管一个劲儿往前赶，我们常常便会发现，我们虽然步履踉跄，不断迷路，却仍比其他又张帆又划桨的人走得远——而且，一当你与其他人并驾齐驱，或者甚至超越了他们，你就会真正感觉到自身的价值。

十一月二十六日

我开始勉勉强强适应了此地的生活。最使我高兴的，是这儿有足够的事干；此外，还有许许多多的人，百态千姿，形形色色，恰似在对着我的灵魂演出一场热闹的趣剧。我已经结识了C伯爵，一位令我日益尊敬的博学而杰出的男子。他见多识广，所以对人就不冷漠；从他的待人接物，可以明显看出是很重感情和友谊的。我有一次奉命去他府上公干，他便表现出对我有好感，一经交谈，他更发现我们相互理解，发现他可以同我像同他的少数知心朋友似的倾谈。还有他对人态度之坦率，我怎么称赞也不为过。世间最纯粹、最暖人胸怀的乐事，恐怕莫过于看见一颗伟大的心灵对自己开诚相见吧。

十二月二十四日

公使给了我许多烦恼，这是我预料到的。像他似的吹毛求疵的傻瓜，世上找不出第二个。一板一眼，啰里啰唆，活像个老太婆；他这人从来没有满意自己的时候，因此谁也甭想多会儿能称他的心。我喜欢的可是干事爽快麻利，是怎样就怎样；他呢，却有本事把文稿退还给我，说什么：“文章嘛写得倒挺好，不过您不妨再看看，每看一遍总可以找到一个更漂亮的句子，一个更适合的小品词。”——这真叫我气得要死。任何一个“和”，任何一个连词，你都甭想省去；我偶尔不经意用了几个倒装句，他都拼命反对；要是你竟把他那些长套句换了调调，他更会摆出一副完全摸不着头脑的样子。和这样一个人打交道，真叫受罪啊。

只有C伯爵的信任，才给我以安慰。最近他开诚布公地告诉我，他对我这位公使的拖沓与多疑也很不满。“这种人不仅自讨苦吃，也给人家添麻烦。不过，”他说，“我们必须听天由命。这就像旅行者不得不翻一座山，这座山要是不存在，路走起来自然舒坦得多，也短得多；可它既然已经存在，那你就必须翻过去！”

我那老头子心里明白，比起他来伯爵更器重我。他对此十分生气，一抓住机会就当着我的面讲伯爵的坏话；我呢，自然便要为伯爵辩护，这一来事情只会更糟。昨天我简直叫他惹火了，因为他下面的一席话，捎带着把我也给骂了进去。他说，伯爵处理起事务来还算在行，非常干练，笔头嘛也来得，可就是缺少渊深的学识，跟所有文人一样。讲这话时，他那副神气仿佛在问：“怎么样，刺痛你了吧？”我才不吃这一套哩；我鄙视一个像这样思想和行动的人，便与他针锋相对，毫不让步。我道，无论品性或是学识，伯爵都是位理应受到尊重的人。“在我所有相识者中，”我说，“没有谁像他那样心胸开阔，见多识广，同时又精于日常事务的。”——我这话在老头子无异于对牛弹琴；为了避免闲扯下去再找气怄，我就告辞了。

瞧，全都怪你们不是。是你们唠唠叨叨，劝我来戴上了这副重轭，成天价在我耳边念“要有作为呀”，“要有作为呀”。要有作为！如果一个种出马铃薯来运进城去卖的农民，他不就已经比我更有作为的话，我也甘愿在眼下这条囚禁我的苦役船上再受十年罪。

还有那班麇集此间的小市民们的虚荣与无聊！他们是如此地斤斤计较等级，无时无刻不在瞅着抢到别人前头去一步的机会，以致这种最可悲、最低下的欲望，竟表现得赤裸裸的。比如有一个女人，她逢人便讲她的贵族血统和领地，使每个不谙内情者都只能当她是白痴，要不怎么会神经失常，把自己那点儿贵族的血液和世袭的领地竟看得如此了不起。——更糟糕的是，这个女的偏偏只是本地一名书记官的千金。——是啊，我真不明白这类人，他们怎么竟如此没有廉耻。

不过，好朋友，我一天比一天看得更加清楚，以自己去衡量别人是很愚蠢的。何况我本身有的是伤脑筋的事儿，我这颗心真叫不平静呵——唉，我真乐于让人家走人家的路，只要他们也让我走自己的路就成。

最令我恼火的是市民阶层的可悲处境。尽管我和任何人一样，也清楚了解等级差别是必要的，它甚至还给我本人带来了不少好处，可是，它却偏偏又妨碍着我，使我不能享受这世界上仅存的一点点欢乐，一星星幸福。最近，我在散步时认识了封·B小姐；她是一位在眼前的迂腐环境中仍不失其自然天性的可爱姑娘。我和她谈得十分投机，临别便请她允许我上她家去看她。她大大方方地答应了，使我更加急不可待地等着约定的时间到来。她并非本地人，住在一位姑母家里。老太太的长相我一见就不喜欢，但仍然对她十分敬重，多数时间都在和她周旋。可是不到半小时，我便摸清了她的底细，而事后封·B小姐也向我承认了。原来亲爱的姑妈老来事事不如意，既无一笔符合身份的产业，也无智慧和可依靠的人，有的只是一串祖先的名字和可资凭借的贵族地位，而她唯一的消遣，就是从她的楼上俯视脚下的市民的脑袋。据说她年轻时倒是很俊俏的，只是由于行事太诡，才毁了自己的一生：开始一意孤行，把不少倒霉的小青年折磨得够呛；后来上了几分年纪，就只好屈就一位软耳根的老军官啦。此人以这个代价和一笔勉强够用的生活费，和她一道度过了那些艰辛的岁月。随后他就一命呜呼，丢下了她孤零零一个人，眼下的日子同样艰辛。要不是她那侄女如此可爱的话，谁还高兴来瞅她一瞅啊。

一七七二年一月八日

真不知这是些什么人，整个的心思都系挂在那种种繁文缛节上，长年累月盘算和希冀的只是怎样才能在宴席上把自己的座位往上挪一把椅子。并非他们除此别无事做；相反，事情多得成堆，恰恰是为忙那些无聊的琐事去了，才顾不上干重要的事。上星期，在乘雪橇出游时便发生了争吵，结果大为扫兴。

这班傻瓜哟，他们看不出位置先后本身毫无意义；看不出坐第一把交椅的，很少是第一号角色！古往今来，不知有多少君王受自己宰相的支配，有多少宰相又为他秘书所驾驭！在这种情况下，谁是第一号人物呢？我认为是那个眼光超过常人、有足够的魄力和心计把别人的力量与热情全动员起来实现自己计划的人。




一月二十日

亲爱的绿蒂，我刚才为避一场暴风雪逃进了一家乡村小客栈；只有到了这儿，我才能给你写信。多久我还困在D城那可悲的窠巢里，忙碌在那班对于我的心来说完全是陌生的人们中间，多久我的心就不会叫我写信给你。可眼下，在这所茅屋中是如此寂寞，如此湫隘，雪和冰雹正扑打着我的小窗，在这儿我的第一个思念却是你。我一踏进门，你的倩影便出现在我的眼前，唤起了我对你的回忆，绿蒂呵，那么神圣、那么温馨的回忆！仁慈的上帝，这是许久以来你赐予我的第一个幸福时刻啊！

亲爱的，你哪知道我已变得多么心神不定，知觉麻木！我的心没有一刻充实，没有一刻幸福！空虚呀！空虚呀！我好像站在一架西洋镜前，看见人儿马儿在我眼前转来转去，不禁经常问自己，这是不是光学把戏呢？其实，我自己也参加了玩这把戏，或者更正确地说，也像个木偶似的被人玩，偶尔触到旁边一个人的木手，便吓得战栗着缩了回来。晚上，我下决心要享受日出，到了早晨却起不来床；白天，我希望能欣赏月色，天黑了又待在房中出不去。我闹不明白，我干吗起身，干吗就寝。

我的生活缺少了酵母；使我深夜仍精神饱满，一大早就跳下床来的兴奋剂已不知抛到了何处。

在此地我只结识了一个女子，一位名叫封·B的小姐；她就像你啊，亲爱的绿蒂，如果说谁还能像你的话。“哎，”你会说，“瞧这人才会献殷勤哩！”——此话倒也并非完全不对；一些时候以来，我的确变得有礼貌多了，机灵多了——不如此不行呵——，所以女士们讲：谁也不如我会说奉承话。“还有骗人的话。”你会补充说。可是，不如此不行呵，你懂吗？——让我还是讲封·B小姐吧。她是一个重感情的姑娘，这从她那一双明亮的蓝眼睛里可以看出来。她的贵族身份只是她的负担，满足不了她的任何一个愿望。她渴望离开扰攘的人群，我不止一次陪着她幻想过田园生活的纯净的幸福，啊，还幻想过你！她是多么经常地不得不崇拜你呵。不，不是不得不，而是自愿；她非常愿意听我讲你的情况，并且爱你。

呵，我真愿能再坐在你脚边，坐在那间舒适可爱的小房间里，看着我们亲爱的孩子们在我的周围打闹嬉戏！要是你嫌他们吵得太厉害，我就可以让他们聚到我身边来，安安静静听我讲一个可怕的故事。

美丽的夕阳慢慢沉落在闪着雪光的原野上，暴风雪过去了，而我呢，又必须把自己关进我那笼子里去……

再见！阿尔伯特和你在一起吗？你究竟过得……上帝饶恕我提这个问题！

二月八日

八天来天气坏得不能再坏，但对于我却太好啦。须知，自从我到此地以后，还没有一个天气好的日子不是让人破坏了或者搞得不痛快的。“哈，这会儿你尽管下雨、飞雪、降霜、结冰好了，”我想，“反正待在屋子里也不会比外面坏，或者恰恰相反，倒好一些。”每当早上太阳升起，预示着有一个好日子的时候，我便忍不住要嚷：“今儿个上帝又降了一个恩惠，好让他们去你抢我夺啦！”他们互相抢夺着健康、荣誉、欢乐和休息，而且这样做多半是出于愚昧无知和心胸狭隘；可你要听他们讲起来，存心却又像好得不能再好了。我有时真想跪下去求他们，别这么发疯似的大动肝火好不好。

二月十七日

我担心，我的公使与我共事不长了。这个人简直叫你受不了。他办公和处理问题的方式十分可笑，我常常禁不住要讲出自己的看法来，或者干脆按照自己的想法和方式行事，结果自然从来不能令他满意。最近他到宫里去告了我，部长也就给了我一个申斥，虽说相当和缓，但申斥毕竟是申斥。我已准备提出辞呈，这当口却收到了他的一封亲笔信
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 ；这是一封怎样的信呵！在它所包含的崇高、高尚和英明的思想面前，我不能不五体投地。他责备我有失偏激。他说，我对办事效率、对影响他人、对干预政务等等问题的想法，固然表现了年轻人的朝气，值得尊重，但是却操之过急；因此，他并不准备叫我打消这些想法，而只希望使它们和缓一点，只希望引导它们，让它们发挥好影响，产生积极切实的作用。真的，有八天之久，我感到深受鼓舞，心情格外舒畅。内心的平静确是一件珍宝，简直就是欢乐本身。亲爱的朋友，要是这珍宝能既贵重美丽，又不易破碎就好喽！

二月二十日

上帝保佑你们，亲爱的朋友！愿他把他从我这儿夺去的好日子，统统赐予你们吧。

我感谢你，阿尔伯特，感谢你瞒着我。我一直等着你们结婚的消息；我已下定决心，一当这大喜的日子到来，就将郑重其事地从墙上把绿蒂那张剪影像取掉，藏到其他画片中间去。喏，眼下你们已经成为眷属，可她的像仍然挂在这里；是的，还要让它一直挂下去！为什么不呢？我知道，我也仍然存在于你们那儿，存在于绿蒂心中，但并未妨碍你，是的，我在她心中占据着第二个位置，并且希望和必须把这个位置保持下去。呵，要是她把我忘了，我就会发疯的……这个想法太可怕，阿尔伯特。再见，阿尔伯特！再见，绿蒂，我的天使！

三月十五日

我触了一个霉头，看起来是非离开此地不可啦。我咬牙切齿！见鬼！事情绝无补救，而要怨就只能怨你们。是你们鼓动我，催促我，折磨我，使我接受了这份与我性情不合的差事。这下我可好了！这下你们可好了！为了不让你讲什么又是我思想偏激才把一切弄糟了的，现在我请你，亲爱的先生，听听下面这段简短有趣的故事，它将是原原本本的纪实。

C伯爵喜欢我，器重我，这你知道，我已经对你讲过上百遍了。就在昨天，我在他府上吃饭，可没想到正巧碰着个当地的贵族男女晚上要来他家聚会的日子；再说我也从来没留心，像我们这样的小人物是不容插足他们的集会的。好啦。我在伯爵府上吃饭，饭后我们在大厅中踱起步来，我和伯爵谈话，和一位后来的上校谈话，不知不觉间聚会的时候就到了。天晓得，我却压根儿没想到呵。这当口，最最高贵的封·S太太率领着自己的丈夫老爷以及她那只孵化得很好的小鹅——一位胸部扁平、纤腰迷人的千金走进来了，并且在经过我身边时高高扬着他们那世袭的贵族的眼睛和鼻孔。我打心眼儿里讨厌这号人，因此打算一等伯爵与他们寒暄完就去向他告辞，谁知这时我那B小姐又进来了。我每次一见她总感几分欣喜，便留下来，站在她的椅子背后，过了好一会儿才发现她和我交谈不如平时随便，样子也颇尴尬。我觉得奇怪。“原来她也跟那班家伙一样哩。”我暗想，不禁生起气来，准备马上走；可我仍留下了，因为我很希望是错怪了她，不相信她真会如此，希望能从她口里听见一句好话，并且……谁知还希望什么。这期间，聚会的人已经到齐：有穿戴着参加弗朗茨一世
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 加冕时的全套盛装的F男爵，有带着自己的聋子老婆、在这种场合被郑重地称为封·R大人的宫廷顾问R等等，此外，还不应忘记提到捉襟见肘的J，他在自己满是窟窿的老古董礼服上，打着许多时新的补丁。聚到一块儿的就是这种人物。我与其中几个我认识的攀谈，他们全都爱理不理。我想……我只留心着我的B小姐，没注意到女人们都凑到大厅的头上，在那儿叽叽咕咕地咬耳朵；没注意到，后来男人们也受了传染；没注意到，封·S夫人一个劲儿在对伯爵讲什么（这些情形全是事后B小姐告诉我的），直到伯爵终于向我走来，把我领到一扇窗户跟前。

“您了解我们的特殊处境，”他说，“我发现，参加聚会的各位对您在场感到不满。我本人可是说什么也不想……”

“阁下，”我抢过话头说，“千万请您原谅；我早该想到才是呵。不过我知道，您会恕我失礼的。我本早想告辞，却让一个恶灵给留住了。”我微笑着补充道，同时鞠了一躬。

伯爵含意深长地紧紧握着我的手。我不声不响地出了一帮贵族聚会的大厅，到得门外，坐上一辆轻便马车，向着M地驶去。在那儿，我一边从山上观赏落日，一边读我的荷马，听他歌唱俄底修斯如何受着好客的牧猪人的款待。一切都是如此地美好啊。

傍晚回寓所吃饭，在客厅里已只剩几个人。他们挤在一个角落里掷骰子，把桌布都翻了过去。这当儿为人诚恳的阿德林走进来，脱下帽子，一见我就靠拢来低声说：

“你碰钉子了？”

“我？”我问。

“可不是，伯爵把你从集会里赶出来啦。”

“见他们的鬼去！”我说，“我倒宁肯出来呼吸呼吸新鲜空气哪。”

“这样就好，你能不在乎。”他说，“可令我讨厌的是，眼下已经闹得满城风雨。”

到这时候，我才感觉不自在起来。所有来进餐的人都盯着我瞧，我想原因就在这里吧！这才叫恼人呵。

甚至在今天，我走到哪儿，那儿的人都对我表示同情；我还听见一些本来嫉恨我的人在扬扬得意地讲：“这下瞧见了，那种妄自尊大的家伙会有怎样的下场。他们凭着点儿小聪明就自以为了不起，把一切全不放在眼中……”诸如此类的混账话还有的是。我真恨不得抓起刀来，刺进自己的心窝里去；要知道你们尽可以说什么自行其是，不予理睬，可我倒想看看，有谁能忍受占了上风的无赖们对自己说东道西。他们的话要是凭空捏造，唉，那倒也罢了。

三月十六日

所有的事情都叫我生气。今天我在大街上碰见B小姐，忍不住招呼了她。一当我们离开人群远了点，我就向她发泄对她最近那次态度的不满。

“呵，维特，”她语气亲切地说，“既然你了解我的心，怎么还能这样解释我当时的狼狈不安呢？从跨进大厅的一刻起，我就多么为你难受啊！我已预见到后来发生的一切，话到舌头无数次，只差对你讲出来。我知道，封·S和封·T宁肯带着她们的男人退场，也绝不愿和你在一起。我知道，伯爵也不好得罪他们……眼下可热闹啦！”

“眼下怎样了，B小姐？”我问，同时掩饰着内心的恐惧；而前天阿德林给我讲的一切，此刻就像沸腾的开水似地在我血管里急速流动起来。

“你可害得我好苦呵！”说着说着，可爱的人儿眼里就噙满了泪水。

我再控制不住自己，已准备跪倒在她脚下。

“请你有话就说出来吧。”我嚷道。

泪珠顺着她的脸颊往下淌，我完全失去了自制。她擦着眼泪，一点没有掩饰的意思。

“你知道我姑妈，”她开始讲，“当时她也在场，并且以怎样的目光盯着你哟！维特，我昨天晚上好不容易才熬过来，今儿一天又为和你交往挨了一顿训。我还不得不听着她贬低你，辱骂你，一点不能为你辩解，不好为你辩解。”

B小姐说的每一句话，都像剑一样刺痛我的心。她体会不到，如果不提这一切对我来说将是多么大的仁慈。现在她又告诉我人家还有哪些流言蜚语，以及谁谁谁将因此扬扬得意。她说，那些早就指责我傲气和目中无人的家伙，眼下对于我受的报应真是心花怒放，乐不可支。听着她，威廉，听着她以怀着真诚同情的声调讲这些……我当时气得肺都炸了，眼下也仍然怒火中烧。我那会儿真希望有谁站出来指责我，这样我便可以一刀戳穿他；也许见了血，我的心中会好受些。呵，我曾上百次地抓起刀来，想要刺破自己的胸膛，以舒心中的闷气。人说有一种宝马，当骑手驱赶过急，它便会本能地咬破自己的血管，使呼吸变得舒畅一些。我的情形经常也就如此，真巴不得切开自己的一条动脉，以便获得永远的自由。

三月二十四日

我已向宫里要求辞职，希望能得到批准；我没有事先征得你们同意，谅必你们不会怪罪我吧。我反正是非走不可了；而你们为劝我留下可能说的话，我也都知道……对了，请你把此事尽可能委婉地告诉我母亲，我自己已是无计可施，如果不能使她称心，那就只有求她原谅。自然，这必定会叫她难过：眼看自己儿子业已开始的做枢密顾问和公使的美好前程就此断送，前功尽弃！你们爱怎么想就怎么想好了，任随想出几多我可以留下和应该留下的理由，一句话，我反正得走。为了让你们知道我的去向，我就告诉你，这儿有一位侯爵，他很乐于和我结交。当他得知我辞职的打算以后，便邀我到他猎庄上去，和他共度明媚的春天。他答应到时候让我自便，加之我们在一起还相互有某种程度的理解，我就想碰碰运气，随他一块儿去。




[1]

 出于对这位杰出人物的尊敬，编者从书里抽去了这封信以及后文提到的另一封信；因为编者认为，不这样未免冒失，就算能得到读者的热诚感谢吧，也仍然是不可原谅的。（作者注）





[2]

 弗朗茨一世（Franz der Erste，1708—1765），“德意志民族神圣罗马帝国”的皇帝，1745年加冕。




补记


四月十九日

感谢你的两封来信。我迟迟未做回答，是因为我把这封信压下了，一直等到辞呈批下来；我担心母亲会去找部长，使我的打算难以实现。眼下可好了，辞呈已经摆在面前。我不想告诉你们，上边是多么不愿意批准它，以及部长在信中写了些什么话；否则，你们又该抱怨开来。亲王赠我二十五个杜卡盾，作为解职金，我感动得几乎掉下泪来。这就是说，我不需要母亲再寄给我最近信上要的那笔钱了。

五月五日

我明天就要离开这儿；因为我的故乡离途经的某地只有六英里，我于是打算再去看看它，回忆回忆那些业已逝去的充满幸福梦想的日子。想当年，父亲故去以后，母亲领着我离开可爱的家园，把自己关进了城里；如今我又要走进她曾领着我出来的同一道门里去。再见，威廉，我在途中会给你写信的。

五月九日

我怀着朝圣者的虔敬心情，完成了我的故乡之行；一些意想不到的情感曾在我心中油然而生。在出城向S地走一刻钟处的那株大菩提树旁，我叫车夫停了下来。我下了车，打发邮车继续往前走，自己准备步行，以便随心所欲地唤起对往事的回忆，尽情地加以重温。瞧我又站在这株菩提树下啦！儿时，我曾无数次地以它为散步的终点和目的。世事无常！当初，无知而幸福的我多么渴望到那陌生的世界里去，为我的心寻找丰富的营养，无尽的享受，使我郁闷焦躁的胸怀得以舒畅，得到满足；如今，我从广大的世界上归来，我的朋友呵，可希望已一个个破灭，理想也尽皆消亡！

我看见那些山峰仍兀立眼前，我曾多少次希望去攀登它们呵！我曾几小时几小时地坐在这菩提树下，心儿却已飞过山去，尽情地神游在山后的森林与峡谷中；在我眼里，它们显得如此亲切，如此神秘。每当到了回家的时刻，我又多么恋恋不舍，不愿离开这可爱的所在呵！

离城渐渐近了。所有古老的、熟悉的花园小屋都得到了我的问候，而新建的却令我反感，一如其他所有由人造成的变化。我穿过城门，一下子就感觉自己到了家。好朋友，我不想细谈；这些对我具有极大魅力的事物，讲出来却会十分单调乏味。我决定下榻在市集广场上，紧靠着我们家的老屋。我在散步时发现，我们被一位认真的老太太塞在里边度过了童年时代的教室，如今已变成一家杂货铺。我回味着在这间小屋里经历过的不安、悲伤、迷惘和恐惧。——几乎每跨一步，我都能遇上吸引我注意的事物；即使一个朝圣者到了圣城，也找不到如许多值得纪念的地方，他的心也很难充满如许多神圣的激情呵。——仅再举千百件经历中的一件为例。我沿河而下，走到了有一个农场的地方；从前我也常来这儿，我们男孩子们练习用扁平的石块在河面上打水漂儿。我还记忆犹新的是，我有时站在江边目送着江水，心中充满了奇妙的预感，脑子里想象着江水正要流去的不可思议的地域，但很快便发现自己的想象力到了尽头；尽管如此，我仍然努力想下去，直到终于忘情在一个看不见的远方。——你瞧，朋友，我们那些杰出的祖先尽管孤陋寡闻，却也非常幸福！他们的感情和诗是那么天真！当俄底修斯讲到无垠的大海和无边的大地时，他的话是那么真实、感人、诚挚、幼稚而又十分神秘。现在，我可以和每一个学童讲，地球是圆的，可这又对我有何用处呢？人只需要小小一块土地，便可以在上边安安乐乐；而为了得到安息，他所需的地方就更小了。

眼下我已住在侯爵的猎庄上。这位爵爷待人真诚随和，倒也十分好处。可在他周围，却有一些令我简直莫名其妙的怪人。他们似乎并非奸诈之徒，但又没有正派人的样子。有时候，我也觉得他们是诚实的，但仍不能予以信赖。最令我感觉不快的是，侯爵经常人云亦云，高谈阔论，讲一些听到和读到的东西。

再说，他之重视我的智慧和才气，也胜过重视我的心；殊不知我的心才是我唯一的骄傲，才是我的一切力量、一切幸福、一切痛苦以及一切一切的唯一源泉！唉，我知道的东西谁都可以知道；而我的心却为我所独有。

五月二十五日

我脑子里有过一个计划；但在它实现以前，我本不想告诉你。现在反正不会成功，说说也无妨。我曾经希望去从军！这个想法在我心中久已有之；我所以追随侯爵来到他庄上，主要目的也在于此，因为他是×××地方的现役将军。一次在散步时，我把自己的打算透露给他；他劝我打消这个念头，说除非我真的有此热情，而不是一时胡思乱想，否则我就必须听从他的规劝。

六月十一日

随你讲什么吧，反正我是待不下去了。你要我在这儿干吗呢？日子长得叫我难过。至于侯爵，他待我要说多好有多好，可我仍然感到不自在。归根到底，我们之间毫无共同之处。他是个有理解力的人，但也仅仅是平平庸庸的理解力罢了；与他交往带给我的愉快，不见得比读一本好书来得多。我打算再待八天，然后又四处漂泊去。我在此间干的最有意义的事是作画。侯爵颇具艺术感受力；他要是不受讨厌的科学概念和流行术语的局限，对艺术的理解就会更深刻一些。有不少次，正当我兴致勃勃地领着他在自然与艺术之宫中畅游，他却突然自作聪明，从嘴里冒出一句艺术行话来，把我直恨得牙痒痒的。

六月十六日

唉，我不过是个漂泊者，是个在地球上来去匆匆的过客！难道你们就不是吗？

六月十八日

我打算去哪儿？让我对你说实话吧。我不得不在此地再逗留十四天，然后准备考虑去参观×地的一些矿井；但参观矿井压根儿不算回事，目的还是想借此离绿蒂近一些，如此而已。我自己也不禁笑起自己这颗心来；但笑尽管笑，却仍然迁就了它。

七月二十九日

不，这样很好！好得无以复加！……我……她的丈夫！呵，上帝，是你创造了我，要是你还给了我这个福分，那我这一生除了向你祈祷以外，便什么也不再做。我不想反抗命运，饶恕我的这些眼泪，饶恕我的这些痴心妄想吧！——她做我的妻子！要是我能拥抱这个天底下最可爱的人儿，那我就……

每当阿尔伯特搂住她纤腰的时候，呵，威廉，我的全身便会不寒而栗。

然而，我可以道出真情吗，威廉？为什么不可以？她和我在一起会比和他在一起幸福啊！他不是那个能满足她心中所有愿望的人。他这人缺乏敏感，缺乏某种……随你怎么理解吧，总之，在读到一本好书的某个片断时，他的心不会产生强烈的共鸣，像我的心和绿蒂的心那样；还有，经常地，当我们发表对另外某个人的行为的感想时，情况同样如此。亲爱的威廉！他虽说也专心一意地爱着她，但这样的爱尽可以获得任何别的报偿啊！

一个讨厌的来访者打断了我。我的泪水已经擦干，心也乱了。再见，好朋友！

八月四日

不只我一个人的处境是这样。所有的人都失望了，所有的人都遭到了命运的欺骗！我去看望住在菩提树下那位贤慧的妇人。她的大儿子跑上来迎接我；听见他的欢叫声，母亲也走了出来，一副垂头丧气的模样。她第一句话就告诉我：“先生，我的汉斯已经死了！”——汉斯是她最小的一个儿子。我无言以对。——“还有我的丈夫，”她继续说，“他也两手空空地从瑞士回家来，要不是遇着些好人，他不讨饭才怪哩。他在半道上得了寒热病。”——我不知对她说什么好，只送了一点儿钱给她的小孩；她请我收下几只苹果，我接过了，带着忧伤的回忆离开了那地方。

八月二十一日

一眨眼，我的境况完全变了。有几次，我眼前又闪现过生活的欢愉的光辉，可惜转瞬即逝！——每当我堕入忘我的梦幻中，我便禁不住产生一个想法：“要是阿尔伯特死了又将怎样呢？你会的！是的，她也会……”随后，我便跟着自己的胡思乱想追去，直至被领到悬崖边上，吓得浑身战栗着往后退。

我出得门来，循着当初去接绿蒂参加舞会的大路走啊走啊，可是光景全非了！一切已如过眼云烟！没有留下昔日世界的一丝痕迹，半缕情绪。我的心境恰似一个回到自己宫堡中来的幽灵：想当初，他身为显赫的王侯，建造了这座宫堡，对它极尽豪华装饰之能事，后来临终时又满怀希望地把它遗留给自己的爱子；看眼前，昔日的辉煌建筑已烧成一片废墟。

九月三日

我有时真不能理解，怎么还有另一个人能够爱她，可以爱她；要知道我爱她爱得如此专一，如此深沉，如此毫无保留，除她以外，我就什么也不知道，什么也不了解，什么也没有了呵！

九月四日

是的，就是这样，正如自然界已转入秋天，我的心中和我的周围也已一派秋意。我的树叶即将枯黄，而邻近我的那些树木却在落叶了。我上次刚到此地，不是对你讲过一个青年农民么？这次在瓦尔海姆我又打听他的情况，人家告诉我，他已被解雇了；此外就谁也不肯再讲什么。昨天，在通往邻村的路上，我碰见他，与他打招呼，他于是给我讲了他的故事。要是我现在再讲给你听，你将很容易理解，这个故事为何令我感动不已。可是，我干吗要讲这一切，干吗不把所有令我担忧、令我难受的事情藏在自己心中，而要让你和我一样不痛快呢？干吗我要给你一次一次机会，让你来怜悯我，骂我呢？随它去吧，这也许也是我命中注定了的！

经我问起，这青年农民才带着默默的哀愁——我看还有几分羞怯——讲起他自己的事。但一讲开，他就突然像重新认识了自己和我似的，态度变得坦率起来，向我承认了自己的错误，并开始抱怨他的不幸。我的朋友，我现在请你来判断他的每一句话吧！

他承认，不，他是带着一种回忆往事的甜蜜和幸福的神情在追述，他对自己女东家的感情如何与日俱增，弄到后来六神无主，不知道自己该做什么，该说什么。他吃不进，喝不下，睡不着，嗓子眼好似给堵住了一样。人家不让他做的事，他做了；人家吩咐他做的事，他又给忘了，恰像有个恶灵附了体。直到有一天，他知道她在阁楼上，便跟着追了去，或者更确切地说，被吸引了去。由于她怎么也不听他的请求，他自己也不知怎么搞的，竟想对她动起蛮来；不过上帝做证，他对她的存心始终是正大光明的，别无其他欲念，只是想娶她做老婆，让她和他一起过日子而已。因为已经讲了相当久，他开始结巴起来，就像一个还有话讲但又不好出口的人似的。最后，他还是很难为情地向我坦白，她允许了他对自己做一些小小的亲热表示，让他成为她的知己。他曾两三次中断叙述，插进来反复申辩说，他讲这些不是想败坏她的名誉；他并且表示，他仍像过去一样地爱她，尊重她，要不是为了叫我相信他并非完全是个头脑发昏的家伙，他才不会把这些事泄露出来哪。

喏，好朋友，我又要重弹我永远弹不厌的老调了：要是我能让你想象出这当时站在我跟前、眼下也仍像站在我跟前的人是个啥样子，那该多好呵！要是我能正确地讲述一切，让你感觉出我是如何同情他的命运，不得不同情他的命运，那该多好呵！总之，由于你了解我的命运，也了解我本人，你就会十分清楚地知道，是什么使我的心向着一切不幸者，尤其是这个不幸的青年农民。

我在重读此信时，发现忘记了讲故事的结尾；而结尾如何，是很容易猜想的。女东家没有同意他，她的兄弟也插了手。此人早就恨他，早就巴不得把他撵走，生怕自己姐姐一改嫁，他的孩子们就会失去财产继承权；她本身没有子女，所以他们眼下是大有望头的。这位舅老爷不久便赶走了年轻人，并且大肆张扬，闹得女东家本人即便再想找他回去也不可能了。眼下她已另雇了一个长工；而为着这个长工，据说她又和自己的弟弟吵翻了，人家断定她会嫁给他，可她弟弟却死活不答应。

我对你讲的一切绝无夸大，绝无涂脂抹粉；相反，倒可以说讲得不好，不来劲，而且是用我们听惯了的无伤大雅的语言在讲，也就失去了原有的情致。

这样的爱情，这样的忠心，这样的热诚，才不是诗人杜撰得出来的哩！如此纯真的情感，只存在于那个被我们称为没教养的、粗鲁的阶级中。我们这些有教养的人，实际上是被教养成了一塌糊涂的人！毕恭毕敬地读读这个故事吧，我求你。今天我由于写下了它，心情格外平静；再说，你从我的字迹也看得出，我可不是像平时那样心慌意乱，信手涂鸦的呵。读吧，亲爱的威廉，并且在读的时候想着，这也是你的朋友的故事。可不是么，我过去的遭遇和他一样，将来也会一样；只是我不如这个穷苦的不幸者一半勇敢，一半坚决，我几乎没有拿自己与他相比的勇气。

九月五日

她的丈夫在乡下办事，她写了一张便条给他，开头一句是：

“亲爱的，我的好人，你赶快回来吧，我怀着无比的喜悦期待着你。”

碰巧一位朋友带来消息，说他有些事务未了，不能马上回来。这样字条便一直摆在桌上，当晚落到了我的手里。我读着读着就微笑了。她问我笑什么。

“人的想象力真是神赐的礼物。”我脱口说出，“我有一会儿恍忽觉得，它就是写给我的。”

她听了不再言语，样子似乎不高兴；我也只好沉默下来。

九月六日

我好不容易才下定决心，脱掉我第一次带绿蒂跳舞时穿的那件青色燕尾服；它式样简朴，穿到最后简直看不得了。我又让裁缝完全照样做了一件，同样的领子，同样的袖头，再配上一式的黄背心和黄裤子。

可新做的总不能完全称我的心。我不知道……我想，过段时间也许会好一点吧。

九月十二日

为了接阿尔伯特，她出门去了几天。今天我一跨进她房间，她便迎面走来，我于是高高兴兴地吻了她的手。

从镜台旁飞来一只金丝雀，落在她的肩上。

“一个新朋友，”她一边说，一边把雀儿逗到她手上，“是送给小家伙们的。你瞧多可爱！你瞧！每次我喂它面包，它都扑打双翅，小喙儿啄起来可真灵巧。它还和我接吻哩，你瞧！”

她说着便把嘴唇伸给金丝雀，这鸟儿也将自己的小喙子凑到她的芳唇上，仿佛确曾感受到了自己所享受的幸福似的。

“让它也吻吻你吧。”绿蒂道，同时把金丝雀递过来。

这鸟喙儿在她的嘴唇和我的嘴唇之间起了沟通作用，和它轻轻一接触，我仿佛就吸到了她的芳泽，心中顿时充满甜美无比的预感。

“它和你接吻并非毫无贪求，”我说，“它是在寻找食粮，光亲热一下会令它失望而去的。”

“它也从我嘴里吃东西。”她说。——她真就用嘴唇衔着几片面包屑递给它；在她的嘴唇上，洋溢着最天真无邪和愉快幸福的笑意。

我转开了脸。她真不该这样做啊！不该用如此天真无邪而又令人销魂的场面，来刺激我的想象力，把我这颗有时已由对生活的淡漠摇得入睡了的心重又唤醒！——为什么不该呢？——她是如此信赖我！她知道，我是多么爱她！

九月十五日

我真给气疯了，威廉，世上还有点价值的东西本已不多，可是人们仍不懂得爱护珍惜。你知道那两株美丽的胡桃树，那两株我和绿蒂去拜访一位善良的老牧师时曾在它们底下坐过的胡桃树！一想到这两株树，上帝知道，我心中便会充满最大的快乐！它们把牧师家的院子变得多么幽静，多么荫凉呵！它们的枝干是那样挺拔！看着这两株树，自然便会怀念许多年前栽种它们的那两位可敬的牧师。乡村学校的一个教员向我们多次提到他俩中一位的名字，这名字还是他从自己祖父口里听来的。人都讲，这位牧师是个很好的人；每当走到树下，你对他的怀念便会显得神圣起来。告诉你，威廉，当我们昨天谈到这两株树已给人砍了的时候，教员就已眼泪汪汪的。砍掉了！我气得几乎发疯，恨不能把那个砍第一斧头的狗东西给宰啦。说到我这个人，那真是只要看见自己院子里长的树中有一棵快老死了，心里也会难过得要命。可也有一件，亲爱的朋友，人们到底还是有感情的！全村老小都抱怨连天；我真希望牧师娘子能从奶油、鸡蛋以及其他东西上感觉出，她给村子造成了多大的伤害。因为这个新牧师的老婆（我们的老牧师已经去世），一个瘦削而多病的女人，她有一切理由不喜欢这个世界，世人中也没有一个喜欢她；而她正是砍树的罪魁。这个自命博学的蠢女人，她还混在研究《圣经》的行列里，起劲地要对基督教进行一次新式的、合乎道德的改革，对拉瓦特尔的狂热不以为然；她的健康状况糟透了，因此在人世上全无欢乐可言。也只有这样一个家伙，才可能干出砍树的勾当来。你瞧我这气真是平不了啦！试想一想，就因为什么树叶掉下来会弄脏弄臭她的院子，树顶会挡住她的阳光，还有胡桃熟了孩子们会扔石头去打等等，据说这些都有害于她的神经，妨碍她专心思考，妨碍她在肯尼柯特
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 之间进行比较权衡。我看见村民们特别是老人如此不满，便问：“你们当时怎么竟听任人家砍了呢？”

他们回答：“在我们这地方，只要村长想干什么，你就毫无办法。”

可有一点倒也公平：牧师从自己老婆的怪癖中从未得到过甜头，这次竟想捞点好处，打算与村长平分卖树的钱；谁知镇公所知道了说，请把树送到这儿来吧！因为镇公所对长着这两棵树的牧师宅院一直拥有产权，便将它们卖给了出价最高的人。树反正砍倒啦！呵，可惜我不是侯爵！否则我真想把牧师娘子、村长和镇公所统统给……侯爵！……可我要真是侯爵，哪儿还会关心自己领地内的那些树啊？

十月十日

每当我看见她那双黑眼睛，我心中便十分快乐！使我感到不安的是，阿尔伯特似乎并不那么幸福，不像他希望……不如我自以为会……要是我……

我本不爱用删节号，但在这儿没有其他办法表达自己的意思；即使如此，我想也说得够清楚了。

十月十二日

莪相已从我心中把荷马排挤出去。这位杰出的诗人领我走进了一个何等样的世界呵！我漂泊在荒野里，四周狂风呼啸，只见在朦胧的月光下，狂风吹开弥漫的浓雾，现出了先人的幽灵。我听见从山上送来的林涛声中，夹杂着洞穴里幽灵们的咽咽哭声，以及在她的爱人——那高贵的战死者长满青苔的坟茔上哭得死去活来的少女的泣诉。蓦然间，我瞅见了他，瞅见了在荒野里寻觅自己祖先的足迹的白发行吟诗人；可他找到的，唉，却只是他们的墓碑。随后，他叹息着仰望夜空中灿烂的金星，发现它正要沉入波涛汹涌的大海，而往昔的时光便活现在他英雄的心中；要知道这和蔼的星光也曾照临过勇士们的险途，这明月也曾辉耀过他们凯旋时扎着花环的战船啊。在白发诗人的额间，我发现了深深的苦闷；我看见这最后一位孤独的伟人，他正精疲力竭地向着自己的坟墓蹒跚行去，一边不断从已故亲人的虚幻无力的存在中吸取令人感到灼痛的欢乐，俯视着冰冷的土地和在狂风中摇曳不定的深草，一边口里呼道：“有个漂泊者将会到来，他曾见过我的美好青春；他将会问：‘那位歌手在哪里？芬戈
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 杰出的儿子在哪里？’他的脚步将踏过我的坟头，他将在大地上四处将我寻索，但却找不着我。”

啊，朋友！我真愿像一位忠诚的卫士拔出剑来，一下子结果我这位君王的性命，以免除他慢慢死去的痉挛的痛苦，然后再让我的灵魂去追随这位获得解放的半神。

十月十九日

多么空虚啊！我的胸口里觉得可怕的空虚！——我常常想，哪怕你能把她拥抱在心口一次，仅仅一次，这整个的空虚就会填满了。

十月二十六日

是的，好朋友，我将会确信，越来越确信，一个人生命的价值是很少的，非常非常少！一个女朋友来看绿蒂，我便退到隔壁房间，拿起一本书来读，却读不进去，随后又取过一支笔想写点什么。这当儿，我听见她们在低声交谈，相互报告一些不足道的事，无外乎谁谁结了婚，谁谁生了病，病得很重之类的本地要闻。

“她现在老是干咳，脸上颧骨这么高，还常常晕倒，我看是活不长喽。”客人说。

“那个N.N的情况也一样糟。”绿蒂应着。

“他已经浮肿了。”客人又讲。

听她俩这么聊着，我在想象中已去到那两个可怜人的病榻前，看见他们如何苦苦挣扎，留恋生命，如何……

可是，威廉呵，我这两位女士却满不在乎地谈着他们，就像谈一个素不相识者快死了似的！我环顾四周，打量着我所在的房间，打量着放在这儿那儿的绿蒂的衣物，阿尔伯特的文书，以及这些我现在已经十分熟悉的家具，乃至这个墨水瓶，心里不禁就想：“瞧，你现在对这个家庭有多么重要啊！太太重要了！你的朋友们敬重你。你常常带给他们快乐；而你的心里也觉得，似乎离了他们你就活不下去。可是——你要是这会儿走了，从他们的圈子里消失了，他们又将有多久会感到失去你给他们的生活造成了缺陷呢？多久？唉，人生才叫无常呵！他甚至在对自己的存在最有把握的地方，在留下了他存在的唯一真实印记的地方，在他的亲爱者的记忆中，在他们的心坎里，也注定了要熄灭，要消失，而且如此地快！”

十月二十七日

人对人竟如此地缺少价值，一想起来我常常恨不得撕破自己的胸膛，砸碎自己的脑袋。唉，要是我不带来爱情、欢乐、温暖和幸福，人家就不会白白给我；另一方面，就算我心里充满了幸福，也不能使一个冷冰冰地、有气无力地站在我面前的人幸福啊。

同 日 晚

我具有再多精力，也会被对她的热情吞噬掉；我具有再多天赋，没有她一切都将化作乌有。

十月三十日

我已有上百次几乎就要拥抱她了！伟大的主知道，当一个人面前摆着那么可爱的东西而又不能伸出手去攫取时，他心头会多难受。攫取本是人类最自然的欲望。婴儿不总是伸出小手抓他们喜爱的一切吗？——可我呢？

十一月三日

上帝知道，我在上床时常常怀着这样一种希冀，是的，有时甚至是渴望：不要再醒来了吧！——因此，第二天，当我早上睁开眼睛又见到太阳时，心里便异常难受。唉，要是我在心绪不佳时能怪天气，怪第三者，怪一件没做成功的事情，那也倒好，我身上的难受劲儿定会减少一半。多可悲啊，我的感觉千真万确，一切的过错全在我自己！——不，不是过错。总之，正如一度一切幸福的根源全存在于我本身，现在一切痛苦的根源也在我自己身上。当初，我满心欢喜地到处游逛，走到哪儿，哪儿就变成了天国，心胸开阔得可以容下整个宇宙，难道这个我不是同一个人吗？可如今，这颗心已经死去，从中再也涌流不出欣喜之情；我的眼睛枯涩了，再也不能以莹洁的泪水滋润我的感官；我的额头更是可怕地皱了起来。我痛苦至极；我已失去自己生命中唯一的欢乐，唯一神圣的、令我振奋的力量，我用它来创造自己周围的世界的力量，这力量业已消逝！

我眺望窗外远处的山岗，只见日光刺破岗上的浓雾，洒布在下面静静的草地上；在已经落叶的柳丝间，一条蜿蜒曲折的小河缓缓向我流来……呵，要是这如此美好的景色已像一幅漆画似的在我眼前凝滞不动，不能再娱悦我心，使它产生出丝毫的幸福感觉，那我这整个人在上帝面前不就成了一口干涸的水井，一只破底儿的水桶吗。我常常扑倒在地，祈求上苍赐给我眼泪，就像一个头顶上是铁青色的天，四周是干裂的土地的农夫在祈雨一样。

但是，唉，我感觉到，上帝绝不会因为我们拼命哀求就赐给我们雨水和阳光！可那些我一回首就心里难过的过去的时光，它们为何又如此幸福呢？是因为那时我十分耐心地期待着他的精神来感召我，满怀感激地、专心一意地接受着他倾注到我身上的欢愉。

十一月八日

她责备我不知节制！啊，态度是如此温柔，亲切！说我不该每次一端起酒杯来就非喝一瓶不可。

“别这样，”她说，“想想你的绿蒂吧！”

“想！”我反驳道，“还用得着你叫我想吗？我在想啊！——不只是想！你时刻都在我的心中。今天，我就坐在你不久前从马车上下来的那个地方……”

她引开话题，不让我讲下去。好朋友，我算完了！她想怎样处置我，就可以怎样处置。

十一月十五日

我感谢你，威廉，感谢你对我真诚的同情，感谢你的忠告；我请你放心。让我忍受下去吧，我尽管疲惫不堪，仍然有足够的力量支撑到底。我尊重宗教信仰，这你知道；我觉得，它是某些虚弱者的拐杖，奄奄一息者的振奋剂。不过，它难道能够对人人都起这个作用吗？必须对人人都起这个作用么？要是你看一看这个广大的世界，你就会发现有成千上万的人，对于他们来说宗教信仰并非如此，而且将来也不会如此，无论是旧教还是新教。难道我就非有宗教帮助不可吗？圣子耶稣自己不是说过，只有那些天父交给他的人，才能生活在他周围吗？要是天父没有把我交给他怎么办？要是如我的心所告诉我，天父希望把我留给自己怎么办？——我请你别误解我，别把这些诚心诚意的话看成是讽刺。我是在对你披肝沥胆，否则我就宁可沉默；因为，对于这一切大家和我一样都不甚了然的事情，我是很不乐意开口的。人不是命中注定要受完他那份罪，喝完他那杯苦酒吗？既然天堂里的上帝呷了一口都觉得这酒太苦，我为什么就得充好汉，硬装作喝起来甜呢？此刻，我的整个生命都战栗于存在与虚无之间，过去像闪电似的照亮了未来的黑暗深渊，我周围的一切都在沉沦，世界也将随我走向毁灭；在这样可怕的时刻，我还有什么可害羞的呢？那个被人压迫、孤立无助、注定沦亡的可怜虫，他在最后一刻不也鼓足力气从内心深处发出呼喊：“上帝啊，上帝！你干吗抛弃我？”
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 那么，我为何就该羞于流露自己的情感，就该害怕这位把天空像手帕一样卷起的神之子尚且不免的一刻呢？

十一月二十一日

她看不出，她感觉不到，她正在酿造一种将把我和她自己都毁掉的毒酒；而我呢，也满怀欣喜地接过她递过来置我于死地的酒杯，一饮而尽。为什么她要常常——常常吗？不，也不常常，而是有时候——为什么有时候她要那么温柔地望着我，要欣然接受我下意识的情感流露，要在额头上表现出对我的痛苦的同情呢？

昨天，当我离开时，她握着我的手说：“再见，亲爱的维特！”

亲爱的维特！这是破天荒第一次她叫我作亲爱的，叫得我周身筋骨都酥软了。我把这句话重复了无数次，等到夜里要上床睡觉时，还自言自语叨咕了半天，最后竟冒出一句：“晚安，亲爱的维特！”说罢自己禁不住笑起自己来。

十一月二十二日

我不能向上帝祈祷：“让她成为我的吧！”尽管如此，我却常常觉得她就是我的。我不能祈祷：“把她给我吧！”因为她属于另外一个人。我常常拿理智来克制自己的痛苦；可是，一当我松懈下来，我就会没完没了地反驳自己的理智。

十一月二十四日

她感觉到了我是多么痛苦。今天她对我的一瞥，深深地打动了我的心。当时我发现只有她一个人在；我沉默无语，她也久久地望着我。如今，我在她身上已见不到动人的妩媚，见不到智慧的光辉；这一切在我眼前业已消失。她现在打动我的，是一种美好得多的目光，是一种饱含着无比亲切的同情、无比甜蜜的怜悯的目光。为什么我不可以跪倒在她脚下呢？为什么我不可以搂住她的脖子，以无数的亲吻来报答她呢？为了避开我的盯视，她坐到钢琴前，伴着琴声，用她那甜美、低婉的歌喉，轻轻唱起了一支歌。我还从未看见她的嘴唇如此迷人过；它们微微翕动着，恰似正在吸吮那清泉般从钢琴中涌流出来的一串串妙音；同时，从她的玉口内，也发出神奇的回响。——是的，要是我能用言语向你说清这情景就好了！——我再也忍不住，便弯下腰去发誓说：可爱的嘴唇啊，我永远也不会冒昧地亲吻你们，因为你们是天界神灵浮泛的所在啊！——然而……我希望……哈，你瞧，这就像立在我灵魂前面的一道高墙……为了幸福我得翻过墙去……然后下地狱补赎罪过！——罪过？

十一月二十六日

我有时对自己讲：“你的命运反正就这样了；祝祷别人都幸福吧——还从来没谁像你这样受过苦哟。”随后，我便读一位古代诗人
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 的作品，读着读着，仿佛窥见了自己的心。我要受的罪真是太多了！唉，难道在我以前的人们都这样不幸过吗？

十一月三十日

不，不，我注定振作不起来了！无论我走到哪里，都会碰见叫我心神不定的事情。比如今天吧！呵，命运！呵，人类！

正午时分，我沿着河边散步，没有心思回去吃饭。四野一片荒凉，山前刮来阵阵湿冷的西风，灰色的雨云已经窜进峡谷里边。远远地，我瞅见一个穿着件破旧的绿色外套的人，在岩石间爬来爬去，像是正在采摘野花似的。我走到近旁，他听见脚步声便转过头来，模样十分怪异。脸上最主要的神情是难言的悲哀，但也透露着诚实与善良。黑色的头发用簪子在脑顶别成了两个卷儿，其余部分则编成一条大辫子拖在背后，看衣着是个地位低微的人。我想，他对我去过问他的事是不会见怪的，因此便与他搭起话来，问他找什么。

“找花呗，”他深深地叹了一口气，回答说，“可一朵也找不着。”

“眼下可不是找得到花的季节啊。”我说着微笑了。

“花倒是多得很，”他边讲边向我走下来，“在我家的园子里，长着玫瑰和两种忍冬花，其中一种是我爹送我的，长起来就跟野草一般快；我已经找了它两天，就是找不着。这外边也总开着花，黄的，蓝的，红的，还有那矢车菊的小花儿才叫美呢。不知怎的我竟一朵也找不到……”

我感到有些蹊跷，便绕个弯儿问：“你要这些花干吗呢？”

他脸上一抽动，闪过一丝古怪的笑意。

“您可别讲出去啊，”说时他把食指搁在嘴唇上，“我答应了送给我那心上人儿一束花。”

“这很好嘛。”我说。

“嗬，”他道，“她有好多好多别的东西，可富着哪。”

“尽管这样，她还是一定喜欢您这束花。”我应着。

“嗬，”他接着讲，“她有许多宝石，还有一顶王冠。”

“她叫什么来着？”

“唉，要是联省共和国
 

[7]



 雇了我，我就会是另一个人啦！”他说，“可不，有一阵子，我过得挺不错。现在不成了，现在我……”

他眼泪汪汪地抬起头来望着苍空，其他一切全明白了。

“这么说，您也曾经幸福过？”我问。

“唉，要能再像那时候一样就好喽！”他回答，“那时候，我舒服，愉快，自由自在，就跟水中的鱼儿似的！”

“亨利希！”这当儿一个老妇人喊着，循着大路走来。“亨利希，你在哪儿？我们到处找你，快回家吃饭吧！”

“他是您的儿子吗？”我走过去，问。

“可不，我的可怜的儿子！”她回答，“上帝罚我背了一个沉重的十字架啊。”

“他这样多久了？”我问。

“像这样安静才半年，”她说，“就这样还得感谢上帝。从前他一年到头都大吵大闹的，只好用链子锁在疯人院里。现在不招惹任何人了，只是还经常跟国王和皇帝们打交道。从前，他可是个又善良又沉静的人，能供养我，写得一手好字；后来突然沉思默想起来，接着又发高烧，高烧过后便疯了；现在便是您看见的这个样子。要是我把他的事讲给您听，先生……”

我打断她滔滔不绝的话，问：

“他说他曾经有一段时间很自在，很幸福，这指的是怎么一个时候呢？”

“这傻小子！”她怜悯地笑了笑，大声说，“他指的是他神志昏乱的那段时间，他常常夸耀它。当时，他关在疯人院里，精神完全失常了。”

这话于我犹如一声霹雳，我塞了一枚银币在老妇人手里，仓皇逃离了她的身边。

“你那时是幸福的呵！”我情不自禁地喊着，快步奔回城去。“那时候，你自在得如水中的游鱼！——天堂里的上帝，难道你注定人的命运就是如此：他只有在具有理智以前，或者重新丧失理智以后，才能是幸福的吗？——可怜的人！但我又是多么羡慕你的精神失常，知觉紊乱呵！你满怀着希望到野外来，为你的女王采摘鲜花，在冬天里！你为采不到鲜花而难过，不理解为什么竟采不到。而我呢，从家里跑出来时既无目的，也无希望，眼下回家去时依然如此。你幻想着，要是联省共和国雇用你，你就将成为一个了不起的人。幸福啊，谁要能把自身的不幸归因于人世的障碍！你感觉不出，感觉不出，你的不幸原本存在于你破碎的心中，存在于你被搅乱了的头脑里；而这样的不幸，全世界所有的国王也帮你消除不了啊。”

谁要嘲笑一个病人到远方的圣水泉去求医，结果反倒加重自己的病痛，使余生变得更难忍受，谁就不得善终！谁要蔑视一个为摆脱良心的不安和灵魂的痛苦而去朝拜圣墓的人，谁同样不得善终！要知道这个朝圣者，他的脚掌在荆棘丛生的道路上踏下的每一步，对他充满恐惧的灵魂来说都是一滴镇痛剂；他每坚持着朝前走一天，晚上躺下时心里都要轻松得多。——难道你们能把这称作妄想吗，你们这些舒舒服服坐在软垫子上的清谈家？——妄想！上帝呵，你看见我的眼泪了吧！你把人已经造的够可怜了，难道还一定得再给他一些兄弟，让他们来把他仅有的一点点东西，仅有的一点点对于你这博爱者的信任，也统统夺走吗？要知道对于能治百病的仙草的信任，对于葡萄的眼泪
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 的信任，也就是对于你的信任，相信你能赋予我们周围的一切以治疗疾病和减轻痛苦的力量，而我无时无刻不需要这种力量。我所没有见过面的父亲呵，曾几何时，你使我的心灵那么充实，如今却又转过脸去不再理我！父亲呵，把我召唤到你身边去吧，别再沉默无语；你的沉默使我这颗焦渴的心再也受不了啦！难道一个人，一个父亲，在自己的儿子突然归来，搂住他的脖子喊叫“我回来了，父亲”的时候，他还能生气吗？别生气，如果我中断了人生旅程，没有如你所希望的那样苦挨下去。举世无处不一个样：劳劳碌碌，辛辛苦苦，而后才是报酬和欢乐；可这于我有何意义？我只有在你所在之处才会得到安适，我愿意到你的面前来吃苦和享乐。——而你，仁慈的天父，难道会拒我于门外吗？

十二月一日

威廉！我上次信中讲的那个人，那个幸福的不幸者，过去就是绿蒂的父亲的秘书。他对她起了恋慕之心，先是暗暗滋长着，隐藏着，后来终于表露出来，因此丢掉了差事，结果发了疯。这段话尽管干巴巴的，但请你体会一下，这个故事是如何震动了我；我之所以写成像你读到的这个样子，因为阿尔伯特就是这样无动于衷地给我讲的。

十二月四日

我求求你……你听我说吧，我这个人完了，再也忍受不住了！今天我坐在她房里……我坐着，她弹着琴，弹了各式各样的曲子，可支支曲子全都触动了我的心事！全都！全都！……你看怎么办？……她的小妹妹在我怀里打扮布娃娃。热泪涌进我的眼眶。我低下头，目光落在她的结婚戒指上……我的泪水滚落下来……这当儿，她突然弹起那支熟悉而美妙的曲调，我的灵魂顿时感到极大的安慰，往事立刻一件件浮上心头，我回忆起了初次听见这支曲调的美好日子，想到了后来的暗淡时日，想起了最终的不快和失望，以及……我在房里来回急走，心儿紧迫得几至于窒息。

“看在上帝分上，”我嚷道，情绪激动地冲她跑去，“看在上帝分上，别弹啦！”

她停下来，怔怔地望着我。

“维特，”她笑吟吟地说，这笑一直刺进了我心里，“维特，你病得很厉害啊，连自己最喜爱的东西也讨厌起来了。回去吧，我求你安静安静！”

我一下从她身边跑开，并且……上帝呵，你看见了我的痛苦，请你快快结束它吧。

十二月六日

她的形象四处追逐着我！不论我醒着还是做梦，都充满我整个的心灵！现在，当我闭上双眼，在这儿，在聚集着我的内视力的额头中，便显现出她那双黑色的明眸来。就在这儿啊！我无法向你表达清楚。每当我一合上眼，它们就出现在这里，在我面前，在我心中，静静的如一片海洋，一道深谷，填满了我额头里的所有感官。

人，这个受到赞美的半神，他究竟算什么！他不是在正好需要力量的当儿，却缺少力量吗？当他在欢乐中向上飞升，或在痛苦中向下沉沦时，他都渴望自己能融进无穷的宇宙中去，可偏偏在这一刹那，他不是又会受到羁縻，重新恢复迟钝的、冰冷的意识吗？







[1]

 肯尼柯特（Benjamin Kennikot，1718—1783），英国神学家。





[2]

 塞姆勒（Johann Salomo Semler，1725—1791），德国新教神学家。





[3]

 米夏厄里斯（Johann David Michaelis，1717—1791），德国神学家和东方学家。





[4]

 芬戈（Fingal）相传为三世纪时的苏格兰国王，据说莪相是他的儿子。





[5]

 据《圣经·新约·马太福音》第二十七章，这是耶稣被钉上十字架时讲的话。





[6]

 指莪相。





[7]

 联省共和国（die Generalstaaten），即十六世纪资产阶级革命成功后的尼德兰（今荷兰），当时在德国人心目中是最富有的国家。
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编者致读者



从我们的朋友值得注意的最后几天中，我本来非常希望有足够多的第一手资料留下来，这样，我就没必要在他遗留下来的书信中间，再插进自己的叙述了。



我竭尽全力从了解他经历的人们口中搜集确切的事实；他的故事很简单，人们讲的全都大同小异，不一样的只是对当事者们思想性格的说法和评议。



剩下来由我们做的，只是把经过反复努力才打听到的情况认真叙述出来，把死者留下的几封信插入其中，对找到的哪怕一张小纸片也不轻易放过；要知道事情是出在一些异乎寻常的人们中间，所以即使某个单独的行为的真正动机，要想揭示出来也极不容易。



愤懑与忧郁在维特心中越来越深地扎下了根，两者紧紧缠绕在一起，久而久之就控制了他的整个存在。他精神的和谐完全被摧毁了，内心烦躁得如烈火焚烧，把他各种天赋的力量统统搅乱，最后落得个心力交瘁。为了摆脱这苦境，他拼命挣扎，做出了比过去和种种灾祸做斗争时更大的努力。内心的忧惧消耗了余下的精神力量，他不再生气勃勃，聪敏机灵，变成了一个愁眉苦脸的客人，因此越发不幸，越不幸又变得越发任性起来。至少阿尔伯特的朋友们是这样讲的；他们认为，维特像个一天就把全部财产花光、晚上只好吃苦挨饿的人，他对终于获得渴望已久的幸福的那个真诚稳重的丈夫，以及他力图在将来仍保持这个幸福的行为，都不能做出正确评价。他们说，阿尔伯特在这么短的一段时间里没有变，他仍然是维特一开始所认识、器重和尊敬的那样一个人。他爱绿蒂超过一切，他为她感到骄傲，希望别人都承认她是最最可爱的女性。他不希望自己和她之间出现任何猜疑的阴影，他不乐意和任何人哪怕以最无邪的方式，仅仅在一瞬间共同占有这个宝贝，难道因此就能责怪他不成？他们承认，当有维特在他妻子房中的时候，阿尔伯特常常就走开了；但他这样做不是出于对朋友的敌视和反感，而只是因为他感觉到，他在跟前维特总是显得局促不安。



绿蒂的父亲染了病，只能躺在家里；他给她派来一辆马车，她便坐着出城去了。那是个美丽的冬日，刚下过一场大雪，田野全给盖上了白被。



维特次日一早就跟了去，以便在阿尔伯特不去接绿蒂的情况下，自己陪她回去。



清朗的天气也很少改变他阴郁的情绪，他的心总感觉压抑难受，老有些可悲的景象萦绕在眼前，脑子里不断涌现出一个接一个的痛苦念头。



正如他始终对自己不满一样，别人的情况在他看来也就更加可虑，更加暧昧了。他确信，阿尔伯特夫妇之间的和谐关系已遭破坏，为此他不但自责，还暗暗地埋怨身为丈夫的阿尔伯特。



途中，他的思绪又回到了这个问题上。



“是啊，是啊，”他自言自语说，暗暗还在咬牙切齿，“这就叫亲切的、和蔼的、温柔的、富于同情心的态度！这就叫默默无言的、持久不变的忠诚！不，这是厌倦与冷漠！不是任何一件无聊的琐事，都比他忠实可爱的妻子更吸引他吗？他知道珍惜自己的幸福吗？他知道给予她应得的尊重吗？可是，她好歹已是他的人，她好歹…… 我知道这个，我还知道别的事情；我已经惯于这样想，他将使我发疯，他还要结果了我。—— 他对我的友谊经得起考验吗？他不是已将我对绿蒂的眷恋视为对自己权利的侵犯吗？将我对绿蒂的关心，视为对他的无声的谴责吗？我清楚知道，我感觉得出来，他不乐意看见我，他希望我走，我在这儿已成了他的累赘。”



维特一次次放慢脚步，一次次停下来，站着发呆，看样子已打算往回走了。然而，他终究还是继续往前走去，边走边思索，边走边唠叨，最后像是很不情愿地走到了猎庄门前。



他跨进大门，打听老人和绿蒂在哪里，发现屋子里的人都有些激动。最大的一个男孩告诉他，瓦尔海姆那边出了事，一个农民给人打死了！—— 这个新闻没有给维特留下多少印象。他走进里屋，发现绿蒂正在极力劝自己的父亲，叫老人不要拖着有病的身子去现场调查那件惨案。凶手是谁尚不得而知。有人早上在门口发现了受害者的尸体，估计就是那位寡妇后来雇的长工；她先前雇的那个是在心怀不满的情况下离开的。



维特一听马上跳了起来。



“完全可能！”他叫道，“我得去看看，一秒钟也不能等。”



他匆匆忙忙向瓦尔海姆奔去；途中，一桩桩往事又历历在目。他一刻也不怀疑，肇事者就是那个多次与他交谈、后来简直成了他知己的年轻人。



要走到停放尸体的那家小酒馆去，他必须从那几株菩提树下经过。一见这个曾经极为可爱的所在如今已面目全非，他心中不由一震。邻家孩子们常常坐在上面游戏的那道门槛，眼下是一片血污。爱情与忠诚这些人类最美好的情操，已经蜕变成了暴力和仇杀。高大的菩提树没有叶，覆着霜；以前在公墓的矮墙上形成一片穹顶的美丽树篱如今光秃秃的，盖着雪的墓碑便从空隙中突露出来。



正当他走拢全村人都聚在跟前的小酒店的时候，突然腾起一阵喧闹。人们看见远远走来一队武装汉子，便异口同声喊着：“抓到啦！抓到啦！”——维特也朝那边望去，顿时便看得一清二楚：是他！是这个爱那位寡妇爱得发狂的青年长工；前不久，他带着一肚子气恼，垂头丧气地四处徘徊，维特还碰见过他。



“瞧你干的好事，不幸的人呵！”维特嚷叫着，向被捕者奔去。



这人呆呆地瞪着他，先不言语，临了儿却泰然自若地答道：“谁也别想娶她，她也别打算嫁给任何人。”



犯人被押进了酒店，维特仓皇离去。



这个可怕的、残酷的经历，猛地震动了他，使他的心完全乱了。霎时间，他像让人从自己悲哀、抑郁和冷漠的沉思中拖了出来，突然为一种不可抗拒的同情心所控制，因而产生了无论如何要挽救那个人的强烈欲望。他觉得他太不幸了，相信他即使成为罪人也仍然是无辜的。他把自己完全摆在他的地位上，确信能说服其他人同样相信他的无辜。他恨不能立刻为他辩护；他的脑子里已经装满有力的证词；他急匆匆向猎庄赶去，半道上就忍不住把准备向总管陈述的话低声讲了出来。



他一踏进房间，发现阿尔伯特也在场，情绪顿时就低落下来；但是他仍然打起精神，把自己的看法向总管讲了一遍，讲的时候情绪十分激昂。可总管却连连摇头；虽然维特把一个人替另一个人辩护所可能讲的全讲了，而且讲得如此情词恳切，娓娓动听，但结果显而易见，总管仍然无动于衷。他甚至不容我们的朋友把话讲完，就给以激烈的驳斥，责怪他不该袒护一个杀人犯！总管教训他说，依了他一切法律都得取消，国家的安全就得彻底完蛋。最后，总管还补充：在这样的事情上，自己除去负起最崇高的职责，一切按部就班、照章行事以外，便什么都不能干。



维特还是不甘心，不过只是再恳求老人说，希望他在有人出来帮助罪犯逃跑的情况下，能够睁一只眼闭一只眼！这个请求也遭到总管拒绝。这当儿，阿尔伯特终于插话了，他也站在老头子一边，叫维特再也开不得口。维特怀着难以忍受的痛苦走出房去；在此之前，总管一再告诉他：“不，他没有救了！”



这句话给了他多么沉重的打击，我们可以从一张显然是他当天写的字条看出来。我们在他的文书中找到了这张字条，上面写道：


“你没有救了，不幸的朋友！我明白，咱们都没有救了！”


至于阿尔伯特最后当着总管讲的关于罪犯的一席话，维特听了更是反感至极，甚至还以为发现了有几处影射自己的地方。因此，尽管他以自己的聪明，经过反复考虑，不至于看不出这两位的话可能有道理，他却不愿意承认这一点，似乎对他来说，一承认就意味着背弃自己的本性。



从他的文书中，我们还发现另一张字条，与这个问题有着关系，也许它能把维特对阿尔伯特的态度充分泄露给我们吧：


“有什么用呢，尽管我反反复复地告诉自己，对自己讲：他是个好人，正派人！可是，我心乱如麻，叫我怎么公正得了呵。”

* * *


在一个温和的傍晚，雪已经开始消融，绿蒂随阿尔伯特步行回城去。途中，她东瞅瞅，西望望，像是少了维特的陪伴，心神不定似的。阿尔伯特开始谈他，在指责他的同时，仍不忘替他讲几句公道话。他谈到他那不幸的热情，希望能够想办法让他离开。



“为了我们自己，我也希望这样。”他说。“另外，我请求你，”他接着讲，“想法使他对你的态度改变一下，别让他这么老来看你。人家会注意的；再说据我了解，这儿那儿已有人在讲闲话啦。”



绿蒂默不作声；阿尔伯特似乎品出了她这沉默的味道，至少从此再没对她提到过维特，甚至当她自己再提到维特时，他也立刻中止谈话，要不就把话题引到一边去。


* * *


维特为救那个不幸者所做的无望的努力，是一股行将熄灭的火苗儿的最后一次闪动；自此，他便更深地沉浸在痛苦与无为中。特别是当他听说，法庭也许会传他去当证人，证明那个如今矢口否认自己罪行的青年确实有罪的时候，他更是气得快要疯了。



他在实际生活中遭遇的种种不快，在公使馆里的难堪，以及一切的失败，一切的屈辱，这时都统统在他心里上上下下翻腾开来。这一切的一切，都使他觉得自己的无所作为就是应该。他发现自己毫无出路，连赖以平平庸庸地生活下去的本领也没有。结果，他便一任自己古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使，一个劲儿和那位温柔可爱的女子相周旋，毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力，既破坏了人家的安宁，又苦了自己，一天一天向着可悲的结局靠近。



下边我编进他遗留下来的几封信。他的迷惘，他的热情，他的无休止的向往与追求，以及他对人生的厌倦，统统将从这几封信中得到有力的证明。


十二月十二日




亲爱的威廉，目前我处于一种坐卧不安的状态，就像人们说的那些被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时，我心神不定；这既非恐惧，也非渴望，而是一种内心的莫名的狂躁，几乎像要撕裂我的胸脯，扼紧我的喉咙！难过哟，难过哟！于是，我只好奔出门来，在这严冬季节的可怕的夜里瞎跑一气。

昨天晚上，我又不得不出去。其时适逢突然的融雪天气，我听见河水在泛滥，一道道小溪在激涨，雪水从瓦尔海姆方向流来，蹿进了我那可爱的峡谷里。夜里十一时我跑出家门。只见狂暴的山洪卷起漩涡，从悬崖顶上直冲下来，漫过田畴、草地、园篱和野地里的一切，把开阔的谷地变成了一片翻腾的海洋，狂风同时发出呼啸，那景象怕人极了！尤其是当月亮重新露出脸来，静静地枕在乌云上，我面前的激流在它可怖而迷人的清辉映照下，翻滚着，咆哮着，我更是不寒而栗，心中冷不防产生一个欲望！我面对深渊，张开双臂，心里想着：跳下去吧！跳下去吧！要是我能带着自己的不幸和痛苦，像奔腾的山洪似的冲下悬崖峭壁，这将是何等痛快哟！唉，我却抬不起腿来，没有把所有的苦难一举结束的勇气！——我的时辰还没有到，我觉着。威廉啊，我真恨不得跟狂风一块儿去驱散乌云，去遏制激流，哪怕为此得付出我的生命！唉，也许连这样的欢乐也不容一个遭受囚禁的人得到吧？

俯瞰着我有次散步时曾与绿蒂一起去过的小草坪，俯瞰着那株我俩曾在下边坐过的老柳树，我心里非常难过——草坪也被水淹了，老柳树也几乎认不出来了，威廉！“还有她家的那些草地，还有她家周围的整个地区！”我想，“我们的小亭子这会儿准让激流毁得面目全非了吧！”想到此，一线往昔的阳光射进了我的心田，宛如一个囚人梦见了羊群，梦见了草地，梦见了荣耀的升迁一般！——我挺立着，不再骂自己没有死的勇气。我本该……

唉，我现在又坐在这儿，恰似个从篱笆上拾取烂柴和沿门告化的穷老婆子，苟延残喘，得过且过，毫无乐趣。

十二月十四日

怎么回事，好朋友？我竟自己害怕起自己来了！难道我对她的爱，不是最神圣、最纯洁、最真挚的爱吗？难道什么时候我心中怀有过该受惩罚的欲念吗？——我不想起誓……可现在这些梦！呵，那班相信鬼神能跟我们捣乱的人，他们是太正确了！这一夜——讲起来我的嘴唇还在哆嗦——这一夜我把她搂在怀里，紧紧贴在自己心口，用千百次的亲吻堵住她那说着绵绵情话的嘴；我的目光完全沉溺在她那醉意蒙眬的媚眼中！主啊，我在回忆这令人销魂的梦境时，心中仍感到幸福，这难道也该受罚吗？绿蒂呵，绿蒂呵！——我已经完了！我神志昏乱，八天来一直糊里糊涂，眼睛里满是泪水。我到哪儿都不自在，又到哪儿都感到自在。我无所希望，无所欲求。看起来，我真该走了。

* * *


这期间，在上述的情况下，辞世的决心在维特的脑子里越来越坚定。自从回到绿蒂身边，他就一直把这看作最后的出路和希望；不过他对自己讲，不应操之过急，不应草率行事，必须怀着美好的信念，怀着尽可能宁静的决心，去走这一步。






下面这张在他的文稿中发现的纸条，看来是一封准备写给威廉的信，刚开了头，还不曾落日期。从这则残简中，可以窥见他的动摇和矛盾心情：


她的存在，她的命运以及她对我的命运的关切，从我业已干枯的眼里挤压出了最后的几滴泪水。

揭开帷幕，走到幕后去吧！一了百了，干吗还迟疑畏缩啊！因为不知道幕后是个什么情形吗？因为这一去便回不来了吗？也许还因为我们的灵智能预感到，那后边只有我们一无所知的黑暗和混沌吧。


维特终于和这个阴郁的念头一天天亲密起来，决心便更坚定、更不可改变了。下面这封他写给自己友人的意义双关的信，提供了一个证明。


十二月二十日

我感谢你的友情，威廉，感谢你对那句话做了这样的理解。是的，你说得对：我真该走了。只是你让我回到你们那儿来的建议，不完全合我的心意；无论如何我还想兜个圈子，尤其是天气还有希望冷一段时间，眼看路又会变得好走起来。你来接我我当然很感激；只是请你再推迟两个礼拜，等接到我的下一封信再说吧。千万别果子没熟就摘啊。而两个礼拜左右可以干很多事情。请告诉我母亲，希望她替自己的儿子祈祷；为了我带给她的所有不快，我求她原谅。我命中注定了，要使那些我本该使他们快乐的人难过。别了，我的好朋友！愿老天多多降福于你！别了！

* * *


这段期间绿蒂的心绪如何，她对自己丈夫的感情怎样，对她不幸的朋友的感情怎样，我们都不便下断语；尽管凭着对她的个性的了解，我们很可以在私下做出评判，尤其是一颗美丽的女性的心，更可以设身处地，体会出她的感情。



肯定的只是，她已下了决心，要想一切办法打发维特离开。如果说她还有所迟疑的话，那也是出于对朋友的一片好意和爱护；她了解，这将使维特多么难受，是的，在他几乎就不可能。然而在此期间，情况更加逼迫她认真采取行动；她的丈夫压根儿不肯再提这事，就像她也一直保持着沉默一样，而唯其如此，她便更有必要通过行动向他证明，她并未辜负他的感情。



上面引的那封维特致友人的信，写于圣诞节前的礼拜日。当晚，他去找绿蒂，碰巧只有她一个人在房中。绿蒂正忙着整理准备在圣诞节分送给小弟妹们的玩具。维特说小家伙们在收到以后一定会高兴得什么似的，并回忆了自己突然站在房门口，看见一棵挂满蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树时的惊喜心情。



“你也会得到礼物的，”绿蒂说，同时嫣然一笑，借以掩饰自己的困窘，“你也会得到礼物，条件是你要很听话；比如得到一支圣诞树上的蜡烛什么的。”



“你说的听话是什么意思？”维特嚷起来，“你要我怎么样？我能够怎么样？亲爱的绿蒂！”



“礼拜四晚上是圣诞夜，”她说，“到时候我的弟弟妹妹，我的父亲都要来这里，每人都会得到自己的礼品。你也来吧，可是在这之前别再来了。”



维特听了一怔。



“我求你，”她又说，“事已至此，我求你为了我的安宁，答应我吧；不能，再不能这样下去了啊。”



维特转过脸去不看她，自顾自地在房里来回疾走，透过牙齿缝喃喃道：“再不能这样下去了！再不能这样下去了！”



绿蒂感到自己的话把他推进了一个可怕的境界，便提出各式各样的问题来企图引开他的思路，但是不成功。



“不，绿蒂，”他嚷道，“我将再也不来见你了！”



“干吗呢？”她问。“维特，你可以来看我们，你必须来看我们，只是减少一些就行了。唉，你干吗非得生成这么个急性子，一喜欢什么就死心眼儿地迷下去！我求你，”她拉住维特的手继续说，“克制克制自己吧！你的天资，你的学识，你的才能，它们不是可以带给你各种各样的快乐吗？拿出男子汉的气概来！别再苦苦恋着一个除去同情你就什么也不能做的女孩子。”



维特把牙齿咬得咯吱咯吱响，目光阴郁地瞪着她。绿蒂握着他的手，说：



“快冷静冷静吧，维特！你难道感觉不出，你是在自己欺骗自己，存心把自己毁掉吗！干吗定要爱我呢，维特？我可已是另有所属啊！干吗偏偏这样？我担心，我害怕，仅仅是因为不可能实现，才使这个占有我的欲望对你如此有诱惑力的。”



维特把自己的手从她手里抽回来，目光定定地、愤怒地瞪着她。



“高明！”他喝道，“太高明了！没准儿是阿尔伯特这么讲的吧？外交家！了不起的外交家！”



“谁都可能这样讲，”绿蒂回答，“难道世间就没有一个姑娘合你心意了吗？打起精神去找吧，我发誓，你一定能找到的；要知道，一些时候以来你自寻烦恼，已经早叫我为你和我们担心了啊。打起精神来！去旅行一下，这将会、一定会使你心胸开阔起来。去找吧，找一个值得你爱的人，然后再回来和我们团聚，共享真正的友谊的幸福。”



“你这一套可以印成教科书，推荐给所有的家庭教师哩，”维特冷笑一声说，“亲爱的绿蒂！你让我稍稍安静一下，然后一切都会好了。”



“只是，维特，圣诞节前你千万别来啊！”



他正要回答，阿尔伯特进屋来了。两人只冷冷地道了一声“晚上好”，便并排在房间里踱起步来，气氛十分尴尬。维特开始讲了几句无足轻重的话，但很快又没词儿了。阿尔伯特也一样；随后，他问自己的妻子，是否已经把这样那样交给她办的事办妥；一听绿蒂回答还不曾办妥，便冲她讲了几句在维特听来不止冷淡，简直称得上是粗暴的话。维特想走又不能走，迟迟挨挨地一直到了八点钟，心里越来越烦躁，越来越不快。人家已开始摆晚饭，他才拿起自己的帽子和手杖。阿尔伯特邀他留下，他只看作客套敷衍，冷冷道过一声谢，便离开了。



他回到家中，从为他照路的年轻用人手里接过蜡烛，走到了卧室里，一进门便放声大哭，过不多会儿又激动地自言自语，绕室狂奔，临了儿和衣倒在床上，直到深夜十一点，用人蹑手蹑脚地摸进来问少爷要不要脱靴子，才惊动了他。他让用人替他把靴子脱了，告诉用人明天早上不叫不要进房里来。



礼拜一一大早，他给绿蒂写了一封信。他死后，人们在他的书桌上发现了这封信，已经用火漆封好，便送给了绿蒂。从行文本身看出，信是断断续续写成的，我也就依其本来面目，分段摘引于后。


已经决定了，绿蒂，我要去死。我在给你写这句话时，并没有怀着浪漫的激情，相反，倒是心平气和，在将要最后一次见到你的今天的早上。当你捧读此信的时候，亲爱的，冰冷的黄土已经盖住了我这个不安和不幸的人的僵硬的躯体。他在自己生命的最后一刻所感到的快慰，就是能和你再谈一谈心。我熬过了一个多可怕的夜晚啊；可是，唉，这也是一个仁慈的夜晚！是它坚定了我的决心，使我最后决定去死！昨天，我忍痛离开你时，真是五内俱焚；往事一一涌上心头，一个冷酷的事实猛地摆在我面前：我生活在你身边是既无希望，也无欢乐啊……

我一回到自己房里，就疯了似的跪在地上！上帝呵，求你赐给我最后几滴苦涩的泪水，让我用它们来滋润一下自己的心田吧！在我脑海中翻腾着千百种计划，千百种前景，但最后剩下的只有一个念头，一个十分坚决、十分肯定的念头，这就是：我要去死！我躺下睡了，今儿一早醒来心情平静，可它却仍然在那里，这个存在于我心中的十分强烈的念头：我要去死！——这并非绝望；这是信念，我确信自己苦已受够，是该为你而牺牲自己的时候了。是的，绿蒂，我为什么应该保持缄默呢？我们三人中的确有一个必须离开，而我，就自愿做这一个人！呵，亲爱的，在我这破碎的心灵里，确曾隐隐约约出现过一个狂暴的想法——杀死你的丈夫！——杀死你！——杀死我自己！

眼下的事就这么定了！可是将来，当你在一个美丽夏日的黄昏登上山岗，你可别忘了我啊，别忘了我也常常喜欢上这儿来；然后，你要眺望那边公墓里的我的坟茔，看我坟头的茂草如何在落日的余晖中让风吹得摇曳不定……

我开始写此信时心情是平静的；可眼下，眼下一切都生动实在地出现在我面前，我又忍不住哭了，像个孩子似的哭了。


将近十点钟，维特叫来他的用人，一边穿外套一边对他讲，过几天他要出门去，让用人把他的衣服刷干净，打点好全部行装。此外，又命令用人去各处结清账目，收回几册借给人家的书，把他本来按月施舍给一些穷人的钱提前一次给两个月。



他吩咐把早饭送到他房里去。吃完饭，他骑着马去总管家；总管不在，他便一边沉思，一边在花园中踱来踱去，像是在对以往的种种伤心事做最后一次总的重温。



可是，小家伙们却不让他长久地安静，他们追踪他，跳到他背上，告诉他：明天，明天的明天，喏，就是再过一天，他们就可以从绿蒂手里领到圣诞礼物了！他们向他描述自己的小脑瓜儿所能想象出来的种种奇迹。



“明天！”维特喊出来，“明天的明天！再过一天！”—— 随后，他挨个儿吻了孩子们，打算要走。这当儿，最小的一个男孩却要给他说悄悄话。他向维特透露，哥哥们都写了许多张美丽的贺年片，挺大挺大的，一张给爸爸，一张给阿尔伯特和绿蒂，也有一张给维特先生；只不过要到新年早上才给他们。维特深为感动，给了每个孩子一点什么，然后才上马，让孩子们代他问候他们的父亲，说完便含着热泪驰去。



将近五点，他回到住所，吩咐女仆去给卧室中的壁炉添足柴，以便火能一直维持到深夜。他还让用人把书籍和内衣装进箱子，把外衣缝进护套。做完这些，他显然又写了给绿蒂的最后一封信的下面这个片断：


你想不到我会来吧！你以为我会听你的话，直到圣诞节晚上才来看你，是不是！呵，绿蒂！今日不见就永远不见了。到圣诞节晚上你手里捧着这封信，你的手将会颤抖，你莹洁的泪水将把信纸打湿。我愿意，我必须！我多快意呵，我决心已定！


绿蒂这段时间的心境也很特别。最后那次和维特谈话以后她就感到，要她和他分手会多么困难，而维特如果被迫离开了她，又会何等痛苦。



她像无意似的当着阿尔伯特讲了一句：“维特圣诞夜之前不会来了。”阿尔伯特于是便骑马去找住在邻近的一位官员，和他了结一些公事，不得不就在他家中过夜。



绿蒂独坐房中，身边一个弟妹也没有，便不禁集中心思考虑起自己眼前的处境来。她看出自己已终身和丈夫结合在一起；丈夫对她的爱和忠诚她是了解的，因此也打心眼里倾慕他；他的稳重可靠仿佛天生来作为一种基础，好让一位贤淑的女子在上面建立起幸福的生活似的；她感到，他对她和她的弟妹真是永远不可缺少的靠山啊。可另一方面，维特之于她又如此可贵，从相识的第一瞬间起，他俩就意气相投；后来，长时间的交往以及种种共同的经历，都在她心中留下了不可磨灭的印象，她不管感到或想到什么有趣儿的事，都已习惯于把自己的快乐和他一块儿分享；他这一走，必然给她的整个一生造成永远无法弥补的空虚。呵，要是她能马上把他变成自己的哥哥就好了！这样她会多么幸福啊！—— 她真希望能把自己的一个女友许配给他，真希望能恢复他和阿尔伯特的友好关系！



她把自己的女友挨个儿想了一遍，发现她们身上都有这样那样的缺点，觉得没有一个配得上维特的。



这么考虑来考虑去，她才深深感觉到自己衷心地暗中希望着一件事，虽然她不肯向自己明白承认，这就是把维特留给她自己。与此同时，她又对自己讲，这是不可能的，不允许的。此刻，她纯洁、美丽、素来总是那么轻松、那么无忧无虑的心，也变得忧伤而沉重起来，失去了对于未来幸福的希望。她的胸部感到压抑，眼睛也让乌云给蒙住了。



她这么一直坐到六点半；突然，她听见维特上楼来了。她一下子便听出是他的脚步声和他打听她的声音。她的心怦怦狂跳起来；可以说，她在他到来时像这个样子还是第一次。她很想让人对他讲自己不在；当他跨进房来时，她心慌意乱地冲他叫了一声：



“你食言了！”



“我可没许任何诺言。”维特回答。



“就算这样，你也该满足我的请求呀，”她反驳说，“我求过你让我们两人都安静安静。”



她不清楚自己说些什么，也不清楚自己做些什么，糊里糊涂地就派人去请她的几个女友来，以免自己单独和维特待在一起。他呢，放下带来的几本书，又问起另外几本书。这时，绿蒂心里一会儿盼着她的女友快来，一会儿又希望她们可千万别来。使女进房回话，有两位不能来，请她原谅。



她想叫使女留在隔壁房里做针线活；但一转念又改变了主意。维特在房中踱着方步，她便坐到钢琴前，弹奏法国舞曲，但怎么也弹不流畅。维特已在他坐惯了的老式沙发上坐下；她定了定神，也不慌不忙地坐在他对面。



“你没有什么书好念念吗？”她问。



他没有。



“那边，在我的抽屉里，放着你译的几首莪相的诗，”她又说，“我还没有念它们，一直希望听你自己来念，谁知又老找不到机会。”



维特微微一笑，走过去取那几首诗；可一当把它们拿在手中，身上便不觉打了个寒战，低头看着稿纸，眼里已噙满泪花。他坐下，念道：


朦胧夜空中的孤星呵，你在西天发出美丽的闪光，从云朵深处昂起你明亮的头，庄严地步向你的丘岗。你在这荒原上寻觅什么呢？那狂暴的风已经安静，从远方传来了溪流的絮语，喧闹的惊涛拍击岩岸，夜蛾儿成群飞过旷野，嗡嗡嘤嘤。你在这荒原上寻觅什么哟，美丽的星？瞧你微笑着冉冉行进，欢乐的浪涛簇拥着你，洗濯着你的秀发。别了，安静的星。望你永照人间，你这莪相心灵中的光华！

在它的照耀下，我看见了逝去的友人，他们在罗拉平原聚会，像在过去的日子里一样。——芬戈来了，像一根潮湿的雾柱；瞧啊，在他周围是他的勇士，那些古代的歌人：白发苍苍的乌林！身躯伟岸的利诺！歌喉迷人的阿尔品！还有你，自怨自艾的弥诺娜！——我的朋友们呵，想当年，在塞尔玛山上，我们竞相歌唱，歌声如春风阵阵飘过山丘，窃窃私语的小草久久把头儿低昂；自那时以来，你们可真变了样！

这当儿，娇艳的弥诺娜低着头走出来，泪眼汪汪；从山岗那边不断刮来的风，吹得她浓密的头发轻扬。她放开了甜美的歌喉，勇士们的心里更加忧伤；要知道他们已一次次张望过萨格尔的坟头，一次次张望过白衣女可尔玛幽暗的住房。可尔玛形影孤单，柔声儿在山岗上唱着歌；萨格尔答应来却没来，四周已是夜色迷茫。听啊，这就是可尔玛独坐在山岗上唱的歌：

可 尔 玛

夜已来临！——我坐在狂风呼啸的岗头，独自一人。山中风声凄厉。山洪咆哮着跃下岩顶。可怜我这被遗弃在风雨中的女子，没有茅舍供我避雨栖身。

月儿呵，从云端里走出来吧！星星呵，在夜空中闪耀吧！请照亮我的道路，领我去我的爱人打猎后休息的地方，他身旁摆着松了弦的弓弩，他周围躺着喘吁吁的狗群。可我只得独坐杂树丛生的河畔，激流和风暴喧啸不已，我却听不见爱人一丝儿声音。

我的萨格尔为何迟疑不归？莫非他已把自己的诺言忘记？这儿就是那岩石，那树，那湍急的河流！唉，你答应天一黑就来到这里！我的萨格尔呵，你可是迷失了归途？我愿随你一起逃走，离开高傲的父亲和兄弟！我们两个家族世代为仇，萨格尔呵，我俩却不是仇敌！

风啊，你静一静吧！激流啊，你也请别出声息！让我的声音越过山谷，传到我那漂泊者的耳际。萨格尔！是我在唤你哟，萨格尔！这儿是那树，这儿是那岩石，萨格尔，我的亲爱的！我在这儿等了又等，你为何迟迟不来？

瞧，月亮发出银辉，溪流在峡谷中闪亮，丘岗上灰色的岩石突兀立起；可丘顶却不见他的身影，也没有狗群报告他的归来。我只得孤零零坐在此地。

可躺在那下边荒野上的是谁啊，是我的爱人？是我的兄弟？——你们说话呀，我的朋友！呵，他们不回答，徒令我心增忧戚！——啊，他们死了！他们的剑上犹有斑斑血迹！我的兄弟呵，我的兄弟，你为何杀死了我的萨格尔？我的萨格尔呵，你为何杀死了我的兄弟？你们两个都是我的亲人哟！在丘岗旁安息着的万千战死者中，数你最最英俊！可是他在战斗里却可怕无敌。回答我，亲爱的人，你们可已听见我的呼唤！唉，他们永远沉默无言，胸膛已冰凉如泥！

亡灵们呵，你们从丘顶的巨岩上讲话吧！从暴风雨中的山巅讲话吧！我绝不会毛骨悚然！告诉我，你们将去哪儿安息？我要到群山中的哪道岩穴里才能找到你们啊！——狂风中，我听不见一些儿回音；暴雨里，我听不见微弱的叹息。

我坐在岗头大放悲声；我等待着黎明，泪雨淅沥。死者的友人们呵，你们掘好了坟墓，但在我到来之前，千万别把墓室关闭。我怎能留下呢，我的生命已消逝如梦？我愿和我的亲人同住这岩石鸣响的溪畔；每当夜色爬上山岗，狂飙掠过旷野，我的灵魂都要立在风中，为我亲人的死哀泣。猎人在他的小屋中听见我的泣诉，既恐惧又欣喜；要知道我是在悼念自己亲爱的人，声音又怎能不甜蜜！

这就是你的歌呵，弥诺娜，托尔曼的红颜的闺女。我们的泪为可尔玛而流，我们的心为她忧戚。

乌林怀抱竖琴登场，为我们伴奏阿尔品的歌唱。——阿尔品嗓音悦耳，利诺有火一般的心肠。可眼下他们都已安息在陋室中，他们的歌声已在塞尔玛绝响。有一次乌林猎罢归来，还在英雄们未曾战死的时光。他听见他们在山上比赛唱歌，歌声悠扬，但却忧伤。他们悲叹领袖群伦的英雄穆拉尔的陨落，说他的宝剑厉害如奥斯卡，他的灵魂高尚如芬戈。——但他仍然倒下了，他的父亲悲痛失声，他的姐姐泪流成河，英俊的穆拉尔的姐姐弥诺娜泪流成河。她在乌林唱歌以前便下去了，恰似西天的月亮预见到暴风雨来临，将美丽的脸儿向云里躲藏。我和乌林一同拨响琴弦，伴着利诺悲哀地歌唱。

利 诺




风雨已过，雾散云开，天气晴朗，匆匆去来的太阳又映照着山岗。溪流红光闪闪，穿过峡谷，淙淙潺潺，笑语欢畅。可我聆听着一个更动人的声音，那是阿尔品的声音，他在痛苦地把死者歌唱。他衰老的头颅低垂，他带泪的眼睛红肿。阿尔品，杰出的歌手，你为何独自来到这无声的山上？你为何悲声不断，像穿越山林的风，像拍击远岸的浪？

阿 尔 品

利诺呵，我的泪为死者而流，我的歌为墓中人而唱。在荒野的儿子们中间，在岗头，你是何等英俊魁梧。但你也将像穆拉尔一样战死，你的坟上也会有人痛哭悲伤。这些山岗将把你忘记，你的弓弩将存在大厅，从此不把弦张。

穆拉尔呵，在这山岗上你曾飞奔如快鹿，狂暴如野火。你的愤怒如可怕的飓风，你的宝剑如荒野的闪电，你的声音如雨后的山洪，如远方山岗上的雷动！多少人曾被你愤怒的烈火吞噬，多少人曾死在你手中。可当你从战斗里归来，额头上又洋溢着宁静！你的容颜如雨后的丽日，如静夜的月亮；你的胸膛呼吸轻匀，如风住浪息的海洋！

如今，你的居室湫隘、黑暗，你的墓穴长不过三步；而你当初却是多么伟大呵！四块顶上长满青苔的石板砌成你唯一的纪念碑，还有无叶的树一株。一茎长草在风中低语，告诉猎人，这儿就是伟大的穆拉尔的归宿！没有母亲来为你哭泣，没有情人来为你一洒清泪。生育你的莫格兰的女儿，她已经先你亡故。

那扶杖走来的是谁呢，他的头发已经老得雪白，他的双眼已经哭得红肿？呵，那是你的父亲，穆拉尔，你是他唯一的儿子！他曾听见你在战斗中高声呐喊，他曾听见你打得敌人四处逃窜；他只听见你如雷的声名，唉，全不知你身负重伤！痛哭吧，穆拉尔的父亲！痛哭吧，尽管你儿子已听不见你的声音！死者酣睡沉沉，头枕尘埃，充耳不闻你的呼唤，永远不会复生。呵，墓穴中何时才会有黎明，才会召唤酣睡者：醒一醒！

别了，人中的最高贵者，沙场上无敌的勇士！从此战斗中再见不到你的英姿，幽林间再不会闪过你雪亮的兵刃！你没有子嗣继承伟业，但歌声将使你不朽，后世将听到你，听到战死沙场的穆拉尔的英名。

英雄们个个放声啼哭，阿明更是撕心裂肺地号啕。他悼念他的亡儿，痛惜他青春年华即已早夭。格马尔的君王卡莫尔坐在老英雄身边，问：“阿明呵，你为何在痛哭流涕？是什么叫你大放悲声？且听这声声弦歌，真个叫悦耳迷人！它好似湖上升起的薄雾，轻轻儿飘进幽谷，把盛开的花朵滋润；可一当烈日重新照临，这雾啊也就散尽。你为何悲恸伤心啊，阿明，你这岛国哥尔马的至尊？”

“悲恸伤心！可不是吗，我的悲痛真诉说不尽。卡莫尔呵，你没有失去儿子，没有失去如花的女儿；勇敢的哥尔格还健在，天下最美的姑娘安妮拉还侍奉着你。你的家族枝繁叶茂，卡莫尔；可我阿明家却断了后嗣。岛拉呵，你的床头如此昏暗，你已在发霉的墓穴中长眠。什么时候你才会唱着歌醒来呢，你的歌喉可还是那样美，那样甜？刮起来吧，秋风，刮过这黑暗的原野！怒吼吧，狂飙，在山顶的橡树林中掀起巨澜！明月呵，请你从破碎的云絮后走出来，让我看一看你苍白的脸！你们都来帮我回忆吧，回忆我失去儿女的恐怖的夜晚；那一夜，强壮的阿林达尔死了，岛拉，我亲爱的女儿，她也未得生还。

岛拉，我的女儿，你曾多么美丽！你美丽如悬挂在弗拉山岗上的皓月，洁白如天空飘下来的雪花，甜蜜如芳馨的空气！阿林达尔，你的弓弩强劲，你的标枪快捷，你的眼光如浪尖上的迷雾，你的盾牌如暴雨里的彤云！

战争中遐迩闻名的阿玛尔来向岛拉求亲；岛拉没有能长久拒绝。朋友们已期待着那美好的时辰。

奥德戈的儿子埃拉德怒不可遏，他的弟弟曾死在阿玛尔剑下。他乔装成一名船夫，驾来一叶轻舟，他的鬈发已老得雪白，脸色也和悦敦厚。“最最美丽的姑娘啊，”他说，“阿明可爱的女儿！在离岸不远的海里，在鲜红的水果从树上向这儿窥视的山崖旁，阿玛尔在那里等待他的岛拉，我奉命来接他的爱人，带她越过波涛翻滚的海洋。”

岛拉跟着埃拉德上了船，口里不断呼唤阿玛尔；可她除去山崖的鸣响，就再听不见任何回答。“阿玛尔！我的爱人，我亲爱的！你干吗要这样把我恐吓？听一听呵，阿纳兹的儿子！听一听呵，是我在唤你，我是你的岛拉！”

埃拉德这个骗子，他狂笑着逃上陆地。岛拉拼命地喊啊，喊她的父亲，喊她的兄长的名字：“阿林达尔！阿明！难道你们谁也不来救救你们的岛拉？”

她的喊声从海上传来，阿林达尔，我的儿子立刻从山岗跃下。终日行猎使他性格剽悍，他身挎箭矢，手执强弓，五只黑灰色猎犬紧紧跟随身边，他在海岸上瞧见勇敢的埃拉德，一把捉住他，把他缚在橡树上，用绳子将他的腰身缠了又缠，缚的埃拉德在海风中叫苦连天。

阿林达尔驾着自己的船破浪前进，一心要救岛拉生还。阿玛尔气急败坏赶来，射出了他的灰翎利箭，只听嗖的一声响，阿林达尔呵，我的儿，射进了你的心田！你代替埃拉德丧了命。船一到岸边，他就倒下了。岛拉呵，你脚边淌着你兄长的鲜血，你真是悲痛难言！

这当儿巨浪击破了小船。阿玛尔纵身跃入大海，不知是为救他的岛拉，还是自寻短见。一霎时狂风大作，白浪滔天，阿玛尔沉入海底，一去不返。

只剩我一个在海浪冲击的悬崖上，听着女儿的哭诉。她呼天抢地，我身为她的父亲，却无法救她脱险。我彻夜伫立在岸边，在淡淡的月光里看见她，听着她的呼喊。风呼呼地怒吼，雨唰唰地抽打山岩。不等黎明到来，她的喊声已经微弱；当夜色在草丛中消散，她已经气息奄奄。她在悲痛的重压下死去了，留下了我阿明孤苦一人！我的勇力已在战争里用光，我的骄傲已被姑娘们耗尽。

每当山头雷雨交加，北风掀起狂澜，我就坐在发出轰响的岸旁，遥望那可怕的巨岩。在西沉的月影里，我常常看见我孩子们的幽魂，时隐时现，缥缥缈缈，哀伤而和睦地携手同行……


两股热泪从绿蒂的眼中迸流出来，她心里感觉轻松了一些，维特却再也念不下去。他丢下诗稿，抓住绿蒂的一只手，失声痛哭，绿蒂的头俯在另一只手上，用手绢捂住了眼睛。他俩的情绪激动得真叫可怕。从那些高贵的人的遭遇中，他们都体会出了自身的不幸。这相同的感情和流在一处的泪水，使他俩靠得更紧了。维特灼热的嘴唇和眼睛，全靠在了绿蒂的手臂上。她猛然惊醒，心里想要站起来离开；可是，悲痛和怜悯却使她动弹不得，她的手和脚如同铅块，她喘息着，哽咽着，请求他继续念下去；她这时的声音之动人，真只有天使可比！维特浑身哆嗦，心都要碎了。他拾起诗稿，断断续续地念道：


春风呵，你为何将我唤醒？你轻轻抚摩着我的身儿回答：“我要滋润你以天上的甘霖！”可是啊，我的衰时近了，风暴即将袭来，吹打得我枝叶飘零！明天，有位旅人将要到来，他见过我的美好青春；他的眼儿将在旷野里四处寻觅，却不见我的踪影……


这几句诗的魔力，一下子攫住了不幸的青年。他完全绝望了，一头扑在绿蒂脚下，抓住她的双手，把它们先按在自己的眼睛上，再按在自己的额头上。绿蒂呢，心里也一下子闪过维特会做出什么可怕的事情来的预感，神志顿时昏乱起来，抓住他的双手，把它们捺在自己胸口上，激动而伤感地弯下身子，两人灼热的脸颊便偎在一起了。世界对于他们已不复存在。他用胳膊搂住她的身子，把她紧紧抱在怀中，同时狂吻起她颤抖的、嗫嚅的嘴唇来。“维特！”她声音窒息地喊道，极力把头扭开。“维特！”她用软弱无力的手去推开他和她紧贴在一起的胸。“维特！”她再喊，声音克制而庄重。



维特不再反抗，从怀里放开她，疯了似的跪倒在她脚下。她站起来，对他既恼又爱，身子不住哆嗦，心里更惊慌迷乱，只说：“这是最后一次，维特！你再别想见到我了！”说完，向这个可怜的人投了深情的一瞥，便逃进隔壁房中，把门锁上了。维特向她伸出手去，但却没敢抓她。随后他仰卧地上，头枕沙发，一动不动地待了半个多小时，直到一些响声使他如梦初醒。是使女来摆晚饭了。他在房中来回踱着，等发现又只有他一个人，才走到通隔壁的房门前，轻声唤道：



“绿蒂！绿蒂！只再说一句话！一句告别的话！”



绿蒂不作声。他等待着，请求着，再等待着；最后才扭转身，同时喊出：



“别了，绿蒂！永别了！”



他来到城门口。守门人已经认熟了他，一句话没问便放他出了城。野地里雨雪交加；直到夜里十一点，他才回家敲门。年轻的用人发现，主人进屋时头上的帽子不见了。他一声没敢吭，只侍候维特脱下已经湿透的衣服。事后，在临着深谷的悬崖上，人家捡到了他的帽子。叫人难以想象的是，他怎能在漆黑的雨夜登上高崖，竟没有失足摔下去。



他上了床，睡了很久很久。翌日清晨，用人听他一唤便送咖啡进去，发现他正在写信。他在致绿蒂的信上又添了下面一段。





最后一次了，最后一次我睁开这双眼睛。唉，它们就要再也见不到太阳，永远被一个暗淡无光、雾霭迷蒙的长昼给遮挡住了！痛悼吧，自然！你的儿子，你的朋友，你的情人，他的生命就要结束了。绿蒂呵，当一个人不得不对自己说“这是我的最后一个早晨”时，他心中便会有一种无可比拟，然而却最最接近于朦胧的梦的感觉。最后一个！绿蒂呵，我真完全不理解这个什么“最后一个”！难道此刻，我不是还身强力壮地站在这儿；可明天就要倒卧尘埃，了无生气了啊。死！死意味着什么？你瞧，当我们谈到死时，我们就像在做梦。我曾目睹一些人怎样死；然而人类生来就有很大的局限，他们对自己生命的开始与结束，从来都是不能理解的。眼下还存在我的，你的！你的，呵，亲爱的！可再过片刻……分开，离别……说不定就是永别了啊！……不，绿蒂，不……我怎么能逝去呢？你怎么能逝去呢？我们不是存在着吗！……逝去……这又意味着什么？还不只是一个词儿！一个没有意义的声音！我才没心思管它哩……死，绿蒂，被埋在冰冷的黄土里，那么狭窄，那么黑暗！……我曾有一个女友，在我无以自立的少年时代，她乃是我的一切。她后来死了，我跟随她的遗体去到她的墓旁，亲眼看见人家把她的棺木放下坑去，抽出棺下的绳子并且扯上来，然后便开始填土。土块落在那可怕的匣子上，咚咚直响；响声越来越沉闷，到最后墓坑整个给填了起来！这当儿我忍不住一下子扑到墓前……心痛欲裂，号啕悲恸，震惊恐惧到了极点；尽管如此，却不明白究竟出了什么事，会出什么事……死亡！坟墓！这些词儿我真不理解啊！

呵，原谅我！原谅我！昨天的事！那会儿我真要死了才好哩。我的天使哟！第一次，破天荒第一次，在我内心深处确凿无疑地涌现了这个令我热血沸腾的幸福感觉：她爱我！她爱我！此刻，我的嘴唇上还燃烧着从你的嘴唇传过来的圣洁的烈火，使我心中不断生出新的温暖和喜悦。原谅我吧！原谅我！

唉，我早知道你是爱我的，从一开始你对我的几次热情顾盼中，在我俩第一次握手时，我便知道你爱我；可后来，当我离开了你，当我在你身边看见阿尔伯特，我又产生了怀疑，因而感到焦灼和痛苦。

你还记得你给我的那些花吗？在那次令人心烦的聚会中，你不能和我交谈，不能和我握手，便送了这些花给我；我在它们面前跪了半夜，它们使我确信了你对我的爱啊。可是，唉，这些印象不久便淡漠了，正如一个在领了实实在在的圣体以后内心无比幸福的基督徒，他那蒙受上帝恩赐的幸福感也渐渐会从心中消失一般。

一切都须臾即逝啊；唯有昨天我从你嘴唇上啜饮的生命之火，眼下我感觉它们在我体内燃烧，而且时光尽管流逝，它却永远不会熄灭。她爱我！这条胳膊曾经搂抱过她，这嘴唇曾在她的嘴唇上颤抖过，这口曾在她的口边低语过。她是我的！——你是我的！对，绿蒂，你永远永远是我的！

阿尔伯特是你丈夫，这又怎么样呢？哼，丈夫！难道我爱你，想把你从他的怀抱中夺到我的怀抱中来，对于这个世界就是罪孽么？罪孽！好，为此我情愿受罚；但我已尝到了这个罪孽的全部甘美滋味，已把生命的琼浆和力量吸进了我心里。从这一刻起你便是我的了！我的了，呵，绿蒂！我要先去啦，去见我的天父，你的天父！我将向他诉说我的不幸，他定会安慰我，直到你到来；那时，我将奔向你，拥抱你，将当着无所不在的上帝的面，永远永远和你拥抱在一起。

我不是在做梦，不是在说胡话！在即将进入坟墓之时，我心中更豁亮了。我们会，我们会再见的！我们将见到你的母亲！我们会见着她，找到她，呵，在她面前倾吐我的衷诚！因为你的母亲，她和你本是一个人呀！


将近十一时，维特问他的用人，阿尔伯特是否已回来了。用人回答是的，他已看见阿尔伯特骑着马跑过去。随后，维特便递给他一张没有用信封装的便条，内容是：


“我拟外出旅行，把你的手枪借我一用好吗？谨祝万事如意！”

* * *


可爱的绿蒂昨晚上迟迟未能入眠；她所害怕的事情终于证实了，以她不曾预料、不曾担心过的方式证实了。她那一向流得平匀轻快的血液，这时激荡沸腾开来，千百种情感交集着，把她的芳心给搅得乱糟糟的。这是维特在拥抱她时传到她胸中的情火的余焰呢，还是她为维特的放肆失礼而生气的怒火呢？还是她把自己眼前的处境，和过去无忧无虑、天真无邪、充满自信的日子相比较，因此心中深感不快呢？叫她怎么去见自己丈夫？叫她怎样向他说清楚那一幕啊？——她本来完全可以直言不讳地告诉他，可是到底没有勇气。他俩久久地相对无言；难道她应该首先打破沉默，向自己丈夫交代那一意外的事件，在这不是时候的时候？她担心，仅仅一提起维特来过，就会给丈夫造成不快，更何况那意想不到的灾难！她未必能指望，她丈夫会完全明智地看待这件事，在态度中一点不带成见吧？她能希望，丈夫愿意明辨她的心迹吗？然而，另一方面，她又怎么可以对自己丈夫装模作样呢？要知道，在他面前，她从来都像水晶般纯洁透明，从来未曾隐讳——也不可能隐讳自己的任何感情。这样做，她有顾虑；那样做，也有顾虑，处境十分尴尬。与此同时，她的思想还一再回到对于她说来已经失去了的维特身上：她丢不开他，又不得不丢开他；而维特没有了她，便没有了一切。



她当时还不完全清楚，那在她和阿尔伯特之间出现的隔膜，对她是个多么沉重的负担。两个本来都如此理智、如此善良的人，开始由于某些暗中存在的分歧而相对无言了，各人都在心头想着自己的是和对方的非，情况便会越弄越复杂，越弄越糟糕，以致到头来变成了一个压根儿再也解不开的死结。设若他俩能早一些讲清楚，设若他俩之间互爱互谅的关系能早一些恢复，心胸得以开阔起来，那么，在此千钧一发关头，我们的朋友也许还有救。



此外，还有一点特别值得提提。如我们从他的信中知道，维特是从来也不讳言自己渴望离开这个世界的。对这个问题，阿尔伯特常常和他争论，并在绿蒂夫妇之间也不时谈起。阿尔伯特对自杀行为一贯深恶痛绝，不止一次甚至一反常态地激烈表示，他很有理由怀疑维特的这个打算是当真的，并且因此取笑过他几次，也把自己的怀疑告诉过绿蒂。这一方面固然使绿蒂在想到那可能出现的悲剧时宽心了一点，另一方面却又叫她难于启齿，向丈夫诉说眼下苦恼着她的忧虑。



阿尔伯特回到家，绿蒂急忙迎着，神色颇有些窘；他呢，事情没有办好，碰上邻近的那官员是个不通情理的小气鬼，心头也不痛快，加之道路很难走，更使他没有好气儿。



他问家中有没有什么事情，绿蒂慌慌张张地回答：“维特昨晚上来啦！”他问有无信件，绿蒂说一封信和一个包裹已放在他房中。他回自己房间去了，又剩下绿蒂一个人。她所爱的和尊敬的丈夫的归来，在她心中唤起一种新的情绪。回想到他的高尚、他的温柔和他的善良，绿蒂的心便平静多了。她感到有一股神秘的吸引力，使她身不由己地要跟着他走去，于是便拿起针线，像往常一样跨进了他的房间。她发现阿尔伯特正忙着开包裹和读信；信的内容看来颇不令人愉快。她问了丈夫几句话，他回答却很简单，随即就坐在书桌前写起信来。



夫妇俩这么在一起待了一个钟头，绿蒂的心中越来越阴郁。她这会儿才感到，她丈夫的情绪就算好极了，自己也很难把压在心上的事向他剖白。绿蒂堕入了深沉的悲哀之中。与此同时，她却力图将自己的悲哀隐藏起来，把眼泪吞回肚子里去，这更令她加倍难受。



维特的用人一来，她简直狼狈到了极点。用人把维特的便条交给阿尔伯特，他读了便漫不经心地转过头来对绿蒂道：



“把手枪给他。”随即对维特的仆人说，“我祝他旅途愉快。”



这话在绿蒂耳里犹如一声响雷。她摇摇晃晃站起来，不知自己在干什么。她一步一步挨到墙边，哆哆嗦嗦地取下枪，擦去枪上的灰尘，迟疑了半晌没有交出去；要不是阿尔伯特的询问的目光逼着她，她必定还会拖很久很久。她把那不祥之物递给仆人，一句话也讲不出来。用人出门去了，她便收拾起自己的活计，返回自己房中，心里却七上八下，说不出有多么忧虑。她预感到种种可怕的事情。因此，一会儿，她决心去跪在丈夫脚下，向他承认一切，承认昨天晚上发生的事，承认她的过错以及她的预感；一会儿，她又觉得这样做不会有好结果，她能说服丈夫去维特那儿的希望微乎其微。这时，晚饭已经摆好；她的一个好朋友来问点什么事情，原打算马上走的，结果却留了下来，使席间的气氛变得轻松了一些。绿蒂控制住自己，大伙儿谈谈讲讲，不知不觉时间就过去了。



用人拿着枪走进维特的房间；一听说枪是绿蒂亲手交给他的，维特便怀着狂喜一把夺了过去。他吩咐给他送来了面包和酒，让他的用人去吃饭，自己却坐下写起信来：


它们经过了你的手，你还擦去了上面的灰尘；我把它们吻了一遍又一遍，因为你曾接触过它们。绿蒂呵，我的天使，是你成全我实现自己的决心！是你，绿蒂，是你把枪交给了我；我曾经渴望从你手中接受死亡，如今我的心愿得以满足了！嗯，我盘问过我那小伙子：当你递枪给他时，你的手在颤抖，你连一句“再见”也没有讲！——可悲，可悲！连一句“再见”也没有！难道为了那把我和你永远联结起来的一瞬，你就把我从心中放逐出去了吗？绿蒂啊，哪怕再过一千年，也不会把我对那一瞬的印象磨灭！我感觉到，你是不可能恨一个如此热恋你的人的。


饭后，维特叫用人把行李全部捆好，自己撕毁了许多信函，随后再出去清理了几桩债务。事毕回到家来，可过不多会儿又冒雨跑出门去，走进已故的伯爵的花园里，在这废园中转来转去，一直流连到了夜幕降临，才回家来写信：


威廉，我已最后一次去看了田野，看了森林，还有天空。你也多珍重吧！亲爱的母亲，请原谅我！威廉，为我安慰安慰她啊！愿上帝保佑你们！我的事情全都已料理好。别了！我们会再见的，到那时将比现在欢乐。

我对不起你，阿尔伯特，请原谅我吧。我破坏了你家庭的和睦，造成了你俩之间的猜忌。别了！我自愿结束这一切。呵，但愿我的死能带给你们幸福！阿尔伯特，阿尔伯特，使我们的天使幸福吧！你要是做到了，上帝就会保佑你啊！


晚上，他又在自己的文书中翻了很久，撕碎和烧毁了其中的许多。然后，他在几个写着威廉的地址的包裹上打好漆封。包内是些记载着他的零星杂感的短文，我过去也曾见过几篇。十点钟，他叫用人给壁炉添了柴，送来一瓶酒，随即便打发小伙子去睡觉。用人和房东的卧室都在离得很远的后院，小伙子一回去便和衣倒上床睡了，以便第二天一大早就去伺候主人；他的主人讲过，明天六点以前邮车就要到门口来。


夜里十一点已过

周围万籁无声，我心里也同样宁静。我感谢你，上帝，感谢你赐给我最后的时刻以如此多的温暖和力量。

我走到窗前，仰望夜空。我亲爱的人呵，透过汹涌的、急飞过我头顶的乌云，我仍看见在茫茫的空际有一颗颗明星！不，你们不会陨落！永恒的主宰在他的心中托负着你们，托负着我。我看见了群星中最美丽的北斗星。每当我晚上离开了你，每当我跨出你家大门，它就总挂在我的头上。望着它，我常常真是如醉如痴啊！我常常向它举起双手，把它看成是我眼前幸福的神圣象征和吉兆！还有那……呵，绿蒂，什么东西不会叫我想起你呢？在我周围无处没有你！不是么，我不是像个小孩子似的，把你神圣的手指碰过的一切小玩意儿，都贪得无厌地强占为己有吗？

这张可爱的剪影画，我把它遗赠给你，绿蒂！请你珍惜它吧，我在它上面何止吻过千次。每逢出门或回家来，我都要向它挥手告别或者致意。

我给你父亲留了一张字条，请他保护我的遗体。在公墓后面朝向田野的一角，长着两株菩提树，我希望安息在那里。你父亲能够，也必定会为他的朋友帮这个忙的。希望你也替我求他一下。我不想勉强虔诚的基督徒把自己的躯体安放在一个可怜的不幸者旁边
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 。唉，我希望你们把我葬在路旁，或者幽寂的山谷中，好让过往的祭师和辅祭能在我的墓碑前祝福，撒马利亚人
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 能洒下泪水几滴。

时候到了，绿蒂！我捏住这冰冷的、可怕的枪柄，心中毫无畏惧，恰似端起一个酒杯，从这杯中，我将把死亡的香醪痛饮！是你把它递给了我，我还有什么可犹豫。一切一切，我生活中的一切希望和梦想，都由此得到了满足！此刻，我就可以冷静地，无动于衷地，去敲死亡的铁门了。

绿蒂啊，只要能为你死，为你献身，我就是幸福的！我愿勇敢地死，高高兴兴地死，只要我的死能给你的生活重新带来宁静，带来快乐。可是，唉，人世间只有很少高尚的人肯为自己的亲眷抛洒热血，以自己的死在他们的友朋中鼓动起新的、百倍的生之勇气。

我希望就穿着身上这些衣服下葬，因为绿蒂你曾经接触过它们，使它们变得神圣了。就这一点，我也在信上请求了你父亲。我的灵魂将飘浮在灵柩上。别让人翻我的衣袋。这个淡红色的蝴蝶结儿，是我第一次在你弟妹中间见到你时，你戴在胸前的……呵，为我多多地吻孩子们，给他们讲讲他们不幸的朋友的故事。可爱的孩子们啊！他们眼下好像还围在我身边哩！唉，我是多么地依恋你呀！自从与你一见，我就再离不开你！……这个蝴蝶结儿，我希望把它和我葬在一起。还是在我过生日那天，你把它送给了我的哟！我真是如饥似渴地接受了你的一切！没想到，唉，我的结局竟是这样！……镇静一点！我求你，镇静点吧！……

子弹已经装好……钟正敲十二点！就这样吧！……绿蒂，绿蒂！别了啊，别了！


有位邻居看见火光闪了一下，接着听见一声枪响，但是随后一切复归于寂静，便没有再留意。



第二天早上六点，用人端着灯走进房来，发现维特躺在地上，身旁是手枪和血。他唤他，扶他坐起来；维特一声不答，只是还在喘气。仆人跑去请大夫，通知阿尔伯特。绿蒂听见门铃响，浑身顿时战栗开了。她叫醒丈夫，两人一同起来；维特的年轻仆人哭喊着，结巴着，报告了凶信。绿蒂一听便昏倒在阿尔伯特跟前。



等大夫赶到出事地点，发现躺在地上的维特已经没救，脉搏倒还在跳，可四肢已经僵硬。维特对准右眼上方的额头开了一枪，脑浆都迸出来了。大夫不必要地割开他胳膊上的一条动脉，血流出来，可他仍在喘息。



从靠椅扶手上的血迹断定，他是坐在书桌前完成此举的，随后却摔到地上，痛得围着椅子打滚。最后，他仰卧着，面对窗户，再也没有动弹的力气。此刻，他仍穿的是那套他心爱的服装：长筒皮靴，青色燕尾服，再配上黄色的背心。



房东一家、左邻右舍以及全城居民都惊动了。阿尔伯特走进房来，维特已被众人放到床上，额头扎着绷带，脸色已成死灰，四肢一动不动。只有肺部还在可怕地喘哮着，一会儿轻，一会儿重，大伙儿都盼着他快点断气。



昨夜要的酒他只喝了一杯。书桌上摊开着一本《艾米莉亚·迦洛蒂》
 

[3]



 。






关于阿尔伯特的震惊和绿蒂的悲恸，我就不用讲了。



老法官闻讯匆匆赶来，泪流满面地亲吻垂死的维特。他的几个大一点的儿子也接踵而至，一齐跪倒床前，放声大哭，吻了吻他的手，吻了吻他的嘴。尤其是平日最得维特喜欢的老大，更是一直吻着他，直至他断气，人家才把这孩子给强行拖开。维特断气的时间是正午十二点。由于法官亲临现场并做过布置，才防止了市民蜂拥而至。当晚十一点不到，他便吩咐大伙儿把维特葬在他自行选定的墓地里。老人领着儿子们走在维特的遗体后面；阿尔伯特没能来，绿蒂的生命叫他担忧。几名手工匠人抬着维特，没有任何教士来给他送葬。





[1]

 基督教教规，自杀乃是叛教行为，自杀者不能葬入公墓。





[2]

 撒马利亚人指救死扶伤者，典出《新约·路加福音》第十章。





[3]

 《艾米莉亚·迦洛蒂》（1772）是德国伟大作家莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1831）的著名抗暴悲剧。女主人公的父亲是一位军官，他为了不让女儿被暴君玷污，亲手杀死了女儿。




译后记


《维特》与歌德


约翰·沃尔夫冈·歌德（1749—1832），德国杰出的诗人、作家、学者和思想家。他以自己长达六十余年的辛勤劳作，给德国和人类留下了一笔丰富多彩、光辉巨大的精神财富。他对德国和人类文化发展的贡献极大，当今世人把他看作继但丁和莎士比亚之后近代西方精神文明最卓越的代表；他的主要作品诗剧《浮士德》，被视为欧洲自文艺复兴以来三百年历史的总结，人类的自强不息精神和光明灿烂的未来的壮丽颂歌。可是在生前，歌德之为歌德，他之所以享誉世界，却并非因为已出版的《浮士德》第一部或如《威廉·迈斯特》似的其他长篇巨著，而主要由于一本他在年轻时写的薄薄的“小书”——《少年维特的烦恼》（简称《维特》）。



《维特》不只在歌德众多的著作中占据突出地位，而且与他本人的一个重要发展阶段有着密切关系。晚年，歌德在其回忆青年时代的生活的自传《诗与真》中说，他的作品“仅仅是一篇巨大的自白的一个个片断”。《维特》无疑是这些“片断”中最富深义的一个，它直接反映着青年歌德的生活经历，字里行间处处打下了他的思想感情的烙印。



歌德生长在仍处于封建割据状态、政治和经济都很落后的德国。他的故乡美因河畔的法兰克福，是一个享有独立地位的所谓帝国城市，商业比较发达，却仍保留着中世纪森严的等级制和其他陈规陋习。其父卡斯帕尔·歌德是城里一位富裕市民，尽管广有家财，学识渊博，获得过法学博士学位，但还是遭到处于支配地位的贵族的蔑视，想在不领薪俸的条件下谋一个市政府的官职而不可得。一气之下，他便花钱从帝国皇帝卡尔七世处买来一个皇家顾问的空头衔，终身被迫赋闲在家，只好借收藏书画和用意大利文撰写早年去意大利的游记消磨时日。他三十九岁时才与家境清寒的市长的女儿结婚，此后便更多地把精力倾注在对自己年轻的妻子以及子女的教育上。这样的家庭出身，一方面使歌德享受到良好的教育，能够过一种无冻馁之虞的悠闲生活，另一方面也让他潜移默化地感染到对于封建等级制度和腐败的贵族社会的厌恶情绪。



十六岁时，歌德被送往莱比锡大学学习法律，三年后因病辍学。在家休养一年半以后，于一七七〇年四月到斯特拉斯堡继续学习。斯特拉斯堡地处德法边境，受法国启蒙运动新思潮的影响很深，是德国不满现状的作家、学者和市民青年会集的地方。歌德像在莱比锡时一样未把心思放在学业上，而是热心地研究雄伟的哥特式大教堂的建筑艺术，忙于与一些志同道合的青年结交，经常与他们一起到风光如画的城郊悠游。但最重要的，是他认识了当时已蜚声德国文坛的赫尔德尔，在他引导下读荷马、品达和“莪相”的诗歌（《维特》中插进的“莪相”哀歌就是歌德这时译的），读莎士比亚的戏剧以及高尔斯密的《威克菲特的乡村牧师》等小说，搜集整理民歌，研究斯宾诺莎的泛神论哲学。通过歌德和赫尔德尔的共同努力，德国则掀起了自宗教改革以来第一次全国性的思想解放运动——“狂飙突进”运动。赫尔德尔是这一运动的纲领制定者，歌德后来通过包括《维特》在内的一系列具有强烈反叛精神的作品，成为它的旗手。



一七七一年八月，歌德获得博士学位后回到故乡，开了一间律师事务所。但没过多久，事务所就完全交给父亲经管，他自己却经常去附近一带的城乡漫游。第二年，经友人梅尔克介绍，他参加了达尔姆斯塔特城的一个感伤主义者团体，不时地和那些见花落泪、对月伤情的时髦男女聚会，耽读克洛卜施托克的诗歌以及英国作家斯特恩的《感伤旅行》之类的小说。



一七七二年五月，歌德遵照父亲的意愿到威茨拉尔的帝国高等法院实习，在一次乡村舞会上认识了天真美丽的少女夏绿蒂·布甫，对她产生了炽烈的爱情。但夏绿蒂已与他的朋友克斯特纳尔订婚在先，歌德因此绝望而痛苦，脑子里不时也出现自杀的念头，四个月后才毅然不辞而别，回到法兰克福。一个多月后，又突然传来一个叫耶鲁撒冷的青年在威茨拉尔自杀的噩耗。此人是歌德在莱比锡大学的同学，到威茨拉尔后也曾有过接触。歌德从克斯特纳尔的来信中了解到，他自杀的原因是恋慕同事的妻子遭到拒斥，在工作中常受上司的挑剔，在社交场中又被贵族男女所轻侮。这件事大大震动了歌德，使他对自己的不幸更是久久不能忘怀。



一七七四年初，女作家索菲·德·拉·罗歇的女儿玛克西米琳娜来到法兰克福，嫁给一个名叫勃伦塔诺的富商。她年方十八，活泼伶俐，歌德从前认识她，对她很有好感，重逢之后两人都很高兴，因此过从甚密。她丈夫比她大二十岁，与她结婚前是个有五个儿女的鳏夫，为人粗俗，不久对两个年轻人的关系便产生嫉妒，最后与歌德激烈冲突。这新的刺激令歌德心灵中的旧创伤又流出血来，使他愤而提笔，最后下决心抒写出两年来自己在爱情生活中所经历和感受的全部痛苦，由此便产生了《少年维特的烦恼》这部世界名著。



关于《维特》的写作情况，《诗与真》第十三卷做了如下描述：“……没过多久，这种情况我便觉得忍无可忍，一切从类似尴尬处境中惯于产生的不快，似乎都两倍三倍地压迫着我，我需要重新痛下决心，才能得到解脱。



“因苦恋朋友的妻子而自杀的耶鲁撒冷之死，从梦中撼醒了我。我不仅对他和我过去的遭遇进行思索，也分析眼下刚碰到的使我激动不安的类似事件，这一来，我正在写的作品便饱含着火热的情感，以致无从分辨艺术的虚构与生活的真实。我把自己与外界完全隔离起来，杜门谢客，集中心思，排除一切与此无直接关系的杂念。另一方面，我又搜索枯肠，重温我最近那段还不曾写出来的生活，不放过任何有一点点关系的内容。在这样的情况下，经过了那么久和那么多的暗中准备，我奋笔疾书，四个礼拜便完成了《维特》，而事先并不曾写下全书的提纲或者内容的一部分。



“……我像个梦游者似的，在差不多是不自觉的情况下写成了这本小册子。所以，当我最后通读它，对它进行修改润饰的时候，自己也感觉十分吃惊……”



了解了歌德青年时代的经历再读一读他这段自述，我们不难明白《维特》这部小说何以如此情真意切，感人至深；它的主人公一个个为什么能栩栩如生，血肉丰满。尽管仅仅读作品本身已“无从分辨艺术的虚构与生活的真实”，真实的成分经过了艺术的改造加工；我们仍大致可以说，小说的第一编主要反映着歌德本人的经历，以后的两部分则写了耶鲁撒冷的恋爱和社会悲剧。以人物论，维特身上既有歌德热爱生活、乐观坚毅的特征，也有耶鲁撒冷耽于幻想、悲观软弱的特点；绿蒂的原型主要是夏绿蒂·布甫；豁达大度的阿尔伯特在第二编中变成了一个庸庸碌碌、感情冰冷的人，原因是克斯特纳尔已经在很大程度上为勃伦塔诺所取代。至于整个作品的思想倾向和气氛情调，也或多或少地为歌德在斯特拉斯堡、达尔姆斯塔特以及从家庭中受的影响所决定。一句话，《维特》与歌德本人的关系太密切了，无怪他晚年对他的秘书爱克曼讲，《维特》乃是他“用自己的心血哺育出来的，其中有大量出自我心胸中的东西，大量的情感和思想足够写一部比此书长十倍的长篇小说”。


《维特》及其时代


然而并不能因此认为，《维特》只是一部个人的恋爱悲剧；十九世纪的丹麦大批评家勃兰兑斯等早就指出，它的价值在于表现了一个时代的烦恼、憧憬和苦闷。换句话讲，《维特》有着异常强烈的时代精神，它所提出的问题带有时代的普遍意义。



《维特》出版于一七七四年，欧洲正处在从封建制度向资本主义过渡的转折时期。经过文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，新兴市民阶级已经觉醒，青年一代更是感情激荡，对自己政治上无权和社会上受歧视的地位深感不满，强烈渴望打破等级界限，建立符合自然的社会秩序和平等的人与人关系。他们提出“个性解放”和“感情自由”等口号以反对封建束缚，以“个人的全面而自由的发展”为理想。但在法国大革命之前，封建贵族的势力仍很强大，资产阶级在与它的较量中大多失败了；德国的情况更惨。面对着黑暗腐朽的社会现实，心怀无从实现的理想，年轻软弱的资产阶级中普遍滋生出悲观失望、愤懑伤感的情绪，一时间伤感多愁竟变成为一种时髦。在这种时代气氛下产生的《维特》，不只述说出了年轻的资产阶级的理想，揭示了它与社会现实之间的矛盾，并让多愁善感、愤世嫉俗的主人公为这理想的破灭而悲伤哭泣，愤而自杀，以示抗议。这就使当时的一代青年在《维特》中照见了自己的影子，并像希腊神话里那个纳尔齐斯一样狂热地爱起它来。应该说，《维特》反映了欧洲在法国大革命前夕的社会阶级矛盾的激化，从中已可听到狂飙大作之前的凄厉的风声。



就德国范围而言，《维特》乃是当时方兴未艾的“狂飙突进”运动最丰硕的果实。这个运动深受法国启蒙运动代表卢梭的影响，力求在社会生活中实现他“反归自然”的号召，从而使个人得以自由而全面地发展。《维特》处处都体现着“狂飙突进”的精神，“自然”简直成了它年轻的主人公检验一切的准绳：他投身自然，赞颂自然之美，视自然为神性之所在；他亲近自然的人——天真的儿童和纯朴的村民，鄙视迂腐的贵族、虚伪的市民以及“被教养坏了的人”；他主张艺术皈依自然，让天才自由发挥，反对一切的规则和束缚；他推崇民间诗人荷马和“莪相”，向往荷马史诗中描写的先民的朴素生活，与矫揉造作的贵族社会和碌碌为利的市民生活格格不入；他重视自然真诚的感情，珍视他的“心”胜于其他一切，同情因失恋而自杀的少女和犯罪的青年长工，蔑视宗教信条和法律道德，对阿尔伯特似的理智冷静的人非常不满……就说他对绿蒂的一见钟情、一往情深吧，一个重要原因也是她如此天真无邪，在举止行事中保持了一个少女可爱的自然本性。《维特》对于“自然”的呼唤，实际上就是反抗不自然的封建社会的呐喊。



《维特》之取得巨大成功，一个主要原因就在于道出了时代的心声。关于这点，歌德在《诗与真》中讲得相当明白：“这本小册子影响很大，甚至可说轰动一时，主要就因为它出版得正是时候。如像只需一点引线就能使一个大地雷爆炸似的，当时这本小册子在读者中间引起的爆炸也十分猛烈，因为青年一代身上自己埋藏着不满的炸药……”



德国的落后和资产阶级的软弱，决定“狂飙突进”运动不可能有广泛的群众基础，仅仅只在文学和思想领域内起作用。《维特》主人公的消极情绪以及悲惨结局，也反映出这个运动的局限。


《维特》的高度艺术性


在表现形式上，《维特》受了一度在德国很流行的英国理查生的小说和卢梭的《新爱洛伊丝》的影响。但无论在思想的深刻或艺术的精湛方面，歌德都超过了他的前辈。



歌德非常成功地运用第一人称的书信体，让主人公面对面地向读者述说自己的遭遇和感受，展露自己的抱负与情怀。近百封长短书简巧妙地构成一个整体，前后加上“编者”的引言和按语，中间穿插着注释，把一些平淡无奇的事情讲得真切感人，娓娓动听。信中时而写景，时而抒情，时而叙事，时而议论，读着读着，我们自己仿佛变成了收信者，听到了主人公的言谈笑语、啼泣悲叹，窥见了他那颗时时在柔弱地颤动着的敏感的心。在情节剪裁精当和内心刻画细致入微这一点上，《维特》至今在同类作品中仍居于前无古人后无来者的高峰。



《维特》艺术上的另一显著特色，是通篇充满浓郁的诗意，其本身也可称是一首凄婉的叙事诗。在很多情况下，主人公还直抒胸臆，把自己的喜怒哀乐直接向读者宣泄，如他那封在生命的最后两天断断续续写成的给绿蒂的长信，就是一个突出的例子。即便是写景状物，做必要的情节交代，也始终起着烘托情感，揭示内心的作用。请看：维特初到瓦尔海姆是万物兴荣的五月，离开和重回瓦尔海姆都已是落木萧萧的秋季，等他生命临近结束时更到了雨雪交加的隆冬——时序的更迭和自然界的变化，与主人公由欢欣而愁苦以至于最后绝望的感情发展完全吻合，做到了诗歌所讲究的情景交融，寄情于景。再如荷马和“莪相”的诗句或诗中的意境，也得到了恰到好处的运用，前者的朴素、宁静、明朗，后者的阴郁、朦胧、伤感，不仅有助于小说前后不同的情调和气氛的渲染，使一些日常事物都蒙上了奇异的诗的色彩（比如那口一再被提到的井泉），而且时时使人产生联想，受到感动。“春风呵，你为何将我唤醒？……可是啊，我的衰时近了，风暴即将袭来，吹打得我枝叶飘零！”——“莪相”这几句哀歌，由即将离开人世的维特念出，不正是他那凄凉心境和悲惨命运的绝好写照吗？


《维特》巨大而深远的影响


真情实感，强烈的时代精神，高度的艺术性，三者合在一起，赋予了《维特》以震撼人心的巨大力量。



写成《维特》，歌德“感到自己像办完一次总告解一样，心情既愉快又自由，获得了过一种新生活的权利”；但一种被称作“维特热”的时代病，却被这本小书引发了出来。



《维特》一问世，当即风靡了德国和整个西欧，广大青年不仅读它，而且纷纷模仿主人公的穿戴打扮、风度举止。“狂飙突进”运动的重要成员、诗人舒巴尔特在一篇评介文章中谈自己读《维特》的感受说：“我坐在这儿激动不已，胸口怦怦直跳，狂喜而痛苦的泪水滴答滴答往下淌，因为——我告诉你吧，读者——我刚刚读完了我亲爱的歌德的《维特》。读吗？——不，吞噬！要我对他进行评论吗？我要是能这样做，我这人就没有心肝……我奉劝诸位还是自己买一本《维特》来读读！但读时务请带上自己的心！——我宁肯终生穷困，一辈子睡干草、饮清水、吃树根，也不愿失去体察这位多情善感的作家的心曲的机会。”然而，并不只青年一代才如醉如痴地读《维特》，连德高望重的大诗人克罗卜斯托克、道貌岸然的神学家拉瓦特尔，以至于盖世英雄拿破仑，也统统为这本“小书”所倾倒。当然，与此同时也有人对《维特》看不惯，而形形色色的卫道士更是斥之为“淫书”，“不道德的该遭天谴的书”，表面理由是有少数人学维特的样自杀了，真正原因却是书中的反封建精神触到了他们的痛处。德国的一些邦和丹麦都宣布《维特》为禁书，它的译本一出现在米兰就被教会搜去全部销毁。但尽管如此，仍阻止不了《维特》的流传，它很快被译成各种语言。在资产阶级意识特别强烈的英、法两国，到十八世纪末已各有译本十数种之多，仿效之作也大量涌现。据一篇日本著名日耳曼学家的文章，《维特》的日译本迄今共有四十五种，其在日本的受欢迎程度可想而知。



《维特》的成功，不只使当时年仅二十四岁的歌德一跃而为德国乃至西欧最享盛誉的作家，也把过去一向被人轻视的德国文学提高到了与欧洲其他先进国家并驾齐驱的地位。人们从四面八方对歌德这位年轻的天才翘首以待；等到他晚年，他所居住的魏玛更成了世界各国的作家和诗人竞相前往朝拜的圣地。



在德国和西欧长篇小说的发展史上，《维特》堪称一块重要的里程碑。与歌德同时而年长的维兰，被视为德国近代长篇小说的创始者，是他恢复了中断将近一个世纪的小说传统；然而维兰的作品大多采用古代或东方异域题材，手法主要是讽喻。直接反映德国日常生活并富于真情实感的小说，当推《维特》为第一部。而在深刻揭露社会矛盾和针砭时弊这一点上，《维特》更可说是西欧十九世纪的现实主义“问题文学”的先驱，斯汤达、巴尔扎克等小说大师也间接地继承了它的传统。



至于书中的主人公，那个青衣黄裤的翩翩少年维特，则已成了世界文学中一个尽人皆知的不朽典型，即莱辛所说的那么一种“伟大而又渺小，可爱而又可鄙的怪人”。前些年，东德作家普伦茨多夫的小说《青年W的新烦恼》在东西德都引起很大关注，改编成了戏剧，拍成了电影，其主人公W就被认为是一个现代型的维特。



德国人模仿我，法国人读我入迷，



英国啊，你殷勤地接待我这个



憔悴的客人；



可我又怎能够欢欣鼓舞哟，中国人



也用颤抖的手，把维特和绿蒂



画上了花瓶？



歌德这首收在《威尼斯警句》中的短诗，既道出了他因《维特》的成功所感到的得意心情，也表达了他对我们这个东方文明古国的向往和重视。关于中国古瓷上出现维特和绿蒂画像的说法有好多起，其真实可信程度如何这里不去说它。但我们知道，在《维特》问世后一个半世纪的一九二二年，我国也出版了郭沫若译的《少年维特之烦恼》，同样引起过热烈的反响；“五四”精神影响下的一代中国青年，在洋溢着“狂飙突进”精神的《维特》中找到了知音。“青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？……”这首附于《维特》第二版（1775）前的短诗，一时在许多中国青年口中传唱不息，变成了对封建旧礼教的挑战和抗议。仅据一九三二年的一个不完全统计，十年间郭译《维特》就由不同书店重印达三十次之多。此外，我国解放前还出过罗牧、黄鲁不、傅绍先和古大秦等的译本，译名全叫《少年维特之烦恼》。在我国的新文学运动中，《维特》也起过一定的积极作用。蔡元培先生在《三十五年来中国之新文化》一文中，谈到外国小说的翻译对我国“起于戊戌”的“文学的革新”的推动，具体举出的第一本书就是《少年维特之烦恼》，说它“影响于青年的心理颇大”。



从郭沫若翻译出版《少年维特之烦恼》到现在又半个多世纪过去了。今天，在重译这部世界名著时，译者仍从前辈的劳作中获得不少启示，比如书名和主要人名，基本上就袭用了他的译法。应该说，翻译文学作品是个困难的工作，而译《维特》尤其如此。主人公激情奔放的书简，“莪相”情调沉郁、意境诡奇的哀歌，“编者”冷静纪实的叙述，统统都要求译文追随再现，实在是个异常艰巨的任务。为了不愧对原书作者和前辈译家，后学唯有兢兢业业，勉力为之。



翻译主要依据的是汉堡“克里斯蒂安·维格纳尔出版社”的《歌德选集》第六卷。对于译文中存在的缺点错误，希望读者批评指正。在翻译此书过程中，诸多师友都曾给予译者帮助鼓励，特此附笔致谢。


杨武能

一九八〇年十一月
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书名　作者　译者

巴黎圣母院　［法］维克多·雨果　李玉民

简·爱　［英］夏洛蒂·勃朗特　宋兆霖

鲁滨孙漂流记　［英］　丹尼尔·笛福　唐荫荪

爱丽丝漫游奇境　［英］刘易斯·卡罗尔　黄健人

列那狐的故事　罗新璋

木偶奇遇记　［意］　科洛迪　刘月樵

小王子　［法］　圣埃克苏佩里　柳鸣九

一千零一夜　郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）　［英］　查尔斯·狄更斯　董秋斯

红与黑　［法］　斯当达　罗新璋

青鸟　［比］　莫里斯·梅特林克　郑克鲁

复活　［俄］列夫·托尔斯泰　李辉凡

飘（上下）　［美］玛格丽特·米切尔　黄健人

神秘岛　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

柳林风声　［英］格雷厄姆　杨静远

伊索寓言　［古希腊］　伊索　杨海英

小飞侠彼得·潘　［英］詹姆斯·巴里　杨静远

海底两万里　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

名人传　［法］罗曼·罗兰　陈筱卿

爱的教育　［意］亚米契斯　夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选　［法］莫泊桑　柳鸣九

莎士比亚悲剧集　［英］莎士比亚　朱生豪

约翰·克里斯托夫　（上下）　［法］罗曼·罗兰　许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记　［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙　石琴娥

基督山伯爵（上下）　［法］大仲马　李玉民　 陈筱卿

绿山墙的安妮　［加］蒙哥马利　姚锦镕

八十天环游地球　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

格兰特船长的儿女　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

莎士比亚喜剧集　［英］莎士比亚　朱生豪

培根随笔集　［英］弗兰西斯·培根　蒲隆

昆虫记　［法］法布尔　陈筱卿

安徒生童话　［丹麦］安徒生　叶君健

格林童话　［德］格林兄弟　杨武能

泰戈尔诗选　［印度］泰戈尔　冰心　吴岩

汤姆叔叔的小屋　［美］斯托夫人　李自修

假如给我三天光明　［美］海伦·凯勒　陈才

茶花女　［法］小仲马　李玉民

童年　［苏联］高尔基　郭家申

欧仁妮·葛朗台　［法］巴尔扎克　郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海　［美］海明威　张炽恒

希腊神话　［德］施瓦布　高中甫

居里夫人自传　［法］玛丽·居里　陈筱卿

钢铁是怎样炼成的　［苏联］奥斯特洛夫斯基　吴兴勇

战争与和平（上中下）　［俄］列夫·托尔斯泰　董秋斯

快乐王子　［英］王尔德　蔡荣寿

少年维特的烦恼　［德］歌德　杨武能

高老头　［法］巴尔扎克　许渊冲

包法利夫人　［法］福楼拜　许渊冲

童年 在人间 我的大学　［苏联］　高尔基　郭家申

呼啸山庄　［英］艾米莉·勃朗特　宋兆霖

悲惨世界（上下）　［法］维克多·雨果　李玉民

绿野仙踪　［美］莱曼·弗兰克·鲍姆　张炽恒

吹牛大王历险记　［德］拉斯伯　邵灵侠

傲慢与偏见　［英］简·奥斯丁　罗良功

格列佛游记　［英］斯威夫特　白马

汤姆·索亚历险记　［美］马克·吐温　姚锦镕

堂吉诃德（上下）　［西班牙］塞万提斯　刘京胜

人类的故事　［美］房龙　白马

海蒂　［瑞士］约翰娜·斯比丽　邵灵侠

水孩子　［英］查尔斯·金斯利　张炽恒

三个火枪手　［法］大仲马　李玉民

《套中人》　《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选　［俄］契诃夫　李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）　［俄］列夫·托尔斯泰　力冈

双城记　［英］查尔斯·狄更斯　宋兆霖

森林报（合集）　［苏联］比安基　沈念驹　姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔　姚锦镕　涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）　［英］柯南·道尔　姚锦镕　涂小榕

母亲　［苏联］高尔基　吴兴勇

安妮日记　［德］安妮·弗兰克　朱碧恒　高小斐

苦儿流浪记　［法］埃克多·马洛　唐珍

欧·亨利短篇小说选　［美］欧·亨利　张经浩

雾都孤儿　［英］查尔斯·狄更斯　黄水乞

王子与贫儿　［美］马克·吐温　张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选　［美］马克·吐温　张友松等

了不起的盖茨比　［美］菲茨杰拉德　王晋华

罪与罚　［俄］陀思妥耶夫斯基　朱宪生

一九八四　［英］乔治·奥威尔　董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选　［美］杰克·伦敦　石雅芳　雨宁

瓦尔登湖　［美］梭罗　王义国

秘密花园　［美］F. H. 伯内特　李文俊

小鹿斑比　［奥地利］费利克斯·萨尔登　杨曦红
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马克·吐温




译者前言



本书作者马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的小说家。他经历了美国从初期资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快奚落到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段。前期以辛辣的讽刺见长，但到了后期语言更为暴露激烈。他于1835年出生于密西西比河畔小城汉尼拔的一个贫穷的乡村律师家庭。青少年时期曾当过排字工人，在密西西比河上做过领航员。四年的水上生活是他一生中最难忘的经历，使他有机会接触到广阔的社会，加深了对美国人民的认识和了解，为他日后的创作积累了大量宝贵的写作素材。马克·吐温于1910年4月21日去世。



“马克·吐温”是他最常使用的笔名，一般认为这个笔名源自其早年水手生涯，与其伙伴测量水深时，他的伙伴叫道“Mark Twain！”，意思是“两个标记”，亦即水深两浔（1浔约为1.8米），这是轮船安全航行的必要条件。



马克·吐温的第一部作品是《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》，于1865年在《纽约周六报刊》出版，受到读者的欢迎。1867年马克·吐温在费城旅游。这一游导致了《傻子旅行》的诞生。1872年，马克·吐温出版了第二部旅行文学著作《艰苦岁月》作为《傻子旅行》的续集。马克·吐温之后的两本著作均是关于他在密西西比河上的经历。《密西西比河的旧日时光》一系列的小品在1875年出版于《大西洋月刊》。之后马克·吐温写了《汤姆·索亚历险记》《王子与贫儿》《哈克贝利·费恩历险记》等作品。



《汤姆·索亚历险记》是马克·吐温的代表作，发表于1876年。小说主人公汤姆·索亚天真活泼，不喜欢学校呆板枯燥的教育，并极度厌恶牧师骗人的鬼话。他不堪忍受束缚个性、枯燥乏味的生活，幻想干一番英雄事业。小说通过主人公的冒险经历，对美国虚伪庸俗的社会习俗、伪善的宗教仪式和刻板陈腐的学校教育进行了讽刺和批判，以欢快的笔调描写了少年儿童自由活泼的心灵。《汤姆·索亚历险记》以其浓厚的深具地方特色的幽默和对人物的敏锐观察，一跃成为最伟大的儿童文学作品。本书的姊妹篇是《哈克贝利·费恩历险记》。



《汤姆·索亚历险记》是一本非常有趣的书，阅读的时候切莫一本正经地去探讨重大严肃的社会意义，寻找创造过惊天动地业绩的英雄人物，那定会使你失望；不论你是大人，还是孩童，若是愿意放下身段，忘却自我，以纯净之心与故事中的人物同忧共乐，定会从中获得无穷的生活乐趣，也会洞察到人间的善恶美丑。



本书的主人公汤姆是一位失去父母的孤儿，由姨妈抚养。他调皮捣蛋、贪玩、逃学、极富冒险精神和好奇心，令抚养他的姨妈伤透了脑筋，令管教他的老师束手无策，这样一个令人又恨又疼的小捣蛋，却是小伙伴们羡慕的对象。礼拜天他被罚粉刷栅栏，原本是个“苦差事”，可他居然假装干得津津有味，惹得小伙伴们用大量的玩具换取享受劳动的片刻快乐；他成绩极差，却用粉刷栅栏得来的玩具，换了大量的“票子”，从而获得了学校至高无上的荣誉——《圣经》；他让小猫喝下“止痛药”，闹得全家天翻地覆，表面看小猫遭了大罪，实际上是给姨妈上了一课，让她后悔不迭……如此好玩的故事书中随处可见，举不胜举。我们读着这些充满生活情趣、笔调轻松诙谐的故事，无不为汤姆的聪明机智而叫绝，并报之一笑。



汤姆虽然顽劣，却有一颗很强的同情心，极富正义感。他正直、诚实，遇到困难镇定自若，冷静分析，并勇于尝试解决问题。他对外界的事物总是充满好奇心和想象力，而且大胆尝试，机智勇敢，向往自由，向往未来。他目睹一起凶杀案的发生，眼看凶犯逍遥法外，而无辜者蒙冤受屈，既害怕出来告发而被真凶追杀，又不忍无辜者受罪，备受良心折磨，但经激烈的思想斗争之后，最终挺身而出，当庭作证，使案情大白于天下。



本书定名于《历险记》，作者自然对主人公的历险经历作了一番详细的描述。其中便有密西西比河中的一个小岛之行。他带领乔·哈珀与哈克贝利·费恩，一行三人在孤岛上无拘无束的胡闹与嬉戏中得到了由衷的幸福，但思家之苦和暴风雨的洗礼终使当海盗的美梦破灭，这次历险也以失败而告终。墓地的历险显然是对主人公心灵的一次严峻的考验。而此后的山洞探宝、勇救道格拉斯寡妇等情节无不与之有着千丝万缕的关系。正是这一次次历险凸显了汤姆及其伙伴们的生活、性格的方方面面，更构成了他们丰富多彩的心路历程。



我们不妨将汤姆与贝基的“恋情”也看作他一生的早年“历险”。说他俩产生了“恋情”未必确切，充其量，那只是两个少不经事的少年男女的“好奇心”的一次表现，原本不必大惊小怪，作者不惜笔墨，无非是想让好玩的故事更加好玩，加点“佐料”，让历险故事读起来更有“娱乐”性而已。



书中另一个形象同样引起人们的兴趣，他就是哈克贝利·费恩。哈克是位无家可归的流浪儿，身上有不少恶习，抽烟、说脏话，甚至还小偷小摸，是镇上做父母的人避之唯恐不及的“坏孩子”，但却是汤姆·索亚的好伙伴。两个人意气相投，一起历险，共患难、同享受。可他天生具有叛逆的精神，不愿受种种“规矩”束缚，即使有了钱，觉得还是睡木桶、穿破衣的生活自在。这个形象令人不禁想起我国那个家喻户晓的早期的“孙悟空”来。有关哈克贝利·费恩的未来命运，有兴趣的读者可去阅读《汤姆·索亚历险记》的姐妹篇《哈克贝利·费恩历险记》，该书将有非常有意思的故事等着你欣赏。



正如作者在本书的序中所说，这虽是一本供少年男女娱乐的读物，成年人切莫“冷落”它，因为“读了此书能愉快地回忆起自己童年时的情景，回忆起当年自己的所思所感，回忆起自己的言谈和有时出现的怪异举动”。诚哉斯言。许多人童年无不经历过汤姆早年所经历过的一些“历险”，因而读起来倍感亲切，欲罢不能。



本书系根据WORDSWORTH CLASSICS 1992年出版的The Adventures of Tom Sawyer & Huckleberry Finn译出。


译者甲午马年正月正于浙江杭州



作者序


本书所叙述的大多数历险故事都实有其事。其中一两件也是我亲身经历过的。有些孩子还是我小学的同学。哈克贝利·费恩这个人物源自生活。汤姆·索亚同样如此，只是不单取材于一人，而是集中了我所认识的三个孩子的特点综合而成，所以这一形象相当于建筑学上所谓的混合型结构。

书中提到的一些荒诞不经的迷信习俗，在本故事发生的时期——也就是三四十年前，在西部的儿童和奴隶中非常流行。

虽说本书主要是为少年男女所写的读物，供他们娱乐之用，但我希望成年男女不会因此而冷落了它，因为本书还有一个目的旨在帮助成年人读了此书能愉快地回忆起自己童年时的情景，回忆起当年自己的所思所感，回忆起自己的言谈和有时出现的怪异举动。

作者

1875年于哈特福德



第一章　贪玩淘气的小汤姆


“汤姆！”

没人答应。

“汤姆！”

没人答应。

“怪哩，这孩子倒是怎么啦？汤姆，你在哪儿呀？”

还是没人答应。

老太太把眼镜往下拉了拉，目光从镜架上打量一番房间，再把眼镜向上推了推，又从镜架下看了看外面。像小孩这样的小东西，她很少，或压根儿不用眼镜去找；她戴眼镜完全是为了“派头”，起着装饰作用，你看这眼镜多有气魄，让她内心感到无限自豪——她的眼力是一流的，眼睛上哪怕架上的是火炉盖，东西照样能看得一清二楚。此时她显得有点儿不知所措，说起话来倒算不上严厉，但嗓门很高，高得连家具也能听清楚：“没错，要是你让我逮住，看我准……”

她没把话说完，只是弯着腰用扫把一个劲儿往床底捅，边捅边喘粗气，可除了惊扰了一只猫，她一无所获。

“我从来没见过这样的孩子！”

她来到敞开着的门前，站在门里，目光朝院子里番茄茎和曼陀罗
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 草丛扫视。汤姆不在那里。她便把嗓门提得高高的，这下大老远就能听到她的喊声了：“汤姆，我说的是你！”

她的身后响起轻轻的响声，她急忙转过身，一把抓住一个小孩紧身短上衣的衣角，这下对方休想逃走了。

“嗨！我该想到房间衣柜里才是。你躲在那儿干吗？”

“没干吗。”

“没干吗？瞧瞧你这双手，再瞧瞧你那张嘴。满嘴角沾的倒是什么玩意儿？”

“姨妈，我说不上。”

“我可知道。不是果酱是什么？我给你说过不下四十遍了，要是再动那果酱，看我不剥你的皮。去把鞭子给我拿来。”

鞭子被举得老高，眼看大祸就要临头。

“哟！瞧你背后，姨妈！”

老太太以为有什么险情，慌忙转过身，撩起裙子，小家伙借机拔腿就跑，纵身跳过高高的栅栏，眨眼间不见了踪影。波莉姨妈目瞪口呆地站了好一会儿，这才轻声地笑将起来。

“该死的小家伙，我怎么就没汲取教训呢？瞧他老来这一套，这次我怎么没提防又被耍了呢？不是吗，人老硬是学不了乖，真是应了老话：老狗学不了新把戏。天知道，他的鬼花样天天翻新，谁知道接下去他还会使出什么新花招。他可懂得火候哩，知道怎么不玩过了头，免得惹我生气，怎么逗我开心，让我消气，这下又来这一套，知道我不会揍他。说实在的，还是怪我没尽到管教的职责。《圣经》说得好，孩子不打不成器，这才是大道理。我知道自己这是在作孽，害得彼此都受罪。他都成了小流氓了，全怪我。他是我那死去姐姐的孩子，可怜的小家伙，我又不忍心揍他。可每次放过他，我的良心又感到不安；打他吧，我这颗老迈的心疼得不行，下不了手。得了，得了，人都是女人生的，命本就不长，苦难却不少，《圣经》就是这么说的，这话说到家了。要是今儿下午他敢逃课，明儿就让他干活，好好教训他一顿。要是挨到星期六，别的孩子都在休息，那时再让他干活，万万办不到。他呀，最不愿做的事就是干活。我想好了，我要尽尽职，非让他干点儿活儿不可了，要不可就毁了这孩子了。”




这天汤姆果然逃学了，而且痛痛快快地玩了一阵子。回家正赶上帮助黑人小孩吉姆在晚饭前锯好第二天用的柴火，还劈好引火柴——至少他忘不了把自己的奇遇都告诉了吉姆，不过那活儿四分之三是吉姆干的。汤姆的弟弟（确切地说，他同父异母的弟弟）锡德已干完分内的活（收拾碎柴片儿）。他是位文静的孩子，不会做什么危险的事儿，也不会惹是生非。吃晚饭的时候，一有机会汤姆就偷糖吃，波莉姨妈问他一些刁钻而深奥的问题，设法套出他又干了什么坏事来。像许多头脑简单的人一样，她自有很强的虚荣心，自以为天生别具一套能耐，一眼识破别人无法破解的奥秘。她问：“汤姆，学校里挺热的吧？”

“是挺热的，姨妈。”

“热得不行吧？”

“是热得不行，姨妈。”

“你没想到过去游泳吧，汤姆？”

汤姆只感到浑身一阵惊慌——既难受又疑虑。他仔细打量波莉姨妈的脸色，但看不出什么来，便说：

“没想过，姨妈——可不，不很想。”

老太太伸出手，摸了摸汤姆的衬衫，说：

“可你这会儿并不很热。”

她已发现那衬衫是干的，而别人却看不出她这么做到底打的什么主意，对此她感到十分得意。不料汤姆已看穿了她的用意，便来个先发制人：

“我们几个在水龙头下淋了淋脑袋——我的头发这会儿还湿着呢。看见没有？”

波莉姨妈一想到自己怎么就没想到这一茬，把大好机会给错失掉了，顿时感到很是懊恼。不过她灵机一动，又想出新招来：

“汤姆，淋脑袋的时候，你没解下我给你缝的衬衫领子吧？把外衣解开！”

汤姆的脸上顿时没了焦虑的神色，他解开外衣。他衬衫领子还好好地缝在上面。

“得了！好吧，你去吧。我认定你一准逃了学游泳去了。不过这回我不计较，汤姆。我看你呀，就是一只人说的毛被烧焦的猫——外焦里不焦。至少这回是这样。”

她既为自己的招数没有奏效感到遗憾，同时又为汤姆这一回还算听话而感到快慰。

可锡德说：

“得了吧，我记得你给他缝领子的线是白的，可如今都成黑线了。”

“可不是，我那是用白线缝的，汤姆！”

可汤姆没有理会，拔腿就跑，到了门口，冲着锡德说：

“锡德，你这是欠揍。”

汤姆到了安全的地方，停下脚步，检查起插在外衣领子上的两枚粗针，针上还绕着线——一根是白线，另一根是黑线。他说：

“要不是被锡德说穿，她是不会看出破绽来的。讨厌！她一会儿用白线缝，一会儿用黑线，把人都搞糊涂了，要是单用一种颜色的线就好办了。我发誓，为这事非要教训锡德一顿不可。我说到做到。”

他算不上是村子里的乖孩子，可他对如何做个乖孩子心知肚明，而且对他们讨厌透顶。

不出两分钟，也许还不到两分钟，汤姆早已把那些个烦恼事丢到九霄云外去了。这倒不是他像大人那样，有了烦恼就会念念不忘，痛苦不堪，只是因为这会儿一件新鲜又有趣的事强烈地吸引了他，一时间把烦恼事丢到了脑后——凡人遇到新的兴奋事时往往会把痛苦忘掉的。这新鲜而有趣的事便是一种既新奇，又有趣的吹口哨法，是他刚从一位黑人那里学来的，他正急着找个没人打扰的地方练它一练呢。这种口哨能吹出一种独特的鸟声，吹的时候把舌尖顶着上颚，就能发出断断续续流水般清脆的颤音——诸位读者都记得自己还是孩子的时候有过这段经历的。汤姆拼命地练，专心地学，很快就掌握了诀窍。于是他在大街上迈开步子，嘴里发出悦耳的口哨声，心里洋溢着感恩之情。那高兴劲儿活像是天文学家发现了一颗新天体——毫无疑问，那兴奋劲儿比天文学家还要强烈，还要深沉，还要纯真。

夏天的黄昏很漫长。天还没有黑。这时汤姆猛地停止了吹口哨。他的面前出现了一位陌生人——身影比他要大的男孩子。在圣彼得斯堡
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 可怜的小村子里，一旦来了一位陌生人，不论他是男是女，是老是小，都会引起大家强烈的好奇心。这位新来的男孩子衣着讲究——在周末，这样的打扮算是够讲究的了，不能不引得大家万分惊讶。他头上的帽子相当精致，蓝色上衣又新又漂亮，扣子扣得紧紧的，显得干净利落，裤子也不例外。脚上还穿着鞋子哩——今儿可是星期五呀
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 。他甚至还打着领结，很漂亮的缎子领结。他那一股子城里人的气派让汤姆看得很不是滋味。他越瞧对方这身鲜亮的古怪打扮，鼻子翘得越高，越发感到自己的穿戴寒酸破烂。两个孩子谁也不吭声。一个挪一步，对方也挪一步，但只是朝身旁挪，彼此绕着圈子，面对面，眼对眼，盯着对方。最后还是汤姆开了口：

“我可要揍你！”

“我倒要看看你有没有这个胆。”

“哼，我可要动手啦。”

“我看你不敢。”

“我敢。”

“不，你不敢。”

“我敢。”

“你不敢。”

“敢。”

“不敢！”

令人难堪地停顿了一会儿，汤姆问：

“你叫什么名字？”

“这兴许你管不着吧？”

“管得着，我偏要管。”

“行，管来看看。”

“你要是再说废话，我就要管了。”

“我就说，就说，就说。你动手吧！”

“哼，你以为自己了不起吧，是不是？要是我想，可以一只手绑在身后，一只手就能搞定你。”

“好哇，干吗不动手？你不是说敢吗？”

“行！要是你耍我，看我敢不敢。”

“像你这样空口说大话的人我见得多了。”

“好个自作聪明的家伙！你以为你是谁？哦，瞧那帽子多难看。”

“难看也得看。谅你也不敢摘下它。谁要是敢动它，我就叫他吃不了兜着走。”

“你吹牛。”

“你吹的牛也不赖。”

“你是只会动嘴不敢动手的吹牛家。”

“我说你给我滚到一边去。”

“给我听好了，要是再跟我说粗话，看我不拿石头砸你的脑瓜子。”

“你倒要试试。”

“我当然会试。”

“那你干吗不动手？干吗光动嘴巴就是不动手呢？我想你是怕了。”

“我才不怕哩。”

“你就是怕。”

“我不怕。”

“怕。”

又是片刻停顿，彼此再次大眼儿瞪小眼儿，兜着圈子。然后肩对肩顶了起来。汤姆开了口：

“滚开！”

“自个儿滚开。”

“我不。”

“我也不。”

两人就这么站着，双腿叉开，像只支架，撑在地上，双方怒目而视，推推搡搡，可谁也占不了上风，结果两个人斗得汗流浃背，满脸通红，这才小心翼翼慢慢地松了劲儿，汤姆说：

“你是个胆小鬼，是条小狗。我要叫我大哥哥来对付你。他只要动动小指头儿就能收拾你。我会让他这么做的。”

“谁怕你的大哥哥？我也有哥哥，他比你的哥哥还要厉害。他能把你的哥哥扔过栅栏去。”（这两个哥哥都是瞎编出来的。）

“你尽说大话。”

“你说的也是大话，不算数。”

汤姆拿大脚趾在泥地上画了一条线，说：

“你要是敢跨过这条线，我就要揍得你趴在地上爬不起来。看谁敢试试，都要落到同样下场。”

新来的孩子听罢立即跨过了线，还说：

“你不是说要揍我吗，动手吧。”

“别来逼我，给我当心点。”

“你不是说要揍我吗，怎么不动手？”

“好哇！拿两分钱来，我准揍扁你。”

新来的孩子从口袋里掏出两枚大铜子儿，伸出手，带着嘲弄的神色，递了过去。汤姆一巴掌把铜子儿打落在地。

说时迟，那时快，两个孩子，像两只小猫，立即在泥地上扭成了一团，翻来滚去，又是揪头发，又是扯衣衫，又是抓鼻子，落得个个成了泥猴子，还挺得意哩。很快成败就有了结果。汤姆从战尘中露出身子，只见他直挺挺地骑在那新来孩子身上，双拳狠擂着对方。

“快求饶吧！”他说。

那孩子竭力挣扎着要脱身，嘴里一个劲儿哭哭嚷嚷——主要是被气的。

“求不求饶？”说着，拳头一个劲儿落下去。

最后那陌生的孩子喘着粗气，说了声“饶”，汤姆才放开他，让他站了起来，并说：“这下你可知道厉害了吧，下次最好看清楚了，你这是在耍哪个。”

新来的孩子拍着身上的尘土，抽抽嗒嗒，晃着脑袋，不时回过头来，威胁汤姆说“下次被他撞见，准要收拾他”。汤姆只嘲弄地报之一笑，得意扬扬地转身离去。他刚转过身，那陌生的孩子捡起一块石子儿，扔了过来，击中了汤姆的后背，接着便转身，像只羚羊，逃之夭夭。汤姆拔腿就追这个反复无常的家伙，直追到了他家门口，这样就知道他住在哪里了。汤姆在他家门口守了老半天，就是不见冤家出来，那冤家只是在窗口朝他做鬼脸，拒绝出战。后来冤家的妈妈出现了，她骂汤姆是邪恶的小坏蛋，没教养，呵斥他滚开。汤姆只好离开，临走时说他是不会放过那孩子的。

晚上汤姆很迟才回到家。他小心翼翼翻窗进家时，不料中了姨妈的埋伏。姨妈一见他衣服的惨状，更加坚定了自己的决心，星期六非要让他干重活不可了。

--------------------
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 曼陀罗：一年生草本植物，叶呈卵形，花白色，花冠像喇叭，果实表面多刺，全株有毒，花、叶、种子等可入药。
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 圣彼得斯堡：美国佛罗里达州西部城市，临墨西哥湾的坦帕湾，气候温暖，有“阳光城”之称。
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 旧时农村的孩子除了星期日，平时往往不穿鞋子。




第二章　刷栅栏挣外快


星期六早晨就要到了。夏天，大千世界一片明朗清新，处处生机勃勃。人人心里都唱着歌儿，倘若你有一颗年轻的心，这歌声就会从嘴唇上流露出来。人人脸上都喜气洋洋，每一个步子都轻盈矫健。洋槐树花满枝头，芳香扑鼻。

村子远处，高耸着的是卡迪夫山，山上草木青葱，远望恰如怡人的绿洲，朦胧、静谧而引人入胜。

汤姆拎着石灰桶，拿着长柄刷子，来到路边小道上。他打量一番栅栏，满心的欢喜一扫而光，不禁涌起一股深深的悲伤。那可是一排长三十码、高九英尺的栅栏！他只觉得人生变得一片空虚，像是身上压上累累重担。他唉声叹气，刷子蘸了蘸石灰水，从栅栏顶层刷了起来。他来来回回刷了一遍又一遍，可剩下那一大片未刷的地方一眼望不到边，相比之下，刷过的部分实在微不足道了。想到这里他心灰意冷，不由得一屁股坐到护木箱上。就在这时候，吉姆一手提着洋铁桶，一蹦一跳从大门跑了出来，嘴里还哼着《布法罗的姑娘》哩。过去，在汤姆心目中，从镇上泵站拎水是件十分讨厌的活儿，可这会儿他便不这么想了。他不由得想到，泵站里聚着许许多多小伙伴，男男女女，有白人的孩子，有混血儿，还有黑人的孩子。他们排着队等着，有休息的，有交换玩具的，有吵架的，有打闹的，有嬉戏的，不一而足。他记得，那泵站离家虽说只有150码，可吉姆拎一桶水来回得花上一个小时的时间，有时甚至还得有人去催他。想到这里，汤姆便说：

“我说，吉姆，你来刷栅栏，我去提水吧。”

吉姆摇了摇头，说：

“哪能呢，汤姆少爷。老太太吩咐过了，让我快点把水拎回来，不可半路上跟别人玩。老太太还说，她料到汤姆少爷会要我替他刷栅栏，所以吩咐我路上别耽搁，管好自己的事——她说，刷栅栏的事儿她会亲自过问的。”

“千万别听她说的，吉姆。她就爱这么说。把水桶给我，我要不了一分钟就回来。她发觉不了。”

“噢，汤姆少爷，不行。老太太会揪下我的脑瓜子的。她说到做到。”

“她吗？她从不揍人——大不了只是拿着顶针在人家头顶上比画比画。你说，谁怕这个呢？别听她话说得厉害，这伤害得了谁？只要她不哭哭闹闹就万事大吉了，吉姆。我送你一件意想不到的玩意儿。一只白色弹珠子。”

吉姆犹豫起来了。

“白弹珠，吉姆！那可是顶呱呱的弹珠子。”

“老天爷！我说，这果真是天大的好东西！可汤姆少爷，我真的怕老太太哩。”

“还有，要是你愿意，我可以把自己发了炎的脚指头让你看看。”

吉姆毕竟是个凡人，这话太让人动心了。于是他放下水桶，拿过白弹珠。他弯下身子仔细地看着汤姆解开脚上的绷带，露出那发了炎的脚指头。不一会儿，他感到屁股火辣辣地疼痛，但他顾不得疼痛，拎起水桶，飞快地拔腿就跑。紧跟着，汤姆又使劲地刷起了栅栏，而波莉姨妈一手拿着拖鞋，双眼洋溢着得意的神色，撤离了“战场”。

汤姆的劲头没维持多久。他想起打算今天要做的好玩事儿，倍感心酸。那些无拘无束的孩子们会打这儿经过，去玩各种各样有趣的游戏，他们会因为他得干活而取笑他——一想到这里，他的心便火烧火燎地难受。他掏出自己的宝贝来，仔仔细细地打量起来——几件玩具，几颗弹珠子及一些破破烂烂的玩意儿。用这些东西收买人家替自己干活也许还能凑合，可要是换来哪怕是半小时的真正自由怕是还差大半截哩。于是他把这些可怜的东西放回口袋，打消收买孩子的念头。就在这看来绝望而黑暗的时刻，他心头猛生出一个绝妙的主意！顶呱呱而非同寻常的主意！

汤姆拿起了刷子，不动声色地干起活来。这时候本·罗杰斯来了。在一帮男孩子中，汤姆最怕的就是被他嘲笑。你看他一蹦一跳地过来——一眼就看出，他这时正兴高采烈，满怀着期望。他嘴里啃着苹果，时不时吹着悠长的口哨，煞是动听，接着又是一声声“叮咚咚，叮咚咚”声，分明是在模仿汽船声。“汽船”驶近了，放慢了速度，到了街中央，“船身”往右一侧，慢慢地来了个大转弯，显得挺认真，挺费劲，因为他这是在模仿“大密苏里号”，把自己当作吃水九英尺的大船。他身兼汽船、船长和汽笛的重任，所以想象中自己身处上层甲板上，要对他人发号施令，自己又要听令执行。

“停船，伙计！丁——零——零，”于是“船”几乎停了下来，慢慢地向人行小道靠了过来。“掉转船头！丁——零——零。”他的手臂绷得紧紧的，笔直伸出，紧贴在身体两侧。

“右舷向后！丁——零——零。呜——呜——呜！”他说着，右手煞有介事地画着圈，表明那是个40英尺的大舵轮。

“左舷向后！丁——零——零！呜——呜——呜！”他的左手画出一个个圆圈。

“右舷轮停！丁——零——零！左舷轮停！右舷轮向前！停！外舷轮慢慢转过来！丁——零——零！呜——呜——呜！抛前缆绳！快！喂——抛后缆绳——我说，你这是干吗？把缆绳在船桩上绕它一圈！就这么着——松手！熄火，伙计！丁——零——零！”

“唏！唏！唏！”（他这是在模仿试水位旋塞发出的声音。）

汤姆径自埋头刷栅栏，没去理会“汽船”。本盯着他好一会儿，才开了口：

“嘿，你惹上麻烦了，是不是？”

没有搭理。汤姆像个画家，打量起自己最后那一刷，又用刷子轻轻地一抹，像刚才那样，审视起所得的效果来。本在他身旁来回走着。那只苹果惹得汤姆直流口水，但他还是埋头干活。本说：

“喂，老伙计，你还得干活吗，嗯？”

“哟，是你呀，本！真想不到。”

“我说，我这要游泳去了，没错。你不想去吗？你当然是想干活，是不是？当然是想干活！”

汤姆打量一眼对方，说：

“你说，什么叫干活？”

“怎么，这不是干活吗？”

汤姆继续刷着，漫不经心地说：

“可不，也许是叫干活，也许这不叫干活。据我所知，这才称汤姆·索亚的心。”

“得了，得了，你不是说你还挺喜欢干这事儿吧？”

刷子继续在刷着。

“喜欢？我干吗不该喜欢？小孩子家能天天捞到刷栅栏的机会吗？”

事儿有了转机。本不再啃苹果了。汤姆来来回回仔细刷着栅栏——刷了一道，退后一步，细看刷出来的效果——这里那里添上一刷——又看看效果——本看着他的每一个动作，兴趣越来越浓，越来越被吸引过去，他很快便说：

“我说，汤姆，让我也刷几下吧。”

汤姆想了想，刚想答应，又改变了主意。

“不行，不行。这恐怕不行，本。波莉姨妈对这栅栏可挑剔着哩——你是知道的，这到底是面朝大街的栅栏，要是在屋后，那无所谓，她也不会太在意。可不是，她对这栅栏可挑剔哩，得仔仔细细地刷。我看，能干好这事儿的孩子，都是千里挑一、万里挑一的。”

“不会吧——哪能呢？噢，得了。让我试试吧，只一小会儿。换了我，就会让你试试的，汤姆。”

“本，说实在的，我倒是愿意让你刷一会儿，可波莉姨妈——不是吗，吉姆也想刷刷，可她就是不让。锡德想干，波莉姨妈也不让。你看我有多为难？要是让你来刷这栅栏，还不知道会出什么乱子——”

“噢，得了吧。我会小心的。这就让我来试试吧。要么——我把苹果核给你。”

“行——不，本，还是不行，我怕——”

“我把苹果全给你得了！”

汤姆把刷子给了本，脸上装出老大不情愿的样子，可内心别提有多高兴了。在这艘原本叫“大密苏里号”的汽船在烈日下，干得大汗淋漓的时候，这撒手的画家却端坐在附近的阴凉处的水桶上，晃荡着双脚，啃着苹果，脑子里盘算着，如何去“宰杀”更多的无辜者。宰杀的对象不乏其人。时不时就会有男孩子过来。他们原本是想来取笑他的，结果都留下来刷栅栏了。这时的本已累得筋疲力尽，汤姆已与比利·费舍尔做好了一笔交易，把下一个机会给了他，换来一只状况挺不错的风筝。费舍尔玩腻了，约翰尼·米勒来了，他以一只死耗子，连同拴耗子的绳子的代价买来这大好机会；时间一小时一小时过去，来挨宰的孩子纷至沓来。到了午后，汤姆已由一名一无所有的穷小子，摇身一变，成了地地道道的大富翁。除了上述的那些财富外，他还拥有12颗弹珠，一只破口琴，一片透明的蓝色玻璃片，一架用线轴做的炮，一把什么也开不了的钥匙，一小截粉笔，一只酒瓶塞，一个洋铁皮士兵，一对蝌蚪，六只爆竹，一只独眼小猫，一只铜把手，一个狗颈圈——可惜的是没连着狗，一只小刀的刀柄，四块橘子皮，还有一块破窗框。与此同时，他还过得逍遥自在，喜气洋洋——许多人陪着他玩——栅栏呢，先后被粉刷了三遍。要不是石灰水告罄，他准会让全村的男孩子个个变成穷光蛋。

这下汤姆暗自思忖，这世界毕竟不是无情无义，于是他对人类的行为规律有一大发现：要想让大人或孩子巴不得想做某件事，就得设法让这东西难到手。要是他也像本书作者那样，是位聪明的大哲学家，那就得懂一个道理：活，孩子家必得要干，玩呢，不是非玩不可。明白了这道理，就知道，制作假花或踩水车便是干活，而滚保龄球或攀勃朗峰
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 就是玩儿。英国就有那么一班家财万贯的绅士，夏天，他们每天都驾着四匹马拉的马车，赶上二三十英里的路，就因为他们有的是钱，这才享受了这份特权，要是让他们给人驾车收取工钱，那他们算是干活了，他们肯定不愿干的。

--------------------
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 勃朗峰是阿尔卑斯山脉最高峰，也是西欧第一高峰，海拔4810.90米。位于法国和意大利边境。勃朗峰地势高耸，常年受西风影响，降水丰富。冬季积雪，夏不融化，白雪皑皑。




第三章　天上掉下了位小天使


汤姆来到波莉姨妈跟前，她就坐在一间舒适后房的敞开着的窗前。这房间既是卧室，又是吃早餐的地方，是餐室，又是书房，兼而有之。夏日宜人的空气，舒心的宁静，芬芳的花香，蜜蜂那令人昏昏欲睡的嗡嗡声，这一切交织在一起，产生了效力，使得她做起针线活来，做着做着打起了瞌睡——她身边除了一只小猫，可没有什么伴儿，而小猫这时也在她的膝盖上睡着了。她的眼镜稳稳地架在长着灰白头发的脑袋上。她原以为这会儿汤姆不知玩到哪里去了，想不到居然会无所畏惧地出现在她跟前。汤姆说：

“现在我能去玩会儿吗，姨妈？”

“什么，干完了？你刷了多少？”

“全刷完了，姨妈。”

“汤姆，别跟我撒谎——我受不了。”

“我没撒谎，全刷好了，姨妈。”

波莉姨妈听了这话半信半疑。她要出去亲眼看看。汤姆所说的话只要有百分二十是真的，她就心满意足了。她一见整座栅栏真的全刷好了，不但粉刷过了，而且精心地刷了一遍又一遍，甚至连地上也留下一道石灰印，直惊得她目瞪口呆。她说：

“哦，实在想不到！汤姆，要是你有心干活，还是挺能干的。”说罢，她又补上一句，把这好话冲淡了点：“可我不得不说，你有心干活的时候实在难得一见。得，玩儿去吧。不过别忘了回家，别玩了一星期也不想回家，要不看我不抽你。”

她被他这“辉煌的”成绩大大地感动了，高兴之余，把汤姆领到食品间，挑了只最好的苹果给他，同时忘不了教训他几句，说什么人家好生款待你，是因为自己诚心的努力结果，而不是凭歪门邪道，那才有价值，享用起来才有滋有味。就在姨妈以《圣经》中的一句漂亮话结束自己的教训时，汤姆顺手牵羊拿走一块炸面包圈。

汤姆蹦蹦跳跳出了门，看见锡德正好在外面通往二楼后房的楼梯往上爬。泥团伸手就有，他拿起泥团就朝锡德扔，眨眼间，泥团漫天飞扬，锡德落入了泥团的暴风雨中。没等波莉姨妈从惊恐中回过神来去解围，锡德身上已中了六七块泥团，而汤姆早已翻过栅栏，逃之夭夭了。栅栏是有门的，可一般情况下汤姆没那个闲工夫从那里进出。谁叫锡德上次提醒姨妈说他衣领缝着的是黑线，给他惹来麻烦，现在该报这一箭之仇，让他感到心头好不痛快。

汤姆绕过房子，进了一条满是泥泞的小巷。姨妈牛栏的后门就开在这小巷里。到了这里，他就逃脱了被抓获、受到惩罚的危险了。他快步直往村里的广场奔。那里事先约好有两支男孩子组成的“部队”，准备进行一场战斗。汤姆是其中一支部队的统帅，另一支由乔·哈珀（他的一个铁哥们儿）率领。这两位大统帅是不会亲自上阵的，那会有跌身价。打仗是小兵分内的事。统帅们只需端坐高处，通过参谋发号施令，指挥战斗。经过长时间艰苦的战斗，汤姆的军队取得了胜利。接着便是清点阵亡人数，交换俘虏，对下一次战斗尚有分歧的条款达成一致，约定下次交战日期。最后，两支军队排好队伍，撤离战场，汤姆也就孤身一人打道回府。

汤姆路过杰夫·撒切尔家房子时，看见院子里有位陌生的姑娘——小姑娘长着一对水灵的蓝眼睛，一头黄发扎成两条漂亮的长辫子，身穿一件白色的夏装，下着绣花宽松长裤。汤姆这位刚刚还在称王道霸的大英雄未经一枪一弹就被对方击倒，倒地不起了。某位芳名艾米·劳伦斯的姑娘立时从他的心中消失得无影无踪，没留下半丝回忆。他原认为自己爱得她如痴如狂，曾把这份激情看成是倾心的爱恋，如今觉得那只不过是过眼烟云般的微小偏见，他曾花数月之久追求过她，可她在一星期前才接受他的爱。他自觉是世上最最幸福，最最自豪的男孩子，不料这种感觉只持续了短短七天，此时此刻，转眼间，她便像个不期而遇的访客，来去匆匆，从此从他心中彻底消失了。他偷眼观看这位新天使，顿时涌起一股爱慕之情。他看着，看着，直待对方注意到了自己，他才把目光收了回来。然后他装模作样起来，仿佛对方并不存在似的，幼稚地“表演”种种男孩子可笑的动作，以博得对方的青睐。他的种种愚蠢而荒诞的做派持续了一小会儿。就在他表演危险的体操动作时，猛地发现那女孩子径自朝房子走去。汤姆走到栅栏前，伤心地背靠栅栏。实指望她能多停留一会儿。她上了台阶，停下脚步，很快又向屋门走去。眼看她的脚跨上门槛，汤姆长叹了口气。但很快他喜出望外，原来一朵三色紫罗兰
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 被抛过了栅栏，她的倩影这才消失在门内。

汤姆转身就跑，到了离那花儿一英尺，要么是两英尺的地方停下了脚步。他手搭凉棚，朝街那头看过去，仿佛发现那个方向发生什么有趣的事儿似的。他即刻捡起一根麦秆，把它放到鼻子上，同时脑袋尽量往后仰，让麦秆保持平衡。他身子费劲地左摇右晃，往前挪过去，离那花越来越近，最后一只光脚踩上了花，用灵活的脚趾夹住，带着宝贝，单脚跳着，人消失在拐角处。不过只一会儿，那是为了把花儿藏到外衣里去，藏在心口，也许紧贴胃的地方吧，反正他没学过解剖学，到底藏在哪里，这些细枝末节他是不会计较的。




汤姆又回到原来的地方，在栅栏前游来荡去，像刚才一样，耍着种种花招，到了夜幕降临才离开。那姑娘一直没有露面。可汤姆还心存希望，实指望她什么时候会在窗口出现，注意到自己，以此来自我安慰。最后他可怜巴巴地满怀着幻想，老大不愿意地回了家。

整个晚饭期间汤姆显得异常兴奋，惹得波莉姨妈直纳闷：“这孩子中了哪门子邪了？”他曾用泥团打过锡德，挨了一顿骂，可他满不在乎。他试图在姨妈鼻子底下偷糖吃，手指因而挨了敲打。他说：

“姨妈，锡德偷糖的时候，你干吗不打他？”

“可不是，锡德可不像你那样让人烦。要不是我一直提防着，你准会吃成糖人儿了。”

姨妈说罢进了厨房，锡德，领了“圣旨”，伸手就去拿糖罐——瞧他那得意劲儿，汤姆实在受不了。不料锡德手指一滑，糖罐掉到地上，碎了。汤姆见了高兴得不行，可还是控制住了嘴巴，一声不吭。他暗下决心，紧闭嘴巴，就是姨妈来了，什么也不说，只是乖乖地坐着，等着她来问这祸是哪个闯的，然后一五一十道出了真情，然后看着这“宠儿”挨剋，世上哪有比这称人心的事呢？老太太一回来，面对这一片“残局”，透过眼镜片，直冒怒火，汤姆见了乐不可支。他暗自想道：“终于要得到报应了！”不料他自己居然趴到地上去了！一见那高举的巴掌这就重重落下来，汤姆忙叫了起来。

“住手！你干吗揍我？糖罐是锡德摔的。”

姨妈住了手，满脸疑惑。汤姆以为姨妈这要说句安慰他的话，但待她缓过神来，却说：

“哼！得，我估摸着，你就是挨点儿揍也不冤枉。我不在的时候，你准闯过别的大祸，错不了。”

然后，她受到了良心的谴责，很想说几句亲切而爱怜的话来安慰他，但一想，觉得这不是自认是自己的不是了吗？这么一来不是坏了规矩了吗？所以她便保持了沉默，心情沉重地去忙家务事了。汤姆躲在角落里直生闷气，委屈得不行。不过他知道，姨妈内心已向他赔过不是了，想到这里，他忧郁的心灵得到了一丝满足。他不会主动向别人求和的，他才不理会人家哩。他知道，有一对怜悯的目光时不时透过泪水，在注视着自己，可他就是不理会。他想象自己一病不起，姨妈弯着身子，恳求他说句宽恕她的话，可他转身面对墙壁，至死也不会说那样的话。啊，那样一来她会有什么感想呢？他想象自己被人从河边抬回家，他死了。卷曲的头发湿漉漉的，双手僵硬，再也动不了啦，受伤的心停止了跳动。她会扑到他身上，泪如雨下，祈求上帝把她的孩子还给她，她再不骂他，永不骂他了。他就冰冷地躺着，脸色苍白，毫无气息——一个可怜的受害者，他的不幸就此结束。他的情感深深地沉浸在悲痛的梦魇中，害得他嗓子眼儿被呛住，不得不时时咽下口水。他的眼眶饱含泪水，眼皮一眨，就沿着鼻尖哗哗往下流。他在伤心中得到了宽慰，那简直是一大享受，是任何世俗的快慰和欢乐所不能替代和侵扰的，也是他不可容忍的。这太神圣了，任何人不得触碰。可就在这时候，他的表妹玛丽蹦蹦跳跳地走进来。她在乡下待了一星期，仿佛待了几年似的，又见到家，兴高采烈，喜气洋洋。如果说她带进来的是歌声和阳光，汤姆一见她则站了起来，带着阴云和黑暗，从另一扇门溜了出去。

他没有到孩子们常去的地方，而是远远地离开他们，找个与他心境相符的僻静处所，闲逛一番。河里一只木筏引起了他的兴趣，他在木筏边上坐了下来，凝视着那一片渺茫而阴沉沉的流水。巴不得自己这就被淹死，出其不意地死去，死得无知无觉，用不着受大自然所安排下的那种痛苦的折磨。这时候他想到了那朵花儿，随手拿了出来。花儿已经被揉皱，已经枯萎了。这令他那忧郁的心增添几分快活的感觉。他想知道，她一旦知道他的事，是不是会可怜他？她会哭吗？是不是希望自己有权搂住他的脖子安慰他？还是像世人，冷冰冰地掉头走掉？这画面在他的脑海萦绕着，给他带来既痛苦又欢快的感觉。他用种种不同的角度变换画面，直到智穷力尽，再也变不出新花样才罢休。最后他一声叹息，立起身子，在黑暗中走了。

到了九点半，要么是十点钟的时候，他到了渺无人迹的街上，来到那位不知名的人儿所居住的地方。他停下脚步，竖起耳朵听起来，可什么也没听到。二楼的一扇窗子的窗帘上映着昏暗的烛光，他心目中那神圣的人儿莫不是就在那儿？他越过栅栏，悄悄钻过树丛，径直在那窗下站了下来。他满怀激情抬头久久打量起来，然后索性仰天躺到窗下的地上，双手交叠在胸前，捧着那朵已经枯萎的可怜花儿。他就要这样死去——离开这冰冷的世界。他这个无家可归的人头上无遮无盖，无人出于情谊来抹去他这已死之人额上的湿气，当极度痛苦降临之际，见不到有人怀着爱怜之情俯身看一眼他。到了第二天欢快的早晨，她探窗眺望时，定会发现他。啊，她会洒一滴微小的泪珠落到他可怜、僵死的身躯上吗？面对这原本生机勃勃的年轻生命受到残酷的摧残，过早地夭折，她会发出轻声的叹息吗？

窗子被拉上，一位女佣刺耳的声音打破了这圣洁的宁静。一大盆水自天而降，浇湿了这位仰卧在地的受难者的遗体！

大英雄被浇得喘不过气来，好不容易缓过了神，直哼哼，这才立了起来。猛听得“嗖”的一声，有东西飞了过来，夹杂着咒骂声，紧跟着的像是玻璃破裂声，昏暗中，一个模糊的小身影翻过栅栏，飞跑而去。

不久，汤姆脱掉衣衫准备上床，借着烛光细看烂湿的衣服时，锡德醒了过来。如果说他本想借机奚落汤姆一番，继而一想，还是作罢，不说为妙——因为这时汤姆眼露凶光。汤姆看不出有什么烦恼，若无其事地做完了祈祷，钻进了被窝。这事儿锡德没有轻易放过，默默地记在心头。

--------------------
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 三色紫罗兰：欧洲名花之一，花期较长，花朵丰盛，色彩丰富，花色有红、粉红、蓝紫、黄、白等多种色彩。




第四章　主日学校里大出风头


大地一片宁静，太阳冉冉升起，阳光给这静谧的村子带来了福音。吃完了早餐，波莉姨妈领着全家人做祷告。开始的祷文始终引自《圣经》，固定不变，但其间也黏合一些她自己的创意，到达高潮时，姨妈宣读起《摩西律法》
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 中令人恐怖的一章，就像摩西在西奈山顶上传达上帝旨意似的。

然后，汤姆准备行动，也就是说，开始“背诵经文”。锡德几天前早已记住了这些经文。汤姆使出吃奶的力气，去熟记五段经文，他选的是最简单的“登山宝训”
 

(2)



 这部分。

半小时后，汤姆对自己的功课已有了模模糊糊的印象，仅此而已，因为他的心灵全在人世驰骋，他的双手忙个不停，令他分心不已，玛丽拿过他的书本，听他背诵，可他在重重迷雾中左冲右突，寻找路径。

“有福之人是——是——是——”

“那些贫穷的人——”

“对了——是贫穷的人。有福之人是贫穷的人——贫穷的人——贫穷的人——”

“精神上——”

“精神上，有福之人精神上是贫乏的，因为他们的——他们的——”

“他们的——”

“因为他们的，有福之人精神是贫乏的，因为他们的精神——因为他们的精神在天国。有福之人是悲哀的，因为他们——他们——”

“因为务必——”

“因为务必——可‘务必’是什么？”

“需要呗！”

“哦，需要——因为他们需要——这个——这个——需要悲哀——这个——需要——这个——他们需要悲哀，因为他们需要悲哀——这个——需要什么来着？你干吗不说出来呢，玛丽？你干吗这么小心眼？”

“我说，可怜的汤姆，你这个小笨蛋！我可没笑话你，不会的。你得再加把劲，记住它。别灰心丧气。汤姆，你准行。你要是背对了，我送你件好东西。背去吧，这才是好孩子。”

“好哩！倒是什么好东西，玛丽？告诉我，那是什么好东西？”

“你别着急，汤姆。知道吗，我说是好东西，准是好东西，错不了。”

“真的吗，玛丽？好吧，那我就再试一次。”

汤姆说罢便背了起来——在好奇心和就要到手的奖励的驱使下，卖力地背了起来，终于取得了辉煌的成绩。

玛丽送了他一把“巴罗刀”
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 ，价值十二点五美分，汤姆高兴得浑身哆嗦，立脚不稳。其实，这把小刀，钝得很，切不了任何东西，但倒是货真价实的巴罗刀。拥有这么一种小刀便有一种妙不可言的气派——不过西部的小孩哪会想到：这种小刀怎么还有冒牌货，害得它的英名遭到玷污呢？这可是天大的秘密，至今还是个不解之谜。汤姆先拿碗柜开刀，后来唤他去穿衣，准备上主日学校的时候，他还在衣橱上跃跃欲试哩。

玛丽给了他一只洋铁皮水盆，一块肥皂。他出了门，把水盆放在一条小长凳上，往肥皂上蘸了点水，搁到了一边。他卷起袖子，小小心心把水倒到了地上，然后进了厨房，拿来房门后面的毛巾，使劲地擦起了脸。但是玛丽夺过他手里的毛巾，说；

“你怎么不害臊，汤姆？你不该这么差劲，水伤害得了你吗？”

汤姆被说得有点儿不好意思。盆里又被盛上了水，这一次，他弯着腰面对着盆子站了好一会儿，鼓足了勇气。深深吸了口气后，开始洗起脸来。不一会儿，他紧闭双眼，进得厨房，双手去摸毛巾。肥皂水和清水滴滴答答直往脸上流下来，足以说明他是老老实实洗脸了。可一旦拿开毛巾，露出脸来，让他感到很不满意，原来只有下巴和腮帮子那一小块算是干净的，脖子四周，上上下下，前前后后一大片，黑黢黢的，像是罩上了面罩。玛丽一把拉过他，帮他洗过，这才像个大活人，像自己的兄弟，干干净净，没一丝污垢，卷曲的头发煞是匀称，一丝不乱（他亲手费劲、细心地把一缕缕鬈发撸直，抹上发油，让头发紧贴头皮，因为他觉得鬈发让人显得女里女气的，害得他的生活充满了痛苦）。玛丽拿来另一套衣服，这衣服是近两年他上主日学校才穿的——这套衣服干脆被称之“另一套衣服”，由此可见，汤姆全部衣服就这两套。他穿戴好后，玛丽又帮他“整理了一番”，帮他把干净的紧身短袖衫的纽扣一直扣到下巴处，把那宽大的衣领翻到了肩上，掸了掸衣服，帮他戴上有斑点的草帽。这下他大为改观，只是浑身不舒坦。看他的神情确实很不舒坦。衣服绷得紧紧的，又要保持干干净净，能舒坦得了吗？他巴望着玛丽别惦记着他的鞋子，可这希望还是落了空。她按习惯，给他的鞋子扎扎实实上了蜡后，给了他。这下可把他惹毛了，说是人家老让他干不愿干的事。可玛丽好言相劝道：

“行了，汤姆——这才是乖孩子。”

于是他穿上了鞋子。气得直吼吼。玛丽自己很快收拾好了，三个孩子动身上主日学校去了。主日学校是汤姆最不愿意去的地方，可锡德和玛丽对它情有独钟。

主日学校上课时间是九点到十点半，然后是做礼拜。两个孩子一向是自觉自愿留下来听牧师布道，另一个也愿意留下来——另有充分的原因。教堂可容纳三百号人，里面的靠背椅子高高的，没有坐垫。教堂很小，显得很寻常，有个松木板做的、类似箱子的尖屋顶。到了门口，汤姆故意放慢脚步，跟一个穿主日学校服装的伙伴打起了招呼：

“我说，比利，带上黄票子了吗？”

“带上了。”

“用什么你愿换？”

“你有什么？”

“一块甘草糖，一只鱼钩。”

“拿来看看。”

汤姆亮出自己的宝贝，都挺不错的。交易成功。接着汤姆用一对白色大弹珠换来三张红票子，又用别的小玩意儿换来两张蓝票子。此后的十到十五分钟时间内他还拦截了其他几个孩子，换来各种颜色的票子。然后跟着一群穿得干干净净、闹闹嚷嚷的男女孩子进了教室，来到自己的座位上，跟第一个来到身旁的男孩子吵了起来。一位神色严肃、上了年纪的老师过来干涉，汤姆转过身子，揪了揪坐在身旁长椅子上一位男孩的头发，没等那孩子转过脸，汤姆已装出在埋头看书了。他用大头针戳了戳另一个男孩子，好听到对方喊了声“哎哟”，结果再次惹来老师的一顿训斥。汤姆这个班的孩子都一个样，个个都很不安生，爱吵闹，惹是生非。要他们背经文，没一个能背得完整，还得不断给他提醒，结果都勉强过了关，各人都拿到一张印着一段经文的蓝色票子，作为奖赏。背完两段经文，就能拿到一张。十张蓝票子可以换一张红票子。十张红票子抵一张黄票子，十张黄票子可以从校长手中换来一本装订得很普通的《圣经》（在那种生活简朴的年头，这样的《圣经》每本值四十美分）。哪怕为了得到一本多雷的插图本《圣经》
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 ，我们的读者有几个愿意殚精竭虑去背诵两千段经文呢？可是玛丽就用这种方法获得过两本《圣经》，这可是她经过两年坚忍不拔的努力的收获。还有位德国血统的男孩子得到过四五本哩。有一次他一口气就背了三千段。不过，由于他用脑过度，此后几乎成了个傻瓜蛋——成了该校的一大悲哀，因为此前每遇重大场合，学校的校长（用汤姆的话来说）便在客人面前，让这孩子出来“展示一番”。只有年长的学生才肯费心坚持枯燥乏味的背诵，拿来票子去换回一本《圣经》。所以颁发奖品便成了学校千载难逢的盛事。那些获奖的学生自然倍感风光，充满自豪。每个学生内心无不汹涌着雄心壮志，此种心情通常能延续两个星期之久。虽说汤姆的内心从未渴望过获得这种奖品，但有些日子，他无疑也希望过能得到这一殊荣以及伴随而来的光彩。

良辰一到，学校的校长便站到讲坛前，一手拿着合拢上的《赞美诗集》，手指夹在书页间，喝令大家肃静。主日学校的校长作简短演讲时，照例都要拿着《赞美诗集》，就像音乐会上歌手上台独唱时，手里离不开乐谱——为什么要这么做，始终是个不解之谜，君不见无论是校长还是歌手这两位遭罪者，从来不会去看《赞美诗集》和乐谱的。这位主日学校的校长细高个儿，年方三十五岁，蓄着沙色山羊胡子，沙色的短发，僵硬的立领快碰到耳朵尖了。尖尖的领角围拢过来，直逼嘴边，恰如一堵围墙，害得他只能前视，若要旁观，非得转动整个身子不可。他的下巴就托在又长又宽的领带上，而领带大小与一张钞票不相上下，两头还镶着流苏。他脚下靴子尖头高高翘起，活像雪撬的雪刀，这在当时是很流行的式样。年轻人得耐着心端坐着，一连好几小时，脚趾使劲顶着墙，才能练成这番神通。沃尔特斯先生是个办事非常认真的人，心地真诚，为人诚恳。他对圣物、圣地崇拜备至，能与世俗分得泾渭分明，不知不觉中养成了在学校里说话时往往带有特殊的腔调，与平日里大相径庭。他就这样开始了自己的演说：

“我说，孩子们，我要求你们坐得端正，姿态优美，在一两分钟内，集中注意力，好生听着。好，就这样。好孩子就得这样。我发现有那么一个女孩子，她眼睛看着窗外——我想，她以为我这时候人不在这儿，跑到外面去了——也许爬到树上去给小鸟儿演讲吧（满场的窃窃笑声）。我想告诉你们，见到这么多喜气洋洋、干干净净的小脸蛋儿聚集在这儿，学做乖孩子，好孩子，我别提有多高兴了。”

如此等等的话，也就用不着我多说了。全都千篇一律，毫无变化，咱们都听腻了。

此后还有三分之一的演讲受到了一帮坏孩子的打闹声和别的恶作剧的打扰，你看他们个个越来越坐立不安，叽叽喳喳，咿咿哇哇，全场混乱不堪，连锡德和玛丽这样一些为数不多、难受坏影响的坚如磐石的骨干分子，也抵挡不住诱惑。沃尔特斯先生的演说越来越有气无力，喧闹声顿时戛然而止，这场演讲就这样在无言的感激中告终。

一件罕见的事儿引起了一阵响亮的窃窃私语——来了几位客人。撒切尔律师是位温文尔雅的中年绅士，显得略略有点发福，发色铁灰。陪同他来的一位瘦弱的老人和一位贵夫人，领着一个小孩，她无疑是这位绅士的太太。汤姆一直表现没规没矩，废话不断，牢骚满腹，心里不免有些发虚，不敢正视艾米·劳伦斯，实在受不了她那楚楚爱恋的目光。但是一见这位新来的女孩子，顿时来了劲。接下来使出浑身解数，“表演”起来。不是拍拍这个男孩子，就是揪揪人家的头发，要不就是扮起了鬼脸，一句话，使出一切招数，吸引女孩子，赢得对方的青睐。他的这一番折腾本就没有好果子吃——还记得在小天使院子里所受的冷水浇头的羞辱吗？可那件事就像记录在沙中的陈迹，被眼前的阵阵幸福之浪冲刷，早已无影无踪。几位贵宾被请上最高贵的荣誉席。沃尔特斯先生的演说一经结束，他们就被介绍给了全体师生。那位中年绅士原来是非常之人——地位绝对不比县法官低，是孩子们见过的最威严的人物。他们想知道此人是什么材料造成的。他们既想听他的咆哮声，又怕他咆哮。他来自十二英里外的君士坦丁堡，所以说他见多识广——就是说他的这双眼睛曾观看过县法院的屋顶——据说那可是铁皮屋顶。这种种想法激起孩子们对他的敬畏之心，会场即刻变得鸦雀无声，人人都聚精会神注视着他，就是明证。他便是大法官撒切尔，当地一名律师的哥哥。杰夫·撒切尔即刻迎上前去，跟这位大人物寒暄，令全校师生羡慕不已。要能听到此时台下的窃窃私语，那准如听到仙乐一样令他陶醉不已。

“瞧，吉姆！他过去了。你倒是瞧他过去跟他握手了。他这是在握他的手哩。我说你想不想成为杰夫那样的人？”

沃尔特斯先生卖力地“表演”起来了。忙这忙那，无非是些俗套。又是发号施令，又是评头品足，又是指手画脚，只要逮到机会，就指指点点一番。图书管理员也不甘寂寞，双手满抱着书本，东跑西颠，气急败坏，尽说些只有昆虫学家高兴的事儿。那些个年轻的女教师也过来凑趣，弯腰对那些刚挨过耳光的学生一番安抚，而对那些坏小孩子则举起漂亮的手指做出警告，又亲切地拍拍其他的乖孩子，年轻的男教师又是另一番“表演”，不是小声呵责，显示自己的小尊严，便是要人家千万别忘了遵守学校的纪律。大多数老师，不分是男是女，都在教坛边的图书馆里，找到了用武之地，干起事来常常要重复它两到三次（还显得急不可耐的样子）。小姑娘的“表演”也形形色色，男孩子也非常卖力，直落得纸团儿满天飞舞，混战声不绝于耳。更甚的是，那位大人物则正襟危坐，面对眼前的场面，面对大法官威严的笑意，沐浴在自己地位显赫的阳光下，暖意融融。你看他也在如此这般“表演”着。这下沃尔特斯先生只要做好一件事就算是功德完满了。那就是颁发一本作为奖品的《圣经》，外加显示一位奇才。有黄票子的学生不乏其人，但凑齐足够数量的没有——事先他已对几个明星学生作过查问。要是能让那德国小男孩神智恢复正常，让他倾家荡产也在所不惜。

可事与愿违。就在他希望落空的时候，汤姆·索亚居然拿着九张黄票子、九张红票子和十张蓝票子走上前来，要领《圣经》！这简直是晴天霹雳。哪怕是再过十年沃尔特斯先生也不会想到，这个孩子会来换《圣经》。可是你叫他怎么办？人家手里的票子货真价实，数目也对。于是汤姆被请上了台，与法官和其他贵宾坐在了一起，这事儿便成了校方传出的天大新闻。这是近十年出现的最为惊人的轰动新闻，把这位崭露头角的英雄抬高到了与法官平起平坐的高度。于是主日学校一次就能同时瞻仰到不止一位，而是两位神奇的人物。男孩子个个妒忌得要命。可是最感痛心疾首的是那些孩子，他们自己无不为这可恨的荣光出过大力。想当初，就是他们拿自己的票子换来的东西，竟是汤姆出卖粉刷栅栏特权所得到的那些小玩意儿。如今悔之晚矣。这些孩子直恨自己，觉得自己上了一个诡计多端的骗子的当，仿佛被草丛中的狡诈的毒蛇咬了似的。

校长在给汤姆颁发奖品的时候表现得尽可能地热情，但到底缺乏某种真诚，因为这位可怜的先生凭直觉知道，其中必有某种见不得天日的奥秘存在。要说这孩子脑子里存着两千段之多的经文，那才叫荒唐——毫无疑问，他那能耐背十来段就够他受的了。不过感到得意和开心的数艾米·劳伦斯，她要生着法儿让汤姆看出自己脸上的兴奋劲儿。可汤姆就是不加理会，她有些想不通。感到很苦恼。她产生点儿怀疑，想通了——可又怀疑上了。她注意他的一举一动。偷偷看了一眼，真相大白——她芳心碎了，又妒又气，泪水涟涟，她恨透了所有的男孩子。她以为自己最恨的是汤姆。




汤姆被介绍给了法官。可是汤姆的舌头像是打了结。气也喘不上来，心跳加剧——部分是因为对方那一副威严，主要是因为他是她的父亲。要是不在光天化日之下，他简直可以暗中悄悄地给他下跪磕头了。法官的手搁到了汤姆的脑袋上，称他是个了不起的小汉子，还问他叫什么名字。这孩子喘着大气，答得结结巴巴：

“汤姆。”

“哦，不，不是汤姆，该叫——”

“托马斯。”

“哦，这就对了。我觉得也许还有呢。很好。我敢说，你还有姓没说。你能告诉我吗？”

“把自己的姓告诉这位先生吧，托马斯，”沃尔特斯先生说，“要叫‘先生’，别忘了礼貌。”

“托马斯·索亚——先生。”

“这就对了！这才是个好孩子，优秀的孩子。很优秀，像个男子汉。两千段经文不算少——很多，很多。你学会这么多经文是下了苦功夫的，可你永远不会后悔为此所花的努力。因为知识是世上最最宝贵的东西。是知识造就了伟人和好人。你日后会成为伟人和好人的，托马斯，到那时候，当你回首往事时，就会说：‘这全都归功于在我童年的时候是可贵的主日学校给了我珍贵的恩赐；全归功于自己的好老师，是他们教我学习；全归功于好校长，是他不断鼓励我，监督我，给了我一本漂亮的《圣经》，一本精美而典雅的《圣经》，让我拥有了它，永远不离身。全归功于对我的良好培养！到时候你就会这么说的，托马斯。你是不会拿两千段经文去换钱的——是的，你不会的。那么你能不能给我和这位女士讲点你所学到的东西？是的，我知道，你不会介意的——我们都为爱学习的孩子感到骄傲。你当然知道十二门徒
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 的名字的。你能说说前两名门徒的名字吗？”

汤姆手拽着一只扣子，显得很是局促不安。你看他涨红着脸，耷拉下眼皮。沃尔特斯先生的心一沉。他心想，这么简单的问题这孩子可回答不了。法官干吗要问呢？可是他觉得自己非开口不可了：

“托马斯，回答这位先生——别害怕。”

汤姆还是犹豫不决。

“说吧，我知道你会跟我说的，”那位太太说，“前两位门徒的名字是——”

“大卫和哥利亚。”

发发慈悲吧，且把大幕拉下，这戏不必演下去了。

--------------------




(1)

 《摩西律法》：《摩西五经》的另一种称呼，又称《律法书》，是《圣经》的一部分，内容包括希伯来习惯、宗教戒律等，是公元前6世纪唯一一部希伯来法律汇编。





(2)

 “登山宝训”：《圣经·新约·马太福音》中的第五章到第七章，是耶稣基督在山上所说的话，其中最著名的是“八种福气”，被认为是基督徒言行的准则。





(3)

 巴罗刀是当时流行的坚实而廉价的小折刀，以18世纪英国制刀匠罗素·巴罗的名字命名。





(4)

 古斯塔夫·多雷（1832—1883），是法国19世纪著名的版画家、雕刻家和插图画家。1832年生于斯特拉斯堡，自幼喜爱绘画，以后潜心习画。他先以讽刺画成名，1853年为拉伯雷的小说作插图，大获成功，从此一发而不可收，被出版商邀请为多部世界名著作插图，如巴尔扎克小说、但丁《神曲》、拉封丹寓言和《圣经》插图。





(5)

 耶稣十二门徒分别是：西门彼得、安得烈、雅各布、约翰、腓力、巴多罗买、多马、马太、亚勒腓的儿子雅各布、达太、奋锐党的西门及卖主的加略人犹大。




第五章　铁钳甲虫大闹祈祷会


约莫十点半钟，小教堂那破旧的钟声响起，于是人们纷纷聚拢来，参加当日的晨祷。主日学校的一班学生坐在教堂内的靠背椅上，都与各自的父母一起，好受到他们的照管。波莉姨妈来了，汤姆、锡德和玛丽也跟她在一起——汤姆被安排在紧靠过道的座位上，让他远离敞开的窗子，免得他受窗外夏日景色的诱惑。熙熙攘攘的来者沿过道鱼贯而入。来人中有上了年纪的邮政局长，他现在虽然家境不济，可他是有过好日子的；有镇长和他的妻子——民众拥有一些一无所用的玩意儿，其中也包括这位镇长；有治安官；有寡妇道格拉斯。她四十来岁，美丽、精明而乐善好施，她善良，家境也不错，她那建在山上的宅邸可算是镇上独一无二的一座富丽堂皇的宅邸。每逢圣彼得斯堡的喜庆节日，她接待起客人来热情之高，排场之阔绰无人可比，是镇上引以为豪的人物；有弯腰驼背、德高望重的沃德少校和夫人；有来自远方的名律师里弗森；随后而来的是一班镇上的大美人，跟着她们的是大群身穿细麻布衣衫、扎着绸带的令人销魂的年轻姑娘，尾随她们的是镇上所有年轻的职员——他们个个都拜倒在这些年轻姑娘的石榴裙下，显得如痴如醉，喜笑颜开，先是立在门廊上，啜着手杖头，把她们团团围起来，直到最后一名姑娘离开这堵“墙”，他们才进来；最后进来的是模范生威利·莫弗森，小心翼翼扶着妈妈，生怕她稍有闪失，仿佛她就是件刻花玻璃制品。他妈妈上教堂总是由他领着，他是所有妈妈眼中的骄傲。男孩子们全都不喜欢他。因为他乖得过分，此外他被“抬高得”无人能及。上主日学校的时候，他的白手绢始终从屁股裤袋里露出来——不经意间似的。汤姆可没有手绢，也瞧不起有手绢的男孩子，管他们叫势利鬼。来听布道的人来齐了，钟声再次响起，提醒迟来的人和待在外面的人进场。随后，教堂内笼罩在一片庄严肃穆之中，只有廊台上唱诗班传来的窃窃私语声和嬉笑声才打破这片寂静。整个布道期间，唱诗班始终少不了这种声响。倒是有过一个不这样没教养的唱诗班，可惜忘了我是在什么地方见过。那是很多年前的事了，具体的细节已记不清了，不过我想那准是发生在某个外国。

牧师念出圣歌的歌词，念得声情并茂，腔调甚是出众，博得这一地区民众的特别喜爱。开始时他的音调不高不低，然后慢慢地升高，到了最高的时候，恰好落在最要被强调的那个词上，然后像从跳板上纵身一跳，猛地降落下来：


他人为取胜而浴血奋战之时，



我岂能安卧绣榻被送上天堂？


他被公认是位出众的朗诵者，在教堂的“联谊会”上他常受邀朗诵诗歌。他朗诵完毕，女士们无不举起双手，然后又无可奈何地落到膝盖上，眼珠子滴溜溜地“转动”，摇头晃脑，像是说：“难以言表。太美了，人世间哪有这等美妙的声音！”

唱罢赞美诗，牧师斯普拉格先生自己成了块活公告牌，开始宣告种种“通知”来：要开什么会啦，搞什么联谊活动啦，如此这般，没完没了，活动名单非念到世界末日决不罢休——至今在咱们美国这种古怪的做法依然大行其道，甚至在报纸发行量很大的年代，在远离我们的一些城市里，也出现这种现象。常常是：越是难以说得清的传统习俗，越难革除。

轮到牧师祷告了。祷词精彩，内容丰富，详情细节面面俱到。他为本教堂会众和他们的孩子们祈祷，为其他教堂的会众祈祷，为小镇祈祷，为这个县祈祷，为这个州祈祷，为州官员祈祷，为合众国祈祷，为合众国的教堂祈祷，为国会祈祷，为总统祈祷，为政府官员祈祷，为在暴风雨中颠簸的可怜海员们祈祷，为欧洲在君王统治下和东方专制铁蹄下受压迫而呻吟的千万民众祈祷，为那些领受了圣灵之光和福音却见不到光明、听不到好消息的人祈祷，为远方海岛上的异教徒祈祷。最后，他祈求，他就要说出来的话语，会得到上帝的恩典和宽恕，恰如撒在肥沃土地上的种子，届时将大获丰收。阿门！

窸窸窣窣的衣服声响起，站着的会众纷纷坐下，本书所讲的这位主人公并不欣赏这一大篇祷词，他只是在忍受着——要是能忍受下去倒也罢了。整个祈祷过程中，他始终坐立不安，无意识地只听得进祷词的一鳞半爪——因为他并没有在听，不过对牧师所说的那一老套话，他都听烂了，只要祷词里掺进丁点儿新鲜玩意儿，他的耳朵立刻就捕捉到，害得他立即有了反应，只感到无比的憎恨。他认为这些凭空加进去的内容完全是画蛇添足，简直是在耍无赖。祷告正做到一半，一只苍蝇落到他前座的靠背上，腿脚若无其事地一齐折腾起来，伸出爪子抱住了脑袋，使劲磨来蹭去，像是要把脑瓜子从身体上分离出去，直把那细线似的脖子暴露在眼前；又是用后腿刮擦翅膀，让翅膀能平贴在身体上，活像在摆弄件燕尾服。你看它这般从容不迫地梳妆打扮，仿佛觉得自己此刻非常安全，万无一失。事实确实如此。这场景虽然搅得汤姆心里痒痒的，可他不敢伸手去捉，他相信，在祷告时干这种事，自己的灵魂便即刻毁灭。但是随着最后一句祷词念完，他便弓起手，悄悄伸向前去，“阿门”声刚一出口，那只苍蝇立即成了他囊中物。姨妈发现他的这一举动，要他放走苍蝇。

牧师宣布了引作布道的题目，接着便喋喋不休地申明起自己的论点，既单调，又乏味，听得许多人渐渐头点地，打起瞌睡来了。他说到了人们遭受到地狱里那无穷尽的烟熏火燎之苦，而被上帝看中升入天堂的人寥寥无几，值不值得到拯救大有问题。汤姆扳着指头数了数这祷词到底有多少页。过去祈祷结束后他总能说出祷词有多长的，但其他方面却知之甚少。不过这当儿他真的来了兴趣。这时候牧师正在描绘这么一幅千禧年世界万物大团聚的辉煌而动人的场面：狮子和羊羔紧挨着躺在一起，领着它们的是名小孩。汤姆对这幅宏图所显示的慈悲之情，训示之意，道德之教无动于衷，他所感兴趣的是那个主角，他在围观民众面前是何等风光。想到这里他变得容光焕发，暗自想道：要是那是头驯服了的狮子，他很想做那个管狮子和羔羊的孩子。

枯燥乏味的布道又开始了，汤姆又受罪了。不一会他想到自己的一件宝贝来，便掏了出来。那是一只黑色的大甲虫，长着怕人的上下颚。他管它叫“铁钳甲虫”。甲虫放在装雷管的盒子里。一上来，甲虫便对着他的手指狠狠咬了一口，汤姆本能地手指一弹，甲虫便蹦到了过道上，来了个四脚朝天。汤姆把被咬痛的手指塞进嘴里。翻倒在地的甲虫挣扎着，腿脚无助地乱蹭猛蹬。汤姆见了，很想捉它回来，可离得远，手够不着。别的对布道不感兴趣的人看着甲虫，倒也解了闷。

这时候一条四处游荡的卷毛狗不紧不慢地走了过来。在这百无聊赖的夏日，它正闷得慌，显得懒洋洋的。它受够了有拘有束的日子，正想换换环境。它发现了甲虫，竖起原本耷拉着的尾巴，左右摇晃起来。它打量一阵眼前的猎物，围着它转了一圈，远远地嗅了嗅，又转了一圈，觉得没有危险，胆子壮了些，走近些，再次嗅了嗅，张开嘴，嘴唇轻轻碰了碰，可没有碰到。再来一次，又一次，挺好玩的。它干脆趴到地上，把甲虫挡在爪子中间，继续玩了起来。玩久了，玩腻了，便有点儿心不在焉了。它的脑袋一点点耷拉下来，下巴碰到甲虫，猛地被对方“铁钳”夹住，卷毛狗一声尖叫，脑袋一晃，甲虫被甩出两码之外，又落到四脚朝天的境地。附近那些看客看见此情景，乐得暗暗叫好，有几个还用扇子或手绢掩住脸，免得露出笑容来。这可把汤姆乐坏了。那狗看起来傻乎乎的，也许它是觉得自己够傻的。但它内心很是愤愤不平，决心要报仇雪恨。于是它又走向甲虫，小心翼翼地再次发动进攻。它绕着甲虫转圈儿，从不同角度扑过去，前爪离甲虫一英寸晃来闪去，要不靠近点用牙齿咬，要不摇头晃脑，晃着耳朵，再次啪啪作声。但不一会儿，它又一次感到腻了，本想换只苍蝇玩玩，可还是觉得没意思，便鼻子贴地，跟着一只蚂蚁跑，很快这也觉得乏味，便打起了呵欠，连连叹气，结果把甲虫这茬给忘了，居然一屁股坐到甲虫身上去了。紧跟着是一声惨叫，随着一声声尖叫声，卷毛狗在过道里跑了起来。跑着，叫着，卷毛狗跑过了圣坛，到了另一个房间，到了另一条过道，再穿过大门，嚷嚷着来到最后一段直道。它越跑身上越难受，最后成了一颗毛茸茸的慧星，光闪闪、亮晶晶，以光速绕着轨道飞奔。最终这发了疯的卷毛狗，离开原先的轨道，跳上了主子的大腿。可它的主子一把把它扔出窗外，狗的伤心吠声渐次变弱，最终消失在远方。

这时候，教堂里的人因为强忍着不笑出声来都憋得脸色通红，喘不过气来。布道再也进行不下去了。很快牧师又开始了布道，但他说起话来已变得有气无力，磕磕碰碰，听来布道似乎这就要告终了。就连最严肃的祝愿语，也会传来亵渎神明的哧哧笑声，那是后座的人身靠椅背强忍着而发出来的，仿佛那可怜的牧师说的是什么少见的滑稽事。这一磨难终于告终，牧师念出了赐福祈祷，大家无不如释重负。

汤姆·索亚在回家的路上兴高采烈，心想：要是做祷告的时候也这样换点儿新花样，倒是挺好玩的，他并不反对。只是一件事令他扫兴：让那狗与自己的大甲虫玩玩他挺乐意，可它不该带着甲虫跑了。



第六章　汤姆“病”得不轻


星期一大清早汤姆·索亚心情很不好。每个星期一早晨他都这样，因为从这天开始一周内天天他都得困在学校里遭灾受难了。他一开始就捉摸起来：要是星期一的前一天不是星期天那该多好。不是吗，休息一天后又要回到牢房般的学校去受罪，他实在受不了。

汤姆躺在床上捉摸开来。他突然想到，要是自己害病了就好了，那就可以待在家里不去上学了。这事倒是有点可能办到。他把全身查了一遍。丝毫查不出哪儿出了毛病。他又细细查了查，这回他觉得肚子该有点痛才是。于是他满怀希望，敦促肚痛病这就发作起来，可疼痛越来越不明显，最终竟消失得无影无踪。他又继续动起了脑子。突然他有了新发现。他嘴里上排的一颗牙齿不是松动了吗？真叫走运。他准备这就哼哼起来，他管这一步叫“启动阶段”。可猛地想到，要是拿这个作不上学的借口，姨妈准要来拔他的牙齿，那有多痛。所以他觉得眼前还是保留下牙齿的好，另想别的法子。一时还想不出更妙的办法来。不一会儿，他想起曾听大夫说过一种病，病人可以在床上躺两三个星期，还要陪上一根手指。于是这孩子赶紧把那有点肿痛的脚趾从被里拉出来，捧在手里细细检查起来。可他一时还不知道这种病到底有什么症状。但不妨碰它一碰运气。于是他使劲地哼哼起来。

可锡德照睡不误，没有理睬。

汤姆哼得更响，他觉得自己的脚趾这下真的痛起来了。

锡德还是没有反应。

这一次汤姆哼得太费劲了，有点儿上气不接下气。他歇了歇，缓过劲来，继续哼哼起来。

锡德鼾声仍旧。

汤姆恼了。他喊起了：“锡德，锡德！”摇着他的身子。这下有了效果。汤姆又开始了哼哼。锡德打了个呵欠，伸了伸懒腰，打着喷嚏，撑起身子，两眼盯着汤姆。汤姆继续哼哼。锡德开了口：

“汤姆！我说，汤姆！”

汤姆没有反应。

“听着，汤姆！你这是怎么了，汤姆？”他边问边摇晃汤姆，焦急不安地盯着他的脸。

汤姆哼了哼，说：

“哦，别这样，锡德。别摇晃我。”

“这到底是怎么回事，汤姆？我这就把姨妈唤来。”

“没事，没什么事。兴许过会儿就没事了。谁也别去唤。”

“我得去！别这样哼哼了，汤姆。怪怕人的。你这样多久了？”

“几个小时了，哎哟！哦，别摇晃了，锡德。你这会要了我的命的。”

“汤姆，你怎么不早叫醒我？哦，汤姆，别哼哼，我听了身上直起鸡皮疙瘩。汤姆，到底怎么回事？”

“我会宽恕你的，锡德（又是一声哼哼）。你为我做的事我全部会宽恕的，当我死去后——”

“哦，汤姆，你不会死的，是不是？别死，汤姆，别死，兴许——”

“我宽恕所有的人，锡德。（又是哼哼）请你把这话告诉他们，锡德。还有，你把我的窗框和那只独眼猫送给镇上新搬来的那个小姑娘，告诉她——”

可锡德没把话听完，拎起自己的衣服跑开了。这会儿汤姆果真难受极了。他的想象力发挥得淋漓尽致，哼哼声变得像模像样起来了。

锡德跑下了楼，说：

“哦，波莉姨妈，快来！汤姆要死了！”

“要死了？”

“是的，别磨蹭了——快来！”

“胡说！我不信！”

不过她还是飞奔着上了楼，锡德和玛丽紧跟在后。她的脸色也刷白，嘴唇颤抖。她来到床前，喘着粗气，问：

“我说，你，汤姆！汤姆，你怎么啦？”

“哦，姨妈，我——”

“你这是怎么啦——这是怎么啦，孩子？”

“哦，姨妈，我的脚趾又酸又痛，染上坏疽了！”

老太太一听一屁股坐到椅子上，笑了起来。笑罢又叫喊起来。又是笑又是叫的，之后才恢复了常态，说：

“汤姆，你可把我吓坏了。你就别乱说一气了，快给我起来。”

哼哼声终于停止，脚趾也不再发痛了。这孩子觉得自己有点儿犯傻，便说：

“波莉姨妈，我好像是得了坏疽了，痛得不得了。痛得连牙齿也顾不上了。”

“牙齿吗，牙齿怎么啦？你的牙齿怎么回事？”

“有颗牙齿松动了，痛得要命。”

“好了，好了，别再嚷嚷了。张开嘴看看。可不，果真松了一颗。不过，决不会因为一颗牙齿就死人的。玛丽，给我拿根丝线，再到厨房去弄块火炭来。”

汤姆说：

“哦，姨妈，别，请别拔我的牙齿。它不再痛了。我想，要是牙齿再痛起来，我也不叫唤了。请别拔，姨妈。我再也不想待在家里不去上学了。”

“哦，是吗，不想了？原来你这么乱嚷嚷是因为不想上学待在家里，想去钓鱼？汤姆，汤姆，我这么疼你，可你老生着法子捣乱，伤我这老人的心。”

说话间，拔牙的器具已准备停当。老太太把丝线的一头牢牢地拴在汤姆的那颗牙齿上，打了个结，另一头绑在床柱上，接着拿起火炭，猛地朝汤姆的脸上伸过去。结果那颗牙齿就吊在床柱上，摇来晃去。

不过，有苦必有得。汤姆吃过早饭上学的路上，人人都羡慕他，因为他上排的牙齿开了个缺口后，吐起痰来方式新颖，令人称奇。他吸引来一大帮小孩子，欣赏自己的表演。那个曾割破手指的孩子，刚才还有一大群人围着他转，对他崇拜不已，此刻突然没人追随，失去了往日的风光了。他痛心疾首，虽说心里想的是一回事，嘴里还是以不屑的口气说，汤姆·索亚那飞痰的手段算得了什么？拿别的孩子话来说，这就叫作“吃不到葡萄就说葡萄是酸的”，成了个失意的英雄，落荒而逃。

不一会儿，汤姆遇到了镇子上那个小流浪儿哈克贝利·费恩。他是镇上一个酒鬼的儿子。镇子上做母亲的无不对哈克贝利恨得要命，且远而避之，因为他成天吊儿郎当，无法无天，没教养——更因为她们的孩子都对他佩服得五体投地，虽然做妈妈的不让，可她们的孩子都乐于跟他来往，还想成为他那样的人哩。汤姆也像那些体面的孩子一样，羡慕哈克贝利那种逍遥自在、四处游荡的生活，可受到禁止，决不允许跟他玩。不过只要有机会，汤姆都会跟他混在一起的。哈克贝利身上穿的都是大人们弃而不用的旧衣裤，破破烂烂，污渍斑斑，补丁飘飘。帽子又大又破，一大块月牙形的帽檐耷拉下来。身上的上衣一拖到地，背后的扣子直达屁股。裤子呢，只一根吊带吊着，裤裆低低挂下来，显得松松垮垮。裤腿要是不卷起来，裤边就会在尘土中拖来擦去。哈克贝利爱上哪儿就上哪儿，自由自在。晴天他就睡在人家门前的台阶上，雨天就在一只空的大木桶里过夜。他用不着上学，也不必去教堂，用不着称人为老师，也用不着听人使唤。他愿意去钓鱼就钓鱼，爱游泳就游泳。愿意待多久就待多久，也没人不准他跟人打架。他爱多晚睡就多晚睡。春天里是他第一个开始打赤脚，秋天，最后一个穿上鞋子的也是他。他从来不洗脸刷牙，也用不着穿干净的衣服。他说起脏话来那才叫绝。一句话，凡是让生活过得美妙的东西他无所不有。你看，圣彼得斯堡的孩子，凡是有烦恼的、受束缚的、讲规矩的，哪个不这样认为？汤姆向这位富有传奇色彩的流浪儿打起了招呼：

“你好，哈利贝克！”

“你也好。你看这玩意儿怎么样？”

“那是啥？”

“死猫。”

“让我瞧瞧，哈克。哟，都变得硬邦邦的了。哪来的？”

“从一个小孩子那里买来的。”

“拿什么买的？”

“我给了一张蓝票子，外加一只从屠宰场搞来的猪尿泡。”

“你那蓝票子哪来的？”

“两星期前花了一只滚铁环的棒从本·罗杰斯手中换来的。”

“我说，死猫管什么用，哈克？”

“管什么用？用来治疣子呗。”

“有用吗？当真能治？我知道有更好的法子。”

“我肯定你没有。啥法子？”

“啥法子？仙水。”

“仙水？仙水屁用。”

“屁用，是吗？你用过？”

“没有。可鲍勃·唐纳用过。”

“你怎么知道他用过？”

“他告诉杰夫·撒切尔，杰夫告诉了约翰尼·贝克，约翰尼又告诉了吉姆·赫利斯，吉姆再告诉本·罗杰斯，罗杰斯告诉一个黑人，那黑人又告诉了我。这不，我就知道了。”

“我说，这又怎么样？他们全在撒谎。那个黑孩子可能除外。因为我不认识他。黑人全都会撒谎。呸！那你就说来听听，鲍勃·唐纳是怎么个治法，哈克？”

“可不是，他就是用手蘸了点烂树墩里的雨水。”

“是在大白天吗？”

“那当然。”

“是脸朝树墩的？”

“错不了。至少我估摸着是这样。”

“他没念什么词儿？”

“我想他没念。我说不准。”

“啊哈，闹了半天用仙水治疣子就是这么个该死的蠢法子。完全不中用。你得亲自上林子里去，找到那个盛仙水的树墩子。到了半夜三更，得背对树墩，把手伸进去，嘴里念着：


大麦，大麦，还有玉米麸子，



仙水，仙水，除掉这些疣子。


念完了赶紧跑开，闭上眼睛，跑上十一步，然后转三个圈，这才回家，可不能对任何人说话，因为只要一开口，魔力就失灵了。”

“哦，听来倒是个好法子。可鲍勃·唐纳没这样做。”

“说对了，哥们，我准保他没这么做。因为镇子里的孩子中数他的疣子长得最多。要是他懂得用仙水的方法，那他身上就长不出一颗疣子了。我可是用这法子除掉过手上成千上万颗疣子的。哈克，我特别喜欢玩青蛙，所以身上长了不少疣子，有时候我就用豆子除疣子。”

“说对了，豆子挺不错的。我也用过。”




“你也用过？怎么个用法？”

“拿来豆子，分成两半，再把疣子割破，放点血出来，然后把血抹到一瓣豆上。到了半夜，在月亮的阴影下，找到一个十字路口，挖个坑，把抹了血的豆瓣埋掉，最后把剩下的那一半豆子烧了。你看，这颗抹了血的豆瓣不停地拉呀拉呀，想把另一半豆子拉过去，好帮助豆上的血吸疣子，这样疣子很快就被除掉了。”

“说对了，哈克——是这么回事。不过埋豆子的时候，要是念着：‘豆子下土，疣子离开，不再缠我’，效果更好。乔·哈珀就这么干的。他可见过世面呢，甚至差点还去了库恩维尔这么远的地方呢。不过我说，你倒是怎样拿死猫治疣子的？”

“这个嘛，快到半夜的时候，拿着死猫，悄悄到一个坟地，找个埋恶人的地方。半夜里魔鬼就会来，来了两个或三个，可你看不见他们，只能听到风一样的声音，兴许还能听到他们说话声。魔鬼拖走那坏人的时候，你随后把猫朝他们背后扔过去，嘴里说着：‘鬼跟尸，猫跟鬼，疣子跟着死猫儿，我这就跟你们一刀两断！’这法子什么疣子都能除。”

“听来挺不错的。你试过吗，哈克？”

“没有，我是听霍普金斯老婆子说的。”

“可不是，我估摸着是这么回事，因为她是巫婆子。”

“正是。汤姆，我知道她是个巫婆。她对我爹施过巫术。是我爹亲口跟我说的。有一天，他正走着，看见她在给他施巫术，便捡起一块石子儿，要不是她躲得快，早吃石子儿了。这不，当天夜里，他喝得烂醉，从棚子里摔下来，断了一条胳膊。”

“太可怕了。他怎么知道是她施的巫术害的？”

“老天爷，我爹不会说吗？我爹说，要是有人直勾勾地瞪着你看，那准是在给你施巫术，特别是他们嘴里念念有词的时候，因为人家嘴巴叽里咕噜的时候，准是在流利地念主祷文。”

“你说，哈克，你打算什么时候用这只猫来试？”

“今晚。我估摸着，今晚那些鬼怪会来捉老霍斯·威廉斯。”

“他不是星期六就给埋了吗，哈克？魔鬼干吗不在星期六夜里就捉了他去？”

“瞧你说的！他们的巫咒不到半夜是不灵验的，再说星期六的半夜那不就是到了星期天吗？鬼怪星期天是不会出来转悠的。我估摸着不会。”

“这我可从未想到。是这么回事。能让我跟你一起去吗？”

“没说的——只要你不害怕。”

“害怕？没有的事！你会‘喵喵’叫吗？”

“会。到时候你就回了声‘喵喵’。上回，你让我‘喵喵’叫个不停，害得老海斯拿石子儿砸我，还骂：‘该死的瘟猫！’我便拿砖头砸他的窗子。这事你可不能对别人说。”

“不会说的。那天夜里因为波莉姨妈紧盯着我，我才没有‘喵喵’叫。这一回我准会叫。我说，哈克，那是啥？”

“没啥。只是一只壁虱
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 。”

“哪来的？”

“外面的林子里。”

“可以拿什么跟你换？”

“说不准。我不想换掉它。”

“好吧。反正是只不起眼的小壁虱。”

“不是自己的东西，爱怎么糟蹋就怎么糟蹋它吧。我反正是挺宝贝的。在我的眼中这可是只挺好的壁虱。”

“壁虱嘛，多的是。我想要的话，捉它千百来只准成。”

“好哇，你怎么不捉只来看看？因为你心中明白，你没那个能耐。我估摸这是只来得挺早的虱子，是最早出来的一只虱子。是我今年见到的第一只虱子。”

“我说，哈克，我就拿我的一颗牙齿来换。”

“拿出来瞧瞧。”

汤姆掏出一个小纸包，小小心心解了开来。哈克贝利端详起来，显得很是喜爱。太诱人了。他终于说：

“真是你的牙齿？”

汤姆掀起自己的上唇，露出那个没了门牙的豁口。

“好吧，就这么着，”哈克贝利道，“成交。”

汤姆把壁虱放进原先用来关铁钳甲虫的牢房雷管盒子里。两个孩子各奔东西，都认为自己变得比之前更阔了。

汤姆进了学校那孤零零的小木板房，步子轻快，看那神情像是一路急着赶来似的。他把帽子挂在帽钩上，煞有介事而麻利地奔到了自己的座位。老师高高地端坐在宽大的扶手椅上，椅子的底座是薄木板做的，在一片催人入眠的嗡嗡读书声中打着盹。汤姆进来惊醒了他：

“托马斯·索亚！”

汤姆明白，只要有人正儿八经唤他的名和姓，准要遭殃了。

“老师！”

“过来。我说，你怎么跟平时一样，又迟到了？”

汤姆正想撒谎来蒙混过关，猛见一个姑娘的背影，后面垂着两条黄色的长辫子，一股爱情的电流袭来，让他立即认出了她是哪个。他又看到，整个教室里只有那姑娘的旁边有个空位置。他立即说道：

“我刚才跟哈克贝利·费恩说了会儿话儿。”

老师几乎要停止了心跳，瞪着眼睛，显得不知所措。读书声戛然而止，学生们直纳闷，这个没脑子的孩子是不是犯傻了。老师问：

“你——你干了什么？”

“跟哈克贝利·费恩说了会儿话儿。”

话说得明明白白。

“汤姆·索亚，我这还是第一次听到你说大实话，真叫人吃惊。这么严重的错误不能光打手心就了事。把外衣给我脱了。”

老师使劲抽起了一束枝条，直抽得手臂酸痛，枝条纷纷折断，才住了手，然后下令道：

“给我去跟女孩子坐在一起，小子！这算是给你的一次警告。”

汤姆听了感到非常局促不安，这像是由教室里响起的一声声哧哧笑声引起的，实际上这是因为他对那位他所崇拜的陌生偶像的敬畏，以及这天赐良机而激起的极度喜悦之情的流露。他在那松木长凳的边沿坐了下来，小姑娘则挪了挪身子，脑袋偏向了一边。孩子们有捅胳膊肘的，有挤眉弄眼的，有交头接耳的，可汤姆无动于衷，胳膊肘搁在面前低矮的长课桌上。摆出了在念书的架势。慢慢地大家不注意他了，学校里那惯常的嗡嗡读书声再次在沉闷的氛围中响起。汤姆便开始偷看起那女孩子来了。她发现后，对他做了个“鬼脸”，便转过脑袋，背对着他一小会儿。待她小心翼翼转过脸，发现面前摆着一只桃子。她推开了桃子，汤姆又轻轻地把桃子推过去，她又推了回来，但已不再怀有那么明显的敌意了，汤姆再次耐心地把桃子推到原处。她不再推了。汤姆在石板上潦草地写了：“请尝尝——我还有。”姑娘看了一眼石板上的字，没任何表示。汤姆又在石板上比比画画起来，左手挡着不让她看。女孩子好一会儿不加理会。好奇心人皆有之，在好奇心驱使下，她很快就流露出一些难以觉察的表示。汤姆假装没注意，继续画着画着。小女孩情不自禁，很想看看，但这男孩子就是装作没有发觉。女孩子败下阵来，迟疑地小声说：

“让我看看画些什么。”

汤姆露出画的一部分。这是一幅很不出色的漫画，一座有两面山墙的房子，烟囱冒出的一股烟歪歪扭扭，小女孩兴致勃勃，忘我地看起来。汤姆画完了，她细细看了看，小声说：

“挺不错——再画个人。”

大画家在房子的前院添了个人，直挺挺的，像架起重机，大有一步跨过院子之势。不过这女孩子并不十分挑剔，对这一怪物还挺欣赏，并小声说：

“挺漂亮的男人——把我也画上，跟着他一起。”

汤姆画了只沙漏，上面挂着一轮圆月，圆月上还有秸秆状的四肢，伸出去的手掌抓着一把古里古怪的扇子。小姑娘说：

“真漂亮——但愿我也能画。”

“挺容易的，”汤姆小声道，“我来教你。”

“哦，真的吗？什么时候？”

“中午。你要回家吃中饭？”

“要是你不回去我也待下来。”

“好——就这么着。你叫什么名字？”

“贝基·撒切尔。你呢？哦，我知道了，你叫托马斯·索亚。”

“这名字是我挨罚的时候叫的，我表现好的时候人家管我叫汤姆。你叫我汤姆吧，好不好？”

“好。”

汤姆说罢又在石板上写了起来，写些什么呢，还是不让她看。不过这次她不再像刚才那样扭扭捏捏了，她要求看看。汤姆说：

“哦，没什么好看的。”

“有好看的。”

“没有好看的，你不爱看的。”

“有好看的，我爱看，就是要看。请让我看看吧。”

“你看了会说出去的。”

“我不会说的——真的，真的，我绝对不说出去。”

“你一个字儿也不说出去？永远，一生一世也不说出去？”

“是的，对谁都不说。就让我看看吧。”

“哦，你准不爱看的！”

“你越是这样，我越要看，汤姆。”——她说罢伸出小手儿，按住他的手，双方小小争夺了一番。汤姆装出认真不让看的架势，双手却一寸寸松开，最终露出三个字：“我爱你。”

“哦，你这个坏东西！”她说罢在他的手上狠狠敲了一下，脸也飞红了起来，不过她显得还是挺高兴的样子。

就在这节骨眼，汤姆只觉得耳朵慢慢地被人使劲揪了起来，身子也被渐渐提起来。他就这样被人揪着耳朵，过了教室，在满堂火辣辣的哄笑声中，被安放回自己的座位上。老师就立在他眼前，煞是恐怖，几分钟后，他才一言不发，默默地走开，回到自己的宝座。汤姆的耳朵虽说火辣辣地痛，心里却甜滋滋的。

教室里安静下来，汤姆也真心实意想好好学习了，只是内心还是闹腾得慌。到了阅读课他朗读起课文来结结巴巴，前言不搭后语。上地理课时，他把湖说成了山，把山说成了河，把河说成了大陆，天翻地覆，世界又回到了混沌初开之时了。到了写字课，连小娃娃也会的“翻下”两字他拼写起来错误连连，得了个倒数第一，不得不把炫耀过好几个月的奖章交了回去。

--------------------
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 壁虱：即蜱虫，栖息在浅山丘陵的草丛、植物上，或寄宿在牲畜等动物的皮毛间。




第七章　不欢而散的幽会


汤姆越是想专心学习，越是走神。最后，一声叹气，一个呵欠，放下了课本。他只觉得午休的时间遥遥无期，永不再来。空气像是凝固了，纹风不动，这是些最最令人昏昏欲睡的日子。二十五名学生催人入眠的读书声恰如蜜蜂的嗡嗡声，听得人中了魔咒似的，灵魂入定了。远处，卡迪夫山在灼热的阳光下，它那柔和青翠的山坡，笼罩在沉沉的热幕之中，染上一抹远空撒下的紫色。高空有几只鸟儿懒洋洋地飞过，地上除了一些打着盹的奶牛，一无所见。

汤姆急切地盼望着放学，要不干些有趣的事来打发这沉闷的时光也是好的。他把手伸进了口袋，一阵摸索，顿时满脸生辉，喜气洋洋，流露出了感恩之情。他悄悄掏出那只装雷管的盒子。他把盒子里的壁虱放到长课桌上。这小畜生也许当时也焕发出感恩之光，可惜高兴得太早了，就在它满怀感激之情要远走高飞之际，汤姆用一根大头针把它拨到一边，改变了它前行的方向。

跟汤姆坐在一起的是他的知心朋友，此刻，他也像汤姆那样，感到痛苦难挡，一见汤姆在玩儿，他对这玩意儿也来了浓厚的兴趣，生出了感恩之情。他的这位知心朋友不是别人，正是乔·哈珀。一星期中，平日里这两个孩子是铁哥儿，到了礼拜六便两相对阵，成了死敌。乔从衣领上取下一枚大头针，帮着汤姆拨弄起这个战俘来了。两个人玩着玩着，兴趣越来越浓。不一会儿，汤姆说，这样玩法两人会互相干扰，难以尽兴。于是他把乔的石板放到课桌上，在中间自上至下画了根线。

“听好了，”汤姆说，“要是壁虱到了你那边，你可以拨它，我不去动；只要它跑到我这边来，就归我玩，它不到你那边你不能碰。”

“好哩，就这么着——动手吧。”

壁虱很快就从汤姆手下逃离开去，越过了分界线，乔玩了一会。它又逃开去，跑到汤姆这一边。壁虱就这样不断地来来去去。一方兴致勃勃地拨弄着壁虱，另一方同样兴致勃勃在一旁观看。石板上，两颗脑袋紧紧挨在一起，得意忘形，竟忘了世上的一切了。后来，乔交上好运了。壁虱东躲西逃，左冲右突，逗得两个孩子又兴奋，又焦急，但是一次又一次，眼看壁虱成功地从乔的大头针下逃脱，也可以说，汤姆的手这就可以触到它时，乔的大头针巧妙地把壁虱的头拨转过来，又落到自己这一边。这下汤姆不干了。他太想玩壁虱了，便伸出手，用大头针拨弄起那边的壁虱来了。乔立刻发火了，说：

“汤姆，你别动。”

“我只想拨它一小会儿，乔。”

“不行，伙计，这不公平。你不能碰。”

“得了，我又不会老玩它。”

“给我听着，别动手。”

“我不！”

“你就是不可以——它可在我这一边。”

“听好了，乔·哈珀，知道吗，这是谁家的壁虱？”

“我不管它是谁的——反正是在我这一边，你就不该碰它。”

“哼，告诉你吧，我就要碰。我的壁虱，我爱怎么着就怎么着，我死不退让.！”

汤姆只觉得肩上挨了重重的一拳，乔也得到同样的报应。在短短两分钟内，两人的外衣上顿时尘土飞扬，同学们看着这场热闹，好不快活。两个孩子全力以赴，忘我地斗着，完全没注意到老师踮着脚尖，悄悄来到他们跟前，学生们跟着静了下来。老师站在一旁冷眼旁观这场精彩的表演好一会儿，然后拿出点手段，还真是锦上添花哩。中午放学后，汤姆飞奔着找到了贝基·撒切尔，挨近她的耳朵，悄悄说道：

“戴上帽子，假装要回家，到了拐弯处，把其他同学甩掉，你自己沿着小巷绕回来。我走另一条道，同样把他们甩掉。”

于是两个人各跟着一班同学分开走了。不久两人在小巷尽头会合，一起来到学校。这时的学校可成了他俩的天下了。两个人挨着坐在一起，面前摆着石板，汤姆递给贝基一支铅笔，手把手教她画画儿，画着画着，又创造出一座惊人的房子来。慢慢地他俩对画画不再那么感兴趣了，便说起话来。汤姆陶醉在幸福的海洋之中。他问：

“你喜欢耗子吗？”

“不，我讨厌。”

“可不，我也不喜欢——活耗子。我问的是喜不喜欢死耗子。用细绳子拴着，在脑袋四周摇来晃去的死耗子。”

“不喜欢，活的、死的都不很喜欢。我就喜欢口香糖！”

“可不，我也喜欢口香糖！要是这会儿有几块就好了。”

“是吗？我有。我可以让你嚼会儿，不过得还给我。”

就这样说定了，于是两个人你嚼一口，我嚼一口，轮流着享用，两双小腿儿从凳子上耷拉下来，晃晃悠悠，其乐无穷。

“你看过马戏吗？”汤姆问。

“看过。只要我听话，我爸爸以后还要带我去看呢。”

“我看过三四次——好多次了。教堂可没马戏有意思。马戏里老有新鲜玩意儿。我长大了要去马戏团当小丑。”

“哦，是吗？太好了。小丑穿得花花绿绿，漂亮极了。”

“没错，是这样。他们都是挣大钱的主儿——一天能挣一美元。这话是本·罗杰斯说的。我说，贝基，你订过婚吗？”

“订婚是啥玩意儿？”

“订婚就是要结婚。”

“没有。”

“你愿意吗？”

“也许愿意。我说不准。到底是怎么回事？”

“怎么回事？没什么事。你只要对一个男孩子说，你要他，就要他一个，永远，永远要他。然后你就亲他。就这么回事。这事谁都会。”

“亲嘴？干吗要亲嘴？”

“干吗，你知道——大家都这么做。”

“大家？”

“可不是，闹恋爱的人都这么做。你还记得我在石板上写些什么吗？”

“记——得。”

“写了什么？”

“不告诉你。”

“要我告诉你？”

“好——吧。往后再说吧。”

“不，这会儿说。”

“不，不是这会儿——明天。”

“哦，不，就是这会儿，求求你，贝基。我悄声说出来，悄声说出来，一下子就说出来。”

贝基一时拿不定主意，可汤姆以为她不吭声就同意了，便伸手搂住她的腰，贴着她的耳朵，轻轻地道出了那句话，然后又补充了一句：

“现在你来悄悄地对我说——同样的话。”

她扭捏了一会，然后说：

“把脸转过去，那样你就看不见我了，然后我说。可以后你不能跟别人说了——好吗，汤姆？你不会说的，是不是，汤姆？”

“是的，不会说。你这就说吧，贝基。”

汤姆转过脸去。她羞答答地弯下身子，紧凑着他，嘴里呼出的气直吹得他的鬈发晃动起来。她悄声说了句：“我——爱——你。”

她说罢蹦了开去，绕着课桌椅转了一圈又一圈。汤姆跟着她也转着。最后贝基躲进了一个角落，用白色小围腰蒙住脸蛋儿。汤姆搂住她的脖子，恳求起来。

“行了，贝基，全成了——全成了，只差没亲嘴了。别害怕——算不了什么。求求你，贝基。”

汤姆伸手去抓贝基的围腰和双手。

贝基慢慢地做出了让步，放下了手。方才一阵挣扎脸涨得通红，这时抬了起来。汤姆亲了亲那红红的嘴唇，说：

“全成了，贝基。你知道吗，从此你不能爱别的人，只能爱我一个，除了我你不能嫁别的任何人。不能，永远不能。能做到吗？”

“好的，除了你，我不爱别的任何人。汤姆，除了你，我不嫁别的任何人。除了我，你也不娶别的任何人。”

“当然，没说的。这还不算，往后上学和放学时，只要没人看见，你始终得跟我一起。舞会上你选我做舞伴，我也选你做舞伴，因为你已订了婚，该这么办。”

“太好了。这些事以前我从未听说过。”

“哦，真叫人开心！我跟艾米·劳伦斯——”

一见对方那双大眼睛瞪了起来，汤姆赶紧住了嘴，显得很尴尬。

“哦，汤姆！原来我不是你第一个订婚的人！”

贝基哭了起来。汤姆忙说：

“哦，别哭了，贝基。我心里再也没有她了。”

“不，汤姆，你心里有她——你自己明白，你心里还是有她。”

汤姆伸出手想搂她的脖子，但她推开他，把脸转向墙壁，哭个不停。汤姆又想去搂她，说几句安慰的话，又被推开了。出于自尊心，他大踏步离开了教室。他心烦意乱地在外面站了一会儿，时不时打量教室的门，实指望她回心转意，出来找他。可始终不见她的影子。他心里觉得很不好受，心想这回自己是做错了。是不是得采取补救措施呢，但思前想后好一阵子，最后还是鼓起勇气，进了教室。她还站在教室后面的角落里，面对墙壁，哭哭啼啼。汤姆见状心里十分难受。他走到她跟前，立了一会儿，不知如何是好。后来吞吞吐吐地说：

“贝基，我——我，除了你，谁也不放在心里。”

听不到回答——只有哭泣声。

“贝基！”哀求声，“贝基，你就不说句话吗？”

哭得更凶了。

汤姆掏出自己看家的宝贝——壁炉架顶上拆下来的铜把手，从她背后伸到她面前，让她看，嘴里说着：

“求你拿去，好不好，贝基？”

她一巴掌把递过去的宝贝打落在地。于是汤姆大步出了教室，翻过几座山冈，走得远远的，当天再也没有回到学校。贝基呢，等了一会儿犹豫起来，跑到门口。不见汤姆的影子。她跑遍学校操场，还是没有找到他，便喊了起来：

“汤姆！回来，汤姆！”

她留心听着，听不到回应。她孤零零的，无人相陪，四周悄没声息，好不孤独。她又坐下来哭哭啼啼起来，直怪自己的不是。很快同学们纷纷回校了，她只好悄悄藏起自己的悲痛，让那颗破碎的心慢慢平静下来，身负十字架，苦苦熬过这漫长、沉闷而痛苦的下午，身边的同学形同陌路，找不到一个可以与之倾吐不幸的人。



第八章　好个威风的“罗宾汉”


汤姆在背街冷巷里东躲西藏，好不容易才避开那些下午来上学的同学。他闷闷不乐、磨磨蹭蹭地转悠了一阵，然后先后两三次，来到一条小溪旁，因为当时流行一种迷信的说法，认为蹚蹚水可以让人找不到自己。半小时后，他的身影消失在加迪夫山山顶上道格拉斯宅邸后面，身后坐落在远处山谷的学校显得朦胧难辨。他进了一座茂密的树林，林子里没有路径，他摸索着来到林子中央，在一株葱茏的橡树下、长着苔藓的地面上坐了下来。林子里没有一丝风。鸟儿也被正午的酷热折磨得停止了歌唱。大自然进入了昏睡状态，唯有偶尔从远处传来几声啄木鸟的“笃笃”声，听来反而显得更加寂静，令人倍感孤独。汤姆心情忧郁凄凉，与这环境倒也相得益彰。他的胳膊放在膝盖上，手掌托着下巴，陷入了沉思。在他看来，人生不过是一场磨难，反而羡慕起去世不久的杰米·霍奇斯来了。他想，一个人长眠不醒，始终处于梦幻之中，耳听林间吹过的飒飒风声，坟头轻拂着的是绿草鲜花，没有任何烦恼和纷扰，这是何等安详的境界啊。要是他在主日学校里的评价良好，他倒心甘情愿死去，一了百了。可如今有了这个小姑娘。他冒犯了她吗？丝毫没有。他的用心是世上最最良好的，可人家像狗一样对待他——完全被看作是条狗。有朝一日她会后悔的——也许到时候后悔不及了。唉，要是他能这就死一小会儿该多好！

可是少年人充满活力的心是很难被长久压抑和制约着的，汤姆很快就开始对世间的种种俗务操起心来了。如果他就此把一切抛诸脑后，神秘失踪，那会怎么样呢？如果他远走高飞，一去不复返——漂洋过海，去异国他乡，不再回来，那又怎么样？那时她会怎么想呢？这时候他又想起了去做个小丑。这念头让他感到厌恶。一个人的精神境界一旦升华到朦胧的庄严又浪漫的境界，是与小丑的插科打诨和彩条紧身衣水火不相容的，是一种亵渎。不，他要去当兵，多年后，他历经战火洗礼后，凯旋而归。不，最好还是去与印第安人一起，猎取野牛，转战在遥远西部的崇山峻岭和渺无人烟的大草原，将来，作为一名大酋长，头上羽毛飘飘，身上涂着五颜六色、令人生畏的图案，在某个慵懒的夏日早晨，闯入主日学校，发出令人魂飞魄散的战斗呐喊声，让自己的同学个个眼珠被妒火烧焦变瞎，不，还有比这更风光的。他要去做一名海盗！就这么着。现在他的前程就清晰无误地展现在他眼前，闪耀着难以想象的光辉。他的威名将传遍全球，令人闻风丧胆！他驾驶着矮而长的“风暴之神”号快船，船身漆成墨黑，船头的号旗猎猎，在波涛汹涌的大海乘风破浪。那时他何等威风！就在他功成名就之时，突然出现在自己的老村子里，大步跨进那饱经风吹雨淋的教堂，身穿黑色丝绒紧身衣和宽松的短裤，脚蹬长统靴，肩头披着猩红的饰带，腰带上挂着马枪，腰间的短刀留有鲜血造成的猩红斑斑锈迹，阔边帽的翎毛左右摇摆。他的黑旗绘着骷髅和两根交叉的白骨，在迎风招展。人们纷纷悄声议论：“是汤姆·索亚，他是海盗——西班牙海船上的黑衣复仇者！”听得他心花怒放。

是的，就这么办，他的终身事业就此定了。他这就离家出走，踏上事业的征途。第二天一早就动身。所以现在他得开始做准备。他要把全部家当归拢一起。他来到附近的一根烂木段旁，用随身带来的巴罗小刀在木段的一端的地面挖了起来，很快就碰到一段发出空洞声的木头，便把手放了上去，煞有介事地念起了咒语：


没有来的，快来；来了的，留下！


然后他把上面的土刮去，露出一块松木瓦，拿掉木瓦，下面有一只像模像样的小宝盒，盒底和四壁是木制的，盒里放着一颗弹珠。汤姆大惊失色，他摇晃着脑袋，疑惑不解地说：

“完了，全完了！”

他恼怒之下，把弹珠子扔了出去，陷入了沉思。事实是，这是迷信，这一回不灵了。他和自己的伙伴一向认为这是非常可靠的。要是把一颗弹珠埋起来，念句必要的咒语，两星期内不去碰它，然后再念一遍刚才念过的咒语，挖开藏弹珠的地方，就会发现，以前那些丢失掉的弹珠，无论丢在什么地方，都会聚集在这里。可现在看来，这办法明确无误地失灵了。汤姆的全部信念彻底土崩瓦解。以前他多次听说过这办法非常灵验，从不失手。他自己也亲自试过几次，后来连埋藏的地方也找不到。他为此反复思量过前因后果，最终认定是巫婆作怪，破了他的咒语。他觉得这事非得查个水落石出不可。于是他便四处寻找起来，终于发现一个中央塌成漏斗状的小沙堆。他趴了下去，嘴巴紧贴那漏斗，高声喊道：


小甲虫，小甲虫，把我想要知道的全告诉我！



小甲虫，小甲虫，把我想要知道的全告诉我！


沙堆动了起来，很快出现一只小甲虫，但转眼就吓得钻了进去。

“小甲虫不告诉我，可见是巫婆干的。这下真相大白了。”

他很清楚，自己斗不过巫婆，便灰心丧气地知难而退。但他觉得，该把刚才扔掉的弹珠子找回来，于是便四处耐心地寻找起来。可就是找不到。他回到那藏宝的地方，站到扔弹珠子的位置，再从口袋里掏出一颗弹珠，朝同一方向扔出去，嘴里念念有词：


“兄弟，快去找回自己的兄弟！”


他看准弹珠跌落的地点，跑过去查看。然而弹珠不是飞得偏远，就是偏近，怎么也找不到原先的珠子，于是他又试了两次，最后终于成功了。两颗弹珠相距不到一英尺。

说话间，从林子那绿色小道隐隐约约传来一阵铁皮玩具喇叭声。汤姆急忙脱下外衣和裤子，把裤背带变成了腰带，把烂木头后面的败枝腐叶扒开，露出一付粗糙的弓箭、一具木剑和一只洋铁皮喇叭，他一把抓起这些东西，光着脚奔了开去，身上的衬衣飘飘荡荡。他很快在一株大榆树下停下脚步，吹了一声喇叭，算作回应。接着蹑手蹑足，警惕地四下张望，如此这般表演过后，小心翼翼地说——是对想象中的同伙说的：

“停，好伙计们！藏好了，听到我的喇叭声再出来。”

话音刚落，乔·哈珀出现了。他也像汤姆一样，一副轻装打扮，全副武装。

汤姆喝问：

“停！不经我的许可，谁敢到舍伍德森林
 

(1)



 里来？”

“吉斯朋
 

(2)



 是好汉，用不着别人许可！你是哪个，竟——竟——”

“竟敢口出狂言。”汤姆提醒他说，因为他俩这是凭记忆在背书上的话。

“哪个竟敢口出狂言？”

“我！我是罗宾汉。你这个下流坯很快就知道我的厉害。”

“你果真是那个赫赫有名的无法无天之徒？我很高兴在这片好林子里与你相斗一场。看剑！”

说罢两个人各拿出木剑，扔掉各自的其他东西，摆出斗剑的架势，脚对脚，一场“两上两下”认真而谨慎的战斗开打了。不一会儿，汤姆说：

“有什么招数全使出来吧！”

于是两个人全都使出了看家本领，双方直斗得大汗淋漓，气喘吁吁。不一会儿，汤姆喝道：

“倒下！倒下！你干吗不倒下？”

“我不倒下！你自己干吗不倒下？你眼看不行了。”

“哪有的事。我不能倒。书上可没有说。书上说的是：‘接着他反手一剑刺去，结果了可怜的吉斯朋一命！’你得转过身去，让我刺中你的背。”

书上的话极富权威，乔不能不听，便顺从地转过身，接受汤姆的一剑，倒了下去。

“听着，”乔爬了起来，说，“你也得让我杀了你，这才公平。”

“这我办不到。书上可没这话。”

“你小气到家了。错不了。”

“好吧，乔，你可以做修士塔克
 

(3)



 ，或磨坊主的儿子马奇，用铁头棒打我。要么我做诺丁汉郡长，你当一会儿罗宾汉，杀了我。”

这可是个两全其美的办法，于是“戏”继续演下去。后来汤姆又当起了罗宾汉，那个阴险狡诈的修女没有好好包扎他的伤口，他失血过多，奄奄一息。最后乔一人扮演了一大帮哭哭啼啼的歹徒，伤心地拖着汤姆往前走，把他的弓塞进他虚弱无力的手。汤姆说：“箭落地的地方，那株绿树下就是埋葬不幸的罗宾汉的坟墓。”他说罢射出了一箭，便倒了下去，本该这就死去，可他倒在了一丛荨麻上，嚯地跳了起来，哪像是具死尸？

两个孩子穿好了衣服，藏好了各自的“装备”，打道回府，直为如今再没有绿林好汉出没而深感惋惜，很想知道，为补偿他们的这份损失，现代文明该有什么作为。他俩说，宁愿在舍伍德森林当一年绿林好汉，也不做终身的美国总统。




--------------------




(1)

 舍伍德森林：英国民间传说中绿林好汉罗宾汉的大本营，坐落在英国诺丁汉郡以北广大地区。





(2)

 吉斯朋也是一名卫士，曾发誓除掉罗宾汉，后来在与罗宾汉比武时，被罗宾汉所杀。





(3)

 塔克：罗宾汉故事中的人物，曾与罗宾汉交手，数小时不分胜负，后加入罗宾汉阵营。




第九章　坟地凶杀案


当天晚上九点半，按惯例，这时候汤姆和锡德被打发去睡觉。两个人做完了祷告，锡德很快就睡着了。汤姆干躺着，焦急不安地盼着盼着。就在他觉得已快到了破晓时分，却听到时钟只敲了十响！太令他失望了。他心里憋得慌，很想翻翻身，伸伸腿脚，可又担心惊醒锡德，所以只得一动不动躺着，眼巴巴望着眼前的一片黑暗。四周的一切都静止不动，显得阴沉凄凉。后来，从这一片悄无声息中渐渐传来一些不易觉察的声响。他首先听出那是时钟的嘀嗒声。后来又听到旧房梁发出的神秘噼啪声，楼梯也响起了吱吱嘎嘎声。显而易见，有鬼魂出没了。波莉姨妈的卧房里传出有节奏而低沉的鼾声。还有蟋蟀那令人心烦的唧唧声，再机灵的人也搞不清它是从哪里发出的。紧接着床头墙缝里传来报死蠹虫可怕的咯咯声，把汤姆吓了一跳——说明有人死期近了。后来夜空响起远处一条狗的“汪汪”声，更远处另一条狗也叫了起来，声音轻些，与之呼应。汤姆异常愤慨。最后他终于认定时间已停止，开始了永恒，他才心平气和下来，不知不觉打起了盹。时钟敲打十一下，但他没有听到。后来，他在半睡半醒中，听到了悲悲切切猫的叫春声。隔壁人家窗子的开启声惊动了他。紧跟着一声“滚开，你这魔鬼”的咒骂声，和“砰”的一声空玻璃瓶甩到波莉姨妈棚屋后墙破碎了的声音把他彻底吵醒了。片刻后他穿戴好，钻出了窗子，手脚并用爬上厢房顶上，他小心翼翼地边爬边“喵喵”地学着猫叫，最后跳到棚屋顶上，再跳落在地。哈克贝利·费恩拿着自己的死猫，已在那里等他了。两个孩子一起离开，身影消失在夜色之中。半小时后他俩到了墓地，钻进了高高的野草丛中。

这是一片西部老式墓地，坐落在山冈上，离村子约莫有一英里半的距离。墓地四周围着摇摇欲坠的木板栅栏，木板不是往里倒，便是向外斜，没一处是直立着的。整个墓地全淹没在野草之中。所有的老墓都已塌陷，墓碑的踪影全无，插在坟头上圆顶的、被虫蛀蚀过的木牌东倒西斜，找不到支撑，快要倒下了。木牌上曾用油漆写上“某某之墓”一类的字样，即使有亮光，大多数字迹已看不清了。

一阵微风穿枝度叶，发出凄凉的飒飒声，听得汤姆心惊肉跳，只觉得那是鬼魂因清静被人搅扰而发出的抱怨声。两个孩子屏声敛息，小声交谈一两句。在这样的时刻、这样的地点，在一片庄严肃穆的氛围之中，心灵不免异常压抑。他们找到了要找的一个高高隆起的新坟堆，便在离坟头数英尺远的三株连成一片的榆树下藏了起来。

他俩默默地守候着，像是守候了很久很久。只有远处猫头鹰的叫声打破了这一片死寂。汤姆感到憋闷极了，非要说说话不可了，便小声说了起来：

“哈克，死人愿不愿意咱俩来这儿？”

哈克贝利低声答道：

“我哪里知道。这里太阴森恐怖了，是不是？”

“谁说不是。”

两个人好一会儿都没有吭声，各自想着心事。后来汤姆低声问：

“我说，哈克——你说，霍斯·威廉斯听不听得到咱俩在说话？”

“当然会听到——至少他的魂儿能听到。”

汤姆过了一会儿，又说：

“我刚才该称他威廉斯先生才是。可我没有恶意。大家都唤他霍斯的。”

“既然是死了的人，怎么称呼他们就不要太讲究了，汤姆。”

话不投机，再也没有说下去了。不久汤姆揪住对方的胳膊，“嘘”了一声。

“怎么回事，汤姆？”两个人紧紧挨在一起，心头“怦怦”作跳。

“嘘！又来了。你没听见？”

“我——”

“可不是！现在听到了吧。”

“老天，鬼怪可来了！他们当真来了！咱们怎么办？”

“不知道。你说他们能不能看见咱们？”

“哦，汤姆，他们像猫一样在黑暗中也能看清东西。我要是不来这里就好了。”

“哦，别害怕。我相信他们不会找咱们麻烦的，咱们又没有招惹他们。要是咱们静静待着，他们兴许不会发现咱们的。”

“我尽量不动就是，汤姆，可老天爷，我浑身在哆嗦呢。”

“听！”

两个孩子低下了头，紧紧挨在一起，大气也不敢出。远处的墓地尽头传来一声一个人压低了声音。

“瞧，瞧那边！”汤姆低声说，“怎么回事？”

“是鬼火。噢，汤姆，太可怕了。”

黑暗中过来几个模模糊糊的人影，一只老式的洋铁皮手提灯晃来晃去，把无数闪闪烁烁的光点投到了地面上。不一会儿哈克贝利打了个寒战，低声说：

“肯定是鬼魂。是不是三个？老天爷，汤姆！咱们没命了。你会不会祷告？”

“我试试，你别怕。他们不会伤害咱们的。‘我已躺下睡了，我——’”

“嘘！”

“怎么回事，哈克？”

“他们是人！至少其中有个是人。是老穆夫·波特的声音。”

“不对，不是的，是吗？”

“我敢肯定，这声音我熟悉。你别乱动。他可没那么机灵发现得了咱俩。看起来又喝得醉醺醺的了——这该死的老东西！”

“好吧，我不乱动。瞧他们这会儿站住了。没有找到地方。他们又过来了。争吵起来了。不争了，又争吵起来了。争得可凶哩！这回算是找准方向了。听我说，哈克，我听出另一个人是谁了，是印第安人乔。”

“是他，这个杀人成性的混血儿。就是遇见鬼也比碰到他们强。他们来这儿干吗？”

他们不再嘀咕了，因为那三个人已来到那个坟头，离这两个孩子藏身的地方只有几英尺。

“就是这里。”说话的是第三人，他高举着提灯，照亮了一张年轻的脸——原来是罗宾森医生。

波特和印第安人乔推着一辆手推车，车上放着一根绳子，两把铁锹。他们把车里的东西拿下来后，动手掘起了坟墓。医生把提灯放到坟头上，过来背靠一株橡树坐了下来。两个孩子离他很近很近，伸手就可以碰到他。

“加把劲，伙计！”医生低声道，“月亮随时都会出来。”

另两个人嘟哝了一声算是回答，继续干下去。

一时间只听到铁锹挖土和沙石发出的声音，十分刺耳。最后，铁锹碰到棺材，响起一声沉闷的木头声，不到一两分钟，那两个人便把棺材拉了上来。他们用铁锹撬开棺盖，抬出尸体，粗暴地扔到了地上。月亮已从云层后面钻出来了，月光照亮了死者惨白的面孔。手推车推了过来，尸体被放了上去，盖上一条毯子，用绳子捆紧。波特掏出弹簧刀，把挂在车外的一截绳子割掉，说：

“这下该死的事儿全办妥了。大夫，你得再掏五块钱，要不就让它搁在这儿得了。”

“是这话儿！”印第安人乔说。

“听着，你这是什么意思？”医生说，“价钱早就讲好的，再说你们也收了。”

“可不是，你是付了钱，可还有呢，”印第安人乔走到站着不动的医生跟前，说，“五年前，一天夜里，我来到你家的厨房，想要口饭吃，可你爹把我撵了出去，还说我没安好心。我发誓说，哪怕过了一千年，我也要出这口恶气，你爹便把我说成无赖投进班房。这事你以为我忘了？我身上流的可是印第安人的血。放明白点，这会儿你落到了我的手中，我是不会放过你的！”

他说罢攥紧拳头在医生跟前比画起来，可医生猛地挥出一拳，把这无赖打翻在地，波特扔下刀，嚷了起来：

“好哇你，竟敢打我的兄弟！”话音一落，他与医生扭在了一起，两个人使出吃奶的气力斗在了一起，直斗得脚下野草被踩倒，尘土翻滚。印第安人乔也跳将起来，眼冒怒火，捡起波特的刀，像只猫，在两个博斗在一起的人周围打转，寻找机会下手。冷不防医生挣脱出来，抡起威廉斯坟上那沉重的木牌，把波特打翻在地。与此同时，那个混血儿看准机会，拿刀捅进年轻医生的胸口，只留下一截刀柄在外。医生晃晃悠悠，倒了下去，半个身子压在波特身上。溅得波特满身是血。这时候过来一片乌云，遮住了这一惨象。黑暗中，两个小孩子吓得拔腿就跑。很快月亮再次露出来，只见印第安人乔站在两个人跟前，打量他们。医生嘴里嘟嘟哝哝，不知说些什么，长长喘了一两口气，再也没了声息。混血儿咕噜道：

“这笔账从此两清了——你这该死的。”

他接着搜走尸体身上的东西，又把杀人的凶器放进波特张开的右手中，然后在那具被撬开的棺材上坐了下来。过了三——四——五分钟，波特开始动弹起来，发出了呻吟声。他握紧手中的刀，举起来一看，一阵哆嗦，撒开了手。他赶忙坐起来，推开尸体，打量了一番，又茫然地看了看四周。他的目光与乔相遇。

“老天爷，怎么回事，乔？”他问。

“糟糕透了，”乔没有动弹，说，“你干吗这么干？”

“我?我可没干。”

“听着，你可不能一推了事。”

波特一听吓得浑身哆嗦，脸色发白。

“我还以为自己喝糊涂了呢。今晚我真不该喝酒。瞧我脑子里还留着酒——比刚才动身时还要糟。满脑子搅得像锅粥，怎么也想不起是怎么回事。跟我说说，乔——掏心窝子说，老伙计，是我干的吗，乔？我压根儿就没存这个心。我发誓，我压根儿就没存这个心。告诉我，到底是怎么回事，乔。哦，太可怕了——瞧他是多年轻有为的一个人。”

“这不，你俩扭打在一起，他抄起木牌打了你，把你打翻在地，后来你爬起来，跌跌撞撞，晃晃悠悠，就在他再次想狠命揍你时，你拿起刀子直捅了他，你也跟着倒了下去，像根木桩子一动不动躺着，这会儿才醒过来。”

“哦，到底干了些什么，连我自己也闹不明白。要是知道自己干了什么，倒不如死了的好。全怪喝了威士忌，失去了理智。我虽然跟人打过架，可这一辈子压根儿就没动过刀子。大伙儿都会这么说的。乔，你可别说出去！你就答应吧。这才是我的好哥儿们。我一向喜欢你，乔，也一向护着你。你没忘吧？你不会说出去的，是不是，乔？”这可怜的家伙说罢在显得若无其事的杀人凶手面前跪了下去，双手合十，哀求起来。

“是的，你对我一向很公正，十分关照我，穆夫·波特。我不会对不起你的。好了，一个男子汉能说的就这些。”

“哦，乔，你是天使，下半辈子我忘不了你的大恩大德。”波特说罢咿咿呀呀哭了起来。

“得了，别这样。现在不是抹泪的时候。你那头，我这头，咱们分头走掉。这就走吧，千万别留下把柄。”

波特拔腿就跑，跑得越来越快，直奔了起来。那混血儿站着没挪窝，看着对方离去。他嘀咕道：

“看样子他真的被打糊涂了，也被黄汤灌得晕头转向了。他就没有想到刀子，等到想到，人已经跑远了，再说他也不敢回到这儿来取——好个胆小鬼。”

两三分钟后，除了那一轮明月，再也无人注意这被杀之人、这裹着毯子的死尸、这被撬掉盖子的棺材和这被挖开的坟墓，四周复又被死寂所笼罩。



第十章　野狗冲谁而吠


两个孩子被吓得说不出话来，直向镇子飞快奔去。一路上他俩时不时战战兢兢扭过头去看看，像是生怕有人跟踪过来。路上的每个树墩子，都像是埋伏着人，埋伏着敌人，他俩被吓得喘不过气来。两个孩子跑过村边的几家农舍时，惊起看门狗声声吠叫，害得他们身上像长了翅膀，更快地飞奔起来。

“要是能跑到旧鞣皮厂，自己还没倒下去，那就谢天谢地了！”汤姆上气不接下气，低声道，“我可是撑不了多久了。”

哈克贝利只顾得喘气，哪有答腔的份儿？两个孩子眼睛盯着那个目标，使出吃奶的力气奔过去。目标越来越近，两个人终于肩挨着肩，冲进了洞开着的大门，又惊又喜，怀着感恩之心，筋疲力尽地瘫倒在掩护他们的阴影里。他们的心跳慢慢地平稳下来，汤姆这才低声开了口：

“哈克贝利，你看这事儿会有什么结果？”

“要是罗宾森医生死了，免不了有人要上绞架。”

“是这样吗？”

“可不是，我有数，汤姆。”

汤姆想了一会后，说：

“谁去告发？咱俩？”

“瞧你说的！要是事发后，印第安人乔没被绞死，他迟早会宰了咱俩。咱俩算是死定了。”

“我也是这么想的，哈克。”

“要说有人出来告发，那只有穆夫·波特了，还要看他够不够傻。他可是个酒糊涂。”

汤姆没有答腔，径自捉摸起来。过了一会，他悄声问道：

“哈克，穆夫·波特压根不知情，他怎么个告发？”

“凭什么说他不知情？”

“因为印第安人乔干的时候，他挨了人家狠揍。这事儿你以为他能看到？你以为他清楚？”

“哎呀，可不是吗，汤姆！”

“再说，你看——挨了那一下，兴许他也没命了！”

“不，不会的，汤姆。他只是喝多了。我看得出来。再说，他一向这个样子。我爹喝饱了，就是搬来一座教堂当头砸下去，也别想让他回过神来。他自己就是这么说的。穆夫·波特当然也一个样。不过我看要是遇到没喝酒、完全清醒的人，挨了那一下准没命。是不是这样我说不准。”

汤姆默默地想了一会，说：

“哈克，你当真会不吭声？”

“汤姆，咱俩能吭声吗？你是知道的。要是事发了，那个印第安魔鬼不被绞死，他准会像淹死两只猫那样，轻松淹死咱俩。听我说，汤姆，咱俩这就发个誓——非得发个永不吭声的誓不可。”

“我同意。哈克，这是最好的办法。你把手举起来，发誓说咱们——”

“哦，不，这还不够。对付日常生活中那些鸡毛蒜皮的小事，这样发发誓能凑合着——特别是对付小丫头挺有用，因为她们往往说话不算数，发起火来什么都会给你端出去——眼下这种大事儿，得写下来，得立下血书。”

汤姆对这个主意一千个赞成，一万个同意。这想法多深奥，多严肃，多令人恐怖。这时刻，这环境，这地点多适合起这样的誓。汤姆在月色下，捡来一块干净的松木瓦，又从口袋里掏出一截红赭石
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 ，就着月光，歪歪扭扭写了起来，一笔一画都挺费劲，向下划时，得咬着牙关，慢慢地，重重地移动；向上划时，下手很轻：


哈克贝利·费恩和汤姆·索亚发誓：



这事永不吭一声。要是有人说出去，



立刻倒地死去。


在哈克贝利看来，汤姆写字本领高强，用词高雅，佩服得五体投地。他立刻从翻领上取下一根大头针，就要去扎肉，汤姆说：

“别忙！动不得。大头针是铜的，上面可能有铜绿。”

“啥铜绿？”

“一种有毒的东西。问题就在这儿。只要吞下丁点儿，就知道它多厉害了。”

于是汤姆摘下身上一根针，解下针上的线。两个小孩各自在大拇指上刺出一滴血。

经多次挤压，汤姆以小指作笔，好不容易签下了自己姓名的第一个字母。然后他教哈克贝利如何写“哈克贝利·费恩”的第一个字母H和F，誓言算是写完了。经一番庄重的仪式和咒语后，他俩把松木瓦埋在墙根下。如此一来，他们认定，他们的舌头就上了锁，开这锁的钥匙也扔掉了。

这时候，一个黑影从这座破破烂烂的房子的另一头偷偷摸摸过来，可他俩没有发现。

“汤姆，”哈克贝利悄声说，“起了誓就能挡住咱们不再说出去吗——永远不说出去？”

“当然能。无论发生什么事，都有效，都能保证不会说出去。一旦说出去，就当场倒地没命——你记得吧？”

“记得，我想是这样。”

两个人又悄悄说了一小会儿话。不久，外面传来一阵狗的长长哀号声——就在离他俩十英尺的地方。两个孩子吓得不轻，不由得紧紧抱在一起。

“它是冲着你我哪一个来的？”哈克贝利喘着粗气，问。

“说不准。朝门缝往外瞧瞧。快！”

“不行，还是你去，汤姆！”

“我不行——我不行，哈克！”

“求你了，汤姆。狗又叫了！”

“哦，老天爷，谢天谢地！”汤姆低声说，“我听出来了。这是布尔·哈比森
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 在叫。”

“太好了——告诉你吧，汤姆，可把我吓死了。我敢打赌，这是条野狗。”

那狗又吠了起来。两个孩子的心再次一沉。

“啊，天哪！这可不是布尔·哈比森，”哈克贝利悄声说，“看看去，汤姆！”

汤姆吓得浑身哆嗦，但还是去了。他一只眼睛贴在门缝上看了起来，接着便说，声音低得几乎听不清：

“哦，哈克，这是条野狗！”

“快，汤姆，快！看看它是冲哪个来的？”

“哈克，准是冲咱们两个来的——咱俩不是一起的吗？”

“哦，汤姆，这下咱俩准完蛋了。我知道自己会落啥下场。错不了。我这人实在太坏了。”

“这是自作自受。谁叫我逃学，尽干些大人不让干的事来着？要是我乐意做个像锡德那样的好孩子，我能办到——可我不乐意。要是我能躲过这场灾祸，我发誓，往后在主日学校一定学乖守规矩。”汤姆说罢抽起了鼻子。

“你还坏？”哈克贝利也抽起了鼻子，“得了吧，汤姆·索亚，跟我比起来，你便是‘圣人’了。哦，老天爷，老天爷，老天爷，我只要有你的一半运气就知足了。”

汤姆不再抽泣，低声说：

“看哪，哈克，看哪！它背对着咱们哩！”

哈克一看，不由心花怒放。

“老天，果然背对着咱们！刚才是不是这样？”

“可不是，就是这样的。我怎么像个傻瓜，就没想到。知道吗，好事儿。可它冲着谁叫呢？”

狗不叫了。汤姆仔细听了起来。

“嘘！怎么回事？”他低声道。

“听声音像是——像是猪的呼噜声。不对——是有人在打鼾，汤姆。”

“说对了。哪里呢，哈克？”

“我想是在另一头。反正听声音是在那里。我爹有时候就跟猪睡在一起，老天爷，他打起呼噜来能掀翻房子。我估摸着，他再也不会回到镇子上来了。”

汤姆心里又冒出冒险的念头。

“哈克，要是我领头，你敢不敢跟我去？”

“不想去，不太想。要是遇到印第安人乔就糟了！”

汤姆听了身子哆嗦了一下。但还是挡不住诱惑。两个孩子同意一试，讲定，只要那呼噜声一停，就跑过去一看究竟。于是两个孩子蹑手蹑脚，一前一后，悄悄走了过去。当他俩来到离那打呼噜的人五步的地方，汤姆一脚踩倒一根树枝上，发出咔嚓一声，那人哼了哼，扭动起身子，月光下露出了他的脸孔。原来他是穆夫·波特。两个孩子一见他挪动起来，心几乎停止了跳动，以为这下没活命的指望了。但很快便忘了害怕，踮起脚尖，越过那断裂的风雨板，走了没多远，两个人就分手了。夜空中再次响起长长而恐怖的狗吠声。他俩转身一看，那条陌生的狗就立在离波特躺着数英尺的地方，面对波特，鼻子朝天。

“哦，老天爷，原来是冲着他的！”两个孩子齐声惊呼道。

“汤姆，有人说，两星期前的一个晚上，半夜三更，有条野狗绕着约翰尼·米勒家吠个不停。还飞来一只夜鹰，落在他家的阳台上，不断叫唤。可至今他家还没死过人呢。”

“这事我知道。就算他家没死过人，可格雷西·米勒在一周后的星期六不是跌进了厨房的火里，烧了个半死吗？”

“不错。可她没死。再说，后来她也慢慢好起来了。”

“得了，你等着瞧吧。她迟早也会像穆夫·波特一样，没好结果的。那班黑人都这么说。黑人对这档子事可清楚哩，哈克。”

接着两个孩子分了手，可对这事心里还是念念不忘。

汤姆悄悄地从窗子里爬进自己的卧房，这时天差不多快要亮了。他非常小心地脱掉衣服，睡了，暗自庆幸他这次外出没被人发觉。可他不知道，别看锡德在低声打着呼噜，其实他早在一小时前就醒了。

汤姆醒来时，锡德已穿好衣服，出去了。一看天色，再看气氛，就知道天已不早了。他吓了一跳。他们怎么不唤醒他呢——像平日那样，非折磨得他醒来不可呢？想到这里他感到大事不好。他花了五分钟便穿好了衣服，下了楼，浑身酸痛，打不起精神来。全家人还围在餐桌前，但已吃过早餐。没人说一句责备他的话，谁也不瞧他一眼。屋子里一片寂静，气氛严肃，看得这个逃犯直冒冷汗。他坐了下来，装出快快活活的样子，可这只是白费劲。没一个人冲他笑，没人理睬他，他只好闷声不响，一颗心坠入了深渊。




早饭后姨妈把他领到了一边，汤姆以为这要挨揍了，他反而感到高兴。但事实并非如此。姨妈对着他哭哭啼啼，反问他怎么这样狠心伤她这颗年迈的心，最后请他继续胡闹下去，毁了自己，好让她这个白发苍苍的人痛苦地早进坟墓，因为她对他已无计可施了。这情景比被鞭打一千次还要糟。他的心比肉体还要酸楚。他痛哭流涕，百般求饶，一次又一次保证会改过自新，这才放过了他。但觉得结果是姨妈并没有完全宽恕他，对他的信誓旦旦也只是半信半疑。

他离开姨妈的时候可说是伤心断肠，连对锡德报仇的心也没有了。所以锡德居然从大门出逃其实也是多此一举。汤姆一副没精打采、伤心痛苦的神情，慢吞吞地去上学，因为头天和乔·哈珀由于逃学挨过鞭子。不过看他那架势，他仿佛早已经历过比这更严重的痛苦，对这类区区小事才不放在心里呢。他在自己的座位上坐了下来，胳膊肘支在桌上，双手托着下巴，眼瞪着墙壁，那呆呆的神情表明，他的痛苦早已无以复加了。他的一只胳膊压着一件硬东西。过了很久他才伤心地调整了一下姿势，叹了口气，拿起那压着的东西。那是一个纸包，他打了开来，随后是一声长长的、深深的叹息，他伤心欲绝。里面包着的是他的铜把手！这完全应了一句老话：“一根羽毛压垮了骆驼背。”

--------------------




(1)

 红赭石：一种氧化物类矿物刚玉族赤铁矿，可用来制作颜料。





(2)

 如果哈比森先生有个叫布尔的奴隶，汤姆就会称那奴隶为“哈布森的布尔”；如果是哈比森的儿子或狗，那就称他（它）为“布尔·哈比森”。——作者原注




第十一章　良心受谴责


快到正午，可怕的消息电流般流遍整个镇子，用不着电报帮忙——当时人们做梦也梦不到电报机。这消息你传我，我传你，很快就家喻户晓，速度之快不亚于如今的电报。为此，校长自然下午给孩子放了假，不然的话镇子里的人会说他的怪话。被害者的身旁发现了一把血迹斑斑的刀，有人认出那是穆夫·波特的刀——传言就这般流传开来。有人说，一位夜归的当地居民在深夜一两点钟的时候遇见过波特在小河沟里洗澡，波特一见来人拔腿就跑——这事大可怀疑，特别是波特这家伙，向来没有洗澡的习惯。也有人说，为了找寻“凶手”，已把全镇搜了个遍（对于调查取证，量刑定罪之类的事公众无不争先恐后，议论纷纷），可就是找不到他这人。大路小道上，骑警已四面八方前堵后截，治安官满有把握断定，不到晚上就可将他捉拿归案。

全镇的人纷纷涌向坟地，汤姆顾不得自己的伤心事，也加入这一行列，这倒不是因为他有千百条理由不去那里，而是因为有股可怕而难以估量的魔力吸引着他非去不可。一到那恐怖的地方，他那瘦小的身子便钻进人群，看到那悲惨的场景。他只觉得自己是前世到过这里的。他的胳膊被人捏了一下，回头一看，原来是哈克贝利，两双目光对视片刻，立即转移到了别处，担心被人发觉。但是大家忙着你言我语，注意力全集中在眼前可怕的场面上。

“可怜的人儿！”“可怜的年轻人！”“这对那些个盗墓贼应该是个教训！”“只要找得到，穆夫·波特为此该被吊死！”——如此这般，人们议论纷纷。牧师说：“这是报应。上帝无处不在。”

汤姆一见到若无其事的印第安人乔，从头到脚浑身哆嗦。就在这时候人群骚动起来，挤挤挨挨，有人在高声喊叫：“是他！是他！他自己送上门来了！”

“谁？谁？”问话的有二十人之多。

“穆夫·波特！”

“喂，拦住他！别让他跑了！”

汤姆头顶的树枝上有些人说，他不会逃的——他只是显得惶恐不安，疑疑惑惑。

“一个世上少有的不要脸的家伙！”说话的是位旁观者，“自己过来，见了自己干的好事还没事似的——没有想到会遇见这么多人。”

人群让开了一条道，让治安官拉着波特的一只胳膊，威风凛凛地走了过去。这可怜的人儿显得面容憔悴，神色恐惧。当他面对被害者时，浑身哆嗦，双手掩面，啼哭起来。

“不是我干的，朋友们，”他哭诉道，“我发誓，用名誉担保，我没干。”

“是谁告发了你？”有人大声问。

这话问得好，击中了要害。波特抬起头，朝四周看了起来，眼里流露出的是哀怨和绝望的神色。他看见了印第安人乔，高声道：

“哦，印第安人乔，你答应过决不——”

“这刀是你的吗？”治安官把刀扔在了他的面前。

要不是有人扶着，让他坐下去，波特很可能这就要瘫倒在地了。他接着说：

“我就想到过，要是不回来拿——”说到这里他哆嗦了一下，神经质地挥了挥手，一副没奈何的架势，接着说，“告诉他们，乔，告诉他们——瞒也没用。”

哈克贝利和汤姆目瞪口呆，听着这铁石心肠的骗子若无其事地说出一大篇谎话，实指望上帝这就显灵，来个晴天霹雳，打到他的脑袋上，直纳闷这天雷怎么迟迟不下来。可印第安人乔说完了，竟还是好好的，毛发无损。眼看着冲动之下，他俩这就要违背自己的誓言，去拯救那个蒙冤受屈的可怜“囚徒”一命，但这愿望最终还是消退，化为乌有。因为显而易见，这个无赖已把自己出卖给了魔鬼撒旦。去管有那么强靠山的人的闲事，恐怕不会有好下场的。

“你为什么不逃走？你回来为的是哪般？”有人问。

“我这是不由自主——不由自主，”波特呜咽道，“我想过跑掉，可除了这儿，哪里也去不了似的。”说罢他又哭哭啼啼起来。

数分钟后，验尸的时候，印第安人乔又信誓旦旦地若无其事地把说过的话复述了一遍。两个孩子一见天雷不见动静，更相信他确实已把自己的灵魂出卖给了魔鬼。在他俩的心目中，他已成了前所未见的最歹毒而引人关注的对象了。所以一直就目不转睛地注视着他那张脸。他俩暗下决心，夜里，只要逮到机会，就监视他，希望能一见他那可怕的主子嘴脸。

印第安人乔帮着把被害者抬上大车运走。被吓得哆哆嗦嗦的人群中有人低声说，刀口处流出一点血。两个孩子认为，这是个喜人的情况，这可以把怀疑的对象转到正确的方向。但是叫他俩大失所望，因为不止一人指出：

“刀口滴血的时候，穆夫·波特离尸体只有三英尺。”

此后的一星期，汤姆被这可怕的秘密和自己的良心折磨得睡不好觉，有一天早晨吃早饭的时候，锡德说：

“汤姆，你睡觉的时候老翻来覆去，还讲梦话，害得我有一半时间没睡好。”

汤姆的脸变得苍白，他垂下了眼皮子。

“这可是个不好的信号，”波莉姨妈严肃地说，“你满脑子都想些什么，汤姆？”

“什么也没有，我什么也不知道。”可这孩子说着说着，手在哆嗦，把杯子里的咖啡也泼了出来。

“可你尽说胡话，”锡德说，“昨天夜里你说：‘血！血！就是血！’这话你说了一遍又一遍。你还说：‘别这么折磨我——我说。’说什么？到底想说什么？”

事事都在汤姆眼前晃动。实难料定会出现什么情况。幸好波莉姨妈关切的神情逐渐消散，她没有了解到真相，让汤姆舒了口气。她说：

“哟！这可是件可怕的谋杀案。害得我每晚都做噩梦。有时候我还梦到这事是我干的呢。”

玛丽说她也受到同样的影响。锡德似乎也消除了疑虑。汤姆赶紧逃离了现场。此后的一星期汤姆说自己牙痛，天天晚上硬是把下巴用绷带包扎起来。他并不知道，晚上锡德都在监视他，常常解下他下巴的绷带，然后用手支撑着身子，听了好一阵子，再把绷带扎回去。汤姆的心病渐渐治愈，可牙痛病却日见加剧，干脆不用装了。即使锡德从汤姆的那些语无伦次的胡言乱语中听出了什么，他只放在心里，不外传的。

汤姆觉得他的那些同学不断玩给死猫验尸的游戏，没完没了，害得他老想起那件惨事，令他烦恼不堪。锡德发现，汤姆以前玩新花样的时候事事踊跃争先，可如今玩给猫验尸的游戏时，他从来不来当验尸官，他也发现，汤姆甚至连看也不愿看一眼——你说这有多怪。所以锡德没有忽视这么一个事实：汤姆对验尸表现出了强烈的厌恶，尽可能远而避之。锡德想不通，可没有说出来。好在后来同学们不再热衷于给猫验尸的游戏了，从此汤姆的良心也少了折磨。

在这痛苦的日子里，汤姆每一两天都会瞅住机会，跑到装了铁格栅的牢房小窗前，偷偷塞给“杀人犯”一些力所能及的小小“慰问品”。这牢房就在镇子边洼地上一个砖砌的小地窖里，很不显眼。没有人守护，很少关过人。汤姆赠送这些小物品有助于减轻自己良心的不安。

镇子里的居民很想给印第安人乔身上涂上柏油，粘上羽毛，用一根棍子抬着他游街示众，作为对他盗墓行为的处罚。只是他生性凶狠，没人敢出来挑头，这事就搁下来了。他在受到调查时两次陈述中都谨慎地说到打架的事，盗墓一节只字未提，所以都认为，最明智的做法是目前且把这一案子搁一搁，暂时不去审理。



第十二章　良药风波


汤姆内心的烦恼被搁在一边，原因之一是他已发现了一件新鲜而重大的事，引起了他的关注：贝基·撒切尔不来上学了。汤姆同自己的自尊心斗争了好几天，想把她彻底“抛”到脑后去，可还是以失败告终。连续好几个晚上，他在她父亲房子周围转悠，好不伤心。她病了。要是她一命呜呼，该怎么办？想到这里，他痛苦不堪。他对打仗已失去兴趣，也不想当海盗了。生活已没了魅力，感到的唯有索然无趣。他把铁环和球棒抛到了一边，提不起玩的兴趣。姨妈不禁担心起来，想方设法拿种种药物来治他的病。她属于这样一类人，最信得过享有专利的药品和新奇的保健和治病的疗法。在这方面她堪称是名坚持不懈的实验者。一旦有什么新花样出现，她就会狂热地去试验一番，只是不在自己身上试，因为她从来不害病，而是拿身边的人作试验品。她订阅种种“健康”杂志和骗人的看相书，里面的骗人鬼话成了她的生活指南，诸如如何让空气流通啦，如何睡眠啦，吃什么啦，喝什么啦，需要多大的运动量啦，该保持什么样的心情啦，穿什么衣服啦——凡此种种无不成了她的金玉良言，可她就是没有注意到当月的健康杂志所刊登的内容与上一期所鼓吹的背道而驰。她头脑简单，心地善良，所以容易上当受骗，她珍藏自己那些骗人的健康杂志和药品，无异请来了死神，打个比方来说，她这是骑在灰色的马上，四处游走，“地狱紧随其后”
 

(1)



 。可是她压根就没有想到，对那些病痛缠身的左邻右舍来说，她不是治病救人的天使，也不是变了身的基列的镇痛膏
 

(2)



 。

水疗法是新近流行的疗法，汤姆的这种萎靡不振的精神状态正好成了她的试验品，得来毫不费功夫。每天早晨她都催他起床，到小木棚去，给他一阵冷水浇头，再拿毛巾使劲从头到脚擦遍全身，就像用锉锉他一通一般，让他振作起来。然后用条湿床单将他裹起来，压上几条毯子，让他出一身汗，从而心灵就一尘不染，干干净净，按汤姆的说法，那样“灵魂里黄色的脏东西就从毛孔被撵出来了”。

可是这孩子被这般折腾之后，神情反而更加萎靡不振，面色更加苍白，意志更加消沉。于是她又给他添上热水浴、坐浴、淋浴、浸浴等诸多名目，可这孩子还是死气沉沉，活像辆柩车一个样。于是她采取进一步的措施，除水疗外，辅以稀燕麦粥，再加发泡膏。她拿他当成了药罐，容量不小，天天净拿种种万灵药往他肚子里塞。

汤姆对姨妈的这种种折磨已无动于衷。其间老太太也心存恐惧，非不惜代价改变他的这种精神状态不可。这时候她第一次听说有一种止痛药很灵，一口气就买了一大堆。她亲口尝了尝，只觉得是天赐的神丹妙药。这简直是液态的火。于是她不再用水疗法和其他的种种疗法，希望全寄托在这止痛药上。他让汤姆服下一汤勺，急不可耐地等着会出现什么样的神效。她的忧虑立即冰消，灵魂再次得到了安宁。因为汤姆的“萎靡不振”已破解了。哪怕在汤姆身下生起一堆火，他也不会显得这般野性十足，兴致勃勃。

汤姆觉得，自己该清醒过来了。这种精神状态下的生活固然够新奇的，可就是缺乏刺激，单调乏味，太没情趣。所以他盘算着找些轻松的事来。最终想到了假装喜欢止痛药这一招。他老向她要止痛药，害得姨妈不胜其扰，最后干脆让他自己去拿，好落个清静。换了锡德，她乐于让他自行其是，可汤姆到底叫她不放心，不免暗暗留神起药瓶里的变化。她发现药确实少下去，可怎么也没有想到，这孩子拿药去填起居室的地板缝。

一天，汤姆正埋头给地板缝填药，姨妈的黄猫走了过来，眼盯着汤勺，“喵喵”地叫个不停，很嘴馋的样子。

“要是不想吃，别叫唤了，彼得。”

可彼得显出很想尝尝的架势。

“你得拿定主意。”

彼得像是真的很想吃。

“那好，既然你想要，我就给你，因为我可不是个小气鬼。要是尝了不喜欢，那可怪不得别人，要怨就怨你自己。”

彼得没异议，汤姆便扒开它的嘴，把药给灌下去。彼得一下子蹦了半天高，怪声怪叫起来，落地之后满屋子乱窜，撞得家具砰砰乱响，还打翻了几只花盆，闹得天翻地覆。最后后腿直立，昂起脑袋，蹦蹦跳跳绕着圈子，乐颠颠地叫唤着，显得说不尽的兴奋。接着又满屋子东奔西跑，所过之处，乱哄哄的，一片狼藉。这时候波莉姨妈进来，猫正好在翻三百六十度的跟斗，拼着老命一声叫唤，从敞开着的窗子蹿了出去，连带把仅存在窗台上的花盆也掀了下去。老太太透过眼镜，看得目瞪口呆。汤姆躺在地板上，笑得喘不过气来。

“汤姆，这猫到底犯了什么毛病？”

“我不知道，姨妈。”汤姆喘着粗气说。

“过去我可从未见过它这模样。到底是什么原因？”

“我真的不知道，波莉姨妈。猫儿高兴的时候老这样。”

“当真？是这样吗？”姨妈的口气让汤姆有点害怕。

“是的，姨妈。我相信，它们是这样。”

“你相信？”

“是的，姨妈。”

老太太弯下身子，汤姆又紧张、又兴致勃勃地注视着她。一等看出她的“动向”，已晚了一步。床帷下露出的汤勺柄泄露了天机。姨妈拿起汤勺，高高举起。汤姆身子一缩，垂下了眼皮。波莉姨妈拎起那常拎的把手——他的耳朵，手上的顶针在他头上敲了几下。

“我说，少爷，你干吗这样对待那不会说话的畜生？”

“我这是可怜它——因为它没有姨妈。”

“没有姨妈？——你这笨蛋。这跟姨妈什么相干？”

“大着哩。要是它有姨妈，她准会拿火烤它，就不会想到人家是人，烤得他的肠子焦烂！”

波莉姨妈一听这话懊悔不迭。她有了全新的眼光看待这事。这样对待猫既然是残酷的，对待一个孩子同样也是残酷的。她感到自责，心也跟着软了下来，眼眶里出现了泪花，手放到汤姆的头上，温和地说：

“我那是一番好意，汤姆。汤姆，那么做对你是有好处的。”

汤姆抬起头，看着她的脸，看得出，难受中他的眼里闪出一丝光芒。

“我知道，你是好意，姨妈，我对彼得也是好意。对它也是有好处的。我从未见过它这么兴奋——”

“哦，你走吧，汤姆，可别再惹我生气了。你该努力努力，看能不能做回好孩子。你用不着再吃什么药了。”

汤姆提前到了学校。大家都感到这事挺怪，最近他怎么天天如此？现在，他常常这样，只是在校门口转悠，而没有和同学一块儿玩。他说，他病了。看样子是病了。他装着在东张西望，其实他的目光在注视着学校前面的那条路。不一会儿，杰夫·撒切尔过来了。汤姆立刻脸露喜色。他仔细地打量了片刻，又伤心地转过身子。杰夫·撒切尔来到跟前，汤姆跟他打起招呼，小小心心地把话题引到贝基身上。可这不开窍的小子就是想不到汤姆的真实用意。汤姆看了又看，实指望来个裙子飘飘的女孩子，可见到不是他望眼欲穿的那位，心里恨恨的。最后，穿裙子的再也不出现了，他也垂头丧气地进了空荡荡的教室，坐下来承受痛苦煎熬。后来校门口又出现了一位穿裙子的，汤姆的心猛一跳，紧接着往外就跑，像印第安人那样“表演”起来：又是笑，又是叫，追逐男孩子，冒死翻栅栏，也不怕摔胳膊断腿，翻跟斗，拿大顶——拿得出来的英雄手段全使出来了，可目光始终旁视，看贝基是不是注意到他。可她就是旁若无人，对他不理不睬。是不是她压根就没有注意到他在这里？于是他干脆就到了她跟前表演起英雄壮举来。他模仿印第安人作战时那样喊着嚷着，抢了一个男孩子的帽子，一把扔到教室屋顶上，在一群男孩子中左冲右突，撞得他们东倒西歪，自己在贝基眼皮底下翻身倒地，险些撞倒了她——她鼻子朝天，转过身去，只听得她说：“哼！有人自以为了不起——老爱出风头！”

汤姆脸孔火辣辣的。他爬了起来，垂头丧气，没精打采，悄悄走了。

--------------------




(1)

 参看《圣经·启示录》第六章：“看见有一匹灰色马，骑在马上的名字叫作死。”





(2)

 基列的镇痛膏，意为万能良药。见《圣经·耶利米书》。




第十三章　孤岛历险


现在汤姆已下定了决心。他灰心丧气，绝望透顶。他说自己成了个没人理睬、缺朋少友的孩子。没人喜欢他。可要是他们一旦发现自己把他逼到这般地步，会后悔莫及的。他原是想做个规规矩矩的好孩子，跟他们和好，可他们不让。他们就是不想跟他好，随他们吧。落到这样的结果全怪罪他，那就怪罪吧——干吗不呢？没有朋友的人哪有权利好抱怨的？是的，是他们逼得他落得这样的下场。他就要过着罪人的日子，别无选择。这时他已来到远远的“芳草地”，隐隐约约听到学校的钟声响起。他一想到自己将永远永远听不到这听惯了的熟悉钟声，不禁哭泣起来。他恋恋不舍，但他是被迫无奈的，他是被逼着走向这冷酷无情的世界的。他只好屈从——但是他宽恕他们。他哭得越来越凶，哭声越来越响。

就在这节骨眼，他遇见了自己心贴心的好朋友乔·哈珀。他目光坚毅，显而易见，他心中藏着个了不起的、不可告人的主意。这下真的是“两相同心”了。汤姆边用袖子抹眼泪，边断断续续向对方诉说自己的遭遇，说他在家里受到粗暴对待、缺少温暖，决心离家出走，天南地北闯荡一番，永不回来。最后希望乔不要忘了他。

巧的是这也是乔想对汤姆提出的要求，他此来正是为这一目的找汤姆的。原来他的母亲怀疑他偷吃了奶酪，抽了他一顿鞭子，可他尝也没尝一口，压根就不知道有这些奶酪。明摆着，她这是嫌弃他了，巴不得他走。如果这是她的真实想法，那他就顺着她，让她开心。她是不会因赶走自己苦命的孩子，沦落到这无情的世界，受苦受难死去而后悔的。

两个孩子悲悲切切地走着走着，一路上还订了一个新盟约，说好今后要互相扶持，成为好哥们，至死不分离，有难同当。接着两个人开始谈起了今后的计划。乔说他想做一名隐士。隐居在一个偏远的洞窟里，吃糠咽菜，在饥寒交迫、伤心绝望中慢慢死去。但是听了汤姆的设想后，他承认，倒还是过着犯点儿小罪的生活有明显的好处，那去当名海盗他也没有意见。

圣彼得斯堡南面的三英里处，便是密西西比河了，河宽一英里，河中有一座狭长的小岛，树木葱茏，岛的前面，有个浅滩，正好当作他们很好的碰头地方。岛上没住人，远远地延伸到对面河岸附近，与其平行的是一片茂密的人迹罕至的森林。于是他们就看中了这个叫杰克逊岛的小岛。既然是海盗，那先对谁动手，倒是没有想过。后来他俩又找来了哈克贝利·费恩，他一口答应入伙，因为他干什么事决不挑剔，全不在乎。于是三个人便分头行动，说好在彼此方便的时刻，也就是说深夜，在村北两英里一个僻静的地方会合。岛上有只小木筏，他们想把它夺过来。三个人都带上钩子和绳索，以及作为不法之徒所能施展的肮脏而神秘的手段搞到的种种装备。下午还未过去，他们就急不可耐地等着享受这样的甜蜜荣光，到时候全镇子都在议论纷纷，说是就要发生一件大事，而听到这一模糊不清消息的人无不得到吩咐，要他们“不可声张，等着看结果”。

半夜时分，汤姆搞到了一块煮火腿和几样零碎的东西来了。他站在一个小峭壁下的灌木丛中，从这里可以俯瞰到会面地点。天上星光闪烁，四周一片寂静。寂静而宽阔的大河看似一片海洋。汤姆谛听了一会儿，但没有任何声音打破这片恬静。他发出一声低而清晰的口哨声。峭壁下有人回了一声。汤姆又吹了两声，对方同样有了回应。接着有人警惕地问了一句：

“哪个？”

“汤姆·索亚。西班牙海船上的黑衣复仇者。报上你的姓名！”

“血手大盗哈克贝利·费恩和海上阎王乔·哈珀。”这些头衔都是汤姆从他喜欢的小说里找来的。

“很好。口令！”

只听得两个嘶哑的声音同时对着沉睡中的夜空报出了一个令人心惊肉跳的字：

血！

汤姆听罢把火腿扔过峭壁，自己也跟着下来，结果皮肤和衣服不同程度遭了殃。峭壁下河岸上有条便捷易行的小径，但缺乏海盗所看重的那种艰难和危险的氛围。

海上阎王带来一片咸肉，一路上把他累了个半死。血手大盗偷来一只长柄平底锅和一些晒烤得半干的烟叶，外加几个玉米棒芯可用作烟斗。可三名海盗除了他自己，其他人都不抽烟或“嚼烟草”。西班牙海船的黑衣复仇者说，没有火，什么也办不成。这是一个有先见之明的说法。当年火柴还是稀罕之物。他们看见在上游一百码开外的一条大木筏上生着一堆火。三个人偷偷摸了过去，拿来一块烧着的木块，当作经历了一次了不起的冒险，嘴里不停地发出“嘘”声，还时不时突然停下来，把手指儿放到嘴唇。行进中，想象中手里握着短刀，嘴里轻声发出庄严的命令：如果“敌人”轻举妄动，就一刀捅过去，深深刺死他，因为“死人是不会告发的”。他们很清楚，木筏上的人这时候不是在村子的店铺里，就是去寻欢作乐了，但他们不能以此为借口就不按海盗方式行事。

于是他们撑着木筏走了。汤姆做指挥，哈克掌后桨，乔管前桨。汤姆立在筏子中央位置，神情威严，眉毛紧锁，双手抱胸，威严地低声发出命令：

“掉转船头，抢风行驶！”

“得令，长官！”

“稳住，稳——住！”

“是，稳——住，长官！”

“外转！”

“是，外转，长官！”

三个孩子稳稳而单调地撑着木筏朝河中央而去，一看就知道，汤姆下的这些命令只是装腔作势，毫无实际意义。

“这会儿挂的啥样帆？”

“大横帆，中横帆，三角帆，长官。”

“升大桅帆！直升到顶！我说，你们六个——升起前中桅的副帆。加把劲，嘿！”

“得令，长官！”

“快要起风了！左转舵！迎风转舵！齐心协力干，伙计们！”

“得令，长官！”

“向前！风来时，站稳了！左舷，左舷！加把劲，伙计！站稳了！”

“站稳了，长官。”

三个孩子把木筏划到了河中央后，拨正了船头，划起了桨。河水不深，流速只有两三英里。在此后的三刻钟内，大家一声不吭，这时候木筏已远远驶过镇子，见到的只有镇上闪出的稀稀拉拉的灯火。透过映在水面上的点点星光，沉睡中的镇子隐约可见，它意识不到此时此刻正发生着大事。那黑衣复仇者仍然双手抱胸挺立着，“最后一望”这个曾给他带来快乐，又令他痛苦不堪的地方，实指望那个“她”这时能看到他正置身在波涛汹涌的大海上，无所畏惧地面对凶险和死亡，嘴角带着微笑行走在不归途中。就在他紧张地沉醉在想象之中，短短的刹那间，他对杰克逊岛竟视而不见，所以在朝镇子作“最后一望”时，他既感到忧伤，又显得心满意足。另两名海盗也在作最后的一望。他们望了很久很久，想不到水流险些把木筏远远冲离杰克逊岛。好在他俩及时发现了这一危险，全力避开了险情。深夜两点钟光景，木筏在岛的前部约莫两百码的沙洲上搁了浅，涉水来回好几趟才把货物搬上了岸。小木筏上的东西有一张旧帆，他们把它在灌木丛上铺开，成了一个帐篷，用来遮盖食物，而天气好的时候，他们只好睡在露天底下了，这很符合海盗的做法。




向密林深处走了二三十步，紧挨着一根木段，他们紧靠木段，生起了一堆火，用平底锅烧好咸肉当晚餐，消耗掉了带来的足足一半的玉米饼。在这么一个远离人世，没有人烟的原始密林中，自由自在大摆宴席，真是人生一大快事，他们还表示再也不回到文明世界了。闪烁不定的殷红火光照亮了他们的脸庞，映红了森林中他们的圣殿中挺立着的树树干干，也照亮了亮晶晶的绿叶和悬挂着的色彩绚烂的藤蔓。吃罢最后一片煎得松脆的咸肉，吞下了最后一口分到手的玉米饼，三个孩子心满意足，伸了伸懒腰，在草地上躺了下来。他们本可以找个更清凉的地方躺躺，可实在舍不得这极富浪漫情调、热烘烘的篝火。

“这下够快活吧？”乔说。

“快活得没法说了，”汤姆道，“要是让别的孩子看见，他们会说些什么？”

“说什么？能到这儿来还不开心死了——是不是，哈克？”

“我估摸是这样，”哈克贝利说，“反正合我的意。再也找不到比这儿更让人开心的地方了。平日里我老吃不饱——再说也没人上这儿来揍人，不把你当人看。”

“我要的就是这样的生活，”汤姆说，“大清早用不着着急起床啦，上学啦，洗脸刷牙啦，做这些个该死的破事。知道吗，乔，海盗上了岸，就用不着非做什么事不可的，可要是隐士那得没完没了地祷告，老孤零零一个人，没一丁点快活。”

“不错，是这个样，”乔说，“之前我就没有多想过这档子事。这会儿试了一下，当个海盗可真叫好。”

“知道吗，”汤姆道，“不像古时候，如今想做隐士的人不多了。可海盗呢，始终受人尊敬。再说，隐士睡觉时得尽可能找个最硬的地方，头上还得披上麻布，抹上灰，下雨时站在露天底下，还有——”

“头上干吗披上麻布，抹上灰？”哈克贝利问。

“不知道。可他们非这么做不可。隐士都得这么做的。要是你去做隐士，也得这么做。”

“我可不愿干。”哈克说。

“那你怎么办？”

“说不上。可就是不愿干。”

“得了，哈克，你非干不可。不干过得了关吗？”

“我就是受不了。那我就逃走。”

“逃走？那不成了天底下最要不得的隐士了吗？太丢人了。”

血手大盗忙着别的事，没有搭腔。他刚掏空一只玉米芯，插上一根芦苇管，塞进烟叶，夹了一块火炭，点上了烟，吞云吐雾起来，陶醉在香喷喷的烟雾中，怡然自得。另两名海盗对他这一恶习羡慕不已，暗下决心，短时间里学会它。哈克便问；

“那海盗得干些啥？”

汤姆说；

“过的日子那叫痛快哩——抢了人家的船，烧了，抢到的钱，埋起来，埋在他们岛上吓人的地方，有鬼怪什么的替他们守着，船上人的性命一个也不留下——逼他们跳海。”

“他们把女人带上岛，”乔说，“他们是不杀女人的。”

“是的，不杀，”汤姆肯定说，“他们就是不杀妇女——太了不起。带上岛的妇女个个挺漂亮的。”

“穿的衣服不都是挺讲究吗！哦！个个穿金戴银，珠光宝气。”乔兴致勃勃道。

“你说谁？”哈克问。

“不是海盗，还有谁？”

哈克可怜巴巴地看了看自己的一身寒酸装束。

“我这身打扮可不配做海盗。”他说，听声音他很沮丧，挺难受，“可除了这身上的，我没别的衣服。”

另两个孩子说，只要他们把冒险事业干下去，很快好衣服不愁没有。他们让哈克明白，虽然有钱的海盗开始时照例打扮得很风光，但他穿着破衣烂衫也可以凑合着干起来的。

渐渐他们的话越来越少，倦意袭上了这几个小流浪儿的眼皮。烟斗从血手大盗的手指间滑了下来，倦意蒙眬中他不知不觉间睡着了。海上阎王和西班牙海船的黑衣复仇者一时却难以入睡。他俩躺着，默默地做了祷告，因为这时候身边没有说话管用的人逼着他们跪着大声念祷词。事实上，他们内心就不愿祷告，只是怕太不守规矩会招来天打雷劈。后来他们很快便进入瞌睡蒙眬的状态，偏在这时有样东西硬是过来干扰，硬是不走。那就是良心。他俩开始隐隐担心这么偷偷跑出来是不是做错了。接着又想到了偷来的肉，良心真的折磨起他们来了。于是他们辩解道，以前也多次偷吃过甜食和苹果，不是没事了吗？可是良心是听不进这些个似是而非的小事的。最后，他们似乎觉得有一个事实是无论如何推翻不了的，那就是拿人家的甜食不过是“顺手牵羊”而已，而拿火腿、咸肉和值钱的东西，那显然才是不折不扣的盗窃——《圣经》上就有“不许偷盗”这么一条戒律。于是他俩暗下决心，只要他们还干这一行，决不让盗窃行为玷污他们的海盗生涯。最后良心不再来纠缠，这两个性格古怪、思想摇摆不定的海盗才得以安然进入梦乡。



第十四章　军心不稳


早晨，汤姆一觉醒来，恍惚中竟不知道自己身在哪里。他立起身，揉了揉眼睛，打量四周，这才明白过来。这是个凉爽而灰蒙蒙的清晨，树林一片深沉的静寂，焕发出一种安宁而怡人的氛围。树叶纹丝不动。没有什么声音搅扰大自然的沉思。树叶和青草上闪烁着串串露珠。篝火上覆盖着一层白色的灰烬，蓝色的轻烟袅袅，飘向高空。乔和哈克还没有醒来。这时候在林深处响起了一只鸟的唤声，紧接着又听到另一只啄木鸟叫了起来与之遥相呼应。渐渐地，清凉的灰色晨曦消融，天色更亮，种种声响也慢慢地跟着丰富起来，处处显得生机勃勃。大自然苏醒过来，在这个陷入沉思中的孩子面前展示自己美妙的奇景。一只绿色的小毛虫爬过一片沾满露珠的叶子，时不时抬起三分之二的身躯，到处“嗅嗅”，像汤姆说的，它这是在作丈量哩。这毛虫主动向他爬了过来，可他还是一动不动坐着。毛虫直向他过来，又好像要爬向别处，他忽而满怀希望，忽而失落。最后，不经意间毛虫弯曲的身子伸向空中，痛苦地迟疑了一会，毅然决然地落到汤姆的腿上，开始在他身上作了一番游历，喜得他心花怒放——这意味着他将得到一套新衣服。毫无疑问，是一套艳丽的海盗服。这时候不知从哪里出来一群蚂蚁，忙着它们的活儿。有一只蚂蚁大无畏地抓住一只比它身体大五倍的死蜘蛛，跌跌撞撞，往树干爬。一只长着褐色斑点的瓢虫爬到一棵高高挺立着的青草顶上，汤姆欠下身子，紧贴着它，说：


瓢虫呀，瓢虫，快回家，



你家着火了，你的孩子可没人管。


瓢虫听了展开翅膀回家看个究竟——汤姆对此并不感到大惊小怪，因为他早就听说，只要提到哪里着火，瓢虫就信以为真，上当受骗。他不只一次对这种头脑简单的昆虫作过试验。接着又来了一只金龟子，拖着粪球一个劲儿往前挪，汤姆用手碰了碰，只见它收拢了腿脚，装起死来了。说话间鸟儿叽叽喳喳欢叫起来。飞来一只猫鸟，它也叫北方学舌鸟，停在汤姆头顶的树枝上，埋头学着四周鸟儿的叫声，煞是高兴。又来了一只松鸦，尖声怪叫，从天而降，像一道蓝色的火焰一闪而过，近近地停在汤姆几乎伸手可及的树枝上，歪着脑袋，好奇地打量几位陌生客。一只灰松鼠、一只跟狐狸有点沾亲带故的家伙急急忙忙奔过来，立起身子时不时打量这三个孩子，朝他们嘀咕几声。不过这两个畜生也许生平没见过人类，说不好它们这是感到害怕还是不害怕。这时候整个大自然已经彻底苏醒，开始骚动起来。长长的阳光似箭如矛，穿枝渡叶，直落在远远近近的繁枝密叶上，几只蝴蝶翩翩而来，与这良辰美景融在一起。

汤姆推醒另两名海盗，他们双双喊着嚷着，跑了开去。一两分钟后他们已脱光了衣服，在白色沙洲晶莹清澈的浅水里追逐、翻腾。他们不再留恋茫茫河水对岸远处那个沉睡中的小村子了。一股紊流，也许是稍稍上涨的河水已把他们的木筏冲走了。这正合他们的心意，没有了木筏不啻是烧了他们通向文明社会的桥梁。

他们回到宿营地，神清气爽，喜笑颜开，只觉得饿得不行，很快就生旺了篝火。哈克在附近找到了一眼泉水，清澈透明，他们用橡树和野胡桃宽大的叶子做了几只杯子，喝起了泉水，只觉得那水带有一种野生树木的香甜，足可与咖啡媲美。乔在为早餐忙着切咸肉，汤姆和哈克让他停会儿，三个人一起到了河边一个很有希望钓到鱼的地方，抛出了钓鱼线。很快就有了收获。乔的兴致还很浓，可他们就停止不钓了，带回去几条漂亮的鲈鱼、两条翻车鱼，还有一条小鲶鱼——多得足够一家人饱餐一顿。他们把这些鱼与咸肉一起煮着吃，结果让人惊呆了，想不到鱼的味道竟这等鲜美。他们不懂得淡水鱼越新鲜下锅，味道越好的道理。他们也没有想到，这是露天睡眠、露天运动、游水和狠狠饿了一场所带来的好处，无异是在鱼里又添加了一种鲜美的佐料。

早饭后，三个孩子在树荫下四散躺了一会。哈克抽了一会儿烟后，几个人一起钻进树林探险去了。他们兴高采烈地一路过去，跨过倒地的朽木，钻过枝条虬结的灌木丛，穿行在一棵棵号称森林之王的威严大树间，野葡萄藤根根像皇冠上长长的饰带，垂挂下来。后来他们到了令人心旷神怡的所在，绿茵遍地，香花簇簇。

他们找到了许多赏心悦目的东西，可是没一件是令人惊奇的。他们发现，这岛长约三英里，宽四分之一英里，离河岸最近处有一条不足两百码宽的水道。他们每隔一小时就游一回水，所以回到营地，半个下午已过去了。他们已是饥肠辘辘，顾不得停下来钓鱼，冷火腿也吃得津津有味。后来他们在树荫下躺下来，说一会儿话，但很快就失去了兴趣，干脆不再吭声了。林子里一片寂静，显得那么庄严肃穆和孤独，大大影响了三个孩子的心绪，于是便思索起来。一种难以言表的渴望悄悄袭上心头，很快这种渴望变得隐隐约约，有形有体了——他们萌生出想家的念头了。就连血手大盗费恩也想念起了那些他睡过的门前台阶和空木桶，但大家都为自己的这些弱点感到丢脸，谁也没有足够的勇气把自己的想法说出来。

这时候，孩子们恍恍惚惚间似乎听到远处一种特别的声音，已响了好一会儿了，就像是人们有时不经意间听到的时钟的嘀嗒声，只是没有十分留意。这时这种神秘的声音越来越清晰，不能不引起注意。三个孩子都吃了一惊，相互对视一眼后，便都摆出仔细倾听的姿势。四周笼罩在深沉而打不破的寂静之中，过了很久远处传来一阵沉闷的轰隆声。

“什么声音？”乔压低声音惊叫道。

“我也想问呢。”汤姆低声道。

“雷声，”哈克贝利惶恐地说，“因为雷——”

“听！”汤姆说，“听——别说话。”

三个人等了一会儿，像是过了一辈子似的，接着同样沉闷的轰隆声打破了肃穆的寂静。

“看看去！”

三个孩子立即跳起身子，急忙向朝镇子的河岸奔去。他们拨开河岸上的灌木，朝河面看去。河下游约莫一英里处有艘用作摆渡的小汽艇，顺流飘着。宽宽的甲板上挤满了人。渡船的周围有许多小船，有的人划着，有的随波逐流，但是三个孩子拿不准，船上的人到底在干什么。很快船的一边船舷冒出一大股白烟，白烟像云朵，懒洋洋地在扩散，上升，随之又传来同样沉闷的轰隆声。

“现在我知道了！”汤姆惊叫道，“有人淹死了！”

“不错，”哈克说，“去年夏天，比尔·特纳淹死的时候，他们也这么干。他们对着河面放炮，好让他浮上来。他们还拿来一块块面包，里面灌满水银，丢进水里，让它飘着，只要到了有淹死人的地方，面包就停下来不动了。”

“不错，我听说是这回事，”乔说，“可我不明白，面包怎么会有这能耐。”

“哦，面包可没这能耐，”汤姆说，“我估摸多半是因为他们事先给面包念了什么咒语，然后抛进了水里。”

“可他们什么也没念，”哈克说，“我亲眼所见，什么也没念。”

“那就怪了，”汤姆说，“兴许是他们心中默默念的。肯定是这样。大家都知道是这回事。”

那两个孩子听了觉得汤姆说得有道理，因为没头没脑的面包，要是没被施了法，哪能让它去执行这么重大的使命，而且干得这么出色？

“老天爷，这会儿我真想上那儿看看去。”乔说。

“我也想去，”哈克说，“要是让我知道那是谁，我什么都愿拿出来。”

三个孩子继续听下去，看下去。不一会儿，汤姆心头突然闪出一个想法，嚷了起来：

“伙计们，我知道谁淹死了。是咱们！”

倾刻间他们一下子都成了大英雄似的。人家这是在举行隆重的仪式，在思念他们，悼念他们，为了他们伤透了心，在痛哭流涕，想起过去亏待这几个失踪了的孩子，懊悔不及。可任你怎么悔恨，百般歉疚，也无济于事。最令人叫绝的是，现在他们这三个逝去的人已成了全镇人的议论中心了，所有的孩子一想到他们成了大名人，都妒忌得要命。好极了。海盗毕竟值得一做。

夜幕降临，渡船回去执行例行的任务，那些小船也不见了。三名海盗返回营地，无不为自己再次获得的辉煌和制造的巨大麻烦而欢欣鼓舞。他们钓来鱼，准备好晚饭。吃过之后，开始猜测起镇里人会如何议论他们，如何看待他们。他们勾画出了一幅幅公众如何悲惨的画面，在他们看来，却是一件赏心乐事。但是当夜色笼罩了他们的身影，他们的话语渐渐少了下去，最后便一声不吭，只是呆呆地眼望着篝火，心想着别的地方。这时候再也兴奋不起来了，汤姆和乔不由自主回想起家里的一些人，他们是不会像自己那样欣赏这样的恶作剧的。他们开始忐忑不安，心里难受，烦躁而痛苦，不禁哀声叹气起来。慢慢地乔转弯抹角试探着问他们对重回文明有何想法——不是此时此刻，而是……

汤姆给了他一通讽刺，封了他的口，本来中立的哈克便站到汤姆的一边。结果这个动摇分子赶快做出“解释”，尽力洗刷自己身上沾上的胆小鬼和恋家的污点，幸好最终还是留得个清白之身。“军心”总算稳定了下来。

夜越来越深，哈克跟着打起了盹，很快便响起了呼噜声。乔也随后跟进。汤姆头枕在胳膊上，一动不动躺着，紧紧盯着他俩看。不久他小心翼翼跪着站了起来，来到草丛中，在摇曳的篝火光映射下寻找起来。他捡来几片半圆形白色梧桐树皮，审视过后，选了两片合意的。然后跪在篝火前，用“红赭石”费力地在树皮上写了几个字。接着把其中的一片卷起来放进了外衣的口袋，另一片放进乔的帽子里，再把帽子拿到离乔稍远的地方。他还在乔的帽子里放进小学生心目中的无价之宝——一截粉笔、一只橡皮球、三只鱼钩、一颗被称作“货真价实的水晶球”的弹珠。最后他踮起脚尖小小心心进了林子，到了他认为两个伙伴再也听不到他动静的地方，便拼命朝沙洲直奔过去。



第十五章　夜探姨妈


几分钟后，汤姆到了沙洲的浅水中，蹚着水朝伊利诺斯州那边的河岸而去。他到了河中央，水还没有齐腰深，但水流湍急，再也不能蹚水过去了，所以他便满怀信心地要把剩下来的一百码游过去。他顶着水流，斜着向前游去，不料水流太急，他很快被冲向下游。但是最终他还是游到了对岸，人就这么漂着，直漂到一个低矮的地方，爬上了岸。他摸了摸外衣的口袋，发现那片树皮还在，便一头钻进一片树林，浑身湿淋淋的，衣服滴着水，沿着河岸走去。不久，十点钟，他来到镇子对面一片开阔地，只见那只渡轮还停在高高河岸的树荫下。闪烁的星光下，万籁无声。他东张西望，爬下河岸，下了水，胳膊划了三两下就爬上渡轮尾部的一条“备用”小划子里。他在划手座下面躺了下来，气喘吁吁，等待着。

不久船上刺耳的钟声响了，有人发出了“开船”的命令。一两分钟后，船首高高翘起，迎风破浪。航行开始了。汤姆觉得挺开心，因为自己这一招终于成功了。他知道，这是这条渡轮夜间最后一个航班。熬过了漫长的二十或十五分钟之后，渡船终于停了下来，汤姆溜下船，乘着夜色游到了岸上。免得被迷了路的人遇见，他特意向下游游了五十码才上了岸。他急急忙忙过了几条少有人来往的小巷，很快就到了姨妈家的后栅栏。他翻过栅栏，进了厢房，朝起居室窗内一看，里面亮着灯，波莉姨妈、锡德、玛丽、乔·哈珀的妈妈全都坐在那里，说着话。大家坐在床边，床就在他们和门之间。汤姆到了门前，悄悄地拨开门闩，轻轻一推，门开了一条缝。他又小小心心推了推。门每“嘎吱”一响，他都吓了一跳，最后他估计跪着身子能挤进去了，便把头伸了进去，小小心心往里爬。

“哪来的风吹得蜡烛摇摇晃晃的？”波莉姨妈说。汤姆加快了速度。“我看门像是开了。哟，果然开着。这年头怪事没完没了。锡德，快过去关上门。”

汤姆借机藏到了床底下。他趴着喘了口气，便爬到姨妈脚跟前。

“我不是说过吗，”波莉姨妈道，“他人不坏，只是太淘气了点。不守规矩，冒冒失失的，这你们是知道的。到底还是个毛孩子，能负多少责任呢？他向来心眼不坏，是天底下最善良的孩子。”她说到这里，哭哭啼啼起来。

“我家的乔也一个样——老闹腾个不休，哪样错都犯。可一向心地善良，一点儿自私心也没有。上帝宽恕我吧，想起来我真不该硬说他偷吃奶酪，还拿鞭子抽他。可就是记不起是奶酪酸了，我自个儿扔了的。这辈子再也见不到他了。见不到了，再也见不到我那受屈的苦命孩子！”好个哈珀太太哭得心都碎了。

“但愿汤姆在那里日子过得更舒坦，”锡德说，“不过要是他在世的时候行为多检点些——”

“锡德！”汤姆能感觉得到老太太对着锡德露出的严厉的目光，“现在他已不在人世，你可不能说他半句坏话。上帝会关照他的——你别多嘴多舌，老祖宗。哦，哈珀太太，我怎么丟得下他呢，怎么丟得下他！虽说他老折磨我这颗老迈的心，可他到底是我的心肝宝贝。”

“是上帝把他赐给了我们，也是上帝收回了他。感谢上帝的大恩大德吧！可到底太让人伤心了——太让人伤心了。就在上星期六，他在我的眼皮底下放爆竹，我一脚踢得他趴倒在地。那时我压根就没想到他就这么快没了。要是他再来放一次，我准会搂着他，愿上帝多保佑他哩。”




“对，对，对，是这么回事，我理解你的心情，哈珀太太。我完全理解。就在昨天中午，我家的汤姆捉了小猫，喂了它一肚子止痛药。我以为那小畜生准会闹腾个天翻地覆。老天宽恕我吧，我竟拿顶针狠敲了他的脑袋。可怜的孩子，可怜我那死去的孩子。现在他已脱离了苦海。我听他最后说的一句话是责怪……”

但是往事不堪回首。老太太说到这里伤心得说不下去了。汤姆听着听着鼻子酸酸的，抽起了鼻子——他这不是同情别人，而是可怜自己。他听到玛丽时不时为他哭哭啼啼，插嘴说他好话。他开始觉得自己其实挺高贵的，并不是个卑微的人。不过最让他感动的是姨妈，她那么伤心，自己恨不得从床底下钻出来出其不意给她个天大的惊喜——他天生就会感情冲动，爱搞些戏剧性的场面，但还是克制着，一动不动在床下躺着。他接着听下去，从他们的只言片语中，他听出：开始时，他们以为这三个孩子准是游泳时淹死了。后来又发现木筏丢失，又有几个孩子说，这三名丢失的孩子曾说过，镇子很快就会发生“大动静”的，几个脑子灵的人根据这种种迹象认定，他们准是坐着木筏跑掉了，很快就会在下一个镇子露面的，可很快他们的希望落了空。快到中午，木筏在村子的下游五六英里的密苏里河的河岸附近搁浅了，如此说来他们准是淹死了，要不到了夜里他们饥饿难耐非得回家不可。大家都认为，打捞尸体之所以一无所获，完全是因为他们是在河中央淹死的，不是吗，这三个孩子个个都是游泳好手，要是在别处落水，他们都能游上岸的。现在是星期三晚上。要是星期天之前尸体还没有着落，那就毫无指望，星期天上午就要举行葬礼了。汤姆一听直哆嗦。

哈珀太太抽抽泣泣，道过晚安，转身要走。两位同遭丧亲之痛的妇女冲动之下，互相拥抱，失声痛哭一阵之后，才相互告别。波莉姨妈对锡德和玛丽道晚安的口气比平日温和多了，锡德低声哭泣，玛丽则号啕大哭起来。

波莉姨妈跪下为汤姆祈祷，情真意切，感人至深。她的话语和苍老颤抖的声音充满无限的爱，没等她祈祷完毕，汤姆已哭成泪人儿了。

波莉姨妈上床后很久，汤姆一直不敢动弹，因为她时不时发出伤心的呼号，辗转反侧，十分不安。她终于安静下来，但睡梦中还是偶尔发出叹息声。这时候汤姆才偷偷爬出来，挨着床沿慢慢立起身子，一手挡住烛光，站着正视她一阵。他心里充满了对她的怜意。他掏出一片梧桐树皮，放到蜡烛旁。他又想起了什么，便犹豫起来。他终于心里做出决定，脸上顿时呈现出喜色。他急忙把树皮放回口袋，俯身吻了吻她那苍白的嘴唇，径直悄悄到了门口，开了门，随手拴上门闩，走了。

他转弯抹角回到渡轮码头。发现那里没人，大着胆进了渡轮，因为他知道，船上除了看船的，没别的人，而看船的这时早已回自己的安乐窝，睡得活像只死猪。他解下船尾的小划子，悄无声息地上了小船，小心翼翼地往上游划去。到了离镇子一英里的地方，转了向，弯腰使劲径直朝对岸划去。他上了岸，干得干净利落，说来这活对他熟门熟路。他本想把小划子留下来作战利品，理由很充分：他且把小划子看成是艘大船，而大船正是海盗打劫的目标。但他知道，如此一来，人家必然会大动干戈，作彻底搜查，真相就会暴露。于是他上了岸，钻进了林子。他坐下来休息了好一会儿，竭力不让自己睡着，然后小心翼翼地启程走完最后一段路。黑夜很快就要过去了。他来到小岛沙洲前时，曙光初露。他又休息了一会，眼看太阳已完全升上地平线，阳光将河水染得金光点点，他纵身跃入河中，不久之后，他浑身湿漉漉地在营地附近停了下来，只听得乔说：

“不，哈克，汤姆挺仁义的，他会回来的。他不会溜号的。他知道，海盗不会干这种丢脸的事，他挺傲气，决不会溜号的。他是干什么事去了。什么事呢，我说不准。”

“反正这些东西都归咱们了，是不是？”

“有点道理，可还是说不准。树皮上只写着，要是他赶不回来吃早饭，这些东西才归咱们。”

“他不是来了吗！”汤姆大声说道，演戏似的，高高兴兴地进了营地。

早餐吃的是咸肉和鱼，很丰盛，很快就做好了，三个孩子吃了起来。汤姆讲了自己这趟回家的经历，免不了添油加醋渲染了一番。说完之后，三个人个个都成了自吹自擂、爱虚荣的好汉。饭后汤姆找了个僻静的树荫，睡了，直睡到大中午。其他两名海盗则忙着为捕鱼和探险做准备。



第十六章　小伙伴们想家了


中饭后，这一帮海盗去沙洲找乌龟蛋。他们四处寻找，用棒往沙中戳，发现软的地方，就跪下来用手抠。有时候在一个洞里能找到五六十枚乌龟蛋。龟蛋白白的，圆圆的，比英国胡桃小点儿。当天晚上他们美美地享用了一顿丰盛的煎蛋，星期五早晨又吃了一顿。吃了早饭，一伙人呐喊着直向沙洲奔去，在沙洲上你追我赶，边跑边脱衣服，最后脱得一丝不挂，闹腾着，跑进了沙洲的浅水洼，迎着湍急的水流，听任河水没过腿肚子，给他们平添了不少乐趣。有时候三个人挤挤挨挨在一起，用手掌互相往脸上泼水，挨得太近时，就转过脸去，免得被水花溅得透不过气来。最后三个人扭成了一团，打打闹闹，到了本领最高强的人把别人摁入水中，方才罢手。然后大家都钻入水中，三对雪白的手脚纠缠在一起，闹腾一阵之后，大家都钻出水面，鼻子嘴巴喷着水花，喘着大气，大笑不止。

玩累了，三个孩子便躺倒在热烘烘的干沙上，摊手摊脚，用沙子把自己埋起来。过一会儿，又跑到水里去，再玩一遍刚才玩过的游戏。最后他们的裸露的皮肤足可以充当小丑穿的肉色“紧身衣”，于是便围成一圈，表演起了马戏——一场马戏居然有了三名小丑，谁也不愿把这么出尽风头的角色让给别人。

接着他们掏出弹珠子，玩起了各种花样的游戏，玩腻了才歇手。乔和哈克又去游了一会儿水，汤姆不敢去游，因为他刚才在甩裤子时，把那串响尾蛇铃铛甩掉了。他想不通，没有了这件护身符，刚才游了这么久，自己怎么没抽筋。不找到它是不敢再下水的。说话间，其他两名小孩儿游累了，准备歇息了。三个人分头各自东走西逛，情绪渐渐地低落下去，怀着渴望的神色，眺望起河对岸那沐浴在阳光下的镇子。汤姆用大脚趾在沙上写了“贝基”两个字，又赶忙抹掉，他为自己这样不争气而生气。但抹掉后他又写了一遍。他这是情不自禁。他再次抹了它。他把其他两个同伙叫在一起，一块儿玩，这才摆脱了相思之苦。

但是乔的精神已到萎靡不堪的境地，他太想家了，他再也受不了这份痛苦。泪珠儿眼看着就要夺眶而出。哈克也感到很不是滋味。汤姆情绪低落，但竭力不表现出来。他有一个秘密，只是这会儿不想说出来。如果这种难以遏制的压抑情绪不解决，他很可能要透露出来了。他装得兴致勃勃，说：

“伙计，我敢肯定，从前这个岛上出没过海盗。咱们再去打探打探。他们在这儿的某个地方藏了宝。要是有那么一只破箱子，里面尽是金银财宝，你们有什么感觉——嗯？”

但这话只点燃了一点点热情，对方居然没有答腔，等于当头泼了盆冷水。汤姆又抛出一两个诱饵，但都没有奏效。真叫人丧气。乔坐着，用棍子拨弄着沙子，脸色阴沉。最后他说：

“哦，伙计们，算了吧，我想回家了。这儿太寂寞了。”

“哦，别，乔，慢慢地你会开心起来的，”汤姆说，“单想想这儿钓鱼多好玩。”

“我才不在乎钓鱼哩。我要回家。”

“可乔，哪里找得到这样理想的游泳地方？”

“游泳有什么好？虽然这儿没人拦着我游泳，这点好处我不在乎。我就是想回家。”

“呸！毛孩子！我看，你是想娘了。”

“不错，我是想念娘了。要是你也有娘，你准会想念的。你说我是毛孩子，你也好不了多少。”乔说罢抽起了鼻子。

“得了，咱们就让这哭鼻子的毛孩子回家见他娘去吧，怎么样，哈克？可怜的东西。他不是想娘了吗？那就让他走吧。你喜欢留下来，是不是，哈克？咱俩就待在这儿，怎么样？”

哈克答道：“好——吧。”答得十分勉强。

“这辈子我再也不理你了，”乔说着站了起来，“从现在开始。”他怏怏不乐地走了开去，穿起了衣服。

“谁稀罕？”汤姆说，“没人需要你。回家去吧，看人家不笑话你。哦，好你个海盗！哈克跟我可不是哭哭啼啼的毛小孩儿。咱俩就待在这儿，是不是，哈克？他要是想走，就走吧。我看，没有他咱们也会过得好好的。”

话虽这么说，可汤姆心里还是不踏实。他一见乔板着脸穿衣服，很不安。而且哈克怀着渴望的神情看着乔做离去的准备，始终一言不发，这情景让汤姆产生一种不祥的预感，引起了警觉。很快，乔一句告别的话也没说，蹚着水向伊利诺斯那边过去了。汤姆的心一沉。他瞥了哈克一眼。哈克受不了投过来的目光，垂下了眼皮，说：

“我也想走，汤姆。待在这儿太寂寞了，今后更糟。咱俩也走吧，汤姆。”

“我不想走，要是你想，干脆走吧。我说过我要留下来。”

“汤姆，我还是走的好。”

“得了，走吧——哪个硬要拦着你？”

哈克动手收集起自己四散的衣服。他说：

“汤姆，我希望你也走吧。好好捉摸捉摸。我们到了岸边等着你来。”

“得了，愿意等就等吧，别嫌等太久了。就这话。”

哈克伤心地走了，汤姆望着他的背影。他内心也很想走，但出于自尊心，不能不压下这强烈的愿望。他希望那两个孩子能停下脚步，等着他去，但他俩还是慢慢地蹚着水离开了。此情此景令他感到分外的孤独和凄凉。他苦苦挣扎一阵之后终于克服了自尊心，向两位伙伴奔过去，大声喊了起来：

“别走，别走！我有话要说！”

两个孩子立即停了下来，转过身。汤姆到了他俩跟前，便透露了自己的秘密。开始时他俩不很乐意地听着，听着听着，听出了其中的“妙处”，不禁鼓掌欢呼起来，说是：“太棒了！”还说：要是他一开始就说出来，他们是不会走的。他编造了貌似有说服力的理由为自己开脱，但真正的原因是，他生怕连这个秘密都未必能让对方留下来长时间跟他在一起，所以不到万不得已他是不会拿出这一撒手锏的。

几个少年兴高采烈地回转营地，再次尽情嬉戏玩乐，对汤姆的了不起的计划赞不绝口，议论不休，说那只能出自天才之手。享用过味美可口的龟蛋和鱼鲜之后，汤姆说，他想学抽烟了。乔一听这主意觉得挺合自己的心意，说他也要试试。于是哈克就做了两只烟斗，装满了烟草。这两位新手过去除了葡萄藤做的烟外，没尝过别的，因而抽起来特别“呛口”，到底缺了点儿男子汉的气概。

三个人趴在地上，胳膊肘支着身子，战战兢兢地开始吞云吐雾起来。烟味有点辣，抽起来不好受，被呛得喘不过气来，但汤姆还是说：

“哟，学抽烟挺容易的！早知道就这么回事，我早就学会了。”

“我也有同感，”乔说，“算不了什么。”

“我多次见过抽烟的人，心想：‘但愿我也能抽。’可我从没想到自己果然能抽了。”汤姆道。

“我也一个样，是不是，哈克？你有没有听我说过同样的话，哈克？让哈克来说，是不是这样？”

“可不是，多次听你说过。”哈克答道。

“哦，我也一样，”汤姆说，“都说过千百次了。有一回是在屠宰场附近，你记不记得，哈克？我说的时候，鲍勃·唐纳、约翰尼·米勒和杰夫·撒切尔他们几个全在。你记不记得，哈克，我说过这样的话？”

“不错，是这么回事，”哈克答道，“那是我丢了白弹珠的第二天。不对，是前一天。”

“可不是，那天我就跟你说过这话，”汤姆道，“哈克还记得。”

“我相信自己能整天抽着这烟斗，”乔说，“我不会头晕的。”

“我也不会，”汤姆说，“我也可以整天不停地抽，可我敢跟你打个赌，杰夫·撒切尔肯定不成。”

“杰夫·撒切尔！他只要抽上两小口，就会晕头转向。再让他试一次，准有他好看的。”

“我敢说，准够他受的。约翰尼·米勒也一个样——我倒想看看约翰尼·米勒抽一口试试。”

“哦，你说我不想看看吗？”乔说，“我跟你打个赌，约翰尼·米勒再也抽不了烟了。他只要闻到一点儿烟味，就会要了他的命。”

“果真是这样，乔。我说呢，真希望其他的孩子这会儿能看见咱们怎么个抽烟。”

“我也一样！”

“我说，伙计，别再谈这档子事了，等到有那么一天，在他们跟前，我就会找你们，说：‘乔，带烟斗了没有？我想抽一口。’你装得无所谓的样子，漫不经心地说：‘带着。是我那只旧烟斗，另外还有一只。只是烟不怎么好。’我就说：‘哦，没事，只要味儿够烈的就行。’你便掏出两只烟斗，咱俩就从容地点上烟，然后就等着瞧他们那傻样儿！”

“哦，天哪，太棒了，汤姆！我真巴不得现在就见到这场面！”

“我也一样！咱们告诉他们说，我们是在当海盗的时候学会抽烟的，他们不希望跟咱们一起才怪哩！”

“可不是，我估摸着准是这样。我敢说他们准想。”

三个孩子就这么说着话。可不多时，说话的劲头就没了，有一句没一句的，后来慢慢地不吭声了，可越来越频繁地啐起了唾沫星儿，脸颊内成了一座喷泉，舌头底下仿佛成了地窖，储满了泛滥的洪水，怎么也排不干。任他们怎么费劲儿，还是有一些溢进了喉咙，冷不防紧跟着出来一阵干咳。两个孩子都变得脸色苍白，十分受罪，乔的烟斗也从手指间掉落在地，紧随其后便是汤姆的烟斗。泉水源源不断往嘴里涌，两只水泵不停地往外排，闹得乔有气无力地说：

“我的小刀不见了，我还是去找找的好。”

汤姆的嘴唇哆哆嗦嗦，结结巴巴地说：

“我帮你一起找。你上那边去，我到泉水周围找找去。不，哈克，你用不着去——我俩会找到的。”

哈克听罢又坐了下去。等着他们回来，足足等了一个小时，觉得太无聊，便去找自己的同伴。只见他俩各自待在林子里，相距很远。个个脸色苍白，昏昏沉沉地睡着。种种迹象表明，也许他俩刚才受过一阵苦，这会儿没事了。

当吃晚饭的时候，三个人都不太想说话。饭后，哈克装好自己的烟斗，准备给他俩装烟的时候，他俩一副受屈的模样，忙说：不必了。晚饭吃了什么东西，这会儿还感到挺不舒服呢。



第十七章　雷雨之夜


乔半夜里醒了过来，把另两个孩子唤醒。空气中有一种沉闷压抑的感觉，似乎预示着要变天了。尽管周围死一般的闷热让人透不过气来，害得三个孩子感到窒息，但他们还是挤在篝火前，以求得到友情和慰藉。他们静静地坐着，紧张地等待着什么。火光照不到的地方，完全被黑夜吞没。不久，划过一道闪光，一时间照亮了枝枝叶叶，刹那间便消失了。过了一会儿，又划过一道闪光，比刚才的还要强。接着又是一道。随后林子里的枝叶间响起低低的呻吟声，几个孩子感到面前掠过一股气息，不禁打了个寒战，以为是夜游神从他们身旁经过。接着是片刻的宁静。之后一道怪异的闪光照得黑夜成了白昼，脚旁远远近近的青草细茎也原形毕露，也照出三个孩子苍白受惊的脸庞。当空一声低沉的雷声轰隆隆滚滚而来，又沉闷地消失在远方。一阵冷飕飕的风吹过来，吹得树叶瑟瑟作响，火堆旁的灰烬随之四散飞扬。又一道刺眼的闪光把整个林子照得通亮，紧随而至的是一声炸雷，仿佛在这几个孩子头顶的树梢炸开。过后又是漆黑一片，黑暗中他们吓得抱成了一团。几颗豆大的雨点落在了树叶上。

“快，伙计们，快躲到帐篷里去！”汤姆喊道。

几个人赶忙拔腿就跑，黑暗中纷纷被树桩和葡萄藤绊倒，慌乱中几乎找不到正确的方向。可怕的阵风在树木间肆虐，所过之处，呼呼声乍起。炫目的闪电一道连着一道，震耳欲聋的炸雷一声接着一声。倾盆大雨接踵而至，风过处，大地上竖起一道道雨帘。孩子们相互招呼，但越来越响的呼呼风声和隆隆雷声完全淹没了他们的声音。最终他们还是先后跌跌撞撞躲进了帐篷，又冷又湿，胆战心惊，不过谢天谢地，总算与自己的伙伴在一起了，值得庆幸。即使没有别的声音干扰，这顶又旧又破的帐篷被风刮得哗啦啦响，也害得他们开不了口。狂风越刮越猛，刮得帐篷从固定处脱开，随风飘走。三个孩子手攥着手，踉踉跄跄，夺路逃窜，摔得脸青鼻肿，最后躲进河岸一棵大梧桐树下。这时候大自然的战斗正酣。闪电一个接一个，把天空照得雪亮。大地上的景物纤毫毕露，树木东倒西斜，河水咆哮，浪花飞溅，一片片随风翻卷的水雾，河对岸轮廓模糊的陡岸，全都在飘浮的乌云和雨雾中若隐若现。每隔一小会儿就有参天大树在战斗中成了牺牲品，噼噼啪啪倒在较年轻的树丛中。此刻，毫不示弱的雷鸣变成了震耳欲聋的爆炸声，吓得人魂飞魄散。疯狂的暴风雨作最后一搏，显示其无可匹敌的威力，大有片刻间把这个岛撕成碎片、付之一炬之势，妄图要水淹树顶，风刮它走，让岛上的生灵倾刻间个个失去听觉。离家出走的幼小之人这时候待在户外，这一夜对于他们来说是何等恐怖！

这场战斗终于结束了。随着种种威胁和咆哮声偃旗息鼓，大自然的威力也败下阵来，大地又恢复了和平。三个孩子诚惶诚恐地又回到营地。他们发现还有些事足可自慰。因为那棵原来作为他们栖身之所的高大梧桐树已被雷电劈倒，当时他们没有待在树下，也算是不幸中之万幸了。

营地被荡涤一空。篝火早被浇灭。他们像同龄的孩子一样，凡事欠考虑，事先没有作好防雨的准备。这时候他们够狼狈的，浑身湿透，冷得厉害，一副无可奈何的模样。不过他们很快发现，原先篝火把挨着的一段木头（木头有一段翘在地面上）烧进去很深，留下一个巴掌大的地方没有被雨淋湿。在他们费尽心机努力下，从挡风的木段下搜集来一些碎屑和树皮，终于又点燃起篝火。添上大量的枯树枝后，篝火终于熊熊燃烧，大家无不欢欣鼓舞。三个孩子烤干了熟火腿，美美地享用起来。吃后，三个人在篝火前坐了下来，把自己夜半的历险大大吹嘘了一番，直到天亮还没睡，因为周围找不到一块干燥的地方睡觉。

阳光悄悄地照在孩子们身上，倦意也随之袭来，他们便出了林子，跑到沙洲上去睡了。很快他们被阳光烤得浑身发烫，便懒洋洋地回去准备早餐。吃了早饭，他们感到头脑麻木，关节僵硬，再一次想家了。汤姆看出了点端倪，便开始设法让这几个海盗快活起来。但是他们对玩弹珠、马戏、游泳什么的都不感兴趣，后来提起了那个天大的秘密才稍稍提振了点士气。趁着他们还有点儿劲头的时候，汤姆给他们出了个主意。这就是暂时不当海盗，先扮演一会儿印第安人。他们被这一主意吸引住了。很快他们脱光了身上的衣服，全身从头到脚涂上一道道黑泥巴，个个都成了斑马了。他们三个当然全都是酋长，于是便冲进林子，去攻击英国人的聚居区。

后来三个人分成三个敌对的部落，各自设埋伏，喊着令人提心吊胆的战斗声，相互攻击。数不尽的杀戮，千百次的剥头皮，这可是血淋淋的一天。也是他们心满意足的一天。

快到吃晚饭的时候，三个人才回到营地，又饿，又高兴。可是又碰到了难题——敌对的印第安部落没有讲和是不能坐在一起分享吃食的，可讲和之前非得抽一锅讲和烟不可。此外他们没有听说过还有别的办法。三个印第安人中有两个说，想来还是当海盗的好。但既然别无选择，他们只好硬装出高高兴兴的样子，拿来烟斗，按规矩轮流抽了起来。

瞧，他们又为过上了印第安人的生活而沾沾自喜，因为这一来他们到底有所收获。不是吗，他们发现，这一次他们能抽上一会儿烟，不必害得非走开去找丢失的小刀不可了。他们没有落到被烟呛得头昏眼花、恶心呕吐的境地。他们可不傻，只要花点力气，是可以抽好烟的。晚饭后，他们用心练习了一阵，结果大获成功。这一夜他们过得可称心如意了。即使让他们剥光六个印第安部落人的头皮，剥了他们身上的皮，也没有这等自豪和快活。我们还是不去打扰他们，任其抽他们的烟，聊他们的天，吹他们的牛吧，因为眼下我们可以暂时不必去理会他们。



第十八章　参加自己的葬礼





然而在这个平静小镇子里，同样是星期六下午，并没有往日的欢乐。哈珀夫妇和波莉姨妈一家都陷入悲痛之中，人人都伤心断肠，泪水涟涟。整个村子是一片非同寻常的寂静，虽然平日里这个村子也够宁静的。村民们仍然忙着各自的操心事，但无不显得心不在焉，很少说话，却连连叹息。星期六虽是个假日，可这天对孩子来说，无异像个压在肩头的沉重的负担，无心游戏，慢慢地不玩了。

下午，贝基·撒切尔待在空无一人的学校院子里，闷闷不乐，倍感凄凉。这里没有任何东西令她感到安慰。她自言自语起来：

“哦，要是我又能得到他的铜把手，该多好呀！现在我手头没有一件东西可让我想起他来了。”说罢她不禁抽泣了起来。

很快她便不哭了，暗自说道：

“哦，就是在这里。要是能再来一次——我就不会说那样的话了。我永生永世也不会说那样的话了。可他已不在人世，我永远，永远，永远见不到他了。”

一想到这里，她难受得再也待不下去，便眼泪汪汪，走开了。一群汤姆原先的玩伴，有男孩子，也有女孩子，走了过来，站在栅栏前，往里张望，用一种崇敬的语气回忆起，他们最后一次见到汤姆时，汤姆是如何如何表现的情景，以及乔拉拉扯扯过的一些小事（现在可以轻而易举就可看出，他俩的表现竟预示着必然会有可怕的事发生）——每个人都指出当时那两个失踪的孩子说话时所站的确切位置，并补充说：“当时我就是这么站着——跟现在一模一样，你就像那时的他——我离他就这么近——他就这么在笑，当时我浑身产生一种异常的感觉——知道吗，好可怕——我直纳闷：怎么回事？现在我明白了。”生）——每个人都指出当时那两个失踪的孩子说话时所站的确切位置，并补充说：“当时我就是这么站着——跟现在一模一样，你就像那时的他——我离他就这么近——他就这么在笑，当时我浑身产生一种异常的感觉——知道吗，好可怕——我直纳闷：怎么回事？现在我明白了。”

接着产生了争论：最后见到那两个死去孩子的到底是哪个。许多人都把这一令人伤感的荣誉归于自己，言之凿凿，但他们提出的证据或多或少是被篡改过的。一旦得出定论：到底是哪个最后见到死者，并跟他俩说过话，那几个幸运儿便自以为了不起，他人对他们自然是另眼相看，羡慕至极。有一名苦命的孩子，他实在拿不出此等荣耀，只好回忆一件往事，以此为豪：

“可不，汤姆·索亚曾揍过我。”

可是这样来夸耀自己的做法并不奏效。大多数孩子都有过这样的经历，这些“壮举”只能使荣誉大为逊色。这群孩子慢慢地走开，对两位逝去的英雄无不怀着敬畏而念念不忘。

第二天上午，主日学校放学的时候，教堂的钟声响起，已不像平日那样悦耳。这是一个宁静的安息日
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 。低沉哀怨的钟声与笼罩大自然的默然的沉思相协调。村民们纷纷聚拢来，在教堂的门厅徘徊一阵，低声交谈着这件伤心事。但教堂内听不到人语声，只有妇女们坐到自己的座位时发出丧服摩擦的沙沙声，打破了寂静。大家都记得，小小的教堂从来没来过这么多人，把教堂挤得满满的。最后大家都默默地等待着。期待中的沉默。波莉姨妈进来了，身后跟着锡德和玛丽。哈珀夫妇随后跟着进来。他们全都一身黑衣服。会众们和年迈的牧师都恭恭敬敬地站了起来，直到丧主在前排就座才坐下来。又是一阵寂静，大家都陷入了沉思。偶尔传来压抑着的哭泣声。牧师摊开了双手，开始祈祷。大家唱起了感人至深的圣歌，歌词是：“复活在我，生命亦在我。”

葬礼仪式进行过程中，牧师为死去的孩子描绘出一幅幅图景，说他们是何等优雅，何等可爱，他们前途无量，在场的人无不觉得这幅幅图像描绘得恰如其分，只觉得自己过去忽视了他俩，只看到这两个苦命的孩子身上的种种过失和错误，深感沉痛。牧师也列举了两个孩子生前感人的事迹，从中看出他俩具有多么可爱，多么慷慨的品性。在座的人一眼就看出，这些事例又是多么可爱，多么高尚。他们不由得伤心地回忆起，在这些事发生的时候，却被看成是流氓勾当，该挨鞭子。随着牧师动人的叙述，会众们越来越被感动。最后，他们再也克制不住，不禁与丧主一起哭哭啼啼起来。牧师也情不自禁，在讲坛上抹起了眼泪。

门廊里响起一阵窸窣声，但没人注意到。不一会儿教堂的门嘎吱一声，牧师抬起蒙在手帕里朦胧的泪眼一看，顿时傻了！一双又一双眼睛顺着牧师的目光看了过去。刹那间，所有的会众无不站了起来，呆呆望着三个死了的孩子沿着过道迈步走上前来，领头的是汤姆，随后的是乔和哈克，一身的破衣烂衫，羞羞答答，欲前又止。刚才他们就躲在没人的门廊里，听着为自己的葬礼布道哩！

波莉姨妈、锡德、玛丽和哈珀夫妇各自扑向两个死而复生的孩子，一阵亲吻，害得他俩喘不过气来，嘴里还不迭声地发出感恩祷词，可怜的哈克手足无措地待在一边，惶惶不安中不知如何是好，该如何躲开这双双不友好的目光。他犹豫一阵后，想拔腿就跑，可汤姆一把抓住他，说：

“波莉姨妈，这不公平。也该有人见到哈克高兴才是。”

“应该高兴！我见了他就高兴，可怜没娘的孩子！”可波莉姨妈倾注在他身上的爱意却使他更不自在。

突然，牧师扯起了喉咙，高声道：

“赞美我主，是他赐福众生——唱吧——虔诚地唱吧！”

于是大家唱了起来。唱着《老百首》
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 ，洪亮的歌声充满了胜利的喜悦，震撼着教堂的屋椽，海盗汤姆·索亚则眼望着四周那些对他羡慕不已的孩子，暗自承认，这是他一生最值得骄傲的时刻。

“被骗上当”的会众陆续从教堂里出来，说是：要是能再次听到今天这样动人的《老百首》，他们心甘情愿再被人愚弄一次。

那天，后来汤姆所挨的耳光和得到的亲吻——数量多寡全由波莉姨妈的心情变化来定——比以往一年所得的还要多。但他判断不了：其中哪种最能表达出对上帝的感恩，哪种是对自己的关爱。

--------------------




(1)

 安息日：《圣经》记载，上帝在六日内创造天地万物，第七日完工休息。犹太教以日落为一天开始，所以将星期五日落到星期六日落的一昼夜时间尊为圣日，名叫安息日。这一天礼拜上帝，不工作。





(2)

 《老百首》：指根据《圣经·诗篇》第一百篇编成的赞美诗。




第十九章　好灵验的梦


这可是汤姆秘而不宣的一大秘密——如何跟自己的海盗弟兄策划一起回家，参加自己的葬礼。星期六向晚时分，他们凭着一根木段，划着水，横渡到了密苏里的岸边，在距离村子六英里的地方上了岸。然后在镇子边上的林子里睡了一晚，天快亮的时候悄悄地走街穿巷，到了教堂，在门廊一堆坏长椅上又睡了个囫囵觉。

星期一早晨吃早饭的时候，波莉姨妈和玛丽对汤姆疼爱有加，对他有求必应。彼此的话语比平时多了许多。交谈中，波莉姨妈说：

“嗯，我倒不是说，你这次开了个挺漂亮的玩笑，害得大家受了一个星期的罪，你们这几个孩子倒也逍遥自在。你害得我遭了这么大痛苦，也太狠心了，这多遗憾。你既然能凭着一根木头过来参加自己的葬礼，事先就不能给我们透个风，知道你还活着，只是离家跑了？”

“说对了，你原本可以做到的，”玛丽说，“我相信，你要是想到了，会这么做的。”

“是吗，汤姆？”波莉姨妈说，眼睛一亮，面带期待的神情，“要是想到了，你会这么做的，是不是？”

“我，这个——我不知道。那会把事儿全搞砸的。”

“汤姆，我原以为你对我存有很大的孝心，”波莉姨妈说，听口气她很伤心，让汤姆感到很不自在，“你该想到的，想到了即使没有做，我也高兴的。”

“姨妈，反正没造成什么坏后果，”玛丽恳求了起来，“汤姆做事就是这么怪——风风火火，从不思前顾后。”

“这就更令人遗憾了。锡德就会想到。要是锡德，他就会回来，把事儿办妥。汤姆，日后有一天你回想起来，准会后悔的，悔不该没有对我多付出点孝心，这对你来说原本算不了什么。”

“姨妈，从现在起我会对你尽心的。”汤姆说。

“要是真的说到做到，最好不过了。”

“要是当时我这么想就好了，”汤姆带着悔恨的口气说，“可我到底梦见过你。这也算是我的一份心吧，是不是？”

“这算不了什么——猫也会做梦哩。不过好歹比什么也没有表示强。你都梦见了什么？”

“可不是，星期三晚上我梦见你就坐在床边，锡德坐在木箱子旁，旁边坐着玛丽。”

“还真有那么回事。我们老这么坐着。你在梦里如此为我们操心，我很高兴。”

“我还梦见乔·哈珀的娘也在这里。”

“可不是，她是在这里！你还梦见别的没有？”

“梦见了许多许多。只是现在记不清了。”

“使劲想想——行吗？”

“好像风就那么吹着——吹着——吹在——”

“再使劲想想，汤姆！风确实吹灭了什么，接着想想！”

汤姆手指儿按在脑门上，苦苦地思索了片刻后，说：

“想起来了——想起来了！风把蜡烛吹灭了。”

“天哪！接着想，汤姆——接着想！”

“我好像记得你说：‘怎么啦，我相信门——’”

“说下去，汤姆！”

“让我想想——只一会儿。哦，是的，你说，你相信门开着。”

“说我这么坐着，没错。我是坐着！是这样吗，玛丽？说下去！”

“后来——后来，我不敢肯定，后来你像是让锡德去——去——”

“去什么——去什么？我让他去干什么，汤姆？我让他去干什么？”

“你让他——你——让他去关门！”

“老天爷！我这辈子还没听说这档子怪事儿。谁说梦中的不能当真？我这就把这奇事跟塞拉尼·哈珀说道说道。她老说什么迷信不迷信一类的废话，这回我倒要她解释解释。接着说下去，汤姆！”

“现在我全记得一清二楚了。接着，你说我不坏，只是太淘气了点。不守规矩，冒冒失失的，说我到底——嗯，说我还是个毛孩子，能负多少责任呢？”

“是这么说！没错。接着说，汤姆！”

“后来你哭哭啼啼起来了。”

“我哭了。是哭了。还不是第一次哭呢。后来——”

“后来哈珀太太，她也哭了起来。她说了乔同样的话。说她悔不该怪乔偷吃了奶酪，用鞭子抽了他一顿，事实是她自己扔掉——”

“汤姆！你果真是神灵附身哪！你这是未卜先知——是这么回事！上帝显灵了！——接着说下去，汤姆！”

“后来锡德说——他说——”

“我以为我什么也没说。”锡德道。

“不对，你说了，锡德。”玛丽道。

“闭嘴，让汤姆接着说！他说了什么，汤姆？”

“他说——我想他说但愿我在另一个世界日子过得更舒坦，不过要是行为检点些——”

“可不是，这都是你亲耳听到的？他说的正是这话。”

“你还狠狠训了他呢。”

“我打赌，我是训了他。当时准有个天使在场。准有个天使藏在哪里。”

“哈珀太太还说到乔放爆竹吓了她的事。你说了彼得和止痛药——”

“明镜似的，丝毫不差！”

“后来又说了一大堆话，有关在河上如何打捞我，如何准备在星期日办葬礼。你和哈珀太太还抱在一起痛哭流涕哩。后来她走了。”

“跟你说的一模一样！一模一样。汤姆，就算你亲眼看见了，也说不出比这更准确的了。后来呢？接着说，汤姆！”

“后来，我想，你为我做了祷告——你的一举一动我全看到了，你说的话我全听到了。接着你去睡了，我呢，觉得很难过，便拿来一片梧桐叶，在上面写了这几个字：‘我们没有死——我们只是出去当海盗了。’写完了，就把梧桐叶放到桌子上蜡烛的旁边。后来我看你睡着了，气色挺不错，便弯下身子，在你的嘴唇上亲了亲。”

“是吗，汤姆，是这样吗？冲着这一点，不管你干了什么事，我全都宽恕你。”她说罢一把把这孩子紧紧搂在怀中，害得汤姆只觉得自己一下子成了罪恶滔天的大浑蛋。

“这倒挺不赖，可惜只是一场梦。”锡德暗自嘟嘟哝哝，声音低得勉强能听到。

“住嘴，锡德！一个人醒着的时候也会做梦中做过的事。汤姆，这只大苹果是我专为你留着的，是我省下的，要是还能找到你——好啦，上学去吧。你到底回到我们身边了，这得感谢上帝的赐福，我们虽然长时间担惊受怕过，但圣父对那些相信上帝并听从他的话的人是仁慈的，只是天知道，我还不配上帝的赐福。但是如果只有配得上的人才能得到他的保佑渡过难关，那今天在这里欢笑的人、黑夜来临时，在他怀抱里安睡的人就寥寥无几了。去吧，锡德，玛丽，汤姆——上学去吧。你们耽误我太久了。”

三个孩子上学去后，老太太便去拜访哈珀太太，要用汤姆的奇妙的梦境征服对方的现实。锡德心里很清楚，知道是怎么回事，只是没直接说出来。离开家后，他认为：“这么长的梦，居然没半点差错，可能吗？”

现在汤姆成了个大英雄了！他走起路来不再蹦蹦跳跳，而是大摇大摆，神气活现，活像个海盗，成了个众人注目的人物了。他摆出的确实是这一副架势。他显得旁若无人，对人似乎视而不见，对人家的议论装得充耳不闻，可人家的举动正中下怀，心里乐开了花。比他小的孩子紧紧跟着他，觉得与他在一起自己也沾了光，受了委屈也沾沾自喜，汤姆就像是游行队伍的领队鼓手，要么就是马戏团进城时领头的大象。和他一样大的孩子装作压根不知道他出走过，可心里对他羡慕不已。要是能有一身汤姆那样被阳光晒得黝黑的皮肤，以及他那耀眼的名声，付出一切代价在所不惜。汤姆呢，要是让他拿出这两件宝贝中的一件去换进马戏团，他也心甘情愿。

在学校里，汤姆和乔引起了很大的轰动。人人眼里无不流露出深深的崇敬之情，两位英雄很快就变得令人难受的傲慢。他俩对那些如饥似渴的听众大讲特讲自己的历险——那还只是他们历险的开端，有意思的还多着呢，因为凭他们的想象力，在自己的素材中可以不断添油加醋的。最后，当他俩拿出烟斗，怡然自得地四处吞云吐雾的时候，他们的荣耀才达到登峰造极。

汤姆认定，现在他用不着理睬贝基·撒切尔了。有了这身荣誉他就心满意足了。他要为荣誉而活。既然现在他已是大名鼎鼎了，也许她想跟他“言归和好”。得了，看她怎么办吧——她会看到，他像其他人一样，会表现得若无其事的。不久她来了。汤姆装作没看见她。他转身跟一班男女孩子在一起，聊起了天。他很快注意到，她涨红着脸，高高兴兴地东跑西转，眼睛瞟来瞟去，装作跟一班同学追追赶赶，抓到了人，又是笑又是叫的。不过他注意到，她每次总是在他身旁不远处抓到人的，这时候，她就有意识地朝他这个方向瞥上一眼。这让他那不端的虚荣心得到了充分满足，因而她非但没有得到他的好感，反而让他“鼻子翘得更高”，更加克制着自己，故意不去注意她的存在。不一会儿，她再也没劲叽叽喳喳嘻闹下去，而是迟迟疑疑转悠起来，叹息一两声，朝汤姆偷偷看上一眼。她发现，汤姆老跟艾米·劳伦斯说话，说得比谁都多。她感到一阵钻心的疼痛，立刻变得焦躁不安起来。她很想这就走开，可两腿就是不听她使唤，反而挪步向那帮人过去。她就对一个紧挨在汤姆身边的女孩子说——装着快快活活的样子：

“听我说，玛丽·奥斯丁！你是个坏孩子，干吗不上主日学校？”

“我去了——你没见到我？”

“没有！你去了?你坐在哪个位置？”

“我在彼得斯小姐那个班。我总是去那个班。我可见到你了。”

“是吗？怪哩，我可没见到你。我本想跟你说说野餐的事儿。”

“这可是挺开心的事儿。是哪个来主办的？”

“我妈妈让我来办。”

“啊，太棒了！我希望她也让我参加。”

“她会的。这可是一次为我举办的野餐会。谁想来都可以来。我也乐意你来。”

“再好没有了！定在什么时候？”

“不会太久，兴许在放假前后吧。”

“太有意思了！你把所有的男孩子和女孩子全请了去？”

“是的，是我的朋友，要么愿意做我朋友的人，都请了去。”她说着，眼角偷偷瞟了汤姆一眼，可他还是跟艾米·劳伦斯起劲说着岛上那场可怕的暴风雨，说着闪电如何把那棵梧桐树“撕成碎片”，那时他离那树只有“三英尺”。

“哦，我可以去吗？”格雷斯·米勒问。

“行。”

“我呢？”问话的是萨莉·罗杰斯。

“行。”

“我也能去吗？”苏珊·哈珀问，“还有乔呢？”

“行。”

等等，等等，几个姑娘听了乐得拍起掌来，最后除了汤姆和艾米，所有的人都说要去，并获得同意。汤姆若无其事地领着艾米，说说笑笑，转身离去。这时候贝基嘴唇哆嗦，泪水夺眶而出。但她还是强自忍着痛苦，装得高高兴兴的样子，继续跟别人说话。此时此刻，野餐和其他的一切一切，早已丧失其生活的乐趣。她很快便转身走了，找了个地方，像姑娘们常说的，“痛哭它一场”。哭罢，她闷闷不乐地坐下来，只觉得自尊心深受伤害。她坐了很久，听到上课的铃声响起，才站了起来，怀着复仇的目光，甩了甩自己的长辫子，说了句：她知道该怎么办。

课间休息的时候，汤姆继续跟艾米亲热，开开心心，自得其乐。他到处找贝基，想方设法去伤害贝基。他终于看到她了，可是那股得意劲却没了踪影。只见她舒舒服服地坐在教室后面的小长凳上，跟艾尔弗莱德·坦布尔一起看图画书。两个人看得着了迷，两个脑袋挨得很近很近，像是除了图画书，他俩忘了世界上还有别的什么了。汤姆浑身充满了深深的妒意。他恨自己怎么错过贝基用来表示和解的大好机会。他称自己是傻瓜，把自己骂了个狗血喷头。他气得想大喊大叫它一场。这时候艾米就在他身边，走着走着，絮絮叨叨个不停，她正兴高采烈着哩，可汤姆的舌头却不灵了。他连艾米说些什么也没听进去，遇到艾米停下来等着他反应的时候，他只能结结巴巴地有一句没一句来应付，结果往往完全错会了她的意思。他不断往教室后面去，来来去去，那边可恨的场面令他眼珠子都冒火了。他已忍无可忍。他以为，他已发现贝基·撒切尔认为世上压根就没他这人，这让他简直发了疯。不过其实她看到他了，而且知道自己已胜券在握，看到他像她刚才那样也在活受罪，让她十分高兴。

身边艾米兴高采烈的絮叨叫他不堪忍受。汤姆暗示她，他得去办一件事，一件非办不可的事，而且延误不得。可没用——这姑娘还是叽叽咕咕个没完没了。汤姆心想：“该死，我就摆脱不了她吗？”最后他终于等到了去办那件非办不可的事的时候了。可她还不知趣地说，放学后她就在附近等着他。他拔腿跑了开去，恨死了她。

“谁都可以，”汤姆咬牙切齿地说，“全镇所有的男孩子，除了那个来自圣路易的自以为了不起的家伙，他以为自己穿得体面，就是上等人了！哦，不是吗，你来镇子的第一天，我就赏你一顿好揍了，小子。现在我又想揍你了！等着瞧吧，只要我逮到了机会，我就要——”

他设想着如何揍那个想象中的男孩子——对空做出了拳打脚踢、抠起了人家的眼睛等种种动作来，嘴里嚷嚷着：

“你尝到滋味了吧？够你受的了吧，是不是？这下你学乖了吧！”

这一场想象中的搏斗以汤姆心满意足而告终。

中午汤姆溜回了家。艾米那种自我陶醉的快乐叫他受不了，而满腹的醋意折磨得他苦不堪言。贝基再次跟艾尔弗莱德一起看起了图画书。可是苦等苦熬了好一会儿，都不见汤姆过来领罪。她的得意劲儿蒙上了阴影，再也没了兴趣。随之而来的却是心情沉重，茫然不知所措，最后落得闷闷不乐的境地。她三两次竖起耳朵，实指望能听到脚步声，到头来还是希望落空。汤姆没有来。最后她感到伤心至极，后悔自己刚才做得太过分了。可怜的艾尔弗莱德觉察到对方对自己失去了兴趣，却不知到底为了什么，一个劲儿地嚷嚷：“哦，这画多棒！瞧哪！”最后她被搅得好不耐烦，说：“哦，别来烦我！我没兴趣！”说罢眼泪汪汪，起身走掉。

艾尔弗莱德走过去，想安慰她。她说：

“走开，让我一个人待着，行吗？我讨厌你！”

这男孩子停下脚步，直纳闷：自己到底做错了什么了——刚才她还说，整个中午她都要看图画书的——她离开了，边走边哭。艾尔弗莱德茫然不解地进了空无一人的教室。他感到又羞辱又气愤。他不费吹灰之力就猜出了其中的因由——这女孩子纯粹是拿他当出气筒，把原本发在汤姆·索亚身上的怨气发泄到了自己头上了。一想到这里，他对汤姆更加愤恨了。他希望能想出一个办法，给汤姆吃点苦头，而自己用不着冒什么风险。他一眼就看到了汤姆的拼写课本。机会来了。他高兴地把书翻到了下午要上的那一页，在上面倒了些墨水。这时候贝基正好在他身后的窗外往里看，见了这情景，转身就走，没有被对方发现。她离开学校，想去找汤姆，把这事告诉他。汤姆听了一定对她感激不尽的，他俩的别扭就此便烟消云散了。她刚走到半路，忽又改变了主意。一想起刚才说到野餐时汤姆对自己的态度，心头火辣辣地发痛，又羞又气。她决心让他因拼写课本沾上墨水挨一顿揍，而且要恨他一辈子。



第二十章　姨妈的心软了


汤姆回到家，情绪糟糕透了。姨妈对他说的第一句话说明，在这里他的伤心是没人领情的。

“汤姆，我真想活剥你的皮。”

“姨妈，我做错了什么？”

“得了，你干的好事还少吗？我像个老傻瓜跑去找塞拉尼·哈珀，实指望让她相信你那些鬼话。可你瞧，她从乔那里听说你曾来过这里，把那天晚上我们说的话全听了去。汤姆，我不知道，能干出这种事的孩子，将来会变成什么样子。一想到你居然让我上塞拉尼·哈珀家出丑，自己却一声不吭，我难受极了。”

汤姆可没想到这一层。此前，汤姆只认为自己是耍点儿小聪明，开个玩笑，还觉得挺巧妙哩。现在看来这玩笑挺卑劣、挺肮脏的。他耷拉下脑袋，一时间说不出话来。过了一会儿他才说：

“姨妈，我悔不该干出这事儿——可当时没有想过会这样的。”

“哦，孩子，你从来就不用脑子，除了自己，你从来就不想想别的。你可以想到夜里从杰克逊岛一路过来，为的就是笑话我们。你可以拿梦来糊弄我，可你压根就不想想同情我们，不让我们伤心。”

“姨妈，现在我知道了，我的行为很缺德，可我并不是存心缺德。说实在话，不是的。再说，那天晚上我来这里也不是为了看你的笑话。”




“那你回来干吗？”

“我是想来告诉你们，别为我们操心，因为我们没有在河里淹死。”

“汤姆，汤姆，要是你真的这么好心想过，那就谢天谢地了。可你压根没有想过——我知道你没有想过，汤姆。”

“真的，姨妈，我真的想过——要是我没有想过，让我立刻死去得了。”

“哦，汤姆，别撒谎——别撒谎了。那只会让事儿糟糕一百倍。”

“我没撒谎，姨妈，我说的是实话。我是想让你们别再伤心——我就是为了这个回来的。”

“要是我让天底下的人都相信你的这番话，那我简直是在掩盖天大的罪孽了。相比之下，反倒为你这么跑出去胡闹一阵感到高兴哩。可你说的这番话很没有道理，要不然你干吗没跟我说呢，孩子？”

“是这么回事，姨妈。就在你们谈论如何举办丧礼的时候，我满脑子净想着怎么赶回来，躲在教堂里，这么着就把事儿搞砸了。最后我把树皮往口袋一塞，什么话也没留下，走了。”

“什么树皮？”

“我在上面写着我们要去当海盗的那张树皮。现在想来，当时要是在我亲你的时候，你就醒过来，那有多好——真的，我说的是真话。”

老太太一脸严肃的皱纹舒展开来，刹那间，眼睛里流露出慈祥的神情。

“你亲过我了，汤姆？”

“可不是，亲过。”

“当真亲过，汤姆？”

“可不是，亲过，姨妈——当真亲过。”

“你干吗亲我，汤姆？”

“因为我非常非常爱你，看着你躺在那里老哼哼的，我心里别提多难受了。”

这话听来倒是真话。老太太掩饰不住内心的感动，声音颤抖，接口说：

“再亲我一次，汤姆！这就上学去，别再给我添烦恼了。”

他走后，她到了衣柜前，从中拿出汤姆玩海盗游戏时穿过的外衣，衣服破破烂烂。她突然住了手，自言自语起来：

“不，我没勇气看。可怜的孩子。我捉摸着，他又没说实话。不过他的这番谎话出自善意，令人宽慰。但愿上帝——我知道，上帝会宽恕他的，因为他编造了这些话，用心良苦。这番谎言我不想戳穿。衣服我不看了。”

她把那件外衣放回柜子，沉思了片刻。先后两次伸手去拿那外衣，但都把手缩回。最后她还是鼓起勇气，伸出手。这一次她找到了理由，决心更大了。她心想：“这是个善良的谎言——善良的谎言——我不会因此而伤心的。”她摸了摸那外衣的口袋，很快就摸到了树皮，她含着泪看着树皮，说：

“现在就算他犯百万次罪，我也能原谅他了！”



第二十一章　英雄救美


波莉姨妈的态度变得很神奇，她吻了汤姆一下，汤姆的低沉情绪顿时一扫而光，又变得轻松愉快起来了。他去上学，幸运的是居然在“芳草胡同”口遇到了贝基·撒切尔。他的情绪始终决定他的一举一动。他毫不犹豫跑到她跟前，说：

“今天我的行为太不地道了，贝基，请你原谅。这辈子我不再这样了——咱们和好吧，行不行？”

这女孩子停住了脚步，面带鄙夷的神色看着他，说：

“你能自个儿待着去，我就感谢不尽了，托马斯·索亚先生。我再也不跟你搭腔了。”

她把脑袋一甩，走了过去。他愣了，来不及回了她一句：“谁稀罕，神气的小姐！”人早走了。所以他什么话也没说，可心里那个火那就甭提了。他拖着脚步进了学校，心里想象着：要是她是个男孩，他就如何如何痛打她一顿。不一会儿，他再次遇到了她，从她身边经过时，他说了一句刻薄的话，她也回敬了一句。于是两人的关系就彻底完了。贝基这时候正在气头上，迫不及待地盼着快点“开课”，好让汤姆早些为弄脏的拼写课本挨罚。如果说此前她还为要不要揭发艾尔弗莱德·坦布尔而犹豫不决，那么汤姆方才的冷嘲热讽逼得她彻底打消了揭发的念头。

可怜的姑娘，她还不知道自己这就要遭罪了。他们的老师杜宾斯先生人到中年，郁郁不得志。他一心盼着当一名大夫，可为贫穷所迫，不得不去做一名乡村学校的老师。每天只要用不着听学生背课文的时候，他都从书桌取出一本神秘的书，埋头看起来。他向来把书紧紧锁起来，学校里的淘气鬼谁都想看看，哪怕是看一眼这本书也是好的，可就是没机会。这到底是本什么样的书，不论是男生，还是女生，都有一套说法，各有不同。可是就是得不到事实的真相。那张书桌就摆放在门边，贝基从旁经过时，发现钥匙竟插在锁上！真是千载难逢的机会。她打量四周，除了她没别的人，紧接着那书就到了她的手。书的扉页上写着：《某教授的解剖学》，可她不懂这几个字是什么意思，所以便翻起了书。很快就翻到卷首的一张精美彩色插图——一张人体图，全身一丝不挂。就在这时候，一个人影落在书页上，是汤姆·索亚进了门，也瞟见了那张画。贝基急忙把书合上，倒运的是把那画撕破了一半。她把书塞回了书桌，锁上，又羞又恼地哭喊起来：

“汤姆·索亚，你偷偷摸摸站在人家身后，偷看人家看的东西，卑鄙得不能再卑鄙了！”

“我怎么知道你在看东西？”

“你该感到害羞才是，汤姆·索亚。你会告发我的，哦，我如何是好，如何是好！我准要挨鞭子了，可我从没在学校里挨过鞭子。”

接着她的小脚儿一跺，又说了起来：

“要是你想做个卑鄙的人，做去吧！我知道迟早会有这么一天的。你等着瞧吧！我恨你，恨你，恨你！”她说罢，冲出了教室，又是一阵哭哭啼啼。

汤姆呆呆地站在那儿，被这一番辱骂搞得不知所措。过了一会儿他自言自语道：

“多怪的傻姑娘。说什么在学校里没挨过鞭子哩！嘿，挨鞭子算得了啥？真是姑娘家，皮薄胆又小。当然咯，我不会向老杜宾斯告发这个小傻瓜的，因为有的是别的办法治她，用不着这么卑鄙。可什么办法呢？老杜宾斯会问，哪个撕了他的书。没人会招认。那他就会按老方法，一个挨一个问，等问到干这事的姑娘，他就会知道，用不着再问下去了。女孩子的秘密就写在自己的脸上。她们可都是些软骨头。那她就要挨揍了。这下贝基·撒切尔可就没好果子吃，过不了这一关。”汤姆心里算计了一会，接着说，“不过，这也好。她不是巴望着我碰上这种倒霉的事吗——让她也受点儿罪吧。”

汤姆出了教室到外面去跟一班学生玩儿去了。不久，老师来上课了。汤姆对功课并不那么感兴趣。只要他朝女孩子那边偷眼望去，每见到贝基就让他心烦。想起发生过的种种事，怎么也不能让汤姆对贝基生出同情心来。他呢，能做的也就这些。不值得得意。接着他发现自己的拼写课本被弄脏了，好一会儿，他忙着自己的烦恼事，顾不了其他了。这时，贝基已从茫然而痛苦中摆脱出来，兴致勃勃地注意事态的发展。她预料，汤姆即使不承认自己弄脏了课本，也叫他吃不了兜着走。她想得没错。他越是不承认，情况越糟。贝基觉得，自己会因此而高兴的，她相信自己会这样的。可结果她发现自己居然做不到。当事情发展到糟得不能再糟的时候，她只感到一阵冲动，要站起来告发艾尔弗莱德·坦布尔了。但是她还是竭力控制住了自己，保持沉默，因为，她心想，“他肯定要把她撕书的事说出来的，我也一个字不说，不去救他！”

汤姆挨了鞭子后回到自己的座位上，丝毫也不伤心。他认为，很可能是自己在和同学闹着玩的时候，无意中打翻了墨水瓶，弄脏了课本——他刚才嘴上是没有承认，那是因为这是惯例，坚决不承认可是原则问题。

慢慢地过去了一个小时，老师坐在自己的宝座上打盹。教室里嗡嗡读书声催人入眠。不一会儿，杜宾斯先生坐直了身子，打了个呵欠，打开抽屉，伸手去拿书，可拿不定主意，该拿还是不拿。多数孩子都懒洋洋地抬起头看了看他，但有两个孩子却紧张地盯着他的举动。杜宾斯先生心不在焉地手摸了一会儿书，拿出了书，在椅子里坐定后，看起了书！

汤姆飞速瞥了贝基一眼。他曾见过一只被追逐的野兔，猎枪直瞄准它的脑袋，已无生路，跟贝基这时的神色一模一样。汤姆顿时忘了跟她争吵的事。快，得赶紧采取措施！说干就干！可情急之下，他平时那机灵劲不知哪里去了，他呆呆地浑身都麻木了。好哩，他灵机一动，要跑过去一把抢来书，然后冲出门逃之夭夭！可片刻间他的决心动摇了，从而失去了机会——老师打开了书。要是这良机失而复得该多好！可惜太迟了。他说，贝基这下在劫难逃了。接着老师转身面对全班同学。在他逼视下，人人都垂下了眼皮。面对他那目光，即使是无辜的人也感到害怕。教室里一片肃静，一，二，三……足足延续了十秒钟之久。老师也在鼓足狠劲，怒气冲冲问：

“书是哪个撕的？”

谁也不吭声。静得掉下一枚针也能听到。还是寂静。老师察看每张脸，想发现犯罪的痕迹。

“本杰明·罗杰斯，是你撕的书吗？”

得到的是否认。停顿了一会。

“约瑟夫·哈珀，是你吗？”

又是否认。审问慢慢进行下去，这过程折磨得汤姆越来越难受。老师的目光从一排排男生脸上掠过，想了想，转向女生：

“艾米·劳伦斯，是你？”

对方摇了摇头。

“格雷斯·米勒，是你？”

同样的反应。

“苏珊·哈珀，是你撕的？”

还是否认。下一个是贝基·撒切尔。汤姆激动得从头到脚哆嗦起来。看来她在劫难逃了。

“丽贝卡·撒切尔——”汤姆看了一眼她的面孔，那脸已吓得一片苍白——“是你撕了——不，看着我的脸——”（眼看她举起双手求饶了）“是你撕了这书？”

汤姆的脑袋里灵光一闪，想出了主意。他跳起身，大声道：

“是我撕的！”

全班同学瞪大眼睛，看着这个不可思议的愚蠢家伙。汤姆默默地站了好一会儿，让自己镇定下来，然后迈步向前走去接受惩罚。可怜的贝基眼里所流露出来的惊讶、感激、崇敬神色他一一感受得到，即使挨一百鞭子也在所不惜。杜宾斯先生手下毫不留情，这是一次前所未有的残酷鞭刑，但在自己壮举的鼓舞下，汤姆没有发出一声喊叫。此外他还满不在乎地接受了另一项残酷的惩罚，命令他放学后在学校里留两小时——因为他知道，谁会在外面等着他“刑满释放”，也不会把这两小时看作一大损失、过得枯燥乏味。

当天晚上去睡觉的时候，汤姆算计着如何报复艾尔弗莱德·坦布尔，因为贝基又害羞又悔恨地把一切全告诉了他，也忘不了自己的背叛行径。但是渴望如何报复之后，很快便想起了种种开心的事，最后也就入睡了，但梦乡里耳边还响着贝基临走时说过的话：

“汤姆，你怎么这么高尚！”



第二十二章　考试闹剧


学校就要放假了。这位老师向来很严厉，现在变得更严厉，更吹毛求疵了，因为他想让全班学生在“考试”日这一天好好表现自己。现在他的教鞭和戒尺难得有空闲的时候——至少在年龄较小的孩子是如此。只有十八到二十岁的男孩子和姑娘才能逃过这一劫。而且杜宾斯先生鞭打起人来那才叫狠。他虽然戴着假发，脑袋光秃秃的，亮晶晶的。他已届中年，肌肉却不见有丝毫衰弱的迹象。随着这重大的日子临近，他的残暴性子便暴露无遗了。人家稍有差错，他就要鞭子相加，惩罚中似乎获得莫大的乐趣。结果是，年龄小的学生，白天里受尽折磨，痛苦不堪，夜晚就算计着如何报复老师，他们殚精竭虑，不失时机给老师制造麻烦，可老师每每高人一筹。学生们每次报复的后果是得到凶残狠毒的惩罚，学生们无不以惨败告终。最后他们集思广益，一起谋划出一种保证能取得辉煌战果的方案。他们让一位招牌油漆匠的儿子入伙，把方案告诉了他，求得他的帮助。这个方案正中招牌油漆匠儿子的下怀。他也有自己的理由，因为这位老师就在他父亲家寄宿，害得这孩子有充分的理由恨他。老师的妻子几天之后就要来村子探亲，到时候就万无一失了。每逢重大日子，老师往往把自己灌得烂醉。招牌油漆匠的儿子说，考试的那天晚上，等这先生醉到一定程度，他一准把事儿“搞定”，也就是说，就在老师坐在椅子上休息的时候。夜里他瞧准机会设法弄醒他，让他匆匆忙忙往学校赶。

有趣的日子终于如期而至。晚上八点钟，教室里灯火通明，绿叶和鲜花编织成的花环和彩饰点缀其间，这位老师就端坐在高台的宝座上，他身后放着一块黑板。他看上去已有几分醉意，他的左右是三排长凳，前方则是六排椅子，坐着镇上的显要和学生家长。他的左边，市民席的后方临时搭着个宽敞台子，上面坐着的是当晚应试的小学生。一排排男孩子被洗刷得干干净净，穿戴得齐齐整整，觉得好不别扭。那些大男孩呢，则傻傻地坐着。小姑娘和年轻的女士身穿细麻布和平纹细布衣衫，白白的，像一大堆雪堆，挤挨在一起，显然为自己裸露的胳膊、为祖母辈留下的老式小首饰、为身上粉红色和蓝色的饰带及插在头上的花儿而显得羞羞答答。教室里其余的部分则被不参加考试的学生挤得满满当当。

考试开始了。一名年龄很小的男孩子站了起来，羞怯怯地背起“你们不大会想到，像我这么小年龄的孩子会站在讲台上当众讲话”等，伴着背诵声，他还做出一些精确异常、抽风似的手势，活像是被机器操纵着的——这机器可能还出了点故障。不过，尽管他一直战战兢兢，还是完成了“使命”，在满场热烈的掌声中，他做作地鞠了一躬，退场。

一位满脸羞色的小姑娘，含含糊糊地朗诵完“玛丽有只小羊羔”，等等，行了个招人怜爱的屈膝礼，博得一片应得的掌声，红着脸蛋，高高兴兴地坐了下去。

汤姆·索亚显得很自负，信心十足地走上前去，背诵起那气势磅礴、遗世万年的《不自由毋宁死》的演讲
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 。他满腔激情，慷慨激昂地打着手势，可只背了一半，背不下去了，原来他犯了可怕的怯场症，害得他两腿打颤，几乎喘不过气来。他明显地博得全场的同情——但也造成了冷场，这比同情还要糟。老师皱起了眉头，这无异变成了一场大灾难。汤姆挣扎了一番之后，只得退场，落得彻底失败的下场。有人勉强鼓了几声掌，但掌声很快就销声匿迹了。

接下去的节目是《小男孩站在燃烧的甲板上》《亚述人来了》等一些名篇的朗诵。然后是朗读测试和拼写比赛。拉丁文班寥寥几个学生的朗诵倒也获得满堂彩。接下去是当晚最出色的节目——年轻姑娘的创意“作文”。轮到的人来到讲台边，清清嗓子，捧起稿子（稿子都用鲜艳的缎带系着）朗读起来，在表情和抑扬顿挫上煞是卖力。文章的题材陈旧，出不了其母亲、祖母辈的窠臼，甚至可追溯到十字军
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 时代。其中有“友谊”啦，“忆往昔”啦，“历代宗教”啦，“梦乡”啦，“文化之优越性”啦，“政治统治之对比和比较”啦，“愁思”啦，“孝道”啦，“心向往之”啦，等等，不一而足。

这些文章最大的特点就是：矫揉造作的忧伤，及“华丽辞藻”的过度堆砌，加上死搬硬套一些时髦词语，不把它们用滥死不罢休。此外还有一个显著的标志性的特点，使得朗诵大为逊色，那就是篇篇文章的结尾无不充斥着陈腐而令人生厌的说教，就像拖着根残缺不全的尾巴甩来晃去。无论文章标榜的是什么题目，总是煞费苦心扯上种种说教，想让那些道学家和宗教家从中有所教益。这些说教虽然明知是言不由衷，至今仍在学校里大行其道，还不足以把它们从学校里清除出去。也许只要这个世界还存在，它们仍有市场。我们国家的每所学校里，年轻的姑娘们无不觉得但凡作文，非要来这么一段说教不可。诸位会发现，学校里那些最轻浮、宗教意识最薄弱的姑娘的作文里，说教往往是最长的，显得最虔诚的。不过，这些事也不必多费唇舌了。反正大实话人家是不爱听的。还是转而谈谈“考试”的事吧。应试者朗诵的第一篇作文题为《那么，难道这就是生活吗？》。我这里且引一两个片段，或许诸位能耐心听一听吧：


在日常生活中，年轻人始终怀着喜悦的心情，憧憬着喜庆节日的欢乐场景。他们在想象中描绘出的是玫瑰色的欢快画面。在幻觉里，沉缅于追逐时尚的人把自己看作节日人群中“众人注目的人物”。她优美的形体、雪白的衣裾、在翩翩起舞的欢乐的人群中，翘首独立，她的明眸灿灿然，她的舞步最为轻盈。时间在这样美妙的幻境中飞速流逝，于是她进入梦寐以求的极乐世界。在她那五彩缤纷的梦境中，这就是爱丽丝梦游过的童话的世界。在她看来，一切都是那样的赏心悦目，引人入胜！一处更胜另一处。但不久之后，她发现，无非是镜中花，水中月，徒有其表，虚空一场。曾使她昏昏然的甜言蜜语变成了刺耳的噪声。舞厅失去其魅力。她劳精耗神，心力交瘁，转身离去，因为现在她深信，世俗的欢娱满足不了灵魂的需求！


如此这般，等等等等。朗读过程中，不时响起赞许的嗡嗡声，伴之低声的赞叹“多甜美！”“好有说服力！”“太对了！”，等等。在文章以一大段令人难堪的说教结束时，人们报以热烈的掌声。

接着一位身材苗条、神情忧郁的女生站了起来，由于长期服药和消化不良，她的脸白得“有趣”。她朗诵了一首诗。且引它两段足矣：


密苏里少女作别亚拉巴马



再见，亚拉巴马！我非常爱你！



现在我要离去，暂且与你分离。



忧伤，是的，我把思念藏在心底，



燃烧的记忆活跃在我的眼眉！



我曾徘徊在你鲜花盛开的林地，



在塔巴波萨溪畔漫步，读书，



倾听过塔拉瑟的急流的呢喃。



驻足库萨山坡，欢呼它的黎明。



我虽羞愧，却丢不下满腹的愁肠，



满含泪水，转身离去，并不脸红。



我知道离别的不是陌生的土地，



我的叹息也不留给陌生之人。



这个国家热情好客，也有我的家，



我离别它的山谷——也告别山巅。



当我与你以僵冷的眼睛相对，亚拉巴马，



那时我的双眼、心脏已经死亡。


在场的人未必都听懂诗中每个词句，但大家都听得津津有味。

接着上场的是位黑皮肤、黑眼睛、黑头发的年轻姑娘，她上得台来，略停片刻，创造了良好的氛围，然后带着悲怆的表情，以颇有分寸的语调朗诵了起来：

幻境


漆黑的夜，风雨交加。高高的苍穹几乎不见星星踪影。低沉的雷声不绝于耳。摄人心魄的闪电愤怒地在乌云密布的天穹施虐，像是不把英名显赫的富兰克林
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 对它倒行逆施所施加的威力放在眼里！甚至狂风也神秘地倾巢而出，给这张狂雷电助威呐喊。就在这样的时刻，在如此暗黑、恐怖的夜晚，出于对人类的同情，我的灵魂只能发出声声叹息，但是，此外：



我最亲密的朋友，我的顾问，我的安慰者，我的领路人，我悲伤中的欢乐，我欢乐中的又一个极乐，来到我的身旁。



她就像那些浪漫年轻人笔下的天使，在想象中的伊甸园漫步，沐浴在阳光下，步履轻盈，美如皇后，除了自身的美貌，用不着任何雕饰。她举步轻盈，悄然无声。她像其他美女一样，经她亲切温柔的抚摸，令人激动销魂，她也会从你身边飘然而过，不为人知，不引人追逐。她脸上露出的愁意，就像是冬季之神长袍上凝结着的泪花。她手指户外搏斗中的暴风雨，令我思索其间的深意。


这篇噩梦般的文字足有十页之多，结尾处的说教摧毁了非长老会教徒所有的希望，因而获得了头奖。这篇作文被誉为当晚最出色的作品，村长在给该文作者的颁奖辞热情洋溢，说这是他闻所未闻的最感人的文章，连丹尼尔·韦伯斯特
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 都很可能引以为豪。

顺便提一句，那种滥用“美丽”一词、爱把人生经历比作“生命的一页”的文章，也是司空见惯的了。

且说那位老师，这时已醉得可以，变得和蔼可亲起来。他把椅子往旁一移，转身背对大家，在黑板上画起了美国地图。他要考地理了。不料他双手哆嗦，画出的地图很是糟糕，看得在场的人忍俊不住，哧哧笑了起来。他知道是怎么回事，便使劲补救，他擦掉一些线条，再画一遍，但越画越糟，笑声随之越来越响。可他全身心投入画图，仿佛决心不为这阵阵笑声所屈服。他感到双双眼睛都注视着自己，他想象中，眼看成功在望。但笑声仍然不停，显然笑得更响。说来也不足为奇。原来，他的上方有一个阁楼，阁楼有一扇天窗就在他的头顶上，一只猫的腰、腿被绑着，从天窗上吊了下来。它的脑袋、嘴全被破布蒙着，免得它叫出声来。猫被慢慢地往下吊，弓起身子，抓着绳索。身子晃晃悠悠往下掉，爪子在空中乱抓挠。笑声越来越响，小猫离埋头画图的老师只有六英寸了，越来越近，再低一点儿，猫把老师的假发拼命一抓，顷刻间小猫和它的战利品被拉上了阁楼的天窗内。老师光秃秃的脑袋即刻变得光亮耀目——那是招牌油漆匠的儿子事先在他头上漆上了一层金漆。

考试就此收场。孩子们终于报仇雪恨。假期到了。

注：

本章的几篇“作文”，均一字不改，选自《散文与诗歌》，作者：西部一女士——不过这些作文完全按女生风格写的，因此比其他任何模仿出来的文章更令人称心满意。
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(1)

 《不自由毋宁死》：是美国独立战争时期政治家和演说家帕特里克·亨利（1736—1799）的一篇鼓吹革命的演说。





(2)

 十字军：伊斯兰世界称为法兰克人入侵（1096—1291年），是一系列在罗马天主教教皇的准许下，由西欧的封建领主和骑士对他们认为是异教徒的国家（地中海东岸）发动了持续近200年的宗教性战争。





(3)

 本杰明·富兰克林（1706—1790）：美国著名政治家、科学家和发明家。他曾经进行多项关于电的实验，并且发明了避雷针。





(4)

 丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），美国第14任、第19任国务卿，他是美国著名的政治家、法学家和律师，擅长演讲。




第二十三章　难熬的假期


汤姆加入了一个新社团“少年节制会”，吸引他的是该会那一套耀眼的“徽志”。他答应在会期间，他不抽也不嚼烟，不出现亵渎神明的行为。现在他发现了一个新情况——也就是说，当一个人越答应不做某件事，他越是想去做，这是世上千真万确的道理。汤姆很快发现自己非常想喝酒，想说脏话。这愿望非常强烈，要不是有望穿上一套配上红绶带的制服，他准要退会了。七月四日
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 就要到了。不过他很快感到失望了——在他戴上那些枷锁还不到四十八小时，就想放弃这一希望了。于是他又把希望转到老法官富兰茨身上。富兰茨这时候显然已命悬一线，由于他是一名身居高位的官员，一场盛大的葬礼在所难免。连续三天，汤姆对这位法官的生死非常关注，急切打听这方面的消息。有时候他感到大有希望，不禁取出红绶带在穿衣镜前试戴了一番。可法官的病情时好时坏，起伏很大，令人大失所望。最后居然宣布说，法官的病情好转，不久康复了。汤姆大有上当受骗、被人羞辱之感。他当机立断申请退会。可就在当天晚上，法官旧病复发，一命呜呼。汤姆决心再也不相信这样反复无常的人了。葬礼举办得很风光。少年节制会会员的游行出尽了风头，把这位原会员妒忌得要死。

不过，汤姆又是自由之身了。这有许多好处。现在他可以喝酒，可以说脏话了。可令他想不到的是，他居然不想喝酒和说脏话了。道理很简单，正因为他可以这么做，所以才不想做，再也没什么引人入胜的魅力了。

很快汤姆惊奇地发现，那日盼夜盼的假期，他竟觉得成了难以打发的苦日子了。

他原打算写日记，可三天里什么事也没发生，于是打消了这念头。

首先是黑人滑稽表演队来到镇上，轰动一时。汤姆和乔·哈珀组织了一个演出队，快活了两天。

七月四日这样光辉的日子也显得黯然失色。因为下起了大雨，结果游行不举行了。连世上最伟大的人物（汤姆是这样认为的）本顿先生，一位货真价实的参议员，也令人大失所望，你看他身高只有二十五英尺，甚至还不到这点高度。

马戏团来了。此后孩子们用破地毯搭了个棚子，高高兴兴玩了三天马戏——要收门票，男孩每人三个别针，女孩两根——玩腻了就收场。

来了一位颅相家、一位催眠师——很快又走了，村子反而显得比过去还要沉闷，枯燥乏味。

举办过几场男女生的聚会。可是这样的聚会虽然叫人开心，但机会少之又少，所以在没有聚会的间隔时间里越发显得令人痛苦难耐了。

贝基·撒切尔上康斯坦丁堡的家去了，跟她老爸老妈一起度假，所以生活的方方面面都失去了光彩。

那场谋杀案成了可怕的秘密，像毒瘤，长期折磨人。

接着又流行起了麻疹。

汤姆像个囚犯在床上足足躺了漫长的两星期，外面发生的事一概不知。他病得很重，事事都提不起兴趣。他终于可以走动了，便到镇上转悠了一阵，只觉得身体异常虚弱，人人事事都发生了变化，叫他好不沮丧。镇子里似乎举办过一场“鼓动性的福音布道会”，不分男女老幼，人人都“入了教”。汤姆到处转悠，明知不可能，还是希望能见到一张该死的邪恶面孔，结果处处令他大失所望。他发现乔·哈珀在读《圣经》，便掉头走开，免得看到这令人心酸的场面。他找到了本·罗杰斯，见他正提着一篮子的布道小册子要去探访穷人家。他又找到基姆·霍利斯，对方提醒他说，他最近得的麻疹是千载难逢的福气，他每遇见一位玩伴，无不让他的心头更添一顿沉重。绝望之余，他去找知心朋友哈克贝利·费恩，以求得心灵的慰藉，却听到哈克给他念起了《圣经》语录。他伤心欲绝，拖着沉重的步子回家，上了床，只觉得整个镇子的人都已堕落，永远回不了头。

恰逢那天晚上来了可怕的暴风雨。瓢泼大雨，雷电交加。他被子蒙头，在恐怖中等着厄运临头。他毫不怀疑，这种种可怕的景象全都是冲他而来的。他相信，他已冒犯得上苍到了忍无可忍的地步，他这就得到了报应。可他又觉得这不啻是大炮轰臭虫，徒费弹药而已，但是为了整治他这只小臭虫，又是风又是雨，大动干戈，似乎也顺理成章。

慢慢地暴风雨成了强弩之末，最后带着未完成的使命，销声匿迹了。这孩子的第一个反应就是对上天感恩戴德，决心洗心革面。接下的反应便是觉得看情况再说——说不定再也不会来暴风雨了。

第二天大夫又被请了回来了。汤姆旧病复发。他又卧病在床三星期，这期间只觉得像是过了一辈子的漫长。当他又可以外出，想起自己曾经何等凄凉，何等缺朋少友，何等孤单，再也没有了感恩的心情了。他没精打采地在街上转悠，看见基姆·霍利斯正扮演一名少年法庭的法官，当着被害者，一只鸟的面，审理一只犯了杀人罪的猫。他还发现乔·哈珀和哈克贝利·费恩在一条巷子里吃着偷来的瓜。这两个可怜的家伙，也像汤姆一样，老毛病又犯了。




--------------------




(1)

 七月四日是美国独立日。




第二十四章　出手相救冤屈人


死气沉沉的气氛终于被打破——而且格外活跃。杀人案开庭审理。立刻成了村子里引人的话题。汤姆不会成个旁观者。每有人提到杀人，无不在他心里引起一阵颤抖。他良心不安，他的恐惧促使他相信，人家的这些言语是针对他说的，无异起着试探的作用。他猜不透，人家怎么会怀疑上他知道那次杀人案。但一听到人们的闲言碎语他就觉得不自在，始终引得他打起了寒战。他领着哈克来到一个僻静的地方，与他谈谈，让这根贴了封条的舌头解放片刻、与另一位“难友”分担一下自己痛苦的重负，不失是种放松自己的好办法。此外，他也想摸清，哈克是不是仍然守口如瓶。

“那事儿你有没有告诉过别人？”

“啥事儿？”

“啥事你自己明白。”

“哦，当然没。”

“一个字儿也没说？”

“行行好吧，我可没说过。你干吗问这个？”

“我只是担心。”

“我说，汤姆·索亚，要是这事儿败露，咱俩两天都活不成。你这是清楚的。”

这下汤姆放心多了。停了片刻后，他说：

“哈克，没人能让你说出去的，是不是？”

“让我说出去？要是我希望那狗杂种淹死我，我倒会说出去。可没门。”

“那就好。我想，只要咱们死活不说，就万无一失。不过咱俩还得再起一次誓，这样更保险。”

“行。”

于是两人又起了一通毒誓。

“哈克，他们到处都在议论些啥？我可听到了不少。”

“议论？尽在议论穆夫·波特，穆夫·波特，穆夫·波特。让我听了出了一身冷汗，所以我想找个地方躲躲。”

“我听到的也尽是这些。我估摸着他死定了。有时候你是不是为他感到不好受？”

“差不离老是这样——差不离老这样。他是算不了什么，可他没干过伤天害理的事，不过是钓点鱼，换几个钱把自己灌个烂醉——不少时间就东游西逛。可老天爷，咱们不都是一个样吗——至少大多数人是这样——就连牧师也一个样。可他这人倒不赖。有一次，他钓来的鱼不够两人吃，他还是分给了我一半哩。好几次，我倒运的时候，他还出手帮助我一把。”

“可不是，他帮我修过风筝，哈克，帮过我往线上装鱼钩。要是咱们能救他出来就好了。”

“天哪！这事咱们办不到，汤姆。再说，这也没有用。到头来他们还是把他抓回去的。”

“不错——是会抓回去的。可我就不爱听他们把他骂得像个魔鬼，可他什么也没干。”

“我也一样，汤姆。老天爷，我常听他们说他是乡里最残忍的坏蛋，就是想不通，过去人家怎么没吊死他。”

“不错。他们老这么说。我也听说过，要是他被释放出来，他们就动用私刑整死他。”

“他们是不会放过他的。”

两个孩子交谈了很久，但心里还是非常不安。天色越来越暗，不知不觉间他俩已逛到了那座孤零零的小班房的边上，也许心里藏着一个朦胧的希望，但愿当晚会发生一件事，一举解决了他们的难题。但是什么事也没发生。似乎并没有什么天使或仙女对这个倒运的囚犯产生兴趣。

他俩像过去常做的一样，来到铁窗前，递给波特一些烟草和火柴。他被关在底层，牢房没有看守。

过去，他对他们送来的礼物表现出的感激之情反而使他们的良心受到谴责——这一次更甚。一听波特说出了以下的一番话，更使他们觉得自己怯懦和卑下：

“孩子们，你们对我好到家了——是镇上对我最好的人了。我忘不了你俩。忘不了。我老跟自个儿说：‘过去我常帮孩子修风筝，修别的东西，告诉他们哪里能钓到鱼，尽量跟他们交朋友。可老穆夫遭了殃，他们就忘了他了。汤姆没忘，哈克也没忘——他俩没忘了他。’我说：‘我也没忘了他俩！’我说，孩子们，我干了件可怕的事——当时喝醉了酒，疯了，我只能这么说，为这事我就要被吊死。没说的。没说的，我估摸着，这是最好的下场，也是我希望得到的下场。得了，咱们还是不谈这个。我不想害得你们难受。你们跟我做了朋友。我想说的是，你们往后可不能贪杯，那样就不会落到这种地方了。再往西站过去一点儿。好，就这样。一个遭大难的人能见到一张亲切的脸，心里别提有多舒坦了。除了你俩，有谁来这里看过我？两张多亲切的脸蛋儿——多亲切。你俩先后各站在对方的肩膀上，好让我摸摸你俩的脸蛋儿。就这么着。握握手——把手伸进铁栅内，只是我的手太大了。小手儿好，只是弱了点，给了穆夫·波特力量。要是办得到，这两双手还能帮他更多的忙哩。”

汤姆忧心忡忡地回了家。晚上尽做噩梦。第二天和第三天，他在法庭外转悠，几乎有一种难以抑制的冲动，催着他进法庭，但脚就是挪不开。哈克也有相同的体验。他俩有意避着对方。各自时不时从法庭走开，但鬼使神差很快就转了回来。每当看热闹的人从法庭出来，汤姆就竖起耳朵听起来，但听到的尽是些叫人扫兴的消息。无情地套在波特身上的法网越来越紧。第二天晚上，村民们议论纷纷，说印第安人乔的证据确凿，不可推翻。陪审团会做出什么样的裁决是铁定了的。

汤姆很晚才回家，翻窗进了房。他激动至极。过了好几个小时他才睡去。第二天，村民们全部出动，纷纷涌向法庭，因为这是重大的日子。挤得水泄不通的旁听者中几乎是男女各半。经过长时间的等待后，陪审团的成员鱼贯而入，各就各位。很快，波特戴着脚镣，被带了进来，他脸色苍白、憔悴，一副怯生生而绝望的样子。众人好奇的目光全都集中到了他坐着的地方。印第安人乔也坐在同样显眼的地方。他一如既往，不动声色。又是一阵等待之后，法官到来，这位执法官宣布开庭。紧接着响起律师的絮语声，混杂着翻动文件的沙沙声。这些小细节和被耽搁了的时间无不给人造成一种开庭前准备工作期间的那种庄严神秘的气氛。

一位证人被传上来，他证实就在杀人案发生的那天清晨，他看见穆夫·波特在小溪沟里洗过澡，后来便悄悄溜走了。经过一番审问，控方律师说：

“询问证人。”

犯人抬起头看了片刻，但律师一开口，他又垂下了眼睛：

“我没有问题要问。”

第二个证人作证说，那把刀是在尸体旁边找到的。控方律师说：

“询问证人。”

“我没有什么要问他。”波特的律师说。

第三位证人发誓，他经常看到波特带着那把刀。

“询问证人。”

波特的律师没有什么要问的。

旁听的人个个面露怒色。莫非这位律师不愿花点力气就让自己的当事人丢掉一命吗？

又有几个证人供述了波特被带上杀人现场时所表现出来的心虚举动。这些证人没有经过反诘就离席了。

那天早晨发生在墓地里种种对波特不利的细节，在场的人都记得清清楚楚，证人的供述也明白无误，但波特的律师却没一个出来诘问，怪不得法庭上立即响起了不满声，大家交头接耳，十分愤慨，但遭到法官的呵斥。这时控方律师说：

“根据几位本镇市民证词，他们所说的简单的话是毋庸置疑的，据此断定，这起骇人听闻的罪行是这个不幸的在押犯人所为。我们宣布终止对本案的辩护。”

可怜的波特听罢哼了一声。双手捂住脸，身子微微前后摇晃着。法庭笼罩在一片痛苦的沉默中，许多男人为之动容，许多妇女为他流下了同情的眼泪。被告律师站了起来，说：

“法官大人，本案审理伊始，我们一度认为，我们此次的目的在于证明，我们的当事人受了酒精的毒害产生了神经错乱，他就是在这种迷乱和无法控制的情况下，做出了这一可怕的事。现在看来这一说法，言之过早，我们不得不改变自己的观点。我们将不再提出辩诉，（转对书记员）请传汤姆·索亚。”

大厅里人人都露出迷惑不解的惊讶神色，连波特也不例外。汤姆站了起来，来到证人席，双双眼睛都惊讶地紧盯着他看。这孩子显得六神无主，他吓坏了。他宣了誓。

“汤姆·索亚，六月十七日，半夜里，你在哪里？”

汤姆瞥了一眼印第安人乔那板着的铁青脸，舌头僵直了。在场的人喘着大气，等着他说了什么。可他硬是说不出话来。过了好一会儿，这孩子终于缓过了劲儿，好不容易发出了点声，大厅里部分人这才听清了：

“在墓地！”

“请再大声点。别害怕。你是在——”

“墓地里。”

印第安人乔脸上露出不以为然的神色。

“你是在霍斯·威廉斯坟墓附近的某个地方吗？”

“是的，先生。”

“请再大声点。离得有多远？”

“就像我现在离你这么近。”

“你是不是躲着的？”

“我是躲着的。”

“躲在哪里？”

“坟墓边上那棵榆树后面。”

印第安人乔露出一丝难以觉察的惊讶。

“有人跟你在一起吗？”

“有，先生。跟我一起去的——”

“且慢——且慢。别提跟你一起的那个人姓名。我们会在适当的时间请他到场的。你随身带什么东西没有？”

汤姆迟疑了一会儿，显得不知所措。

“说出来，孩子——别害怕。真话永远受到尊重。你带去了什么？”

“只是——只是一只死猫。”

庭上响起了一阵嘻笑声，但被法官喝止了。

“我们会出示猫的尸骨。孩子，把发生的事全说出来——放心说出来，什么也别遗漏，别害怕。”

汤姆说了起来——开始时有点结结巴巴，后来越来越流畅了。有一会儿，除了他的说话声，谁也不吭一声，双双眼睛全盯着他。大家无不张大嘴巴，屏住呼吸，聚精会神听着他的话，完全被这离奇恐怖的叙述所吸引，忘记了时间的流逝。当他说到以下一段话时，人们压在心头的愤怒达到了顶点：

“——医生举起了木板，穆夫应声倒地，印第安人乔拿着刀跳了过来——”

哗啦！那杂种快如闪电扑向窗户，冲开所有拦阻他的人，逃之夭夭。



第二十五章　心有余悸


汤姆再次成了光彩夺目的大英雄——老年人的宠儿，年轻人羡慕的人物。他的名字甚至上了镇里的报纸，大加赞美，名留千古。有人说，日后要是他能逃脱被吊死的厄运，准能坐上总统的宝座。

这个变化无常而毫无理智的世界，一如既往，过去起劲地侮辱了穆夫·波特，现在又对他送怀投抱，百般关爱，竭力抚慰。不过这也是这个世界的人之常情，倒也不必大惊小怪。

白天里汤姆的日子过得逍遥自在，辉煌荣耀，可到了晚上，则充满了恐惧。印第安人乔夜夜都眼含杀机，搅扰他的清梦。天黑之后，任你的诱惑有多大，他吓得足不出户。可怜的哈克也不例外，时时处于恐怖和苦恼之中，因为在审判前一天，汤姆事先已把事情的原委向律师和盘托出。尽管印第安人乔的逃脱，使他免遭出庭作证之苦，哈克还是惴惴不安，唯恐泄露了消息，牵连到他。可怜的家伙虽然得到律师的应诺，会严守秘密，但这也无济于事。汤姆曾立下毒誓，说什么都守口如瓶，可经不起良心的折磨，晚上，跑到律师家，把这个可怕的秘密告诉了律师。如此一来，你叫哈克如何再相信世人呢？白天，穆夫·波特对汤姆说出了实情千恩万谢，汤姆听了很受用。可一到晚上，他便后悔起来，不该泄露了秘密。一来汤姆害怕印第安人乔逃脱法网，同时又担心印第安人被抓住。他相信，除非这家伙死了，亲眼看到了他的死尸，否则他是永无宁日的。

捉拿罪犯的悬赏公布了。各处搜寻个遍，可就不见印第安人的踪影。从圣路易斯来了一位无所不知、无所不能、令人生畏的大侦探。他四处搜索了一番，摇头晃脑，像个大智大慧的能人，做出了他那个行当的人都能做出的惊人成绩。也就是说，他“找到了一条线索”，可你不能凭线索将杀人犯送上绞架。所以这大侦探办完案、打道回府后，汤姆还是觉得和过去一样的不安全。

日子慢吞吞地过去，恐惧心也一天天略略减轻。



第二十六章　挖宝记


每个智力健全的男孩子，他的一生中会出现这么一个阶段，他往往生出强烈的愿望，要去某个地方寻找地下宝藏。一天，汤姆也突生这样的愿望。他心血来潮，出去找乔·哈珀，可没有成功。接着找本·罗杰斯，他不在家，钓鱼去了。他碰巧遇到了血手大盗哈克贝利·费恩。哈克贝利·费恩一向与他志同道合。汤姆领着他到了一个隐蔽的地方，信心十足地向他透露了自己的心事。哈克听了一拍即合。凡是好玩的事，又用不着花钱，哈克无不趋之若鹜，因为他有的是多余的时间，它们不但当不了钱用，反而惹来了不少麻烦。

“上哪儿挖去？”哈克问。

“哦，哪里都可以。”

“这么说，到处都有？”

“哪能呢，不是这样。宝贝都藏在非常非常特别的地方。哈克——有时藏在岛上，有时在一株枯死的老树树枝下的地下烂箱子里，就在半夜树枝投下的阴影下。不过最有可能是在闹鬼房子的地板下。”

“哪个埋下的？”

“当然是强盗——不是他们，你说还有哪个？主日学校的校长会藏吗？”

“我说不上。换了我，是不会藏的。我会花了它，开开心心过日子。”

“我也一个样。可强盗不会这么干。他们就爱把宝贝藏起来，然后就不管了。”

“以后他们就不再回来取了吗？”

“那倒不是。他们原打算要回来取的，可后来渐渐忘了自己做的记号，要不就是他们死了。反正，宝贝埋了很久很久，都生起锈来了。后来有人找到了一张发黄的旧纸片儿，标明哪儿有宝贝——这样的纸片儿得花上一个星期才能搞清楚其中的含义，因为上面记的尽是符号和象形文字。”

“象形——啥？”

“象形文字——画儿和一些东西，看起来咋也不明白是啥意思。”

“你有这样的纸片吗，汤姆？”

“没有。”

“得，那你怎能找到标记？”

“我可不需要什么标记。他们一向就把宝贝埋在闹鬼的房子下、岛上，要不就藏在枯死的老树枝下。那好，我们已在杰克逊岛试过一回，可以再去找。那儿有座闹鬼的房子，就在酒坊溪上游，那儿有许许多多枯树——多极了。”

“株株树下都有？”

“瞧你说的！不是！”

“那你怎么知道哪株树下有？”

“把所有的树都找个遍不就行了吗？”

“我说，汤姆，那还不得花上整整一个夏天的时间？”

“可不是，这算得了什么？你想想，找到了一只铜壶，里面有一百块钱币，全生了锈的。颜色发灰，要不就是装满宝石的烂箱子，那会怎么样？”

哈克的眼睛顿时发了光。

“太开心了，开心死我了。我只要那一百块钱，宝石全归你。”

“好哩。不过跟你实说吧，宝石我是不会扔掉的，可值钱哩，每颗抵二十元。没有一颗低于六毛，或一元的。”

“是吗！你说的当真？”

“当然当真，谁都这么说。你没见过宝石，哈克？”

“我记得没见过。”

“哦，国王就有一大堆宝石。”

“得了，我可没见过什么国王。”

“我想你没见过。要是你去一趟欧洲，就会看到一大帮国王蹦来跳去的。”

“他们在蹦蹦跳跳？”

“不，娘的！不是！”

“那你干吗说他们蹦来跳去？”

“废话！我是说你会见到他们——当然不蹦来跳去——他们干吗要蹦来跳去？我只说你会见到他们——到处都有——一般来说是这样。譬如说那个驼背的老理查
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 吧。”

“理查？他还有别的名字吗？”

“他没别的名字。当国王的有名无姓。”

“没有姓吗？”

“没有。”

“得，管它呢，随他们的便，汤姆。可我不想当国王，像个黑人，有名无姓我才不干哩。那好，你说，咱们先在哪儿挖？”

“可不，我也不知道。譬如说对酒坊岔道对面山岗上那株老枯树动手试试，怎么样？”

“行。”

两个孩子搞来了一把坏十字镐、一把铁锹，动身走了，走了三英里，累得大汗淋漓，气喘吁吁，躺倒在附近一棵榆树下歇息，抽了一会儿烟。

“这地方我喜欢。”汤姆说。

“我也喜欢。”

“我说，哈克，要是在这儿找到宝藏，你打算拿你那一份怎么办？”

“我要天天吃馅饼，喝一瓶汽水。只要有马戏表演，我便看个遍。我敢说，那就过上快快活活的日子了。”

“那你就不省下一点儿吗？”

“省？干吗要省？”

“不是吗，省点儿下来往后好过日子呀。”

“哦，这没用。总有一天我爹要回到镇子上来，要是我不把钱花光，他就抢了去。告诉你吧，他很快就花得一文不剩的。那么你拿自己的一份去干什么，汤姆？”

“我要去买只新鼓，买把真正的剑，再买一条红领带，一只小狗，然后结婚。”

“结婚！”

“不错。”

“汤姆，你——你这不是疯了吗？”

“等着瞧吧。”

“你干的是最最蠢的事，汤姆。瞧我爹和我娘吧，净闹架！他俩干吗整天打打闹闹的？我记得可清啦。”

“不相干。我娶的女孩子不会闹架。”

“汤姆，就我所知，女孩子全一个样。她们都会折磨人。这事儿你得多寻思寻思。告诉你，最好多寻思寻思。那丫头叫什么来着，汤姆？”

“不是丫头——是姑娘。”

“反正是一回事。有人爱说丫头，有人爱说姑娘——差不离，一个样。那么她叫什么来着，汤姆？”

“以后告诉你——现在不行。”

“得了，就这么办。只是你一结了婚，我就更孤独了。”

“不会的，到时候你过来跟我们一起过日子。不说这个了，还是动手挖宝吧。”

两个人干了半个小时，流了一身臭汗，可毫无结果。又费了半小时的劲儿，还是白费劲儿。哈克说：

“人家是不是老埋得这么深？”

“有时候——不是老这样。不是老埋得很深。我看咱俩是不是没有挖对地方？”

于是他们又选了个地方，再次挖了起来。这次手脚慢了些，可还是有进展。他们一声不吭又埋头苦干了一会儿。最后哈克身子靠在铁锹上，用袖子擦着额上的汗珠子，说：

“干完了这一次，你还打算往哪里去挖？”

“我看也许该到寡妇屋后的卡迪夫山崖上那株老树下试试。”

“我看那是个好地方。可是那寡妇会不会抢了宝贝去，汤姆？那可是她的地盘。”

“她抢了去！她倒是想试哩。哪个找到藏宝，东西就归哪个。这跟地是哪个的没有关系。”

这就放心了。于是两个人又干了起来。后来哈克又说了：

“该死！咱俩又找错了地方。你说呢？”

“太怪了，哈克。可把我搞糊涂了。有时候巫婆硬是来捣乱。我猜想，麻烦就麻烦在这里。”

“瞎说！大白天巫婆使不上劲儿。”

“哦，你说对了。我就没有想到这一茬。现在我明白了到底是怎么一回事。该死！咱俩真是大傻瓜！该在半夜树影落下的地方挖才是！”

“见鬼，傻干了大半天，全是白费劲儿。到头来晚上还得再回来。路可远哩。你能跑出来？”

“保证能。今晚非得干不可。因为要是有人看见这些窟窿，立马就知道里面藏着什么，肯定会来挖。”

“好吧，今晚我来找你，学猫‘喵喵’叫几声。”

“说好了。工具就藏在树丛中得了。”

两个孩子夜里，大约在约定的时间到了那里。他俩坐在树影下等着。这地方很偏僻，加上古老的传说，使得这里显得更加阴森凄凉。沙沙的树叶声中，鬼怪在窃窃私语，阴暗的角落里有阴魂出没，远处传来狗的低沉吠声，猫头鹰报丧般的叫声与之应和。两个孩子被这阴森的气氛镇住了，话也不敢说。后来他俩推测，该是夜半十二时了，便在树影落下的地方做上记号，挖了起来。他们的希望开始上升。兴趣越来越浓，劲头也越来越足。窟窿越挖越深。每听到铁镐碰到什么东西，心脏便跟着跳快起来，但结果只是一次又一次的失望。碰到的只是石头或土块。最后汤姆说：

“白费劲儿，哈克，咱们又挖错了地方。”

“不，不可能搞错。树影对得很准，丝毫错不了。”

“这我知道，不过还有别的原因。”

“什么原因？”

“时间上咱们只是猜的。很可能不是太迟了，就是太早了。”

哈克随手把铁锹一扔。

“说对了，”他道，“麻烦就出在这儿。咱们又得放弃这儿。咱俩不可能知道准确的时间，再说干这种事也太邪乎了，半夜三更，到处都有巫婆、鬼怪晃来晃去，我老觉得背后待着什么东西，吓得我不敢回头看，兴许还有别的鬼怪在等待时机哩。自打我来到这儿，老起鸡皮疙瘩。”

“可不，我也好不了多少，哈克。人家在树下埋财宝的时候，总要放进一个死人，让他看守着。”

“老天爷！”

“真的，他们是这么干的。我老听人家这么说。”

“汤姆，我可不爱在有死人的地方转悠。跟死人待在一起会惹麻烦的，错不了。”

“我也不愿惊动他们，哈克。要是这里的死人伸出骷髅头，说起话来，那多可怕！”

“汤姆，别说了。吓死我了。”

“可不是，正是这样，哈克。我心里也打着鼓哩。”

“汤姆，咱们还是离开这儿吧，上别的地方试试。”

“好吧，我想那样更好。”

“上哪儿呢？”

汤姆想了想，回答说：

“找个闹鬼的房子。错不了。”

“该死！我不喜欢闹鬼的房子，汤姆。哎呀，那些地方比死人还要可怕。死人兴许会说话，可他们不会像鬼怪那样，披着裹尸布到处乱闯，趁人不注意的时候，冷不防在身后紧紧看着你，牙齿咬得咯咯响。这我可受不了，汤姆——谁也受不了。”

“话是不错，可，哈克，鬼魂只是在夜里出来——大白天他们是不会打搅咱们挖宝的。”

“说的也是。可你很清楚，不论是白天，还是黑夜，谁也不去闹鬼房子的。”

“我说，那很可能是因为人家不愿去杀过人的地方。就是在夜里，也没见发生过什么事——只是窗边会出现些幽幽的蓝色火光——没有常说的鬼怪。”

“得了，当你见到幽幽的蓝光，后面肯定紧跟着鬼。这说法准有道理。因为你知道，除了鬼怪，谁会用那玩意儿！”

“说对了，不过大白天他们是不会出来的，所以有什么好怕的？”

“好吧，既然你这么说，那就找闹鬼的房子吧。不过那还得碰运气。”




这时候他俩开始下山。山谷里月色皎好，山谷中间便是座“闹鬼”的房子。孤零零的，房子周围的栅栏早已不知去向，门前台阶上长满荒草，烟囱倒塌，窗框空荡荡的，房顶的一角也已塌陷。两个孩子凝神打量了一会，有点担心窗后会有蓝光闪过。彼此交谈了几句，声音压得很低，在那样的时刻、那种环境下是不会高声说话的。随后向右，远远绕过闹鬼的房子，与它保持一个安全的距离，再穿过卡迪夫山后的林子，回家了。

--------------------
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 老理查：指英王理查三世（1452—1485）。他于1483年篡夺王位，实行过一些改革，后在“玫瑰战争”中阵亡。




第二十七章　金币落到了强盗手里


第二天中午，两个孩子找到了那株枯树下，他们是来拿工具的。汤姆急着要去那座闹鬼的房子，哈克也有相同的想法，可是他突然说：

“听着，汤姆，你知道今儿是星期几？”

汤姆暗自算了算：今天倒是星期几呢，然后抬起眼睛，惊讶地说：

“哎哟，我压根就没想过今儿是星期几，哈克！”

“可不是，我也没有想过，我猛地想到今儿是星期五
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 。”

“该死，看来凡事是得多小心，哈克。星期五干这种事，很可能会惹大麻烦的。”

“很可能！不如说：准会惹大麻烦的！好日子有的是，星期五可不行。”

“傻瓜也知道这道理，也不是你第一个发现，哈克。”

“得了，我没说我第一个发现，是不是？还不单单是星期五这个日子呢。昨晚我还做了个可怕的噩梦——梦见耗子了。”

“该死！这可是坏兆头！耗子打架了？”

“没有。”

“那就好，哈克。知道吗，耗子没打架，那只是表示会有麻烦。我们只要处处留神，别惹上就好了。今儿不干了，改日再说吧。你知道罗宾汉的故事吗，哈克？”

“不知道。罗宾汉是哪个？”

“他嘛，他是早年英国的一名好汉。最了不起的人物。他是名强盗。”

“老天爷，我多想做名强盗。他都打劫了谁？”

“只打劫郡长、主教、富人、国王这些人。他从不打劫穷人。他喜欢穷人。他老把抢来的东西与他们平分。”

“好嘛，他肯定是名好汉。”

“告诉你吧，他肯定是，哈克。哦，从来没见过他这样高尚的人。实说吧，现在这样的人哪里去找？就是绑上他的一只手，哪个英格兰人也斗他不过。他使起紫杉长弓来，就是一英里半开外的一枚银角子，他也能百发百中。”

“紫杉长弓是啥玩意儿？”

“不知道，反正是种弓呗。要是只射中银角子的边，他准坐下来哭个半天——骂自己是孬种哩。咱们这就来演罗宾汉吧，可好玩哩。我教你。”

“行！”

两个孩子演了足足一个下午的罗宾汉，时不时热切地瞅了下面那闹鬼的房子一眼，交谈几句有关第二天会有什么收获、有什么运气之类的话。太阳渐渐下山了，他们穿过长长的树影，踏上回家的路，他俩的身影很快消失在卡迪夫山的林子中。

星期六，刚过了中午，两个孩子又来到那棵枯树下，在树荫下抽了会儿烟，聊了一会儿天，在挖过的坑里又挖了一会儿。他们这么做倒不存多大的希望，只是因为汤姆说，多次出现过这样的情况：有人在挖到离财宝只有不到六英尺的地方便停了下来不挖了，后来别的人来了，只动了几锹就把财宝挖走了。可是这次他们还是以失败告终。两个人扛着工具，走了。他们觉得自己并不是只来碰好运，寻宝该做的事他们反正全都做了，已尽心尽力了。

两个人一到那闹鬼的房子，只感到在热辣辣的阳光下，这里却是一片死寂，弥漫着一种阴森恐怖的怪异气氛，使这个原本偏僻而孤独的地方显得分外压抑，令人望而生畏，不敢进去。两个孩子蹑手蹑脚来到门口，战战兢兢地朝里张望。但见一个房间里杂草丛生，没了地板，墙上石灰脱落，有一个古旧的壁炉，窗户空荡荡的，楼梯破败不堪，残缺破烂的蜘蛛网遍布。两个人悄悄地走了进去，提心吊胆，压低声音说话，耳朵警觉地捕捉着哪怕是最细微的声响，浑身肌肉绷紧，准备随时逃走。

过了一会儿，他们对情况慢慢地熟悉了，也不再那么害怕了。便兴趣盎然地仔细查看起来，为自己的大胆沾沾自喜，同时也感到惊奇。接着他们想到楼上去看看。一到楼上可就断了逃跑的后路了。但两人互相激励一番，唯一的结果便是——把工具扔到角落里，上楼去。楼上同样是一派破败荒凉的景象。一个角落里有只壁柜，里面可望存有秘密，可他们的希望落空，里面空空如也。好在他们已勇气大增，信心百倍。就在他们准备下楼，大干一番的时候，只听得汤姆“嘘”了一声。

“怎么回事？”吓得哈克脸色发白，低声问道。

“嘘！听！听见没有？”

“听见了！老天爷，快跑！”

“别声张！别乱动！他们正向门口过来。”

两个孩子直直地趴在地板上，眼睛对着木板的木节孔，看着，等着，胆战心惊。

“停下来不走了——不，过来了——就在那边。别吱声，哈克。老天，要是不进来就好了。”

进来两个人。这两个孩子心里都在想：

“一个便是那个又聋又哑的西班牙老头，最近在镇子里露过一两次面，另一个以前没见过。”

那另一个破衣烂衫，蓬头垢面，那脸面让人看了就难受。那西班牙老头身上裹着一块彩色毛毯，满脸浓密的白胡须，墨西哥宽檐帽下垂着长长的白头发，还戴着一副绿眼镜。进门的时候，那“另一个”人正低声说着话。他们在地上坐了下来，脸朝门，背向墙壁，刚才说话的人还在说着。看来他没那么紧张了，说的话也更清晰些。

“不行，”他说，“我仔细想过了，我不想干，太危险了。”

“危险！”那“又聋又哑的西班牙老头”嘟哝道，两个孩子听了大吃一惊，“胆小鬼！”

这一声“胆小鬼”吓得两个孩子倒抽了口冷气，身子一阵哆嗦。原来他是印第安人乔！好一会儿一片沉默后，乔开了口：

“还有什么比上游干的那一票更危险的？结果还不是好好的吗？”

“不一样。在上游那么远的地方，周围没人家，虽然我们干了那么长的时间，没有成功，到底没被人发现。”

“得了，大白天上这儿来那才叫危险呢。只要被人看见，他们就会起疑心。”

“我知道。不过比起上次干过那件傻事的地方，这儿算是挺近便的了。我要离开这破房子了。昨天就想走了，只是碍着有两个破孩子一直在山上玩，怕被他们看见，才不敢动弹。”

那两个“破孩子”一听这话，明白了怎么回事，又是一阵哆嗦。心想，幸亏昨天想起是星期五，决定再等一天。要是这样，即使等上一年，他们也心甘情愿。那两个家伙取出食物，吃了起来。很久没人说话，那两个人都在想着什么，后来印第安人乔说：

“听我说，兄弟。你回属于你的上游去，等着我的信。我要找机会溜到镇上去摸摸情况。等到我摸清了情况，认为条件好，咱们就来干那‘危险’的活儿。干完了去得克萨斯！咱俩一块走着去。”

这样的安排双方都满意。于是两人都打起了呵欠，印第安人乔说：

“我瞌睡死了。这一回得由你来望风。”

他把身子缩成了一团，躺在草丛中，很快就打起了呼噜。他的同伙推了他一两次，呼噜不打了。很快那望风者也打起了盹，头越垂越低，两个人一齐打起呼噜来了。

两个孩子好不高兴，深深地吸了口气。汤姆悄声说：

“机会来了——走！”

哈克说：“我不行——他们一醒来，我死定了。”

汤姆催着他，哈克就是不敢。最后汤姆慢慢地悄悄站起来，打算一个人走掉。可刚跨出第一步，踩得摇摇晃晃的楼板发出刺耳的嘎吱声。他吓破了胆，连忙趴了下去，再也不敢迈第二步了。两个孩子趴在那儿苦等苦熬着，时间一分一秒过去，只觉得时间停滞了，永恒都已成了白头。最后，值得庆幸的是，他俩发现，太阳终于开始下山了。

这时候有个人停止了打呼噜。印第安人乔爬了起来，打量一番四周，再朝同伙冷冷一笑。见他脑袋低低地垂在膝盖上，又踢了他一脚，踢醒了他，说；

“听着！你不是在望风吗，是不是？还好，没出什么事。”

“哟！我没睡着吧？”

“哦，差不多，算是差不多吧。咱们该动身了，伙计。剩下的那小包货该怎么处理呢？”

“说不好——还是和过去一样，就留在这儿吧。去南方前带着也没用，带着六百五十枚银币到底不便。”

“得——就这么办，再回来取也不碍事。”

“行——我得说，还是像过去一样，晚上来——更好。”

“好。听我说，得等一段时间才找得到动手的机会。意外的事随时都会发生。这儿可不是好地方，干脆把它埋起来——埋得深深的。”

“好主意！”那个同伙说，他走过房间，跪了下去，端起炉子后面一块石头，拎出一个布袋，顿时响起叮叮当当声，听来十分诱人。他从袋子里掏出二三十块钱留给自己，又递给印第安人乔数目相同的钱，同时把袋子也给了他。这时印第安人乔正单膝跪在一个角落里，用博伊刀
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 挖着。

两个孩子看得入了迷，早已把自己的恐惧和不幸丢到脑后去了。他俩目光炯炯，注视着那两个人的一举一动。多幸运——做梦也不会想到有这样的好运。六百块钱——足可让五六个孩子发大财！这可真是吉星高照，不费吹灰之力，满有把握就找到藏宝的地方。他俩不禁时不时捅起了胳膊肘来——干吗捅胳膊肘呢？明摆着，还用说吗？“哦，咱俩上这儿来，这下你不高兴吗？”

乔的刀碰到什么东西。

“喂！”他说。

“怎么回事？”他的同伙问。

“一块半烂的木板——不，我想是只箱子。过来，帮我一把，看看到底是怎么回事。没问题，我已戳了个洞。”

他伸手进去，又抽了出来。

“伙计，是钱！”

两个人仔细地看起了一大把硬币。全是金币。楼上的两个孩子也跟他们一样非常兴奋，高兴得不行。

乔的伙伴说：

“咱们得麻利点，角落里的草丛中有把生了锈的旧铁镐，就在壁炉那一头——一分钟前我刚见过。”

他跑过去把孩子的镐和锹拿了过来，仔细地打量了一番，摇了摇头，径自嘟哝几句，拿起家伙干了起来。

箱子很快出了土。箱子不大，外面包着铁皮，原本很结实，年深日久，已锈蚀不堪了。两人一言不发，喜滋滋地打量着这财宝。

“伙计，有好几千呢。”印第安人乔说。

“早有人说啦，穆雷尔那一帮人整整一个夏天都在这里转悠。”那陌生人说。

“我知道，”印第安人乔说，“我敢说，像那么回事。”

“现在用不着再干那事了。”

这混血儿皱起了眉头。

“你不了解我。至少你不了解那件事。我不是为了谋财——是报仇！”他说着，眼露凶光，“我需要你助我一臂之力。成功后，就去得克萨斯。你回你的南茜和孩子身边，等我的信。”

“好，就按你说的办。可该拿这个怎么办——再埋回去？”

“对。（楼上的人听了别提有多高兴了）不，看在老天的分上，不行！（这下楼上人的心冷透了）我差点忘了说了，这镐上有新鲜的泥土！（两个孩子一时间吓得不行）这里放着镐和锹干吗？哪个拿来的——他们上哪里去了？你听到什么动静没有？看到什么人没有？怎么！把东西埋回去，好让人家看出土被动过了？不成——不成。还是拿到我的住处去。”

“可不是，当然得拿走。早想到这一点就好了。你是指一号？”

“不，是二号——十字架下的那个。另一个不好——太一般了。”

“行。天快黑了，要不就来不及了。”

印第安人乔站起身，一个个窗口走过去，全都朝外面仔细观察了一阵，然后说：

“哪个把这些工具带到这儿来的？你看，他们是不是有可能待在楼上？”

两个孩子吓掉了魂。印第安人乔手拿着刀，迟疑了片刻，犹豫了一阵，然后转过身向楼梯走去。两个孩子想躲进壁柜，可浑身没半点力气。双脚踏在梯级上发出嘎吱嘎吱声——情况非常危急，在这千钧一发之际，孩子们突然有了决心——他们就要向壁柜奔过去，就在这时候，响起了那腐朽的梯级啪啪断裂声，紧跟着印第安人乔翻身掉了下去，倒在垮下去的朽木堆中。他嘴里骂骂咧咧，挣扎着站起来，他的同伙见了说道：

“何苦呢？就算有人，他们也是楼上，让他们在那儿待着——碍谁了？要是他们想跳下来找麻烦，谁拦着？十五分钟内，天就黑了——他们想跟着咱们，让他们跟着得了。我喜欢着哩。依我看来，哪个把这些玩意儿丢在这儿，见了咱们，准把咱们当成鬼怪什么的，我敢说，他们准要溜之大吉的。”

乔嘟哝了几声，同意同伙的说法。离天黑不远了，应当抓紧时间，做好准备，好动身了。不久，他们在越来越浓的夜色下，带着那只装财宝的箱子，偷偷地溜出门向河边走去。

汤姆和哈克站起了身，浑身无力，却如释重负。他们透过木板缝，瞪着眼睛，凝视着那两个人离去的背影。跟踪他们？办不到——能跳下楼不摔断脖子，翻过山，回到镇上去，就万幸了。他俩很少说话，只恨自己碰上了倒运，悔不该把工具扔在那儿，要不印第安人乔就不会起疑心，就会把金币藏在这里，等到“复了仇”再回来拿。到时候发现钱币没了踪影就有他好受的了。多倒运，多倒运，偏把工具扔在那儿！两个人下定决心，要是那个西班牙人到镇里找机会复仇，他俩就紧紧盯着他，不管这“二号”在哪里，都要跟踪他到“二号”。接着汤姆冒出了一个想法，吓坏了他：

“复仇？要是指的是跟咱们复仇呢，哈克？”

“哦。别说了。”听得哈克差点没昏过去。

一路上他俩把这事细细地分析了一番，到了镇上，两个人都一致相信，那人很可能指的是跟别的什么人复仇，顶多只有汤姆有这可能，因为只有汤姆出庭作过证。

你看，只有汤姆孤孤单单一人会身陷险境，他心里舒坦得了吗？他心想，要是能有个伴就强多了。

--------------------
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 星期五为耶稣受难日，西俗认为这天是不吉利的日子。
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 吉姆·博伊是博伊猎刀的发明者，他1796年生于肯塔基州。自从19世纪30年代博伊刀诞生以来直到今天，一直在刀具发展历史中占有极其重要的地位，已经成为美国历史的一部分。博伊刀最初是作为搏斗刀而产生的，那是一种极具攻击性的设计。




第二十八章　跟踪追迹


白天的历险搅得汤姆晚上噩梦连连。先后四次他都把那些大量的财宝搞到手，可四次醒过来，无不两手空空。害得他睡不了好觉，不得不回到不幸的残酷现实中。大清早醒来，他回忆起了这趟大历险中发生的种种事件，却奇怪地发现，那些事竟是如此模糊久远，仿佛发生在另一个世界，多年前发生的事。后来他觉得，这次大历险本身就是一场梦。他的这一想法自有其充分的理由，也就是说，他看见的钱币数量之多简直令人难以置信。过去他从未见过数目超过五十元的一堆钱。他也像所有他那样岁数、同样境况的孩子一样，认为“几百”“几千”元不过是想象中的钱数，现实世界中并不存在。他从来没有想过，哪怕是片刻也没想过，一个人真的会拥有一百元这样的巨款。若是分析一下他头脑中的藏宝概念，那些宝藏只不过是一把碎角子，外加一堆模糊不清、抓不住、摸不到的金光灿灿的钱币而已。

可是经他反复思考之后，历险中详情细节显得越来越清晰明朗，所以他很快便得到一个结论：反正那不是梦。不能再有怀疑了。他得赶紧吃完早饭，去找哈克。

哈克正坐在一条平底船的舷边，两只脚无精打采地在水中晃来荡去，一副愁眉苦脸的样子。汤姆决定让哈克自己先提这话题，要是他不提，那这趟历险肯定是场梦了。

“你好，哈克！”

“你也好。”

片刻的沉默。

“汤姆，要是咱们把该死的工具留在那株枯树下，就捞到那些钱了。哦，糟透了！”

“就是说，那不是梦，不是梦！可我倒希望那是梦哩。骗你是小狗，哈克。”

“什么梦？”

“昨天那事儿，我总觉得像是梦。”

“梦！要是梯级没断裂，你就知道那是什么样的梦了！我做了一夜的梦，老梦到那个戴眼罩的西班牙魔鬼追着我，该死的东西！”

“他不能死，要找到他！找到那些钱！”

“汤姆，永远找不到他了。一个人只有一次找到这么一大堆钱的机会，可这机会丢了。要是我再见到他，我准会吓破了胆。”

“可不是，我也一样。不过我反正想见到他，跟踪他——追到‘二号’。”

“二号，可不是。正是二号。我一直捉摸着这事儿。可就是摸不着头脑。你说那是什么意思？”

“我说不上，太玄乎了。哈克，兴许是房子号码！”

“好主意！——不，不是。要是的话，也不在这个偏僻的镇子上，这里的房子没门牌号码。”

“说对了。让我想想。对了——是房间的号码——知道吗，客栈里的客房号码！”

“哦，这下被你猜中了！这里只有两家客栈，咱们很快就能查清的。”

“你别走，在原处待着，哈克，等着我回来。”

汤姆很快就走了。他不想在大庭广众之下与哈克待在一起。他去了半小时就回来了。他在那家最好的客栈发现，二号房长期来一直由一名年轻的律师住着，现在还占着。而那家不怎么起眼的客栈的二号房很有些神秘。据客栈老板年轻的儿子说，那房间一直锁着，他没见有人进出，夜里怎么样他说不好。为什么会出现这情况，他不清楚。他是有点好奇，不过并没怎么放在心上。他想，这房间说不定在“闹鬼”吧。前天晚上他发现，房间里亮起过灯光。

“我查到的就这些，哈克。我看咱们要找的二号房就是那间。”

“我看也是那间，汤姆。那么你认为该怎么办呢？”

“让我想想。”

汤姆想了一会儿，说：

“告诉你。那个二号房的后门就通向客栈和那座破旧的老砖房之间的小巷子。你这就把能找到的门钥匙全拿来，我也把姨妈的钥匙偷偷拿来。一到有个没月亮的黑夜，咱们就过去试试。你得留神印第安人乔，他说过，要再来镇子摸情况，找机会复仇。你一见到他，就紧跟着他。要是他不去二号，那儿就不是咱们要找的地方。”

“说真的，我可不想跟着他！”

“我说，那可是在黑夜里。他发现不了你——就是看见你也不会起疑心的。”

“好吧，要是在很黑很黑的夜里，我会跟着他的。我说不准，说不准。我试试吧。”

“我跟你打个赌，哈克，只要是黑夜，你准能跟住他！不是吗，要是他发现没机会报仇，那他就直接去拿那笔钱了。”

“是这么回事，汤姆，是这么回事。我去跟住他。老天爷，我一定跟住他。”

“有你这句话我就放心了。到时候可别说话不算数，哈克。我是说到做到的。”



第二十九章　夜遇印第安人乔


当天晚上，汤姆和哈克做好了去历险的准备。他俩在那家客栈东转转西逛逛，忙乎到九点钟才走。他俩一个远远地监视那小巷，另一个守在客栈大门口。巷子里不见有人进出，进出客栈大门的人中，没一个像那西班牙人。看来那将是个月明星稀的夜晚。汤姆只好回家，他知道，要是天够黑，哈克准会来找他，学猫“喵喵”叫几声，他就偷偷出来，去试钥匙。可夜色一直很亮，哈克也在十二点钟撤了岗，钻进一只空糖桶睡了。

到了星期二两个孩子的运气也是很糟糕。星期三也一个样，星期四的夜可能会好些。汤姆瞧准机会，带上姨妈那盏铁皮旧提灯，灯上裹了层大毛巾，溜了出来。他把灯藏在哈克睡觉的空桶里，开始了监视。午夜前一小时，客栈关门了。里面的灯也灭了——那是附近唯一亮着的灯。不见西班牙人出没。巷子里也没人出入。一切都显得顺顺当当，如人所愿。黑夜伸手不见五指，万籁无声，只有偶尔从远处传来沉闷的雷声才打破四周的寂静。

汤姆拿过提灯，在空桶里点上灯，用毛巾紧紧裹上，两位冒险家趁着黑暗直向客栈而去。哈克守在巷口望风，汤姆摸索着进了小巷。有一段时间，哈克等得好不焦急，他只觉得心头有座大山压着，煞是难熬。他巴望着但愿能一见那提灯的闪光——虽然灯光会让他吓一跳，但能告诉他，汤姆还好好儿活着。




汤姆走了仿佛有好几小时了。他准晕过去了；也许是死了；也许他的心脏吓得、紧张得破了。哈克在惴惴不安中，渐渐离巷口越来越近，事事都叫他担惊受怕，时时都觉得大祸临头，让他几乎喘不过气来。实际上他也吸不进什么气了，他只有微微的气可喘，因为他的心脏跳得极快，眼看着就要完蛋了。突然灯光一闪，汤姆从他身旁奔了过去。

“快跑，”他说，“快逃命！”

只这一句足矣，没等汤姆说第二遍，哈克拔腿就跑起来，速度之快，每小时达三四十英里之多。两个孩子跑呀跑，直跑到村口附近低处那座废弃了的屠宰场小棚子才停住了脚步。他俩刚进了安全的地方，倾盆大雨便下了起来。汤姆刚缓过劲来，便说：

“哈克，太可怕了！我尽量轻手轻脚地试了两把钥匙，可那要命的咔哒咔哒声响个不停，吓得我喘不过气来，可就是打不开锁。得，我糊里糊涂便抓住了门把，不料门竟开了！原来门没锁。我摸了进去，掀掉灯上毛巾，哟，老天爷！”

“什么——你见到了什么，汤姆?”

“哈克，我居然踩到印第安人乔的手上了！”“哪能呢？”

“真的。他躺在地板，睡得正沉。眼睛上还蒙着那破眼罩，双手摊开。”

“老天爷，你怎么办？他醒过来没有？”

“没有。他一动不动，我看是喝醉了。我抓起毛巾，拔腿就跑！”

“我敢说，换了我是不会想到毛巾的。”

“可我想到了。要是丢了毛巾，我姨妈饶不了我。”

“我说，汤姆，你见到那只箱子了吗？”

“哈克，来不及了，我压根就没朝四周看一下，我没见到那箱子，也没见到十字架。除了地板上印第安人身旁一只瓶子、一只洋铁皮杯子，我什么也没见到。可不，我还在房间里看到两只酒桶，和许许多多酒瓶子。现在你明白了吧，那闹鬼的房子里到底怎么回事。”

“怎么回事？”

“我说，是酒在作祟！兴许所有禁酒的客栈里都有那么一间客房会闹鬼，你说是不是，哈克？”

“可不，我看是这么回事。过去谁会想到这上面？我说，汤姆，这会儿印第安人乔醉倒了，现在咱俩不是可以去拿那只箱子了吗？”

“是吗？你倒去试试！”

哈克打了个寒战。

“哦，不——我看不行。”

“我看也不行，哈克。印第安人乔身旁只一只瓶子，那点儿酒是醉不倒他的。要是他喝了三瓶，他就会醉得不行，那时我可以去试试。”

两个人都不言语，过了好一会儿，汤姆开口说：

“听我说，哈克，印第安人乔不走，这事就别想试。太危险了。只要咱们夜夜守着，准保他迟早要出门的。到时候咱们就给他迅雷不及掩耳之势，把箱子拿过来。”

“得，我同意。我会整夜守着，夜夜守着，其他的事由你来办。”

“好，交给我得了。你要干的就是到胡珀街来‘喵喵’叫几声——要是我睡着了，那就朝窗子扔几块小石子，就能唤醒我。”

“行，这是个好主意。”

“我说，哈克，雨停了，我这就回家了。几小时后天就开始亮了。这段时间你再过去看看，怎么样？”

“我说过，我会去的，汤姆，我准会去。我每夜都会盯上那客栈的，就盯上它一年。白天我睡觉，夜里去监视。”

“很好。你这上哪儿睡觉去？”

“本·罗杰斯家的干草棚里。他让我去的。他那黑人老爹杰克大叔也让我去。他要我给他提水，我就帮着他干。每次我跟他要吃的，只要省得下来，他都会给的。他可是个好心的黑人，汤姆。他喜欢我，因为我不会看不起他。有时候我干脆与他坐在一起吃饭，不过这事你可不能说出去。一个人饿极了，平常不愿干的事也会去干的。”

“好。要是白天我用不到你，你就睡觉去，我不会打搅你的。夜里要是发现什么事，立马来找我，‘喵喵’叫几声。”



第三十章　哈克救寡妇


星期五早晨，汤姆听到的第一件事是个令人高兴的好消息——撒切尔法官一家人昨晚已回镇上了。印第安人乔和那些财宝，暂时便显得不那么重要了。汤姆的兴趣主要已集中在贝基的身上。他见过她，两个人与其他同学一起玩了“捉间谍”和“护水口”的游戏，玩得很开心，也很累。这一天最后添了个好消息，无异是锦上添花：贝基缠着妈妈定于第二天要举办野餐会，她妈妈答应了。说来这个野餐会是贝基早就许诺下的，却一推再推，终于要举办了。贝基别提有多高兴了。汤姆丝毫不亚于她。日落前，邀请书都已发出，村里的年轻人立即热情地投入准备工作，愉快地盼着好日子快快来到。汤姆兴奋得迟迟不能入睡，也巴不得哈克的“喵喵”声起，第二天好拿自己的财宝给贝基和参加野餐的人来个惊喜。但结果令他大失所望，当晚他没有收到任何信号。

早晨终于到来，快到十一点钟，法官撒切尔家聚了一大帮孩子，个个欢天喜地，吵吵嚷嚷。准备就绪，该动身去野餐了。大人们照例是不参加的，免得扫了他们的兴。已有数名十八岁的姑娘和二十三四岁的年轻先生的照料，孩子们的安全是用不着担心的。已给孩子们租下了那艘摆渡汽船。很快这一群兴高采烈的孩子，带着一篮篮吃食成群结队来到大街上。锡德病了，没能参加这场欢乐的聚会。玛丽留在家里照看他。撒切尔太太临别时交代贝基说：

“你们准会玩到天黑才回来，那今晚就住在渡口附近哪个姑娘家得了，孩子。”

“那我就跟苏茜·哈珀住在一起，妈妈。”

“很好。照顾好自己，注意守规矩，别惹麻烦。”

后来，大家欢天喜地走着的时候，汤姆对贝基说：

“跟你说吧，我们会干些什么——我们不去乔·哈珀家，直接爬上山，待在道格拉斯寡妇家。她家有冰淇淋呢！她几乎天天做冰淇淋——做了很多很多。她很乐意接待我们。”

“太好了！”

接着贝基想了想，说：

“那我妈会怎么说呢？”

“她怎么会知道？”

这女孩子反复想了想，说：

“我以为不太好——可……”

“可什么！你妈不会知道的。有什么好怕的？她只希望你平平安安，我可以保证，要是她事先想到了这主意，她准不会反对的。我知道，她准会同意。”

说寡妇道格拉斯热情好客的话很有吸引力，加上汤姆的一番劝说，贝基很快就动了心。于是两个人一拍即合，决定把晚上的活动瞒着其他人先不说出去。

不久汤姆忽然想到，晚上哈克可能会来给他发信号，这一想让他的一份热情期盼大打折扣。可他怎么也不想轻易放弃在道格拉斯寡妇家度过的欢乐时光。他辩解道，干吗要放弃呢？昨天没来信息，干吗偏偏今晚会来信息？绝对有把握的快乐远比那不可靠的财宝重要多了。他到底是个孩子，所以便全部心思都放在了这有强烈吸引力的玩乐上，把对那藏宝箱的牵挂暂时放在了一边。

渡船在离镇子三英里远的树木葱茏的山谷入口处抛了锚。一群人嬉嬉闹闹地上了岸。很快，远远近近的林子和高高的山冈，处处回荡着孩子们的欢声笑语，个个无不尽情玩乐，结果玩得又热又累，慢慢地孩子们三三两两转回营地，把带来的美食一扫而光，饱餐之后，在枝繁叶茂的橡树下或休息，或谈天。后来有人嚷了一句：

“谁愿意去钻山洞？”

谁都愿意。大把大把的蜡烛拿了出来，大家纷纷开始了爬山。洞口就在高高的山腰上，呈A字形，厚实的橡木门没有上锁。洞内是个小厅，冷飕飕像个冰窟窿。天然的洞壁全是坚固的石灰岩，冰冷的水珠淋漓。置身于这么黑黝黝的地方，眼望着身下阳光闪烁的青翠山谷，令人生发出一种异常浪漫、神秘的情调。但是大家对环境的新鲜感很快就减退了，便开始七嘴八舌嚷嚷起来。有人点起了一支蜡烛，大家都拥到蜡烛前，接着开始了一场你来我往的英勇争夺战，害得蜡烛遭了殃，被打翻在地，熄灭了。于是又爆发出一阵欢声笑语，又开始一场你追我赶的游戏。不过凡事终有结束之时，大家便排着队一个个沿着主通道顺山坡下山去。一列摇曳的烛光朦朦胧胧投射在高高的山崖上，直达六十英尺的高的两个山崖相接处。这条主通道宽不足十英尺，每隔几步就有更高更窄的裂隙向两边分叉出去，因为麦克道格尔岩洞是个迷宫，里面有许多弯弯曲曲的小道，有的相互交叉，有的不知通向哪里，据说在这错综复杂的裂隙和洞窟里转上几天几夜，也找不到洞的尽头。一直往下走呀走，走到了地底，迷宫下还是迷宫，不知哪里是尽头。没人完全了解这洞窟，没人能穷尽它。大多数年轻人对它只一知半解，习惯上，除了那些熟悉的部分，谁都不敢越雷池一步。汤姆·索亚对这洞穴不比别人多了解多少。

这一班人沿着主通道上走了约四分之三英里，便三三两两溜进了岔道上去，沿着幽暗的小道上飞奔起来，又在小道交汇处意外相遇；一批批人也可以在半小时之内互不见面，即使这样，他们也都活跃在熟悉的区域之内。

不久孩子们三三两两先后回到洞口，个个气喘吁吁，喜气洋洋，从头到脚沾满烛油和泥土，无不为这一天玩得痛快而心满意足。只是觉得奇怪，竟没有发现时间过得这么快，眼看夜晚就要来临。船上的钟声已足足响了半个小时，这一天就这样结束，算来也是够浪漫，令人称心满意的。当满载着欢腾雀跃客人的汽船离岸启航时，除了船长，谁都不觉得刚才多耽误了一些时间、迟迟上船有多少可惜，那值几个小钱？

就在渡船的灯光一闪一闪经过码头时，哈克已上岗监视了。他没有听到船上的声响，因为那些年轻人已筋疲力尽，个个闷声不响，歇着了。他觉得很奇怪，这是条哪门子船，怎么不在码头停靠。后来他不再想这档子事，埋头干正事了。云渐渐浓起来，夜色越来越暗。到了十点钟，往来的车辆声听不见了，零零落落的灯光开始熄灭，稀稀拉拉的行人也不见了踪影，整个村子坠入了梦乡，只有这位小守夜人孤零零地与孤魂野鬼为伴。十一点了，那家客栈的灯光也灭了。这时四周一片漆黑。哈克还在这漫长而孤寂的黑夜中坚守着，但丝毫没有动静。他有些动摇了。再等下去有用吗？干吗不一走了之，睡觉去？

他听到了一声响。顷刻间他警觉起来。巷子里那扇门轻轻关上。他一步三跳奔到砖楼的一个拐角处。紧接着两个人从他身边一闪而过，一个人腋下像是夹着样东西。很可能是那箱子！他们准是在转移财物。现在能去叫汤姆吗？多荒唐——等他一来这两个人早已没了踪影，哪里再去找他们？不行，他一定要紧盯他们不放。他有信心，有黑暗作掩护，人家准发现不了他。他如此这般暗自捉摸之后，从拐角处走了出来，光着脚，单枪匹马，像只猫，紧跟在那两个人身后，始终与他们保持一定距离，看得见他们。

那两个人走过了河滨街上的三个街区后，向左转到了一个十字街头，然后径直向前走去，再折进通往卡迪夫山的一条小道，一路过去。他们过了半山腰威尔士老头的房子，脚不停步，直往山上去。哈克心想，老天爷，他们这是要把箱子埋在采石场吧。但是到了采石场，他们还是没有停步，继续往上走，往山顶去。两个人钻进高高的漆树丛，消失在黑暗中。哈克赶紧跟过去，缩短与他们的距离，这里他们说什么也发现不了他了。他快步跑了一段距离，又放慢了脚步，生怕跑得太快。接着往前去，又完全停了下来，听了听，没动静，除了似乎是自己的心跳声外，没别的声音。山上传来猫头鹰的叫声——那可是不祥之兆。但没有脚步声。老天，难道把他们搞丢了？他正准备拔腿去追，猛听到离他不到四英尺的地方有人轻咳了一声！哈克紧张得心几乎要跳到嗓子眼了，但他硬是镇定下来，只是站在那里身子哆嗦个不停，简直就像十几场疟疾同时发作，害得他浑身无力，眼看着要瘫倒在地了。不过，他知道自己这时候所在的位置，这儿离寡妇道格拉斯家院子的台阶只有五步距离。“太好了。”他心想，“让他们把东西埋在这儿吧，找起来不难了。”

传来了一个声音——很轻的声音——是印第安人乔的声音。

“该死的！她这会儿可能有个伴。这么晚还亮着灯呢。”

“我什么灯也没见着。”

是陌生的声音——是在那闹鬼的房子里听到过的声音，哈克一听心头冷了半截。如此说来他们是来干复仇的勾当。他想逃开为妙。可一想道格拉斯寡妇曾不只一次关照过自己，而这两个家伙是来杀害她的。但愿自己能冒险去警告她一声。可他没有这胆量——他们会逮住他的。他这么想着，也想到了其他一些事，这时候那陌生人和印第安人乔一直在说着话，印第安人乔说的是：

“那是因为你眼前有树丛挡着——朝这儿看看，看见了？”

“看见了，我想，是有个人。还是不干了吧。”

“不干？我可是要离开这里永不再回来的！不干，那再也找不到机会了！我再跟你说一声，我说过，她那几个钱我才不在乎哩——你可以全拿去。可她的老公亏待了我——多次对我很凶，主要的是他原是治安官，认定我是流民把我关进了班房。还有几千几万件，说也说不完！他用马鞭抽过我——在监狱里当众鞭打我，像鞭打黑奴一样狠！当着全镇上人的面鞭打我！鞭打——你明白吗？他占了我的便宜，死了。那这账就得让他老婆偿还。”

“哦，别杀了她！别这么干！”

“杀了她？谁说要杀了她？要是他活在这里，我杀的是他，可不是她。你想对女人报仇，用不着杀她——没有的事。我要坏了她的相貌。给她的鼻子来那么一刀，再割下她的耳朵，就像对付猪猡一样！”

“老天，那——”

“用不着你来说三道四。放心好了，这不关你的事。我就把她绑在床上，她要是血流得多送了命，那不是我的错。她死了，我一滴泪也不会掉的。朋友，我只要你帮个忙——看在我的分上——所以我才带上你。我一个人可能干不了。要是你没那个胆量，我就宰了你，明白吗——要是逼得我杀了你，干脆连她也杀了，那样我看再也没人知道这事是谁干的了。”

“好吧，要是非得干，就动手干吧。越快越好——我浑身哆嗦着呢。”

“这就干？还有个人在的时候干？听着，我先就怀疑上你了。不行——等到灯灭了的时候再动手。别急。”

哈克觉得，接下去没人再说话了——没人说话比有人在说杀人的时候更可怕。所以他屏住呼吸，悄悄往后退几步。他的脚小心翼翼地踩下去，先是战战兢兢地放下一只脚，身子东倒西歪，差点没倒下去，平衡之后，才踩下另一只，待两脚站稳了，再往后退一步，两步。不料碰到一根树枝，啪的一响，吓得他大气也不敢出，听了听，没有动静——四周一片寂静。谢天谢地。他这才在高高的漆树丛中把身子转过来——转得小小心心，像是在掉转船头。然后加快脚步，谨慎地朝前跑去。到了采石场这才感到安全了，便迈开灵活的小腿儿，飞奔起来。跑呀，跑呀，他快速地跑到了威尔士人的家，便嘭嘭嘭地擂起了门，很快从窗子探出房主人和他两个壮实的儿子的头。

“吵什么吵？哪个在狠命地擂门？你想干吗？”

“让我进去——快！我全告诉你们。”

“我说，你是哪个？”

“哈克贝利·费恩，真是他！”

“哈克贝利·费恩，我想，听了这名字，许多人都不会开门的。还是让他进来吧，儿子。倒是看看到底出了什么事。”

“可别跟人说，是我告诉你们的。”哈克进门说的第一句就是这话，“请别说出去，要不我就没命了——那寡妇有时对我可好了，我想说的是——要是你们答应永远不跟人说，是我报的信，我就说。”

“你看他，确实是有话要说，要不不会这个模样。”老人大声道，“说吧，这里没人会说出去的，小伙子。”

三分钟后，老人和他的两个儿子，全副武装，上山去了。很快就手拿家伙，蹑手蹑脚钻进了漆树丛。到了这里，哈克没有继续跟下去。他躲在一块大圆石后，翻身听了起来。四周悄没声息，时间似乎过得很慢。突然枪声响起，接着是一阵哭喊声。哈克来不及细辨，便跳了起来，使出吃奶的力气，奔了起来。



第三十一章　汤姆和贝基失踪了


星期天一早，天刚蒙蒙亮，哈克就摸上山来，到了那威尔士人的家门前，轻声敲了起来。那一家人都还睡着。不过经过头天晚上那一场惊心动魄的事件之后，他们睡得都很警觉，一有风吹草动就容易醒过来。很快窗口传来了问话声：

“哪个？”

哈克放低声音，战战兢兢回答说：“请让我进去。我是哈克贝利·费恩。就我一个人。”

“孩子，听了这名字，无论是白天，还是黑夜，谁家的大门都会打开的。欢迎，欢迎！”

在这流浪儿听来，这些话语好不生疏，却是他向来最爱听的。过去，他从来没听到人家对他说过这样亲切的话。

门很快打开，他走了进去。人家给哈克让了座。老人和他一对高大的儿子匆忙穿着衣服。

“孩子，我看你准是饿了。等太阳一出来，早饭就准备好了，咱们就可以吃上一顿热乎乎的饭了——别拘束。昨晚我和我儿子还指望你来这儿住一晚呢。”

“可把我吓坏了，”哈克说，“我撒腿就跑。枪声一响我就一溜烟地跑了，跑了三英里才停了下来。知道吗，这会儿我来是要打听打听到底怎么啦。天还未亮我就跑来是因为不想碰到那几个魔鬼，哪怕是他们死了我也不想见到他们。”

“我说，可怜的孩子，看来昨晚你遭了不少罪。吃完了饭你就在这儿睡上一觉吧。不，他们没死，孩子——我们心中很不好受。当时，根据你一番话，我们知道了去哪儿找到他们。我们蹑手蹑脚悄悄摸过去，到了离他们十五英尺远的地方——漆树丛黑得像个地窖，可我憋不住老想打喷嚏，算是撞上倒运了！我硬是忍呀忍呀，可没用——看来忍不住了，果然打了个喷嚏！我走在前头，手举着手枪，这下可好，一个喷嚏惊动了两个没心肝的家伙，‘哧溜’一声从树丛中那边传过来，我赶忙喊起来：‘放枪，孩子们！’立即对着有声音的方向开了火。是我的孩子开的。可一眨眼，那几个坏蛋就溜了，我们随后就追，直追进林子里。我估计，没打中他们。他们开跑的时候，各开了一枪，可子弹嗖的一声从身旁过去，没伤着我们。待到我们听不见他们逃跑的脚步声，便不追了。后来我们下山把警官叫醒，他们召集了一队人，守住河岸，天一亮警官他们就会去搜山了。我家的两个孩子也要跟他们去。你要是能说说那两个坏家伙的模样，那会帮上大忙的。不过黑夜里，我看你没看清他们的模样吧？”

“不，我看清了，是在镇上看到，一直跟着他们。”

“好极了！仔细说来听听——仔细说说，孩子！”

“一个是又聋又哑的西班牙人，来过镇子一两次，另一个长得很难看，破衣烂衫——”

“这就足够了，孩子，我们认识这两个家伙！一天在寡妇家后面的林子里遇见过他们。他们溜了。孩子们，快走，这就去告诉警官。早饭明天再吃得了。”

威尔士人的儿子拔腿就走。见他俩要走，哈克跳起身子，嚷嚷道：

“哦，请别跟人说，是我揭了他们的底！哦，请别说！”

“听你的，哈克。你这次可是立了一功呀。”

“不，不，不！请别说出去！”

两个年轻人一走，威尔士老人说：

“他俩不会说的——我也不说。可你为什么不愿让人知道呢？”

哈克没多作解释，只是说，那两个家伙中，有一个他很早就对他的底细了解得一清二楚了，他不想让那人知道，自己了解一些对那人不利的事——那他们肯定要他的命了。

老人家再次保证不把秘密说出去，说：

“你怎么会跟踪那两个家伙呢，孩子？他们看上去很可疑？”

哈克没吭声，心里想着如何回答才稳当。他说：

“你是知道的，我是个挺坏的孩子——至少大家都这么说，我也没什么好说的——有时候我睡不着，捉摸着这事儿，想法子学学好。昨晚就是这样。我睡不着觉，就出来走走，三更半夜捉摸着这事儿，走呀走，走到那座禁酒客栈旁的旧砖房，身子靠在墙上寻思开了。就在这当儿，那两个家伙悄悄走过来，腋下夹着样东西，我估摸是偷来的。一个家伙抽着烟，另一个要借火，所以就在我面前停了下来。烟的火光照亮了他俩的脸，我看见那个大个子是又聋又哑的西班牙人，我是凭他那一脸的白胡子和眼睛上的眼罩认出来的，另一个穿得破破烂烂，凶神恶煞似的。”

“凭着点香烟的亮光就能看出他们穿得破破烂烂？”

哈克被问住了，好一会儿才回答说：

“可不是，我也说不准——可我有这种感觉。”

“于是他们就继续往前走，你便跟着——”

“跟着他们——没错。是这样。我想看看，到底是怎么回事——瞧他们偷偷摸摸的样子，我一直跟着他们到了寡妇家的台阶下，躲在黑暗中，听那穿破衣的人求那西班牙人放过寡妇，可西班牙人发誓要破寡妇的相，这些我是跟你们说过的——”

“怎么！那聋哑人说过这话！”

哈克再次犯了一个可怕的错，说漏了嘴！他原要想方设法不让老人知道那西班牙人的底细，可他的舌头决心要跟他作对似的，老让他出丑。他千方百计想摆脱这尴尬局面，可老人眼盯着他，害得他错误百出。威尔士人说了：

“孩子，你别害怕我，我说什么也不会伤你一根毫毛的。不——我要保护你——保护你。那西班牙人不是又聋又哑的。你无意中已说漏了嘴。再也瞒不过去了。你对那西班牙人的情况是了解一些的，只是不愿说出来。相信我——告诉我到底是怎么回事，相信我——我不会把你的秘密说出去的。”

哈克凝视着真诚的老人的眼睛，片刻后他身子凑过去，贴在对方的耳边，悄悄说：

“他不是西班牙人——他是印第安人乔！”

威尔士老人一听几乎是从椅子上跳了起来，立即说道：

“现在全明白了。听你说什么刺耳朵割鼻子的，我以为你这是在添油加醋哩，因为白人是不会用这种手段来复仇的。可他是印第安人！那就是另一码事了。”

吃早饭的时候，他俩一直聊着，那老人说，睡觉前他和儿子还做了一件事，那就是找来一盏灯，把台阶和附近仔仔细细查看了一遍，看有没有血迹。什么也没有，可看见了一大捆——

“什么？”

这几个字从哈克刷白的嘴唇间蹦了出来，速度之快，胜过电闪。他的眼睛张得老大老大，大气也不敢出——等着对方回答。威尔士老人见状大吃一惊，也瞪大眼睛望着他——过了三秒钟——五秒——十秒——他才回答：

“一捆盗贼用的工具。哟，你这是怎么了？”

哈克坐了回去，慢慢地、深深地喘着气。只觉得真该谢天谢地了。威尔士人好奇而又认真地看着他，说：

“不错，是捆工具。你好像大大地放心了。你怎么前后变化这么大？你以为我找到了什么？”




哈克离他很近很近，对方那探究的目光逼视着他——要是能找到说得过去的理由来回答就好了，可绞尽脑汁就是想不出来。那探究的目光盯得越来越紧，他便随口想到了这么一个糊涂借口——来不及仔细考虑，想以此来搪塞，轻声道：

“主日学校的课本吧。”

可怜的哈克这下可落到穷途末路的境地，再也笑不出来了，可老人听了乐得哈哈大笑起来，笑得浑身直哆嗦，笑到后来还说：这么一笑，就等于自己健健康康，从此口袋里的钱，永远也不会去孝敬什么医生了。后来他还说：

“可怜的傻小子，瞧你脸色发白，没一点精神，是不是病了？难怪慌慌张张，说话颠三倒四的。不过你会好起来的。我看歇息歇息，睡上一觉，就没事了。”

哈克直恨自己像只笨鹅，这么沉不住气，轻易就露了馅，被人怀疑上了。想当初在那寡妇家的窗前，他听到那两个家伙的谈话后，就不再把他们从客栈带出来的东西认作是财宝了。不过那只是他一时的想法，并不真的知道不是财宝，所以一听老人提到一捆东西，就情不自禁激动起来。不过总的来说，虽然发生了这么一段小插曲，他还是高兴的，因为现在他已确定，这捆东西非他所想的那包东西，所以大大放宽了心，又恢复了平静。事实上事事似乎顺顺当当。财宝还在二号，那两个家伙定能捉拿归案，关进牢房。他和汤姆当天晚上就能轻松取到那些金币，不怕有人插手了。

早饭刚吃完，响起了敲门声。哈克连忙躲了起来，他可不想让人看见，牵连进最近发生的事件中去，丝毫也不愿。威尔士人带进来几位先生和女士，其中就有道格拉斯寡妇。他说，这一班本镇市民要上山，想看看那台阶。昨晚的事已传开了。

威尔士人只好把昨晚的事跟来人说了说。寡妇因免遭迫害，也痛痛快快地把她的感激之情说了出来。

“千万别说这话，太太。别谢我和我的儿子，另外还有个人倒值得一谢呢。可他不愿让我提他的姓名。没有他我们还真的不会去那里呢。”

这话自然引起大家的好奇心，一时间把他们此来的正事也忘了。由于威尔士人欲言又止，害得来客越发好奇，通过他们，事儿传得全镇家喻户晓，可他就是守口如瓶，有关这秘密没透露半句。寡妇了解了其他的种种情况后，说：

“当时我正坐在床上，看一会儿书之后就睡着了，闹了这么大的响动也没惊醒我。你怎么不来唤醒我呢？”

“我们认为一时没这个必要。那些家伙不太可能再来了。他们把手头的工具都落在了那里。干吗还要唤醒你，让你吓个半死？那以后我让三个黑奴守在你家周围看着。他们刚回来。”

来了更多的人，老人只好花了好多时间，把这故事讲了一遍又一遍。

正规学校放假期间，主日学校也放假。但大家还是很早就上教堂里来。这一轰动一时的事件已传得沸沸扬扬。有消息说，两个坏人没有找到。布道结束后，撒切尔法官的妻子在过道的人群中，碰到了哈珀太太，对她说：

“我家的贝基整天都在睡大觉吗？但愿她没累坏了。”

“你家的贝基？”

“是呀，”她惊得张大了眼睛，“昨晚她没待在你家？”

“没有。”

撒切尔太太脸色顿时发白，一屁股坐到了旁边的凳子上。这时波莉姨妈与一位朋友边走边说，正好路过，波莉姨妈说：

“早晨好，撒切尔太太。早晨好，哈珀太太。我家那个孩子也不见了。我以为昨晚他也待在你们家哩——其中的一家。今儿他不敢上教堂了。我可要好好治治他了。”

撒切尔太太无力地摇摇头，脸色越发苍白了。

“他没待在我们家。”哈珀太太说，显得不安起来。波莉姨妈也感到焦急了。

“乔·哈珀，今早你见过我家的汤姆没有？”

“没，太太。”

“你最后见到他是什么时候？”

乔使劲想了想，可就是想不出是什么时候。人们走出教堂，都停住了脚步，议论纷纷，个个开始显得焦虑不安起来，便焦急地盘问起孩子和年轻的老师。他们回答说没有注意到回来时汤姆和贝基是不是在渡船上。当时天已经黑了，没人想到问问是不是缺了人。后来一位年轻人脱口说出了自己的担忧，生怕汤姆和贝基还在山洞里！撒切尔太太听了顿时晕了过去。波莉姨妈哭喊起来，还拼命绞起了双手。

意外的消息一传十，十传百，五分钟之内警钟发了疯似的响起，惊动了全镇。顷刻间卡迪夫事件退居次位，不再被人注意了。那两个坏蛋暂时被遗忘。骑马的骑马，坐船的坐船，轮渡也出动了，恐惧的消息传出半小时，两百人之众陆路、水路，分头向山洞涌去。

整整一个下午，村子里空荡荡、静悄悄，死了似的。许多女人到波莉姨妈和撒切尔太太家，想方设法好言相劝，还跟她俩哭哭啼啼。说来哭泣比话语更能起点作用。

整个单调乏味的晚上是在等待中度过的，到了天亮的时候，得到的消息无非是：“再送些蜡烛来，再送些食物来。”撒切尔太太简直疯了。波莉姨妈也好不了多少。撒切尔法官从山洞捎来的消息给人一点儿希望，令人鼓舞，但绝无真正的乐观可言。

那威尔士老人拂晓时回了家，满身的蜡烛油和泥土，累得筋疲力尽。他看见哈克还在为他准备的床上睡着，发着烧，连连说着梦话。医生全到山洞去了，只好请寡妇道格拉斯来看护病人。她说她会尽心尽力守着他，因为不管他是好孩子，还是坏孩子，或是无足轻重的孩子，反正都是上帝的孩子，只要是上帝的孩子，都应该好好照看。威尔士老人说，哈克身上有不少优秀之处，寡妇说：

“这话说对了。那可是上帝的印记。他没有丢弃，从来没有。上帝创造的生灵少不了上帝留下的印记。”

快到中午时分，村子里那些体力不济的人陆续挣扎着回来，而身强力壮者则继续坚持搜寻。从所能得到的消息看来，洞中过去从未有人去过的深处，都找过了，接着还要把每个角落和岩缝都搜寻个遍，这遍布迷宫里的小道，远远近近处处都有灯光闪烁，空旷阴森的走道里时时有喊叫声和枪声回荡。在一处人们寻常不去的地方，见到石壁上几个用烛火熏出来的字眼：“贝基”和“汤姆”，旁边还发现一根沾满烛油和泥土的缎带。撒切尔太太认出了那是贝基的缎带，为此还大哭了一阵。她说，这是自己的孩子留给她的最后遗物，没有什么比这更珍贵的纪念物了，因为这是那可怕的死神降落在她鲜活的生命前，她留下的最后东西。有人说，山洞里，远处时不时会有亮光闪过，接着一声声兴奋的喊叫响了起来，一二十人朝回荡着喊声的地方跑过去——结果都是令人心酸的失望。两个孩子不在那儿。那只是搜寻者的灯光。

接着是可怕的煎熬难耐的三天三夜，村子里的人无不处于绝望的麻木状态中。大家都无心干活。有人偶然发现，那家禁酒客栈的老板私藏烈酒，这本是件大事，但引不起公众多大的反应。哈克偶尔有清醒的时候，有气无力地提到过该客栈，后来终于问起，隐约间非常担忧，在他害病期间，那家禁酒客栈是不是发生过什么事？

“发生过事。”寡妇答道。

哈克从病床上惊跳起来，眼睛睁得老大老大。

“什么？什么事？”

“烈酒——客栈因此关了。躺下，孩子。瞧你吓坏了我！”

“请告诉我一件事——就一件！是汤姆·索亚发现的吗？”

寡妇哭了起来。

“别说了，别说，别说，孩子。我不是跟你说过吗，你不能说话。你病得不轻，非常非常严重！”

好在只发现烈酒，要是发现了金币，那就热闹了。如此说来，财宝没了，永远找不到了。可她干吗哭哭啼啼起来呢？怪哩，她干吗哭呢？

这些想法在哈克的脑子里折腾了一阵，害得他感到非常疲劳，不觉睡了过去。寡妇自言自语道：

“他睡着了，可怜的孩子。说什么汤姆·索亚找到的！可惜的是没人能找到汤姆·索亚！唉，现在找到汤姆·索亚的希望不多了，也没足够的精力去找了。”



第三十二章　山洞历险


现在得回头说说有关野餐会上汤姆和贝基的事了。他俩与其他几名同伴一起沿着暗黑的通道游览了洞中那些熟悉的奇观异景，这些奇境都被人们冠以诸如“会客厅”“大教堂”“阿拉丁神宫”等夸张的名字。后来他们玩起了捉迷藏的游戏。汤姆和贝基玩得很投入，尽兴了，这才感到很累很累，便手举着蜡烛，沿着弯弯曲曲的小道，边走边读着那些用烛烟熏在岩壁上的人名、日期、地址、格言警句等。他俩边走边聊，不知不觉间已到了岩壁上没有题字的地方，便在一块凸出的岩壁上用烟熏上了各自的名字。写完了继续往前走。不久到了一个所在，一股细小的水流从凸出的岩壁上汩汩淌下来，水中夹杂着一些细小的石灰石，日积月累，形成了一道晶光点点、万年不涸的瀑布，水花四溅，恰如镶着无数的花边。汤姆将自己瘦小的身躯，挤到水幕之后，用烛光照亮，让贝基看得更清楚。他发现，水幕后面、狭窄的峭壁之间有一段天然陡坡。他突然萌发雄心，前去探险一番。贝基对此积极响应，并用烛烟留下记号，便于回来时认路，然后继续探险。两个人在洞内绕来绕去，来到神秘洞穴的深处，又在那里留下记号。接着进了一个岔道猎奇探幽，回去后好向大家报告。他们在一处发现了一个宽敞洞厅，洞顶上悬挂着数不胜数的钟乳石，晶晶亮，长短粗细如同人腿。他们把这洞穴细细探看了一番，又惊讶又赞叹，最后从众多的小道中的一条退了出去。很快他俩眼前出现一泓令人心醉神迷的泉水，泉水下落处是个水池，池的四壁镶嵌着亮晶晶的霜花。水池位于洞窟的中央，支撑岩壁的是由许多巨大的钟乳石和石笋上下相连而成的柱子，神奇怪异，是多少世纪从不间断的滴水的结晶。洞顶下，聚集着成群成堆的蝙蝠，每一群有数千只之多，它们被烛光惊起，成百上千地吵吵嚷嚷，怒气冲冲地扑向蜡烛。汤姆懂得蝙蝠的习性，知道这会带来什么危险，急忙抓住贝基的手，跑进就近的一条小道。好不及时。就在贝基往洞外跑时，一只蝙蝠的翅膀扑灭了她手中的蜡烛，蝙蝠追了两个孩子好一段路，吓得这两个逃命者慌不择路，见路就钻，好不容易摆脱了这些危险的家伙。不久，汤姆发现了一个地下湖。长长的湖身向远处延伸，昏暗中见不到尽头。他想对这湖作一番探索，但觉得还是先坐下来歇息一会儿为好。这时候他俩才第一次感到这幽洞的寂静是何等的阴森恐怖。贝基说：

“哦，我竟没有注意到，已好久好久没听见其他人的声音了。”

“想到没有，贝基，咱俩是待在他们的底下——不知道离他们有多远，也分不清东南西北，待在这里能听得到他们的声音吗？”

贝基听了好不担心。

“不知道咱俩在这里待多久了，汤姆。不如回去吧。”

“不错，是得回去了。该回去了。”

“你认得路吗，汤姆？我觉得到处弯弯绕绕，已搞得我晕头转向了。”

“我想路我认得，可那些蝙蝠很难对付。要是咱俩的蜡烛都让它们给扑灭了，那就太糟了。还是另找一条路试试吧，这样就用不着经过那里了。”

“好吧，可我希望别迷路了。那就太可怕了。”贝基一想到可能会遭到这样的局面，不由得打了个寒战。

两个人进了一条通道，默默地走了好长一段路，每到一个出口，都打量一眼，看看是不是有眼熟的地方，可全是没见过的。每当汤姆查看道口时，贝基都注视他的脸，想见到一丝令人鼓舞的神色。而汤姆每每充满信心地说：

“哦，毫无问题。这虽不是咱俩要找的路，可很快就会出去的。”但找呀找，都没有找到正确的路，他也觉得希望越来越渺茫了。后来他干脆不由分说，胡乱找了起来，见岔道就钻，也许能侥幸找到该找的路。这时候他嘴里还是说“毫无问题”，但心头像是灌了铅似的沉重，说出的话也没有原先那样爽朗，听来仿佛是说“全错了”。贝基胆战心惊，紧紧依偎在他身旁，使劲不让眼泪流出来，可就是忍不住。最后她说：

“哦，汤姆，别管那些蝙蝠吧。咱俩还是回原路！看来咱俩越来越糟了。”

汤姆停住了脚步。

“听！”他说。

一片深沉的寂静，静得连他俩不说话时都能听到彼此的呼吸声。汤姆喊了一声。喊声在一条条空荡荡的通道上回响着，到了远处渐次变弱，成了低微的嘲笑声。

“别再喊了，汤姆。太可怕了。”贝基说。

“是可怕，可我觉得还是喊喊好，贝基。知道吗，可能会被他们听到。”他说罢又喊了一声。

这“可能”两字比鬼怪的笑声还要恐怖，这无异于承认希望的破灭。两个孩子站着一动不动，听了起来。但毫无结果。突然，汤姆转身就走，脚步匆忙。但不久贝基从他犹豫不决的举动中看出另一个可怕的事实：他找不到回去的路了！

“哦，汤姆，你没留下过记号吗？”

“贝基，我蠢极了！我就没有想到过会往回走！我找不到路了。全乱套了。”

“汤姆，汤姆，咱俩迷路了！再也找不到离开这可怕的地方的路了。哦，为什么当初不跟大家在一起呢？”

她一屁股坐到了地上。号啕大哭起来，这一哭让汤姆不由想到，她说不定会死去，要么会发疯，吓得他呆了。他在她身旁坐了下来，双手搂住她，她把脸埋在他的胸口，依偎着他，向他倾诉自己的恐惧，倾诉自己于事无补的悔恨，而远处的回声在他们听来都变成了嘲弄的笑声。汤姆恳求她重新鼓起希望，她说办不到。他重责自己害得她陷入这么悲惨的境地。这番话很有作用。她说她要努力再次鼓起希望，她要振作起来，只要他不再说那样的话，不管他带她到哪里，她都跟着他走。她说，她也该受到同样的责备。

于是两个人继续走下去——漫无目标——简直是乱走一气——他们所能做的就是走着走着，不停地走着。不久，他俩似乎又燃起了希望之光，倒不是有什么理由来支撑，完全是因为希望之源既然未被岁月和频频的失败所阻，那么希望自然而然会复苏。

过了一会儿，汤姆拿过贝基的蜡烛，吹灭它。这一节约的举措大有好处。这是不言而喻的。贝基明白其深意。她又感到希望破灭了。她知道汤姆口袋里有整整一根蜡烛，外加三四根用了半截的——可他还得省着用。

慢慢地疲劳开始显威。两个孩子竭力不加理会，虽然多么想坐下来，但那是多么可怕。因为时间很宝贵，只能朝前走，不论朝哪个方向，走下去就有进展，就有所获，而坐下去无异于坐以待毙，缩短死亡来临的时间。

最后贝基累得再也迈不开步了，便坐了下来。汤姆也跟着她坐下来歇息。他俩谈起了家，谈起了朋友，也谈到了舒适的床铺，特别是灯光！贝基哭开了，汤姆想方设法安慰她，但鼓励的话一说再说，说多了变得软弱无力，听来反成了挖苦了。贝基感到精疲力竭，不觉睡了过去。汤姆反而感得欣慰。他坐着端详起她扭曲的脸庞。在美梦的作用下，那脸又变得平滑而自然，慢慢地漾起了丝丝笑意，久久没有消逝。这面容是何等的安详，也感染了汤姆，他的心灵也跟着平和下来，他的思绪不觉转到了往事和种种梦幻般的记忆之中。就在他沉醉于静思之中，贝基醒了，且轻声一笑，但笑声即刻在她唇边冻结住了，紧接着是一声叹息。

“哦，我怎么能睡着呢！我多么希望别醒过来就好了！不，不，汤姆，别这样看着我！我不再说了。”

“你睡着了，我挺高兴的，贝基。你已经休息了一会儿，不再那么累了吧。咱俩这就找路去。”

“咱俩可以试试，汤姆。我刚才在梦中去了一个非常美丽的国家，我想咱俩就要去那里了。”

“说不定不去那里，不去那里。提起精神来，贝基。咱俩这就去找路。”

两个孩子站起身，手拉着手，无望地慢慢走下去。他俩估算着在洞穴里已待了多长时间，却拿不准是几天，还是几星期。不过显然没有这么久，因为手头的蜡烛还没点完呢。

此后过了很长一段时间——说不准有多长——汤姆说，现在脚步要放轻些，好听到滴水声——他们必须要找到一处泉水。很快就找到了。汤姆说该再次休息了。两个人实在太累了，但贝基说，她认为自己可以接着走会儿。可汤姆说他不同意，贝基觉得挺奇怪，她想不通。两个人坐了下来。汤姆用些泥土将蜡烛固定在面前的石壁上。两个人忙着想心事，好一会儿没人说话。后来还是贝基先开口，打破了沉默：

“汤姆，我好饿！”

汤姆从口袋掏出样东西。

“你记不记得这是什么？”

贝基差点没笑出声来。

“这是你我的结婚蛋糕呀，汤姆。”

“说对了。要是它有木桶那么大就好了，因为现在咱俩只有这点儿了。”

“我是野餐时省下留作纪念的，汤姆。就像大人对待结婚蛋糕那样——可现在它成了咱俩——”

贝基只说到这里便不说下去。汤姆把蛋糕一分为二。贝基吃得津津有味，很快就吃完了。汤姆却一口一口慢慢吃着自己的一份。吃了蛋糕想喝水，水有的是。汤姆和贝基都说该接着走了。汤姆沉默了一会儿，便说：

“贝基，我要跟你说句话，你听了受得了吗？”

贝基的脸色刷地变得苍白，不过她说，她想受得了。

“那好，贝基，这里有的是水，咱俩就待在这里不走了。咱俩剩下的就是这一小截蜡烛了！”

贝基忍不住失声痛哭起来。汤姆变着法子安慰她，但没有用。最后贝基说：

“汤姆！”

“怎么，贝基？”

“他们丢了咱俩，会来找吗？”

“会的，一定会来找。当然会来找。”

“说不定这会儿就在找呢，是不是，汤姆？”

“我想他们可能在找！希望他们在找。”

“他们是在什么时候发现咱俩不见了的呢，汤姆？”

“我估计他们是在回船上的时候。”

“那时候天大概暗了——那么他们能注意到咱俩不在吗？”

“我说不上。不过他们一回到家，你妈妈一定会发现你没回来。”

汤姆一见贝基脸上露出恐惧的神色，就意识到，他犯了个天大的错误，那就是当晚贝基原本就是不准备回家的！两个孩子一时陷入了沉默，想着心事。不一会儿贝基突然露出伤心的神色，让汤姆感到，他与贝基的想法居然不谋而合——待撒切尔太太发现贝基不在哈珀家，星期天上午差不多要过去一半了。两个孩子眼睛紧紧盯着最后一小截蜡烛，眼看着它慢慢儿无情地短下去，最后只剩下短短的半英寸烛芯了。微弱的火焰忽升忽落，化成一缕轻烟腾空而去，在烟柱顶盘桓片刻，然后，四周即刻笼罩在令人心惊肉跳的黑暗之中。

两个孩子谁也说不准，多久之后，贝基才慢慢地清醒过来，意识到自己躺在汤姆的怀中哭泣着，他俩只知道，经过一段似乎非常漫长的时间，他们都从死去一般的昏睡中醒过来，再度陷入悲痛之中。汤姆说现在恐怕已到星期天了——说不定是星期一了。他试着让贝基说话。可她太伤心了，她完全绝望了。汤姆说，他俩迷路的时间也许很久了，大家肯定都在找寻他们。他一定要大声喊叫，也许会被人听到，过来找他们。他试着喊了喊。但黑暗中远处的回声听来令人心惊肉跳，他就不喊了。

时间又白白地过去了几小时，饥饿再次折磨这两个陷于困境中的孩子。汤姆那一半蛋糕还剩下一点，两个人便分了吃。这反而感到更饿了。少得可怜的一点食物反而激起他俩更强的食欲。

过了一会儿，汤姆说：

“嘘！你听到了吗？”

两人都屏声敛息听了起来。似乎听到了远处一声极轻微的呼唤声。汤姆立即回了一声，然后拉起贝基的手，沿着小道朝那个声音传来的方向摸索过去。他又听了听，又听到了，显然，他俩离那呼唤声更近了。

“是他们！”汤姆说，“他们来了！跟我来，贝基——咱俩现在没事了！”

两位落难中人喜出望外，但他俩跑得很慢，因为脚下处处是坑坑洼洼，得特别留神才是。很快他俩遇到了一个坑，不得不停住脚步。坑深约莫三英尺，也有可能一百英尺哩——怎么也跨不过去。汤姆趴了下去，手尽量往下伸，就是摸不到底。两个人只好待在那里不走，等待寻找他们的人过来。他俩再次听起来。远处的呼唤声明显地离得越来越远！不一会儿，那声音完全听不到了。两颗心顿时变得悲恸欲绝。汤姆拼命呼喊起来，喊得嗓子哑了，可没用。他给贝基打气。就这样在焦急中等着，像是等了一个世纪之久，可再也等不来任何声息。

两个孩子又摸索回泉水边。时间过得很慢很慢，等得人更感疲乏。他俩又睡着了。醒来后更感饥肠辘辘，痛苦难挡。汤姆肯定说，这时候必是星期二了。

他猛生出一个念头。附近不是有几条岔道吗，与其白白坐等时间过去，不如去岔道探索一番。他从口袋里掏出一卷风筝线，绑在一个凸出物上，接着便与贝基行动起来。汤姆在前领路，边走边放线。走了二十步，便是岔道的尽头，是“起点”，汤姆跪了下去，伸手摸索起来，尽量往拐角处摸。他把手往右远远伸出去，就在这时，离他不到二十码的地方，从一块岩石后面伸出一只拿着蜡烛的手！汤姆高兴得大叫一声。紧接着出现了一个人，他不是别人，就是——印第安人乔！汤姆惊呆了，动弹不得。可是令他庆幸的是接着他看见那西班牙人拔腿就跑，跑得无影无踪。汤姆想不通，印第安人乔怎么听不出他的声音，过来要他的命，怪他曾在法庭上作证。恐怕是洞内的回声改变了他的嗓音。他觉得是这个道理。他已吓得浑身没半点力气。他心想，要是自己有足够的体力回到泉水边，乖乖地待在那里，任什么都别想诱惑得动他冒与印第安人乔遭遇的危险了。他小心地不让贝基知道见到印第安人乔的事。他跟她说，他只是想“碰运气”才喊的。

但是时间一长，两个人已是饥肠辘辘，疲惫不堪，再也顾不得恐惧了。泉水边他俩又苦苦坐等了一段时间，睡了一会儿，醒来后，情况有了变化。两个孩子醒后饥饿难当。汤姆认为现在是星期三，或星期四，甚至是星期五或星期六了。人家再也不来搜寻了。他提议到另一条岔道探索探索。他甘愿冒遇到印第安人乔和其他的风险。但贝基已非常虚弱，已陷入可怕的麻木状态。怎么也提不起她的劲儿来。她说，她情愿待在原地等死——死期不会太远了。她请汤姆要是愿意的话，带着风筝线再去试探试探，但她求汤姆去一会儿后，再回来与她说说话，并要汤姆答应，在那可怕的时刻到来的时候，他就在她身旁，握着她的手，直到最后一切结束。汤姆亲了亲她，喉咙里一阵哽咽。可他表现得信心十足，装出一定能找到搜寻的人、让他俩脱离洞穴的样子。然后他拿着风筝线，手脚并用，跪着摸索着另一条岔道。可是饥饿已折磨得他苦不堪言，加上为死亡将至而担惊受怕，他的前景非常不妙。






第三十三章　印第安人乔在山洞里


已是星期二下午，渐渐到了黄昏时分。圣彼得斯堡村仍然陷入悲痛之中。两个失踪的孩子踪影全无，已为他俩举行过公共祈祷。不少人私底里也为他们虔诚地祈祷，表达了自己的一片心意。但从山洞里没有传来什么好消息。大多数搜寻的人已停止了寻找，回来投入到日常事务中，都说，两个孩子显然已无生还的希望了。撒切尔太太病得很重，大多数时间处于昏迷状态。大家说听到她呼唤女儿的名字，都抬起头来，足足听了一分钟之久，然后再次无力地垂下了头，发出声声呻吟，此情此景叫人好不心碎。波莉姨妈神情委顿，悲凉凄苦，灰白的头发差不多已是一片白霜。星期二晚上，村里的人怀着悲伤而凄凉的心情各自歇息去了。

就在这午夜时分，村里教堂的钟发了疯似的响了起来。顷刻间，街道上满是衣冠不整的人，疯狂地嚷嚷着：“出来！出来！他俩找到了！找到了！”喧闹的人声中夹杂着铁盘敲打的叮当声和号角的呜呜声。人们成群结队涌向河边，迎接两个孩子归来。他俩坐在一辆敞篷车里，拉车的人大声嚷嚷，村民们挤挤挨挨拥着车子，一起往回走。浩浩荡荡的队伍走在大街上，欢呼声经久不息。

村子里灯火通明，谁也不回去睡觉。这是小村子前所未有的最重大的一个夜晚。开头半小时，村民们川流不息地来到撒切尔法官家，对两个被救的孩子又是搂，又是抱，又是亲，又是吻，紧握撒切尔太太的手，想说几句话，硬是说不出来。出来时已泪如雨下，洒得地上一片湿。

波莉姨妈那高兴劲儿已没法说了，撒切尔太太也不甘落后。说撒切尔太太高兴得完美无缺，但此时还差一步，那就是要等有人把这天大的喜讯送到山洞里告诉她丈夫，才算是功德圆满。

汤姆呢，此时就躺在沙发上，身边围着一大群人，热切地听他讲述山洞里奇妙的经历，内中自然少不了几分添油加醋，最后说到他如何离开贝基，作了一番探险；如何顺着两条通道往前走，直到风筝线全部放完才止步；后来又如何去了第三条通道，直走到风筝线不剩了；就在他打算往回走的时候，他如何忽然看见远处有个亮点，像是天光；他如何放掉风筝线，摸索着向小亮点过去；他最后如何连头带肩从一个小洞口钻出来，眼前竟是奔腾着的宽广的密西西比河！要是那发生在夜里，他就看不到那亮光，也就找不到出路了！他又说到，他如何回去接贝基，告诉她这好消息，可她反而要他别拿这种小事来烦她，因为她太累了。她知道自己快要没命了，她很想这就死去。他还描述了他如何费尽口舌终于说得她相信；当她摸索着爬去，看见那蓝色的天空，又是如何的欢天喜地；说到他如何爬出洞，接着帮着她也爬了出来；他俩如何高高兴兴坐在洞外呼喊着；有几个人如何坐着小船过来；汤姆如何招呼他们，对他们诉说了自己的遭遇，还说两个人饿坏了；那些人起初对这离奇的故事不相信，“因为，”他们说，“那山洞是在河下的山谷底下，你们待的地方是在离河的下游五英里的地方。”后来他们如何让他俩上了船，带他们到了一户人家，让他俩吃了晚饭，然后休息到了天黑后两三小时，最后带他俩回家。

撒切尔法官和其他进洞搜寻的人都在身后留下绳索，天亮前，上山送信的人借着绳索找到法官他们，把这个大喜讯告诉了他们。

汤姆和贝基很快发现，在山洞里三天三夜的劳苦和饥饿造成的伤害不是一下子就能恢复过来的。整个星期三和星期四，他俩都躺在床上，越躺越疲惫不堪。星期四汤姆下床走动走动，星期五去了趟镇里。星期六则整天不着家了。贝基则足不出户，到了星期天，她还是像生过一场大病，脸色十分难看。

汤姆听说哈克病了，星期五去看望过他，可没能进房，星期六和星期天他也没和哈克见过一面。星期天之后，他被允许天天可以见哈克了，但警告他不可谈自己的历险，也不可涉及令哈克激动的话题。道格拉斯寡妇就待在一旁监视他遵不遵守禁令。汤姆听家里人说起卡迪夫山的事件，也听说轮渡附近河里发现一个穿得破破烂烂的人的尸体。说是也许那人是企图逃跑时淹死的。

汤姆从山洞获救后两星期，去看望哈克。哈克的健康已大有好转，可以听听令人激动的话题了。他想，汤姆会有有趣的话告诉他的。撒切尔法官的家就在去找哈克的路上，也就顺道看望了贝基。法官和他的几位朋友要汤姆说说自己的事，有人忘不了讽刺他几句，问他想不想再到山洞去。汤姆说还要去，再去一趟算不了什么。

法官说：

“是呀，不乏跟你一样的人，汤姆。这我不怀疑。但我已有所防备，再也不会有人在山洞里失踪了。”

“为什么？”

“因为两星期前，我已经用厚铁板把洞门封严实了，还加了三把锁——钥匙就掌握在我手里。”

汤姆的脸刷地白得像死人一般。

“你这是怎么了，孩子？来人哪，快！快拿杯水来！”水拿来了，往汤姆的脸上一泼。

“啊，这下没事了。你倒是怎么了，汤姆？”

“哦，法官，印第安人乔就待在山洞里！”



第三十四章　天网恢恢


没过数分钟，消息传了开去，十多条小船载着人朝麦克道格尔山洞进发，紧跟着的是满载乘客的渡船，汤姆·索亚待在撒切尔法官坐的小船里。山洞的门开启后，眼前昏暗处出现了一幅悲惨的景象。印第安人乔直挺挺地倒在地上，已经死了。他的脸紧贴着门缝，他那双充满渴望的眼睛直到生命的最后的一刻，还盯着门外那光明、自由的欢乐世界。汤姆感慨万分，因为根据他自身的经历，知道这可怜的家伙受了多大的罪。他动了恻隐之心，同时又有一种从此得以解脱、确保安全的感觉，深深体会到，自从那天，他终于大声指控这个嗜血成性的流浪汉以来，他所承受的负担有多沉重。这是他过去没有完全意识到的。

印第安人乔的博伊刀就放在他身旁，已断成了两截。大门底部的横木被刀削开了一个口子，虽然他使尽了力气，还是无济于事。因为洞门外的门槛是块天然的岩石，刀很难对付这样坚固的东西，自身反而断了。不过即使没有这块岩石挡着，横档完全被挖掉，印第安人乔也无法钻出门底，他只是一番瞎起劲。这点他也明白。他之所以这么折腾，只是为了找点事干，只是为了消磨那无聊的时间，好让自己的大脑少受折磨。通常，人们在洞门口可以找到游客插在缝隙里的五六根蜡烛，现在已没有了。是久困洞内的印第安人乔拿去吃掉的。他想方设法捉来过几只蝙蝠，也吃掉了，只留下蝙蝠的爪子。这可怜虫是活活饿死的。附近有一根石笋，从地面往上慢慢长了不知多少年了，是从顶上的石块下滴的落水形成的。那困兽打断了石笋，又在一块石头上挖出一个浅凹洞，放到石笋的断裂处，用来接下落的宝贵水滴，水滴声单调，很有规律，每三分钟才落下一滴——一天一夜才积得下一汤勺。这水滴早从金字塔建成时就开始下滴了，历经特洛伊城被攻陷、罗马城奠基、耶稣被钉上十字架、“征服者”创建不列颠帝国、哥伦布航海、列克星敦大屠杀还是“新闻”的时候，一直不断地滴着，滴着，如今仍然在滴。今后，当所有这些历史事件已是“时至午后”，传统“日薄西山”，最终被漫漫黑夜所吞没，它仍在滴着，滴着。凡事都有各自的目的和使命吗？这水滴耐心地滴了五千年难道就是为了满足这个游手好闲的可怜虫的需要吗？在未来的一万年间，它是否还有别的重要的目标有待实现？我们且不去管它。自从那个不走运的混血儿在石上挖洞接宝贵的水滴以来，已过了许多年了，时至今日，游客来到麦克道格尔山洞欣赏奇观时，对那块可怜的钟乳石和那缓慢下落的水滴始终久久凝视，留连忘返。印第安人乔用过的杯子被列入山洞的奇景的榜首，连“阿拉丁的神宫”也无法与之媲美。

印第安人乔被埋在洞口附近。方圆七英里的人从乡镇、村庄、农场或坐船，或乘大车，携儿带女，带上食物，纷纷拥来。他们毫不讳言，看着印第安人乔下葬，跟看着他被吊死一样称心满意。

这场葬礼同时也阻止了另一事件的进展——有人向州长请愿，要求赦免印第安人乔。在请愿书上签名的人不在少数。为此开过多场会，会上人们痛哭流涕，慷慨陈词，一批傻里傻气的女人还组成了一个请愿团，面见州长，身穿丧服，围着他，哭哭啼啼，请他大发慈悲，置自己的职责于不顾。他们相信，据说，印第安人乔杀害过五名村民，可这算得了什么？就算他是魔鬼撒旦，也会有许多低能儿甘愿在请愿书上签名。他们那一双双眼睛，像漏了水的龙头，无休止地掉下眼泪，洒到请愿书上。

葬礼后的那天上午，汤姆把哈克领到一个偏僻的地方，进行了一场重要的交谈。这时哈克已从威尔士人和道格拉斯寡妇那里了解到汤姆的全部历险，但汤姆认为，有一件事他们没有告诉哈克，他就是为这事来找他的。看起来哈克觉得很难受，他说：

“我知道是什么事。你去过二号，除了威士忌酒，什么也没找到。没人告诉我说你去过，可我一听说私藏威士忌酒的事发，就知道跟你有关。我知道你没找到钱，因为这事就是你对别人瞒着，也会想着法子来告诉我的。汤姆，我早就觉得，这笔钱咱俩永远也得不到了。”

“怎么啦，哈克，我可没告发过客栈老板。你是知道的，星期六我去野餐的时候，那家客栈还是好好的。你忘了那天晚上你不是去监视的吗？”

“哦，对了！这像是一年前的事了。就在那天晚上我跟踪印第安人乔一直到了寡妇家。”

“你跟踪他了？”

“是的——你可别说出去。我估摸着印第安人乔背后有人帮着他。我不想让他们缠上我，对我下毒手。要不是我，这会儿他就安安生生待在得克萨斯了。”

说罢哈克把自己的历险一五一十告诉了汤姆，此前汤姆只听说过有关威尔士人那一部分事。

“我说，”哈克又回到原先的话题，“哪个偷偷拿走了二号的威士忌酒，那些钱就是哪个拿的。在我看来，那钱咱俩反正是拿不到手了，汤姆。”

“哈克，那钱一直不在二号里！”

“什么？”哈克紧盯着对方的脸，想看出个究竟来，“汤姆，你又知道那笔钱的下落了？”

“哈克，钱就在山洞里。”哈克一听眼睛炯炯发亮。

“再说一遍，汤姆！”

“钱就在山洞里。”

“汤姆，你得说实话——你这是跟我闹着玩的吗？”

“我是认真的，哈克——我这辈子没撒过谎，这次也一样。你愿不愿跟我一起进洞，帮我把钱拿到手？”

“我发誓，我愿意！只要一路上做上记号，免得迷路，我就去。”

“哈克，这回进洞绝不会遇到丝毫麻烦。”

“好极了——你怎么这样有把握定能找到钱？”

“哈克，等到进了洞再说。要是找不到，我情愿把我的鼓和其他所有的东西全给你。我发誓，准给。”

“那好——一言为定。你说，什么时候去？”

“你说什么时候就什么时候。你身体吃得消吗？”

“洞离得远吗？最近三四天我能走动走动了。不过超过一英里的路还不行，汤姆，至少我觉得还不能走更远的路。”

“哈克，除了我，谁都要走上五英里才进得洞。可我知道一条捷径，这路谁也不知道，哈克。我领着你坐船去。我可以划着船过去，回来时也由我来划，全由我一人干，用不着你动手。”

“这就去，汤姆。”

“好。咱们还得带上些面包和肉。还要捎上烟斗，一两只小袋子，两三根风筝线，还有人说的摩擦火柴
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 这新鲜的玩意儿。跟你说吧，上次在洞里，我就多次巴望着有那玩意儿了。”

刚过晌午，两个孩子向一位不在家的村民“借”了条小船，便动身上路了。到了“空洞”下方数英里的河面上，汤姆说：

“你看，‘空洞’以下的那一片峭壁，看起来都一个样，没房子，没堆木场，灌木丛全都一模一样。可你看见那边有个倒塌的地方了吗，白白的？那就是我做的一个记号。咱们上岸去。”

两个人登上了岸。

“你瞧，哈克，咱俩站的地方，离当初我钻出来的那个小洞，现在就是拿根钓鱼钩也够得上。这会儿看你能不能找到它。”

哈克举目东找西望，就是没发现。汤姆大模大样地大步走进一片茂密的漆树丛，说：

“不就是这儿吗！你瞧，哈克。这是这一带最隐蔽的一个洞了。你可不能说出去。我一直想当强盗，可得有个这样的地方。叫人头疼的是哪里找得到呢。现在咱俩有了，得保密才行。只能让乔·哈珀、本·罗杰斯知道——当然是如果他俩肯入伙，咱们结成一帮，要不就没戏。管它叫‘汤姆·索亚帮’，听起来挺棒的，是不是，哈克？”

“可不是，挺棒，汤姆。那咱们打劫谁？”

“哦，谁都行。拦路打劫，多半是这法子。”

“杀了他们。”

“不——不全杀掉。把他们关在洞内，交了赎金才放人。”

“啥是赎金？”

“钱。你要他们交出所有的钱，让自己的朋友送来。要是哪个凑不齐钱，就关他一年，然后杀了。一般都这么做。只是不杀女人。她们都长得漂漂亮亮，很有钱，胆子又小。抢她们的手表和东西，可说话时始终要把自己头上的帽脱下，对她们讲究礼貌。数强盗最讲礼貌了——我的书上就这么写的。这不，女人后来慢慢地爱上了你，她们就在山洞里待上一两个星期，从此不再哭哭啼啼了，你怎么也撵不走她们。要是你逼她们走掉，一转身她们就回来了。所有的书里都这么写的。”

“可不是，太棒了，汤姆。我相信这比当海盗强多了。”

“说对了，在有些方面是强多了，因为离家近，想看马戏也可以看。”

说话间，一切准备就绪，汤姆领先，两个孩子进了洞。他俩费力地到了洞的一头，牢牢地拴好了风筝线，继续往前走。走了几步，到了泉水边。汤姆浑身上下不禁打了个寒战。他让哈克看了看那段插在石壁上一团泥土里的蜡烛芯，细细讲了当时他和贝基眼看着烛光如何摇摇晃晃，最后熄灭的情景。

两个孩子压低声音，悄悄说起话来。因为周围一片昏暗，静悄悄的，他们的神经受到了压抑。两个人继续往前走。很快到了汤姆曾探索过的另一条道。那就是“起点”。借着烛光一看，原来前面并没有什么峭壁。只是个高约二三英尺、有点儿陡的泥堆。汤姆悄声说：

“现在我让你看样东西，哈克。”

他举高蜡烛，说：

“你尽量往远处那个角落看，看见了？那边那块大石块上——烛烟熏出来的。”

“汤姆，是个十字架！”

“你知道二号在哪里吗？‘十字架下’，记得吗？就在那里，我看见印第安人乔伸出拿着蜡烛的手，哈克！”

哈克凝神看了看那神秘的符号，声音颤抖地说：

“汤姆，咱俩赶紧离开这儿吧！”

“怎么？财宝不要了？”

“是的，留下它吧。印第安人乔的阴魂就在那儿转悠。准在。”

“不，没有的事，哈克，没有的事。阴魂只能在人死去的地方转悠——远远地在洞口——离这儿有五英里远。”

“不，汤姆，不是这回事。阴魂老围着钱转。我知道鬼魂老这样。你也是知道的。”

汤姆觉得哈克说得不错，也害怕起来了，变得犹豫不决起来。突然他脑子里闪过一个想法。

“我说，哈克，咱俩可是成了大傻瓜了。印第安人乔的阴魂怎么能到十字架下呢？”

这话说得有理，立刻见效。

“汤姆，我就没想到这个。是这样。有了十字架，咱俩算是碰上好运了。咱们这就爬下去，把那箱子找出来。”

汤姆走在前头，边爬边在上面草草挖出踏脚来。哈克随后。小石洞里立着一块大石头，四条岔道向外延伸出去。两个孩子细细地查看其中的三条，看不出什么结果来。最后在最靠近大石块脚下的那条岔道发现了一个小凹洞，里面铺着一条毯子，还有一根旧吊索，一些熏肉皮，一些被啃得干干净净的骨头。没有钱箱。两个孩子把这里搜了个遍，毫无结果。汤姆说：

“他说在十字架下。哦，这儿离十字架最近了。总不能在岩石底下吧，因为那石块是牢牢长在地上的。”

他俩又到处搜寻了一遍后，灰心丧气地坐了下来。哈克没了主意。后来汤姆说：

“听我说，哈克，岩石的一侧有几个脚印，还有几滴蜡烛油。可其他地方没有。这是怎么回事？我跟你打个赌，钱准在石头下。我要把土刨开看看。”

“这主意不赖，汤姆！”哈克兴致勃勃地说。

汤姆立即掏出自己那把“道地的巴罗刀”，还没刨四英寸深，就碰到了木头。

“嗨，哈克，听到了没有？”

哈克也开始又是挖又是刨起来。很快就露出一些木板来。他俩搬开了木板。这几块木板原本盖住一个通向石头下面的洞口。汤姆钻了进去，手中的蜡烛尽量往岩石底下照，还说，他没见着小洞的尽头。他主张进去探索一番。他弯下腰钻了进去。眼前出现一条狭窄的小道，渐渐往下延伸。他沿着弯弯曲曲的小道走下去，先是向右，接着左转，哈克随后跟着。慢慢地过了一段不长的弧形小路，汤姆嚷了起来：

“老天爷，哈克，瞧这里！”正是那只宝箱，放在一个隐蔽的小洞里，洞里还有一只空的火药桶、两支装在皮套里的枪、两三双印第安人的旧鹿皮靴、一根皮带，此外还有一些破烂货。都让岩石滴下的水滴浸得湿透了。

“终于拿到手了！”哈克一只手伸进失去光泽的钱堆里乱抓。“天哪，咱俩发财了，汤姆！”

“哈克，我一向认为咱们会成功的。太好了，简直叫人无法相信，可还是拿到手了，真的！我说，别在这里傻待了，搬走吧。让我来试试，能不能搬动这箱子。”

箱重约莫有五十磅，汤姆使出吃奶的力气才勉强提起它，可要搬走不容易。

“不出我所料，”他说，“那天在闹鬼的房子里看见他们拿走时也挺费劲的。看来我带几只袋子来还是做对了。”

钱币很快就装进袋子。两个孩子拿着袋子上到了画着十字架的岩石下。

“咱俩这就把枪和其他东西也拿上。”哈克说。

“不，哈克，让那些东西留在那儿吧。哪天咱俩去当强盗，就派上用场了。一直留在那儿，将来咱们还要在那儿举行仪式哩。那个地方举行仪式最好不过了。”

“啥仪式？”

“我也说不上。反正强盗老举行仪式，咱们当然也要举行。走吧，哈克，咱俩在这里待得太久了。我看时候不早了。我也饿了。上了船咱俩就吃点东西，抽会儿烟。”

不久，两个人钻进了漆树丛，谨慎地四处张望，见河岸没人，便上了船，吃起东西，抽起了烟。太阳已落入地平线，他俩把船推入水，往回划。薄暮中，很长一段时间里，汤姆慢慢地划着桨，高高兴兴与哈克聊着天，天暗不久上了岸。

“我说，哈克，”汤姆说，“咱俩把钱藏在寡妇家木棚的阁楼里，明早我来，先点个数，再两人平分掉。然后在林子里找个安全的地方埋起来。这会儿你悄悄待在这儿看管好东西。我去把本尼·泰勒的小车推来。我去去不会很久的。”

汤姆走了，很快就推着车回来了。他俩把两小口袋东西装上车，用破布盖上，拉着车走了。两个孩子经过威尔士人家门时，停下来歇息。就在他俩准备起身，那威尔士人走了出来，赶上几步，问：

“喂，谁呀？”

“哈克和汤姆·索亚。”

“正好！跟我来，孩子，大伙儿正等着你俩呢。我说，麻利点——往前走。车我来拉。车还不轻哩。装的是砖还是金属？”

“是些废金属。”汤姆说。

“我看也是。镇子里的孩子，就不怕惹麻烦，花那么多的时间拾废铜烂铁卖给铸造厂，挣几个小钱，就是不愿干正经活，挣双倍的工钱。不过这也是人的天性。快——快走。”

两个孩子想知道，这么急急忙忙催着到底为哪般。

“别忙。到了道格拉斯寡妇家就知道了。”

哈克有几分害怕，因为他老是被无缘无故怪罪。

“琼斯先生，我们可没做啥错事。”

威尔士人笑了起来。

“我也不知情，哈克，我的孩子。我也不知道为了啥。你跟那寡妇是好朋友？”

“是呀。反正她一向对我很好。”

“那好。那你有什么好害怕的？”

哈克的脑子一时反应不过来，没有做出回答，便和汤姆一起被推进了道格拉斯太太的客厅里。琼斯先生把车留在门口，跟了进来。

客厅里灯火通明，村子里有脸面的人几乎都来了。撒切尔夫妇也在。此外还有哈珀夫妇、罗杰斯夫妇、波莉姨妈、锡德、玛丽，牧师、报纸的编辑等许多人。大家都穿上最好的衣服。寡妇接待起这副模样的两个孩子来，那热情劲儿恐怕是无人能及了。你看他俩满身的污泥和蜡烛油，羞得波莉姨妈满面通红。冲着汤姆又是皱眉，又是摇头。两个孩子受的那份罪，在场的人没一个及得他俩的一半。可琼斯先生说：

“刚才汤姆不在家，我没等下去。后来正好在我家门口撞上了他和哈克，便赶紧催着他俩过来了。”

“你做得对，”寡妇说，“跟我来，孩子。”

她领着他俩进了卧室，说：

“先洗洗，换身衣服。这儿有两套新衣服——衬衣、袜子，全都有。这一套是哈克的。不，别谢了，哈克——琼斯先生买来一套，另一套是我置办的。两套你俩全适合。快穿上，我们等着。穿戴好了就下楼来。”

她说罢便走了。

--------------------




(1)

 摩擦火柴是英国的沃克在1826年利用树胶和水将硫化锑和氯酸钾制成胶状，涂在火柴梗上并夹在砂纸上擦动生火。




第三十五章　“哈克有钱了！”


哈克说：

“汤姆，要是能找到一根绳子，咱俩就偷偷溜走。窗子离地面不高。”

“废话，干吗要溜走？”

“得了，那么一大帮子的人我可受不了。我可不下楼去，汤姆。”

“哦，讨厌！没啥，我毫不在乎，我会照应你的。”

此时，锡德来了。

“汤姆，”他说，“姨妈等了你整整一个下午。玛丽已把你上主日学校的衣服准备好了。大家一直都为你操心来着。你说，你满身沾的可是烛油和泥巴？”

“我说，锡德先生，你管好自己的事得了。摆出这么大的场面到底为了啥？”

“这是寡妇家的一次聚会，她家老开这样的聚会。这次是专为威尔士人和他两个儿子开的，感谢他们那天晚上帮她脱了险。呃，要是你想听，我可以告诉你几件事。”

“好吧，你说。”

“今晚琼斯老先生准备当着大家的面说件事。这可是件秘密，今儿他跟姨妈说时我偷听到了。我估计，这事这会儿已不是秘密了。谁都知道了。寡妇也不例外，可她竭力装得什么也不知道。琼斯先生非要请哈克到这儿不可——要是缺了哈克，他是说不了自己那天大的秘密的。”

“什么秘密，锡德？”

“说的是哈克跟踪那几个强盗到寡妇家的事儿。我估计琼斯先生想要给大家一个大惊喜，我敢打赌，到头来他会大失所望的。”

锡德咯咯地笑了起来，瞧他那得意劲儿。

“锡德，这话是你说的？”

“别问是哪个说的。反正有人说过——这就结了。”

“锡德，咱们这个镇，只有一个人缺德到家，他才干得出来，那人就是你。那天换了你，遇到哈克那样的情形，准会溜号，不会向别人端出强盗的事来。你除了缺德的事，什么也不会干，见到人家做了好事、受到夸奖，你就受不了。瞧好了——按寡妇的说法，‘别谢了’”汤姆说着，给了锡德一耳光，连踢几脚，把他赶出了门，“你有种，就向姨妈告我的状吧，明天有你好瞧的！”

几分钟后，寡妇的一班客人都在餐桌前坐了下来。按当时当地的风俗，十几个孩子也被安排在同一房间的小边桌前。良辰一到，琼斯先生简短致辞，感谢寡妇为他和他的两个儿子举行了这个聚会，但是，他说，另外还有一个人，他的谦恭——

等等，等等。他拿出自己最擅长的、最具戏剧效果的手段，滔滔不绝说起了有关那次惊险历程中哈克的表现。但是在场的人听了他这番话后所表现出来的惊讶，多半是装出来的，缺了在更加热闹的场合下所显露出来的那种激情和喧闹。不过，寡妇还是表现出极大的惊讶，对哈克大加夸奖，感激不已。哈克呢，他身穿新衣，又成了众目关注的中心和赞扬的对象，害得他不知所措，难以忍受，而寡妇的这番话倒让他忘了浑身的不自在了。

寡妇说她想让哈克有个家，供他上学，到了自己有足够的钱，帮他做点小生意。汤姆觉得机会来了，便说：

“哈克不需要钱。他有的是钱！”

要不是这些客人举止文雅，使劲克制着，听了这番天大的玩笑话，准会爆发出理所当然的、表示赞许的哄堂大笑来。但是谁也没有作声，场面有点儿尴尬，好在汤姆说话了：

“哈克有钱了。你们也许不相信。他有了很多很多的钱。哦，你们用不着发笑。我想我可以拿给你们瞧瞧。等会儿就是了。”

汤姆跑到门外，在座的人又惊又疑，个个面面相觑，随着用探究的目光打量哈克，害得他只有瞠目结舌的份儿。

“锡德，汤姆犯什么病了？”波莉姨妈说，“他——唉，这孩子的心思老叫人摸不透。我从来就没——”

汤姆进来时拖着两只沉甸甸的袋子，打断了波莉姨妈的话语。汤姆把黄灿灿的钱币往桌子上倒，说：

“瞧——我说什么来着？一半是哈克的，一半是我的！”

面对这景象，个个都喘不过气来，只是一声不吭，大眼儿瞪小眼儿。可过了一会儿大家都异口同声要求他说说到底是怎么回事。汤姆说他能满足他们的要求，便说了起来。这故事挺长挺长，听得人兴趣盎然。这故事魅力无穷，叙述过程中没人插嘴。汤姆说完了，琼斯先生说：

“我原想在今天这种场面说一件秘密，让大家惊喜惊喜，现在看来，那秘密压根不值一提。我真心承认，跟这事相比，我那秘密微不足道。”

数了数钱数，总共有一万两千多元。在场的人以前谁也没见过这么多的钱，不过论财产，其中有几家人还不止这个数。



第三十六章　大富翁加入强盗帮


汤姆和哈克发了大财，在圣彼得斯堡这个贫穷的小村引起极大的轰动，至此读者诸君该感到满足了吧。钱数之多，全是现钱，简直令人难以置信。人人争相议论，有赞叹的，有妒嫉的，纷纷扰扰，闹得许多村民在不健康的情绪刺激下，丧失了理智。圣彼得斯堡和邻近村子的“闹鬼的房子”被拆得一间不剩，木板被一一翻过，地基被掘地三尺，全是为寻找埋葬的财宝。干这种事儿的不但有男孩子，其中不乏成年人——一些非常庄重、从不作非分之想的成年人。汤姆和哈克所到之处，人们无不对他俩殷勤有加，羡慕不已，热情相视。两个孩子记不得以前他们说的话有多少分量，如今他俩的话语都被奉为至理名言，再三被人引用。他们的一举一动都引人注目；他们似乎已丧失说寻常话、做寻常事的能力。更有甚者，他们过去的一言一行全被挖掘出来，收集起来，从中发现了许多迹象，表明他俩早年便有与众不同之处。村里的报纸还刊登了这两名孩子的小传。

寡妇道格拉斯把哈克的钱按六厘的利息放了债。撒切尔法官在波莉姨妈要求下，以同样的方式处理了汤姆的钱。现在这两个孩子都有了收入，不小的收入——一年中每天都有一元的进项，星期天则减半。这恰恰与牧师的薪俸相当——不过这只是人家允诺付给牧师的钱，实际上他还拿不到这个数。当年大家过的是勤俭节约的日子，一周的食宿和上学的花销只一元二角五分就够了——还能提供衣着和梳洗的费用。

撒切尔法官非常器重汤姆。他说，寻常的孩子解救不了他女儿从山洞里脱险。贝基私底下告诉父亲说起在学校里汤姆替她挨鞭子的事，法官的感动之情溢于言表。当她说到汤姆为了她不挨鞭子而撒了个大谎，请求父亲原谅汤姆时，法官大动感情，说，这可是个高尚的、慷慨的、宽宏大度的谎言——一句足以昂首挺胸步入史册的谎言，一句足以与乔治·华盛顿广受赞誉的有关小斧头的实话
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 媲美的谎言！当贝基看到父亲脚踩地板，跺着双脚，说了这番话，顿时觉得父亲从未有过如此高大，如此威武。她连忙跑去把这一切告诉了汤姆。

撒切尔法官指望汤姆有朝一日成为大律师或大军事家。他说他有意让汤姆进入国立军事院校，然后在全国顶尖的法学院接受教育，以便将来从事其中的一种或同时从事这两种职业。

哈克贝利·费恩有了这么一大笔财富，又受到寡妇道格拉斯的呵护，他自然被引入了社交圈——不，他是被拖进了、被扔进社交圈的——他所受的罪令他难以忍受。寡妇家的仆人把他擦洗得干干净净、齐齐整整，又是给他梳头，又是替他刷衣，晚上让他睡在无情无义的被单上，上面居然找不到一星半点的污渍，好当他的好朋友，紧贴心头；吃饭时得用刀叉，要围上餐巾，使用杯盘碗盏，要他学习课本；不得不上教堂，讲话不得不文绉绉的，干巴巴的，味同嚼蜡；不管他身在何处，他的手脚无不受到文明牢笼和枷锁的禁锢和束缚。

他勇敢地受了三个星期的罪，有一天终于失踪了。寡妇悲痛欲绝，四处寻找，足足找了四十八小时。公众也非常关心，把远远近近、角角落落寻了个遍，还到河里去捞他的尸体。第三天一早，汤姆·索亚灵机一动，猛想起到那废弃的屠宰场后面，在那几只旧空桶里去搜寻，果然在一只桶中找到这位出逃者。哈克正睡在桶里。早饭他吃的是偷来的一些残羹冷饭。这时他正叼着烟斗舒舒服服地躺着。他蓬头乱发、肮里肮脏，又披上当年逍遥自在的日子里那一身标志性的破衣烂衫。汤姆催着他起来，告诉他闯了大祸了，要他赶快回家。哈克脸上那种悠闲自在的神情顿时消失，变成了一副愁眉苦脸的样子。他说：

“别说了，汤姆。我试过，可没用。没用，汤姆。那种日子不适合我，我不习惯。那寡妇对我好，把我当成了朋友。可我受不了那种生活。每天一大早她逼我起床，逼我洗脸，把头发梳得光溜溜的，不让我睡在木棚里，让我穿上那些喘不过气来的该死衣服，汤姆。那些衣服密密实实，一丝风也透不进来，还讲究得不行，害得人坐也不是，躺也不是，更不用说在哪儿打滚了。我压根没进过地窖——像是好多年没进了。我得上教堂，去受罪，受不完的罪。那些布道词烦死人了！我不能在那儿捕苍蝇，不能嚼烟草。星期天整天得穿上鞋子。寡妇家吃饭摇铃，睡觉摇铃，起床还摇铃——干什么事都得按规矩，我可受不了。”

“得了，哈克，人人都这样。”

“汤姆，这不相干。我不是他们，我受不了。把人管得死死的，太难受了，饭来张口的日子我不喜欢——我不感兴趣。想钓鱼得问人家，要游泳也得问人家，干什么事都得问人家。得了，说话还得文绉绉的，多别扭——我只好每天爬到阁楼里，乱骂一气，嘴里才舒服，再这么下去我非死不可，汤姆。那寡妇不让我抽烟，不让我大声说话，不许人前打呵欠、伸懒腰、抓痒痒，”说到这里，他显得特别生气，像是受了委屈的样子，“真是活见鬼，她成天祷告个不停！从未见过这样的女人！我只好开溜，汤姆，只得这么做。再说，快要开学了，我得去上学。得了，我可受不了，汤姆。你瞧，汤姆，做个有钱人还真的不像人家说的那么好。受不完的担惊受怕，遭的罪可不轻哩。倒不如死了的好。还是这些衣服适合我穿，这空桶睡起来舒服，我再也离不开它们了。汤姆，要不是我有了这钱，就不会惹上这些麻烦了。你这就把我的那一份钱拿走吧，有时给我一两毛钱得了——别经常给，因为除非是非常难到手的东西，我是不会轻易花一分钱的。你替我去向寡妇求求情吧。”




“哦，哈克，我办不到。这不公平。再说只要多过几天这样的日子，时间一长，你就会喜欢上的。”

“喜欢！不是吗，就像是在热炉子上坐久了，就离不开它了。我说，汤姆，我不要做有钱人，我不喜欢待在那些该死的让人透不气来的房子里。我喜欢树林子，喜欢河流，喜欢大桶，我离不了它们。天杀的！枪呀，山洞呀，这些做强盗必不可少的东西咱们全有了，可偏生出这档子蠢事，全被搅黄了。”

汤姆见来了机会，便说：

“听我说，哈克，有了钱并不妨碍我们去做强盗。”

“好哇！太好了。你这说的是真话，汤姆？”

“当然是真话，就像你眼前的我，假得了？知道吗，可要是你做人不让人尊重，我就不让你入伙。”

哈克的高兴劲儿消失了。

“不让我入伙，汤姆？你以前不是让我入伙做过海盗吗？”

“不，那是两码事。强盗比海盗档次要高——这是常理。在大多数国家，强盗都属于高档次的贵族——公爵一类的人。”

“我说汤姆，你一向不是把我看作朋友吗？你不会把我挡在门外吧，汤姆？你不会这样干的，是不是，汤姆？”

“哈克，我不想那样做，也不愿那样做，可人家会怎么说呢？他们会说：‘哼，好个汤姆·索亚帮！里面混进这么个孬种！’他们说的是你，哈克。这话，你不爱听，我也不爱听。”

哈克沉默了一会儿，他思前想后了一阵后，说：

“得了，只要让我入你的帮，我便回寡妇家，将就过它一个月，看受不受得下去。”

“好，哈克，好样的！跟我走，老伙计。让我请寡妇不要对你管得太紧，哈克。”

“是吗，汤姆，你会这么做吗？太棒了。只要她在那些最厉害的规矩中放松点儿，我背地里能抽口烟，躲起来说几句脏话，我便使劲熬下去，拼着命熬着。你们准备什么时候成立那个帮，当上强盗？”

“好哩，说干就干。说不定今晚就把那几个孩子召集一起，举行仪式。”

“举行什么仪式？”

“入帮仪式。”

“到底是什么样的？”

“要发誓大伙互相帮衬，永不泄密，就是被剁成肉酱，也不吐一个字。谁要是伤害帮里的弟兄，便杀了他和全家。”

“好玩，真叫好玩，汤姆，我跟你说。”

“可不是，是好玩。所有的起誓仪式都要在半夜三更举行，尽量在最最偏僻、最最恐怖的地方举行——最好在闹鬼的房子里，可那些房子都给拆得一干二净了。”

“反正半夜三更这么干挺棒的，汤姆。”

“可不是，是挺棒。还得在棺材上起誓，名字还得用血来签。”

“哦，还挺像回事哩！这可比当海盗棒千万倍了。我到死也跟定寡妇了，汤姆。要是我真的当上了响当当的强盗，人人都在议论我，我看，到了那时她准为自己能把我从火坑里捞出来而自豪的。”

--------------------




(1)

 指的是美国第一任总统乔治·华盛顿小时候得到一把小斧头，为了一试该斧头是否锋利，他砍倒了一棵樱桃树，后来他父亲问起这事时，他老实地承认了是自己干的。




尾声


本故事就此结束。严格地说，这个故事说的是一个儿童的故事，该由此搁笔了，再写下去不就成了大人的故事了吗？写成人小说的人都知道，该在哪里结束——就是说，写到结婚为止。可要是写的是少年故事，那就得适可而止。

本书的大多数人物现在仍活着，活得舒心而快活。也许有一天继续提笔写写这些年轻人的故事，看看他们（她们）到底会成为什么样的人物，倒不失是件有意义的事。所以，最明智的做法是，他们这一阶段的生活现在还是不披露的好。
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《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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斯托夫人像




译序



《汤姆叔叔的小屋》是哈丽叶特·比彻·斯托夫人的现实主义杰作巨制。它点燃了美国南北战争解放黑奴的燎原之火，对人类的历史发展进程产生了深远影响。至今仍然是美国历史上里程碑式的32部经典作品之一，是哈佛大学113位教授联名推荐的最富有影响的作品。


一


哈丽叶特·比彻·斯托夫人（1811—1896），出生于美国北部康涅狄格州利奇费尔德市一个牧师家庭，父兄是神职人员。幼年，她举家迁到南部辛辛那提居住，1836年与雷恩学院卡尔文·埃利斯·斯托教授结婚，1850年夫妇二人又回到北方，在缅因州居住。当时，正值美国独立战争以后，北部的资本主义迅速发展，南部却依然实行灭绝人性的奴隶制度，拥护还是反对蓄奴，形成尖锐的南北对峙的时代。因此，她有机会目睹了隔河相望的蓄奴的俄亥俄州黑人遭受奴役和迫害的现状，在心里埋下了仇恨蓄奴制度的种子，萌发了对于黑奴命运的深切同情，为她从事废奴文学创作的生涯奠定了基础。1851年，她在丈夫的大力支持下，用自己的笔投入了高涨的废奴运动，在《民族时代》上连载《汤姆叔叔的小屋》。第二年，这部小说正式出版，立即产生了巨大反响，震撼了一切富有良知的人们的心弦，在启发民众的废除奴隶制情绪上发挥了重大作用。因此，发表十余年后，美国日益高涨的废奴运动便演变成了一场大战。当时的美国总统林肯，在接见作者的时候，曾经把她称为“写了一部书，发动了一场战争的小妇人”。同时，小说也在美国浪漫主义方兴未艾之际，对美国向现实主义文学的发展产生了深刻影响。



《汤姆叔叔的小屋》发表后，为了对维护奴隶制度人士的攻击做出回答，第二年作者又写了《〈汤姆叔叔的小屋〉题解》，运用大量信件、剪报和庭审记录，以辛辣的笔触进一步揭露了奴隶制度的罪行。此外，斯托夫人出版过素描集《五月花》（1843），其他主要著作还有：《德雷德：阴暗的大沼地的故事》（1856）《牧师求婚记》（1859）《奥尔岛上的明珠》（1862）《老镇上的人们》（1869）《粉色和白色的暴政》（1871）《山姆·劳森的老镇炉边故事集》（1872），以及1867年出版的《宗教诗选》。她还写过一篇虚构的维护女权的论文《我妻子和我》（1871），今天常常被女权主义者引用。斯托夫人晚年主要住在佛罗里达州，在《棕榈叶》（1873）一书中描写了她在那里的宁静生活。不过，《汤姆叔叔的小屋》这部发出反对奴隶制度最强音的小说，却是让广大读者牢记斯托夫人名字的唯一一部作品。


二


故事发生在肯塔基州的一个庄园。



开篇时，奴隶主谢尔比正与奴隶贩子黑利密谈一笔生意。原来，谢尔比在做投机生意时蚀了本，为偿还债务，不得不把两个心爱的奴隶卖给黑利。一个是谢尔比的黑奴管家汤姆，另外一个是二代混血女奴伊丽莎的儿子哈利。



汤姆为人忠厚，乐于帮助人，深受谢尔比一家与其他奴隶的喜爱，谢尔比的儿子乔治对他更是喜欢，称他为汤姆叔叔。汤姆叔叔住在一间木头房子里，妻子克露婶婶是庄园的厨娘，他们养育了三个子女。小木屋紧靠着主人的大院，木屋前的菜圃里种满了蔬菜和瓜果，呈现出一片温馨的气象。



伊丽莎偶然听到了主人要卖掉汤姆和自己的儿子哈利的消息，于是连夜带着儿子在奴隶贩子的追捕下跳上浮冰密布的俄亥俄河，逃到自由州，接着逃往加拿大。她丈夫乔治·哈利斯是附近种植场的奴隶，也伺机逃跑。后来与妻子汇合，携带着儿子，终于历尽艰险，成功抵达加拿大。



汤姆却选择了另外一条道路。他虽然支持伊丽莎逃走，自己却又不愿意“背叛”主子。他相信奴隶主灌输的基督教说教，对于抵债的命运，没有丝毫怨言，而是一味地听从主人的摆布。他被奴隶贩子黑利带往新奥尔良。途中，汤姆从水里救起了种植园主奥古斯丁·圣克莱的女儿伊娃，于是圣克莱就把他买下来，当了家仆。渐渐地，汤姆和伊娃两人之间建立起了深情厚谊。然而，好景不长，不久之后小伊娃患病死去。在病床上，伊娃要求父亲解放所有的奴隶。圣克莱根据女儿的遗愿，决定把汤姆和其他黑奴解放，让他们获得自由。可是还没等圣克莱办好解放的例行手续，便在一次事故中遭到杀害。他的妻子玛丽便把他们一干人送到了黑奴拍卖市场。汤姆从此落到了一个凶残的棉花种植园主勒格里手中。在那里，逆来顺受的汤姆虽然忍受着毒打和鞭笞，仍然没有想到反抗或者逃亡。种植园的两个女奴凯茜和艾米琳为了逃生，先是躲藏起来，然后寻找机会逃跑。勒格里一时见不到她们，怀疑是汤姆帮助她们逃走，把汤姆鞭打得死去活来，但他始终没有说出真相。在汤姆奄奄一息的时候，他过去的主人谢尔比的儿子乔治赶到种植园来，打算赎回汤姆。不幸的是，遍体鳞伤的汤姆在他面前离开了人世。乔治只好就地掩埋了汤姆的尸体。回到家乡后，他以汤姆的名义解放了庄园上的黑奴。在讲述了汤姆的遭遇和对庄园上所有的人的充满爱心的告别后，乔治说：“每当你们见到汤姆叔叔的小屋时，都要想到你们的自由。让它成为纪念他的一块丰碑。”（第四十四章）


三


《汤姆叔叔的小屋》所刻画的人物多至数十人。其中，“大多以作者或其亲友观察过的人为原型”（第四十五章）。既描写了不同性格的黑奴，也描写了不同类型的奴隶主嘴脸，但作者着力刻画的，却是主人公汤姆和乔治·哈利斯同妻子伊丽莎的命运和归宿。



汤姆是一个性格复杂的人物，对他的描写占了小说三分之二的篇幅。一方面，他勤恳忠厚，任劳任怨，是忠于主子的仆人。同时，由于他笃信宗教，现实生活中的悲惨和不幸，都无法使他精神崩溃。相反，他怀抱着基督教义中来世升入天堂的信念，最终还是抚平了肉体和心灵的创伤。而其中给人印象最深的是，他对于主子们的残忍、粗暴和侮辱，都逆来顺受，毫无反抗意识。因为在他心目中，这种默默的忍受，不但不是对世俗的屈服，反而恰恰是对它的战胜。正因为如此，后来才在激进的黑人中间产生了“汤姆叔叔主义”这一含贬义的谑称。而另一方面，也许正是由于基督教精神的浸染，他又对同伴抱着一种同情和怜悯的正义感。在勒格里种植园里，他不顾自身的安危，偷偷把自己摘的棉花塞到那个年老有病的女奴的篮子里，以免她在收工时受到折磨便是一个例证。但结果还是让勒格里发现了。当勒格里命令他去鞭打那个黑奴女人时，却遭到了汤姆的回绝。因为在汤姆心中，他的灵魂属于上帝，绝不属于勒格里。他的乐于助人的正义感，更为突出地表现在他帮助伊丽莎携带着儿子，以及凯茜同艾米琳逃出虎口等方面。



汤姆先后给谢尔比、圣克莱和勒格里三个奴隶主做过奴隶。如果说前面两个对他比较宽厚的话，那么，后者勒格里就是一个典型的奴隶主。他对汤姆无所不用其极。在种植园里，汤姆一方面把命运交给上帝，另一方面又时时刻刻盼望着谢尔比把他赎回去，结果却惨死在勒格里的皮鞭之下。这种悲剧当然是奴隶制度下黑奴的必然归宿，因此悲剧本身就是对这种万恶制度的控诉。但也与汤姆在宗教上的不抵抗主义不无关系。



乔治和伊丽莎夫妇却与汤姆截然相反。伊丽莎虽然不是一个俯首帖耳的奴隶，但还是在逃亡前念念不忘谢尔比太太，并给她留下条子，表白自己不是忘恩负义的人。她的丈夫乔治则是一个敢于反抗的奴隶典型。血淋淋的现实使他深知，只有依靠自身的斗争才能改变命运，上帝和宗教等都无济于事。因此他诅咒宗教，蔑视所谓的法律，拒不承认美国是他的“祖国”。他凭着机智和勇敢，化名乔装，在废奴派组织的协助下，成功地同妻子儿子一起逃到加拿大。最后前往非洲去创建属于自己的国家。



小说后半部才出现的凯茜，虽然着墨不多，只是淡淡的几笔，却刻画得有血有肉，使她那万千机智的性格，她在人生道路上的艰难跋涉，她所受的屈辱和蹂躏，跃然纸上，让人始而为之欷歔，终而为之庆幸。


四


斯托夫人是讲故事的能手。从结构和布局上看，小说以汤姆和乔治夫妇两条线索交叉轮叙的方式展开，同时穿插以老普露的惨死，凯茜和艾米琳的机智逃亡，伊娃之死的种种动人情节。叙事前后呼应，脉络清晰而且娓娓道来，烘托出了当时美国社会生活的全景画面和众生世相，尤其是在奴隶制度下，黑人在灵魂和肉体上所遭受的摧残和蹂躏。这说明，作者捕捉住了她那个时代的社会现实，用深沉的同情描绘了残喘于社会底层的黑人的悲惨命运，并以满腔的怒火和义愤，无情揭露了专横跋扈的奴隶主和奴隶贩子的丑恶嘴脸，以及他们施加在黑奴身上的暴虐罪行。因此，小说不仅在思想倾向上是一部现实主义力作，在艺术风格上也是富有震撼心灵力量的作品。



当然，小说也存在着某些瑕疵。例如，宗教色彩比较浓厚，流露着宗教劝化的说教。这里，自然不是一般地抹杀宗教在不同历史阶段所起的作用，而是说，如此渲染宗教的精神力量，显然有损小说的成就。再如，对伊娃之死和奥菲丽亚的描写，似显冗长；阿尔弗雷德和亨利克来访，也似乎多余；等等。然而，尽管如此，小说仍然不失为一部生动而深刻地揭露美国奴隶制度下黑奴遭受迫害的血泪历史。



《汤姆叔叔的小屋》一问世就立即引起了轰动，对于推动废奴文学的发展起了很大作用。出版后第一天，便销售了3000册，第一周销售1万册，第一年销售达30万册之多。而且，第一年即译成法文和德文出版。截至今日，已经译成了27种（一说60余种）文字。此外，在出书当年，就改编为戏剧，一连演出数千场。同时还多次被搬上银幕，其中由德、意、南斯拉夫三国联合摄制的《汤姆叔叔的小屋》，基本忠实原著，是比较成功的一种尝试。



在我国，早在1901年就由林纾和魏易翻译成中文，题名《黑奴吁天录》。它也是第一部翻译成中文的美国小说。1907年，我国留日学生社团春柳社把它改编成五幕话剧在东京上演。1932年，又在江西瑞金中央苏区上演。1961年，还进而改编为《黑奴恨》，在舞台上演出。



总之，《汤姆叔叔的小屋》问世一个半世纪以来，由于其丰富的思想内涵和高超的艺术魅力，已经成为一部享有盛誉的世界文学经典名著。


李自修

2007年3月

2007年8月改

2009年6月再改



原序


这个故事，正如书名所示，其场景出现于迄今为止为斯文上流社会各集团所遗弃的种族，来自异域的种族。他们生长在热带阳光之下的祖先，所带来并永远遗传给其子孙的，是一种在本质上与残酷而跋扈的盎格鲁-撒克逊人不同的民族气质，因此，多少年来，所赢得的只是后者的误解和蔑视。

然而，一个更加美好的时代，已经露出了曙光。在我们的时代，文学、诗歌和艺术所产生的影响，正在与基督教义中“热爱人类”的伟大主旋律愈发变得一致。

现在，诗人、画家和艺术家，正在寻觅并且渲染经常见于生活的、更为仁爱的事件，在小说的感召下，产生了一种使人温良向善的影响力，对于基督博爱的伟大原理的发展，起到了有利的作用。

在各个角落，都伸出了仁善之手，来寻觅凌辱，昭雪冤屈，铲除痛苦，并使低贱者、受压迫者和遭到遗弃者的命运为世人知晓，以期得到他们的同情。

在这一场普通运动之中，不幸的非洲终于出现在人们的脑海里。在朦胧的远古时代的灰色曙光中，正是非洲，开始了文明与人类进步的进程，然而，几个世纪以来，它却受到束缚，匍匐在皈依基督教义的文明人脚下，流着淋漓的鲜血，徒劳无益地乞求着怜悯。

不过，那曾经是她的征服者，她的狠心主子，而又占据主宰地位的民族的心灵，终于对她产生了怜悯；人们已经认识到，保护弱小者比压迫他们是多么的高尚。感谢上帝，人们终于铲除了奴隶贸易！

这些素描的宗旨，在于唤醒对于同我们一起生活的非洲种族的怜悯与同情，昭示他们在这残忍和不义制度下所遭受的屈辱和痛苦。而这一制度，必然地，也要把黑人最亲密朋友努力为他们所做的善行，予以摧毁和荡涤。

在实现这一宗旨过程中，作者能够毫无愧色地说，对于那些往往不是由于自己的过错，而与法律所规定的奴役关系所产生的麻烦和困窘发生牵连的人们，作者并无任何恶意。

经验向作者证明，往往有些心灵至为高尚的人，也竟然牵扯进去。然而，他们比任何别人都更清楚，这些素描之中，所搜集到的奴隶制度的罪恶，尚不及难以讲述、难以言传的全部罪恶的一半。

在北部各州，也许会认为，这里所描绘的是讽刺式的漫画；但在南部各州，却有真实性的目击者在。就作者个人见闻而言，这里所交代的种种情节，究竟有多大程度的真实性，作者将在适当时机公布。

由于多少世代以来，人们的痛苦和冤屈已经伸张了正义，因此，希望类似的素描，将只有作为早已一去不返的事实的纪念，才有价值，这个时代的到来，也是颇为令人快慰的。

在非洲海岸，当一个开明的、皈依基督教的社会，具备了从我们当中汲取的法律、语言和文学之际，对于非洲黑人来说，奴役枷锁的场景，或许会变成以色列人记忆中的埃及
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 ，成为感谢救赎他们的救主的原动力。

因为，当政客们尔虞我诈，人们为利欲的相互角逐的浊浪，弄得随波逐流之际，上帝依然把握着人类解放的伟业，人们这样讲述着他：


他绝不会失败或者灰心丧气，



除非在地球上伸张了正义。



他一定会拯救那些为贫穷、



为支援而哭喊着的可怜人。



他定将救其灵魂于欺诈和残暴，



视他们的鲜血为珍宝。


--------------------
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 典出《旧约·出埃及记》，以色列人原系埃及人的奴隶，后逃出埃及，获得自由，故云。




第一章　一位善良的人


二月，一个天气凛冽的傍晚，有两位绅士正坐在肯塔基州P城一间摆设考究的客厅里把酒换盏。他们身边没有仆人，彼此椅子也靠得很近，仿佛在一本正经地商量什么事情。

为了行文方便，我们到现在为止只说是两位“绅士”。不过，倘若挑剔地打量一番，其中的一位，严格说来或许还够不上绅士身份。这人矮小粗壮，五官猥琐，其貌不扬；那矫饰狂妄的做派，说明他是一个蝇营狗苟，一心想跻身于上流社会的小人。他衣饰过分讲究：俗气的花马甲，缀着黄点的刺眼蓝围巾，外加一条向人炫示夸耀的领带，刚好跟他整个派头相吻合。他粗糙肥胖的手上戴了好几枚戒指，身上佩一条沉甸甸的金表链，上面系着一串光怪陆离的惊人大图章。谈得兴浓的时候，习惯地把表链摇晃得叮当作响，流露出一副志得意满的神情。言谈话语之中，随心所欲、信口雌黄地违反莫里氏
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 语法规则，还时不时夹带着各种亵渎神明的言辞。这些言辞，即使是希望我们叙述得活灵活现的想法，也不可能让我们把它们笔录下来。

他的谈话对手谢尔比先生，却有一副绅士仪表，从他住宅的布置，以及家务管理的总的情况来看，都表明他的家道小康，甚至于殷实富裕。如前所述，这两个人正在一本正经地交谈着。

“叫我看，事情就这么办吧。”谢尔比先生说。

“我可不能这样做生意，绝对不能，谢尔比先生。”另一个说，一边端起葡萄酒杯对着灯光端详着。




“说实话，黑利，汤姆不比寻常；无论怎么说，肯定都抵得上这笔钱。他踏实可靠，又有本事，我整个庄园他都管理得有条不紊。”

“你是说像黑鬼子那样可靠吧。”黑利说着，喝了一杯白兰地。

“不是这个意思，我是实话实说。汤姆是个踏实虔诚、明白事理的好奴隶。他四年前在一次野营布道会上信了教，我相信他不是假装的。从那以后，我就把所有家产托付给他，钱财也好，房子也好，马匹也好，统统交给他管，允许他在这一带地方出出进进。无论什么事，我发现他总是忠心耿耿、老实厚道。”

“有些人不相信会有虔诚的黑鬼子，谢尔比，”黑利说，一面坦率地挥了挥手，“可我相信。我上次贩到新奥尔良去的那批黑奴当中，就有这样一个家伙。听他的祈祷真跟在教友聚会上一样。那家伙不声不吭的，挺听话的样子，还给我卖了个好价钱。有个人不得不把他卖掉，我就捡了个便宜，把他出手时我赚了六百块钱。是啊，我看要是货真价实的货色，黑鬼子信教倒是好事。”

“唉，汤姆可是个货真价实的货色，再没有什么奴隶能跟他相比了，”谢尔比答道，“就说去年秋天吧，我让他一个人到辛辛那提给我做生意，回家时带回了五百块钱。‘汤姆，我信赖你，’我对他说，‘因为你是基督教徒，你决不骗人。’汤姆自然回来了，我也知道他会回来。听说，有些不三不四的家伙曾经对他说：‘汤姆，你干吗不往加拿大跑？’‘哦，老爷相信我，我不忍心。’这事是别人告诉我的。跟汤姆分手，我心里很难过，真的。你应该让他抵偿债务的全部差额，黑利。要是你还有什么良心，你会这么办的。”

“我告你说，买卖人能够有多少良心，我就有多少良心。而且，你也清楚，也许只有用来发誓赌咒的那么一点点，”奴贩调侃地打趣，“不过，论起朋友来，只要合情合理，我什么事都愿意干。可是这件事，你瞧，有点太叫人为难，太叫人为难啦。”奴贩若有所思地叹了口气，又倒了些白兰地。

“那么，黑利，你想怎样成交这笔生意？”谢尔比尴尬地沉默了一会儿说。

“难道除了汤姆，你就不能再匀上一个小子或者丫头？”

“得得，我一个也匀不出来。实话实说，要不是处境艰难，我决不愿意出卖奴隶，不想失去人手，这是实情。”

这时门开了，一个二代混血小男孩
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 ，大约四五岁的样子，走进餐厅。小男孩长得分外清秀，招人喜爱。一头黑发，像毛茸茸的丝一般纤细发亮，打着卷儿，贴在长着酒窝的圆脸蛋上。那双又黑又大的眼睛，柔和而炯炯有神，从浓浓的长睫毛下，向厅里好奇地张望着。一袭红黄格子花呢的鲜艳罩衣，精心缝制得十分可身，更加烘托出孩子黧黑的漂亮风采；一副颇为自信的滑稽神情，夹杂着忸怩羞怯，说明孩子对主人的宠爱和眷顾已经习惯。

“嗨，吉姆·克娄！
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 ”谢尔比先生说着吹了一声口哨，丢给他一把葡萄干，“捡起来吧！”

孩子使尽力气，一蹦三跳地朝奖赏奔去，主人这时也朗朗大笑起来。

“过来，吉姆·克娄！”主人说道。孩子走过来，主人拍拍他那鬈毛脑袋，又抚摸了他的下巴一下。

“来，吉姆，给这位先生显显本事，唱唱歌、跳跳舞。”于是，孩子唱起了一支在黑人当中流行的粗犷而又怪异的歌曲，声音清晰洪亮，随着歌声，手脚和整个身子也做出了许多滑稽可笑的动作，但都同音乐旋律完全合拍。

“太棒了！”黑利说，同时把半个橘子扔给他。

“来，吉姆，学学得风湿病的卡德乔大伯走路。”主人说。

转眼之间，孩子灵活的手脚似乎残废得变了形。他驼起脊背，手里拄着主人的手杖，蹒蹒跚跚在屋里走着，孩子气的脸上满布皱纹，一副发愁的神色，并且学着老人的样子，左一口右一口地吐痰。

两位绅士都哈哈大笑起来。

“来，吉姆，”主人又说，“让我们看看老罗宾斯是怎样领唱赞美诗来着。”孩子把丰满的脸庞拉得老长老长，煞有介事地开始用鼻子哼出一首赞美诗的曲调。

“好！太棒了！多棒的小后生！”黑利说，“我承认，这后生是个好货色。告你说，”他说着说着，用手猛地拍了下谢尔比先生的肩膀，“搭上这后生，我就了结这桩买卖——一定了结。得了吧，这可再公道不过啦。”

就在这当儿，门轻轻地推开了，一个二代混血的年轻女人，年纪约在二十五岁上下，走进屋里。

只需从孩子到女人打量一眼，就能断定她是孩子的母亲。那丰润的黑色圆眼睛，配着长长的睫毛，那丝一般的黑色鬈发，都同孩子的一模一样。棕黄的肤色在她的脸颊上消退了，泛起了一片可以觉察得到的红晕。当她看到那个陌生男人在直勾勾地望着她，狗胆包天地露出毫不掩饰的遐想时，红晕变成了一片绯红。她的衣裙极为整洁合身，益发衬托出她身材的窈窕丽质。纵使是她纤细姣美的酥手，以及她腴瘦合度的玉足和脚踝等外部的细枝末节，也逃脱不了那个奴贩机敏猴精的眼睛。他可谓深通此道，抬眼望去，就能把一个姣美女奴的方方面面一览无余，尽收眼底。

“什么事，伊丽莎？”主人问道。她停下脚步，犹豫不决地望着主人。

“对不起，老爷，我找哈利。”孩子一个箭步，窜到她跟前，拿出罩衣边沿里兜着的战利品让她看。

“好，那么把他带走吧。”谢尔比先生说。她于是怀里抱着孩子，急急忙忙退出屋去。

“老天哪！”奴贩馋涎欲滴，转身冲着谢尔比说，“真是件好货色！这丫头要在新奥尔良，你随时都可以发一笔财。我平生见过的一手交钱一手交货的丫头，少说也得千把个，可没有一个比这个漂亮。”

“我可不想拿她来发财，”谢尔比先生口气冷淡。他想转变话题，便打开一瓶新鲜葡萄酒，问黑利好喝不好喝。

“棒极了，先生，头等货！”奴贩说，然后转过身来，亲昵地拍了拍谢尔比的肩膀，补充道，“哎，这丫头你打算怎么卖？我出什么价？你要什么价？”

“黑利先生，她不出卖，”谢尔比先生说，“你就是拿出等身的黄金，我太太也不愿跟她分手。”

“啧、啧、啧！娘儿们家总是这样唠叨，她们压根儿算不过账来。要是叫她们知道，等身的金子能买多少手表、衣服、首饰，我看，情况就不一样啦。”

“我跟你说，黑利，这件事从此不要再提，我说不卖就不卖。”谢尔比毫不动摇。

“那么，你总得给我饶上那个小后生吧，”奴贩说，“你一定看得出来，我对他可够大方的了。”

“你要个孩子顶什么用？”谢尔比说。

“我有个朋友打算做这行当生意——想买进漂亮的小后生，养大了到市场上去卖。这可是地地道道的高档货——卖给买得起漂亮后生的有钱人，当个听差什么的。那些大户人家有个真正漂亮的后生开门、听差，照应照应，有多体面！他们能卖一大笔钱，这个会唱歌的小鬼头，是个多么滑稽的小东西，正是件好货色。”

“我可不愿卖掉他，”谢尔比先生若有所思，“说实话，先生，我生性慈善，不愿意把孩子从他妈妈手里夺走，先生。”

“哦，你不愿意——老天，是啊——是这么档子事儿。这我全懂。有时候，跟娘儿们打交道，叫人心里窝火，又吵又嚷的，我啥时候都受不了。她们特别让人不舒心，可我干起买卖来，总是躲开她们，先生。噢，你把那女人支开一天或一个礼拜左右怎么样？那时候，事情就神不知鬼不觉地办利索啦——她回来时，一切都过去啦。你太太可以给她买副耳环，买件新的长外衣，或者买些小首饰，算作补偿。”

“我看不行。”

“上帝保佑你，是不行！这些黑鬼不像白人，这你清楚。事情办得不对头，他们多会儿也忘不掉。人们说，”黑利说着装出一副坦然直率而又推心置腹的样子，“这种买卖会让人心肠变硬，可我压根儿不这样看。说实在的，我从来不按有些人干买卖的样子办。我见他们从女人怀里夺走孩子，把孩子卖掉，女人却一个劲儿地又喊又叫，简直像疯了似的。这办法不好。这会把货物弄坏，有时还会叫孩子们没法听差。有一次，在新奥尔良，我就见过一个顶顶漂亮的丫头就这么给毁了。买她的那家伙不想买她的孩子，可她生起气来，简直让你难以招架。告你说，那女人怀里紧抱着孩子，嘟嘟囔囔，真叫人害怕。一想起这件事，我心里就有点发怵。他们抢走了孩子，把她关起来，她还疯疯癫癫，唠叨个没完，不出一个礼拜就死啦。一千块钱算白搭了，先生，只是由于缺少手段——情况就是这样。发发慈悲总是上帝，先生，这是我自个儿的经验。”说着，奴贩向后靠在椅子上，叉起两只胳膊，露出一副决心积德的神情，俨然自诩为威尔伯福斯
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 第二。

看来，这个话题引起了黑利的浓厚兴趣，在谢尔比先生若有所思剥着橘子的时候，他仿佛迫于真理力量的使然，却又带着恰到好处的踌躇说了起来。

“一个人夸奖自个儿，看起来不太合适，不过，我这样说又恰恰是实情。我看，在人们买进的黑鬼当中，我买的那一群群黑鬼，算是顶呱呱的——起码人们是这么对我说的。要说我曾经干得漂漂亮亮的，那么屈指算来，这种情况就有上百次——个个情况都很好——膘肥、刮净，赔本的事跟干这一行的买卖人一样，很少很少。我这把它算在我善用手段的账上，先生。我告你说，先生，慈悲是我经营手段的顶梁柱。”

谢尔比先生一时语塞，只是说：“居然如此！”

“这会儿，人们笑话我的想法，先生，人们责备过我，先生。这些想法不时兴，也不寻常，可是我信守这些想法，先生，我按这些想法去办。这些想法让我发了大财，是这样，先生。我可以说，这些想法叫我一路顺风。”奴贩为自己的打趣大笑起来。

对慈悲的这些解释里，透着泼辣辣的新意，谢尔比先生不禁同黑利一起放声大笑。亲爱的看官，你也许会笑出声来。然而在现今世道上，慈悲以形形色色的奇怪形式表现出来，而慈悲人士的所言所行，就更罄竹难书。

谢尔比先生的笑声为奴贩接着说下去增添了勇气。

“嗨，说来也怪，人们的脑袋里，根本听不进这个去。喏，在纳切兹
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 ，我有个老搭档汤姆·娄克。他可是个精明的家伙。这没错儿，只是对待黑鬼活像个魔鬼——从原则上说是这样，明白吗？因为，好心肠的人从来不砸别人的饭碗。这是他的处事方式，先生。以前我都不断劝汤姆。‘哎，汤姆，’我时常说，‘你的黑丫头片子要是动了气，哭叫起来，打她们的脑袋，给她们皮棰，又有什么用呢？这太荒唐啦！’我说，‘什么好处也没有。哎呀，就是她们哭叫，我看也没什么坏处，’我说，‘哭是天性，’我说，‘而且，天性不从这里发泄，就会从其他地方发泄出来。再者说啦，汤姆，’我说，‘你这么干会毁了你的丫头，她们会生病闹灾、垂头丧气，有时还会变得丑陋难看——特别是那些胆小的丫头。这都是你那魔鬼脾气跟拳打脚踢弄的。得啦，’我说，‘你干吗不哄着她们点，夸夸她们呢？听我的话，汤姆，捎带着发点慈悲比起打骂来管用多了。这样做好处更多，’我说，‘别不信我说的话。’可是，汤姆硬是学不会这种诀窍，给我毁了好些丫头。所以，我不得不跟他散伙，虽说他心肠不错，是个干买卖的好手。”

“那么，你是不是觉得你生意经营得比汤姆好？”

“啧，当然啦，先生，可以这样说。你瞧，但只做得到，我总是略微注意一下出手小孩子等这类不愉快的事情——把丫头们带走——这叫眼不见心不乱。等事情办利落，又有补救办法时，她们自然就习惯了。你明白，这可跟白人不一样。白人长大成人后，人们希望他们赡养妻子儿女什么的。可规规矩矩抚养大的黑鬼子呢，你也清楚，什么希望都没有。所以说，这类事情办起来并不费事。”

“那么，恐怕我的黑奴不是规规矩矩扶养成人的。”谢尔比先生说。

“我看也不是，你们肯塔基州的人把黑鬼惯坏了。你们用意是为他们好，可到头来，这并不是真正的仁慈。你明白，一个注定在世上挨打流浪的黑鬼，要是卖给汤姆，或者迪克，或者不论是谁的话，教给他那些想法和希望，根本不是什么仁慈，因为，后来的煎熬跟流浪，他更受不了。我大胆说一句，要是换个地方，你那些黑鬼子肯定会耷拉下脑袋的。可你种植园里的黑鬼子反而会拼命似的又唱又叫。你明白，谢尔比先生，自然人人都觉得自己的办法好，我也觉得自己是按照黑鬼子的身价来对待他们的。”

“能感到满意是再好不过了。”谢尔比先生稍微耸耸肩膀，看得出来，神情之中一副颇不以为然的样子。

“那么，”两人一声不吭，剥了半天干果之后黑利说，“你说怎么办？”

“这件事容我考虑考虑，再跟我太太商量一下，”谢尔比先生说，“同时哪，黑利，如果这件事像你说的那样，悄悄进行的话，那最好别让邻近的人知道，不然会传到男奴耳朵里去。他们一旦知道了，那你䞍好，从我这里买走奴隶的买卖就不会悄悄办成了。”

“哦，不会，绝对不会，哼！自然不让人知道。不过，我告你说，我可他妈的着急着哪，想尽快知道能办到什么程度。”他说着站起身来，披上大衣。

“那今晚六七点钟你来一趟，我给你个答复。”谢尔比先生说。接着奴贩点了点头，走出大厅。

“我真想一脚把这个无耻而自信的家伙踢到台阶下面去，”谢尔比见厅门严严关上后自言自语地说，“可是，他知道他占了我多少上风。不然的话，要是有人对我说，应该把汤姆卖到南方一个下流奴贩手里，我就会说：难道你的仆人是应该做这种事情的狗吗？然而现在，就我所知，事情非如此不可了。伊丽莎的儿子也得这么办。我明白，这件事得跟妻子争执一番，就是汤姆的事，她也会不依不饶的。欠了债，没想到会落个这样的下场，咳！黑利这家伙又瞄准了机会，居然想落井下石哩。”

在肯塔基州，也许能够见到最温和的奴隶制度形式。在那里，缓慢、静谧的农业耕作占据优势，不像它南边各地区的农事那样，需要周而复始的紧张忙碌，这使黑人的劳作更趋合理，也更有益于健康。同时，主人们也满足于一种更加缓慢的聚财方式，由于除了孤苦无助、毫无保障者的利益之外，别无更重要的考虑，他们不会受到诱惑，使自己变得心肠毒辣，而这些诱惑往往在看到转瞬之间能够突然牟利时，战胜了人类脆弱的天性。

凡是到那里的某些庄园造访的人，目睹了主人太太善意的纵容，以及奴隶深情的忠心耿耿之后，都会不由自主地梦想起宗法社会，梦想起常常用寓言讲述这种社会的诗一般的传奇。然而，在这种景象上空，却笼罩着一团不祥的阴影——法律的阴影。而只要法律把这些生灵——热血沸腾、情感奔涌的生灵——视为隶属于主人的诸多事物，只要善良至上主人的破产、不幸、鲁莽或者死亡，可以随时让他们改变生活，变仁慈的庇护和宽容为无望的痛苦和劳顿，那么，即使在管理得井井有条的奴隶制度下，也不会有美好或者值得企盼的生活。

谢尔比先生是个十分普通的人。他心地善良，和蔼可亲，对周围的人平易而宽容，庄园上的黑人在物质享受上，也从来不缺少什么东西。不过，他大手大脚地做过投机生意，结果蚀本甚巨，为数很多的票据落到黑利手里。这条不大的消息，可以解释为什么会有前面所述的那场谈话。

然而，事有凑巧，伊丽莎朝门口走来时，听到了谈话，知道奴贩正向她主人出价买什么人。

出来以后，她很想在门口停下来听听，可是，那时太太正在呼唤她，于是只好匆匆离去。

不过，她仍然认为自己听到奴贩出价买她的儿子——难道她听错了？她的心提到了嗓子眼，怦怦直跳，下意识之中抱紧了孩子，小家伙诧异地盯着她的脸。

“伊丽莎，你这个丫头，今天哪里不舒服？”太太问。这时，伊丽莎弄洒了洗手罐，碰翻了工作台，最后又没有遵照太太的吩咐，从衣柜里拿出那件丝织衣服，偏偏心不在焉地把一件长睡衣递给太太。

伊丽莎吃了一惊。“哦，太太！”她一边说，一边抬起眼睛，接着落起泪来，坐在一把椅子上抽泣起来。

“伊丽莎，孩子，怎么不舒服？”太太说。

“噢！太太，太太，”伊丽莎说，“客厅里有个贩卖奴隶的跟老爷说话哩。我听到他说话来着。”

“唉，傻孩子，就算有又怎么样？”

“哦，太太，你看老爷会把我的哈利卖了吗？”可怜的伊丽莎瘫倒在椅子里，抽搐地哭泣着。




“把他卖掉！不会的，你这个傻丫头！你知道老爷从来不跟那些南方贩奴隶的打交道，只要奴仆们乖乖的，也从来不打算卖掉什么人。唉，你这个傻孩子，你看有谁愿意买哈利？你当是人人都像你那样，一心扑在他身上呀，你这个傻瓜？算啦，别难过啦，把我的衣服扣起来。按着你那天学的漂亮样子，把我后边的头发编起来。可别在门口听人说话啦。”

“好的，不过，太太，你多咱也不会同意——卖——卖——”

“瞎说，孩子，我当然不会。你干吗这样说话？要是那样，我会把我的一个孩子也卖掉。再说，伊丽莎，你也太娇惯那小家伙了，真的。只要有人到家里来，你就认为人家肯定是来买哈利的。”

听到太太自信的口吻，伊丽莎一块石头落了地，开始干净利落地给太太梳头。一边梳头，一边还为自己的担心感到好笑。

谢尔比太太是个高贵的女人，办事既富理智又具道德情操。人们往往认为，肯塔基女人的特点在于心灵上的那种天然高贵和宽宏，而除此之外，谢尔比太太还具有高尚的道德宗教情感和特征，并且干练地、精力充沛地身体力行，付诸实现。她丈夫虽然没有表白自己有什么宗教品格，对她的见解却似乎有些敬畏。自然，对于妻子为了仆人的舒适、教育和上进所做的种种善行，也丝毫不去约束，但自己却从不在这些事务上起决定性的作用。事实上，如果说对于圣徒多行好事所起作用的信条，他并不真正相信的话，那么，无形之中，他的确认为，妻子的虔诚和仁爱足够他们夫妇两人受用，从而隐隐约约地期盼着，通过妻子的丰裕德行升入天堂，而自己却并不特别认为具有这些德行。

跟奴贩谈话以后，可以想见，他心头最沉重的负荷，在于必须向妻子透露拟议中的安排，在于必然会遇到的纠缠和反对，而他也相信肯定会出现这种情况的。

对于丈夫的尴尬处境，谢尔比太太一无所知，而只了解他那大度仁慈的脾性。因此，面对伊丽莎的疑团，从心底里说，她一点儿都不信以为真。实际上，这件事她没再往深一层琢磨，就放在一边了；而且，由于忙着准备晚上出门拜客，这件事在她脑海里已经完全置之度外。

--------------------




(1)

 莫里氏（L. Murray，1745—1826），美国语法学家。





(2)

 英文mulatto指二分之一黑人血统的混血儿；quadroon指四分之一黑人血统的混血儿。此处原文为后者，姑译“二代混血”。





(3)

 吉姆·克娄（Jim Crow），原系对黑人的蔑称，这里是戏称。





(4)

 威尔伯福斯（Wilberforce，1759—1833），英国政治家兼社会改革家，在英帝国废除奴隶贸易（1807年）和奴隶制度（1833年）中，做出了不小的贡献。





(5)

 纳切兹（Natchez），密西西比河下游的一个港口。




第二章　母亲


伊丽莎是太太从小养大成人的，可谓太太宠幸溺爱的掌上明珠。

到南方旅行的人必定经常发现，那里的一二代混血妇女，在很多情况下，都具有一种特殊的禀赋：别具一格的优雅风度，以及温柔的声音、笑貌和举止。这个二代混血女人的天然魅力，往往混合着光芒四射的美艳，几乎在各个方面，都流露出惹人怜爱的风韵。我们所描绘的伊丽莎，并不是出自幻想的素描，而是出自记忆，因为多年以前，我们曾经在肯塔基见过她。由于太太的庇护和照料，伊丽莎已经安然无恙地发育成熟，没有受到任何诱惑，而对于一个奴隶来说，这些诱惑会把美貌变成一种致人非命的遗赠。她嫁给了一个聪明能干的混血青年。此人是邻近庄园里的奴隶，名叫乔治·哈利斯。

这个小伙子的主人把他转雇出去，在一家麻袋厂里干活。由于头脑灵活，长于别出心裁，他成了厂里首屈一指的人物，发明了清除纤维的机器。鉴于发明者所受的教育和所处的环境，这种机器像惠特尼的轧花机
 

(1)



 一样，大大显示出了他发明机器的才华。

他仪表英俊，风度翩翩，在厂里受到普遍喜爱。然而，由于这小伙子，用法律眼光看来，不是一个活人，而是一件东西，因而所有这些优异品格，都听凭一个心胸狭窄、专横跋扈而又卑俗龌龊主子的摆布。此君得悉乔治名噪一时的发明之后，骑马来到工厂，想看看这个聪明智慧的奴才情况怎样。厂主十分热情地接待了他，祝贺他手头有这么一个弥足珍贵的奴隶。

乔治照应着主人参观了工厂，看了里面的机器设备。他精神焕发，谈吐自如，直起腰板，看起来那样潇洒魁梧，而主子则开始感到自愧弗如，心里好不自在。他的奴隶凭什么在这一带乡间平视阔步，发明机器，在绅士行列里摇头晃脑呢？他一定要尽快结束这种情况，把他带回去锄地、挖渠，“看看他还能不能这样八面威风”。因此，当他突然索要乔治的工资，宣称他有意把他带回家去时，厂主和所有有关人员都十分震惊。

“不过，哈利斯先生，”厂主规劝地说，“这件事不太突然了吗？”

“突然又怎么样？难道乔治不是我的人吗？”

“先生，我们愿意增加报酬。”

“我不管报酬不报酬，先生。要是我不愿意，就没必要把我的人雇出去。”

“可是，先生，看来他干这一行特别合适呀。”

“也许合适吧，先生，可是我保证，我分派给他的活儿，他从来没感到合适过。”

“可是你只要想想，是他发明了这种机器的呀！”一个厂工冷不丁地插了嘴。

“哼，是啊，一架节约劳力的机器，对不对？我保证，他乐得发明这种机器哩。多咱也别叫黑鬼闲着捣鼓这玩意儿。他们自己就是节约劳力的机器，有一个算一个。不行，他得走人。”

听到突然宣布自己的厄运，乔治目瞪口呆，愣愣地站在那里，心里明白这是一种无法抗拒的力量。于是抱起双臂，紧咬牙关，胸膛里燃烧着火山一般的憎恨，脉管里喷涌起团团火焰。他呼吸急促，黑色的大眼睛，仿佛是炽热的煤块，熠熠闪光。其时，若不是好心的厂主碰了碰他的胳膊，说不定他会不顾危险，发作一场。只听厂主声音低沉地说道：

“别争了，乔治，现在跟他去吧。我们还会想办法拉你一把的。”

那暴君看到他们窃窃私语，虽然说的什么听不真切，却猜出了其中的含义。因此，暗自铁下心肠，抓住自己的权力不放，来摆布乔治这个受害者。

乔治终于给带回家来，在农场上分派了最最下贱的苦工。虽然他能够遏制个人，嘴里什么不恭敬的话都不说，但他那闪着憎恨的眼睛，他那抑郁忧虑的眉宇，却属于一种与生俱来的组成部分，是无法错位的标记。它再清楚不过地表明，人是不能变成物的。

就是在受雇于工厂的那段欢乐时期，乔治见到了自己的妻子，两人结为夫妇的。在那些日子里，他颇得雇主的垂青，深受信赖，随时随地都可以无拘无束地来来去去。这桩婚事，得到了谢尔比太太的极大赞许。她在玉成良缘这类事情上，不无些许妇人的自鸣得意，把自己宠爱的俏丽女仆婚配给一个与女仆同一身份的男人，一个在方方面面都与女仆旗鼓相当的男人，心里更是十分高兴。于是，他们在太太的大客厅里完了婚。太太还亲自动手，用橘花点缀新娘的秀发，在上面披上婚纱，这种婚纱自然是从未披在如此美丽的粉颈之上的。另外，白色手套、蛋糕和葡萄酒之类，也是应有尽有，也不乏流露出艳羡的宾客。他们夸赞新娘的丽质，对女主人的宽厚大度，无不交口称许。有一两年的时间，伊丽莎能经常见到丈夫，除了两个襁褓中的孩子夭折之外，他们恩恩爱爱，没有任何掣肘。伊丽莎十分珍爱两个失去的孩子，痛惜悲悼之情非常强烈，结果得到了太太的温言规劝。她出于母爱的焦虑，想把伊丽莎自自然然的爱心，限制在理智和教义允许的范围之内。

不过，自从小哈利出世以后，伊丽莎终于渐渐平静安定下来。每一条血缘纽带，每一根悸动的神经，又一次与那个小小的生命缠结在一起，仿佛变得理智健全起来。因此，直到丈夫被粗暴地从善良雇主手里夺走，回到他合法主人的严酷摆布之下的时候，伊丽莎一直是个快活的女人。

工厂主言而有信，就在带走乔治的一两个礼拜以后，拜访了哈利斯先生。当时，他希望那场怒气已经消退，于是他尽量变着法儿劝诱哈利斯先生，让他把乔治送回去，再捡起原先的活计。

“你用不着再费口舌，自找麻烦啦，”哈利斯口吻执拗，“我明白自己该怎么办，先生。”

“这件事我不敢干涉你，先生。我只是想，按照讲定的条件，把你手下的人租给我们，你也该考虑一下给你带来的好处。”

“咦，这件事我可再清楚不过啦。我把他从厂里带出来那天，我见你们又眨眼又交头接耳来着，可你们那样骗不了我。这是个自由的国家，先生；人是我的，我愿意让他干什么就干什么——就这么回事！”

就这样，乔治的最后一线希望破灭了。展现在他面前的不是别的，是一条困顿苦役的生路。但这条生路，也由于暴君智慧所设计出来的所有卑劣严酷的折磨和羞辱而变得越发辛酸痛苦。

一位极为仁慈的法理学家说过：待人的最坏之道，莫过于将他绞死。这话不对，因为还有一种待人之道更加恶毒。

--------------------




(1)

 所描述的这种机械，原是肯塔基一个有色青年的发明。——原注




第三章　丈夫与父亲


谢尔比太太出门拜客，伊丽莎心情沮丧，站在阳台上望着渐渐远去的马车，突然，一只手搭在她的肩膀上。她转过身来，一阵欣喜的微笑点燃了她姣美的眼睛。

“乔治，原来是你呀？你把我吓了一大跳！嘿，你来了我真高兴！太太后半晌出去了，到我小屋里来吧，我们可以单独在一块儿。”

她一边说着，一边把他拉进一个通往阳台的小房间。房间里收拾得整整齐齐，是她经常坐在那里缝衣服的地方，也能听到女主人的呼唤。

“我太高兴啦！你干吗哭丧着脸？看看哈利吧，他长得真快。”孩子透过鬈发腼腆地打量着爸爸，紧紧抓住妈妈衣角。“他漂亮吗？”伊丽莎说，一面拽起孩子长长的鬈发亲吻他。

“但愿他没有来到这个世界上，”乔治愤然说，“但愿我自己也没来到这世上！”

伊丽莎既诧异又害怕。她坐下来，头靠在丈夫肩头上，失声痛哭起来。

“好啦，好啦，伊丽莎，我不该叫你不高兴，可怜的姑娘！”他爱抚地说，“太不应该啦。咳，我多么希望从来没见到过你——那样，你会幸福的！”

“乔治！乔治！你怎么说这种话？出了什么事吗？要不就是快出什么事了吧？我敢说，直到最近我们都很幸福呀。”

“我们是很幸福，亲爱的。”乔治说。然后，他把孩子抱到膝头，紧紧盯着他那光芒四射的黑眼睛，用手摩挲着那长长的鬈发。

“真像你，伊丽莎。你是我见过的最漂亮的女人，也是我希望见到的最好的女人。可是，咳，但愿我没见过你，你也没见过我就好啦！”

“哦，乔治，你怎么能这样说？”

“那怎么说，伊丽莎？痛苦、痛苦、痛苦啊！我的命跟艾蒿一样苦，我的生命枯竭了。我可怜，我命苦，是个苦力，谁都不把我放在眼里，只能拉着你跟我受罪，没有别的好处。我们想好好做事，想明白事理，想正经为人，有什么用处？活着又有什么用？倒不如死了利索！”

“哦，别这样，亲爱的乔治，这样说可真罪过！你丢了厂里的差使，我知道你心里不好受，知道你家主子厉害，可我求你耐住性子，说不定——”

“好一个耐住性子！”乔治没让她说下去，“难道说我没耐住性子过？他无缘无故，到了那里就把我带走了，我说过半个‘不’字吗？在厂里，大伙儿对我都挺好，我老老实实，挣的钱一分不差都交给了他——人家都说我干得不错。”

“是啊，是叫人心寒，”伊丽莎说，“可说到头，他还是你家主子呀，你明白吗？”

“我家主子！是谁让他成了我主子的？我琢磨的就是这个——他对我有什么权力？我跟他一样，都是人。我比他为人更好，我做事比他好，我经营比他好，我识字比他多，我写字比他好。这都是我自己习练出来的，根本用不着感谢他——这些都是我拗着他习练出来的，他有什么权力让我忍辱负重，当牛做马？有什么权力不叫我干力所能及的活计，比他干得还好的活计，而叫我干连牛马都能干的活计？他这么做，是要杀杀我的威风，让我丢人现眼。所以，他故意让我干最粗重的活儿，最下贱的活儿，最肮脏的活儿。”

“哦，乔治！乔治！你别吓唬我啦！咳，我还从来没听你这么说过话；我担心你会做出要命的事来。你的心思我都明白，可是，唉，千万要小心一些——千万，千万——为了我，也为了哈利着想。”

“我小心过，也耐过性子，可是，事情却越来越糟糕，有血有肉的人，谁能再忍受下去？凡是能污辱折磨我的机会，他一个都不放过。我原来以为，我能够把活干好，就不吭声算了，也好干完活以后，花点工夫读书学习。然而，他越是见我能干，就越是层层加码。他说，虽然我不声不吭，可他看得出来，我心怀鬼胎，想让我的鬼胎见见天日。总有一天，我的‘鬼胎’会以他不喜欢的方式见到天日的，要不然，就是瞎了眼！”

“哦，亲爱的，我们可怎么办哪？”伊丽莎悲悲凄凄地说。




“就在昨天，”乔治说，“我正忙活着往车上装石头，汤姆少爷在马附近抽鞭子，离得那么近，结果马惊了。我尽量和颜悦色，请他不要抽了，可他还是抽个不停。我又请求了他一次，可他却冲我来了，抬手就打。我抓住了他的手，他又喊又踢，跑到他父亲那里，说我跟他打架来着。他父亲走过来，一副气势汹汹的样子，说要教训教训我，好知道知道谁是我主人。他把我捆在树上，替少爷砍下一些树枝，要他用树枝抽我，抽到没有气力为止——他竟然抽了我！我要不改天让他忘不了这件事，我就不是好样的！”说着，年轻人的眉宇间泛起了一片黑云，燃烧的眼神使年轻的妻子不由战栗起来。“我想弄明白，是谁让这个人成了我的主子？”他说。

“咳，”伊丽莎悲切地说，“我一直觉得非听老爷太太的话不行，不然，我就当不了基督徒。”

“处在你的情况下，这话有些道理，是他们把你当成自己的孩子养大成人的。他们让你吃饱穿好，溺爱你，调教你，你才受到了良好的教育。这就是你归他们所有的原因。可我尝到的却是拳打脚踢和臭骂，充其量也只不过是没人理睬，我到底欠下了什么情？他们养活我，我已经一百多倍地偿还了。我绝不能再忍下去。是的，绝对不能！”

伊丽莎瑟瑟发抖，说不出话来。以前，她从未见过丈夫情绪这么不好，她那一套伦理道德的温和说辞，在如此狂怒的波涛汹涌面前，仿佛芦苇似的被冲弯了。

“你给我的那条狗小卡洛，还记得吧？”乔治又说，“那小东西是我唯一的安慰，夜里跟我一起睡，白天跟我一起到处跑，眼睛盯着我，好像有点明白我的心情。唉，就在前天，我在厨房门口捡了些剩饭喂它，主子走过来说，我养狗破费了他的东西，黑鬼子养狗他负担不起，命令我在狗脖子上拴上石头，丢到池塘里去。”

“噢，乔治，你没有这样干吧？”

“这样干？我才不会哩——是他丢下去的。主子和汤姆还扔石头，去砸可怜的、快要淹死的卡洛。可怜的小东西！它可怜巴巴地望着我，好像不明白我干吗不去救它。由于我没有亲自淹死卡洛，不得不挨了一顿鞭子。我不在乎。主子总会明白过来，我是个鞭子打不服的人。他要是不加小心，总有轮到我的那一天。”

“你要干什么？哦，乔治，可别去作孽，如果你信奉上帝，尽力做好事，他会来拯救你的。”

“我不像你，是个基督徒，伊丽莎。我满心的辛酸痛苦，相信不了上帝。他为什么让世道成了这个样子？”

“噢，乔治，我们得有信仰。太太说，如果我们在什么事情上受了委屈，我们也必须相信，上帝在尽力拯救我们。”

“这对于那些在家坐沙发、出门坐马车的人们来说倒很轻巧，然而，让他们处在我的地位，我琢磨，情况会更难忍受。我希望自己善良，可我的心在燃烧，无论如何，也不能够妥协了。过去你处在我的位置上，你不能够——就是现在，要是我把想说的都告诉你，你也不能够。你还不知道事情的原委。”

“现在会出什么事？”

“唉，近来主子不断地说，他犯傻了，竟然让我在庄园外面结了婚；说他恨谢尔比先生和他所有的族人，因为他们高傲，抬起头来不把他放在眼里；说我那些自以为是的想法，就是从你这里学来的。他还说，多咱也不准我再到这里来，而且我得在他那里娶个妻子住下来。开头，他只是骂骂咧咧、嘟嘟囔囔地说这些话，可是昨天他对我说，我该娶迈娜当妻子，跟她一块在茅屋里住下来，不然的话，就把我卖到沿河的南方去。”

“什么——可是你娶了我呀！你就跟白人一样，是由牧师主持婚礼的。”伊丽莎没有多说。

“难道你不知道奴隶不能结婚？在这个国家里，根本没有奴隶可以结婚的法律，要是他存心拆散我们，我就不能有你这个妻子。所以我希望，但愿从来没得到过你，所以我希望，但愿没出生到世上来。这对咱们俩都好。要是这个可怜的孩子没出生到世上来，对他也好。这一切都会落到他头上的！”

“哦，可是老爷很善良呀！”

“是啊，可谁又说得准哪。老爷会死的，然后说不定孩子会卖给什么人。孩子漂亮、伶俐、聪明，这有什么高兴的？我说，伊丽莎，正是由于我们的孩子诚实、讨人喜欢，或者说具有这些品质，将来，一把利箭才能刺穿伤害你的心灵，这些品质会让他卖个好价钱，你留也留不住他！”

一席话狠狠刺痛了伊丽莎的心，奴贩的影像重又浮现在她的眼前，仿佛什么人给了她致命一击似的，她脸色一片煞白，倒抽着冷气。她心里紧张不安，望着外面的阳台。孩子听腻了他们严肃的谈话，来到了阳台上，正得意扬扬地骑着谢尔比先生的手杖，东奔西跑。她原想把自己的担心告诉丈夫，然而，她克制着自己，没有说出来。

“不行，不行，这已经够他受啦，可怜的人儿！”她心里寻思着，“不行，我不能告诉他。再说，这也不是真的，太太从来不骗我们。”

“所以，伊丽莎，我的人儿，”丈夫声调凄然，“坚强起来，再见了，我要走啦。”

“走？乔治！到哪儿去？”

“去加拿大，”他说道，一面挺直身板，“我到了那边，就把你赎出去。这是我们唯一的希望。你主子心肠好，把你卖掉，他是不会拒绝的。我要把你和儿子赎出去。愿上帝助佑我，我一定把你们赎出去！”

“哦，太危险啦！要是你给逮住，怎么办？”

“我不会给逮住的，伊丽莎，要是那样，我先死给他们看。得不到自由，我就去死！”

“你不会自寻短见吧？”

“没有那个必要。他们很快就会折磨死我，他们多会儿也别想把我活着弄到沿河的南方去！”

“咳，乔治，为了我，你千万当心！什么罪过的事都别干，不要跟自个儿过不去，也别跟别人过不去！你满脑子想逃走，一个心眼儿地想逃走，可是不要——要是你一定得走，可要小心谨慎，愿上帝帮助你。”

“那么，好吧，伊丽莎，你就听听我的打算吧。主子忽然异想天开，派我到这一带来，给西莫斯先生送个信，他就住在离这里一英里的地方。我相信，主子认为我会到这里来，把我的事告诉你。他管谢尔比先生家的人叫‘谢尔比的伙计’，认为这件事肯定会让他们恼火，那他就会感到高兴。我想装出无可奈何的样子回去，好像一切都无可挽回了。这你明白我的用意。我同时已经做了些准备，还有些人愿意帮我的忙。一个礼拜左右以后，我就会突然有一天销声匿迹。为我祈祷吧，伊丽莎，仁慈的上帝也许能听见你的声音。”

“噢，你自个儿也祈祷吧，乔治。要相信上帝，那样，你什么罪过的事就都做不出来了。”

“好吧，那就再见啦。”乔治说着握住了伊丽莎的手，死死盯着她的眼睛，一动不动。他们默然站在那里，最后又叮咛嘱咐了几句，呜呜咽咽，哭得令人心酸。因为这样的生离死别后，再得团圆的希望像蛛网一样渺茫。就这样，夫妻二人相互分别了。



第四章　汤姆叔叔的小屋之夜


汤姆叔叔的小屋是用圆木盖成的，紧紧毗连着“上房”——这个黑人健仆对东家住处所使用的称呼。屋前，是整整齐齐的菜地。每逢夏天，草莓、山莓，以及各种水果和菜蔬，都得到精心栽培，欣欣向荣，一片生机。正面墙上，开满大朵颜色深紫的比格诺藤萝花，还有当地的一种蔷薇花，藤蔓交错，枝叶缠结，把个小屋盖得严严实实，几乎看不到一丝粗糙圆木的痕迹。同时，到了夏天，这里还生长出形形色色的年生花卉，像万寿菊啦，牵牛花啦，紫茉莉啦，等等，在菜地一角茁壮成长，恣意展现各自的绰约风姿。这就是克露婶婶心头的喜悦和骄傲。

列位不妨进入小屋看个究竟。上房的晚饭已过，掌勺主厨克露婶婶张罗着准备好饭菜之后，把清扫洗涮的活计交代给厨房里的下手，便由上房出来，回到自己舒适的领地，“给老头子弄晚饭吃”。因此，你在炉火旁边看到的，无疑就是克露婶婶。她正照料着炖锅里的一些吱吱作响的食物，心急火燎，而又兴趣盎然。不一会儿，又正经八百地想起烤炉，掀开盖子。一股热气冒了出来，提醒人们，肯定是“好吃的东西”。她圆圆的黑脸庞，闪耀着光辉，像自制的茶点饼干一样，光滑细腻得犹如用蛋白浇过似的。头戴浆得挺括的方格头巾，整个丰满的脸上神色飞扬，露出心满意足的神情。而且，如果我们不得不承认的话，在这一带邻里之间，由于克露婶婶是众所公举和承认的主厨，脸上还挂着些许自己对此有所意识的神色。这是与主厨身份十分相宜的。

要说厨师，自然，她从骨子里及灵魂深处，都是一把好手。仓前空场上养的鸡鸭或者火鸡，一见她走过来，个个都黯然失色，显然都仿佛想到了它们的末日。毫无疑问，她总是在盘算怎样缚住它们的翅膀，填塞蒸烤。结果，每一只活的家禽，都愁眉不展，到了心存惊惧的程度。她做的玉米面糕饼各式各样，有烤玉米饼、煎玉米饼和圆玉米饼，以及其他种类的糕饼，多得不胜枚举，对于没大做过这些糕饼的人来说，都是高度机密。说起同行们一心想赶上她的高超手艺，结果白费力气的事，她总是兴冲冲的，带着不加掩饰的自豪，连胖胖的腰身也左摇右晃。




上房来了客人时，安排“时髦的”晚宴或晚餐，会唤起她灵魂中的全部活力；看到走廊上丢着一堆旅行箱笼，最令她感到高兴。因为那样一来，她就会估计到，又要做一番努力，获得新的喜悦了。

此刻，克露婶婶正往烤炉里瞧着。不过，我们想暂且不表她的这种惬意操劳，等列位看过小屋内的光景，再表不迟。

在屋内一角，摆着一张床，上面整齐地罩着雪白的床单，旁边铺着一块尺寸很大的地毯。就是这块地毯，确定了克露婶婶的地位，说明她属于上等人物。事实上，床和旁边的地毯，以至于整个角落，都是经过特殊考虑布置起来的，尽量使它成为圣地，不准孩子们来洗劫、偷袭和亵渎。这角落其实就是小屋里的客厅。屋的另一角，有一张寒碜得多的床，显而易见，目的在于实用。壁炉上方的墙壁上，装点着几幅非常鲜艳的《圣经》故事图片，还有一帧华盛顿将军肖像。肖像的笔触和着色都不精致，倘若这位英雄偶然看到这类肖像，势必会大吃一惊。

在角落的粗糙长凳上，有两个毛头男孩，黑色的眼睛炯炯有神，胖胖的脸蛋闪闪发光，正忙活着指点女娃初次学步的动作。婴儿学步，通常都是先站立起来，稳住身体一会儿，然后扑通一声，摔个屁股墩儿，而每一次连续的失败，都会惹出狂呼大笑，仿佛这是聪明的举动。

炉火前面，拉出了一张饭桌，四条桌腿晃晃悠悠，上面盖着桌布，摆着图案极为漂亮的杯碟。这些，还有别的迹象，都预告着晚饭的来临。就在这桌子旁边，坐着谢尔比的得力仆人汤姆叔叔。由于他是我们故事的主人公，所以得为列位看官精雕细刻一下他的相貌。他，牛高马大，胸膛宽厚，肤色黝黑放光，长得十分健壮；脸上那地道的非洲人的五官，带着严肃、镇定和通晓事理的表情，又透出深深的善良和仁慈。凡举手投足，都表露出某种自尊和高贵，然而又不乏谦恭和以心换心的纯朴。

此刻，他聚精会神，正忙着在面前的石板上，慢慢地，小心翼翼地努力抄完那几个字母。抄写过程中，由乔治少爷指点着。乔治少爷十三岁，聪明伶俐，似乎充分意识到自己当老师这个位置有多么庄严神圣。

“别那么写，汤姆叔叔，别那么写，”汤姆叔叔吃力地把‘g’的尾巴错勾到了另一边时，他连忙说道，“你瞧，那就写成了‘q’啦。”

年轻的老师大笔一挥，为了开导示范，写出了无数个“q”和“g”，“老天，是吗？”汤姆一边神色羡慕而又毕恭毕敬地看着，一边说道。然后，粗笨的手指握起铅笔，开始再一次耐心地写起来。

“白人干起事来，总是那么容易！”克露婶婶烤叉上叉着一块火腿，往烘烤铁箅上擦油的当儿，停下来自豪地盯着乔治少年，说，“喏，他字写得那么好！书念得那么多！晚上还到这里给我们念功课。这么带劲儿！”

“克露婶婶，可我肚子饿极啦，”乔治说，“煎锅里的煎饼快熟了吧？”

“就熟啦，乔治少爷，”克露婶婶掀起锅盖，往里瞧了瞧，说，“焦黄好看，真的，焦黄得可爱，嘿，还是叫我自个儿煎的好。有一天，太太吩咐萨莉做一些煎饼，只是叫她学学，太太说。‘算啦，太太，’我说，‘眼睁睁看着那么好的吃食，就那样给糟蹋了，我心里难受！煎饼一边往外鼓着，一点都不成个样子，就跟我那双鞋子一样不受看。算啦！’”

克露婶婶对萨莉手艺的生疏，终于露出了不屑一顾的神情。接着一下子揭开烤炉盖子，让人们看到了烤得精致的奶油磅饼
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 ，跟城里糕饼店里糕饼相比，都毫不逊色，显然，是晚宴的主食。于是，克露婶婶在用晚饭的地方忙忙碌碌，一本正经地张罗起来。

“嗨，莫斯跟皮特，你们给我滚蛋！给我走开，你们这些小黑鬼儿！你也走开，波莉，宝贝——妈咪过一会儿给宝贝点东西吃。喏，乔治少爷，你把那些书拿走，跟我老头儿一块坐下，我端过香肠来，再马上把第一炉烤饼放到你们盘子里。”

“你们要我到上房去吃晚饭，”乔治说，“不过，到哪儿吃饭，这我心里有数，克露婶婶。”

“你是很有数——很有数，宝贝，”克露婶婶说着，在他盘子里堆满了热气腾腾的蛋奶饼。“你老婶婶总把最好吃的东西留给你，这你明白。嘿，去你的吧！走呀！”说着，克露婶婶用手指头戳了乔治一下，意思是开个天大的玩笑，随着，又轻快地转过身，去照料烘烤铁箅去了。

“好，吃蛋奶饼吧。”等烘烤铁箅那边的事稍稍轻闲一些，乔治少爷说。说着，这个少年舞动大刀，打算切开蛋奶饼。

“上帝保佑你，乔治少爷，”克露婶婶一边说，一边煞有介事地抓住他的胳膊，“你不该用这把又大又重的刀切！这会把它压扁了——蛋奶饼发得这么好看，不就弄坏了嘛！我这里有把薄薄的旧刀，是我特意留着的。来，你瞧！这不就像快刀斩乱麻一样，一下就切开了嘛！喏，吃啊，没有再比这个更好吃的啦。”

“汤姆·林肯说，”乔治说，嘴里塞得满满的，“他们家的吉妮，论起做饭，比你还好哩。”

“林肯家的人没什么了不起的，本来嘛！”克露婶婶不屑地说，“我是指跟咱们的人相比的话。按常理说，他们也够体面的啦，可是论起干事入时来，他们脑子里还没这根弦。单拿林肯老爷跟谢尔比老爷打个比方吧！我的老天哪！还有那个林肯太太——她能跟我们太太那样迈步走进家里，那样有风度吗？这你明白！得，你算了吧！别再跟我唠叨什么林肯家的人啦！”说着，克露婶婶扬起头来，俨然一个希望自己是见过些世面的人。

“是啊，不过我听你说过，”乔治说，“吉妮是个蛮不赖的做饭的。”

“这也是，”克露婶婶说，“我也能这么说。稀松平常的煎烤烹炸，吉妮干得不错，能把玉米饼烤好，把土豆煮到火候，可她做的玉米糕饼没有什么特色，这会儿也没特色，可也过得去。可是，老天哪，说到烘烤上等糕饼的行当，她究竟能干个啥？不错，她做得了馅饼，稍微会做一些，可是皮儿又怎么样？而她能发得软软和和，到口就化，在嘴里又松又脆吗？得，玛丽小姐结婚那会儿，我到他们那儿去过，可吉妮呢，她只是让我看了她做的结婚馅饼。吉妮跟我交情很深，这你知道。可我压根儿没说过什么，只是我干我的，乔治少爷！唉，要是我做了那样一堆馅饼，一个礼拜，我睡觉都会合不上眼。那根本不叫馅饼。”

“我看，吉妮还准会觉得蛮不错哩。”乔治说。

“哼，觉得蛮不错！定准她会！那会儿，她在那里还傻乎乎地叫我看那些馅饼哩。你瞧，就是这一点，吉妮搞不明白。哎呀，那家子人没什么了不起，人们也不指望她明白这些！这不是她的不是。哦，乔治少爷，你在家里长大成人，受到的宠爱，连一半都不明白呀！”说到这里克露婶婶长出了口气，眼珠儿深情地翻动着。

“我敢说，克露婶婶，我受到宠爱，我全都明白，尝馅饼、吃布丁什么的，”乔治说，“每次见到汤姆·林肯，我都跟他吹一吹牛。不信，你就问问他。”

克露婶婶身朝后仰，靠在椅子上，听到少爷机智的谈吐，尽情大笑起来，笑得眼泪直顺着她那闪光的黑脸膛往下淌。同时，间或爱抚地拍打触摸着乔治少爷，说去你的吧，又说他是个怪人，真乐死人，总有一天会把她乐死。嬉笑怒骂的语言之中，又破涕为笑，夹杂着一阵长似一阵的笑声。后来，乔治真个开始认为，自己是个危险的机灵鬼，对自己“尽量滑稽的”谈吐，应该小心从事才行。

“那么，你跟汤姆说啦，是不？上帝呀，你们这些小东西真有一套！你跟汤姆吹过牛？哦，上帝！乔治少爷，你不让人笑起来没完，才怪哩！”

“吹过，”乔治说，“我跟他说，‘汤姆，你该看看克露婶婶做的馅饼，那才叫正宗哩！’我说。”

“可惜的是汤姆看不见，”克露婶婶说。她心肠慈善，想到汤姆不明她做馅饼的真情，心中久久不能释怀。“改天你应该请他过来吃顿饭，乔治少爷，”她又说道，“这你脸上也光彩，你知道的，乔治少爷。你不该因为得到宠爱，就觉得高人一头。我们得到的宠爱全都是上帝赐给的，多咱也别忘了这一点。”克露婶婶神情肃然。

“对呀，我是想下个礼拜找一天，请汤姆过来，”乔治说，“到时你可要露一露拿手好戏，克露婶婶。让他来个喜出望外。吃了馅饼，半个月还忘不了！”

“对，对，得这么个样，”克露婶婶满心欢喜，“你䞍好吧。上帝呀，还记得咱们请人吃的几顿晚饭吧！我们请诺克斯将军吃饭时，你没忘了我做的鸡肉大馅饼吧？擀皮儿时，我跟太太还差点拌了嘴哩。我不明白，太太们有时候是怎么回事。不过，正跟你说的一样，有些时候，一个人挑的担子最重，正儿八经忙活的时候，可她们偏在那个时候出出进进，横挑鼻子竖挑眼儿的！一会儿吩咐这么干，一会儿吩咐那么干。后来，我有点莽撞，说：‘喏，太太，光瞧瞧你那双漂亮的手吧，长长的手指头，戴着戒指锃光油亮的，跟我养的沾着露水的白水仙一样。再看看我这双粗大的黑手，难道你不觉得，主的意思是让我来做馅饼皮儿，让你坐在客厅里吗？’哎呀！我当时就这么粗鲁，乔治少爷。”

“那妈妈说什么来着？”乔治说。

“说啥？嘿，她的眼睛——她那双漂亮的大眼睛——里，露出了笑容，‘好吧，克露婶婶，我看，这件事你说得八九不离十。’她说，接着走进了客厅。为了我的粗鲁，她本来该敲我的脑袋，不过，事情就是这样。在厨房里，我拿太太们什么办法都没有。”

“不过，那顿晚饭你做得很棒——我记得大伙儿都是这么说的。”乔治说。

“当然啦！那天，我不是躲在餐厅门后吗？不是看到将军拿着盘子要了三回馅饼？他还说：‘你那做饭的想必不同一般，谢尔比太太。’上帝呀，我高兴得笑破了肚子。”

“再说那位将军，他也懂得做饭的手艺，”克露婶婶说，一边很神气地直直身子，“将军可是个好人！他住在弗吉尼亚，是个最古老的家族。他懂得做事情的诀窍，就跟我一样——我说这位将军。你明白，不论什么馅饼，都得有特色，乔治少爷。不过，不是凭什么人都知道这些特色是什么，或者应该是什么。可是将军知道。从他说的话里，我看得出来。不错，他明白这些特色是什么。”

吃到这时候，乔治少爷到了连一口也吃不下去的地步，即便是男孩子，处在特殊情况下，也会出现这种情况。于是，他便有了闲暇，来注意那些目光炯炯的小毛头了。他们躲在屋子对面的角落里，馋涎欲滴，正眼巴巴盯着少爷他们吃饭。

“嗨，莫斯、皮特，”少爷说着撕了好几大块馅饼，丢给他们，“你们想吃点，对不？嗨，克露婶婶，给他们烙点饼吧。”

乔治和汤姆走到壁炉旁边，舒舒服服坐下来。克露婶婶烙了一大摞饼，然后把女娃抱到膝头，一会儿往女娃嘴里塞，一会儿往自己嘴里填，同时把饼分给莫斯和皮特。莫斯和皮特偏偏喜欢钻到桌子底下，连滚带爬地吃，你胳肢我，我胳肢你，还不时拽拽女娃的脚指头。

“哼，滚、滚、滚，行吗？”克露婶婶说。当桌子下面的动静过于骚乱喧嚣时，她还不时轻轻踢上一脚，“白人来看你们，规规矩矩的不行吗？别闹了，嗯？放老实点，你们，不等乔治少爷走就要我狠狠教训教训你们！”

然而，在这种严厉的恐吓之中，到底寓含着什么意思，却难以说得清楚；不过，显而易见，含糊其词的恐吓，对于年幼的罪犯，并没留下深刻印象。

“上帝啊，”汤姆叔叔说，“他们总是这么顽皮打闹，没个规矩。”

突然，小毛头们从桌子底下冒了出来，手上和脸上满是糖浆，使劲地亲起女娃来。

“给我滚开，你们！”他们的妈妈说，一面推搡开他们毛茸茸的脑袋。“你们要是这样，就黏在一起，别想分开啦。滚，到泉水那里洗洗去！”她说道，一边啪地打了一巴掌，来加重她的数落。这一拍响声尽管可怕，可仿佛只是惹出了孩子们更多的笑声。于是，他们仓皇出逃，一骨碌儿跑到门外，乐得大喊大叫。

“有谁见过这么叫人生气的孩子呀？”克露婶婶不无得意地说，一边拿出一条为这些场合备用的旧毛巾，从裂纹的茶壶里倒出一点水，动手把女娃脸上和手上的糖浆擦去。她把女娃擦得锃光发亮，放在汤姆怀里，自己便忙着收拾晚饭的盏碟。女娃利用这些间隙，开始扯汤姆的鼻子，抓他的脸，一双小胖手伸进他羊毛似的头发里。最后这个动作，似乎令她特别满意。

“她可是个活泼的小玩意儿，对不？”汤姆说着，伸平胳膊举着，把她全身打量了一遍。然后站起身来，让孩子骑在自己宽阔的肩膀上，跟她一起手舞足蹈起来。乔治少爷则用手帕在她面前抖落着。莫斯和皮特这时已经回来，跟在孩子后面，狗熊似的一阵吼叫，直到克露婶婶宣布，他们的叫嚷“会把女娃的脑袋吵昏”，才告一段落。因为，按照她自己的说法，把人的头吵昏的事儿，在小屋里天天都有，无论说什么，都不能减少这种欢乐于万一，除非人人都滚爬跳跃得使自己复归平静。

“够啦，我看你们是闹够啦，”克露婶婶说着，已经拉出一张粗糙箱子般的脚轮矮床，“现在，你，莫斯，还有你，皮特，都给我上床去，我们要聚会祈祷啦。”

“噢，妈妈，我们不睡觉。我们想等着看祈祷会，祈祷会真好玩，我们喜欢。”

“呃，克露婶婶，把床推进去，让他们等着吧。”乔治少爷斩钉截铁地推了一下粗糙的矮床。

克露婶婶这样保全了面子，也乐得把床推进去。一面推，一面说：“那好，祈祷会也许对他们有些好处。”

这会儿，小屋里的人组成了全体委员会，考虑祈祷会的布置和安排。

“椅子不够怎么办？我说，我可没主意。”克露婶婶说。由于好长时期以来，祈祷会都是每个礼拜在汤姆叔叔家里举行一次，椅子总不富裕。这一回，人们仿佛受到了鼓励，希望找到解决办法。

“上个礼拜，老彼得大伯唱诗时，把那把最旧的椅子唱断了两条腿。”莫斯提了个醒。

“去你的！保准是你拽下来的，都是你淘气淘的。”克露婶婶说。

“对啦，只要贴着墙放，椅子还立得起来。”莫斯说。

“可彼得大伯不能坐在上面，他唱起诗来老是拖动椅子。有一天夜里，他差一点把椅子从屋子这头拖到那头去。”皮特说。

“哎呀！就叫他坐在上面好啦，”莫斯说，“那样他就会开口唱：‘来吧，圣哲和罪人，听我细说端详。’接着就会扑通一声摔下来。”莫斯毫厘不差地学着彼得老人瓮声瓮气的鼻音，然后一下子倒在地上，来表演想象中的那场灾难。

“去，去，放规矩点，行不行？”克露婶婶说，“也不臊得慌？”

然而，乔治少爷也跟罪人一起哄笑起来，而且还果断地说，莫斯“很了不起”。结果，母亲的训斥，似乎远没收到效果。

“我说，老头子，”克露婶婶说，“你得把那些木桶弄到屋子里来啦。”

“妈妈的木桶就跟那寡妇
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 的木桶一样。乔治少爷在经书
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 里念过，它们可真灵。”莫斯在旁边对皮特说。

“我敢保险，上个礼拜，有一只木桶瘪进去了，”皮特说，“唱诗的时候，要是都瘪进去，那就不灵了，是不？”

正当莫斯和皮特在一边说话时，人们把两只木桶滚进小屋，四周垫上石块，防止它们滑动，再在上面铺上木板。安排好之后，又把几只水盆和水桶倒过来，再摆上几把摇摇晃晃的椅子，才算终于准备停当。

“乔治少爷经文念得很好听，我知道他会留下来给我们念经文的，”克露婶婶说，“这就更有意思啦。”

乔治二话没说，表示同意。这孩子只要是使他身价倍增的事，他都一向愿意干。

不久，屋子里便挤满了各色人等，从灰白头发的八旬老者，到年方十五六岁的小姑娘和小伙子，少长咸集。接着人们家长里短，谈起了各种无伤大雅的话题，诸如萨莉婶婶从哪里买到了大红新头巾啦，莉齐的东家太太打算她的罗纱新衣裳做好以后，就把那件细纱点子罩衫送给她啦，谢尔比老爷计划新买一匹栗色小马，让庄园额外风光一番啦，等等，不一而足。有几个教徒是附近一带家族的人。他们得到允许，来参加祈祷会，带来了种种珍贵新闻，虽然是片言只语，但都有关他们东家和庄园上人们的所说所为。这些新闻，跟上等人们当中浅谈辄止的交谈一样，无拘无束地传诵着。

一会儿之后，唱诗开始了。到会的人们，显然都十分高兴。曲调既粗犷又充满生气，即使是壅塞难听的鼻音，也仍然取得了天然好嗓音的效果。有时，歌词是教堂唱的尽人皆知的普通赞美诗，有时是从野营布道会上偶然学来的歌词，风格更加粗犷，更为飘忽不定。

其中一首叠句，唱得精神昂扬、热情奔放。歌词是这样的：


白骨抛疆场，



白骨抛疆场，



我的灵魂哪，



享受着荣光。


还有一首特别爱唱的叠句，不断重复着这样一些词句：


哦，我欲奔赴荣光——



君可愿偕我同往？



君不见天使在招手，



唤我远走他乡？



君不见永恒的岁月，



和那城郭金灿辉煌？


还有其他一些叠句，不断提到“约旦河之岸”和“迦南田园”，以及“新耶路撒冷”
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 之类。因为，在黑人热情而富于想象力的心灵中，总是把自己同生动如画的赞美诗和歌词联系起来。他们唱着唱着，有些人大笑起来，有些人哭泣起来，有些人拍起手来，还有些人兴高采烈地相互拉起手来，仿佛已经完全到达了约旦河的彼岸。

人生经验的规劝和诉说，与唱诗前呼后应，交织在一起。一个花白头发的老妇人，早已不能干活，却受到崇敬，认为是历史的化身。她倚着拐棍，站起来说道：

“哎，孩子们！嘿，又一次听到你们唱诗，又一次看到大伙儿，我可真高兴，因为，连我也不知道啥时上西天呀。不过，我都收拾好啦，孩子们，我好像打好了小铺盖卷儿，戴上了帽子，就等时辰一到，带我回家了。有时候，在夜里我觉得听到了吱吱呀呀的车轮声，我一直在巴望着。现在，你们也得准备好，我给你们说，孩子们，”她把拐杖在地上戳得嘎嘎响，“上西天的荣耀可真了不起！是件了不起的事，孩子们，你们根本不明白，那可太妙啦。”那妇人老泪横流，似乎整个心都受到了感动，同时，整个人群开始了唱诗：


哦，迦南，光明的迦南，



我注定前往迦南的田园。


由于大伙儿的请求，乔治少爷朗读起《新约·启示录》的最后几章。朗读常常被打断，人们赞叹着：“啊呀，上帝！”“听听说得多好！”“想一想吧！”以及“这一切都快来了吧？”

聪明的乔治在母亲指点下，受过良好的宗教训练，发现自己成了众人赞美的目标，便不时加进自己的解释，脸上露出值得赞佩的肃然正颜。因此，年轻人羡慕他，老年人祝福他，他们异口同声地说：“连牧师讲解得也不如他好，可真叫人吃惊！”

在邻里之间，汤姆叔叔是宗教事务上的长者。在他的气质中，道义生来占着突出地位，加之他心胸宽阔，所受的教化又比同伴深厚，人们推崇敬重他，视为他们的牧师；而且，他那纯朴、真诚、发自内心的规劝方式，甚至能启悟受到良好教育的人们。但是，使他特别出类拔萃的还是他做的祈祷。无论什么东西，都无法望其祈祷的项背：朴素动人，至诚得犹如赤子，而又得到了《圣经》语言的丰润。这种语言似乎已经糅进了他的人格，变为他自己的一部分，可不经意地从舌尖唇边脱口而出。用一个虔诚的老黑人的话说，他的“祈祷是直接跟老天说的”。所以，汤姆的祈祷总是左右着听众的虔诚心情，使周围所有的人产生一连串的反应，大有完全淹没在反应当中之势。

正当这一景象在汤姆叔叔小屋里上演出来的时候，老爷上房里，却演出了十分不同的一幕。

在上面表过的餐室里，那奴贩正同谢尔比先生坐在一张桌子旁边，上面摆满了笔墨和纸张。

谢尔比先生忙忙活活，正在清点一叠叠钞票，一边清点，一边推给奴贩，后者也照样清点一番。

“好极了，”奴贩说，“现在，在上面签字吧。”

谢尔比先生急匆匆把卖契拉过来，签上名字，仿佛履行令人讨厌的公务，之后，连钱一起又推过去。黑利从破旧皮包里拿出一张文稿，端量一下，递给谢尔比先生。谢尔比先生怀着克制的急切心情，打了个手势，接到手里。

“好啦，事情办完啦！”奴贩说着站起身来。

“事情办完啦！”谢尔比先生若有所思地说，长长地出了口气之后，又重复了一遍，“事情办完啦！”

“我看，你对这件事好像不大高兴。”奴贩说。

“黑利，”谢尔比先生说，“但愿你忘不了以自己的名誉所作的允诺：如果不了解买汤姆的人，你是决不会把他卖掉的。”

“咦，你刚才不就是这么干的吗，先生？”奴贩说。

“这你完全明白，我是为情况所迫。”谢尔比先生语出轻蔑。

“唉，你也明白，我也是为情况所迫的，”奴贩说，“不管怎么样，我要尽量替汤姆找个好差使。说到我待承汤姆不好，那你就一点也别担心啦。要是有什么值得感谢上帝的话，那就是我压根儿没有一点儿狠心。”

联想到奴贩以前对自己慈善原则所作的解释，这些大言不惭，并没有让谢尔比先生特别放心。不过，由于黑利的话是这件事所能有的最好安慰，他同意奴贩悄悄溜开，独自吸起雪茄来。

--------------------
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 磅饼：原指加入奶油、食糖和面粉各一磅而烤制成的糕饼，故姑译如此。
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 典出《旧约·列王记》上，其中叙述有一寡妇之桶内的食物，永远享用不尽。
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 此处指《圣经》。
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 “约旦河之岸”“迦南田园”和“新耶路撒冷”，在《圣经》里均系古以色列人向往的天堂。




第五章　黑奴易主的心情


夜里，谢尔比先生和太太回到了卧室。他坐在安乐椅里，浏览着下午邮班带来的一些信件；她站在镜子面前，梳开伊丽莎替她装束的那些繁复的发辫和鬈发。那夜，太太发现，伊丽莎面色苍白，两眼深陷，便没有让她服侍，而是吩咐她上床睡觉了。梳开头发时，自然提醒了她，使她想起了上午跟伊丽莎的谈话。于是，她朝丈夫转过身去，漫不经心地说：

“对啦，阿瑟，你今天拉到餐桌旁的那个下流坯，叫什么名字？”

“叫黑利。”谢尔比说，一面十分不自在地转过椅子，眼睛依然盯在一封信上。

“黑利！是什么人？他到这儿来做什么，嗯？”

“嗯，我上次到纳切兹时，他给我成交了一笔生意。”谢尔比先生说。

“那他就利用这一点胆敢到这儿来吃饭，就跟到了家一样，嗯？”

“不是，是我约的他，我跟他有些账目要交割。”谢尔比说。

“他是不是买卖奴隶的？”注意到丈夫举动中有些尴尬，谢尔比太太接着问道。

“哦，亲爱的，你怎么会想到这个？”谢尔比眼睛朝上望着，说。

“没什么，只是饭后伊丽莎风风火火，又哭又闹，说你正跟一个贩卖奴隶的人讲话，她听到那个人出价买她儿子——真可笑，这个小傻瓜！”

“她这么说来着，啊？”谢尔比先生说着，又看起信来。有一会儿，他仿佛专心致志地看着信，却没注意信拿倒了。

“事情总会走漏风声的，”他心里琢磨着，“早晚都还不是一样。”

“我跟伊丽莎说过，”谢尔比太太继续梳理着头发，说，“她是个小傻瓜，用不着难过，你跟那号人永远没有什么关系。我当然明白，你多会儿也不会卖掉什么人，更不会卖给这号人。”

“是啊，艾米莉，”丈夫说，“我一向就是这样看的和说的。然而，事实上，不卖掉奴隶，我的种植园就经营不下去了。不卖掉几个人手，就没有法子呀。”

“卖给那个家伙？绝对办不到！谢尔比先生，你肯定只是说说而已。”

“对不起，不是说说而已，”谢尔比先生说，“我已经同意把汤姆出手。”

“什么？出手我们的汤姆？那个忠心耿耿的好人！他从小就是你可靠的仆人！哦，谢尔比先生，你还答应过，给他自由哩。这你跟我跟他说过有一百遍啦。唉，现在我什么都能相信啦，相信你现在也能把可怜的伊丽莎的独生儿子小哈利卖掉！”谢尔比太太说，语调夹杂着难过和义愤。

“好吧，既然你想什么都知道，事情是这样的。我同意把汤姆和哈利他俩都卖掉，可我不明白，为什么我该因此受到数落，好像我是头猛兽似的。我所做的，是人人天天都在做的事。”

“可干吗不卖别人，偏偏卖掉他俩？”谢尔比太太问，“你如果必须卖人的话，那么庄园上有那么些人，为什么要卖掉他们？”

“因为他们换来的钱，比别的任何人都多，就这么回事。要是你叫我挑，我可以再挑一个。那家伙出了高价要买伊丽莎，如果你觉得这更合意的话。”

“那个可耻的家伙！”谢尔比太太愤愤然。

“不过，这我听不进去，一刻也听不进去，考虑到你的感情，我没听他的。所以，还是相信我一些吧。”

“亲爱的，”谢尔比太太镇静下来，说，“请原谅我，我太性急了。刚才，这件事叫我料想不到，一点没有准备。不过，你自然会允许我，替这两个可怜的人讲讲情呀。汤姆虽说是个黑人，可他心灵高尚，忠实可靠。到了紧急关头，他能为你卖命。我完全相信这一点，谢尔比先生。”

“这我明白，也敢这样说，可这都有什么用？我是身不由己呀。”

“为什么不在花钱上手紧一些呢？就是辛苦一点，我心甘情愿。哦，谢尔比先生，对于这些无依无助、朴素可怜的人儿，我像信教女人应该做的那样，曾经努力——最忠实地努力——尽我的职责：关心他们，教导他们，照料他们。多年以来，了解他们所有的一点一滴的欢乐与忧愁。可是，如今要是为了一点点蝇头小利，就卖掉像可怜的汤姆这样忠实的出色心腹仆人，一下子就抢走我教他们热爱和珍惜的东西，还叫我怎样在他们中间抬起头来呢？我教导过他们，家人、父子和夫妻之间的职责是什么，怎能忍心公开承认，尽管血缘纽带，以及家庭职分和关系，如何如何神圣不可侵犯，可是与金钱相比，我们又对此置若罔闻呢？我跟伊丽莎谈到过她的儿子，要她对儿子恪尽基督徒母亲的责任，照料他，替他祈祷，按照基督徒方式，把他抚养成人。然而，现在，如果你把他抢走，把他的灵与肉一起卖掉，仅只为了一点小钱，卖给一个亵渎神明、毫无原则的人，我又有什么话可说呢？我跟她说，一个灵魂的价值，重于世上所有的金钱。如果她看到我们出尔反尔，卖掉她的儿子，她还能相信我的话吗？要是卖掉他，恐怕他的肉体和灵魂就都会遭到毁灭了。”

“这件事，艾米莉，你觉得难受，我也不自在，心里确实不自在。”谢尔比先生说，“另外，我尊重你的感情，跟你想法差不多，虽说不尽一致。可是，我郑重地告诉你，这都于事无补，我是不得已而为之呀。我原本不想告诉你，艾米莉，然而，实话实说，在卖掉他们两个和全部家当之间，已别无选择。要么卖掉他俩，要么就得卖掉所有的人手。黑利把我的一张抵押借契弄到了手里，要是不马上结清，他会叫我倾家荡产。我凑凑攒攒，东挪挪西借借，就只差没有给人家磕头了，可还得搭上他俩的卖身钱，才能弥补差额。事出无奈，只好卖掉他们。黑利看中了哈利这孩子，只同意这样结账，别的办法都不行。我落在了他手里，只好听他摆布了。把他们卖掉，你还这么难受，但总比把所有的奴隶都卖掉好吧？”

谢尔比太太瞠目结舌，呆呆地站在那里。后来，转身走到梳妆台旁边，两手托腮，呜咽了一声。

“奴隶制是个让人恨之入骨的万恶制度！这是上帝给它带来的诅咒！是给奴隶主带来的诅咒，也是给奴隶带来的诅咒！我竟然以为能够改变这个罪恶渊薮于万一，这太愚蠢了。根据我们的法律蓄养奴隶，简直是罪孽，我向来是这么看的。姑娘时代，我一直这样认为，信教以后更是这么认为。然而我又以为，能够给塑上金身，认为通过仁慈、爱护和教导，能够让咱们庄园上奴隶的待遇比自由人来得更好。我可真傻！”

“我说，太太，你真快成了提倡废奴的人啦。”

“提倡废奴的人！如果他们不如我了解奴隶制度，那就免开尊口！用不着他们对咱们说三道四。你也有数，我从来都没认为奴隶制是正确的，也从来没心思蓄养奴隶。”

“噢，这样说，你就跟不少聪明、虔诚的人不一样了，”谢尔比先生说，“有个礼拜天，B先生布道，你还记得吧？”

“我才不愿意听这类布道哩，多会儿也不希望听到B先生再到我们教堂里来布道了。也许，牧师们对这种罪恶无济于事，跟我们一样，无法疗救这种罪恶，然而还竟然替它辩护！这是与常理相悖。我看，你也不把那次布道放在心上。”

“对呀，”谢尔比先生说，“不得不承认，有时候这些牧师事情办得真绝，比我们这些可怜的作孽人敢做的还厉害呢。我们肉眼凡胎，对不少事，只好使劲装着没有看见，还得对好些不对头的事情，见怪不怪。可是，不管是在谦逊或者道德问题上，女人和牧师们都竟然比我们办得更加露骨，走得更远。这是我们始料所不及的，可又是实情。不过，亲爱的，我相信这会儿你明白了这件事非办不可，明白了处在这些情况下，我能这么办，也算尽力而为了。”

“对，不错，不错！”谢尔比太太说，一边心不在焉而又急匆匆地摩挲着自己的金表，“我没有什么首饰，”她若有所思地补充道，“这块表能管点用吗？当初买的时候，花了不少钱。但凡只要能把伊丽莎的孩子留下来，我的东西什么都舍得。”

“我很难过，艾米莉，很难过，”谢尔比先生说，“这件事叫你这么放心不下，我心里也不是滋味，可是已经无济于事了。事实上，买卖定了盘子，签署的卖契，在黑利手里攥着，事情办到这个份上，没有更糟，你就得谢天谢地了。那家伙想把我们置于死地，也做得到。不过，现在跟他没什么关系啦。假设你跟我一样熟悉他，你肯定会认为，我们这次真是九死一生的。”

“那他就这么歹毒？”

“咳，实际上倒说不上歹毒，而是无情无义，是个只看重做生意、赚大钱的人。不动声色，像从坟里挖出来的死人，办起事来心肠冷酷，说一不二。只要赚得多，连他亲娘都敢卖——倒不是想存心伤害他老太太。”

“忠实的好汤姆和伊丽莎的孩子，竟然到了这个坏蛋的手里！”

“是啊，亲爱的，其实我也于心不忍，不愿意想到这件事。黑利想赶紧把事办完，明天就把他俩弄到手。明天一大早，我就牵出马来骑上出去。说实在的，我不能见汤姆的面了；你最好也安排安排，坐车到什么地方去一趟，再带上伊丽莎，趁她看不见，把事情办完。”

“不行，不行，”谢尔比太太说，“做这桩昧着良心的买卖，我绝对不愿意当个同谋或者帮凶。我要去看看可怜的老汤姆，他遭到了不幸，但愿上帝助佑他！无论怎么说，他们都应该知道，他们的太太可怜他们，跟他们是一条心的。说到伊丽莎，我简直连想都不敢想。主啊，宽恕我们吧！我们不得不这么做，这是作了什么孽呀！”

谢尔比先生和太太完全没有料到，有个人在偷听他们说话。

有个大房间与他们的卧室相通，穿过一扇门，直通外面的走廊。谢尔比太太打发伊丽莎去睡觉以后，伊丽莎心里狂乱不安，想到了那个大房间，于是藏在里面，耳朵紧贴门缝，谈话一字一句听得都很真切。

谈话声归于寂静之后，伊丽莎站起身，偷偷走了出来。她浑身战栗着，苍白的脸上，神色严峻，紧咬牙关，仿佛完全变成了另外一个人，再也不像以前那样温柔驯顺了。她沿着入口小心翼翼地走着，在太太门口略停了停，无声地举起两手，向苍天求救，接着转过身，轻轻地走进自己房间。这房间与太太的房间处于同一层楼上，整洁而又安静。一边有一扇朝阳的、令人心旷神怡的窗户，她常常坐在那里，唱着歌儿缝缝补补。另一边是一个小书柜，书房摆着各色时新的小玩意儿，都是圣诞节假日期间收到的礼物。还有一边是她简单的衣裙，放在壁橱和抽屉里。简而言之，这就是她的家。而且，总的看来，还曾经是她幸福的家。床上，儿子已经酣然入睡，长长的鬈发，蓬松散乱，紧贴着天真烂漫的脸蛋儿，玫瑰般的小嘴半张着，一双小小的胖手伸到被子以外，整个脸上罩着一抹阳光似的微笑。

“可怜的孩子！可怜的小家伙！”伊丽莎说，“他们把你卖啦！可是妈妈要救你！”

孩子的枕头上，没有掉上一滴眼泪；处在这样的危难之际，她心里流不出眼泪，而只是流血，无声无息地流血，直到干涸。她拿起纸和铅笔匆匆写道：

“哦，太太！亲爱的太太！千万别当我是个忘恩负义的人，千万心里别恨我。今天夜里，你跟老爷说的话，我全都听到了。我要想法救救我的孩子，这你不会责骂我的！愿上帝保佑你，报偿你的一切善行！”

她赶忙叠起信来，写好信封，走到一个抽屉旁边，替儿子收拾了一小包袱衣服，用手帕紧紧缠在腰里。当妈妈的想得真是周到，即使在那种恐慌的时刻，她也没有忘记在小包袱里放上一两件孩子最喜欢的玩具。手头还留着一只画得色彩斑斓的鹦鹉，以便在该叫醒孩子的时候，用它来哄逗孩子。唤醒沉睡的小人儿，却也颇费手脚；不过，孩子终于勉强坐了起来，手里玩弄着鹦鹉，而妈妈这时正在戴上帽子，围上披肩。

“你到哪儿去，妈妈？”当她拿着孩子的小上衣和帽子走到床前时，哈利问道。

妈妈走上前来，肃然盯着孩子的眼睛。顿时，哈利猜想到了情况不同寻常。

“嘘，哈利，”妈妈说，“可别大声说话，要不，他们会听到我们的动静的。有个坏蛋要来把小哈利从妈妈身边夺走，趁天黑把他带到老远的地方去。可妈妈决不让他这么干——妈妈要给她的孩子戴上帽子穿上衣服，跟他一块逃走，这样，那个丑八怪就抓不到小哈利了。”

嘴里这么说着，她已经给孩子穿上了简单的行装，系好了带子，扣上了纽扣，一把把孩子揽在怀里，小声告诉他千万不要出声。接着，她打开房间通往外边走廊的门，鸦雀无声地悄悄走出房间。

夜空，星空闪耀，地上结了一层寒霜。伊丽莎用披肩紧包住哈利。孩子心里怀着一丝淡淡恐惧，一声不吭地使劲搂着妈妈的脖子。

门廊尽头，睡着一只纽芬兰大狗老布鲁诺。伊丽莎走近它身边时，布鲁诺爬起来低低吠叫了一声，伊丽莎于是轻轻唤着它的名字。布鲁诺是她饲养已久的宠物和玩伴，因此，听到呼唤，虽然在它愚蠢的头脑里，老是琢磨这次不检点的深夜出行到底为了什么，但还是立即摇动起尾巴，准备尾随着伊丽莎。对这次行动的轻率和欠妥所抱的模糊想法，让布鲁诺大伤脑筋。所以在伊丽莎悄然前行的时候，它时常停下脚步若有所思地张望，一会儿看看伊丽莎，一会儿又望望上房，终于它仿佛由于思考而定下心来，又跟着伊丽莎嗒、嗒、嗒地跑起来。几分钟之后，他们来到了汤姆叔叔小屋的窗户前面。伊丽莎停下来，轻轻敲了敲窗户上的玻璃。

汤姆叔叔家的祈祷会，由于顺序吟唱赞美诗的缘故，一直持续到很晚才告结束；事后，又由于汤姆叔叔独自一人尽兴唱了几首长长的赞美诗，所以，虽然这会儿已是夜半一点钟以前，他跟他贤惠的老伴还没睡觉。

“老天哪！这是怎么档子事？”克露婶婶一下子坐起来，连忙拉开窗帘，“哎哟哟，这不是伊丽莎吗？穿上衣服，老头子，快！——还有老布鲁诺，正在乱踢乱挠哩，老天爷呀！我要去开门啦。”

说时迟，那时快，门咣当一声打开了，汤姆匆忙中点燃的烛光，落在了逃亡者憔悴的脸和那双疯狂的深色眼睛上面。

“老天保佑你——见到你我真害怕，伊丽莎！你病了还是出了什么事？”

“我想带着孩子逃走，汤姆叔叔和克露婶婶，老爷把他给卖掉啦！”

“把他卖啦？”两人应声道，一边惊愕地扬起了手。

“对啦，把他卖啦！”伊丽莎语气坚定，“今儿夜里，我偷偷到了太太门边的小屋里，听见老爷跟太太说，他把哈利还有你，汤姆叔叔，两个人都卖给奴隶贩子了；还说，今儿早上，他要骑马出去，那家伙今天就来要人。”

说这话的当儿，汤姆叔叔一直扬着手站在那里，睁大了眼睛，仿佛在做梦似的。慢慢地当汤姆叔叔逐渐明白过来话的意思时，与其说他坐到了倒不如说一下子瘫倒在那把破椅子上，脑袋埋在两腿中间。

“仁慈的救世主，你可怜可怜我们吧！”克露婶婶说，“哦！这不像是真的！他到底作了什么孽，会叫老爷把他卖掉啊？”

“他什么孽也没作，事情不出在这里。老爷也不想卖，还有太太，她一向那么好。我听见她替我们求情来着。可老爷对她说，这一点用也不顶；还说，他欠那个家伙的账，那家伙有权力摆弄他，要是他结不清账目，那么，到头来，他就得把庄园和所有的人手都卖掉，离开这里。是这样，我听老爷说，不卖掉他俩，就得卖掉所有的人，没别的办法，那家伙逼得他可真厉害。老爷说，他心里不好受，可是，嘿，太太哪——你真该听到她说的话！她要不是个基督徒和天使的话，那就多咱也没人能配得上啦。我这样离开她，可说是个忘恩负义的女人啦，可我没别的办法。她自己说过，一个人的灵魂比世上所有的东西都更值钱，这孩子有灵魂，要是我让他给别人带走，天晓得会落成个啥样子哩。我这么做，想必是对头的，要是不对头，也只好求上帝宽恕我了，我是万不得已呀！”

“我说，老头子，”克露婶婶说，“你干吗不也逃走呢？你想等着给弄到沿河的南方去吗？在那里，他们用苦差使和饿肚皮活活把黑人给整死。不管啥时候，我宁愿死在这里，也不到那边去。你还有时间，跟伊丽莎一块逃吧，你手里有路条，什么时候出来进去都成。来，快一点儿，我把你们的东西归置起来。”

汤姆慢慢抬起头来，忧伤而又静悄悄地望着身旁，说：

“不，不行，我不走。让伊丽莎走吧，这是她的权利！我决不会说半个不字，让她留下来不走，在情理上说不过去。不过，你听见她的话了吧，要是不把我卖掉，就得把庄园上的人统统卖掉，那情况就糟糕透顶了，所以还是卖掉我吧。我看，我跟别的人一样，还是能够忍受那些折磨的。”他又加上了一句。这时，仿佛是一声抽泣和叹息，使他那宽阔强壮的胸膛抽搐抖动起来，“老爷找我，总是随叫随到，多咱也是这样。从来没有不讲信用，也不会违反自己的话乱用路条，啥时都不会乱用。眼看着庄园七零八散，人给统统卖掉，倒不如我自个儿去的好。可别埋怨老爷，克露，他会照应你和可怜你——”

说到这里，他转眼望着那张挤满毛头小脑袋的粗糙脚轮矮床，失声痛哭起来。他仰在椅子背上，两只大手捂住了脸膛。抽泣声高亢、沉重而沙哑，把椅子弄得摇摇晃晃，大颗大颗的泪珠透过手指流在地上。看官先生，这就是你洒在盛殓着自己头生儿子棺木上的那些泪珠；看官女士，这就是当你听到自己孩子弥留的哭叫时，所流下的那些泪珠。因为，看官先生，汤姆是个男人，而你只不过是另一个男人。看官女士，你虽然穿锦缎佩珠宝，你也只不过是个女人，而且，身处生活中巨大的窘迫和深沉的悲伤时，你也只会感受到同一种痛苦！




“还有，”伊丽莎站在门口，说，“我就在今儿后半晌见到我丈夫的。当时，我也几乎不晓得会出什么事。他们逼迫他，叫他快没了最后落脚的地方。他今天告诉我，他想逃走。要是办得到，请你们一定想法给他带个话，告诉他：我是怎样走的，为什么要走，告诉他我会想方设法到加拿大去。你们务必把我的爱转达给他，就说，要是我再也见不到他，”她转过身去，背冲着他们站了一会儿，然后又声音沙哑地说，“就说千万要他保重，想办法在天国跟我相见。”

“把布鲁诺叫到屋里去，”她补充道，“给它关上门。可怜的布鲁诺！它可不能跟我一块走！”

末了，她又叮咛了几句，洒了几掬眼泪，简单地道了几声别，说了句珍重，便紧紧抱着迷惑吃惊的孩子，无声无息地远去了。



第六章　发觉


前一天夜里，谢尔比先生和太太长谈之后，两人并没有立即入睡，因此，第二天早晨比平素起得晚了一些。

“这是怎么啦？伊丽莎还不来。”谢尔比太太拉了几次铃，见无人应声时，说。

谢尔比先生正站在穿衣镜前，磨着刮脸剃刀。这时，门开了，一个有色少年端着主人用的剃须水进来。

“安迪，”太太说，“到伊丽莎的门口，告诉她我拉了三次铃叫她啦。怪可怜见儿的！”她叹了口气，又自言自语地说。

很快，安迪就返回来，眼睛睁得大大的，一副吃惊的样子。

“老天哪，太太！伊丽莎的抽屉全部都打开啦，东西给弄了一地，我看她是逃走啦！”

就在同时，谢尔比先生和太太一下子明白过来。谢尔比先生大声叫道：

“那么说，她是起了疑心，跑啦！”

“感谢上帝，”谢尔比太太说，“我相信她是跑啦。”

“太太，你净说傻话！她如果跑了，那我就有点难办啦。黑利明明知道我卖这个孩子时有些犹豫不决，他肯定会以为，我是纵容孩子逃跑的。这有损于我的名誉！”说着，他急忙走出了房间。

大约有一刻钟的工夫，人们四处奔跑，弄得人声鼎沸，开门和关门声不绝于耳，到处闪动着各种肤色的面庞。其中，只有一个人本来可以为这件事提供某些线索，但却保持着完全的缄默，这就是掌勺主厨克露婶婶。她一声不响，过去欢乐的脸上笼罩着一层浓重的乌云，兀自烘烤着早餐吃的饼子，仿佛对周围的骚动视而不见、听而不闻似的。

很快便有十来个淘气鬼，活像一群乌鸦，盘踞在走廊的栏杆上，人人争先恐后，想第一个把这件倒霉的事报告给那个未来的陌生主人。

“我敢说，他一定会气疯的。”安迪说。

“看他不会大骂一通！”小黑杰克说。

“就是嘛，他可喜欢骂人啦，”鬈发的曼娣说，“昨天吃饭的时候，我就听见他骂人来着。这件事我那时就全听到啦。我在太太放大壶的小屋里，听得一句话不落。”说着，曼娣装出一副智慧超群的气势，来回大摇大摆地走着。而其实，在生活中，她就像一只黑猫，从来没考虑过自己听到的话是什么意思，也没有告诉人们，虽然在那个时候，她确实匍匐在那些大壶中间，却一直酣睡未醒。

当脚蹬马靴、靴带马刺的黑利终于出现时，迎接他的却是来自四面八方的消息。挤在走廊上的那帮小淘气鬼，满足了希望听到黑利“破口大骂”的希望。他骂得出口成章，满腔怒火。这使得淘气鬼们万分惊喜，一面又左右腾挪，躲避着黑利的马鞭。紧接着又一声呐喊，在走廊外面松黄草地上滚成一团，涎皮赖脸，笑个不停，同时伸腿踢脚，吵闹得不亦乐乎。

“这些死小鬼，让我逮住可饶不了你们！”黑利咬牙切齿，嘟嘟囔囔。

“可你还没逮住他们呀！”安迪在这个倒霉的奴贩听不到的地方，得意扬扬地挥动着手臂，说。同时，又冲着黑利背后，扮出一连串难以描绘的鬼脸。

“我说，谢尔比，这可太不像话啦！”黑利闯到客厅里，说，“看样子是那个丫头片子带着她的小东西溜走啦。”

“黑利先生，谢尔比太太在这儿哪。”谢尔比先生说。

“请原谅，夫人，”黑利略一欠身，脸上仍然一副低眉顺眼的神情，“可我得像刚才那样再说一遍，这里的传言很不像话，是不是真的，先生？”

“如果阁下，”谢尔比先生说，“想同我谈话，就必须遵循绅士的一些礼仪。安迪，接过黑利先生的帽子和马鞭。请落座，阁下。是这样，阁下，我遗憾地告诉你，那个年轻女人，由于偷听到这桩生意的情况，也许是别人告诉了她，夜里带着孩子逃走了。”

“坦白地说，我原希望这件事办得公平合理的。”黑利说。

“什么，阁下，”谢尔比先生一下转过身来，冲着黑利说，“这话什么意思？倘若有谁怀疑我的信誉，我对他的答复只有一个。”

奴贩听了这话，有些胆怯，稍稍压低了声音，说：“好歹做了笔好生意，到头来这样受骗上当，心里着实不好受。”

“黑利先生，”谢尔比先生说，“要不是考虑到你心里的不痛快事出有因的话，你今天早上闯到客厅里来的那副粗鲁无礼的架势，我是不能容忍的。不过，既然事关脸面，我得告诉你这样一点：决不允许你跟我含沙射影，就好像在这个勾当中，我是其中一员一样。话虽如此，我仍然认为自己有义务在各方面给你提供帮助。要是为了找回你的财产，你可以使用我的马匹、仆人以及别的东西。长话短说，黑利，”他说话的口气，突然从威严冷漠转为平素的和蔼坦率，“你最好的办法是保持心平气和，先吃点早饭，然后我们再计议怎么办。”

就在这会儿，谢尔比太太站起来，说她还有个约会，那天早晨不能在家吃饭。于是，指派了一个颇知礼数的混血女人，在餐具柜旁照应两位绅士的咖啡之后，便离开了客厅。

“尊夫人一点也不喜欢在下。”黑利忸怩不安，努力摆出非常亲热的样子。

“这样随随便便谈到我太太，我听不惯。”谢尔比先生语气漠然。

“对不住。自然啦，只是开个玩笑。这你明白。”黑利勉强笑起来。




“可有些笑话却不太中听。”谢尔比反唇相讥。

“活见鬼，打我从文书上签字画押起，他就他妈的为所欲为了，”黑利喃喃自语，“打昨天开始，看他神气得什么似的。”

汤姆惨遭厄运的传闻，在庄园同伴中间，引发了一场感情上的轩然大波。其范围之广，较之朝廷上任何一届首相的下台，都有过之而无不及。这成了里里外外、上上下下谈论的话题，连上房和地里的活计也无人过问，只是讨论可能出现的后果。伊丽莎的出逃，是庄园上前所未有的事件，它更是推波助澜，酿成了这场普遍的骚动。

比黑檀子孙更加黑上三分，并因此而得到众人命名的黑山姆，这时，正在心里细细琢磨这件事情的方方面面以及种种结局。他目光远大全面，而且决不忽视自己的切身利益。这种精神，即使对于华盛顿任何具有爱国之心的白人来说，也会使他们脸上增添光彩。

“没错儿，人世间的坏事，并不是对每个人都有害的。”山姆又提了提裤子，煞有介事地说。同时，灵巧地用一颗钉子代替了背带上脱落的纽扣，并且，对这种颇具机械天才的做法感到扬扬自得。

“是啊，人世间的坏事，并不是对每个人都有害的，”他又说了一遍，“这下子，汤姆玩完了。不用说，还得提升个黑人，干吗本人提升不了呢？对，就是这个主意。汤姆穿着上油的靴子，怀里揣着路条，骑马在这带乡间进进出出，神气得什么似的。可他算个什么！山姆我为啥就不能这样？真搞不明白。”

“嗨，山姆，喂，山姆，老爷叫你把比尔和杰丽牵出来。”安迪打断了山姆的自言自语。

“嗨，出了什么事，小家伙？”

“嘿，你还不知道？想必是伊丽莎带着孩子逃走找不着了。”

“还是教训你奶奶去吧，”山姆语气中流露出无限的轻蔑，“跟你比起来，我老早就知道啦。本人是见过世面的，嗯！”

“别废话，反正老爷吩咐把比尔和杰丽套上，叫我和你陪黑利老爷去找她。”

“棒极啦！可到了我的出头之日！”山姆说，“这回用得着我山姆啦。这事只有我才办得成。瞧我逮住逮不住她，老爷得知道知道我的本事。”

“哦，我说山姆，”安迪说，“你还是再考虑考虑的好。太太不愿意人们抓住伊丽莎，要不，太太会跟你没完。”

“嗨，”山姆瞪大眼睛，说，“这你是怎么知道的？”

“是今儿早上，我给老爷端刮脸用的水时亲耳听见的。太太吩咐我去看看，伊丽莎干吗还没来给她穿衣。我告诉她伊丽莎跑了时，太太站了起来，说：‘赞美上帝。’可老爷当真动了气，他说：‘太太，你净说傻话。’可是，说到底太太还是能叫老爷听她的话！我对这些知道得一清二楚，所以，我告你说，总是站在太太一边保险没错儿。”

听到这里，黑山姆搔了搔他那鬈毛脑袋。这脑袋瓜子里虽说没有装着什么大智大慧，却有着各民族和国家政客所急需的一大堆小聪明，也就是俗话说的“知道哪头炕热”。因此，他也就不再煞有介事地考虑这件事，只是又提了提裤子。这是为帮助他消除心中疑虑，而经常使用的一种有板有眼的办法。

“这个世道可真是没法说，压根儿没法说。”最后他丢下一句。

说起话来，山姆像个贤哲圣人，特别强调“这个”两字，仿佛他对各种不同世道都阅历丰富似的，因此也就得出了深思熟虑的结论。

“我还当是太太准会叫咱们满世界地把伊丽莎追回来哩。”山姆又若有所思地说。

“是想追回来，”安迪说，“你这个黑小子怎么不解事呢？太太只是不愿意让这个黑利老爷把伊丽莎的儿子弄到手。事情出在这里！”

“噢！”山姆说。那语气只有在黑人中间待过的人，才能领悟。

“等会儿我再给你细说，”安迪说，“我看，你最好马上把那两匹马找回来。我听见太太在叫你哪，你在这儿磨蹭了好半天啦。”

听了这话，山姆于是认真行动起来。不一会儿，他便趾高气扬，骑着马朝上房跑来。比尔和杰丽正在疾跑，还没停蹄的意思，山姆就轻灵一跃，跳下马来，一阵旋风似的把两匹马牵到马桩旁边。黑利的那匹马是个胆怯的马驹，见此光景，又蹦又跳，直向后退，使尽力气想挣脱缰绳。

“嘿，嘿！”山姆说，“害怕啦，是不是？”他微笑起来，黑脸上闪出恶作剧的奇异光彩，“看我来调教你！”

院子里，一棵硕大的山毛榉洒满了浓荫，地上厚厚地铺着一层三角形山毛榉果子，小而尖利。山姆手里攥着一只果子，走到那马驹旁边拍打着。表面看来是在连忙抚慰马驹，让它安静下来；其实，他借口整理马鞍，把那颗锋利的小果子偷塞到了鞍子下面。这样一来，在鞍上稍一着力，就会刺激马驹敏感的神经，又留不下任何看得见的伤痕。

“得！”他两眼滴滴乱转，心满意得地笑道，“调教好啦！”

就在这当儿，谢尔比太太出现在阳台上，招手叫他过去。山姆朝阳台走去，拿定主意，要好好向太太献献殷勤。这就好像圣詹姆士宫
 

(1)



 或者华盛顿出现空缺时，所有候缺的人一样。

“你怎么耽误了这么长时间，山姆？我打发安迪叫你赶紧过来的。”

“我的天哪，太太，”山姆说，“这两匹马一会儿逮不住哇。它们跑到了南边牧场上，天晓得到哪儿去啦！”

“山姆，我嘱咐过，别再说‘我的天哪’和‘天晓得’之类的话。你得叫我说多少次？这样说罪过。”

“哦，我的天哪，我给忘啦，我给忘啦，太太。我再也不说啦。”

“咳，山姆，你又这样说话了。”

“是吗？哦，天哪！我是说，我不是故意说的。”

“那你得小心一些，山姆。”

“让我歇歇气儿，太太，我再开始好好说话，我会特别小心的。”

“那好，山姆，你得给黑利先生带路，帮帮他的忙。可是别难为这两匹马，山姆。杰丽上个礼拜有点瘸，这你知道，别骑得太快。”

谢尔比太太说最后一句话时，声音压得很低，但却特别强调。

“那您放心，让小的去干吧！”山姆说，眼珠意味深长地翻动着，“天晓得！噢，这句话算我没说！”他说着一下子屏住呼吸，诚惶诚恐而又滑稽可笑地挥动着胳膊，逗得太太也情不自禁，笑出声来，“放心，太太，这两匹马我一定照料好！”

“我说，安迪，”山姆回到山毛榉树下的马桩旁边，说，“你瞧，我敢说过会儿那位老爷上马时，这准会把他甩下来。你晓得，安迪，有些马就爱这样。”说着，山姆捅了一下安迪的肋骨，那样子明明白白，是在暗示他什么。

“嗯！”安迪露出立即会意的神色。

“不错，这你知道，安迪，太太是想拖延时间。这点不论什么人听见，心里都会一清二楚的。我想帮帮她的忙。喏，我说，把这些马都解开，让它们到处乱跑，跑到林子里去。这样，我看黑利老爷就没法赶忙动身了。”

安迪咧开嘴笑了起来。

“我说，”山姆说，“我说，安迪，要是黑利老爷的马不听使唤，撒起野来，咱俩就放开咱们的马，去帮他的忙，我们一定得帮这个忙，对不？”说着，山姆和安迪往后仰起了脑袋，忘乎所以地发出一声低低的笑声，打着响指，颠动着脚跟，一副异常开心的样子。

就在此时，走廊上显出黑利的身影。几杯上好的咖啡下肚，他平静了一些，笑着说着走了出来，心情基本上恢复了原状。山姆和安迪习惯于把棕榈叶当帽子戴，这时手里抓着一些破损的叶子，朝马桩飞奔而去，准备“帮老爷个忙”。

山姆心灵手巧，把棕榈叶边沿交织在一起的叶片分散开来，弄得顺顺溜溜，叶梗朝四周张开，立得笔直，俨然一副自由自在而无所畏惧的气派，其惹人注目不亚于任何一届斐济
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 酋长；而安迪的整个叶边由于全部脱落，他轻捷地一拍，把叶顶扣在头上，得意扬扬，左顾右盼，仿佛在说：“谁说我没有帽子？”

“哎，小的们，”黑利说，“别半死不活的，时间不等人哪！”

“我才不会半死不活的哩，老爷！”山姆说着把缰绳递到黑利手里，扶住了马蹬。这时安迪正在解开另外那两匹马。

黑利刚一碰到马鞍，那头性子强悍的马驹，便突然从地上一跃而起，把主人摔出了好几英尺远，嘴啃泥似的匍匐在干枯而柔软的草地上。山姆一边拼命嚷着，一边飞身去抓马驹的缰绳，结果方才说的那张锐利的棕榈叶刺着了马驹的眼睛，根本无法使它狂乱的神经平静下来。接着，狂暴的马驹又把山姆踢翻在地，轻蔑地长嘶两三声，后蹄腾空，狠狠一踢，朝草地低的一头奋蹄而去。同时，安迪又按照他们约定好的，放开了比尔和杰丽，还威吓地吆三喝四，让两匹马加快速度，紧紧追随着马驹。于是，随之出现了混乱杂沓的场面：山姆和安迪跪着叫着，狗吠声此起彼伏，麦克、摩西、曼娣和范妮，以及庄园上年龄较小的男男女女，也统统出来幸灾乐祸地凑热闹。他们奔跑、拍手，又喊又叫，热情高涨，吵个没完没了。

黑利的坐骑是一匹白色马驹，奔跑迅捷，性子暴烈。这时，它也似乎在精神上以极大热情受到了这场面的感染。前方，大约有半英里之遥的草地，可以任它驰骋。草地坡势平缓，周围是一片漫无边际的森林。当看到自己能够让追赶的人们离它多么近时，马驹仿佛从中体验到了无限快乐；然后，当人们伸手可及时，它又纵身一跃，嘶鸣着，淘气地奔入林间小径的深处。打山姆心眼里说，除非他认为时机特别适宜，否则决不愿意有哪匹马给人们逮住，然而不消说，他在这场奋战之中，又表现得勇武之至。正如狮心王
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 的利剑总是出现在战斗的前列和鏖战的地方一样，只要有匹马稍有被捉的可能，人们就会在那里瞥见山姆的棕榈叶；他就会疾速飞奔到那里，一边吼叫着：“追上去！抓住它，抓住它呀！”那样子，霎时间把一切都搅成一团乱麻。




黑利咒骂赌誓，东跑西颠，胡乱地跺着脚。谢尔比先生在阳台上大声发出的号令也不见成效。谢尔比太太站在卧室窗前，一会儿大笑，一会儿惊叹，其实她对出现混乱的缘由，也略知一二。

终于，大约十二点钟的光景，山姆骑着杰丽，身边牵着黑利的马驹，胜利凯旋。马驹身上蒸腾着汗气，眼睛暴怒，鼻孔张开，说明还没有完全制服那股野性。

“逮住它了！”他得意扬扬，声高气粗，“要不是我，它们统统都会累熊了，可到底给我逮住了！”

“你！”黑利不怀好意地咆哮一声，“要不是你的话，就根本不会发生这种事。”

“我的天哪，老爷，”山姆完全是一副忧心忡忡的口吻，“可我一直在跑啊追啊，弄得让汗都泡透了！”

“得、得、得，”黑利说，“你该死，你胡闹，让我耽搁了差不多三个钟头。现在咱们动身，别再胡闹啦！”

“什么，老爷，”山姆祈求道，“我猜您是想把我们连人带马都累死呀。我们都快累趴下了，马也都浑身淌汗。老爷，还是吃了午饭再开拔的好。老爷的马也得刷一刷干净，你瞧，它溅得满身泥巴，再说，杰丽也有点瘸。别以为我们太太会愿意我们这样上路，没那门子事儿。老天保佑您，老爷您，哪怕是歇歇脚，也一定能赶上伊丽莎。她走不快。”

谢尔比太太在走廊上听到了这番交谈，心里乐滋滋的，这会儿，她决定要扮演自己的角色了。她迈步走上前去，对黑利发生的意外客客气气地表示了关心，竭力劝他留下吃午饭，说厨子立刻就把午饭端上来。

这样，通盘权衡之后，黑利才不情愿地朝客厅走去，山姆则在背后眼珠滴溜乱转，那意味简直无法言传，随之，煞有介事地把马牵到马厩院子里。

“你瞧见他没有，安迪？瞧见了吗？”山姆远远地走到谷仓的屏障，把马拴在桩上之后，说，“哦，天哪！瞧他那副挥拳踢脚，朝咱们臭骂一通的德行，简直跟祈祷会一样好瞧。你当是我没有听见他骂人吗？骂呀，老不死的（我对自个儿说）；你是这会儿要马，还是等你自己把它逮住？（我说）。天哪，安迪，我觉得他那德行现在还摆在眼前哩。”山姆和安迪靠着谷仓，心满意足地放声大笑起来。

“我牵回马来的当儿，你定准看出来他多么生气。天哪，要是他敢，他肯定会把我揍死。不过，我是装出清清白白、低三下四的样子，站在那里的。”

“天哪，我瞧见你的样子啦，”安迪说，“山姆，你真是个老手。”

“我看是这样，”山姆说，“你瞧见太太站在楼上窗户旁边了吗？我看见她笑来着。”

“没错儿，可我当时正一个劲儿地跑着，什么也没看见。”

“嗯，你瞧，”山姆说着动手认认真真地洗刷起黑利的马驹来，“我已经养成了一种你可以管它叫瞧人脸色办事的习惯，安迪。这是很要紧的习惯，安迪。我劝你也养成这种习惯，你还年轻哪。把它的那只后蹄抬起来，安迪。我说，安迪，在黑人当中，会瞧人脸色办事就完全不一样啦。今儿早上，我不是就看出了风朝哪儿刮了吗？虽说太太压根儿没有明说，我不是就知道她想干什么了吗？这就叫瞧人脸色办事，安迪。我看你可以管它叫能耐。人不一样，能耐也不一样，可是习练能耐却很有用处。”

“我看，今儿早上要不是我帮着瞧人脸色，你就不会这么精明，看准路数了。”安迪说。

“安迪，”山姆说。“你是个出息孩子。这一点没错儿。我很看重你，安迪；接受你的想法，我觉得一点也不丢脸。咱们不能小瞧了别人，安迪，因为咱们当中最伶俐的人，有时也难免栽跟头。喏，安迪，咱们这会儿到上房去吧。我敢说，这一回太太定准会给咱们点像样的饭食吃。”

--------------------
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第七章　母亲的奋争


当伊丽莎转身迈步离开汤姆叔叔的小屋时，要想找到一个比她更加孑然一身、更加凄凄惨惨的人儿，简直是无法想象的。

丈夫受到蹂躏，遭遇危险，孩子也前途未卜，这一切都交织在她的心头。在离开自己一生当中唯一的家，以及失去自己敬爱的主的保佑中所冒的风险，使她思绪混乱，手足无措。此外，告别自己所熟悉的环境——自己长大成人的地方，往昔玩耍于其下的树木，还有在那些欢乐岁月里，傍晚依偎在年轻丈夫身旁，多次漫步的丛林——一切的一切都仿佛在明朗而冷冽的星光下责备着她，质问：你离开这样的家打算向何往？

然而，母爱胜于一切。面临可怕的危险，它一变而成为狂热。孩子已经不小了，本来可以跟在她身边自己走路。平素里，她只要拉着孩子的手就行了。然而，此刻，只要一想到让孩子离开自己的怀抱，她就不寒而栗，于是双手抖动着，把孩子紧紧抱在胸前，一面疾速向前赶路。

脚下铺满霜雪的地面吱吱作响。听到这声音，她不由颤抖起来。每片飘动的树叶，每一摇曳的阴影，都吓得她面无血色，加快了步伐。她仿佛平添了不少力量，连孩子的体重也轻得像一片羽毛，她内心好生奇怪。每一次惧怕的颤抖，都好似增加了这种不可思议的力量，催促自己不断向前。同时，那苍白的嘴唇又不断地向上苍祈祷：“愿主保佑，愿主拯救我们！”

列位为人母者，假如明天早晨，一个奴贩要把你的哈利或者威利夺走，假如你已经见过那人，听说契约已经签字画押交付出去，而你只有从半夜到凌晨这段时间可以逃走，那么，你能走多么快呢？在短短的几个钟头之内，你怀里抱着小宝贝，他的脑袋睡在你的肩头，柔嫩的小胳膊信赖地搂着你的脖子，那么，你能走多少英里地呢？

孩子睡着了。起初，新奇和惊讶让他无法入睡，可是妈妈却连忙制止他，让他不要出声，不要喘气太粗，并且让他放心，只要他不出声，她就肯定能救他，于是他静静地搂着她的脖子。只是到了后来，他昏昏欲睡时，才问：

“妈，我不用醒着，对吗？”

“不用，宝贝，想睡就睡好了。”

“可是，妈，要是睡着了，你不会让他带走我吧？”

“哪能啊！但愿上帝保佑我！”母亲的脸色越发苍白，但黑色大眼睛却越发炯炯有神了。

“保证不会吧，妈？”

“保证不会。”母亲说。说话的声音使他十分吃惊，因为，那声音仿佛不是她的声音，而是附体神明的声音，孩子困倦的小脑袋一下子贴在肩头上，很快进入了梦乡。那双温暖胳膊的触摸，以及吹到她脖子上的轻轻的呼吸，给她的行动增添了多少活力和劲头啊！睡梦中信赖她的孩子，每碰她一下，每动弹一下，仿佛都像电流一样，把力量灌输进体内。心灵对肉体的制约是庄严至上的，它在一段时期之内，能使灵与肉坚不可摧，使筋肉硬如钢铁，使弱者变为强者。

她赶着路，农庄的边界、树丛和树林，纷纷从她身旁掠过。然而，她继续朝前走着，熟悉的景物一一别她而去，直到天光放亮，显出一片红晕，她没有放慢速度，没有停住脚步。她来到了开阔的大道上，一切熟悉景物的痕迹，都抛在了好几英里之外。

她曾跟着太太到离俄亥俄河不远的小T庄走过亲戚，因此熟悉这一带道路。到那里去，越过俄亥俄河逃走，是她仓促之中制订的出逃计划的初步轮廓，至于以后怎么样，只好寄希望于上帝了。

人们唯独在心情处于紧张的状态下，感觉才变得十分机敏，似乎带来了某种灵感。当大道上开始有车马来往的时候，伊丽莎意识到，自己急匆匆的步伐和心慌意乱的神情，会惹起人们对她的议论和怀疑。于是，她把孩子放在地上，整了整衣帽，又继续赶路。步伐的快慢，与她认为能够不露痕迹相一致。在小包袱里，放着一些饼干和苹果，她就把苹果当作加快孩子步伐的办法：把苹果滚到面前几码远的地方，孩子就会使尽全身力气追赶。由于不断使用这个计策，他们又走了好几英里。

不久，他们来到一块茂密的森林地带，中间有一条清澈的小溪，汩汩地流淌着穿过森林。这时，孩子嚷着肚子饿了渴了，她就跟孩子跨过篱笆，在一块挡住大道视线的硕大岩石后面坐下来，从小包袱里取出孩子的早饭。孩子见她不吃，感到好生纳闷和沮丧，于是，搂着她的脖子，把饼干硬往她嘴里塞。她不禁感情起伏，好像什么东西哽住了喉咙。

“不，不，哈利宝贝！你不安全，妈妈咽不下去。我们得赶路……赶路，一直赶到河边。”于是，她又急忙来到大道上，仍然克制着自己不紧不慢、平静安详地朝前走。

离开人们熟识她的家乡邻里已有好多英里了。她心里想，万一碰上熟人，谢尔比一家尽人皆知的慈善，本身就是一张避免嫌疑的护身符，人们不可能怀疑她是逃出来的。再说，她肤色白皙，如果不仔细端详，人们不会知道她的黑人家世，孩子也长得很白，所以就更容易不显山、不露水地逃出去。

中午时分，她就在这种推断之下，在一家整洁的农舍前面停下来歇歇脚，同时给孩子和自己买些午饭吃。由于离开家乡遥远了，危险性随之减少，那紧张到极点的神经也松弛下来，顿时她觉得饥肠辘辘，疲惫不堪。

那喜欢唠叨而又心肠和善的农妇，见到有人到家来聊聊，仿佛十分高兴，不假思索地相信了伊丽莎的说法。伊丽莎说，她“还要走一段路，到朋友那儿住一个礼拜”。——伊丽莎心里想，这些话要完全是真的该多好！

太阳落山前一个钟头，伊丽莎走进了俄亥俄河边的T庄。她身上劳累，脚掌酸痛，但心里依然十分坚强。第一眼就是要看一看俄亥俄河，它像约旦一样，横亘在自己和彼岸自由的迦南之间。

时值早春，河水涨满，波涛汹涌，污浊的河水上面，大块的浮冰笨拙地来来回回打着旋儿。由于肯塔基州这边的河岸地势不同一般，陆地缓缓下降，一直伸展到河水深处，因此，大量的冰块在这里受阻滞留起来，绕过河弯的狭窄水道满是冰块，错落交叠，成了阻碍顺流而下冰块的临时屏障，而这些冰块又积聚起来，形成了一座起伏不定的大浮桥，盖住了整个河面，几乎延伸到俄亥俄州的河岸。

伊丽莎站了一会儿，考虑着这一不利的形势，心里立即明白，平日的摆渡想必已经受阻，于是，转身踅进岸边的一家客栈，想打听打听情况。

老板娘正在炉火旁煎炸炖煮，为晚饭做种种准备。伊丽莎甜美而凄婉的说话声吸引了她，于是手里拿着叉子，停下了活计。

“有什么事？”她问。

“这会儿，有没有摆渡或小船载人过河到B村去？”伊丽莎问道。

“自然没有！”那女人说，“船儿都停止摆渡啦。”

伊丽莎沮丧失望的神情打动了那女人，她于是好奇地说道：

“你兴许是想过河吧？有什么人病了？你看起来着急得什么似的。”

“我有个孩子病得厉害。”伊丽莎说，“是昨天夜里才听说的。今天我走了不少路，一心想赶到渡口。”

“咳，这真不走运，”那女人的母亲般的同情心已给大大唤起，“我真替你揪心。索罗门！”她冲着窗户朝后面的小屋高叫一声。一个男人，身上裹着皮围裙，手上脏兮兮的，应声出现在门口。

“我说，索尔，”女人说，“今儿夜里，那个家伙是不是想把那些桶运过河去？”

“他说想试试，要是没有什么危险的话。”男人说。

“有个人住得离这儿不远，要是他胆子大，今儿夜里想把一些货运过河去。今晚他来吃饭，你坐下等等吧。这小家伙多讨人喜欢！”女人说着，递给哈利一块蛋糕。

然而，精疲力竭的哈利却困倦得哭起来。“可怜的孩子，他不习惯赶路，我催他催得很厉害。”伊丽莎说。

“那好，把他抱到这屋里去吧。”女人说，随手打开了一间卧室的门。卧室里，摆着一张舒适的床，伊丽莎把疲惫的孩子放到床上，攥着他的两手，一直到他沉沉睡去。而对于她，却决谈不上休息。一想到后面有人追赶，就像心里升起了一团火，催促她继续往前赶路。她眼里流露出期待的神色，死死地盯着阴郁的奔腾河水，是河水把她同自由分隔开来。

讲到这里，我们暂且按下不表，想追溯一下人们追赶她的情形。

谢尔比太太虽然满口答应赶忙端上午饭，然而正如刚才的情形一样，我们很快明白，买卖需要双方敲定。因此，黑利尽管听见已经明明白白吩咐下去，而且有五六个孩童向克露婶婶通报了消息，可是，这位德高望重的掌厨，鼻子里只是生硬地哼了几声，摇了几下脑袋，仍然以非比寻常的慢条斯理、琐琐碎碎的方式，操作每一道工序。

好生奇怪的是，仆人们中间普遍产生了一种印象，认为耽误点时间，太太也不会特别怪罪。这样，微妙的情况出现了：意外事故频频发生，推迟了备饭的进程。一个倒霉的家伙故意打翻了肉汁，于是不得不小心翼翼、正经八百地重熬肉汁。克露婶婶固执地、一丝不苟地观察火候，搅动肉汁。但凡有人提醒她快一点，她就待理不理地说，她“可不愿意为了帮着捉人，就把不熟的肉汁端到饭桌上去”。有的人把水弄洒了，就得再到井泉打水；还有的冷不防把黄油倒在了碍事的地方。时不时地，让人忍俊不禁的消息传到厨房里，说“黑利老爷神不守舍，在椅子上怎么也坐不住，只是在窗前和门廊里大摇大摆，来回走动”。

“他活该！”克露婶婶慷慨义愤，“总有一天，他会落个更糟的下场，要是他不改邪归正的话。等他的老爷
 

(1)



 传唤他时，那才叫他露脸哩！”

“那他就够受的了，定准是。”小杰克说。

“他罪有应得！”克露婶婶语带严峻，“他伤人心伤得太多了——我告诉你们大伙儿说！”她说着停下活计，手里拿起一把竖起来的叉子，“这就跟乔治少爷念的《启示录》说的一样：屈死的魂儿在圣坛下喊冤！祈求主为他们报仇！——主终究会听见他们说的话，一定会的。”

克露婶婶在厨房里备受尊重，人们张着嘴听她说话。这会儿，午饭已经基本端过去，整个房里的人空闲下来，能够跟她聊聊，听听她的议论了。

“这种人就得叫他永远烈火烧身，定准是，对不对？”安迪说。

“但愿我能见到，一定能见到。”小杰克说。

“孩子们！”一个声音让大伙吓了一跳。原来是汤姆叔叔。他早就进来了，正站在门口听大伙说话。

“孩子们，”他说，“恐怕连你们自己也不明白在说什么吧，‘永远’是两个叫人害怕的字眼儿，孩子们。可不敢想这种字眼儿。你们不该用这些话来咒什么人。”

“除了这些人贩子，我们别的谁也不咒。”安迪说，“任何人都不能不这样咒他们，他们坏透了。”

“老天爷不是也大声咒他们吗？”克露婶婶说，“他们把吃奶的孩子从妈妈怀里抢走卖掉，可小不点们哭叫着，抓住妈妈的衣服不放——难道不是他们把孩子抢走卖掉吗？难道不是他们弄得人家夫妻离散吗？”克露婶婶说着放出了悲声，“这是要人的命呀！他们这么干，有一丁点儿善心吗？他们还不是心安理得，又喝酒又抽烟吗？天哪！要是魔鬼不对付这些人，那要他干什么用？”克露婶婶用花格子围裙捂住脸，好不伤心地抽泣起来。

“《圣经》上说，要替污辱你的人祈祷。”汤姆说。

“替他们祈祷！”克露婶婶说，“天哪！这太不近人情啦！替他们祈祷我办不到。”

“这么做是出于天性，克露，人的天性强大，”汤姆说，“可是主的恩泽更强大无边。再者说啦，你也该想想，干这种勾当的可怜虫，他们灵魂的处境有多么可怕——克露，你该感谢上帝，你跟这些人不一样。我敢说，我宁愿让人卖一万回，也不愿意跟那些可怜虫一样，去赎那些没完没了的罪。”

“我也很乐意，”杰克说，“天哪！我们是能够看到他们赎罪的，对不，安迪？”

安迪耸耸肩膀，吹一声口哨表示默认。

“我很高兴，今天上午老爷没有出门，他本来想出门的，”汤姆说，“要是出了门，就比卖我更伤自己的心，是这样。也许，他出门对他来说顺理成章，可那就叫我难过死了，我是从小看着他长大的。可是，我见到老爷，所以这会儿，我有点愿意顺从主的意志了。老爷身不由己呀，他做得对。不过，我担心自己走了以后，局面有些不好收拾。不能指着老爷像我那样到处查看查看，事事都有精神应付。小伙们用意都不错，可也太粗心。这叫我放心不下。”

这时铃声响起来，招呼汤姆到客厅去。

“汤姆，”老爷和善地说，“我想让你明白，我给这位绅士立了字据，如果他找你，你不在场，就要罚我一千块钱。今天，他想照料别的事去，一整天就归你自己支配了。愿意到哪里都行，汤姆。”

“谢谢您，老爷。”汤姆说。

“你给我小心点，”奴贩说，“可别玩黑鬼子的把戏，骗你家老爷。因为，要是你不待在这儿，我就会让他一文不剩。要是当初听我的话，你们什么人他就不该相信——简直滑得像泥鳅！”

“老爷，”汤姆身子站得笔直，“当年老太太把您放到我怀里，那时我刚八岁，您一岁。‘喏，’老太太说，‘这是你少爷，要照顾好他。’她说。眼下，我只想问问您，老爷，我对您说话不算数过吗？违背过您的意愿吗？特别是从我信了基督以后？”

谢尔比先生十分感动，眼里现出了泪花。

“好帮工，”他说，“救世主可以证明，你说的都是实话。但凡有办法，别人用世界上全部财富来买你，我也不卖。”




“我是个信奉基督的女人，”谢尔比太太说，“你放心，一旦想什么办法凑齐了钱，我就立刻赎回你来。”“先生，”她冲黑利说，“好好记下把他卖给谁，告诉我一声。”

“天，这件事倒办得到，”奴贩说，“一年以后，我把他弄回来再卖给你，货也损耗不了多少。”

“那时我跟你做这笔生意，还让你有利可图。”谢尔比太太说。

“那敢情好，”奴贩说，“反正什么对我都一样，要是买卖好做，往北贩运也好，往南贩运也成。我只是谋个生路，你明白，太太。大家都是这样，我看。”

谢尔比先生和太太见奴贩套近乎，这么放肆，两人又羞又怒，然而又都明白，非得克制自己的怒气不可。黑利越是利欲熏心、无情无义得不可造就，谢尔比太太越是怕他抓住伊丽莎和孩子，而且她想用尽妇人的手法来耽误他的用心，自然也就越大。于是，她娴雅地笑着表示同意他的看法，熟络地攀谈起来，竭尽全力让时光在不知不觉中虚度过去。

两点钟的时候，山姆和安迪牵着马来到马桩那里。一上午的奔跑，显然使他们精神为之大振，精力愈益充沛。

山姆刚刚吃过饭加了油，热情洋溢，殷勤备至。黑利走到他们面前时，他正耀武扬威地跟安迪夸海口，说这次追拿显然能大获全胜，因为他已经“整装待发”。

“你们家老爷不养狗吧，我看。”黑利正想上马的时候，若有所思地问。

“多的是，”山姆得意起来，“那是布鲁诺，可能叫唤哩！另外，我们黑人，差不多人人都养一条这样那样的小狗。”

“去去！”黑利说，接着又对方才说的狗骂了一些别的话。见此，山姆嘴里嘟囔起来：

“骂它们啥用都不顶。”

“可是你们家老爷养狗并不是为了追拿黑鬼子。他不养那类狗，这我一清二楚。”

山姆完全明白他的意思，但仍然装出一副认认真真又极为混沌无知的样子。

“俺们的狗在周围闻起东西，鼻子可尖着哩。虽然没有演练过，我看它们就是那类狗。要是您领过头，它们差不多啥事都会干，都是好狗。过来，布鲁诺。”他高声呐喊，朝那条走路蹒跚的纽芬兰狗呼哨一声。布鲁诺吠叫着垂头奔他们而来。

“你真该死！”黑利骂着跨上马，“走，快上马，这会儿。”

山姆应声滚上马鞍，一面在安迪上马的当儿，机敏地胳肢他一下。安迪大笑起来，黑利异常恼火，甩起马鞭抽了他一鞭子。

“你真叫人奇怪，安迪，”山姆说，满脸的严肃认真，“安迪，这事不是闹着玩的，可别当成儿戏。这帮不了老爷的忙。”

“我想抄直路赶到河边，”他们走到庄园边界时，黑利不容异议地说，“我摸透了所有黑人的招数——他们总是通过地下
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 逃跑。”

“没错儿，”山姆说，“说的是这么回事。黑利老爷可真猜中了。不过，到河边有两条路：一条土路，一条大道。老爷的意思是走哪条？”

安迪听见说这一新的地形情况，颇感意外，茫然抬头望着山姆，可是随即又附和山姆的说法，起劲地重申的确有两条路。

“自然是这样，”山姆说，“我倒想伊丽莎会走土路，这条路人们很少走。”

黑利虽然为人老谋深算，生性多疑，害怕受骗上当，但听了对于情况的这种分析，也很是举棋不定。

“你们这两个家伙没一句他妈的实话！”他思忖了一会儿，深思熟虑地说。

说这话时，他那副沉思默想的腔调，使安迪大为解颐。于是落在了后面一点，乐得前仰后合，显然顾不上从马上摔下来的危险了。山姆则若无其事，脸上现出极为悲切严肃的神情。

“当然，”山姆说，“老爷可以按自己的意思办。要是老爷觉得好，那就走大道——这对我们没什么两样。细想起来，这会儿我倒觉得走大道最好、最好。”

“她当然要走僻静一点的路。”黑利自言自语地说，没有理会山姆的话。

“这也难说，”山姆说，“女人家难以捉摸。她们干的事你压根儿想不到，往往跟人们想的恰恰不一样。女人生性相反，要是你认为她们走了这条路，事实上却走了另一条路，那就定准能捉住她们。现在，我私下认为，伊丽莎走了土路，所以我看我们最好走大道。”

这番关于女人共同属性的妙论，似乎根本没有使黑利产生要走大道的想法，反而断然宣布要走土路，还向山姆打听，土路离他们有多远。

“前面就是，”山姆说，他冲安迪眨了眨靠近安迪脑袋这边的眼睛，又一本正经地说，“不过，这件事我细想过了，很清楚，我们不该走这条路。我从来没走过。路太僻静，万一迷了路——我们会怎样，只有主才晓得。”

“不论怎么说，”黑利说，“我是要走这条路的。”

“哦，我想起来了。记得听人们说，在小河附近，这条路都有篱笆挡着，对不对，安迪？”

安迪不敢确定，他只是“听说过”这条路，可从来没走过。简而言之，他不能完全随声附和。

黑利惯于在大大小小谎话之间，做出其可能性的权衡判断，仍然认为以走上述土路为佳。他认为自己已经察觉到，就山姆来说，起初提到土路，并非出于情愿，后来想到不愿意连累伊丽莎，山姆心慌意乱之中，又拼命编造出谎言，劝他改变主意。

因此，当山姆指出土路时，黑利就一头直奔土路而去，后面跟着山姆和安迪。

实际上，这条路是以前修的，原是通向河边的通衢，后来铺设了新的大道，土路便废弃多年不用了。骑行大约一个钟头的光景，土路还是畅通无阻的，此后，路面便受到座座农庄和形形色色篱笆的阻隔。山姆对此了如指掌——事实上，这条路已经封闭多年了，连安迪也没听说过。因此，一路之上，山姆带着一副尽职尽责、恭顺从命的神情，只是间或抱怨一声，大叫着说：“路太不平了，会硌杰丽的蹄子的。”

“你们给我放老实点，”黑利说，“我都看透了你们。随你们怎么瞎闹，我也决不会不走这条路——还是给我闭嘴的好！”

“那就照老爷的意思办吧。”山姆沮丧而又恭顺地说，同时又极为怪模怪样地朝安迪眨着眼睛，把安迪逗得直乐，连肚子都快乐炸了。

山姆兴致极好，宣称要十分机警地观察，一会儿大声叫嚷，说在远处高坡顶上，他望见了“一顶女人帽子”，一会儿又对安迪高叫，说：“下面凹地上，不是伊丽莎才怪哩。”山姆总是在路面崎岖不平的地方大呼小叫，这样，突然的加速往往使大家特别难受，弄得个黑利不停地手忙脚乱。

如此骑行了一个钟头的工夫，整个队伍人喊马嘶、迤逦向下，来到一个大农庄的谷仓空场上。这里，阒无人迹，人们都在田里忙着；然而明明白白，谷仓不偏不倚挡住了土路，显然，前面的去路已毫无疑问地告一段落。

“这我不是告诉过老爷吗？”山姆带着无辜而受到伤害的神情，说，“一位外地绅士，怎能指望比土生土长的人更了解这一带地形呢？”

“你这个混蛋！”黑利说，“你原来什么都知道。”

“我告诉过您我了解，可您不相信！我给老爷说过，路给封了，有篱笆挡着，我认为走不通——安迪听我说来着。”

这确凿无疑，无须争论。倒霉的黑利只得尽其优雅大度，咽下这口窝囊气。然后三人调头向右，择路朝大道行进。

由于种种延误，这支人马来到乡村酒馆时，伊丽莎已让孩子睡了大约三刻钟的光景。这时，她正站在窗前，朝另一个方向张望；山姆眼尖，一下子看到她的身影。黑利和安迪在山姆后边两码远的地方跟着。紧急关头，山姆假装风吹掉了帽子，用他特有的腔调大叫一声，伊丽莎立即惊醒，突然抽身回去；全部人马迅速从窗前掠过，转弯奔向前门。

对于伊丽莎，这真是千钧系于一发的时刻。房间里，有一侧门通向河边，她抱起孩子，跃下台阶，直奔大河。正当她的身影隐没在河堤下面的当儿，奴贩完全看清了她，于是翻身下马，高叫山姆和安迪，像猎狗逐鹿般，一路追去。头脑茫然的刹那间，她仿佛足不点地，转眼来到水边。黑利等人已经逼近，只见她尖叫一声，飞身而起，越过岸边混浊湍流，落在旁边冰块上。那力量仿佛是生死攸关时刻得自神灵的力量。除非对于疯狂和绝望的人，否则这拼命的一跃是谁也无法做到的，黑利、山姆和安迪见她这种光景，都本能地高叫着举起手来。

她飞身落脚的硕大冰块，泛着绿色，一接触到伊丽莎的体重，随即吱吱尖叫不停。不过，她在上面稍一逗留，便狂呼着，拼命使尽全身力气，不断跃上别的冰块——趔趄着，腾挪着，滑跌着，然后又凌空腾起。鞋子不见了，脚上的袜子割破了，每一步都浸着殷殷血迹；但她什么也看不见，什么也感觉不到，最后仿佛在梦幻之中依稀瞥见俄亥俄州一侧的河岸，一个男人协助她来到岸上。

“哦，我不管你是什么人，你可是个天不怕地不怕的姑娘！”那人发誓赌咒地说。

伊丽莎听出了男人的声音，认出了他的面孔。他在离她老家不远的地方，经营着一个农场。

“哦，西莫斯先生！救救我——救我一命——把我藏起来吧！”伊丽莎说。

“噢，出了什么事？”男人说，“哦，这不是谢尔比家的丫头吗？”

“我孩子——这个男孩——他把他给卖了。那就是他老爷，”她说，用手指着肯塔基州河岸，“喏，西莫斯先生，你也有个男孩！”

“是，我也有，”男人一边说，一边粗鲁却有善意地把她拖上陡峭的河堤，“再说，你是个勇敢的女人。无论在什么场合，见到这样的人我都喜欢。”

来到堤岸上以后，男人停下脚步。

“我真愿意帮你的忙，”男人说，“不过，我没有什么地方藏你，充其量只是让你到那边去，”说话时指着一座高大的白房子。那房子孤零零的，远离村中的大街。“到那儿去吧。他们都是好人，只会帮助你，什么危险都没有——他们就是干这个的。”

“愿主保佑你！”伊丽莎诚恳地说。

“别这样，千万别这样，”男人说，“我所做的算不了什么。”

“噢，先生，你一定不会告诉别人吧！”




“那怎么能，姑娘？你把我看成了什么人？当然不会，”男人说，“去吧，去吧，当个懂事可信的姑娘。你还没得到自由，但我要想方设法让你一定得到。”

伊丽莎把孩子抱到怀里，坚定疾速地走了。男人驻足目送着她。

“这会儿，也许谢尔比觉得这是件最不近邻里情谊的事，可叫我能怎么办？要是他抓住那出逃的姑娘，欢迎他一报还一报。一个人后面有狗追着，上气不接下气，拼命想逃出去，这叫我看不下去。再说啦，我有什么理由追拿人家的人？这我干不出。”

这位可怜的、异教徒式的肯塔基老人如此这般地说着。他没有受过宪法权利和义务的教诲，因此误入了歧途，行事仿佛基督徒似的。然而，倘或他地位颇高，又受到颇多开导的话，那定然是不会允许他这么做的。

黑利站在那里，心怀极端的惊异，目睹了这一场面。及至伊丽莎在堤岸上消逝时，他才回过头来，茫然而又询问般地望着山姆和安迪。

“这一手干得还真不赖。”山姆说。

“这丫头片子准是魔附身了，我看！”黑利说，“她跳跃时，多么像只野猫！”

“得，得，”山姆搔着脑袋说，“我们要是不想这样过河，还得望老爷高抬贵手。可别以为这么过河我心里劲头十足，绝不是这样！”山姆随着发出了沙哑的窃笑声。

“你还跟我笑！”奴贩怒吼一声。

“愿主保佑您，老爷，我是没法子不笑哇。”山姆说，心里长期禁锢的欢乐一发而不可收，“她看起来真怪，又蹦又跳，冰块吱嘎吱嘎地响。只听听她弄出的声音吧：扑通、咔嚓、哗啦几声，随着又跳起来了！天哪！她跳得太妙了！”山姆和安迪笑得眼泪淌下了面颊。

“看我收拾得你们不哭才怪！”奴贩说着挥动马鞭，朝他们头上抽去。

山姆和安迪两人躲着鞭子，呼喊着跑上堤岸，趁黑利还没追上来，翻身上马。

“再见吧，老爷！”山姆一本正经，“我看太太一定很担心杰丽。黑利老爷这会儿用不着我们啦。要是今儿夜里，我们骑着马穿过伊丽莎走过的浮桥，太太肯定不愿听这话。”说罢，滑稽地捅了捅安迪的肋骨，后边跟着安迪，策马飞驰而去——风中隐约传来他们放声大笑的余音。

--------------------
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 此处指上帝。





(2)

 指当时美国废除黑奴制之前，协助黑人潜逃的地下组织所建立的秘密通道。




第八章　伊丽莎出逃


伊丽莎竭尽全力穿过了大河。其时，天已向晚，暮色苍茫。傍晚灰蒙蒙的雾气，从河面上缓缓升腾起来，笼罩住了她在堤岸上消逝的身影。暴涨的波涛和参差错落的硕大冰块，在她和追兵之间形成了一道令人绝望的屏障。于是，黑利怅然若失，慢慢回到了小酒店，打算进一步考虑该如何出手。女店主替他打开了一间小客厅的门。里面铺着磨损了的地毯，地毯上摆一张罩着黑得发亮油布的饭桌，周围是各式细长的高靠背木椅。壁炉台上供着几尊色彩艳丽的泥塑，下面壁炉里飘出淡淡的烟雾。一张硬木长睡椅摆在烟囱旁边，长得有些难以放下。黑利在睡椅上坐定，思忖着：人生希冀和祸福，总的说来，都是变幻无常的。

“我干吗要把那小崽子弄到手，”他自言自语，“结果倒把自个儿弄得像浣熊上树，这么狼狈？”接着，黑利用脏话反复地骂着自己，以求得到解脱。这些话虽然完全有理由认为骂得千真万确，但由于不登大雅，我们只好割爱。

一个男人刺耳的怪叫声，让黑利吃了一惊。显然，那人正在店门口下马。黑利急忙走到窗前。

“哈哈！这真是听常言所说老天爷保佑的时候来到了，”黑利说，“那一定是汤姆·娄克。”

他三步并作两步，由屋内出来。房间一角的酒吧旁，站着一个筋肉虬结的彪形大汉，五大三粗，身长足有六英尺，上身着一件翻毛水牛皮外套，平添了一副粗野的凶相，与他那整个外观仪表恰相吻合。头部和脸上，每一器官和每一轮廓都狰狞到了极限，烘托出他动辄行凶施虐的残忍。的确，看官诸君倘或能够想象出一条哈巴狗，穿衣戴帽，变成人的模样，东奔西突，那么，对此人总的举动和印象，就是一种再恰切不过的说明。他身旁还有一人，是一个在许多方面同他迥然不同的旅伴。那人个子不高，身材纤弱，举手投足猫一般轻巧，漆黑锐利的眼睛，总是东瞧西望，窥探人们的虚实。同他的眼神相一致，脸上的五官似乎也棱角分明，细长的鼻子，向前撅着，仿佛急于把世间万物都洞悉透彻似的，稀疏而光滑的黑头发，也支棱棱往前挺着，神情和举动之间流露出冷漠、精明和谨慎。大块头斟了半平底杯醇酒，二话没说，灌下了肚。小个子踮起脚尖，东瞧西望，用鼻子使劲嗅闻着各色酒瓶的味道，终于声音细弱而颤抖地要了一杯薄荷甜酒，那神情真是慎而又慎。酒斟好后，他拿在手里，显然是在自鸣得意地端详着，好像是做了一件恰到好处而又得当的事，然后开始浅啜慢酌起来。

“嗨，谁能想到我这么走运？喂，娄克，你好吗？”黑利说着迈步向前，朝大块头伸出手去。

“见他妈的鬼！”这算是一声客气的回答，“黑利，是什么风把你刮到这里来了？”

那个探头探脑的家伙，原来名叫马克斯。他一见到黑利，立刻放下酒杯不喝了，向前探出脑袋，狡诈地望着这个新相识，仿佛一只猫有时望着一片被风吹动的树叶，或者一个可以追捕的猎物一样。

“我说，娄克，这可是世上难得的运气。我遇上了麻烦，你可得帮我一把。”

“什么？哼，定准是这么回事！”黑利的老相识一副得意扬扬的腔调，“我敢说，你要是有什么事让人帮忙，准是见了人高高兴兴的，想到要利用人家。这一回出了什么事？”

“噢，你有朋友？”黑利狐疑地盯着马克斯，“合伙人，也许是？”

“是，是有个朋友。喂，马克斯，这是上回跟我在纳切兹一块做生意的。”

“很高兴跟你认识，”马克斯说，随即伸出乌鸦爪子般又细又长的手，“是黑利先生吧？”

“就是本人，先生，”黑利说，“二位，既然这么巧遇，我愿做东，在这个客厅里小聚一下。来，老家伙，”他冲酒吧旁边的伙计说，“给我们来点开水、白糖和雪茄，再多弄几瓶货真价实的酒来，我们要来个一醉方休。”

于是，人们看到，蜡烛点亮了，壁炉的火苗熊熊燃烧起来，桌上摆满了上述促进友情的一切食品，我们的三位要人团团围住桌子坐下来。

可怜兮兮的黑利，开口讲述自己特别倒霉的事情。娄克嘴巴紧闭，注意地听着黑利讲述，态度生硬冷漠。马克斯心急火燎、手忙脚乱，按照自己特殊口味勾兑着一平底杯冰治
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 ，同时抬起头来望着，尖削的鼻子和下巴几乎贴在黑利脸上，对于整个叙述听得极为认真。故事的结局好像叫他兴趣盎然，他一言不发，肩膀和两肋不断颤动，撇着嘴唇，流露出内心得到很大愉悦的神情。

“这么说，你的麻烦可真不小，对不？”他说，“嘿！嘿！嘿！这干得也太棒了。”

“这种生意，买卖孩子会惹不少乱子。”黑利语带沮丧。

“要是我们能弄到一个不疼爱孩子的女人，”马克斯说，“告你说，我看就我所知那可算是当代最伟大的创举了。”马克斯未语先咯咯一笑，来加强这句笑话的威力。

“正是这样，”黑利说，“可我总不明白，小孩子给她们增添不少麻烦，人们觉得，甩掉孩子她们才高兴哪，可是她们不。大致上说，孩子越是讨厌，越是没用，她们就越是割舍不得。”

“喏，黑利先生，”马克斯说，“请递过开水来。是的，先生，你刚才说到我心眼里去了，我也一向这么认为。想当初，我干这一行，有一回买了一个丫头——长得漂亮整齐，十分伶俐。她有个病病歪歪的孩子，还有些驼背什么的。我把孩子送给了人，那人觉得反正不花钱，打算想把孩子抚养成人。没成想，告诉你，那丫头大闹了一场。天哪，你没有见她是怎么个闹法哪！嘿，说真的，她好像正是由于孩子有病，孩子越是耍脾气来折磨她，她就越是金贵孩子。她这样也不是做给人看的。她大哭大叫，垂头丧气，好像失去了所有亲近的人。想起来可真叫滑稽。天哪，女人的想法真捉摸不到家。”

“咳，跟我碰到的事一样，”黑利说，“去年夏天，我在南边红河一带买了个丫头。她带着一个十分漂亮的孩子，眼睛跟你的一样明亮，可是，仔细一看，发现是个瞎子。真的，他什么也看不见。所以，你瞧，我想不言不语把他出手，是不会伤害她的。于是，就用他换了一小桶威士忌，还算不赖。然而，从她手里要孩子时，她简直像一只母老虎。那时动身前我还没来得及给黑奴套上链子，你瞧她吧：她像猫一样跳到棉包上，从水手那夺过一把刀子，这样一来，一时之间，吓得大伙东跑西窜。后来，看看没有用处，就转身抱起孩子一头钻进河里——扑通跳进去，压根儿没再露出水来。”

“哼！”汤姆·娄克强压着不屑听完了这些经历，说，“你们俩都是窝囊废！我的那些丫头可不敢这么由着性子来，我告你们说。”

“说的倒也是！那你怎么办？”马克斯尖刻地问。

“怎么办？人是我买的，要是她有孩子可以卖，我就是到她跟前亮出拳头，说：‘喂，你当心，要是嘴里说出半个不字，我就揍扁你的脑袋。我不想听你说什么——闭上你的嘴吧。’我就对她们说：‘孩子是我的，不是你的，你跟这毫不相干。一有机会，我就想把他卖掉，你记着，可别跟我搅和。不然的话，我要叫你们后悔来世上一趟。’我告你们说，她们知道，一旦落到我手里，就不是闹着玩的。我会治得她们像鱼一样溜在一边儿，大气不敢出一声。要是她们有谁胆敢叫出声来，那么——”说着，娄克先生的皮棰砰地打在桌上，充分表达了没有明言的意思。

“这你可以管它叫强调，”马克斯捅了捅黑利的肋骨，又咯咯笑了一声，“娄克真有一手，嘿！嘿！嘿！我说，娄克，我看你能让她们明白你的意思，黑鬼子个个都是榆木脑袋，可她们完全明白你的意思，娄克。你可真是个恶魔，要不就是恶魔的孪生兄弟，这我敢给你打保票！”

娄克以适度的谦逊接受了这番恭维。同时看上去又变得和蔼可亲了，恰如约翰·班扬
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 所说，这种和蔼是限制在“他的暴躁脾气”范围之内的。

那天晚上，一直在大喝其酒的黑利，其道德力量开始感到了一种明显的飞跃和拓展——这种现象，对于处在相同的场合下，进行严肃思考的绅士来说，是屡见不鲜的。

“喏，娄克，”他说，“我过去总是给你说，你这样真是太不对头了。你记得，娄克，你我在南边纳切兹的时候，我们常常议论这些事情。我经常给你说明，待黑鬼子好一点儿，我们赔不了钱，还能在世上活得好一点儿。再说，到末了万不得已没什么可捞的时候，也好给升入天堂留个后路。”

“呸！”娄克说，“这我还不知道？别拿你那一套恶心我，我听了反胃。”接着，娄克喝了半杯鲜白兰地。

“我说，”黑利靠在椅子上一本正经地打了个手势说，“我承认，我跟别的人都一样，做生意一向是为了赚钱，这是顶顶要紧的。可也不单是为了做生意，为了赚钱，我们还有灵魂哩。我不管有谁听见我说这话——我才不会在乎哪——倒不如干脆让我说出来的好。我是个信教的教徒，将来总有一天，等我日子混得舒坦些，我想积积阴德，做些好事。所以，只要不是万不得已，何苦再干坏事？我看，这太不小心了。”

“积积阴德！”娄克不屑地重复着，“要在你身上找到灵魂，那得心明眼亮才行——你就别费那份闲心啦。就算小鬼用头发篦子把你篦一遍，也找不到什么灵魂。”

“哎，娄克，你怎么生气啦？”黑利说，“人家的话是为了你好，你干吗不高兴地听听？”

“给我闭上你那张嘴，”娄克口气生硬，“你说的大半我都受得了，就是别给我唠叨虔诚这一套——还叫人活吗？说到底，你和我有什么不一样？你的心跟我一样狠，肠子跟我一样毒。你想蒙骗小鬼，免遭皮肉之苦，这完全是堕落下作。我看透了你这套把戏！你说的‘信教’，说穿了，对谁都太卑鄙无耻了——一辈子欠了小鬼一身债，到报应的时候还想溜掉！没门儿！”

“得啦，得啦，我说两位老兄，这不是生意人说的话，”马克斯说，“两位晓得，无论什么事，都各有各的看法。黑利先生是个好人，这没错儿，他有他的良心。你呢，娄克，有自己的看法，而且这些看法也挺好。可是，诸位明白，斗嘴什么用都不顶。咱们还是谈生意。喏，黑利先生，是怎么回子事——你想让我们去抓那个丫头？”

“那丫头跟我不相干——她是谢尔比家的，只是要抓那个小子。买了这么个小猢狲，我可真傻！”

“一句话，你是个傻瓜！”娄克悻悻然。

“得、得，娄克，别吹胡子瞪眼啦，”马克斯舔了舔嘴唇，“你瞧，依我看，黑利先生是想让我们露一手。别吱声——安排这些事我可拿手。黑利先生，她长得怎么样？是干什么的？”

“长得自然又白又漂亮——还很有教养。我本来想给谢尔比出八百到一千块钱的价买过来，好好赚一笔钱。”

“又白又漂亮——还很有教养！”马克斯见有可能一试身手，犀利的眼睛、嘴巴和鼻子都挪了位，“你瞧，娄克，开头蛮不错嘛。我们自己还可以做一笔生意：我们把人抓回来，孩子自然给黑利先生，我们把那丫头带到奥尔良去卖，这不蛮好吗？”

谈话的当儿，娄克那张大嘴一直半张着，这时啪嗒一下闭上了，就仿佛一条大狗叼住了一块肉，然后不慌不忙细细琢磨着这个主意。

“我说，”马克斯一边搅动冰治一边冲黑利说，“我说，在沿岸各处我们都有法官，办事很方便，略微有些表示，就会帮点小忙。娄克呢，动胳膊动腿的事由他来管，到了该发誓赌咒的时候，由我出面。到时，我穿戴整齐，皮靴擦得亮亮的，里外都穿上最好的衣服，”马克斯容光焕发，露出职业性的自豪感，“喏，你还不知道我是怎样把大事化小、小事化了的哩。今天我是新奥尔良的特维克姆先生，明天就成了珍珠河畔管辖七百个黑奴的庄园主，然后，改天又成了亨利·克雷
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 或者肯塔基州什么首领的远亲。你晓得，人的才能各不相同。喏，论起打架斗殴，娄克的名声如雷贯耳；但论起说瞎话，他可不在行，他做不来。你明白，这跟他生性不符。不过，天哪，要是在天底下，想找到一个对什么事情都能发誓赌咒，还能绷着脸，把情况说得详详细细、天花乱坠的人，能吹牛到底、比我吹得还好的人，那就要看马克斯的了，事情就这么怪！我相信，就算是法官不肯通融，我也能畅行无阻混过去。不过，有时我倒愿意他们找找碴儿，要是那样才更有意思，才更好玩哩，明白吗？”

正如我们前面所说，汤姆·娄克是个思想迟钝、行动缓慢的人。听到这里，他打断了马克斯的话，把拳头重重地擂在桌子上，把杯盘碗盏震得叮当作响。“够啦，够啦！”他说。

“我的天哪，娄克，你何必要把酒杯都给打碎哪！”马克斯，“留着拳头到必要时再用吧。”

“我说，两位老兄，我也得有一份钱赚吧？”

“替你抓住孩子还不够吗？”娄克说，“你还要什么？”

“喏，”黑利说，“要是我给你们这个差使，也总值几个钱呀——比方说，刨去花销，赚的钱就按百分之十分成吧。”

“什么？”娄克说着狠狠骂了一声娘，拳头也同时重重擂在桌子上，“你当是我不认识的呀，丹·黑利？别在我面前耍乖占便宜！盘算着让马克斯和我去干抓人的营生，我为讨好你这样的大人物，我们自个儿什么也捞不着？——没门儿！我们得要那个丫头，你少啰唆，不然的话，你瞧着好了，我们就两个都要——看有谁敢出来阻拦！你不是告诉我们那两个猎物了吗？那我看，你可以随便去追，我们也可以随便去追呀。要是你或者谢尔比去追我们，那小心，别找不利索
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 ，只要是你们能追上他们或者我们，随你们的便好了。”

“噢，当然，当然，就这么办算啦，”黑利心里惊恐起来，“你的事是抓住孩子——你说话算数，娄克，跟我打交道，也一向十分公平。”

“你知道就好，”娄克说，“我可装不出你那些假惺惺的样子，就是到了小鬼给我算账的时候，我也绝不说瞎话。我说得到做得到，一定做得到，这你是明白的，丹·黑利。”

“没错儿，没错儿，我不也是这么说的嘛，娄克，”黑利说，“只要你答应在一个礼拜之内替我把孩子抓到，随便你说在哪里交给我都成，没别的要求。”

“不过，跟我的要求还差得远哩，”娄克说，“你当是我跟你在南边纳切兹做生意白做啦，黑利？我学会了抓住泥鳅就不能撒手。你得拿出五十块现钱，要不然，孩子的事甭想。我了解你。”

“什么？娄克，你手上找到了营生干，能净赚一千到一千六百块钱，还要我拿钱？你也太不讲道理了。”黑利说。

“没错儿，可这营生得花三个礼拜哩。我们只能这么干。要是我们把别的事都搁下，专门到树丛里抓孩子，到头来又抓不到那个丫头——丫头们总是鬼得抓不到——又怎么办？你愿意给我们一分钱吗？你愿意吗？我看你不愿意。哼！没门儿，没门儿，你得马上丢下五十块钱，要是我们事情办得顺手赚了钱，再把钱还给你；要是办不成，就算我们的辛苦钱——这才叫公平，是不是，马克斯？”

“当然，当然，”马克斯带着挑衅的口吻说，“这只是预付费，明白吗？嘿！嘿！嘿！我们是律师，知道吗，喏，我们仨都不能感情用事——要心平气和，知道吗？娄克替你把孩子抓住，在哪儿交割，凭你一句话，对不对，娄克？”

“要是抓住那孩子，我们就把他带到辛辛那提，放在码头上贝尔彻大娘家里。”娄克说。

马克斯从口袋里掏出油渍麻花的皮夹，拿出一张长长的纸条坐下来，然后一边用犀利的黑眼睛盯着纸条，一边开始含含糊糊地念着上面写的内容：

“巴恩斯，谢尔比郡，男黑奴，无论死活均酬洋三百元。”

“爱德华夫妇迪克和露茜，赏洋六百元；女奴波莉及其两个孩子，活捉该女奴或交来她的首级，均酬洋六百元。”

“我只是核对核对我们要办的差使，看能不能顺便把你的事办了。娄克，”他停顿了一下，“我们只好派亚当斯和斯普林格去追拿这几个人了，人家托付给我们已经有些时间了。”

“那他们会狠要钱的。”娄克说。

“这由我来应付。他们干这一行还是雏，绝不会要价太高，”马克斯说着继续往下念，“还有三桩生意很容易做成，因为所做的只是开枪打死他们，或者发誓已经打死了他们，这他们自然不会要价太高的。至于别的生意，”他把纸条折叠起来，“还可以往后放一阵子。所以，这会儿，咱们就来考虑一下细节吧。黑利先生，你看清你的那个丫头到了对岸吗？”

“当然看清啦——就跟看清你一样。”

“有个男人扶她上了岸？”娄克问道。

“不错，是这样。”

“很有可能，”马克斯说，“她藏在了什么地方，不过，问题是藏在哪里。娄克，你看怎么办？”

“今儿夜里，我们一定得渡过河去，这没错儿。”娄克说。

“可附近没有船，”马克斯说，“冰块移动得劲头又大，娄克，这有点危险吧？”

“这我不知道，只是一定得渡过去。”娄克斩钉截铁。

“哎呀，”马克斯坐立不安，“这会儿——我说，”他说着走到窗前，“外面黑得像在狼嘴里，而且，娄克——”

“甭说长道短，反正你是害怕了，马克斯，可我这没办法——你一定得过河。你是想等一两天，等那个丫头通过地下道给运到桑达斯基
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 ，你再动身！”

“不，不是的，我一点儿都不害怕，”马克斯说，“只是——”

“只是什么？”娄克问道。

“嗯，只是船的事。你瞧什么船都没有。”

“我听那女人说，今晚有一条船过来，有个人想过河。舍不得孩子，打不着狼，我们一定得跟那人过河。”娄克说。

“我估计你们有好猎狗吧。”黑利说。

“呱呱叫的猎狗，”马克斯说，“可这管啥用？你又没有她的什么东西让猎狗闻一闻。”

“不，我有，”黑利扬扬得意地说，“这是她匆忙中丢在床上的披肩，还丢下了帽子。”

“那可真走运，”娄克说，“拿过来。”

“可是，要是猎狗无意当中碰上那丫头，会把她咬坏的。”

“这倒值得考虑，”马克斯说，“有一回在南边摩比尔
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 ，我们还没来得及把狗拖开，就把一个家伙撕成了两半。”

“那你瞧，像这类靠长相赚钱的丫头，这么干就不对头了，知道吗？”黑利说。

“我当然知道，”马克斯说，“再说，她要是藏起来，也就啥办法都没有啦。在黑奴给运到的北边那些州里，猎狗派不上用场，自然也就找不到他们的下落。猎狗只在南方种植园里才有用处。在那里，黑鬼子逃跑的话，得自个儿逃，没人帮忙。”

“好啦，”娄克说，他刚才出去到酒吧间打听过消息，“听说那人带着船来啦。所以，马克斯——”

那位要人沮丧地望了一眼即将离开的舒适角落，驯顺地站起身来。为下一步的安排略略交换意见之后，黑利显然带着不情愿的神情，把五十块钱交给娄克。于是，三位要人当夜告别。

在高尚的基督徒看官中，如果有谁反对在这样一个场面里，引荐他们与这些人打交道的话，我们就必须请求他们及时打消这些偏见。恕我提醒他们，追捕逃亡黑奴这一行，已经上升为合法而又具尊严的爱国职业。处于密西西比河和太平洋之间的广袤土地，如果变成一个肉体和灵魂的辽阔市场，如果把人当成财产仍然保持着当今19世纪向前推进的趋势，那么，奴隶贩子和黑奴追捕者则将跻身于我们的贵族之列。

当酒馆的这一幕进行的时候，山姆和安迪也正庆幸无比，寻路回家。

山姆情绪极端兴奋。他嘴里不可思议地发出种种大喊大叫，整个身子扭动着，做出各式奇怪动作，来表达自己疯狂的喜悦。有时候，他倒骑着马，脸冲着马尾巴和屁股，接着又呐喊一声，一个筋斗翻过来，端坐在马背上，脸上神情肃然，开始高谈阔论般地教训安迪，说他不该大笑，不该出洋相。不久，又抡起胳膊拍打着两肋，一阵阵放声大笑，连路上经过的古老森林也随之轰然作响。他们种种动作，使座下的两匹马全速奔驰。十点到十一点钟的光景，马蹄声在阳台一端的石子路上回荡起来。谢尔比太太飞身来到护栏旁边。

“是你吗，山姆？他们人呢？”

“黑利老爷在酒馆里歇着哩。他太累了，太太。”

“伊丽莎呢，山姆？”

“哦，她已经渡过了约旦河。跟人们说的那样，到了迦南福地。”

“啊，山姆，你说的什么意思？”谢尔比太太倒抽了一口气说。她想到这两句话当中可能包含的意思，差一点昏厥过去。

“噢，太太，主会保护自己孩子的。伊丽莎已经过到了俄亥俄。她干得真漂亮，就好像用双套风火轮车把她载过去一样。”

当着太太的面，山姆的虔诚情绪总是异乎寻常的炽热，而且还能充分利用《圣经》里的比喻和形象。

“上来，山姆，”跟到走廊上来的谢尔比先生说，“上来把太太想知道的告诉她。你看，你看，艾米莉，”他用一只胳膊挽着她，“你冷得浑身发抖，你也太激动了。”

“激动了？我难道不是个女人——不是个妈妈吗？对这个可怜的姑娘，我们俩在上帝面前难道就没有责任？我的上帝！别让我们承担这种罪名吧。”

“什么罪名，艾米莉？你自己也明白，我们只是做了万不得已的事。”

“可总是有一种可怕的作孽感觉，”谢尔比太太说，“我没办法解脱。”

“喏，安迪，你这个黑小子，别半死不活的，”山姆在走廊下面叫道，“把马牵到谷仓那边去，你没听见老爷的吩咐吗？”说着，山姆手持棕榈叶，出现在客厅门口。

“喂，山姆，一五一十地把事情经过告诉我们，”谢尔比先生说，“你知道伊丽莎在哪儿吗？”

“噢，老爷，我是亲眼看见她踩着浮冰过河的。她过河过得太漂亮啦，简直是个奇迹。我还看见一个男人帮着她走上俄亥俄岸。后来天黑了，我看不到她了。”

“山姆，我看这简直不可思议——这是个奇迹。踩着浮冰过河谈何容易。”谢尔比先生说。

“容易！没有主的保佑，谁也过不去。喏，经过是这样的，”山姆说，“黑利老爷跟我还有安迪，我们来到了河边的酒馆。我骑着马在他们前头一点儿——对于追上伊丽莎，我十分热心，怎么也控制不住自个儿，所以走在前头。我绕过酒馆窗户时，果然清清楚楚看见她在里头。这时他们俩也从后面赶了上来。不巧，我的帽子掉了，于是我大喊了一声——这一喊声连死人也能给喊活过来。伊丽莎当然听到了喊声，她一下子缩回身子去。可黑利老爷进门的时候，告诉你们吧，伊丽莎一闪身从旁门跑了。她走下了河堤，黑利老爷瞧见她，便哇哇大叫。于是，他带着我跟安迪就追过去。她跑到河边，只见岸边一条十英尺宽的激流，往那边看，是来来往往、咔叭咔叭响的冰块，有点像个大冰岛。我们一直来到她后边，我心里捉摸，黑利老爷这下定准能抓住她了。可是，她尖叫了一声——这叫声我从来没有听到过——已经跳过激流，站在了冰块上，接着一边叫一边跳地朝前冲。冰块噼里、啪啦、咕咚、咔嚓地响着！她像头鹿似的向前闯。天哪，叫我说，伊丽莎跳得可真不同一般。”

山姆讲述事情经过时，谢尔比太太坐在那里，一声不吭，紧张得脸上失去了血色。

“赞美上帝，她没有死，”她说，“可这个可怜的孩子现在在哪里呢？”

“主一定会保佑的，”山姆的眼珠虔诚地滚动着，“就像我说的，这是天意，没错儿。太太也一向这么教导我们。无论什么时候，都有执行主的意志的人出现。喏，今天要不是我的话，她会给抓住十好几次了。今儿早上，不是我弄惊了马，让他们一直追到快吃午饭的时候吗？后半晌，不是我让黑利老爷离开大道走了五英里冤枉路吗？要不然，他会跟狗追浣熊一样，抓住伊丽莎，什么事都不用费。这些都是天意呀！”

“你别老是开口天意闭口天意的，山姆师傅。在我的庄园上，我不准跟老爷先生们这么说话。”谢尔比先生在这种场合下，尽量露出严厉的神情，说。

不过，假装跟黑人生气，就跟假装跟孩子生气一样，是毫无用处的。尽管两人竭尽全力，顾左右而言他，却都本能地看清了事情的真相。山姆对于这种训斥，心里一点也不沮丧，但还是装出可怜巴巴而又一本正经的样子，耷拉着嘴角站在那里，仿佛后悔莫及似的。

“老爷说得很对——很对，我真是讨人嫌——这没二话。老爷跟太太自然决不纵容这些做法，这我心里明白。可是碰到黑利老爷这样闹得人家不得安生的人，像我这样的黑人，有时又会不由自主地干出不成体统的事来。他压根儿算不上什么老爷先生。不管是谁，只要有我这样的教养，都会看穿这一点。”

“好啦，山姆，”谢尔比太太说，“你既然对错误有了正确认识，那就去告诉克露婶婶，让她把今天午饭剩下的火腿给你点吃。你和安迪想必肚子饿了。”

“太太的恩情太大了。”山姆欣然鞠躬，离开了客厅。

正如前面所交代的，人们肯定能觉察到，山姆具有一种天生的才能，使他无论遇到发生的什么情况，都能应付自如，利用机会以博得特殊的褒扬和荣耀；若在政治生涯中，这种才能则无疑会使他升迁至赫赫有名的地位。他自信方才在客厅里虔敬忠诚和忍辱负重的表演，一定使老爷太太十分满意，便啪的一声把棕榈叶扣在头上，扬扬自得、自由自在地朝克露婶婶的领地挺进，想在厨房里大大显一显威风。

“现在机会来了，”山姆自言自语，“我要给黑小子们发表一通演说了。天哪，我一定能锦上添花，说得他们目瞪口呆。”

这里必须插上一笔，山姆的一个特殊爱好，是跟随老爷参加各种政治集会。在会场上，他或者趴在围栏篱笆上，或者高踞于树上，观察发表讲演的人。显而易见，他对此道极有兴致。下到地上后，便在因为同一差使而聚集在一起的黑人兄弟们中间，沉着、认真、严肃地模仿那些演讲者令人喷饭的滑稽神色和动作，来训诫他们，取悦他们。一般说来，虽然紧靠他身旁的听众都是清一色的黑人，外边也往往里三层、外三层地围着脸色白皙的白人。他们一边听着，一边哈哈大笑、眉飞色舞，弄得个山姆暗自庆幸自己的巨大成功。实际上，山姆认为讲演是自己的天职，因此，从不放过机会来展示才华。

不过，从古以来，在山姆和克露婶婶之间就存在某种历久不息的旧恨，或者不如说是显而易见的冷漠。可是，由于山姆内心认为，饮食部门显然是他活动的不可或缺的基础，所以在目前情况下，决定采取明显的息事宁人的态度。因为，他十分清楚，“太太的吩咐”虽然会不折不扣地照办，然而能够得到克露婶婶的配合，却使他受益匪浅。于是，他来到克露婶婶面前时，那副逆来顺受、驯服屈从而令人感动的样子，俨然为遭到迫害的同胞受尽了苦楚似的——他大肆渲染，说太太吩咐自己到克露婶婶这里来，看看有什么吃的，喝的，来平衡机体的需要——这样，就明明白白，确认了她在膳食部门，以及一切相关部门的权力和至高无上的地位。

这一计谋取得了相应的成效。山姆师傅用阿谀奉承博得了克露婶婶的欢心。这比竞选政客用备至殷勤，来哄骗纯朴善良、可怜巴巴的选民，更加易如反掌。就算山姆本人是个回头的浪子，也不会赢得这么深沉的慈母般的恩惠，不一会儿，他就高高兴兴、风风光光地坐在了一只大锡盘面前，里面盛着荤素什锦，都是这两三天在餐桌上摆过的美味佳肴。火腿肉啦，切成块的金黄玉米糕啦，难以计数的碎饼块啦，还有鸡翅鸡腿胗肝啦，真可谓五彩纷呈，别具风味。山姆头上歪戴着棕榈叶，欣欣然坐在那里，俨然进食面前这顿美餐的君王一般，同时，赏赐给坐在右首的安迪。

厨房里座无虚席，挤满了住在各个茅屋的同伴。他们急急忙忙赶来，想听一听当天辉煌业绩的结局。于是，这成了山姆得意非凡的时刻。他详细复述了白天的经历。为了加强效果，他还必不可少地使用了各种渲染烘托手法。山姆像所有时髦而又浅薄的文学爱好者一样，决不让一桩故事在他手里失去颜色光彩。对他讲述的故事，人们报以阵阵大笑，连躺在地上和蹲在各处角落的不少孩子，也随之哄笑起来，笑得无止无休。不过，在哄闹达到高潮时，山姆依然不为所动，一本正经，只是间或翻动眼白瞥一眼观众，那眼神稀奇古怪得简直难以言传。但是，山姆却又使他的讲演不失其庄严教诲的崇高。

“你们知道，同胞们，”山姆兴致勃勃地擎着一条火鸡腿，说，“你们明白，我这个人的所作所为，为的是保护你们大伙儿——对，是你们大伙儿。谁要是想抓走我们当中的一个人，就是想抓走咱们大家。论起理来是一样的——是明明白白的。这些奴隶贩子，有谁来到咱们的人当中，东闻闻西嗅嗅，我就是挡头儿。他得跟我打交道——有啥事找我好了，弟兄们——我一定为保卫你们的权利站出来——我要阻挡他们直到最后一口气！”

“哟，可是山姆，今儿早上，你跟我谈过你要帮这个老爷的忙，抓住伊丽莎的。听起来，你的话前言不搭后语。”安迪说。

“我这会儿告诉你，安迪，”山姆以一贯凌驾于一切之上的口吻说，“不懂的事，你还是别唠叨。像你这样的小伙子，心眼倒不赖，可是不能指望你们‘蒙白’采取行动的重大原则。”




一番话，特别是“蒙白”
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 这两个深奥的字眼，训斥得安迪羞愧难当。这伙人当中，大部分年轻人都认为这两个字眼解决了问题。山姆继续说道：

“这就是天地良心，安迪。起初，追赶伊丽莎，我当真以为老爷有那个意思，后来发现太太的意思刚好相反，这就更是天地良心——因为，站在太太一边，人们总是得到更多好处——因此，你看，我坚持过两种做法，最终还是坚持天地良心，按原则办事。是啊，原则呀，”山姆使劲抖了抖一只鸡脖子，说，“要是我们前后对不上茬，原则又有什么好的？这我想问问你。喏，安迪，这块骨头给你——啃得还不很干净哩。”

山姆的听众正张着嘴听他讲话，所以他不得不讲下去。

“关于前后对上茬的问题，黑人伙计们，”山姆带着一副探讨深奥问题的神气说，“前后对上茬是大多数人没有看清楚的东西。喏，你们知道，人们说，一个人今儿白天和夜里赞成这件事，可明天又反对这件事——人们自然会这样说——他说话前后不接茬。递给我一块玉米饼，安迪。我们来议论议论这件事吧。希望先生们和女士们原谅我打一个通俗的比方。比方说，我要爬到草垛上头去。我把梯子靠在这边，可上不去，所以，当然就不从这边爬喽。可是我要是把梯子靠到另一边，那是不是前后不接茬？不管梯子放在哪边，我要到草垛上去，前后是接茬的。你们大伙还不明白吗？”

“就只这一件事前后接茬啊，天晓得！”克露婶婶听得心里十分烦躁，嘟嘟囔囔地说。那天晚上的欢乐，对于她，有点像《圣经》里的比喻，是“把醋倒在碱上”。
 

(8)





“对哇，就是这样，”山姆站起身来，说。他酒足饭饱，出尽风头，努力想结束他的演讲，“我的同胞们，还有各位女士们，我是个讲原则的人，并为此感到骄傲。原则是现时代以及各个时代的前提。我是个讲原则的人，还尽量坚持原则。不论啥事，只要我认为牵涉到原则，就要坚持原则——就是把我活活烧死，也在所不惜——我一定会一直走到火刑柱那里，一定会，还会说：我来到这里流尽最后一滴血，是为了我的原则，我的国家，为了社会的普遍利益。”

“得啦，”克露婶婶说，“你的一条原则是今晚什么时候上床睡觉，别叫大伙儿待到第二天早上。喂，孩子们，你们一个一个最好赶快滚蛋，要是不想挨揍的话。”

“全体黑鬼子们！”山姆温厚地挥舞着棕榈叶，说，“我祝福你们，乖乖地听话，这会儿睡觉去吧。”

随着这句动人的祝福，人群散去了。

--------------------




(1)

 一种用香料、果汁、酒等兑在一起的甜饮料。





(2)

 约翰·班扬（John Bunyan，1628—1688），英国小说家，著有《天路历程》（The Pilgrims Progress）等讽喻体小说。





(3)

 亨利·克雷（Henry Clay，1777—1852），美国政治家兼演说家。





(4)

 此处原文为：Look where the partridges was（即were）last year partidges，又称partidge berry，指北美一种蔓生植物蔓虎刺。意思是“小心去年的蔓虎刺（把你绊倒）”。故姑译如上。





(5)

 美国俄亥俄州北部一小城，北邻加拿大，是奴隶逃入加拿大的必由之地。





(6)

 亚拉巴马州的一个城市。





(7)

 这里，山姆故作高深，却把“明白”讹读为“蒙白”。





(8)

 该书《旧约·箴言》意指：当着伤心者寻欢作乐。




第九章　参议员：人也


舒适的客厅里，欢乐的炉火照耀在炉前地毯和室内地毯上，在茶杯和擦得锃亮的茶壶外侧，闪烁明灭。约翰·伯德参议员正脱下皮靴，准备穿上漂亮的新拖鞋。这是他妻子玛丽·伯德趁他以参议员身份外出巡视时，为他缝制的。伯德太太喜气洋洋，关照仆人往桌子上端茶倒水，时不时地带着责备的口吻，训斥几个淘气的孩子两声，他们吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳地玩着各种叫不出名堂的恶作剧，这是自人类经历过大洪水以来，一直叫做母亲的大惑不解的事。

“汤姆，别动门把——这才是好小伙子！嘿！玛丽！玛丽！别拽猫尾巴——可怜的猫咪！吉姆，别往饭桌上爬——别爬，别爬！你知道吗，亲爱的，见你今天夜里回来，我们有多高兴吗？”她终于找到了跟丈夫说几句话的间隙。

“是啊，是啊，我只是顺便回家待一夜，舒服舒服。我累死了，头痛得很！”

壁橱虚掩，里面摆着一瓶樟脑。伯德太太朝瓶子瞥了一眼，仿佛要走过去，丈夫却拦住了她。

“别、别，玛丽，用不着吃药！我只要一杯你沏的滚烫的好茶，再过过温馨的家庭生活就行啦。制定法律，真是个叫人厌倦的差使。”

参议员露出了微笑，仿佛想到自己为国家做出了牺牲，而颇为得意。

“好啦，”趁端茶倒水的事不太忙乱时，伯德太太说，“参议院里在做什么？”

矮小温柔的伯德太太生性聪慧，认为自己的事情尚且多得鞭长莫及，所以平日里很少操心参议院里发生的情况。伯德先生觉得蹊跷，于是诧异得睁大眼睛说：

“没什么重要的事。”

“嗯，可是听说他们正在通过一项法令，禁止人们把吃的、喝的送给逃过来的有色人。这是真的吗？听说他们在讨论这么一项法令，不过，我看，没有一个信奉基督的立法机关会通过这项法令！”

“哟，玛丽，你弹指之间变成政治家啦。”

“哪里，你说的什么呀！你们那套政治，一句话，对我根本无所谓，不过，我觉得，这项法令简直太残忍、太不符合基督精神了。我希望根本没有通过这种法令。”

“亲爱的，是通过了一项法令，禁止人们帮助从肯塔基州逃过来的奴隶。那些不顾后果的废奴派做得也太过分了，弄得肯塔基州的兄弟们情绪非常激动。为了平息这种激动。我们州需要采取一下措施。这不仅仅是符合基督精神，也是符合其他精神的事。”

“法令规定了什么？它不禁止我们让这些可怜见儿的人住上一夜，给他点好吃的东西，几件旧衣服，然后让他们悄悄地逃命，是不是？”

“噢，正是禁止这些事，亲爱的。那样做就是包庇和教唆，知道吗？”

伯德太太是个胆小怕事，动不动就红脸的矮小妇人。她大约四英尺高的身材，肤色桃红，蓝色的眼睛透着温柔，说起话来，声音极为柔和甜美。至于胆量，据说一只半大不小的雄火鸡，只要咯咯一叫，就会吓得她溜之乎也；一条没有多大本事的、粗壮的看家狗，只要露出犬牙，就会使她服服帖帖。她整个世界里只有丈夫和儿女。她管辖他们，靠的不是命令或争论，而是央求和劝告。唯独一件事能够唤起她的行动，这同她非同寻常的温和或富有同情心的天性因果相关。不论什么残忍的事情，都会使她十分愤怒。与她生性的温柔大度相比，这更令人诧异和不解。一般而论，她是个最宽容、最容易谅宥孩子的母亲。可是有一回，她看到儿子们跟街坊上几个粗野孩子，联手用石头砸一只无人保护的猫咪，便狠狠责打了他们一顿。直到如今，孩子们还心存敬畏，忘不了这段公案。

“我告诉你怎么着了，”比尔少爷说，“我那会儿心里很害怕。妈妈朝我走过来的那副样子，我简直当是她气疯了。我还没来得及弄清出了什么事，就挨了一顿鞭子，给丢在床上，晚上连饭都没吃。后来，听见妈妈在外边哭，我心里觉得比其他什么事情都难受。告诉你吧，”他说，“打那次起，我们这群男孩子就再也没有拿石头砸过猫咪。”

赶上现在这个场合，伯德太太迅速站起身来，两颊通红，使她相貌好看了不少。她神色坚定，走到丈夫跟前，口吻斩钉截铁地问道：

“喂，约翰，你告诉我，你是不是认为这样一个法令是正确的，符合基督的精神？”

“玛丽，如果我说是这样，你不会开枪打死我吧？”

“我可从来没想到你会这么看，约翰。你没有投票赞成吧？”

“甚至也投了票，我的女政治家。”

“你不嫌害羞，约翰！咳，可怜那些无家可归、无处藏身的人哪！这是一项邪恶无耻的讨厌法令。只要一有机会，我就是砸烂这项法令的人。相信我一定会有机会，一定会有的！饿肚皮的苦人儿，如果只是因为他们是奴隶，一生受到过虐待和压榨，一个女人就不能给他们热饭吃，不能找张床住一宿，那情况就太糟糕了，可怜的人儿呀！”

“可是，玛丽，你听我说。你的心情十分对头，亲爱的，而且很有意思。正因为如此，我才爱你。可是，亲爱的，我们不能放任自己的感情，而放弃权衡判断。你必须考虑到，这不是个私人感情问题。它牵涉到重大的公共利益，而公众的激奋情绪正在高涨，所以必须抛开个人的感情。”

“喏，约翰，我对政治一窍不通，可是能够诵读《圣经》。从《圣经》我明白了：我必须给饥饿的人饭吃，给衣不蔽体的人衣穿，给孤苦伶仃的人安慰。我想按照这本《圣经》说的去做。”

“可是，在某些情况下，你这样做会给公众带来灾难——”

“遵循上帝的话，永远不会给公众带来灾难。我明白这不会带来灾难。按照上帝的话去做，从各方面说，总是最稳妥可靠的。”

“喏，听我说，玛丽，我可以为你提供一个显而易见的论据，来证明——”

“哦，废话，约翰！你就是说一整夜，也证明不了。我来问你，约翰：要是有个饿着肚子、冻得瑟瑟发抖的苦人找上门来，你能因为他是个逃亡奴隶，把他赶出门吗？喏，你能吗？”

如果要说句老实话，那么我们这位参议员不幸得很，他生就一副特别仁慈的心肠，十分平易近人，不论谁落了难，就把他赶出去，并不是他的特长。而在这场争论的特殊关头，对于他更加糟糕的是，妻子了解这一点，并且朝着这个不堪一击的弱点发动了进攻。于是，他采取了平素应付这类场面的拖延时间的办法：“咝咝哈哈”一阵之后，又咳嗽几声，最后拿出手帕擦起眼镜来。伯德太太眼见敌手一方没了招架之力，便不顾一切，乘其优势步步紧逼。

“我倒愿意看着你把他赶出去，约翰——我真愿意！比方说，如果风雪中把一个女人撵出门去，或者抓住她把她关进监牢里。这你做不出来吗？干这种事，你才能大显身手哪！”

“这自然是件令人痛心的职责。”伯德先生语气温和地开口答道。

“职责，约翰！快别用这个字眼啦！你心里明白这不是什么职责，也不可能是职责！人们如果想不让自己的奴隶逃跑，得好好待承他们才行——这就是我的信条。假如我有奴隶（但愿永远不会有），我倒想冒冒险，看看他们想不想从我手下逃跑，或者从你手下逃跑，约翰。我告诉你，人们过得快活，是不会逃跑的。要真的跑了，可怜的人们哪！那是因为他们挨够了冻，受够了饿，担够了心，更不用说人人歧视他们啦。不管什么法律不法律的，我多会儿都不会歧视他们。上帝啊，保佑我吧！”

“玛丽，玛丽！亲爱的，让我给你解释一下。”

“我不想听什么解释，约翰——特别是关于这些问题的解释。你们搞政治的人有一种手段，能对一件简单明了的事来回拐弯抹角兜圈子。实际上，连你们自己也不相信这一套。我很了解你的为人，约翰。你跟我一样不相信这一套，也跟我一样干不出这种事来。”

就在这个紧要当口，黑人杂役老卡德乔从门口探进脑袋来，说是希望“太太到厨房里来一下”，我们的参议员这才总算松了口气，望着矮小妻子的身影，眼睛里夹杂着既好笑又好气的怪诞神色。之后，端坐在扶手椅里，开始浏览报纸。

不一会儿，便听到门口传来妻子的声音，语调疾速、热切：“约翰！约翰！你就到这里来一会儿吧。”

他丢下报纸，来到厨房。厨房里出现的那番景象，让他心头一跳，十分吃惊：一个苗条的年轻女人，昏昏沉沉地躺在两把椅子上。她身体冻得僵直，衣衫撕得破碎，划破流血的脚上，长袜已经褪去，一只鞋子也不见了。脸上虽然呈现出受人鄙视的黑种人痕迹，然而，人人都无法不为那悲戚的哀艳所动。她石刻般锐利冷峻的脸庞，一动不动，仿佛死了一样。一阵肃穆的寒战传遍他的全身，他倒吸了口气，默默站在那里。妻子和他们唯一的黑人家奴老黛娜大婶，忙上忙下，正设法让她苏醒过来，老卡德乔把孩子抱在膝头，也忙着脱下他的鞋袜，揉搓着孩子冰冷的一双小脚丫。

“咳，真是怪可怜的！”老黛娜动情地说，“也许是屋子里的热气叫她晕过去的。她刚才进来时，还活蹦乱跳的，问我能不能进来暖和一会儿。可我刚开口问她是打哪儿来的，她就一头晕倒啦。我看，凭她两手的样子看，她压根儿没干过粗活。”

“可怜的人儿！”伯德太太正怀着一腔怜悯说着，只见女人慢慢睁开了大大的黑眼睛，茫然望着伯德太太。突然，她脸上掠过痛苦的神情，猛地站起身来，说：“哦，我的哈利！他们把他抓去了吧？”

听到喊叫，孩子从卡德乔膝头跃下，奔向女人，两只胳膊搂住了她。“哦，他在这儿！他在这儿！”女人大喊起来。

“嗯，太太！”她发疯似的冲伯德太太说，“千万保护保护我们！可别让他们逮住他！”




“在这里，谁也不会伤害你们，可怜见儿的孩子，”伯德太太语带鼓励，“你们什么事都不会出，别怕。”

“愿上帝保佑您！”女人说着用手捂住脸，抽咽起来。见到妈妈哭泣，哈利想挤进她两膝中间。

要说用女人心肠来进行温言劝慰，谁也比不上伯德太太的本事。她费了不少唇舌，女人最后总算平静了一些。于是，在炉火附近的长靠背椅上，为她临时搭起一张床铺。不一会儿，女人抱着孩子沉沉入睡了，孩子也同样疲惫不堪，昏昏大睡起来。当妈妈的焦躁不安，连把孩子从她身边带走的最善意的做法，她都断然拒绝，甚至睡梦之中，也紧紧搂着孩子不放，仿佛即使在昏睡当中，都不可能让她失去戒备，不再搂着孩子。

伯德先生和太太回到客厅。说来奇怪，两人都没有提到刚才的话头。伯德太太只是忙着织毛衣，伯德先生则装出一副正在看报的样子。

“我不知道她到底是谁，是干什么的！”终于伯德先生放下报纸。

“她醒了觉得休息过来一点，我们再说吧。”伯德太太说。

“我说，太太。”伯德先生默默琢磨了一会儿报纸上的内容，说。

“什么事，亲爱的？”

“把你的不管什么衣服放宽了或者什么的，她都穿不进去，是吗？她的身材看起来比你高大多了。”

一丝完全可以察觉的笑意掠过伯德太太的脸。于是她答道：“那看看再说不迟。”

又是一阵沉默，接着伯德先生又开了腔：

“我说，太太！”

“嗯，又有什么事？”

“噢，不是有一件细斜纹布的旧大氅嘛，就是我午睡时，你特意用来盖在我身上的。倒不如索性给了她——她没衣服穿。”

这时，黛娜探头进来，说那女人醒了，要见太太。

伯德先生和太太走进厨房，身后跟着两个年长的男孩。这时，小男孩已妥善安置在床上睡了。

女人这时已经坐在炉火旁边的长靠背椅上，直瞪瞪地望着火苗，神色平静而又伤心，和刚才的痛苦狂乱大异其趣。

“你想见我？”伯德太太语调温和，“希望你现在心情好一些了，可怜的孩子！”

得到的唯一回答是一声颤颤巍巍的长长叹息，不过，那女人还是抬起黑眼睛盯着伯德太太，流露出可怜的乞求神情。小妇人伯德太太不禁潸然泪下。

“你什么都不必害怕，我们在这里是朋友了，可怜的孩子！告诉我你是从哪儿来的，你想干什么？”伯德太太说。

“我从肯塔基州来。”女人说。

“什么时候来的？”伯德先生接下来询问。

“今天夜里。”

“你是怎么过来的？”

“踩着冰块过来的。”

“踩着冰块过来的！”在场的人异口同声。

“是的，”女人说得很慢，“我是这么过来的，上帝保佑我，我是踩着冰块过来的，因为他们在追赶我，紧紧追赶我，没有别的法子呀！”

“老天爷，太太，”卡德乔说，“冰都碎成了一块一块，打着旋儿，在水里上上下下的。”

“这我知道——我明白这一点，”女人急切地说，“可是我过来了！我也没想到我能过来——没想到我竟然能过来，可我不在乎！要是过不来，倒不如死了好。老天爷保佑了我，要是人们不去试试，谁也不知道老天爷能帮助我们多大的忙。”女人眼里闪出了光芒。

“你原先是奴隶吧？”伯德先生问。

“是的，先生，我原是肯塔基州一个人的奴隶。”

“他待承你不好？”

“不，先生，他是个善良的老爷。”

“你家太太待你不好？”

“不，先生——不，我家太太对我一向很好。”

“那么，是什么让你离开一家好人家逃跑，经历这样危险的呢？”

女人抬起头，目光锐利地打量了伯德太太一眼，立即发现她穿着深色丧服。

“夫人，”她突然开口说道，“您失去过孩子吗？”

问得出人意料，在新伤口上又捅了一刀，因为就在一个月之前，这家人才把一个可爱的孩子安葬进坟墓。

伯德先生转过身走到窗前，伯德太太禁不住洒下了眼泪，等语调恢复平静之后，说：

“你干吗要问这个？我的小不点儿死了。”

“那您就一定同情我啦。我死过两个，一个接一个地死了，我出走的时候，都埋在了那里，只剩下一个啦。夜里，我一向跟他睡在一起，他是我的一切。不论白天黑夜，他都是我的安慰和骄傲。可是，夫人，他们想把他从我身边带走，想卖掉他，把他孤苦伶仃地一个人卖到南方去，夫人。他可是个生来没有离开过妈妈的孩子呀！这我受不了，夫人。我明白，要是他们把他卖掉，我是什么事都做得出来的。我听说签了契约，把他卖了的时候，我夜里带着他逃了出来。他们在追赶我——买他的那个家伙，还有老爷的一些人——紧紧跟在我后边，我听见他们的声音。我一下子跳到冰块上，至于怎么过来的，我也说不清。不过，起初我记得，是一个男人扶着我上了岸。”

女人既没抽咽也没哭泣，她已经到了欲哭无泪的地步。可是，周围的每一个人却以自己的独特方式，表露出由衷的同情。

两个男孩拼命地在口袋里摸索着手帕，而当妈妈的知道，他们是永远找不到的。之后，便伤心地扑到妈妈衣裙里抽抽咽咽，尽情地用衣裙擦去眼泪和鼻涕。伯德太太的脸几乎全部掩在手帕里，老黛娜诚实的黑脸膛上泪流成河，一边怀着参加野营福音布道会的激情，大喊：“主啊，可怜可怜我们吧！”老卡德乔也用袖口使劲擦着眼睛，脸上现出种种苦涩的神情，时而也用同样的语调，激动万分地响应着黛娜的哭喊。我们的参议员是位政治家，自然不能期待着他像别的肉眼凡胎一样哭泣。所以，他转身背冲着人们，朝窗外望着，仿佛在忙于清理喉咙，擦拭眼镜，还时不时擤擤鼻子。那模样，要是有什么人挑剔地观察的话，说不定会引起怀疑。

“你怎么竟然还跟我说你有个好东家呢？”他狠劲把顶到嗓子眼儿的东西咽下去，突然转过身来冲那女人喊道。

“因为他的确是个好东家，不论怎么着，我都这样说。而且，太太心肠也好，可他们身不由己呀。他们欠了账，我也说不清楚，不知怎么一来，有个家伙就把他们攥在了手心里，他们不得不顺着他的意思来。我听过他们说话，听见老爷把这件事告诉了太太。太太替我说话求情，可老爷对太太说，他这是没法子的事。而且文书也都拟好了——于是，是我带着孩子离开家，逃了出来。我明白，要是他们办成了这件事，我想活也没有用，因为，这孩子简直就是我的一切。”

“你没有丈夫吗？”

“有，不过他属于另一家人。他东家对他可真狠，几乎从来不让他来看我。他东家对我们越来越狠，还威胁说要把他卖到南边去，看起来我永远见不到他了！”

女人说这番话时，语调十分平静。一个不知内情的人也许会认为，她是个无情无义的人。然而，她那乌黑大眼睛里深嵌着的冷静的痛苦，说明事情远非如此。

“那你打算到哪儿去，我苦命的女人？”伯德太太问。

“但凡我知道怎么走，我就到加拿大去。到加拿大很远吗？”她抬起头望着伯德太太的脸，流露纯朴而又推心置腹的神色。

“可怜见儿的孩子！”伯德太太情不自禁地说。

“想必很远吧？”女人恳切地问道。

“比你想象的远得多，可怜的孩子！”伯德太太说，“不过我们一定会想办法，看能替你干些什么的。喏，黛娜，在你房间里靠厨房的一边，给她搭个铺，我来想想她明天早晨怎么办。这会儿，千万别害怕，苦命的女人，要信赖上帝，他一定会保佑你的。”

伯德太太又同丈夫回到客厅。她在炉火前的小摇椅里坐下来，若有所思地前后摆动着。伯德先生在客厅里大步来回走动，一面自言自语地发着牢骚：“哎呀呀！这桩倒霉的事可真棘手！”终于，他大步走到妻子面前，说：“听我说，太太，她今天夜里一定得离开这里。那个家伙明天清早就会寻迹来到这里。如果只是那个女人，她倒可以悄悄藏起来，把事情躲过去。可是那个小家伙。我敢保险，就是派一支人马来，也不能叫他鸦雀无声地待着。他一在窗户或门口探头探脑，事情就会全给暴露出来。要是现在在这里捉住他俩，对我来说，事情也糟糕透顶了。不行，他们今天夜里非离开不行。”

“今天夜里！那怎么可能？——又到哪儿去呢？”

“嗯，到哪儿去我很清楚，”参议员一边动手穿靴子，一边若有所思地说。脚伸进去一半，他又停下来，两手捂着膝盖，仿佛陷入了沉思。

“真是件倒霉透顶、棘手难办的事，”最后他说着去系靴带，“的确如此！”穿好一只皮靴之后，参议员拿起了另外一只，又坐在那里冲着地毯上的图案愣怔出神。“说长道短，反正得这么办——管它呢！”说着急忙穿上另一只皮靴，朝窗外看去。

身材矮小的伯德太太是个言行谨慎的女人，生来从未说过：“我不是原来就这么跟你说过嘛！”现在，她虽然对丈夫逐渐形成的看法心里十分明白，但还是小心翼翼，不允许自己干扰丈夫的思路，只是静静地坐在椅子里，专候夫君认为合适的时候，说出他的打算。

“你知道，”他说，“我有个老当事人叫范·特伦普，是从肯塔基那边搬来的。他把自己的奴隶都解放了，在此地小河上游七英里的树林里买了一幢住宅，除非专程拜访，没有什么人会到那里去，再说，那地方也不容易一下子找到。在那里，她绝对安全，不过，叫人头痛的是，除了我，今天夜里没人能驾车到那里去。”

“为什么不能？卡德乔驾车很出色呀。”

“咳，咳，问题也在这里，得两次驾车穿过小河，第二次穿过小河时十分危险，除非有人跟我一样熟悉地形。我骑马穿过小河不下一百次了，该在哪里拐弯，知道得一清二楚。所以，你瞧，实在是没法了。今夜十二点，卡德乔得尽量悄不出声地套好马，我再把她送过去。然后，为了掩盖真相，卡德乔还得驾车把我送到前面那家酒馆，好搭早晨三四点钟的驿车到哥伦布
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 去。这样，别人会以为，我驾马车似乎就是为了搭乘驿车。第二天一大早，我就会开始办公。不过，看看自己的所言所为，总觉得到了那里十分尴尬。可是，这是没法子的事，由它去吧！”

“在这件事情上，约翰，你的心肠要比你的头脑仁慈，”妻子说着把自己的白嫩小手放在丈夫手上，“要是我对你的了解没有你自己更清楚的话，我还能爱上你吗？”矮小的妇人眼里闪着泪花，看起来十分漂亮。参议员心想，确定无疑，自己想必是个聪明人，才博得了这样一个美人的热情倾慕。因此，除了出去认认真真吩咐套车之外，他还能做什么呢？不过，到了门口，他又停了一会儿，然后走回来犹犹豫豫地说：

“玛丽，我不知道你是怎么想的，不过，可怜的小亨利不是还有满满一抽屉衣物嘛。”说着，他疾速转过身，随手把门关上。

妻子打开了连接自己房间的小卧室，把蜡烛放在衣柜上。接着从一个小洞里取出钥匙，若有所思地插进抽屉的锁孔里时，却突然停住了手。这时，两个跟平常男孩子一样紧跟在妈妈屁股后面的男孩子，正站在那里，一声不吭而又意味深长地瞥着她。哦，读到此处的母亲，你家里是否也曾有过一只抽屉或者一只柜子，对你来说，打开它就仿佛打开一座小小的坟墓呢？倘若没有，哦，那你就是个幸福的母亲了。

伯德太太慢慢打开抽屉，里面放着许多各式各样的小外衣，一叠兜肚和一束长袜，甚至还放着一双小鞋，大脚趾处已经磨损发皱，正在一个纸包里往外窥视。里面还有一辆玩具马车、一只陀螺、一个皮球——都是流了不少眼泪经过无数次伤心所收集起来的纪念物！她坐在抽屉旁边，两手支着伏在抽屉上方的头颅哭了起来。泪水滴进了抽屉，接着她突然扬起头来，心急火燎地挑选起最朴素、最有用的衣物，放在一起，包成了一个小包袱。

“妈妈，”其中一个男孩子轻轻碰碰她的胳膊，说，“这些东西要送人吗？”

“我的宝贝孩子们，”她的声调柔和而热切，“要是我们可亲可爱的小亨利，从天堂上往下看的话，他肯定乐意我们这样做的。从心窝里说，我不能把它们送给什么普通人——送给什么幸福的人，可是，我是把东西送给一个妈妈，她比我还难过、还心碎。希望上帝同时送上他的祝福！”

在这个世界上，有一些得到祝福的人，他们的忧伤一跃而成了他人的欢乐；他们尘世的希冀用不少眼泪埋在地下，却变成了鲜花和香脂的种子，疗救凄苦悲痛的人们。坐在烛光旁边、慢慢流泪的这个纤弱的妇人，就是他们中的一个。她正在整理自己死去的儿子的纪念物，准备送给遭到遗弃的流浪者。

过了一会儿，伯德太太又打开一只衣柜，挑出一两件平时穿用的素净衣服，连忙坐在缝纫桌前，旁边放上针、剪和顶针，不声不响做起丈夫建议她做的“放开”的活计，一直忙到屋角那座老钟敲了十二下才罢手。这时只听得门口传来车轮低沉的辚辚声。

“玛丽，”丈夫说着，手里拎一件大衣走进来，“这会儿你得把她叫醒，必须动身啦。”

伯德太太赶忙把挑选出来的各种衣物放进一个普通的小箱子，上了锁，让丈夫派人送到车上去。随后又去叫醒那个女人。不一会儿，那女人披上她救命恩人的大氅，戴好帽子，披上披肩，怀里抱着孩子来到了门口。伯德先生急匆匆让她上了车，伯德太太也紧跟着来到马车梯子旁边。伊丽莎探身车外伸出手来——这只手跟对方回礼伸过来的手一样娇柔漂亮。她大大的黑眼紧盯着伯德太太的脸庞，满含着诚挚，仿佛要说话似的。嘴唇动了一两下，然而却说不出声来，于是便带着叫人永远难以忘怀的神情，用手指着上苍，瘫倒在座位里，双手捂住了脸。门关上之后，马车立即开动前驶。对于一位爱国的参议员，此情此景多么令他尴尬！就在前一个礼拜，他还一直鼓动本州立法机关通过法令，以更严厉地打击黑奴逃犯，以及教唆和窝藏逃奴的犯人！

我们这位出色的参议员，其口才之雄辩，在本州来说，固然无与伦比，即便与华盛顿那些以口若悬河博得不朽声誉的同行相比，也毫不逊色！他双手插进口袋坐在那里，轻蔑地痛斥同行们的感情用事和软弱无力，竟然把几个倒霉逃奴的身家性命放在本州巨大利益之上。那架势真可谓盛气凌人！

有关这类问题，他发起言来犹如一头雄狮，不但自己深信不疑，就是听到他发言的人，也无不为之“折服”。不过，他对逃奴的理解，仅仅局限在表面上，或者充其量不过是报纸上刊登的一小幅手拄拐杖，肩背铺盖的黑人照片，下面署着“登报者逃奴”字样的一个形象而已。至于真实存在的悲惨——哀怜乞求的眼光，软弱无力、颤颤巍巍的手，以及孤苦无助者绝望的哀鸣——所产生的感染力，他却从来没有体味过。他根本没有想象到，逃奴竟然是一个不幸的母亲，竟然是一个无依无靠的孩子，就像这个眼下戴着自己死去的儿子那顶熟悉帽子的孩子一样。因此，我们可怜的参议员既然并非铁石心肠，既然也是一个人，而且是一个地道的情怀高尚的人，那么，一眼便可看出，他的爱国情愫陷入了尴尬的境地。南方各州的好兄弟，你们不必沾沾自喜，认为自己比他高明，因为我们略有所闻，知道处在相同情况下，你们当中有许多人，做得并不比他出色多少。我们有理由相信，与密西西比州一样，在肯塔基州也有心地高尚、胸怀博大的人，他们听到人们遭受苦难的经历，决不会充耳不闻。哦，好心的兄弟，要是你们处在我们的地位，你们勇敢而高尚的心灵，是不会允许你们帮助我们的。难道期冀我们帮助你们，就是公平的吗？

无论怎么说，如果我们善心的参议员在政治上犯了罪的话，那么，那一夜的颠簸苦行也足以洗刷他的罪行了。天阴雨湿，已经持续了好长时间，而人所共知，俄亥俄州那松软肥腴的土壤，又特别适于制造泥浆，再说，那条大道还是旧时的俄亥俄州横木车道。

“请问，这是条什么样的路？”东部来的旅客这样说。在他们脑海里，除了光滑或快捷的铁路，还不习惯于跟横木车道联系起来。

那么，天真的东部朋友，且听在下为你分解。原来，在愚昧的西部地区，泥浆深不见底，道路都是用粗糙的圆木，一根紧挨一根地横排起来修成的。然后再在原来的表面铺上泥土、草皮，以及无论手头能找到的什么东西。于是，欢天喜地的当地人就把这叫作道路，立刻在上面试着赶起车来。随着时间的流逝，雨水把上面所说的草和草皮冲刷得一干二净，圆木也给冲得参差狼藉、犬牙交错、横七竖八，失去了章法，中间还夹杂着黑色泥浆的裂隙和车辙。

我们的参议员就是在这样的道路上颠簸前进。一路上还在可能的情况下，不断思考着道德问题。马车前进的情况大致是这样的：咕隆！咕隆！咕隆！咣当一声，马车陷进了污泥！参议员、女人和孩子猝不及防颠离了座位，东倒西歪撞到朝山坡一侧的车窗上。车子陷在泥里一动不动，只听得卡德乔在车外大声驱赶那两匹马。他变着花样地拉呀扯的却总不奏效，最后，参议员正等得不耐烦时，车子反而颠簸着驶出了泥坑，接着两只前轮又陷进了另一个深渊。这时，参议员、女人和孩子又给震得跌跌撞撞，扑倒在前面座位上。参议员的帽子压扁了，很不雅观地扣在眼睛和鼻子上，心里以为自己已经一命归天。孩子哭叫起来，坐在外面的卡德乔则对着马儿发了一通生动的说教。鞭子不断地噼啪作响，牲口尥着蹶儿，东奔西突，使劲向前拉着。马车又一次颠簸着跃出坑，然而后轮又陷了进去。于是，参议员、女人和孩子又被甩到后座上去。他的胳膊肘碰到了她的帽子，他的帽子却在震荡中飞了出去，被她双脚踩在下面。过了一会儿，“沼泽”总算驶了过去，马儿却停下来，一个劲儿地喘息。参议员这才找到了自己的礼帽，女人也正了正女帽，把孩子哄得止住了哭叫。然后，他们抖擞精神，毅然准备迎击前面即将出现的困难。

有一阵儿，只听得车子断断续续咕隆、咕隆、咕隆地叫着，其间，为了免于单调，还夹杂着一些左右摇晃和剧烈震动。于是，他们暗自庆幸起来，觉得运气毕竟还不那么糟糕透顶。然而，说时迟那时快，他们终于随着一阵剧烈的摇晃，都给抛了起来，然后又迅速摔到座位上。车子戛然而止，外面传来一阵大声吆喝，接着卡德乔出现在车子门口。

“回禀老爷，这个泥坑糟透了，简直没法子把车赶出来，看来得找些木桩啦。”

绝望的参议员走下车子，小心翼翼地寻找着结实的下脚地方。不料，一只脚却陷进深不可测的泥污。他想拔出脚来，结果身体失去了平衡，一下子栽进泥污，又可怜巴巴地让卡德乔把他拉出来。

然而，为了对看官诸君的筋骨一表同情，如此种种，这里不准备详述。不过，西部的游子，只要在夜半时分，兴致勃勃地从人家篱笆上拽下过木桩，来撬出自己陷在泥坑里的马车的话，那就肯定会对我们不幸的英雄寄予敬意和悲怆的同情。但愿他们默默地洒一滴泪水，然后继续行程。

深夜时分，溅满泥浆，到处滴水的马车终于驶过小溪，在一座宽敞的农舍门前停住。

费了不少力气才叫醒了里面的人，那家农舍可尊敬的主人终于出来开了门。他魁梧高大，身体净高六英尺有余，穿一件红色法兰绒猎装，是个暴跳如雷的奥逊
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 式人物。黄中带红的头发，浓密而又蓬乱，胡子长了好几天也没刮过。这起码来说，使这位高贵的大汉乍看之下，相貌并无惊人之处。他高擎着蜡烛站在门口，惊愕地冲着来客打量了好半天，脸上流露出阴沉迷惑而又令人可笑的神色。为了让他明白事情的原委，我们的参议员颇费了一番唇舌。不过，趁他努力了解情况之际，我们想向看官诸君对他稍作介绍。

原来，诚实的老约翰·范·特伦普过去在肯塔基州是个大地主和奴隶主。“凶狠其外，善良其内”的他，与生俱来就有同他伟岸身躯相媲美的一副高尚、诚恳而又正直的心肠。多年来，他怀着压抑不安的心情，目睹了一个对压迫者和被压迫者同样不利的制度所带来的后果。终于有一天，他那仁慈的胸怀再也无法忍受下去，便从书桌里拿出钱包，过河来到俄亥俄州，把整个乡的四分之一的肥沃良田买了下来。然后，不论男女老幼，给他所有的人颁发了自由证书，让他们打点行装，用车送到那里安家落户。而诚实的特伦普则掉转身来，沿小溪而上，在一个偏僻而舒适的农庄上，过起了问心无愧的宁静生活。

“你就是收容逃避追捕的女奴和孩子的人吗？”参议员开门见山。

“就是我。”诚实的特伦普斩钉截铁地加重了语气，答道。

“我料到是你。”参议员说。

“要是有什么人追来的话，”那好心的汉子挺了挺筋肉结实的高大身躯，说，“那好，我正等着他哪，我有七个儿子，个个都是六英尺高的男子汉，他们也正等着他们哪。请向他们致意，”特伦普说，“告诉他们，什么时候来都行——这对我们都一样。”特伦普说着，用手捋了一下盖在头上的那团乱发，放声大笑起来。

疲劳不堪、精疲力竭的伊丽莎，怀里抱着沉睡的孩子，无精打采地拖着身子来到了门口。莽汉端着蜡烛，凑到她脸前，发出了一声怜悯的叹息，接着打开了他们面前那间大厨房隔壁的小卧室的门，示意她进去。他拿起一支蜡烛，点燃之后放在桌上，这才朝伊丽莎开了腔。

“嗨，我说姑娘，你一点儿都不用怕，谁愿来谁来好了，我都应付得了，”他指着壁炉架上两三支漂亮的步枪，说，“凡是认识我的人，大都明白，要是我不吐口，想从我家里把什么人抓走，那可不是好玩的。现在，睡觉去吧，就跟你妈妈用摇篮摇着你一样乖乖睡吧。”他一边说着，一边带上了门。

“哦，这姑娘可真漂亮，”他冲参议员说，“咳，也是，漂亮的姑娘要是有时重感情的话就是逃跑的最好理由。体面女人都重感情，这我全都明白。”

参议员寥寥几句话，言简意赅地讲述了伊丽莎的经历。

“哎呀！哎呀！竟然有这种遭遇？”诚实的特伦普怜悯地说，“当然！当然啦！这是人的天性。可怜的姑娘像一头小鹿一样，让人追得乱跑——不就是因为有天生的感情，做了当母亲的不得不做的事情嘛！我告诉你说，这些事情，别的先不论，简直叫我想骂娘，”诚实的特伦普说着用长满雀斑的黄色大手背擦了擦眼睛，“告你说，老兄，有好多年我没信教，因为我们那一带的牧师，在传教时说，《圣经》里赞成这种拆散骨肉的做法——他们会认希腊文和希伯来文，我争辩不过他们，所以，连《圣经》什么的，我统统反对，一直没有信教。后来，我碰到了一个牧师，他也懂希腊文那套东西，跟他们旗鼓相当，可说的话刚好相反，于是我真的相信了，便信了教——我是信了教，真格的。”特伦普说话时，一直在起一瓶新鲜苹果酒的瓶塞，说到这个关口，给客人斟了酒。

“你还是在这里过夜，天亮再走吧，”他热情地说，“我去把老伴叫醒，让她立刻给你准备一张床铺。”

“谢谢你，我的好朋友，”参议员说，“可是我还得赶路，坐夜班驿车到哥伦布去。”




“呃！那么好吧。要是你得赶路，那我送你一程，指给你一条岔路。这条路比你们来的那条好走。那条路真难走。”

特伦普穿戴整齐，不一会儿就手提马灯，指点着参议员的车子，朝他家后面一条通向山谷的大道走去。两人分手时，参议员塞到他手里一张十块钱的钞票。

“是给她的。”他简短地说。

“好，好。”特伦普的回答也很简短。

两人于是握手告别而去。

--------------------
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 指俄亥俄州首府。
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 法国传奇《范伦丁与奥逊》一书中，粗犷凶悍、大胆而又心细的英雄人物。




第十章　黑奴起运


二月的那天清早，透过汤姆叔叔小屋的窗户望出去，天空一片灰暗，蒙蒙细雨，淅淅沥沥。人们的脸上也愁眉不展，映衬出他们悲痛的心情。炉火前摆着一张铺着熨衣单子的小桌，一件刚刚熨好的粗糙而洁净的衬衣，挂在炉前的椅背上。克露婶婶又在面前的桌子上摊开了一件衬衣。她小心翼翼地熨平每一个褶缝和贴边，其精细已经近乎于挑剔，还不时抬起手来，擦拭脸上沿两颊滚滚而下的泪水。

汤姆坐在一旁，膝头放着一本打开的《圣经·新约》，用手支着脑袋。然而，两人谁都一声不吭。天色尚早，孩子们都在粗糙的带轮小床上酣睡。

汤姆温情脉脉的对家室的热爱，已经到了无以复加的地步。这也是他们黑种人不幸的特殊之点。这时，他站起身来，悄悄走过去望着孩子们。

“就这一回了。”他说。

克露婶婶没有搭腔，只是在那件粗糙的衬衣上面反复熨烫，而其实衬衣已经再平不过。最后，她终于无望地突然丢下熨斗，坐在桌子旁边，放声大哭起来。

“也许我们得听天由命了，可是救主啊，我怎么能呢？要是我知道你到哪儿去，或者他们怎么待承你就好了！太太说，她要在一两年以后，设法把你赎回来；可是救主啊，凡是到了那边的人，压根儿没人回来过！他们都会给活活折磨死的！我听他们说过，在种植园里，庄园主压榨他们的情况。”

“那边同样有上帝呀，克露，就跟这里一样。”

“哼，就算有吧，”克露婶婶说，“可是上帝有时候会听任可怕的事情发生。这样看来我还是放心不下。”

“我在上帝手心里，”汤姆说，“什么过分的事情，他都不会叫它发生，这是我感谢他的一件事。是我给卖到南边去，不是你，也不是孩子们。你们在这边平平安安的，要出什么事只出在我身上，而且主会保佑我——我知道肯定会。”

哦，勇武、刚强的心灵！压制着自己的悲伤，去抚慰心爱的！汤姆叔叔说话声音浓重顿挫，苦涩哽咽了他的喉咙，然而却说得勇敢而坚定。

“咱们想想得到的恩惠吧。”他又颤颤巍巍地说，仿佛认为必须认真想一想这些恩惠似的。

“恩惠！”克露婶婶说，“在这件事上看不出有什么恩惠！这样做不对头！竟然卖掉了你，这不对头！老爷压根儿不该把事情弄成这个样子，让你去抵债。你给他挣的钱是你身价的两倍还多。他应该给你自由，好多年以前就该给你。也许他是万般无奈，可依我看这不对头。啥也不能不让我这么想。像你这样一个忠心耿耿的人，总是抛开自己的事来考虑他的事，总是把他看得比老婆孩子还重要！把人家的心头上的亲人和骨肉卖掉，来摆脱自己的难事，这种人主会对付他们的！”

“克露！要是你爱我，可别这样说话，这是我们最后一次待在一起了！我告诉你，克露，反对老爷的话，我一句都不想听到。当初，交到我手里时，他不还是个孩子吗？自然，我应该敬重他。不过却不该指望他多么看重我，可怜的汤姆。当老爷的看惯了人们替他们干事，自然不把这些太放在心上。不能指望他们放在心上，绝对不能。把他跟别的老爷们放在一块儿比一比，有谁得到过我这样的待承？有谁过过我这样的日子？更不用说，他要是有前后眼的话，是绝不会叫我摊上这种事情的。我知道他绝对不会。”

“唉，不管怎么说，这事就是有些不对头。”克露婶婶说，在她身上，一种占着支配地位的特点，就是她那顽强的正义感，“我说不清是怎么回事，但就是有不对头的地方，可我说不清楚。”

“你应该向上天的救主祈祷，他主宰万物，没有他的旨意，连只麻雀也掉不下来。”

“这也不会抚慰我的心，不过我看应该这么办，”克露婶婶说，“可是说这顶啥用哪，还是我和些面，烙些玉面饼，好好给你做顿早饭吃吧。谁知道你下顿啥时吃呀。”

为了理解卖到南方去的黑人所经历的苦难，我们必须牢记，在黑人心中，所有天然的感情都特别强烈，他们对家乡的依恋，也十分执着。从天性上讲，他们并非十分大胆而富于冒险精神，而是珍惜家庭，一往情深。加之无知无识对于陌生事物所带来的恐惧，加之被卖到南方去，对于黑人从孩提时代起，就视为最严厉的惩罚，比任何鞭打和拷问更骇人者，莫过于沿河卖到南方去了。我们曾经听到过这种感情的表露，目睹过他们枯坐闲聊，以及讲述“大河下游”的见闻时，所流露出来的毫不掩饰的恐惧。对于他们，“大河下游”是：


那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之园。
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有一个在逃到加拿大的黑人中间传教的牧师告诉我们说，不少逃亡者坦然承认，他们是从比较仁慈的东家那里逃出来的，而且，几乎在所有逃亡案例中，他们之所以甘冒逃亡的危险，是他们看到卖到南方的绝望和恐惧使然。对于他们本身，或者对于他们的丈夫、妻子和子女，卖到南方去就是末日的来临。非洲人生来胆怯，善于忍耐而没有冒险精神，同时，也让他们变得英勇无畏，促使他们去忍受冻饿，以及在荒郊野外的种种危险，甚至被重新抓到后所受的更严酷的惩罚。

由于谢尔比太太已经吩咐过，那天早晨克露婶婶不必在上房侍候，因此，简单的早饭这时已热气腾腾地摆在桌上。可怜的女人花费了全部心血来经营这告别宴会。她挑选了最好的鸡，杀了烹煮，按着丈夫的口味，极精细地烙好玉米饼，还从壁炉架上拿出几瓶只有在极为隆重场合才上桌的美味果酱。

“哎呀，皮特，”莫斯得意扬扬地说，“我们这顿早饭简直太棒啦！”说着，一面抓起一块鸡。

冷不防，克露婶婶扇了他一巴掌：“啧、啧，都给我滚过来，吃你可怜的爸爸在家吃的最后一顿早饭吧！”

“哎，克露！”汤姆语气柔和。

“哎，我也是没办法呀。”克露婶婶用围裙把脸捂住，“心里七上八下的，弄得我抬手动脚都窝火。”

孩子们站着一动不动，先看看爸爸，再望望妈妈，而这时，那小不点儿却爬着抓住妈妈的衣服，发号施令般专横地哭叫起来。

“乖乖！”克露婶婶说着，擦擦眼睛，抱起了小不点儿，“我的脾气过去了，我看。吃点东西吧，这可是我最好的鸡呀。来，孩子们，你们也吃点，可怜的孩子。妈妈刚才跟你们发脾气了。”

孩子们不用再劝，便以极高的兴致大吃特吃起来。也幸亏了孩子们吃，不然的话，这顿早饭全家人会动都不动。

“喏，我得收拾你的衣裳了，”早饭后克露婶婶忙忙活活地说，“跟以前一样，他们会把衣服拿跑的，我知道他们的路数，他们又下流又肮脏！喂，你防风湿病的法兰绒衣裳放在了这个角落里，可小心着点穿，没有人再给你做了。这些是旧衬衣，这些是新的。晚上，我给你补好了袜子，补衣裳的线团也放在里面。不过主啊！谁还会替你补衣裳呢？”克露婶婶又一次难过起来，脑袋靠着箱子侧面抽抽咽咽，“真不敢想啊！有病有灾的，也没人伺候你了！我真不想再行好了！”

孩子们把餐桌上的早饭一扫而光之后，也琢磨开了眼前的景况。看到妈妈哭哭啼啼，爸爸脸上悲戚，他们也用手擦着眼睛啜泣起来。汤姆叔叔把小女娃抱在膝头，让她尽情玩耍。她一会抓他的脸，一会儿拽他的头发，还不时发出震耳欲聋的欢叫声，显然是出自她内心的想法。

“嘿，可怜的小东西，你就叫欢吧！”克露婶婶说，“你也会有这一步！你会活着眼睁睁看到自己的丈夫给人卖掉，也许连你自己也给卖了。这两个男孩子，他们出息得有点用的时候，我看一准也会给卖掉。黑人养孩子管个啥用！”

说到这里，一个孩子大叫了一声：“太太来啦！”

“她什么事都管不了，还来干啥？”克露婶婶说。

谢尔比太太走进来，克露婶婶显然是粗鲁生硬的样子，给她搬来一把椅子。太太似乎没有注意到这种举动和态度，苍白的脸上露出了焦虑的神色。

“汤姆，”谢尔比太太说，“我是来——”她突然住了口，紧盯着这默默无语的一家人，坐在椅子上之后，便用手帕捂着脸，抽泣起来。

“老天哪，太太，别这样——别！”克露婶婶说着也号啕大哭了，有好一会儿，他们都哭成了一团。在他们一同挥洒的眼泪中，高贵的和卑微的眼泪中，被压迫者那所有切肤的痛苦和愤怒，统统都消弭殆尽了。哦，探访不幸者的人们，你们可曾知道，你们用金钱所能买到的一切，倘若是冷若冰霜、背着脸施舍予人的话，还不如出于真正的同情所洒的一滴真诚的泪水来得宝贵？

“我的好用人，”谢尔比太太说，“我能给你的东西，对你都没有什么好处。我如果给你钱，也只会叫人拿走。不过，我在上帝面前郑重告诉你，我一定随时打听你的消息，等到有了供我开销的钱，就马上把你赎回来。在这以前，就听信上帝吧！”

这时，只听孩子们高声叫道：“黑利老爷来了。”接着，门便被不客气地一脚踹开。黑利怒气冲冲站在门口，一来是前一天夜里骑马弄得筋疲力尽，二来是没有重新捕获猎物，余怒未消。

“过来，”他说，“你这个黑鬼子，准备停当了吗？您好，太太！”看见谢尔比太太，他摘下了帽子行礼。

克露婶婶合上箱子捆好之后，站起身来狠狠地盯着奴贩，眼泪仿佛猛地化成了颗颗火星。

汤姆驯顺地站起身，把沉重的箱子往肩上一扛，跟着新主人走了。妻子怀里抱着小女娃，陪他朝车子走去，还在哭叫的两个孩子，也尾随在后面。

谢尔比太太走到奴贩面前，想让他耽误一会儿，跟他恳切地谈一谈。太太这样谈话的时候，全家人朝套好了停在门口的车子走去。庄园上一群老老少少簇拥在车子周围，来跟他们的老伙计道别。汤姆一向受到庄园上所有的人敬重，他既是总管，又是基督教的授业者，因此，人们特别是女人们，都对他由衷地同情，悲悲戚戚，溢于言表。

“嘿，克露，你比我们还能忍哪！”一个放声大哭的女人，见到克露婶婶抑郁而平静地站在车子旁边时，说。

“我的眼泪哭干了，”她说，一面冷眼望着往这边走过来的奴贩，“在这个大坏蛋跟前，我不想哭，绝对不哭！”

“上车！”黑利冲着汤姆说。他从那群奴隶中间走过去时，人人都皱起眉头盯着他。

汤姆上车之后，黑利从车座底下掏出一副粗重的脚镣，把他的两只脚踝紧紧铐起来。

一阵压低了的义愤不平的声音，从周围人群中传出来，谢尔比太太站在走廊上说：

“黑利先生，你放心吧，根本用不着这么小心。”

“这我不晓得，太太。我在您这儿跑了一个啦，值五百块钱哪，不敢再冒险啦。”

“太太对他还能指望啥呢？”克露婶婶愤然说。这时，两个男孩子仿佛一下子明白了父亲的命运，都抓住妈妈的衣襟，拼命呜咽呻吟起来。

“我很难过，”汤姆说，“乔治少爷偏偏出门去了。”

乔治到邻近庄园一个伙伴那里去了，可能要在外面逗留两三天。由于凌晨启程，那时汤姆的不幸还没传出来，所以动身时没有听到这个消息。

“替我向乔治少爷问好。”汤姆恳切地说。

黑利扬鞭催马，汤姆一阵风似的让车拉走了。他那悲戚的痴呆目光，死死地盯着熟悉的庄园，直到看不见时，才收了回去。

这当儿，谢尔比先生也不在家。他卖掉汤姆，是因为情况紧迫，不得已而为之。他害怕黑利这个家伙，总想摆脱出来，不让他把自己玩弄于股掌之上。交易拍板之后，他起初觉得如释重负，可是太太的规劝，唤醒了他沉睡着的悔恨之情，加之汤姆的耿直无私，无形中加重了他内心的烦恼。他自言自语地说，自己有权利这么做——人人都在这样做——而且有些人连不得已而为之的借口都没有。然而，这一切都没有用处，他无法使自己的心绪安顿下来。于是，为了回避交货时这令人沮丧的一幕，他暂时躲到乡下去办事，指望回来时一切都将成为过去。

汤姆和黑利一路上风尘仆仆，嘚嘚前进，疾速越过一个个熟悉的地点，直到把庄园园界远远抛在后面，才踏上了开阔的大道。马车行驶了大约一英里，黑利猛然一拉缰绳，马车在一家铁匠铺门前停了下来。黑利拿着一副手铐走进铺子，想让铁匠稍稍改打一下。

“这副铐子对他那大块头儿太小了点。”黑利一面拿出手铐，一面用手指指汤姆。

“老天！那不是谢尔比家的汤姆吗？他不会把他给卖了吧？”铁匠说。

“不，他把他卖啦。”黑利说。

“哦，不会的！什么？真的？”铁匠说，“这有谁能料到呀！我说，你不必这样铐起他来。他这个人可最忠实、最善良——”

“是啊，是啊，”黑利说，“可你的好伙计正是想逃跑的玩意儿。那些笨家伙，根本不在乎到哪里去，那些无能的酒鬼，更是啥也不在乎。他们倒是老贴乎着你，没准儿还喜欢带他们到处转转哩。可是，这些精干的家伙，他们恨这种事恨得要命。没办法，只好把他们铐起来，他们长着腿，想跑就跑，定准是这样。”

“好吧，”铁匠拨拉着工具，说，“我说，南边那些种植园，可不是肯塔基州黑人愿去的地方。他们在那边死得快，对不？”

“噢，对呀，死得是很快，一来由于天气不适，二来由于别的什么原因。他们这么快死了，买卖才火爆啊。”黑利说。

“唉！一个安安稳稳的可爱的好人，跟汤姆一样的好人，到甘蔗园里挨打受气，谁想起来都觉得十分可怜。”

“可是，他的机会不错啊。我答应过好好待承他，给他找一个好人家当家奴。这样，要是他受得了热病和天气的折磨，就会找到黑人连想都不敢想的好差使。”

“他抛下了老婆孩子，对不？”

“对，可是到了那边，他可以再找一个呀。嘿，女人嘛，到处都不缺。”黑利说。

谈话进行的时候，汤姆正悲悲戚戚地坐在铺子外面。突然，他听到背后传来一阵疾速、短促的嘚嘚马蹄声，懵懂之间，乔治少爷已经跳上马车，猛一下抱住他的脖子，尽情地抽泣抱怨起来。

“我就是要说，这件事也太那个了！不论是谁，我才不在乎他们说什么。也真卑鄙、下流、无耻！我要是个大人，他们这样干就不行，绝对不行！”乔治低声怒吼起来。

“哦，乔治少爷！这对我很好！”汤姆说，“临别以前，不看你一眼，我心里受不了。见到你一面，我心里真高兴，说不出的高兴！”说到这里，汤姆身子动了动，乔治的目光落在了脚镣上面。

“真可耻！”他举起双手大声道，“我非把这个老家伙揍趴下不可！”

“哦，千万别，乔治少爷，也别这么大声说话，惹恼了他，对我没什么好处。”

“那好，为了你，我不揍他，可是想一想吧，这种事难道还不可耻？他们压根儿没派人去叫我，也没给我捎个信，要不是汤姆·林肯告诉我，我还不知道哩。我跟你说，在家里我跟他们统统吵翻啦！”

“恐怕这样不对，乔治少爷。”

“可我办不到！我看这件事太可耻了！瞧这里，汤姆叔叔，”他转过身子背冲着铁匠铺，神秘兮兮地说，“我把我那块银元给你带来了。”

“可我不能要你的钱，乔治少爷，无论怎样都不能要！”汤姆十分动情。

“可是，你得非要不可！”乔治说，“喏，我告诉过克露婶婶，说要给你这块银元，她劝我在中间钻个眼儿，穿上线，挂在你脖子上，不让人看见，不然的话，这个下流坯子会拿走的。告诉你，汤姆，我真想把他揍扁，来消消我心里的怒气！”

“别，别这样，乔治少爷，这样做对我没有什么好处。”

“那好，看在你的分儿上，不揍他了，”乔治一面说，一面忙着把那块银元挂到汤姆脖子上，“唉，唉，把衣服扣严，保存着银元吧。每当你看到它时，都要牢记：我会来找你，把你赎回去的。我和克露婶婶谈论过这件事。我叫她别怕，由我来操办；要是我父亲不干，我就死缠住他不放。”

“噢！乔治少爷，可不敢这样谈论你父亲啊！”

“老天，汤姆叔叔，我的话一点恶意也没有。”

“喏，乔治少爷，”汤姆说，“你得学乖，当个好男儿，要记住，有多少人把希望寄托在你身上啊。要永远亲近你妈妈，不要染上那些坏习惯，像别的男孩子那样，长大了就不理会妈妈了。我跟你说，乔治少爷，上帝赐给我们的许多好东西，是给了再给，而赐给我们母亲，却只给一次。你就是活到一百岁，乔治少爷，也永远看不到第二个这样的女人。所以，要亲近她，长大成人以后，叫她得到安慰，这才是我的好孩子——你一定做得到，对吗？”

“对，我做得到。”乔治一本正经地说。

“还有，说话要检点，乔治少爷。男孩子到了你这个年纪，往往由着劲儿使性子，这在他们是自然的事情。可是，真正的堂堂绅士——我希望你当个堂堂绅士——对父母永远不会吐出半个不敬的字眼来。你没生气吧，乔治少爷？”

“没有，真的没有生气，汤姆叔叔，你的规劝总是为着我好哇。”

“我比你年纪大，这你知道，”汤姆粗大有力的手抚摸着孩子纤细的鬈发，说话的语气却像女人一般柔和，“我看到了你身上所有的长处。乔治少爷，你哪一样都不缺：有学问，又能读书写字，还有不少优越条件，长大了一定是个了不起的、有学问的好人。在庄园上，所有的人，还有你父母，都会为你感到骄傲！像你爸爸那样，做个好东家，像你妈妈那样，当个好基督徒吧。年轻时候，就不要忘记造物主，乔治少爷。”

“我一定当真学好，汤姆叔叔，你放心，”乔治说，“我要做个出类拔萃的人，这你可别灰心。我还要叫你回到庄园上来。今天早上我跟克露婶婶说过，等我长大成人，我要翻盖你的房子，让你有一间铺着地毯的客厅。哦，你还会有好日子过哩！”

这时，黑利手里拿着手铐，来到了门口。

“我说，先生，”乔治跳下车子，倨傲凛然地说，“你这样待承汤姆叔叔，我要让我父母知道！”

“那请便。”奴贩说。

“这一辈子倒卖男女黑奴，把他们像牲口一样用链子拴起来，也该感到羞耻了！你难道不觉得下作？”乔治说。

“只要你们那些大人先生要买人口，我就跟他们没啥两样，”黑利说，“卖比买下作不到哪里去！”

“我长大以后，绝不买卖人口，”乔治说，“这年月，当个肯塔基人，我觉得羞辱。以前，我还总是为这点感到骄傲哪。”乔治端坐在马上，环顾四周，那神情仿佛认为他的观点给全州的人留下了深刻印象。

“好吧，再见啦，汤姆叔叔，要坚强一些。”乔治说。

“再见，乔治少爷。”汤姆疼爱而赞羡地望着他，说。“愿全能的上帝赐福给你！哦，在肯塔基州，像你这样的人真是太少了！”当那张率真的、孩子气的脸庞在视线中消逝的时候，他怀着汹涌起伏的心情，说。乔治远去了，汤姆还在眺望，一直到他那嘚嘚马蹄声归于寂静，一直到家乡那最后的声响或景象消逝。然而，在汤姆的胸口，还有一处热乎乎的地方，那就是乔治的小手挂上那块珍贵银元的地方。

“喏，你听着，汤姆，”黑利走到车边，把手铐丢进去后，说，“我打算一开头儿就好好待承你，我对黑鬼子一向都是这样。你听我说，首先，你对我老实，我才会对你公道。我对黑鬼子，从来不会手狠，总是尽我的力量，对他们好一点。喏，给我老老实实地待着，别玩什么花招，你心里明白，黑鬼子不管玩什么花招，我都能对付，这一点用也不管。要是黑鬼子安安静静的，不想逃跑，那在我手里还有好日子过；要是不，得，那不是我的错，只能怨他们自己。”

汤姆让黑利放心，说他目前根本没有逃跑的打算。实际上，对于一个脚上套着粗大脚镣的人来说，这种告诫完全是多余的。然而，黑利先生已经养成了一种习惯，每当他开始与自己库存的黑奴打交道时，总要稍稍作一番这类告诫。他认为，这样可以促使黑奴变得高兴一些，增强他们的信心，以避免出现不愉快的情形。

写到这里，我们暂且按下汤姆不表，回过头来追叙一下故事中其他人物的遭遇。

--------------------




(1)

 出自莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场哈姆雷特的独白，指阴间。汉译引自朱生豪译本。




第十一章　黑奴的非分之想


一个细雨蒙蒙的傍晚，一位旅客在肯塔基州N村一家乡村小旅店门前，跃身下了马车。在酒吧间里，他看到一群聚集在一起的各色人等，都是由于天气恶劣躲进来避雨的，于是房间里呈现出在这种情况下，人们相逢所常有的一番景象。一些身材高大、瘦骨嶙峋的肯塔基人，身着猎装，以其特有的闲适和懒散，手足四仰八叉，占去了好大一块地方。房间的一角，步枪叠架在一起；周围角落里，堆放着子弹袋和猎物袋，加上猎狗和小黑奴，乱成一团。而这就是这一景象当中极突出的特点。壁炉两侧，坐着两位长腿绅士，头戴礼帽，椅子后仰，沾满泥浆的靴跟凛然跷在壁炉架上小憩——诸位看官听了：原来在西部酒店里，盛行着沉思的风气，而这种姿势有利于沉思，因此，不少旅客显然偏爱这一能提高悟性的特殊姿势。

站在柜台后面的店主，像自己的大多数同胞一样，也身材颀长，心地善良，手脚笨拙，脑袋上偌大一团头发，外加一顶高筒礼帽。

实际上，屋里面人人都头戴这样一顶礼帽，象征着至高无上的男子汉大丈夫气概。无论是毡帽也好，滑腻的水獭帽也好，还是精致的新帽子也好，都高踞于人们头上，显示出名副其实的共和独立精神。从本质上说，每顶帽子还代表了每个人的不同特点。有的随随便便把帽子歪戴一边——这是些快活、幽默、无忧无虑的人；有的独出心裁，把帽檐压在鼻子上——这是些生性精细、难以对付的人，他们乐意的时候，就戴上帽子，而且愿意怎么戴就怎么戴；还有的把帽子远远地扣到后脑勺上——这是些头脑清醒、想把眼前的东西看个一清二楚的人；还有的粗枝大叶，不知道或不在乎怎么个戴法，因此，帽子在头上东倒西歪、摇摇晃晃。这些如此等等的戴法，实在是像研究莎士比亚那样的一门深奥学问。

有好几个黑人，光着膀子，穿着宽大的裤子，正在屋子里东奔西走地忙。他们虽然异口同声，表示愿意为店主和顾客的利益效劳，然而，除了把一切搅得一塌糊涂之外，什么特别的事情都干不好。此外，在画面之中，还可见到一团噼啪作响、欢腾嬉戏的炉火，正沿着宽阔的大烟囱，欢快地奔腾而上。旅店外面的门和所有窗户，统统大敞四开，印花布窗帘，在潮湿、阴冷的狂风中，呼啦呼啦地飘扬摇曳。加上这些，你就会领略到肯塔基旅店里欢腾热闹的景象了。

今天的肯塔基人，是证明本能和癖好遗传学说的出色标本。他们的父辈都是非凡的猎手，住在森林里，以星为烛，睡在自由广阔的天幕之下。因此，直到今天，他们的子孙后代，还总是把房子当成帐篷，无论什么时候，都戴着帽子，跌跌撞撞地走来走去，像父辈在青草地上打滚，把脚放在树木上那样，把脚跷在椅子背或壁炉架上。也无论天热天冷，总是开着门窗，让他们宽阔的肺部得到足够的空气，总是带着一丝亲昵，把什么人都称作“老兄”。总而言之，他们是世上最坦诚、最随和、最快活的人。

我们的这位旅客就来到了这样一群自由自在的人中间。矮小粗壮的他，衣着讲究，一张圆脸透出和善，从外表看去，是个小心翼翼而又有些挑剔的老绅士。他十分爱惜自己的提包和雨伞，亲手拿了进来，有几个仆役想代劳接过去，他都执拗地一一谢绝。焦虑地环顾酒吧间之后，他便带着那些宝贝，退避到一个最暖和的角落，把宝贝放在椅子下面，坐了下来，一面还十分惊恐地望着用靴跟来说明壁炉架用途的可敬的高个儿汉子。只见他，正左右开弓，不断吐痰，那勇气和劲头，足以令胆怯而有洁癖的绅士们惊讶不已。

“哎呀，老兄，你好啊？”刚才提到的那个汉子一面说，一面朝新来的老绅士吐出一口烟草汁，以此表示敬意。

“很好，我看。”老绅士答道，同时惊恐地躲避着给他面子的那口来势凶猛的烟草汁。

“有什么消息？”高个儿汉子从口袋里掏出一大把烟叶和一把大猎刀，说。

“没听到什么消息。”老绅士说道。

“嚼烟草吗？”最早发话的汉子说，一边把一块烟叶递给老绅士，脸上流露出友好的神色。

“不嚼，谢谢你。我嚼不惯烟叶。”老绅士躲闪着说。

“嚼不惯，噢？”那汉子随随便便地问道，同时把那小块烟叶丢进嘴里，以便不断地提供烟草汁，让同伴们普遍受益。

每当那位高个儿仁兄朝老绅士开火时，后者都不免胆战心惊。让老绅士察觉之后，那汉子调转炮口，对准另一方向，接着便以足可攻城略地的军事才能，朝一根火棍猛烈进攻。

“那是什么？”老绅士见人群中有些人团团簇拥在一大张告示前，不由问道。

“是通缉黑奴的。”其中一个人简短地答道。

原来，这位老绅士就是威尔逊先生。他站起身来，仔细整理一下提包和雨伞，慢条斯理地拿出眼镜，架在鼻子上。之后，去看告示，只见上面写着：


敬告人之混血黑奴乔治在逃。该黑奴身高六英尺，头发黄褐鬈曲，系肤色白皙之混血儿；生性机敏，谈锋颇健，能读书撰文，极有可能冒充白人逃跑。然，其肩背均有深创疤痕，右手烙以字母H。



凡将其活捉或确证其已死亡者，一律赏洋四百元。


老绅士把告示从头到尾低声念了一遍，仿佛在琢磨着它的含义。

方才表过，那位长腿老战士一直在围攻火棍。这时，他放下笨重的长腿，挺直腰板，走到告示前面，慢腾腾地把一大口烟草汁吐在上面。

“这就是我对那件事的看法！”他说得简单扼要，接着又坐下来。

“我说，老兄，这何苦来？”店主说。

“要是那个写告示的人在眼前，我会朝他脸上吐，”大汉说着，又重新干起切烟叶的活计，“不管是谁，要是有这么个黑奴，又找不到待承他的好办法，跑了活该。这样的告示，真叫肯塔基州丢人现眼！有人想知道的话，这就是我的全部看法！”

“是啊，这倒是实话。”店主一边说，一边记下了一笔账。

“我有一群黑奴，先生，”大汉重又对火棍发起了攻击，“可我只是对他们说：‘伙计们，’我说，‘逃跑吧！溜吧！撒丫子吧！什么时候愿意跑都成！我压根儿不去追你们！’这就是我管理黑奴的办法。叫他们知道什么时候跑，都随他们的便，这倒叫他们死了逃跑的心思。更绝的是，我还给他们准备了自由证书，备了案，为的是我一旦给人杀了不好办。这他们也清楚。我告你说，老兄，在我们那一带，谁也没有我从黑奴身上搞到的好处多。这不，有好多次，我的黑奴赶着值五百块钱的马驹子到辛辛那提去，出手以后，给我分文不差地带回钱来。他应该这么干，这合情合理。把他当狗看，他们就有狗的德行，狗的作为；把他们当人看，他们就有人的德行。”诚实的奴隶主说得高兴，又朝壁炉放了一声精彩的礼炮，来证明这种道德感情的合理。

“叫我说，你做得完全正确，朋友，”威尔逊先生说，“告示上说的那个黑奴，是个好仆人，这没错儿。他在我的麻袋工厂里给我干了五六年活，是我最好的人手，先生。他还是个机灵鬼，发明了一架洗麻机——是架很有价值的机器，不少工厂都采用了。他的东家还攥着机器的专利权哩。”

“我敢说，”大汉说，“他攥着专利权，用它可以赚钱，可反过来，又给人家右手上烙了字。我要逮住机会，也会在他身上烙个字，让他带着烙印待一会儿。”

“这些机灵的黑奴总是冒失无礼，叫人恼火，”房间另一侧一个面相粗俗的人说，“所以才叫人家揍他们，烙上字。要是他们规规矩矩的，就不会了。”

“也就是说，上帝把他们造成了人，就难以把他们挤兑成野兽。”大汉冷冷地说。

“聪明的黑奴对东家没什么好处。”那人继续说道。他十分粗鄙，体会不到自己的愚钝，所以对对手的轻蔑，根本没有察觉，“要是你自个儿派不上用场的话，那么，有本事什么的又有什么用？哼！他们的本事全用在骗你上面了。这样的黑奴，我有过一两个，都叫我卖到南边去啦。我明白，他们早早晚晚会跑掉的。”

“你最好给上帝送张订单，给你订做一批完全没有灵魂的黑奴。”大汉说。

这时，一辆轻便小马车来到旅店，打断了他们的谈话。马车外表很时髦，上坐一位衣冠楚楚、绅士模样的人，由一个黑奴驾着车。

所有的人都兴致勃勃，打量着新来的人。下雨的日子，无事闲逛的那些人，通常都这样打量新来的客人。只见那人，高挑的个头，皮肤发黑，像个西班牙人，一双能传情达意的黑眼睛，还有一头紧贴头皮的黑色鬈发，油光可鉴。他那端正的鹰钩鼻子、扁平嘴唇，以及匀称的四肢和令人艳羡的翩翩风度，立刻给众人留下了深刻印象，认为此君不同寻常。他镇定自若地走进旅店，朝侍役点点头，示意他皮箱放在什么地方，然后朝人们鞠躬行礼，手里拿着礼帽，从容不迫地朝酒吧走去，接着自报家门：谢尔比郡奥克兰镇人氏亨利·勃特勒。随即，又不动声色地转身走到告示前面，看了一遍。

“吉姆，”他冲侍役说，“在北边伯南旅店，我们遇见的那个黑人，跟这人有点相仿，对不对？”

“对，老爷，”吉姆说，“只是说不准手上烙字了没有。”

“嗯，当然啦，我也没看过。”说着，陌生人不经意地打了个呵欠。然后，他走到店主面前，让他准备个单间，因为自己要马上写点东西。

店主百依百顺领了命，当即大约六七个黑人——有老的、也有少的，有男的、也有女的，有矮的、也有高的——便一窝鹧鸪似的飞奔起来。他们出自给老爷准备房间的热情，风风火火，手忙脚乱，一会儿我踩了你的脚，一会儿你撞了我个满怀。这当儿，陌生人却安然坐在屋子中央的一把椅子上，与邻座的那人交谈起来。

从陌生人踏进门槛起，制造商威尔逊先生就以忐忑的神情望着来人，心里又好奇又不安。他似乎自己在什么地方见过这个人，而且还十分熟悉，然而记不起来了。来人的言语举动和声音笑貌，每每叫他心里咯噔一下，不由紧紧盯着那人，当那双明亮的黑眼睛冷漠地与他对视时，他立即将目光收回来。终于，他似乎顿时恍然大悟，记了起来，不由得露出诧异和惊恐神色，望着陌生人，一面朝他走过去。

“是威尔逊先生吧，”那人用刚刚认出他的口吻说，一面伸出手来，“恕我眼拙，刚才没认出来。我看你还记得我——谢尔比郡奥克兰镇的勃特勒先生。”

“记——得，先生。”威尔逊先生像在说梦话。

就在这当儿，一个黑奴进来禀报：“老爷的房间已经安排就绪。”

“吉姆，看着箱子，”那人不理不睬地吩咐了一句，又对威尔逊先生说，“我想就生意上的事跟你谈一会儿，到我屋里来，请。”




威尔逊先生梦游似的跟着他走进楼上一个宽敞房间。里面，新生起的炉火噼噼啪啪，几个仆役飞也似的穿梭来往，正在做扫尾的活计。

一切布置停当，仆役离去之后，年轻人慢悠悠地锁好门，把钥匙放进口袋，接着转过脸，两手交叉在胸前，面对面望着威尔逊先生。

“乔治
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 ！”威尔逊先生说。

“不错，是我。”年轻人答道。

“我简直难以相信！”

“看来我化妆得不错，”年轻人微笑起来，“一点核桃树汁，就把我黄色的皮肤染成了体面的褐色。另外，我还把头发染黑了，这样，你看，我就跟告示上说的人大不相符了。”

“哦，乔治！可你玩的这套把戏很危险啊。在我是不会让你这么干的。”

“一人做事一人当嘛。”乔治还是那样骄傲地微笑着。

我想顺便提一笔，乔治从父亲一方说，是白人血统。他的母亲却是个身遭不幸的黑种女子，由于长得天生丽质，成了主子泄欲的奴隶，生下了一群不知父亲是谁的子女。从肯塔基州一家望族那里，乔治继承了欧洲人的美轮美奂的相貌，还有一颗桀骜不驯的心灵。从母亲那里，他得到只是混血儿的浅黑肤色，不过，配上那双神采奕奕的黑眼睛，也就足以弥补这点缺陷了。因此，稍稍改变皮肤和头发颜色，就把他变幻成了眼前这副西班牙人模样。加之，举止潇洒、风度翩翩，于他一向是极为自然的，所以，装扮成他大胆冒充的这个角色——绅士携仆出游的角色来，是不费举手之劳的。

威尔逊先生这位心地善良，却又异常谨小慎微的老绅士，在房间里迈着方步，走来走去，那样子诚如约翰·班扬所说：“像怀里揣着一只小鹿，心头突突直跳。”他想帮乔治一把，可同时又有一种维护法律和秩序的杂乱想法，让他举棋不定。终于，他一边蹒跚地走着，一边发表了如下看法：

“嗯，乔治，我看你是想逃跑——丢开你的合法主人，乔治。这我并不觉得奇怪。可同时我很难过，乔治——是的，非常非常难过——我觉得我不得不这样说，乔治——我有责任这样说。”

“难过什么，先生？”乔治镇定自若。

“哦，可以说是，眼睁睁看着你违抗你的国家的法律。”

“我的国家？”乔治痛心疾首，大大加重了语气，“我有什么国家，我只有坟墓，但愿上帝这就把我埋进坟里去！”

“噢，乔治，不——不——不能这样。这么说罪过，违背了《圣经》上的教导。乔治，你东家心狠手辣，这没错儿——还有，他自己干的事儿应该受到谴责——我也无法替他辩解。可是你知道，天使让夏甲回到她主母那里去，帖服在她的手下
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 ；圣徒也打发阿尼西母回到他主人家去。
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 ”

“别给我这样引用《圣经》啦，威尔逊先生，”乔治目光炯炯，“别来这一套！我老婆信基督教，只要我能到达目的地，我也打算信教。然而给一个处于我这种情况下的人引用《圣经》，反而足以叫他一股脑儿抛弃基督教。我要向万能的上帝申冤——把我的冤案交给他来裁判，问问他，我寻求自由是不是做错了。”

“有这些义愤之情再自然不过，”善良的老绅士抽咽着鼻子说，“是啊，合情合理，可我不能纵容这些情绪，这是我的义务。不错，孩子，我替你难过，你的处境很糟糕——糟糕透顶。可是圣徒说：‘人人都必须对自己的处境心安理得。’
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 大伙儿都必须遵从上帝的旨意，乔治——难道你不明白？”

乔治昂首挺立，双臂紧紧抱在宽阔的胸脯上，嘴唇扭动着浮现出一丝苦笑。

“威尔逊先生，假使印第安人来了，把你当成犯人，把你从老婆孩子那里逮走，让你今生今世给他们去锄玉米地，我不晓得你是不是还觉得，自己有义务‘对自己的处境心安理得’？我倒觉得，只要你能找到一匹走失的马，那就是上帝的旨意，对不对？”

听了这番描绘，矮小的老绅士不由得瞠目结舌起来。他虽然算不上个雄辩家，但心里也明白，在这个问题上，连逻辑学家也难望其项背。因此，无话可说之际，也就缄口不语，只是站在那里小心翼翼地抚弄着雨伞，把上面的所有皱折都伸开抚平，一边泛泛而论地规劝着。

“我说，乔治，你明白我一直是你的好朋友，无论我说过什么话，都是为了你好。可这会儿，你冒的风险太大了，计划不可能全部实现。如果你给逮住的话，情况会比以往糟糕得多。他们会虐待你，弄得你半死不活，然后把你沿河卖到南方去。”

“这我都清楚，威尔逊先生，”乔治说，“我是在冒险，可是——”他猛地解开大衣，露出了两把手枪和一柄长猎刀。“哼！”他说，“我正等着他们哪！我说什么也不到南边去。绝不去！要是到了那一步，我就给自己找一块起码六英尺的净土。这将是我从生到死在肯塔基州拥有的土地了。”

“不，乔治，这种心思太可怕，真是顾前不顾后了。乔治，我为你担心，去破坏你的国家的法律。”

“又是我的国家！你有国家，威尔逊先生，可我，或者像我这样奴隶生、奴隶养的人，还能谈到什么国家？对于我们来说，还有什么法律？法律，不是我们制定的，我们不赞成这些法律，我们跟法律没有任何关系。对于我们，法律只是压榨我们，让我们低三下四。难道我没有听到过你们那些7月4日的演说吗？你们不是一年一次地告诉我们，说政府的权力来自被治理者的许可吗？听到这种说法的人，难道没有脑子吗？难道不会把桩桩事情摆在一起，悟出其中的奥妙吗？”

威尔逊先生的脑筋若有一比，可以比作一包棉花：细细软软、模模糊糊、稀里糊涂，但又不乏善意，这倒是没有什么不恰当的地方。打心眼儿里说，他的确同情乔治，对乔治那令他痛心的情绪，也依稀有所了解。然而，他还是认为，继续坚韧不拔地劝他向善，依旧是他的责任。

“你说得不对头，乔治。你瞧，作为朋友，我不得不告诉你，千万别产生这些想法。这不对头，乔治，对于像你这样的年轻人，十分不对头。”接着，他在一张桌子旁边坐下来，紧张不安地咬起伞柄。

“我说，威尔逊先生，”乔治走上前，决然在他对面坐下来，说，“现在，请看着我。我坐在你面前，无论从什么方面说，难道不是完全跟你一样，也是个人吗？看看我的脸，看看我的手，再看看我身上，”年轻人骄傲地挺起胸膛，“我跟别人一样，可为什么不算人？喏，威尔逊先生，请你听我讲一讲。我有一个身为肯塔基州乡绅的父亲，可他并不把我放在心上，所以，他死的时候，为了抵偿庄园的债务，就把我跟他的狗和马一起出了手。我亲眼见到地方官拍卖我母亲，身边带着七个孩子。当着她的面，孩子们一个个卖给了不同的东家，而我是最小的一个。她走过来跪在老东家脚下，乞求他把我们母子买下来，这样起码有一个孩子待在她身边。可他却用沉重皮靴踢她，这我亲眼见到过。我给拴到马脖子上，准备运回他的庄园时，临别我听到了她的呻吟和哭叫。”

“那后来呢？”

“后来，东家从一个人手里把我大姐买了过来。她是个虔诚的好姑娘，加入了浸礼教派，长得跟我可怜的母亲一样漂亮，既有教养，又仪态万千。起初，东家把她买下我很高兴，因为一个亲人来到了我身边。可过了不久，我就为这事伤心难过起来。先生，因为我站在东家门口听到了她在里面遭到鞭打的声音。那时，每一记鞭子都好像打在我的心坎上，要帮她一把，我又无能为力。先生，她之所以遭到鞭笞，是因为她想过体面的基督徒的生活，而你们的法律是不允许当奴隶的女孩子过这种生活的。最后，我看见她跟奴贩的黑奴拴在一起，送到新奥尔良去拍卖。原因不是别的，就因为这个。从此她就杳无音信。咳，我在漫长的年月里长大了，没爹没娘没有姐妹，没有一个人关心我，我连条狗都不如，所得到的只是鞭笞、斥责和饥饿。因为，先生，我当时饿得连抢到块他们丢给狗的骨头都高兴。然而，我小时候整宿不合眼地哭叫，并不是由于挨饿，也不是由于遭到鞭打。不是，先生，是由于想我的母亲和姐妹，因为，在这个世界上，我没有一个亲人疼爱我了。我从来不知道宁静和舒适的滋味。在来你工厂干活以前，我没听到过一句温存的言语。威尔逊先生，你待承我很好，鼓励我向上、读书写字，让我做个有用的人，上帝知道我对此多么感激！后来，先生，我有了家室，你见过我妻子，你知道她多么漂亮。我发现她爱我的时候，我跟她结婚的时候，我真幸福，简直不相信我还活在世上。而且，先生，她不但相貌美丽，而且生性善良。然而现在她在哪？现在，哼，东家来到工厂里把我带走了，把我从朋友和我所喜欢的所有人那里带走了，然后把我踏在脚下折磨我。为了什么哪？他说，因为我忘了自己是谁，他还说要教训教训我，让我明白自己只不过是个黑鬼子！到头来，他最后又要破坏我们的夫妻关系，说什么我非得丢开她、跟另一个女人过不可。这一切都是你们的法律，给了他这样做的权力，而不怕受到天谴或众怒。威尔逊先生，瞧瞧这一切吧！所有这些使我母亲、我姐姐、我妻子和我自己伤心的事情，件件桩桩都是你们的法律，纵容授权他们在肯塔基州干的，谁也不敢说个不字。先生，这就是你所说的我的国家的法律？先生，我什么国家都没有，正如我没有父亲一样。不过我会有的。对你们的国家，我什么要求都没有，只求它别来干涉我的行动，让我平平安安地离开它。等我到达加拿大——那里的法律将承认我、保护我——的时候，那里将成为我的国家，我也愿意服从那里的法律。可是，如果有谁胆敢来阻挠我，那让他留点神，因为我已经无所顾虑，誓为自由战斗到最后一息。你说过，你们的父辈就是这样做的，那么，如果他们做得正确，在我也是正确的。”

乔治慷慨陈词，有时坐在桌旁，有时站起来在房间踱步，一双热泪盈眶的眼睛，目光炯炯有神，同时还配合着绝望的手势。一席话，使心地善良的老者实在于心不忍，掏出一块黄色的丝织大手帕，用力擦起脸来。

“让他们统统见鬼去吧！”他突然破口大骂，“我不是常常这样说嘛——这群下地狱的畜生！我实在不想骂人。好吧！走吧，乔治，远走高飞吧！不过，要当心些，孩子，千万别伤害人，乔治，除非——嗯——最好别开枪，我看。起码来说，我不忍伤害别人，这你清楚。你妻子在哪儿，乔治？”他补充了一句，一面焦虑不安地站起来，在房间里踱着步子。

“逃跑啦，先生，抱着孩子逃跑啦，天晓得她这会儿在哪里。她是朝北斗星的方向跑的。今生今世，什么时候团圆，在哪儿团圆，就难说啦。”

“不可能！从这样一个善良人家逃跑，简直叫人震惊！”

“善良人家容易欠债，而我们国家的法律又允许他们卖掉妈妈怀里的孩子来抵东家的债。”乔治愤愤不平。

“咳、咳，”诚实的先者在口袋里摸索着，说，“我看，也许我违背了自己的原则——去他的吧，我就是要违背自己的原则！”他又突然补充道：“喏，乔治。”他从钱包里掏出一沓钞票，递给乔治。

“不，善良好心的先生，”乔治说，“你已经帮了很大忙，这样会连累你。你看，我身上带着钱，够我的盘缠。”

“不，你得收下，乔治。钱到哪里都有用，只要是正正经经挣来的，再多也不算多。收下吧，收下吧，孩子！”

“那我就收下了，先生，不过有一样，日后我得还给你。”乔治拿起了那笔钱。

“喏，乔治，你这样出门在外还要多长时间？我希望别太长了，走得也别太远了。装扮得不错，可太大胆了。而这个黑人是谁？”

“是个可靠的人，他一年多前到了加拿大。可是到了那边以后，听说东家发现他逃走，大发雷霆，不断鞭打他可怜的老母亲。于是，他一路回来安慰她，想趁机把她带走。”

“带走了吗？”

“还没有。他近来一直在庄园附近侦察，还没遇上机会。这会儿，他先陪我到俄亥俄州去，把我交给帮过他忙的朋友，然后返回来接他母亲。”

“危险，太危险啦！”老者说。

乔治昂首挺胸，不屑地笑了。

老绅士迷惑不解，从头到脚打量着他。

“乔治，不知怎么回事，你变得不同寻常了。你扬着脑袋，一言一行都换了个人。”威尔逊先生说。

“因为我是个自由人啦！”乔治不无自豪，“是的，先生，我不会再叫什么人老爷了。我自由啦！”

“可要加小心！逮住逮不住你，还没准儿。”

“事情要是到了那一步，那么，在阴间，人人就都自由平等了，威尔逊先生。”乔治说。

“你的大胆，真叫我万分惊异！”威尔逊先生说，“竟敢闯到最近的旅店里来！”

“威尔逊先生，是太大胆了。不过，正是因为旅店离得很近，人们才压根儿想不到。他们肯定会到前头找我，你自己也没认出我来呀。吉姆东家不住在本郡，这一带没人认识他。再说，他东家已认了倒霉，没人追捕他，而且我想，谁也不会凭着一纸告示认出我来。”

“可你手上的烙印怎么办？”

乔治摘下手套，手上露出刚刚愈合的伤疤。

“这是哈利斯先生临别留下的，以表示对我的关心，”他轻蔑地说，“半个月以前，他忽发奇想，给我留下了这个标志，因为，他说他自己猜想，终有一天，我会逃跑的。听来也真有意思，对不对？”他说着又戴上手套。

“想到你的处境和你冒的各种危险，我真的心惊肉跳啊！”威尔逊先生说。

“多少年来，我都是在心惊肉跳中讨生活，威尔逊先生，可眼下，我的血却在沸腾。”乔治说。

“嗯，好心的先生，”一阵沉默之后，乔治接着又说，“刚才我知道你认出了我，觉得必须跟你谈一谈，不然的话，你脸上吃惊的样子，会暴露我的身份。明天一早，天不亮我就离开这里，希望明天夜里在俄亥俄州，平安无事地睡一觉。我想白天赶路，在上等旅馆里歇脚，跟州里的大人先生们一起吃饭。所以，再见吧，先生，如果听到人们抓到了我，你就会知道那也就是我的死期。”

乔治岩石般巍然站起来伸出手，那神情颇似王孙公子。矮小但又友善的老者由衷地握住手，一再道了当心之后，拿起雨伞，蹒蹒跚跚走了出去。

老者关门之后，乔治站在那里，若有所思地望着房门，脑海里似乎闪现出了一个念头，于是便急忙走过去，打开门，说：

“威尔逊先生，再跟你说句话。”

老绅士又走进屋。乔治像方才那样锁好门，心中犹犹豫豫，望着地板站了一会儿。终于，他鼓了鼓勇气，抬起头来。

“威尔逊先生，从你如何对待我当中，你自己体现了基督徒的仁慈，还有件小事，想托付给你这位善心的基督徒。”

“说吧，乔治。”

“是这样，先生。你说对了，我冒的险很大，人世上谁也不在乎我的死活，”他粗声粗气十分吃力地补充道，“我会像狗一样给人踢出去埋了，第二天，人们便会丢在脑后。只有我那可怜的妻子，那没福分的人才会悲痛欲绝呀！威尔逊先生，拜托你把这只小别针捎给她吧。这是她给我的圣诞礼物，可怜的姑娘！把这个交给她，告诉她我永远永远爱她。这行吗？这行吗？”他恳切地补充道。

“行，不成问题，可怜的人儿！”老绅士接过别针，眼里含着泪花，悲怆的声音颤颤巍巍。

“就告诉她一件事，”乔治说，“她如果办得到的话，我最后的心愿就是劝她到加拿大去。无论太太对她多么仁慈，也无论她多么爱这个家，求她千万别回头，因为当奴隶的结局永远是悲惨的。告诉她，把我们的孩子培养成一个自由人，那样，就不会像我这样受苦了。把这层意思告诉她，威尔逊先生，好吗？”

“好的，乔治，我告诉她。不过，我相信你绝不会死，振作起来，你是个勇敢的人。信赖上帝吧，乔治。我打心里祝愿你一路平安。这是我唯一能做到的事。”

“难道还有可以信赖的上帝？”乔治的语调嫉愤而绝望，猛然间使老绅士无言以对，“哦，我这一辈子，经历的事情不少，可都叫我相信，上帝不可能存在。不过，你们基督徒不明白，这些事情对我们意味着什么。你们是有个上帝，可我们有吗？”

“哦，别——快别这样说，孩子！”老者说着话，几乎抽泣起来，“快别这么想！有上帝，是有上帝。虽然他身边笼罩着阴云和黑暗，可是正义和公正却栖身于他的宝座。上帝存在，乔治，要相信这一点。我敢说，你只要信赖他，他一定保佑你。天下的事都能得到补救，今生不成，还有来世。”

纯朴的老者说话的时候，自己那真实的虔敬和仁慈，一时间使他平添了高尚和威严。乔治停下脚步，不再在房间里走动，站在那里，有一会儿陷入沉思，尔后安详地说：

“你对我说这些话，我真感激你，好朋友。我要好好考虑考虑。”

--------------------




(1)

 这里指乔治·哈利斯。





(2)

 见《旧约·创世记》第十六章，耶和华的使者劝抛弃自己主母的夏甲，回到主母那里去，重新侍奉主母。





(3)

 见《新约·腓利门书》，圣徒保罗令其子回归从前的主人腓利门，请求后者收留他。





(4)

 见《旧约·出埃及记》第十六章第二十九节。原译为“各人要住在自己的地方”。此处故姑译如上，以求文意贯通。




第十二章　合法交易例选



在拉玛听见号啕痛哭的声音，是拉结哭她女儿，不肯受安慰，因为他们都不在了。
 

(1)






黑利和汤姆坐着马车，摇摇晃晃前行，一时间，各自都陷入了沉思。看官，两个人并肩坐在一起沉思冥想，难道不是件奇妙的事情？两人坐在同一个座位上，面部表情和动作一模一样，在眼前掠过的景物又毫无二致；然而，我们发现，同样是在沉思默想，但其所想却又千差万别，这好不叫人惊叹！

就拿黑利先生来说吧。他首先想到的是，汤姆四肢多长，肩膀多宽，身材多高；如果养得肥肥胖胖带到市场上，不知价钱能卖多少。接着想到怎样充实这批黑奴的数量，以及想象中充实进来的男女黑奴和儿童，他们的身价各是多少，还有生意上的其他类似问题。然后他想到了他自己，觉得自己可谓仁至义尽，别人都是用链子把“黑鬼子们”手脚捆起来，而他却只用了脚镣，只要汤姆老实识相，就让他的两手得到自由。他想到人们生来多么忘恩负义，就连汤姆对他的仁慈能否感恩戴德，也有怀疑的余地，不由得长长叹息一声。以前，他自己宠爱的“黑鬼子”愚弄过他，可是他仍然保持着一副菩萨心肠，想到这里，又不禁十分惊诧！

至于汤姆叔叔呢，他在琢磨着一本过时的古书里说的话。这些话不停地一遍又一遍浮现于他的脑际：“我们在这里本没有长存的城，乃是寻求那将来的城。
 

(2)



 所以上帝被称为我们的上帝，并不以为耻，因为他已经给我们预备了一座城。”
 

(3)



 那本古书主要是由一些“愚昧的无知无识的人”撰写的，可是，不知为什么，这些话却从古至今，对于像汤姆这样纯朴的可怜人的心灵，具有一种奇异的力量。这些话深深地唤醒灵魂，号角般地在原来绝望的黑暗之处，激发出勇气、力量和热情。

黑利先生从口袋里掏出各种报纸，聚精会神、兴致勃勃地看起了上面的广告。他读书看报，并不特别流利，习惯于背书似的小声诵读，以便让耳朵证实眼睛的推论正确与否。他正是用这种语调，慢慢诵读出下面这样一段话：


遗嘱执行人拍卖黑奴！兹获法院批准，定于


(3)



 月20日星期二在肯塔基州华盛顿城法院门前拍卖下列黑奴：哈佳，六十岁；约翰，三十岁；本恩，二十一岁；索尔，二十五岁；阿尔伯特，十四岁。谨代表杰西·布拉契福德先生财产之债权人及继承人的利益，届时进行拍卖。


遗嘱执行人：

萨缪尔·莫里斯

托马斯·弗林特

“这我得去瞧瞧。”由于找不到人谈话，他只好冲汤姆说。

“你瞧，我打算弄一批出色的奴隶，跟你一块儿带到南边去，汤姆，只要有好伙伴，你的日子就会过得快活，再者也有人来往了，明白不？我们先得赶到华盛顿城去，以后我就把你们关进大牢，自个儿去做生意。”

汤姆俯首帖耳，听了这一令人愉快的消息，只是心里纳闷，这些苦命的人，不知有多少有妻子和儿女。他们离开时，是否同他一样感到伤心。不过，说实在的，听到黑利无意之中草率说出来要把他关进监狱的消息，汤姆心里极为不快，因为，这个苦命人一向严格自律，在生活道路上，忠厚老实，富有正义感，并以此感到自豪。是的，我们必须承认，汤姆颇以自己的忠诚老实自豪。可怜的人，他没有多少别的东西能感到自豪了！倘若他在社会上处于较高的地位，那么，也许他永远不会沦落到这种地步。且说那一日，天色渐渐晚了，黄昏时分，黑利和汤姆二人，在华盛顿城舒舒服服安顿下来，不过，一个住在旅馆里，另一个住在监狱里。

第二天七点钟光景，法院门前的台阶周围，聚集起了混杂的一群人，其中，有的抽烟，有的嚼烟草，有的吐痰，有的骂街，也有的聊天，总之，正各得其好，各得其所地等候拍卖开始。拍卖的男男女女在另一个地方坐在一起，也在低声细语地交谈。广告上说的那个叫哈佳的女人，从相貌和体态上衡量，是个纯粹的非洲人。她也许只有六十岁，但是由于劳动繁重和疾病缠身，显得更苍老些；而且，一只眼已经失明，风湿病也闹得她走路都有点瘸。身旁，站着一个十四岁的小家伙，模样聪明伶俐，是她剩下的唯一一个儿子阿尔伯特。这孩子是她一大群儿女当中仅存的一个，其他儿女都陆陆续续给卖到南方的一个市场，离开了她。母亲颤颤巍巍，用手搂住孩子，每当有人过来端详孩子，她都惊恐不安，眼睛盯着来人。

“别怕，哈佳大婶，”他们中年龄最大的那个男奴说，“这件事我跟托马斯老爷提到过，他说可以想想办法，把你们娘儿俩一块卖出去。”

“千万别觉得我老不中用了，”她抬起战栗的双手，说，“我还能做饭，能擦地板，还有洗洗涮涮什么的。要是价钱便宜，买了我值得。跟他们说说——你跟他们说说去。”她又恳切地说。

黑利来到这群人当中，走到那个男奴面前，掰开他的嘴，往里面看看，摸摸他的牙齿，又让他站起来，先直起身子，再往后弯腰，还叫他伸胳膊曲臂，试试肌肉的力量，然后走到下一个黑奴面前，照方才的样子，检查测试了一番，最后，他走到孩子面前，摸摸他的胳膊，让他伸开手看看手指头，又让他跳了跳，看看他的灵活程度。

“不买我，他就不能卖！”老妇人心急如焚，“他跟我一块儿卖。我还挺结实，老爷，能干不少的活儿——不少的活儿，老爷。”

“在种植园里？”黑利不屑地看了她一眼，说，“这话说得好！”此刻，他仿佛查看得心满意足，便走了出来，双手插在口袋里，嘴里叼着雪茄，礼帽扣在脑袋一边，四处望着，准备开始采取行动。

“觉得他们怎么样？”一个男人问道。黑利察看黑奴时，他一直注视着黑利的行动，仿佛要在黑利察看完毕时，自己再拿主意。

“嗯，”黑利吐了一口痰，说，“我打算把年轻点儿的跟那个孩子买下来。”

“他们想把孩子跟那老婆子一块出手哩。”那汉子说。

“这就难啦！我说，她只剩下了一把老骨头，不值钱。”

“那你不想买？”汉子又问。

“谁要买谁是个傻瓜。她眼又瞎，背又驼，还害着风湿病，呆了呱唧的。”

“有的人单买老家伙。他们跟别人想法不一样，说别瞅着老，其实还能干几年活。”汉子若有所思。

“说下大天来我也不买，”黑利说，“给我饶上也不要。其实，我看过了。”

“哎，不把她跟她儿子买下来，可真叫人可怜。她好像怪心疼他似的——大概他们会把他们一块便宜卖的。”

“有钱愿意那么花，蛮好嘛。我是买那孩子在种植园干活的，我可管不了那老婆子，管不了，就算白给也不要。”黑利说。

“她一准儿会大闹一场的。”汉子又说。

“没错儿，她会。”黑利一副冷冰冰的口气。

这时，看热闹的人群当中，一阵喧哗忙乱，谈话到此为止。五短身材、手忙脚乱而志得意满的拍卖商，用胳膊肘捣着，挤进了人群。老妇人不由倒吸了一口冷气，下意识地抓住了儿子。

“紧靠着妈妈，阿尔伯特，靠紧点儿——他们会把咱俩一块卖掉。”她说。

“噢，妈妈，就怕他们不这样。”孩子说。

“不见得吧，孩子。要是他们不这样，我可怎么活？”老妇人心里七上八下。

拍卖商声音洪亮，高叫着让人们闪开路，同时宣布拍卖即将开始。人们很快让出了一块地方，竞价接着开始。名单上列着的几个男奴，迅即以高价落槌成交，说明市场活跃，需求很大，其中有两个让黑利买了去。

“过来，孩子，”拍卖商用木槌碰了碰孩子，“上去，叫人瞧瞧你手脚多么活泛。”

“把俺俩放在一块儿吧，放在一块儿吧——求您了，老爷。”老妇人紧紧搂着孩子不放。

“滚开，”拍卖商粗鲁地把她的手推开，“末了才轮到你。喏，小黑鬼儿，跳上去。”说着，他一下子把孩子推上拍卖台，只听得背后响起一声悲痛深沉的呻吟。孩子停了停脚步，朝身后望了望，然而，没有时间逗留了，他抹去晶莹大眼睛里的泪水，霎时间跳到台上。

孩子容光焕发、身材匀称、四肢灵活，上台之后立即引发了一场竞争，五六个报价同时传进拍卖人的耳鼓。他听着此起彼伏的竞价聒噪，心里焦急不安，又惊又吓，脑袋摆动着四下观望。最后，一锤定音，黑利买到了他。他让人推下拍卖台，朝新主人走去，中途略停片刻，回头望着自己可怜的老母亲，只见她四肢发抖，朝他伸出来的双手，也战栗不止。

“把我也买下吧，老爷，看在仁慈上帝的分儿上！买下我，要不，我就活不成了！”

“就是我买了你，你也活不成，麻烦就麻烦在这里，”黑利说，“不行！”接着，转身扬长而去。

竞价可怜的老妇人，是拍卖的结尾。方才同黑利交谈的那大汉，似乎不无恻隐之心，用低廉价钱买下了她。随之，人群渐渐散去。

成为拍卖牺牲品的黑奴，多年来是在同一地方成长起来的。这时，都簇拥在绝望的老妈妈身边，她那切肤之痛，谁见了都会为之唏嘘。

“他们一个孩子都不能给我留？老爷总是说，我可以留一个的，他是这样说过。”她用心碎的语调，一遍又一遍地念叨着。

“信赖上帝吧，哈佳大婶。”最年长的黑奴悲悲戚戚地说。

“这有啥好处？”她尽情地抽泣着说。

“妈妈，妈妈，别哭！别哭！”孩子说，“听人们说，你找到了一个好东家。”

“我才不在乎——我才不管这一套哪！哦，阿尔伯特！噢，我的孩子！你是我唯一一个孩子了。老天，我怎能不伤心？”

“咄，把她轰走！你们就没人把她轰走？”黑利语气生硬，“叫她这样闹下去没好处。”

于是，那群黑奴当中年老的男奴，便半解劝半强迫地让可怜绝望的妇人松开了拉着儿子的手。领着她朝新东家的马车走去的时候，他们还尽力劝慰她。

“好啦！”黑利说道。他把新买的三个黑奴推搡到一起，掏出一捆手铐，戴在他们手腕上，又把每副手铐拴在一条铁链上，然后赶起马车，向前朝监狱驶去。

几天之后，黑利就带着他的货物，稳稳坐上了俄亥俄州的一艘轮船。这批奴隶只是开头的底货，轮船航行期间，这批货物还要增加几个不同货色，都是黑利或他的经纪人，在沿途各码头替他寄存的。




“美丽河”号，是在与它同名的那条河
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 里航行过的最雄威壮观的轮船。此刻，天空艳丽，轮船正欢快地顺流而下。自由美国的星条旗在空中飞舞飘扬，护栏边，聚集着一群衣着考究的绅士淑女，正在船上漫步，享受那秀色可餐的美景。船上的人，个个朝气蓬勃、喜气洋洋，只有黑利那批奴隶，只有同其他货物一起放在下面甲板上，坐成一圈儿，低声交谈的奴隶，不知何故，才对给予他们的种种特权，仿佛并不领情感激。

“伙计们，”黑利意气风发走过来，“我看别垂头丧气的，高兴一点。喏，别阴沉着脸，明白不？坚强起来，伙计们！你们待我好，我也待你们好。”

被称作伙计们的奴隶，异口同声地应声说道：“是的，老爷。”这种应对，多少年来，已经成了不幸非洲人的口头禅。然而，必须承认，他们看起来并不特别高兴，心里偏偏都在思念自己再也见不到的妻子、母亲、姊妹和儿女，虽说“抢夺他们的，叫他作乐”
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 ，也不是一下子就能成为事实的。

“我耍了老婆，”货物标签上标着“约翰，三十岁”的奴隶，说着把戴手铐的手放上汤姆膝头，“这事她一点都不知道，可怜的女人！”

“她住哪儿？”汤姆问。

“住在离这儿不远的一个旅店里，”约翰说，“但愿今生能再见上她一面。”他又补充道。

可怜的约翰！想再见上一面不是人之常情嘛！他说着说着，仿佛白人一样，不禁潸然泪下。汤姆心头酸楚楚的，长出了一口气，接着无可奈何地想宽慰宽慰他。

这时，头顶上方的客舱里，正坐着一些父母和夫妇，快乐得手舞足蹈的孩子们，许多只小蝴蝶似的，在他们中间穿来穿去，一切都那么舒适和无忧无虑。

“哦，妈妈，”一个刚从下层甲板爬上来的男孩说，“船上有个奴隶贩子，他带了四五个黑奴在下边儿。”

“可怜见儿的人！”母亲说。那语调中夹杂着忧伤和义愤。

“什么事？”另一位夫人问。

“下面有几个可怜的奴隶。”母亲说。

“他们还戴着链子哩。”男孩说。

“竟然能有这种事，简直是我们国家的耻辱！”另一位夫人说。

“哎，这个问题真是公说公有理婆说婆有理呀。”一个时髦的女人说。她正坐在特等客舱门口做针线，年纪不大的儿女围着她嬉戏，“我到南边去过，依我看，不得不说那边的黑奴，这样比得到自由日子过得还好。”

“在某些方面，有些黑奴日子过得是不错，我承认，”时髦女人对答话的夫人说，“在我看来，奴隶制最可怕的地方，是对奴隶感情的蹂躏，比方说拆散人家的骨肉什么的。”

“那自然非常糟糕，”另外那位夫人说，一面拿起自己刚刚做好的婴儿衣服，仔细端量着上面的锦物，“不过，并不常有这种事吧，我看。”

“哦，常有这种事。”第一位夫人急切地说，“我在肯塔基和弗吉尼亚两个州住过多年，这种事见得太多了，叫人心里不好受。太太，假设你的两个孩子让人抢走卖了，你心里会怎么样？”

“你不能拿我们的感情跟这类人相比呀。”对方说，一边在膝头挑选毛线。

“说真的，太太，如果你这么个说法，那你就无法理解他们，”第一位夫人激动地说，“我就是在他们中间出生长大的。我清楚他们的感情跟我们一样敏锐，也许更敏锐一些。”

对方应了一声“真的吗？”便打了个呵欠，朝客舱窗外眺望起来，最后，作为结束语，又把开头那句话重复了一遍，“说到底我还是认为，他们这样比得到自由日子过得还好。”

“非洲人应当做奴做仆，应当做人下人，这毫无疑问是上天的旨意，”一个身着黑色道袍、绅士模样的牧师，坐在客舱门口，煞有介事地说，“《圣经》上说，‘迦南当受诅咒，必作奴仆的奴仆。’”
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“我说，老兄，这句经文是这个意思吗？”站在旁边的一个高个子男人问。

“这当然喽！远在许多世纪以前，由于不可泄露的天机，上帝突发奇想，决定让黑种人永远受到奴役束缚，我们是绝对不能违抗这些意旨的。”

“如果这是天道的话，”高个子说，“那好，我们就一个劲儿地去收买黑人吧，对不对，先生？”他转过身对黑利说。黑利双手插进口袋，站在火炉旁边，一直在仔细地听他们说话。

“是的，”高个子接着说下去，“我们人人都必须顺应天命。黑人让人出卖，运来载去，寄人篱下，活该！那是他们前生注定的。这种看法听上去倒很新鲜，是不是，老兄？”他问黑利。

“我压根儿没想过这个，”黑利说，“我自个儿可说不出这种话，没有学问哪。我干这一行，也不还是为了糊口混饭吃；要是不对头，那我就立地放下屠刀好了。”

“可现在你自己用不着费这份心思了，对不？”高个子说，“你看，懂得经文好处有多大！如果你像这位好心的人一样，研读过《圣经》，就会很早懂得了这一点，那得少费多少心思呀！你只消说一句‘什么什么当受诅咒’——那是什么名字来着？——于是，一切都顺理成章了。”原来，此君不是别人，正是我们在肯塔基州旅店向诸位看官引荐过的那位诚实的奴隶主
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 。他说完之后，便坐下来开始抽烟，不动声色的扁长脸上，浮现出诡谲的微笑。

这当儿，一位面露睿智、颇富同情心的青年，高挑个头，瘦削身材，插进来开了腔。他背诵道：“‘所以无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。’
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 我看，”他又补充道，“这跟‘迦南当受诅咒’一样，都是经文呀。”

“是啊，对我们这样无知无识的人，”奴隶主约翰说，“这句经文也同样明白易懂啊。”说完，约翰继续喷云吐雾地抽烟。

那青年顿了顿，仿佛还想说什么，突然，轮船停止了航行，船上的人像往常那样倾巢而出，看看船究竟在什么地方靠了岸。

“他俩都是牧师？”往外走的时候，约翰问一个旅客道。

那人点了点头。

轮船靠岸以后，只见一个黑种女人疯狂似的跳上跳板穿过人群，飞身奔到奴隶们坐的地方，上前抱住了那个货物标签上标着“约翰，三十岁”的苦命奴隶，叫了声“丈夫”，便抽抽搭搭，涕泪横流。

这里的隐情无须多表！因为，这类令人肝肠寸断的事情，弱者化为齑粉，强者得利得益的事情，听到得太多了，每天都能听到，无须多讲了！这类事情人们天天讲述，也在上帝的耳畔讲述，可是，虽然上帝并非耳聋，但他却长期缄默不语。

方才宣讲人道和上帝事业的那个青年，这时正抱着双臂，目睹这一幕的发生。他转过身来，见黑利正在身边。“我的朋友，”他声音浓重地说，“你怎么能够，而且你怎么敢于做这种买卖？瞧瞧这些可怜的人吧！就拿我来说吧，我心里很高兴，因为我要回家，回到妻子孩子身边去。这铃声是带我与他们团聚的信号，可这同样的铃声却是使这对可怜夫妻永远分离的信号。你记着，上帝为此一定会审判你的。”

奴贩一语不发，转身走了。

“喂，我说，”奴隶主碰了碰黑利的胳膊肘，“牧师也不一样，对吗？说‘迦南当受诅咒’的那位，好像跟这位说的不符，对吗？”

黑利不安地吼叫了一声。

“这还没完呢，”约翰说，“也许将来有一天，你到上帝那里去交割的时候，上帝也会不依不饶。我看，咱们大伙都有这一天。”

黑利满腹狐疑，走到轮船另一头。

“要是往后一两批奴隶，我能好好赚大钱，”他心里思忖，“我看该洗手不干了，真太危险啦。”于是，他掏出钱包算起账来。算账，这是不少大人先生们发现的专治良心不安的特效良药，黑利也不例外。

轮船傲然驶离了河岸，一切又重归于方才的怡然自得。男人聊天的聊天，闲逛的闲逛，抽烟看报的抽烟看报。女人做着针线活，孩子们玩起了游戏。轮船继续向前航行。

这一日，轮船在肯塔基州一个小镇抛锚片刻，黑利上岸到镇上谈一笔小买卖去了。

汤姆虽然戴着镣铐，但还能稍微在附近转一转。这时，他走到了轮船舷边，无精打采，站在那里朝栏杆外面眺望。不一会儿，他瞥见奴贩健步如飞，带着一个怀抱小孩的黑种女人。正往回赶。那女人穿得十分体面，一个手提小箱的黑种男人跟在她后面。她一边走，一边兴冲冲地跟替她提箱子的男人说着话，穿过跳板走上船来。起锚铃声一响，蒸汽机嘶鸣起来，引擎咳嗽似的呻吟着，于是轮船启动，沿河顺流驶去。

那女人在下层甲板的箱子和棉花包中间向前走去，然后坐下来，嗷、嗷、嗷地哄起了孩子。

黑利在船上转了一两圈，接着，走过去坐在女人身边，不动声色地低声给她说着什么事情。

汤姆望见，女人脸上霎时浓云密布，急速地回答着黑利的话，一副愤愤然的样子。

“我才不信——我才不信哩！”汤姆听见她说，“你这是骗我。”

“要是你不信，就看着这个，”黑利掏出一张纸，“这是卖身契，上面还有你东家的亲笔签名，我付的全部是现洋，给你说实话——这还有什么说的？”

“我不信老爷会这样骗我，不可能真有这么回事！”女人益发激动不安。

“你可以问问这里的人，只要识字的谁都行！”他冲一个刚好路过的人说，“你给念念这个字据，好吗，我告诉了这个女人实情，可她愣是不信。”

“噢，这是约翰·弗斯迪克签名的卖身契，”那人说，“把一个叫露茜的女人和孩子卖给了你。我看，上面写得清清楚楚哇。”

女人愤怒地叫喊，在她身旁招来一大群人，奴贩简洁地向大家讲了来龙去脉。




“老爷跟我说，他把我雇出去了，要我到路易斯维尔去，在我丈夫干活的旅店里当厨子。这是老爷亲口给我说的，我不信他会骗我。”

“可他把你卖啦，可怜的妇人，确确实实卖啦，”一个善相的男人看了卖身契之后说，“他把你卖啦，一点儿不错。”

“那么，再说也就没用了，”女人突然变得十分平静，紧紧抱着孩子坐在自己箱子上，然后转过身去，无精打采地望着河水发呆。

“到底开窍了！”黑利说，“我看女人家就是了不起。”

轮船继续朝前航行，女人心里似乎十分平静。一阵美妙爽人的夏日和风，仿佛怀着恻隐之心的神仙，吹拂着她的脸庞。而这和煦的微风却从不想知道，它所抚弄的，是黑色脸庞还是白色脸庞。女人眼前只见阳光在水面明灭闪烁，泛起金黄色涟漪，耳畔从四周传来人们交谈的欢声笑语，兴高采烈，怡然自得，而她的心里，却仿佛压上了石头，沉甸甸的。孩子从她怀里直起身子，用小手摩挲着她的面颊，蹦蹦跳跳，咿咿呀呀，似乎决心唤起妈妈的兴奋。突然，她拉了孩子一下，使劲搂在怀里，一颗颗泪珠儿缓缓滴在他惶惶惑惑、懵懵懂懂的小脸上。慢慢地，她逐渐恢复了平静，忙着侍弄孩子，给他喂奶。

那孩子虽说才满十个月，可是却与十个月的孩子不同一般，长得胖大结实，小手小腿十分有劲。他从来不安稳一会儿，害得妈妈总是忙忙活活，又要抱好他，又要小心他蹦蹦跳跳。

“这小家伙，真不错！”一个人猛然在孩子对面停下脚步，双手插在口袋里，说，“他多大了？”

“十个半月。”妈妈回答。

那人冲孩子吹了一声口哨，塞给他半块糖果，孩子急急切切一把抓过来，立刻填到他的总仓库——嘴巴里去。

“这孩子真稀罕！”那人说，“懂事啦！”说着吹着口哨走过去。即至来到船舷另一边时，他迎面看见黑利正坐在一摞箱子上面抽烟。

那陌生人掏出火柴，点燃雪茄，一面说：

“老兄，那边儿，你弄到了一个长得蛮不错的女奴呀。”

“是啊，我看她长的是还不错。”黑利嘴里吐出一口烟雾。

“把她弄到南边去？”那人问。

黑利点了点头，继续抽烟。

“到种植园干活？”那人又问。

“嗯，”黑利说，“我在填写一个种植园的订单，想把她也算上。他们说，这女人做菜很有一手，他们可以叫她掌勺，也可以叫她摘棉花。她长就一双摘棉花的手，我仔细看过。这两样哪样都能卖上好价钱。”黑利又抽起雪茄来。

“在种植园里，人家用不着那个小东西。”那人说。

“我打算一有机会，就先把他卖了。”黑利说着，又点燃了一支雪茄。

“看来得便宜点儿卖啦。”陌生人爬上那摞箱子，舒舒服服坐下来，说。

“这我不晓得，”黑利说，“可他是个小机灵鬼啊，笔管条直，又胖又壮，肌肉长得像砖头一样结实！”

“一点不假，可还得费事、花钱把他养大啊。”

“瞎说！”黑利说，“养黑孩子比养什么都容易，就跟喂条小狗一样不费事。这小东西，不出一个月就能满地乱跑啦。”

“我倒有个把他养大的好地方，再说我也想进点货，”那人说，“上礼拜，有个做饭的死了孩子，是她晾衣裳的时候，掉在洗衣盆里淹死的。我看让她把这孩子养大倒挺好的。”

一时间，黑利和陌生人都吸着烟，默不作声，谁都不愿意开口提到这场谈话那最挠头的问题。终于，那人重又开了腔：

“这个小东西，你既然想出手，我看最多你不过要十块钱吧？”

黑利摇晃着脑袋，煞有介事地吐了一口痰。

“这不行，绝对不行。”他说着又吸起烟来。

“那，老兄，你想要多少钱？”

“哼，我说，”黑利说，“我自个儿可以把他养大，或者叫别人养大。他长得特别结实，讨人喜欢，半年以后，能卖一百块钱；一两年后，要是找到合适的人家，能卖二百块，所以，就算五十块钱吧，少一分都不卖。”

“啊，老兄！你这可是漫天要价。”那人说。

“这实实在在！”黑利说一不二，摇了摇头。

“我给三十块，”陌生人说，“多一分都不买。”

“喏，我看这么办吧，”黑利重又做出决定，吐了一口痰，说，“咱们折中折中，就算四十五块，再少我可不干了。”

“好，一言为定！”那人略一迟疑，说。

“说定啦！”黑利说，“你在哪儿上岸？”

“在路易斯维尔。”那人说。

“路易斯维尔，”黑利说，“好极了，我们约莫傍晚到那儿。孩子那时就睡着了——太好了！那就可以不声不响地把孩子弄走，孩子不会哭叫——这太妙了！我喜欢神不知鬼不觉地办事，不愿意弄得哭天抹泪，满城风雨。”于是，在那人钱包里的一沓钞票转移之后，黑利又吸起雪茄来。

安详的夜色，十分明净。轮船停靠在路易斯维尔码头。女人原来怀抱孩子坐在那里，这会儿孩子已是沉沉大睡。听到人们大声叫出这一地名，女人先是在箱子之间凹陷处所形成的仿佛小摇篮似的地方，仔仔细细铺上自己的大氅，匆忙把孩子放进去，然后，纵身跳到轮船一侧，希望在簇拥于码头上的各色旅店伙计当中，能够看到自己的丈夫。她抱着这种希望，挤到前面的护栏旁边，把身子探出老远，聚精会神，使劲望着岸上攒动的人头。这时，她与孩子之间，已挤满了乘客。

“喂，你的机会来了，”黑利说着抱起睡梦中的孩子，递给了那陌生人，“别把他弄醒，要是哭起来，那女人就会闹得不可开交了。”那人小心翼翼接过婴儿包，立即淹没在奔上码头的人群之中。

吱嘎作响的轮船，重新呻吟喘息着，缓缓驶离码头，吃力地向前航行。女人回到原来座位上，只见奴贩也坐在那里，而孩子却踪影全无！

“哎哟哟！上哪去了？”她惊惶失措而又迷惑不解地嚷道。

“露茜，”奴贩说，“你的孩子卖啦。这让你早知道一点更好。你晓得，我知道你没办法把他带到南边去，所以找了个机会把他卖给一个大户人家了。他们抚养起孩子来，比你还好。”

在政治和基督教义上，这个奴贩的道行已经达到登峰造极的地步，而这也是北方某些传教士和政客们近来捧上天的东西。因此，他已经完全克服了种种仁慈的弱点和偏见。看官，你我的心肠，倘若认认真真下一番陶冶功夫，那么，也会同他的心肠一模一样。对于一个缺乏有素训练的人，女人投在奴贩身上那痛苦和彻底绝望的狂乱眼神，可能会使他心神不宁，然而，对奴贩来说，却已经是司空见惯。因为，这样的眼神，他见过不止千百次了。朋友，对于此类事情，你也能够做到见怪不怪的。最近，为了合众国的荣耀，某些人正做出努力，来实现让全体北方人都对此类事件习以为常的伟大目标。因此，奴贩虽说见到了女人愁眉苦脸、紧握拳头、哽哽咽咽得要死要活的样子，也只不过认为，这是奴隶生意所必不可避免的事情而已。心里只是暗自盘算，她会不会大哭大叫，弄得船上乱哄哄的，不可收拾。因为，他跟我们这个离奇制度的支持者一样，也是立场坚定，反对煽起骚乱的。

然而，女人并没有声嘶力竭地哭喊。这颗子弹不偏不倚，射穿了她的心房，她已是欲喊无声、欲哭无泪了。

她一阵恍惚，坐了下来。无力的两手，僵死般垂在两侧，眼睛直勾勾瞪着前方，茫茫然，什么也看不清楚，怔怔忡忡的，耳畔交织着船上种种杂沓声和机器的呻吟，似梦似幻，惊恐漠然而又可怜的内心，已经没有呐喊，没有眼泪，来表达她的极度痛苦。她相当平静。

那奴贩，考虑到自己所处的优势地位，一跃而变得仁慈起来，其程度几乎不亚于我们的某些政客。他仿佛受到了感召，在情况允许的情况下，极尽劝说抚慰之能事。

“我也晓得，露茜，这件事乍一发生时，你有点儿受不了，”他说，“可像你这样又伶俐又解事的女人，绝不会钻牛角尖的。你明白，这事非这么办不行，没法子的事啊。”

“哦，别说啦，老爷，别说啦！”女人说，语调里像是强忍住一股怒火。

“你可是个机灵的女人，”他继续说，“我想待承你好，在南边给你找个好地方，用不了多久你就会再找个男人，像你这样讨人喜欢的女人——”

“哦，老爷，快别跟我说话了。”女人说，那语气里明明含着悻悻的痛楚。奴贩觉得，自己的行事方式，不足以应付现在这种情形，便站起身来。女人也转过身去，把脑袋深深埋在大氅里。

一时间，奴贩来来回回散起步来，间或停下脚步，望望女人。

“总是丢不开这件事，”他自言自语，“不过也没闹出什么动静。就叫她苦恼一会儿吧，慢慢就好了。”

这桩交易，汤姆从头到尾看得明明白白，也完全理解它所带来的后果。在汤姆眼里，这桩交易极端可怕，极端残酷，因为——这个可怜无知的黑人哪！——他还没有学会归纳概括和开阔视野。假使他聆听过某些基督教牧师的教诲，他就不会把这件事看得如此残酷，而是看作合法奴隶贸易之中的日常事例。而这种奴隶贸易，则是一种制度的坚强后盾，正如一位美国神学家
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 所说，这一制度“除了具有社会和家庭生活所无法避免的缺憾之外，不具任何缺憾”。然而，如上所表，汤姆是个可怜无知的人，读书的范围又仅仅限于《圣经·新约》，因此，是无法用诸如此类的观点，使他得到抚慰和平静的。在他看来，那个像踏扁的野草一样的女人，苦命的躺在箱子上的女人，遭受到了冤屈。因此，他的心灵在流血。这个感情丰富、生机盎然而又永生不灭的流着鲜血的“东西”，美国的法律却竟然冷酷无情，把他同她身边那些包裹、棉包和箱子，划归为一类。

汤姆凑到跟前，想说什么，而她却只是呻吟不止。他满脸流着泪，诚恳地讲了上天的怜爱之心、基督的怜悯和永恒的家园。然而，她的耳朵由于痛苦，而对此置若罔闻，她那颗麻木的心，也无知无觉了。

夜色来临。安详、静谧、璀璨的夜幕上空，照耀着无数只庄严肃穆的天使般的眼睛，熠熠发光，美丽而又宁静。但深邃的夜空中，却听不到片言只语和一丝同情的声音，也没有伸出一只援助之手。谈生意的声音和欢声笑语，一声声归于静寂，船上所有的人都进入了甜蜜梦乡，船头的波浪声清晰可辨。汤姆在箱子上伸展了一下身躯，躺在那里，耳边不时传来那悲伤至极女人的压抑抽咽和哭诉：“哦，这可怎么办哪？老天！仁慈的上帝，保佑我吧！”如此等等。这低诉断断续续，最后消失而化为寂静。

夜半时分，汤姆猛地一惊，醒来了。一团黑乎乎的东西，在他身边飞驰而过，一下子到了船舷，旋即听到河面上扑通一声。别的人谁都没有听到或看到什么动静。他抬起头来——女人躺的地方，空空如也！他站起身来在四周寻找着，却一无所获。那颗可怜的滴血心脏终于停止了跳动，河水依然欢快地泛着波浪，打着漩涡儿，仿佛并没有淹没那颗滴血的心。

忍耐，忍耐吧！那些听到这类冤枉事件而心潮澎湃、义愤不平的人们。受难的耶稣，荣耀的上帝，决不会忘记被压迫者一丝痛苦的悸动和一滴眼泪的流淌。在他那宽宏大量、慷慨无私的胸膛里，满载着人世的苦难。像他那样容忍而保持耐心吧，像他那样，苦行以布施仁爱吧。因为，这样的人就是上帝，因为，“救赎我民之年已经来到”。
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天一亮，奴贩早早起身之后，便出来查看自己会喘气的货物。这一回可轮到他懵懵懂懂，东找西找了。

“那女人到哪儿去了？”他问汤姆。

汤姆学得乖巧，知道应该守口如瓶，而且觉得没有义务陈述自己的观察和猜疑，所以只是说了声“不知道”。

“不论哪个码头，夜里她定准逃跑不了。不论船在哪儿停下，我都睁开眼提防来着。这种事，我压根儿不交给别人管。”

这段话是十分推心置腹地说给汤姆听的，仿佛对他有特殊兴趣似的。然而，汤姆没有反应。

奴贩从船头到船尾，在箱子、棉花包和大桶之间，以及在机器周围和烟囱附近，搜索了一遍，然而，一无所获。

“喏，我说，汤姆，你放老实点，”他在徒劳的搜索之后，来到汤姆站立的地方，说，“这件事你知道一点。别不承认，我明白你是知道的。夜里十点钟，还有十二点钟，还有一两点钟时，我亲眼见她躺在这里的。四点钟的时候，她才不见了。可你一直在这儿睡觉。所以，你知道一些，不可能不知道。”

“噢，老爷，”汤姆说，“快天明的时候，有个东西，擦着我身边过去，那会儿，我半睡半醒，后来听到扑通一声，那女人就不见了，这时我也全醒了。我就知道这一点。”

奴贩并没有惊慌失措，因为，正如前面所述，他对许多你所不能习以为常的事，已经无动于衷。即便是死神的狰狞面目，也不能使他悚然惊厥。他跟死神打过不少次交道——贩卖奴隶时，迎头碰上死神，于是结识了他——他只是认为，死神是个棘手的顾客，对他很不公平，使他的货物交易处境尴尬。因此，他只是骂了那女人一声“婊子”，自认倒霉透顶，说事情如果这样下去，那他出来这趟连一分钱都赚不到。总而言之，他似乎认为自己的确是个受到了委屈的人，不过，这是无能为力的事。因为，女人所逃入的那个国度，永远不会交出逃亡者，即使荣耀的合众国一致要求，也无济于事。于是，奴贩只好手拿小账册，颇为不满地坐下，在“损耗”栏下填上了这个丢失的女人。

“这个奴贩是个可怕的人，对不对？这么冷酷无情！太可怕了，真的！”

“噢，不过有谁把这些奴隶放在心上！人人都轻视他们，一向被体面社会拒之门外。”

然而，看官，那又是谁造就的奴贩？谁最应该受到谴责？是那些聪明、练达、有教养的人士，支持这个制度的人士，还是晦气的奴隶自己呢？奴贩只是这个制度的必然产物而已！是你们煽动公众情绪，让奴贩的行业变为需要，然后，又是奴贩道德败坏，人性沦丧，以至于不以这种行业为耻。那么，你们在哪方面，优于奴贩呢？

难道说，你们受过教育，他们胸无点墨；你们高贵，他们卑贱；你们文雅，他们粗俗；你们才华横溢，他们愚昧蠢笨吗？

然而，到最后审判来临那一天，正是这些说辞才使他们情有可原，而你们罪有应得。

在结束合法奴隶贸易中所出现的这些小插曲之际，我们不得不请求世人不要认为，美国的立法者全部丧失了人性。或许，这是人们从我国政府为保护这类交易，并使之永久化，所做出的巨大努力中，而引申出来的不公正结论。

我国的大人物都在尽其所能，抨击外国的奴隶贸易。这谁人不晓？在这一问题上，我国已经涌现出一大批完美的克拉克逊
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 和威乐伯福斯之流的人物，凡是耳闻或目睹此点者，都会从中获益匪浅的。亲爱的看官，到非洲贩运黑人，这是何等可怕！简直不敢想象！然而，到肯塔基州去贩运，就完全另当别论了！

--------------------




(1)

 见《旧约·耶利米书》第三十一章第十五节。





(2)

 见《新约·希伯来书》第十三章第十四节。





(3)

 同上书，第十一章第十六节。





(4)

 指俄亥俄河。按：印第安语意为“美丽”。





(5)

 见《旧约·诗篇》第一百三十七篇第三节。





(6)

 见《旧约·创世记》第九章第二十五节。





(7)

 按：此处指威尔逊先生。





(8)

 见《新约·马太福音》第七章第十二节。





(9)

 暗指美国费城的乔埃尔·帕克博士。——原注





(10)

 见《旧约·以赛亚书》第六十三章第四节。





(11)

 克拉克逊（Thomas Clarkson，1760—1846），英国废奴主义者。




第十三章　教友会村落


此刻，在我们眼前展现出了一幅十分宁静的景象。一间粉刷整洁的宽敞大厨房里，黄色的地板光滑油亮，一尘不染，漆黑的炉灶十分洁净，洋铁器皿成排成列，使人联想到无以名状的可口饭菜。生材做成的椅子锃亮闪光，虽说旧些却也结实，石板镶底的小摇椅上，铺着用各色毛绒拼缀成的雅致坐垫，还有一把尺寸稍大、犹如慈母般的旧摇椅，那样子仿佛在好客地邀人入座，衬上那些羽绒坐垫，劝诱入座之势，更加突出。这的确是一把人见人爱的舒适摇椅，就其朴素无华的享受而言，可以与你客厅里十几把铺着长毛绒或锦花锻的椅子相媲美。就在这把椅子里，坐着我们的老朋友伊丽莎。她轻轻地前后摇晃着，正在做着精细的女红，心无旁骛。是啊，正是伊丽莎，只是比起在肯塔基家乡那阵儿，面颊消瘦脸色苍白一些，无边无际的暗自悲痛，蛰伏在她长长睫毛的阴影之下，也刻画在她柔和小嘴的轮廓之中。显而易见，由于切肤之痛的折磨，她那颗少女般的心已经变得多么苍老，多么坚强。一会儿之后，她抬起乌黑的大眼睛，望着她的小哈利像只热带蝴蝶似的飞来飞去，在地板上玩耍嬉戏。见这光景，便流露出深沉的坚定和不折不挠的决心，而这在往昔的欢乐岁月里，是她身上所不具备的。

她身旁坐着一个女人，膝头放一只光耀夺目的洋铁盘，正在仔仔细细地挑选着桃干。那女人年纪大约在五十五岁到六十岁之间，可是那脸庞，虽经岁月的抚摸，却只是把它点缀得更加容光焕发。头上那顶丝带镶边的雪白绉纱帽子，是按道地的教友派式样制作的，胸前别一块叠得整洁的素白薄纱手帕，褐色斜纹布的披肩和衣裙——这些即可说明，她所属的庄园或教派。玫瑰色的圆脸，似羽绒般柔嫩和健康，令人不禁想起一只成熟了的蜜桃。由于年纪颇长而变得银丝斑斑的头发，在高耸的前额处，平滑顺溜地向后分梳着，除了“世间安宁、施爱于人”
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 的字样外，时光没有在她额头上刻写下任何痕迹。前额下方，一双明净、诚实、仁爱的褐色大眼睛，炯炯发光。只要直视着这双眼睛，人们就会觉得，已经瞥见了在女人胸中悸动着的最为真诚的心底。人们对于年轻美貌姑娘的称颂之多，已经不胜枚举，然而，为什么没有人醒悟出老年妇女的美丽呢？在这个题目上，如果有谁想得到灵感，那么，我们则想向他们推荐我们善良的朋友蕾切尔·哈利德，坐在小摇椅上的哈利德。这把小摇椅总是喜欢吱吱呀呀，响个不停——它是有这个毛病。这或许是早年受过风寒，也或许是染上过哮喘病，再不然就是得过神经错乱症。反正在老妇人轻轻前后摇动时，摇椅不断发出一种压低了的“吱吱呀呀”声。若是换了别的什么椅子，这种声音是难以令人忍受的。不过，老西米恩·哈利德却声称，这对于他自己来说，可以同一切音乐相媲美，孩子们也信誓旦旦地说，他们最思念的，莫过于听到妈妈椅子所发出的声音了。原因何在呢？因为，二十余年来，从这把摇椅所得到的不是别的，而是挚爱的言语、温馨的道德规劝和慈祥的仁爱——无数次的心痛脑热，在这里得到痊愈；精神上和世俗间的困扰，在这里得到解决——这一切都是这个善良仁慈女人的功劳。愿上帝赐福给她！

“那么，你还是打算到加拿大去，伊丽莎？”她安详地望着桃干，问。

“是的，太太，”伊丽莎语气坚定，“我一定得往前走，不敢停留。”

“到了那边儿干什么呢？你得想想这一点，闺女。”

出自蕾切尔·哈利德之口的“闺女”二字，说得那样自自然然，因为，她的脸庞和仪态，都令人认为以“母亲”称她，是最顺理成章的字眼。

伊丽莎两手颤抖起来，几滴泪珠儿溅落在针线活上，然而，她坚定地答道：

“不论找到什么活，我都干。希望能找到什么活干。”

“你明白，只要你乐意，在这儿住多久都成。”蕾切尔说。

“哦，谢谢您，”伊丽莎说，“不过——”她用手指指哈利，“我夜里总是睡不着，心里不踏实。昨天夜里，我梦见那个家伙闯到了院子里。”她战栗着说。

“可怜的孩子！”蕾切尔擦着眼睛，说，“你不必这么害怕。上帝的旨意是，不能从我们村子里偷走一个逃亡的人。我肯定你的儿子绝对不会成为第一个给偷走的人。”

这时门开了，门口站着一个胖墩墩、像蒲团似的矮小妇人，脸上喜气洋洋，笑容可掬，活像一只熟透了的苹果。她也像蕾切尔一样，一身素雅的灰褐色衣裙，丰满娇小的胸前，缀一方折叠整齐的薄纱手帕。

“露丝·斯苔德曼，”蕾切尔欢快地迎上前去，说，“你好吗，露丝？”说着亲热地握住了对方的双手。

“很好，”露丝说，一边摘下褐色的小女帽，露出了圆圆的小脑袋，一边用手帕掸去帽子上的灰尘。尽管那顶戴在头上的教友派帽子已经神气活现，她还是用胖胖的小手拍拍打打，忙忙活活地整理拾掇着它。几绺卷曲得很厉害的头发，此显彼隐，在帽子下面露了出来，也必须加以哄骗利诱，使其恢复原来的位置。这位新来的女客，年纪大约二十五岁，一直站在一面小穿衣镜前整理帽子和头发，这时才转过身来，一副喜不自胜的模样——也许大多数看见她的人，都会喜欢她的——因为，她不折不扣，是个健康、诚恳，又爱唠唠叨叨的小妇人，颇讨男人欢心。

“露丝，这位朋友是伊丽莎·哈利斯，这是我跟你讲过的那个孩子。”

“见到你很高兴，伊丽莎，高兴极了，”露丝说着握起手来，仿佛伊丽莎是她期待已久的老朋友，“这是你的可爱的儿子，我给他带了一块蛋糕来。”她伸手把一小块鸡心蛋糕递给孩子。孩子走过来，透过鬈发盯着蛋糕，腼腆地接到手。

“你的小宝贝在哪儿，露丝？”蕾切尔问。

“噢，就要来的。刚才我进来的时候，你家玛丽一把夺过去，抱着到谷仓那边儿，让孩子们看去了。”

恰在这时门开了，玛丽·哈利德抱着娃娃走了进来。玛丽是个脸上泛着玫瑰红的诚实女孩子，褐色的大眼睛长得跟她母亲一样。

“吆！吆！”蕾切尔说着走过来，一把把白白胖胖的大娃娃揽在怀里，“他可真漂亮，长得多快！”

“也真是，他长得多快。”手忙脚乱的露丝说，一面接过娃娃，给他脱去蓝色的丝织小斗篷和几层外衣，然后抻抻这里，拽拽那里，替他在身上各处整理拾掇了一番，又亲亲热热地吧嗒吻了一下，才把他放在地上，让孩子想自己的事去了。看起来，娃娃对这套程序已经习惯成自然，只见他把拇指塞到嘴里，仿佛这在情理之中似的，不一会儿，就陷入了自己的沉思冥想。一边厢，妈妈却端坐着，掏出一只蓝白线的长筒袜，兴致勃勃地动手织起来。

“玛丽，你最好把水壶灌满，好吗？”母亲柔声细语地提示。

玛丽提着水壶走到井边，很快又回来，把水壶放在炉火上。不一会儿，水壶噗噗地冒出了蒸汽，仿佛一只殷勤好客而又使人精神为之一爽的薰香炉。再说那些桃子干，也由于蕾切尔的几句温存耳语，很快由同一只小手顺从地放进火上的一只炖锅里。

蕾切尔拿出一块雪白的模板，系上围裙，先是吩咐玛丽道：“玛丽，告诉约翰，叫他预备一只鸡，好吗？”然后，不声不响，烤起了饼干。这时，玛丽随声走了出去。

“艾比嘉儿·彼得斯怎么样了？”蕾切尔一面烘烤着饼干，一面问道。

“噢，她好点了，”露丝回答，“今天早晨，我过去替她叠了床铺，收拾了房间。丽娅·希尔斯下午去了，烤的面包和馅饼，足够吃好几天的。我说好今天晚上回去，照顾她上床睡觉。”

“我明天过去，看看有什么洗洗涮涮、缝缝补补的活儿。”蕾切尔说。

“嘿！那好哇！”露丝说，“我还听说，”她补充道，“汉纳·斯坦伍德也不舒服，昨天晚上，约翰到那里去过——明天我去一趟。”

“如果你需要在那里待一天，那约翰可以到这里来吃饭。”蕾切尔提出建议。

“谢谢你，蕾切尔，明天再说吧。你瞧，西米恩回来了。”

身材高大、腰板挺直、筋肉强健的老西米恩·哈利德，身穿褐色衣裤，头戴宽边礼帽，走进屋来。

“你好吗，露丝？”他热情洋溢地问道，一边伸开宽阔的手掌，握住她那胖胖的小手，“约翰好吗？”

“哦，约翰很好，我们家里人都好。”露丝兴冲冲地回答。

“有什么消息吗，玛丽她爸？”蕾切尔正在把饼干放进烤炉里的时候，问。

“彼得·斯台宾斯跟我说，他们今夜跟‘朋友们’一块过来。”老西米恩一边在小小的后廊内整洁的水池里洗手，一边意味深长地说。

“是吗！”蕾切尔若有所思，瞥了伊丽莎一眼。

“你是说姓哈利斯来着？”老西米恩重新进来之后问伊丽莎道。

伊丽莎颤颤巍巍，回答“是的”时，蕾切尔迅速望了丈夫一眼。她最担心的是，怕外面出了捉拿的告示。

“她妈！”老西米恩站在后廊里，招呼蕾切尔出来。

“你要干什么，她爸？”蕾切尔走进后廊时，揉搓着沾满面粉的手，问道。

“这丫头的男人就在村子里，今夜就过来。”老西米恩说。

“哦，真的吗？她爸？”蕾切尔说，高兴得脸上笑逐颜开。

“确实是真的。昨天，彼得坐车到了南边另一个驿站上，见到一个老婆婆跟两个男人，其中一个叫乔治·哈利斯。从他讲的经历来看，我能断定他是谁。他还是个招人喜欢的聪明人。”

“我们现在就告诉她，好吗？”西米恩问。

“咱们跟露丝说说吧，”蕾切尔说，“喏，露丝，你过来。”

露丝放下毛线活，不一会儿来到后廊上。

“露丝，你看怎么办？”蕾切尔说，“她爸说，伊丽莎的男人就在这伙人当中，今夜就到这里来。”

教友派女信徒高兴得不由惊叫起来，打断了谈话。她拍着小手，从地板上一跳老高，两绺鬈发从教友派帽子下面耷拉出来，头发油光可鉴，覆盖在手帕上面。

“嘘，亲爱的！”蕾切尔温和地说，“嘘，露丝！你说，我们该不该告诉她？”

“现在就告诉她！真的，这会儿就告诉她。你们看，要是换成约翰，我的心情会怎么样？马上告诉她。”

“你总是琢磨着怎样爱你的邻居，露丝。”老西米恩笑容满面，望着露丝说。

“这自然，难道我们生来不就是为的这个吗？要是我不爱约翰和我的小宝贝，我就不会明白怎样替她着想啦。喏，告诉她吧——告诉她！”她规劝地把手放在蕾切尔的胳膊上，“把她带到你卧室里去，由你告诉她，我来炸鸡。”

蕾切尔由后廊出来，走进伊丽莎做针线的厨房，打开一间小卧室的门，接着温和地说：“跟我进来，闺女，我有消息告诉你。”

热血染红了伊丽莎苍白的面颊。她焦虑不安、颤颤巍巍站起身来，眼睛还盯在孩子身上。

“别，别这样，”矮小的露丝跃身过去，抓住她的手，说，“根本用不着害怕，是个好消息，伊丽莎，进去，进去吧！”于是，露丝轻轻地把她推到门前，随手关上了门，然后，转过身来，一把抱住小哈利，开始亲吻起来。

“你就要见到爸爸了，小东西。这你知道吗？你爸爸就来啦。”她说了一遍又一遍，而那孩子只是愣愣地望着她出神。

与此同时，卧室门里边，正敷演着另外一幕情景。蕾切尔·哈利德把伊丽莎拉到跟前，说：“上帝赏赐怜悯给你，闺女，你丈夫从禁锢着他的主子家逃出来了。”

突然之间，血液涌上了伊丽莎的面颊，满脸涨得通红，接着，又一拥而退，回到了她的心房。她脸色苍白，晕晕乎乎坐了下来。

“坚强一点，孩子，”蕾切尔手搭在她头上，说，“他现在有朋友们陪伴，今夜他们就带他到这里来。”

“今夜！”伊丽莎重复着，“今夜！”对她来说，这两个字已经没有任何意义，她的脑海里混沌一片，似梦似幻，刹那间，一切都成了依稀的朦胧。

醒来的时候，她发现自己舒舒服服躺在床上，身上盖着毛毯，矮小的露丝正在用樟脑油，揉搓她的两手。她迷离恍惚，睁开了眼睛，慵懒倦怠之中，感到一丝惬意，仿佛一个长期承载重负的人，一旦卸去重担，愿意休憩似的。神经的紧张，从她逃亡的一刹那起，便无时无刻不在侵袭着她，而现在，紧张消退了，一种安全和宁静的奇妙感觉，浸透了她的全身。她睁开乌黑的大眼睛，躺在那里，仿佛在静谧的梦境中一般，注视着周围人们的一举一动。她望见通往另一房间的门洞开着，里面的餐桌铺着雪白的桌布，听到嘶嘶作响的茶壶梦幻般低低絮语，仿佛在唱歌，又瞥见露丝步态轻盈，走来走去。手里托着一盘盘蛋糕、一碟碟蜜饯，间或停下脚步，把蛋糕塞到小哈利手里，拍拍他的脑袋，或者用雪白手指缠起他长长的鬈发。她还望见蕾切尔那慈母般的丰满身影，不时走到床边伸展、整理一下床单，掖掖这里，拽拽那里，表示她好心肠的关切。这使她意识到，蕾切尔那对清澈的棕色大眼睛，仿佛和煦阳光照耀在自己心里。她又望见，露丝的丈夫走进来时，她飞也似的扑进丈夫怀里，热情地低声耳语起来，不时打着手势，用细小的手指郑郑重重地指着自己的房间。后来，她看到，露丝怀里抱着她那个小宝贝，坐下来品尝茶点，望见所有的人都围着餐桌，团团而坐，小哈利在蕾切尔丰满肥胖的羽翼般胳臂的庇护下，坐在一把高膝椅子里。房间里充满人们喁喁低语的嗡嗡声，茶匙柔和的玎玲声，以及杯盘相碰的悦耳音乐声，所有这一切都交织变幻成为一个安详而令人愉悦的梦。伊丽莎睡着了。自从那个可怖的夜半时刻，她携带孩子，星餐露宿逃亡以来，她还从来没有这样沉睡过。

睡梦中，她来到一个美丽国度。在她眼里，这是一片安宁乐土：青葱翠绿的海岸、赏心悦目的岛屿，还有美丽而让人满眼生辉的大海。在那里有一座住宅，人们告诉她，那就是她的家。她看见自己的孩子，自由、幸福的孩子，在玩耍嬉戏。她听见丈夫的脚步声，觉得他越走越近，他的胳膊环抱着自己，他的泪水滚落在自己脸上，猛地她醒了！原来是在做梦。白昼的光线早已褪尽，孩子在她身边恬然入睡，烛台上的蜡烛发出昏黄光线，丈夫正在自己枕畔抽泣。

翌日清晨，欢乐的气氛洋溢在那教友会家中。“母亲”按时起了床，忙上忙下的儿女们环绕在她的周围。昨天，我们没有来得及把这群儿女引荐给诸位看官。在蕾切尔温和的“你最好”，或者更为温和的“你能不能”的说话声中，他们都服服帖帖地忙来忙去，预备早饭。因为，在富饶的印第安山谷丛中，预备一顿早饭，就像在天堂采撷玫瑰叶和修剪灌木丛一样，是一件复杂而又麻烦的事情，除了母亲独出心裁的双手之外，还需要别的人手。因此，一边是约翰到井泉去汲新鲜用水，小西米恩筛着做玉米饼的玉米面，玛丽磨咖啡，一边是蕾切尔放轻脚步，静悄悄走来走去，烤制饼干。切开鸡块，同时还容光焕发，照料着整个事情的进行。这一大群帮着做饭的年轻人，如果由于热情失控而发生摩擦或碰撞，只要她轻轻说一声“得啦！得啦！”或者“我才不会呢”，就足以化解这类难题。诗人曾经描绘过维纳斯的腰带，它使众生为之翘首注目，世代不爽。而就我们而言，我们需要的是蕾切尔·哈利德的腰带，它不让世人翘首注目，但使一切和谐顺利。我们认为，这自然更切合现今世界。

这一切准备工作都在进行之际，老西米恩却只穿着衬衣，站在角落里一面小穿衣镜前，进行起刮脸这一有悖大家风范的工作。大厨房里，一切事情都在友善、静谧、和谐的气氛中进行。人人似乎都高兴地做着手头的活计，到处洋溢着相互信任和良好的协作精神，连端往餐桌上的刀叉，也发出友好的叮当作响声。炖锅里的鸡块和火腿，也吱吱吱欢快高兴地叫着，仿佛它们心甘情愿，受这种熬煎一样。乔治、伊丽莎和小哈利走出来的时候，受到了兴高采烈的热情欢迎，难怪他们以为仿佛是一场梦。

最后，大家都落了座，开始吃早饭。这时，玛丽依然站在炉火旁边烙饼。一旦烙饼泛出完美的恰到好处的金黄颜色时，便不费力气地端到餐桌上。

坐在餐桌首席的蕾切尔，其内心真正的仁慈和高兴，莫过于在这种场合了。即便是在她递给人们一盘蛋糕，倒给人们一杯咖啡时，也都满含慈祥和热情，仿佛在她敬给人们的食物和饮料中，都注入了某种生气。

乔治在餐桌旁边与白人平起平坐，这还是生平第一次。因此，起初坐下时，有些拘谨和尴尬，不过，在淳朴、仁爱、热情洋溢的款待下，他的拘谨和尴尬，也就随着和煦的晨曦烟消云散。

这里，的的确确就是“家”。这是乔治从来不解其含义的一个字眼儿。这时，笃信上帝、仰赖上苍旨意的念头，袭上并萦绕在他的心头，仿佛在一朵信赖的金色云霞的庇护下，那阴郁、厌世和渴望的无神论疑团，以及那可怕的绝望，都在栩栩如生的福音的光芒面前，消逝得无影无踪。那福音为每一张朝气蓬勃的脸灌注了生命，由满含爱心和善意的、成百上千次无知无觉的举手投足中，宣讲出来，就仿佛以圣徒名义所施舍的那杯凉水
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 ，绝无徒劳无益之虞。

“爸爸，你要是再给人家发现了怎么办？”小西米恩往蛋糕上抹着黄油，问道。

“那我就认罚。”老西米恩不动声色地说。

“可他们要是把你关在牢里呢？”

“那你跟妈妈就不能侍弄这个农庄啦？”老西米恩微笑着回答。

“妈妈几乎什么事情都干得了，”那孩子说，“可是制定这样的法律，难道不是耻辱吗？”

“你可不能说当官的坏话啊，”父亲一本正经地说，“上帝给我们家产，只是叫我们行正义、发慈悲的。要是当官的叫我们为这付出代价的话，我们就得给啊。”

“哼，我恨死了那些养黑奴的老东西。”孩子说。他觉得自己的话，像现代改革家那样有悖于基督教义。

“你叫我觉得奇怪，儿啊，”老西米恩说，“你妈压根儿没这样教过你。”

“要是上帝把身遭不幸的养奴隶的人带到我门口，我会像对待奴隶那样对待他们。”

小西米恩脸色涨得通红。可是，母亲只是笑笑，说：“西米恩是我的乖孩子，渐渐长大以后，就会像他爸那样啦。”

“我希望，好心的先生，你不会由于我们而遇上困难吧？”乔治焦虑地说。

“什么都不用怕，乔治，我们给派到这个世界上来，就是为了这个啊。如果我们不为了高尚事业，去迎接困难的话，我们就不配基督徒的名义了。”

“可是要是为了我遇上麻烦，”乔治说，“我实在于心不忍。”

“那就别担心，乔治，我的朋友。我们这样做，不是为了你，而是为了上帝和人类，”老西米恩说，“白天，你必须给我悄没声息地躺着，夜里十点，菲尼亚斯·弗莱彻再把你带到下一站去——你跟你的同伴。追捕的人就紧跟在后面，我们不能耽搁。”

“情况如果这样，那干吗等到晚上？”乔治问。

“白天，你们待在这里安全，村子里人人都是教友，大家都在提防着。而且，人们觉得夜里赶路更安全一些。”

--------------------




(1)

 见《新约·路加福音》第二章第十四节。原译为“在地上平安归于他（上帝）所喜悦的人”。





(2)

 故事见《新约·马太福音》第十章第四十二节。




第十四章　伊万杰琳



一颗初升的星星！



照耀着世间的生命——



那过分甜蜜的面庞



连镜子也难辉映！



宛若四处飘香的玫瑰



叶片尚未伸展自如；



你这可爱的生灵，



形状的浇铸也没完成。
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密西西比河！自从夏多布里昂
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 以散文诗的语言把它描绘成一条奔腾翻滚于连绵互艮、渺无人迹的大荒原之间的大河，西岸繁衍着梦中也难以想象得到的稀奇花草、珍贵虫兽的大河以来，仿佛受了魔杖的点化，两岸的种种景观发生了何等样的巨变。

然而，这条充满梦幻的、怒涛澎湃的、传奇般的河流，曾几何时，又出现在一个几乎与它同样虚无缥缈、同样瑰丽壮观的现实之中。世界之大，还有哪一条河流能像它那样，在它的胸膛之上，把另外一个这样国家——一个其产品包括从热带到两极的所有东西的国家——的财富和进取精神，输送到大洋上去！它污浊的河水，急流湍湍、浪花飞溅、汹涌向前，恰似旧大陆见所未见的一个最为朝气蓬勃、最为精力充沛的民族，它在浪涛上所掀起的那一往无前的商海浪潮。唉，不过他们还输送着一种更令人毛骨悚然的商品：受压迫者的眼泪、孤苦无助者的叹息，以及可怜无知者向听而不闻的上帝所做的辛酸的祷告。上帝虽然对此听而不闻、视而不见、金口缄默，但到头来，他终将会“走出他的居所，来拯救地上的受苦人！”
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夕阳的斜晖，在大海似的宽阔河面上战栗闪耀，那艘负载沉重的轮船继续向前航行。岸上，颤颤巍巍的甘蔗和黑影幢幢的高大柏树，上面爬满了令人沮丧的一圈圈黑苔藓的柏树，在金色霞光中燃烧。

轮船上叠放着来自许许多多种植园的棉花包，把甲板和船舷堆了个满满当当，远远望去，方方正正，俨然一个灰色的庞然大物，这时，正吃力地驶往即将到达的市场。在水泄不通的甲板上，要想找到我们恭顺的朋友汤姆，是颇费手脚的。终于，在上层甲板四处堆满棉花包的一个僻静角落，我们看到了他。

一方面，由于谢尔比先生力陈汤姆的好处，使黑利心中没有了芥蒂，一方面，由于汤姆为人安详，格外讨人喜欢，所以汤姆不知不觉之间，竟然深深赢得了像黑利这样一个人的信任。

起初，黑利白天把他看管得很严，夜里也从不让他摘掉镣铐睡觉，然而，汤姆举止间，只是耐心忍受，毫无怨怼，露出一副心满意足的样子，这渐渐地使黑利解除了这些禁制。因此，汤姆近来享受到一种宣誓假释，允许他在船上随便走走。

一向文静而乐于助人的他，每当下面船舱里的水手遇上紧急情况，他都主动伸出手来，因而博得了所有水手的交口赞许。他费了不少工夫给水手们干活，跟在肯塔基种地那阵子一样真心实意。

无事可做的时候，他就爬到上层甲板，在棉花包之间找个隐蔽角落，匆忙研读《圣经》。我们就是在这里找到了他。

船离新奥尔良百余英里时，大河河床高出了周围的乡村地面，无际的河水夹在高二十英尺的坚固大堤中，奔腾倾泻。站在轮船甲板上的乘客，仿佛耸立在飘浮城堡的顶端，可以俯瞰周围数里之遥的农村风光。因此，随着种植园一个个在眼前掠过，汤姆的眼前也展现出一幅他即将开始的生活蓝图。

他望见远处农田里，奴隶们正在劳作，瞥见远处茅屋所形成的村庄，在许多种植园里，排成长长的行列，辉映着夕阳的余晖，都远远避开了东家那巍然的屋宇和游乐场地。伴着画面的移动，他那可怜而愚钝的心，会转而想起长满亭亭如盖的古老山毛榉的肯塔基农庄，想起东家有着宽敞而凉爽大厅的上房，上房附近，是一座遍栽各种花草和比格诺藤的小茅屋。在那里，他似乎看见了同伴们熟悉的面容，从孩提时代起，他就跟他们一起厮混长大；又看见了自己忙碌的妻子，正在急匆匆给他准备晚饭。这时，耳边又响起了儿子们嬉戏的欢乐笑声，以及膝头上那个小宝贝的咿呀学语声。然而，猛然一惊之间，一切都消隐退去，又望见了成丛的甘蔗和柏树，以及那些掠过眼前的种植园，又听到机器在吱吱嘎嘎地呻吟着。这一切都向他明白无误地昭示，那段生活一去不复返了。

遇上这种情况的你，就会给妻子写信，给孩子捎话，然而汤姆不会写信，邮政传递对于他并不存在。因此，离别的鸿沟，由于连一句亲切的话语或信号都无法传递，也就不可能使之填平。

汤姆把《圣经》翻开，放在棉花包上，耐心地用手指指着，一字一句念下去，想从中找到一丝希望，几滴泪珠却落在了《圣经》上面。此情此景，难道有什么奇怪的吗？由于晚年才开始认字，他读得很慢，吃力地读完一节文字，再接下去读另外一节。对于他幸运的是，他聚精会神读着的这本书，念得慢一些并没有什么妨碍。相反，这本书字字珠玑，仿佛颗颗金锭，往往需要字斟句酌，才能使心灵领悟出它们价值连城的含义。此刻，汤姆正指着每一个字，轻轻地念出声来，我们不妨听他一会儿，看是怎么念的吧：

“你——们——心——里——不——要——忧——愁……在——我——父——亲——的——家——里——有——许——多——住——处……我——去——原——是——为——你——们——预——备——地——方——去。”
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昔日的西塞罗
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 ，在安葬自己亲爱的独生女儿之后，心里充塞着的真切悲痛，正如汤姆一样，或许，他的悲痛并不比汤姆更加深切，因为他们两个毕竟都是人而已。然而，西塞罗无法停顿下来，体会琢磨这些给人带来希望的崇高话语，也不会期待着这种未来的团聚。假使他读到过这些文字，十之八九也不会信以为真。首先，他脑海里必然充斥着千般问题，怀疑手稿的真伪，以及译文的准确与否。不过，对于可怜的汤姆，《圣经》就放在手头，这正是他所需要的。显而易见，上面说的话都是神圣而真实的，他那单纯的头脑里，永远不可能出现什么疑问。这肯定真实无误，不然的话，他怎能活在世上？

说到汤姆的这本《圣经》，上面虽然没有学富五车翻译家的注疏和眉批，却点缀着汤姆自己发明的一些里程碑和指路牌。这比起学识渊博的解释来，对他更有裨益。他原来习惯让东家的孩子，特别是乔治少爷，给他诵读《圣经》，诵读的时候，凡是遇到听起来高兴或者感动他内心的段落，他都用笔蘸上墨水，用力地画上粗大的记号或横线。因此，他那本《圣经》从头到尾画满了各式各样形式不同的标记。于是，他就能很快找到他所喜爱的段落，而无须费力拼读出这些段落之间的文字。现在，《圣经》就摆在面前，每一段落都散发出家乡某一景象的芳香，唤起往昔欢悦的记忆。在他看来，《圣经》是他今生今世唯一留下来的东西，也是来生来世的希冀。

船上的乘客当中，有一个阔绰的出身名门世家的年轻绅士。此人家住新奥尔良市，名叫圣克莱。他带着一个女儿，五六岁的年纪，身边还有一个女人，似乎与他父女二人沾亲带故，是专门照料小女孩的。

汤姆时不时地瞥见这个小女孩。她是个喜欢蹦蹦跳跳、闲不住的孩子——就仿佛一缕阳光或者一阵夏日微风，总是不肯老待在一个地方——而不是那种见过一次之后，就容易忘记的孩子。

她的体态十分标致，具有童稚的美，而没有一般儿童那种胖胖乎乎、圆圆墩墩的轮廓。身上透出缥缈不定的灵动美姿，仿佛人们在梦境中所见到的神话或寓言中的仙子。相貌也长得不同一般，这与其说是由于她五官端正，完美无缺，毋宁说是由于一种似梦似幻、真挚诚恳的独特神情所致。理想家注视着她，见了这种神情会惊异叫绝，粗鄙肤浅的人见了也会留下深刻印象，而又说不出所以如此的确切原因何在。头部的形状，颈项的回盼，以及上身的姿态，都特别庄重高雅；金褐色的长发像一片彩云，在面颊周围飘拂，深蓝色的眼睛隐藏在一抹浓浓的金褐色刘海下面，氤氲出富有灵性的深沉和庄重，这一切都使她与别的孩子迥然有异，非常出众。当她在船上轻盈地走来走去时，人人都扭过头来朝她张望。然而，这孩子又不像你所说的那样严肃有余或者多愁善感。恰恰相反，她稚气的面庞上和精力焕发的躯体上，有一丝飘忽的天真和顽皮，像夏日绿叶的影子那样，闪烁摇曳。她总是安静不下来，玫瑰红的嘴角老是似笑非笑，步伐像云彩一般时起时伏，飞来飞去，一边走路一边唱歌，仿佛在欢乐的梦境里。她的父亲和女监护人不停地忙忙活活，追踪着她的行迹，可是逮住她之后，她又似夏日的彩云，从他们手中融化跑掉了。无论她由着性子干出了什么事，都听不到一句呵斥和责骂的话。因此，她可以随心所欲，在整个轮船上游游逛逛。她总是穿一袭白色衣裙，仿佛影子似的在四处穿来穿去，身上却沾染不上丝毫污渍或斑点。轮船甲板上下，每一个角落或隐蔽地方，都印下了她那缥缈轻盈的足迹，都出现过她那长着深蓝色眼睛、耽于幻想的金黄色的小脑袋。

船上的司炉工汗流浃背地苦苦劳作着，偶然抬起头来，也往往会瞥见她那双眼睛，不无奇怪地凝视着熊熊燃烧的炉火深处，同时还颇为担心地望着他，流露出同情的神色，仿佛认为正处在可怕的险境之中。隔不多久，她那酷肖如画的小脑袋，又闪现在圆圆的舵轮舱的舷窗旁边，这时舵轮旁边干活的舵手，就会停下活计向她微笑，然而瞬刻之间，她又走开了。白天，当她从人们面前经过的时候，粗犷的声音千百次地向她祝福，罕见的温存笑意，在一张张强悍的面孔上偷偷掠过。而每当她毫无畏惧地翩翩走过危险地方时，沾满煤灰的粗大手臂会下意识地伸出来救助她，使她所经之处化险为夷。

汤姆生来就有善良黑种人的温存而易受感动的天性，一直向往纯朴和童稚，也以与日俱增的兴趣，关注着这个小姑娘。对于他，小姑娘似乎几近神圣，每当她从灰溜溜的棉花包后面探出金黄色小脑袋，用深蓝色的眼睛窥视他时，或是从货包的边沿上面俯视他时，他每每半信半疑地觉得，他瞥见了从他的《圣经·新约》里面，走出了一位小天使。

经过黑利那伙身带镣铐的男女黑奴席地而坐的地方时，她每每脸上愁云惨雾，不胜悲痛。有时，她竟然轻盈地走到他们中间，观望他们，露出迷惑不解、痛苦而又诚挚的神色；有时，还会用纤细的小手举起镣铐，然后一边走开一边沮丧地唉声叹气。有好几次，她手里捧着糖果、坚果和蜜橘，突然降临他们中间，高兴地把这些东西一一分发给他们，尔后再次离开。

汤姆观察了这个小姑娘许久之后，才壮起胆子，表达了愿与她结识的意愿。在博得儿童的好感、吸引他们接近方面，他熟悉许许多多小诀窍，因此，决定熟练地扮演好这一角色。他能用樱桃核雕刻出精巧的小篮子，能在山核桃上刻出稀奇古怪的脸谱，或者用接骨木心镂刻出跃然欲飞的古怪小人，而且，在制作大大小小的各式口笛方面，他恰似一位潘神。
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 他口袋里装满了杂七杂八的逗人玩意儿，是他往日为东家孩子积存起来的。此刻，他带着值得褒扬的审慎，紧缩开支似的一个一个地拿出来，作为相互结识交朋友的表示。

小姑娘尽管忙上忙下，对一切发生的事情都兴趣盎然，但这次却忸忸怩怩，费了不少力气，才使她服帖顺从。汤姆忙着施展上述那些小技艺时，有一阵儿，她像一只金丝雀，蹲在汤姆身边的箱子或货包上，后来带着一种严肃而羞赧的神情，从汤姆手中接过了他赠给她的小物件。不过，他们终于变得推心置腹了。

“小姐叫什么名呀？”最后，汤姆认为时机已经成熟，可以进而这样盘问的时候，问道。

“叫伊万杰琳·圣克莱，”小姑娘说，“不过爸爸跟别人都叫我伊娃。喏，你叫什么？”

“我叫汤姆。在肯塔基州，小孩子们喜欢喊我汤姆叔叔。”

“那我也想喊你汤姆叔叔，因为你看，我喜欢你，”伊娃说，“喏，汤姆叔叔，你这是去哪儿？”

“我也不知道，伊娃小姐。”

“不知道？”伊娃问。

“是的。我要去卖给什么人，可不知道卖给谁。”

“我爸能把你买下来，”伊娃连忙说，“要是他买了你，你的日子就好过了。今天我就去求他。”

“谢谢你，我的小姑娘。”汤姆说。

这时，轮船停靠在一个小码头上装载木材。伊娃听到父亲呼唤，便灵活地跳着跑过去。汤姆立起身走过来，表示愿意帮忙运木柴，很快就在水手们中间忙活起来。

伊娃和父亲一起站在护栏旁边，注视着轮船启动，驶离码头。水中，机轮转动了两三圈，突然，一声震动，小姑娘站立不稳，从船舷一侧跌进大海。她父亲几乎不假思索，想跟着女儿跳下去，只见背后一个人，由于瞥见早有一办事更麻利的人，跳进海里去搭救伊娃，便一把把他拉住。

伊娃落水的那一刻，汤姆恰巧站在她身下的下层甲板上。他眼见伊娃拍打着水沉了下去，便即刻跳入水中。汤姆胸脯宽广、臂力过人，在水上飘浮对于他不费吹灰之力。不一会儿，小姑娘浮出水面，他一把揽在怀里，带着游向船边，把水淋淋的她递到船上的人手里。这时，船上人千百只手，仿佛一个人似的，急切地伸出来接住了她。一会儿以后，她父亲就把浑身滴水、昏迷不醒的小姑娘，抱到了女客船舱里面，像往常遇到这类情况一样，在全体女乘客之间，展开了一场好心善意的争斗，看谁能做的事情能以各种可能方式，阻挠并且推迟她苏醒过来。

次日，天气酷热而郁闷，轮船徐徐驶近新奥尔良港。船上，一阵乱乱哄哄，大家都在收拾行李，等待轮船靠拢码头。船舱里，有些人把东西归拢到一起，准备上岸。全体侍者杂役都在清扫、擦洗，把这艘光彩夺目的轮船整理停当，准备堂堂皇皇地驶进港口。

下层甲板上，我们的朋友汤姆，以手抱肩，焦急不安地坐在那里，时不时地回过身去，望望轮船另一侧的那群乘客。

那边站着标致的伊万杰琳，除了面色较前天稍微苍白之外，其余均未显出她所遭遇的那场事故的痕迹。身旁站着一个温文尔雅、身材秀美的青年，一只胳膊随随便便地倚在一个棉花包上，胸前是一只打开的大钱包。显而易见，这位绅士一望可知就是伊娃的父亲。那高贵头颅的形状，那蓝色的大眼睛，以及那一头金褐色头发，与伊娃毫无二致，然而，那神情却迥然不同。一双清澈的蓝色大眼睛，虽然其形状和色泽酷似伊娃，但却缺乏那梦幻一般朦胧而深沉的神色；里面虽然流溢出澄明、勇毅和睿智，但同时也闪现出一丝完全世俗的光线。雕琢完美的嘴唇上，挂着一种傲慢而略略显出的讥讽神色：翩翩的身段，转动回顾之间，都显出潇洒、文静和怡然自得的优越气派。这时，他正在不经意地听黑利讲话，态度和善，神情中夹杂着诙谐和轻蔑。只见黑利滔滔不绝，详细解说着他们讨价还价的那件商品的质量。

“伦理和基督徒的美德，统统都收进他这个黑皮囊里了，统统！”见黑利收住了话头，那青年才说：“好吧，老伙计，用肯塔基人的话说，要我出个什么数！一句话，这桩生意要付多少钱？你想骗我多少？说出来吧！”

“嗯，”黑利说，“那家伙我要是收一千三百块钱，我自己只是刚够本，你别不信，是刚刚够本。”

“可怜的老伙计，”那青年用犀利而挖苦的蓝眼睛紧紧盯着黑利，说，“不过，我看你肯定愿意破例照顾我，让我出这个价把他买下来。”

“嗯，这位小姐好像十分喜欢他，这在情理之中。”

“噢，当然啦，你也该慈悲慈悲嘛，朋友。喏，作为基督教的善举，也为了取悦这位特别喜欢他的小姐，你起码要多少钱才能把他出手？”

“嗯，你就想想吧，”奴贩说，“只要看看他的手脚，看看他宽宽的胸膛，就知道他壮得像匹马了。再看看他的脑袋，高额头总是说明黑鬼子有心计，干什么活都成。这我早就注意到了。正跟你说的一样，单说体格吧，他那分量，长得又结实，就是个傻瓜也值不少钱哩。加上他有心计——我敢说他的心计不同一般——价钱自然就高点喽。告你说，那家伙掌管过他东家的整个农庄，做起生意来，是顶顶有才干的。”




“糟糕、糟糕，太糟糕啦！懂得太多啦！”青年说，嘴角上仍然闪现出挖苦的笑意，“这说下大天来也不行。你那些机灵鬼老是逃跑、偷马，把事情弄得一塌糊涂。我看就为了他这份机灵，也得再少要一两百块钱。”

“嗯，要不是他为人老实，你的话还有几分道理。不过，我可以把他东家跟别人的推荐信拿给你看看，来证实他是个不折不扣的虔诚黑奴——这么恭顺，这么虔诚，这么喜欢祷告的黑奴，你还从来没见过哩。嘿，在他来的那一带地方，人们还管他叫传道师哪。”

“我可能把他当个家庭牧师用，”青年的语气冰冷，“这倒是个好主意。在我们家里，宗教是个特别稀罕的物件。”

“你这是在说笑话。”

“你怎么知道我在说笑话？刚才你不是还说他是个牧师吗？又是哪次代表会议或委员会审查的？得啦，拿出文书字据来吧。”

倘使奴贩没有从对方那蓝色大眼睛里闪烁着的某种善意之中，使自己心里有了数，确知这一切的戏谑逗趣，到头来肯定达成一笔现金交易，他也许早就会有些不耐烦了。情况既然如此，他便掏出一个油渍麻花的钱包，放在棉花包上，焦急地端量着里面那些文书字据。其时，青年站在一旁，俯身望着奴贩，一副潇洒自如而又心不在焉的滑稽样子。

“爸爸，把他买下来吧！花多少钱都不要紧。”伊娃轻轻地耳语道。这时她正站在一个货包上，两只胳膊搂住了父亲的脖子，“我知道你有不少钱。我要他。”

“你干吗要他，宝贝？你是把他当成响盒、摇动木马，还是什么别的玩意儿？”

“我要让他幸福。”

“这个主意倒很新鲜，真的。”

这时，奴贩递上一份由谢尔比先生亲笔签署的文书，青年伸出修长的手指拈过来，马马虎虎地瞥了一眼。

“真是绅士派头的书法，”他说，“而且文从字顺。喏，不过关于你对宗教的说法，我到底还没有弄清楚，”他说，眼里重新出现了方才那种恶作剧的神色，“这个国家几乎让虔诚的白人给毁掉了。竞选前我们眼见的那些虔诚政客，教会和国家各部门所采取的那些虔诚措施，使得人们不知道，下一回还有谁会欺骗自己。我也不知道，现在宗教还可以上市买卖。我最近没看过报，不知道宗教是怎么个卖法。喏，你在汤姆信教这一项上想加多少钱？”

“你真是喜欢说笑话，”奴贩说，“不过你说的也有些道理。信教的也都不一样。有些个也真糟：上布道会挺虔诚，虔诚得又唱又喊。这些人，不管白人黑人，都不能算数。可有些个是真的虔诚，我常常跟别的人一样，在黑鬼子身上见到这种虔诚。他们温顺、安详、不声不吭，又老老实实，凡是认准了不对头的事，就是说下大天来，他们也不干。从这封书信里你就会明白，汤姆的老东家对他是怎么说的。”

“喏，”青年说，弯下腰认真地望着钱包，“如果你能向我担保，我当真能买到这种虔诚，上天能在我的账上特别记上一笔的话，额外花点钱，我是不在乎的。你看怎么样？”

“说真格的，这一点我担保不了，”奴贩说，“我看死后到了那边儿，各自都有各自的一本账。”

“一个人多花了钱买了宗教，可是到了最需要的时候，却不能用它抵账，这也太叫人为难了，对不对？”青年一边说着，一边点着一沓钞票，“喏，点点吧，老伙计。”他把钱递给奴贩之后，又补充道。

“好的、好的。”黑利满面笑容地说，一面掏出一只旧墨水瓶，着手填写买卖字据。他三下五除二，写好之后递给了青年。

“我不知道，如果把我分门别类地开列个清单，”后者一面浏览字据一面说，“能卖多少钱。比方说，我的脑袋形状值多少，高额头值多少，胳膊和手脚值多少，还有教育、学识、才干、诚实，以及宗教又值多少！老天！我看最后这一项只值个零头罢了。不过——过来，伊娃，”他说罢拉起女儿的手，走到船的对面，手指尖漫不经心地碰着汤姆的下巴，又善意地说，“抬起头来，看看喜不喜欢你的新东家。”

汤姆把头抬了起来。望着那张喜形于色、年轻而标致的脸，如果有谁不感到一阵喜悦，那就太没人情味了。所以，汤姆立时觉得眼里流出了眼泪，真心实意地说：“愿上帝赐你福祇，老爷！”

“好的，希望会这样！你叫什么名字？叫汤姆吧？从各方面看，你替我祈祷比我自己祈祷可能更灵验点儿。你会赶马吧，汤姆？”

“我赶马赶惯了，”汤姆说，“谢尔比老爷养了不少的马。”

“那好，我想叫你驾驾马车，可是一个礼拜最多只能喝一次酒，汤姆，特殊情况另当别论。”

汤姆似乎有些意外，感到很是委屈，说：“我从不喝酒，老爷。”

“我刚才听到有人这么说过了，汤姆，我们往后再说吧。要是你不喝酒，那对大伙都格外方便。别放在心上，老仆人，”望见汤姆仍然脸色阴沉，又善意地补充道，“我相信你是打算好好干的。”

“我当然想好好干。”汤姆说。

“而且你一定有好时光过的，”伊娃说，“爸爸对谁都好，只是老爱笑话他们。”

“你把他推荐给爸爸，爸爸十分感谢你。”圣克莱大笑着说，一边转过身走开了。

--------------------




(1)

 见拜伦《唐璜》第十五章第四十三节，系译者自译。





(2)

 夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848），法国著名小说家。此处指夏多布里昂在他创作的小说《阿妲拉》中，对美国密西西比河一带风光的描绘。





(3)

 此处疑由“看哪，耶和华出了他的居所”（《旧约·弥迦书》第一章第三节）和“要救地上一切谦卑的人”（《旧约·诗篇》第七十六篇第九节）两句连缀而成，但略有变化。





(4)

 见《新约·约翰福音》第十四章第一二节。





(5)

 西塞罗（Cicero，公元前106—前42），罗马著名演说家。





(6)

 潘神（Pan），古希腊神话中的牧神，善于吹奏魔笛。




第十五章　新主及其他


我们谦卑的主人公，既然其命运的轨迹已与高贵人家结下不解之缘，那么，就有必要对这个家族，简略地作一介绍。

奥古斯丁·圣克莱，是路易斯安那州一个家道殷实的种植园主的儿子，祖上原居加拿大。这家生了一对兄弟，两人气质和品性极为酷肖，其中一个后来定居于佛蒙特州一片富庶的农庄，另一个则在路易斯安那州成了富裕的种植园主。奥古斯丁的母亲是法国雨格诺教派
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 的信徒，她的家族在路易斯安那州早期移民的岁月里，移居到这里。奥古斯丁父母只有他们兄弟两人。由于母亲遗传使然，奥古斯丁身体极为孱弱，幼年时，家里按照医生的嘱咐，把他送到佛蒙特州，在伯父的看护下，度过了好多年，想在那里寒冷爽人的气候中，使他强壮起来。

少年时代的他，性格上的多愁善感十分明显，可谓走向了极端。这使他缺乏男性的刚劲，而近乎于女性的温柔。然而，时光流转，这种温柔气质外面长上了一层男子汉的粗粝躯壳，因此几乎没有人知道，在他内心深处，这种气质依然活脱脱地存在着。他的聪明才智确是举世无双，但是心灵上却总是显露出追求理想和至美的偏爱，十分厌倦日常生活中的实际事务。这也是人们才智经过衡量对比所共同产生的结果。完成大学学业后不久，他的整个身心，便在一场如火如荼、罗曼蒂克式的激情狂热之中，熊熊燃烧起来。他的时刻，那绝无仅有的时刻来临了，他的命运之星在天际冉冉升起来。这种命运之星往往徒劳地升起，而又一无所获，成了镜中之花，留存在记忆里。他的命运之星，也是枉然一梦。长话短说，他在北部一个州里，邂逅了一个心灵高贵的美丽的姑娘，赢得了她的芳心，于是两人订下了婚约。等他返回南方，操办他们的婚事时，令人万万想不到，他的信件由邮局退了回来，附着姑娘监护人的短笺，告诉他，在接到短笺之前，姑娘已另有他嫁。听到这个消息，他如痴如狂，想同许多别的人一样，横下一条心，把这件事的前因后果，从心里忘个一干二净，结果只是徒唤奈何。他一身傲骨，不屑于祈怜或寻求解释，而是立即卷进了时髦社交的漩涡。从接到那封致人于非命的短笺时刻起，不出半个月的工夫，他就成了当年社交季节第一名花以身相许的情侣。尽快地操办一番之后，他便成了这个拥有十万家产、明眸盼兮的名媛的夫婿。自然，人人都把他看成一个幸运儿。

在庞夏特兰湖畔的豪华别墅里，这对新婚燕尔的夫妇欢度蜜月，款待一群才华横溢的朋友的时候，一封字迹熟悉的信递到了他手里。交给他信之际，他正与满屋的宾朋高谈阔论，兴致至浓至极。他看到信上的笔迹，脸色陡然死一般灰白，但依然镇定自若，把当时他同坐对面女士的戏谑的唇枪舌剑，告一段落。而后不久，他便从人群中消失不见了。他踽踽独自来到房间，打开信来读，然而读信又有何用，还不如心无旁骛为好。信是她写来的。洋洋洒洒讲述了她从监护人一家那里，所受到的摧残，诱逼她同他们的儿子结为夫妇。信中还说，有好久好久，她没收到他的信；她再三再四地写信给他，写得后来都厌倦、怀疑起来。信里告诉他，由于心急如焚，她的健康受到了损害，以及最后，她是如何发现监护人对他们两人所玩弄的这场骗局的全部情况。信以充满希望和感激，以及对永不磨灭挚情的坦率表露结尾。这对于这位不幸青年来说，比死亡更加令人痛苦。他立即给她回了信：


来信收悉，但为时已晚。当时凡是听到的，我都信以为真，所以也就孤注一掷。现在我已成婚，一切成为过去。只有忘记，才是留给你我的出路。


对于奥古斯丁·圣克莱，生活当中的理想和罗曼史，就如此这般结束了。而只有现实留了下来，那闪烁明灭的蓝色波浪，偕着它白帆点点的荡漾轻舟，以及橹声和涛声消退之后的平板、贫瘠和黏湿泥浆的现实。现实就横亘在眼前，平板、贫瘠而黏湿，那如此现实的现实。

一部小说，当人们心力交瘁、告别人世的时候，自然也就是小说的结尾。这在一则故事中，是十分方便省力的事。然而，在现实生活之中，当所有使生活光艳耀目的东西消亡时，我们却并不会死去，还要循环往复地忙于吃喝、穿衣、行动、访友、买卖，以及谈话和读书等诸如此类要事，是它们构成了通称之为需要体验的“生活”，而这也是留给奥古斯丁所要体验的。

假如他的妻子是个身心健康的女人，也许她会做点什么——女人是能够做到这一点的——来修复这条折断的生命之线，再次编织成一条璀璨光明的彩带。然而，玛丽·圣克莱对生命之线的折断，甚至毫无察觉。正如上面所表，她只是个名媛淑女，空有一双美目和十万家产罢了。这些东西中，没有一样能够真正抚慰他那受到创伤的心灵。

人们发现奥古斯丁脸色死一样苍白，躺在沙发上时，他推诿道，是突然患上呕吐性头痛，才使他的心情沮丧的。她则建议他嗅闻鹿角精
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 ，或可见效。然而，过去了一个礼拜又一个礼拜，而他的脸色苍白和头痛依然时时发作。而她却只是说，自己从来没有想到，圣克莱先生的身体这么多病，好像很容易犯呕吐性头痛似的。这对于她是一件很不幸的事，因为他无法享受到跟她相依为伴的乐趣，再说他们刚刚完婚，一个人老是踽踽独行，未免不伦不类。奥古斯丁见自己要了这样一个没有观察力的女人，心里反而暗自庆幸，然而，随着蜜月光环的隐褪，彼此间也不再那么相敬如宾。这时他才发现，一个娇生惯养、事事有人伺奉的美貌姑娘，在居家生活中，可能成为一个难以对付的家庭主妇。玛丽一向缺乏丰富的感情，没有容人的肚量，仅有的那点滴感情，也汇合为极其强烈而又浑然不知的自私。这种自私，又由于其冷漠无情，只顾自己而全然不管别人的想法，而变得更叫人无可奈何。她从幼年时代起，仆从便前呼后拥，为了讨好主子，而煞费苦心，百般揣摩。可她从来没想到过，这些做奴仆的，也有自己的感情或权利。在她脑海里，甚至没有依稀隐约地想到过这一点。她父亲就生下她这一个独生女，只要世间能够办到的事，对她总是有求必应，没有二话。她刚刚成年的时候，出落得风姿绰约，多才多艺，加之又是个大笔财产的继承人，自然招引了大批异性求爱者拜倒在她的脚下，而不管自己与她般配与否。自不待言，奥古斯丁能够娶她为妻，在她眼里，是他前生造化，洪福齐天。然而，如果设想一个没有心计的女人，在感情的物物交换中，是个容易对付的债权人，那就会大错特错。因为，在强迫对方付出爱情的人当中，那最残酷无情者莫过于极端自私的女人了。而且，她愈益变得令人生厌时，也益愈妒火中烧，全力以赴地勒索爱情，斤斤计较，锱铢必争。因此，当圣克莱当初求爱时所习惯流露出来的殷勤备至消逝时，他发现，这位女苏丹对她的这个奴隶，绝对没有放任自流的意思。她或者没完没了地哭泣，怒容满面，发点不大不小的脾气，或者哀哀怨怨，意犹未尽，动辄指责呵斥。圣克莱生性温和，不愿惹是生非，便买些礼物或者奉承几句，以求换来平静。后来，玛丽生了一个漂亮的女儿，圣克莱有一段时期，心里唤醒了一丝柔情蜜意。

圣克莱的母亲心地纯洁，品格高贵。他用自己母亲的名字来命名这个女儿，真诚地幻想，她会跟母亲一模一样。然而妻子对这件事却不无嫉妒，每每提起来都带着怒意，对丈夫一心倾爱孩子，也报以猜疑和不悦，凡是给予孩子的，仿佛都是从她身上夺走的东西。从这个孩子降生之日起，玛丽的健康便渐渐亏损。躯体上和精神上一贯的懒散生活，不断厌倦和无法满足的折磨，加上妊娠期间常见的衰弱，不出几年工夫就把一个含苞欲放的年轻美人，变成了一个病病恹恹，心力交瘁的黄脸婆。她的时光消磨在了各种疑神疑鬼的病症之上，无论从哪方面说，都觉得自己是世上最受虐待、最痛苦的人。

她的自诉症状各式各样，无穷无尽，但其中最主要的重症得算呕吐性头痛。有时一犯起病来，就三天两头躺在屋里，足不出户。自然，一切家务都由仆从料理，因此，圣克莱对于家政感到舒适惬意。由于独生女儿体质极为纤弱，没有什么人看护、照料，他担心她的健康会因母亲的无能为力而受到损害。于是，他携女出游佛蒙特州，说服堂姐奥菲丽亚·圣克莱一同返归南方家园。现在，他们正乘坐这艘轮船回南方去，笔者才趁此机会把他们介绍给诸位看官。

此刻，新奥尔良市的圆形屋顶和尖塔遥遥在望，所以还有时间引荐一下奥菲丽亚小姐。

凡是去新英格兰各州
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 旅行过的人，肯定都不会忘记，那枝繁叶茂的糠槭，亭亭如盖，荫翳着凉爽村庄里的宽大农舍，连青草萋萋的庭院里也打扫得干干净净；肯定都不会忘记，整个四面八方，仿佛都氤氲在一种井井有条、寂静安详而又永恒不变的怡然气氛之中。一切都有条不紊，一切都不会丢失；篱笆上没有一根乱动的木桩，庭院里绿草如茵，窗户下长满一丛丛、一簇簇紫丁香灌木，看不到一丝零乱的东西。他肯定不会忘记，宽敞清洁的室内，没有闹闹哄哄的迹象，一切都异常宁静，件件东西什物都一劳永逸地摆在那里，严守其位，所有家务活动，都准时按着墙角那座古钟进行，分秒不爽。他肯定不会忘记。在所称的家庭“起居室”里摆着的那个带玻璃门的旧书橱，庄重稳固，令人肃然起敬。里面，赫然而庄重地并排放着罗伦
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 的《古代史》，弥尔顿
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 的《失乐园》，班扬的《天路历程》，以及司各特
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 的《家庭圣经》，同时，还放着大量的其他书籍，内容同样严肃而令人景仰。农舍里见不到仆役，只能瞥见头戴雪白帽子、鼻梁上架一副眼镜的主妇，每日午后跟女儿们坐在一起做着针线，仿佛什么家务都没做过，手头也没活可做似的，因为，在每天那个人们早已忘却的大清早，她和女儿们就已经“收拾停当”了。所以，在余下的时间，无论你在哪一刻见到她们，屋里都是“停停当当”。年代久远的厨房里，地板上从来没有污迹或斑点，餐桌、椅子和各种锅碗瓢勺，从来都不会零乱或打破秩序，虽然一日三餐——有时是一日四餐——要由这里供应，虽然全家人衣服的洗烫都是在这里进行的，虽然好几磅重的黄油和奶酪，也是从这里静静悄悄而又神乎其神地来到世间的。

就是在这样一个农庄上，在这样一所住宅和家庭里，奥菲丽亚小姐度过了四十五个春秋的安静生活。尔后，堂弟才约请她到他南方的庄园里去做客。她是这个大家庭的长女，但父母仍然把她看成“孩子”。邀她赴新奥尔良市的建议，对于全家来说，是件极为重要的大事。头发灰白的老父亲，从书橱里找出莫尔斯
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 的《美国地理志》，确定了准确的经纬线方位，还浏览了弗林特
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 的《西方南方游记》，以便在了解了南方自然条件之后再作道理。

善良的母亲好不心焦，问道：“新奥尔良是不是个可怕的坏地方？”又说：“对于她，就跟去三明治岛
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 或者别的什么异教徒的地方一样？”

消息传到了牧师家里，传到了医生家里，也传到了皮博蒂小姐的女帽店里，都知道了奥菲丽亚·圣克莱小姐正在“讨论”同堂弟一起南下，到新奥尔良去的事。自然整个村子的人，也都不愿袖手旁观，协助着“讨论”这件事的重要过程。一方面，明显倾向于废奴主义观点的牧师，心怀疑虑，不知道这一步棋，能否在某种程度上怂恿南方人，使他们抓住奴隶不放；另一方面，身为坚定殖民主义者的医生，则对奥菲丽亚小姐应该去南方的观点，深表赞许，这样也好叫新奥尔良人知道知道，说到底，他们对南方人并没为难的意思。而实际上，他认为，南方人应该得到一些鼓励。不过，等到她到南方去的决心完全公之于众之后，半个月的工夫里，所有她的朋友和邻里，都郑重其事，邀请她去吃茶点，因而，她的打算和看法，也就相应地得到查询和议论。莫丝莉小姐，由于来她家帮着置办行装，因此，每天都能获得有关奥菲丽亚小姐置装进展的重要消息。据查证可靠的消息说，辛克莱老爷——这里的邻里往往把圣克莱的名字讹读为这样——数出了五十块钱，递给奥菲丽亚，让她随便买几身自己相中的衣裙。还有消息说，已经从波士顿订做了两套丝织衣裙和一顶女帽，至于这笔额外的花销正当与否，则人言人殊，众说不一。有些人点头首肯，认为人生难得这一次，无论从哪方面看，这钱花得很值；另有些人则斩钉截铁，认为这笔钱应该捐给传教士。不过，无论哪方都一致认为，从纽约订做的那把阳伞，是方圆一带前所未见的，还认为，那身丝织衣裙，可以完全相信，也是独一无二的，而无论对它的女主人作何感想。还有一种可信的谣传，说奥菲丽亚小姐有一条抽丝刺绣的手帕，传闻甚至说，她有一块四周镶边的手帕，甚至还添油加醋地说，手帕四角都绣了花。不过，最后一点并未得到满意的证实，事实上，至今依然悬而未决。

而正如诸位现在见到的那样，身材高挑、仪态端庄、面容清癯的奥菲丽亚小姐，身穿黄褐的旅行服，正站在你们面前。她面庞瘦削，棱角分明，紧闭的双唇，仿佛一个人习惯于只有这样，才能就所有问题，明确无误地拿定主意似的。一双犀利敏锐的黑眸十分独特，顾盼之间，洋溢着搜索观察和深思熟虑，环顾四周时，仿佛寻找着什么可以照料的东西。

她举手投足，都敏锐决绝，富有活力；虽然谈锋不健，但一旦开口，她的话却非常直截了当，切中肯綮。

就做事的习惯而言，她简直是个井井有条、有板有眼和精确细密的活脱脱的化身。就遵守时间而言，她像钟表那样不可逆转，像火车头那样严格正点。凡是与此相悖的事，她自然一概不屑一顾，讨厌至极。

在她眼里，罪孽当中的最大罪孽，集邪恶之大成者，用她词汇里面非常普通而又十分重要的字眼说，莫过于“苟且偷安”。要表达她最后的轻蔑而又轻蔑的看法时，她便字字千钧地甩出“苟且偷安”这四个字来。她就是利用这些字眼，来形容那些同实现心中明确目标，没有直接和必然联系的所有做法的。凡是无所作为的人，凡是对自己该做的事不明确如何着手的人，或者凡是对手头事务，不采取最直接措施以期完成的人，都是她极端轻蔑的。但这种轻蔑，她往往不形诸言辞，而是摆出一副冷峻严酷的面孔，仿佛对诸如此类的事情，她不屑于发表什么意见。

至于精神修养，她头脑清晰，思想活跃，见解坚定，熟读历史和英国古典作品，在某些分支领域里，颇有独到见解。在神学上所抱定准则，系统条理，分门别类贴着不同的明确标签，就仿佛她盛碎布的皮箱里的捆捆布条一样，归置起来。神学信条就有如此这般多的数目，永远不可能再有增加。对于实际生活中大部分问题的见解，诸如对家政各分支以及故乡的各种政治关系的见解，等等，也是如此。而她一生中最坚定不移的原则则是良知。这是一切准则的基础，它的内涵比其他一切都更高深，更开阔。对于新英格兰妇女，良知主宰一切，涵纳一切，是由花岗岩构成的，处于最深的底层，但也可升腾飞跃，达到高耸入云的山脉的巅峰。

奥菲丽亚小姐对于“理应如此”的概念，是个坚定不移的卖身奴隶。

她通常所称的“道义之路”，一旦使她确知通往什么方向，便会赴汤蹈火，而不稍有偏离。只要确知“道义之路”的方位，便会径直跳下井去，也会爬上装着炮弹的炮口。她的正义标准涵盖一切，这么高尚，这么细密，对人类的弱点几乎绝不让步。虽然她以英勇的气概，力求达到这一标准，实际上，却从来没有做到这一步。这自然使她心头经常压着重负，往往感觉受到了羁绊而又无能为力，给她笃信宗教的性格，平添了一层严峻而又有些阴郁的色彩。

然而，既然圣克莱寻欢作乐，放浪形骸，做事既不准时，又疑虑重重，不切实际，简言之，既然他对奥菲丽亚小姐所最崇尚的习惯和见解，抱着贸然冷漠的态度，一一肆意践踏，那么，她到底怎么同他相处下去呢？

那就实话实说吧，她爱他。从他幼年时代起，她的责任就是教他教义问题，给他梳头，补衣服，总的来说，是按着他应该有的处世之道，把他抚育成人。对此，她内心也具有温暖的一面，而圣克莱往往像跟大多数人相处时那样，自己独占了这种温暖的大部分。这样，他才举重若轻，成功地说服了她，使她认识到，“道义之路”通往新奥尔良方向，她必须同他一道去照料伊娃，在他妻子不断生病期间，把桩桩事情料理妥当，免得他这个家毁于一旦。想到一个人家里无人照管，她心里便不得安宁，再说自己又喜欢这个可爱的小姑娘——有谁能够不喜欢呢？虽然在她眼里，圣克莱极像个异教徒，但她却爱上了他，听到他的笑话会放声大笑，见到他的无能，却纵容姑息，而且这种爱恋和姑息之深，已经达到熟悉她的人完全无法置信的程度。不过，要想进一步了解奥菲丽亚小姐的更多情况，看官则必须借助同她个人打交道来发现了。

这会儿，她坐在特等舱里，四周堆满了形形色色、大大小小的毡制手提包、箱笼和篮子，里面装着不同的东西，正在一本正经地整理，包扎或捆绑。

“喏，伊娃，你的东西过过数了吗？嗯，自然啦，你没过过数，孩子们都这样。这里是你的花点毡制手提包，还有蓝色镶边小盒，里面盛着你最漂亮的帽子；这是两件，加上橡皮包，是三件；还有我的针线盒，是四件；还有我的手提箱，是五件；还有我的衣领盒，是六件；再加上这个小梳头盒，是七件。哦，你把你的小阳伞弄到哪儿去啦！递给我，包上纸，再跟我的雨伞和阳伞捆在一块儿。喏，给我呀！”

“噢，姑妈，我们是回家，这有什么用？”

“为了整齐呀，孩子。要是人们打算购买东西的话，就得看管。哎，伊娃，你的顶针放好了吗？”

“说实话，姑妈，我不知道。”

“那不要紧，我检查检查你的盒子：顶针、石蜡、两卷线团、剪刀、刀子，还有卷尺，不错，放在这儿吧。你就跟你爸爸一个人来的，孩子，你们一路上是怎么过的呢？不把东西都丢了才怪哩。”

“嗯，姑妈，我真的丢了不少东西。后来，不管轮船在哪儿停下，爸爸不论什么都再买一些。”

“愿上天慈悲我们吧，孩子——这是怎么个过日子法！”

“这过法不是挺自在嘛，姑妈。”伊娃说。

“这可太叫人担心了，简直是苟且偷安。”姑妈说。

“喏，姑妈，这会儿你怎么办？”伊娃问，“箱子里满得盖不上啦。”

“一定得盖上。”姑妈说。她俨然将军一般，用力压挤着里面的东西，一跃踩住盖子。然而，箱盖处仍然留着一条小缝。

“坐上来，伊娃！”奥菲丽亚小姐满怀豪气，说，“以前盖得上，现在还能盖上。箱子非得盖紧锁好不可，没有别的法子。”

毫无疑问，由于这番坚决的话语，箱子受到恐吓，让了步。只吧嗒一声，搭扣刚好落到扣眼里，奥菲丽亚小姐转动了钥匙，然后凯旋似的放进口袋。

“现在我们准备停当啦。你爸爸在哪儿？我看是搬出行李的时候了。留神点，伊娃，看你能不能看见你爸爸。”

“哦，对啦，他在下边另一头那个先生舱里吃橘子哩。”

“他想必知道离家多么近啦，”姑妈说，“你跑过去告诉他，好吗？”

“不管什么事，爸爸从来不着急，”伊娃说，“再说还不到码头哩。到护栏这边来吧，姑妈。瞧，街上头是咱们的房子。”

此刻，轮船沉重地呻吟着，像头精疲力竭的巨兽，准备在码头旁边无数轮船当中停泊。伊娃兴高采烈，用手指点着各式尖塔、圆顶和路牌。从这些东西里，她认出了自己出生的城市。

“对，不错，亲爱的，”奥菲丽亚小姐说，“可是上天怜悯我们吧！停船了，可你爸爸在哪儿？”

现在，出现了靠岸时常见的那种杂沓纷扰的景象：侍役立即四处出击，来回走动着；男人们夹紧皮箱、毡制手提包和箱笼；女人们心急火燎，高声呼唤孩子，人人都聚集在一起，挤成了密密麻麻的一团，站在通往码头的跳板上。

奥菲丽亚小姐在最后制服的皮箱上正襟危坐，坚毅凛然。她把箱笼什物摆得整整齐齐，犹如士兵的队列，神情间流露出保卫它们到底的决心。

“我给您提皮箱吧，女士？”“我替您拿行李，好吗？”“让我照应您的行李吧，小姐？”以及“这些要拿走吗，小姐？”等等诸如此类的主动帮忙声，雨点般纷至沓来，但她却充耳不闻。她以冷峻的决心，笔管条直，坐在那里，宛若一根勇往直前、插进木板的钢针，怀里紧抱着那捆雨伞和阳伞，答话口气之决绝，甚至足以叫出租马车闻风丧胆。回答的间隙里，又望着伊娃在心里嘀咕：“她爸爸到底在想什么？他不会掉进水里去了吧？肯定是出了什么事。”正在她自己真的开始感到苦恼的当儿，他走了过来，步履与以往一样悠然自得，然后把自己正吃的一小块橘子递给伊娃，说：

“嗯，佛蒙特州来的堂姐，看来你都收拾好了。”

“我收拾好，快等了一个钟头啦，”奥菲丽亚小姐说，“我可着实替你担心来着。”

“那个人可真聪明，”他说，“好啦，马车在等我们，人们这会儿也走净了，我们可以像基督徒那样体体面面下船，不用给推推搡搡的啦。”他又冲站在身旁的车夫说，“喏，拿着这些东西。”

“我去看着他往车上放东西。”奥菲丽亚小姐说。

“噢，堂姐，那有什么用？”圣克莱说。

“嗯，不管怎么说，我想拿这个，这个，还有这个。”奥菲丽亚说，挑出三只箱子和一只毡制手提包。

“堂姐，说实在的，你不会把大青山
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 的规矩带到我们这儿来吧。起码应该学点南方规矩，可别扛着这么重的东西下船。人们会把你当成女仆的，再说这些东西他会轻拿轻放，像拿鸡蛋似的。”

奥菲丽亚小姐在堂弟从她手中把那些宝贝拿走时，显得非常沮丧。不过，跟他们一起坐进马车，眼看那些东西保管得很好，又十分高兴起来。

“汤姆在哪儿？”伊娃问。

“哦，坐在车外边儿，宝贝。我想把汤姆当作讲和的礼物送给妈妈，来顶替那个把车弄翻了的醉鬼。”

“哦，汤姆赶车一定很棒，这我晓得，”伊娃说，“他压根儿不会喝醉。”

马车在一座古老的宅邸前面停下来。那样式非常奇特，夹杂着西班牙式和法国式建筑风格。这种风格的建筑在新奥尔良一些地带，至今仍能见到一些，式样是摩尔人式
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 的，楼房方方正正，环护着一所庭院，马车驶过拱形大门，进入院内。显而易见，里面的庭院是按照人们骄奢豪华、秀丽如画的理想布置起来的。四边环护着宽敞游廊，那摩尔式拱门，硕大的石柱，以及阿拉伯式的饰物，仿佛在梦境中一般，使人想起东方人主宰西班牙的传奇时代。庭院中央，喷泉高高喷出银白色水柱，水花飞溅，无穷无尽，落入四周簇拥着浓密而馥郁紫罗兰的大理石池底。泉水清澈，犹如水晶，又有无数金黄和银白的鱼儿，仿佛许多富有生命的珠宝，在水中闪烁发光，穿梭游弋，充满一派生机。喷泉周围，是一圈铺着鹅卵石镶嵌图案的甬道，图案形形色色，极尽想象之能事。再向外边，则是一片柔滑如天鹅绒般的绿色草地，一条马车车道把这一切围在中间。两棵芬芳吐蕊的高大橘树，投下了令人惬意的浓荫，草地四周，摆满了阿拉伯式雕刻的大理石盆景，里面栽着热带的奇花异卉。高大的石榴树，叶子晶莹剔透，花朵像火焰一样红，叶子发暗的茉莉，上面的鲜花宛如一颗颗的星星。此外，还有天竺葵，有绚丽多彩的玫瑰，繁花似锦，压得枝杆弯弯曲曲，还有金黄色的茉莉和散发出柠檬香味的马鞭花，可谓众花绽蕾，馥馥郁郁。偶尔，在什么地方还可以瞥见一株神秘兮兮的经年龙舌兰，茂盛的叶子，不同一般，恍若头发灰白的老巫师，一副不可思议而又堂而皇之的神情，傲视着四周那些容易凋谢的鲜花和馨香。环绕庭院的游廊上，悬挂着摩尔布料的帷帘，可以随意落下来遮挡阳光。总而言之，这所宅邸豪华且富有浪漫情调。

马车驶进院子以后，伊娃欢天喜地，急不可耐，仿佛一只破笼欲飞的小鸟。

“哦，你瞧它多么美丽，多么可爱！我心爱的家呀，我的爱！”她冲奥菲丽亚小姐说，“你说它美不美？”

“这地方是挺漂亮，”奥菲丽亚小姐一边下车，一边回答，“虽说在我眼里，有点古旧，有点异教情调。”

汤姆下了马车，朝四处张望，面色十分平静，欣赏着周围的景色。看官千万不能忘记，黑种人是来自世界上最灿烂辉煌的至上国度的异国人，他们在内心里澎湃着一种激情，追求所有美好、富丽和奇异的事物。但由于审美情趣没有受到熏陶，他们沉湎于这种粗放的激情时，才招致了相对冷静和准确的白种人的嘲讽。

骨子里具有诗人气质而又喜好声色之乐的圣克莱，听到奥菲丽亚小姐对他宅邸的评论，不由面露笑意。这时，汤姆正在他身后环顾四周，赞赏的心情，把他笑容满面的黑脸膛渲染得光芒四射。于是，圣克莱转身对他说：

“汤姆，我的仆人，这地方对你好像挺合适吧？”

“是的，老爷，看起来是这样。”汤姆说。

这一切都是刹那之间发生的。同时，箱笼已接二连三从车上卸下来，马车的钱也已付过，只见一大群人，男男女女，老老少少，高矮不一，从楼上楼下游廊上拥了过来迎接老爷。走在最前面的，是一个衣着华丽的一代混血青年，显而易见，是他们中间的显赫人物。他打扮得极为入时，手里优雅地挥动着一块洒上了香水的细纺手帕。

这个人物兴冲冲地，使尽浑身解数，把这群家仆赶到游廊的另一头去。

“你们都给我靠后。真替你们脸红，”他说，俨然一副说一不二的口吻，“老爷刚回来，就想打扰他们一家子人？”

听了他神气十足地说了这番十分动听的话，大伙儿都羞愧难当，都退得远远的，毕恭毕敬，摩肩接踵，站在一起。只有两个粗壮的脚夫，走过去搬运行李。

由于阿道尔夫先生井井有条的调度，圣克莱付了马车费转过身来的时候，除了阿道尔夫先生自己，其余的人全无踪影。他，缎马甲，白裤子，胸前一串金表链，十分惹眼，正冲着圣克莱温文尔雅、讨好奉承地鞠躬如仪。

“噢，是你呀，阿道尔夫，”他东家说，朝他伸过手来，“你好吗？”这时，阿道尔夫口若悬河，发表了一通即兴演说。其实，这通演说，是他花了半月时间精心准备的。

“好啦，好啦，”圣克莱一边走着，一边像往常那样漫不经心地逗着趣说，“干得可真棒，阿道尔夫。你照应一下，把行李放好。我说过话就回来跟大伙儿见见。”这么说着，便带领奥菲丽亚到通向游廊的一间大客厅里去了。

这边说话的工夫，伊娃已经小鸟似的，穿过门廊和客厅，飞奔到了一间也是通往游廊的小阁楼里去。

一个身材修长的女人，黑色眼睛，灰黑脸庞，从躺椅的靠垫上欠了欠身。

“妈妈！”伊娃欣喜若狂，扑上前抱住那女人脖子，一次又一次地拥抱她。

“好啦，小心点，孩子。别这样，弄得我头都疼了。”母亲有气无力，亲了伊娃之后，说。

圣克莱走进来后，用真正传统的夫婿方式，拥抱了妻子，接着把堂姐介绍给她。玛丽神情中流露一丝好奇，抬起大眼睛望望堂姐，慵懒而又客气地接待了她。这时，门口围上了一群仆人，其中，一个中年的一代混血女人站在前头，样子令人起敬，期待和喜悦使她身子不断战栗。

“哦，玛咪来了！”伊娃说着，飞奔到门口，投进她的怀抱，不断地亲她。

这女人并没对伊娃说，她弄得自己头疼。相反，她紧抱着伊娃，又笑又嚷，人们简直怀疑她神志不清了。伊娃从玛咪怀里挣脱出来，在人群面前飞跑着，一一握手、亲吻，那样子，后来奥菲丽亚小姐说，差点使她倒胃。

“哦，”奥菲丽亚小姐说，“你们南方孩子的行动，我可办不到。”

“是什么意思，请问？”圣克莱问道。

“你瞧，我想待每个人都好，做不出伤害人的事。可是说到亲吻——”

“亲吻黑人，”圣克莱说，“你办不到，嗯？”

“对，就是这意思。伊娃怎么能做到呢？”

圣克莱放声大笑，来到过道里。“喂，来领赏钱吧，都过来，玛咪、吉米、波莉，还有苏吉，见到老爷高兴吗？”他一边一一握手，一边说，“小心小宝贝。”一个手脚并用、在地上乱爬的漆黑小淘气，绊了他的脚后，他说：“要是我踩了谁，可别不吱声啊。”

圣克莱在人群中间散发着零钱，人们报以哄堂的欢笑，并祝福老爷平安无事。

“喏，好啦，你们都乖孩子一样地走开吧。”他说完，那群肤色深浅不一的仆人，便穿过门口，消逝在宽大的游廊里。这里，伊娃抱着一个大包，紧紧跟着人群。回家的整个路途上，她用苹果、坚果、糖果、缎带、花边，以及形形色色的玩具，把包填得满满当当。

圣克莱刚想转身回屋，一眼见到汤姆还不自在地站着，两只脚蹴来蹴去。漫不经心、倚栏而立的阿道尔夫，正在用望远镜端详汤姆，那气派准能叫花花公子哥儿脸上增光。

“去，你这个狗不理的，”东家说着打落了望远镜，“你就是这样对待伙伴们？看起来，道尔夫
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 ，”他手指戳着阿道尔夫显摆的那件样式雅致缎子马甲，又说，“看起来这是我那件最好的马甲呀。”

“哦，老爷，这件马甲都沾满了酒斑，像老爷这种身份的绅士，自然绝不会穿这样马甲的。我早就知道我能得到这件马甲。像我这样的穷黑人，穿起来倒挺合适。”

阿道尔夫摇头晃脑，文雅地用手指捋了捋洒上香水的头发。

“噢，原来如此，对不对？”圣克莱心不在焉地说，“喏，我要带这个汤姆给太太看看，然后你带他到厨房里吃饭。你要给我加点小心，别跟他来你那套神气把戏。你这个狗不理的，他顶你两个。”

“老爷总是喜欢说笑话，”阿道尔夫大笑着说，“见我老爷心情好，我心里也高兴。”

“到这儿来，汤姆。”圣克莱打着手势，说。

汤姆走进房间，面露渴望的神色，盯着那些丝绒地毯，以前想象不到的富丽堂皇的镜子、油画、雕像和帷幕，仿佛示巴女王来到所罗门王殿堂
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 前，心里惶惶不安，甚至抬起脚来不敢踏下去。

“你瞧，玛丽，”圣克莱对妻子说，“我到底给你买了个可意的车夫来。他皮肤黝黑，为人庄重，简直像驾殡车，要是你乐意，他赶起车来像是发丧那样又稳又慢。睁开眼睛看看他吧。可别再说，我出门多会儿也不想着你了。”

玛丽睁开眼睛，低眉瞥了汤姆一眼。




“我看他喜欢喝醉酒。”她说。

“不，卖主下过保证，说他是个虔诚清醒的家伙。”

“好吧，但愿他干得不错，”太太说，“虽说我不抱这么大的期望。”

“道尔夫，”圣克莱说，“把汤姆带到楼下去，小心着点，”他又说，“还记得我说的话吧。”

阿道尔夫优雅地、两脚轻轻点着地往外走，汤姆趔趔趄趄跟在后面。

“简直是个庞然大物！”玛丽说。

“得啦，玛丽，”圣克莱在她沙发旁边的凳子上坐定，说，“发发善心，对人家说些中听的话吧。”

“你在外面又多待了半个月。”太太板着脸，说。

“嗯，你记得我写信解释过原因。”

“那封信写得又短，语气又冷淡！”太太说。

“天哪！邮差马上要动身，只能写那么多，不然连一个字也寄不出来。”

“事情总是这样，”太太说，“总有什么事使行程延长，来信变短。”

“喏，你看这个，”他又说，一面从口袋里掏出一个精致的丝绒盒子，打开了它，“这是我在纽约给你买的礼物。”

这是一幅银板相片，图像清晰，光线柔和，相片里，伊娃和父亲手拉手并肩而坐。

玛丽望着相片，并未露出满意神色。

“你坐的姿势怎么那样别扭？”她问。

“嗯，姿势可能各人有各人的看法。不过，你看像不像？”

“如果在一件事上，你听不进去我的看法，别的事情你也不会听的。”太太合上相盒，说。

“挨刀的女人！”圣克莱心里说，可是说出声来的却是，“得啦，玛丽，你就看像不像吧？别说不相干的话。”

“你一个劲儿要我看这说那的，圣克莱，”太太说，“也太不体谅人了。你明明知道，我犯呕吐性头痛，躺了整整一天，从你回来那一刻起，又是闹闹哄哄，乱乱嚷嚷，把我差一点就吵死啦。”

“你患了呕吐性头痛，弟妹？”奥菲丽亚小姐突然从坐得舒适的大扶手椅里站起来，问道。原来，她一直不声不响地坐在那里，清点着家具，估算着它们的价值。

“是啊，折磨得我苦死了。”太太说。

“用松柏果煎茶喝，对这种病有好处，”奥菲丽亚说，“起码，亚伯拉罕·佩里执事的太太奥古丝蒂以前常常这么说。她可是个了不起的护士。”

“等到我们花园里湖边上的松柏果一熟，我就专门为了煎茶，派人摘来，”圣克莱一本正经地说，一面拉了拉铃，“这会儿，堂姐，你想必要去卧室里休息休息吧。坐了一路的船，也该歇歇啦。道尔夫，”他又说，“叫玛咪到这儿来。”不一会儿伊娃欣喜若狂，又亲又抱的那个体面的一代混血女人，走了进来。她衣着整洁，脑袋上高高缠着红黄两色的头巾，这是伊娃方才赠她的礼物，还亲自缠在她头上。“玛咪，”圣克莱说，“我把这位小姐交给你伺候。她累了，想歇一歇，领她到她房间里去吧。一定得把她安顿得舒舒服服的。”于是，奥菲丽亚小姐跟在玛咪身后走了出去。

--------------------




(1)

 法国新教派，因受迫害而大量迁徙至英国诸国。





(2)

 即氨水，在当时是用来提神的嗅药。





(3)

 指美国东北部六州，因英国首先移民这里而得名。





(4)

 罗伦（Rollin，1661—1741），法国历史学家。





(5)

 弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国大诗人。





(6)

 司各特（Scott，1747—1821），英国注释家。





(7)

 莫尔斯（Morse，1761—1826），美国地理学家。





(8)

 弗林特（Flint，1780—1840），美国牧师。





(9)

 三明治岛，夏威夷群岛旧称。





(10)

 美国佛蒙特州的山脉。





(11)

 指北非阿拉伯人征服西班牙时的建筑风格。





(12)

 阿道尔夫的昵称。





(13)

 故事见《旧约·列王纪上》第十章和《旧约·历代志下》第九章。




第十六章　女东家及其观点


“我说，玛丽，”圣克莱说，“你的黄金般的好日子来到了。我们从新英格兰来的这位堂姐，办事既有条理，又脚踏实地，她要把全部操心的家务，从你肩上接过去。这样，你好有时间养好身体，长得又年轻、又漂亮。移交钥匙的仪式，最好立即举行吧。”

这番话，是在奥菲丽亚小姐到达几天之后吃早饭时说的。

“这我当然欢迎，”玛丽懒洋洋的，用手支着脑袋，说，“如果她接过这副担子，我看她肯定会发现，在南方这边，当女主人的倒是奴隶。”

“哦，她当然会发现的，除此以外，还肯定会发现许多真实道理。”圣克莱说。

“一说到蓄奴的事，就好像我们是为了自己便利似的，”玛丽说，“我相信，如果只考虑自己便利，我们可以马上让他们离开。”

伊万杰琳一双严肃的大眼睛瞧着母亲脸庞，那神情又诚恳又迷惑不解，于是简单问了一句：“那你养活他们干吗，妈妈？”

“除了是场灾难，我也说不清为了什么。他们可真是我这一生的灾难。我敢说，自己生病生灾多半是由他们给闹的，而不是别的什么原因。我明白，我们家的黑奴又是最难对付的，谁家也没有碰到过这种灾难。”

“噢，算啦，玛丽，你今天早晨心情不好，”圣克莱说，“事情并不是这样，你是知道的。就说玛咪吧，这可是个好人儿，要是没有她你可怎么过？”

“玛咪是我见过的最好的黑奴，”玛丽说，“然而，她现在变得自私了，自私得可怕。这是整个黑人种族的毛病。”

“自私是一种可怕的毛病。”圣克莱煞有介事地说。

“好哇，就拿玛咪来说吧，”玛丽说，“我看她夜里睡得那么香，就是她自私。她明明知道，我犯病最厉害的时候，几乎每个钟头都需要略微照应照应，可要是叫醒她就难啦。昨天夜里，我费了不少力气才把她叫醒，这不，今天早上肯定我的病又厉害啦。”

“最近，她不是陪你熬了不少通宵吗，妈妈？”伊娃问。

“这你是怎么知道的？”玛丽声色俱厉，“我猜她是跟你诉苦来着。”

“她没有诉苦，只是跟我说，你夜里睡得很不好，一连几夜了。”

“你怎么不叫琴恩或者罗莎替她一两夜？”圣克莱说，“也好让她歇一歇呀。”

“你怎么能出这种主意？”玛丽说，“圣克莱，你真不体谅人。我胆子这么小，喘口大气都会吓着我，不熟悉的人，一伸手就非把我吓得发疯不可。如果玛咪对我还上心的话——她应该这样，那她就不该睡得那么沉，当然不该。我听说有人就有这么忠心耿耿的奴仆，可我从来没有这样的运气。”玛丽不由叹息起来。

奥菲丽亚小姐一直带着狡黠而又富于观察力的严肃神情，聆听着这番谈话，然而，此时她仍双唇紧闭，仿佛充分下定了决心，除非弄清了自己的处境和位置，否则绝不让自己参与到这场谈话中去。

“不过，玛咪也有她的好处，”玛丽说，“她生性平易，又知道尊敬人，不过骨子里还是自私。她总是为她那个男人提心吊胆，心里不安。事情是这样的：我出嫁到这边来时，我当然得把她带过来，可她男人呢，我父亲舍不得让他走。他是个打铁的，庄园上自然离不开他。我当时考虑以后，说过玛咪跟他最好彼此分手离开，他们以后不太可能有机会再在一起过日子了。现在我真后悔，当初没有一不做二不休，叫玛咪嫁给别的什么人。唉，我那时真糊涂，也太放纵她，没有坚持这个意见。当时，我劝过玛咪，别心存妄想，说她这一辈子，也只能再见他一两次。因为父亲那边的气候对我的健康不相宜，我不能到那边去。我竭力规劝过玛咪，叫她再找个男人，可是没用，她就是不愿意。玛咪真有点拗性子，这在某种程度上说，我比谁看得都清楚。”

“她有孩子吗？”奥菲丽亚小姐问。

“有，有两个。”

“恐怕是跟儿女分散，才使她伤心的吧？”

“可是，理所当然，我又不能把他们带来呀。那些小东西，脏兮兮的，我不待见他们围在我身边，再说，他们也会花费她不少时间。我看得出来，玛咪对这件事心里一直有气，她什么人都不愿意再嫁。我相信，现在虽说她知道我离不开她，我的身体非常虚弱，然而只要有可能，她明天就会回去找她丈夫。这我的确相信，”玛丽说，“他们黑人太自私了，就连他们当中最好的也不例外。”

“这想起来真叫人伤心。”圣克莱不动声色地说。

奥菲丽亚小姐死死地盯着他，望见他说这话时，脸上泛起了羞赧的潮红和强忍的烦躁，弯曲的唇边流露出了讥讽。

“不过，玛咪一直受到我的宠爱，”玛丽说，“不信，就让你们北方的仆人来看看她那一柜子衣裳吧，里面她挂的都是绸子和麻纱的衣裳，还有一件是真正细纺亚麻的哩。有的时候，为了帮她准备好出门做客，我一下午一下午地给她在帽子上镶边。至于说到挨骂挨打，她根本没尝过这个滋味，这一辈子顶多给用鞭子抽过一两回。她不是喝茶就是喝浓咖啡，还要加白糖，天天如此。这叫人真受不了。偏偏圣克莱又要下人们吃香喝辣地过好日子，他们人人都愿意怎么折腾就怎么折腾。事实上，我们家的仆人都给娇惯坏了。他们只顾自个儿，办起事来像娇生惯养的孩子，恐怕一方面也有我们的错处。这些我跟圣克莱磨破了嘴皮，现在我也腻味啦。”

“我也腻味啦。”圣克莱说，一面拿起早晨送来的报纸。

伊娃，美丽的伊娃，这阵子一直站着听母亲讲话，脸上带着她特有的深沉、迷惑而又诚挚的表情。她轻手轻脚，绕到母亲的椅子旁边两手搂住她的脖子。

“喏，伊娃，现在要干什么？”玛丽问。

“妈妈，我照顾你一夜好吗，就一夜？我明白，夜里我不能让你害怕，也不应该睡觉。有好多夜晚，我躺在床上睡不着，心里想——”

“哦，别瞎说，孩子，别瞎说！”玛丽说，“你这孩子真叫人捉摸不透！”

“可是，我可以照顾你吗，妈妈？我看着，”她胆怯地说，“玛咪身子不大舒服，她跟我说，她近来老头痛。”

“哼，这又是玛咪没事找事！她跟所有的仆人一样，为了一点点头痛或是手指头痛，就风风火火，大惊小怪。再也不能放纵她了，绝对不能！在这种事上，我是有一定之规的，”她说着朝奥菲丽亚小姐扭过头去，“你以后就会知道是非这样不行的。要是仆人们稍微有点不舒服，稍微有个小病小灾，你就姑息迁就他们，听任他们叫苦连天的话，那你手头就有干不完的活。我自己多会儿都没叫过苦——谁能明白我受的折磨有多大？我觉得自己有义务去默默忍受，我确实也是这样做的。”

听了这番长篇大论的谈话，奥菲丽亚小姐不由得圆睁起眼睛，流露出诧异神色，圣克莱听了则觉得极为滑稽，禁不住笑出声来。

“只要一提到我健康不好，圣克莱就要乐，”玛丽以一种受苦殉难者的口吻，说，“只盼他将来没有后悔的那一天！”说着，玛丽用手帕捂住了眼睛。

顺理成章，大家十分尴尬，都不作声。最后，圣克莱站起来看了看表，说他有个约会，要上街一趟。伊娃蹑手蹑脚，跟在父亲后面，屋里只剩下了奥菲丽亚小姐和玛丽两人。

“瞧，圣克莱就是这副德行！”后者说，眼见要受指责的人犯已经踪影全无，便用力把手一甩，从眼睛上拿开手帕，“这么些年来，他从来不了解我受了多少折磨，吃了多少苦。他根本不能了解，也永远不想了解。如果我是个爱诉苦、爱为了自己的病大惊小怪的人，那倒情有可原。可是，我一直把话闷在心里不说，忍呀受的，可倒好，圣克莱反而认为我什么事都能忍受啦。”

对于这番话，奥菲丽亚小姐真不知道对方希望自己怎样答话。

正当她思考着怎样措辞的当儿，玛丽却慢慢擦干眼泪，像一只阵雨过后梳理打扮自己的鸽子一样，大致抚平了自己的羽毛，跟奥菲丽亚小姐婆婆妈妈地聊起了家常，都是关于碗橱、壁橱、亚麻熨斗、贮藏室等等事情。根据双方的谅解，这些家务都要由奥菲丽亚小姐经管。所以，玛丽给了她许多的告诫、指点和嘱咐，如果换了别个不像奥菲丽亚小姐那样头脑那么清晰和有条理的人，肯定会给弄得脑袋发晕，不知所措。

“现在，”玛丽说，“我看什么事都跟你交代过了，所以，下次我犯了病，你就能够全权处理，不用找我商量。只是伊娃——得好好照应照应。”

“她是个好孩子，很好的孩子，”奥菲丽亚小姐说，“我还没见过这么好的孩子。”

“伊娃有点特别，”她母亲说，“很特别，有不少怪脾气，生性一点都不像我。”玛丽叹了口气，仿佛真有令人伤神费心思的事一样。

“但愿别像你。”奥菲丽亚小姐心里说，但她十分谨慎，没有说出口来。

“伊娃总是爱跟仆人们待在一块儿，这对有些孩子来说，我看也没什么不好。我小时候就老跟父亲家里的小黑孩子玩，这并没给我带来什么坏处。不过伊娃这孩子，不知怎么的，好像总是把跟她接近的人，都放在了跟她自己平等的地位上。孩子这脾气也真怪，我一直没能改变她这种脾气。其实呢，圣克莱可以迁就家里的无论什么人，就是不迁就他妻子。”

奥菲丽亚小姐头脑里一片空白，又一次坐在那里沉默不语。

“对待仆人，现在没别的法子，”玛丽说，“就只有硬一点，把他们压下去。从小时候起，这对我就是十分自然的事，可伊娃会把全家的仆人都给惯坏的。到了她来掌家理财的时候，她怎么办？说实在的，我说不上来。我主张要善待仆人，我一向也是这么做的，可是你得让他们明白自己的地位。伊娃就不行，想开个头，让这孩子明白下人有下人的地位这个道理，可她脑子里就是听不进去！你刚才听到她要求夜里照应我，让玛咪睡觉来着吧。这只是个例子，说明要是不管不问，这孩子会一直这个样子下去的。”

“噢，”奥菲丽亚小姐单刀直入，“我看你也觉得仆人也是人，累了应该休息吧。”

“那是，当然啦。只要不耽误家里的事，我这个人是有求必应的，不过，要把家里搅得乱七八糟，那没门儿，这你明白。玛咪可以另外找个时间，补上一觉，这根本不难做到。我还从来没见过她这样爱睡觉的人，做着做着针线，就能睡着，站着、坐着，随时随地都能睡。别担心，玛咪少不了觉睡。可是，这么个对待仆人法，就好像他们是什么奇花异草，什么瓷器花瓶似的，真是荒唐可笑。”玛丽说着，便有气无力，一头栽进宽大舒适的躺椅里，顺手拿起了一只雕刻雅致的玻璃香精瓶。

“你明白，”她接着说，带着一副贵妇人的柔弱口吻，仿佛濒于枯萎的茉莉临终前发出的最后一声叹息，又仿佛与这一样的似有似无东西的叹息，“你明白，奥菲丽亚堂姐，我并不老是说起我自己来，这我不习惯，也跟我的脾性不符，说实在的，我也没那份力气。可是有些事，圣克莱跟我看法不一样。他从来不理解我，也不体谅我，恐怕根子就在我的病上。圣克莱用心很好，这我不得不相信，可男人们打生下来就自私自利，不会体贴女人。这起码来说，是我自己的看法。”

奥菲丽亚小姐是地道的新英格兰人，极端小心谨慎，唯恐陷入别人的家庭纠纷。这时，她预感到即将发生什么事情，便满脸安详，露出严守中立的姿态，从口袋里掏出长约一又四分之一码的长筒袜，起劲地织起来。这是她保存的一剂特效良药，用以治愈瓦茨博士
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 所断言的，人们无所事事时，习惯于受到撒旦引诱而多嘴多舌的那种毛病。她紧闭着双唇，意思仿佛白纸黑字那样明白无误：“你也不必想撬开我的嘴，你们的事，我绝不插手。”实际上，她看起来也像一尊石狮，毫无表情。不过，玛丽并没有在乎这一点，她只要有人说话就行。说话，对于她是一种义务，仅此而已。于是，她又闻了闻香精瓶，提提精神，接着说：“你看，我嫁给圣克莱时，都因这层关系，把自己的财产和仆人带了过来，按照法律说，我怎么管理是我的权利。圣克莱有他的家产和仆人，他怎么管理，我也没二话。可是，圣克莱老是干涉我。对于某些事务，特别是对待仆人方面，他的看法荒唐而又不着边际。实实在在，他的行动仿佛说明，仆人比我还要紧，也比他要紧，让他们惹出种种麻烦，可压根儿，连根手指头都不抬。一般来看，他似乎心地善良，可有些做得叫人害怕，连我都吃了一惊。他横插了一杠子，说不论家里发生了什么事，除了他和我，谁也不能动手打人。他做起事来，连我都不敢拂逆他。喏，你一定明白，这样做的后果是什么，因为，要是有人从圣克莱身上踏过去，他连手都不会抬，可我呢，叫我受这份窝囊气，你明白，那该多么残忍。现在，你明白了吧，这些仆人都是些大孩子。”

“这种事我什么都不知道，这要感激上帝。”奥菲丽亚小姐语气简慢。

“唉，可是你会知道一些事情的。要是你在这儿待下去，就得付出代价，才能明白。你不晓得，这群下作的东西，多么叫人恼火，多么愚蠢粗心，多么四六不通、不讲道理而又忘恩负义！”

玛丽每当谈起这个话题，仿佛总是神气十足，令人想象不到，眼睛睁得大大的，好像忘掉了自己的倦怠无力。

“你不了解，也不可能了解，他们每时每分每刻都给管家的惹麻烦，处处都叫管家的手足无措。可要跟圣克莱说起这些事，却一点用都不管。他说的那一套，奇怪透顶。说什么，是我们把他们惯成这个样子的，那就该睁一眼闭一眼。说什么，他们的过错是我们引起来的，弄出了过错，再惩罚他们，太不近人情。还说什么，要是换了我们，也不见得办得更好。你瞧，这不是拿我们跟他们比嘛。”

“难道你不相信，上帝造他们时，用的是跟我们一样的血脉吗？”奥菲丽亚小姐问得一语中的。

“不，我绝不相信！这个说法可真好！他们是堕落的种族。”

“难道你不相信，他们的灵魂也永远不灭吗？”奥菲丽亚小姐益发义愤地问。

“得、得，”玛丽打了个呵欠，说，“自然，那谁也不怀疑。可是，让他们跟我们平起平坐，就好像我们可以跟他们相比似的，这你明白，是不可能的事！是啊，圣克莱跟我说过，把玛咪跟她丈夫拆散，就像把我跟丈夫拆散一样。可根本不能这样相比。玛咪不可能有我那样的感情。这根本不是一码事，当然不是。可圣克莱却矫情地说是一码事，就仿佛玛咪能像我疼爱伊娃那样，疼爱她那些小脏东西！当然，有一次，圣克莱反而不顾我体弱多病，一本正经地劝我，放玛咪回去，找个别人替她。这甚至于对我来说都有点无法忍受。我不大爱发脾气，我的一个信条就是什么事都不声不吭地忍受。这是做妻子的不幸，可我忍受过来了。不过，那一次，我发了火，从那以后，这事他没再提起来过。可从他眼神里，从他只言片语里，我看得出来，他的想法完全跟以往一样。这真叫人难受，真叫人恼火！”

一眼望过去，奥菲丽亚小姐仿佛担心自己会说出什么话来，于是便一个劲儿地织着袜子，那样韵味深长无穷，但玛丽却无法觉察得到。

“所以你明白了吧，”她接下说，“你经管的是个什么样的家，一个没有家规的家。下人们为所欲为，愿意怎么干就怎么干，想要什么就有什么，除非是我，虽说身子骨不结实，还能掌管着点。我把牛皮鞭放在手头，有时候也用上一次。可用鞭子抽人，我总是力不从心。但愿圣克莱也像人家那样，哪怕只做这样一件事——”

“什么事？”

“哦，把他带到监狱之类的地方，用鞭子打上一顿呀。没有别的法子。要不是我这么可怜，身子没有力气，这件事我相信自己办起来，劲头比圣克莱强一倍。”

“圣克莱是用什么办法管教的呢？”奥菲丽亚小姐问，“你不是说他从来不打人吗？”

“噢，你也知道，他们男人比咱们女人威严更大，办起事来更容易。再说，要是你正对他的眼睛看看，那双眼睛，真不同一般，每逢他说出话来就要算数的时候，他眼里便闪出一种光。这时，连我自己都害怕，仆人们也就会明白得小心伺候了。一旦他认起真来，只要眼珠一转，就比我平素暴风骤雨似的呵斥更管用。唉，圣克莱什么麻烦都碰不上，这也是他不替我着想的原因。不过，你来掌管的时候，就会逐渐明白，不板起脸来，就办不成事。他们太坏、太懒、太会糊弄别人。”

“又是那老一套，”圣克莱潇洒自如地走进来，说，“到头来，这些坏家伙到了上帝那里算总账时，吃不了要兜着走，特别是那些懒鬼！你看，堂姐，”他在玛丽对面的躺椅上，四仰八叉躺了下来，说，“从我和玛丽给他们树立的榜样来看，他们身上这种懒惰，简直不可饶恕。”

“得啦，圣克莱，你真坏！”玛丽说。

“是吗？嘿，我看我说的是正经话，在我是表现得相当出色了。玛丽，我一向想强调强调你的意思哩。”

“可你并不是这个意思，这你心里有数，圣克莱。”玛丽说。

“哦，那我想必是弄错了你的意思。谢谢你，亲爱的，谢谢你指点迷津。”

“你当真是想惹我，对不？”玛丽问。

“啊，得啦，玛丽，今天天气暖和起来了，我刚刚又跟道尔夫吵了嘴，弄得我精疲力竭，所以，还是求你可人意点儿，让人望着你的笑脸养养神吧。”

“道尔夫怎么回事？”玛丽问，“那个玩意儿也太胆大妄为，越来越长脸，简直叫我不能容忍。要是叫我一个人来调教他一阵子就好了。看他敢不夹起尾巴来！”

“你说的话，亲爱的，像往常一样，说得十分敏锐而又合乎道理，”圣克莱说，“道尔夫的事是这样的：他长期以来，一直装模作样，学我潇洒倜傥的样儿，后来就真的以为自己是东家了，所以我不得不叫他识相一点。”

“你是怎样叫他识相的？”玛丽问。

“噢，我不得不让他心里有数，有几件衣服我想自己穿，而他想豪华一下也不能多用我的古龙香水，我的麻纱手帕也对他做了严格限制，最多能用一打。道尔夫对这一点有些生气，我已不得不像父亲那样，劝他回心转意。”

“哦，圣克莱，你什么时候才能学会怎样对付下人呢？你这样娇惯他们，也实在太可恶了！”玛丽说。

“嗯，说到底，可怜的人儿学东家的样儿，又有什么害处？如果说我过去没有把他调教好，即至今天只知道用古龙香水和麻纱手帕的好处，我干吗不该把这些东西给他呢？”

“那么，你为什么没把他调教好呢？”奥菲丽亚小姐语气干脆而毫不动摇。

“这太麻烦啦。是我懒惰，堂姐，懒惰呀！懒惰毁的人，比你鞭打毁的人还多。要不是懒惰，我自己早就是个完美的天使了。我情愿相信你们北方佛蒙特州老博士鲍瑟伦所常说的话，懒惰是‘万恶之本’。这个问题的确令人不寒而栗。”

“依我看，你们奴隶主肩负着可怖的责任，”奥菲丽亚小姐说，“在我，无论如何是不愿意承担这些责任的。你们应当教育奴隶，对待他们，应当像对待有理性的生命、灵魂不灭的生命一样。这样，你们才能跟他们一同立于上帝面前，接受审判。这就是我内心的想法。”这位好心的女人说。整整一个上午，在她内心不断积蓄力量的激情，这时突然汹涌澎湃，迸发了出来。

“哦，得啦，得啦，”圣克莱迅速站起来说，“关于我们这里，你都了解些什么呀？”说着，他坐在钢琴前面，迅速弹奏出一支欢快乐曲。确实无疑，圣克莱颇富音乐禀赋，指法坚实有力，透着才华，手指在键盘上跳跃飞动，宛如鸟儿飞翔，轻灵而又准确。他一曲一曲地演奏，仿佛要使心情愉快起来。后来，他推开乐谱，站起来欢快地说：“太好了，堂姐，你跟我们说的话太好了，你已经尽了你的义务。总的说来，我为此更加感激你。你赠给了我钻石般的至善真理，这点丝毫没有怀疑。可是，你也看出来了，你的话迎面给了我一击，所以起初我并没有正确领悟过来。”

“可就我来说，这类谈话我看不出有什么用处，”玛丽说，“我敢担保，谁也没有我们待承下人那么好；如果有，我倒想看看是什么人。可这对下人没有什么好处，一丁点儿好处都没有。相反，他们反而越来越不像话。说到对他们规劝或者别的什么事，我们确实跟他们谈过，谈他们的义务，等等等等，直谈得我们口干舌燥，累死累活的。的确，他们高兴时也去教堂，可他们跟猪似的，讲道的话一句也听不懂。所以，在我看来，这没什么大用处。他们确实也去教堂，因此什么机会都不少。可是，像我刚才说的，他们是堕落的种族，永远是堕落的种族，简直不可救药，就是想拉他们一把，也无济于事。你明白，奥菲丽亚堂姐，我想帮过他们，可你没有，我是一生下就跟他们一起长大的，这我清楚。”

奥菲丽亚小姐觉得自己已经说得不少，因此，只是缄口不语，坐在那里。圣克莱则用口哨吹出了一支曲子。

“圣克莱，别吹口哨行不行？”玛丽说，“叫我脑袋更疼了。”

“那就不吹了，”圣克莱说，“还有什么事你不想让我干？”

“但愿你对我的痛苦稍微同情一点，你对我从来就什么感情都没有。”

“哟，我那好告状的天使呀！”圣克莱说。

“这样跟我说话我受不了。”

“那么，怎样跟你说话才成？只要是使你满意，我愿按着吩咐说话，你说怎么个说话法吧。”

一阵欢快的笑声，从院子里穿过游廊帷帘传进屋里。圣克莱过去，掀起帷帘，也放声大笑起来。

庭院里，汤姆坐在长满青苔的小石凳上，衣服上每个扣眼里遍插着茉莉花，伊娃一面开心地笑着，一面把一串玫瑰花环挂在他脖子上，然后宛若小麻雀一般坐在他膝头，依然一个劲地笑着。

“喂，汤姆，你的样子真滑稽！”

汤姆脸上带着清醒而慈祥的笑容，仿佛与他的小主人一样，正默默地享受这种乐趣。见到东家出来，他抬起眼睛，流露出既是祈求又是歉然的神色。

“你怎能让她这样？”奥菲丽亚小姐问。

“怎么不能呢？”圣克莱反问。

“噢，这我不知道，反正看起来太不像话了！”

“如果孩子逗弄的是只大狗，即使是只黑狗的话，你不会觉得有什么害处。然而，如果是个有思想、有理智、有感情、有不灭灵魂的人，你就不寒而栗，你坦白地说，是不是，堂姐？对你们的一些北方人的感情，我可说了如指掌。我们并不是由于没有这种感情，就无点滴美德可言，相反，我们的风格，与按基督教义所应行的事恰相一致：去除感情中的个人偏见。我在北方旅行时常常注意到，你们的成见比我强烈得多。你们对黑人遭到蹂躏义愤难平，但同时又像蛇虫或蛤蟆那样厌恶他们。你们不愿他们受到虐待，而自己又不想跟他们交往。你们想把他们遣送回非洲，不愿让他们待在眼睛鼻子底下，然后再派一两个传教士去，完全彻底地把自我奉献出来，致力于简简单单的提高黑人素质的事业。对不对？”

“对，堂弟，”奥菲丽亚小姐若有所思地说，“你说的可能有些道理。”

“贫贱的人要是没有孩子可怎么过？”圣克莱斜倚着栏杆，眼睛望着伊娃说。这时，伊娃牵着汤姆的手，蹦蹦跳跳离开了院子，“小孩才是真正民主的体现。现在，汤姆成了伊娃心中的英雄。在她眼里，汤姆讲的故事是奇观奇迹，他唱的歌和卫理公会赞美诗，比歌剧还动听；他口袋里装的那些奇巧小玩意儿，也成了宝库，而他，汤姆本人则成了世界上最奇妙的黑肤色的人。孩子是伊甸园的一朵玫瑰，是上帝有意赐给贫贱者的，除此之外，他们什么都没有了。”

“真奇怪，堂弟，”奥菲丽亚小姐说，“听你说话，人们很可能认为你是个传道授业者。”

“传道授业者？”圣克莱问。

“是的，宗教的传道授业者。”

“完全不是这么回事，我不是你们城里人说的传道授业者。更糟的是，恐怕连个传道实行者也算不上。”

“那么，你干吗还说这番话？”

“空口说白话比什么都来得容易，”圣克莱说，“我记得莎士比亚让他的一个人物这样说过：‘我可以教训二十个人，吩咐他们应该做些什么，可是要找二十个中的一个，履行我自己的教训，却不容易做到。’
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 什么都不如分工来得好。我的长处在于说，你呢，堂姐，在于做。”

目前，以汤姆的表面处境而言，人们都一致认为，他已无有可以抱怨之处。小伊娃对他的喜爱出于高贵品性的本能感激和眷恋之情，促使她请求父亲，让汤姆在她散步或坐车需要仆人照拂时，当她的专职侍役；汤姆也因此得了一条总的命令：凡是伊娃小姐需要他的时候，可以把其他一切事情放在一旁，来照应伊娃小姐。看官可以想象得出，这条命令对于汤姆来说，远非令人不悦。他得穿戴得整整齐齐，因为圣克莱在这一点上，讲究而又讲究。他在马厩里做活计，只是一种挂名的职司，只要每日照看一下，巡视巡视，给一个下等用人分派一下任务即可。因为，玛丽·圣克莱说过，汤姆到她身边时，身上不许有半点牲口气味；由于她的神经系统根本不能经受那种折磨，绝对不能叫他干沾上不快气味的活。据她自述，只要闻到一点难闻的东西，就能叫她一命呜呼，在尘世上所受的煎熬都会马上告一段落。因此，汤姆总是一套刷得干干净净的衣服，一顶海狸帽和一双锃亮的皮靴，袖口和领口也没有瑕疵，配上一副严肃而和蔼的油黑脸膛，在他那肤色的人当中，俨然一位古代迦太基
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 的大主教，不由令人凛然敬佩之至。

加之，他所在的地方也十分优美——他所属的种族对此是十分关注的。因此，他暗自庆幸，欣赏着风光秀丽明媚、芬芳馥郁庭院中的花鸟和喷泉，欣赏着金碧辉煌客厅里的丝织帷幕，枝形烛台和油画雕像，等等。对于他，这一切都把那些厅堂烘托成一座阿拉丁
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 式宫殿。

有朝一日，非洲人如果以高尚而文明的种族屹立于世界民族之林，如果终究有一天，她将在人类进化的威武话剧中，有机会显现出绰约风姿的话，那么，非洲人的生命活力，必将以其辉煌壮观之势苏醒过来，而这种辉煌壮观，则只是我们冷漠的西方民族部落依稀隐约之中所向往过的。在那遍地黄金、宝石和香料的遥远而神秘的土地上，在那棕榈摇曳、鲜花斗艳、丰腴得不可思议的土地上，必将崛起新的艺术形式和新的瑰丽风格，而黑种人一旦不再受到歧视，不再任人宰割，也许必将赋予人类生活以最灿烂辉煌的最新启示。毫无疑义，以自己的温文柔和，以自己心灵的谦恭温驯，以自己依托于至高心灵和信赖无上权力的能力，以及自己童稚情感的淳朴和宽恕的度量，他们必将如此。而且，在所有这一切之中，他们必将展示出独特的基督精神的最高形态，也许，由于上帝惩罚了他所钟爱的人，他会在经受磨难的熔炉中，挑选出可怜的非洲人，于上帝试验的所有其他王国均告失败之后，在他即将建立的新王国之中，使他们成为至高无上、庄严无比的子民，因为，在前的将要在后，在后的将要在前。
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难道玛丽——一个礼拜天上午，身着盛装，站在游廊上，正往自己纤细手腕上扣着钻石手镯的玛丽——也能想到这一点？她很可能想到了这一点，也或许，她心里想的不是这一点，而是别的什么事情，因为玛丽赞助善举。这不，她这会儿全副披挂，绸衣花边，钻戒宝石，应有尽有，正要赶赴时髦教堂，去表示自己笃信基督的虔诚。她站在那里，身材这么苗条典雅，举手投足这么缥缈恍惚，镶着花边的披肩，宛若一片迷雾，把她笼罩起来。她仪态优雅，心里暗暗高兴，自以为确实华贵不凡，与站在她身旁的奥菲丽亚小姐，恰相对照。这倒不是由于后者没有漂亮的丝绸衣裙和披肩，没有前者那样雅致的手帕，而是由于她本身上下，透出了拘谨刚强和坦直的正义感，使她出落得一副城府颇深而又令人可以会意的样子，堪与身边那位多姿邻居的雍容华贵相抗衡。不过，邻居的雍容华贵，并非与上帝心目中的相同。那恰恰是另外一码事！

“伊娃在哪儿？”玛丽问。

“她在楼梯上停下来，跟玛咪说什么话哩。”

然而，伊娃在楼梯上同玛咪说什么呢？看官且请洗耳恭听，因为虽说玛丽听不见，看官诸君却能耳闻。

“亲爱的玛咪，我知道你头痛得厉害。”

“上帝保佑你，伊娃！近来我是老头疼，可你不必担心。”

“嗯，你能到教堂去，我很高兴，喏，”小姑娘一把搂住她的脖子，“玛咪，你带上我的香精瓶子吧。”

“什么？那个镶着宝石的漂亮金瓶子？天哪，小姐，我收下可太不合适啦。”

“有什么不合适的？你现在用得着，我用不着。妈妈头疼时总是闻它，可以叫你好受一点。不，你得拿着，不然我就不高兴了。”

“你瞧小宝贝说的！”玛咪说话时，伊娃已把瓶子塞到她怀里，亲了亲她，跑下楼梯去赶母亲。

“你停下干吗来着？”

“我只是停下来，把香精瓶给玛咪，好叫她带着上教堂去。”

“伊娃！”玛丽急得直跺脚，“你把盛香精的金瓶子给了玛咪？你什么时候才能懂点事呀！马上去要回来！”

伊娃满脸沮丧难过，慢腾腾转过身去。

“我说，玛丽，别管孩子的事，她愿怎样就怎样好了。”圣克莱说。

“圣克莱，那她日后怎样在世界上过日子呢？”玛丽问。

“老天晓得，”圣克莱说，“可她在天堂过的日子比你我都好。”

“哦，爸爸，别说啦，”伊娃轻轻碰了碰他的肘弯，说，“妈妈听了心里会不高兴。”

“喏，堂弟，你准备好去做礼拜吗？”奥菲丽亚小姐转过身来正对着圣克莱，问。

“我不打算去，谢谢你。”

“我真盼着圣克莱去做礼拜，”玛丽说，“可他身上一点宗教气味都没有。这可真不体面。”

“这我明白，”圣克莱说，“我看，你们小姐太太们去教堂，是为了学会在世界上怎样过日子。再说，你们的虔诚也会把体面洒到我们身上。如果我去的话，我还不如到玛咪去的教堂哩。在那里，起码不会叫人瞌睡。”

“你说什么？就那些乱起哄的卫理公会教徒？简直太可怕了！”玛丽说。

“我什么都受得了，唯独受不了你那死海一样的体面教堂。千真万确，让人到那里去，也太过分了。伊娃，你想去吗？留在家里，跟爸爸玩吧。”

“谢谢你，爸爸，我还是去教堂吧。”

“你不觉得非常无聊吗？”圣克莱问。

“我是觉得有点无聊，”伊娃说，“也打瞌睡，可我使劲不让自己睡着。”

“那还去干吗？”

“哦，你晓得，爸爸，”她叽叽喳喳地说，“姑姑对我说，上帝接纳我们，把一切给予我们，这你明白。其实他要我们去做的事，总共也没有多少。再说，做礼拜也不是那么无聊。”

“你这个可人意的甜蜜小宝贝！”圣克莱亲吻着她说，“去吧，我的乖女儿，也替我祈祷祈祷。”

“当然替你祈祷，我总是这样的。”孩子一面说，一面欢喜雀跃，跟随母亲上了马车。

圣克莱站在台阶上，朝她飞去一个亲吻。马车驶去，他眼里噙着大颗泪珠。

“哦，伊万杰琳
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 ，这名字起得十分恰当，”他说，“上帝不是把你当作福音赐给我的吗？”

他这样感喟了一阵儿，然后吸着雪茄，看起《五分日报》
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 ，忘记了他的小福音。难道他与别的人有什么不同？

“我说，伊万杰琳。”母亲说，“对仆人和善是对的，一向没有什么不合适的地方。不过，就像对待我们的亲人，或是我们自己这类的人那样，这就不合适了。比方说，玛咪病了，你不会愿意让她躺在你床上吧？”

“我愿意，妈妈，”伊娃说，“因为，那样一来，照应她就方便多了，再说我的床比她的好，这你也知道。”

伊娃答话中表明，她完全缺乏主仆的道德观念，玛丽对此极为绝望。

“我怎么样才能叫这孩子明白我的意思呢？”她问。

“怎么样都不行。”奥菲丽亚小姐话中有话。

有一阵儿，伊娃似乎有些难过和窘迫，所幸的是，孩子们的印象不会保留很长时间。几分钟之后，随着马车辚辚地前进，她又由于透过车窗所看到种种景象，而喜悦得放声大笑起来。

“好啦，小姐太太们，”大家舒适地坐在饭桌周围之后，圣克莱说，“今天教堂里进行的有什么节目？”

“噢，G博士发表的布道词太好了。”玛丽说，“你真该去听听，说的完全是我的看法。”

“那一定是开导人们行善，”圣克莱说，“题目想必是博大精深了。”

“嗯，我指的是自己对于社会的全部见解之类的事情，”玛丽说，“经文是‘上帝造万物，各按其时成为美好’。
 

(8)



 G博士给我们解释了上帝怎样布置了社会的秩序和等级，还说，有些人高尚，有些人低贱；有些人生来就是为了发号施令，有些人是为了听命伺候。这顺理成章，你明白，也是十分美妙的。同时也涉及别的诸如此类的事情，这你也懂得。他还就人们对奴隶制的大惊小怪、荒唐可笑的表现，用这个道理进行了很好的点化，明确证明，《圣经》的观点站在我们这边，叫人心服口服地支持我们的制度。你要去听听多好。”

“噢，我不要去听，”圣克莱说，“无论什么时候，我从《五分日报》上学到的东西，都同样有好处，再说一边还可以抽支雪茄。你晓得，这在教堂里是不行的。”

“怎么，”奥菲丽亚小姐说，“难道你不相信这些观点？”

“谁？你说的是我吗？我是个没有德行的人，对这些问题在宗教上的看法，不能给我带来多少教诲。对奴隶制这个问题，如果要我说什么话，那我就公公正正地说出来：‘我们赞同奴隶制，我们弄到了奴隶，想保持住他们，还不是为了我们自己的利益，贪图自己的安闲。’说长道短，就是这么回事。那一整套圣洁的说辞，归根结底，如此而已。依我看，这一点无论拿到哪里，人人都会明白的。”

“依我看，圣克莱，你的话太不切题了！”玛丽说，“听你这样说，叫人心里吃惊。”

“吃惊，然而，实际情况就是这样。宗教竟然谈论这些问题，他们干吗不扩大一下话题，把我们年轻人中流行的贪杯和熬夜赌牌，以及各种所谓受之天命的恶习，进而证明为顺天应时的美好事物？我们倒是愿意听到他们说这些也是正当而神圣的哩。”

“那么，”奥菲丽亚小姐问，“你认为奴隶制是对还是错呢？”

“我可不愿像你们新英格兰人那样直率得叫人害怕，堂姐，”圣克莱欢欣地说，“如果我回答了这个问题，你还会问我半打其他问题，一个比一个难以回答，我不想明确说明我的立场。我这个是靠往人家玻璃房子上丢石头过日子的，决不盖起玻璃房子让人家丢石头。”

“他总是这样说话，”玛丽说，“你从他嘴里得不到满意的答复。我看，他现在这样到处乱跑，就是因为他不信宗教。”

“宗教！”圣克莱的语调使两个女人都紧盯着他，“宗教！你们在教堂里听到的那些东西，也能算是宗教？那些能弯能曲，能高能低，能迎合自私世俗社会种种坑蒙拐骗的东西，也能算宗教？那些比我自己盲目庸俗、不敬神明的天性，更肆无忌惮，更狭隘，更不正义而且更不替人着想的东西，也能算是宗教？不是！如果寻觅宗教，我必须寻觅超乎于自我之上，而不是低乎于自我之下的某种东西。”

“那么说，你不相信《圣经》证明奴隶制是合理的喽。”奥菲丽亚小姐问。

“《圣经》是我母亲读的书，”圣克莱说，“她从生到死，都靠了它的支撑。如果说《圣经》证明奴隶制是合理的，那我会觉得十分遗憾。为了证明我喝白兰地、嚼烟叶，或者开口骂人没错，可以心安理得，那么，我则需要立即证明，我母亲也和我一样。在我内心，这类事情由于根本无法使我心安理得，因而会使我失去尊重母亲所换来的安慰。再者，一个人在世上如果有什么值得尊敬的人，那的确是一种安慰。你们明白，一句话，”他突然恢复了那欢快的语气，说，“我所需要的，只是把不同的东西装在不同的箱子里。整个的社会结构，无论在欧洲还是在美洲，都是由形形色色的事物所组成的，是经不住任何理想的道德规范仔细检验的。众所周知。人们不是希求绝对的正确，而是希求其所作所为，与世上其他的人大体差不多而已。比方说，如果有谁挺胸而出，说奴隶制对我们不可或缺，没有它，我们就无法活下去，放弃便意味着我们一无所有，而且，我们自然打算保持这种制度，如果有谁这样说的话，那么，这话就既说得强而有力，又清晰而明白无误，就说出了事情的真相，而令人起敬。如果我们能够按照人们的实际行动来做出判断，那么，世上大多数人都会向我们证明这一点。然而，如果有谁拉长了面孔，用悲天悯人的腔调，引经据典的话，我反而认为，此君倒不如还其本来面目来得好。”

“你的话也太刻薄了。”玛丽说。

“噢，是吗，”圣克莱说，“假使说，出于什么原因，棉花的价格从此一蹶不振，黑奴这一整份财产在市场上不再畅销，难道你不认为，我们应该立即对《圣经》上的教义，做出另外一种解释吗？教会会突然眼明心亮，立即发现，原来《圣经》和理智所讲的样样道理，都一下子变成了另外的样子。”

“哎，不管怎么说，”玛丽说，一面躺在躺椅上，“我能出生在实行奴隶制的地方，是很感激的，我认为它没错儿，真的，我觉得它必然正确。无论如何，没有奴隶制，我是活不下去的，我这心里有数。”

“喂，你怎么个看法，宝贝？”伊娃手持鲜花进来时，父亲这样问她。

“关于什么事，爸爸？”

“噢，像北方佛蒙特州你大伯那样过活，还是像我们这样，有满屋子的仆人，这两样你喜欢哪一样？”

“噢，自然是我们这样顶快活喽。”伊娃说。

“为什么呢？”圣克莱抚摸着她的脑袋，问。

“噢，这叫你身边有更多的人可以爱呀，你明白吧。”伊娃诚挚地抬起头来望着父亲回答。

“喏，伊娃就是这个样子，”玛丽说，“说得也真古怪。”

“说得古怪吗，爸爸？”伊娃爬上父亲膝头，耳语地问。

“就人们的看法而论，是十分古怪，宝贝，”圣克莱说，“可是，吃饭的时候，我的小伊娃在哪里来着？”

“哦，我在汤姆叔叔的屋里听他唱歌来着，黛亚娜婶婶让我吃过饭啦。”

“听汤姆唱歌来着，嗯？”

“嗯，是的。他唱的都是关于新耶路撒冷、金光灿灿的天使，还有南圣地的美丽的东西。”

“肯定比歌剧还好听，是不是？”

“是的，他还打算教我唱哪。”

“学唱歌，嗯？你越来越有出息啦。”

“对呀，他给我唱歌，我给他念我那本《圣经》，他还给我解释是什么意思哩，明白不？”

“哎呀，”玛丽笑出声来，说，“这可是近来最新鲜的笑话了。”

“讲解经文，我敢担保，汤姆可是把好手，”圣克莱说，“他有宗教的天赋。今天早上，我想吩咐早点备马，于是悄悄地走到了马厩那边汤姆的小屋前，只听见他一个人正在祈祷。说实在的，我好久没有听到像汤姆那样引人入胜的祈祷了。他还替我祈祷，那股虔敬的热情，十分像个使徒。”

“也许他猜到你在听他祈祷。以前，我听说过这种把戏。”

“要当真这样，他就不太高明啦。因为他对上帝毫无保留地讲了他对我的看法。汤姆似乎觉得，我身上肯定还有值得改进的地方，诚恳地希望我皈依上帝。”

“我希望你把他的话记在心头。”奥菲丽亚小姐说。

“我看，你对我的看法也差不多一样吧，”圣克莱说，“那好吧，且看以后吧，对不对，伊娃？”

--------------------
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 瓦茨博士（Dr. Watts，1674—1748），英国牧师。
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 语出莎士比亚《威尼斯商人》第一幕第二场鲍西娅之口。译文从朱生豪译本，但为使行文贯通，稍有更动。见《莎士比亚全集》第三卷第十二页。
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 古代北部非洲一国名。
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 典出《一千零一夜》故事《阿拉丁神灯》。
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 语出《新约·马太福音》第十九章第三十节。
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 伊万杰琳（Evangeline），含有“福音”的意思。
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 当时新奥尔良市的一种报纸名称。
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 语出《旧约·传道书》第三章第十一节。




第十七章　自由人的防卫


午后的时光将尽，在教友派那家里，轻轻掀起了一阵忙乱。蕾切尔·哈利德静悄悄地走来走去，从家里储藏的物品当中，挑选出可以把体积压缩到最小限度的日用必需品，以备今夜出发的逃亡者之用。午后的阴影，向东方拉长，一轮红彤彤的太阳，若有所思地挂在地平线上，黄色的光线静静地照进一间小卧室。里面，坐着乔治·哈利斯和他的妻子。他膝头揽着孩子，手里握着妻子的手。两人神情肃然，似乎陷入了沉思，脸颊上残留着泪痕。




“是啊，伊丽莎，”乔治说，“我明白你说得都对。你是个好姑娘，比我强得多。我一定按照你的说法去办，使自己的行动称得上一个自由的人，努力地去感基督徒之所感。上帝明察，过去就是处在逆境当中，我的用意也是学好，拼命地学好。现在，我要忘记过去的一切，丢掉一切恩恩怨怨，阅读《圣经》，学着做一个善良的人。”

“等我们到了加拿大，”伊丽莎说，“我能帮助你。我做衣服拿手，精洗细烫也在行，我们总可找点活路，维持生活。”

“是啊，伊丽莎，只要你我跟孩子厮守在一起，就能活下去。哦，伊丽莎，只要一个人觉得他的妻子跟孩子还是属于他的，那该有多么幸福！可是，这些人体会不到这一点。我见到有些人跟老婆孩子在一起过日子，可还是为别的什么事，揪心烦恼，我心里常常觉得奇怪。是啊，我们虽然两手空空，一无所有，可我仍然觉得富有和充实。我仿佛觉得对于上帝几乎别无他求了。是的，虽然我天天辛辛苦苦干活，干到了二十五年，手上一文不名，头上没有片瓦，也没有一寸堪称自己的土地，然而，只要他们不插手我的事，我就心满意足，感谢他们。我一定要干活，挣了钱捎给你和孩子。说到我的老东家，我付给他的钱，已经超过了他在我身上所花钱的五倍还要多，我什么情都不欠他。”

“可是，我们这会儿还没有脱离危险哪，”伊丽莎说，“我们还没有到加拿大哩。”

“这倒是真的，”乔治说，“可是，在我看来，我好像已经闻到了那里的自由空气，使我坚强起来了。”

就在这一刻，外边房间里传来诚恳交谈的声音，接着门上啪哒响了一声。伊丽莎一跃而起，前去开门。

西米恩·哈利德出现在门口，跟他在一起的是一个教友派兄弟。西米恩向他们作了介绍，说那人名叫菲尼阿斯·弗莱彻。菲尼阿斯身材瘦长，满头红发，脸上的表情敏锐而又狡黠。他与西米恩·哈利德不同，没有那种温和安详、超脱凡世的神色，相反，从外表看来，特别机警干练，而且，颇以自己的谙练和警觉而自豪。这些特征，与那顶宽边礼帽和他刻板的谈吐放在一起，实在有些不伦不类。

“我们的朋友菲尼阿斯发现了一件与你和你同伴们有重大关系的事情，乔治，”西米恩说，“你最好听他讲一讲。”

“我是发现了一件事情，”菲尼阿斯说，“这表明，一个人在什么地方睡觉时，总是竖起一只耳朵，是有好处的，我一向都这么说。昨天夜里，我在大道那头的一个孤零零的客栈里过夜。你还记得那地方吧，西米恩，就是去年我们向一个戴着大耳环的胖女人兜售苹果的地方。是啊，我当时赶车赶得很累，吃过晚饭，我就伸开四肢，躺在了屋角的一堆袋子上面，顺手拽过一张牛皮盖上，等着店主安排好床铺。也真不该，我一下子便呼呼大睡起来。”

“竖起一只耳朵睡的，菲尼阿斯？”西米恩不急不躁地问。

“没有，连耳朵还有什么的，都睡着了，睡了有一两个钟头，因为我身子累坏了。可是，后来我稍稍清醒了一点，看到屋子里有些人，正围着一张桌子坐着，一边喝酒一边说话。我当时心里想，先别怎么动弹，看看他们正在干什么再说，特别是因为我听到他们提到教友会的什么事。‘没错，’其中一个说，‘他们是往北跑到教友村落里去了，毫无疑问。’那人说。于是我竖起了两只耳朵，只听到他们在谈论你们这伙人。我就这样躺着，听见了他们说出的全部计划。他们说，这个年轻人要送回肯塔基州他东家那里去，他东家要拿他杀鸡给猴看，好让所有的黑奴再也不敢逃跑。还说，他老婆，要由两个人带到南边新奥尔良去卖掉，钱归两人所有。他们核算了一下，卖掉她可以拿到一千六百到一千八百块钱。他们说，这孩子要给送到买下他的奴贩黑利那里。余下的就是小伙子吉姆跟他娘了，也要给送回肯塔基州他们东家那里去。他们说，在前面不远的镇上，有两个警察愿意帮助他们，把他们捉拿归案。这年轻女人要交由法官审判，其中一个五短身材的油腔滑调的家伙，要在法庭上起誓，说她是他自己的财产，由法官判给他，再带到南边去。对于我们今夜的行踪，他们知道得一清二楚，肯定会追赶我们。他们一共有六到八个人。现在，该怎么办呢？”

一席话，说得大伙儿呆呆站在那里，姿态各有不同，真值得丹青妙手描摹一番。蕾切尔·哈利德刚从烤着的一炉饼干活里腾出手来，听听消息，只见她高举着沾满面粉的双手，脸上露出极为关切的神色。西米恩似乎陷入了深思，而伊丽莎则一把搂住丈夫，抬起头来望着他。乔治紧握起拳头，眼睛里喷射着火焰，那神情与任何别的人都毫无二致，如果这个人的妻子要给拿去拍卖，儿子要送给一个奴贩，而这又是在一个基督教国家法律庇护下进行的话。

“我们这可怎么办，乔治？”伊丽莎有气无力地问。

“我知道我怎么办。”乔治说着，迈步走进小屋，检查起手枪来。

“咳，咳，”菲尼阿斯朝西米恩点头示意，说，“你明白，西米恩，这样做的后果是什么。”

“我明白，”西米恩叹着气说，“但愿事情别到那一步。”

“我不想由于我或者为了我，牵累你们哪一个人，”乔治说，“如果你们愿意把车借给我，给我指指路，我想一个人赶到下一站。吉姆力气大得很，勇猛得不怕死，不怕陷入绝境，我也跟他一样。”

“哦，朋友，”菲尼阿斯说，“不管怎样，你需要一个赶车的。你怎么跟他们打都成，这随你的便，你明白。可是这条路我略微熟悉一些，而你不熟悉呀。”

“可是，我不想连累你。”乔治说。

“连累，”菲尼阿斯面露奇特而机敏的神色，说，“你快要连累我的时候，请告诉我好了。”

“菲尼阿斯人长得聪明，办事也有一套，”西米恩说，“你听他的决断，乔治，保管没错。再说，”他一只手亲切地搭在乔治肩膀上，指指手枪，又补充道，“可不能轻易开枪啊，年轻人都是火性子。”

“我什么人都不会开枪的，”乔治说，“只求这个国家别管我的事，让我平平安安地离开。不过，”他停顿了一下，眉宇间阴云密布，面部抽搐抖动，“就是在那个新奥尔良市场上，我的一个姐姐给拍卖了。我明白卖她们是干什么去的。既然上帝赐给了我一双结实胳膊，来保卫我妻子，难道我还能袖手旁观，眼睁睁看着他们把她带走卖掉吗？不能，愿上帝保佑我！我要战斗到最后一息，也不能叫他们捉我的妻子和孩子。这你们能怪罪我吗？”

“人心都是肉长的，谁也不能怪罪你，乔治。有血有肉的人都只能这么干，”西米恩说，“愿上帝降灾于这个罪恶的世界，愿上帝降灾于作孽的人们！”

“就是换了你处在我的位置，先生，也要这么办的吧？”

“但愿我不会受到这种考验，”西米恩说，“我的自由经不住啊。”

“我觉得，处在这种情况下，我的血肉倒是蛮结实的，”菲尼阿斯伸出两只风车翅翼般的胳膊，说，“我说话算数，乔治朋友，要是你有什么要报仇的家伙，我不把他给你抓来才怪哩。”

“要是人抵抗邪恶是应该的话，”西米恩说，“那么，乔治现在完全有这种自由去抵抗。然而，我们人民的那些领袖们，却教给我们一种更完美的法子。因为，他们说，人的愤怒并不能代上帝施行正义，而是人的堕落意愿恰恰与正义相悖，除非上帝赐予，否则谁也得不到它。我们祈求上帝，不要让我们受到这种诱惑吧。”

“我但愿如此，”菲尼阿斯说，“可要是我们受到诱惑太大，那就叫他们小心点，没有别的法子。”

“这很明显，说明你不是天生的教友会会友，”西米恩微笑着说，“你的本性还牢固地占据着你哩。”

实话实说，菲尼阿斯原来是个腿粗拳头大的健壮的山里人，论起打猎，凶猛异常，弹不虚发。后来，拜倒在一个漂亮的教友会女会友的石榴裙下，受到了她的魅力的感化，才迁移到邻近这边来，加入了教友会。虽然他是个诚实、认真，办事颇有效率的会友，为人没有瑕疵可以挑剔，然而，精神修养较高的会友却能看出，他在性情磨砺上尚极其缺乏兴趣。

“菲尼阿斯会友做事一向十分任性，”蕾切尔·哈利德微笑着说，“不过，他不管怎么说，心地十分正派。”

“好啦，”乔治说，“我们还是抓紧逃命，不是更好吗？”

“我是今天早上四点钟起床的，一路全速赶到这里，要是他们按照计划的时间动身，也赶在他们前头足有两三个钟头。不管说啥，天黑以前动身，不太安全。因为前面几个村子里有些坏人，要是他们看见咱们的车子，也许会跟我们捣乱，那就比等到天黑还误事。我看，两个钟头以后动身就没危险了。我再去跟迈克尔·克罗斯打个招呼，叫他骑着那匹小快马殿后，在路上认真警戒，如果有伙人跟上来，就叫他给我们报个信。他养的那匹马，能很快赶上别的马，要是有什么危险，他可以朝前鸣枪，让我们心里有数。我这会儿出去一下，叫吉姆跟那老太婆准备停当，然后再去套马。我们动身的时间很好，不等他们追上，我们就很有可能到了下一站。所以，要鼓起勇气来，乔治朋友。我跟你们的人死里逃生，这不是头一回了。”菲尼阿斯说完后，关上了门。

“菲尼阿斯很机灵，”西米恩说，“他替你办事一定呱呱叫，乔治。”

“我心里难过的，”乔治说，“只是让你担了风险。”

“乔治朋友，求你快别这么说了。这是我们良心上必须做的事，我们只能这么做。喏，妈妈，”他转身对蕾切尔说，“快给这些朋友准备饭，总不能叫他们饿着肚子上路呀。”

蕾切尔和孩子们当下忙碌起来，烙玉米饼，煎火腿，炖鸡，还急匆匆地照应着晚饭上零七八碎的事情。一边厢，乔治和妻子在他们的小卧室里，相拥而坐，像几个钟头之后，就要永远各奔东西的一对夫妻那样，相互低诉着衷肠。

“伊丽莎，”乔治说，“那些有朋友、有房产、有土地、有钱花，以及什么都有的人，不可能像我们这样相爱，虽然我们除了彼此之外，一无所有，在我认识你以前，伊丽莎，除了我那可怜的肠断心碎的母亲和姐姐以外，没有一个人爱过我。那天上午，我亲眼见到苦命的艾米莉给奴贩带走。她走到我沉睡的旮旯里说：‘可怜的乔治，你最后一个亲人也要去了。你将来会落个什么样呢，苦命的弟弟？’我一下子爬起来，搂住她的脖子，哭哭啼啼，抽抽咽咽，她也悲声大哭起来。在漫长的十个年头里，她那些话就是我听到的最后的好言好语了。在遇到你以前，我的心都枯萎了，简直像死灰一样，冰冷冰冷。可是，你对我的爱，哎，简直就是让人死而复生！从那以后，我完全变成了另外一个人。而现在，伊丽莎，我要流尽最后一滴血，决不让他们把你从我身边抢走。有谁胆敢抢走你，那他必须先踏着我的尸体走过去才行。”

“哦，上帝，发发慈悲吧！”伊丽莎抽抽咽咽地说，“我们唯一的要求是，愿上帝保佑我们逃出这个国家。”

“难道上帝站在他们一边？”乔治与其说是对妻子讲话，毋庸说是在倾吐自己愤懑的想法，“上帝难道看不见他们所干的勾当吗？难道是上帝让诸如此类事情发生的吗？他们对我们说，《圣经》站在他们那边，毫无疑义，连全部权力都在他们那边。他们富有、健康而快乐，是教会的教徒，祈求着进入天堂。他们在人世间活得那么悠闲自在，为所欲为。而那些忠厚虔诚的可怜基督徒，那些跟他们一样甚至于比他们更善良的基督徒，却躺在他们脚下的泥淖之中。他们买卖他们，把他们的心、血、眼泪和呻吟，当成交换的商品——而上帝却竟然对他们放任不管。”

“乔治朋友，”西米恩从厨房里说，“你听听这首诗篇，也许对你有点好处。”

乔治把座位拉到门口附近，伊丽莎擦干了眼泪，也走上前来聆听。于是，西米恩念道：

“‘至于我，我的脚几乎失闪，我的脚险些滑跌。我见恶人和狂傲人享平安，就心怀不平……他们不像别人受苦，也不像别人遭灾，所以骄傲如链子戴在他们项上，强暴像衣裳遮住他们的身体。他们的眼睛因体胖而凸出，他们所得的过于心里所想的。他们讥笑人，凭恶意说欺压人的话，他们说话自高……所以上帝的子民归到这里，喝尽了满杯的苦水。他们说，上帝怎能晓得？至高者岂有知识呢？’
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“乔治，你不是也有这种感受吗？”

“的确是这样，”乔治说，“简直就像我自己写的一样。”

“那么，请再往下听，”西米恩说，“‘我思索怎能明白这事，眼看实系为难，等我进了上帝的圣所，思想他们的结局，你实在把他们安在滑地，使他们掉进了沉沦之中……人睡醒了怎样看梦，主啊，你醒了也必照样轻看他们的影像……然而我常与你同在，你搀着我的右手。你要以你的训言引导我，以后必接我到荣耀里……亲近上帝是与我有益，我以主耶和华为我的避难所。’
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从友善长者嘴里诵读出的这些体现圣洁信赖的诗篇，宛若神圣的音乐，悄悄吹拂着乔治受尽折磨而烦恼的灵魂。长者念完之后，乔治端坐在那里，英俊的面庞上露出了温和驯顺的神色。

“如果今世就是一切，乔治，”西米恩说，“你也许一定会问，上帝在哪儿呢？然而，上帝挑选出来的天国之民，往往是今生最贫苦的人。所以，要信赖上帝，不管在今生受到什么劫难，来世他会补偿你的。”

这番话如果出自锦衣玉食、放荡不羁者之口，只宜于用作告诫处于悲痛境地人们的虔诚的华丽辞藻的话，也许不会产生多大效果。然而，由于是出自一个每日为上帝和人类事业甘冒罚款和监禁风险的人之口，其分量却是沉甸甸的，使这两个孤苦无依的逃亡者，不由觉得一股宁静和力量注入他们心田里。

此刻，蕾切尔和蔼地拉着伊丽莎的手，带领她朝晚饭餐桌走去。他们刚刚落座，传来一阵轻轻的叩门声，露丝走了进来。

“我进来给孩子送来几双长筒袜，”她说，“一共三双，都是毛线的，很好，也很暖和。你知道，加拿大那边天气很冷。坚强一点，伊丽莎。”她补充道，一面轻快地走到伊丽莎那边，热情地握住她的手，把一块香种子饼塞到小哈利手里。“这种饼我给他带了一包来哩，”说着，从口袋里掏出小包，“孩子们嘴里老得吃东西，这你也知道。”

“哦，谢谢你，你真好。”伊丽莎说。

“露丝，来吃晚饭吧。”蕾切尔说。

“我可不能吃饭，我把约翰跟小宝宝留家里了，再说炉子里还烤着饼干。我一会儿也不能耽误，要不约翰就把饼干烤煳，把罐子里的白糖都给小宝宝吃啦。他办事就这个样子，”矮小的教友派女信徒高声笑着说，“所以，再见，伊丽莎，再见啦，乔治。愿上帝保佑你们一路平安。”说着，露丝一阵轻盈的碎步，走出了餐厅。

晚饭后不一会儿，一辆大篷车在门口停了下来。星光灿烂，夜色如洗。菲尼阿斯从座位上轻捷地跳下来，安排乘客。乔治一手抱着孩子，一手挽着妻子，从门里出来。他步履坚定有力，脸上安详坚毅。西米恩和蕾切尔也跟着他们出来。

“你们都下来一会儿，”菲尼阿斯冲车上的人说，“我把后面整理一下，好让女人跟孩子坐。”

“这里有两张牛皮，”蕾切尔说，“把座位弄得尽量舒服一些，坐一通宵车也够累的。”

吉姆先下了车，然后小心翼翼地帮他老母亲下车。她紧扶着吉姆的胳膊，忐忑不安地东张西望，仿佛追兵随时都能来到似的。

“吉姆，你们几把手枪都准备好了吗？”乔治的声音低沉而坚定。

“准备好啦，你放心。”吉姆说。

“他们赶上来的时候，你当然明白该怎么办吧？”

“那还用问，”吉姆说着，敞开宽阔的胸脯，深吸了一口气，“难道我还让他们把我母亲抢走？”

他们简短地说着话时，伊丽莎同她好心的朋友蕾切尔道了别，由西米恩搀着上了车。她跟孩子爬到车的后面，坐在牛皮上。老妇人是第二个给搀上车的，也落了座，接着乔治和吉姆坐在她们前面的一块粗糙木板座位上。菲尼阿斯是从前边上的车。

“再见了，朋友们。”西米恩在车外面说。

“上帝保佑你们。”车里人齐声回答。

于是，马车启动，辚辚地沿着霜冻路面颠颠簸簸，迤逦而行。

路面高低不平，车轮轧轧作响，车上的人都没有机会交谈。只听得车子咕咕隆隆，穿过一片片黝黑的无际森林和辽阔阴沉的平原，忽而上山，忽而下坡。一个钟头又一个钟头过去了，车子依然摇晃着，行行复行行。不一会儿，小哈利进入了梦乡，沉重地躺在妈妈膝头。可怜的失魂落魄的老妇人，终于忘记了恐惧，甚至伊丽莎也随着夜色消退，觉得心里一切的焦虑，也不足以让她继续睁着眼睛了。总的说来，菲尼阿斯在这伙人中间最为生气勃勃。在漫漫行程中，他一面赶车，一面用口哨吹着一些不符合教友会精神的曲子，来消磨时间。

大约三点钟光景，乔治听见从他们后面远远传来一阵疾速而坚定的嘚嘚马蹄声。他用胳膊肘捣了捣菲尼阿斯。菲尼阿斯勒住了马，侧耳听了听。

“想必是迈克尔，”他说，“我能听出他的马蹄声音来。”说着，他站起身，焦急地探着脑袋朝大道后方望去。

远方，一座小山头上，依稀勾勒出一个骑马火速飞奔而来的人影。

“喏，可不是他嘛，一点不错！”菲尼阿斯说。不知怎么一来，乔治和吉姆纵身一跃，飞出马车。三个人都默默不语站在车旁，脸扭到信使来的方向等待着。信使一路马奔而来，忽而跃入谷底，他们看不到他，却能听见那疾速而清晰的嘚嘚声，越来越响，越来越近，终于望到他出现在一个高地顶端，彼此可以喊话了。

“对，是迈克尔，”菲尼阿斯说着提高了声音，“喂，在这儿，迈克尔！”

“菲尼阿斯！是你吗？”

“是我。有什么消息——他们追上来啦？”

“就在后面，他们一共有八到十个人。他们全都灌了白兰地，醉醺醺的，还喷着唾沫星子，开口骂娘，简直像一群狼。”

他说话的刹那间，一阵微风吹过，带来了一阵依稀可辨的朝他们奔来的马蹄声。

“上车，你们——快，伙计们，上车，”菲尼阿斯说，“要是你们非打不可的话，等我送你们一程再说不迟。”说时迟，那时快，两人随即纵身跃入车内，菲尼阿斯狠劲抽了一鞭，马飞跑起来，迈克尔紧紧跟随在后面。马车咕隆隆作响，跳跃着，飞也似的滑过霜冻的路面。然而，后面骑马追赶的人的声音，也越来越清晰可辨。两个女人听到了动静，心急如焚，探出头来眺望，只见后面远处的小山头上，隐隐约约现出了一群人影，映衬着凌晨破晓时分霞光四射的天空。追兵又翻过一个山头之后，显而易见，已经瞥见了他们的马车。马车用白布罩起的车顶篷，离得很远就可以看得十分清楚，于是随风传来一阵欢庆胜利的粗野的大吼声。伊丽莎一阵厌恶，把孩子紧紧搂在怀里，老妇人呻吟着祈祷起来，乔治和吉姆绝望地一下握住手枪。追赶的人离他们越来越近，马车猛地一个急转弯，把人们带到一个陡峭的悬崖的峭壁底下。悬崖在一个孤零零的山脊或山梁上，巍然屹立，高耸入云，周围一大片空地，光滑平坦，毫无遮拦。那孑然而立的奇峰，黑魆魆、阴沉沉，挺然耸立在晨曦初露的天空中，看来是个掩蔽藏身的好地方。菲尼阿斯对这地方了如指掌，从他以打猎为生的岁月起，就熟悉了这个地方。他之所以快马加鞭地赶车，就是为了占据这一地形。

“嗨，到啦，”他猛然勒住马，从座位上跳下来，说，“出来吧，快下车，大伙儿都下车，随我到岩石后面去。迈克尔，把你的马套在车上，赶到阿马里亚家去，叫他跟他的伙计们，来跟这帮家伙讨个公道。”

一转眼，大伙儿都下了车。

“来，”菲尼阿斯说着，抱起了哈利，“你们俩每人照应一个女人。现在跑吧，使劲跑吧！”

其实根本不用催促。说时迟，那时快，一伙人转眼跨过篱笆，全速朝山上跑去。同时，迈克尔也滚身下马，把缰绳拴在马车上疾速赶走了马车。

“上来，”菲尼阿斯说。这时，大伙已经爬到山上，在星光和晨曦的交互辉映下，找到了一条崎岖但又清晰可辨的山路痕迹。“这是以往我们打猎常来的地方。上来吧！”

菲尼阿斯走在前面带路。他怀里抱着孩子，腾挪跳跃，简直如山羊一般。吉姆背着哆哆嗦嗦的老母亲，跟在后面。殿后的是乔治和伊丽莎。骑马的一群追兵赶到篱笆前面，嘴里又叫又骂，下了马打算跟上他们。被追的一伙人，爬了不一会儿，就到了一道山梁的顶端。从那里起，山路成了一条羊肠小道，每次只能过去一个人。后来，又突然来到一个一码宽的裂缝或罅隙边缘，对面是一堆与山梁截然分开的石峰，巍然挺立，足有三十英尺高，四周陡峭嶙峋，宛如城堡。菲尼阿斯轻而易举跳了过去，把孩子放在一块光滑平坦、长满鲜嫩白色苔藓的大石板上。

“你们跳过来吧，”他高声叫道，“现在，要想活命，就跳一回吧！”他在人们一个接着一个跳过裂缝时，说。这边，几块松动的石头形成了某种掩体，挡住了下面人们的视线，观察不到他们所在的位置。

“好啦，我们就在这儿吧，”菲尼阿斯一边说，一边从石头掩体上面偷偷望着那些攻击者。只见他们正闹闹哄哄，在石峰下向上爬着。“要是有能耐，就让他们来抓我们好了。不论谁想到这儿来，就得在两块大石头间，一个接一个地上来，那就会碰到你们的手枪眼上了。明白吗，小伙子们？”“这我心里还能没数？”乔治说，“不过，既然这是我们自己的事，就叫我们承担全部风险，来跟他们较量一番吧。”

“你愿意较量，这随你的便，乔治，”菲尼阿斯嘴里嚼着白株花叶子，说，“不过，我看我可以享受观战的乐趣吧。你瞧，那些家伙在下边发生了一点争执。他们朝上望着，好像要飞上鸡窝似的母鸡一样。不等他们往上爬，你忠告他们几句，不是更好吗？大大方方告他们说，要是往上爬，就是找死。”

黎明的曙光之中，下面那伙人的面目更加清晰，其中，有我们的老相识汤姆·娄克和马克斯。他们带着两个警察，还有一帮无赖，都是在前边酒馆里两杯白兰地下肚，约着前来捉拿黑奴助兴的。

“我说，娄克，这些黑鬼子都藏严实啦。”其中一个说。

“是啊，我眼看着他们就是从这儿上去的，”娄克说，“这儿有条山路，依我看该从这儿追。他们不可能再一下子跳下来，找到他们用不了多长时间。”

“可是，娄克，他们可能从石头后边朝我们开枪呀，”马克斯说，“那就糟糕啦，这你明白。”

“哼！”娄克冷笑一声，说，“总忘不了保你那条小命，马克斯！啥危险都没有！黑鬼子们都吓破了胆！”

“我搞不懂干吗不该保命，”马克斯说，“命最值钱，可黑鬼子们有时候拼起来简直不要命。”

就在这当儿，乔治出现在那伙人上方一块大石头顶上。他镇定自若，用清晰洪亮的声音说：

“先生们，你们是谁？在下面想干什么？”

“我们要捉拿一伙逃跑的黑鬼子，”汤姆·娄克说，“一个叫乔治·哈利斯，还有伊丽莎·哈利斯，跟他们两人的儿子；还有一个吉姆·塞尔顿跟一个老太婆。我们这里有警察，还有捉拿他们的拘捕证。你听见没有？你不就是乔治·哈利斯吗，是肯塔基州谢尔比郡哈利斯先生的家奴吗？”

“在下正是乔治·哈利斯。原来，肯塔基州的一位哈利斯先生，曾经把我看成他的奴隶，但是，现在我是屹立在上帝自由土地之上的自由人。我宣布，我的妻子和孩子是属于我的。吉姆和他母亲也在这里。我们有自卫的武器，并决心用武器自卫。只要你愿意，就请上来。不过，你们第一个到达我们子弹射程之内的，就是第一个亡命的，然后来一个亡一个，来一双亡一双，一直到最后一个。”

“哦，别，别这样，”一个臃肿的矮个子，一边擤着鼻子，一边往前走着，说：“小伙子，你话说得出格了。你明白，我们是执法警官，法律和权力等都在我们一边。所以，还是乖乖投降，别动武的好。这你心里有数，因为，到头来，你们还是肯定要缴械投降的。”

“你们一边有法律和权力，我心里亮堂得很，”乔治愤然说道，“你们打算把我妻子运到新奥尔良拍卖，把我儿子像牛犊似的赶到奴贩的牛圈里，还打算把吉姆年迈的母亲交到那个人面兽心的家伙手里去，他由于无法虐待她儿子，而想鞭笞虐待这位老妇人。你们打算把我和吉姆交回去，让那些你们称之为老爷的家伙们，把我们踏在脚下，压榨、鞭打、折磨我们。而你们的法律将证明你们行动的合理——殊不知，这更给你们和你们的法律蒙上一层耻辱！不过，你们现在并没有抓到我们，我们更不承认你们的法律，不承认你们的国家。我们站在上帝的晴空下，是自由的人，跟你们毫无二致。我们凭伟大的造物主起誓，一定要为自由战斗到死亡。”

乔治发表了自己的独立宣言。他屹立在岩石巅峰，身影更显凸出清晰。一抹晨曦染红了他黝黑的脸膛，刻骨铭心的义愤和绝望，燃烧着他黑色的眼睛；他扬手向着苍天，仿佛从人世间呼吁，请求上帝主持公道。

倘若是一个匈牙利青年，正在深山要塞捍卫着亡命者，从奥地利逃到美国去，那么，这一定是崇高的英雄主义壮举。然而现在是一个非洲裔青年正在捍卫亡命者从美国逃到加拿大去，受过谆谆教导、具有深切爱国情愫的我们，自然从中见不出任何英雄主义壮举。如果看官诸君看出了这种壮举的话，一切后果将由他们自己负责。孤注一掷的匈牙利逃亡者，不顾自己合法政府的一切搜捕和权威，逃亡到美国来的时候，新闻界和政治内阁拍手称快，掀起一片欢迎聒噪之声。不过，当穷愁绝望的非洲亡命者做出同样举动的时候，那就是——那又该当何论呢？

然而，尽管如此，发话者的仪态、眼神、语气和举止，一时间仍然使下面那伙人十分震惊，哑口无言。他言谈话语中流露出的果敢和坚毅，甚至叫野蛮至极的人，片刻之间瞠目结舌。唯一不为所动的是马克斯，他不慌不忙，扣动了手枪扳机，在乔治讲完话后沉默的瞬间里，朝他开了枪。

“我要叫你明白，不管你是死是活，到了肯塔基，都一样领到钱。”马克斯一边在上衣袖子上擦着手枪，一边不动声色地说。

乔治身子朝后一弹，伊丽莎一声尖叫，子弹贴着他的头发飞过去，几乎擦到他妻子的面颊，打进上方一棵树里。

“什么事都没有，伊丽莎。”乔治疾速说。

“你宣讲大道理时，最好不要叫他们看见，”菲尼阿斯说，“他们都是卑鄙的无赖。”

“现在，吉姆，”乔治说，“看看你的手枪好用不好用，跟我一块监视那条小山口。第一个露头的人，我来打，你打下一个，就这样打下去。我们不能在一个人身上浪费两颗子弹，这你明白。”

“可你要是打不着呢？”

“我打得着。”乔治镇定地说。

“好极了！这小伙子是块料。”菲尼阿斯喃喃自语，从牙缝里蹦出这句话来。

马克斯开火以后，下面一伙人站在下边，犹豫了一阵儿。

“我看你一定打中了什么人，”其中一个说，“我听到有人尖叫来着。”

“我马上上去，”娄克说，“我从来不怕黑鬼子，难道现在倒害怕起来不成。谁跟我上？”他说着跃身跳到山上。

这些话乔治听得清清楚楚。于是，他拿起手枪，检查了一下，瞄准小山路口第一个人即将出现的地方。

那伙人中，胆子最大的一个跟着娄克往山上爬。事情既然已经如此，其余的人也只好跟着往上爬起来。最后面的人催促前面的走快一些，其实，若是他们自己走在前面，也肯定不敢走快。他们不断地爬着，不一会儿，娄克粗壮的身体已经在望，几乎来到了裂缝的边缘。

乔治开了枪，子弹打进娄克肋部。虽然他中弹受伤，却不肯退撤，反而疯牛似的呐喊一声，飞身跃过裂缝，冲入乔治一伙人中间。

“老伙计，”猛地，菲尼阿斯一个箭步跳到这伙人前面，伸出长长的胳膊，迎面推了他一下，说，“这里没你的事！”

娄克应声从裂缝中跌了下去，哗啦啦从树林、灌木、圆木和碎石中间连滚带爬，跌得鼻青脸肿，哼哼唧唧，趴在三十英尺以下的地方。若不是他的衣服挂住了一棵大树树枝，中断并缓和了下落的力度，他这一跌本来是可以让他送命的。不过，他下落的力量仍然很大，使他动弹不得，浑身不自在。

“上帝保佑我们，他们完全是一群魔鬼！”马克斯说着，带头向后撤退。那劲头儿，比方才加入爬山行列时要大得多，其余的人也都跟着他，屁滚尿流地往下爬。特别是那个肥头大耳的警察，更是歪歪斜斜，擤着鼻子，使劲地呼呼喘气。

“我说，伙计们，”马克斯说，“你们给我去把娄克救出来，我得赶紧骑马回去搬取救兵。”接着，马克斯不顾人群中的不满和嘲讽，一如其言，快马加鞭奔驰而去。

“有谁见过这种胆小鬼？”其中一个说，“本来是帮他办事，可倒好，自己先溜了号，把我们这样晒在这里！”

“对呀，我们是得把那个家伙抬过来，”另一个说，“他是死是活，我才他妈的不管哪。”




那伙人随着娄克的呻吟声，跌跌撞撞，爬过树桩、圆木和灌木丛，终于找到了他。那位英雄好汉正躺那里，一会儿大呼小叫，一会儿破口骂娘。

“你叫的声音可真不小，娄克，”其中一个说，“伤得厉害吗？”

“不知道，把我扶起来，行吗？那个教友派的混蛋玩意儿，活见鬼！要不是他，我准能丢他们几个下来，叫他们也尝尝滋味。”

被击倒在地的这位英雄，费尽吃奶的力气，呻吟着给搀扶起来，一边各有一人扶住腋下，走到马匹所在的地方。

“要是你们能扶他走一英里地，回到那个酒店有多好。给我个手帕什么的，堵住这地方，别让它再他妈的流血。”

乔治从山头上望过去，看见那些人抬起娄克粗壮的身躯，往马鞍上放。有两三次都没放上去，娄克吵吵嚷嚷，狠狠摔倒在地上。

“哦，千万别给摔死了。”伊丽莎说。她同别的人一起站在那里，注视着下面的一切动静。

“干吗不呢？”菲尼阿斯说，“摔死活该！”

“因为死了以后就要受最后的审判呀。”伊丽莎说。

“是啊，”那老妇人在整个遭遇过程中，一直不停地呻吟，按照卫理公会的方式祈祷着，“这个可怜人儿的灵魂，那一来可就遭劫了。”

“哎哟，他们准是丢下他不管了，我看。”菲尼阿斯说。

情况的确如此。那伙人好像稍有踯躅，商量一阵之后，都跃身上马，扬长而去。他们望不见以后，菲尼阿斯开始行动起来。

“喏，我们得下山再赶一程了，”他说，“我要迈克尔赶到前边去，找到帮手后，再把马车赶回来，不过，恐怕要迎上他们，还得走一段路。但愿上帝命他赶快回来！天还早，走路的人一时之间不会太多，我们离驻脚的地方，也就两英里多了。昨天夜里，要不是路难走，他们根本赶不上我们。”

这伙人走近篱笆时，望见自己的马车正远远地沿着大道往回行走，旁边簇拥着一些骑马的人。

“哦，好啦，迈克尔、斯蒂芬跟阿马里亚来了，”菲尼阿斯欢呼雀跃，“现在我们有救了，就跟到了驻脚地方一样平安无事啦。”

“喂，那么停一停吧，”伊丽莎说，“帮这个可怜的人一把，他叫唤得可真厉害。”

“这只不过是基督徒的职责而已，”乔治说，“我们扶起他来带走吧。”

“然后再在教友派会家里给他治治伤，”菲尼阿斯说，“蛮不错呀，这样一来！不过，这样做，我倒不在乎。喏，我们先给他检查检查。”菲尼阿斯在过去出没在老林里打猎的生涯中，积累了一些处理外伤的粗疏经验，这时，便跪在受伤者旁边，仔细检查起伤势来。

“马克斯，”娄克声音十分虚弱，“是你吗，马克斯？”

“不是，我想不是，朋友，”菲尼阿斯说，“马克斯只顾保住自己的小命，哪会来管你哪。他早就跑啦！”

“我想我这下算是完了，”娄克说，“那个他妈的胆小鬼，没想到会把我给丢在这里一个人送死。我那可怜的老母亲没断了跟我说，我的下场就是这样的。”

“老天，你听这个可怜的人儿说的。他还有老妈妈哩，”黑人老太婆说，“真是怪可怜见儿的。”

“轻点儿，轻点儿，别乱动乱嚷了，朋友，”菲尼阿斯说，这时娄克畏缩了一下，把他的手推开了，“除非我给你止住血，要不你就没命啦。”说着，菲尼阿斯用自己的手帕和能从同伴身上搜集到的手帕，急急忙忙进行了临时性外科包扎。

“是你把我推下去的吧？”娄克有气无力地说。

“喏，你明白，要不是我把你推下去，你就会把我们推下去，”菲尼阿斯弯下腰包扎着伤口，说，“来，来，让我包扎一下伤口。我们对你可是一片好心，一点恶意都没有。我们打算把你带到一户人家去，他们会看护得你呱呱叫，就跟你亲娘一样。”

娄克呻吟一声，闭上了眼睛。在他这一类人中，精力和毅力完全是个体力问题，只要一失血，两者也随之化归乌有。这个彪形大汉现在山穷水尽，看起来也确实令人怜惜。

现在，另外那伙人也已到达，马车上的座位已经搬开，两张牛皮折成四层，铺在车厢的一侧，然后，由四个人吃力地抬起娄克的沉重身躯，放到里面。还没抬进马车，娄克便完全昏厥过去。黑人老太婆见此光景，大发慈悲，坐在车尾，让他的脑袋枕在自己膝头。伊丽莎、乔治和吉姆，在空余的地方，勉强安顿下来。于是，所有的人复又前行。

“你看他伤得怎么样？”在车前边坐在菲尼阿斯身旁的乔治问。

“嗯，只是伤势较重罢了，不过，跌下来时，又碰又挂，对他很不利。流血太多，几乎连勇气什么的全都流净了，不过，伤会好起来的，他也会从中得到一两点教训。”

“听你这么说，我很放心，”乔治说，“如果是我叫他送了命，即便是为了正义的事业，在我心头也始终是个沉重负担。”

“是啊，”菲尼阿斯说，“杀生总归是件不好的事，不论怎么个杀法，也不管是人还是畜生。我年轻的时候，打猎打得很好。告你说，有一次我打中了一只鹿。它都快死了，还用眼睛那样望着我，叫我真的差点觉得，杀死它简直是作孽。杀人那就更严重啦，就跟你妻子所说的，因为他们死了以后，还有最后审判哩。所以说我并不觉得我们教友派的人，对这些问题的看法过于严格，虽说我的教养不一样，我还是十分同意他们看法的。”

“这个可怜的家伙，你打算怎么办？”乔治问。

“噢，把他抬到阿马里亚家里去。他家里有个老奶奶斯蒂芬丝，人们都管她叫‘道嘉丝’
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 ，是个了不起的护士。她生来喜欢护理病人，护理病人最适合她不过啦。我看可以把他交给她，护理半个来月。”

马车大约行驶了一个钟头之后，抵达了一座整洁的农舍。在那里，疲劳的旅客享受了一顿丰盛的早饭。不久，汤姆·娄克就给安顿在一张他从来没有睡过的干净、柔软的床上，给他伤口上小心翼翼地敷了药，包扎起来。娄克仿佛孩子一般，懒洋洋地躺在床上，望着病房里的白色窗帘和轻轻走过去的人影，眼睛时开时阖。讲到这里，我们想把这伙人暂且按下不表。

--------------------




(1)

 见《旧约·诗篇》第七十三篇。





(2)

 同上。





(3)

 原为妇女慈善团体名，此处指乐善好施的女子。




第十八章　奥菲丽亚的经历和观点


在其纯朴的沉思冥想之中，我们的朋友汤姆认为，自己虽然辗转为奴为仆，但命运还算侥幸，因此时常以约瑟在埃及的命运
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 自比。事实上，随着时日竞进，在东家眼中，汤姆叔叔的才干日益脱颖而出，两者的命运也就益发相似。

圣克莱生性懒散，不善理财。迄今为止，家中一应供给和采办，主要由阿道尔夫一手承揽。此人，充其量来说，与其东家一样大手大脚，挥霍无度。两人之间，一直在尽其所能，破落散尽这份家业。汤姆，几十年来，总是把经管东家的财产视为自己的职分。因此，眼看东家全家挥霍浪费的开销，心中忐忑不安得难以抑制，间或以他这类黑奴往往擅长的间接方式，不动声色地提出自己的建议。

起初，圣克莱只是偶尔吩咐他去办些事情，然而，汤姆的头脑健全和出色的办事能力，却给圣克莱留下了深刻印象。于是，他越来越信赖汤姆，后来，渐渐地，干脆把全家的采买和供应，一股脑儿托付给了他。

“得啦，得啦，阿道尔夫，”有一天，阿道尔夫为自己手中权力的移交，而表示不满时，圣克莱说，“别去招惹汤姆。你只知道自己需要什么东西，可汤姆懂得量入为出。要是不找个什么人掌管掌管，钱终有一天会花到头的。”

汤姆因此博得了东家的无限信赖。他这位东家，马马虎虎，把钞票递到汤姆手里时，连看都不看一眼，找回零钱来，连数都不数，就塞进口袋里。这样，汤姆要想欺诈东家，便有了种种可乘之机，也受到了各种诱惑，只是由于他无法改变的憨厚天性，加之基督教信仰的陶冶，才使他能够抵御这种诱惑。而对于他这种天性来说，寄予他身上的无限信赖，其本身就是一种契约和印信，保证他做到一丝不苟，毫无差错。

至于阿道尔夫，情况便有所不同。阿道尔夫为人轻率粗心，自我放纵，东家又不对他严加管束——因为圣克莱认为，姑息比管教做起来更加容易——以至于在他与东家之间，弄得个彼此不分，混乱不堪，连圣克莱有时候都觉得头痛。他那健全的理智告诫他，这样训练奴仆不是正当的方式，结果十分危险。因此，一种长期的自责心理，便无时无刻不与他形影不离，虽然这种心理尚未强烈到足以使他采取断然措施，来改变事情的现状。对于仆人最严重的过错，他总是轻描淡写，一带而过，因为，他自言自语地说，若是自己尽职尽责了，下属也就不至于犯下这些过错。

汤姆对待自己这位欢乐、轻捷、年轻而又英俊的东家，心情总是异样的复杂，既忠实、尊重，又抱以慈父般的关注。圣克莱一向不读《圣经》，从来不去教堂；每逢遇到自己认为好笑的人或事，总不免开句玩笑，听之任之；礼拜天晚上，不是听歌剧就是看话剧，而且酒会和晚宴，以及俱乐部的活动，也频频参加，弄得整日寝食不安。所有这一切，汤姆同别人一样，都清清楚楚看在眼里，但他却抱定一种信念，认为这都源于“老爷不是基督徒”。不过，他极不愿意向别人吐露这一信念，而是当他在小屋独处时，以自己淳朴的方式为他祷告。这并不是说，汤姆不会以自己的方式说出心里话，偶尔，他也会以经常在他这类黑奴身上见到的机敏，向东家倾诉衷肠。比方说，就在上面所表的那个礼拜天的次日，圣克莱接到邀请，去参加一个品尝各种名贵美酒的欢宴，直喝到深夜一两点钟，才有人搀扶他回家。看那情景，肯定是机体上的贪杯占了理智的上风。汤姆和阿道尔夫两人把他安顿下来睡觉。后者居然兴高采烈，显然是把这件事当成了很好的笑料。他看到汤姆大惊失色的样子，不由哈哈大笑，说汤姆乡巴佬无知。那一夜，纯朴的汤姆几乎一宵没有合眼，躺在床上替自己年轻的主人祈祷。

“喂，汤姆，你还等什么？”第二天，圣克莱穿着睡袍，趿着拖鞋，坐在书房里，问道。方才，他刚刚交给汤姆一笔钱，差遣他去办几件事情。

“还有不对头的地方吗，汤姆？”他见汤姆依然站在那里等待，又补充道。

“恐怕是这样，老爷。”汤姆面容肃然地回答。

圣克莱放下报纸和咖啡，望着汤姆。

“怎么啦，汤姆，到底是怎么回事？你的脸看起来跟死人一样严肃。”

“我觉得心里很不好受，老爷。我一向认为老爷待谁都好。”

“对呀，汤姆，难道不是这样吗？好啦，汤姆，你想要什么？看来你有什么东西没有得到，刚才你的话只开了个头。”

“老爷一直待我很好，在这上头，我没有什么可抱怨的。不过，倒是一个老爷待他不好。”

“哦，汤姆，你都想些什么？说出来吧，你是什么意思？”

“昨天夜里一两点钟的时候，我这么想来着，还把这件事仔细琢磨了一遍。是老爷待他自己不好。”

说这番话的时候，汤姆背冲着主人，一只手扶着门把手。圣克莱只觉得脸涨得通红，但还是哈哈大笑起来。

“噢，就这些，是不是？”他轻快地说。

“就这些！”汤姆说着，突然转过脸，扑腾跪倒在地上，“哦，我亲爱的年轻老爷！我担心这会断送你的一切，肉体和灵魂。圣书上说得好：‘酒终究是咬你如蛇，刺你如毒蛇！’
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 我亲爱的老爷！”

汤姆的声音哽塞了，眼泪沿着面颊往下淌。

“你这个可怜的傻瓜！”圣克莱眼里噙着泪花，说，“起来吧，汤姆。我不值得你为我流泪。”

然而，汤姆不肯站起来，露出了恳求的神色。

“好啦，我再也不参与他们那些该死的无聊应酬啦，汤姆，”圣克莱说，“以我的名誉担保，我决不去啦。我早就不该去了，可不知道为什么没有做到。我一向看不起这种做法，为此也看不起我自己。那么，汤姆，擦干眼泪，办你的事去吧。好啦，好啦，”他又说，“也别祝福我啦，我现在还不是个了不起的好人，”他又说，一边轻轻地把汤姆推到门口，“我以自己的名誉向你发誓，汤姆，你再也不会看到我那样做了。”他说。于是，汤姆擦着眼泪，心满意足地走了出去。

“我决不失信于他。”圣克莱关上门之后说。

果然不错，圣克莱信守了诺言。因为粗鄙的享乐，无论以什么形式出现，对于他的天性都不具备特殊的诱惑力。

然而，与此同时，有谁能对我们担当起南方家庭当家人这份苦差使的朋友奥菲丽亚小姐所经受的重重苦恼，详细作一番描述呢？

在南方家庭中，由于主母气质和能力因人而异，所教养出来的奴仆也千差万别。

无论是在北方还是在南方，都有一些主妇具有出色的调遣才能和训导方法。她们不凭疾颜厉色，就能游刃有余地让自己小小庄园的各色人等，听命于自己的意志。把他们调遣得秩序井然，气氛和谐，并且调节奴仆的特点，让他们彼此取长补短，取得平衡，从而建立起一种融洽而有条不紊的家规。

我们上面描述过的谢尔比太太，就是这样的当家人，看官诸君也许还没有忘记她。如果说这样的主妇在南方颇为少见，那是因为她们在这个世界上也颇为少见的缘故。在南方见到这种主妇的机会，与在其他地方相同。凡是有这类主妇的地方，她们总是把那种特殊的社会环境，当成施展自己治家禀赋的大好时机。

玛丽·圣克莱却不是这样一个当家人，以往，她母亲也不属于此类。玛丽幼稚而且懒散成性，做事没有条理，更缺乏远见，因此，不可能期待着在她照应下训练出来的黑奴，会别有一番景象。她给奥菲丽亚小姐描述的即将在这个家里见到的混乱状况，一点都没有错，只是她没有归之于其正确的根源。

在摄政的第一天清晨，奥菲丽亚小姐四点钟就起了床。她把自己房间里的杂务整顿就绪之后——自从她来到后，就一直事必躬亲，这使女侍大为惊讶——便准备对自己掌管着钥匙的碗橱和壁橱，下大气力整顿一番。

那一日，储藏室、衣柜、瓷器橱、厨房和地窖，都经历了一番严酷的察验。隐藏在黑暗角落里的东西，都暴露在光天化日之下，其数量之多，足以令厨房和内室的王侯权贵瞠目结舌，引出了黑奴内阁对于“这些北边来的太太小姐们”的窃窃私语和微词。

掌厨的黛亚娜是统辖厨房部门的总领和权威，对这种她所称的侵越权限的举动，感到义愤填膺。在大宪章
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 时代，也没有一个封建诸侯，对国王侵害自己权益的举措，表示过如此深刻的不满。

就其本身而论，黛亚娜可说与众不同，因此不向看官略作介绍，对她便有欠公允。黛亚娜也像克露婶婶一样，骨子里天生就是一把烹调的好手，因为烹调对于非洲人来说，是其固有的天赋。不过，克露训练有素，有条不紊，干起厨房的活来，循规蹈矩，颇有条理，而黛亚娜则是个无师自通的天才，因此也如一般的天才那样，过分自信、刚愎自用、反复无常到了极点。

黛亚娜跟现代某一派别的哲学家一样，完全彻底地蔑视各类型的逻辑和理性，总是在直觉的必然性中寻求庇护。在这一点上，她不折不扣，有自己的一定之规。无论你天赋有多高，权威有多大，也无论你怎样解释，都无法使她相信，还有什么别的办法比她自己的办法来得更好，或是她在极琐细事情上所遵循的办法，可以改变于万一。这是说老太太，玛丽的母亲，姑息迁就她的地方，而“玛丽小姐”——黛亚娜一向这样称呼她年轻的主母，即使是在她出嫁之后，也一仍其旧——也发现，顺着她要比拗着她更省心一些，于是黛亚娜就至尊至重地驾驭了整个厨房。加之她对外交手腕运用得极为娴熟，能把百依百顺的态度，同绝不能变通的具体措施合二为一，要驾驭厨房就更为易如反掌。

黛亚娜还擅长于编织类型各有不同的借口，精通这门艺术的全部秘密。的确，对于她来说，掌厨的出不了错，成了一句至理名言。在南方家庭的厨房里，掌厨的手下有不少人手，各种罪责和弱点可以一股脑儿推到他们头上和肩上。从而保全自己的清白无辜。一顿饭做好，如果哪里出了毛病，可以找出五六十条无法反驳的充分理由予以开脱，而无可否认，这又是手下五六十个人的过错所造成的，对于他们，她的训诫毫不讲情面。

不过，黛亚娜最后做成的饭菜，确是几乎无可挑剔。虽则但凡做什么事，她的方式总是特别迂回烦琐，绝不考虑时间和地点；虽则她的厨房里，仿佛刮过一阵十二级飓风一样零乱狼藉，各种厨具摆放在许多不同位置，正如一年三百六十五天那样散乱，然而，如果耐心等待，到时候她肯定会有秩有序地开出饭菜来，其式样之讲究，连美食家都挑不出任何毛病。

此刻，正处于准备做饭的初期。黛亚娜喜欢用大段的时间思考和休息，刻意把自己的一切活计都安排得从容不迫。这时，她正在厨房里席地而坐，抽着一支又短又粗的烟斗。她对此道十分有瘾，每当她在安排活计当中，觉得需要灵感时，总是点燃烟斗来，当作一炷薰香。这是黛亚娜祈求家务女神降临指点的方式。

在她周围，簇拥着一群在南方家庭里日渐增多的各色小黑奴。有的剥豌豆，有的削马铃薯，有的拔鸡毛，还有的做着其他准备工作。每隔一会儿，黛亚娜便把自己的心思放到一边，抄起身旁的布丁棒，冲着干活的小黑奴，这个捅一下，那个在头上敲一下。实际上，黛亚娜对这些毛头小黑奴的管束，非打即骂。她似乎认为，他们出生到世上来的唯一目的，用她的话来讲，就是“叫她省几步路”。她就是在这种家规的氛围中长大成人的，因此她要彻头彻尾地体现这种精神。

奥菲丽亚小姐在家里其他各个部门，完成了改革的巡视后，这时来到了厨房里。黛亚娜通过各种渠道听说了正在发生的情况，决定采取有节制的防御战略，思想上横下一条心，反对所有的新措施，对此一概不予理睬，但在实际上又不能进行公然的明显对抗。




厨房很大，窑砖铺地，一侧是旧式的长大壁炉。对于这种布置，圣克莱曾试想说服黛亚娜改成使用方便的新式炉灶，但是没有成功。她才不干哪。无论是蒲西派
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 还是什么派别的保守主义者，在依恋使用起来虽然不方便，但在历史悠久的事物方面，都远远无法与黛亚娜相抗衡。

圣克莱刚从北方回来的时候，就对叔父家里厨房布置的井然有序，产生了深刻印象，因此给自己的厨房添置了一大批碗橱、柜子和各种用具，想借此把自己的厨房也整顿得有条有理。他心里乐观地误以为，这在黛亚娜安排活计时，对她会有所助益，但到头来还是竹篮打水——一场空。厨房里柜子和橱子越多，黛亚娜藏东西的窟窿也越多，什么旧抹布呀，头发梳子呀，旧鞋子呀，丢掉的纸花呀，以及别的她喜欢的小玩意儿什么的，她都塞在里面。

奥菲丽亚小姐走进厨房时，黛亚娜没有站起来，只是装模作样、若无其事地抽着烟斗，一面斜着眼角，盯着奥菲丽亚小姐的一举一动，但表面上却是在聚精会神，监督周围人干活。

一上来，奥菲丽亚小姐打开一排抽屉。

“这个抽屉是干什么用的，黛亚娜？”她问。

“随便放什么东西，用起来都方便，小姐。”黛亚娜回答。是的，看起来确实如此。从抽屉里各色什物当中，奥菲丽亚小姐首先拽出一块沾满血渍的细缎桌布，显然是用它包过生肉。

“这是什么，黛亚娜？你别是用太太最好的桌布包肉吧？”

“哦，天哪，小姐，不是这么回事。毛巾都不见了，才用的它。我把它拿出来准备洗一洗，才放在这里头了。”

“真是得过且过。”奥菲丽亚小姐自言自语。接着把抽屉翻过来，倒出了里面的东西。其中，她看到了一个肉豆蔻磨子和两三颗肉豆蔻、一本卫理公会赞美诗集，两三块用脏了的马德拉斯布
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 手帕，一些纱线和毛线活，一张烟叶和一只烟斗，几只胡桃夹子，一两只盛着一些生发油的金边瓷碟，一两只薄底旧鞋，一块用别针小心别起来、里面盛着几个不大的白色洋葱的法兰绒包，几块锦缎餐巾，一些粗麻布毛巾，几绺线和几根织补用针，还有几个破损了的纸包，从里面漏出来各种香料，洒得满抽屉到处都是。

“肉豆蔻你放在哪儿，黛亚娜？”奥菲丽亚小姐又问。那神色仿佛祈祷上帝赐给她耐心似的。

“差不多哪儿都放，小姐。那边破茶杯里放了一些，对面碗橱里也放了一些。”

“在磨子里还有一些哪。”奥菲丽亚小姐说，手里捏着那两三粒肉豆蔻。

“天哪，是的，是我今儿个早上放进去的，我喜欢东西凑手方便，”黛亚娜说，“嗨，你这个杰克！干吗不干活啦？你小心挨揍！那边儿别吵啦！”她又说，一面对准那作孽的人一棒子打去。

“这又是什么？”奥菲丽亚小姐拈起盛生发油的碟子，问。

“噢，是我擦头发的油，放在那儿方便。”

“你用太太最好的碟子盛这个呀？”

“老天！这是因为我很忙，又来不及——我本来打算今儿个就换个地方的。”

“还有两块锦缎餐巾哩。”

“也是我放的，想过两天洗一洗。”

“你这里没有专门放要洗的东西的地方？”

“嗯，圣克莱老爷买了那个柜子后，他说就是作那个用的。可我喜欢在上面揉面做饼干，有时也放点东西，再说柜子盖儿掀起来也不方便。”

“为什么不在揉面桌子上揉面做饼干呢？”

“天哪，小姐，那上面满满当当放着盘子，不放这个，就放那个，压根儿就没有地方啊——”

“可你应该把盘子洗干净拿走哇。”

“洗我的盘子！”黛亚娜提高了调门，说。这时，她怒从心上起，她平素惯有的恭恭敬敬的神态消失了，“我倒要问，太太小姐们熟悉家务活不？要是我洗盘子放盘子，老爷多咱才能吃上饭？玛丽小姐就压根儿没跟我说过这话。”

“得啦，这里怎么还有洋葱？”

“老天，是啊！”黛亚娜说，“原来我放在那里了，我都想不起来了，是我特意留下来炖着吃的。我倒忘了，原来在旧法兰绒包里哪。”

奥菲丽亚小姐举起了漏着香精的纸包。

“我求小姐别碰它们。我喜欢东西都放在我知道的地方。”黛亚娜十分断然地说。

“可是你不愿意叫这些纸包有窟窿吧？”

“这样用起来方便哪。”黛亚娜说。

“可是，你看洒了一抽屉。”

“天哪，也真是！要是小姐乱倒东西的话，可不要洒了怎么的。小姐已经这样洒了不少啦，”黛亚娜说着不安地朝抽屉走过来，“小姐只要到楼下去，到时候我会清理，保管把什么东西都弄得整整齐齐，可是太太小姐们在身边，我什么都干不成，耽误事嘛！你，山姆，别把糖碗给娃娃啦！你要不加小心，看我砸扁了你！”

“我要把厨房检查一遍，这一次把一切都收拾整齐，黛亚娜，往后我可希望都保持这个样子。”

“老天哪！奥菲丽亚小姐，那可不是太太小姐干的活儿，我压根儿没见过她们干这些活儿。老太太和玛丽小姐，谁都没干过，我也看不出有这个必要。”于是，黛亚娜气咻咻地在厨房里走动起来。这时奥菲丽亚小姐分门别类，把盘子摞起来，把零散放在各处糖碗里的糖，倒进一只碗里，把要洗的餐巾、桌布和毛巾都挑出来，然后亲自动手，洗净、擦干、放好，那速度之快，劲头之足，完全惊呆了黛亚娜。

“老天哪！要是北边来的太太小姐们这样干活，那她们还算啥太太小姐呀，”她在奥菲丽亚小姐听不到的地方，对一些下属说，“到了大扫除，我能跟不管什么人一样，把东西弄得整整齐齐的，可我不待见太太小姐们在眼前，简直是耽误事，更不用说她们把什么都放在了我找不到的地方了。”

说句公道话，黛亚娜也隔三差五地改革整顿一番。她管这些叫“大扫除时间”。那时候，她就会以极大的热情，把抽屉和柜子在地板或桌子上，都给来个大翻个。这样，平素的乱糟糟的状况，会增加七八倍的混乱。然后，她就点燃烟斗，悠然自得地整理起来，一样一样查看着这些东西，一边发表着议论，让小黑奴们使劲擦着锡器，总要不遗余力地忙乱好几个钟头。别人询问起来，她都一概解释为她正在“大扫除”。这种解释，让人们个个心满意足。“她不能让厨房里这么乱下去，要让小黑奴们保持得整齐一些。”因此，不知何故，黛亚娜心里总不由得泛起这样一种幻觉：她自己是整洁的灵魂，只有那些小黑奴，以及家里其他所有的人，才是这方白玉生瑕的祸首。当所有锡器都擦得一干二净，饭桌抹得雪白放光，一切不顺眼的东西都搬到窟窿或角落里去以后，黛亚娜便穿上漂亮衣裙，戴上干净围裙，缠上高高的、光彩夺目的马德拉斯布头巾，让所有到处乱窜的“小黑奴”滚出厨房，因为她想保持住厨房的清洁。说实话，这些周期性的时刻，往往给全家人造成很大不便，因为黛亚娜那时节会染上一种毛病，对擦干净了的锡器格外喜爱起来，执意不准在任何场合使用，至少在“大扫除”期间的热情尚未消退之前不能使用。

不出几天，奥菲丽亚小姐对家中各个部门进行了彻底改革，呈现出井然有序的气象。然而，她在这些部门所付出的一番苦心，若没有奴仆的合作，就像西西弗
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 和丹奈斯诸女
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 的苦役一样，将全部付诸东流。有一天，她无计可施，向圣克莱诉说起来。

“在这个家里，根本没办法奢求件件事情都井井有条！”

“的确没办法。”圣克莱说。

“这样得过且过的管理，这样的浪费，这样的混乱，我从来没见过！”

“我相信你是没有见过。”

“如果你当家主事，是绝不会这么无动于衷的。”

“亲爱的堂姐，索性让你一下子都明白过来吧。我们当东家的也分成两类，一类是压迫者，一类是被压迫者。我们生性善良，不愿意厉颜疾色，所以拿定了主意，无论有多少不方便，也在所不惜。如果我们贪图自己方便，在家里养了一帮拖沓、懒散而又没有教养的黑奴，自然，我们就不得不自食这种苦果。我目睹过一些特殊情况，有些人单靠了特别的手腕，不采取严厉措施，就把家中治理得井井有条。可我不是这样的人，因此，早就下定决心听其自然。我不忍心用鞭子处罚这些可怜鬼，把他们剁成肉酱。这他们心中有数。自然，他们也就明白，大权揽在了他们自己手里。”

“可是，没有时间观念，没有秩序，东西都没有固定位置，就这么得过且过地发展下去，可怎么得了！”

“亲爱的佛蒙特来的堂姐，你们那些北极的同乡，对时间价值的看法，也太离谱了！一个人不知怎么打发的时间，要是多出一倍的话，那么，时间对他到底还有什么用处？至于说到条理和秩序，倘若除了躺在沙发上看报之外而无所事事，早饭和晚饭早一个钟头或晚一个钟头吃就都没有多大妨碍。再说，黛亚娜给我们做的也是第一流的饭菜，汤、青菜炖肉、烤鸡、甜点心，还有冰淇淋等，应有尽有，而这都是在厨房的混乱之中，黑灯瞎火做出来的。依我看，她的管理方法真是了不起。不过，上帝保佑我们！要是我们下到厨房，看到他们抽烟，到处乱蹲，看到他们准备饭菜时慌手忙脚的样子，我们就吃不下多少饭了。好堂姐，你就免了，别管这种事吧。这比天主教的苦行赎罪有过之而无不及，绝不会有什么益处，而只能惹你生气，叫黛亚娜无所措手足。由她去怎么办就怎么办吧。”

“可是，圣克莱，你并不了解我所发现的情况。”

“是吗？难道我不了解擀面杖放在床底下，肉豆蔻磨子跟烟叶一块放在她口袋里，有六十五只糖碗，全家各个洞洞里都放着一只，她今天用餐巾明天用一块衬裙洗盘子？可结果是她能做出香喷喷的饭菜，煮出一流的咖啡来。你应该用她的功绩，像衡量勇士和政治家那样来衡量她。”

“然而，这么浪费，开销又这么大！”

“噢，那好！把能锁起来的东西都锁起来好了，你带着钥匙。然后一点一点地发给他们，其他琐碎的事一概不问，可这并不是最好的办法。”

“这正是我不放心的地方，圣克莱。严格来说，我总觉得这些仆人不诚实。你能肯定他们都靠得住？”

望着奥菲丽亚小姐发问时，脸上流露出的严肃而又焦虑的神情，圣克莱不由自主地大笑起来。

“哦，堂姐，这真是妙不可言——诚实！居然还这样指望他们！诚实！咳，他们当然不诚实。他们为什么要诚实呢？到底什么东西才能使他们诚实呢？”

“那你为什么不训诫他们？”

“训诫！哦，无稽之谈！照你说我该怎样训诫？我不像个训诫人的人！至于玛丽，如果我让她来管理，她肯定会精神头十足，把整个庄园的黑奴都给折磨死，可她也无法去掉他们的欺诈心理。”

“就没有诚实的了吗？”

“嗯，偶尔也有个把，造物主把他们塑造得那样纯朴，那样厚道，那样忠实。这种顽强的品性，连最邪恶的势力也无法摧毁它。不过你看，一个黑孩子打从在妈妈怀里吃奶的时候起，眼里看清，心里也感觉到，除了欺骗之外，别无出路。跟自己的父母和主母，以及在一起玩耍的少爷和小姐相处，也只有欺骗一途。狡猾和欺骗成了不可或缺的必然习惯。指望他出息成别的样子，是不公道的，他也该因此受到惩罚。至于说到诚实，黑奴处在半童稚的依赖别人的地位上，决不可使他们认识到财产的权利，或者懂得，东家所有的东西，并不是他自己的，尽管他们能把这些东西弄到手。依我看来，我不知道他们怎样才能做到诚实。像汤姆这样的人，简直是个道德上的奇迹！”

“那他们的灵魂会落个什么下场呢？”奥菲丽亚小姐问。

“这可就不关我的事了，”圣克莱说，“我说的是今生今世的事情。事实上，人人都明白，我们为了自己的利益，今生今世已经把黑种人统统赶到魔鬼那边去了，至于他们在另一个世界上会怎么样，就顾不得许多了。”

“真是可怕极了！”奥菲丽亚小姐说，“你们难道不替自己感到羞耻？”

“像我这样的人却不以为然。说到底，跟我们一样的人还多着哩，”圣克莱说，“就跟在大路上跟着走的人差不多。睁眼看看全世界的高贵者和低贱者，情况还不是一个样：为了上层阶级的利益，下层阶级的机体、灵魂和精神，都给耗尽榨干。英国如此，其他地方也复如此。然而，所有的基督徒之所以对此表示震惊，只是因为我们的做法与他们稍有不同而已。”

“在佛蒙特州，情况可不是这样。”

“哦，在新格英兰，以及在各个自由州里，你们的情况比我们好一些。这我承认。不过，这会儿打铃了，所以，堂姐，把我们的地域性偏见暂时放到一边，先出去吃饭吧。”

那天傍晚时分，奥菲丽亚小姐正在厨房里。几个黑孩子大嚷起来：

“天哪，普露来啦，像从前那样，老是嘟嘟囔囔的。”

这时，一个瘦骨嶙峋的高个子黑女人走进厨房，头上顶着一篮子甜面包和热面包卷。




“哟，普露，你来啦。”黛亚娜说。

普露脸上露出特别阴郁的神色，说话声音沉闷而烦躁。她放下篮子，蹲下来把肘弯支在膝头上，说：

“天哪！我怎么还不死呀！”

“你为什么想死？”奥菲丽亚小姐问。

“那就不受罪啦。”那女人生硬地说，眼睛依然盯在地上。

“你干吗喝得醉醺醺的，自找苦吃呢？”一个整洁的二代混血女仆琴恩问，耳朵上摇晃着一副珊瑚耳坠。

那女人愠怒无礼地瞥了她一眼。

“总有一天，也许你也会落到这一步的。我巴不得看到你有这一天。到那时，你也会跟我一样，喝上几口，忘掉痛苦。”

“得啦，普露，”黛亚娜说，“咱们瞧瞧你的甜面包吧。这位小姐给你钱。”

奥菲丽亚小姐拿出两三打面包。

“那个架子上面的破罐子里还有几张面包票，”黛亚娜说，“喂，杰克，爬上去拿下来。”

“面包票？做什么用的？”奥菲丽亚小姐问。

“我们从她东家那里买面包票，她再给我们送面包来换面包票。”

“我回到家，他们就点我的钱和面包票，看看我有没找对零钱，要是我找不对，会揍死我的。”

“这你活该，”那个服饰整齐的女仆说，“谁叫你拿他们的钱灌黄汤来着？她就是这么个样子，小姐。”

“可我愿意这样——我活不成——借酒浇愁呗！”

“偷东家的钱喝酒，把自己糟蹋得人不人、鬼不鬼的，”奥菲丽亚小姐说，“这就是你的罪过。你也太愚蠢了。”

“很可能是这样，小姐。可是，我还要喝，是啊，还要喝。老天哪，我巴不得死了才好，是啊，但愿我死了。这样，就一了百了了！”说着，老妇人那僵硬的身躯慢慢腾腾站了起来，把篮子重新顶在脑袋上。临走，又瞥了一眼那个仍然在摇晃耳坠的第二代混血女仆。

“你摇头晃脑的，戴着耳坠就觉得挺漂亮，连谁都不放在眼里了。好哇，那不要紧。你将来也会跟我一样，也会变成受尽折磨的可怜老太婆的。但愿老天会让你看到这么一天。那时候，看你会不会喝呀、喝呀，喝得打进地狱里。那你也活该。呸！”老妇人恶狠狠大叫一声，走了出去。

“老不死的讨厌畜生！”正在厨房给东家准备刮脸水的阿道尔夫说，“要叫我是她东家，揍得她更狠。”

“你千万别那么干，”黛亚娜说，“瞧瞧她的脊梁被打得那副惨相，连件衣服都穿不上了。”

“叫我看，这样下三流的人，就不该叫她到大户人家来，”琴恩小姐说，“你认为怎样，圣克莱先生？”她问阿道尔夫，同时卖弄风情地摇晃着脑袋。

我们必须交代一笔，阿道尔夫除了盗用他东家的东西之外，还习惯使用东家的姓氏和住址。在新奥尔良黑人圈子里，他出头露面时的头衔，就是“圣克莱先生”。

“我当然同意你的看法，伯努瓦小姐。”阿道尔夫说。

伯努瓦是玛丽·圣克莱娘家姓氏，琴恩则是她的一个仆人。

“伯努瓦小姐，恕我冒昧问一声，这副耳坠是不是明天晚上参加舞会戴的？可真让人着迷！”

“喏，圣克莱先生，我真不晓得，你们男人会放肆到什么地步！”琴恩说着，又摇晃了一下漂亮的小脑袋，让那副耳坠重又闪烁明灭起来，“要是你再不断盘问我，明天一晚上我就不跟你跳舞了。”

“哦，你不会那么无情无义的！我倒很想知道，你是不是会穿上那套粉红的薄纱衣裙。”阿道尔夫说。

“你们说什么来着？”罗莎问。她是个聪明活泼的第二代混血小姑娘，说话时，刚从楼上蹦蹦跳跳走下来。

“喏，在说圣克莱先生有些放肆来着！”

“以我的名誉担保，”阿道尔夫说，“这件事由罗莎小姐公断好了。”

“他总是鲁莽得很，这我清楚，”罗莎跷起一只纤足平衡着身子，说，一面恶狠狠地望着阿道尔夫，“他总是气得我什么似的。”

“哦，小姐们，小姐们，你们两个可真叫我伤心得厉害，”阿道尔夫说，“不定哪天早上，你们会发现我死在床上。这你们可要负责任喽。”

“听听这个可怕的家伙说的话！”两位小姐无所顾忌地笑着说。

“得、得，都给我滚开，你们！我不能让你们挤在厨房里，”黛亚娜说，“胡闹一气，碍手碍脚的。”

“黛亚娜大婶，因为不能参加舞会生了气啦。”罗莎说。

“你们那些淡肤色的舞会
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 ，我才不参加哪，”黛亚娜说，“装模作样冒充白人。可你们到底跟我一样，是黑人呀！”

“黛亚娜大婶天天都搽头油，让头发直挺挺的，想梳直了哩。”琴恩说。

“可到了还是鬈发呀。”琴恩不怀好意，把青丝般的长发抖落下来，说。

“喏，在上帝眼里，鬈发也好，直发也罢，啥时候不都是一样的吗？”黛亚娜说，“我倒想叫小姐来评评理，是你们这一对值钱，还是我这样的一个人值钱。都给我滚出去，你这两个贱货，不许你们待在我身边！”

这时，有两层原因打断了这场谈话。一则，圣克莱的声音从楼梯顶上传来，问阿道尔夫去厨房端剃须水，是不是想在那里待一宿。再则，奥菲丽亚小姐从饭厅出来，说：

“琴恩和罗莎，你们为什么在这里浪费时间？进去烫你们那几件薄纱衣服吧。”

同烤面包的老妇人谈话期间，我们的朋友汤姆一直待在厨房里，后来跟随老妇人走到大街上。他望见她一边继续赶路，一边偶尔低低呻吟一声。终于，她把篮子放在一个门口台阶上，动手整理起围在肩上的褪了色的旧披肩来。

“我替你拿着篮子，送你一段路吧。”汤姆说，心中不无怜悯之情。

“干吗你拿？”女人说，“我什么忙都不需要帮。”

“你好像有病，或者有什么心事什么的。”汤姆说。

“我没病。”女人说话简慢。

“我想，”汤姆恳切地望着她，说，“我想能说服你把酒戒了。难道你不明白，喝起酒来你就毁了，身体和灵魂都毁了？”

“我明白自己会被打进地狱里去，”女人阴郁地说，“你用不着跟我说这个。我坏——我作孽——我会给打进地狱。哦，天哪！我恨不得这就进地狱才好哩！”

说这番可怕的话时，女人神情阴郁沉闷，急切而又认真，汤姆听了不由战栗起来。

“哦，愿上帝怜悯你！苦命的人儿。你听说过耶稣基督吗？”

“耶稣基督——他是谁？”

“哦，他就是主啊。”汤姆说。

“记得人们说过主啊、审判哪，还有地狱什么的。这我听说过。”

“或是，难道就没有什么人给你说过，我主基督热爱我们这些有罪过的可怜人，是为我们死去的吗？”

“这我可都没听说过，”女人说，“打我老头子死，就压根儿没人爱过我。”

“你在哪儿长大的？”汤姆问。

“在北边肯塔基。有个白人养活着我，让我生孩子供应市场，孩子们稍一长大，就把他们卖了。末了，那个白人又把我卖给一个倒卖黑奴的人，我老爷就是从他那里把我买下来的。”

“你是怎么染上喝酒这个坏习惯的？”

“不喝心里难过呀。我被卖到这边儿后，又生了一个孩子，心里满以为，这下可以把孩子养大了，因为老爷不倒卖黑奴。那小东西长得很漂亮！开头，太太好像也很喜欢那孩子，他从来不哭一声，胖胖的，招人爱。可是太太后来生了病，由我来伺候。这样，我也染上了热病，奶一下子全断了。孩子眼看着瘦得皮包骨头，可太太不愿意给孩子买牛奶。我断了奶告诉了她，可她不听，说她知道别人吃什么，我就可以喂孩子什么。孩子越来越瘦了，一天到晚一个劲儿地哭哇、哭哇、哭的，只剩下了皮跟骨头。太太生了气，说孩子性子拗，说还不如死了好。她夜里不让我跟孩子睡，说孩子吵得我睡不着觉，什么活也干不了了。她让我在她屋里睡，我不得不把孩子放到阁楼上去。有一天夜里，孩子就活活哭死了，这是真的。于是我就喝起酒来，肚里有了酒，耳朵里就听不见孩子哭的声音！是这么着。我不喝不行了！就是打到地狱里去，也得喝！老爷说我以后得进地狱，可我跟他说，我现在已经进了地狱啦！”

“哦，可怜的老妇人！”汤姆说，“难道就没有什么人跟你说过，我主耶稣热爱你，是为你而死的？他们就没有告诉你，他能保佑你，最后进入天堂安息？”

“我还像个进天堂的人？”女人说，“天堂不是白人去的地方吗？你想他们会让我进去吗？我倒愿意下地狱，离得老爷太太远一点的好，真的。”她说着，又像往常那样呻吟一声，顶起篮子，闷闷不乐地走了。

汤姆转过身来，忧心忡忡地朝回走去。在院子里，他遇见了小伊娃。她头戴一顶喇叭花冠，两眼炯炯放光，一副兴高采烈的样子。

“哦，汤姆叔叔！你原来在这儿哪。我找到了你，真高兴。爸爸叫你把小马套好，带我坐着那辆崭新的小马车去玩玩，”她说着一把抓住汤姆的手，“可你怎么啦，汤姆？你看上去耷拉着脸。”

“我心里难过，伊娃小姐，”汤姆忧伤地说，“不过我这就去给你套马。”

“可是你一定得告诉我，汤姆，到底是怎么回事。我刚才望见你跟爱发脾气的老普露说话来着。”

汤姆把那老妇人的遭遇向伊娃讲述了一遍，言辞简明而真挚。伊娃没有像别的孩子那样大呼小叫，大惊小怪，或者哭哭啼啼。她的面颊泛起了苍白，一片深沉而真诚的阴影，爬上她的双眸。她把两手放在心窝，深深地叹了一口气。

--------------------
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 故事见《旧约·创世记》第三十七至第五十章。约瑟因遭诸兄长忌恨，卖予米甸商人，商人复又将他卖给埃及王臣下。后来，由于救灾有功，受到王的知遇，封为丞相。





(2)

 见《旧约·箴言》第二十三章第三十二节。





(3)

 暗指英王约翰出于无奈而签订的宪章，其宗旨在于保障人民自由权利。





(4)

 指十九世纪末叶，宗教的中一个保守派别。





(5)

 马德拉斯布系印度马德拉斯市生产的一种布。





(6)

 典出希腊神话。西西弗（Sisyphus）原系国王，由于多行不义，死后被打入地狱，每日将巨石滚上山顶，之后巨石又落下，如此日复一日，没有止境。





(7)

 典出希腊神话。埃及国王之弟生五十个女儿（He Danaides），因生前杀害丈夫，死后均被罚以苦役：将水注进漏槽，如此永无休止。





(8)

 暗指由混血儿举办的舞会，因其肤色浅淡而名之。




第十九章　奥菲丽亚的经历和观点（续）


“汤姆，别套马，我不想出去了。”她说。

“为啥不出去了，伊娃小姐？”

“这类事情在我心里沉甸甸的，汤姆，”伊娃说，“在我心里沉甸甸的。”她认真地重复了一遍。“我不想出去了。”说着，她转身背向汤姆，走进上房。

几天以后，另外一个女人代替老普露送来了甜面包。当时，奥菲丽亚小姐也在厨房里。

“老天！”黛亚娜问，“普露怎么啦？”

“普露再也不来啦。”那女人说起话来神秘兮兮的样子。

“为啥？”黛亚娜又问，“她还没死，对不？”

“我们也说不准，反正她给丢到地窖里了。”女人说着话，瞟了奥菲丽亚小姐一眼。

奥菲丽亚小姐挑选好面包，黛亚娜跟着女人走到门口。

“普露到底怎么样了？”她问道。

女人似乎想说，又有些勉强，最后压低声音，神秘地回答道：

“好吧，你可别跟别人说。普露又喝醉了，他们把她丢到地窖里，让她在里边待了一整天。后来，听说身上满是苍蝇——她死了！”

黛亚娜不由扬起双手，一转身正好瞥见伊万杰琳幽灵般的身体紧贴着自己身边。她两只神秘的大眼睛，由于惊恐瞪得溜圆，嘴唇和面颊上没有一丝血色。

“上帝保佑我们！伊娃小姐要昏过去了！我们怎么让她听到这些话呀！她爸定准会气得发疯。”

“我昏不过去，黛亚娜，”孩子镇定地说，“我为什么不该听到这些话呢？我听听总没有可怜的普露亲身受罪那么难受吧。”

“老天哪！这些话不能叫你这样可爱的娇贵小姐听到呀。不能叫你们听说这些事，听了还不吓死你们！”

伊娃又叹口气，迈着抑郁的步伐，缓缓到楼上去了。

奥菲丽亚小姐焦急地打听了那女人的遭遇。黛亚娜唠唠叨叨，说了一通，汤姆又补充了他那天上午从女人那里打听来的细节。

“真恨得人牙根痒痒的——简直太可怕了！”她一走进圣克莱躺着看报的房间，便大声说。

“请问，又发生了什么令人发指的事啦？”他问。

“又发生了什么事？哼，那些人居然把普露用鞭子活活打死了！”奥菲丽亚小姐说，接着原原本本把事情来龙去脉讲了一遍，其中最令人震惊的关节，讲得特别详细。

“我原来就想到早晚会有这种结局的。”圣克莱说毕，又继续看报。

“原本就想到！难道你就不想过问过问？”奥菲丽亚小姐问，“莫非你们就没有市政管理委员或什么人，过问干预这种事？”

“这类情况，人们统统觉得，光考虑到财产权益就足以防止发生了。可是，如果人家偏要毁掉自己的财物，我拿他们有什么办法？听说那个女人贪杯偷东西，因此要唤起同情，就没有多大希望了。”

“这残酷到了极点——太可怕了，圣克莱！老天爷肯定要报复你们。”

“亲爱的堂姐，事情不是我做的，我对这件事也毫无办法制止。要是有办法，我当然会出面制止的。要是心灵卑贱的野蛮人由着自个儿性子干，我有什么办法？他们都握着绝对控制黑奴的权力，专横跋扈，不计后果。干预什么用处都没有，实际上，这类事情也没有什么法律可依。我们所能做的，只不过是视而不见，听而不闻罢了。由它去吧，这是留给我们的唯一的办法。”

“你怎么能视而不见，听而不闻？怎么能对这类事情由它去呢？”

“亲爱的姑娘，你指望怎么办？这样一大批卑贱懒散、缺乏教养、令人恼火的黑奴，不讲任何条件地给交到与世上大多数人相同的人们手里。他们既不体谅别人，又不具备自我节制能力，甚至对本身的财产权益，都缺乏开明人士的那种关注，世界上大多数人的情况，其实都是这样。自然，在一个如此组织起来的社会里，高尚善良的人就只有硬起心肠，闭眼不看了。我不能把自己遇到的可怜黑奴个个都买下来。在这样一个城市里，我不能侠肝义胆，替每件冤案都一一伸张正义。充其量，我所能做到的，就是不问不管啦。”

刹那之间，圣克莱英俊的面庞笼罩上乌云，看起来心里烦躁不安，然而突然又泛起了一丝欢乐的微笑，说：

“算了吧，堂姐，别再像个赌气的命运女神站在那里了。你只是透过幕布瞥了一眼，瞥见了在整个世界上以这种或那种形式，所发生情况的一个例证而已。如果我们去探究和窥察人世的一切黑暗，那我们对一切都会心灰意冷。这就好比在近处仔仔细细察看黛亚娜的厨房一样。”说完，圣克莱靠在沙发上，又忙于埋头报纸。

奥菲丽亚小姐坐下来，掏出了毛线活，义愤之情使她脸色铁青。她不断地织呀、织呀，然而，内心的想法不由令她怒火燃烧，终于她大声嚷了起来：

“我可告诉你，圣克莱，如果你能这样泰然处之，我绝对不能。你维护这样一种制度，简直令人不齿。这就是我心里的话！”

“又怎么啦？”圣克莱抬起头来问，“又想那件事啦，唉！”

“我说你维护这样一种制度，令人不齿！”奥菲丽亚心情愈益愤懑地说。

“我维护它，亲爱的小姐？谁说我维护它来着？”圣克莱问。

“你当然维护它——你们肯定会维护它的，你们全部南方人。不然的话，你们养奴隶干吗？”

“难道你当真天真可爱到了认为，世上绝没有人做过自己认为错误事情的程度？难道你没有，或说你从前没有做过自己认为不太对头的事情？”

“要是我做了，那我希望悔过。”奥菲丽亚小姐说，起劲地挥动着毛线针。

“我也这样，”圣克莱剥着橘子皮，说，“我一直在悔过哩。”

“那为什么还继续这样做呢？”

“你悔过以后，好堂姐，你难道就没有继续错下去的时候吗？”

“嗯，那只是在受到很大诱惑的时候。”奥菲丽亚小姐说。

“那好哇，我现在就受到了很大的诱惑，”圣克莱说，“这就是我的困难所在。”

“可是我总是决心不再那么做了，并且想法摆脱诱惑。”

“咳，这十来年，我也断断续续地在下决心不那么做了呀，”圣克莱说，“可不知怎么回事，并没有把诱惑摆脱。你的所有罪孽都摆脱了吗，堂姐？”

“圣克莱堂弟，”奥菲丽亚小姐放下毛线活，正色答道，“依我看，你责备我的缺点，完全应该。你说得都没错，这我也明白，再没什么人比我更明白。不过，在我眼里你我之间毕竟有点不同。我仿佛觉得，如果我日复一日，继续做自己认为错误的事情，我会毅然砍掉自己的右手。不过，话说回来，我的所做和所言，还是不大一致。你责备我，我一点也不奇怪。”

“哦，得啦，堂姐，”奥古斯丁说着席地坐了下来，脑袋枕在她膝头上，“别那么当真吧！你晓得我一向是个莽撞无礼、银样镴枪头的孩子，喜欢惹你发火，没有别的，喜欢看到你认起真来。我当然明白，你好得要命，好得厉害。可这类事情，叫人想起来就讨厌。”

“可这是个正经话题啊，我的小伙子，圣克莱。”奥菲丽亚小姐以手抚他前额，说。

“正经得要命，”他说，“可我——嗯——天气这么炎热，从来不愿讨论正经问题。加上蚊子什么的，让人不可能升华到道德的崇高境界，我认为，”圣克莱说完，突然兴高采烈起来，“现在我总算找到了一种理论，明白北方民族何以比南方民族更富道德修养了。我洞察了整个问题。”

“哦，圣克莱，你可真会胡搅蛮缠，叫人哭笑不得。”

“是吗？嗯，我也许是这个样的，不过，这一回我要认起真来了。可是，你先得递给我那个蜜橘篮子。我如果要认真探讨这个问题的话，你就必须‘给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心’。
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 这你是明白的。喏，”圣克莱拽过篮子，说，“现在开始阐释我的理论吧。话说在人类历史进程中，当一个人有必要占有束缚二三十个同类的时候，出于对社会舆论的体面眷顾，就要求——”

“你这是认起真来啦？我可看不出。”奥菲丽亚小姐说。

“别忙，我马上切入正题，请洗耳恭听。简短截说，堂姐，”他说，英俊的脸庞一变而为诚挚和严肃，“有关奴隶制这一抽象问题，我认为只有一种看法。依靠它发财致富的种植园主，取悦种植园主的教士，以及依靠它而进行统治的政客等，都可以歪曲和曲解语言和伦理学。在这方面，其独出心裁之淫巧，足以使人们瞠目结舌。他们能够极尽他人所不能，强迫自然和《圣经》替他们效劳。然而，归根结底，无论是他们还是世上别的人，都一点也不相信这套说辞。总之一句话，这套说辞秉承了魔鬼的衣钵，而且，依我看来，这对魔鬼怎样按自己的方式为所欲为而言，是一个相当不错的例证。”

奥菲丽亚小姐停下了手中的毛线活，似有惊讶之意，而圣克莱显然对她的惊讶自鸣得意，于是接着说下去：

“你听了似乎有些惊奇，不过，如果你想透彻地了解我的看法，我想索性和盘托出来。这个该死的制度，这个神人诅咒的制度，到底是怎么一回事？撕去它的一切画皮，直捣其根源和中心，这个制度到底是怎么一回事？噢，还不是因为我的兄弟夸西
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 无知、软弱，而我聪明、刚强，还不是因为我既有知识又有办法，所以我就能窃取他的东西，归为己有，而我自己认为多少合适，就只给他多少嘛。凡是自己认为的重活、脏活和不愿干的活，都让夸西去干，由于我不愿意干活，所以夸西必须去干。由于太阳烧灼我的皮肤，所以夸西必须待在日头下面。夸西挣钱，而我花钱。凡有水洼的地方，夸西必须躺下来，而我则水不湿鞋地从上面走过去。夸西今生今世不是按自己的意志办事，而是必须按我的意志办事。而到头来，还要看我的方便不方便，才能决定夸西能够进入天堂与否。这就是我所理解的奴隶制。我敢断言，像我们法典当中的奴隶法，世上没有一个人还能够解读出什么别的蕴义来。更不用奢谈奴隶制的什么弊端了！岂有此理！奴隶制这件事本身就是一切弊端的核心！我们这片土地之所以没有像所多玛和蛾摩拉
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 那样，在这种制度下毁灭，只是因为具体实施的宽松，与这种制度相比有天壤之别而已。出于恻隐之心，出于羞耻之感——因为我们均为女人所生，而非野兽，所以，我们有许多人没有，也不敢于充分运用我们野蛮法律所赋予自己的权力，而且我们也不齿于这样做。而那些走向极端、多行不义的人，其行事也仅仅是在法律赋予他们的权限之内罢了。”

圣克莱突然站起身来，急匆匆地在屋里来回踱着步子，每逢心情激动时刻，他均如此。这时，他那如希腊雕像般古朴而俊秀的脸上，仿佛由于内心澎湃的热情而燃烧起来，蓝色的大眼里射出道道光线，下意识的诚挚之情，不由使他挥动起双手。奥菲丽亚小姐以前从未见过他的这种神情，只是哑然坐在那里，缄口不语。

“我向你宣告，”他蓦地在堂姐面前停下脚步，说，“关于这个问题，人们无论怎样谈论，或者有什么感受，都毫无用处，不过，我向你宣告，有多少次我曾经考虑过，假使整个国家天塌地陷，把一切不义和痛苦都掩藏起来，不见天日的话，那么，我甘愿与它一起毁灭。每逢我乘船游南闯北或是收账时，心里总在琢磨，为什么我所遇到的野蛮残暴、卑鄙下流、令人厌恶的家伙，只要坑、骗、赌挣到了钱，我们的法律就允许他们尽其所能买卖男女老幼黑奴，在他们头上作威作福。每逢我见到这些下流痞霸占着孩子、姑娘和女人时，我都想诅咒我们的国家，诅咒人类！”

“圣克莱！圣克莱！”奥菲丽亚小姐说，“千万别再说啦。我这一生中，即使在北方也没听人这样说过话。”

“在北方！”圣克莱说，脸上表情突然为之一变，又恢复了自己那种随随便便的口吻，“哼！你们北方人冷酷无情，遇上什么事都无动于衷！凡是看破了的事，我们都要前前后后诅咒一遍，可你们不行。”

“喏，可问题是——”奥菲丽亚小姐说。

“噢，是啊，没错儿，问题是——是个他妈的糟糕的问题。你怎么处于这种罪孽和痛苦境地呢？喏，我想用你礼拜天教导我的那些美好言辞来回答这个问题。我是因了一般的遗传处于这种境地的。我的仆从是我父亲的，还有，是我母亲的。不过现在成了我的仆从。他们以及他们繁衍的后代，有可能成为我的一笔数量可观的财产。你知道，我父亲当初是从新英格兰来的，跟你父亲完全一样，是个道地的罗马天主教老教徒，为人正直、充满活力、心地高尚，意志坚如钢铁一般。你父亲在新英格兰落了脚，征服了巨石悬崖，在大自然当中闯出了生路；而我父亲在路易斯安那定居下来，征服了男女黑奴，强迫他们养活自己。我母亲，”圣克莱说，一面站起身踱到房间一头的一幅肖像面前，脸上肃然起敬而又动容地昂首凝视，“她多么圣洁！请不要这样望着我，你是明白我的意思的！她也许是肉眼凡胎，但就我观察所及，她身上没有一丝人类弱点和过错的痕迹，凡是现在仍然健在而又记得她的人，无论是奴隶还是自由人、仆人、相识还是亲眷，都说不出别的话来。是啊，堂姐，这些年以来，我没有完全丧失宗教信仰，都应归功于母亲。她是《圣经·新约》的直接象征和化身。这一个活脱脱的事实，只能用《圣经·新约》的真理加以解释，除此，没有别的途径。哦，母亲！母亲！”圣克莱十分激动，攥紧双手说，突然又克制住感情，返身回来，坐在一张无靠背躺椅上，接下去说：

“我和哥哥阿尔弗雷德是孪生兄弟。你知道，人们说孪生子应该彼此相似，可我们俩方方面面都截然相反。他黑色眼睛里放射着光芒，头发漆黑，有一副刚毅而俊雅的罗马人相貌，棕色的皮肤富有光泽。我却是碧眼金发，希腊人的体形和浅淡的肤色。他生气勃勃，善于观察；我却耽于幻想，喜欢安静。对朋友，对同类，他慷慨大方，对下属，倨傲、专横跋扈，对稍有违拗他的意志者，则毫不留情。不过，我们两人都实事求是，在他，是出于骄傲和勇气，在我，则出于某种抽象的理想。我们像一般兄弟那样，彼此手足情深，偶尔有些龃龉，偶尔有些亲密，但平素可说情意甚笃。他深得父亲宠爱，我则深得母亲娇宠。

“在一切可能出现的问题上，我身上带有一种病态的敏感和锐利，而他和父亲却对此毫不理解，绝不会有同感。不过，我母亲对此能够理解并抱着同感。因此，遇到我跟阿尔弗雷德发生口角，父亲每每对我怒目而视，这时我就到母亲房间，坐在她的身边。我还记得她的模样：两颊苍白，深邃的眼睛，透出温柔和严肃，一身洁白的衣裙。她总是穿着白色衣裙；每当我在《启示录》里，读到身着精致洁白亚麻布衣服的圣徒故事时，总不由想到母亲。她富有种种天赋，特别是音乐天赋，经常坐在风琴前，演奏庄重的古老动听的天主教乐曲，唱起歌来，那歌喉与其说是凡胎女人倒不如说是天使的歌喉。我那时就会躺在她膝头上哭泣、梦想或者感受无法形诸言辞的事物，哦，那无穷无尽的事物！

“在那些岁月里，奴隶制问题还没有像现在这样弄得沸沸扬扬，谁也梦想不到它会有什么害处。

“父亲天生一副贵族气派。在我眼里，他生前想必在列神列仙之中，就位居显赫，把他原来宫廷的桀骜不驯带到尘世。因为，虽则他原本出身于贫寒家庭，而非贵族家庭，然而，这种气派却与生俱来，在头脑中根深蒂固。我哥哥一出生，便与他气派一模一样。

“不过，你明白，全世界的贵族，只要超出了自己社会界线之外，便全无恻隐之心可言。在英国，这条界线的划定有所不同，在缅甸有所不同，在美国也有所不同，然而，没有哪个国家的贵族逾越这条界线。一个人所属阶级的艰难困苦和不义，在另一个阶级自然是不同的一码事。父亲的分界线则是肤色界线。在与他平等的人当中，没有哪个人比他更伸张正义、更慷慨无私。然而，他把肤色划分出种种可能的层次之后，则把黑人视为人兽之间的中间环节，根据这一假说，把自己所有的正义感或者慷慨无私，也划分为不同的等级。我敢说，假若有人坦率而公正地问他，黑人到底有没有不朽的灵魂，他会顾左右而言他，说一声‘有’。不过，父亲这个人并不大把灵魂说放在心上。他丝毫没有宗教感情，只是对上帝怀着崇敬，言之凿凿地视上帝为上层阶级的首脑。

“是啊，父亲手下大约有五百个黑奴，是个绝不变通、强迫命令而又拘泥于细节的实干家。一切的一切都由制度推动着，由丝毫不爽的准确和一丝不苟维系着。喏，如果你考虑到，所有这一切都是由一群懒惰、愚蠢、得过且过的苦力来实现，而他们一生中，又都是在缺乏学会做事，却只会像你们佛蒙特人所说的‘偷懒’的种种可能动机中长大成人的话，那么，可想而知，对于像我这样敏感的孩子来说，父亲庄园上发生许许多多事情，自然是可怕而且令人痛心的了。

“除去这一切之外，父亲还有一个监工斯塔布。请你原谅，此人身材高大、蜂腰粗拳，是佛蒙特州的一个不肖子孙。他经受过残酷和野蛮的正规训练，已经出道施展本领。母亲不能见容于他，我也不能。可偏偏得到了父亲的默许，于是成了庄园上的一霸。

“我那时尚在幼年，可像现在一样，挚爱人间的一切事情。这挚爱无论以何种形式出现，都是探究人性的一种激情。人们常常见到我在小茅屋里混在种田黑奴之中。自然，他们都万分喜欢我。各种各样的抱怨和冤屈都会传进我的耳朵，我再转告给母亲，于是我们母子组成了一个申冤委员会。我们制止并平息了不少残酷事件的发生，为我们做了这么些好事而额手称庆。后来，由于我常常热情得过了头，斯塔布便跟父亲诉起苦来，说他管辖不了这些奴隶，不得已，要辞去职务。父亲待母亲十分温存而宽容，然而，又是个自己认为是必要的什么事，就决不动摇的人。于是，他在我们和种田奴隶之间插进来一条腿，像岩石一样，屹然不动。他用极为尊重委婉却又十分明确的言辞对母亲说，家里的奴隶由她全权管理，但是他不允许她干预种田奴隶的事情。他对母亲的尊重和恭敬胜于所有的人，但即便是圣母玛利亚妨碍了他制度的推行，他仍然会这样不依不饶。

“时常，我听见母亲同他谈一些事情，想方设法唤醒他的同情之心。这时，他听着那些最哀婉动人的请求，脸上却带着最令人寒心的礼貌和镇定神情。‘说一千道一万是这么个问题，’他总是说，‘要么我得跟斯塔布分手，要么得留着，对不？斯塔布是准时、诚实和有效率的灵魂，是一把道道地地的干事的好手，就一般而论，也还讲些情面。我们无法做到完美无缺，要是留下他，我就必须维护他那一整套管理办法，虽则偶尔也有不当的情况。一切的管理都包含着某种必须的严厉。一般规则难以适用于特殊情况。’对于父亲，最后这句格言似乎认为是解决大部分暴虐事件的灵丹妙药。说完这些话，父亲一般都是把脚往沙发上一跷，像了结了一桩生意的人那样，睡个午觉或者拿起报纸浏览。这要视情况而定。

“实话实说，父亲恰恰显露出了政治家的非凡才能。他能像掰橘子那样，轻而易举，把波兰领土分割为数块，或者像任何人一样，不事声张而又有条不紊地踏平爱尔兰的国土。最后，母亲灰心丧气，只好善罢甘休。不过，只有到了最后审判日，人们才能明白，像她那样高贵敏感的品性，一旦陷入对于这些品性来说，似乎是不义和残酷的深渊，而周围人们并不如此看待时，会感受到似乎被抛进怎样孤独无助的境地。对于她这些品性，处于我们这样地狱般的世界上，真可谓漫长而又痛苦的一生。除了用自己的观点和情感教导子女之外，她还能有什么作为？是啊，你讲教导讲了不少，可是，孩子毕竟是根据先天的禀赋长大成人的，仅只是这样罢了。从襁褓时代起，阿尔弗雷德就有一副贵胄派头。他长大成人的期间，下意识之中，他的全部同情之心和论辩章法，都顺乎贵族的套路，母亲的规劝统统成了耳旁风。至于我呢，那些规劝都深深镌刻在我的内心里了。从外表形式上看，母亲从不在什么事情上背拗父亲，或者说直接有异于他，然而，她却用自己诚挚深邃的天性影响了我，点燃了我的灵魂。这就是即使最卑贱的人类灵魂也具有其尊严和价值的那种观念。夜晚，每每她指着天上星星，对我说：‘瞧那儿，圣克莱！这些星星永远消逝以后，地上最贫贱的灵魂仍然会活着，就像上帝那样，长生不灭！’这时，我总会心存敬畏，望着她的脸色。

“她收藏着一些精致的古油画，其中，特别有一幅，画的是耶稣治愈盲人的事迹。这些油画非常高雅，在我内心铭刻下了深刻印记。‘瞧这儿，圣克莱，’她总是说，‘这个盲人是个乞丐，又穷又讨人嫌，但是，耶稣给他治病时，并不是离他远远的。他把他叫到跟前，把自己的手放在他手上。别忘了这个，孩子。’假使我是在她教导下长大成人的，我简直猜不出，她会把我激发成多么热情的人。我也许能成为圣徒、改革家或者殉难者。可是，呜呼！呜呼！我只有十三岁的时候，就离开了她，从那以后再没有见过她！”

圣克莱以手托腮，许久没有作声。过不一会儿，他又抬起头来，接下去说：

“所谓人类美德这一整套货色，简直可怜、可鄙、一文不值！大半说来，只是经纬度和地理方位，作用于人的天性禀性的问题，在大部分情况下，仅仅是巧合罢了。比方说，你父亲定居的佛蒙特州的那个小镇里，事实上人人都自由而且平等。于是，他成了正式教徒，当了教会执事，在适宜的时候，又参加了废奴协会，把我们看得比异教徒好不到哪里去。然而，无论怎么看，他在气质和习性上，完全与我父亲同出一炉。这一点，我在他身上五六十处不同地方，能够看出他泄露出天机，还是那一模一样的刚愎自用、专横跋扈、发号施令的气质。在你村子里，如果让人们信服圣克莱老爷不自以为高他们一等，那绝对是不可能的。这你非常清楚，事实上是，虽然他适逢民主时代，怀抱着民主理论，但他从骨子里说，还是一个贵族，正如我统辖着五六百名黑奴的父亲一模一样。”

在圣克莱描绘的这幅景象面前，奥菲丽亚小姐觉得很想加以驳斥，于是放下手中的毛线活准备开口时，圣克莱却截住了她的话头。

“得啦，我想说的每一句话，我都心中有数。我并不是说他俩在实际上相似，而是说，他们其中一个碰巧处在了事事有悖于其天性的环境，另一个则处于事事顺乎其天性的环境之中。于是，一个成了执拗任性而又专横的旧式贵族，另一个则成了执拗任性的旧式恶霸。倘若两人都在路易斯安那州拥有种植园，他们之相似，就恰似一个铸模里铸出的两颗子弹一样。”

“你可真是个不尽孝道的儿子！”奥菲丽亚小姐说。

“我这并不是对他们不敬，”圣克莱说，“你明白孝敬并不是长处，不过，话还得回到我说的正题上来。”

“我父亲去世时，把全部家产都交给我们孪生兄弟两人，由我们俩随意分割。阿尔弗雷德在与地位同他平等的人打交道时，是上帝创造的这个世界上心灵最高尚、行事最慷慨的人，在遗产问题上，我们处理得简直令人羡慕，没有说过一句兄弟间不该说的话，也没有伤害手足之情。我们着手共同经营种植园。阿尔弗雷德表现出来的活力和才干，比我强两倍之多，于是成了热心的种植园主，一个极为成功的种植园主。

“不过，经过两年的试验，我心服口服地看出，我当不了合伙人的角儿。我们有七百名之多的一批黑奴，但我无法一一亲自认识他们，对他们的利益也毫无兴趣可言。贩卖、驱遣他们，给他们住的、吃的，让他们干起活来也和牛马一样，受到军队那样的严格管束。加上怎样把他们的生活的普通享用降低到最小限度，还得让他们能够干活这个问题，经常萦绕在脑际，以及需要多少工头和监工，需要多少始终唯一奏效的皮鞭等，所有这一切都使我无法容忍，感到憎恶和讨厌。而每当想起母亲对可怜人灵魂的评价时，我更觉得可怕！

“如果对我说黑奴喜欢这一切，那简直是无稽之谈！直到今天，一听到你们北方某些以恩人自居的家伙们，出于为我们罪孽辩护的热情，而编造的那些羞于出口的连篇废话，我就一肚子气。这我们大家心里都很明白。说有什么活着的人，心甘情愿干一辈子活，从早到黑，一直在东家眼皮子底下，没有权利发挥自己的自由意志，老是干着一成不变的单调可怕的同一种苦活，而只是为了一年弄到两条裤子和一双鞋子穿，只是为了领到一份口粮、一间住房，以便能继续干活，别给我来这一套！如果有谁认为，人们这样生活，一般说来，能与其他方式的生活同样舒适，那我倒想请他尝一尝个中滋味。我愿意把他买来替我干活，而又在良知上心安理得！”

“我原来一直以为，”奥菲丽亚小姐说，“你们，你们大家，都赞同这类事情，认为符合《圣经》精神，是正大光明的哩。”

“岂有此理！我们还没有下作到这种地步。阿尔弗雷德虽然是从来没有过，铁了心的暴君，也不至于矫情到同意这种辩解。不会，他居高临下，目中无人，也只是祭起‘弱肉强食’，堂而皇之地作为根据。他说——而且我认为很有道理——对于下层阶级，美国种植园主的所作所为，与美国贵族和资产阶级相比，只是形式不同而已。我认为，这就是说，为了自己的好处和利益，而掠夺他们的骨和肉，精神和灵魂。对于上述两种人，他都进行了辩护，而且，在我看来，他起码辩护得没有破绽。他说，没有对大众的或名义上或实质上的奴役，就不可能有高度的文明。他还说，必须有一个只有动物本能的下层阶级劳其筋骨，上层阶级才能借此获得闲暇和财富，进一步拓展并改善其智慧，成为下层阶级的主导灵魂。他就是这样论证的，因为，正如我方才所说，他是个天生的贵族。不过，我对此种说法不能苟同，因为我天生是个民主派。”

“这两类情况到底怎么个比较法呢？”奥菲丽亚问，“英国的劳工不能买卖，不能交换，不能施以鞭刑，也不能拆散他们的骨肉。”

“但他们得服从雇主的意志，就跟卖身于他一样。奴隶主可以把不听话的奴隶打死，而资本家可以把劳工饿死。至于家庭保障问题，很难说哪一类更坏，是眼看着孩子给卖掉更坏，还是眼看着他们在家里饿死更坏呢？”

“可是，证明奴隶制并不比其他丑恶情况更坏，绝对开脱不了奴隶制的罪责呀。”

“我打这个比方并没有开脱的意思。没有，不过，我们的奴隶制，在侵犯人权方面，却来得更大胆、更露骨，明目张胆地买个黑人，就像买牲口一样，看看牙口，弄弄关节，试试步伐，然后交款把他买下来。而且，在人的躯体和灵魂的交易中，贩子、饲养者、交换者以及掮客，应有尽有，把整个过程以更加显而易见的形式，摆在文明世界的眼前，虽然，归根结底，两类情况的实质相同，也就是说，为了一部分人的好处和进步，来掠夺另一部分人，而置后者的利益于不顾。”

“我还从来没有从这个角度来考虑过这个问题哩。”奥菲丽亚小姐说。

“嗯，我到美国一些地方旅行过，浏览过许多有关他们下层阶级状况的文件。因此，我确实觉得，阿尔弗雷德指出，他的奴隶比英国大部分人口生活更为舒适这一点，是无法否认的。你要明白，你决不能从我方才说的话里进而认为，阿尔弗雷德是个棘手的主人，因为他事实上不是。他对下属暴虐无情，若是有人反对他，他会像打死兔子那样，一枪把他击毙在地，毫无自责之心。然而，大体说来，对于自己奴隶的食宿方便，还是引以为荣的。

“我跟他合伙的时候，曾力主他为黑奴的教育采取某些措施，为了取悦于我，他确实请过牧师，叫黑奴礼拜天学习教义问答，虽然我相信，他在内心深处，觉得这没有什么益处，就好比让牧师感化狗马一样。可事实上是，黑人从诞生那一刻起，便受到种种丑恶影响，心灵已经麻木，兽性占了上风。他们一周当中有六个整天都在操持劳役，不动脑筋，要想靠礼拜天仅有的几个钟头取得多大收益，是不可能做到的。美国制造业工人和我国种植园奴隶的主日学校教师也许可以证明，无论在此在彼，其效果完全是一样的。然而，在我们这里却存在着某些惊人的例外情况：与白人相比，黑人对于宗教情感更易于接受，这是他们的天性所在。”

“哦，”奥菲丽亚小姐问，“那你怎么放弃了种植园的生涯呢？”

“嗯，我们凑凑合合合作了一段时期，后来，阿尔弗雷德看得清楚，我根本不配当种植园主。为了适应我的看法，他在方方面面都采取了整顿、改革和完善措施，但我依然感到不满意。这在他看来，是荒唐可笑的，而实际上，一句话说到底，我是痛恨奴隶制度。它剥削男女黑奴，使愚昧、野蛮和邪恶永远保留下来，而其唯一的目的却是让我捞钱！

“另外哪，我总是在细枝末节上挑挑剔剔。由于我自己是个最懒散的人，对于懒汉也是惺惺惜惺惺，做得太过出格，所以，看到得过且过、可怜兮兮的黑奴往棉花篮子底下塞上石头，好使分量重一点，或者在麻袋里装上泥土，上面盖上棉花的时候，似乎觉得，倘若我处于他们的位置，也完全会依样画葫芦，于是，就不可能、也不愿意因此而鞭笞他们。这样一来，种植园的规矩自然也就走到尽头。我和阿尔夫
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 之间的关系，由此发展到与多年以前我和尊敬的亡父之间的关系相同的地步。于是，阿尔夫对我说，我像女人那样感情用事，绝对经营不了事业，劝我接受银行股票，住到新奥尔良的邸宅里写诗，由他来管理种植园。我于是同他分了手，住到了这里。”

“那么，你为什么不解放你的黑奴呢？”

“嗯，我不想这么做。用他们捞钱，我办不到。可让他们帮着花钱，这你明白，总不至于那么见不得人吧。有些个是管家的老仆人，我留恋他们，年轻一些的又是老仆人的子女。像现在这个样子，他们心里都很满意。”他停顿下来，在房间踱着步，若有所思的样子。

“在我一生中间，”圣克莱说，“有一段时期，我立下过志向，打算在这个世界上要有所作为，不能随波逐流、浑浑噩噩，了此一生。我曾经依稀朦胧地渴望成为解放者，把我祖国的瑕疵和污垢荡涤净尽。依我看，所有的青年在某一阶段，都会产生这样的狂放热情。可是，后来——”

“后来你为什么不付诸实行呢？”奥菲丽亚小姐问，“你不能手扶着犁向后看哪。”
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“唉，是这样的。后来的情况，与我所料大相径庭，正如所罗门
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 一样，我对人生感到心灰意冷了。我认为，这对我们两人砥砺智慧是一桩不可或缺的插曲，也未可知。然而，无论怎么说，我反正没有成为社会实践家和改革者，相反，倒成了一块随波逐流的木头，从那以来，一直潮涨潮落地游荡着。每逢见到阿尔弗雷德，他都训斥我。我承认，他干得比我出色，因为，他确实干出了点名堂。他的生活是他见解的合乎逻辑的结果，而我的生活却萍踪不定，为人所不齿。”

“亲爱的堂弟，你这样接受考验，心里能够满足吗？”

“满足！我方才不是告诉过你，我不齿于这种生活吗？不过，还是回过头来说正经的吧。我们方才在讨论黑奴的解放来着。我认为，自己对于奴隶制的感受并不是罕见的，我发现，许许多多人在内心深处，跟我的想法完全雷同。整个大地在它的重压之下呻吟着。如果说奴隶制对于奴隶不道德的话，那么，对于奴隶主只能是更其不道德。无论什么人都能看得清清楚楚，一大批莽撞、卑贱和邪恶的人，生活在我们中间，不仅对他们是一种罪恶，对于我们也是一种罪恶。英国的资本家和贵族不可能有我们这样的体会，因为他们不像我们一样，同自己所鄙视的阶级混杂在一起。黑奴住在我们家里，与我们的子女相伴相随，他们在塑造我们子女思想观念方面，所起作用比我们还要迅速，因为孩子们一向愿意接近他们，他们是容易与之打成一片的种族。伊娃要不是个超乎常人的安琪儿，肯定会学得没有出息。我们不让黑奴受到教育，对他们的邪恶充耳不闻，以为孩子们不会受到影响，这与我们听任天花在黑奴中间流行，反而以为孩子们不会传染上完全相同。然而，我们的法律却斩钉截铁，绝对禁止对黑人设立卓有成效的全面教育制度，而且这些法律做得十分巧妙，因为一旦着手全面教育一代黑人，整个奴隶制度必然土崩瓦解。如果我们那时候不给他们自由，他们会夺取自由的。”

“你看结局如何呢？”奥菲丽亚小姐问。

“我也说不清楚，但有一件事是肯定的：全世界的人民大众正在团结起来，世界末日迟早会来到。这在欧洲，在英国，以及在这个国家，情形都是如此。以前，我母亲经常对我说一个太平盛世即将来临，那时基督君临世上，百姓安享自由和幸福。小时候，她教我祈祷：‘愿你的国降临。’
 

(7)



 有时候，我心里想，这些苦难骨肉的叹息、呻吟和骚动，就兆示了她所说的盛世的来临。然而，有谁能活到基督降临那一天呢？”

“圣克莱，我有时认为，你距天国已经不远了。”奥菲丽亚小姐放下毛线活，急切地望着堂弟，说。

“谢谢你的好意，不过，就我而言，可谓忽而天上，忽而地下。从理论上说，已经抵达天国之门，而从实际上说，却跌入了尘埃。不过，吃午茶的铃响了，我们去吃茶吧。现在，你不能再说，我一生都没有严肃正经地谈过一次话了吧。”

吃着茶，玛丽隐约想起了普露的遭遇。“依我看，堂姐，”她说，“你一定认为我们都是未开化的野蛮人吧。”

“我认为这件事十分残酷，”奥菲丽亚小姐说，“但并不认为你们都是未开化的野蛮人。”

“那好，”玛丽说，“我心里清楚，跟这些人相处简直是不可能的。他们坏透了，根本不该来到世上。对于这类事情，我一点也不惋惜。他们只要规规矩矩的，就不会发生这种事情。”

“不过，妈妈，”伊娃说，“那个苦命人很不幸，所以才喝起酒来的呀。”

“哦，胡扯！好像这也能成为理由似的！我心里也不好受，经常不好受。我觉得，”她忧伤地说，“自己经受的痛苦比她大多了。唯一的理由是因为他们太坏了。他们有些人，不管多么严加管束也不管用。我还记得，父亲有个十分懒惰的黑奴，为了躲避干活，就跑到沼泽地里隐藏起来，偷鸡摸狗，什么叫人害怕的事都干得出来。那家伙三番五次给抓住用鞭子抽，可什么用都不管。最后一次他实在待不下去便偷跑了，到头来死在了沼泽地里。这你没有办法解释得通，因为父亲待他的奴隶，一向十分和善。”

“有一回，我把一个黑奴弄得服服帖帖，”圣克莱说，“这个黑奴，所有的监工和东家都想把他管教过来，却都没有成功。”。

“你！”玛丽说，“好哇，听到你竟然做过这种事情，我倒很高兴。”

“嗯，那家伙块头不小，浑身是劲，是在非洲出生的。他身上似乎有一种异乎寻常的争取自由的原始本能，是一头道地的非洲雄狮。他们管他叫西皮奥，谁都奈何不了他。他在监工手上辗转卖来卖去，最后阿尔弗雷德把他买了下来，因为他觉得能够把他治服。后来，有一天，他把监工打翻在地，远远地躲到了沼泽地里。那时正是我们分手以后，我到种植园看望阿尔夫。他对那家伙十分恼火，我说那应该怨他自己，还跟他下了赌注说我能制伏那个家伙。最后，我们达成了协议。如果我能抓住他，就可以拿他做试验。于是他们集合起了六七个人，拿着枪牵着狗去缉拿他。你们可能明白，如果司空见惯了的话，人们追捕一个人就跟追捕一头鹿似的同样干劲十足。不瞒你们说，我当时也有点跃跃欲试，虽说一旦抓到了他，我只是个仲裁人而已。

“嗯，那些猎狗汪汪叫着，我们骑着马一路奔腾而去，终于惊动了他。他跑呀蹦的，简直像一头公羊，有一阵儿，把我们远远甩在后面。不过，最后还是在一片茂密的甘蔗地里追上了他，他不得已只好做最后一搏。你别说，他跟猎狗动起手来还真顽强。他抬手把猎狗摔得东一条西一条，赤手空拳活活打死了三条。后来一声枪响，他受伤应声倒地，几乎趴在我跟前，鲜血淋淋的样子。那可怜的家伙抬起头来望着我，眼神中既含有刚毅，又流露出绝望。猎狗和人们一拥而上，都叫我挡了回去，说他已经成了我的阶下囚。在胜利的冲动之下，我所能做到的，只是不让他们开枪打死他，同时又坚持做成这笔交易，于是，阿尔弗雷德把他卖给了我。喏，我接手之后，不出半个月就把他调教得唯命是从，听任摆布了。”

“你到底对他怎样来着？”玛丽问。

“嗯，做法十分简单。我把他带到我自己的房间里，替他准备了一张非常舒适的床铺，包扎了伤口。由我自己护理他，直到他能站起来走路为止。过了些时候，我撰写了自由证书给他，对他说，随便到哪里去都行。”

“他走了吗？”奥菲丽亚小姐问。

“没有。那个傻家伙把证书扯成两半，说什么也不肯离开我。我还从来没有过这么刚强的好仆人，诚实得像钢铁一样值得信赖。后来他皈依了基督教，变得像赤子一样温驯。他替我管理湖边的邸宅，干得棒极了。刚发生霍乱那一阵子，他就死了。老实说，他是为了我而献出生命的，因为，那时我病得差点丧了命。家里的仆人心里慌乱不安，都纷纷离开了我，只有西皮奥始终在身边护理着我，使我重新获得新生。然而，可怜的西皮奥！他紧接着也染上了霍乱，而终于无法挽回他的生命。不论什么人死去，我都没有这样伤心过。”

圣克莱讲述着这段往事，伊娃慢慢凑到他身边去。她不由张开了小嘴，眼睛睁得圆圆的，那神色诚挚而又全神贯注。

父亲刚一讲完，她便突然搂住他的脖子，潸然流着眼泪，抽抽咽咽大哭起来。




“伊娃，亲爱的孩子，你怎么啦？”见到孩子那纤小的身躯，由于情绪激动而战栗抖动着，圣克莱问，“这个孩子，”他又说，“不该听到这类事情。她胆子太小。”

“不，爸爸，我不是胆小，”伊娃说。她突然以这类孩子所特有的坚毅，使自己平静下来，“我的胆子不小，只是这类事情叫我心里难受。”

“你这是什么意思，伊娃？”

“我也说不清楚，爸爸。我心里有好多想法。也许有一天我会给你说清楚的。”

“那好哇，就接着想下去吧，亲爱的。但有一件，别再哭天抹泪，惹爸爸担心啦，”圣克莱说，“喏，你瞧，爸爸给你挑了多么好的一只桃子！”

伊娃接过桃子，不由破涕为笑，虽则嘴角仍在神经地翕动着。

“过去看看金鱼吧。”圣克莱说着，牵起伊娃的手，走到游廊上去。不一会儿，透过丝织帷帘，传来一阵欢声笑语。伊娃和圣克莱正在庭院的小径上相互追逐嬉戏，彼此向对方投掷着玫瑰花。

如此表叙高贵人家的冒险经历，不无忽略我们卑微朋友汤姆之虞。不过，倘若诸位看官跟随我们到马厩顶上的阁楼里，也许能从中略知他的情况于一二。这是个相当体面的房间，摆着一张床、一把椅子和一个粗糙的小木几。木几上摆着汤姆的《圣经》和赞美诗集。此刻他正襟危坐在木几旁，面前摆一块石板，心无旁骛，正在完成一件使他煞费脑筋的工作。

原来，汤姆思念家人的心情愈益强烈，便向伊娃要来一张信纸，想利用自己由乔治少爷教会的寥寥几个字眼，大着胆子写一封家信，现在，正埋头在石板上打着家信的初稿。汤姆遇到了不少麻烦，因为有些字母的模样他已忘得一干二净，还有些确实记得的字母，也说不清哪个该用在哪里了。正当他气喘吁吁使劲写着的时候，伊娃小鸟一般轻轻飞进来，伏在他椅子的靠背上，越过他的肩头，偷偷望着。

“嗨，汤姆叔叔！你写得可真滑稽呀！”

“我想给我可怜的老伴写封信，伊娃小姐，还有我那些孩子们，”汤姆用手背擦擦眼睛，说，“可不知怎么回事，我怕是写不成了。”

“我愿意帮你的忙，汤姆叔叔！怎么写字，我也学了些，去年的时候，所有的字母我都能写，现在怕是忘了。”

于是，伊娃把自己满头金发的小脑袋，紧紧凑在汤姆脑袋旁边，两人展开了一番严肃而又急切的讨论。其中，每个人都同样认真，又差不多都同样缺乏知识。经过对每个字眼的不少商榷和推敲，两人都信心十足，写下来的东西渐渐像封信的样子了。

“好啦，汤姆叔叔，看起来真的十分漂亮了，”伊娃盯着石板，满心欢喜地说，“你妻子跟你可怜的孩子们，看了会多么高兴啊！咳，你不得已离开了他们，简直太不像话！我是说，想求求爸爸，让你以后再回去。”

“太太说过，等凑齐了钱，就送过来把我赎回去，”汤姆说，“我相信她一定会这么办的。乔治少爷也说，他要来把我赎走，还给了我这块银元当作信物。”说着，汤姆从衣服底下掏出了那块珍贵的银元。

“噢，那他一准会来的！”伊娃说，“我真高兴呀！”

“所以我想写封信，告诉他们我在哪儿，你知道不？再跟可怜的克露说我很好。她实在伤心啊，苦命的人儿！”

“喂，汤姆！”就在此时，圣克莱的声音从门口传进来。

汤姆和伊娃两人都吃了一惊。

“你们在干什么？”圣克莱走过来，望着石板问道。

“嗯，这是汤姆叔叔的信，我正帮着他写哩，”伊娃说，“写得挺好吧？”

“我不想让你们俩灰心，”圣克莱说，“不过，我倒觉得，汤姆，还是由我来替你写这封信。等我坐车外出回来再写。”

“他写这封信很要紧，”伊娃说，“因为他原来的主母要送钱过来赎他，你知道吗，爸爸？汤姆叔叔告诉我他们这么说来着。”

圣克莱心中暗自思忖，这恐怕只是好心的奴隶主说给自己仆人听的话，目的在于减轻他们害怕被卖掉的心情，完全没有满足由此激发出来的那种企盼的打算。不过，对于这一点，他嘴里却一言不置，只是吩咐汤姆备马套车到外面走走。

那天晚上，圣克莱替汤姆按照适当格式写好信，万无一失地送到邮局去。

在家政管理上，奥菲丽亚小姐依然操持劳苦，毫不懈怠。举家上下，从黛亚娜一直到年纪最小的小鬼头，都异口同声说奥菲丽亚小姐确实“古怪”得很。这是南方奴仆使用的一个字眼，意思是指他们的主人不大对自己的意思。

圣克莱家中的上层人物，也就是说阿道尔夫、琴恩和罗莎等人也都认为，奥菲丽亚小姐根本算不上千金小姐，千金小姐从来不像她那样忙这忙那的。还说她一点风韵都没有，却料想不到竟然是圣克莱的亲戚。甚至连玛丽也扬言说，见到奥菲丽亚堂姐一个劲儿地忙，感到特别累得慌。而事实上，奥菲丽亚小姐的勤勉确是无尽无休，倒给人们埋怨她以口实。从天亮到天黑，她缝呀补的，那精神头就同受到了紧急情况逼迫一样。天黑之后，把针线活卷好放到一边，到外面散散步，回来后便拾起总是放在手边的毛线活，又一如既往，生气勃勃地织起毛线来。说句真心话，看到她干活简直是件苦差使。

--------------------




(1)

 见《旧约·雅歌》第二章第五节。





(2)

 夸西（Quashy），原指西非洲黑人，此处泛指黑人。





(3)

 典出《创世记》第十九章。所多玛和蛾摩拉原为古代中东两罪恶城市，后遭天谴毁灭。





(4)

 阿尔弗雷德的昵称。





(5)

 典出《新约·路加福音》第九章第六十二节。意为“犹豫不决”。





(6)

 所罗门，即以色列王所罗门大帝（公元前1033—前975），他在世时，对高贵而无意义的生活感到厌倦和失望。





(7)

 见《新约·马太福音》第六章第十节。




第二十章　托普茜


一天清晨，奥菲丽亚小姐正忙着处理家务，只听得圣克莱在楼梯脚下呼唤她。

“下来，堂姐，我想让你看一样东西。”

“是什么东西？”奥菲丽亚小姐手里拿着针线活，一面下楼一面问道。

“我替你管辖的部门添置了一样东西，你瞧。”圣克莱说着，把一个年纪约八九岁光景的黑人小女孩拉了过来。

小女孩的肤色，在黑种人当中属于最黑的一类。两只炯炯有神的圆眼睛，犹如玻璃球闪闪放光，迅速而又心神不安地扫视着室内的所有东西。新老爷客厅里布置得豪华，使她惊诧地半张着嘴，露出一排熠熠发光的白色牙齿。毛茸茸的鬈发梳成了各式小辫，向四面八方披散开来。脸上的神情夹杂着机警和狡狯，显得十分奇特，而在这上面又奇怪地勾勒出沉痛的悲哀，宛若一层面纱，庄重而又严肃。身上只穿着一件用麻袋拼成的又脏又破的衣服，拘拘束束地抱着两手站在那里。总之，她的外表透出些许怪异，活像一个小精灵。这正如奥菲丽亚小姐后来所说的，是“野蛮异常”，故而这位善心的小姐心里十分错愕。于是她转过身来问圣克莱道：

“圣克莱，你把这个小东西带到这里来，到底是为了什么？”

“自然是让你教育她，按照应有的规矩训练她呀。我觉得，她在黑人里头是个十分有趣的标本。过来，托普茜，”他又说，同时吹了一声口哨，仿佛人们唤狗时所做的那样，“给我们唱支歌，再给我们跳跳舞吧。”

女孩那双玻璃球似的黑眼睛闪烁着光芒，露出滑稽可笑的恶作剧的神色，用清脆高亢的声音唱起了一首奇怪的黑人歌曲。同时，手舞足蹈击着节拍，忽而旋转，忽而拍手，忽而两膝相碰，动作之快，如痴如狂，嗓子里飞出与当地黑人音乐大异其趣的滑稽喉音。最后，她翻了一两个筋斗，把歌曲结尾那个类乎汽笛的荒诞不经的音符拖得很长。随即，又突然落在地毯上，交叉起手来站在那里，装出一本正经的样子，脸上泛起了温驯和严肃。这种神情，只是偶尔被她从眼睛中射出的狡黠的斜视目光所打断。

奥菲丽亚小姐一言不发，站在那里，惊异得不知如何措手不足。

圣克莱本来是个善于恶作剧的人，这时，见到奥菲丽亚小姐失措的神色，似乎十分得意，于是又冲孩子说：

“托普茜，这是你新主母。我把你交给她了，你可要放老实点儿。”

“是，老爷。”托普茜一面说，一面假装出严肃的一本正经的样子，恶作剧的眼睛里闪闪发光。

“你要学好，托普茜，明白吗？”圣克莱说。

“嗯，明白，老爷。”托普茜眼睛又一次闪现出光芒。一双手仍然虔诚地交叉着。

“喏，圣克莱，这到底是什么？”奥菲丽亚小姐问道，“你家里这种可恶的小家伙有这么多，一抬脚都会踩着他们。我早晨起床时，看到门后睡着一个，桌子底下伸出一只黑脑袋，门口踏垫上还躺着一个。他们挤在栏杆中间，挤眉弄眼、龇牙咧嘴，做出各种怪相，还有的在厨房的地上摸爬滚打。你又把这一个弄了来，到底干什么？”

“让你去教育呀！不是跟你说过了吗？你总是宣扬教育，我想给你一个刚抓到的标本作礼物，让你用她试一试，按部就班地把她教育成人。”

“她我可绝对不要，我现在忙得还不亦乐乎哪。”

“这就是你们基督徒的作为，统统都是这样！你们组成什么团体，派个可怜的传教士到这些异教徒中间，去待一辈子。可是，我倒想看看，你们当中有什么人把一个异教徒带到家里去，亲自担起让他们皈依基督的任务！根本不会有人这样做的。一论起这种事，不是他们太脏，太讨厌啦，就是太麻烦啦，等等，不一而足。”

“圣克莱，你清楚我没有从这方面着眼过，”奥菲丽亚小姐的口气显然缓和了下来，“嗯，也许这真是一件当传教士的工作。”她说，一面颇有好意地望着女孩。

圣克莱一语中的。奥菲丽亚小姐良知原本十分警觉，这下正触到痛处。“不过，”她又说，“把这个孩子买来，我实在看不出有什么必要。你家里的已经不少，足够我赔上全部时间和能耐去对付的了。”

“那么，好啦，堂姐，”圣克莱把她拉到旁边，说，“我说了一套不中听的话，应该向你赔不是。你毕竟十分善良，我的话毫无道理。嗯，事情是这样的，这孩子的主人和主母是一对酒鬼，开了一家低级饭馆。我天天路过那里，不愿意再看到她大声哭喊，也不愿再看到他们打骂她。再说，这孩子一副聪明有趣的样子，也许能调教得有点出息，所以买下来给你。现在，你就按正统的新英格兰方式，把她调教长大，看她究竟能变成什么样子。你知道，我在这方面一无所能，倒希望你来试一试。”

“嗯，那就尽我所能吧。”奥菲丽亚小姐说着朝她的新下属走过去，仿佛人们怀着善意朝一只黑蜘蛛走过去似的。

“她太脏了，还几乎光着屁股。”她说。

“那就带她到楼下去，叫人给她洗洗，穿上衣服。”

奥菲丽亚小姐于是把她带到了厨房里。

“真搞不明白，圣克莱老爷又弄个小黑鬼来干啥！”黛亚娜不无恶意地打量着新来者，说，“我可不愿叫她跟在我屁股后头，不愿意！”

“啧，啧！”罗莎和琴恩极端憎恶地说，“叫她滚开，离我们远远的！老爷再弄这么个下贱的小黑鬼来到底为了啥，我真搞不懂！”

“去你的！比你也黑不到哪里去，罗莎小姐，”黛亚娜觉得罗莎最后那句话，是在影射自己，于是说道，“你好像觉得自个儿是白人似的，其实，你不是黑人也不是白人。我倒愿意不是黑人就是白人哩。”

奥菲丽亚小姐明白，这伙人谁也不愿意担当给新来小女孩擦澡和穿衣的差使，无奈之中，只得自己动手。琴恩不情愿地帮了一把，还露出一副十分无礼的神色。

对于有教养的人，给一个遭到遗弃、受尽凌辱孩子洗澡的种种详情，也不宜尽闻。事实上，这个世界有成千上万的人，其生死之惨状，即使其同类仅仅听到人们说起来，也是神经上所承受不了的一种震惊。奥菲丽亚小姐善良刚毅，处事实际而果断，以大无畏的彻底精神，事无巨细，给孩子洗完了澡，尽管令她每每作呕。当然，我们必须承认，她那副神情远非和蔼，因为她的天性只能让自己做到忍耐这一步。她看到孩子肩背上的鞭痕和老茧，看到孩子迄今生长于斯的奴隶制所留下的不可磨灭印记的时候，内心油然生出怜悯之情。

“你瞧，”琴恩指着伤痕说，“这不说明她是个小淘气吗？我看，我们跟她可得费费精神了。我恨死了这些小黑鬼儿！这么叫人讨厌！老爷竟然买下她来，真弄不明白。”

称作“小黑鬼儿”的，听到这番议论后，只是出于习惯露出了压抑的悲哀神色，熠熠闪光的眼睛，犀利地偷偷审视着琴恩耳朵上戴的耳环。最后，给女孩穿上了一套囫囵的体面衣服，头发剪得紧贴头皮。这时，奥菲丽亚小姐才不无满意地说，与方才相比较，孩子有点像个基督徒了。于是，一套教导女孩的计划在她心里渐渐成熟起来。

奥菲丽亚小姐坐在女孩面前，开始询问起来：

“你几岁了，托普茜？”

“不知道，小姐。”女孩笑着露出了全部牙齿。

“不知道你几岁了？就没有人告诉你过吗？你妈妈是谁？”

“压根儿就没有妈妈。”孩子又笑了笑，说。

“从来没有妈妈？你这是什么话？你是在哪里出生的？”

“压根儿就没有出生过。”托普茜执拗地说，又一次咧开嘴笑了笑。那样子活像小精灵似的，假如奥菲丽亚小姐神经脆弱，她很可能以为，自己从下界捉来一个黑不溜秋的小妖怪。不过，奥菲丽亚小姐神经坚强，性格爽快，头脑清晰，于是以严厉的口气说：

“你不该跟我这样说话，孩子，我不是跟你闹着玩的。你跟我说，你是在哪里出生的，你爸爸妈妈是谁。”

“压根儿就没有出生过，”孩子加重语气重申了一遍，“压根儿没有爸爸妈妈，谁都没有。是一个黑奴拍卖商把我养大的，跟老多孩子在一块儿。苏老大婶常常照顾我们。”

显然，孩子讲的是实话，琴恩不禁急促地笑了一声，说：

“天哪，小姐，有一堆堆这样的孩子哩。他们很小的时候，拍卖商就买下来，养大了再弄到市场上去。”

“你跟你老爷太太在一起多长时间了？”

“不知道，小姐。”

“是一年多，还是不到一年？”

“不知道，小姐。”

“天哪，小姐，这些下贱黑人，他们说不清，他们根本不知道时间，”琴恩说，“他们不知道一年有多长，不知道自己的年龄。”

“你听过上帝的事吗，托普茜？”

女孩惶惑不解，像往常那样只是咧着嘴笑。

“你知道是谁造的你吗？”

“就我知道的，没有什么人造我。”孩子略微一笑，说。

这种造人的说法，似乎使女孩感到有趣，于是她眼睛里闪动着光芒，又说：

“我猜我是长出来的，没有什么人造我，我想。”

“你会做针线吗？”奥菲丽亚小姐问道。她心里觉得，自己应该转而问些看得见、摸得着的事情了。

“不会，小姐。”

“那你会做什么？你替你老爷太太干过什么？”

“打水，洗盘子，擦叉子，还有招待客人。”

“他们对你好吗？”

“想起来很好。”孩子一面狡黠地打量着奥菲丽亚小姐，一面答道。

这番令人鼓舞的会谈之后，奥菲丽亚小姐站起身来，只见圣克莱正倚在她的椅子后背上。

“你发现了一块处女地，堂姐，把你的见解付诸实行吧，并没有多少需要拔除的东西。”

奥菲丽亚小姐对于教育所持有的观念，与自己的其他观念相同，都是固定的，一成不变的，属于一百年前盛行于新英格兰的那种类型。至今，在铁路未通、风气未开的偏远地区，仍然保留着这些观念。它们可以尽量地表述为这样几句话：教导孩子认真听别人讲话，教授教义问答、缝纫和识字。倘或说谎，即予以打罚。现在，虽然由于有关教育的观点不断涌现，这类观念已远远落在了后面，然而，我们不少人仍然能够记得并且能够证实，就是在这种制度下，我们的祖母抚育出了相当出色的男人和女人，这是不容置疑的事实。无论怎么说，奥菲丽亚小姐除此别无他知，因此，便竭尽勤勉，全身心地投入到对这个异教徒的教育上面。

于是，奥菲丽亚小姐在家里当众宣布，女孩应该当成她的丫头看待。由于女孩在厨房里绝对受不到青睐，奥菲丽亚小姐决定限制她的活动范围，教育主要在自己卧房进行。她以看官诸君也会首肯的自我牺牲精神，决定迄今为止由自己包揽，决不屑于让家中女佣插手帮忙的活计，诸如把自己床铺收拾得舒舒服服，把卧房打扫得干干净净等活计，不再亲手去做，而是指点着托普茜来完成。这样忍痛割爱，做出巨大牺牲，咳，真是天大不幸！倘或看官诸君有谁遭此经历，肯定会对奥菲丽亚小姐自我牺牲之巨深有体察的。

第一天早晨，奥菲丽亚小姐将托普茜领进自己卧房。她神情庄严肃穆，开始了铺床艺术及奥秘的教程。

不过且慢，先看看托普茜吧。她洗得干干净净，心爱的小辫子剃了个精光，身穿一件清洁长衣，外套浆得刮净的围裙，毕恭毕敬站在奥菲丽亚小姐面前，脸上带着死了人似的严肃神色。

“喂，托普茜怎样收拾我的床铺，我想给你做个样子看。我对床铺十分讲究，你一点都不能马虎。”

“是，小姐。”托普茜深出一口气，脸上既悲惨又诚实的样子。

“喏，托普茜，你看这里。这是床单的镶边，这是正面，这是反面。记住了吗？”

“记住啦，小姐。”托普茜又出了一口气，说。

“好的。喏，下面的单子必须包住枕垫——像这个样子；然后把它全部掖到床垫下面，掖好弄平——像这个样子。看清了没有？”

“看清啦，小姐。”托普茜全神贯注地答道。

“不过，上面这层单子，”奥菲丽亚小姐说，“一定得这样抻开，在脚头掖紧抻平——像这个样子，镶边窄的一头掖在脚下。”

“是，小姐。”托普茜的回答一如此前。不过，想补叙一笔的是，在奥菲丽亚小姐回过身来，热情操作示范的当儿，这位好心的千金小姐没有看到，她的小门徒飞手抻过一副手套和一条缎带，灵活地塞入袖筒，然后规规矩矩交叉起来，像方才那样站在那里。

“喏，托普茜，你试试看。”奥菲丽亚小姐拉下床单，坐下来说。

托普茜表情严肃，动作敏捷，从头至尾演练了一遍，奥菲丽亚小姐十分满意。托普茜抻平床单，拍打得皱折全无，整个过程之中，都表现出女导师所谆谆教导的那种严肃和认真。然而，正当她即将结束演练时，不幸一时大意，缎带的一头飘飘悠悠，从一只袖子里耷拉出来，引起了奥菲丽亚小姐的注意。她猛然伸手，抓住了缎带。“这是什么，你这个调皮捣蛋的孩子，原来是你偷的！”

缎带被从托普茜的袖口里拽出来，然而她却毫不惊慌失措，只是带着下意识的无辜，十分惊讶地说：

“天哪，这不是菲丽
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 小姐的缎带吗？它怎么挂到我袖子里去了呢？”

“托普茜，你这个调皮的丫头，别跟我说谎啦，是你偷了缎带！”

“小姐，我敢保证没有偷，直到这会儿，我连见都没有见过。”

“托普茜，”奥菲丽亚小姐说，“说谎是罪过，难道你不明白？”

“我从来没有撒过谎，菲丽小姐，”托普茜露出富有美德的严肃神情，说，“我刚才说的都是实话，没有别的。”

“托普茜，你要是这样说谎，我就得打你了。”

“天哪，小姐，就是抽我一整天，我还是这么说，”托普茜嘟嘟囔囔地说，“我压根儿没见过，一准是挂到我袖子里去了。菲丽小姐一准是放在了床上，裹到了单子里，所以挂到了我袖子里去。”

听了这番赤裸裸的谎言，奥菲丽亚小姐十分气愤，一把抓过孩子，来回摇晃。

“别再跟我来这一套！”

这一摇晃，把那副手套从托普茜另一只袖子里摇落到地上。

“你看！”奥菲丽亚小姐说，“现在你还说没偷过缎带吗？”

这会儿，托普茜承认偷了手套，但仍然否认偷缎带一节。

“喂，托普茜，”奥菲丽亚说，“要是你全部坦白承认了，我这次就不打你。”受到这种胁迫，托普茜终于承认偷缎带和手套的事，同时哭丧着脸，信誓旦旦，表示悔过。

“那好，说出来吧。从你到家里来，我知道你还偷过别的东西，昨天我让你在家里到处跑了一天，喂，要是你还拿过东西，就告诉我，我不打你。”

“天哪，小姐！我拿了伊娃小姐脖子上戴的那条红色的东西。”

“这你也拿了，你这个坏东西！喏，还有什么？”

“我拿了罗莎的耳环，那副红的。”

“马上给我拿出，两件东西都拿出来。”

“天哪，小姐，拿不出来了，都烧啦。”

“烧啦！编造得真好！去拿来，不然就得打你。”

托普茜流着泪呜呜咽咽，大声争辩说她拿不出来：“都烧啦，是这样。”

“你烧它们干什么？”奥菲丽亚小姐问。

“因为我坏，我真坏。不知怎么回事，我太没出息啦，可又没办法改。”

正在这时候，伊娃天真烂漫地走进屋来，脖子上挂着那一条珊瑚项链。

“怎么，伊娃，你是从哪里找到项链的？”奥菲丽亚小姐问。

“找到？哦，我整天都戴着呀。”伊娃说。

“昨天你戴着吗？”

“戴着哇。有趣的是，姑姑，我戴了一夜哪。睡觉的时候，忘了摘下来啦。”

奥菲丽亚小姐茫然不知所措。就在同一时刻，罗莎头顶一篮刚烫过的亚麻衣服走进屋来，那对珊瑚耳环在她耳朵上摇摇晃晃。见此光景，奥菲丽亚小姐更其迷惑不解！

“我简直不知道拿这孩子怎么办！”她灰心丧气地说，“你说拿了这些东西，到底为了什么，托普茜？”

“哦，小姐说我一定得坦白，除了这，我想不起别的东西来啦。”托普茜揉着眼睛说。

“不过，我没有叫你承认没做过的事呀，”奥菲丽亚小姐说，“这就跟别的谎话一样，也是说谎啊。”

“天哪，是这样吗？”托普茜天真而又惶惑地问。

“天哪，这个调皮鬼压根儿就没句实话，”罗莎悻悻地望着托普茜说，“要我是圣克莱老爷，不打她个皮开肉绽才怪。这我做得出来，叫她尝尝滋味！”

“不，不，罗莎，”伊娃带着有时也能做出的威严命令的神色，说，“你不能这么说，罗莎，我听不得这种话。”

“天哪！伊娃小姐，你太善良啦，不知道怎么对付黑鬼子。告诉你吧，除了狠狠揍他们，没别的办法。”

“罗莎！”伊娃说，“嘘！别再说这种话！”伊娃眼睛放射出了光芒，脸颊上的颜色也愈益加深。

一时间，罗莎吓得不敢出声。

“伊娃小姐身上有圣克莱家族的血统，这很清楚。说起话来，总像她爸爸。”罗莎说着走出了房间。

伊娃小姐站在那里望着托普茜。

这两个孩子站在那里，代表了社会的两个极端。一个孩子出身高贵，白皙的皮肤，金黄色头发和深陷的眼睛，眉宇之间流露出灵性和雍容，一举一动，透着王孙贵胄气派；另一个则皮肤黝黑，既机灵又高深莫测，对人卑躬屈膝而又断事敏锐。她们两个是不同种族的代表。一个是撒克逊后裔，世世代代享受着文明的陶冶，占据着主宰地位，拥有受教育的权利，无论在体质抑或道德及说话方面，都卓越无比；另一个则是非洲人后裔，祖祖辈辈受尽压迫，愚昧驯顺，辛勤劳苦而又处境邪恶！

或许，这类想法也搅动了伊娃的心田，不过，孩子的思想依稀朦胧，都是些混混沌沌的直觉。在伊娃高贵的天性中，这一类思想正在酝酿，躁动，但还没有力量形诸言辞。奥菲丽亚小姐数落着托普茜调皮冥顽的行径时，伊娃露出了迷惑和忧伤的神情，但却亲切地说道：

“可怜的托普茜，你干吗偷东西呢？现在，人们会好好照顾你啦。凡是我的东西，不等你偷都会给你，真的。”




女孩从生下来，这还是第一次听到温言好语，伊娃语调和态度的和蔼，异样地震撼了她那粗野的心灵，那双犀利放光的圆眼睛里，似乎闪动着泪花。然而，随之而来的却是习惯了的、龇牙咧嘴的短促笑声。不！一个除了辱骂别无所闻的女孩，对于超乎寻常的善意，格外难以置信。托普茜对于伊娃的话，心里只是感到好笑和莫名其妙——她根本不相信这些话。

可是，又该拿托普茜怎么办呢？奥菲丽亚小姐觉得事情实在棘手，她的教育准则似乎行不通。她觉得需要花些时间加以考虑；同时为了争取时间，又把托普茜关进了一间黑洞洞的壁橱里，以便好就这个问题进一步调整自己的思路。再说，奥菲丽亚小姐对于人们设想中壁橱具有某种捉摸不定的道德力量，也还抱着一线希望。

“不靠打骂，”奥菲丽亚小姐对圣克莱说，“怎么把这孩子调教过来呢？我简直搞不清楚。”

“好哇，那就打吧，打到你满意为止。我交给你全部权力，愿意干什么就干什么吧。”

“孩子不挨打，就长不大，”奥菲丽亚小姐说，“从来没见过孩子不挨打就成大器的。”

“嗯，那当然，”圣克莱说，“你看怎么好，就怎么办好啦。不过，我只有一点建议：我见过这孩子被火棍打过，也被铁铲和火钳打过，什么顺手就抄过来用什么打，直到打得躺在地上爬不起来。这孩子对这种打法，已经习以为常了，所以我看，要打你就得狠劲地打，不然，她不大会记住的。”

“那拿她可怎么办呢？”奥菲丽亚小姐问道。

“这对你就提出了一个十分严肃的问题，”圣克莱说，“希望你能找出答案来。对于一个只能用鞭子来驾驭的人，到底该怎么办？而其实，鞭子也不管用了——这种情况在南方这一带，是屡见不鲜的！”

“说真的，我也不知道该怎么办，我还从来没见过这样的孩子哩。”

“这样的孩子在我们这里有的是，还有这样的成人男女奴隶哪。到底该怎么管束住他们呢？”圣克莱说。

“这我真的说不上来。”奥菲丽亚小姐说。

“我也说不上来，”圣克莱说，“这种骇人听闻的残酷暴行，时不时地在报纸上登载出来，比方说，普露那类事件。这到底是怎样发生的呢？在不少情况下，这是双方心肠逐渐变得狠毒的一个过程，奴隶主越来越心狠手辣，而奴隶则越来越无情无义。打罚和虐待正如鸦片酊一样，随着敏感度的减弱，不得不把剂量加倍。这一点，早在我当上东家的时候，就看得一清二楚，于是，我暗自下了决心，决不引发这一过程，因为我知道，这永远没有收场的时候。起码来说，我下这个决心，是为了维护自己的道德品性。可结果呢，我手下的仆人都像是娇惯坏了的孩子；不过，我认为，这总比我们双方都变得野蛮粗暴来得好些。关于在教育上我们应负的责任，你已经说得不少了，堂姐，我倒真想让你在一个孩子身上试一试，在我们千百万孩子的一个标本身上试一试。”

“这样的孩子都是你们制度所造成的。”奥菲丽亚小姐说。

“这我明白。他们是这个制度造成的，可他们又确实存在，那拿他们该当如何呢？”

“嗯，你让我做个试验，这我一点也不能恭维你。不过，既然这是一项义务，那我只好尽自己所能，坚持不懈地去试一试了。”奥菲丽亚小姐说。于是，自此以后，奥菲丽亚小姐便以令人艳羡的热情和精力，对这个新的教育对象，注入了自己的心血。她把女孩的作息时间安排得有条不紊，着手教她识字、做针线。

对于前一种技艺，女孩聪敏异常，仿佛凭着魔法学会字母，很快就能阅读浅显的读物。至于做针线，却是一项比较困难的任务。那轻巧如猫、灵活似猴的女孩，讨厌关在屋子里做针线，于是要么把针折断，偷偷扔出窗外或者藏到墙缝里，要么把线扯断，弄成脏兮兮的一团，要么以眼疾手快，干脆把线轴一下子丢出去。动作之快，简直可以与一个老到的魔术师相比，对于脸部表情的控制，也不亚于魔术师。虽然奥菲丽亚小姐觉得，绝对不可能接连出现这么多事故，然而，除非她整天不干别的，只对女孩加以监视，否则便发现不了女孩的这些伎俩。

很快，托普茜在家里成了引人注目的人物。她在各种滑稽表演、做鬼脸、出洋相上的天赋，在舞蹈、滚爬、唱歌、吹口哨，以及模仿各种心之所感的声音方面的天赋，似乎取之不尽，用之不竭。在玩耍的时间，她总是把家中每一个孩子都吸引到她跟前，个个羡慕惊讶得张着大嘴，连伊娃小姐也不例外。正如鸽子有时受到闪闪发光毒蛇的诱惑一样，伊娃小姐被女孩那粗野邪恶的举动所吸引住了。对于伊娃竟然喜欢和托普茜混在一起，奥菲丽亚小姐心有不安，于是请求圣克莱出面制止。

“哎！别去管她吧，”圣克莱说，“托普茜对她也有好处。”

“不过，这样一个坏孩子——你就不怕她把伊娃教坏了吗？”

“她教不坏伊娃。她也许能教坏一些孩子，可是邪恶在伊娃心里就像白菜叶子上的露珠，一下子就滑掉了，连一滴也渗不进去。”

“千万别这么十拿九稳的，”奥菲丽亚小姐说，“要是我的孩子，决不让他跟托普茜玩，这我心里有数。”

“是啊，你的孩子不必跟托普茜玩，”圣克莱说，“可我的孩子可以。要是伊娃能学坏，好几年前就学坏了。”

起初，托普茜受到了上等奴隶的轻视，为他们所不屑一顾。可是，他们不久就觉得有理由来修正这种看法了。人们很快发现，凡是对托普茜施以侮辱的人，无疑都立即会遇到一些麻烦。不是一副耳环或者什么心爱的装饰品不知去向，就是一件衣服突然给弄得一塌糊涂；再不然，就是其人偶然踢翻一桶热水，或是当他身着盛装的时候，一盆脏水不知其所以然地从头顶上猛泼下来，弄得个落汤鸡似的。在所有这些场合，任你怎样盘问，也找不出这种捣乱行为的始作俑者。托普茜受到了传讯，三番五次站到了全体家庭法官面前，但都以最令人折服的、天真无辜的严肃神色，经受住了对她的盘问。无论什么人，都猜得出这些勾当是谁干的，但却又找不到点滴直接证据来确证这种推断。奥菲丽亚小姐极为主持正义，觉得没有证据是不能随便做出处理的。

再者，这些捣乱行为，其时间又总是选择得恰到好处，这就给滋事者进一步打了掩护。比方说，对罗莎和琴恩这两位室内女侍进行报复的时间，总是选择在她们失宠于太太的时候——这是经常出现的情况——选择在她们的抱怨自然不能博得同情的时候。总而言之，托普茜很快就让家里人明白，人们不宜去管她的事，因而，也就没人过问她的事了。

在种种体力活计中，托普茜机灵且又充满活力，无论教她做什么事，其领悟能力之快，令人惊讶不已。只教了她几次，就能把奥菲丽亚小姐的卧房，收拾得熨熨帖帖，连这位挑剔的小姐也找不出毛病来。只要她高兴，谁也赶不上她收拾得那么平整，枕头摆得那么规规矩矩，打扫整理得那么完美无瑕。不过，她高兴这么做的时候却并不多见。如果说，经过三四天细致耐心的监督之后，奥菲丽亚小姐乐观地认为，托普茜已经步入正轨，自己无须监督，而可以径自走开，忙于处理别的事务的话，那么，托普茜就会在一两个钟头之内，闹它个天翻地覆。她不仅不整理床铺，还会把枕头套扯下来，让自己长着鬈发的脑袋钻进枕头中间，把脑袋弄得奇形怪状，沾满了朝四面八方伸展着的羽毛，以此来取悦自己。她还会爬到床柱顶上，倒挂下来，把床单、被单丢得满屋都是，把奥菲丽亚小姐的睡衣套在枕垫上，推出各式各样的好看的表演：唱歌呀，吹口哨呀，以及对着穿衣镜扮出鬼脸呀，等等，不一而足。总之，正如奥菲丽亚小姐所言，是整个地“掀起了一阵大骚乱”。

有一回，奥菲丽亚小姐撞见托普茜把她那块最好的印度产广东绉纱猩红披肩，当成头巾裹在脑袋上，正面对镜子，气度非凡地进行着排演。因为这一次，奥菲丽亚小姐出于她生平之中绝无仅有的粗心大意，把钥匙忘在了抽屉里。

“托普茜！”她实在无法忍耐时总是这样说，“你怎么这个样子？”

“不知道，小姐——大概是我太淘气了！”

“我简直不知道拿你怎么办，托普茜。”

“天哪，小姐，你得打我呀，我原来的太太老是打我。不挨打，我就不愿干活。”

“唉，托普茜，我不想打你。只要你用心，你能干得挺棒的。可你为什么不愿干活呢？”

“哦，小姐，我挨惯了打，恐怕挨打对我有好处。”

于是，奥菲丽亚小姐只得如法炮制。然而，托普茜却一如既往，大喊大叫，央告求饶，闹了个鸡犬不宁。可是，半个钟头以后，托普茜蹲在阳台突出的地方，身旁簇拥着一群崇拜她的“小家伙”的时候，她又对整个事件表示出全然不屑一顾的样子。

“呸，菲丽小姐也配打人！连只蚊子也打不死。瞧瞧我原来的老爷是怎么个打法，打得简直是血肉乱飞，人家那才叫在行哩！”

托普茜一向把自己的过错和恶行当成卖弄的资本，显然以为这些都是某种特殊的荣耀。

“哼，你们这些小黑鬼儿，”她总是对自己的听众说，“都是有罪的人，明白不？是啊，你们是，人人都是，连白人也是有罪的人——菲丽小姐就这么说来着。可叫我看，黑人是罪过最深的人，可是，唉，你们的罪过，谁也比不上我。我坏得任谁都拿我没办法。从前，我老是惹得原来的太太骂我，一骂就是半天。叫我说，我可算是天底下最坏的人了。”说到这里，托普茜会一个跟头儿，轻快地翻到更高的地方，笑容满面地坐在那里，显然是在夸耀自己的与众不同。

到了礼拜天，奥菲丽亚小姐总是认认真真，忙着教托普茜教义问答，而托普茜对文字的记忆力又不同一般，对所学东西能够倒背如流。这使女教师深受鼓舞。

“你盼着这对她会带来什么好处呢？”圣克莱问。

“哟，这总归是对孩子有好处的。这一向是孩子们应该学习的东西，你是明白的。”奥菲丽亚小姐答道。

“也无论孩子们懂不懂？”圣克莱又问。

“哦，眼下孩子们都不会弄懂的，不过日后长大了，就明白过来啦。”

“我学的东西到现在还没明白过来哩，”圣克莱说，“而且，我小时候你给讲解得十分透彻，这点我还是能证明的。”

“嘿，你总是学得很好，圣克莱。那时，我对你寄予很大希望。”奥菲丽亚小姐说。

“噢，现在不寄予希望了？”圣克莱问。

“要是你还跟当年小时候那样就好啦，圣克莱。”

“我也是这样想，真的，堂姐，”圣克莱说，“好啦，继续教托普茜教义问答吧，或许能够收到一些效果，也未可知。”

他们谈话的当儿，托普茜一直规规矩矩地交叉着双手，宛若一尊黑色雕像站在那里。此刻，见到奥菲丽亚小姐朝她打的手势，于是接着往下背诵：

“由于造物赐予我们第一代祖先以运用自己意志的自由，他们便从自己被创造出来的那个‘州’
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 里，坠落了下来。”

托普茜眼睛射出了光芒，露出欲求其解的神色。

“你背的是什么，托普茜？”奥菲丽亚小姐说。

“请问，小姐，那不是说肯塔基州吗？”

“什么州不州的，托普茜？”

“他们从那儿坠落下来的那个州哇。常听老爷说，我们是从肯塔基州来的。”

圣克莱忍俊不禁，哈哈大笑起来。

“你得给她把意思讲解清楚才行，不然她就瞎猜了，”他说，“这句话似乎还有移民的意思哩。”

“得啦，圣克莱，别作声，”奥菲丽亚小姐说，“你一个劲儿地笑，我还能做成什么事？”

“好吧，我保证不打搅你们练习了。”圣克莱说完，便拿起报纸，坐到客厅里去，等候托普茜背诵结束。她们进行得非常顺利，只是托普茜偶尔奇怪地颠倒了一些重要字眼的位置，而且，尽管她自己努力想再颠倒过来，但仍然一再出现这类错误。圣克莱虽然三番两次做出保证，不去打搅她们，心里还是对这些错误幸灾乐祸，觉得好玩。每逢觉得自己需要消遣一下的时候，便把托普茜叫到面前，让她重复那些听起来刺耳的段落，而对奥菲丽亚小姐的不满置之不理。

“圣克莱，如果你这样搅乱下去，你看，我怎么教孩子学点东西呢？”她总这样反问。

“好、好，太不应该——再不这样啦。可我真的喜欢听这个小淘气在这些大字眼上别不过嘴来！”

“可你肯定了她背错的地方啊。”

“那又有何妨？对她来说，这个字眼和那个字眼没什么两样。”

“你要我教她学好，那就别忘了她是个有理性的人；你对她会产生什么影响，也要检点一些。”

“嘿，可真没意思！是啊，我应该检点一些，可正像托普茜自己所说的那样：‘我太坏了！’”

对托普茜的训练，大体上以这种方式，持续了一两年。她像一种慢性瘟疫日复一日，耗散着奥菲丽亚小姐的心血。渐渐地，她对于这种折磨也习以为常了，仿佛患者有时对神经痛或呕吐性头痛习以为常一样。

对这个孩子，圣克莱抱以浓厚的兴趣，正如人们对鹦鹉或猎狗耍的把戏感兴趣一样。每逢托普茜因自己的过失在家里别的地方遭到人们白眼，总是躲到他椅子后面避难，而圣克莱又总是采取或此或彼的办法，为她息事宁人。她从圣克莱那里得到了不少零星的五分硬币，便用它们买来坚果和糖果，满不在乎地慷慨分给家里所有的孩子们。因为，说句公道话，托普茜还是心地善良、慷慨大方的，除了为自己开脱的时候，对人毫无恶意。现在，圣克莱已经完全把托普茜介绍进入了我们的芭蕾舞团，以后轮到她的时候，她还将与其他表演者时时联袂登台献艺。

--------------------
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 奥菲丽亚的简称。
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 此处原文为state，具有“状态、状况”和“州”双重含义，托普茜误解为第二种含义。




第二十一章　肯塔基


花开两朵，各表一枝。现在，倘若稍花点时间，回过头来，瞥一眼肯塔基州庄园上汤姆叔叔的小屋，看看他抛舍下的人们中间所发生的事情，诸位看官也许不无兴致。

时值夏日黄昏，大客厅里门窗洞开，迎接着和煦的微风怡然自得地吹拂进来。谢尔比先生通往客厅的宽敞门厅里。门厅横穿整座住宅，两端各有阳台相连。他悠闲自在，往后靠在一把椅子里，两只脚搭在另一把椅子上，正在体味饭后雪茄所带来的享受。谢尔比太太坐在门中，一刻不闲地刺绣。她仿佛有什么心思似的，正在寻找机会，开口对丈夫谈一谈。

“克露接到汤姆来信了，”她说，“你知道吗？”

“哦，是吗？看起来，汤姆在那边遇上知音了。老伙计现在怎么样？”

“叫我看，他准是给一个好人家买了去，”谢尔比太太说，“主人待他挺好，又没有多少活干。”

“嘿！很好，我听了很高兴，非常高兴，”谢尔比先生由衷地说，“我看，汤姆可能会习惯在南方住下去，不大可能回到北方这边来啦。”

“刚好相反，他在信里还焦急地询问，”谢尔比太太说，“他赎身的款项什么时候才能筹措到手哩。”

“我也没有把握说得准，”谢尔比先生说，“做生意是一步走错，步步皆输，就好像穿过沼泽地一样，刚跳出一个泥塘，又掉进另一个泥塘，无尽无休。一会儿拆了东墙补西墙，一会儿拆了西墙补东墙。来不及抽口烟转过身，这些该死的借据又到期了。催债的信函和电报，铺天盖地涌到了手上。”

“那我看，亲爱的，我们还是能想想办法把债务结清的。比方说，把马都卖掉，再卖掉一个农庄，不就结清了吗？”

“咳，你好糊涂啊，艾米莉！你在肯塔基州的女人当中，数一数二，可要说懂得做生意，你还没那个头脑。妇道人家永远不懂得，也不能懂得。”

“可是，起码来说，”谢尔比太太说，“你可以让我了解一点真相啊。起码可以给我一张债务和债权的清单，让我想办法帮着紧缩一下开支吧。”

“哎哟，烦人不烦人？别再给我添乱了，艾米莉！我也说不清楚，只知道个大概的情形。不过我的事可不像克露做馅饼那样，能够弄得方方正正，有边有沿的。我跟你说过，生意上的事，你一窍不通。”

谢尔比先生想强调自己的看法，但又没有别的好办法，只好提高了嗓门。这是绅士们与妻子讨论生意时所使用的一种极为方便而又令人信服的办法。

谢尔比太太轻轻叹了一口气，不再说话了。其实，虽然丈夫称她是个妇道人家，但她头脑清晰、精力充沛、做事务实，无论从哪方面说，都具有一种高于丈夫的人格力量。因此，承认她有能力经管生意，倒不像谢尔比先生所言，是一种极为荒唐可笑的假设。她处心积虑，想兑现自己许给汤姆和克露的诺言，所以，眼看让人气馁的气氛，不断在身边加深，便不禁叹息起来。

“依你看，难道我们就没有什么办法来筹措那笔款项了吗？苦命人克露婶婶！她可是一个心眼儿地指望着哪。”

“事情果真没办法，我心里也不好受。不过，我看当初答应这件事，就有点草率。现在肯定办不到了，所以最好跟克露交个底，叫她自己拿主意。汤姆一两年后会再讨个老婆，她呢，也最好再找个主。”

“谢尔比先生，我教导过我的仆人，说他们的婚姻跟我们的婚姻一样，都是神圣的。我无论如何也想不到，要给克露出这么个主意。”

“那就太遗憾了，太太。你的道德说教，是超出他们处境和前景之上的，只能给他们增加负担。我向来是这么看的。”

“可这只是《圣经》上的道德伦理呀，谢尔比先生。”

“得啦，得啦，艾米莉，我不想干预你的宗教观念，只是对于处于这种地位的人来说，这些观念太不相宜了。”

“当然相宜，”谢尔比太太说，“而这也是我打灵魂深处，痛恨整个奴隶制的原因。告诉你吧，亲爱的，既然跟这些孤苦无助的人许下了诺言，我就决不为自己开脱。要是没有别的办法，我想招学生教音乐，收益肯定不少，我自己能挣出这笔钱来。这我心里有数。”

“你该不会这样贬低自己吧，艾米莉？无论如何，我也不同意你这样做。”

“贬低自己！这跟我对孤苦无助的人们不守信用，难道不是同样地贬低自己？不，根本不会贬低自己！”

“咳，你总是这么敢说敢为，异想天开的，”谢尔比先生说，“不过，你这种堂·吉诃德式的行动，我劝你还是要三思而后行。”

此时，克露婶婶在走廊一头走过来，谈话也就告一段落。

“打搅您啦，太太。”克露说。

“噢，是克露呀，有什么事？”太太站起身，走到阳台一头，问道。

“不知太太愿意不愿意来看看这些‘诗呀’什么的。”
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 无论家里孩子们怎样纠正和劝说，她却一如既往，坚持这样使用语言。

“老天哪！”她总是说，“我看不出有啥不一样，两个字眼都一样嘛。反正‘诗呀’是个好字眼，”于是，克露仍然管“鸡鸭”叫“诗呀”。

谢尔比太太不由露出了微笑。她望见一群鸡鸭趴在地上，克露面带严肃和关切地站在一旁。

“我捉摸着，太太愿不愿吃鸡丝馅饼哩。”

“我无所谓，克露婶婶，真的。按你的意思随便做吧。”

克露待在那里，心不在焉地抚摸着小鸡，显然心思并没放在鸡身上。终于，她学着黑人在提出没把握的请求时，所经常做出的那个样子，急促笑了笑，说：

“老天呀，太太，老爷跟太太不用为那笔款子发愁，干吗留着手上现成的东西不用呢？”克露又笑起来。

“我不懂你的意思，克露。”谢尔比太太说。从克露的神情，她猜出来，毫无疑问，克露一字不漏，全部听到了自己和丈夫之间的谈话。

“哦，老天，太太！”克露又一次笑了起来，“别人都把黑奴给雇用出去挣钱！可不能把这些人白养在家里，把家当吃光啊！”

“那好，克露，你说我们把谁雇用出去？”

“天哪！我也没有啥想法。只是听山姆说，在路易斯维尔有一家人们管它叫高店铺
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 的，说人家那里想找个糕点师傅，还说一个礼拜给四块哩。他是这么说来着。”

“说下去呀，克露。”

“哦，老天，我琢磨着，太太，让萨莉自个儿管点事，也该是时候了。她在我手下学了不少时候了，说起来呢，她的手艺都快跟我差不多了。要是太太放我去，我可以帮着凑齐这笔款子。我做出来的蛋糕和馅饼，摆到哪家高店铺里去比，我都不怵头。”

“是糕点铺，克露。”

“老天爷哪，太太！这有啥不一样的？有些字眼也怪了，老是咬不清音！”

“可是，克露，你就舍得离开孩子？”

“天哪，太太！儿子们都大啦，能干日常的活了，干得还挺不错。萨莉照料小不点儿就成。这女娃用不着多么照应她。”

“路易斯维尔远着哪。”

“老天！那怕啥？沿着河往南走就是。兴许离老头子更近了吧？”克露望着谢尔比太太说。后一句话露出了询问的口吻。

“不，克露，离他还有好几百英里哪。”谢尔比太太说。

克露的脸色变得十分沮丧。

“别伤心，你去了不就离他近了，克露？好，你去吧，挣的每个子儿都得存起来，留着赎你男人用。”

霎时间，克露的黑色脸膛上露出喜悦的神色，仿佛在灿烂的阳光照射下，乌云变成银白色一样，脸上闪闪发光。

“天哪！太太心肠太好啦。我刚才也在琢磨这件事。你看，我一不要添衣裳，二不要买鞋子，啥都用不着，能把每个子儿都省下来。可一年到底有多少礼拜呀，太太？”

“五十二个。”谢尔比太太回答。

“老天！有这么些吗？一个礼拜四块，哎哟，那总共多少钱？”

“二百零八块。”谢尔比太太说。

“哎哟！”克露惊喜地说，“那么，凑齐这笔钱得用多长时间，太太？”

“那也得四五年呢，克露。不过，不要紧，你不必全凑齐了，我也添上一些。”

“我可不想眼瞅着太太去教学生什么的。这一点，老爷说得是，这无论怎么说，都不成。只要我有两只手，就不愿家里有什么人落到那一步。”

“别担心，克露，对家里的名声，我不会不管不顾的，”谢尔比太太笑着说，“你打算哪天动身？”

“嗯，我原来也没什么打算，只是山姆要赶着马驹子到河边去，说我可以跟他一块走，这样，才收拾好了东西。要是太太答应，我明儿早上跟山姆一块动身，不过，还得请太太开个路条和介绍信。”

“好吧，克露，如果谢尔比先生不反对，这事我一定办妥。我得跟他说说。”

谢尔比太太往楼上走的同时，克露婶婶兴高采烈，回到自己小屋里去做准备。

“老天哪，乔治少爷！我明儿就去路易斯维尔了，你还不知道吧？”她对乔治说。这时，乔治刚刚踏进小屋，一眼看到她在整理小不点儿的衣服，“我琢磨着该看看小妹妹的衣服，都收拾利索了。可我要走了，乔治少爷，一个礼拜能挣四块钱，太太都给存着，好把老头子再买回来！”

“啊！”乔治说，“这个活儿可真不错！可你怎么去呢？”

“明儿跟山姆一块去。这会儿，乔治少爷，我琢磨着请你坐下来，给我老头子写封信，把这事全都告诉他，行不行？”

“当然行啦，”乔治说，“汤姆叔叔接到我们的信，一定会高兴的。我先回上房拿信纸跟墨水，然后，你瞧，克露婶婶，也把新添的马驹什么的都告诉他。”

“对呀，对呀，乔治少爷。去拿吧，我给你弄点炖鸡什么的吃。你跟你苦命的婶婶在一块吃饭的时候不多了。”

--------------------




(1)

 此处克露将poultry（家禽、鸡鸭）讹读为poetry（诗）。
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 此处克露将confectioner（糕点铺）讹读为prefectioner（英文无此词）。




第二十二章　“草必枯干——花必凋谢”
 

(1)






时光流转，日复一日。对于你我大家如此，对于我们的朋友汤姆也是如此。就这样，一晃过去了两年。虽然与至亲至爱的人各奔东西，虽然时常怀着不可能实现的希冀，然而，确切地说，他并未感到明显的痛苦。因为，人类情感丝弦构成的竖琴，完美无缺，除非根根琴弦一齐折断，否则不可能完全损坏它的和谐。回顾往昔岁月，细细体味起来，尽管仿佛是我们的失落和磨难，但我们肯定记得，悄然而逝的每寸光阴，都给我们带来欢娱和慰藉。于是乎，我们虽说不上幸福圆满，但也不是痛苦不堪了。

在他仅有的书库
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 中，汤姆读到了“无论在什么景况，都可以知足”
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 的那个人
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 的故事。在他心目中，这是合乎天理的有益教导，与他在阅读同一本书的过程中，所养成的沉思默想的牢固习惯，恰相吻合。

上章表过，汤姆发出的家信，已经及时接到了回音。回信由乔治少爷代笔，小学生的字迹圆润流利，十分漂亮，所以汤姆说，他“在屋子另一头”，都能看得清清楚楚。信里写着看官耳熟能详的，关于家中各种令人高兴的消息，还告诉他，克露婶婶已经给雇用到路易斯维尔一家糕点铺去了。她在那边糕点行业中，凭自己的手艺，可以得到一笔可观的进项。信里还告诉汤姆，这些钱都要积攒起来，凑齐替他赎身的款项，还说，莫斯和皮特长大了，小不点儿在萨莉和全家人照料下，已经能到处乱跑了。

汤姆的小屋暂时落了锁，不过，乔治又说，等汤姆回来时，准备装饰一下小屋，添置些家具什么的。信里对此说得绘声绘色。

接下来，信里开列了乔治在学校学习的各项科目名称，每科目都以一个花体大写字母开头。还告诉汤姆，从他走后，庄园上新添的四匹马驹叫什么名字。在这一段里，还提到他父母身体健康，等等。信的行文自然简明扼要，但是，汤姆却认为，这在现代文章中，是令人叹为观止的典范。因此，他百看不厌，甚至同伊娃探讨，看有无可能镶上镜框，挂在屋里。但这样镶起来，唯一的困难是不能同时看到信的正反两面。

伊娃年龄日增，汤姆同她的关系也日见亲密。在这个忠实仆人柔善易感的心中，她究竟占据着什么地位，很难说得清楚。他既把她看作尘世上纤弱生命，来加以爱护，又把她当成超凡圣洁的仙子，对她几乎到了崇拜的地步。凝望着她的时候，犹如意大利水手凝望自己的耶稣童像一样，神色中交织着崇敬与慈爱。迎合她的绮丽幻想，以及满足她的千百种单纯愿望，那些像彩虹一样，萦绕于童年时代的愿望，成了汤姆主要的乐趣所在。每逢清晨去集市上，他的目光，一成不变地盯在鲜花摊上，想给伊娃买几束稀有罕见的鲜花；也总要挑选个把滋味最鲜的桃子或橘子，放在口袋里，回去的时候给她吃。快回到家里时，汤姆老远就会望见，她那可爱的小脑袋，在大门口探头探脑地张望，一面孩子气地问：“汤姆叔叔，今天又给我带来了什么呀？”一看她这副样子，他心里便喜不自胜。

伊娃呢，轮到自己可以帮助汤姆的时候，也是友善备至，热情毫不亚于汤姆。小小的年纪，读书解字已经十分出色，加之耳朵灵敏，善辨音乐，想象明快，颇富诗意，以及对伟大高尚事物，常怀一颗本能的同情之心，使她诵读起《圣经》来，其美妙动听，是汤姆一生中所仅见。起初，诵读《圣经》，只是为了取悦她的这个谦卑朋友，可是，自己的诚挚天性，很快就伸出了触角，萦绕住了这部堂皇的经书。伊娃爱上了《圣经》，因为它在她内心唤起了奇异的渴望，以及强烈而又模糊的情感，富有激情、善于想象的儿童所宝贵的那些情感。

《圣经》之中，她最喜欢《启示录》和《预言书》。
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 那些依稀神奇的形象和热情澎湃的语言，给她的印象更加深刻，不由使她想弄清其中所蕴含的意义，但又百思不得其解。她和自己纯朴的朋友，一个上了年纪同时又是年幼无知的孩童式的朋友，内心都有如此这般的感受。他们所理解的，只是书里提到了即将显现的光辉灿烂的时代——一个异常神奇的未来。他们的灵魂，为此感到欢欣鼓舞，但又不知其所以然的个中道理，不过，精神科学不同于物质科学，人们在精神科学中所不理解的事物，并非一成不变地毫无益处。因为人的灵魂，在永恒过去和永恒未来两个朦胧的永恒之间苏醒过来的时候，由于发现自己是个异域陌生人，而不由惊骇得战栗不止。光线仅仅照耀到他周围一小片地方，因此，他必然渴望着去索解未知。在他面前，从那云蒸雾绕的灵感光柱里，所传出来的杂沓声音，以及所呈现出来的幢幢影像，一一在他期待的心灵里回响着呼应着。其神秘莫测的形象，宛如以无人认识的象形文字镌刻而成的符咒和瑰宝。于是，他把这些珍藏在内心，企盼着有朝一日，透过帷幕去理解它们。

故事叙述到这里，圣克莱全家已经暂时迁移到庞夏特兰湖畔的别墅。炎炎夏日，把人们驱赶到了湖滨；凡是能够离开这个闷热而肮脏都市的人们，都纷纷去到那里，沐浴凉爽宜人的和煦海风。

圣克莱的别墅，是一座东印度式的别墅，周围回绕着竹制轻便走廊，四面与花园和游乐场相通。花园里，各种热带的珍奇花卉芬芳馥郁；有几条小径蜿蜒曲折通向湖滨。湖水，在阳光照耀下，一顷碧波泛着银光，此起彼伏。好一幅时时刻刻都在变动不居，而时时刻刻又都益发美丽的画面！

此刻，正值日落时分。耀眼的金黄色晚霞，把整个地平线渲染得璀璨夺目，湖水也变成了另外一面天空。湖面上泛起玫瑰色和金黄色的涟漪，只有白帆小舟天使般地四处荡漾游弋。灿烂辉煌之中，点点金黄色的星星，闪烁明灭俯瞰着自己在湖水中不断颤抖的倒影。

这是一个礼拜天的傍晚。在花园一角的棚架下面，汤姆和伊娃正坐在长满青苔的小石凳上。伊娃膝头上，放着一本打开的《圣经》。她念道：


我看见仿佛有玻璃海，其中有火掺杂。
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“汤姆叔叔，”伊娃突然停止了诵读，用手指着湖面，“喏，那不就是嘛。”

“是什么？伊娃小姐？”

“你没有看见吗？就在那儿，”孩子指着宛若玻璃似的湖水，说。水面起起伏伏，反射着天空金色的霞光，“那就是‘玻璃海，其中有火掺杂’呀。”

“是呀，伊娃小姐。”汤姆说着唱了起来：


哦，假如我有黎明的翅翼，



我将飞往迦南的海滩上；



光明的天使将接我回去，



回到新耶路撒冷的故乡。


“你说，新耶路撒冷在哪儿，汤姆叔叔？”伊娃问。

“哦，就在那些云彩上面啊，伊娃小姐。”

“那么说，我是看见啦，”伊娃说，“看看那些云彩！就像是珍珠镶嵌成的大门；再往远处看，在很远很远的地方，全是黄金铸成的。汤姆，唱唱‘光明天使’吧。”

汤姆于是唱起一首卫理公会的著名圣歌：


我望见一队光明的天使，



享受着天国的福祇；



他们身着无瑕的白衣，



手持战无不胜的棕榈。


“汤姆叔叔，我见过天使。”伊娃说。

对此，汤姆毫不怀疑，至少，他并没有感到意外。伊娃如果对他说，她去过天堂，他会觉得这是完全可能的事。

“他们有时在梦里走到我面前来，那些天使。”于是，伊娃的眼睛变得如醉如梦，低声哼道：


他们身着无瑕的白衣，



手持战无不胜的棕榈。


“汤姆叔叔，”伊娃说，“我要到那儿去了。”

“去哪儿，伊娃小姐？”

孩子站起身，用手指了指天空。一缕晚霞，用尘世间没有的光明，辉映着她那金黄色的头发和嫣红的脸庞。她的眼睛诚挚地仰望着天空。

“我要到那儿去了，”她说，“到光明的天使那边去，汤姆叔叔，不久就要去了。”

老仆人那颗真诚的心里，突然一阵悸动。汤姆心想，在不足半年的时间里，自己是多么经常地注意到，伊娃的小手瘦削了，皮肤苍白透明了，呼吸短促了。以前，她在花园里奔跑嬉戏，一连几个钟头都没事，而现在很快就感到了疲乏，没有力气。自己也常听奥菲丽亚小姐说起伊娃咳嗽，无论什么药物都没有治愈。就是此时，伊娃潮热的面颊和小手，也是肺痨似的滚烫。然而，她话里的意味，直到这时他才有所领悟。




世上有过伊娃这样的孩子吗？是的，有过，但他们的姓名总是在墓碑上才能看到。他们的音容笑貌、他们脱俗的圣洁眼神，以及他们不同寻常的谈吐和举止，是埋在渴望心里的珍宝。你在多少个家庭里能够听到这样的传奇，说家里健在的人的所有善良和宽厚，与一个去世的亲人独具的挽救力相比，都无足轻重啊，仿佛天上有一批专司下凡人间、作短暂逗留的特殊天使来感化亲近刚愎任性的人类心灵，然后，同他们一起飞回天堂。因此，当你看到孩子眼里放射出深沉的灵光时，当他们利用比普通孩子更甜蜜、更智慧的语言，来揭示自己幼小的灵魂时，那就没有希望挽留住孩子了。因为，天堂的印玺已经盖在他们灵魂上面，灵魂的眼睛里射出了不朽之光。

亲爱的伊娃，你则更其如此！你是居于天堂的美丽星星！你正在摆脱尘世，然而，对你疼爱有加的人们，却茫然不知。

奥菲丽亚小姐急促的呼唤声，打断了汤姆和伊娃的谈话。

“伊娃——伊娃！哦，哦，孩子，下起露水来了，快别待在外面啦！”

伊娃和汤姆赶快回到屋里。

在护理技艺方面，奥菲丽亚小姐老到而娴熟。她是新英格兰人，对于这种起势缓和却又暗暗加剧的疾病最初到来的迹象，看得一清二楚。它裹挟了许许多多最美丽、最可爱的生命，生命的纤维似乎连一根还未折断，死亡已经在他们身上刻下了自己的印记。

她早已注意到，伊娃稍微有些干咳，脸上日益放光。即使伊娃眼睛中的色泽，以及由于发烧所出现的那种缥缈的快活神情，也没有骗过她的眼睛。

她想把自己的忧虑告诉圣克莱，可是，他却一反常态，焦躁不安地悻悻然驳回了她的猜疑，那种无忧无虑的和蔼神情，全然不见了。

“别说不吉利的话了，堂姐，我不爱听！”他总是说，“你难道看不出，孩子只是在长个儿吗？孩子长得快，力气总是小一些。”

“可她咳嗽呀！”

“哼！咳嗽算得了什么？根本不是病。她也许有点伤风。”

“噢，伊丽莎·琴恩，还有艾伦和玛丽亚·桑德斯，不就是这样子病死的吗？”

“得！别再来这一套，都是奶妈们瞎编出来吓人的。你们老有经验的人，真是聪明绝顶，连孩子咳嗽一声，或者打个喷嚏，就能断定顷刻之间会有灾难临头。只要好好照顾她，不叫她晚上出去受凉，不要玩得太累了，她自然会好起来的。”

圣克莱嘴上虽这么说，可是心里却越来越心神不定、忐忑不安。日复一日，他忧心如焚，密切注意着伊娃。这从他不断念念有词的絮聒中，可见一斑。比如说“孩子身体不错”，“咳嗽没什么大不了的”，“只是像孩子们常犯的，肚子有点小毛病”，等等，不一而足。不过，他陪伴伊娃的时候，比以往多了起来，带她坐车外出兜风的次数，也比以往有增无减；每隔几天，就带回一个药方或一些滋补药品。“倒不是说，”他说，“孩子需要，而是说，反正对她什么害处都没有。”

必须交代一笔，在圣克莱内心引起更刻骨痛心的，不是别的，正是孩子思想与情感的日趋成熟。诚然，伊娃仍旧保留孩子沉湎于幻想的资质，但同时不知不觉中，却时常吐露一丝深奥而又包含着超凡智慧的奇特言语，听上去仿佛是从神灵那里得来的启示。遇到这种时候，圣克莱便突然感到一种慌乱，一把把她搂在怀里，仿佛这亲密的搂抱会拯救她一样，他也会随之心潮澎湃，热切地决心把她留下来，永远不让她离开人世。

伊娃把全部身心都投入到爱与善的事情中去了。她天生一副慷慨宽厚的心肠，而此时人人都注意到，身上又增添了一种令人感佩的、女性的体贴入微。她仍然喜欢同托普茜和其他黑种孩子一起玩耍，可是现在，与其说她是游戏的参与者，毋宁说是旁观者了。她会一下子坐上半个钟头，笑容满面地观看托普茜玩出的滑稽表演。随后，一丝阴影爬上了她的面庞，眼睛雾一般扑朔迷离，思绪飘到了很远的地方。

“妈妈，”有一天，她突然对母亲说，“我们干吗不教仆人们识字呢？”

“这问得真奇怪，孩子！人们从来都不这样做。”

“他们干吗不教呢？”伊娃说。

“因为他们识字什么用处都没有，不能帮他们干活干得更好。他们生来就是干活的。”

“可是，他们该念念《圣经》，妈妈，好知道上帝的旨意呀。”

“噢，他们需要的时候，可以让别人念给他们听啊。”

“叫我看，妈妈，《圣经》必须是每人自己念才成。有不少时候，他们需要念，而又没别人念给他们听。”

“伊娃，你这孩子真怪。”母亲说。

“奥菲丽亚姑姑就教会了托普茜识字呀。”伊娃接下来说。

“是啊，可是你看见有多少好处了吗？托普茜是我见过的最坏的孩子！”

“哦，还有玛咪哪！”伊娃说，“她可真喜欢《圣经》，盼着自己能够念哪！我要是不能给她念的时候，她可怎么办？”

玛丽一边忙着倒出抽屉里的东西，一边答道：

“噢，自然啦，伊娃，除了给仆人们念《圣经》，你渐渐会有别的事情需要你考虑的。我这倒不是说你做得有什么不合适，我自己身体好的时候就这么念过。可是到你穿戴整齐出去应酬的时候，就没时间念了。你瞧！”她又说，“等你出门交往的时候，我把这几件首饰送给你。一次我参加舞会，戴的就是这些首饰。你不知道，伊娃，当时我引起了很大的轰动。”

伊娃接过首饰，从里面拿出了一条钻石项链，沉思的大眼睛盯在上面一动不动。然而，显而易见，她心里想的是别的什么东西。

“你怎么这样不动声色啊，孩子！”玛丽说。

“值好多好多钱吧，妈妈？”

“当然喽。是爸爸派人到法国买来的，相当于小小一笔家产哪。”

“我要是有这些首饰，”伊娃说，“能用它们来做自己愿意做的事，该多么好！”

“你能用它做什么呢？”

“我把它们卖掉，在几个自由州里买一块地方，把家里的黑人都接过去，雇用老师教他们念书写字。”

伊娃的话被妈妈的笑声打断了。

“成立一所寄宿学校！你还教他们弹钢琴，在绒线上画画吧？”

“我想教他们自己念《圣经》，自己写信，也能看懂别人写给他们的信，”伊娃毅然决然地说，“我明白，妈妈，他们不会做这些事，心里很难过。汤姆难过，玛咪难过，好多黑人都难过。我觉得这种情况不对头。”

“得啦，得啦，伊娃，你只是个孩子！这些事情你不懂，”玛丽说，“再说，你的话叫我听了头痛。”

玛丽的头痛总是招之即来，每逢谈话不十分合自己意，就立刻把它祭出来。

于是，伊娃偷偷溜了出去。从此以后，她勤恳发奋教玛咪识字。

--------------------
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 见《新约·彼得前书》第一章第二十四节。





(2)

 此处指《圣经》。





(3)

 见《新约·腓立比书》第四章第十一节。





(4)

 此处指耶稣门徒保罗。





(5)

 一些先知预言的总名。





(6)

 见《新约·启示录》第十五章第二节。




第二十三章　亨利克


大约就在这一段时期，圣克莱的哥哥阿尔弗雷德带着十二岁的大儿子探望圣克莱一家，在湖滨住了一两天。

这对孪生兄弟之间，构成了一幅绝无仅有的美妙图画。造物主非但没有把他们塑造得相似，反而，在各个方面，使他们截然相反；然而，一条神秘莫测的纽带，又维系着他们的手足之情，使之超出于普通的兄弟情谊之上。

他们常常手挽着手，徜徉在花园里甬路和小径上。圣克莱一双蓝蓝的眼睛，金黄色头发，举止灵活而又翩然飘逸，眉宇之间神采飞扬；阿尔弗雷德则一双黑色的眼睛，手脚结实，态度坚毅，罗马人的相貌中，透着恃强的傲岸。他们兄弟二人，总是斥责着对方的见解和行为，但两人之间的形影不离，又未尝因此有所稍减。而事实上，正是这种矛盾对立，才像磁石两极的相互吸引一样，把他俩联结在一起。

阿尔弗雷德的长子亨利克，生就一双深黑色的眼睛，仪表堂堂，颇有王孙贵胄气派，是个生气勃勃、充满活力的孩子。从刚刚引见那一刻起，他似乎就被堂妹伊万杰琳的娴静典雅所完全吸引。

伊娃有一匹鬃毛雪白的心爱小马，骑起来像摇篮一样舒适安全，如它的小女主人似的温文柔顺。此刻，这匹小马已经由汤姆牵到后面走廊附近，同时，一个年纪约十三岁的混血男孩，也牵来一匹阿拉伯种的黑鬃小马。这黑鬃小马，是花了一大笔钱，刚刚从国外给亨利克买来的。

对于新买的这匹小马，亨利克童稚的心里，颇感自豪。他迈步向前，从自己小马童手里接过缰绳，仔细察看一番之后，皱起了眉头。

“怎么回事，多道，你这条小懒虫！今天早上，你没有把马刷干净！”

“刷干净啦，少爷，”多道语气十分驯顺，“它自己又弄泥土到身上了。”

“你这个混蛋，住嘴！”亨利克说着，奋力挥起了马鞭，“看你还敢嘴硬不？”

混血的马童，相貌长得十分漂亮，闪光的眼睛，衬托着高耸突出的前额，上面覆盖着卷曲的头发，高矮与亨利克不相上下，可以看出，他身上具有白人的血统，因为，他急切地想要辩解时，面颊很快变得通红，眼睛里也闪出了炯炯目光。




“亨利克少爷！——”

他刚想开口说话，不料亨利克的马鞭劈头盖脸抽了下来。亨利克抓住他一只胳膊，用力按到他跪倒在地上，直打得他连亨利克自己也气喘吁吁，方才罢休。

“好哇，你这个不知好歹的狗东西！这回知道了吧？往后我说话，不许回嘴！把马牵回去，好好刷刷干净。我要教训教训你，叫你知道自己吃几碗干饭！”

“少爷，”汤姆说，“我估计他想说的是，从马厩里把马牵来的路上，小马想打个滚儿。这马蛮有精神，所以把泥土弄到身上了。我明明见他洗刷马来着。”

“没人问你话，你就别张嘴！”亨利克说完，一个转身走上台阶，跟身着骑装站在那里的伊娃交谈去了。

“亲爱的堂妹，真对不起，这个笨蛋让你等了好半天，”他说，“咱们坐在这个座位上，等他们出来吧。你是怎么啦，堂妹？别这么不高兴了。”

“你干吗对多道那么厉害，那么残忍？”伊娃问。

“厉害——残忍！”亨利克说，丝毫不掩饰自己的惊讶，“你什么意思，亲爱的伊娃？”

“你这么个做法，我不愿意让你叫我亲爱的伊娃。”伊娃说。

“亲爱的堂妹，你不了解多道。要收拾他，只有这个办法。他满嘴瞎话和借口，唯一的法子就是马上把他压下去，不许他开口。这也是爸爸收拾黑奴的办法。”

“可汤姆叔叔说，这件事是碰巧了，没有的事，他从来不说。”

“那他就是个不寻常的老黑鬼！”亨利克说，“多道的瞎话只要一张嘴，来得快着哪。”

“要是你这样待他，他会吓得说谎的。”

“哟，伊娃，你要真是这么喜欢多道，我要嫉妒了。”

“可你打了他——他不该挨打。”

“哼，现在不打，早晚也该挨打的。伤些皮肉，对多道来说，没什么大不了的。我告诉你，他可是个地地道道的人精。不过，要是让你心乱，以后再也不当着你打他啦。”

伊娃并不感到满意，不过，她发觉，让自己俊秀的堂兄理解她的心情，是徒劳无用的。

不一会儿，多道又牵着马来了。

“好，多道，你这一回干得蛮漂亮，”他家少爷神色略微文雅地说，“喏，过来，牵住伊娃小姐的马，我扶她坐到鞍子上去。”

多道于是走过来，站在伊娃的马驹旁边。他脸色十分难过，眼睛好像刚刚哭了一场似的。

对于诸般为女士殷勤备至的事情，亨利克十分看重自己绅士派头的机敏。转瞬之间，他就让自己艳丽的堂妹安坐在马鞍之上，然后收起缰绳，递到她的手里。

然而，伊娃却低下脑袋，朝着多道站立的一侧，等他松开缰绳之后，说：“真是个好孩子，多道，谢谢你了。”

多道十分惊异，抬起头来望着那张甜蜜而稚气的脸庞，两颊泛出血红色，泪水涌进眼睛。

“过来，多道。”小主人语气十分专横。

多道在主人上马时，紧紧勒住了马。

“给你五分钱买糖吃，多道。”亨利克说，“去买吧。”

于是，亨利克跟在伊娃身后，沿着甬路慢慢策马前行。多道呆在那里，望着这两个孩子的身影。一个给了他钱，另一个给了他更加企盼的东西——和蔼口气中吐出的和蔼话语。多道离开妈妈刚刚几个月，是东家看他生得一副俊俏面孔，才从奴隶货栈买了下来，这样，也好与那匹漂亮的小马相互般配。而现在，他正在少爷手下接受训练。

亨利克打人的场面，也为圣克莱两兄弟从花园的另一角所亲眼目睹。




圣克莱面色通红，但只是以平素的讥讽而又随随便便的语气说：

“我看这就是我们所谓的共和主义教育吧，阿尔弗雷德？”

“亨利克发起火来，简直是个小魔王。”阿尔弗雷德说，一副无所谓的样子。

“大概你认为这种做法对于他来说，可以有所促进吧。”圣克莱干涩地说。

“我即使不这样想，也拿他没办法。亨利克脾气暴躁，一点就着。他母亲和我早就不去管他了。不过，多道也是个八面玲珑的机灵鬼，无论怎么打，都伤不着他。”

“共和主义教义问答的开头一句话就是：‘人人生而自由平等！’这就是你教他懂得这句话的办法吧。”

“啧啧！”阿尔弗雷德说，“又是那句托马斯·杰弗逊
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 带着法国看法的闲扯淡。让这样一句话至今在我们当中流传，简直荒唐透顶。”

“大概是这样。”圣克莱话中有话。

“因为，”阿尔弗雷德说，“显而易见，人人并不是生而自由，也不是生而平等的，所以，情况并非如此。就我看来，这种共和主义说教，大半是闲扯淡。应该享有平等权利的，是那些受过教育、聪明智慧、高尚而富有的人，而不是那些下等人。”

“那就是说，你能让下等人接受这种观点的话，”圣克莱说，“可是在法国，这些人还一度当过政呢。”

“当然喽，那就必须像我这样，不断地、坚定地把他们压下去。”阿尔弗雷德说，同时一只脚狠狠踏在地上，仿佛踩上什么人似的。

“可是，一旦他们站立起来，你就会人仰马翻，”圣克莱说，“比方说圣多明戈
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 ，不就是这样？”

“啧啧！”阿尔弗雷德说，“在这个国家，我们必须加以提防，必须反对现在闹得纷纷扬扬的那套教育黑人、提高他们地位的说法，下层的人绝对不能受到教育。”

“这祷告也来不及了，”圣克莱说，“他们是非受教育不可的，我们所要想的，只是怎样教育。我们这个制度正在教给他们野蛮和残忍。这就折断了全部人性纽带，使他们变成没有理智的野兽。他们一旦占了上风，我们就会明白这一点。”

“他们永远占不了上风！”阿尔弗雷德说。

“对呀，”圣克莱说，“使劲烧热蒸汽，关上安全阀，然后坐在上面，那就等着瞧瞧有什么结果喽。”

“那好，”阿尔弗雷德说，“咱们就等着瞧好了。只要锅炉结实，机器运转正常，我才不怕坐在安全阀上。”

“在路易十六
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 时代，达官贵人是这么想的，现在的奥地利和庇护九世
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 的想法，也毫无二致。早晚有一个天气宜人的早晨，锅炉爆炸，你们都会给炸得飞上天去，在那里相逢的。”

“那就让时间作证好了。”阿尔弗雷德朗声大笑起来。

“我告诉你，”圣克莱说，“我们的时代，如果揭示出了什么法则，而又具有神律那样威力的话，那就是大众必然崛起，下层阶级必将变为上层阶级。”

“又在胡扯你们的红色共和主义了，圣克莱！你干吗从来没巡回演说去呀——你一定能够成为知名巡回演说家的。去你的吧，我真希望，在你们肮脏大众的千年太平盛世到来之前，早已告别人间了。”

“肮脏也好，不肮脏也罢，反正时机一到，他们会来治理你们，”圣克莱说，“而且，他们会成为你们造就出来的统治者。法国贵族当年只准人民穿无套裤子，于是他们就尝够了无套裤统治者进行统治的滋味。海地的人民——”

“哦，得啦，圣克莱！好像我们对可恶可鄙的海地还没有说够似的。海地人不是盎格鲁-撒克逊人；如果是的话，那情况就截然不同了。盎格鲁-撒克逊人，是主宰世界的民族，将来也会如此。”

“嗯，现在，我们的奴隶身上已经注入了相当多的盎格鲁-撒克逊人的血液，”圣克莱说，“在他们中间，有不少人身上非洲人的血缘很少，只是在我们精细坚毅和高瞻远瞩之外，增加了少许热带人的热情与奔放。有朝一日出现了圣多明戈那种局面，盎格鲁-撒克逊的血液将占据领先地位。他们是白人子孙，脉管里燃烧着我们所有的倨傲情感，绝不愿意总是给人们买来卖去。他们一定会直起腰来，提高自己种族母亲的地位。”

“废话！简直瞎扯一气！”

“不见得，”圣克莱说，“有句古话，大意说‘诺亚的日子怎样，将来的日子也要怎样，人又吃、又喝、又耕耘、又盖造，不知不觉洪水就来了，把他们全都灭了。’”

“总而言之，圣克莱，我看你的才干满可当个卫理公会的巡回牧师，”阿尔弗雷德大笑起来，“你大可不必替我们担心，诉讼之中，物主常操九成胜算。我们大权在握，而这个臣属的种族，”他毅然跺了一脚，说，“则处于底层，永远处于底层。要管理好自己的火药库，我们有充沛的精力。”

“受到亨利克那样训练的子孙，将是你们火药库的伟大卫士，”圣克莱说，“那样淡漠，那样泰然自若。常言说：‘无法律己，焉能律人？’”

“麻烦也就出在这里，”阿尔弗雷德若有所思地说，“毫无疑问，要求我们的制度把孩子训练好，是相当棘手的。它完全姑息孩子，让他们随意发泄自己的火暴脾气。本来我们在南方的气候下，脾气已经够火暴的了。怎样管束亨利克，我觉得很难办。这孩子慷慨大方，一副热心肠，可惹恼了他，也完全是个一点就着的炮仗。我觉得应该把他送到北方去受教育。那边更加尊崇的是服从，而且到了那边，接触与自己平起平坐的人的机会也多一些，接触下人的机会少一些。”

“既然训练儿童是人类的主要任务，”圣克莱说，“那么，我则以为，我们的制度运作得并非十分完好，值得认真考虑考虑。”

“对于某些事务，确是不十分完好，”阿尔弗雷德说，“但对于别的事务，却又十分完好。它使男孩子变得刚强勇敢，而卑下的种族则易于使他们养成恰恰相反的情操。我看，亨利克由于明白了扯谎和欺骗是奴隶的普通象征，现在对诚实的美好，已经更敏于领悟了。”

“这自然是对此问题的一种类乎基督精神的看法！”圣克莱说。

“类乎不类乎都无所谓，但这是事实，而且跟世间其他事物相比，其‘类乎’的程度，分不出高低来。”阿尔弗雷德说。

“或许是这样吧。”圣克莱说。

“哎，谈来谈去什么用都没有，圣克莱。我敢说，在这条老路上，我们兜了大约有五百个圈子了。下盘十五子棋
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 怎么样？”

两兄弟于是跑上走廊的台阶，在一张轻巧的竹几两边坐下来，中间摆上棋盘。他们布子时，阿尔弗雷德说：

“我告诉你，圣克莱，假如我抱着你那种想法，我不能束手什么都不干的。”

“我相信你不能，你是实干的那类人，可是干什么呢？”

“什么？当然是把你的奴隶当个样子，改善他们的处境呀。”阿尔弗雷德露出了些轻蔑的微笑。

“整个社会这个庞然大物压在奴隶身上，你却要我改善他们的处境呀，还不如索性把埃特纳火山
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 不偏不倚压在他们身上，然后再叫他们在下面站立起来。面对整个社会的行动步伐，一个人是一无所成的。要想有所成就，教育必须是国家施行的教育，或者有一批同道，可以形成一股潮流。”

“你先掷骰子吧，”阿尔弗雷德说。说着，兄弟两人聚精会神地下起棋来，不再作声，直到走廊下面传来了嘚嘚的马蹄声，才开始说话。

“孩子们回来了，”圣克莱说着站起身来，“你瞧，阿尔夫！你见过这么美的图画吗？”果然不错，正是一幅美轮美奂的图画！他们骑马过来时，容光焕发的、前额高耸、鬈发油黑的亨利克，正侧着身子，对漂亮的堂妹兴高采烈地笑着。伊娃穿一身蓝色骑装，戴一顶蓝色便帽。运动给她的两颊平添了一缕艳丽的色彩，更突出了她那特别细腻光泽的皮肤和金黄色的头发。

“老天哪！多么光彩照人的小美人啊！”阿尔弗雷德说，“我跟你说，圣克莱，将来她不叫一些人为她心碎才怪哪！”

“一点不错。上帝知道，我是多么担心哪！”圣克莱的语气猛然变得辛酸起来。说着三脚两步走下台阶，把她扶下马来。

“伊娃，我的宝贝！没把你累坏吧？”他紧紧搂着她，问道。

“没有，爸爸，”孩子答道。然而，她那短促的气喘吁吁的呼吸，着实让她父亲吃了一惊，“你怎么骑得这么快，亲爱的？你知道这对你的身体不好呀。”

“我精神很好，爸爸，玩得一高兴就忘记了。”

圣克莱把她抱进客厅，放在沙发上。

“亨利克，你得好好照料伊娃呀，”他说，“跟她骑马，可不能骑得太快。”

“我来照料她吧。”亨利克说着坐在沙发旁边，握住了伊娃的手。

很快，伊娃觉得好多了。她父亲和伯父重又下起棋来，只剩下两个孩子待在一起。

“你知道吗，伊娃，我心里真难受，爸爸只在这儿待两天，以后要过很长时间才能再见到你！要是我跟你在一块儿，我一定乖乖儿的，一定不跟多道发脾气，还有别的什么的。其实我，倒不是有意跟多道过不去，只是，这你也看出来了，我的脾气急。我对多道还是不错的，常常给他五分钱。你瞧，他穿得还不赖吧。总的说来，我觉得多道过得挺舒坦。”

“要是在这个世界上，你身边没有一个人爱你，你能觉得过得挺舒坦吗？”

“我？当然不能。”

“你让多道离开了所有的亲人，现在没有一个人爱他，这谁也高兴不起来的。”

“嗯，我觉得实在没办法啊。我总不能把他妈妈也弄来吧？再说，我自己对他爱不起来，谁都对他爱不起来，这我知道。”

“你干吗爱不起来呢？”伊娃问。

“爱多道！噢，伊娃，你总不能叫我爱他吧！我可以非常喜欢他，可是，你不能爱自己的奴仆哇。”

“我就爱他们，一点不错。”

“这可太稀奇了！”

“《圣经》上不是说过，我们必须爱所有的人吗？”

“哦，又是《圣经》！那当然啦，这一类的话，那上面说过不少哩。可有谁按照去做呢？你明白，伊娃，谁也不会这样做。”

伊娃没有说话，有好一会儿，眼睛呆呆的，一副若有所思的样子。

“甭管怎么说吧，”她说，“亲爱的堂哥，你为了我，就爱可怜的多道，待他好一点吧！”

“为了你，我什么人都能爱，亲爱的堂妹。因为，我的确觉得，你在我碰上的人当中，是最可爱的人！”亨利克说得真诚恳切，漂亮的脸上泛起了红晕。伊娃天真烂漫地听着，脸上的神色没有一丝变化，只是说了一声：

“你这样想，我非常高兴，亲爱的亨利克！希望你不要忘了。”

开饭的铃声丁零零响起来，他们的谈话也就此结束。

--------------------
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 托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson，1743—1826），系美国第三任总统，上面引文出自他起草的《独立宣言》。
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 圣多明戈，原为西班牙在加勒比海的属地。1844年人民奋起而获得独立，建立多米尼加共和国。
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 路易十六（1754—1793），法国国王，在法国大革命中，被送上断头台。
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 庇护九世（1792—1878），当时的罗马教皇。
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 十五子棋（backgammon），西方双人棋戏。
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 意大利西西里岛一活火山。




第二十四章　预兆


两天之后，阿尔弗雷德·圣克莱和圣克莱依依告别。伊娃由于年幼堂兄的陪伴，十分兴奋，玩得力不胜支，健康状况急转直下。终于，圣克莱同意聆听医生的劝诫了。然而，这却是他一直回避的问题，因为，那样一来，就等于承认了一件难以接受的事实。

可是，有一两天的工夫，伊娃非常不舒服，只好关在家里，闭门不出，派人请医生来。

孩子健康和体力的日渐衰退，丝毫没有引起玛丽·圣克莱的注意。因为，她确信自己又罹患了两三种新的疾病，正全神贯注地研究着，想要弄个水落石出。玛丽信仰中的第一要义就是：谁也没有也不可能有她受的病痛之苦那么多，因而，对于她身边的什么人，竟然能够生病的说法，她总是愤然予以拒斥。逢到这种场合，她总是确凿无疑地说，只不过是偷懒或者精力短少而已；倘若他们体味过她所经受的折磨，就立即会明白其间的天壤之别了。

有好几次，奥菲丽亚小姐想唤醒她对伊娃的母爱，但结果均无成效。

“我看不出孩子有什么病，”她总是说，“蹦蹦跳跳、打打闹闹的。”

“可是，她咳嗽呀。”

“咳嗽！你用不着给我提咳嗽的事，这一辈子，我都咳嗽。我跟伊娃这么大的时候，人们都以为我生了痨病。玛咪一夜一夜地不睡觉，陪着我。哦，伊娃的咳嗽没什么大不了的。”

“可是，她身子虚弱，喘气也短了呀。”

“天哪！我多少年来都是这个样子，她只是有点神经衰弱罢了。”

“可是，她夜里总是出那么多汗呀。”

“噢，我也出汗，都十来年了。一夜又一夜，我经常出汗，衣服都能拧出水来，睡衣上没有一丝一线是干的，床单也湿得玛咪不得不拿出去晒干！伊娃的汗，哪像我那样多啊！”

于是，有一阵子，奥菲丽亚小姐便对此闭口不谈了。然而现在，眼看着伊娃躺倒，病得不轻，而且请来了医生，玛丽又突然之间，来了个大转弯。

她说自己早就看出来了，心里明白自己注定是世界上最苦命的母亲。喏，这不是，自己健康糟糕就够受的了，还要眼睁睁看着自己独生的宝贝女儿步入坟墓。于是，玛丽以这种新的痛苦为契机，夜夜把玛咪吵醒，吵吵嚷嚷，骂骂咧咧，日甚一日。

“亲爱的玛丽，快别这样说！”圣克莱说，“她这病情，你不该这么快就失去信心哪。”

“你没有一个做母亲的感受，圣克莱！你一向理解不了我的心！现在也理解不了。”

“可你别这样说话，就好像她的病情没办法挽回似的！”

“我可做不到像你那样，心不惊肉不跳的，圣克莱。眼看着你独生女儿病到这么吓人的份儿上，要是你不心疼，我还心疼哩。我生病受罪到这副样子，又来了这么大一场打击，我实在受不了啦。”

“是这样子的，”圣克莱说，“我心里早就有数，知道伊娃身子纤弱，长得又这么快，消耗了她的体力，她的病情十分严重。可是，这一回只不过是由于天气炎热，加上她堂兄来，过度兴奋，消耗体力太多，才病倒的罢了。医生说，还是有希望的。”

“好哇，当然喽，要是你能看到有希望的一面，那就请便吧。活在世上，要是像人们那样无知无觉，可真是一种福气。我恨不能自己也这样无知无觉，不然，只能叫我心肠寸断！但愿自己也像别人那样无忧无虑！”

那些“别人”，自然也完全有理由发出这同样的祈求来。因为，玛丽以自己新的痛苦作为理由和借口，对她身旁的每一个人，都百般折磨。无论谁说了什么话，无论在哪里做了或者没做什么事，都只是新的证据，说明周围的人心狠而又麻木，都不体谅她自己特有的痛苦。可怜的伊娃听到了她说的一些话，眼泪几乎都哭干了。她怜惜妈妈，为自己给妈妈带来这么大的痛苦而感到伤心。

一两个礼拜之后，伊娃的症状大见好转。但这只是她那无情疾病间歇出现的一种假象，即使处于死亡的边缘，也往往蒙骗住焦虑不安的心。尽管如此，人们又一次在花园里、在阳台上，听到了伊娃的脚步声；她又一次玩耍嬉戏，放声大笑了。她的父亲欣喜若狂，宣称她不久就会像别的孩子那样健壮起来。唯独奥菲丽亚小姐和医生，没有因为这种迷惑人心的休战状态，而振奋自信。此外，还有一颗心，也同样确定无疑地认识到了这一点，这就是伊娃那颗小小的心房。在人的灵魂之中，有些时候，那么平静、那么清晰地诉说着其不久于人世的，究竟是什么东西呢？是日渐衰颓的生命力的神秘本能，抑或是永恒在即时，灵魂中澎湃着的情感悸动？无论是什么，在伊娃心中，都有一种宁静和甜美，确定无疑地预感到，抵达天国的时日，已经为期不远。这种预感，宛若落日的余晖那样宁静，又仿佛明朗静谧的秋色那样甜美。伊娃的一颗小小心灵，就怡然憩息于其中，只是偶或被她的忧愁，她对如此珍爱过自己的人们满怀的一腔忧愁所惊扰。

虽然这孩子受到过温存照料，虽然生活带着慈爱和财富所能赋予的光辉灿烂，刚刚在她面前展现开来，然而，濒于死亡的她，却对此无悔无恨。

在她和自己纯朴的老朋友一起阅读过多少遍的那本经书中，她见到过的热爱儿童的基督形象，在她幼稚心田里扎了根。而当她望着他神思飞动时，他便不再是一个形象，不再是一帧遥远过去的图画，而变成了一种无所不在的活生生现实。他的慈爱，以一种超凡的和煦萦绕住她那颗童稚的心，于是她说，自己现在所奔向的地方，正是他的身旁，也正是他所居住的家。

然而，对于她即将告别的一切，她的心里又充满恋恋不舍的悲痛眷念，尤其是对于她的父亲。伊娃虽然没有明晰地思考过，但仍然有一种直觉，感到与他人相比，父亲对她更是关心有加。她也爱自己的母亲，因为她是一个多么至亲至爱的人！她在母亲身上所目睹的种种自私自利，只能使她惶惑与悲伤，因为，她具有孩子的毫无保留的信念，认为自己的母亲，是不可能言行失误的。在母亲身上，有些事情伊娃永远说不出个究竟，可是，她总能把疑团抚平，认为她毕竟是自己的妈妈，更何况她又是如此珍视疼爱自己。

同样，她也眷恋那些喜欢自己的忠实奴仆。她是他们的白昼和阳光。孩子们一般不善于归纳综合，但伊娃却是个异常早熟的孩子。奴仆们生活于其中的那个制度所带来的弊端，她都耳闻目睹，件件桩桩，深深铭刻在心底，令她沉思求索。她依稀模糊地企盼着对他们要有所作为，不仅祝福并挽救他们，还要祝福并挽救所有处于他们境地的人，但这种企盼，却同她那纤细身躯的软弱无力，形成了令人悲叹的对照。

“汤姆叔叔，”有一天，她正在给这个朋友诵读《圣经》时，说，“我能明白耶稣为什么替我们殉难了。”

“为了什么呢，伊娃小姐？”

“因为我也是这么想的。”

“你想的是什么，伊娃小姐？我没听懂。”

“这我就不清楚了。不过，那次你和我坐轮船来南方的时候，我在船上遇到的那些人，他们有的失去了妈妈，有的失去了丈夫，有的妈妈哭着找孩子。这你还记得吧？当我看见那些苦命人的时候，当我听说可怜的普露死去——哦，多么可怕！——的时候，还有许多遇上这类事的时候，我心里都在想，要是我死了就能消除一切苦难，那我心甘情愿地去死。可能的话，汤姆叔叔，我愿替他们去死。”孩子把自己瘦削的手放在汤姆手上，热诚恳切地说。

汤姆望着孩子，不由悚然敬畏起来。当她听到父亲呼唤，轻轻离开之后，汤姆一面望着她的身影，一面反复地擦着眼睛。

“想把伊娃小姐留在世上，是没法子的了，”一会儿之后，汤姆遇到玛咪时，说，“她额头上，有上帝的印记哩。”

“哦，不错，不错，”玛咪扬起手来，说，“我多咱都是这么说的。她压根儿不像个长命的孩子，眼神老是那么深沉。我跟太太提起过多次了。眼下快要成真了，我们大伙儿都看得出来，可爱的、有福气的小羊羔啊！”

伊娃轻快地跑上走廊的台阶，到父亲那里去。这是一天的傍晚，阳光在她背后幻化出耀眼的斑斓。身着白色衣裙的她，秀发金黄，桃腮泛艳，眼睛由于她脉管里燃烧着缓缓的低热，而出奇的明亮。她继续不断地向前走去。

圣克莱的呼唤，是想把自己刚刚给她买的一尊小雕像拿给她看。然而，当她走过来时，她的外表却使他突然感到一阵心酸。世界上存在着一种美，它是那样强烈地牵动人心，而又是那样纤细脆弱，连望一眼都于心不忍。她的父亲一把把她揽在怀里，几乎忘记了要告诉她的事情。

“伊娃，宝贝，你近来好些了，不是吗？”

“爸爸，”伊娃突然坚毅刚强地说，“我老早就有些事情想告诉你。趁我身体还不太虚弱，我现在就想告诉你。”

伊娃在圣克莱膝头坐下来时，他浑身一阵战栗。她头靠着他的胸前，说：

“再不告诉你，爸爸，就来不及了。我向你告别的时间就要到了。我要一走永远不再回来了！”伊娃说着抽泣起来。

“哦，我亲爱的小伊娃！”圣克莱浑身颤抖地说，但话说得却十分轻松，“你心里有点紧张，情绪也不太好，千万别光想这些不高兴的事啦。你看，我给你买了一个小雕像哩！”

“不，爸爸，”伊娃说，一面轻轻推开小雕像，“别欺骗你自己了！我根本没有好转，我心里明明白白，我不久就要走了。我不是紧张，也不是情绪不好。要不是你和亲人们，爸爸，我会觉得幸福圆满的。我想走，也盼望着走哇！”

“哦，宝贝孩子，是什么弄得你小心眼里这么悲伤啊？能够让你幸福的东西，你一样都不缺，都给了你呀。”

“可我还是愿意到天上去。我只是为了亲人们，才愿意活下去的。人间有许许多多的事情叫我难受，叫我看了害怕，但愿自己能到天上去。不过，我不想离开你——这弄得我的心都快碎了。”

“什么事情叫你难受、叫你害怕呢，伊娃？”

“噢，就是那些做过的事情，人们天天做着的事情啊。我替家里那些苦命人难过；他们都非常爱我，对我都很好、很和蔼。爸爸，我希望他们都能得到自由。”

“怎么，伊娃，我的孩子，难道你不觉得，他们现在过得很好了吗？”

“哎，爸爸，万一你出什么事，他们会怎样呢？像你这样的人简直太少了，爸爸。阿尔弗雷德伯伯不像你，妈妈也不像你；就看看普露家的老爷太太吧！人们所做的、能够做的事情，多么可怕呀！”伊娃战栗起来。

“宝贝孩子，你太敏感啦，悔不该让你听见这种事。”

“哦，这正是叫我心里不安的地方啊，爸爸。你想叫我生活得幸福，一点痛苦都没有，一点罪都不受，甚至一点伤心的事都不叫我听见，可是，别的苦命的人一辈子有的只是痛苦和悲伤。这似乎太自私了。我应该知道这些事情，应该替他们难过！这些事情在我心里总是沉甸甸的，越坠越深，翻来覆去地想过好多遍了。爸爸，就没有什么办法让所有黑奴都获得自由吗？”

“这可是个难题，宝贝。像现在这样，自然不好，好多人都这样看，我自己也是这么看的。我衷心希望，在这个国家里没有一个奴隶，可又不知道怎样才能做到这一点！”

“爸爸，你真是个好人，又高尚又善良，说起话来，又总有办法说得人家爱听。你就不能到各处劝说人们改正这个错误吗？我死了以后，爸爸，你心里要想着我，为了我去做这件事。要是我做得到，我就一定会去做的。”

“你死了以后，伊娃，”圣克莱动情地说，“哦，孩子，快别跟我这么说吧！你是我在世上所有的一切。”

“可怜的老普露的孩子也是她所有的一切，可是，她不得不听着孩子哭，一点办法都没有！爸爸，这些苦命的人疼爱他们的孩子，跟你疼爱我没有什么两样。哦！为他们行行好吧！可怜的玛咪也疼爱自己的孩子们，一提起他们来，就掉眼泪，这是我亲眼见的。还有，汤姆叔叔也疼爱他的孩子们，爸爸，这样的事情时时都在发生啊！”

“好啦，好啦，宝贝，”圣克莱抚慰地说，“只是别再自己伤心，别再说死的事情啦。你说的事，我都一一照办。”

“那你答应我，亲爱的爸爸，只要——”她停顿了一下，犹犹豫豫地说，“只要我一走，就让汤姆叔叔获得自由吧！”

“好的，宝贝，无论什么事，我都答应。只要你提出来，我一定做到。”

“亲爱的爸爸，”孩子把自己滚烫的面颊贴在父亲脸上，说，“但愿我们一起走，就好了！”

“到哪儿去，宝贝？”圣克莱问。

“到救世主的家去呀！那里多么宜人，多么宁静啊！所有的人都互相爱护，”孩子不知不觉地说着，仿佛在说自己常去的地方，“你难道不想去，爸爸？”她问道。

圣克莱把她搂得更紧了，然而却说不出话来。

“你一定会到我那里的。”孩子的声音平静而又肯定，她常常在不知不觉中，用这种口吻说话。

“我一定找你去，我忘不了你。”

在他们周围，肃穆的夜色，黑影憧憧，越来越浓。圣克莱默默无言地坐在那里，怀里拥着伊娃那小小的纤细身躯。他已经看不到那双深嵌的眼睛，只能听到那幽灵似的声音。他仿佛处在最后审判的梦幻里，顷刻间，过去的往事全部展现在他的眼前：母亲做祷告、唱赞美诗的情景，自己幼时渴望向善的希冀，从那时到此刻，多年来的庸碌无成与愤世嫉俗，以及人们所谓的体面生活。人们在转瞬之间，能够想到大量的许许多多事情。圣克莱回顾体验了不少过去的往事，然而却没有说话。夜色越来越浓了，于是，他把孩子抱回她的卧室里去。等仆人们整理好床铺，他便吩咐他们出去，怀里抱着孩子来回摇着，嘴里哼着催眠曲，一直等到孩子进入梦乡。



第二十五章　小福音使者
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这是一个礼拜天的下午。圣克莱躺在走廊的竹制躺椅上，抽着雪茄消遣。玛丽斜靠在卧室窗户对面的沙发上。窗户朝走廊开着，沙发上方，一顶透明薄纱罩帐围得严严实实，以驱除蚊虫的骚扰。由于是礼拜天，玛丽懒洋洋地拿着一本装订精致的祈祷书，装模作样地读着。而实际上，她只是手里捧着打开的书，一阵一阵地打着瞌睡而已。

奥菲丽亚小姐经过查寻之后，终于打听到了一个卫理公会的小礼拜堂，可以坐马车到达那里。此时，她忘记汤姆驾车出门参加礼拜去了，与他们同行的还有伊娃。

“嗨，圣克莱，”玛丽打了一会儿盹之后，说，“我得派个人到城里把老大夫波西请来，我肯定是心脏出了毛病。”

“嗯，何必请他呢？给伊娃看病的大夫，医道好像也不错嘛。”

“治要紧的病我总信不过他，”玛丽说，“我觉得自己的病是越来越重啦！这两三天夜里，我一直在琢磨自己的病，疼得很厉害，身上觉得跟以往很不一样。”

“哦，玛丽，这是由于你心情不好，我看不是心脏的毛病。”

“当然你会认为不是的，”玛丽说，“我早就觉察到这一点了。要是伊娃咳嗽，或是略微有什么小毛病，你准会大惊小怪，可你心里从来就没有我。”

“要是心脏病特别对你合适，那自然我就相信了，”圣克莱说，“我刚才不知道是这么回事。”

“哦，我只是希望，你别到时候连后悔也来不及了！”玛丽说，“不过，你相信也好，不相信也好，是对伊娃的担心害怕，对我们宝贝孩子的不胜操劳才得上心脏病的。我早就怀疑有心脏病了。”

玛丽提到的“不胜操劳”，是很难予以说明的。圣克莱不声不响，在心里对自己做出了这样的评论，然后又像个硬心肠的丈夫那样，接着抽起雪茄来。终于，一辆马车驶到走廊前面，伊娃和奥菲丽亚小姐下了车。

奥菲丽亚小姐径直走进自己的卧房，把女帽和披肩收拾起来放好。她办事一向如此，不做好这些事，对任何话题绝对不容置喙。这时，伊娃听到圣克莱呼唤，已经走进来，坐在他的膝头上，把他们参加礼拜的情形，讲给他听。

不一会儿，从奥菲丽亚小姐的房间里传来一阵尖叫声。这个房间与他们坐在里面的房间相通，也与走廊相通。他们又听得奥菲丽亚小姐正在怒气冲冲，呵斥着什么人。

“托普丝
 

(2)



 又搞了什么新的鬼花头？”圣克莱问，“我肯定这场吵闹是她引起来的！”

片刻之后，奥菲丽亚小姐义愤填膺，把那个犯了过失的女孩拖了出来。

“喏，到这里来！”她说，“我非给你家老爷说说不行！”

“这次是怎么回事？”圣克莱问。

“怎么回事？我可是再也不愿意为这孩子白费心血了。简直完全不能容忍，凡是有血性的人，谁都受不了！这不是，我刚才把她锁在屋子里，找了一本赞美诗叫她念。可她呢，竟然找到了我放钥匙的地方，走到我的衣柜那里打开，拿出一块缀帽子用的花边，把它切成一块一块的，给洋娃娃当衣裳穿！我一辈子也没遇到这种事！”

“我不是给你说过嘛，堂姐，”玛丽说，“你早晚会晓得，这些玩意儿，你不给他们点颜色看看，就长不出出息来。要是按我的心意儿，”她责怪地望了圣克莱一眼，“就把她拉出去，叫人用鞭子狠狠抽一顿，恨不得抽得她爬不起来才好哩。”

“这我一点都不怀疑，”圣克莱说，“女人那令人艳羡的管教办法，我心里有数！要是依着她们的意，还不把马儿或仆人打个半死啊！我见过十好几个这样的女人，更不用说男人啦。”

“像你那副遇事没有主心骨的德性，什么事都办不成。”玛丽说，“堂姐通情明理，现在看得跟我一样明白了。”

奥菲丽亚小姐充其量只能气愤到一个彻头彻尾的管家人所应有的份上，她的怒火全是由于那孩子的狡诈和浪费所引起来的。其实，不少女看官恐怕也不能不承认，倘若处于奥菲丽亚小姐的地位，自己也非生气发火不可。然而，玛丽的话她却不能接受，因此火气反而减弱了一些。“说什么我也不能那样对待这孩子，”她说，“不过呢，圣克莱，我还真不知道怎么办好。我教导了一遍又一遍，说得口干舌燥，打过她，也想尽办法惩罚过她，可她还是原来那样。”

“到这儿来，托普丝，你这个小猴头！”圣克莱喊着叫女孩到他那边去。

托普茜走了过去。圆圆的黑眼睛一眨一眨闪闪发光，里面交织着害怕和她平素那古怪的滑稽神色。

“你干吗要这样呢？”圣克莱问，心里对她那表情也不由觉得好笑。

“也许是我心眼儿太坏了吧，”托普茜假惺惺地说，“菲丽小姐也这么说来着。”

“奥菲丽亚小姐为你费了这么多心血，你看不出来吗？她说自己已经尽了一切努力了。”




“天哪，是这样，老爷！我原来的太太也总这么说。她打起我来要厉害得多了，还常常揪住我的头发，把我的脑袋往门上撞哩。可这对我压根儿没好处！我想，就是他们把每一绺头发都揪下来，也不会管用。我太坏了！天哪！我不过是个小黑鬼罢了！”

“哼，那我只好不管她的事了，”奥菲丽亚小姐说，“我再也操不起这份心了。”

“那好，我只想问一个问题。”圣克莱说。

“什么问题？”

“嗯，如果你们的福音毫无力量，连一个异教孩子，而且是待在家里、由你自己管教的孩子，都拯救不了，那么，派遣一个倒霉的传教士，带着福音到成千上万这样的人中间去，又有什么用处？恐怕在你们千百万异教徒当中，这个孩子算得上个好样板吧。”

奥菲丽亚小姐并没立即做出答复。一直站在一旁，默不作声观察着这一幕的伊娃，这时悄悄朝托普茜打了个手势，示意她跟着她出去，原来，走廊的一角有一个玻璃房间，是圣克莱当书房用的。伊娃和托普茜就是钻到这里面不见了。

“伊娃这是在干什么呢？”圣克莱说，“我倒想去看个究竟。”

说着，他踮着脚尖走过去，撩起了玻璃上的门帘，向里面望着。不一会儿，他一根手指贴在嘴唇上，悄悄朝奥菲丽亚小姐打了个手势，叫她过来看。只见两个孩子坐在地板上，脸的侧面向他们。托普茜仍然是平素那副满不在乎、滑滑稽稽、无动于衷的神气，可是对面的伊娃，却动情得满面绯红，大眼睛里噙着泪花。

“你怎么这样淘气呢，托普茜？你干吗不想学好呢？你就谁也不爱了吗，托普茜？”

“压根儿不知道爱，我爱糖果这样的东西，没有别的。”托普茜说。

“可是，你爱你爸爸妈妈呀。”

“压根儿没有爸爸妈妈。这你晓得，我也跟你说过，伊娃小姐。”

“哦，我知道，”伊娃伤心地说，“可是，你就没有兄弟、姐妹、姑姑，或者——”

“没有，谁都没有。我什么东西、什么人都没有。”

“不过，托普茜，只要学好，你就会——”

“我学得再好，也只能是个黑鬼，”托普茜说，“要是能剥层皮，变成白的，我倒乐意。”

“你就是长得黑，人们也爱你呀，托普茜。只要学好，奥菲丽亚小姐就爱你。”

托普茜生硬而急促地笑了一声。这是她表示不相信的一贯方式。

“难道你不这样看吗？”伊娃问。

“不这样看。我是个小黑鬼，我叫她受不了！她宁可叫只癞蛤蟆碰她，也不叫我碰她！谁也不爱黑鬼子，黑鬼子啥也不会干！我才不在乎哩。”说着，托普茜打起了呼哨。

“哦，托普茜，可怜的孩子，我爱你呀！”伊娃突然一阵心潮澎湃，把自己白皙瘦削的手搭在托普茜肩头，“我爱你，因为你没有爸爸妈妈，也没有亲人，因为你是个受到虐待的苦命孩子！我爱你，希望你学好。我身体很不好，托普茜，我觉得自己活不了很长时间了，看到你这么淘气，我心里真难受。希望你为了我，当个好孩子吧。我跟你在一块儿，待不多久了。”

黑女孩那双犀利的圆眼睛里，阴翳着蒙蒙泪水，大颗的晶莹泪珠，一颗颗重重地落在白皙的小手上。是啊，就在那一刻，一丝真诚信仰的光线，一缕超凡之爱的光线，照射进了她那异教灵魂的黑暗之中！她脑袋伏在两膝之间，抽抽咽咽地痛哭起来。而美丽的伊娃，这时正弯着腰，站在她面前。那景象，宛若光明天使救渡罪人的一幅图画。

“可怜的托普茜！”伊娃说，“耶稣普爱众生，你知道吗？他愿意爱我，也愿意爱你。他像我那样爱你，只是爱得更深更深，因为他出类拔萃。他一定会帮助你，做个好孩子。最后，你能够进天堂，永远当一个天使，就像你是白人一样。你就想想吧，托普茜！你也能成为一个光明天使，汤姆叔叔唱的赞美诗里的天使。”

“哦，亲爱的伊娃小姐，亲爱的伊娃小姐！”托普茜说，“我想学好，我想当个好孩子呀。可以前，我对这个一点也不在乎。”

在这当儿，圣克莱放下了门帘。“这使我心里想起了母亲，”他对奥菲丽亚小姐说，“她告诫我的话很有道理。她说，如果你想让盲人看见东西，就必须像基督那样一厢情愿地去做，就得把盲人叫到我们面前，把自己的手放在他们身上。”

“我一向对黑人抱有某种偏见，”奥菲丽亚小姐说，“而且，的确不愿意那孩子碰自己，我受不了。可是，没想到她竟然看得出来。”

“你别不信，哪个孩子都看得出来。”圣克莱说，“什么事都瞒不住他们。我相信，不管你怎样教孩子有所长进，也不管你替他做多少具体的好事，只要你内心对他仍然深恶痛绝的话，那就绝不可能激起他的一丝感激之情，这看起来非常奇怪，但事实上，又的确如此。”

“可我不知道怎样消除这种情绪，”奥菲丽亚小姐说，“我真讨厌他们，特别是托普茜。我怎样才能不讨厌他们呢？”

“伊娃似乎明白这一点。”

“是啊，她爱得那么深切！说到底，她的举动，简直像基督一样，”奥菲丽亚小姐说，“但愿我像她那个样子就好了。她也许能教我学到一些东西。”

“事情果然是这样的话，那么，用小孩子来教老门徒的事，也不是开天辟地第一回了。”圣克莱说。

--------------------




(1)

 Evangelist，“福音使者”的意思。本书中，伊娃的全名也用此字以寄意。





(2)

 托普茜的昵称。




第二十六章　死亡



正值黎明之际的生命，



被死亡的幕布掩盖，



遮断了我们的视线，



千万不要哭泣悲哀。


伊娃的卧室十分宽敞，与家里所有别的房间一样，也和宽阔的走廊相连。其中，一侧与父母的卧房互通，另一侧则与奥菲丽亚小姐占用的卧房相通。房间的布置陈设，满足了圣克莱的眼光和情趣，其风格与房间主人伊娃的性格特别谐调一致。窗户上挂着玫瑰红和纯白相间的薄纱窗帘，地板上铺着从巴黎订做的地毯，上面的图案是圣克莱自己设计的：四周一圈玫瑰花蕾和绿叶花边，中央一簇盛开的玫瑰花。竹制床架、椅子和躺椅，做工式样特别雅致、花哨。床头上方，一个雪花石膏托架上，立着一尊美丽天使的雕像。他双翼下垂，手托一顶桃金娘叶编织成的王冠。托架下，一顶银白条纹的玫瑰红薄纱轻帐罩住了床铺，以备驱赶蚊虫之用。处在那种天气里，这是每处就寝地方都必须添设的东西，不可或缺。优雅竹制躺椅上，堆着许多玫瑰色锦缎靠垫，从上方雕像的手里也挂下一顶与床铺上相同的薄纱蚊帐。屋子中央，一张编织奇特的轻便竹桌子，摆着一只巴罗斯
 

(1)



 花瓶，形状宛若一朵含苞待放的白色百合花，瓶里总是插满鲜花。桌上还放着伊娃的书籍和小件饰物，此外还有一个造型优美的写字架。这是伊娃的父亲见她想提高书写水平时给她买来的。房间里有一壁炉，大理石的炉架上，供一尊耶稣接纳儿童的优雅的小雕像，两侧各有一只大理石花瓶。每日清晨，汤姆都怀着骄傲和愉悦，往里边插上花束。四壁点缀着精美油画，画的是神态各异的稚童。简而言之，举目望去，视线所到之处，无不看到童年、美与宁静的图像。在清晨朝霞的辉映中，伊娃睁开她那小小的眼睛，每每看到令她心旷神怡、逗起她美妙思绪的东西。

在转瞬即逝的时间里，那使伊娃精神振作的诱骗力量，正在迅速消退。人们听到她在走廊里轻快脚步声的次数越来越少，反而越来越频繁地发现她靠在开着的那扇窗户旁边的小躺椅上，那双深嵌的大眼睛，出神地盯着湖水的涨落。

一天，将近后半晌的光景，她正这样斜靠在躺椅上，《圣经》半开半合，光洁透明的小手指无精打采地放在书页之间，突然听到从走廊传来母亲尖厉的声音。

“怎么，你这个窝囊废！你这是又作了什么孽呀！把花给我摘下来了，嗯？”接着，伊娃听到一记令人痛心的耳光声。

“天哪，太太！花是给伊娃小姐摘的。”伊娃听到一个声音说。她心里明白，这是托普茜的声音。

“伊娃小姐！说辞倒蛮漂亮！你以为她要你摘的花，你这个没有出息的黑鬼子！给我滚开！”

转眼之间伊娃离开躺椅，来到走廊里。

“哦，别这样，妈妈！我喜欢这些花，请给我吧，我要这些花！”

“什么，伊娃，你屋里都摆满了花呀。”

“花再多我也不嫌，”伊娃说，“托普茜，把花拿到这里来。”

一直绷着脸，耷拉着脑袋站在一边的托普茜，这时走过来，把花递给伊娃。递花的当儿，她一反往常的怪异放肆和兴高采烈，神色犹豫而羞赧。

“这束花真漂亮！”伊娃望着花说。

这的确是十分与众不同的一束花：一枝猩红艳丽的天竺葵，还有一枝带着晶莹闪光绿叶的日本白色山茶花。捆束在一起的时候，显然是注意到了色泽的对比，每一片绿叶也都是细心琢磨之后，才安排配置好的。

伊娃说话的时候，托普茜露出了喜悦的神色。“托普茜，你把花配置得真好，”伊娃说，“喏，这只花瓶里什么花都没有，我希望你天天给它插上花。”

“唉，这可怪了！”玛丽说，“你到底干吗要这束花呢？”




“这你就别管了，妈妈。你就答应让托普茜替我插花吧，行不行？”

“当然行，只要你高兴就成，宝贝！托普茜，听见小姐说的话啦？要小心伺候着。”

托普茜略一屈身行礼，眼睛望着地上；她转身走开时，伊娃瞥见一滴泪珠儿从她脸颊上流下来。

“你明白了，妈妈，可怜的托普茜愿意为我做点事，这我心里有数。”伊娃对妈妈说。

“哼，废话！只不过是她喜欢恶作剧罢了。她知道不该摘花，可偏偏要摘，就是这么回事。不过，你要是喜欢她给你摘花，那就摘去吧。”

“妈妈，我看托普茜跟以往不一样了，她正想学着当个好孩子。”

“她要想学好，还得老长时间哩。”玛丽心不在焉地大笑起来。

“噢，妈妈，你明白可怜的托普茜的处境，她时时处处都不如意。”

“到这里以后就不这样了，我敢说。尽管劝说她，教导她，为她做了任何人在世上能做到的事情，可她还是那么讨人嫌，永远叫人讨厌。这个小东西，简直不可造就！”

“不过，妈妈，把她养大跟把我养大可不一样。我有好多亲人，有好多东西教我学好，让我感到幸福，可她到这里来以前，一直是怎么养大的呀！”

“很可能是这样，”玛丽打着呵欠说，“哎哟，天怎么这样热啊！”

“妈妈，托普茜要是信奉基督，就会跟我们大伙一样，变成天使。你相信这一点，是不是？”

“托普茜？你想得可真荒唐！除了你，谁也不会想到这一点。但愿她能变成天使。”

“可是，妈妈，难道上帝不是她的天父吗？就跟是我们的天父一样！难道耶稣不是她的救主吗？”

“嗯，也许是吧。我相信上帝创造了所有的人，”玛丽说，“我的香精瓶在哪儿？”

“怪可怜的，咳，真可怜见儿哪！”伊娃向外眺望着远方的湖水，仿佛自言自语地说。

“可怜什么？”玛丽问。

“噢，不管什么人，原本都是能够变成天使，跟天使们在一起生活的，可是，却越来越下作，而谁也不来帮助他们！唉，真可怜见儿的！”

“可我们有什么法子？操这份心没用，伊娃！我不明白该怎么办，但我们自己处境优越，应该感恩知足啦。”

“我很难这样想，”伊娃说，“一想到有苦命的人没有什么优越环境，我心里就不好受。”

“这就太奇怪了，”玛丽说，“我相信，我学到的教义是让我对自己的优越处境感恩知足的。”

“妈妈，”伊娃说，“我打算剪掉一些头发，多剪一些。”

“为了什么？”玛丽问。

“妈妈，我想趁自己还能亲自办到的时候，赠送给亲人们一些头发。你叫姑姑来替我剪剪，好不好？”

玛丽提高了嗓门，呼唤隔壁房间里的奥菲丽亚小姐。

奥菲丽亚小姐进屋时，伊娃从枕头上略微抬起头来，摇散了一头棕黄色鬈发，十分顽皮地说：

“过来，姑姑，来给羊剪毛呀！”

“这是怎么回事？”圣克莱问。他手里拿着在外面给伊娃买的一些水果，这时恰好走进来。

“爸爸，我只是想叫姑姑替我剪掉一些头发。头发太多，弄得头皮热乎乎的。再说，我也想送一些给别人。”

奥菲丽亚小姐手持剪刀，走上前去。

“当心，看别弄坏了发型！”伊娃的父亲说，“剪掉底下那些不露在外面的好了。伊娃的鬈发是我的骄傲。”

“哦，爸爸！”伊娃伤心地说。

“是这样。我想让鬈发保持得漂漂亮亮的，到时候我好带着你到你伯父的种植园那里，去见你堂哥亨利克哪。”圣克莱喜形于色地说。

“我多会儿也不去那儿啦，爸爸，我要到一个更美的国度里去。哦，千万别不相信我！难道你看不出来，爸爸，我身子一天比一天衰弱吗？”

“你为什么一定要我相信这样一种残酷的事情，伊娃？”父亲问道。

“只不过因为这是事实，爸爸，而且，你要是这会儿就相信了，说不定还会跟我一样感到高兴哩。”

圣克莱紧闭起嘴唇，站在那里，黯然神伤地望着那些长长的美丽鬈发。鬈发从孩子头上剪下来，一绺一绺地放在她的膝头。她拿起鬈发，一本正经地看着，缠在瘦削的手指上，同时，不时焦虑地望着父亲。

“这正是我预料当中的情况！”玛丽说，“也是损害我身子健康的东西。虽说别人都看不出来，可它一天天带我走向坟墓。这我早就看出来的。圣克莱，事后你一定会明白我说得不错。”

“这肯定会让你感到很大的安慰！”圣克莱语气干涩而愤然。

玛丽仰靠在躺椅上，一方细手帕捂住了脸。

伊娃清澈的碧眼，时而望望父亲，时而看看母亲。这是一半摆脱了尘世羁绊灵魂的那种静谧而会心的凝视。显而易见，她觉察领悟到了父母两者之间的区别。

她朝父亲打个手势，他走过来。坐在了她身边。

“爸爸，我的体力一天天衰弱，我明白自己得走了。我还有些话要说，有些事要做——有些事我应该去做，可是，在这一点上，我说一句话你都那么不愿意听。然而，事情必然会这样，是没法子推迟的。千万请你允许我现在说出来吧！”

“我的孩子，我允许！”圣克莱一手捂着眼睛，一手抓住伊娃的手，说。

“那么，我想跟我们家里所有的人一起见一面，我有些话得跟他们说一说。”伊娃说。

“好的。”圣克莱强忍着苦涩说。

于是，奥菲丽亚小姐派了人出去传话，不一会儿，所有奴仆都召集到屋子里来。

伊娃仰靠着枕头，头发在脸周围披散下来。潮红的两颊，与她煞白的肤色，以及她五官和四肢瘦削的轮廓，形成了令人痛心的对照。一双精灵般的大眼睛，真挚地望着每一个人。

一阵突如其来的悲切，攫住了那些奴仆的心。那张灵动的面孔，那些剪下来放在身旁的绺绺长发，她父亲背转过去的脸孔，以及玛丽的呜呜咽咽，转瞬间掀起了多愁善感黑人的感情波澜。他们进来时，都你望着我、我望着你，悲声叹气，摇头哀惋。室内那片深沉的静默，仿佛在进行葬礼一般。

伊娃欠起身子，诚挚地望着周围的每一个人，许久许久。大家都面带忧惧，一副悲丧的模样，不少女人用围裙捂住了脸。

“亲爱的朋友们，我打发人叫你们都到这里来，”伊娃说，“是因为我爱你们，我爱你们所有的人。我有些话要跟你们说，希望你们永远不要忘记……我就要离开你们了，几个礼拜以后，你们再也不会见到我了——”

说到这，从在场的所有人中间，爆发出的阵阵呻吟、抽泣和恸哭声，打断了孩子的话，使她那微弱的声音，完全被淹没了。她略等了一会儿，随即用制止大家抽泣的口吻说：

“如果你们也爱我，就绝不能再这样打断我，要听我讲话。我想跟你们谈一谈你们灵魂的事……你们当中恐怕有不少人对灵魂满不在乎，只考虑今生今世。可是，我想让你们记住，还有一个美丽的世界，耶稣居住的世界。我就要到那里去了，你们也能够到那里去。那个世界属于我，也同样属于你们。不过，如果你想去那里的话，就绝不能懒懒散散、马马虎虎、混混沌沌地过日子。你们必须成为基督徒。你们必须记住，你们每一个人都能变成天使，永远变成天使……你们如果想做基督徒，耶稣肯定会佑助你们。你们必须向他祈祷，必须诵读——”

孩子自己停顿下来，怜悯地望着他们，接着忧心如焚地说：

“天哪！你们不识字啊，苦命的人们！”说着，伊娃把脸埋在枕头里抽咽起来。这时，正在往地板上跪下去的听众中，传来一阵阵的抽咽，又使她振作起来。

“这没有什么关系，”她抬起脸，噙着泪花，愉快地微笑着说，“我替你们祈祷过了，而且我知道，即使你们不识字，耶稣也会佑助你们。你们大家都要尽各人的所能，天天祈祷，求耶稣佑助你们，一有可能，就请别人给你们诵读《圣经》，我相信能够在天堂跟你们大家相会的。”

“阿门。”汤姆和玛咪，以及几个年长的卫理公会教徒口中喃喃地呼应着。那些不大解事的年轻人，一时之间也彻底受到感动。把头弯在两膝之间，一个劲儿地呜咽抽泣。

“我知道，”伊娃说，“你们都爱我。”

“是的，哦，是的！我们当真爱你！愿上帝保佑你！”众人不由自主地应声答道。

“是啊，我知道你们爱我！你们无论什么时候，没有一个人待我不好，所以我想给你们一点东西。当你们看见它的时候，就永远忘不了我。我想把自己的一绺头发，分发给你们。这样，每当你们望着它时就会想起，我爱过你们，而现在进了天堂，还有，我想在那里跟你们大伙儿见面。”

奴仆们簇拥在那小人儿身旁，泪水涟涟，哭声不断。当他们从她手里接过那绺头发，在他们心目中，仿佛是她爱心最后标志的那绺头发时，那场面简直不可能见诸笔墨。他们跪下来，抽咽着，祷告着，亲吻她的衣裙；上了年纪的奴仆，则按照心肠慈善的黑人方式，向她诉说亲切的话语，里面夹杂着祷告和祝福。

奥菲丽亚小姐担心，这一切激动人心的场面，会对她的小患者产生不利影响。于是，每当一个仆人拿到礼物之后，便示意他们离开房间。

最后，所有的奴仆都走了，只剩下了汤姆和玛咪。

“喏，汤姆叔叔，”伊娃说，“这一绺漂亮的给你。哦，一想到将来能在天堂里见到你，汤姆叔叔，我多么高兴啊！我肯定能见到你的。还有玛咪，亲爱的、善良好心的玛咪！”她说着话，一把搂住了她的老奶妈，“我知道你也会进天堂的。”

“咳，伊娃小姐，没有你，我真不晓得怎样活下去，不晓得！”一心为了主人的女仆说，“兴许就好像把啥东西都从这个家里弄走似的！”玛咪说着不由心中悲痛万分。

奥菲丽亚小姐轻轻地把她和汤姆推出房门后，心里以为人们都走了，然而，她转过身子时，却发现托普茜还站在屋里。

“你是从哪儿冒出来的？”她猛然间问道。

“我刚才就在这里，”托普茜抹着眼泪说，“哦，伊娃小姐，我原来是个坏女孩，可是，你不能也给我一绺头发吗？”

“能，可怜的托普茜！真的，我给你。拿着，往后每当你看到头发，就会想到我爱你，想叫你学着当个好姑娘！”

“哦，伊娃小姐，我是在学呀！”托普茜诚恳地说，“可是，天哪，学好可真难啊！兴许是我怎么也习惯不了吧？”

“耶稣知道了这件事，托普茜，他替你难过，一定会佑助你的。”

托普茜用围裙捂着眼睛，一声不吭地由奥菲丽亚小姐送出门去。她一面走，一面把那绺宝贵的鬈发藏在怀里。

人们都走了之后，奥菲丽亚小姐这才把门关好。这位令人尊敬的女人，目睹着这种情景，自己也拭去了不少眼泪，但她最为关注的，还是这种激动人心的场面，对她照料的小病人所可能带来的后果。

在整个过程中，圣克莱一直用手遮住眼睛，动也不动地坐在那里。及至人们都散去了，他仍然这么坐着。

“爸爸。”伊娃把手搭在父亲手上，声音轻柔地说。

他突然吃了一惊，身上战栗了一下，却没有应声。

“亲爱的爸爸！”伊娃又叫了一声。

“我不能，”圣克莱站起身来说，“我不能眼看这样子下去。全能的上帝对我太残忍了！”圣克莱在吐出这些字眼的时候，确实流露出悻悻的强调口吻。

“圣克莱！上帝难道没有权利按自己的意志，来安排子民的命运吗？”奥菲丽亚小姐说。

“也许有吧，可是这绝不会让事情更加容易忍受呀。”他转过身去说，一副苦涩、痛苦，而又欲哭无泪的神情。

“爸爸，你让我心都碎了！”伊娃站起来，一头扎进他的怀抱，“你不该这么想！”接着，伊娃呜呜咽咽，放声痛哭起来。这使大家惊诧仓皇，她父亲的思绪也立即转而想到了别的事情。

“乖乖，伊娃，乖，宝贝！嘘！嘘！是我的不是，我有罪。你愿意我怎么想、怎么做都成，只是别让你自己伤心，别这么哭了吧。我听天由命了，刚才说的话真是罪过。”

不一会儿，伊娃就像一只疲惫的鸽子，躺在了父亲怀里；父亲低下头，诉说着能够想起来的温言细语，使她平静下来。

玛丽一骨碌爬起来，飞快冲出屋门，回到自己的卧房，陷入了一阵歇斯底里的大发作之中。

“你还没有给我一绺鬈发呢，伊娃。”父亲凄然地微笑着说。

“头发都是你的，爸爸，”伊娃露出了笑意，“是你和妈妈的；还有，亲爱的姑姑要多少，你就得给她多少。我只是亲自把头发分送给那些苦命的人，因为你明白，我去了以后，他们也许会被人们忘记，因为我希望，这会帮助他们记住……你是个基督徒，不是吗，爸爸！”伊娃心存疑虑地问道。

“你干吗问我呢？”

“我也不知道。你为人太好了，我想你一定是基督徒的。”

“怎样才算得上个基督徒呢，伊娃？”

“最要紧的是热爱基督。”伊娃说。

“你热爱他吗，伊娃？”

“我当然热爱。”

“可你从来没有见过他呀。”圣克莱说。

“这又有什么两样？”伊娃说，“我信奉他，相信几天以后，我就能见到他了。”孩子稚气的脸上，快乐得热情洋溢，容光焕发。

圣克莱不再说话。这是他曾经在母亲身上目睹过的那种感情，可是，却没有引起他心弦的共鸣。

从那以后，伊娃的病情急转直下，死亡已成定局，没有任何怀疑的余地，连最盲目轻信的希望，也破除了迷障。她的漂亮卧室已经公开承认为病房，奥菲丽亚小姐夜以继日，承担起了护理的责任，堂弟一家人感到她充任护士，比以往任何时候都更加可贵。她的手和眼睛都受到过良好的训练，有助于整洁和舒适的各种技艺，也极为娴熟和老到；她时间观念极强，头脑镇定、思路清晰，医生的各种处方和医嘱，记得准准确确、丝毫不差，因此，她就是圣克莱的一切。对于她那些小小的癖性和固执，有些人曾经耸肩摊手，认为这很不如南方习俗的那种无忧无虑和潇洒倜傥。这些人现在也都承认，她恰恰是他们所需要的人选了。

汤姆叔叔待在伊娃房间里的时候很多。这孩子常常给折磨得烦躁不安，心神不定，让人抱着她才有所减缓。汤姆最大的乐趣就是把她纤弱的躯体抱在怀里，时而靠在枕头上，时而在房里踱来踱去，又时而走到外面的走廊上。当湖面送来新鲜的海风，伊娃在清晨又十分有精力时，有时他会抱着她在花园橘树下漫步，或者坐在他们坐过的石凳上，给她吟唱他们喜欢的古老赞美诗。

伊娃的父亲也常常这样做，但是，他身体比较单薄，累了时伊娃总是对他说：

“噢，爸爸，叫汤姆叔叔抱我好了。苦命的人！这叫他高兴啊。你不明白，这是他眼下唯一能做到的事，他总想替我干点什么呀！”

“我也想啊，伊娃！”她父亲说。

“噢，爸爸，你什么事情都能干，你就是我的一切啊。你念书给我听，你陪我熬夜，可汤姆只能干这一件事，还有唱赞美诗。而且，我也清楚，他抱起我来比你更不费力气，他抱着我很有劲儿！”

其实，想给伊娃做点事的人，不仅仅限于汤姆一人。家里所有的仆人都表示了这种意愿，他们都在以各自的方式，尽其所能。

可怜的玛咪心里也渴望看护她的心肝宝贝，然而，由于玛丽扬言说，自己的神智很不好，不可能得到休息，而且，按照她的法度，别的人谁也别想休息，因此，不论白天还是黑夜，玛咪根本找不到机会，去看护伊娃。夜里，玛咪总要给玛丽叫起来二十余次，不是给她揉腿或是找手帕，就是给她冷敷头部或是看看伊娃房间的嚷嚷声是怎么回事，再不然就是光线太强，放下窗帘，或者是光线太暗，拉起窗帘。白天，她想去分担看护她小宝贝的责任时，可玛丽又好像十分精明，不是让她在家里到处奔忙，就是让她在自己身边来个马不停蹄，因此，她只能偷闲见上伊娃一面或是瞥上她一眼。

“眼下，我觉得自己的职责，是格外保重身体，”玛丽总是这样说，“我本来身子就十分虚弱，又担负着照料和看护宝贝孩子的全副担子。”

“的确是这样，亲爱的，”圣克莱说，“我还以为堂姐替你挑了这副担子哩。”

“你们男人说话都一样，圣克莱，就好像当妈的处在这种情况下，能够不替孩子担忧似的。不过，人人都是这样看的，谁也不体谅我的苦衷！我可不像你，能够一推六二五，推得干干净净。”

圣克莱脸上露出了笑容。看官，你必须原谅圣克莱，他竟然发笑，也是事出无奈。因为，那个小精灵的告别航程是那样令人欣慰而又宁静，她那一叶小小的方舟，是由那么甜美馥郁的和风吹拂着驶入天国海岸的，因此无法意识到死亡的迫近。孩子没有感受到一点痛苦，只是有一种静谧而柔和的乏力，在几乎无知无觉中逐日加深，而且，她又是那么美丽，那么幸福，那么充满爱心和信赖，任何人都无法抗拒那仿佛在她身上飘逸而出的天真和祥和的令人欣慰的影响。圣克莱发觉，一种奇异的宁静贯穿了他的全身。这不是心存希冀——这是不可能的，也不是听任命运的摆布；而只是一种休憩于现在之中的平静。它是那么美不胜收，让他简直不愿意考虑未来；它又宛若我们在秋天璀璨夺目而又温驯和煦的树林里，所感受到的那种灵魂的静谧，色彩艳丽的潮红挂在树梢，最后的流连忘返的鲜花，依然在溪畔怒放。对此，我们更加兴高采烈，因为我们知道，这一切景色，不久必将烟消云散。

对于伊娃的幻想和预感领悟最深的，莫过于把她拥在怀里的、忠心耿耿的汤姆了。对于他，她诉说了那些她不想扰乱父亲心境的话语；对于他，她透露了灵魂在永远摆脱肉体羁绊之前，所感受到的那些神秘的预兆。

最后，汤姆终于不愿意在自己房间里睡觉，而是躺在外面走廊上，准备随叫随到。

“汤姆叔叔，你是怎样活到可以像小狗一样，不论在哪里也不论在什么地方，都能睡觉的呢？”奥菲丽亚小姐问，“我还以为你是个有条不紊的人，喜欢像基督徒那样，躺在床上睡觉哩。”

“是这样，菲丽小姐，”汤姆神秘兮兮地说，“您说对了，不过现在——”

“喏，现在又怎么样了呢？”

“咱们说话声音别太高，圣克莱老爷可不愿意听见这个。不过，菲丽小姐，得有个准备新郎
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 来，这你明白呀。”

“你这是什么意思？”

“您还记得吧，《圣经》上说：‘半夜人喊着说，新郎来了。’
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 这就是我天天夜里盼着的事，菲丽小姐。我不能在听不着的地方睡觉，不能啊。”

“噢，汤姆叔叔，你怎么这样想呢？”

“是伊娃小姐告诉我的。上帝会派使者给灵魂报信的。所以，我定准得睡在这里，等这个有福气的孩子进入天国时，他们会把天国大门打开，那时，我们就能看一眼天国的荣耀了，菲丽小姐。”

“汤姆叔叔，伊娃小姐今晚是不是告诉过你，她觉得比往常好些了？”

“没有。不过，今儿早上，她冲我说，她离天国更近了。是他们跟她说的，菲丽小姐，就是那天使，‘那破晓前的号角声’。”汤姆从一首人们喜爱的赞美诗中引用了这句话。

奥菲丽亚小姐和汤姆的这番话，是在一天夜里，十到十一点钟之间说的。那时，她把夜里的一切事情都安排停当，出去闩外面门的当儿，看见汤姆四仰八叉躺在外面走廊上。

奥菲丽亚小姐并不是个神经质或者多愁善感的人，然而，汤姆那庄严肃穆和真挚诚恳的神色，却使她心里悚然一动。那天午后，伊娃一反平常，显得兴高采烈，十分快活。她从床上坐起来，把自己的小饰物和宝贝东西看了一个遍，然后吩咐把它们送给哪些亲人。比起过去几个礼拜以来他们所见到的，她的举动更加活泼，说话声音也更加自然。那天晚上，她父亲来过，说伊娃自从生病以来，似乎她今天特别像她平素那副样子；他跟她亲吻道了一夜平安之后，对奥菲丽亚小姐说：“堂姐，我们毕竟可以挽留住她了，她肯定是比以前好点啦。”他离开时，内心里所感到的轻松，是好几个礼拜以来所没有的。

然而，到了半夜时分那奇异而神秘的时刻！到了脆弱的现在与永恒未来之间的幕布变得越来越薄的时刻，报信的使者从天上降临了人间！

房间里传出来什么动静，最初是一个急促的脚步声，是奥菲丽亚小姐在走动。她那天夜里决定通宵不睡，守护她的小病人；到了半夜交更的时候，她觉察出了有经验的护士所意味深长地称作的“某种变化”。外面的那扇门立即打开，在外面值夜的汤姆，顷刻之间惊觉起来。

“去叫医生，汤姆！一刻也不能耽误。”奥菲丽亚小姐说完便穿过房间，嘭、嘭、嘭地砸起圣克莱的门来。

“堂弟，”她说，“请过来一下。”

这句话犹如砸在棺材上的泥块，砸在他的心窝上。他们这是怎么回事？他转瞬间从床上爬起来，走进伊娃房间，俯下身子盯着睡梦中的伊娃。

他到底看到了什么，令他的心脏停了摆？堂姐弟之间又为什么相对无言？当你看到自己亲人脸上流露出同样表情时，你就会明白，那无法形诸笔墨的表情，令人绝望而又确凿无疑地向你诉说着，你的亲人已经不复属于你了。

然而，孩子的脸上没有一丝一毫恐怖的印记，有的只是一种高尚而且几乎近于庄严的表情。在那童稚灵魂之中，依稀现出了灵光熠熠的品格，永恒的生命已经破晓。

他们两人死死盯着伊娃，是那样的沉默，连时钟的嘀嗒声，都似乎太过吵闹。不一会儿，汤姆带着医生回来了。医生走进屋，望了一眼，也像其余的人一样默默无言。

“是什么时候有了变化的？”他向奥菲丽亚小姐低声耳语，问道。

“大约夜里交更的时候。”只有这样的回答。

医生进屋时，吵醒了玛丽。她手忙脚乱，从隔壁走进来。

“圣克莱！堂姐！哎哟！是怎么回事啊！”玛丽急匆匆地开口说。

“嘘！”圣克莱声音沙哑，“孩子快死了！”

玛咪听说这句话，飞奔着去把仆人们叫起来。顷刻间，全家上下都下了床，灯影晃动，脚步杂沓，一张张焦急的面孔，在走廊上挤作一团，热泪滚滚地透过玻璃门往里面张望。然而，圣克莱却什么都没听见，什么话都不说，他只瞥见了睡梦中的小人儿脸上的那种神色。

“咳，但愿她能醒过来，再跟我说句话！”他说着伏在她身上，冲着她的耳朵说了一声，“伊娃，宝贝！”

蓝色的大眼睛睁了开来，一丝微笑掠过伊娃的面颊，她想抬起头来说些什么。

“还认识我吧，伊娃？”

“亲爱的爸爸，”孩子用尽了最后的力气说，同时用胳膊搂住他的脖子。可是不一会儿，胳膊又耷拉下来，圣克莱抬头之际，瞥见孩子脸上掠过一阵肉体痛苦的抽搐。伊娃两只小手向上扬着，挣挣扎扎，想要透过气来。“咳，上帝，多么可怕！”圣克莱痛苦地转过身，抓住了汤姆的手，几乎没有意识到自己在做什么，“哦，汤姆，我的仆人，这简直要我的命啊！”

汤姆捧着主人的手，泪水潸然从他黝黑的脸膛上滚滚而下。他仰起脑袋，像往常那样乞求上苍保佑。

“求求老天，快点结束这种痛苦吧！”圣克莱说，“这让我心肝俱裂呀。”

“哦，上帝保佑！这就过去了，这就过去了，亲爱的老爷！”汤姆说，“您瞧瞧孩子。”

孩子躺在枕头上，像疲惫不堪的人一样气喘吁吁，清澈的大眼睛翻上去不动了。哦，那双常常讲述天堂境况的眼睛，在诉说什么？尘世，以及尘世的痛苦已经远去，那张脸上所流露出的胜利的光辉，是那样庄严，那样神秘，甚至遏止住了人们悲痛的呜咽。他们屏住呼吸，鸦雀无声地簇拥在伊娃身旁。

“伊娃！”圣克莱轻轻叫了一声。

伊娃没有听见。

“哦，伊娃，给我们说说，你都见到了什么？见到的是什么呀？”她父亲问。

一丝灿烂光辉的微笑在伊娃脸上掠过。她时断时续地说：“哦，是爱——快乐——宁静！”她一声叹息之后，便由死亡迈入了永生！

“再会吧，亲爱的孩子！辉煌而永生的大门，已经在你踏进去之后关闭。我们再也见不到你那张甜蜜的面庞了。哦，那些目睹着你升入天堂的人多么悲惨！他们醒来时，只能见到日常生活中那片凄凉灰暗的天空，而你，却永远、永远地去了。”

--------------------




(1)

 巴罗斯（Paros），爱琴海中岛名，以产精细白色瓷瓶著称。





(2)

 此处指耶稣。





(3)

 见《新约·马太福音》第二十五章第六节。




第二十七章　“世界的末日”
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伊娃房间里，小雕像和图画罩上了白色的纱巾。里面，只能听到压低了的喘气声和轻轻的脚步声；窗帘落下来，屋子里半明半暗，肃穆的阳光，偷偷地从窗户里照进来。

床铺也点缀成白色，垂着双翼的天使雕像下面，躺着一个入睡的身躯，一个永睡不醒的小姑娘！

她躺在床上，身上裹着生前经常穿戴的那身素白衣裙，玫瑰色的阳光透过窗帘，在死亡般的冰冷上面，洒下一片温暖的光辉。沉重的眼睑轻柔地垂在圣洁的脸庞上，头部略微偏向一侧，仿佛是在自自然然地安眠，然而，脸上每一条肌理纹路，都氤氲出崇高而圣洁的氛围，那种狂喜与安息的氛围。它昭告人们，那绝不是尘世或短暂的睡眠，而是耶和华“必叫他安然睡觉”
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 的绵延不断的神圣安息。

亲爱的伊娃，像你这样的孩子根本不会死去！既没有死亡的黑暗，也没有死亡的阴影，你仿佛金碧辉煌朝霞中的晨星那样，光辉灿烂地消逝了。那属于你的，是兵不血刃赢来的胜利，是没有钩心斗角而赢来的王冠。

圣克莱交叉两臂，站在那里凝视的当儿，心里就想到这一些。啊，谁能说出来他心中想的是什么呢？从他在伊娃死去的房间里，听到人们说“她走了”那一刻起，一切都化为愁云惨雾，变成了一种沉重的而又“依稀朦胧的痛苦”。他听见周围说话的声音，人们问他什么事，他也回答了他们。可是，当人们问他打算什么时候举行葬礼，打算把她葬在什么地方时，他不耐烦了，说他不管这些事。

灵堂是阿道尔夫和罗莎布置起来的。他们平素尽管轻浮、幼稚，性情反复无常，但内里却心肠柔善，很重感情。奥菲丽亚小姐掌管大局，事无巨细，都要有条不紊，干净利索，然而，是他们的双手才使各种布置平添了柔和而富有诗意的点缀。这就从灵堂里驱除了阴森可怕氛围，那种往往成为新英格兰葬仪特征的氛围。

灵堂的架子上依然摆着鲜花。白嫩娇弱而又芬芳馥郁的鲜花，配着低垂的秀美绿叶。伊娃的小桌子上，铺着白色桌布，放着她最喜爱的花瓶，里面单独插了一枝白玫瑰。帷幔的皱折和帘幕的悬挂，都是由阿道尔夫和罗莎，以黑人对匀称简练所特有的欣赏眼光，再三精心安排的。即便是这会儿，圣克莱站在灵堂里沉思的时候，矮小的罗莎又携着一篮白色鲜花，蹑手蹑脚走了进来。望见圣克莱，她后退了一步，毕恭毕敬停下脚步。不过，发现他并没留意到自己时，她又走过去，把鲜花安放在死者四周。圣克莱看到她时，犹如在梦境里一般。只见她把一枝娇艳的栀子花放在伊娃小手里，又以令人钦羡的审美趣味，把其余的鲜花安放在小床的周围。

房门又一次打开来，托普茜两眼哭得红肿，围裙下掖着什么东西，出现在门口。罗莎连忙打了个手势，示意她不要进来，但她仍然朝屋迈了一步。

“你给我出去，”罗莎坚定不移，厉声耳语道，“这里没你的事！”

“啊，就让我进来吧！我带了一枝花来，多么美的花呀！”托普茜举起一枝半开的茶花，“就让我把这枝花放进去吧。”

“给我滚！”罗莎的口吻更加断然。

“别叫她走！”圣克莱突然顿着脚说，“她怎么不能进来？”

罗莎转眼间退了出去，托普茜走上前去，把花放在死者脚头；突然之间，她号啕大哭着，一头栽在床边地板上，放声哭泣呻吟起来。

奥菲丽亚小姐匆忙走进房间，想把她拉起来，不让她出声，可是毫无用处。

“哦，伊娃小姐！哦，伊娃小姐！但愿我也跟你死了才好哩，那才叫好哇！”

托普茜哭得凄凄惨惨，刺人肺腑，圣克莱大理石般蜡白的脸上涨得血红，从伊娃咽气之后，第一次他眼里涌出了泪水。

“起来吧，孩子，”奥菲丽亚小姐语气缓和下来，“快别这么哭啦。伊娃小姐进了天堂，现在成了天使啦。”

“可我见不到她了，”托普茜说，“再也见不到她了！”托普茜又抽咽起来。

有一会儿，他们都默然无语，呆站在那里。

“她说过，她是爱我的，”托普茜说，“她是说过！哎哟哟，我的天哪！现在没人爱我了，谁也不爱我了啊！”

“说得很对呀，”圣克莱说，“不过，你来试一试，”他冲奥菲丽亚小姐说，“看能不能安慰安慰这个苦命的孩子。”

“我只盼着我压根儿没出世就好了，”托普茜说，“我根本不愿来到世上，根本不愿意，到世上来又有啥用处啊。”

奥菲丽亚小姐轻轻地而又坚定地把她拉起来，领她走了出去。然而，在这当儿，她自己眼里也噙着几滴泪珠。

“托普茜，你这个可怜见儿的孩子，”她一边领着托普茜往自己卧房走，一面说，“别丧气吧！我虽说不如可爱的小伊娃，但我能够爱你。我希望从她身上学到一些基督的仁爱。我能爱你的，这没错儿，我要努力帮你长大，变成一个信奉基督的好姑娘。”

奥菲丽亚小姐的语气，比自己说的更意味深长，而最意味深长的，还是流下她面颊的诚挚的泪水。从那一刻起，她对那个孤苦无依的孩子，在心灵上产生了一种此后永不消逝的影响。

“哦，我的伊娃，你逗留在人世的时间虽然短暂，可是却做了那么多好事，”圣克莱心里想，“我自己虚度了这么些年月，又怎样向上帝交割呢？”

一时之间，房间里回响起轻轻的耳语和脚步声，人们一个接着一个，偷偷进来瞻仰死者。不久，一口小棺材抬了进来，葬礼宣告开始。这时，门口来了几辆马车，一些陌生人进来落了座。接着出现了白色披肩和缎带，以及黑纱，还有哭丧人穿的黑色丧服；人们诵读了《圣经》经文，做了祈祷。苟活在人间的圣克莱，踱着步子，挪动着身躯，仿佛一个流尽了全部泪水的人。后来，他眼里只瞥见了一样东西，瞥见了棺材里那只长满金发的小脑袋。再后，他瞥见人们在上面罩上了白布，合上了棺材盖。于是，他被安排着站在别人身旁，跟随人们来到花园尽头的一块小小的地方，伊娃的小小坟墓就设在那里，就设在她往日常常跟汤姆一起交谈、唱歌、诵读《圣经》的长满青苔的石凳近旁。圣克莱站在旁边，茫然朝下望着，眼见小棺材渐放渐低，耳中依稀听到人们肃然说出的话语：“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。”
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 这时，人们开始往墓穴中填土。土填满了，他却没意识到，人们在他眼前掩埋起来的，竟是他的伊娃。

不，事情不是这样的！不是他的伊娃，而只是她那光辉永恒躯壳的脆弱种子。等我主耶稣降临的那天，她一定会以这一形体来到人间！

不久，人们都走了，哭丧人回到了那个再也见不到伊娃的地方。玛丽的房间遮得很暗，她躺在床上，呜咽着，哭号着，遏制不住内心的悲痛，连声呼唤着她的所有仆人，来伺候照料她。仆人们自然没有时间哭泣，再说，她们为什么要哭呢？这悲痛只是玛丽自己的悲痛，而且她深信，世上没有、不可能有、也永不会有什么人，能像她那样悲痛的了。

“圣克莱没有掉过一滴眼泪，”她说，“他根本不同情我。他眼睁睁看着我这样受到折磨，还无情无义，心肠又这么硬，简直不知道是怎么回子事。”

人们在很大程度上说，都是自己眼睛和耳朵的奴隶。因此，对伊娃的死，仆人们当真以为，太太最为悲伤了。特别是玛丽的歇斯底里痉挛开头发作几次，延请了医生，而且，她最后扬言自己快要死了时，仆人们更以为如此。紧接着，大家东奔西跑，拿热水袋的拿热水袋，烘法兰绒衣服的烘衣服，按摩的按摩，忙乱得不亦乐乎，注意力都转到了她的身上。

不过，汤姆内心却有另一番感受，使他更加贴近老爷。不管圣克莱走到哪里，他都若有所思、黯然神伤地跟到哪里。当他看到面色苍白、一言不发的圣克莱干坐在伊娃屋里，眼前捧着她那一小本打开的《圣经》，而又茫然无视其中的一字一句时，在汤姆看来，那双呆板、滞涩、没有泪水的眼睛所流露出来的痛苦，比玛丽的全部呻吟和痛苦，都更为深切。

几天以后，圣克莱全家搬回到了城里。由于悲痛而寝食难安的圣克莱，渴望着换换环境，转移一下自己的思绪。于是，他们告别了那座小小坟墓所在的别墅和花园，回到新奥尔良来。圣克莱匆匆忙忙，穿街走巷，想以奔波忙碌和地方的改变，来填补内心的罅隙。在大街上或是咖啡馆里见到他的人，只是从他礼帽上缀着的黑纱，才得知他失去了亲人。因为，他在这些场合，总是浏览着报纸，有说有笑，不是议论政局，就是洽谈生意，又有谁能够看出，这种笑容可掬的外表，只不过是空虚的躯壳，而在下面掩藏着一颗犹如沉默而黑暗的坟墓般的心呢？

“圣克莱先生这种人生性古怪，”玛丽以抱怨的口吻对奥菲丽亚小姐说，“我以前常常想，在这个世界的人，他如果还爱什么东西的话，那就是我们亲爱的小伊娃了，可谁曾想，他就这么轻易地忘了她。我怎么也不能让他谈起伊娃的事。我当初还真当是他比谁都难过哩！”

“人们常跟我说，死水不见底嘛。”奥菲丽亚小姐语带深意。

“哦，我可不信这些话，只是说说罢了。人们心里怎么想，都会显露出来，不这样是不行的。可是，重感情又是一种极大的不幸，但愿我跟圣克莱一样就好了。感情折磨得我好苦哇！”

“定准是这样，太太。圣克莱老爷瘦得像影子一样了。人们说，他啥东西都不肯吃，”玛咪说，“我晓得他没有忘了伊娃小姐，也晓得谁都忘不了她。有福气的小亲亲呀！”玛咪抹着眼泪，说。

“不过，无论怎么说，他从来不体贴我，”玛丽说，“连句同情的话都没跟我说过。他应该明白，当妈妈的总比男人难受得多呀。”

“心里的苦楚，只有自己才知道。”奥菲丽亚小姐说得一本正经。

“我也是这么看的呀。我明白自己的苦楚，别人谁都看不出来。伊娃以前倒是看得出来，可她又走了！”接着，玛丽靠在躺椅上，闷闷不乐地抽咽起来。

玛丽是那种性格令人可叹的人，在她的心目中，无论什么东西，一旦失去不再复还，便具有了它所永远不具备的价值。无论手头有什么东西，她只是一味地吹毛求疵，然而，一旦从身边不见了，却又没完没了地感喟夸赞。

客厅里谈话进行的同时，在圣克莱书房里，也进行着另一场谈话。

一直心神不安地跟随着主人的汤姆，几个钟头之前，见到主人走进书房，等了半天，总不见出来，于是最后决定进去看看。他轻轻走进去，只见圣克莱在书房另一端的躺椅上躺着。他脸朝着下面，眼前不远处摊着伊娃的那本《圣经》。汤姆走上前去，站在沙发旁边，心里颇有犹豫。就在这当儿，圣克莱猛然站了起来。汤姆一张诚实的脸上，满布悲痛，流露出无限的恳求、关心和同情，不由打动了主人的心。他把手放在汤姆手上，额头伏在上面。

“哦，汤姆，我的仆人，整个世界就像鸡蛋壳一样空虚呀。”

“这我明白，老爷，我明白，”汤姆说，“哦，不过，还是盼老爷往上天看看吧，看看亲爱的伊娃小姐所在的地方，看看我主耶稣居住的地方吧。”

“啊，汤姆！我是往上天看来着，可糟糕的是，往上天看的时候，我什么也看不着。但愿能看到，该有多好。”

汤姆沉重地叹了一口气。

“就好像只有儿童和像你这样诚实的苦命人，才能看到我们看不到的东西，”圣克莱说，“这到底是怎么回事？”

“‘你将这些事向聪明、通达人就藏起来，向婴孩就显出来，’”汤姆喃喃背诵道，“父啊，是的，因为你的美意本是如此。”
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“汤姆，我不相信，我无法相信，我已经养成了怀疑的习惯，”圣克莱说，“我想信奉这本《圣经》里的话，可我做不到。”

“亲爱的老爷，请向善良的主祈祷吧。‘主啊，我信奉你，求你助佑我去除不信吧。’”

“人间万象，有谁能彻底悟解呢？”圣克莱眼睛做梦似的扑朔迷离，口里自言自语地说，“仁爱和信仰这套美妙的说辞，恐怕只是人类变动不居感情的一种幻想吧？根本没有赖以存在的真正基础，随着短暂的一息，便烟消云散了吧？是不是根本没有伊娃？没有天堂？也没有基督？什么都没有呢？”

“哦，亲爱的老爷，有的！这我清楚，肯定有的，”汤姆两膝跪倒在地上，“老爷，千万、千万要信奉这一点呀！”

“你是怎么知道有什么基督的，汤姆？你从来就没见过主啊。”

“我是用灵魂感受到他的存在的，老爷，现在仍然能感受到他！哦，老爷，我给卖掉，跟老伴和孩子们分别的时候，心肝都快碎了，觉得什么都没有了，可是，善良的主出来支持了我，他说，‘不要害怕，汤姆’，于是，就给一个苦命人的灵魂带来了光明和喜悦，使我内心一片宁静。我非常高兴，我爱所有的人，我愿意做主的奴仆，奉行主的旨意；主让我去哪儿，我就到哪儿去。我知道这样做不是来自我自个儿，因为我好抱怨，是个可怜虫，这样做来自主的支使。我知道主也愿意佑助您的，老爷。”

汤姆说话的时候，泪如泉涌，声音哽咽，时断时续。圣克莱头靠在汤姆肩头，紧紧攥住那只忠厚而有力的黑手。

“汤姆，你真是爱我呀。”他说。

“要是在眼下这个得到祝福的日子里，能看到老爷变成基督徒，我就是丢了性命也情愿。”

“可怜的傻仆人哪！”圣克莱半支起身子说，“像你那颗善良、诚实的心所给予的爱，我配不上。”

“哦，老爷，不光我爱您，慈悲的耶稣我主也爱您哩。”

“你这是怎么知道的，汤姆？”圣克莱问。

“用灵魂感受到的，老爷！‘基督的爱不是凡人所能测度的’
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 。”

“真是不可思议！”圣克莱转过脸去，说，“一个生活在一千八百年前的人的事迹，竟然现在还能牵动人心。不过，他绝不是常人，”他又突然补充道，“没有一个人能有这么持久的活生生的力量！哦，我是多么想信奉母亲的教导，能像小时候那样祈祷呀！”

“麻烦一下，老爷，”汤姆说，“伊娃小姐以前念这一章念得真好听。请老爷也给我念念吧。现在，伊娃小姐去了，很难找到人念了。”

这是《约翰福音》第十一章，讲的是拉撒路起死回生的动人故事。圣克莱高声诵读着，常常停下来，把那个哀婉故事所唤起的感情按捺下去。汤姆双手合十跪在他面前，平静而兴趣盎然的脸上，洋溢着慈爱、信赖和崇敬。

“汤姆，”主人说，“这些对你都是真的喽！”

“我看得清清楚楚，老爷。”汤姆回答。

“我真希望自己有你那样的眼睛，汤姆。”

“我也希望，亲爱的主给你这样的眼睛！”

“可是，汤姆，你知道我的知识比你丰富得多，如果我对你说，我不相信这种《圣经》，又怎么样呢？”

“哦，老爷！”汤姆说，同时扬起手来，打了一个不敢苟同的手势。

“不会动摇你的信仰吗，汤姆？”

“一点儿都不会。”汤姆说。

“喏，汤姆，你想必清楚，我懂的东西很多很多。”

“哦，老爷，你不是刚才念过，他将这些事向聪明、通达的人就藏起来，向婴孩就显现出来吗？所以说，老爷眼前说的话，自然不是当真的吧？”汤姆焦虑不安。

“不，汤姆，不是当真的。我并不是不相信，也觉得有理由相信，可还是信不起来。我这个坏习惯很讨厌，汤姆。”

“老爷只要祈祷祈祷就没事了！”

“你怎么知道我不祈祷呢，汤姆？”

“老爷祈祷吗？”

“汤姆，要是我祈祷的时候有人听，我就祈祷；可是，我祈祷时，总是对着空无一人说话。噢，来，汤姆，你祈祷祈祷，让我看看。”

汤姆心潮澎湃，仿佛长期壅塞的滚滚流水奔腾倾泻进了他的祈祷之中。显而易见，汤姆认为有人在听他祈祷，而无论到底是有还是无。事实上，圣克莱觉得自己也给他那信仰和感情的浪潮漂浮起来，一直漂到汤姆似乎看得清晰逼真的天堂大门口，仿佛使自己离伊娃更近了。

“谢谢你，我的仆人，”圣克莱等汤姆站起来后说，“我喜欢听你讲话，汤姆。不过，现在你去吧，让我自己待一会儿，以后再找时间谈吧。”

汤姆默默无言地离开了书房。

--------------------
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 此处是约翰·昆·亚当斯在1848年2月21日弥留之际所说的话：“这是世界的末日。我心满意足了。”约翰·昆·亚当斯（John Q. Adams，1767—1848），美国第六届总统。
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 见《旧约·诗篇》第一百二十七章第二节，但有省略。
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 见《新约·约翰福音》第十一章第二十五节。
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 见《新约·马太福音》第十一章第二十五至第二十六节。
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 见《新约·以弗所书》第三章第十九节。




第二十八章　团圆


圣克莱氏的府宅上，光阴一周又一周地悄悄逝去了。那叶方舟覆没于其中的生活浪涛，恢复了往昔的静静流淌。冷酷无情而又索然寡味的日常现实生活的轨迹，依然向前推移着，那么傲慢，那么冷漠，而又那么全然无视人们的感情！然而，人们仍然必须吃喝、入睡和醒来，仍然必须买卖、问答、讨价还价。总而言之，尽管生活趣味已经完全消逝，人们还得追求那千般万种依稀朦胧的希冀；尽管生活的巨大乐趣化归乌有，人们仍然习惯地过着那种麻木不仁、刻板机械的生活。

原来，于无知无觉中，圣克莱一生的全部兴趣和希望，已完全萦绕于女儿身上了。为了伊娃，他经管自己的财产；为了伊娃，他计划安排自己的时间，他做这做那，都是为了伊娃。给她买些什么东西，给她房间做些什么改进、改变、安排或布置，长期以来成了他的生活习惯，而现在她走了，又仿佛没什么可想，没什么可做了。

诚然，还存在着另外一种生活。这种生活，一旦信奉了它，就会在否则毫无意义的时间密码面前，显现出富有意义的庄严本相，把这些密码化为神秘而宝贵的秩序。圣克莱十分清楚这一点。他常常在对人生感到厌倦的时刻，听到那纤细、稚气的声音，召唤他到天上去，瞥见那只小手为他指点人生迷津。然而，痛悼带来的懒散的重负压在他身上，他无法站立起来。在他的天性当中，有一种能使他从自己的见识和本能出发，来理解事务，而这种理解，比起许多平平庸庸、讲求实际的基督徒来，更为深刻，更为清晰。对于道德伦理的细微差别和深奥关系的领悟天赋和感受能力，往往是那些毕生对此漠然置之人们的特征所在。因此，穆尔
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 、拜伦
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 和歌德
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 等人，在描述真诚宗教情感时所说过的话，往往比终生受其支配的人流露出更多的智慧。在他们心目当中，无视宗教是更可怕的叛变行为，是更为十恶不赦的罪孽。

圣克莱从不矫情，认为自己受到了什么宗教义务的约束。他品格细腻精微，对基督教义的要求，有一种出自本能而又深刻的理解。因此，他具有先见之明，避免去做受到自己良心谴责的事情，这样，万一他决心满足这些要求时，自己心里就会坦然无愧。人类的本性是多么自相矛盾，尤其在信仰方面，更是如此，甚至认为与其承担某种义务而失败，毋宁干脆不去承担。

然而，从许多方面看，圣克莱仍然像变成了另外一个人。他认真、诚恳地诵读小伊娃的《圣经》，更加清醒、更加切合实际地思考自己同奴仆的关系。这都足以使他对自己过去和现在的生活历程极不满意。回到新奥尔良之后不久，他便着手解决汤姆获得自由的问题，采取必要的法律步骤，一等履行了必需的手续，事情便可告完成。与此同时，他对汤姆的依恋，也与日加深。茫茫世界上，除了汤姆，没有任何东西能够使他那么频繁地想起伊娃来。他总是坚持要他时刻待在自己身边，虽然人们难以迎合和触及他内心深处的感情，对于汤姆，他却几乎是高声倾诉了。任何人望见汤姆一刻不离年轻主人，脸上又流露出慈爱和忠心的表情，都丝毫不会奇怪的。

“喏，汤姆，”圣克莱在为他的解放着手履行法律手续的第二天说，“我想让你成为一个自由人了，你收拾一下箱子，准备动身回肯塔基去吧。”

汤姆脸上突然闪耀出喜悦的光彩，一边向上天扬起双手，一边加重语气地说了声：“感谢我主！”这使圣克莱颇为不满，不愿意看到汤姆这么高兴离开他。

“你在我这里日子过得还不错吧，用得着这样欢天喜地吗，汤姆？”他声音干涩地问。

“不，不，老爷！不是这么回事，是我要当自由人！我是为了这个高兴。”

“那么，汤姆，在你来说，你不觉得在这里比得到自由日子更好过吗？”

“不，确实不，圣克莱老爷，”汤姆精神焕发，“不，确实不。”

“我说，汤姆，凭着干活，你是不可能挣到我给的这些衣服，我让你过的舒服日子的。”

“这些我全明白，圣克莱老爷。老爷对我一向很好，可是，老爷，我宁可穿破衣服，住破房子，宁可样样破破烂烂，可样样都是我自个儿的，也不愿意样样顶好，可都是人家的。我宁可这样，老爷，我寻思着这是常理，老爷。”

“也许是这样，汤姆。这样，一个多月以后，你就要动身离开我了，”他颇为不悦地补充道，“可是，有谁说得清楚，你不该离开我哪。”他的语气欢快了一些，于是，站起身在屋里走动着。

“老爷遇上不顺心的事，我是不会走的，”汤姆说，“老爷想让我跟他在一起待多久，就待多久，也好有个照应。”

“我遇上不顺心的事，你就不走，汤姆？”圣克莱凄然望着窗外……“可是，我什么时候才能顺心呢？”

“等到圣克莱老爷成了基督徒就顺心了。”汤姆说。

“那么说，你当真想等到那一天了？”圣克莱微微一笑，从窗户那边转过身把手搭在汤姆肩头，“啊，汤姆，你这个心肠柔顺的傻人儿哪！我不会让你等到那一天的。回家到你老婆孩子身边去吧，替我向他们问好。”

“我相信这一天终会到来的，”汤姆眼里噙着泪水，诚恳地说，“主还给老爷安排了使命哪。”

“使命，嗯？”圣克莱说，“那好，汤姆，你看是怎样的使命，说说给我听。”

“噢，像我这样的苦命人也还有主的使命哪，圣克莱老爷有学问、有家产又有朋友，他能为主干多少事啊！”

“汤姆，照你看来，需要替主做好多事情呀。”圣克莱微笑起来。

“我们替主的儿女做事，就是替主做事啊！”汤姆说。

“这种神学真妙，汤姆。我敢说，比B博士的传道还要妙。”圣克莱说。

这时，仆人传话说，来了几位客人，谈话也就随之告一段落。

对于伊娃的死，玛丽·圣克莱的悲痛极为深切。她是那种自己感到痛苦，也有巨大能力使人人都与她一起痛苦的女人，因此，她的贴身女仆就更有理由，为失去幼年女主人伊娃感到惋惜。她那讨人喜欢的举止，她那委婉的阻拦，往往是女仆们的一面挡箭牌，阻挡住了她母亲对她们的专横跋扈、自私自利的苛求。特别是可怜的玛咪，由于割断了与自己家庭的血缘纽带的联系，一向把这个美丽的小生命当作心中的安慰。而如今，她心肝俱裂，日夜哭泣，过分的悲伤，使她侍奉起太太来，不如以往那样得心应手和聪明机敏，因此，无人庇护的她，屡屡遭到暴风骤雨般的诟骂。

奥菲丽亚小姐也感受到了这种损失，但在她那善良、诚挚的心里，这种损失却结出了永恒生命的硕果。她比以往更加和蔼和温善，虽然勤勉尽责一仍其旧，却流露纯净和安详，仿佛一个人在内心权衡之后，颇有收益似的。她更为勤奋地培育托普茜，主要是以《圣经》来加以诱导。不再害怕碰到她身上，或者表现出难以抑制的厌恶，因为心里觉不到一丝厌恶了。现在，她以伊娃第一次在自己眼前使用过的那种温和手段，来看待托普茜，只是把她视为一个具有永恒生命的人，上帝送来由她带领着走向荣耀与美德的人。自然，托普茜并没有立刻变成圣哲，但伊娃的生与死却使她发生了显而易见的变化。那变化，那种冷淡漠然不见了，代之而来的是，她现在有了情感、希望、追求，以及向善的努力。虽说这种努力还不经常，而且往往时断时续，但中断之后仍然能够重新开始。

一天，奥菲丽亚小姐派人去叫托普茜，她慌里慌张过来时，正往怀里揣着一件东西。

“你在干什么，你这个调皮鬼？我定准你是偷了什么东西。”奥菲丽亚小姐派去叫她的专横矮小的罗莎说，同时，狠狠地一把抓住了她的胳膊。

“去你的吧，罗莎小姐！”托普茜挣脱出来说，“这压根儿不关你的事！”

“你给我老实点儿！”罗莎说，“我看见你藏什么东西来着，我知道你那些鬼花活。”罗莎又抓住了她的胳膊，硬要朝她怀里伸手，托普茜这下恼怒了，又踢又打，认为是在为争取她所谓的权利而英勇拼搏。这场争斗的喧嚣和纷攘，使奥菲丽亚小姐和圣克莱两人来到现场。

“她偷东西来着！”罗莎说。

“我没有，没有！”托普茜气得呜呜咽咽，大声嚷道。

“不管是什么东西，都给我拿出来！”奥菲丽亚小姐断然说。

托普茜犹豫着，听到第二次命令，才从怀里掏出用她自己旧长筒袜脚缝成的一个小布袋。

奥菲丽亚小姐把布袋里的东西倒了出来。其中有一个伊娃给她的小本子，里面按一年每天的顺序抄写着一段《圣经》经文，另外还有一个纸包，里面包着伊娃在向大家告别的那难忘的一天里，赠给托普茜的一绺头发。

见此光景，圣克莱不由大受感动。那个小本子裹在从丧服上撕下来的一块黑纱里面。

“你为什么用这个裹住本子呢？”圣克莱捡起黑纱，说。

“因……因……因为这就是伊娃小姐。哦，千万别把它们拿走，求求您啦！”托普茜说着一屁股坐在地上，用围裙捂住脑袋，放声大哭起来。

这可真是一桩既可怜又好笑的怪事：小小的旧长筒袜、黑纱、抄经文的本子，还有一绺美丽、柔滑的鬈发，以及托普茜那副极度沮丧的神情。圣克莱微笑起来，但眼里却噙着泪水，说：

“得啦，得啦，别哭啦，这些东西会给你的！”然后，他把东西放在一起，丢到托普茜膝头，便拉着奥菲丽亚小姐往客厅走去。

“我看你当真能把这个小东西教育成人，”他用大拇指朝肩膀后面指了指，说，“凡是能替人真正感到悲伤的人，就都能变好。你得试一试，替她做件好事。”

“这孩子近来大有长进，”奥菲丽亚小姐说，“我对她寄托着很大的希望哩。不过，圣克莱，”她把手搭在他胳膊上说，“有一件事我想问一问，这孩子将来归谁？是归你呢，还是归我？”

“怎么，我不是已经把她给了你嘛。”圣克莱说。

“可没有履行法律手续。我想按法律把她归在我的名下。”奥菲丽亚小姐说。

“哎哟！堂姐，”圣克莱说，“这样，废奴协会会怎么看呢？如果你成了奴隶主的话，他们会因你这种倒退行为，指定一天来绝食的！”

“哎，别胡扯了！我让她归到我的名下，是因为我可以有权利把她带到北方自由州去，给她自由。这样我就不会白白花费心血了。”

“哦，堂姐，这种‘作恶以成善’
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 的想法太荒唐了！我可不能纵容你。”

“我不想跟你开玩笑，只是让你考虑一下其中的道理。”奥菲丽亚小姐说，“除非我把这孩子从一切奴隶制度下的逆境和厄运中解救出来，否则的话，我就是费力使她成为基督徒，又有什么用？所以，你要是愿意让她归我所有，那你就给我写一张赠书或者什么法律证明。”

“好的，好的，”圣克莱说，“我一定写。”接着，他坐下来，翻开报纸看起报来。

“可我要你现在就办。”奥菲丽亚小姐说。

“忙什么？”

“因为，现在说到就得办到嘛，”奥菲丽亚小姐说，“喏，来吧，这里有纸、笔和墨水，你写个证明就成。”

一般说来，圣克莱像大多数他这样的胸怀的人一样，对立即采取行动，由衷地感到恼恨。因此，奥菲丽亚小姐的干脆利索使他颇为不悦。

“哎，你这是怎么啦？”他说，“难道你不相信我的话？你这样逼迫人家，人家还当是你跟犹太人学过徒哪！”

“我想把这件事落实了，”奥菲丽亚小姐说，“要是万一你有个好歹，或是破了产，托普茜就会给人轰出去拍卖，那我就没有办法了。”

“你看得还真长远。那好吧，既然落在了北方佬手心里，除了乖乖听命，还能怎样哩。”圣克莱很快起草了一纸赠与证书，末尾用草体大写字母签了名，名字最后一个字母是花体。由于他精通法律文书格式，写来全不费功夫。

“你看，现在黑字不是落到白纸上了吗，从佛蒙特来的小姐？”他把证书递给她时说。

“我的好堂弟，”奥菲丽亚小姐面带笑意说，“要不要找个证人？”

“咳，可真烦人！找吧，喏，”他推开了通向玛丽房间的门，“玛丽，堂姐要你的亲笔签名，你把名字签到这下面好了。”

“这是什么？”玛丽一边浏览证书，一边问，“简直是荒唐！我还当是堂姐与人为善，不待见这类事情，”说着，心不在焉地写下了自己的名字，“不过，堂姐要是喜欢这件东西，随便拿去好了。”

“喏，你瞧，她连灵魂带肉体都归你了。”圣克莱把证书递给她，说。

“无论是以前，还是现在，她都不归我，”奥菲丽亚小姐说，“除非上帝，谁都没权利把她给我，不过，我现在可以保护她了。”

“那么，她现在通过法律的障眼法，属于你了。”圣克莱转身回到客厅，坐下来继续看报。

很少跟玛丽待在一起的奥菲丽亚小姐，小心翼翼地放好证书，然后也跟着他来到客厅里。

“圣克莱，”她坐下来，织着毛线突然问，“万一你死了，你给仆人们做过什么准备吗？”

“没有。”圣克莱说着，一面继续看报。

“那么说，你现在一味纵容迁就他们，到头来可能是件残忍的事情。”

圣克莱自己也常常考虑到这件事情，可是，他依然草率地答道：

“是啊，我想往后做点准备。”

“什么时候？”奥菲丽亚小姐问。

“哦，就是这几天。”

“你如果先死了怎么办？”

“堂姐，你这是怎么啦？”圣克莱放下报纸，望着她，“你这么着急替我安排死后的事，你是看出来我有黄热病或者霍乱的症状吧？”

“‘人生在世，随时都在死亡之中。’”
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 奥菲丽亚小姐说。

圣克莱站起身，丢掉报纸，心不在焉地走到通往走廊洞开的门口，想以此结束这场令他不快的谈话。他机械地重复着“死亡！”这两个字。他斜倚着栏杆，眺望着喷泉中时起时落的闪光熠熠的水柱，仿佛透过依稀朦胧的雾气，瞥见了庭院里花草树木和盆景。他又一次重复起那个人人耳熟能详，而又具有令人十分恐怖力量的字眼“死亡！”。简直不可思议，世上竟然会有这样一个字眼，他自言自语：“就这么一回事。而我们又常常把它忘掉。今天人们活着，觉得温暖、美好，充满了希望、需要和追求，而明天就会走了，完全彻底地永远化归乌有了！”

这是一个天气温暖金光万道的傍晚。他踱到走廊的一头，只见汤姆用手指头一个接一个地指着上面的字眼，正全神贯注地忙着念《圣经》，一面真诚地喃喃着，读给自己听。

“要我念给你听吗，汤姆？”圣克莱说着，随随便便地在他身边坐下来。

“要是老爷高兴，那敢情好，”汤姆十分感激，“老爷念得总是明白多了。”

圣克莱接过《圣经》，瞟了一眼汤姆念到的地方，于是开口念起汤姆用粗笔标出的那一段来。经文是这样的：

“当人们在他荣耀里，同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上。万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊、山羊一般。”
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 圣克莱念得有声有色，一直念到最后一节：

“王又要向那左边的说：‘你们这些被诅咒的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的水火里去！因为我饿了，你们不给我吃；我渴了，你们不给我喝；我做旅客，你们不留住我；我赤身裸体，你们不给我穿；我病了，我在监里，你们不来看顾我。’他们也要回答说：‘主啊，我们什么时候见你饿了，或渴了，或做旅客，或赤身裸体，或病了，或在监里，不伺候你呢？’王要回答说：‘这些事你们既不作在我这兄弟中一个最小的身上，就是不作在我身上了。’”
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后面这段经文似乎打动了圣克莱，因此一连念了两遍，第二遍念得很慢，仿佛在心里琢磨着这些话的含义。

“汤姆，”他说，“这些人受到这么严厉的折磨，就好像跟我一样：过着养尊处优的体面生活，从不关心他们，打听打听他们有多少兄弟饿了、渴了、病了，或是在监狱里。”

汤姆没有应声。圣克莱站起身，若有所思地来回在走廊里踱着步子，仿佛忘记了自己的思绪。他是那样专注，吃茶点的铃声响了，汤姆提醒了两次，他才有所觉察。

吃茶点的时候，圣克莱一直心不在焉，沉浸在自己的思绪之中。茶点过后，他、玛丽和奥菲丽亚小姐几乎一言不发地走进客厅。

玛丽倒在罩着丝织蚊帐的躺椅上，立即酣然大睡起来。奥菲丽亚小姐默默地忙着打毛线活。圣克莱坐在钢琴前面，弹奏着一支有低音伴奏的柔和而忧郁的曲子。他似乎沉浸于深沉的梦幻，正在用音乐对自己独自说着话。过了一小会儿，他打开一只抽屉，拿出一本纸张发黄的乐谱，翻阅起来。

“喏，”他对奥菲丽亚小姐说，“这是我母亲的一本乐谱，是她亲自抄写的。你来看看，是仿照莫扎特
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 的《安魂曲》整理抄写的。”奥菲丽亚小姐随即走了过去。

“这是她经常唱的曲子，”圣克莱说，“我现在都能听见她唱歌声音。”

他弹了几节庄严的和弦，接着唱起了那首宏丽的古拉丁文的《最后审判日》的曲子。

正在外面走廊上谛听的汤姆，这时，也被歌声吸引到门口来，一本正经地站在那里。他自然不明白歌词的含义，但那曲调和圣克莱唱歌时的神情，却深深感染了他，特别是圣克莱唱到悲伤时，他更是如此。倘若汤姆懂得那美妙歌词的意思，就更会一往情深地引起他的共鸣：


你忍受尘世的轻蔑和背叛，



哦，耶稣，这究竟为了哪般？



你不抛弃我，即使岁月黑暗；



你匆匆忙忙的双脚已经磨破，



灵魂上了十字架，为的是寻找我，



但愿不要辜负了你的辛苦劳作。


圣克莱把深沉哀婉的情绪灌入到了歌词里。经年岁月的重重幕布已经揭开，他似乎又听到母亲的声音在带着他歌唱。歌声和钢琴声两者仿佛获得了生命，带着同情生动地烘托出了乐曲的感伤。而最初，这却是性情灵动的莫扎特为自己死后所谱的安魂曲。

圣克莱唱完，用手扶着头，在钢琴前面坐了一会儿，然后站起身在地板上来回踱起步来。

“最后的审判是一种多么崇高的见解！”他说，“世代以来的一切冤屈都得到了昭雪！一切道德问题，都以一种无可辩驳的智慧得到了解决！这的确是一幅神奇的景象！”

“这对我们来说，简直是一幅可怕景象。”奥菲丽亚小姐说。

“我看对我应该是这样，”圣克莱停下来沉思了一会儿，“今天下午，我给汤姆念的《马太福音》那一章，解释了最后审判的事，受到很大震动。人们都以为那些不能进天堂的人，是由于犯下了什么大罪，其实不是这样。那遭受到天谴的是因为没有积德，这似乎把一切可能有害的行为，都包括进了去。”

“也许，”奥菲丽亚小姐说，“不行善的人不可能不做有害的事。”

“要是有的人自己的良心和所受的教育，以及社会的需要，都召唤他去树立一个高尚的目标，他没有树立；要是在他能够干一番事业时，他只是从人类挣扎、痛苦和受欺凌中游离出来，变成了旁观者，”圣克莱心不在焉却又充满深情地说，“这样的人，应该怎样看待呢？”

“那我要说，”奥菲丽亚小姐说，“他就该立即悔过自新。”

“你总是讲求实际，说到点子上！”圣克莱的脸上绽出了微笑，“你从来不给我时间，让我全盘考虑考虑，总是一下子让我碰到现实问题。你所想的是一种永远的现在。”

“只有现在才跟我有关系。”奥菲丽亚小姐说。

“亲爱的小伊娃，我可怜的孩子！”圣克莱说，“她那颗纯朴的心灵，曾经让我向善来着。”

自从伊娃死后，圣克莱还是第一次说到她。这会儿，他说话时，显然是抑制着强烈的感情。

“我对基督教的看法是，”他又说，“我认为，一个人如果不竭尽全力，来反对这个成为我们整个社会基础的可怕的不公正制度，必要时甚至不惜牺牲生命的话，那他就不是一贯笃信基督教。我的意思是说，我当然接触过不少的开明基督徒，他们根本没有这么做过。坦白地说，笃信宗教的人们在这个问题上的麻木不仁，他们对令我毛骨悚然罪行的置若罔闻，比任何其他因素，更使我对基督教产生了怀疑。”

“你既然明白这一切，”奥菲丽亚小姐问，“那你为什么不去做呢？”

“哦，因为我的那份仁慈，只是躺在沙发上，诅咒教会和传教士没有殉道和忏悔的精神罢了。你明白，看清楚别人应该殉道什么的，是很容易的。”

“那么，你现在是不是要改变做法呢？”奥菲丽亚小姐问。

“往后的事，只有上帝知道了，”圣克莱说，“我现在比过去胆子大了，因为我失去了一切，一无所有的人什么危险都是敢冒的。”

“你打算怎么办？”

“我希望，一旦搞清了我的职责，我就去履行，”圣克莱说，“首先从我自己的仆人做起，对于他们，我至今什么都没做过。将来有一天，我也许可以为这个奴隶阶级尽些力量，拯救我的国家免于耻辱，免于她目前以虚伪姿态立于文明民族之林所带来的耻辱。”

“一个民族竟然能自动解放奴隶，你认为这可能吗？”奥菲丽亚问。

“这我不知道，”圣克莱说，“这是一个出现伟大奇迹的时代。英雄主义和公平无私，正在世界各处兴起。匈牙利的贵族，以巨额的金钱损失为代价，解放了千百万农奴。也许在我们中间，会出现不以金钱衡量正义和荣誉的慷慨人物。”

“这我很难想象得出。”奥菲丽亚小姐说。

“即使我们明天就起来解放这千百万的奴隶，谁又愿意去教导他们，指点他们怎样运用自由权利呢？在我们这里，奴隶们永远振作不起来，以便有所作为。实际情况是，我们自己十分懒惰、讲究实际，不愿意向他们灌输做人所必不可少的蓬勃勤奋的观念。他们必须到劳动成为风尚、成为普遍习惯的北方去。现在请告诉我，在你们北方各州，是不是有基督的博爱精神，足以容忍他们受到教育、得到提高这一过程呢？你们一掷千金，给在外国的传教团，可是，你们能容忍把异教徒送到你们的城镇和乡村去吗？愿意花费脑力、金钱和时间，把他们提高到基督徒的水平吗？这就是我想弄明白的事。如果我们解放了奴隶，你们愿意教育他们吗？在你们城里，又有多少家庭愿意接纳黑种男人和女人，教育他们，容忍他们，设法让他们皈依基督呢？如果我想叫阿道尔夫当个店员，有多少商人愿意雇用他？再不然，如果我愿意让他学门手艺，又有多少师傅愿意收他这个徒弟呢？如果我想让琴恩和罗莎上学，在你们北方各州那里，有多少学校愿意录取她们呢？有多少家庭愿意给他们安排住房呢？而不论在南方，还是在北方，他们的肤色跟不少白人都差不许多。你看，堂姐，我只是要求对我们公正一些。我们处境很糟糕，我们对黑人的压迫更明显一点，可是，北方那种违背基督精神的偏见，几乎同样是一种严酷的压迫啊。”

“嗯，堂弟，我明白情况是这样的，”奥菲丽亚小姐说，“我明白自己过去就是这样，后来我懂得了我有义务去克服这种偏见，但我相信自己已经克服了。而且我明白，在北方也有不少好人，他们在这个问题上，只需人们指点出他们的职责，就会身体力行的。自然，在我们家里收留异教徒，比起派遣传教士到他们中间去，需要做出更大的自我牺牲，但我相信我们还是做得到的。”

“你做得到，这我相信，”圣克莱说，“只要你认为是职责范围内的事，我倒认为你都能做得到！”

“嗯，我也不是不同寻常的好人，”奥菲丽亚小姐说，“别的人只要跟我看法一样，也都做得到。我打算离开这儿的时候，把托普茜带回家去。我相信家里人起初一定感到不解，不过，我相信他们会跟我取得一致见解的。再说，我也知道，在北方有不少的作为，正如你所说的那样。”

“是啊，不过到底是少数。如果我们着手大规模解放奴隶，我相信不久就会听到你们的反应。”

奥菲丽亚小姐没有答话。短暂停顿之后，圣克莱脸上愁云密布，露出了梦幻似的表情。

“不知怎么回事，今天夜里老是想起我母亲来，”他说，“有一种奇怪的感觉，仿佛她就在我身边似的，让我一个劲儿地回想起她往日常常说的话。真奇怪呀，是什么东西，让我们有时这么生动地回忆起往事哪！”

圣克莱又在房间里溜达了一会儿，然后说：

“我想到街上走走，听听今天夜里有什么消息。”

他拿起礼帽，走了出去。

汤姆跟随他走到院子外的通道上，问自己是不是随侍出去。

“不必了，我的仆人，”圣克莱说，“我过一个钟头就回来。”

汤姆在走廊里坐下来。夜里，月光皎洁，汤姆望着喷泉时起时落的水花，听着淙淙的水声，心里不由想起了家，想到自己即将成为自由人，想回家就能回到家里去。还想到，他应该怎样干活，好赎回妻子儿女。当想到那双手不久就会听由自己支配，可以干活赎回全家自由时，他喜悦地摸了摸自己强壮胳膊上的肌肉。然后想到了自己高尚的年轻主人，一想到他，便总是习惯成自然地为他祈祷。接着，他的思绪又飘到美丽的伊娃身上。他相信，她现在跟天使们在一起了。这样想着想着，仿佛感到，容光焕发、头发金黄的她，正在喷泉涌出的水花中向他眺望。后来，他进入了梦乡，梦见伊娃像以往那样，蹦蹦跳跳，朝他奔过来。她头发上戴着茉莉花环，脸上露出喜悦，眼睛兴奋得闪闪发光。再定睛细看，她又仿佛从地下升起来似的，脸颊比以往苍白，眼里射出深沉而圣洁的光辉，头上仿佛罩着一个金黄色光环。接着，从眼前消逝了，笃笃的敲门声和大门外的人声鼎沸，把汤姆惊醒了。

他匆忙打开大门，只见几个人压低了声音，脚步沉重地用百叶窗抬进一个人来，上面裹着斗篷。灯光照在那人脸上，汤姆不由一阵震惊和绝望，大声狂叫起来。狂叫声在各处走廊回响着，那几个人抬着百叶窗朝客厅门口走去，客厅的门敞开着，奥菲丽亚小姐还坐在里面织着毛线。

圣克莱方才走进一家咖啡馆，想去看看晚报。他看报的当儿，里面两个喝得半醉的男人打起架来。圣克莱和另外一两个人，想把他们两人拉开。不料，两人中有一个持一把猎刀，圣克莱正想夺过来，肋部却挨了致命的一刀。




全家上下，一片痛哭哀号，哭叫之声到处可闻。仆人们有的疯狂地撕扯自己头发，有的在地上打滚，还有的悲痛恸哭，疯疯癫癫到处乱窜。只有汤姆和奥菲丽亚小姐心里显得稍微镇静一点，玛丽则歇斯底里大发作似的全身痉挛。在奥菲丽亚小姐的吩咐下，人们连忙准备了一张躺椅，把血流不止的圣克莱抬到上边。由于疼和失血，圣克莱已经昏厥过去。但是，经过奥菲丽亚小姐使用补剂之后，他才苏醒过来。他睁开眼睛，死盯盯望着他们，然后又诚挚地望着客厅四周，眼光游移不定，怀念地望着每一样东西，最后落在他母亲的画像上面。

这时，医生进来做了检查。从他脸上的神情可以看出，已经没有了任何希望，可是，他仍然自己为他包扎伤口。他、奥菲丽亚小姐和汤姆从容不迫地包扎着，周围是惊慌仆人们的一片哭泣、抽咽和哭叫。这时，他们已经聚集在走廊门口和窗子旁边。

“现在，”医生说，“必须叫这些人统统出去。能不能复原，全靠保持安静了。”

圣克莱睁开眼睛，目不转睛地望着那些不幸的黑人。这时，医生和奥菲丽亚小姐正在极力催促他们走开。“苦命的人们！”圣克莱说着，脸上掠过了一丝痛苦的自责自谴的表情。阿道尔夫硬是不愿意离开。恐惧吓得他失去了理智，他一骨碌躺在地上，谁劝他都不肯起来。其余的仆人听了奥菲丽亚小姐催促他们的解释，明白自己主人的安危，取决于他们保持安静和听从吩咐与否，都顺从地离开了客厅。

圣克莱已经几乎不能说话，只是闭着眼睛躺在那里。然而，显而易见，他在为痛苦的思绪困扰着。过了一会儿，他用手搭在跪在他旁边的汤姆的手上，说：“汤姆，你这个苦命的人！”

“你说什么，老爷？”汤姆恳切地问。

“我快不行了，”圣克莱扶着汤姆的手说，“祈祷吧。”

“要是你想请牧师——”医生说。

圣克莱连忙摇摇头，又一次更加恳切地对汤姆说：“祈祷吧！”

汤姆全身心地为即将超度的灵魂祈祷起来。那灵魂仿佛透过抑郁的蓝色大眼睛，正在惨然而镇定地望着汤姆。这完全是一种伴着大哭与眼泪所奉献出来的祈祷。

汤姆祈祷过后，圣克莱伸出胳膊，抓住汤姆的手，挚爱地望着他，然而什么话都没有说出来。他闭上了眼睛，仍然抓着汤姆的手，因为，在永恒天国的大门内，黑人的手和白人的手，是平等地握在一起的。他轻轻地喃喃自语，时断时续：


哦，耶稣……



你不抛弃我，即使岁月阴暗；



你匆匆忙忙的双脚已经磨破，



……为的是寻找我。


显然，那天傍晚他唱过的歌词，正在他心灵里回旋。这是对大慈大悲上帝祈求的话语。他嘴唇断断续续嚅动着，破碎的部分赞美歌词从他嘴里吐出来。

“他神志恍惚了。”医生说。

“不！是我终于到家了！”圣克莱强打精神说，“到家！终于到家了！”

费劲说出来的话，使他全身没了一点力气。渐渐袭来的死亡的灰白色，笼罩在他脸上，但是，随之而来的，却是宛如从慈悲天使双翼下，氤氲出来的一种美妙的宁静神情，犹如疲惫孩子酣睡时候的表情。

他这样躺了一会儿，之后，大家才明白死神的有力胳膊已经挽住了他。在灵魂超度之际，他突然睁开眼睛，闪烁出喜悦和识辨出来的光芒，叫了一声“母亲！”便溘然长逝了。

--------------------
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 穆尔（Thomas Moore，1779—1852），爱尔兰诗人和无神论者。
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 拜伦（George G.Byron，1788—1824），英国诗人和无神论者。
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 歌德（Goethe，1749—1832），德国诗人和无神论者。
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 见《新约·罗马书》第三章第八节。
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 见英国国教《祈祷书》葬仪祷告文。
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 见《新约·马太福音》第二十五章第三十一至第三十二节。
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 见《新约·马太福音》第二十五章第四十一至四十五节。
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 莫扎特（W. A. Mozart，1756—1791），奥地利作曲家。




第二十九章　没有保障的人们


我们常常听说，黑人奴隶由于失去了仁慈的主人而伤心沮丧，这完全可以理解。因为，在上帝创造的这个世界上，再也没有比遭到这种变故的奴隶更毫无保障和孤苦伶仃的了。

死了父亲的孩子，仍然有亲友和法律的保障。他还是个人，能够有所作为，还有公认的权利和地位，而奴隶什么都没有。无论从哪个方面看，法律都把他看作一包没有任何权利的商品。他是一个灵魂永生的人，但所赋予他的一切希冀和需求，却只有通过主人那至高无上、不负责任的意志，才能得到认可，而一旦主人亡故，那就一切都不复存在了。

知道仁慈、宽厚地运用这种不负责任的权力的人，寥寥无几。这是人人都清楚的事，而黑人则最为清楚。他们知道，遇上专横跋扈主人的机会，十次中总有九次，遇上善良体恤主人的机会，十次中不足一次。因此，对于善良主人的痛悼既深且长，是极为自然的。

圣克莱吐出最后一息时，全家大小无不恐惧惊愕。他被命运击倒，太过突然，还正当他处于年轻力壮、前程似锦的时候！家中，每一个房间里和每一处走廊上，都回荡着绝望的饮泣和厉声的哭叫。

长期任情纵性而神经系统衰弱的玛丽，根本无法经受住这次可怕的打击；丈夫最后咽气的时候她一次又一次地昏厥过去。神秘的婚姻纽带把他们结合在一起的丈夫，甚至没有机会道句惜别的话语，便与她永诀了。

奥菲丽亚小姐性格特别坚强而富有自制能力，一直守候在堂弟身旁。她目不旁视，心无旁骛，尽心尽责，尽到了可能尽的点滴人事。当可怜的汤姆倾其全力，为濒死主人的亡灵祈祷的时候，她也全身心地跟着一起做了温柔而感人的祈祷。

张罗圣克莱最后安息的事宜时，他们在他胸前发现了一个弹簧开关的朴素的小像盒，正面是一个高贵、美丽的妇人肖像，背面的水晶片下，夹着一绺黑发。他们又把盒子放回到那没有生机的胸膛上。由泥土中来，再回到泥土中去。这些早年梦幻中令人忧伤的遗物，曾经使如今冰冷的心，充满了多少温暖！

汤姆的整个心灵里，满怀着对永恒天国的向往。他在死去的圣克莱周围张罗后事时，根本没有想到，突如其来的打击，使他陷入了孤苦无助的奴役。对于主人的死，他内心宁静如水，因为，从他祈祷着向天父心怀倾诉的那一刻起，内心便涌现出了一种平静而信赖的答复。在他仁爱品性的深处，他能够觉察到一种充实的圣洁之爱，因为有一则古老的神谕是这样写的：“住在爱里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面。”
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 汤姆既抱着希望和信赖，心里也就感到了平静。

然而，当葬礼伴着一行行黑色丧服，一次次祈祷，以及人们庄严肃穆的神情过去之后，阴冷而混浊的日常生活的浪涛，又滚滚涌了回来，人们心头终于又现出了那个永恒的难题：“下一步该怎么办呢？”

这个难题也涌现在了玛丽的心头。那时，她穿着宽大的晨服，身旁簇拥着焦虑不安的奴仆，坐在一把大安乐椅里，正在浏览绉纱和毛葛的样品。奥菲丽亚小姐心里也涌现出了这个问题，她开始考虑返回北方老家的事情。奴仆的心里，也带着默默无言的恐惧，涌现出了这个问题。他们十分清楚，自己沦落到了无情无义、性格专断的太太手里。人人心里都很明白，给予他们的怂恿，不是来自太太，而是来自老爷。而现在，老爷已经故去，太太则由于遭到悲痛的刺激，脾气更加激怒，能够设想出各种颐指气使的折磨来，于是再没有人保护他们了。

葬礼之后，又过了大约半个月的时间，有一天，奥菲丽亚小姐正在自己房间里忙碌着，只听得有人轻轻敲门。她打开门，望见罗莎站在那里。这个漂亮、年轻的二代混血姑娘，看官以前就经常见到。这时，她头发蓬乱，两眼哭得红肿鼓胀。

“哦，菲丽小姐，”她扑腾一下跪在地上，抓住奥菲丽亚小姐的衣裙，说，“千万、千万请小姐替我到玛丽小姐那边去一趟！千万替我求求情！她想把我送出去吃鞭子，你瞧这里！”她说着递给奥菲丽亚小姐一张字条。

这是玛丽用娟秀的意大利体写的一张便条，上面吩咐鞭笞站站长，把递送便条者责打十五皮鞭。

“你闯下了什么祸？”奥菲丽亚小姐问。

“菲丽小姐，我脾气很坏，您是知道的，我也太不对了。我试了试玛丽小姐的衣服，她看见了，扇了我一个嘴巴，我连想都没想就回了嘴，十分莽撞。她说要压压我的气焰，永远不再叫我那样高人一等。于是就写了这个条子，叫我拿着去。这还不如叫她一下子打死我好哩。”

奥菲丽亚小姐站在那里，琢磨字条上的话。

“您不知道，菲丽小姐。”罗莎说，“要是玛丽小姐或您用鞭子抽我，我倒不怎么在乎。可叫一个男人来打我，又是个可怕的汉子，这真丢人现眼哪，菲丽小姐。”

奥菲丽亚小姐心里很清楚，把女人和年轻姑娘抛头露面送到鞭笞站，去遭受狠心的鞭打和羞辱的教训，是南方的普遍习俗。站上那些男人，下流、卑鄙到了竟然以亲手打人为生的地步。她以前也听说过这种事，但只是到了她眼见罗莎那纤弱的身上痛苦得几乎抽搐起来时，才体会到了其中的含义。做女人的正义感和新英格兰人的强烈自由感，使她两颊涨得血红，一颗义愤的心痛苦地悸动着。然而，她以习惯成自然的谨慎和自制能力，驾驭住了自己。她毅然揉搓着手里的纸条却只对罗莎说：

“你坐下，孩子，我去找你家太太。”

“真可耻！真可怕！真残忍！”她在往客厅里去的路上，自言自语地说。

她在客厅里见到了玛丽。她正坐在安乐椅上，玛咪站在一旁给她梳头，琴恩坐在她前面地上，忙着替她揉脚。

“你今天觉得身体怎么样？”奥菲丽亚小姐问。

得到的回答只是玛丽的一声长叹，然后又闭起了眼睛。过了一会儿，玛丽才回答：“哦，我也说不清楚，堂姐。我看我的身子永远就是这样了！”接着，玛丽用镶着一寸黑边的麻纱手帕拭起眼睛来。

“我到这里来，”奥菲丽亚急促地干咳了一声，人们在提到难办的话题时，一般都是这副样子，“我到这里来，是想跟你谈谈可怜的罗莎的事。”

玛丽的眼睛，这会儿瞪得大大的，灰黄的脸涨得通红，尖刻地回答道：

“噢，她怎么啦？”

“她犯了过错，心里很难受。”

“噢，原来是这么回事，是吗？她以后还有更难受的时候哩！这丫头片子也真不知天高地厚，我再也忍不下去了，我得压一压她的气焰，叫她服服帖帖的！”

“你能不能换个办法惩罚她，换个不那么叫她丢人的办法？”

“我就是想让她丢人嘛，原本我就是这么想的。她从生下来就凭自己娇弱、好看，自己有一副大家闺秀的模样，不把人放在眼里，连自己是什么人都给忘了。我这回要教训教训她，就不信治不服她！”

“不过，弟妹，你想一想，要是你把年轻姑娘的娇弱和羞耻感都给毁了，那她很快就会堕落下去。”

“娇弱！”玛丽轻蔑地笑了起来，“她这类人还配这个好字眼！看她那个神气劲儿，我就是要叫她知道知道，她跟那些破衣烂衫的黑婊子没有什么两样！叫她别再给我来这一套！”

“你这样残忍，是要遭上帝报应的！”奥菲丽亚小姐悻悻然。

“残忍？我倒想知道什么才是残忍！我在纸条上只吩咐打十五鞭子，还说要打得轻一点。我敢说，这绝没什么残忍可言！”

“没有残忍可言？”奥菲丽亚小姐说，“不管哪个姑娘，肯定都觉得这样还不如马上死了好哩。”

“有你这种想法的人也许是这样吧。不过，这些东西已经习惯了，只有这个办法，才能叫她们守规矩。一旦叫她们觉得，可以仗着娇弱来显神气什么的，她们都会欺侮你，我手下的仆人一直就是这副样子。从现在起，我要治一治她们，叫她们都明白，要是自己不加小心，不管谁，我都把她送出去挨鞭子！”玛丽一面说，一面不屈不挠地向四周望着。

琴恩听了，耷拉下脑袋，哆嗦起来，觉得这番话是专门对着她说的。奥菲丽亚小姐又坐了一会儿，仿佛吞下了混合炸药，马上就要爆炸似的。后来想到，与这种性情的人争辩，毫无用处，于是断然闭上嘴，振作起来，离开了客厅。

回去告诉罗莎：自己对她什么忙也帮不上，实在是叫人难为情的事。不久，一个男仆过来说，太太吩咐他把罗莎带到鞭笞站去，随即也不管她是流泪还是求情，把她急忙带到了那里。

几天之后，汤姆正站在阳台旁边，心里想着什么，阿道尔夫走到了他旁边。阿道尔夫自从老爷去世以后，一直垂头丧气，心里没有一丝高兴。他清楚，自己一向是玛丽的眼中钉，不过，老爷在世时，他还不大放在心上。如今，老爷去世了，他整天提心吊胆，在战战兢兢之中混日子，不知道下一步自己会遭到什么倒霉的事。玛丽同律师几经磋商，在通知了圣克莱的哥哥之后决定，除了她个人的财产和自己想要的用人之外，把财产和所有仆人统统卖掉，然后回到她父亲的种植园去住。

“你听说没有，汤姆，咱们都要给卖掉啦？”阿道尔夫说。

“这你怎么听说的？”汤姆问。

“太太跟律师说话的工夫，我躲在帘子后边来着。不出几天，咱们都得给送出去拍卖了，汤姆。”

“就按主的旨意办吧。”汤姆交叉起双臂，沉重地叹息了一声，说。

“咱们再也找不到别的这么好的主人了，”阿道尔夫心里惴惴不安，“不过，我宁愿给卖掉，也不想在太太手心里碰运气了。”

汤姆内心澎湃起伏，转身走开了。对自由的希冀，以及对远方妻儿的思念，在他忍辱负重的心灵之前出现了，正像家乡教堂尖塔和可爱房顶的影子，出现在一个几乎已经驶进港口、偏偏又沉了船的水手面前一样，那在污浊浪尖上所望到的，只不过是最后告别的一瞥而已。他胳臂紧紧捂住胸口，咽下辛酸的泪水，开始祈祷起来。这个可怜的老人，对自由抱着一种特殊的不可言喻的偏爱，他越是说“愿你的旨意行在地上”
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 ，心里越是感到痛苦。

他去找了奥菲丽亚小姐。她从伊娃死去以来，对汤姆一直怀着敬重心情，十分和善。

“菲丽小姐，”他说，“圣克莱老爷答应过，给我自由，还跟我说，已经在着手办理手续。眼下，要是菲丽小姐在太太面前提提这件事，她也许愿意把这件事办完了，这也是圣克莱老爷许下的心愿啊。”

“我一定替你提提，汤姆，我尽量去做，”奥菲丽亚小姐说，“不过，要是这事圣克莱太太说了算的话，我可不敢替你抱多少希望。不管怎么说，我试试看吧。”

这是罗莎出事几天后的事情，当时，奥菲丽亚小姐正忙着收拾，准备回北方去。

她心里慎重地考虑又考虑，觉得上次同玛丽的谈话，也许言辞过激，操之过急了，决定这次尽量婉转随和一些。于是，这位好心的小姐鼓起精神，拿起毛线活，决定到玛丽屋里，尽可能和颜悦色地拿出自己娴熟的全部外交手段，协商汤姆的问题。

她看到玛丽四仰八叉地斜倚在躺椅上，一只胳膊靠在枕头上支着身子。琴恩刚从外面买东西回来，正拿出几种黑色薄衣料样品让玛丽过目。

“这一件还可以，”玛丽挑出来一块，说，“只是说不准戴孝期间合适不合适。”

“天哪，太太，”琴恩滔滔不绝地说，“去年夏天，德班农将军死了以后，他太太穿的就是这种料子，戴孝时穿可真不赖！”

“你看怎么样？”玛丽问奥菲丽亚小姐。

“我看这是个风俗问题，”奥菲丽亚小姐说，“这种事，你的眼光比我强。”

“实话实说吧，”玛丽说，“我还没有一件穿得出去的衣服哩。再说，由于我想解散这个家，下礼拜就走，所以现在就得选定料子。”

“你这么快就走？”

“是啊，圣克莱的哥哥写信来了，他跟律师都认为，用人和家具最好送去拍卖，房子留给律师照管。”

“有件事我原来就想跟你谈谈，”奥菲丽亚小姐说，“圣克莱答应过，让汤姆得到自由，也已经着手办理法律手续了。我盼着你运用你自己的影响，成就了这件事。”

“哼，我才不干这种事！”玛丽尖刻地说，“汤姆是家里卖价最高的用人，这个损失无论如何赔不起。再说，他要自由干吗？现在他日子过得够舒服的了。”

“可是，他真心诚意要求自由，他老爷也答应过的。”奥菲丽亚小姐说。

“他当然要求自由，”玛丽说，“他们这些黑奴一个个都要求自由。这帮贪心不足的东西，没有得到的东西都想要。喏，我的原则是，无论在什么情况下，都反对解放黑奴。黑人受到主人的管教，日子过得挺好，又都体体面面的。可是，要是把他们解放了，他们就会变得懒惰，喝酒，不愿干活，一个个堕落成下流的无用东西。这种事我见过好几百次啦。解放他们绝对没有好处。”

“可是，汤姆生性稳重、勤勉，是个虔诚的人啊。”

“哎，用不着你来告诉我！他这类人我见过够一百个了。要是有人管着，干得还不错。不过如此罢了。”

“可是，你想一想，”奥菲丽亚小姐说，“你把他拍卖的话，他要是遇上个不好的主子可怎么办？”

“嘿，都是些闲扯淡！”玛丽说，“好奴隶遇上不好主子的事，一百回里难得有一回。不管人们怎么说，主人大半还都是好主子。我在南方活了这么大，还没听说一个主子对待奴隶不好哩。已经够好的了，我才不会在这上头担心呢。”

“可是，”奥菲丽亚小姐使尽力气说，“就我耳闻，让汤姆得到自由，是你丈夫最后的一个心愿，也是亲爱的小伊娃临死前，他对她许下的心愿。我看，你不该随意无视他这个心愿吧。”

听了这番呼吁，玛丽用手帕捂住脸，一面抽抽嗒嗒，一面狠狠地闻着香精瓶。

“谁都跟我过不去！”她说，“谁都不体谅我的苦处。我万没想到，你居然也让我想起这些事，叫我心里不安生。也太不体贴人了！可有谁能替我想想？我受过的苦可真少见哪！我多么难哪！只有一个独生女儿，可偏偏又被从手里夺了去；别人难以称我的心意，好不容易找到个称心如意的丈夫，也给夺走了！你一点儿也不替我想想，反而总是随随便便，动不动就当着我的面提起这些事来，可你又明白这些事叫我多么伤心！我知道，你的用意是好的，可也太不体谅人了，太不体谅人了！”说着，玛丽又呜咽起来，哭得上气不接下气，叫玛咪打开窗子，拿过樟脑瓶，湿敷头部，解开衣服。于是，屋子里出现了一片混乱，奥菲丽亚小姐也借此逃回自己房间里去了。

她立即明白过来，再谈下去毫无益处，因为玛丽能够无止无休地歇斯底里发作。在那以后，无论什么时候提起她丈夫和伊娃对黑奴的心愿，她总觉得是歇斯底里发作的好机会。因此，奥菲丽亚小姐只好尽其所能，为汤姆做了另外一件事：她替汤姆给谢尔比太太写了一封信，把汤姆的难处告诉她，敦促他们派人来解救汤姆。

第二天，汤姆和阿道尔夫，还有五六个别的仆人就给领到了一家奴隶货栈。在那里等候货栈奴贩的方便，一俟凑足一批黑奴，他就进行拍卖。

--------------------




(1)

 见《新约·约翰》第四章第十六节。





(2)

 见《新约·马太福音》第六章第十节。




第三十章　奴隶货栈


一个奴隶货栈！这样一种地方，也许会在一些看官心目中勾画出种种令人毛骨悚然的景象。在他们想象中认为，这是一所肮脏、阴暗的破败房子，是一座“丑陋不堪、空旷无边、暗无天日”
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 的、阴森可怖的地狱深渊。不过，你错了，天真的朋友！在那些岁月里，人们作孽的技艺，已经习练得天衣无缝而又斯斯文文，不会叫社会上体面的人们触目惊心了。在市场上，黑奴这类商品卖的价钱很高。因此，黑奴的膳食丰盛，身上洗得干干净净，看护照应得又周到，到了拍卖的时候，个个都身强体壮，穿戴整洁，油光可鉴。在新奥尔良，一座奴隶货栈，从外表上看，十分整洁，与别的房子差不许多。每天，在货栈外面的凉篷下，你都可以看见那里站着一排排黑种男人和女人。这就标志出里面还有等待着拍卖的这类商品。

这时，你就会得到盛情邀请，到里面去查验货品。接着，你就会看见一大群丈夫妻子、兄弟姐妹、父亲母亲，还有年幼的子女，“可以单个零买，也可以整群批发，全看买主的方便”。想当初，人的不灭灵魂，是上帝之子基督在山摇地震、坟墓崩裂之际，拼着一腔热血，经过种种苦难才拯救出来的；而如今却可以买卖、出租或抵押，甚或在交易需要的情况下，只要买主高兴，还可以用来交换杂货或者布匹。

在玛丽和奥菲丽亚小姐谈话之后的一两天里，圣克莱庄园上的汤姆、阿道尔夫和大约五六个别的黑奴，就给转交到××街上的一家奴隶货栈，在老板斯凯哥斯仁爱善良的关怀下，等待着第二天进行拍卖。

跟大多数人一样，汤姆手里也提着一只装满衣服的大提箱。他们给领进一个长长的屋子里过夜。里面聚集着许多黑种男人。他们年龄不同，高矮不齐，肤色各异，都在咆哮大笑，浑浑噩噩地寻着开心。

“哈哈，这就对了，高兴起来，孩子们，高兴起来吧！”老板斯凯哥斯先生说，“我这里的人，总是开开心心的！噢，我看到你了，山宝！”他赞扬地对一个身体结实的黑人说。那人正在耍着一些下流的滑稽把戏，逗引出了汤姆进屋时听到的那片喧嚣。

不难想象，汤姆没有心情去跟那伙人一起凑热闹。因此，他只是把手提箱尽量放得离喧闹的人群远一些，脸靠着墙壁，坐在了箱子上面。

经营黑奴商品的贩子们，竭尽全力，肆无忌惮而又全面系统地在黑奴中间渲染欢乐的气氛，是用来消弭他们的思想，使他们对自己处境麻木不仁的一种手段。一个黑奴，从在北方市场上卖掉，一直到抵达南方为止，要经过一系列训练，其唯一的目的只是让他们变得冷漠无情和凶狠野蛮而已。奴贩在弗吉尼亚州或是肯塔基州购买了一批黑奴，就把他们带到一个方便而有利于健康的地方，往往是有温泉的地方，去养肥他们。在那里，他们由于每天吃得饱饱的，难免有人心里愁闷，于是，便经常在他们中间弹琴，还叫他们每日跳舞。凡是心里思念妻子、儿女和家乡过于殷切，无法高兴而又拒绝寻欢作乐的人，都要受到注意，认为是脾气抑郁而危险的人，都要受到毫无责任感的狠心奴贩那邪恶心灵所能加于他们的一切折磨。因此，他们不得不自始至终，装出灵活、机敏和扬扬得意的模样，尤其是在雇主面前，就更要如此。这样做，一来希望能觅到一个善良的主子，一来害怕万一卖不出去，会遭到奴贩的摧残。

“这个黑鬼子在那边儿干什么呢？”等斯凯哥斯先生出去后，山宝朝汤姆走过来，问道。山宝肤色漆黑，大大的块头儿，活泼而且善辩，此外，各种把戏和鬼脸，也都样样在行。

“你在这儿干啥呢？”山宝走到汤姆面前，打趣地戳戳汤姆的肋骨，问，“在想心事，嗯？”

“我明天就要给拍卖了！”汤姆说。

“给拍卖？哟嗬嗬！伙计们，你们看有意思没有？我还真想给这样拍卖了嘿！你看，我把他们逗乐了不是？你说啥，明个儿你们这帮人都要给拍卖？”山宝说着，随随便便把手搭在阿道尔夫肩膀上。

“请不要碰我！”阿道尔夫厉声说，一面露出极大的厌恶，挺直了身子。

“天哪，伙计们，这是个白黑鬼子，还真有点奶油味儿，你们知道吗，洒了香水啦！”他走到阿道尔夫跟前，用鼻子闻了闻，“哦，老天！他到烟草铺里去倒不赖，他们能用他熏鼻烟哪！乖乖，够整个烟草铺用的，当真是这样！”

“我告你说，离远点儿，成不？”阿道尔夫动怒了。

“天哪，咱们脾气还真火暴，白黑鬼子嘛！瞧瞧咱们吧，喏！”山宝滑稽地模仿着阿道尔夫的神情，“蛮有派头，蛮斯文的哩！我看咱们准是大户人家来的。”

“正是，”阿道尔夫说，“想当初我家老爷能把你们这伙人都当破烂买下来。”

“天哪，你瞧是不是，”山宝说，“咱可是个斯文的人哩！”

“我原是圣克莱家里的人。”阿道尔夫不无骄傲地说。

“噢哟，是吗？那他们把你赶出来，可他妈的太走运了。我寻思着，他们是跟破茶瓶、破罐子一块儿，把你给卖掉的！”山宝挑衅地龇着牙。

听了这番奚落，阿道尔夫怒发冲冠，一下子扑到对手身上，一边骂骂咧咧，一边朝他两肋猛击。其余的人都狂笑着大声喧嚷起来。喧嚣声中，老板来到门口。

“怎么啦，伙计们，规矩——守点儿规矩！”他说着，挥动着一根粗大皮鞭走进来。

大伙儿朝四面八方逃开，只有山宝自恃受到老板的赏识，是个享受特殊权利的小丑，仍然原地未动。每当老板的鞭子朝他打来时，他都嬉皮笑脸地躲闪过去。

“天哪，老爷！这不怨我们！我们老实巴交规规矩矩的，是你刚弄来的那些人的事。他们真叫人气得慌，总是惹我们的火儿！”

听到这里，老板冲汤姆和阿道尔夫来了。他不问青红皂白，一个人踢了几脚，扇了几个耳光，又吩咐人们乖乖儿地睡觉，便离开了房间。

在男奴睡觉的房间里上演着这一幕的时候，看官也许会感到好奇，想看一眼分给女奴的房间里的情形。在这里，有数不清的女人正在四仰八叉地以各种姿势睡觉。她们从黑檀到纯白各种肤色都有，从小孩到老婆子，年龄也各有不同。这时，都已沉沉入睡。其中，一个十岁的聪明伶俐的小女孩，由于妈妈昨天给卖掉而没人看护，今夜，已经哭叫着进入梦乡。还有一个疲惫不堪的黑人老婆子，一生劳苦，胳膊细细的，手上长满老茧，正等着明天当破烂拍卖，因为反正卖不了几个钱了。周围躺着四五十个女人，用各色毯子和衣服蒙着脑袋。可是，在远离这些人的一个角落里，却坐着两个相貌不同一般的女人。其中一个是穿着体面的一代混血女人，年纪四五十岁的样子。她目光柔顺，神情和蔼亲切，头上高高隆起的头巾，是用上好的马德拉斯暗红手帕裹成的，衣着剪裁合身整洁，料子很好，说明曾经得到过主人的细心照料。身旁，是她十五岁的女儿，紧紧依偎在她的怀里。从她更为白皙的肤色可以看出，她是个二代混血姑娘，虽然母女二人相貌的相似十分明显。她黑色眸子里也露出同样柔顺的目光，稍长的眼睑，一头浓艳的棕黄色鬈发；身上的衣服也很整洁，一双白腻而纤细的手，说明她很少尝过奴隶苦役的滋味。母女两人也要随圣克莱家的那批黑奴，明天一起拍卖。她们的主人是纽约基督教会的教徒，拍卖所得款项也要汇到他那里去。他收到这笔钱后就要参加他自己的、也是这母女二人的救主圣餐礼拜，就此把这件事置于脑后。

我们姑且称母女二人为苏珊和艾米琳吧。她们原是新奥尔良一个和蔼虔诚夫人的贴身女仆，受到过夫人悉心而虔诚的教诲和训练。她教她们读书写字，还孜孜不倦地晓之以宗教伦理。因此，处在她们的境况下，这种命运是再幸福不过的。然而，女保护人的财产，由她的独生子掌管着。由于他粗心大意，挥霍无度，以至于欠了一大笔钱，最后宣告破产。最大的债权人则是纽约令人肃然起敬的B公司。该公司于是写信给他们在新奥尔良的律师，那律师也就查封了其不动产。其中，最值钱的东西，就是这母女二人和一批种植园上的奴隶。然后，律师写信通知了纽约。教友B，也就是刚才所表的基督徒，是自由州的一个公民，对于这件事他心里觉得惴惴不安。自然啦，他不愿意贩卖奴隶和人的灵魂，可是，这里面又牵扯到三万元钱的债务。为了原则而不要这笔款项，损失又未免太大。于是，经过再三权衡，再加上征求人们的意见，那些明明知道会顺着他心意的人们的意见后，教友B给律师写了一封信，请他照自己认为最合适的途径，酌情处理完毕后，把款项汇来。

信递送到新奥尔良的第二天，苏珊和艾米琳就被送到这家奴隶货栈，等候次日上午进行大拍卖。这时，从铁棂窗户里偷偷射进来的月光，只能使我们看到她们身上依稀的闪光，可是，却能听到两人的谈话。母女俩都在哭泣，声音很低，以免彼此听到。

“妈妈，你把脑袋靠在我膝头上，看能不能睡一小会儿。”女儿装出镇静的样子，说。

“我哪有心思睡觉啊，艾姆
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 。我睡不着，这可能是我们待在一起的最后一夜了！”

“哦，妈妈，快别这么说了！也许我们会给一块卖掉哩，有谁能说得清！”

“要是别人处在这种情况下，我也会这么说的，艾姆，”那女人说，“可我这么担心会失掉你，所以只往坏处想。”

“咦，妈妈，那个人不是说过嘛，我们俩都长得不错，可能卖个好价钱哪。”

苏珊想起了那人的神情和说过的话，心里感到一阵恶心。她还记得，他是怎样查看艾米琳的手，怎样撩起她的鬈发，又是怎么说她是一流货色来着。苏珊受过基督徒的训练，是在诵读《圣经》日课中长大的，与所有当基督徒的母亲一样，都害怕自己的女儿去忍屈受辱地讨生活。可是，她没有任何希望，得不到任何保护。

“妈妈，要是在什么人家里，你能找个做饭的差使，我当个贴身使女或裁缝什么的，我看我们都会过得很好，一定能。我们都尽量高兴一些，精神一些，告诉人家我们都能做什么，也许会过得很好的。”艾米琳说。




“明天，我想叫你把头发都朝后梳直了。”苏珊说。

“那干吗，妈妈？那样我就不漂亮了。”

“是啊，不过那样你就会卖到好人家去。”

“这我可不明白！”孩子说。

“要是看到你普普通通，体体面面的，不像个爱打扮的样子，大户人家就更愿意把你买下来。他们做事我比你更清楚。”苏珊说。

“那好，妈妈，我就这样。”

“还有，艾米琳，如果明天以后，我们万一谁也再见不到谁，如果我给卖到北边种植园去，你给卖到别的什么地方去，千万不要忘了你的教养和太太教导过你的话，要带着《圣经》和《赞美诗》。如果你忠实于救主，那么，救主也忠实于你。”

这可怜的女人如此灰心丧气地诉说着。因为她明白，一到了明天，不论是什么人，野蛮残暴也好，不信上帝、没有怜悯心也罢，只要有钱，就能买走女儿，成为拥有女儿肉体和灵魂的主子。到了那时候，孩子还怎样忠实于救主呢？女人搂着女儿，心里想到了这一切，想到了但愿女儿没有这么漂亮、动人。对于她，想到自己如何纯洁、虔诚地受到教养，想到自己长大后的命运，多么优越于一般黑人，简直是一种灾难。可是，除了祈祷，她无计可施。而且，许许多多这样向上帝的祈祷，已经从这两间整整齐齐、体体面面的黑奴牢房飞向了上帝。这些祈祷，上帝并没有忘记，将来终有一天会得到证实。因为《圣经》上写着：“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把一个大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。”
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柔和静谧而肃穆的月光照进来，把窗上铁棂的影子印在那些疲惫的进入梦乡的人们身上，一动不动。母女两人一起唱起了一首粗犷而又忧伤的挽歌，像黑奴们在葬仪上唱的赞美诗那样普通的挽歌：


哦，哭泣的玛丽在何方？



哦，哭泣的玛丽在何方？



已经抵达美好地方。



她死去进了天堂，



她死去进了天堂。



已经抵达美好地方。


歌词是用特殊的抑郁而又甜蜜的歌喉唱出来的。曲调宛若在对天国的向往销声匿迹后，那种对尘世绝望的哀叹，携着悲凄的韵律，一节又一节地唱着，飞出黑暗的牢房。


哦，保罗和赛拉斯在何方？



哦，保罗和赛拉斯在何方？



已经抵达美好地方。



他们死去进了天堂，



他们死去进了天堂，



已经抵达美好地方。


唱吧，苦命的人们！黑夜十分短促，而天亮后你们即将永远分别了！

然而，现在已是黎明时分，所有的人都翻身从地板爬了起来。尊贵的斯凯哥斯先生欢欢快快地忙活着，因为有一批货物今天要准备拿出去拍卖。他生气勃勃地监督着奴隶们梳洗打扮，传话给每个人，责令他们都得换上笑脸，装出高兴的模样。现在，奴隶们站成了一圈，接受最后的检阅，然后向交易所进军。

斯凯哥斯先生头戴棕榈小帽，嘴里叼着一支雪茄，正绕那圈人走来走去，想趁告别之前，再把货物点缀一下。

“这怎么一回子事？”他走到苏珊和艾米琳面前，问，“你的鬈发呢，丫头？”

女孩子胆怯地望着母亲。母亲从她那类黑人常有的做事的机敏，答道：

“昨天晚上我告过她，要她把头发梳得平平整整的，别让鬈发耷拉下来。这样看起来不更体面嘛。”

“嘿。真讨厌！”货栈老板专断地说着，朝女孩转过身去，“你给我马上卷起头发来，卷得真正漂亮一点儿！”他把手里的藤条啪地甩了一下，又说，“还得赶快给我回来！”

“你去帮她卷一卷，”他又对母亲说，“那些鬈发能多卖一百块哩。”

富丽堂皇圆屋顶笼罩着的大理石地板上，穿梭走动不同民族的人们。圆形大厅的四周，都是供讲演者和拍卖商使用的讲坛或拍卖台。遥遥相对的两个台子上面，现在已由两个颇有才华的绅士所占领。两人兴致勃勃，正用英语和法语混杂的语言，强迫赏识他们各色货物的行家提高投标价码。另外一边的第三个台子还空着，周围簇拥着一群黑奴，等待着拍卖时刻的到来。在这里，我们认出了圣克莱家的仆人汤姆和阿尔道夫，以及别的仆人。这里还站着苏珊和艾米琳，也在神色焦虑而颓丧地等待着轮到拍卖的时候。在这种情况下，总有各色看热闹的人围在黑奴周围。他们有的想买，还有的不想买，但都在随随便便，动动这里，瞧瞧那里，对黑奴的气色和其他各个方面议论一番，仿佛骑师们评论马的优劣一样。

“哟嗬，阿尔夫！是什么风把你给吹来了？”一个花花公子拍着一个穿着整齐的青年，问。那青年这时正用单片眼镜察看阿道尔夫。

“嗯，我正少个听差用，听说圣克莱家的一批奴隶要上市，就想不如索性看看他家的——”

“圣克莱家的奴隶，他要买才怪哩！个个都给惯坏了，跟恶魔一样莽撞！”对方说。

“大可不必担心，”方才那人说，“要是我把他们弄到手，过不了多久我就会叫他们神气不起来了，叫他们知道知道，他们现在要对付的主子，跟圣克莱先生不是一类。信不信由你，我要把这个家伙买下来，我喜欢他的体型。”

“那你要养活他，就得把钱都花光了，你就瞧着吧。他可真他妈的能挥霍！”

“是吗，那么，我这个小祖宗也得知道知道，跟着我就不能挥霍。只要往鞭笞站送他几次，他就完全服帖了！不信，你就看我能不能叫他明白自己的身份！哼，我要叫他整个儿地改邪归正，你就等着瞧吧。我要买他，这没错儿！”

这当儿，汤姆一直站在那里，望眼欲穿地观察着拥挤在他周围的无数张面孔，想找到一个他愿称之为老爷的人。而且，倘若你万一处于需要在二百个人当中，挑选一个将要绝对掌握你生死予夺之大权的主子的情况下，看官，你也许会同汤姆一样发现，使你愿意痛痛快快给买去的人，为数实在少得可怜。汤姆看见了不少的人。其中，有的身材高大，结实粗鲁；有的个子矮小，干瘪而又多嘴；有的长得瘦削，精明而冷酷；还有的平平庸庸，身材仿佛树桩一样，这类人形形色色，不一而足。他们挑选起同类来，就像拾柴火那样无动于衷，捡起来就由着性子，或是丢到火炉里，或是丢到篮子里。然而，汤姆却没看到圣克莱那样的人。

拍卖开始前不久，一个五短身材、筋肉宽厚的男人，用胳膊肘捣着人们挤了进来。他穿着一件敞开胸口的花格衬衫和一条比衬衫还脏还旧的马裤。他十分活跃，仿佛要成就一笔生意似的走到那群黑奴面前，按部就班地察看起来。汤姆从瞥见他走来的那一刻起，心里立即升起一股厌恶和恐惧；及至他走近了时，这种感受也越发加剧。他个头虽小，但浑身力气显然很大。圆圆的宛如子弹似的脑袋，浅灰色的大眼睛，配上两条浓重的茶褐色眉毛和满头晒得焦黄的、又粗又硬的头发，坦白地说，哪一样都不招人喜欢。由于咀嚼烟叶而肿胀的一张粗糙大嘴里，以卓绝的毅力，时不时地、犹如爆炸似的往外吐着烟汁；一双长满雀斑的毛茸茸的大手，黝黑而且肮脏，手指上还留着邋邋遢遢的长指甲。此人随心所欲，对奴隶进行了人身检查。他抓住汤姆的下颌，把嘴掰开察看他的牙齿，又叫汤姆挽起袖子，看他的肌肉，最后还让汤姆转转身，跳上几跳，看看他走路有没有力气。

“你在哪儿长大的？”除了察看之外，他还简单扼要地发问。

“在肯塔基，老爷。”汤姆说着朝人群外边望去，仿佛在寻找救兵一般。

“你干过什么活？”

“掌管过老爷的农庄。”汤姆说。

“说得倒有鼻子有眼的。”那人简慢地说着，走了过去。他在阿道尔夫面前停了一会儿，接着在阿道尔夫擦得黑油的皮靴上，喷出了一口烟汁，嘴里轻蔑地哼了一声，继续朝前走去。这次，他在苏珊和艾米琳面前停下了脚步，伸出脏兮兮的大手，把艾米琳拽到跟前，摸了摸她的脖子和胸脯，又摸了摸胳膊，看了看牙齿，接着一把又把艾米琳推到母亲怀里。母亲容忍的神色告诉人们，那令人毛骨悚然的陌生人的举手投足，都使她十分痛苦。

艾米琳吓了一跳，立即哭叫起来。

“给我闭嘴，你这个臭丫头！”那奴贩说，“在这里不准哭天抹泪的，拍卖马上开始了。”于是乎，拍卖果然开始了。

阿道尔夫一锤定音，以高标价卖给了方才扬言有意买他的那个年轻绅士，圣克莱家其余的黑奴也随之卖给了不同的竞拍人。

“喏，你站上来，伙计！听见了吗？”拍卖人对汤姆说。

汤姆迈步来到台子上，朝周围忐忑不安地望了几眼。一切都似乎化作了一片常见的、难以分辨的喧哗。拍卖人吆三喝四，用英语夹杂着法语介绍汤姆的种种长处之后，紧接着用法语和英语喊出的竞价声也迅即爆响起来。转瞬之间，只听咚的一声，木槌最后落了下来，拍卖人宣唱他的价格，说到最后“元”字的声音还在空中清晰地回荡时，汤姆的拍卖即告成交。他又有了主人。

汤姆给推下了台子，子弹头脑袋的小个子男人，狠狠抓住了他的肩膀，把他推到一边，厉声说：“站在这里，你！”

汤姆脑子里还几乎没有回过神来，然而，竞价还在继续进行着。一阵时而法语、时而英语的呐喊嚷叫之后，木槌又一次落下来，苏珊拍卖成交了。她走下拍卖台，停住脚步，依依不舍地朝后望着，女儿向她伸出了双手。苏珊满面愁容，盯住买她那个人，一个面带慈祥的体面中年人。

“哦，老爷，求求您把我女儿买下来吧！”

“我倒是想买，但恐怕买不起！”那个绅士说着，一面又痛苦而颇感兴趣地看着艾米琳。只见她走上台子，惊恐胆怯地向四周张望。

红晕痛苦地爬上了她平素没有血色的面颊，眼睛里射出了热烈的光焰。母亲见到女儿从来没有像现在这样美丽，只有痛苦叹息。拍卖人见到有利的机会来了，连忙法语和英语夹杂地详细介绍起来，滔滔不绝，于是，竞价扶摇直上。




“只要竞价不离谱，我会努力争取的。”面带慈祥的绅士说，一面挤进人群，竞起价来。一会儿之后，竞价超过了他钱包里的金额。他沉默下来，可是，拍卖的人越发地卖力了。竞价声渐渐零落起来，只剩下了一个贵族派头的老绅士和我们那个老相识子弹头脑袋。老绅士竞价了几个回合，不屑地瞄着对手，然而，子弹头脑袋无论在韧性方面，还是藏在钱包里的钱数方面，都胜他一筹。竞价持续了不一会儿，木槌便一下子落了下来。子弹头脑袋从肉体到灵魂都拥有了艾米琳，除非上帝出来佑助她！

她的主人是勒格里先生，是红河一带的一个棉花种植园主。她被推搡着来到汤姆和另外两个奴隶站立的地方，一边哭哭啼啼，一边走了。

面带慈祥的绅士心里很是过意不去，不过，这种事情不是天天都能看到嘛！人们在这些拍卖之中，总能见到母女痛哭的场面！这又有什么办法哪！他于是赶着自己买的奴隶朝另一方向走开了。

两天之后，纽约信奉基督教的B公司律师把钱汇给了该公司。而他们将来总有一天要向“出纳员”


(1)



 交代账目的。那就让他们在汇票背面，写上“出纳员”所说的那句话吧：“因为那追讨流人血之罪的，不忘记困苦人的哀求。”


(2)





--------------------




(1)

 见《新约·马太福音》第六章第十节。





(2)

 艾姆，艾米琳的昵称。





(3)

 见《新约·马太福音》第十八章第六节。




第三十一章　途中



你眼目清洁不看邪僻，不看奸恶。行诡诈的，你为何看着不理呢？恶人吞灭比自己公义的，你为何静默不语呢？


——《旧约·哈巴谷书》第一章第十三节

红河。一艘破旧的小轮船沿河而上。汤姆颓然坐在底层。对于手脚戴着沉重镣铐的他，此刻，那压在心头上的镣铐，却更为沉重。在他那天空上面，无论是月亮，还是星星，一切光明都消失殆尽，一切都仿佛眼前掠过的树木和河岸，匆匆离他而去，不复返了。肯塔基老家、妻子、儿女和宽厚的主人；富丽堂皇的圣克莱氏府宅，长着圣洁眸子、满头金发的伊娃，欢乐、英俊、倨傲，表面似乎玩世不恭，而心肠永远和善的圣克莱，还有那些怡然自得、闲适安逸的岁月，等等，等等，都化成了泡影！而剩下来的还有什么？

在奴隶制所赋予的命运当中，其最悲惨的遭遇莫过于一个多愁善感的黑人，在礼仪之家所形成的那种气氛的感染熏陶下，养成了高尚的趣味和情操，到头来却仍然难免厄运，变成粗鄙残暴至极者手中的卖身奴隶。这就仿佛原先摆设在优雅华丽的客厅中的一把椅子或者一张桌子，一旦腿穿松动或表面剥离，最终还是沦落到肮脏污浊的酒吧间，或者鄙俗、淫秽的下流场所里去。然而，两者之间又有很大的不同：桌椅浑然无知无觉，而人却有七情六欲。尽管法律规定：黑人“依法被视为、公认为，以及裁决为一项动产”，但也绝不能就此泯灭他的灵魂，那颗拥有包括记忆、希望、爱恋、恐惧和追求等等在内的秘密小天地的灵魂。

在新奥尔良的几个拍卖厅里，汤姆的主子西蒙·勒格里先生，先后买了八个黑奴。他把他们成双作对地用手铐铐起来，赶到停泊在码头旁边随时准备起航开往红河上游的“海盗号”轮船上。

把黑奴安顿停当，轮船也启碇之后，他又以其特有的那种讲究效率的神气，过来对他们巡视了一遍。走到汤姆对面，他停下了脚步。那天拍卖的时候，汤姆穿的是自己最考究的一套绒面呢子衣服，配着浆得挺括的衬衣和油光闪亮的皮靴。勒格里看在眼里，不由干脆利索地表示了他的意见：

“给我站起来！”

汤姆应声站起身来。

“摘下硬领巾来！”随即，汤姆动手去摘，然而镣铐限制了他的手脚的活动，于是，勒格里伸手帮忙，狠狠地把硬领巾从他脖子上扯下来，装进自己口袋。

这会儿，勒格里又走到方才他已经翻了一遍的汤姆的皮箱旁边，从里面捡出汤姆在马厩里干活时经常穿的旧裤子和破上衣，一面替汤姆解开手铐，一面指着货箱之间一个角落里，说：

“给我到那儿去，换上这身衣裳。”

汤姆顺从地换了衣服，很快转身回来。“把靴子脱下来。”勒格里先生说。

汤姆脱下了靴子。

“喏，”前者说话之间，丢给汤姆一双黑奴平时穿的又粗又笨的鞋子，“穿上这双鞋。”

就在汤姆匆忙换衣服之际，也并没有忘记把自己的宝贵的《圣经》拿出来，揣在口袋里。他没有忘记还真是万幸，因为，勒格里先生重新给汤姆戴上手铐以后，便慢条斯理地翻起他口袋里的东西来。他掏出了一块丝织手帕，塞在自己口袋里后，又掏出了几个小玩意儿。勒格里瞥了一眼，嘴里不屑地哼了一声，一下子越过肩头丢在身后面的河水里。汤姆之所以珍藏这些小玩意儿，原来主要是由于伊娃当初拿着它们，玩得很开心的缘故。

可是，仓促之间，汤姆却忘记把那本卫理公会赞美诗拿出来了。这时，勒格里正捏在手里翻着看。

“哟嗬，瞧不出来，倒挺虔诚的嘛！那你叫什么名字？是个教徒喽，嗯？”

“是的，老爷。”汤姆坚定地回答。

“好哇，过不了多久，我就会叫你不当教徒了。在我的地盘上，我可不待见你们这些嚎叫着又是祈祷、又是唱歌的黑鬼子，你给我记着点儿。哼，你可得多加小心，”他说着跺了跺脚，灰色的眼珠子朝汤姆恶狠狠瞪了一眼，“眼下，我就是你的上帝！明白不？我说上东，你不能上西。”

这位默不作声的黑人，从内心深处什么地方说了一声“不！”同时，冥冥之中传来一个声音，就像以前伊娃常常给他诵读那样，仿佛在背诵一本古老的先知书里的话：“你不要害怕，因为我救赎了你，我曾以我的名召称，你是属于我的！”
 

(3)





然而，西蒙·勒格里却什么声音都没有听到，也永远不可能听见那个声音。他只是在汤姆阴沉的脸上瞪了一会儿，便接着走开了。他随手提走了汤姆那只装着许多整洁衣服的箱子。来到前甲板上，立即有许多船上的水手围上来。他们哈哈大笑着，嘲弄黑鬼子竟然花大钱想冒充绅士。于是很快，那些衣物便你一件，我一件地卖个精光，最后，连空箱子也给拍卖了。他们纷纷散开时，都觉得十分好笑，特别是想到汤姆把衣服保管得这么仔细时，就更其如此。但最令人开心的，还是拍卖箱子的情形，这引出了不少玄机妙语。

这桩小生意做完之后，西蒙又溜溜达达走到汤姆跟前。

“我说，汤姆，我把你多余的行李都给处理了，你看，这下可轻松了吧？你身上这套衣裳可要仔细点儿地穿啊，要过很久你才能领到衣裳哩。我乐意叫黑鬼子们留点神，在我的种植园里，一身衣裳能穿年把哩。”

接下来，西蒙走到了艾米琳坐着的地方。她与另一个女人锁在一起。

“噢，我的宝贝儿，”他拧了她下巴一下，“别这么无精打采的。”

姑娘望着他的时候，不由自主地流露出来的惊慌、恐惧和厌恶的神色，并没有逃过他的眼睛。于是，他狰狞地皱起了眉头。

“别给我来这一套，丫头！我跟你说话的时候，你脸上得高兴着点儿，听见没有？还有你，你这个黄脸老婆子！”他狠劲推了一下那个与艾米琳锁在一起的混血女人，“别跟我哭丧着脸！我告你说，你得高兴一点儿！”

“大伙都听我说，”他向后退了一两步，说，“你们看着我，看着我，直直地看我的眼睛，直直地看，喏！”他每停顿一次，都跺一下脚。

这会儿，每双眼睛都仿佛受到了蛊惑一般朝西蒙瞪大了的灰中泛绿的眼珠子望去。

“喏，”他攥紧了仿佛铁匠锤子似的又粗又大的拳头，“瞧见这个拳头了吧？来掂掂分量！”他说话间一拳打在汤姆手上，“瞧瞧我拳头上的筋骨！哼，我告你们说，我这拳头跟铁一样结实，都是打黑鬼子打出来的。一拳不打个趔趄的黑鬼子，我还没碰上过一个。”他说着拳头又挨近汤姆的脸前劈下来。汤姆眨眨眼，向后退了退，“什么他妈的监工不监工的，我一概不要，我自己来监工。我告你们说，事事我都长着眼哪。谁都给我指到哪儿去到哪儿，听见没有？还得干脆、利索，我一开口就得干，只能跟我这样共事。你们看不到我什么时候手软过。所以，你们要好好留点神，我是一点都不留情的！”

两个女人不由倒吸了一口冷气。大伙都神情沮丧地颓然坐在那里。这时，只见西蒙转身到船上酒吧间里喝酒去了。

“我对付黑鬼子们，一上来都是这样，”他对方才站在身旁听他演讲的一个绅士派头的汉子说，“我的办法是开头就来个下马威，叫他们心里明白，以后得放老实点儿。”

“是吗？”陌生人说道，一面像博物学家那样好奇地打量着他，仿佛在研究一个罕见的标本。

“对，是这样！我可不是那种文绉绉的种植园主，心善手软，老是上可恶的监工的当！喏，你摸摸我的骨关节，瞧瞧我的拳头。说实在的，先生，上面的肌肉简直像石头，都是在黑鬼子身上练出来的，你摸摸。”

陌生人伸出手指摸了摸，接着简短地说：




“真够硬的，我看，”他又说，“你的心肠也练得这么硬了吧？”

“咦，当然可以这样说啦，”西蒙开怀地大笑起来，“我看我的心肠比哪个都不软。告你说，谁都骗不了我！黑鬼子们哭哭咧咧也好，拍我的马屁也好，都骗不了我，这是实话。”

“你这批奴隶很不错嘛。”

“是不错，”西蒙说，“人家告诉我汤姆不同一般。我为他付的价码高了点儿，想叫他赶赶马车，管管事儿。可他从前受到了黑鬼子不该受的好待承，满脑子见鬼的想法，只要丢掉了这些想法，他一定能干得蛮好！那个黄脸婆子可叫我上当不轻。我看她身上有病，不过，我还得叫她干活，把本钱赚回来。她也许能干个一年两年的。我可不对黑鬼子们行善，用完了再买，这就是我的干法。这样麻烦少一些，而且我定准，到头来花的钱还会少一些。”西蒙咂了一口酒。

“一般来说，他们能用多少年？”陌生人问。

“嗯。说不准。这要看他们体格怎么样了。身强力壮的能用六七年，劣等货色两三年就完蛋了。当初我才干的时候，总是为他们鸡毛蒜皮的事操心，想叫他们挺下去，病了给他们请医生，冷了给他们衣裳、毯子什么的，老是想叫他们体面一点儿，舒服一点儿。天哪，这啥用处都没有。只是替他们白花钱，还惹来一身的麻烦。现在，你瞧，不管有病没病，都叫他们拼命干活。死了一个，就再买一个。这样，你别说，在哪方面都更省钱省事。”

陌生人转身离开，坐到了另一个绅士旁边。那人听着他们这番谈话，心里一直感到一种无法抑制的不安。

“我可别把那家伙当成南方种植园主的代表。”他说。

“希望不会这样。”年轻的绅士加重了语气。

“他是个卑鄙下流、残忍成性的家伙！”另一个说。

“可是，你们的法律仍然允许他畜奴，而且数目不限，都置于他绝对意志的压榨之下。这样，奴隶们的安全就得不到丝毫保障。这个人确实十分下作，但不能就此说这样的人为数不多。”

“嗯，”对方说，“在种植园主当中，也有不少关怀别人的好心人。”

“是的，”年轻人说，“但在我看来，正是你们这些关怀别人的好心人，才应该对那些恶棍的惨无人道的行径负责。因为，倘若没有你们的认可和影响，整个的奴隶制度连一刻也站不住脚。除了像他那类的人，”他用手指了指背朝他们而站的西蒙，“如果根本没有种植园主的话，整个奴隶制度就会土崩瓦解。是你们的德高望重和仁至义尽，特许并保护了他的残暴。”

“你对我的品格自然是言重了，”种植园主微笑起来，“不过，奉劝老弟不要这么高声讲话，因为船上别的人也许不像我这样能容忍不同的看法。你最好等到了我的种植园里，再随意指责我们吧。”

年轻绅士脸色微微一变，随即露出了笑容。不久，两人忙着玩起十五子棋来。与此同时，在船下层，艾米琳和那个与她锁在一起的混血女人也正在交谈，她们自然是在相互诉说自己身世的详情。

“你原是谁家的人？”艾米琳问。

“噢，我原来的老爷是艾利斯先生，住在利维街上。你也许见过他家的房子。”

“他待你好吗？”艾米琳又问。

“他病倒以前，待我挺好的。后来，他病倒在床上，时好时坏的有半年多，连脾气也变得急躁不安了。好像成心跟人过不去，白天夜里谁也别想安生。而且性子很怪，谁也伺候不熨帖他。再往后，一天比一天爱生气，让我一夜夜捞不着觉睡。这下可把我累坏了，眼睛怎么也睁不开。有一天夜里我睡着了，天哪，他跟我发起火来，说要把我卖给一个最厉害的主子。不过，临咽气的时候，他还是答应给我自由哩。”

“你有什么亲人吗？”艾米琳又问。

“有，我有个丈夫，当铁匠。平常老爷总是把他雇给人家。他们卖我卖得这么快，连见他一面都没来得及。可我还有四个孩子哩。老天哪！”妇人用双手捂住了脸。

无论是谁，每当听到别人诉说悲惨遭遇的时候，自然不免心里为之震动，想说些表示安慰之类的话。艾米琳也想说话安慰安慰那女人，可又想不起说什么好。说些什么呢？不过，两个怀着惴惴不安的心情，仿佛一致同意，绝对不能提到如今成了他们主子的那个可怕的人。

诚然，即使在最为黑暗的时刻，也不能丧失宗教信仰。混血女人是卫理公会教徒，虽说愚昧无知，却有一颗真挚而虔诚的灵魂。艾米琳受到过教育，比她聪明得多。在忠实虔诚太太的照料下，她学会了读书写字，还勤奋地学习了《圣经》。然而，尽管如此，当他们发现自己显然已经遭到上帝的遗弃，落入了残忍暴力的魔掌时，即使对最坚定不移的基督徒的信仰来说，这难道不也是一种考验吗？对基督年幼无知而又可怜的小儿女来说，这会多么强烈地动摇他们的信仰啊！

轮船，满载着悲伤继续向前航行。它顶着混浊汹涌的红色浪涛逆流而上，蜿蜒曲折地穿过了红河急急转弯的河道。从两旁掠过去的，千篇一律，都是令人乏味的陡峭的红土堤岸。人们忧伤的眼睛，困倦地望着堤岸发呆。最后，轮船在一座小镇旁边抛了锚。于是，西蒙便带领那批奴隶登岸而去。

--------------------



(1)

 此处指上帝。




(2)

 见《旧约·诗篇》第九篇第十二节。





(3)

 见《旧约·以赛亚书》第四十三章第一节。




第三十二章　黑暗之处



地上黑暗之处，都布满了强暴的居所。
 

(1)






一辆粗糙的马车，行驶在更加粗糙而崎岖的道路上。汤姆和他的同伴，疲惫不堪，跟在后面跋涉着。

马车里坐着西蒙·勒格里。那两个依然锁在一起的女人和行李，都给安置在马车后部。一行人正朝着西蒙遥远的种植园进发。

这是一条荒凉、偏僻的道路，时而蜿蜒曲折，穿越悲凉、贫瘠、风声呜咽的松林，时而沿着圆木堤路，穿越一望无垠的沼泽。沼泽里，海绵似的泥泞地面上，柏树耸立，怆然悲凄，覆盖着一长串一长串阴森可怖的黑色苔藓；断桩败枝，狼藉满地，任其在泥水中腐烂着。不时还可看到形状可怖的摩卡辛毒蛇，在中间爬来爬去。

对于一个出门做生意的异乡人来说，即使他盘缠丰裕、鞍辔齐整，倘若走到这类荒僻的道路上，也足以使他感到十分寂寞，而对于一个身陷奴役地位的人来说，他每迈出沉重的一步，都更远离人们所爱慕和企盼的事物，内心也就觉得更为凄凉和沉闷。

凡是目睹过那些黑人脸上阴沉沮丧表情的人，目睹过在他们凄凉旅程中，那些忧伤的眼睛盯着种种景象从他们身旁掠过去的人，心里都会想到这一点。

然而，西蒙却是一副得意扬扬的样子，继续驱车向前，还不时从口袋里摸出酒瓶啜一口酒。

“我说，你们怎么了？”当他转过身，瞥见身后人们烦闷的神色时，问，“唱个歌儿吧，伙计们，唱起来吧！”

人们只是你望望我，我看看你。这时，西蒙又喊了一声“唱起来吧！”接着啪的一声抽了一下手中的鞭子。汤姆开口唱了一支卫理公会赞诗：


耶路撒冷，我幸福的家园，



你的名字对我永远亲切！



我的痛苦何时才能去而不返，



你的欢乐何时我才能——


“给我闭嘴，你这个黑鬼子！”西蒙咆哮起来，“你那些像死人似的卫理公会破歌儿，你还当是我愿意听呀？告你们说，唱起来，现在唱个真正热热闹闹的，快！”

一个黑奴唱起了一支在奴隶们中间十分普通的、不传达任何意思的歌：


老爷见我抓浣熊，



哟嗬，伙计们，哟嗬！



一弯的月牙儿，他笑得肚子疼，



吆！吆！吆！伙计们，哟嗬！



吭唷！吆！哟嗬——嗬！


唱歌的人好像在随心所欲地唱着，不管有没有意思。只求大致上押韵就行。每隔一段时间，大伙都跟着唱起合唱部分：


吆！吆！吆！伙计们，哟嗬！



吭唷！吆！哟嗬——嗬！


奴隶们以强颜的欢笑唱得热闹非凡。然而，无论什么绝望的恸哭和热烈激切的祈祷言辞，其所蕴含的悲痛，都不如这种狂放的合唱更为深切。就仿佛那颗受到威胁和禁锢的麻木而可怜的心灵，在语义朦胧的音乐圣殿之中，找到了避难的场所，发现了一种用以向上帝祈祷的语言。歌声中蕴含着西蒙所无法耳闻的祈祷。他只是听到了奴隶们喧嚷的歌唱，心中不免十分得意，因为他到底让他们“打起了精神”。

“喏，小宝贝，”他转身把手搭在艾米琳的肩头，说，“我们就要到家了。”

方才，勒格里责骂着咆哮的时候，艾米琳十分惊骇；然而，当他把手搭在自己身上，像这会儿如此说话时，她仿佛觉得，她宁愿让勒格里打她一顿。他目光中流露出来的神色，使她厌恶作呕，身上不寒而栗。她不由自主地紧靠着身边的混血女人，好像她是自己母亲似的。

“你压根儿不戴耳环吧。”他用粗糙的大手捏着她小小的耳垂，说。

“不戴，老爷。”艾米琳低眉顺眼、浑身战栗着回答。

“那好吧，等到家里以后，你要是乖乖儿的，我就给你一副。你用不着害怕得什么似的，我可不想叫你干什么重活。你跟我在一块儿会很快活的，过得就像个贵妇人似的，只是得乖乖儿地听话。”

勒格里喝得已经半醺，态度变得十分和蔼可亲。而且，大约就在这个时候，种植园的界篱已经在望。庄园的主人原来是一个家境殷实、趣味高雅的绅士，曾花费了不少心血来整饬自己的田地。他去世以后，由于无力偿还债务，庄园就以低价变卖给了勒格里。而勒格里却像他做任何事情一样，只是把它当成了赚钱的工具。到处是一片凋敝荒凉的景象，显而易见，是原来主人所花心血付诸东流所造成的结果。

房前，原来是一片修剪得十分平滑的草坪，处处点缀着观赏的灌木，如今长满了邋遢的乱成一团的杂草，到处竖起了拴马桩子，周围的草皮踏得不复存在，地上丢着破木桶、玉米棒，还有其他零乱不堪的废弃什物。支撑花木的柱子，当成了马桩，弄得四处东倒西歪，柱上还残留着发了霉的茉莉花和忍冬花。以往的大花园里，现在遍地杂草丛生，透过杂草，间或瞥见一枝孤独的奇花，凄然地探出头来。过去的温室里，现在没有了窗户，倾颓的架子上，摆着几个鲜花干枯而又无人问津的花盆，里面直立着花茎，枯萎的叶子告诉人们，它们一度曾是盛开的花卉。

马车驶上了两旁栋树巍然耸立、遍是杂草的石子小路。栋树形状瑰丽，枝繁叶茂，仿佛是不为无人修理所压倒而稍有改变的唯一东西了。这犹如高尚的心灵，由于深植在善的土壤中，遇上挫折或腐败，却益发欣欣向荣，益发坚强不屈。

房子宽敞、漂亮，是按照南方流行的造型修建的。两层的楼房，到处都有宽阔的走廊环护，房门都直通走廊，下层由砖柱支撑起来。

然而，房子看起来既荒凉又不舒适。有些窗户钉着木板，有些玻璃已经破碎，百叶窗的合叶只剩了一个。这一切都说明，房子年久失修，住起来很不舒适。

地面上，凌乱狼藉，到处是碎木板、稻草屑、腐烂的旧桶和旧箱子。听到马车车轮的辚辚声，三四只气势汹汹的恶狗从梦中惊醒，很快窜了出来。跟在后面的衣衫褴褛的仆人，费了九牛二虎之力，才制止住了它们，没有咬住汤姆和他的同伴。

“你们看清了吧！”勒格里阴郁而满意地摩挲着狗，一面转身对汤姆和同伴们说，“要是你们想跑，那就得尝尝这个滋味。养大这几条狗，就是追捕黑鬼子的。它们能把你们一顿吃个干净。往后可要留神了！噢，山宝！”他对一个破衣烂衫、头戴掉了遮沿的帽子、过分殷勤的奴隶说，“情况怎么样？”

“蛮好、蛮好的，老爷。”

“昆宝，”勒格里又对一个起劲引起主子垂青的奴隶说，“我吩咐你的话，按照去做了吗？”

“做了，怎么会不做呢？”

这两个黑人就是种植园上的头目。勒格里就像训练自己的叭喇狗一样，有条不紊地把他们训得野蛮而且残暴，并且经过长期的实践，使他们的本性转变得与叭喇狗差不多一样的凶恶和乖戾了。人们常说，黑人监工总比白人监工更专制、更残忍。我们认为，这种说法完全抹杀了黑人的本性。这只不过说明，黑人与白人相比，在心灵上受到了更大的摧残和贬低而已。这种事不仅在黑人中间是这样，在全世界各个受到压迫的民族之间，也是这样。只要有机可乘，奴隶总会变成暴君。

正如我们在历史上看到某些当权者一样，勒格里也借助分散权力控制着种植园。山宝和昆宝彼此之间恨得咬牙切齿，所有种植园的奴隶，又把他俩恨得咬牙切齿。由于使用了让他们之间狗咬狗的伎俩，勒格里便十拿九稳，能够通过三者的此一方或彼一方，得悉庄园上发生的所有事情。

无论什么人，都不能没有任何交往地生活，所以，勒格里便怂恿他的两个黑人帮凶，跟他保持一种粗俗的亲密关系。不过，这种亲密随时都可以给他俩或此或彼惹来麻烦。因为，即使稍有冒犯，两个人中的一个就会在勒格里点头许可下，随时替他对另一个施行报复。

此刻，站在勒格里身旁的这两个人，仿佛完全证明：残暴的人甚至比野兽还要卑下。他们那粗鄙、笨拙而黝黑的相貌，那在对方身上滚动的疾恶如仇的目光，那野蛮粗暴的从喉咙里咕哝着说话的声音，以及那随风飘舞的破烂衣服，与庄园上所有事物的邪恶和污浊的格调，达到了令人钦羡的和谐一致。

“喏，山宝，”勒格里说，“你给我把这帮家伙带到下处去。噢，还给你弄来一个女人，”他说着把混血女人同艾米琳解开，把前者推搡到山宝面前，“我答应过给你弄个女人来的，你记得吧。”

那女人吓了一跳，抽身后退，突然说道：

“哦，老爷，我的男人留在新奥尔良了。”

“那又怎么样？你——你到了这里，就不要男人了？别再说了，去吧！”勒格里说时挥起了皮鞭。

“过来，小情妇，”他冲艾米琳说，“你跟我进屋吧。”

这时，只见一张阴雨密布、桀骜不驯的脸膛，在屋子窗口朝外眺望了片刻。勒格里开门的当儿，一个急速的女人声音，专横地说了句话。站在一旁，以焦虑的目光望着艾米琳走进屋去的汤姆，看见了那张脸，接着又听到了勒格里怒气冲冲地说：“闭上你那张臭嘴！我愿干什么就干什么，关你什么事！”

汤姆没有再听到别的话。因为他很快便跟随山宝到下处去了。下处是由一排简陋的棚屋形成的一条小街，坐落在种植园远离上房的一带地方。棚屋凄然悲凉，一片蛮荒的气象。见是这副样子，汤姆的心不由沉了下去。他原本一直在安慰自己，觉得或许能有一间小屋。尽管简陋，但可以收拾得整洁而且安静，有放《圣经》的壁架，还可以在劳动之余，好有个自己歇脚的去处。他察看了好几间棚屋，都只是一些粗糙的空空如也的躯壳，里面什么摆设都没有，只有一堆沾满泥土的稻草，乱七八糟地摊在地板上。而地板也不过是人们无数只脚踩硬了的光秃地面而已。

“哪一间是我的？”他询问山宝。

“不知道，兴许这间就成，”山宝说，“也许里面再住上个人。眼下，每间房子里都住了不少黑鬼子，要再来人我就没法子了。”

住在棚屋里精疲力竭的人们，直到夜色十分浓重，才成群结队地回来。他们无论是男是女，都穿着肮脏破旧的衣服，一副抑郁难过的样子，根本没有心情对这些新来乍到的人高兴地瞥上一眼。小村落里即时你吵我嚷，沸腾起来。人们在手推磨子旁边，声嘶力竭、咕咕哝哝地争夺着，因为他们那点点硬邦邦的玉米，要用磨子磨成面粉，才能烙成饼子，充当他们唯一的一顿晚饭。每天，天刚刚破晓，他们便下了地，在监工挥舞的皮鞭下，被迫劳动着。目前正值大忙季节，时间不等人，因此，使用了种种手段，逼迫每一个奴隶拼命地卖力干活。“当真是这样，”悠闲的人们会不负责任地说，“摘棉花并不是个苦差使。”难道果真如此吗？一滴水滴在头上并没有多大妨碍，然而，若是一滴接着一滴、一会儿接着一会儿，老是单调乏味，连续不断地滴在同一地方，就会像宗教法庭的苛刑一样，使人受到极端残酷的折磨。劳动本身并不让人们觉得痛苦，可是，如果以毫不留情的一成不变的刻板，来强制人们无时无刻地干活，而又甚至不知道，用人的自由意志来减轻其枯燥乏味，这样，劳动就会令人觉得痛苦了。当那些人拥过来的时候，汤姆想在人群中间找到友善的面孔，然而徒劳无益。他看到的只是脸色阴沉、愁眉苦脸和残忍成性的男人，以及灰心丧气的虚弱女人，或者说，根本不像女人的女人。强者推搡着弱者，人类粗野的、兽性的自私自利，摆脱了羁绊，根本不能在他们身上指望得到一丝善意。他们所受到的待遇完全是禽兽的待遇。因此，也在人类所能做到的范围内，几乎堕落到禽兽地步。磨玉米面的响声一直持续到深夜，因为与磨面的人相比，磨子为数甚少。虚弱困顿的人总是给身强力壮的撵走，直到最后才轮到他们的份上。

“哎嗨！”山宝走到那混血女人跟前，丢给她一袋玉米，“你他妈的叫啥名儿？”

“叫露茜。”女人说。

“听着，露茜，你眼下是我女人了。你磨这些玉米，把晚饭吃的饼子烙好，听见了吗？”

“我不是你的女人，多咱也不是！”女人由于绝望突然胆子大起来，针锋相对地说，“去你的吧！”

“我真想给你一脚！”山宝说时，威胁地抬起了脚。

“要是你愿意，就弄死我好了。死得越快越好！但愿死了才好哩！”女人说。

“我说，山宝，你把干活的人都给毁了，看我不告诉老爷去。”正忙着推磨的昆宝说。他已经撵跑了两三个等着磨玉米粉的女人。

“那我就告诉老爷，你不让女人来推磨，你这个老不死的黑鬼子！”山宝说，“你甭管闲事。”

一天的旅途劳顿，汤姆饥肠辘辘，差一点饿昏过去。

“喂！”山姆丢下一个粗麻袋，里面盛着一配克
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 玉米，“喏，黑鬼子，接着，省着点儿吃，一个礼拜后，你才能再领到呢。”

汤姆等到很晚，才在磨房找到一席位置。磨完以后，看见两个精力衰竭的女人正吃力地磨玉米，不由感到可怜，便替他们磨了。接着在方才不少人烙玉米饼的地方，把即将熄灭的木柴拨拢在一起，开始给自己做晚饭。这是一桩新鲜的事，虽然不大，却是件慈善举动，在那两个女人心里产生了一丝回应，她们没有表情的脸上，掠过了女人的善意神色。于是，她们替他和面、烙饼子。汤姆则坐在火光旁边，掏出了《圣经》，他需要得到安慰。

“那是啥？”其中一个女人问。

“《圣经》。”汤姆回答。

“老天爷？从离开肯塔基，就没见过一本了。”

“你是在肯塔基长大的？”汤姆颇感兴味。

“是啊，而且受过不错的教养。从来没想到落到这么个下场！”那女人叹息一声。

“到底是啥书？”另一个女人问。

“噢，是《圣经》。”

“老天哪！到底是啥？”那女人又问。

“哎哟！你连听都没听过？”方才那个女人说，“在肯塔基的时候，我常常听太太念上一段。我的天哪！可在这里，除了挨打受骂，什么也没听见过了。”

“不论怎么着，念一段听听吧！”前面那个女人看到汤姆聚精会神看《圣经》的样子，好奇地说。

于是汤姆念道：“凡劳苦担重的人，可以到我这里来，我就使你们得到安息。”
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“这些话真好听，”那女人说，“是谁说的？”

“救主。”汤姆说。

“我真盼着能找到救主，”那女人说，“我愿意去。看样子我多咱也得不到安宁了。我身上酸痛，一天天身子发抖，可山宝总对我吆三喝四的，说我摘得慢。夜里熬到快半宿才能吃上晚饭。好像还没翻个身、闭闭眼，赶床的号就又吹了，早上接着再干。要是我知道救主在哪里，我要告诉他这些事。”

“他就在这儿，他无所不在。”汤姆说。

“天哪，你别用这个骗我了！我清楚救主不在这儿，”那女人说，“说说不顶什么用。还是回去，能睡就睡一会儿吧。”

两个女人起身到棚屋里去了。汤姆一个人坐在冒烟的火堆旁边，红色火光在他脸上闪烁明灭。

紫红色天空上，升起一轮明媚、银白的月亮，无声、静谧地向下望着。与此同时，上帝也在俯视着人压迫人的悲惨场面，俯视着这个孑然一身的黑人。他交叉着双臂坐在火堆旁边，膝头摊开《圣经》。

“上帝在这儿吗？”啊，怎样才可能使未得到开化的心灵，面对着可怕的暴政和受不到谴责的显而易见的不义，保持其信仰的坚定不移呢？在汤姆那颗纯朴的心里，掀起了一场剧烈的斗争。那置人于死地的受到虐待的心思，那未来一生悲惨生活的预兆，以及那过去所寄全部希冀的破灭，都在他心灵的眼前凄然地翻腾起伏，仿佛在行将淹没的水手面前，自己妻儿亲人的尸体，在波涛汹涌的浊浪之中浮沉！哦，在这里，还能够不费吹灰之力，坚信并忠于基督教信仰的“信有上帝，且信他赏赐那寻求他的人”
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 的伟大律令吗？

汤姆郁郁不快地站起，趔趔趄趄地走到指派他的棚屋里。地上已经挤满了困倦的进入了梦乡的人。污浊的气味，几乎使他走出屋来。但是，夜里霜雪浓重凛冽，他的四肢劳顿，于是，他把自己仅有的一条破毯子裹在身上，躺在稻草里，酣睡起来。

睡梦之中，一个柔和的声音传进耳鼓。他坐在庞夏特兰湖畔花园里的一张长满青苔的石凳上，伊娃低垂着一本正经的眸子，正替他诵读《圣经》。他听到伊娃念道：

“你从水中经过，我必与你同在；你趟过江河，河水必不漫过你；你从火中经过，必不被烧，火焰也不着在你身上。因为我是耶和华，你的上帝；是以色列的圣者，你的救主。”
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渐渐地，仿佛在一曲圣乐之中一样，这些话消逝远去了。伊娃抬起深湛的眼睛，慈爱地望着他，里面射出的温暖和安慰的光芒仿佛照进了他的心灵。她展开了熠熠生辉的翅翼，仿佛架着圣乐飞翔，从翅翼下飘出了星星般的金色的斑斑点点，随即，她便隐去了。

汤姆一觉醒来了。难道是梦吗？就算是吧。然而，这个生前便如此渴望抚慰安顿受苦人的甜蜜小天使，谁说死后上帝禁止她完成这种使命呢？


这个信仰十分美丽：



认为死者的灵魂



会成为天使，带着翅翼，



永远盘旋于我们脑际。


--------------------
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 见《旧约·诗篇》第七十四篇第二十节。
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 配克，英美度量衡的计量名。
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 见《新约·马太福音》第十一章第二十八节。
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 见《新约·希伯来书》第十一章第六节。




第三十三章　凯茜



看哪，受欺压的流泪，且无人安慰；欺压他们的有势力，也无人安慰他们。


——《旧约·传道书》第四章第一节

汤姆没过多久便熟悉了自己新的生活，了解了自己希望和担心的所有事情。不论做什么活计，他都十分精通而且效率颇高。再者，无论从习惯还是信念上说，干起活来又总是手脚勤快、忠厚老成。他生性恬静、息事宁人，希望凭借不懈的勤奋，使自己至少摆脱一部分他的处境所带来的厄运。他所经受的凌辱和苦难足以使他心灰意冷，但仍然决心辛辛苦苦地干下去。他怀着教徒的忍辱负重，把自己托付于主持正义的上帝，企盼着将来在他面前呈现出一条生路。

对于汤姆的精明强干，勒格里口里不说，却已了然于胸。他把他视为一等奴隶，然而心里却暗自讨厌。这是因为恶与生俱来便容不下善。每每当他残暴地对付孤苦无依的奴隶时，他清楚地看出，汤姆也留神到了这一点。人们的意见正如空气一样，不声不吭，也能感到它的存在，而且，即便是一个奴隶的看法，也能惹恼主子。对于与他一起遭受折磨的人，汤姆总是以各种方式表达出和善的感情，流露出怜悯之心，尽管这对奴隶们来说，还是见所未见。可是，勒格里却把这一些都不无嫉妒地看在眼里。他把汤姆买到手，本来打算将来当个监工，在自己短期出门的时候，把庄园上的事托付给他。而且，在他看来，干这份差使首要、次要和再次要的条件，就是狠毒。于是勒格里拿定了主意，既然汤姆自己不狠毒，他就得立即叫他狠毒起来。就在汤姆来到庄园几个礼拜以后，勒格里便决定着手对他进行狠毒训练。

一天早晨，正当奴隶们集合起来准备下地，汤姆惊异地在人群中间，看见了一个外貌引他注意的新奴隶。那奴隶是个身材苗条的女人，高挑的个儿，手脚特别纤弱，衣服整整齐齐，打扮得十分体面。从面相上看，她年龄约在三十五岁到四十岁之间，生就一张叫人见过一面就再不能忘记的面孔，只要看上一眼，就能知道她有过一段迷狂、痛苦而又浪漫的往事。她高耸的前额、清秀的眉目、端正匀称的鼻子、玲珑的小口，以及轮廓秀美的头部和颈项，这一切都表明，她当初想必是个大美人儿。但是，脸上已经深深刻下饱经痛苦、骄傲和辛酸的皱纹，脸上灰黄难看，两颊深陷，五官棱角分明，整个身体消瘦枯槁。然后，五官之中，最惹人注目的还是那双眼睛，大大的，黑黑的，上面覆盖与眼睛一样黑的长睫毛，目光忽闪不定，眼神那样悲凄，那样绝望。脸上每一条皱纹，至少嘴唇的每一次翕动，以及一举手一投足，都呈现出桀骜不驯的神情，然而，眼睛里却闪露出深切、呆滞、犹如黑夜的痛苦。这种痛苦表情这样无可奈何，这样一成不变，与她全部举止所流露出来的目空一切的骄傲表情，形成了极其强烈的对照。

她是从哪里来的或者是什么人，汤姆说不清楚。他知道的第一件事，是在黎明的朦胧的灰色晨曦中，望见她昂着脑袋，骄傲地从他身边走过去。不过，人群中别的奴隶都认识她，因为簇拥在她四周的那些破衣烂衫、饥饿冻馁的可怜人，都频频回首望着她，克制自己显而易见的兴奋。

“到底还是成了这副样子，太叫我高兴了！”一个奴隶说。

“嘿！嘿！嘿！”另一个奴隶说，“你就尝尝干活多有意思吧，小姐。”

“咱们瞧着她干活吧！”

“夜里不知道她会不会跟我们一样挨揍！”

“要是看见她趴下挨鞭子，我才高兴哩，真的！”另一个说。

那女人没有理睬这些奚落，只是朝前走着，神色未变，仍然是一副悻悻然的轻蔑样子，仿佛什么都没听见。汤姆一向在有教养的高雅人们中间生活，从她的风度和举止，他本能地认为她属于那一类人物。然而，他却不知道，她是怎样或者为什么沦落到这种屈辱的田地的。虽然女人在下地时，一路上紧挨着他，却既不望他一眼，又不同他说话。

汤姆很快干起活来，不过，由于那女人离他并不太远，他常常瞥上她一眼，看她干活。他一眼就看出来，她由于生来机敏灵巧，干起活来比许多人都更不费劲。她棉花摘得很快、很干净，带着一副蔑视的神气，仿佛既鄙视这种活，又鄙视她被打入其中的这种委屈和耻辱境地。

那一日，汤姆有一段工夫，挨着那个和他一批买来的混血女人干活。显然，她感到十分痛苦。只见她前仰后合、哆哆嗦嗦，仿佛马上就要跌在地上。这时，汤姆往往听见她的祈祷声。于是，他走到她身边，悄悄从自己麻袋里抓出几把棉花塞给她。

“哦，别，别！”女人惊异地说，“这是给你找麻烦呀！”

就在这个时候，山宝走了过来。他似乎特别看不起这个女人，啪地甩了一下鞭子，粗暴地用刺耳的声调问：“怎么回子事，露丝？
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 捣鬼，是不？”说着，用沉重的牛皮靴子踢了女人一脚，又朝汤姆劈头盖脸抽了一鞭子。

汤姆没有吱声，又摘起棉花来，可是，那个原已疲惫到极点的女人，却昏了过去。

“我叫她醒过来，”监工狰狞地龇牙笑起来，“我给她点比樟脑丸还管用的药吃！”他从上衣袖子上摘下一根别针，对准女人脑袋深深扎进去。女人呻吟一声，探起了身子，“滚起来，你这个畜生，干活，听见了吗？要不，我叫你再尝点厉害的！”

有一会儿，女人受了刺激，似乎有了一种不自然的力气，急切地拼命干起来。

“你就这样给我干吧，”监工说，“要不，今晚你就活不成了，我看。”

“我现在就不想活了！”汤姆听见她说，接着又听她说，“哦，天哪，怎么老不死呀？哦，老天，你干吗不帮帮我们哪？”

汤姆不管会惹来什么麻烦，又走过去，把麻袋里的棉花都放到女人的麻袋里。

“哦，可不能这样！你不晓得他们怎么整你哩。”女人说。

“我挺得过来！”汤姆说，“比你挺得住。”他又回到自己的地方。这只是转眼之间的事情。

上文表过的那个陌生女人，干活的当儿，已经离得汤姆很近，听见他说的话，这时，她突然抬起黑眼睛，盯了他一会儿之后，把一些棉花塞进他的麻袋里。

“你对这里什么都不了解，”她说，“不然，你是不会这样做的。只要住上一个月，你就谁也不会帮忙了。小心自己皮肉受苦还来不及哩！”

“上帝保佑，太太。”汤姆说，下意识地对农田伙伴使用了这个以往与他相处的高贵人们专用的尊称。

“上帝从不降临这里的。”那女人愤愤然了，当她干净利落地摘棉花时，她又瘪起嘴唇，露出了轻蔑的微笑。

然而，监工隔着棉田看见了她的行动，于是，挥舞着皮鞭，朝她奔过来。

“怎么？怎么？”他胜券在握，“你也在捣鬼？快干活！你这会儿是在我的手下，小心一点，要不就会皮肉受苦的。”




猛然间，那双乌黑眼睛里射出一片闪电。她直起腰，转过身来，鼻翼翕动着，愤怒鄙夷地瞪了监工一眼。

“吃屎的玩意儿！”她说，“看你敢碰我一指头！我还有权力，让狗撕了你，用火烧死你，把你剁成肉酱！只要我说句话就成！”

“那你妈的到这儿来干啥？”监工显然胆怯了，沮丧地朝回退了一两步，“我也没什么恶意，凯茜小姐！”

“那离我远点！”女人说。其实，监工似乎更愿意在棉田那头照应什么事情，于是调头走开了。

那女人又立即摘起棉花来，干活之敏捷，使汤姆深为惊叹。她仿佛凭着一种魔法干活。一天尚未过去，篮子里的棉花已经满满当当，冒出了尖儿堆在里面，还有好几次，她把大把大把棉花放到汤姆的篮子里。傍晚之后过了很长时间，那群疲惫不堪的奴隶，才头上顶着篮子，鱼贯来到用作贮存棉花的房子里过称。里面，勒格里正忙着同两个监工说话。

“那个汤姆净捣乱，不断把棉花塞到露茜篮子里。要是老爷不管着他点儿，黑鬼子们早晚会觉得不公平！”山宝说。

“嘿！好哇！这个他妈的黑鬼子，”勒格里说，“该收拾收拾他了，对不对，孩子们？”

听到话中有话，两个黑人龇牙咧嘴笑起来。

“哎，就是嘛！老爷一个人就收拾得了他！连魔鬼都赶不上老爷哩！”昆宝说。

“嘿，孩子们，最妙的法子是叫他揍别人，来打掉他那些怪念头。对，收拾收拾他！”

“天哪，老爷叫他丢掉怪念头可不易啊！”

“我非得打掉他的怪念头！”勒格里一边在嘴里转动着雪茄，一边说。

“还有那个露茜，是个最讨厌、最丑陋的婆娘！”山宝得寸进尺。

“你小心点，山姆
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 。我可要怀疑你干吗恨起露茜来了。”

“嗯，老爷明白，她不听老爷吩咐。老爷叫她跟我，可她偏不。”

“看我揍得她乖乖地跟你，”勒格里吐了一口痰，“只是眼下活儿紧迫，犯不上这时候跟她过不去。她身体单薄。可是这些单薄的女人，你就是打她们个半死，也改不了她们那一套！”

“就是嘛，可露茜真是讨厌、懒惰得很呀，到哪里都绷着个脸，啥也不干，汤姆还护着她。”

“是吗，嗯？那好哇，那就叫汤姆打她一顿，叫他高兴高兴，也叫他演习一下。他可不像你这两个鬼小子，在女人跟前，总是端着架子。”

“哈哈！嘿！嘿！嘿！”两个黑炭似的恶棍放声大笑。实际上，那魔鬼似的笑声，恰到好处地表现出勒格里形容他们的残忍性格。

“嗯，不过，老爷，汤姆跟凯茜小姐他俩往露茜篮子里放过棉花。我看他俩棉花的斤秤也在里边，老爷。”

“由我来过秤好了！”勒格里加重了语气。

两个监工又一次发出了魔鬼般的笑声。

“这么说，”勒格里又说，“凯茜小姐也摘了一天棉花？”

“她摘起棉花来，就跟魔鬼和他所有手下小鬼一样快！”

“那她是得到魔鬼的帮助了，我看。”勒格里咆哮着骂了一句脏话，动身到过秤的房间去了。

疲乏困顿、无精打采的奴隶，迈着缓慢的步伐，迤逦曲折地来到过秤房间。他们伛偻着身子，不情愿地递上篮子去过秤。

勒格里在一块石板上记着棉花的分量，旁边贴着奴隶们的名单。

汤姆的一篮棉花过了秤，得到了认可。他焦急地瞥着他表示过友善的那个女人，希望她也顺利过关。

她趔趔趄趄，无力地走上前去，交上篮子，勒格里分明看到分量足够，但却装出生气的样子说：

“什么，你这个偷懒的畜生！又少秤了！给我站到一边去，过一会儿我收拾你！”

那女人绝望地呻吟一声，坐到一块木板上。

人称凯茜小姐的女人，这时也走过来，神情傲慢、满不在乎地递上篮子。往上递篮子的当儿，勒格里以讪笑的探询目光，望了她一眼。

她黑色的眼睛一动不动地盯着勒格里，嘴唇微微动了动，说了一句法国话。说的什么话？谁也听不明白，不过，就在她说话时，勒格里脸上的神情为之一变，露出魔鬼般的凶煞。他半扬起手来，仿佛要打她一顿似的，但她对这一手势万分鄙夷，转身走开了。

“喏。”勒格里说，“汤姆，你过来。我明白，我买下你来，不是叫你干普通活的。我想提拔提拔你，叫你当个监工。今儿夜里，你就动手开始吧。喏，你来抓住这个女人，给我揍一顿。你见的也不少了，知道怎么办了。”

“我请求老爷原谅，”汤姆说，“希望老爷千万别让我干这个吧。这我不习惯，多咱都不习惯，也不能干这个，没门儿。”

“等我收拾完了你，你就有机会学会好多不会干的事情啦。”说着，勒格里抄起牛皮鞭子一下抽在汤姆脸上，接着鞭子雨点一般落下来。

“喏！”他住手歇了一歇，问，“还说不会干吗？”

“是的，老爷，”汤姆抬起手，擦了擦顺着脸往下淌的鲜血，“我愿意没白没黑地干活，只要活着，还有口气，我就干活。不过，这件事，我觉得干得不对头。老爷，我多咱都不干，多咱都不干！”

汤姆说话，声音一向柔顺温和，举止习惯上也十分谦恭，因此，勒格里认为他怯懦，很容易慑服。汤姆说完最后一句话时，每一个人都无不感到一阵惊诧。那个苦命的女人合着手，叫了一声：“哦，主啊！”大伙面面相觑，屏住呼吸，仿佛等待着即将来临的一场暴风雨。

勒格里瞠目结舌，呆若木鸡，但最后终于吼叫起来：

“什么？你这个挨刀的黑畜生！胆敢跟我说，我叫你干的事不对头！琢磨什么事对头不对头，跟你们这些该死的牛马哪个相干？我非得刹住你这种气焰不可！咦，你觉得你是干什么吃的？兴许你觉得是个大人物汤姆老爷吧？还敢开口对我说什么对头什么不对头！看起来，你认为打那个女人是错的喽！”

“我是这么想的，老爷，”汤姆说，“这个苦命人害着病，身子虚弱。要打她，就太残忍啦。这是我多咱都不愿干的事，不愿动手干的事。老爷，要杀你就杀了我吧。可我永远不会抬手打这里的什么人，我宁可自己先死了。”

汤姆说话的语气十分温和，然而，那种坚定的决心，却是显而易见的。勒格里气得浑身发抖，泛着绿色的眼睛里闪出凶狠的目光，连胡须都气得倒卷起来。他像一头凶残的野兽，在吞噬猎物之前，还想戏弄它一番。于是，他克制住立即拳脚相加的强烈冲动，悻悻然对汤姆连珠炮似的挖苦起来。

“好哇，你这个虔诚的狗东西！终于降临到我们有罪的众生中间来了！真是一个不折不扣的圣人、大人物，对我们这些罪人来谈论我们的罪孽了！可真是个法力无边的圣贤哪！喂，你这个下流坯，你假装虔诚，难道你就没有在你那《圣经》听说过“做仆人的要顺从你的主人”
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 这句话吗？我难道不是你主子吗？你这个该死的黑皮囊的东西，不是我花一千二百块现洋买下来的吗？你现在连身体带灵魂，不都是我的吗？”说着，他用笨重的皮靴狠狠踢了汤姆一脚，“说话呀！”

在肉体的极度痛苦中，在残酷压迫的摧残下，这个问题像一道喜悦和胜利的光芒，穿透了汤姆的灵魂。突然，他挺起了腰板，随着血泪交融在一起，沿着脸膛滚滚流下，他真挚地仰望着上苍，朗声说道：

“不！不！不！我的灵魂不是你的，老爷！你没有买下它来，你是买不到的！它已经由一个能保护它的人付钱买下来了。无论如何，无论如何，你都无法伤害我。”

“我无法伤害你！”勒格里轻蔑地笑道，“咱们等着瞧，咱们等着瞧！喏，山宝、昆宝，给我把这狗东西好好收拾一顿，要他挨不过这个月去！”

于是，那两个高大的黑人抓住了汤姆，脸上露出了魔鬼般的喜悦，那样子恰似冥神的化身。两人把毫不反抗的汤姆拖出去时，那个可怜的女人吓得厉声尖叫，所有的人仿佛统一行动，一下子都站了起来。

--------------------
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 见《旧约·以赛亚书》第四十三章第二节。





(2)

 露茜的昵称。





(3)

 山宝的昵称。
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 典出《新约·歌罗西书》第三章第二十二节。




第三十四章　二代混血女人的经历



看哪，受欺压的流泪，且无人安慰；欺压他们的有势力，也无人安慰他们。


——《旧约·传道书》第四章第一节

夜深了。汤姆独自一人躺在破旧凋零的轧棉花的屋子里。他身上流着血，嘴里不断地呻吟着。屋里，四周满是破旧机器的碎片和一堆堆破棉花，还有日存月积的垃圾。

夜里潮湿得令人窒息，混浊的空气中，飞动着成堆的蚊子，更增加了他伤口的叫人不得安宁的疼痛。而更叫人难耐的，还是那火焰般燃烧着的焦渴。这使他机体上所遭受的痛苦到了无法承受的程度。

“哦，仁慈的上帝！求您俯视着我，赐给我胜利，战败一切磨难的胜利吧！”可怜的汤姆在痛苦中祈祷着。

在他背后，传来了脚步声，马灯的光线照射在他的眼睛上。

“是谁呀？哦，看在仁慈的主的分儿上，请给我点水喝吧！”

进来的人正是叫凯茜的那个女人。她放好了马灯，从一个瓶子里倒了些水，抬起他的头，喂他水喝。汤姆急不可待地喝了一杯又一杯。

“愿喝多少都行，”她说，“我知道口渴的难受滋味。我夜里出来给你这样的人送水，已不是头一回了。”

“谢谢你，太太。”汤姆喝完水之后说。

“快别叫我太太吧！我跟你一样，是个苦命的奴隶，比你还下贱的奴隶！”她辛酸地说，“不过，这会儿，”她说着话走到门口，拽进一领草褥，上面铺着用凉水浸湿的亚麻布片，“我可怜的人，看能不能把身子挪到这上面去。”




汤姆浑身的伤口和肿包，身子僵硬，花了很长时间才挪到草褥上去。不过，到了草褥上之后，伤口一触到冰凉的布片，就确实觉得好受多了。

这个女人，由于长期救护给残暴打伤的人，习练得熟悉不少治伤的方法，所以，又接着给汤姆伤口敷上不少药物。这样一来，汤姆不久觉得松快了一些。

“喏。”女人抬起他的头，放在一卷破棉絮上，当枕头枕着，“我只能替你做这些了。”

汤姆向她道了谢。女人在地板上坐下，弯起两腿，胳膊抱在膝头，愣愣地盯着前方，脸上露出辛酸痛苦的表情。她的女帽推到脑后，漆黑的波浪形长发，覆盖在她那独特而忧郁的面颊两旁。

“这什么用都没有，我可怜的人，”她终于打破了沉默，“你想这样做，根本没用。你很勇敢，也占不了理，可是，你这样赌气，毫无用处，绝赌不赢。你是在魔鬼手心里，他法力无边，还得认输！”

认输！人的软弱和肉体的痛苦，以前难道没有倾诉过吗？汤姆心里悚然一动：这个眼神狂乱、语声悲戚的苦命女人，在他看来，正是他此前一直与之较量的那种诱惑的象征。

“哦上帝！哦上帝呀，”他呻吟着说，“我怎么能认输呢？”

“呼唤上帝也没有什么用处，他永远听不到你的呼吸，”女人不动声色地说，“我不相信有什么上帝，如果有的话，那他是站在反对我们的一边了。无论是苍天还是人世，全部跟我们作对。一切的一切都在把我们推向地狱。我们为什么不去呢？”

汤姆听了这些阴郁、不敬神明的话，闭上了眼睛，身上不由战栗起来。

“喏，”女人说，“你对这里什么都不了解，可我了解。我在这儿待了五年了，连人带灵魂都踏到这家伙的铁蹄下。我跟痛恨魔鬼一样痛恨他！喏，这是地处沼泽的一座孤零零的种植园，离着别的最近的种植园也有十英里。如果他把你活活烧死、烫死、剁成肉酱、让狗咬死或者吊起来用鞭子打死，也没有一个白人作证。这里既没有上帝的戒条也没有人间的法律，你或者我们当中任何一个人，都得不到戒条或法律的半点好处。这个家伙！他无恶不作。如果我把在这里耳闻目睹的事情讲出来，别人听了都会汗毛倒竖、牙齿打战。然而，反抗毫无用处！难道我愿意同他同居吗？我不是受过高尚教育的女人吗？而他呢？老天在上，他以前是个什么东西？现在又是个什么东西？可是，我却跟他同居了五年，日日夜夜都在诅咒着自己每时每刻的生活！现在，他又弄来一个女人，是个年纪不大的姑娘，刚刚十五岁。她告诉我，她受到过虔诚的教养。她家好心的太太教过她诵读《圣经》，把《圣经》也带到这里来了。真见她的鬼！”女人狂野而又悲凉地大笑起来。陌生的鬼哭狼嚎似的笑声，在凋敝的破屋里回荡着。

汤姆交叉起双手，一切都是那么阴森可怖。

“哦，耶稣！救主耶稣！难道你完全忘了我们这些苦命的人？”他终于大声呼喊起来，“保佑我们吧，主啊，我遭到了灭顶的灾难！”

女人板着面孔继续说下去：

“而这些跟你在一起干活的下流坯又是些什么东西？你还竟然为了他们去经受折磨？他们一旦有机会，一个个都会跟你作对。他们彼此相互之间，也是以卑鄙对卑鄙，以残酷对残酷，无所不用其极。你遭受折磨，不让他们受到伤害，什么用都没有。”

“苦命的人们，”汤姆说，“是什么让他们变得这么残酷呢？如果我认输，我就会习惯这样，一点一点地变得像他们那样。不，不，太太！我已经失去了所有的东西：妻子、儿女、家庭，还有我善良的主人。要是他多活一个礼拜的话，就会让我获得自由。我已经失去了在这个世界上的一切，都一去不复返了。而现在，我不能再失去天堂。不说别的，我可不能作孽呀！”

“不过，上帝是不能把罪孽记到我们账上的，”女人说，“他决不会责怪我们，因为我们是不得已而为之的，他只会责怪那些驱使我们作孽的人。”

“是啊，”汤姆说，“不过，那也不会让人们不去作孽呀。如果我变得像山宝那样狠心，那样罪过，追究起原因来，也没有多大的不同。我所怕的正是作孽这种事啊。”

女人茫然吃惊地盯着汤姆，仿佛一种新的想法在她心中留下了印象。于是，她沉重地叹息一声，说：

“哦，仁慈的上帝！你说得有道理！哦，哦，哦！”她呻吟着跌在地板上，仿佛在压倒她的极大精神痛苦之下挣扎着。

有一会儿，两人都默然无语，彼此的呼吸都清晰可闻。后来，汤姆用微弱的声音说：“劳你驾，太太！”

女人猛地站起来，脸上又恢复了平素那严峻而忧郁的神情。

“劳你驾，太太，我刚才看见他们把我的上衣丢到那个旮旯里了，口袋里还装着我那本《圣经》呢。请太太给我拿过来，好吗？”

凯茜走过去拿了回来。汤姆立即翻到一段用浓笔画上横线的一段经文。书页已经破旧磨损，讲的是那耶稣生前遭受鞭挞，而使我们得救的最后一幕的情景。

“请太太念念这段经文吧，这比水还有好处。”

凯茜不动声色而又傲慢地接过《圣经》，浏览了那段经文。接着，用柔和的声音朗读了那段痛苦而又荣耀的记述，其语调格外优美动听。

朗读的时候，她的声音往往战栗抖动，又时而完全念不出声音来。这时，她便带着极为镇定的神色干脆停顿下来，待控制住情绪后，再接着往下念。当她读到“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得”
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 这句令人回肠荡气的话时，她索性丢掉《圣经》，脑袋藏在浓密的头发里，身子剧烈抽搐着，呜呜咽咽哭起来。

汤姆也在哭泣，时而低低地吐出一口气来。

“要是我们能做到这一点，该多好哇！”汤姆说，“救主做起来那么自自然然，而我们却要费这么大力气才能做到。哦，主啊，佑助我们！哦，神圣的救主耶稣，佑助我们吧！”

“太太，”汤姆过了一会儿说，“你无论在哪一方面都比我高出一头，这我到底是心里有数的。但有一件事，太太也许能跟可怜的汤姆学一学。你说上帝站在跟我们作对的一边，因为他叫我们挨打受骂，到处被驱遣，可你看他的儿子，我们神圣荣耀的救主，他的遭遇是怎样的呢？他不是一生贫困吗？我们有哪个人沦落得像他那样卑贱呢？上帝并没有忘了我们，这我敢肯定。如果我们同他一起忍耐，《圣经》上说，也必然和他一同作王。可是，我们若不认他，他也必不认我们。
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 他们不都受难过吗，救世主和他的门徒？《圣经》上说，他们怎样挨石头砸，怎样让锯子锯，怎样穿着绵羊和山羊皮颠沛流离，贫穷、受苦、受难。
 

(3)



 受到折磨并不是让我们认为上帝跟我们作对的道理，而是正好相反，只要我们紧紧跟随着他，不自暴自弃，去作孽的话。”

“可是，他为什么把我们置于不得不作孽的境地呢？”女人问道。

“我看我们能不作孽。”汤姆回答。

“那等着瞧吧，”凯茜说，“明天他们又会冲着你来了。你有什么办法？我了解他们，见过他们的所作所为。一想到他们会怎样折磨你，我就受不了。他们到头来会叫你认输的！”

“救主耶稣，”汤姆说，“你一定会关爱我的灵魂吧？哦，救主啊，关爱它吧，别让我认输！”

“天哪！”凯茜说，“以前，这些呼号和祈祷我都听到过，然而，他们这些人都给压垮、制服了。只有艾米琳想坚信下去，还有你也想，可又有什么用？你不认输，就会慢慢死去的。”

“那么，我宁可死了的好，”汤姆说，“他们折磨多长时间都行，可他们挡不住有一天我会去死。我死了，他们就再也折磨不了我了。我明白自己已经拿定了主意。我知道救主一定会佑助我，让我经受住磨难的。”

女人没有回答，只是坐在那里，用乌黑的眼睛全神贯注地盯着地板。

“也许这条路倒是对头的，”她喃喃自语，“可是那些认了输的，就没有希望了！什么希望都没有了！我们出生在污浊里，越变越讨厌，最后甚至讨厌起我们自己来。我们盼望一死，可又不敢弄死自己！什么希望都没有了！什么希望都没有了！什么希望都没有了！可这个姑娘，跟我当初是一般年纪啊！”

“现在，你看看我，”她疾速地对汤姆说，“看看我这副模样！咳，我想当初也是在舒适环境中长大的呀。小时候，我第一件记得的事，就是在优雅的客厅里玩耍。那时，我打扮得像个洋娃娃，小伙伴和客人们都夸奖我。客厅窗户外面，是个花园，我常跟兄弟姐妹在橘子树底下玩捉迷藏。后来，进了一家修道院学校，学了音乐、法语和刺绣等功课。十四岁上，我回来参加父亲的葬礼。他死得很突然，处理财产的时候，人们发现，所剩下来的财产，几乎不足以抵债了。债主们编造财产清单时，把我也列了进去。我母亲是个黑奴，而我父亲却一直打算给我自由。可是，这件事没来得及办，于是，我就给列到了清单上面。我一向明白自己的地位，可又从来不多考虑这些。无论是谁，都想象不到一个结实健壮的大活人，会一下子就死去了。临死之前四个钟头，父亲还没病没灾的哩。他在新奥尔良，是第一批患上霍乱的人。葬礼后那天，父亲的妻子携带她的子女到她父亲种植园去住了。我当时觉得他们待承我十分奇怪，可是还不知道到底是怎么一回事。他们请了一位年轻律师，留下来处理善后事宜。他天天到家里来，待在那里，对我说话非常客气。有一天，他带来一个年轻人，在我心目中，这个年轻人是我平生见过的最英俊的男人。我永远忘不了那个夜晚的情景。我跟他一起在花园里散了步。我当时百无聊赖、愁肠百结，他对我那么善良，那么温柔，跟我说，我去修道学校以前，他见过我，而且早就爱上我了，愿意和我交朋友，充当我的保护人。总之，他虽然没有跟我提起，他花了两千块钱买下了我，我成了他的财产，但我心甘情愿地成了他的人，因为我爱他。爱过呀！”女人停顿了一下，“哦，我多么爱那个男人啊！我现在还是那么爱他！只要还有这口气，我将永远爱他！他是那么漂亮，那么高贵，那么文雅！他让我住进一座华丽的住宅里，里面有仆人，有马匹，有车辆，有家具，还有衣服。他给了我金钱能买的一切东西，不过，我并不珍视这些，我只是关心他。我爱他，胜过爱上帝和我自己的灵魂。他想我怎样，我就怎样，即使想不服从，也办不到。”

“我只要求一件事，要求他和我结婚。我心里想，如果他像自己说的那样爱我，如果我在他心中占着那么重要地位，他就肯定愿意和我结婚，让我得到自由。可是，他叫我相信，那是不可能的。他又对我说，如果我们忠诚相爱，那就是在上帝面前做了夫妻。如果他说的是真的，我难道不是那个男人的妻子吗？我难道不真诚吗？整整七年当中，难道我不是一直看着他的脸色，观察他的举动，只是为了取悦他而呼吸、而活着吗？他害黄热病那阵子，我一连二十个日日夜夜看护着他。就我一个人，所有的药都是我喂他吃，所有的事都由我来做。病后，他管我叫他的好天使，还说，是我救了他的命。我们生了两个漂亮孩子。大的是个男孩，我们起名叫小亨利。他简直是他爸爸的翻版，眼睛那么漂亮，前额那么高耸，上面覆盖着飘逸鬈发，连气质和禀赋也完全和他爸爸一样。他说，小艾利丝长得像我。他常常跟我说，我是路易斯安那最美丽的女人，他因为我和两个孩子感到骄傲。他喜欢我把孩子们打扮整齐，带着他们和我，坐上敞篷马车出去兜风，听听人们对我们说的那些赞美的话。他还常常不断地在我耳朵旁边，学舌告诉我人们赞扬我和儿女的动听话语。嘿，在那些岁月里，真幸福啊！我当时觉得，我是最幸福的了。可是，后来，倒霉的日子降临了。他有一个表哥从新奥尔良来了。他对表哥特别要好，极为看重他。不过，从第一次见到那个人起，不知怎么回事，我就很怕他。我心里很有把握，觉得他会给我带来不幸，他带亨利出去，常常深夜两三点钟才回来。我一句话都不敢说，因为亨利容易生气，所以不敢吱声。他还带亨利逛了赌场，亨利是一旦干起来就再也不肯住手的人，很快我发现他的心离开了我。他从来没说起来过，但我看得出来，我渐渐地就明白了。我的心都碎了，可是我一句话都说不出来！这时候，他想跟那女人结婚，可赌场的欠债又妨碍着他们，于是，那个恶棍出钱把我和亨利的子女买了下来，好还清债务——他把我们卖掉了。有一天，他对我说，因一笔生意要到乡下去，两三个礼拜才能回来。说话的时候，也比平素温和，还说，一定会回来的。可是他骗不了我，我明白时候到了。我变成了个石头人，既说不出话，也掉不下眼泪来。他吻了我，又吻了两个孩子，吻了好多次，后来便走了。我瞧见他骑到马上，一直望着他，直到看不见他的背景。接着，我跌倒在地上，昏了过去。




“后来，那个该死的恶棍来了。他是来接管我们的。他跟我说，他已经买下了我和孩子们，还拿出文书叫我看。我当着上帝诅咒了他，还说自己宁死也不跟着他。

“‘那请便好了，’他说，‘不过，你要是不乖乖儿的，我就把你两个孩子卖到你再也看不到的地方去。’他还对我说，从他第一次见到我，就盘算着把我弄到手。还说，他有意识地引诱亨利去赌场，让他债台高筑，然后心甘情愿地把我卖掉，同时，又让亨利爱上另外一个女人。又说，他既然费了不少心机，就不会由于我使点性子流几滴眼泪之类的事情，而放弃希望。这点我心里应该有数。

“我只好就范，因为我的行动受到限制，孩子掌握在他手里。不论什么时候我在什么地方违背了他的意志，他总是说要卖掉他们。这样，他想怎么样，我都得服服帖帖的。咳，过的这是什么日子呀！整天伤心断肠，还得不断地爱、爱、爱，而其实只是痛苦罢了。肉体和灵魂都被自己痛恨束缚着。我原来爱给亨利朗读，给他弹钢琴，跟他跳华尔兹舞，给他唱歌，可是，无论给这个恶棍做什么，简直都是累赘，然而，又不敢拒绝他的任何要求。他对孩子们十分蛮横、凶狠。艾利丝是个怯懦的小东西，可是，小亨利却跟他爸爸一样，胆大而又容易激怒，从来没有什么人能稍稍制服他。他总是找小亨利的碴儿，跟他争吵，因此，我终日都是提心吊胆的。我劝小亨利对他要尊重些，设法不让他俩接近，因为我对孩子疼得要命。可是，这样也没什么效果。他到底把两个孩子卖掉了。有一天，他带我坐车出去，回到家后，就哪里也找不到孩子了！他告诉我，他把他们卖了，还让我看那些以他们血肉换来的钱。那时，我似乎抛弃了一切善良的念头，大吵大嚷，诅咒上帝，也诅咒人类。有一段时间，我相信他确实有点怕我。可是，他并没有就此住手。他告诉我，孩子是卖掉了，但是我能不能再跟他见面，都由他说了算。还说，要是我不安安静静的，孩子们就要吃苦头。咳，一个女人，要是你把孩子捏在手心里，你就可以任意摧残她了。于是，他弄得我服服帖帖，不再吵闹，还吊我的胃口，说也许他能把两个孩子再买回来。就这样又过了一两个礼拜。后来有一天我出去走走，路过鞭笞站的时候望见一群人围在门口，听见一个孩子的哭声。突然，我的小亨利从两三个抓着他的人手里挣脱出来，哭叫着跑过来，一把抓住我的衣服。那几个追过来，恶狠狠地破口大骂。其中，有一个我永远忘不了那副尊容的人对孩子说，他这样是跑不掉的，必须跟他一起到鞭笞站去，在那里受一次永远忘不掉的教训。我想哀告祈求他们，他们只是哈哈大笑。我那可怜的儿子一面哭叫一面盯住我的脸，紧紧抓着我。最后，他们把孩子拉走的时候，连我的衣服边都撕去了半块。他们把孩子架进鞭笞站时，他还大声叫着：‘妈妈！妈妈！’旁边有个男人，看来十分可怜我。我答应只要他调解一下，我就把身上所带的钱全部给他。他摇摇头说，那个人方才说了，那个男孩由他买下以后，一直冒冒失失，不听使唤，他要好好教训他，以后永远别这样了。我听了掉头就往回跑，路上每跑一步，都觉得听见孩子的叫喊。我回到家，上气不接下气地跑到客厅里，找到了勃特勒。我把这件事告诉给他，求他去调解调解。他只是一笑置之，对我说这是孩子活该这样。他就是该给治一治了，而且越早越好。‘我还能指望什么？’他反问着我说。

“一刹那间，我脑子里仿佛有什么东西啪的一声震裂了，只觉得头晕目眩，怒不可遏。只记得看见桌上放着一把锋利的猎刀，只记得模模糊糊抄起来，朝他身上丢过去，接着，眼前一团漆黑，就什么都不知道了，一连好多天没有感觉。

“我醒来的时候，自己躺在一间漂亮屋子里，但不是我自己的房间。一个黑老婆婆照料着我，医生也进来检查病情，对我极尽看护照料之能事。不久，我得知那个恶棍走了，把我留在那里等待着出卖。这就是他们这么悉心护理我的原因。

“我不愿意好起来，只盼望自己一病不起。但是，尽管如此，我热度消退，恢复了健康，最后又能起床了。从此，他们让我每日打扮起来。不少绅士来到我屋里，站在那里抽着雪茄打量我，一面问这问那，讨价还价。我那时一声不吭，满脸不高兴的样子，因此没有人想买我。他们威胁我说，要是我不高兴着点儿，不努力装出可人意的模样，就用鞭子打我。最后，有一天进来一个叫斯图尔特的绅士。他好像对我有些同情，看出我沉重的心事，于是单独来看过不少次，终于说服了我把心事告诉他。最后，他把我买下来，答应尽一切努力打听孩子们的下落，把他们赎回来。他找到了我的小亨利干活的旅店，可人家告诉他，小亨利已经卖给红河上游的一个种植园主。从此，我再也没听到小亨利的消息。后来，他又打听到我女儿的下落，一个老太太收养了她。他出了一大笔钱买她，可是人家就是不愿意卖。勃特勒也得知他是为了我的缘故，才想赎回她的，于是捎信给我，说我再也见不到她了。斯图尔特船长待我十分温柔。他经营着一座出色的种植园，最后把我带到那里去。一年以后，我生了一个儿子。咳，那个孩子！我多么爱他呀！那小东西长得多像小亨利呀！然而，我已经下了决心，是的，我下了决心：永远不再让一个孩子长大成人！小家伙才四周的时候，我把他搂在怀里，一面亲吻着他，一面失声痛哭，然后，我给他灌了鸦片酊，又紧紧抱着他，让他在睡梦中死在了我的怀里。我哭叫着，心里多么难过啊！可是，又有谁能梦想到，我不是弄错才给孩子灌了鸦片酊的呢？不过，这是直到现在为止，使我感到欣慰的几件事情之一。一直到今天，我仍然不后悔，起码来说，他是摆脱了人间的痛苦。可怜的孩子，除了一死，我能给他什么好东西呢？过了不久，又流行起霍乱，斯图尔特船长患病死了。唉，想活着的人个个都死了，而我呢，我，我又给卖掉了，接着又几经转手，我姿色憔悴了，脸上起了皱纹，又得了一场热病。最后，这个恶棍买了我，把我带到了这里。喏，我就这样到了这里！”

女人不说话了。她急匆匆诉说个人经历的时候，语气既激动又狂乱，有时仿佛是讲给汤姆听，有时又仿佛是在自言自语。她的话具有一种那么感情澎湃、压倒一切的力量，一时之间，汤姆听得心神恍惚，甚至忘记了自己伤口的创痛。他用胳膊肘支撑起身子，望着她在那里焦虑不安地走来走去。行动之间，她那漆黑的长发也在肩头沉重地摆动着。

“你告诉我，”她停顿了一下，说，“天上有个上帝，他俯视着人世，什么事情都看得清楚。也许是这样吧。修道院的修女以前常跟我说起最后审判日的事，说到了那一天，一切都能分出青红皂白了。那时，就能讨回公道了吧！”

“可是，人家觉得我们受的折磨无所谓，我们儿女受的折磨也无所谓！都是不起眼的小事。然而，我走在大街上的时候，我一个人心里的苦难，仿佛都是足以使整个城市塌陷下去似的。我巴不得一座座房子都压到我身上，脚下的石头也都陷下去。是的！到了最后审判日，我一定在上帝面前挺身出来作证，控诉蹂躏我和孩子肉体和灵魂的那些人！”

“我当姑娘的时候，认为自己笃信宗教，热爱上帝，常常祈祷。而现在，我却成了一个迷途的人，无论白天黑夜，都受到魔鬼的追逐和折磨。他们驱赶着我不断往绝路上走，早晚有一天，我会豁出一切的！”她说着攥紧了手，浓黑眼睛里闪出一道疯狂的光芒，“我要把他送回老家去，还得要抄近道走。就算是他们在一天夜里，因此把我活活烧死也无所谓！”一声狂狂的长笑传遍了凄凉空荡的小屋，最后变成了歇斯底里的抽泣。她一下子滚在地板上，浑身抽搐挣扎着，呜呜咽咽哭了起来。

“还有什么要我替你做的吗，苦命的人？”她走近汤姆躺着的地方，问，“再给你些水喝，好吗？”

说话的时候，她的语气和举止当中，都透着娴雅、怜悯和温柔，与方才的疯狂形成了奇异的对照。

汤姆喝了水，挚爱而又怜惜地望着她的脸。

“哦，太太，我希望你到他身边去，他能给你生命的泉水。”

“到他身边去！他在哪儿？他是谁？”凯茜问道。

“你刚才念给我听的那个人，就是救主。”

“我小时候，常常在神龛上见到他的画像，”凯茜说，那双漆黑的眼睛木然不动，陷入了悲戚的梦幻之中，“可是，他没有在这儿呀！这里什么都没有，只有漫长而又漫长的绝望！咳！”她用手捂住胸口，呼了一口气，仿佛要举起一副重担似的。

汤姆好像还想说话，但她打了一个斩钉截铁的手势，没让他说出来。

“别说了，苦命的人，能睡着就睡着一会儿吧。”接着，凯茜把水放在汤姆够得着的地方，又为使他舒适尽其所能地稍稍收拾了一番，便离开了小屋。

--------------------




(1)

 见《新约·路加福音》第二十三章第三十四节。





(2)

 典出《新经·提摩太后书》第二章第十二节。





(3)

 典出《新约·希伯来书》第十一章第三十七节。




第三十五章　念物



尽管微不足道，却给我们心灵



带来它想永远摆脱的沉痛，



这些事物可能是一个声响、



一朵鲜花、一阵风和一片海洋，



触动了神秘环绕我们的电光。


——《恰尔德·哈洛德游记》第四章
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勒格里府宅的起居室又宽又长，壁炉也十分宽敞。墙壁上以前贴的高贵华丽的壁纸，由于墙壁潮湿，如今已经变脆剥落，褪了颜色。像在密闭的旧宅里常常闻到的那样，里面弥漫着一股特别的、令人作呕的不洁气味，夹杂着阴湿、垃圾和腐烂东西相混在一起的臭味，壁纸剥蚀脱落，上面溅着啤酒和葡萄酒的块块斑渍，还用粉笔写着备忘录，底下是串串长长的数字，仿佛有人在上面做过算术练习题似的。壁炉里摆着一只木炭烧得正旺的火钵。天气虽然不算寒冷，但到了夜晚，硕大的起居室里，仿佛总觉得湿气浓重，冷飕飕的。更何况勒格里也还需要点燃雪茄的火种，需要烧水勾兑混合甜酒。木炭猩红的火舌，把屋内混乱不堪、破败凋敝的景象，照得十分清楚。四处杂乱无章地丢着马鞍、马勒、各种挽具、马鞭、大衣和各色衣物，连上文所表过的那几条恶狗，也按其所好，随遇而安地在杂物中间安下了营寨。

勒格里正在给自己勾兑一大杯混合甜酒，手拿一个裂了缝、缺了嘴的大水罐往里面倒开水，一面嘴里叽里咕噜地直嚷嚷。

“这个遭天杀的山宝，搅和得我跟新来的伙计们闹了这么一大场！这会儿，那家伙一个礼拜也干不了活，可又是最紧迫的季节哩！”

“是啊，就跟你一样。”椅子后面传来一个声音，是叫凯茜的那个女人在说话。她是在勒格里自言自语时，偷偷溜进屋子的。

“哼，你这个母夜叉！你到底回来了，对吧？”

“是的，回来啦，”她冷冰冰地说，“还是那样，自己想回来就回来！”

“你说谎，你这个婊子！我说到做到。你得给我老老实实的，要不就住到下处去，跟他们一块过日子干活。”

“我一千倍一万倍地愿意这样，”女人说，“宁可住在下处最肮脏的窟窿里，也不想让你踩在脚底下。”

“不过，不管怎么说，你还是在我脚底下呀，”他转过身来，残暴地咧嘴笑起来，“这起码叫我心里感到安慰呀。所以，还是坐到我怀里来吧，宝贝，要乖乖儿的。”他说着抓住了她的手腕。

“西蒙·勒格里，你给我当心点！”女人说，突然露出了严厉的目光。那疯狂迷乱的眼神，几乎让人感到惴惴不安。“你害怕我了，西蒙，”她一板一眼地说，“你害怕得有理！当心点，我有魔鬼附身！”

最后几句话，是她贴近他的耳朵边，低声从牙缝里挤出来的。

“滚开！我打心里相信你魔鬼附身了！”勒格里一把把她从身边推开，不安地望着她。“话又说回来，凯茜，”他说，“你干吗不能像从前那样跟我相好呢？”

“像从前那样！”她悻悻地说。她说不下去了。令她窒息的无限冤屈涌上心头，使她一时之间，无语凝咽。

对于勒格里，凯茜一直有着一种左右他的力量，一个坚强而热情的女人左右残忍至极男人的那种力量。不过，在骇人听闻的奴役桎梏下，她近来的脾气变得越来越躁动不安。这种躁动发作起来，有时语无伦次，简直像疯了一样，使得勒格里对她心存了几分畏惧。因为，他像所有愚昧无知的粗鲁人一样，对于神经错乱的人，往往怀着迷信的心理，十分恐惧。勒格里把艾米琳带回家来之后，在凯茜破碎的心里，那积郁着的所有女人善良本性的余烬，又一下子复燃起来。她袒护艾米琳，跟勒格里吵了个不亦乐乎。暴跳如雷的勒格里，指天赌咒地说，如果凯茜不息事宁人的话，就把她赶到地里去干活。凯茜傲慢而轻蔑地扬言，她就是愿意下地，于是，正如方才所表，她到地里干了一天活，用以表明，对于这种威胁，她完全不屑一顾。

整整一天，勒格里心里都暗暗感到不自在，因为他无法摆脱凯茜左右着他的那股力量。当她把自己的篮子放在秤上过秤时，他希望两人之间做出某种让步，因此，便用半是妥协半是不屑一顾的口吻同她说话。而她的回答，却流露出了极为愤愤不平的蔑视。

对待可怜的汤姆的残暴行径，更使她心里恼怨万分。她尾随勒格里来到起居室，并没有特别的用意，仅仅是要来斥责他的暴虐。

“我说，凯茜，”勒格里说，“你给我人模狗样一点，好不好？”

“你还配说人模狗样！你刚才干什么来着？你呀，就是在这个大忙季节里，为了发发你那鬼威风，也想不到不去伤害一个干活的能手！”

“说实话，挑起这场风波来，我简直是个傻瓜，”勒格里说，“不过，那小子想要由着他的心意儿干，得要治治他。”

“我看你制不服他！”

“制不服？”勒格里怒气冲冲地站了起来，“我倒想看看，我怎么制不服他？我要打断他身上每一根骨头，他只能认输！”

就在这时门开了，山宝走进来。他迈步上前，鞠了一躬，拿出了一个纸包。

“这是啥，你这个狗东西？”勒格里问。

“是个魇魔法的玩意儿，老爷。”

“一个啥？”

“是黑鬼子们从巫婆那儿弄来的东西，能够鞭打不疼。他用一根黑绳挂在脖子上来着。”

勒格里跟大部分目无神灵的恶棍一样，十分迷信。他接过纸包，忐忑不安地打开了。

纸包里掉出一块银元，还有一绺长长的美丽闪光的鬈发。那绺鬈发好像活的一般，缠在了勒格里的手指上。

“活见鬼！”他突然怒气冲冲狂叫起来，跺着脚恶狠狠地拽那绺头发，仿佛烧着了他似的，“这是从哪儿弄来的？拿走，烧了，给我烧了！”他尖叫着，把头发从手指上扯下来，一下子丢进了炭火，“你给我拿这来干吗？”

山宝站在那里，张着大嘴，一副惊呆了的模样，刚想离开房间的凯茜，这时止住了脚步，极为惊异地望着勒格里。

“多咱也不许把你那些鬼东西拿到我这里来！”他冲山宝摇晃着拳头，山宝从窗户里退到门口。勒格里又捡起那个银元，狠劲从窗户里丢出去，投入到黑暗之中，窗玻璃也砸得粉碎。

山宝趁机溜出去了，心里十分庆幸。山宝走了之后，勒格里对方才自己的一阵惊慌失措，似乎有点面子上过不去。他倔强地坐在椅子上，闷闷不乐地啜起那杯混合甜酒来。

凯茜打算趁他不注意离开房间。她悄悄离开之后，便如前表，去照料可怜的汤姆去了。

那么，勒格里究竟是怎么回事呢？他为人乖戾，熟悉种种残暴行径，一绺普普通通的美丽鬈发，又何至于使他惊魂不定呢？要回答这一点，笔者不得不带领看官，去回忆一下他的身世。他，目无神明的勒格里，现在虽然冷酷无情、罪孽深重，但当初也有一段时间，在母亲怀抱里，享受过轻轻摇摇的爱抚。他躺在摇篮里，听过祈祷和虔诚的赞美诗，他如今那冷酷的前额，当初也洒上过洗礼的圣水。幼年时代听到安息日的钟声，就有一个金发妇人牵着他的手去膜拜祈祷。在遥远的新英格兰，那个母亲用永久的不倦的慈爱和耐心的祈祷，训导过她独生的儿子。勒格里的生身父亲，是个无情无义的人，那个温柔的妇人在他身上白白付出了得不到珍视的无限爱情，而勒格里却步了父亲的后尘。他性情狂暴，难以驾驭而又跋扈专横，对于母亲的一切教导极端蔑视，更听不进她的劝诫。因此，早年就抛开了母亲，到海上闯荡，以求发财。此后，他仅仅回来过一次。那时，他那拥有一副必须有所爱恋的心肠的母亲，怀着除他别无所爱的希冀，一心扑在他身上，企盼着用感人肺腑的祈祷和规劝，让他从罪孽的生活中解脱出来，以便使他的灵魂永远获益。

那是勒格里得到赦免的最后宽限日期。那时，善良的天使在召唤他，那时，他差一点被感化说服，上苍的宽恕已经拉住了他的手。他思想上温和下来，内心掀起了一片斗争的波澜，然而，罪恶还是操住了胜券。他以其粗暴本性的全部势力，与自己良知的信念展开了搏斗。他开始酗酒，张口骂人，比以往任何时候都更加狂暴，更加残忍。一天夜里，他母亲在绝望的痛苦之中，最后跪在了他身边，而他一脚踢开了母亲，让她趴在地板上，不省人事。然后，嘴里骂着粗鲁的脏话，跑回船上去。后来，他再一次听到母亲的消息，是一天夜里。那时，他正同一群酒肉朋友狂饮烂醉，一封信递到了他手里，他拆开信，一绺长长的金色鬈发，从里面抖落出来，缠住了他的手指。信上告诉他，母亲已经亡故，弥留之际，她饶恕了他，并且替他祝福。

邪恶者有一种可怕的亵渎神明的妖术，能将最温馨、最圣洁的东西，变成阴森可怖的憧憧幻影。他苍白而慈爱的母亲那临终前的祈祷和宽恕的仁爱，在他那作孽的魔鬼般的心灵里，仅仅变成了一纸死亡判决书，同时说明，骇人的审判和上天的震怒，正在追索着他。勒格里烧了那绺头发，烧了那封信。当他看到它们在火苗里咝咝作响、噼啪燃烧的那一刻，他想到了永恒的地狱之火，内心不由战战兢兢。他试想用滥饮、狂欢和诅咒来驱逐这种记忆，然而，在黑沉沉的深夜里，在其肃穆的静谧迫使丑恶灵魂受到面对面的谴责的深夜里，他常常瞥见苍白无力的母亲出现在自己床边，感到手指上轻轻地缠上了那绺头发。这时，他一阵冷汗便顺脸而下，总是吓得从床上一跃而起。你们当中，凡是听过同一本福音书上说上帝就是爱，以及上帝乃是烈火的人，心里一定感到迷惑不解，不过，难道你们不明白，对于决意作恶的人来说，至纯至高之爱，不是成了可怕至极的折磨，成了最为不幸之绝望的钤印和裁决吗？

“见他妈的鬼！”勒格里一面呷着甜酒，一面自言自语，“他是从哪儿弄来的那玩意儿？简直真像——哟！我还当是忘记了那档子事了哪。我真该死，竟然以为能忘记了什么事，没门儿啊，真该死！我孤单死了！得把艾姆
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 叫来。她讨厌我，这个猴丫头！这我不管，反正得叫她来！”

勒格里迈步走出起居室，来到一个通到楼上的宽敞通道里。这里原来是华丽的盘旋楼梯，现在楼梯上乱七八糟地堆着木箱和目不忍睹的破烂，肮脏而又令人郁闷。黑暗之中，楼梯盘旋而上，谁也不知道通向什么地方！灰白的月光，透过门上破碎的扇形玻璃照进来，不洁净的空气中，寒气袭人，仿佛是一座地窖。

勒格里停在楼梯脚下，听见有人正在唱歌。歌声在那座令人窒息的旧房子里回荡，听起来仿佛幽灵低诉，给人以异样的感觉，这也是由于他的神经已经过于敏感的缘故。听，唱的是什么？

一个狂乱而凄切的声音，唱着一首黑奴当中流行的赞美诗：


哦，想将来真悲切、真悲切、真悲切，



坐在基督的审判席上，哦，真悲切！


“这丫头，真见鬼！”勒格里说，“我真想掐死她！艾姆！艾姆！”他刺耳地呼唤着，然而，回答他的只是从四壁反射回来的一声嘲弄般的回音。那甜美的声音继续唱道：


在那里，父母儿女将离别！



在那里，父母儿女将离别！



永远不再见哪，将离别！


最后两句副歌回荡在空空荡荡的大厅里，清越而又高亢：


哦，想将来真悲切、真悲切、真悲切，



坐在基督的审判席上，哦，真悲切！


勒格里不再呼唤了。他想必羞于承认，自己已经吓得额头上渗出了豆大的汗珠，心头也在疾速地扑扑直跳。他甚至在依稀之中，仿佛瞥见一个白色发亮的东西，在面前闪现。一想到他故去的母亲的形象，万一突然出现在他的面前，他便不寒而栗。

“我到底明白了一件事，”他蹒蹒跚跚回到起居室坐定之后，自言自语地说，“从今往后，我不管那个小子的事了！我要他那见鬼的纸包干什么呢？我看自己是中了邪了，没错儿！直到这会儿，我身上还一直冒汗发抖哩。他是从哪儿弄来那绺头发呢？不可能是那一绺！那绺我把它烧了，我记得很清楚。要是头发能复活，不就成了笑话？”

喂，勒格里！那绺金黄色的头发确实有魔法保护。其中每一根都是使你恐惧和懊悔的符咒，都为全能的上帝用来束缚你那残暴的双手，不许它们对孤苦无依的人们做出极端的恶行！

“哎嗨！”勒格里跺着脚，对那几条狗打了一声呼哨，“你们起来几个，跟我作个伴儿！”然而，那几条狗只是睡意蒙眬地睁开一只眼睛瞧瞧他，接着又闭上了眼睛。

“我还是把山宝跟昆宝叫到这儿来，让他们唱个歌、跳个他们那些见鬼的舞，来赶走这些可怕的想法吧。”勒格里说着，戴上礼帽，来到走廊上，吹起一支喇叭来。平常，勒格里传唤他的两个黑监工，吹的就是这只喇叭。

每当勒格里心里高兴，便时常把他的这两个头人召到起居室里。等他们喝了威士忌活跃起来之后，再按照自己当时的兴致，叫他们两个唱歌、跳舞或者打架。

夜里，大约一两点钟的光景，凯茜照料可怜的汤姆完毕回来的路上，听到从起居室里传来一阵叫闹咆哮和唱歌的声音，中间还夹杂着狗吠，以及其他起哄的喧嚣。

她迈上走廊的台阶，望了望起居室里面。唱得酩酊大醉的勒格里和那两个监工，正唱着歌，打着呼哨，把椅子掀翻在地，还在彼此之间装出各式各样滑稽而又可怕的鬼脸。

她把纤细的小手搭在遮光帘上，死死地盯着他们，漆黑眼睛里流露出无限的痛苦、蔑视和强烈的愤恨。“为人间除掉这样一个坏蛋，难道算得上是作孽吗？”她自言自语问道。

她赶忙转身走开了。然后，绕道走进一个后门，悄悄爬上楼梯，轻轻地敲了敲艾米琳的房门。

--------------------
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 见英国诗人拜伦（Byron，1788—1824），该长诗第四章第二十三节。
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 艾米琳的昵称。




第三十六章　艾米琳和凯茜


凯茜来到屋内，只见艾米琳心慌意乱，脸色煞白，坐在屋里远远的角落。她推门进来时，姑娘神经质地惊跳起来，等看清来人之后，才疾速扑过来，握住她的手臂，说：“噢，凯茜，是你呀？你来了，我真高兴！我还怕是——哦，你不知道，楼下吵得真吓人，闹了一个晚上啦！”

“我怎么不知道？”凯茜不动声色地说，“我都听够啦！”

“噢，凯茜，你说，我们就不能逃出这个地方吗？我不在乎什么地方，比方到满是毒蛇的沼泽里去，哪儿都成！难道不能从这里逃到别处去吗？”

“除了死路一条，哪儿都逃不了。”凯茜说。

“你以前试过？”

“见过不少人想逃了，可到头来又怎么样呢？”凯茜说。

“我宁可到沼泽里去吃树皮。毒蛇我倒不怕，所以，情愿跟毒蛇在一起，也不想让他靠近我！”艾米琳恳切地说。

“以前也有不少的人有你这种想法，”凯茜说，“可是，你在沼泽里待不下去，那些猎狗会搜寻到你，把你弄回来，那样——那样一来——”

“他会怎样？”姑娘气喘吁吁地盯住她的脸，问。

“你最好问他不会怎么样，”凯茜说，“他以前跟那些西印度群岛的海盗，把他这一行学到家。要是把我亲眼见到的事情，把他有时候当笑话说给我听的事情，讲给你听的话，那你连觉都睡不好。我在这里听到的惨叫，一连好几个礼拜都忘不了。在下去旁边老远的地方，你能看见那里有一棵焦黑的枯树，地上盖着一层黑灰。不管你去问谁，看他们敢不敢给你讲出实情来。”

“啊！你这是什么意思？”

“我不愿意讲给你听，连想都不愿意想。只是，我想告诉你，要是那个苦命的人，像开头那样别扭下去，明天会出什么事，只有上帝才知道。”

“真可怕！”艾米琳脸上毫无血色地说，“喔，凯茜，千万请告诉我，我该怎么办！”

“照我的样子办。尽自己的最大力量吧，迫不得已时，也只好认了，不过要用仇恨和诅咒来弥补。”

“他叫我喝他那讨厌的白兰地，”艾米琳说，“我对酒讨厌极了——”

“那你还是喝了的好，”凯茜说，“我原来也讨厌喝酒，可如今没有酒，我就活不下去。人总是要喜欢点什么东西——你喝了酒，遇上事就不那么叫人害怕了。”

“妈妈经常对我说，永远也不要碰这种东西。”艾米琳说。

“妈妈告诉你！”凯茜愤愤然加重了语气说着“妈妈”这两个字，声音有些颤抖，“妈妈说的话顶什么用？我们是给人家花钱买来卖去的东西。谁买了我们，灵魂也就归谁。这就是世道，你听我说，喝白兰地吧，你能喝多少就喝多少。这样，日子会轻松一些。”

“哦，凯茜！可怜可怜我吧！”

“可怜你！这么说，我不可怜你喽？我难道没有女儿吗？可现在，天晓得她在哪里，成了谁家的人啦。也许，她也正走以前她母亲走过的路，她的孩子也得走她的路哇！这种灾难没个头也永远没个头！”

“我恨不得自己根本没有到世上来过！”艾米琳搓着手，说。

“我老早也这样想过，”凯茜说，“这种想法，在我已是见怪不怪了。我要是有胆量，早就不想活了。”她望着外面漆黑的夜色，说，脸上露出了凝然的怔怔的绝望。每逢心情平静时，她脸上总是习惯地带着这种表情。

“自杀可是罪过的呀。”艾米琳说。

“我也说不明白，可这比起我们活在世上天天做的那些事情来，也罪过不到哪里去呀。不过，我在修道院那阵儿，修女们给我讲的那些话，总叫我怕死。如果死了对我们来说，就到了头的话，嗨，那——”

艾米琳转过身，用手捂起脸来。

房间里这场谈话进行的当儿，勒格里在楼下起居室里喝得烂醉如泥，沉沉睡去了。平索里，勒格里不经常喝醉。他生来粗壮如牛，喜欢也经得起长期的酒精刺激。这在一个身体单薄的人来说，想必早已搞垮身体，神志错乱了。不过，他内心还潜藏着一种深刻的戒备心理，提防自己不要时常屈服于酒的引诱，以免失去自制的能力。

然而，那天夜里，为了驱逐在他内心苏醒过来的那些痛苦和懊悔的念头，他心急如焚，不免姑息了自己，比平常喝得过了量。于是，他一把自己的黑奴仆役打发走，便一头重重地跌进房间的高背长椅上，酣然大睡起来。

哦！丑恶的灵魂，你好大胆！竟敢闯入充满憧憧阴影的梦境！闯入与神秘报应的冥府近在咫尺、世界依稀朦胧的梦境！勒格里做了一个梦。在昏沉不安的睡梦中，他看见一个戴着面纱的人影，把冰冷而柔和的手放在他身上。虽然脸上蒙着面纱，他仍然仿佛认出了那人影是谁，因此，一阵寒栗传遍他的全身。后来，他仿佛那绺头发缠在手指上，接着，又慢慢缠住了自己的脖子，越缠越紧，叫他透不过气来。随即，他又仿佛听到不少人在他耳边轻轻耳语，他不由打了一个寒噤。后来，自己仿佛站在可怕深渊的边沿上，只吓得灵魂出窍，抓住上面的东西拼命挣扎，又只见好多双黑手伸过来拽他，凯茜打哈哈地走过来，在后面推他。最后，那个庄严的戴着面纱的人影又出现了，一把扯去面纱，果然是他母亲！只见她转身移开了他，他只觉得在一片混乱的尖叫呻吟声中，在魔鬼咆哮的笑声中，自己一个劲儿地掉下去、掉下去、掉下去——勒格里这时悚然醒了过来。

玫瑰色的晨曦静悄悄地照进了房间。外面，渐渐泛白的天空上，晨星眨着神圣庄严的明亮眼睛，正在俯视尘寰中的这个罪人。哦，每个新生的一天都那么清新，那么庄严，那么美丽，仿佛在对残忍无情的人说：“看哪！你又得到了一次机会！朝永恒的荣耀努力吧！”无论说什么话，操什么语言的人，这种声音都听得十分清晰，唯独这个凶狠的坏蛋听不到。他一觉醒来不是发誓就是赌咒。每日清晨，那奇迹般的姹紫嫣红的万道金光，对于他有什么意义！那上帝之子当作自己神圣象征的启明星，对于他又有什么意义！禽兽般的他，对这一切都视而不见。他踉踉跄跄走过去倒了一杯白兰地，一口气喝下去半杯。

“我这一夜真他妈的糟糕！”他对刚刚从对门走进来的凯茜说。

“这样的夜晚，你往后还会有，多着哪。”凯茜声音干涩地说。

“你什么意思，你这个婊子？”

“将来终有一天，你会明白的。”凯茜回敬了一句，口吻一如方才，“喏，西蒙，我要给你提个醒。”

“你提醒，见鬼去吧！”

“我想劝你，”凯茜一面动手收拾房间，一面泰然自若地说，“你别跟汤姆找碴儿了。”

“这跟你有啥相干的？”

“有什么相干？说老实话，我也不知道有什么相干。不过，如果你花一千二百块钱把他买了来，再把他弄死，只是为了表示你不把他放在眼里的话，那就根本不关我的事。我反正已经尽了力来照料他了。”

“你照料了他？我的事，你干吗来瞎掺和？关你什么事？”

“对啦，什么事都不相关。我不止一次地照料过你的奴隶，给你省下了几千块钱，可得到的回报就是这种话。棉花上市时，要是你的收成不如别人多，恐怕你下的赌注也赢不了吧？恐怕汤姆金斯会对你大耍威风，你得娘们似的乖乖拿出钱来吧？我倒想等着瞧你那副模样哩！”

像不少种植园主那样，勒格里只有一个野心，就是在收获季节，棉花来个大丰收。他在这季的收成上已经给几个种植园主打了赌。现在，城里棉花上市迫在眉睫，因此，凯茜便使出女人的法宝，哪把壶漏偏提哪一把。

“嗯，那就到此为止，不找他的碴儿了，”勒格里说，“不过，那个黑鬼得请求我宽恕他，答应往后放聪明点儿。”

“这他不会答应的。”凯茜说。

“不答应——嗯？”

“是啊，不会答应。”凯茜说。

“我倒想知道知道为啥呢，太太。”勒格里流露出极大的轻蔑。

“因为他做得没错儿。这他心里明白，绝不会认错的。”

“谁他妈的在乎他明白不明白什么！这个黑鬼子，我高兴叫他怎么说，就得怎么说，要不——”

“要不你就会在棉花收成上赌输了！在大忙季节，你打得他下不了地。”

“可是，他非认输不行，自然他得认输。黑鬼子怎么样，我还不明白？今儿早上，他一定跟条狗似的，向我求饶。”

“他决不会的，西蒙，你不了解他这种人。你可以一刀一刀地剐了他，你却听不到他首先吐出一句认错的话来。”

“那咱们就等着瞧好了。他这会儿在哪儿？”勒格里说着，跨出门去。

“在轧棉花的破屋里哪。”凯茜说。

勒格里虽然当着凯茜的面，嘴上说得很硬，从屋里走出去的时候，仍然一反平常，心里有些疑虑。昨天夜里所做的梦，以及凯茜深谋远虑的建议，都大大影响了他的思想。他决定不让任何人目睹他与汤姆的碰头，还决定，如果这一次无法借助欺凌把他压服的话，那就把报复的时间推迟到农活不忙的季节，到那时再来发泄心头之恨。

破晓时分，肃穆的曙光，启明星那天使般的灿烂光辉，从汤姆栖身小屋的粗陋窗子里爬进来，沿着那星光，仿佛传来了这样的庄严话语：“我是大卫的根，又是他的后裔，我是明亮的星辰。”凯茜神秘莫测的规劝和暗示，远远没有使他心灵沮丧，到头来反而使他十分振奋，仿佛听到了上天的召唤一样。他只以为，天色的破晓，便是他大限的日期的降临。于是，他想到了内心经常向往之的，无所不有的神奇景象：那永远璀璨辉煌的彩虹映照下的巨大白色宝座，那些歌声如潮的众多白衣天使，以及那些王冠、棕榈和竖琴，等等，等等。当他想到，这一切景象都将在太阳落山之前，突然在他面前显现的时候，他的心怀着喜悦和企盼的圣洁悸痛，不由怦怦跳个不停。因此，他听到迫害者走近的脚步声时，他没有战栗，也没有发抖。

“喂，伙计，”勒格里不屑地踢了一脚，问，“今儿个觉得怎么样？我能教你一两手，记得不？这顿揍挨得还痛快吧，汤姆？恐怕不如昨晚上精神好了吧。这会儿，你不能给我这个罪人再讲点道了吧——嗯？”

汤姆没有回答。

“给我滚起来，你这个畜生！”勒格里又踹了汤姆一脚。

一个皮开肉绽、虚弱无力的人，要想站起来，是难以做到的。见到汤姆努力想站起来，勒格里残忍地狞笑起来。

“你今儿个早上怎么这样灵活呀，汤姆，怕是昨个夜里伤了风吧？”

这时，汤姆已经站了起来，正坚忍不拔、不动声色地面对着主子。

“还能站起来，真见鬼！”勒格里从头到脚打量了汤姆一遍，“我看你还没挨够揍吧。嗨，汤姆，马上跪在地上，为你昨个夜里使性子，给我认个错儿。”

汤姆屹然不动。

“跪下，你这个狗东西！”勒格里一鞭子打在汤姆身上。

“勒格里老爷，”汤姆说，“我不能认错。我只是做了自己认为有道理的事情，要是到了节骨眼上，我还会那么做的。不管后果怎么样，我决不干没人性的事儿。”

“好哇，可是你不晓得后果怎样的，汤姆老爷。别寻思着你想的东西有啥了不起。我告诉你说，没啥了不起，压根儿就没啥了不起。要是把你捆在树上，四周点起火来慢慢烤死你，喜不喜欢？那可够自在的，对不对，汤姆？”

“老爷，”汤姆说，“各种可怕的事情，你都干得出来，这我心里明白，不过，”他巍然挺起胸脯，双手合十道，“不过，你杀死了我的肉体以后，就再也不能怎样我了。啊，我死了以后得到的将是永生！”

永生！那个黑人说话时，“永生”这两个字如雷光闪电，以千钧之力震撼着他的灵魂，同时，也震撼了那个作孽多端的人的灵魂，仿佛蝎子蜇了他似的。勒格里对着汤姆咬牙切齿，气愤得无言以对，而汤姆却像一个摆脱了奴役的人，说话的声音十分清晰，流露出喜悦的情感：“勒格里老爷，既然你买下了我，我就是你诚恳忠实的仆人。我要把自己双手的劳动、我的时间和力气，全部奉献给你。然而，我决不能把自己的灵魂奉献给肉眼凡胎的人。不论是死是活，我都要信奉救主，把他的意旨放在最重要的位置。这你不必怀疑，勒格里老爷，我一点儿也不怕死。我宁可死了的好，你可以用鞭子抽我，饿死我，或者烧死我，但这只能早一点儿送我到向往的地方去。”

“不用等到那时，我就会叫你认输！”勒格里气势汹汹地说。

“我有人帮助，”汤姆说，“这你永远办不到。”

“谁他妈的帮你？”勒格里轻蔑地说。

“全能的上帝。”汤姆说。

“见你的鬼去吧！”勒格里一拳把汤姆打翻在地。




就在那一刻，一只冰冷但又柔软的手搭在了勒格里手上。他转过身来，看到原来是凯茜。然而，一碰到这只手，他便记起了前一天夜里所做的梦来。于是，夜不成寐时的种种可怕景象，又一一闪过他的脑际，同时，伴随着一种悚然的恐怖。

“你怎么这样傻？”凯茜用法语说，“别管他嘛！让我一个人照顾他，等好了再下地。这不是我刚才给你说过的吗？”

人们传说，鳄鱼和犀牛虽然裹着刀枪不入的盔甲，但身上都有一处使它们致命的地方。而残忍成性、不计后果和不信神明的恶人，其致命之处，则在于对鬼怪的迷信和惧怕。

勒格里回过头去，决定目前暂不追究这件事。

“好吧，你愿怎么办都成。”他执拗地对凯茜说。

“你给我听着，”他冲汤姆说，“我眼下不想对付你了，因为农活正忙，我要所有的人统统去干活，不过，我绝对忘不了这档子事。我先给你记一笔，以后再找你这张老黑皮算账。你可小心着点！”

勒格里转身扬长而去。

“你等着吧，”凯茜阴沉着脸望着勒格里，“跟你算账的日子还在后头哩！可怜的人，你怎样啦？”

“上帝派了天使来，这一次堵住了狮子的嘴了。”汤姆说。

“的确是这样，就这一次，”凯茜说，“不过，你现在惹恼他了，他会天天盯着你的，就像条狗似的，在你嗓子眼里吸血，一滴一滴地叫你活不成。他这个人，我摸得透。”



第三十七章　自由



无论他是多么庄严肃穆地被奉上奴隶制度之神坛的，但一俟他踏上英国的神圣土地，那神坛和神祇便会土崩瓦解，一齐化为灰烬，他也就会在全世界不可抗拒的解放大潮中，摆脱奴役，得到救赎和新生。


——柯伦
 

(1)





如今，汤姆虽然沦落到迫害他的人手中，但为了回过头来追叙乔治·哈利斯和妻子的命运，我们不得不暂时按下汤姆不表。

且说乔治夫妇一行，来到路边一家农舍，受到了好心人的招待。汤姆·娄克也被抬到这个教友会教徒家里，躺在一张一尘不染、干净整齐的床上。虽然有道嘉丝大婶慈母般的照料，他仍然翻来覆去，不断地呻吟。道嘉丝大婶觉得，他这个病人简直像一头病倒的北美野牛，是那样难以驯服。

请诸位设想一下道嘉丝大婶的模样吧。她，高挑的身材，神采奕奕，是个雍容端庄的女人。一顶洁白的薄纱帽子，遮住了满头中间分缝的银丝，隆起的前额下面，深嵌着一双善解人意的灰色眼睛。胸前别一块折叠整齐的雪白丝绉手帕，穿一身光彩夺目的棕黄色丝织衣裙，当她在房间里轻手轻脚走动时，便安详地发出窸窸窣窣的声音。

“见鬼！”汤姆·娄克一把扯下了被单。

“娄克，请不要说这种粗话了。”道嘉丝一面不动声色地重新抻平被单，一面说。

“好，不说了，老奶奶，是我说溜了嘴呀，”娄克说，“可是热得人家真难受，真他妈热啊！”

道嘉丝从床上撤下一条盖被，把床单再一次抻平，四周包得严严实实，弄得个娄克宛如一个蝶蛹，说：

“我说，孩子，别光是骂骂咧咧，发誓赌咒的吧，也该注意你的礼貌呀。”

“真见鬼！”娄克说，“我注意这些干啥？我才不管这一套，真该死！”说着，娄克来了个鹞子大翻身，把盖好抻好的床铺弄了个天翻地覆，那副神情简直叫人害怕。

“我看那个男的跟那个女的也住在这儿吧。”他停了一会儿，郁郁不快地说。

“是住在这儿。”道嘉丝说。

“他们最好还是赶到大湖
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 那边去，”娄克说，“越快越好。”

“他们也许会赶到那里去的。”道嘉丝大婶安详地织着毛线，说。

“你听着，”娄克说，“我们在桑达斯基那边儿有眼线，替我们监视着船只。反正我现在不在乎说出来了。我恨不能他们能逃出去，惹一惹马克斯这只癞皮狗。他这个挨千刀的！”

“娄克！”道嘉丝说。

“我告你说，老奶奶，你要把人家包得太严实了，我可要炸了，”娄克说，“说到那个女的，叫他们给她化化妆，变变模样。她的化影图形贴在了桑达斯基那边儿。”

“这件事我们不会忘记的。”道嘉丝以特有的镇定神情说。

我们按下汤姆·娄克不表之前，想顺便交代一笔：他在那家教友会家里，躺了三个礼拜，除了别的伤痛之外，又害上了风湿病，但到底又从床上站起来，身体复原，而且人也变得更加深沉、更加聪明了。追捕黑奴的营生从此洗手不干，在一个新的移民村庄里定居下来。在那里，他更适当地发挥了才干，专门捕猎熊、狼和其他森林野兽，后来居然在那一带小有名气。每逢提到教友会教徒，娄克的口吻总是毕恭毕敬。“都是些好人哪，”他总是说，“他们想叫我信教，可实际上没有办成。不过，老实说，老兄，他们照顾病人真是蛮不错的，这没二话可说。炖的肉汤、做的小玩意儿也棒极了。”

想到娄克透露过有人在桑达斯基寻查他们这一行人，于是大家认为，为慎重起见，以分批出发为好。吉姆和他老母亲作为先头，单独由人护送出发。一两夜之后，乔治和伊丽莎也携带儿子，坐马车秘密赶到桑达斯基，在一个好客的人家下榻，准备度过大湖这最后一段旅程。

现在，已经黑夜阑珊，自由的灿烂晨星正在前面冉冉升起。自由！这电闪雷鸣般的字眼！它究竟意味着什么？除了是一个称谓，一个华丽的辞藻之外，还有什么更多的含义？哦，美国的男女同胞，当你们听到这个字眼时，能不心潮澎湃吗？为了它，你们的父辈流过血，你们更加英勇卓绝的母辈，甘愿让自己最宝贵、最优秀的儿子为之献身。

自由，对于一个民族来说，是光荣和宝贵的，对于一个人来说，难道就不光荣和宝贵了吗？整个民族的自由，不就是其所有个人的自由吗？对于坐在那里两手交叉在宽阔胸膛之上、脸上带着非洲血统色彩、眼睛乌黑而炯炯有光的那个青年来说，自由意味着什么？对于乔治·哈利斯来说，它又意味着什么？对于你们的父辈，自由就是一个民族之所以成其为民族的权利，而对于他，自由是一个人之所以成其为人而不是牛马的权利，是把结发妻子称为妻子，并使她不受非法欺凌的权利，是保护并教育子女的权利，是拥有自己的家、自己的宗教和自己的人格，而不听命于别人意志的权利。乔治手托两腮，抑郁地望着妻子时，这万千的思绪都在他胸中翻滚沸腾着。这时，窈窕婀娜的她，正在改换装束，换上了男人衣服，认为她这样逃跑最为安全。

“喏，就剪了吧，”她站在镜子前面，说着摇散了满头鬈曲的青丝，“我说，乔治，剪了还真是可惜呢，”她抚弄着头发说，“全剪掉真有点可惜吧？”

乔治露出苦笑，没有回答。

伊丽莎转身对着镜子，剪刀闪闪发光，绺绺长发从头上落了下来。

“喏，行了，”她拿起了头发刷子，“只要再修剪得漂亮一点儿，就行了。”

“你瞧，我不像个英俊的少年吗？”她回身对丈夫笑着说，同时，脸上泛起了一片红晕。

“你无论怎样打扮都很漂亮。”乔治说。

“你怎么这样没精神呢？”伊丽莎一条腿跪下，手搭在乔治手上，问，“听说，还有二十四个钟头就到加拿大了。只用一天一夜就能渡过大湖，到那时——嗨，到了那个时候！——”

“嗯，伊丽莎！”乔治把她拉到怀中，“对，不错！眼下，我的命运到了绝处逢生的关头，目的地近在咫尺几乎在望，可万一到头来又成了泡影，可怎么办？那样的话，伊丽莎，我决不想活下去了。”

“别怕，”妻子满怀希望地说，“仁慈的主既然护送了我们这么远的路程，那就是说，他愿意让我们摆脱困境。我好像觉得他跟我们在一起哩，乔治。”

“你这个女人可真有福气，伊丽莎！”乔治狠劲搂住伊丽莎，“不过，哦，你说说看！我们能够得到这种巨大恩典吗？经年累月的苦难，当真会到头了吗？我们会得到自由吗？”

“肯定会的，乔治，”伊丽莎仰望上苍，希望和激情的热泪在乌黑长睫毛上熠熠发光，“我内心感觉到了这一点。就在今天，上帝会引领我们摆脱枷锁。”

“你的话我相信，伊丽莎，”乔治说着，忽然站起身来，“我相信。来吧，我们动身吧。好的，动身吧。”他伸出胳膊扶着伊丽莎，爱慕地端详起来，“你真像个英俊的少年，头上短短的鬈发十分合适。戴上帽子吧。这样——向一边歪一点儿。以前，我还从来没见到你这么漂亮过。不过，马车该到了——不知史密斯太太给哈利穿戴好了没有？”

房门开了。一个娴雅端庄的中年妇女，领着一身女孩打扮的小哈利走了进来。

“他装扮得真像个漂亮的小姑娘，”伊丽莎说话时，让哈利转了一圈，“我们管他叫哈丽叶特，明白吗？这名字不是挺好听的吗？”

孩子眼见妈妈穿着奇怪的新衣服，不由板起小脸，陷入了沉默，眼睛不时透过漆黑的鬈发偷偷瞧着她。

“哈利不认得妈妈了吧？”伊丽莎朝孩子伸出了双臂。

孩子羞怯地依偎着伊丽莎。

“算了吧，伊丽莎，你明明知道孩子不跟你一道走，干吗还逗他呢？”

“我也明白这样逗他不聪明，”伊丽莎说，“可是叫他离开我，心里受不了。那好吧——我的大氅呢？噢，在这里呢，可男人总是怎样穿大氅啊，乔治？”

“得这样穿。”丈夫把大氅披在肩膀上，说。

“噢，是这样啊，”伊丽莎模仿着乔治的样子，“我还得脚步重一点，步伐大一点，露出点帅劲来吧。”

“也别太难为自己了，”乔治说，“有时也能见到羞怯的小伙子的。我看你扮个那样的小伙子，倒有点力气。”

“还有这副手套哩！我的天！”伊丽莎说，“你瞧，我戴上它手都找不着啦。”

“我劝你一定戴着手套，”乔治说，“你那双娇嫩的小手准会让你露出破绽来。喏，史密斯太太，你是由我们照拂的姑妈，可别忘了。”

“我听说，”史密斯太太说，“已经派了人到那边去，提醒所有班轮的船长，要留神带着小男孩的一对夫妇。”

“是啊！”乔治说，“好吧，要是我们见到这样的人，也会告诉他们的。”

一辆马车驶到门口，善意接待过这对逃亡夫妇的全家人，都蜂拥围上去，同他们道别、祝福。

一行人是按照汤姆·娄克的提示化装的。史密斯太太是加拿大一个移民区的体面妇人，恰好在他们要逃到那里去的时候，自己正准备渡过大湖回那边去，于是答应装扮成小哈利的姑妈。为了让孩子喜欢她，这两天来孩子一直由她一人照料。由于她对孩子格外疼爱，加之给他买了大量糕点和糖果，现在孩子已经与她十分亲密。

马车驶入码头。两个青年下了车，走过跳板登上轮船。伊丽莎风度翩翩，挽着史密斯太太，乔治照看着箱笼什物。

乔治站在船长办公室门口为一行人购买船票时，听到身边有两个说话。

“我察看了船上的每一个人，”其中一个说，“在船上没见到他们。”

说话的人是轮船上的职员，跟他一起说话的，是我们结识了一段时间的马克斯。他以其独特而可贵的坚忍不拔，一路赶到桑达斯基来，想找到他捕猎的对象。

“你很难看出那个女人跟白人有啥不一样来，”马克斯说，“那个男的肤色很浅，是个一代混血儿，手上有个烙印。”

乔治伸出去接船票和零钱的手微微颤抖了一下，但仍然镇定自若，转过头去朝说话者脸上随便瞟了一眼，接着，慢条斯理朝伊丽莎等待他的船的另一头走去。

史密斯太太领着小哈利，来到了女客舱僻静的地方。这个乔装打扮的小姑娘，那黑黑的肤色中透出来的俊美，赢得了女客们的纷纷赞扬。

起航的铃声响了。望见马克斯跨过跳板回到岸上，乔治不由感到十分欣慰。及至轮船起航，义无反顾地开出了一段距离，他的心里才一块石头落地，长长地出了一口气。

那天天气极好。蓝色的伊利湖上红日当空，波光潋滟，浪花飞舞，一派光辉灿烂。清新的和风从岸边吹拂过来，庄严傲岸的轮船，勇往直前地破浪前进。

哦，在人的心灵里，存在着一片多么无法形诸笔墨的天地呀！就在乔治偕同自己羞涩的伙伴，在轮船甲板上从容漫步时，有谁能想到，他满腔的热血在沸腾呢？即将来临的巨大幸福，那么美妙，那么绚丽，仿佛不可能成为现实似的。那一天，他无时无刻不感到惴惴不安，而在心里有所戒备，恐怕万一有什么变故，把幸福从他身边夺去。

轮船依然在行驶。几个钟头过去了，终于，那天边的英国海岸一览无余，清晰地屹立在前方。那海岸拥有巨大的神奇力量，只要一踏上去，所有奴隶制度的咒语都会烟消云散，而无论这种咒语是用什么语言宣布或者经什么国家权力批准的。

轮船靠近了加拿大小镇阿默赫斯堡。乔治和妻子手挽着手，站在甲板上。他的呼吸变得急促而沉重，眼前一片模糊，默默地紧握住那只搭在他胳臂上颤抖的小手。铃声再次响起，轮船靠了岸。他迷迷茫茫中认出了自己的行李，把他们一行人集合在一起，然后离船登岸。这一小伙人伫立在岸边，一时谁也没有说话。船上的旅客走净了，夫妇二人这才眼含热泪，不停地拥抱起来。然后，抱起神情迷惘的孩子，双双跪倒在大地上，向上帝献出了自己赤诚的心！


仿佛是冲破了死亡封锁获得新生，



墓穴中的寿衣变成了天堂的锦衣，



摆脱了罪恶的领地和情欲的纷争，



奔向了获救者纯净的自由，



死神和地狱的枷锁全部离析分崩。



当上帝仁慈的手转动了金钥匙，



并且说，你灵魂已经自由，应该欢乐，



那时，世俗的人们就获得了永恒！


不久，在史密斯太太带领下，他们一家三口便来到了一个善良好客的传教士家中下榻。他是基督教会慈善机构派来的牧师，在这里收容那些不断从大湖对岸逃来避难的、无处栖身的逃亡者。

第一天获得自由所带来的温馨，有谁能够说得清楚呢？自由的感觉，与人的五官感觉相比，难道不是一种更加崇高、更加美好的感觉吗？无论是言语和行动，还是呼吸和出入，都不再受到监视，都摆脱了危险；上帝赐予人的权利也得到了保证，获得自由的人从此在睡梦中都可以得到安生。这种福祇，又有谁能说得清楚呢？孩子进入梦乡的睡脸，对于历过千辛万苦而记忆犹新的母亲，是多么益发地美好和珍贵呀！获得了如此巨大的幸福，又怎能让人入睡哪！然而，这一对夫妇，在这里地无一垅、房无一间，手头的钱也花得分文不剩，除了天空的飞鸟和地上的鲜花，他们一无所有。尽管如此，他们依然高兴得无法入睡。“哦，剥夺人类自由的人们，看你们将来如何向上帝交割！”

--------------------




(1)

 见爱尔兰法官柯伦（Curren，1750—1817）的《英国法律》一书。





(2)

 此处指美国与加拿大交界处的伊利湖。




第三十八章　胜利



感谢上帝，使我们得胜。
 

(1)






在我们中间，不是有不少人在疲惫的人生历程之中，觉得与其苟活于世，还不如死去更令人释然吗？

然而，一个殉道者，即使面对着死亡这一可怖的机体痛苦，也恰恰能从其厄运的恐惧中，得到强有力的感奋与激励。他胸怀激荡，心潮澎湃，热血沸腾，能使他渡过苦难的危机关头，因为那正是永恒的荣耀和安息躁动于母腹的时刻。

然而，活下去，在卑微低贱而又令人痛苦和恼怒的奴役中，日复一日地销蚀下去，每一根神经都受到蹂躏和压抑，每一份情感力量都渐渐消融殆尽，这种耗费生命的长期的心灵殉道，这种内在生命的逐时逐日、逐点逐滴的缓慢的枯萎，这对男男女女的内心，才是真正意义上的彻底考验。

当汤姆直面迫害他的人，听到他发出的威胁，内心认为自己的时限已经来临的时候，他的心里反而无所畏惧地激荡起来。他觉得，望着只差一步之遥的耶稣和天堂，自己经受得住折磨和烈焰，经受得住一切的一切。可是，一旦耶稣的形象隐去，一旦目前的激情消退，他那疲惫青肿的四肢的疼痛，便又重新出现，他那遭到极端屈辱和遗弃，以及毫无出头之日的感觉，便又复现在他的心里。于是，那一天便十分令人厌倦，难以度过。

汤姆的创痛还远远没有痊愈，勒格里就硬叫他下地照常去干活。于是，接踵而来的便是一天又一天的痛苦和劳顿，加上勒格里极自己那颗卑鄙残忍、怀有敌意的心之所能，而施加的不义和侮辱，其痛苦和劳顿就益发加重。对于我们来说，凡是经过痛苦考验的人，即便是受到痛苦，而又常常得到附带的安慰的人，心里一定明白，处在这种环境之中，人的脾气总会变得十分暴躁。因此，对于同伴们一贯的粗暴无礼，汤姆不再觉得诧异。不仅如此，他还发现，自己一生中养成习惯的那种温和开朗性格，由于同一种环境的侵蚀，也受到急剧压抑，濒于瓦解的边缘。他以前满以为可以趁闲暇工夫诵读《圣经》，但是在这里却没有闲暇可谈。大忙季节的高峰时期，勒格里干脆逼着所有人手天天干活，连礼拜天也不放过。为了什么呢？这样，他可以多收获些棉花，也可以赢回赌注。倘或累死几个奴隶，可以再购买身体更强壮结实的奴隶。起初，汤姆劳苦一天回来之后，往往在炭火的闪光下，诵读一两节《圣经》。不过，在受到那次野蛮待遇后，他回到住处往往感到精疲力竭，头昏眼花，无法诵读《圣经》，只想同其他奴隶在极度衰竭中一齐躺下来休息。

那迄今为止一直支持着他的宗教信仰和恬适，竟然为心灵的震荡和沮丧情绪所替代，这难道值得大惊小怪吗？在神秘人生当中，最令人苦闷的问题经常萦绕在他的脑际：灵魂受到蹂躏和摧残，邪恶稳操胜券，而上帝却保持沉默。有多少个礼拜，有多少个日月，汤姆在内心深处，与沮丧和忧愁展开了角逐。他记起了奥菲丽亚小姐寄往他在肯塔基的亲人的信件，由衷地企盼着上帝前来解救他。然后，天天地盼哪等啊，依稀希望看到谢尔比先生派人来替他赎身。当见不到有什么人来时，便努力压制这些愤懑的想法：为上帝做仆是徒劳无益的，因为他已经忘记了你。他有时候能见到凯茜，有时候趁给传唤到上房的机会，与闷闷不乐的艾米琳见上一面，但同谁都很少交谈。事实上，他没有时间跟任何人讲话。

一天晚上，他沮丧颓唐不堪，坐在几块即将熄灭的木柴旁边，烤着当晚饭吃的粗糙的玉米饼子。他往火里添了几根灌木树枝，想让火烧旺一些，然后从口袋里掏出了破损的《圣经》。里面，那些画了记号的一段段经文，以往经常令他的灵魂激荡，都是远祖、先知、诗人和圣哲，在古代所说的用来鼓励人们的话语，都是在滚滚红尘中，永远伴随着我们的上帝见证人的声音。这些话语难道失去了力量，还是自己昏花的眼神和麻木的感觉，对这伟大启示的点化不再能回应了呢？他沉重地叹口气，把《圣经》放回口袋。一声粗暴的狂笑唤醒了他，他抬眼望去，勒格里正站在他对面。

“嗨，老伙计，”他说，“你好像觉得，你那套宗教也不管用了吧！我原就琢磨捉摸着，早晚会叫你那榆木脑袋明白过来的！”

这一番奚落，比冻饿和叫人赤身露体更难以忍受。汤姆没有理睬。

“你真是个笨蛋，”勒格里说，“我当初买你，就打算好好待承你。你本来能比山宝跟昆宝还舒服，日子过得还自在。那样，你不但不会每隔一两天尝尝拳脚的滋味，还能有自由耀武扬威地到处逛逛，揍揍别的黑鬼子们，有时候还可以喝点威士忌甜酒暖暖身子哩。算啦，汤姆，你该想到要老老实实了吧？把那本破书丢到火里，改信我的宗教好了。”

“救主不答应的！”汤姆热诚地说。

“救主不肯帮你的忙，这你明白。要是肯帮忙，就不会叫我买你啦！宗教这玩意儿，都是骗人的胡诌，汤姆。我全都明白。你最好跟我干，我不是一般人，我能干出点名堂来！”

“不，老爷，”汤姆说，“我不能改变。救主可能护佑我，也可能不护佑我，我都皈依他、相信他，坚持到最后！”

“那你就更蠢了！”勒格里蔑视地冲汤姆吐了口唾沫，踢了他一脚，“这不打紧，我会叫你认输屈服的，等着瞧吧！”于是，勒格里转身扬长而去。

沉重的负荷把灵魂压抑到最低限度，但仍然能够忍受的时候，每一根孤注一掷的机体和道德神经，都会即刻付出努力，以摆脱这一重负。因此说，无限深沉的痛苦往往兆示着欢乐和勇气的回潮。现在，汤姆的情况正是这样。残忍主子的目无神灵的奚落，使他此前已经沮丧的心情陡然降到了最低潮。虽然他那只忠实的手仍然握住永恒的岩石，但只是麻木绝望地握着岩石。汤姆呆若木鸡，坐在火堆旁边。蓦然间，周围一切都消失不见了，只见一个头戴荆棘冠冕，遍体鳞伤，血流如注的人影浮现在面前。他敬畏而又惊异地凝视着那张带着崇高的坚忍的面孔。那双哀婉的眼睛使他内心深处激荡起来，自己的灵魂苏醒过来。他怀着澎湃的激情，伸出双手，匍匐在地上。当那影像渐渐幻化，锐利的荆棘化作道道荣耀的光芒。就在难以置信的绚烂光辉之中，他瞥见那张面孔，在热情洋溢地俯视着他，耳听一个声音说：

“得胜的，我要赐他在我宝座上与我同坐，就如我得了胜，在我父的宝座上与他同坐一般。”
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汤姆不知道他在那里躺了多长时间。他醒来时，火已经熄灭，冰凉袭人的露珠浸湿了自己的衣服。然而，那场心灵的危机已经过去，他在充溢肺腑的喜悦之中，不再感到冻饿、屈辱、失望和不幸。在心灵深处，他从那一刻起，便失去并告别了对现世生活的一切希望，而把自己的意志义无反顾地奉献于无所不在的上帝。汤姆仰望着默然无所的、永生不灭的星辰，那些俯视众生的天使，孤寂的夜空回荡起了一首赞美诗的胜利喜悦的歌声。那是他在以往欢乐岁月里，经常唱的赞美诗，但从来没有像现在这样充满激情。


大地消融像白雪一样，



太阳也将停止闪光；



但上帝却召唤我来到这里，



他将永远在我身旁。







当尘世的生命走到尽头，



肉体和感觉也化归乌有；



欢乐而祥和的生活，



我们将在天国里享受。







当我们在天国里度过了万年，



宛若太阳一般光辉灿烂；



我们将一如既往赞美上帝，



就像我们当初进入天堂乐园。


凡是熟悉我国黑奴人口宗教历史的人，都肯定明白，我们所叙述种种情况，在黑奴中间绝非罕见。我们也听他们亲口讲述过十分动人、十分令人感佩的故事。心理学家告诉我们，当人们情感和幻想处于主导并支配地位的情况下，他们能强制外部感官为它们服务，把内心幻想变为可以触及的形象。谁能测度得出，无所不在的圣灵会怎样利用众生的这些能力，或者圣灵以什么方式来鼓舞孤凄沮丧的人们？倘或被人遗忘的黑奴相信，耶稣对他现身训示过，谁又能提出什么异议？耶稣不是说过，他在世世代代中的使命，就是让心灵受伤的人得到弥补，让遭到残暴的人得到自由吗？

当黎明的灰暗唤醒沉睡的奴隶下地干活时，在衣衫褴褛、身体战栗的苦命人中间有一个步履轻捷的人。因为他对万能上帝永恒之爱的坚定信仰，比他脚下所踏的大地更加坚实。哼，勒格里，现在拿出全部力量来较量一下吧！极度的痛苦悲伤、屈辱匮乏和一无所有，只能加速他们变成上帝的王子和祭司的过程！

从这时起，这个受压迫人的卑下心灵，便笼罩上了不可侵犯的宁静氛围，无所不在的救主使之变成了一座圣洁殿堂。现在，尘世上恩恩怨怨的血泪已经成为过去，希冀、恐惧和欲求的一波三折已经成为过去；现在，长期以来屈服、流血并挣扎着的人类意志，已经与神旨合为一体。现在，人生的航程看来已经所剩无几，永恒的福祇已经清晰如画，近在咫尺。因此，他在人生中所遭到的最大苦痛，也不能丝毫加害于他。

人人都注意到了他外表改变。欢愉和机警似乎重又回到他身上，任何侮辱和伤害都无法破坏的一种宁静，又占据了他的心灵。

“汤姆是他妈的怎么一档子事？”勒格里问山宝，“几天前还垂头丧气来着，眼下又像蛐蛐那样活蹦乱跳了。”

“不知道，老爷，兴许是想逃吧。”

“倒想瞧瞧他逃，”勒格里狞笑着说，“对不，山宝？”

“兴许倒想瞧瞧哩，哟！哈！哈！”那个黑妖怪讨好地笑起来，“天哪，那才怪有意思的！看着他陷在泥巴里，在灌木林中给赶得乱跑，猎狗咬住他不放！天哪，我逮住莫莉那一回，简直叫我笑破了肚子。我捉摸，要是我不把狗撵走，它们准会把她咬个稀巴烂的。到现在，她身上还有疤哪。”

“看起来，她到死也得带着这些伤疤喽，”勒格里说，“我说，山宝，你那眼得尖一点。要是那黑鬼子胆敢逃跑什么的，就追他回来。”

“老爷，这事交给我办，您就䞍好吧，”山宝说，“我对付得了这个滑头。哈、哈、哈！”

说这番话时，勒格里正要骑马到邻近一个小镇上去。那夜，回来的路上，他想掉转马头，到下处去转转，看看一切是否平安无事。

夜色美好，月光如洗。秀美楝树的影子，如用石墨清晰地绘在草地上。空气中凝结着晶莹透明的静谧，要想打破这种静谧，简直是亵渎神明。勒格里离开下处还有一段路程，猛听得有人歌唱。这是一种非同寻常的声音，他勒马倾听起来。只听一个悦耳的男高音唱道：


当我在霄汉的宫阙



清楚地看到我的姓名，



那时我将向恐惧告别，



擦干自己流泪的眼睛。







倘若尘世朝我发起进攻，



向我射来支支地狱毒箭，



我将笑对撒旦的怒气冲冲，



直面那鄙视我的人间。







哪怕忧伤疯狂泻倾，



悲苦的风暴阵阵袭来，



但愿我能平安返回家中，



回归上帝、天堂和万有世界。


“噢嗬！”勒格里自言自语，“他原是这么想的，是吗？这些卫理公会见鬼的赞美诗，我恨透啦！嗨，你这个黑鬼子。”他突然策马闯到汤姆面前，扬起马鞭，“该睡觉啦，干吗还吵吵嚷嚷的？闭上你那张老黑嘴，给我进去，你！”

“好的，老爷。”汤姆起身进屋时，脸上即刻露出了愉快的神情。

汤姆显而易见的高兴心情，激得勒格里怒不可遏。他跃马奔到汤姆面前，在他脑袋肩膀上一顿猛抽。

“喏，你这个鬼东西，”他说，“尝了鞭子滋味，看你还那么自在不！”

不过现在，鞭子不再如以往那样落在汤姆的心上，而只是落在了他外表的肉体上。汤姆极为驯顺地站在那里，然而，勒格里无法向自己掩饰，他对这个卖身奴隶的权威，不知怎么回事，已经不复存在。汤姆走进小屋，勒格里也蓦地掉转马头的时候，那些往往赋予罪恶的阴暗灵魂以良知启迪的清晰闪电，划过了他的心头。于是，他完全明白过来，是上帝站在他和受罪人之间，护佑了后者。因此，他开口咒骂起了上帝。这个恭顺寡言，无论奚落威胁，还是鞭笞暴行，都不受到干扰的黑人，在勒格里内心唤起了一个声音，正像往昔他的救主在他魔鬼般心灵里唤起的声音，同样说道：“拿撒勒人耶稣，我们与你有什么相干？时候还没有到，你就叫我们受苦吗？”
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对于自己身边的可怜的苦命人，汤姆整个灵魂里，都奔腾着怜悯与同情。对于他，一生的悲伤，现在似乎已经过去。他仿佛希望，从上天赐予自己那宁静和欢乐的奇异宝库中，倾倒出一些，来减轻他们的悲苦。诚然，这样的机会寥寥无几，但是，在下地和回来的路上，在干活期间，总能碰到一些场合，能伸出手来，给精疲力竭、灰心丧气或丧失勇气的人一点帮助。起初，这些身体拖垮、心灵变得残暴的苦命人，对这种举动几乎不能理解。可是，当这种帮助一周又一周、一月又一月地继续下去时，他们久已沉默的麻木心弦，终于开始受到触动。渐渐地，不知不觉地，这位默默无语而又耐心的奇特黑人，随时准备分担别人的重负，而自己又无求于任何人；总是谦让别人，而自己等到最后；总是自己索取得最少，而又首先把自己仅有的一点，分给需要的人。在寒冷的夜晚，他总是把自己的破毯子送给冻得瑟瑟发抖的女人，以便让她增加一点温暖；在地里，又总是甘冒自己棉花不够斤秤的极大危险，把棉花放到别人的篮子里。他虽然受到他们共同的暴君主子冷酷无情的摧残，又总不同别人一起谩骂诅咒主子一句。就是这样一个人，终于开始在他们身上具有了一种奇异的力量。农忙季节过去，礼拜天又准许他们支配了。这时，他们许多人便聚在他身边，听他讲述耶稣的事迹。他们总愿意在什么地方聚会，听他讲道、唱歌和祈祷。可是，连这也得不到勒格里的恩准。有好几次，这样的聚会都叫勒格里起誓赌咒地粗暴轰散了。于是，这些福音只好一个人一个人地分别传送。对于这些遭到遗弃的苦命人，人生只是一个通往黑暗未知世界的旅程。然而，当他们有些人听说慈悲的救世主和天堂时，谁能说清他们那淳朴的欢乐呢？传教士们说，在地球上一切种族当中，没有一个种族在接受福音时，像非洲人那样诚挚和驯顺。其基础便在于毫不置疑地信奉和依赖这一基本原理，而这一点，与其他种族相比，对于非洲人来说，倒更是一种天赋的本性。在他们中间往往见到这种情况：一颗随着微风飘荡的真理的种子，偶然落进最无知的心田，却能结出丰硕的果实来，使得拥有更高雅、更成熟文化的种族，都为之感到羞愧。

那个可怜的一代混血女人，由于遭受到了雪崩般的残暴和迫害，她那纯朴的信仰，几乎已经被摧残折磨殆尽。后来，在下地和放工途中，由于这位低声慢语的传道士，把赞美诗和《圣经》的一些经文，断断续续吹进她耳朵里去，她的精神又觉得昂扬起来。即便是那个精神有些错乱、心里恍惚的凯茜，也因受到了他的纯朴和谦和的影响，而得到了抚慰，心境平静了下来。

凯茜一生遭到过种种痛苦的摧残，已经疯疯癫癫，灰心绝望。时常下定决心，找一个复仇的时刻，亲手向这个欺凌她的人雪恨，向一切自己目睹和身受的不义和暴行，讨回公道。

一天夜里，汤姆小屋里的人都进入了梦乡。蓦然间，他透过挡窗户的圆木间的小孔，瞥见了她的面孔。汤姆颇感意外，只见她打了个哑巴手势，招呼他出去。

汤姆走出门来。正值夜半一两点钟的光景，岑寂的月光映照着大地，阒无人声。目光落到凯茜乌黑的大眼睛上，汤姆望见，里面闪动着狂乱的、异样的光，与她以往那种呆痴而绝望的眼神很不相同。

“到这边来，汤姆老爹，”凯茜说。她把小手放在汤姆手腕上，使劲把他朝前一拉，仿佛那小手是钢铸铁打的一般，“你过来，我有个消息告诉你。”

“什么消息，凯茜小姐？”汤姆焦急地问。

“汤姆，你想得到自由吗？”

“上帝降临时，小姐，我就自由啦。”汤姆说。

“哎，你今天夜里就能自由，”凯茜突然精力蓬勃地说，“跟我来。”




汤姆踟蹰不决。

“来呀！”她低声说，乌黑的眼睛盯着汤姆，“过来吧！他睡着了——睡得很沉。我在他白兰地里放了麻醉药，所以他睡得这么熟。要是多放点多好，那就用不着你了。来吧，后门没上锁，里边有把斧子，是我放的。他卧室的门开着，我给你领路。我真想自己动手，可惜我胳膊没有力气。来吧！”

“可千万不能这个样啊，小姐。”汤姆语气坚定地说。他停下脚步，一把拽住了正往前赶的凯茜。

“可得替那些苦命的着想啊，”凯茜说，“我们可以让他们统统得到自由，到沼泽里找个什么小岛住下来。听说以前有人这么办过。不管怎样生活，总比在这里好。”

“不行！”汤姆坚定不移地说，“不！罪过绝不会有好下场。我宁可砍断我的右手也不干！”

“那我来干好了。”凯茜转身想走。

“哦，凯茜小姐！”汤姆一下跪在凯茜面前，“看在为你死去的亲爱救主面上，别这样把你宝贵的灵魂出卖给魔鬼！这样做除了罪过，是没有什么好结果的，救主没有召唤我们去报复，那就必须忍耐，等着他安排的时间到来。”

“等待！”凯茜说，“我难道没有等待过？我等得不是头又晕心又烦了吗？他叫我受过多少罪？他让千百个苦命人受过多少罪呀？他不是让你满腔的鲜血都快流尽了吗？这是我的天职，人们在召唤着我！他的时限到了，我要叫他七窍流血！”

“不、不、不！”汤姆抓住她捏紧的不断剧烈抽搐的小手，“不，你这个可怜的迷途羔羊，你万不可这样。亲爱而慈悲的救主，除了自己流血，从来没让别人流过血。他在我们与他为敌的时候，抛洒了一腔热血。救主啊，保佑我们跟随他的步伐，爱我们的敌人吧。”

“爱！”凯茜眼里射出了凶狠的光芒，“爱这种敌人！血肉之躯是做不到的。”

“是啊！小姐，是做不到，”汤姆仰望着上苍说，“可是上帝赐给了我们爱，而这就是胜利。当我们不顾一切逆境，能够爱所有的人，为所有的人祈祷时，战斗就会结束，胜利时刻就要到了。哦，荣耀归于上帝！”这个黑人仰望着上苍，眼泪潸然，声音哽咽。

而你，哦，黑非洲！你这个最后受到召唤的民族！你被召唤去戴上荆棘的冠冕，去遭受鞭笞，去流血流汗，去背上痛苦十字架的民族！这就是你的胜利，而且，你将因此在基督的天国降临人间时，与基督一起为王。

汤姆深沉的热情、柔和的语气和泪水，终于像甘露一样，滋润了这个苦命女人的狂野不羁的心灵。一丝温和笼罩住她眼睛中那可怕的火焰。她垂下脑袋，汤姆感觉得出，她手上的肌肉已松弛下来。这时她说：

“我不是告诉过你，恶魔附在我身上了？哦，汤姆老爹，我祈祷不出来，要是能祈祷该有多好。从我孩子给卖了以后，我从来没有祈祷过！你的话想必说得不错，我明白肯定不错，可是，每逢我努力祈祷时，我只能痛恨和诅咒。我无法祈祷呀！”

“可怜的人儿！”汤姆怜悯地说，“魔鬼撒旦想要得到你，像筛小麦一样挑选了你。我替你向救主祈祷吧。哦，凯茜小姐，归服亲爱的救世主耶稣吧。他降临人间就是为了救治伤心的人，安慰痛苦的人啊。”

凯茜默然无语地伫立在那里，大颗泪珠从她低垂的眼睛里滚落下来。

“凯茜小姐，”汤姆默默地打量了她一会儿，带着犹豫不决的口吻说，“只要是你能从这里逃出去，只要是能办到的话，那我倒建议你跟艾米琳一块逃走。就是说，你不犯罪让人流血，能够逃出去的话。不然的话，那可不成。”

“你不想跟我们一起逃走，汤姆老爹？”

“不想，”汤姆说，“以往我倒想过。可是上帝分派给我使命，要我留在这些可怜人中间。我要跟他们待在一块儿，把我的十字架背到最后。不过，你们情况不同，你们简直是待在油锅里，根本受不了。能逃还是逃的好。”

“我看除了死，根本逃不出去，”凯茜说，“唉，飞禽走兽都能在什么地方安家，连毒蛇鳄鱼都能在什么地方安安静静栖身，而我们却什么地方也找不到。就是到最阴森的沼泽里，他们的猎狗也能跟踪发现我们。人人跟我们过不去，处处跟我们过不去，连猎狗也跟我们找别扭。我们又能往哪里逃？”

汤姆默默站了一会儿，最后说：

“救主在狮洞里拯救过但以理，他在烈火中拯救过自己的儿女，他在海上行走，命令海风停下来。
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 他现在仍然活着。我坚信他能救出你们来。想想办法吧，我会尽力为你们祈祷的。”

一个长期为人忽视的念头，当作无用的石块给踏在脚底的念头，突然之间，又像发掘出来的宝石一样，重新发出了熠熠的光辉！人类心灵的法则，是怎样的不可思议！

其实，凯茜以前也几个钟头几个钟头地盘算过，有哪些可能逃出的办法，都因为不切合实际，或没有希望，而放弃了。然而，就在这一瞬间，一个计划，一个简单而又在细节上可行的计划，闪现在她的脑际，使她的希望立即复炽起来。

“汤姆老爹，我想试试这个办法！”她猛然间说。

“阿门！”汤姆说，“愿上帝佑助你们！”

--------------------




(1)

 见《新约·哥林多前书》第十五章第五十七节。





(2)

 见《新约·启示录》第三章第二十一节。





(3)

 见《新约·马太福音》第八章第二十九节。
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 典出《旧约·但以理书》第六章和第三章，以及《旧约·马太福音》第十四章。




第三十九章　计策



恶人的道好像幽暗，自己不知因为什么跌倒。
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勒格里那栋房宅的阁楼，与别的大部分阁楼一样，也空空旷旷，笼罩着孤寂凄凉。里面，灰尘遍地，挂满了蜘蛛网，地板上横七竖八地堆放着废旧木头。当初，在房子显赫辉煌的岁月里，住着这所房子的那家殷实人家，从国外购买了大量精致家具。如今，有些已经搬走，剩下来的不是孤孤单单摆在破旧的空房里，就是放在这间阁楼里。一两只包装这些家具的大箱子，靠阁楼的墙壁摆在那里。墙上，有一扇小窗户，透过肮脏不堪的昏暗玻璃，射进了一丝摇曳不定的阳光，照在那些一度煊赫一时的高靠背椅子和积满灰尘的桌子上。总之，这间阁楼是个不可思议的阴森地方。不仅如此，在迷信的黑人中间，还不乏关于它的种种传闻，这就在阴森之外，更增添了对它的恐惧。大约几年之前，一个惹恼了勒格里的黑种女人，就被囚禁在这里，达数礼拜之久。至于发生了什么事情，我们说不出来，反正黑奴们经常暗地里交头接耳。我们说得出的只有一点：有一天，那个不幸女人的尸体从这里抬走掩埋了。从那以后，据说，这间破旧的阁楼里，便常常回响着发誓赌咒和残暴的鞭子声音，同时，还夹杂着哀号和呻吟。一次，勒格里无意中听到人们正议论这类事情，于是大发雷霆，发誓说，往后谁再传播阁楼里的事情，就把谁锁起来，丢到里面待上一个礼拜，以便有机会了解了解里面有什么东西。这点暗示就足以让人们闭口不谈此事，然而，这件传闻的可信度，自然丝毫没有受到动摇。

渐渐地，全家上下没有一个人敢于谈起这件事，竟至发展到没人敢走阁楼楼梯，甚至于连通往楼梯的过道也没人敢走了。这件传闻也因而慢慢无人提起。凯茜却由此突然想到，可以利用勒格里对这件事反应如此强烈的迷信想法，来达到自己和难友获得自由的目的。

凯茜睡觉的房间，刚好在阁楼正下方。一天，她没有跟勒格里打招呼，突然间想起一个主意，便张张扬扬地把自己卧室里所有家具和零用东西，搬到很远的一个房间里去。她叫了几个下等仆役帮忙。他们正兴致勃勃、七手八脚地奔跑忙乱得不亦乐乎的当儿，勒格里骑马外出回来了。

“喂，你这个凯丝
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 ！”勒格里问，“出了什么事？”

“没出什么事。只是我想换个房间。”凯茜执拗地说。

“到底为了啥？”勒格里又问。

“我愿意嘛。”凯茜说。

“你愿意，见你的鬼去吧？为啥？”

“我有时候也想睡点好觉啊。”

“睡觉！那么，有啥耽误你睡觉了？”

“如果你想听的话，我看我倒能够告诉你。”凯茜不动声色地说。

“说出来吧，你这个婊子！”勒格里说。

“噢，也没什么大不了的。恐怕也不会让你心里不安吧！只是半夜以后，从十二点到天亮，一直听到有人哀号扭打，在阁楼地板上滚来滚去的！”

“上面阁楼里有人？”勒格里心里惴惴不安，但仍然强装出笑容问，“是什么人，凯茜？”

凯茜抬起锐利的乌黑眼睛，望着勒格里的脸，那目光直刺勒格里的骨髓。这时，她说：“对呀，西蒙，是什么人呢？我倒希望你能告诉我。恐怕你也是不知道喽！”

勒格里嘴里骂了一句，一边厢又举起了马鞭朝她抽了过去。可她轻快地躲到了一边，接着冲进门去，又回过头来说：“如果你在那屋里睡，就什么都明白了。也许你还是试试的好！”说着一下子关上门上了锁。

勒格里咆哮着、咒骂着，扬言要把门砸烂。然而，后来显然是改变了初衷，便怀着一颗忐忑的心，来到起居室里。凯茜心里明白，她这一箭射中了要害。从那以后，她总是以最巧妙的言辞，继续不停地对他施加这一连串已经开了头的影响。

她在阁楼的一个孔洞里，塞上了一只旧瓶子的瓶颈。这样，哪怕稍微有一点风，它就会发出最凄凉悲戚的哀号；风大的时候，会进而完全变成尖利的惨叫。这在迷信而又容易受骗上当的人听起来，会轻易地认为是恐怖和绝望的悲鸣。

这些哀号，也不时地传进仆人们的耳鼓，于是乎，原来关于鬼的那个传闻，又活脱脱复现于人们的记忆当中。家里到处充斥着令人不寒而栗的一种迷信的恐怖。尽管谁也没有胆量向勒格里提起，他自己却发现，这种恐怖，像空气一样包围了他。

与这个目无神灵的人相比，再没有任何人能像他那样，彻头彻尾地相信超乎自然的事物。基督徒的平安心境，是靠信奉一位聪明睿智、统领一切的天父来维持的。他的存在，使空虚的未知世界充满了光明和秩序。然而，对于违抗上帝统治的人来说，那片幽灵的国度，诚如一位希伯来诗人所说，则是“黑暗和死荫之地”
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 ，混混沌沌，没有秩序，黑暗即是光明。对于这种人，无论人间还是阴界，都是鬼怪出没的地方，到处充满了魑魅魍魉，黑影憧憧，阴森可怖。

与汤姆的接触，唤醒了在勒格里内心沉睡的道德观念，但结果却受到了他那挥之不去的邪恶势力的抵抗。尽管如此，每当一句话、一次祈祷，或者一首赞美诗，引起他疑神疑鬼的恐惧时，也会在他黑暗的内心世界，产生一阵激荡和混乱。

凯茜对他产生的影响十分奇异而独特，而他，又是她的主子、她的暴君，以及折磨她的人。他也明白，她完全彻底地把握在他的手心当中，这是没有办法挽救或弥补的。然而，实际上却是，一个恶贯满盈的人，在日常生活中，若与刚强女性的影响须臾不可分离，那么，他就无法不在很大程度上，受到这种影响的控制。他当初买下她来的时候，正如她所说，自己是个娇生惯养的女人，所以，他能蹂躏她，把她踩在自己暴戾的铁蹄之下。然而，时间、绝望和低贱的影响，却使她那颗女人的心变成铁石一般，唤醒了可怕的仇恨火焰。因此，从某种程度上说，她成了能够左右他的人。他有时欺凌她，有时却又惧她三分。

而这种影响，在她变得神经有些错乱，言谈话语都染上了一层奇特可怖的扑朔迷离色彩之后，益发令人恼火，益发无法摆脱了。

从那以后，过了一两天的一个夜里，勒格里正然坐在破败的起居室里。一旁，木炭的火焰明灭闪烁，屋里充满摇曳不定的火光。那夜，风雨交加，在摇摇欲坠的旧房子里，掀起千军万马的、难以形诸笔墨的呼啸。窗户叮咚咣当，百叶窗啪啪作响，风声喧嚣，吼叫着呼呼钻进烟囱，不时吹起一阵烟雾和灰烬，仿佛有一队幽灵接踵而至。勒格里结完账目，这时已经看了几个钟头的报纸，凯茜躲在一个角落里，抑郁地望着炉火。勒格里丢下报纸，望见桌上放着一本旧书。他记得，那天晚上早些时候，凯茜读过这本书。于是，他拿起书，开始翻阅起来。那是一本血腥谋杀、鬼怪传奇和妖魔显灵的故事集，装订和插图十分粗糙，可是一旦读了开头，便会受到奇怪的吸引。

勒格里嘴里呸、呸之声不断，却又一页页读下去。最后，他读到了什么地方，便骂了一声，把书丢下。

“你不信鬼，对不，凯丝？”他手拿火钳，在炉火里拨着，问，“我还当是你很聪明，不害怕什么动静哩。”

“信不信又有什么关系？”凯茜仍然神情抑郁。

“从前，一块共事的那些家伙，时不时地用海上的传说来吓我，”勒格里说，“可压根儿就没吓倒过我。我告你说，我这人胆子大，才不信那些瞎说八道哩。”

坐在房角阴影里的凯茜，目不转睛地盯着他。眼睛里闪露出的那奇异光芒，总是使勒格里心头不安。

“那些动静没什么大不了的，是耗子和刮风弄出来的，”勒格里说，“耗子弄出来的动静，真他妈难听。从前，我在船舱里有时就听得见。刮风的话，天哪！听什么声音都像。”

凯茜心里明白，自己的目光引起了勒格里的不安，因此，一句话也没有回答，只是坐在那里，像方才那样，带着奇异的幽幽神情凝视着他。

“嗨，你这个女人，说话呀，你是不是这样想的？”勒格里问。

“难道耗子能下楼，来到过道，走出上了锁的门，然后再顶上一把椅子？”凯茜说，“它们走啊走啊，一直走到你床前，这样子伸出手来。”

凯茜说话时，闪光的眼睛依然盯着勒格里，而后者，却像一个处在梦魇中的人，瞪着眼睛望着她。说到最后，她把一只冰冷的手放在他手上，他大骂一声，纵身向后退去。

“你这个女人！你什么意思？没这种事吧？”

“嗯，没有，当然没有。我说过有这种事来着吗？”凯茜露出了嘲弄般的、令人不寒而栗的微笑。

“可是——你——当真看见过？得啦，凯茜，到底是怎么一档子事，你说！”

“要是你想知道，”凯茜说，“那你自己在这里睡好了。”




“它是从阁楼上下来的，凯茜？”

“它——你指的是什么！”凯茜说。

“哦，就是你说的——”

“我跟你什么也没有说呀。”凯茜执拗而抑郁地说。

勒格里忐忑不安，在屋内来回乱走起来。

“我倒要看看是怎么一档子事。今儿个夜里我就去，带上手枪——”

“好哇，”凯茜说，“到那个屋里去睡觉吧。我真想看看你敢不敢去。对呀，你可以开枪！”

勒格里跺着脚，气势汹汹地破口大骂。

“别骂人呀，”凯茜说，“万一叫别人听见。你听！那是什么声音？”

“是啥声音？”勒格里吃了一惊。

一只摆在屋角的笨重的老荷兰钟，开始慢条斯理地敲十二响。

不知何故，勒格里既没有吱声，也没有移动，一丝淡淡的恐惧击中了他。凯茜以犀利而轻蔑的目光，站在那里望着他，心里数着钟敲了几响。

“十二点了。哦，我这会儿再听听。”她说着转身开门，站到了过道里，仿佛在倾听什么。

“听！那是什么声音？”她伸出一根手指。

“还不是风的声音，”勒格里说，“你听不见风刮得多他妈厉害！”

“西蒙，到这里来，”凯茜小声说，抓住勒格里的手，把他带领到楼梯脚下，“你说这是什么声音？听！”

一声尖厉的狂叫，刺耳地在楼梯上响起来，是从阁楼里发出来的。勒格里两只膝盖哆嗦成一团，脸上吓得失去了血色。

“你还是掏出手枪来吧！”凯茜的揶揄，使他全身血液都凝结起来，“你看，这会儿，该把情况弄个明白了。我看你最好上去一趟。他们又出来闹了。”

“我不上去！”勒格里咒骂一声。

“干吗不上去？依你看，是没有鬼这种东西的！来吧！”于是凯茜大笑着，咚咚咚走上了旋转楼梯，又回过来望着他说，“上来呀。”

“我看你就是魔鬼！”勒格里说，“下来，你这个妖婆——下来，凯丝！你不能上去！”

然而，凯茜疯狂地哈哈大笑着，一路飞奔而上。勒格里听见她打开通往阁楼的门。一阵狂风吹熄了他手中擎着的蜡烛，同时传来一声声阴森可怕的厉叫，声音似乎钻进了他的耳朵。

勒格里惊慌失措，一头扎进起居室。不一会儿，凯茜也紧接着进来。她恍若一个复仇的鬼魂，煞白的脸上流露镇静和冷酷，眼里闪出的目光，还像方才一样令人心惊。

“我看这下你满意了吧。”她说。

“你真该死，凯丝！”勒格里说。

“怎么呢？”凯茜问，“我只是上去关门。你看，西蒙，那个阁楼是怎么回事？”她说。

“那不关你的屁事！”勒格里说。

“噢，是吗？那好吧，”凯茜说，“不管怎么样，反正我很高兴不在那下面睡觉了。”

那天夜晚，凯茜料到风会刮起来，所以事先上去，打开了阁楼的窗户。一打开门，那风自然就从楼上刮下来，吹熄蜡烛。

凯茜为勒格里设下的机关，由此可见一斑。这使得他到后来宁愿头往狮子嘴里钻，也不敢到阁楼去察看了。与此同时，夜深人静的时候，凯茜又小心翼翼地慢慢在阁楼里储存起了食物，储存得足够维持一段生活之用。她还把自己和艾米琳的大部分衣服，一件件转移到那里。这样，一切准备宣告完毕，只等适宜的机会来实现她们的计划。

凯茜还利用勒格里心情高兴的间隙，哄骗他带领自己去坐落在红河岸边的镇子上去。她的记忆力之清晰，几乎磨炼到了异乎寻常的程度，记下了路上的每一个转弯，心里也估量出了路上所花的时间。

在采取行动时机成熟的此刻，看官诸君，也许愿意一睹幕后以及最后逃跑的情况吧。

现在，正是接近黄昏时分。勒格里骑着马出门到邻近一座农场去了。好几天来，凯茜的脾气变得不同寻常地温和起来，小鸟依人般的。勒格里和她之间的关系，看来十分融洽。此时，我们看到她和艾米琳在后者的卧室里，正忙于收拾整理东西，系成了两个小包袱。

“喏，这些就你拿的啦。”凯茜说，“现在，戴上帽子，我们动身吧，时间正合适。”

“哦，他们还能看清楚我们哪。”艾米琳说。

“我就是打算想叫他们看清楚的，”凯茜镇定地说，“难道你不明白，他们无论如何都要追赶我们吗？这件事只能这么办，我们从后门逃，路过下处。山宝或者昆宝就一定能看见我们。他们来追，我们就躲到沼泽里去；他们追不到我们时，就会回家报告大事不好，再把猎狗放出来什么的。趁他们跌跌撞撞，你拥我、我推你的时候——他们办事总是这副德性——你我再沿着通到上房背面的小河溜回来，在河里趟着水回到后门正对面。这样，猎狗就嗅不出来，因为水里存不住气味。全家人都会跑出去追我们，这时我们就穿过后门，到阁楼上去。我在大箱子中间摆了一张挺舒服的床铺。我们得在阁楼上待好长一段时期，因为你不知道，他肯定会为追捕我们闹个天翻地覆，会纠集别的种植园的老监工，来个大搜捕，会把沼泽里每一寸土地都搜查一遍。他常跟别人夸口，说谁从他手里也逃不掉。那他就慢慢地找吧。”

“凯茜，你盘算得真周到！”艾米琳说，“除了你，有谁还能想出这种办法来呀？”

凯茜眼里既没有喜悦也没有兴奋，有的只是绝望和坚毅。

“来吧。”她说着向艾米琳伸出了手。

两个逃亡者悄悄溜出上房，趁着越来越浓的暮色，从下处旁边闪身而过。西方天空上，嵌着一弯新月，宛若银色玉玺，稍稍推迟了夜幕的降临。不出凯茜所料，他们将要走到环绕着种植园周围的沼泽边沿时，只听得一声呐喊，让她们停下来。不过，这不是山宝而是勒格里的声音。他一边破口大骂，一边追赶她们。听到呐喊声，艾米琳软弱的神经崩溃了。她抓住凯茜的胳膊，说：“哦，凯茜，我快昏过去了！”

“你要是昏过去，我就要你的命！”凯茜掏出一把闪光的小匕首，在姑娘眼前晃了晃。

这一转移注意力的办法立即奏效，达到了目的。艾米琳没有昏厥过去，反而能够随同凯茜一同钻到了一块迷宫般的沼泽里去。里面幽深漆黑，勒格里没有助手，要想追上她们，根本毫无希望。

“嘿、嘿！”勒格里残忍地吃吃地笑道，“不管怎么说，她们都掉进陷阱里去了，这两个婊子！她们跑不了啦，看她们在里面受罪吧！”

“喂、喂！山宝！昆宝！都给我来呀！”勒格里一面叫喊，一面来到下处。这时，刚好男女黑奴刚刚收工回来，“有两个女人跑到沼泽里去啦。哪个黑鬼子能把她们捉回来，我赏给五块钱。把猎狗放出去！把小虎、怒神还有别的猎狗，统统放出去！”

这个消息立即引发了一片骚乱。不少男奴一跃而出，殷殷勤勤，主动表示愿意效力。这或者出于得到悬赏的希望，也或者出于阿谀奉承的奴性，奴隶制所造成的最悲惨结局之一的奴性。有些朝这边跑过去，有些从另一边跑过去。有些人去拿松节火把，有些人解开猎狗。猎狗嘶哑的狂吠，给这番热闹场景平添了不少声色。

“老爷，要是咱们逮不住她们，能开枪吗？”山宝问。这时，他的主子给他递过来一支来复枪。

“你要是愿意，冲凯茜开枪好了！她的时辰到了，该回老家见鬼去啦。可是，别冲那丫头打枪，”勒格里说，“喂，小的们！拿出精神头来，干得漂亮一点。抓到她们的人，赏五块大洋，不管怎样，你们每个人也犒赏一杯酒喝。”

于是，这一伙人手持烈焰熊熊的火把，人喊马嘶犬吠，吱呀怪叫着直奔沼泽而去，远远地，还跟着上房的全体仆役。结果，当凯茜和艾米琳偷偷抄后路回来的时候，整个宅院都空空荡荡，没有一个人，追赶人群的呼啸和喊叫，还在夜空中回荡。凯茜和艾米琳穿过起居室的窗户望出去，瞥见手持火把的那队人马，正沿着沼泽边沿疏散开来。

“你瞧那边！”艾米琳边说边为凯茜指划着，“搜捕开始啦！你瞧，那些火把在飞舞哪！听，猎狗还在叫哪！你没有听到？我们要是还在那里，可就没机会逃了。哦，行行好，我们快藏起来吧，快点儿！”

“没有必要慌慌张张的，”凯茜语气十分泰然，“他们全都出去追人去了——今天晚上，可真有意思！我们一会儿再上楼。同时，”她说着慢慢腾腾地从勒格里匆忙中丢下的上衣口袋里，掏出了一把钥匙，“同时，我们再拿些盘缠。”

她打开写字台的抽屉，拿出一叠钞票，很快点了点数目。

“哦，可别这样做。”艾米琳说。

“别这样做！”凯茜说，“为什么不能？你是愿意我们饿死在沼泽里，还是愿意用这些钱当路费，到自由州去呢？有钱什么事都办得到，姑娘。”她一面说，一面把钱揣到怀里。

“这是偷窃。”艾米琳沮丧地小声说。

“偷窃！”凯茜奚落般地大笑起来，“那些偷窃了别人肉体和灵魂的人，用不着对我们说教。这些钱，哪一张不是偷来的，不是从饿着肚皮、流血流汗的苦命人那里偷来的？为了他捞钱，苦命的人就得累到死的那一天。他还竟然奢谈偷窃！噢，算啦，我们还是到阁楼上去吧。我在那里存了一些蜡烛，还有些书可以消磨时间。他们绝对不会到上边找我们去的，这你放心好啦。要是他们上去，我就装鬼吓唬他们。”

艾米琳来到阁楼上，见到一只硕大的木箱。木箱原是装运大件家具用的，现在则放在那里，开口冲着墙壁，或者倒不如说冲着屋顶。凯茜点燃了一盏小灯，两人从屋顶钻进了箱子，就在里面栖下身来。里面，还铺着两床褥子和几个枕头，旁边的一只箱子，里面储存着为数不少的蜡烛和食物，以及旅途上她们需用的衣服。凯茜早已把衣服整理成两个小得出人意料的包袱。

“好啦，”凯茜一面说着话，一面把小灯挂在箱壁的挂钩上。这是她专门为了挂灯钉在箱壁上的，“目前，这就是我们的家，你觉得怎么样？”

“你敢肯定他们不会到阁楼里来搜查吗？”

“我倒想看看西蒙·勒格里敢不敢这样，”凯茜说，“不会的，他躲开这里才高兴哪。说到那些仆人，他们个个都宁肯待着不动吃枪子，也不敢上这里来看一眼的。”

艾米琳心里坦然了一些，于是把身子靠在枕头上。

“刚才你说要我的命，凯茜，是什么意思？”艾米琳问得十分天真。

“我的意思是怕你昏过去，”凯茜说，“还真管了用。不过，我现在告诉你，艾米琳，无论以后出现什么情况，你都得有信心不昏过去才成，再说，也没有这个必要。假如我没有制止你，那个坏蛋现在也许把你逮到手里了。”

艾米琳全身战栗起来。

有一会儿的工夫，两人谁都没有说话。凯茜埋头忙着读一本法文书，艾米琳受不住筋疲力尽的滋味，打起了瞌睡，睡了一觉。后来，人们的高声喊叫、马蹄的嘚嘚声和猎狗的狂吠声把她吵醒了。她愣怔一下，有气无力地大叫了一声。

“没事儿，是搜捕的回来了。”凯茜镇定自若，“别怕。从这个小孔里往外看看。你看他们不是都在下边吗？西蒙今天夜里是没了指望。瞧他那匹浑身是泥的马，都是在沼泽里狂奔时溅到身上的。那些猎狗也脏兮兮的，一副垂头丧气的样子。嗨，我好心的老爷，这样的追捕，你还会一次一次地没完哪，可猎物并没有在那里。”

“哟，千万别说话！”艾米琳说，“要是让他们听到，可怎么好？”

“要是他们稍微听到点动静，肯定特别想躲开，”凯茜说，“根本不碍事，我们想怎么吵闹都随便，这样结果只能更叫他们害怕。”

终于，午夜的沉寂笼罩了整幢房子。勒格里嘴里骂着自己活该倒霉，信誓旦旦地说着明天要进行狠狠的报复，才就寝上了床。

--------------------
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 见《旧约·箴言》第四章第十九节。
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 凯茜的简称。
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 见《旧约·约伯记》第十章第二十一节。




第四十章　殉道者



不要说上苍遗忘了正义！



生活失去了通常乐趣——



破碎的心脏鲜血流淌，



受尽人间欺凌走向死亡！



上帝记下了每日的黯然，



每滴苦涩眼泪也记录在案！



万年天国的福祇将偿还



他的儿女在这里的一切辛酸。


——布莱恩特
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漫长的跋涉总有尽头，凄苦的黑夜总会变成黎明。光阴的涓滴，毅然决然，一刻不停地永恒逝去，永远催生着邪恶者的白昼化为无尽无休的黑夜，也催生着正义者的黑夜升华为永恒的白昼。在奴役的峡谷之中，我们跟随着我们卑微的朋友，跋涉了相当长的一段路程。起初，经过了享受安逸舒适、宠惠尤加的、鲜花盛开的片片田野，随即经受了那与亲人生离死别的令人心碎时刻。后来，我们同他一起，在阳光和煦的岛子上等待着。那里，慷慨无私的人们用朵朵鲜花，掩盖起了他身披的镣铐枷锁。最后，我们又随着他，经历了那人世间最后一线希望。尔后在深夜破灭的时刻，我们又瞥见，在尘世黑暗的幽深渊薮里，那肉眼凡胎无法目睹的天上仙界，用灿烂星光燃烧起了耐人寻味的新的辉煌。

此刻，启明星高挂在层峦叠嶂的顶峰，一阵阵超越凡世的和煦微风吹拂之处，预告着白昼的大门即将开启。

凯茜和艾米琳的逃跑，使脾气原本乖戾粗暴的勒格里被激怒到无以复加的地步。不出人们所料，他的暴怒便自然落到无人保护的汤姆头上。勒格里在奴隶们面前，急匆匆地发布这个消息时，汤姆眼睛里蓦然射出的光芒，以及他突然高扬起来的两手，都让勒格里看在眼里。他见到汤姆没有参与到纠集前去追赶的人们中，自己心里原来打算强迫汤姆参与进来，然而最近，由于他命令汤姆去参与任何非人道行动时，领略过他那宁折不屈的精神，所以不愿意在匆忙之间停下来同他发生任何冲突。

因此，汤姆同几个向他学会祈祷的黑人，滞留在人群后面，为逃亡者的潜逃奉献自己的祈祷。

当受到挫败、心灰意冷的勒格里回到家里时，在他心灵之中，对这个奴隶所抱的长期酝酿着的仇恨，便可怕地聚集起来，一发而不可收。自从把这个人买来以后，难道他不是一直坚定有力而又不表示反抗地与自己作对吗？尽管默默不语，难道他内心深处不是有一个精灵，仿佛地狱之火，在熊熊燃烧吗？

“我恨他！”那天夜里，勒格里坐在床上，说，“我恨他！他难道不是归我所有吗？难道我对他不是想干啥就干啥吗？我不晓得谁能阻拦我！”勒格里攥紧拳头晃了晃，仿佛手里有什么东西，能够捏成齑粉一样。

不过，汤姆忠厚老实，又是个难能可贵的仆人。虽然勒格里为此更加痛恨，然而，这种考虑对他来说依旧是某种掣肘。

第二天清早，他决定目前什么话都不说，只是从邻近几个种植园里纠合了一些人，手牵猎狗，肩扛大枪，把个沼泽团团围将起来，打算着手有条不紊地搜查一遍。如果搜查成功，那千好万好；倘若不然，他就会咬紧钢牙，热血沸腾，把汤姆传唤到面前，那时非把那家伙治得服服帖帖不可，再不然——他内心传来一阵可怕的耳语，心里同意了耳语所出的主意。

你们断言，主子的利益就是奴隶的有力保障。可是，当一个人的脾气愤怒得发狂时，他会心甘情愿，眼睁睁把自己的灵魂出卖给魔鬼，以达到自己的目的，还哪里会顾及别人的肉体？

“喏，”第二天，凯茜透过阁楼的小孔观察着说，“搜捕今天又快开始啦！”

上房前的空地上，三四个骑马的人在奔腾跳跃，一两群怪模怪样的猎狗正跟牵着它们的黑人挣扎着，它们之间相互狂吠乱叫。

那群人中，有两个是附近种植园的监工，其余的都是勒格里在附近镇子上酒馆里的相识，由于对这次搜捕感兴趣，才赶来的。一个个凶神恶煞，恐怕再也找不到比他们更面目狰狞的人了。勒格里十分慷慨大方，正用白兰地挨个招待他们，还有不同种植园派遣来执行这项任务的黑人，因为每逢这样请人帮忙，目的就是要在黑人中间，办得尽量像过什么节日一样热闹。

凯茜耳朵贴在小孔上。晨风正冲着上房吹过来，她听得见人们大部分的谈话内容。她听着听着，阴郁而严峻肃穆的脸上，泛起了尖刻的讥讽神情。只听得他们在划分地段，研究着猎狗的长处，下达如何开枪的命令，以及捕捉之后怎样处置，等等。

凯茜抽身回来，合起两手，向上望着，说：“哦，伟大全能的上帝！是啊，我们都是有罪的人。可我们又比世上的人多做了什么坏事，应该受到这样的对待呢？”

她说着话，脸上和口吻之中流露出恳切的真挚。

“如果不是为了你，孩子，”她看着艾米琳说，“我真想出去，随便让他们什么人开枪打死我才谢天谢地哩。自由对我到底有什么用处？它能把我的孩子还给我，还是能让我恢复我原先的样子？”

稍带稚气纯真的艾米琳，对凯茜阴沉心情感到有些害怕。她似乎惶惑不解，所以没有答话，只是握住凯茜的手，轻轻抚摸着。

“别这样！”凯茜想要抽回手来，“你要这样，我会喜爱上你的，可我决心永远不再喜爱什么东西了！”

“可怜的凯茜！”艾米琳说，“千万别这样想了！如果救主给我们自由，也许会把你女儿还给你的。起码来说，我就跟你女儿一样。我明白，我再也见不着妈妈了！不管你爱不爱我，凯茜，我都爱你！”

温柔的、孩子般的情绪感染了凯茜。她坐在艾米琳身旁，搂着她的脖子，抚弄着她那棕色的柔发。艾米琳望着那双此刻噙着泪水的柔和目光，惊异于她的眼睛的美丽。

“哦，艾姆，”凯茜说，“我切盼着自己的孩子，如饥似渴地切盼着，盼得连眼力都不行了！你瞧，这里！”她拍打着胸脯说，“这里凄凄凉凉，空空落落的！假使上帝把孩子还给我，那我就能向上帝祈祷了。”

“你一定得信奉他，凯茜，”艾米琳说，“他是我们的天父啊！”

“可他对我们怒气冲冲，”凯茜说，“气得离开了我们。”

“没有，凯茜！他会对我们慈悲的！我们把希望寄托在他身上吧，”艾米琳说，“我总是怀着希望的。”

搜捕持续了很长时间。热闹而彻底，然而一无所获。勒格里困顿沮丧，翻身下了马。凯茜带着极为讥讽和欢欣的神情，往下望着他。

“喂，昆宝，”勒格里四仰八叉地躺在起居室里，说，“你给我把那个汤姆弄到这里来，赶快！这个老不死的，是这整个事儿的后台。我要在这张老黑皮身上，知道事情的底细，或者知道这事儿的原委。”

山宝和昆宝虽然彼此相互忌恨，但对汤姆的痛恨却都到了刻骨铭心的地步，因此，在这件事情上，两人可谓心心相印。想当初，勒格里对他们说过，购买汤姆，是为了在自己出门的时候叫他当总监工，这就惹得两人十分恼怒。而后，眼看汤姆受到主子的白眼和反感，这种恼怒，在两人奴颜婢膝的心性中，就更是有增无减。因此，昆宝信誓旦旦地迈步离开，去执行命令。

汤姆怀着某种预感，听到了传唤。因为，他了解逃亡者的全部逃跑计划，以及她们目前藏身的地方，也了解他要对付的这个人，生性可怕，握着专横的大权。然而，他对上帝怀着强烈信念，宁肯丧命，也绝不出卖无依无助的人们。

他把篮子放在田垅旁边，仰望上苍，说：“我把灵魂荐于你手中！你救赎了我，哦，真理的上帝救主！”接着，便驯顺地让昆宝粗鲁残暴地抓住了他。

“嗨，嗨，”大块头的昆宝一面拖着他走，一面说，“这一下你算碰到枪眼上了！我敢说，老爷火气正大！你怎么也跑不掉了，这会儿！告你说，你逃不脱了，没错！还帮着老爷的黑鬼子们逃跑，看你还有脸见老爷！会把你怎么样，咱就等着瞧吧！”

这些粗鲁话，汤姆一句也没有听到耳朵里去！相反，一个更高的声音在说：“那杀身体以后，不能再作什么的，不要怕他们。”
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 这个可怜人身上的神经和骨肉，都随着这些话在震颤，宛若受到了上帝手指的触摸，觉得千万条灵魂都集于一身。他沿路走着，旁边的花木树丛和奴隶们的小屋，以及他受到屈辱的整个景象，都打着旋儿，一阵风从他身旁掠过去，仿佛田野景色掠过疾驶而去的车子。他的心在悸动，天国之家已经在望，解脱的时刻近在手边了。

“好哇，汤姆！”勒格里走上前来，狠劲抓住汤姆外套的领子，在一阵无法释然的狂怒中，咬牙切齿地说，“我非宰了你不行，明白不？”

“这很有可能，老爷。”汤姆语气十分平静。

“我刚刚——下了——决心，汤姆，”勒格里凶狠而又冷酷得叫人可怕，“除非你把那两个女人的事告诉我！”

汤姆默然不语地站在那里。

“聋了吗？”勒格里跺着脚，像一头激怒的狮子咆哮起来，“给我说！”

“我没什么可说的，老爷。”汤姆语气缓慢而镇定，说话慢慢吞吞。

“你敢给我说不晓得，你这个黑皮老基督徒？”勒格里说。

汤姆默不作声。

“说呀！”勒格里的声音如雷电霹雳，一面又狂怒地打着汤姆，“晓不晓得？”

“我晓得，老爷，可是什么也不能说出来。让我死了吧！”

勒格里长长地喘了一口气，强压着怒火，抓住汤姆胳膊，把脸几乎贴在汤姆脸上，用令人恐怖的声音说：“你给我听清了，汤姆！你当是上一回我放过了你，我说话就算数啦。可这一回，我铁了心，不管赔多少钱。你一直拗着我，眼下我要制伏你，再不然就宰了你！不是这样，就是那样。我要数数你身上有多少滴血，让你的血一滴滴往外流，流到你认输！”

汤姆抬头望着主子，说：“老爷，要是你生病有灾或是快死了，我愿意救你一命，把自己心里的血都给你。要是我这个可怜老头子的滴滴鲜血，能够拯救你宝贵的灵魂，我愿在所不惜，把滴滴鲜血都奉献出来，正像救主把自己的血赐给我一样。哦，老爷！别把这个大罪带给你的灵魂吧！这与其说伤害了我，倒不如说伤害了你！你尽管作恶吧，我的苦难很快就会过去；可是，你要是不悔罪，你的苦难是没边没沿的！”

仿佛在暴风骤雨的间隙里，听到一般奇异的仙乐，这场情感的迸发，一时间使得人们哑口无言。勒格里惊慌失色，呆望着汤姆。屋内鸦雀无声，连那只旧钟的嘀嗒声，也清晰可辨。它在默默地计算着对这颗铁石心肠发出慈悲的最后期限，以及考验时间。

然而，这只是转瞬间的事情。勒格里稍一踟蹰，心里浮现出一丝犹疑不决的悔改冲动，接着，他那邪恶的念头，又以七倍的疯狂复现在心中。他暴跳如雷，一下子把汤姆打翻在地。

残忍的血腥场面，既震惊我们的听觉，又震惊我们的心灵。人敢于做出事情，别人却不忍去听。同胞和教友所遭受的苦难，即使在密室中也无法讲述给我们，因为这会让我们的灵魂痛苦不堪！然而，呜呼，我的国家呀，这些事情却是在你法律的荫庇下做出来的！哦，基督呀！你的教会目睹这些场面，却一言不发！

然而，古时候有一个人，他个人的苦难却把屈辱羞耻人的残酷刑具，变成了荣耀、盛誉和永恒生命的象征。凡在他的精神所在的地方，屈辱的鞭笞、流血和欺凌，都使基督徒最后的抗争，变得同样的荣耀。

漫漫长夜之中，怀着勇毅和仁爱精神，在破败小屋里忍受殴打和残暴皮鞭的那个黑人，难道孤立无援吗？

不是的！他身边站着只有他自己才能瞥见的一个人，站着一个“仿佛上帝之子”的人。
 

(3)





那诱惑者也站在他身边。前者愤怒障目，专横跋扈，无时无刻不在强迫后者，以出卖无辜的人们来逃避痛苦。可是，那颗勇敢而真诚的心，却屹立在永恒的岩石上，岿然不动。正像他的救世主一样，他明白，要拯救别人，就无法拯救自身。因此，即使最极端的暴行，除了使他祈祷或者表示神圣信念之外，也绝对不能让他开口讲话。

“他快不行了，老爷。”受折磨者的坚忍，使山宝不由自主地受到了感染。

“给我打下去！一直打到他认输才算一站！打呀！打呀！”勒格里怒吼道，“我要叫他每一滴血都流干，只要他不交代出来的话！”

汤姆睁开眼睛，望了望主子。“你这个倒霉的可怜虫！”他说，“除了这个，你还能干什么？我以自己全部的心灵，饶恕你！”汤姆完全昏厥过去。

“我看他终于完蛋了，”勒格里走上去，望着汤姆，“没错儿，他完了！哼，他到底闭上嘴了，真叫人解恨！”

是的，勒格里，这没有错。可是，谁又能使你灵魂中的声音闭上口呢？你那灵魂里，没有悔悟，没有祈祷，也没有希望，里面那永远无法扑灭的火焰，已经熊熊燃烧起来了！

然而汤姆还没有死去。他所说的神奇话语和他所做的虔诚祈祷，震撼了那两个变得残暴的黑人的心灵，他们成了对他施加暴行的工具。因此，一等勒格里走开，两人便把他抬下来，愚昧无知地让他苏醒过来，仿佛那是对他的一种恩惠。

“说正经的，咱们干的事儿，可真是罪过呀！”山宝说，“但愿记在老爷账上，别记在我们账上就好了。”

两人替他清洗了伤口，又用废弃的棉花为他预备了一张简陋的床铺，让他躺在上面。其中一个，又溜回上房，向勒格里讨一杯白兰地，假装说是身子累了，自己想喝点酒，然后端回来，灌进了汤姆喉咙里。

“哦，汤姆！”昆宝说，“我们刚才对你真有罪呀！”

“我心里完全饶恕了你俩！”汤姆有气无力地说。

“噢，汤姆，你告诉我们，耶稣是谁？”山宝问，“就是那个今儿个夜里一直站在你旁边的那个耶稣！他是什么人？”

一番话又唤醒了那个不断衰竭、不断昏厥的灵魂。他诉说了有关神奇耶稣的几句令人感到激励的话，讲到了他的生死，他的永世长存，以及他救赎众生的力量。

两个粗野的黑人哭泣起来。

“我怎么从前压根儿没听说过呢？”山宝说，“不过，我真的信了！没法子不信哪！救主耶稣，慈悲慈悲我们吧！”

“可怜的人儿！”汤姆说，“要是你们能皈依耶稣，我愿意忍受一切的苦难！哦，救主！我祈求你再赐给我这两个灵魂吧！”

于是，祈求得到了满足！

--------------------




(1)

 布莱恩特（William Bryant，1794—1878），美国诗人。





(2)

 见《新约·路加福音》第十二章第四节。





(3)

 此处及上文均指耶稣。




第四十一章　少爷


两天以后，一个青年驾着轻便马车，在那条夹着楝树的林荫大道上，辚辚前行。他匆匆忙忙，把缰绳甩到马颈上，纵身跳下车来，问询种植园的主人。

此人正是乔治·谢尔比。如果想要了解他怎样来到这里，就必须回过头来，表述一番过去的情况。

奥菲丽亚小姐写给谢尔比太太的那封书信，不巧在一个偏僻的邮局里耽误了一两月，才投递到目的地。这样，收信人接信之前，汤姆自然已经消失在遥远的、江河岸边的沼泽里，杳无踪迹。

谢尔比太太怀着深切的关怀，读了信里提到的消息，可是，马上采取什么行动，却是办不到的。当时，她正守候在患病丈夫的床边，丈夫发着高烧，神志谵妄，病情十分危急。在这一段岁月里，少爷乔治也由一个孩子长大成了身材修长的青年，是谢尔比太太须臾不可离的可靠助手，也是她自己经营他父亲这份事业的唯一依靠。在信里，奥菲丽亚小姐十分留心，附带把圣克莱一家事务的代理律师的姓名，一并告诉了他们。因此，遇上了哪种紧急情况，最好的办法便是致函律师，加以查询。发信后不出几天，谢尔比先生溘然长逝。这自然给他们造成巨大压力，在相当长的时期内，无力顾及其他事情。

谢尔比先生对妻子的能力充满信心，临终指定她为处理自己财产的唯一遗嘱执行人。这样，她手头要处理的事务，立即堆积如山，而且纷繁复杂。

素以精力充沛著称的谢尔比太太，于是着手工作，想在纷乱如麻的事务中理出头绪来。有一段时期，她和乔治都埋头于收账和查账，变卖家产，偿还债务。因为，对于谢尔比太太来说，无论将来后果如何，她立志要把一切事务，都处理得眉目清楚、一目了然。就在这期间，他们接到了奥菲丽亚小姐提到的那个律师的回信。信中说，他对所查询的事情，一无所知，只知道该人在公开拍卖时给卖了出去，除了是他收的款项，其余的情况概无所闻。

事情到了这一步，无论是乔治还是谢尔比太太，内心都无法释然。因而，半年之后，前者由于要沿河南下替母亲办事，便决意亲自去新奥尔良，作进一步察访，以期发现汤姆的下落，好赎回他来。

一晃几个月过去了，查找仍无结果。真是无巧不成书，后来，乔治在新奥尔良碰上一个人，正好知道乔治要打听的消息。于是，我们的主人公便口袋里带上款项，乘轮船到红河一带去，决心找到他的老朋友，把他再买回来。

很快，人们把他让进上房，在起居室里与勒格里见了面。

勒格里见这个陌生人的时候，态度粗暴无礼。

“据我所知，”青年说，“阁下在新奥尔良买了一个名叫汤姆的伙计。他原在家父的农庄上干活，我这次来，是想看看能不能把他买回去。”

勒格里眉头阴云密布，气冲冲地大声说道：“没错儿，我是买了这么个家伙，在价钱上，可真他妈吃了大亏！是个顶顶莽撞无礼、顶顶不听吆喝的狗东西，胆敢放走了我手下的黑鬼子！他让两个女人跑掉了，一个值八百到一千块钱哩！他承认了这件事，我叫他说出她们在哪儿，他上前来说他晓得，但不能说出来。他就是不说，我他妈狠揍了他一顿，比我哪次揍黑鬼子都厉害。我看他是想死，不过不知道他死得成不？”

“他在哪儿？”乔治急不可耐地问，“请让我见他一面。”青年的脸涨得发紫，眼里射出了烈火，不过，还是小心从事，暂时没有说什么话。

“他在那个小屋里。”牵着乔治那匹马的小家伙说。

勒格里踢了那孩子一脚，接着骂了一句，乔治什么没有再说，转身朝那地方大步走去。

从受到致命伤害的那一夜算起，汤姆已躺了两天。他每一根受到痛苦的神经，都摧残得麻木了，因此不再感到痛苦。他大半时间只是昏迷不醒，静静地躺着，因为一个结实有力的躯体，按其规律，是不会将禁锢于其内的灵魂，立即释放出来的。有些凄凉孤单的苦命奴隶，曾经趁着漆黑的夜色，从自己很少几个钟头的休息时间中，抽空偷偷去过他那里，来报答他平素那么慷慨地给予他们以爱抚的恩情。诚然，他们这些可怜的弟子，所能给予他的，除了一杯凉水，几乎没有别的东西，然而，物轻谊重，充满了他们全部的爱心。

滚滚泪珠滴在汤姆那张诚实但却无知无觉的脸上。那是混沌愚昧，心中没有信仰的可怜人，最近表示忏悔的泪珠。汤姆弥留时刻的仁爱和耐心，唤起了他们的忏悔心情，促使他们替他向新近发现的救世主苦苦地祈祷。对于这位救主，他们虽然除了他的名字之外，所知寥寥无几，但人们愚昧心灵的希冀，却总是有所收益，得到救主的点化。

悄悄溜出藏身之处的凯茜，也偷听到了他为她和艾米琳所付出的牺牲。前一天深夜，她因此不顾让人发觉的危险，去看望他。那个仁慈的灵魂，在临终前用尽气力所倾吐的一番拨动了她的心弦。于是，漫长的绝望冬季和冰封的岁月，得到化解，这个阴沉绝望的女人呜咽着做了祈祷。

乔治一踏进小屋，便感到头晕恶心。

“这怎么可能，怎么可能呢？”他跪在他身边说，“汤姆叔叔，我非常、非常可怜的老朋友！”

说话声中，有什么东西钻进了那个濒于死亡的人的耳朵。他轻轻回转过头来，含笑地说：


耶稣能使即将死去的人的床铺



变得像鸭绒枕头那样柔软。


青年弯下身俯视自己苦命朋友时，不由潸然泪下，流下了那褒扬他的男子汉气概的泪水。

“哦，亲爱的汤姆叔叔！你醒醒啊，就再说上一句话吧！你看看，乔治少爷看你来了，你的小少爷乔治。你难道不认识他了吗？”

“乔治少爷！”汤姆睁开眼睛，有气无力地说，“乔治少爷！”说着，便神志恍惚了。

慢慢地，他心灵深处又仿佛对这景象明朗起来。无神的眼睛闪出光辉凝视着，脸上笑容满面，粗硬的双手合拢在一起，泪水顺着面颊流下来。

“感谢上帝！我只……我只……我只盼望着这个呀！他们没有忘了我。这叫我的灵魂暖烘烘的，我这颗苍老的心里也很受用！这会儿，我死而无怨了！哦，感谢上帝吧，我的灵魂！”

“你不会死的！你不应该死，也不该想到死！我赎你来了，还要把你带回家去的。”乔治心潮澎湃地说。

“哦，乔治少爷，你来得太晚了。救主已经赎了我，就要领我回家了。我也盼着回去呀。天堂比肯塔基还好着哪。”

“哦，你千万不能死！你死了会让我活不下去的！想到你受过的苦，想到你躺在这间小破屋里，我的心都碎了！可怜的仆人！”

“可别说我是可怜的人吧！”汤姆神情肃然，“我以前是个可怜的人，可现在一切都过去了。我正在天国的门前，就要走进天国去了！哦，乔治少爷！天国降临了！我赢得了胜利！是救主耶稣赐给我的！荣耀归于他的圣名！”

这几句断断续续吐出来的话，具有如此的力量，如此的激情，以及如此的神威，乔治心里不禁悚然敬畏，只是沉默地坐在那里注目凝视。

汤姆又握住了他的手，接着说：“这会儿，你先别告诉克露，多可怜的人哪！你是怎样找到我的——这对她来说，简直太可怕了！就只告诉她，你见到我回了天国，谁也等不得了。再跟她说，救主时时处处都站在我这一边，凡事都轻松愉快。还有，咳，我的两个儿子和那个女娃子！我一次次地想到他们就伤心啊！叫他们随着跟我来——随着跟来！替我向老爷、亲爱的善良太太，还有那边所有的人问声好！你不知道，我爱那边所有的人，爱四面八方的每一个人！——倒不是别的，只是爱呀！哦，乔治少爷！当个基督徒，有多么了不起呀！”

就在这当儿，勒格里转悠到小屋门口，朝里望了望，摆出一副无动于衷的执拗神色，然后调头扬长而去。

“这个老恶魔！”乔治义愤地说，“想到总有一天，小鬼也会来找他算账，那才去掉了心病哪！”

“哦，别——哦，你可别这么说！”汤姆抓住他的手，说，“他也是个可怜的人哪！这想起来太可怕了！哦，只要是他能忏悔，上帝现在就能宽恕他的。不过，恐怕他永远不会忏悔啦！”

“但愿他不会！”乔治说，“我才不愿见到他升天堂哩！”

“嘘，乔治少爷！你这样说，我听了难受！快别这样想啦！他没有真正伤害着我——只不过替我打开了天国的大门罢了。除了这，还有什么？”

这时，与少爷相见给这个濒死黑人突然增添的那股旺盛力量渐渐衰竭下去。他蓦地陷入了昏迷，闭上眼睛，脸上掠过了那种神秘而崇高的变化，说明天国已经临近。

他气喘吁吁，换气又深又长，宽阔的胸脯吃力地一起一伏，脸上露出了得胜凯旋而归的神情。

“谁——谁——谁能把我们和基督之爱分开呢？”他说话时，那声音显然是在与机体的衰弱抗争中所发出来的。然后，他含笑遽然长眠了。

乔治神情肃穆而又敬畏，一动不动地坐在那里。在他心目中，那间小屋仿佛变成了圣地。他合上了死者无神的眼睛，从他身旁站起来时，心里只有一个念头，他纯朴的老朋友所表达过的那个念头：“当个基督徒，有多么了不起呀！”

他转过头，只见面色阴沉的勒格里站在后面。

汤姆死去的那一幕当中的悲痛氛围，制止住了这个热血澎湃的青年，没有任凭刚烈的天性发作起来。对于乔治，勒格里的出现只是令人厌恶而已。因此，只是内心一阵冲动，想尽量不同他说话，离开他躲得远远的。

他犀利而乌黑的眼睛死死盯着勒格里，手指着死者，简慢地说：“你从他身上已经得到了你能得到的一切，这具尸体要我付多少钱？我想带走，厚葬起来。”

“死了的黑鬼子咱不卖，”勒格里语露执拗，“不过，埋在哪儿，啥时埋，这都随你的便。”

“伙计们，”乔治用命令式的口吻对两三个望着死者的黑人说，“帮我一下，把他抬到我的马车上去，再给我弄一把铁锹来。”

其中一个黑人一路跑着去找铁锹，剩下的两个协助乔治把尸体往马车上抬。

乔治既不同勒格里交谈，也不看他一眼。勒格里没有阻拦乔治对黑人的吩咐，只是努力装出一副若无其事的样子，吹着口哨站在那里。后来，又板着面孔，跟随他们来到门口停着马车的地方。

乔治把自己大氅铺在马车里，然后又移开座位，腾出地方来，才让人们小心翼翼把尸体安放在里面。这时，他才转过头来，紧盯着勒格里，尽量把口气放得缓和一些，说：

“我还没有告诉过你，我对这桩残暴事件持什么看法。这不是谈这些事情的时间和地方。不过，先生，这桩无辜受害血案，我一定要为它伸张正义并公之于众。我要到离这儿最近的地方法官那里去揭发你。”

“去吧！”勒格里鄙夷地打了一个响指，“我倒想看看你去告发。不过，你到啥地方找证人去呢？你又怎么证明呢？喏，你给我说说呀！”

顿时，乔治明白了这一挑衅的威力。在谋杀现场，找不到一个白人，而且，在所有南方法庭，有色人的证言，又完全微不足道。那一刻，他仿佛觉得，自己满腔的义愤，为讨还公道而发出的呐喊，能够震得苍天崩碎坍塌，却又徒唤奈何。

“挑明了吧，为了死个黑鬼子，何苦来这么张扬啊！”勒格里说。

这句话，宛如一颗火星投在火药库上。谨小慎微不是这个肯塔基青年的一项基本美德，只见他扭过身，愤然挥动拳头，把勒格里打了个嘴啃泥。他站在勒格里身旁，低头盯着他，那副怒火中烧而又无所畏惧的凛然神情，完全是与他同名的那位了不起的英国降龙卫士圣·乔治
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 的转世。

不过，对有些人来说，挨挨别人的打，反而不无好处。倘若有谁把他们狠狠地打翻在地，他们对那人便会立即产生敬意。而勒格里，便属于这类人物之列。因此，他爬起来，弹落衣服上的泥土，目送着渐渐驶走的马车时，脸上露出了显而易见的敬意。一直到望不到马车时，他也没有再开口说话。

驶出种植园的地界后，他们在乔治原来留意到的一个干爽沙丘上挖了墓穴。沙丘上方，长着几株树木，遮蔽阴凉。

“要不要拿掉大氅，老爷？”墓穴挖好之后，那两个黑人问。

“不，不要，就跟他葬在一起吧！我只能给你这点东西了，苦命的汤姆，你接过去吧。”

他们把他放进墓穴，两个黑人接着默默无声地往里填土，堆成了一个坟丘，又在上面植上了青青的草皮。

“你们可以走了，伙计们。”乔治说着，朝每个黑人手里塞了一个两角五的硬币。然而他们踟蹰着，迟迟不愿意离去。

“求求少爷，把我们买下来吧——”一个黑人说。

“我们待少爷，一定没有二心。”另一个说。

“在这里，真受不了啊，少爷。”第一个说，“买吧，少爷，把我们买下来吧，求你了！”

“我买不起，买不起，”乔治左右为难，挥手让他们走开，“我办不到啊。”

两个苦命人神情沮丧地默默离去了。

“求永恒的上帝作证！”乔治跪在自己可怜朋友的墓前说，“哦，上帝作证，从现在这一刻起，我将尽一切努力，把奴隶制度这个祸根从我们的国土上荡涤殆尽！”

我们这位朋友最后安息的地方，没有墓碑作为标志。而他，也绝不需要墓碑！他的救主知道他在什么地方安息。当救主在荣耀中降临时，他会使他复活，永生不灭，并同他一道降临人间。

不必怜悯他吧！这样的生与死，不是为了换得我们的怜悯！上帝的最大荣耀之处，不在于丰富的无限威力，而在于不顾个人安危，去经受苦难的仁爱！那些他召唤了去与自己相伴，并跟随自己耐心地背负十字架的人们，是得到赐福的人们。关于这些人，《圣经》上写的是：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”
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 圣·乔治（Saint George，约公元四世纪），英国传奇英雄，在古老戏剧和艺术中，他被描写为杀死毒龙的勇士，是中世纪英格兰的保护神。




第四十二章　真正闹鬼的传说


说来非常奇怪，这些日子里，在勒格里种植园上的仆役们中间，盛传着关于鬼的种种传说。

他们窃窃私语、确凿无疑地说，深更半夜听到有脚步声从阁楼梯上下来，在宅院里四处游荡。虽然上楼通道的门都上了锁，结果还是白费手脚。鬼魂或者是配了一把钥匙放在口袋里，也或者是利用了自古以来鬼魂就拥有从钥匙孔里进进出出的优惠权。总之，鬼魂一如既往，仍然像以前那样，游游逛逛，自由自在，叫人心里不得安生。

至于这个鬼魂外表是什么样子，权威人士之间意见也存在着分歧。这是由于在黑人中间，十分流行的那种习惯做法的缘故。其实，就我们所知，白人当中，情况也是如此。也就是说，逢到遇上鬼魂的场合，人们往往千篇一律闭上眼睛，再用毯子、内衣，或者无论什么顺手拿来可以遮盖的东西，一下子把头捂起来。自然，这谁心里都清楚，我们肉长的眼睛虽然看不到了，可是，我们灵魂的眼睛，这时却不同寻常地活跃、机敏起来。于是，便流传着许许多多鬼魂的全身画像，都一而再、再而三地发誓，证明自己的画像没有错误。但是，正如在普通画像上经常出现的情况那样，关于鬼的这些画像，彼此在细节上也无一处相同，仅只在鬼族的共同家族特征上，才趋于一致：它们都披着白色尸衣。这些可怜的黑人没有熟读过古代历史，也不知道莎士比亚已经鉴定过鬼的这种服饰。他说：


披着尸衣的死人



在罗马街衢吱呀乱叫。
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因此他们在这一点上的雷同，也是灵物学上的一大奇观，应该提请有关人士的普遍注视。

然而，情况尽管这样，私下里我们依旧有理由相信，确实有个披着白色尸衣的高挑身影，在鬼魂经常出没的时刻，绕着勒格里的宅邸溜达。它穿过重重的房门，在上房周围飘荡，一会儿出现，一会儿隐没，沿着死寂的楼梯，走进吓死人的阁楼。而第二天早晨，人们又发现，通道的门跟以往一样，还是关着，锁得牢牢的。

对于人们的交头接耳，勒格里哪能无所耳闻，而且，正是由于他们费尽心机，想瞒着不让他知道，这种传说，才更使他悚然心惊。于是，他的白兰地比平素喝得更多了。白天，他昂着脑袋，一副神气活现的样子，骂人的声音也比以往更高。然而，夜里却常做噩梦。他躺在床上，浮现脑际的影像，令人极不愉快。汤姆尸体抬走的那天夜里，他骑马到附近小镇上，狂喝滥饮了一场，很晚，才拖着疲乏的身子回来。他锁好门，拔出钥匙，便上了床。

对于一个恶棍，自己的灵魂毕竟是个阴森可怖、令他忐忑不安的东西。尽管他机关算尽，想使它安静下来，也无济于事。谁能说明，灵魂起于何处，止于何处呢？谁能知道它可能想到什么事情呢？它想到了自己做过的令他不寒而栗、浑身哆嗦的事情。然而，这些事情是永远无法弥补的了，正如灵魂的永生不灭一样！他心里本来就有一个不敢单独面对的鬼魂，却锁上门把别的鬼魂拒于门外，这是何等的愚蠢！鬼魂的声音尽管抑制在心底深处，上面又覆盖着堆积如山的俗务，但仍然是兆示末日来临的一声号角！

然而，勒格里还是锁上房门，用椅子顶上，又在床头点燃一盏通宵达旦的马灯，把手枪放在手头。他察看了窗户的窗钩和扣栓，骂了一声“我不在乎魔鬼和他所有手下的小鬼”便入睡了。

是啊，他入睡了，而且睡得很沉，因为他累了。可是后来，睡梦中现出了一个影子，有一个恐怖可怕、令人毛发倒竖的东西，悬挂在他上方。他认出来，这是他母亲的尸体，可又是凯茜拎着它，叫他看；耳边又传来乱哄哄的尖叫和呻吟。尽管如此，他明白自己是在睡梦里，于是挣扎着想醒过来。他半睡半醒之中，确实相信有什么东西走过来，听到正在开门，可是，手脚动弹不得，终于，他猛然一个翻身，看到房门的确打开了，一只手正在捻灭马灯。

天气阴霾，月光朦胧。他看见了！有个白色的东西，轻轻飘了进来！他听到了尸衣那低沉的窸窸窣窣声。那个白色东西站在他床边，一只冰冷的手搭在他手上，听到一个声音用低微可怕的耳语，说了三声：“来吧！来吧！来吧！”他躺在床上，吓得浑身冒着冷汗，不知道那个东西是在什么时候又是怎样走出去的。他跃身跳下床来，拉了拉房门。房门还是关着，上了锁的。他跌倒在地上，陷入了昏迷。

自此以后，勒格里酗酒益发比以前厉害。喝起酒来不再谨慎小心，而是肆无忌惮、无所顾虑了。




不久，这一带乡村便传说着，勒格里患了病，将不久于人世。过度的饮酒使他患上这场可怕的疾病，仿佛把来世报应的恐怖阴影带到了现世中来。谁都无法忍受他病房里的恐怖气氛。他大喊大叫，梦呓胡言，说的那些景象，让听见的人几乎失去了心跳。临终之前，他床边还站着一个严酷无情的白色身影，对他说：“来吧！来吧！来吧！”

极为巧合的是，就在勒格里面前出现白影子的当天夜里，一些黑人瞥见，有两个白影子轻飘飘地穿过林荫道，朝大路上走去。第二天，人们发现上房的屋门大敞四开。

直到日出时分，凯茜和艾米琳才在靠近小镇的小树丛里，停下来歇了歇脚。

凯茜穿一袭黑色衣裙，打扮得宛若克里奥尔
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 西班牙贵妇人的模样。头上一顶黑色的小女帽，厚厚的绣花面纱，把脸颊盖得严严实实。事先已经说定，在逃亡期间，她装扮一个克里奥尔妇人的角色，艾米琳当她的女佣。

由于幼年是在上流社会长大的，凯茜言谈、举止和仪态，都与设想的主意不谋而合。她原先的华丽衣着，现在还留着不少，另外还有几副珠宝首饰，使她乔装改扮起来颇为有利。

她在城郊见有出卖皮箱的，便停下来，买了一只漂亮的箱子，吩咐那人给她一路送过去。如此，身边有个用车推着皮箱的伙计，后面跟着手拿毛毡提包，以及各种小包的艾米琳，她便以雍容显赫的贵妇人的身份，来到一家小客栈里。

住下之后，第一个给她留下深刻印象的就是乔治·谢尔比。他住在客栈里，等候下一班轮船。

凯茜原来在阁楼的小眼里看见他过，见他抬走了汤姆的尸体，也心里暗自高兴地看见他与勒格里之间的那场争执。后来，她在夜幕降临，化装成鬼魂，轻飘飘地出来走动的时候，也偶尔听到黑人们的议论，因而明白了他是何人，以及他与汤姆的关系。因此，当她得知他同自己一样，也在等候下班轮船时，心里很快产生了信赖。凯茜的仪态、举止和谈吐，以及在花钱上，显而易见的慷慨大方，没有在旅馆里引起什么人的怀疑。对于在花钱这类关节方面，出手阔绰的人，别人从来不会寻根究底地问个仔细。当初，凯茜替自己准备钱的时候，就预见到了这一点。

黄昏临近时分，听到一艘轮船靠了岸。乔治·谢尔比以所有肯塔基人生来就有的殷勤礼貌，搀着凯茜登船，一番周折之后，为她找到一个不错的豪华舱房。

沿红河航行期间，凯茜一直托病待在舱房里，足不出户，由自己忠实驯顺的女佣侍奉。

船抵密西西比河后，乔治听说那位陌生夫人的旅程与自己行程一样，都要逆水上行，于是建议与她搭乘同一班轮船，还给她订了豪华舱房。因乔治体恤她身体单薄，愿意为她尽量出力帮忙，其心地之善良，可见一斑。

啊，你看！这一行人又安全地改乘了出色的“辛辛那提号”轮船。在强大无比的蒸汽机的带动下，正沿河逆流破浪前行。

凯茜病情大大好转，能在护栏旁边坐坐，也能去餐厅就餐了。船上乘客都说，这位夫人当年想必十分娇艳妩媚。

从第一眼瞥见凯茜的面孔后，乔治心里便飞速闪过一个念头，模模糊糊觉得有些面熟。这种事几乎人人都遇到过，也为此有时感到纳闷。因此，他总是不由自主地朝她望过去，无时无刻不在端详着她。无论是在吃饭，还是坐在舱房外面，她时常发现青年的目光凝视着她，而当她脸上露出敏于察觉的神情时，那青年便礼貌地收回目光。

凯茜心里不安起来，认为他对自己产生了什么疑团。最后，她决定完全相信他的慷慨磊落，把自己身世的来龙去脉全部透露给他。

乔治听了，由衷地对逃出勒格里种植园的每一个人都表示同情。他只要一想到或者谈到那个地方，心中便不耐烦。他以自己这种年龄和地位的人所持有的不计一切后果的勇气，向凯茜保证，他一定竭尽全力，保护她们渡过难关。

凯茜豪华舱房的隔壁，住着一个名叫都德的法国太太。她身边陪伴着一个娇美的小女儿，是个十二岁左右的女孩。

这位太太从乔治的谈话中，推断出他是肯塔基人，仿佛愿意同他进一步结识。这种打算，由于得力于她秀美的小女儿，终于如愿以偿。因为那个女孩儿，十分漂亮，在半个月的沉闷航程中，她不啻一个消遣解闷的小玩意儿。

乔治的椅子经常摆在她舱房门旁，凯茜则坐在护栏附近，所以能够听到他们的谈话。

都德夫人对于肯塔基的情况，询问得十分详细，并说，自己早年在那里住过。使乔治出乎意料的是，他发现她原先居住的地方，肯定就在自己家乡附近。她所打听的情况说明，她对自己家乡一带的人和事知之不少，这使他极为吃惊。

“在你家乡附近，”有一天，都德夫人对他说，“你认识的人有姓哈利斯的吗？”

“有个老头姓那个姓，住在离我父亲的庄园不远，”乔治说，“可我们跟他没什么来往。”

“我看他是个大奴隶主吧。”都德夫人说，语气中流露出自己不愿让人看出来的关切神情。

“是的。”乔治对于她的神情，仿佛感到十分惊讶。

“你听没听说他有——也许，你听说过，他有个混血奴隶，叫乔治的吧？”

“哦，当然听说过，叫乔治·哈利斯，我跟他很熟悉，他娶了我母亲的一个女佣。不过，现在逃到加拿大去了。”

“是吗？”都德夫人疾速应声说，“感谢上帝！”

乔治眼里闪出了探索的目光，但没有说话。

都德夫人手支着头，哭了起来。

“他是我弟弟。”她说。

“夫人！”惊讶的乔治加重了语气说。

“是的，”都德夫人骄傲地抬起头，擦干眼泪，说，“谢尔比先生，乔治·哈利斯就是我的弟弟！”

“这叫我简直摸不着头脑了。”乔治把椅子往后推了一两步，望着都德夫人说。

“他小的时候，我给卖到南方去了，”她说，“买我的是个生性慷慨的好人。他把我带到了西印度群岛，让我获得了自由，又跟我结了婚。他是最近才去世的，我原打算到肯塔基，去看看能不能找到我弟弟，把他赎回来。”

“我听他说起过有一个被卖到南方去的姐姐，叫艾米莉。”乔治说。

“是啊！一点不错！我就是那个姐姐！”都德夫人说，“快说说，他是个什么样——”

“是个蛮不错的小伙子，”乔治说，“尽管不幸身上带着奴役的枷锁。他又聪明又有操守，是个数一数二的人。你不知道，”他说，“我认识他，是因为他跟我们家一个女佣结了婚。”

“那姑娘怎么样？”都德夫人语气急切。

“好极了，”乔治说，“是个美丽、聪明、温和的姑娘，又笃信上帝。是我母亲几乎把她当成女儿，小心翼翼地培养长大的。她读书写字，绣花缝纫，都很不错，唱歌也很出色。”

“她是在你们家出生的吗？”都德夫人问。

“不是，是父亲有一次去新奥尔良买回来的，给母亲当礼物的。那时候，她大约八九岁的样子。父亲从来没跟母亲说过，他买她花了多少钱。前些日子，我们查看他原先的字据时，找到了那张卖契。不错，他出的价码太高了。恐怕是由于她特别漂亮的缘故吧。”

乔治背朝凯茜坐着，讲述这些细节时，没有看到她脸上那聚精会神的表情。

听他讲到此处，她的脸色由于关切而变得煞白。她碰碰他的胳膊，问：“你知道卖主人家的姓名吗？”

“交易人好像是一个叫西蒙斯的人。起码，我记得卖契上写的是这个名字。”

“哦，天哪！”凯茜说着，跌在客舱地板上，失去了知觉。

这时，乔治惊慌失措，都德夫人也张皇不已。虽然两人都猜测不到凯茜昏迷的原因，然而，两人仍然掀起了一阵骚动，不过，处于此种场合，这也在所难免。仁义而热心肠的乔治，碰翻了一只水壶，打碎了两只高脚杯。客舱里的不少女客，听说有人昏迷过去，都拥挤在豪华客舱门口，尽其所能，把那里堵了个水泄不通。总而言之，凡此种种的情形，都在预料之中。

可怜的凯茜！她一苏醒过来，便一头扑在舱壁上，呜呜咽咽，像个孩子似的哭了起来。凡是当母亲的，或许能够也或许不能够明白，她心里在想什么吧！不过，从那一刻起，她便确信，上帝对她发了慈悲，自己能够与女儿团聚了。几个月之后，她果然见到了女儿。那时——且慢，我们不能寅吃卯粮，暂且叙述到这里吧。

--------------------
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 见《新约·马太福音》第五章第四节。
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 见《哈姆雷特》第一幕第一场。
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 指生于美国南部的西班牙后裔。




第四十三章　牧场


本书的其余关节，就要表达完毕。且说乔治·谢尔比，他一则像别的年轻人一样，对两人的传奇般的遭遇感兴趣，一则常怀仁慈博爱之心，于是，不惮烦劳，把伊丽莎的卖身契寄给了凯茜。上面所著日期和姓名，都同她自己所记得的情况完全吻合。这就使她觉得确凿无疑，认定卖身契上的姑娘就是自己女儿，而现在，有待她做的，便是寻访逃亡者行踪的蛛丝马迹了。

如此一来，命运的出人意料的巧合，便把她和都德夫人维系在一起。她们当即日夜兼程赶赴加拿大，开始了查访无数摆脱奴隶制度的逃亡者所栖身过的各个收容站。在阿默赫斯堡，她们找到了乔治·哈利斯和伊丽莎初抵加拿大时藏身于其处的那个传教士，通过他才追踪乔治一家来到了蒙特利尔市。

这时，乔治和伊丽莎获得自由满五年了。在一个知名的机械师的工厂里，乔治谋到了一份固定职业，挣的工资足以养活全家。同时，家里又添了一个女儿。

小哈利，现在已是个英俊聪明少年，在一所有名的学校念书，学业知识迅速长进。阿默赫斯堡收容站的牧师，乔治刚刚登陆时在他处栖身的那个令人尊敬的牧师，对都德夫人和凯茜所讲述的情况，兴趣盎然，于是在前者请求下，答应陪同她们去蒙特利尔寻访亲人。一切费用由都德夫人开销。

于是，故事场景转换到了蒙特利尔市郊的一座整洁的小公寓里，其时正是黄昏时分。壁炉里，火苗噼噼啪啪，欢乐地燃烧着；铺着雪白桌布的茶桌已经摆好，做好了吃晚饭的准备。房间一角，有一张铺着绿色桌布的桌子，是一张放有纸笔的宽大写字台，上方的书架上，摆满了经过精心选择的书籍。

这就是乔治的书房。想当初，他热心进取，在千辛万苦、灰心沮丧之中，偷闲学会了读书写字的本事，现在，仍然使他孜孜以求，把全部闲暇时间花在自己进修方面。

这一刻他正在书桌旁边，从自己阅读的一卷家庭藏书中，做着摘记。

“来，乔治，”伊丽莎说，“你一整天不在家，快放下书，趁我泡茶的时候，说说话吧。快放下。”

小伊丽莎也支持妈妈的动议，蹒蹒跚跚跑到爸爸面前，想把书从他手里夺下来，从而自己坐到他膝头上去。




“噢，你这个小调皮儿！”乔治缴械投降了，因为处在这种情况下，男人总得这么办才好。

“这就对啦，”伊丽莎动手切着一方面包，说。她看起来年龄大了几岁，腰肢丰满了些，仪态也比以前更像主妇了。然而，跟别的女人一样，显然感到幸福与满足。

“哈利，我的孩子，你今天那道算术题做得怎么样了？”乔治用手摩挲着儿子的脑袋，问。

哈利长长的鬈发没有了，但他那眼睛和眼睫毛，以及他那英俊而高耸的前额，却依然如故。他脸上透红，得意扬扬地回答道：“我全部算完了，全是自己做的，爸爸，谁也没帮我！”

“对呀，”父亲说，“要靠自己，儿子。你的机会比你可怜的父亲好。”

这当儿，有人轻轻叩门，伊丽莎应声去开门。她欣喜的一声“哦，原来是你呀！”的叫喊，引起了丈夫的注意。接着，阿默赫斯堡的牧师被请了进来。跟他一起来的，还有两个女人，伊丽莎一一请她们坐下。

诸位，如果要把真实情况说出来的话，那个纯朴的牧师本来安排了一个小小的程序，整个事情都要按程序进行。来这里的路上，大家还小心谨慎地劝告彼此说，除非事先有变动，否则不能一下子就开门见山，泄露出去。

因此，使那个好心牧师惊愕的是，他挥手示意让她坐下，掏出手帕擦了擦嘴，正要按着顺序先来一番开场白时，都德夫人却一下子搂住乔治的脖子，打乱了全盘计划，接下来又说：“哦，乔治！你难道不认识我啦？我是你姐姐艾米莉呀！”这样，事情立刻便全部暴露出来。

凯茜比较平心静气坐了下来。若不是小伊丽莎突然闯到她面前，她原来是能扮演好她的角色的。小伊丽莎，从身段体态、面貌轮廓和满头鬈发上看，无不与她当年分离的女儿一模一样。那小东西一直盯着她的脸，凯茜抱起她来，紧紧搂在怀里，说了一句在当时自己信以为真的话：“宝贝，我是你妈呀！”

实际上，这件事要完全有条不紊地进行，确实不容易。不过，好心的牧师最后还是让大家安静下来，说出了他原打算用以开演这幕戏的开场白。他讲得非常成功，使身旁的所有的听众一齐抽泣起来。这足可以令古今的演说家心里感到欣慰了。

大家跪在一起，好心的牧师祈祷起来，因为，人们心潮澎湃、激动不已时，只有将爱倾注于万能上帝的胸怀，心情才能平静下来。然后大家站起身来，重新团聚的一家人，互相拥抱着，对于上帝，心里充满了圣洁的信赖。是他，利用意想不到的方式，从千难万险之中，让他们得到了团圆。

在进入加拿大的逃亡者当中，有一位传教士的笔记，记载了比小说更为离奇曲折的真实事件。当盛行的奴隶制度，犹如秋风横扫落叶一样，吹散一个个家庭，弄得人们妻离子散的时候，事情怎能不会这样离奇曲折呢？这条避难的海岸，仿佛是永恒的海岸，往往使多年来彼此痛悼，认为对方已经死去的人们，在这里再次欢聚。每一个初到这里的人，都受到难以形诸言辞的诚挚欢迎，因为，他们或许会带来仍然湮没于奴隶制度阴影中的母亲、姐妹、妻子或儿女的消息，也未可知。

在这里，当逃亡者置酷刑和死亡于不顾，心甘情愿地寻原路回到充满恐怖与危险的黑暗大陆，希望把自己姐妹、母亲或妻子救出来时，所敷演出来的那些英雄壮举，在传奇当中为数更多。

一位传教士告诉我们，有一个青年曾两次遭到抓获，并为他的英勇行动，受到可耻的鞭笞，终于又逃了回来。我们听人念过他写给朋友的一封信，信里说他打算第三次回去，好救出他的妹妹。好心的看官，这人是个英雄还是罪犯？难道你不会为自己的姐妹，做出这样的牺牲吗？你能责备他吗？

闲言放在一边，回头再表我们的朋友。由于突如其来的巨大喜悦，他们正在擦着眼里的泪水，心情逐渐恢复了平静。这时，全家人热热闹闹，坐在桌子周围，确确凿凿，关系已经十分亲密，只有凯茜一直把小伊丽莎抱在膝头，不时用力搂她一搂，使小东西很是奇怪，同时，还固执地拒绝小东西随着自己的意思，往嘴里塞糕点。这又使孩子迷惑不解，但凯茜说，自己有比糕点还好吃的东西，所以不想吃糕点。

过了一两天，凯茜的变化确实不小，连诸位看官恐怕也快认不出她来了。脸上绝望的枯槁的神色，换成了温柔和信赖的表情。她好像一下子投入了家人的怀抱，而自己也十分珍爱那两个孩子，仿佛是她企盼已久的人。她的爱，似乎自然而然地更多地倾注在小伊丽莎身上，而不是自己女儿身上。因为小伊丽莎与她失去的女儿，在外貌和体态上丝毫不差。那小东西成了母女之间用鲜花编成的一条纽带，通过她，母女才熟悉起来，相爱起来。伊丽莎由于经常诵读《圣经》，使自己的虔诚坚定不移、一以贯之，因此成了母亲那颗疲惫破碎心灵的正确指南。凯茜也立即全身心地接受种种有益影响，变成了虔诚而又温柔的基督徒。

一两天之后，都德夫人把自己的情况更详细地讲给了弟弟听。她丈夫死后，给她留下一笔可观的遗产。自己想慷慨地拿出来，供全家人分享。她问乔治利用这笔遗产为他做什么最好时，乔治回答：“让我念书去吧，艾米莉，这一直是我的心愿，其余的你都不用操心了。”

经过充分的酝酿，他们决定全家去法国住几年。于是，他们便带着艾米琳，一起扬帆前往法国。艾米琳妩媚的姿色，赢得了轮船大副的倾心；轮船到达港口不久，她就做了他的妻子。

乔治在法国一所大学里攻读了整整四年，靠着自己不懈热情的孜孜以求，受到了完备的教育。

最后，法国发生了政治动乱，全家人才再次到美国来避难。

作为一个有教养的人，乔治此时的感情和见识，在他致朋友的一封信中，表达得最为充分：


对于自己的前程，我也感到有些困惑。诚然，正如你所说的那样，在这个国家，我可混入白人的生活圈子。我的肤色很浅，我妻子和家人的肤色，也几乎难以辨别。嗯，也许在人们默许的情况下，我可以这样做。不过，说句心里话，我根本无意于这样。



我内心的怜悯之情，不是寄予我父亲的种族，而是寄予了我母亲的种族。对于我的父亲，我只不过是一条好狗或者一匹好马罢了；但对于我的母亲，我才是一个孩子。虽然那次残忍的拍卖使我们分散，一直到她去世，我再也没有见到她，但我明白，她是一直深深爱着我的。我从心底深处明白这一点。每当我想起她身受的全部苦难，想起我早年经受的折磨，想起我英勇妻子的不幸和奋争，想起我那在新奥尔良奴隶市场上卖掉的姐姐，虽然我不希望自己带有什么违背基督教义的感慨，但我这样说，是可以谅宥的，我决不愿意充当美国人，或者把自己与他们等同起来。



与我共命运的是受压迫、受奴役的非洲种族。因此，倘若我还希求什么的话，那就但愿自己肤色再黑两分，而不是再白一分。



我心灵的渴望和希冀，就是取得一个非洲国家的国籍。我想找一个将来分明是能够自己独立生存下去的民族，可是，我到哪里去寻找呢？当然不是到海地去寻找，因为在海地，人们没有采取行动的渊源。一条小溪不可能高过它的源泉。构成海地民族性格的那个种族，是个衰竭、柔顺的种族，自然而然，一个臣属的种族，要想成就什么业绩，就需要好几百年了。



那么，我到哪里去寻找呢？我在非洲的海岸上，见到了一个共和国，一个由杰出超群的人民构成的共和国，他们在许多情况下，都是依赖自己的努力和自我教育的力量，独自摆脱奴役状态的。这个共和国经历了初期的软弱状态之后，终于变为一个得到全世界公认的国家，得到了法国和英国的承认。我想到那里去寻找自己的人民。



现在，我清楚，你们都会反对我去的，但是在提出反对之前，请先听听我的申辩。我在法国逗留期间，曾怀着深刻的关切，探索过我的人民在美国的历史。我关注过废奴派和殖民派之间的斗争，作为远在他国的旁观者，得到了一些直接参与者所永远无法获得的印象。



我承认，这个利比里亚曾经被我们压迫者玩于股掌之上，为了达到种种目的，利用它在我们之间进行挑拨离间。无疑，这种阴谋可以种种不正当的方式，用作延迟我们的解放的手段。然而，对我来说，问题是有没有超越人类各种阴谋的上帝？难道上帝不能摧毁他们的阴谋，并由此为我们缔造一个国家？



当前，一个国家的诞生，是旦夕之间的事情。一切有关共和国的生存和文明等重大问题，都已得到解决，近在眼前。因此，它现在的创建无须再去寻寻觅觅，所需要的，只是付诸行动。让我们团结一心，用尽我们全部力量，来为这一新事业尽自己之所能，那么，一个辉煌的非洲，就会呈现于我们和我们子孙的面前。我们的国家将沿着非洲海岸，掀起文明和基督精神浪潮，在那里培育起一些强大的共和国来。它们将犹如热带植物，迅猛成长，永存于未来的世世代代之中。



你认为我是在抛弃自己受到奴役的兄弟吧？我认为不是这样的。倘若在我生命的一时一刻，我忘记了他们，那就让上帝也忘记了我吧！然而，在这里，我能对他们有什么作为呢？我能打碎他们的枷锁吗？不能，作为个人，我无能为力，但是让我去做一个国家的一员吧。这个国家将在各国的会议上，拥有一席发言之地。那时，我们才能说出我们的意见。一个国家拥有辩论、抗议和呼吁，以及陈述自己种族事业的权利，然而，个人却没有。



如果将来欧洲变成各自由国家组成的大议会——我深信，上帝一定会做到这一点的，如果农奴制度、一切的非正义的、压榨性的社会不平等现象，都被铲除净尽，如果他们仿效法国和英国，承认我们的地位，那么，我们将会在国际大会上，为我们受奴役、遭苦难的种族所进行的事业发出呼吁，陈述我们的观点。那时，自由开明的美国将不会不愿意从自己盾牌上抹去左边的、使它羞见于各国的线条
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 ，而这对于它和受奴役者，都是一种祸根。



然而，你肯定会对我说，在美利坚共和国，我们这个种族，同爱尔兰人、德国人和瑞典人一样，都享有杂居的平等权利。即便是这样，我们仍然应该自由地相处和共同居住，在完全不考虑种姓和肤色的条件下，依靠个人的价值来出人头地。而否认我们这种权利的人则说明，他没有忠于自己公开宣扬的那些人类平等原则。特别是在这个国家，应该允许我们拥有这种权利。我们应该拥有比普通人更多的权利，也就是说，一个受到损害的种族，应该拥有要求得到补偿的权利。然而，我却不要求这种权利，我要的是属于我自己的国家和民族。我认为，非洲种族拥有尚需借助文明和基督精神进一步展现出的独特之点，而这些特点，倘或与盎格鲁-撒克逊人有所不同的话，那就是在道德伦理方面，甚至属于更高的一类。



在斗争和冲突的开始时期，掌握世界命运的权力，赋予了盎格鲁-撒克逊民族。这个民族的坚忍不移、朝气蓬勃的素质，完全宜于肩负这一使命。然而，作为基督徒的我，则期待着另一时代的兴起。我相信，我们站到了新时代的边缘，那震荡着各国的剧痛，我希望只是兄弟情义和世界和平诞生时刻的分娩阵痛。



我深信，非洲的发展，从本质上说，是符合基督精神的一种发展。他们倘或不是一个占主宰地位、发号施令的种族，起码是一个充满仁爱、宽宏大量而又乐于饶恕的种族。经历了受天召唤来到不义和压迫的熔炉里的磨炼，他们应该更加深刻地牢记，那仁爱和宽恕的崇高原理。只有通过它，他们才能获取胜利，而他们的使命，也正是在整个非洲大陆传播这一原理。



坦白地说，这种原理，在我个人身上十分浅薄。在我的脉管里，足足有一半是孟浪暴躁的撒克逊血统，但我身旁始终有一个雄辩的传播福音的使者，那就是我美丽妻子本人。我彷徨之际，她那更加温柔的精神，每每使我迷途知返，在我眼前不断展示出，基督对我们种族使命的召唤。我要作为符合基督精神的爱国者，作为基督教牧师，奔赴我的国家，上帝为我挑选的光荣的非洲！对于她，我在心里有时使用那些美丽的预言：“你虽被撇弃，被厌恶，甚至无人经过，我却使你变为永远的荣华，成为累代的喜乐。”
 

(2)







你一定会说我是个狂热派，会说我对自己想从事的事业，没有仔细考虑过。不过，我考虑过了，也计算过所付出的代价。我去的利比里亚，不是传奇中的福地，而是一个艰辛劳动的所在。我期待着用双手去劳动，努力地劳动，不顾种种困难和挫折地劳动，一直到我去世。这才是我为了什么到那里去，在这一点上，我肯定不会失望的。



你们对于我的决心，无论作何看法，但请不要对我丧失信心，而要认识到，我无论做什么，都将自己整个的赤诚之心，奉献给了我的人民。


乔治·哈利斯

几个礼拜之后，乔治便偕同妻子、儿女、姐姐和岳母，乘船前赴非洲。如果我们没有估计错误的话，人们还将得到他的消息。

至于其他的人物，除了对奥菲丽亚小姐和托普茜交代一笔，再专用一章的篇幅向乔治·谢尔比道别之外，作者再没有什么可以讲述。

奥菲丽亚小姐把托普茜带回了佛蒙特州的老家。新英格兰人以“我们的人”这个词语来称呼的那伙办事有条不紊的严肃人，很是吃了一惊。“我们的人”起初觉得，托普茜的到来，对于他们料理得头头是道的居家生活，既多余，又不相配。然而，奥菲丽亚小姐诚心诚意，恪尽了自己的教养职守，收效全面，成绩斐然，孩子很快赢得了家人和邻居的喜爱和垂青。到了成人年纪时，根据她个人的要求，托普茜受到洗礼，成了当地教会的教徒，而且，显露出了自己的颖慧、才干和热情，渴求对人世多行好事。因此受到推荐并经批准后，前往非洲一个教会充当了传教士。而且听说，她的幼年成长过程中，那使她花样翻新、永远静不下来的活力和机敏，现在已经更安全、更有益地用于对自己国家儿童所进行的教育中去。


附记：此外还有一则令母亲们欣慰的消息：由于都德夫人进行过多次寻查，结果于最近发现了凯茜的儿子。由于精力充沛，他先于母亲几年逃亡，由北方受压迫的朋友所收容，并受到了教育。不久，他也将前赴非洲去找寻家人。


--------------------




(1)

 喻指种族歧视。





(2)

 见《旧约·以赛亚书》第六十章第十五节。




第四十四章　解放者


乔治·谢尔比在信中只给母亲写了寥寥几行，告诉她自己哪天回去。关于老朋友死去的情景，他不忍心去写。他也写过几次，但每次都写得喉咙哽塞，末了总是把信纸撕碎，擦眼睛，跑到什么地方使心情平静下来。

那一天，谢尔比宅邸里上上下下，一片欢乐忙乱的景象，期待着年轻的乔治少爷的归来。

谢尔比太太舒舒服服坐在客厅里。一炉用核桃木生起来的火，喜气洋洋，驱散了暮秋傍晚冷飕飕的凉意。晚饭餐桌上，摆好了锃明剔亮的碗碟和雕花玻璃杯。主持布置工作的，正是我们以前的朋友老克露。

她一身印花布做的新衣服，系着洁白围裙，浆洗挺括的头巾高踞在脑袋上，洗得十分干净的黑色脸膛上，燃烧着得意的笑容。她绕着桌子上的摆设，没有必要地精细调整着，流连不去。这只不过是她想同太太略谈几句的一种借口而已。

“天哪，喏，这样，他看起来不挺顺眼的吗？”她说，“这儿，我把他的座位摆在他喜欢的地方，摆在炉火旁边。乔治少爷总爱暖和地方。哦，坏事啦，萨莉怎么没拿出那把最好的茶壶来呢？那把新的小茶壶，就是乔治少爷圣诞节送给太太的那把。我去把它拿出来！嗯，太太接到乔治少爷来信了吧？”

“接到了，克露，可是只有几行，说有可能的话，今天夜里到家，别的什么都没说。”

“兴许也没提到我那老头子的事来吧？”克露还在不安地摆弄茶碗。

“没有，没有提到。他什么都没有说，克露。只说一切等到家再谈。”

“这可真是乔治少爷的脾气，总是啥事都得自己说给别人听。我一直忘不了少爷这个脾气。在我眼里，简直不明白，白人为啥那么有耐性，非得把自己做了的事都写出来，写信这活多么慢、多么累人哪！”

谢尔比太太脸上露出了笑容。

“我心里琢磨着，我老头认不得两个儿子跟女娃子了。天哪！波莉都成了大姑娘了，心眼好，又活泼，这没错儿。她到上房来了，正看烙锄头饼哩。我烙的是我老头子爱吃的那种饼，他被带走的那天早上，我给他吃的就是这个！”

听到说起这件事，谢尔比太太叹了口气，心上压了块石头。从接到儿子来信以后，她一直惴惴不安，唯恐儿子拉起的沉默幕布后面隐藏着什么事情。

“太太拿到那些票子了吧？”克露焦急地问。

“拿到了，克露。”

“因为我想把‘高店铺’老板给我的那些票子，给我老头子看看。‘噢，克露，’他说，‘我真希望你多待些日子。’‘谢谢老爷了，’我说，‘我也愿意待下去呀。只是我老头子快回来了，再说我家太太，也不能再离开我啦。’这就是我跟他说的话。人可真好，这个琼斯老爷。”

克露十分固执，要求一定把她干活挣来的钞票保存起来，让丈夫看看，也是她有才干的纪念。谢尔比太太毫不犹豫，为了让她高兴，答应了她的要求。

“他肯定认不得波莉了，老头子一定认不得了。天哪，他们把他弄走都五年了！那时她还挺小，也就是刚能站稳。记得她学走路时，不断跌倒，弄得老头子光笑。我的天哪！”

这时，传来了辚辚的车轮声。

“是乔治少爷！”克露婶婶一下冲到窗口。

谢尔比太太刚跑到过道门口，就被儿子抱住了。克露婶婶心里焦急，不断朝外面的浓浓夜色张望。

“哦，可怜的克露婶婶！”乔治停下脚步，动情地双手捧起了她一只结实的黑手，“我就是变卖掉全部家当，也会把他赎回来的，可是他去了天国。”

谢尔比太太一声悲叫，可是，克露婶婶却没有说话。

一行人走进餐厅，克露引以骄傲的钱仍然丢在桌上。

“喏，”她拿起钱来，用颤抖的手攥着，送到太太面前，“我多咱再也不想看见，或者听人家说起这些钱了。我早料到会这样的，给卖到那些老种植园里，会被弄死的！”

克露转过身，骄傲地往屋外走去。谢尔比太太悄悄跟着，抓住她一只手，拉她坐在一把椅子上，自己也坐在她身边。

“我的好克露，你的命真苦哇！”她说。

克露头靠着太太的肩膀，抽抽咽咽哭起来：“哦，太太！你别见怪，我的心都碎了，可不为别的啊！”

“这我清楚，”谢尔比太太眼泪扑簌扑簌直往下掉，“可我治不了，只有耶稣才能治愈。他医治伤心的人，愈合他们的创伤。”

一时之间，谁都没有说话，哭成了一个团儿。最后，乔治坐在悼亡者身旁，握住她的手，简洁而又动情地复述了她丈夫死去时那种获胜的场面，又转达了他充满仁爱的遗言。

此后，过了大约一个月的光景。有一天上午，谢尔比庄园上所有的仆人，都被召集到横贯上房的大厅里，听年轻主人训话。

出乎大家的意料，他手拿一叠契书来到大伙面前，里面有庄园上每个奴隶的自由证书。他在全部到场的人抽泣、流泪和欢呼声中，一一念着他们的名字，把自由证书颁发给他们。

不过，不少人仍然簇拥在他周围，诚恳地哀求他，千万别把他们打发走，露出焦灼的神色，把自由证书退还给他。

“我们像现在这样够自由的啦。要什么有什么，不愿意离开少爷和太太，还有庄园上其余的人！”

“诸位好朋友，”乔治一等人们安静下来，立即开口说，“你们不必离开我。庄园上和以前一样，还需要那么多人手干活。上房里也一样，还需要那么多用人。不过现在，你们无论男女，都是自由人了。我要根据我们商定的，你们干活，我付工资。好处是，万一我欠了债，或者我死了，这些事情都是可能发生的，在这种情况下，你们不会让人抓走，给卖掉了。我打算继续经营这个庄园，教会你们也许要花些时间才能学会的东西。学会怎样使用我给你们的自由人的权利。希望你们好好干，愿意学这些东西。我向上帝保证，我一定忠实可靠，愿意教导你们。喏，朋友们，请抬起头来，为你们获得自由的福气，感谢上帝吧！”

一个老得头发灰白、眼睛失明的令人尊敬的老黑人，这时站起身，抬起颤抖的手来，说：“让我们向救主表示感谢吧！”人们一齐跪下来时，老人唱起了一首感恩的赞美诗。从忠厚老人心底唱出的这首赞美诗，比在洪亮的琴声、钟声和礼炮声烘托下升入天堂的赞美诗，更加动人、更加感人肺腑。

大家起立之际，又有一个黑人唱起了卫理公会的一首赞美诗，其副歌是：


大赦之年已经来临，



回家吧，得到救赎的罪人。


“还有一件事，”乔治打断了人群中互相道贺的声音，“你们都还记得上了年纪的好心的汤姆叔叔吧？”

于是，乔治把汤姆死去时的情形，以及他对庄园上所有人的充满爱心的告别，简要地讲述了一遍。然后又说：

“正是在他墓前，朋友们，我面对上帝做出了决定：我将永远不再蓄养一个黑奴，但凡有办法，我就让他自由；无论是谁，将不会由于我的缘故，而冒离乡背井、亲人分散的危险，并像他那样孤苦伶仃地死在种植园里。因此，在你们由于自由而欢欣鼓舞时，应该想到这归功于苍老但又善良的心，善待他的妻子和儿女，以报答他的情谊。每当你们见到汤姆叔叔的小屋时，都要想到你们的自由。让它成为纪念他的一块丰碑，使你们牢记，应该追随着他的步伐，像他生前那样，具有诚实、忠厚、皈依基督的精神。”



第四十五章　尾白


作者不断收到全国各地的来信，询问这个故事是真人真事与否，对于这些询问，本人打算借此给予总的答复。

从很大程度上说，故事中的种种情节是确凿可靠的，其中许多情节的发生，不是为作者就是为作者私人朋友所目睹。这里所介绍的人物，大多以作者或其亲友观察过的人为原型，许多话都是作者亲耳听见或别人向她转述的逐字逐句的原话。

伊丽莎的外貌和赋予她的性格的刻画，都源自现实生活。汤姆叔叔的坚贞不移和虔诚忠厚，是从她个人所得悉材料的几个方面，加以塑造的。某些最富悲剧性和传奇性，以及某些最骇人听闻的情节，也有类似的真实事件相对应。母亲踏着冰块跨越俄亥俄河一节，是尽人皆知的事实。第十九章中“老普露”的故事，是作者的一个胞兄弟亲眼之所见，那时，他在新奥尔良一巨贾商号当店员，专司收账。也是从他提供的素材来源中，演绎出了种植园主勒格里这一人物。有关勒格里，作者的胞兄弟在谈及自己一次外出收账，来到他种植园上时，这样写道：“他的确让我摸了摸他的拳头，简直像铁匠的锤子或者像一块铁头。他对我说都是‘打黑鬼子打出来的’。我告别他的种植园以后，长长地出了口气，恍若逃离了恶魔的穴窟。”

类似汤姆悲苦命运的实例，实在难以罄书，在全国到处都有健在的目击者，可以予以证明。不能忘记，在南方各州，凡是有色血统的人，一律不能在控告白人的讼案中，出庭作证，这是他们规定的一条法律原则。由此不难想见，一个白人主子，当他的暴戾使他不顾其经济利益，而又遇上了以其人格和德操足以与他的意志相抗衡的黑奴时，这类事件自然能够发生。实际上，除了主子的品格之外，黑奴的生命一无保障可言。偶尔，令人不忍细察的恐怖事件，也会强行公之于世，而人们所听到的对这类事情的评论，往往比事情本身更让人恐怖。人们说：“这类事件很可能偶有发生，但绝不能以此来囊括整个实际情况。”倘若新英格兰的法律这样规定，一个师傅可以间或折磨学徒至死，而又可能不诉诸正义的话，那么，能不能以同样的泰然心境，来看待这类事件呢？还能不能说，“这些事件绝无仅有，绝不能以此来囊括整个实际情况”呢？这种不正义的现象，是奴隶制度所固有的，没有它，这种制度就不能存在下去。

俘获“珍珠号”船之后，发生了一系列事件。其中，对漂亮的一代和二代混血姑娘所进行的无耻公开拍卖，已经闹得臭名昭彰。这里拟摘引这个案件的一位被告辩护律师霍拉斯·曼先生的一段话。他说：“由七十六人组成的一伙人，于1848年，试图从哥伦比亚特区乘‘珍珠号’纵帆船逃走。事后，我充当了他们几个首领的辩护人。他们当中，有几个身体健康的年轻姑娘，其身段和相貌特别动人，受到了行家的高度赞赏。伊丽莎白·拉塞尔就是其中的一个。她立即落入了奴贩的魔爪，行将遭到解往新奥尔良市场的厄运。凡是见过她的人，无不为她的命运而动恻隐之心。于是，他们拿出了一千八百元钱，为她赎身，而有些人在捐赠之后，已经所剩无几。然而，那妖魔似的奴贩却毫不通融。她还是给押往新奥尔良去。不过，上帝发了慈悲，走到半路，她便死去了。这伙人中，还有两个姓埃德蒙森的姑娘，在即将运往那同一市场之前，姐姐来到人肉货栈，乞求拥有她们的那个恶棍，以上帝仁爱的名义，饶了她们两个牺牲品。他哄骗她说，她们会得到多么漂亮的衣服，多么精致的家具。‘是啊，’那姐姐说，‘这一辈子倒是不错了，可下一辈子会怎么样呢？’结果，她们也给运到了新奥尔良，不过后来人以高额赎金给赎出并带了回来。”据此，说艾米琳和凯茜的经历有不少类似事例，不是显而易见了吗？

出于公义，作者也必须声明，所赋予圣克莱的光明磊落和慷慨无私，也并非没有凭据。下面这则轶事可以证实。几年之前，一位南方的少年绅士来到辛辛那提，身边带着一个心腹仆人，是从小便在绅士身边侍候他的。这个年轻仆人想利用这一机会获得自由，逃到一个教友派教徒那里寻求保护，而那位教徒在这类事务中，又颇有声望。主人极为生气，他待这个黑奴一向十分宽厚，深信仆人对他有笃实的感情，于是认定，仆人肯定受到了骗诱，才背弃了他。他怒火中烧，去这个教友派教徒家里造访，然而，他生性极为坦率和公正，很快就被对方的论点和陈述，说得心平气和。这是此类事件的另一面，是他从来没有听到也从来没有想到过的。他当即向那个教徒表示，如果他的这个奴隶当着自己的面，说他要求自由的话，他一定给他自由。于是，主仆二人见了面，年轻的主人问内森，无论在哪一方面，他对主人所给的待遇，是否有什么不满意的地方。

“没有，老爷，”内森说，“你待我一向很好。”

“那么，你为什么想离开我呢？”

“老爷万一有个三长两短，我会落到谁手里呢？还是当个自由人的好。”

年轻主人仔细考虑了一会儿，回答道：“内森，如果我处于你的位置，我自己也会这样想的。你得到自由啦。”

他迅即为他开具自由证书，在那教徒手中存了一笔款项，要他节支慎用，帮助内森开始新的生活。还给内森留下一封充满睿智的善意忠告信。这封信曾一度由作者亲手收藏。

作者希望，对南方人在不少情况下所特有的高尚、慷慨和人道精神，已经做到了公正对待。这使我们免于对人类产生彻底的绝望。不过，作者仍然要向任何一个了解世情的发问：这样的人无论在什么地方都是司空见惯的吗？

在作者生平中，有许多年不去阅读有关奴隶制度的文字，也回避这个话题，认为探讨这一课题太令人伤心，而且，突飞猛进的启迪和文明，终将铲除这一制度。然而，自1850年的法案颁行以来，作者极为意外和惊愕地听说，笃信基督的善良人们，事实上也在赞扬把逃亡奴隶押解回去，重新遭受奴役，认为这是优秀公民必须尽的义务。作者在北方各自由州的四面八方，从善良、体恤和可尊敬的人们那里得悉，正在考虑和讨论基督徒在这方面应尽什么样的义务。作者只能认为，这些人和基督徒根本不了解奴隶制度；如果他们了解的话，就绝不可能提出这个问题进行讨论。由此，作者便产生了用活生生的戏剧现实手法，把这个问题公之于世的冲动。她努力把其好好坏坏的各个方面，表现得确切公正。就其好的一面，她也许获得了成功；然而，唉！在另外一方面，谁又说得清楚，处于死亡幽谷和阴影之中，还有什么东西有待于交代呢？

正是对于你们，长在南方的高尚慷慨的男女同胞们，作者才发出了呼吁，因为，在受到更加严峻考验的情况下，你们那宽宏大量、品格纯正的美德，就更为高山仰止。在你们灵魂深处，在你们私下的交谈中，难道没有察觉到，这个受到诅咒的制度所带来的痛苦和邪恶，在本书里还远远没有也不可能全部反映出来吗？情况难道不的确如此吗？人难道只是被赋予全部权力而又不承担责任的生物吗？奴隶制度难道不是通过否认奴隶在法律上的一切作证权利，而使每一个奴隶主变成了目无法纪的暴君吗？难道有谁还会推断不出，这会造成怎样的实际后果吗？我们承认，如果说在你们这些体面、公正和善良的人士中，存在着一种舆论的话，那么，在那些残忍下流的恶棍之中，难道不会存在着另外一种舆论吗？残忍下流的恶棍，根据奴隶法，不是可以与最优秀、最纯粹的人士拥有同样多的奴隶吗？体面公正、心地高尚而富恻隐之心的人，难道在这个世界的什么地方占大多数吗？

如今，依照美国法律，奴隶贸易应视为海盗行径。然而，奴隶贸易却是美国奴隶制度的一个无法避免的附带产物，它的井然有序，一如过去沿非洲海岸所行的那种奴隶贸易。它所带来的辛酸和恐怖，难道说得完道得尽吗？

对于这些痛苦与绝望，作者只是轻轻描摹，勾画出了一个淡淡的影子似的画面。而此时此刻，这些痛苦与绝望正在把千万人的心撕碎，使千万个家庭离散，把一个敏感而又孤苦无依的民族，逼向了疯狂与绝望。那些依然健在的人们都知道，由于这种交易的逼迫，做母亲的竟然杀死自己的亲生骨肉，然后以死来寻求，从比死亡更可怕的悲哀中获得解脱。在能够刻画、能够讲述，以及能够设想出来的悲剧当中，没有一样可以与在美国法律的荫庇下，在基督十字架的荫庇下，沿我们海岸每日每时敷演着的那些可怕的一幕幕现实所相提并论的。

现在，男男女女的美国人，这难道是一桩可以视为儿戏、可以为其狡辩、可以缄口不言而搪塞过去的事吗？凡是在冬天晚上靠着熊熊的炉火，读过此书的马萨诸塞州、新罕布什尔州、佛蒙特州和康涅狄格州的农夫们，缅因州的坚强而慷慨的水手和船主们，这对于你们，难道是一桩应予支持和鼓励的事吗？勇敢而慷慨的纽约州的人们，富裕欢乐的俄亥俄州的农夫们，还有你们，那些粗犷草原上各州的人们，请回答，这对于你们，难道是一桩值得保护和支持的事吗？还有你们，美国的母亲们，在自己儿女摇篮旁边，学会热爱并同情整个人类的母亲们，凭着你们对于儿子所付出的圣洁母爱，凭着你们在他美丽无瑕的童年里所得的欢悦，凭着你们在他成长岁月里，用以指点他的那种呵护的爱怜和温情，凭着你们为他的教育所感到的焦虑，凭着你们为他灵魂的永远获益所做的祈祷，凭着这一切而学会热爱并同情整个人类的母亲们，我吁请你们，对那些与你们一样，具备这一切情感，但却没有保护、指导或教育亲生子女的法律权利的黑人母亲们，表示你们的怜悯之情吧！凭着你们儿子身染疾患的时刻，凭着你们永远无法忘记的、他濒死之前的那双眼睛，凭着你们听了之后，既无法帮助又无法挽救，而只能使你们心肝寸断的那些最后的哭喊，凭着那凄凉空荡的摇篮和那静寂无声的保育金，而学会热爱并同情整个人类的母亲们，我吁请你们，对那些由于美国奴隶贸易的使然，而失去子女的黑人母亲们，表示你们的怜悯之情吧！请问，美国的母亲们，这难道是一桩应该维护、同情、三缄其口、漠然置之的事吗？

你们难道要说，这与自由的各州毫无关系，且又不能有所作为吗？上帝作证，但愿如此！然而，事情却并非如此！自由各州的人们，曾经包庇、纵容并参与到里面去，因此，在上帝面前，比南方罪孽更深，因为他们不能以教育和风俗的不同为自己开脱。

自由各州的母亲们，如果当初心怀正义，自由各州的子孙就不会变成奴隶主，就不会变成臭名远播、心狠手辣的奴隶主子；自由各州的子孙就不会默许奴隶制度在全国肆虐传播，就不会像现在他们的所作所为那样，把人的灵魂和肉体当成金钱的等价物，来进行商品交易。目前，在北方各个城市里，商人还拥有一批批的奴隶，在进行倒卖。奴隶制度的全部耻辱罪名，难道仅仅落在南方头上吗？

除了谴责南方的同胞兄弟之外，北方的人们，北方的母亲们，以及北方的基督徒们，是还可有所作为的，他们还必须注意自己身上的罪恶。

不过，个人能够有什么作为呢？有关这点，每个人都能够做出判断。有一件事是每一个人都能够做到的，那就是，要做到胸怀正义。每个人周围都环绕着一种交互影响的氛围，而对于人类的巨大利益，拥有强烈、健康和公正感受的男男女女，则可以不断地造福于人类。因此，要留心你对这个问题，是否抱有同情！它是与基督的同情心和谐一致，还是由于人情世故的悖理，而使之动摇并受到腐蚀了呢？

北方的男女基督教徒们！进而言之，你们还有一种权力：你们可以祈祷！你们信赖祈祷吗？还是说，祈祷只是变成了使你们流传下来的一种浑浑噩噩的传统了呢？你们为国外的异教徒祈祷，那也为本国的异教徒祈祷吧。而且，还应该为那些心情沮丧的基督徒祈祷。因为，他们在宗教修养上提高的机会，只是贸易贩卖中的偶然事件。在大多数情况下，除非上天赋予给他们以殉道的勇气和胆量，否则，操守基督教义的道德伦理，是不可能办到的事情。

然而，更进一步而言，在我们自由各州的口岸上，正涌现出家破人亡、妻离子散后所遗留下来的可怜的人们。这些男人和女人，是靠了奇迹般的天意，才从奴隶制度浊浪中逃出来的。由于他们是从一个把基督教义和道德伦理的一切原则，都变得混乱不堪、乌烟瘴气的制度下逃出来的缘故，所以，他们知识贫乏，而且在很多情况下，其道德信念也动摇不定。他们去到你们那里，为的是寻求保护，为的是寻求教育、知识和基督教义。

你们对这些不幸者，负有什么责任呢，哦，基督徒们？每一个美国基督徒，不是都要对非洲种族负起责任，努力补偿美国民族所带给他们的冤屈吗？教会和学校的大门，不是应该为他们敞开吗？自由各州难道应该起来把他们赶走吗？基督的教会难道应该默默听任人们对他们的嘲弄，躲避他们伸出来的求援之手，而且通过保持缄默来纵容把他们赶出边界的那种残暴吗？果真必须如此的话，那将是一个悲惨的局面，果真必须如此的话，那么，当美国想到各民族的命运掌握在大慈大悲的上帝手里时，它就肯定有理由战栗不止了。

你们会说：“我们这里不需要他们，让他们回非洲去吧！”

深谋远虑的上帝，已经为他们在非洲安排了一个避难的场所。这的确是令人瞩目的伟大壮举，然而，基督的教会绝没有理由来摆脱自己对这个遭到遗弃的种族的责任，因为这是她的事业所要求于她的。

让利比里亚充斥着一个愚昧无知、毫无经验，而又处于半野蛮状态的种族的人，刚刚摆脱了奴役枷锁的人，只能好几代地延长那伴随着新事业开创之初而来的斗争和冲突。但愿北方的教会能以基督精神，来接纳这些受折磨的可怜人，使他们享受到基督教共和社团和学校教育的利益。待到他们在某种程度上，达到了道德和智力的成熟，再协助他们返回自己的海岸，在那里把自己在美国学到的东西付诸实践。

在北方，有一部分相对来说为数较少的人，一直在从事这项工作。结果，在我国已经出现了一些代表性人物。他们原是奴隶出身，但已经迅速地获得了财产，赢得了荣誉，并且争得了受教育的机会。他们的天才，鉴于其背景条件，自然已经显著地得到了发挥；他们诚实、善良和温和的道德品质，鉴于其生来所受的影响，也在一定程度上成绩斐然，令人刮目相看。他们为了赎买尚处于奴役之中的同胞和亲友，进行过英勇的奋斗，经受了自我牺牲。

作者曾在各奴隶州的边界上，居住过多年，有不少难得的机会，来观察他们中间原来是奴隶出身的人。他们一度在她家当过仆人；由于没有学校录取他们，她在不少情况下，都是让他们进入家塾，与自己的子女一起接受教育。她还掌握了加拿大逃亡黑奴中的传教士的见证，与她个人所历所受完全吻合。因此，有关黑人的能力，她所得出的推论，其令人欢欣鼓舞，达到了最高程度。

一般而言，获得解放的奴隶，处于首位的愿望便是受到教育。为了让子女读书学习，他们甘愿付出一切代价，做出一切牺牲。就作者目睹之所及，以及他们的教师的见证来看，他们十分聪慧，敏于领悟。辛辛那提州慈善人士开办的学校所取得的成绩，便充分证明了这一点。

据当时在俄亥俄州雷恩学院执教，现居住辛辛那提市的卡尔文·埃利斯·斯托教授
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 ，所提供的有关获得解放的奴隶情况的材料，作者拟缕述下列事实，用以说明黑人即使得不到特殊的帮助和鼓励，也能显露他们的才干。

这些人均系辛辛那提市居民，下面只写出其姓氏的首写字母：

“B：家具商；在本市居住二十年；拥有资产一万元，均为自己所得；浸礼会教徒；

“C：纯黑人血统；掠自非洲，卖于新奥尔良；获自由十五年，自付赎金六百元；农民，在印第安纳州拥有农庄数座，折合现金一万五千到两万元，均为自己经营所得；长老会教徒；

“K：纯黑人血统；房地产经纪人，拥有资产三万元；年龄四十余岁；获自由六年，为全家人交付赎金一千八百元；浸礼会教徒；曾继承主人一笔遗产，由于经营得法，遗产有所增益；

“G：纯黑人血统；三十岁左右；煤炭经纪人，拥有资产一万八千元；两次自付赎金（其中一次被骗）达一千六百元；资产均为自己经营所得，其中大部分系为奴时向主人租用时经营生意所得；漂亮且具绅士风度；

“W：四分之三黑人血统，理发师兼侍役；肯塔基人；自付及为家人付赎金计三千余元；拥有资产二万元，均为自己经营所得；浸礼教会执事；

“G. D：四分之三黑人血统；粉刷匠；肯塔基人；获自由九年，自付并为他家人付赎金计一千五百元；最近过世，享年六十岁；拥有财产六千元。”

斯托教授指出：“上列各人，除G外，其余都与我结识有年，故所提供材料，均系个人实际所知。”

作者清楚记得，父亲家中曾雇用过一个洗衣服的老年黑人妇女。她嫁给了一个奴隶的儿子，是个非常富于活动能力和才干的年轻女人，凭借个人的勤劳、节俭和坚持不懈的自我牺牲，为丈夫获得自由积存赎金九百元，当即交付至主人手里。到丈夫去世时，还欠赎金一百元，结果人财两空。

上述只是可引证的大量事例中的几个例证，但已经可以说明，奴隶在获得自由之后所表现出来的活力、坚忍、诚实和自我牺牲精神。

不过，我们不要忘记，这些人是直面重重不利和挫折时，为自己赢得可观财富和社会地位的。俄亥俄州的法律规定，有色人种没有选举权，而且一直到最近，甚至在与白人的诉讼案中，还没有出庭作证的权利。这些情况，不仅仅局限于俄亥俄一州。在合众国各州，我们都能目睹到，昨天刚刚砸碎奴役锁链的人，以令人无比景仰的自我奋进的力量，在社会上异军突起，占据了令人高度敬佩的地位。神职人员潘宁顿，以及编辑人员道格拉斯和沃德等人，就是有口皆碑的例证。

倘若说，这个受到迫害的种族，在挫折和不利条件下，还取得了如此巨大成就，那么，基督教会如果按照其救主的精神来对待他的话，那么，他们的成就会更其巨大！

世界当前所处的时代，是各国都在骚动不安的时代。一种巨大的外在势力，如同地震一般，在波涛汹涌地让整个世界翻腾起来。美国难道安全吗？每一个国家，只要内部存在着没有得到伸张的严重的不正义现象，便都包含着最终产生动乱的因素。

那么，在操不同语言的各个民族中，这一掀起无法形诸言辞的巨大势力，引起人类争取平等和自由的势力，究竟是什么？

哦，基督的教会，请仔细研究一下时代的征兆吧！难道这不是上帝的精神力量？他缔造的天国即将来临，他的意志必将如同在天堂上一样，也将在人世间得到实施。

然而，他来的日子，谁能担当得起呢？
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 因为那日“如炼金之人的火……
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 我必速速作见证，警戒那……亏负人之工价的，欺压寡妇孤儿的、冤枉寄居的……
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 凡……行恶的，必如碎秸
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 ”。

对于一个内部存在着如此严重不义的国家，这些话语，难道不是十分可怕吗？基督教徒们，每逢你祈求基督天国降临时，你们难道会忘记，那个预言已把报复之日，与他的子民得到救赎之年，可怕地联系在一起了吗？

不过，上帝还赐予了我们宽限的日子。无论北方或是南方，在上帝面前都有罪孽，而基督教会对上帝之所欠，则更为沉重。合众国的得救，不能依靠相互勾结，来袒护不义和残暴，从而共同犯下滔天罪行，而只能依靠忏悔、正义和仁慈。因为，磨石沉入海底固然是一条亘古不变的法则，然而，不义和残忍必将给一个国家带来全能上帝的怒斥，这条更强有力的法则，也同样万古长存！

--------------------




(1)

 即作者的丈夫。
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 见《旧约·玛拉基书》第三章第二节。
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 见《旧约·诗篇》第七十三篇。
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 见《新约·希伯来书》第三章第五节。
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 同上书，第四章第一节。
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李自修

2009年12月

2010年3月修改



世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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译序


一

19世纪一般被认为是法国儿童文学取得空前发展的黄金时代。在19世纪，特别是进入19世纪中后期，科学幻想小说、苦难童年小说、历史小说、冒险小说等新的儿童小说类型陆续出现。苦难童年小说创作最有成就和影响的作家是埃克多·马洛。他因《苦儿流浪记》等著名的长篇小说而跻身于重要作家之列，在文学史上占有一席之地。

埃克多·马洛（Hertor Malot, 1830-1907）是苦难童年小说的代表作家，他在现实的领域里把法国19世纪法国儿童小说创作推向了一个艺术高峰。

马洛1830年5月20日出生在法国滨海塞纳省，1907年7月18日在位于瓦勒德马恩省的法国城镇丰特奈-苏布瓦去世。马洛的父亲是公证人，妻子很早去世。他的父亲后来娶了一位寡妇为妻。这位寡妇的前夫是一位远洋轮船长。多亏了他的继母，马洛的童年受到了旅游游记的熏陶；他的继母还培养了他对历史的兴趣。马洛成年之后违背了父亲的意愿，没能子承父业在法律界工作，而是从事自己喜爱的文学创作，这一点得到了继母的支持。

1853年，马洛定居巴黎，他尝试发表第一部剧本失败。之后他撰写了一些音乐和文学评论。1859年，他的三部曲悲剧《爱情的牺牲品》的第一部发表，获得成功。

埃克多·马洛是一位多产作家，一生创作了六十多部小说。他的大部分作品是写给成年读者的，如果说这些作品今天被遗忘了，那么它们在20世纪30年代则曾经辉煌一时。马洛流传至今最有名的小说是专门为少年儿童读者创作的，包括《罗曼·卡尔布里历险记》（1869）、《苦儿流浪记》（1878，原名《无家可归》）、《孤女投亲记》（1893，原名《在家里》，一译《孤女寻亲记》）等。《苦儿流浪记》曾获得法国法兰西学院奖，是为马洛赢得世界声誉的一部苦难童年小说的代表作。这部小说问世后曾被译成英语、德语、意大利语、俄语、日语等多国语言，受到全世界读者，特别是青少年朋友的喜爱。直到一百多年后的今天，它还在法国被重印出版，并多次被搬上电影银幕，受到观众的普遍欢迎。

二

19世纪是法国工业化大发展的时期，经济的发展同时造成下层人民生活的日益贫困。一些现实主义作家，如埃克多·马洛，本着真实地反映生活的态度，在自己的作品中描写了劳动人民的悲惨生活，其中贫苦儿童的悲惨境遇引起了马洛的特别关注。马洛在作品中描写无家可归的流浪儿的苦难生活，把目光投向每天超负荷工作的童工。马洛在反映这一严酷现实的同时，对这些有着一颗善良的心的苦难儿童表达了巨大的同情。

马洛在其代表作《苦儿流浪记》中描写的是一个弃儿雷米的历险生涯。小说采用主人公雷米第一人称的视角展开叙事。雷米是英国某世袭贵族家的长子。在他只有五六个月的时候，他的叔父米利根先生为了霸占侄儿的财产，偷偷将他抱走，遗弃在巴黎街头。他的养父热罗姆将他捡回家，养到八岁那年把他租给了流浪艺人维塔利斯。

老艺人多才多艺、温和可亲，教小雷米读书认字、识谱弹琴和生存技艺。老艺人在图卢兹入狱，小雷米独自流浪。维塔利斯出狱后，师徒继续一路卖艺为生。后来，师傅不幸冻死在花农家门口，雷米独自一人踏上了从法国到英国的寻亲之路。一路上，他遇到了恶人、小偷等。幸运的是，他一路有小动物相伴：一只名为“心灵美”的猴子和一条名叫“卡皮”的充满智慧的狗。雷米在流浪途中结识了很多朋友……这些人在他的流浪生涯中，特别是在他寻找亲生母亲的途中，给他提供了或多或少的帮助。

人物一：维塔利斯——流浪艺人，从雷米的养父那里把雷米租过来。

人物二：马蒂亚——会弹奏各种乐器，帮助雷米和家人团聚。

人物三：阿蒂尔——米利根夫人的儿子。这是一个和可怕疾病作抗争的残疾儿童。他是勇气的象征，他很喜欢和雷米在一起。维塔利斯在图卢兹被捕后，雷米开始独自流浪，之后，阿蒂尔在他母亲的“天鹅号”游船上第一次和雷米相遇。

人物四：心灵美先生（猴子）、卡皮（狗）、泽比诺（狗）、多尔斯（狗）等——维塔利斯的杂耍班的主要成员。

《苦儿流浪记》围绕雷米的命运，展开了作者精心设计的跌宕起伏的情节，通过高超的艺术手段，再现了生活的真实。

小读者会为雷米从小就不在亲生父母身边长大感到悲哀，为养母巴伯兰对他视如己出感到喜悦；小读者会为功利的养父把他卖给杂耍班感到悲哀，为雷米遇到好心的博学多艺的师傅维塔利斯感到喜悦；小读者会为师傅维塔利斯入狱后小雷米的未来感到忧虑，为他结识他人生的第一个真正的朋友阿蒂尔感到喜悦；小读者会为杂耍班的成员泽比诺、多尔斯被狼群叼走、心灵美病死旅馆、维塔利斯被冻死感到悲哀，为雷米被花农一家救起感到喜悦；小读者会为花农一家遭遇不幸，大家各奔东西感到悲哀，为雷米邂逅丽斯感到喜悦；小读者会为特吕耶尔矿难水灾感到悲哀，为雷米在井下被困14天后被营救出来感到喜悦；小读者会为雷米给养母买奶牛报恩感到喜悦，为雷米在所谓的亲生父母德里斯科尔家的遭遇感到忧伤。小读者会为雷米历尽千辛万苦和亲生母亲米利根夫人团聚感到喜悦。最后，读者会和雷米一起分享流浪儿的幸福生活。

三

《苦儿流浪记》不仅是一部描写苦难童年的小说，而且是一部小百科全书。小说中介绍了西欧诸国，特别是法国的地理风光、风土人情。作品中出现了法国众多的山川河流等地理名词，如法国最长的河流卢瓦尔河，法国的主要河流加龙河、罗讷河、索恩河、塞纳河等。作品故事的舞台从巴黎逐渐扩展到法国各地乃至英国、瑞士等。实际上，这部小说正是借助了小主人公雷米的流浪足迹和所见所闻，借助了雷米走过的主要城镇，向我们展示了19世纪下半叶欧洲的社会生活图景。

这部小说根据情节的不同和场景的转换，树木、船舶、花卉、司法、煤矿、车辆、音乐等分类词汇在不同的章节集中出现。整部作品看起来又像是一本分类小词典。

《苦儿流浪记》这部作品蕴含了许多为人处世之道，如：心灵美先生和卡皮的出色表现告诉我们动物是人类的好朋友，我们要善待它们。小说第二部中的《卡皮的堕落》这一章节让我们懂得“近朱者赤，近墨者黑”的道理，告诉我们人的成长环境的重要性。

小说的小主人公雷米在流浪过程中，逐渐形成了健康的体魄和坚毅的人生品格。他的爱心、孝心、坚强、勇敢、有毅力、懂得感恩、对朋友真诚等优秀品质教育着一代又一代的读者。正如作者埃克多·马洛在《苦儿流浪记》扉页上写的那样，这本书是写给他的女儿露西的，他在写这本书的时候，每时每刻都在想着他的女儿，他希望这本书能够给露西带来快乐，他希望这本书对露西来说可以是一笔精神财富。译者也希望这部法国经典儿童教育作品能够得到孩子、家长、学生和老师的喜爱。

四

长篇小说《苦儿流浪记》法语原著分为上下两部，共有760多页。小说的第一部包括21章，第二部包括23章。整部作品以一首那不勒斯歌曲结束。歌词的翻译可谓颇费周折。

这首歌在书中多次出现，对于情节的发展起着重要的作用。译者首先请人把歌词从意大利语翻译成法语。歌词是用那不勒斯方言写成，曲调当地人很熟悉，至今仍在哼唱，但是歌词即使今天的意大利人看起来也有一定困难。法国友人Georges Cottineau先生请教了居住在法国的意大利朋友Dellapina夫妇帮忙。Dellapina夫妇的朋友请教了那不勒斯当地的一位老妇人，他们给老妇人哼唱歌曲，老妇人说歌词，他们一个字一个字地作记录。歌词就这样从那不勒斯方言翻译成了意大利语，又从意大利语翻译成法语。法国友人Cottineau先生用邮件把法语歌词发给我，我最终把歌词翻译成汉语。歌词的整个翻译过程历时一个多月。

在此，我对为了这首歌词的翻译帮助过我的人一并表示感谢！

李凤

2010年6月于上海



写给露西·马洛


当我在写这本书的时候，我的孩子，我会不断地想起你，你的名字时时刻刻都萦绕在我的唇边。——露西，这些你能感受得到吗？——露西，你会对这个感兴趣吗？露西，我总是呼唤着这个名字。正因为我如此经常地叫着你的名字，所以你的名字应当出现在此书的扉页：我不知道这本书未来的命运，但无论如何，此书将会带给我成功的愉悦——一想到你能读到这本书，我就满心欢喜、心满意足了。

埃克多·马洛



第一部




第一章　在乡下


我是一个捡来的孩子。

但是一直到我八岁那年，我都认为，我和其他孩子一样，也有一个亲生母亲。因为每当我哭泣的时候，总是有个女人温柔地把我搂在怀里，安慰我，直到我不再流泪。每次都是这个女人亲吻我之后我才上床睡觉的。

当十二月的寒风夹杂着雪花敲打着白花花的玻璃窗时，她总是待在我身旁，把我的小脚放在她手心里，这样边给我焐脚，边给我唱歌。那首歌的旋律和几句歌词至今还印刻在我的脑海里。

当我沿着杂草丛生的小路和在长满欧石南、蕨、金雀花等的荒地放牛的时候，我惊讶地发现，每次突遇暴风雨袭击时，她都会赶来接我，撩起她的羊毛衬裙，盖住我的头和肩，让我在她的羊毛衬裙下面躲雨。

当我和小伙伴们有所争执的时候，她总是听我哭诉，几乎总能找到好听的话来安慰我，认为我是对的。

所有这些，还有其他很多的事情，比如她跟我说话的方式，她看着我的眼神，她对我的抚爱，她低声埋怨我时的温柔语调，都让我相信：她就是我的亲生母亲！

然而，我是怎么知道她只是我的养母的呢？

我没有属于我的村庄，我没有出生地，我也没有父亲母亲。我的家乡，或者更确切地说，我在那里长大的村子，是在叫做夏瓦农的乡村度过的：这是法国中部最穷的乡村之一。

这种贫穷，不是由于村民们的懈怠或者懒散造成的，而是由于这个地方土地不够肥沃，土层不够深。要想获得好收成，就得施肥或者改良土壤，而这个地方又没有这个条件。因此，我们只能看到为数很少的几块耕地（至少在我说的那个时期我们见到的是这样的），而我们能看到更多的是大面积的长满欧石南和金雀花的荒地。那里除了这些荒地，就是荆棘丛生的荒野。在高出地面的荒丘上，凛冽的寒风抽打着干枯的树枝，树枝扭曲着，奇形怪状。

要想找到茂盛的大树，就要走下山冈，来到平地。高大的栗树和茁壮的橡树生长在河边那片面积不大的草地上。

就是在其中的一片平地上，在通往卢瓦尔河
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 某条支流的湍急小溪边，有一户人家，我就是在那里度过我的童年。

一直到我八岁，我从来没有在这所房子里见到过男人。然而我的母亲不是寡妇，她的丈夫是一个泥瓦匠，就像这一带许多其他工人一样，他也在巴黎干活。自打从我到了识数和明理的年纪以来，他就从未回到过村里。偶尔，他会让和他一起干活的同村伙计捎回一些他的消息。

“巴伯兰大妈，您的男人身体很好，他托我告诉您，工程进展顺利，他让我带给您的钱在这里，您要不要数一数？”

仅此而已。巴伯兰妈妈对捎的这些口信很满意：她男人身体健康。他干的活能挣钱，他能够养家糊口。

巴伯兰长年累月住在巴黎，不要以为他和妻子关系不好。这种离别跟夫妻不和没有丝毫关系。他是因为工作需要才住在巴黎，就这么简单。等他年纪大了，他会回到他的老伴身边和她一起生活。随着岁月的流逝，等他们年老体衰没力气干活的时候，他们靠前半生的积蓄，这样他们的生活将不会特别艰难。

十一月的一天黄昏，我正忙着在门口劈柴，忽然发现一个我素昧平生的男人在我家栅栏门前驻足。他没有推栅栏门，只是抬头看了看我，他问我这里是不是巴伯兰大妈家。

我请他进屋。

他推开栅栏门，门吱呀一响，他不紧不慢地走进屋里。

我从来没见过像他这样浑身上下沾满泥浆的人。泥浆有些还湿漉漉的，有些已经干了。一看就知道他在泥泞的道路上走了很久。

巴伯兰妈妈听到我们的说话声，急忙走了出来。在他跨过门槛的当口，她和他打了个照面。

“我带来了巴黎的消息。”他说。

肯定还是那寥寥数语，我们已经听了不止一次了。但是这次他说话的语气和以前他说“您的男人身体很好，工程进展顺利”的语气截然不同。

“啊，我的天啊！”巴伯兰大妈双手合掌惊叫起来，热罗姆一定出事了！

“嗯，是的，不过您不要吓得病倒了。您的男人受了伤，这是事实，可他没有死，可能会残废。他目前在医院。我和他住一个病房，他趁我回家托我顺便把情况告诉您。我不能多待，天快黑了，我还有三里
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 路要赶呢。

巴伯兰大妈想知道更多的情况，她请客人留下来吃晚饭。她说路不好走，据说树林里有狼群出没，劝他第二天一早再动身。

最后客人在壁炉的角落里坐下，一边吃饭一边给我们讲事故发生的经过：巴伯兰的半个身子被压在了倒塌的脚手架下面，由于有人证实他不应该出现在出事地点，所以包工头拒绝给他支付任何赔偿金。

“真倒霉！可怜的巴伯兰！”他说，“真倒霉！脑子活一点的人会想办法弄到一点赔偿金的，但是您的男人一分钱也没要到。”

客人裤子上的泥浆干了，裤子变得硬邦邦的。他是真的难过，他不断地重复着这句“真倒霉”，可以看出，如果能够挣得一笔可观的赔偿金，他倒是希望变成残废。

“然而，”最后他这样说，“我还是建议热罗姆和包工头去打官司。”

“打官司，这要花一大笔钱呐。”

“是啊，但是如果我们赢了的话！”

巴伯兰妈妈本想去趟巴黎，但是如此漫长又费钱的旅程谈何容易。

第二天一早，我们进村去请教村庄的本堂神甫。在不确定她去巴黎对他丈夫是否有用之前，本堂神甫不主张让巴伯兰妈妈动身离开。他给巴伯兰接受治疗的医院的布道神甫写了封信，在他收到回信的几天后，他告诉巴伯兰妈妈不要去巴黎了，但是她得给她丈夫寄笔钱，因为他丈夫要跟包工头打官司。他丈夫是在替包工头干活时受伤的。

几天过去了，几个星期过去了，巴伯兰妈妈不时地收到来信，每次都是催着要钱的。最后这封信比其他几封要得更急，信中说如果没钱了，就把奶牛卖了凑够钱数。

只有在乡下和农民们一起生活过的人才能体会到“卖奶牛”这三个字所包含的悲痛和忧伤。

对于博物学家来说，奶牛是一种反刍动物。对于爱好散步的人来说，啃着青草的奶牛抬起它沾满露珠的湿湿的黑色鼻尖时可以点缀田园风光。对于城市里的孩子来说，奶牛是牛奶咖啡和奶油的来源。然而对于农民来说，奶牛的作用远远不止这些。一个农民无论多穷，无论家里的人口再多，如果牛棚里还有一头奶牛，就能保证这家人不会忍受饥饿之苦。牧童用一根缰绳，甚至只是简单地在牛角上拴上一根柳条，就可以在野草丛生的小路上放牛，那里的牧场不属于任何一个人。晚上全家人喝着黄油汤，边喝牛奶边吃土豆：父亲、母亲、孩子们、一家老小，全都依靠奶牛过日子。

我们，巴伯兰妈妈和我，我们直到那时几乎从来没有吃过肉。然而，多亏了这头奶牛，我们生活得还不错。奶牛不仅是我们的食物之源，而且它还是我们的伙伴、朋友。不要把奶牛想象成一个愚蠢的牲口，正相反，奶牛是一个充满智慧和灵性的动物。你越是训练它，它的灵性就提高得越快。我们常常抚摸我们的奶牛，我们跟它说话，它理解我们，它用它圆圆的、温柔的大眼睛告诉我们，它想要什么，它的感受是什么。

总之，我们喜欢它，它也喜欢我们。有了这两句话，其他什么都不必说了。

然而，我们必须分开了，因为只有“卖奶牛”才能够满足巴伯兰的要求。

一个牛贩子来到家里，他仔细打量着鲁塞特，在牛身上东摸摸西摸摸之后，他摇着脑袋露出不满意的神情，嘴里说着重复了上百次的话：这头奶牛他一点儿也不中意。因为这是穷人家养的牛，他无法再倒手卖掉，因为这头奶牛挤不出多少奶了，用它的奶做出来的黄油质量肯定高不了，最后他说仅仅是出于好心，想帮帮这位像巴伯兰妈妈这样的善良的女人，他才愿意买下这头牛。

可怜的鲁塞特，就像它知道发生了什么事，它拒绝走出牛棚，开始哞哞地叫着。

“你绕到它后面赶它。”牛贩子一边对我说，一边取下挂在他脖子上的鞭子递给我。

“这样不行！”巴伯兰妈妈说。

她用缰绳牵着奶牛，轻轻地对它说：

“走吧，我的宝贝，来吧，来吧。

鲁塞特不再抵抗。它走到路边，牛贩子把它拴在马车后面，它不得不跟着马跑了。

我们回到屋子里，可是我们很久还能听到渐渐远去的奶牛的叫声。

从此，我们不再有牛奶了，也不再有黄油了。早上啃的是一小块干面包，晚上吃的是土豆蘸盐。

卖掉鲁塞特没有几天，狂欢节到了。去年的狂欢节，巴伯兰妈妈给我做了美味佳肴，又是油煎鸡蛋薄饼，又是炸糕。我吃了很多，巴伯兰妈妈看我这么爱吃，非常开心。

但是那个时候我们有鲁塞特供应的牛奶和黄油，牛奶调和面糊，黄油起锅。

现在我只能伤心地对自己说：再也没有鲁塞特了，再也没有牛奶了，再也没有黄油了，再也没有狂欢节了。

但是巴伯兰妈妈给了我一个惊喜：尽管她平时不喜欢求助于人，这一次她却向我们的这家邻居借了一杯牛奶，那家邻居讨了一块黄油，当接近中午我回家的时候，我发现她正在往一只大的陶瓷盆里倒面粉。

“呀！面粉！”我一边说着，一边向她走去。

“是啊，”她微笑着说，“的确是面粉，我的小雷米，还是精白面粉呢！来，你闻闻，香香的哩。”

如果我胆子大一些的话，我很想问问这面粉是用来做什么的。可是正因为我太想知道了，我反而不敢问了。再说，我也实在不想把今天是狂欢节这句话说出来，我怕这样会让巴伯兰妈妈心里不好受。

“我们用面粉做什么呢？”她看着我问道。

“面包。”

“还有呢？”

“粥。”

“还有呢？”

“天哪！……我不知道了。”

“不，你很清楚。你是个好孩子，只是你不敢说而已。你知道今天是狂欢节，是吃油煎鸡蛋薄饼和炸糕的日子。你也知道我们没有黄油也没有牛奶，所以你不敢讲。对不对？”

“啊！巴伯兰妈妈。”

“因为之前我已经猜到了你的心思，所以为了在狂欢节不让你愁眉苦脸，我想了点办法。你看看木箱里有些什么。”

掀开木箱盖子，我一眼就看到里面有牛奶、黄油，还有鸡蛋和三个苹果。

“把鸡蛋给我，”她对我说，“我打鸡蛋的时候，你削苹果。”

我把苹果切成薄片，她把鸡蛋打进面粉里。她一面搅和面粉调面糊，一面不时地往上面浇上一勺牛奶。

面糊调好后，巴伯兰妈妈把陶瓷面盆搁在热灰上。只要一等到天黑，晚饭时我们就能吃到油煎鸡蛋薄饼和炸糕了。

说真的，我得承认，这个白天对我来说显得太漫长了。我不止一次掀开盖在面盆上的布想瞧一眼面糊。

“你会把面糊弄凉的，”巴伯兰妈妈说道，“当心面糊发不起来。”

可面糊发得很好。它渐渐地鼓了起来，表面上还有一个个快要裂开的小气泡。从整个发好的面糊里面散发出一股鸡蛋和牛奶的香味。

“你去劈点柴火，”她对我说，“我们得把火烧得旺旺的，不能有烟。”

最终点亮了蜡烛。

“往炉子里加点柴！”她对我说。

其实这样的话她没必要跟我说两遍，因为我早已等得不耐烦了。壁炉里立即燃起熊熊火焰，摇曳的火苗把整个厨房照得透亮。

巴伯兰妈妈这时从墙上取下煎锅，把它放在炉火上。

“把黄油给我。”

她用刀尖挑了一块像小核桃一样大的黄油，放进平底锅里，黄油即刻熔化，发出吱吱的响声。

啊！这实在是一股引起食欲的好气味，我们很久没闻到过这种香气了。

黄油发出的吱吱声和轻微的噼啪声同时也是一种悦耳动听的音乐。

然而，就在我聚精会神地听着这种美妙音乐时，院子里好像响起了脚步声。

谁会在这个时候打扰我们？很可能是某个邻居来问我们借火的。

但是我没有再考虑这个问题，因为这时候巴伯兰妈妈已经把勺子伸进面盆，刚舀出一勺乳白色的面糊，倒进平底锅里，让面糊在锅底移动，摊出一张白色的面饼。这可不是分心的时候。

有一根木棍在敲击门槛，门突然开了。

“谁呀？”巴伯兰妈妈问，并没有转过身去。

一个男人闯了进来，火苗照亮了他全身，我看到他穿着白色的工作服，手里握着一根很粗的木棍。

“这里在过节呀？你们别不好意思，”他粗声粗气地说。

“啊！我的天呐！”巴伯兰妈妈惊叫起来，赶紧把平底锅放在地上，“热罗姆，是你呀！”

接着她一把抓住我的胳膊，把我推向站在门槛处的那个男人面前，说道：

“这是你爸爸！”



第二章　养父





我走进他，轮到我吻他的时候，他用木棍的另一头拦住了我。

“他是谁？”

“你跟我讲过……”

“嗯，是这样的，可是……这不是真的，因为……”

“啊！不是真的，不是真的。”

他往我这走了几步，举起木棍，我不由自主地往后退了退。

我做错了什么？我究竟犯了什么错？为什么当我去亲他的时候却遭到这样的特别礼遇呢？

我没有时间去细细揣摩突然从我混乱的头脑中冒出来的这些问题。

“我看得出你们在过狂欢节呀，”他说，“我来得正巧，我肚子正饿着呢。你们晚饭吃什么？”

“我煎了些鸡蛋薄饼。”

“这我已经看见了。这些薄饼不够一个走了十里路的男人吃的。”

“可我什么也没有啦：我们没有想到你会回来。”

“怎么，什么也没有了？晚饭什么都没有？”他环顾四周。

“这里有黄油。”

他抬眼朝天花板上以前我们挂咸肉的地方望去，可是挂肉的钩子上早就空了。现在大梁上挂着的只是几串大蒜和洋葱。

“还有洋葱，”他一边说，一边用木棍敲落了一串洋葱，“四五个洋葱，加上一块黄油，我们就有好汤喝了。把薄饼拿出来，把洋葱放进锅里给我们炒一炒。”

把薄饼从锅里拿出来！巴伯兰妈妈丝毫没有顶嘴。正相反，她赶紧忙着做她男人吩咐她做的事情，而这时她男人则在壁炉一角的长凳上坐了下来。

我不敢离开刚才他用木棍把我赶到的地方，我靠着桌子，看着他。

这是一个五十来岁的男人，面色严峻，神情冷酷，因为受过伤，脑袋歪向右肩。这种畸形让人产生一种不安的感觉。

巴伯兰妈妈重新把锅放在炉火上。

“你想用这一小块黄油给我们做汤吗？”他说。

这时候，他自己端起盛黄油的盘子，把整块黄油全都倒进了锅里。

不再有黄油了，从此再也吃不到油煎鸡蛋薄饼了。

若是在其他时刻，这样的灾难对我的打击一定很大，可是我不再想鸡蛋薄饼也不再想炸糕的事了，现在占据我脑海的问题是：这个看起来如此难相处的人竟然是我的父亲。

“我的父亲，我的父亲！”我机械地重复着这句话。

我从来没有明确地问过自己，父亲应该是什么样子。我隐隐约约本能地认为：父亲和母亲一样，只是嗓门粗了点，但是看到这个从天而降的男人，我不由得感到恐惧和痛苦。

我本想去亲他，他却用木棍的一端把我推开，为什么？当我去亲巴伯兰妈妈的时候，她从来不会把我推开。正相反，她会把我紧紧地搂在怀里。

“不要像木头人似的站在那里一动不动，”他对我说，“快去把盘子放到桌子上。”

我赶紧服从命令。汤已经做好了。巴伯兰妈妈把汤盛进盘子里。

巴伯兰离开壁炉的一角，过来坐到饭桌旁开始埋头吃晚饭，他只是不时地停下来瞅我几眼。

我心绪不定，焦虑万分，我无法下咽。我也看看他，只是偷偷地瞄上几眼。当我们四目相对的时候，我赶紧垂下眼皮。

“他平时就吃这么一点？”巴伯兰突然用他的勺子指着我说。

“噢，不！他平时胃口不错。”

“算了，如果他一口不吃才好呢。”

我自然不想说话。巴伯兰妈妈保持缄默，似乎也不愿和他交谈。她在饭桌前走来走去，一心一意地侍候着他丈夫吃饭。

“你不饿吗？”他问我。

“不饿。”

“那好，去睡觉吧。马上去睡，不然我要发火了。”

巴伯兰妈妈给我使了个眼色，意思是让我乖乖地服从，不要顶嘴。其实这种叮嘱是多余的，我本来没想着反抗。

和其他许多农民的家一样，我们的厨房也兼做我们的卧室。在壁炉的一端摆着吃饭时用的东西：桌子、木箱和碗柜。壁炉的另一端是睡觉用的家什：角落里放着巴伯兰妈妈的床，它的床对面一个像衣柜一样的东西，四周围着垂下来的红布。那是我的床。

我赶紧脱衣服躺下。但是睡着就是另外一回事了。

睡觉不能靠命令。因为困了，因为安宁，我们才能睡着。

然而，我没有困意，内心也不平静。

相反，我痛苦万分，感到非常不幸。

这个人怎么可能是我父亲！为什么他这么粗鲁地对待我？

我的鼻子冲着墙，我努力把这些念头从我脑海中抹去，想依照他命令我的那样尽快入睡。但是这是不可能的，困意迟迟不来。我从来没有感到如此清醒过。

过了一段时间，我也不知道过了多久，我听到有人走近我的床头。

从那缓慢的、拖沓的、沉重的脚步声，我立即就听出来人不是巴伯兰妈妈。

一股热气拂过我的头发。

“你睡了吗？”有人压低了声音问道。

我没有回答，因为那句可怕的话“我要发火了”还在我耳边回荡。

“他睡着了，”巴伯兰妈妈说道，“这孩子一躺下就睡着，这是他的习惯。你尽管说好了，不用担心他听见。”

我本来应该说我没有睡着，但是我没有这个胆量。他早已下令让我睡着，我没有睡着，这是我的过错。

“你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。

“输了！法官们判定我不应该待在脚手架下面，所以包工头分文也不给我。”

说到这里，他往饭桌上捶了一拳，开始没头没脑地骂人。

“官司输了，”他马上接着说，“我们的钱花光了，人也残废了，变成穷光蛋了！瞧！好像这还不够，回到这里我还发现多了个孩子。你给我解释解释为什么你没照我事先跟你说的去做？”

“因为我不能这么做。”

“你不能把他送到孤儿院吗？”

“我们不能就这样把一个吃了我的奶长大的孩子抛弃，我喜欢这个孩子。”

“这不是你的孩子。”

“我本来想照你说的去做，但是偏巧他病倒了。”

“生病了？”

“是的，病了。总不能在他病着的时候把他送到孤儿院等死吧？”

“那他病好了以后呢？”

“问题是他的病没有马上就好。这次病好了以后他又得了其他的病：他咳嗽不止，可怜的孩子，咳得我的心都要碎了。我们的小儿子尼古拉就是这样咳死的，我觉得，如果我把他送到城里去，他也会死的。”

“那之后呢？”

“时间过得真快。我想既然这段时间我都熬过来了，我还能再拖下去些日子。”

“他现在几岁了？”

“八岁。”

“得了，他都八岁了，他该去他以前本该去的地方了。这对他来说没有什么不舒服的，他不是已经占了八年的便宜了吗？”

“啊！热罗姆，你不要这么做。”

“我不这么做！谁能阻止我这么做？你认为我们能养活他一辈子吗？”

有段时间他俩谁也没讲话。我赶紧喘口气。我的心激动得提到了嗓子眼，差点窒息。

巴伯兰妈妈很快接着说：

“唉！巴黎把你改变了！在去巴黎之前你不会说出这样的话来。”

“可能吧。但有一点可以肯定：如果是巴黎改变了我，也是巴黎让我残废的。现在我们怎么养活他？养活你？养活我？我们没钱了。奶牛卖了。我们自己都没有吃的了，我们拿什么去养活一个不属于我们的孩子呢？”

“他是我的孩子。”

“这不再是你的还是我的孩子的问题。他不是农民的孩子。吃晚饭的时候我仔细观察过他：他很虚弱，很瘦小，手脚都不够粗壮。”

“他是我们村长得最漂亮的孩子。”

“漂亮？我不管这个。但是要结实！漂亮能当饭吃吗？他的肩膀像能干活的庄稼人吗？他是城里人。城里的孩子，我们这里不需要。”

“我跟你说他是个善良的孩子，他有猫一样的心灵，他有个好心肠，他将来会给我们干活的。”

“目前，我们得给他干活。我是干不动了。”

“如果他的父母来要人，你怎么跟他们交代？”

“他的父母？他有父母吗？如果他有，他们应该来找他了，八年了，一定该找到他了。唉，我干了一件大蠢事，我一直相信他有父母，他的父母有一天会来要人，他们会报答我们，因为我们抚养了他们的孩子。我真傻，笨蛋一个。因为当时他被裹在一个漂亮的、镶有花边的襁褓里。这并不意味着他的父母以后会来找他。再说，他的父母可能已经死在别处了。”

“如果他们没有死呢？如果他们有一天来跟我们要人呢？我总觉得他们会来找的。”

“女人们怎么都这么固执！”

“如果他们来了怎么办？”

“好吧！我们把他们打发到孤儿院。我们说的够多啦，我烦透了。明天我把他带到村长那里。今天晚上，我要去跟弗朗索瓦打个招呼。我一个小时以后回来。”

门开了，又关上了。他走了。

我马上坐起来，开始喊巴伯兰妈妈。

“啊！妈妈！”

她赶紧来到我的床边：

“你要让我去孤儿院吗？”

“不，我的小雷米，不。”

她把我紧紧地搂在怀里，温柔地吻着我。

这个吻让我有了勇气。我不再流眼泪了。

“你没有睡着吗？”她轻轻地问我。

“这不是我的错。”

“我没有责备你。那么热罗姆说的你全听到啦？”

“是的，你不是我的妈妈，而他也不是我的爸爸。”

我说这两句话的语调是不一样的。因为当得知她不是我的母亲的时候，我很难过。但知道他不是我的父亲的时候，我很开心，甚至几乎有点儿自豪。这种矛盾的情感在我说话的声音中都流露了出来。

不过巴伯兰妈妈好像并没有在意。

“我本应该让你了解真相的，”她说，“但是，我的孩子，你是那么的乖巧，我不能毫无理由地告诉你‘我不是你的亲生母亲’！可怜的孩子，你的母亲，你已经听到了，我们并不认识她。她是活着，还是已经不在人世，我们对此都一无所知。巴黎的一个清晨，热罗姆去上班，他经过一条名叫布勒特伊的大街时听到一个孩子的啼哭声，那是一条宽阔的、两旁种着大树的林荫大道。哭声似乎是从花园的墙门洞里传出来的。那是二月份的一天，天刚蒙蒙亮。热罗姆走近那扇门一看，发现一个婴儿正躺在那个门洞里。他环顾四周想叫人帮忙，他看到有个男人从一棵大树后面钻出来匆匆溜走了。这个人大概是躲在那里看看是否有人发现他扔在门洞里的孩子。热罗姆当时十分尴尬，因为小婴儿拼命地哭，好像知道救他的人来了，不该让救他的人跑掉似的。就在热罗姆考虑该如何办才好的时候，其他几个工人过来了，大伙儿决定把小婴儿送到警察局长那里去。小婴儿不停地哭。他可能是太冷了。但是在警察局长办公室，很暖和，婴儿还是继续哭，大伙儿觉得他应该是饿了。于是大伙儿去找来一个女邻居，她愿意给他喂奶。这孩子果然饿坏了，一下子扎到女人怀里吃起奶来。在火炉前，有人脱掉了孩子的衣服。这是一个五六个月大的漂亮男孩，粉红色的脸蛋，白白胖胖，好看极了。裹着他的襁褓和他穿的内衣都清晰地表明他的父母是有钱人。这是一个被偷掉以后又抛弃的孩子。至少警察局长这么解释。我们能做些什么？警察局长把热罗姆所知道的一切，加上婴儿的特征以及没有标记的襁褓的描述记录下来以后，最后他说，如果所有在场的人没有人愿意收养他的话，他只有把孩子送往孤儿院。这是一个漂亮、健康、结实的孩子，应该不难养活。他的父母以后一定会来找他的，收养他的人一定会得到重赏。想到这里，热罗姆走上前去说他愿意收养这个孩子，于是孩子就给他了。我正好有一个同龄的孩子，对我来说，奶两个孩子不算什么大事。我就这样成了你的母亲。”

“啊！妈妈！”

“三个月后，我的孩子死了，我就更加疼爱你了。我甚至忘了你不是我们的亲生儿子。但是热罗姆却没有忘记。他看到三年后你的父母还是没有来找你，至少他们没有找到你，他就想把你送到孤儿院。为什么我没有顺从他，刚才你已经听到了。”

“噢！不要到孤儿院。”我抓住她的衣襟喊道，“巴伯兰妈妈，我求求你，我不去孤儿院！”

“不去，我的孩子，你不会去孤儿院的。我来想办法。热罗姆不是个坏人，你看吧。他发愁，家里穷才让他变成这样。往后我们都干活，你也干活。”

“好的，你说的我都答应。就是不去孤儿院。”

“不会去的。但是有个条件，你要马上睡觉。他回来的时候，不能让他发现你还醒着。”

在亲吻我之后，她让我翻了个身，让我的脸朝向墙壁。

我多想睡着呀！可是我过度激动，心里七上八下，久久不能平静，我一时半会儿还是没有困意。

待我这么好、这么温柔的巴伯兰妈妈竟然不是我的亲生母亲！可是亲生母亲究竟应该是什么样子呢？比巴伯兰妈妈更好、更温柔吗？哦，不，这不可能。

可据我理解，而且我能够深刻领悟到的是，亲生父亲不会像巴伯兰一样狠心，他不会举着木棍用冷酷无情的目光注视着我。

他想把我送到孤儿院。巴伯兰妈妈能拦得住他吗？

在村子里有两个孩子，村民们叫他们“孤儿院的孩子”。他们脖子上挂着有编号的铅牌，他们衣衫褴褛，浑身脏兮兮的。大伙儿都嘲笑他们、打他们。其他的孩子们经常像追赶一只迷路的狗一样追赶他们，并以此为乐。迷路的狗是没有人来保护它的。

啊！我不愿意变成这样的孩子。我不想在脖子上挂个号码牌，我不想人们在我后面边追边喊：“到孤儿院去！到孤儿院去！”

一想到这里，我便浑身战栗，牙齿格格作响。

我还是睡不着。

而巴伯兰要回来了。

还好，他没有像他说的那样立马回来。在他回来之前，我已经睡着了。
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整整一夜，我可能都是在忧伤和恐惧中度过的。因为第二天一早我醒来的时候，我的第一个动作就是摸摸我的床铺，环顾四周，以便确保别人没有在我睡熟时把我搬走。

整个上午，巴伯兰一句话也没有跟我讲。我开始相信把我送往孤儿院的计划已经被放弃了。巴伯兰妈妈大概说过了，她逼他把我留下来。

哪知正午十二点的钟声刚敲过，巴伯兰便让我戴上鸭舌帽跟他走。

我惊恐万分，我把眼睛转向巴伯兰妈妈，向她求救。她偷偷地给我递了个眼神，意思是我得服从。同时她又做了个手势安慰我，让我放心，没什么可害怕的。

我没有反抗，乖乖地跟在巴伯兰后面上路了。

从我们家到目的地的这段路很长。我们走了足足一个小时。这一个小时里，他没有跟我说一句话，时间就这么过去了。他一瘸一拐地在前面慢慢地走，连头也不动一下，不时地，他会把整个身子转过来，看看我是否还在后面跟着他。

他会把我带到哪儿去呢？

这个问题一直让我惴惴不安。尽管巴伯兰妈妈暗示过我让我放心，我还是放心不下。为了避免我已预感到的莫名的危险，我打算逃跑。

出于这个目的，我尽量落在后面。当我和他的距离足够远的时候，我就可以跳进一条沟里逃走，他追不上我。

刚开始的时候，他只是叫我紧紧跟在他后面走。可很快，他可能猜到了我的心思，便抓着我的手腕让我和他一起走。

我别无他法，只能跟着他走了。

我们就这样走进了村子。一路上，我们所到之处，大伙儿都看着我们，因为我活像一条被人牵着的恶狗。

我们走到一家咖啡馆前面的时候，一个站在门口的男人叫住巴伯兰，邀他进屋。

巴伯兰揪住我的耳朵，让我走在前面。我们都进屋之后，他又把门关上了。

我感到一阵轻松。咖啡馆对我来说不像是个危险的地方。再说，这是咖啡馆呀！我很久以来就渴望着跨进咖啡馆的门槛了。

咖啡馆！圣母院小旅馆的咖啡馆！这个地方会发生什么事呢？

这个问题我问了自己千百次！

我看到过从咖啡馆里走出来的人，他们个个满面通红，两腿打颤。我从咖啡馆门口经过的时候，经常听到里面的大呼小叫和唱歌的声音，声音大得能把窗玻璃震得一颤一颤的。

人们在里面干什么呢？红色的窗帘后面发生了些什么事呢？

我很快就知道了。

在巴伯兰和邀他进来的咖啡馆老板在一张餐桌前坐下的时候，我走到壁炉旁坐下来，观察着我周围的一切。

在我对面的角落里，有个高个子的白胡子老头儿，他身上穿的怪异的衣服，我从来没见过。

那老头儿的长长的发绺垂在肩上，头上戴着一顶高高的、装饰着绿色和红色羽毛的灰色毡帽，上身穿着一件翻毛紧身绵羊皮袄。这件羊皮袄没有袖子，从肩膀处的两个开口里伸出两条套着天鹅绒衣袖的胳膊，那天鹅绒料子以前应该是蓝色的。一副羊毛大绑腿一直绑到膝盖。绑腿上面扎了几条红色的绸带，在腿上交织着绕了几圈。

这老头儿倚在椅子上，右手托着下巴，胳膊肘支在弯曲的膝盖上。

我从未见过现实中有神态如此安详的人，他就像我们教堂里的一尊木雕圣像。

老头儿旁边有三条狗，挤在他的椅子下面取暖，一动不动。其中一条是白色的卷毛狗，一条是黑色的长卷毛猎犬，还有一条机灵可爱的灰色小母狗。卷毛狗头戴一顶警察戴的旧军便帽，脖子上系着一根长而窄的皮带子。

在我用吃惊好奇的眼光看那老头儿的时候，巴伯兰和咖啡馆老板正压低嗓门说话，我听到他们在说我的事。

巴伯兰说他来到村里是为了带我去见村长，好让村长向孤儿院申请给他一份抚养我的津贴。

这就是巴伯兰妈妈从他丈夫那里能够争取到的结果。我也马上明白了：如果巴伯兰发现把我留在他身边有利可图，我也就没什么可担心的了。

这个老头儿，看起来好像没在听他们的谈话，他突然伸出右手指指我，对巴伯兰说：

“是这个孩子妨碍你吗？”他用外地口音说道。

“就是他。”

“您觉得这个省管孤儿院的行政部门会支付给您几个月的抚养费吗？”

“当然啰！因为他没有父母，是我抚养了他，就应该有人给他付钱。对我来说这是合情合理的。”

“我不反对。可是您认为所有合情合理的事情都能实现吗？”

“这倒不一定。”

“那么，我相信您永远也拿不到您要求的抚养费。”

“那好吧，他去孤儿院。如果我不愿意的话，没有任何一条法律可以强制我继续把他留在我的家里。”

“您以前同意收养他，这等于您承担了抚养他的义务。”

“得了吧，我今后不养他了。到了我不得不把他扔到街上的时候，我知道怎么摆脱他。”

“可能还有一个办法能让您马上甩掉这个累赘，”老头儿思考片刻说道，“您甚至还能从中赚点钱。”

“如果您告诉我这个法子，我很乐意请您喝瓶酒。”

“那您就先点一瓶酒吧，这件事肯定没有问题。”

“您确信？”

“当然。”

老头儿离开他坐的椅子，坐到巴伯兰对面。怪了，当他站起身来的时候，他的绵羊皮袄里有个东西跟着动弹，我无法做出解释：我感觉在他的左胳膊下面还有条狗。

他会说什么呢？接下来会发生什么事呢？

我内心极度痛苦，眼睛紧紧盯着他。

“您是不是想让这个孩子不再继续长时间地吃您家的面包？”他问道，“或者如果他继续吃闲饭，您想让别人付给您钱。”

“没错。这是因为……”

“喔！您的动机嘛，跟我不相干，我不需要知道。我只要知道您不再想要这个孩子就足够了。既然这样，您把孩子交给我，我来抚养他。”

“把他给您！”

“当然是给我，您不是想甩掉他这个累赘吗？”

“把这样的一个孩子给您，这么漂亮的一个孩子，您看看，他长得多好！”

“我看过了。”

“雷米！到这儿来。”

我战战兢兢地靠近桌子。

“来，别怕，孩子。”老头儿说道。

“您看看！”巴伯兰继续说。

“我没说他是个丑孩子。如果他是个丑孩子，我才不要的。吃我这行饭的是不找丑八怪的。”

“啊！如果他是个双头怪物，或者是个侏儒……”

“那您就不会送他到孤儿院了吧。您知道，一个有价值的丑八怪，您可以从中获利。要么把他租出去，要么自己利用他赚大钱。可是这个孩子既不是侏儒，也不是怪物，他长得和普通人一样，您无利可图。”

“他可以干活。”

“他太瘦弱了。”

“他瘦弱？我们来看看，他和男子汉一样强壮、结实、健康。您瞧，看看他的腿，您见过有比这更直的腿吗？”

巴伯兰卷起我的裤腿。

“太细了。”老头儿说。

“您看他的胳膊？”巴伯兰继续说道。

“胳膊和腿一样，勉强凑合，但经不起劳累吃不了苦。”

“他，禁不起折腾？您摸摸，您自己摸摸看。”

老头儿伸出他骨瘦如柴的手在我的腿上摸了摸，摇摇头，撇撇嘴。

我已经看到过类似的场面了，就是牛贩子来我家买奶牛的时候。牛贩子同样在牛身上摸一摸，牛贩子也是摇摇头、撇撇嘴，说那不是一头好的奶牛。不可能再把它倒手卖掉，然后他还是把它买下牵走了。

这个老头儿要把我买走把我带走。啊！巴伯兰妈妈，巴伯兰妈妈！

多么不幸，她不在场，她不能保护我。

如果我有足够的胆量，我会说，前一天晚上巴伯兰还嫌我身子骨太单薄，手脚都不够粗壮。但是我懂得，就算我插嘴对我也没用，最终可能适得其反。所以我干脆默不作声。

“像他这样的孩子多的是。”老头儿说，“说句实话，这是个城里的孩子，干庄稼活肯定不行。您让他驾牛犁地试试，看他能干多久？”

“十年。”

“干不到一个月。”

“您看看他。”

“您自己瞧瞧吧。”

我站在桌子的一头，在巴伯兰和老头儿之间，被他们俩人推来推去。

“好吧，”老头儿说，“不管怎样，我要他了。不过，当然，我不是向您买他，我向您租。每年我给您二十法郎。”

“二十法郎！”

“这是个好价钱。我先付款。您可以拿到四块漂亮的面值一百苏
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 的银币，而且您还可以摆脱掉这个孩子。”

“可是，如果我留着他，孤儿院每个月会给我不止十个法郎的抚养费。”

“价钱多少，我清楚。七个法郎也好，八个法郎也罢，可您还得养活他呢。”

“他以后会干活的。”

“如果您认为他有能力干活，您就不会把他赶出来。人们从孤儿院领走孩子不是为了得到抚养费，而是为了让他们干活，使他们变成替人赚钱而不拿工钱的人。还有，他如果能为您做事，您就会留下他的。”

“不管怎么，我每月都可以领到十个法郎。”

“如果孤儿院不把孩子给您，而是给了其他人，您就一个子儿也拿不到。既然是和我做交易，就没有必要舍近求远，您只要把手伸过来拿钱就行。”

老头儿在口袋里摸了摸，掏出皮的钱袋子，从中取出四枚银币，叮叮当当地往桌子上一摊。

“您想到了吗？”巴伯兰嚷道，“这个孩子总有一天会找到父母的。”

“那又怎样？”

“抚养他长大的人必有重赏。当初如果我不是有这个想法的话，我绝不会抚养他。”

“我要不是指望他的父母，当初我绝不会抚养他。”巴伯兰的这句话使我对他又增添了几分厌恶。多么恶毒的人呐！

“正因为您对他的父母不再抱希望，”老头儿说，“您就把他扫地出门。如果有一天他的父母出现了，他们会去找谁？当然是找您，而不是我，因为他们并不认识我。”

“如果是您先找到他们了呢？”

“好吧，我们预先说好：如果有一天他找到了父母，有好处我们就平分。我现在加到三十法郎。”

“四十法郎。”

“不行，这不可能。这个孩子将来帮不上什么忙。”

“您想让他做什么呢？要结实的腿，他有结实的腿；要强壮的胳膊，他有强壮的胳膊。我坚持我说过的话。不过，您觉得他能干点什么呢？”

老头儿带着讥笑的神情看着巴伯兰，小口小口地喝干了他杯子中的酒。

“给我做个伴吧，”他说，“我老了，一天的劳累之后，有时候再赶上天气不好，晚上我的心情会很糟糕。他可以帮我解解闷。”

“可以肯定，干这件事他的腿倒是足够结实。”

“但还不够结实。因为他要跳舞，要翻跟斗，要走路。走路之后还要翻跟斗。他最终要在维塔利斯先生的杂耍班里扮演个角色。”

“您的杂耍班在哪里？”

“您大概也猜到了，维塔利斯先生嘛，就是我。至于杂耍班，既然您想认识认识，我这就给您展示展示。”

说到这，他掀开绵羊皮袄，取出一只奇怪的动物放在手里。这只动物刚才还在他的左胳膊下面，紧贴着他的胸脯呢。

就是这只动物，好几次在他的羊皮袄里动来动去，却不是如我刚才想象的那样一条小狗。

这会是只什么动物呢？

这究竟是不是动物呢？

我平生第一次看到这么奇怪的创造物，我无法说出它的名字。我看得目瞪口呆。

这只动物穿着一件镶有金丝饰带的红外衣，它的胳膊和腿都裸露着，是真正的胳膊和腿，而不是爪子。只是这些胳膊和腿上的皮肤是黑色的，而不是白色的或者肉色的。

它的脑袋也是黑色的，和我攥紧的拳头差不多大。脸宽而短，鼻子向上翘着，两个鼻孔之间的间隔较大，嘴唇是黄色的。但是最让我吃惊的是：它的两只眼睛紧紧地挨着，眼珠滴溜溜地转个不停，像镜子一样明亮。

“啊！丑陋的猴子！”巴伯兰大喊一声。

他的话把我从惊愕中拉了回来。如果我从未见过猴子的话，我至少听说过。在我面前的不是一个黑人小孩，而是一只猴子。

“这是我戏班里的第一名角儿，”维塔利斯先生说，“这位是心灵美先生。心灵美，我的朋友，快向大伙儿行个礼。”

心灵美把它的手在嘴唇上碰了碰，向我们大家送来一个飞吻。

“现在，”维塔利斯用手指向白色的卷毛狗接着说，“卡皮先生很荣幸地向在场的各位嘉宾介绍它的朋友们。”

一听到这道指令，一直呆着不动的卷毛狗猛地爬起来，后腿支撑着站了起来，它的两条前腿交叉着放在胸前，随后它向主人深深地鞠了一躬，它的动作幅度很大，头上的那顶警帽都擦到了地面。

这套礼仪完毕，卡皮转向它的同伴，用它的一只爪子招呼它们靠过来，另一只爪子总是放在胸前。

另外两条狗，眼睛盯着卡皮，也立即用后腿站立起来，它们各自伸出一条前腿，就像上流社会的人们与人握手一样，它们庄重地向前迈出六步，又向后退三步，向大伙儿致敬。

“我称作卡皮的这条狗是一条领头狗。”维塔利斯继续说道，“卡皮，意大利语叫卡皮塔诺。正因为它最聪明，所以都是由它来传达我的命令。这个黑毛风雅的年青人是泽比诺先生，泽比诺的意思是风流倜傥，它在各方面都配得上这个雅号。至于这位品貌端庄的年轻姑娘，是多尔斯小姐，这位迷人的英国女郎，它也没有虚担美名。我就要和这些各有尊称的名流一起走南闯北，无论运气好坏，勉强谋生。喂，卡皮！”

卷毛狗交叉起两条前腿。

“卡皮，到这里来。我的朋友，请您友好一些，这些都是很有教养的上流人士，我总是很礼貌地跟他们讲话。劳驾。请您告诉这个小男孩，现在几点钟了。他的眼睛睁得圆圆的，像弹子那么大，他正看您呢。”卡皮放下交叉的前腿，来到主人身边，掀开主人的绵羊皮袄，在皮袄口袋里掏了一番，拉出一块银质的大怀表。它看了看表盘，非常清晰地尖叫两声，声音有力而干脆，接着细声细气地又叫了三声。

时间正好是两点三刻。

“好！”维塔利斯说，“谢谢您，卡皮先生。现在，我请您邀请多尔斯小姐为我们跳绳。”

卡皮马上往主人的上衣口袋里摸了一下，从里面抽出一根绳子。然后它给泽比诺打了个招呼，泽比诺立即站到了它对面。卡皮把绳子的一端扔给泽比诺，它们俩一本正经地开始甩起绳圈来。

当绳圈甩得趋于有规律的时候，多尔斯纵身跳进圈里，轻盈地跳起绳来，它那漂亮而温柔的眼睛凝视着主人的眼睛。

“您瞧，”维塔利斯说，“我的徒弟多聪明。但是聪明只有在比较中才能显现它的全部价值。这就是为什么我要这个小男孩加入我的戏班的原因。他将扮演一个小丑的角色，这样，我的这些弟子们的智慧将倍加受到赞赏。”

“啊？演一个小丑？”巴伯兰打断了他的话。

“演小丑也需要机智幽默。”维塔利斯继续说，“我认为在稍加训练后，这孩子是会聪明起来的。这孩子不乏机智幽默。其他的，我们等着瞧吧。我们马上来做个测试。如果他足够机灵，他会懂得：和维塔利斯先生在一起，他将有机会到处游历，可以走遍整个法国和其他十来个国家。他将自由自在地生活，而不是整天跟在牛屁股后面，在同一块庄稼地里从早忙到晚。然而如果他不够聪明，他会大哭大闹。维塔利斯是不喜欢不听话的孩子的，他就不会把孩子带走。那么这个不听话的孩子就得去孤儿院，在那里，干重活，饭又吃不饱。”

我还算聪明，能够听懂这些话。但是理解和实践之间还有一段可怕的距离要逾越。

维塔利斯先生的弟子们很滑稽有趣，总能到处走走也很有趣。但是为了跟随他们走南闯北，就得离开巴伯兰妈妈。

不过，如果我拒绝这个建议，我也不可能留在巴伯兰妈妈身边，我也许会被送到孤儿院去。

我心里乱极了，眼里噙着泪，维塔利斯用指尖轻轻地碰了碰我的脸颊。

“行了，”他说，“既然这孩子没有大喊大叫，他算是听懂了我的话。他的小脑袋里装得进一些道理的，那么明天……”

“喔，先生，”我喊了起来，“请让我留在巴伯兰妈妈身边，我求求您！”

没等我再多说两句，我的话已被卡皮怕人的犬吠声打断。

这时候，卡皮纵身一跃跳上餐桌，心灵美正坐在那个餐桌上。

心灵美趁着大伙儿都在注意我的时候，不声不响地拿起它主人盛满葡萄酒的杯子，正打算把它一口气喝光。卡皮是个出色的看家狗，这只调皮的猴子的一举一动它都尽收眼底，作为忠实的仆人，它想制止心灵美的举动。

“心灵美先生，”维塔利斯声音严厉地说，“您是个贪吃鬼、淘气包，去，站到那边去，站到那边的角落里，鼻子冲着墙。泽比诺，您到那边去看住它。要是它乱动，您就狠狠地给它一记耳光。至于您，卡皮先生，您是一条好狗，把您的手伸过来让我握一握。”

猴子发出几声呜呜的声音表示服从，卡皮则得意洋洋地把爪子伸向它的主人。

“现在，”维塔利斯继续说道，“言归正传。我给您三十法郎。”

“不，四十法郎。”

一场讨价还价开始了，可维塔利斯突然插话说：

“这个孩子大概在这里待腻了，”他说，“让他到小旅馆的院子里溜达溜达，玩一玩。”

这时候，他给巴伯兰使了个眼色。

“是啊，是这样，”巴伯兰说，“到院子里去吧，可在我叫你之前别乱跑，否则我要发火了。”

我只能服从。

我走到院子里，但我没有心思玩。我坐在一块石头上陷入了沉思。

此时此刻正是决定我命运的时刻。

我的命运将如何呢？寒冷和恐慌让我浑身发抖。

维塔利斯和巴伯兰之间的交易进行了很长时间，因为一个多钟头过去了，巴伯兰还没有来院子里找我。

我终于看见他出来了：只有他一个人。他是出来找我，把我交到维塔利斯手中吗？

“我们走吧，”他对我说，“我们回家去。”

家！那么，我不会离开巴伯兰妈妈了？

我很想问问他，但我没这个胆量，因为他的心情看起来糟透了。

一路上我们两个人谁都没吭声。

可在到家前十分钟左右，走在前面的巴伯兰止住了脚步：

“你要记住，”他狠狠地拧着我的耳朵说，“如果你到家把今天听到的事漏出一个字来，你会倒大霉的。你给我当心点！”



第四章　巴伯兰妈妈的家


“怎么样！”我们一到家，巴伯兰妈妈就问道，“村长怎么说？”

“我们没见到他。”

“怎么会？你们没见到他？“

“没有，我在圣母院咖啡馆遇到了几个朋友，等我们从咖啡馆出来的时候，天色已晚。明天我们再去一趟。”

这么说，巴伯兰肯定放弃了他和带着狗的那个人的交易了。

在路上，我不止一次地寻思，他怎么又把我带回家了呢，这里面有什么猫腻？可是他最后这几句话驱散了在我脑海中乱作一团的疑虑。既然我们明天还得返回村子里见村长，巴伯兰就肯定没有接受维塔利斯的建议。

尽管巴伯兰曾经威胁过我，可是，如果我能和巴伯兰妈妈单独相处片刻，我还是想把我的疑虑告诉她。但是整整一晚，巴伯兰都没有离开屋子，直到我上床睡觉了，我还没能找到我等待的时机。

我想还是等到明天再说吧，想着想着就睡着了。

第二天我起床的时候，我却一点也寻不见巴伯兰妈妈的身影。

由于我在屋子周围转来转去找巴伯兰妈妈，巴伯兰问我想干什么。

“找妈妈。”

“她到村里去了，到下午才能回来。“

不知道为什么，妈妈不在家让我很不安心。昨天晚上她没说要到村里去呀。既然下午我们也要去那里，她怎么就不等着和我们一起去呢？我们出发之前她能回得来吗？

一种隐隐约约的恐惧让我提心吊胆。我并不明白我面临的危险是什么，但我预感到有一种危险。

巴伯兰看我的目光很古怪，他的眼神很少能让我放心。

我为了避开这种眼神，来到了园子里。

园子虽然不大，可对我们来说却价值非凡，因为是它养活我们。除了小麦，园子差不多给我们供应了全部的食物：土豆、蚕豆、白菜、胡萝卜、萝卜。因此，那里没有一块地是闲着的。尽管这样，巴伯兰妈妈还是划给我小小的一角。在那里，我把搜集来的大量的花、草和苔藓栽在那里。这些植物都是我每天上午在小树林边上或者沿着篱笆放牛的时候采集来的，到了下午我总是随手乱七八糟地把它们种在我的小花园里。

当然，这根本不是一个美丽的花园。园子里没有铺沙的小路，没有拉线划分的花坛，也没有奇花异草。过路行人是绝对不会透过用剪刀修剪过的荆棘篱笆朝里面张望的。然而，不管怎样，它有它的优点和魅力，它是属于我的。这是我的东西，我的财产，我的作品。我按照我的意愿、依照我当时的想象去布置这个花园。在我说起它的时候——我每天要说起它二十次，我总是称它为“我的花园”。

这些植物是去年夏天我采集并栽下的，今年春天应该破土而出了，早熟的品种甚至没有等到冬末就开始发芽，其他的也在陆陆续续跟着出土。

此刻，我的好奇心特别强烈。

黄水仙已经长出花蕾，顶端呈淡黄色；丁香的枝头上已经开出紫色的小花葶；报春花从卷着的叶片中探出头来，含苞待放。

这些花是怎么开出来的呢？

这就是我每天怀着强烈的好奇心到这里来观察的事情。

但是，在我花园里还有另外一部分。我总是怀着比好奇心更加强烈的感情，也就是以一种焦虑的心情去观察它的。

在园子的这一小块土地上，我种了一种别人给我的蔬菜——菊芋（别名洋姜），我们村里几乎还不知道这种蔬菜。那个人对我说，菊芋的块茎比土豆好吃得多，因为它有蓟、萝卜以及其他好多种蔬菜的味道。这些诱人的介绍使我产生了让巴伯兰妈妈大吃一惊的念头，所以我对这一件礼物只字未提。我把菊芋种在我的花园里，当它们长出茎秆来的时候，我可以让巴伯兰妈妈相信这是某种花儿。然后，等菊芋成熟了，在一个晴朗的日子，我要趁巴伯兰妈妈不在家的时候，把菊芋刨出来，还要亲自去煮。怎么煮？我不是十分清楚。但是凭我的想象，这点小事难不倒我。当巴伯兰妈妈回家吃晚饭的时候，我就可以把我的这盘菜端给她了。

谁会最吃惊？当然是巴伯兰妈妈。

谁会喜出望外？还是巴伯兰妈妈。

因为我们有一种新的菜肴来取代吃腻了的土豆了，这样也可以让巴伯兰妈妈减轻一些因为卖掉可怜的鲁塞特而产生的痛苦。

发明这道新菜的人是我，就是我雷米，我是家中有用的一员。

当然，既然我的脑海里有了这样的计划，我应该在我的菊芋发芽的时候特别留意。所以我每天都要走到我种菊芋的小角落里进行观察。由于我心急，好像这些菊芋永远也长不大。

我双膝跪地，两手支撑着，低下头看看我的菊芋。猛然间，我听到有人不耐烦地喊着我的名字，是巴伯兰在叫我。

他叫我干什么？

我赶紧回到屋里。

当我看到维塔利斯和他的几条狗出现在壁炉前的时候，可以想象得出我有多么惊愕。

我顿时猜到巴伯兰对我的打算。

维塔利斯是来接我的。为了不让巴伯兰妈妈保护我，巴伯兰一早就把她打发到村里去了。

我清楚地感到，从巴伯兰那里，我既得不到援助，也得不到怜悯，于是我向维塔利斯跑去：

“喔，先生，”我喊着，“求求您，别把我带走。”

我放声大哭起来。

“来，我的孩子，”他相当和蔼地对我说，“你跟着我，你不会感到不幸福的。我从不打孩子，而且你还会有我那十分有趣的弟子们作伴。你有什么舍不得的呢？”

“巴伯兰妈妈！巴伯兰妈妈！”

“无论如何，你不能再赖在这里了，”巴伯兰狠狠地揪起我的耳朵说，“跟这位先生走，还是去孤儿院，二者任你选！”

“不！巴伯兰妈妈！”

“啊，你真把我烦死了，”巴伯兰大发雷霆，嚷道：“你要再不出去，我就用棍子把你撵出去了！”

“这个孩子舍不得他的巴伯兰妈妈，”维塔利斯说，“你不该因为这事打他，他有良心，这是个好兆头。”

“如果您可怜他，他会叫得更凶。”

“现在来谈生意吧！”

说到这，维塔利斯把八个面值五法郎的硬币摊在桌子上，巴伯兰一下子就把它们全划拉到自己的口袋里了。

“包裹在哪里？”维塔利斯问道。

“在这儿。”巴伯兰指了指一个四角打结的蓝色手绢包说。

维塔利斯打开包上的结，看看里面有什么东西，里面有我的两件衬衫和一条布的长裤。

“这不是我们当时谈妥的东西，”维塔利斯说，“您得把他的个人的衣物给我，这里面尽是些破烂。”

“他没有别的东西。”

“如果我问问孩子，我保证他会说这不是事实。我不想在这上面浪费口舌。我没闲工夫。该上路了。我们走吧，我的孩子。他叫什么名字？”

“雷米。”

“走吧，雷米，拿上你的包裹，走在卡皮前面，向前走！开路！”

我先向维塔利斯，然后又转向巴伯兰伸出双手求援。他们俩都把头扭过去。我感到维塔利斯抓住了我的手腕。

必须开路了。

啊！可怜的家！当我迈出这个门槛的时候，我仿佛觉得我身上的一块肉被割了下来。

我尽力向四处张望，泪水模糊了我的双眼。我看不见任何可以求助的人，大路上没有人，附近的牧场上也没有人。

我开始大声呼唤：

“妈妈，巴伯兰妈妈！”

但是没有一个人回答我，我的喊声渐渐淹没在哭声中了。

必须跟着维塔利斯走了，他没有松开我的手腕。

“旅途愉快！”巴伯兰喊了一声。然后他回到屋子里去了。唉，一切都完了。

“走吧，雷米，我们走，我的孩子。”维塔利斯说。他的手拉着我的胳膊。

于是，我开始在他身边走。幸好他路走得不急，我想他是随着我的步子走。

我们走的那条路，沿着山坡盘旋而上。每到一个拐弯处，我瞥见巴伯兰妈妈的家变得越来越小，越来越小。我过去常走这条路，我知道当我们走到最后一个拐弯的时候，就是我最后一次瞧见这座房子了。然后在高原上再走几步，那就一切都完了，什么也瞧不见了。展现在我前面的是一个陌生的世界，留在我后面的，是直到今天我还在那里如此幸福地生活着的家，但我以后可能永远再回不到那里来了。

值得庆幸的是，上山的路很长。我们爬了很多山路，最终到达了山顶。维塔利斯还是没有松开我的手腕。

“您让我歇一歇好吗？”我跟他说。

“好的，孩子。”

他第一次松开了我的手。

这时，我看见他的目光落在了卡皮的身上，他给它递了个眼色，卡皮立刻心领神会。

卡皮就像牧羊犬一样，立刻放弃了领头狗的位置，走到我的身后。

这一举动使我对维塔利斯刚才的眼色的含义恍然大悟：卡皮是我的看守，如果我有逃跑的举动，它就会跳上来咬住我的腿。

我坐在杂草丛生的护墙上坐下，卡皮紧紧守着我。

坐在护墙上，我用泪水模糊的双眼寻找着巴伯兰妈妈的家。

在我们脚下，是我们刚刚爬上来的小山谷，那里有草地，有树林。再往下，就是养育过我的巴伯兰妈妈的家，它孤零零地坐落在那里。

在树林中找到这座房子是件再容易不过的事，特别是在这个时候，一缕细细的黄色的炊烟正从烟囱里升起来，笔直地在宁静的空气中越升越高，一直升到我们待着的山顶。

或许是回忆的一种错觉，或许是事实，这缕炊烟给我送来在柴火上晒干了的橡树叶子的香味，我们整个冬天都用这种叶子点火。我仿佛还是置身于家中的某个角落，坐在我的小长凳上，两只脚搁在热灰上面。当寒风从烟囱里倒灌进来，烟灰直飘到我们的脸上。

尽管山高路远，景物仍然保持着它清晰可辨的样子，只是渐渐缩小缩短而已。

我们剩下的最后一只母鸡，在鸡粪上跑来跑去，但是它不像原来那么大了。要不是我对它很熟悉的话，我早已把它当成一只小鸽子了。在房子的尽头，我看到了那棵树干弯曲的梨树，我一直把它当马来骑的。那边，绿色的草地中间穿过一条白色的曲线，那是一条小溪。小溪旁边，我费了很大的力气挖掘了一条引水渠，用来带动我亲手制作的磨坊的水轮。唉！尽管我付出了辛勤劳动，那个水轮呀，却始终都没有转起来过。

这所有的一切都在它原来的地方，我的独轮小车；我用弯曲的树枝做成的犁；在我们有兔子的时候，我养兔子的窝；还有我的花园，我可爱的花园。

我可怜的花儿们，谁去看它们开放？我的那些菊芋，谁去打理它们？可能是巴伯兰，可恶的巴伯兰。

这条路再往前迈一步，所有的这一切就永远消失了。

突然，从村子通往家里的那条路上，我远远地瞧见一个白色的头巾。头巾消失在树丛后面，很快又出现了。

我们之间的距离很远，我只能看清楚头巾的白颜色，就像春天里的一只浅色的蝴蝶，在树丛中飞来飞去。

有时候，心比最敏锐的眼睛能看得更清楚、看得更远：我认出来了，是巴伯兰妈妈，是她。肯定是她，我感觉到是她。

“怎么样？”维塔利斯问道，“我们上路吧？”

“喔，先生，我求求您。”

“看来他们说的是假话，你的腿根本不行啊！就走了这么点路，就已经累了。这样的话，我们不会有好日子过的。”

我没有回答，我四下张望。

是巴伯兰妈妈，是她的头巾，是她的蓝裙子，是她。

她大步走着，好像正急着赶回家。

走到栅栏门前，她推了推门，急匆匆地穿过院子。

我马上起来站到护墙上，没有想到卡皮跳到了我的身边。

巴伯兰妈妈在屋里没待多久就出来了。她伸着胳膊，在院子里跑来跑去。

她在找我！

我往前俯下身子，用尽全身力气大声呼喊：

“妈妈！妈妈！”

但是我的声音既不能传下山去，也不能压住小溪的流水声。我的声音消失在空中。

“你怎么啦？”维塔利斯问，“你疯了吗？”

“我没有回答，我的眼睛紧紧盯着巴伯兰妈妈。可是她并不知道我就在她附近，她没有想到抬起头来看一看。

她穿过院子，又回到路上，四处张望。

我更加使劲地喊。可跟第一次一样，这完全是白费劲。

维塔利斯大概猜到了事情的真相，他也登上护墙。

不久他就瞧见了那个白色头巾。

“可怜的小家伙！”他低声说。

“啊，我求求您，”他那同情的话语给了我勇气，我大声喊着，“放我回家吧！”

可是，他抓住我的手腕，要我上路了。

“既然你休息好了，”他说，“该上路了，我的孩子。”

我想挣脱，可是他却紧紧地攥着我。

“卡皮！”他说，“泽比诺！”

两条狗把我围了起来：卡皮在后，泽比诺在前。

只能跟着维塔利斯走了。

走了几步以后，我回过头来看看。

我们已经翻过了山顶，我再也看不到山谷，再也看不到我们的家了。很远的地方，淡蓝色的山丘仿佛直入云霄，我的视线消失在漫无边际的世界中。



第五章　在路上


花四十法郎买孩子，并不能由此得出买者是个吃人妖魔，储备新鲜人肉，最终把它吃掉。

维塔利斯不想吃掉我，在人贩子中，他不是个坏人，这是个罕见的例外。

我很快就有证据了。

维塔利斯是在把卢瓦尔河盆地和多尔多涅河
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 盆地分开的山顶上，重新捏住我的手腕的。不一会儿，我们就开始顺着法国南部的山坡下山了。

走了一刻钟左右之后，他放开了我的胳膊。

“现在，”他说，“你慢慢地跟着我走，不要忘了，如果你想逃跑，卡皮和泽比诺很快就能追上你，它们可是有锋利的牙齿。”

逃跑，我觉得现在是不可能了，试着逃跑也是白费力气。

我叹了一口气。

“你很伤心，”维塔利斯继续说，“我能理解，所以我不怪你。你想哭就放开哭吧。不过你要尽力想开点，我把你带走对你来说并不是件坏事。要不然，你会怎么样呢？你很可能会在孤儿院。抚养过你的人不是你的亲生父母。正如你说的那样，你的妈妈对你很好，你爱你的妈妈，离开她你很伤心。这些都很好。但是你也要想一想，她是不可能违背她丈夫的意愿把你留下的。她丈夫也许并不像你想象的那么恶毒。他没有了生活来源，他残废了，他不能再去干活了。他盘算着，心想总不能为了养活你而让自己活活饿死吧。我的孩子，今天你要懂得，生活常常就是一场战斗，在这场斗争中，人是不能想干什么就干什么的。”

这些话也许是至理名言，或者至少是经验之谈。然而目前有一个事实，它比任何话语发出更强烈的呐喊声，那就是别离。

我将再也看不到我的母亲，那个曾经养育我、抚爱我、我所热爱的人。

一想到这，我的喉咙好像被掐紧了，憋得喘不上气来。

我在维塔利斯身旁走着，心里暗暗重复着他刚才对我说的话。

所有这一切可能都是真的：巴伯兰不是我的父亲，他没有理由为了我而挨饿受穷。他以前愿意收留我，抚养我，如果现在他把我赶出家门，是因为他不能再留下我了。想到他，我不应该只想到今天的日子，还应该想到之前在他家度过的岁月。

“想想我对你说过的话，小家伙，”维塔利斯不时地重复着，“跟着我你不会不幸福的。”

在过了一个相当陡峭的山坡之后，我们来到了景色单调、一望无际的荒原，没有房子，没有树木。只有红棕色的欧石南和一大片一大片矮小的金雀花在风中摇摆。

“你看，”维塔利斯伸手指指那片荒野说，“你想逃跑也是白费工夫，卡皮和泽比诺会马上追上你的。”

逃走？我已经不再想了。我逃到哪里去呢？我去找谁呢？

总之，这个高个子的白胡子老头儿也许并不像我一开始想象的那么可怕，他当我的师傅，可能不会是个毫无怜悯之心的师傅。

我们在这种忧郁的气氛中走了很久的路，走完荒野，又踏上了一片片长满欧石南、蕨、金雀花等的荒地，在我们四周，在我们视力所及范围之内，只有几座圆形的荒山秃岭。

我本来想着能做一次完全不同的旅行，以前，在我童年的梦想中，我离开家乡是为了到一些美丽的地方去远游。而眼前呈现的现实和我想象中的竟有天壤之别。

这是我第一次一口气走这么长的路，中途没有休息。

我的师傅迈着有规律的步伐向前走着，心灵美在他肩膀上或者在他的背包上，几条狗在他身边紧紧地跟着。

维塔利斯有时用法语，有时用一种我听不懂的语言对它们讲一两句亲切的话语。

不论是他，还是那些小动物们，似乎从来没想到过累。但是对我来说就不一样了。我累极了。身体上的疲劳加上精神上的创伤，弄得我筋疲力尽。

我拖着两条腿，十分吃力地跟着师傅赶路。可我不敢跟他说让我停下来歇一歇。

“是你穿的木鞋累着你了，”他对我说，“到了于塞勒
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 ，我给你买双皮鞋。”

这句话给了我鼓舞。

其实，皮鞋一直是我梦寐以求的东西。村长的儿子和小酒馆老板的儿子都有皮鞋。礼拜天他们去望弥撒的时候，他们的鞋子走在石板路上发出清脆的回声，而我们这些穿木鞋的乡下人走过时，会弄出刺耳的噪音。

“于塞勒，还远吗？”

“这才是心里话，”维塔利斯笑着说，“孩子，你很想要一双皮鞋喽？好吧，我答应你，给你买一双打鞋钉的皮鞋。我还要给你买一条天鹅绒短裤，一件上衣和一顶帽子。这样你的眼泪会干了吧，我希望你的腿也有力气了，可以走完剩下的六里路。”

打鞋钉的皮鞋！我快乐晕了。对我来说，有一双皮鞋，已经是个奇迹。我还听到鞋底上还有鞋钉，我内心的悲伤已经忘得一干二净。

不，我的师傅一定不是个坏人。

一个坏人会注意到我的木鞋累人吗？

皮鞋，打鞋钉的皮鞋！天鹅绒短裤！上衣！帽子！

啊！如果巴伯兰妈妈看到我，她会多么高兴，多么为我感到骄傲啊！

于塞勒还有那么远，真不幸啊！

尽管皮鞋和天鹅绒短裤在六里路以外等着我，我觉得我仿佛不需要走那么远的路。

还好，天气来帮我的忙。

我们出发时蓝蓝的天空渐渐地布满了乌云，很快就下起了连绵不断的细雨。

维塔利斯穿着绵羊皮袄，完全可以挡住风雨。他还可以把心灵美藏在里面。心灵美在第一滴雨落下的时候就躲到它的藏身处去了。但是我和那几条狗，我们没什么可遮盖的。我们很快被雨淋透了。狗还可以不时地抖抖毛，可我却没有这种天赋的本领，湿透的衣服使我感到越来越重，也越来越凉。我不得不就这样在雨中走着。

“你很容易感冒吗？”师傅问我。

“我不知道，我不记得曾经感冒过。”

“好，这样好。你身上还是有优点的。但我不想这样毫无意义地锻炼你。今天我们不再往前走了。那边有个村子，我们就在那里过夜。”

这个村子里没有小旅馆，没人愿意接待这么一个乞丐，而且这个人身后还拖着一个孩子和三条浑身是泥巴的狗。

“这儿不留宿。”大家对我们这样说。

我们到处吃闭门羹。我们从这家走到那家，没有任何一家愿意开门。

难道我们还要继续赶路，也不歇上一歇，继续走完到于塞勒的那四里路吗？夜幕降临了，雨水让我们浑身发冷。对我来说，我觉得我的腿就像木头一样僵硬。

啊！巴伯兰妈妈的家！

最终有一个农民，比他的邻居们多点善心，他愿意为我们打开谷仓的门。可在让我们进来之前，他向我们提出了不准点火的条件。

“把您的火柴给我，”他对维塔利斯说，“明天你们走的时候，我再把火柴还给您。”

我们至少有个地方可以避雨，雨水不会再浇到我们身上了。

维塔利斯是个谨慎的人，他不会不带干粮上路的。他肩上扛的军用口袋里装着一个圆形大面包，他把面包切成四块。

这时候，我第一次看到了他是怎么维持他杂耍班里的服从性和纪律性的。

在我们挨家挨户寻找住宿的时候，泽比诺钻进一户人家，很快又出来了，嘴里衔着一块面包。维塔利斯只说了一句话：

“泽比诺，今晚再说。”

我已经忘记了这次偷窃事件，然而我看到，在我师傅切面包的时候，泽比诺拉长了脸。

维塔利斯和我，我们坐在两捆干草上面，紧紧挨着，心灵美在我们俩中间，三条狗并排趴在我们面前，卡皮和多尔斯的眼睛凝视着主人的双眼，泽比诺垂头丧气，耷拉着耳朵。

“做过小偷的出列，”维塔利斯用命令的口吻说，“到角落里去，睡觉去，没晚饭吃！”

泽比诺离开原地，爬到它主人指的那个角落里。它把整个身子都埋在干草堆里，谁也看不到它。但是，我们能听到它的低声呜咽和哀怨的喘气声。

处罚完毕，维塔利斯递给我一份面包。他自己一面吃，一面把另外两块面包掰成小块，分给心灵美、卡皮和多尔斯。

在我和巴伯兰妈妈一起生活的最后几个月里，我当然不再是个受溺爱的孩子了。可这个变化对我太严酷了。

啊！巴伯兰妈妈每天晚上给我们做的热汤，即使不加黄油，我也觉得味道美极了！

待在火炉旁边该是多么舒服啊！我要是能钻进被窝里，把被子拉到鼻子尖，该是多么幸福的一件事啊！

但是，唉！我们现在既没有被单，也没有被子，我们能够睡在干草床上，应该已经知足了。

我已经累得骨头要散架了，木鞋磨破了我的双脚，穿着湿漉漉的衣服，我冻得浑身发抖。

已经是深夜了，可我还是没有丝毫睡意。

“你的牙齿格格作响，”维塔利斯说，“你冷吗？”

“有点冷。”

我听到他打开他的背包。

“我没有像样的衣服，”他说，“不过这件衬衫是干的，还有件坎肩，你可以把你的湿衣服换下来，把衬衣和坎肩裹在身上，然后钻到干草堆里，你很快就会暖和起来，不久就会睡着的。”

然而，我并没有像维塔利斯认为得那样很快就暖和过来，因为太伤心了，太不幸了，我再在干草铺上翻来覆去也睡不着。

以后是不是每天都像现在这样啊？在雨中一刻不停地行走，在谷仓里过夜，冻得浑身发抖，晚饭只有一块干面包，没有任何人怜悯我，我也不知道该爱谁，再也见不到巴伯兰妈妈了吗？

正在我陷入痛苦的沉思之中，伤心落泪的时候，突然，我感到一股热气吹过我的脸颊。

我向前伸出手，摸到了卡皮的浓密的卷毛。

它悄悄地靠近我，小心翼翼地爬到干草堆上面，它轻轻地嗅我，它的呼吸吹拂着我的脸颊和头发。

它想干什么？

它很快在干草堆上躺下来，紧紧挨着我，亲热地舔我的手。

我被这种亲热的动作感动了，我欠起身，亲亲它冰凉的鼻子。

它发出一声轻轻的呜咽，又猛地将它的爪子放在我的手里，随后就不再动弹了。

于是，我忘记了疲劳和忧伤，我那缩紧的喉咙松开了，我吸了一口气。我不再孤单，我有了一个朋友！



第六章　我的首场演出


第二天一大早，我们就上路了。

雨已经停了，天空蔚蓝。多亏了昨晚刮了一夜的风，地上基本没什么烂泥。鸟儿们在路旁的灌木丛中欢快地歌唱，几条狗在我们周围欢蹦乱跳。卡皮不时地用后腿站立起来，它冲我叫上两三声，我完全理解这叫声的含义。这叫声似乎在说：

“勇敢些，加油！”

卡皮是一条极其聪明的狗，它什么都懂，它也总能让别人明白它的意思。我常常听见别人说它就差不会说话了，我可从来没这样想过。单单它那条尾巴就比许多人的语言或者眼睛更机灵，更有说服力。总之，在我和它之间，语言是没什么用的。从我们认识的第一天起，我们很快就互相理解了。

我从来没走出过村子，我很好奇，想看看城市什么样。

可我应该承认，于塞勒一点也不吸引我。它那有着尖塔的老房子，考古学家见了可能非常喜欢，对我来说的确无足轻重。

说句实话，我在这些房子里寻找的不是如画的风景。

我脑海中的一个念头遮住了我的双眼，或者至少能让我看得见一样东西：鞋店。

我的皮鞋，维塔利斯答应给我买的皮鞋，现在该是我穿在脚上的时候了。

哪些给我提供皮鞋的叫人高兴的鞋店在哪里呢？

我要找的就是这家店铺：其余的一切，尖塔、拱门、圆柱，我都统统不感兴趣。

因此，于塞勒留给我的唯一回忆就是位于市场附近的那家昏暗而又被烟熏黑了的商店。在它的橱窗里陈列着几支老枪，一件镶着饰带和银色肩章的衣服，各式灯具，篮子里摆满了废铜烂铁，特别是一些生锈的挂锁和钥匙。

我们必须向下走三个台阶才能进到商店的一个大厅，那座房子自从盖上屋顶以来，阳光一定从来没有射进来过。

像皮鞋这么漂亮的商品，怎么可能在这么可怕的地方卖呢？

维塔利斯可是对来这家商店做什么清楚得很，我很快有幸穿上了打了鞋钉的皮鞋，这双皮鞋比我的木鞋要重上十倍。

我的师傅的慷慨大方远不止于此，他买了皮鞋之后，他还给我买了蓝色天鹅绒的上衣、一条毛料裤子，还有一顶毡帽。总之，凡是他答应过我的都给我买了。

对我来说，以前从来没穿过天鹅绒的料子，我以前穿的都是粗布衣裳；我以前也没戴过帽子。可以肯定，维塔利斯是世界上最好、最慷慨、最有钱的人。

其实，天鹅绒是皱巴巴的，毛料裤子也已磨损，毡帽经过雨淋，再加上上面积满了灰尘，已经很难说出它本来的颜色。可是，这么多的华贵物品把我弄得眼花缭乱，这些小毛病在夺目光彩的掩盖下，我根本感觉不到。

我迫不及待地想穿上这些漂亮衣服。可是，维塔利斯把它们交给我之前，先修改了一番，这一改，使我感到吃惊和痛心。

回到小旅馆，他拿起他包里的剪刀，把买来的长裤剪短到膝盖的长度。

看到我用惊愕的眼光看着他，他说：

“这样做的唯一目的，”他对我说，“就是让你与众不同。我们在法国，我把你打扮成意大利人的模样。如果我们到了意大利，这也是有可能的，我把你打扮成法国人的模样。”

这种解释还是不能使我回过神来，于是他继续说：

“我们是谁？卖艺人，对不对？我们是一些单凭外表就能够引起路人好奇心的喜剧演员。你认为，如果我们打扮成有钱人或者农民的模样去广场，你认为我们能吸引路人停下来看我们吗？吸引不了，不是吗？你要懂得，在生活中，外表有时候是必不可少的。这种事情令人难堪，但我们也无能为力。”

就这样，早上我还是个法国人，天黑之前，我却成了意大利人。

我的长裤只有膝盖那么长。维塔利斯用红色细绳在我的小腿上交叉着绑上几道，把我的长袜扎牢。在我的毡帽上绕上其他的绸带，再加上毛线做成的一束花做点缀。

我不知道其他人看了会对我有什么想法，说实话，我得承认，我自己认为好极了。看来的确如此，我的朋友卡皮在凝视了我许久之后，满意地向我伸出了它的爪子。

卡皮对我改变模样的赞许，让我心里特别高兴。当我穿上新衣服的时候，心灵美待在我面前，夸张地模仿我的动作。我打扮完毕，它双手叉腰，仰着头，开始发出几声嘲弄的笑声。

我曾经听说过，探讨猴子是否会笑是个有趣的科学课题。我认为，提出这一问题的人一定是象牙塔中的学者，他们从来没有花费精力研究过真正的猴子。对我这么一个长期和心灵美亲密相处的人来说，我可以肯定猴子是会笑的，而且它甚至常常用一种侮辱我的方式取笑我。也许猴子的笑和人类的笑不尽相同，但是某种情感促使它高兴起来的时候，我们会看到它的嘴角向后拉紧，眼皮皱起，上下颌迅速颤动，两只黑眼睛好像烧红的小煤球，射出火一样的光芒。

此外，我还很快观察到，在我自尊心受到严重伤害的时候，猴子的笑容的特点。

“现在，打扮完毕，”维塔利斯等我戴上帽子后对我说，“我们开始干活吧。明天是赶集的日子，我们要举行一场盛大演出，明天是你的首演。”

我问什么是“首演”，维塔利斯给我解释说，就是第一次在公众面前演戏。

“明天将会有我们的首场演出，”他说，“你也参加。因此，我得让你排练一下我给你指定的角色。”

我吃惊地睁大了眼睛，告诉他我不明白他的意思。

“我所说的角色，是指你在这场演出中需要做的事情。我带你来，当然不是让你跟着我闲逛的。我还没那么有钱。我带你来是为了让你干活。你要干的活，就是和我的几条狗还有心灵美一起登台演戏。”

“我可不知道怎么演！”我惊恐万分地嚷道。

“正因为如此，我才得教你。你肯定知道，卡皮用后腿走路，姿势优雅，这可不是生来就会的。同样，多尔斯跳绳也不是为了玩耍。卡皮学会后腿站立，多尔斯学会跳绳，都是经过长期训练，才学会了这些本领。那么，你也一样，你也要学会和它们一起演出时要扮演的不同角色。我们现在开始干活吧！”

我那时对“干活”这一概念的理解是十分幼稚的。我本以为干活就是翻地、砍树或者凿石头，我从来没想到过还有其他事情。

“我们要演的戏，”维塔利斯接着说，“剧名叫做《心灵美先生的仆人》，或者《两个仆人中最蠢的未必是你认定的那一个》。这个戏的剧情是这样的：心灵美先生身边一直有一个它很称心的仆人，就是卡皮。可是卡皮老了，另外，心灵美先生想找一个新仆人。卡皮负责替他找一个，可是接替卡皮的不是一条狗，而是一个小男孩，一个名字叫雷米的乡下孩子。”

“名字和我一样？”

“不，不是名字和你一样，而是就是你本人。你从你们村里来，侍候心灵美。”

“猴子没有仆人。”

“在喜剧里，猴子有仆人。你来了，心灵美先生觉得你像个傻瓜。”

“演这个没意思。”

“有没有意思跟你没关系，演这个无非是逗人发笑。另外，想象一下，如果你真的到一位先生家里当仆人，比如，有人吩咐你摆餐具。这儿正好有一张桌子可以在我们戏里派上用场，到前面去把餐具摆好。”

在这张饭桌上，有几只盘子、一只玻璃杯、一把餐刀、一把叉子和一些白色的餐巾纸。

该怎样摆呢？

我在问自己这些问题的时候，身体前倾，双臂下垂，张着嘴，不知道该从何处下手，我的师傅拍着手，哈哈大笑起来。

“太棒了！”他说，“太棒了，妙极了！你演戏的表情好极了。在你来之前，我收留过一个孩子，他有一副机灵相，他的表情明白地告诉大家：‘你们接下来要看到的是我演傻瓜演的多像。’而你什么也不说，你呢，你就是傻瓜样，你的天真相真是逗人。”

“我不知道该怎么办才好。”

“这恰恰是你出色的地方。明天，几天之后，你就会清楚地知道你该做些什么。你要记得你现在表演的尴尬感受，以后表演的时候，你没有现在这种感受了，你要把它装出来。如果以后演戏的时候你能够重现今天这种表情和神态，我敢向你预言，你将取得巨大的成功。你在我的喜剧里扮演什么角色呢？一个没有任何见识、一无所知的乡下孩子。你来到猴子的家里。你比猴子更无知、更笨拙。因此，我的这出戏的副题是《两个仆人中最蠢的未必是你认定的那一个》。你比心灵美更蠢，这就是你的角色。为了演好这出戏，你只要像现在这样待着就行了。可是这是不可能的，你应该回忆起你刚才什么样子，到时候艺术地把这副模样再现出来。”

《心灵美先生的仆人》不是一部大喜剧。这个演出时间不超过二十分钟。然而我们的排练却花了将近三个小时。维塔利斯让我们把同样的动作重复了两次、四次、十次。对我和对那几条狗都一样。

其实，那几条狗扮演的角色的某些部分，也需要重新再教给它们。

我们师傅的耐心和温和，我看了非常吃惊。他一点不像我们村子里的人那样对待牲口，打和骂是那些人驯养牲口使用的唯一手段。

对维塔利斯来说，只要漫长的排练还在进行中，他就没有发过一次火，从不辱骂。

“来，重新开始！”如果他的要求没有达到，他就严肃地说，“卡皮，这样不好，您不专心。心灵美，您该挨训了。”

就这么几句话，却已经够分量了。

“喂，”在排练结束时他问我，“你觉得对演戏你会习惯吗？”

“我不知道。”

“你讨厌演戏吗？”

“不讨厌，我觉得很好玩。”




“那么，一切都会顺顺当当的。你聪明，也许更为可贵的是你的专心。专心加上听话，什么事都会成功的。你看看我的这条狗，把它们和心灵美比一比，心灵美可能更活泼、更聪明，但它不听话。教给它的，它很快就能学会，可忘得也快。另外，别人要它做的事，它从来不心甘情愿地去做。它爱反抗，动不动就唱反调，这是它的本性，所以我不生它的气。猴子不像狗，它缺乏责任心，从这一点上来说，它是很低等的动物。你明白吗？”

“好像懂了。”

“我的孩子，你要专心，听话。尽力把你该做的做好。这就是生活的全部！”

说着说着，我壮着胆子对他说，在排练过程中最使我感到惊讶的，是他对心灵美、对那几条狗和对我表现出来的始终如一的耐心。

他对我淡淡一笑。

“看得出来，”他对我说，“直到今天为止，你一直和一些对待牲口很粗暴的农民生活在一起，他们总是举着木棍驱赶牲口。这是个令人遗憾的过错，粗暴者换来的东西很少，而用温柔获得的东西很多——即使不是全部的话。我嘛，我从不对我的动物们发火，所以才能把它们驯养成今天这个样子。我要是打它们，它们就会提心吊胆，而害怕会影响智力。再说，我要是冲它们发火，我自己也不会成为今天这样的人，我也不会养成可以经受各种考验的耐心的性格，赢得你的信任。教育别人的人自己同时也在受教育。我给狗上了几堂课，狗也给我上了同样多的课，我开发了狗的智力，狗陶冶了我的性格。”

我对他讲的话觉得非常奇怪，我不由地笑起来。

“你觉得这很奇怪，是不是？一条狗能给人上课？可是这是事实。你稍微想一下，你承不承认狗会受它主人的影响？”

“哦，那当然啰！”

“这样你就会懂得，主人对他的狗进行教育时，他首先必须规范自己的言行。因此，设想一下，假如我在训练卡皮时放纵自己，暴跳如雷、乱发脾气，那卡皮会怎样呢？它就会养成乱发脾气、暴跳如雷的习性，换句话说，它学了我的坏样子，它也会变坏的。狗几乎总是它主人的一面镜子。谁看到了狗，谁就等于看到了它的主人。让我看看你的狗，我就能说出你是什么样的人。强盗的狗必定是坏蛋，小偷的狗必定是小偷，愚笨农民养的狗必定粗野，彬彬有礼、和蔼可亲的主人养的狗必定讨人喜欢。”

我的伙伴们——几条狗和猴子——和我相比，它们有一个大大的优点，就是习惯于在公开场合亮相，所以它们对第二天的到来并不害怕。对于它们来说，只是做它们已经做过一百次，或许已经是上千次的事罢了。

我可不同。我没有它们那么平静，那么自信。如果我的角色演砸了，维塔利斯会怎么说呢？观众又会怎么讲呢？

这种担心让我夜不能寐。好不容易睡着了，我又在睡梦中见到捧腹大笑的观众，他们在拼命地嘲笑我。

第二天我们离开小酒馆去广场演出的时候，我的情绪很激动。

维塔利斯走在前面开路，他昂首挺胸，用两只胳膊和脚打着拍子，用金属短笛吹着华尔兹舞曲。

卡皮走在维塔利斯的后面，心灵美趾高气昂地骑在卡皮背上，一副英国将军的装扮，穿着一身镶有金边的红色上衣和红色裤子，头戴一顶插着大羽毛的双角帽。

接着，泽比诺和多尔斯之间保持着不变的间隔，齐头并进。

我走在队伍最后面。由于我们的师傅事先规定好我们之间要保持距离，我们在街上占了很大一块地方。

然而，比我们盛大的仪仗队更能吸引人的，是那从短笛里吹出来的富有穿透力的声音。这声音传进家家户户的每一个角落，唤醒于塞勒居民的好奇心。人们跑到门口，看我们列队通过。顷刻间，所有人家的窗帘一下子全都拉开了。

几个孩子开始跟着我们，惊讶的农民也加入到他们当中。所以，当我们到达广场的时候，我们的周围已经聚集了许许多多的观众。

我们的舞台很快就搭起来了。说是舞台，实际只是用一根绳子系在四棵树上，拦出一块长方形的场地。我们就站在场子的中央表演。

演出的第一部分是狗耍各种把戏。但它们耍的什么把戏我说不出来，因为我当时一来忙着排练自己的角色，二来心里实在紧张。

所有我能回忆起来的就是维塔利斯放下短笛，拿起了小提琴，为狗的动作伴奏。他时而演奏舞曲，时而奏起轻柔的乐曲。

人群很快聚集在绳子周围。我下意识地往四周一看，只见无数双眼睛一动不动地盯着我们，好像射出的无数光束。

第一个节目演完，卡皮用牙齿叼起小木碗，两条后腿竖立着，开始在“贵宾”面前兜圈子。要是钱币没有落进碗里，它就停下来，将木碗伸出圈外，把木碗送到手够不到绳圈的人群面前，两条前腿扑在不肯轻易掏钱的观众身上，汪汪地叫上两三声，并在它想打开的口袋上轻轻拍几下。

这时候，人群中发出叫喊声、欢快的说话声，还有嘲笑声。

“这只卷毛狗真是诡计多端！谁有鼓鼓囊囊的钱包，它都一清二楚。”

“来吧，掏口袋给钱吧！”

“他会给的！”

“他不会的！”

“您还有您叔叔的遗产呢，够你用的。”

钱币终于在它的藏身处被挖了出来。

这段时间，维塔利斯一句话也没说，但两眼不离那只小木碗，同时用小提琴拉了几首欢快的乐曲，小提琴随着乐曲时而抬高，时而压低。

卡皮很快回到主人身边，嘴里得意洋洋地叼着装得满满的木碗。

现在轮到我和心灵美上场了。

“女士们，先生们！”维塔利斯一手拿弓，一手拿小提琴，连说带比划，“我们继续演出，接下来请大家欣赏一出迷人的喜剧，剧名叫《心灵美先生的仆人》，又名《两个仆人中最蠢的未必是你认定的那一个》。像我这样的人，我向来不喜欢事先为自己的戏和演员大加赞赏。不过我只向大家说一句话：请睁大眼睛，竖起耳朵，准备鼓掌！”

被维塔利斯称之为“迷人的喜剧”的，实际上是一出哑剧，也就是表演中只用动作而不用语言。这是一出名副其实的哑剧，因为其中的两个主要演员——心灵美和卡皮——是不会说话的，第三个演员——我本人——是开口也说不了两句话的人。

然而，为了让演员的动作易于被人理解，维塔利斯根据戏的情景配了几句台词，并做了些解释。

就这样，他悄悄地奏着军乐，宣布心灵美先生——一位在印度战争中升官发财的英国将军——登场。到这天为止，心灵美先生只有一个仆人，就是卡皮。可是这位将军现在想找一个“人”来侍候自己，心灵美先生的财力完全有可能使自己实现这一奢望。畜生做人的奴隶的时间已经够长了，而现在该是颠倒过来的时候了。

在等仆人到来的时候，心灵美将军嘴里叼着雪茄烟，来回踱着方步。它朝观众脸上吐烟圈的表演真是值得一看！

将军等得不耐烦了，开始转动着大眼珠子，像一个快要大发雷霆的人，咬牙切齿，用脚狠狠地踩着地面。

在将军跺到第三脚时，我该在卡皮的陪同下出场了。

如果我忘了我要扮演的角色，卡皮会提醒我。在规定时刻，它向我伸出爪子，把我领到将军身边。

将军一瞧见我，遗憾地抬起两只胳膊。怎么？这就是给它推荐的仆人？接着它走到我的鼻子尖下打量我，在我周围转来转去，轻蔑地耸耸肩膀。

它神态滑稽，逗得大家哈哈大笑。观众心里明白：它是把我当成一个十足的傻瓜，而且，这也是观众的感觉。

这出戏的基点当然是建立在从各个方面表现我的笨拙上的。在每一幕里，我都要做一件新的蠢事。心灵美则相反，它要抓住每一个机会来显示它的聪明和灵巧。

在长时间地审视我以后，将军可怜我，招待我吃午饭。

“将军认为：这孩子吃饱肚子后就不会那么愚蠢了。”维塔利斯说，“我们继续看吧！”

我在一张小的饭桌前坐下，桌子上已经摆好餐具，餐巾放在我的餐盘里。

这块餐巾派什么用场？

卡皮示意我该使用餐巾了。

我寻思了半天，最后用餐巾擤了擤鼻涕。

将军见此情景后捧腹大笑，卡皮瞧着我的愚蠢举动，四爪朝天，仰天摔倒在地。

发觉是我自己弄错了，于是我再次盯着餐巾看，心里嘀咕该怎么使用。

终于计上心头：我把餐巾卷起来，给自己做了条领带。

将军又噗嗤一声笑了，卡皮又摔了一跤。

表演就这样反复进行。最后将军发怒了，它抢走我的椅子，坐到我的位子上，把本该是我的午餐吃个精光。

啊，将军！它会使用餐巾！它把餐巾的一角系在军礼服的纽扣上，又往膝盖上一铺，姿势多么优雅！它的掰面包和喝酒的动作又是多么高雅啊！

然而在它一系列漂亮的举止中，产生不可抗拒的巨大喜剧效果的是午餐结束，它要了一根牙签，动作利索地剔起牙缝来。

雷鸣般的掌声从四面八方响起，演出胜利结束。

那只猴子多么聪明啊！仆人真愚蠢！

回到我们的小旅馆，维塔利斯向我表示祝贺。我已经成为一个出类拔萃的喜剧演员，我对这种夸奖感到无比自豪。



第七章　我学习读书识字


组成维塔利斯先生杂耍班的几位演员——我说的是那几条狗和猴子——的确都是些有非凡才华的喜剧演员。可惜这种才能不是多种多样的。

它们演出三四场之后，观众对它们的全部剧目都了如指掌了，除了重复那一套外，再也翻不出新花样来了。

因此，我们不能在同一座城市停留得太久。

到达于塞勒三天之后，我们又不得不重新赶路了。

我们去哪里呢？

敢提出这样一个问题，说明我在师傅面前已经够大胆的了。

“你熟悉这地方吗？”他看着我，反问道。

“不熟悉。”

“那你为什么问我去哪里呢？”

“就是想知道。”

“想知道什么？”

我一下子愣住了，连一句话也回答不上来，只是望着我们前面这条白晃晃的大路，道路一直延伸到一个树木繁茂的山谷深处。

“如果我告诉你，”维塔利斯继续说，“我们先到欧里亚克
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 ，然后再去波尔多
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 ，接着从波尔多出发去比利牛斯山
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 。这能告诉你什么呢？”

“那您熟悉这些地方啰？”

“从来没有去过。”

“但您是知道我们要去哪里？”

他久久地望着我，似乎要从我身上发现某种东西。

“你不认字，是吗？”他问我。

“不认字。”

“你知道什么是书吗？”

“知道。人们带着书去望弥撒，当背不出祷告的时候，就照着书念。书我见过，有漂亮的封面，里面有插图，外面是皮制封面。”

“好。那你知道人们可以把祈祷文装在书本里啰？”

“是的。”

“书里还可以装其他东西。当你背诵祷告的时候，就是在默诵你母亲装在你耳朵里的话，这些话从你的耳朵进入你的脑子里。然后，当你召唤它们的时候，它们又回到你的舌头上。所以说，那些拿着书本说祈祷文的人，他们的祈祷文不是从他们的头脑中唤出来的，而是用他们的眼睛把早已装在书本里的祈祷文取出来。这就叫做念书。”

“我见过别人念书，”我以自豪的口吻说，就像要表明我并不是一个笨蛋，别人讲的，我全理解。

“祈祷文能写进书里，所有的一切都能写进书里。等一会儿我们休息的时候，我给你看一本书。我们可以在这本书里找到我们经过的地方的名字和历史。住在这些地方或者途经这些地方的人，都把他们的所见所闻写进我这本书里了。因此，我只要翻开这本书读一读，我就可以了解这些地方。就像我亲眼见到的一样。我学习这些地方的历史，就像有人讲给我听一样。”

我是被当作一个野孩子养大的，对于文明生活没有任何概念。维塔利斯的这些话，对我来说简直是段启示录，刚开始我还弄不明白，渐渐就清晰明朗了。

然而，我的确曾被送去上过学，不过只学了一个月。在这一个月期间，老师没有把书本发到我手里，既没有教过我阅读，也没有教过我写字，类似的任何课程从来没有教过。

不要根据现在学校的情况而断定我所讲的事情是不可能的。我所说的那个年代，法国很多小城镇都还没有学校。就是在有学校的地方，掌管学校的老师们常常出于这样或那样的原因，要么因为他们自己一无所知，要么因为他们有其他事情要做，对别人托付给他们的孩子，他们什么都不教给他们。

我们村里学校的老师就是这样。他懂点什么吗？也许吧。我不愿意指责他一无所知。然而事实是在我待在那所学校的一段时间，他不曾给我和我的同学上过哪怕是最短的一堂课。既然他的真正的职业是制木鞋工人，他就有别的活儿等着要做。从早到晚，他要忙活的是他的木鞋，因此人们只看到山毛榉和胡桃木的碎木屑在他周围飞扬。除了对我们说些关于我们的父母、天气冷热或刮风下雨之类的话以外，他从来不对我们多说一句别的话。对于阅读和算术，更是一个字也不提。为此，他把这两门课程交给了他的女儿，由他女儿代他给我们上课。可是，她的女儿的真正职业是裁缝，所以她和她父亲的做法一样。当她的老子紧握刨子或者凿子的时候，她正在卖力地做针线活。

人总得生活呀！我们一共是十二个学生，每人每月交五十生丁。总共六法郎的学费在三十天内要养活两口人是万万不够的。做木鞋和裁缝的收入可以贴补学校不能提供的费用。

因此，我在学校里根本没有学到什么东西，连字母都没有学会。

“读书难吗？”我考虑着这个问题走了很长一段路后，向维塔利斯问道。

“脑子笨的人学起来是困难的，毅力差的人学起来更难。你的脑子笨不笨？”

“不知道。可是我觉得，如果您愿意教我，我不会没有毅力的。”

“那好，我们走着瞧吧，我们有的是时间。”

我们有的是时间！那我们为什么不马上开始学习呢？我不知道学习读书识字到底有多难。在我想象中我马上要打开一本书，并看见书里面的东西。

第二天我们赶路时，我看见我的师傅弯下腰去，捡路上的一块几乎满是尘土的木板。“这就是你要念的书本。”他对我说，

这块木板是一本书！我看着他，看看他是不是在嘲笑我，结果发现他很严肃，于是我专心致志地看起他捡起来的东西。

这的确是块木板，一块山毛榉木板，有一条胳膊那么长，两个手掌那么宽，表面很光滑，上面没有任何标记和图案。

怎么能在木板上读书识字呢？读些什么呢？

“开动脑筋想一想。”维塔利斯笑着对我说。

“您想嘲笑我吗？”

“不，孩子，我从来不会嘲笑你。嘲笑对于改变坏脾气是有用的。可是如果嘲笑无知，那只能说明嘲笑者本人愚蠢。等我们到了那边树林，我们休息的时候，你会看到我是怎么用这块木板来教你读书的。”

我们很快走进了树林。我们把背包往地上一放，便坐在重新变绿的草地上，草地上的雏菊这儿一团、那儿一簇。心灵美被解下锁链后，便纵身窜到林中的一棵树上。它一根接着一根地摇晃树枝，似乎非要摇落几颗核桃不可。而那几条狗则比较安静，应该是累坏了，它们围了个圆圈在我们的周围躺下。

维塔利斯从他口袋中取出一把刀子，试着从木板上削下尽量薄的一小片。削成后，他又将薄片的两面从头至尾磨得光光的，然后把薄片切成大概十二个同样大小的小方块。

我目不转睛地看着他。可是我承认，尽管我的精神高度集中，我还是一点也弄不明白他怎么用这些小木片去做成一本书。因为，尽管我再无知，我也知道书是由许多印有黑色符号的纸张组成的。一页一页的纸在哪里？黑色符号又在哪里呢？

“在每一个小木片上，”他对我说，“明天我要用刀尖刻上一个字母。你就这样开始学字母吧。等你一字不差地学会了这些字母，并且一看就能辨认出来的时候，你把它们一个个连起来组成单词。当你能够把我给你说的话用单词拼写出来的时候，你就达到阅读的状态了。”

我的口袋里很快就塞满了小木片，我也很快掌握了所有的字母。当然会念书那还是另外一回事，事情不会进展那么快的。因此在某一刻我甚至产生过后悔当初想读书的念头。

然而，我应当对自己说句公道话。我之所以后悔，并不是因为我懒惰，而是出于我的自尊心。

维塔利斯教我认字母表上的字母的时候，他认为他可以同时教卡皮。狗既然能把钟点的数字牢牢装在脑子里，它为什么不能记住字母呢？

我们在一起上课，我成了卡皮的同班同学，或者也可以说狗成了我的同班同学，随便怎么说都可以。

当然，由于不会说话，卡皮是不会把它看到的字母念出来的。我们的小木片摊在草地上，卡皮得用它的爪子挑出主人念的字母。

刚开始，我比卡皮进步快。可是，如果说我的脑子反应更快，那么卡皮的记忆力则更好：对它来说，学会了的东西就永远记住了，永远不会忘掉。它不分心，不犹豫，从来不会出差错。

因此，每当我念错时，我们的师傅总免不了要说：

“卡皮一定比雷米先学会。”

卡皮这条狗，大概是听懂了，它摇晃着它的尾巴，一副胜利者的模样。

“在喜剧里，你演得比动物更笨是好的。”维塔利斯又说道，“而在现实生活中，这就太丢人了。”

这番话对我的触动很大，从此我就下定决心，专心致志地学习。当那可怜的卡皮还是停留在只能从所有字母中挑出组成它名字的四个字母时，我却最终学会了念书。

“现在你已经能识字了，”维塔利斯对我说，“你还想识谱吗？”

“我会识谱以后也能像您一样唱歌吗？”

“那你想像我一样唱歌？”

“喔！不是像您一样，我很清楚，和您一样是不可能的，不过反正是唱唱而已。”

“你喜欢听我唱歌吗？”

“太喜欢了！夜莺的歌声悦耳动听，在我看来，仿佛觉得您的歌声更加优美，再说这也不是一回事。您一唱歌，您就会随意影响我，我时而想哭，时而想笑。我要告诉您一件事，您也许觉得我很蠢：当您唱一首轻柔或忧伤的歌曲时，您把我带到了巴伯兰妈妈的身边，我想念的人是她，我仿佛在我们家里见到了的人也是她。可惜因为您唱的是意大利语，我听不懂您唱的歌词。”

说话的时候。我用眼睛望着他。我好像看见他的眼睛湿润了。于是我不再说下去，我问他，我这样说话是不是伤了他的心。

“不，我的孩子，”他激动地对我说，“你不会使我伤心的。恰恰相反，你让我回想起了我的青年时代，我的美好时光。放心吧，我会教你唱歌。因为你有一颗善良的心，你也一样，你也会使人流泪的，你也会受到欢迎，你看着吧……”

他突然停下来，我想他是不愿意在这个话题上再多说什么。但是我猜不透他不想再继续说下去的原因，只是到了后来，经过很长一段时间后，我才了解清楚。当这些原因以后出现在使我伤心和痛苦的故事中的时候，我再把它们讲出来吧。

从第二天起，我的师傅也像制作识字课本一样，为我做好了乐谱，也就是说，他又开始削了很多小木片，还用刀尖在上面刻上各种符号。

可是，这一次，他的工作量更大，因为乐谱上的各种符号的组合，要比字母表里的每个字母的组合复杂得多。

为了减轻我口袋的负担，师傅充分利用了小木片的两个面。他在每一面上都划了五条线，作为线谱。然后他在一面刻上高音谱号，在另一面刻上低音谱号。

当一切准备就绪，上课开始了。说实话，音乐课并不比阅读课容易。

一向对他的狗那么耐心的维塔利斯竟不止一次地对我发起了脾气。

“和一个动物在一起，”他嚷嚷道，“我们得忍耐，因为我们知道动物毕竟是动物，但你就不同了，你都快把我气死了。”

于是，维塔利斯做了一个戏剧动作，把手举向空中，又突然重重落下，打在大腿上，发出“啪”的一声响。

心灵美对模仿它觉得滑稽好笑的一切乐此不疲，它模仿这个动作，由于我每次上课的时候他几乎都在场，所以，当我支支吾吾回答不上来的时候，我就看到它抬起胳膊，又重重地落在大腿上，发出“啪啪”的响声。

“心灵美先生，连它也在嘲笑你。”维塔利斯大声说道。

如果我胆子够大的话，我会反驳道，心灵美既嘲笑学生，也嘲笑师傅，但是，对师傅的尊重和难以名状的恐惧，幸好总是阻止我去说出反驳的话。而当心灵美扮着鬼脸把大腿拍得“啪啪”响的时候，我总是把这些反驳的话在嘴里默念，这时候我就不会觉得那么难受了。

第一阶段总算勉强过去了，我已能演唱维塔利斯在一片纸上谱写的歌曲了，对此我非常满意。

那一天，维塔利斯没有用手拍他的大腿。相反，他在我的两个脸颊上亲昵地拍了两下，鼓励我说，只要我继续努力，我一定会成为一位伟大的歌手。

当然，这种学习不是一天就能学成的。整整几个星期、几个月，我的口袋里常常装满了我的小木片。

此外，我的学习也不能像学校的学生听课那么正规，我的师傅只能在他空闲的时候才能给我上课。

我们每天都必须赶路，路程的长短，要根据村子与村子之间的距离远近来决定。我们必须到我们有机会挣钱的一切地方去演出，我们必须督促那几条狗和心灵美排练，我们必须亲自动手做午饭或晚饭。只有在这一切都处理妥当之后，才轮的上我读书识字或学习音乐。这种学习常常是在途中休息的时候，在大树脚下，或者在一堆石子上进行。在草坪上，或者在大路上，摆上小木片，这就成了我的课桌。

这种教育跟很多孩子接受的教育几乎没有相同之处，那些孩子只要学习就行了，而他们却抱怨没有时间完成老师布置的作业。

但是，应该说明的是，还有比用在学习上的时间更为重要的东西，那就是我们学习的专心程度。把所学的功课装进脑子里并把它记住，不是由时间决定的，而是由学习的毅力决定的。

幸好，我有能力做到集中精力，不常受我们周围的娱乐活动的引诱。如果我一定像某些小学生那样，把自己关在房间里，两手捂住耳朵、眼睛死盯着课本，我能学到些什么呢？什么也学不到。因为我们没有能够把我们关起来的房间，沿着大路走着的时候，我必须留心脚下的地面，否则就常常有摔得鼻青脸肿的危险。

最终，我学会了一些东西，同时，我也学会了长途旅行，这种旅行和维塔利斯教给我的功课同样有用。当我和巴伯兰妈妈一起生活的时候，我是个弱不禁风的孩子，别人谈及我的方式证实了这一点；巴伯兰说我是“城里的孩子”，维塔利斯说我“腿和胳膊都太细了”。和我的师傅生活在一起，经受着露天生活的磨练，我的腿和我的胳膊变得强壮有力了，我的肺活量大了，我的皮肤变得粗糙了，我变得经得起严寒酷热、日晒雨淋、饥饿和劳累，我并不觉得这是在受苦。

这一段学徒生活对我来说是巨大的幸福，它使我经受住了在我青年时代不止一次落在我头上的沉重的、惨重的打击。



第八章　翻山越岭


我们走遍了法国南部的部分地方：奥弗涅
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 、韦莱
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 、维瓦赖
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 、凯尔西
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 、鲁埃尔格
 

(13)



 、塞文山脉
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 和朗格多克
 

(15)



 。

我们的旅行方式是最简单的，我们无目的地笔直地向前走。当我们遇到一个从远处看好像不太贫穷的村子，我们就做好准备，大张旗鼓地进村了。我给那几条狗梳妆打扮一下：替多尔斯戴个头饰，替泽比诺穿上衣服，在卡皮的一只眼睛上涂上膏药，以便让它扮演老兵的角色。最后，我强行让心灵美穿上将军的制服。由于猴子很清楚，对它来说，这副装扮就是演出的前奏，它尽力反抗，想出最刁钻的花招，不让我替它穿衣服，所以这是我工作中最难的一部分。于是，我叫来卡皮给我帮忙。卡皮靠它的警觉、它的本能和它的机灵，最后几乎能挫败猴子的诡计。

我们全班人马穿着节日的盛装，维塔利斯吹着短笛，我们井然有序地列队进入村子。

如果在我们身后跟着的好奇的村民足够多，我们就表演一场。反之，如果村民人数太少，以至于不会有太多进账，我们就继续前进。

只有在城市里我们才会多待几天。那么，每天上午，我是自由的，我可以到我想去的地方溜达。我会带着卡皮一起出门，当然，这时候的卡皮只是一条普普通通的狗，不会穿着演出服，我们一起在街上闲逛。

平日子紧紧盯住我的维塔利斯，只有这时候，允许让我做自己愿意做的事。

“既然机遇让你走遍法国，”维塔利斯对我说，“在你这个年龄，孩子们一般在小学或者中学里读书，所以你要睁大眼睛去观察，去学习。当你遇到困难，当你看到你不懂的东西，如果你有问题要问我，你就跟我说，不要怕。我也许不能回答上来你提的所有问题，因为我不敢夸口说我什么都知道，可是，也许我因此满足了你的好奇心。我不是一直就是一个杂耍班的班主，除了目前在‘贵宾面前介绍卡皮或者心灵美先生’以外，我还学过一些其他更有用的东西。”

“学过什么东西呢？”

“我们以后再说这些吧。眼下你只要知道一个杂耍班里耍狗的人也曾在世界上某个领域有所成就行了。同时，你也要明白，即使目前你处于生活阶梯的最底层，只要你愿意，你也能一点一点地爬到更高的位置。这很少一部分取决于环境，很多时候还是取决于你自己。孩子，你要记住我的教训，记住我的建议，将来，当你长大成人了，我希望你会怀着一颗感恩的心想起我这个可怜的乐师，当他把你从你养母那里带走时，你是那么的害怕。我总觉得我们的相遇会让你得到幸福的。”

我的师傅常常跟我提起，却欲言又止的社会地位究竟指什么呢？这个问题激起了我的好奇心，让我浮想联翩。如果他曾经处于生活阶梯的高层，正如他所说的，那为什么现在他处于阶梯的底层呢？他声称，即使对于我这么一个不名一文、懵懂无知、漂泊无依、孤立无援的人，假如我想往上爬，我也能步步高升。那么，为什么他自己却掉下来了呢？

在离开了奥弗涅之后，我们来到了凯尔西的喀斯
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 。那是一片地势起伏的大平原，我们见到的只是一片荒芜的土地，上面只长着稀疏的矮林。再没有比这个更凄凉、更贫穷的地方了。加深旅游者对它的凄凉和贫穷这一印象的是，旅游者穿过这块地方的时候，几乎在任何地方都看不到水源。没有河流、没有小溪、没有池塘。到处是布满石子的河床，但是已经枯竭了。水流经过悬崖，深入地下，又在很远的地方涌出地面，形成河流或者泉水。

在我们穿过这片被干旱烤焦了的平原中央的时候，有一个名叫巴斯蒂德-缪拉的大村子，我们就是在这个村子里的一家小旅馆的谷仓里过的夜。

“就是在这里，”维塔利斯在我们睡觉前，跟我聊天，他说，“就是在这里，在这个地方，说不定就是在这个小旅馆，诞生了一位伟大人物，他杀死了成千上万的士兵。这个人的生活是从当马夫开始的，后来成了王子、国王。他的名字叫缪拉
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 。人们把他看做英雄，并用他的名字命名了这个村子。我以前认识他，还经常和他聊天。”

我不由地脱口而出。

“当他还是马夫的时候吗？”

“不，”维塔利斯笑着回答道，“是他当国王的时候。这是我第一次来巴斯蒂德，我是在那不勒斯他的王宫里认识他的。”

“您曾经认识一位国王！”

可以想象，我的惊叹声一定十分滑稽，因为我的师傅又一次哈哈大笑起来，而且还笑了很长时间。

我们坐在马棚前面的一条长凳上，背倚着墙，墙还留着白天的余热。在我们头顶上是一棵大的埃及无花果树，书上有几只知了在唱着单调的歌。在我们前面，屋顶上空，一轮满月正冉冉升起。由于白天烈日炎炎，因此让我们觉得这个夜晚格外凉爽。

“你想睡了吗？”维塔利斯问我，“还是想听听我给你讲缪拉国王的历史故事？”

“喔！国王的历史故事，求求您了。”

于是，他开始给我讲这个故事，讲了很长时间。我们在长凳上坐了好几个小时。他讲故事的时候，我的眼睛盯着他那被淡淡的月光照亮的脸。

怎么？这一切都是可能的？不仅仅是可能的，而且还是真实的！

一直到那时候，我对于故事是什么还没有任何概念。以前谁会给我讲故事呢？巴伯兰妈妈当然没有讲过，她甚至连故事是什么都不明白。她出生在夏瓦农，将来应该也会死在夏瓦农。她的思想从不会比她的视野更开阔。对她来说，世界只是从奥杜士山山顶可以看到的那一片天地。

我的师傅见过一位国王，这位国王还和他交谈过。

我的师傅在年轻的时候究竟是个什么样的人物呢？

他又怎样在他年老的时候变成了我现在看到的这个样子呢？

就这一点上，大家都会达成共识，这里面有些东西开始激发我幼稚的想象力，我的想象力被神奇的东西唤醒，变得敏捷和好奇。



第九章　我遇见了一个穿七里靴的巨人
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在离开喀斯和咖里哥宇群落
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 的干旱土地之后，凭我的记忆，我们来到了一个总是凉爽和翠绿的山谷——多尔多涅山谷。我们每天赶路不多，因为这个地方土地肥沃、村民富裕，所以我们进行了很多场演出，钱币相当爽快地落进了卡皮的木碗里。

一座轻盈的空中桥梁，就像被薄雾中缕缕飘在空中的蜘蛛游丝支撑着一般，它横跨在一条水面宽阔的大河上，河水静静地、懒洋洋地流淌着，那是居勃扎克桥和多尔多涅河。

那里有一座废弃的城市，有很多沟壑、洞穴、钟楼。在一座教堂快要倒塌的围墙中间，在一簇簇灌木丛中，知了在鸣叫——这就是圣埃米利永
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 古城。

但是这一切在我的脑海中都已经变得模糊不清。然而接下来有一个场面给了我很大的触动，它当初给我留下了极为深刻的印象，至今记忆犹新。

我们是在一个相当贫穷的小村子里过的夜。第二天天一亮就动身出发。我们在尘土飞扬的大路上走了很久。我们的视线一直被大路两旁的葡萄架遮住，突然，视野开阔了，眼前是一片广阔的空地，恰如一道幕布在魔杖的作用下骤然在我们面前被拉开了。

我们刚刚走到一个小山丘，就看到一条大河绕着它缓缓流淌。在河的那边，一座城市的无数屋顶和钟楼一直延伸，直达模糊不清的地平线。这么多房子！这么多烟囱！其中有几根烟囱显得又高又细，就像柱子一样矗立着，从那里喷出来的滚滚黑烟在微风中飘荡，在城市上空形成一层灰色的尘雾。在河上，在水流中央，沿着一长排的码头，停泊着无数船舶。它们的桅杆、缆绳、船帆和迎风招展的彩旗，全部混杂在一起，就像森林中的树木一样。人们可以听见沉闷的轰隆声、铁器碰撞的哐当声、锅炉放气声、锤子的敲击声，还有盖过所有这一切声音的码头上到处奔流不息的马车的嘈杂声。

“这是波尔多。”维塔利斯对我说。

对于像我这样长大的孩子，从前只见过克勒兹的一些贫穷乡村，或者沿路偶然遇见的几个小城市。在我眼里，波尔多就像仙境一般。

我不由自主地停下了脚步。我待在那里一动不动，看着我的前面、远处、附近和周围。

我的视线很快固定在一点上：大河和河面上的船舶。

其实，那里有一种杂乱无章的活动强烈吸引着我，是因为我对那里的情况绝对是一无所知。

有的船张着满帆，微微向一侧倾斜，向下游驶去；有的船则溯流而上；有的船停在那里一动不动，像河中岛屿；还有些船在自己打转，却看不见是什么东西在驱使它们转动；也有些船，没有桅杆，没有船帆，只有一个向天空中喷吐滚滚浓烟的烟囱，它们向各个方向疾驰而去，在它们后面的黄色的水面上，掀起一道道泛着白色泡沫的犁沟。

“该涨潮了。”维塔利斯对我说，看到我很吃惊，没等我问他，他就回答我说，“有些船来自大海，经过了长时间的航行之后，船身的油漆已经被弄脏，好像生了铁锈一样。还有一些船正要离开码头。你看到的在河中央的那些船只，它们靠着自己抛下的锚围着自己打转，为的是让它们的船首对着上涨的潮水。那些在烟雾中航行的船只是拖轮。”

对于我来说，这些词汇多新奇啊！这些说法多新鲜啊！

当我们到达连接巴斯蒂德和波尔多的大桥时，维塔利斯已经没有时间来回答问他的哪怕其中百分之一的问题。

直到这个时候，我们还从来没有在我们经过的城市里做过长时间的逗留，因为为了得到新的观众，我们的演出迫使我们每天更换一个表演场地。组成“著名的维塔利斯先生的杂耍班”的喜剧演员们的表演的剧目事实上并不是多种多样的。当我们演完了《心灵美先生的仆人》、《将军之死》、《正义的胜利》、《服泻药的病人》以及其他三四个剧目之后，我们已经没有新的节目了，演员们也已经竭尽全力。因此，我们必须到其他地方去，在从未看过《服泻药的病人》或者《正义的胜利》这些剧目的观众面前重新表演。

但是波尔多是个大城市，观众的更新很快，只要换一个区，我们就可以每天表演三四场，观众也不会像在卡奥尔
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 那样，冲我们大喊大叫：“怎么总是老一套呀？”

从波尔多，我们得去波城
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 。这条路线让我们必须穿越一个名为朗德
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 的大荒漠，荒漠从波尔多城门一直延伸到比利牛斯山。

虽然我不再是寓言中提到的一只十足的小老鼠，对看到的一切都表示惊讶、赞赏或者恐惧，然而，从这次旅行一开始，我就犯了一个错误，这使得我的师傅哈哈大笑，开我的玩笑一直开到波城为止。

我们离开波尔多七八天了，首先我们沿着加龙河
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 行走，然后在朗贡
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 离开加龙河，踏上去蒙德马桑
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 的大路，这条路是塌陷下去的。再也见不到葡萄园、再也见不到草地、再也见不到果园，我们看到的只是些松树林和欧石南。很快，房子变得越来越少，越来越破烂。接着，我们就置身于一大片广阔的平原之中，一望无际，地势略有起伏。没有耕地、没有树林，远处是灰色的土地，近处，在我们旁边，一路都覆盖着毛茸茸的青苔、干枯的欧石南和矮小的金雀花。

“我们已经在朗德了。”维塔利斯说，“在这片荒漠中，我们有二十或者二十五里路要走。你们的脚上加把劲。”

不仅是脚上要加把劲，精神上和心灵上也需要加把劲。因为在这条似乎永无尽头的大路上行走，任何人都会产生一种莫名的忧伤和某种绝望的感觉。

从那以后，我做过多次海上旅行，当我置身于大海中央，视野之内看不到任何船帆的时候，我又总会重新感受到这种紧紧揪住我的心的无法形容的孤寂。

就像在大西洋上一样，我们向淹没在秋天雾霭中的地平线望去，展现在我们眼前的除了平坦、单调的灰色平原，其他的我们什么也看不到。

我们走啊走。每当我们不由自主地环顾四周时，因为周围的景色总是一成不变，所以我们总以为我们一直还停留在原地。我们看到的总是欧石南、总是金雀花、总是青苔，接下来就是蕨类植物，柔软的叶子在风中摇摆，像波浪一样时起时伏。

只是在走了一段距离之后，我们才穿过一片面积不大的树林，但是这片树林并不能像普通的树林那样让人产生一种赏心悦目的感觉。树林里生长着松树，树枝一直被修剪到树尖。树干上布满深深的刀痕，从那红红的伤口处流出水晶般的白色眼泪。当风阵阵来袭，吹过树枝，便响起阵阵哀怨的音乐，听起来就像这些可怜的树因为受伤而发出的声声呻吟。

维塔利斯早已告诉我，我们晚上将会到达一个小村子，并在那里过夜。

但是天快黑了，我们还是看不到任何附近有这个村庄的迹象：没有耕地，没有在荒野上吃草的牲口，远处也没有一缕炊烟告诉我们那里有一户人家。

从早上起来我们就一直赶路，我已经累了。而且，我因全身的疲倦而感到垂头丧气。这个幸福的小村庄是不是永远也不会出现在这条永无止境的道路尽头吗？

我徒然地睁大眼睛看着远方，除了荒野，我什么也看不到。天越来越黑，一丛丛的灌木林也变得越来越模糊。

我们希望尽快到达这个村子，于是加快了脚步。我们的师傅，尽管他本人已经习惯了长途跋涉，也感到累了。他想停下来在路边休息片刻。

但是，我没有坐在他的身边，我想爬到一个长满金雀花的小山岗上去看看平原上是否可以看到什么灯火。小山丘离路边有一小段距离。

我叫上卡皮和我一起去。可卡皮也累了，它对我说的话充耳不闻，当它不乐意服从我的时候，这是它的惯用伎俩。

“你害怕吗？”维塔利斯问我。

这句话打消了我非叫上卡皮一起去的念头，我一个人独自出发去寻找灯火了。我不想让我的师傅取笑我，这样我反而一点也不害怕了。

夜深了，没有月亮，只有几颗星星在天空中闪烁，在目光可以看穿的薄雾中可以看到点点星光。

我一面走着，一面向左右两边张望，我注意到雾气腾腾的暮色给景物增添了一层奇异的外貌，必须进行一定的推理才可以辨认出灌木丛、金雀花，特别是那些到处耸立着的树干弯曲、树枝歪歪扭扭的小树。从远处看，这些灌木丛、这些金雀花、这些小树很像属于另外一个神奇世界的生命一样。

真奇怪，荒野在黑夜中似乎改变了它的样子，好像到处都躲藏着神秘的幽灵。

想到这些，不知道为什么，我想如果换成另外一个人处于我的位置上，他们可能会被这些幽灵吓坏的。不管怎么说，这是有可能的。维塔利斯已经问过我是否害怕，经他这么一问，我反而不觉得害怕了。

我越是往小山岗的山坡上爬，金雀花就长得越粗壮，欧石南和蕨类植物也长得越高，他们的顶部经常高出我的头顶，有时候，我不得不从它们的树丛下钻过去。

然而，我还是很快地就到达了这座小山岗的顶部。我徒然地睁大双眼，我还是看不到一点灯光。我的视线消失在黑暗中。我什么也看不到，只看到一些模糊不清的形状、奇异的阴影、似乎向我伸出它们那像修长柔软的胳膊的树枝的金雀花，以及似乎在跳舞的灌木丛。

看不到任何说明周围有人家的迹象。我侧耳倾听，试图捕捉到某种声音，比如“哞哞”的牛叫声或者“汪汪”的犬吠声。

我竖起耳朵，屏住呼吸，集中精力听了一会儿，突然，我打了个寒战，荒野的寂静让我不寒而栗。我害怕了。怕什么？我也不知道。可能是怕寂静，怕孤独，怕黑夜。无论如何，我感到危险来临。

这时，我焦虑不安地环顾四周，我看到远处一个巨大的阴影在金雀花上面迅速移动，同时，我仿佛听到有人轻轻触及树枝发出的轻微响声。

我试着告诉自己，这是恐惧产生的错觉，我看到的阴影可能只是一棵小灌木，只是一开始我没注意到而已。

但是这种声音，是什么声音呢？

现在一丝风也没有。

树枝本身那么轻巧，不会独自颤动，只有微风吹拂或者有人摇动它们的时候树枝才会摇摆。

是个人吗？

不会的。这个向我扑来的巨大的黑色物体不可能是人，它很可能是一只我不认识的动物，一只巨大的夜鸟，或者是一只四脚大蜘蛛，在阴暗的天空下，在灌木丛和蕨类植物的顶端显现出了它那细长的四肢。

可以确定的是，这只长着两条异乎寻常的腿的野兽，正急速跳跃着向我奔来。

它一定是看到我了，它就是冲着我来的。

想到这里，我腿上来了劲，转过身，赶紧往山下跑，去找维塔利斯。

但是奇怪的是，我下山的速度比上山要慢。我钻进金雀花和欧石南树丛中，跌跌撞撞，我被树枝缠住，每走一步都要停一停。

在摆脱了灌木之后，我往身后瞄了一眼：这只野兽离我越来越近，正向我走来。

幸好，荒野上已不再有荆棘的纠缠，我穿越这片草地的时候可以跑得更快了。

然而，我跑得快，这只动物跑得比我还快，我不需要回头看，我也能感受到它正紧紧地跟在我身后。

我的呼吸停止了，因为恐惧和疯跑，我透不过气来。我加了最后一把劲，摔倒在我的师傅的脚下，而那三条狗，突然起身，汪汪地狂吠起来。

我只能不由自主地重复着两个字：

“野兽！野兽！”

在三条狗的狂吠声中，我突然听得到了一阵哈哈大笑。这时，我的师傅把手放在我的肩膀上，拉着我转过身。

“野兽，就是你自己。”他笑着说道，“你壮着胆子瞧瞧！”

他的笑声，还有他说的话，让我冷静下来。我壮着胆子，睁大眼睛，顺着他手指的方向看去。

那个把我吓得魂飞魄散的幽灵已经停下来了，它一动不动地站在路上。

我得承认，我一看见它，又感到了厌恶和恐惧。我现在已经不在荒野之中，维塔利斯在这里，几条狗围在我的身边，我已经摆脱了孤独和寂静使我惶恐不安的影响。

我壮大胆子，用更坚定的目光注视着它。

这是一头野兽吗？

这是一个人吧？

它有跟人一样的身体、脑袋和胳膊。

可是，它的浑身上下都长满了毛，用两条细长的脚站立着。

尽管夜已经很深了，我还是能分辨出这些细节。因为在众多星星在天空中洒下的淡淡的星光下，这个巨大的影子显得格外修长。

如果我的师傅不跟幽灵说话，我很可能还会长时间地反反复复地考虑这个问题。

“请问，您能告诉我我们离村子还远吗？”维塔利斯问道。

既然和他说话，那他一定是个人了。

但是，我听到的回答，仅仅是一阵像鸟叫一般的冷笑声。

那么它是一只动物？

我的师傅继续问他的问题，在我看来，这样问他完全是毫无理智的表现，因为每个人都知道，即使动物们有时候能够理解我们对它们讲的话，但它们也无法回答我们的问题。

当听到这个动物说“这附近没有人家，只有一个羊圈”，并且表示愿意为我们带路的时候，我是多么的惊讶！

既然他会说话，为什么他有长脚呢？

如果我有足够的胆量，我一定会靠近他，看看他的这些长脚是怎么做成的，但是尽管他看起来不凶恶，我还是捡起我的小包儿，跟在师傅后面一言不发。

“你现在看明白了没有，是什么让你吓得魂飞魄散？”维塔利斯边走边问我。

“嗯，但是我不知道这是什么。这一带有巨人吗？”

“是的，他们踩上高跷就是巨人了。”

维塔利斯向我解释说，朗德人为了避免陷入齐腰深的沙地或者沼泽，他们便把脚捆在配有踏脚板的两根长的木棍上走路。

“这就是在胆小的孩子看来，他们变成了穿上七里靴的巨人了。”



第十章　在法庭面前


波城给我留下了美好的回忆：在这个城市里，几乎从来不刮风。

我们在波城待了整整一个冬天，白天我们在街头、广场和一些散步场所度过，所以大家可以理解，我对这样一种优越性是非常敏感的。

然而，并不是这个理由，让我们一反往常，决定在同一个地方停留这么久。另有一个在师傅看来压倒一切的理由，我的意思是说，在这里收入非常可观。

事实上，整个冬天，我们拥有的小观众们对我们演出的剧目百看不厌，从不冲我们喊“总是老一套！”

小观众里面大部分是英国儿童：肤色红润的胖男孩和美丽的小姑娘。这些小姑娘的大眼睛很温柔，几乎和多尔斯的眼睛一样漂亮。就是在那个时候，我才知道“阿尔贝”、“亨特莱”和其他一些干点心的名称。小观众们在出门之前，总是把他们的口袋塞得满满的，然后慷慨地把点心发给心灵美、我们的三条狗还有我。

白天一天天暖和起来，宣告春天已经来临，我们的观众开始变得越来越少。在演出结束之后，孩子们不止一次走上前来，跟心灵美和卡皮握手。这表示他们来告别了。第二天，我们就再也见不到他们了。

我们很快发现广场上只剩下我们几个演员，我们也该开始考虑放弃巴斯植物园和公园这两处散步场所了。

一天早上，我们上路了。加斯东·腓比斯和蒙托塞的钟楼很快在我们的视线中消失了。

我们重新开始了长途跋涉，去过冒险的流浪生活。

我们向前走了很久，我不知道到底走了几天，几个星期，我们有时在山谷中行走，有时翻山越岭，比利牛斯山脉青色的山峰，就像堆积的云团，总是在我们的右侧。

接下来的一天晚上，我们到达了一个位于河边的大城市，这座城市在一片肥沃的平原中央，房子用红砖砌成，大部分都很丑。街道用又尖又硬的小石子铺成，对于白天已经走了十几里路的旅行者来说，脚走在这样的路面上很不舒服。

我的师傅告诉我，我们现在在图卢兹
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 ，我们要在这里待上很长时间。

跟往常一样，第二天，我们最关心的是去寻找适合我们演出的场地。

我们找到了好几个地方，因为图卢兹不缺少散步场所，特别是在植物园附近的城区。那里有一片美丽的草坪，四周绿树成荫，好几条被称作“林荫大道”的大路在这里汇合。我们在其中一条大路上安顿下来，我们的头几次演出都拥有很多观众。

不幸的是，在这条大路上执勤的警察，不喜欢看到我们待在这个地方，要么是不喜欢我们的这几条狗，要么是我们妨碍了他的工作，要么是其他原因，总之他硬要我们离开我们的表演场地。

处于我们的位置，遇到这样的麻烦事，我们可能只有乖乖地让步，因为像我们这样可怜的街头艺人要跟警察去斗，那真是自不量力。可是，我的师傅却不这么认为。

维塔利斯虽然是个穷困潦倒的耍狗把戏的老头儿——至少当时从表面上看是如此，但是他有自尊心。此外，他还有他所说的“权利感”。也就是说，正如他跟我解释的那样，当他没有做任何违背法律或者警察局规章的事情时，他深信他的权利应该得到保护。

因此，当警察想把我们从大路上赶走时，他拒绝服从命令。

当我的师傅不想发火，或者当他心血来潮想取笑人的时候——对他来说是常有的事——他习惯于过分夸张他那意大利式的礼节：只要听他那说话的语气，还以为他是在和达官贵人说话呢。

“显赫的地方当局的代表大人，”维塔利斯摘下帽子，回答警察说，“您是否可以向我出示当局的禁令，明文规定像我们这样卑贱的江湖艺人不能在这种公共场所卖艺？”

警察说这事没什么好商量的，只有服从。

“那当然，”维塔利斯反驳道，“我也是这么领会的。所以我答应您，只要您让我明白您是依照哪些规定下命令的，我立刻遵照您的命令行事。”

那天，警察转身离去，而我的师傅，手里拿着帽子，抱着胳膊，弯着腰，默默地笑着，送走了警察。

第二天，警察又来了，他越过了我们围在我们的剧场四周的绳子，站在我们表演场地的正中央。

“必须给你们的狗戴上嘴套！”他对维塔利斯说，语气生硬。

“给我的狗戴上嘴套？”

“警察局有规定，您应该知晓。”

我们正在上演《服泻药的病人》。由于这是这出喜剧在图卢兹的首场上演，所有的观众都很专注。

警察的干涉引起了人们的议论和反对。

“别打断！”

“让他们把戏演完！”

维塔利斯做了一个手势，全场安静下来。

这时候，维塔利斯摘下毡帽，走近警察，深深地行了三个鞠躬礼，手里的帽子上的羽毛都碰到地面了。

“显赫的地方当局的代表大人，您刚才是不是说我得给我的喜剧演员们戴上嘴套？”他问道。

“是的，给您的狗都戴上嘴套，越快越好。”

“给卡皮、泽比诺和多尔斯戴上嘴套，”维塔利斯大声说道，这时候与其说是对警察说，不如说他是面向广大观众说话，“可是，老爷，有一点您没有想到！我那博学的卡皮医生，举世闻名，如果它戴上了嘴套，它怎么能为不幸的心灵美先生开排除胆汁的泻药药方呢？如果是另外一种更加适合医生职业的器械，那倒好说，可您说的那种东西，是根本不能套在鼻尖上的。”

听到这席话，观众们爆发出一阵大笑，我们听到孩子们清脆的笑声，还有父母们的喉音。

维塔利斯在笑声的鼓励下，继续说道：

“如果我们的护士，迷人的多尔斯小姐，在鼻尖上戴上赫赫有名的地方当局强加给它的嘴套，它又怎么能够用它的口才和魅力来说服我们的病人打扫和清洗内脏呢？我想问一下各位贵宾，想请各位贵宾在我们之间作出评判。”

被恳请发表意见的贵宾没有直接回答问题，但是他们的笑声替他们说话了。大家都支持维塔利斯，嘲笑警察，特别是人们对心灵美做的鬼脸感到好玩。心灵美站在“显赫的地方当局的代表大人”后面，在这人的身后做鬼脸，像他一样，有时把双臂抱在胸前，有时拳头抵在腰部，头往后仰着，那种表情和装腔作势的模样让人看了忍俊不禁。

警察看起来不像是个有耐心的人，被维塔利斯的演说惹得很生气，又被观众的笑声激怒，突然转身要离开了。

但是他忽然瞥见猴子正两个拳头抵住腰部，站在那里仿佛一副英雄好汉的模样。警察和猴子就这样面对面僵持了几秒钟，互相对视着，就像是要比一比两个中的哪一个先垂下眼皮。

观众中爆发出不可抑制的、喧闹的笑声，结束了这一场面。

“如果明天您的这几条狗不戴嘴套，”警察冲着我们挥了挥拳头，大声地警告我们说，“我就要控告你们，别的我就不说了。”

“明天见，先生！”维塔利斯说，“明天见！”

警察迈着大步走远了，维塔利斯弯着腰，毕恭毕敬地目送他回去，然后，演出继续进行。

我以为我的师傅要去给我们的那几条狗买嘴套，但是他没有任何举动，整整一个晚上他甚至没有谈及他和警察的这场纠纷。

于是，我壮着胆子和他谈起了这个问题。

“明天演出的时候，如果您不愿意看到卡皮把它的嘴套弄坏的话，”我对他说，“我感觉您最好早一点给它戴上。我们监督着他，也许它能够习惯戴这个。”

“你认为我们要给它们戴上铁套子吗？”

“天哪！在我看来，警察好像要找您麻烦。”

“你只是一个农民，像所有的农民一样，由于怕警察和宪兵，你就不知所措。但是你放心好了，为了让警察无法控告我，同时，也为了不让我的弟子们吃苦头，我明天会处理好的。另一方面，让观众们乐一乐也很好。我得让这个警察替我们挣得一笔可观的收入，在我为他量身定做的喜剧里面扮演一个角色，这样我们的表演剧目就会丰富多彩，这样我们自己也可以高兴高兴。为了这个，明天你一个人带着心灵美先去我们的表演场地，你把绳子拉好，先用竖琴弹奏几首曲子，当你的四周有足够多的观众的时候，等警察一到，我就带着我们的狗进场。这时候，喜剧表演就开始了。”

我不怎么乐意一个人去准备我们的演出，但是，我开始逐步了解师傅的脾气，并知道什么时候我才可以和他争辩。在目前这种状况下，我知道我绝对不可能让他放弃他盘算好的小插曲，我决定服从。

第二天，我到了我们平时演出的场地，拉好绳子。我刚演奏了几段，四面八方就聚满了人，观众在我刚刚围起来的绳子周围挤得水泄不通。

最近这段时间，尤其是我们在波城逗留期间，我的师傅教我演奏竖琴。现在他教我的几首曲子，我已经能相当不错地演奏出来。其中有一支那不勒斯小调，我伴着竖琴演奏时，总能博得阵阵掌声。

我已经成为了一个不止拥有一种才艺的艺人了。因此，每当我们的戏班子获得成功的时候，我总认为这种成功应该归功于我的才艺表演。然而，那一天，我深刻感受到，观众聚集在我们的绳子四周，根本不是为了听我的小调的。

昨天看到警察与我们之间这场纠纷的人都赶来了，还叫上了他们的亲戚朋友。在图卢兹，正像在其他别的地方一样，人们不太喜欢警察。人们很好奇，想看看这个意大利老人如何摆脱困境、捉弄对手。尽管维塔利斯除了这句“明天见，先生”，其他什么话也没多说，可是大家心里都明白，这次邀约必将是一场盛大的演出，看热闹的人一定可以找到哈哈大笑和拿警察开涮的机会。

所以，观众热情高涨。

因此，看到我一个人带着心灵美，不止一位焦急等待的观众打断我，问我“意大利人”还来不来。

“他马上来。”

于是，我继续演奏我的小调。

这次，不是我的师傅来了，而是警察来了。是心灵美第一个看见他的，它把手放在腰间，头向后仰着，开始围着我来来回回转悠起来，身体僵直，挺着胸脯，模样滑稽可笑。

观众哄然大笑，掌声响了好几次。

警察有些不知所措，恶狠狠地用眼睛瞪着我。

当然，这下子观众笑得更起劲了。

我自己也想笑，但是另一方面，我心里不踏实。这件事如何收场呢？维塔利斯在的时候，一切都好办，他能对付警察。但是我孤身一人，我承认，如果警察问我，我不知道如何作答。

警察的脸色不会给我带来任何希望，他怒容满面，气得脸色都变了。

他在我的绳子前面踱来踱去，当他来到我身旁时，他的目光从他的肩上向我斜视过来，我担心有一个不好的结局在等着我们。

心灵美，不知道事态的严重性，还是拿着警察的一举一动开涮。警察踱步，它也跟着踱步，心灵美沿着绳子在圈里踱步，而警察沿着绳子在圈外踱步。从我面前经过的时候，心灵美的目光也是从肩上斜视过来，表情滑稽，观众的笑声更响了。

我一点不想把警察惹得恼怒到极点，于是叫住心灵美。可它根本不服从我的命令，它觉得这个游戏很好玩。它拒绝服从我，继续踱步，我想抓住它的时候，它开始跑起来，我总是抓不住它。

我不知道怎么办才好。警察可能被气昏了头，他认为是我在教唆猴子，他一跃跨过了绳子。

他朝我跨上两大步，一记耳光差点把我打翻在地。

我重新站稳脚跟，睁开眼睛，我发现不知怎的，维塔利斯已经站在了我和警察中间，他抓着警察的手腕。

“我不许您打这个孩子，”他说，“您刚才的行为是个懦夫。”

警察想挣脱，可是维塔利斯还是仅仅抓住他的手不放。

两人面面相觑，目光对视达数几秒钟之久。

警察气疯了。

我的师傅的神态优雅而高贵：他高昂着头，白发苍苍，显得很潇洒，脸上露出愤怒和命令的表情。

在我看来，面对师傅的这种姿态，警察会羞愧得无地自容。然而他却毫不在意，他猛地一使劲，便挣脱了我师傅的手，然后揪住我师傅的衣领，用力往前一推。

他这么粗暴一推，维塔利斯险些跌倒。他重新站稳之后，举起右臂，朝警察的手腕狠狠地打了一下。

我的师傅是个身体结实的老头儿，但他毕竟是个老人了。而警察是个年轻而又身强体壮的人，他们俩之间的搏斗不会持续太久。

没有搏斗。

“您想怎么样？”维塔利斯问道。

“我要逮捕您，跟我到警察局走一趟。”

“您刚才为什么打孩子？”

“少废话！跟我走！”

维塔利斯没有争辩，把头转向我。

“你回小旅馆。”他对我说，“和狗一起待在那里，我会送消息给你的。”

他不可能再多说什么，警察就把他带走了。

这场表演就这样结束了。我的师傅本来想使演出更有趣些，没想到结果却变成了悲剧。

这几条狗的第一反应就是紧随主人，可是，我命令它们待在我身边，它们习惯了服从命令，又折回来了。我这时才注意到它们都戴上了嘴套，鼻子尖上套的不是铁笼子或者网套，在它们的口鼻周围只是简简单单的一条条小丝带结。卡皮，长着白毛，戴的是红色的丝带；泽比诺，长着黑毛，戴的是白色的丝带；多尔斯，长着灰色的毛，戴的是蓝色的丝带。这些就是戏剧中的嘴套。维塔利斯把狗如此打扮一番，大概就是想演给警察一出闹剧。

观众很快散去，只有几个人还在他们的位置上讨论着刚才发生的事情。

“那个老头儿做得对。”

“他错了。”

“警察为什么打孩子，孩子什么也没对他说，什么也没对他做？”

“我看这事不妙。如果警察指控暴力抗法，恐怕老头儿得坐牢。”

我无比悲伤地回到小旅馆，很为我的师傅担心。

我已经不怕维塔利斯了。说实话，他让我害怕只是短短的几个小时。我很快就以真挚的感情爱他了。这种爱与日俱增。我们过着同样的生活，从早到晚一直在一起，而且是常常从晚上到早上，形影不离，因为我们晚上睡觉的时候总是共睡同一捆干草。亲生父亲对自己孩子的照料也不会超过维塔利斯对我的关心。他教给我读书识字、教给我唱歌、教给我写字、教给我算术。在我们漫长的旅途中，他总是充分利用时间给我上课，根据具体情况或者偶然遇到的机会，他教我这样那样的课程。在寒冬腊月，我分享他的毯子，在酷暑盛夏，他总是帮我背本应该由我拿的行李。在餐桌上，或者更确切地说，吃饭时，因为我们常常不能在餐桌上吃饭，他从不把最好的食物留给自己，从不把最差的留给我。而是好坏均分。有时候，他的确也会揪住我的耳朵或者扇我一记耳光，用劲大概比一般当父亲的稍微重一点。但是，这些小小的教训从来也不会让我忘记他对我的照料、他的好言相劝以及我们一起生活以来他给予我的方方面面的体贴和照顾。他疼爱我，我也爱他。

这种离别让我感到非常痛苦。

我们何时能够再重逢？

别人提到了监狱。维塔利斯要坐多长时间的牢呢？

这段时间，我将干些什么呢？什么生活？靠什么生活？

我的师傅习惯把钱随身携带，在他被警察带走之前，他没有时间给我点钱。

我的口袋里只有几个苏。这些能够养活心灵美，这几条狗和我吗？

于是，我在焦虑中度过了整整两天，不敢走出小旅馆的院子。我一直守着心灵美和狗，它们和我一样，我们都显得不安和忧伤。

第三天，一个人终于给我带来了维塔利斯的一封信。

我的师傅在信里告诉我说，他被关在监狱里，下个星期六要被押送到轻罪法庭，因为被指控违抗当局警察和对警察犯了粗暴的人身侵犯而受审。

“我一时气糊涂了，”他接着说，“这个重大过错将让我付出很高的代价。但是意识到这一点已经太晚了。开庭时你来旁听吧，你也可以从中汲取些教训。”

接着，他又在信中对我平时的言行叮嘱了几句，最后说他吻我，要我代他亲亲卡皮、心灵美、多尔斯和泽比诺。

在我念这封信的时候，卡皮卧在我两腿中间，它的鼻子在信纸上闻来闻去，它的尾巴的动作告诉我，通过它的嗅觉，它可以确定这封信出自它的主人之手。三天以来，这是它第一次显得激动和高兴。

我到处打听，别人告诉我轻罪法庭于十点钟开庭。星期六，九点，我已经来到法庭门口，我是第一个走进大厅的。渐渐地，大厅里坐满了人。我还认出了几个当时目睹警察和我们发生冲突的看我们演出的观众。

我不知道法庭和司法是怎么一回事，但是从直觉上，我对此有一种可怕的恐惧。在我看来，尽管审判是针对我的师傅，而不是针对我，我似乎也处于某种危险之中。我躲在一个大火炉后面，背靠着墙壁，我尽量缩着身子不让别人看到我。

最先受到审判的不是我的是师傅，而是偷东西的人、打架斗殴的人，他们全说自己是无辜的，但最后都被判了罪。

最后，维塔利斯坐在其他被告坐过的长凳上，两边各站着一个法警。

刚开始说了些什么，法官问了些什么，他回答了些什么，我都一无所知。我太激动了，以至于什么也没听到，或者至少是没有听明白。此外，我也没想听，我只是在看。

我看我的师傅站着，他的长长的白发向后披散着，像一个面带羞愧的受苦人。我望着审问他的法官。

“这么说，”法官说，“您承认您打了要逮捕您的警察几下？”

“不是几下，庭长先生，而是一下。当我走到我们的演出场地的时候，我看到这个警察正在打和我同行的孩子耳光。”

“这个孩子不是您自己的孩子吗？”

“不是的，庭长先生，但是我就像爱自己的儿子一样疼爱他。当我看到他挨打，我的火就上来了，我紧紧地抓住了这个警察的手，阻止他再次出手打人。”

“您本人打了警察吗？”

“当警察揪住我的衣领，我忘记是谁扑到我身上来了。我当时只看到一个男子，而不是一位警察，我一怒之下，一个本能的、不自觉的动作使我冲昏了头脑。”

“您这个岁数，不该轻易发火。”

“是不应该发火。不幸的是，人们不总是做应该做的事。我今天算是有了切身体会。”

“我们再听听警察怎么说。”

这个警察如实地讲述了事情的经过，但是他着重强调维塔利斯取笑他的方式、声音、动作等，对打他那一下子倒没怎么多说。

在这一环节，维塔利斯并没有专心听警察的证词，他向大厅里的四面张望。我知道他在找我。于是我决定离开我躲藏的地方，混进好奇的人群里，我来到了第一排。

他一看到我，满面愁云的脸上顿时露出一丝笑容。我觉得他看到我很高兴，尽管我已经情不自禁地热泪盈眶。

“这就是您要辩护的全部内容吗？”庭长最后问道。

“对我来说，我没有任何要补充的。但是对于我深爱的孩子，他将一个人生活，为了他，我请求法庭宽容，请求法庭尽可能使我们分离的时间越短越好。”

我认为，我的师傅会马上得到自由。但是事情并非如此。

另外一位法官讲了几分钟，最后庭长庄严宣布：“被告人维塔利斯，因犯有辱骂和殴打警察罪，判处徒刑两个月，罚金一百法郎。”

坐两个月的牢！

我眼中噙着泪水，我看到维塔利斯进来的那扇门重新打开。维塔利斯跟在法警后面，门又重新关上了。

两个月的别离！

我去哪里呢？



第十一章　在船上


当我回到小旅馆，我心里很难受，眼睛红红的，我发现小酒馆老板站在院子门口，盯着我看了很长时间。

我要进去看看那几条狗，这时候，他拦住我。

“怎么样呀？”他对我说，“你的师傅呢？”

“他被判刑了。”

“判了多久？”

“坐两个月的牢。”

“多少罚金？”

“一百法郎。”

“两个月，一百法郎。”老板重复了三四次。

我想继续往里走，他又一次拦住我。

“这两个月里，你想干什么？”

“先生，我不知道。”

“啊！你不知道。我想，你有钱生活，有钱养活那几只畜生吧？”

“我没钱，先生。”

“那么，你指望我让你们住下去吗？”

“喔，不，先生，我不指望任何人。”

这完全是实话。我不指望任何人。

“好吧，我的孩子，”小旅馆老板继续说道，“你说得对，你的师傅已经欠了我太多钱，这两个月里，我不能再借钱给你了，我不知道到头来欠我的账能不能还清呢。你必须离开这里。”

“离开这里！但是您想让我去哪儿呢，先生？”

“这个嘛，就不是我的事情了。我不是你的父亲，也不是你的师傅。你为什么想着我会留下你呢？”

我一下子愣住了。我该说些什么呢？这个人说的有道理。他凭什么要留我住在他的店里呢？对他来说，我只是一个累赘，一个包袱。

“走吧，孩子，带上你的那几条狗和你的猴子，然后，走人。当然，你得把你师傅的包儿留下。他出狱之后会来找他的包儿的。那时候我们再把账结清。”

这句话倒让我有了一个主意，我认为我找到了留在这家小旅馆的办法。

“既然您肯定到时候可以结账，那么您就把我留下来，一直留到我师傅出狱吧。到时候，您把我的费用加在我师傅的账上就可以了。”

“是吗，我的孩子？你的师傅可以支付几天的费用，至于两个月，这就是另外一回事了。”

“我可以尽量少吃点。”

“那你的那些畜生呢？不幸，你要明白，你必须离开！你到乡下去，你一定可以找到活儿干，你一定可以自力更生的。”

“可是，先生，我的师傅出狱之后到哪里去找我呢？他肯定要到这里来找我的。”

“你只要他出狱那天回来就是了。从现在开始，到附近的郊区，到一些温泉城市去走一走。巴涅尔、科特雷、吕兹
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 ，这些地方都有钱可赚。”

“如果我的师傅给我写信呢？”

“你的信我帮你留着。”

“可是，如果我不回信给他，他会怎么想呢？”

“啊！你真是把我烦死了。我跟你说你得滚，离开这里，越快越好！我给你五分钟时间，等我再回到院子里，如果我看到你还在这里，我就得让你尝尝我的厉害了！”

我深刻感受到再怎么求他都是没有用的。就像小旅馆老板说的那样，“必须离开这里。”

我走进牲口棚，解开了牵住狗和心灵美的绳索，扣好背包的搭扣，把竖琴背在肩上，走出了小旅馆。

旅馆老板在门口监视着我的一举一动。

“如果他来信了，”他大声说，“我帮你保存着！”

因为我的狗没有戴嘴套，我急急忙忙离开了这座城市。如果我遇到一个警察，我该怎么回答呢？说我没钱给它们买嘴套吗？这是事实，因为，所有的加起来，我的口袋里只有十一苏。十一个苏来买嘴套还差得远呢。那警察会不会逮捕我呢？我的师傅在监狱里，如果我也进去了，这几条狗和心灵美怎么办呢？我，一个无家可归的孩子，我现在变成了杂耍班的班主，变成了一家之长，我感到我的责任重大。

几条狗一面快步走着，一面抬头看着我。它们看我的神情不用说话我也明白：它们饿了。

心灵美，我让它蹲在我的背包上，它不时地扯我的耳朵，迫使我回头看看它。它抓着肚皮，这个动作和狗的眼神一样具有表现力，它也饿了。

我也想和它们一样说我饿了，因为和它们几个一样，没吃午饭。可这又有什么办法呢？

我的十一个苏不够我们既吃午饭又吃晚饭，我们能吃上一顿饭也该知足了。这顿饭必须在一天的中间吃，这样就可以兼顾早晚两头了。

我们曾经住过的，刚从那里被赶出来的小旅馆位于圣米歇尔郊区，在通往蒙彼利埃
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 的路上，这条路我当然走过。

我现在急于离开这个我可能遇到警察的城市，我没有时间来考虑这些路都通往哪里。我只是想尽快离开图卢兹，其他的对我来说无关紧要。对于究竟到这个地方还是那个地方，我都不关心。反正在任何地方吃饭和住宿都要钱。住宿的问题倒不是那么重要。现在正处于夏季，我们可以在美丽的星空下，躲在树丛里或者墙角边过夜。

那么吃什么呢？

我相信我们已经走了差不多两个小时了，中间一步也不敢停下来歇一歇。几条狗越来越用哀求的目光看着我，心灵美则越来越使劲地揪我的耳朵和抓它的肚皮。

终于，我认为我们已经离图卢兹相当远了，再也不用害怕什么了。如果有人让我给我的狗戴嘴套，我至少也可以回答他说明天再戴。然后我走进了我遇到的第一家面包店。

我要买一斤半
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 面包。

“您最好买两斤面包，”面包店老板娘对我说，“您还带着这么多动物呢，两斤不算多。这些可怜的畜生，也得让它们吃个饱。”

对于我的这班人马来说，一块两斤重的面包也许不算多。因为就算心灵美不会吃太多，我们每个也只能分得半斤。可是，对于我的钱包来说，这笔花费太大了。

面包每斤五个苏，如果我买两斤，我就要花去十个苏。我一共十一苏，那么这样一来，我就只剩下一个苏了。

我觉得在明天的生活还得不到保证之前，如此任意的挥霍浪费是不谨慎的。如果我现在买了一斤半的面包，花掉我七个苏三生丁，就可以剩下三个苏两生丁，这些钱可以供明天使用。也就是说我们明天还不至于饿死，还可以等待挣点钱的机会。

我很快地盘算了一下之后，我装出若无其事的神情对面包店老板娘说，一斤半面包已经够了，请她不要多切。

“好，好。”她回答道。

在一个我们肯定可以吃个精光的六斤重的大面包上，她给我切下了我要的分量，然后把它放在秤盘上，并轻轻地按了一下。

“稍微多了一点，”老板娘说，“另加两生丁。”

她说着就把我的八个苏划到了抽屉里。

我曾经见到有些人把找回的生丁往回一推，说这些零钱也没什么用。可是，我不会把找给我的零钱推开。然而，我不敢跟她争，把我的面包紧紧地夹在我的胳膊底下，什么也没说，走出了面包店。

几条狗非常高兴，围着我欢蹦乱跳。心灵美扯着我的头发，轻轻地叫唤着。

我们没有走太远。

我们来到路边的第一棵树下，我把我的竖琴靠在树干上，我自己往草地上一躺，几条狗坐在我对面，卡皮在中间，多尔斯在一边，泽比诺在另一边。至于心灵美，它不累，它站在那里，随时准备偷吃它看中的面包块。

切分面包是个细活儿。我尽量把面包切成同样大小的五份，为了避免浪费，我一小片一小片地分发，大家挨个儿领取它们的份额，就像我们过去吃大锅饭一样。

心灵美需要的食物比我们少，所以分给它的东西就显得最充裕。在我们还饿得要命的时候，它已经吃得饱饱的了。我从它那份面包里拿了三小块，放进我的包里，准备过一会儿再给那几条狗吃。最后，还剩下四小块，我和几条狗各得一块，这既可算是我们的加餐，也可算是我们的饭后甜点。

尽管这样的盛宴根本用不着谁来发表讲话，但是我觉得已经到了我给我的同伴们说几句话的时候了。虽然我理所当然地把自己看成它们的首领，但是我并不认为我的地位比它们高，我无权向它们隐瞒我们目前所处的困境。

卡皮可能猜到了我的意图，因为它那聪明而温和的大眼睛始终紧紧地盯着我。

“是的，我的朋友卡皮，”我说，“是的，我的朋友们，多尔斯，泽比诺和心灵美，是的，我亲爱的同伴们，我有一个坏消息要向你们宣布：我们的师傅要离开我们两个月。”

“呜！”卡皮哼了一声。

“这首先对师傅他本人来说是一件很悲伤的事情，对我们来说同样如此。我们是靠他生活的，他不在，我们的处境将非常可怕。我们没有钱。”

说到这句话，卡皮完全听懂了，它后腿立起来走了一圈，就像在“贵宾”面前讨钱。

“你是想要我们演出几场吧。”我接着说，“这的确是个好主意。但是我们能赚到钱吗？全靠这一招了。如果我们演出不成功，我得事先告诉大家，我们的全部财产只剩下三个苏了。大家要勒紧裤腰带。事情就是这样。我希望你们能明白事态的严重性，我希望你们不要捣蛋，把你们的聪明才智拿出来，好好地为贵宾服务。我请求你们服从命令，要吃得省点，要有勇气。让我们紧密团结在一起，相互依靠！”

我不敢确定，我的同伴们是否能够完全理解我的即兴演说中的美丽言辞，但是我能肯定它们体会到了讲话的基本意思。它们知道，由于我们的师傅不在，一定发生了什么严重的事情，它们在等着我作出解释。如果它们没有完全听懂我的讲话，它们至少对我的做法是满意的，这可以从它们听我的讲话时的专心致志的神情得到证明。

我说的“专心致志”，只是在说那几条狗。因为对于心灵美来说，它不可能把注意力长时间地集中在同一个事物上。在我开始讲话的时候，它以最浓厚的兴趣听我讲。但是等我说了二十来句话之后，它纵身一跃，跳到了给我们遮阴的树上，现在它在树枝间跳过来荡过去，自娱自乐。如果卡皮做同样的事情，这样戏弄我，我的自尊心一定会受到伤害，但是心灵美的举动丝毫不让我吃惊。这仅仅是个没有头脑的冒失行为。无论如何，它想玩一会儿也是自然的。

我承认，我也想像猴子一样，高兴地在树枝间跳过来荡过去，然而，重任在身，不允许我做类似的娱乐活动。

在休息片刻之后，我发出了出发的信号：我们必须为今晚的住宿或者无论如何我们明天的午饭挣些钱。如果可能的话，我们可以露宿，这样可以省下几个钱。

大约走了一个小时以后，我们终于看到了一个村庄，看来是实现我们计划的理想场所。

远看，这个村子看起来相当贫穷，看来能挣到的钱微不足道。不过，没有什么能让我泄气，我对收入要求并不高。我对自己说，村子越小，我们遇到警察的机会就越少。

于是，我给我的喜剧演员们梳妆打扮，秩序井然地走进村子。不幸的是，我们没有维塔利斯的那支短笛，也没有他那像军乐队队长的堂堂仪表，这样的仪表总是十分引人注目。我没有他那魁梧的身材和富有表现力的面容，相反，我的身材矮小而单薄，我的脸上露出的不安多于自信。

我一面走，一面左顾右盼，想看看我们产生的效果。可反响极为平淡，有人抬头看看，然后又低下头去，没有人跟着我们。

我们来到一个小广场，广场的中央有一个喷泉，法国梧桐树围在四周。我拿起竖琴开始演奏一首华尔兹舞曲。音乐是欢快的，我的手指是轻盈的，但是我的内心是忧伤的，肩上仿佛挑着一副千斤重担。

我让泽比诺和多尔斯跳华尔兹，它们立刻服从我的命令，开始随着节拍旋转起来。

但是没有人愿意出门瞧上我们一眼，不过，我看见几个妇女在家门口边织毛衣边聊天。

我继续演奏，泽比诺和多尔斯继续跳华尔兹。

有人也许决定靠近我们，如果来了一个人，那么就会来第二个，接着第十个，然后另外二十个。

但是我白演奏了，泽比诺和多尔斯白转圈了，人们还是待在自己家里，它们甚至连瞧也不瞧我们一眼。

真是叫人绝望。

然而，我不灰心。我更加卖力地演奏，竖琴的弦都要快被声音震断了。

突然，一个小男孩，我想是一个刚开始学步的小孩子，正走出家门，向我们走来。

他的母亲可能会追过来，接着，在他母亲后面，会跟来一个女友，我们就有观众了，我们就挣到钱了。

为了不把孩子吓跑，为了能把孩子吸引过来，我演奏得轻了一点。

孩子举着双手，摇摇摆摆地、慢慢地走过来了。

他来了，他到了，还有几步远，他走到我们身边了。

孩子的母亲抬起头，大概很惊讶，对于孩子不在身边感到不安。

她立刻发现了孩子。但是不是像我想象中的跑到孩子身边来，她只是喊了一声，孩子就乖乖地回到了她的身边。

这些人可能不喜欢舞蹈。无论如何，这是有可能的。

我让泽比诺和多尔斯趴下，我开始用前所未有的热情演唱：


在闺房里、矮窗后的夫人啊，



您真是位冷漠无情的女人。



我多少次为您而喟然叹息，



我内心就似烛火燃烧不已。
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我正要开始唱第二段的时候，一个身穿短外套、头戴毡帽的男人朝我们走来。

总算有人来了！

我唱得更卖力了。

“喂！”他冲我喊道，“小无赖，你在这里干什么？”

我停止了歌唱。我被他这么一喝，吓得目瞪口呆，待在那里看着他向我走来。

“喂，你回答我呀。”他说。

“先生，您看，我在唱歌。”

“你有在我们镇上的广场上唱歌的许可吗？”

“没有，先生。”

“那么，如果不想让我控告你，你就赶快滚。”

“可是，先生……”

“应该叫我乡警先生，离开这里，臭乞丐。”

乡警！有了我师傅的前车之鉴，我知道如果违抗城市警察或者乡村警察，是要付出代价的。

我不等他第二次重复他的命令，就按照他的吩咐，拔腿就跑，快步踏上了我们来时走过的路。

乞丐！这对我来说不公平。我没有乞讨，我只是在唱歌、跳舞，这是我干活儿的方式，我做错了什么？

只用了五分钟，我就走出了这个不太好客且戒备森严的村镇。

我的几条狗跟着我，耷拉着脑袋，愁眉苦脸，它们肯定明白我们刚才遇到了倒霉事。

卡皮不时地走在我前面，回头看看我，它用它聪明的眼神好奇地看着我。换了其他任何人，处于它的位置，早就盘问我了。而卡皮是只受过良好训练的狗，很有组织纪律性，它不会向我提出不合时宜的问题。它仅仅流露出它好奇的神态，我看到它的下巴在抖动，那是它在克制自己不出声的结果。

当我们已经走得相当远了，用不着再害怕乡警的粗暴干涉的时候，我做了一个手势，三条狗立刻在我周围围了个圆圈，卡皮在中间，一动不动，眼睛盯着我的眼睛。

是时候给它们解释刚才发生的事情了，它们正等着呢。

“由于我们没有演出许可，”我说，“我们被赶了出来。”

“那么怎么办呢？”卡皮动了动脑袋，好像在问。

“那么，我们今晚就在美丽的夜空下过夜，随便什么地方都能睡，不过晚饭是吃不上了。”

一提到晚饭，我的同伴们都叫起来。我拿出那三个苏给它们看。

“你们也清楚，我们只剩下这几个钱了。如果我们今晚花掉这三个苏，我们明天午饭可能就没得吃了。由于我们今天吃过了，我觉得为第二天考虑是明智的。”

我又把那三个苏放进了我的口袋。

卡皮和多尔斯顺从地低下了脑袋。但是泽比诺的脾气不是总是那么好，而且胃口又大，所以它继续低声嗷叫。

我用严厉的眼光看着泽比诺，也不能让它安静下来，我转身对卡皮说：

“你跟泽比诺解释一下，”我对它说，“它看起来不愿意听懂我的话。如果我们明天想吃上一顿的话，我们今天的第二顿饭就免了。”

卡皮立刻往它的同伴身上踢了一脚，它们之间好像发生了一场争论。

希望大家不要觉得“争论”一词用在两只畜生身上不合适。可以肯定的是，事实上，动物们也有它们所属物种的独特的语言。燕子在屋檐下或者窗口处筑窝，如果您曾经在这样的屋子里居住过，那么您肯定知道，这种鸟不仅仅是在哼唱小调。每当拂晓时分，燕子们嘁嘁喳喳叫个不停，那是它们在发表真正的演说，讨论严肃的事情，或者在谈情说爱。同族的蚂蚁在路上相遇的时候，它们彼此碰一下触角，如果您不承认它们是在就感兴趣的事情交换意见，那么您认为它们在干什么呢？至于狗，它们不仅会说话，还会认字。它们朝天伸着鼻子，或者低头嗅嗅地面、石子和灌木丛。它们忽然在一簇草或者一堵墙前面停下来，它们在那里待了一会儿。这面墙上我们什么也看不见，而狗却能在上面认出各种各样稀奇古怪的东西，那是用我们不认识的神秘符号写下的。

卡皮对泽比诺说了什么，我听不懂。狗能听懂人的语言，但人却听不懂狗的语言。我只是看到泽比诺拒绝听道理，它坚持把那三个苏马上花掉。卡皮生气了，露出獠牙，生性不是十分勇敢的泽比诺无可奈何地不吭声了。

晚饭的问题就这样解决了。现在只剩下过夜的问题了。

幸好，天气很好，白天很暖和。在这个季节睡在美丽的夜空下不是什么大事。如果这个地方有狼群出没，那么只要避开狼就行了。乡警在我看来似乎更加危险。对我们来说，人比猛兽更可怕。

我们只有在白晃晃的大路上笔直地向前走，一直到发现一个栖息之地。

这就是我们要做的。

道路一直向前延伸着，走了一公里又是一公里，夕阳的最后一道霞光已经消失，我们还没有找到栖息之地。

现在，无论如何，该当机立断了。

当我决定停下脚步过夜的时候，我们正处于一片树林当中。一块块光秃秃的空地上耸立着大块大块的花岗石。这个地方的确既凄凉又荒凉，但是我们没有更好的选择。我想我们在这些大块的花岗石中间，可以找到一个躲避晚上寒气的地方。我说的“我们”，是指我和心灵美。因为，对于那几条狗，我不必为它们操心。不用担心它们因为露宿野外会发烧。但是，对于我，我得当心点，因为我意识到我的责任。万一我病倒了，我的戏班子会变成什么样子？如果我得照顾心灵美，我自己又将变成什么样子？

离开大路，我们来到了石堆中间，我很快发现了一块巨大的花岗石立在那里，看上去，它的底部像个洞穴，顶部像个屋顶。在这个洞里面，有很多风刮进来的干枯的松树针叶，就像是一张厚厚的床。我们不可能找到比这更好的住处了：有床垫供我们睡觉，有屋顶为我们遮挡，我们只缺少一块可以当晚饭吃的面包了。但是，最好不去想这件事。有句谚语不是说过吗，睡觉可以忘记饥饿。

在睡觉之前，我对卡皮说，我要靠它守卫我们。卡皮真是好样的，它没有来和我们一起躺在松树针叶上睡觉，而是待在洞外，像哨兵一样给我们放哨。我可以安心睡觉了。我知道，没有事先通知，任何人不可能接近我们。

然而，尽管在这一点上我很放心，可是躺在松树针叶上，我还是无法马上入睡。心灵美裹着我的上衣，仅仅挨着我，泽比诺和多尔斯蜷缩在我的脚边，我心中的焦虑不安还是超过了我的疲劳。

白天，我们旅行的第一个白天，是不顺利的。明天是不是也是如此呢？我饿了，我渴了，我只剩下三个苏了。我在口袋里不由自主地摸着它们，也无济于事，钱币也不会增加。一个、两个、三个，我总是数到这个数字就停下来。

如果我明天和接下来的几天找不到演出的机会，我怎么养活我的戏班子？怎么养活我自己？嘴套、演唱许可，我到哪里去弄这些东西？难道大家都得饿死在树林的一角、灌木丛下吗？

我看着头顶上阴暗的天空里闪烁的星星，思考着这些让人伤心的问题。没有一丝风。没有树叶的沙沙声，没有鸟儿的叽喳声，没有大路上马车行驶的声音，万籁俱寂。在我的视线所及的深邃的蓝天里，一切都是空荡荡的：我们是被遗弃的，孤独无援！

我感到我的眼睛里噙满了泪水，我突然哭起来。啊，可怜的巴伯兰妈妈！可怜的维塔利斯！

我趴在地上，双手捧着脸哭个不停。突然，我感到一阵热气掠过我的头发，我猛地一转身，一个软软的、热乎乎的大舌头在舔我的脸颊。是卡皮，它听到了我的哭声，过来安慰我。啊！它就像在我旅行的第一个夜晚那样，过来援助我了。

我张开双臂搂住卡皮的脖子，吻它湿润的嘴。它发出两三声呜咽，似乎在和我一起哭泣。

当我醒来，天已大亮。卡皮坐在我前面，看着我。鸟儿们在树林里叽叽喳喳地叫着。远处，在很远的地方，三钟经的钟声
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 在回荡。太阳已经高高地挂在空中，和煦的阳光温暖了我的身体，也温暖了我的心。

我们早上的梳洗打扮很快完成，接着就上路了。我们朝着钟声的方向走去。那边是个小村子，那边也许会有面包师。由于我们昨晚没吃没喝就睡觉，今天一大早，肚子就饿得咕咕叫。

我已经打定主意：花掉我的三个苏。以后的事情，以后再说吧。

一到村子，我不需要打听就知道面包房在哪里。我们的鼻子一定会把我们领到面包房那里。我的嗅觉几乎和我的那几条狗一样灵敏，我远远地就闻到了热面包的香味。

面包是五个苏一斤，三个苏的面包我们每个分得小小的一片，我们的午饭就这样很快地解决了。

现在该是看看，或者说是考虑考虑如何在白天挣点钱的时候了。为此，我跑遍了村子，想找一个最适合我们演出的场地。同时，我仔细观察每个人的面部表情，尽量弄清他们是我们的朋友还是敌人。

我的意图不是立即开始这场演出。因为时间不合适。我只想研究这个地方，选个最理想的表演场地，到了中午再来碰碰运气。

正当我专心考虑这件事的时候，突然听到我身后有人大喊大叫，我急忙回头去看，只见一个老太婆在追赶泽比诺。不需要考虑太久我就能明白她追赶和咒骂的原因。泽比诺趁我不注意，离开了我，窜进一户人家，偷了一块肉叼在嘴里。

“抓小偷！”老太婆大声喊着，“抓住它！把他们都抓起来！”

一听到这最后几句话，我心里觉得自己有罪，至少我应该对我的狗的错误负责。我也开始跑。如果老太婆要我赔被偷的那一块肉钱，我怎么回答呢？我拿什么付钱呢？我们一旦被抓住，我们会被扣留吗？

一看见我逃，卡皮和多尔斯当然也不会落后，我感到它们紧紧跟着我跑。至于坐在我肩膀上的心灵美，这时它紧紧地搂住我的脖子，以免掉下来。

跑了一阵子之后，已经不用害怕有人会赶上我们，在后面抓住我们了。但是，如果有人在前面拦堵还是可以抓到我们的。我感觉似乎有两三个人正好有这个意图，想把路拦起来。幸好，在这些对手到来之前，我发现大路旁有一条横向的小路，我马上和我的狗一起钻进巷子里，一直是飞快地跑，我们很快到达了野外。我只是在跑得喘不过气的时候才稍停片刻，也就是说，我至少一口气跑了两公里路。我回过头，壮着胆子看看身后，没有人跟着我们。卡皮和多尔斯总是和我寸步不离，泽比诺远远地落在后面，大概为了吃那块肉停下来过。

我叫它，但泽比诺知道它要受到严厉的惩罚，停住脚步，它没有来到我身边，反而又逃开了。

泽比诺是因为饿极了才去偷那块肉的。但是我不能因为这个理由而原谅它。这是偷窃行为。凶手必须受到惩罚，这是我们戏班子里的一条规矩。要不然，到了下一个村子，多尔斯也会效仿同伴，卡皮也会经不起诱惑。

我应该当众处分泽比诺。为此，首先得让它在我面前“出庭”受审，而做到这一点并不像作决定那么简单。

我求助于卡皮。

“你去帮我把泽比诺找回来。”

它很快带着我交付给它的任务出发了。然而，在我看来，它接受这个角色的时候似乎没有往日的热情，临行前它的眼神让我觉得，它好像宁愿当泽比诺的辩护律师，而不愿充当我的法警。

我只好等卡皮和它的囚犯的归来，也许要等相当长的时间。泽比诺不会马上就会被带回来。不过，这种等待对我来说并不是什么苦差事。我现在离村子相当远，一点儿不用担心别人会追上我。另一方面，我也跑累了，我想休息一会儿。此外，既然我不知道要去哪里，也无事可做，我又何必着急呢？

我停下来的地方，正好是等待和休息的好地方。刚才一阵疯跑，也不知道我要去哪里，不知不觉来到了米迪运河
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 的岸边。自从图卢兹出发，经过尘土飞扬的田野，这时候我已经置身于一个四周翠绿和空气清新的地方：有河流、有树木、有青草，还有从长满绿树的岩缝中泻落下来的一股清泉。景色太迷人了！我在这个美妙的地方等待狗儿的归来真是太惬意了。

一个小时过去了，它们俩一个也没回来。我开始担心起来，这时候，卡皮独自回来了，耷拉着脑袋。

“泽比诺在哪里？”

卡皮卧下，战战兢兢。我一看，我发现它的一只耳朵在流血。

不需要解释我就能明白发生了什么事：泽比诺反抗法警，它作了抵抗，而卡皮，可能认为我的命令过于严厉，也只能服从，所以甘愿挨揍。

难道也要责骂和训斥它吗？我没有这个勇气。我自己已经很伤心，我不想再去让其他人受苦了。

卡皮的远征没有成功。我只剩下一个渠道，就是等着泽比诺自己回来。我了解它，在一次反抗行动之后，它会甘愿受罚的，我将会看到它带着懊悔之心回来。

我躺在树下，把心灵美拴好，以免它突发奇想去找泽比诺。卡皮和多尔斯俯卧在我的脚边。

时间慢慢过去，泽比诺还是没出现，我不知不觉地犯困了，睡着了。

当我醒来的时候，已经是日照当头了，已经过了几个小时。不需要太阳来告诉我时间已经不早了，我的胃在向我抗议，我已经很久没有吃过一块面包了。那两条狗和心灵美也示意我，它们饿了。卡皮和多尔斯，一脸苦相，心灵美不停地做鬼脸。

泽比诺一直没有出现。

我叫它，吹口哨呼唤它，但是所有这一切都是无用功，它还是没有露面。它肯定在美美地吃过一顿午饭之后，躲在灌木丛中舒舒服服地消化呢。

我的处境有点为难：如果我离开，它很可能迷路，找不到我们。如果我待在这里，我就找不到挣几个苏的机会，就没钱吃饭。

我很明白，填饱肚子已经变成越来越迫切的需要了。两条狗绝望地盯着我的眼睛，心灵美抓着肚皮，发出轻轻的抱怨声。

时间一点点过去，泽比诺还是没有回来。我再一次派卡皮去找它的同伴，但是半个小时以后，它独自回来了，我明白，它没有找到泽比诺。

怎么办？

尽管泽比诺有罪，它的过错让我们陷入了可怕的境地。我不能产生放弃它的想法。如果我不能把三条狗带回给我的师傅，他会怎么说呢？无论如何，泽比诺这个捣蛋鬼，我还是喜欢它的。

于是，我决定一直等到晚上。但是就这样待在原地，听着肚子咕咕叫，也不是办法。因为肚子不断发出的咕咕声是我们能听到的唯一声音，在没有其他消遣的情况下，这种声音听起来让人更加难受。

要想想办法，让我们四个都忙活起来，大家散散心。

如果我们能够忘记饥饿，那么在这些忘却的时刻，我们一定会觉得实际上没那么饿。

那我们干什么好呢？

正当我考虑这个问题的时候，我记得维塔利斯曾经跟我说过，在战争期间，一个团经过长时间行军之后，大家都很累。这时候有人奏起音乐。士兵们听到欢快轻松的曲子，很快忘记了疲劳。

如果我演奏一首欢快的曲子，我们大家可能都能忘记饥饿。无论如何，只要我开始演奏，狗和心灵美跳舞，对于我们来说，时间就会过得快一些。

我拿起靠在树上的竖琴，背对着运河。我让演员们各就各位，然后我开始演奏一首舞曲，接着又演奏一首华尔兹舞曲。

一开始，我的演员们看起来不想跳舞。很明显，似乎一块面包更合它们的心意。可是，渐渐地，它们也活跃起来，音乐产生了它必然的效果，我们大家都忘记了面包，再说我们也没有面包。我们不再去想面包了。我只顾演奏，它们只顾跳舞。

突然，我听到一个清晰的声音，一个孩子的声音：“太棒了！”这个声音来自我身后。我急忙回过头去。

一艘船停在运河的水面上，船首对着我所在的河岸。两匹替船拉纤的马正站在河岸对面休息。

这是一艘奇特的船，我还从来没有见过和这艘一样的船。它比在运河上航行的普通的船要短得多，在它高出水面不多的甲板上建有一条玻璃游廊，游廊的前端，有一个遮阴的、上面覆盖着各种藤蔓的凉棚，藤蔓的叶子从锯齿形的凉棚盖上倒挂下来，像绿色的瀑布。这个凉棚下面，我看到两个人：一位年轻的夫人，神态高贵而忧郁，她站在那里。还有一个孩子，一个和我年龄相仿的男孩，他好像是躺着的。

也许就是这个孩子刚才喊了一声“太棒了！”。

我从吃惊中平静下来，因为他们的出现并没有什么可怕的。我举起帽子，向刚才为我叫好的人致谢。

“您是因为喜欢才演奏的吗？”夫人问我，她说话带着外地口音。

“是为了让我的喜剧演员们有点事干，也为了……让我自己散散心。”

孩子做了一个手势，夫人向他弯下身去。

“您还想演奏吗？”夫人抬起头问我。

我是不是想演奏！为来得如此及时的观众演奏。我正求之不得呢。

“你们想看舞蹈还是喜剧呢？”我问道。

“喔！喜剧！”孩子大声说道。

但是夫人打断他，说她更喜欢看舞蹈。

“舞蹈，太短了。”孩子喊着。

“在舞蹈之后，如果贵宾喜欢，我们可以表演各种不同的节目，‘就像巴黎马戏团表演的一样’。”

这是我的师傅的一句话，我尽力学他的样子，说话时语气庄重。我仔细想了想，他们不看喜剧，对我倒是件轻松的事，因为组织这样的演出，我还是有点为难的。首先因为泽比诺不在，再者因为我没有必要的服装和道具。

于是，我重新拿起竖琴，开始演奏一首华尔兹舞曲。卡皮马上用它的两条前腿搂住多尔斯的腰，它们随着节奏旋转起来。接着是心灵美的独舞。然后，我们把我们的保留节目一个个都展示出来。我们不觉得累。至于我的演员们，它们都确信，一顿晚餐将作为它们的酬劳。所以它们和我一样，大家都不遗余力地表演着。

在我们表演其中一个剧目时，突然，我看到泽比诺从灌木丛中蹿了出来。它的同伴迎上前去，它便厚着脸皮来到它们中间，扮演起它的角色。

我一面演奏，一面监督着演员们的演出，我不时地看看这个小男孩。很奇怪，虽然他对我们的表演表现出极大的兴趣，但是他却没有动过地方，他始终躺在那里，平躺着，纹丝不动，只有给我们鼓掌时两只手在动。

他瘫痪了吗？他像是被绑在一块木板上。

风不知不觉地将那艘船吹到我们的岸边。现在，我可以像在船上、在孩子的身边一样，把他看得清清楚楚。他长着金黄色的头发，脸色苍白，他的脸太白了，以至于他额头上的青筋在他那近似透明的皮肤下清晰可见。他的表情温和而忧郁，略微有点病态。

“在你们剧团看演出，要多少钱一张票？”夫人问我。

“观众高兴给多少就给多少。”

“那么，妈妈，我们要多给一些。”孩子说。

接着，他用我听不懂的语言对他妈妈说了几句。

“阿蒂尔想近距离地看看您的演员。”夫人对我说。

我给卡皮做了个手势，卡皮一跃跳上了船。

“其他几个呢？”阿蒂尔大声说着。

泽比诺和多尔斯也跟着跳了上去。

“还有猴子！”

心灵美跳上船是件很容易的事，但是我对它从不放心。一旦上船，它可能就要开各种玩笑，也许会惹得夫人不高兴。

“它很坏吗？”夫人问我。

“不，夫人。但是它不是一直都很听话。我担心它的行为不合规矩。”

“好吧，您和它一起上船吧。”

说到这，她给站在后面掌舵的男人打了个招呼，这个人立刻走到船头，往岸上搁了一块木板。

这是一块跳板，我可以毫无危险地从跳板上走到船上去。我肩上背着竖琴，手里托着心灵美，神色庄重地上了船。

“猴子！猴子！”阿蒂尔叫了起来。

我走近孩子，当他抚摸心灵美的时候，我还可以不慌不忙地仔细观察他。

很奇怪，正像我一开始认为的那样，他的确被绑在一块木板上。

“孩子，您有父亲吧，是不是？”夫人问我。

“是的，但是目前我孤身一人。”

“这要很久吗？”

“两个月。”

“两个月！喔！我可怜的孩子！您这么小的年纪，一个人生活那么久，怎么过的呢？”

“夫人，必须这样！”

“您的师傅也许逼迫您两个月后给他带回去一笔钱吧？”

“不，夫人。他不强迫我做任何事。我只要能找到法子养活我和我这个戏班子，这就够了。”

“时至今日，你们生活得还好吧？”

在回答这个问题之前，我犹豫了一下。我从来没有见过这样的夫人，她问了我很多问题，我对她产生了敬意。她跟我说话时表现出对我的关心，她的声音很温柔，她的目光是如此的亲切和鼓舞人心！我决定告诉她实情。再说，为什么我要保持沉默呢？

于是，我向她讲述了我如何和维塔利斯分开，维塔利斯为了保护我而坐牢。我又把自从我离开图卢兹以后，为什么连一个苏也没有挣到的事全告诉了她。

在我讲述的时候，阿蒂尔在和那几条狗一起玩，但，他也在听我讲，我的话，他全听见了。

“你们一定都饿坏了！”他大声说道。

这句话几条狗都能听懂，它们全都汪汪地叫起来，心灵美发疯似地抓着肚皮。

“喔！妈妈。”阿蒂尔说。

夫人明白这声呼唤的意思。她用外语对从一扇微开的舱门里探出头来的妇女讲了几句话，这个女人很快就把摆好饭菜的小桌端了过来。

“孩子，请坐下来！”夫人对我说。

我正求之不得呢。我把竖琴放下，迅速坐在餐桌旁。几条狗也立刻围拢在我四周，心灵美坐在我的膝盖上。

“您的狗吃面包吗？”阿蒂尔问我。

它们是不是吃面包？我分给每条狗一块面包，它们狼吞虎咽地吃了起来。

“那猴子呢？”阿蒂尔说。

心灵美是不需要关心的，因为当我喂狗的时候，它已经抓起一块馅饼皮，躲在桌子底下吃得噎住了。

轮到我了，我拿起一片面包，如果说我没有像心灵美那样噎住，我至少和它一样吃得狼吞虎咽。

“可怜的孩子！”夫人一面说，一面给我的玻璃杯倒满水。

至于阿蒂尔，他什么也没说。他瞪大眼睛看着我们，他一定对我们的好胃口感到惊奇。因为我们一个个都拼命地吃喝，连泽比诺也不例外，毕竟它已经偷吃了一块肉，从某种程度上来说它应该不会这么饿了。

“如果碰不到我们，今晚你们到哪里吃饭呢？”阿蒂尔问道。

“我想我们就不吃晚饭了。”

“那么明天，你们到哪里吃晚饭呢？”

“明天，我们可能和今天一样，有幸遇到好人家。”

阿蒂尔不再继续和我谈下去，而是回头看看他的母亲。它们用外语交谈了很长时间，这种外语我已经听到过。他好像在求他母亲一件事，他母亲不同意，至少，对他的要求提出了反对意见。

他突然再次把头转向我，因为他的身体是不能动弹的。

“你们想留下来和我们在一起吗？”他说。

我看着他没有回答，这个问题太意外了。

“我的儿子问您愿不愿意和我们待在一起。”

“在这艘船上吗？”

“是的，在这艘船上：我的儿子生病了，医生们嘱咐要把他绑在一块木板上，正如您看到的那样。为了不让他感到无聊，我就带他在这条船上旅行。今后您和我们待在一起。您的狗和您的猴子为阿蒂尔表演节目，他就是它们的观众。孩子，如果您愿意的话，您可以给我们演奏竖琴。这样，您帮了我们的忙，而我们呢，可能对你们也是有用的。你们不可能每天都能找到观众，这对一个像您这样年纪的孩子来说并不总是那么容易的。”

在船上！我从来没有在船上待过，而待在船上曾经是我最大的愿望。我要在船上、在水面上生活啦！多幸福啊！

这是我的第一个想法，这个想法让我感到震惊，冲昏了我的头脑。我是不是在做梦啊！

几秒钟的思考让我体会到这一提议将给我带来多大的幸福，而向我提议的夫人是多么慷慨啊！

我捧起夫人的手吻了吻。

她对我感激的表示似乎很敏感，她好几次用手亲热地、几乎是慈爱地摸了摸我的额头。

“可怜的孩子！”她说。

既然别人让我演奏竖琴，我觉得我应该立即满足别人向我提出的这种愿望。从某一层面来说，迅速作出回应也是证明我的好意和感激的一种方式。

我拿起乐器，站在船的最前端，然后开始演奏。

与此同时，夫人把一个小小的银哨子放到嘴边，吹出一阵尖锐的哨音。

我马上停止演奏，寻思着她为什么要这样吹哨子：是不是告诉我弹得不好，还是让我不要弹了。

阿蒂尔看着他周围发生的一切，猜到我的不安。

“妈妈吹哨子是为了让马重新往前走。”他说。

船果然已经离开了河岸，开始在平静的运河河面上航行，马拉着船，波浪冲击着船体，两岸的树木在夕阳霞光的映照下，向我们后面迅速退去。

“您想演奏吗？”阿蒂尔问道。

随后，他点了一下头，把他母亲叫到他身边，他抓着他母亲的手。在我演奏我的师傅教给我的各种乐曲的整个过程中，他一直把他妈妈的手握在自己手里。



第十二章　我的第一个朋友





阿蒂尔的母亲是个英国人，她叫米利根夫人。她是个寡妇，阿蒂尔是她的独子，至少是她唯一活下来的孩子，因为她曾经有过一个长子，后来这个长子神秘失踪了。

那孩子六个月大的时候，被丢弃了，或者被偷了，以后再也没有找到任何线索。的确，在出事的时候，米利根夫人不可能到处去找。她的丈夫奄奄一息，她自己那时候也生了重病，毫无知觉，对发生在她周围的事情一无所知。等她苏醒过来，她的丈夫死了，她的儿子失踪了。找孩子是由她的小叔子詹姆士·米利根先生负责的。不过，选择这个小叔子负责此事有点不妥，因为詹姆士·米利根先生和他的嫂子有着利益冲突。如果他死去的哥哥没有孩子，他就可以成为他哥哥的遗产继承人。他的寻找没有结果：在英国、法国、比利时、德国和意大利，都无法发现这个失踪孩子的踪迹。

然而，詹姆士·米利根先生还是无法继承他哥哥的遗产，因为米利根夫人在丈夫死后七个月又生下了一个男孩，也就是小阿蒂尔。

可这个孩子体弱多病，医生都说他活不长。说不准哪天就有夭折的可能，到那一天，詹姆士·米利根先生最终将成为他哥哥的爵位和财产的继承人。因为各国的继承法并不相同，在英国，某种情况下，法律允许兄弟间继承遗产而牺牲死者配偶的利益。

詹姆士·米利根先生的如意算盘因为他小侄子的出世而搁浅了，但希望没有完全破灭，他只能等待。

他等待着。

但是医生们的预言没有实现：阿蒂尔还是经常生病，但是他并没有像医生说的那样很快夭折。他的母亲的精心照料让他活了下来。这真是一个奇迹。感谢上帝！这样的奇迹会经常出现。

二十次，大家都以为要失去他了，二十次，他被救活了。他接连不断地生病，有时候同时得好几种病，儿童容易得的疾病他一种也没落下。

最近，医生又宣布他患上了一种可怕的叫做髋关节结核的疾病，病灶在髋部。医嘱用含硫的矿泉水进行治疗，为此，米利根夫人来到了比利牛斯山区。尝试矿泉水治疗没有效果之后，医生建议采用另外一种治疗方案，那就是让患者平躺，不许下地。

为此，米利根夫人请人在波尔多造了一艘船，也就是我登上的这艘船。

她不能想象把她的儿子关在屋子里，这样，他会因为烦闷或者缺乏新鲜空气而死去：阿蒂尔不再能行走，那么他居住的那座房子应该为了他而移动。

这艘船被改装成浮动的房子，有卧室、厨房、客厅和游廊。阿蒂尔就是躺在这个客厅里或者这个游廊下面，根据天气情况，从早到晚，由他的母亲陪在身旁。阿蒂尔只要睁开眼睛，就可以不费吹灰之力看到沿途的风景。

他们从波尔多出来已经一个月了，一路上溯加龙河，进入米迪运河。他们得通过米迪运河，沿着地中海经过无数的湖泊和运河，然后再沿罗讷河
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 溯流而上，进入索恩河
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 ，再通过索恩河驶向卢瓦尔河，一直到布里亚尔
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 。再经过布里亚尔运河驶入塞纳河
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 ，沿河直抵鲁昂
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 。最后，他们将在那里乘坐大型客轮返回英国。

当然，关于米利根夫人和阿蒂尔的全部细节，并不是我到达当天就能全部掌握的。我只是逐步地、一点一点地才了解的。我之所以能把这些细节聚在一起，是因为我的故事的总结能力比较强。

这艘船命名为“天鹅号”。我到达那天，我只知道我要住在这艘船上的哪个房间。尽管房间很小，两米长，大概一米宽，但小巧玲珑，是我童年梦想中最迷人、最出色的房间了。

房间内配备的唯一的家具是一个五斗橱，但是这个五斗橱就像物理学家们取之不尽的烧瓶一样，里面装了很多东西。五斗橱的桌面不是固定的，是可以活动的。把桌面掀开，下面就是一张完整的床铺，有床垫、枕头和被子。当然，这张床不算很宽，然而躺在上面睡觉已经足够了。床下面有一个抽屉，里面有洗漱用的必需品。这个抽屉下面，是分开的一个个小格子，可以放内衣和衣服。房间里没有桌椅，至少没有通常样式的桌椅。在床头靠隔板的地方，有一块小木板，放下来就是一张桌子。床脚边还有一小块木板，可以当椅子用。

船舷上开了一个舷窗，上面装有可以开启的圆玻璃，这是用来采光和通风的。

我从没见过这么漂亮、这么干净的房间。房间内一切都用上过油漆的杉木护壁板装饰，天花板上蒙着一块黑白方格的上过蜡的麻布。

然而，被迷住的不仅仅是眼睛。

当我脱下衣服平躺在床上，我体验到一种全新的舒适感。这是我的皮肤第一次接触到这么柔软的床单，不像以前皮肤有种刺痛的感觉。在巴伯兰妈妈家，我睡的是又粗又硬的麻布床单。和维塔利斯在一起，我们时常睡在麦秸或者干草上，根本没有床单，即使住在小旅馆，也不过是给我们一床比较好的褥草。我现在裹着的床单是多么精致、多么柔软、多么芳香啊！床垫比我昨晚睡过的松树针叶松软多了！夜晚的寂静不再让人感到不安，黑暗中不再会怕有人闯进来，通过舷窗，我看到满天繁星，它们对我讲着一些鼓励和充满希望的话语。

尽管我睡在这么舒服的一张床上，第二天我还是天一亮就起床了，因为我对我的喜剧演员们不放心，不知道它们怎么过得夜。

我发现我戏班子里的演员都睡在昨晚我给它们指定的位置上，它们睡在那里，就好像它们在这条船上已经住了几个月一样。我一靠近，狗醒了，欢快地跑到我身边，想得到我早晨见面时的爱抚。只有心灵美，一只眼睛半睁着，一动不动，开始发出像长号一样的鼾声。

不需要费尽心思考虑就能明白它这么做意味着什么。心灵美先生生性敏感，很容易生气，而且一旦生气，就气很长时间。在目前这种状况下，它一定是因为我没有把它带到房间里去睡觉而不痛快，它装睡向我表示它的不满。

我不能向它解释我不得不遗憾地把它留在甲板上过夜的原因。我觉得我亏待了它，至少表面上如此。我把它抱在怀里，摸了它几下，向它表示我的歉意。

一开始，它还是赌气不理我，但很快，它那变化无常的天性就让它想其他事情去了。它做了个动作，意思是说，如果我愿意带着它到岸上去散散步，它可能会原谅我。

昨天我看到的那个掌舵的水手早已经起床，他在忙着清洗甲板：他乐意往岸上搭块跳板，这样我就能和我的戏班子成员一起走到岸边的草坪上了。

我和那几条狗还有心灵美一起玩，大家跑啊，跳沟啊，爬树啊，时间过得很快。当我们回来的时候，马已经套在船上，拴在岸边的一棵杨树上，只等着马鞭子一响就可以出发了。

我赶紧上船，几分钟以后，系在岸上的缆绳被解开，水手来到了掌舵的位置，纤夫跨上马背，牵引索上的滑轮发出咯吱咯吱的响声，我们出发了。

乘船旅行是多么惬意的一件事啊！马沿着拉纤的道路在小跑，我们还没有感到颠簸，船就已经轻轻地在水面滑行了。绿树成荫的两岸往我们身后迅速退去，除了波浪拍打船体的哗哗的水流声和马脖子上的铃铛声，我们听不到其他声音。

我们一直向前航行。我倚在船舷上，看着岸边的杨树，树根扎在鲜嫩的草丛中，高傲地立在那里，颤动的树叶在清晨宁静的空气中摇曳着。沿岸的白杨排列成行，形成一道厚厚的绿色屏障，挡住了斜射过来的阳光，我们只能看到树叶的缝隙中透过的一道道柔和的光线。

有一段水路，河水是全黑的，水下好像有万丈深渊。而在另外的地方，河水像透明的桌布一样平静，我们可以清楚地看到水下闪闪发亮的卵石和丝绒般的水草。

正当我在沉思的时候，突然听到背后有人叫我的名字。

我急忙转身，原来是被人抬出来的躺在木板上的阿蒂尔在叫我，他母亲陪在他身边。

“您睡得好吗？”阿蒂尔问我，“比睡在田野里好些吧？”

我走近他，尽量用彬彬有礼的话语回答他和他母亲的问话。

“狗怎么样？”他说。

我把狗还有心灵美一起叫过来。它们过来打了个招呼，心灵美做着鬼脸，就像它预见到我们要演出一样。

可是今天上午不用演出。

米利根夫人把她儿子安置在晒不到阳光的地方，她自己坐在他身边。

“您能把狗和猴子带走吗？”她对我说，“我们要学习了。”

我按照她说的做了。我和我的戏班子成员离开了，我们来到了船头。

这个可怜的生病的小男孩适宜学些什么呢？

我看到他的母亲打开一本书，让他背诵书中的一篇课文。

阿蒂尔躺在木板上，一动不动地背诵着。

或者更确切地说，他在试着背诵，因为他吞吞吐吐，不能熟练地背出三句话，而且他还经常背错。

他的母亲温和而又严厉地让他重背。

“您不知道这首寓言？”她说。

听到她用“您”称呼她的儿子，我感到很奇怪，因为我并不知道英国人是不用“你”来称呼对方的。

“喔！妈妈！”他伤心地说。

“您今天背错的地方比昨天多。”

“我是努力想学会的。”

“可您没有学会。”

“我学不会。”

“为什么？”

“我不知道……因为我学不会……我生病了。”

“但您脑子没有病，我一直不同意您以生病为借口什么也不学。您长大后会成为一个无知的人。”

在我看来，米利根夫人非常严厉，然而，她说话的语气很温和，看不出生气的样子。

“您为什么不好好学习，要让我伤心呢？”

“妈妈，我学不会，我跟您说我肯定学不会。“

阿蒂尔开始哭起来。

尽管阿蒂尔的眼泪让米利根夫人很动容，甚至感到伤心，正如她说过的那样，但她并没有因为阿蒂尔的眼泪而动摇决心。

“今天上午，我本想让您和雷米以及他的狗一起玩，”她继续说道，“但是只有您准确无误地把寓言背诵下来，您才可以去玩。”

说到这，她把书给阿蒂尔，往回走了几步，似乎要回到船舱里去，留他儿子一个人独自躺在木板上。

阿蒂尔抽泣着，从我的位置上也能听到他断断续续的哭声。

看起来米利根夫人十分疼爱这个可怜的小男孩，可是她又怎能对他如此严厉呢？如果他学不好功课，那不是他的错，也许是他有病的缘故。

她要就这样走开，没有对他说一句好听的话。

然而，她并没有走，没有回到船舱里，反而又回到了她儿子身边。

“您愿意我们试着一起背吗？”她说。

“喔！好的，妈妈，我们一起来。”

于是她坐在他旁边，拿着书，她开始慢慢地读这则寓言，寓言的名字叫《狼和小羊》。阿蒂尔跟着她一字一句地重复着。

这则寓言故事她读了三遍以后，她把书递给阿蒂尔，她对他说，现在该他自己背了，她回到了船舱里。

阿蒂尔立刻开始读这则寓言，从我待着的地方，我能看到他的嘴唇在动。

很显然，他在学习，他在专心致志地学习。

但是这种专心没有持续太久，他的眼睛很快从书本上移开，嘴巴动得慢了，突然，嘴巴完全不动了。

他不再读书，也不再背诵。

他的眼睛，左顾右盼，最后遇到了我的目光。

我给他做了个手势，让他继续背书。

他微微冲我一笑，似乎在对我说，谢谢我的提醒，他的眼睛重新盯着书本。

但很快，他的眼睛又移开了，从运河的这个岸边看到那个岸边。

由于他的眼睛不再朝我这边看，我站起身，以便引起他的注意，我给他指了指他的书本。

他又一次惭愧地拿起了书本。

不巧的是，刚过两分钟，一只翠鸟，像一支离弦之箭，飞速从船头掠过运河水面，身后留下一道蓝光。

阿蒂尔抬起头，目光追随它的身影。

当鸟儿消失在天边的时候，他看了看我。

于是，他对我说：

“我学不会，”他说，“但是我很想学会。”

我走近他。

“这则寓言不是很难。”我对他说。

“喔！不，正相反，很难。”

“在我看来，这则寓言很容易。听着您妈妈读几遍，我似乎也记住了。”

他对此表示怀疑，微微一笑。

“您愿意我背给您听吗？”

“既然这是不可能的，为什么要这样？”

“不，这不是不可能的。您让我试试看。您拿着书。”

他拿起书本，我开始背诵。只有三四个地方我重背了两次。

“怎么会，您背会了！”他大声说着。

“背得还不太好，但现在，我认为我可以一字不错地背出来了。”

“您是怎么背会的？”

“我只是听了您妈妈读这则寓言，但是我听得很专心，没有注意我们周围发生的事情。”

他的脸红了，连忙把视线转向别处，一时感到惭愧。

“我知道您是怎么听的了。”他说，“我努力像您那样听讲，但是这些句子在我的脑子里乱做一团，您是怎么记住的？”

我怎么记住的，我也不是很清楚，因为我没有去认真思考这个问题。然而，我尽力给他解释他问我的问题，同时也让我了解我自己。

“这则寓言是讲什么的？”我说，“讲的是一只绵羊。于是，我开始想到绵羊。然后我想到绵羊们做什么：‘绵羊们在它们的牧场上平安无事。’既然它们是安全的，于是，我看到绵羊们躺在它们的牧场上睡觉。看到了它们，我就再也忘不掉了。”

“太好了，”他说，“我也看到它们了：‘绵羊们在它们的牧场上平安无事。’我看到了白色的和黑色的绵羊，我看到了母绵羊和小羊羔。我甚至看到了牧场，牧场用栅栏围着。”

“那么，您就忘不掉了吧？”

“喔！不会忘啦。”

“平时，是谁在看守羊群？”

“狗。”

“在绵羊们平安无事的时候，不需要狗的看护，那狗干什么呢？”

“狗儿们无事可干。”

“那么，它们可以睡觉。于是，我们可以说：‘狗在睡觉。’”

“是这样，太容易了。”

“非常容易，对不对？现在，我们来想想其他的东西。狗和谁在一起看守羊群啊？”

“牧羊人。”

“如果绵羊们平安无事，牧羊人无事可做，那他怎么来打发时间呢？”

“吹笛子。”

“您看到他吹笛了吗？”

“看到了。”

“牧羊人在哪里？”

“他在一棵大榆树底下乘凉。”

“他一个人吗？”

“不，他和另外几个附近的牧羊人在一起。”

“那么，如果您看到了绵羊、牧场、狗和牧羊人，现在您能一字不错地背一背这则寓言的开头部分吗？”

“我觉得可以。”

“您试着背背看。”

他听我这么一说，又听了我跟他解释如何轻松地背出一篇一开始看起来很难的课文，阿蒂尔激动而又害怕地看着我，好像他还没有完全信服我给他说的道理。不过，在犹豫了几秒钟之后，他下决心试着背了。

“绵羊们在它们的牧场上平安无事。狗在睡觉，牧羊人和另外几个附近的牧羊人在一起，在一棵大榆树底下吹笛子。”

他拍起手来。

“我记住了！”他叫了起来，“我一个错也没有。”

“您愿意按照同样的方式把这则寓言剩下的部分也背下来吗？”

“好的，和您在一起，我确信我能背会。啊！妈妈会很高兴的。”

就像他背第一个句子一样，他开始背诵寓言剩下的部分。

不到一刻钟的时间，他就把整篇寓言全记住了，他正一字不漏地背诵着，这时候，他的母亲突然出现在我们身后。

一开始，她看到我们聚在一起，生气了，因为她以为我们在一起玩，但是阿蒂尔没等他母亲说上两句话便抢着说：

“寓言我会背了，”他大声说，“是他教我背的。”

米利根夫人吃惊地看着我，她一定要问我什么了。这时候，阿蒂尔没等他母亲要求就开始背诵《狼和小羊》。他背的时候得意洋洋、满心欢喜，既没有停顿，也没有出错。

这段时间，我看着米利根夫人。我看到她漂亮的脸因微笑而容光焕发。我似乎看到她的眼睛湿润了。可是因为这个时候她张开双臂，亲切地拥抱着她的儿子，我不知道她是不是真的哭了。

“句子是死板的，”阿蒂尔说，“句子本身没什么意义。而实物是看得见的，雷米让我看到了吹着笛子的牧羊人。当我抬头背书的时候，我不再想我周围的事物，我看到的是牧羊人的笛子，我听到的是牧羊人吹出的笛声。妈妈，我为您唱一支歌好吗？”

于是，他用英语唱了一支有点伤感的歌。

这一次，米利根夫人真的哭了。当她再次站起来的时候，我看到了滴在她孩子脸颊上的她的眼泪。她走到我身边，拉着我的手，非常亲切地紧紧握着我的手，我心里非常激动。

“您真是个好孩子。”她对我说。

我之所以想讲述这个小插曲的全过程，是因为我想让大家知道，从那天起，我的地位发生了变化。前一天，他们把我看做是杂耍班的班主，我和狗和猴子一样，是陪一个生病的孩子玩的。然而，这一课却把我跟狗和猴子分开了，我变成了阿蒂尔的一个同伴，几乎是一个朋友。

还必须立即加以说明的是，那是我后来才知道的，米利根夫人看到他儿子不学习，或者更确切地说，什么也学不会的时候，她非常伤心。尽管他生病了，她还是想让他学习，因为这种疾病一时好不了，她想从现在起，就锻炼他的脑子。一旦身体康复的那一天来到，他就可以按照已经养成的学习习惯，弥补失去的时间。

可是，一直到那时候，她还是没有收到良好的效果。如果说阿蒂尔不是不肯学习，那么他一定是不很专心致志和集中精力。他会乖乖地接过别人放在他手里的书本，甚至是相当乐意地主动张开双手把书接过来，但是他的思想没有打开，他像机器一样，机械地勉勉强强地或者说马马虎虎地复述着别人硬塞进他脑子里的词句。

为此，他的母亲感到非常痛苦，她对他绝望了。

也正因为如此，当她听到她儿子背出了我在半小时之内教会的一则寓言，她感到非常满意。她自己花几天工夫，也不能把这个故事装进她儿子的脑子里。

当我现在想到我在这艘船上与米利根夫人和阿蒂尔一起度过的日子，我觉得这是我童年时代最美好的回忆。

阿蒂尔对我产生了深厚的友谊，我也在同情心的感召下，不知不觉地把他当成了我的兄弟。我们之间没有发生过争执。在他身上也看不出一点他的地位给予他的优越感，在我身上也没有丝毫拘束的表现。我甚至没有意识到我可能会感到拘束。

这也许跟我的年龄和我对生活的无知有关。但是，米利根夫人的体贴和善良无疑也起着重要的作用，她常常把我当成她自己的孩子那样和我说话。

而且，乘船旅行对我来说是件令人惊叹的事。没有一刻感到厌倦和疲劳，从早到晚，分分秒秒都很充实。

自从建成了铁路，人们不再乘船旅行，人们甚至不再知道米迪运河，然而，它毕竟是法国的名胜之一。

我们从维尔弗朗什-德-洛拉盖来到了阿维尼奥内
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 ，再从阿维尼奥内抵达诺鲁兹隘口，那儿有建筑运河的设计师里凯
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 的纪念碑，同时，那里也是汇入大西洋的河流和汇入地中海的河流的分水岭。

接着，我们又穿过风车磨坊之城卡斯泰尔诺达里
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 以及中世纪的城市卡尔卡松
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 ，经过福兹拉纳船闸，这个船闸很奇怪，有八个并列的闸室。终于，我们来到了贝济耶
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 。

每当遇到一个有趣的地方，我们白天就只行驶几里路。相反，如果周围的景色很单调，我们的船便开得比较快。

是路况本身决定了我们行进的速度和出发的时间。普通旅行者们需要操心的麻烦事不会妨碍到我们。我们不用长途跋涉去寻找就餐和下榻的旅馆。

到了规定的时间，我们就在游廊下面用餐。我们一面吃饭，一面安静地欣赏运河两岸移动的美景。

太阳落山以后，暮色降临时，我们就停下来，我们一直待到太阳再次升起。

我们始终待在船上，待在我们的房子里，我们从来没遇到过闲得无聊的夜晚。对一般的旅行者来说，漫漫长夜常常是十分凄凉的。

正相反，夜晚的几个小时对于我们来说总是太短暂。几乎总是在我们还没有多少睡意的时候，就已经到了上床睡觉的时刻了。

如果天气凉爽，我们的船就停下来，我们就待在客厅里，生起一堆火，火不用烧得太旺，只是为了驱除对病人有害的潮湿和雾气。有人拿来一盏灯。阿蒂尔被安置在桌子前面，我就坐在他旁边，米利根夫人给我们看图画书或者相片。就像这艘船是专门为这次特殊的航行而建造的那样，这些图画书和相片也是专门为这次旅行挑选的。当我们的眼睛开始疲劳的时候，米利根夫人便打开其中的一本书，给我们读我们可能感兴趣也能听得懂的段落。她或者合上书和相册，给我们讲述神话故事和一些与我们沿途所经过的地方有关的历史故事。她讲的时候，眼睛一直专注地看着她的儿子。看到她为了能让孩子听懂，煞费苦心地寻找一些浅显易懂的词句来表达思想，这个场面多么感人啊！

对于我来说，每当遇到美好的夜晚，我也主动发挥一下我的作用。我拿着竖琴下船，来到岸上，来到某个地方，躲在树后，藏在树荫里，我在那里唱我所有会唱的歌，弹奏我所有会弹的曲子。对于阿蒂尔来说，能在这幽静的夜晚欣赏音乐是一大乐事，而他看不见是谁在弹唱。他经常冲我高喊一声：“再来一次！”于是，我把刚才演奏过的曲目再重复一遍。

对于一个像我这样的、离开了巴伯兰妈妈的茅屋、跟随着维塔利斯先生长途跋涉的孩子来说，那是一种甜蜜幸福的生活。

我可怜的巴伯兰妈妈做的土豆蘸盐这道菜和米利根夫人的女厨师制作的美味的水果馅饼、果冻、奶油和糕点的滋味竟然有这么大的差别！

往日跟在我的师傅后面，在风雨泥泞中，在烈日暴晒下长途徒步旅行，而今乘船漫游。对照是多么鲜明啊！

不过，说句公道话，我对在这种新生活中体会到的精神上的愉悦比米利根夫人给予我的物质上的享受更加敏感。

是的，米利根夫人的糕点香甜可口。是的，我不再忍受饥饿、酷热或者严寒之苦，是值得庆幸的。可是，米利根夫人对我的深厚情谊比这一切更能让我感到愉快和舒心。

我曾经经受了两次我和我所爱的人之间的纽带断裂或者被解开的痛苦：第一次，我从巴伯兰妈妈身边被强行拉走。第二次，我和维塔利斯的离别。这两次都让我孤身一人置身于这个世界上，无依无靠，除了我的动物们，没有其他朋友。

当我限于孤独和绝望的时刻，我遇到了我喜爱的、对我表示同情的人：一位女士，一位漂亮、温柔、亲切、慈爱的夫人，还有一个和我同龄，把我当做他的兄弟的孩子。

对于一个像我这样强烈需要爱来滋润心灵的人来说，这是多么快乐和幸福的事情啊！

每当我看到脸色苍白的阿蒂尔痛苦地躺在木板上，我这个身体健康、体格健壮的人却不知多少次羡慕过他的幸福！

我羡慕的不是围绕在他周围的物质享受，也不是羡慕他的书、他的奢侈的玩具，更不是羡慕他的游船。我所羡慕的，是他母亲对他的爱。

他被如此地疼爱，该是多么的幸福！他每天要被母亲吻上十次、二十次，他自己也要全身心地吻他的母亲——这位漂亮的夫人。当她向我伸出手来的时候，我几乎不敢去碰她的手！

我伤心地对自己说，我将永远不会有一位吻我的、我也可以吻她的母亲。也许有一天，我再见到巴伯兰妈妈，这对我来说将是一件天大的喜事。可是，我现在不再像从前那样叫她“妈妈”，因为她不是我的亲生母亲。

孤独啊！我将永远孤独！

一想到这些，我更加强烈地体会到米利根夫人和阿蒂尔对我的亲切相待带给我内心的快乐。

我对这个世界上我的这份幸福不应该要求太高，既然我既没有母亲、没有兄弟、没有家人，那么我就应该为拥有朋友而感到幸福。

我应该是幸福的，其实，我的幸福满满的。

然而，不管新生活对我来说多么甜蜜，我也不得不很快和它告别，回到往日的生活中去。



第十三章　弃儿


这一场旅行中的日子过得很快。我的师傅出狱的时间临近了。

随着我们离图卢兹越来越远，这种想法也越来越强烈地折磨着我。

就这样乘船航行，没有痛苦、没有烦恼，的确很舒服。可是，要返回去，我就得徒步走完这段水上航程了。

这就不太舒服了：不再有柔软的床铺、不再有奶油、不再有糕点，也不再有围在桌边的夜晚。

更让我觉得难受的是，我不得不与阿蒂尔和米利根夫人分别了。我不得不放弃米利根夫人和阿蒂尔对我的爱，我将失去他们，就像从前失去巴伯兰妈妈一样。我多么愿意在他们身边生活，难道我爱他们，并被他们所爱，只是为了和他们突然分开吗？

我可以说，这一内心的忧虑是笼罩在这些欢乐时光上的唯一阴影。

一天，我终于下定决心向米利根夫人打听，她认为我得需要多长时间才能回到图卢兹，因为我想在我的师傅跨出牢门的时候，在监狱的门口迎接他。

阿蒂尔听到我说到离开，，便高声叫了起来：

“我不想让雷米走！”他大声说着。

我回答他说，我的人身是不自由的，我属于我的师傅，我的父母把我租给了他，我得在他需要我的时候，回到他身边侍候他。

我提到我的父母，我并没有说他们并不是我的亲生父母。如果我这么一说，就等于承认我是个弃儿了。就是在这一点上，我感到是一种耻辱，我无法忍受。自从我懂事以后，我看到在我们的村子里，孤儿院的孩子们在各种场合受到歧视。弃儿！我觉得世界上没有比这更不光彩的了。我的师傅知道我是一个弃儿，可他是我的师傅。我宁死也不愿向肯以平等地位待我的米利根夫人和阿蒂尔承认我是一个弃儿。如果他们知道我是一个弃儿，他们会不会厌恶地把我推出门外从此不再要我了呢？

“妈妈，必须留住雷米。”阿蒂尔接着说。阿蒂尔除了学习由他母亲做主以外，其他事情都是由他做主，他想做什么就做什么，他母亲都听他的。

“能把雷米留下来，我也会很高兴。”米利根夫人回答道，“您和他结下了友谊，我自己也很疼爱他。但是，为了让他留在我们身边，必须同时具备两个条件，而我和您是没有权利决定的。第一个条件是雷米自己愿意留下和我们在一起……”

“啊！雷米非常愿意。”阿蒂尔打断他母亲的话说，“雷米，是不是呀？您是不是不想回图卢兹了？”

“第二个条件，”米利根夫人没等我回答接着说，“是他的师傅同意放弃对他的权利。”

“雷米，首先是雷米。”阿蒂尔又打断他母亲的话，继续坚持他的想法。

维塔利斯当然对于我来说是个好师傅。对于他对我的照料，他教我功课，我对他感激不尽。但是，在他身边度日和米利根夫人提供给我的生活，两者之间没有任何可比性。同样，我对维塔利斯的爱与米利根夫人和阿蒂尔在我心中产生的感情，两者之间也无法比较。我一想到这些，我就对自己说，我对认识不久的外国人怀有比我的师傅更为深厚的感情是不对的。但最终，事实如此。我非常喜爱米利根夫人和阿蒂尔。

“在作出回答之前，”米利根夫人接着说，“雷米应该思考一下，我给他提供的生活，不仅仅是东游西逛的轻轻松松的生活，还是一种学习的生活。他必须学习，用功读书，伏在书本上，和阿蒂尔一起学习。他必须把这种生活和长途跋涉的自由生活两者之间好好衡量一下。”

“用不着衡量了，”我说，“夫人，我向您保证，我能感受到您提出的这些建议的全部价值。”

“妈妈，您看！”阿蒂尔大声说，“雷米愿意。”

他开始拍起手来。很显然，我刚才让他很不安，因为他的母亲提到了学习和书本，我看到他的脸上流露出忧虑的神情。如果我拒绝呢？这对于害怕书本的阿蒂尔来说则是最可怕的。可是，我并不和阿蒂尔一样害怕书本。书本不但不使我害怕，反而吸引着我。虽然我手捧书本的时间还不长，但是读书时得到的快乐远胜于辛苦。因此，米利根夫人的建议让我感到十分幸福，我真诚地感谢她的慷慨大度。我不要放弃“天鹅号”，我不要放弃这种甜蜜的生活，我不要同阿蒂尔和他母亲分开。

“现在，”米利根夫人继续说，“我们只剩下一件事，也就是征得他的师傅的同意。为此，我要给他写信，让他到塞特来找我们，因为我们不能再回到图卢兹了。我把他的旅费汇给他，我跟他解释明白我们不能乘火车回去的理由之后，我希望他愿意接受我的邀请。如果他接受了我的建议，我会再和雷米的父母协商，他们的意见也是应该征求的。”

直到那时，这场谈话的一切内容都是按照我的愿望在进行着，就像有个仙女曾经用她的魔杖点过我一下，让我交了好运。可是这最后几句话无情地把我从梦幻中拉回到可悲的现实中来。

征求我父母的意见！

我敢肯定我父母一定会说出我想隐瞒的事实。真相将会大白。我只是一个弃儿！

那么，将会是阿蒂尔，是米利根夫人他们不再要我。他们向我表示的友谊将化为乌有。我甚至会留给他们痛苦的回忆。阿蒂尔会和一个弃儿一起玩吗，他会把他当做他的同伴、他的朋友或者兄弟吗？

我惊呆了。

米利根夫人吃惊地看着我，她想让我说点什么，但是我不敢回答她的问题。她觉得也许是我的师傅即将到达的消息让我如此激动，所以她不再坚持问我了。

幸好，这件事发生在晚上，一会儿就到睡觉时间了。我就能很快避开阿蒂尔好奇的目光，带着我的恐惧和沉思，把自己关进船上我的房间里。

这是我在“天鹅号”上度过的第一个不愉快的夜晚，这是一个十分糟糕的、漫长的、让人焦躁不安的夜晚。

怎么办呢？说些什么呢？

我找不到答案。

这些问题我翻来覆去想了不下上百次，找到的办法总是矛盾百出，我最终下定决心什么也不做，什么也不说。既然我不能想出更好的解决办法，那么我只能听任事情自行发展。

维塔利斯可能不愿意放弃我，这样的话，事情的真相就不会被揭穿。

我是多么害怕真相被揭穿，以至于我竟然希望维塔利斯不要接受米利根夫人的建议。

也许我必须离开阿蒂尔和他的母亲，也许我必须抛弃将来的某一天我能够再见到他们的想法。至少，他们不至于对我产生不愉快的回忆。

写给我师傅的信发出三天之后，米利根夫人收到了回信。维塔利斯的回信寥寥数语，他在回信中说，他很荣幸地接受米利根夫人的邀请，他将于本星期六乘坐下午两点的火车到达塞特。

我得到米利根夫人的允许，带着狗和心灵美，到火车站去，我们一起等待我们的师傅到来。

那几条狗表现得很不安，它们似乎预料到了什么事情。心灵美倒是无所谓。至于我，我非常激动！决定我未来生活的时刻就要来到了。啊！如果我有足够的勇气，我一定恳求维塔利斯不要说出我是个弃儿的秘密。

但我没这个胆量，我觉得“弃儿”这两个字从来也不可能从我的口中说出。

我站在火车站广场的一个角落，紧紧牵着三条狗，又把心灵美揣在我的短外套里面，我等待着，漫不经心地看着发生在我周围的一切。

还是这几条狗提醒我火车已经进站了，因为它们嗅到了我们师傅的气味。我突然被往前拉了一下，因为事先没有提防，几条狗从我手里挣脱了。它们一面跑，一面欢快地汪汪地叫着。几乎同时，我看到维塔利斯出现了，他穿着平日的服装，几条狗围着主人欢蹦乱跳。卡皮虽然没有它的同伴们那么灵巧，但它的动作迅速，它一下子窜到主人的怀里，泽比诺和多尔斯则抓着主人的两条腿不放。

我也走上前去。维塔利斯把卡皮放在地上，紧紧地把我搂在怀里。他第一次吻了我，嘴里一直用意大利语念叨着：

“你好！我可怜的小宝贝！”

我的师傅对我从来没有很严厉，但是他也从来没有对我这样亲热过，我还不习惯这种感情的流露。他的一举一动深深打动了我的心，一时间我百感交集，不禁热泪盈眶。

我看着他，我发觉他在监狱里变得老多了，背也驼了，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。

“我的孩子，怎么样呀，你觉得我变样了吧，是不是？”他对我说，“监狱的日子不好过，烦闷是一种很伤身体的疾病，不过现在好多了。”

接着，他转了个话题。

“这位给我写信的夫人，”他说，“你是怎么认识她的？”

于是，我把如何遇见“天鹅号”游船，从那时起，我是如何在米利根夫人及她儿子身边生活，我们的所见所闻以及我们所做的一切，都给他讲述了一番。

我尽可能把我的故事拖得很长，生怕我的故事讲到末尾，要涉及到让我害怕的那个话题。因为现在，我绝对不能告诉我的师傅，说我想离开他，以便和米利根夫人以及阿蒂尔生活在一起。

我还没来得及向他坦白，因为我的故事还没有讲完，我们就已经来到了米利根夫人下榻的酒店。此外，维塔利斯对于米利根夫人给他写的信的内容什么也没对我说。他没有跟我提及米利根夫人势必在这封信中提出的建议。

“这位夫人在等着我吧？”我们走进旅馆时维塔利斯对我说。

“是的，我把您领到她房间去。”

“不用啦。你把房间号告诉我，你带着这几条狗和猴子在这里等我。”

当我师傅说话时，我没有反驳和争辩的习惯。然而这一次我壮着胆子想试试，请求他让我陪着他一同去见米利根夫人。在我看来，这样做是合情合理的。可是维塔利斯做了个手势，就堵住了我的嘴，我服从了，坐在旅馆门口的长凳上等候，几条狗守在我周围。其实那几条狗也很想跟他进去，不过它们和我一样，也没有违抗他不准进去的命令。维塔利斯懂得如何指挥局面。

维塔利斯和米利根夫人交谈，他为什么不想让我在场？我翻来覆去从各个方面思考着这个问题。我还没有找到合适的答案，这时候，我看见他已经回来了。

“你去和那位夫人告个别，”他对我说，“我在这里等你，十分钟后我们就动身。”

我惊呆了。

“喂！”他等了几分钟，接着说，“你没听懂我的话吗？你还傻愣在那里干什么。快点！”

用这么生硬的口气对我说话，这并不是维塔利斯的习惯。而且，自从我和他在一起以来，可以说他从来没有以这样的语气对我说过话。

我不明白是怎么回事，站起身来，自觉地服从了他的命令。

我上楼向米利根夫人的房间走去，不过我刚走了几步就停下来：

“那您说了……”我问道。

“我说我需要你，你本人也需要我，因此我不准备放弃我对你的权利，你快去快回吧！”

他这么一说给了我一点勇气，因为我当时完全在“弃儿”这个固定不变的想法影响之下。我设想着，如果必须在十分钟以后离开的话，那是因为我的师傅讲出了他所知道的我的身世。

一进到米利根夫人的房间，我就看到阿蒂尔眼睛里噙满了泪水，他的母亲正俯下身子安慰他。

“雷米，您不愿意离开，对不对？”阿蒂尔大声说。

是米利根夫人替我回答的，她解释说我应当服从命令。

“我请求您的师傅让您和我们在一起，”她眼里满含泪水，对我说道，“但是他不同意，没有什么可以改变他的想法。”

“他是一个坏人！”阿蒂尔嚷嚷着。

“不，他并不是个坏人。”米利根夫人接着说，“他需要您，再说，我相信他是真正疼爱您的。另外，他的话语完全出自一个正直之人之口，他所说的话显得比他的目前的地位要高。他这样给我解释他拒绝的原因：‘我爱这个孩子，他也爱我。我让他在我身边过得艰苦的学徒生活，要比他在您家里过的类似奴仆的生活——尽管这不是出自您本意——对他更有好处。您可以教育他，让他学习，这是事实。您还可以培养他的聪明才智，这也是事实，但是您培养不了他的性格。他不可能是您的儿子，他是我的儿子。这要比充当看起来十分和蔼可亲的您生病的孩子的玩偶要强得多。再说，我也会教育他的。’”

“反正他又不是雷米的父亲！”阿蒂尔大声喊着。

“他不是他的父亲，这是事实，但是他是他的主人，雷米属于他，因为他的父母把他租给了他。目前雷米必须服从他的命令。”

“我不想让雷米走。”

“可是，他必须跟着他的主人走。我希望他离开我们的时间不会太久。我会给他的父母写信，我会和他们协商的。”

“喔！不！”我喊着。

“怎么啦，为什么不呢？”

“喔！不！我求求您了！”

“我的孩子，目前只有这一个办法了。”

“我求求您了，好不好？”

几乎可以肯定的是，如果米利根夫人没有跟我谈及我的父母，我向她告别的时间会比我师傅允诺我的十分钟长得多。

“在夏瓦农，对不对？”米利根夫人接着说。

我没有回答，走近阿蒂尔，把他搂在怀里。我吻了他好几次，把我对他的全部的兄弟般的情谊都倾注在这些吻当中。然后，我从他无力的拥抱中挣脱出来，回到米利根夫人面前，双膝跪地，捧起她的手，吻了又吻。

“可怜的孩子！”她弯下身来对我说。

她亲吻我的额头。

接着，我迅速站起身，跑到门口。

“阿蒂尔，我永远爱您！”我对他说，话语中夹杂着断断续续的哭声，“还有您，夫人，我永远都不会忘记您的！”

“雷米！雷米！”阿蒂尔大声喊着。

但是我没有听到更多的话。我跑出房间，关上了房门。

一分钟以后，我回到我的师傅身边。

“上路！”他对我说。

于是我们沿着弗龙蒂尼昂的大路离开了塞特。

就这样，我离开了我的第一个朋友，再一次被抛到充满冒险的世界中。如果我不是令人不堪忍受的偏见的受害者，如果我没有被愚蠢的恐惧吓得不知所措，那么我很可能不必再去过这种冒险生活。



第十四章　雪和狼


现在，无论日晒雨淋，还是尘土飞扬或者道路泥泞，我必须重新跟在我的师傅后面长途跋涉了。竖琴的背带勒得我肩膀生疼。

我必须在公共场合扮演傻瓜的角色，为了取悦于贵宾们，我要么笑，要么哭。

因为一个人可以很快习惯舒适和幸福的生活，所以这一转变是残酷的。

我感到厌恶、烦恼和疲劳，这种感觉在我与这个世界上幸福的人度过两个月的甜蜜生活之前是从来没有过的。

为了能够随意地想念阿蒂尔、米利根夫人以及“天鹅号”游船，在我们漫长的旅途中，我不止一次地落在后面，只有回忆，我才能回到昔日的生活。

啊！多么美好的时光！当晚上睡在小村庄肮脏的小旅馆的时候，我就会想到“天鹅号”游船上我的房间，小旅馆里的床单对我来说多么粗糙啊！

我再也不能和阿蒂尔一起玩了，我再也听不到米利根夫人亲切的声音了！

幸运的是，在我满腹忧伤和苦恼万分的时候，我也有些安慰：我的师傅比以往任何时候都更加和蔼，更加温柔了，如果“温柔”这一字眼可以准确地用在维塔利斯身上的话。

在这方面，或者至少在对待我的方式上，他的性格发生了巨变，这点鼓舞着我支撑下去。每当我回忆起阿蒂尔而感到揪心时，我不至于掉泪！我感到在这个世界上我不再孤身一人。在我的师傅身上，有一种比作为一个师傅更可贵的东西。

如果我足够勇敢，我甚至常常想拥抱维塔利斯，我多么需要发泄一下我内心的情感啊！可是我不敢，因为维塔利斯不是那种可以过于亲密相处的人。

一开始，在我们相处的初期，我是因为害怕才和他保持一定的距离。而现在，我觉得好像是一种隐约的崇敬之情把我和他隔开了。

离开我家乡的时候，维塔利斯在我的眼中，是个和其他人一样的人，因为那时我还没有识别人的能力。但是在我与米利根夫人相处的日子里，从某种层面上来说，开阔了我的视野，增长了我的见识。奇怪的是，当我细细端详我师傅的时候，我从他的风度气派和言谈举止中，发现了他和米利根夫人的一些相似之处。

然而我对自己说，这是不可能的事。因为我的师傅不过是个耍猴把戏的江湖艺人，而米利根夫人却是位贵妇人。

但是，我在思索时不能不对出现在我眼前的现象视而不见。维塔利斯只要愿意，他就是一位绅士，正如米利根夫人是一位贵妇人一样。他们两个之间唯一不同的地方是：米利根夫人始终是一位“贵妇”，而我的师傅只是在某些场合才是一位“绅士”，但是他的绅士风度总是如此完美，以至于让那些最不知羞耻、最蛮横无礼的人也望而生畏。

至于我，既不放肆，也不蛮横无礼。但我也受了这种氛围影响，我不敢随意向他倾吐我内心的情感，哪怕这种情感是由他讲的几句和蔼可亲的话语引起的。

在离开塞特之后，一连好几天我们都没有谈及米利根夫人和我在“天鹅号”上度过的那段时光，可是慢慢地这个话题进入到我们的谈话内容中来，我的师傅总是第一个谈及这个话题，很快，米利根夫人的名字几乎没有一天不被提起。

“这位夫人，你很喜欢她？”维塔利斯经常问我，“是的，我能理解，她是个好人，她待你很好，你只需怀着一颗感恩的心想念她就行了。”

他还经常加上一句：

“必须这样！”

必须怎样？

一开始，我还没有完全弄明白是怎么回事，但是渐渐地我终于琢磨出了“必须这样”这句话的含义，那就是拒绝米利根夫人要把我留在她身边的建议。

当我的师傅说“必须这样”时，他心里想的肯定是这件事。在我看来，他说这几个字似乎蕴含着他有点后悔之意。他似乎想让我留在阿蒂尔身边，但他又不能这么做。

尽管我一点儿也猜不出为什么他不能接受米利根夫人的建议，就这个问题米利根夫人给我转述的解释我也不太明白。但在我的心灵深处，我对我的师傅的这种后悔之意深表感激。

“现在，他可能会接受这个建议了吧？”

我对这一点抱着很大的希望。

为什么我们没有再遇到“天鹅号”游船？“天鹅号”应该沿着罗讷河溯流而上，而我们也正沿着这条河岸前进。

我们向前走着，我的眼睛经常往河面上瞧，河流两岸的丘陵和肥沃的平原已经失去了它们的魅力。

每当我们来到一个城市，不论是阿尔勒、塔拉斯孔
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 、阿维尼翁
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 、蒙泰利马尔、瓦朗斯
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 、图尔农或维埃纳，我都首先要去看看那里的码头和桥梁，我在寻找“天鹅号”。当我远远地看见有一条半掩在迷雾中的游船时，我总要等着它慢慢驶过来，看看来船是不是“天鹅号”。

可是它不是“天鹅号”！

有时候我大着胆子去问几个水手，跟他们描述我要找的“天鹅号”的模样，但是他们都没有见过。

现在我的师傅决定把我让给米利根夫人，至少我自己是这样设想的，我没有必要再害怕别人谈论我的身世，或者害怕别人给巴伯兰妈妈写信了。这件事由我的师傅和米利根夫人之间协商解决。至少在我幼稚的想法中，米利根夫人愿意把我留在她身边，我的师傅也同意放弃他对我的权利。事情就这么解决了。

我们在里昂
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 待了好几个星期。只要我有属于自己的时间，我就到罗讷河和索恩河的码头上去。我就像一个土生土长的里昂人，对艾奈桥、蒂尔西特桥和吉约蒂耶尔桥或者主宫医院大桥都了如指掌。

但是我找也白找：我没有找到“天鹅号”。

我们必须离开里昂向第戎
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 方向进发。这就意味着有一天能够重见米利根夫人和阿蒂尔的希望开始破灭，因为在里昂时，我把在旧书摊上能够找到的所有法国地图都研究了一遍，我知道：“天鹅号”游船去卢瓦尔河必定经过中央运河，在进入索恩河以后便向沙隆方向的支流驶去。

我们到达了沙隆，没有见到“天鹅号”我们又重新出发了。事到如今，我不得不放弃我的梦想了。

这不能不说是一件令人十分伤心的事情。

然而，正当我失望得无以复加的时候，天气变得恶劣起来。季节提前了。冬天日益临近，冒雨走在泥泞的道路上，步履变得越来越艰难。当我们晚上到达一个糟糕的小旅馆或者在一个谷仓的时候，我们总是已经筋疲力竭，连衬衣也总是浇透了，有时连头发也溅上了泥浆，我们睡觉时心情从来也不是高高兴兴的。

离开第戎以后，我们穿过了科多尔的山岗，一股潮湿的寒气直透我们的骨髓。心灵美变得比我更忧伤、更阴郁。

我师傅的想法是尽快赶到巴黎，因为只有在巴黎，我们才有在冬天演出几场的机会。可是，或许是因为他钱袋里的钱太少，以至于我们不能坐火车去，或许是出于其他别的原因，我们得徒步走完从第戎到巴黎的这一段路程。

如果天气还可以，我们就在我们路过的城市或村庄作一次短暂演出，挣几个小钱，随后我们继续上路。

我们差不多要一直走到夏蒂永，之前一直要忍受寒冷和潮湿的痛苦。离开这座城市之后，雨停了，风向开始转北。

一开始，尽管北风迎面扑来，让人很不舒服，但我们没有丝毫的怨言。不管怎么说，这种北风再寒冷，也总比潮湿强。几个星期以来，我们浑身潮得都发出霉味了。

不幸的是，风不那么干燥了，天空布满了大块的乌云，太阳已经完全消失，一切预示着我们将很快迎来一场大雪。

本来，我们完全可以赶到一个大村子落脚而不受暴风雪的袭击。可是我的师傅打算尽快赶到特鲁瓦
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 去，因为特鲁瓦是个大城市，如果恶劣的气候让我们被迫在那里住上几天的话，至少我们还可以演出几场。

“你快睡觉吧，”我们在一个小旅馆安顿下来以后，他对我说，“明天一大早我们就要启程，我怕要遇上暴风雪的袭击。”

维塔利斯没有立即躺下，他待在靠近厨房的壁炉炉膛的一个角落里，给白天冻得够呛的心灵美暖暖身子。尽管我们已注意把它裹在毯子里，心灵美还是冻得直哼哼。

第二天早晨，我按照他的吩咐，一大早就起床了。那时天还没有亮，天空黑暗阴沉，没有一颗星星，它像一个巨大的黑盖子罩在地上，要把大地压得粉碎似的。门一开，刺骨的寒风钻进壁炉，使昨天夜里埋在柴灰下面的余火又吹得燃烧起来。

“如果我是您，”小旅馆老板对我的师傅说，“我就不走啦。马上就要下雪了。”

“我着急，”维塔利斯回答道，“我希望在下雪之前能赶到特鲁瓦。”

“三十公里的路一个小时以内到不了！”

然而我们还是动身了。

维塔利斯把心灵美紧紧地揣在他的短外套里，用自身的体温来暖它的身子。几条狗在这干燥的天气下显得很高兴，跑在我们面前。我的师傅在第戎替我买了块绵羊皮，我把它反穿着，羊毛朝里，身子裹在里面，迎面吹来的北风把绵羊皮吹得紧紧地贴在我的身上。

风太大，张开嘴说话都不好受，我们俩一声不吭地快步向前走着，既为了赶路，也是为了暖暖身子。

尽管应该到了天亮的时候了，天空却没有一丝亮光。

东方一束乳白色的光线终于冲破了黑暗，但是太阳却仍然不肯露面。虽然黑夜已经过去，但要说天已经亮了，那绝对是夸大其辞。

然而旷野上的景物开始逐渐变得越来越清晰可辨。一片白色的亮光，好像从一个无边无际的通道中漫溢了出来，从东方平铺着擦过地面。我们看到一棵棵掉光了叶子光秃秃的树，还有散落在各处的一些篱笆和荆棘，上面贴附着一些干枯的树叶，怒吼的大风使它们震颤和旋转，发出沙沙的响声。

大路上一个人也没有，田野上一个人也没有，也听不到马车行驶和甩鞭子的声音。这里有生命的动物只是一些只闻其声但不见其形的鸟儿们，因为它们躲藏在枯叶下面。只有几只喜鹊在大路上跳来跳去，它们翘着尾巴，仰着头，等我们一走近就飞上树梢，叽叽喳喳地冲着我们叫上几声，既像是咒骂，又像是凶兆的预言。

突然，北方的天空出现一个白点，它迅速地由小变大，朝我们方向移动，我们听见一阵阵很不协调的古怪的叫声，那是从法国北方迁往南方的成群的大雁或者野天鹅。当我们看到它们时，它们已经飞得很远了，飘落的白色羽毛在黑乎乎的天空中显得特别耀眼。

我们经过的地方，景色凄凉，再加上寂静无声，更让人倍感忧伤。在这阴沉沉的日子里，在视线所及的范围内，我们只能看到光秃秃的田野、荒山野岭和枯黄的树林。

狂风总是来自北方，然而这时风向略有转西的趋势。从地平线那里，涌过来一大片赤褐色的乌云，黑压压，沉甸甸，好像压在树梢上一样。

不一会儿，几片像蝴蝶一样大小的雪花从我们眼前飘过。纷纷扬扬的雪花，飘上去，落下来，还没有落到地上就打起旋来。

我们还没有走多少路，我似乎已经觉得在大雪来临之前赶到特鲁瓦是不可能的了。不过，下雪我倒不怎么担心。我甚至心里想，下雪了，这场北风也许就停了，天气也不会这么冷了。

不过，我还不知道暴风雪是怎么回事。

我很快就知道暴风雪是怎么回事了，并将终生难忘。

从西北方向涌上来的乌云逐渐逼近，一道白光照亮了那边的天空，云幕微微开启，开始下雪了。

现在不再是几只蝴蝶在我们眼前飞舞，而是雨加雪把我们包围了。

“命中注定，我们不可能赶到特鲁瓦了，”维塔利斯说，“我们必须到遇到的第一户人家去躲一躲。”

这只是一句好听的话，这句话只能让我高兴高兴。可是我们到哪里能找到这户好客的人家呢？在大雪把我们包围在它白色的迷雾中之前，凡是我视线范围内的地方，我都仔细地察看过了，没有发现什么房子，甚至连村子的迹象也没有。恰恰相反，在我们面前，和在围绕着我们的山丘的两侧，是阴暗而又深不可测的森林，我们快要踏进大森林了。

雪飘飘洒洒，而且越下越大。

转瞬间，大雪覆盖了道路，或者更确切地说，覆盖了道路上它的一切阻碍物：石子堆，低洼处的枯草丛，路沟旁的灌木丛。北风并没有减弱的势头，地面上的雪被它卷得往前打滚，遇到任何障碍物，便堆成雪堆，把它埋在下面。

麻烦的是，我们竟也成了大雪的这些阻碍物之一。雪打在我们身上，遇到光滑的地方就往下滚，而一遇到空隙，雪就像灰尘似的往里钻，然后很快融化了。

我感觉到，雪在我的脖子上化成冰水，一直往下淌。为了让心灵美透透空气，我的师傅把他的羊皮袄敞开着，因此，他的情况一定不会比我好多少。

我们顶着风雪，默默地继续前行，有时候我们只好侧过脸来喘口气。

狗已不再在我们前面走了，它们紧紧跟在我们后面，央求我们找一个地方躲躲，我们却无能为力。

我们慢慢地往前挪步，走得很艰难，看不清路，全身湿淋淋、冷冰冰。尽管我们早已进入森林的深处，但是我们根本找不到躲避风雪的地方，道路全被风雪淹没了。

幸好，不知道是否算作真的幸运，呼啸的大风逐渐减弱，然而，雪下得更大了。现在落下的已不再是纷纷扬扬的小雪，而是成片成团的鹅毛大雪了。

不到几分钟，路上盖了厚厚的一层白雪，我们走在上面，连一点声音都没有。

我发现我的师傅不时地往左边张望，仿佛在寻找什么，但我们能看到的只是一片广阔的林中空地，人们今年春天曾在这里砍伐过，一些幼树的柔韧的嫩枝在积雪的重压下都弯了下来。

他希望在这边能找到什么呢？

而我呢，我顺着路一直往前看，在我目力所及的范围内看看这座森林是不是很快就走到尽头了，看看是不是能发现一户人家。

然而，要透过这片白茫茫的飞雪远望出去，那简直是痴心妄想。几米远之外的景物已经变得模糊不清。眼前只能看见大片大片的雪花飘得越来越紧，就像一张大网，将我们团团裹在里面。

目前的情况让人高兴不起来，因为以前每当我看到下雪——即使我都是在暖暖和和的房间里，站在玻璃窗后面，我心里都会产生那种隐隐约约的忧伤之情。而现在，我心里想，暖暖和和的房间应该还离得远着呢！

然而，应当继续前进，不能泄气。我们的脚在雪地里已越陷越深，地上的雪已经淹没到我们的小腿，落在我们的帽子上的积雪也愈来愈沉了。

突然，我看见维塔利斯伸手指着左边的方向，好像是要引起我注意。我一看，仿佛模模糊糊地看到林中空地上有一间用树枝搭成的窝棚，窝棚被积雪覆盖着。

不用解释，我已经领会了师傅把窝棚指给我看的意图。他并不是要我欣赏雪下窝棚的雪景，而是想找到一条通向窝棚的道路。

因为厚厚的积雪已经将大路或者小道的痕迹全覆盖了，所以找路是很困难的。然而在林中空地的边缘，在开始有高大的树木的地方，我似乎觉得大路旁边的沟被填满了，那儿可能就是通向窝棚的小路。

这种推断是正确的。我们下来，走到沟边，果然是条小路，我们很快到达了那间窝棚。

窝棚用粗细不一的柴火捆搭建成的，棚子顶上铺有枯枝，密密麻麻的，雪一点儿也钻不进去。

这个藏身之处不比一间屋子差。

那几条狗比我们更加性急，更加灵敏，它们首先冲进小屋，在干燥的地面上，在尘土中高兴地打着滚，汪汪地叫着。

我们高兴的心情也不亚于那几条狗。不过，我们用不着在尘土中打滚来表达我们这种心情，尽管这么做对弄干我们的衣服有好处。

“我料到的，”维塔利斯说，“在这片森林的新砍伐的林间空地里，一定会有伐木工的小屋。现在，雪随它下吧！”

“是啊，让它下吧！”我以挑衅的口吻说。我走近门口，或者更确切地说，我走近窝棚的洞口，因为窝棚既没有门也没有窗，我将上衣和帽子上的雪抖搂干净，这样不会把窝棚里边弄湿。

窝棚的结构和摆设极其简陋，里边唯一的家具是一张用土坯搭成的长凳和几块用来坐人的大石头。但是，在我们目前的处境下，对我们来说，最有价值的是垒在角落里的五、六块砖头，看起来像是个炉子。

生火！我们可以生火啦！

事实是，要生火光有炉子还不够，还必须有放进炉子里的木柴。

在我们这样的屋子里，柴禾是不难找到的。我们只要从窝棚的墙壁上和顶棚上拿就是了，也就是说，从粗粗细细的柴火捆里抽出几根树枝就可以了，只要注意每个地方都抽几根，均衡一下，别弄塌我们的房屋。

说干就干，一切很快就绪。不一会儿，明亮的火苗很快从炉子里窜出来，发出劈劈啪啪的欢叫声。

当然，有火必有烟。的确，火燃烧的时候不会没有烟。烟不从烟囱里出去，它便在这个窝棚里弥漫开来，但这又有什么关系呢？反正我们需要的是火焰和温暖。

我趴在地上吹火，几条狗坐在火炉周围，一本正经地屁股着地，伸着脖子，在熊熊的火光前烘烤它们冰冷的、湿淋淋的肚子。

不久，心灵美也掀开了主人的上衣，小心翼翼地露出鼻尖，瞧瞧它所在的地方。经过观察之后它放心了，一下子跳到地上，选了个炉里前面最好的位置，伸出它那两只颤抖的小爪子在火上烘烤。

我们现在肯定不会冻死了，但是饥饿的问题还没有解决。

在这个好客的小屋里，既没有面包箱，也没有炉灶和叮当响的锅子。

幸好，我们的师傅是个谨慎而富有经验的人。早晨，在我起床之前，他早已备好了路上要吃的东西：一个大面包和一小块奶酪。这个时候可不是讲究或挑剔的时候。因此，一看见面包，我们大家都流露出十分满意的神情。

可惜，每一份面包的量并不大。我分到的那一份，使我大为失望。原来，师傅没有把整个大面包分给大家，而是只分了一个面包。

“我对这儿的路不熟，”他看着我困惑的目光后说，“我不知道从这里出发，在到达特鲁瓦之前，我们能不能找到可以提供食宿的小旅馆。再说，我也不了解这片森林，我只知道这个地方树林很多，大森林一个接着一个：舍乌尔斯森林、吕米伊森林、奥特森林和欧蒙森林。也许我们离居住区还有好几里，我们也可能被困在这小屋里很久，一定得留一点东西晚上吃。”

这个理由我应当是可以理解的。但是，他的话丝毫没有打动狗的心肠。它们刚吃上几口，就发现主人把面包又装进了背包里。于是，它们向它们的主人伸出爪子，抓他的膝盖，尽情施展它们富于表现力的动作，向主人投去哀求的目光，希望能让主人重新打开背包。

哀求和亲热的表示都没有用，背包是不会打开的。

不管这顿饭多么简便，它还是帮助我们振作了精神。我们有了藏身之处，我们还有暖烘烘的炉火，这样，我们可以静静地等候大雪停下来。

待在这样的小屋里对我来说并没有什么可怕的，我并不同意我们可能得被困在这里很久的说法，正如维塔利斯刚才所说的那样，只是为了省下一点面包，雪该不会一直下吧？

然而事实是：没有任何迹象表明雪快要停了。

从我们的窝棚的洞口看出去，我们注意到密集的雪花迅速飘落下来，因为风已经停了，雪花直直地飘落下来，一层压着一层，连绵不绝。

看不见天了，亮光不再是从上面射下来，而是来自地面，来自覆盖大地的耀眼的地毯。

三条狗在火炉前安顿下来，都被迫歇息了。一条狗蜷缩成一团躺着，另一条狗侧卧着，卡皮的鼻子则伸在炉灰里，它们都睡着了。

我也产生了像它们一样想睡觉的念头，今天是一大早就起床了，或许在梦境中乘坐“天鹅号”游船旅行比观赏这雪景更令人惬意吧。

我不知道睡了多长时间。当我睁眼醒来的时候，往外面一看，雪已停了，堆在我们窝棚前的雪层厚得多了。如果要重新上路的话，积雪肯定会没过我的膝盖。

几点钟了呢？

我不能问我的师傅。因为最近几个月里，挣得钱不多，收入支付不了他在监狱和诉讼时花去的费用，于是在第戎，为了替我买那件绵羊皮袄以及他用的和我用的各种各样的东西，他不得不卖掉了他的表，那是一只大的银质怀表。就是维塔利斯刚把我收进他的戏班时，我见过的那只卡皮看表报时用的怀表。

我们的那只漂亮的大怀表没有了，现在我只好靠天色来判断时间。

可是，外面的天色不能告诉我时间：地面上是一条耀眼的白带；空中是一片阴暗的迷雾；天空里，有一片模模糊糊的光芒和几处脏兮兮的黄颜色。

这一切都无法给我们指明现在是白天的几点钟。

耳朵也不比眼睛更灵验。因为周围是绝对的寂静，既没有鸟叫声，也听不到鞭子的抽打声和马车行驶的声音，甚至连黑夜都没有这个白天那么沉寂。

我们的四周除了寂静，还是寂静。雪使一切运动停止了、僵住了。我们只是偶尔听到一个几乎听不到的轻沉响声，随后看到一根松树枝在稍稍摇晃。那是因为树枝在积雪的重压下渐渐地弯向地面，等到弯得太低时，雪滑落了下来，树枝又突然挺起身子，露出它墨绿色的松针，在其他从头到脚裹着白雪的树木中显得格外突出。远远望去，仿佛在这大雪覆盖的银装素裹的世界上，处处有幽深的洞穴。

我站在窝棚的洞口，正惊叹着这样的景色时，突然听到师傅叫我了。

“你想继续赶路吗？”他问我。

“不知道，我没有什么想法。师傅想让我们干什么我就干什么。”

“那好，我的意思是待在这儿，我们在这儿至少有个住的地方，还有火。”

我想我们的面包不多了，不过我没有把我的想法说出来。

“照我看，雪很快又要下了，”维塔利斯接着说，“现在我们不知道离居住区还有多远，我们一定不能冒冒失失上路。在这样的大雪天，夜晚是很难过的。还是最好在这里过夜，至少我们的脚是干的。”

吃饭的问题放在一边，其余的安排没有什么是我不乐意接受的。再说，即使我们立即上路的话，也不一定能在天黑之前找到一家有晚饭吃的小旅馆。相反，绝对可以肯定的是，我们会走上一条从未有人踩过的覆盖着积雪的道路，行程将会十分艰难。

现在看来我们必须勒紧裤腰带，待在我们的窝棚里了。

吃晚饭的时候，维塔利斯把剩下的大面包分成六份给了我们。

真遗憾！剩余的面包少得可怜。尽管我们尽量把面包块切得越小越好，以便延长我们的晚餐的时间，但这点面包还是很快就吃完了。

当我们在如此短暂的时间内吃完了这顿如此可怜的晚饭时，我以为那几条狗又要耍吃午饭时的花招了，因为很明显，它们还饿得发慌哩。可是，它们没有这样做。我又一次看到，狗是多么聪明！

我们的师傅已经把刀放进他的裤子口袋里，这意味着我们的晚宴已经结束。卡皮站起来，向它的两个同伴点点头，然后去嗅一嗅我们通常存放食物的背包，同时，把爪子轻轻放在背包上拍一拍。经过这两项检查之后，它相信再也没有什么东西可吃了。于是，它返回到炉火前面，又一次向多尔斯和泽比诺点点头，无可奈何地吁了一口气，伸长身子躺了下来。

“再也没什么可吃的了，不用再要了。”

它的动作和人的语言表述得一样清楚。

卡皮的同伴们懂得这样的语言，像它一样吁了一口气，躺在炉火前面。然而，在泽比诺的叹气声里却有点不肯罢休的味道。因为泽比诺的胃口很大，嘴也馋。这种牺牲对它来说比其他任何牺牲更为痛苦。

大雪总是那么连绵不断地下着，又下了很久。一小时又一小时过去了，地面上大雪织成的那张银白色的地毯正逐渐增厚，人们可以通过今年春天砍伐过的树根上长出的萌芽条被雪埋的深度来判断。一开始还有一些嫩芽枝条露在白色的波浪上面，不久枝条也被吞没了。

晚饭以后，我们只能模模糊糊地看到窝棚外的景物。在这阴暗的日子里，天很快就黑下来了。

一直到夜里，大雪还在下，大朵大朵的雪花从黑色的夜空继续垂落在银白色的大地上。

既然我们必须在此过夜，那么最好的办法就是赶快睡觉。我把自己裹在白天在火上烤干的绵羊皮里，用一块扁平的石头作枕头，跟那几头狗一样，在炉火旁边躺了下来。

“你睡吧！”维塔利斯对我说，“等我想睡的时候，我再把你叫醒。尽管睡在这小窝棚里，我们用不着怕野兽或者歹徒，不过我们俩当中必须有一个人看住炉火。我们得小心谨慎一些，万一雪停了，天气还要冷。”

没有等我的师傅再说第二遍，我已经睡着了。

我师傅叫醒我的时候，夜已经很深了。至少我是这么想的。雪不再下了，我们的炉火还在燃烧。

“现在该轮到你了，”维塔利斯对我说，“你只要不时地往炉火里添柴就行。你看，柴火我已经给你准备好了。”

一大堆木柴的的确确堆在触手可及的地方。我的师傅睡觉比我轻得多，他不愿意让我在抽取窝棚墙上的树枝时吵醒他。因此，他为我预备了一堆木柴，我只要添柴的时候不出声就行了。

这个措施可能很明智，可是……唉！后来的结果却是维塔利斯万万没有料到的。

维塔利斯见我醒了，并准备好了接他的班，轮到他休息了，他往火炉前面一躺，把裹在毯子里的心灵美贴在胸口。没过多久，他的呼吸声变得比较响也比较规律，这表明他刚刚睡着了。

于是我轻轻地站起来，踮起脚尖，走到洞口，去看看窝棚外面的情况。

雪已将地上的一切覆盖住：杂草、灌木丛和新伐木的树根上长出的嫩枝条。远处，在我目力所及的范围内，看到的只是一张高低不平的白色的地毯。夜空闪烁着稀疏的星星。但是不管星星有多亮，也不如照耀着四周景物苍白的雪光亮。天又冷起来了，外面大概已经结冰了，因为钻进我们窝棚里的风冰冷冰冷的。在这凄凉、寂静的夜里，我们有时可以听到噼哩啪啦的响声，那是积雪的表层正在凝结。

能找到这间窝棚，我们真是幸福。否则，在这寒冷的风雪之夜，在森林深处，我们该如何是好？

虽然我走路的声音很轻，但还是把几条狗惊醒了。泽比诺爬起来，跟着我走到门口。它不会用和我一样的眼光去欣赏壮丽的夜景，因此它很快就厌倦了，想出去换换空气。

我给它做了个手势，命令它回屋。真不知道它是怎么想的，这么冷的天，它还想往外跑！待在炉火前面难道不比到外面游荡好得多？它服从了，可是它的脸朝向窝棚门口，它真是一条不肯轻易放弃自己想法固执的狗。

我待在那儿又痴痴地望了一会儿雪景。尽管这景色使我内心感到一阵莫名的忧伤，我还是能找到某种赏景的情趣。这茫茫雪夜让我想哭。其实不再看雪景，对我来说也是很容易的，我只要闭上眼睛或者回到原来的地方就行了，可是我还是待着没动地方。

最终，我还是回到炉火旁，把三、四根木柴交叉搁在火上，我以为我可以平安无事地坐在那块当枕头用的石头上了。

我的师傅在安然地睡着，那几条狗和心灵美也睡着，美丽的火焰从烧得正旺的火堆上旋转着升起，一直升到窝棚顶，有时溅出几个火星，发出噼噼啪啪的响声，这是惊扰夜的寂静的唯一的声音。

我盯着这些火星看了相当长时间，我觉得很好玩。可渐渐地，倦意又慢慢袭来，我不知不觉地迷糊起来了。

如果要我忙活着抽取木柴，我一定早就得站起来了。在窝棚里面来回溜达，这样人也会保持清醒。可现在我是坐着，我不需要做其他动作，唯一要做的是伸伸手将树枝架到火上，我禁不住又打起了瞌睡，我还以为自己是清醒的呢，结果我却又睡着了。

突然，一阵狂吠声把我从睡梦中惊醒。

窝棚里一片漆黑。我大概睡了很久很久。炉火已经熄灭，或者至少可以说，照亮窝棚的火苗已经没有了。

狗叫声还在继续，那是卡皮的叫声。可奇怪的是，泽比诺，还有多尔斯，却没有响应它们的同伴。

“啊，什么事？”维塔利斯也惊醒了，他大声问道，“出了什么事？”

“我不知道。”

“你睡着啦，火都灭了。”

卡皮一下子冲到窝棚洞口，但它没有跑过去，只是站在洞口吠叫。

我也在问自己师傅向我提出的问题，出了什么事呢？

和卡皮的吠叫声相呼应的，是两三声凄惨的长吠声，我听得出来这是多尔斯的声音，吠声来自我们窝棚后不远的地方。

我正要出门，师傅一把抓住我的肩膀拦住我。

“你先往炉子上添柴火。”他命令我。

我正在执行命令的时候，维塔利斯从火里取出一根尚未烧尽的木柴，使劲往木柴的烧焦的尖上吹气。

木柴烧红了，他没有往火里扔，而是拿在手里。

“我们去看看。”他说，“你走在我后边，卡皮，前进！”

我们正要从窝棚里出去，这时一阵令人毛骨悚然的嚎叫声打破了寂静，卡皮惊惶失措，赶紧钻到我们的腿下面。

“是狼！泽比诺和多尔斯在哪儿？”

我无言以对。很可能这两条狗是趁着我睡着的时候跑出去的。泽比诺实现了它刚才想做而被我拦住的任性行动，多尔斯是跟着它的同伴一起出去了。

是狼把它们叼走了？当我师傅问我那两条狗在哪儿的时候，我似乎觉得，他说话的口气里面已经流露出这种可怕的想法。

“你也拿一个火把，”他对我说，“我们去救救它们。”

我在家乡的村子里，曾听别人讲过许多关于狼的可怕的故事。不过，我还是毫不犹豫地抓起一根燃烧着的木柴作为武器，跟着师傅走了。

然而，当我们来到林间空地的时候，我们既没有看见狗，也没有看见狼。

我们只见到两条狗在雪地上留下的脚印。

我们顺着散落在窝棚四周的一个个脚印走去，走了一段路之后，在黑暗中发现一块空地，地上的积雪被搅得乱七八糟，好像动物们在那上面打过滚。

“卡皮，你找找看，你找一找。”师傅不停地说着，同时吹着口哨，呼唤泽比诺和多尔斯。

可是没有任何一声犬吠响应他，也没有任何响声打破森林中凄凉的寂静。卡皮没有听从命令去寻找它们，而是待在我们的脚边，露出明显的不安和恐惧的神情。而在平时，它总是顺从地服从命令，而且十分勇敢。

在漆黑的夜里，雪的反光亮度不够，我们彼此都看不清，也无法去寻找狗的脚印。在很近的距离内，我们的视线就被一片模糊的黑暗吞没了。

维塔利斯再次吹起口哨，用他的大嗓门呼唤泽比诺和多尔斯。

我们侧耳倾听。依然一片寂静。我的心揪紧了。

可怜的泽比诺！可怜的多尔斯！

我的担心被维塔利斯证实了。

“狼把它们叼走了，”他说，“你为什么让它们出去？”

啊！是啊！为什么？唉！我无法回答。

“一定再找找它们。”我说。

我往前面走去，可维塔利斯却拦住了我。

“你想到哪里去找它们？”他问。

“我不知道，到处去找找吧。”

“在这样的雪地里，漆黑一片，我们怎么能辨认方向？”

啊，的确，这不是一件容易的事。积雪足足有齐膝深，光凭我们这两根烧红的木柴，是不能把黑暗照亮的。

“如果它们没有回应我的呼唤，那是因为它们……已经走远了。”他说，“再说，我们一定不能让狼有机会袭击我们自己，我们没有什么可以用来自我防卫的。”

就这样抛弃这两条可怜的狗，它们也是我的同伴和朋友，对于我尤其觉得可怕。因为对于它们的过错，感觉我是有责任的。如果我没有睡着，它们就不会跑出去。

我的师傅向窝棚走去，我跟着他。每走一步，我都要回头看看，停下来听听动静。然而，除了积雪之外，我什么也没有看见。除了冰雪的咯吱咯吱的声音以外，我什么也没有听见。

回到窝棚里，又有一件意料不到的灾祸在等待着我们：我们不在时，我堆放在火上的树枝已经点燃，火焰把屋里最黑暗的角落照得通亮。

心灵美不见了。

裹在它身上的毯子平摊在炉火前面，可猴子却不在里面。

我叫它，维塔利斯也叫它，可它就是不露面。

维塔利斯告诉我，他醒来时还觉得猴子就在他的身边。照这么说，猴子是在我们出门后失踪的吗？

是不是它想跟着我们一起出去？

我们拿起一把燃烧着的树枝，走了出去，我们俯下身子。火把照着雪地，我们在寻找心灵美的踪迹。

我们没有发现它的任何踪迹。的确，几只狗在雪地上面跑过，我们的脚也踩过，雪地上的足迹已经乱了，不过还不至于辨认不出猴子的脚印。

那么，它没有出去。

我们回到窝棚内，想看看猴子是不是躲在柴火捆里。

我们寻找了很长时间，同一个地方，同一个角落，我们都要找上十来次。我爬到维塔利斯的肩膀上，查看一下它是不是藏在搭建窝棚的屋顶的树枝里面，但是一切都是白费力气。

我们不时地停下来呼唤它，没有回应，始终没有一点回应。

维塔利斯似乎很恼火，而我却很伤心。

可怜的心灵美！

我问我的师傅，他是不是觉得狼也把猴子叼走了。

“不会的，他对我说，”狼是不敢闯进窝棚里来的。我认为狼是在泽比诺和多尔斯跑出去的时候向它们扑过去的。但是狼没有进到这里来，很可能受到惊吓的心灵美，趁我们在外面的时候，躲到什么地方去了。我最替它担心的就是这个，天气这么恶劣，它会着凉的，而寒冷对猴子来说是致命的。”

“那我们再去找找吧。”

我们又一次开始寻找，但结果和第一次一样，一无所获。

“只能等到天亮了。”维塔利斯说。

“天亮还要多长时间？”

“我想两三个小时以后吧。”

他在炉火前面坐下来，双手捧着脑袋。

我不敢打扰他，静静地坐在他身边，只是偶尔住火里添柴禾时才动一动。他不时地站起身来，走到门口，他朝天上看看，俯下身听听。然后，他又回到老地方待着。

我觉得我宁愿让他责备我，也不愿意看到他如此闷闷不乐和沮丧的神情。

维塔利斯所说的三个钟头，过得异乎寻常的慢，这个漫漫长夜似乎没有尽头。

然而，星星终于失去了它的光泽，天空漫漫发白，那已经是黎明时分，很快就要天亮了。

但是，随着黎明的到来，天气变得更冷了，从窝棚洞口吹进来的风寒气入骨。

如果我们还能找到心灵美的话，它还活着吗？

但是我们还想找到它的希望是现实的吗？

谁能知道天亮后会不会再下一场大雪呢？

那么怎么去找它呢？

幸好，天亮以后，没有再下雪。天没有昨天那样阴沉，满天的玫瑰色预兆了天气即将放晴。

当早晨的寒光照出灌木丛和小树林的真实面目时，维塔利斯随身带了根粗木棍作为武器，我也挑了差不多的一根。我们一起出去了。

卡皮看起来已不再像昨天夜里那样吓得瘫在那里不能动弹，它注视着师傅的目光，只等师傅一声令下就冲到前面去。

我们在雪地上寻找心灵美的足印，卡皮抬起头，开始欢快地吠叫起来，这叫声意味着我们应当向上面而不是在地面上寻找。

的确，我们看见白雪覆盖的我们的窝棚顶上到处被弄得乱七八糟，屋顶上横着一根粗大的树枝。

那是一根大橡树的树枝。我们顺着树枝再望过去，发现在最高的树枝分杈处，有一团灰色的小东西蜷缩在那里。

那是心灵美！发生了什么事情不难猜测：被狗吠和狼嚎声吓破了胆的心灵美，趁我们外出的时候，它不敢再老老实实地待在炉火旁边，而是跳到窝棚的顶上，又从顶上爬到橡树的高处，它蜷缩成一团，觉得这才是安全的地方，所以它不回答我们的呼唤。

这可怜的小动物，它那么怕冷，势必已经冻僵了。

我师傅轻轻地呼唤它，可是它像死了一样，一动也不动。

维塔利斯不停地叫它，一连叫了好几分钟，心灵美还是没有回应，看来是已经死了。

我要为昨夜的疏忽赎罪。

“如果您同意，”我说，“我爬上去把它弄下来。”

“你会摔断脖子的。”

“没什么危险。”

这话说得不太准确，正相反，危险是有的，尤其是有困难。因为那是棵参天大树，而且树干和迎风的树枝上都盖满了积雪。

幸好，我很早就学会了爬树，并且在爬树的过程中增强了我的体力。树干周身长了一些小树枝，正好给我当梯子用。积雪被我的手一碰，落了我一头一脸，蒙住了我的眼睛。尽管我看不太清楚，我还是很快爬上了第一个枝杈，再往上爬就容易了，我只要留神别让雪滑倒了就行。

我一边往上爬，一边亲切地对一动不动的心灵美说话。而它只是用明亮的眼睛盯着我。

快爬到它身边的时候，我伸过手去抓它，它却纵身一跳，跳到了另一根树枝上。

我又爬到这根树枝上去抓它。可是，唉！人，唉！即使是小孩子，在树上跳来跳去的本领却远远没有猴子高明。

因此，如果树枝没有被积雪覆盖的话，我很可能永远也抓不住心灵美。由于积雪弄湿了它的手脚，它很快被追得筋疲力尽了。于是，它从一根根树枝上跳下来，最后又纵身一跳，跳到主人的肩上，躲进主人的短外套里面了。

能找到心灵美已经相当不容易了，但事情还没有完，现在该是找狗的时候了。

我们又走了几步，来到了昨天夜里来过的地方，我们发现那里的积雪被踩过。

现在天已大亮，我们能很容易猜出昨晚发生了什么事情：雪地上保留着的凹印，告诉我们那两条狗是怎么死的。

两条狗是沿着一捆捆木柴，一前一后走出窝棚的，二十几米之内的脚印都清晰可见。再过去，这些脚印在乱成一团的积雪中消失，于是，我们看到别的脚印。这一边的脚印显示了狼跳出来向狗猛扑过来的方向，另一边的脚印表明了狗被狼拖走的去向。狗的脚印再也没有了，雪地上只有这儿那儿的一道道的血迹。

现在，我们不必再找下去了。两只可怜的狗已被咬死、拖走。在某个荆棘丛林中被狼当做美餐吃掉了。

而且，我们现在必须尽快设法让心灵美暖和过来。

我们回到窝棚里，维塔利斯把心灵美当做小孩似的，在炉火前，给它烘手烘脚，我把它的毯子烘暖后，我们把它裹在里面。

但是，仅仅一条薄毯子是不够的，还需要有一张焐暖的床，特别是一杯热饮料。然而我们两样都没有！有一堆火已经是很幸福的事情了。

师傅和我，我们默默地坐在火堆旁，呆呆地凝视着燃烧的炉火，一动不动。

但是，我们的感受是无法用语言和目光来表达的。

“可怜的泽比诺！可怜的多尔斯！可怜的朋友们啊！”

这就是我们两人各自喃喃低语的话，或者至少可以说，这是我们共同的心声。

它们过去是我们的同伴，我们同甘共苦的伙伴。对于我来说，在我孤独、不幸的日子里，它们还是我的朋友，几乎像我的孩子一样。

它们的死，我是凶手。

我不能洗刷我的罪过。如果我做好我应该做的，好好值班，如果我没有睡着，狗就不会跑出去。因为狼害怕火，所以它们只好远远地待着，狼也不会闯进窝棚里袭击我们。

我真想让维塔利斯骂一顿，我差不多想让他打我一顿。

可是他一句话也没有对我说，甚至连看都不看我一眼。他低着头看着炉火，他大概是在考虑，没有了狗，我们会怎样？没有了狗，我们怎么演出？我们怎么生活？



第十五章　心灵美先生


黎明时分的天气预兆应验了。太阳在万里无云的晴空中闪耀着，它的光线被洁白的雪地反射开来，使昨天还是那样阴暗凄凉的青灰色的森林，现在看上去却让人眼花缭乱。

维塔利斯不时地把手伸进心灵美的毯子里，摸摸它，但它还是没有暖和过来。我俯下身子去看它，听见它冷得发抖。

事情很清楚，我们这样做不可能温暖它血管里冰冷的血液。

“必须找到个村子，”维塔利斯站起来说，“要不然的话，心灵美会死在这里的。如果它不死在半路上，那就是我们的运气了。我们出发吧！”

心灵美被裹在暖烘烘的毯子里，我的师傅再把它放进自己的短外套里，紧紧地贴在胸口上。

我们准备动身了。

“这个小旅馆啊，”维塔利斯说，“它的热情好客让我们付出的代价太高了！”

他说这话时，声音都颤抖了。

他第一个走出窝棚。我跟在他后面。

我们还得叫上卡皮，它此刻正待在窝棚口，鼻子朝着它的同伴们遭受袭击的方向。

走到大路上十分钟以后，我们遇见一辆马车，车夫告诉我们：不到一个钟头，我们就可找到一个村庄。

车夫的话让我们的腿有劲了。然而，在齐腰深的雪中行走，那是十分艰难而又费力的。

我不时地向维塔利斯打听心灵美的情况。他回答我说，他感到它一直在发抖。

最终，在前方一个山坡的山脚下，一个大村子的许多房子的白色屋顶展现在眼前，只要我们脚上再加把劲，我们就可以到那儿了。

我们从来没有下榻最好的旅馆的习惯，这种门面豪华的旅馆有舒适的房间和精美的菜肴。正相反，我们通常是在村子的入口处或是近郊，选择一家蹩脚小旅馆住下，那里的店主既不会把我们拒之门外，也不会把我们的钱包掏空。

但是这一次却不是如此。维塔利斯没有在村子的入口处停下来，他继续往前走，一直走到一家门口摇晃着一面漂亮的金黄色招牌的旅馆。透过一扇大开着的厨房门，我们看见一张堆满了肉的桌子。在一个大炉灶上，好几只紫铜锅欢快地发出吱吱的响声，一股股蒸汽汇成的雾气正朝着天花板升去。我们在街上就能闻到肉汤的香味。我们的肚子早就饿了，闻到这股香味真是舒服。

我的师傅装出一副“绅士”的派头，走进厨房。他戴着礼帽，昂首挺胸，他向旅店老板要一间有火炉的高档房间。

一开始，这位仪表堂堂的老板不屑瞧我们一眼，然而我师傅庄重的风度慑服了他，一个女仆奉命带我们到房间去。

“快，你快躺下。”在女仆生火的时候，维塔利斯对我说。

听到这话，我很吃惊，愣在那里：为什么让我躺下呢？我更喜欢去吃饭而不是上床睡觉呀！

“喂，你快躺到床上去！”维塔利斯重复着。我只好服从。

床上铺着一条鸭绒被，维塔利斯把被子一直盖到我的下巴。

“快暖和暖和，”他对我说，“你越暖和，事情就越好办。”

但是，我觉得似乎心灵美比我更需要热量，因为我一点儿也不冷。

我裹在鸭绒被里，一动也不动，设法尽快暖和起来。这时候维塔利斯把可怜的小心灵美靠近已经生上了火的壁炉，翻过来倒过去，好像要把它放在烤肉钎子上转一样，女仆见后大为吃惊。

“你暖和了吗？”过了一会儿维塔利斯问我。

“快热得喘不过气来了。”

“我要的就是这个效果。”

他马上走到我身边，他把心灵美放在我床上，要我把它紧紧搂在怀里。

这只可怜的小动物，当别人把它不喜欢的事情强加在它头上时，平时他是如此的倔强，不肯配合，而现在它好像只能任人摆布了。

它紧紧贴着我的身子，一动也不动，它身上不再冰冷，却像火一样烫人。

我的师傅下楼到厨房去了，他很快从那里端来了一碗热的甜葡萄酒。

他想让心灵美喝几匙甜酒，可是它却张不开嘴。

它用闪亮的眼睛痛苦地望着我们，似乎在哀求我们不要再折磨它。

同时，它从被窝里伸出一条胳膊，伸向我们。

我心里想，它老是做这一动作，是什么意思呢？这时候维塔利斯向我作了解释。

在我进这个戏班子以前，心灵美得过胸部急性炎症，医生给它胳膊上放了血。现在它觉得自己生病了，所以它伸出胳膊，好让别人再次给它放血，就像第一次那样，治好它的病。

这怎么能不叫人感动呢？

维塔利斯不仅感动，而且变得焦虑不安。

很显然，可怜的心灵美生病了，它的病情甚至还很严重，连它平日十分喜欢的甜酒都不肯喝了。

“葡萄酒你就喝了吧！”维塔利斯对我说，“你待在床上，我去找医生。”

我必须承认，我自己也挺喜欢甜酒，再说肚子又饿极了，因此不需要别人跟我说第二次。我就把酒一饮而尽，接着又钻进鸭绒被里，再借着酒劲儿，我热得险些透不过气来。

我们的师傅出去时间不长，很快就回来了，还带来了一位戴金丝边眼镜的先生，是一位医生。

维塔利斯担心这位显赫的人物不肯屈尊为一只猴子看病，因此他没有说明他请他来是为怎样的病人看病。因此，医生看见我躺在床上，脸红得像一朵含苞待放的牡丹花，于是他朝我走过来，用手摸了摸我的额头。

“充血！”

他摇摇头，那副神情似乎在说情况不妙。

该是消除误会的时候了，否则，医生可能会给我放血的。

“生病的人不是我。”我说道。

“怎么？没病？这个孩子说胡话了。”

我没有回答，只是轻轻掀开被窝，指着小胳膊搂着我脖子的心灵美说：

“生病的是它。”

医生往后退了两步，身子转向维塔利斯：

“一只猴子！”他嚷道，“怎么？在这样的天气，您竟然为了一只猴子来找我的麻烦！”

我认为他就要怒气冲冲地离开了。

但是我们的师傅是个头脑灵活的人，遇事不会轻易地失去理智。他彬彬有礼、温文尔雅地挽留医生。接着维塔利斯向他说明情况。他把我们如何遇到暴风雪袭击，心灵美如何因害怕狼而躲到橡树上挨冻的经过，一一向他作了介绍。

“当然，病人也许只是一只猴子，但这是只天才的猴子！而且，对我们来说，它是我们的同伴和朋友。怎么能将一位如此卓越的喜剧演员托付给一个普通的兽医治疗呢？大家知道，村里的兽医都蠢的像驴子一样。而大家也知道，所有的医生都是不同等级的科学家。因此，即使在最小的村子，人们只要敲一敲医生家的门，就可获得指点并得到他慷慨的帮助。说到底，猴子尽管只是只动物，但根据自然学家的观点，它和人类非常接近，猴子的疾病也和人的疾病差不多。从科学和艺术的观点来看，研究一下猴子和人的疾病相似和不同之处不是很有意思的吗？”

意大利人确实都是些机灵的奉承者。医生果然很快从房门口返回来，来到床前。

在我们的师傅说话的时候，心灵美也许已经猜到了这位戴眼镜的大人物是位医生，它把小胳膊伸出来足足有十多次，要让他给它放血。

“您看，这只猴子多聪明。它知道您是医生，因此伸出胳膊来请您诊脉呢。”

这样，总算把医生挽留住了。

“总之，”医生说，“这也许是个有趣的病例。”

唉！对我们来说，这是一件特别悲伤和十分令人担忧的事：可怜的心灵美先生得的是胸部急性炎症！

医生握住心灵美刚才不断伸出的小胳膊，用柳叶刀切开它的静脉，它竟然没有发出哪怕是最轻微的喊声。

它知道这样它会好起来的。

放血完毕，接着进行芥子泥和糊剂治疗，喝合剂，服汤药。

我当然早已不躺在床上，我变成了维塔利斯指挥下的一名护理员。

可怜的小心灵美喜欢我的照料，它微微一笑，以表达它对我的感激之情。它的目光变得和人的目光真得很相像。

不久以前，它是那么灵敏、那么活泼，那么爱唱反调，一刻也不能安静，总是爱和我们玩恶作剧，现在它却是安静和听话的典范。

它似乎需要我们的友谊，甚至需要经常受它捉弄的卡皮的友谊。

它像一个被宠坏的孩子，它想让我们大家都一直守在它身边，只要我们当中有一个离开，它就会生气。

心灵美的病正按照胸部急性炎症的病程在发展，也就是说它很快开始咳嗽了，由咳嗽引起的震动使这可怜的小身体疲惫不堪。

我有五个苏的积蓄，我用这点钱为心灵美买了点麦芽糖。

不幸的是，这麦芽糖不但没有减轻它的病痛，反而加重了它的病情。

心灵美做所有的事情都很留心，它没过多久就发现：只要它一咳嗽，我就会给它一块麦芽糖。

于是，为了得到它所喜爱的这种药物，它急于利用这一发现而不断地咳嗽。如此下去，这种药物不但没有治好它的病，反而使它的病情越来越重。

我一发现它的诡计，当然就再也不给它吃麦芽糖了。可是它不肯罢休，开始用哀求的眼光望着我。接着，它发现哀求是无用的，它就坐起来，弯着身子，一只爪子捂着肚子，拼命地咳嗽。它的脸涨得通红，额上青筋突出，眼泪簌簌地往下掉。它真的喘不过气来了，这一回可不再是在演喜剧，这次是真的了。

我的师傅从来不让我知道他的事情。一次偶然的机会，我了解到：为了替我买一件绵羊皮袄，他不得不卖掉他的怀表。但是，目前，我们的处境已如此困难，他认为应当打破自己的这条守则了。

一天早上，维塔利斯吃过午饭回来，而我正陪着心灵美——我们从不让它单独待着，他告诉我，旅馆老板要他付清我们欠的全部费用。这笔账一结算，他口袋里就只剩下五十个苏了。

怎么办？

我自然对这个问题也无能为力。

至于维塔利斯，他知道要摆脱困境，唯一的办法就是当晚就演出一场。

在我看来，没有泽比诺、多尔斯和心灵美，演出简直是不可能的。

但是在这种不可能办到的事情面前，我们的处境不允许我们丧失信心。我们必须不惜任何代价治好心灵美的病，挽救它的生命。请医生，付药费，生壁炉，租房间，这一切需要我们立即得到一笔至少四十法郎的收入支付给旅馆老板。他收到这笔钱以后，才肯给我们再开一张赊账的单据。

在这种天寒地冻的日子里，凭我们现在的能耐，要在这个村子里挣到四十法郎，那该花多大的力气呀！

然而，我的师傅没有多想，立即着手准备演出。

在我护理我们生病的猴子时，维塔利斯则在市场上找到了一间适合演戏的大房子。在这么冷的天气里，露天演出是行不通的。他写了几张海报，贴了出去。他又用几块木板搭了个舞台，他大胆地把他那五十个苏花掉，来购买蜡烛。为了增加亮度，他又将蜡烛从中间切成两段。

透过房间的窗户，我看见他在雪地里东奔西走，在我们的旅馆前面来来往往。我内心不无焦虑，心想，这场演出究竟会有哪些节目呢。

我很快就明白是怎么回事了，因为村子里的鼓手已经戴着红色军帽，站在旅馆门前，在紧敲了一通鼓之后，宣读了节目单。

只要听听维塔利斯在他的节目单上到底用了哪些最荒唐的宣传语，你就不难想象这是一种什么样的节目单了。节目单上提到了“一位闻名世界的杰出的艺术家”，这是指卡皮，和“一位神童歌唱家”，这位神童就是我。

在这说尽了大话的节目介绍中，最使人感兴趣的部分，显然是他所宣称的门票的价格不固定，观众们可以在耳闻目睹并且鼓了掌之后，凭他们的慷慨和大度，愿意给多少钱就给多少钱。

在我看来，这样说太大胆了。观众会给我们鼓掌吗？卡皮是名副其实的名角，而我对自己是位神童没有一点信心。

一听见鼓声，卡皮欢快地汪汪地叫着。心灵美尽管目前病得厉害，它还是欠起身子。我想，它们俩儿准是猜到我们要演出了。

我的脑海中刚刚有了这个想法，马上就被心灵美的怪相证实了。它想站起来，我不得不用力把它按住，于是它又向我要它的英国将军服和演出服、镶着金边的红裤子和插着羽毛的折叠式高筒大礼帽。

它双手合掌，跪下了，向我苦苦央求。

当它发现它的央求在我这里无济于事的时候，它试着用生气，最后用眼泪来求我。

我们要它放弃晚上它继续扮演它的角色的想法无疑是很困难的，我认为，在目前的情况下，最好的办法是我们出去演出的时候瞒着它。

不幸的是，维塔利斯根本不知道他不在的时候发生了什么事，他一回来后的第一句话，就是要我准备好我的竖琴以及我们演出的所有必需的道具。

听到这些它非常熟悉的话语，心灵美又开始苦苦哀求了，不过这一次是向他的师傅哀求。即使它会说话，也未必能有更清晰的语言，能像现在那样，用各种不同的叫声、脸部的表情以及全身的扭动，来更好地表达自己的愿望。真得有两行热泪湿润了它的脸颊，它真诚地吻了吻维塔利斯的手。

“你想演出？”维塔利斯问。

“嗯，嗯。”心灵美用尽它全身的力气叫了起来。

“可怜的小心灵美，可是你生病了呀！”

“没病啦！”它富有表情地又叫了一声。

看到这个可怜的小病人的满腔的演出热情，实在是一件令人感动的事！它大口喘着气哀求我们，一面做鬼脸，一面点头哈腰，要我们拿主意。可是，如果同意它的要求，那就等于给它判了死刑。

我们去市场的时间到了。我往壁炉里添了一些大块的劈柴，生起一堆旺火，火肯定可以烧很长时间。我又把可怜的小心灵美裹在被窝里。它满脸热泪，紧紧地抱着我，然后，我们就离开了。

我们在雪地上缓慢地走着，我的师傅把他要我做的事，都解释给我听。

由于我们缺了主要的喜剧演员，我们上演往常的节目是办不到的。但是卡皮和我，我们必须用我们的满腔热情，充分发挥我们的聪明才智，为挣得这一笔四十法郎的收入而卖力演出。

四十法郎！这是多么吓人的一个数字呀！

一切都已经由维塔利斯准备好了，现在只剩下点蜡烛了。点蜡烛是讲排场，我们只有等大厅里的人差不多满座以后，我们才能把蜡烛点燃。因为在演出结束之前，蜡烛是不能熄灭的。

在我们走进剧场的时候，鼓手在村子里的大街小巷作了最后一次宣传，我们不时地听到击鼓声，鼓声有时轻有时响，因为鼓手离我们有时远有时近。

我给卡皮打扮了一番，然后自己也打扮了一下，我们站到一根柱子的后面，看着观众们进场。

很快，鼓声越来越近，我听到街上传来一片嘈杂声。

原来这声音是二十几个孩子发出来的。他们踩着鼓点，踏着整齐的步伐，跟随鼓手一起走过来了。

鼓手继续敲着鼓，走到我们剧场入口处，在两盏点燃着的烛台中间停下。这时候观众只要在座位上坐好，演出就可开始了。

唉！观众们进场可真慢啊！鼓手在门口依然兴致勃勃地快一阵、慢一阵的富有节奏的敲着鼓。我觉得，村子里所有的孩子都来了。但是，光靠孩子们，我们是挣不够四十法郎的。我们需要的是既要有鼓鼓囊囊的钱包、又要出手大方的重要人物。最后，师傅终于决定演出开始。尽管大厅离满座还远着呢，可是我们不能再等下去了，因为我们有着叫人提心吊胆的蜡烛问题。

我是第一个出场的。在我的竖琴伴奏下，我演唱了两支小调。说句实话，我得承认我只赢得几声稀落的掌声。

我从来没有产生过喜剧演员应有的强烈的自尊心。可是这种情况下，观众的冷漠使我感到伤心。当然，如果我不能让观众喜欢我的演奏，观众也不肯打开他们的钱包。我并不为我的荣誉而演唱，我这么做是为了可怜的心灵美。啊！我多么想打动观众的心，激发他们的热情，让他们神魂颠倒啊！但是，在这个演出大厅里，我看到到处是奇怪的影子，观众似乎对我不是很感兴趣，他们不能接受我是个“神童”的说法。

卡皮要比我幸运多了，观众给了它几次热烈的鼓掌。

演出继续进行。多亏了卡皮，我们的演出在一片喝彩声中结束，观众们不仅鼓掌，竟然还跺脚欢呼。

决定性时刻到了。在舞台上，由维塔利斯伴奏，我跳起了西班牙舞。在此期间，卡皮嘴里衔着小木碗，走到每一排观众面前。

能凑齐四十法郎吗？这是个叫我揪心的问题。而我却只能尽量做出最愉快的表情，面带微笑面向观众。

我一直跳着，累得几乎喘不过气来。我必须等着卡皮回来才能停止舞步。卡皮倒是一点也不急，谁不肯给钱，它就用小爪子在谁的口袋上轻轻拍几下。

我终于看到卡皮回来了，我正要停止跳舞，维塔利斯却给我做了个手势，要我继续跳下去。

我继续跳着，跳到卡皮的身边，我发现小木碗里的钱没有装满，还差得远呢！

这时，维塔利斯也看看了小木碗，估计了一下赚了多少钱，于是站起来说：

“我认为，我们可以毫不夸大其词地讲，我们已经圆满地完成了我们的全部演出节目。因为我们的蜡烛还没有点完，所以，如果贵宾们愿意的话，我可以为大家唱几支歌，卡皮也可以再转一圈。第一次没能打开口袋的观众，这次的动作也许能灵活一些，利索一些。我提前通知各位贵宾，敬请作好准备。”

尽管维塔利斯是我的老师，不过我从来没有听到过他正式唱过歌，或者至少没有听过他像今晚这样唱歌。

他选择的两首歌曲，是当时大家熟悉的，但我却是第一次听到。一首是约瑟夫的抒情歌曲中的《刚过童年》，另一首是狮心王里夏尔的抒情歌曲中的《啊，里夏尔！我的国王！》。

那个时候，我还没有能力去判断谁唱得好或是坏，或者，唱得有艺术性或是没有艺术性。但我可以说，那天我的师傅唱歌的方式打动了我，我躲在舞台的一个角落里，听得泪如雨下。

透过我模糊的泪眼，我看见坐在第一排的一位年轻的夫人在使劲地鼓掌。其实，我早就注意到她了，因为她和在座的其他观众不一样，她不是乡下女人，她是一位真正的贵妇人，年轻而又漂亮。从她穿着的皮大衣上看，我可以断定她是这个村里最有钱的太太。她身边有一个孩子，他也是拼命给卡皮鼓掌。这个孩子大概是她的儿子吧，因为他和这个贵夫人长得很像。

一首抒情歌曲唱完，卡皮又开始收钱，我惊奇地发现，那位漂亮的夫人没有往小木碗里放任何东西。

当我的师傅唱完狮心王的歌曲时，她给我打了个手势，我走到她跟前。

“我想跟您的师傅谈谈。”她对我说。这位漂亮的夫人要和我的师傅说话，这一点让我感到有点惊讶。在我看来，她还不如往小木碗里放些钱更好。不过，我还是把她的这个愿望转告了维塔利斯。此时，卡皮回到了我们的身边。

第二次小木碗里收到的钱还不如第一次多呢！

“这位夫人要找我干什么？”维塔利斯问。

“她说有话对您讲。”

“我没有什么要对她说的。”

“她没有给卡皮一分钱，她可能现在想给它钱了。”

“那么，应该让卡皮去，而不是让我去。”

然而他还是决定去了，不过是领着卡皮一起去的。

我跟在他们后面。

正在这个时候，一个仆人一手提着灯笼，一手拿着毯子，来到夫人和孩子中间。

维塔利斯走过去，向她致意，但是神态却是冷冰冰的。

“请原谅我打扰您，”夫人说，“我想向您表示祝贺。”

维塔利斯只是鞠了个躬，但没有回应一句话。

“我是个音乐家，”夫人继续说，“我要对您说，听了您这样一位伟大的天才歌手唱的歌，我十分感动。”

我的师傅、维塔利斯、一个街头艺人、一个耍动物把戏的人，他竟然有非凡的天才！我听得目瞪口呆。

“像我这样一个老家伙，能有什么天才！”维塔利斯说。

“您别以为我是由好奇心的驱使而随便这样说说的。”夫人说。

“可我随时准备满足您的这种好奇心。您听了一个差不多是耍狗把戏的人唱的歌之后，您感到很惊讶，是吗？”

“简直惊叹不已。”

“不过这也非常简单。我过去并不一直像我现在这个样子。以前，很久以前，当我年轻的时候，我曾经是……是的，我曾经是一位著名歌唱家的仆人，我像鹦鹉一样模仿他，学唱我主人在我面前练习的一些曲子。就是这么回事。”

夫人没有什么反应，久久地打量着我的师傅。维塔利斯站在她面前，样子有点尴尬。

“再见，先生。”她在“先生”二字上加重了语气，用一种奇怪的语调说。“再见，对于我刚才感受到的激动，我再一次向您表示感谢。”

说完，她朝卡皮弯下身去，往小木碗里放了一枚金币。

我觉得维塔利斯一定会把这位夫人送出门口的，可是他什么也没做。当她走出几步之后，我听到他用意大利语小声地讲了两三句骂人的话。

“她给了卡皮一个金路易。”我说。

我以为他要抽我一个耳光呢，可是他举起的手又放下了。

“一个金路易！”维塔利斯说，如梦初醒，“喔，是的，这是事实，可怜的心灵美，我差点儿把它忘记了，咱们找它去！”

我们很快把道具收拾好，一刻不停地回到旅馆。

我第一个上楼跑进房间，房间里的炉火还没有完全熄灭。可是已经没有火苗了。

我赶紧点燃一支蜡烛去找心灵美。真奇怪，没听到它的声音。

原来心灵美躺在被子上面，身子直挺挺的，它自己已经又穿上了那套将军制服，看起来像是睡着了。

我俯下身去，轻轻拿起它的小手，生怕把它惊醒了。

这只手是冰凉的。

这时，维塔利斯走进了房间。

我转身对他说：

“心灵美全身冰凉。”

维塔利斯朝我弯下身子。

“唉！”他说，“它已经死啦！这件事早晚要发生。雷米，你看，我把你从米利根夫人那儿领走是有罪的，我现在受到了惩罚。泽比诺，多尔斯。今天是心灵美。事情还没有完呐！”



第十六章　进入巴黎


我们离巴黎还远着呢。

我们必须顶着迎面吹来的北风，在覆盖着积雪的道路上从早到晚地行走。

如此漫长的旅程是多么凄凉啊！维塔利斯在头里走，我跟在他的后面，卡皮紧紧跟着我。

我们就这样一个跟着一个地走着。整整几个小时，都不说一句话，脸被凛冽的北风吹得铁青，脚上是湿的，胃里是空的，与我们相遇的行人都停下来，看着我们走过去。

他们心里一定会有些奇怪的想法：这个高个儿老头要把这个孩子和这条狗带到哪里去呢？

沉默对我来说是极其痛苦的，我很需要找人说说话来解闷。可是当我和维塔利斯说话的时候，他只用简短的几句话来回答我，而且连头也不回。

幸好，卡皮的感情更加外露一些。一路上，我常常感到一条湿润而温暖的舌头在舔我的手，那是卡皮，它好像在对我说：

“你要知道，我在这儿呢，我卡皮，我是你的朋友呀！”

于是，我一边走一边轻轻地抚摸它。

我对它表示出的亲热之情，它看起来感到很幸福，正如他所给予我的温暖我自己也感到很幸福。我们彼此理解，我们彼此相亲相爱。

对于我，这是一种支持，对于它，我相信，也是一种支持。一条狗的心和一个孩子的心一样敏感。

我想，这种抚摸的动作可以很好地安慰卡皮，使它有时候可以忘却它的同伴们的死。但是当习惯性的力量又占上风的时候，它会突然一下子停在路上，看看它的杂耍班的队伍，就像它在当下士的时候，它得经常数一数它的队伍里的人数。不过这种场面只是几秒钟时间，它一下子明白过来，立刻就会想到这支队伍不会再来的原因。于是，它迅速超过我们，瞧瞧维塔利斯，请他作证，证明它没有过错。多尔斯、泽比诺之所以没有跟上来，那是因为它们不可能再来了。看着它用那双富于表情的、会说话的、聪明伶俐的眼睛来表达这一切的样子，我们的心揪紧了。

自然，我们一路上不可能轻松愉快，然而我们却十分需要娱乐，至少我是如此。

乡下的田野里到处覆盖着白雪，天上没有一点阳光，又是一个浅黄褐色的、昏暗的白天。田野里没有任何动静，没有一个农民在耕作，听不到马的嘶鸣和牛的哞叫。只有一群群小嘴乌鸦蹲在光秃秃的树梢上，饿得呱呱直叫，它们找不到一个地方可以下去捕捉昆虫。村子里没有一户人家是开着门的，四周一片寂静和凄凉。冰天雪地，人们有的正待在火炉边上，有的正在家里的牛栏里或在谷仓里干活。

我们在崎岖不平、脚底打滑的路面上行走，朝着我们前面笔直向前走，一刻也不停，只有晚上在马棚或者羊圈过夜时才能休息片刻。啊！一片薄薄的面包，那既是我们的晚餐，又是我们的夜点心。当我们有机会在羊圈里过夜时，我们已觉得很幸运了，绵羊身上的热气能帮助我们御寒。而且，现在又是母羊给小羊羔喂奶的季节，当某一只母羊奶水很多的时候，主人有时允许我们挤点羊奶喝。我们不会说“我们几乎快要饿死了”这种话。但维塔利斯，用他一贯的聪明才智，知道如何拐弯抹角地说：“这个小家伙就是非常喜欢喝羊奶，因为他小的时候喝惯了，现在一喝奶，他就会想家。”但这种故事并不是总能奏效。但是如果有人相信这个故事，我们就能度过一个美好的夜晚。的确是这样，我非常喜欢羊奶，喝过羊奶之后，第二天我会变得精神焕发、身上更有劲儿。

走了一里又一里，走完一程又一程，我们终于接近巴黎了。即使沿路的界碑没有告诉我，从那越来越繁忙的道路交通和覆盖路面的积雪的颜色，我也能看出来。这里的雪比香巴尼平原上的积雪要脏得多。

奇怪的是，至少我这样认为，这里的田园风光在我看来似乎并不显得更加美丽，这里的村庄和我们几天前经过的村庄也没有太大差别。我曾经好多次听别人把巴黎说得天花乱坠，我天真地想象着这些奇迹应该在很远的地方就能显现出它非同寻常的色彩。我不知道我究竟应当期待些什么，我也不敢问。总之，我期望见到的是奇迹：黄金树和两旁筑有大理石宫殿的街道。这些大街上都是些穿着绫罗绸缎的市民。在我看来，这一切都是自然而然的事情。

我专心致志地寻找着黄金树，我发现凡是我们遇见的人大都不屑再多看我们一眼，也许他们太匆忙了，或者他们可能对我们这种穷酸相早就看惯、习以为常了。

让人一点而都不安心。

我们到巴黎做什么呢？尤其是我们又有着一副穷酸相。

这是我经常焦虑不安地问自己的一个问题，在这漫长的旅途中，这个问题一直萦绕在我的脑海。

我很想问问维塔利斯，但我没这个胆量，他神色显得如此忧郁，话语也很生硬。

有一天，他居然肯走到我的身旁了。从他看着我的神态，我预感到：我多次想了解的事情马上就要有答案了。

那是一个上午，头天晚上我们在一个农庄过夜，离一个大村庄很近。从路旁的蓝色金属牌上可以看出，这个村庄叫布瓦西-圣莱歇。我们一大早就动身了，也就是黎明时分，一直沿着一个公园的围墙走，穿过这个布瓦西-圣莱歇村庄后，在一个山坡的顶上，我们望见一大片黑色的烟雾，笼罩在一座巨大的城市上空，我们只能看到城市里的几个比较高的建筑物。

我睁大眼睛，想在这一片模糊中尽量辨认出哪些是屋顶、哪些是钟楼，哪些是塔楼，它们都淹没在一片烟雾当中。这时候，维塔利斯放慢了脚步，走到我的身边。

“好啦，我们的生活要改变啦！”他对我说，就像在接着一场我们很久就已经开始的谈话，“再过四个小时，我们就到巴黎了。”

“啊！那一大片就是巴黎吗？”

“可能是。”

当维塔利斯对我说我们前面就是巴黎的时候，天空射出一束光线，我迅速捕捉到，看起来就像有一道迅如闪电的金色的亮光闪了一下。

我肯定没有搞错，我马上就可以找到黄金树了。维塔利斯继续说：

“到了巴黎，我们就要分开了。”

刹那间，似乎黑夜来临，我再也看不到黄金树了。

我把目光转向维塔利斯，他也在看着我。我脸色苍白，嘴唇颤抖，他看出了我的心思。

“我想你心里很不安，”他说，“也很痛苦。”

“我们就要分开！”一开始的那一阵震惊过去之后，我终于说。

“可怜的孩子！”

这句话，特别是他说这句话的语气让我热泪盈眶，我已经很久很久没有听到这样关心人的亲切话语了。

“啊，您人真好！”我大声说。

“你才是好人呢，你是个善良的孩子。你有一颗正直的小心灵。你知道吗？有时候，生活中，是应该具有这种善良的、正直的心灵的，要有同情心。当你万事如意的时候，你只是走你的路，很少想到陪伴在你们身边的那些人。可是，当你遇到挫折、一筹莫展的时候，特别是当你老了并且对未来失去信心的时候，你就需要依靠你周围的人，你就懂得有了他们在你身边是一种幸福。至于我，我依靠你，你听起来可能会觉得奇怪，是不是？然而事实就是如此。你听我说话的时候，眼里噙着眼泪，这眼泪对我来说就是一种宽慰。”

“因为，我的小雷米，我也难过呀！”只是到了后来，当我也有了一个人可以去爱的时候，我才体会和体验到他的这番话的全部意义。

“不幸就在于，”维塔利斯继续说，“当人们正需要亲近的时候，往往正是不得不各奔东西的时候。”

“可是，”我胆怯地说，“您想在巴黎把我抛弃吗？”

“不，当然不会的。我不愿抛弃你，这一点你完全可以放心。我可怜的孩子，你在巴黎，孤身一人，你能干些什么呢？再说，我没有权利抛弃你，请你记住这一点。那位心地善良的夫人愿意把你当作她的儿子抚养你、教育你，而我没有同意把你交给她照料。从那天起，我就承担了我自己培养你的责任。我必须尽量把你培养好。不幸的是，现实情况让我不能这样做了。目前，我对你已经爱莫能助了，这就是为什么我想到我们最好还是分开。我们不是永远分开，而只是几个月而已。这样，在这糟糕的季节的最后几个月里，我们分开生活。几小时以后我们就要到巴黎了。一个杂耍班，最后只缩减到卡皮这么一个演员，你想想，我们还能做些什么？”

卡皮一听到叫它的名字，立刻跑到我们面前，把前爪放在耳边，行一个军人礼。然后，它又把手放在胸口，似乎在对我们说，我们可以绝对信任它的忠诚。

在我们目前的处境下，它的忠诚是不能平息我们激动的情绪的。

维塔利斯稍停片刻，用手摸摸卡皮的脑袋。

“你也是，”他说，“你是一条善良的狗，但是，唉！在这个世界上，我们不能靠善良过日子。为了我们周围人的幸福，需要善良，然而还需要其他的东西，而这些正是我们所没有的。只有卡皮这一条狗，你想我们能做什么呢？你很清楚，是不是？我们现在不能演戏了。”

“这倒是真的。”

“顽皮的孩子们嘲笑我们，他们用苹果核往我们身上乱扔，我们一天连二十个苏也挣不到。你想让我们三个靠这二十个苏过日子吗？如果遇上下雨、下雪或者大冷天，我们一分钱也挣不到。”

“不是有我的竖琴吗？”

“如果我有两个像你这样的孩子的话，那或许还行。可是像我这样一个老头儿，再加上像你这样年龄的一个孩子，事情就难办了。我现在还不算太老呢。要是我年纪再大一些，或者要是我是个瞎子，那倒……可是，不幸的是，像我现在这个样子，还没有到叫人怜悯的地步。在巴黎，要获得匆匆忙忙去办事的路人的怜悯，必须有一副惨不忍睹的模样才行。而且还必须不知羞耻地当众乞讨，而这一点我是永远办不到的。我是这样考虑和决定的。我会把你交给一个戏班子的班主，一直到这个冬天结束，之后我再把你领回来，他将把你和其他孩子一起招进他的戏班子，你给他们弹竖琴。”

说到让我去弹竖琴，这样的结局事先我倒没有想到。

维塔利斯不给我时间让我打断他的话。

“我嘛，”他接着说，“我去给在巴黎街头干活儿的意大利孩子们教竖琴、风笛或者小提琴课。我到巴黎去过好几次，在巴黎小有名气，我就是从巴黎去的你的家乡。我只要教上几堂课，就可摆脱目前入不敷出的困境。我们俩将各自谋生。此外，在教课的同时，我准备再训练两条狗，以填补泽比诺和多尔斯的空缺，我要尽快把它们训练好。来年春天，我们俩又可一起重新上路了。我亲爱的小雷米，从此，我们将永远不分离。命运对于那些有勇气斗争的人来说，不会永远是悲惨的。我现在要求你的，正是勇气和忍耐。之后，情况就会好转的，这只是短暂的瞬间。春天一到，我们将重新过那种自由自在的生活了，我将带你到德国和英国去。你现在长大啦，思路也打开啦，我要教你学会很多东西，把你培养成人。我在米利根夫人面前作了保证，我会遵守诺言的。在这些旅途中，我已开始教你英语、法语和意大利语。这对你这样年龄的孩子来说，已经是很不简单的事情了。你现在又有一个健壮的身体，这个还不算在内。你看吧，我的小雷米，你看吧，希望并没有完全成为泡影。”

这个办法也许最适合我们俩目前的处境。现在，每当我重新想到这件事，我都会认识到我的师傅为了摆脱我们的困境已经尽力了。可是我当时最初的反应和现时的想法并不一样。

在他给我讲的话里面，我当时只看到两件事：

我们的别离。

戏班主。

在我们穿越不同的村庄和城镇的旅行中，我见到过好几个戏班主，他们领着从四处收来的孩子们，用棍棒教训他们。

他们和维塔利斯毫无共同之处。他们残忍、不公正、刻薄、酗酒、骂人、粗鲁，还老是动手打人。

我有可能落到一个这样的可怕的戏班主手上。

再说，即使我偶然碰上一个好的戏班主，那又是我生活中的一个改变啊！

在我的养母之后，是维塔利斯。

在维塔利斯之后，又是另外一个。

我的命运会永远如此吗？

我能否找到一个永远可以爱下去的人？

渐渐地，我开始像爱一个父亲那样，爱着维塔利斯。

那么，我永远不会有父亲了。

我永远不会有家人。

在这个世界上，我将永远孤苦伶仃。

我将永远在这个辽阔的大地上流浪，永无立足定居之地。

我有很多很多的话要告诉他，可是这些发自内心的话一到嘴边又咽下去了。

我的师傅要我有勇气，要我忍耐，我愿意听他的话，不去增加他的忧虑。

再说，此时他已经不在我的身旁。就像他害怕听到他预料之中的我要作出的回答，他又紧走了几步，走到我前面去了。

我跟着他，我们很快来到一条小河边，我们过了一座桥，一座我从未见过的如此泥泞的桥。像被踩碎的煤灰一样的黑色积雪，覆盖在桥面上，一脚踩上去，一直陷到脚踝骨。

过了这座桥，就是街道很窄的一个村子。走过这个村庄，又是一片田野展现在眼前，但是田野上到处是破破烂烂的房舍。

路上车水马龙、熙熙攘攘。我靠近维塔利斯，走到他的右侧，卡皮则紧紧地跟在我们后面。

很快，田野不见了，我们来到一条一眼看不到头的街道。远远地望去，街道的两侧，都是些肮脏破烂的房屋，远没有波尔多、图卢兹和里昂的房屋好看。

到处是一堆一堆的残雪。在这些坚硬的、黑乎乎的雪堆上，倒满了炉灰、烂菜叶子和各种各样的垃圾，空气中弥漫着一股恶臭味。在门口玩耍的孩子们都脸色苍白。每当有笨重的马车驶过，孩子们都会敏捷地躲闪过去，看不出他们有任何惊慌。

“那么，我们现在在什么地方？”我问维塔利斯。

“我的孩子，我们在巴黎。”

“在巴黎！……”

这可怎么可能？这是巴黎！

那么，我想象中的那些大理石宫殿在哪里？

那么，我想象中的那些穿着绫罗绸缎的行人又在哪里？

眼前的现实是多么丑陋和贫困啊！

这竟然是我如此渴望见到的巴黎！

我就是要在这里，与维塔利斯和卡皮分别，去度过冬天……



第十七章　卢尔西内街上的一个戏班主


尽管我们周围的一切似乎都是丑陋可怕的，然而我还是睁大双眼去环顾四周，几乎忘记了自己的严重处境。

我们越往巴黎城内深入，我所看到的一切越来越不符合我童年时的梦想和我的期望。结冰的小河散发出一股越来越臭的气味。地上的污泥掺和着雪水和小冰块，变得越来越黑，重重的车轮从有雪水的地方轧过去，溅出稠稠的泥浆，泥浆四处飞溅，粘在肮脏破烂的店铺的门面上或者橱窗玻璃上。

很显然，巴黎不如波尔多好。

我们在一条宽阔的街道上走了很久。这条街上的破烂景象比我们刚才穿过的那些街道要稍微好些。我们越往前走，店铺也越来越大，越来越漂亮了。维塔利斯向右一拐，我们很快就进入一个地地道道的贫民区。两旁的房屋高大黑暗，顶部似乎连起来了，一条没有结冰的污水像小溪一样在街心流淌，人们在泥泞的路面上走走停停，对那发臭的脏水根本不在乎。这些行人的脸色苍白，我以前从来没见过如此苍白的脸。我也从来没见过如此放肆的孩子，他们在行人中间窜来窜去。街上的小酒馆很多，里面很多人，有男人，也有女人，他们在铺着锡面的柜台前，站着喝酒，他们高声吵闹着。

在一座房屋的拐角处，我看见了卢尔西内街的路牌。

维塔利斯似乎对目的地十分熟悉，他轻轻推开挡在他前面的人群，我紧紧跟着他。

“小心别走丢了！”他叮嘱我。

其实，这种嘱咐是多余的，我一直紧紧跟着他，为了更加安全起见，我的手还扯着他上衣的一个衣角。




我们穿过一个大院子，又经过一条通道，来到一个像深井一样的地方。这里阴暗，到处长满了绿苔，阳光肯定从来没有照进来过，这是我到目前为止见到过的最丑恶、最可怕的景象。

“加罗福利在家吗？”维塔利斯问一个正在把一些破烂布片挂到墙上去的人，墙上有一只灯笼在照明。

“不知道，您自己上楼去看看。他住楼梯最上面，门正对着楼梯口。”

“加罗福利就是我对你说过的那个戏班班主，”维塔利斯一面上楼梯，一面对我说，“他住在这儿。”那楼梯上沾满了好像刚刚从烂泥堆里挖出来的泥块，楼梯很滑很难走。这里就是他住的地方。

这些街道、房子和楼梯的样子都不能提起我的精神，戏班主又会是个什么样的人呢？

楼梯有四层。维塔利斯没有敲门，他推开楼梯平台对面的房门，我们走进了一个大房间，这是一间宽敞的顶楼房间。房子中间是空着的，四周摆着十几张床铺，墙壁和天花板的颜色已无法辨认，从前应该是白色的吧。可是，烟雾、尘土和各种各样的脏东西使石灰染上了一层黑颜色。墙上千疮百孔，在一个木炭画的人头像旁边，刻有各式花鸟。

“加罗福利！”维塔利斯进屋时喊道，“您是在这里吧？我怎么一个人也看不见。请您回答我，我是维塔利斯。”

墙上挂着的那盏暗淡的小油灯，使本来就空荡荡的房间显得更加凄凉。听见我师傅的说话声，一个微弱的孩子的声音，病怏怏地回应道：

“加罗福利先生出去了，两个钟头后才能回来。”

回答我们问话的同时，那个小孩出现了。这是个十几岁的孩子，他拖着步子向我们这边走来。他那奇怪的外貌使我大吃一惊，他的形象至今还历历在目。那孩子简直可以说没有躯干，不合比例的大脑袋好像是直接安在他的两条腿上的，就像几年前很流行的漫画中的人物形象。他带着一种发自内心的痛苦而又温顺的表情，有一双逆来顺受的眼睛和一种完全陷于绝望的神态。一个人长成这副模样，当然算不上漂亮，但是他能招人同情也能引人注目，从他那双像狗一样的既湿润又温顺的大眼睛里，从他的富于表情的嘴唇上，都有着某种迷人之处。

“你确定他两个小时以后回来吗？”维塔利斯问。

“先生，我完全可以肯定。那正是吃晚饭的时候，除了他，其他任何人都不能代他分饭。”

“那好，万一他回来早了，你对他讲，维塔利斯两个小时以后再来。”

“好的，两个钟头以后，先生。”

我正要跟着我的师傅出去，他却拦住了我。

“你留在这儿，”他说，“你休息休息，我过会儿就回来。”

我不由得打了个哆嗦。

“我向你保证我一定会再过来。”

尽管我很累，但我还是更希望跟维塔利斯一起走。可是，我已养成了服从他命令的习惯，于是，我就留了下来。

当我们再也听不到我的师傅下楼时的沉重脚步声时，刚才耳朵贴着门、听我们讲话的那个孩子便朝我转过身来。

“您是从我的家乡来的吗？”他用意大利语问我。

自从我跟随维塔利斯以来，已经学会了不少意大利话，我几乎可以完全听得懂这种语言，不过我还讲得不够好，还不能想说什么就说什么。

“不。”我用法语回答道。

“啊！”他伤心地说，两只大眼睛盯着我，“算了，我真希望您是从我的家乡来的。”

“您的家乡在哪里？”

“卢卡，如果您也从那里来，也许您能给我带点家乡的消息。”

“我是法国人。”

“喔，那好极了。”

“您爱法国人胜过爱意大利人吗？”

“不。我说‘那好极了’，不是对我说的而是对您说的。因为如果您是意大利人，那您来这里很可能是为加罗福利先生干活儿的。对那些为进入戏班，替班主老爷干活儿的人，我是不会说‘那好极了’的。”

他说的这些话当然不会让我放心。

“他人很坏吗？”

那孩子没有直接回答这个问题。可是，从他那盯着我看的眼神可以看出他心里很害怕。他不愿继续谈论这个话题，因此他转过身子，背对着我，走到房间尽头的大壁炉前。

一堆废木料在这个大壁炉里烧得很旺，炉火上放着一只大的生铁锅。

我走近壁炉，想暖和一下身子。这时我才发现，这只锅有某种与众不同的地方，一开始我并没注意到。锅盖上面伸出一根细长管子，蒸汽沿着管子直往外冒，盖子的一边用铰链固定，另一边锁着一把挂锁。

我明白，我不应该冒冒失失地提出有关加罗福利的问题，不过关于这个生铁锅的事，我总可以问问吧？……

“那么，铁锅为什么要用挂锁锁住呢？”

“为的是不让我喝一碗汤。我是负责煮汤的，但师父不信任我。”

我不禁露出了微笑。

“您笑了！”他伤心地继续说道，“您以为我很贪吃吧，如果您处在我的位置上，您可能也会这样的。事实是，我真的不是贪吃，而是肚子饿极了。从这根管子里冒出来的汤的香味儿，实在让我饿得发慌。”

“加罗福利先生要饿死您吗？”

“如果您到这个戏班子，替他干活儿，您就会知道，饿是饿不死的，只不过是要尝尝只是饿死的味道，特别是我。这是对我的一种惩罚。”

“惩罚！要饿死您！”

“是的。此外，我还可以告诉您，如果加罗福利成了您的师傅，我的例子对您会有用的。加罗福利是我的叔叔，他收养我，算是发善心。还必须告诉您的是，我的母亲是个寡妇，可想而知，她并不富裕。去年，加罗福利到我家乡去招收小孩，他向我母亲提出要把我带走。让我走，那简直是割掉我母亲身上的一块肉。可是您也知道，当必须这样的时候，不愿意也得愿意。因为我们家有六个孩子，我是老大。加罗福利很想把我弟弟，家里的老二莱奥纳多带走，因为莱奥纳多长得好看，而我长得丑。要想挣钱，长得丑是不行的。长得丑的那些人只能挨打挨骂。我母亲不同意把莱奥纳多给他，她说：‘马蒂亚是家里的老大，既然有一个要走，那就应当是他走。这是上帝的旨意，我不敢改变上帝的安排。’就这样，我跟我的叔叔加罗福利出发了。您也知道，离开家是多么痛苦的一件事。我要离开痛哭流涕的母亲，离开爱我的小妹妹克里斯蒂娜，因为她是家里最小的孩子，我总是把她抱在怀里。还要离开我的几个弟弟、我的同伴们和我的家乡……”

我对这种离别的痛苦是了解的。我没有忘掉我最后一次望见巴伯兰妈妈的白色头巾的情形，那时我的心揪得都快喘不上来气了。

小马蒂亚接着讲他的故事：

“离开我们家时，只有我一个人跟着加罗福利。可一周之后，就有十二个人了，我们开始动身来法国。啊！在我和我的同伴们看来，这段路途是多么遥远！他们也很伤心。当我们终于到达巴黎时，不再是十二个人了，因为其中一个躺在第戎医院里。到了巴黎以后，有人在我们中间进行了挑选：身强力壮的人去作砌炉子的或通烟囱的工人；身体不太结实、干活不行的就去街头卖唱，或者去玩手摇弦琴。当然，我的体格不够健壮，不能去干活儿；摇琴可以赚不少钱，可是我长得又太丑。于是，加罗福利给我两只小白鼠，要我到家家户户门口或者小胡同里去耍把戏，他规定我每天要交三十个苏，他对我说：‘你晚上回来时缺几个苏，你就得挨多少棍。’三十个苏，要凑足太难了，可是挨棍棒之打却更难受，特别是挨加罗福利的棍子。我当然总是竭尽所能去凑足这笔钱，但结果是费劲不小，却常常收获不大。我的同伴们几乎总是能把钱带回来，而我却常常几乎是两手空空。加罗福利的火气就一次比一次大，他骂我：‘马蒂亚这个笨蛋是怎么搞的？’还有一个孩子，他也和我一样是耍白鼠的，加罗福利规定他每天要上交四十个苏。每天晚上，他都能如数交来。我和他一起出去过几次，看看他是怎么做的，有什么诀窍，比我机灵在什么地方。后来我终于明白了他为什么能轻而易举地获得四十个苏，而我挣三十个苏却这么难。当一位先生和一位太太要给我们钱时，太太总是说：‘给好看的那个，那个长得那么丑，不给他。’丑的那个指的就是我。从此，我再也不和我的同伴一起出门了。如果说在家挨棍子是痛苦的话，那么在大街上当着众人的面挨骂就更难受。这一点您是不会明白的，因为从来没有人说过您长得丑。可是我却不一样……最后，加罗福利见棍棒没有效果，就换了一个方式。他说，‘你少交一个苏，我就从晚饭中扣除你一个土豆。既然你的皮厚，经得起棍棒打；你的胃可能会比较软，经不起饿。’威胁对您有没有作用，您？”

“啊，这要看情况。”

“对我来说，威胁从来都不管用。再说，我也只能做到我现在的地步，我总不能伸着手对那些人说：‘如果您不给我一个苏，今晚我就吃不到土豆了。’给孩子们钱的那些人不是听了这些理由就决定要给钱的。”

“那是什么样的理由才能让它们下决心给钱呢？他们施舍只是为了取乐吧。”

“喔，您呀，年龄还小。他们施舍的目的是为了让自己高兴而不是为了让别人开心。他们给孩子钱，是因为这个孩子长得漂亮，这就是他们的最充分的理由。有时候他们给孩子钱，是因为他们自己死了孩子，或者想要孩子。也有的是，因为他们自己身上穿得很暖和，而孩子在门廊下冻得发抖。啊！各种各样的施舍我都见过，我有的是时间去观察这些人。您瞧，今天很冷，是不是？”

“是很冷。”

“那好，您去站在门口，向一个蜷缩在短外套里匆匆而来的先生伸手乞讨，一会儿您来告诉我，他给了您什么。如果您再向一个裹着厚外套或者一些毛皮大衣的、不慌不忙走过来的先生伸手，那完全相反，您可能得到一枚银币。我到了这里一个月或者说六个星期以后吧，这里，戏班班主定下的伙食标准没有把我养胖，我脸上越来越没有血色，脸色如此苍白，以至于经常听到我周围的人说，‘这孩子快饿死啦。’这时候，痛苦发挥了美貌不曾发挥的作用：我引起了人们的兴趣，人们的眼睛都看着我，本街区的人甚至出于善心怜悯我，如果我要不到很多钱，我可以不时地在这儿要到一块面包，在那儿要到一碗汤。这是我度过的一段美好时光。如果从我的晚饭里扣了土豆，我就不再挨棍子打了。当我有些东西可以作为我的晚饭，扣我的土豆也就无关紧要了。但是，有一天我正在卖水果的女摊贩家里喝汤，叫加罗福利看到了，他立刻就明白克扣了我的土豆我却并不抱怨的原因。于是，他决定不再让我出门，命令我待在屋子里烧汤，干家里的活儿。不过，由于烧汤的时候我就可以喝汤，于是他就发明了这只生铁锅。每天早晨出门前，他往锅里放好蔬菜和肉，锁好锅盖。我只负责把它烧开就行。我只能闻闻汤的香味，仅此而已。至于喝汤，您也明白，通过这么细的一个小出气管，能喝到汤是不可能的。自从我干上了烧汤这个活儿以后，我的脸色更苍白。汤的香味儿是不能填饱肚皮的。它使我更饿。事情就是这样。我的脸色是不是很苍白？由于我现在已不再出门，再听不见别人是怎么说的了，这儿又没有镜子。”

我那时还没什么人生经验，不过我懂得我不该用“我觉得您病了”之类的话去吓唬那些的确生病的人。

“在我看来，您不见得比别人更苍白。”我回答道。

“我很清楚，您这样对我说是在安慰我。可是如果脸色非常苍白，我反而会高兴。因为这样一来，说明我已经病得很重，我真想完全病倒才好。”

我看着他，目瞪口呆。

“您不理解我。”他微笑着对我说，“然而，道理十分简单。当一个人病得很重，就会有人照料你，或者让你去死。如果是让我死，那就一切都可以结束了，我也不再挨饿了，不再挨打了。而且，据说，那些死去的人可以升入天堂，那么我就可以从天堂望见在家乡的妈妈。我还可以恳求仁慈的上帝，不要让我的妹妹克里斯蒂娜遭遇不幸。如果相反，要是给我治疗，那他们会送我进医院，我很高兴到医院去。”

我对医院有一种本能的恐惧感。在半路上，每当我累得感到不舒服的时候，只要我一想起医院，我就会立刻迈开大步又往前走去。马蒂亚这样讲，我听了之后感到很惊讶。

“您要是知道在医院里有多舒服就好了。”马蒂亚接着说，“我曾在圣欧仁妮住过院。那里有位大夫，高高的个子，金黄色的头发，口袋里总是装着麦芽糖。这是一种碎的麦芽糖，因为碎的麦芽糖价钱便宜，不过，味道还是一样好。嬷嬷们轻声细语地对您说：‘我的孩子，这样，把舌头伸出来，可怜的小家伙。’我喜欢听别人温和地对我说话，听着听着，真想哭一场，我不知道为什么我想哭的时候，总是感到很幸福。这很傻，是不是？因为我妈妈对我说话总是很温和。嬷嬷们和我说话也像我妈妈一样，讲的话虽然不一样，但都很好听。当我的病好一点的时候，我可以喝到美味的汤和葡萄酒。在这儿我吃不饱，开始感到身上没力气，但我很高兴，心想：‘我快要病倒了，加罗福利会送我到医院去的。’唉！是的，我病了，对于我自己来说，我已病得不轻了，但我还没有病到拖累他的地步，所以他还是把我留着。真怪，不幸的人生活怎么这么艰难啊！但是，幸好，加罗福利对我仍然像对其他人一样，没有放弃他那种喜欢惩罚人的习惯。一周之前，他朝我头上狠狠地打了一棍，这一次，我希望事情如我所愿，住院应该没问题了。我的头肿起来了。您瞧瞧这肿得发亮的大包。加罗福利昨天说这可能是肿瘤，我不知道肿瘤是什么东西。但从他讲话的表情来看，我觉得这种病很严重。我一直疼得要命，头发根下一阵阵剧痛比牙疼还厉害，好像有千斤重的大石头压在头上一般。白天，我总是头晕目眩，晚上睡觉的时候，我也禁不住直哼哼。我以为两三天以后，加罗福利会决定把我送到医院去。您知道的，一个小家伙哼哼一夜，会妨碍到其他人睡觉的，加罗福利尤其不喜欢被人打扰。他打了这一棍，我真幸运！喂，说真的，您说我的脸色是不是已经很苍白了？”

说到这，他走到我对面，看着我的眼睛。现在，我不再有同样的理由不开口了。可是，我还是不敢坦率地回答他。我不敢说出他那红红的大眼睛、干瘪下陷的脸颊和毫无血色的双唇在我心里产生的可怕印象。

“我认为您已经病得不轻了，应当进医院。”

“终究说实话啦！”

马蒂亚拖着腿，艰难地向我施了一个礼。然后，他立即回到桌子前，开始动手擦桌子。

“我们聊的够多啦！”他说，“加罗福利快要回来了，什么都还没有准备呢。既然您已经觉得我被打成这个模样可以被送进济贫医院，那我就没必要再受新的棍棒之苦了。虽说我这次挨的打比前几个月挨的打都重，但这是好事，不是吗？有人说过，‘什么事都会慢慢习惯的’。”

他一面说一面一瘸一拐地在桌子四周来回走动，摆盘子，放刀叉。我数了数，总共摆了二十只盘子，这就是说加罗福利手下有二十个孩子。我只看见十二张床铺，可见是两个人合睡一张床的。什么样的床！没有床单，红棕色的被子大概是从哪个马厩里买来的，而且这样的被子盖在马身上，连马也不会感到暖和的。

“是不是到处都像这儿一样？”我害怕地问道。

“到处？您是指哪儿？”

“所有收养孩子的地方。”

“我不知道，我从来没有到过别的地方，不过，您可要想办法到别处去。”

“什么地方？”

“我不知道，随便什么地方都比这儿强。”

随便什么地方？这太含糊了。而且不管怎样，我怎么能改变维塔利斯的决定呢？

我思考着这个问题，当然，我找不到任何答案。这时，门砰的一声开了，走进来一个孩子。他一条胳膊底下夹着小提琴，另外一只空着的手拿着一大块破木板。这块破木板和我在壁炉中见到的一样，我立刻明白了加罗福利的柴火是从哪里来的，也知道了它们的价钱是多少。

“把你的木板给我！”马蒂亚朝刚进来的孩子走过去。

可是这个孩子不是把木板给他的同伴，而是把木板藏到了自己的背后。

“啊，不！”他说。

“给我！汤的味道就更香啦。”

“你以为我把它带回来是烧汤用的？我只挣了三十六个苏，还缺四个苏，我正指望这块木板，可以让我少挨几下加罗福利的棍棒。”

“木板是不能充数的，你照样得挨打，算了吧，人人有份。”

马蒂亚说这句话是带有几分恶意的，他似乎对他的同伴将要受罚而显得有点幸灾乐祸。在一张如此温和的脸上竟闪现出这种冷酷的表情，实在令我惊讶。这一点我是后来才明白的：跟坏人成天混在一起的人，连自己也会慢慢学坏的。

到了加罗福利的所有的徒弟们回来的时候了。在手里拿着一块木板的孩子后面，接着又回来了一个，这个人后面，又回来十个。每个人一进屋就把乐器往钉在床铺上方的铁钉上一挂。有的人挂小提琴，有的人挂竖琴，还有的挂笛子或风笛。那些不搞乐器、只是耍耍动物把戏的孩子们，把他们各自带回来的旱獭或柏柏尔猪放进笼子里。

楼梯上响起了一个更沉重的脚步声，我感觉是加罗福利回来了。果然，我看到一个小老头儿拖着步子走进屋子，这个人看起来性格暴躁。他根本没穿意大利服装，只是穿了件灰色短大衣。

他第一眼就看着我，看了一下就让我的心凉了半截。

“这个男孩是怎么回事？”他问道。马蒂亚迅速而又彬彬有礼地把维塔利斯刚才关照过他的话，一一向加罗福利转达。

“啊！维塔利斯在巴黎了，他找我干什么？”加罗福利问。

“我不知道。”马蒂亚回答道。

“我不是跟你说话，我问这个孩子。”

“师傅快来了，”我不敢直截了当地跟他说，“他会亲自告诉您的。”

“这小家伙倒知道多嘴的代价。你不是意大利人吗？”

“我不是意大利人，我是法国人。”

加罗福利一进屋，有两个孩子立刻上前站到他的身边。等着他把话说完。他们想干什么？我好奇地对自己提出这个问题，很快我就得到了答案。

其中一个孩子，接过加罗福利的毡帽，小心翼翼地放在一张床上。另一个赶紧端来一把椅子。他们把生活中如此简单的小事，干得那样认真，那样毕恭毕敬，像在举行宗教仪式的时候主祭身边的两个侍童。由此我看出，他们害怕加罗福利已经到了何等地步！他们肯定不是出于爱戴才这样侍候他的。

加罗福利一坐下，又有一个孩子连忙将装满烟丝的烟斗给他送上，同时，第四个孩子递过一根擦燃的火柴。

“火柴有硫磺味，畜生！”加罗福接过火柴点烟时大吼一声，将火柴扔进壁炉里。

犯了错的孩子赶紧弥补过失，又划了一根火柴，等火柴充分燃烧后才献给他的主人。

然而主人没有去接。

“笨蛋！你别点了！”他说话时狠狠把孩子推开。然后他转过身子，笑眯眯地对着一个显然是得宠的孩子说：

“里卡尔多，我的宝贝，你来点火柴吧。”

宝贝赶紧服从。

“现在，”加罗福利安安稳稳地坐下来、烟斗也点燃了之后说，“我的小天使们，我们来结账吧？马蒂亚，账本呢？”

加罗福利肯开口说话，那的确算得是大发慈悲了。他的徒弟们无微不至地洞察他的愿望或意图。不等加罗福利开口，他们就已猜透了他的心思。

在加罗福利要账本之前，马蒂亚早已把一个脏乎乎的小本本放到了他的面前。

加罗福利做个手势，那个划过没有去掉硫磺味火柴的孩子走了过来。

“你昨天欠我一个苏，你答应我今天还的。你现在给我带回了多少钱？”

孩子在回答之前犹豫了好半天，脸涨得通红。

“我缺一个苏。”

“啊？你带回来的钱不够？你居然还心安理得地对我说这些！”

“我指的不是昨天欠的那个苏，是今天又少了一个苏。”

“那就差两个苏了？你要知道，我可从来没有见过你这样的人！”

“这不是我的过错。”

“别说傻话了，你是懂得规矩的。把上衣脱下来，昨天欠的抽两鞭，今天欠的也抽两鞭。另外，你太放肆了，所以还要扣掉你今天的土豆。里卡尔多，我的宝贝，因为你很听话，这场有趣的消遣应该留给你来玩。拿皮鞭子来！”

里卡尔多就是那个急忙献上一根好火柴的孩子，他从墙上取下一根短柄的鞭子，鞭子的前端是打着两个大结的皮条。这时候，那个欠了一个苏的孩子正解开上衣，把他的衬衫褪下，一直褪到腰间。

“等一下！”加罗福利冷笑着，“可能挨鞭子的不止你一个人，有几个做伴的总是一件乐事，这样，里卡尔多也用不着麻烦几次了。”

孩子们一动不动地站在他们的主人面前，听到这种残酷的玩笑，一个个都勉强地挤出点笑容。

“笑声最大的那个，”加罗福利说，“我可以肯定，他欠的钱最多。谁笑得最厉害？”

大伙儿指指那个拿着木板第一个回来的孩子。

“喂！你，你缺多少？”加罗福利问。

“这不是我的过错。”

“从今天起，谁要是再说‘这不是我的过错’的，就在原来该挨的鞭子数目上，再多抽一鞭子。你缺几个苏？”

“我带回了一块木板，那块木板可漂亮了。”

“这也能算数吗？你去面包师那儿，用你的这块木板跟他换面包，他会换给你吗？你到底缺几个苏？嗯，快说！”

“我挣到三十六个苏。”

“那你缺四个苏，卑鄙的无赖，缺四个苏！你要在我面前做出补偿的！里卡尔多，一个走运的家伙，我的宝贝，你可以好好玩玩啦！把他的上衣扒下来！”

“可是，那块木板呢？”

“我给你当晚饭吃！”

这一愚蠢的玩笑让所有没有受惩罚的孩子都笑了。

在他审问时，又来了十几个孩子。他们挨个儿上前交账。本来已有两个孩子挨了皮鞭，现在又有三个，这三个孩子一个苏也没有挣到。

“他们是五个无赖，他们偷我！抢我！”加罗福利装模作样，大声说，“这就是对我慷慨大方的报答！如果你们不干活，我怎么能给你们买好肉和好土豆吃？你们想玩得更开心，你们就必须哭给那些施舍者看。你们想在你们中间嘻嘻哈哈，难道你们不认为伸着手假哭要比露着背挨打真哭好吗？快，把上衣脱下来！”

里卡尔多手持皮鞭，五个要受罚的孩子在他旁边排成一排。

“你要知道，里卡尔多，”加罗福利说，“因为这种惩罚我看了心里难过，所以我不看着你，可是我听得见，我可以根据声音的大小判定你抽鞭子的时候使了多大劲。去吧！全心全意地干活吧！我的宝贝，你是在为自己的面包而干活儿。”

加罗福利扭转身子，面对着火炉，装做自己看不到这种处罚的样子。我被遗忘在一个角落里，因为愤怒和恐惧，我浑身发抖。正是这个人将要成为我的师傅。如果我挣不回他规定我的三十或四十个苏，我也必须露出背来让里卡尔多抽了。啊！我现在才明白过来，马蒂亚为什么在谈到死亡的时候是如此安然并满怀渴望。

鞭子抽在皮肉上发出的第一个响声使我涌出了眼泪，因为我认为自己已经被遗忘，所以我一点也不克制自己。然而我错了，加罗福利在偷偷地观察我，很快我就得到了证实。

“这才是个好心肠的孩子，”加罗福利用手指着我说，“他可不像你们这些强盗，你们看着同伴们的不幸，看着我的伤心，一个个幸灾乐祸。他为什么不是你们的同伴呢？他是可以成为你们的榜样的！”

“他们的同伴！”这句话可使我浑身上下都发抖了。

抽第二鞭时，受罚者发出一声凄惨的呻吟声。抽第三鞭时，便是一阵撕心裂肺的叫喊声。加罗福利抬起手来，里卡尔多举起的皮鞭在半空中停住了。

我还以为他要开恩了，其实这同恩惠毫不相干。

“你要知道，听着这些叫喊声，我有多么难受。”加罗福利慢条斯理地对着他的牺牲品说，“你要知道，鞭子打在你的皮肉上，喊声却撕碎我的心。我警告你，你多喊一声，你就多挨一鞭子，那是你自己的错，要是你对我还有一点良心和感激的话，你就不要喊啦。来，里卡尔多！”

里卡尔多举起胳膊，皮鞭又抽打在不幸者的后背上。

“妈妈！妈妈！”这个挨打的孩子声嘶力竭地喊着。幸好，我没有再看下去，楼梯对面的门开了，维塔利斯走了进来。

维塔利斯一看就明白了他在上楼时就已经听到的叫喊声是怎么回事，他跑到里卡尔多的面前，夺过他手中的鞭子，又猛地转向加罗福利，站到他面前，两手抱在胸前。

这一连串突如其来的动作，弄得加罗福利一下子愣住了。可是他很快镇静下来，重新堆起笑脸。

“太可怕了，是不是？”他说，“这个孩子真没良心。”

“真是可耻！”维塔利斯大声呵斥道。

“这正是我要说的。”加罗福利打断了他的话。

“别装腔作势了！”我的师傅大声地接着说，“您心里明白，我不是在对这个孩子说话，而是在对您说话。是的，真是可耻。像您这样去虐待不能自卫的孩子是一种卑鄙可耻的行为。”

“老疯子，您管什么闲事？”加罗福利改变了说话的语调。

“我管的事是警察要管的事。”

“警察！”加罗福利站起身来大声嚷嚷着，“您……您居然用警察来威胁我！”

“是的！是我！”我的师傅回答道。他在戏班主的狂怒面前不露丝毫的胆怯。

“维塔利斯，您听着！”加罗福利镇静下来，以嘲弄的口吻说，“别那么凶，还用什么胡言乱语来威胁我，因为在我这方面，我也有点东西可以说给别人听听的。到头来，倒霉的还不知道会是谁呢？当然，我到警察局什么也不会说，您的那些事跟警察局不相干。可是有其他人会感兴趣，只要我向他们说出我所知道的，只要我说出一个名字，仅仅一个名字，那么是谁将为了掩盖自己的羞愧而躲藏起来永远也不想再见人了呢？”

我的师傅静静地待了一会儿，没有回答。他自己的羞愧？我愣住了。这些莫名其妙的话让我很吃惊。我还没有来得及从惊愕中回过神来，维塔利斯已经拉住了我的手。

“跟我走！”

他把我带到了门口。

“好呀，老兄，”加罗福利嬉皮笑脸地说，“别记私仇了，您不是有话要对我说吗？”

“我再没有什么可以对您说的了。”

维塔利斯再没有说一句话，头也不回，一直拉着我的手下楼了。我跟着他，感到多么的轻松啊！我终于逃出了加罗福利的魔掌。如果我有足够的胆量，我多想拥抱一下维塔利斯啊！



第十八章　让蒂利采石场


我们走在一条大道上，行人熙熙攘攘，维塔利斯一直默默地走着，一句话也不说。可很快，我们走进了一条行人稀少的小路，他在路边的一块界石上坐了下来，好几次用手去摸他的前额，他做这个动作的时候说明他很为难。

“我说这些仗义的话，听起来也许好听，”他说，好像是说给自己听，“可是这么一来，我们现在流落在巴黎街头了，口袋里一分钱也没有，肚里也没有一片面包。你饿吗？”

“除了您早晨给我的那一小块长面包的面包头以外，别的我什么也没有吃过。”

“唉！我可怜的孩子，你今晚只得不吃晚饭就睡觉了。不过，我们连到哪里去过夜还不知道呢！”

“您本来是打算睡在加罗福利那儿的吗？”

“我是打算让你，你睡在他那里，你一个冬天在他那儿干活儿，他也许会给我二十几个法郎，这样，我暂时就摆脱目前的困境啦。可是一看他这么虐待孩子，我控制不住自己了。你也不想留下来和他待在一起，对吗？”

“啊，您真是个好人！”

“哦，在我这个老流浪汉的胸膛里，也许还保留着一颗年轻人的心。不幸的是，这个老流浪汉本来作好了一切打算，却叫我那颗年轻人的心完全打乱了。现在，我们去哪儿呢？”

天色已经很晚，白天里已缓和过来的天气现在又变得冰冷刺骨。北风呼啸着，这个夜晚将是难熬的。

维塔利斯在路边的界石上坐了很久，卡皮和我，我们站在他前面一动不动，等着他作决定。他终于站起来了。

“我们去哪儿呢？”

“去让蒂利，设法找到个采石场，我过去在那儿睡过。你累了吗？”

“我在加罗福利那儿休息过了。”

“不幸的是，我呀，我没有休息过，我有点吃不消了。总之，必须去。孩子们，前进！”

把我和那几条狗叫成他的“孩子”，这是维塔利斯过去心情好的时候说常说的，但今晚他说这句话的时候却忧心忡忡。

我们就这样在巴黎街头一直走着，夜漆黑漆黑的，煤气灯的火苗被寒风吹得在灯罩里面摇摇晃晃，散射出微弱的灯光，照得路面模模糊糊。我们每走一步，脚底都要滑一下，因为人行道上流淌的污水已经结冰，积雪融化的雪水也结冰。维塔利斯拉着我的手，卡皮紧紧跟在我们后面。

卡皮只是不时地落在后面，想在垃圾堆里寻找一根骨头或者一块面包片，因为饥饿也在折磨着卡皮。然而，垃圾已冻成一整块，它白白寻找了一阵，耷拉着耳朵，又追上了我们。

我们不停地走着，从大街走到小巷，又穿过小巷，进入大街。路上的行人很少，偶尔相遇的行人似乎都在惊奇地看我们。是我们的服装，还是疲倦的神态，引起了他们的注意？与我们相遇的警察在我们周围转来转去，停下来目送我们远去。

维塔利斯弯着腰，一言不发地往前走着。尽管天气这么冷，我感觉他握着我的那只手滚烫滚烫的，我觉得他在好像在发抖。他有时停下脚步，在我肩膀上靠一会儿。我感到他的全身在抽搐。

平时我是不敢多问他的，但这一次我却破了戒。再说，我多么需要告诉他，我爱他，或者至少我想为他做些什么。

“您生病了！”在一次停下来的时候我对他说。

“我也怕这个，不管怎么，我累了。对于我这把年纪的人来说，这些天来走的路太长了些，今天晚上的天气对于我这把老骨头来说也太冷了，我真想躺在一张舒舒服服的床上，关在房间里，围着烧得旺旺的火炉吃晚饭。可是，这一切都是在做梦啊！孩子们，前进！”

前进！我们已经出了城，或者至少可以说已经离开了有人家的地方。我们有时在两旁筑有高墙的路上行走，有时走在空旷的田野里。我们一直走着。再也见不到行人，再也看不见城市的警察，再也没有灯笼，没有路旁的煤气灯。在我们头顶的上方，不时地可以看到一两扇亮着的窗户，蓝灰色的天空中闪耀着稀稀落落的星星。越来越刺骨的寒风，吹得我们的衣服紧紧贴在身上。幸好风是从我们背后吹来的。但是我上衣的袖口已开线，风从开线的地方钻进去，顺着胳膊一直凉透我的全身，我怎么也暖和不起来。

虽然天色昏暗，道路纵横交叉，维塔利斯却像一个非常清楚要去哪里，对所走的路很有把握的人。因此我跟着他，不必担心我们会迷路，我唯一关心的是最终我们能不能到达那个采石场。

可是，他突然停下了脚步。

“你看见一片小树林了吗？”他问我。

“我什么也没看见。”

“你没看到黑压压的一片东西吗？”

在回答他之前，我先往四周张望了一下。我们应该是在一片平原的中央了。因为我的视线消失在深邃的黑夜里，没有什么障眼的东西，既没有树木，也没有房子，我们四周都是空荡荡的，只有从地面刮过的风在一片看不清的荆棘丛中呼号着。

“唉！如果我有你这样的眼力该多好！”维塔利斯说，“可惜我看不清，你往那边瞧瞧。”

他伸出手往他前面指了指。我不敢说我什么也没有看见，所以我没有回答，他又往前走了。

我们默默地走了几分钟之后，他又一次停住了脚步，再次问我是否看见了小树林。当我回答说我什么也没有看见的时候，我再也没有从前的那种安全感了。我说话的声音都因为一种莫名的恐惧而颤抖着。

“是因为害怕使你的眼睛发花了吧。”维塔利斯说。

“我可以向您保证，我没有看见什么树。”

“没有大路吗？”

“什么也看不到。”

“我们走错路了？”

我没有回答。我既不知道我们现在在哪儿，也不清楚我们将要去什么地方。

“我们再走五分钟看看，如果我们还是看不见树林，我们就返回去，我大概是走错路了。”

我现在才明白，我们可能已经迷失了方向，我觉得筋疲力尽，维塔利斯拉着我的胳膊。

“走吧！”

“我再也走不动了。”

“我，你以为我能背得动你吗？我现在之所以还能站得住，那是因为想到了如果我们一旦坐下来，我们就再也站不起来了，只有冻死在这儿了。我们走吧！”

我跟着他。

“路上有很深的车轮印子吗？”

“根本没有。”

“必须从原路走回去了。”

刚才从背后吹来的风现在却猛烈地抽打着我们的脸，我连气也透不过来了，脸上火辣辣的。

我们刚才走过来的时候，走得就不快，而现在又折回来，我们走得更慢了。

“你一发现车轮印子就告诉我，”维塔利斯说，“正确的路应当在左边，十字路口有一丛荆棘林。”

我们顶着寒风，在沉寂的黑夜里足足走了一刻钟，脚步声在冻硬的地面上回响。尽管我的两条腿已经很难往前迈步，可现在却是我在拖着维塔利斯走路。我是怀着多么焦虑不安的心情在注视着大路左边的方向啊！

忽然在黑暗中，我看到一道微弱的红光。

“有灯光！”我伸出手指着那儿说。

“在什么地方？”

维塔利斯瞧了瞧。可是虽然闪烁的灯光离我们应该不算太远，他却什么也看不见。我由此知道：他的视力在减退，因为平时，他在夜间的视力本来是可以看得很远的。

“这个灯光和我们没关系，”他说，“这大概是什么人在干活儿，桌子上放了一盏灯，或者是在一个快死的人的床头边放的一盏小灯。我们不能去敲这扇门。在乡下，夜里我们可以去求宿，但是在巴黎的郊区，人们是不好客的，这里不会有留我们住宿的房子。我们走吧！”

我们又走了几分钟之后，我好像看见前面有一条路，切断了我们的去路，在这条路旁有黑糊糊的一片东西，很可能是一丛荆棘林。我放开维塔利斯的手，快步往前走去，路上有深深的车轮印子。

“这就是荆棘林！有车轮印子。”

“拉着我的手，我们得救啦！采石场离我们这里只有五分钟的路程了。你仔细看看，应当看得见树林的。”

我仿佛看见一片黑糊糊的东西，我说我认得出来这是树林。

希望给了我们力量，我的两条腿不那么沉重了，脚底下的路也不那么坚硬了。

然而，我觉得维塔利斯所说的五分钟简直是永恒的。

“我们在这条路上已经走了不止五分钟了。”他停下来说。

“我也这么觉得。”

“车轮印子是往哪里去的？”

“一直往前的。”

“采石场的入口处应当在左边，我们肯定已经从它前面经过，但是没有注意到。在这漆黑的夜晚，干什么都不容易。可是从车轮印子上看，我们该明白：我们走得太远了。”

“我可以向您保证，车轮印子没有往左拐。”

“那么，我们还是折回去走回头路吧！”我们又一次往回走了。

“你看见树林了吗？”

“看见了，在左边。”

“车轮印子呢？”

“没有车轮印子。”

“我的眼睛是不是瞎了？”维塔利斯揉了揉眼睛说，“我们一直往树林那边走过去，你拉着我的手。”

“有一道墙。”

“那是一堆石头。”

“不，我向您保证，这是一道墙。”

要证实我的话是很容易的，我们离那道墙仅有几步远。维塔利斯往前走了几步，由于他已经不能靠眼睛看，他只好用双手触摸被我称做“一道墙”而被他叫做“一堆石头”的障碍物。

“确实是一堵墙，石块砌得整整齐齐，我还摸到了抹在石块上的灰浆呢！入口处在哪里呢？你找找车轮印子。”

我弯着腰，顺着墙壁走过去，一直走到头也没有发现车轮印子的蛛丝马迹。我回到维塔利斯身边，又向相反的方向找了一遍，结果是一样的：这是一堵墙。这堵墙上没有任何开口的地方，或者从地面上来看，也没有任何道路、沟壕或者某种痕迹说明附近可能还有一个进口。

“除了雪，我什么也找不到。”

我们的处境十分可怕，我的师傅很可能迷路了，这儿肯定不是他要寻找的采石场。

我对维塔利斯说，我看到的只是一片积雪而不是车轮印子。他静静地待了一会儿，没有回答我什么。接着，他再次用双手摸摸墙壁，从这一头摸到那一头。卡皮对师傅的这一举动感到莫名其妙，不耐烦地汪汪地吠叫。

我跟在维塔利斯的身后走着。

“需要再往远处找一找吗？”

“不用了，采石场用围墙围起来了。”

“是围起来了。”

“有人把入口处封住了，我们不可能进去。”

“那怎么办呢？”

“你问我那怎么办，是不是？我一点也不清楚，死在这里吧。”

“唉，师傅！”

“是的，你不愿意死，你嘛，你还年轻，生命会使你挺得住。来吧，我们走，你走得动吗？”

“可您呢？”

“当我再也走不动的时候，我会像一匹老马似的倒下去的。”

“我们现在去哪里？”

“回到巴黎去。我们一见到城市警察，就让他们把我们带到警察局去，我真不愿意这样做。但是我不想让你冻死。我们走吧，我的小雷米，我们走吧，我的孩子，勇敢点！”

我们又顺着原路往回走。几点钟了？我一点概念也没有。我们走了好长时间，走了很久，也走得很慢。也许已是午夜，可能已是凌晨一点，天空依然是蓝黑色的，没有月亮，只有几颗稀疏的星星，显得比平时更加渺小。寒风越刮越猛，一路上扬起路旁的积雪和尘土，打在我们的脸上。我们路过的人家，大门都紧闭着，屋内没有一丝亮光。我似乎觉得，睡在热被窝里的人，如果知道我们冻得这副模样，一定会为我们打开大门收留我们的。

如果我们走得快一点的话，我们还可以抵御寒冷。可是维塔利斯气喘吁吁，步履艰难，他断断续续地喘着粗气，好像是刚刚奔跑过才停下来似的。我问他话，他不回答我，只对我慢慢地做了个手势，意思是他已没有说话的力气了。

我们从乡下又回到了市区，也就是说，我们在两道墙中间走着，墙头上稀稀落落挂着和几盏煤气路灯，晃来晃去，发出废铁片的响声。

维塔利斯停下脚步，我知道他已经筋疲力尽了。

“我去敲其中一户人家门好吗？”我问。

“不，别去敲，人家不会给我们开门的，这儿住的都是花农和菜农，深更半夜，他们才不会起来开门呢。我们一直往前走吧！”

可是，维塔利斯已经是心有余而力不足了，他仅仅走了几步又停了下来。

“我必须休息一下，”他说，“我撑不下去了。”

刚巧在一道栅栏上有一扇敞开的门，栅栏里堆着一大堆肥料，堆得比栅栏还高，这种景象在菜农家的园子里是常见的。风吹着吹着，把覆盖在最上面的一层麦秸吹干了，麦秸散落在路上，厚厚一层，甚至在栅栏脚下也有。

“我就在那儿坐一下。”维塔利斯说。

“您以前说过，如果我们一旦坐下来，我们可能就会冻僵，就再也起不来了。”

维塔利斯没有回答我，他示意我去捡起麦秸，堆在门口。与其说他坐下，还不如说他是一下子倒在这堆麦秸上了。他的牙齿在咯咯作响，浑身在打哆嗦。

“再多拿点麦秸来。”他对我说，“这肥料堆可以给我们挡风。”

肥料堆虽可以挡风，一点不错，但它却不能避寒。我把所有能捡来的麦秸堆成一堆，然后来到维塔利斯身边坐下。

“紧紧靠在我身上。”他说，“你把卡皮放在胸口，它会给你一点热气。”

维塔利斯是个有经验的人，他知道：在我们目前所处的条件下，寒冷是致命的。他之所以敢冒这个风险，一定是因为他已经累得筋疲力尽了。

他的确是累垮了。半个月以来，他每晚都是在极度疲劳的情况下躺下的。他因长期的疲于奔命、缺衣少食，再加上年事已高，精力已经消耗殆尽。这最后一次的劳累，比以往任何一次都严重，使他再也支撑不下去了。

维塔利斯对他自己的情况了解吗？我永远也不会知道了。当我抱着麦秸回来紧紧靠着他的身子的时候，我感觉到他贴着我的脸颊在吻我。这是他第二次，唉！也是他最后一次吻我。

轻微的寒冷会使那些上床睡觉的人打个哆嗦，暂时赶走了他们的睡意。可持续的严寒则会把露宿的人们冻僵。我们的情况就是这样。

我累极了，刚把自己的身体靠着维塔利斯蜷缩起来的时候，两只眼睛就合上了。我想使劲睁开眼睛，可我做不到，我只好用力掐自己的胳膊。可是，我的皮肤已经没有知觉，尽管我拼命地掐，也只是稍稍感觉有点痛。忽然，我的心头感到一阵震动，它使我恢复了某种程度的知觉。维塔利斯的背倚着门，艰难而又急促地喘着断断续续地粗气。卡皮夹在我的两腿中间，贴着我的胸口，早已睡着了。北风一直在我们头顶上呼啸，把碎麦秸吹起来，吹到我们的身上，就像枯叶从树上坠落下来一样。街上没有一个行人，在我们附近、远处、四周，都是死一般的沉寂。

这种沉寂使我害怕起来了。我害怕什么呢？连我自己也不明白。但是一种莫名的恐惧夹杂着哀伤，使我双眼充满泪水，我似乎觉得我要死在这里了。

一种将要死去的念头，把我带回到夏瓦农。可怜的巴伯兰妈妈！在死之前再也见不到她了！再也见不到我的家了！再也见不到我的小花园了！这时候，我出现了一种非常怪诞的幻想，我发现自己正在这个小乌鸦花园里，太阳欢快地、暖融融地在天空照耀着，黄水仙开着金黄色的花朵，灌木丛中的几只乌鸦在唱歌，小溪欢快地唱着歌从卵石上流过，巴伯兰妈妈正把刚从小溪里洗出来的衣服晾在荆棘编成的篱笆上。

突然，我的思绪又离开夏瓦农，重新回到“天鹅号”游船。阿蒂尔躺在床上睡着了，米利根夫人醒着，她听着风的呼啸，她正在寻思：像这样的大冷天，雷米会在什么地方呢？

之后，我再一次合上眼睛，我的心麻木了，我好像已经昏迷不醒了。



第十九章　丽丝





当我醒来时，我发觉我正躺在床上，烧得正旺的炉火的火苗照亮了我躺着的房间。

我环顾四周。

我没见过这间屋子。

我也不认识围在我周围的人：一个上身穿着灰色上衣、脚穿黄色木鞋的男人和三四个孩子，其中有一个五六岁大的小姑娘正惊讶地盯着我看，她的那双眼睛很奇特，好像会说话。

我坐了起来。

他们在我身边忙开了。

“维塔利斯呢？”我问道。

“他在找他的父亲。”一位年轻的姑娘解释道，看上去她是这户人家的大女儿。

“他不是我的父亲，是我师傅。他在哪里？卡皮在哪里？”

维塔利斯如果是我的父亲的话，他们也许会用婉转的方式跟我谈起他。可是既然他只是我的师傅，他们就觉得应当直截了当地把事情的真相告诉我。下面就是他们告诉我的事情的经过。

我们原来蜷缩在一个花农家的门洞下面。凌晨两点左右，这位花农开门要去市场，发现我们睡在麦秸堆里。开始，他喊我们起来，好让他的马车通过。由于我们两个人谁也没有动，只有卡皮有所反应，它汪汪地叫着，要保护我们。他拉拉我们的胳膊，想摇醒我们，我们依然没有动弹。于是他想到应该发生了什么严重的事情。他急忙拿来一盏灯，仔细察看之后，发现维塔利斯已经死了，是冻死的。我比维塔利斯好不了多少。不过，多亏了卡皮睡在我的怀里，我的胸口还有一点热气，我还有一口气，活下来了。于是，我被抬到了花农的家里，他们把家里的一个孩子叫起来，腾出地方，让我睡到他的床上。我就这样半死不活地在床上整整躺了六个小时，终于血液循环又恢复了，呼吸有力了，刚刚苏醒过来。

尽管我的躯体和精神是多么的麻木，我仍然可以清醒地理解我刚才听到的这些话的全部含义，维塔利斯死了！

是那个穿灰色上衣的男人，也就是那个花农给我讲述这段经过的。在他说话的时候，那个目光惊讶的小姑娘一直盯着我看。当她父亲说到维塔利斯已经死了的时候，她可能听懂了，她迅速预感到这一噩耗给我带来的打击。因为她一下子离开她待着的地方，向她父亲走去。她一只手抓住她父亲的胳膊，另一只手指着我，发出一种奇怪的声音，这根本不像人的语言，而像某种温柔的、充满同情的叹息。

况且，她的动作是那么富有表现力，因此她不需要说话别人也能明白她的意思。在她的这个动作和眼神里，我感觉到了她那发自内心的同情，这是我和阿蒂尔分别以来第一次体会到的难以形容的信任和亲切的感情，正像巴伯兰妈妈在吻我之前看我的眼神一样。维塔利斯死了，我是被遗弃了。然而我似乎一点儿也不感到孤独，维塔利斯好像还在我的身边。

“嗯，是呀，我的小丽丝，”父亲弯下身对他女儿说，“这事会让他心里很难过的，不过总得跟他讲实话呀，如果我们不讲，警察也要告诉他的。”

他接着给我讲下去，告诉我他们怎样去通知警察，维塔利斯怎样被警察抬走，以及我又如何被抱到了他大儿子亚历克西床上。

“卡皮呢？”他话音刚落，我就问他。

“卡皮？”

“是呀，就是那一条狗。”

“我不知道，失踪了吧。”

“它跟着担架走的。”一个孩子说。

“邦雅曼，你看见了吗？”

“我想是的。卡皮耷拉着脑袋，跟在抬担架的人后面，它不时地跳到担架上去。让它下来时，它发出一声哀鸣，一声凄惨的长吠。”

可怜的卡皮！为了博得观众的一笑，作为杰出的滑稽演员，它不知曾有多少次装着哭丧脸，呜咽着去参加装死的泽比诺的葬礼，连那些最不爱笑的小孩子，也被逗得笑得前仰后合。

花农和他的孩子们走开了，留下我一个人。我不太清楚自己在做什么，尤其是不清楚接下来要做什么。我只好起身下了床。

我的竖琴搁在我躺着的床脚边，我拿起竖琴，斜背在肩上，走进花农和他孩子们的房间。我必须得走了，可是去哪里呢？……我也不清楚，只是觉得我应该走……我得走了。

刚才当我醒过来的时候，躺在床上，我并不觉得哪里特别不舒服，只是感到四肢酸痛，头很烫。可是当一站起来，我觉得自己好像马上要摔倒了，我不得不扶住椅子。然而，片刻休息之后，我还是推开门，站在花农和他的孩子们面前。

他们围着饭桌，正在喝香喷喷的白菜汤。饭桌靠近一个大壁炉，壁炉里的柴火烧得正旺。

汤的香味沁人心脾，我忽然想起从昨天我没有吃晚饭。我突然有种虚弱无力的感觉，踉跄了一下。这种不舒服的感觉肯定已经全部反映在我的脸上。

“孩子，你不舒服吧？”花农用充满同情的语调问。

我回答说，其实我感觉不太好，如果允许的话，我想在火炉旁坐一会。

可是，我急需的并不是火炉，而是食物。火炉不会让我恢复体力，而汤的香味，勺子碰在盘子上发出的响声，吃饭的人的咂嘴声，让我感到更虚弱了。

如果我有足够的胆量，我会说我想要一盘汤！但是，维塔利斯没有教过我如何伸手要东西，天性没有把我造就成乞丐，我宁肯饿死也不会说出“我饿了”之类的话。为什么？我真的说不清。也许是因为我从来也不曾向人要过我无力归还的东西。

那个用奇特的目光看着我，但是不说话的小姑娘，她父亲叫她丽丝。丽丝就坐在我的对面，她不吃饭，就一直盯着我看，不垂下眼帘也不左顾右盼。她突然从饭桌旁站起来，把她那个盛满汤的盘子，送到我面前，放在我的膝盖上。

我太虚弱了，连说话的力气都没有了。我做了个手势表示对她的感谢，但他的父亲抢着说：

“我的孩子，拿着吧，”他说，“丽丝说要给，那就肯定要给你的。如果你愿意的话，喝了这一盘汤以后可以再喝一盘。”

如果我愿意的话！没有几秒钟，一盘汤就喝个精光。当我放下勺子的时候，丽丝就站在我的面前，眼睛凝视着我。她轻轻地叫了一声，这一次可不是叹息声，而是一种满意的喝彩声。然后，她拿起汤盘，递给她的父亲，请他再盛一盘。等汤加满后，她微笑着又给我端了过来。她笑得那么甜，那么鼓舞人心，尽管我当时很饿，却一时没想到马上去接汤盘。

跟第一次一样，这盘汤很快就进肚了。这一次，看着我喝汤的孩子们不再抿着嘴微笑，而是张着嘴放声大笑了。

“我的孩子，好样的，”花农说，“你真是个小饭桶。”

我顿时被弄得面红耳赤。稍停片刻后，我认为说真话比让人说我是饭桶好得多。我回答说，我昨天没有吃晚饭。

“中饭吃了吧？”

“也没有吃。”

“你师傅吃了没有？”

“和我一样，也没吃。”

“那他既是冻死的也是饿死的。”

喝完汤，我身上有劲儿了。于是，我站起来准备告辞。

“你想去哪儿？”花农问。

“我想走。”

“你去哪儿？”

“我不知道。”

“你在巴黎有朋友吗？”

“没有。”

“你有同乡吗？”

“没有。”

“你住在哪儿？”

“我们是昨天晚上到的，我们没有住的地方。”

“你想做什么？”

“弹竖琴、唱歌、谋生。”

“在哪儿？”

“巴黎。”

“你最好回你的家乡去，回到你父母身边。你父母住在什么地方？”

“我没有父母。”

“你刚才说的，那个白胡子老头儿不是你父亲。”

“我没有父亲。”

“那你母亲呢？”

“我也没有母亲。”

“你有叔叔、婶婶、堂表兄妹吗？总得有个亲人吧？”

“没有，一个人也没有。”

“你从哪儿来？”

“我是我的师傅从我养母的丈夫那里买过来的……你们待我太好了，我衷心地感谢你们。如果你们愿意的话，我星期日再回来给你们弹奏竖琴，你们可以跳舞玩玩。”

我一边说，一边朝大门口走去。我刚跨出几步，丽丝追上来了，她拉住我的手，微笑着指指我的竖琴。

她的意思很明白，应该不会错。

“您要我弹琴？”

她点点头，高兴地拍起手来。

“好吧，行！”丽丝的父亲说，“你给我女儿弹点什么吧！”

我拿起竖琴，虽然我没有心思去跳舞作乐，我还是弹奏了一首华尔兹舞曲，即《我心爱的人儿》，那是我的拿手乐曲。啊！我多么想弹得像维塔利斯一样好啊，让那个用眼睛不知不觉打动了我的心的小姑娘高兴高兴！

一开始，她一面听着，一面出神地望着我，接着，她用脚踏着舞曲的节拍。不一会儿，她好像被音乐带动起来了，她开始在厨房里旋转起来。而她的两个兄弟和一个姐姐都静静地坐着。她跳的虽然不是华尔兹，当然，她走的也不是通常的步子，但是她旋转得很优美，脸蛋就像一朵绽放的花朵。

她的父亲坐在壁炉旁，眼睛一直没有离开她，他好像十分激动，连连拍手叫好。华尔兹舞曲刚刚演奏完，我一停下来，她就彬彬有礼地走到我面前，向我行了个漂亮的屈膝礼。紧接着，她用一只手指弹了弹我的竖琴，意思是说“再弹一遍吧”！

我是乐意一整天都为她演奏的，可她的父亲说今天已经够多了，因为他不愿意让她转得累着了。

于是，我停止弹奏华尔兹或别的舞曲，开始用意大利语演唱维塔利斯曾经教过我的这支那不勒斯歌曲：


在闺房里、矮窗后的夫人啊，



您真是位冷漠无情的女人。



我多少次为您而喟然叹息，



我内心就似烛火燃烧不已。



美丽的夫人啊，



每当听到您的芳名被人提起，



我就渴望自己快快长大，



长成卖水之人。


这支歌曲对我来讲，就跟法国歌唱家努里演唱歌剧《魔鬼罗贝尔》中的《祖国的骑士》和歌唱家杜普雷演唱歌剧《纪尧姆·泰勒》中的《跟我走》一样，都是我演唱的最为拿手的节目，我可以做到让这支歌曲达到最佳效果。这首歌的调子缠绵伤感，带有某种动人心弦的柔情。

当我唱第一段的时候，丽丝就坐到我对面，眼睛盯着我的眼睛，她的嘴唇在动，好像在重复我唱的歌词。歌的调子渐渐伤感起来，她慢慢后退了几步，直到我唱完最后一段时，她竟然趴在她父亲的膝头上哭了起来。

“好啦！”她父亲说。

“她真是个笨蛋！”她的哥哥邦雅曼说，“她刚才还在跳舞呢，一会儿工夫就哭儿。”

“她还没你笨呢！她听懂了歌曲的意思。”大姐一面说，一面俯身去吻她的妹妹。

当丽丝趴在她父亲的膝头上的时候，我把竖琴收起来，背到肩上，朝门口走出。

“你去哪儿？”花农问我。

“我走啦。”

“那么，你决心要干乐师这一行？”

“我不会做其他的。”

“长途跋涉你不害怕吗？”

“我没有家。”

“可是，昨天夜里你刚刚经历的事，你应该好好想一想。”

“那当然，我更喜欢有一张舒舒服服的床和一个温暖的火炉。”

“你想要吗？一个温暖的火炉和一张舒舒服服的床，当然还有干活儿？如果你愿意留下来，你要干点活儿，你会和我们生活在一起。不过，我向你建议的不是财产，更不是游手好闲的生活，这一点，你是明白的，对不对？如果你接受的话，你得准备好吃、苦受累，你得一大早起床，白天用锄头刨坚硬的土地，用辛勤的汗水来挣你的面包。当然，面包是有保证的，你将不会像昨天夜里那样在美丽的星空下过夜，不会再有可能冻死在路边或者壕沟里的危险。晚上，你将有铺好的床铺，喝着汤时，你会对用劳动换来的热汤而感到满意，我向你保证，汤的味道是鲜美的……还有，假如你是个好小伙子——凭我的直觉，我觉得你是个好孩子，你将成为我们家里的一分子。”

丽丝把身子转过去，泪眼朦胧，面带微笑地看着我。

我对这个提议感到吃惊，不太明白我听到的话的意思，待在那里一时拿不定主意。

于是丽丝就离开她的父亲，走到我的身边，拉住我的手，把我领到挂在墙上的一幅套色版画前，版画上有一个穿着绵羊皮袄的小圣约翰的肖像。

她给她父亲和她的哥哥们做了个手势，让他们来看这幅版画。同时，她又将手伸向我，把我身上的绵羊皮袄上的羊毛捋平，又指指我的头发。我的头发像圣约翰一样，从额头的上方分开，卷曲的头发披散在我的肩头。

我明白她的意思，丽丝觉得我和圣约翰相像。我不太知道为什么，她的这种感觉使我感到高兴，同时也轻轻地拨动了我的心弦。

“真的，”她父亲的说，“他是像圣约翰。”

丽丝拍着手笑了。

“那么，”父亲的话题又回到了他提出的建议上，“我的孩子，你看行不行呢？”

一个家！

那么，我将会有一个家啦！啊！我的这个梦想曾经破灭了多少次啊！巴伯兰妈妈、米利根夫人和维塔利斯，他们一个接一个地离开了我。

那么我将不再孤苦伶仃啦！

我当时的处境是很可怕的：和我一起生活了好几年的、几乎是我父亲的那个人刚刚离开人世。同时，我又失去了我的同伴、朋友和我亲爱的好友卡皮。我是那么地喜欢卡皮，卡皮对我的感情也是同样的深厚。然而，当花农建议我留在他家的时候，他对我的信任坚定了我的信心。

对我来说，并不是一切都结束了，生活可以重新开始。

能打动我的心的，不仅仅是人们向我保证的面包，而主要是我看到的一个如此团结的家庭，人们答应我可以分享这种家庭生活。

这些男孩将成为我的兄弟。

这位漂亮的小丽丝将成为我的妹妹。

在我童年的梦想中，我不止一次地梦见我找到了我的亲生父母，可是我从来没有梦见过我有兄弟姐妹。

可现在呢，我的兄弟姐妹都出现在我的面前。

当然，从血缘上来讲，他们不是我真正的兄弟姐妹，这是事实。但是友谊可以让他们成为我亲如手足的兄弟姐妹。为此，我只有热爱他们，这一点我已经准备好了；和得到他们的爱，因为看来他们一个个都是善良的人，所以这应该也不难做到。

我立刻卸下背在肩上的竖琴。

“这就是你的答复啦，”花农笑着说，“而且是个很好的答复，我看得出这是个让你愉悦的答复。我的孩子，把你的乐器挂在这个钉上吧，等哪一天你觉得和我们待在一起过得不舒服，你再重新背起你的竖琴远走高飞吧！不过，你要像燕子或夜莺那样的仔细谨慎，选好适合你的季节再上路。”

维塔利斯和我，我们正好摔倒在巴黎的一所房子门口，这所房子位于巴黎的一个名叫格拉西耶尔的地方，住在那里的花农叫阿坎。我被接到这户人家来的时候，家里共有五口人：被人称做皮埃尔老爹的是父亲，两个男孩，即亚历克西和邦雅曼，两个女孩，即大女儿艾蒂安内特和小女儿丽丝。

丽丝是个哑巴，但她不是先天性的哑巴，也就是说，她的哑不是由耳聋引起的。她牙牙学语地讲了两年话，突然，在快到四岁的时候，丧失了语言功能。这场灾难出现在一次痉挛之后，幸好，她的智力不但没有受到损害，反而智力发育非常快。她不仅什么都明白，而且能把一切想说的解释得清清楚楚。家境贫寒的家庭，甚至许多一般的家庭，经常把有残疾的孩子看做遗弃的对象，或者因此而厌恶他。可是，这种不幸没有发生在丽丝身上。她活泼可爱，温顺善良，这使她避免了这种厄运。她的哥哥们对她很宽容，从不幸灾乐祸；她的父亲的眼里只有她一个人；她姐姐艾蒂安内特别宠爱她。

从前，在贵族家庭，长子拥有优先权。今天，在工人家庭，往往是长女继承繁重的家务。阿坎夫人在丽丝出生一年后去世。从那一天起，仅仅比她的第一个弟弟大两岁的艾蒂安内特成了家庭主妇。她不能去上学，而是必须待在家里做饭，替她的父亲和弟弟们缝补衣服，抱丽丝。人们忘记了她是个女孩，是个姐姐，人们很快就习惯地把她看成是个女佣人，一个随意使唤的仆人，因为大家很清楚她不会因此而离家出走，她从来不会生气。

艾蒂安内特怀里既要抱着丽丝，手里还要牵着邦雅曼。她白天一整天都在干活儿，为了在她父亲去市场之前把汤烧好，她起得很早；为了在吃过晚饭后把东西收拾妥当，在洗衣槽里把孩子们的衣物洗好，她睡得很晚。夏天，她一有喘息的工夫，便去烧水；冬天，当有霜降突然来袭时，她必须半夜起床去盖好草垫子。艾蒂安内特没有童年时代，没有玩耍和嬉笑的闲工夫。十四岁的她，神情悲伤而忧郁，看起来像一个三十五岁的老小姐。不过，她的脸上仍然流露出温柔和顺从的表情。

我在指定的钉子上挂好竖琴，然后开始讲述我们一开始如何打算在让蒂利采石场过夜，后来又如何被迫从让蒂利返回，在返回途中受到寒冷和疲劳的袭击。我讲了还不到五分钟，就听见在通往花房的门上有爪子扒门的声音，同时传来哀怨的狗吠声。

“是卡皮！”我猛地站起来说。

可是丽丝比我更早发现，她已经抢先朝门口奔去，把门打开。

可怜的卡皮纵身一跳便扑到我怀里，我一搂住它，它就开始舔我的脸，高兴地叫着。它的全身在发抖。

“卡皮怎么办呢？”我问道。

他懂得我问话的意思。

“好吧，卡皮和你一起留下。”

卡皮似乎听懂了，它跳到地面上，右爪子放在胸口，行了一个礼，逗得孩子们哈哈大笑。尤其是丽丝，看到卡皮特别开心。为了让孩子们高兴，我想请卡皮表演一个它的保留节目，可它不愿意听从我的命令，跳到我的膝盖上，再一次亲吻我。接着，它跳下来，咬着我的衣袖往门口拉。

“它想让我出去。”

“它想把你带到你师傅那儿去。”

把维塔利斯抬走的那几个警察曾经说过，他们需要盘问我，等我暖和过来苏醒过来之后，他们会来找我的。等待他们的时间太长了，真叫人捉摸不定。我急于要了解维塔利斯的消息，他可能还没有像人们认为的那样离开人世吧？就像我吧，我就没有死，他说不定也会跟我一样，死而复生吧。

花农老爹见我焦虑不安，猜到了原因，就把我带到警察局，警察们问了我一个问题又一个问题，我一开始不回答，直到我确信维塔利斯真的已经死了的情况下，我才回答他们的问题。我了解的情况非常简单，我都讲给他们听了。可是，警察局长想知道更多的东西，他就维塔利斯和我的情况询问了很长时间。

关于我自己，我只能说我没有亲生父母，是维塔利斯事先付了一笔钱，把我从养母的丈夫那里租用过来的。

“现在该怎么办？”局长问我。

警察局长的话音刚落，花农老爹插话了。

“如果您愿意把他交给我们的话，我们将负责抚养他。”

警察局长不仅乐于把我交给花农，而且还表扬了他的善举。

现在该回答有关维塔利斯的问题了。因为关于他的情况，我一无所知，或者说我几乎什么也不知道，所以这对我来说相当困难。

可是，我认为有一件事很神秘，我本来想把它讲出来，又不知道该不该讲。那就是在我们最后一次演出的时候，维塔利斯的演唱赢得了那位夫人的赞美和惊叹，还有加罗福利的威胁。我心里在琢磨：对于这个话题，我是否不应当就此保持沉默呢？

我的师傅生前如此谨慎地隐藏起来的秘密，难道应该在他死后被泄露出去吗？

但是，警察局的这些人有高超的问话技巧，你想回避也不行，他们会很快把你弄得晕头转向。所以一个小孩要想对经验丰富的警察局长隐瞒点什么，那可不是件容易事。

这就是发生在我身上的事。

不到五分钟工夫，局长就让我把我想瞒着的、他却一心想了解的情况统统讲了出来。

“只要把他带到加罗福利那边去就行了，”局长对一个警察说，“一走到卢尔西内街，他会认得那所房子的。您和他一块儿上楼，好好问问那个加罗福利。”

警察、花农老爹和我，我们三个人一起上路了。

正如局长说的那样，我很快认出了那座房子，我们直奔五楼。我没有看见马蒂亚，他也许已经住进医院了。加罗福利一瞧见警察，再加上认出了我，脸都白了，他心里肯定害怕极了。

但是，当他从警察的口中得知我们到他家的来意之后，他很快恢复镇静。

“唉！可怜的老头儿死了！”他说。

“您认识他？”

“非常了解。”

“那好，您把您知道的跟我说说。”

“很简单。他根本不叫维塔利斯，他本来叫卡洛·巴尔扎尼。如果三十五或者四十年前，您曾经在意大利生活过的话，单单这个名字，就足以告诉您您打听的这个人是个什么样的人物了。卡洛·巴尔扎尼是那个时期全意大利最有名的歌唱家，蜚声于各大舞台。他到处演唱，那不勒斯、罗马、米兰、威尼斯、佛罗伦萨、伦敦和巴黎的大剧院他都登台演唱过。可是有一天，他倒了嗓子，再也不是声乐艺术家之王了，他不愿意到一些小戏剧院去演唱，使他的名誉受损。于是他用维塔利斯的名字取代了卡洛·巴尔扎尼，再也不在他黄金时代认识的人面前露面。然而，他必须生活。他尝试过好几种职业，都没有成功。他就这样一天天沉沦下去，终于成了耍狗把戏的流浪艺人。但是在他潦倒的时候，他仍然保持着他高傲的气节。如果观众获悉当年大名鼎鼎的卡洛·巴尔扎尼已经沦落为这个可怜的维塔利斯的话，他一定会因为羞愧而死的。我是在一次偶然机会中得知了他的这一秘密。”

这个曾经一直以来让我百思不得其解的秘密，现在总算有了解释。可怜的卡洛·巴尔扎尼！亲爱的维塔利斯！即使有人告诉我他曾经是个国王，我对此也不会感到惊奇。



第二十章　花农


第二天，我的师傅要下葬了，花农老爹答应带着我去参加葬礼。

可是，我发了一夜的高烧，一开始是浑身发冷，紧接着阵阵发热。胸口就像有一团火在燃烧，和心灵美在大雪天在树上过了一夜以后病倒的情况一样。所以到了第二天，我怎么也起不来了。

事实是，我得了严重的炎症，也就是胸部急性炎症，这是我的可怜的师傅冻死的那天夜里留下的病根。

这次胸部急性炎症使我感受到了阿坎一家人的善良心肠，尤其是艾蒂安内特的无私奉献精神。

尽管穷苦人家平时生病是很少请医生的，但我的病情十分危急，让人害怕，为了我，阿坎家打破常规，把医生请来了。医生不用过多检查，也不用细问病史，他一看就知道我得的是什么病，并且立即声称必须把我送进济贫医院。

其实，送到济贫医院去是最简单最容易的事情，然而花农老爹没有采纳这个意见。

“孩子既然病倒在我的家门口而不是倒在济贫医院的门口，”他说，“那我们就应当收留他。”

医生说尽了好话，来反对这种宿命论的推理，但是都没能说服老爹。他认为应该把我留下，所以就把我留下来了。

艾蒂安内特除了操持全部家务，现在又要照看我这样一个重病人。她恰如圣樊尚·德·保罗修道院的一个修女，悉心地、有条不紊地护理我，从来没有不耐烦过，也从来没有疏忽过。当她必须离开我去干家务事的时候，丽丝会来代替她。在我发烧的时候，不知有多少次，我看见丽丝待在我的床边，用她的大眼睛焦虑不安地凝视着我。发热性谵妄让我的大脑糊里糊涂，我认为丽丝是我的守护天使，因而我同她说话，就好像是在对我的守护天使说话，我把我的希望和要求都告诉了她。自从那时候起，我在不知不觉中习惯地把她当作头顶上有着光环的天使。我原来想象中的长着白色的大翅膀飞翔着的天使，我竟然看到它生活在现实生活中，这一点让我吃惊不已。

我生病的时间很长，也很痛苦，病情还有过几次反复，我的病可能都快让这一家人失去信心了，可是艾蒂安内特依然一如既往地耐心而无私地悉心照料我。一连好几夜我需要有人守着，我胸部闷得厉害，好像随时都会有因窒息而死的可能。亚历克西和邦雅曼轮流守护在我的床头。我的病终于进入康复期。然而由于我病的时间太长，病情又多次反复，因此必须等到春天来临、格拉西耶尔的草地返青的时候我才能出门。

丽丝是不干活的，她代替艾蒂安内特带我到布里耶尔河边散步。临近中午阳光最灿烂的时候，我们出发了。我们手拉着手，慢悠悠地走着，卡皮跟在我们后面。这一年的春天很温暖，也很美丽，至少这一年的春天给我留下了一个温暖和美丽的回忆。其实这是一回事。

这是巴黎人不太熟悉的一个街区，位于白房子与格拉西耶尔之间。人们只是模糊地知道，在那里的某个地方，有着一个小小的河谷，但是，既然布里耶尔河流经那里，人们就说并且认为这个河谷是巴黎郊区的最肮脏、最阴暗的地方之一。然而，根本不是这回事。它其实要比它的名声好得多。现在人们评价布里耶尔河，总是因为它流经圣马赛尔这个巴黎郊区因而认为它必然是一条受到工业污染的河流；而忘记了它曾经流经韦里耶尔和伦吉斯这两个自然风光非常优美的市镇。至少在我说的那个时代是这样的。当时的河谷两岸，杨柳成荫，绿油油的草地悄悄地一直延伸到遍布房屋和花园的山丘上。春天，青草鲜嫩而茂密，无数开满白色小花的雏菊像星星一般点缀着翡翠似的绿色地毯；长出嫩叶的柳树和已经发芽的杨树都渗出一层层粘稠的树脂；各种小鸟，如乌鸦、莺和燕雀唱着春天的歌，飞来飞去。这一切都在显示：那时候这儿仍然是乡村，而不是城镇。

我就这样生活在这块小小的河洲谷地上，从那以后，这块谷底发生了很大的变化。可是当我回忆起来，它在我的脑海中留下的深刻印象就像我第一天看到时的那样。如果我是画家，我要为您画下联成一排的杨树组成的屏障，连一棵树也不会忘了画：那粗大的柳树和多刺的醋栗，它们的根长在腐烂了的树干里，枝梢上却依然是一片绿色；我们经常在古堡前面的平坡上单脚滑行；还有鹌鹑岗和它的风车；圣埃莱娜宫殿和它的洗衣女工；制革作坊和被它污染了的河水；还有圣安娜农庄和在庄园里耕作的那些可怜的疯子，他们经过您身边时一味冲您傻笑，扭动着身体，半张着嘴，伸出舌尖，扮着丑陋的鬼脸。

在我们散步时，丽丝当然不会说话。可是奇怪的是，我们不需要语言，当我们互相看着对方的眼睛，通过眼睛就能猜透对方的心思。所以，我也用不着对她说话了。

我慢慢地恢复了力气，我可以在花园里干些活儿了。因为我急于要为他们做些事情，他们曾经为我做了很多，所以我焦急地等待着这一天的到来。我要尽我所能给他们干活，来回报他们所给予我的一切。可是我从来没有干过活，长途跋涉固然是辛苦的，然而那不是一种要求毅力和专注的连续性劳动。不过我仿佛觉得，我会干得很好，至少我会以我看到的周围的人为榜样，辛勤地劳动。

现在是紫罗兰在巴黎上市的季节，阿坎老爹那时种植的正是这种花。我们的玻璃花房里开满了紫罗兰，红的、白的、紫的，按颜色排列在花房的苗床里，这一排全都是白的，那一排全都是红的，令人赏心悦目。到了晚上，在花房的玻璃窗重新关闭之前，园子里洋溢着浓郁的花香。

由于我的身体还很虚弱，花农老爹分配给我的工作是：早晨在霜冻过后，将玻璃窗取下；晚上在降霜之前，再将玻璃窗装上。白天我得铺上褥草，以防强烈的阳光晒伤花卉。这些活儿既不很难也不太累，但很费时，每天我必须把数百个玻璃窗翻动两遍，并且根据太阳光的强弱决定是否替花儿遮阳。

这一段时期，丽丝待在畜力车盘旁，这畜力车盘是用来抽取灌溉用水的。当戴着皮制眼罩的老马科科特转圈转累了而放慢脚步时，她就用一根小鞭子轻轻一挥，促使它加快步子。她的一个哥哥把畜力车盘提上来的水一桶桶倒在畦里，另一个哥哥在畦里给他父亲帮忙。大家各尽各职，没有一个人是闲着的。

我曾经在我的家乡见过农民们干活儿的情景，可是对巴黎郊区的花农在劳动时的专注、热忱和强度却一无所知。他们在日出前就要早早地起床，很晚才上床睡觉，一心扑在种花上，整天都使出浑身的力气，辛勤劳作。我也见到过在田里如何耕作，但是对庄稼人只能靠自己终日不懈地劳作才能有所收获的道理，我毫无概念。我现在在阿坎老爹家里得到了很好的锻炼。

我的身体已经复原，他们不再总让我在温室里干活儿了。我也高兴能在田里种些东西。亲眼看到自己种的庄稼茁壮成长，我的内心得到了更大的满足。那是我的杰作、我的财产和我的发明创造！它使我产生了一种自豪感。看来，我也是能够干些事情的，我已经证实了这一点。而更使我感到欣慰的是，我体会到了收获需要付出辛勤的劳动。

这种新生活尽管让我感到很劳累，但我很快就适应了这种辛勤的劳动，它和我从前过的吉卜赛人式的流浪生活几乎完全不同。现在，我不用像从前那样四处流浪，也不用艰辛地顺着我眼前的大路一直向前走。我如今置身在花园的四面围墙之中，从早到晚辛勤地劳动着，汗流浃背，手里提着喷水壶，光着脚走在泥泞的畦地里。可是在我的周围，每个人都在辛苦地干活儿。阿坎老爹的喷水壶比我的更重，他的衬衫比我们湿得更厉害。辛苦中体现出来的平等对我是一种很大的慰藉，而且我在这里过上了我以为已经永远失去的家庭生活。我不再孤独，我不再是弃儿，我有我自己的床铺。在大家围坐的饭桌上有我的一个座位。即使白天亚历克西或邦雅曼偶尔给了我一巴掌，可是事后我并不记在心上；如果我还手，他们同样也不放在心上。到了晚上，大家围着餐桌吃饭，这时我们又成了朋友和兄弟。

其实，我们的生活不是仅仅只有辛勤的劳动和劳动带来的疲倦，我们也有我们的休闲娱乐时光。当然，休闲娱乐的时间是短暂的，正因为这样，这段时间才显得宝贵，我们也感觉无比快乐。

每逢星期天下午，我们在与屋子相连的一个小小的葡萄棚架下面聚会，我从钉子上取下我那已经挂了一个星期的竖琴，让两位兄弟和两位姐妹跳舞。他们四个谁都没学过跳舞，但亚历克西和邦雅曼曾在千柱饭店的一次婚礼宴会上看到过别人跳舞，所以他们对四组舞还有点模糊印象，他们就凭这些印象在那里跳着。在跳舞跳累了的时候，他们就让我唱一支我最擅长的歌曲，我这支那不勒斯歌曲，总是在丽丝身上产生不可抗拒的影响。


在闺房里、矮窗后的夫人啊，



您真是位冷漠无情的女人。


每当我唱完这支歌的最后一段的时候，我总发现丽丝的眼睛是湿润的。

为了逗丽丝开心，我总要和卡皮表演一出滑稽戏。对卡皮来说，这些星期天就是过节。这会使它回忆起过去的演出。每次它演完后，它都非常愿意重新再演。

两年就这样过去了。阿坎老爹常常带着我和他一起去市场、花堤、玛德莱娜教堂、水塔、或者是花店里去卖我们种的花。我开始慢慢地熟悉巴黎，并且懂得：即使巴黎不是我想象中的用大理石和黄金砌成的城市，那么，它也决不像我从夏朗东和穆夫塔尔街区进入巴黎时所认为的那样是一座泥泞不堪的城市。

我看到了巴黎的名胜古迹，我还进去参观过几个地方。我沿着河堤、在林荫大道上、在卢森堡公园、杜伊勒利公园和香榭丽舍大街上散步。我看见过许多雕像。我常常在名胜古迹前驻足欣赏我面前潮涌般的人流。我对于什么是大都市已经有了一些初步的认识。

但是很幸运，我受到的教育，不仅仅是靠着我参观时的眼睛、或在巴黎街上散步和送花时的偶然印象来完成的。花农老爹在自己独立经营花卉以前，曾在植物园的苗圃里工作过，同那边的科研人员的交往中他产生了读书和学习的好奇心。一连好几年，他节衣缩食，用省下来的钱来买书，每天用几个小时的空闲时间来阅读这些书籍。但是，在他娶妻生子之后，闲工夫没有那么多了，他首先必须挣得每天的面包，书本便被闲置一边了。不过，书既没有丢，也没有卖，而是被收藏在柜子里。我在阿坎家度过的第一个冬天十分漫长，花园里的活儿虽还不能说完全停了下来，但至少在这几个月内是减轻了不少。为了围着火炉消磨漫长的夜晚，这些旧书又从柜子里翻了出来，分发给大家。这些书的内容大部分是关于植物学和植物史的书本，偶尔也有几本游记。亚历克西和邦雅曼都没有继承他们父亲在学习方面的兴趣。每天晚上，他们打开书本看了三四页就呼呼睡着了。而我却不困，或者是书上的内容更吸引我，一直到我们非睡不可的时候我才停止阅读。维塔利斯教我的最初几课没有白费，每当我睡觉时想到这些事，我总是会怀着感激的心情想念他。

我的求知欲使花农老爹回忆起往事。那时他为了买书，只花两个苏吃一顿中饭。现在，除了让我读藏在柜子里的书以外，他有时候还从巴黎给我带回来几本。可是他老人家对书本的选择只凭偶然的兴趣，或者只是根据书名来猜测内容。不过无论如何，在他看来，只要它是本书就行了。因为读书没有人指导，所以这些书也许会在我头脑里产生一些紊乱，但这不要紧，时间一长，紊乱会慢慢地自行消失，我会把有益的留下来，而留下来的便永远是我的了。“开卷有益”这句话真是说得对极了。

丽丝不识字。可是当她看到我哪怕有一个小时的空闲，也会马上扎到书堆里，她很好奇想知道是什么东西在如此强烈地吸引着我。一开始，她很想把我的书拿走，因为我一看书，我就不能和她一起玩了。后来，她看见我不管怎样，还是要埋头读书，于是，她就要我读给她听。这是我们之间的一种新关系。丽丝虽然不会说话，但她的智慧藏而不漏。现在她不再关心身边那些细小琐事和别人无聊的谈话，她其实想在我的阅读中寻找一点她已经得到过的东西：消遣娱乐和精神食粮。

我们就这样在一起度过了不知多少时光：她坐在我的对面，目不转睛地看着我朗读。当我遇到不懂的字或段落时，我常常会停下来看看她。我们有时候要苦思冥想很长时间。要是实在找不到答案，她就给我做个手势，意思是“以后再说”，让我继续读下去。我也教她绘画，也就是我所谓的绘画。这件事很费时间，也很费劲，但我终于差不多把她教会了。我也许是个相当蹩脚的老师，可是我们相处得十分融洽，师生间的良好合作常常比才能更加重要。当她能画上几笔，而我们又能从中看出她想表达的是什么意思的时候，我们是多么开心啊！阿坎老爹吻了吻我。

“嗯，”阿坎老爹笑着说，“我留下你，也许是做了件大蠢事，丽丝将来必定要回报于你的。”

“将来”，也就是等她会说话的时候，因为医生们从来都没有放弃过使她恢复说话的希望。医生们说，只是目前还没有任何办法，我们一定要等待她的病情来一次骤变才有可能。

“将来”，也就是我在为她唱歌的时候，她做出的一种伤心的手势。她让我教她学竖琴，她的手指很快就习惯模仿我的动作了。当然，她不可能学习唱歌，她为此非常苦恼。不知有多少次，我看见她的双眼噙满了泪水，向我吐露她的忧伤。可是她本性温柔善良，忧伤是不会在她心里持续太久的。她擦干眼泪，乖乖地微微一笑，向我做了个手势，意思是说她“将来”会唱歌的。

我被阿坎老爹收养后，孩子们就像自家兄弟一样待我。如果没有突如其来的一场灾祸再次改变我的生活，我很可能永远留在格拉西耶尔。可是命中注定我的好日子不会持续太久，当我一旦完全恢复健康以后，我又一次被不受意志控制的变故抛向了颠沛流离的冒险生活。



第二十一章　颠沛流离


已经有不少日子了，当我一个人的时候，我总是在思索，并暗暗对自己说：

“孩子啊，你太幸运了，这样的好日子肯定长不了。”

灾祸如何降临到我头上，我无法预测。但是我差不多可以肯定的是，它迟早要落到我的头上。

一想到这，我的心情总是很忧郁。可是这也有好的一面，为了避免这场灾祸，我总是尽力把我手头的活儿做好，因为我想，既然这是落到我头上的灾祸，那么它肯定是由于我自身的过错而引起的。

可是这场灾祸根本不是我的过错引起的，虽然如此，它仍然证明我的预见是太正确了。

我已经说过，阿坎老爹是种植紫罗兰的。这种花的栽培技术相当容易，巴黎郊区的花农都能栽培得非常出色。每年的四五月份，他们把粗壮的、上下开满了鲜花的花枝送到市场上去出售这一事实就是证明。花农种植紫罗兰的唯一必需的技巧，在于选择复瓣花种，因为单瓣花种已经过时了，不流行了。然而，在播下的种子中，单瓣、复瓣花种往往各占一半。只能留下复瓣的花苗而不能保留单瓣的，这关系到种紫罗兰花农的切身利益。否则到了第二年紫罗兰开花的时候，你就不得不把精心培育了一年的、开着花的单瓣花枝从肥土里拔出来扔掉。这种选苗叫做“除单瓣花术”。选苗是根据花苗的叶子和形态特征来进行的，掌握“除单瓣花术”这一技巧的花农数量不多，因而这甚至变成了某些花农家庭的秘而不宣的传家宝。当一些种植紫罗兰的花农需要选择复瓣花苗的时候，他们便向精通这一技巧的同行们请教，这些同行就像医生或专家一样进城上门“出诊”。

阿坎老爹是巴黎最内行的“除单瓣花术”专家之一，每年一到必须选花苗的时节，他整天都忙得不亦乐乎。同行们见面从来没有不喝上一杯的，有时还会喝上两杯、三杯。就这样转过两三户花农家之后，他回家的时候总是满脸通红，说话很费劲，而且两手发抖。所以这个时候，对于我们、特别是对于艾蒂安内特来说，日子就不好过了，

父亲不回家，艾蒂安内特是从来不会去睡觉的，即使他回来晚了，甚至回来得很晚，她也等着。

如果我本来就醒着，或者被他们的声音吵醒了，我就可以从我房间里听到父女之间的对话：

“你为什么还不去睡？”老爹问。

“因为我想看看你回来后是不是还需要点什么。”

“你就像个宪兵小姐那样监视我！”

“如果我不等你回来，现在还有谁来陪你说说话？”

“你是想看看我走路是不是还能走直线吧，那好，你看看，我敢打赌，走得一步不歪，我可以顺着地上这块石板的直线一直走到孩子们的房间。”

踉踉跄跄的脚步声在厨房里响了一阵，后来又安静下来。

“丽丝好吗？”他问。

“好。她睡着了，你最好轻一点。”

“我没有出声，我走得很稳，既然女儿已经在责怪父亲了，我必须走得笔直。丽丝她没有看见我回家吃晚饭，说些什么没有？”

“什么也没说，她只是看看你的座位。”

“啊！她看了我的座位！”

“是的。”

“看了好几次吧？她是不是看了好几次？”

“看了好几次。”

“她说了什么没有？”

“她的眼睛在说：‘你不在家。’”

“她问你我不在的原因了吧？你跟她说我和朋友们在一起了吧？”

“不，她什么都没问我，我也没对她说什么，你在什么地方，她心里很清楚。”

“她知道，她知道……她睡得很香吧？”

“不，才睡着了一刻钟。她想等你回来。”

“那你呢，你想干什么？”

“我想不让她看见你回来。”

接着，又是片刻寂静。

“艾蒂安内特，你是个好闺女。听我说：我明天到路易索家去，嗯，我向你发誓，你听好了，我向你发誓我一定回来吃晚饭，我不忍心让你等我，我不忍心让丽丝睡觉时心里难过。”

然而，许诺、发誓并不总是有用的。他一旦在外面喝上一杯酒，他就一定不会早回来的。在家里，丽丝高于一切；到了外面，丽丝就被忘得一干二净了。

“你看，”他常说，“因为我总不能拒绝朋友们的好意吧，所以想都没想就喝了一杯。既然喝了第一杯，那就再来一杯吧，反正我下定决心不喝第三杯了。可是，喝酒容易让人口渴。而且，喝酒容易上头。要知道，饮酒可以消愁，一喝酒，再也不去想债主了，只看到阳光灿烂、一片光明。我似乎灵魂出窍，来到另一个世界，一个人人所向往的世界去漫游。那就干脆开怀畅饮吧。总之，就是这么回事。”

话也得说回来，这样的事并不经常发生。再说，选复瓣花苗的季节不长，等到这个季节一过，老爹没有外出的理由，也就不再出门了。他不是那种一个人去小酒店喝酒的酒鬼，也不是虚度光阴的的懒汉。

因为一个花农总不会让他的园子有一块地闲着，这一茬花卖完，另一茬花必须马上栽上。所以紫罗兰季节过后，我们就准备种植其他花卉。

花农面对花市的艺术就在于在市场花价最高的时候提供花卉，从中获取丰厚利润。这个时机就是一年中的几个重大节日：圣皮埃尔节，圣玛丽节和圣路易节。名字叫皮埃尔、玛丽、路易或路易丝的人太多了，因此，这些天售出的盆花或花束的数量是很可观的，这些花都是用来向亲戚朋友祝贺与他们名字相同的这种节日的。这些节日的前夜，巴黎满街是花。无论在花店里、市场上，还是在人行道上、马路拐角、房屋的台阶上，凡是能放花的地方都摆满了花。

紫罗兰的季节一过，阿坎老爹就为七八月的重大节日特别是八月的圣玛丽节和圣路易节而辛勤劳动了。为此，我们准备了成千上万的翠菊、倒挂金钟和欧洲夹竹桃，只要我们的花房和温室能摆得下多少我们就摆多少。我们还必须让所有的花在预定的日子里开放，既不能开得太早，也不能开得太迟。花开早了，卖花之日花已凋谢；花开得迟了，佳节来临花还未开。人们不难理解，因为人不是太阳和天气的主人，天气会时好时坏，所以这是需要某种技巧的。阿坎老爹被视为这种种花艺术的专家，他种的花，总是开得不会太早也不会太迟。可这要操多少心啊！这要付出多少辛勤的劳动啊！

在我的故事里讲到的那个时候，正是一个看来天气非常好的花季。那一天是八月五日，我们的花儿都含苞欲放：在园子里，露天生长的翠菊的花蕾即将绽开；花房中或者温室里，在遮阳的、刷上乳白色石灰浆的玻璃窗下，倒挂金钟和欧洲夹竹桃含苞待放，它们组成巨大的花丛或者像是从上到下布满花蕾的金字塔，一眼看去，漂亮极了。我不时地看见老爹心满意足地搓着手。

“这一季肯定不错。”他对他的儿子们说。

他淡淡一笑，心里盘算着所有的鲜花售出后，他能赚多少钱。

为了达到现在这样的结果，我们付出了多少艰辛的劳动啊！我们一刻也不休息，连星期日也不例外。现在这一切都安排就绪了。为了犒劳我们一下，我们决定全家在八月五日这个星期天到阿尔格伊去，在老爹的一个朋友家吃晚饭，卡皮也跟着去。那位朋友和老爹一样，也是花农。那一天，我们决定干活儿干到下午三四点钟就收工，然后收拾收拾，锁上大门，高高兴兴地出发。估计五六点钟可以到达阿尔格伊，我们准备吃过晚饭后马上回家，不至于睡得太晚。这样星期一可以一大早起床，精力充沛地下地干活。

多么高兴啊！

一切都按照事先决定的进行。下午四点差几分，老爹锁上了大门。

“大家上路吧！”他高兴地说。

“前进，卡皮！”

我握着丽丝的手，一起往前奔跑。卡皮在我们身边快乐地跳着，叫着。它可能以为我们又要长时间地长途跋涉了。这对它比老是憋在家里好，老待在屋里使它厌倦了，我又不可能常常关心它，而我的关心，它认为是高于一切的。

我们一个个穿着漂亮的节日服装，准备去吃烤肉。路上的行人总要回过头来看看我们过去。我不知道自己是个什么样儿。丽丝戴着草帽，穿着蓝色连衣裙，脚上是一双灰布高帮鞋。她肯定是我能见到的最漂亮、最活泼的小姑娘了；她优雅的神态蕴藏在活泼之中。她的眼睛、她的微微鼓动的鼻翼、她的肩膀和胳膊，她的一切显示出她内心的喜悦。

时间在不知不觉中很快过去了。我只知道在晚餐快结束时，我们中间有个人注意到西边的天空已经乌云密布。我们是在一棵大的接骨木树下露天吃晚饭，所以我们不难发现一场暴风雨即将来临。

“孩子们，我们必须赶紧回格拉西耶尔去！”

一听到这句话，大家都叫了起来：

“已经要回去啦！”

丽丝一声不吭，不过她做了一个表示不乐意和反对的手势。

“如果刮起风来，”老爹说，“会把花房的玻璃窗敲碎的。快上路！”

不用再争论下去了，我们大家都懂得：玻璃窗是花农们的财富，一旦玻璃窗被风刮碎，花农就会倾家荡产。

“我在最前面走，”老爹说，“邦雅曼，你跟着我，亚历克西，你也跟着，我们快走。雷米陪着艾蒂安内特和丽丝走在后面。”

他们没有再多说话，迈开大步往前走了。尽管我们在后面跟着，步子却没有那么快，艾蒂安内特和我还要按照丽丝的脚步不时调整我们的步子。

再也没有欢声笑语了，再也不东游西逛，再也不连蹦带跳了。

天色越来越黑，起风了，大风刮起地面上像乌云般的尘土，暴风雨即将来临。被风扬起的尘土很快形成了一个个旋风。当我们被卷进这种风的涡流之中的时候，大家都必须停下脚步，背对着风，用两只手捂住眼睛，因为这时候什么也看不见。如果我们的嘴巴想张开喘口气，就会被灌进满嘴沙土。

由远处响起的雷声渐渐逼近，时而夹杂着震天巨响。

我和艾蒂安内特拉着丽丝的手，拖着她往前走，因为她很难跟得上，我们比原来预想的要跑得慢多了。

我们能在暴雨落下来之前到家吗？

老爹、邦雅曼和亚历克西，他们能及时赶到家吗？

对我们来说，下雨之前赶到家只是为了避免全身淋湿；而对他们来说，则事关重大。他们必须保护好苗床使得它们免遭破坏，也就是说，必须及时关好玻璃窗，防止花苗被大风连根掀起，被吹得乱七八糟。

轰隆隆的雷声越来越紧，乌云越积越厚，遮得天空差不多全黑了。接着，狂风吹开了乌云，我们可以看到一团团赤褐色的乌云。很明显，这些乌云随时都有泻下倾盆大雨的可能。

奇怪的是，在一片轰隆隆的雷声之中，我们听到头顶上传来一个可怕的响声，让人解释不清，就像有一个骑兵团，为了躲避暴雨来袭疾驰而过。但这个想法很荒谬，这一带怎么可能会有骑兵经过呢？

突然，天空下起了冰雹。开始打在我们脸上的是些小粒子，紧接着就是真正的冰雹，像雪崩一样倾泻下来。我们必须躲进一户人家的大门的门洞下面。

于是，我们亲眼目睹了最可怕的冰雹骤降。转瞬间，街道像是在严冬季节，覆盖着一层白色的冰雹。冰雹像鸽子蛋大小，落下时发出震耳欲聋的响声，不时地掺杂着玻璃被砸的碎裂声。冰雹从屋顶上滚下来，滚到街上，各种各样的东西也跟着纷纷滚下：碎瓦片、墙上的灰泥残片和石板瓦碎片。石板瓦在白色的冰雹中间变成了一堆堆黑色的东西。

“唉！玻璃窗！”艾蒂安内特惊叫了起来。这时候，我的脑子里闪现的也是这个念头。

“老爹会不会可能已经及时赶到了？”

“即使他们在下冰雹之前赶到，他们可能也来不及用褥草盖好全部的玻璃窗，全完了！”

“据说下冰雹是区域性的。”

“这里离家很近了，那边不会不下的。如果冰雹像这儿一样落在花房里，那可怜的爸爸要破产了。啊，上帝啊，爸爸正指望卖掉这批花，他多么需要这笔钱呀！”

我对花房里的各种物品的价格不太熟悉，但我经常听人家说，一百块窗玻璃价值一千五百或一千八百法郎。我马上意识到：如果这场冰雹砸碎了我们五六百块玻璃，那么不算温室本身和那些花卉，这场天灾给我们带来的损失已是难以承受！

我很想问问艾蒂安内特，可是震耳欲聋的冰雹声让我们几乎听不到对方在说什么。再说，说实话，艾蒂安内特也没有心思说话，她就像那眼睁睁看着自己的家被一把火烧掉的人一样，她愁眉苦脸地看着冰雹从天而降。

这场可怕的冰雹没有下太长时间，可能下了五六分钟，之后就突然停了，就像突然从天而降一样。黑云慢慢向巴黎上空飘去，我们从大门的门洞下面跑了出来。路上，硬邦邦的、圆圆的冰雹踩在脚下就像走在海边的鹅卵石上，那厚厚的冰雹一直埋到行人的脚踝。

丽丝穿着高帮布鞋，在冰冷的雹子上寸步难行，我只好背着她。她去时开开心心，这时却愁容不展，泪珠在她的眼睛里打转。

我们很快回到了家，家里的大门敞开着，我们直接走进园子里。

这是什么景象啊！全砸坏了，砸烂了。玻璃窗、花、碎玻璃片和冰雹混杂在一起，杂乱地堆在一起。早晨，这个园子还是如此美丽、如此富饶，现在一下子变成了一种无以名状的垃圾碎片。

老爹在哪里？

我们到处找他，哪里都不见他的人影。我们一直找到大温室，发现那里没有一块玻璃是完整的，全砸碎了。他神情沮丧地坐在一张小板凳上，小板凳周围都是碎玻璃。亚历克西和邦雅曼站在他旁边，一动不动。

“唉，我可怜的孩子们！”听见我们踏着碎玻璃片的脚步声走近他时，他抬起头看着我们，叹息道，“唉，我可怜的孩子们！”

他把丽丝紧紧地搂在怀里，哭了，没再说话。

他能说什么呢？

这是一场灾祸。眼下看到的灾难已经巨大无比，但是比这更可怕得多的，将是它的后果。

我很快从艾蒂安内特和男孩子们那里得知，老爹已经明显绝望了。十年前老爹购买了这块园地，并在那上面自己盖了这所房子，卖地皮给他的那个人还借给他一笔钱，让他购买一个花农所必需的工具和设备，全部贷款必须在十五年内按照年缴付的款额付清。一直到这个时候，老爹靠着自己的辛勤劳作，每年都能按时归还欠款。如期还款是一定要做到的，但更加躲不开的是这个债主所期望的那个时机，就是说，只要老爹有一次逾期不付，债主就有权没收地皮、房子、花圃中的设备和工具。当然，他已经收到的十年本息也不归还。这是债主的一次投机，因为他希望，在这十五年内总有一天老爹会还不起欠他的债务。债主在这场投机生意中不冒丝毫风险，他的债务人却没有一天不在冒倾家荡产的风险。

亏了这场冰雹，债主盼望了已经十年的这一天终于来到了。

接下来将要发生什么事呢？

这种等待大祸临头的不安心情没有持续很久，第二天就是老爹应当用卖花得来的钱偿还这一年度本息的日子，我们看见一个身穿黑衣服的先生走进了我们的家，样子不太礼貌。他拿出一张贴着印花的文书，在空白处填写了几个字，随后把这张纸交给了我们。

他是个司法执达员。

从这天起，他便三天两头来我家催还债款，以至于他连我们每个人的名字都了解得清清楚楚。

“雷米，你好！”执达员常常这样打着招呼，“亚历克西，你好！艾蒂安内特小姐，你好吗？”

他微笑着把贴了印花的公文交给我们，如同交给他的朋友们一样。

“再见，孩子们！”

“见鬼去吧！”

老爹不能再待在家里，他老在城里奔忙。他到哪儿去了呢？我对此一无所知。他从前是个心里藏不住话的爽快人，可现在再也不说一句话了。他经常到代理人那儿去，大概要出庭了。

一想到这里，我就感到恐惧。维塔利斯也到过法庭，我知道出庭带来的后果。

老爹打的官司要等很长时间才有结果。冬天的一部分日子就这样过去了。我们当然不可能把花房修好，连玻璃窗也没有配好。我们只好在花房里种些蔬菜和不需要遮盖的花卉，这卖不了什么大钱。不过，这样多少能换回一些收入，而且，也可以让我们有些活儿干干！

一天晚上，老爹回到家里，显得比平时更加沮丧。

“孩子们呀！”他说，“全完啦！”

我想走出去，因为我懂得一定发生了什么严重的事情。他是要对他的孩子们说话，我觉得不应该在旁边听着。

可是他做了个手势，不让我走开。

“你难道不是我们家里的人吗？”他说，“尽管你年纪还小，也许听不大懂我要对你说的。可是你也是受了很多苦，你会听懂的。孩子们，我就要离开你们了。”

只听到一片惊叹声和悲痛声。

丽丝扑到他的怀里，哭着亲她的爸爸。

“啊！你们都很清楚：不是我愿意抛弃你们这样的好孩子，抛弃我的小宝贝丽丝。”

他把丽丝紧紧搂在怀里。

“法庭判我必须还清债务，可是我没有钱，只好变卖家里的所有东西，但这还不够，所以我将蹲五年监牢，我不能用钱偿还，只好用我的肉体、用我的自由来抵债了。”

我们全都忍不住哭了起来。

“是的，这是件伤心的事情！”他说，“可是这是法律啊，法律是不能违背的。我的律师对我讲：‘从前的法律更严厉，当债务人无力向债权人偿还债务时，债权人有权将他的肉体剁开，而且想切多少块就切多少块。’我还只是坐牢，大概过几天就得进去，要坐五年。这段时间，你们怎么办呢？真是太可怕了！”

又是一片沉寂。我不知道其他孩子们听了是什么感受，我反正觉得太可怕了。

“你们一定知道，对这件事我肯定已经仔细考虑过了，下面是我作出的决定，我进了监狱以后，不能把你们孤苦伶仃地抛弃掉。”

我又看到了一线希望。

“雷米，你给我的姐姐卡特琳娜·叙里奥写封信，她住在涅夫勒省的德勒齐。你把这儿发生的事情告诉她，请她上这儿来。卡特琳娜头脑冷静，她会处理这一类的事情，我们同她商量出一个最好的办法把这件事情处理妥当。”

我是破天荒第一次写信，这是多么痛苦的开始啊！

老爹的话说得有些含糊不清，但里面却含着某种希望。在我们目前落难的情况下，能有希望已十分知足了。

那么是什么样的希望呢？

我们看不到这种希望，但是我们仍然抱有希望。卡特琳娜即将到来，她是位善于处理事务的女人，这对于我们这些幼稚无知的孩子来说，已经足够了。

对于那些善于处理事务的人来讲，世界上是没有难事的。

然而卡特琳娜没有像我们想象中那样来得及时。经济警察，也就是拘捕债务人的警察，比她先来了一步。

老爹刚刚出门到他的一个朋友家去。他走到街上，迎面碰上了警察，我当时正陪着他。一秒钟的工夫，我们便被围住了。老爹没有想逃走。他脸色变得苍白，好像感到不舒服，他用微弱的声音请求警察，允许他和孩子们吻别。

“别伤心，老兄，”其中的一个警察说，“由于债务问题而坐牢并不那么可怕，那里正直的人占多数。”

我们在经济警察的押送下，回到了家里。

我走到花房，把男孩子一个个找来。

当我们回到屋里时，老爹正抱着哭得泪人似的丽丝。

一个警察在他耳边说了几句，至于说些什么，我没有听清。

“是，”老爹回答道，“你说得有道理，应该这样。”

老爹突然站起身来，把丽丝放下，丽丝却抓住不肯松手。

于是，他挨个儿亲了亲艾蒂安内特、亚历克西和邦雅曼。

我躲在一个角落里，被泪水糊住了眼睛，他喊我了：

“你，雷米，你不来吻我吗？难道你不是我的孩子吗？”

我们每个人当时都激动地不能自已。

“你们都待在这里，”老爹用命令的口吻说，“这是命令！”

他一下子放开丽丝的手，让艾蒂安内特拉着她，随即走了出去。

我很想跟着他出去，所以也朝大门口走去。可是艾蒂安内特示意要我留下来。

我们大家都待在厨房里失声痛哭，谁也说不出一句话来。

说什么好呢？！

我们很清楚，老爹是迟早要被抓走的。但是我们满以为卡特琳娜会先来的，她会保护我们的！

可是卡特琳娜还没有来。

卡特琳娜大约是在老爹被抓走以后的一小时左右到达的，她见我们一个个待在厨房里，大家一声不吭。直到今天一直是我们的支柱的艾蒂安内特也被压垮了。她从前是那么坚强，那么勇敢，现在却和我们一样软弱。她自己也已失去勇气、毅力和主意，正强忍着自己的悲痛忙着安慰丽丝，这当然使她自己更加痛苦，哪里还有力量来顾到我们呢？领航人已落入汪洋大海之中，从此我们这一群孩子没有了掌舵人，没有了指引我们前进的明灯，没有任何东西可以引导我们驶向港口，我们甚至都不清楚是否还有可以靠岸的港口。我们在生活的海洋中迷失了方向，在风浪中漂泊，无法行动，也不敢行动，头脑中塞满了恐惧，心中充斥着绝望。

卡特琳娜姑妈是个坚强而富有主见的家庭主妇，她曾在巴黎当过十年奶妈，换过五户人家。她深知世间的艰难困苦，正如她自己所说的，她“善于随机应变”。

她要求我们听她的安排，服从她的指挥，听她这样一讲，我们便松了口气，顿时又觉得找到了方向，我们又重新站立了起来。

对于一个没有受过教育也没有财产的农家妇女来说，这一家孤儿落在她肩上的负担是够沉重的：最大的不到十六岁，最小的是个哑巴，这种情况即使对于一个最勇敢的人来说，也会感到一筹莫展。怎么安排这些孩子们呢？当自己的生活都难以维持的时候，人们又怎能承担起额外的负担呢？

她奶过的一个孩子的父亲是个公证人，她便去向他求教该怎么办。卡特琳娜就是在和他商量之后，全仗他的忠告和关心，决定了我们的命运。然后，她到监狱找老爹商量。至于她的计划和意图，她事先一点风声都没向我们透露。在从巴黎回来的一周以后，她把作出的决定通知了我们。

因为我们年纪太小，都不能独立工作，所以我们将分头到乐意收留我们的叔叔和姑姑家去居住。

丽丝到居住在莫尔旺山区德勒齐的卡特琳娜姑妈家去。

亚历克西到塞文山区的瓦尔斯当矿工的叔叔家去。

邦雅曼到圣康坦当花农的另一个叔叔家去。

艾蒂安内特到另外一个姑妈家去，这位姑妈结婚后住在埃斯南德海边的夏朗德省。

我听着安排，等待分配。可是卡特琳娜姑妈不说话了，我上前一步问道：

“我呢？”

“你？你不是我们家的人。”

“我以后可以替您干活。”

“你不是我们家的人。”

“您问问亚历克西和邦雅曼，看我劳动有没有干劲。”

“你也有喝汤的干劲，对不对？”

“是，是，他是我们家的人。”孩子们异口同声地说。

丽丝往前走到她姑妈面前合上双手，这动作比长篇大论更能表达意思。

“我可怜的小乖乖，”卡特琳娜姑妈说，“我理解你的心情，你想让他跟你在一块儿。可是，你看看，在生活中，人们是不能想怎么就怎么的。你是我的侄女，我带你回去以后，如果我的男人讲话不好听，或在餐桌上使脸色，我只要回敬他一句话就够了：‘她是我们家的人，我们不可怜她，谁可怜她？’。这话同样可以对圣康坦和瓦尔斯的叔叔和在埃斯南德的姑妈讲。人家收留亲戚，不收留外人。面包少得可怜，只是供家里人吃的，给所有的人吃就不够了。”

我觉得这事已不可挽回，不用再多说什么了。她说的完全是实话，“我不是这一家的人”，我没有什么好再说的了，哀求等于乞求。然而，倘若我是他们家庭中的一员的话，难道我会比现在更爱他们吗？亚历克西和邦雅曼，难道不是我的兄弟吗？艾蒂安内特和丽丝，难道不是我的姐妹吗？我难道爱他们还爱得不够吗？丽丝难道不是像爱邦雅曼或亚历克西一样地爱我吗？

卡特琳娜姑妈决定了的事情是决不拖延的，她通知我们：明天就要各奔东西。说完，她打发我们去睡觉。

一走进我们的房间，大家就把我团团围住了，丽丝扑到我身上哭了，我立即明白：分别是难过的，他们是想着我、同情我的。我深深感到，我是他们的兄弟。于是，在我混乱的想法中出现了一个主意，不是说，“塞翁失马焉知非福”吗。我的这个主意，更正确地说，这种启示，它从我的心灵深处上升到了我的头脑。

“听我讲，”我对他们说，“我看得很清楚，你们的亲戚不要我，可你们是把我看估做自家人的。”

“是的，”他们三人异口同声地说，“你永远是我们的兄弟。”

丽丝不会讲话，紧紧握着我的手，表示同意他们的说法，她深情地望着我，我不由得热泪盈眶。

“好！对！我将永远是你们的兄弟，我会拿出证据来让你们看。”

“你想在哪儿找工作？”邦雅曼问。

“在佩尔尼家有个工作，明天一早我替你去问问，好吗？”艾蒂安内特说。

“我不想找工作。一旦工作，我就只好待在巴黎，再也看不见你们了。我想重新穿上羊皮袄，拿上老爹挂在钉子上的竖琴，从圣康坦到瓦尔斯，再从瓦尔斯到埃斯南德，从埃斯南德到德勒齐，一个一个地去看你们，这样你们将通过我得到每个人的消息，就像我们永远在一起一样。我没有忘记唱歌跳舞，我要去谋生。”

看着每个人脸上流露出的满意的神情，我知道我的想法符合大家的愿望，我在悲伤中感到了一些快乐。我们长时间地谈论着我们的计划、我们的别离和我们的聚会，谈论着过去和未来。艾蒂安内特要我们大家上床睡觉，可是这一夜谁也没有睡好，也许我比他们睡得更不踏实。

第二天一清早，丽丝把我带到花园，我明白她有话要对我说。

“你想跟我谈谈？”

她点点头作了肯定的回答。

“我们要分别了，你很悲伤，你不需要对我说，从你的眼神中就可看出来，我从心里感觉到了。”

她做了个手势，意思是与上面所说的无关。

“半个月后，我将在德勒齐了。”

她摇摇头。

“你不想让我去德勒齐吗？”

一般我是用提问的方式来交流我们之间的想法的，她则用肯定或者否定的方式回答我。

她告诉我，她希望我能来德勒齐，但是，她伸出手，朝三个不同的方向指了指，我明白她的意思，也就是，在去德勒齐之前，我应当先去看看她的两个哥哥和一个姐姐。

“你让我先去瓦尔斯、埃斯南德和圣康坦？”

她微笑了，因为我明白了她的意思。

“为什么？我想先去看你。”

于是，她用双手、用嘴唇，特别用她传神的眼睛告诉我提出这种要求的理由，我现在将她的解释表述如下：

“你应当先去看看艾蒂安内特、亚历克西和邦雅曼，好让我知道他们的消息。你去德勒齐时，就可以把你看到的以及他们对你说的全都讲给我听。”

他们应当早晨八点钟出发。卡特琳娜姑妈租了一辆大马车，先送他们去监狱和父亲告别，然后，各人拿着自己的小包去乘他们应当乘坐的火车。

七点钟，艾蒂安内特也把我叫到花园。

“这回要分开了，”她说，“我想送一个小纪念品给你，拿着吧！这是个针线包，里边有针线和剪刀，是我的教父送给我的，路上你会用得着的。往后的日子我不在你身边了，不能替你缝缝补补，你用剪刀时会想到我们的。”

艾蒂安内特跟我说话时，亚历克西在我们周围转来转去。等她一回到屋里，我正待在园子里，情绪十分激动。亚历克西马上走到我身边。

“我有两枚一百苏的硬币。”亚历克西说道，“你要是愿意接受一枚，我会感到非常高兴。”

从前在我们五个人当中，要数亚历克西最爱钱，我们常常嘲笑他的吝啬。他一个苏一个苏地攒着，当终于换成一枚十苏或二十苏的新硬币时，他会打心眼儿里高兴起来，这种时候，他就把新币放在阳光下照着，放在手里翻来覆去数着，把它们敲出叮叮当当的响声。

他的举动让我非常感动。我想谢绝，可是他哪里肯答应。他把一枚闪闪发亮的漂亮的钱币塞在我手里。从这件事上，我体会到他对我的深厚友谊胜过他对小小的财富的感情。

邦雅曼更没有忘记我，他送给我的礼物是一把小刀。他要我给他一个苏作为交换，因为“送小刀会把友谊的纽带割断的”。

时间过得真快，还有一刻钟，还有五分钟，我们就要分别了。难道丽丝没有想到我吗？

马车的车轮发出转动的响声，丽丝从卡特琳娜姑妈房间走出来，要我跟她到花园去一趟。

“丽丝！”卡特琳娜姑妈叫了一声。

丽丝没有回应，只是加快了脚步。

在花农和菜农的园子里，每一寸土地都得到充分利用，供玩赏和消遣的植物是没有它们的地盘的。然而，在我们园子不显眼的一个角落里，有一棵完好无损的孟加拉湾大玫瑰树。

丽丝走到玫瑰树下，从树上折下一根玫瑰枝。枝上有两个含苞待放的花朵。她转身面对着我，将玫瑰枝一分为二送给我一枝。

啊！嘴上吐露的话语与眼睛传送的感情相比实在显得太微不足道了！话语和眼神相比，显得多么冷漠和空洞啊！

“丽丝！丽丝！”姑妈叫喊着。

行李早已装上马车。

我背起竖琴，叫了一声卡皮。卡皮见到乐器，见到我过去穿戴的服装——这服装没有任何使它惊异的地方，它高兴得跳了起来，心里一定明白：我们将重新上路，它又可以自由地跳跃、奔跑了。对它来说，这比关在屋子里有趣。

分别的时刻已到，卡特琳娜姑妈缩短了离别的时间。她让艾蒂安内特、亚历克西和邦雅曼上车，又吩咐我把丽丝抱到她的膝盖上。

看我失魂落魄地呆着不动，卡特琳娜姑妈轻轻推了我一下，关上了车门。

“上路！”她喊了一声。马车走了。

透过朦胧的泪眼，我瞥见丽丝的头伸出放下的车窗，她用手给了我一个飞吻。车子在街角急速转了个弯，只见剩下的是一阵阵飞扬的尘土。

我偎依在竖琴上，卡皮趴在我的脚下，我呆呆地、久久地望着那飞扬的、又轻轻地散落在地上的尘土。

一位受托给这个园子关上大门并为房主保管钥匙的邻居，使我从沮丧中清醒过来，回到了现实之中。

“你还留在这儿吗？”

“不，我也走。”

“你上哪儿去？”

“一直往前走。”

那位邻居也许起了怜悯心，他向我伸出了手：

“如果你愿意，我可以把你留下。可是没有工钱，因为你不太结实，不过以后的事情可以以后再说。”

我谢绝了他。

“随你的便。我说的是为你好，祝你旅途愉快！”

他走了。

马车早已走远，大门已经锁上。

我将竖琴斜背在肩上，我这个从前经常做的动作引起了卡皮的注意。它站起来，瞧着我的脸，眼睛闪闪发光。

“卡皮，我们走吧！”

卡皮听懂了我的意思，它跳到我的前面，汪汪地叫着。

我的视线从这所房子上移开，向前方望去。我在这所房子里生活了两年，原以为我将永远在那里生活下去的。

太阳已经高高升起，天空蔚蓝，天气暖融融的，同我当初在寒夜里累倒在墙脚下的情景多么不同啊。

两年只是短暂的一次小憩，我现在必须重新上路。

不过，这次小憩对我是有益的。

它给了我力量。

比我的四肢觉察到的力量更有价值的，是我心中感受到的友谊。

在这个世界上，我不再孤孤单单一个人。

我现在有了生活的目标：要成为一个有用的人，使我爱的人和爱我的人快乐。

一种新的生活展现在我的眼前。

前进！

第一部　完
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(1)

 卢瓦尔河：法国最长河流，全长1020公里。发源于塞文山脉，经中央高原，西流至南特，注入大西洋的比斯开湾。





(2)

 里：指法国古里，1法古里约合4公里。本书称“里”处，均指法国古里，不另注。





(3)

 苏：法国大革命至1959年的法国辅币名，相当于1／20法郎，即5生丁。





(4)

 多尔多涅河：法国河流。发源于中央高原西北部的多尔山南部，向西南方向流向波尔多，注入纪龙德河。





(5)

 于塞勒：位于法国科雷兹省的利穆赞大区。





(6)

 欧里亚克：法国城镇，位于法国中央高原，康塔尔省首府。





(7)

 波尔多：法国西南部港口城市，位于加龙河下游。





(8)

 比利牛斯山：欧洲西南部最大山脉。西南走向，为西班牙和法国的界山。





(9)

 奥弗涅：位于法国中央高原，法国旧省名，今法国大区，包括阿列、康塔尔、上卢瓦尔和多姆山四省。





(10)

 韦莱：法国中央山脉地区。





(11)

 维瓦赖：法国旧省名，今为阿尔代什省。





(12)

 凯尔西：法国阿基坦盆地的一个地区。





(13)

 鲁埃尔格：法国南部旧省名，现为阿韦龙省。





(14)

 塞文山脉：位于法国中部山脉东沿。





(15)

 朗格多克：法国南部旧省名。





(16)

 喀斯：法国中部和南部的石灰岩高原。





(17)

 缪拉：Murat, Joachim, (1767-1815），拿破仑麾下的著名元帅，曾做过那不勒斯国王，后被奥地利军队击败，被捕后枪毙。





(18)

 穿七里靴的巨人：法国童话中的人物，他穿上七里靴后，每步可跨出七里路。





(19)

 喀里哥宇群落：地中海地区森林被毁后的次生林，常绿矮灌木丛。





(20)

 圣埃米利永：法国城镇，位于吉伦特省。





(21)

 卡奥尔：法国洛特省省会。





(22)

 波城：法国西南部城市，大西洋岸比利牛斯省首府。市内有建于13世纪的城堡，建于14世纪的瞭望塔等古建筑物。





(23)

 朗德：法国西南部阿基坦盆地的森林地区。





(24)

 加龙河：法国主要河流之一，源出西班牙境内的比利牛斯山的东段，流经阿基坦盆地，注入比利牛斯湾，长575公里。





(25)

 朗贡：法国城镇，位于吉伦特省，加龙河的下游。





(26)

 蒙德马桑：法国城镇，朗德省的首府。





(27)

 图卢兹：法国南部城市，位于加龙河上游、波尔多东南210公里。





(28)

 巴涅尔、科特雷、吕兹：这三个城市均为法国上比利牛斯省的小市镇。





(29)

 蒙彼利埃：法国城市，埃罗省首府，临地中海。





(30)

 斤：法国古斤，在巴黎为489克，在各省为380至550克不等。





(31)

 歌词原文是意大利那不勒斯地区方言。





(32)

 三钟经的钟声：天主教教堂里，每天早、中、晚敲打的钟声。





(33)

 米迪运河：又译南运河，连接比斯开湾和地中海，为法国南方提供一条经过奥德河与加龙河通往大西洋的水路。





(34)

 罗讷河：瑞士和法国的河流。法国第二大河流。发源于瑞士南部的圣哥大，在法瑞边境通日内瓦湖，流经法国东南部，接索恩河后向南流入地中海。





(35)

 索恩河：法国东部河流，发源于法国东北部的孚日山西部，向南流经里昂市南部汇入罗讷河，长480公里。





(36)

 布里亚尔：法国城镇，位于卢瓦尔省。





(37)

 塞纳河：法国通航里程最长的河流，穿过巴黎市区，全长776公里，主要港口有勒阿弗尔、鲁昂和巴黎。





(38)

 鲁昂：法国城市、重要港口，滨海塞纳省省会，是法国的艺术之城。





(39)

 维尔弗朗什-德-洛拉盖、阿维尼奥内：这两个城市均为法国上加龙省的市镇。





(40)

 里凯（1604-1680），法国工程师，法国米迪运河（又译南运河）的设计者。在建造后期，因资金匮乏，他把全部家产都贡献出来，得到了法国人民的爱戴。





(41)

 卡斯泰尔诺达里：法国南部奥德省城市。





(42)

 卡尔卡松：法国南部奥德省首府。





(43)

 贝济耶：法国城镇，位于埃罗省。





(44)

 阿尔勒、塔拉斯孔：法国城镇，二者都位于罗讷河口省。





(45)

 阿维尼翁：法国城市，位于沃克吕兹省。





(46)

 蒙泰利马尔、瓦朗斯：法国城镇，二者都位于德龙省。





(47)

 里昂：法国东南部大城市，在索恩河和罗讷河汇合处。





(48)

 第戎：法国东部城市，法国勃艮第大区首府，科多尔省省会。在巴黎东南270公里。





(49)

 特鲁瓦：法国中东部城市，香槟-阿登大区奥布省首府。位于巴黎盆地东部塞纳河畔。
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第一章　前进


前进！

如今大千世界在我面前变得如此宽广。东西南北，可以任我前行。

虽然我还只是个小孩，但是我的事情我做主！

唉！联系自己当前的情况，这一点却让我感到十分忧愁。

很多孩子喃喃自语：“啊，如果我想做什么就能做什么；如果没人管我，我自由自在、随意而为，那该多好！”有如此多的孩子们渴望着这种幸福的生活马上来到，这样他们就可以无拘无束地去做些蠢事了。

而我，却对自己说：“啊，倘若能有人给我一些建议和忠告，能给我指引方向，那该多好！”

这些孩子和我之间存在着如此大的不同，足以令人瞠目……

当那些小孩做了蠢事，总会有大人们等在背后为他们伸出援助的双手。若孩子们摔倒在地，大人们马上就会把他们扶起来。我却举目无亲。如果摔倒了，我就只能倒在地上。只要当时没有摔断手脚，我还得靠自己一个人的力量爬起来。

我有足够多的经历，深知自己随时都有可能会摔得再也爬不起来。所以我不得不承认，我经常小心翼翼。

我虽年幼，但已吃尽了苦头。因而与同龄的孩子们相比，我做事比他们更加审慎小心。这是我付出了昂贵的代价才换来的一点优势。

我即将走上已经展现在我面前的道路。而在此之前，我必须先去看望那位在近几年来几乎已经成为我父亲的人。卡特琳娜姑妈没有让我同孩子们一起去向他告别。但是我现在可以独自一人去，而且也应该独自一人去，吻他，向他告辞。

虽然我从未去过那座债务监狱，但我肯定能够找到。因为这个名字和地点在最近一段时期已经被别人讲了很多次。只要沿着熟悉的马德莱娜大街走，然后再问一下路即可。既然卡特琳娜姑妈和孩子们可以去看望老爹，那么看管监狱的人大概也会允许我探监。我同他们是一样的，我已经是他的孩子了；或者更确切地说，我早就是了。他是那么地疼爱我！

我不敢让卡皮跟着我穿越整个巴黎。如果警察来盘问我，我该如何作答？在我的记忆里，没有比警察更可怕的了。我永远也忘不掉在图卢兹发生的那件事。我用一根绳子把卡皮拴起来。虽然这样做对于一条训练有素的狗来说等于是严重地伤害它的自尊心，但我没有更好的办法。我牵着它，一起走上了去克利希
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 监狱的那条路。

在这个世界上有些地方是很凄凉的，任何人见了都会觉得阴森恐怖、不寒而栗。之后我再也没看过比这监狱门口更破败、更阴森的东西：它比坟墓的门还要让人毛骨悚然。埋葬在石头里的尸骨是没有知觉的，而囚犯们则是埋葬在监狱里的行尸走肉。

我先在克利希监狱的大门口站了一会儿，不敢进去。我担心进去后再也出不来。我生怕这扇令人望而生畏的大门在我走进监狱后一关，而再也不会打开。

我之前能想到，一旦进了监狱再想出来是困难的。可现在我才知道，走进监狱也同样困难。这个想法，只有在我亲身经历时才能切身体会到。

而最终，我既没有被刁难，也没有被赶出来，也没有受到别的难堪。我顺顺利利地来到了要看望的人身边。

我被带进了探望室。那里和我想象的并不相同，没有铁栅栏，连木头栅栏也没有。老爹很快就来了，他并没有被带上脚镣和手铐。

“我一直在等着你，我的小雷米。”他对我说，“我责怪了卡特琳娜，嫌她没有带你和孩子们一起来。”

从早晨起来，我一直处于伤心难过的情绪之中。老爹的话一下子使我提起了精神。

“卡特琳娜姑妈不愿意收留我。”

“我可怜的孩子。收留你对她来说是不可能做到的。在这个世界上，所有人并不是想做什么事情就能去干什么事情的。我当然相信你，为了生活你会努力工作。可是我那内弟叙里奥是尼韦奈运河
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 的船闸管理员，他们那里不可能有你能胜任的工作。你是知道的，船闸管理员是不会雇佣一个花农的。孩子们告诉我，说你打算重新以卖唱为生。你难道忘了自己差点冻死、饿死在我们家大门口的这件事了吗？”

“没有，我没有忘记。”

“那时你不只一个人，还有一个师傅领着你。我的孩子，像你这样的年纪就孑然一身、长途奔波地沿街卖唱，太危险了。”

“我还有卡皮呢。”

像往常一样，卡皮一听到我叫它的名字，便用熟悉的吠声向我应答，好像在说：“来了！只要您需要我，我就在这里。”

“当然啰，卡皮是条好狗。可它毕竟只是一条狗，怎么能帮你谋生呢？”

“我唱歌，卡皮演喜剧。”

“卡皮自个儿演不了喜剧。”

“我可以教它做动作技巧。卡皮，我教你什么，你就做什么，对吗？”

卡皮便把它的一只爪子拊在胸口上。

“总之，我的孩子，你如果是个听话的孩子，就去找个正经的活儿干吧。你已经是个好工人了，总比走街串巷地到处流浪好得多。那是懒汉才干的活儿。”

“我可不是懒汉，您是了解我的。您从来都没有听到过我抱怨任何干活太累的话吧。在您家我只想拼命干活儿，我真想一辈子都和你们在一起。可是我真不愿意到别人家里去干活儿。”

或许我在讲最后的这几句话的时候语气有些急。老爹看着我，没有搭话。

“你和我们说过。”他终于又开口了，“那时你还不知道维塔利斯是什么样的人。他对待人的态度和那副上流人物的绅士派头常常使你感到吃惊。你说过的，他就仿佛是一位绅士。而你也类似，你的举止、你的神态似乎在告诉别人你不是个穷小子。你不愿意到别人家里去当差？我的孩子，你也许是对的。请相信我，我刚才只是为你着想，我并没有别的用意。我心直口快，心里想什么嘴里就说什么，我的脾气你是知道的。我总觉得，你没有父母，我不能总是充当你父亲的角色。所以，这件事你就自己做主好了。像我这样一个可怜的倒霉蛋是无权发号施令的。”

老爹苦口婆心对我说的这席话，竟与我曾经的有些想法相同，这使我心乱如麻。虽然他说的和我想的不完全相同，但至少意思是差不多的。

是的，我亲身经历、亲眼目睹过，独自一人走街串巷、到处流浪的生活是危险的。我经历过我们的狗被狼吃掉的那个夜晚；我经历过在让蒂利采石场那个可怕的黑夜；我曾几次三番从几乎饿死、冻死的艰难中又挣扎过来，正如在维塔利斯坐牢期间我的遭遇——我从一个村庄被赶到另一个村庄，整天连一个苏都挣不到。我当然清楚过这种四处漂泊的生活会遇到什么危险，要经受哪些苦难。这种到处流浪的生活不要说对明天，只怕就是对今天、甚至此时此刻，都未必能确保你活下去。

如果我不选择四处漂泊，那就只剩下一条路。那就是老爹刚才为我建议的那条路——寄人篱下地去找一个我不情愿干的差事，安定下来。我很清楚我目前的地位，我的自尊心是极有可能被人误解，但是我有自己成熟的想法。我从前被人卖给了一位师傅，他待我算是很好。但别的师傅……我再也不要了。

使得我坚定自己想法的另一个主要原因，是我不能放弃这种旅行生活的自由自在。我不能对艾蒂安内特、亚历克西、邦雅曼和丽丝不守信用，或者说，我不能丢下他们不管。当然，即使没有我，艾蒂安内特、亚历克西和邦雅曼可以通过书信往来。但丽丝呢？她不会写信，卡特琳娜姑妈也不会写。如果我不管丽丝，她就会在生活中迷失方向。那么她将会对我产生什么看法呢？她唯一的想法将是，我不再爱她。她曾向我表示过深厚的感情。有了她，我才感到如此幸福。现在要我撂下她不管，决无这种可能性。

“您不想向我了解您孩子们的情况吗？”我问。

“孩子们已经给我说过了。不过，我刚才劝阻你不要过那种流浪艺人的生活时，我想到的不是自己家。做人绝对应当首先想到别人而不是自己。”

“您说的对，老爹。是的，您的话就像明灯指引了我。如果我因害怕您提到的危险而对别人失信，那我想到的就是自己，而不是你们和丽丝。”

他再次凝视着我好久，然后猛然握住我的双手：

“很好，孩子，你能讲出这样的话，我一定要吻你。你有一颗善良的心。心肠好坏无论年龄大小，看来的确是这样。”

我们紧挨着坐在一条长凳上，探望室里没有其他人。我依偎在他的怀里，因听到他称赞我“心地善良”而倍感激动与自豪。

“现在，我就只有一句话要对你说，”他接着说道，“愿上帝保佑你，我亲爱的孩子。”

我们沉默了好一会儿，时间在静静地流逝。我们分别的时刻到了。

老爹忽然用手在他坎肩的口袋里摸了摸，掏出一只大银表。银表是用一根细皮带系在钮扣孔眼上。

“我们快分别了，你不要我送你一件纪念品吗？那怎么行！这是我的一只表，送给你。你也知道，它值不了几个钱。要是值钱的话，我早就忍痛把它卖掉了。它走得也不准，有时还得用大拇指狠狠地按它几下。不过，这表是我眼下拥有的唯一财产了，因而我才把它送给你。”

说着，他把表塞到我的手里。看着我不忍心接受这件美好的礼物，他伤心地说道：

“你是知道的，我在这里不需要看时间。时间过得太漫长了。我要是一点点数时间，一定会愁死的。再见了，我亲爱的小雷米，再吻我一次吧！你是个好孩子。你一定要记住：永远做一个正直的人。”

我隐约记得，当时他拉着我的手一直把我送到出口处。之后发生的一切和我们之间的说过的话语，我现在都已经记不得了。这都是因为我当时的思绪太乱、太激动了。

每当我重新想起这次离别的情景时，我能记起来的，只是那天我站在街上时那种麻木和沮丧的感觉。

我在监狱门口一定站了很久很久。因为我始终拿不定主意到底是向右走好还是向左走好。若不是我的手在口袋里突然触摸到一个又圆又硬的东西，我也许会一直站到天黑。

我机械地、无意识地摸了摸这东西。那是我的一只表！

悲怆、不安和焦虑，在那一刻全消失了。我只想到，我有一只表，一只我自己的表，一只放在口袋里面可以看时间的表。于是我把它从口袋里面掏了出来，想看看当时的时间：十二点。对于我来说，十点、十二点、或者下午两点都无关紧要。不过，现在是十二点，我感到非常高兴。为什么高兴，我也说不上来。是啊，中午了，已经中午了。我能知道现在是中午，那是我的表告诉我的。啊，这只表来得正是时候！我觉得它似乎就是一位知心朋友，我可以向它请教，我可以和它谈心。

“我的表朋友，现在几点钟了？”

“十二点，我亲爱的雷米。”

“啊，十二点了，我该注意了，还有一大堆事儿呢，对吗？”

“当然啰。”

“多亏你及时提醒我，真应该好好谢谢你。没有你，我会忘掉要办的事的。”

“有我在，你不会忘掉的。”

除了卡皮外，我现在又有可以说说话的人了。

“我的表”这三个字说起来多么令人开心啊！我过去朝思暮想盼望有只表，然后我总是不得不打消我会有一块表的念头！可现在，就在我的口袋里，正装着一块表，它正在发出滴滴答答的响声。老爹说过，这只表走得不怎么准。其实走的准不准是无关紧要的，只要它能走就行。如果真的像老爹说的那样，需要用大拇指去按它一下，那我就按一下；如果需要使劲按几下，我就重重地按，多按几下也行，我是不会吝惜自己的力气的。要是用拇指用力按几下还不行，那我就亲手把它拆开。啊，那样就更有意思了。我会看到表里面装的是些什么，又是什么东西使它这样不停地在走。它只能老老实实地听我的，拨一下动一下。

我高兴得忘乎所以，竟没注意卡皮几乎和我一样兴奋。它用嘴巴咬住我的裤腿，拉了一下，接着发出一声声吠叫。最后，它的叫声越来越大，把我从幻境中拉回到现实。

“卡皮，你要干什么？”

它望着我。但我的思绪太乱，无法猜透它的意图。几秒钟后，它直立起身子扒在我身上，然后用一只前爪按在我的口袋上——那个放表的口袋。

卡皮想知道时间，以便向“贵宾”们报时，就像它和维塔利斯一起演戏时那样。

我把表拿给它看。它端详了很久，似乎想起了什么，突然高兴地摇动着尾巴叫了十二声。啊！它没有忘记！有了这只表，我们又可以去挣钱了！现在我又多了个绝活，而这个绝活，是我原来没有算进去的。

这一切都发生在监狱大门对面的街上。当时有一些喜欢看热闹的人好奇地看着我们，有的甚至停下了脚步。

如果我有足够胆量，我会马上给他们表演一场。可是对警察的恐惧使我只得放弃这个念头。

再说，时间已经接近正午，该是我上路的时间了。

“前进！”

我朝监狱望了最后一眼。永别了，监狱！可怜的老爹被囚禁在高墙之后，而我却可以自由自在地去我想去的地方。我牵着卡皮上路了。

干我这一行，最有用的东西莫过于一张法国地图。我知道地图这种东西在塞纳河两岸的旧书摊有的卖。于是，我决定去那里买一张。我便朝着塞纳河畔走去。

路过卡罗赛尔广场时，我的目光不知不觉地落在杜伊勒利宫
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 的大钟上。我忽然想起，应该看看我的表是不是同这只大钟走得一致。按理说，它们应该是一样的。但是我发现，表的时刻是中午十二点半，而大钟的时刻是下午一点。它们中是哪一只走得慢了呢？我真想拨一下我的表，可是我又反过来一想：没有任何证据可以证明是我的这块表——这块又漂亮又珍贵的表——走得不准。反而很可能是王宫的大钟走得快了。于是，我把表重新放进了口袋。并且我对自己说，如果我需要做什么事情的话，只有我表上的时间才是最合适、最正确的。

要找到一张地图，我得花上好长时间，尤其是我需要的那种地图。我需要的是一种裱糊在布上的折叠式地图，它的价钱不应该超过二十个苏。二十个苏对于我已是很大的一笔开支了。最后我终于在一个旧书摊上找到了我要的东西。地图的颜色已经变得很黄，因此书商只要了我七十五个生丁。

现在我可以离开巴黎了，我决定尽快离开。

我有两条路线可以走：一条是经过意大利门去枫丹白露，另外一条是经过蒙特鲁日去奥尔良。走哪一条对我来说都无所谓，我只是随机选定了去枫丹白露这一条路线。

我来到了穆夫塔尔大街。街名是我刚从蓝色的路牌上见到的，于是它引起了我一连串的回忆：加罗福利、马蒂亚、里卡尔多、盖子用挂锁锁着的生铁锅和用皮条做成的鞭子。最后还有我可怜而又善良的师傅维塔利斯，他因不肯把我租给卢尔西内街上的戏班主而死去。

当我走到圣梅达尔教堂时，仿佛一眼认出那个背靠在教堂墙上的小孩就是小马蒂亚。一点也没有错，有着同马蒂亚一样的大脑袋，水汪汪的眼睛，富于表情的嘴唇，同样的听天由命、温顺的神态，连那副逗人的样子也一模一样。不过，如果真是小马蒂亚，他为什么一点儿也没有长高。

为了能看得更仔细些，我朝他身边走过去。再也没什么好怀疑的了，的确是马蒂亚。他也认出了我，他苍白的脸上露出了一丝笑容。

“是您吗？”他问道，“在我进医院之前，您曾和那个白胡子老头儿到加罗福利家里来过。哎！天呐！那天我的头实在是疼得要命。”

“加罗福利现在还是您的师傅吗？”

马蒂亚在回答我的问题之前，往四周看了一眼，然后小声地说：

“加罗福利坐牢了。他被抓起来了。他太凶残，打死了奥尔朗多。”

一听说加罗福利坐牢了，我立即感到由衷的高兴。我平生第一次想到：那些令我望而生畏的监狱原来还能派上它们本职的用场。

“那些孩子们呢？”我问。

“哦，我不知道。加罗福利被抓走时我不在。我从医院出来后，弱得再也经不起打，一打就病倒。加罗福利就想把我一脚踢开。他把我租给了加索马戏团，两年期限，条件是预收租金。您知道加索马戏团吗？不知道？喔，那个马戏团不大，是个小马戏团，不过好歹也算是个马戏团。他们需要一个做柔体表演的孩子，加罗福利就把我租给了加索老爹。我在那里一直待到上星期一。现在我头长得太大，不能再钻箱子了，而且我很怕疼，所以加索老爹把我辞退了。我从加索马戏团的驻地吉索尔来，又要投奔加罗福利。结果我连一个人都没找到，房门关得紧紧的。我刚才对您说的，都是邻居告诉我的。加罗福利坐牢了，我只好来到这里。我不知道我现在该到哪里去，我也不知道我现在该干些什么。”

“您为什么不回吉索尔去？”

“因为在我离开吉索尔来巴黎的当天，加索马戏团又出发去了鲁昂。我怎么去得了鲁昂呢？路太远，我又没有钱。从昨天中午到现在，我连一口饭还没有吃过。”

我虽然很穷，但小钱还有几个，能不让这可怜的孩子活活饿死。当年我流浪到图卢兹郊外挨饿时的惨状，同现在马蒂亚的遭遇多么地相似。如果那时有人给我一片面包，我不知道会多么感激他。

“您别走开。”我对马蒂亚说。

说完，我快步跑向马路拐角处的一家面包店。不一会儿，我就带回一个圆形大面包。我把面包递给马蒂亚，他立刻接过去，很快就狼吞虎咽地把面包吃完了。

“现在，”我问他，“您打算怎么办？”

“我不知道。”

“总要想办法去干活呀。”

“您刚才和我说话的时候，我有卖掉小提琴的想法。要不是舍不得，我老早就把它卖掉啦。我的这把小提琴，就是我的欢乐和安慰的源泉。每当我感到忧伤的时候，我便独自找个地方为自己拉。那时候，我仿佛看到天空中有各种美不胜收东西，像走马灯似的在我的面前挨个经过，比梦幻中的还要迷人。”

“那您干吗不在街头拉小提琴呢？”

“我演奏过，可人家不给钱。”

演奏完没有人掏钱，这种滋味我有过切身体会。

“那您呢？”马蒂亚问，“您现在干些什么？”

我头脑中瞬间闪现出自命不凡、自我吹嘘的想法。

“我是戏班主。”我如此回答。

事实上，我这样说也不算说谎，因为我有一个由卡皮和我本人组成的戏班子。不过这种实话同欺骗人的谎话也差不到哪里去。

“啊！如果您能愿意，那就好了。”马蒂亚似乎有问题想问。

“愿意什么？”

“让我加入您的戏班子。”

于是，我只好坦白交待我吹牛的大话。

“这就是我的整个戏班子。”我指着卡皮说。

“那更好呢！这有什么关系。我跟着您，我们一起就是两个人了。啊，我求求您，请您不要嫌弃我。要不然，我该怎么办呢？那样我就只有等着饿死了。”

饿死！听到“饿死”叫声的人们对于饿死是什么样子、饿死是什么滋味的理解是各不相同。那是因为人们的身份和角度也各不相同。至于我，这绝望的喊叫共鸣了我的心：我知道饿死是什么滋味。

“我会干活儿，”马蒂亚继续说，“首先，我会拉小提琴；另外，我会做柔体动作，会跳绳、钻圈，还会唱歌。您看着吧，您要我干什么我就干什么，我将成为您的仆人。我一切都听您的，我不向您要工钱，只要有口饭吃就行。我要是干得不好，您尽可以揍我。我们就一言为定吧。我要向您提出的唯一要求，是请您千万不可以打我的脑袋。这件事也得讲定，好不好？加罗福利动不动就打我的脑袋，结果现在我的脑袋最怕疼。”

听可怜的马蒂亚这样的苦苦哀求，我都想大哭一场。我不能收他进我的戏班子。可我又怎么好开口和他说呢？饿死！跟着我，他不是和孤身一人的时候一样要饿死吗？

我只好实话实说，但他不愿意听下去。

“不。”他说，“两个人在一起就不会饿死的。我们可以相互鼓励，互相帮助。谁有了吃的，就拿出来一起分享，就像您刚才做的那样。”

他这番话把我的犹豫一扫而光，当即做出决定：既然我现在有吃的，我就应当帮助他。

“好，那么咱们一言为定！”我对他说。

他立刻拉住我的手，亲了又亲。顿时，一股暖流涌上我的心头，眼泪慢慢地湿润了我的眼睛。

“跟我一起来吧！”我对他说，“不过您不是我的仆人，而是我的伙伴。”

我把竖琴的背带往肩上一挎，对马蒂亚说：

“出发！”

一刻钟之后，我们走出了巴黎。

三月里燥冷的寒风已经吹干了路面，现在走在坚实的土地上毫不费力。

四月里阳光在万里无云的蓝天中闪耀，煦暖的柔风吹得多么舒畅。

这同我踏进巴黎之前的那个风雪天差别如此之大。来巴黎之前，我曾长久地把巴黎当做一块向往的乐土。但到了巴黎之后，我更渴望能有一块真正的乐土。

大地已经长出了青草，片片新绿点缀着斑斓的雏菊花和草莓花，朵朵花冠向上冲着太阳。

我们沿着这些花草茂密的花园前行，看到在青葱翠绿的嫩叶丛中，一串串伞形的丁香花在吐红争艳。微风拂过，淡黄色的桂竹香花瓣从满是沧桑的墙顶上飘飘坠下，一直飘落到我们的头上。

在这些草丛花园内，在路旁新绿的灌木丛中，在树林里，我们随处都能听到小鸟在欢唱。燕子在我们面前须臾飞过，寻觅着看不见的小虫。

我们的旅行有了个良好的开端。我满怀信心地走在大路上，路面上回响着我坚定的脚步声。解开绳子的卡皮在我们四周蹦蹦跳跳。它见了无论马车、小石子堆、或者其他什么东西，都要无缘无故地汪汪叫几声。也许它是在向我们示意：它很高兴。

马蒂亚走在我身边，一声不吭。他也许在考虑什么，因而我不便打扰他，也默不作声。另外，我自己也有着不少事情考虑。

我的步伐虽然从容不迫，可我究竟打算去哪儿呢？

我曾答应过丽丝，在去看她之前，先去看她的两个哥哥和艾蒂安内特。可是我并没有说定先看谁，在邦雅曼、亚历克西和艾蒂安内特之间，我可以根据我的选择，先去看这个或那个。也就是说，我们现在可以向塞文走去，也可以向夏朗德或皮卡第走去。

如果我向巴黎的南面走，那么邦雅曼就不可能是我要拜访的第一个目标。但我还应该在亚历克西和艾蒂安内特之间作出选择。

我决定朝南方而不朝北方走的一个重要原因，就是想去看望巴伯兰妈妈。

即使我已好久没有说起过巴伯兰妈妈，也并不能由此而表明，我是一个已经把她忘记了的忘恩负义之徒。

同样，也不能因为自分别以来我从未给她写过信，而把我说成是个冷漠无情的人。

曾经多少次，我想提笔给她写信，告诉她：我一直很想念她，打心底里爱她。但是出于对巴伯兰的恐惧——一种不可名状的恐惧，我只好搁笔。巴伯兰如果利用我的信找到我，把我抓住，谁说他不会又一次把我卖给另一个不是维塔利斯的维塔利斯呢？而且巴伯兰也许是有权这样做的。这样一来，我情愿背负巴伯兰妈妈责备我忘恩负义之罪，也不愿冒重新落入巴伯兰手中之险。他可能动用养父权力把我卖掉，也可能要我给他干活，听命于他的使唤。我宁肯死，饿死也不愿冒这个危险。我坦承，只要一想到这个，我就吓瘫了。

如果我没有胆量给巴伯兰妈妈写信，那么我大概可以试着去见她一面，至少我现在是来去自由的人。是的。自从我接受马蒂亚进“我的戏班”之后，我时常在盘算，觉得这件事办起来也未必困难。我可以让马蒂亚走在头里去试探，我在后面小心翼翼地跟着。他进了巴伯兰妈妈的家，可以随便找个借口和她攀谈。如果只有她一人在家，马蒂亚可以把实情告诉她，之后回来通知我。我就可以回到童年的家，一头扑进把我养大的养母巴伯兰妈妈怀里。而万一巴伯兰在乡下，那马蒂亚可以请巴伯兰妈妈到一个另外的地点和我见面，我就可以在那儿拥抱她。

一路上，我一直默默地想着这个计划。要考虑一个如此大的问题，必须小心谨慎。多花费点心思是完全必要的。

事实上，我不仅要考虑重见巴伯兰妈妈的烦恼，而且还要面对我们能否在路上找到可以挣点钱的城镇和乡村的问题。

那么，最好的办法是请教地图。

我们恰巧是在野外，完全可以在小石子堆上坐下来歇歇腿，而用不着担心别人的打扰。

“如果您愿意的话，”我对马蒂亚说，“我们休息一下。”

“您是想对我说什么吗？”

“您有什么要对我讲吗？”

“我请您称呼我时用‘你’。”

“好的，咱们相互都用‘你’吧！”

“您可以，我不可以。”

“咱们都用‘你’来称呼。我要向你发命令了，你要不听话，我就打你。”

“好，打吧，可别打我脑袋。”

他笑了，笑得那么自然惬意，一口洁白的牙齿嵌露在他黝黑的脸上。

我们坐好。我从背包里掏出地图，摊在地上。我花了很长时间，在地图上辨认道路和方向。最后我终于计划出了一条从科尔贝经枫丹白露、蒙塔尔吉、吉昂、布尔日、圣阿芒直到蒙吕松的线路。沿着这条路线我们最终可以到达夏瓦农。而且如果运气好的话，我们大概还不至于饿死在半路上。

“这是什么玩艺？”马蒂亚指着我的地图问道。

我向他解释地图是什么和它的用途，我用的几乎全是维塔利斯给我上第一堂地理课时所用的术语。

马蒂亚很用心地听着，他的眼睛一直盯着我的眼睛。

“如此说来，”他问，“还要学会认识那上面的字？”

“当然。你不认识字吗？”

“不认识。”

“你想学吗？”

“当然，很想。”

“好，我以后教你。”

“可以在地图上找到从吉索尔到巴黎的道路吗？”

“可以。这还不容易？”

我把路线指给他看。

可他一开始怎么也想不通，只要用手指头稍微动一下就代表已经从吉索尔到了巴黎。

“这条路我是徒步走的，”他说，“比你比划的可要远得多。”

我就给他讲解人们在地图上标比例尺的方法。他听我讲，但他似乎并不信服我说的科学大道理。虽然我讲得很卖力，但并不等于他听得很明白。

我无意间目光落在那只打开着的背包上。我忽然想到要细细查看里面装着的东西，当然顺带也在马蒂亚面前显示一下自己的财富，适当地满足下自己的虚荣心。我便把背包里的东西一股脑儿都倒在草地上。

我有三件完好的布衬衫、三双袜子和五块手绢，还有一双没怎么穿的皮鞋。

“你呢，”我问他，“你有什么？”

“除了小提琴，还有现在身上穿的。”

“好的。”我说道，“咱们是伙伴，就该平分。你拿两件衬衫，两双袜子，三块手绢。不过这只背包嘛，我看，也照例处理。你先背一小时，我再背一小时。”

马蒂亚当然不肯接受。可是我已经养成了下命令的习惯，我不许他回嘴。很明显，我对发号施令的感觉是很满足。

我把艾蒂安内特送给我的那个针线包和一只小盒子放在我的那叠衬衫上，小盒子里装的是丽丝送我的玫瑰花。马蒂亚想打开盒子看个好奇，我阻止了他，伸手把它取过来，塞进了背包。

“请你千万别摸这只盒子，”我对他说，“那是件礼物。”

“好的，”他说，“我向你保证，我绝对不碰它。”

从我重新披上老羊皮和背上竖琴那天，我就觉得长裤可能不太相衬。我觉得一位艺人出现在观众面前时不应该穿太长的裤子，应当穿短裤和长袜，再在长袜上绕几圈彩色绸带。花农穿长裤才合适。而我现在已经又当上艺人了！……

当一个人有了想法，而又能自己做主的话，他总是要迫不及待地去实现这个意愿。我打开艾蒂安内特送的针线盒，拿出剪刀。

“我把长裤改一下，”我对马蒂亚说，“你让我看一下你是怎么拉小提琴的。”

“噢，非常乐意。”

他拿起小提琴，拉了起来。

这时我当机立断，在长裤膝盖下面一点的地方，“喀嚓”剪了一刀。

这本来是条漂亮的灰昵长裤，跟坎肩和上衣一个颜色，在老爹把它送给我的时候，我是何等高兴。但我不认为这样剪一刀是把长裤糟蹋了，我觉得恰恰相反。

起初，我一面改裤子，一面听马蒂亚演奏。不一会儿工夫，我把手里的剪刀和针线都放下，全神贯注地听了起来。马蒂亚演奏自如，水平几乎和维塔利斯难分彼此。

“是谁教你小提琴的？”我不禁拍手称妙。

“谁都没有教过我，也可以说谁都教过我。当然，主要靠自己用功。”

“谁教会你识谱的？”

“我不识谱，看人家怎么演奏，我也就怎么演奏。”

“以后我教你。”

“你什么都懂呀？”

“那当然，我是戏班主。”

没有一点自信心就不配称其为艺术家。我要向马蒂亚表明，我也是音乐家。

我拿起竖琴，毫不迟疑地唱起了我的拿手歌曲：


哦，窗户里的负心女人啊！


马蒂亚对我说了不少称赞的话，作为我刚才给予他的掌声的回报，就像艺人之间通常的做法一样。他才能出众，我也一样，我们两个谁也不比谁差。

可是我们总不能老停在这里相互吹捧呀。在我们为自己演奏、并快乐了一阵之后，也应当为自己的食宿想点办法。

我扣上背包，这次该轮到马蒂亚背它了。

我们走上黄土飞扬的大路。我们必须在路遇的第一个村子里停下来演出：雷米戏班要登台问世了。

“把你这支歌教给我吧！”马蒂亚说，“我们以后一起唱。我想无需多久就可以用小提琴为你伴奏，演出效果一定会特别好。”

效果当然会特别好，除非“贵宾”们真是铁石心肠。他们一定会掏出大把钱塞满我们的腰包。

还好，我们没有碰到什么麻烦。过了维尔茹伊夫城，我们来到了一个村庄，准备找合适的演出场地。我们经过一个农户的大门，见到院子里人头攒动，每个人都穿着节日盛装，几乎每人身上都佩带着一个小花束，花束是用彩绸小带扎着，男的系在上衣前襟的钮扣眼上，女的别在上衣的胸前。你再傻也能猜到这里是在举行婚礼。

我猜想他们也许希望有个乐师来演奏，好让他们趁兴舞蹈。于是我立即走进院子，马蒂亚和卡皮跟在我后面。我一手拿着毡帽，向遇到的第一个人深深鞠了一躬，这是维塔利斯很有派头的施礼方式。

站在我前面的是一位胖胖的小伙子，高高的硬邦邦的领子嵌套着砖红般的面庞，衣领好像能把耳朵锯下来。他和气得像个大孩子。

他没有马上作出回答，发着亮光的漂亮呢子礼服显然妨碍他转身。他只得把整个身体直挺挺地转向参加婚礼的人。接着，他把两根手指放进嘴里，吹出一声无比响亮的哨音，吓了卡皮一大跳。

“喂，大伙儿，大伙儿们都听着！”他喊道，“来点曲子怎么样，……大……大伙儿觉得怎样？来了几个卖艺的！”

“好的！好的！音乐！音乐！”男男女女们都嚷了起来。

“准备——跳四对舞！”

只几分钟，一对对舞伴在院子中央搭配起来。院里那些鸡和鹅受到惊吓，全都使劲扑扇着翅膀逃开了。

“你奏过四对舞曲吗？”我惶惶不安起来，悄悄用意大利语问马蒂亚。

“演奏过。”

他试琴声的时候拉了几个拍来暗示，指出了这种曲子中的一支。啊，还好这正是我熟悉的。我们有救了。

人们从车棚子底下拉出一辆双轮大车，用撑脚撑好，让我们上去。

尽管我和马蒂亚之前还从未在一起合奏过，但是我们在演奏四对舞曲时配合得相当默契。当然，这还归功于我们那些并不晓得在听觉方面挑肥拣瘦的听众们。

“你们两个人中谁会吹短号？”

红脸胖小伙问道。

“我会。”马蒂亚说，“可是我没有短号。”

“我去找一支来。小提琴拉得挺好听，可惜不够劲。”

“你会吹短号？”我照旧用意大利语问马蒂亚。

“无论短号或者笛子，凡是能演奏的，我都会。”

这个马蒂亚，确确实实太神奇了。

短号很快就找来了。我们开始演奏四对舞曲、波尔卡舞曲和华尔兹，演奏得最多的还是四对舞曲。

我们一直忙碌到天黑，疯狂的舞伴们让我们几乎没有喘息的时间。这对我倒影响不大，但马蒂亚可真是累的够呛。由于他在演奏中担负的任务比我更艰巨，再加上旅途中忍饥挨饿，他早就感到劳累了。我只见他脸上阵阵发白，好像身体很不舒服。可是他始终坚持着，一个劲地吹着短号。

幸好新娘也和我一样发现马蒂亚脸色苍白的神情。

“好了好了，”她说道，“这个小伙子累得不行了，现在请大家给演员赏钱吧。”

“如果大家肯赏脸，”我从车上跳下来说，“让我们戏班子的账房先生出来代为收钱吧！”

我把帽子扔给卡皮，它接过去衔在嘴上。

卡皮很懂得怎样向赏钱的贵宾致谢，因而引起大家的热烈掌声。当然对我们来讲最实际的还是大家伙塞到帽子里的钱。我跟在卡皮之后，看着白花花的银币一个个放进帽子里。新郎上了一道压轴菜，他在卡皮的帽子里放了一枚五法郎的银币。

运气太好了！除此之外，大家又请我们饱餐了一顿，并把我们安置在谷仓里过夜。第二天，当我们向这群好客的主人们辞别时，我们已有二十八法郎的财产。

“小马蒂亚，都是你的功劳，我们才能弄到这么多钱，”我对同伴说，“我一个人是根本不可能组成一个乐队的。”

我想到了当初我刚给丽丝上课时阿坎老爹对我说过的那句话。这句话应验了，做了好事是确实会得到好报。于是我立刻学着阿坎老爹的样子对马蒂亚说：

“我本以为把你收进我的戏班子是一件蠢事呢！”

一下子有了二十八个法郎，我们当了回“大财主”。因此当我们到达科尔贝时，我压根就没太精打细算就购进一些我认为非常必要的东西。我先花了三法郎在旧铁器商那里买到一个短号。这个三法郎的号不新也不是很漂亮，但只要略加保养清理就是件令人满意的好乐器了。接着我又买了绑袜子用的红绸带。最后我给马蒂亚买了一只军用背包。我认为与其两个人轮流背一只沉重的大包，倒不如每个人背包里放一半的行李，这样走路更快一些。

离开科尔贝时，我们各方面的状态都调整得很不错。在各款项结算完毕之后，我们的钱包里还余有多达三十法郎。因为我们在科尔贝一连几天都是每天演好几场，收入自然就很不错。有马蒂亚做搭档，我只要略加调整使得节目显得不太重复，我们就可以在同一个地方演上好几天。我和马蒂亚现在像兄弟一样相处得十分融洽。

“你要知道，”他笑着对我说，“有你这样一个不打人的戏班主，真是太好了。”

“那你高兴吗？”

“还用说？我当然高兴！可以这样说，自从我离开那里以后，现在是我最高兴的时候；说到那个地方嘛，我觉得住济贫医院也比那里强。”

这突然而至的时来运转，激起了我一丝雄心壮志般的念头。

告别科尔贝，我们朝蒙塔尔吉走去。我准备顺路去探望巴伯兰妈妈。

我多么渴望马上见到巴伯兰妈妈，我希望能多少偿还一点她奶我养我疼我的恩情。而单单的亲吻和拥抱，又怎能抵得过我欠的养育之债。

我要是能给她捎点什么东西就好了。

现在我身上有钱了，我应当送她一件礼物。

有一样东西胜过其他的一切，将使得她现在和晚年过得幸福。那就是能够代替鲁塞特的一头奶牛。

倘若我能给她买一头奶牛，她一定感到万分高兴，就像我也万分高兴一样！

在到达夏瓦农之前我要买一头奶牛，让马蒂亚牵着，带进巴伯兰妈妈的院子。当然最好巴伯兰不要在家。

“巴伯兰太太，我给您捎来了一头奶牛。”马蒂亚会说。

“一头奶牛？您怕是搞错了吧？我的孩子。”她叹着道。

“没错的，太太。您是夏瓦农的巴伯兰太太吗？那好，王子（童话里就是这样讲的）要我把这头奶牛送给您。”

“哪一位王子？”

就在这时，我突然出现，一头扑进巴伯兰妈妈的怀里。在我们亲热够了之后，我们便开始做油煎鸡蛋薄饼和炸糕。我们三个人，当然不包括巴伯兰，要像过狂欢节一样好好地大吃一顿。那回过节，因为巴伯兰刚好回来，他把我们的鸡蛋薄饼锅掀翻，把我们的黄油放进了他自己的洋葱汤里，所以我和巴伯兰妈妈都没吃上。

多么美好的梦想呀！不过要实现这个美梦，我必须买一头奶牛。

一头奶牛需要多少钱？我心里没数。奶牛应该比较贵，甚至非常非常贵，但是这些我都可以先不管。那么，还有呢？

还有就是我买的这头奶牛既不必要太大也不必要太肥。首先，奶牛越肥，价钱就越高；其次，奶牛越大，需要喂的就越多。我不想把我的礼物变成巴伯兰妈妈的一个负担。

现在，最要紧的是要打听奶牛的行情，简而言之就是我想知道我要买的那种奶牛的价格。

这应该不难打听到。在我们的流浪生活中，我们吃过晚饭之后住店的时候，我们同牲口贩子和牧人常常有见面和说话的机会，借此向他们打听奶牛的价格是再容易不过的事情了。

我第一次向一位放牛人虚心请教。他那诚实正派的外表赢得了我的好感。但在我向他提出问题之后，他冲着我的脸哈哈地笑了一番以示回答。

他笑完之后，就坐在椅子上把身子使劲往后一仰，用拳头重重地敲了几下桌子。他对着小旅馆的老板喊道：

“您可知道这位小音乐家问我什么吗？他问一头好奶牛值多少钱，所谓好奶牛，不能太大、还不能太肥。您看，是否再加上一个条件，它必须是一头会读书写字有学问的奶牛呢？”

他的话又引起一场哄笑，可是我不甘示弱。

“好奶牛还必须产奶多，吃得少。”

“奶牛还必须像你们的狗一样，任人用绳子拴着在大路上到处走，是吗？”

在他开完了玩笑，他的机智和风趣也已经得到充分展示以后，他反倒愿意认真回答我的问题。甚至他愿意与我商议这笔买卖。

巧的是他正好有这样一头我需要的奶牛，它非常温顺，产奶很多而且稠得像奶油，它又吃的很少。我只要往桌子上放十五个皮斯托尔或者五十个埃居
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 ，那么这头奶牛就是我的了。

刚开始的时候，我想请他开口说话是多么不易。现在他说得又那么起劲，我想请他闭嘴，只怕同样很难。

之后，我们各自回去休息。我反复思索着自己从这次谈话中所打听到的信息。

十五个皮斯托尔，或者五十个埃居，折合一百五十个法郎，而我身上所有的钱比起这么一大笔款子，还差得远哩！

有什么办法才能挣到这笔钱呢？我觉得一下子挣到这笔钱是困难的。而如果我们一直都能像头几天那样走运，我就可以一个苏一个苏地凑足一百五十法郎，当然这需要时间。

于是我头脑中想出了一个新的点子：我们不要立即到夏瓦农去，我们应该先去瓦尔斯，这样比直接去夏瓦农可以节省不少时间。

是的，我们必须一开始到瓦尔斯去，回来的路上再去看望巴伯兰妈妈。那时我们一定能攒够一百五十法郎，这样我们就可以演出我的童话剧《王子的奶牛》了。

次日一早，我就把这个想法告诉了马蒂亚。他一点儿都不反对。

“我们去瓦尔斯！”他说，“也许那些煤矿很有趣，我很想见识一下。”



第二章　一座黑城


瓦尔斯煤城坐落在塞文山脉一个向地中海倾斜的山坡上，从蒙塔尔吉到瓦尔斯的直线距离约有五六百公里。但我们此行的目的决定了我们一路上必须在沿途寻找城市和较大的集镇来安排演出以便尽量赚钱。这样，我们就不得不多绕了不少路。而实际上我们一共走了一千多公里路。

我们花了将近三个月的时间才走完了这漫漫的路程。当我们到达瓦尔斯郊外的时候，我惊喜地发现在我那皮包里竟已有了一百二十八法郎。这段时光没有虚度，只需要再挣二十二法郎就可以为巴伯兰妈妈买到奶牛了。

我感到马蒂亚一样为此喜悦。他对于在挣到的这一大笔钱中有着他的一份贡献，而表现出非同寻常的自豪。马蒂亚的贡献确实不小，没有他和他的短号，我和卡皮一路上无论如何也挣不到这一百二十八法郎。

从瓦尔斯到夏瓦农，我们有足够的把握挣到还缺少的二十二法郎。

我们面前的这个瓦尔斯城，一百多年前还只是一个湮没在群山之中的贫穷山村。当时，让·卡瓦利耶
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 所率领的“上帝的孩子”
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 经常利用它作为庇护所。瓦尔斯的名字因此而闻名遐迩。深藏于崇山峻岭之中的地理位置，使得它一方面成为“卡米扎尔”
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 的战争中的一个重要据点，同时，这种闭塞和偏僻的地理位置也造成了它的贫穷。大概在一七五○年，有一位对矿产怀有狂热兴趣的老绅士在瓦尔斯的地底下发现了煤矿。从那时起，瓦尔斯就成了煤田。它和阿莱、圣热尔韦、贝塞热这三个煤矿一起，成为法国南部的煤炭产地，并与英国煤炭业在地中海市场展开了竞争。当年那位老绅士刚开始找煤的时候，所有的人都嘲笑他；当挖到一百五十米深而仍一无所获时，人们曾想采取严厉手段把他当疯子关起来；当他的钱财在这荒诞离奇的探索中快要耗尽时，他在瓦尔斯地下看到的依然是铁矿而不是煤。但老人干脆不再理会这些，他搬到矿井里住了下来，吃在里面，睡在里面，不再出来。他知道，井下比井上好过。在井下和他花钱雇来的工人们一起，他最多忍受一些质疑的目光而已。每刨一镐，这些工人就耸耸肩膀。也许他们多多少少被吃住都和他们一起的老板的精神所感动，终于肯刨下第二镐。井越挖越深，他们终于在二百米深的地方发现了煤层。这位老绅士就不再是疯子了，而成为了一位独具慧眼的人。一夜之间，他就脱胎换骨，变成了另一个人。

今天的瓦尔斯是一座有着巨大发展前景的城市，拥有一万二千名居民。瓦尔斯有着广阔的工业前景，它和阿莱、贝塞热一起，成为当今法国南部的希望。

瓦尔斯现在的和将来的财富都来自地下而非在地表。瓦尔斯地面上的景象确实叫人感到凄惨荒凉，这里到处都是石灰岩组成的高原和稀疏的矮灌木丛。说白了，这里到处都是不毛之地。只有若干孤零零的栗树、桑树和枯瘦的橄榄树点缀山间，否则一定会被当做是没有树木、没有绿色植被、只有灰色和白色岩石的山间荒野。而在较低洼的潮湿处还长着不少有活力的绿色植物，它们多少为这荒凉的群山增添了几分情趣。

下雨时雨水从光秃秃的山坡上直接倾泻下来，就像从石街上漫过一样。平时干枯的小溪里就会出现急流，迅猛地向山谷中间的河流汇集，几分钟之内，我们就能看到河床里的水位暴涨到三米、四米、五米，甚至更高。因此，这种荒山秃岭很容易形成可怕的水灾。

瓦尔斯城跨坐在迪沃讷河上面。这条河穿过瓦尔斯城，属于前面提到过的那种山谷河流。同时在瓦尔斯城城内还有着两条支流，即特吕耶尔和圣昂代奥勒。在平时，它们的涓涓细流都汇入城中潺潺流动的迪沃讷河。瓦尔斯既不整洁又不规则，根本算不上是漂亮的城市。从早到晚，装载铁矿石和煤炭的矿车在贯穿城市的铁轨上驶过，不断把红色和黑色粉尘洒得到处都是。到了雨天，街上的尘土变成泥浆，像沼泽地的淤泥一样深。而在晴天和刮风的日子里，这些粉尘又形成迷眼的滚滚尘暴，在城市上空旋转飞扬。城里所有的房子整个都黑乎乎的，烂泥和粉尘把这些房子从路面一直染到屋顶，而窑炉和高炉冒出的黑烟和烟炱又把它们从屋顶到路面再染一遍。一切都是黑的：地面、天空，就连迪沃讷河里流着的河水也是黑色的。然而，在街上川流不息的人群比他们周围的黑马、黑车和黑树上的黑色树叶还要黑。这座城市似乎从早到晚都在烟炱的笼罩之下，又似乎城里的一切甚至就连房顶也都被沥青洗过一遍。城里的所有街道为了铁轨和矿车而铺设，没车马和行人的份儿。在路面上到处都是铁轨和转盘；在人们的头顶上到处是天桥、传送带和发出震耳欲聋的轰鸣声的传动轴。人们经过高大的厂房时，会觉得地基都在震动。透过这些建筑物的门窗，可以看到融化的铁水像巨大的火流星一样翻滚奔流，锻锤在周围激射出雨点般的火星，蒸汽机的活塞持续地有规律地上下滑动。广场上没有纪念碑，没有花园，也没有雕像。所有的建筑物看去都是十分相像的立方体，仿佛一个模子里刻出来的。教堂、法院和学校也都只是按人们的需要，在立方体建筑上开了几个窗口罢了。

我们下午两三点钟的时候到达瓦尔斯郊外，灿烂的阳光在明净的天空中照耀。可是，我们越是往前走，天色也跟着越变越暗。天地之间像隔着一层厚厚的云层。高耸的烟囱插在烟云中间，烟云在缓缓地、凝重地移动逐渐凝聚在一起。此前一个多小时，我们就已经听见轰隆隆的海潮般的响声，中间还夹杂着沉闷的捶打声。轰隆隆的声音来自抽风机，沉闷的捶打声来自弹簧锤和锻锤。

我知道亚历克西的叔叔在瓦尔斯，他在特吕耶尔矿干活，而我知道的就这么多。至于他是住在瓦尔斯城里还是郊外，我就一无所知了。

进了瓦尔斯城，我便打听特吕耶尔矿在哪里。人们告诉我到迪沃讷河左岸的一个小山谷里去找，说有条名叫特吕耶尔的小河从这个小山谷中穿过，那儿的煤矿就是以那条小河的名字命名的。

如果说这个城市的形象只是不算好，那么这个山谷的景象就显得阴森可怕。我们只看到一个光秃秃的环形山丘，山上遍布大片难看的红土，红土被一条条长长的灰色岩石带分切开来。在东一块西一块的红土上，没有树木花草。在山谷的入口处，有一些为采矿服务的建筑物：选煤棚、牲口棚、店铺、办公室和蒸汽机的大烟囱。当然，无论你走到哪里，都会有煤炭和石头陪伴左右。

当我们走近这些建筑的时候，有一个看来精神失常、披头散发的年轻女人，手里拉着一个小孩走到我们跟前，叫住了我。

“请您告诉我，那条荫凉的路在哪里？”她问。

我诧异地望着她。

“请问，那条两边栽着大树，有树荫的路在哪里？路的一边有一条小溪，溪水在鹅卵石上叮咚、叮咚、叮咚地流过，树林的叶丛里有唱着歌的小鸟儿。”

说着，她用口哨吹出几声欢快的调子。

她的眼睛明明看着我，却丝毫也没有觉察出我已经目瞪口呆了。

“您没有去过这条路？”她见我不回答，就继续问道，“真不好意思，那么这条路一定还很远。告诉我吧，小伙子，我是该向右边走还是该向左边走？我一直在找，可没找到。”

她接下来的语气不再客气，声音也随之而变得异样。她对我不再用“您”来称呼了。她一边用一只手摸着孩子的头，一边挥动着另一只手，就像已背熟了一般，利索地说出了一大串话：

“我向你问路，是因为我相信在那条路上肯定能碰上马利尤斯。你认识马利尤斯吗？不认识？那么，我告诉你吧，马利尤斯就是这孩子的爹。他在矿里被瓦斯烧伤以后，就一个人跑到那条荫凉的路上躲了起来。他现在什么都不干，只能在那条荫凉的路上散步，这有利于治好他的烧伤。他知道这条路，可我不知道，所以我已经六个月没有见到他了。夫妻恩爱的时候，六个月是多么漫长！六个月，六个月呀！……”

她转过身去，面对着矿区的那些建筑群，伸出手来狠狠地指着那些吐着滚滚浓烟的大烟囱，大声喊道：

“在地底下干活，”她大声叫道，“那是魔鬼才干的活！还我的父亲！还我的兄弟若望！还我的马利尤斯！该死的魔鬼，魔鬼！”

然后她转身冲我说：

“你不是本地人，对吗？瞧你穿的老羊皮袄，瞧你那帽子，就知道你是从远地方来的。去墓地数数坟头吧，这边一个、两个、三个；那边，一个、两个、三个。他们全是死在井底下了。”

说完，她使劲把孩子拉到身边，紧紧地搂在怀里，说道：

“你想抢我的小皮埃尔？你根本抢不到的，你永远也办不到！……水又甜又清凉。路在哪儿？你不知道？你也像那些笑话我的人一样愚蠢。你干吗挡着我？马利尤斯在等着我呐。”

她转过身子，嘴里吹着欢快的曲子，大步走了。

我显然听明白了，这是一个因瓦斯爆炸而失去丈夫的疯女人。可见在井下工作多么可怕危险！在矿区的附近我们遇见了这个可怜的女人，这个痛苦的疯子。在这荒凉的地方，在这昏暗昏黄的天色下，我心里感到一阵阵难过，一时也说不清是什么滋味。

有人给我指明了加斯帕尔叔叔住的地方。他家就在靠近煤矿不远的一条弯弯曲曲的山路上，这条路自山岗绵延弯曲至特吕耶尔河边。

我赶到加斯帕尔叔叔家，看到一个女人正在和另一个女人各自倚在自家门口聊天。我询问了一下，她说加斯帕尔要六点钟下班后才回来。

“您找他有事吗？”她问。

“我想看看亚历克西。”

她于是仔细把我打量了一番，又看了看卡皮。

“您是雷米吧？”她说，“亚历克西跟我们提起过您，他在这里等您呢。”

“这位是谁？”她指了指马蒂亚。

“我的伙伴。”

这女人自然是亚历克西的婶婶。我们走得很累，双腿沾满尘土，面孔被太阳晒的黝黑。我本以为她看到我们疲惫的身形会主动招呼我们进屋去休息，但她什么表示也没有。她只是连连对我说，亚历克西也在井下干活，只要我愿意等到六点钟再来就能见到他。

我不愿意麻烦她。道谢之后，就赶紧回城里去找面包店。我们头天的晚上只吃了一片面包，而从大清早到现在还没给胃肠填充食物。我们太饿了。我为受到的冷遇而感到羞愧，大概马蒂亚正在寻思刚才这件事，走这么远的路到这里有必要吗？

我似乎觉出马蒂亚可能会对我的那些朋友产生一种不好的看法。在以后我再向他提起丽丝的时候，我担心他不会再热情地倾听了。而我总是希望马蒂亚在没有见到丽丝之前能对她产生好感。

我们所遭受的冷遇不可能使我们再走进加斯帕尔叔叔家里。六点钟前我们只好在矿山出口处徘徊，等着亚历克西。

特吕耶尔矿区由三个煤矿组成，分别叫圣朱利安井、圣阿方西娜井和圣潘克拉斯井。根据习俗，煤矿通常用破土打井当天日历标注的圣人的名字来为它的竖井、通风井和排水井命名。这不仅是为了给这个井取个名字，也是为了便于记住这口井破土打井的日子。井虽然是三口，但只有一个井口，位于矿灯室的隔壁。这样三口井的工人在上井下井时走的都是一条共同的巷道和一个共同的井口。巷道直通井下的第一主平巷，在那里，人们可以和井上、井下的所有部门联络。人们希望通过第一主平巷能够减少一点井下最容易发生的，比如缆绳断裂或罐笼被障碍物钩住等。这些事故都有使人跌进两三百米深的矿洞的危险。第一主平巷的另一个好处是避免机器把工人直接从两百米深的地下一下子举升到地面而造成的不适应。地下是恒温，温度高；地面的气温是变化的，地上地下温差太大会引起人们患胸膜炎或其他胸部急性炎症。

我已在事先打听明白，工人必定通过这条巷道走出来。因而我和马蒂亚还有卡皮都等候在巷道的出口处。六点钟响过后不久，我发现在漆黑的巷道深处，有很多摇曳的小亮光在迅速扩散，那是下班工人拿着矿灯走上来了。

他们走得很慢，步履沉重，似乎一个个都患了膝关节毛病似的——直到后来我亲自走遍了通往最底层主平巷的所有台阶和梯子之后，我才想通这里面的缘故——他们的脸庞都黑得像刚从烟囱里爬出来的烟囱工，衣服和帽子沾满了煤屑和煤浆。在经过矿灯室的时候，每个人都走进去把他们的矿灯挂在一颗钉子上。

尽管我专心致志地盯着，我还是连亚历克西的影子都没有看见。要不是他跳过来搂住我的脖子，我的天！我怎么可能把他认出来呢？他从头到脚都是乌黑，和从前那个在花园小道上奔跑着的亚历克西真是天差地别。那时他的衬衣很干净，袖子一直卷到胳膊肘，半开的衣领露着白净的皮肤。

“这是雷米。”他转身对走在旁边的一位四十来岁的中年汉子说。这个人有和阿坎老爹一样开朗的面庞。这一点都不稀奇，因为他们是亲兄弟。

我立刻明白了，这就是加斯帕尔叔叔。

“我们一直在等你来，已经等了很久了。”他语气和善地对我说，满脸诚恳。

“从巴黎到瓦尔斯的路程很远。”我说。

“是你的腿太短了。”他笑着说。

卡皮一见亚历克西便拼命撒欢，它活蹦乱跳地咬住老朋友的衣袖来向对方致意。

这时我向加斯帕尔叔叔介绍马蒂亚，说他是我过去结识的好伙伴、好搭档，是个好孩子。我又把他请来做我的搭档了，他的短号吹得比任何人都好。

“喂！卡皮先生！”加斯帕尔叔叔说，“明天正好星期天，你们休息好了给我们表演一场吧！我听亚历克西讲过，卡皮这条狗比学校里的老师和喜剧演员还聪明哩！”

在加斯帕尔大婶面前我是那样的手足无措，在加斯帕尔叔叔跟前我却感到那样的自由自在。叔叔不愧是阿坎老爹的亲兄弟。

“小伙子们，你们两个一起聊聊吧，你们大概有不少话要说吧！我嘛，和这位短号吹得呱呱叫的年轻人谈谈。”

一起聊聊！即使聊上整整一个星期也未必够！亚历克西想知道我的流浪生活；而我呢，急于想知道他是怎样习惯矿工生活的。我们俩都只忙着互相发问，却都没有想到还应该互相回答。

期待回家的工人们多得像一条长龙般挤满了整个街道，我们走得很慢。他们擦着我们的身体向前走去，每个人浑身上下都如同覆盖在地面上的煤屑一样乌黑。

快到家门口的时候，加斯帕尔叔叔走到我跟前对我们说：

“孩子们，你们和我们一起吃晚饭吧！”

这邀请使我感到从未有过的高兴。刚才我还一边走一边想：到了门口我们是否应当告别？因为大婶对待我的那副样子，没有丝毫善待我们的意思。

“这就是雷米，”他一边进屋一边说，“这是雷米的朋友。”

“我刚才已经见过他们了。”

“那太好了。你们既然已经认识了，那一会儿他们和我们一起吃晚饭。”

能和亚历克西一起吃晚饭，我的确非常高兴。这意味着我可以和他共度这个夜晚了。当然我也坦率地承认，能蹭上一顿晚饭这件事本身就使我感到非常开心。自从离开巴黎以来，我们都一般往嘴里胡乱塞点像圆面包或剩面包头之类的东西就算做是吃饭了。根本没有怎么正经地坐在椅子上、餐桌旁用汤盘吃过一顿晚饭。其实我们已经挣到足够的钱，到一个较好的饭店里偶尔去吃一顿可口的饭菜，钱还是付得起的。可我们必须省下钱来买那头奶牛。马蒂亚的心肠真是好。为了给我买奶牛，他也像我一样心甘情愿地节衣缩食。

可是这个晚上，我们却无福享受到丰盛的晚餐。我坐在饭桌前的一张椅子上，没人端汤来给我们喝。大部分煤矿公司都设有一种专门为矿工供应生活必需品的商店，店里的商品只以成本价出售。工人不用付现钱就可以买到他需要的一切东西，而商店结算时将在工人的半月一发的工资内扣除应付的钱数。这种按成本记账赊购方式的好处是明显的，因为工人们再也用不着向相对高价的小商贩去赊购东西以致负债累累了。可事情有利的一面就有弊的一面。这导致瓦尔斯矿工的妻子们都没有干家务活的习惯。男人们下井干活后，她们收拾一下屋子，喝着从矿工商店记账取来的咖啡或巧克力饮料，互相串门聊天。既然时间都已经花在串门子和聊天上面，那么她们哪里还来得及在矿工们回家吃晚饭之前把菜烧好把汤煮好呢？当然她们只好跑商店去取回点熟肉之类的东西了。我并没有说她们天天如此，但时常都是这样。我们晚餐之所以喝不上汤，大概和加斯帕尔大婶白天出去聊天有关系。同别的矿工的妻子一样，白天出门聊天已经成了她的一个习惯。我后来从商店的账单上看到，加斯帕尔大婶经常买两类东西：一是咖啡和巧克力饮料，再就是各种熟肉。我发觉叔叔是个随和而喜欢安静的人，他对吃猪肉熟食并没有什么怨言。即使他提点意见，语气也是很温和的。

“如果我没有变成酒鬼，”他举着玻璃杯说，“那是因为我洁身自爱。明天设法给我们做点汤喝喝吧。”

“哪有时间呢？”

“难道地上的时间比地下矿井的时间短吗？”

“那谁来给你们缝呀、补呀、洗呀的？都怪你们自己！把衣服穿得烂成这个样子。”

于是，叔叔看了看身上穿的早该补还并没有补的破烂衣服，说道：

“原来我们穿得还像王子一样呢！”

我们很快就吃好了晚饭。

“孩子，”加斯帕尔叔叔对我说，“你和亚历克西一起睡吧。”

然后他又对马蒂亚说：

“如果你愿意去面包坊的话，我们在那里用干草给你搭一个舒服的铺。”

这天晚上我和亚历克西忘了睡觉，整整大半宿我们只顾聊天。

加斯帕尔叔叔是采煤工，他负责用镐在井下把煤块刨下来；而亚历克西则是叔叔的推车工，他把里面已经装满煤块的翻斗车在井下铁轨上从工作面一直推到竖井下面。到了那里，翻斗被系在一根缆绳上，再由机器把它提升到井上。

亚历克西当矿工的时间虽然不长，但已经喜欢上了他的矿井。他对矿井夸不绝口，说这是瓦尔斯最了不起、最奇特的地方。他对矿井作了一些重点描述，最能使一个从陌生地方来的流浪汉听得津津有味。

首先，工人们顺着一条凿穿在岩石中的巷道前行十分钟后，来到一个又直又陡的台阶跟前，台阶下面是一张木梯子；之后又是台阶，台阶底下又是木梯子，这时就到了五十米深的第一主平巷。要到九十米深的第二主平巷和二百米深的第三主平巷，也通过同样的台阶和木梯子到达。亚历克西在第三主平巷干活，下到他干活的那个地方，要比爬上巴黎圣母院钟楼所走的路程多出三倍。

但是，由于巴黎圣母院的钟楼的楼梯是规则的，光线也亮堂，那么钟楼里上上下下是一件很容易的事。可是在矿井里就不是一回事了。那里的台阶和巷道是按岩石的地质凿成的，毫不规则，时高时低，时宽时窄。再者，这里除了矿工手里矿灯所发出那点亮光外，再没有任何别的光线。还要知道，井下的煤泥同井上的烂泥一样滑。岩层里渗出来的水无时无刻不在滴答滴答地掉下来，时而冰凉的水滴正好掉在您的脸上。

要下到二百米的深度要走的距离已经很远了，但这还不够。你还必须通过巷道爬上不同平巷，才能进入你干活的工作面。特吕耶尔矿的巷道全长已达三十五至四十公里。当然，矿工们不需要走完这四十公里的全程，但在井下走路是非常累人的。因为巷道里以及岩石缝隙里渗透出来的水汇成了小溪，使得人们时常要在水中前进。小溪一直流到排水井，抽水机则从排水井把水抽到矿井之外。

当这些巷道从坚硬的岩层通过时，它们是纯粹的地下隧道。可是，当巷道从容易塌方和松动的岩层通过时，巷道的顶部和两侧就要用由斧头砍下的杉树圆木作支架。这些木料不能用锯子，否则会留下导致杉木腐烂的槽口。尽管圆木支架能顶住岩层的压力，然而这种压力常常大得使圆木弯曲变形，这样巷道的某些地方就变得非常窄非常小。这种时候，矿工们只能爬过去。在这些圆木支架上，长着蘑菇和一种像棉絮一样轻柔的白毛，它的雪白颜色同四周的黑色正好形成鲜明的对照。巷道里，腐烂发霉的木头上发出的一种类似汽油的味道；在蘑菇和不知名的植物以及白色的苔衣上，可以看到和外面阳光下不太一样的苍蝇、蜘蛛和蝴蝶。这里也有到处乱窜的老鼠和用爪子倒挂在支架上的蝙蝠。

矿井下有纵横交错的巷道，就如同巴黎有着广场和十字路口一样。较宽阔的巷道如同巴黎的林荫大道；狭窄低矮的巷道则如圣马赛尔区的小街。然而整个这地下城终年都处在黑暗之中，没有巴黎的路灯和煤气灯，只有矿工自带的矿灯。尽管这里有时没有一点光亮，但你能够听到的嘈杂声音向你表明这里并不是玄幽之境。在采煤区，人们可以听到火药的爆炸声，之后气流会给你送来阵阵火药味和浓烟；在通往各个工作面的巷道里，人们可以听到翻斗的隆隆滚动声；在竖井里，你能听到罐笼起吊时同罐道摩擦的声音；但比其他声音更响的则是装在第二主平巷上的蒸汽机的巨大吼声。

井下最奇特的地方是那种叫做“上山眼”的巷道。在那里，人们按照煤层倾斜角顺斜坡向上开采，赤膊的矿工只能跪着或者侧卧着刨煤。煤块从“上山眼”顺坡落到主平巷的底板，再从那里被推运到竖井下面。

这就是工人在井下工作一天的情景。日子也并非如此天天重复，偶尔也有发生事故的时候。亚历克西到达瓦尔斯两星期后亲身经历了一次瓦斯爆炸事故，险些丧命。瓦斯是煤层中自然生成的一种气体，一接触火苗立刻就会爆炸。这种爆炸非常可怕，人们通常把它和一个装满火药的火药桶的爆炸威力相提并论。只要矿灯或者火柴的火苗碰上巷道里有着瓦斯的地方，无论什么巷道，包括竖井和通风井，都会顿时发生爆炸和由爆炸引起的熊熊大火。爆炸会摧毁一切，连地面上的通风井井口的房顶也会被掀掉。爆炸和大火在井下引起的高温，足以把煤块烧成焦炭。

六个星期前发生的一次瓦斯爆炸，有十几个矿工丧生，其中一个矿工的遗孀成了疯子。我知道亚历克西说的这个疯子，就是我在这儿碰到的那个带着孩子寻找“阴凉道路”的女人。

人们通常采取了一些预防措施来防止这种事故的发生。为了禁止有人在井下吸烟，工程师们经常下井检查，让矿工们对着他们的鼻子吹气，看谁违反了禁令。人们使用了戴维灯，它是由令人敬仰的英国学者戴维发明的。这种灯的灯芯被一种织得很细的金属布罩了起来，不让火苗窜到罩子的外面，灯芯在易爆的气体中会燃烧发亮，却不会在它的外面引起爆炸。

这天下午我刚到瓦尔斯时就对煤矿产生了好奇心，现在听了亚历克西的这一番描述，我更加好奇了，恨不得马上下井看看。第二天，我把自己的想法向加斯帕尔叔叔提了出来。他回答说这不可能，因为只有在里面干活的人才能下去。

“如果你想当矿工，”他笑道，“这很容易办到的，而且你那好奇心也可以得到满足。何况矿工的活儿也不比其他的活儿坏。你不是害怕雷雨吗？这活儿对你正合适。怎么说这种活儿比四处流浪卖艺要好得多。你留在亚历克西这里吧。孩子，咱们就这样说定了，好么？我们也要给马蒂亚也找个活儿，当然不是去吹短号。”

我到这里来不是为了留在瓦尔斯当矿工，我有着别的事情要做。我有别的任务和别的目标，我不能整天在特吕耶尔矿的第二平巷或第三平巷上推运煤的翻斗车。

因此，我只好放弃下井看看的念头了。我本以为在瓦尔斯的这段时间，只有亚历克西和加斯帕尔叔叔给我讲述关于煤矿的各种知识和体验，不可能再从其他途径学到更多。然而由于一些偶然的机会，我直接从令人难以形容的恐怖和惊慌中理解和体会到了矿工们遭受到的危险。



第三章　推车工


依我看，干矿工这一行不会损害健康。除长期因缺乏空气和阳光可能会患上贫血等疾病外，矿工可以和住在空气新鲜的乡下的农民一样健康。而得天独厚的地下劳作使得矿工在避雨、避寒、避高温等方面甚至比农民还要优越。

矿工面临的最重大危险来自矿井塌方、瓦斯爆炸和水灾。当然，工作上的粗心和不熟练所造成的事故同样是危险的。

在我准备离开瓦尔斯的前一天，下班后，亚历克西回家来了，他的右手受了重伤。正是由于操作不熟练，他的右手被一大块煤压住，砸坏了半个手指头，整只手青肿得很厉害。

公司的医生来看了他的伤势。包扎过后大夫说他手指头是挫伤，伤势不重，青肿会逐渐退去，手指头会长好。但必须有时间休息。

加斯帕尔叔叔是个乐呵呵、不发愁、豁达开朗的人。唯有一件事情会使得他一反平时随和的常态，那就是让他停止工作。

一听说亚历克西必须要歇好几天，他便大声嚷了起来：“要歇那么多天，那谁来推他的车！”确实没有临时可以代替亚历克西的人来帮叔叔。井下人手太紧，至少童工是这样。从井下的伙伴中找个人来替几天工，那是找不到人的。如果从外面临时找一个替换亚历克西倒是一个主意。

最终他还是想试试给亚历克西找个临时替工。当晚他就出去奔忙了一阵，但没有找到。

于是他开始怨天尤人地抱怨起来。他确实很发愁，因为找不到帮手他自己也只好歇工，而他的钱袋可是不允许他停工的。

这一切我看在眼里，心里清楚他烦恼的原因。我感到在这种情况下我应当用自己的方式去报答他这些天来对我们如此好的款待，这是我义不容辞的责任。于是我便问他推运煤的翻斗车这个活儿是不是很难。

“没有比这更容易的了，只要在铁轨上推推车就行。”

“煤车沉吗？”

“不太沉，连亚历克西都推得动。”

“好的。既然亚历克西推得动，那我也没问题。”

“小伙子，你去推？”

他大声笑了起来，但很快就郑重地对我说：

“当然可以呀，如果你愿意，你就能推动。”

“我愿意，因为这样就可以帮你的忙了。”

“你真是个好孩子。那就这样吧，你明天和我一道下井。这样你帮了我的忙，但同时对你自己可能也是有用的。你要是对干这个活儿有了兴趣，那可比走江湖卖艺要好得多。你在井下也用不着害怕遇到狼。”

我下井干活，马蒂亚干什么好呢？我不能让他成为加斯帕尔叔叔的负担。

我问他可不可以一个人带着卡皮在附近演点节目，他毫不犹豫就同意了。

“我太高兴了，我要独自为你挣钱买头奶牛。”

自从我们一起搭档三个月以来，马蒂亚都在户外活动。他早已不是那个背靠圣梅达尔教堂墙壁，饥饿、孱弱、伤心得快要死掉的可怜孩子了。尤其不同于我在加罗福利阁楼上第一次见到他时的那副样子。那时他病容满面，营养不良，认真地照看着一个滚沸的汤锅，不时用双手抚摸疼痛的脑袋。

他的头痛病已经好了，已无需整天为此害怕发愁。他身体也结实多了。当初卢尔西内街的阁楼使他变得那样苦恼，如今阳光和新鲜空气给了他健康的身体，也带给了他欢乐。

在我们一起离开巴黎卖艺的日子里，他变得开朗，爱笑。他看什么都觉得好，玩什么都高兴，一件很小的事情可以让他高兴半天，甚至他把坏的也能看出好来。如果没有了他，我又该怎么办呢？那时，我不知有多少次都充满疲惫和忧伤？

我们两人间的这些差异，也许是由于我们的性格、气质、出身和种族的不同而造成的。

他来自意大利，生性乐观，对人和蔼，遇上难事多选择避让。他这种不发脾气、不反抗、随遇而安的性格，是秉性好斗的人所没有的。

“那么你的祖国是哪个国家？你有祖国吗？”有人会这样问我。

这个问题以后总会得到答案的。我现在要说的是，马蒂亚和我之间虽然秉性各异，但相处得却非常融洽。特别是我要求他用功学习音乐课和阅读课时，我们关系依然融洽。老实说，他的音乐课一直进展得很顺利，但阅读课就不是那么回事了。我们之间在这件事情上可能会产生分歧，因为我既没有教书先生的耐心，也没有足够宽宏大量的涵养。但事实上我们并未产生过别扭，即使在我完全不讲道理的时候，马蒂亚也从不发火。顺便说一下，我绝不止一次地蛮横无理。

事情就这样定下了。第二天我下井帮工，而马蒂亚就去演奏音乐和表演喜剧挣钱，以增加我们的收入。我向卡皮示意，它好像听懂了我的安排。

第二天早上，有人把亚历克西的工作服递给我。

我出发前又一次叮嘱马蒂亚和卡皮，要这两个伙伴在他们第一次独立演出中多加小心。之后，我就跟着加斯帕尔叔叔向矿井走去。

“要注意！”叔叔递给我矿灯时说，“跟着我的脚步走。从木梯上下去的时候，一定要在踩稳当前的阶梯之后才能挪动脚步，否则就会踩空。”

我们向巷道的深处走去，他在前面，我跟在后头。

“如果你在梯子上滑倒了，”他继续说，“你一定要拼命抓住什么东西来阻止自己滑下去。井下很深，地面又硬。”

我即使不听这些嘱咐就已经够害怕的了。当人们离开阳光进入黑暗，离开地面进入地下的时候，总难免要提心吊胆的。我本能地转身去向后看了看，发现我们已经在巷道里前进得很远了。回望那幽长黑暗巷道口，已经成一个不大的白色的圆球，它像一个远离我们的月亮悬挂在没有星光、漆黑一团的天上。

我对自己这种本能的刹那间的恐惧心理感到有点不好意思，立即跟上走在前面的加斯帕尔叔叔的步伐。

“当心台阶！”他提醒我。

我朝下看去，眼前是一个漆黑的洞穴。在深不见底的黑暗中，有一些隐约摇曳的亮光在飘浮向前。光亮开头还算有点大，后来逐渐变化；越来越远，越来越小，最后成了比豆粒还小的火星，这些都是走在我们前面先下井的工人的矿灯。他们交谈的声音像低沉的耳语，由迎面吹来的暖气流送进我们的耳朵。气流中有着一股我从未嗅到过的气味，有点像是乙醚和汽油的混合物。

下了台阶便是梯子，梯子之后又是台阶。

“现在到第一主平巷了。”他说道。

我们是在一个拱形的巷道里。笔直的墙用砖砌成，拱形的顶部有一人多高，但有的地方却要猫腰才能通过，那是因为拱顶相对变低或者路面抬升的缘故。

“这是岩层的压力造成的。”叔叔对我说，“上面有的地方已被开采空了，如果空洞岩层本身不坚固的话，在承受太大压力时它就会下陷，这就有可能造成塌方，把矿井砸坏。”

第一主平巷的路面上铺着铁轨，边上流着一条小溪。

“这都是岩层里渗出来的水。这条小溪同别处巷道里的小溪汇合在一起，都流进一个渗井里，由抽水机每天从这个渗井抽一千或一千二百立方米水到迪沃讷河。抽水机一停，矿井很快就会被水淹掉。而且，我们现在就在迪沃讷河底下。”

我不由自主地哆嗦了一下，他却哈哈大笑起来。

“在五十米深的地下，迪沃讷河不会淹你脖子的。不用怕。”

“万一有个漏洞怎么办？”

“啊，漏洞。巷道不下十次在河底穿过来穿过去，还没遇到。不像有的矿井怕水灾，这里没有。这里怕的是瓦斯爆炸和塌方，这样的事故，在这里太多。”

当来到我们的工作面后，我就按照加斯帕尔叔叔教的来干。当我们的翻斗车装满煤块后，他就一起和我推车。他教我怎样从铁轨上把煤运到竖井下面，还叫我怎样避让迎面而来的其他推车工。

正如加斯帕尔叔叔所说，推车这个活并不是太难学。几个钟头后，我虽还称不上业务熟练，但基本上可以应付差事了。我缺乏的是熟练和技巧，而这两样东西恰好又是干好活的基本要素。我当然知道自己手脚不够巧，就只好多吃苦、多努力来加以弥补。我这样做的结果，当然是活儿干得不多，人却累得够呛。

幸好我在这几年的经历中、特别是在近三个月的流浪生活中得到了极大锻炼，我用意志战胜了疲劳。看到我毫无怨言，加斯帕尔叔叔就夸奖我说，迟早有一天我会成为一个好矿工的。

我的确很愿意下井，可我丝毫没有一直留在那里的长久打算。我做矿工是由于好奇心，却根本没有长期做矿工的志向。

在地底下干活，必须养成一种我所不具备的一种性格，那就是沉静、能忍受孤独，并且干活的时候还要心思非常集中。在井下，你只能一个人待在那里想自己的心事，你没法找人聊天。你也找不到可以让你玩一玩、排遣寂寞的东西。老实说，我天生没有这种性格，我过惯了流浪生活，喜欢成天地赶路和唱歌。我在阴暗的巷道中推着煤车的时候，感到心头有一缕忧伤和哀愁。那里除了我的矿灯外，看不到任何亮光；除了远远的斗车的滚动声和溪水流动的汩汩声外，听不见任何其他声响；至于在这儿或那儿发出的井下的爆破声，那只能使这铁一般的沉寂显得更加沉闷和凄凉。

因为这是一种必须从下井后忙到上井才能结束的活儿，所以一天里矿工都得待在井底下整整十二个小时。十二小时中他们不能回到地面去家里吃饭，只能在采煤区的工作面上吃。

在加斯帕尔叔叔干活的采煤区旁边，有一个也干推车活儿的矿工，他当然算是离我最近的同行了。这个人不是像我们这些推车工一样的童工，而是一个白胡须老头儿。我说他是白胡子的说法其实不确切，应该说只有在星期天这个大洗一番的日子，他的胡子才是白的。在整个一周里，星期一白胡子开始变灰，到星期六就完全变黑了。他年近六旬，在年轻时做过支架工，就是管支撑和维修杉树圆木支架的木工。在一次矿井塌方中，他被砸断了三个手指头，于是他不得不放下他的斧子退出木工这一行。他效力的那个公司给了他一笔抚恤金，以表彰他在那次事故中救出了三个同伴的功绩。他靠这笔抚恤金活了几年。后来，那家公司破产了，他就又成了无生活来源的待业者。为了活命他重返矿井，这个当年干手艺活儿的木工现在干起了特吕耶尔矿童工的活儿：推车。现在人家都管他叫“老夫子”，换个词就是“学校的老师”。他知道很多挖煤工、甚至连矿井老师傅也都不懂的东西，并且他见了人总爱把他一肚子的知识讲出来给对方听，以致在别人眼里显得有点过于卖弄。

在吃饭的时候，我和他渐渐熟悉了起来，他很快拿我当朋友看待。我是个喜欢问东问西的人，他是个爱天南地北闲扯的人，我们一拍即合。在矿井里，一般矿工很少说话，我们两个多话的家伙被矿工们称做“爱唠叨的人”。

我想了解有关煤矿的知识，之前亚历克西没有给我讲全。而加斯帕尔叔叔的回答同样也不能使我满足，譬如，我问他：

“地下的煤是什么东西？”

他总是回答我：

“煤就是人们在地下找到的。”

加斯帕尔叔叔关于煤的这种回答以及他作的其他问题有关的类似解释丝毫不能满足我对知识的渴求，而维塔利斯却不允许我在这方面不求甚解。在我向老夫子也提出同样问题时，得到了完全不同的答案。

“煤，”他对我说，“其实就是木炭。如果我们把你看到的木头放在壁炉里烧，就会得到木炭。而煤炭呢，它是生长在古代森林中的树木，靠自然的力量，变成了煤。我说的自然的力量，就是指火灾、火山爆发、地震等。”

我惊诧地注视着他。

“今天没有时间闲聊了，”他说，“该推车干活了。明天是星期天，你来找我吧！我在家里给你说清楚这个问题。我三十年来收集了不少煤块和化石，你明天来看看吧。你今天耳朵听到，明天再用眼睛看到，之后你就明白了。他们还开玩笑叫我‘老夫子’，你会看到这个‘老夫子’多少还有点用。一个人的生活不能全靠手，还要靠脑子。我像你一样大的年纪，也和你一般地好奇。我生活在矿里，我喜欢弄明白我每天所看到的东西。当工程师们愿意回答我的问题的时候，我总是不停地发问。我也看书来解决疑惑。我受伤以后就有充裕的时间用来学习。人都长着两只眼睛，那是为了看东西的；视力不好，就得戴眼镜；书本就像眼镜，把它放到眼睛上，你就会看得更清楚，而且还看得更多。现在我没有太多时间读书，也没有钱买书，但我有眼睛，我的眼睛始终睁着的。明天来我家吧，我很愿意教会你怎样去细心观察周围的一切。老话说：‘话落进了肥沃的耳朵里是会萌芽生长的。’这句话很有道理，可惜不是人人都领会它。我曾经把一位名叫布隆尼维亚
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 的学者领进了贝塞热矿，我听过他进行研究的时候所说过的话。由此我就萌发了学习的念头，这也是如今我比同伴们懂得稍微多一些的原因。明天见！”

第二天，我告诉加斯帕尔叔叔说，我要去看老夫子。

“哈哈！”他笑道，“你可找到一个陪你聊天的人了。去吧，小家伙。你喜欢找他就去；你喜欢听他的就听。不过，你当真在他那里学到了一些东西的话，可千万别翘尾巴。如果老夫子不是倚老卖老，他倒是个大大的好人。”

老夫子和大部分矿工一样不住在城里，他的住所距到城里还有一段不近的距离。他住在一个叫做“艾斯贝达格”的破烂地方。这地方处于半山腰中，四周有许多自然形成的沟壑。他住在一个老婆婆的家里，老婆婆是个寡妇，她丈夫也是个矿工，死于矿井塌方。她把一个像地窖似的窑洞租给了老夫子，他就在相对干燥的地方放了一张床。实际上这地方并不十分干燥，你可以看到在他床脚上就长出了几只蘑菇。但相对于一个已经习惯于双脚时常浸湿、身上整天都淋着水滴的矿工来说，这没什么要紧。在他看来，租这个住所的最大好处是临近山洞，在山洞里他可以从事研究，特别是可以随意搜集煤块和有地质或矿物特征的岩石及化石。

看到我进屋，他跑到我面前，用兴奋的语调说：

“我专门为你做了一份酒泡烤栗。年轻人眼睛好使，耳朵好用，同样也有好胃口。要想成为年轻人的朋友，最好的办法是同时满足他的所有愿望。”

酒泡烤栗是筵席上的美味佳肴，是把板栗烤熟之后，浸泡在白葡萄酒中制成的。这是塞文地区有名的特产。

“你吃完栗子后，”他继续说，“我们就聊天，边聊边给你看我的收藏品。”

他说“我的收藏品”这句话的口气，证明了大伙对他“倚老卖老”的指责是有道理的。只怕一个博物馆馆长的声调，也绝对不会比他的语调更神气。不过，在我看来他的搜集的确是非常丰富的。这些搜藏品占满了整个住处，排列在木板和桌子上的是小样品，堆在地上的是大标本。二十年来，他搜集了他在干活时候感到好奇的所有东西。由于在塞尔河和迪沃讷河盆地的矿井中，有丰富的植物化石，因此他很有可能会拥有令地质学家和博物学家都感到喜出望外的稀有标本。

他急于要讲，同样我也急于想听，于是，酒泡烤栗很快就下了肚。

“既然你那么想知道煤到底是什么，”他对我说，“听着，我只想用几句话先给你解释个大概，好让你能看懂我所收藏的东西，它们肯定解释得比我还清楚。虽然你们叫我老夫子，可我根本算不上学者，唉，还差得远哩！我们所居住的地球，在很久很久以前不是今天的样子。有一种叫做地壳运动的力量，使它经历了无数次的变化。在非常非常久远的时代，我们的国家是被一种今天只在热带才生长的植物覆盖，有点像乔木形状的蕨类。后来经过了一次变动，这些植物就被另外一些完全不同的植物替代；然后又轮到这些植物被新的植物所替代；这样周而复始的变化至少经历了数千年甚至数百万年。这些堆积在一起的植物，慢慢改变，最终形成了煤。你不要不相信，我一会儿就给你看我搜集的一些煤块，特别要给你看从所谓‘片层’的地层中取出的大量化石。它们带有我说过的那些植物的所有痕迹，就像保存好的标本集中的植物标本一样。我对你说过，煤是树木和植物堆积形成的，根本不是由于树木的腐烂和挤压形成的。你大概会问：‘堆积是怎么回事呢？’这个是很难解释的。我相信就是学者们也不一定能解释清楚。因为他们也有几种说法。有些人认为：树木倒在海水中被冲来冲去，在海上聚成巨大无比的木排，被海浪打到岸边后就在那里堆积起来；另一些人认为：煤层是由一代接一代的植物连续堆积并被就地掩埋而形成的。关于这一点，学者们曾进行过推算，推算过程很容易使人晕头转向：他们发现一公顷森林被砍伐后铺在地面上，整个厚度只有八毫米；而这一厚度的树层转变成煤层就只有二毫米厚。然而，埋藏在地下的煤层有二十至三十米厚，这些煤层需要多少年的树木积累才能形成呢？你是懂得一棵大树不是一天就能长成的，对不对？要长成一棵巨大的树，大约要一百多年；而要形成三十米厚的煤层，那就要在同一个地方一代接一代长五千棵大树，这样算下来就需要五十万年。这是个惊人的数字，对吗？但这个时间推算还不准确，因为这些树不可能如此规律地一代一代地生长。一百多年树龄的大树，在死去之前还需要一百多年的时间。而当一种树代替另一种树的时候，还需要一系列的变化和演变，才能在一层变质的植物基础上长出另一代新的植物。这样算来，五十万年的时间已经远远不够，也许还需要更长的历史跨度。到底需要多久呢？我不知道，像我这样的人无法给出答案。我只是想给你介绍一个关于地下煤层的概念罢了，以便于你观察我的收藏品。现在，我们就去看看吧。”

对每一块煤和带有植物遗迹的标本，老夫子都给我进行讲解，终于使我部分理解了当初使我如此惊异不解的问题。因此，我在老夫子家一直待到天黑才离开。



第四章　水灾


第二天早上，我们又在矿井见面了。

“怎么样？老夫子，”加斯帕尔叔叔问，“这小家伙还不错吧？”

“呵，那当然。他很用功地在听。我希望他很快就学会观察。”

“在此以前，我倒盼望他马上就能拥有两条有力的臂膀。”加斯帕尔叔叔说。

他让出位置，让我过去把一大块被他用镐从底部挖松了的煤从煤层上取下来。这种情况下，采煤工总是需要推车工帮忙的。

在我第三趟把煤车推往圣阿方西娜井的时候，听到从这口井的方向传来一种可怕的声音。这是一种巨大的隆隆声，是我下井以来还从未听到过的一种可怕的声音。是塌方还是总崩塌？我凝神细听。噼噼啪啪的响声持续在四面八方回响。我的第一反应就是恐惧，我想马上奔向梯子那边逃命。可能是以前有人常嘲笑我胆小，如今我拔腿就逃将会使我很难堪，我放弃了逃命的念头。这是井下的一次爆炸或者只是有辆煤车在井里掉了下来？也许只不过是溜槽中有些废石块在掉下来而已。

突然，有一群老鼠从我的两条腿中间擦着匆匆窜了过去。它们似乎惊恐万分，就像一队士兵在逃命。紧接着，我好像听到在巷道中有流水冲击着地面的哗哗声。我站着的地方地面是干的，这水声实在是莫名其妙。

我拿着矿灯到附近的地面上照了照，想看个究竟。

确实是水。水是从井口的方向流来，巷道中的水位在逐渐升高。那大得吓人的轰隆隆的声音，是瀑布般的大水正从井口向井下倾泻发出的。

我把煤车扔在铁轨上，连忙向采区奔去。

“加斯帕尔叔叔，矿井发大水啦！”

“又瞎说啦。”

“迪沃讷河底下漏水啦！快逃命吧！”

“别闹了！”

“您听呀！”

我的喊声十分急促，加斯帕尔叔叔连忙放下短镐，认真地听了起来。声音不停地响，而且越来越大、越来越可怕。确实没搞错，正有大量的水涌过来。

“快跑！”他对我喊道，“矿井进水啦！”加斯帕尔叔叔一把抓起矿灯，这永远是矿工下意识的第一个动作。然后他一面往巷道里非常敏捷地奔跑，一面大声喊着“矿井进水啦！”。

我还没有走出十步，就看见老夫子也从采区来到了巷道里，他想弄明白这使他惊惧的声音是怎么回事。

“矿井进水啦！”加斯帕尔叔叔喊着。

“迪沃讷河下面漏水啦！”我说。

“你真是个傻瓜！”

“快逃吧！”老夫子喊道。

水位在巷道中迅速上涨，现在已经没过我们的膝盖，我们跑不了那么快了。

老夫子也和我们一起跑起来。当我们三人在跑过一个个采区的时候，一起大声喊着：“快逃命吧！矿井进水啦！”

水位继续快速地上涨，幸亏我们离梯子不远，不然我们这一辈子再也休想能够得着它逃命了。老夫子第一个跑到，但他停了下来。

“你们先上。”他说，“我年纪最大，再者，我的内心很平静。”

现在可不是讲谦让的时候。加斯帕尔叔叔第一个爬上梯子，我跟在他后面，老夫子最后。在他顺着梯子走了相当的距离后，又有几个工人跟了上来。

我们到了第二主平巷。现在必须赶快上到第一主平巷。

从第二主平巷到第一主平巷之间有四十米的距离，我还从来也没有这样迅速地跑完过。但是还未到达最后一个梯级，一股大水劈头冲下，把我们的矿灯浇灭了。这简直就是飞流而下的瀑布。

“站稳了！”加斯帕尔叔叔喊道。

我们三个人牢牢地抓住阶梯不放，可是在我们后头的人却被卷走了。如果我们像他们一样落在后面还有十多个梯级要爬的话，肯定也会被冲走的。因为我认为这股瀑布般的大水其实并不是瀑布，而是正在汹涌地冲下井口比瀑布更凶猛的泥石流。

我们到了第一主平巷。但这还不能算安全，因为我们还必须再走五十米的距离才能回到地面。而大水已经淹没了这里的巷道。我们的矿灯已经熄灭，没有了照明。

“我们这下完了。”老夫子的声音很平静，“祈祷吧！雷米。”

就在这时，巷道中有七、八盏灯火正朝着我们的方向靠近。水已没过了我们的膝盖，不用弯腰手就能碰到水面。这不是静止的水，而是一股水流，也不止是水流，而是一个能把它所经过的一切都卷走的大漩涡。我看到一根根的木头就像片片羽毛一样在水面上打着旋。

我们看到那些工人正提着矿灯向这边跑过来，他们是想顺着巷道走到梯子跟前去。因为到了梯子跟前，也就可以上到地面了。但是在这样的急流面前，这是做不到的；怎么能迎着这股急流前进呢？怎样去顶住急流的冲击和急流冲来的坑木呢？

他们也绝望地喊着老夫子说过的话：

“我们这下完了！”

他们赶到我们身边。

“对了。从那边走。”老夫子突然明白了什么似地，而他几乎是我们中唯一头脑还清醒的人，“有一个地方我们可以躲一躲，去废井那里。”

废井是矿井一个久已废弃的部分。除了老夫子以外，谁也没有去过。他在搜寻“收藏品”的时候经常去。

“往回走！”他喊道，“给我一盏灯，我给你们领路。”

平时他一开口，人们不是当面嘲笑，就是转身耸耸肩不再理会。但是，眼下最强壮的人也已失去他们引以自豪的资本。他们在五分钟之前还嘲笑这个老汉，而现在对他言听计从。一听老夫子吩咐，他们都本能地把各自的矿灯递了过去。

老夫子一手迅速地抓住一盏灯，一手拉着我，走在我们这伙人的前头。由于我们是顺着急流的方向走，故而行进的速度相当快。

我们沿着巷道走了一段时间，不知道是几分还是几秒，此时我们已经失去了时间的概念。老夫子突然停了下来。

“我们来不及了，”他喊道，“水涨得太快了。”

水确实在飞快地和我们赛跑，它从我们的膝盖涨到腰部，又从腰部涨到了胸口。

“我们应当躲到上山眼的工作面上去。”

“之后呢？”

“去上山眼，可就进了哪儿都不通的死巷子。”

去上山眼的工作面里是绝路一条。但我们没有等待和选择的余地。我们要么去上山眼工作面，那样就至少还可以活几分钟，之后还有逃生的希望；要么就继续沿着巷道跑，那就注定要被水淹没，几秒钟之内就会被卷走。

老夫子在前面领路，我们走进了一个上山眼工作面。但是有两个矿工不愿跟着我们走，他们选择继续沿巷道走。我们以后再也没有见到他们。

我们刚刚得到喘息，便听到一种震耳欲聋的响声，这是从我们逃命开始的那一刻还从未听到过的巨响：矿井的崩塌声、漩涡的轰鸣声、洪水的倾泻声、坑木的断裂声以及被挤压空气的爆裂声。我们被整个矿井中各种肆虐的喧啸声所吞没。

“这是‘洪水’！”

“世界末日到了！”

“上帝啊，救救我们吧！”

我们上到工作面以后，老夫子没有说过一句话。显然他的思绪不在这些无益的悲叹祷告上。

“孩子们，”他说，“我们不能老这样，会累垮的。手脚使劲抓着，连动也不敢动，不用多久我们就会精疲力竭。我们应该在煤层页岩上挖一些放脚的坑。”

老夫子的话果断英明，但做起来却难上加难，因为我们在逃命的时候都丢掉了短镐。我们现在每人都有一只矿灯，但谁都没有刨坑的工具。

“大家用矿灯上的铁钩挖。”老夫子接着命令道，口气不容质疑。

于是我们每个人都用矿灯上的铁钩刨地。这工作非常难，工作面又陡又滑，谁都知道只要一滑下去就没命了。正是危难时刻，激起了大家勇气和力量。不到几分钟工夫，我们每人挖好了一个可以立足的小坑。

坑挖好以后，大家喘了一口气，这才开始互相交流。我们一行一共七人：我离老夫子最近，还有加斯帕尔叔叔和三个采煤工、一个推车工。三个采煤工分别叫帕热斯、孔佩鲁、贝古努，推车工叫卡罗利。其余的矿工都失踪在了巷道中。

矿井中那语言也难以形容的可怕声音仍然在不停地响，丝毫没有减弱的迹象。这声音轰隆隆地持续不断，就是大炮的轰鸣再加上霹雳惊雷和天崩地塌也决不会比这声音更让人害怕。

我们个个惊恐万分、魂飞魄散、面面相觑，都想从旁边人的眼睛里找到自己脑子想不到的解释。

“这是‘洪水’。”一个人重复道。

“是一场大地震。”

“是矿井的神明发怒了，在报复”

“是矿井中的积水造成的。”

“这是迪沃讷河底漏了，河水从我们头顶的岩层上灌了下来。”

最后的这种假设是我说出来的，我总相信“漏洞”说是对的。老夫子什么都没说。他不以为然地挨个儿看了看我们，那神情就同他在那个白天在桑树下吃着洋葱头谈论问题时一样。

“这一定是场水灾。”他最后说道。

他刚刚只说一句，其余的人就都争先恐后重复各自己经说过观点：

“是地震引起的。”

“是矿神的意志。”

“从废井来的积水。”

“是从漏洞里灌进来的迪沃讷河水。”

“这是一场水灾。”老夫子反复强调自己的观点。

“那您说，水是从哪儿来的？”几个声音同时问。

“不知道。但说谁都没见到过的矿神，这是蠢话。而废井的积水只可能淹到第三主平巷，可现在连第二、第一主平巷也都被淹没了。你们很清楚地看到这水不是从下面涨上来的，而是一开始就从上面泻下来的。”

“河底岩层上的一个漏洞。”

“一个漏洞是不会造成那么大的水灾的。”

“是地震。”

“我不知道。”

“那好。常言道：‘若不知道，就免开尊口。’”

“我知道是一场水灾，是一场从地面来的水灾。要知道，只有这样说才合理点。”

“废话！这还用说？水一直在跟着我们跑！”

从我们到了这块比较干的地方以后，水也不再上涨了。我们总算有点安全感了，所以大家也就不愿再听老夫子的了。

“别装有学问指点江山的样子，你并不比我们懂多少。”

他在危急情况下表现出来的果敢和权威已经消失，他只得闭嘴。

为了盖过喧啸的声音，我们竭力大声讲话。但无论怎么用力，我们的声音彼此听起来并不清楚。

“随便聊点什么。”老夫子对我说。

“您要我说些什么呢？”

“随便。你说吧，你想到什么就说什么。”

我随意说了几句话。

“好。现在你再把声音压低一点说。对，就是这样，很好。”

“你丢魂了吧？老夫子！”帕热斯说道。

“你吓疯了吧？”

“你以为自己死了吗？”

“我相信水不会再淹到我们这儿。起码我们不会被淹死。”

“你说的什么意思呀……老夫子？”

“瞧瞧你的矿灯吧。”

“嗯，它正在燃烧！”

“像往常一样吗？”

“不，火苗比平常亮，但火焰很矮。”

“是灯里面有瓦斯才使光更亮吗？”有人插了一句。

“不。”老夫子说，“不用担心，根本没有瓦斯。也不用担心水，现在水决不会涨高一尺。”

“不要学那装神弄鬼的巫师。”

“我没有学巫师。我们就像是在一个充满空气的钟型房间里，是压缩的空气阻止了水位的上升。我们站立的工作面空间顶端封闭，我们就好像在一口潜水钟里一样；被水挤压的空气现在都聚积在这个工作面里，空气气压抵挡着水的上升，把水推开。”

听老夫子的解释，意思是说我们好像在一口潜水钟里，因为空气的阻挡，水才没有涨到我们的位置。有人便犯嘀咕进行质疑。

“听听这蠢话！这世上还有比水的力量更大的吗？”

“对了，如果在外面处于水在泛滥之处的话，那确实是没有比水更厉害的了。可是，当你把一只口向下的玻璃杯按到盛满了水的桶里去的时候，难道水能一直升到杯子的底部吗？不能，对吗？杯底还有一块空间，这个空间是由空气占据着。我们在这里也是同一个道理。我们现在就在杯子的底部，水不可能淹没我们。”

“这个道理，我懂。”加斯帕尔叔叔说，“现在我觉得你们都错怪老夫子了。你们这些人常常讥笑他，可他确实懂得我们不懂的东西。”

“那我们得救了。”卡罗利说。

“得救？我可没这样说。我只能向你们保证不会被淹死。救我们的是这个封闭着的工作面，那是因为空气跑不出去。可同样能致我们死地的也是这个工作面，它是封闭的，我们也被关在里面了，根本出不去。”

“水退了之后可以出去。”

“水会退吗？我不知道。要知道水啥时能退走，先要知道水是怎么来的，又有谁能回答这个问题呢？”

“这不是一场水灾吗？”

“对，但那能如何呢？这确实是一场水灾，可水来自哪里呢？是迪沃讷河的河水暴涨漫到矿里来了吗？是下了暴雨？还是泉眼裂开了或者是地震？这只有到了地面看过以后才能弄清楚。不幸的是，我们却关在这里。”

“可能连城市都被冲走了吧？”

“可能……”

接下来是片刻的死寂和恐惧。

水声停了。只是偶尔可以听到地面上传来沉闷的轰鸣声，大家感觉到一种被震动的感觉。

“矿井大概被灌满水了，”老夫子说，“因为水不再往里面涌了。”

“唉，马利尤斯！”帕热斯绝望地叫喊了起来。

马利尤斯是他儿子，和他一样是采煤工，在井下的第三主平巷干活。他逃难时自身难保，直到现在还没有来得及想到他儿子。但老夫子的“矿井大概被灌满了”这句话使他惊醒。

“马利尤斯！马利尤斯！马利尤斯！”他的哀声撕人心肺。

没有人回答，甚至连回声也没有。在这口密闭的潜水钟里，回升被削弱了，压低了的声音不可能从水里传出去。

“他肯定会找到一个上山眼工作面的，”老夫子说，“一百五十人都淹死，这根本不太可能。不会的啊，仁慈的主也不愿意啊！”

我感到他这话说的并不那么自信。早上至少有一百五十人下了矿井，那么能有几个人从井口走出去？又有几个人能像我们这样找到个藏身之所？我们所有的伙伴都失去了联系，他们全让大水淹了？是不是全都死了？没有人敢乱说一个字。

但是我们正处在生命攸关的时刻，不能让同情和怜悯支配我们的心灵和头脑。

“那么我们呢？”略微沉默片刻后，贝古努问道，“我们将怎么办呢？”

“你说我们该怎么办？”其他人也这样问。

“只能等。”老夫子回答。

“等什么？”

“等吧。你矿灯上的铁钩能挖透这四五十米岩层让我们重见天日吗？”

“我们会饿死的。”

“饥饿不是最大的威胁。”

“喂，老夫子，你倒是快说呀，你老是吓唬我们。威胁在哪儿？什么是我们最大的威胁？”

“饥饿是可以忍受的。我在书本上看到过，有些工人也跟我们一样被水意外地堵在矿井里，他们在那里待了二十四天没有吃一口东西而生还。这是许多年以前，大概是宗教战争时代的故事。可假如这故事是昨天发生的事，那结果也一样。所以我最害怕的并不是饥饿。”

“那你在担心什么呢？你不是说水不会再涨了吗？”

“你们觉得头脑眩晕和耳朵嗡嗡直叫吗？你们呼吸顺畅吗？我反正感到不顺畅。”

“我头疼。”

“我胸闷。”

“我的太阳穴跳得厉害。”

“我的头脑好混乱，想不清事了。”

“是的，这就是眼下危险之所在。我不知道我们在这样的空气里能活多久。如果我不是无知的人而是一个学者，那我就可以回答你们，可是我不知道。我们现在位于地下四十米深的地方，在我们上面大约有三十五到四十米深的水。这就是说，我们这里的空气承受着四到五个大气压。人们在如此大气压的压缩空气里该怎样生存，能生存多久？这问题必须有答案，也许我们能从自己的遭遇中得到回答。”

我对什么叫压缩空气一无所知，故而我对老夫子的那些话感到非常害怕。其他人对老夫子的话懂得并不比我多，无知也在他们身上也会产生同样的效果。总之他们感到非常恐慌。

尽管我们都很绝望，而老夫子显然没有失去理智。尽管他已看出这里面所包含的一切危险，可他想的只是该采取什么办法来使大伙都能生存下来。

他接着说，“现在最重要的是我们如何才能安全地待在这里，而没有滚到水里面去的危险。”

“我们已经有了踩脚的地方。”

“那么你不觉得用一个姿势老站在同一个地方很久会感到疲劳吗？”

“你认为我们会在这儿待很久吗？”

“我不知道！”

“人们肯定会来救我们的。”

“这个自然。但人们在来救我们之前，肯定要花费一定时间来想用什么方法和用什么装备。他们需要多少时间呢？只有地面上的人才知道。在地下的我们应当合理安排来尽可能减少危险。谁要是滑了下去，就再也回不来了。”

“我们应该用绳子拉在一起。”

“那得要有绳子。”

“我们可以相互手拉着手。”

“我觉得最好能挖一个平台，像台阶一样分成两层，大家就可以都站在上面了。我们共七个人，四个人站在底下一层，另三个人站在上面一层。”

“用什么工具挖？”

“我们没有镐头了。”

“软的地方还用灯上的铁钩，硬的地方要用小刀。”

“我看这样挖永远都不行。”

“帕热斯，不要乱说。我们身处险境，只要能活下去，不管干什么都行。目前的情况是：你只要打个瞌睡，就会掉下去死翘翘了。”

老夫子的冷静和果断为他赢得了我们的尊重，他在我们面前树立的威信随时间的推移逐步提升。他的勇气显得如此的高大、完美，使得人们完全改变了对他的看法。我们都本能地觉察到，他用自己的智慧正在同灾难较量，而我们却在这场灾难面前变得束手无策，只有依靠他的精神力量才能拯救我们。

现在大家已经对老夫子的意见达成一致，即我们首先要做的就是挖出一个谈不上舒适的平台，它应该有上下两阶，能起码保证我们不掉进眼前的深水里去。我们点亮了四盏矿灯来照明，接着便动手干起来。

“找稍容易挖的地方动手。”老夫子说。

“都听着，”加斯帕尔叔叔说，“我给你们提个建议。如今，老夫子是我们当中头脑最睿智的人。当我们在困难面前乱成一锅粥的时候，只有他始终保持冷静，我们离不开他。他心肠好，还跟我们一样当过挖煤工，但有很多事他比我们懂得多。我愿意推举他当我们的头，领着我们干。”

“老夫子？他！”卡罗利嚷嚷道。这个家伙，蠢得就像一头拉车的牲口，就他那点本事也只能去推推煤车。“为啥不推选我？他行，我干吗不行？我也和他一样是推车工呀。”

“畜生！听着！我们不是选推车工，我们是选最有本事的人。在我们所有的人中间，他最有才干。”

“您昨天可不是这么说的。”

“昨天，我和你一样地蠢，蠢得像别人一样嘲笑过老夫子，不承认他比我们知道更多。今天我就要他来领导我们。喂，老夫子，你分派我干什么？你很清楚，我的胳膊有的是力气。还有你们，怎么样？”

“来呀，老夫子，大家愿意听你的。”

“我们以后都听你的。”

“大伙儿听着！”老夫子说，“既然你们要我当头，我当然愿意，但有个条件，你们必须按我说的去干。我们也许还要在这里待很长时间，甚至很多天。我不知道将来会发生什么事。我们就像在大海中躲在一个木排上的遇难者，甚至处境比这还危险。因为木排上的人们至少有空气可以呼吸，还有阳光可以观看。如果你们要我当头，那么不管发生什么事，都得听我指挥。”

“我们从今往后都听你的。”大家异口同声。

“从今往后，当你们认为我的话是正确的时候，你们当然会听我的。如果你们不认为我的话是正确的呢？”

“大家会相信的。”

“我们都知道你是个正直的人，老夫子。”

“一个勇敢的人。”

“一个把很多事情看得很透的人。”

“老夫子，你可不要把以前我们嘲笑你的事往心里去呀！”

我当时还远不具备我后来所拥有的经验，故而我非常惊讶地看到，这些在几个钟头前还在用各种方式取笑和捉弄他的人，却突然间承认他有如此多的高贵品质。我真不明白环境竟有如此魔力能如此迅速地改变某些人的观点和感情。

“你们说话算话？”老夫子问。

“我们起誓！”大家异口同声。

于是大家开始认真地干了起来。大家每个人的口袋里都有小刀，质量非常之好，刀柄结实而刀刃锋利。

“三个最有力气的人负责挖平面。”老夫子说，“雷米、卡罗利、帕热斯和我力气小，负责清扫杂物。”

“不，不能让你干活。”孔武有力的孔佩鲁插话说道，“老夫子，你身体单薄，不该干活。你就是工程师，工程师是不应该干力气活的。”

所有的人都同意孔佩鲁的意见，说老夫子既然是我们的工程师，那就不应该再干力气活。大家非常清楚老夫子的领导作用，因而大家都愿意照顾他，保证他远离危险和事故。他就是我们的大脑司令部！

如果我们手头有工具，那干这种活是简单得不能再简单。但现在是用小刀挖，那就又困难又费时。按照计划，我们必须在煤层的页岩上挖出两阶平台，才能保证我们不会从上山眼的斜坡滚下去。这平台必须挖的有相当的宽度，其中一阶要容下四个人，另一阶容下三个人。眼前大家干着的这个活，就是为了实现这一效果。

两个人在各自的工作面上挖开页岩，第三个人清理他们挖开的碎石片。老夫子一手拿着灯，一面在两个工作面上来回指挥。

我们在挖的过程中发现了几根埋在碎煤渣中的坑木。这东西对挡住我们工作面外沿的填方、不让它们滚到水里去起了很大作用。

马不停蹄地挖了三个小时，我们终于在这个上高下低的、倾斜的上山眼工作面上挖好了一个大家可以坐在上面的阶式平台。

“现在够了。”老夫子下命令说，“等一会儿我们还要把平台加宽一些，好让我们能够躺在上面。但我们不能一次消耗太多的体力，以后还要靠它哩。”

大家安顿了下来。老夫子、加斯帕尔叔叔、卡罗利和我坐在这个平台的低梯。三个采煤工坐在平台的高阶。

“我们的灯油不能浪费。”老夫子说，“只留下一盏就够，大家把其他灯都熄灭了。”

命令一传达下来，大伙儿立即就执行了。大家正要把多余的灯都熄灭时，老夫子却示意先别熄。

“等一等，”他说，“流动的气流有可能会吹灭我们的灯，当然这种可能性不太大，但也要以防万一。谁有点灯用的火柴？”

尽管在矿井下严禁烟火，但几乎所有工人的口袋里都放有火柴。再说，这会又不可能有检查违章的工程师在场，所以一听到老夫子问“谁有火柴”，有四个人同时回答“我有”。

“我也有火柴，”老夫子说，“但被水泡湿了。”

其他几个人的火柴也湿了。因为每个人的火柴都放在裤兜里面，而水一直淹到我们的胸口甚至肩膀。

卡罗利在反应方面比别人迟钝。他说话也总是慢吞吞地。他最后开口：

“我也有火柴。”

“湿了吗？”

“不知道。我把火柴放进帽子里了。”

“那就把你的帽子递过来。”

卡罗利的帽子大的很像集市上土耳其人戴的水獭皮软帽。老夫子叫他把帽子递过去，他却只是递给我们一盒火柴。多亏我们连同火柴泡在水里的时候，他把自己的火柴盒顶在脑袋上，才没有被浸湿。

“现在把其他灯熄了吧。”老夫子说。

只留下一盏矿灯照明，光亮刚好够看清能我们的水牢。



第五章　在工作面上


矿井中一片死寂，听不到任何声音。脚下的水面纹丝不动，没有水波，没有响声。正如老夫子所说，矿井已经被水灌满，水淹没了从底部第三主平巷直到顶板的整个巷道。我们等于是被围困在一个比石墙监狱还要坚固、还要密封的水牢中。这沉闷的、无法穿透的和令人窒息的寂静，比我们狂奔逃难时听到的那种水灌入矿井的轰鸣声更可怕，更令人惶恐。我们被活活地埋进了一个坟墓里，心头似乎压盖着厚达的三四十米的土层。

忙碌时我们无暇想太多事情，可是一歇下来，我们就开始担心自己的处境。所有的人包括老夫子在内，一时都垂头丧气起来。

我突然感到有温乎乎的水滴滴在手上，原来卡罗利在悄悄地哭。

与此同时，另一头较高一阶平台上有人发出几声叹息，之后传来喃喃低语：

“马利尤斯！马利尤斯！”

这是帕热斯想他的儿子了……

空气沉闷得使人透不过气来，我心口有一种憋闷感，耳朵里嗡嗡作响。

老夫子看上去不像我们那样感到沮丧和难受。也许他是在强打精神，为的是不让我们灰心丧气。他的话语打破了沉寂的气氛。

“现在，我们应该看看有些什么吃的东西。”

“那么你觉得我们要在这里困很长时间啰？”加斯帕尔叔叔插话问。

“不。但要有备无患。谁有面包？”

没有人回答。

“我。”我回话了，“我口袋里还有块没吃完的面包。”

“什么口袋？”

“我的裤子口袋。”

“你那块面包肯定变成稀泥了，不信你就拿出来瞧瞧。”

我伸手口袋里摸去。早晨我塞进去是一块吃剩的面包，本来那面包又黄又脆，如今摸出来的是一把面糊。我大失所望，想把它扔了，老夫子却阻止了我。

“把你的面汤留着吧，”他说，“这糊糊再坏，待一会儿你就会觉得它味道很美。”

这预言显然不是一句使人宽心的好话，但我们都没有在意。然而不久之后，我的脑子里重新想起这些话的时候，我才明白老夫子早就预知了我们将要面临的处境。虽然他不能完全准确地预知我们将要承受的苦难，但他至少不会像我们那样把得救想象得那么轻而易举。

“还有谁有面包吗？”老夫子问。

没有人回答。

“太糟了。”他继续说。

“你饿了吗？”孔佩鲁问。

“不是我，而是为雷米和卡罗利，有面包应该先给他们。”

“为什么不大家平分呢？”贝古努说，“只给他们不公平，在饥饿面前人人平等。”

“要是有着面包的话，看来我们就会大吵一场。刚才可是你们答应过要听我指挥的。是不是你们在争吵不休的时候，或者在你们认为我是有道理的时候才肯把我当头。”

“下次就听你的了。”

“听你的意思还是有可能会有一番争论。好吧，大家根本没必要争吵，我现在就给你们说明白为什么面包要给雷米和卡罗利。这不是我作为头定的规矩，这是法律。法律上说，当多人同时遭遇险境、面临死亡的时候，在六十岁以下的人当中，年岁最大的最能幸存下来。这就是说，正是由于雷米和卡罗利年轻，抵御险境而幸存的能力就不如帕热斯和孔佩鲁。”

“那你呢？老夫子，你可是六十岁以上的人了。”

“哦，我呀，忽略不计。再说，我习惯于不大吃东西。”

“如此说来，”卡罗利想了一会儿后问道，“我要有面包的话，就归我自己吃啰？”

“归你和雷米。”

“如果我不愿意给呢？”

“那就要没收你的面包。你不也发了誓要听我分派吗？”

卡罗利又沉思了好长一会儿，突然从他的软帽中拿出一块圆面包，说：

“给，拿去吧！这儿有一块面包。”

“卡罗利的魔法帽还真是件要什么有什么、要多少有多少的宝贝！”

“把他的帽子拿过来。”老夫子说。

卡罗利不愿交出帽子，早有人一把把它抢了过去，交给了老夫子。

老夫子要过那盏矿灯，查看藏在卡罗利软帽中的东西。尽管现在不是逗乐取笑的时候，查看软帽毕竟让大家有了短暂的轻松。

软帽里藏有不少东西：一个烟斗、一包烟丝、一把钥匙、一段香肠、一只核桃做的哨子、几粒羊骨骰子、三个鲜核桃和一个洋葱头。软帽简直成了卡罗利的食品柜和贮物箱。

“今晚我就把面包和香肠分给你和雷米。”

“但是我饿。”卡罗利用一种哀怨的声音争辩着，“我这会就觉得很饿！”

“到了晚上你会更饿。”

“倒霉！这小子也不在他软帽储藏室里放块表，要不我们就知道时间了。我的表停了。”

“我的表也不走了，叫水泡坏了。”

不能走的表把大家又拉回了现实。现在几点了？我们在这个水牢里已待了多长时间？大家议论了起来，但没有取得一致意见。有人说现在是中午，有人猜是晚上六点。也就是说，有人认为大家被困在工作面还不到五个钟头，另有人则觉得已经过去十几个小时。我们对时间长短的估计有如此大的偏差，之后又不断有新的推测，最后估算的和现实的差距竟然大得惊人。

但是我们实在没有心情去长久讨论毫无意义的话题。关于时间的探讨结束后，大家便不再说话，各自陷入了沉思。我不是他们，我自然不知道他们在想些什么。根据自己的猜想，我觉得他们不太可能在想什么令人高兴的事。

尽管老夫子神色坚定，我却对脱离险境不持乐观想法。我怕水、怕黑、更怕死。沉寂使我心情沮丧，我惴惴不安地觉得工作面的巷道壁并不牢靠，好像它已然脱落并把全部重量都压在我的身上似的。难道我再也见不到丽丝、艾蒂安内特、亚历克西和邦雅曼了吗？以后，谁来把他们相互联系在一起呢？难道我再也看不见阿蒂尔、米利根夫人和马蒂亚了吗？难道永远没人让丽丝明白，我是为她死的吗？还有巴伯兰妈妈，我可怜的巴伯兰妈妈啊！我不停地想着一件比一件更伤心的事。为了排解心中的忧愁，我瞧瞧那些伙伴，哪知他们都和我一样沉浸在痛苦中，身体疲惫，精神萎靡。这反而使得我回到更加忧郁、更加凄楚的沉思之中。他们呀，他们应该都已习惯于矿井生活，所以不会因缺少空气、阳光和自由而感到痛苦，也不会觉得工作面岩层的压迫感有那么沉重。

突然，加斯帕尔叔叔的声音打破寂静：

“据我判断，地面上的人还没开始营救我们。”

“你为什么这样想？”

“我们什么也听不到啊！”

“整座城市都完了，这是一场地震。”

“要不就是城里的人以为我们都死光了，没必要再为我们做什么了。”

“这样的话，我们算是被抛弃了。”

“为什么要这样想象你们的伙伴呢？”老夫子打断他们的话，“如此指责他们是毫无根据的。你们明知道矿工们在发生事故时从不互相抛弃的。无论当场有二十个人还是一百个人，都宁肯自己死掉也决不会丢下一个同伴不管的。你们真的不知道，唔？”

“这倒是真的。”

“既然如此，你们为什么想到地上的人会抛弃我们呢？”

“可我们什么响动也听不见！”

“我们确实什么也没有听见，但这里能听得见声音吗？谁能知道？反正我不知道。另外，假使我们会听到一些声响，而这声响不是来救我们的，就能武断地说城里的人把我们抛弃了吗？我们知道这场灾难是如何发生的吗？如果是地震，地面上幸运者需要营救，城里人也有一大堆事情等着他们去做。即便是我所设想的那样，不过是场水灾，那么大家也要视矿井的情况来组织营救。井口是否塌陷了？如果矿灯室旁边的巷道也毁坏的话，组织救援就需要更长时间。我不敢打包票说我们一定会得救，但我敢说人们已经在营救我们了。”

他说得如此坚定有力，相信即使最胆怯怕事、疑虑重重的人也会信服。

但贝古努仍不无顾虑地问：

“假使人们认为我们都死了呢？”

“他们肯定还是会努力尝试的。如果你还是担心，不妨就使劲敲打这里的墙壁，告诉他们我们还活着。你知道，地层是可以传音的。如果上面的人听见了我们的敲打声，他们就知道应当加紧营救了，再者我们的响声可以给他们指明方向。”

贝古努开始用他脚上笨重的大皮靴用力踢工作面上的巷道壁，似乎想把所有的矿工都召唤到我们这儿。这种求救的声音和想法提示了我们，使我们从无所作为的麻木状态中苏醒过来。

大伙儿会听到我们的声音吗？他们会回答我们吗？

“嗨，老夫子，”加斯帕尔叔叔问，“如果大伙儿听到我们的声音，会用什么办法来救我们？”

“只有两种办法，我相信工程师们会指挥大家把这两种办法都用上：一种方法是在我们的上面放通道，一直通到这里；还有一种方法就是排水。”

“噢！挖坑救人。”

“啊！舀水救人。”

这两句插话没让老夫子跑题。

“我们是在四十米深的地方，是吧？如果大家一天挖六至八米深的话，要七八天才能挖到我们这里。”

“一天挖不了六米的。”

“照通常是挖不了六米。但为了救伙伴，有许多事情能做得更好。”

“我们绝对活不过一个星期的！想想看，老夫子，整整一个星期呀！”

“排水，不是还能排水吗？怎样把水排出去呢？”

“会怎么样排水，我说不上来，但可以先估算灌进矿井的水有多少。二十万立方米还是三十万立方米，我心里没数。但人们要到我们这里来的话，根本没必要把全部灌进矿里的水都排掉，因为我们是在第一主平巷。人们可以在三个井口同时排水，如果一个井口配两个吊桶，总共就有六个桶，每个桶的容积是二千五百升，三个井口同时排水，一次就能排出一万五千升的积水。你现在知道吧，依我看营救我们的速度可能比这还快。”

大家开始七嘴八舌地争论什么才是应采用的最佳营救方案。争来争去，有一点是可以肯定的：假如营救过程中一切进行得顺利的话，在奇迹般被救回地面之前，我们这些人必须至少在这坟墓里坚持生存一个星期。

一个星期呀！记得老夫子曾说过，有的矿工曾在矿井底下坚持了长达二十四天还没死。可这毕竟是故事，可我们现下面对的是现实！当我脑海里浮现着这一念头时，耳朵听到其他人嘴里都嘟囔着同一个词儿：一星期！

我不知道这种思想负担压抑了我多久，不晓得大伙争论了多少时间，反正讨论最后停止了。

“你们听！”卡罗利忽然叫道。我这个伙伴在听觉上确实非常接近于敏锐的野兽，他有着比我们所有人发达得多的动物感官。

“听什么呀？”

“水里有什么东西在响。”

“是你把什么石头弄到水里的响声吧？”

“不。这是一种低沉的声音。”

于是我们都侧耳细听。

我的听觉很灵敏，但只限于在地面上的和正常生活中的声音，现在我却什么也没听到。而他们早听惯了矿井中的声音，所以我看他们显然听到了什么神色才显得很高兴。

“是的。”老夫子说，“水里有情况发生。”

“什么情况，老夫子？”

“我不知道。”

“是水在退去的声音。”

“不对，声音不是连续的。是一阵一阵的响声，很有规律。”

“一阵一阵的声音，还很有规律！啊，孩子们，我们得救啦！这是吊桶打水的声音。”

“吊桶排水啦！”

我们异口同声地喊出了这句话，我们都像触电一般，激动地猛然起身。

这一会儿，我们已不觉得自己身处在四十米深的地下，空气也不再那么沉闷，巷道壁也不再那么有压迫感了，耳朵也不再嗡嗡作响，呼吸也变得舒畅。我们的心啊，在胸膛里怦怦直跳。

卡罗利抓住我的手，用力握住，说道：

“你是个棒小伙子。”

“不，你才是。”

“我说你是的。”

“你是第一个听到吊桶声音的。”

他像醉汉一样非要把我说成是个棒小伙不可。而这时，我们难道不都同他一样耽迷于绝处逢生的希望么。

但这希望是不可能立即实现的，无论对卡罗利还是我们其他的人，都一样。

在重新看到煦暖的阳光、听到风吹树叶的飒飒声以前，我们还要度过一段漫长艰险的日子，需要忍受各种痛苦的煎熬，必须在焦急中一天一天期盼着那令人向往得如醉似痴的阳光和柔风吹树叶的美妙音乐！

但是，为了向你们如实再现特吕耶尔矿井这次可怕的惨剧，我应该给你们讲讲它是如何发生的，工程师们又是用什么办法来营救我们的。

星期一早上我们下井的时候，天空中已经乌云密布，预示着一场暴风雨的来临。七点钟的时候，暴风雨来了，随之而来的就是洪水。一开始乌云慢慢地压低，在弯弯曲曲的迪沃讷山谷中盘旋，聚在山峰间不再升高。接着，这些铺天盖地的浓云将饱满的雨水向山谷中倾泻。这不是急雨，是倾盆大雨，是飞瀑，是漫天洪水。几分钟之内，迪沃讷河和它的支流便水位暴涨。原因很简单，石山不渗水，雨水只好顺着山坡流向河里。顷刻间迪沃讷河的河水便漫出了陡峭的河床，圣昂代奥勒和特吕耶尔这两条小小的沟溪现在突然成了激流，溪水也都漫出了它们的河道。由于迪沃讷河水位太高挡住了特吕耶尔沟内激流的去路，水便漫向矿井所在的地面。河水泛滥是瞬息间的事，但在井外干活的洗煤工没有遇到任何危险，因为一下暴雨他们就躲开了。在特吕耶尔已发生过多次水灾，都没有淹到过三个矿井的井口的高处，所以这次人们都习惯性地去急于保护那一堆堆用来支撑巷道的木料。

煤矿工程师关心的也是木料。但他突然看到打着漩涡的洪水向刚冲开的一个地洞猛灌下去。这个洞正好位于一片裸露地面的煤层上。

不必多想便会明白刚刚发生的事情。洪水正在向煤井倾泻，矿底层的平面将成为洪水的河床。地面的水逐渐减少，矿井却会被淹没、被灌满，井下的矿工会被淹死。

工程师奔跑到圣朱利安井井口，命令人们放他下井。但当他准备把脚要跨进斗车时，突然停住了。人们听见井下响着可怕声音，这是激流在咆哮的响声。

“别下去！”围观的人们想阻止他。

但他摆脱了大家的阻拦，从坎肩里掏出了他的表。

“拿着！”他一边把表交给其中一个人，一边说，“如果我出了事，请你把表交给我的女儿。”

然后，他向操作斗车的人命令说：

“下井！”

斗车在下降，突然他又仰起头来，对拿表的人说：

“对我女儿说，爸爸亲她。”

斗车到了井下，工程师开始呼叫。有五个矿工奔过来，他让矿工上了斗车，自己留在下面。这五个人被吊上去的时候，工程师又大声呼叫，但已经毫无用处，他的喊叫声被流水声和矿井塌陷声淹没。

这时水已涌进巷道，转眼间，工程师看见了几盏矿灯的亮光。于是他走进没膝深的水里，向亮光处跑去，又接回了三个人。斗车下来了，他叫这几个人进到里面，自己则去继续找寻灯光和矿工。但工程师被拦住了，这几名矿工把他拖进了斗车，发出了上升的信号。就在片刻之间，水就淹没了整个矿井。

这种救人的方法行不通，必须另想办法。有什么方法呢？在工程师周围，几乎没有人可以商量。今天有一百五十个矿工下了井，因为早上发出一百五十盏矿灯。现在交回来的矿灯只有三十盏，这就是说有一百二十个工人被困在井下。他们是死了还是活着？他们能找到避难的地方吗？工程师的脑子里反复思考这些问题，使他感到无比焦虑。

就在工程师发觉有一百二十名矿工被困在井下的时候，井面有好几处地方发生了爆炸。土块、石头冲天而起，房屋像遇到地震似的摇晃。工程师很清楚，这是被洪水挤压、憋在上升巷之类工作面里的瓦斯和空气，在土层压力薄弱的裸露煤层上面迸发出来。也就是说，气体的压力使地层爆裂开，就像锅炉炸开了它的炉壁一样。这些现象说明矿井的确已经灌满了水，惨剧已经发生。

消息在瓦尔斯城迅速传开，大家纷纷从四面八方赶到特吕耶尔，有工人、小道消息爱好者、还有被淹矿工们的妻子和孩子。他们打听消息，寻找亲人，提出要求。由于此刻没有人能对他们的问题给以答复，他们在焦急和悲伤的驱使下变得异常愤怒。“真相被隐瞒了，都是工程师的错。”“打死工程师！打死他！”正当大家准备冲进工程师的办公室算账的时候，工程师都对乱轰轰的喊叫充耳不闻，只是伏在一张矿井平面图上寻找着矿工可能避难的方位，考虑如何开展救援工作。

幸好附近矿井的工程师领着各自矿上的工人和城里的工人一同赶来了。大家伙想阻止愤怒的人群，想向他们解释，但能说些什么呢？一百二十人存亡未卜，这些人在哪儿呢？

“我父亲呢？”

“我丈夫在哪儿？”

“还我儿子！”

他们嗓音嘶哑，是因为哭泣和叫喊了太长时间。他们的问题梗在喉咙里说不出来，刚要开口，却又悲痛抽噎了。该怎样来回答和慰藉这些孩子、女人和母亲呢？

只有一句，也是工程师们合计好的一句话：“我们去找，我们一定尽力而为。”

营救工作开始了。

能在遭难的这一百二十人中找到一个生还者吗？真是疑虑难述，希望渺茫。但这又有什么关系呢？努力营救吧！

救援工作的方式如同老夫子所预料的一样。三个井口上都安装了吊桶，日夜不停地排水，从矿井里舀出的水一滴不剩地被排到迪沃讷河里去。

人们同时也开挖通道。应该向哪个方向挖？没人清楚。只好碰碰运气吧！至少应该尝试一下。这些完全随机而挖的通道是否有用，工程师们也说不上来，因为谁也不能肯定地说出哪儿是避难矿工躲藏的地方。特吕耶尔矿井的工程师希望幸存的人能躲在那些废弃的上升巷工作面里，因为在那里洪水是淹不到的。他要求直接向那些废弃的工作面方向赶快挖下去，哪怕那里一个人也没有这样做。

为了能够加快工程进度，通道作业面尽可能地窄，只容一个采煤工向前掘进即可。挖下的煤被装在煤筐里，被人用排队传递的方法陆续运出来。一个采煤工累了，马上有另一个上前去接替。

就这样一天二十四小时地持续不停地忙碌，排水和挖通道两项工程同时开展起来。

如果对那些在矿井外营救我们的伙伴们来说，时间是漫长的话，那么对我们这些束手无策的囚徒来说，日子就更漫长难熬了。我们只能等待，而且并不知道人们能不能尽快就把我们救出去。

吊桶排水的声音带给我们的那种狂喜没有持续太久，很快我们又转入了思考。是的，我们没有被抛弃，大伙们正在组织营救。但这只是希望的开端，排水工作进展速度如何？这令大伙感到焦虑。

在忍受精神苦恼的同时，肉体上的痛楚开始作用在我们身上。我们被迫蜷缩在平台上的那种姿势很不舒服，连舒展一下酸胀的四肢都做不到。头疼和麻木变得越来越无法忍受。

在我们几个人中，数卡罗利的状况还算好。

“我饿了。”他不时地请求道，“老夫子，我想吃面包。”

老夫子终于从软帽中拿出一块面包递给我和卡罗利。

“不够。”卡罗利说。

“这整个面包必须节约着吃很长时间哩！”

其余人自然也眼巴巴想分享面包，但他们早已唯老夫子马首是瞻，自然恪守誓言。

“不让我们分享面包，总不会不让我们喝水吧！”孔佩鲁说。

“想喝就喝，我们有的是水。”

帕热斯想下去，老夫子马上阻止了他。

“你会把边上的横木档头踩塌的，让比你轻快灵活的雷米下去打水。”

“拿什么盛水呢？”

“用我的靴子。”

有人递给我一只靴子，我拿了靴子准备向水边走去。

“等等。”老夫子说，“我拉着你。”

“您不用拉我，我掉下去也没关系的，我会游泳。”

“我拉着你。”

一边说话，老夫子一边俯身向前。不知是没有把握好身体的姿势，还是由于身体长久不动而麻木了，或者是由于他脚下的煤松动的缘故，老夫子顺着工作面的斜坡滑了下去，栽进了黑咕隆咚的水里。他手里拿着的那盏为我照明的灯也飞滚了下去，顷刻消失不见。顿时，漆黑又笼罩了世界，大家不约而同地发出声嘶力竭的叫喊。

我早已作好了下水的准备。我不敢延误分毫，连忙顺势仰天一躺，紧跟着老夫子滑到了水里。

在和维塔利斯一起旅行的时候，我游泳和扎猛子学的很棒，我能踏水如履平地。但在这漆黑的洞穴里怎么辨别方向呢？

我当时没有多想，只凭着一副好心肠的本能跳进水中，心头惦记着老夫子的危险境地。

往哪里找呢？胳膊该向哪里伸呢？该采用何种方法下潜呢？就在我寻思的时候，我感到肩膀被一只痉挛的手抓住，把我拖向水底。但我只用脚巧妙地用劲地一踩水，我们就浮上了水面。老夫子抓住我的那只手依然没有松开。

“老夫子，抓紧我，快依着我，把头抬起来。您得救啦！”

得救！此话为时过早，因为我不知道该拉着老夫子往哪边游。我突然灵机一动。

“上面的人，快说话呀”我高声喊。

“雷米，你在哪儿？”

这是加斯帕尔叔叔在问。声音给我指明了方向，应该朝左手的方位游。

“点亮一盏灯！”

很快有了灯光。原来我离大家并不远，只要一伸胳膊就能抓到平台的边缘。我用一只手扒住一大块煤，使劲拖着老夫子向平台靠近。

真是太及时了！老夫子喝了几口水，已经开始晕迷。我把他的头托出水面，他很快醒过来。

加斯帕尔叔叔和卡罗利俯身朝我伸出手，帕热斯也从他呆的地方移下来，拿灯为我们照着。斯帕尔叔叔和卡罗利分别拉住老夫子的一只手，我在后面使劲一推，一直把他推上平台。他上去后，我也爬回了平台。老夫子已经完全清醒过来。

“到这儿来，”他对我说，“让我抱抱你，是你救了我。”

“而您已经救了大家的命了。”

“这下糟了，”卡罗利说，“我的一只靴子丢了，却一口水都没喝到！”他生来就是这样对什么事情都淡漠，面对生死存亡的险境还念念不忘自己的一足之靴。

“你的靴子！我给你找回来。”

但有人一把拉住了我。

“我不许你去。”老夫子说。

“那好，你们再给我一只靴子吧，我去给大家打水喝。”

“我不渴，不用喝水了。”孔佩鲁说。

“要喝，都为老夫子的健康干一杯！”

我再次慢慢地蹭向水边，当然比第一次更慢、更加倍小心。

老夫子虽然从水中死里逃生，但他和我遇到了麻烦。我们从头到脚都湿透了。起初我们没有在意，但是衣服的透湿冰冷很快提醒了我们。

“谁递件衣服给雷米。”老夫子说。

老夫子这没有强制力的号召是向全体发出的，然而没有得到大家的响应。

“怎么没人吭声？”

“我也冷！”卡罗利说。

“那你觉得，我们掉到水里的人会比你暖和了？”

“你们不该掉到水里去的！”

“既然事情决定不了，”老夫子说，“让我们抽签吧，抽中的就拿一件衣服给雷米。我本不想这么做，但这样做对大家是公平的。”

大家都被水浸湿了，我比较矮一直湿到脖子，他们中个子最高的也湿到了胯，换衣服其实没有多大必要。但老夫子却坚持要这样做。通过抽签，孔佩鲁给了我一件上衣。孔佩鲁的两条腿跟我整个身子一样长，因而他的上衣还是干的。我裹在衣服里面，身子很快就暖和了。

这件不愉快的事使大家慌乱一阵之后，消沉和颓丧的情绪很快又开始弥漫在我们中间，还夹杂着各种不祥的想法。这些想法显然给同伴们压上了沉重的思想负担，他们一个个痴痴呆呆地像木头人一样，而我却睡着了。

我能够躺卧的位置说来不是太理想，睡的时候不小心的话可能会滚到水里去。老夫子注意到了这种危险，他就用一只胳膊揽住我的头。他搂得并不太紧，但足以使我掉不下去，我就像一个躺在母亲膝盖上的孩子。他不但是一个有智慧的人，而且还有一颗善良的心。当我似醒非醒的时候，他只把发麻的胳膊换了换位置，就不再动了。他又低声哄着我：

“睡吧，小乖乖，不要怕，有我在。睡吧，小家伙。”

我清楚地感到他是不会放开我的，于是放心地睡着了。

时间在流逝，我们始终都能听到有规律的吊桶排水声。



第六章　营救


我们七个人挤在平台那狭窄的空间里，时间久了越来越难以忍受。大家决定把平台加宽，行动迅即就展开了。我们用小刀在煤层上刨挖，然后把挖下的煤块清理到水中。

之前开出的平台在我们脚下成为坚实的立足点，故加宽的工作并不难。在忙活了一阵，挖掉了很多煤块以后，我们存身的平台变宽了。

我们终于可以伸直腿平躺在煤层上，再也用不着悬着腿坐了。顿时，我们肢体上的不适和痛苦得到了极大缓解。

虽然卡罗利和我每次只分到整个圆面包很小很薄的一份儿，可如今我们两个人也只能眼巴巴地看着面包只剩下最后一点。最终老夫子是当着大家的面把仅有的一点面包分到我们手里的。几位采煤工用饿狼一般的眼神盯着，似乎在说，下次再分配面包还没我们的份儿，我们就不再袖手旁观——幸好往后已经没有面包可分了。面包都吃光了，大家再也没有话好说了。

避难伊始，我们的话多极了。可过得越久，我们越懒得开口，交谈的内容也简化到只围绕两个问题：人们用什么办法来营救我们？我们在这里已经坚持了多久？

渐渐地我们对这两个问题也冷漠了。如今我们中间无论谁说出什么看法，别人未必会有什么反应。即使有，也只是用简单的几个词敷衍了事。即便有谁在一天之内几次颠三倒四地提出前后矛盾的观点，也决不会引起别人的怒意和较真的反驳。“好吧，以后再看吧。”

我们被围在这里已经多久了，两天还是六天？这只有到了我们获救的时侯才会知道。但什么时候我们才会获救？我再次变得疑虑起来。

再说，也不只是我一个人如此怀疑。有时同伴们偶然流露出的一些想法证明他们同我一样满腹疑虑。

“如果我不能生还，”贝古努说，“公司会给我老婆和孩子一笔抚恤金。只要他们用不着去要饭，我就死而瞑目了。”

既然被推举为头儿，老夫子自然要保护我们不遭灾难，还要拯救我们于自我绝望之中。因而一旦有谁表现出自暴自弃，他便马上好言宽慰。

“你和我们一样，大家都会活着出去。吊桶在工作，水正在退下去。”

“哪儿的水？”

“井下的水。”

“那这里的水呢？”

“也会退的，但需要等待。”

“您说，贝古努，”卡罗利插话道。他这人发言也不看场合，难听的话是张口就来，“如果咱们公司像老夫子以前工作的公司一样破产了呢？那您的老婆就要跟别人走喽。”

“少胡说八道，白痴！公司富得很。”

“公司开着矿才有钱！可现在，哈哈，矿井淹在水里了。假如我不是被困在这里而是在外面好好的，那我可很高兴看到这种情况。”

“你这话什么意思？”

“你没瞧见那些经理和工程师平时都多神气？现在正好该教训教训他们。我巴不得工程师现在被困在这里，那才有趣哩。不是吗？我可以问候他‘工程师先生，您是不是该带上您的罗盘呢？’”

“就算工程师在井下，你这个白痴也照样要死在这里，没人能跑出去。”

“啊，你们这些人太较真。这样说吧，你们根本没什么事好烦劳工程师的，而我可有别的事等着要干哩。我在外面还有好多栗子，谁能帮个忙去晒晒呢？我想劳驾请工程师上去帮这个忙，问候您，工程师先生！”

除了善于掩饰自己情感的老夫子和对世事毫不关心的卡罗利，现在我们都不再说脱险或得救这样的字眼。从我们内心深处涌出来的话语，几乎句句都带“死亡”和“被抛弃”这两个词。

“老夫子，你净说废话，水那么多，吊桶是永远也排不光的。”

“我已经给你计算过不止二十次了，有点耐心吧！”

“光靠计算是不能把我们从这里救出去的。”帕热斯很有见地地说。

“那你说谁能救我们？”

“仁慈的上帝。”

“毫无疑问。既然是上帝把我们留在这里，”老夫子回答说，“也只有他能把我们救出去。”

“我忠于上帝和圣母，不指望工程师先生。刚才我向圣母祈祷时，一阵微风从我耳边轻轻吹过，有个声音在对我说：‘如果你愿意真心地做一个忠诚的教徒，你会如愿。’我答应了。”

“他和他的圣母狗屁不如！”贝古努站起来喊道。

帕热斯信天主教，而贝古努信的则是基督教加尔文宗。圣母在天主教内地位尊崇，但在基督教加尔文宗内却不名一文。加尔文宗信徒们根本不承认圣母，不承认所有位于上帝和人之间一切，比如教皇、诸圣和天使。

帕热斯说的求圣母保佑的做法，要是在别的地方不会有什么异议。但是这里处于塞文山区的中心地带，是在一个曾经在十七世纪发生过宗教争端的地方。当时这个城市一半对一半的居民发生过械斗。刚才无论帕热斯的话还是贝古努的反唇相讥，都会无可避免地引起一场争斗。

这两个人同时从狭窄的煤层平台上站起来，互相盯着对方，战斗一触即发。

老夫子一只脚踩着加斯帕尔叔叔的肩膀，上到高层平台，把身体横在他们两人中间。

“如果想打架，”他说，“等你们出去以后随便动手。”

“要是我们出不去呢？”贝古努反问道。

“那就证明你是对的，帕热斯是错的。因为帕热斯在祈祷的时候，圣母答应救他出去。”

这一回答恰到好处地使对立的双方都能接受。

“我会出去的。”帕热斯表态。

“你出不去。”贝古努回答。

“再争论没什么意思，用不了多久就会知道谁对谁错。”

“我能出去。”

“你出不去。”

尽管还在斗嘴，但在老夫子的调停下，争斗顺利平息了。这件事使大家心头都蒙上了一层挥之不去的阴影。

“我肯定会出去，”帕热斯静了一会后又说，“我们现在被困在这里，完全是因为我们中间有个上帝要惩罚的恶人。”说着，他有意向贝古努看了一眼。

贝古努也不发火，他反而赞同帕热斯的说法。“这是肯定的，”他说，“上帝要赐予我们中某个人一个赎罪的机会。这个人是帕热斯？还是我？只有上帝知道。但我要说的是，一直以来我都是个守规矩的基督徒，在上帝面前我的良心是平安的，我现在祈求上帝赦免我的过失。”

说完，他双膝跪下，捶打自己的心口
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“而我，”帕热斯大声说，“我从来不敢说我灵魂上没有罪过，现在我当着大家的面忏悔。但我那仁慈的守护天使和我那主保圣人圣若望都知道，我从没有故意犯过罪，我也从未对别人做过亏心事。”

不知道什么原因打动了我，是出于这监牢的阴森可怕，是对死亡的恐惧，是饥饿造成的虚弱，还是勉强照亮这古怪场面的神秘灯光？我听了两人的公开忏悔后心中感动，也准备像帕热斯和贝古努一样跪下来一道忏悔。

突然，我背后传来一声嚎啕，我转过身来看，只见高大的孔佩鲁已经跪倒在地上。几个小时之前，他就离开了高处平台，到我们的下面平台占了卡罗利的位置，紧挨我的身边。

“那个恶人，”他大声哭着，“不是帕热斯，也不是贝古努，是我。仁慈的上帝惩罚的是我呀，但我好后悔，我要忏悔我的罪过。你们听我说，我不敢隐瞒丝毫实情。如果我出得去，我发誓要补救我犯的罪，要是我出不去，请求你们替我弥补吧！一年前，鲁凯特被人告发在维达尔大娘房里偷了一块表，他因此被判了五年徒刑。鲁凯特是无辜的，这事是我干的，那块表现在还藏在我床底下，撬开左面第三块砖就能找到。”

“把他推到水里去！把他扔下去！”帕热斯和贝古努异口同声地喊起来。

如果他们俩也在下层平台，那肯定会把孔佩鲁推下水潭的。但在他们动手之前，老夫子还来得及进行干涉。

“给他个机会，你们难道希望他的灵魂带着罪孽去见上帝吗？”老夫子喊道，“让他忏悔吧。”

“我忏悔，忏悔。”孔佩鲁说。尽管他力大无穷，他此刻的声音却比一个孩子还要微弱。

“把他推到水里去！”帕热斯和贝古努不依不饶。

“不能这样做！”老夫子也喊了起来。

于是老夫子对他们进行劝说，解释关于愧罪和宽恕的教义。但帕热斯和贝古努根本听不进去，气势汹汹地要走下来。

“把你的手递给我。”老夫子走近孔佩鲁。

“老夫子，你不要袒护他。”

“我要保护他。如果你们执意要这样做，那就把我们两个一起推下去好了。”

“饶了他也行，”碍于老夫子的情面，他们只好让步，“但要有个条件，让他到一边呆着去，谁也不许和他说话，谁都不要理会他。”

“这样做是公道的，”老夫子说，“这家伙活该如此。”

老夫子的这番话算是给孔佩鲁的判决。加斯帕尔叔叔、老夫子和我三人挤了挤，在我们和那个倒在煤块上的卑鄙之徒之间留出了一条空隙。

我感觉大概有好几个小时的样子，这家伙一直倒在那里不动，模样痛苦不堪，不时地重复同一句话：

“我忏悔。”

可帕热斯和贝古努还在数落着他：

“你早干什么去了？你忏悔是因为害怕了，懦夫！你本该一年前、甚至半年前就坦承你的罪过。”

他艰难地喘着气，不敢正面回答，只是一个劲地重复：

“我忏悔！我忏悔！”

他好像发烧一样，整个身子都在发抖，可以听见他的上下牙齿在咯咯打架。

“我渴，渴死了。”他喃喃地说，“给我点水。”

靴子里水早就喝光了。我站起来想去打水，但帕热斯吼着不许我去，加斯帕尔叔叔一把拉住了我的胳膊。

“大家都说过不许理会他。”

之后很长一段时间里，孔佩鲁一直叫渴。他看我们根本不管他的事，只好站起来想自己下去打水。

“他会把平台踩塌的！”帕热斯喊道。

“不要管他，他有去打水的自由。”老夫子说。

这个快渴死的人看到过我是仰着身子滑到水边打水的，因而也想照着做。但我的身体很轻而灵活，他却体型硕大、身体笨拙。他刚刚仰面躺下，身子下面的煤块就碎了。他失去了平衡，两只手向上乱抓，根本没有站起来的机会就叉着双腿滑进了漆黑的水中，水花一直溅到我们的身上，之后水面重新合上，再也不露一丝缝隙。

我正要俯身向前救人，但加斯帕尔叔叔和老夫子拉住了我。

“大家得救了！大伙儿能离开这里了！”帕热斯和贝古努同时欢呼起来。

我吓得发抖，身子朝后一下子躺在地上。我吓呆了，半响动弹不得。

“他不是一个老实人。”加斯帕尔叔叔说。

老夫子没这样说，但从牙缝间挤出了这么一句：

“还有，他消耗了我们大伙不少氧气。”

我第一次听到老夫子说这种话，脑袋嗡的一下。我实在想不通，就问老夫子说这话是什么意思。

“孩子，我的头脑里产生了不道德和自私的想法，我后悔了。”

“后悔什么？”

“我们靠面包和氧气活命，面包我们没有了，氧气消耗一点就少掉一点。我方才看见他没入水中，就说他再也不会消耗我们赖以活命的氧气。这句昧良心的话会让我愧疚一辈子。”

“和你有什么关系？”加斯帕尔叔叔说，“他是罪有应得。”

“现在，一切都会好起来。”帕热斯一边说着，一边用两只脚拍打着墙面。

如果营救工作进行得并没有像帕热斯所希望的那样好，那也不是工程师和工人们的过错。挖通道的工作一刻也没有停止过，但整个工作确实非常困难。

如今人们进展到一种被矿工们称为“牛筋”的层面，这是一种特别坚硬难以操作的煤层。并且巷道太狭小，整个操作面只容得下一个采煤工，其余的人只能排着队等待接替。所以无论地面上有多少采煤工，也不管大家多么积极，始终只有一把镐头在硬煤层中掘进。

另外，通道中需要通风。大家一面掘进，一面铺设由胶泥封闭接口的铁管，地面上用一台功效强大的手摇鼓风机往管道里送空气。然而令人沮丧的是，尽管措施非常得当，矿灯依旧只是在管口才燃烧发亮，掘进面照明很成问题。

上述困难阻碍了掘进的速度。在我们被大水围困的第七天，救援的人们只挖了二十米深。虽然说这抵得上平常一个月的掘进深度了，但按照眼下轮班作业的方法和所耗用的巨大人力来讲，这个进度实在算不上快。

工程进行到这一步后还能坚持下去，确实是果敢刚毅、品格高尚的工程师的功劳。在当时，人们都认为困在井下的所有矿工都已经死了，继续挖下去是白费工夫。所以大家都普遍认为，事到如今用几只吊桶排水就行了，反正最终在井下只能找到一堆尸体，早点晚点到达井下又有什么要紧的呢？

连遇难矿工的妻子和母亲也都已经穿上了丧服，主管当局和大众都觉得不会有人能从特吕耶尔的矿井里活着出来了。

只有工程师不顾同事和朋友们的质疑，坚持通道掘进工作的进行。就这样，除了由于工具出现故障而暂停外，井外的营救工作一直在不间断地进行着。工程师身上有着一种就像哥伦布相信能发现新大陆那样的坚毅精神。

“朋友们，再加油干一天吧！”他对工人们请求道，“假如明天我们还没有任何新的进展，再说放弃的事。为了你们在井下苦苦等候的伙伴，我请求你们坚持救援。如果换个位置，是你们在井下，我也会为了你们而向别人提出同样的请求。”

工程师的一片赤诚之心感染了本矿工人的心。那些听到水难消息后赶来增援的城里工人，也因为敬佩工程师而个个都愿意留下来帮忙。

需要大家做的还不止是通道救援工作。在矿灯室旁边的那条总巷道里，工人们正在用坑木把许多塌方的地方都重新支撑起来。现在，无论是工程师还是工人都在努力揭开埋藏在这口可怕矿井下面的秘密，把还活着的矿工救出来。

由于大家的协力同心，全力以赴，通道越挖越深。

到了第七天，一个采煤工刚换好班还没有动镐开挖，他听到了一个轻微的声音，很像是一阵微弱的敲击声。他举着刚要落下的镐头不动，把耳朵贴在煤层上细听。他生怕自己弄错了，又招呼一个同伴也上前来听一听。两个人屏住呼吸凝神听着，一会儿工夫，一阵阵有节奏的微弱声音传进了他们的耳朵里。

两人不敢耽搁，马上把这个消息告诉其他人，然而持怀疑态度的人比相信的要多。而工程师知晓后，立刻急匆匆赶到现场。

这一次，工程师自信他是对的，井下现在还有幸存者，还有可以活着出来的人！

工程师带着好几个人下了通道，他推开采煤工亲自用耳朵细听。但是他太过激动了，周身紧张，所以什么也没听见。

“我怎么听不见呢？”他失望地说。

“这是井底的妖怪在作祟，”他身后一个矿工说，“妖怪想捉弄我们，伪装敲打的声音来骗我们。”

但是两位采煤工坚持说他们没有听错，他们坚持认为那声音确实是来自矿井下的应答信号，以回答救援掘进的声响。这两个人都是上了年纪、有经验的井下工人，他们的话是让人信服的。

工程师只把那两位采煤工留在身边，把跟随的人、排着队传递筐子的人都打发到通道外面去。他们先用镐重重地、有间隔地敲打煤层，然后屏住呼吸将耳朵贴在煤层上细听。

过了一小会儿，他们听到有一阵微弱的、有节奏的、急促的声音在回答他们。一瞬间，他们心里感到一阵欣喜。

“再尝试一次。再敲的话，中间要有间隔，要能肯定那不是你们敲打反射回来的回声才好。”

采煤工按吩咐敲了几下。不一会儿，他们又听到了同先前一样的有节奏的声音。这不是回声，是应答。可以确定地说，井下有幸存的矿工在向他们答话。

丝毫不容怀疑，还有人活着，必须把他们救出来。

有幸存者的消息轰动了全城。大家纷纷朝特吕耶尔矿山涌来。来的人数之多，大家情绪之激动，都超过了出事的当天。遇难者的妻子、孩子、母亲、亲友都来了。他们颤抖着，丧服里包裹着希望之心。

还有多少人活着？应该很多吧。“你们当家的一定还活着，我们当家的也肯定还活着。”

此时此刻大家都想亲吻工程师。

这个心无旁用、只把心思放在营救工作上的工程师在面对欢笑时，表现得如同面对嘲笑和怀疑时一样，显得镇定如若。他请城里的部队来维持秩序，阻止家属和那些爱打听消息的人接近通道，以保证掘进工作能继续顺利进行。

传来的回音太微弱了，无法准确判定这些声音的来源、方位。但这些声音至少说明，矿工们一定是在老废井的三个上山眼工作面中的某一处躲避水灾。然而只挖一条通道不能保证及时救到三个可能地点的人们，于是工程师决定挖三条通道分别通到这三个工作面，等挖到足够深的时候，声音会听得清楚，这时就可以停止同时挖掘，集中力量向救援方位确定的通道挖掘。

附近的煤矿公司都派了最好的挖掘工到特吕耶尔矿山来帮忙，大家干得比任何时候都起劲了。

大伙儿原来只把希望寄托在挖掘通道上。而现在水在退下去，因而用不了多久人就可以下到第一主平巷，再通过巷道赶到上山眼。看来被困矿工获救是完全可能的。

当我们在上山眼里听到工程师敲打的呼唤声，这唤起了我们久违的惊喜。我们的心情就同当初听到吊桶在井里排水的声音时一样。

“我们得救了。”

这是我们高兴异常的欢呼。不用细想，大家知道我们还活着，他们就要来救我们了。

然而就如同之前刚听到吊桶排水时一样，希望过后又是失望。

镐头敲打的信号声音很小，说明营救我们的工人离这儿还远着呢，估计有二十米，或者三十米。打通这么厚的煤层要用一个月、半个月、还是一个星期？我们的估计各不相同。可我们靠什么再等那么久？我们中间谁还能再活一个星期？我们已经有好多天没吃东西了啊！

随着日渐衰弱的身体不支和被我们悲观情绪的长期感染，当初话语坚强的老夫子也萎靡下来。

我们不缺水，缺的是食物。饥饿使我们难以忍受，我们甚至想啃漂在水里的烂木头。

最先熬不住饥肠辘辘的是卡罗利。他把剩下的一只靴子割开，开始不停地咀嚼靴子皮。

见到同伴的那个饥饿相，我不由得心里有些害怕。再加上一些恐怖故事在我头脑中的渲染，我时刻感到心惊肉跳，紧张得发慌。维塔利斯过去常常给我讲些海上遇险的故事，因为他海上旅行的次数至少和他在陆地的旅行一样多。自从我们挨饿以来，其中一个故事不断地在我脑海中翻腾。这个故事的大意是，有一帮落难海岛的水手在岛上找不到任何吃的东西，就杀掉一个少年见习水手来充饥。听见同伴们饥饿的呻吟声，我不禁担心自己是否会变成那位可怜的见习水手。在我们这个煤岛上，我会不会被杀掉吃肉呢？我肯定能得到老夫子和加斯帕尔叔叔的保护，但帕热斯、贝古努和卡罗利这三个人会放过我吗？我对他们可没有丝毫信任，特别是正在靴子皮上磨练雪白大牙的卡罗利。

这种虚妄的担心也许十分可笑，但在我们当时的处境下，难保您不会在头脑中也有同样滑稽可笑的想象。毕竟支配我们头脑的思维和想象力的不再是理智和冷静。

另一个不好的消息是黑暗将重新光临我们周围。几盏矿灯里的油都快用光了，当只剩下最后两盏矿灯时，老夫子决定只有在必需照明的情况下才点灯。于是我们只得在漫长的黑暗中等待。

在黑暗中我们的境况异常危险，因为只要一个不小心，就会滚落到水里去。

如今我们有六个人，每级平台上三个人，地方比原来稍微宽敞了些。加斯帕尔叔叔和老夫子在两边，把我夹在他们中间。

有一段时间我似醒非醒，非常惊异地听到老夫子在喃喃细语，像是在说着梦话。

我略微清醒了些，侧耳细听。

“天上飘着云彩，”他说，“云彩可真是漂亮，别人不喜欢它，我可喜欢得要命。啊！刮风了，多柔和的风呀，我也喜欢。”

他真的是在做梦？我摇了摇他的胳膊，可他还在说：

“你愿意给我六个煎鸡蛋……不，八个！干脆放上一打吧！我回去的路上就把它们全吃光。”

“你听到了吗？加斯帕尔叔叔？”

“听见了，他在做梦。”

“不，他醒着！”

“他是在说疯话。”

“我肯定他是醒着的。”

“哎，老夫子！”

“你愿意到我这儿来一起吃晚饭吗？加斯帕尔？你来吧。不过我要告诉你，当心天上要刮大风了。”

“他昏迷了。”加斯帕尔叔叔说，“这是饥饿和虚弱引起的。”

“不，老夫子死了。”贝古努说，“这是他的灵魂在说话。老夫子，哪来的风呀？是密史脱拉风
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 吗? "

“地狱里可没密史脱拉风，”帕热斯说道，“老夫子已经到地狱里去了。我告诉你，你也得去那里，当然，你是不会相信我的。”

他们到底怎么了？全失去理智了吗？全疯了吗？要是这样，他们就会相互厮打、互相残杀的。那该怎么办？

“想喝水吗，老夫子？”

“不，谢谢，我吃煎鸡蛋的时候再喝水。”

又过了很长时间，他们三个人你一言我一语地一直在各说各话，相互间谁也不答理谁。在这些语无伦次的自言自语中，总是重复这几个词：吃、喝、出去、天空、风。

我突然想到该把矿灯点上。灯和火柴都放在老夫子那头，我把它们拿了过来。

灯亮了。火苗一闪动，他们就一个个默不做声了。

沉寂片刻后，他们都问发生了什么事，完全像刚从梦中醒过来一样。

“你们患了谵妄症。”加斯帕尔叔叔说。

“谁？”

“是你，老夫子。还有帕热斯和贝古努。你们都说自己回到了外面，还说天在刮风。”

我们不时地敲打墙壁，让营救的人知道我们还活着。我们听到镐头在不停地挖煤，但响声增大的速度很慢。很明显，他们离这儿还远着哩。

点亮灯后我就下去用靴子打水，发觉水已经退去了几厘米。

“水在退去！”

“仁慈的上帝啊！”

我们心里又一次燃起了希望。

有人想让灯一直亮着，好观察水位退去的快慢。但老夫子不同意这样做。

我马上想到一场争论在所难免。但是老夫子从来是以理服人，并不强人所难地要求别人。

“我们以后还需要灯哩！如果现在就把灯油用尽了，到了关键时刻需要光亮的时候又该怎么办？还有，水位下降得很慢，不可能很短时间就能明显地看出变化。那么，你们一会儿看一眼水位，岂不是会把自己急死吗？鼓起勇气，我们肯定会得救的！别指望井下的水会一下子就退光。现在还剩下十三根火柴，到需要的时候再用。”

矿灯熄灭了。我们都喝了足够的水，就不再胡思乱想。在之后漫长的几个小时甚至几天里，我们都一动不动，就在镐头挖掘声和吊桶排水声中艰难地维持着生命。

声音在不知不觉地愈来愈响，水在退，挖掘的人们在接近我们。不过他们来得及救我们吗？在他们营救工作越来越接近成功的同时，体力上的虚脱和精神上的萎靡让我们也变得越来越衰弱、越来越难受。从被困的那天起，除了我和卡罗利，同伴们还没有吃过东西。更加可怕的是，不能再生的氧气逐渐在消耗，我们呼吸的空气正变得越来越污浊，使我们越来越感到沉闷。幸好水退了，气压有所降低。如果空气压力一如既往地那么大，那我们肯定会窒息而死。所以无论如何，我们获救都得益于有效迅速、指挥得当的营救工作。

镐头和吊桶的响声像往复摆动的钟摆一样有规律。只要这声音稍有停顿，我们便立刻感到焦躁不安。他们不会抛弃我们吧？是不是大伙儿遇上了难以克服的困难？突然，在一次声音的停顿中响起了一种非常巨大的轰隆隆地响声，很像呼啸的大风。

“井里又发大水了！”卡罗利喊了起来。

“不是发大水。”老夫子说。

“不是水是什么？”

“我不知道，不过它肯定不是水。”

老夫子未卜先知的能力和他数次预言的准确性都早已令我们对他非常信服，但每次都是他把显而易见的道理说出来作依据，大家才相信的。现在连他自己都承认不知道这是什么声音（我们出去后才知道，这是一台涡轮鼓风机在给挖通道的工人送空气），大家便又在慌乱中想到了水灾。

“把灯点上。”

“没有用的。”

“点上灯，点上灯！”

这回该老夫子听命令了，因为我们所有人都不约而同地这样说。

借着矿灯的亮光我们看了个清楚，水不但没有上涨，而且还在往下退。

“这回你们看清楚了吧。”老夫子说。

“水会涨回来的，这次我们死定了。”

“那也好，还真不如死了算了！我是受够了！”

“借光，老夫子。我想往纸条上写几句话留给我老婆和孩子。”

“给我也写两句。”

“也给我写几句。”

原来是贝古努在要灯，他打算在临终前给自己的妻子和孩子写遗书。他从胸口掏出一张被他贴肉烘干的纸片，又从口袋里掏出一截铅笔头，他动笔写了。

“瞧，这就是我要留给家人的话：‘加斯帕尔、帕热斯、老夫子、卡罗利和雷米，还有我，我们都被关在上山眼里，很快就要死了。我，贝古努，请求上帝保佑寡妇和孤儿。我祝福他们。’”

“你说些什么呢？加斯帕尔？”

“加斯帕尔将他所有的一切都给他的侄子亚历克西。”

“帕热斯把他的女人和孩子托付给仁慈的上帝、圣母和公司。”

“你呢，老夫子？”

“我没亲人。”老夫子伤心地说，“没有人为我哭泣。”

“你呢，卡罗利？”

“我吗？”卡罗利喊道，“我要把我的栗子托付给一个人，请他在栗子还没有变红变黑以前统统卖掉。”

“在我们的遗书上，不要写进这样无聊的蠢话。”

“这不是蠢话。”

“你难道没有想念的亲人吗？你母亲呢？”

“我母亲，她将继承我的遗产。”

“那么你呢，雷米？”

“雷米把卡皮和他的竖琴给马蒂亚。雷米拥抱亚历克西，请求他去寻找丽丝并拥抱她，把我上衣里一朵干枯的玫瑰还给她。”

“大家都来签名吧！”

“我，我就画个十字。”帕热斯说。

“现在，”贝古努说，“大家的遗嘱都写好了。我请求大家让我安静地死去，不要和我说话。永别了，伙伴们。”

说完，他离开那层平台，下到我们这层平台分别拥抱了我们三个人。然后又回到自己原来的位置，去拥抱帕热斯和卡罗利。他堆起一堆煤屑，将头枕在上面，平躺在平台一角，一动不动地等着死亡。

写遗书所引起的激动和贝古努的永别，使我们更为沮丧。

这时，铁镐的响声变得更加清晰了。

“很明显，人们离我们越来越近，也许很快就可以到达我们这里了。”老夫子对我们说。看得出来，他是为了给我们打气才这样说的。

“他们果真离我们很近的话，那就应该听得见他们说话。可我们听不见他们，不用说他们也听不到我们。”

“也许他们离我们只有几米远了。至于我们为什么听不见他们的话语，这可能同他们所要穿过的煤层传音效果差有关。”

“还是距离远的缘故吧！”

我们马上就找到明显的证据说明水一直在退，因为水位已经够不到巷道的顶板了。

同时我们还听到工作面煤壁上有窸窸窣窣的抓挠声，水面也时而发出扑通扑通的响声，好像是有小煤块掉进水中。

点亮灯后，我们看见老鼠在工作面下面乱窜。和我们一样，它们在某些地方找到了避难所。当水位退下去一些，它们就离开了躲藏的地方。它们能够径自窜到我们这里来，说明水位高度可能已低于巷道顶。

老鼠找到了我们这个水牢，就像信鸽找到了诺亚方舟，宣告了洪水的结束。

“贝古努，”老夫子爬到了上层平台，“鼓起求生的勇气吧！”

他开始向贝古努解释说，老鼠的出现预示我们即将获救。但贝古努不为所动。

“如果这次还是希望变失望，那我宁愿不怀什么希望。我在等待死亡！假如救星真的即将到来，那就感谢上帝吧。”

我想下到水边去查看水退去的程度。经过查看，水位退得已然很显著，巷道顶和水面之间现在已经出现了一大块空隙。

“你顺便给抓些老鼠吧，”卡罗利向我喊道，“让我们吃上几只。”

开什么玩笑，一个比我敏捷的多的人才可能抓住老鼠。

水位的退却给了我莫大的激励，我看到了获救的希望。巷道顶和水之间的空隙使我产生了一种想法，我把这个念头在头脑中翻来覆去地琢磨。很快我又回到了平台。

“老夫子，我有个想法，你看怎么样。既然老鼠能在巷道里窜来窜去，那么人也能过得去。我想顺着巷道一直游到梯子那里，去和上面的人通话，这样人们就可以很快找到我们。这可比从上面挖通道下来救我们来得要快。”

“我不许你去，危险！”

“老夫子，我游泳就像您走路一样，我游得好着哩，在水里简直像条鳗鱼。”

“要是空气有毒呢？”

“既然老鼠都活得好好的，空气对我和对它们是一样的，不会有毒。”

“去吧，雷米。”帕热斯喊道，“我要把我的表送给你。”

“加斯帕尔，您的意见呢？”老夫子严肃地问，显然他很尊重叔叔的意见。

“没什么好说的。如果雷米觉得自己有这个能力，就让他去。我没有权利阻止他。”

“他要是淹死了呢？”

“他如果成功了，岂不比在这里等死强吗？”

老夫子想了一会儿，拉着我的手说：

“你的心肠真好，孩子，按你的想法去做吧。当然，我不认为你的尝试会成功。但是，不可能的事却最终办成的情况，我们也不止一次地碰到。拥抱我们吧！”

我拥抱了老夫子和加斯帕尔叔叔，然后脱掉衣服下了水。

“请你们一直保持喊话，”我在下水之前说，“你们的声音可以使我辨别方向。”

水面和巷道顶之间这块空隙情况如何？巷道壁的凸凹情况怎么样？在我前进的水面上，有没有危险的障碍？水面的宽窄足够我在里面自由游动吗？我下水之后才想到这些问题。

我游了几下之后，发现只要小心地慢慢向前游，当心不要撞到脑袋的话，这场冒险游戏是可以玩下去的。不过游到最后，又是什么结局在等着我和我的同伴们呢？

我回头看去，只见幽暗的水面倒映着一团淡黄的灯光。啊，我有了一座灯塔！

“你感觉还好吗？”老夫子在喊。

“还可以！”

我一边说一边小心翼翼地向前游动。

要从我们避难的地方游到梯子那边去，最大的困难是我不知道该朝什么方向游。我知道有一个不太远的地方可以作为标志点，那是几条巷道的一个交叉点。要想先游到那里，就必须克服在黑暗中可能弄错方向而迷路的问题。很显然，单靠摸着巷道顶壁和侧壁掌握方向是不够的。幸而我记得地面上一个更可靠的方向标，那就是铁轨。只要顺着铁轨往前游，我就肯定能找到梯子。

我不时地用脚去碰地面，触到铁轨以后我再慢慢浮上来。铁轨就在我的脚下，同伴们的喊声在我身后，我没有迷路。

从一边传来的同伴喊声在渐渐变弱，从另一边传来的吊桶排水声越来越响，这说明我是在向梯子接近。我终于要重见天日了，我就要救出同伴们了！想到这里，我身体又充满了力量。

我处在巷道中央，只要笔直地向前游就能保证铁轨在我的下方。我一边游一边用脚去碰碰它。然而在一次试探中我的脚没有碰到铁轨，我连忙潜到水里用手去摸，也没有摸到。我又从一个巷道口游进了另一条巷道中间，还是没有找到铁轨。

我弄错了方向。

我停了下来，开始凝神冷静地思索。能听到的同伴呼声已十分微弱，它就像一阵阵微风、一阵阵喃喃细语，令人难以觉察。我喘息了片刻后，猛吸一口气重新潜入水里。可是结果依然令人失望，我还是没有找到铁轨。

我走岔了巷道而没有觉察，我应该迅速游回去。

该怎么办呢？我已听不到呼喊声。也许是他们停止了呼喊，也许他们呼喊声太弱，反正这都是一回事。

焦虑瞬间占据了我的头脑，我一时不知该怎么办，只好停在水中不敢挪动位置，像瘫在水里一样。在这夜一般的漆黑中、在凝重的顶板下、在冰冷的水里，我迷失了方向，完全不知道该朝哪里游。

忽然，久违的喊声又响起，我明白我应当朝着声音的方向游回去。

在奋力游了十几下之后，我下潜到水里又摸到了铁轨，这正是铁轨的分岔处。我想摸到转盘，可是没有找到。我本想通过转盘上的那些出口找到通往梯子那边的巷道，可是不管我向左摸索还是向右摸索，碰到的总是巷道壁。铁轨到底通向什么地方呢？

我潜回铁轨分岔处，沿着它前行，一直游到铁轨的终点。

我终于明白了，铁轨已被洪水的漩涡掀起来，铁轨断了，去往梯子的路标没有了。

在这种情况下，我的计划已经不可能完成，我只好返回到伙伴们身边。

我一路游过来，知道途中没有什么危险。有喊声做指引，加上我只想尽快回到工作面，我游得很快。

在逐渐靠近工作面的过程中，我感觉到呼喊声里充满了兴奋与自信，似乎伙伴们被什么激励出了新的力量。

我靠近工作面时向伙伴们喊话。

“你游回来了，回来了。”老夫子回答说。

“我没有找到梯子和出口。”

“没关系。地上的通道正在向我们靠近，双方已经能够相互听到。不一会儿我们就能和外面通话了。”

我迅速地爬上了工作面，也过去听通道方面传来的声响。

确实，手镐的掘进声响亮多了。我们已经能大致听清营救人员的喊声，虽然声音传来时仍然很弱。

兴奋过后，我发觉自己又湿又冷。因为大家已经没有多余的干衣服来温暖我的身体，他们就把我埋在碎煤堆里，一直埋到脖子，毕竟煤堆还是有一定保温功能的。加斯帕尔叔叔和老夫子还是把我挤在中间，于是我就向他们讲述我的寻轨历险记。

“你竟敢潜水？”

“有什么不敢？可惜的是我找不到去梯子的方向。”

正如老夫子所说，现在是否找到巷道的出口已不重要。如果我们不能从巷道脱险的话，我们还可以从外面直接挖下来的通道获救。

外面的喊声已经相当清晰，相信很快就能辨别话语的内容了。

果然，我们很快听到了一句说得很慢的话：

“你们有多少人？”

我们所有人中数加斯帕尔叔叔的声音最洪亮、口齿最清晰，于是他回答道：

“六个！”

接着对面一阵沉默。毫无疑问，外面的人肯定希望我们这里的人数要比这更多。

“你们快点吧！”加斯帕尔叔叔喊道，“我们快支持不住了。”

“报上你们的名字吧”

“贝古努、帕热斯、老夫子、卡罗利、雷米和加斯帕尔。”

这无疑是自营救工作开展以来，最令地面上的男男女女们揪心的时刻。当知道马上就可以和幸存者取得联系时，受难矿工的亲属和朋友都蜂拥而至。士兵们费了九牛二虎之力，才把他们拦在通道口。

当工程师宣布幸存者只有六个人时，大家失望的痛苦可想而知。然而在场的每个人心怀一线希望，企盼这六个人中会有自己所期待的人。

工程师当众宣布了我们的名字。

天哪！这里有一百二十名母亲或妻子在焦急地等候。然而只有四名幸存者能回到他们母亲或妻子身边，看到她们日夜所想变为现实。这是何等的凄惨！何等的悲凉！

而就在当时，水牢里的我们在想着，其他受难的矿工中有哪些已经被救出去了呢？

“你们救了多少人了？”加斯帕尔叔叔问道。

对面没有回答。

“问问马利尤斯在哪儿？”帕热斯说。

加斯帕尔叔叔又问了一次，和上次一样，对面依然没有回音。

“他们没有听到吧。”

“恐怕是他们不愿意回答。”

而我一直在琢磨着另一个问题。

“问问他们，我们在地下被困多久了。”

“已经十四天了。”

十四天！可我们中把天数估计得最多的，也只说是五天或六天。

“你们现在不用等太久了，鼓起勇气吧！暂时停止通话，这样可以加快工作进度。还有几个钟头就能会师了。”

我认为这才是我们遭难以来最漫长、最煎熬的时刻。每听到一声铁镐声响，我们都觉得它应该是最后的一镐了。但是，一声接着一声，一声又接着一声，似乎永远没有尽头。

过了一段时间，外面问道：

“你们饿吗？”

“当然饿，饿极了。”

“你们还能撑得住吗？如果你们实在太虚弱，我们就凿个洞送些汤水给你们。当然这样就会把你们得救时间延迟一会儿。如果你们还能够坚持住，我们就尽快把你们救出来。”

“我们能等，你们尽快吧！”

就在这个时候，我们看到水一直在不断退下去。这肯定是因为三个井口的吊桶一刻不停地在排水的缘故。

“告诉外面，水在退去。”老夫子对加斯帕尔叔叔说。

“我们知道啦。我们就要到你们那里去了，不是从巷道，就是从通道……很快。”

镐的声音变小了。这显然是他们怕引起坍塌或者大的落物，故而人们在通道里尽量小心翼翼、轻手轻脚。正因我们已经向他们说明了位置之所在，他们在上方作业时就必须避免上面的东西会砸在我们脑袋上，把我们砸伤，甚至把我们全都一股脑地砸进水里。

老夫子告诉我们，被压缩的空气膨胀起来也是可怕的。外面通道一打通，压力差驱使膨胀的气流像一发出膛的炮弹那样向外喷射，能把一切都冲倒。我们应该小心提防，就如同外面的工人正加倍小心提防塌坍一样。

即便是小心翼翼了，镐头的震动还是使一些小的煤块从工作面的高处落下来，顺坡直滚进了水里。

奇怪的是，越是到最后快获救的时刻，我就越觉得虚弱。我躺在碎煤堆里，连用胳膊把自己支撑起来的力气都没有。我不冷，但我在发抖。

终于通道要到这里了。有几块大的煤块掉了下来，滚落在我们中间。工作面上部打开了一个洞，突然矿灯的亮光刺得我们睁不开眼睛。

但是，我们藏身之所立刻被黑暗笼罩。一股可怕的气流，犹如一阵龙卷风般地卷起各种碎屑，把我们的和通道口的矿灯都吹灭了。

“不要害怕，这是空气膨胀的气流。外面的人很快会再把灯点上的，稍稍等一会儿。”

等！又要等！

就在这时候，从巷道的水面上传来很大响动。我不得不转过头一看究竟，只见一道强光在汩汩响声中贴着水面靠过来。

“不要怕！勇敢些！”有人在喊。

当从通道时来的人把手伸向我们的同时，从巷道方向赶来的人也与我们会合了。

走在最前面的是工程师，他是第一个下到我们这里的人。我还没来得及说一句话，就被他揽在怀里。

来的再迟些，只怕我的心脏就停止跳动了。

不过，我还能感觉到有人把我抱了起来。在我们走出那条水平巷道之后，有人用毯子把我包裹起来。

我闭上了双眼，但是一股强烈的光照迫使我睁开了眼睛。

这是白昼。我们终于出来了。

就在这时候，一个白色的身躯向我扑来，原来是卡皮。它一下就跳到工程师的胳膊上，用舌头舔我的脸。同时，我又感到有人拿起我的右手亲吻。“雷米！”那人用微弱的声音叫我，原来是马蒂亚。我环视周围，看见大群的人往两边站，在中间让出了一条通路。由于有人嘱咐不要大喊大叫干扰我们，这黑压压的人群显得异常安静，但他们的神态和目光传达出他们要吐露的心声。

在第一排，我仿佛看到宽袖的白色法衣和金色祭服在太阳底下熠熠闪光，这是瓦尔斯城的神父们在矿井入口处为我们的脱险祈祷。

当我们出现的时候，他们都双膝跪在尘埃里祈祷。因为十四天里，阳光早已把大雨浸透的地面晒得透干。

至少有二十条手臂向我伸过来，可是工程师抱着我不放。他神采奕奕，为他营救成功而感到自豪和幸福。他把我一直抱到办公室，在那里有早已为我们准备好的床铺。

两天之后，我已经和马蒂亚、亚历克西一起带着卡皮，在瓦尔斯的街上散步了。在我经过的路上，所有人都停下来看我一眼。

有的人到我跟前紧紧握住我的手，眼睛里噙满了泪水。

有的人却背过脸去不愿看我，他们还穿着丧服。他们肯定在痛苦地想着，为什么这个孤儿偏偏得救，而他们的父亲或儿子却横死井下，此刻自己亲人那惨不忍睹的尸体还在矿井中任凭洪水推涌和颠簸。

但在向我打招呼的人中间，也有一些人使我感到不自在。他们邀请我吃晚饭，或是到咖啡馆去聊天。

“给我们讲讲你在井下的经历吧。”他们说。

我不愿把我的故事讲给那些毫无怜悯之心的人。他们满以为用一顿晚餐或一杯啤酒作为酬劳，就可以让我满足他们的好奇心。我当然谢绝了。

更何况，我喜欢听而不是讲。我要听听亚历克西和马蒂亚对我讲当时地面上发生的事情。

“当我想到你是替我而死的时候，”亚历克西说，“我真是感到失去手足般的痛苦。”

“我呢，绝不相信你会死。”马蒂亚说，“我不知道你是否能自己活着出来，或者是否被别人及时救出，但我相信水淹不死你的。因此只要营救工作进展迅速，大家就会在某个地方救出你来。当亚历克西伤心地为你悲伤欲绝时，我焦急地对自己说：‘他还没有死，至少还有一口气。’我逢人就问：‘人不进食最长可以活多久？什么时候水才能排干？什么时候能打开通道？’可是没人能回答我。当工程师在问到你们的名字后大声宣布名单，他在说了卡罗利之后又大声说着雷米。那一刻我倒在地上哭起来了，有人从我身上走过，踩了我几下，我都没有觉察到。我太高兴了！”

看到马蒂亚居然如此地信任我，根本不相信我会死，我感到非常自豪。



第七章　一堂音乐课


这次矿难把大伙的心拧到了一起，我和不少人成了朋友。我们一起经历危险，一起对抗死神的威胁，最终一起死里逃生。现在大伙儿亲密得像一家人。

加斯帕尔叔叔疼爱我自不必说，老夫子尤甚。尽管工程师并非和我们一样身历险境，但他也很喜欢我，如同喜爱一个从死神手中抢救回来的孩子一样。他请我到他家里做客，我就把我们遇险后长时间被封在上山眼中亲身经历的所有事情讲给他的女儿听。

矿里所有人都想把我留在瓦尔斯。

“我帮你找一个采煤工的活儿，”加斯帕尔叔叔对我说，“这样我们就可以在一起不分开了。”

“如果你想来办公室工作，”工程师对我说，“我会为你安排好的。”

加斯帕尔叔叔自然而然地觉得我喜欢在矿井里工作。他富有冒险精神，对这次历险满不在乎，不久就要和其他矿工一样重新下井了。我没有大叔那种勇气可以直面危险，我实在不想再去干推车工之类的活了。当然这样的煤矿是很好的，它激起了我的好奇心和求知欲，促使我对煤矿有了不少了解。但我已经看得足够多了，我丝毫也没有重回矿井的愿望。

一想到井下生活我就心里发慌、感觉憋闷、精神非常紧张，看来我绝不适合从事地下工作。我习惯了头顶蓝天的露天生活，甚至是雪飘大地的情形也比在地下好。于是我把我的真实想法告诉了大叔和老夫子。老夫子对我的想法感到惊异，而叔叔为我对从事煤矿井下工作有偏见而感到伤心。而卡罗利听说后，干脆直接称我是胆小鬼。

我考虑在和工程师说这件事的时候，可不能以自己不愿去井下干活儿为理由，因为他本来就没有考虑让我再回到井下。工程师答应过安排我在他办公室里工作，而且还说只要我肯认真学习，他会亲自传授。我最好还是把我的真实想法全部告诉他，我于是这样做了。

“看来，你喜欢奔走江湖和自由自在的生活。”他说，“我没有权利改变你的选择，孩子，按照你自己决定的道路勇敢地走下去吧。”

我确实喜欢过露天生活，但我从未像被洪水封闭在上山眼里的时候对自由自在的生活有如此深切的渴望。在那个像水牢一样的鬼地方，如果一个人按照所习惯的那样想干啥就干啥、想去哪儿就去哪儿，肯定要带来可怕的灾难性后果。

当大家试图劝我留在瓦尔斯的时候，马蒂亚显得心事重重。我曾问他为何总是愁云惨淡，他说他与平常没有什么两样。后来，当我告诉他说三天以后我们离开瓦尔斯时，他才扑过来搂住我的脖子，坦白了使他闷闷不乐的原因。

“那么你不会不管我了！”他大声说。

听他这么说，我使劲给了他一下。这既是因为我对他竟敢如此怀疑我表示不满，同样也是为了掩饰我当时的激动。我听了他这句真心表白后，内心非常感动。

这话语纯粹是真挚友情的表白，没有任何私心杂念。马蒂亚离开我照样可以生活，他完全具备独立谋生的能力。

说实在的，他为了谋生所表现出的各种表演和艺术的天赋，比我要强。其实，在这些方面我比他差很多呢。首先，他在演奏多种乐器、唱歌、跳舞和扮演各种角色上，都远比我做得好；其次，他比我更有办法促使维塔利斯称之为“贵宾”的人们把手伸向他们的钱袋。他只要用他的微笑、温柔的眼睛、洁白的牙齿和开朗的面容，就能使得哪怕最悭吝的人动情；他不用去乞求，就能使人们主动施舍，因为人们都很希望看到他高兴。这不是毫无根据地乱说，在我顶替亚力克西做推车工时，他和卡皮通过短途的巡回演出就挣得了十八法郎，这可是一笔数目不小的钱。

我们来到矿上的时候钱包里有一百二十八法郎，现在加上马蒂亚挣的十八法郎，一共是一百四十六法郎。这样，只差四个法郎就可以买到王子的奶牛了。

虽然我不愿意留在矿上干活儿，但是离开瓦尔斯却使我感到伤心，因为我就要和亚历克西、加斯帕尔叔叔还有老夫子说再见了。老天注定要我和那些我爱的、同时也爱我的人分离。

启程！

我把竖琴跨在肩上，背起旅行包，和马蒂亚一起带着卡皮重新走上了大路。卡皮欢快地不时地在尘土中打起了滚。

说句真心话，当我们一行离开瓦尔斯城，双脚踩压路面发出啪嗒啪嗒声的时候，我的心浸浴在一种称心如意的感觉当中。这种脚步声和走在巷道稀软泥烂的煤屑地上的声音完全不同。多么灿烂的阳光，多么美丽的树林啊！

在出发之前，我和马蒂亚一起花了不少时间讨论了我们的行走路线。他早已从我这里学会了看地图的方法，如今他不再认为从一个城市到另一个城市用双腿走出的距离比手指在地图上指出的距离远了。我们在仔细斟酌权衡之后，决定不再直接从瓦尔斯赶往于塞勒，而是取道克莱蒙
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 再到于塞勒，之后再赶往夏瓦农。新路线并不比原路线远多少，但眼下正值各种疾病多发季节，而沿途经过的圣内克泰尔、蒙多尔、鲁瓦亚、拉布尔布
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 等一系列温泉城镇有助于我们抵抗疾病的侵害。当我在井下做推车工的时候，马蒂亚在演出时碰到过一个曾去过这些城镇的熊把戏艺人，他说这些城镇比较容易挣钱。马蒂亚觉得用一百五十法郎要买一头好奶牛可能还不够，需要再多挣些。我们挣得钱越多，买到的奶牛就越漂亮，巴伯兰妈妈就会愈加高兴，我们也会感到愈加幸福。

于是，我们就向克莱蒙进发。

从巴黎到瓦尔斯的途中，我已经开始教马蒂亚识字，同时也教给他基本音乐原理。从瓦尔斯到克莱蒙的路上，我继续给他上课。

也许我教授的方式一点儿都不高明，也许是马蒂亚在学习方面不够擅长。正如我以前说过的，他在读书认字方面进步很迟缓，学起来很吃力。

只有当马蒂亚读到书上或课文中有同他的想象力一拍即合的、带有天马行空般幻想的东西时，他才会聚精会神地用眼睛使劲盯着书本不放。其实他是在做无用功，因为他根本无意去记住他必须记住的那些东西。

我有时不耐烦起来，就敲打着书本发火说，他的脑袋简直就是个木头疙瘩。

他却一点儿也不生气，反而面带笑容地用温柔的大眼睛看着我。

“的确，我只有在脑袋挨揍的时候才好使。”他说，“加罗福利很聪明，他一下子就找到了这个诀窍。”

让他这么一搅和，我的火哪里还发得起来呢？我笑了起来，接着又继续上课。

但当我教他音乐理论知识时，这些麻烦就没有出现过。我说过，从一开始马蒂亚就表现出在音乐方面有惊人的理解力。而现在他的进步之快实在令人咋舌，有时他提出的一些问题常常使我惊叹不已。惊叹之余，我又感到很窘，他曾不止一次地把我问得目瞪口呆。

是的，这些尴尬的情景的确让我感到有些恼火。我努力尽责地当好一个老师的角色，但我为回答不了学生提出的问题而感到丢脸，我甚至有时觉得自己是在弄虚作假地当冒牌老师。

可是马蒂亚依然不失时机地问这问那。

“为什么大家不用相同的谱号写曲子？”

“为什么在曲调上升时用升号，下降时用降号？”

“为什么乐曲的开头小节和结尾小节没有固定的节拍数？”

“为什么给小提琴的弦调音时只用这几个音符而不见其他的音符？”

对于这最后一个问题，我终于知道该如何回答了。我理直气壮地说，小提琴我没演奏过，对该用什么音符或不该用什么音符来调音，我从来没有关心过。我勉强蒙混过关，他也没反驳我。

可是我这种勉强蒙混过关的办法在对付像关于固定节拍数和降调之类的问题时就失效了，因为这些问题只涉及十分简单的乐理。我既然教音乐，是视唱老师，就理应能够回答出来，否则就会有失尊严和威信。可我是死要面子的人，只得硬着头皮充好汉。

当我实在不知道该如何回答的时候，就学起加斯帕尔叔叔的样子。我曾问过加斯帕尔叔叔，地下的煤是什么？大叔斩钉截铁地回答我说：“煤就是从地下挖出来的。”

谁说我回答不了马蒂亚的问题？我用丝毫不逊色于加斯帕尔叔叔的成竹在胸般的语气回答说：

“它就是这样的，因为它本来就是这样的，这是一条定律。”

马蒂亚的天性就决定了他从来不会对定律、规则之类的东西提出异议或作出反抗。因此当我耍起无赖时，他只能张大嘴，睁着两只大眼睛，用一种十分打击我自信心的神态看着我。

在我们离开瓦尔斯三天以后，每当他向我提出我回答不上来的问题时，我并不老实地用“不知道”来答复他的“为什么”，而是冠冕堂皇地说：“本来就是这样”。

慢慢地，他开始显得有些心事重重。整整一天，我都无法从他嘴里掏出一句话来。马蒂亚是一个爱说爱笑的人，遇到如此沉闷的情况是极不寻常的。

经过我一再逼问，最后他终于开口说话了。

“你确实是一位好老师，”他说，“我确信再也没有能够像你这样教会我那么多东西的人了，可是……”

他又停下了。

“可是什么？”

“可是，也许有些东西连你自己也不知道。唉，有时学者也会遇到这种情形，对吗？所以当你回答我‘本来就是这样’的时候，实际上可能还有别的解释。不过你解释不出来，那是因为没人告诉过你。我在想，如果你允许的话，我们可以买一本里面包含音乐原理的书。啊，当然是不太贵的书。”

“当然可以。”

“可不是吗？我就想到你一定会赞同我的想法的。因为毕竟你不可能知道一本书里所有的东西。再说，你掌握的知识也并不是从这些书本上学来的。”

“一个好的老师胜过一本最好的书。”

“你刚才这句话倒提醒了我，我还要和你说件事。如果你同意，我想去找一位真正的音乐老师给我上一堂课，只讲一堂就行。他一定会把我不懂的东西全都给我讲清楚。”

“那为什么你独自一人的时候不去找一位音乐老师给你上一堂课呢？”

“因为请那些老师是要花钱的，我不想花你的钱去付这堂课的学费。”

马蒂亚说他要找一位真正的老师，这话起初刺伤了我，但我愚蠢的虚荣心很快被他最后那句善良的话语所瓦解。

“你真是个少有的好小伙，”我对他说，“我的钱就是你的钱。别忘了你和我一样地挣钱，而且还常常比我挣得多。你想上多少堂课就上多少堂课，而我也想和你一起去上。”

接着，我勇敢地坦承了自己的无知：

“果真如此，我同样也可以学到我不知道的知识。”

老师，我们要找的是名副其实的老师，可不是普通的乡村老师。这样的老师应该是一位艺术家，而一位伟大的音乐大师应该只有在大城市里才能找到。从地图上来看，在到达克莱蒙之前沿路最大的城市是芒德
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 。芒德是否真的是大城市呢？我说不上来。可是它的名字在地图上标得是那样的醒目，这应该能说明它的重要性。现在除了地图我还能相信什么呢？

事情就这样定下来了，我们准备在芒德花一大笔钱请人上一堂音乐课。我们正处于可怜的洛泽尔省
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 山区，这地方村落稀少而且很穷，我们的收入将非常微薄，甚至更糟糕。但我一定要让马蒂亚快活起来，这件事刻不容缓。

我们穿过的梅让喀斯
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 是世界上最贫穷最荒凉的地方。这里没有树林，没有水，没有庄稼，没有村落，没有居民，没有任何有生命的东西。它那寂静、偏僻、广袤的景色，只对那些乘车赶路的匆匆过客才有吸引力。最终，我们赶到了芒德。

我们到芒德时天已经黑了几个小时了。天太晚，寻找老师授课已不可能，而我们已经非常疲惫。

但是，马蒂亚是如此迫切地想立刻知道芒德到底有没有音乐老师，因为他觉得芒德根本没有我说的大城市气派。于是，吃晚饭的时候我就向我们下榻客栈的女主人询问城里有没有教音乐课的名乐师。

她对我的问话感到很惊异。她反问我们说，你们竟然没有听说过埃斯皮纳苏先生，怎么可能呢？

“我们从远方来的。”我说。

“那肯定很远啰？”

“我从意大利来。”马蒂亚回答。

她脸上惊讶的神情缓和下来，大概是认为，从那么远地方来的人不知道埃斯皮纳苏先生是情有可原的。由此看来，要是我们说是从里昂或马赛来的，那她是不屑搭理我们这些没文化、连埃斯皮纳苏先生的名字都没有听说过的家伙。

“我相信我们真的交上好运了。”我用意大利语对马蒂亚说。

马蒂亚的眼睛里闪着光芒。埃斯皮纳苏先生肯定无需准备就能轻而易举地回答我同伴所有的问题，他也决不会为了解释升降调的问题而感到为难。

但我心中却有些担忧，一个大名鼎鼎的音乐家会给我们这样可怜的穷小子上课吗？

“埃斯皮纳苏先生很忙吗？”我问道。

“啊，当然是呀！他能不忙吗？我相信他一定很忙。”

“您认为明天早上他愿意接待我们吗？”

“那是自然！这还用说吗？他会接待任何人，只要这个人口袋里有钱。”

听到她这么一说，我们就放下心来。尽管非常疲惫，我们还是在睡觉以前仔细准备了第二天要向这位知名教授提出的各种问题。

第二天，我们开始认真地打扮自己，周身上下都不放过。可我们只有身上穿的这一套衣服，连换的衣服都没有。我们唯一能做的，就是把身上整理得干净一些，这就是所谓的梳洗打扮了。我们带上自己的乐器，马蒂亚拿小提琴，我拿竖琴，然后就向埃斯皮纳苏先生家里走去。

卡皮和往常一样要和我们一道上路。但我们认为，带着一条狗去芒德城著名的音乐家府上拜访不太合适。于是我们把它拴在了客栈的马厩里。

我们停在一所房子前面，根据人家的指点这就是那位著名教授的家，但我们以为肯定搞错了。因为这房子怎么看怎么像一间铺面，房间门面上有两块磨剃刀用的皮子摇来晃去，这绝对不是一个音乐老师的住宅标记。

我们站在那里，看着这间铺面。没错，这的确是一家理发店。这时刚好有人从铺面门前走过，我们便拦住问话，问埃斯皮纳苏先生住哪里。

“就在里面。”他指了指理发店说。

无论如何，一位音乐教授怎么就不能住在理发师的家里呢？

我们走了进去。店面分成同样大小的相通的两间，右边那间的桌子上，摆着刷子、梳子、头油瓶子和肥皂；左边那间的桌子上和墙壁上，放着和挂着的全是乐器，有小提琴、短号和长短号。

“哪位是埃斯皮纳苏先生？”马蒂亚问。

这是位身材矮小的男人，正在给一个坐在扶手椅上的农民刮脸，他灵活得像只小鸟，用男低音浑厚的嗓音回答说：

“我就是。”

我瞟了马蒂亚一眼，向他暗示：这位兼有理发师和乐师的双重身份的人，决不是能给我们上课的高水平老师，你向他请教是白扔钱。马蒂亚没看懂我的意思，自然无从遵照我的暗示。他往一张椅子上一坐，随便地问道：

“您给这位先生刮完脸后，给我剪剪头行吗？”

“当然可以，小伙子。只要您愿意，我还可以给您刮脸。”

“谢谢您，”马蒂亚说，“今天不刮了，改天再刮吧。”

我对马蒂亚镇定自若的神情非常惊讶。他偷偷地瞄了我一眼，好像对我说：“别急，慢慢来。”

很快，埃斯皮纳苏给农民刮完了脸，就拿着毛巾走过来给马蒂亚理发。

“先生，”马蒂亚对正把毛巾围在他的脖子上的理发师说，“我和我的同伴在一些问题有争论。我们知道您是一位有名的音乐家，我们想您是否乐意对我们有争议的问题发表一下您的高见。”

“那就说说是什么事让你们感到为难了，年轻人。”

我这才明白马蒂亚的意图。首先，他想试试这个理发师兼乐师的人是否真的有水平能答出他的问题。然后，若此人的回答能令人满意的话，那他就可以只用理发的钱来付上一堂音乐课的学费。这个马蒂亚，确实古怪精灵！

“为什么给小提琴调音时只能用规定的几个音符，而不能用别的音符呢？”马蒂亚问。

我相信这位正在给马蒂亚梳理长头发的理发师将也会用我和大叔的回答方式来答复马蒂亚。当他开口说话的时候，我已轻轻地笑了起来。

“根据标准音叉的发音，乐器上左边第二根弦应该定为‘啦’，其他的弦应依次定为五度音程的音符。也就是说，第四根弦定为‘索’，第三根弦定为‘唻’，第二根弦定为‘啦’，第一根弦，也就是E弦，定为‘咪’。”

这次该轮到马蒂亚笑了，而不是我。他到底是在嘲笑我在一旁发愣的表情？还是为他知道了那些他梦寐以求的乐理知识而感到高兴呢？马蒂亚一直在那里笑个不停。

我呢，我目瞪口呆地盯着这位理发师。他边说边围着马蒂亚转，咯嚓咯嚓地动着剪子。他的话虽不多但简明扼要，但在我听来，这简直都是难得的玄妙之音。

“嗯，”他突然走到我面前问道，“你们曾为此争论过，我想正在理发的那位小顾客是正确的吧？”

在理发的整个过程中，马蒂亚接二连三地提出问题。而理发师显得轻松自如，就像他刚才回答小提琴调音问题一样对答如流、无一遗漏。

但是，在答完我们的问题后，轮到他问我们了。他恍然大悟地明白了我们到他这里来的意图。

接着，他哈哈大笑起来。“好啊，多可爱的两个小可爱！真是难得！”

然后，他要求马蒂亚给他演奏一曲。很明显他对马蒂亚比我更加有兴趣。马蒂亚毅然拿起他的小提琴，演奏了一首华尔兹舞曲。

“难得，你竟然连一个音符都不懂！”他拍手叫了起来，而且用“你”来称呼马蒂亚了，好像他们是已熟识很久的朋友。

我先前交代过，房间里面陈列着很多乐器。马蒂亚拉完小提琴，又拿起一支单簧管。

“我也会吹单簧管和短号。”他说。

“好，那你就吹吧。”埃斯皮纳苏毫无异议。

马蒂亚依次使用店里的每种乐器各奏了一首曲子。

“这个小可爱真是个神童！”埃斯皮纳苏激动地提高了嗓门，“如果你愿意留在这里跟我学，我就把你教成一位伟大的音乐家。你可要想想好，是成为一位伟大的音乐家！每天上午，你和我一起给客人理发，剩下的所有时间我教你音乐。不要以为我是个理发师就没有水平做你的老师。人总要生活，要吃、要喝、要睡觉！用剃刀挣钱，就解决了这方面的问题。雅斯曼
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 也是个理发匠，但他是法国最伟大的诗人之一。阿让
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 有雅斯曼，芒德有埃斯皮纳苏。”

听完理发师这番话，我望着马蒂亚。他会如何答复呢？我会不会像我曾失去我所有心爱的人一样失去这位朋友、同伴、兄弟呢？我的心不禁一阵隐痛。但是，我没有沉溺在这种感情中。

这种情况有点像当初我和维塔利斯在一起的时候，米利根夫人要求把我留在她身边。我不愿意留下什么遗憾，否则以后就会像维塔利斯那样又责备自己。

“考虑你自己的未来，马蒂亚。”我的声音有些激动。

但他快步来到我身边，抓着我的手说：

“我不会离开我的朋友！我永远也不会这样做，谢谢您了，先生。”

埃斯皮纳苏坚持要把马蒂亚留下，他说等马蒂亚打下了扎实的基本功后，就会设法送他去图卢兹，然后再送他去巴黎上音乐学院。

但马蒂亚仍然坚持自己的意见：“要离开雷米，永远办不到！”

“那好吧，孩子。我还能为你做点什么。”埃斯皮纳苏说，“我送给你一本书，你能从这本书中学到你不懂的东西。”

埃斯皮纳苏开始一个一个抽屉寻找。他找了好久，终于找出一本名为《音乐原理》的书。这是一本很旧、留下很多翻折痕迹的书，但这又有什么关系呢。

他拿起一支羽毛笔，在书的扉页上写道：“赠给未来成为艺术家后，仍然记得芒德理发师的孩子。”

我不知道在芒德除了理发师埃斯皮纳苏之外，是否还有别的音乐教授，但我们只认识他。我和马蒂亚，我们永远都不会忘记他。



第八章　王子的奶牛


在我们到达芒德之时我已非常喜爱马蒂亚，当我们离开这座城市的时候，我更加爱他了。当你确切地感受到相互友爱的双方在一起亲密无间之时，这个世上还有什么比这更美好、更甜蜜的呢？

马蒂亚谢绝了埃斯皮纳苏先生的建议，他放弃了唾手可得的恬静平安的舒适生活，放弃了今昔可受的教育和明朝可以获得的财富。他却甘愿伴我一起冒险，过毫无前途、朝不保夕的生活。还有什么比这更能证明他对我的深厚友谊呢？

我不能守着埃斯皮纳苏告诉马蒂亚，当他喊出那句“我不会离开我的朋友！”时我内心的激动。当我们刚刚跨出理发店的门，我就亟不可待地紧紧抓住他的手。

“你知道吗？”我对他说，“从今以后，我们是生死之交。”

他睁着大眼睛，笑嘻嘻地看着我。

“其实之前我早就这么想了。”他说。

以前马蒂亚读书进步很慢，但自从他读了库恩著的《音乐原理》后，竟然取得了令人惊异的进步。可惜我没法让他有充足的时间去学习，尽管我真心希望如此，而且他也非常愿意多学点，但我们不得不日夜兼程，以便尽快穿过不怎么欢迎流浪歌手和乐师的洛泽尔省和奥弗涅地区。在这些贫穷的土地上，收入拮据的农民是不会轻易为我们掏钱包的。只要你演奏，这些人会一起围上来悠闲地听着，一旦发现要收钱时，他们就会一哄而散，或者干脆把大门紧紧关上。

在经过圣弗卢尔
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 和伊苏瓦尔
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 之后，我们终于赶到了计划中的那些温泉城市。还好，耍熊把戏的人没有对我们说谎话。我们在拉布尔布，特别是在蒙多尔挣了不少钱。

说句良心话，这些钱主要是靠马蒂亚挣下的，他是那么的敏锐和机智。每当我见到有人聚拢过来，就会马上拿起竖琴演奏，并且只想如何尽可能演奏好，而对周围的事不大关心。马蒂亚就不会采用我那老套的方法。当有人围上来的时候他并不立马演奏，而是在拿起小提琴或短号之前先打量一番听众，藉此迅速地判断该不该演奏，以及演奏什么曲目更好。

在吝啬奸诈的加罗福利的马戏团里，马蒂亚学会了通过打动人心而获得怜悯和施舍这门艺术，并熟练掌握了其中的所有技巧和手段。当我在卢尔西内街的阁楼上第一次见到他时，就吃惊地听他从情理上分析那些过路人为什么会自觉地掏钱施舍。如今，我亲眼见到他是如何把此艺术理论用于实践，并且干得如此出色。这令我倍感惊异。

马蒂亚从他打过交道的巴黎老观众那里学会了察言观色，而在这些温泉城市里，他把这一技巧发挥得淋漓尽致。

“注意！”当看到有一位穿丧服的年轻太太正从卡皮桑公园的小径朝着我们走来时，他提醒我说。“现在该奏哀伤的曲子，要想方设法打动她的心，让她怀念起亡故的人。如果她哭了，我们就有钱赚了。”

于是，我们开始演奏节奏悠缓、曲调幽怨的哀乐，听上去使人心酸落泪。

在蒙多尔市郊一些供人们散步的场所被游客称做露天沙龙，其实这不过是按梅花形栽植树木的林荫道。洗温泉浴的游客们常常爱到这些树荫下消磨上几个小时。在马蒂亚对这些沙龙游客进行一番观察研究之后，我们临时安排节目来进行表演。

我们看到一个病人神情忧郁地坐在一把椅子上，面色苍白、双颊消瘦、目光呆滞。我们不能贸然走过去惊扰他的愁思，而是在离他较远的地方演奏，就像是演奏给我们自己听，自我陶醉其中。其实我们一直用眼睛的余光偷偷地观察他的反应。如果他昂起头来怒视我们，我们就撒丫子走人。如果看出他是在愉快地聆听我们的演奏，这时我们就可以靠近他，可以大胆地让卡皮衔起它的圆木碗跑去，而不用担心会被人家一脚踢开。

尤其在面对小观众的时候，马蒂亚的表演总能硕果累累、大有收获。他的琴声能使小朋友们踮起小脚欢快地舞蹈；他的微笑能使哪怕是嘟嘴不乐的孩子们也能像雨过天晴般地破涕为笑。他是如何做到的呢？反正我是丈二和尚摸不着头脑。不过，他招人喜欢、惹人爱怜，是不争的事实。

我们此次远征这些温泉城市，完全称得上是战果辉煌。去除所有的开销，结算下来我们在相当短的时间内净赚了六十八法郎。

六十八法郎加上我们钱包里已有的一百四十六法郎，就是二百十四法郎。因为听人说在于塞勒要举办一个大型牲口集市，我们决定不再耽搁，马上取道于塞勒，之后向夏瓦农进发。

去大型牲口集市太契合我们的心思了。我们终于能买一头让我们日思夜想的优质奶牛了。正是为了买这头奶牛，我们才一直勒紧裤带、生活节俭。

但直到此时，我们一直只能乐滋滋地做着我们的美梦，发挥我们最大的想象力把这头奶牛描绘得美上加美。马蒂亚希望它是白色的，而我由于惦念那可怜的“鲁塞特”而希望买头枣红色的奶牛。我们还希望它性情温顺，一天能产好几桶奶。这些愿望是多么美好、多么迷人啊！

可当我们想把愿望变为现实的时候，才发现麻烦事开始了。

可怎么才能万无一失地挑选到集一切优点于一身的好奶牛呢？这可是个重大的问题。而我和马蒂亚对辨别奶牛的优劣，可谓是擀面杖吹火——一窍不通。

更让我们忧虑的是，自产生了奶牛的美好愿望以来，我们在小旅馆里听人讲过的许多令人吃惊的故事。他们都说马贩子或牛贩子是一些诡计多端的骗子，甚至有些故事常常使我们不寒而栗。有个故事说，一个幸运的乡巴佬在集市上只花了不贵的钱就买到了一头很特别的奶牛。大家都看到它长有一条特别长、甩动异常灵活、美丽胜过其他同类的尾巴，甚至这头牛能用尾巴甩到鼻子尖上赶苍蝇。可当他得意洋洋地把牛牵到了家里后的第二天早上，他发现这头牛尾巴竟然没有了，原来那条神奇的牛尾不过是一条用女人发辫做成的假尾巴，被人拿来粘在奶牛断尾残端上滥竽充数。还有故事说有的农民买了假牛角的奶牛。更有甚者，有个农民新买了奶牛后去挤奶，发现牛的奶子是被人用气吹大的，结果花了一天一夜也没挤出两杯奶。但愿这些倒霉事可不要降到我们头上啊！

对于牛贩子造的假尾巴，马蒂亚似乎成竹在胸。凡是我们看中的奶牛，他都会抓住牛尾巴使劲拽，如果遇到粘上去的假冒伪劣产品，一把就可以拉下来。对于吹气胀大的牛奶子，他也有一个看来万无一失的办法，那就是用一根又粗又长的针去刺穿它。

假如真的碰上有假尾巴和假奶子的牛时，这两个办法也许靠得住。可如果它的尾巴要是真的呢？难道拉牛尾巴的人就不怕奶牛会狠狠地一蹶子踢中自己的脑袋或肚子？还有，如果有人胆敢拿针往它肉里猛扎，难道奶牛不会照样用腿猛踹吗？

一想到奶牛会撂蹶子踢他，马蒂亚立马打消了原来想的主意，于是我们就又没辙了。如果给巴伯兰妈妈送的奶牛挤不出奶，或者没有牛角，那岂不是太可怕了吗？

在我们听到的故事中有一个与兽医有关。在这个故事中兽医扮演了一个很厉害的角色，颇为牛贩子所忌惮。我们请兽医来帮忙鉴定的话可能要花笔钱，但应当说这笔钱是放心钱，绝对值得花。

刚刚还一筹莫展，这一会儿的工夫我们便拿定了主意。从各方面来考虑，这个主意都是明智的。于是，我们又在欢欢喜喜中上路了。

从蒙多尔到于塞勒的路程并不太远，路上我们只花了两天工夫，在清晨以前我们就到于塞勒了。

到了于塞勒，对我来说有一种回到故乡的感觉。就是在这里，我第一次当着观众的面在《心灵美先生的仆人》——也就是《两个仆人中最蠢的未必是你认定的那一个》这出戏里扮演了角色。也是在这里，维塔利斯给我买了第一双皮鞋，那双打了鞋钉的皮鞋曾使我感到多么的幸福。

可怜的心灵美！这个穿着红色的英国将军服的它已经死了。泽比诺和可爱的多尔斯也不在了。

可怜的维塔利斯！我的好师傅，我失去了他，我再也看不见他那昂首挺胸走在路上的气概，我再也看不见他一边用短笛吹奏出响亮的华尔兹舞曲，一边用双臂和双腿按节拍走步时的形象了。

原来我们一共六个，到现在只有我和卡皮两个还活着。每每想起这个，我在进入于塞勒时心情就不由自主地忧郁起来。走到每条街的街口，我都似乎看到维塔利斯的毡帽，耳边又响起无数次他召唤我的声音：“前进！”

幸好，旧货商店还在那里，这多少驱散了我的哀愁。就是在这家旧货店，维塔利斯把我打扮成江湖小艺人的模样。当我沿着店门口那很滑的三级台阶走下时，发现它还是当初我见过的那副老样子，大门口仍然摆动着那件我当初十分羡慕的镶金边衣服，橱窗里依然陈列着那些旧枪和旧灯。

我很想找到我第一次演出的场地。在那次演出中我扮演心灵美先生的仆人，也就是那两个中较蠢的一个，卡皮认出来了它，它还摇晃着尾巴。

我们又进了我曾和维塔利斯一起住过的旅店后，把行李和乐器放下后我们就出门寻访兽医。

兽医听了我们的请求，冲着我们哈哈笑了起来。

“我们这里可没有受过训练的奶牛啊！”兽医说。

“我们要买的当然不是会表演节目的奶牛，我们希望买的是一头出奶又多又好的牛。”

“牛的尾巴必须是真的。”马蒂亚补充说。显然他总是忘不掉那条粘上去的尾巴。

“总之我们是诚心来求您的，兽医先生。请用您的学问帮我们免受牛贩子的欺骗。”

我说话的时候想极力模仿维塔利斯那种不卑不亢的神态，而他总是这样去争取别人的尊重。

“见鬼，你们到底为什么要买一头奶牛呢？”兽医问。

我简略地向他道出了要买奶牛的原因。

“你们真是好孩子，”他说，“我明天一早就陪你们到集市去。我答应你们，为你们挑选一头没有假尾巴的好奶牛。”

“也不会有假牛角吧？”马蒂亚问。

“不会有假牛角。”

“牛的奶子不会是用气吹起来的？”

“当然会挑一头漂亮出色的好奶牛。不过要买到这样的奶牛，你们必须准备好足够多的钱，对吧？”

我没有直接回答，而是解开了包着我们积蓄的手帕。

“太好了，那你们就明天早上七点来找我吧。”

“那我们该付给您多少酬劳，兽医先生？”

“我一个子儿都不要。像你们这样的好孩子，我怎么会收钱？”

我不知道如何感谢这位正直善良的好人，但马蒂亚却有了主意。

“先生，您喜欢音乐吗？”他问道。

“孩子们，我非常喜欢。”

“您晚上睡得很早吗？”

虽然他问得非常突兀，但兽医还是和气地回答说：

“钟敲过九点的时候。”

“谢谢您，先生。我们明早七点钟见。”

我终于理解了马蒂亚的意图。

“你是想献给兽医先生几个节目吧？”

“没错。当他要休息的时候，为他演奏一首小夜曲，这可是献给可爱的人听的。”

“你的想法真不错，那就快回旅店去好好准备我们的曲子。为付钱的听众演奏时，我们不必太介意表演的好坏，但这回是我们自己在付钱，就该尽心尽力地准备。”

离九点还差两、三分钟的时候，我们来到兽医家的门口，马蒂亚拿着小提琴，我带着自己的竖琴。由于过九点才会有月亮，而大家觉得这时无须点街灯，所以街上很暗，店铺都已打烊，街上行人稀少。

当九点的钟声敲响第一下的时候，我们开始演奏。在这条狭窄、寂静的小街演奏，就像在音效最好的回响大厅里演奏一样，到处洋溢着我们的琴声。一扇扇窗户相继打开，我们看见一个个戴着睡帽、包着头巾和方围巾的脑袋探出窗口。诧异的居民们从一个窗口向另一个窗口相互打听。

我们的朋友兽医先生就住在一幢拐角有阁楼的漂亮房子里。阁楼上的一扇窗户打开了，兽医先生在探出身子一看究竟。

他一眼就认出了我们，并领会了我们的心意。他打手势示意我们停止演奏。

“我去给你们开门，”他说，“你们到花园里来表演吧。”

很快，门就为我们敞开了。

“你们真是热心的好孩子。他说着，和我们两个友好地握了手。“可是你们也太冒失了。难道你们一点儿也没考虑到，深夜在公共场合喧闹是被明令禁止的吗？警察会因此而拘留你们。”

到了花园，我们的音乐会重新开始举行。这个花园不大，但精致典雅，还有一个由攀援植物覆盖的绿廊。

兽医已成家并有好几个孩子，于是我们的周围马上聚起了一群听众。绿廊下燃起了蜡烛，我们一直演奏到十点钟。每当一曲奏完，就会掌声四起，然后大家又要求我们演奏另一首曲子。

如果不是兽医亲自送我们出门，我相信孩子们会要求我们演奏一个通宵。

“让他们回去休息吧，”他说，“他们两个明天早上七点还要到这里来。”

当然在放我们回去之前，兽医先生肯定要留我们吃一顿可口的夜宵。为了表示感谢，卡皮又表演了几个滑稽可笑的把戏，把孩子们逗的直乐。我们往回赶得的时候，差不多是半夜了。

于塞勒城的夜是那样的静谧，可第二天早上就变得车水马龙，喧闹异常。天还没亮，我们在房间里就听到大马车不停地从街面轧过，还夹杂着马、奶牛、羊群的叫声和赶集农民的吆喝声。

我们一下楼，就看到小酒馆的院子里已经挤满了一辆辆大车。穿着节日盛装的农夫从刚到的车上跳下来，然后把自己的妻子抱下车。男人都拍着身上的尘土，女人则一个个忙着把自己的裙子扯平。

在大街上有一股人潮涌向集市方向。当时才六点，时间还早，我们想先赶去集市，预先看看已经上市的奶牛。

啊，这些奶牛真是漂亮！各种颜色、各种大小、肥的、瘦的奶牛都有，它们有的和牛犊在一起，有的奶子直拖到地上，那是胀满了奶的缘故。集市上有马在嘶鸣，母马在舔着马驹，有肥猪在用嘴拱地，有乳猪在嗷嗷嚎叫，就像有人要把它们活剥皮似的。这里还有鸡，有羊，也有鹅，但我们对这些都毫不关心，我们只把集市上的奶牛盯着看来看去。这些奶牛在我们的审视下眨着眼睛，慢悠悠地动着下巴，反刍它们昨天夜间所吃的草。它们根本没有想到，以后它们再也吃不上养过它们的牧场鲜草了。

在集市上找寻半个小时以后，我们中意的奶牛有十七头之多。这些奶牛各有优点，我们实在难以取舍。它们中三头是枣色的，有两头是白色的，我和马蒂亚自然就为此有所争论。

七点的时候，我们赶去与在家里等候我们的兽医会合，一起回到集市。我们重新又向他陈述了一遍我们买牛的标准。

这些要求归结起来就两条：出奶要多，吃料要少。

“大概这一头不错。”马蒂亚指着一头白色奶牛说。

“我想那头更好。”我指着一头枣色奶牛说。

兽医说服我们放弃了选购那两头奶牛的念头，他带着我们朝第三头奶牛走去。这是一头小奶牛，腿细长，毛发红，耳朵和面颊为棕色，眼睛周围为黑色，鼻子尖周围有一道白圈。

“这是一头鲁埃尔格
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 奶牛，正是你们想要的那种。”兽医说。

牛的主人是一位牵着缰绳的小个农民，兽医向他询问这头奶牛的价格。

“三百法郎。”

这头机敏、漂亮、模样狡黠的小奶牛早已征服了我们的心，可我们一听价钱差点蔫了。

三百法郎！我们压根就没那么多钱。我向兽医示意去另选一头，但兽医向我暗示，我们应该坚决地打价。

于是他和牛主人进行了一番讨价还价。兽医出价一百五十法郎，牛主只肯减十法郎。兽医又出到一百七十法郎，牛主又减到二百八十法郎。

我们巴望着这场争论快点结束。终于，到这一步生意很难再谈下去。于是兽医就不再出价，却开始仔细地观察这头奶牛，大挑特挑这头小奶牛的毛病。他说牛的腿太细太弱，脖子太短，角又太长，胸脯也不发达，奶子长得也不好。

牛主人回答说，既然我们这么懂行，他情愿以二百五十法郎的价格卖给我们，也好让这头奶牛碰上一个善待它的主人。

这么一来，我和马蒂亚又害怕了，我们两人都怀疑这是头中看不中用的奶牛。

“我们去看看别的吧。”我说。

牛主人一听这话，想极力留住我们，就又减价十法郎。

最终减来减去的，他减到二百一十法郎就再也不肯让价了。

兽医用胳膊肘暗暗捅了我一下，让我明白他刚才说的都是套话，这的的确确是一头少有的良种奶牛，而非中看不中用的蹩脚货色。但二百一十法郎对我们来可不是小数目。

这时候，马蒂亚转到小奶牛屁股后面，在它尾巴上拔了一根毛，结果被奶牛一蹶子踢开。

这情景促使我当机立断。

“那就说定了，二百一十法郎。”我说，以为这事已经圆满了。

我伸手去接牛缰绳，牛主人不让。

“我老婆的发夹钱呢？”他说。

我们又讨价还价一番，最终同意给二十个苏作为他妻子的发夹钱。这时我们只剩下三个法郎。

等我再次伸手去要缰绳的时候，牛主又抓住我的手，就像我是他的老朋友似的紧紧地握了一下。

对了，既然他把我当做朋友，那我就不该忘记给他女儿一点儿酒礼钱。

我们付了十个苏作为他女儿的酒礼钱。

当我第三次伸手去接牛缰绳的时候，我这位老朋友又挡住了我。

“你带笼头了吗？”他问我，“我只卖奶牛，我可不卖牛戴的笼头。”

尽管如此，因为他把我当朋友看待才情愿以三十个苏把笼头让给我。价格确实不算贵。

我们的奶牛当然要有副笼头才能牵呀，我只得支付三十个苏。最后结算下来，我们只剩二十个苏了。

于是我点出二百一十三法郎，第四次把手伸过去。

“你有牛缰绳吗？”牛主又问，“我虽然卖给你笼头，可我没有卖给你牛缰绳呀！”

牛缰绳又花掉二十个苏，我们仅有的二十个苏。

我们付清了钱，他才把奶牛连带笼头和牛缰绳一起交给我们。

我们虽然有了一头奶牛，但一个苏的钱都没有了，既没钱去养活牛，也没钱养活我们自己。

“我们去干活儿，”马蒂亚说，“咖啡馆里人满满的，只要我们两个分头走遍每一家咖啡馆，今晚我们就能挣到一笔可观的收入。”

我们把奶牛牵进小旅馆的牛栏，把缰绳紧紧拴住并结结实实地打了好几个结，然后就分头出去干活儿。到晚上回来清点收入，我发现马蒂亚挣了四法郎五十生丁，我挣了三法郎。

一共是七法郎五十生丁，我们又有了一笔钱。

但是，这次挣到七法郎五十生丁带给我们的快乐与我们花费二百一十四法郎买这头奶牛所得到的快乐相比，是微不足道的。

我们请小旅馆厨房里的厨娘给我们的奶牛挤奶。我们喝着牛奶吃晚饭。我们从未喝过那么好的鲜牛奶。马蒂亚说这牛奶是甜的，还带有一股橙花精的香味，和他在医院里喝过的牛奶一样，但味道要比医院的好不少。

于是，我们兴高采烈地跑去吻奶牛的黑鼻子。显然这奶牛是通人性的，因此它也用粗糙的舌头亲昵地舔我们的面颊。

“你看它在吻我呢！”马蒂亚快乐地叫起来。

要想理解我们和奶牛相互亲吻时所感受到的幸福，就应该知道我和马蒂亚都没有享受过这样的亲吻。我们的幼年经历不同于那些被溺爱的孩子，他们对母亲的关爱都已感到腻烦，而我们俩却多么渴望能得到爱抚！

第二天早上，我们就伴着初升的太阳直奔夏瓦农。

我内心非常感激马蒂亚，要是没有他的帮助，我是无论如何也积攒不起二百一十四法郎这么一大笔钱。我想让他牵着牛。他拿着牛缰绳走在前面，我自己跟在后面，这将会是多么让他高兴的事情。出城之后，我走在马蒂亚旁边，这一方面是为了能像往常一样和他聊天，更重要的另一方面的原因是想再仔细地欣赏我的奶牛。我确实从未见过这样漂亮的奶牛。

它的确实气度不凡，慢悠悠地踱着四方步，身子摇摇摆摆，那副趾高气扬的神情如俨然知道自己身价不菲一般。

如今我不必再像离开巴黎时那样经常查看地图了，我知道该往哪里走。尽管我跟着维塔利斯已经背井离乡好几年，但是我依然能够记得路上所有高低不平的标志。

我不愿到达夏瓦农时天色太晚，我打算赶到我流浪生涯第一晚呆过的那个村子过夜，这样也能让奶牛休息一下。我和维塔利斯一起流浪时就是在那里度过第一晚的。在那个可怕的夜晚我愁肠百转，善良的卡皮躺到我身旁，把爪子放在我手上，似乎在示意它和我是知心朋友。啊，我多想再躺在那干草铺成的床上过上一晚。然后第二天一早，我们再从那里出发，这样就可以早早赶到巴伯兰妈妈家。

但这一次，一直对我们关爱有加的命运之神开始同我们作对了，它改变了我们的安排。

我们计划把一天的行程分成两段，中间停下吃午饭。这样安排主要是为了我们的奶牛。我们想让它也休息一下，能够和我们一样吃午饭。对它来讲，吃午饭就是我们放它去吃路沟边的嫩草。

大约在十点钟，我们找到一处草又绿又密的地方。于是，我们放下包，把奶牛牵到沟里去。

我起初想一直把缰绳抓在手里。但奶牛看上去如此的老实温顺，在那里专心致志地吃着青草，于是我就把缰绳绕在它的角上，坐在它一旁吃面包。

显然我们比奶牛吃得快。在我们仔细把它欣赏了好久之后，便不知再该干什么好了，于是我们就开始玩起了弹球游戏。别以为我们是只知道挣钱的两个呆板小老头儿。虽然我们流浪生活和同年龄孩子的正常生活完全不同，但是我们丝毫不缺乏青春年少的志趣和贪玩的念头。也就是说，我们也一样爱玩孩子们的游戏，也不肯放过任何一天的时间去弹玻璃球、踢球或者跳山羊。马蒂亚时常会突发奇想地对我说：“我们玩一会儿好吗？”于是我们便把包随手一丢，放下乐器，在路上开始玩起来。已经不止一次了，如果不是我那块表提醒我时间的话，我们很可能会一直玩到天黑的。这块表同样也提示我，我领导着这支队伍，我们必须干活儿才能挣钱谋生。于是，我就又把竖琴的背带勒在酸痛的肩上，命令道：启程！

等我们玩好了，可牛却还在吃。当看见我们走过来的时候，奶牛依旧用舌头卷着青草大口大口地往嘴里塞，好像在对我们诉说它还没有吃饱哩。

“再等它一会儿吧。”马蒂亚说。

“你难道不知道奶牛在一整天里会吃个不停吗？”

“知道。就等它一小会儿。”

我们在旁边一面等，一面用手从地上拿起了背包和乐器。

“我用短号吹一首曲子给它听怎么样？”很难老老实实地待一会儿的马蒂亚说，“加索马戏团就有一头很喜欢听音乐的奶牛。”

马蒂亚没有再多问，就开始吹起阅兵进行曲。

我们的奶牛一听到头几个音符就抬起了头，我想扑过去抓住牛犄角上的缰绳，可它没等我靠近就奔跑起来。

我们赶紧跟在它后面拼命追赶，边跑边叫牛停下来。我大声叫卡皮拦住奶牛。一条牧狗自然会赶到奶牛的前面去阻止它，而我们的卡皮虽然聪明，它却只会窜到牛腿那里汪汪乱叫。的确，谁都不可能天生就样样都精通。

卡皮不但不能像牧羊犬那样拦住牛，而且还帮了倒忙。我们只好继续和奶牛赛跑，奶牛在前面跑，我们在后面追。

我一面跑一面叫马蒂亚“大笨蛋！”。马蒂亚也在不停地追，他气喘吁吁地朝我喊道：“你揍我吧！我罪有应得。”

在我们刚才吃饭和休息的地方前面差不多两公里处有一个大村子，奶牛正是朝这个村子奔去。牛自然比我们先跑到村子那里。我们顺着笔直的路，距离好远就看到有一群人挡住了牛的去路，并逮住了它。

我们略微放慢了追赶的速度。看来奶牛不会丢的，我只要向那些抓住它的那些人说明一下，他们就会归还奶牛的。

随着距离逐渐靠近，我们看到围住我们奶牛的人也越来越多。等我们终于跑到奶牛跟前的时候，围观的人群里差不多有二十多个男人、女人和孩子。他们一看到我们过来，便纷纷议论起来。

我本以为只要说明我是奶牛的主人就能要回奶牛。可是他们不但不还给我奶牛，反而围住我们提了一连串的问题：“你们是从哪儿来的？这头奶牛是你们从哪儿弄来的？”

我们的回答很明确，但他们根本不相信我们的话。有两三个人大声喊叫，说这头跑掉的奶牛是我们偷来的，应该把我们抓进监狱，等把事情搞清楚了再说。

一听到监狱这两个字，我就被吓晕了头，一下子不知该怎么办才好。我脸色发白，说话结结巴巴，再加上跑得上气不接下气，我更加无法为自己辩白了。

这时正巧来了一个警察，大伙儿就三言两语向他讲述了我们的事由。这警察觉得自己并不清楚事情的始末细节，于是宣布我们的奶牛暂交代领场保管，先把我们关进监狱以待调查。

我想抗议，马蒂亚也要说话，但警察勒令我们安静。我想起当初维塔利斯在图卢兹与警察争执的情景，赶紧叫马蒂亚保持克制，只跟着警察先生走就是了。

全村的人都跟在我们后面赶到镇政府，那里也是监狱的所在地。一路上人们围着我们，推、挤、辱骂，无所不用其极。我想若非警察的保护，他们准会用石头来砸我们的，就像把我们视为两个杀人放火的罪恶累累之徒似的，可事实上我们什么罪过也没有。人世间就是这样，大家往往只凭主观臆想来决断一切，野蛮地朝那些不幸者胡乱发泄自己也不明就里的狂躁，他们根本就不知道这些落魄者究竟做过什么，也根本就不管这些可怜人是否无辜。

到了监狱，同时兼职狱卒和乡村警察数职的镇政府门卫起初不愿接收我们，这使我产生了一线希望，我想他一定是个大好人。然而警察一定要他扣留我们，于是他只好让步。他从我们面前走过去，打开了一扇外面用一把大锁和两道插销固定的牢门。于是我明白了他不想接收我们的原因：原来他在监狱的地板上晾着自己的洋葱头。接着警察搜了我们的身，我们的钱、小刀和火柴统统被没收。就在这一会儿的工夫里，狱卒也已经把所有的洋葱头收拢到一个角落里。于是警察把我们赶进了监狱，铁门在我们身后哐铛一声关上了，那声音真是令人胆寒。

我们就这样进了监狱，会被关多久呢？

我正在寻思这个问题，马蒂亚挨到我面前，耷拉着脑袋。

“你揍我吧！揍我的脑袋吧！都是我干的蠢事，你怎么揍我都不过分。”

“你是做了蠢事，可我当时没有去阻止你，我和你一样的蠢。”

“我宁愿让你揍一顿，我才会觉得好过一些。我们可怜的奶牛，是王子的奶牛啊！”

说着，他就哭了起来。

现在，轮到我来安慰他了。我给他解释说，我们的处境并不那么糟，我们什么坏事也没干过，另外证明奶牛是我们买的并不困难，于塞勒的兽医先生不就是我们的证人吗？

“如果有人指控说买奶牛的钱是我们偷来的，我们又怎样证明这钱是自己挣的呢？你非常清楚，一个不幸的人会被当做万恶之源。”

马蒂亚的话是有道理的。我确实非常清楚，人们对待不幸者是多么的冷酷无情。在赶往监狱的途中伴随我们一路的大喊大叫，还不足以证明这一点吗？

“还有，”马蒂亚继续哭着说，“即使我们被无辜释放，能重新得到奶牛，可我们就一定能找到巴伯兰妈妈吗？”

“为什么我们会找不到她呢？”

“你已经和她分开很久了，她有可能已不在人世了。”

我心里不由得咯噔一下，我也害怕事情会是这样，巴伯兰妈妈也许真的过世了。尽管我还没有到堪论生死的年龄，但我凭自己的直觉猜想，我也许会失去我所爱的人。我不是已经失去维塔利斯了吗？怎么我就没有想到这一点呢？

“你为什么不早跟我说这个呢？”我问他。

“那是因为当我感到幸福的时候，我的笨脑瓜就想那些高兴的事。而在遭遇不幸的时候，我就会只想那些伤心事。当我一想到你就要把奶牛送到巴伯兰妈妈手里，我就高兴得心花怒放，所以我也就只想到巴伯兰妈妈非常高兴，只想到我们自己也非常高兴，我就像醉了一般，迷得糊里糊涂的。”

“你的脑瓜并不比我笨，我可怜的马蒂亚。我也只能想你所想，我和你一样高兴得忘乎所以了。”

“啊！啊！王子奶牛！”马蒂亚哭喊着，“王子，它是多么的漂亮啊！”

然后他忽地站起来，用手比划着说：

“如果巴伯兰妈妈真的死了，如果那个可怕的巴伯兰还活着，如果他把我们的奶牛，还有你都抢走了，那可怎么办呀？”

无疑是监狱的阴暗使我们产生了各种悲观的想法。完全是那些人疯狂的喊叫，是警察，是那扇牢门，是关门、上锁和插门闩发出的声响在我们头脑里作怪。

但马蒂亚不仅仅想到我们自己，奶牛的处境也使他焦虑不安。

“有人给它喂料吗？有人给它挤奶吗？”

我们在这悲哀和疑惧的思绪中度过了好几个小时，时间拖得愈久，我们愈感到惨痛。

但是，我还是想方设法地安慰马蒂亚。我对他说，他们会很快来提审我们的。

“那么，我们该说些什么呢？”

“说实话。”

“那他们就会把你重新交给巴伯兰的。再说，就算巴伯兰不在家，调查的人也会为了判定我们是否在说谎而向巴伯兰妈妈了解情况。那么我们准备给巴伯兰妈妈一个惊喜的打算就要落空了。”

随着一阵可怕的吱呀呀的声响，牢门终于被人打开了。我们看见一位满头白发的老人走进来，他那和蔼可亲、慈祥开朗的面孔让我们燃起了一线希望。

“喂，快起来，小坏蛋们！”狱卒大声嚷嚷，“给我好好回答初审法庭法官的问题。”

“好啦，好啦。”法官用手指了指我，同时示意狱卒把马蒂亚带出去，“我要先问问这一个，你先把另一个带走，看住他，我过一会儿就要问他的。”

我觉得在这种情形下必须提醒马蒂亚该如何回答。

“初审法官先生，他跟我一样。”我说，“一定会向您讲实情，讲全部实情的。”

“好的，好的。”法官迅速截住我的话头，似乎有意不让我再说下去。

马蒂亚出去前飞快地回头看了我一眼，似乎在对我说他明白了。

“有人指控你们偷了一头奶牛。”法官用两道目光对我说，他的两道目光盯着我。

我回答他，说我们的奶牛是在于塞勒集市上买的，我提到了兽医的名字，说是兽医帮助我们做成这笔买卖的。

“这需要核实。”

“我也希望如此，一调查就会证明我们是无辜的。”

“你们为什么要买奶牛呢？”

“我们要把奶牛带往夏瓦农，把它送给把我带大的养母，以报答她的养育之恩，也表示我对她的爱意。”

“你的养母叫什么？”

“巴伯兰妈妈。”

“她丈夫是不是一个几年前在巴黎受伤致残的泥瓦匠？”

“是的，法官先生。”

“这件事也要核实。”

对于这句话，我没有像刚才说到于塞勒兽医时那样爽快地答应他。

法官一见我不答话的窘相，就连忙步步紧逼地向我追问。我只好向他解释，说我们打算要给巴伯兰妈妈一个意外的惊喜，而如果您去巴伯兰妈妈那儿打听情况，那我们的这番心思就会泡汤。

在言语之间，我突然想到了令我振奋的一点。既然法官先生认识巴伯兰妈妈，还要从她那里了解关于我情况，这就说明巴伯兰妈妈还健在。

很快我又知道了一件更令我感到高兴的事。我从法官提的问题中得知，前一阵巴伯兰又去了巴黎。

这个信息使我感到非常振奋，于是我说出了许多有说服力的词句，好让法官相信兽医的证词足以证明我们的奶牛不是偷来的。

“那你们买奶牛的钱是从哪里来的？”

这正好是马蒂亚预感别人会发问的那个问题，马蒂亚曾因此而心惊胆战。

“钱是我们挣来的。”

“你们在哪儿挣的？怎么挣的？”

我向他解释，我和马蒂亚是怎样从巴黎到瓦尔斯，又怎样从瓦尔斯到蒙多尔，一路上怎样一个苏一个苏挣钱，又怎样一个苏一个苏地积攒起这么一大笔钱。

“那你们到瓦尔斯去干什么？”

这个问题使我不得不一点一滴地从头说起。当法官听说我曾被困在特吕耶尔矿井里的时候，他打断了我的话，用一种十分温和得近乎友好的声音问我：

“你们中谁是雷米？”

“我就是，法官先生。”

“谁能证明你是？警察曾对我说，你并没有身份证件。”

“我是没有身份证件，法官先生。”

“那么你给我讲讲瓦尔斯矿井灾难的经过吧。我从报纸上读过有关报道，如果你不是真正的雷米，你是欺骗不了我的，小心些。”

法官先生用了“你”这个称呼，给了我勇气。我从中清楚地知道，他对我们没有恶意。

当我把自己的经历讲完后，他用温柔同情的目光审视了我好久。我本以为他会马上说我们自由了，但他并没有任何表示。他什么话也没对我说，他出了牢房，让我一个人呆在那里。大概他还要去询问马蒂亚，看我们两人说的是否吻合。

我在那里沉思了很久，法官先生终于和马蒂亚一道回来了。

“我要派人去于塞勒调查情况，”他说，“如果正如我所希望的那样，通过调查证实了你们的陈述，那明天就释放你们。”

“那我们的奶牛呢？”马蒂亚问。

“奶牛也还给你们的。”

“我说的不是这个意思，”马蒂亚分辨道，“我是问谁去喂它吃草，谁去给它挤奶。”

“放心吧，小伙子。”

马蒂亚也放心了。

“如果有人给我们的奶牛挤奶的话，”他笑着问，“可不可以给我们送一点奶进来？这样我们晚上就能美餐一顿了。”

法官刚走，我立即告诉马蒂亚两大喜讯，我当时高兴得简直忘记了我们还在监狱里。第一条喜讯是巴伯兰妈妈还活着，另一条是巴伯兰在巴黎。

“王子的奶牛就将胜利凯旋了。”马蒂亚说。

接着，马蒂亚高兴得又跳又唱，我拉住他的手，也被他的高兴所感染。一直没精打采呆在一角的卡皮一下子窜到我们中间，用它的两条后腿直立了起来。于是，我们旁若无人地跳起舞来，我们跳得十分带劲，以致惊动了狱卒。他多半是担心他的洋葱头吧，才不得不跑过来看看我们是不是在造反。

他命令我们保持安静，但口气明显没有和法官一起进来时严厉。

这使我们明白了我们的处境并不坏，而且很快就有新的事件证明我们并没有弄错。不一会儿狱卒又来了，给我们带来了满满一罐牛奶，那是我们的奶牛下的奶。他还带了很大一块白面包和凉牛肉，说是法官先生让送来的。

监狱里的犯人恐怕从未享受过如此优厚的待遇。我们吃着牛肉，喝着牛奶。我改变了自己对监狱的看法，觉得它肯定比我想象的要好多了。

马蒂亚也是这样想的。

“白吃白住，”他笑着说，“我们真是交上好运了。”

我想吓唬他一下。

“万一兽医突然死了，”我对他说，“谁来为我们作证呢？”

“倒霉蛋只有在倒霉的时候才会这么想，”他丝毫不为所动，“现在可不是倒霉的时候。”



第九章　巴伯兰妈妈


在监狱的行军床上睡上一夜可真不错，比起在星空下露宿要好受多了。

“我梦见奶牛跑了进来。”马蒂亚对我说。

“我也梦见了。”

早上八点钟，牢门打开了，初审法庭法官走了进来。我们的兽医朋友跟在法官身后，他要亲自来看着我们得到释放。

提到初审法庭法官，他对我们这两个无辜囚犯十分关怀。他不仅在昨天给我们提供了一顿美味晚餐，现在他又交给我一张漂亮的印花的文件。

“你们在大街上这样流浪，就像疯子一般，”他友好地对我说，“我从镇长那里给你们办了一张通行证，从此你们就有身份保证了。孩子们，祝你们一路平安。”

法官和我们握了手，而兽医拥抱了我们。

我们进入这个镇子时是如此倒霉，离开镇子的时候却趾高气扬。我们得意洋洋地拿着缰绳牵着奶牛，一边走一边把高昂的头抬起来，从肩膀上斜视那帮站在家门口的乡下人。

“只有一件事让我感到遗憾，”马蒂亚说，“那个警察抓我们的时候多么自信，现在我们清白了，就要走了，却又看不到他了。”

“警察是抓错了人，但我们自己也有错，我们错在总认为倒了霉的人就再也不会有好日子过。”

“其实我们的生活还算可以，还不能算是真正的倒霉。当你口袋里还有五法郎的时候，那就算不上倒霉。”

“昨天你还可以这么说，今天就不该这样说了。这个世界上还是有好人的，你不是也看到了吗？”

我们一时疏忽，吓跑了奶牛，可真算是得到了一个不小的教训。我们再也不敢松开牛缰绳了。我们的奶牛确实脾气温顺，但胆小容易受到惊吓。

我们一刻不停地赶路，终于来到我和维塔利斯过夜的那个村子。现在，我们只要再穿过一大片荒野，就可以到达夏瓦农边上的山坡。

我们在这个村子的街道上走着。当我们正好走到泽比诺偷面包的那家小店门前时，我头脑里突然产生了一个想法，我马上把这个想法告知马蒂亚。

“你没忘了吧，我答应过你要在巴伯兰妈妈家吃油煎鸡蛋薄饼的。可是要烙薄饼，就需要有黄油、鸡蛋和面粉。”

“煎饼一定很好吃吧。”

“我绝对相信，到时候你会把薄饼卷起来整个地塞进嘴巴里，等着瞧吧。可是巴伯兰妈妈家里也许既没黄油，也没面粉，因为她并不是有钱人。我们买一些带过去，好吗？”

“这个主意太好了。”

“那么你来牵着奶牛，抓紧缰绳千万别松手。我到这家食品杂货店去买些黄油和面粉。至于鸡蛋，我们就不现买了，因为半路上会把鸡蛋颠破的。就算巴伯兰妈妈真的没有鸡蛋，她可以去借几个来。”

我走进泽比诺偷面包的那家食品杂货店，买了一斤黄油和两斤面粉。然后我们继续赶路。

我本不情愿催赶我们的奶牛，但我急于马上赶到夏瓦农，所以不知不觉地加快了步子。

还有十公里，还有八公里、六公里。说也奇怪，我愈是靠近巴伯兰妈妈的家，我就愈加觉得这路程比我离开她的那天更长。我记得那天下着雨，非常阴冷。

我非常激动，心中焦躁难安，不时地看表。

“这个地方很美，对吗？”我对马蒂亚说。

“可眼前看不到树林。”

“等我们走到通往夏瓦农的山坡，向下就会看见树林了。还是一个漂亮的树林，有橡树，还有栗树。”

“有栗子吧。”

“当然啰！在巴伯兰妈妈的院子里，还有一棵歪脖子的梨树，人可以骑上去。树上的梨子又大又好，你等着瞧吧！”

在我对马蒂亚描述每件事的时候，总喜欢重复这句话：“你等着瞧吧！”我诚心诚意地认为我将把马蒂亚带到一个最好的地方。因为无论如何，这个地方对我来讲不正是这样的吗？我还是婴孩时，认识世界的第一眼就在这里。就是在这儿，我有了生命的感知；就是在这儿，我曾是那样的幸福；就是在这儿，我享受过疼爱。我在幼年感受幸福欢乐的种种印象，在与我自己流浪生活中所遭受到的痛苦作对比时，愈加变得生动鲜明。现在随着我离自己欢度童年的村子越来越近，那些印象又蜂拥而来，像波涛般在我的心中和脑海里翻涌。在我眼里，家乡的一切都是美的，即使这里的空气也仿佛带着令我陶醉的芳香。

马蒂亚也受到了感染，他也好像回到了自己的故乡。唉！对他来说，返回家乡还只能是想象和期望。

“如果你来卢卡，”他说，“我也会给你介绍许多漂亮的东西看，你也等着瞧吧！”

“等我们看望过艾蒂安内特、丽丝和邦雅曼以后，接着就去卢卡。”

“那你很愿意去卢卡吗？”

“你陪我一起来巴伯兰妈妈家，我当然要和你一道去看望你妈妈和妹妹克里斯蒂娜。如果她还只是个小姑娘的话，我可要抱一抱她，她也是我的妹妹嘛。”

“喔，雷米！”

马蒂亚是如此的受感动，连话也说不下去了。

就这样，我们一边聊着，一边大步不停地走着，一直走到山顶。顺着山坡往下走，有一些弯弯曲曲的山坡小路。这些小道经过巴伯兰妈妈的房子，通向夏瓦农。

往前又走了几步，我们便到了当年我请求维塔利斯让我坐在护墙上再看一眼巴伯兰妈妈家的那个地方，我当时以为再不可能回来了。

“你把牛缰绳拿好。”我对马蒂亚说。

我跨步跳上护墙，放眼看去。家乡的山谷一点儿也没变，还是原来的那个样子。在两个树丛之间，我望见了巴伯兰妈妈家的屋顶。

“你看到什么啦？”马蒂亚问。

“在那儿，那儿！”

他来到我身旁，并没有跳上护墙，因为我们的奶牛正在吃草。

“顺着我的手指看，”我在给他介绍，“那就是巴伯兰妈妈的房子。那边是我的梨树，这边是我的菜园。”

马蒂亚可没有像我那样带着回忆的心情去观看，所以没觉得看到了什么特别的东西，他没有说什么。

这时有一缕黄色的炊烟从烟囱上冉冉升起，因为没有风，炊烟柱从山腰笔直地飘上天空。

“巴伯兰妈妈正好在家里。”我说。

突然一阵微风刮进树林，吹得烟柱飘荡起来。炊烟飘到我们脸上，我闻到一股橡树叶的香味。

顿时，泪水模糊了我的双眼。我从护墙上下来，拥抱着马蒂亚。卡皮见状也向我奔来，我把它也搂在怀里亲了亲。

“我们快下山吧！”我说。

“如果巴伯兰妈妈在房子里，我们怎么带给她这个惊喜呢？”马蒂亚问。

“你先一个人进屋去，就说是奉了王子的命令送一头奶牛给她。然后她会问你是什么王子，我就在这时突然出现在她面前。”

“这样太遗憾，我们不能演奏着音乐回家，有乐声陪伴才好呢！”

“马蒂亚，别干蠢事了。”

“放心吧，我可不想再惊吓它。不过，要是这牛头牛脑的家伙当真喜欢听音乐的话，在这个时候演奏军乐倒是非常合适。”

我们走到一处弯道，那儿正处在在巴伯兰妈妈房子的上头。我们看到院子里有一顶白色头巾在动，是巴伯兰妈妈。她推开院子的篱笆门，朝林子的方向走去。

我连忙停了下来，把巴伯兰妈妈的背影指给马蒂亚看。

“她离开了，”他说，“我们如何送这个惊喜呢？”

“我们再想另外的法子。”

“什么法子？”

“我也不知道。”

“你不喊她一声吗？”

我很想开口喊她，但还是忍住了。几个月以来，我一直都在想着如何带给她一场惊喜，因此我不能为了一时的激动而打乱部署。

我们很快来到我旧居的篱笆前，像我以往一样，我们走了进去。

我熟知巴伯兰妈妈的习惯，她通常出门是不锁门的，只是把门栓上，因此我们可以直接进屋。但进屋之前我们需要把奶牛拴进牛栏里。我于是去看一下牛栏，发现还是以前那个老样子，只是堆了些柴草。我叫马蒂亚进来，先把奶牛拴在食槽前面，然后就赶紧把柴草堆放到一个角落里。这活儿花不了多少时间，因为巴伯兰妈妈储存的柴草并不多。

“现在我们快进屋吧。”我对马蒂亚说，“我去坐在火炉的旁边，让巴伯兰妈妈一眼就能看见我。她推开篱笆门进来的时候会发出响声，你和卡皮就赶紧躲到床后边去，让她只看到我一个人。你看，这不就会让她又惊又喜了吗！”

事情就这样安排好了。我们进了屋子，我坐在壁炉边上，在这个位置上我曾度过无数个冬天的夜晚。因为在来这里的路上我没能把头发剪得短些，我就只好把长头发塞进衣领里，然后缩成一团，尽量装得像从前的雷米，巴伯兰妈妈的小雷米。

我从自己的位置可以看到篱笆门，所以不必担心巴伯兰妈妈突然出现在我们背后。

等一切都安排好，我就开始环顾四周。我就像昨天才离开这间屋子似地，这里的一切都没有变：所有的家什都放在原来的位置，窗玻璃被我打破的地方仍然用纸糊着，这纸显然没有更换过，被熏得都发黄了。

我是多么想走到每件家什跟前去仔细看看呀。可是我不能离开我的位置，因为巴伯兰妈妈可能会随时出现。我必须待着不动，盯住屋子外面的篱笆门。

突然，我看到了那顶白色头巾。就在同时，篱笆门吱呀地响了一下。

“赶快躲好！”我对马蒂亚说。

我自己把身子又缩了缩。

门开了，巴伯兰妈妈站在门口看到了我。

“是谁在那儿呀？”她问道。

我忍着没有回答。我看着她，她也看着我。

她的双手突然颤抖起来。

“上帝啊，”她喃喃地说，“上帝啊，这怎么可能呢？是雷米！”

我站了起来，朝她奔了过去，紧紧地抱住了她。

“妈妈！”

“我的孩子！是我的孩子！”

足足过了好几分钟，我们才各自擦干了眼泪，恢复了平静。

“真的，”她说，“要不是天天想着你，恐怕我会认不出你了。你变了，长高了，也长壮实了！”

一声低低的鼻息声使我想到马蒂亚在床后面憋不住了。我叫了一声，他站了起来。

“他叫马蒂亚，是我的兄弟！”我介绍说。

“哦，看来你找到你的亲生父母了？”巴伯兰妈妈诧异地问。

“不，我是想表达说他是我的伙伴，我的好朋友。这是卡皮，它也是我的伙伴和朋友。卡皮，快向你主人的妈妈敬礼！”

卡皮立着两条后腿站了起来，把一只前爪放在胸口，郑重其事地鞠了一躬，逗得巴伯兰妈妈开心地笑了起来，眼睛不再流泪。

马蒂亚没有像我一样激动得把此行最重要的事都忘掉了，于是他向我递了个眼色，提醒我别忘记那件礼物。

“要是你愿意的话，”我对巴伯兰妈妈说，“我们到院子里去看看吧，我很想念那棵常常对马蒂亚说起的歪脖梨树。”

“我们还可以去看看你的菜园。你走之后，我还按原来的样子照管它，好让你回来时能看到它没有变样。不管其他人怎么说，我始终相信你会回来的。”

“我种的那些菊芋，你觉得好吃吗？”

“我就猜到是你为我准备的！你这孩子总爱搞些怪名堂。”

时机成熟了。

“自从可怜的鲁塞特走了以后，牛栏有什么变化吧？”我问，“鲁塞特可是和我一样，也不愿意离开这里。”

“当然没变化，还是当初的老样子，我只是在里面堆放了些柴草。”

这时我们已经来到牛栏这里，巴伯兰妈妈推开了牛栏门，一眼就瞧见了一头正在哞哞叫的奶牛。它肯定是饿了，还以为有人给它送草料来了呢！

“一头奶牛，有一头奶牛在牛栏里！”巴伯兰妈妈惊呼道。

我和马蒂亚再也忍耐不住，于是放声笑了起来。

巴伯兰妈妈用十分惊讶的目光看着我们，牛栏里拴着一头奶牛，这真是一件令人难以相信的事。尽管我们在笑，她还是不明就里。

“这是一个意外的惊喜，”我说，“是我们特意送你的，这件意想不到的礼物应该比菊芋更有用，对吧。”

“一件意想不到的礼物！”她一遍又一遍地着，“一件意想不到的礼物！”

“我不想两手空空地回到巴伯兰妈妈身边，她对她的小雷米，一个弃儿，是那样疼爱。我想找一件最有用的东西送给她，于是我想到了买一头奶牛来顶替‘鲁塞特’的缺。于是，马蒂亚和我，我们用自己挣的钱，在于塞勒的集市上买了这头奶牛。”

“啊！好孩子，我亲爱的孩子！”巴伯兰妈妈一边激动地说着，一边把我紧紧地搂在怀里。

接着，为了让巴伯兰妈妈仔仔细细地看看我们的奶牛，我们走进牛栏，噢，现在已经是她自己的奶牛了。巴伯兰妈妈在牛身上一处一处地看，每看到一处，就要发出一阵欢呼和赞赏：

“多么漂亮的奶牛啊！”

她突然停下来，看着我。

“啊，这么说，那你已经是有钱人了？”

“我想是的，”马蒂亚笑着说，“我们还剩五十八个苏哩！”

巴伯兰妈妈重复着她已经说过好几遍的那句话，但这次声音里稍微有点异样：“你们真是好小伙子！”

看到巴伯兰妈妈想到了马蒂亚，看到她在心里已把我和马蒂亚联想到了一起，我的内心充满喜悦。

这时，我们的奶牛继续在哞哞地叫。

“它这是想让我们给它挤奶呢！”马蒂亚说。

我二话没说，赶紧跑进屋去找那只擦得锃亮的白铁桶，以前鲁塞特的奶就是挤在这只桶里的。很久以来，尽管巴伯兰妈妈的牛栏里再也没有奶牛了，我发现这只铁桶还挂在原来的地方。回来的时候，我打了满满一桶清水，用来洗牛的奶子，那上面已经沾满了尘土。

当巴伯兰妈妈看见挤了四分之三桶冒着白沫的鲜牛奶时，她的满意之情简直无以言表。

“我相信它比鲁塞特出奶要多。”她说。

“多好的牛奶啊，”马蒂亚说，“还有一股橙花精的香味哩！”

巴伯兰妈妈好奇地看着马蒂亚，显然在想知道橙花精香味是怎么回事。

“这是病人在医院喝的一种好东西。”马蒂亚说道，他这人从来不喜欢把自己的见识憋在肚子里不让大伙儿知道。

挤完了奶之后，我们松开缰绳，把奶牛放到院里去吃草，我们自己就回到屋子里，在我进屋找桶的时候，我已经把黄油和面粉摆在桌子上最显眼的地方了。

巴伯兰妈妈看见这些新的惊喜，自然又激动不已地开始赞不绝口，但我觉得应该直截了当地告诉她，于是就被迫打断她的话：

“这些东西既是为你、但也是为我们自己准备的。我们都快饿死了，真想吃油煎鸡蛋薄饼。你还记得吗？我在这里过最后一个狂欢节的时候，我们吃煎饼的事是怎样被打断的？你借来的用来做鸡蛋薄饼的黄油又是怎样被放进锅里烩了洋葱头的？这一次，我们不会被什么人打扰了。”

“那么，你知道巴伯兰在巴黎啰？”巴伯兰妈妈问道。

“嗯，我知道。”

“那你也知道他到巴黎去要干什么了？”

“不知道。”

“这件事和你有很大关系。”

“和我有关？”我吃惊地问。

但是，在回答我之前，巴伯兰妈妈看了马蒂亚一眼，她好像不敢当着马蒂亚的面说似的。

“噢，你当着马蒂亚的面讲吧。”我说，“我跟你解释过，他就是我的兄弟，一切与我有关的事，同样与他有关。”

“这事说起来可长着呢！”她说。

我已看得出她提起这件事情有点勉强，我也不愿意当着马蒂亚的面硬逼她讲出来，我生怕遭到她的拒绝，这会使马蒂亚感到难堪的。因此，我决定等等再说，过一会儿再把巴伯兰去巴黎的事搞清楚。

“巴伯兰很快就得回来了吗？”我问。

“啊！不，当然不会。”

“那就没什么可着急的了，我们做油煎鸡蛋薄饼吧。以后你再告诉我巴伯兰的此次巴黎之行和我有什么关系。既然用不着害怕他会回来在我们锅里烩他的洋葱头，我们就有足够的时间来做我们的事。你有鸡蛋吗？”

“没有，我已经不再养母鸡了。”

“我们没有给你带鸡蛋来，因为我们担心鸡蛋在路上碰碎了。你能不能去借几个鸡蛋来？”

她好像有点儿为难，我明白，也许以前她借的次数太多了，现在不好意思再出去借了。

“最好我亲自去买几个鸡蛋回来，”我说，“这段时间，你先用牛奶和面吧。在索凯家能买到鸡蛋，是不是？我这就跑着去。叫马蒂亚给你劈木柴，马蒂亚劈木材可在行了。”

在索凯家的铺子里，我不仅买了一打鸡蛋，还买了一小块肥肉。

我回来的时候，面粉已经用牛奶和好，只要把鸡蛋打到面糊里就行了。说实在的，我怕我们没有时间等这盆面糊发起来了，我们实在太饿了，即使煎出来的饼硬一点儿，也没关系，我们的胃结实着呢，它们不会抱怨的。

“唉，你呀！”巴伯兰妈妈一边说，一边使劲搅拌着面糊，“既然你是一个好孩子，那你为什么一直不给我写信？你知道，我常常以为你已经死了。我想，要是雷米还活在人世，他是一定会给他的巴伯兰妈妈写信的。”

“我一直在想：‘巴伯兰妈妈，她不是一个人生活。同她在一起的，还有一个巴伯兰爸爸，他才是一家之主。那天他用四十法郎把我卖给一个老乐师，就是一个很好的证明。’”

“你不应该说起这些事，我的小雷米。”

“我不是为了抱怨，而是为了跟你解释我一直不敢给你写信的原因。我害怕被人发现我的行踪之后再次被卖掉，我可不愿意再被卖掉。这就是为什么我失去了我那可怜的老师傅以后，一直没有给你写信的原因。我那个老师傅，他可真是个正直的好人。”

“啊，老乐师他死了吗？”

“是啊，死了。我哭得很伤心！我今天之所以能懂得某些事理，能自己挣钱谋生，全亏了他。在他以后，我又碰到一些好心人，他们也收留了我，我在他们家里干活。但是，如果我写信告诉你，说我在格拉西耶尔这个地方做花农，那个人不是又要到这个地方来找我，或者向这些好心人要钱了吗？这两种情况，我都不愿意看到它发生。”

“噢，我明白了。”

“不过，尽管这样，我还是禁不住想念你。当我遭到不幸的时候，唉，我曾经遇到过几次不幸，我就呼唤巴伯兰妈妈来救我。等到我能够自己做主的那一天，我就能够做自己想做的事情，我就回来拥抱你。当然，我没有马上回来，这倒是事实，因为人总是不能想怎样就怎样；而且我有一个并不是那么容易就能实现的想法。我打算买一头我们自己的奶牛送给你，这样，我们必须先挣下足够的钱，这些漂亮的钱币又不会哗啦啦地掉进我们的口袋里。我们必须沿途卖艺，演奏快乐和悲伤的乐曲，我们还得长途跋涉，挥汗如雨、痛苦疲惫、忍饥挨饿！但吃苦愈多，就能得到愈多的快乐，难道不是这样吗，马蒂亚？”

“我们每天晚上都数钱，不仅看白天挣了多少，还要看我们已经积攒了多少，看我们的收入是否在增加。”

“啊！多好的孩子啊，真是好小伙子！”

说话的时候，巴伯兰妈妈搅拌着面糊准备做煎饼，马蒂亚劈木柴，我把盘子、叉子和玻璃杯都拿到餐桌子上摆好，又到水池边上打了一罐水。

我打水回来，淡黄色的面糊胀满了整个面盆，巴伯兰妈妈正用一把干草使劲地擦着煎锅。壁炉里燃烧着旺旺的炉火，马蒂亚正往里面一根根地添着树枝。卡皮用屁股蹲坐在壁炉的一角，它用柔和的目光一直注视着这全部准备工作。它大概被烤得太热了，不时地抬起这个爪子或那个爪子，嘴里发出轻轻的汪汪声。明亮的火苗，把屋子最黑暗的角落都照亮了。人影在印花棉布做的床帏上晃动，这正是我童年时候，在月色明亮的夜晚醒来时，常常使我害怕的东西。

巴伯兰妈妈把煎锅放在炉火上，用刀尖挑了一小块黄油让它滑进锅里，黄油立刻融化了。

“啊，这味儿真香啊！”马蒂亚叫了起来，他凑过去把鼻子放在炉火上面闻一闻，一点儿也不怕会被火烧到。

黄油开始发出吱吱的响声。

“它在唱歌呢，”马蒂亚喊道，“啊！我该给它伴奏。”

在马蒂亚看来，所有的一切都可以变成音乐。他拿起小提琴，开始轻轻地、温和地拨着琴上的和弦，按照这煎锅声响的节奏演奏，把巴伯兰妈妈逗得开怀大笑。

但是，这是一个如此庄严的时刻，只顾寻开心是很不合适的。巴伯兰妈妈拿起一把大勺放进面盆，舀起一勺面糊，面糊呈一条乳白色的长线慢慢流淌进煎锅里。黄油面对这些淹过来的白色的“洪水”，立刻向后退却，于是在面饼四周形成了一个橙黄色的圈。

这下轮到我俯下身子，凑过去看看了。巴伯兰妈妈先在锅柄上一敲，接着手一使劲，煎饼就跳了起来，这倒吓了马蒂亚一大跳。不过，没有什么可害怕的。那煎饼只是上下翻了个筋斗，很快重新落进了锅里，露出了焦黄油亮的一面。

我刚拿起盘子，煎饼便滑到了盘子里。




第一张饼是给马蒂亚的，他的手指、嘴唇、舌头和喉咙都被煎饼烫了一下。可是，这都无关紧要，他根本不管烫不烫。

“啊，真香啊！”他把煎饼塞了满满的一嘴巴，说道。

这回该轮到我把自己的盘子递过去并挨烫了，但和马蒂亚一样，再烫我也不怕。

第三张饼也煎好了，黄黄的，马蒂亚把手伸向前，但卡皮发出阵阵尖叫声，它在跟我们说，这回该轮到它了。这倒是公正的，马蒂亚就把煎饼让给了卡皮。这一举动让巴伯兰妈妈大为恼火，一方面是因为乡下人对牲畜向来漠不关心，另一方面是因为她不明白为什么竟然给一条狗吃“基督徒吃的食物”。为了让巴伯兰妈妈息怒，我给她解释说卡皮是一条多才多艺的狗，它也为挣奶牛钱出了一份力。再说，它也是我们的伙伴，所以应该和我们一起吃，也应该和我们吃一样的东西。既然巴伯兰妈妈说过，在我们未填饱肚子以前，她自己决不碰一下煎饼，那她就没有理由再生气了。

要我们填饱肚子，特别是要使那股馋劲儿得到满足，那得吃上很长时间。然而吃了一会儿之后，我们俩达成一致，我们对巴伯兰妈妈说，如果她不先吃几张煎饼，那我们一张也不吃了。

这样一来，就轮到我们亲自动手为巴伯兰妈妈做煎饼了。先是由我来做，然后是马蒂亚。把黄油放进锅里，把面糊倒进锅里，这都相当容易。但是，我们没有让煎饼从锅里跳起来的手艺，我把一张煎饼抛进炉灰里了，马蒂亚呢，让热乎乎的煎饼落在自己手上，着实给烫了一下。

马蒂亚注意到巴伯兰妈妈不愿意当着他的面讲那件“与我有着利害关系”的事情，所以他等到面盆里的面糊一空，就说他要到院子里去看看奶牛怎么样啦。不等我们开口，他就把我和巴伯兰妈妈两个人单独留在了屋子里。

如果说我能一直等到这个时候，并不是我心里不着急。说实话，我刚才做煎饼的时候必须全神贯注，是不能想着其他心事的。

在我看来，巴伯兰在巴黎似乎是为了找到维塔利斯，让他支付我的租期到期后续租几年的租金。要是这样，我倒不怕。维塔利斯已经死了，他是不会付钱的，巴伯兰也不可能伸手向我要什么东西。可是，如果他不能伸手向我要钱，他是可以要我这个人啊。我一旦落入他的手里，只要有人肯付给他一定数额的钱，他就可以把我随便卖到什么地方、随便卖给谁。这样的话，就同我有关系了，甚至还关系重大。因为我老早就打定主意，在重新受可怕的巴伯兰掌控之前，我要竭尽全力躲过他的魔爪。如果万不得已，我就离开法国，和马蒂亚一起去意大利，去美洲，去天涯海角。

仔细思考之后，我就暗自决定，在同巴伯兰妈妈谈起这件事的时候，应当非常谨慎。这并不是我有意不信任她，她的确是个可亲可爱的好女人。我知道她是多么疼爱我，待我是多么真心诚意。但是，她在她丈夫面前怕得浑身发抖，这种情景我是亲眼所见。不管我是否愿意，如果我讲得太多，她可能在无意中把我说过的话重复给巴伯兰听，这样就给他提供了找到我的办法，就是说重新抓住我。这样的结局至少是由于我的过错造成的，我必须提防点儿才行。

马蒂亚出去后，我就问巴伯兰妈妈。

“现在就剩我们两个人了，你愿意告诉我吗，巴伯兰此次的巴黎之行到底与我有什么关系？”

“当然可以，我的孩子，我很乐意告诉你。”很乐意！我听得目瞪口呆。

在继续说下去之前，巴伯兰妈妈往门口的方向看了看。

她放下心来，于是来到我跟前，面带微笑，压低声音对我说：

“好像你的家里人在找你。”

“我的家人！”

“对，你的家，我的雷米。”

“我还有个家，我？我有一个家吗？巴伯兰妈妈，我是一个弃儿！”

“你应该相信，既然你的家人现在在找你，那就说明他们当初并不是心甘情愿把你抛弃的。”

“谁在找我呀？啊！巴伯兰妈妈，说吧，快点说吧，我求求你了！”

突然，我好像发了疯一样地大喊起来：

“不，这不可能，是巴伯兰在找我。”

“不错，的确是巴伯兰在找你，但他在替你的家人找你。”

“不，是为了他自己，为了再抓到我，再把我卖掉，但他是不会再把我抓到的。”

“啊！我的雷米，你想，我怎么会容忍他这样做呢？”

“他想骗你，巴伯兰妈妈。”

“你瞧，我的孩子，你应该懂事一些，听我把话说完嘛，你一点儿也用不着这么害怕。”

“我都记得。”

“听着，我要说的是我亲耳听到的，这你总该相信了，是不是？噢，到下个星期一刚好是一个月，那天，我正在面包作坊干活儿，一个男人，应该说是一位先生，走进我们家，巴伯兰这时刚好在屋里。‘您就叫巴伯兰吧？’这位先生问，听他说话的口音应该不是我们本地人。‘对，就是我。’热罗姆回答道。‘是您在巴黎的布勒特伊大街捡到过一个孩子，并负责把他抚养大的吗？’‘是的。’‘请您告诉我，这个孩子现在在哪里？’‘请问，这和您有什么相干？’热罗姆反问他。”

如果我怀疑巴伯兰妈妈的上述那些话的真实性，那么我应该能够分辨得出巴伯兰如此回答是有善意的，而且巴伯兰妈妈的确是把她听到的话转述给我听的。

“你知道。”她继续说，“从面包作坊里能听见这间屋子里的人在说些什么，再说，他们谈论的话题跟你有关，我就有意要仔细听一听。所以，为了听得更清楚一些，我走得离这间屋子更近一些，我走路的时候不小心踩断了一根树枝。‘啊，看来这里不只有我们两个人？’那位先生问。‘是我老婆。’热罗姆回答。‘这里太热，’那位先生说，‘如果您愿意，我们出去谈谈吧。’于是，他们两个人就出去了。大约过了三四个钟头，热罗姆一个人回来了。你可想而知，我是多么想知道热罗姆和这位先生谈了些什么，这位先生也许就是你的父亲呢。但是，不管我问什么，热罗姆一概不回答。他只是跟我说，这位先生不是你的父亲，但是他是受了你的家庭的委托，在到处找你，要把你找回来。”

“那我的家在哪儿？这个家怎么样？我有父亲吗？有母亲吗？”

“我跟你一样，这也正是我问热罗姆的问题，他回答说他什么也不知道。后来他又说要去趟巴黎，找到那位把你租了去的乐师，他说这位乐师给过他一个在巴黎卢尔西内街上的地址，是另外一个名叫加罗福利的乐师的地址。我把这些人名和地名都记得清清楚楚，你自己也记一记。”

“你放心吧，我认识他们。巴伯兰走了以后，他没有再让你知道什么消息了吗？”

“没有。他大概一直在找。那位先生给了他一百法郎，也就是五个金路易。打那以后，他可能还会再给他钱。这一切，你被发现的时候，包裹你的那些漂亮的襁褓，都证明你的父母是有钱人。刚才我看到你坐在壁炉的角落里的时候，我还以为你已经找到了父母，所以我把你的伙伴当成了你的亲兄弟了。”

这时候，马蒂亚从门口经过，我叫住了他。

“马蒂亚，我的父母在找我，我有个家，一个真正的家。”

可是，奇怪的是，马蒂亚看起来并没有像我那样高兴和激动。

于是，我把巴伯兰妈妈刚才讲给我听的，一一转述给他听。



第十章　新旧家庭


尽管这天晚上我睡得很不好，但却因为能睡在那张我孩童时睡过的床上而兴奋不已；在这张床上，我曾经度过了无数个美好的夜晚！当年，我钻在被窝里，被子捂到下巴，酣睡直至天明。啊，同样也还有无数个黑夜，我露宿在星空下（唉，星光并非总是灿烂的！）为风霜冷夜包围时，我是多么怀念那暖和的被褥啊！

由于白天走了一天，前天晚上又是在牢房中熬过来的，实在太累了，于是我一躺下就睡着了。但很快又从睡梦中惊醒。因为，我有了一个从天而降的家，我激动，我兴奋至极，再也无法入眠。

我的家！

我朦胧入睡的时候，想到的正是这个家。在我睡着的短短的一段时间里，我梦见了家，梦见了父母和兄弟姐妹。我和这些初次见面的陌生人一起生活了大概有几分钟时光。然而奇怪的是，马蒂亚、丽丝、巴伯兰妈妈、米利根夫人和阿蒂尔都和我成了一家人。维塔利斯他复活了，成了我的父亲，而且他还很有钱。在我们离别期间，他还找回了泽比诺和多尔斯，它们都像我们想的那样没有被狼吃掉。

我相信没有任何人会在梦境中出现如此多的幻觉，在梦中的短短瞬间，就生活了整整好几年。他长途跋涉，踏遍千山万水。谁都知道在初醒时梦中体验到的感觉会持续存在，强烈而难已消除。

我才醒过来的时候，觉得自己仍然是和梦幻中的人物在一起，好像和他们共同度过了一个夜晚一样。这样，我自然不可能再次入眠。

幻觉逐渐消失了，眼下应该回到现实，于是我变得清醒了。

我家里的人在找我。可是我要找到家里的人的唯一办法就是自己先去找到巴伯兰。

一想到这里，我就忧从中来。我不愿意让巴伯兰插手关系到我幸福的事情中来。因为当他把我卖给维塔利斯时说过的话，我音犹在耳，甚至还能复述得出：“抚养这个孩子的人是有利可图的。要是我以前不知道必有丰厚的回报的话，我是绝对不会捡回这个累赘的。”从那以后，我对巴伯兰一直保持着厌恶。

巴伯兰把我从大街上抱回家抚养，完全是因为看到我当时被裹在一个漂亮的襁褓里。他认为总有一天在把我交还给我的亲生父母时他会捞到一大笔钱。他并非出于怜悯之心才承担起抚养我的责任。可是这一天并没有像他巴望的那么快就来到，于是他把我转手卖给了维塔利斯。现在他又快要把我卖给我的父亲了。

丈夫和妻子之间竟有着如此大的区别，巴伯兰妈妈，她疼爱我可不是为了金钱。啊，我多么想找到一个好办法，好只让巴伯兰妈妈受益，而不是让巴伯兰从中捞到好处！

我在床上翻来覆去地睡不着，苦思良久，一筹莫展，还是想不出好办法。我的头脑中老是出现一种让人心不甘、情不愿的想法，这就是带着我去见我的父母的人是巴伯兰，他们将向谁道谢呢？向他。他们将给谁酬金呢？给他。

既然只能如此，别的做法明显不足取，那最后也只好这么办了。那就只能等到将来有朝一日我有钱了，我自己来算这笔账。我将来要让大家看看铭记在我心中的这对夫妇之间的差别，我要亲自向巴伯兰妈妈道谢，亲手报答她。

但眼下，我只能关注巴伯兰，也就是说，应该去找他，并且非得把他找到不可。巴伯兰不是那种事无巨细都要告诉妻子、让她在必要时时刻和他联系的丈夫。巴伯兰妈妈所了解的全部情况就是他的男人在巴黎。从他离开那天起，巴伯兰就没有给家里写过一封信，也没有托回家的老乡或泥瓦匠捎过半点消息回来。这种挂念家里人的习惯他是一点儿都没有。

巴伯兰在哪儿？住哪？巴伯兰妈妈一概不清楚，不然，还能让她给他发封信去。不过我可以到穆夫塔尔街区那两三家小客栈去找一找，巴伯兰妈妈知道这几家客栈老板的姓名，我们准保能不是在这一家就是在那一家客栈找到巴伯兰。

所以，我必须动身去巴黎，亲自去找那个正在找我的人。

能有一个家，这对我来说无疑是喜从天降。然而在这个意料之外的欢乐里，也暗含隐忧，甚至令人愁眉不展。

我原先设想我们可以在巴伯兰妈妈身边过上几天宁静幸福的日子，与马蒂亚玩玩我从前玩过的游戏。现在可好，明天我们就得启程了。

我本来打算，离开巴伯兰妈妈家之后，先去埃斯南德海边，看望艾蒂安内特。现在不得不放弃这次旅行，不能拥抱对我如此亲切、如此热忱的可怜的艾蒂安内特了。

看望过艾蒂安内特之后，我本该去涅夫勒省的德勒齐看望丽丝，把哥哥姐姐们的消息告诉她。现在，我也不得不放弃同她的重逢就像不去看望艾蒂安内特一样。

这些想法几乎整夜都在我脑海中翻腾着，让我心神不宁。我一会儿对自己说，我不应当放弃同艾蒂安内特和丽丝见面的机会，一会儿又相反，我说我应当赶紧到巴黎去寻找我的家。

最后，我没有拿定任何主意就睡着了。这一夜，我本以为应该是最美好的一夜，而现在却成了我难忘的最激动、最烦恼的一夜。

第二天早上，巴伯兰妈妈、马蒂亚和我，我们三个人围着火炉开始商量起来。旺旺的炉火上煮着我们的奶牛产的新鲜牛奶。

我该怎么办呢？

我把我昨天夜里令我焦虑不安和犹豫不决的事都一一讲了出来。

“应该马上去巴黎，”巴伯兰妈妈说，“你的父母在找你。越快越好，好让他们早些放心，他们见到你一定会很高兴的。”

她讲了很多的理由。她越解释，我越觉得有理。

“那我们就去巴黎，”我说，“就这么定了。”

恰相反，马蒂亚却有异议。

我问他：“既然你认为我们不该去巴黎，那你为什么不像巴伯兰妈妈那样说出自己的理由来呢？”

他摇摇头。

“你瞧着我这样左右为难，还不快帮我拿个主意。”

“我想，人不能喜新厌旧。”他终于开口了，“迄今为止，你的家，应该是丽丝、艾蒂安内特、亚历克西、邦雅曼他们几个，他们曾经是你的兄弟和姐妹，他们都爱你。可是你看，现在在你面前出现了一个你完全陌生的家，它除了把你扔在街上外，并没有为你做过什么好事。可是你，一下子为了那些至少表面上看来心肠不好的人，却抛弃了以前那些好心人。我觉得这样做是不公平的。”

“不应该说是雷米的父母把他抛弃了，也可能是坏人偷走了孩子呢？”巴伯兰妈妈插话说，“雷米的父母恐怕一直都在为他们的孩子伤心流泪，在等待，在寻找呢。”

“这些事我就不清楚了。我只知道阿坎老爹在他的家门口救了快断气的雷米。他把雷米当做自己的亲儿子来照顾，亚历克西、邦雅曼、艾蒂安内特和丽丝一直把他当做亲兄弟一样来疼爱。我认为：最起码的是，同那些有意或无意抛弃他的人一样，收留他的人也有权享有他的感情。阿坎老爹和他的那几个孩子对雷米的感情是自愿的，他们并不欠雷米什么账。”

马蒂亚说这番话的时候，似乎在生我的气，他不看我，也不看巴伯兰妈妈，这使我心里难过。然而我并没有因受到指责而失去判断是非的能力，而且我也和那些莫衷一是的人不一样，谁最后发表意见，就站到谁的一边。

“马蒂亚讲得有点儿道理，”我说，“不过，我要先去巴黎而不马上就去看艾蒂安内特和丽丝的决定也不是轻易作出的。”

“那你父母呢！”巴伯兰妈妈的口气是坚持她原来的意见。

是该表明态度的时候了。我想让双方都满意。

“我们不先去看艾蒂安内特，因为兜的圈子太大了。”我说，“再说，她会读书识字，我们可以通过书信与她交流。可是去巴黎之前，我们要顺道去德勒齐看看丽丝，这会耽误我们一点时间，那也算不了什么。我这样决定，主要是为了她，丽丝不识字，不会写信，我要向她谈谈亚历克西的情况，我将请艾蒂安内特把回信寄到德勒齐，再把信的内容念给丽丝听。”

“太好了！”马蒂亚笑逐颜开。

我们最后商定，第二天出发。接着，我费了半天的工夫写了封长长的信给艾蒂安内特，向她解释我不能按预期的那样去看她的原因。

到了第二天，我再一次忍受了离别的痛苦。但是这和上一次跟着维塔利斯离开夏瓦农时不一样，我现在至少可以亲亲巴伯兰妈妈，并且答应她很快就同我的父母一道来看望她。在离开她的前一天晚上，吃完晚饭后，我们曾一起商量过下次该送点什么好的礼物给这个好妈妈，因为我不是快要成为一个富翁了吗？

“我的小雷米，”她对我说，“任何东西都不及你买的那头奶牛好，再多礼物带来的满足都比不上你流浪困顿时努力挣钱买的奶牛给我带来的快乐和幸福。”

我们也和那头可怜的小奶牛告别，马蒂亚吻它的鼻子足足有十多次之多，那牛似乎同样感到欣慰，每次吻它时，它总伸出长长的舌头。

我们终于又走在大路上，背着背包，卡皮走在我们前头。我们大踏步地走着，或者更确切地说，我因为想快点赶到巴黎，连我自己也不知道这是怎么回事，总是不知不觉地把步子越迈越大。

马蒂亚跟着我赶了一段路程后对我说，照这样下去，不用多久我们两个人就要精疲力竭连一步也走不动了。于是我放慢了脚步，但过不了多久，我的步子又快了起来。

“你真性急！”马蒂亚有点发愁了。

“对了，我总觉得你也应当着急点才好，我的家不也是你的家吗？”

他摇摇头。

看着他摇头，我心里感到难过和气愤，因为这已经有好多次了，只要谈起我的家，我发现他总是有这样的反应。

“难道我们不是兄弟吗？”

“噢，在你我之间，这是毋庸置疑的。我并不怀疑你，今天我是你的兄弟，明天仍将是你的兄弟。我对这一点是深信不疑的，我能感觉出来。”

“但是？”

“但是，如果你有兄弟的话，你为什么要我也成为他们的兄弟呢？为什么要我也成为你父母的儿子呢？”

“如果我们是在卢卡，我难道就不能成为你妹妹克里斯蒂娜的哥哥吗？”

“噢，当然可以。”

“如果我有兄弟姐妹的话，那你为什么不能成为他们的兄弟呢？”

“这不是一回事。完全不是，完全不是。”

“为什么不是？”

“因为我可从来没有叫人用漂亮的襁褓包起来过。”马蒂亚说。

“这能说明什么？”

“这能说明很多东西，能说明一切。你和我心里都清楚，你要是到卢卡去（我现在看得出你是永远不会去的了），你定会受到穷人们和我父母的接待。他们比你还要穷，没有什么可嫌弃你的。可是，要是真的像巴伯兰妈妈想的那样，就像漂亮的襁褓能说明的那些实情那样，那你父母一定是有钱人，也许说不准还是什么大人物。你怎么能要求他们接待一个像我这样的穷小子呢？！”

“我自己是什么人？不也是一个穷光蛋吗？”

“你现在是。可是，明天你就要成为阔少爷了。我可依然是穷小子一个。你父母会送你进学校，你会有老师，而我将只能孤苦伶仃继续走我的路，我会想念你的，希望你也能想着我。”

“啊，我亲爱的马蒂亚！你怎么能这样说话啊？”

“我怎么想就怎么说。‘啊，我亲爱的朋友
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 ，’我们快要分别了，这就是为什么我不能分享你的快乐的原因。从前我幻想着，甚至做过多少次美梦，以为我们可以像现在一样，永远在一起。噢，我说的永远在一起，并不是说我们两个人将永远像现在这个样子。我们将一起努力奋斗，将一起成为真正的音乐家，在懂行的观众面前一起演奏，永不分离！”

“将来会这样的，我的小马蒂亚。我父母如果很有钱，他们会像对待我那样对待你。如果他们送我进学校学习，你也和我一同去。我们不分开，永远在一起学习，一起成长，正像你和我希望的那样，我们生活在一起。我向你保证，我的这个心愿完全和你一样强烈，我们将永远在一起。”

“你的心情，我是十分清楚的。可是以后你不可能像现在一样什么事都由你做主了。”

“不，你听我说，如果我父母在找我，这证明他们关心我，对不对？他们爱我，或者将来会爱我。如果他们爱我，他们不会拒绝我提出的要求，我的要求是使那些在我孤独无援地活在世上的时候待我友好的、疼爱过我的人们幸福：巴伯兰妈妈，阿坎老爹（噢，要把他从监狱中救出来），还有艾蒂安内特、亚历克西、邦雅曼、丽丝和你。我会让我的父母把丽丝带在他们身边，教育她，治好她的病。你呢，如果我应当进学校的话，那就要求他们把我和你都送进学校去。我父母若是真的有钱，就应该这样安排。你现在明白了吧，如果他们有钱，我是真的感到高兴！”

“但我恰相反，他们如果是穷人，我才高兴呢！”

“你真傻。”

“也许吧。”

马蒂亚不再多说，他呼唤卡皮，因为该是我们停下来吃午饭的时候了。他把狗抱在怀里，像对一个听得懂他的话并能作出回答的人说话一样，他说：

“老朋友卡皮，你也更希望雷米的父母是穷人，是不是？”

像往常一样，卡皮一听见我的名字，它照例发出满意的叫声，把右爪放在胸前。

“父母是穷人，我们三个就可以继续过自由自在的生活，爱到哪就到哪，我们无忧无虑，只要让‘贵宾’们满意就行了。”

“汪！汪！”

“相反，跟着有钱的父母，卡皮很可能被关在院子的狗笼里，挂上链子，就算是一条漂亮的钢链子，总归是条链子。狗是不该进入富人家里的。”

我禁不住要生气了，马蒂亚竟希望我父母是穷人，他也不愿和我共享由巴伯兰妈妈在我心中唤起的、我很快就全盘接受的那个美梦。可是另一方面，我终于满意地、也感激地看到并且理解了他伤感的原因：这完全是出于对我的友情和对离别的恐惧。所以，我对他这种事实上是兄弟般情谊的流露不应该有丝毫怨恨情绪。他爱我，这个马蒂亚，他只想到我们的情谊，所以他不愿意我们分离。

假如我们用不着被迫为每天的面包去挣钱，我会不顾马蒂亚的劝告继续加快前行的。在我富有的父母还没有把他们的财产同我们分享之前，我们必须在路旁的各个大村庄里进行表演。我们对于在各处碰巧能挣到的、来之不易的几个小小的苏是不该轻视的。

我们不得不走涅夫勒省的克勒兹这条路，这比我们原来想的多花了不少时间，也就是说，从夏瓦农到德勒齐，我们经过了奥比松、蒙吕松、穆兰和德西兹
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除了每天要吃的面包外，我们还有着别的原因也迫使我们尽可能地多挣点钱，因为我没有忘记巴伯兰妈妈对我说过的话，她那么肯定地认为“再多礼物带来的满足都比不上你流浪困顿时努力挣钱买的奶牛给我带来的快乐和幸福”。我要让小丽丝也像巴伯兰妈妈一样感到幸福。当然，就我个人而言，我一定会和丽丝分享我的财富，这是不容置疑的。可是在目前，在我成为有钱人之前，我想用自己辛苦挣来的钱买一件礼物送给丽丝，这将是我在穷苦时期送给她的一件礼物。

我在德西兹买了个玩具娃娃，幸好玩具的价钱比一头奶牛便宜。

从德西兹到德勒齐的途中，除了夏蒂永-昂-巴佐瓦
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 外，我们经过的都是些贫穷的村庄，那里的农民对街头卖艺的乐师是无动于衷的，他们认为犯不上从他们少得可怜的生活费中拿出一点点施舍给我们这些乐师。因此我们只好急速地往前赶路。

从夏蒂永开始，我们沿着运河河岸行走。绿树成荫的两岸，静静的河水，水面上有在马的纤拉下徐徐滑行的游艇，这把我带到了往日幸福生活的怀念中。那时，我与米里根夫人和阿蒂尔也是这样在运河上航行的。每当我们穿过或者沿着运河前进的时候，我不知有多少次向别人打听，“天鹅号”现在在哪里？问他们是否看见一艘有着游廊，布置豪华游艇驶过，它是容易辨认的。很有可能米利根夫人带着病愈后的阿蒂尔回到英国去了，也是最合乎情理的猜想。但是，当我沿着尼韦奈运河的河岸行进看到从远处驶来一艘由马拉着的船只时，我总会情不自禁地问自己：向我们迎面驶过来的是不是就是“天鹅号”？

时至秋日，昼短夜长，我们总是想办法尽可能在天黑之前赶到投宿地。但最后一段路太长，尽管我们加快了脚步，但等我们到达目的地德勒齐的时候天色已很暗了。

卡特琳娜姑妈的丈夫是看守闸门的船闸管理人，住在船闸弯的一间小屋里。要到丽丝姑妈家里去，我们只要沿着运河走就行了，这就节省了我们不少时间。我们很快找到了这所房子，它在村庄的边缘上，坐落在一片草地中间。四周有高大的树木，从远处看去，这些大树的树冠好像在夜雾中飘摇。

我们向这所房子急急走去，我的心在剧烈地跳动着。屋内的壁炉里生着一堆火，火光把窗子照得透亮，不时忽闪出一片片红色的火光，照亮了我们的路。

我们走近屋子一看，只见门窗是关着的。透过既没有百叶窗也不挂窗帘的窗户，我瞥见丽丝坐在餐桌前，卡特琳娜姑妈坐在旁边，丽丝的对面坐着一个男人，他背对着我们，应该是卡特琳娜姑夫。

“他们正在吃晚饭，”马蒂亚说，“来得正是时候。”

我用一只手示意马蒂亚，让他停止说话；另一只手示意卡皮，要它静静地待在我的背后。我解下竖琴的带子，准备演奏。

“啊，对呀，”马蒂亚低声说，“弹一支小夜曲，真是个好主意……”

“不，你别忙，让我一个人独奏。”

于是我弹起了那支那不勒斯歌曲的第一部分，我并没有歌唱，我不想因我的嗓音而过快地暴露自己。

我一面弹奏，一面望着丽丝。她猛地抬起了头，我发现她的眼睛发出闪电般的光芒。

我开始唱了起来。

这时候，丽丝顿时从椅子上跳下来，往门口奔过来。我还没有来得及把竖琴交给马蒂亚，她已经扑到了我的怀里。

我们被请进屋里。卡特琳娜姑妈亲了亲我之后，往桌子上添了两套餐具。

我赶紧请她再摆一套餐具。

“如果您愿意的话，”我说，“还有一个小朋友和我们一起吃呢！”

说完，我从背包里取出玩具娃娃，请她坐在丽丝旁边的椅子上。

丽丝当时向我投过来的目光，我永远也不会忘记，我好像至今仍能看到这样的目光。



第十一章　巴伯兰


如果不是因为我要急着赶到巴黎，我会和丽丝在一起待上很长、很长的一段的时间。我们彼此有那么多的话要说给对方听，然而，我们只能使用我们的“语言”才能互诉衷肠，而这种语言能表述的涵义又实在太少了。

丽丝急着要告诉我的，是她搬到德勒齐安顿下来以后怎样受到她的姑妈、姑夫的宠爱，这一对夫妇曾经有过五个孩子，可一个也没活下来，这种不幸的事情在涅夫勒省的家庭里实在太普遍了。那里的妇女往往顾不上自己的亲生孩子，自己跑到巴黎去当乳母。如今丽丝有幸被当成他们的亲生女儿一样来对待。她还急于告知我她在这个新的家庭里的生活，告诉我她整天忙些什么，玩些什么。她说钓鱼、乘船游玩、在大树林里奔跑几乎消磨了她所有的时间，因为她不可能去学校上学。

至于我呢，我要把我们分别后我的生活遭遇告诉她，我是怎样在亚历克西挖煤的矿井里差点死去，又是怎样回到把我养大的养母家里，从养母那里得知我的亲生父母正在找我，这就使我不可能像我预想的那样去看望艾蒂安内特了。

当然，在我的叙述中，我重点强调了我的家庭，我指的是那有钱的亲生父母家。凡是我对马蒂亚已经说过的话，我也都对丽丝重复了一遍。我尤其坚持这一点，就是我希望我将来成为一个有钱人之后，可以让我们每个人生活幸福。这里说的我们，包括她的父亲、她的哥哥姐姐和她。我特别希望她能幸福。

丽丝运气好，并不像早早地就获取了生活经验的马蒂亚那样，她可没有在加罗福利的戏班子里待过。因而她也认为在这个世界上谁有了钱谁就会幸福。财富是个万能的法宝，就像童话故事里讲的那样，一眨眼的工夫，它就能把你想得到的全部东西送给你。难道不正是因为没有钱，她的父亲才被人家送进监狱，她的家人才会落到如今各奔东西的局面。不管这有钱人是我还是她都无关紧要，这都是一回事。因为都会达到的是同样的效果，我们两人都会很幸福，一家人也都会幸福。她关心的只是一家人能在一起，家人团聚了，大家才会幸福。

丽丝、马蒂亚和我，我们不仅在船闸前聊天，在从闸门里奔泻出来的河水的喧响声中度过了许多休闲时光。我们三个，丽丝、马蒂亚和我，也一起散散步。噢，确切地说，是我们五个一起散步，因为卡皮先生和玩具娃娃小姐始终和我们在一起。

好几年的时间里，我一直和维塔利斯一起在整个法国走南闯北；最近这几个月，我又和马蒂亚一起东奔西跑，走过了许许多多的地方。我们虽然游历过很多地方，但是任何地方都比不上我们目前身临其境的地方有趣和新奇。这里有着广茂的树林、美丽的牧场、陡峭的悬崖、叠起的山丘、神秘的洞穴、喷泻的瀑布、平静的池塘和那在峭壁之间弯弯曲曲地流淌着的运河。景色真是美极了。最迷人的是听这里的涓涓细流的絮语、小鸟儿的鸣唱或者在大树林间柔风的婉婉哀诉。就在几年前，我也觉得布里耶尔河谷非常美丽，这是事实。但我希望人们不要太轻信我说过的话。我要说的是，无论什么地方，只要我和丽丝一起在那里一起散过步、一起玩耍过，那里的美景在我看来就美不胜收、魅力无穷。其他哪怕更美丽的地方，在我眼里也算不上什么。因为只要是和丽丝在一起看到过的地方，它就留在了我那被喜悦照亮了的记忆里。

晚上，当天气不太潮湿的时候，我们就坐在房子前面。如果雾气太重，我们就坐在壁炉前面。丽丝最大的乐趣，就是听我为她演奏竖琴。马蒂亚也演奏小提琴或者短号，但是丽丝更喜欢听竖琴演奏，这使我不免有点儿洋洋自得。到了我们该分手各自去睡觉的时候，丽丝总是要求我唱那支那不勒斯歌曲，我也总是为她尽情歌唱。

但是，不管怎么样，我不得不离开丽丝和这个地方，我们必须重新上路。

不过，对我来说，我倒并没有感到过度的忧伤。我是如此经常地重温我的富人梦，以至于最后竟然信以为真。我不仅相信我在将来有朝一日会变成有钱人，而是现在我已经变成了有钱人，我只要有一个愿望，就能在不远的将来，顷刻之间实现这个愿望。

我对丽丝说的最后一句话（当然我的这句话不是直接用语言说出来的，而是我想表达的意思），比千言万语更能使她明白我对自己的梦想是多么的诚挚。

“我以后会坐着一辆四匹马拉的车来接你的。”我对她说。

她是如此相信我的话，以致用手做出挥鞭驾驭马匹的动作。她像我一样，似乎确实亲眼看见了马车。

但是，在乘马车从巴黎来德勒齐以前，我们必须步行走完从德勒齐到巴黎的这一段路程。要是没有马蒂亚，除了迈开大步往前走，我还有什么可操心的呢？我们每天要做的事情仅限于挣点必须的生活费而已。为什么现在还要卖力地干活呢？我们不是用不着再买奶牛和玩具娃娃了吗？只要每天能吃上面包不就可以了吗？我又用不着带钱给我的父母。

我把我的这些想法讲给马蒂亚听，也给他分析了理由，但他就是不为所动。

“我们应该尽我们所能，能挣多少就挣多少，”他一边说着，一边逼着我拿起我的竖琴，“谁知道我们是否能马上找到巴伯兰？”

“如果我们在正午十二点的时候找不到他，那么我们在下午两点时肯定能找到。穆夫塔尔街不是那么长。”

“如果他不再在穆夫塔尔街上住了呢？”

“那我们就到他住的地方去找。”

“要是他又回到夏瓦农了呢？那你就必须先给他写信，然后再等他的回信，对吗？在这段时间里，如果我们口袋里一个子儿也没有，我们靠什么过日子？我真想说你怎么一点儿也不了解巴黎了，你是不是忘了让蒂利采石场了？”

“不，我没有忘记。”

“那好，我也没有忘记圣梅达尔教堂的墙壁，在我快要饿死的时候，我曾靠在这堵墙上，不让自己倒下来。我可不愿意再在巴黎挨饿了。”

“到了我父母家里，我们会吃得更好一些的。”

“并不是因为我午饭吃得很好，所以我不想吃晚饭了。但是，当我既吃不上午饭又吃不上晚饭的时候，我的肚子会很不舒服，我不喜欢这种挨饿的感觉。我们一起干活儿吧，就权当我们也要买头奶牛送给你的父母好了。”

这倒是一个非常慎重的建议。但是我得承认，我如今唱歌已经不再如当初卖力，那时为了给巴伯兰妈妈买奶牛或者为了给丽丝买玩具娃娃，我们一个苏一个苏地挣钱。

“将来你有钱了，不知道你会有多懒！”马蒂亚说。

我们终于来到了科尔贝，从这里开始，我们又回到了六个月以前从巴黎到夏瓦农时所走的老路上。在抵达维尔茹伊夫之前，我们走进了当初我和马蒂亚举行第一次合作演奏的那个农庄，那一次是为了给参加婚礼晚会的宾客们伴奏，让他们跳舞助兴。六个月以前的新郎、新娘把我们认了出来，他们想让我们再演奏一次，好让大家再跳一次舞。他们留我们吃晚饭，让我们住下。

第二天早晨，我们从这里出发，踏上了返回巴黎之路。我们离开巴黎已足足有六个月零十四天。

但返回的这一天同离开的那一天不大一样，天气阴冷，天空中没有阳光，道路两旁的人行道上没有花儿、没有任何青草绿叶。夏天的太阳已完成了它的使命，初秋的大雾天已经来到。现在从墙头飘落到我们头上的不再是紫罗兰的花瓣，而是黄色的枯树叶。

然而，阴晦的天气又算得了什么！我们内心深处早已充满喜悦，这种喜悦之情无需外界刺激。

我此时此刻用“我们”这个词是不确切的，我说的是我自己，因为只有我一个人感到很快活。

而马蒂亚呢，我们越是接近巴黎，他就变得越来越忧郁。他常常整整走上好几个小时也不跟我说一句话。

他从来不告诉我他这种忧郁从何而来，而我呢，我以为他仅仅是害怕我们会分离。我不愿意对他重复我多次给他作过的解释，也就是说我的父母不可能想到要把我们分开。

只是在我们到达城墙
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 前停下来吃午饭的时候，他才坐在一块石头上，一边吃着面包，一边对我说出了他非常担心的是什么事情。

“你知道在进入巴黎城的时候，我想到谁了？”

“想到谁啦？”

“是呀，谁呢？我想到的是加罗福利。他从监狱里出来了吗？当有人告诉我他在蹲监狱的时候，我没有想到该问一问他要关多久。说不定他现在已经被放了出来，又回到了他在卢尔西内街的住处了。巴伯兰是在穆夫塔尔街，和加罗福利住的是同一个街区，也就是说我们要找的地方在他的家门口。万一我们让他碰上了怎么办？他是我的师傅，又是我的叔叔，他可能会重新把我带走，我是没有办法从他那里逃脱的。你害怕重新落入巴伯兰的手里，你就能感受到我是多么害怕重新落入加罗福利的魔爪！啊，我那可怜的脑袋！不过，脑袋挨打同我们离别比较起来又算得上什么呢？我们大概再也见不着了。由我的家庭造成的离别比由你的家庭所造成的离别要可怕得多。当然，加罗福利肯定很想把你也抓到他那里去，肯定也会用鞭子教训你，就像他教训他别的学生一样。但是，你也肯定是不会愿意来的，我也不愿意你来陪着我受苦，你可从来没有挨过打呢！”

我现在满脑子都是对幸福的渴望，我没有想到加罗福利，但马蒂亚刚才对我说的这一切是有可能发生的，我不需要他作进一步的解释，我十分清楚我们面临的是怎样的危险。

“那你想怎么办呢？”我问他，“你不愿意进巴黎了吗？”

“我认为，只要我不出现在穆夫塔尔大街，就足以避开碰上加罗福利这场灾难。”

“那好，你就别去穆夫塔尔街，我一个人去，我们约好今晚七点钟在一个地方碰头。”

我和马蒂亚约定在圣母院大教堂后墙的主教大桥桥头会面。事情这样安排好之后，我们又重新上路，马上就要进入巴黎了。

到了意大利广场，我们就只好分手了，分手的时候，我们两个人都万分激动，好像以后我们再也见不着了似的。马蒂亚和卡皮顺着下坡路朝着植物园的方向走去，我朝离广场不远的穆夫塔尔街走去。

六个月以来，我还是第一次孤身一人行动。马蒂亚和卡皮都不在身边，在这样一个偌大的巴黎，我心里有一阵不安的感觉。

但是，我不应该被这种感觉压倒，我不是马上就能找到巴伯兰，有了巴伯兰，我不是马上就能找到我的家了吗？

我早已把几家小客栈老板的姓名和地址记在了一张小纸条上，我要去他们那里寻找巴伯兰。不过，我这种以防万一的举措是多余的，我既没有忘记这些人的名字，也没有忘记他们的地址，我根本不需要看我的小纸条就能说出他们的名字：帕若、巴拉博和肖皮内。

我在去穆夫塔尔大街的路上第一个碰到的是帕若。我鼓足勇气走进一家蹩脚的小饭店，这家小饭店开在一家带家具出租的旅馆的底层。不过，我开口打听巴伯兰的下落时的声音却是颤抖的。

“巴伯兰是什么人？”

“就是从夏瓦农来的巴伯兰。”

接着，我描绘了巴伯兰的相貌，也就是我看见过的他刚从巴黎回夏瓦农那会儿的那副模样：粗犷的面孔、冷酷的神情，头向右肩歪着。

“我们这里没有这样一个人！不认识他！”

我向他道谢之后，又朝稍远一点的巴拉博家走去，他是一个专门出租带家具房间的小旅馆的老板，他还兼做水果生意。

我向他提出了同样的问题。

一开始，我费了半天劲儿也没能让他们听我说话，这一家的丈夫和妻子正忙得不可开交：一个在用薄刀剁一种据他说是菠菜那样的东西，准备做一碗看上去很粗劣的绿色浓汤；另一个正和一位少给了一个苏的顾客争得面红耳赤。最后直到我重复问了三遍，才算有了答复。

“噢，是的，巴伯兰……我们以前有过这样一个客人，至少也是在四年以前了。”

“五年了，”女的说，“他欠着我们一个星期的房租呢！这个混账东西，现在他在哪儿？”

这正是我要问他们的问题。

我失望地离开了巴拉博的小旅馆，心里忐忑不安。现在只剩下肖皮内一个了。如果他也不知道的话，那我再去问谁呢？到哪里去找巴伯兰？

肖皮内和帕若一样，也是小饭店的老板，我走进那间既是餐室又是厨房的房间时，他正忙着做饭端菜，已经有好几个客人坐在餐桌前等着了。

我上前向肖皮内本人提出了我的问题，他正手里拿着大勺子，忙着为顾客盛汤。

“巴伯兰嘛，”他回答我，“他已经不在这儿了。”

“那他到哪儿去了呢？”我问的时候身子都发抖了。

“嗯，我不知道！”

我感到一阵头昏眼花，我觉得炉灶上的平底锅似乎在晃动。

“我可以到哪儿去找他呢？”我又问。

“他没有留下地址。”

我的面部表情也许已经清晰地流露出了我的失望之情，让人看起来值得同情。因此，正在靠近炉灶旁边的桌子上吃饭的那些客人中间有一个人大声问我：

“巴伯兰？你找他什么事？”

我当然不能直截了当地回答他，不该把我的事情全都讲出来。我只是说：

“我从他家乡夏瓦农来，我要捎给他关于他老婆的消息，是她老婆告诉我说可以在这儿找到他。”

“如果您知道巴伯兰的下落，”饭馆老板对刚才问我话的那个人说，“您就告诉这个孩子吧，他自然不会给巴伯兰添麻烦的，对吗，小伙子？”

“嗯，不会给他添麻烦的，先生！”

我顿时又有了希望。

“巴伯兰现在应该住在奥斯特里茨小巷的康塔尔旅馆里，三个星期前他还在那里住着。”

我谢过那人之后走出了饭馆，我以为奥斯特里茨小巷应该就在奥斯特里茨桥的桥头。我在去那条小巷之前，应当先打听一下加罗福利的情况，好给马蒂亚捎回去。

我这时正好离卢尔西内街非常近，只要再走几步就可到达我和维塔利斯一起来过的那所房子了。就像那天我们第一次在这里出现的时候一样，一个老头儿，就是那天见到过的那个老头儿，正把破布片挂在院子里长着绿苔的围墙上。我相信自从我上次见了他以后，他一直在干这样的事情。

“加罗福利先生回来了吗？”我问道。

老头儿看了我几眼，咳嗽了几声，一句话也没有回答我。我似乎觉得，我应当让他明白我知道加罗福利在什么地方；要不然，我就别想从这个捡破烂的老头儿那里问出什么话来。

“他一直还在那里面吗？”我问时装出一副得意的样子，“他准是在里面待烦了吧。”

“可能吧，反正时间还是会过去的。”

“对他来说，时间可能不会过得像我们这样快吧。”

老头儿听了这句俏皮话很想笑笑，但结果却引起了一阵可怕的咳嗽。

“您知道他应该什么时候出来吗？”等他咳嗽停息一些后我问他。

“三个月以后。”

加罗福利还要在监狱里被关三个月，马蒂亚这下子可以松口气了。用不着三个月，我的父母肯定会找到一个办法，让这个可怕的戏班主无法采取任何有害于他亲侄子的行动。

如果我曾在肖皮内那里有过一阵折磨人的焦急时刻的话，那么现在却又是满怀着希望了，我马上可以在康塔尔旅馆里找到巴伯兰了。

我不再迟疑，心中充满了希望和喜悦，立刻向奥斯特里茨小巷走去。也许是由于这种心情的缘故吧，我已经对巴伯兰采取了一种宽容的态度。

总之，巴伯兰本质上也许并不像他表面上看起来的那样可恶。要不是他，我也许早就冻死、饿死在布勒特伊的林荫道上了。他确实把我从巴伯兰妈妈那里夺过去卖给了维塔利斯。但他不认识我，自然对我这样一个从未见过的孩子没有感情可言。再说也是贫穷逼得他走投无路，而贫穷往往迫使人干出种种坏事来。现在，他正在找我、正在为了我的事情而忙活。如果我能重新找到我的父母，那我还是应当谢谢他的。自从我被维塔利斯强拉着离开夏瓦农的那一天起，我对他一直抱着强烈的厌恶和反感，可我现在对他有这种感激之情也是自然的。但这同我对巴伯兰妈妈所欠下的那种感情债是完全不同的；对巴伯兰，不管怎么说，也是一种良心债吧。

从植物园穿过去，卢尔西内街和奥斯特里茨小巷之间的距离并不算长。我走了一会儿，很快来到康塔尔旅馆跟前。要说这也能算是一个旅馆，那才真正是徒有虚名了。其实，这里只是一幢破破烂烂带家具出租的房子，主人是个脑袋摇晃得很厉害、耳朵半聋的老妇人。

当我向她提出我的老问题时，她把一只手蜷曲起来挡在耳朵后面，要我重复一遍刚才我问她的话。

“我有点儿耳背。”她说话时声音很低。

“我想见见巴伯兰，夏瓦农来的巴伯兰，他住在您这里，是吗？”

她没有回答我的问话，突然把两条胳膊伸向空中，吓得那只躺在她腿上睡大觉的猫一下子蹿到了地上。

“哎呀！哎呀！”她这样说道。

然后，她的眼睛盯着我，头摇晃得更加厉害了。

“您大概就是那个小男孩吧？”她问道。

“哪个小男孩？”

“他在找的那个孩子。”

他在找我！听到这句话，我的心一下子揪紧。

“巴伯兰！”我喊了起来。

“死了，应该说已故的巴伯兰了。”

我一下子靠在了竖琴上。

“他死了？”我大声问道，说话的声音很高，为了让自己再听听清楚这三个字。我发现，由于过于激动，我的嗓子突然变嘶哑了。

“一个星期前死的，死在圣安托万医院里。”

我沮丧极了。巴伯兰死了！那我的家呢？现在我怎么能找到这个家？到哪里去找这个家呢？

“这么说，您就是那个小男孩啰？”老妇人继续问我，“就是他在寻找的、要送还到您那有钱的家庭里去的小男孩了？”

我又有了一线希望，我得紧紧抓住这句话追问下去。

“您知道？……”我问。

“我只知道这个可怜的人，他讲过的，他说他捡到了这个孩子，又把他养大了。当时丢失这个孩子的家庭现在想把他找回来，巴伯兰就是为找这个孩子才到巴黎来的。”

“那家人家呢？……”我喘着气问，“我的家呢？”

“那么说，您就是那个小男孩啰？啊！是您，就是您。”

她的头还是那样不停地摇晃着，眼睛却出神地盯住我看着。不过，我没有让她继续用这样的眼光打量我。

“我求求您，夫人，把您知道的事告诉我吧。”

“我除了刚才给您说的以外，其他什么都不知道，我的孩子，我想我还是改口称呼您年轻的绅士吧。”

“关于我的家庭的事，巴伯兰没有对您说过别的什么吗？您看看我急成什么样子了，夫人，我心里乱极了，我很着急。”

她并不回答我，但是又一次把双臂举向空中。

“这简直像在编故事！”

这时候，一个女仆打扮的人走进了我们的屋子。康塔尔旅馆老板娘把我撂在一旁，对这个女仆说：

“这简直像在编故事！这个小男孩，也就是你现在见到的这位年轻的绅士，是巴伯兰常说到的那个孩子。他来了，可巴伯兰却不在人世了。这简直……这简直像在编故事！”

“那么巴伯兰从来没有对您说起过我的家庭吗？”我问道。

“讲过不下二十次、一百次，那是一个有钱的家庭。”

“这家人家住在哪儿？姓什么？”

“噢，这样的，巴伯兰从来没有对我说起过这些。您是知道的，这事他严守秘密，他想把酬金一个人独吞。再说了，他这人狡猾得很呐。”

唉！我明白了，我太明白这个老妇人刚才对我说的那些话了，这个巴伯兰！他死的时候把我出身的秘密一起带走了。

我在几乎已经达到这个目的的时候却又功亏一篑了。啊！我的美梦！我的希望！

“您是否知道，比起您来，巴伯兰还对什么人更多地说起过这件事？”我问老妇人。

“巴伯兰不会这么傻，他太狡猾，他不相信任何人。对这种事，他的疑心很重。”

“您从来没有看见过我家里有什么人来找过他吗？”

“从来没有见到过。”

“他的朋友呢？他会不会对他们谈起过我的家庭吗？”

“他这个人没有朋友。”

我双手捧着头，苦思冥想了一阵，可也找不到任何可以指引我继续寻找下去的线索。我太激动了，我头脑里乱成了一团糟，理不出个头绪来。

“有一回他收到过一封信，”老妇人想了半天才说，“是一封保价信。”

“从哪儿寄来的？”

“不知道。是邮差当面交给他的。我没有看到邮戳。”

“能找到这封信吗？”

“他死了以后，我们在他的遗物中没有找到过任何东西，噢，这当然不是出于好奇，只是为了能通知他老婆。我们没有找到什么地址。人们也到医院里去找过，同样也没发现什么，他的衣服里没有任何证件。要不是他自己说过是夏瓦农人，人家还真的没法给他老婆报丧呢。”

“那么已通知巴伯兰妈妈了？”

“当然！”

我好一阵子都找不出一句话来。我说什么好呢？还打听什么呢？这些人已经把他们所知道的事情全告诉我了。其他的，他们什么也不知道。看得出来，他们为了探听巴伯兰对他们隐藏的秘密，凡是能做的，已经全做了。

我道谢之后，向门口走去。

“您这是去哪儿呀？”老妇人问我。

“去找我的朋友。”

“啊，您有朋友？”

“是的。”

“他住在巴黎？”

“我们是今天早上到巴黎的。”

“那好，您知道，如果你们没有旅店住，可以住在这里；你们会感到住在我这里很满意，可以向您夸口地说一句，您住我这里就是住进了一家诚实可靠的旅店里了。请注意，您的家里人现在正找您，在他们再也得不到巴伯兰的消息的时候，就会找到这里来，而不是去其他的地方，那么您就可以在这里接待您家里的人了。这里对您来说可是大有益处的。如果您不在这里住，叫您的家里人到哪里去找您呢？我是在为您考虑。您的那位朋友，他多大岁数？”

“比我要小一点儿。”

“那么您考虑一下吧！两个年轻人流落在巴黎的街头上，那是会遇上坏人受骗上当的！有许多旅店常有坏人进进出出，可不像住在我这里！我们这里可以放心，因为我们这个街区好。”

我可不相信这个街区像她说的那样令人放心。不管她怎么说，至少康塔尔旅店是人们所能见到的最肮脏、最破烂的小客栈中的一个，不过在我的冒险流浪生活中，我的确见过不少很蹩脚的旅店。再说，老板娘的建议还是应该加以考虑的。再说现在也不是挑挑剔剔的时候，我还没有家，我的意思是说，我还没有找到我那有钱的家，现在我还无法和我的家人一起住进林荫大道旁边豪华的大饭店里，或者我还不能搬进我家漂亮的宅邸，如果我的家碰巧在巴黎的话。目前，住康塔尔旅店，费用不会太贵，可以替我们节省一点开支。啊，马蒂亚在从德勒齐到巴黎途中坚持要多挣点钱的想法是多么有道理！如果我们口袋里没有这十七个法郎，我们该怎么办呢？

“我和我的朋友在您这里租一间房要多少钱？”我问道。

“一天十个苏。太贵吗？”

“好吧，我和我的朋友今天晚上再来。”

“早点回来，巴黎的晚上很危险。”

在回到康塔尔旅馆之前，我必须先和马蒂亚碰头。现在离我们约定会面的时间还有好几个小时，我不知道这段时间里该做些什么，只好一个人闷闷不乐地走进植物园，找了个僻静的角落，坐到一张长凳上。我只觉得很失落，两条腿已经累得走不动了。

我又一次重重地跌进了万丈深渊。这个不幸来得太突然，令人措手不及！看来我要一个接着一个地吃尽人间的苦头。每一次，当我伸出手想要牢牢地抓住点什么，好让我有一个好位置时，这时候，我所希望抓住的那根树枝总是突然地在我手指中间折断了，使我又重重地跌落到万丈深渊。永远如此。

遇到这样的不幸，难道不是我命中注定的吗？在我需要巴伯兰的时候，他偏偏在这个节骨眼上死了，而且他蓄意要独吞一大笔酬金，他把某一个人的姓名和地址向所有的人都隐瞒了起来。这某一个人很可能就是我的父亲，这可正是我的父亲托付他寻找我的呀！

我越想越觉得伤心，眼睛里噙满了眼泪。我坐在那个僻静的角落里正在伤心落泪，来了一位先生和一位太太，后面跟着一个手里拖着玩具小木车的孩子，他们俩坐在我对面的一张长凳上。不一会儿，他们喊那个孩子，那孩子扔下小车，张开双臂向大人跑过来。先是父亲一把搂住他，把他抱起来，在他的头发上亲了又亲，甚至还发出了很大的声响，然后把孩子交给他母亲，母亲在同样的地方用同样的方式亲了孩子好多次。孩子用胖乎乎的小手拍打着父母的脸颊，发出最动听的咯咯的笑声。

看着此情此景，看着这个开心的孩子，看到这对幸福的父母，我的眼泪不禁夺眶而出。我从来没有被自己的父母这样地抱在怀里亲吻过。现在，我还指望有朝一日能得到这样的亲吻吗？

我突然产生了一个念头。于是，我拿起竖琴，为那小孩轻轻地演奏起一支华尔兹舞曲，那孩子听着，还用他的小脚踏着拍子。先生朝我走过来，递给我一枚银币，但是，我很有礼貌地谢绝了。

“不用，先生，我只求您给我这种快乐，让您的孩子玩得高兴，这孩子真漂亮。”

于是他仔细地看了看我。就在这时候，走过来一个看护花园的人，尽管这位先生抗议，看园人还是命令我立即出去，要不我就要因为在园中卖艺而被送进监狱了。

我把竖琴的背带背在肩上，离开了那个地方，我曾几次回过头去，看到那位先生和他的太太一直在用温柔的目光看着我远去。

由于还没到去主教大桥找马蒂亚的时间，我便在塞纳河畔闲逛，两眼茫然地望着湍湍流去的河水。

暮色终于降临，街上的煤气灯一盏一盏地亮起来了。这时候，我朝着巴黎圣母院的大教堂走去，西边紫色的天际上清晰地呈现出它的两座高大的尖顶塔楼暗黑的轮廓。在圣母院大教堂的后墙，我找到一张凳子坐了下来，这使我感到很舒服，因为我的两条腿好像走了远路一样，已经累得走不动了。我坐定以后，又一次陷入了痛苦的沉思。我从未感到过如此的心力交瘁。无论是在我内心深处，还是在我的周围，一切都显得无比凄凉。在这样一个满街灯火、人声鼎沸和车水马龙的偌大的巴黎城，我竟然觉得比在广袤的荒野和森林中更加孤独无助。

那些从我身边匆匆走过的人们有时回过头来看看我。但是，他们的好奇或者同情对我有什么用！我所希望的，并不是这些同我并不相干的人一时的关切。

我唯一的消遣就是计算在我周围敲响的钟声，我算计着还要等多少时间，才能使我在马蒂亚的友谊中重新恢复力量和勇气。一想到我马上就要看见他那温柔和快乐的美丽的大眼睛，我感到无比的宽慰！

快到七点的时候，我听见一阵狗吠；几乎就在同时，我看见一个白色的影子从黑暗中向我奔来。不等我细想，卡皮已经跳到我的膝盖上，伸出舌头使劲地舔我的手。我紧紧地把它抱在怀里，不停地亲吻它的鼻子。

马蒂亚紧跟着出现了。

“怎么样啊？”他老远就大声问道。

“巴伯兰死了。”

他马上跑过来，恨不得一步就来到我跟前。我急急忙忙用几句话把我做过的事和我打听到的消息告诉了他。

他听了之后显得很忧伤，这使我内心感到温暧。我觉得，尽管他害怕我的家庭，但是为了我，他真心诚意地希望我能找到我的亲生父母。

他对我说了许多关切的话语，试图宽慰我，主要是想勉励我不要失去信心。

“如果你的父母已经找到了巴伯兰，他们现在一定会由于听不到他的消息而感到不安，也一定会去打听巴伯兰的下落的。他们当然会到康塔尔旅馆去找，只不过晚几天而已，没什么大不了的。咱们就去这家旅店吧。”

这些话和那位脑袋摇晃不止的老妇人对我讲的话一样。但从马蒂亚口中说出来，我觉得这些话就显得格外重要了。我是个多么容易绝望和伤感的孩子啊！只不过需要我再多等上几天罢了。

等我的心境稍微平静下来之后，我就将我听到的关于加罗福利的消息告诉了马蒂亚。

“还有三个月！”他喊了起来。

他高兴得在街上手舞足蹈。

他突然停下来，走到我身边说：

“这一个人的家和另外一个人的家是多么的不同！你瞧，你为失去自己的家而忧伤，我却为失去自己的家而高兴地歌唱。”

“一个叔叔，一个像加罗福利这样的叔叔，算不上是一家人。你如果失去了你的妹妹克里斯蒂娜，你也高兴得跳舞吗？”

“呸呸！不许你胡说！”

“这个道理你心里也很明白。”

我们沿着塞纳河走，来到了奥斯特里茨小巷。我不再像刚才那样因激动而变得双眼模糊，现在我眼中的塞纳河是多么美丽！晚上，当夜空中的一轮满月将一抹抹银色的光辉洒在亮晃晃的水面上的时候，整个塞纳河河面就像一面活动的巨大无比的明镜。

如果说康塔尔旅店是家诚实的旅店，它可不是一所漂亮的住房。我们住在屋顶下的阁楼里，点着一支冒烟的小蜡烛。这个阁楼实在小得可怜，我们两个人当一个人想站着的时候，另一个人只得坐在床上。我禁不住在想：这可不是我先前所希望的卧室！发黄的布床单和巴伯兰妈妈多次给我说起过的漂亮的襁褓相比，真是有天壤之别！

我们晚餐吃的是夹着意大利奶酪的圆型大面包，这也和我想象中的为了好好招待马蒂亚而准备的丰盛晚宴大相径庭。

然而，不管怎样，事情还没有完全落空，只是需要等待。

我怀揣着这种想法睡着了。



第十二章　寻找


到了第二天早上，我做得第一件事就是给巴伯兰妈妈写信，告诉她我所知道的消息，这对我来说并不是一件小事情。

我怎么能直截了当态度生硬地跟她说她的丈夫已经死了呢？她对热罗姆是有感情的，他们在一起生活了好多年。如果我不替她分担痛苦，她的心里会很难受的。

我终于勉勉强强把我的信写完了，信里我再三表达我对她的爱，请她放心。当然，我在信中也谈及了我的失望和我现在的希望。说实话，我写信主要说的就是这件事。要是我家里有人给她写信，打听巴伯兰的消息，我请她立即通知我，尤其要把人家信上的地址给我转寄到巴黎康塔尔旅店来。

给巴伯兰妈妈写信这件非做不可的事情完成之后，我还要为丽丝的父亲做一件事，这对我来说也是件难事，至少在某些方面这件事不好办。在德勒齐的时候，我曾经对丽丝这样说过，到了巴黎之后，我出门办的第一件事，就是去看望她那在监狱里的父亲。我还对她解释过，如果我的父母像我所希望的那样很有钱，我就请求他们替她父亲还清所欠的债务，这样的话，我只需要到监狱里把老爹接出来就行了。这件事是包括在我给自己制定的那张皆大欢喜的计划之中的，首先是阿坎老爹，然后是巴伯兰妈妈，接着是丽丝、艾蒂安内特、亚历克西和邦雅曼，他们每个人都将获得幸福。至于马蒂亚，他不在我的这个计划之内，因为我的家人为我做的事，也就是为他做的；我能得到的幸福，他也会得到。现在可好，我只好两手空空地到监狱里去，在重新见到老爹的时候，将和上次我们分离的时候一样，我仍然帮不上他什么忙，仍然无力偿还我欠他的那笔恩情债。这叫我很失望。

所幸的是，我还能给他捎去一些好听的话，也能带去丽丝和亚历克西对老爹的吻，能让慈父开心则可以减轻我内心的遗憾和愧疚。我还觉得，在等待好运降临期间，能帮老爹办点事情，这多少也能使自己内心得到某种满足。

马蒂亚很想看看监狱是什么样，于是这次他陪着我一起去探监。此外，我很想让他认识一下这位一直关心了我两年多的父亲——阿坎老爹。

因为现在我已经知道了进克利希监狱探监时要办的手续，所以这一次我们没有像我第一次来探监时那样在笨重的牢门前等待很长时间。

有人把我们带进了探望室，老爹很快就出来了，他在门口向我张开了双臂。

“啊，我的好孩子！正直的雷米！”说着，他便拥抱了我。

我立刻把丽丝和亚历克西的情况讲给他听，当我想向他解释为什么我去不了艾蒂安内特家的时候，他打断了我的话。

“那你找到你的父母了吗？”他问。

“您都知道了？”

于是，他告诉我说两个星期以前巴伯兰曾经来找过他。

“他死了。”我说。

“不幸的人啊！”

老爹接着告诉我，说巴伯兰来找他是想了解我后来到哪里去了，在做什么。巴伯兰一到巴黎就先去了加罗福利那里，当然没有找到他，于是他就一直找到加罗福利正在被关押的监狱，那是个很远的地方，在外省。加罗福利告诉他，维塔利斯死后，我被一个叫做阿坎的花农收养了。巴伯兰又返回巴黎，到格拉西耶尔找老爹。在那里他得知这个花农目前被关在克利希监狱。于是，巴伯兰来到这所监狱。老爹告诉他说我在整个法国转悠，还对他说，虽然不能确定我当时正在什么地方，但可以肯定我会在某一个时候到他的某一个孩子所寄养的人家去。于是巴伯兰就亲自给我写信，把信分别寄往德勒齐、瓦尔斯、埃斯南德和圣康坦。我在德勒齐之所以没有收到巴伯兰的来信，那是因为当信件寄到的时候我也许已经离开德勒齐到其他地方去了。

“那么，巴伯兰对您说起过我的家庭吗？”我问道。

“什么都没说。噢，至少是几乎没说起什么。据他说，你的父母从残老军人院街区的警察分局局长那里，了解到那个被丢在布勒特伊大街上的孩子已经被夏瓦农的一个叫巴伯兰的泥瓦匠收养，他们就赶到这个巴伯兰的家里去找你，但没有找到，于是，你的父母就只好请巴伯兰帮他们找你。”

“他没有对您说起过他们的姓名、也没有说起他们的住址吗？”

“这些问题我都问了，他说以后再告诉我。我不便坚持问下去。我心里很清楚，他不愿说出你父母的姓名，是怕别人从他手里分到你父母给他的酬金。这笔酬金他想独吞。由于我差不多也算得上你的养父，这个巴伯兰，他还以为我也会想从你的父母那里索要酬金。我讨厌像他这样的人，我把他撵走了，自此以后再没有见过他。啊，我当时没有想到他会突然死去的，现在你已经知道自己有父有母，但由于这个老财迷过于精打细算，所以既不知道他们是谁，也不知道他们住哪里。”

我向他说明了我们所抱的希望，他以各种各样具有说服力的理由对我们的设想作了肯定。

“既然你的父母能在夏瓦农找到巴伯兰，既然巴伯兰能找到加罗福利，而且又在这里找到了我，他们当然也会在康塔尔旅店找到你，你就在那里等着吧！”

他的这番话使我感到宽慰，身心愉悦。在接下来的时间里，我们谈了些丽丝和亚历克西的情况，也谈到了我被埋在矿井里的那场灾难。

“这个行当真是太可怕了！”我刚讲完，老爹叹着气说，“我那可怜的亚历克西在干这样的活儿。唉，他以前种紫罗兰的日子比这会儿多舒服啊！”

“这样的幸福生活还会再来的。”我说道。

“但愿上帝听见了你的愿望，我的小雷米。”

我的舌头有点儿发痒，我真想对他说，我的父母会设法让他很快出狱，但我立刻转念一想，事先吹嘘自己想做而还没有做的好事是不合适的。在目前，我能做到的，最多也只能是给他一点希望，让他相信，他不久会重获自由，他的孩子们也总有一天会回到他的身边。

当我们走到街上的时候，马蒂亚对我说，“在等待那美好时刻来临的这些日子里，我们最好不要白白浪费时间，我看我们得想方设法挣点钱。”

“如果从夏瓦农到德勒齐，从德勒齐到巴黎，一路上少花些时间去挣钱，我们就能早些时日到巴黎，也许还能赶上在巴黎跟巴伯兰见上一面。”我这样回答他。

“这倒是真的。因为你并没有为了这件事责备过我，我却为耽误了你的事而在一直狠狠地自己责备自己，雷米！”

“小马蒂亚，我向你保证，我不会责备你的。要是没有你，我就不可能给小丽丝买玩具娃娃；没有你，我们此刻都只好在巴黎街头流浪，连吃口饭的钱都不会有。”

“那好，既然我那个挣钱的想法曾经是对的，那么，让我们现在还把它看做是对的。再说，我们除了演唱和演奏我们的保留节目之外，也没有更好的挣钱吃饭的本领。等你有了自己的马车以后，我们再在巴黎逛大街吧，到那时候，过日子就不用像现在这般辛苦了。我在巴黎就像在自己家里一样，哪些地方好挣钱，我都一清二楚。”

那些好挣钱的地方马蒂亚的确了如指掌。那天，我们在公共广场、私人宅园和咖啡馆门口一直演奏到天黑。晚上上床睡觉前，我们点了点进账：十四个法郎！

在睡着之前，我嘴里一直对自己重复着那句从前维塔利斯经常爱说的话，“财富这东西总是只肯掉到那些并不需要它的人的头上。”我确信这笔可观的收入是个预兆，我父母说不定什么时候就要出现了。

我对这个预兆的可靠性是如此地深信不疑，以至于第二天我只想在旅店里歇上一整天。但是马蒂亚逼着我出去，他还逼着我演奏，逼着我唱歌。这一天，我们又挣了十一个法郎。

“如果我们不能依仗你的父母立刻变成富翁，”马蒂亚笑着说，“我们就靠我们自己的努力变成富翁，只靠我们自己，这也会是一件很美好的事情。”

三天过去了，没发生任何新情况，旅店老板娘回答我的问题时也总是那句老话：“没有人来找巴伯兰；我也没有收到给您或者给巴伯兰的信”。但是到了第四天，她终于交给我一封信。

这是巴伯兰妈妈给我的回信，或者更确切地说，是她请人代笔给我写的回信，因为她自己既不会看信也不会写信。

她在信里对我说，她已得知了他丈夫的死讯，在更早一些的时候，她收到过她男人的一封来信，她现在把这封信转寄给我，因为那上面有着关于我家庭的情况，她认为这封信可能对我有用。

“快，快！”马蒂亚喊了起来，“我们快看巴伯兰的信！”

我怀着一颗紧张的心，用颤抖的手打开了这封信：


亲爱的妻子：



我现在在医院里，病得很重，我觉得我已经病入膏肓，无法痊愈。如果我还有足够的体力，我会告诉你我是怎样病倒的，但这已毫无用处。现在最好立刻办的最要紧的事情就是：如果我当真在劫难逃，活不成了，那么，我死之后，你立刻给下面这两个人写信，一个叫格雷斯，另一个叫加莱，他们的地址是伦敦格林广场林肯小旅馆，他们是负责寻找雷米的律师。你告诉他们，只有你一个人能向他们提供孩子的消息。你办这件事，要小心谨慎，让他们明白，只有先支付给你一大笔钱，才能从你手里买到这个消息。这笔钱至少应当能使你幸福地安度晚年。至于雷米的近况，你只要给一个名叫阿坎的人写封信，他会告诉你的。阿坎过去是个花农，现在在巴黎的克利希监狱里坐牢。你所有的信件都应该让本堂神父先生代笔，在这件事情中，你什么人都不要相信。最重要的是：在没有知道我的确切死讯之前，你不要有任何行动。



我最后一次拥抱你。


巴伯兰

我还没有念完这封信的最后一句话，马蒂亚已经站起来，还蹦得老高。

“到伦敦去！”他喊道。

我对自己刚才念的这封信的内容大吃一惊，竟然呆呆地望着马蒂亚，一时没明白过来他说的是什么意思。

“既然巴伯兰在信上说是两个英国律师在负责寻找你，”他继续说，“这意味着你的父母是英国人，对吗？”

“但是……”

“你一下子成了个英国人，让你有点儿心烦意乱，是不是？”

“我情愿我是和丽丝还有她家里的别的孩子是同一个国家的人。”

“我呢，我倒希望你是个意大利人。”

“如果我是英国人，那么我就同阿蒂尔和米利根夫人是同一个国家的人了。”

“怎么？如果你是英国人！你肯定是英国人了。如果你的父母是法国人，他们根本用不着委托两位英国律师在法国寻找他们丢失的孩子。既然你是英国人，就应该到英国去。这是你接近你的父母的最好的办法。”

“我写信给这些律师，怎么样？”

“为什么要这么做呢？当面讲要比写信说得更清楚。我们刚到巴黎的时候就已经有十七个法郎，后来我们第一天挣了十四个法郎，第二天挣了十一个法郎，第三天挣了九个法郎，一共挣了五十一个法郎了。我们花掉了八个法郎，因此，现在还剩下四十三个法郎。这比去一趟伦敦需要的开支可多得多了。我们从布洛涅
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 搭船去伦敦，船费并不贵。”

“你没有去过伦敦吗？”

“你是知道的，我没去过。不过我们那个加索马戏团里有两个小丑倒是英国人，他们常常对我谈起伦敦。为了不叫加索大妈听懂我们在一起讲些什么，他们还教我学会了好几句英国话。加索大妈像一只猫头鹰，非常好奇，爱管闲事，我们用英语叽哩咕噜地当面骂她，她听不懂，也不好发火。我带你到伦敦去。”

“我也一样，我跟维塔利斯学过英语。”

“好的。不过时隔三年，你该忘个差不多了。而我还记得英语怎么说，你等着瞧吧。另外，也不纯粹是为了帮你的忙我才想和你一起去伦敦的，坦白说，我还有另外一个理由。”

“什么理由？”

“如果你的父母到巴黎来找你，他们很可能不愿意把我和你一起带走。不过，如果我是在英国呢，他们就不可能把我赶走了。”

这样的假设，在我看来，是对我父母的一种伤害。但是，严格地分析起来，这种假设很可能是有道理的。只要这个假设有实现的可能性，光凭这种可能性，我也得接受马蒂亚的建议，立即同马蒂亚一起动身去伦敦。

“我们马上启程。”我对他说。

“你乐意去啦？”

两分钟以后，我们打好背包，下楼准备出发。

旅店的老板娘看见我们整装待发，便高声喊了起来。

“这位年轻的先生，”她说的这位先生当然是指我。“那你不等你的父母了？继续等他们也许是更加明智之举。再说，你的父母也可以看到你这位年轻的先生在我这里受到精心的照顾。”

但是，老板娘这点口才是不可能让我留下来的，我在付清房钱之后，就向街上走去，因为马蒂亚和卡皮都已在那里等着我。

“您的地址呢？”那老妇人问。

我把地址写到了她的登记簿上，因为这样做毕竟是明智的。

“到伦敦去！”她大喊起来，“两个年轻人要去伦敦！要长途跋涉，还要漂洋过海！”

在我们动身去布洛涅之前，还应该向阿坎老爹告别。

但这次告别，大家彼此都没感到很伤心，老爹因为知道我很快就要找到父母而感到高兴；我呢，由于已经向他表明、并一再向他重复，说我不久就将偕同自己的父母一道来向他致谢，因此也同样满心欢喜。

“回头见，”老爹用的是这个字眼，“孩子，祝你万事如意！如果你不能像你想的那样很快回来，那就写封信给我好了。”

“我一定会回来的。”

那一天我们一刻不停地赶路，一直走到穆瓦塞勒。因为考虑到我们必须节省开支，省下钱来支付渡海的船费。马蒂亚虽然说过，船费并不贵，可是到底多少钱才算不贵呢？因此，我们只是在穆瓦塞勒的一个农庄里过的夜。

一路上，马蒂亚一直在教我英语，有一个问题一直在困扰着我，让我始终闷闷不乐。我的父母懂法语或意大利语吗？如果他们只会讲英语，那我们之间怎么沟通了解呢？这将会给我们带来很大的麻烦。如果我有兄弟姐妹，我该对他们说些什么？如果我不能同他们讲话，我在他们眼里不就成了一个外国人了吗？从离开夏瓦农开始，我就一直给自己描绘和亲生父母团圆的情景，我可从来没有想到自己满怀激情结果会如此扫兴。我很可能还需要经过很长一段时间才能学会英语，我觉得这是一门很难学的语言。

从巴黎到布洛涅这段路程，我们用了整整一个星期的时间，因为我们在博韦
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 、阿布维尔
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 、滨海蒙特勒伊
 

(28)



 等沿途主要城镇都作了短暂的停留，上演了一些节目，重新充实我们的钱包。

当我们到达布洛涅的时候，我们的钱包里装有三十二个法郎，这就是说，比路费所需的钱要多出很多。

马蒂亚从未见过大海，所以我们一到布洛涅，要做的第一件事就是到防波堤上去溜达。他的目光失神地对远处雾气腾腾的天边注视了一会儿，然后发出几声啧啧声，一本正经地说出了他的看法：大海是丑陋、忧郁的和肮脏的。

接着，我们之间就展开了一场争论，因为之前我们经常谈到海，我又总是对他说海是人们所能见到的最美好的事物，我现在仍坚持我的看法。

“当大海像你在塞特见到的那样是蓝色的时候，你也许是正确的。”马蒂亚说，“可是你看看这里的大海的模样，海水黄不黄绿不绿的，上面是一个阴森森的天空和厚厚的一层铅一般颜色的乌云，这里的大海是丑陋的，丑陋之极。它没有吸引力，让人不愿意乘船到海上去。”

我和马蒂亚过去在一些问题上看法经常能取得一致，要么他接受我的观点，要么我同意他的意见。但这次我坚持我的看法，甚至大声对他说，这个绿色的大海、云雾缭绕的大海、大片云朵随风在海平面上空飘动的大海，甚至比蓝天下的碧蓝的大海更加好看。

“你是英国人，你才这样说，”马蒂亚反驳道，“你爱这个丑陋的大海，因为这是你的国家的海。”

开往伦敦的船，于第二天凌晨四点启航，我们三点半就上了船，找了个还算不错的地方安顿下来，我们躲在一堆木箱子后面，好靠着它们多多少少躲避一点儿从北面刮来的潮湿、阴冷的海风。

在几盏若明若暗的煤油灯光下，我们看见许多人正在往轮船上装货：滑轮发出吱吱嘎嘎的响声，那些木箱被吊进货舱时传来噼里啪啦爆炸般的响声；水手们不时地发出几声嘶哑的喊声。然而，从冒着一缕缕白色水气的蒸汽机里发出来的轻微的哧哧声，反而压倒了这一片震耳欲聋的喧嚣声。一阵阵铃铛声响过之后，解开的缆绳从码头上被抛进了水里。我们启航了，朝着我的祖国驶去。

我常常对马蒂亚说，世界上再没有什么能比乘船旅行更舒服的了，船儿在水面上轻轻滑行，船上的人根本意识不到它已经走了许多路。真是妙不可言，只有梦里才能这样。

我说这些话的时候，总要想起“天鹅号”游船和我们在米迪运河上的航行。殊不知大海可不像运河，我们的船刚刚驶出防波堤，就仿佛一下子向海底沉去，然后它高高地升上来，接着又向更深的海底沉去；我们像踩在一块巨大无比的跷跷板上，连续这样大起大落了四五次。这时候，船身在剧烈地摇晃、颠簸，我们看到烟囱里放出一股白色的气柱，同时听到一声刺耳的、尖厉的汽笛的长鸣声。接下来，我们四周一下子变得寂静无声了，只能听见船身两侧的叶轮在击打海水的声音，时而在左舷，时而在右舷，那是船体在不停地左右摇晃的缘故。

“你的‘轻轻滑行’，真是舒服极了！”

对于他的话，我无言以对，因为我当时还没有听说过涌潮
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 是怎么回事。

但是，船体左右摇摆和前俯后仰不仅仅是因为涌潮，还因为出了防波堤之后，海面变得更加宽阔，海浪汹涌。

突然，好久不说话的马蒂亚一下子站立起来。

“你怎么啦？”我问他。

“我感到颠得太厉害，有点恶心。”

“是晕船。”

“没错，我觉得我是晕船了。”

几分钟以后，他急急忙忙地跑过去倚在船舷上。

唉，这个可怜的马蒂亚，他多难受啊！我把他紧紧地抱在怀里，让他把头靠在我的胸口上，但这全都没用，丝毫不能减轻他的痛苦。他呻吟着，不时迅速站起来匆匆匆匆地走过去，用胳膊肘支着靠在船舷上，几分钟之后又跑回来蜷缩在我怀里。

他每次这样跑回来都要向我扬扬拳头，半喜半怒地说：

“啊，这些英国人，真是不安好心！”

“谢天谢地，没有心才好呢！至少不会恶心了。”我回敬他。

到了第二天，天刚蒙蒙亮。尽管天阴沉沉的，有雾，然而，我们仍然能够隐隐约约看到那些高耸的白色悬崖峭壁和水面上的那些看似纹丝不动的、星星点点的没有挂帆的小艇。这时候，船身的左右摇摆渐渐减弱了，我们的轮船开始在平静的水面上滑行，那徐徐航行的感觉几乎和在运河上平稳地滑行一模一样。我们现在的确已经不是在海上航行了，透过晨曦的薄雾，我们可以远远地看到林木透迄的河岸，原来，我们驶入了泰晤士河
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 。

“我们到英国啦！”我对马蒂亚说。

但是这个好消息并没有激发他的任何热情，他依旧直挺挺地躺在甲板上。

“让我睡觉。”他说。

轮船在穿越英吉利海峡时我并没有晕船，所以并不想睡觉，我安顿好马蒂亚，让他躺得尽可能地舒适些，然后爬上那一堆木箱，坐在最高一层上，卡皮趴在我的两条腿中间。

现在，从木箱顶上，我居高临下，可以俯瞰整条河流的上游和下游，两岸景色已尽收眼底。船的右前方是大片沙滩，沙滩上面是一条由退潮后的泡沫形成的白色细带。往左边看去，啊，水天相连，仿佛又要驶进大海了呢？

不，这只是我的错觉，因为两边带点青色的河岸离我们越来越近，连浑浊发黄的、满是淤泥的河岸也清晰可辨了。

在这条大河中间，静静地停泊着许多下了锚的桅船。那些汽船和拖轮在停着的桅船中间穿来穿去，拖船的后面还留下一条长长的黑色烟带。

这么多的桅船！这么多的帆船！我从来没有想到过，一条大河竟能容得下这么多的船只！如果说加龙河曾经使我感到吃惊，那么眼前的泰晤士河却使我赞叹不已。有几艘桅船看上去正准备升锚启航，水手们在绳梯上爬上爬下，从远处看，桅杆上的绳梯细得像蜘蛛网一般。

我们乘坐的这条船，船身后面的黄色水面上留下一条泛起泡沫的航迹。水面上面飘浮着各种各样的残骸碎片，有木板、短木头、泡得鼓鼓的动物尸体、绞成一团团的干草和青草。不时地，总会有一只飞鸟张开翅膀在这些漂流物上面俯冲掠过，接着它就尖叫一声，腾空而起，嘴里叼着食物，直冲云霄。

马蒂亚为什么要睡觉呢？他现在醒着该多好，这不正是值得一看的奇怪的景色吗？

随着我们的汽轮向河的上游驶去，景色变得愈来愈新奇、愈来愈美丽了。已经不止是帆船和汽轮在吸引你的眼球，现在映入眼帘的还有三桅船、从远方的国家开来的巨轮和通体乌黑的运煤船。最有趣的是那些载运麦秸和柴禾的小船，它们在水面上缓缓地漂移着。一些红色的、白色的、黑色的大浮筒遇到漩涡，在河水中心打着旋，转着圈子。但是，尤其使人激动不已的是现在河两岸的景物，已全都进入你的视线以内，连它们的细微部分你也可以看得一清二楚了。啊，河边上的那些油漆过的、漂亮精致的房屋，绿色的牧场，从未被修剪过的古老大树。还有，沿着航路，不管这里或那里，到处都有的那种架设在黑色淤泥上的、通往河岸的栈桥以及水位标杆和裹着一层暗绿色苔衣的黏糊糊的系缆绳的木桩。

我就这样痴痴地待了很长时间。睁大眼睛，只是出神地看，心头只有赞叹。

但是，就在这段时间里，泰晤士河两岸已经变成一幢挨着一幢的房子了，在河的两岸各呈现出一条长长的红线。这时，天色变得阴暗起来，天空中出现了一层由烟和雾搅和在一起形成的屏障，在这层屏障里，究竟是雾还是烟更厚一些，让人无法弄清楚。过了一会儿，牧场上出现的不是大树或者牲畜，而是拔地而起的一根根矗得很高的桅杆，这是一座桅杆的森林，仿佛是一大片船只停泊在牧场上了。

我再也按捺不住了，赶紧从我的“了望台”下来，跑去找马蒂亚。马蒂亚还待在老地方，他醒着，晕船的不适感觉已经过去。他的情绪也不像刚才那么恶劣，他也想和我一起爬到木箱顶上去看看风景。他揉着眼睛，注视着眼前那一片桅杆的奇景，他同我一样，也感到惊羡不止。从牧场那边流入泰晤士河的东一条西一条的小运河里，也同样都挤满了各种各样的船只。

可惜的是，大雾和烟变得更加厚密了，人们只能模模糊糊地看到一些周围的东西，船越是往前驶去，视线就越发不清晰。

汽轮终于减速了，机器接着停了下来，缆绳被扔到了岸上。伦敦到了。我们夹在人群中下船，人们看看我们，不过没有来同我们说话。

“我的小马蒂亚，现在你的英语该派上用场了。”

于是，马蒂亚毫不犹豫地走近一个长着棕红色大胡子的胖子身旁，摘下帽子拿在手上，彬彬有礼地向他打听去格林广场的路。

我似乎觉得马蒂亚花了很长时间向这个胖子解释自己要表达的意思，胖子也似乎有好几次要马蒂亚重复几个同样的字或几句同样的话。当然，我是不想流露出来我怀疑我的好朋友的英语程度。

马蒂亚终于回来了。

“很容易找到，”他说，“只要沿着泰晤士河走就行了。我们可以顺着沿河马路走。”

然而，伦敦是没有沿河马路的，更确切地说，在那个时代还没有，房屋都是直接盖在大河的河水边上的，我们只好顺着那些看来最像是泰晤士河的临河小街走去。

这些小街都很阴暗，满是泥泞，到处中央挤满了车子、木箱和各种各样大大小小的货物包。我们想要在这些不断出现的障碍物中间成功地穿过去是很困难的。我用一条绳子拴着卡皮，让它老老实实地跟着我。这时候，虽说只是下午一点钟，商店里却都已经点上了煤气灯，天空飘落着煤炱和烟炱。

看到此情此景，我们对伦敦的感觉自然和对泰晤士河给我们留下的印象全然不同。

我们往前走着，马蒂亚不时地向路人打听我们离林肯小旅馆还远不远。这一回，他问完后对我说，人家告诉他，在我们现在走的这条马路上，前面有一座大门，只要我们从这座大门穿过去，离目的地就不远了。老实说，我感到有点奇怪，但又不敢说我怀疑他搞错了。

然而，他一点儿也没有听错，我们果然来到了一座横跨一条街的虽说不是大门但和大门也差不多的、有着两扇小侧门的大拱廊前面，这就是伦敦的巴尔礼拜堂。在那里，我们又重新问路，人们说只要向右转个弯就到了。

现在，我们已经离开了车水马龙、熙熙攘攘的大马路，来到了一些纵横交错的寂静的小街小巷中间，我们从这条小街转到那条小巷，就像在原地兜圈子似的，并没有前进多少，就像走进了一座迷官。

正当我们认为已经迷了路的时候，突然，我们发现我们正处在一座有着许多坟墓的小墓地跟前，墓碑全是黑色的，黑得像涂上了炭黑或黑色鞋油似的，原来这就是格林广场。

当马蒂亚向一个人影模糊的过路人问路的时候，我停了下来，心脏砰砰地剧烈跳动，我激动得几乎无法呼吸，浑身颤抖，我想极力稳定自己的情绪。

后来，马蒂亚带着我走了一段路，我们在一块铜牌面前停了下来，铜牌上刻着两个名字：格雷斯和加莱。

马蒂亚走上前去要拉门铃，我连忙拉住了他的胳膊。

“你怎么啦？”他问我，“你的脸色这么苍白。”

“等一等，让我定一定神，鼓鼓劲儿。”

他拉响了门铃，我们进屋了。

我当时心慌意乱，无法看清楚我周围的一切。我们觉得我们好像是走进了一间办公室，看到有两三个人正俯身在几张办公桌上，借着几盏嘶嘶作响的煤气灯的灯光埋头写字。

马蒂亚对其中的一个人讲了几句话，当然，我事先早已委托他承担这次谈话的任务，我在他的说话中，听到他几次重复“小男孩”、“家庭”
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 、“巴伯兰”这几个词。我明白他是在解释，说我就是我的家庭委托巴伯兰寻找的那个小男孩。巴伯兰这个名字产生了效果，屋里的人都抬起头来看我们了，那个和马蒂亚对话的人站了起来，并为我们打开了一扇门。

我们走进一间堆满书籍和纸张的小房间。有一位先生坐在一张办公桌前，另一位穿着袍子、戴着假发的先生站着，站着的那位先生手里拿着好几个蓝色的卷宗，正和坐着的那一位在说话。

把我们领进来的那个人简单地把我们介绍了一下，两位先生把我们从头到脚打量了一番。

“你们俩谁是巴伯兰养大的孩子？”坐在办公桌上的先生用法语问。

听见他讲法语，我一下子就感到放心了，向前走了一步，我回答：

“是我，先生。”

“巴伯兰在哪儿？”

“他死了。”

两位先生对视了几秒钟，接着戴假发的那位就抱着他的卷宗出去了。

“那你们是怎样来到这里的？”那位已经开始问我话的先生继续问道。

“我们首先一直走到布洛涅，再从布洛涅乘船到伦敦，我们刚下船。”

“巴伯兰给过您钱了吗？”

“我们并没有见到巴伯兰。”

“那你们怎么会知道应该到这里来找我们？”

我尽可能简要地讲述了他要我回答的问题。

其实我在焦急地等待着能够轮到我提出几个问题，其中有一个问题已经好几次话到嘴边又咽了下去，可最后对方还是没有给我留提问题的时间。

我必须一五一十地把他要了解的情况讲清楚，如：我是怎样由巴伯兰养大、又怎样被这个人卖给了维塔利斯，我的师傅死后我又怎样被阿坎家收留和，阿坎老爹又如何因为欠债而被送进监狱，最后我又怎样重操旧业、当上了流浪艺人。

我一边讲，那位先生一边做着记录。他用一种使我感到窘迫的眼神望着我。应该说，他神情冷酷，微笑中隐藏着某种狡诈的东西。

“这个孩子是谁？”他用羽笔的铁笔尖指着马蒂亚问，好像要用一支箭把他射穿一样。

“是我的朋友、同伴、兄弟。”

“很好。你们是在大街上流浪的时候结交上的，对吗？”

“他是我最亲密、最真挚友爱的兄弟。”

“噢！对此我并不怀疑。”

我认为现在该是我提出那个从我们对话开始时就一直憋在我心里的把我压得喘不过气来的问题的时候了。

“先生，我的家是在英国吗？”

“当然，还在伦敦，至少在目前是这样。”

“我就马上见到我的家人吗？”

“等一会儿，您很快就会回到家人的身边，我马上派人带您去。”

他拉响了铃。

“对不起，先生，我还有一句话要问，我有父亲吗？”

我差一点没说出“父亲”这个词来。

“不但有一个父亲，还有母亲和兄弟姐妹呢。”

“啊！先生！”

可这时门开了，打断了我澎湃的激情，我只好用噙满泪水的眼睛看着马蒂亚。

这位先生用英语和进来的人说了几句话，我相信他是要那个人带着我们去。

我站了起来。

“啊，我差点忘了，”先生说，“您姓德里斯科尔，这是您父亲的姓。”

尽管他面相不善，但我相信，如果他肯给我一点儿时间，我还是会跳起来去搂他的脖子的。可是，他用手给我们指了指门，我们就只好出去了。



第十三章　德里斯科尔一家


带我去我的父母家里的那个办事员，是个个子不高的干瘪小老头儿，皮肤黄黄的、皱巴巴的、满脸的皱纹，穿着一身磨损得油光发亮的黑色衣服，打一条白色的领带。当我们出了门以后，他就急不可待地、有点像发神经病似的疯狂地搓着他的两只手，还使劲掰他的手指关节和腕关节，让它们发出咯咯的响声；他又非常用力地甩动、摔踢他的两条腿，好像有意要把脚上的那双脚后跟已经磨破的靴子踢得远远似的。他还仰起鼻子朝空中深深地吸了好几口雾气，像一个被长期关押在监牢里的人现在被释放了出来，正在虔心地感谢上帝所赐的真福。

“他觉得这里的雾气很好闻！”马蒂亚用意大利语对我说。

老头儿看了我们一眼，他没有同我们说话，只是向我们发出“喂喂”的声音，就像人们在呼唤一条狗那样，意思是要我们紧紧跟上他的脚步，免得走失了。

我们很快来到一条车水马龙的大街，他拦住了街上的一辆驶过来的马车，这是一辆有车厢的双轮马车，但那个车夫却不像通常那样坐在马屁股后面的驭座上，而是笔直地高高地站立在车厢的后面；他站得比车厢的顶盖高出许多，通过车厢顶盖，遥遥地驾驭着前面驾车的马匹。这是一种类似法国的带有车顶棚的双轮轻便马车。这种马车，我后来才知道，英国人把它的叫做“出租马车”。

办事员让我们上了这辆前面敞开的、没有车门的出租马车；通过开在车厢顶上的小窗孔，他和车夫说着话，我听到他有好几次提到“贝思纳尔格林”这样一个地名。我心想这一定是我父母居住的那个街区的名字。我知道英文“格林”是“绿色”的意思，它使我联想到这个街区一定是栽着很多漂亮的树木。那么，住在这样的街区，人们自然会感到惬意和舒心。这个区想必和我们刚到达伦敦时看到的那些阴暗、凄凉、糟糕透顶的街道是完全不一样的。我家住的一定是大都市里的一幢非常漂亮的住宅，房子周围绿树成荫。

给我们带路的人同马车夫之间出现了争执，争执的时间还相当长。一会儿是这一个人抬头伸长着脖子，冲着小窗孔向另外一个人解释一番；一会儿是另一个人似乎要从他站着的位置上一下子从这个小窗孔钻进车厢来说明他压根不明白对方在问他什么事情。

马蒂亚和我，我们紧紧地挤在车厢的一个角落里，卡皮趴在我的两条腿中间。我一边听着他们的对话，一边心里在嘀咕，一个车夫怎么连贝思纳尔格林这样美丽的地方也不认识，这实在是太让人吃惊了。要不，伦敦一定有着许许多多像这样的绿色街区？这倒是让我感到相当吃惊。因为根据我们已经看到的，我倒宁肯相信整个伦敦都是黑如油烟的。

我们的马车在宽阔的马路上奔驰，随后拐进一些狭窄的街道，接着又回到宽阔的马路上。但是我们的马车处于浓密大雾的包围之中，几乎看不见车窗外面有什么东西。天气开始变冷了，我们感到呼吸困难，憋得有点喘不上气来。我说的“我们”，指的是马蒂亚和我，因为我们的向导正好相反，他显得很悠然自得。不管天气如何，他总是在用力地呼吸，他用鼻子吸气的时候，连嘴巴也张得大大的，看上去他是急于要在他的肺里储存好多的空气。另外。他还不时地继续做着掰手指头和伸腿、踢腿的动作。难道他好几年都没有活动过手脚和呼吸过了吗？

一想到再过一会儿，也许只要几秒钟，我就要拥抱我的亲人，我的父亲、我的母亲和我的兄弟姐妹了，我的内心就激动不已，然而我还是努力让自己冷静下来，我对自己说，应该看看我们正在穿越的这个城市，这不就是我的家乡、我的祖国吗？

但是，尽管我把眼睛睁得很大，还是没用，除了煤气灯在浓雾中透出的红色亮光外，我几乎什么也看不见。马车外面的大雾，就像厚厚的烟云，我们已经连对面驶过来的车辆的车灯也很难看见了。我只感到这辆出租马车不时地紧急刹车，以免撞上或者轧着街上拥挤的人群。

我们的马车一直在快速行驶着。从格雷斯和加莱事务所里出来已经有好长时间了，我心想，这就证明我父母是住在乡下，也许我们很快就要离开狭窄的街道在田野上奔驰了。

我和马蒂亚手拉着手并排坐着。当我想到很快就要见到我父母的时候，我把他的手握得紧紧的，我感到似乎有必要对他说明；我现在是、而且以后永远都是他的朋友。

然而，我们不但没有到乡下去，反而拐进了更加狭窄的小街，我们听到了火车尖锐的汽笛声。

于是我让马蒂亚问问向导，我们是否很快就要到我父母家了，马蒂亚问到的结果令人失望。他说格雷斯和加莱事务所的办事员讲，他从未到过这个小偷聚居的街区。我想也许是马蒂亚搞错了，他没有听明白对方的回答。不过马蒂亚坚持说，办事员用的那个英文词“西埃夫”
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 ，法语的意思正好是“小偷”。他认为这是不用怀疑的，他绝没有弄错。我一时真弄不明白了，心里嘀咕：如果这个向导如此害怕小偷的话，那正好说明我们要去的地方是乡下。“格林”这个英文字是跟在“贝思纳尔”的后面，意味着那里有着一片树林或草地。我把我的想法告诉了马蒂亚。一个办事员竟然害怕小偷，这一点让我们感到非常可笑。这些没有出过城的人是多么的愚蠢！

然而没有任何迹象表明乡下就要到了，难道整个英国只不过就是一个叫做“伦敦”的石头和泥浆的城市。谁说不是呢，现在很深的泥浆溅到了我们的马车里，一块块黑泥一直溅到我们身上，一股股恶臭的气味从四面八方把我笼罩起来也已经有很长时间了。所有这一切都表明我们是在一个肮脏的街区，很可能这是到达贝思纳尔格林草地的最后一个街区。但我又感到我们的马车是在原地兜圈子，车夫还不时地放慢车速，似乎连他也弄不清我们是到了什么地方。突然，他一下子把车子停了下来，紧接着，我们车厢顶棚上的小窗孔打开了。

于是，一场对话，更确切地说，一场争论开始了。马蒂亚对我说，他认为他听明白了他们谈话的意思，我们的车夫不愿意再向更远的地方走去了，因为他不认识路。车夫要求格雷斯和加莱事务所的办事员给他指出到贝思纳尔格林的方向，而办事员的回答还是“我从来没有到这个小偷聚居的街区来过。”这次，“西埃夫”这个英文字，连我也听得一清二楚了。

但是，我认为他们指的肯定不是贝思纳尔格林街区。

争吵继续通过小窗孔进行下去，车夫和办事员俩人的火气谁都不比对方小，俩人的责问和反驳通过车子顶棚上的小窗孔传来传去。

最后，办事员把车钱付给了嘟嘟囔囔的马车夫，他跳下出租马车，又一次对我们发出“喂喂”的示意声，很明显，这下轮到我们下车了。

现在，我们在浓雾中站到了一条满是泥浆的街上，街边上有一家灯火通明的店铺，里面的煤气灯的灯光，通过镜子、镀金器皿和多棱玻璃瓶的反射，穿透浓雾，一直照到街上阴沟里。这是一家小酒馆，但是英国人给它命名为“杜松子大酒家”，也就是说，这是一家出售杜松子酒的酒家。当然，它也卖刺柏酒，以及其他各种各样的烧酒。这些烧酒的原料都是从粮食或者甜菜中提炼出来的酒精。

“喂喂，喂喂！”我们的向导又发出了这个声音。

我们和他一起走进了这间“杜松子大酒家”。刚才我们还认为这里是个穷人区，其实那肯定是大错特错了。店堂里到处都是大镜子和镀金器皿，酒柜是银色的，我还从来没有见到过比这里更豪华的地方了。但是那些站在酒柜前或者肩膀靠在墙上和酒桶上喝酒的人，却都衣衫褴褛，有几个人的脚上甚至连鞋子也没有穿，他们肯定不久前还光着脚在垃圾和污泥中走过路，因为那一只只光脚上都好像涂着一层厚厚的、乌黑的鞋油，好像还没来得及风干。

在漂亮的银色柜台上，我们的向导要了一杯香味浓郁的白甜烧酒。他仰起脖子贪婪地将这一杯甜烧酒一饮而尽，那股贪婪劲和刚才拼命地吸着雾气的架势没什么两样。接着，他开始和袖子卷到胳膊肘上为他倒酒的那个人搭讪起来。

不难猜出，他是在问路，我没有必要再去问马蒂亚。

我们又紧跟在向导后面上路了。现在我们走的这条街道变得更加狭窄，因而尽管有大雾，两边临街的屋子也还能看清楚。我们头顶上有很多绳子，它们从这边的屋子被拉到那边的屋子，这些绳子上面挂满衣服和破布。可以肯定，这些破衣烂衫不是为了要晒干它们才晾上去的。

我们要去哪儿呢？我开始忐忑不安起来。马蒂亚不时地看看我，但他并没有问我什么话。

我们走过这条街之后先拐进一条小巷，然后来到一个院子，又穿过这个院子进入另一条小巷。这里的房子比法国最贫穷的乡村的房子还要破败，很多房子是用木板搭建起来的，像车棚或圈牲口的棚子。然而这里的的确确都是些住人的房子。头上不戴帽子也不包头巾的女人和她们的孩子在这一家或那一家的门口挤进去挤出来。

当我们借着微弱的亮光能够稍微把我们周围的东西看清楚的时候，我发现这些女人一个个都脸色苍白、没有血色，亚麻色的黄头发披散在肩上，孩子们几乎都光着屁股，只有背上挂一些破布条似的东西。我们还在一条小巷中间发现有几只猪在发出恶臭的死水沟里用嘴乱拱。

我们的向导不再忙着往前赶路，他肯定是迷路了。就在这个时候，一个身穿蓝色的紧身礼服、头戴漆皮帽的男人向我们走了过来，他的袖口上有一圈黑白饰带，腰带上挂着手枪枪套。这是一个警察，一个英国警察
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 。

他们开始交谈起来。不一会儿，我们跟在警察后面继续往前走。我们穿过了一些小巷、几个院子和弯弯曲曲的街道，我仿佛觉得临街的房子都有一种摇摇欲坠的样子，好像要倒塌下来似的。

我们终于在一个院子里停了下来，院子中央有一个水塘。

“这里就是红狮院。”
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 警察用英语说道。

这个名字我已听到过几次了，马蒂亚曾经告诉过我，这个词的意思是“红狮院”。

我们为什么要在这儿停下来？这里不可能就是贝思纳尔格林，我的父母难道就住在这个院子里？可是……

我没有时间去细细琢磨在我的头脑里所产生的这些令我不安的问题，警察敲了敲一间像车棚那样的木板房，我们的向导向警察道谢。这样，我们算是到达了目的地。

马蒂亚没有放开我的手，他紧紧地握着，我也紧紧握着他的手。

我们两个都知道彼此心里在想什么，让我焦虑不安的疑问同样紧紧地揪着他的心。

我心烦意乱，连警察敲过的门是怎样在我们面前打开的都不太清楚了。我们走进一间空空荡荡的房间，里面点着一盏灯，煤块在炉子里燃烧。这时候，我的神志又恢复清醒了。

在炉火前面，有一把草编的安乐椅，它的样子有点像那种供奉圣像的木龛，椅子里坐着一个头戴一顶黑色软帽的白胡子老人，他像尊雕像，坐在那里纹丝不动。另外，在一张桌子的两头，面对面地坐着一男一女。男的有四十岁左右，穿着一身灰色丝绒服装，他的面部表情显得聪明而冷酷。女的比他要年轻五六岁，金黄色的头发垂在一块交叉系在胸前的黑白方格披肩上，她的目光呆滞无神，本应该说是很漂亮的脸上流露出一种对什么都无所谓的冷漠的表情，至于她的一举一动，那也同样显得无精打采。屋里还有四个孩子，两男两女，都是金黄色头发，就像他们母亲的亚麻色金发一样。最大的男孩看上去有十一二岁的样子，最小的女孩差不多要三岁了，她正在地上蹒跚地学步。

在我们的向导，也就是那位格雷斯和加莱事务所的办事员还没有把话说完之前，上述这一切我只瞄了一眼，便尽收眼底。

向导讲了些什么，我几乎没有听见。其实即使听见了，我也根本听不明白。但是德里斯科尔这个姓，我听到了，这个姓氏格雷斯和加莱事务所的人跟我提到过。

现在，所有的眼睛，包括那个一动不动的老头儿，都转过来盯着马蒂亚和我，唯一例外的是那个小女孩，她被卡皮吸引住了。

“你们俩谁是雷米？”身穿灰色丝绒套服的那个人用法语问我们。

我向前走了一步。

“是我。”我回答。

“那好，孩子，亲亲你的爸爸吧！”

我以前只要一想到这个见面时刻，总以为会感到一股子冲动让我不由自主地扑向我的亲生父亲的怀抱。可我现在并没有感觉到这股冲动。但是，我还是走上前去吻了我的父亲。

“现在，”他对我说，“我来给你介绍，这是你的祖父、你的母亲、你的弟弟妹妹们。”

我首先走到我的母亲那儿，拥抱了她。她虽说让我拥抱，但她却不主动抱抱我，只对我说了三言两语，我当然没有听懂。

“跟你的祖父握握手吧。”我的父亲对我说，“动作轻一点儿，他瘫痪了。”

我也和我的两个弟弟、我的大妹妹握了握手；我想抱抱小妹妹，可是她正在一门心思抚摸着卡皮，一手把我推开了。

当我从他们跟前挨个儿走过去的时候，我不由自主地生自己的气。唉，这是怎么啦！我费尽周折终于回到了自己家里，可是心里却感受不到开心和快乐。我有了父亲、母亲、弟弟和妹妹，我还有祖父，我虽然和他们团聚了，但我心里还是冷冰冰的。我曾经那么焦急地等待着这一时刻的到来，我将要拥有个家，我将要有亲爱的父母，我要用心爱他们，他们也会疼爱我。之前我一想到这些，曾经高兴得疯了一样。然而，我现在困惑不解。我用好奇的眼光审视着我面前的这些人，我找不到一句心里话要讲给他们听，连一句温柔的话也找不出来。难道我是一个冷血动物？难道是那种不配有家庭的人？

如果我是在一座华丽的高级住宅而不是在这样的木板棚里找到了我的父母，难道我心里也会像现在那样感觉不到那种温暖的亲情吗？而在几个钟头以前，我还能感受到自己对尚未认识的父母内心充满温情，为什么现在在我亲眼见到他们的时候，反而不能表达出这种感情呢？

这种想法使我感到羞愧难当。我又回到我母亲的跟前，再次拥抱她，还深情地吻了她。也许她并不明白出现在我身上的这股感情冲动的原因，她既没有亲吻我，也没有拥抱我，而是用无动于衷的神情看着我，然后稍微耸了耸肩膀，对着她的丈夫，也就是我的父亲，说了几句我听不懂的话，但这几句话让她的丈夫大笑不止。他们俩一个人冷漠无情，另外一个人哈哈大笑，看得让我心碎。我满怀激情地对父母表达的亲热之举，在他们看来似乎一文不值，好像我根本不配这样做。

但是他们不容许我有时间沉湎于自己百感交集的想象之中。

“这一个人，”我父亲指着马蒂亚问我，“他是谁呀？”

我向他解释是一种什么关系把我同马蒂亚联系在一起的，我尽力在说话中强调马蒂亚对我的诚挚的兄弟情义，同时又极力解释我还亏欠着马蒂亚许多恩情。

“很好。”我父亲说，“他是想到这里来看看你的家乡啰。”

我正打算回答，这时马蒂亚却打断了我要说的话。

“正是这样。”他说。

“那巴伯兰呢？”我父亲问，“他为什么没有来？”

我告诉他巴伯兰已经死了。我们是在夏瓦农从巴伯兰妈妈那里听说我的亲生父母在找我之后去的巴黎，而当我们到达巴黎的时候，巴伯兰的死讯真的让我感到很失望！

我父亲把我刚刚说的话都为母亲翻译了一遍，我觉得我听懂了她回答时所说的意思是“很好！”或“太好了！”。总之，她在回答的时候说了好几次“好”和“很好”
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 这两个我能听懂的英文词，但我不明白为什么巴伯兰死了她反倒会说好或很好呢？对于这个问题，我心有疑问，暗自琢磨，但一时却找不到答案。

“你不懂英语吗？”父亲问我。

“不懂。我只懂法语，还懂些意大利语，那是跟一个师傅学的，巴伯兰把我租给了他。”

“是维塔利斯？”

“您已经知道……”

“前段时间我去法国找你的时候，巴伯兰跟我提到过他的名字。你一定觉得很奇怪，也很想知道为什么我们十三年来都没有找你，而后来又突然想起了要去找巴伯兰的原因吧。”

“啊！是的，很想知道，我对您说实话，非常非常想知道。”

“好吧，那你到火炉边上来，我这就讲给你听。”

进门以后，我已经把竖琴靠在墙边，现在我解下背包，坐在给我指定的地方。

但是，当我把沾上泥浆的、湿漉漉的两条腿伸向火炉的时候，祖父却朝我这边吐了一口唾沫，不过倒是一句话也没说，那样子有点儿像一只发怒的老猫。没有必要作什么解释，我已经明白了，是我妨碍他了，于是我把腿缩了回来。

“不用管他，”我父亲说，“老人不喜欢别人坐在他的炉子前面；你要是冷，就烤烤吧，在他面前用不着感到不好意思。”

听到父亲当面如此谈论这个白发老人，我感到很吃惊。我觉得，如果是会在什么人面前感到不好意思的话，那恰恰就是这位老人。于是，我把腿缩回到我坐的椅子下面。

“你是我们家里的长子，”父亲对我说，“你是我和你母亲结婚一年后出生的。当我娶你母亲的时候，有一个姑娘自以为我会娶她为妻。我们的婚姻使她怀着满腔的仇恨，她把你母亲当做她的敌人。为了报复，就在你刚好满六个月的那天，她把你偷走了，并且带到了法国，把你扔在巴黎的街头。凡是能找的地方我们都去找了，就是没有到巴黎去找，因为我们想象不到有人会把你带到那么远的地方去。我们到处都寻不见你的踪影，便以为你已经死了，我们永远失去你了。直到三个月前，这个女人得了绝症，她在临终之前吐露了实情。我们立刻动身去法国，到那个人们扔掉你的当地的警察局长那里去打听情况。在那里，人们告诉我，说你被克勒兹的一个泥瓦匠收养，是他捡到了你。于是，我又立刻赶到夏瓦农，巴伯兰告诉我，说他早已把你租给了一个叫维塔利斯的流浪乐师，你和他一起在法国闯荡。因为我不可能长期留在法国，不可能亲自追寻维塔利斯的行踪，所以我只好委托巴伯兰替我寻找你。我给了他一笔钱，让他去巴黎。同时，我还嘱咐他，在他找到你之后，就通知受理我的事务的律师格雷斯和加莱先生。我之所以没有把这里的地址给他，是因为我们只是在冬天才住在伦敦。在天气好的季节里，我们全家和我们的马车一起踏遍英格兰和苏格兰的土地，去做流动商贩的生意。事情就是这样，我的孩子，我们现在重新找到你了。十三年以后，你又恢复了在我们家庭里的地位。我明白，你受到了一点儿惊吓，一方面你还不了解我们，另一方面你听不懂我们说些什么，同样你也没法让别人明白你的话。但是我希望你很快就会习惯起来。”

是呀，也许我很快就会习惯的，这是很自然的。既然我现在是在自己的家里，今后和我一起生活的将是我的父亲、母亲、弟弟和妹妹，那么，难道我不会很快习惯这里的一切吗？

漂亮、考究的婴儿襁褓并没有代表我的家庭的真实情况，这对巴伯兰妈妈，对丽丝，对阿坎老爹，对所有救助过我的人，都是个不幸。我已不能为他们做我梦想中为他们做的那些事，因为流动商贩，尤其是住在木板棚里做小生意的人，他们是不可能很有钱的。但这一切又有什么关系呢！我终于有了一个家。这是我儿时的梦想，母亲就是巨额财富，慈母的爱更是千金难买，我需要的不是钱，而是家里人的爱。

在我竖着耳朵聚精会神地听父亲讲述这番话的时候，目光一直盯着我父亲。就在这段时间里，桌子上已经摆满了餐具，那是些印有蓝色花儿的碟子。在一个大的金属盘子里放着一大块烤牛肉，牛肉边上放了些土豆。

“你们饿了吧，孩子们？”我的父亲问我和马蒂亚。

马蒂亚露出了他那口洁白的牙齿，权作他的回答了。

“好了，那我们就开饭啦！”父亲说。

但在入座之前，他把我祖父的扶手椅先推到桌子跟前，然后他自己背靠火炉坐了下来。他开始切烤牛肉，分给我们每人好大一块牛肉，还加了些土豆。

尽管我不是在那种家规很严的上等人家中长大起来的，或者干脆说句实话，尽管我根本没有受过任何家庭教育，但是我还是注意到我的两个弟弟和我的大妹妹经常用手抓着吃，还把手指蘸上点儿汤放进嘴里舔着，而无论是我的父亲还是我的母亲对这种餐桌上不好的习惯却都熟视无睹。我也注意到我的祖父，他只注意自己的盘子，他那只唯一还听他使唤的手不断地、一刻也不停地在盘子和嘴巴之间上下忙碌着。当有一块食物从他发抖的手指间掉下来的时候，我的弟弟们还嘲笑他。

吃过晚饭之后，我以为我们要坐在火炉旁度过临睡前的那段时间了。可是我父亲对我说，他要等几个朋友，我们该去睡觉了。说完，他拿了一支蜡烛把我们领进一个车库，那车库和我们刚才吃饭的屋子是相通的，那里放着两辆大车，就是流动商贩通常使用的那种大篷车。他打开了一辆大篷车的车门，我们看见里面有一张双层床铺。

“这就是你们的床铺。”他说，“好好睡吧。”

这就是我在我自己的家——德里斯科尔家受到的款待。



第十四章　孝敬父母


我的父亲离开的时候给我们留下了蜡烛，但他也把我们的车门从外面反锁上了，我们就只好上床睡觉了。尽管这一天的事情很多，我们却没有像往常的晚上那样聊天，也没有谈谈各自对白天发生的事的印象，我们立刻就躺下了。

“晚安，雷米。”马蒂亚对我说。

“晚安，马蒂亚。”

我自己不想说话，马蒂亚看上去谈话的兴致并不比我高，这会儿他不说话，我感到很庆幸。

但是，不想说话并不等于想睡觉。蜡烛燃尽了，我还是不可能闭上眼睛睡着，我躺在窄窄的床铺上辗转反侧，开始仔细思考刚刚发生的一切。

我正在这样寻思的时候，听见睡在我上铺的马蒂亚也在来回地翻身，这说明他也并不比我睡得更好。

“你还没睡着？”我低声问他。

“嗯，还没有。”

“不舒服吗？”

“不，谢谢。我很好，正相反，我只是觉得我周围的东西有点不大对头，就像我还在海上，一会儿升上来一会儿沉下去；就像还在马车里，车轮一会儿滚到东，一会儿滚到西。”

马蒂亚睡不着难道仅仅是因为晕船吗？难道不是因为和我在思虑同样的事情，才让他还一直醒着睡不着吗？他是很爱我的，我们的心灵和我们的思想紧紧相连，我本人感觉到的，他当然也能感觉到。

还是一丝睡意也没有。时间在渐渐流逝，有一种压在我心头的隐隐约约的恐惧也在逐渐增加。刚开始的时候，我还没弄明白，我头脑中的各种各样的感觉搅和在一起，乱做一团。我只觉得那是一种模模糊糊的羞愧的感觉，现在我清楚了，那是恐惧。可是害怕什么呢？我对此一无所知。反正，不管怎么说，我就是害怕。但并不是因为我睡在这辆车子上、车子又处在贝思纳尔格林这个贫困的街区我才感到恐惧的。在我的流浪生活中，有多少次我都是在没有受到保护的情况下度过漫漫长夜，我此刻就像以前在野外过夜时那样害怕。可我现在心里很清楚，我不用害怕有任何危险，但我还是感到十分不安。我越是想赶走这种恐惧感，心里却越是感到惊恐和不安。

时间一个钟头一个钟头地过去了，因为四周没有大钟报时，所以我不知道夜到底已有多深。突然，我听到我们车库门上发出了很大的响声，我说的这扇门，是开向另一条街道的，并不是开在红狮院所处的那个街道。接着，在几声规律的、间歇的敲打后，一束亮光射进了我们的车子。

我非常吃惊，赶紧往四周望了望，这时靠着我床铺睡的卡皮也被惊醒了，发出了低沉的吠声，我发现这束亮光是从开在我们车身板壁上的小窗里照进来的；我们的双层铺就贴着这扇小窗，但在我们上床休息的时候，我并没有注意到车身上还有着这扇小窗，因为它被一块挂在车身里面的窗帘挡着，窗的上半部紧贴着马蒂亚的床，下半部贴着我的床边。我不想让卡皮把院子里的人都吵醒，我用手捂住它的嘴，然后拨开一点窗帘，朝外面望去。

我父亲悄悄进到车库里面，他迅速而又悄无声息地打开了临街的这扇门，放进来两个人，他们肩上都扛着沉重的包袱，接着他轻手轻脚地又把门合上。

他用一个手指压住嘴唇，用另一只提着一盏灯的手朝我们睡觉的车子指了指，意思是说不要弄出响声把我们惊醒。他提在手里的那盏灯，是一盏有意用东西遮住了亮光的幽暗的提灯。

他如此小心，使我受到感动，我想喊他，告诉他我还没有睡着，不需要顾及我，使他自己这样不方便，但我怕吵醒马蒂亚，他，马蒂亚这时也许已经安安稳稳地睡着了，我于是没有出声。

我父亲帮那两个人从肩上卸下包裹，他接着出去了一会儿，但很快又和我母亲一块进来了。在他离开的时候，那两个人打开了他们的包裹，一个包裹里装满了各种布料；另一个装着各种针织品、毛衣、衬裤、袜子和手套这类的东西。

于是一开始使我感到大吃一惊的事情，现在一下子全明白了。这些人原来是商人，他们是来把他们的货物卖给我的父母的。

父亲将这些货物一件一件地在他的幽暗的提灯光下查看，检查完一件就递给我母亲一件。我母亲手里拿着一把小剪刀，她把从货物上剪下来的标签放进她的衣服口袋里。

这事使我感到奇怪。还有，选择在这种时候做买卖也显得有点异常。

父亲一面非常认真地检查货物，一面悄悄地在和那两个扛着包裹进来的人说话。要是我听得懂英语，我就会知道他们说的是些什么。不过话也说回来，常言道：如果别人谈及的事情你不明白，所以你听不明白。然而“警察”这个字眼，也仅仅是这个英文名词，反复重复了好几次，我才算听进去了。

包裹里的货物被仔细检验完毕后，我的父母就和那两个人一起离开车库进了屋子，我的周围重新恢复了一片黑暗。显然，他们是结账去了。

我想对自己说，我刚才看到的这一切都是最正常不过的。然而，尽管我有如此美好的愿望，我却无法说服自己。为什么这两个人到我的父母这里来不走红狮院的大门呢？为什么他们说到“警察”这个字眼的时候，声音压得这么低，好像生怕被人在外面听见似的？为什么我的母亲要把买来的东西的标签剪掉呢？

这些问题搅得我无法入眠，因为找不到这些问题的答案，我就竭力想把它们从我头脑里赶走，我强迫自己不去想它们，但是一切努力都是徒然。过了一会儿，我又看见亮光照进了我们的大篷车，我也又一次从窗帘的缝隙里向外张望。但这一次，我这样做，是身不由己，也违背自己的意愿。它和第一次不同，那次是很自然的，只是想知道外面出了什么事。现在，尽管我对自己说，我不应该看，但我还是看了。我对自己说，也许还是不看更好，可我还是想看个究竟。

现在只有我父亲和母亲两个人。我母亲把运来的东西很快打成两个包，父亲把车库的一个角落清扫干净。在他用扫帚使劲扫开的干的沙土下面，地板上立刻出现了一块翻板活门。他掀开翻板，我母亲这时已经把两包东西捆好，父亲抱了这些捆扎好的东西从翻板入口下了地窖，母亲拿着一盏灯给他照着，但我看不见这个地窖有多深。把两个包裹放到地窖里以后，父亲自己空着手上来了。他把翻板盖好，用扫帚把扫去的干沙土又扫回原处。他的这些活儿一做完，翻板的进出口就再也看不见了。他们两人接着又一起在干沙土上面撒了些麦秸，那个地方便和到处都是麦秸的车库的别的地面没什么两样了。

他们出去了。

在他们轻手轻脚关上车库门的时候，我觉得马蒂亚好像在他的床铺上动了一下，然后他又好像把头枕到了枕头上似的。

马蒂亚看见了刚才所发生的一切了吗？

我不敢问他。现在已经不是一种隐隐约约的恐惧压得我喘不上气来了，我已经非常清楚我为什么要害怕。真是太可怕了，我从头到脚都吓得出了一身冷汗。

我就这样在惶恐不安中挨过了整整一夜，直到邻居的一只公鸡打鸣报晓的时候我才睡着。然而那是一种昏昏沉沉的、令人揪心的睡眠，就像发烧似的，一个接一个地做着恶梦，这些恶梦吓得我胸闷气短。

一阵开锁的声音把我吵醒了，我们的车门被打开了。我以为是我的父亲来告诉我们起床的时间到了，我故意闭上眼睛，不想去理会他。

“是你弟弟，”马蒂亚对我说，“他让我们自由了，他已经走了。”

于是，我们起床。马蒂亚没有问我睡得好不好，我也没有问他任何问题。他盯着我瞧了一会儿，我只好把目光移到别处，不去看他。

我们回到昨天吃饭的那间屋子，但父亲和母亲都不在那里，只有祖父一动不动地坐在火炉前面的他那张扶手椅里，好像从昨天晚上以来他根本没有挪动过地方。那个叫安妮的大妹妹在擦桌子，那个叫阿朗的大弟弟在打扫屋子。

我走过去想和他们握手，他们都只顾干自个儿手里的活儿，根本不答理我。

我向祖父那边走去，但是他不让我靠近，像昨天一样，朝我吐了一口唾沫，我立刻站住了。

“你问问吧，”我对马蒂亚说，“我今天上午几点钟能见到我的父亲和母亲。”

马蒂亚照着我对他说的问了。我的祖父听到马蒂亚讲的是英语，变得稍微和气了点，他那呆滞可怕的面部表情稍稍放松了一些，现在他开始愿意回答了。

“他说了些什么？”我问。

“他说你的父亲出去了，今天白天一整天都不在家，你的母亲还在睡觉，说我们可以去溜达溜达。”

“他就说这些吗？”我又问，我觉得马蒂亚这段翻译出来的话太短了。

马蒂亚显得有点为难，不知如何是好。

“我不知道我是不是听明白了他说的其余的话。”他说。

“就捡你能听明白的说吧。”

“他觉得他好像说，如果我们在城里碰上好机会，就不该错过。他紧接着还加了一句：‘记住我的话，我们是靠那些傻瓜养活的。’我敢肯定，这一句话他一定说了。”

我的祖父大概猜到了马蒂亚对我解释了些什么，因为他在听到这最后几个字的时候，用他那只没有瘫痪的手，做了一个往他的口袋里放什么东西的动作，同时还眨了眨眼睛。

“我们出去吧。”我对马蒂亚说。

整整两三个钟头里，我们都在红狮院附近溜达，因为我们怕迷路，不敢走远一步。我发现贝思纳尔格林白天的样子比昨天夜里看到的样子还要可怕。无论是从人们住的房子来看，还是从在这里居住的人本身来看，到处都呈现出一片悲惨凄凉的贫穷景象。

马蒂亚和我一边走路，一边看，谁也没说一句话。

我们转身按照原路返回，走到了红狮院的另一头，从那儿我们回到了家里。

我的母亲已经离开了她的卧室，我从门口瞥见她的头趴在桌子上。我想她是生病了。既然我不能对她说句安慰的话，那我就跑过去拥抱她。

我用双臂搂住她，她的头抬起来了，但摇摇晃晃的。她眼睛看着我，但可以肯定的是她没有认出我来。我从她嘴里喷出的热气中闻到一股刺柏酒的味道。我不由地退了回来。她的头又栽倒在桌子上，埋在她的两条胳臂中间。

“杜松子酒。”我的祖父说。

他看着我，冷笑着，又说了几个我听不懂的词。

一开始，我一动不动地呆在那里，好像失去了知觉。几秒钟后，我看了看马蒂亚，马蒂亚也看看我，他的眼里噙满了泪水。

我向他使了个眼色，我们两人又出去了。

在很长一段时间里，我们手拉着手，肩并肩地走着，一声不吭。我们只顾径直朝前走，并不知道我们要走到什么地方去。

“你这样走，是想去哪里？”马蒂亚惴惴不安地问我。

“我也不知道。我们到一个我们可以聊天说话的地方去，我有话要对你说。这里人太多，在人群里，我不能说。”

其实，我在维塔利斯戏班子里的时候，我和我的师傅的流浪生活有很大一部分是在田野上或树林中度过的，这就使我养成了一个习惯，从来不在城市或乡村的街道上讲重要的事情，因为只要有过路人打扰我一下，我的思绪，或者我本来想说的话就会立即被打乱，而我现在正准备严肃认真地和马蒂亚谈一次，所以我应该清楚地知道我该说些什么。

当马蒂亚问我究竟想去哪里的时候，我们刚刚从一条小巷子出来，来到一条更宽阔的街道上。我仿佛隐隐约约瞧见了街道的尽头有些树。那儿可能就是田野了，我们朝这个方向走去。但根本不是什么田野，而是一个有着大面积的绿色草坪和这儿几棵小树苗、那儿几棵小树苗的大公园。我们就在这儿了，这正是我们希望的理想的谈话场所。

我已下了决心。我知道该说什么。

“你知道我是爱你的，我的小马蒂亚。”当我们选了个僻静隐蔽的角落坐下来后，我马上就对我的同伴讲出了我准备好的第一句话，我接着说下去，“你是知道的，对吗？正是出于友谊，我才请你陪伴我来到我的父母家里。不管我请你做什么事情，你都不会怀疑我对你的友谊，对吗？”

“你真是个傻瓜！”他强装出笑脸回答我。

“你想笑，为的是鼓励我不要变得脆弱。但是，如果我变得脆弱了，那又有什么关系。除了你，我还能向谁去哭诉呢？”

于是，我扑到马蒂亚的怀里，哭得跟泪人似的。以前，当我在这茫茫人海中迷失了方向，只剩下我孤身一人的时候，我也没有感到像现在这般的不幸和痛苦。

放声痛哭了一阵之后，我竭力使自己的内心平静下来。我把马蒂亚带到这个公园里来，不是为了让他怜悯我。到这里来，不是为了我，而是为了他。

“马蒂亚，”我对他说，“你应该离开这里，应该回到法国去。”

“要我离开你，永远办不到！”

“我早料到你会这样回答我，你说你永远不会离开我，你这样回答让我感到很高兴，真的非常高兴，请你相信我。然而，你应该离开我，你应该回到法国、回到意大利去。你想去哪里都行，这并不重要，只要不留在英国。”

“那你呢，你想去哪儿？你愿意我们去哪儿？”

“我！我应该留在这里，留在伦敦，和我的家人在一起。难道留在我父母的身边不是我的义务吗？把我们剩下的钱带上，赶快走吧！”

“别说这些了，雷米！如果我们中有一个人必须离开的话，正相反，离开的人应该是你。”

“为什么？”

“因为……”

他没有把话说下去，两只眼睛避开了我的询问的目光。

“马蒂亚，你应该坦率地回答我，直截了当，不要转弯抹角，不用担心我受得了还是受不了，不要害怕。昨天夜里你是不是没有睡着？你都看见了？”

他垂下双眼，压低了声音说：

“我没有睡着。”

“你看见什么了？”

“我全都看见了。”

“那么你都明白了？”

“卖货的那两个人，他们的货物不是买来的。你父亲责怪他们为什么不敲屋子的正门，而去敲车库的门。他们回答说，他们被警察盯上了。”

“这下子你清楚了，你应该离开。”我对他说。

“如果我该离开，你也同样也该离开。我们俩哪一个留在这里都没有好处。”

“我要你陪我来，那是根据巴伯兰妈妈当时对我说的情况，也是根据我自己的梦想和愿望，我原以为我的家庭能使我们俩一起受教育，我们也可以从此不分离。但如今事实并非如此。梦想……最后还是一场梦，因此，我们必须得分手了。”

“我们永远不分开！”

“好好听我说，你应该理解我的心情，不要再加重我的痛苦了。在巴黎，如果我们碰上了加罗福利，如果他又把你抓走的话，你自然就不会再愿意我留下来和你待在一起了，不是吗？那么此刻我对你说的话，正是那个时候你会对我说的话，道理是一样的。”他没有回应。

“是实话吧？告诉我，是不是这样？”

马蒂亚认真想了一会儿，对我说：

“该轮到你听我说了。好好听我说吧。在夏瓦农的时候，你告诉我，你家里的人在找你，我听了之后非常痛苦。我本该为了你马上就能找到父母而高兴，可正相反，我却闷闷不乐。我没有想到你的喜悦和幸福，我当时只想到我自己。我内心在嘀咕：一旦你有了兄弟和姐妹，你就会像爱我那样去爱他们，也可能爱他们胜过爱我。但他们有钱，他们有教养，受过好的教育，他们是些长得很漂亮的少爷、小姐。因此，我嫉妒了。明白了吧，这就是你应该知道的，这就是我应该向你坦白的真心话。我请求你原谅我，如果你肯原谅像我这样一个有小心眼的人的话。”

“啊，马蒂亚！”

“说呀，快对我说你原谅我了。”

“我全心全意地原谅你了，我早就看出了你的痛苦，我从来没有责怪过你。”

“那是因为你太傻，你是个好得不能再好的大傻瓜。应该恨那些坏心眼的人。以前，我的心就很坏。你之所以能原谅我，那是因为你心地善良。我的心眼没有你那么好，所以我不会原谅我自己。我有些想法，你并没有全知道，我曾对自己说，‘我和他一道去英国，先去看看情况再说。他如果到时候生活很幸福，非常幸福，在他没有多余的时间和精力再来想念我的时候，嘿，那我就赶紧离开，我要一口气跑回卢卡，去拥抱我的克里斯蒂娜。’但是，你现在并不富有，并不幸福。你不但没有钱，而且你……就是说，你的生活并不像我们当初想象的那么幸福。在这种情况下，我就不该离开了，我要拥抱的人不是克里斯蒂娜，不是我的那个小妹妹，而是我的伙伴、我的朋友、我的兄弟、我的好雷米。”

说着说着，马蒂亚抓住了我的手，亲了又亲，我热泪盈眶。然而，这回不再是我刚才所淌出的那种苦涩的和灼人的泪水了。

然而，我尽管感动得不能自已，但我还是没有放弃我的想法。

“你还是应该走，你应该回法国去，去看望丽丝、阿坎老爹和巴伯兰妈妈，去看望我的老朋友们。你应该对他们讲，我为什么没能做我一心想为他们做的那些事情，我为什么没能实现我的梦想和诺言。你去替我解释一下，我的父母并不像原先我们想象的那样富有，你这样说就足以使大家原谅我了。你说是不是？我的父母并不富裕，这就说明了一切，对吗？不富裕并不是一种耻辱。”

“并不是因为他们不富裕，你才打发我走的，所以，我不走。”

“马蒂亚，我求求你，不要增加我的痛苦了，你看，我已经痛苦不堪了。”

“啊！我不愿意强迫你对我讲清楚那些你认为对我说了之后会蒙受羞辱的话，我不是那种诡计多端的人。但我也不是那种聪明机灵的人。但是，如果说我弄不明白所有钻进这里面的东西（说到这里，马蒂亚用手拍了拍自己的脑袋），但是，钻进这里面的东西我能觉察和感觉得到（说到这里，他一只手放在了他的心口上）。你并不是因为你的父母很穷你才要我走开的，也不是因为他们不能养活我，因为我不会成为他们的累赘，我可以为他们干活。这是……这是因为你在昨天夜里看到了所发生的事之后，你在为我担心。”

“马蒂亚，不要说这些了。”

“你害怕我将来也会沦落到那种地步，去剪掉不是花钱买来的货物上的标签。”

“啊，你别说了！马蒂亚，我的小马蒂亚，别说了！”

我把羞得通红的脸藏在两只手掌中间。

“好了！如果你为我担心，”马蒂亚继续说，“我也为你担心。所以我对你说：‘我们一起走吧！一起回到法国去看望巴伯兰妈妈、丽丝和你的朋友们！’”

“这不可能！我的父母对你来说，可能是无所谓，算不了什么，你也不亏欠他们什么。而我呢，他们是我的父母，我应该留下来和他们在一起。”

“你的父母！这个瘫痪的老头儿是你的祖父！这个趴在桌子上睡觉的女人，是你的母亲！”

我猛地站了起来，用一种命令的、而不再是恳求的口吻喊道：

“住嘴！马蒂亚，我不允许你这样说话！你讲的人是我的祖父和我的母亲，我应该孝敬他们，爱他们。”

“如果他们的的确确是你的父母，那你就应该这么做。但是，他们如果不是你的祖父，也不是你的父母，那你难道也同样应该去孝敬他们和爱他们吗？”

“你没有听见我的父亲讲述的那件事情的经过吗？”

“他讲的那些事又能证明什么？他们曾经丢过一个像你这样年龄大小的孩子，他们请人寻找他，找到了一个和他们丢失的孩子年龄同样大的孩子，就是这么回事。”

“你忘记了吗？人家把他们的孩子偷走后，扔掉孩子的地方是布勒特伊大街，我恰好是在这条街上被人捡到的。还有，孩子的丢失、被扔掉和被捡到都发生在同一天。”

“为什么同一天就不可能有两个孩子都被人扔在布勒特伊大街上呢？警察局长打发德里斯科尔先生到夏瓦农去，难道他在这件事情上就肯定不会弄错吗？发生这样的事情是很可能的。”

“胡说八道！”

“也许是我胡说。我说的和我解释的这些理由都可能是胡说，但那是因为我说不清楚，解释不清楚。那是因为我的脑子笨。要是换一个人，他就会把事情解释得比我清楚、比我合乎逻辑了。并不是事情本身荒谬，而是我这个人在胡说八道。总之，就是这么回事。”

“唉，不是的，不是这么回事，这并不是事情的全部。”

“总之，你还应该注意到，你一点也不像你的父亲和母亲，你的头发的颜色也同你的弟弟妹妹们的完全不一样，你自然心里很明白，他们的头发是一式的金黄色，而你的为什么不是这种颜色？另外，还有一点也很奇怪，这样一个并不富裕的家庭，怎样花得起那么多钱去找回一个孩子？照我看来，这些理由都足以说明，你并不是德里斯科尔家的人。我知道，我只不过是个笨人，大家也常常这么说我，说我的脑瓜不够灵光。但是你不是德里斯科尔家的一分子，你不应该和德里斯科尔一家待在一起。如果你完全不睬我说的，一定坚持要和他们在一起，那我也会留下来。不过你应该给巴伯兰妈妈写封信，让她确切地告诉我们，包裹你的襁褓是个什么样子。当我们收到她的回信之后，你就去问问你那所谓的父亲，那样我们也许会把事情看得清楚一些。在这之前，我是哪儿也不去，无论如何，我只和你待在一起。如果需要干活，我们就一起去干。”

“但是，如果有一天有人要打马蒂亚的脑袋呢？”他开始惨淡地微笑起来。

“那也不会是最痛的，难道为了朋友挨几下打就会感到很疼吗？”



第十五章　卡皮的堕落


直到夜幕降临的时候，我们才回到红狮院。我们在那个美丽的公园里散步和聊天，待了整整一个白天，中午只买了块面包充饥。

我的父亲已经回到家里，我的母亲站起身来。不管是父亲还是母亲，他们都没有责备我们在外面溜达了这么长的时间，只是在吃过晚饭后，父亲说他有话要对我和马蒂亚讲，并把我们俩人叫到壁炉前，这理所当然地招致了我祖父的一阵阵低声埋怨。这个老人，为了守住他那火炉前的地盘，总露出一脸的凶相。

“你们给我说一说你们在法国是怎么谋生的？”父亲问。

我给他讲了我和马蒂亚的经历。

“这么说来，你们从来不怕饿死吗？”

“从来没有怕过。我们不但能自己谋生，而且还挣钱买过一头奶牛。”马蒂亚信心十足地说道。

接着，轮到马蒂亚说话了，他把我们买牛的经过讲了一遍。

“看来你们还有点本事。”父亲说，“把你们的能耐展示给我看看。”

我拿起我的竖琴奏了一曲，当然不是那支丽丝爱听的那不勒斯歌曲。

“好，很好。”我的父亲称赞道，“马蒂亚会什么？”

马蒂亚先用小提琴拉了一支乐曲，又用短号吹了另外一支。

短号激起了围在我们四周的孩子们的掌声。

“那么卡皮呢？”我的父亲问，“它表演什么？我想你们带着一条狗长途跋涉，总不是光为了解解闷的吧，它起码也应该能自食其力。”

我对卡皮的才艺一直是感到骄傲的，而且，不仅为它，也为维塔利斯感到骄傲。我要它表演了它的保留节目中的几套把戏。也和往常一样，它格外受到在场的孩子们的欢迎。

“这狗真是笔财富。”我父亲说。

看到我的父亲对卡皮如此赞赏，我就把卡皮夸奖了一番，我说我敢保证，它在很短时间内就能学会别人教给它的一切，甚至普通的狗不会的，它也会。

我父亲把我的几句话翻译成英文，他好像还加了几句我不听不懂的话，引得大家哈哈大笑。我母亲笑了，孩子们笑了，我祖父也笑了。祖父眨眨眼，连连惊呼“好狗
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 ”，这句英国话的意思我是明白的，但我发现卡皮并没有显出什么得意的样子。

“既然这样，”我父亲继续说，“我向你们提个建议，不过，马蒂亚应该先说一下，他愿不愿意留在英国，他是否愿意和我们生活在一起。”

“我愿意和雷米在一起，雷米到哪里，我就到哪里。”马蒂亚回答道。啊，这个马蒂亚，他的回答远比他自己说的要机灵，甚至比他以为的要机灵得多。

我父亲猜不透这句话的弦外之音，因而对马蒂亚的回答表示满意。

“既然这样，”他说：“我就来谈谈我的建议吧。我们不是有钱人，大家都得干活儿才有饭吃。到了夏天，我们要跑遍英格兰，孩子们要专门跑到那些不愿意撂下手头的活儿到我们家来买东西的顾客家送货上门。可是到了冬天，像现在这样，我们就没有什么大生意好做了。我的意思是，只要我们还在伦敦，雷米和马蒂亚就应该到街道上去演奏音乐，我敢肯定，他们马上就可以每天都挣到大钱，尤其是因为现在已经临近岁末，圣诞节这样的节日快要到了，夜间到街头到各家各户门口唱歌的时候快到了，去唱‘圣诞之夜’歌和赞美歌吧！但是，总不能让多才多艺的卡皮闲着吧，在这个世界上，浪费是万万要不得的，因此，让阿朗和内德带着卡皮去表演节目。”

“卡皮只有跟我搭档才能演好，”我急忙说，“把我和它分开是不合适的。”

“阿朗和内德会教它的，你放心，你们这样一分开，大家可以多挣几个钱。”

“我可以肯定地告诉您，这样做一点好处也没有。再说，我和马蒂亚的进账也会减少。我们和卡皮在一起，会挣更多的钱。”

“今天说得够多了。”父亲对我说，“当我说了一件事情，我要求大家照着去做，而且要立刻去做，这是家规，我要你也和所有的人一样遵守它。”

既然不许可反驳，我只好一句话也不说，但我暗自思量，我为卡皮也设想过一些美梦，但它们实现的时候竟也如此悲惨，同我为自己所设想的美梦一样，都落了个可悲的下场。可怜的卡皮，我们就要分手了，多么叫我心疼。

我们回大车去睡觉。父亲这天晚上没有把我们反锁在车里面。

我已经上床躺下了，衣服脱得比我慢的马蒂亚凑过来贴着我的耳朵悄悄地对我说：

“你看，被你称做父亲的那个人，不止是要孩子们替他干活，还要狗替他挣钱，这总该叫你睁开眼睛了吧？我们明天就给巴伯兰妈妈写信。”

可是，第二天我必须对卡皮叮嘱一番。我把它温柔地抱在怀里，不时地吻吻他的鼻子，向它解释我对它的期望。可怜的狗！它是在用怎样的眼光看着我！在用怎样的神情听我讲话啊！

我把牵狗的绳子放到阿朗手中，又作了进一步的解释。卡皮真是条聪明、温顺的好狗，它跟随我的两个弟弟走了，虽然一副愁眉苦脸的表情，然而毕竟没有反抗的意思。

我和马蒂亚呢，我父亲要亲自带我们到一个赚大钱的街区去。我们穿过整个伦敦，来到了这个城市的一角，那里全是一幢幢带有柱廊的漂亮房子和两旁有花园和纪念性建筑物大马路。我发现在这些有着宽广的人行道的富丽堂皇的大马路上，根本没有衣衫褴褛和面黄肌瘦的穷人，只有服饰艳丽的漂亮贵妇和华丽马车，马车的车身亮如明镜，车夫身材魁梧、头发上扑着香粉，拉车的马也膘肥体壮。

伦敦西区距离贝思纳尔格林有很长一段路程，因此我们很晚才回到红狮院。当我又见到卡皮的时候，我的心放下来了，它虽然满身污泥，但是情绪很好。

重新见到卡皮，我是无比开心，连忙用干草给它擦了又擦，还用我的绵羊皮袄把它裹起来，让它睡在我的床上。在我和卡皮之间，到底谁更幸福？这个问题很难说清楚。

就这样一连过了好几天。我和马蒂亚每天一早出门，晚上才回到家，在这个街区或那个街区演我们的保留节目。至于卡皮，它每天都由阿朗和内德带着出去，它有它的节目要演。但是，有一天晚上，我父亲对我说，我第二天可以带着卡皮出去，因为这一天他要把阿朗和内德留在家里。

这件事令我们欢欣雀跃，我和马蒂亚商定，打算第二天带着卡皮一起出去好好挣一笔钱，好让父亲从此以后把卡皮永远还给我们。既然这是关系到夺回卡皮的大事，我们表演节目是会不遗余力的。

早上，我们给卡皮精心地打扮了一番。吃过早饭，我们便向那个前几天的经验告诉我们的、有着最“肯掏钱的贵宾”的街区进发。要去那里，我们必须走过老街、霍尔本街和牛津街，自东向西穿越整个伦敦城。

但是很不幸，浓雾已经连续两天没有消散了，我们这次行动要取得成功看来有些困难。天空，或者说，伦敦上空的天空，是一大片橘黄色的蒸汽般的云层，街上弥漫着灰色的烟雾，几步以外你就看不见东西了。人们很少出门，他们宁肯躲在窗户后面听我们演奏，他们几乎看不见卡皮。我们本想着挣大钱，结果偏偏碰到这样让人恼火的条件，于是，马蒂亚就破口大骂这大雾天，“这该死的‘雾
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 ’！”他万万没有想到，在几分钟之后，这浓雾却给我们三个帮了大忙。

我们走得很快，我不时地向它发出一声熟悉的指令，让卡皮跟上我们的步伐，这个指令要比用最结实的锁链拴住它更管用。我们很快到霍尔本街。大家知道，霍尔本街是伦敦最繁华、行人最多的商业街之一。我突然发现卡皮并没有跟上我们。它怎么啦？真奇怪！我拐到一条小街的尽头停下来等它。雾很大，能见度很低，所以我只好轻轻吹着它听得懂的口哨。就在我等得很焦急，担心别人从我们手里把卡皮偷走了的时候，它狂奔过来，嘴里衔着一双羊毛袜子，尾巴还摇个不停。它把前肢趴在我身上，把这双袜子递给我，让我接住。它似乎很洋洋自得，好像成功地演完了一场最有难度的节目以后，来要我夸奖似的。

这一切只在短短的几秒钟之内发生的，我很吃惊，愣在那里。马蒂亚一手迅速接过袜子，一手把我拉到小巷子里。

“我们快走！”他对我说，“但别跑！”

过了几分钟，马蒂亚才向我解释为什么要逃走。

“我刚才和你一样，正嘀咕着这双袜子是怎么来的，突然听到一个男人在喊：‘小偷在哪里？’这小偷，你知道，就是卡皮。如果没有这场浓雾，我们早已被当做小偷抓起来了。”

我完全明白过来了，一时气得喘不过来气。他们竟把善良诚实的卡皮教唆成了一个小偷。

“咱们快回家！”我对马蒂亚说，“你用绳子牵着卡皮。”

马蒂亚一句话也不说，我们走得很快，回到了红狮院。父亲、母亲和孩子们正围坐在桌子旁忙着叠布。我把那双袜子往桌子上一扔，阿朗和内德见了高兴得笑了起来。

“这是双袜子，”我说，“是卡皮刚偷来的。有人把卡皮教成了小偷，我想这样做只是觉得好玩吧！”

我说这些话的时候，身体有点发抖，但是，我感到自己从来没有像现在这个时候如此坚定。

“如果这不是个游戏，”父亲问，“我倒想问问你，那你打算怎样呢？”

“我要在卡皮的脖子上系根绳子，尽管我很疼爱它，我还是要把它淹死在泰晤士河里。我不愿意让卡皮变成小偷，我自己更不愿意沦为小偷。如果我想到我和卡皮总有一天会变成小偷的话，那我宁愿马上带着它一起淹死在泰晤士河里。”

我父亲死死盯着我的面孔，还做了一个很气愤的动作，好像要把我一拳打死，我感到他那充满怒火的眼睛要把我烧死似的。然而，我并没有垂下自己的眼睛。过了一会儿，他的紧绷着的脸渐渐松弛了。

“你说得有道理，这不过是个游戏而已，”他说，“因此，为了避免这种事情再次发生，卡皮从今以后只和你一块儿出门。”



第十六章　漂亮襁褓说了谎


我极力主动地同我的弟弟阿朗和内德亲近，但他们从来都是用敌意来回报我的。我愿意为他们做的一切事情，他们一概不欢迎。很显然，在他们的眼中，我不是他们的兄弟。

在卡皮出事以后，我和他们之间的紧张状态就显得更加明显了。我虽然不能轻而易举地使用英语来向他们表达我的意思，但我可以不用说话的方式，而是使用一种极富表现力的手势语言，也就是让我的两个拳头担当主角，告诉他们如果他们胆敢碰卡皮的一根毫毛，他们就会发现还有我这个人在保护它，我会替它报仇的。

既然弟弟们不认我，那么我就很想得到妹妹们的认可。可是，女孩中最大的那个，也就是叫安妮的那个，她对我的感情并不比她的两个弟弟更好些。和他们一样，我主动亲近表示友好，但我的好心换来的从来不是好报。而且，她总是天天要出点馊主意来跟我搞些这样那样的恶作剧。正因为如此，我应当说，她是个诡计多端的姑娘。

阿朗和内德把我推开，安妮处处捉弄我，最后只剩下小卡特一人了。她只有三岁，年纪太小，还不懂得和她的哥哥姐姐们结成一伙。她很愿意让我摸摸她，首先是因为我让卡皮给她表演各种把戏；其次是因为他们把卡皮还给我以后，我常常给她带回些糖果、蛋糕和橘子之类的小零食。这些东西是在我们演出结束的时候由小观众们送给我们的。孩子们一本正经地对我们说：“给狗吃吧。”用橘子喂狗可能不太合乎情理，但是我总是怀着感激的心情去接受它们，因为这些橘子可以使我获得卡特小姐的好感。

当我下船踏上英国国土的时候，我的心中对这个家庭，对我的家人充满了那么多的温存的爱意。而现在，全家人只有小卡特一人允许我爱她。我的祖父继续在我走近他的时候朝我身边怒气冲冲地吐唾沫。我的父亲只是在每天晚上问我们的进账的时候才理我。我的母亲是最不经常待在家里的一个人。阿朗、内德和安妮讨厌我，只有当我的口袋里塞满了小零食的时候，卡特才让我摸摸她，跟她亲近亲近。

我简直像从希望的巅峰一下子跌入了万丈深渊。

因此，尽管我一开始否定了马蒂亚的种种假设，然而最终我还是自个儿不停地琢磨，我也开始对自己说：如果我真的是这个家庭的孩子，他们应该对我是另外一种感情，而不可能是现在的这种漠不关心的、甚至是敌视的态度。我没有做错什么事，他们不应该对我如此冷淡或者严厉。

马蒂亚看到我整天愁眉苦脸，便猜透了我的心事，他常常像是自言自语似的，对我说：

“我很好奇，真想早点知道巴伯兰妈妈给你的回信中会写点什么。”

为了取这封“留局自取”的回信，我们改变了每天的路线，不再经西史密斯运动场去霍尔本，而是直接沿着下坡路朝着邮局走去。有好几次，我们都是无功而返，可是我们最后还是收到了这封期待已久的回信。

邮政总局决不是读信的好地方。我们走进了附近的一条小街的巷子里，在这条小巷里，我先让自己稍稍稳定一下情绪，然后打开了巴伯兰妈妈的回信。当然，这封信是巴伯兰妈妈让夏瓦农的本堂神父代写的。


我亲爱的小雷米：



我对你信中告诉我的那些情况，感到非常吃惊和气愤。因为按照我那可怜的巴伯兰在布勒特伊街把你捡回来以后所经常说的那些话来看，从我和那个找你的人交谈的情况来看，我本以为你的父母家境富裕，甚至是拥有一大笔财产。



我的这种想法可以从巴伯兰把你带到夏瓦农时你穿戴的方式上得到证实，因为你当时身上穿的婴儿服饰清楚地表明你是有钱人家的孩子。你要我向你描述当时裹着你的襁褓的样子，这事对我来说是轻而易举的。考虑到当人家来向我要回孩子的时候，这些婴儿服饰对认领是有用处的，而且我又始终相信总有一天会有人来认领你，因此，我把这些衣物一直很好地保存到现在。



首先应当说的是，你没有什么襁褓。我过去曾经有时候对你提到过襁褓，那是习惯上的说法，因为按照我们本地的习惯，婴儿总是包在襁褓里的。但是，你却不同，当时你并不是用襁褓包着的，你穿的是衣服。



那时穿在你身上的几件衣服是：一顶镶了花边的软帽，特别的精致和华丽，和一般的软帽不同。你身上穿的是件在领圈和袖口上都镶着小花边的细布的长袖内衣。此外，还有法兰绒尿布，白色的羊毛小袜子，用白色的毛线打的、带着小丝带的小鞋子，一件白色法兰绒的小长袍和一件带着风帽的白色开司米小斗篷。风帽的衬里是绸的，外面绣了漂亮的花。



你被抱回到我家里来的时候所用的尿布，并不是你原来的尿布，因为你原来的那块叫你尿湿了，有人在警察局长那里给你换上了一块普通的尿布，原来的那块法兰绒尿布现在我也保存着。



最后还得补充一句：这些东西都没有标记，法兰绒尿布和婴儿长袖内衣上原来大概都是绣着标志的。按照通常的习惯，标志是绣在衣角上的，但是人们发现在你的内衣上和尿布上，都有一只角被剪掉了，这说明有人做了手脚，想尽办法不想让人找到你。



我亲爱的雷米，这就是我能告诉你的一切，如果你觉得你需要这些东西，你只要写信告诉我，我就把东西给你寄去。



我亲爱的孩子，不要因为不能再送给我那些你答应过要送的漂亮礼物而难过。在我看来，那头用你一天天省下来的面包钱为我买下的奶牛，已经抵得上世界上所有的最美好的礼物。我很高兴地告诉你，奶牛总是身强体壮，产奶量一点也不减。全靠了这头奶牛，我现在生活得很惬意。每每看到它，我就想起你，也想起你的小同伴马蒂亚。



给我写信吧，能得到有关你的消息我会非常高兴的，我希望听到的总是好消息。像你这样一个温顺可爱的孩子，怎么可能到了你自己的家里反而感觉不到幸福呢？你的父亲、你的母亲和你的弟弟妹妹们会爱你的，你应该得到他们的疼爱。



再见吧，我亲爱的孩子，我热情地亲吻你。


你的养母巴伯兰遗孀

这封信的结尾让我很揪心。可怜的巴伯兰妈妈！她待我一直这么好！她疼爱我，她认为世界上所有的人都应当像她一样疼爱我！

“真是一位善良的好心妈妈，”马蒂亚说，“她还想到了我。不过，即使她把我忘记了，我也会感谢她写来了这么一封信。德里斯科尔老板在一一说出你被人偷走时穿戴的衣物时，他是不应该说错的。”

“说不定他忘记了。”

“你可别这么说。既然只有这些衣服才是找回孩子的标记，那孩子的父亲怎么可能忘记孩子失踪那天给孩子穿的什么衣服呢？”

“在我父亲回答之前，我求你不要做什么假设了。”

“不是我要做假设，是你自己说他可能忘记了。”

“好吧，那我们等着瞧吧！”

向我父亲打听我被人从他家里偷走的时候穿的是什么衣服，这可不是件容易的事。如果我没有什么特别的用意，天真地向他提出这个问题，那是再简单不过的了。但是事实并非如此。正因为我问他问题是别有用意，所以我变得胆怯和犹豫不决了。

有一天，因为下了一场冰冷的雨，我们比平日回来得早些，于是我鼓足勇气，在和父亲的闲聊中，提出了这个令我心碎和焦虑不安的问题。

我的问题刚刚开了个头，父亲的眼睛便把我死死地盯住了。他肯定是想从我的眼睛里搜寻出一些东西来。平时只要我说了冒犯他的话，他也总是用这样的目光盯着我看的，这是他的习惯。然而这一回，我顶住了他咄咄逼人的目光，我的表现比我希望在这一时刻所应有的表现还要勇敢。

我以为我的父亲就要发火了，所以我不安地看了马蒂亚一眼，他正在听我们说话，但又装出一副并不在听的样子。我的意思是要让马蒂亚自己明白，他要我冒险干这件事是何等愚蠢。但是，出乎我的意料，父亲的一脸怒容很快消失了，开始露出微笑，微笑中虽然夹杂着某种冷酷无情和可怕的东西，然而微笑总归还是微笑。

“我们能够把你找回来，”，他说，“靠的就是我们能够清清楚楚地向人说明你被偷走时所穿戴的衣物，我告诉他们说，你那天的穿戴有：花边小软帽、镶花边的细布长袖内衣、尿布、法兰线小长袍、羊毛袜子、毛线打的小鞋子、带着风帽的白色开司米小斗篷，等等。我一直对绣在你小内衣上的‘弗·德’这个标记寄于很大的希望：‘弗·德’是弗朗西斯·德里斯科尔的缩写，也就是你的姓名的缩写。但是，这个姓名编写的标记被偷走你的女人剪掉了。这个女人做了手脚，希望别人永远找不到你。我不得不向人出示你的洗礼证书，这证书是我在我们本堂区的教堂里抄录下来的。他们看过证书以后把它还给了我，现在仍由我妥善地保存着。”

说到这儿，他用一种在他身上罕见的殷勤在一个抽屉里翻找起来，他很快从里边抽出一张盖了几枚图章的大纸。他把那张纸递给了我。

我作了最后一次努力，问道：

“要是您同意，就让马蒂亚给我翻译一下。”

“你随便吧。”

马蒂亚马马虎虎总算好歹把它翻译了出来，我这次知道，我生于八月二日星期四，我是帕特里克·德里斯科尔和他的妻子玛格丽特·格朗热的儿子。

我还有什么要问的呢？

然而，马蒂亚显得并不满足。晚上，当我们回到我们的大车以后，他俯下身，像他平常有什么秘密要对我说的时候那样，悄悄地对着我的耳朵说：

“这些话倒是说得天衣无缝，可是，流动商贩帕特里克·德里斯科尔和他的妻子玛格丽特·格朗热怎么有那么多钱为他们的孩子购买花边软帽、镶花边的长袖内衣和绣花的斗篷呢？这一点无法解释，因为流动商贩是不会那么有钱的。”

“正因为他们是做买卖的，所以他们买这些衣服才能比别人便宜。”

马蒂亚摇摇头，轻轻地“嘘”了一声，又一次贴着我的耳朵说：

“你愿意让我告诉你一个在我脑袋里刚刚冒出来的想法吗？我认为你不是德里斯科尔老板的儿子，而正是德里斯科尔老板偷来的孩子！”

我想反驳，可是马蒂亚已经上床去睡觉了。



第十七章　阿蒂尔的叔叔詹姆士·米利根先生


如果我处在马蒂亚的位置上，我也会像他一样有着丰富的想象力。但是这种想象方面的自由，对他来说是允许的，但处在我的位置上就是不许可的。

因为这件事情涉及到的那个人是我的父亲。

对于马蒂亚来说，这个人只不过像他说的那样是德里斯科尔老板。

所以，当我的思想像脱缰的野马跟在马蒂亚的思想后面，也放开四蹄，向前狂奔的时候，我就急急忙用一只有力的手，牢牢地把它抓住了。

对德里斯科尔老板这个人，马蒂亚可以愿意怎么想就怎么想。因为在他眼里，德里斯科尔老板是一个并不亏欠他什么的陌生人。

对我来说，却相反，他是我的父亲，一个我应该尊敬的人。

我也承认，在我这样的处境中，确实有着不少令人生疑的怪事，但我不能用同马蒂亚一样的视角去对它们进行审视，因为我没有这个自由。

马蒂亚可以怀疑。

但对我而言，这种怀疑是不允许的。

当马蒂亚把他的怀疑告诉我的时候，我应该有义务不让他再说下去。

我也是尽力做到的事，不过马蒂亚是个有头脑的人，我常常想战胜他的固执己见的态度，可是我总是做不到。

“如果你想揍我，你就揍吧。”他气哼哼地对我说，“不过，你还是得听我说。”

于是，我不得不听他说出他心中的那些疑问。

“为什么阿朗、内德、安妮和卡特的头发都是金黄色的，而只有我的头发不是金黄色？”

“为什么在德里斯科尔的家庭里，除了不懂事的卡特外，其他的人都对我有敌意，就像我是一条癞皮狗？”

“他们并不富裕，怎么能让孩子们穿上镶花边的漂亮衣服呢？”

对于所有的这些“为什么”和“怎么”，我只有一个比较恰当的回答，这个回答本身也是一种反问。

“如果我不是他们的孩子，德里斯科尔一家为什么要寻找我？他们为什么要把钱送给巴伯兰、格雷斯和加莱？”

正是在这个问题上，马蒂亚不得不回答，可却又回答不上来。然而他还是表示不服气。

“就算我不能回答你的问题，”他说，“那也不能证明我向你提出的所有这些问题都是错的，因为你自己也不能回答你的问题。如果换一个人，也处在我所见到的、听到的情况下，他也许会明白德里斯科尔老板找你的原因和花钱的目的。可我找不到原因，因为我不够狡猾，因为我什么也不懂。”

“你可别这么说，我看正相反，你的鬼点子多着呢。”

“如果我的心眼多的话，我就马上向你解释我现在解释不了的问题了。但是我能感觉得出来，你不是德里斯科尔家的孩子。不，你不是，你也不可能是。这一点，你以后会意识到的，我敢肯定。现在，仅仅是由于你的固执己见，你不肯把眼睛睁开来看看，才把承认的时间推迟了。我明白，你还是被那个所谓的孝敬父母的思想牢牢缠住了，但也不该把自己弄得跟瘫痪了一样啊！”

“可你想让我怎么办呢？”

“我想我们应当回法国去。”

“这不可能！”

“那是因为你觉得你有义务待在家人身边。但是，要是这不是你的家庭，那你坚持留下来又是为了谁呢？”

像这样的辩论只能产生一个结果，那就是：我比以往任何时候更痛苦。

还有什么能比怀疑更可怕的呢？

尽管我不想怀疑，但是我不能不怀疑。

这个父亲是我的亲生父亲吗？这个母亲是我的亲生母亲吗？这个家庭是我真正的家吗？

如果要承认“是的”，那真是太可怕了，因为当我没有家庭、孤身一人的时候，我也没有像现在这样的不幸和身心受到折磨。

谁又能料到，我当初为了没有家庭而伤心地哭泣过，现在却因为有了一个家而在绝望地痛哭？

我的光明在哪里？谁来给我点亮明灯？我怎样才能了解真相？

在这些问题面前，我感到无能为力。我喃喃自语，在漆黑的夜里，我自己打自己也无济于事，我用头去撞墙也找不到出路。

然而在我内心万分悲痛的时候，我还必须每天上街唱歌，为别人演奏欢乐的舞曲，对着观众做鬼脸逗人发笑。

于是，星期日便成了我的最开心的日子，因为这一天的伦敦街头是不允许奏乐的，我就利用这一天和马蒂亚一起带着卡皮到外面去散步，随意地让自己浸沉在忧愁之中。然而，我和几个月前的那个我已经相差甚远了！

某一个星期日，我正要准备和马蒂亚出门，我的父亲把我叫住了。他说这个白天他用得到我，让我留在家里。他打发马蒂亚一个人出去散步。我的祖父没有从楼上被抬下来，我的母亲带着卡特和安妮出去了，我的两个弟弟上街玩儿去了，因此，屋子里只剩下我父亲和我两个人。

我们两个人在家单独待了大约一个小时以后，我听到有人敲门。是父亲去开的门，一个和我父亲平时接待的朋友全然不同的先生走了进来。这是一个在英国真正可以称之为“绅士”的先生，也就是说是一位真正的先生，衣着高雅考究，气宇轩昂，然而看上去略带倦意。他大概五十岁上下。然而，他身上最使我吃惊的是他的笑容。他的两片嘴唇一动，洁白、锋利的牙齿便露了出来，那牙齿像一条小狗的牙齿一样。他的模样的确让人印象深刻，人们看着他的时候不禁会暗暗自问：他是在启齿一笑呢，还是想张口咬人？

他一边完全用英语和我父亲说话，一边不时地朝我这边看看，当我们的目光相遇时，他的眼睛立刻就转开，不再仔细打量我了。

几分钟之后，他嘴里的英语变成了法语，法语说得很流利，几乎不带外国口音。

“这就是你对我讲过的小孩子吗？”他用手指指着我问我父亲，“他看起来很健康。”

“你答话呀！”父亲对我说。

“您身体好吗？”这位绅土问我。

“好，先生。”

“您从没有生过病吗？”

“我得过一次胸部急性炎症。”

“喔，喔，怎么得的？”

“一个很冷很冷的夜里，我和我的师傅在一起，睡在雪地上，我的师傅冻死了，而我则得了胸部急性炎症。”

“这是很久以前的事了吧？”

“有三年了。”

“从那以后，这病没有复发过吧？”

“没有。”

“没有疲劳、乏力和夜间盗汗的症状吗？”

“没有，从来没有过。如果路走得多了，我会觉得累，但不至于生病。”

“累，你能轻易地扛过去吗？”

“必须扛过去才行啊。”

这位绅士站起来，走到我身边，他摸摸我的胳膊，把手掌按在我的心口上，又用耳朵贴在我的背部和胸部，要我深呼吸，而且要像快跑以后那样呼吸，最后还让我咳嗽。

这一切做完之后，绅士睁大眼睛盯着我仔细看了相当长时间，也就是在这个时候，我才有了他一定是喜欢咬人的想法，他的微笑是多么可怕啊！

他没有再对我说什么，重新用英语和我父亲交谈了起来。几分钟之后，他们两人不是从临街的那扇门出去，而是从通往车库门走的。

只剩下我一个人了，我寻思着这位绅士问我的这些问题意味着什么。他难道想让我当他的仆人吗？要是这样，我就得和马蒂亚也和卡皮分开了！然而我已经下定决心，决不给任何人当仆人。我不会给我喜欢的人当仆人，更不会给这位我不喜欢的绅士当仆人。

过了一段时间，我的父亲回来了，他对我说，他有事要出去，说他已经取消原来的计划，所以用不着我了。还说如果我想到外面溜达溜达，就出去好了，想去哪儿都行。

我根本不想出去闲逛，可是待在这个烦人的屋子里能干些什么呢？与其待在家里自寻烦恼，还不如出去散散心。

天下着雨，我走进我们的大车去拿我的老羊皮袄。当我发现马蒂亚也在车里的时候，顿时吃了一惊。我正要开口和他说话，他却用手捂住了我的嘴，低声说：

“你去把车库的门打开，我悄悄地跟在你后头出去，不能让人知道我在大车里。”

我们只是在已经跑到街上之后，马蒂亚才肯对我说：

“你知道刚才和你父亲说话的先生是谁吗？是阿蒂尔的叔叔詹姆士·米利根先生。”

我呆呆地站在大街中央一步不动，马蒂亚挽住我的胳膊，一面拉着我往前走，一面继续说下去：

“这样阴沉沉的星期天，我实在不愿意独自一个人在这些凄凉的街上闲逛，心想还不如回去睡一觉更好。我躺在自己的铺上，但没有睡着。你的父亲由一位绅士陪着，走进了车库，我无意中听见了他们的谈话。绅士说：‘结实得像块石头。换了别人，有十个，也都早死了，他只是在肺部得过一点炎症。’我相信他们说的是你，所以用心听着。但话题很快变了，你父亲问：‘您侄儿近来怎么样？’回答是：‘好多了，这一次又叫他死里逃生了。三个月之前，所有的医生都判了他死刑，但他的宝贝母亲靠着精心护理又把他救活了。喔！这个米利根夫人倒还真是个好母亲。’你可想而知，一听到这个名字，我就更要洗耳恭听了。你父亲继续说：‘如果您侄子身体好转，那您采取的那些措施不是全白费了吗？’先生回答说：‘目前也许是这样，不过我是决不会允许阿蒂尔活下去的。他能活下去，那将是个奇迹，而奇迹在当今世界上已经不再存在。我必须在他死的那一天，收回本应属于我的一切财产，我应该是唯一的继承人，我，詹姆士·米利根。’你父亲说：‘请放心，我向您保证，事情会如愿以偿的。’绅士说：‘那我就指望您了。’他后来又加了几句我听不太明白的话，虽然听起来好像没有什么意思，但我还是可以大体上把它们翻译出来，那位先生说的是：‘到那个时候，我们再看看我们该干些什么吧。’说完这句话，他就出去了。”

听了马蒂亚这一番叙述，我的第一个想法是赶快回家，向父亲要米利根先生的地址，以便得到阿蒂尔和他母亲的消息。几乎在这同时，我意识到这是一个疯狂的想法。怎么可以向一个巴望着他侄子早点死的人去打听他这个侄子的消息呢？再说，告诉米利根先生，说有人已经听见了他的谈话，那不是很不谨慎的做法吗？

阿蒂尔还活着，他的身体好多了。目前，我能知道这个好消息，我已经够开心的了。



第十八章　圣诞节之夜


现在，阿蒂尔、米利根夫人和詹姆士·米利根先生，他们三个人已成了我们谈话的唯一内容。

阿蒂尔和他的母亲在哪里呢？我们到哪里去找他们？在哪里可以找到他们呢？

詹姆士·米利根先生的到访使我们产生了一个想法，我们想到了一个在我们看来准能成功的计划：既然这位米利根先生到红狮院来过一次，那么他还会来第二次、第三次，这一点几乎是可以肯定的。米利根先生不是和我父亲有生意往来吗？那么，由于他并不认识马蒂亚，当他下次再来的时候，马蒂亚可以跟踪他，这样就能知道他住哪里了，然后我们再设法和他的仆人们聊聊天，也许这个办法有可能把我们一直带到阿蒂尔身边。

为什么不可以呢？我们想象不出这个计划有什么不可能。

这个美妙的计划有着两个方面的好处，它不但能够让我们在某一时刻找到阿蒂尔，而且还可以使我本人从目前的焦虑不安的状态中解脱出来。

自从卡皮出事和收到巴伯兰妈妈的来信之后，马蒂亚一直不停地用各种各样的口气对我重复他的那句老话，“我们回法国吧”。当然，他每天总要在自己的老调上加上点儿新的变奏。我呢，我也有我固有的想法，我会另外用一种老调来反对他，我也总是重复一句话“我不应当离开我的家”。就是在这个“应当”和“不应当”的问题上，我们的看法一直有分歧。我们从自己的感情出发，各执己见，他说“应该走”，我说“我应该留下来”，所以我们的争论一直毫无结果。

现在，我在自己永恒的老调“我应该留下来”这句话上又加上了一句“为了找到阿蒂尔”，这下子，马蒂亚就再也没有什么可以用来反驳的了。因为他决不愿意去反对阿蒂尔的。难道不应该让米利根夫人知道她小叔子在暗中干得这些勾当吗？

如果像我们到达伦敦之后一直以来的做法，每天早出晚归，在大街上挣钱谋生，同时又要专门等候米利根先生的出现，那么这不是一种聪明的做法，而且也是不实际的。因为这两件事不可能同时完成。不过，我们白天不出门演出，而只在夜里出门演唱的日子临近了，因为演唱圣诞颂歌是在半夜进行的。那时候，我们就能白天在家里，我们中间的一个人负责谨慎、严密的守候任务，轮流守候，这也就有可能突然发现阿蒂尔的叔叔了。

“如果你能知道我多么希望你能找到米利根夫人，那该多好啊。”一天，马蒂亚跟我说。

“这是什么意思？”

他犹豫了好一会儿才说：

“因为她对你太好了。”

接着他又加上了一句：

“也因为，她可能会让你重新找到你的父母。”

“马蒂亚！”

“你不愿意我说这事，可我向你保证，这不是我的错，但是我连一分钟也不能同意你是德里斯科尔家的人。你看看这一家人的每个成员，再略微看一下你自己。我说的不仅仅是他们的亚麻色的头发，还有你祖父的手势、他的微笑，你难道跟他一样吗？你难道有一天也会和那个在灯光下盯着布头看的德里斯科尔老板一样吗？你难道有一天会伸长胳膊把脑袋放在桌子上睡觉吗？你难道会像阿朗和内德一样，教卡皮学会了叼走并不是被人家丢在地上不要的羊毛袜子的伎俩吗？不！绝对不。他们是一家人，而你不是。如果你也是德里斯科尔家的人，当你需要毛袜子的时候，即使你的钱包是空空的，你不仅会毫不犹豫地替自己弄上几双，而且你应该对做这样的事情早已经是家常便饭了。可是在维塔利斯蹲监狱的时候，你为自己弄到过什么了？没有。当然没有。但你以为德里斯科尔家的人会像你当初那样饿着肚子睡觉吗？我如果不是我父亲的儿子，我怎么会吹我从来没有学过的短号、单簧管、长号或别的乐器呢？我父亲是乐师，所以我也是，这是很自然的。你呢，依我看，你自然而然地是一位绅士。当你和米利根夫人重聚的时候，你就将成为那些同你相称的绅士中间的一个了。”

“你怎么会这么说呢？”

“我有我的想法。”

“你愿意说说你的想法吗？”

“喔，不。”

“因为什么？”

“因为，如果这个想法也许很愚蠢……”

“那又怎样？”

“如果这个想法是错误的，那将会太荒唐了。我不该为了那些无法实现的欢乐而高兴得过早。我们应该记住那个有一个好听的名字的贝思纳尔给我们留下的经验教训，我们原以为贝思纳尔到处郁郁葱葱，可以看到美丽的草地和牧场，但是最终见到的却是一片肮脏的沼泽地！”

我没有坚持硬要他说出他的想法，因为我自己也有想法。

的确，我自己的想法很模糊、很混乱，我不好意思说出口，这个想法可能比马蒂亚的还要愚蠢。正因为这样，我就不敢强迫我的同伴对我讲出他的想法。万一他的想法正好就是那个在我的脑海中像梦一般地浮动着的、不明确的想法，而他又把它说了出来，那我该怎么回答呢？对一个连我自己都不敢对自己说清楚的想法，我是不会有勇气把它提出来同马蒂亚一起争论的。

唯一能做的就是等待，于是我们就只好等待。

在这样等待着的时候，我们就继续在伦敦的街道上奔波。我们不像那些有特权的乐师，他们在街上有自己的地盘、自己的观众。我们初来乍到，又年轻，又不可能以这样的老板自居。我们只好向这些懂得用各种理由维护他们的占先权的人让步，因为他们的种种理由我们常常是无力对抗的。

这样的事情已经不知发生过多少次了：当我们刚演完最拿手的节目，正要收钱的时候，几个苏格兰彪形大汉向我们走了过来。我们见到他们在逼近，我们只好拔腿就跑。这些人穿着褶裙，露着腿，肩上披着格子花呢长巾，头上戴着插着羽毛的帽子，他们用不着伸出拳头，只要吹一声风笛，就足以使我们吓得赶紧逃命。虽说马蒂亚的短号完全可以盖过风笛，但我们无力同吹风笛的人较量。

同样，我们也无法和那些在街头卖艺的黑人乐师团伙抗衡，英国人称他们为“黑人歌手”。他们不是真的黑人，而是乔装打扮的。他们穿着奇装异服，身上的燕尾服让人觉得滑稽可笑；脑袋裹在一种大得出奇的硬领子里，看上去像包裹着一束花。他们比吹风笛的苏格兰人还要可怕。只要一看见他们的影子，或者听到他们弹拨的那种班卓琴的琴声，我们就老老实实地保持沉默，赶快跑得远远的，跑到一个我们不希望碰到另外一帮这种人的地方去躲起来。或者，我们就夹在人群中等着，看着他们表演，其实是在巴望他们赶快结束这场制造噪音的演奏。

有一天我们正在这样充当他们的观众的时候，我看到他们中间那个最怪诞的人在向马蒂亚打招呼。一开始我以为他是在嘲笑我们，要拿我们当牺牲品，想用什么恶作剧来逗观众开心。然而，让我大吃一惊的是，马蒂亚竟然友好地回答了他的招呼。

“你认识他？”我问马蒂亚。

“这是博勃。”

“博勃是谁？”

“他是我在加索马戏团里的好朋友。就是我对你讲过的两个丑角中的一个。多亏了他，我才学会了几句英语。”

“你刚才没有认出他来吗？”

“当然没认出他来！在加索马戏团里，他脸上抹的是面粉，现在涂上了黑鞋油。”

黑人歌手的节目演完以后，博勃向我们走来，从他和马蒂亚交谈时的神气上看，我看得出来我的伙伴是多么讨他的喜欢，就是亲兄弟重逢时眼神和语调中流露出来的喜悦之情也不见得会超过见到这个昔日的小丑。“马戏团里的日子实在不好过，”他对我们说，“我不得不改行当江湖乐师了。”但是，他们必须马上分手了，因为他要随着他的那伙人去其他地方演出了。我们就到他们不去的地方演我们的节目。两位好朋友约定在下一个星期日再碰头。他们要好好地叙叙旧，聊一聊自从上回分手以来的各自的遭遇。也许是出于对马蒂亚的友谊，博勃对我也表示出很大的好感。这样，我们很快就多了一个朋友。而且，多亏了这位朋友的经验和忠告，我们在伦敦街头的生活变得比以前容易多了，这是我们直到这个时候为止还从来没有感到过的。博动还很喜欢卡皮，常常羡慕地对我们说，他如果有卡皮这样一条好狗，他一定很快就会发财。他还不止一次地建议我们三个人，也可以说我们四个，即他本人、马蒂亚、卡皮和我，大家一起合伙干。可是既然我不愿意离开我的家回到法国去看看丽丝和我的那些朋友们，那我更无意跟着博勃去跑遍整个英国了。

圣诞节渐渐临近。现在我们从红狮院出发的时间不是在上午，而是在每天晚上的八点或者九点钟。到了这个时刻，我们便向选定的一些街区走去。

我们首先不在有马车过来过去的广场和街道上演奏，我们需要某种夜间的宁静，这样，我们的乐声才能穿过紧闭着的门窗，去唤醒已经睡在床上的小孩，告诉他们在所有英国人的心目中如此隆重的圣诞节就要到来了。随着时间一个小时一个小时地过去，午夜来临，我们顺着下坡路离开小街和广场，来到了大的马路上。这时，戏院已经散场，满载最后一批观众的马车已经驶过，夜的寂静渐渐代替了白天震耳欲聋的嘈杂声。这时候，我们开始演奏最柔和、最悠扬的曲子，这些乐曲都具有感伤的或者宗教音乐的纯净特色。马蒂亚的小提琴在哭泣，我的竖琴在呻吟。当我们停下来休息片刻的时候。晚风给我们送来了远处其他乐队演奏的乐曲。我们的音乐会结束了，“女士们、先生们，晚安！圣诞节愉快！”

然后，我们向更远一点的地方走去，另一场音乐会又要开始了。

夜里，睡在舒适的被窝里，压上暖和的鸭绒压脚被，躺在床上听着美妙的音乐，想必是非常惬意的。然而，我们是在大街上，没有被子，更谈不上鸭绒压脚被。尽管我们的手指是麻木的，它们快冻僵了，我们还是必须演奏。有时候，天空是白茫茫的，潮湿的雾气就钻进我们的衣服。有时候，天空是蔚蓝的，金光闪闪的，寒冷的北方吹得直刺肌骨。根本就没有温暖宜人的天气。圣诞节的气候对我们是多么严酷！尽管这样！在连续三个星期的节日期间，我们天天晚上出去，一夜也没有落下过。

在店铺还没有完全关上门窗之前，我们不知有多少次滞留在家禽店、水果店、食品杂货店和糖果店的门前张望。啊！多么漂亮的肥鹅！多么肥大的法国火鸡！好肥的白汁子鸡！橘子和苹果堆积如山！栗子和李子干成堆！还有那些冰镇的水果！不论你的眼睛看到哪里，处处都让你馋得直流口水！

世上有些很幸福的孩子，他们只要看到想吃的东西，就可以扑在父母的怀里撒娇。

像我们这样一些可怜的穷孩子，大家知道，只有在想象中，才能看见合家团圆过上这些甜美的好日子，只有在想象中，才能看见穷人茅屋里的这些家庭节日可以和贵族气派的庄园里的一样美好。

圣诞节，对那些被父母疼爱的孩子们来说才是个快乐的节日。



第十九章　马蒂亚的忧虑


自那次后，詹姆士·米利根先生再也没有来过红狮院。尽管我们监视得很严密，但至少在我们留意的时间内连他的影子也没见到。

圣诞节过后我们必须白天出门演出，故而能发现詹姆士·米利根先生的机会就更渺茫了。星期天本来是我们休息娱乐的日子，但这时我们至少还有在白天找到他的希望。为此我们不得不留守在家里，连出去散步都不能了。

我们一直在等待。

马蒂亚并没有把我们知道的情况向他的朋友博勃和盘托出，只是对他说我们正在等候米利根先生，问他是否有办法为我们打听到始终在家陪伴残疾儿子的米利根夫人的住址，或者能知道詹姆士·米利根先生家的地址也行。博勃回答说，我们最好知道米利根夫人是做什么的，或者知道米利根先生的职业和社会地位也行。因为姓米利根的人在伦敦有很多，而在英国姓这个姓的人就更多了。

我们没有想过那么多。我们只认识一个米利根夫人，她就是阿蒂尔的母亲；也只知道一个詹姆士·米利根先生，他就是阿蒂尔的叔叔。

马蒂亚于是又开始跟我唠叨说要回法国的事情。于是，我们的争论开始热烈起来。

“那么，你想放弃和我一起把米利根夫人找到吗？”我问他。

“不，当然不会放弃。但是，我们谁也无法证实现在米利根夫人还在英国。”

“但更没有依据表明她现在在法国。”

“依我看是的，这是有极大的可能性的。既然阿蒂尔病痛缠身，米利根夫人当然会带他去一个气候适宜于恢复健康的国度去。”

“那也不见得这个国度就是法国。”

“正是在法国，阿蒂尔的病曾经痊愈过一次，他母亲自然就会再把他带到法国去。再者，我也希望看到你离开这里。”

唉！这就是我的处境。我害怕听到他说我和我家人关系的那些话，因而不敢追问他为何如此迫切地希望我离开这里。

“我担心我们最终要大祸临头的，”马蒂亚接下去说，“你等着瞧吧……我们走吧！”

家人对我的态度没有什么改善。祖父看到我仍毫不吝啬他的唾沫；父亲依旧那么专制，开口就是命令；母亲从来不正眼看我一看。而两个弟弟总是搞些恶作剧来捉弄我；安妮无论何时都表现出她对我的厌恶；卡特也只是因为糖果点心才显得和我亲近。尽管如此，我还是难以决定是否听从马蒂亚的建议。我也不敢相信他说我不是“德里斯科尔老板的儿子”的断言。怀疑嘛，我是有些怀疑的。但一定要我说自己是或不是德里斯科尔家的人，我做不到。

时间在逐渐地流逝，过得真的很慢。但终究还是一天天、一个星期一个星期地过去了。我们全家离开伦敦到其他英国各地去兜售的日子到了。

两辆大篷车都被重新上过漆，装满了所有准备在销售旺季里卖出去的百货。

不能不说这是奇迹，两辆车子居然能一件不漏地装下那么多的东西：布料、针织品、帽子、头巾、手绢、袜子、衬裤、背心、钮扣、线、棉花、零头毛料、绒线、针、剪刀、刮胡刀、耳环、戒指、肥皂、发蜡、鞋油、磨铁石、给马和狗治病的药粉、去污剂、牙疼药水、生发水和染发剂等。

我们站在红狮院里，亲眼目睹人们把一捆捆包裹从地窖里取出来并装上了大篷车。而这些货物，通常都应该是从商店进货。

车终于装满了，拉车的马也有了。我们对马是从何处买来、是如何买的一无所知。我们只是看到马被牵了过来，显而易见，家人出发在即。

我们两个呢？他会命令我们去做什么事呢？是和祖父一起留在伦敦的红狮院里，还是像阿朗和内德一样去做上门兜售，或者是随行这两辆车子之后干我们流浪艺人的本行，在沿途的村庄和城镇继续卖艺？

我父亲早就已知道我们可以用小提琴和竖琴为他挣不少钱，所以他决定让我们跟着车辆卖艺。但他直到出发前的头天晚上才向我们宣布他的这个决定。

“我们回法国去吧，”马蒂亚对我说，“我们看机会逃掉。”

“为什么不周游英国呢？”

“因为我已经对你说过，不逃的话就会大祸临头的。”

“但我们在英国有机会找到米利根夫人。”

“但我相信在法国找到米利根夫人的可能性会更大。”

“我们还是先在英国试试。之后再作下步决定。”

“那你可知道自己将面临什么吗？”

“不知道。”

“我是说，我不能再和你在一起了，我将独自回到法国去。”

“你这样做是对的，我支持。我知道我没有权利强迫把你留下，而你也很希望和我一起。但是，你还是回去吧。你看到丽丝就对她说……”

“我看到丽丝就要对她说，雷米是个又傻又坏的家伙。他居然认为在自己遇到困难的时候我会离开他！是的，你现在身处困境，非常不幸。但我究竟做了什么对不起你的事，会使你有这种想法？你说吧，对你我犯过什么过错？说不上来了，是吧？那好，我们就跟着车子一起上路吧。”

于是我们重新走上大路。但这一次征程上我失去了自由行动的权利，不能想去哪里就去哪里，不能想干什么就干什么。但我还是非常乐意离开伦敦，至少我不再留在红狮院看地窖的那块翻板。尽管我多么不情愿看到它，但是我的目光却总是不由自主地要去瞅瞅。不知有多少次，我在夜里恶梦。我在梦中看到一束红色的亮光从小窗户外射进来房间，惊得我突然醒来。当然只是在做梦，但是，难道梦境中的事就无关紧要吗？这种红光我只见一次就已经够受的了，我老是觉得它在我眼前晃来晃去，就像一团炙热的火焰。

我们跟在大篷车后面走着。现在我们不再呼吸贝司纳尔格林街区那股有损健康的臭气熏天的空气，而是在享受沿途中美丽田野的清新空气。这些原野也许在名字里并不带有“格林”这个美好的字眼，却能使你感到满目盈绿、充耳鸟鸣。

就在我们出发后的当天，我亲眼见到父亲如何叫卖，来出售他那些标价极低的东西。

当来到一个很大的村落时，我们先把车辆停放在广场上，然后放下车厢的挡板，快速地把所有的货物摆放在好奇的顾客面前。

“大家快来看看价钱，请快来看这价钱！”我父亲开始大声叫卖，“无论什么地方都不会再有比这更便宜的价钱啦！我进货不需要花钱，卖货自然就便宜。这不是在卖，简直就是在奉送！来看看这价钱，快来看看这价钱吧！”

我听见一些人看了价钱后一面走一面说：

“这些货不会是偷来的吧？”

“他自己就是这么说的。”

这些话使我羞得满面通红。倘若这些人朝我看上一眼，他们就会觉得，他们如此估计是多么的英明。即便这些顾客没有看到我这一脸窘相，但至少马蒂亚是看到了，因为当晚他就跟我谈了这件事。而通常他总是刻意避免直接提及这个话题。

“你能一直忍受这种羞辱吗？”他问。

“如果你不想让我因此而变得更加痛苦，那你最好还是别再说了。”

“我可不想这样。我只是想让我们一起回到法国去。我一直跟你说我们要大难临头，我现在要告诉你，我预感到这个灾难很快就要来了。你应该想到，总有一天，警察会怀疑到为什么德里斯科尔老板把他的东西卖得这样便宜。到了那个时候，会发生什么事情呢？”

“马蒂亚，我请求你不要……”

“你自己不敢想这个问题，那就由我就来替你想。无论我还是你都没有干坏事，但我们总归全部都会被警察大人统统抓起来。那时，我们怎么证明自己什么坏事也没干？我们将怎样为自己辩护？我们吃的面包不就是用这些贼赃钱买的吗？”

我脑子中从来没这样想过，顿时懵了，好像让人在脑袋上重重地敲了一榔头。

“面包钱是我们自己挣的。”我尽力为自己开脱。马蒂亚并不是有意这样说话，而我也只是针对他的这个说法。

“你说的倒也是事实。”马蒂亚回应道，“但我们已经和这些不劳而获的人一起结成一伙很久了，这同样也是事实。警察会这样来想的，而且也只会是这样想。那么后果就是，我们和那些人一样会被判刑。一想到将要被当做一个小偷来判刑，我内心感到痛苦。但如果你也落了一个同样的下场，那我内心就会痛苦得无以复加。我不过是一个卑微的穷小子，是否被当小偷冤枉，根本无所谓。可是你不同，你有美好的前途，你有一个真正的家在等你。要是你吃了这官司，对你将是多么大的一个耻辱，这对你的家又是多么大的一个不幸。再者，如果我们被判了刑关进了监狱，又怎么能去找你的家，更别说找到你的家人了！如果我们进了监狱，我们就无法通知米利根夫人，告诉他詹姆斯·米利根先生准备对阿蒂尔下毒手。亡羊补牢犹未晚，我们赶快跑吧！”

“你快跑吧！”

“你又在说蠢话，我们要么一块儿逃走，要么一起被抓。相信我，我们很快就会被抓进监狱。你马上就可以看到，是你拖累了我，你要负责的，这个责任还是不轻。也许你坚持要与他们在一起，认为他们需要你，他们离不开你。你这样想也许很绅士，而你这样想我也可以理解。可是你对他们根本就无足轻重。没有你，他们过去、现在、将来的生活都过得不错。我们还是尽快跑吧！”

“要不，让我考虑几天。我再想想看。”

“你抓紧时间吧。吃人的魔鬼已经闻到我们的肉香，我已经感觉到了危险在临近。”

马蒂亚讲述的道理、依据和提出的恳求，还从未如此深深打动过我的心。我把他的话又从头至尾细想了一遍，我自己觉得是该拿个主意了。我应该尽快决断该做什么，不该做什么。再迟疑不决下去，我和懦夫没什么两样。

但随后的发生事件，使我想做而不敢去做的念头变成了现实。

离开伦敦几个星期后，我们到达一个城镇。听说在城郊将要举行赛马会，这无疑是一个做生意的良机，因为英国与法国的赛马是不同的。在法国，赛马仅是富人炫耀财富，大赌金路易的娱乐之处。而在英国，赛马会就是当地一个全民聚会的盛大节日。开赛时，作为赛场的荒野和沙丘不仅是马匹竞技表演的场地，而且也是许多江湖艺人、波希米亚人和流动商贩在几天前就趋之若鹜的热闹集市。所以我们也就急匆匆地赶往赛马场，要在这个集市上抢占一席之地。等扎下营盘之后，我和马蒂亚仍是乐师，德里斯科尔一家则继续充当商贩。

但我父亲并没有留在赛马场，他去城里安顿了下来，他也许想在城里做一些更好的生意。

我们到的比其他人要早不少，而在摆摊陈列货物的时间基本不需要我们做什么，于是我和马蒂亚决定出城去看看赛马场。赛马场离城约有一箭之地，是一片遍布欧石南的荒地，如今这里又支起了许多帐篷。我们从远处就看到那一条条袅袅而升的细细烟柱，那正是赛马场的位置的标志。我们很快顺着一条低洼小径来到荒地。想必这里平日是光秃秃的，什么也没有。而这天晚上，在这里却出现了许多木板房，有的是小酒馆，甚至小旅馆，有的是小木屋，有的是帐篷，有的是大篷车。穿着各种颜色、衣衫褴褛的人，乱哄哄地挤在这些木板房周围。

我们从吊着一口锅的篝火前经过时，恰巧看到了我们的朋友博勃，他看到我们后也显得非常高兴。博勃和两个伙伴是来赛马场进行技巧和体操表演的，但合作的两个乐师根本不守信用，到现在也没赶来。自然，他们三个人的辛苦并不会得到像他们原先希望的那样丰厚的报酬，甚至他们的计划可能会泡汤了。博勃希望我们加入进来取代那两个乐师，我们五个人平分演出所得，甚至连卡皮也可以分到一份。

马蒂亚看了我一眼，我马上明白他很乐意接受博勃的邀请。只要可以挣到一笔相当可观的收入，我们可以自由地去做任何我们乐意做的事情。因此我痛快地答应了博勃的建议。

事情就这样定下了，我们第二天将来到博勃那里听从博勃和他的两个朋友的安排进行表演。

但当回城后我把这一安排告诉父亲时，却碰到了一个麻烦。

“明天我需要卡皮，”他说，“你不能带着它去表演了。”

一听这话，我心里不由地咯噔了一下。我感到非常焦急，是不是卡皮又要被指使去干什么不体面的勾当？但父亲的解释立即驱散了我的疑虑。

“卡皮耳朵很灵，什么都能听得见。”他说，“它有看家的本事，给我们看守大篷车很好。这里人员过于嘈杂，怕会有人会混在乱哄哄的人群里偷我们的东西。你们两个跟着博勃去表演吧，卡皮留在这儿。很可能你们会演到很晚，如果真的这样，你们就直接到大橡树小旅馆来，我们将在那里过夜。我打算在明天天黑的时候离开这里到那家小旅馆去。”

这家大橡树小旅馆就是我们昨天过夜的地方，小旅馆距离赛马场只有一里路，但是却地处偏僻之所，荒凉的让人感到阴森恐怖。店主是一对夫妇，长相猥琐，看上去就是那种不值得信任的人。我们从赛马场到小旅馆的路是笔直的，因而夜里要是我们演完节目后找到这家小旅馆倒也不难。这家小旅馆对我们来说倒也没什么不好，只是劳累一天后一里的路程稍稍嫌远了一点。

即使稍有异议，也不能在我父亲面前讲出来。他是一个从来不听别人意见的专制父亲，他说什么就是什么，不能商量也不能反驳。

第二天早上，我带着卡皮溜达了一圈，喂它吃饱喝足。相信再无任何遗漏之后，我亲手把卡皮拴在大篷车的车轴上。然后，我就和马蒂亚奔向赛马场。

我们一到博勃那里就开始表演，片刻不停地一直演奏到晚上。我拨琴，我的个个手指痛得就像万针钻心一般；而马蒂亚吹短号，累的连气都快喘不过来了。但当看到博勃和他的伙伴们的表演劲头足得没有丝毫厌倦的样子，我们也只好不顾劳累与疼痛和他们一样拼命了。我以为到了晚上我们总该歇息一下了，可是未能如我所愿。我们离开了自己的帐篷又来到了一个大的木板棚下面，重新开始技巧表演和音乐演奏，而且表演愈来愈兴奋，演奏随之愈发激昂。就这样，表演一直延续到半夜才停止。到最后我们太累了，如果说我当时还能用竖琴奏出点声响来的话，那我根本就不知道自己奏些什么，而马蒂亚恐怕也不比我好到哪里去。博勃不止二十次地宣称，“这是最后一个节目”，我们也跟着重新演奏了至少二十次。

但最累的显然不是我和马蒂亚。博勃和他的朋友们比我们付出了更多体力，他们几乎完全筋疲力竭了，因而他们在表演中不止一次地出现过失手的尴尬场面。其中最糟糕的一次，是他们表演用的那根长长的木杆倒下时恰好砸在马蒂亚脚上，马蒂亚当时就疼得大声尖叫起来。我们以为他的脚骨一定被压断了，还好没有伤到筋骨。尽管只是脚面皮肉挫伤，但马蒂亚已经不能走路了。

于是我们决定先把马蒂亚留在博勃的大篷车里过夜，我一个人回大橡树小旅馆。难道我不该回旅店去看看德里斯科尔一家第二天赶往什么地方去吗？

“你别回去，”马蒂亚把这话连着重复了好几遍，“我们明天一起回去。”

“要是明天回去，会不会太晚？我们回去后在大橡树小旅馆里找不到人了，那该怎么办呢？”

“那岂不更好，那样我们就自由了。”

“我不能招呼也不打就离开德里斯科尔一家。再者，你以为我们逃脱之后，他们不会很快就再找到我们吗？凭你这两条腿，你能跑到哪里去呢？”

“那好吧，如果你要回去，那我们明天一起去！但今天晚上别去，我担心。”

“怕什么？”

“我也说不上来，我只是担心你。”

“让我去旅店吧。我向你保证，我明天一定回来找你。”

“要是他们不让你来呢？”

“为了避免这事发生，我把竖琴留给你。我总该回来拿我的竖琴吧。”

不管马蒂亚在为什么担心，我还是往小旅馆方向走去。我一点儿也不怕。

我有啥可怕的呢？谁会向我这样一个小穷鬼要什么呢？

尽管我心中感觉不到哪怕一丁点儿的恐惧，至少算得上非常紧张。这是我生平第一次真正意义上的单人独行走夜路。没有卡皮，没有马蒂亚，我感到孤独。这孤独感逐渐沉重，向我逼近。我一听到夜间特有的静寂、异样的声音，就感到心烦意乱。甚至连那挂在空中注视我的雪白月亮也使我深感忧伤。

我虽然累，但还是很快回到了大橡树小旅馆。我白白忙碌了一阵，到处找，可还是没有找到我们的大篷车。我只看到两三辆轻便简陋的布篷手推车、一个大板棚和两辆带篷的四轮马车。当我靠近四轮马车的时候，从里面传出几只猛兽的叫声。德里斯科尔家的色彩艳丽的漂亮的大篷车已无影无踪。

我绕着小旅馆转了一圈，看到大窗户上面有几块楣窗玻璃上还透着亮光。我在想至少旅馆还有人没有睡，于是就敲了敲门。开门的是我昨天夜里见到过的那个老板，他脸色阴沉，用手提灯往我脸上照了照，应该认出了我。可是他却把灯藏在身后，朝周围看了又看，听了又听。他看、听了足足有几秒之久，可还是不让我进屋。

“你们的车子离开了！”他说，“你父亲吩咐，你马上到‘路易斯’去。需要走上一整夜，祝你一路平安！”

他说完这句话，就把门砰地一声关上了。

自从来到英国之后，我学了不少英语。我能够听懂旅馆老板这句并不太长的话的大体意思，但是有一个最重要的词汇我没听准：“路易斯”。我对老板说的这个地方没有任何印象，不知道这个地方在哪里。实际上“路易斯”就是英语“刘易斯”的发音，而我当时并不知道这一点，我以前还在地图上看见过“刘易斯”这个城镇的名字。

再说，即便我清楚了刘易斯是怎么回事，我也不能丢下马蒂亚不管而赶去那里。我当机立断，不管有多累，应该先回赛马场。

于是我又开始向回走。过了一个半小时后，我终于爬进博勃的车子躺在马蒂亚身边的一堆麦秸上。我用简短的语言向马蒂亚告知刚才所发生的事，之后只片刻的工夫我就睡得死死的。

大睡特睡几个小时后我恢复了体力。第二天早晨一醒来，我就开始盘算去刘易斯的事，当然还要看马蒂亚的脚是否能走之后再作决定。但马蒂亚还睡得很香，没有醒。

我从车子上下来，径直朝我们的朋友博勃走去。他比我起得还早，正趴在地上使劲吹着一口锅底下的火种。我正看博勃生火，忽然间看到卡皮。是一个警察牵着卡皮正朝我们这里走过来。

我十分惊奇地呆站在那里，心里在想到底发生了什么。卡皮一眼就看到我，使劲挣脱了警察手里的绳子，跑到了我的身边，然后一跳就窜进了我的怀里。

警察走了过来。

“这狗是您的，对吗？”他问我。

“是我的。”

“那好，您被逮捕了。”

他用手紧紧地抓住了我的胳膊。

警察说的话和警察的动作惊动了博勃。他站起来向前走了几步。

“您抓这个孩子干吗？”他问。

“您是他的哥哥吗？”

“不是，我是他朋友。”

“昨天夜里，有一个大人和一个小孩到圣乔治教堂行窃。他们让这条狗放风，好让它在有人来的时候给他们报信。他们顺梯子从一扇窗户钻进了教堂。碰巧有情况发生，这狗就给他们报了信。窃贼跳窗逃命时太过匆忙，来不及把这条报信狗一起带走，于是我们就在教堂里发现了它。我想有了这条狗肯定可以找到小偷，这不就抓到了一个。现在，那个做父亲的人在哪儿？”

我不知道他这个问题是在问博勃还是在问我。我已经懵了，无法回答。

但我很快就明白过来，不管我愿意不愿意，至少我已经把发生的事猜个八九不离十。他们从我这里把卡皮要去并不是为了看守大篷车，而是利用它灵敏的听觉为他们在教堂里行窃的时候通风报信。还有，他们并不是觉得好玩才到大橡树小旅馆过夜，而是早已策划好的，好让车子赶在天蒙蒙黑的时候就能出城。昨晚我之所以没有在小旅馆发现我们的大篷车，那是因为他们觉得行窃已被人发现，必须尽快逃走。

但我最应该关心的，不是那些窃贼，而是我自己。至于窃贼是谁在我看来没什么，因为我无需检举揭发他们也能为自己辩护。我要证明自己是无辜的，只需要讲清楚并证明昨天夜里案发的这段时间我都干了些什么。

正当我头脑中正在做着这样或那样的推理时，马蒂亚走出了车子，一瘸一拐地跑到我跟前。他肯定听到了警察的说话声，或者是听到了围着看热闹的人发出的喧哗声。

“请您跟他解释，我不是罪犯，”我对博勃说，“我和您一起待到凌晨一点，然后我就去大橡树小旅馆。我在那里和老板说过话后就马上返回到了这里。”

博勃把我说的话翻译给警察听，可是这位警察并没有像我预期的那样表现出任何相信我的样子。

“贼溜进教堂的时候是一点一刻。”他说，“这孩子是在一点或者一点差几分钟的时候从这儿出发，这是刚才他自己亲口说的。那他就有可能在一点一刻的时候和其他几个窃贼一起在教堂里。”

“从这里赶到城里需要不止一刻钟的时间。”博勃说。

“啊！可以跑着去嘛。”警察辩解道，“再者谁又能证明他是一点钟从这里出发的？”

“我可以证明！”博勃喊了起来。

“啊，是您吗？”警察说，“您认为您的证词会有多大价值呢。”

博勃被激怒了。

“请您注意，我是英国公民。”博勃庄重地说。

警察只是耸了耸肩。

“您要是侮辱我的人格，”博勃说，“我就向《泰晤士报》写文章投诉。”

“在等着拜读您的文章之前，现在我就得先把这孩子带走，让他去和法官把事情解释清楚吧。”

马蒂亚张开双臂扑到我的怀里，我以为他要来拥抱我，然而马蒂亚是把实际情况摆在首位，把感情流露放到了第二位。

“你一定要鼓起勇气，”他俯在我耳边悄悄地叮嘱道，“我们不会抛弃你的。”

说完这句话，他才紧紧地拥抱了我。

“你把卡皮带好。”我用法语对马蒂亚说。

警察听懂了我的意思。

“不，这不行！”警察一口拒绝了，“这条狗我还留下有用。现在它帮我抓到了这个小偷，将来它还会帮我找到另外那几个。”

这是我第二次被警察拘捕了。但是这次蒙受的奇耻大辱在我心中所引起的深切伤痛，远远超过了前一次。因为那次只是由奶牛事件引起的一场荒唐可笑的指控，说我们的奶牛是偷来的。而这次的性质与之根本不同。即便我打赢这场官司最终得以清白而返，但我又怎么忍受和那些所谓同案犯的肮脏卑鄙之徒一同在法庭受审的屈辱？

我被警察押着穿过了那道赶来看热闹的人墙。与我在法国第一次被捕不同的情形是，这里的人并没有对我大喊大叫或者大声斥责恐吓，也没有人尾随观礼。因为这里的人并没有一个是农民，而全部都是或者几乎全部是整天和警察争斗和周旋的人，他们是江湖艺人、小酒馆老板、波希米亚人、英国人所说的邋遢的流浪汉，也就是那些无家可归的游民。

关押我的是一座真正的监牢，窗户上的铁栅栏很粗，比我先前待过的那个堆满了洋葱头的可笑的牢房像样多了。只要你看上一眼这个窗户，就休想萌生越狱逃跑的念头。牢房里的全部家当就是一条让你坐的板凳和一张让你睡觉的吊床。

我在这条板凳上呆坐了很久，感到身心都十分疲惫，头脑里想着我目前的凄惨境遇。我的思路无论如何也连贯不起来，因为我无法把对两种监狱的想法联系起来，按某种逻辑从一种过渡到另一种。

现实是何等冷酷，未来又是多么叫人揪心！

马蒂亚对我说过“你一定要鼓起勇气，我们不会抛弃你的”的话，但马蒂亚这么一个孩子又能做什么呢？即使博勃愿意帮马蒂亚，像他这样的一帮艺人又能做些什么？

只要你被投入监狱，你的头脑里自然而然就会有一个念头，这念头挥之不去占据你的脑海、百折不挠占地驱使你付之行动。那就是：想尽办法从监狱里逃出去。

马蒂亚和博勃将采用什么方法来兑现不抛弃我、尽力帮我的承诺呢？他们到底会不会把我从这间牢房里救出去？

我朝窗户走去，把这扇窗打开，试探性地摸了摸从外面交叉着封闭窗口的那些粗大的铁栅栏。铁条的两端都牢牢地砌在石头里。我又审视了一番墙壁，这堵墙足足将近一米厚。地上铺着宽大的石板，门上包了一层铁皮。

我透过窗户朝前看去。这窗户外是一个狭长的小院子，尽头有一堵至少高四米的大墙。

即使有这些生死弟兄们帮忙，我也肯定逃不出这座监牢。朋友义气对这冰冷的石墙铁窗又能起什么用呢？兄弟情义毕竟不能穿透这座监狱厚厚的墙壁。

目前我唯一想知道的问题是，在出庭受审决定我命运之前我到底还需要在这间牢房里面呆多久。

卡皮是在犯罪现场的教堂里被发现的，我还能够向法官解释清楚自己是无辜的吗？

我能否为自己辩护，同时又不让罪责落到那些人头上呢？我实在不愿意指控自己的家人。

证明我自己的清白才是关键所在。我现在关在牢房里，这方面就必须依靠马蒂亚和他的朋友博勃来帮我的忙了。他们需要做的就是去搜集能证明凌晨一点一刻我不在圣乔治教堂的证据。只要他们能够证实这一点，我就得救了。尽管可怜的卡皮这个不会说话的见证对我不利，但是，我总是觉得马蒂亚他们不是不可能找到这些证据的。

唉，如果马蒂亚不受伤，他就会不辞辛苦、想尽一切办法，去搜寻证据来证明我的无辜。可他现在脚伤成这样，还能走出车子吗？不知博勃是否愿意替他办这些事呢？

在头天夜里我已疲惫不堪。但这些焦虑，再加上我遇上的种种痛苦的遭遇，弄得我翻来覆去彻夜难眠，甚至也无食欲去吃狱卒送来的饭菜。但我虽没食欲却口渴难耐，渴得几乎嗓子都快冒烟了。在整整一天的时间里，我总是每隔一刻钟就走向那个盛水的陶罐，一把它抱起来就是几口水下肚。即使我这样喝了很多水也不能解渴，也减轻不了满嘴的苦味。当看到狱卒走进我的牢房的时候，我的心里感到一阵高兴，内心燃起了一丝希望。自从我被关进来以后，我一直受到一个问题的折磨和烦扰。我曾不断地问自己，但总想不出答案。这问题折磨得我头昏脑胀，像发烧一般难受。我终于向狱卒提出了这个问题。

“法官什么时候才能提审我呢？我什么时候才能为自己辩护？”

我过去听人说，囚犯被抓进监狱以后通常一关就是几个月，既不提审，也不判决。而我才关了一天就如此难熬，我究竟还要等多久？我不知道。我当时并不懂英国法律。在英国，一个人从被拘留到公开受审期间，关押时间最多也就是一两天。

这个狱卒看上去并不凶，于是我迫不及待地提出了这个我想了老半天但自己解答不了的问题。而他果然比较友好，爽快地回答说第二天我肯定可以出庭受审。

但是，我的问题引起了他的好奇，轮到他问我了。根据公平原则，既然他回答了我，那我也该知无不言。

“那您是怎么进的教堂？”他问我。

我对此表示强烈的抗议，我是无辜的。他看了看我，耸了耸肩膀。后来我开始反复地强调，我压根没有进过教堂。他便向门口走去，回头瞧瞧我，低声嘀咕道：

“伦敦的这帮小捣蛋鬼真是坏透了！”

说着，他走出了牢房。

狱卒的话使我感到无比失落。虽然他根本没有审判我的权利，但是我还是想让他从我的话语、我的眼神中相信我是无辜的。他本该看出我压根就不是罪犯！

我连狱卒都打动不了，那我还有希望说服法官吗？幸亏我有几位会替我说话的证人。如果法官不相信我的话，那他至少要听听证人的讲述，就会相信证明我无辜的证词。

我必须有这些旁证。

可是我会得到这些旁证的支持吗？

在我所知道的故事中，有一则说到外面的人如何用各种办法和关在牢房里的囚犯取得联络的。其中有一种联络方式就是把纸条藏在从外面送给犯人的食物中。

马蒂亚和博勃有可能会采用这种方式和我联络。当我头脑中闪现出这个念头的时候，我不由自主地动手掰碎了面包，可什么也没发现。送来的食物里除了这块面包还有一些土豆。于是我把土豆捣成了土豆泥，可依然没有发现纸条，哪怕一点碎纸片也没有。

在我看来，马蒂亚和博勃显然并没有什么要对我讲的话。更大的可能是，他们根本就不能对我说什么。

我只好等待第二天的到来。我想尽量克制自己的悲伤情绪，可不幸的是，我偏偏无法办到。哪怕我的年事再高，我也决不会忘记在牢狱里度过的这可怕的一夜的情景。它就像刚发生过的事情一样历历在目。唉！当初我竟然不相信马蒂亚的预感和忧虑，我是多么的愚蠢，！

第二天早晨，狱卒进牢房给我送来了一罐水和一个脸盆。他建议我在上法庭前最好仔细梳洗一番。他告诉我，出庭的时候穿得整洁大方一些，有时这是被告替自己辩护的最有效手段。

我梳洗完毕，本想在凳子上坐一会儿。可我再也不可能老待这里不动弹。于是我在牢房里来回走动，就像被关在笼子里的野兽一样。

我此刻本该好好思考一下如何回答法庭上问题，细心准备我的辩护词。然而我思绪太乱，我根本没有考虑眼前需要做的事情，而仍然苦苦纠结我犯过的各种错误、各种愚蠢可悲的事情。这些挥之不去的梦魇在我的头脑里旋转，像魔灯上的怪影一般。

狱卒又进来了，说是带我去法庭。我走在他的旁边，穿过几条走廊之后，我们来到一扇小门前。他打开了门。

“您进去。”他对我说。

站在门口，我感到一股热浪扑面而来，耳边听到一片嘈杂的讲话声。进门后，我被带进一个很小的台子前面。我终于上了法庭。

尽管我有些神情恍惚、不知所措，尽管我感觉到额角的青筋涨得似乎要崩裂，但我还是打起精神向四周环视了一番。我看清楚了周围的一切：法庭和法庭里挤得满满的人群。

这个法庭的厅相当大，天花板很高，窗户也很敞亮。木质栏杆把大厅分为两个部分：前面是法庭，法庭对面则是供好奇的听众就坐的地方，也就是旁听席。

法官坐在最高的那个台子后面，在他前排稍低一点的台子上有另外三个司法人员。我后来才知道，他们分别是坐在中间的书记官、管理罚金的财务官和在法国被称为检察官的法官。在我站的小台子前面，有一个穿长袍、戴假发的人，那是我的律师。

我怎么会有一个辩护律师的呢？他是从哪儿来的？是谁给我请的？是马蒂亚和博勃为我请的吗？这些问题，我根本没时间去细想。总之，我有了一个辩护律师，这就够了。

我看见在另外一个台子后面，有博勃和他的两个伙伴，还有大橡树小旅馆老板和几个我根本不认识的人。而在与之对面的另一个台子上也有好几个人，其中一个就是逮捕我的那个警察。我明白了：那两个台子是证人席，那我站的这个小台子就是被告席了。

木栏杆那边的旁听席上的听众已经坐得满满的。隔着木栏杆看去，我发现了马蒂亚，他正看着我。我们两人的目光相对的时候，我立刻有了勇气。有那么多人来为我辩护，我应该鼓起勇气，我要为自己辩护。我再不会被从四面八方射来的目光吓倒了。

检察官最先发言。他神色匆忙，用简短的话语陈述了案情经过：在圣乔治教堂内发生了一宗盗窃案，作案者是一个男人和一个小孩。他们顺着梯子爬上教堂的窗台，然后破窗而入。他们还带了一条通风报信的狗，一旦有情况，这条狗就为他们报警。深夜一点一刻的时候，有一位夜归的行人吃惊地看到教堂里有一团微光，就停下来仔细听听动静，果然听到教堂里有敲击声。行人就立刻跑去叫醒了教堂的执事，于是好几个人一齐向出事的地方跑去。狗见到有人来就汪汪大叫起来，吓得小偷们从窗户逃走了，丢下了这条不会爬梯子的狗。警察杰里带着这狗去了赛马场，这狗马上认出了它的主人，大家都对杰里的机警和热情称赞不绝。狗的主人不是别人，正是法庭上的被告。至于另一个窃贼，我们正在追捕中。

在陈述完几条表明我有罪的理由以后，检察官不再讲话。一个尖利的声音冲着旁听席喊到：“肃静！”

法官开始询问我的姓名、年龄和职业。问话的时候他根本不正脸看我，他好像是在自言自语。

我先用英语回答说，我的姓名是弗朗西斯·德里斯科尔，住在伦敦贝司纳尔格林街区的红狮院的父母家。随后我请求法官允许我用法语陈述，因为我从小在法国长大的，到英国才几个月。

“您别以为能骗得了我，”法官严厉地说，“我懂法语。”

于是，我开始用法语陈述，说我在一点钟整点的时候绝对不会在教堂里，因为那时我在赛马场，到了两点半的时候我在大橡树小旅馆。

“一点一刻的时候您在哪儿？”法官问道。

“在去小旅馆的路上。”

“这需要证据来证实。您说一点一刻的时候您正在去大橡树小旅馆的路上，而起诉书却认定您是在教堂里。起诉书还认定，说您在一点钟差几分的时候从赛马场出发，赶到教堂的墙脚下与您的同谋会合，他带着一架梯子在那里等您。您是在你们行窃未遂之后才赶往大橡树小旅馆的。”

我想竭力证明这个指控是子虚乌有，但我看得出法官对我的话并不信服。

“那您如何解释您的狗会出现在教堂里？”法官问我。

“我解释不了，因为连我自己也不明白到底是怎么回事。那天晚上我的狗没有和我在一起，我在当天早晨就把它拴在我们一辆大篷车的车轴上了。”

我觉得如果再要说下去就不太好了，因为我不愿向别人提供对我父亲不利的把柄。我看了看马蒂亚，他鼓励我继续说下去，但是我并没有按照他的意思去做。

法庭开始传唤证人出庭。法官先要第一位证人把手按在《福音书》上起誓，说他将保证不偏不倚地讲真话。

这是一个老头儿，他长得又矮又胖，面孔发红，鼻子有些发青，神情出奇地庄严。在宣誓前，他向法官席弯下腰去，深深地鞠了一个躬，随后又昂首挺胸地站直了身子。原来他就是圣乔治教堂的执事。

他开始滔滔不绝地讲述当时的情况。他说有人突然跑来叫醒了他，对他说教堂里面有小偷在行窃，他听了之后非常地惊慌和愤怒。他首先想到的是报信人在跟他开玩笑故意捉弄他，可他又转念一想大家是不会跟他这样的人玩恶作剧的，于是他明白过来，一定是发生了什么严重的事。他赶忙穿衣服，匆忙中他的坎肩上有两粒扣子都绷掉了。他终于向教堂奔去，打开了教堂的门。你猜他发现了谁，或者说他看见了什么？原来只是一条狗。

对于教堂执事的证词，我没有什么要说的。但是我那位直到此时此刻还不曾发言的辩护律师却站了起来，晃了晃他的假发，用手把肩上的长袍披好，然后开始向证人发问。

“昨天晚上，教堂的门是谁关的？”他问道。

“是我关的。”教堂执事回答，“这是我的职责。”

“对此您能肯定吗？”

“自己做的事自己清楚，我当然能肯定。”

“假如您没有做过呢？”

“那我就肯定说我没做过。”

“很好。那么您能发誓您那晚没把这条狗关在教堂里吗？”

“如果有一条狗在教堂里，我一定会看到。”

“您的视力很好吗？”

“我的眼睛和在座的所有人的眼睛一样好。”

“请问，六个月之前，您是不是撞进了一头吊在肉店门口的开了膛的牛肚子里去了？”

“我看不出，对我这样一位神志健全的人提出这样一个问题，有什么必要性。”教堂执事大叫起来，被律师的话气得脸色发青。

“这确确实实是一个重要的问题，劳驾您一定要回答这个问题。”

“我确实曾经撞在开了膛的牛肚子上。那畜生被一个肉铺老板挂得不是地方，碍手碍脚。”

“那您是没看见啰？”

“我当时心里在想事儿。”

“当你关教堂门的时候，是不是刚吃过晚饭？”

“是的。”

“那您一头撞进牛肚子里的时候，也是刚吃过晚饭吗？”

“可是……”

“您是想说您那时还没吃晚饭啰？”

“我吃过了。”

“那您喝的是淡啤酒还是浓啤酒？”

“浓啤酒。”

“喝了几品脱
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“两品脱。”

“从来都不会多喝吗？”

“有的时候喝三品脱。”

“从来都不喝四品脱、六品脱吗？”

“这种情况很少。”

“您吃完晚饭后，不再喝点格罗格酒
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“有时候喝一点。”

“您喜欢浓一点的还是淡一点的呢？”

“不喜欢太淡的。”

“您喝几杯呢？”

“这要视情况而定。”

“您能否起誓说，哪怕是在偶然的情况下，您也绝对不会一次喝三杯，甚至喝四杯酒呢？”

教堂执事已经被气得脸色发紫，连问话也不回答了。律师气定神闲地坐了下来，说道：

“通过这一番质询，足以证明这条狗可能是被证人关在教堂里的。他吃过晚饭后，还总是牵肠挂肚地操心，连挂在那里的整头牛都视而不见。这就是我要证明清楚的问题。”

假如我有足够的胆量，我肯定要冲上去拥抱我的律师，我这下子有救了。

谁敢说卡皮不会是被某人关进教堂的呢？这当然是有可能的。如果卡皮是这样被关进教堂，那就证明不是我把卡皮带进教堂里的。既然这个对我不利的唯一罪证不成立，那我也就不是罪犯了。

在教堂执事之后，法庭又听了所有跟随执事进教堂的证人提供的证词。可他们除了看见那扇大开的窗户外，其他的什么都没看见。他们只是听别人说小偷是从这个窗口逃走的。

接着，法庭也听取了辩护方证人的证词。博勃、博勃的伙伴和小旅馆老板都证明了我陈述的那天晚上的作息时间。但仍有一点，而且是最重要的一点不清楚。那就是我离开赛马场的确切时间。

审问马上要结束了，法官问我还有什么要说的。他还对我说，如果我认为没有什么可说的，可以保持沉默。

我回答说，我是无辜的，我相信法庭的公正。

于是，法官让书记官把我刚刚听过的这宗案件的证词笔录又读了一遍，然后宣布把我移交到郡监狱，在那里等候大陪审团的裁决，看是否需要送我上重罪法庭。

重罪法庭！

我一下子瘫软在被告席上。天呐，我当初怎么不听马蒂亚的话呢！



第二十章　博勃


在我被重新送进监狱很长时间以后，我才捉摸出法官为什么不宣告我无罪的原因，他是想等抓住了那些钻进教堂的主犯以后，再判定我是不是他们的同谋。

检察官曾经说过“我们正在追捕他们”，看来很快我就要既痛苦又羞愧地和他们一起出现在重罪法庭的被告席上了。

这一时刻什么时候来临呢？我会在什么时候被递解到郡监狱去？这个监狱是什么样子？在什么地方？会不会比我现在待的这个监狱还要凄凉？

对这些问题，我得动脑筋好好想想，这样一来，时间比前一个晚上要过得快多了。我已经知道，我不该像发高烧那样烦躁不安，我知道我需要的是耐心等待。

于是，我一会儿踱来踱去，一会儿又坐在凳子上，就这么等待着。

离天黑还有一段时间，我忽然听到一阵短号的吹奏声，我听得出来这是马蒂亚的吹奏方法。马蒂亚真是个好小伙子！他是要让我知道，他在想念我，他在守着我。这短号的声音是从我窗户对面的墙上飘过来的，马蒂亚显然是在这堵墙的另一边的大街上，我们之间的短短的距离仅有一墙之隔，总共才几米，可惜的是，眼睛透不过墙壁。所幸声音可以飘过来。在这阵短号的吹奏声里，我听出还有人们走来走去的脚步声和模糊不清的、乱哄哄的说话声。我立刻就明白了，马蒂亚和博勃大概在这里表演节目。

他们为什么选中这个地方？是因为这里好挣钱，还是因为他们有什么要紧事情要通知我？

突然，我听见了一个清晰的嗓音，这是马蒂亚在用法语喊叫：“明早天蒙蒙亮的时候！”接着是越来越喧闹的小号的吹奏声。

不难猜出，马蒂亚那句“明早天蒙蒙亮的时候”肯定不是对他的英国观众说的，而是喊给我听的。但要猜出这句话的蕴含的意思就不是件显而易见的事情了。于是，我重新向自己提出了一连串的问题，这些问题同我在这以前所想的问题一样，都找不到合理的答案。

但是，唯一的清晰而又明确的事实是，明早天蒙蒙亮的时候，我应该醒着，而且应该提高警惕。不过从现在起直到那个时候，我应该干点什么呢？我不知道。那只好耐心等了。啊，如果我有这样的耐心就好了。

天一黑，我就躺进吊床，极力想让自己早点入睡。但是直到附近的大钟相继敲过了好几次整点的钟声以后，最终，睡意袭来，把我带入梦乡。

我醒来的时候，夜色依然很浓，星星还在昏暗的夜空里闪烁，四周还听不见一点声响，大概离天亮还早呢。我从吊床上下来坐到板凳上，不敢在牢房里走动。因为狱卒会来巡夜，我不能引起他的注意。我坐在那里等着。很快，我听到大钟敲了三下。我知道自己醒得太早了，可我不敢再睡。再说，我很清楚，因为我太焦躁不安，太紧张焦虑了，所以即使我很想再睡，也不可能睡着。

我唯一做的事情就是坐在那里默数着大钟的钟声。从一小时到一刻钟，从一刻钟到半小时，大钟每隔十五分钟敲一次。可是这个十五分钟，对我来说，似乎非常漫长！有时我甚至怀疑，也许它已经敲过了，说不定我没有听见，或者，是不是大钟出了毛病，走得不准了。

我背靠墙壁，两眼盯着窗户。星星似乎暗淡了，天空微微泛出了鱼肚白。

天快要亮了，远处的公鸡打鸣了。

我站起来，踮起脚尖去把窗户打开。这可是件非常细的活儿，我不能让窗户发出一丁点声音来。不过，我轻轻地、尤其是慢慢地，终于把这件工作完成了。

多么幸运！我的这间单人牢房原来是由一间低矮的旧厅堂改成的，人们相信只要在窗户上牢固地安装上粗铁条，就可以把犯人们关住了。多亏这里的窗户是推得开的，要不然，叫我怎能回应马蒂亚的呼唤呢？但是，只把窗户打开还不够，窗户上的那些粗铁条、厚厚的墙壁、包着铁皮的牢门依然在那里，要想从这间牢房脱身，获得自由，那简直是痴心妄想。然而，我总觉得似乎还有点希望。

星光变得愈来愈苍白，清晨的凉意袭来，让我打了阵阵寒战，但是我仍然没有离开窗户。我呆呆地站在那里，听着，看着，但我并不知道自己要看什么或听什么。

一幅巨大的白幕在天边升起，大地万物开始渐渐呈现出了它们的清晰轮廓，这正是马蒂亚对我说的“天蒙蒙亮”的时候。我屏住呼吸，侧耳倾听，可听到的只是我的心在胸膛里怦怦跳动的声音。

终于，我似乎听见了有人在攀爬围墙的响声，不过在这以前，我没有听到外面有任何脚步声，我认为自己大概是听错了。我继续认真地听下去。攀墙的声音还在响着。紧接着，我突然看见有一个脑袋从墙头上冒了出来。我很快发现这不是马蒂亚的脑袋。尽管天色还有点昏暗，我还是认出了这是博勃。

他看见我紧贴在窗户的粗铁条上。

“嘘！”他轻轻地说。

他用手向我示意，似乎要我离开窗户远一点。我不明白他的意思，但是我还是按照他的意思做了。这时，我仿佛看见他的另一只手拿着一根长长的像玻璃一样发亮的管子。他把管子的一头放在嘴上。我看清了这是一根吹管。我听到一声使劲吹气的声音，同时看到一个小白球飞了进来落到我的脚下。博勃的脑袋倏地在墙后消失了，我再也听不到任何声响。

我急忙捡起小白球，发现是用薄纸裹住的一颗大铅弹。我发现纸上写满了小字，可天还不怎么亮，我看不清楚，只好等天再亮一点的时候去看看写了些什么。

我小心翼翼地关好窗户。然后迅速回去，重新躺到吊床上，手里紧紧地捏着那个纸团。

黎明时分，我盼望着天色快点亮起来。可是，不管我怎么着急，天色不慌不忙地先变成黄色，过了半天才让它的一缕玫瑰色的亮光射进了我牢房的墙壁上。于是我急忙展开小纸团，看到上面写着：


明天晚上，你将被递解到郡监狱，坐火车去，二等车厢，由一名警察押送。上车后务必坐在车门旁边。开车后四十五分钟（一定计算好时间），火车会减速通过一个岔道。你这时要马上打开车门，勇敢地跳下去。跳的时候要向前一冲，两手前伸，要让脚先着地。一跳到地上，立即爬上左边的斜坡，我们在那里备有一辆马车和一匹很好的马，等着把你带走。你什么都不要怕，两天后我们就在法国了。鼓足勇气、满怀希望吧！特别注意要尽量跳得远一点儿，双脚先着地。。”


我有救啦！我不用再走上重罪法庭啦！我不会看到在那里发生的一幕啦！

啊！勇敢的马蒂亚，好心的博勃！我敢肯定，这一定是仗义的博勃帮了马蒂亚的忙。“我们在那里备有一匹很好的马”，这样的安排不是马蒂亚一个人能做到的。

我把小纸条又看了一遍，“开车后四十五分钟……左边的斜坡……脚先着地。”

啊，当然，哪怕我会摔死，我也要勇敢地跳下去。我宁愿死，也不愿意被判成小偷。

啊！这一切想得多么周到啊！

“两天以后我们就在法国了”。

但是我在这一阵欣喜若狂当中，却产生了一个凄凉的念头：“卡皮怎么办？”但是我又很快打消了这个念头。马蒂亚是不可能丢下卡皮不管的。他既然能找到让我逃跑的办法，那他也一定会找到营救卡皮的办法。

我把小纸条又看了两三遍，然后把它嚼碎，吞进了肚子里。现在，我只管安安稳稳地睡上一觉就行了。这一觉果然睡得很好，直到狱卒来给我送吃的时候我才醒过来。

时间过得很快。第二天下午，一个我不认识的警察走进我的牢房，要我跟着他走。我看到这是一个五十岁左右的人，动作看上去不是那么灵活，内心一阵窃喜。

事情看来能够按马蒂亚所叮嘱的那样去做。当火车开动的时候，我坐在紧靠着我上车的那扇车门的门口，背朝着火车前进的方向。警察坐在我的对面，整个车厢里只有我们两个人。

“您讲英语吗？”他问我。

“只会说一点点儿。”

“您能听懂吗？”

“只要讲得不太快，差不多能听懂。”

“那好。我的孩子，我想给您一个忠告：在法庭上不要耍滑头，您要老实交代，这样才能博得大家的好感。有些人在确凿的事实面前还百般抵赖，不肯认账，和这样的家伙打交道是再让人恼火不过的了。正因为如此，人们对那些肯老实交代的人，自然会表现出各种各样的理解和善意。我就是这样的人。您现在把这件事情的经过讲给我听听，您看吧，我会给您好处的。您也许会看到，这就像破点财能让您在监狱里的日子好过一些一样。”

我正准备回答他，说我没什么要老实交代的，但我转念一想，根据这位警察的说法，最好的办法还是要赢得他的好感，所以，我决定我什么也不说了。

“您好好想想。”他继续往下说，“等到您在监狱里想到我这一片好心的时候，您可以找人来叫我。您心里明白，不应该一见什么人就马上招供，要找个关心您的人。我嘛，您看得很清楚，我随时准备帮您这个忙。”

我点点头表示同意。

“您到时候让人叫多尔芬就行了。您记清楚我的名字了吧，对不对？”

“先生，我记住了。”

我靠在门上，门上的窗玻璃是开着的。我请他允许我看看沿途的风景。正因为他也很想“赢得我的好感”，所以他回答说，我想看什么就看什么吧。他有什么可担心的呢，这阵子火车正在高速行驶。

不一会儿，他大概感到迎面吹来的风冰冷，便离开车门走到车厢中间的一个位置上去坐了下来。

但我是感觉不到冷的，我把左手悄悄地伸到车门外，转动把手；右手紧紧地抓住了车门。

时间在流逝。火车的汽笛响了，开始减速。时候到了。我猛地推开车门，用足力气尽可能地往远处跳去，跳到了一条濠沟里。幸好我的手是向前伸着的，双手碰到了长满青草的斜坡上。我的头部虽然没有碰上什么，但身体和地面的撞击毕竟太剧烈了，我在地上打了几个滚，昏过去了。

我醒过来的时候，以为自己还在火车上，因为我觉得自己正在被一种快速地运动着的东西带着向前走去，而且还听到车轮滚动的声音，但是我又发现自己是睡在一堆麦秸上！

真是怪事！我感到脸上湿漉漉的。有条热乎乎的舌头在轻轻地舔着我的脸颊和额头。

我睁开眼睛，看见一条狗，一条丑陋的黄毛狗，正趴在我身旁舔我。

我的目光和马蒂亚的目光相遇了，他正跪着坐在我的身边。

“你得救了。”他一边对我说。一边把狗推开，吻了我。

“我们是在哪里？”

“在马车上。是博勃在给我们驾车。”

“他怎么样啦？”博勃回过身来问我。

“我不知道。在我看来还好。”

“您动动胳膊，动动腿。”博勃大声说。

我躺在草铺上，照他说的，挪动了一下四肢。

“很好。”马蒂亚说，“没摔断什么骨头。”

“后来的事情怎么样，我都不知道了。”

“你按照我说的，从火车上跳了下来，跳到了一条濠沟里，剧烈的震动使你昏了过去。博勃看你一时没爬上来，就让我看住马，自己滚下了斜坡。是他把你抱上来的。我们当时还以为你死了。多可怕啊！多么痛心啊！看，现在你得救了，醒过来了。”

“那警察呢？”

“火车把他带走了。火车是不会停下来的。”

事情的主要经过，我已经清楚了。我环顾四周，发现那条黄毛狗看我的温柔的眼神和卡皮的眼神很相似，可是，它不是卡皮，因为卡皮的毛是白色的呀！

“卡皮！”我喊了起来，“卡皮在哪儿？”

还没等马蒂亚回答我，这条黄毛狗已经跳到了我身上，舔我，它眼里流着泪水。

“这不就是嘛，”马蒂亚说，“我们把它的毛染成黄色的了。”

作为对好心的卡皮对我的温柔举动的回应，我搂着它吻了又吻。

“你为什么要给它的毛染色呢？”我问。

“说来话长，我来讲给你听吧。”

但博勃没有让他讲。

“你来赶马车，”博勃对马蒂亚说，“好好抓住缰绳。这段时间，我要把马车好好改装一下，让它过关卡的时候不被人认出来。”

这是一辆在拱起的半圆形的铁架上撑着布篷的小马车。现在博勃把布篷退了下来，叠成四折，要我把这厚厚的布篷盖在身上。接着，他又把车上撑布篷的架子也拆了下来，藏到车身底下。最后，他自己回到驭座把马蒂亚换下来，要他也躺进布篷的下面。这样，博勃就把他的小马车完全改变了模样。现在，车顶上的布篷不见了，三个人变成了一个人。如果我们后面有人追赶，关卡上的人就会告诉他们，说刚才经过的那辆马车并不是他们描述的那个模样，那么追赶的人就一定朝着其他方向去找了。

“我们这是去哪里呢？”当马蒂亚躺到我身旁的时候，我这样问他。

“去小汉普敦，这是海边的一个小港口。博勃有个哥哥在那里当船长，他的船是跑法国的。他们要到诺曼底
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 去收购黄油和鸡蛋。如果我们能逃生的话，啊！我们一定会逃出去的。那可全靠了博勃，所有的事情都是他安排的。像我这样一个可怜巴巴的穷小子，我能为你做什么呢？把我的纸条用吹管送到你的牢房，让你跳火车，这些点子都是博勃想出来的。这匹马也是他让他的朋友们借给我们的。最后也是博勃给我们弄到了一条去法国的船。你知道，要是你想搭乘大汽轮走的话，肯定会被抓住的。你瞧，只要有好朋友在，事情就好办多了。”

“那么卡皮呢，是谁出的主意把它也一起带走的？”

“那是我。但把它的毛染成黄色却是博勃的主意。我们把它从警察杰里那里偷出来以后，为了不让别人把它认出来，博勃说应该给它变个颜色。检察官称赞的很聪明的杰里，这回就不那么机警了，因为他听任别人把卡皮偷走竟丝毫也没有察觉。说真的，卡皮一嗅出是我来救它以后，其他的行动，不用我教，它自己几乎把该做的事情都干了。再说，博勃很精通偷狗的各种窍门。”

“你的脚怎么样啦？”

“全好了，噢，差不多好了。我可没有时间去想它。”

在英国的道路上赶车可不像在法国那样随便，沿途设有很多关卡，每过一道关卡就得支付一笔钱。当我们到达前面那个关卡的时候，博勃叮嘱我们不要出声，躺在那里一动不要动。所以关卡人员看到的是一辆由一个人驾着的空马车。博勃跟他们开了几句玩笑就平平安安地过去了。

博勃以他扮演丑角的天才，这天晚上把自己化装成为一个农夫。就连平时最熟悉他的人，现在和这个农民面对面讲话，也决认不出他就是博勃。

因为拉车的这匹马脚力很好，再加上鲍勃是个驾车的好把式，所以，我们的行进速度很快。然而，我们总得停下来让马歇歇脚、喘口气、吃点草料。博勃把马车停在一片很大的树林中央，我们不敢找小旅馆休息。博勃给他的马解下了马嚼子，把装满燕麦的马料袋子挂在马脖子上。夜色很黑，看来不大有可能我们会在这里被突然抓回去。

于是，我可以和博勃说说话了，我向他表示感谢，对他说了几句感激的话，但他没有让我把内心那些感谢的话都说出来。

“您曾经帮过我的忙，”他握了握我的手说，“现在是我帮您的忙。大家轮流嘛！再说，您又是马蒂亚的兄弟，对马蒂亚这样一个好小伙子，为他再多做点事情也是应该的。”

我问博勃这里离小汉普敦是不是还很远，他说还要赶两个多小时的路。他认为我们应该抓紧时间，因为他哥哥的船是每个星期六开往伊西尼，这几天涨潮都是在一大清早，而今天已经是星期五。

我们重新躲进布篷底下，重新躺在草铺上。马已经歇过脚，它现在又开始放开四蹄奔跑了起来。

“你害怕吗？”马蒂亚问我。

“也怕也不怕。我非常害怕再被他们抓回去，但我觉得他们是抓不住我的。不过逃跑，这不等于承认自己是凶手吗？我辗转反侧惴惴不安的就是这一点。叫我怎样再为自己辩护呢？”

“我们也想到了这一点。但博勃认为应该尽一切可能，不让你出现在重罪法庭的被告席上。只要你出现在被告席，即使后来被宣告无罪，那也是一件痛苦的事情。我是一心一意只想把你带到法国去，我担心这个主意出得不怎么好。”

“你已经尽力了，不管会发生什么事，我只会感激你。”

“什么事情也不会发生了。行啦，你尽管放心吧！等火车停站后，负责押解你的警察还要去报告事情的经过。可是等到他们组织好追捕的时候，早已过去了很长时间，我们早就跑远了。再说，他们根本不可能知道我们要去小汉普敦搭船。”

这一点可以肯定，只要没有人追捕我们，我们就可以放心大胆地搭上船去法国。但是我可不像马蒂亚那样认为，确信火车停站的时候，警察就已经失去追赶我们的时间。危险正是出现在这里，而且这种危险的可能性还是很大的。

不过，我们的马在技术娴熟的博勃的驾驭下，正在这条荒凉的道路上奋蹄飞奔。我们只是偶尔看到迎面驰过来的几辆马车，并没有看到有人从后面赶上来，超过我们。我们经过的村庄都是静悄悄的，很少看到还亮着灯光的窗户。倒是有过几条狗，曾注意到了我们的马车在飞驰，在我们的车后汪汪地狂吠一阵。在上了一段上坡路以后，博勃勒住马，把马车停下来，让马再歇一阵。这时候，我和马蒂亚也从车上跳了下来，把耳朵贴在地面自己听听有没有什么动静。马蒂亚的耳朵比我们的要灵，他也没有听到有任何可疑的声音。接着，我们在夜幕下、寂静中，继续往前赶路。

现在，我们已经不是为了躲避关卡才待在布篷底下了，而是为了抵御寒冷。冰冷的北风已经刮了很长一段时间。我们用舌头舔舔嘴唇，尝到了一股盐味，我们接近海边了。不一会儿，我们发现前方有一团亮光在有规律地一闪一灭。这是灯塔，我们到达目的地了。

博勃勒住马，把马慢慢地引到一条岔路，然后从车上跳下来，嘱咐我们待在原地不要动，好好管住马，他自己得先去看看他哥哥是不是已经出发，我们是否可以毫无危险地搭乘他哥哥的那条船。

说实话，我感觉博勃离开我们的时间很长，非常漫长。当时我和马蒂亚都没有说话，听着海浪拍打沙滩发出的短促而单调的声音，这声音搅得我们更加心神不宁，马蒂亚和我一样，身体在打寒战。

“太冷了。”马蒂亚低声对我说。

真得很冷吗？当我们的马车在牧场中间穿行，吓得一头奶牛或者一条绵羊撞在石头或者篱笆上，我当时身子也发抖，目前，我觉得身上还要冷，或者抖得更厉害，所以可以肯定的确是很冷。

我们终于听见路上传来了脚步声，也许是博勃回来了，我的命运马上要决定了。

博勃不是一个人回来的。他走近我们的时候，我们看见有一个人和他在一起。这个人穿着一件防水的粗布水手工作服，戴着一顶毛线织的无边软帽。

“这是我哥哥，”博勃说，“他很愿意让你们搭乘他的船，他马上带你们上船。我们只好在这里分手了，没有必要让人知道我来过这里。”

我想谢谢博勃，但是，他却打断了我的话，紧紧地握了握我的手。

“别说这些了，”他说，“我们应该互相帮助，轮到谁都一样。总有一天我们还会见面的。我非常高兴能为马蒂亚效劳。”

我们跟在博勃的哥哥后面向港口走去，很快走进了城里寂静的街道。拐了几道弯以后，我们来到了一个码头，海风朝我们扑面吹来。

博勃的哥哥什么也没说，只是用手给我们指了指一条系着缆绳的单桅帆船。我们明白了，这是他的船。几分钟以后我们就已经在船上了，他让我们到下面的一个小舱里去。

“我要在两个钟头以后才起航，”他说，“你们待在这里，别出声。”

当他拿钥匙把这间小舱的舱门锁上的时候，马蒂亚一声不响地扑进我的怀里拥抱我，他的身体不再发抖了。



第二十一章　“天鹅号”


博勃的哥哥离开后，船静静地停泊在那里，停了一段时间。这时候，我们只听见海风刮过船桅杆时发出的呼啸声，海浪拍打着船底发出汩汩的声音。但是，船上渐渐地热闹起来了。甲板上响起了脚步声，缆绳被扔到了水里，滑车在嘎吱作响，锚链一会儿绕上，一会儿放开，人们在卷绞盘，船帆在升起，船舵发出叽嘎叽嘎的响声。突然，船先是朝左边倾斜了一下，紧接着又前后颠簸起来。我们上路了，我得救了。

一开始的时候，船缓缓地、轻轻地晃动着。不一会儿，这种晃动变得又急促又猛烈，船体在打着旋儿往下沉。突然，我感到有汹涌的海浪不断打在船的艏柱上或是右边的船舷上。

“可怜的马蒂亚！”我握着我的伙伴的手说。

“这没什么，”他说，“你已经得救了。再说，我早料到会这样的。当我们还在马车上的时候，我看着那些被风吹得摇摇晃晃的树梢，心里就在想，待会儿到了海上，我们就要跳舞了。这不，现在真的跳起来了。”

就在这时候，我们的舱门打开了。

“你们愿意到甲板上去走走吗，”博勃的哥哥对我们说，“现在不会再有危险了。”

“在哪里不容易晕船啊？”马蒂亚问。

“躺着。”

“谢谢您了，那我就躺下来。”

马蒂亚在船舱里平躺下来。

“小水手一会儿会把你们需要的东西都送过来的。”船长说。

“谢谢您了，如果他能快点儿来就更好了，这些东西马上就要用上了。”马蒂亚回答说。

“已经晕船了？”

“早就开始晕船了。”

我想陪在他身边，他却打发我到甲板上去，反复说：

“没关系，你已经得救了。反正对我来说无所谓。我之前从来没想到过，原来晕船也能让我感到挺高兴。”

来到甲板上以后，我只有牢牢地抓住那粗大的缆绳才能站稳脚跟。在浓浓的夜色里，我向远方望去，只能见到眼前那片被海浪涌起的白色泡沫。就在这片泡沫上，我们的小船在航行。船身倾斜着，好像就要沉船了。但是船并没有沉没，相反，它慢慢地被浪头升举了起来，在西风的推动下，它在浪尖上跳动着。

我再回头看看身后的陆地。现在码头上的灯光在弥散着雾气的黑暗中变成了一个个暗淡的亮点。我看着它们愈来愈微弱，渐渐地消失在视线中。我怀着愉快的获救的心情，告别英国。

“如果风像这样继续刮下去，”船长对我说，“我们今天晚上到达法国伊西尼的时间就不会太晚。‘埃克利帕斯号’的确是一艘好帆船。”

在海上待上整整一天，甚至超过一个白天。我可怜的马蒂亚，他还说晕船也会使他高兴！

然而，时间在流逝。我只好从甲板走到船舱，再从船舱走到甲板，用这种办法来消磨我的时间。有一阵，我和船长聊天，他伸手向西南方向指了指，我远远地瞧见一根高大的白色圆柱矗立在蓝色的天空里。

“那是巴夫勒尔
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 。”他对我说。

我迅速地冲进船舱里，把这个好消息告诉马蒂亚：我们已经能看见法国啦！但是，从巴夫勒尔到伊西尼，路程还很远。因为在进入维尔河和洛尔河之前，要绕过整个科唐坦半岛
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 。

由于“埃克利帕斯号”靠上伊西尼码头的时候天色已经晚了，船长同意让我们在船上再住一夜，所以我们直到第二天早上，对他表示应有的谢意后才向他告别。

“你们什么时候再想回英国，”他紧紧地握着我们的手说，“‘埃克利帕斯号’每个星期二从这里出发，将随时为你们效劳。”

这是个慷慨的建议，但我们却无意接受，马蒂亚和我各有自己的苦衷，我们都不想那么快重渡英吉利海峡。

我们在法国上岸时只剩下身上穿的衣服和我们的乐器了。多亏马蒂亚是个细心人，他把我那天晚上去大橡树小旅馆的时候留在博勃帐篷里的竖琴也带进了马车。但是我们的包裹和包裹里的所有东西，都还在德里斯科尔家的马车里。这使我们的处境有些尴尬，因为没有衬衣和袜子，尤其没有地图，我们无法重新过我们的流浪生活。幸好马蒂亚还有省下来的十二法郎的积蓄。我们和博勃以及他的同伴们合伙演出时曾分到过二十二先令，或者说是二十七法郎五十生丁，这笔钱也还没有动用过。这两笔钱加在一起，就是我们两人现在身边的全部财富，也就是说，我们现在还有差不多四十法郎。这对我们来说，已经算是一笔可观的钱财了。在我遭遇飞来横祸的时候，马蒂亚曾经想过，要把这笔钱交给博勃，作为帮助我脱逃的酬劳。可是，博勃不要。他说出于友谊，为朋友效劳是不能要钱的。他一分钱也不会收。

我们离开“埃克利帕斯号”后的第一件事，就是去买一个旧的军用包、两件衬衣、两双袜子、一块肥皂、一把梳子、线团，钮扣、针和一样当时对我们来说比这些东西都更加必不可少的并且急着要用的东西，那就是一张法国地图。

确实，虽然我们人在法国，但是现在我们在法国的什么地方？我们该顺着哪条路走？该朝哪个方向走？

这就是我和马蒂亚离开伊西尼走上巴约
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 的大道上时，我们一直在讨论的问题。

“至于我，”马蒂亚说，“我可说不上该走哪条路更好，朝左或者朝右走都行，我只有一个要求。”

“什么要求？”

“沿着大江、小河或者运河走。我有一个想法。”

我还没有要他把想法告诉我，他自己就先说了：

“我想应该把我的想法告诉你：阿蒂尔生病时，米利根夫人就是带他乘船旅行的，也就是因为这样你才能在‘天鹅号’上碰见他。”

“他现在不再生病了。”

“这就是说他现在的身体好多了。但反过来说，他过去是病得很重的，只是在他母亲的细心照料下才好起来的。我的想法是，为了使他完全恢复健康，米利根夫人还会带着他乘坐‘天鹅号’游船在凡是能够让这条船航行的大江大河、小河或运河上旅行的。如果我们沿着这些大江大河、小河或运河走，我们就有机会碰上‘天鹅号’。”

“谁能说‘天鹅号’目前还在法国呢？”

“没有任何迹象表明‘天鹅号’还在法国。但是，‘天鹅号’是不能出海远航的。可以相信，它没有离开法国，所以我们有机会找到它。当我们还有一线希望的时候，你难道不认为我们该冒险尝试一下？我呢，我相信我们能找到米利根夫人，我的观点是我们不应该坐失良机。”

“但是丽丝、亚历克西、邦雅曼和艾蒂安内特怎么办呢？”

“我们在寻找米利根夫人的同时，可以顺道去看看他们。所以，我们应该沿着大江大河或运河走。我们好好看看地图，看哪条河离我们最近。”

我们把地图摊在路边的草地上，开始寻找最近的河流，结果发现是塞纳河。

“好吧，就沿着塞纳河走吧。”马蒂亚说。

“塞纳河流经巴黎。”

“那又怎样？”

“那就可以做很多事。我听维塔利斯说过，要想找谁，就该去巴黎找。如果英国警察为了圣乔治教堂的盗窃案来巴黎找我，我可不愿意让他们找到我。不然，我们又何苦离开英国呢？”

“英国警察能到法国来追捕你吗？”

“我不知道。但是，万一他们真得来了，所以不该去巴黎。”

“难道我们不能沿着塞纳河一直走到巴黎的郊区去吗？我们暂时离开塞纳河，绕过巴黎后，再重新回到它的河岸走下去。因为我也不想见到加罗福利。”

“大概可以吧。”

“那好，我们就这么办吧。我们可以向沿河的水手和纤夫们打听，因为这艘有着游廊的‘天鹅号’的确与其他的船都不一样，如果它是从塞纳河上经过，人们一定会注意到它。如果我们在塞纳河找不到它，我们就到卢瓦尔河、加龙河、或者法国所有的河上去找，最终我们一定能找到它。”

对马蒂亚的想法，我提不出任何反对意见。于是，我们决定沿着塞纳河溯流而上。

我们自己的事情考虑周全以后，就该替卡皮操心了。卡皮身上的毛被染成黄色之后，我仿佛觉得卡皮已经不再是我的卡皮了。于是，我们买了肥皂，在我们遇到的第一条河里，使劲给卡皮擦洗起来，一个人擦洗得累了，就换另外一个人继续擦。

我们的朋友博勃用的染料真是上等货，我们需得经过多次的刷洗，长时间用肥皂洗涤，甚至要几个星期、几个月，才能让卡皮恢复本色。幸亏诺曼底是个水乡，我们每天都能为卡皮擦洗一番。

经由巴约、卡昂、主教大桥和奥德梅尔大桥，我们到了拉布耶，也就是说，我们终于到了塞纳河。

这天，我们赶完了一整天的路程之后，从一条林荫小路上走了出来，登上了林木葱茏的山岗的高处。马蒂亚突然发现塞纳河就横在他的面前。宽阔的塞纳河就在我们的山岗下面流淌，慢慢地绕着我们弯成一个很大的弧形，我们正好就在这条弧线的中央。静静的、浩淼的河水在平稳地向远方流去。河面上白帆点点、汽轮来来往往。那汽轮上的烟柱冉冉升起，一直飘到我们身边。马蒂亚一本正经地宣布，这一美景使他对江河湖海产生了好感。他说他这才明白，当人们在一条恬静怡人的大河上乘船航行，欣赏着两岸翠绿的牧场，看着精耕细作的农田和郁郁葱葱的灌木林，心里一定有说不出的快乐。

“你放心好了，米利根夫人带着她生病的儿子一定在塞纳河上航行过。”他对我说。

“我们问一下山脚下村子里的人，马上就能知道了。”

我没有想到向诺曼底人打听一件事情竟是如此不容易。他们很少用确切的方式回答你的问题，而且你问他们一句，他们反过来要问你好几句。

“你问的是从勒阿弗尔还是从鲁昂来的船？是一条小船吗？是一条无甲板的小船，还是一条平底驳船或者是轻快的帆船呢？”

当我们详细地回答了他们提出的所有这些问题后，答复差不多肯定是一致的：“天鹅号”游船从未到过拉布耶。或者，即使到过，那也是在夜里经过，所以没有人看见过。

离开拉布耶，我们来到鲁昂。我们在鲁昂开始新的寻访，可是都没有听到更好的结果。接着，我们到了埃尔伯夫
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 ，还是没有一个人能给我们提供“天鹅号”的去向。到了波泽，这里有着船闸，因此过往的船只都会看得见，但是打听下来的结果还是一样的。

因为“天鹅号”是不可能飞过波泽的船闸的。不过，反过来一想，同样显而易见的是，米利根夫人和阿蒂尔很可能在前面的基耶伯夫
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 或者科德贝克
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 上的船，更加有可能的是他们就在鲁昂上的船。所以我们没有泄气，继续前行。我们一路上不断打听，但是心里并没有抱有太大的希望。但是，既然我们没有找到他们的踪迹，那么我们就得一直走到巴黎，甚至走过巴黎，到更远的地方去找。

但事情并不是简单得只要用两只脚走路就行了，我们还必须每天挣出买面包的钱。从伊西尼到夏朗东，我们要走五个星期。

而到了夏朗东以后，又有一个新的问题出现了：我们该沿着塞纳河继续前进呢，还是改道沿着马恩河
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 走去？这是我们在研究地图时经常向自己提出的问题，但又始终找不到更好的理由来说明走这条路线比走那条路线更好一些。

值得庆幸的是，我们到了夏朗东。在这里，对我们的提问，我们第一次听到有人回答我们说见过一条样子像“天鹅号”的船，那是一条游船，有着游廊。我们再也不用为走那条路线而摇摆不定了。

马蒂亚高兴得忘乎所以，开始在码头上手舞足蹈起来。跳了一会儿，突然间停下舞步，操起小提琴，发疯似的拉了支胜利进行曲。

在马蒂亚又是跳舞又是拉琴的时候，我继续向一个很乐意回答问题的水手打听。确实没有必要再怀疑了，那条游船正是“天鹅号”。大概在两个月前，这条船经过夏朗东，沿着塞纳河溯流而上。

两个月！那它早把我们抛得不知有多远了！但是这又有什么关系？尽管我们只能靠自己的两条腿，而它却有两匹好马，然而只要我们一直往前走，我们最终还是能够赶上它。

时间问题算不了什么，最重要的、奇迹般的事实是“天鹅号”游船已经有了下落。

“谁说得有道理呢？”马蒂亚喊道。

我要是有足够的勇气，我早已告诉他，我何尝不同他一样，我心中怀着的希望也同样强烈，而且非常强烈。但是所有这些想法，所有这些使我的幻想飞得那么遥远的疯狂念头，当时连我自己都不敢去多想，怎么反而向我的这个伙伴明明白白地说出口来呢？

现在，我们没有必要再停下来见人就问了，“天鹅号”就在我们前面，我们只要沿着塞纳河往前走就是了。

但是到了莫雷，卢万运河在这里注入塞纳河，所以我们不得不再次打听这条船的踪迹。

“天鹅号”在继续往塞纳河的上游航行。

到了蒙特罗
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 ，出于同样的原因，我们又一次打听游船的下落。

这一次，“天鹅号”已不在塞纳河，而是改道在约讷河
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 上航行了。它是在两个多月以前离开蒙特罗的。有人看见过甲板上站着一位英国夫人和一个躺在床上的小男孩。

在我们追赶“天鹅号”的同时，我们离丽丝更近了，我的心跳得很厉害。在查看地图时，我寻思米利根夫人到达茹瓦尼之后，不知她选择的是勃艮第运河还是尼韦奈运河。

我们到达约讷河和阿尔芒松河汇合处的时候，得知“天鹅号”在继续沿约讷河溯流而上。我们很快就要经过德勒齐，很快就可以顺道去看望丽丝了。我相信她也会和我们谈到米利根夫人和阿蒂尔的。

自从我们跟在“天鹅号”后面追赶以来，我们不再花很多时间去演出了。卡皮是个很有责任心的艺术家，它一点也弄不明白我们为什么这样匆匆忙忙赶路，不明白为什么不让它叼着小木碗，一本正经地蹲在那些迟迟不肯掏腰包的“贵宾”面前呢？卡皮应该知道要耐心等待的。

但是我们不能再等下去了，所以我们的进账也就一天不如一天，而我们积攒的四十个法郎也就不得不一天比一天少下去。我们已经把挣钱的事远远抛在脑后，因为我们有更要紧的事要做！

“我们快走吧，”马蒂亚说，“快去追赶‘天鹅号’。”

我也说：“我们快走吧！”

每天晚上，哪怕白天赶的路再多，我们从来没有抱怨过一声累。正相反，我们都一致同意第二天要一大早起床就赶路。

“别忘了叫醒我啊！”爱睡觉的马蒂亚常常这样说。

每次我一叫醒他，他总是一骨碌就跳了起来，从不拖延磨蹭。

为了省钱，我们紧缩了开支。天热时，马蒂亚就说，他不想吃肉，“因为夏天的肉不干净”。我们只要有一块面包再两个人分吃一个煮鸡蛋、或者一小块黄油，就很满足了。尽管我们是在盛产葡萄酒的地方，但是我们还是只喝凉水。

这些，对我们来说，都已经无关紧要。

可是，马蒂亚有时候也会有想大吃一顿的想法。

“我真希望米利根夫人的厨娘还在，她为你做过那么好吃的果酱奶油馅饼，”他说，“这种杏仁奶油馅饼应该很好吃。”

“你从来没吃过这种馅饼吗？”

“我曾经吃过苹果卷边馅饼，但没吃过杏仁奶油馅饼。我只是见到过。粘在黄色果酱上的那些白色的小东西是什么呀？”

“是杏仁。”

“啊！”

马蒂亚的嘴巴张得大大的，似乎要把整个馅饼一口吞下去似的。

因为约讷河在茹瓦尼和奥克塞尔之间拐了许多弯，而我们是沿着大路走的，所以比“天鹅号”少花了一点时间。但是，从奥克塞尔出发后，我们赢得的一点时间又丢掉了。因为“天鹅号”已经驶进了尼韦奈运河，它现在在平静的水面上航行起来就要快得多。

每到一个船闸，我们总会得到有关“天鹅号”的消息。在这条运河上，来来往往的船只并不繁忙，所有的人都注意到过这条与众不同的游船。

人们不仅跟我们谈到“天鹅号”的模样，而且也提到过米利根夫人，说她是一位“非常善良的英国贵妇”，他们也提到了阿蒂尔，说这个男孩“几乎总是躺在甲板上的一张床上”，“床安放在顶上长着鲜花和绿叶的游廊下面”，“不过，这个男孩有时候也能站起来”。

这么说来，阿蒂尔的病情有了好转。

我们在渐渐走近德勒齐。还有两天，还有一天，还有几个小时，我们就可以到达德勒齐了。

我们终于望见了去年秋天我们和丽丝一起玩耍过的那片树林，又望见了那座船闸和卡特琳娜姑妈的小屋。

我和马蒂亚一言不发，但是都不约而同地加快了脚步。我们简直不是在走，而是在奔跑了。卡皮也认出了这个地方，它撒腿就窜到我们前面了。

卡皮要去告诉丽丝，说我们来了，丽丝马上会跑过来迎接我们的。

但是，我们看见从屋里出来的，不是丽丝，而是卡皮，它是逃出来的，后面好像有人在追赶它。

我和马蒂亚立刻停住了脚步，我们在想，这到底是怎么回事？发生了什么事情？可是，这两个问题，我们俩谁也说不上来，我们只好继续往前走去。

卡皮回到我们身边，缩头缩脑地跟在我们身后走着。

一个男人正在扳动船闸的闸门，可这个人不是丽丝的姑父。

我们一直走到小屋跟前，有一个我们不认识的女人在厨房里来回忙碌着。

“叙里奥太太呢？”我们问。

她在回答我们之前，看了我们一会儿，好像我们向她提出了一个荒唐的问题。

“她已经不在这儿了。”她终于对我们开口了。

“那她在什么地方呢？”

“在埃及。”

我和马蒂亚相互看了一眼，愣住了。在埃及！我们真不知道埃及是个什么样的国家，也不知道这个国家在哪里。我们隐隐约约地想到，这个地方一定很远，非常远。不定在大海的那一边哩。

“那丽丝呢？您认识丽丝吗？”

“当然认识，丽丝跟着一位英国贵妇乘船走了。”

丽丝在“天鹅号”游船上！我们是不是在做梦？

那女人一清二楚的回答无疑告诉我们眼前的一切都是实实在在的，不是做梦。

“您就是那个雷米吗？”她问我。

“是的。”

“噢，那我就告诉你，叙里奥淹死了。”她对我们说。

“淹死了！”

“淹死在船闸里。唉！您当然不会知道，叙里奥掉进了水里，又正好掉在一条开过来的驳船底下。他被一个铁勾勾住了。他干的这一行当经常碰到这种事。当时，在他淹死以后，卡特琳娜的境遇非常不幸，尽管她是个能干的女人，但又有什么办法呢？一个人缺钱用的时候，又不能在一天里面把钱造出来。缺钱就只好缺钱。有人劝卡特琳娜到埃及去，这是真的，劝她到过去她当过奶妈的那个贵妇家里去照看孩子。但使她为难的是她的侄女小丽丝。正当她为这事犯愁的时候，有一天晚上，一位英国的夫人带着她生病的儿子来到了船闸。我们大家在一起聊天。英国贵妇说她想找一个孩子陪伴她的儿子玩耍，因为她的儿子一个人在船上很无聊。她看中了丽丝，答应好好照顾她，答应治好她的病，还保证在将来让她有个好的归宿。这是一位心地非常善良的夫人，对穷人很有同情心。卡特琳娜接受了这个要求，丽丝就登上了英国夫人的游船，于是，卡特琳娜就动身去埃及了。现在是我的丈夫代替了叙里奥的位置。在离开这里以前，丽丝还不能讲话，但医生说也许她将来会讲话。丽丝出发前要她姑妈告诉我，如果您来看望她，我就把这里发生的一切都告诉您。我要说的就这些。”

我是如此之震惊，一时间竟连一句话都说不出来了，可是，马蒂亚却不像我这样失魂落魄。

“那位英国贵妇去哪里了呢？”马蒂亚问道。

“去法国南方或者是去瑞士。丽丝说过要让人给我写信，好让我把她的地址告诉您，可是我还没有收到她的来信。”



第二十二章　漂亮的襁褓说了实话


我还一个人愣在那儿发呆，马蒂亚却替我把当时我还没有想到的事情做了。

“夫人，我们太谢谢您了。”他说。

然后，他轻轻推了我一下，把我推到了厨房外面。

“上路吧！”他对我说，“前进！我们现在要追赶的不仅仅是阿蒂尔和米利根夫人两个人了，又加上了丽丝。这样真是太好了！我们本来是要在德勒齐耽搁一些时间的，我们现在却又能继续赶路了。这就叫做运气！之前我们遇到的倒霉事已经够多了，现在该是苦尽甘来的时候了。风向转了，谁知道还有多少好事在等着我们呢！”

于是我们继续跟在“天鹅号”后面紧追猛赶，除了必须停下来睡觉和不得不挣几个苏吃饭外，我们不浪费一丁点儿时间。

我们赶到德西兹的时候，发现尼韦奈运河是在德西兹流入卢瓦尔河的，我们向人打听“天鹅号”的消息。听说“天鹅号”已经驶进了侧运河，我们就沿着这条侧运河赶到迪古安，从迪古安我们又沿着中央运河，直奔沙隆。

我查看了地图以后得知，如果我们经过沙罗勒，可以从沙隆直接到达马孔，这样能避免绕个大弯，节省好几天的走路时间。但是选择这条路线是需要胆量的，我们两人在讨论了它的利弊之后，谁也不敢贸然作决定。万一“天鹅号”在中途停了下来，走这条线，我们就会超过它。那么，到时候就得走回头路，本来想节约时间，却反而会浪费时间。

我们沿着索恩河南下，从沙隆一直赶到里昂。

在里昂，一个大难题摆在我们面前：“天鹅号”到底是沿着罗讷河顺流而下了呢，还是正在溯流而上？换句话说，米利根夫人已经在瑞士了，还是在法国南部？

“天鹅号”会不会夹在罗讷河和索恩河上来来往往的船只中间，已经从这里驶过，而人们并没有注意到。我们向水手、向船夫，向所有生活在码头边上的人打听。最后，我们得到了确切消息，米利根夫人已经到瑞士去了。于是，我们沿罗讷河向瑞士方向前进。

“从瑞士，我们可以去意大利。”马蒂亚说，“看着吧，我们又交了一次好运！如果我们跟在米利根夫人后面一直跑，我们可以到达卢卡，那时候甭提克里斯蒂娜会有多高兴啦。”

可怜的好心肠的马蒂亚，他一直在帮我寻找我深深爱着的那些人。而我呢，我知道他渴望着拥抱他的小妹妹，我却帮不上他一点忙。

从里昂起，罗讷河的水流湍急，船要在这条河上溯流而上就不像在塞纳河上那样容易了，因此，我们在和“天鹅号”的赛跑中占据了优势。还在居洛兹
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 的时候，我们已经知道“天鹅号”只比我们早了六个星期离开那里。然而，在查看地图时，我当时并不知道罗讷河同日内瓦湖之间是不能直接行船的。我对我们能否在进入瑞士之前赶上“天鹅号”表示怀疑。我们只是想象着米利根夫人是在“天鹅号”上游览瑞士。只可惜，我们身边没有一张瑞士地图。

我们到了塞塞勒。罗讷河把这座城市分成两部分，河上有一座吊桥。我们从桥上走下来，来到河边。当我相信自己辨认出停在远处的那条船就是“天鹅号”的时候，我是多么吃惊啊！

我们开始朝它跑去。正是它的模样，的的确确是它！可是看上去好像是条弃船。它被缆绳牢牢地拴在一道防护栅栏后面，所有的船舱的舱门都关得严严实实，游廊上已没有鲜花。

发生什么事啦？阿蒂尔遇到了什么事？

我们一下子站住了，心里焦虑万分，都快喘不过气来了。

可是，我们总这样一动不动地傻站着也不是个办法，我们应该走上前去，应该打听一下到底怎么回事。

我们找了个人打听，他很乐意回答我们的问题。刚巧，他正好就是负责看管这条“天鹅号”的人。

“这条船是一位英国夫人的，她带着两个孩子，一个瘫痪的小男孩和一个哑巴小姑娘。这一家人现在都在瑞士。因为她的船不能再沿着罗讷河往上游更远的地方去了，所以这位夫人把船留在这里。夫人带着两个孩子和一个女仆乘敞篷四轮马车先走了，其他的仆人押着行李也跟着走了。她秋天再回来乘她的‘天鹅号’游船，她打算顺罗讷河往下游去，直到海边，在法国南方过冬。”

我们终于松了一口气。所有搅得我们心神不宁的恐惧都是没有道理的。我们本应该往好的方面想，不该动不动就马上往最坏处去想。

“那么，这位夫人现在会在哪里呢？”马蒂亚问道。

“听说她打算在日内瓦湖湖畔租一座乡间别墅，估计是在韦维
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 那一带，可我不知道她的确切地址，但她应该会在那里度过夏天。”

启程！我们到韦维去！我们到日内瓦去买张瑞士地图，我们就一定能找到这个城市或乡村。现在，“天鹅号”不像以前那样在我们前面跑了。既然米利根夫人打算在她的乡间别墅度过整个夏天，我们只要一直找就一定能找到她。

离开塞塞勒四天以后，我们开始在韦维郊外许许多多的乡间别墅里寻找米利根夫人。这些别墅，从水色湛蓝的日内瓦湖畔开始，沿着绿草如茵、树木葱茏的山坡，层层叠叠，一直盖到山坡顶上，式样都是那么的别致优雅。米利根夫人现在带着阿蒂尔和丽丝就住在其中的一座别墅里。地方总算让我们找到了，而且还正是时候，因为我们口袋里只剩下三个苏，鞋底也都磨穿了。

可是，韦维并不像我们一开始想象的那样是一个小村子，它是一座城市，甚至不是一座普通的城市，老城已经和新城连了起来。那些星罗棋布的、紧挨在它周围的市郊或村镇，比如布罗奈、科齐埃、佩尔兹塔、克拉朗、谢尔奈、蒙特罗、维多和希永，现在都已经同它连成一片。至于打听米利根夫人，或者干脆说打听一位带着一个生病的儿子和一个哑巴女孩的英国夫人，显然不是一件太容易的事，因为我们一到韦维就很快意识到，这里的山上和湖边住着这么多的英国人，男男女女，就像是伦敦郊区的一座娱乐城一样。

最好的办法是我们自己亲自去寻找，去拜访外国人居住的所有的别墅，其实这并不太难，我们只要在所有的街道上上演我们的保留节目就行了。

我们用了整整一天的时间，跑遍了整个韦维。这一天我们的收入还不错。以前，当我们为我们的奶牛和丽丝的布娃娃攒钱的时候，这笔收入会带给我们一个兴奋愉悦的夜晚。可是现在，我们并不是为钱而奔波，我们是在找人。我们在哪里都没有找到丝毫有关米利根夫人的线索。

第二天，我们到韦维的近郊继续寻找，我们一直向前走去，很随机地碰到哪条路就走哪条路。只要看到哪幢房子外表漂亮，我们就到这幢房子的窗前去演奏，不管窗户是开着的还是关着的。但是到了晚上，我们还是和第一天一样，败兴而归。可是我们的确已经从河边找到山上、又从山上找到河边。我们的眼睛也的确一直很留神，随时向那些看上去和颜悦色、愿意听也愿意回答我们的人打听米利根夫人的消息。

这天，还让我们闹了两场空欢喜。事情是这样的，有两个人回答我们说，我们要找的夫人他们非常熟悉，只是不知道她姓什么。一个人把我们带到了一所建在山里的木屋；另一个人向我们保证，我们讲的那位夫人住在湖边。住在山上的和住在湖边的的确都是英国太太，但都不是米利根夫人。

在韦维近郊仔细寻找以后，我们就到更远一点的克拉朗和蒙特罗去继续找。虽然寻找的结果是一无所获，我们的心里不免有些恼火，但我们丝毫没有泄气。今天不成功，明天也许会成功。

我们有时走在两旁都是围墙的大街上，有时穿过两旁都是葡萄园和果园的小道，有时走在两旁栽着高大栗树的林荫大道上。大栗树的浓密枝叶遮天蔽日，不透风也不透光，被它覆盖的路上长满了柔软的苔藓。在小道和大路旁，你每走一步，都可以看到打开着的铁栅栏门或木栅栏门，可以看到收拾得干干净净的、铺着沙石的花园小径，它们蜿蜒地围绕着有花木锦簇的草地，草地后面就是隐藏在绿荫中的豪华住宅或是爬满藤萝的玲珑小屋。无论是豪华住宅还是玲珑小屋，几乎家家户户都设置有精致的阳台或者平台，可以透过树林或灌木丛，观赏到波光粼粼的湖水和四周幽暗的群山。

但是这些花园常常使我们感到有些失望，因为它们使我们与房屋之间隔得远远的，如果我们不使劲地演奏或者大声歌唱，屋里的人就听不见我们的声音。如果我们从早到晚都这么卖力地演奏或者歌唱，一天下来我们就会感到筋疲力竭。

某一天下午，我们就这样在大街上演出节目。我们面前有一道栅栏门，我们正对着它放声歌唱。我们身后有一堵墙，这并没有引起我们的注意。当我声嘶力竭地唱完了我的那不勒斯歌曲的第一段，正准备开始唱第二段的时候，突然听见有人在我们背后，在这堵墙的那边，用一种奇特的、但很微弱的声音唱道：


多亏我有亲历冰雪的体味，



雪花虽凉，亦会触手成水。


这能是谁的声音？

“是阿蒂尔吗？”马蒂亚问道。

不是，这不是阿蒂尔。阿蒂尔的声音我听得出来，不是他。可是卡皮叫了起来，它窜到墙脚下面，一个劲儿地往墙上跳，显得无比快乐。

我无法控制住自己的激动情绪，喊道：

“是谁在唱歌？”

一个声音回答道：

“雷米！”

对方没有回答我，而是叫出了我的名字。我和马蒂亚面面相觑地对视着，都愣在那里。

正当我和马蒂亚面对面地傻站着的时候，我瞧见马蒂亚的身后，在这堵墙的尽头，在一排不太高的篱笆上面，有一块白手绢在风中挥过来挥过去。我们于是朝那个方向跑了过去。

我们一直跑到这个篱笆前面，才看清了是丽丝，是丽丝在用胳膊挥舞着手绢。

我们终于找到了丽丝。有了她，我们一定能够找到和她在一起的米利根夫人和阿蒂尔。

“可是这歌是谁唱的呢？”我和马蒂亚两个人跑得气喘吁吁，我们刚回过神来，就异口同声地向她提出了这个问题。

“是我呀。”她说。

丽丝能唱歌了！丽丝开口说话了！

我的的确确成百上千次地听人说过，丽丝将来有一天能恢复说话的能力。这很可能会发生在一次强烈的感情震动之后，而我过去一直不能相信这种奇迹会发生。

然而，医生的判断终于实现了，她终于开口说话了，奇迹终于出现了。丽丝本来以为她永远也不会再见到我了，亲耳听到我唱歌，亲眼看到我又回到了她的身边，这种感情的震动对她来说是何等的强烈！

一想到这里，我自己的感情也受到强烈震动，无法抑制，我不得不用手紧紧抓住篱笆上的树枝来站稳脚跟。

可是，现在不是沉湎于激动的时候。

“米利根夫人在哪里？阿蒂尔在哪里？”我迫不及待地问。

丽丝翕动着嘴唇想要回答我，但她嘴里发出来的却是些不连贯的难以分辨的声音。于是，她一时心急，开始用手语解释，好让我尽快明白她的意思。看得出来，她的舌头和她的头脑之间的配合还不大习惯，一时间还不能把心里要说得话顺利地表达出来。

我正用眼睛看着丽丝的手语的时候，马蒂亚让丽丝的手语弄得莫名其妙的时候，我突然瞥见在花园的远处，在一条林荫道拐弯的地方，一个仆人推着一辆长长的小车，车里躺着阿蒂尔，跟在车子后面走着的当然就是他的母亲了……我紧贴篱笆，把身子探了出去。想看得更清楚点，……啊！是詹姆士·米利根先生！顿时，我赶紧弯下腰，躲在篱笆后面，慌忙叫马蒂亚也弯下腰来，一时没有想到詹姆士·米利根先生是不认识马蒂亚的。

一阵惊愕稍定，我立刻意识到，要是我们突然逃得无影无踪，丽丝会因此而感到惊骇的。

于是，我稍稍直起身子，压低了嗓音对她说：

“一定不能让詹姆士·米利根先生发现我，他会让我重新回到英国去的。”

她吓得把双手往空中一举。

“不要动。”我继续说，“不要对别人提起我们。明天早上九点钟我们再到这里来。你要想办法一个人来。现在你赶快走！”

她还在犹豫。

“快走呀！我求求你。要不你就再也见不到我了。”

一说完，我和马蒂亚就马上躲到墙脚下面，然后一阵快跑，跑到葡萄园里藏了起来。在那里，我们两人先高兴了一阵，接着就悄悄地商量下一步该怎么办。

“你知道，”马蒂亚对我说，“我根本不打算等到明天才去见米利根夫人，在这段时间里，詹姆士·米利根先生可能就会杀死阿蒂尔，我要立即去见米利根夫人，要告诉她我们所知道的一切。米利根先生从未见过我，不会有让他联想起你和德里斯科尔一家人的危险。我要让米利根夫人决定我们下一步该怎么做。”

很显然，马蒂亚的建议很有道理，我赞成他立刻就去，待会儿我和他约在离这里不远的那片栗树林里见面，因为我们应该提防万一，如果米利根先生出现的话，我可以在那里找到藏身之处。

我躺在苔藓上，等了很长时间也不见马蒂亚回来，我不下十次地问自己，是不是我们自己把事情搞砸了。这时候，我终于看到马蒂亚领着米利根夫人一起回来了。

我跑到她面前，抓住她向我伸过来的手吻了又吻。她把我搂在怀里，俯下身子，温情地、亲切地吻了吻我的前额。

这是她第二次吻我，但我记得第一次她没有像现在这样把我紧紧地搂在怀里。

“我可怜的好孩子！”她对我说。

她用漂亮的、温柔白皙的手指撩开我的头发，久久地注视着我。

“是的，是啊！……”她喃喃地自语。

这些话肯定是在回答她内心思考的问题，但我是如此激动，无法理解她的想法。我从米利根夫人的眼神里，感觉到了她给我的温情和爱抚，我太幸福了，不可能再去深思此时此刻以外的任何东西。

“我的孩子，”她说，她的眼睛始终没有离开我的眼睛，“您的同伴已经给我讲了非常严重的事情。您愿意从您这方面也给我讲讲有关您到德里斯科尔家的情况和米利根先生去拜访时的情形吗？”

我把她问的事情都讲了一遍，米利根夫人只有在要求我对重要的几点讲得更详细一点的时候才打断我的活。别人还从来没有如此专注地听过我说话，她的眼睛一刻也没有离开我的眼睛。

当我讲完之后，她相当长一段时间没有说话，只是一直注视着我的眼睛。最后她对我说：

“这一切对于您、对我们大家，都是极其严重的事情，我们只有在咨询过有能力给我们指导的人的建议之后，才能小心谨慎地决定下一步该怎么办。直到现在，您仍应该把自己看做是阿蒂尔的一个伙伴，一个朋友，”这个时候她稍微犹豫了一下，但又很快接下去说，“看做是阿蒂尔的兄弟。从今天起，您，还有您年轻的朋友，你们应该抛弃你们目前的穷苦生活了。两个小时以后，你们到泰里特的阿尔卑斯旅馆去，我会派一个可靠的人先到那里去给你们定好房间，我们以后就在那里再次见面。现在我不得不离开你们了。”

她又一次吻了我，在和马蒂亚握过手之后，她匆匆地走开了。

“你跟米利根夫人讲了些什么呀？”我问马蒂亚。

“就是她刚刚对你说的这些，也还有其他很多事情。啊，多好的夫人啊！多漂亮的夫人！”

“那么阿蒂尔呢，你看见他了吗？”

“仅仅是从远处看了看。但是足以看出他是一个好的小伙子。”

我继续问马蒂亚到底跟米利根夫人讲了些什么，他总是避而不答，或者有意跟我绕弯子。这样，我们就只好聊些无关紧要的事情，一直聊到我们按照米利根夫人的吩咐到阿尔卑斯旅馆里去的时候为止。尽管我们身穿街头乐师的破旧衣服，一个穿黑色套装、系白色领带的侍者还是接待了我们，把我们领进已经预定好的我们的房间。在我们看来，这个卧室漂亮极了。房间里有两张白色的床，窗户都开在一条向外伸出的、下临湖面的游廊上。从那里可以饱览最美妙的湖光山色。当我们决定从游廊的窗口返回房间时，侍者还在原地一动不动地站着等待着我们的吩咐。他问我们晚餐想吃点什么，说一会儿他可以把饭菜端来让我们在游廊里吃。

“您有奶油或水果馅饼吗？”马蒂亚问。

“有大黄果酱馅饼、草莓馅饼和醋栗馅饼。”

“太好了，您就给我们吃这些馅饼吧。”

“三种都要？”

“当然啦！”

“那么，第一道正菜上什么？烤肉怎样？蔬菜呢？”

侍者每报出一道菜名，马蒂亚都把眼睛睁得大大的，但他没有表露出丝毫窘迫的神色。

“您看着办吧。”他回答说。

侍者庄重地走了出去。

“我相信这里的晚饭会比德里斯科尔家的强得多。”马蒂亚说。

第二天，米利根夫人来看我们，她带来了一个裁缝和一个专做内衣的女工，为我们量尺寸，裁剪外套和衬衫。

她对我们说，丽丝在继续学着说话，医生诊断确定她的病现在已经好了。夫人和我们在一起待了一个小时。她临走的时候，亲呢地吻了我，和马蒂亚握了手。

一连四天，她每天都来看望我们，对我一次比一次亲切、一次比一次温柔。不过我觉察得出来，但她的内心深处似乎有着某种难言的苦衷。她好像不愿意沉湎在这种深切的感情之中，也不愿意让这种深切的感情流露出来。

到第五天，夫人本人没有亲自来，来的是我以前在“天鹅号”上见过的她的贴身女仆，她对我们说，米利根大人在她家里等着我们。她还告诉我们，说旅馆门口有一辆马车等着接我们，这辆马车会把我们载到夫人那里。接着米利根夫人的女仆就谦恭地让我们走在前面，我们也就来到了旅馆的门口。等在门口的是一辆敞篷四轮马车，马蒂亚不慌不忙，神气十足地坐了进去，好像他从小就坐惯了这种马车似的。卡皮也毫无拘束地跳上了车，蹲坐在一个坐垫上。

一路上，我似乎是在梦幻中行走，满脑填满了疯狂的念头、或者至少我自己认为是疯狂的念头。路程很短，至少我觉得路程非常短。仆人已经把我们让进了一间客厅，米利根夫人坐在客厅里，阿蒂尔躺在一张长沙发上，丽丝也在那里。

阿蒂尔向我伸出了双臂，我跑了过去亲他，又亲了丽丝。米利根夫人却自己主动向我走来，她拥抱了我，吻我。

“这一时刻终于到了，”她对我说，“您可以重新占有属于您的位置了。”

我望着她，想从她那里寻求这几句话的解释。这时候她打开了一扇门，我看见巴伯兰妈妈走了进来，怀里抱着一堆婴儿的衣裳，一件白色的开司米毛绒外套，一顶花边软帽，一双手织的婴儿穿的毛线鞋。

巴伯兰妈妈刚刚把这堆东西放在桌子上，我就把她抱住了。在我拥抱她的时候，米利根夫人向仆人下了一道命令，我只听到了詹姆士·米利根先生的名字，顿时吓得我脸色苍白。

“您一点儿也用不着害怕，”她温柔地对我说，“请到我身边来，把您的手放在我的手里。”

这时候，客厅的门打开了，詹姆士·米利根先生走了进来，他满脸微笑，露出尖利的牙齿，一看见我，这副笑脸立刻就变成了一副可怕的鬼脸。

米利根夫人不等他来得及开口就说话了。

“我叫您来，”她的声音缓慢，略微有些颤抖，“是为了向您介绍我的长子，我很幸运，终于找到了他。”她紧紧握着我的手，继续说下去，“他就在这里。既然在那个把他偷走的人家里，您为了了解他的健康状况，仔细看过他，那您已经是认识他的了。”

“这是什么意思？”詹姆士·米利根先生问道，他的脸已经变形了。

“……这个人，因为在教堂里偷过东西，已经坐牢，他今天在监狱里把所有的事情都招供了。这里有封信就是证明。他把怎样偷走这个孩子，怎样把他扔在巴黎布勒特伊大街上，最后为了不让别人发现这个孩子，又怎样小心地剪掉了孩子内衣上的标记。这一切，他全坦白了。一位非常善良的女人慷慨地把我的儿子抚养长大，这里还有她保存的婴儿衣服。您要不要看看这封信？您要不要看看这些衣服？”

詹姆士·米利根先生呆在那里一动不动，他心里肯定在寻思着是不是要把我们一个个都勒死。然后他朝门口走去。但是，正要出门的时候，他突然又转过身来。

“我们走着瞧吧！”他说，“让法庭来审判这桩冒认孩子的欺骗罪。”

米利根夫人——现在可以说是我的母亲——不慌不忙地回答道：

“您可以向法庭起诉，至于我，我不会把我已故丈夫的弟弟告上法庭。”

门在我叔叔的身后重新关上了。我终于投进了母亲向我张开的双臂。在她拥抱我的同时，我第一次拥抱了她。

当我们的激动的情绪稍稍平静下来之后，马蒂亚走到我身边。

“请你告诉你的妈妈，我很好地保守了她要我保守的秘密。”他说。

“那么之前你是全知道的啰？”我问。

是我的母亲替他作了回答：

“当马蒂亚向我讲述事情的来龙去脉的时候，我嘱咐他不要声张。因为，即使我深信可怜的小雷米就是我的儿子，那也得有确凿的证据，证明自己没有认错。如果我把您认做儿子，拥抱了您，过后我又对您说我们弄错了。亲爱的孩子，那么这样会给您带来多大的痛苦啊！这些证据现在我们拿到了，从现在起我们将永远生活在一起了。您将永远和您的母亲、您的弟弟……”这时候，她指了指丽丝和马蒂亚，“和这些曾在您受苦的时候爱过您的人一起生活了。”



第二十三章　与家人在一起





这些年我都过得十分美好而甜蜜，一晃好几年过去了，时间在不知不觉中溜走了。虽然这样过了好多年，可我却总觉得好日子太短。

我目前住在英国，住在我祖先的庄园——米利根庄园里。

我曾经是一个无家可归的孩子，无依无靠，被人遗弃，在生活中走投无路，曾经不断地被命运任意捉弄，因而颠沛流离，犹如一叶孤舟，在广袤的大海上苦苦挣扎，没有灯塔的指引，也没有可以栖身的避风港。如今，这个孩子不仅有了他所爱和爱他的母亲和弟弟，而且他还知道了谁是他的祖先，他还继承了他的祖先留给他的一个名声显赫的姓氏和一大笔财产。

我这样一个苦命的孩子，曾经在谷仓、在牛栏、在美丽的星空下的树林角落里度过了不知道多少个夜晚，现在却是一座历史悠久的古堡的继承人，好奇的游客在导游的推荐下纷纷前来参观。

这座古堡坐落在当年我被法警追捕时上船处以西二十多里的地方，它矗立在一个山谷的半山腰，虽然紧靠大海，却依然树木葱茏。古堡建在一块天然的大平台上，呈立方体，它的四角各有一座大圆塔掩护着这个四方形的四个侧面。这座建筑物的南墙和西墙上爬满了紫藤和蔷薇，北墙和东墙上攀援着长春藤。那些露出地面的长春藤的树干，像一个人的身躯那么粗。这是一种证明，证明这座古堡已经饱经沧桑。你可以发现这里每一堵墙的窗框的白色石头上和窗子的中梃上都精心雕刻着花饰和叶饰。如果不是园丁们的细心管理，那么这些精致的窗饰都早就被覆盖在向四处蔓延扩散的攀援植物的绿装下面了。古堡四周是一个广阔的大花园，花园里有着从未被剪枝或斧子碰过的参天古树。清澈明净的流水浇灌着草坪，使它们看上去总是葱翠碧绿。这里还有着一大片古老的山毛榉树群，每天傍晚都有成群结队的小嘴乌鸦争先恐后地飞到那上面的枝叶中去栖息，它们的“呱呱”叫声宣告着这一天的开始和结束。

我们一家四人，我的母亲、我的弟弟、我的妻子和我，就住在这座被叫做“米利根花园”的古老庄园里。

自从我们住进这里六个月以来，我每天要花好几个小时在文献室的那张因年代过久而发黑的大橡木书桌上埋头写作，这是一间保存契据、产权证书、家谱和有关我们家族的文书的房间。但是我到这里来并不是为了辛苦地查阅这些契据或者家谱，我的工作是逐页逐段地翻阅并整理我写的回忆录。

我们就要为我们的第一个孩子，我们的儿子小马蒂亚行洗礼了，在孩子洗礼的这一天，我在昔日的艰难岁月里所结识的朋友们都要来到这座古堡同我们全家欢聚。到时候，我要把我写的其中记载着他们每个人亲自参与过的我的童年的历险故事送给他们，以此来证明他们昔日对于我这样一个弃儿所提供的无私帮助和所奉献的爱心，也记录了我的感恩戴德的心情。每当我写完一章，我就送到多尔切斯特的一家石版印刷商那里去复印，我现在正等着多尔切斯特的人把我的手稿的复印件送来，这样我就能送给每位来宾一份了。

这次聚会，是我为他们、也是为我的妻子安排的一次意外的欢聚，她马上就可以见到她的父亲、她的姐姐、她的哥哥们和她的姑妈了。这些都是她意料之外的。知道这个秘密安排的只有我的母亲和我的弟弟。如果我们的秘密安排没有任何阻碍的话，今天晚上，所有的人都将在我家留宿，我将看到大家围坐在我家的餐桌旁，这会是多么快乐的时刻啊！

因为即使财富的力量再强大，也不能使人死而复生。所以，在如此欢乐的宴席上，唯独缺少一个人，我的亲爱的、可怜的老师傅，要是我能让您安享晚年，我的心里该有多么高兴啊！您本该收起您的风笛、老羊皮袄和丝绒上衣，您用不着再重复“前进，孩子们！”那句老话，因为已经有着一个古老的贵族家庭，它将让您重新昂起您那银丝满布的、骄傲漂亮的头颅，恢复您那本来的姓名。让维塔利斯，一个老流浪汉，再次成为卡洛·巴尔扎尼，一位著名的歌唱家。尽管无情的死神不容许我在您的生前报答您，但我至少为您死后的名声已经稍微做了些事情。在巴黎的蒙帕纳斯墓地，我的母亲应我的要求，为您建立了一座坟墓，墓碑上刻着卡洛·巴尔扎尼的名字。您的半身铜像，是按照您在名望鼎盛时期公开发表的剧照雕塑的，它使曾为您鼓掌喝彩的人缅怀您当年的艺术辉煌。我还为这尊胸像浇铸了一个复制品，它现在就摆放在我的面前。当我在撰写自己的回忆录的时候，在叙述我早年所受的那些苦难的时候，随着情节的展开，您的往事经常映入眼帘。我丝毫不曾忘记过您，我永远也不会忘记您，请您安息吧！如果说在一个弃儿的朝不保夕的险恶生涯中，我没有堕落，没有跌倒，那我要感激的首先是您，感激您的教导，感激您给我做出了好榜样。啊！我的老师傅！在每一个节日里，我将怀着恭敬之心保留着您的位子。虽然您看不见我，我却能永远看见您。

这时，我的母亲在挂着我家祖先肖像的长廊里走了过来，岁月并没有削减她的美貌。今天，她跟我第一次在“天鹅号”游廊下见到的时候一样，神情高贵，既温柔又善良。但是当年一直笼罩在她的脸上的那层忧伤的薄雾，现在已经消失得无影无踪了。

我母亲是靠在阿蒂尔的胳膊上走过来的。如今，不再是一位母亲在搀扶她虚弱无力、走起路来摇摇晃晃的儿子。而是她的儿子在爱护备至地用自己的胳膊搀扶着他的母亲。阿蒂尔已经变成一个英俊结实的年轻小伙子，他擅长各项体育运动，是一个优雅的骑手、强壮的划船健将、勇敢的狩猎爱好者。和我的叔叔詹姆士·米利根先生的预言相反，我的弟弟活了下来，而且毫无疑问，他将继续活下去。这的确是个奇迹。

在他们身后不远，我看见一位法国农妇装扮的老大娘走过来，她手里抱着一个裹在白色毛皮小大衣里的婴儿。这个老农妇不是别人，她正是巴伯兰妈妈。这个婴儿就是我的孩子，我的儿子小马蒂亚。

我当年找到母亲之后，曾想要巴伯兰妈妈留在我们身边，但她当时没有同意。

“不，我的小雷米，”她当时对我说，“眼下还不是我留在你母亲家里的时候，你应该快点去用功念书，使自己接受教育后成为一位绅士，一位配得上你门第的真正的绅士。我留在你身边能做什么呢？但我们的离别可能不会是永久的。你将长大成人，你要结婚，你会有几个孩子。那时候，你要是愿意，我如果又还活着，我就会回到你身边来照料你的孩子。我不能像抚养你一样来抚养他们，因为我那时已经老了。但是衰老并不会妨碍我很好地照看一个小婴儿，老人有经验，睡眠不多。再说，我会喜欢你的孩子的，你可以放心，我决不会让人从我手里把孩子偷走，就像人家曾经把你偷走过那样。”

正像巴伯兰妈妈所希望的那样，在我的孩子出世后不久，我就派人到夏瓦农去找她。于是她离开了她的村子、她的朋友、她的生活习惯和那头我们给她买的奶牛生的牛犊，来到了英国，回到了我们身边。我们的小马蒂亚由他的母亲喂奶，但是照管他、抱孩子玩、逗他、哄他，全靠巴伯兰妈妈了。巴伯兰妈妈说，小马蒂亚是她从未见过的最漂亮的孩子。

阿蒂尔手里拿着一份《泰晤士报》，他把报纸放在我的书桌上，问我是否读过了这份报纸，我说还没看过，他用手给我指了指一条发自维也纳的消息。我现在把它翻译如下：


著名小提琴家马蒂亚将赴伦敦进行访问。马蒂亚之前曾在本市举行了一系列的个人音乐会，每场均获惊人成功。因他有一些不容错过的聘约在身，故不得不离开我们前往英国赴约。有关他的这些音乐会，本报已有报道，它们之所以在观众中引起了罕见的轰动，不仅得益于小提琴演奏家的精湛技艺，而且归功于小提琴演奏家的独具匠心。总之，马蒂亚是小提琴界的肖邦。


其实，即使不看这条来自维也纳的报道，我也早已知道这个曾经流落街头的小乐师，我的伙伴，我的学生，如今已经变成了一位大艺术家。因为我是看着他发展和成长起来的。当初我们三个人，马蒂亚、阿蒂尔和我，我们一起在家庭教师指导下学习的时候，如果说，他在拉丁文和希腊文方面进步不大，那么，他在跟着那些由我母亲专门为他聘请的音乐教师学习的时候，进步却大得惊人。所以连我自己也预言过，芒德的那位理发匠兼乐师埃斯皮纳苏的预言是肯定会实现的。然而，维也纳的这篇报道还是使我感到由衷的高兴和骄傲，如同我也亲耳听到了那雷鸣般的掌声一样。难道这不是真的吗？这个马蒂亚，我的伙伴、我的朋友、我的兄弟，难道不就是另外的一个我吗？他的成功就是我的成功，正如我的幸福也是他的幸福一样。

这时候，一个仆人交给我一封刚刚送来的电报：


这次横渡海峡也许距离最短，但并不是最愉快的。再说，这能叫人愉快吗？不管怎样，我晕船晕得厉害，直到船抵达雷德希尔后，我才有力气通知你。我路过巴黎时已带上克里斯蒂娜同行。我们将于下午四点十分到达切格福德。派车来接。


马蒂亚

说到克里斯蒂娜的时候，我看了看阿蒂尔，但他躲开了我的目光，只是在我快要读完电报的时候，他才抬起头来看着我。

“我很想自己去切格福德，”他说，“我去让人把双排座四轮马车套上。”

“真是个绝妙的好主意。这样回来的时候，你可以同克里斯蒂娜面对面地坐在马车上了。”

他不回答，急匆匆地跑了出去。我转过身去看了看我的母亲。

“您都看见了，”我对她说，“阿蒂尔并不掩饰他急不可待的心情。这很说明问题的。”

“是非常能说明问题。”

我似乎从她说这句话的声调里隐约听出了一丝不满，于是，我站起身，坐到我母亲的身边，捧起她的双手吻着。

“亲爱的妈妈，”我用法语对她说。当我把自己看成是一个小孩子并想对她说些温柔体贴话的时候，我总爱用法语来表达。“亲爱的妈妈，不要为阿蒂尔爱上了克里斯蒂娜而苦恼。的确，这样的话，阿蒂尔就不能再去结门所谓的好亲事，因为按照一般人的看法，一门好的亲事就应该是门当户对，是门第和财富的结合。但是，我的例子不就足以证明一个男人和所爱的女人生活在一起，即使她没有同他一样的门第和财富，照样可以拥有一个幸福的、非常幸福的、美满的生活吗？你难道不愿意阿蒂尔和我一样生活幸福吗？在这件事情上，你对我是宽容的，因为你不能拒绝一个你为他哭泣了十三年的孩子提出的任何要求。你就不可以把这种宽容也给你另一个儿子吗？亲爱的妈妈，你对一个哥哥是宽宏大量的，对一个弟弟能不能更加宽宏大量呢？”

她用手抚摸了一下我的额头，弯下身来吻我。

“啊，好孩子，”她说，“好兄长！你的身心上真是一个爱的宝库！”

“这是因为我以前储藏了太多的爱。但是现在我们要谈的不是我，而是阿蒂尔。妈妈，你说说，你到哪里去找一个比克里斯蒂娜更迷人的姑娘呢？难道她的身上没有一种神奇的意大利女子之美？自从我们在卢卡把她找来以后，她一直在接受教育，受完教育之后的她难道还不能在这个最爱挑剔的社会里占有一席之地，而且是一个显要的席位吗？”

“你从克里斯蒂娜身上也想到了她是你朋友马蒂亚的妹妹。”

“的确是这样。我不应该转弯抹角，我承认，我确实由衷地希望通过这门亲事让马蒂亚真正进入我们的家庭。”

“阿蒂尔向你表露过他的感情和他的愿望吗？”

“是的，亲爱的妈妈，”我笑着说，“他对我讲这些话的时候，是把我当做一家之主那样讲的。”

“那么，这个一家之主是怎样回答他的呢？”

“我答应支持他。”

但是，我的母亲打断了我的话。

“你妻子来了，”她说，“阿蒂尔的事，我们以后再谈吧。”

我的妻子是谁，你们想必早已猜到了，不需要我再细说，对不对？我的妻子就是大家都认识的、长着一对惊讶好奇的眼睛和一张富于表情的脸庞的那个小姑娘，她就是丽丝，就是聪明灵巧、活泼轻盈、文雅优美的小丽丝。丽丝不再是哑巴了，她长大了，而且幸运地在她成熟的身体上仍保存着纤细秀丽的风姿，这就在她的美貌上平添了一种国色天姿的神韵。丽丝一直没有离开过我的母亲，她在我母亲的身边长大并接受教育，终于成长为一个美丽的年轻姑娘，甚至是最美丽的年轻姑娘。我觉得她是一个具有一切优点、一切美德和一切高贵情操的最贤惠的姑娘。因为我太爱她了，我就请求我的母亲让丽丝做我的妻子。由于这是一桩门不当户不对的亲事，但是我的母亲还是顶住了各方面的强烈压力，没有拒绝我的请求。这样就引起了几个老长辈的气愤和耿耿于怀。在对这门亲事不满的四个长辈里，丽丝凭着自己的优雅和贤惠已经先后把他们中间的三个争取了过来，现在就只剩下这第四个了，他正等着我们去登门拜访，正等着我们去证明我们确实是幸福的。我们决定明天去拜访他。

“好啊，”丽丝进来的时候说，“发生了什么事？大家都瞒着我，在说悄悄话。阿蒂尔刚才到切格福德车站去了，敞篷大马车也派到渡海码头去了。这里总有点什么奥妙吧？请你们告诉我吧！”

我们微笑着，但并没有回答她。

她于是用一条胳膊搂着我母亲的脖子，亲切地说：

“亲爱的妈妈，既然您和他们串通在一起，我就不担心了。我敢事先肯定，这一定是件好事。因为您做的一切，都是为了我们的幸福着想。对吗，好妈妈？我只不过对此更加好奇罢了。”

时间在流逝，我派往渡海码头迎接丽丝娘家人的敞篷马车一会儿就该到了。她不是有好奇心吗？我倒想利用她的好奇心逗逗她。我拿了一个单筒望远镜，那是我们用来观察大海上经过的船只的。我没有瞄准海上，而是转向敞篷马车回来时该走的大路。

“你瞧瞧这望远镜里面，”我对她说，“你的好奇心就会得到满足。”

她照我说的做了。由于回来的马车还没有出现，所以望远镜里除了白茫茫的大路外，她什么东西也没看见。

于是该轮到我了，我把眼睛瞄准了目镜。

“你怎么能在里面什么也没看到呢？”我用从维塔利斯那里学来的、江湖艺人招徕观众的自吹自擂的腔调说，“我这望远镜可实在是件宝贝！用上它，我的眼睛会变成千里眼，可以从大海上一直看过去，看到法国。可不是，我现在看到的是索城近郊的一所很讲究的房子，有一位白发老人正在催促围在他身边的两个女人，那老人说：‘我们快走吧，要不误了火车就赶不上到英国去参加我的小外孙子的洗礼了。卡特琳娜太太，你快点走，好不好？我求求你，你听到了吗？我们在一起住了十年了，你哪一天不总是这样慢腾腾的。什么？艾蒂安内特，你想说什么？唉，你总是改不掉你那副宪兵小姐的模样！我对卡特琳娜的责备完全是友好的，难道我还不知道卡特琳娜是我的姐妹中最好的一个，就像你，艾蒂安内特，你是我的女儿中最好的一个？到哪里去找像你这样的好姑娘呢？你情愿自己不出嫁，偏偏要一辈子照顾你年迈的父亲。你都长大成人了，还是和小时候一样，要做你的弟弟和妹妹的守护天使，替他们操心。’啊，这一大家人马上要出发了。临行前，那老人在嘱咐他的仆人，要他们在他出门期间照管好他的那些花花草草。‘你们不要忘了，我也当过花农，干这活儿我可是内行。’”

我把望远镜调了个角度，好像要看着另外一边有些什么东西。

“现在，”我说，“我看到了一艘汽船，一艘刚从安的列斯群岛开来的大汽船，它快要在勒阿弗尔靠岸了。船上站着的是一个从亚马孙河地区结束了植物勘探之后归来的年轻人，有人说他带回了一本全欧洲都不曾见过的完整的植物志，据说他写的第一部分游记已经在报纸上发表了，内容非常有趣。他的名字叫邦雅曼·阿坎，他已经变成名人了。他现在唯一牵挂的事就是能不能准时赶到勒阿弗尔，再从那里乘船去南安普敦，和他的家人在米利根花园团聚。我早已经说过，我的这架望远镜是如此的神奇，你的眼睛可以跟着它跑来跑去。这个年轻的植物学家现在已经乘上去南安普敦的船，他快要到了。”

我把望远镜又瞄准了另外一个方向，继续说下去：

“我不仅看得见，而且还听得见。有两个男人坐在车厢里，他们是一老一少。老人说：‘啊，这次旅行，对我们两个人都是一次十分有趣的旅行。’年轻人回答道：‘确实非常有趣，老夫子。’‘我亲爱的亚历克西，你不仅就要同你的家人拥抱团聚，我们不仅就要同那个没有忘记我们的小雷米紧紧握手，而且我们两个人都就要到威尔士地区的那些矿井去参观。你在那里可以进行你早就感兴趣的观察研究，回去以后可以给特吕耶尔煤矿搞些改革，这样做你就可以凭借自己的工作给你的地位增加更大的威望。我呢，我将带回去许多标本，把它们加进到现在已由瓦尔斯城加以肯定的我的那些收藏品之中，作为地质学的资料保存起来。但是，加斯帕尔他是不能再来了，这实在是太不幸了！’”

我正要说下去，这时候，丽丝走过来用双手捧住我的头，轻轻地抚摸着，不让我继续说下去。

“啊！这种惊喜真是太甜蜜了！”她的声音激动得发抖了。

“应该感谢的人不是我，是妈妈的意思，她要把所有曾经为她丢失的儿子做过好事的人都请到这里来聚一聚。要是你刚才没有堵住我的嘴的话，我正准备接下去告诉你。我们也在等候这位了不起的博勃，他已成为英国最著名的马戏团老板。今晚和他一起来的还有他的哥哥，就是那位‘埃克利帕斯号’的船长。”

就在这时候，我们听到了一辆马车的滚动声，几乎同时，接着又是第二辆马车。我们跑到窗口，看见了敞篷马车。丽丝马上认出了坐在马车上的父亲、姑妈卡特琳娜、姐姐艾蒂安内特、哥哥亚历克西和邦雅曼。有一位驼背的白发老人坐在亚历克西身旁，他就是老夫子。从对面方向来的是双排座四轮马车，里面坐着马蒂亚和克里斯蒂娜，他们正在朝我们挥手。接着，在双排座四轮马车的后面，来了一辆由博勃亲自驾驭的轻便马车，那上面坐着的另一个人，就是他的哥哥。博勃完全是一派绅士风度，他的哥哥却看去永远像个粗犷的水手，正是他把我们送到伊西尼上的岸。

我们快步走下楼梯，来到台阶下面去迎接我们的客人。

晚饭的时候，我们所有的人都围坐在一张餐桌旁，大家自然而然地谈到了往事。

“最近我在巴德的赌场上，”马蒂亚说，“遇到了一位尽管赌运很糟糕也总是笑嘻嘻地露着又白又尖的牙齿的绅士，他没有认出我，向我讨了一个弗罗林
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 ，去玩轮盘赌。这是一种把赌注分散、分别押在不同宝门上的搭配赌法，这种搭配也并不总是保你交好运的。詹姆士·米利根先生手气不好，输了。”

“我亲爱的马蒂亚，您为什么要在雷米面前说这些话呢？”我母亲说，“雷米现在有能力去接济他的叔叔。”

“亲爱的妈妈，我当然会帮叔叔一把的。”

“他将怎样赎罪呢？”我母亲问。

“我叔叔已经把自己的财产输了个精光，以至于只好向曾经被他迫害过的和他想害死过的人乞讨面包度日。这就是他在赎罪了。”

“我已打听到他的那些同谋的消息。”博勃说。

“是那个可怕的德里斯科尔吗？”马蒂亚问。

“不仅仅是德里斯科尔本人，他应该一直被流放在海外。我指的是德里斯科尔家里的那些人。德里斯科尔太太有一天不知怎么被烧死了。她没有睡在桌子上面，而是躺在火里了。阿朗和内德刚被判处流放罪，他们一定要和他们的父亲团聚去了。”

“那么卡特呢？”

“小卡特在照顾她那个一直在世的祖父。这两个人现在仍旧住在红狮院里。老头儿有钱，他们的生活不算辛苦。”

“如果她怕冷呢，”马蒂亚笑着说，“我真可怜她，那老头儿是不喜欢别人靠近他的壁炉的。”

在浮现出来的往事中，每一个人都有自己的话要说，因为我们中的每一个人的回忆不会完全一样，因此互相交谈各自的回忆总能使人感到愉快。这些回忆就是把我们连接在一起的纽带。

晚饭结束的时候，马蒂亚走到我身边，把我拉进一个高大的窗洞里。

“我有个主意，”他说，“我们过去经常为那些毫不相干的人演奏音乐，现在我们该好好地为这些我们所爱的人演奏一场。”

“你真是个没有音乐就没有欢乐的人，随时随地都在想着音乐。你还记得把我们的奶牛吓跑的事情吗？”

“你想不想演奏你的那不勒斯歌曲？”

“非常愿意。正是这首歌曲使丽丝恢复了说话的能力。”

我们就各自去拿自己的乐器，在一个漂亮的天鹅绒衬里的盒子里，马蒂亚拿出一把旧提琴。如果我们想把这把琴卖掉的话，它最多值两法郎。我从套子里取出竖琴，由于风吹雨淋，竖琴的木头都露出了原木的本色。

大家在我们的四周围成了一圈。就在这个时候，一只狗，一只卷毛狗，卡皮，它出场了。我的好卡皮已经老了，它的耳朵也聋了，但它的视力还一直很好。它从卧着的睡垫上认出了竖琴。为了配合“表演”，它蹒跚地走了过来，嘴里叼着一只放茶杯的托盘。它想用两条后腿支撑，立着身子绕着“贵宾”们走一圈，但它已经力不从心了。于是它蹲下来，一只爪子放在它的胸口，向“贵宾”们深施一礼。

我们唱完歌曲，卡皮勉勉强强地站了起来，开始“去募捐”。每个人都把“捐款”放在它叼着的茶托里，卡皮看到有那么多进账真是乐坏了，它叼着托盘把这些钱拿到我跟前，这是它从未得到过的最可观的收入，都是些金币和银币，一共一百七十法郎。

我像以前它安慰我的时候那样，吻了吻它的鼻子。这个对我苦难的童年时代的回忆使我萌生了一个想法，于是我立刻把这个想法给大家讲出来：

“这笔收入将是我们大家为救助街头流浪小乐师们而建筑躲避风雨的房屋的基金的第一笔款项，余下的将由我母亲和我支付。”

“亲爱的夫人，”马蒂亚吻着我母亲的手说，“我请求您让我在您的事业中也尽一份小小的力量。如果您乐于接受的话，我在伦敦举办的第一场音乐会的收入，将加入到卡皮的收入之中。”

我的回忆录的手稿还缺一页，就是我的那支那不勒斯歌曲的谱子。马蒂亚是个比我高明得多的音乐家，他替我谱写了曲子，以下就是这首歌曲：


在闺房里、矮窗后的夫人啊，



您真是位冷漠无情的女人。



我多少次为您而喟然叹息，



我内心就似烛火燃烧不已。



美丽的夫人啊，



每当听到您的芳名被人提起，



我就渴望自己快快长大，



长成卖水之人。



多亏我有亲历冰雪的体味，



雪花虽凉，亦会触手成水。



而你却如此地刻薄与绝情，



丝毫不愿宽慰我受伤的心灵。



美丽的夫人啊，我要远离这伤心地……



谁要水？



这卖水的小伙子是谁？



我会真诚地告诉您：



这不是水，这是爱情的泪。


--------------------




(1)

 克利希：法国城镇，位于上塞纳省。





(2)

 尼韦奈运河：通过约讷河将塞纳河和卢瓦尔河连接。





(3)

 杜伊勒利宫：法王亨利二世王后卡特琳·德·美迪西的宫室，位于巴黎卢浮宫附近，1564年开始兴建，1871年巴黎公社时被焚毁，今改建为花园。





(4)

 皮斯托尔、埃居：法国古钱币名，十个埃居与三个皮斯托尔等值。





(5)

 让·卡瓦利耶（1679-1740）：法国基督教新教教徒，当过面包房学徒；1702-1704年间在下朗格多克和塞文山区组织新教教徒武装起事，反对路易十四对新教徒的迫害。





(6)

 上帝的孩子：法国基督教新教卡米扎尔派富于宗教煽动性的自称。





(7)

 卡米扎尔：18世纪初在法国塞文山区反对路易十四的加尔文派教徒。主要领导人有面包房学徒让·卡瓦利耶、阉羊者皮埃尔·拉波特，又称罗兰。1705年，许多领袖被捕和被杀，起事失去推动力量，零星战斗持续至1710年。





(8)

 布隆尼维亚（1770-1847）：法国矿物学家、地质学家和博物学家。





(9)

 双膝跪下、捶打自己的心口：这是基督教加尔文派教徒忏悔时做的一种动作。





(10)

 密史脱拉风：从北方吹向法国南部及地中海沿岸的干寒而强烈的风。





(11)

 克莱蒙：法国南部多姆山省首府，位于中央高原北部，其西为多姆山。





(12)

 圣内克泰尔、蒙多尔、鲁瓦亚、拉布尔布：均为法国多姆山省境内城镇，以温泉著称。





(13)

 芒德：法国城市，洛泽尔省首府。





(14)

 洛泽尔省：法国南部朗格多克-鲁西永大区省份，为法国最小的省份之一，省会芒德。





(15)

 梅让喀斯：法国中部和南部的大喀斯特地区的一部分，为石灰岩高原，位于法国的洛泽尔省。





(16)

 雅斯曼：Jasmin, Jacques (1798-1864），法国奥克语诗人，大半生在故乡做剃头匠和假发师。





(17)

 阿让：法国西南部洛特-加龙省首府。





(18)

 圣弗卢尔：法国城镇，位于康塔尔省。





(19)

 伊苏瓦尔：法国城镇，位于多姆山省。





(20)

 鲁埃尔格：古代法国南部地区，现为阿韦龙省。





(21)

 啊！我亲爱的朋友：原文为意大利语Omiocaro!





(22)

 奥比松、蒙吕松、穆兰、德西兹：均为法国中部城市。





(23)

 夏蒂永-昂-巴佐瓦：涅夫勒省一个区的区政府所在地。





(24)

 城墙：指巴黎旧城的城墙遗址。





(25)

 布洛涅（即滨海布洛涅Boulogne-sur-Mer）：法国加来海峡省的旧首府，为法国西北部港口城市，面临加来海峡。





(26)

 博韦：法国北部城市，瓦兹省首府。





(27)

 阿布维尔：法国北部索姆省城镇。





(28)

 滨海蒙特勒伊：法国北部加来海峡省城镇。





(29)

 涌潮：一种发生于潮差较大的喇叭形河口或者海湾的潮汐，潮水涌积，来势凶猛，异常壮观。





(30)

 泰晤士河：英国南部最重要的河流，经伦敦，东流注入北海。





(31)

 小男孩、家庭：全文都是英语boy和family。





(32)

 西埃夫：原文是英语“贼”（thieves）的意思，译文是谐音。





(33)

 英国警察：原文是英语policeman.





(34)

 红狮院：原文是英语Red lion court.





(35)

 好，很好：这两个词原文是英语well和good。





(36)

 好狗：原文是英语finedog。





(37)

 雾：原文是英语fog。





(38)

 品脱：液体容量单位，各个国家的标准不尽相同。1英制品脱＝0．568升。





(39)

 格罗格酒：英国掺烈酒的冷、热饮料；由热糖水和烈酒制成的饮料。





(40)

 诺曼底：法国西北部旧省名，北临英吉利海峡，包括现在的上诺曼底和下诺曼底两个大区。





(41)

 伊西尼：法国卡尔瓦多斯省西北部地区的首府，位于奥尔河畔。





(42)

 巴夫勒尔：法国城镇，位于芒什省。位于科唐坦半岛的巴夫勒尔角附近，居民大多以捕鱼为生。





(43)

 科唐坦半岛：法国诺曼底半岛的尖端部分。





(44)

 巴约：又译拜约，法国城镇，位于卡尔瓦多斯省。





(45)

 埃尔伯夫：法国城镇，位于滨海塞纳省。





(46)

 基耶伯夫：法国城镇，位于厄尔省。





(47)

 科德贝克：法国城镇，位于滨海塞纳省。





(48)

 马恩河：法国河流，位于法国东部，发源于东部上马恩省，在夏朗东注入塞纳河。





(49)

 蒙特罗：法国城镇，位于塞纳-马恩省。





(50)

 约讷河：法国河流，塞纳河的支流，位于巴黎盆地，全长293公里。





(51)

 居洛兹：里昂上游罗讷河畔的小城镇。





(52)

 韦维：瑞士西部城市，位于日内瓦湖东岸、洛桑和蒙特勒之间。





(53)

 弗罗林：英国两先令银币名。
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译序



在巨大、丰富的世界童话宝库里，格林童话和安徒生童话无疑是两件最瑰丽、最耀眼的珍宝。两者同样一代代流传，同样受到世界各国的孩子和孩子们的家长喜爱，虽说本身又有许多不同。格林童话和安徒生童话在中国也家喻户晓，原因在于书里同样跳动着一颗纯朴、善良、美丽的心灵，在于它们同样丰富、美化了一代代人的童年生活，把我们儿时的梦境装饰得更加色彩斑斓、奇幻迷人。



格林童话与安徒生童话之间的不同主要在于：安徒生童话是丹麦作家安徒生个人的创作；格林童话却完全不一样，纯粹是格林兄弟搜集整理的德国民间童话。当然，归根到底，格林童话也可以被看成创作，只不过作者既不是它的搜集整理者，更不是某位作家，而是千百万的人民群众，是几百年来讲述它、聆听它、聆听后又再讲述它的一代代人。直接称它为格林童话，而不用格林兄弟用过的《儿童和家庭童话集》这个题名，就表明世人高度评价他俩的贡献和功绩。



格林兄弟是19世纪德国民间文学搜集整编者、著名的童话作家。哥哥叫雅各布·格林（1785—1863），弟弟叫威廉·格林（1786—1859）。二人出身官员家庭，都曾在马尔堡大学学法律，又同在卡塞尔图书馆工作和任格延根大学教授，1841年同时成为格林科学院院士。两人在上大学期间结识了海德堡浪漫派诗人布伦塔诺和阿尔尼姆，两位诗人搜集整理的德国民歌集《男童的神奇号角》给予兄弟二人启发。后来，二人在黑森、美因河等地访问善于讲童话的人，收集他们口中的故事，几年下来竟有百余篇。1812年，这些故事结集成《儿童和家庭童话集》的第一卷，于圣诞节前夕在柏林问世，大受欢迎。此后直到1857年，格林兄弟不断补充故事，并一再修订，共推出七个版次。第七版后来成为在各国流传的版本，就是我们常说的《格林童话》。至今，《格林童话》已译成上百种语言，许多故事都广为流传，其中的《灰姑娘》《白雪公主》《小红帽》《勇敢的小裁缝》等名篇，已成为世界各国儿童喜爱的杰作。



格林童话具有深厚的时代特色、人物特色以及民族特色和地域色彩：



自17世纪的“三十年战争”以后，德国分裂成了数以百计的小国小邦，其中势力较大的也多达三十六个。它们之间相互争斗，还不时与周围的邻国争斗，使德国几百年间战火不断，一直充当欧洲的战场。因此在格林童话中东一个国家西一个国家，国王、王子、公主也就多得数不过来，王子公主落难、获救、成婚的例子不胜枚举；因此也就有不少生活没了着落，因而心怀不满的退伍老兵的故事，例如《蓝灯》和《魔鬼的邋遢兄弟》等。



除去士兵，故事中还经常出现手工艺人、农民、猎人和看林人，这些职业自然与当时的社会经济发展水准紧密相联。特别是德国的手艺人，他们有一个古老而特别的传统，就是出师以后都必须长时间外出漫游，在漫游途中讨生活、长见识、磨炼技艺，但也使他们经历许多危险，碰见许多奇闻怪事。因此漫游途中的手艺人，特别是文弱而招人同情的小裁缝，就常常成为民间童话的主人公（《勇敢的小裁缝》）。



故事经常发生在黑黝黝的森林中和茫茫的原野上，有时也出现河流和湖泊，但却绝少提到大海，因为当时的德国也和现在一样，是个多森林和草原的内陆国。而在黑沉沉、阴森森的大树林里，在莽莽苍苍的大荒原上，有关精灵、女巫、强盗和饿狼的想象和故事自然便层出不穷（《白雪公主》《小红帽》）。



德意志民族的优点是朴实、勤劳、忠诚、勇敢、善良，缺点是争胜斗勇。这些民族特性也时时处处表现在格林童话里。例如《傻大胆学害怕》以及不少的“傻子”故事，都生动地体现出德国人的上述优点和价值理想，而故事中的坏人往往受到极其严厉的惩罚，则是他们报复心重的反映。顺便说一下，还有对公主、王子的崇拜，对后母和兄弟姊妹中的长者一律否定、抹黑等，同样也不可取。



格林童话更多表现的是欧洲民间童话的共性。主要特点是单纯、明晰、稚拙，经常反复插入民歌、儿歌，因此十分符合儿童的心理特征，易于读者理解和欣赏。



是的，你只要翻开书来慢慢阅读，就一定会进入富有异国情调的、梦幻般的七彩世界。


杨武能



青蛙王子


在愿望还能变成现实的古代，有过一位国王。他的女儿个个都长得很漂亮，尤其是那个小女儿，就连什么东西都见过的太阳每次照在她脸上，也要为她的美丽感到惊讶。

国王的宫殿附近有一片幽暗的大森林。森林中，在一棵老菩提树下有一口水井。天气很热的时候，小公主常常到森林里去，坐在清凉的井边上，要是感到无聊了就取出一个金球来，把它抛到空中然后又接住。这个金球成了她最心爱的玩具。

可有一次，公主伸出手去接金球，球却没落进她的小手中，而是掉到地上，一滚滚到井里去了。小公主两眼紧盯着球，可金球还是没影儿啦，因为那水井深得看不见底。她于是哭起来，哭得越来越响，哭得伤心到了极点。

就在她这么痛哭不已的时候，突然听见有谁喊她：“公主，你这是怎么啦？你这么大声哭泣，连石头也会心疼的。”

公主四处张望，想弄清楚喊声是从哪儿钻出来的，却发现一只青蛙，从井水里伸出它那丑陋的大脑袋。

“唉，原来是你呀，划水老手，”她说，“我在这儿哭，是因为我的金球掉进井里去了哟。”




“别难过，别哭了，”青蛙回答，“我想我有办法帮助你。可要是我把你的金球给捞上来了，你拿什么报答我呢？”

“你要什么都行呵，亲爱的青蛙，”公主说，“我可以给你我的衣服，我的珍珠、宝石，还有我头上戴的这顶金冠。”

“你的衣服，你的珍珠、宝石和你的金冠，我通通不想要，”青蛙回答，“可要是你喜欢我，就让我做你的朋友，陪你一起玩儿，和你同坐一张小餐桌，同用你的金盘子吃东西，从你的小杯子中喝酒，晚上还睡你的小床——要是你答应这一切，我就愿意下井去，把金球给你捞上来。”

“好吧，”公主说，“我答应你所有这些要求，只要你替我找回金球。”话虽如此，她心里却想：“这个傻青蛙吹什么牛！它只配和别的青蛙一起蹲在井里呱呱呱叫，做不了任何人的朋友。”

青蛙呢，得到了许诺就把脑袋往水里一沉，潜下井去，不多一会儿工夫又游到水面上来，嘴里衔着金球。它把球吐在草地上，公主重新又见到自己心爱的玩具，说不出有多么高兴，一拾起球就飞快地跑了。

“等一等！等一等！”青蛙大声喊叫，“把我带上，我可跑不了你那么快呀！”可是任随它呱呱呱地拼命叫喊，也没有一点用。公主不听它的，很快回到家，不一会儿便把可怜的青蛙给忘记啦，青蛙只好又跳回它的井里去。

第二天，小公主跟国王和大臣们坐上餐桌，正从她的小金盘子里拿东西吃，突然听见啪啦啪啦的，从大理石台阶下爬上一个什么东西来，到了上面便一边敲门一边喊：“公主，小公主，给我开门。”

公主跑过去，想看看外边谁在叫门，打开门一看却见那只青蛙蹲在门前。她赶紧关上门，坐回到桌子边，心里害怕极了。

国王见她心慌意乱的样子，问：“孩子，干吗这么胆战心惊，该不是门外有个巨人要抓走你吧？”

“唉，不是的，”她回答，“不是巨人，是一只讨厌的青蛙。”

“青蛙找你干什么呢？”

“唉，好爸爸，昨天我坐在森林中的水井边上玩儿，突然我的金球掉到了水井里。我哭得很伤心，青蛙就替我把它捞了上来。因为它坚持要求，我答应了让它做我的朋友。可我压根儿没想到，它真能从水井里爬出来。这会儿它就在门外，想要上我这儿来。”

这时候，只听外边又敲起门来，并且在喊：


“小公主啊小公主，



快给我把门开开！



难道你已经忘记，



昨天说过什么话，



在那清凉的井台？



小公主啊小公主，



快给我把门开开！”


国王听了说：“你不管答应了什么，都得办到。去，给它开门吧。”

公主去打开门，青蛙一蹦就进来了，而且一步一步地紧跟着她到了椅子前。它蹲在那儿喊道：“抱我上来呀！”

公主犹豫不决，直到国王命令她抱。青蛙起先被放在椅子上，它却想上桌子；上了桌子又说：“现在把你的小金盘子推过来一点，我们好一块儿吃。”

公主也这么做了，可看样子却很不情愿。青蛙倒是吃得津津有味，她呢却什么都咽不下去。

终于，青蛙说：“我吃饱了，也疲倦了，现在抱我去你的小卧室，整理好你的缎子被盖，咱们躺下睡觉吧。”

小公主一听哭了起来，她怕这只冷冰冰的青蛙，碰都不敢碰它一下，更别提让它在她又漂亮又干净的被盖里睡觉了。可是国王生气了，说：“在你困难的时候无论谁帮助了你，过后你都不应该瞧不起人家！”

这样，她才用两根指头把青蛙拈起来，放到卧室的一个角落里。可是等她在床上睡好了，青蛙却爬过来说：“我累了，想和你一样舒舒服服睡一觉。抱我上去，要不我告诉你爸爸。”

这一来公主真气坏了，她一把抓起青蛙，狠命朝墙上摔去：“这下你该老实啦，你这讨厌的家伙！”

谁知它一落到地上，已经不是只青蛙，而变成了一位王子，一位长着又美丽又善良的眼睛的王子。于是，遵照国王的旨意，他做了公主亲密的伴侣和丈夫。




这时候，他才告诉她，他原来被一个狠毒的妖婆施了魔法，除了公主一个人，谁也不能救他出那水井。明天，他们就要一道回他的王国去。说完，他俩便睡着了。

第二天早上，太阳唤醒了他们，门外已驶来一辆八匹白马拉的马车，马头上都插着白色的鸵鸟毛，马身上套的链子金光闪闪。车后边站着王子的仆人，他就是忠诚的亨利。在他的主人被变成一只青蛙的时候，这位忠诚的亨利真是伤心极了，他让人在自己胸口上箍了三道铁箍，免得他的心难过痛苦得破碎掉。这会儿，马车来接王子回他的王国去。忠诚的亨利扶他夫妇俩上了车，自己又站到车后边，心中因为王子获救而充满了喜悦。

他们走了一段路，王子听见后面发出咔啦咔啦的响声，像是有什么东西破了。他于是掉过头，大声说：“亨利，车子破了。”


“不，主人，不是车子，



是我心口上的铁箍；



我的心啊，当你变成青蛙，困在井里，



真是非常非常痛苦。”


路上，一会儿咔啦响一声又咔啦响一声，每次王子都以为是车裂了。其实哩，只是因为主人获得了拯救和幸福，忠诚的亨利一高兴，心口上的三道铁箍全崩掉喽。



灰姑娘


一位富人的妻子病了，她感到临终的时候，把独生女儿唤到床前，对她说：“亲爱的孩子，你要永远忠诚、善良。这样，仁慈的上帝就会永远保佑你，我也乐意从天上注视着你，对你关心照顾。”说完她就合上眼，离开了人世。

小姑娘每天都去屋后母亲的墓地上哭泣，并且保持着忠诚和善良的本性。冬天到了，雪花给坟包盖上一块白头巾；当春天的太阳又把这白头巾揭下来的时候，富人便另娶了一个妻子。

她带了两个亲生女儿来丈夫家，两个女儿都脸蛋漂亮，皮肤白皙，但是心很坏、很黑。从此前妻可怜的女儿就没了好日子。“能让这蠢丫头待在咱们房里吗！”她们说，“谁想吃面包，谁就得干活儿。滚进厨房去吧！”

她们夺走她美丽的衣裙，给她穿上一件灰色的旧外套，一双木头做的鞋子。“瞧瞧这骄傲的公主打扮得有多美！”她们嚷着、笑着，把她推进了厨房。在厨房中她从早到晚干重活儿、粗活儿，天不亮就起来挑水、生火、煮饭和洗衣服。

这还不算，两个姐姐还想方设法叫她伤心，讥讽她，把豌豆和扁豆倒进炭灰里，害得她坐在那里再一粒粒拣出来。夜晚，她干活儿干累了，没有床铺睡觉，只好躺在灶台旁边的炭灰里。因此，她总是脏兮兮的，满身灰尘，她们就叫她“灰姑娘”。

一天，父亲打算去赶交易会，问两个继女要他给她们带什么东西回来。“漂亮的衣服呀！”一个回答。“还有珍珠和宝石呗！”另一个也说。“你呢，灰姑娘？”父亲问，“你想要什么？”

“爸爸，在您回家的路上碰着您帽子的第一根树枝，您就把它折下来带给我吧。”

富人果真为两个继女买了漂亮的衣服、珍珠和宝石。在回家的路上，他骑马穿过一片绿色的灌木林时，一根榛树条碰着他，把他的帽子给打掉了，他便把它折下来带回家里。他按继女们的心愿给了她们礼物；给灰姑娘的呢，只是那根榛树条。

灰姑娘谢过父亲，来到母亲的墓前，把榛树条插在坟头上，同时伤心地哭啊哭啊，哭得眼泪不断落下来，浇灌着那榛树条。树条长大起来，变成了一棵美丽的树。灰姑娘每天都要去树下三次，在那儿哭泣和祈祷；每次总有一只白色的小鸟飞来停在树上，只要她说出什么愿望来，小鸟儿就会把她希望得到的东西扔给她。

一次，国王要举行一连三天的招待会，邀请全国所有漂亮的女孩子去参加，好让他的王子挑选未婚妻。两个姐姐听说她们也受到了邀请，高兴得不得了，喊来灰姑娘说：“给我们梳头、擦皮鞋、扣紧鞋襻，我们要去王宫里赴宴啦！”灰姑娘听凭姐姐支使，自己却流下泪来，因为她也很想去跳舞呵，便请求继母允许她也去参加。

“你？灰姑娘？”继母说，“你一身是灰，脏头脏脑，还想参加宴会！你没有漂亮衣服和鞋，还想去跳舞？”

灰姑娘呢一个劲儿地请求，继母终于说：“那好吧，我把一大碗小扁豆倒进炭灰里，要是两小时内你能把扁豆全部挑出来，我就允许你一起去。”

灰姑娘走出后门来到园子里，叫道：“驯良的小鸽子、小斑鸠和天空中所有鸟儿们啊，请飞来帮助我拣豆子吧：


“好豆子拣进小盆子，



坏豆子吞进自己肚子。”


刚这么一唱，厨房的窗口便飞进来两只小白鸽，接着又来了一些斑鸠，最后天空中所有的鸟儿都一群群飞来，叽叽喳喳地降落在炭灰周围。首先是鸽子点着小脑袋，突突突地开始拣豆子；紧跟着，其他鸟儿也开始行动：突，突，突，突，突，全部好豆子都拣进了盆子中。没过一小时，它们已干完活儿，一起飞走了。灰姑娘于是高高兴兴端着豆子去见继母，以为这下就该得到允许去参加招待会了。

谁知继母却说：“不，灰姑娘，你没衣服，不能去跳舞；去了只会让人耻笑。”灰姑娘哭起来，继母又说：“你要是用一个钟头能从炭灰里拣干净两满碗豌豆，那就让你一块儿去。”继母想，这下灰姑娘绝对办不到了。

在她把两碗豌豆倒进灰堆以后，灰姑娘又走出后门，来到园子里喊道：“驯良的小鸽子、小斑鸠和天空中所有的鸟儿们啊，请飞来帮助我拣豆子吧：


“好豆子拣进小盆子，



坏豆子吞进自己肚子。”


马上有两只白鸽从厨房的窗口飞进来，接着又来了一些斑鸠，最后天空中所有的鸟儿都一群群飞来，叽叽喳喳地降落在灰堆周围。鸽子先开始，小脑袋一点一点地啄，“突突突，突突突”，其他鸟儿也跟着“突突突，突突突”，把好豆子全拣进了盆子里。不到半个钟头，它们已干完活儿，又一起飞走了。灰姑娘高高兴兴地端着两碗豆子去见继母，以为这下准会让她去参加舞会啦。

谁知继母却说：“一切全没有用，你不能一块儿去。你没有衣服，不好跳舞。你去我们的脸往哪儿搁！”说完一转身，带着她的两个骄傲的女儿赴宴去了。

现在家里只剩下灰姑娘孤零零一个人，她就走到母亲墓前的榛子树下喊道：


“小树啊，你摇一摇，你晃一晃，



把金子银子抖在我身上。”


刚喊完，小鸟就给她扔下来一件金丝银线缝成的裙子，一双镶银的、带坠儿的绣花鞋。灰姑娘急急忙忙穿戴好，来到舞会上。她穿着这一身金光闪闪的舞衣真是美极啦，两个姐姐和继母都没能认出她来，她们压根儿想不到是灰姑娘，还以为准是一位外国公主哩。相信她还坐在家里，穿着一身脏衣服，正从灰堆中拣豆子什么的。

这时王子走到她面前，牵着她的手和她跳舞。他除她之外不愿和任何人跳，因此一直拉着她的手不放。每当有另外的青年来邀请灰姑娘，他都说：“她是我的舞伴。”

她跳到天晚了，就想回家去。王子却说：“我和你一块儿走，送送你吧。”因为他想看一看这美丽的姑娘是谁家的。可她呢却从王子身边逃开，一跳跳进了鸽舍里。

王子等啊等啊，等到灰姑娘的父亲回来了，就告诉他，一位不知叫什么的姑娘跳进了他家的鸽舍里。老爷子想：莫不是灰姑娘吧？他们不得不拿来斧子和砍刀，让他把鸽舍劈成两半；可里面根本没有人。他们走进屋，灰姑娘已穿着一身脏衣服坐在灰堆里，还在烟囱的窟窿内点了一盏昏暗的小油灯。

原来啊，灰姑娘飞快地从后边跳出了鸽舍，跑到了那棵榛子树下。在那儿，她脱下漂亮的衣服放在母亲的坟头上，让鸟儿又给衔走了。随后，她再穿上自己那灰色旧罩衣，坐到了厨房中的灰堆里。

第二天，招待会重新开始，等父母亲和两个姐姐又去了，灰姑娘才来到榛树下，大声说：


“小树啊，你摇一摇，你晃一晃，



把金子银子抖在我身上。”


很快，小鸟又扔下来一套比昨天华丽得多的舞衣。灰姑娘穿上这套衣服出现在舞会上，人人见了都惊异于她的美貌。王子一直在等她的到来，一见她便立刻牵着她的手，单单只和她跳舞。另外的男人走过来邀请灰姑娘，他总说：“她是我的舞伴。”

跳到天晚了，她想走，王子就跟在后面，希望看看她走进哪所房子。可是灰姑娘一下跳开了，消失在了最后边的花园里。园中长着一棵高大美丽的树，树上挂满了最鲜美的梨子；灰姑娘像只小松鼠似的敏捷地钻过树枝，王子不知道她的去向。他等啊等啊，等到灰姑娘的父亲回来了，又对他说：“那个不知姓名的女孩从我身边逃跑了，我相信她爬到了梨树上。”

老爷子想：不会是灰姑娘吧？让人拿来斧子砍倒了树，结果还是谁也没有。他们走进厨房，灰姑娘已和往常一样坐在灰堆里，因为她从梨树另一边跳下来，把漂亮的舞衣还给了榛树上的鸟儿，又穿起她那灰罩衫来啦。

第三天，父母亲和姐姐们走后，灰姑娘又来到母亲墓前，对着榛树呼唤：


“小树啊，你摇一摇，你晃一晃，



请把金子银子抖在我身上。”


小鸟给她扔下来一套她从未有过的华丽灿烂的衣裙，舞鞋完全是金子的。她穿着这套衣服来到舞会上，众人全都惊讶得说不出话来。王子始终只和她跳舞；要是有谁想邀请灰姑娘，他就说：“她是我的舞伴！”

天晚了，灰姑娘想走，王子希望送她，可是她飞快地逃开了，王子没能追上。不过他早使了一条计策，让人在楼梯上涂满了沥青，当灰姑娘跑下楼去时，左脚的鞋被粘住了。王子拾起鞋，看见它是那么小巧，那么精致，完全是金子的。

第二天，他带着鞋去找灰姑娘的父亲，对他说：“我不要任何别的姑娘做我妻子，我只娶穿这只鞋刚好适合的那位。”一听这话，两个姐姐可高兴啦，因为她们的脚生得挺美。

老大提着鞋回房去试穿，她母亲站在旁边帮忙。可惜的是她的大脚趾穿不进去，对她来说鞋太小了。母亲于是递给她一把刀，说：“砍掉大脚趾。只要你当了王后，就用不着再走路。”姑娘果真砍掉脚趾，硬把脚塞进鞋中，咬紧牙忍住疼痛，出房来见王子。王子把她当作未婚妻抱上马，领着她走了。可是他们必须从灰姑娘母亲的墓前经过。坟头的榛树上蹲着两只小鸽子，一等他们过来就唱道：





“快看看，快看看，鲜血已流进鞋里面；



鞋太小，鞋太小，真未婚妻还得在家里找。”


王子一瞅她的脚，只见血已涌到鞋外。他掉转马头，把假未婚妻送回她家，说这不是他找的那个姑娘，应该让她的妹妹来试试。于是妹妹又进屋去试鞋，她倒算运气，脚指头都穿进去了，不料脚后跟却太肥大。无奈，母亲又递过一把刀，说：“削掉一块脚后跟吧，你当了王后不再需要走路的！”姑娘削掉了一块脚后跟，硬把脚塞进鞋里，忍着疼痛出来见王子。王子把她当作未婚妻抱上马，领着她走了。当他们经过榛子树的时候，蹲在枝头的两只小鸽子又唱起来：


“快看看，快看看，鲜血已流进鞋里面；



鞋太小，鞋太小，真未婚妻还得在家里找。”


王子低头一瞅，只见鲜血已从鞋里涌出来，把上边的袜子都染红了。他立刻掉转马头，把假未婚妻送回家里。“这一个也不是真的，”王子说，“你们没有别的女儿了吗？”

“没有，”老爷子回答，“有的只是我前妻留下的一个小可怜儿的灰姑娘，她不可能是你找的未婚妻。”

王子叫他领灰姑娘出来见见。继母赶紧回答：“哎，别，别，她太脏啦，见不得人！”可王子非见不可，他们只好把灰姑娘叫出来。

灰姑娘事先已把手和脸洗得干干净净，这时走到王子面前对他一鞠躬；他呢，也把金鞋递给她。接着，她坐在一张小凳上，脱下笨重的木头鞋，把小脚伸进金鞋中——鞋就像比着她的脚铸的，再合适不过。

她站起来，王子看见灰姑娘的脸，一下子认出她正是那个和他跳过舞的女孩，忍不住喊道：“她是我真正的未婚妻！”

继母和她的两个女儿大吃一惊，气得脸色苍白。王子却把灰姑娘抱上马，带着她走了。他俩经过榛子树前，那两只小白鸽唱道：


“快看看，快看看，没有血流进鞋里面；



鞋子不小，鞋子不小，真新娘领回家去了。”


小白鸽唱完，便双双飞下来，落在灰姑娘的肩膀上，一边一只，再不离开。

王子举行婚礼时，两个虚情假意的姐姐也来讨好，想沾灰姑娘的光。一对新人进教堂去，老大便挤到新娘右边，老二也挤到她左边。突然，两只鸽子各啄走了她们的一只眼珠。等到出教堂时，老大便换到左面，老二换到右面。这一来，两只鸽子又啄掉了她们的另一只眼睛。都怪她们太狠太坏啦，活该一辈子当瞎子，是不是？



狼和七只小山羊


从前有一只老母羊养了七只小山羊。它很爱它们，就像母亲都很爱自己的孩子一样。一天，它要去森林里取食物，就把七只小羊全叫到身边，说：“亲爱的孩子们，我要到森林里去，你们可得提防着狼啊。它要进了屋，会把你们连皮带毛通通给吃掉的。这个坏蛋经常化装成别的样子，不过嘛，从它那沙哑的声音和黑色的脚爪，你们立刻可以认出它来。”

小羊儿们回答：“好妈妈，我们会注意安全的，你放心去吧。”老母羊咩咩叫了几声，安安心心地走了。

没过一会儿，有谁在外边敲起门来，还高声叫：“开门，我的乖乖，你们的妈妈回来了，给你们每个人都带来了点东西。”

可小羊儿们一听声音那么沙哑，便知道是狼，一起叫起来：“我们不开门。你不是我们的妈妈，它的声音又柔和又好听，你的声音却这么沙哑。你是狼！”

狼没办法了，只得去找杂货商，买来一大块糨糊，吞下去使嗓子变得细柔了一点。随后它又回来敲门，喊道：“开门呀，我的小乖乖，你们的妈妈回来了，给你们每个人都带来了点东西。”

可是狼把自己的黑脚爪搭在了窗户上，小羊儿们一见就叫起来：“不开不开，我们的妈妈才没你这样的黑爪子呐。你是狼！”

狼没法子，又只得跑去找面包师，说：“我把脚给碰伤了，替我用湿面敷一敷吧。”面包师给它敷好以后，它又跑去找磨坊主，说：“请给我撒点白面粉在脚爪上。”磨坊主心想，这家伙打算去骗人，不肯给它撒。可狼对他讲：“你要是不照办，我就吃掉你！”磨坊主害怕了，就把狼的脚爪搞成了白颜色。可不，人就是这个样子！

紧接着，那坏蛋第三次来到羊的家，一边敲门一边喊：“开门吧，小宝贝儿，你们亲爱的妈妈从森林里回来啦，给你们每个人都带来了点东西哩！”

小羊儿们大声道：“先让我们看看你的脚，让我们知道你是不是我们的妈妈。”狼于是把爪子伸进窗口，小羊们一见是白的，就相信它说的全是真话，马上开了门。可进屋来的却是头狼！

小羊儿们吓坏了，想躲起来，第一个逃到桌子下，第二个跳到了床上，第三个钻进灶孔，第四个跑进了厨房，第五个藏在柜子中，第六个躲在洗脸盆下边，第七个挤进了挂钟的盒子里。可是，狼把它们全找到了，它毫不迟延，一个一个地羊儿们全被吞进了它那大嘴中。只有藏在钟盒子里那只最小的羊羔，狼没有发现。它满足了食欲，慢吞吞地离开羊的家，到草地上的一棵树下躺倒身子，开始睡起大觉来。

没过多久，羊妈妈从森林里回到家中。哎呀，怎么会这个样子！房门敞开着，桌子、椅子、板凳全撞翻了，洗脸盆打成了碎片，被盖枕头也从床上扯到了地上。它找它的孩子们，可哪儿也找不着。它挨个儿叫它们的名字，可没有一个应声。

终于，在叫到最小那只羊儿的时候，传来一声稚嫩的呼叫：“妈妈，妈妈，我在钟盒子里呐！”母羊把它抱出来，它讲给妈妈听，狼怎么来了，怎么吃掉了所有的哥哥姐姐。你们想象得出，羊妈妈该多么伤心地哭它那些可怜的孩子啊！

终于，它一边痛哭流涕，一边出了家门；最小的那只山羊也跟着跑去。它来到草地上，狼还躺在树下打呼噜，呼噜声震得树枝都颤抖起来。它前后左右地观察狼，发现这家伙胀鼓鼓的大肚皮里有什么东西在动个不停，还一蹦一蹦的。

上帝啊，母羊想，那莫不是我那些让它当晚餐吞食了的可怜的孩子们，莫不是它们还活着？于是，最小的山羊奉命跑回家去，取来了剪刀和针线。接着母羊便剪开那坏蛋的肚皮。刚剪第一下，一只小羊已经探出头来；它继续往下剪，六只羊羔便一个一个蹦了出来，而且全都活着，都没受一点儿伤。要知道，那坏蛋太馋啦，是一口一个把它们整个儿吞下去的。




这下大伙儿才叫高兴喽！小家伙们拥抱了自己的妈妈，欢蹦乱跳得像个当新郎的裁缝。羊妈妈却对它们说：“现在去找些大石头来，趁这坏东西还在睡觉，给它满满地塞进肚子里。”话音一落，七只小山羊急忙拖来石块，拼命往狼肚子里塞呀，塞呀。母羊飞快地把狼肚皮缝好，结果狼一点没发觉，一点没动弹。

狼终于睡醒了，满肚子石块叫它口渴得要死，站起来想去井边找水喝。谁知它一迈腿儿，身子便东倒西歪，肚子里的石头相互碰撞，哗啦直响。它叫起来：





“什么东西哗啦哗啦，



在我的肚皮里头？



我原以为是六只羊儿，



哪晓得全变成了石头！”


它走到了井边，弯下腰去准备喝水，不料沉重的石块向下一坠，它便惨死在了井中。七只小山羊看见了，跑过来高声欢叫：“狼死喽！狼死喽！”一边叫一边拉着它们的妈妈，高高兴兴地围着井跳起舞来。



大拇指儿漫游记


一个裁缝养了个儿子。这男孩长得小小的，跟正常人的大拇指差不多，所以也就起名叫“大拇指儿”。他身体虽小，胆量却很大，对父亲说：“爸爸，我应该去，也必须去世界上闯一闯啦。”

“说得对，我的儿子，”父亲回答，立刻拿来一根长长的缝衣针，点上一滴在灯上烤化了的火漆当把手上的护腕，“这，你上路时也有了一把宝剑啦。”

那大拇指儿呢，还想最后和爸爸妈妈一起吃一顿饭，就蹦蹦跳跳来到厨房里，看妈妈做的是什么好吃的。可是菜才刚刚做好，碗还摆在灶台上。

小家伙于是问：“妈妈，妈妈，今儿个吃什么呀？”

“你自个儿去看吧。”妈妈说。大拇指儿一跳跳到灶台上，鼓起眼睛朝碗里瞅。可谁叫他脖子伸得太长，以致让食物的蒸汽给托了起来，使他整个人顺着烟囱飞了出去。他驾着蒸汽在空中游游荡荡，最后终于落到地上。这样大拇指儿就来到了广大的世界上四处漫游。

他曾在一位师傅的铺子里做工，但师傅家的伙食却叫他不满意。“师娘，您要不给我吃好点儿，”大拇指儿说，“我就上别处去，并且明天一早用粉笔在您的门上写：马铃薯太多，肉太稀罕，再见吧，马铃薯老板！”

“你究竟想吃什么，你这只蝗虫？”老板娘勃然大怒，同时一把抓起块抹桌帕，朝大拇指儿打去。咱们的大拇指儿却敏捷地钻到一枚顶针下边，还伸起脑袋往外瞅，冲着老板娘吐舌头。她拿开顶针去抓他，小小的大拇指儿却已跳进抹桌帕中；老板娘抖开抹桌帕找他，他又藏进了桌子里。

“这儿呢，这儿呢，师娘。”他伸出脑袋来喊。老板娘刚要打去，他已跳进了下边的抽屉。可是最后，她还是抓住了他，把他赶出了店铺。

大拇指儿继续漫游，走进一片森林。在森林中他碰见一伙强盗，正合谋偷窃国王的财宝。

他们看见大拇指儿，心里嘀咕，这么个小不点儿锁孔也一定能钻过去，正好给咱们当万能钥匙不是。“喂，过来，你这个巨人，”一个强盗喊，“你愿意一起去金库吗？你可以不声不响钻进去，把钱扔出来。”

大姆指儿考虑了一会儿，终于答应“好”，就和强盗们一同来到金库。他从上到下细看库门，想知道门上有无裂缝。

不久，他发现了一道足够他往里钻的宽口子。他也想马上钻进去，可两个站在门外的卫兵有一个发现了他，对另一个说：“瞧，多丑的一只蜘蛛在那儿爬呀！我真想踩死它。”

“放那可怜虫走吧，”另一个说，“又没碍着你。”

这样，大拇指儿就侥幸地钻进库中，打开了强盗们等在外边的那扇窗户，把银币一枚一枚地扔给他们。大拇指儿干得正带劲儿时，听见国王视察他的金库来了，他急忙躲了起来。国王发现少了许多银币，却想不通谁能把它们偷出去，因为锁和门闩全都完好无损，保卫工作看来也毫无问题。国王离开金库时告诉卫兵：“你们得留神，有人在偷钱。”

当大拇指儿重新干起来的时候，卫兵们果然听见里边有响动：咔啦，叮当，叮当，咔啦。他们迅速冲进去抓贼，可大拇指儿听见他们来了逃得更快，一下子跳到角落里，抓起一块银币盖在头上，身体一点儿不暴露在外面。

这小子竟然还寻卫兵们的开心呢，冲他们喊：“我在这儿！我在这儿！”卫兵们跑过来，可刚一到，他已跳进另一个角落，钻到另一枚银币底下喊：“喂，这儿呢！”卫兵们赶紧追过去，大拇指儿却早跳到第三个角落，喊道：“嗨，这儿，这儿！”

他就如此地愚弄卫兵们，逗得他们长时间地在库里团团转，直到累得自动走开。接着，他一枚一枚地把全部银币扔了出去，扔最后一枚时拼足了全身的力气，同时自己也敏捷地趁势跳到银币上，随着它一块儿飞出了窗户。

强盗们对大拇指儿大加称赞：“你真是个了不起的英雄！当我们的头儿好不好？”大拇指儿却谢绝了，说他还是想先去见见世面。接着强盗们开始分赃，大拇指儿只要了一枚银毫子，因为多了他也拿不动。

随后，大拇指儿又把剑挂在身上，对强盗们道声“再会”，继续漫游去了。

他一路上给好几位师傅帮过工，却总是不对他的胃口。终于，他在一家旅馆当了佣人，可女仆们并不喜欢他，因为在她们看不见他的情况下，他却看得清楚她们偷偷摸摸干的一切，并且去向老板告发，比如她们从盘子里拿了什么，从地窖中弄走了什么。所以女仆们说：“等着吧，我们会跟你算账的。”并真的私下商量好了整一整他。




不久，一个女仆在园子里割草，看见大拇指儿在旁边跳跳蹦蹦，在草里爬上爬下，就很快把他和草一起割下来，通通裹进一大块布里，再悄悄扔到牛群跟前。牛群中有头大黑母牛和着草吞掉了大拇指儿，一点儿没有咬痛他。可他很不喜欢待在牛肚子里，因为那地方太黑，又没点灯。给母牛挤奶的时候，他就喊：


“滴答滴答，滴沥滴沥，



牛奶快要装满桶里？”


但是挤奶的声音很大，没人听到他的声音。随后，老板来到牛圈，说：“明天把这头牛宰掉。”

大拇指儿一听着了急，扯起嗓门喊道：“先放我出来，我还在里边哩！”老板倒是听见了，可不知道声音从哪儿来的。“你在哪儿呀？”他问。“在黑牛肚子里。”大拇指儿回答。可是老板莫名其妙，只好走了。

第二天早上，牛被宰了。幸好在剖、砍和割牛肉时刀子没碰着大拇指儿，不过他却掉进了灌香肠的肉堆中。当屠户进来干活儿时，大拇指儿拼命喊：“别剁太深呀，别剁太深呀，我在下面哩！”可谁听得见他哟，剁肉的声音那么响。

可怜的大拇指儿真是大难临头！然而灾难教会人躲避，只见他一跃而起，异常机灵地在两把刀之间钻来钻去，未让任何一把刀碰着，平平安安地脱离了危险。不过他还是没有完全自由，他别无出路，只好和肥肉一起让人灌进一根血肠里。那地方真有些拥挤，而且还被挂在烟囱里熏，使他难受得度日如年。

冬天终于到了，他被取了下来，因为香肠要拿去招待客人了。当老板娘把香肠切成片的时候，他时刻当心别把脑袋伸太长，生怕脖子给一块儿切下去了。终于，时机到了，他捅个洞跳了出来。

可在这所倒霉的房子里，大拇指儿再也不肯待下去，立刻踏上了继续漫游的道路。谁知他的自由没有保持多久，在旷野里，他撞上了一只狐狸，让狐狸一口给吞掉了。

“哎，狐狸先生，”大拇指儿喊，“是我呀，被卡在你喉咙管里的人，放了我吧！”

“你说得有道理，”狐狸回答，“我吃你简直没意思。只要你答应把你父亲院子里那些鸡送给我，我就愿意放了你。”

“非常乐意，”大拇指儿回答，“鸡全部送给您，我发誓。”

这样，狐狸就把大拇指儿吐了出来，并且亲自把他背回家。父亲见到自己心爱的儿子，高高兴兴地把他所有的鸡送给了狐狸。

“作为补偿，我也给您带回来一些钱，”说着，大拇指儿把自己漫游途中挣的那个银毫子递给了父亲。“可为什么要让狐狸吃掉那些可怜的小鸡崽呢？”

“哎，傻瓜，比起院子里的那些鸡来，爸爸自然更疼他的孩子啊！”



傻大胆学害怕


有位父亲养了两个儿子。大儿子聪明又伶俐，事事都能应付自如；小儿子却呆头呆脑，什么也不懂，什么也不学，难怪人家一见他都说：“这个包袱真够他父亲背的呀！”遇上有什么事，父亲总得让大儿子去办，可要是天晚了，或者深更半夜父亲还叫他去取东西，而且路又穿过墓地或者其他阴森恐怖的地方，他多半就会回答：“啊，不，爸爸，我不去，我害怕哩！”他呀，确实会胆战心惊。

有时夜里围着火炉讲故事，当讲到令人毛骨悚然的时候，听的人经常会说：“啊，真可怕！”小儿子呢坐在屋角里，听见其他人讲“害怕”，却不明白是什么意思。“他们总说‘我害怕！我害怕！’我呢就是从来不害怕。没准儿呐，这是一种本领，一种我完全不会的本领吧。”他心想。

终于有一天，父亲对他说：“你待在角落里听好了，你已经长得又高又壮，也该学点本事挣饭吃啦。你瞧，你哥哥多能干，可你呢，真不中用！”

“嗨，爸爸，”小儿子回答，“我非常愿意学点本领。对了，要是可以，我很想学习害怕，我真是一点儿还不会害怕哩。”

他哥听见这话笑了，心想：亲爱的主啊，我兄弟怎么是这么个傻瓜，他一辈子也甭想有出息。俗话说：钩子得早弯，成才看幼时嘛。

父亲叹了一口气，回答小儿子说：“你想学害怕就去学好了，不过靠它你是挣不来饭吃的。”

过了不久，教堂的执事来家访问，父亲向他诉苦，说他的小儿子糟糕透顶，什么也不会，什么也不学。“您想想，我问他将来打算靠什么挣饭吃，他竟要求去学习害怕！”

“如果别的没什么，”执事回答，“那他可以上我那儿学习去。只管送他来好了，我会打磨好他的。”

父亲挺满意，心想：这小子到底有治啦。于是，教堂执事把小儿子带回去，交给他打钟的任务。几天后的一个深夜，执事把他从床上叫起来，要他爬到钟楼上去打钟。“你小子该学会害怕啦。”执事想，同时偷偷赶到了他的前面。等小伙子爬上钟楼，转过身来正打算抓打钟的绳子，却看见楼梯上正对着传声口处立着一个白色的人影子。

“谁在那儿？”他大声问。影子却不回答，一动也不动。“快回答，”小伙子吼道，“要不就滚开，深更半夜的这儿没你的事！”

执事仍旧站着不动弹，想使小伙子相信他是个鬼怪。小伙子第二次吼道：“你在这儿干吗？讲，——要是你是个好东西；不讲我摔你下楼去。”执事想，不会这样严重吧，因此仍旧一声不响地站着，活像一根石柱。小伙子第三次冲他吼，还是没有用，就猛地一下蹿过去，把鬼怪推下了楼梯，叫他接连滚了十多级台阶，才躺在墙角不动了。

小伙子打完钟回到房里，一句话不讲就上床继续睡觉。执事的太太一等再等总不见丈夫回来，终于害怕了，就唤醒小伙子问他：“你不知道我丈夫在哪儿吗？他在你前边上钟楼去了。”

“不知道，”小伙子回答，“只是在传声口对面的楼梯上站着个人影子。因为他又不答话又不走开，我想一定是个坏家伙，就把他给推下去了。去看看是不是他吧，要是，我真抱歉。”

执事太太急忙跑过去，发现丈夫正躺在墙角落里哎哟哎哟叫唤：他的一条腿摔折啦。他妻子把他背下钟楼，随后跑到小伙子的父亲面前大喊大叫：“你那小子闯了大祸！他把我丈夫从钟楼楼梯上往下推，摔断了一条腿。把你这废物给我领回去吧！”

父亲吓坏了，跑来大骂小伙子一顿：“你着了魔怎么的，竟干出这等混账事！”

“爸爸，”小伙子回答，“先听我说，我一点儿没有错。他深更半夜站在那里，像个心里有鬼的坏蛋。我不知道是谁，一连三次警告他要么开腔，要么滚开。”

“唉，”父亲说，“有你在我只会倒霉。给我走得远远的吧，我不想再看见你。”

“好的，爸爸，我很愿意走，只是得等到天亮。天一亮我就离开家去学习害怕，将来也好有一种自己养活自己的本领嘛。”

“你爱学什么学什么，”父亲说，“对我反正全一样。这儿有五十个银币，拿去闯荡世界吧，可别告诉任何人你从哪儿来的，你的父亲是谁。我真为你感到羞耻呀。”

“好的，爸爸，就照您说的办，如果再没别的要求，我是很容易办到的。”

天亮了，小伙子把五十个银币塞进口袋里，走出家门，上了大路。一路上，他口中不住地念叨着：“但愿我会害怕！但愿我会害怕！”

迎面走来一个人，听见小伙子自言自语，就陪他走了一段，到了能看见绞架的地方，对他说：“瞧见啦？那儿有棵树，树旁有七个人和绳匠的闺女结了亲，正在学荡秋千哩。你坐到下边去等着夜晚到来，这样你准能学会害怕的。”

“如果没有别的要求，那好办，”小伙子回答，“我要真这么快学会了害怕，我这五十个银币就归你。明儿一早你可得再来啊。”说完，小伙子走到绞架前，坐在被绞死的人下面，等着夜晚来临。

由于感到冷，他生起了一堆火。可是半夜里刮着寒风，他尽管有火烤但仍旧不暖和。这时风吹得吊着的死人相互碰撞，荡来荡去，小伙子就想：嗨，我待在火堆旁还冷，难怪上边那几位要冻得蹦来蹦去喽。他心肠怪好的，搭起梯子爬到了绞架上，一个接一个地解开绳子，把七个人全放下了绞架。然后他架好柴，吹旺火，把他们抱来围着火堆坐成一圈，让他们暖和暖和。可死人们坐在那里一动不动，火烧着了他们的衣服。

“喂，小心点，要不我把你们再挂上去。”小伙子说。可死人们不听他的，仍旧不哼不哈地让自己的破衣烂衫继续燃烧。

这下子他真火了，道：“你们不当心，我没法再帮你们，我可不愿和你们一道被烧焦。”说着，又挨个儿把他们送上绞架。完事后，他坐到火堆旁睡着了。

第二天一早，那个人来看他，想得到他那五十个银币，就问他：“怎么样，现在知道什么是害怕了吧？”

“不知道，”他回答，“叫我打哪儿知道呢？上边那些家伙口都不开，蠢得让火把穿在身上的破烂衣服也给烧焦了。”

那人看出今天是甭想得到那五十个银币了，一边离开，一边说：“这样的傻大胆我还真没碰见过。”

小伙子又上路了，重新开始自顾自地念叨：“唉，只要我会害怕就好啦！唉，要是我会害怕就好啦！”

一个从背后赶上来的车夫听见了，问：“你是谁？”

“我不知道。”小伙子回答。

车夫继续问：“你打哪儿来？”“我不知道。”“谁是你的父亲？”“我不能告诉你。”“你一个劲儿在嘀咕些什么？”

“唉，”小伙子回答说，“我想要学会害怕，可没谁能教会我。”

“别说蠢话啦！”车夫告诉他，“走，跟我去，看我给你找个住的地方。”

小伙子跟着车夫，傍晚来到一家旅店，他俩打算在里边过夜。进屋时，小伙子又大声念叨起来：“只要我会害怕就好啦！只要我会害怕就好啦！”

店主听见笑起来，说：“要是你真有兴趣，这儿倒有的是机会。”

“唉，别扯啦，”店主太太说，“好多个冒失鬼已经送了命。一旦你那漂亮的眼睛再也看不到阳光，那是多么可悲又可惜啊！”

小伙子却回答：“不管多么艰难，我还是想学一学，就是为这个我才离家远行的啊。”他缠住店主不放，直到店主告诉他，离此不远有一座魔宫，谁要是想尝一尝害怕是啥滋味儿，只要去那里面待三个晚上就够了。

据说，国王答应把公主许配给敢于住进魔宫的人，而这位公主，无疑是天下最美的少女。在魔宫里还藏着巨大的财富，由恶魔们守护着。有勇敢者住进去，魔法就会破除，足以使一个穷光蛋变成大富翁。已经有许多人冒险进去了，但至今没有一个人出来。

第二天早上，小伙子来到国王面前，说：“要是您允许，我打算去魔宫里待三夜。”

国王看了看他，觉得小伙子挺不错，回答说：“你还可以请求带三件东西，但绝不能是有生命的。”

“那我就请求带进去一把火、一台车床和一座带刀的刨台。”小伙子说。

国王让他在白天把所要的东西全搬进魔宫去。天晚了，小伙子也住进来，在一间屋子里生起一大堆火，把带刀的刨台放在旁边，自己则坐到车床上。

“唉，只要我会害怕就好啦！”他说，“看来，在这儿我还是学不会的。”

快到半夜，他想把火堆拨得旺一点儿，可正当他使劲儿吹火的时候，突然从一个屋角传来叫声：“噢——，喵——咱们好冷好冷哟！”

“你们这些笨蛋！”小伙子大声道，“有什么好叫的？要真冷，就过来坐在火旁烤烤得啦。”话音刚落，就一下子跳过来两只大黑猫，挨着他一边一只坐下来，还瞪大忽闪忽闪的眼睛盯着他。

过了一会儿，它们烤暖和了，又说：“伙计，咱们玩玩儿牌怎么样？”

“那敢情好！”小伙子回答，“不过嘛，先让我看看你们的爪子。”两只畜生果真伸出脚爪来。

“哎呀，”小伙子又说，“指甲好长啊！等一等，我先给你们修剪一下。”说着就捏住它们的脖子，把它们提上刨台，夹紧它们的脚爪。“我仔细观察了你们，失去了跟你们玩牌的兴趣。”他说。接着他便将两只黑猫打死，扔进了水池里。

他刚打发走它们回来坐在火边，从各个角落里又钻出来无数黑猫黑狗，身上全戴着烧红了的链子，而且越来越多，搞得他几乎没有待的地方。畜生们怪叫着，逼近他的火堆，想要拖散它，弄灭它。

小伙子先是冷眼旁观，等他感觉闹得太不像话时，就一把抓起刨刀来大声喝道：“给我滚开，你们这帮混蛋！”同时将刀砍了过去。一部分猫狗迅速逃掉了，一部分被他砍死，扔进了外边的水池中。

他回房后重新吹旺火堆，暖和暖和身子。他就这么坐着坐着，眼睛渐渐睁不开了。他真的打起瞌睡来。这时他回头一看，发现屋角立着张大床。“正好我用得着。”他说，并且立刻躺上去。

谁知他刚要合眼，那床却开始自己移动起来，紧接着就像车子似的在整个魔宫中四处乱跑。“挺好挺好，”他说，“再加点油吧！”那床果真像驾了六匹马似的，飞快向前滚去，越过一道道门槛，在楼梯上冲上冲下。

猛然间轰隆隆一声巨响，床跑着跑着翻了个个儿，来了个底朝天，小伙子像是被压在了大山底下。可他却一下把被子枕头掀到天上，自个儿钻了出来，说：“喏，谁还有兴趣谁就乘好啦。”说着便躺在火堆旁，一觉睡到了第二天。

早上国王来看，见小伙子躺在地板上，以为是妖怪们已经结果了他，感叹说：“这个英俊的青年死得真可惜啊！”小伙子听见了，坐起来说：“还没这么严重。”

国王又惊又喜，问他情况怎样。“蛮好蛮好，”他回答，“第一夜算是过去了，后两夜也会过去的。”

小伙子回到旅店，店主惊讶得瞪大了眼睛。“没想到还能活着见到你，”他说，“这下你该学会害怕了吧？”

“没呢，”小伙子回答，“一切都白费力气！真有谁能告诉我怎么办就好了！”




第二夜，他又走进古老的宫殿，坐在火堆旁唱他的老调：“但愿我能学会害怕哟！但愿……”

到了半夜，突然听见一片吵吵嚷嚷和乒乒乓乓的声音，先是轻轻的，接着越来越响，随后又安静了一点，最后却随着一声大喊，从烟囱里跳下来半截人身子，一蹿蹿到了小伙子跟前。

“啊哈！”他嚷起来，“应该还有半截喽，这样子真不像话。”话刚出口，嘈杂声重新响起，随着一阵疯狂的咆哮和号叫，另外半截身子也落了下来。“等一等，”小伙子说，“让我先替你把火吹旺一点。”

当他吹完火转过头来，发现两个半截身子已合在一起，变成了一个狰狞可怕的人，还把他的座位给占了。“咱们可没玩这个游戏，”他说，“这凳子是我的。”那可怕的家伙想挤开他，可小伙子哪里愿意，鼓足劲儿推开对方，重新坐回了自己的位子上。

这一下便一个接着一个，从烟囱中掉下来更多的凶汉；他们带来九根骷髅腿和两颗骷髅头，往地上一竖就玩起地滚球来。小伙子一见也来了兴趣，问：“喂，我说，我也参加行吗？”

“行，要是你有钱。”“钱有的是，”他回答，“不过你们的球不够圆。”说着他已抓起骷髅头，放到车床上车得滚圆。“好啦，现在它们会滚得更顺溜儿。啊哈！这才叫有趣哩！”

小伙子跟着一块儿玩，输掉了一点儿钱。可是钟一敲十二点，眼前的一切就全消失了。他躺下后睡得很安稳。

第三天早上国王来看动静。“这一夜你过得怎么样？”他问。“我玩了地滚球，”小伙子回答，“输掉了几个银毫子。”

“难道你就不害怕吗？”

“什么呀！”他说，“我玩得挺开心。我要知道什么是害怕就好喽！”

第三夜，他又坐在他的凳子上，很不耐烦地念叨：“只要我会害怕就好啦！”深夜里，走进来六个巨人，抬着一口棺材。他一见道：“哈哈，准是我几天前死掉的那个表弟！”边说边伸出食指招一招，并且喊：“表弟，过来过来！”

巨人们把棺材放到地上，他便走过去揭开盖子，只见里边躺着一具死尸。他摸了摸尸体的脸，已经冷得像冰。“等一等，”他说，“我给你暖和暖和。”说着走到火堆旁去烤了烤手，然后又用手去摸死尸的脸，死人仍然冰冷。他干脆把他抱出来，自己坐在火堆旁，让尸体靠在自己怀中，并且给他摩擦手臂，想使他血液重新流动起来。等发现一切都没有用，他又想起如果两人同睡一张床，没准儿都会暖和起来。他把尸体抱到床上，盖好被子，然后自己躺在旁边。

过了一会儿，死人真的暖和了，开始动起来。于是小伙子说：“你瞧，表弟，我这不是把你偎暖了吗？”死尸却一跃而起，叫道：“现在我要掐死你。”

“什么！”他说，“你就这样感谢我吗？我马上叫你回棺材里去！”说着他举起死尸，扔进棺材，盖紧盖子。那六个巨人又走进来，把棺材重新抬走了。

“我还是没害怕，”小伙子说，“在这儿我一辈子也别想学会害怕啦。”

这时走进来一个人，比刚才所有那些人还要高大，样子也十分可怕；只不过他已经老了，长着长长的白胡子。“喂，你这个小家伙，”他吼道，“我要叫你马上学会害怕，因为你死到临头了。”

“没这么快，”小伙子回答，“如果我真要死，我自己也得出把力。”

“我这就逮住你。”老怪物说。

“慢一点，慢一点，别吹牛皮。我也和你一样有力气，没准儿力气还更大哩。”

“那咱们瞧瞧好了，”老巨人说，“要是你力气比我大，我就放你走。来，咱俩比试比试。”说完，他带领小伙子穿过一些黑暗的通道，来到一座铁匠炉前，举起一把斧头，猛地一击把铁砧砸进了地里。

“我会比你干得更好些。”小伙子边说边走到另一个铁砧前。老头子也走到旁边去看，白胡子拖了下来。小伙子抓起斧头，一下劈开铁砧，把老家伙的胡子夹在了中间。

“这下我逮住你了，”小伙子说，“死到临头的是你不是我。”说着便抓起一根铁棍，朝老家伙一阵乱打，打得他嗷嗷直叫，恳求小伙子住手，说愿意送给他巨额的财富。

小伙子拔出斧头放了他。他领着小伙子回到宫里，指点他找到了一个地窖中的三箱黄金，对他说：“一箱分给穷人们，另一箱归国王，第三箱是你的。”

这时钟敲十二点，老妖怪不见了，剩下小伙子一个人站在黑暗中。“我会自己找出去的路的。”他边说边在四周摸索，真找到了回房间的路。在房里的火堆旁边，他又睡着了。

第四天早上国王来问：“你终于学会害怕了吧？”

“没有，”他回答。“害怕究竟是什么呢？我死去了的表弟来过；还来了一个白胡子老头儿，让我去下边看了金子。可谁都没告诉我，害怕是什么。”

国王听了说：“你使宫殿解除了魔法，可以娶我的女儿。”

“那可太好啦，”他回答说，“可我仍旧不明白什么是害怕哩。”

金子被取了出来，婚礼也举行了。年轻的驸马尽管非常爱他的妻子，非常快乐幸福，却还在说：“要是我会害怕就好喽！要是我会害怕就好喽！”




终于他的妻子听得不耐烦起来。她的贴身侍女对她讲：“我愿想个办法，准保叫他学会害怕。”说罢走到流经花园的小溪边上，让人帮助捉来了一满桶梭子鱼。

半夜里，年轻的驸马睡着了，公主却猛地拽走他的被子，把一桶冷水和梭子鱼倒在他身上，小小的鱼儿在他全身乱跳乱蹦。他一下惊醒过来，大叫：“哎呀呀，真可怕，真可怕，亲爱的！是啊，这下我明白什么叫害怕啦！”



小红帽


从前，有一个可爱的小女孩，谁见了都喜欢。最疼爱她的要数她的奶奶了，她真不知该再给她的孙女儿些什么才好。一次，奶奶送给她一顶红绒缝制的小帽，这小帽她戴在头上非常好看，从此不愿再戴任何别的帽子，于是人们就只管她叫“小红帽”了。

一天，妈妈对她说：“来，小红帽，这儿有一块蛋糕和一瓶葡萄酒，给你住在村外的奶奶送去。她有病，身子虚弱，吃了会好一些的。趁天热之前动身吧，到了野外得乖乖儿地走，别离开大路乱跑，不然你会跌倒并摔坏瓶子的；真那样，奶奶就什么也没有啦。还有，你进她的房间时，别忘了说‘早上好’，别一进屋就东瞅西瞅的。”

“我会做好所有的事。”小红帽对妈妈说，说完就和她拉拉手告了别。奶奶可是住在村外的大森林中，离村子有半小时路程呢。小红帽一走进森林就碰着一只狼，可她并不知道这是一种很凶残的动物，因此并不怕它。

“你好啊，小红帽。”狼说。

“谢谢，狼先生。”

“这么早出村干吗去啊，小红帽？”




“去看奶奶。”

“你那围裙下边拿的什么啊？”

“蛋糕和葡萄酒呗。昨天我们烤了蛋糕，奶奶病了，身子虚弱，吃了有好处，身体会健康起来。”

“小红帽，你奶奶家在哪儿？”

“进了林子还得走整整一刻钟，在三棵大橡树底下就是她的房子，四周围着胡桃树的篱笆，你一定知道的。”小红帽回答。

狼心里嘀咕：小姑娘细皮嫩肉儿，一定很可口，味道准保比那老太婆还要好；你呀得放聪明些，叫她俩都逃不出你的手心儿。狼一边想，一边陪着小姑娘往前走。过了一会儿，它说：“小红帽，瞧瞧周围那些花儿开得多么鲜艳！干吗连头都不转一转？我想，你压根儿没听见小鸟们唱得有多么动听吧？你这样只顾往前走，就像去上学似的，不知道这森林里有多么快活哟。”

小红帽抬起眼帘，看见阳光在树木间来回跳荡，四周鲜花盛开，心里想：要是我给奶奶捎一束鲜花去，一定也会使她高兴；天色还早着呢，我不会迟到的。于是她离开大路，转进密林中采花去了。她采下一朵，心想前边没准儿还有更漂亮的哩，就又往前走，一直走到了密林深处。

这时，狼却直接赶到奶奶的房前，敲起门来。

“外面是谁呀？”

“是小红帽，给您送蛋糕和葡萄酒来啦，快开门吧。”

“你只管拉门把手好啦，”奶奶大声回答，“我身子虚弱，起不来哟。”

狼一拉把手门就开了。它二话不说已冲到床前，把奶奶给吞进了肚子。接着，它穿上奶奶的衣服，戴上她的软帽，钻进她的床铺，扯严了帐幔。




小红帽呢，这时还在跑来跑去摘花。直到采集了许多许多，再采就拿不了时，她才又想起奶奶，重新上了路。到了奶奶家门口，她感到奇怪，奶奶的房门怎么大开着呢？走进房间，她心里立刻觉得很异样，想：唉，上帝啊，今天我怎么这样害怕，平常我来奶奶家不总是高高兴兴的嘛！她大声喊：“早上好！”——没有回音。她随即走到床前，撩开帐幔，只见奶奶躺在床上，软帽拉低到一直盖住了面孔，样子好奇怪，好奇怪。

“哎，奶奶，你的耳朵怎么这样大啊？”“为了听你说话更清楚呗。”“哎，奶奶，你的眼睛怎么这样大啊？”“为了看你更清楚呗。”“哎，奶奶，你的手怎么这样大啊？”“为了抓牢你呗。”“可是奶奶，你的嘴怎么大得可怕呀？”“为了很快把你吃掉！”话音未落，狼从床上一跃而起，张开大口把可怜的小红帽吞掉了。

狼满足了食欲，重新上床睡大觉，一会儿就打起了震天响的呼噜来。碰巧猎人从房前经过，心想：这老太婆呼噜打得好厉害！莫不是病了吧，我得去看看。他于是进了房，可等他走到床边，一看床上竟躺着只狼！

“你这个老坏蛋，我找了你好久，你竟在这儿！”他说。正当他准备举起猎枪时，却突然想到，这狼可能把老奶奶给吃了吧？嗯，也许她还有救。猎人没有开枪，而是找来一把剪刀，动手把睡着了的狼的肚皮剪开。刚剪了几下，他就看见一顶漂亮的红色小帽子，再剪几下，小姑娘已经跳出来，大声嚷道：“哎呀，可吓坏我啦，这狼的肚皮里好黑哟！”接着，老奶奶也走了出来，她还活着，只是有些上气不接下气。

小红帽赶快去搬来一些大石头，把它们塞进狼的肚皮里。狼一醒过来就想逃走，可石头沉甸甸的，它一站起来马上又倒下去，摔死了。

三个人都很开心。猎人剥下狼皮，回家去了。奶奶吃着小红帽送来的蛋糕，喝着葡萄酒，精神好了起来。小红帽呢却想：如果妈妈不允许，你一辈子可别再独自离开大路，跑进密林去了。

人们还讲，有一天小红帽又给奶奶送糕饼去，在路上另一头狼跟她搭讪，想引诱她离开大路。小红帽呢没有上当，并且告诉奶奶她碰见了狼，那家伙嘴上对她说“你好啊”，眼睛却露出凶光，好像在说：“要不是在大路上，看我不活吞了你！”

“快，”奶奶说，“咱们把门关紧，免得它钻进来。”一会儿，狼果然一边敲门一边喊叫：“开门呀，奶奶，我是你的小红帽，给你送糕饼来啦！”她俩却悄悄地待着不去开门。那灰毛鬼围着房子溜过来又溜过去，最后跳到了屋顶上，想等到傍晚小红帽回家去时偷偷跟在她后面，然后在黑暗中把她吃掉。可奶奶知道这家伙安的什么心。她想起房前立着一个大石槽子，便对小红帽说：“去拿个桶来，小红帽。昨天我煮了许多香肠，提些煮香肠的水倒进石槽里。”小红帽提了很多很多的水，直到把那挺大挺大的石槽装得满满的。一会儿，香肠的气味飘进了屋顶上老狼的鼻孔。它先是深深地吸气，同时眼睛往下瞅，到最后就把脖子伸得老长老长，长得自己都站不住了开始往下滑。就这样，狼从屋顶上摔下来，刚好掉进大石槽里淹死了。小红帽呢，便高高兴兴回家去，再没谁伤害她。



白雪公主


寒冷的冬天，雪花像羽毛一样从天上飘落下来，一位王后坐在乌檀木框子的窗户前做着针线。她一边缝着，一边望着空中飞舞的雪花，针一下子扎破了手指头，血流出来，滴了三滴在雪地里。血红红的，衬着白雪，格外美丽。于是王后想：“要是我有个孩子，有个白得像雪，红得像血，头发黑得像乌檀木的孩子，就好啦！”

过了不久，她生下一个女儿，果真皮肤雪白，嘴唇血红，头发像乌檀木一样黑油油的，因此就给她取名叫“白雪”。可是，白雪公主生下不久，王后就去世了。

过了一年，国王娶了一位新王后。她是个漂亮女人，只不过又骄傲又自负，容不得任何人比她更美丽。她有一面魔镜，每当她走到面前照一照，总要问：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子便回答：


“王后娘娘，全国您最漂亮。”


王后心满意足，因为她知道，镜子讲的是真话。

可是，白雪公主慢慢长大了，而且越来越美，到七岁那年已美丽得如同晴朗的白昼，美得甚至超过了王后本人。一天，王后又问镜子：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子便回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮；



可公主是比您漂亮一千倍的姑娘。”


王后大吃一惊，忌妒得脸都青了。从此，一见到白雪公主，她心里就怪难受，因此恨死了小姑娘。忌妒和骄傲像野草一样在她心中越长越高，使她白天黑夜再没有安宁。于是，她叫来一个猎人，对他说：“把这孩子带进森林里去，我讨厌见到她。你得把她杀死，把她的肺和肝带回来当证据。”

猎人遵命把白雪公主带进了森林，拔出猎刀来准备刺穿她纯洁无邪的心脏，白雪公主一下子哭起来，说：“亲爱的猎人啊，饶了我的命吧，我情愿跑进森林深处去，永远不再回来！”

她生得那样的美，猎人对她产生了同情，说：“可怜的孩子，你就快跑吧！”他心想，野兽很快会吃掉她的。不过他无须再杀死她，心里仍像掉下了一块大石头似的。

这时候，正好有只小野猪蹦蹦跳跳跑过来，他就一刀把它戳死，掏出它的肺和肝，带回去给王后当证据了。厨子奉命把它们用盐烧好，随后给狠毒的妇人吃得干干净净。她还以为，她吃的真是白雪公主的肺和肝呢。

可怜的小姑娘一个人孤零零地留在大森林中，心里害怕极了。她看着各式各样的树叶，不知怎么办才好。突然她开始跑起来，跑过尖锐的石头，穿过带刺的灌木丛；野兽在她身边跳来跳去，却一点没有伤害她。

她跑啊，跑啊，只要腿还动得了。她跑到天快黑的时候，突然发现一幢小屋，就进去休息。小屋内所有的东西都小小的，但却说不出的精致，说不出的整洁。一张铺着白台布的小桌上摆着七只小盘子，每只盘里放着一把小勺，旁边还有七副小刀叉和七个小杯子。靠墙并排摆着七张小床，床上铺的被单雪白雪白。

小公主又饿又渴，忍不住从每只盘子里吃了一点儿蔬菜和面包，从每个杯子里喝了一点葡萄酒。要知道，她可不想把一只盘子和一个杯子的东西全吃喝光啊。她太疲倦了，吃完以后立刻躺在一张小床上。可是床都不合适，这张太窄，那张太短，直到第七张总算马虎可以，她才躺着不再动弹，让上帝带进了梦乡。

天全黑下来以后，小屋的主人回来了，他们是七个小矮人。为了找到矿石，他们每天去山里掘呀、挖呀。他们点着七盏小灯，小屋里一下子变得很明亮，这时他们就发现家里来了生人，因为东西已不完全像他们离开时摆放的样子。

“谁坐过我的小椅子？”第一个小矮人说。

“谁吃过我小盘子里的东西？”第二个说。

“谁把我的面包吃掉了一点儿？”第三个说。

“谁吃了一点儿我的蔬菜？”第四个说。

“谁用过我的小叉子？”第五个说。

“谁用过我的小刀儿？”第六个说。

“谁喝过我杯子里的葡萄酒？”第七个说。

这时，第一个小矮人回头一看，发现他的床铺上陷下去了一块，又说：“谁踩过我的小床？”其他小矮人也跑来，惊呼道：“我的床也有谁躺过啦！”

第七个小矮人一看自己的床，就看见了躺在上面的白雪公主。他一喊，其他小矮人全跑过来，用他们的七盏小灯照着白雪公主，发出惊讶的呼叫：“哇，我的天！哇，我的天！多么漂亮的女孩儿啊！”他们高兴极了，不忍心唤醒她，便让她在床上继续睡觉。第七个小矮人因此和他的伙伴合睡，在每个床上睡一小时，这样过了一夜。

清晨，白雪公主醒来，看见七个小矮人吓了一跳。可是他们却和和气气，问她：“你叫什么名字？”——“我叫白雪公主。”她回答。——“你怎么到了我们的屋里？”小矮人们继续问。于是，小姑娘就讲了她的继母想害死她，猎人却饶了她的命，她一整天跑啊跑啊，最后发现了他们的小房子。小矮人们说：“你要愿意替我们管家，替我们煮饭、铺床、洗衣服、缝衣服和织毛衣，把房间弄得整整齐齐，干干净净，你就可以留在我们这里，我们一点儿都不会亏待你的。”

“好，”白雪公主回答，“我打心眼儿里愿意。”于是就继续住在小矮人家中，替他们料理家务。每天早晨，他们进山去找铁和金子，晚上回家来，这时饭菜已经摆好。一整天，小姑娘都一个人在家，好心的小矮人们因此提醒她说：“当心你的继母啊，她很快会知道你在这儿。可不能放任何人进来哟！”




王后呢，自以为吃了白雪公主的肺和肝以后，就坚信她又成了全国的第一大美人。她走到魔镜前，说：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子便回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮；



可是白雪公主越过了山冈，



住在七个小矮人家里，



是比您漂亮一千倍的姑娘。”


王后大吃一惊，知道镜子不讲假话，就发现猎人把她骗了：白雪公主还活着。于是她想来想去，怎样去害死白雪公主才好呢？只要她还不是全国最美的女人，她心里就不得安宁。她终于想出个好主意，往脸上涂抹了一些颜色，换上一身破衣服，装成个做小买卖的老太婆，叫人完全认不出来了。

王后就这样越过七座山，来到七个小矮人的屋子前，敲了敲门，喊道：“卖好东西喽！卖好东西喽！”白雪公主从窗口往外瞧，问：“您好，亲爱的老婆婆，您卖什么东西？”

“好东西喽，漂亮极啦，”老婆子回答，“扎头发的丝带，各种颜色全有。”说着，就掏出一卷用彩色丝线编织的带子来。

这位诚实的老太婆我可以放她进来，白雪公主想，就打开门，买下了那卷漂亮丝带。“孩子，”老婆子说，“瞧你这模样！过来，我好好替你扎一扎。”白雪公主毫无戒心，站到她面前，让她替自己扎上新发带。谁知老婆子飞快拴住她的脖子，紧得使白雪公主透不过气来，倒在地上像已经死去一样。

“看你还是不是最漂亮的女人！”老婆子一边嘀咕，一边急忙溜走了。

过了好久，到了吃晚饭的时间，七个小矮人走回家来，看见他们亲爱的白雪公主倒在地上，都吓得不得了。小姑娘一动不动，像是已经死了。小矮人抬起她来，发现她脖子上紧紧勒着根带子，于是赶快把它剪断。这样，小姑娘开始有了细微的呼吸，渐渐活了过来。

小矮人们听她讲了事情的经过，同声说：“卖东西的老婆子不是别人，就是那个邪恶的王后！当心，我们不在的时候别放任何人进来。”

恶毒的妇人回到宫里，站在镜子前面问道：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子像上次一样回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮；



可是白雪公主越过了山冈，



住在七个小矮人家里，



是比您漂亮一千倍的姑娘。”


王后听了又急又怕，浑身的血液一齐涌向心房。她明白，白雪公主又活过来了。“哼，”她说，“我会有办法要你的命的！”说着，她用她会的巫术做了一把有毒的梳子。随后她又乔装打扮，变成另外一个老婆子。她爬过七座山，来到七个小矮人的小屋前，敲着门喊道：“卖好东西喽！卖好东西喽！”

白雪公主从窗口往外望了望，说：“你走吧！我不能放任何人进来。”

“你看看总可以吧？”老婆子说着取出有毒的梳子，高高举起。

姑娘很喜欢这把梳子，于是又上了当，开门放老婆子进屋去了。买卖谈好以后，老婆子说：“现在让我给你好好梳梳头吧。”可怜的白雪公主毫无戒心，同意了。梳子刚一插进她的头发，毒性便发作出来了，姑娘立刻倒在地上不省人事。“你这位美人儿，这下倒霉了吧！”恶毒的老婆子说完便逃走了。

幸好天很快黑下来了，七个小矮人回到家里，一看白雪公主像死了一样倒在地上，立刻就猜到是王后干的。他们找到了有毒的梳子，刚把它从头上拔下来，白雪公主便恢复知觉，给他们讲了白天发生的事。他们再一次劝告她要警惕，别给任何人开门。

在宫里，王后又走到魔镜前，问：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子仍然回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮；



可是白雪公主越过了山冈，



住在七个小矮人家里，



是比您漂亮一千倍的姑娘。”


王后听了魔镜的回答，气得浑身发抖。“我非叫白雪她死掉不可，哪怕为此赔掉我自己的性命！”她吼道，随即钻进一间任何人都进不去的密室，做成了一个毒苹果。这个苹果看上去很美，白里透红，就像美人的脸蛋儿，谁见了都会垂涎欲滴，可只要咬上一口就肯定死去。

苹果做成后，王后又在脸上涂了颜色，换了衣服，装扮成一个农妇，翻过七座山到了七个小矮人那里。她敲了敲门，白雪公主从窗口探出头来说：“我不能放任何人进来，七个小矮人不允许。”

“无所谓，”农妇回答，“我的苹果已快卖完了。这样，我送你一个。”

“不，”白雪公主回答，“他们不许我要人家任何东西。”

“你是怕有毒吧？”老婆子说，“瞧，我把它切成两半：红的一半你吃，白的一半我吃。”

可这苹果故意做得只是红的一半有毒。白雪公主盯着它好不喜欢，看见农妇吃掉了白的一半，就再也忍不住，伸出手来接过了有毒的一半。她刚咬一口，立刻倒在地上死了。王后目光凶残地打量着她，狂笑道：“好一个白得像雪，红得像血，黑得像乌檀木！这回那七个小矮子再也救不活你啦！”她一回到家立刻问魔镜：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子终于回答：


“王后娘娘，全国您最漂亮。”





这样，她那颗忌妒的心才勉强安定下来，因为一颗忌妒的心是得不到真正的安宁的。

小矮人们晚上回到家，发现白雪公主躺在地上，嘴里不再有气息，已经死了。他们抬起她来，寻找是不是有毒药。解开了她头发的发带，梳理她的头发，用水和酒擦洗她的脸颊，可是全都没有用。可爱的白雪公主死了，永远地死了。小矮人们把她放在灵柩上，七个人一块儿坐在她旁边，哭啊哭啊，哭了三整天。

三天后，他们想埋葬她，可发现她还像活人一般容光焕发，脸蛋儿红红的，非常漂亮。他们说：“这样的孩子咱们不能埋进黑暗的地下！”于是做了一个透明的玻璃棺材，把她放进去后从四面都能看得见，还用金字拼写上她的名字，说明她是一位公主。然后他们把棺材搬到外面的山上，并且总是留下一个在那儿守护着她。山林中的雀鸟也飞来哭白雪公主，先是一只猫头鹰，随后是一只乌鸦，最后是一只小鸽子。

白雪公主就这么在玻璃棺材中躺了好久好久，没有腐烂，而只是像睡着了的样子，皮肤仍旧雪白雪白，嘴唇仍旧血红血红，头发仍旧黑黑的像乌檀木。

一天，一位王子进了森林，来到七个小矮人家里过夜。他看见了山上的棺材和棺材中美丽的白雪公主，读了写在上面的金字，就对小矮人们说：“把棺材卖给我吧，你们要什么我都给。”

小矮人却回答：“即使给我们世界上所有的金子，我们也不卖呀！”

王子又说：“那就送给我吧，见不到白雪公主我活不下去；我会待她像自己最心爱的人，会珍惜她，敬重她。”

听他这么一说，善良的小矮人对王子产生了同情，就把玻璃棺材送给他了。他立刻叫佣人们把棺材扛在肩上，抬回宫去。谁知半路上佣人们让一棵小树绊了一跤，猛地一震，那块白雪公主咽下去的毒苹果便从喉咙里掉出来了。

不一会儿，她睁开眼睛，推开棺材盖，坐起身来，重新活过来了。

“啊，上帝，我在哪儿哟？”她喊出来。

王子高兴极了，说：“你在我身边！”接着他讲了发生的事，随后又说：“我爱你胜过爱世界上的一切。跟我回我父王的宫里去吧，我要你做我的妻子。”

白雪公主也喜欢王子，就跟着他去了。他们的婚礼安排得很盛大，很隆重。

白雪公主邪恶的继母也受到了邀请。她穿上美丽的衣服，走到魔镜前说：


“镜子镜子，挂在墙上，



全国上下，哪个女人最漂亮？”


镜子回答：


“王后娘娘，这里数您最漂亮。



可还有个比您美一千倍的新娘。”


恶毒的妇人狠狠咒骂了一句，非常吃惊，非常生气，气得差点儿没晕过去。一开始，她压根儿不想去参加婚礼，可是不看见年轻的新娘，又不得安宁，只好去了。一踏进大厅，她立刻认出了白雪公主，吓得呆呆地站着，一点儿动弹不得。

这时候，早已放在炭火上烧得通红的铁鞋子用钳子夹过来，放在了她的跟前。她被迫穿上火红的铁鞋跳舞，一直跳到倒在地上死去。



勇敢的小裁缝


一个夏天的早上，一个小裁缝坐在他靠窗的工作台旁，兴致很好，劲头儿十足地缝着他的活计。这时街上走来一个农妇，边走边吆喝：“卖果酱喽！卖上好的果酱喽！”这声音在小裁缝听来挺悦耳，于是他从窗户内伸出他那小脑袋瓜，喊道：“上这儿来，亲爱的太太，这儿要买您的货！”

农妇提着她沉甸甸的篮子登上三级台阶，来到小裁缝跟前，应他要求在他眼前打开了所有的瓶瓶罐罐。小裁缝挨个儿看着，还把它们举到空中，凑拢他的鼻子去闻，最后终于说：“这果酱看样子不错，给我来二两，亲爱的太太；就算二两五也没关系。”农妇原指望做一笔大买卖，现在只好把小裁缝要的那一点点东西称给他，然后很气恼地嘟囔着走了。

“喏，愿上帝祝福我这果酱，”小裁缝大声说，“让我吃了身强力壮！”他说着从橱柜里取出一长条面包，顺着档头切下一片来，把果酱涂到上面。“这下子保准蛮可口喽，”他说，“不过让我先缝完这件背心，然后再来吃它吧。”说着便把面包放在一边，继续缝着衣服，心里一高兴，针脚一针比一针大。

这时，果酱的甜味儿飘散到墙边，把聚在那儿的一大群苍蝇招引了下来，三三两两落在面包上。“哎，谁邀请你们来的？”小裁缝一边说，一边驱赶这些不速之客。苍蝇呢，才不理会他那一套，怎么赶也不肯走，倒是越往后聚得越多。

终于，小裁缝像俗话说的给气得大动肝火，一把从墙洞中抓来一块抹桌帕，说：“等我来收拾你们！等我来收拾你们！”说着就狠狠打下去。随后他扯开抹桌帕一数，至少有七只苍蝇伸直腿死在了他面前。“瞧，你可不是好样儿的吗？”他说，不禁对自己的勇敢沾沾自喜起来，“是的，这事得让全城都知道！”说罢，他急急忙忙为自己裁剪出一条腰带，缝好它并在上面绣了几个大字：一家伙揍死七个！

“嗨，什么全城！”他又说，“该让全世界都知道！”说到此，他的心乐得摇摇摆摆，活像一只羊羔儿的小尾巴。

小裁缝把腰带缠在身上，决心去闯荡世界，因为他认为，小小的作坊太委屈自己的勇气。动身之前，他在房里巡视了一周，看看有什么好带的没有。可他发现的仅仅是一块放陈了的干酪，于是就把它藏进袋里。在城门前，他发现灌木丛中绊住一只鸟，就也抓来放进袋里，和干酪装在一起。随后他便勇敢地上了路，由于身体轻盈步履敏捷，他走起来并不感觉疲倦。

一路行来，他走到了一座山上。到了山顶，只见那儿坐着一个非常健壮有力的巨人，正悠闲地东瞅瞅、西望望。小裁缝大着胆儿走过去，招呼他说：“你好，伙计，坐在这儿观看广大的世界，对吗？我也正要去闯荡世界呢，怎么样，有兴趣一块儿走吗？”那巨人轻蔑地瞟了他一眼，道：“跟你这小瘪三？跟你这可怜虫？”




“放屁！”小裁缝回答，同时解开上衣，让巨人看他腰间的带子。“你可以念一念，然后就知道我是怎样的人了！”巨人念道：“一家伙揍死七个。”心想这裁缝揍死的一定是人吧，开始对眼前这个小不点儿产生了几分敬意。不过他还想先试试他，就捡起一块石头用力一捏，捏得石头滴出了水来。“也来一下呗，”巨人说，“要是你有力气的话！”

“就这点本领吗？”小裁缝问。“对我来说简直是儿戏！”说着从袋里掏出那块软乎乎的干酪，轻轻一捏就捏得乳汁直冒。“怎么样，厉害吧？”小裁缝问。

巨人不知讲什么好，却不相信这小人儿真有那么大的力气。他又拾起块石头，一下子扔向空中，叫人用眼睛几乎看不见了，说：“喏，小侏儒，再来试试！”

“扔得不错，”小裁缝回答，“可石头最后还是掉回地上来了。我给你扔一块，叫它永远不回来。”说着伸手进口袋抓出那鸟儿，把它扔到空中。鸟儿惊喜自己获得了自由，一下子蹿上高空，头也不回地飞向了远方。

“这手还行吧，伙计？”小裁缝问道。

“扔石块你看来还可以，”巨人回答，“可现在咱们再瞧瞧，看你是不是能扛起重东西。”他把小裁缝领到一棵已砍倒在地的大橡树前，说：“你要真有力气，就帮我把这棵树抬出森林去！”

“好的好的，”小裁缝回答，“你只要把树干扛上肩，我就愿把枝枝丫丫全抬起来，这可是比你的重多喽！”巨人扛起了树干，小裁缝却坐到一根树枝上；巨人没法回头看，不得不扛着整个的树还外加坐在上边的小裁缝。

这小子在后边挺开心，兴致一来竟吹起了口哨，吹的是《三个裁缝骑马出城去》这支歌，抬树仿佛对他也是儿戏。巨人扛着沉重的大橡树走了一段路，脚再也抬不起来了，大声嚷道：“注意，我要放下啦！”

小裁缝机敏地往下一跳，用两条胳臂抱住树身，就像抬着它的样子，一边还对巨人说：“亏你这么大个块头，连这棵树都扛不起！”

他们一道往前走，来到一棵樱桃树前。巨人伸手扳下挂满熟樱桃的树冠递给小裁缝，让他摘果子吃。可是小裁缝太瘦弱了，拽不住那树，巨人手一松树就直起来，把小裁缝一下子弹到了半空中。当他又安然无恙地落回地上，巨人便说：“什么玩意儿，连拽住这根小枝条的力气都没有！”

“力气我不缺，”小裁缝回答，“你以为一家伙揍死七个的好汉还在乎这个吗？我是故意跳过树顶去，因为那边山下有猎手在向林子里放枪。要是你有能耐，你也跳跳看！”巨人试了一下，不但没能跳过树去，还被挂在了枝丫间。这样，得胜的还是小裁缝。

巨人说：“既然你是个这么了不起的勇士，那就请跟我一道去我的山洞过夜吧。”小裁缝乐意跟他走。他们来到洞中，那儿的火塘边还坐着其他一些巨人，一个个手里捏着烤羊在那里吃。小裁缝四下瞅瞅，心想：“这儿的确比我的作坊宽敞得多。”

巨人指给他一张床，叫他上床睡觉。可这床对小裁缝来说太大太大啦，他没躺在中间，而是爬到了一个角落里。半夜，巨人以为他睡熟了，爬起来拿了一把大铁钳，照准床上猛地砸下去。床从中间断开了，于是巨人想：“那小蝗虫肯定没命啦！”

第二天一大早，巨人们动身到森林里去，压根儿忘记了还有个小裁缝。不想他却忽然高高兴兴、趾高气扬地跟了来，巨人们一下子吓坏了，生怕他把他们全揍死，赶忙逃跑了。

小裁缝漫不经心地一直朝前走。走了很久很久，来到一座王宫的院子里，因为感到疲倦，就躺在草坪上睡着了。这时候来了许多人，四面围着他打量，读到了他腰带上的“一家伙揍死七个”。

“哎呀呀，”人们惊呼，“和平时期这位战争英雄来这儿干吗？这位了不起的勇士！”他们急忙去报告国王，说一旦爆发战争，此人大有用场，千万不能放他走啊。国王很赞同这个主意，派了一个大臣去小裁缝那儿，等他一醒来就请他为国王的军队效力。这位使者在酣睡的小裁缝身旁站着，直等到他伸起懒腰，张开眼睛，才向他提出了建议。

“我正是为此而来，”小裁缝回答，“本人很乐意为国王效力！”于是他受到隆重的接待，获得了一处特别豪华的住所。

可是，其他军官却跟小裁缝过不去，巴不得他滚得远远的才好。“这可怎么办呢？”他们背地里商量，“要是咱们和他发生争吵，他一下子就能打倒七个，咱们可是谁也吃不消啊！”

最后，他们下定决心，一块儿去见国王，请求辞职。“我们这些人，”军官们说，“可没法待在一位一下就揍死七个人的好汉身边！”

国王很难过，为了一个小裁缝就得失去自己所有忠诚的军官，真希望自己眼前从来没出现过他，巴不得能甩掉这么个累赘。可是呢，国王又没胆量让小裁缝走，因为他怕这家伙把他连同他的臣子都打死，自己登上王座。他左思右想，终于想出了一个办法。他派人去告诉小裁缝说，既然他是位了不起的战争英雄，国王就准备交给他一桩差事。

原来，在这个王国有一座大森林，森林中住着两个巨人，这两个家伙真是抢劫、杀人、放火，无恶不作，危害实在是大极了，没人敢冒生命危险靠近他们。要是英雄能去制服和杀死这两个巨人，国王就愿意把自己的独生女儿许配给英雄，并拿他王国的一半作为陪嫁。而且，国王准备派一百名骑士给他当随从，为他助阵。




“这对于我这样的好汉算是有点意思，”小裁缝想，“一位漂亮公主和半个王国，这买卖并非每天都碰得到呀！”于是他回答：“行啊，那两个巨人我一定制服他们，而且用不着一百名骑士去助阵！我一家伙能揍死七个，才不怕他们两个哩。”

小裁缝上了路，一百名骑士跟在他后面。到了森林边上，他对随从们说：“就待在这儿好了，我要独自去收拾那两个家伙。”随后他就奔进林子，东望望，西瞅瞅。过了一会儿，他发现了那两个巨人：他俩躺在一棵大树下，正打着呼噜，打得树枝都随着弯上弯下的。

小裁缝抓住时机，捡了两大口袋石头，然后爬上树去。到了树干中央，他便溜到一根树枝上，下边正好睡着一个巨人。他坐稳身子，随即把石块接二连三地扔到巨人胸口上。这家伙好久都没知觉，最后终于醒来，推了推身边的伙伴，说：“你干吗打我？”

“做梦！”另一个回答，“谁打你来着？”说完，两个又躺下睡了。这时，小裁缝冲第二个巨人扔去一块石头。“什么意思？”第二个嚷起来，“干吗拿石头扔我？”

“我才没扔你呢！”第一个回答，口气很不耐烦。他们你一句我一句地争了一会儿，但由于疲倦，都忍住气，又合上了眼睛。

小裁缝呢，却重新开始玩他的把戏，挑选出最大的一块石头，狠命地砸在了第一个巨人的心口上。“太过分啦！”第一个巨人大吼一声，像疯子似的从地上跳起来，把他的伙伴朝树上一推，撞得树直发抖。第二个也以牙还牙，两个家伙怒不可遏，拔出大树你打我我打你，直打到两败俱伤，都倒在地上死了。

这时小裁缝才跑过去，说：“幸好他们没拔我坐的那棵树，不然我就得像只小松鼠似的跳到另一棵树上去。不过真拔了也不要紧，像我这样的，灵敏着呢！”说着他拔出剑来，在每个巨人的胸口上都狠狠砍了几剑，然后才走出森林对他的骑士们说：“行啦，我结果了这两个家伙！可真够险的，他们见势不妙就拔出树来进行顽抗。可是面对我这位一家伙揍死七个的勇士，一切都没有用！”

“您难道没伤着吗？”骑士们问。“没这么容易，”小裁缝回答，“他们连我的一根汗毛也没碰着！”骑士们不信他说的话，驱马进林子一看，血泊中果然躺着两个巨人，四周还有连根拔出的一棵棵大树。

小裁缝要求得到国王答应给他的奖赏，国王却后悔了，又考虑怎样才能摆脱这个好汉。“你在得到我女儿和一半王国之前，”他对小裁缝说，“还得完成一桩业绩。在那森林里有头危害不浅的独角兽，我要你先把它捉住。”

“比起两个巨人来，一头独角兽更没什么好怕的。一家伙揍死七个，这才算我的本事！”说罢，小裁缝便带上一根绳子、一把斧头向森林走去，派给他的那些随从们呢，仍旧等在林子外边。

他没找多一会儿，那头独角兽就出现在眼前，并且毫不客气地径直冲向小裁缝，像是想一角把他戳死似的。“慢慢来，慢慢来，”他说，“用不着这么着急嘛！”说时仍站着不动，直等那畜生逼近了，才一下子敏捷地跳到树后。独角兽使出浑身力气向树冲来，把角牢牢地戳进了树干里，想再拔出来已力不从心，只好做了俘虏。

“这下小鸟儿到手啦！”小裁缝从树后转出来，边说边用绳子捆紧独角兽的脖子，然后才用斧头劈开树干，松开兽角。等一切都做好了，他便牵着独角兽去见国王。

国王还是不肯兑现诺言给他奖赏，又提出了第三个要求。他要小裁缝先去逮住一头在森林里危害很大的野猪，然后才能举行婚礼，并派了一些猎手给他做帮手。

“很高兴，”小裁缝回答，“一定怪好玩儿的。”猎手他却没带进森林，这使他们挺满意，因为那头野猪已多次叫他们吃苦头，他们已没有去与它打交道的兴趣了。




这时，野猪一见小裁缝，就口里吐着白沫，磨着牙齿，猛地向他冲来，想一头把他撞翻在地。敏捷的勇士却一跳跳进旁边一座小教堂，随即又从背面的窗口跳了出去。野猪追进了教堂，他赶快又从背后蹦到前面，关住了门。气势汹汹的野猪便这样给逮住了，因为它又重又笨，没法从窗口往外跳。小裁缝叫来猎手，让他们亲眼看一看俘虏；咱们的勇士呢，却一个人回去见国王了。

这一次，愿也罢，不愿也罢，国王都只好兑现自己的诺言，把自己的女儿和半个王国赏给了他。要是知道站在面前的不是什么战争英雄，而是个小裁缝，国王一定会更加心疼喽！婚礼举行得很隆重，虽然欢乐不多，小裁缝可到底当上了国王。

过了一些时候，年轻的王后夜里听见丈夫说梦话：“徒弟，给我缝短袄，把那些裤子补好，不然我赏你脑袋几尺子！”

这样，她便发现了年轻的丈夫是什么出身，第二天一早就向父亲诉苦，求他帮助自己摆脱这个下贱的裁缝丈夫。国王安慰女儿说：“今晚你开着卧室门，我派侍从守在外面，一等他睡着就进去把他绑起来，送到一艘船上，载他去遥远的天涯海角。”

公主心满意足了，可谁知国王有个卫士一向钦佩年轻的主人，在一旁听见父女俩说的一切，便向小裁缝报告了整个密谋。

“我要叫他们枉费心机！”他说。到了晚上，他又按时上床，躺在妻子身边。当她以为他已睡着，就起来开了门，然后又重新躺到床上。小裁缝呢只是装作睡着了的样子，同时开始高声大喊：“徒弟，给我缝短袄，把这些裤子补好，不然我赏你脑袋几尺子！咱一家伙揍死了七个，还杀死过两个巨人，抓来一头独角兽，逮住一只野猪，难道还怕你们几个躲在门外的小子不成！”

门外的侍从听他这么一喊，都吓得要死，就像后面来了追兵似的一溜烟逃走了，没有哪个敢冒险向他靠近。这一来，小裁缝仍旧当他的国王，当了一辈子。



三片蛇叶


从前，有一个人穷得连自己的独生儿子也养活不了，儿子便对他讲：“亲爱的爸爸，你处境这么困难，我成了你的负担。现在我宁愿自己离开家，看能不能挣到饭吃。”父亲给了儿子祝福，很难过地把他送出家门。

这时候，一个强大帝国的国王正和人打仗，年轻人便投入他的军队，上了战场。他抵达前线时正赶上激烈战斗，情况危急，周围的战友们都在弹雨中纷纷倒下了。当指挥官也落马以后，其余的人都打算逃走，这时年轻人却站出来鼓舞众人的士气，大喝道：“咱们可不能让自己的祖国灭亡啊！”

于是，其他人都跟着他向前猛冲，打垮了敌军。国王后来听说，胜利全仗他一个人，于是就提升他到最高的位置上，还赏赐给他许多财富，使他成为了国内第一显赫的人物。

国王有一个女儿，她长得非常美丽，但脾气却很古怪。她发誓不要任何男人做丈夫，除非此人答应在她先死的情况下把他自己活埋掉。“他既然真心爱我，”公主说，“我死后他还活着干吗？”反过来，丈夫要先死了，她也同样打算陪他进入坟墓。

这个奇怪的誓言吓得迄今没谁敢来向公主求婚。只有那位年轻人让她的美丽给完全迷住了，不顾一切地向她父亲提出要娶她做妻子。

“你也知道吧，你必须作出怎样的许诺？”国王问。“要是我活得比她长，我就必须为她陪葬。”年轻人回答，“不过，我爱她爱得如此深，不在乎这样的危险！”国王答应了他，接着便为他们举行了盛大的婚礼。

年轻的夫妇相亲相爱，过了一段幸福时光。突然，妻子得了重病，没有一个医生能治好她。当她终于死了，年轻的驸马就想起自己作出的许诺，想到自己要活活被埋入墓穴，不禁毛骨悚然。可是，又没有任何别的办法，老国王已派兵把守住所有宫门，他不可能逃脱被活埋的命运。到了公主的遗体移进王室陵墓的那一天，他也被带了下去，随后就关上墓门，并加了锁杠。

在陵墓里，灵柩旁立着张桌子，桌上摆着四盏灯、四个长面包和四瓶酒。一旦准备的这些东西消耗完了，他只得死去。眼下他坐在那儿，好不难过，好不伤心。他每天只吃一丁点儿面包，只喝一小口酒，但仍眼睁睁看着死亡一天天逼近。

他正这么坐着发呆，忽见从墓穴的角落里爬出一条蛇来，渐渐接近了尸体。他以为蛇要去咬公主，便拔出剑来说：“只要我还活着，你休想碰她一下！”说完就把蛇砍成了三截。

一会儿，角落里又爬出第二条蛇来。一见第一条蛇死了，并被砍成了几段，它便爬回去，但很快又爬回来，嘴里却衔着三片绿色的叶子。随后，它把死蛇的三段按原样拼拢，在每一处伤口上盖一片绿叶。不一会儿，那断蛇便接好了，重新活动起来，接着，两条蛇一起逃掉了。可是，那三片叶子还留在地上。

目睹了整个情形的不幸青年突然产生一个想法：这些曾使蛇活转来的叶子的魔力，是不是也能帮助死人复活呢？于是，他从地上拾起它们，把一片盖在死者的嘴上，另外两片盖在她的双眼上。




果然，奇迹出现了，血液开始在她血管里流动，慢慢涌上她的头部，她苍白的脸颊又变得红润了。接着她有了呼吸，眼睛也张开了，问：“唉，上帝，我这是在哪儿呀？”

“你在我的身边，亲爱的妻子！”年轻的驸马回答，并给她讲了全部的经过，以及他是怎样帮她死而复生的。随后，他递给妻子一点酒和面包，她随即恢复了体力，便从灵柩中爬出来，两人一块儿走到墓门前，又是打门又是叫喊，卫兵们听见便去报告了老国王。

老国王亲自走下来打开墓门，发现他俩健康而富有生气地在一起，也是喜出望外，庆幸一切危难已成过去。年轻的驸马却带出了那三片蛇叶，把它们交给自己的侍从，说：“仔细替我保管好，时刻带在身上，谁知道我们将来还会遭遇什么不幸用得着它们的帮助呢！”

可是，他的妻子虽死而复生，却好像变成另一个人了：她对自己丈夫的爱已完全从心中消失了。

一段时间以后，他过海去探望自己的老父亲，夫妇俩刚上船不久，她就忘记了丈夫对她表现的深挚的爱和忠诚，忘记了他对她的救命恩情，而可恶地迷上了那个船主。

一天，年轻的驸马躺在床上睡着了，她就叫来船主，自己抱住丈夫的头，船主抱住他的双脚，把他抬起来扔进了大海里。干完这可耻勾当，她对船主说：“现在咱们可以回去了，告诉大家说，他死在了途中，我会在我父亲面前尽量夸奖你，赞扬你，使他同意我和你结婚，并且立你为他的继承人。”

谁知驸马的忠诚侍从目睹了全部经过，于是他从大船上偷偷放下一只小艇，自己坐上去追他的主人，不再管那两个叛逆驶往哪儿。他把死者从海里捞了起来，把随身带着的三片蛇叶盖在他的眼睛和嘴上，借助蛇叶的魔力成功地使他复活了过来。

他们夜以继日地拼命摇桨，小船行驶如飞，赶在大船之前回到了老国王住的京城。看见他独自归来，老国王很吃惊，问发生了什么事。他听说女儿的罪行后道：“我不能相信她竟干得出这样卑劣的勾当，不过很快会真相大白的。”接着，他命令主仆二人藏进一间密室，在任何人面前都不露面。

没过多久，大船也到了，凶恶的女人带着一脸愁容来见父亲。老国王问：“你怎么一人回来啦？你的丈夫呢？”

“唉，亲爱的父亲，”她回答，“我好伤心啊！我的丈夫在途中突然得重病死了，要是没有那好心的船主给我帮助，那我就惨喽。我丈夫死时他也在场，可以向你讲述整个经过。”

国王却说：“我想叫死去的人复活！”说着便打开密室，让那主仆二人出来。公主一见自己的丈夫，如同遭雷打了似的一下子跪倒在地，请求饶恕。

老国王说：“绝不能饶恕你！他愿意陪着你死，使你重新获得了生命；你却趁他睡觉时害死他，你罪有应得！”随后，她和她的帮凶被押上一条凿了洞的船，并被赶到海上，不久就在浪涛里船沉人亡。



六只天鹅


一次，有位国王在大森林里打猎。他在追赶一头野兽时跑得太急，随从们没有谁能够跟上。等到天色渐渐晚了，他停下来环顾四周，才发现自己已经迷了路。他想走出森林，可不知道该怎么走。

这时，他看见走来一个脑袋摇摇晃晃的老太婆，可她呀，是个女巫。“老太太，”国王对她说，“您能不能告诉我走出森林的路？”

“行啊，国王陛下，”女巫回答，“我当然能告诉您，只不过有个条件。您要不答应这个条件，就永远出不了森林，只好在林子里饿死喽。”

“什么条件呢？”国王问。

“我有一个女儿，”老婆子回答，“她生得很美丽，您在世界上再找不到第二个，完全配做您的妻子。您同意娶她做王后，我就指给您出森林的路。”

国王心里害怕，就答应了女巫的条件。老婆子把他领到她的小屋。在屋里，她女儿正坐着烤火。她好像早料到国王会来似的迎接着他。国王看她确实挺美，可却并不喜欢她，一瞅着她就不由得暗暗感到害怕。等他把姑娘抱上了马，老婆子才给他指点出森林的路。国王回到宫中，和姑娘举行了婚礼。

国王曾经结过一次婚。第一个妻子生有七个孩子，六个男孩和一个女孩，他爱他们胜过了世界上的一切。国王担心后娶的这个妻子不善待他们，甚至可能让他们受苦，就把孩子们送进森林中一座孤零零的宫殿里居住。

宫殿深深的藏在密林里，路非常非常难找，要不是有位身穿白袍的女人送国王一个线团，连他自己也休想找到啊。这线团可奇妙了，只要国王往前一抛，它就会自己滚动着为他带路。国王经常去探望他的孩子们，王后发现他不在，很是好奇，想知道他独自一人去森林中究竟干什么。她给了国王的随从许多钱，随从们便向她泄露了秘密，还说出了那个领路的线团的情况。从此她便心神不定，直到找出国王藏线团的地方才安了心。随后，她缝了几件白绸小衬衫，因为跟母亲学过巫术，就给每件衬衫里缝了一道符咒。

一天，国王骑着马打猎去了，她就带上衬衫走进森林，线团呢，便在前面给她领路。孩子们看见远远地有人来了，以为是自己亲爱的父亲，都欢天喜地地跑过去迎接。继母突然向他们每人抛出一件小衬衫，他们的身体一挨着衬衫，便一个个变成天鹅飞上天空，消失在了远方。

王后心满意足地回了家，以为从此赶走了她的那些继子。可是，她哪知道，女孩没有和兄长们一齐跑出来迎接她。

第二天，国王去看他的儿女们，发现只有女儿一个人还在，便问：“你的哥哥们上哪儿去了？”

“唉，父王，”女孩回答，“他们走了，丢下我孤零零一个人。”

接着，她给父亲讲了她从小窗里看见兄长们一个个变成天鹅，飞过了林子上空。她还拾了一些他们掉在院子里的天鹅羽毛，现在也拿出来给父亲看。国王很难过，但却没想到是王后干的坏事。他担心女儿也被夺走，想带她回去。女儿呢，却害怕继母，请求国王允许她在森林中的宫殿里再待上一夜。

可怜的姑娘想：我在这里待不长了，我要去寻找我的兄长们。黑夜来临，她逃出宫门，径直朝密林中走去。她一个劲儿地走啊走啊，走了一整夜又一个白天，直到筋疲力尽。这时，她看见一间猎人栖身的小屋，便走进去，发现屋里有六张小床。可是，她不敢躺在床上，而是爬到了一张床下，准备就在硬邦邦的地上过夜。

不一会儿，太阳快落山了，她突然听见嗖嗖嗖的响声，一看是六只天鹅飞进窗户来啦。天鹅们落在地上，开始相互吹气，吹掉了身上的所有羽毛。接着，它们的天鹅皮也像衬衫一般脱落了。姑娘再注意瞧它们，认出了她的几位哥哥。

她喜出望外，赶紧从床下爬出来。他们一见自己的小妹妹，也非常高兴；只不过，他们高兴的时间很短。“你不能待在这里，”他们对她说，“这是个强盗窝。如果强盗们回来发现了你，会杀死你的。”

“难道你们不能保护我吗？”小妹妹问。

“不能，”哥哥们回答，“因为我们每晚只有一刻钟时间脱掉天鹅皮，恢复人的形状，随后又要变成天鹅。”

小妹妹哭了，说：“难道你们就没法获得解脱了吗？”

“唉，不行啊，”哥哥们回答，“条件太苛刻啦！你六年不许讲话，不许笑，在这期间还必须用翠菊替我们缝六件衬衫。只要你嘴里漏出一个字，一切努力都白费。”话刚说完，一刻钟已经过去，哥哥们又变成天鹅，从窗口飞走了。

可是姑娘却下定决心救她的哥哥，不怕为此付出自己的生命。她离开小屋，走进密林，爬到树上过了一夜。

第二天早上，她便四处采集翠菊，开始缝衬衫。她没有任何人可以讲话，也没有心情笑。她坐在那儿，只顾低头缝啊缝啊。

这样过了很长时间，有一天当地的国王来森林里打猎，猎手们走到了姑娘坐的那棵树前。他们喊她，问：“你是谁呀？”她不回答。“下来吧，”他们说，“我们不会碰你一根毫毛的。”

她只摇了摇头。他们继续问个不休，她给他们扔下来一条金项链，心想这下可以使他们满足了吧。谁料人家还是不放松。于是她又把腰带扔给他们，还是没用。她接着扔下吊袜带，扔下身上所有而又并非必需的一件件东西，直至仅仅穿着内衣。

可是就这样，猎手们仍未被打发走，而是爬到树上把姑娘抱下来，领她到国王面前。国王问：“你是谁？在树上干什么？”她不回答。国王用自己会的所有语言问她，她仍然不声不响，像条鱼一样。

然而她是那么美丽，国王被打动了，深深地爱上了她。他给姑娘披上外套，抱她上马坐在自己前面，把她带回王宫。随后他给她许多漂亮衣服穿，使她更加光彩照人，美丽有如晴朗的白昼，可就是仍然没法使她吐出一句话。

吃饭时，国王让她坐在自己身边。她模样谦逊，举止端庄，深得他的欢心。他忍不住说：“我希望娶她，而不要世界上任何别的女子。”几天后，国王和她举行了婚礼。

不幸的是，国王有个恶毒的母亲。她不满意这桩婚事，常讲年轻王后的坏话。“谁知道这丫头从哪儿来的呢，”她说，“又不会讲话，根本不配当王后！”

过了一年，王后的第一个孩子刚出世，老婆子就给她抱走了，并趁她睡着时在她嘴上涂了一些鲜血。接着她便去国王面前告状，说王后是吃人妖婆。国王不肯相信，不允许别人伤害自己的妻子。王后呢，仍一个劲儿坐着缝衬衫，对别的一切全不在意。

第二次，当她再生下一个漂亮的男孩时，恶婆婆又同样搞了鬼，国王却拿不定主意了，不知究竟该不该相信母亲的话。国王说：“她那么虔诚、善良，做不出这种事。她要不是哑巴，一定会替自己辩解，很快证明自己的清白无辜。”

可是，当老婆子第三次偷走婴儿，控告王后，王后又一句辩解的话没有时，国王便毫无办法，只得把她交给法庭。法庭的判决是用火刑将她处死。

执行判决的日子到了，这刚好是她不能说话不能笑的六年的最后一天，她已经能把亲爱的哥哥们从魔法的控制下解脱。六件衬衫也缝好了，只有最后一件还少左边的一只袖子。当王后被带向火刑柱时，她把衬衫搭在胳臂上；当她上了火刑柱，木柴即将点着时，她环顾四周：可巧啊，空中正好飞来了六只天鹅！她明白，她即将得救，心里又高兴又激动。

天鹅们嗖嗖嗖地落在她近旁，她可以把衬衫扔给它们了——它们一被碰着，身上的天鹅皮就脱掉了，她的哥哥们又站在了她面前，一个个生气勃勃，英俊漂亮。只有最小的一位哥哥缺少左胳臂，背上仍然长着只天鹅翅膀。兄妹们相互拥抱，亲吻。

接着，王后走到不胜惊讶的国王面前，开口讲话：“亲爱的丈夫啊，现在我可以说话了，可以向你表明，我是清白的，无辜受到了诬告。”她告诉国王，婆婆欺骗他，抱走了她的三个孩子，把他们藏了起来。孩子很快被送到国王面前，他高兴极了。恶婆婆受到了应有的惩罚，被绑在火刑柱上，烧成了灰。

从此，国王、王后和她的六个哥哥幸福安宁地生活了许多许多年。






十二个猎手


从前，一位王子有个未婚妻，并且非常非常爱她。这一天，他正十分幸福地坐在未婚妻身旁，突然传来消息：他的父王已经躺在床上奄奄一息，想要在临终前再见他一面。于是王子对他的爱人说：“我不得不走了，不得不离开你，就给你一枚戒指作纪念吧。我当了国王，马上来接你回去。”

说完，他骑上马奔驰而去，赶到父亲那儿，老人病得已快咽气。他对王子说：“亲爱的儿子，我在临死前要求见你一面，是想你答应我，按照我的意愿娶一个妻子。”

接着国王便说出一个公主的名字，要儿子和她结婚。王子因为非常难过，根本没考虑父亲说的什么，就回答：“好的，爸爸，我一定照你的意思办。”听了这话，国王眼一闭，死了。

于是王子被宣布成为国王，等丧期过去，就不得不实践自己对父亲的许诺，派人去向那位公主求婚，公主呢也答应了。可是他的第一个未婚妻听见消息，被王子的不忠气恼得差点儿死去。她的父亲见了对她讲：“亲爱的女儿，干什么这样伤心呢？你希望得到什么，我让你得到就是。”

她想了一会儿，回答说：“爸爸，我希望有十一个女孩子，相貌、身材、高矮全跟我一样。”她父亲也是一位国王，因此说：“只要可能，一定满足你的心愿。”说罢就下令在全国寻找，直到找出了十一个和他女儿长相、身材、高矮一模一样的少女。

少女们来见公主，公主让仆人缝了十二套完全一样的猎人服装，命令她们每人穿上一套，她自己则穿了剩下的第十二套。随后她告别父亲，带领十一个少女骑马来到她从前的未婚夫的王宫；想当初，他是多么爱她啊。

到了宫里，她问国王需不需要猎手，能不能让她们一起替他当差。国王打量着她，却未认出她是谁。既然都是些漂亮小伙子，国王说，好吧，他乐意雇用她们。这样，她们便成了国王的十二个猎手。

可是国王有一头狮子，这狮子是只异兽，能知道一切隐秘的事情。

一天傍晚，狮子对国王说：“你以为你有十二个猎手吗？”

“是的，”国王回答，“是有十二个猎手。”

“你错了，”狮子接着说，“那是十二个女孩子！”

“绝不可能。你有什么证据？”国王回答。

“噢，只要让人撒些豌豆在你的前厅就行了，”狮子说，“你马上会看见的。男人脚步沉稳，从豌豆上走过，它们一粒也不会动；姑娘们脚步细碎，蹦蹦跳跳，或者拖拖沓沓，一走豌豆会全滚动起来。”国王觉得这主意不错，就让人撒了豌豆。

哪知国王有个侍从和猎手们很要好，他听见要试验她们，立刻跑去对她们全说了：“那狮子想让国王相信，你们是些女孩子哩。”公主感谢了侍从，然后告诉她那些少女：“使出劲来，稳稳踏在豌豆上！”

第二天，国王果然叫来猎手，让她们走进撒着豌豆的前厅。她们于是一步一步，踏得又重又稳，结果一粒豌豆也没滚动。猎手们离开了，国王对狮子说：“你欺骗了我，他们走得跟男子汉一样！”狮子回答：“她们知道了你要试验她们，走得特别卖劲儿呗。只需再搬十二架纺车到前厅里，她们进来一见准喜欢。任何男子都不会这样。”国王喜欢这主意，又叫人放了十二架纺车在前厅里。

可是，对猎手们很忠实的侍从又去对她们揭露了阴谋。侍从走后，公主对她的十一个女孩子说：“控制住自己，别转头瞅那些纺车！”

第二天，国王派人叫猎手来，她们在穿过前厅时就对那些纺车视而不见。于是国王又说狮子：“你骗了我，那是些男人！他们对纺车瞅都不瞅。”

狮子回答：“她们知道了要接受试验，所以控制住了。”

可国王呢，再也不肯相信狮子了。

十二个猎手经常陪国王去打猎。他与她们在一起越久，越是宠爱她们。一天，国王正在打猎，突然有手下报告：国王的未婚妻来了。他原来的未婚妻一听难过得心都快碎了，一下子晕倒在了地上。国王以为自己心爱的猎手受了伤，跑过去扶她。他不小心拉掉了她的手套，一眼发现自己送给第一个未婚妻的那枚戒指，再看看她的脸便认出她了。

国王非常感动，禁不住吻起她来，见她睁开了眼睛，就说：“你是我的，我是你的，世界上任何人不能使我们分开！”说罢，他派了一个使者去另一个未婚妻那儿，请她回自己的国家去，因为他已经有了妻子。谁要找到了旧钥匙，就不再需要配新的。接着他们举行了婚礼。

狮子呢，又重新受宠，因为它到底说的是真话嘛。



三片羽毛


从前，一位国王有三个儿子：大的两个儿子聪明又伶俐，小的一个却寡言少语，头脑简单，被人叫作“小呆子”。国王渐渐年老体衰，开始考虑后事，不知道自己死后让哪个儿子继承王位才好。于是他对儿子们说：“你们都给我上路吧，谁能找回最精美的地毯，我就让谁在我死后当国王。”

为了避免争论，他把王子们领到宫外，吹了三片羽毛到空中，说：“它们朝哪儿飞，你们就到哪儿去！”一片羽毛飞向东方，另一片飞向西方，第三片却一直朝前飞，飞不多远就掉在了地上。这时大儿子向东走，二儿子向西走；他俩都嘲笑跟着第三片羽毛的小呆子，因为羽毛落在地上了，他只得原地停下不动。




小呆子坐到地上，非常悲哀。哪知这时他突然发现，羽毛旁边有一道上下开启的门。他把门拉开，发现了一道楼梯，便走下去。到了另一扇门前，他敲了敲，就听见里面有叫声：


“青衣小女孩儿，



瘦腿小女孩儿，



还有她的小狗崽，



蹦来又蹦去，



快看门外有谁来。”


门蓦地开了，他看见一只又大又肥的蛤蟆坐在里边，四周围着许许多多小蛤蟆。肥胖的蛤蟆问他想要什么，他回答：“我想要一块精美的地毯。”大蛤蟆叫出一只小蛤蟆，说：


“青衣小女孩儿，



瘦腿小女孩儿，



还有她的小狗崽，



蹦来又蹦去，



快，给我拿那大匣子来。”


小蛤蟆搬来匣子，大蛤蟆打开它，取出一块地毯送给小呆子。这地毯呀又漂亮又精致，世界上真是没谁织得出来。小呆子谢了大蛤蟆，然后回到地面上。




他的两个哥哥呢，硬以为自己的弟弟蠢得要命，相信他什么也找不到，什么也弄不回去。“干吗费这么大劲儿去找呢！”他们说，于是碰见一个牧羊人的老婆，就解下人家裹在身上的粗呢毡，拿回去给了国王。

与此同时，小呆子也回宫来，把精美的地毯交了上去，国王一看大为惊讶，说：“按照道理，王国该属于小王子了！”可另外两个儿子不肯罢休，说小呆子什么事都糊里糊涂，当国王简直不可能，他们恳求父亲定一个新条件。

于是父亲又说：“谁能给我找来最漂亮的金戒指，谁就继承王位吧。”说完又领三兄弟到宫前，吹三片羽毛到空中，让他们跟着羽毛走。两个大儿子又各奔东西，老三的羽毛一直朝前飞，在地窖门旁边落了下来。他又走到胖蛤蟆那儿，对它说，他需要一枚漂亮的戒指。胖蛤蟆立刻叫小蛤蟆搬来匣子，取出一枚戒指送给他。这戒指闪着宝石的光彩，漂亮得人世间没哪个金匠打得出来。

两个哥哥呢，笑小呆子竟也想找金戒指，自己却一点儿不肯卖力气，随便把一只旧轮轴敲去了钉子，就拿回去给国王。可是，当小呆子亮出他的金戒指时，父亲马上又说：“王国属于他！”

两个大儿子仍不甘休，把老国王缠来缠去，直到他提出第三个条件，说谁能带回来最俊俏的妻子，谁就执掌国家大权。他再次吹了三片羽毛到空中，三兄弟像前两次一样跟着去了。

小呆子径直来到胖蛤蟆跟前，说：“我得带回去最俊俏的妻子。”

“哎哟，”胖蛤蟆回答，“最俊俏的妻子！这可不是说要就要得到的。不过我还是要让你得到她。”说罢，胖蛤蟆给小呆子一根掏空了的胡萝卜，胡萝卜前面套着六只小耗子。

小呆子一见悲哀地说：“我拿它有什么用啊？”胖蛤蟆回答：“只管放一只我的小蛤蟆进去好啦！”他随手从身旁抓起一只，放进那小耗子拉的黄色胡萝卜里，谁知小蛤蟆一坐在里面，立刻变成一位漂亮得像仙女似的女孩儿，胡萝卜也成了大马车，小耗子变成了真马。小呆子吻了吻女孩儿，驾着马车驰回父亲的宫里。

他的两个哥哥也回来了，只是压根儿没花力气寻找漂亮的女子，而是随便带了两个农妇回来。国王一看，说：“我死后，王国归小王子所有！”

两个大儿子又大吵大闹起来，几乎要吵聋国王的耳朵，他们说：“小呆子当国王我们绝对不干！”他们要求：谁的妻子能一跳钻过那只挂在大厅中央的铁环，就由谁当国王。

他俩以为农妇身强力壮，肯定能行；那娇小姐呢一跳肯定摔死。老国王仍旧同意了。接着，两个农妇跳是跳过去了，可却扑通一声摔在地上，摔折了她们粗笨的胳膊和腿。跟在她们后边，小呆子带回来的俏女孩儿也跳了过去，轻盈得就像一只梅花鹿。这下再没什么好反对的啦。

小呆子因此戴上了王冠，一直贤明地统治着王国。



池塘里的水妖


从前有一个磨坊主，他和妻子过着快乐的生活。他们有钱又有地，而且一年比一年更富有。谁料不幸一夜之间降临：他们的财产就像当初很快增长一样，现在也一年年很快地消失，到头来连磨坊主本人住的磨坊，都几乎不能说是他自己的财产了。他苦闷异常，干完白天的活儿躺下后也不得安宁，愁得在床上翻来覆去睡不着。

一天早晨，天还没亮他就起了床，出门来到户外，以为这样心情会好一些。他走过磨坊的水堤，正好迎来第一缕朝阳。

这时，他听见水池里有什么东西沙沙作响，回头一看，见一个美女从水中慢慢升起。长长的秀发从她双肩披散下来，遮住了白皙的身体，她用柔嫩的双手拢住它们。他明白了，这是池塘里的水妖。他怕极了，不知该走开还是留下。水妖却以温柔的声音叫他的名字，问他为什么这样悲伤。一开始磨坊主没吱声，可当他听见她说话如此和善，便鼓起勇气告诉她，他曾过着富足幸福的生活，现在却穷得一筹莫展。

“别着急，”水妖说，“我能让你比以前任何时候都更加富有和快活，只是你得答应把你家里慢慢长大的那个活物给我。”

“除了小狗和小猫，还会有别的什么呢？”磨坊主想，便答应了水妖的要求。水妖重新沉到了水里。磨坊主满怀喜悦和勇气，急急忙忙向磨坊走去，还没走到，使女就出来朝他喊，“恭喜恭喜”，原来他的妻子为他生了个儿子。

磨坊主像被闪电击中一般站住了，他这才明白，阴险的水妖早已知道要发生的事，所以骗了他。他耷拉着脑袋走到妻子床前，妻子问他：“为什么你不为生了这样漂亮的孩子高兴？”他便告诉妻子他的遭遇和他的许诺。“如果我要失去我的孩子，财富和幸福对我有什么用！”他接着说，“可我该怎么办呢？”那些来贺喜的亲友们也想不出办法。

这期间幸运又回到了磨坊主的家中。他做什么都能成功，箱子柜子好像自动就装满了，橱柜中的银钱一夜之间就增多起来。没过多久，他的财产变得比以前更多了。可是，他无法心情坦荡，快快活活，他对水妖的许诺折磨着他的心。每当走过水池，他都害怕水妖冒出来，向他讨债。他从不让孩子到水池附近去。

“小心，”他对儿子说，“你挨近水池，就会有一只手伸出来抓住你，把你拖下水去。”然而，年复一年地过去了，水妖没有再出现，磨坊主开始放心了。

小男孩长成了小伙子，到一位猎人那儿去当学徒，满师后成了个能干的猎手，村长雇用了他。村里有个美丽、忠实的姑娘，很让猎手倾心。磨坊主发觉后，送给他一所小房子，两个年轻人举行了婚礼，从此相亲相爱，过着幸福安宁的生活。

一天，猎手追赶一头鹿。鹿跑出森林，逃到了空旷的田野上，猎手在后面追赶，终于一箭把它射倒在地。他没发觉，自己正处在危险的水池附近。他把鹿的内脏掏出来后，走到池塘边去洗沾满鹿血的手。谁知不等他把手伸进去，水里已冒出水妖来，笑着用湿漉漉的双臂抱住他，很快地把他往下拖，一会儿波浪便淹没了他的脑袋。

晚上，猎手没回家，妻子害怕起来，出门去寻找丈夫。因为丈夫经常对她讲，他得当心水妖的暗算，不敢走近水池边，她已经猜到出了什么事。她急忙赶到水边，见岸上摆着丈夫的狩猎袋，就不再怀疑丈夫遭遇的不幸了。她悲痛欲绝，呼唤着自己最亲爱的人的名字，但是没有用。她又飞快地跑到水池对岸，重新呼唤他。她狠狠咒骂那水妖，但是没有回答。水面平静如镜，水中只有明月的半张面孔把她仰望。

可怜的女人没有离开水池，而是绕着它一个劲儿地跑啊跑啊，时而一声不吭，时而大声吼叫，时而咽咽啜泣。最后她精疲力竭，倒在地上沉沉睡去，一会儿做了一个梦。

她梦见自己在巨岩间心惊胆战地往上攀爬，荆棘和藤蔓缠住了她的脚，抽打在她的脸上，风吹乱了她的长发。可当她到达山顶，看见的却是一幅完全不同的景象：天空蔚蓝，空气温和，面前是平缓的坡地；在一片碧绿的鲜花盛开的草地上，有一间洁净的小屋。她走过去推开门，只见里面坐着一位白发苍苍的老太太，在向她和蔼地招手。

就在这时，可怜的女人醒了。天一破晓，她立即决定去寻梦。她很吃力地爬上了山顶，发现上面的情景跟她在梦里所见的一样。老太太和蔼地接待了她，指着一把椅子让她坐。“你一定遇到了不幸，”她说，“因为你找到我这偏僻的小屋来了。”

女人哭着把自己的遭遇告诉了她。“别发愁，”老太太说，“我会帮助你的，这把金梳子给你。等到满月升起的那天，你就到湖边去，坐在岸上用这把梳子梳你长长的黑发。梳完，你把它放在岸边，随后你会看见将发生的事情。”

女人回去了，但满月之前的那段时间对她来说过得很慢很慢。终于，明晃晃的月轮挂在了天上，她便来到湖边，坐在那里用金梳子梳自己长长的黑发，梳完后把梳子放在了岸上。

不一会儿，湖底飒飒作响，一个浪涛涌起来，滚到岸边，卷走了金梳子。金梳子沉下去不久，湖水分成两半，猎手的头冒了出来。他没有说话，却用悲伤的目光望着妻子。就在这时，第二个浪涛咆哮而来，淹没了猎手的头。所有一切都不见了，湖水又像刚才一样平静，只有月亮圆圆的脸庞映照在湖面上。

女人伤心地回到家，但夜里又梦见了老太太的小屋。

第二天一早，她又踏上上山的路，向智慧的老太太诉说自己的不幸。

老人给了她一支金笛，说：“等到下次满月升起的那天晚上，带着这支笛子坐到湖边，吹一首动听的歌曲，吹完后把它放在岸上，你会看到将发生的事情。”

女人按照老太太说的做了，刚把笛子放在岸上，湖底又出现飒飒的响声，一个浪涛涌上来，滚到岸边，卷走了笛子。湖水很快分成两半，这次不光是头，猎手的半个身体都露了出来。他满怀期待地向妻子伸出手臂，谁料第二个浪涛呼啸而来，淹没了他，又把他拖下去了。

“唉，这对我有什么用处？”不幸的女人说，“我只是看见了我最亲爱的人，随后又得失去他。”她心里充满懊恼，但梦境第三次把她带到了老太太的小屋。

她再次来到山顶，智慧的老人给了她一辆金纺车，安慰她说：“我们还没做完所有的事情。等到下次满月的晚上，你带着这辆纺车坐到岸边纺满满一轴线。然后把纺车留在岸上，你将会看到发生的事情。”

女人丝毫不差地照办了。满月刚一升起，她就拿着纺车来到岸边，认认真真地纺起线来，直到亚麻用完了，线轴上缠满了纺好的线才停下来。纺车刚一放到岸上，湖底就发出比前两次更厉害的喧声，一个大浪猛打过来，把纺车卷走了。很快，随着一股水柱升起，猎手的头部和整个身体冒了出来。他迅速跳上岸，抓住妻子的手就跑。但没等他们跑上一小段，整个湖水都可怕地咆哮着漫上岸来，迅猛地冲进了广阔的田野。两个逃跑者眼看死到临头，这时妻子在恐怖中向老太太发出了呼救的喊叫。

就在这一瞬间，夫妻两人的模样变了，妻子变成一只蟾蜍，丈夫变成一只青蛙。已经赶上他们的洪水再也不能淹死他们，但却把他们分开了，冲到了很远的地方。

洪水退去，他俩回到陆地上，都恢复了人形。可他俩谁也不知道另一个在哪里。他们混在无家可归的陌生人中，两人之间隔着高山和深谷。为了谋生，两人都不得不放羊。长年累月，他们赶着羊群越过田野，穿过森林，心中充满了悲伤和思念。

当又一个春天来到人间时，一天两人出来放羊，竟不期然地走到了一起。他看见远处的山坡上有一群羊，就赶着自己的羊上那边去。他们相遇在一个山谷中，互相没有认出来，不过都为不再是孤零零的一个人而感到高兴。

从此以后，两人便每天一起放羊，他们虽然说话不多，却都感到欣慰。一天晚上，空中满月照耀，羊儿都已安息，这时牧羊人从口袋里取出笛子，吹了一首优美而又哀伤的歌。吹完后他发现，牧羊女在伤心地哭泣。

“你为什么哭呢？”他问。“唉，”牧羊女回答，“也是一个满月的晚上，我最后一次用笛子吹过这首歌，我最亲爱的人便从水中露出了头来。”

他盯着她仔细看，仿佛突然脱去了眼罩，一下认出了他最心爱的妻子。她呢也望着他，月光照在他的脸上，她也把他认了出来。他们相互拥抱、相互亲吻。

他俩是否幸福，谁也不需要再问。



魔鬼的三根金发


从前，一个穷苦的妇人生了个儿子。这孩子出世时头上还包着胎膜，所以有人预言他十四岁时将娶国王的女儿为妻。事有凑巧，没过多久国王就来到了村子里。因为谁都不知道他是国王，当他问有什么新闻时人家就回答：“前几天这儿生了一个头上包着胎膜的孩子，这样的孩子将来不管干什么，都一定会如意。还有人预言，他十四岁那年要娶公主做妻子。”

国王心眼很坏，对这个预言非常生气，就去找到孩子的父母，装得很和善地对他们说：“你俩这么贫苦，把孩子送给我得啦！我会很好地照料他的。”

一开始夫妇俩不同意，可是当陌生人答应给许多钱时，他们就想：“这孩子是个幸运儿，不管怎样都会逢凶化吉的。”便终于点头同意，把儿子交给了国王。

国王把孩子放进一只匣子内，骑着马离开村子，来到一条水很深的河边，把匣子扔进了河中，心里想：“这下我便帮助女儿摆脱了一个讨厌的求婚者！”

可那匣子呢，却并未沉下去，而是像只小船似的漂浮着，一滴水也没能浸到里边。就这么漂啊漂啊，匣子一直漂到离国王京城只有两里远的一座磨坊前，靠在了一条堤埂上。磨坊的一个小帮工正好站在旁边，发现了匣子就用钩子把它钩上来，以为捡到什么了不起的宝贝啦。

他打开一看，谁知匣子里却是一个漂亮的小男孩，又健康又活泼。他把小家伙抱去给磨坊主夫妇。他俩正愁没有孩子，真叫喜出望外，说：“是上帝的恩赐，是上帝的恩赐！”他们因此精心教养这个弃儿，使他渐渐长成一个品行完美的人。

一天，为了躲避雷雨，国王正巧来到磨坊，问磨坊主夫妇，眼前那个高个子少年是不是他们的儿子。

“不，”他们回答，“这孩子是捡来的。十四年前，他装在一只匣子里漂来靠在堤埂上，我们的小帮工把他从水里捞上来了。”

国王一听，就知道是他扔进河里的那个幸运儿，于是说：“你们是两个善良人。可不可以叫孩子送封信给王后，我想赏他两块金子？”

“谨遵陛下的旨意！”磨坊主夫妇回答，并叫孩子做动身的准备。

国王给王后写了一封信，信里说：“送这封信的男孩一到，立刻把他杀死埋掉。在我回来之前，必须办好这一切！”

少年带着信出发了，可是却迷了路，傍晚来到一片大森林中。在黑暗里，他看见一点点亮光，便走过去，到了一间小屋跟前。他走进小屋，里面只有孤零零的一个老太婆坐在火炉边上。老太婆看见他吓了一跳，问：“你从哪儿来？想上哪儿去？”

“我从磨坊来，”少年回答，“奉命给王后送信去。可我在森林里迷了路，所以希望在您这里过夜。”

“可怜的孩子，”老太婆说，“你落进强盗窝里啦，他们一回来就会杀死你！”




“谁爱来就来好啦，”他说，“我不害怕，可我累极了，再也支持不住。”说着便躺在一条长凳上睡着了。

一会儿，强盗们回来果真气势汹汹地问，这是哪儿来个野小子。“唉，”老太婆回答，“这是个善良纯洁的男孩，在森林里迷了路，出于怜悯，我便收留了他。他奉命要给王后送一封信去。”

强盗拆开信读起来，里边写着，男孩一送到信，就把他杀掉。读完信，铁石心肠的强盗们也对少年产生了同情，他们的头儿就撕碎国王的信，然后另外写了一封。信里写着：“一等少年把信送到，立刻让他与公主结婚。”

随后，他们让他安安稳稳地在长凳上一直睡到第二天早上，等他醒来便把信给他，并且替他指了正确的路。

王后收到信，读了就按信里的要求下令举行豪华的婚礼，把公主嫁给了幸运儿。因为少年又英俊又和善，公主与他生活得挺快乐，挺满意。

过了一些时候，国王回到宫中，发现预言应验了，幸运儿已经与他的女儿结为夫妇。“这是怎么搞的？”他质问，“我在信里写的完全是另外的命令！”

王后听了把信递给他，要他自己看看写的是什么。国王一读便发觉信被换掉了。他问少年，那封托付给他的信跑到哪儿去了，为什么送交的竟是另一封信。

“我压根儿不知道。”少年回答，“想必是夜里我在森林中睡觉时被人换掉啦。”

国王勃然大怒，说：“不能这么便宜了你！谁想娶我女儿，他必须去地狱里，从魔鬼头上给我拔来三根金头发。你能弄来我所要的东西，我才让你继续做我女儿的丈夫！”

国王希望这一下能永远摆脱他。可是幸运儿却回答：“我很乐意去取金头发，对那魔鬼我才不怕呢！”说完，他就告了别，开始他的旅程。

他走着走着，到了一座大城市，守城门的卫兵盘问他会什么手艺，有什么知识。

“我无所不知。”幸运儿回答。

“那就劳驾你告诉我们，”卫兵们说，“我们城里市集上那口本来涌出葡萄酒的井为什么干了，连水都不再出？”

“这个我会告诉你们的，”他回答，“等我回来吧。”

说完他继续往前走，到了另一座城市前。守城的卫兵又问他会什么手艺，有什么知识。

“我无所不知。”他回答。

“那就劳驾你告诉我们，”卫兵们说，“我们城里那棵本来结金苹果的树，为什么现在连树叶都不长了？”

“这个我会告诉你们的，”他回答，“等我回来吧。”

说完他继续往前走，到了一条大河岸边，他必须过河去。船夫问他会什么手艺，有什么知识。

“我无所不知。”他回答。

“那就劳驾你告诉我，”船夫说，“为什么我得一直把船撑来又撑去，永远没人来接替我？”

“这个我会告诉你的，”他回答，“等我回来吧。”

幸运儿过了河，找到了地狱的入口。地狱里黑沉沉的，到处是煤烟灰。魔鬼不在家，只有他的老祖母坐在一张宽大的安乐椅里。

“你有什么事？”她问幸运儿，样子看上去一点儿不凶。“我想要魔鬼头上的三根金发，”他回答，“不然我就会失去我的妻子。”

“你要的太多啦，”她说，“魔鬼回来看见了你，会要你命的！不过我可怜你，愿意看一看能不能帮你的忙。”说着，她把幸运儿变成了一只蚂蚁，告诉他：“爬进我的衣褶子里去，在那儿你很安全。”

“好的，”他回答，“这样挺好，可我还希望知道三件事：为什么一口从前涌葡萄酒的井干了，连水都不再出了？为什么一棵从前结金苹果的树，现在连树叶都不长了？为什么一个船夫得一直把船撑来又撑去，没有人接替？”

“这是些很难回答的问题，”魔鬼的老祖母说，“不过你只要好好地待着，等我拔他的三根金头发时，注意听魔鬼说些什么就成啦。”

天晚了，魔鬼回到家里。他刚一进门，就发觉气味儿不对。“我闻到了人肉的气味，”他说，“是的，真的不正常。”他边说边四处瞅，四处找，可是什么也没找着。

他的祖母却骂开了：“刚才打扫过，一切都理得整整齐齐，这下你又来给我翻得乱七八糟！”她说：“你鼻子里才永远有人肉味儿哩！快坐下吃你的晚饭吧。”

魔鬼吃喝完了，感到疲倦，把脑袋枕在祖母怀里，要她替他捉捉虱子。没过多久，他就睡着了，呼噜呼噜打起鼾来。祖母于是拈住一根金发，一下子拔出来放在旁边。

“哎哟！”魔鬼叫起来，“你干什么？”

“我做了个噩梦，梦里正扯你的头发呢！”祖母回答。

“你还梦见了什么？”魔鬼问。

“我梦见市集上有一口井，从前井里涌出葡萄酒，现在却干得连水都不再出了，不知是什么在作怪？”

“嘿，城里的人哪儿会知道！”魔鬼回答，“在井里的一块大石头底下住着一只癞蛤蟆，他们只要杀死它，就又会有葡萄酒流出来喽。”

祖母又开始替魔鬼捉虱子，直到他再睡着了，打鼾打得连窗户都颤抖起来。祖母趁机拔下第二根金发。

“嗷！你干什么呀？”魔鬼生气地叫道。

“别见怪，”祖母回答，“我做梦来着。”

“你又梦见什么了？”他问。

“我梦见在一个王国有一棵树，这棵树本来结金苹果，现在却连树叶都不长了。不知究竟是什么原因？”

“嗨，人们哪儿会知道！”魔鬼说，“有只老鼠在啃树根，他们只要杀死它，树又会重新结金苹果；而如果听任它继续啃下去，树就会完全枯死掉。可是别再拿你的梦来搅扰我！你要再弄醒我一次，我就给你一耳光。”

老祖母好言好语地诳他，继续替他捉虱子，直到他又睡着了打起呼噜来。这时她拈住他的第三根金发，把它拔了出来。魔鬼一下子跳起老高，怪叫着要找她算账。她呢，又安抚他说：“老做噩梦，真没办法！”

“你又梦见什么了？”魔鬼问，心里到底还是好奇。




“我梦见一个船夫，他一直把渡船撑来又撑去，可老是没人去接替他，因此在抱怨。也不知是什么原因？”

“嗨，这个傻瓜！”魔鬼回答，“只要有谁来要求渡河，他立即把篙往这人手里一交，以后就得这个人撑船，他不就自由啦！”

祖母既已拔下三根金头发，得到了三个问题的答案，也就不再打搅这恶鬼，让他一觉睡到了大天亮。

魔鬼又出门去了，老祖母从衣褶里捉出蚂蚁，让幸运儿恢复了原形。“这儿，你有了三根金头发，”她对他说，“魔鬼对你那三个问题说的话，你大概也听见啦。”

“是的，”他回答，“我听见了，并且会牢牢记住。”

“我算给你帮到忙啦，”她说，“现在你可以走自己的路了。”

幸运儿向老祖母道了谢，感谢她在危难中给他帮助。随后他便离开地狱，对事事都这么顺利心里充满了喜悦。他见到那个船夫，船夫要他兑现诺言。“先撑我过去，”幸运儿说，“然后我就告诉你怎么能够得救！”到了彼岸，他把魔鬼的建议转告船夫：“如果又有人来要求渡河，你把篙交给他就行了！”

他继续往前走，来到树不再结果的那座城市，卫兵们也要他回答问题。于是他说了从魔鬼口里听来的话：“杀死啃树根的那只老鼠，这样树又会结金苹果喽！”卫兵很感激他，送给他两头驮着金子的毛驴，他便牵着它们走了。

最后，他到达井干涸了的城市，对卫兵们说了魔鬼说的那些话：“有只癞蛤蟆蹲在井里的一块石头底下，必须找到它，把它杀死，这样井又会涌出葡萄酒的！”卫兵感激他，同样给了他两头驮着金子的毛驴。

幸运儿终于回到家里的妻子身边。重新见到他，听他说一切都圆满成功，她打心眼儿里高兴。他把国王要的东西——那三根魔鬼的金发呈了上去。国王看见除此之外还有四头驮着金子的毛驴，高兴极了，说：“现在所有的条件都满足了，你可以继续做我女儿的丈夫。不过呢，亲爱的女婿，请告诉我，你这许多金子从哪儿来的？它可是一宗很大的财富啊！”

“我过了一条河，”幸运儿回答，“发现河边满是金子而不是沙子，就搬回来了。”

“我也可以去搬一些吗？”国王问，一副贪心的样子。

“你想搬多少都成，”女婿回答，“河上有一个船夫，你让他渡你去彼岸，你就可以装金子进你口袋了。”

贪心的国王急急忙忙上了路，赶到河边，向船夫招手，要船夫渡他过河去。船夫撑过船来，请他上船去。当他们到了彼岸，船夫便把篙塞进他手中，自己跳上岸跑了。国王呢，为了赎补他的罪孽，从此便被罚在河上撑船。

“他还在撑吗？”

“怎么没有呢？没有任何人去接过他手里的篙嘛！”



铁汉斯


从前，一位国王在他的宫殿附近拥有一片大森林，森林里出没游荡着形形色色的野兽。一天，国王派一名猎手去森林里射猎一头鹿，谁知猎手却一去不回。“也许他碰见不幸啦。”国王说，第二天又派了另外两名猎手去森林里找他，结果这两人一样没有回来。第三天，国王下令集合全体猎手，对他们说：“你们要踏遍整个林子，不找到他们三个绝不罢休。”哪晓得，猎手们同样一个未见归来；他们带去的一群猎狗，也通通失踪了。

从此，没谁敢冒险再进林子里去。因此这森林便处在深沉的寂静和与世隔绝中，人们只偶尔看得见一只老鹰或者秃鹫在它顶上飞过。

这样过了许多年，一天有个外乡猎人来见国王，请求国王雇用他，并且自告奋勇要进那危险的森林里去。然而国王却不答应，说：“那里面不安全，我怕你的情况会和其他人一样糟，进去了休想出得来。”猎人回答：“主上，我心甘情愿去冒险，我生来还不知道什么叫畏惧哩！”于是猎人带着他的狗走进了森林。没走多久，狗便发现一头野兽的足迹，想跟踪追去。可没追几步，它已站在一处深深的泥沼边，没法再前进了。突然，从泥水中伸出来一条光光的手臂，一把抓住狗，把它拖进了泥水里。

猎人见此情景，回去带来了三个汉子，让他们用桶舀水。水干到见底了，猎手发现那儿躺着个野人，浑身像铁锈一般呈褐色，头发长得盖过脸，一直拖到了膝盖。他们用绳子绑住野人，把他拖回到了宫里。这一来上上下下可对这个野人惊讶极了，国王呢却下令把他关进院子里的一只铁笼子里，禁止任何人再打开笼门，违者处以死刑，并且把钥匙交给了王后亲自保管。从此以后，谁都可以放心大胆地进森林去了。

国王有一个八岁的儿子。一天，小家伙在院子里玩，不小心把他的金球滚到铁笼里去了。他跑过去说：“把我的球扔出来！”

“不行，”野人回答，“除非把笼门给我打开。”

“不，”小男孩说，“我不开，父王不允许。”说完便跑了。第二天，他又来要他的球，野人说：“给我开门吧！”小男孩还是不愿意。第三天，国王骑着马打猎去了，小家伙又来说：“就算我愿意，我也开不了门，我没有钥匙呀！”

野人听了回答：“钥匙放在你母亲的枕头底下，你可以去拿。”小家伙渴望找回自己的金球，把所有顾虑全抛在脑后，取来了钥匙。铁门开启挺困难，男孩夹痛了手指。门一开，野人便走出来，把金球还给孩子，自己却飞快跑了。




小家伙突然感到害怕，在背后大声叫他，喊他：“嗨，野人，别跑，不然我要挨揍啦！”野人跑回来，举起小男孩，让他骑在自己脖子上，大步走进森林中去了。

国王回宫来发现铁笼子空了，问王后出了什么事。王后一无所知，找钥匙却不知去向。她呼喊自己的小儿子，完全没人回答。国王派手下去野外寻找，也不见踪影。这下他很容易猜到出了什么事，于是宫里所有人都忧伤难过极了。

野人回到幽暗的森林里，把小男孩从肩上放下来，对他说：“你再见不到爸爸妈妈了，可我愿意收养你，因为你放了我，我呢也可怜你。只要我告诉你什么你就做什么，你会过得挺好的。我有许多许多金银财宝，世界上没有谁能和我比啊。”他用苔藓为男孩铺成一张床，小家伙在上边睡着了。

第二天早上醒来，野人带他到一口井边，对他说：“你瞧，这金井明亮得像水晶一样，我派你坐在这儿守着，别让任何东西掉下去亵渎了它。每天晚上我来看你是不是执行了我的命令。”

男孩坐在井边上，看见井里一会儿游出一条金鱼，一会儿游出一条金蛇，注意着没让任何东西掉下去。他这么坐着坐着，突然手指头痛得很厉害，情不自禁地把指头伸进了水里。他很快又缩回指头，可是一看，手指已完全变成了金的，任他怎么使劲儿想再洗掉都是枉然。

傍晚那个叫铁汉斯的野人又来了，望着男孩问：“这井出什么事了吗？”

“没有，没有，”男孩回答，同时把指头藏在背后不让野人看见。谁知野人却说：“你把手指头浸到井水里去了，这次算了吧，可你要小心，别再让任何东西掉进去。”




第二天一大早，男孩已坐在井边看守着它。他那手指又痛起来，他忍不住把它在头上擦了一下，不幸让一根头发掉进了井里。他赶快捞出头发，可是它已完全变成金的了。

野人铁汉斯回来，已知道发生了什么事。

“你掉了一根头发在井里，”他说，“我愿意再原谅你一次，可要是第三次发生这样的事情，井就被玷污了，我就不能留你在我这里。”

第三天，男孩坐在井边上，手指不管痛得多厉害也不敢动一动。可是，他觉得坐着很无聊，不禁看了看倒映在水中的面影。为了看得更清楚，他身子越俯越低，长发于是从肩上滑下来，掉进了井水中。他赶紧坐直身子，但满脑袋头发已变成了金的，像太阳一般灿烂发光。

你们可以想象，可怜的小家伙有多害怕。他掏出手帕来包在头上，想不让铁汉斯看见他的头发。铁汉斯回来已知道一切，对他说：“解下那手帕！”于是满头的金发露了出来，小男孩不管怎么辩解都没有用。

“你没经受住考验，不能再留在这里。到世界上去吧，去体会体会贫穷是什么滋味儿。不过你心肠并不坏，我也希望你好，所以嘛允许你一件事：你要有什么难处，可以来森林里喊：‘铁汉斯！’我就会来帮助你。我的势力很大，大得超出你的想象；金子银子我有的是喽！”

小王子离开了森林，不管有路无路一个劲儿地往前走，终于来到一座大城市里。他在城里找活儿干，可是找不到；再说呢，他也没学过任何可以谋生的手艺。

最后，他走到一座宫殿里问能不能收留他。侍从们不知道能用他干什么，但却喜欢他的模样儿，就让他留下了。后来御厨收他当帮手，叫他劈柴、挑水和扫灶里的灰。

一天，厨师手边正好没别人可以支使，便派他去给国王上菜，他呢，不想让人看见自己的金头发，头上仍然戴着他的小帽子。

国王从未碰见过这等事，说：“你来给国王上菜，必须脱掉帽子！”

“唉，不成啊，国王陛下，”他回答，“我头上长着癞子哩。”

国王一听传来厨师大骂一顿，问他怎么敢找这么个小瘪三来打下手，要他马上撵他出去。御厨师却可怜小家伙，用他去换了一名小花匠。

从此男孩便在园子里插苗浇水，锄草挖沟，忍受风吹雨打。一年夏天他独自在园中干活儿，天气酷热难当，他忍不住摘下帽子想凉快凉快。这时太阳照着他的金发，反射出明亮耀眼的光芒，光芒落到了公主的卧室里面，她跳起来看究竟是怎么回事。她一眼看见男孩，就唤他：“小伙子，给我送一束花来！”

小花匠连忙戴上小帽，采集一些野花扎成了一束。他拿着花正要上楼去，花匠师傅碰见了他，喝道：“你怎么能送这么差的花给公主？快，去换些最漂亮、最稀罕的花来！”

“嗨，不用换，”他回答，“野花更香，公主会更喜欢。”小花匠走进公主的卧室，公主说：“摘下你的帽子，戴着帽子来见我不合礼仪！”

小伙子又回答：“我不能啊，我是个癞痢头。”公主却伸手摘掉了他的帽子，他满头的金发立刻垂到肩上，看上去真是漂亮极啦。他想要逃走，公主却抓住他的胳臂，给了他一把金币。他拿着金币走了，可并不在意这些金币，而是把它们带给花匠，说：“我送给你的孩子，他们可以拿去玩儿。”

第二天，公主又叫住他，让他再给她送一束野花去。他拿着花刚进门，公主马上来抓他帽子，想摘掉它；他却用两只手死死按住。公主又给了他一把金币，他仍旧不想留着，又送给花匠的孩子们玩儿。

第三天情况还是一样，公主没能摘掉他的小帽，他也不想要公主的金币。

不久，这个国家被迫卷入战争。国王聚集起他的臣民，可是不知道能不能抵抗处于优势的敌人，敌人有一支强大的军队。这时小花匠说：“我已长大了，自愿参加战斗，请给我一匹马吧！”

其他人笑起来，说：“等我们先走了，你再去找马；我们给你留一匹在马厩里。”

大伙儿出发以后，小伙子果然去马厩里牵出来一匹马，一匹瘸了一只脚的马，走起来一颠一簸、一摇一拐的。尽管如此，他还是跨上去，骑着它来到黑森林。

在森林边上，他大喊三声“铁汉斯”，喊声响彻了整个森林。紧接着，那野人便出现了，问他道：“你想要什么？”

“我想要一匹骏马，我准备去打仗。”

“你可以得到骏马，还有你没要求给你的东西。”说完，野人回森林深处去了。

没过一会儿，一个马夫从林子里牵出来一匹马，这马喷着响鼻，一副不可驯服的样子。马后面还跟着一大队士兵，全都穿着铁甲，他们的宝剑在阳光中闪闪发光。小伙子把他的瘸腿马交给马夫，自己一跃上了那匹马，骑着它跑在队伍的前面。他赶到战场时，国王的大部分军队已经战死，剩下的也差不多快要被迫后退了。

小伙子正好带领他的铁军冲上去，其势犹如暴风骤雨，反抗的敌人全被歼灭，其余的妄图逃走，小伙子却紧追不舍，直至敌人一个不剩。可是，他接着并没有回去见国王，而是领着队伍绕道又去到森林，把铁汉斯叫了出来。“你想要什么？”野人问。

“收回你的骏马和军队，把我那匹瘸腿马还我吧！”他的要求得到了满足，才骑着瘸马回城去。国王这时已回到宫中，他女儿迎接他，向他祝贺胜利。

“取得胜利的不是我，”国王说，“而是一位不认识的骑士，多亏他带领自己的部队来为我助战啊！”公主希望了解这陌生骑士是谁，国王却不知道，只说：“他追敌人去了，后来我再没看见他。”

公主去向花匠打听他的助手在哪儿，花匠却笑着说：“他呀，刚骑着他的瘸马回来，其他人都讥笑他，冲他喊：‘瞧，咱们的跛驹骑士驾到喽！’他们问他：‘刚才躺在哪道篱笆后边打盹儿来着？’他却回答：‘我立了头功，没我就完啦。’这一说，他被嘲笑得更厉害。”

国王对女儿说：“我要向全国宣布，一连举行三天盛大庆祝会，安排你在会上抛金苹果。那陌生骑士没准儿会来的。”

举行庆祝会的公告发出后，小伙子又去森林叫铁汉斯。“你想要什么？”野人问。

“我希望接住那只金苹果。”

“没问题，你肯定会接着，”铁汉斯说，“我还要给你一套红色的盔甲，让你骑在一匹威武的枣红马上。”

到了那一天，小伙子纵马奔进骑士们中间，没被任何人认出来。公主走到高台边上，向骑士们抛下一只金苹果，可接着它的不是其他人，正是那个小伙子。然而他一得到苹果立刻跑开了。

第二天，铁汉斯给他换了一身白盔甲，让他骑上一匹白色骏马。他再次接着了金苹果，可他又片刻不曾停留，拿着金苹果就跑了。

国王因此很生气，说：“真是岂有此理！他无论如何该来见见我，说说他叫什么名字。”国王下了命令：如果那骑士又来接着苹果就跑，卫士们要紧紧追赶他；如果他不乖乖回来，格杀勿论。

第三天，小伙子从铁汉斯处得到一套黑盔甲和一匹黑驹，又接到了金苹果。可是，正当他拿着要跑时，国王的卫士已经赶来，其中一个冲到他身边，用剑尖刺伤了他的腿。

尽管如此，他仍摆脱了追赶；只是他的马跑得太快，抖落了他的头盔，卫士们看清了他满脑袋的金发。他们回去一一向国王做了禀报。

第二天，公主向花匠打听他的小帮工。“他在园子里干活儿，”花匠回答，“这怪人也去参加了庆祝会，昨天晚上才回来。他还让我的孩子们看了他在会上赢来的三只金苹果呢。”

随后国王把小伙子传了去，他出现时头上又戴着自己那顶小帽儿。谁料公主却径直走向他，一把摘掉他的帽子，他的金发便垂到了肩上，模样英俊得叫所有人惊讶不已。

“你就是那个每天来参加庆祝会，一天换一套不同颜色的装备，把三只金苹果全接住的骑士吗？”国王问。

“是的，”小伙子回答，“这就是那些金苹果，”说着从口袋里掏出它们来，递给国王。“如果您还要更多证据，就可以看看您的人在追赶我时给我刺的伤口。而且，我还是那个帮你战胜了敌人的骑士。”

“你既然能完成这样的业绩，那你不会只是个小花匠。告诉我，你父亲是谁？”

“我父亲是位强大的国王；我有的是金子，要多少有多少。”

“看起来，我欠着你的情哩，”国王说，“我可以对你有所表示吗？”

“可以，”小伙子回答，“您当然可以，只要把您的女儿给我做妻子就行了。”

公主一听喜笑颜开，说：“这个人挺直爽，不过从他的一头金发，我早看出他不是个小花匠。”说完就走上前吻了他。结婚时，他的父母亲也来了，让老两口更是喜出望外，因为他们没想到还能见着自己的爱子。

婚宴正进行中，突然音乐一下子停了，两扇厅门大大打开，一位威严的国王带着大队侍从走了进来。他走到小伙子跟前，拥抱了他，说：“我就是铁汉斯，一度被魔法变成了野人，你却把我救了。我拥有的所有财富，全部归属于你！”



玻璃瓶中的妖怪


从前有个穷樵夫，他从早到晚只管干活儿。终于，他积攒了一点钱，便对他儿子说：“你是我唯一的孩子，我要用我拿血汗挣来的这些钱，供你去上学。好好学点本领吧，等我老了，手脚不灵了，只能坐在家里时，你就可以养活我。”

于是，儿子便去上一所高中。他学习非常努力，得到了所有老师的称赞。这样过了一些时候，他已修完一门门的功课，可是呢，还没等到圆满完成学业，父亲积攒的一点点钱已用光了，不得不辍学回家去。

“唉，”父亲难过地说，“我再也没办法供你上学了，世道这么艰难，除了挣口面包吃，一个小钱儿都剩不下来啊！”

“爸爸，”儿子回答，“别伤脑筋啦！既然这是上帝的旨意，到头来对我也许会更好些，我决心应付过去。”

父亲准备去林中砍点柴卖，儿子说：“我愿跟你一道去帮帮忙。”

“别，孩子，”父亲说，“这对你太难了，你不习惯干重活儿，会吃不消的！再说我也只有一把斧头，没有再买一把的钱啊。”

“去找邻居吧，”儿子回答，“他会把自己的斧头借给你一段时间，到时候我就可以自己买一把了。”

这样，父亲找邻居借了一把斧头。第二天天一亮，父子二人就一道进森林里去了。儿子帮父亲干起活儿来挺带劲儿。当太阳升到了头顶，父亲讲：“咱们歇下来吃中午饭吧，吃过了饭，又会有力气的。”

儿子拿去一个面包说：“你一个人歇着吧，爸爸，我不累，我想在林子里走一走，找几个鸟窝。”

“啊，傻孩子，”父亲说，“还跑什么跑，待会儿会累得你连胳膊都抬不起来！还是留在这里，坐到我身边来好些。”

儿子却向森林深处走去了。他吃着面包，心情十分愉快，眼睛窥视着绿色的枝叶中间，看能不能发现一个鸟窝。他这么走来走去，终于走到一棵很高很苍老的橡树底下。这树看样子准有几百年的树龄，主干粗得五个人也合抱不住。小伙子停住脚，望着树想：肯定有些鸟儿在上边筑了巢。突然，他觉得听到一点声音，便屏息静听，果然听见一个很低沉的声音在呼喊：“放我出来！放我出来！”有学问的小伙子四处张望，却什么也没发现，倒感觉那声音是从地底下钻出来似的。于是他喊：“你在哪儿呀？”

那声音回答：“我在下边的橡树根旁。放我出来！放我出来！”

小伙子开始清除树下的杂草，在树根周围找来找去，终于在一处小土坑里发现一只玻璃瓶。他拾起玻璃瓶，对着日光一照，看见一个青蛙模样的小东西，在瓶中跳上跳下。

“放我出来！放我出来！”小东西又喊开了。小伙子没料到会出事，就拔掉了瓶上的塞子。谁知那小精灵一下子蹿出瓶来，立刻开始长大、长大，转瞬之间已变成了一个可怕的巨人，个头儿几乎有小伙子跟前那棵老橡树的一半高。“你可知道，你放我出来会得到什么报答吗？”大妖怪用非常吓人的声音问。




“不，”小伙子毫不畏惧地回答，“我怎么会知道呢？”

“那我就告诉你，”妖怪大声说，“我为此一定要拧断你的脖子！”

“这你该早告诉我才是，”小伙子回答，“这样我会让你仍然待在瓶子里边；我可不想让自己的脑袋被你拧下来，你必须去求更多的人。”

“什么更多的人不更多的人，反正现在你该得到自己的报酬！”妖怪吼道，“你以为我被关了这么久，是受了谁的恩惠吗？不，是惩罚！我可是强有力的墨丘利乌斯啊，谁放我出来，我就一定得拧断谁的脖子。”

“等一等，”小伙子回答，“这么急不行，我先要弄清楚，你是不是真在这只小瓶子里待过，是不是真正的妖怪。你要是能再钻进去，我才相信你的话，然后你想把我怎么办，就怎么办好啦。”

妖怪很骄傲地说：“这还不容易！”说着便把身体缩小，越缩越小越缩越小，最后和当初逃出玻璃瓶时一个样，又一溜烟儿钻进瓶颈中去了。可他刚回到瓶中，小伙子立刻摁上瓶塞儿，把瓶子扔到了树根底下的老地方。这样，妖怪就上当了。

这时候，有学问的小伙子想回到父亲身边去，那妖怪却大声惨叫起来：“唉，放我出来啊！放我出来啊！”

“不，”小伙子回答，“别想有第二次，谁让你起过一次害死我的坏心，被我关住了就绝不会再放掉。”

“只要你放了我，”妖怪叫道，“我愿意给你许多许多钱，叫你一辈子花不完。”

“不，”小伙子回答，“你会像刚才一样骗我。”

“可这样你就错过自己的幸福了，”妖怪说，“我不会再碰你一根毫毛，而要多多地酬谢你啊！”

有学问的小伙子想：“嗯，可以再冒一次险，也许他说话算话哩。再说，他也不能把我怎么样嘛。”于是，他又拔掉瓶塞，那妖怪像第一次一样钻了出来，越长越大，越长越大，最后变成了个巨人。

“现在你该得到你的报酬了，”巨人说，说着递给小伙子一块跟橡皮膏差不多的布条，告诉他，“你用它的一端轻轻拂一拂伤口，伤口便会痊愈；你用另一端拂一拂钢和铁，它便会成为银子。”

“这我得先试试看，”小伙子说，边说边走到一棵树跟前，用斧头在树皮上划出一道口子，然后用布条的一端拂了口子一下，树皮立刻长拢了，一点伤痕都没留下。

“嗯，确实不错，”小伙子对巨人说，“现在咱们可以分手了。”妖怪感谢小伙子救了它，小伙子也对它送的礼物表示感谢，然后回到了父亲那儿。

“上哪儿乱跑去了？”父亲问，“怎么忘记了干活儿？我早说过，你干不了嘛。”

“别生气，爸爸，我会赶上的。”

“对，赶上，真不像话！”父亲生气地说。

“你看好了，爸爸，我立刻砍倒这棵树，叫它哗的一声折断！”说着，他取出布条，用它轻轻擦拭一下斧头，然后猛地一斧砍去；可是，由于铁已变成银子，斧刃马上卷了口。“嗨，爸爸，瞧你替我借的什么破斧头，完全变了形啦！”

父亲大惊失色，说：“唉，你干的好事！这下我得赔人家斧头，却不知道拿什么赔哦。这就是你干活儿给我的好处！”

“别生气，”儿子回答，“斧头我赔就是喽。”

“嗨，你这傻瓜，”父亲吼道，“你打算拿什么赔呢？我要不给你，你什么都没有。你满脑袋书呆子的怪想法，对砍柴一窍不通！”

过了一会儿，小伙子又说：“爸爸，我不能再干了，咱们还是收工吧。”

“嗨，什么话！”父亲说，“你以为我愿意像你一样游手好闲？我呀，还必须干，要回去你自己滚好啦！”

“爸爸，我是头一回进林子，一个人不认识路，你陪我走吧。”父亲的怒气已经平息，终于被儿子说服了，一块儿收工回家去。

到家后他告诉儿子：“把这把坏斧头拿去卖了吧，看看能卖多少钱。不够的得由我来挣，好赔邻居一把新斧头。”

儿子拿着斧头去找城里的银匠，银匠验了银斧头的成色，然后放在天平上一称，说：“值四百个银圆，可这么多现钱我没有。”——“您有多少给多少吧，”念过书的小伙子说，“其余的我存在您这里。”银匠给了他三百银圆，还欠着一百。

随后，小伙子回到家，说：“爸，我有钱啦，去问一下邻居，他那把斧头值多少钱！”

“这个我知道，”父亲回答，“一个银圆加三枚铜子儿。”

“那咱们翻倍给他两个银圆六个铜子儿，也该够了吧？你瞧，我有的是钱喽！”小伙子马上给了父亲一百银圆，说，“你再不会缺钱花啦，好好享福吧！”

“我的上帝，”老人惊呼，“你怎么得到这些财富的啊？”于是，儿子对他讲了全部事情的经过，说他是由于对幸福充满信心，才有了这么大的收获。小伙子用剩下的钱，又进了高等学校继续学习。后来，他用那布条治愈所有的伤口，成了全世界大名鼎鼎的大夫。



白新娘和黑新娘


一个女人带着自己亲生的女儿和养女去野外割草喂牲口，这时亲爱的上帝变成一个穷人，走过来问她们：“去村里的路怎么走？”

“你要想知道，就自己找呗。”那位母亲回答。她的亲生女儿还加了一句：“你要是担心找不着，就该带个向导嘛。”只有她的养女说：“可怜的人啊，我愿意给你领路，跟我来吧。”

亲爱的上帝生了那母女俩的气，背转身去诅咒她们，使她们模样变得黑得像夜晚，丑得像妖孽。相反，对可怜的养女他却很仁慈，跟她走到村子附近给了她祝福，还对她讲：“你可以任选三件事，我将一一满足你的愿望。”于是姑娘说：“我希望美丽纯洁得像太阳。”话音刚落，她已洁白妩媚得如同白昼一般。“我还想要一个永远不会空的钱包。”仁慈的上帝也把钱包给了她，但对她说：“别忘了最好的东西。”“第三，我希望死后在天国获得永生。”上帝也答应满足她这个愿望，然后和她分了手。

继母和自己的女儿回到家里，发现她俩都已变得像煤一般黑而丑陋；相反，她的养女却又美又白，心中不禁增加了恶意，于是什么也不再考虑，一门心思只想加害于她。然而养女有个哥哥，名叫雷吉纳，她很爱他哥哥，对他讲了发生过的一切事情。

一天，雷吉纳对她说：“亲爱的妹妹，我想把你画下来，以便在眼前能经常见到你。我真是太爱你啦，恨不得每时每刻都看见你的模样。”

“不过呢，”她回答，“我求你别叫任何人看见画像。”于是，雷吉纳把自己的妹妹画下来，把画像挂在了他的小小卧室里。

可他住在王宫中，因为他是国王的车夫。他每天都站在画像前，感谢上帝赐给了他亲爱的妹妹幸福。这时节，正好他服侍的国王死了妻子，因为王后美丽绝伦，再也找不出第二个来了，所以国王深感悲痛。不想国王的侍从们却发现，他那个车夫每天都站在一张美女的画像前发呆，认为这家伙不对劲儿，便报告了国王。国王叫他把画像送去，一见画中人竟与自己死去的王后一模一样；要说还有什么不同，那就是更加美丽，不由得便爱上了她，爱得个死去活来。

国王让人去叫车夫，问他画的是谁。车夫回答是他妹妹，于是国王下决心非她不娶，马上就吩咐给车夫车马和华丽的衣服，打发他去接来他自己挑中的新娘子。雷吉纳带着使命回到家，他妹妹非常高兴；只是那个黑丫头嫉妒她的福分，因此气恼得要命，对她母亲说：“你所有的法术都不管用，你反正不能为我创造这样的幸福！”

“别吭声，”老婆子讲，“我一定把幸福弄给你。”说着，她便用巫术搞浑了车夫的双眼，使他差不多成了个盲人，又塞住白皮肤少女的耳朵，使她差不多变成了聋子。接着，他们上了车，先是穿着王室华丽衣裙的新娘子，然后是继母和她女儿；雷吉纳则坐在前边高高的座位上赶车。他们走了一会儿，车夫叫起来：


“我的小妹妹，快盖住身体，



别让雨淋湿了你呵，



别让风吹脏了你呵，



见到国王，你要白净又美丽！”


新娘问：“我亲爱的哥哥在说什么呀？”

“哎，”老婆子回答，“他说了，你应该把身上的绣金衣服脱下来，给你妹妹穿上。”于是，她脱下衣服来给黑丫头穿上了，这一个却换给她一件破灰褂子。他们继续往前走，一会儿新娘的哥哥又叫道：


“我的小妹妹，快盖住身体，别让雨淋湿了你呵，



别让风吹脏了你呵，



见到国王，你要白净又美丽！”


新娘问：“我亲爱的哥哥在说什么呀？”

“哎，”继母回答，“他说了，你应该把头上的绣金帽子摘下来，给你妹妹戴上。”于是新娘摘下帽子来给黑丫头戴上了，自己光着头坐在那里。他们继续前进，一会儿她哥哥又叫起来：


“我的小妹妹，快盖住身体，别让雨淋湿了你呵，



别让风吹脏了你呵，



见到国王，你要白净又美丽！”


新娘问：“我亲爱的哥哥在说什么呀？”

“哎，”老婆子说，“他说了，希望你看看车子外边。”

这当儿，他们正驶过大河上的一座桥。新娘站起来，刚把身子探到车外，那母女俩便猛地推她出去，让她掉进了水很深的河中间。就在她沉下去的一刹那，镜子一样平滑的水下蹿出来一只雪白雪白的鸭子，顺流向下游游去了。车夫一点没察觉，继续把车往前赶，送黑母女到了宫里。随后，他当黑丫头是自己妹妹，领着她去见国王。他眼睛昏花，只看得见绣金衣裙的闪光，因此以为她是真正的新娘。

国王呢，一见他那冒充的新娘丑陋无比，大发雷霆，下令把车夫扔进了一个养满毒蛇的土坑里。可老巫婆呢却有办法蒙骗国王，也用妖术弄浑了他的眼睛，结果国王便留下了她和她的女儿，甚至觉得这黑丫头还不坏，因而真的和她结了婚。

一天晚上，黑新娘正坐在国王怀里，一只白色的鸭子从下水道游进了宫里的厨房，对厨师的小帮工说：


“小哥小哥，请快生火，让我把羽毛暖和暖和。”


小伙子照办了，在灶里生起火来。鸭子走过去坐在旁边，一会儿抖动身子，一会儿用喙梳理羽毛。她这么坐着烤火烤舒服了，便问：


“我的哥哥雷吉纳怎么样？”


小帮工回答：


“他被关在蛇坑里，已给咬得遍体鳞伤！”


她又问：


“那黑丑婆，她在宫里做什么？”


小帮工回答：


“她坐在国王怀中，非常暖和。”


鸭子说：


“上帝怜悯我哟！”


说完又从下水道游出去了。

第二天晚上，她又来问同样的问题；第三天晚上又来了一次。这样子，小帮工再也不忍心不管，便去见国王，向他说出了一切。

国王呢，想亲自看一看，第二天晚上来到了厨房，一等鸭子从下水道里探出头来，他便拔出宝剑，砍断它的脖子。突然，鸭子变成了美丽无比的少女，跟她哥哥画上画的那个一模一样。

国王大喜，见她站在那儿全身湿淋淋的，就命人送来华丽的衣服给她穿上。接着，她告诉国王自己怎么受了蒙蔽欺骗，最后被推进了河里。她的第一个请求是：快放她哥哥出蛇坑。国王先满足了这个请求，然后走进老巫婆待的房间，问她：“一个干了下边种种坏事的女人，应该得到什么报应？”接着便一一列举出所有的事情。老巫婆呢一点没察觉是咋回事，因此回答：“该扒光她的衣服，关她在一只钉满钉子的桶里，在桶前面套一匹马，让马拉着桶满世界跑。”

结果完全照这样处治了老巫婆和她的黑女儿。国王随后娶了白净而美丽的真新娘，给了她忠诚的哥哥奖赏，使他成了一位富有而体面的人。



强壮的汉斯


从前有一对夫妇，他们只有一个叫汉斯的孩子，一家人单独住在一条偏僻的山谷里。一天，母亲带着仅仅两岁的汉斯，到林间去拾冷杉枝。正是春暖花开的时候，小孩子看见五颜六色的鲜花很高兴，于是母亲带着他继续往森林里走。

正走着，突然丛林中跳出两个强盗，抓住母亲和孩子，带着他们朝常年没人去的森林深处走去。可怜的女人苦苦哀求强盗放掉她和她的孩子，可强盗们的心是石头做的，他们不理睬她的哀告请求，强迫她和孩子继续朝前走。

穿过了无数荆棘和灌木，大约两小时后，他们来到一座岩壁前。岩壁上有扇门，强盗敲了几下，门就开了。他们走过一条长长的暗道，最后进了一个大山洞，洞里被炉火照得很明亮。只见四周的洞壁上挂着剑和刀一类的杀人凶器，在炉火的照射下闪着寒光；洞中央摆着一张黑色桌子，另外有四个强盗坐在那儿打牌，上手那个是他们的头儿。

强盗头儿看见女人，便走过来招呼她，叫她不要害怕，叫她只管放心，他们不会伤害她的；但她必须操持家务，只要她把一切弄得有条有理，他们是不会亏待她的。随后，他们给了她一些吃的，又指给她看她和孩子睡觉的床。

女人在强盗窝里过了许多年，汉斯已长得又高又壮。母亲给他讲故事，教他念在洞里找到的一本破旧的骑士书。汉斯九岁那年，他用枞树枝做了一根很粗的棒子，把它藏在床后，然后去问自己的母亲：“亲爱的妈妈，现在请你告诉我，谁是我的父亲，我很想知道，一定要知道。”

母亲静静地不说话，不愿告诉儿子真情，怕引起汉斯的思乡之情；再说她也明白，无法无天的强盗是绝不会放汉斯走的。想到汉斯不能回到自己父亲身边去，她的心都快碎了。

晚上，强盗们抢劫回来，汉斯手持大木棒，走到强盗头儿跟前说：“我现在想知道，谁是我的父亲；如果你不马上告诉我，我就把你打死。”




强盗头儿哈哈大笑，给了汉斯一记耳光，打得他滚到了桌子底下。汉斯站起来，没有说话，心里却嘀咕：“我要再等一年，然后再试一试，也许那时结果会好些。”

一年后，他又拿出那根棒子，抹去上面的灰尘，仔细瞧了瞧，说：“这是一根结实有力的棒子。”

晚上，强盗们回家来，一罐接一罐地喝酒，然后就醉了。这时汉斯拿着棒子，走到强盗头儿面前，问谁是他的父亲。

强盗头儿又狠狠地给他一记耳光，打得他滚到了桌子底下。

但是没过一会儿，汉斯就站起来，抡起棒子朝头儿和其他强盗打去，打得他们手脚都不能再动弹。母亲站在角落里，看到他这样勇猛强壮，十分惊讶。汉斯打完强盗，走到母亲跟前，说：“现在我处境很危险，但我一定要知道，谁是我的父亲。”

“亲爱的汉斯，”母亲说，“走，我们这就去找，一定要找到他。”她取下强盗头儿身上的大门钥匙，汉斯找来一只很大的面口袋，装满了金银财宝后背在身上。母子俩离开了山洞。

汉斯从黑暗的山洞走到太阳底下，展现在他眼前的是怎样一幅景象啊：绿色的森林，无数的鲜花和小鸟，还有空中的朝阳。他站在那儿，惊喜地注视着眼前的一切，仿佛做梦一般。

母亲在找回家的路。走了几个小时之后，他们幸运地来到了那孤寂的山谷，来到他们的小屋前。父亲坐在门前，当他认出眼前的妻子，并且听说汉斯就是自己的儿子时，高兴得直掉眼泪，他早就以为母子俩都死了哩。

汉斯虽说才十二岁，却比父亲高一个头。他们一道进了屋，汉斯刚把口袋放到炉边的长凳上，屋子就发出嘎啦啦的破裂声，长凳和地板跟着也开裂了，沉重的袋子掉到了地窖里。

“天啊，”父亲喊道，“这是怎么回事？你把咱们的屋子给毁啦！”

“别担心，亲爱的爸爸，”汉斯回答说，“袋子里面的东西用来造一幢新房子绰绰有余。”父子俩立即动手建新房，还买来家畜和土地，开始经营农庄。汉斯负责犁地，他走到犁铧后面，把犁刀深深推进泥土里，这样一来，前面的两头公牛几乎用不着再拉了。

第二年春天，汉斯对父亲说：“爸爸，这些钱你留着。请你找人给我做一根又重又结实的游杖，我要出远门去了。”

游杖做好后，汉斯离开了家，走啊走啊，走到了一片阴暗的大森林里。突然，他听到“喀嚓喀嚓”的声音，便四处张望，看见一棵枞树从头到脚像根绳子一样拧在了一起。他再抬头往上瞧，看见有个大汉抓住树干，把它转来转去，好像那不是大树，而是一根柳条。

“喂！”汉斯大声喊道，“你在上面干什么？”

“我昨天打了些柴火，想搓根绳子去捆。”那人回答。

“我很高兴，”汉斯想，“他力气挺大。”接着对大汉喊：“别干这个了，跟我走吧。”大汉从树上爬下来，他比汉斯高出整整一个头，虽说汉斯也不矮。“你就叫‘旋转枞树的人’好了。”汉斯对他说。

他们继续朝前走，忽然听见铁锤使劲敲打的声音，每敲打一下，大地都要抖三抖。不一会儿，他们来到一座坚硬的石峭壁前，看见一个巨人站在那儿，正用拳头把一大块一大块的岩石敲下来。汉斯问这是在干吗，巨人回答说：“我晚上睡觉的时候，熊和狼还有其他猛兽老在我身边嗅来嗅去，弄得我睡不好觉。所以我想造间房子，晚上睡在里面，这样才能休息好。”

“嗨，太棒了，”汉斯心想，“这人你也用得着，”于是对巨人说：“别再造了，和我们一道走吧。你应该叫‘劈岩石的人’。”巨人答应了，便和他们一道穿过森林。

他们三个走到哪儿，哪儿的野兽都全给吓住了，都跑得远远的。傍晚，他们来到一座古老的没人居住的宫殿前，便走了进去，睡在大厅里面。

第二天早晨，汉斯走进宫殿前的花园，那儿长满了荆棘和灌木，显得非常荒凉。他正走来走去，一头野猪朝他冲来，他用游杖给它一棍，这畜生就倒在地上死了。汉斯把它搭在肩上，扛进了宫殿。大伙儿把野猪叉在铁扦上烤着吃，吃得都很高兴。以后他们每天轮流由其中两个去打猎，另一个留在家里做饭，每人每天可以吃九磅肉。

第一天，“旋转枞树的人”留在家里，汉斯和“劈岩石的人”去打猎。“旋转枞树的人”正忙着做饭，一个满脸皱纹的小老头走进宫殿，向他要肉吃。

“走开，可怜虫，”他回答说，“你还吃什么肉！”

可让“旋转枞树的人”大吃一惊的是，这个矮小的一点儿不起眼的老头儿竟向他扑来，抡起拳头朝他一阵猛打，打得他毫无招架之功，一头倒在了地上，上气不接下气。小老头儿直到完全解了恨，方才离去。

另外两个人打猎回来，“旋转枞树的人”只字不提那个小老头儿和自己挨打的事，心想：“等他俩待在家里的时候，也尝尝那个好斗的老家伙的厉害吧。”仅仅这个念头就够他乐一阵子的了。

第二天，“劈岩石的人”留在家里，他的遭遇跟“旋转枞树的人”一模一样，也因为不愿拿肉给小老头儿吃，被他结结实实地揍了一顿。

另外两个人晚上打猎回来，“旋转枞树的人”就看出他出了什么事，但两人都不吭声，心想：“让汉斯也尝尝这个滋味吧。”

第三天，轮到汉斯留在家里烧饭。他正在厨房里认真干活，站在灶台边打锅里的泡沫，小老头儿走来，开口就向他要肉吃。汉斯想：“这是个可怜的小矮人儿，我愿意从我的那份里分些给他，这样他们两个也不吃亏。”于是递给了老头儿一块肉。小矮人儿狼吞虎咽地吃完后又伸手要，好心的汉斯又给了他，并告诉他说这块肉很好，他该满意了。没想到小矮人儿又第三次开口要肉。

“你脸皮真厚，”汉斯说，并且不再给他肉。凶恶的小老头儿想要扑上来，像对待“旋转枞树的人”和“劈岩石的人”那样对待汉斯，但他认错了人啦。汉斯毫不费力地给了他几巴掌，打得他滚到台阶下去了。

汉斯想追他，因为人高腿长的缘故，反而被他绊倒了。当他再爬起来，小矮人儿已经跑到了他前面。汉斯一直追进森林，看见小矮人儿溜进一个地洞里去了。汉斯只好回家去，但那个地方却给记了下来。另外两个人回到家，看到汉斯安然无恙，都感到很奇怪。汉斯告诉他们所发生的一切，他俩便都不再隐瞒自己的遭遇。

汉斯笑起来，说：“这都怪你们，谁叫你们要吝啬那点儿肉呢。可更丢人的是，你们这么大的块头儿，却让个小矮子打了一顿。”随后，他们三个带上箩筐和绳子，朝小矮人儿溜掉了的地洞走去。他们让汉斯坐在筐里，随身带着他的棍子，然后把他放进了洞口。

汉斯到了地下，发现有一扇门。他打开门，看见里面坐着一位美丽如画，不，美得简直无法形容的年轻姑娘；而姑娘旁边就坐着那个小矮人儿，正冷笑着像看一只长尾猴似的瞪着汉斯。可是姑娘呢却被链子捆着，可怜巴巴地望着汉斯，使他对她充满了同情。

汉斯想：“我必须把她从凶狠的小矮人手里救出来！”于是狠狠地给了小老头儿一棍，小矮人就倒在地上死了。姑娘身上的链子也立刻松脱掉，汉斯呢，却被她的美貌迷住了。

姑娘告诉汉斯，她本是一位公主，让一个野蛮的伯爵从故乡抢走，关在了这儿的地洞里，因为她不愿理那伯爵。小矮人是伯爵派来看管她的，她受够了他的折磨。汉斯把姑娘放到箩筐里，让那两个伙伴把她拉了上去。

箩筐又放下来了，可是汉斯信不过那两个家伙，心想：“他们已经表现得很不老实，没把小矮人的事告诉你，谁知道他们对你安什么心呢？”于是他只把棍子放进了箩筐。

幸亏如此啊！箩筐才吊到半空中，那两个家伙就把绳子放了，如果汉斯真的坐在里面，准会被摔死。可眼下他却不知道怎样才上得去，想去想来，还是想不出个办法。“真叫人伤心哟，要是你在这洞底活活饿死。”他自言自语。

他走过来走过去，又来到姑娘曾经坐在里面的小屋前，看见小矮人手指上套着枚闪闪发光的戒指，便把它捋下来，戴在了自己的手指上。当他把手指上的戒指一转动，突然听见有什么东西正在头顶上簌簌簌响，抬头一看，原来是几个天使在翩翩飞舞。

天使们说，他是她们的主人，问他有何吩咐。一开始汉斯完全傻了眼，但很快便吩咐她们把他抬出洞去。天使们立即照办，汉斯只觉得自己仿佛也飞了起来，但到了地面上，已不见一个人影儿。他回到宫殿里，也没有人。“旋转枞树的人”和“劈岩石的人”都已逃跑，还带走了那位美丽的公主。

于是汉斯转动戒指，天使又出现了，并且告诉他那两个家伙已经在海上。汉斯不停地跑啊跑啊，一直追到了海边。

他朝远方望去，发现在距离岸边很远的海面上有一条小船，那两个不忠实的伙伴正坐在船上。汉斯气愤极了，不假思索地带上棒子就跳进海里，向前游去。谁知棒子实在太重，拖着他沉了下去，几乎把他淹死。这时他赶紧转动戒指，一眨眼工夫天使便飞来了，带着他闪电般地靠近小船。

汉斯挥动棒子，给了那两个坏伙计应得的惩罚，把他们打落到了水里。

美丽的姑娘刚才害怕极了，汉斯现在又一次救了她，摇着船把她送回到了她父母亲家里，随后和她结了婚，大伙儿因此都快活极了。



玫瑰公主


很久很久以前，有一位国王和一位王后，他们每天都说：“嗨，要是我们能生个孩子就好啦！”可就是一直没有生。

一天，王后在河里洗澡，一只青蛙从水里爬上岸来，对她说：“你的愿望快实现了，不出一年，你就会生下一个女儿来的。”

很快，青蛙的话应验了，王后果然生了一个非常非常漂亮的小女孩。国王高兴得不得了，因此举行了一场盛大的宴会。他不仅邀请了他的亲友和熟人，而且还邀请了那些女预言家，希望孩子能赢得她们的欢心和照顾。

在他的王国有十三个女预言家，可是呢，他只有十二只金盘子给她们吃饭用，所以有一个女预言家不得不留在家中。宴会进行得极为奢华铺张，临结束时，女预言家们纷纷向孩子赠送她们的奇异礼物：第一个赠给她“德行”，第二个赠给她“美貌”，第三个赠给她“财富”，其他人也赠给她世界上一切值得渴求的东西。

十一个女预言家已经祝福完了，这时突然走进来那第十三位。她没被邀请，因此来报复啦！她谁也不理，谁也不瞧，就大声喊道：“让公主在十五岁时被纺锤刺伤，倒在地上死去吧！”说完，她没再讲其他话，转身就离开了大厅。

所有的人都吓坏了，这时还不曾祝福的第十二个女预言家走上前来，她没办法完全消除那恶毒的诅咒，只能减轻它，因此便说：“可别让公主死去，让她沉睡一百年吧！”

国王急于使自己的爱女免遭不幸，便下令在全国烧掉所有的纺锤。而在小姑娘身上呢，果然应验了女预言家们的全部祝福，她长得异常的美丽，异常的贤惠、和善和聪明，叫谁见了都不能不喜欢。

到了她满十五岁那天，国王和王后恰巧都不在，只有小姑娘一个人留在家里。于是她随心所欲地东走西走，观看宫里大大小小的房间，最后来到了一座古塔前面。她爬上塔内狭窄的旋转楼梯，走到一扇小门前，见锁孔里插着一把锈钥匙，就转了它一下，门立刻弹开了。

小屋里坐着个老婆子，手里拎着一支纺锤，正起劲地纺着麻线呢。

“你好，老奶奶！”小公主说，“你在做什么呢？”

“我在纺线呗。”老婆子冲她点点头，回答道。“那是什么东西？转起来真好玩儿。”公主问，说着便接过纺锤来想自己也纺一下。可是她一挨着纺锤，那咒语就应验了，她真的刺伤了自己的手指。




就在被刺伤的那一瞬间，公主便倒在旁边的一张床上沉沉地睡去了。而且，这样的沉睡弥漫了整个王宫：国王和王后刚好回来，一进大厅便睡着了，他们所有的大臣和侍从也睡着了；还有厩舍里的马、院子里的狗、房顶上的鸽子、墙壁上的苍蝇，是的，甚至连炉膛内袅袅燃烧的火苗，都已静静入睡。正在炸着的牛排不再滋儿滋儿作响。小帮工做错了事，厨师正想去揪他的头发，这时也停住了手，自顾自地睡起大觉来。就连风也停息了，王宫前的那许多树上，再没有一片树叶儿哪怕动上一动。

可是，在王宫四周却长出来一道玫瑰刺篱笆，而且一年一年越长越高，终于把整个王宫包围起来，然后又从顶上合拢，把王宫完全密封住，连屋顶上的旗子也一点儿没露在外面。只不过呢，王国内仍传说着美丽的长睡不醒的玫瑰公主的故事——这时人们已这么称呼她，所以不时地就有一些王子来到这个国家，想要钻过刺篱笆进宫里去。可是毫无希望，那些刺玫瑰就像长着手似的将他们紧紧拽住，把他们困在篱笆中怎么也挣脱不出来，最后全可悲地死去。

过了很多很多年，一天又有一个王子来到这个国家，听见一位老人讲起那刺篱笆的故事，说是在它中间矗立着一座宫殿，宫殿内沉睡着一位叫玫瑰公主的漂亮极了的少女，她已经睡了一百年，和她一起沉睡不起的还有国王、王后以及宫里所有的人。老人还讲，他听自己祖父说，曾经来过许多王子，他们企图钻过刺篱笆去，结果都被困在了里面，可悲地死去了。年轻的王子却说：“我不怕，我偏要进去看看美丽的玫瑰公主！”好心的老人再怎么劝阻，他都不听。

幸好一百年过去了，刚巧快到玫瑰公主应该苏醒的日子。王子来到刺篱笆前，只见到处都开满又大又鲜艳的玫瑰花；花篱自动地分开来，让他安然无恙地走进去，在他身后又合拢在了一起。

他走到宫内的院子里，看见马匹和花毛猎狗都还躺在地上睡觉，一群鸽子蹲在屋顶上，全把小脑袋埋在了翅膀下边。他跨进屋，苍蝇仍在墙壁上睡着；厨房里，厨师仍把手伸在空中，像要去抓小帮工的样子；女仆坐在那儿，面前是一只正准备拔毛的黑母鸡。王子继续往前走，在大厅里看见宫里所有的臣仆全躺在地上呼呼大睡，在上方的宝座旁边则倒着国王和王后。他再往前走，四周静得能让他听见自己的呼吸。

终于，他走到古塔前，打开了玫瑰公主睡在里边的那间小屋的门。只见公主躺在床上，模样美极了，王子目不转睛地望着她，忍不住弯下腰去吻她。他刚刚吻到玫瑰公主，她便睁开眼睛，苏醒过来，非常温柔地注视着王子。

他们一起走下古塔，这时国王、王后和宫里所有的人也都醒了，正瞪大眼睛你望着我，我望着你。院子里的马站起来在抖动鬃毛；猎狗在摇着尾巴跑来跑去；屋顶上，鸽子从翅膀下伸出了小脑袋，东瞅瞅西瞅瞅，最后飞到了田野里；一群群苍蝇继续在墙壁上爬动；厨房里，炉火又熊熊燃烧起来，煮着食物；锅里的肉又炸得滋儿滋儿响；厨师扇了小帮工一记耳光，小家伙大声叫起来；女仆已经把鸡的毛拔光了。

随后，王子和玫瑰公主举行了盛大热闹的婚礼，两人快快活活地过完了一生。



金鹅


从前，有一个男人养了三个儿子，最小的儿子叫作小傻瓜，他常被人轻视和嘲笑，遇事总吃亏受气。一次，大哥要去树林中砍柴，临行前母亲给他一块美味的蛋糕和一瓶葡萄酒，生怕他饿着了，渴着了。

到了树林中，他遇见一个老得头发全白了的小矮人，小矮人向他道了一声好，说：“给我一块你袋里的蛋糕吧，让我喝一口你的酒吧，我非常饿，非常渴啊！”聪明的老大却回答：“给了你我的蛋糕，我的酒，那我自己啥也没有了。还是给我滚吧！”他说完便不管小矮人，自己走了。随后，他开始砍树，可没砍一会儿就出了问题，斧子砍伤了自己的胳膊，只得回家去包扎。

可这是白头发小矮人捣的鬼。

接着，二哥也去树林砍柴，母亲像对待老大一样给了他蛋糕和酒。他也同样碰见白发小矮人，求他给他一块蛋糕吃，一口酒喝。

老二呢，话说得同样理智：“给了你我自己就没啦，去去去！”他不理小矮人，自己走了。但惩罚马上就到——他没砍几下，便砍伤了腿，只得被抬回去。

这时，小傻瓜说：“爸爸，让我去砍一次柴吧！”

“不，”父亲回答，“你两个哥哥都砍出了事，别去啦，你什么都不会。”小傻瓜却求啊求啊，父亲终于说：“那就去吧，只为让你吃一堑，长一智！”母亲呢，仅仅给了他一个用水和面在余烬中烤成的饼子、一瓶发酸的啤酒。

他来到林中，同样碰见那个老得白了头的小矮人向他问好，求他说：“给我一块你的饼子，一口你的酒吧，我真饿极了，渴极了！”

小傻瓜回答：“可我只有炭灰里烤的饼子和酸酒啊。你要不嫌弃，咱们就一块儿坐下吃吧。”于是他俩坐在地上，但当小傻瓜掏出他那灰扑扑的饼子来时，它却突然变成了精美的蛋糕，还有酸啤酒也变成上好的葡萄酒啦！

他俩又吃又喝，吃喝完毕，小矮人说：“你心眼好，乐于把自己的东西分给别人，所以我愿使你获得幸福。那边立着棵老树，去砍倒它，在树根中你会发现什么的。”说完，小矮人告别走了。小傻瓜走过去砍那老树，树干一倒下，他便看见树根中间蹲着一只鹅，羽毛是纯金的。他把金鹅抱出来，带着它走进一家旅店，打算在店里过夜。

店主有三个女儿，看见金鹅都很好奇，想知道是只什么神鸟，更巴不得得到它的一片金羽毛。大姐想：准有机会让我拔它一片羽毛的。因此一等小傻瓜离开房间，她便一把抓住金鹅的翅膀，谁料指头和手掌都粘牢在上面了。一会儿，二姐溜进来，也想拔一片金羽毛，可是她刚挨着自己姐姐，两人便粘到了一起。终于，三妹也来干同样的勾当，两个姐姐赶紧喊：“快离远些，看在老天分上！”

小妹妹不明白为什么要她别过去，心里嘀咕：“她们能拔，我也能拔。”随即冲过去，谁知一碰到两个姐姐，也粘在一起动不了啦。这样，三姐妹不得不待在金鹅身边熬一夜。

第二天早晨，小傻瓜抱起金鹅就走，也不管鹅身子上三个粘成一串的店家小姐。她们只得跟在他屁股后面跑，左右左右，一二一二，他爱怎样跑，她们都得和他步调一致。

到了郊外，碰见一个牧师，他看着这支奇怪的队伍，说：“真不害臊，你们这些傻丫头！跟在一个小伙子屁股后面到处跑什么？像话吗！”说着，牧师伸手抓第三个姑娘，想拽走她。哪知刚一挨着姑娘，他同样被粘住了，自己也不得不紧跟在后面跑起来。

没过一会儿，走来了教堂执事。他看见牧师先生跟在三个姑娘后面追，惊讶极了，喊：“嗨，牧师先生，这么着急去哪儿呀？别忘了，咱们今天还得给一个婴儿行洗礼呀！”边喊边跑上去抓牧师的衣袖，结果也被粘住脱不了手。

一行五人正这么一个跟着一个往前跑，地头上走来两个扛着头的农民。牧师喊住他们，求他们把他和教堂执事解脱出去。可他们一碰教堂执事，自己也粘上去了，这下跟在抱着金鹅的小傻瓜背后跑的已是七个人。

随后，小傻瓜走进一座大城市。统治这座城市的国王有一个女儿，这姑娘非常严肃，谁也别想使她笑一笑。国王因此立了一条法律：谁能逗笑她，谁就可以娶她做妻子。

小傻瓜听见了，就牵着鹅，带上它的一大串随从来到公主面前；公主一见这七个总是紧紧相随、难分难解的人，立刻哈哈大笑，笑个没完。这样，小傻瓜便要求娶公主做妻子。谁知国王却不中意这个女婿，因此提出种种条件，说他得先找来一个能喝完满满一窖葡萄酒的人才成。

小傻瓜想到白发小矮人，认为他也许能帮助他，便走进森林。在他砍倒老树的地方，坐着一个男人，一副愁眉苦脸的样子。




小傻瓜上前问他有什么心事。他回答：“我渴得要命，却没法解渴。凉水我受不了，喝干一桶酒吧，却像一滴水掉在烧红的石头上，不顶事儿！”

“这我能帮你解决，”小傻瓜说，“跟我走吧，我让你喝个够！”他随即领此人到了国王的酒窖里，这老兄便趴在大酒桶边喝啊，喝啊，直喝得腰杆痛，不到一天就把整个酒窖给喝干了。小傻瓜又要求得到他的妻子，国王非常恼火：一个人人唤作小傻瓜的蠢小子竟想娶走他的宝贝千金！于是他又提出新的条件，要小傻瓜先找来一个人，把山一样多的面包吃掉。

小傻瓜没多考虑，马上就走进树林子，在老地方看见坐着一个汉子。这老兄把裤带束得紧紧的，哭丧着脸说：“我吃了整整一炉脆皮面包，可是不顶事儿，我饿得太厉害啦！我的肚皮仍旧空落落的，要想不饿死，只好勒紧裤带喽！”

小傻瓜听了很高兴，说：“站起来跟我走，我叫你吃个饱！”他把这人领进国王的宫院里。国王下令运来全国的面粉，把面粉烤成一座大得不得了的面包山。那老兄站到山前便吃起来，不到一天，整座山已经不见了！

小傻瓜第三次要求得到未婚妻，国王却让他先弄来一艘既能在水里又能陆上行驶的船，说：“一旦你驾着这样的船归来，我立即把公主嫁给你做妻子。”小傻瓜径直走进树林中，那个他给过烤饼吃的白发小矮人已坐在老地方，说：“我替你喝了，吃了，现在还要送给你那样一艘船。我干这一切，是因为你曾经对我心肠好。”说完，白发小矮人就把一艘水上陆上都能走的船给了小傻瓜。

国王见到这条船，没法再扣住自己女儿不给他，于是举行了婚礼。国王死后，小傻瓜继承了王位，和妻子长久地过着快乐的生活。



莴苣姑娘


从前有一个丈夫和一个妻子，他俩早就想要生一个孩子，却不能如愿。最后，妻子只好寄希望于仁慈的上帝了。

夫妇俩的后屋有一扇小窗，从窗口望出去，可以瞧见一座幽静的花园，花园中长满了美丽无比的花和草。可是，花园被一道高高的墙包围着，谁也不敢进去，因为花园属于一个巫婆。这个巫婆魔力很大，世人没有不怕她的。

一天，妻子站在窗口朝园子里望，看见一片菜畦里种着极好的野莴苣，那么新鲜，那么嫩绿，她不由得嘴馋起来，非常想吃它们。妻子对莴苣的食欲一天天强烈，当她知道根本吃不到时，便一下子消瘦苍白起来，一副可怜巴巴的样子。

她丈夫很吃惊地问：“你哪儿不舒服，亲爱的？”

“唉，”妻子回答，“我要吃不到后面园子里的莴苣，我就会死掉。”丈夫很爱她，心里想：别眼看着妻子死去啊，无论付出什么代价，也得给她弄来莴苣。

黄昏时分，他翻过围墙，溜进巫婆的园子，急急忙忙割了一大把莴苣来给他妻子。妻子马上把莴苣做成凉菜，津津有味地吃完了。可她觉得太好吃太好吃啦，第二天更是胃口倍增。为了满足她，丈夫只有再一次翻墙进入巫婆的园子。于是，他又在黄昏时分溜了进去；可谁知他刚一爬下墙，就吓了一大跳，因为巫婆就站在他跟前。

“你好大的胆子，”巫婆眼冒凶光，喝道，“竟敢溜进我园子里来，像个贼似的偷我的莴苣！我要叫你吃尽苦头。”

“唉，”他回答，“饶了我吧。我是不得已才决定来冒险，我妻子从窗口看见了您的莴苣，想吃得要命，吃不着就会死去的呀。”

巫婆听罢气消了一点，对他说：“你要讲的是真话，我就允许你随便采多少莴苣，只是我得提个条件：你必须把你妻子将来生的孩子给我。我会让他过得很好，并愿意像母亲一样关心他的成长。”

丈夫很是害怕，于是答应一切照办。后来他妻子真的分娩了，巫婆立刻赶来，给孩子起名儿叫“莴苣”，随后带走了她。

莴苣是天底下最漂亮的女孩。十二岁那年，巫婆把她关进了一座高塔。高塔在森林中，既没楼梯也没门，只在顶高顶高的塔尖上有个小小的窗户。每当巫婆想进去，就站在塔下叫：


“莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。”


莴苣长着一头金丝般细长美丽的头发。她一听见巫婆的叫声，就松开她的发辫，把发梢绕在一个窗钩上，然后放下来二十米长的样子，让巫婆顺着头发爬上去。




过了一些年，一天，一个王子骑着马穿过森林，从塔旁边经过。突然，他听见美妙动人的歌声，不禁停下来留神细听。是莴苣姑娘在寂寞中放开了甜美的歌喉，以便消磨光阴。王子想爬到塔顶上去见她，四处找门却找不着。他被那歌声深深打动，因此每天都骑马去森林中倾听。一次，他藏在一棵树后看见巫婆来了，听见她冲着塔顶叫：


“莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。”


叫罢，果然看见莴苣姑娘垂下发辫来，巫婆顺着它爬上去了。王子想：“既然那是供人上塔的梯子，我也来碰一碰运气。”第二天，天快黑的时候，他就来到塔下叫：


“莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。”


头发马上垂了下来，王子立刻爬上塔去。

当发现爬上来的是个男子时，莴苣姑娘大吃一惊。要知道，她一生还从未见过男人呢。可是，王子和她说话非常和蔼，告诉她，她的歌声如何打动了他的心，叫他再也不得安宁，非来见见她的面不可。莴苣便不再害怕了。

他问她愿不愿嫁给他，她见王子年轻英俊，心想：这个人会比那教母更喜欢我，就回答愿意，同时把手伸给了王子。

她还说：“我乐意跟你走，可不知道怎样下塔去。你每次都带根丝线来吧，我要用它们编一架梯子。梯子编好了我就爬下来，你再抱我到你马上。”

他们商量好，为了避免白天撞着老巫婆，他得每天傍晚都去，直到事情成功。

那老巫婆呢，也没发现什么，如果不是有一天莴苣问她：“告诉我，教母，你怎么让我拉起来比那位年轻的王子还重得多？他可是一眨眼工夫就上来了呀。”

“哈，你这小没天良的！”巫婆嚷起来，“你说什么来着？我以为已经使你与世隔绝，你却欺骗了我！”巫婆气坏了，抓住莴苣姑娘的辫子，在自己左手上缠了几转，右手抓起一把剪刀，咔咔咔几剪子，美丽的发辫断了，散落在了地上。接着，她还狠心地把可怜的莴苣姑娘送到一处荒野里，让她只能过痛苦难熬的日子。

在赶走莴苣姑娘的当天晚上，巫婆把剪下来的辫子拴牢在塔顶的窗钩上面。王子走来喊：


“莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。”


巫婆放下头发来，王子爬了上去，可他在塔上找不着自己心爱的莴苣，却见到了恶狠狠地瞪着他的巫婆。

“啊哈，来接你的心上人儿了吧！”老巫婆嘲弄王子说，“可美丽的鸟儿已不在窝里，不再唱歌，老猫抓走了她，还要把你的眼睛也给挖出来。你的莴苣完了，你一辈子休想再见到她！”王子悲痛到了极点，绝望中从塔顶飞身跳了下去。他掉进刺丛中，虽然保住了性命，双眼却被扎瞎了。他在森林里胡乱走着，吃的只是草根和野莓子，终日为失去了爱人哀号哭泣。

就这样，他一年一年地在困苦中流浪。终于有一天，他偶然闯进了莴苣和她的一对双胞胎宝贝受苦的荒野。她生的是一个儿子一个女儿。王子听到一个嗓音，觉得非常熟悉，便奔了过去。

他走近了，莴苣认出他来，一头扑进他怀里痛哭不已。她的两滴泪水润湿了王子的眼睛，使它们突然复明，又能和从前一样看见一切了。王子带着妻子儿女回到自己的王国，受到臣民们热烈的迎接。他们幸福快乐地生活了很久，很久。



渔夫和他的妻子


从前，有个渔夫和妻子住在紧临大海的小渔舍里。渔夫每天都去海边钓鱼，他老是钓啊，钓啊。

有一天，渔夫右手把着钓竿坐在海边，眼睛一直瞅着冰冷的海水，他就这么坐着，坐着。

突然，钓钩往下一沉，沉到了很深很深的地方。他往上拉钩，却拉出来一条很大很大的比目鱼。哪晓得，比目鱼竟对他说话了：“听着，渔夫，我求你放我一条生路。我不是真的比目鱼，我是一位中了魔法的王子。你要杀死我对你有什么好处？我不会对你的口味的。把我重新放进水里，让我游走吧！”

“喏，”渔夫讲，“你用不着讲这么多，一条会说话的比目鱼，我当然是会放它走的。”说着，他就把鱼扔回了清亮的海里；那比目鱼立刻游向海底，只在身后留下了一条长长的血痕。渔夫随即也站起来，回他的小屋和妻子那儿去。

“喂，”妻子问，“今天你什么都没钓到吗？”

“没有，”丈夫回答，“本来呢，我钓着了一条比目鱼；可它说它是一位中了魔法的王子，我就把它放了。”

“你没提出什么希望吗？”妻子问。

“没有，”丈夫回答，“我又有什么好希望的呢？”

“唉，”妻子说，“永远住这么一间又破又臭的小房子，实在糟糕，实在恶心。你可以希望得到一幢小楼呀！快去，叫它出来，告诉它，咱们要幢小楼。它一定会满足咱们的愿望！”

“唉，”丈夫说，“叫我怎么好再去哟？”

“咦，”妻子说，“你不是捉住了它，又放它走了吗？它肯定会满足咱们的愿望，快去吧！”丈夫还是不情愿，可又不敢违拗他妻子，只好又来到海边。

他走到海边的时候，海水已绿得发黄，再也不是清清亮亮。他站上前去，说：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”





那比目鱼果然游来了，问：“喏，她到底想要什么？”

“哎，”渔夫回答，“我把你逮住了，于是我老婆说，我应该向你提出一个愿望。她不愿意再住我们那小破屋，希望得到一幢小楼房。”

“回去吧，”比目鱼说，“她会有楼房的。”

渔夫走回去，他妻子真已经不坐在那破渔舍里；在原地上已矗立着一幢小楼，她正坐在楼门前的一条长凳上。妻子一见丈夫就拉住他的手，说：“快进去吧。瞧，现在不是好多啦！”接着他们便进了屋。楼里有一间小前厅、一间干净的起居室和一间卧室。卧室内为每人准备着一张床，还有厨房和餐厅里也摆着所有必需的家具，各种锡制、铜制的餐具也一应俱全，每个地方都布置得整整齐齐、漂漂亮亮。在小楼后面，还有一个养着鸡鸭的小院落和一片长满蔬菜水果的小园子哩。

“瞧，”妻子说，“这不美吗？”

“美，”丈夫回答，“这就行了，现在咱们好好过日子吧。”

“这咱们还要想一想。”妻子说。随后夫妇俩吃了点东西就上床睡觉了。

这样过了一两个星期，妻子突然又开了口：“听着，当家的，这房子简直太挤啦！还有后院和园子也小得很！那比目鱼本该送一幢大一些的给咱们。现在呀，我真想住一住石头建造的大宫殿。去找比目鱼，叫它送一座宫殿给咱们！”

“唉，老婆，”丈夫说，“这楼房够好的啦，咱们干吗还要住宫殿里？”

“什么话！”妻子说，“你只管去吧，比目鱼会满足咱们的愿望。”

“不，老婆，”丈夫回答，“比目鱼已给了咱们一幢房子，我不能现在又去要；去要它会不高兴的。”

“去吧去吧，”妻子说，“它容易办到，也乐意办到。你只管去就行啦！”

丈夫心情很沉重，原本不想去。他对自己说：“这不对啊！”可他还是去了。

他走到海边，这时海水不再是绿得发黄，而是已变得时而深紫，时而暗蓝，时而灰黑，不过仍然平静。渔夫站上前去，喊：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她到底想要什么？”比目鱼问。“唉，”渔夫情绪低落地回答，“她呀，想住进一座石头造的大宫殿里。”

“只管回去吧，她已经站在宫殿门前了。”比目鱼说。

于是渔夫往回走，心想快快到家吧。谁知走到家一看，那儿已矗立着一座石头建造的宏大宫殿，他老婆站在高高的台阶上，正想往里走。她一见丈夫就拉住他的手，说：“只管进去呀！”这样他便跟着她到了里面。宫内有一座大理石铺地的大厅；许多仆人候在那儿，为他们拉开一扇又一扇的大门；所有的墙壁全糊着精美的墙纸；一间间房里摆的尽是金桌子、金椅子；从天花板上垂挂下来许多枝型水晶吊灯；每一处卧室都铺了地毯；桌上摆着精美的食物和最名贵的葡萄酒，丰盛得快把桌子都压塌了似的。房屋背后还有座大院子，院内是马厩、牛圈和车棚，而且全是最好的。除了这些，还有一座又宽阔又美丽的大花园，占地方圆好几里，园中饲养着鹿、狍子和小兔，只要希望有什么，就有什么。

“喏，”妻子说，“这样不美吗？”

“美，”丈夫回答，“这就成啦。让咱们住在这漂亮的宫殿里，从此心满意足！”

“这个嘛，我倒还要想一想，”妻子说，“现在该上床睡觉了。”

第二天，妻子先醒来，正好是白昼开始的时候，从她的床上看得见面前富饶美丽的国土。丈夫还在伸懒腰，她便用胳膊肘捅了捅他的腰，说：“喂，起来瞧瞧这窗外啊！我说，咱们不可以当这个国家的国王吗？去告诉比目鱼，咱们要当国王！”

“唉，老婆，”渔夫说，“咱们干吗要当国王？我可不愿当国王。”

“呸，你不愿我愿！”妻子说，“去找比目鱼，我要当国王。”

“唉，老婆，”渔夫说，“你当国王干吗呢？我对它说不出口哟。”

“为什么说不出口？”妻子问道，“马上给我去，我非当国王不可！”丈夫垂头丧气地走了，为她老婆想当国王而不高兴。“这不对啊，这不对啊！”他想。可尽管不情愿，却还是去了。

他来到海边，大海已变成黑灰一片，波涛从下向上翻涌，还发出恶臭味。他站上前去，说：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她到底想要什么？”比目鱼问。

“唉，”渔夫回答，“她想当国王。”

“只管回去吧，她已经当上了。”比目鱼说。

渔夫离开大海，回到宫前，发现那宫殿又大了许多，还增加了一座塔楼和许多精美的装饰。一排警卫守在宫门口，还有许多士兵和鼓手、号手。他进门一看，殿内的一切全是纯金和大理石制成的，到处都铺着天鹅绒毯，垂挂着大大的金流苏。一道接一道的门打开了，他走进聚集着满朝文武的大殿，只见他的老婆高高坐在镶嵌着无数钻石的金交椅上，头戴一顶大大的金冠，手握着用纯金和宝石做成的王杖。在她两旁，六名宫女站成一排，依次一个比一个矮一个脑袋。渔夫走上前去，说：“嗨，老婆，你真当国王了吗？”

“当啦，”妻子说，“我现在就是国王！”渔夫站在那儿打量着妻子，他这么打量了好一阵，又说：“唉，老婆，你如今当了国王该很不错了吧！往后咱们别再要什么啦。”

“不，老公，”妻子说，口气十分烦躁不安，“我已经感到无聊，已经再也受不了啦！去告诉比目鱼，我既然当了国王，就必须再当皇帝！”

“唉，老婆，”渔夫说，“它不能使人成为皇帝，我不愿对它提这个要求；整个帝国只有一个皇帝，比目鱼没法让谁做皇帝！”

“什么！”妻子喝道。“我是国王，你不过是我丈夫，你敢不马上去？马上去！它既然能使人当国王，就一定也能使人当皇帝；我非当上皇帝不可！马上给我去！去！”

渔夫只得去了。可走在路上，他心里非常害怕，一边走一边想：“这不行啊，这不行啊！想当皇帝，太厚颜无耻了！到头来比目鱼准生气的。”

想着想着，渔夫已来到海边。只见海水一片墨黑，还稠糊糊的，已开始翻腾汹涌，泡沫飞溅，海面上猛烈地刮起阵阵旋风，浪涛铺天盖地扑来。渔夫感到十分恐怖。他站在那儿，说：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她究竟想要什么？”比目鱼问。

“比目鱼啊比目鱼，”渔夫回答，“她总想当皇帝哟！”

“你回去吧，”比目鱼说，“她已经当上了。”

渔夫走回去，发现整座宫殿都变成了用研磨过的大理石砌成的，而且有许多石膏浮雕和纯金装饰。宫门前士兵们正列队行进，还吹着号，擂着大鼓小鼓。宫里有许多伯爵、侯爵和公爵走来走去，活像是些奴仆。他们替他打开一道道纯金铸成的门，他走进去，到了妻子坐着的宝座前。这宝座是用整块的金子锻造而成，大约有两千米高。她头戴一顶大金冠，高约两米半，而且镶满了金刚钻和红宝石。她一只手握着皇权杖，一只手托着象征帝国权威的金球。左右两边各站着两列侍从，他们一个比一个矮小，最高的是个足足有两千米的巨人，最矮的是个小侏儒，只有小指头这么一丁点儿。在她的面前侍立着许许多多侯爵、公爵，渔夫从他们中间挤过去，说：“老婆，你这下当皇帝了吗？”

“唔，”她说，“我当皇帝了。”渔夫往前站一点儿，想好好看看她。看了半天，他终于说：“嗨，老婆，你当皇帝也真不错。”

“喂，你还站着干吗？”妻子对他讲，“我现在当了皇帝，可我还想当教皇，快去告诉比目鱼！”

“唉，老婆，”渔夫说，“你怎么啥都想当啊？你当不了教皇的；教皇在整个基督教世界只有一位，比目鱼没办法让你当教皇。”

“听着，别说蠢话！”妻子吼道，“它既然能让我当皇帝，也就能让我当教皇！马上去！我是皇帝，你只是我的丈夫，你去不去？”

渔夫心里怕极了，只好再去海边，一路上他有气无力，浑身颤抖，膝盖和小腿更是哆哆嗦嗦，摇摇晃晃。这时岸上狂风大作，乌云密布，天一下子黑得像已到了傍晚，树叶纷纷飘落下来，海水汹涌咆哮，就像煮沸了一样，激浪拍打着海岸。渔夫看见远海上有一些船在狂涛中颠簸跳荡，燃放求救的信号。天空只有正中央还有一点点蓝色，四周却越来越红，越来越红，眼看一场可怕的暴风雨就要到了。渔夫战战兢兢地走到海边，满怀恐惧地呼喊：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她究竟想要什么？”比目鱼问。

“唉，”渔夫回答，“她想当教皇。”

“去吧，她已经当上啦！”比目鱼说。

渔夫往回走，走到一看，皇宫已变成一座大教堂，周围全是宫殿。他挤过人群，教堂里的一切被千万支蜡烛照得雪亮通明。他老婆穿戴的全是金子，坐在一个比过去还要高得多的宝座上，头上顶着三重大金冠，周围簇拥着教会的众多显贵。在她两旁竖立着两排蜡烛，最粗大的大到像一座钟楼，最细小的小得跟老百姓厨房里用的差不多。所有的皇帝和国王都跪在她面前，争着吻她的鞋。

“老婆，”渔夫看清楚她后说，“你现在是教皇了吧？”

“唔，”妻子回答，“我是教皇。”

他再走近一点，盯着她更仔细地观看，觉得眼前仿佛是一轮明亮辉煌的太阳。看了好长时间，他终于说：“嗨，老婆，你当教皇也真不错！”她呢却坐得像棵树一样直挺挺的，纹丝不动。

渔夫又说：“老婆，你当了教皇，现在该满意了，不可能再成为更大的什么了。”




“这我得考虑考虑，”妻子回答。说完夫妇二人就睡觉去了。可她呢仍旧不满足，贪欲使她无法入睡。她想过来想过去，定要想出她还能成为什么。

丈夫却睡得又香又沉——他白天跑的路太多啦。妻子可是一点儿睡不着，一整夜在床上翻来翻去，还是一个劲儿考虑她能再成为什么，但是又什么都想不出来。这时候，太阳快出来了，她看见了曙光，便从床上坐起来，眼睛瞪着面前发呆。接着，她看见窗外一轮红日冉冉升起，突然想到：哈，我不是还可以命令太阳和月亮吗？

“喂，起来起来！”她用胳膊肘捅着丈夫的肋骨，喊道，“快去告诉比目鱼，我要当上帝！”

丈夫还睡得迷迷糊糊的，一下子吓得从床上滚到了地下。他以为自己听错了，揉了揉眼睛问：“嗨，老婆，你说什么？”

“什么！”妻子说，“要是我不能命令太阳、月亮升起又落下，我——我将忍无可忍，我将一刻也不得安宁，除非我能亲自指挥它们升起！”说时恶狠狠地瞪着丈夫，使他不寒而栗。“快去，我要和全能的上帝一样！”

“唉，老婆，”她丈夫一下子跪在她跟前，说，“这个比目鱼办不到，它只能使你成为皇帝和教皇。我求你收收心吧，就当教皇算啦！”

可妻子勃然大怒，脑袋上的头发也像野草一般竖立起来，冲他吼道：“我不能忍受！我再也不能忍受！你还不去吗？”渔夫赶紧提起裤子，疯子似的跑了。

野外狂风大作，刮得他脚都站不住。房屋、树木都被掀翻了，山岳在震颤，岩石纷纷滚落海中。天空一片漆黑，电闪雷鸣，大海掀起黑色的排空巨浪，顶端却白沫翻涌，一浪一浪高如教堂的钟楼和山峰。渔夫嘶声叫喊，自己也听不清自己的话：


“小王子啊，小王子，你变成鱼儿住在海里，



我那老婆叫伊瑟贝尔，她的想法跟咱不一致。”


“啊，她究竟想要什么？”比目鱼问。

“唉，”渔夫回答，“她想成为亲爱的上帝。”

“去吧，她已经重新坐在她那破渔舍里。”

可不，他们在里面一直坐到了今天！



聪明的农家女


从前有一个贫苦的农民。他没有一点儿土地，有的只是一所小房子和一个独生女。一天，女儿说：“我们该求求国王，让他给咱们一块荒地。”

国王听了他们贫苦的情况，真的送给他们一块草地。于是父女俩翻耕草地，打算在地里种上些粮食什么的。他们快翻耕完的时候，在地里发现了一只纯金的臼。

“我说呀，”父亲对女儿讲，“咱们的国王很仁慈，送给了我们这块地，所以这个金臼一定得献给他。”女儿却不同意，回答说：“爸爸，咱们有臼却没有杵，必须找根杵才成，所以嘛，不吭声更好些。”

可是父亲不听她的，带着臼就去见国王，说他在地里捡到了这只臼，现在拿来献给国王，以表敬意。国王接过臼问，是不是没捡到别的什么呢？农民回答没有。于是国王说，他现在应该去把杵也找来。农民回答说他们没有发现杵呀。

可是没有用，他的解释人家只当耳旁风，结果农民被关进了监狱，并且一定要找来杵才会被释放。狱卒们每天给他送来牢饭，那只不过是些清水和面包而已。他们每次都听见这个犯人在大声哀号：“唉，要是我听女儿的话就好啦！唉，要是我听女儿的话就好啦！”于是狱卒去报告国王：农民老是叫“唉，要是我听女儿的话就好啦！”，并且不肯吃不肯喝。

国王听罢，命令狱卒去把农民带来。农民来后，国王问他干吗老是叫“唉，要是我听女儿的话就好啦”！

“你的女儿究竟说过什么话？”国王问。

“唔，她说过，我不应该把金臼送来，送来之前一定还要我找到杵。”

“你的女儿真聪明，让她到我这儿来一趟吧。”

农民的女儿奉命去见国王。国王问她到底有多聪明，说他要给她出个谜语。要是她猜中了谜语，他就娶她做妻子。农民的女儿立刻回答行，她愿意猜一猜。于是国王说：“你上我这儿来，既不穿着衣服，也不光着身子，既不骑马，也不坐车，既不走在路上，也不走在路外。要是你办得到，我就娶你。”

农民的女儿听罢马上回家去脱光了身子，这样就没有穿衣服，却拿来一张大渔网，自己钻了进去，把身体整个裹起来，这样就不再光着身子；然后她牵来一头驴，把渔网拴在驴尾巴上，自己在网里由驴拖着走，这样就既不骑马，也不坐车。而且，只允许驴子沿着车辙拖她，使她只能用大脚趾点地，这样便既不在路上，也不在路外。

当她这样来到国王面前时，国王说她猜中了，并且履行了他的全部诺言。国王下令从监狱释放了农家女的父亲，让她做了自己的王后，还把王室的全部财产交给她掌管。

过了一些年，国王要去检阅军队，出发前碰见一件事：农民们卖过木材后把车停在皇宫前面，一些车驾着牛，一些车驾着马。有个农民的车是三匹马拉的，其中一匹产下一只小驹子，小东西下地后逃走了，跑去躺在了另一辆车的两头牛中间。农民们聚到一块儿吵起来，又是摔东西，又是吼叫。赶牛车的农民想留下小驹子，说它是他的牛生的；赶马车的农民说不行，小驹子是他的马产的，理应归他。

争吵的事报到了国王面前，他判决说，现在东西在哪儿就留在哪儿。这样，赶牛车的农民便得到了原本不属于他的东西；另一个农民呢，只好哭着离开，为失去了他的小马驹大叫委屈。

当他听说王后也出身贫苦，非常仁慈，就来求她帮助自己弄回小驹子。

王后回答：“好的，只是你得答应不讲出是我的主意，我就愿意告诉你怎么办。明天一早，国王去检阅卫兵时，你站在他必经的路中间，拿一张大网装作打鱼的样子，一边拉网一边还要往外倒，好像网里真的装满了鱼似的。”并且她告诉农民，如果国王问他话，他该怎么回答。

第二天早上，那农民果然站在路中间打鱼。国王经过时看见了，派传令兵跑过来问这傻子在干什么。农民回答：“打鱼呗。”传令兵问，水都没有怎么打鱼！农民回答：“好打！就像两头牛能生下小马驹一样，我在没有水的地上也能打鱼。”

传令兵跑回去，向国王报告了傻子的回答，国王便派人带来农民，对他讲，这样的回答他自己想不出来，必须马上坦白是谁教给他的。可是农民不肯照办，总是讲：上帝保佑，就是我自己想出来的。他们把他推倒在一捆麦草上，长时间地拷打他、威逼他，最后农民只得承认了，是王后教他这样做。

回到家中，国王对妻子说：“你为什么对我这么虚伪？我不再要你做妻子了。你的好日子已到头，从哪儿来回哪儿去吧！回到你那农民的小屋中去吧！”不过呢，他允许王后带走一件东西，一件她觉得最心爱和最珍贵的东西，当作分别的赠物。只听王后回答：“好吧，亲爱的丈夫，既然你命令，我照办就是了。”说着扑进丈夫怀里，吻了他，向他告别。随后她叫人送来烈性的安眠水，当作告别酒。

国王猛地饮了一口，她却只呷了一点点。不多会儿，国王就睡得死死的，她见了马上叫一名侍从拿来块白净漂亮的麻布，把国王包裹在布里边。随后，侍从们奉命把国王抬到停在门外的一辆车上，她驾着车，把他运回了自己的小屋。接着，她把国王放上她的床铺。他呢，一觉睡了一天又一夜。

国王醒来时，瞅瞅四周说：“上帝啊，我这是在哪里呀？”他喊他的侍从，可一个也不在。终于，他妻子走到床前来说：“亲爱的国王，您命令我从宫里带走我最心爱和最珍贵的东西；我觉得啊，没有什么比你更可爱，更珍贵，所以就把你带回来了。”

国王感动得流出了眼泪，说：“亲爱的妻子啊，你应该属于我，我也属于你。”说完把她带回王宫，与她重新成为了夫妻。两人说不定一直活到了今天呢。



纺锤、梭子和针


从前有个女孩，在她还很小的时候，父母就去世了。她的教母独自一人住在村头的小屋里，靠纺线、织布和缝衣服养活自己。老太太把被遗弃的女孩接到自己身边，教她做活计，把她培养成了一个十分虔诚的人。

女孩长到十五岁时，老太太病倒了，她把孩子叫到床边，说：“亲爱的女儿，我感觉末日快到了。我留给你这间小屋，你住在里面遮风避雨吧！还有这纺锤、梭子和针，你可以拿它们糊口。”她还把手放在女孩头上，祝福她说：“心中永远装着上帝，你会幸福平安的！”说完便合上了眼睛。在教母下葬时，女孩痛哭流涕地走在她的棺材后面，向她表示最后的敬意。

现在女孩独自一人住在小屋里，她很勤劳，纺线、织布和缝纫样样都干，而她无论做什么，好心的老太太的祝福都应验了。比如小屋里的亚麻布好像会自动增多，而一当她织完一块布或一张地毯，或是缝好一件衣服时，她又很快就能找到出大价钱的买主。这样，她不但没有感到贫穷，还能分给别人一些东西。




这个时候，王子正周游全国，想寻找一位未婚妻。他不能选个穷姑娘，又不想要个富家小姐。他说：“一个同时既最穷又最富的姑娘，我就让她做我的妻子。”

他来到女孩住的村庄，便像在任何一个地方那样，问村子里哪个姑娘最穷又最富。村民们先告诉他最富的那位，然后说，最穷的是住在村头小屋里的那个姑娘。

富家小姐盛装坐在门前，王子一走近，她便站起来，迎上前向他行礼。他看看她，一言未发便过去了。

他来到最穷的姑娘屋前，姑娘没有站在门口，而是坐在小房间里。王子勒住马，透过正好有明亮的阳光射进去的窗口，看见姑娘坐在纺车前，在勤快地纺线。姑娘抬起头，发觉王子正朝里窥视，脸一下通红通红的，急忙垂下眼睑继续纺线。

这次她纺的线是否均匀，我就不知道喽。可她一直不停地纺啊纺啊，直纺到王子离开了才停止。接着她走到窗前，推开窗户，说：“屋里好热啊。”说时眼睛却盯着王子的背影，直到辨认不出他帽子上的白色羽毛了才作罢。

姑娘重新坐在小屋里干活儿，继续纺她的线。这时，她突然想起以前干活儿时老太太曾说过不止一次的话，便自个儿哼唱起来：


“纺锤，纺锤，快快出去，



把那位求婚者带到我屋里。”


怎么怎么？纺锤果真转瞬间从她手中滑落，一跳一跳地出门去了！她惊讶地站起来，跟上去看怎么回事。她看见纺锤欢快地跳到了田野上，身后拖着闪闪发光的金线。不一会儿，它就从姑娘的视线里消失了。

姑娘不再有纺锤，便拿起梭子，坐到织机前织起布来。

纺锤不停地向前跳呀跳呀，刚好在线用完时追上了王子。

“我看见了什么呀？”王子叫起来，“这只纺锤也许想给我带路吧？”于是他掉转马头，沿着金线往回走。姑娘呢还坐在那儿干活儿，又唱道：


“小梭子，小梭子，把线纺细，



去领那位求婚者来我这里。”


梭子立刻从她手中滑落，跳到了门外。可在门槛前它就开始织地毯，织一块人们见所未见的最最漂亮的地毯。它在两边织着盛开的玫瑰和百合花，中间金色的底子上织着绿色的藤蔓；许多小兔在藤蔓间跳跃，一只只小鹿从中探出脑袋；藤蔓的枝头栖息着五颜六色的鸟儿，除去它们不能唱歌以外，便什么都不缺了。梭子跳过来跳过去，地毯上就自动长出来了一切。

梭子跑掉了，姑娘便坐下来缝衣服。她把针拈在手里，唱道：


“针儿，针儿，你尖又细，



快把小屋给求婚者弄整齐。”


这时针便从她手指间滑掉了，在小屋里飞来飞去，快得跟闪电一样。这跟看不见的精灵在工作没有差别。很快，桌子和长凳蒙上了绿罩布，椅子蒙上了天鹅绒，窗户挂起了绸窗帘。针刚完成最后一个动作，姑娘已透过窗户看见了王子帽子上的白羽毛。王子被纺锤用金线引了来。他跨下马鞍，踏过地毯，走进小屋。他一进房间，看见姑娘穿着简朴的衣服站在那儿，脸蛋红扑扑的，像灌木丛中盛开的玫瑰。

“你既是最穷也是最富的姑娘，”王子对她说，“跟我来，我要你成为我的新娘。”姑娘没说话，只是把手伸给了他。王子吻了她一下，领她走出小屋，把她抱上马，带回王宫去了。在宫里，他们举行了欢乐热闹的婚礼。

纺锤、梭子和针藏在了宝库里，备受珍视。



蓝灯


从前有一个士兵，他为国王效力了很多很多年。可是战争结束时，他因为受过许多伤，不能再服役了，国王便对他说：“你可以回家啦，我不再需要你；你也再得不到钱，因为只有替我服役的人，才配领取薪饷。”

这下士兵可蒙了头，叫他拿什么活下去哟？他忧心忡忡地离开国王，走啊走啊走了一整天，傍晚时走进一片森林。天黑了，他看见一点灯光，便走过去。他到了一幢房子跟前，房子里住着一个巫婆。

“求你给我一个睡觉的地方，一点儿吃的和喝的吧，”他对巫婆说，“不然我就要渴死饿死啦。”

“哎哟！”巫婆回答，“谁肯给一个游荡的士兵什么呀？不过嘛，我倒愿意发发善心，收容你住下，只是我叫你干什么你就得干什么。”

“你要我干什么呢？”士兵问。

“我要你明天给我松园子里的土。”士兵答应了，第二天拼命干了一整天，可到晚上还是没把土松完。

“我瞧啊，”巫婆说，“今天你只能干这么多了。我愿意再留你住一夜，可明天你得给我劈一车木柴，把它们劈成一小块一小块的。”

第二天士兵又干了一整天。

到了晚上，巫婆提出让他再住一夜，说：“明天你只需替我办一件小事。我屋子后面有一口干枯的老井，我的一盏灯掉下去了。它发出蓝色的亮光，永远不会熄灭。我要你去把它给我捡上来。”

第二天，老巫婆把士兵领到井边，用筐子把他放进井里。他找到了闪烁着蓝光的灯，发信号让巫婆拉他上去。她也真的拉了，可是当士兵快靠拢井口的时候，她便伸手下来，想把蓝灯夺走。

“不，”士兵发觉她没安好心，说，“灯我不能给你，我得先两只脚站在大地上。”巫婆一听可气坏啦，把士兵重新放到井下，自己走了。

可怜的士兵摔在潮湿的井底下，但没有受伤，那盏蓝灯也仍然放着光。可这有什么用呢？他看得清楚，他是死定了。他非常伤心，呆呆地坐了好久。

这时候，他无意中把手伸进衣袋，摸到了他的烟斗，发现里边还装着半斗烟丝。“这是你最后的享受啦！”他想。他从衣袋中拿出烟斗，就着蓝色的灯焰点燃它，开始抽起来。烟雾慢慢在井底弥漫，忽然，在士兵面前出现了一个黑色的小矮人，问他：“先生有何吩咐？”

“我能吩咐你什么呢？”士兵惊讶极了，反问道。

“我必须做你要求的一切。”小矮人回答。

“好，”士兵说，“那就首先帮我出井去吧。”

小矮人拉住他的手，领着他穿过一条地道，也没有忘记带上蓝灯。




途中，他指给士兵看一处处巫婆聚敛和隐藏起来的财宝。士兵呢，能搬多少，就搬走了多少金子。回到地面上，他立刻命令小矮人：“现在去把老巫婆给我捆来，让她接受审判。”

不一会儿，巫婆就骑着野猫，发出可怕的叫喊声，风一样地从面前跑过去了；再过一会儿，小矮人回来报告说：“判决已执行，巫婆已上绞架。主人还有何吩咐？”他问。

“暂时没有，”士兵回答，“你可以回家去了。可一旦我喊你，你得马上来啊。”

“那很简单，”小矮人说，“你只需把烟斗在蓝灯上点燃，我会立刻站在你面前。”说完就消失得无影无踪。

士兵回到他原来的城里，住进最好的旅馆，定做了许多漂亮衣服。随后，他吩咐旅馆的老板替他布置一间房间，装饰要尽可能华丽。房间布置好了，他已经住进去，便唤来黑色的小矮人，对他讲：“我曾忠心耿耿地替国王效力，他却赶走了我，让我饿肚子，现在我要报复他。”

“要我做什么呢？”小矮人问。

“等夜深了公主睡着后，你悄悄去把她背来，我要让她给我当女仆。”

小矮人说：“这对我很容易，对你却有危险，要是被发现了你就糟啦。”

午夜十二点的钟声刚响，士兵的房门一下子开了，小矮人背着公主走进房来。

“啊哈，是你来了吗？”士兵嚷嚷道，“快给我干活儿！快去拿扫帚来扫房间。”公主扫完了，他又叫她去他坐的圈椅前，冲着她伸出双脚，说：“替我脱掉靴子。”

然后他把靴子扔到公主脸上，公主只好把它们捡起来，擦呀擦呀，直擦到靴子锃亮。

士兵命令什么她就干什么，一声不吭，两眼半睁半闭，完全不表示反抗。等到公鸡叫头遍的时候，小矮人又背她回王宫去，放她到床上。

第二天早晨，公主起床后去见她的父亲，对他讲她做了一个奇怪的梦：“我被背着飞快地穿过一条条街道，到了一个士兵的房里。我不得不给他当女仆，侍候他，做种种的粗活儿，扫屋子，擦皮靴。这只是一个梦，可这会儿我却疲倦得真像做过所有那一切似的。”

“这个梦可能是真事，”国王说，“我给你提个建议：你在衣袋里装满豌豆，并把衣袋戳一个小孔。要是有人又来背你，豌豆就会掉出来，在路上留下痕迹。”

国王说这话时，哪知小矮人正好隐了身站在旁边，也听得一清二楚。夜里，当睡梦中的公主又被背着穿过街道时，虽然也从她衣袋里掉出来一些豌豆，却未留下任何踪迹，因为机灵的小矮人事先已在所有街道上撒了豌豆啦。公主呢，又不得不做苦工，一直做到鸡叫。

第二天早上，国王派出大批臣仆去寻找踪迹，可却白费劲儿，因为满街都趴着穷孩子，在一边拾豌豆一边说：“昨天夜里下了豌豆雨喽。”

“咱们得另想办法，”国王说，“今天晚上你上床时，别脱鞋子。在你从那儿回来之前，先把一只鞋藏好，我准能找到它。”这诡计又让黑色的小矮人听见了。在士兵晚上要他去背公主时，他劝士兵算了，说他没有办法对付这样一条诡计，要是鞋子在士兵房里给搜出来，那他就倒霉喽。

“照我说的做！”士兵回答。这样，公主在第三天夜里还是得做苦工，不过在被背回皇宫之前，她把一只鞋藏在了士兵的床底下。

第二天早上，国王派人在全城寻找他女儿的鞋，终于在士兵的房里找到了。士兵本人呢，经小矮人请求已经逃出城去，但很快就被赶上了，逮进了监牢。他在逃走时忘记带最重要的东西——蓝灯和金子。他口袋里所有的仅仅是一枚金币。这时，他身上戴着沉重的铁镣，站在牢房的窗口，看见他当兵时的一个同伴正好打外边走过。

他敲敲玻璃窗，同伴走了过来，他便说：“行行好吧，劳驾去把我忘在旅馆里的小包取来，这是我酬谢你的一个金币。”同伴跑去取来了退伍士兵的东西。等他又剩下一个人，便立刻点燃烟斗，唤来了黑色小矮人。

“别害怕，”小矮人对主人说，“不管他们押你去哪儿，都去好啦，什么都不用担心，只是得带着蓝灯。”

第二天对士兵进行审判，虽然他没干什么坏事，法官却判了他死刑。在就要拉出去处决之前，他求国王给他最后一个恩典。“求我准你什么呢？”国王问。

“求你准我在路上再抽一斗烟。”

“你可以抽三斗，”国王回答，“可你别以为我会饶你的命。”于是士兵拿出烟斗，在蓝灯上点着。当一个又一个的烟圈袅袅升起时，黑色的小矮人已出现在他眼前，手中还攥着根小棒槌，问：“主人有何吩咐？”

“给我揍那些伪善的法官和他们的差人，揍得他们趴在地上；对那个国王也别手软，他待我真的太坏啦！”

小矮人闪电般地冲过来冲过去，手中的棒槌上下翻飞，只要挨着谁谁就立刻倒在地上，再也动弹不得。国王吓坏了，跪下来请求饶恕。只为保住一条老命，他把王国让给了从前的士兵，并且叫女儿做了他的妻子。



活命水


从前，有一位国王病了，谁都不相信他还能够活下去。他有三个儿子，他们都因此非常悲伤，一起来到王宫的花园中哭泣。一个老人碰见他们，问他们为什么伤心。他们告诉他，父亲病得快死了，什么办法都救不了他的命。

老人听后说：“我知道一个办法，就是饮活命水，只要他喝了这种水，就会恢复健康。只是想找到这活命水非常非常难啊。”

“我一定要找到它。”大王子说，说完就走到重病的父亲跟前，求他允许他出去寻找活命水，因为只有这种水才能治好他。

“不，”国王回答，“那太危险了，我宁肯死去！”大王子却一再请求，国王终于答应了。

大王子在心中暗自盘算：“我要是找来了活命水，我就成了父王最宠爱的儿子，就将继承王位。”

于是他动了身，骑着马走了一些时候，看见路边站着个小矮人在大声招呼他，对他说：“这么着急上哪儿去呀？”

“愚蠢的小矮子，这没必要告诉你！”大王子骄傲地回答，骑着马往前走了。小矮人很气愤，对他发出了诅咒。

不久，大王子就误入一道峡谷，越往前走两边的山越靠拢在一起，最后路竟窄得一步也没法前进了；可想掉转马头或者爬下马鞍同样不可能，这样他便卡在了那里。

重病的父亲等了很久，却不见大儿子回来。这时二王子说：“爸爸，让我出去为你找活命水吧！”他心里却想：要是哥哥死了，王国就归我啦。国王一开始也不同意他去，最后才勉强答应了。

于是二王子走上了哥哥当初走的同一条路，也遇见那个小矮人。小矮人叫住他，问他急急忙忙去哪儿。“愚蠢的小矮子，这个没必要告诉你。”他回答，头也不回地驱马走了。小矮人呢，也诅咒了他，叫他像另一个似的走进一道峡谷，进退不得。傲慢的人下场可不都是这样吗！

二王子也一去不归，最小的王子便自告奋勇，要去找活命水，国王最后不得不同意了他。他也同样遇见小矮人，小矮人问他急急忙忙去哪儿，他停下来回答说：“我去找活命水，因为我父亲病得快死了。”

“你知道上哪儿找活命水吗？”

“不知道。”小王子回答。

“因为你待人谦逊有礼，不像你那两个坏哥哥似的傲慢，我愿意给你指点，告诉你怎样去找活命水。在一座中了魔法的王宫里有口井，活命水就从井中涌出来。可是你进不了王宫，如果我不给你一条铁棍和两个小面包的话。你用这棍子敲击宫门三下，门才会自动打开；门内有两头狮子张着大口，可只要你给每个口里扔进一个面包，狮子就会安安静静。接着，你得赶在十二点之前去取来活命水，否则时辰一到，门又关上了，你就会被关在里面。”




小王子感谢了小矮人，接过铁棍和面包，又上了路。到了王宫前，一切都跟小矮人说的完全一样。铁棍敲第三下时，宫门自动开了。小王子用面包安抚住狮子，走进宫里一间漂亮的大厅中，厅内坐着几位中了魔法的王子。他捋下他们手指上的戒指，随后发现旁边摆着一把宝剑，一个面包，他把它们也拿走了。

他继续往前走，走进一间屋子。屋里站着一个美丽的少女，她见到小王子非常高兴，并吻了他。少女对他说：他搭救了她，应该让他获得整个王国；如果他一年后能再来，她就和他举行婚礼。随后，她告诉小王子涌出活命水的井在哪里，说他必须赶在十二点之前去取水。

小王子继续往前走，终于走进一间房间；房里摆着一张干净漂亮的床铺，他因为困了，想先休息休息。可谁知一躺下去，他就睡着了。等他醒来，钟已经敲十一点三刻了。他吓得一下跳起来，飞跑到井边，用摆在井边上的杯子舀起一杯水，赶紧离开了。他刚跑出王宫的大铁门，钟已敲十二点，门猛地关拢来，把他的脚后跟挤掉了一块。

他呢，取到了活命水非常高兴，在回家的路上又碰见小矮人。小矮人看见他的剑和面包，说：“你这样便取得了巨大的财富，用这剑你可以打败一支支大军，这面包呢，永远也消耗不完。”

可小王子呢，没有哥哥们一道不愿回家去，于是问：“亲爱的小矮人，你能告诉我我那两位哥哥在哪里吗？他们先出来找活命水，一直没回去呢！”

“他们让两座大山卡住了，”小矮人回答，“是我诅咒他俩这样的，因为他们太傲慢。”

小王子听了一个劲儿恳求小矮人，直到他放了两位王子。只是他警告小王子说：“得防着他们啊，他们心肠很坏！”

哥哥们回来了，小王子很高兴，告诉他们他怎样找到的活命水并且取来了一杯，怎样搭救了一位美丽的公主，公主答应等他一年后去结婚，然后让他得到整个王国。

随后，兄弟三人一起骑马往回走，经过一个正在打仗和闹饥荒的国家。这个国家的国王已经相信自己肯定完蛋了，因为灾难实在太深重。于是小王子去见国王，给了国王面包，让他拿去给全国的人都吃饱。然后小王子又给他宝剑，让他拿去打败一支支敌军，重新过起了和平安宁的生活。

小王子收回自己的面包和剑以后，三兄弟继续往回走。可他们在路上又遇到两个闹饥荒和战乱的国家，每次小王子都把面包和剑给了那里的国王，使三个王国得到了拯救。现在兄弟三人坐上一艘船，准备渡海。

不料航行途中，两个哥哥却私下商量：“老三找到了活命水，咱俩却没有，这样父亲就会把本该给咱们的王位给了他，他将夺去咱俩的幸福啊！”说着说着，两人起了坏心，约定要叫弟弟倒霉。一天，他们等到他睡熟了，从他的杯中倒去活命水，而把苦涩的海水灌进了他杯子里。

回到家中，小王子把杯子端给重病的国王，希望他喝了杯里的水能恢复健康。谁知国王刚喝下一点苦涩的盐水，病情反倒加重起来。他为此唉声叹气，两个哥哥趁机跑去告发弟弟，说他想毒害父王，他俩呢，才给他送来了真正的活命水，说着便递水给父亲。

父亲一喝立刻感到病没有了，身体健壮得就像年轻的时候一样。随后两个哥哥去找小王子，讥讽他说：“你虽然找到了活命水，但你只是出力，我们却受奖。你本该放聪明点儿，把眼睛睁大些；当你在海上睡觉时，我们把活命水给你换走啦！一年后，我们中的一个将去娶那位漂亮的公主。可你得当心，不许泄露这事，父王才不会相信你哩！你要说了一个字，就让你把命赔上；不吭声呢，可以饶你不死。”

老国王对小儿子气极了，以为他想害死自己。于是召集群臣，商量对小王子的判决，最后决定秘密处死他。

一天，小王子骑着马去打猎，心中毫无防备，国王的猎手却奉命跟去。他俩到了林中，猎手看上去非常难过，小王子就问他：“亲爱的猎手，你怎么啦？”

“我不能讲，可是奉命得干。”猎手回答。

“讲吧，怎么回事？”王子说，“我不会怪你的。”

“唉！”猎手回答，“我得枪杀你啊，是国王下的命令！”

小王子一听吓坏了，说：“亲爱的猎手，饶我的命吧，我把王子的华丽衣服脱给你，你把你的普通衣服换给我。”

“我很愿意，”猎手回答，“我哪忍心对你开枪啊！”说完，他们换了衣服，猎手回宫去了，小王子却走向森林的深处。

过了一段时间，老国王的王宫里突然驶来三辆满载黄金和宝石的马车，说是给他小儿子的。原来，那三位用他的宝剑打败了敌军，用他的面包养活了国家的国王，为表示感谢派人驾来了这些车子。

老国王于是想：难道我那儿子是无辜的吗？因此对臣子们讲：“他要还活着就好啦！我真后悔下令处死他！”

“他还活着，”猎手说，“我没忍心执行您那个命令。”并且向国王讲了当时的情况。国王这才一块石头从心上掉下来，下令向所有国家发出通告，要小儿子回去，说他将重新得到父王的恩宠。

再说那位公主，她下令在自己宫殿前面铺了一条纯金的光灿灿的大道，告诉手下的人说，大路上第一个径直奔来的骑士才是真正的未婚夫，应该放他进宫；相反从旁边来的不是真的，不能放他进宫去。

一年的期限快到了，大王子想赶快去公主那儿，冒充她的救命恩人，好娶她做妻子并且得到王位。于是他骑马赶去，到了宫前，看见那条漂亮的纯金大道，心想：骑着马在上面走太可惜啦！就转过马头，走到了右边。可走到宫前，卫兵们对他说他不是真正的未婚夫，叫他滚开。

很快二王子也出发了，到了金光大道面前，他的马刚踏上一只蹄子，他就想：这太可惜，可能踩掉一点金子哩！于是把马骑到了左边。可到了宫前，卫兵也说他不是真的未婚夫，叫他滚回去。

现在一整年过去了，小王子打算骑着马走出森林，去自己爱人那里，在她身边忘记自己的痛苦。他动身了，心中一直想着公主，恨不得马上飞到她身旁，根本没注意到那是条金路。他驱马从大路中央一直奔到宫前，门一下子开了，公主高高兴兴地迎接着他，称他是她的救星，是王国的主宰。接着他们欢天喜地地举行了婚礼。

婚礼过后，公主告诉他，他的父亲原谅他了，正召他回去。他纵马奔回父亲身边，对他讲了两个哥哥如何欺骗他，他为什么保持沉默。老国王想惩罚两个逆子，可他们早已逃到海上，乘船去了远方，一辈子再没有回来。



猫和老鼠


从前，一只猫认识了一只老鼠，于是喋喋不休地大谈自己多么爱它，多么渴望与它交朋友，直到老鼠终于答应与它住在一起，共同过日子。

“咱们应该做过冬的准备啦，不然到时候会挨饿的。”猫说，“你，亲爱的老鼠，可别到处乱跑啊，我真担心你到头来会闯进笼子里去的。”

好心的劝告被接受了。它俩买来了一罐猪油，可不知道把油放到哪里才好。考虑了好久好久，猫才说：“我想，要藏猪油，没有地方比教堂更合适，在那儿谁也不敢偷东西。咱们就把罐子搁在祭坛底下，不到必需的时候不去动。”这样，油罐就放到了安全的地方。

可是没过多久，猫就想吃猪油了，它对老鼠说：“亲爱的，我告诉你，我表姐生了一个小儿子，雪白的皮毛带着褐斑，她要我做孩子的教父，我这会儿得抱它去受洗礼。让我去一趟吧，你一个人要看好家。”

“好，好，”老鼠回答，“去吧，上帝保佑你。如果吃什么好东西，可别忘了我，产妇喝的甜蜜蜜的红葡萄酒，我也乐意喝一点点喽。”

但一切全是假话，猫没有什么表姐，也没谁请它当教父。它直接来到教堂，溜到油罐跟前，开始舔啊舔啊，把猪油上边的一层硬皮全吃掉了。随后它又在城市的屋顶上散起步来，瞅准时机便躺下晒晒太阳，每当想到那个猪油罐时，就抹一抹胡子。到了晚上，它才回家去。

“啊，你到底回来了，”老鼠说，“这一天你肯定过得挺快活吧？”

“还不错。”猫回答。

“那孩子取的什么名字？”老鼠问。

“没了皮儿。”猫干巴巴地回答。

“没了皮儿？”老鼠叫起来，“好稀奇古怪的名字！在你们家难道都喜欢这样取名吗？”

“那又有什么？”猫说，“总不见得比你的那些教父叫什么‘面包屑小偷’更差劲儿！”

没过多久，猫的嘴又馋了。它对老鼠说：“你得帮我个忙，再独自管管家。我表姐又来请我去做教父喽。这回孩子颈项上有一道白圈，我实在不好推辞。”

好心的老鼠同意了。猫便从城墙后边溜进教堂，吃掉了半罐猪油。它说：“只有吃在自己嘴里，味道才再好不过！”于是对它过的这一天心满意足。

它回到家，老鼠问：“这个孩子又取的什么名字？”

“剩一半。”猫回答。

“剩一半！你说什么呀？这样的名字我一辈子还没听说过。我敢打赌，就连书上也不会有。”

不久，猫又对那美味流起口水来，对老鼠说：“好事成三嘛。这不，我又要去当教父了，孩子周身黑黝黝的，只有爪子雪白，除此以外便没有一根白毛。这可是难逢难遇呀！你同意我去，是不是？”




“没了皮儿，剩一半！”老鼠回答，“好稀奇的名字啊，真叫我想不通。”

“瞧你穿着你那深灰色的绒皮袍，拖着条长长的辫子，成天坐在家里胡思乱想，怎么能想得通？这都怪你大白天待在家里不出门啊！”猫说。

猫走了，老鼠便趁机打扫房间，把家里弄得整整齐齐，可那馋猫呢，却已把一罐油吃了个精光。“只有吃光舔尽，心里才得安定。”它自言自语，拖着吃得饱饱的圆圆的身子，在夜里才回到家。

一见面，老鼠立刻问第三个孩子叫什么名字。

“大概也不会叫你喜欢的，”猫说，“它叫全完了。”

“全完了！”老鼠叫起来，“这样的名字太叫人纳闷儿，我还从来没在书上见过。全完了！这是什么意思？”它摇着头，蜷缩起身体，躺下睡了。

从这以后，再没谁请猫去当教父。转眼冬天到了，外面已找不到任何吃的东西，老鼠想起它们的储备粮，便说：“走吧，猫，咱们取储存的猪油去。那玩意儿一定很对咱们的胃口。”

“可不，”猫回答，“它准叫你满意，满意得就像你把你那尖尖的舌头伸出窗外去喝西北风！”它们离开家，来到教堂里，油罐虽说还在老地方没动，可罐里却已空空如也。

“哈，现在我明白是怎么回事了，”老鼠说，“现在才真相大白。好你个忠实的朋友！你说去当教父，却把油吃得精光，先是吃掉皮儿，接着吃去一半，最后……”

“你给我住嘴！”猫吼道，“再敢吱一声，看我不吃掉你！”

“……全完了。”可怜的老鼠话已到了嘴边。当它吐出这三个字时，猫一纵身便扑住它，把它吞进了肚子。

你瞧瞧，世界上的事情就这个样。



六好汉走遍天下


从前有一个男人，他会各种各样的技艺。战争中，他当过兵，表现得勇敢又善战。可战争结束了，他只领到三个银毫子伙食费，就被打发上了路。

“等着吧，”他说，“这我可受不了！一旦我找到些好伙计，我就叫国王把全国的财宝交出来。”说着，他怒冲冲地走进一片树林。

他看见林中站着一个大汉，这老兄一口气拔出来六棵树，就像拔的是麦草一样。他对大汉说：“肯当我的伙计，和我一块儿走吗？”

“好的，”大汉答道，“只是我想先给母亲打捆柴回去。”边说边用一棵树把另外五棵捆起来，往肩上一搁，走了。

一会儿他走回来，跟着主人上了路，主人说：“就让咱们两个走遍天下吧！”

他俩走了一会儿，看见一个猎人，正跪在地上，举着枪瞄准。那退伍老兵对他说：“猎人，你要射什么？”

猎人回答：“两里开外，一棵橡树的枝干上停着只苍蝇，我要射它的左眼。”

“噢，跟我一块儿去吧，”老兵道，“咱们三个在一起，可以走遍天下！”猎人高兴地跟他走了。

三人走到七座风磨跟前，看见风车的叶片飞快旋转，左右两旁却一丝风也没有，树叶全都一动不动。老兵说：“我不知道是什么在转动风磨，一丝风都没有嘛！”说着带上他的伙计继续往前走。

走了两里地，他们看见树上坐着一个人，正按紧一个鼻孔眼儿，用另一个鼻孔眼儿吹气。老兵问：“朋友，你在树上干什么？”

那个人回答：“两里开外有七座风磨，瞧，我正吹着它们转动哩。”

“噢，跟我一块儿去吧，”退伍老兵说，“咱们四个在一起，一定能走遍天下！”用一个鼻孔吹动风磨的好汉从树上爬下来，跟着走了。

走了一些时候，他们看见一个人用一条腿站着，把另一条腿卸下来放在了旁边。老兵说：“你这样休息倒挺舒服哩！”

“我是一个赛跑家，”那人回答，“为了不致跑得太快，才卸掉了一条腿；我要用两条腿跑起来，那就比飞鸟还快啊。”

“噢，跟我走吧，咱们五个在一起，一定能走遍天下！”赛跑家也跟着走了。

不一会儿，他们碰见一个人，此人戴着顶小帽子，但完全是戴在一边的耳朵上。老兵对他说：“真时髦，真时髦！我说还是别把帽子扣在一只耳朵上吧，这模样看起来像个傻瓜。”

“不行啊！”那人回答，“我要把帽子戴正了，就会出现严寒，天下的鸟儿全都要冻死，掉到地上来。”

“噢，跟我一块儿走吧，”老兵说，“咱们六个在一起，一定能走遍天下！”

这时候，六位好汉来到一座城市。城里的国王宣布，谁要和他女儿赛跑跑赢了，就让谁做她的丈夫；可要是输了，他就得掉脑袋。老兵去报名参加比赛，说：“我只让我的一个佣人代我跑。”

“那你也得搭上他的性命，就是说拿他和你两人的脑袋做赌注。”条件谈妥了，老兵替赛跑家装上另一条腿，对他说：“跑快些，咱们一定得赢！”

按照约定，谁先从远处的一口井里打来水，谁就是胜利者。于是，赛跑家得到一把壶，公主也得到一把，然后两人同时起跑。可是公主刚跑出一小段距离，赛跑家已跑得任何观众都见不着了，他们只听见嗖的一声，就像一阵风刮过了面前。




不一会儿他已跑到井边，打了满满一壶水，转身往回跑。谁知跑到半路上，他感到很疲倦，放下水壶便倒在地上睡着了。不过呢，他用的是地上的一块马头骨当枕头，睡在上面硬邦邦的，为的是很快醒过来。

这时，在凡人中也算很能跑的公主已到井边，急忙打了一满壶水往回跑。当她看见赛跑家躺在那儿睡大觉时，非常高兴，说：“对手已经栽在我手里！”说着还倒掉了他壶里的水，自己赶快跑了。

这下子全完喽，要不是猎人幸好站在王宫的屋顶上，用敏锐的双眼看见了一切。于是他说：“不能让公主战胜咱们！”说着举起枪来，一枪准确地射中被枕在赛跑家脑袋底下的马头骨，马头骨飞掉了，人却没感到疼痛。

一醒来，赛跑家跳起一看水壶空了，公主已远远跑在前面。他并不泄气，提着水壶跑回井边，重新灌满了水，回到城里仍旧比公主早十分钟。

“你们瞧，”他说，“我这才算撒开了腿，先前压根儿不能叫作跑！”

可让一名退役老兵娶走公主，国王觉得丢了面子，公主本人更这样认为。于是父女俩商量，怎样摆脱他和他那些伙计。国王告诉女儿：“我有办法了，别担心，他们再也回不来。”随后他对六位好汉讲：“你们该一块儿乐一乐，一块儿吃一吃喝一喝才是啊！”说罢领他们来到一间屋子。

这屋子的地板是铁的，门也是铁的，窗户上还装了铁栅栏。屋里摆着一桌精美的酒席，国王告诉他们：“请进去享用吧。”

他们一进屋，他就锁了门，并且加上了杠子。随后，他叫来厨子，命令他在小屋底下生起火，直到把地板的铁烧得通红。

厨子遵命行事，坐在上边吃喝的六位好汉开始感觉有些热，以为是吃饭的结果。谁知热得越来越厉害，他们想出房去凉快凉快，却发现门和窗都关死了，终于明白了国王心存险恶，想要烤死他们。

“绝不能让他得逞！”戴小帽子的好汉说，“我要降下一场严寒，叫火自愧不如，躲到一边儿去。”说着他戴正小帽子，天上顿时降下大雪，屋里的热气全消失了，碗中的菜肴开始冻结起来。

过了几个钟头，国王心想他们准热死喽，便命令打开门，想亲自进去看看。没想到门一开，六位好汉全站在那儿，精神抖擞，身强力壮，说道：“现在实在太高兴，能出来暖和暖和啦；屋里真叫冷，碗内的菜都冻硬了。”

国王气冲冲地下去骂厨子，责问他为什么不执行命令，厨子回答：“火够旺的啊，您自己看看！”国王一看，铁屋子底下是烧着熊熊大火呀，这才明白过来：像这样是伤不了那六个家伙一根毫毛的。

国王重新动脑子，怎样才能甩掉这些讨厌的客人。他叫来老兵，说：“如果你愿意放弃娶我女儿的权利而乐意要金子，你想要多少都成呵！”

“噢，行啊，国王陛下，”老兵回答，“我的仆人能搬多少就给多少吧，这样我不再要求娶您的女儿。”国王对他的回答挺满意，他却继续说：“十四天后，我回来取金子！”

接着，他召来全国的裁缝，让他们用十四天，缝了一条大大的口袋。口袋缝好了，那位一下子拔出六棵树的大力士把它往肩上一撂，就去找国王。国王一见就说：“好个大块头儿，肩上扛着捆齐屋高的麻布！”随后他是吃了一惊，心里嘀咕：“这家伙会搬走多少黄金啊！”

他命令抬了一吨金子来，为此不得不动用十六名最壮实的汉子。可大力士单手一抓，就把一吨金子塞进了口袋里，说：“干吗一次不多抬些，还没铺满袋底儿哩！”

国王叫手下一点一点搬来国库的全部宝藏，大力士全塞进了口袋，仍旧还是没装满一半。

“再搬来，再搬来！”大力士嚷嚷着，“三点儿两点儿装不满哦。”

于是国王动用七千辆牛车，搜集来了全国所有的金子，大力士却连车带牛通通塞进他的口袋。

“我不细看了，”他说，“来什么拿什么吧，好把袋子装满。”

一切通通装进去了，尽管袋子还空着许多，他仍然说：“我只想把事情了结，虽然没装满，还是扎紧袋口吧。”随后，他背起大袋子，同伙伴们一起走了。

国王眼看一个人弄走了他全国的财富，大为恼怒，命令骑兵上马去追那六个人，要从大力士背上把口袋抢回来。两个团的骑兵很快追上了他们，对他们喊：“你们被俘了，留下装金子的口袋，不然把你们砍成肉酱！”

“什么什么？”吹风磨的好汉问，“我们被俘了？我叫你们先全部去空中给我跳舞吧！”说着，他按住一个鼻孔眼儿，用另一个鼻孔眼儿对准那两个骑兵团猛一呼气，官兵们立刻被吹散开来，一下飞上了蓝天，一些往东，一些往西，全都落在了千里之外。

一个上士大叫饶命，说他受过九次伤，是个好样儿的军人，不该受此羞辱。鼻孔吹风的好汉停了停，上士安然无恙地掉回到地上。好汉对他说：“现在回去告诉你那国王，他只管多多派骑兵来好了，我要把他们全部吹上天！”

国王得到报告，回答说：“让这些人走吧，他们不寻常啊！”六位好汉把财宝搬回家分了，快快乐乐地生活了一辈子。



十二个兄弟


从前有一个国王和一个王后，他俩生活得和睦安宁，生了十二个孩子，可全都是淘气的男孩。于是，国王对妻子说：“要是你生的第十三个孩子是女孩儿，我就下令杀掉那十二个淘气鬼，使她得到更多的遗产，并且继承王位。”国王不只是说说，还真下令做了十二具棺材，在棺材内装满了刨花，并给每一具里边配上一只寿枕，让人把它们通通锁进一间密室里。然后，他把钥匙交给王后，不准她告诉任何人。

可是，做母亲的从此就整天坐在那儿伤心难过，她那经常待在身边的最小的儿子——他依照《圣经》取名叫本雅明——忍不住问：“亲爱的妈妈，你干吗这样难过啊？”

“我的宝贝儿，”王后回答，“我不能告诉你。”

小家伙缠住母亲不放，逼得她终于去打开密室，让他看了那十二口塞满刨花的棺材。她随后说：“我心爱的本雅明呵，这十二口棺材是你父王让人为你和你的十一个哥哥准备的；我要是生个妹妹，你们全都得被处死，用这些棺材埋葬掉啊！”

母亲一边讲，一边哭，儿子却安慰她说：“别哭了，好妈妈，我们自会有办法，我们可以逃走。”

王后却讲：“和你的十一个哥哥逃进森林里去吧！而且总得有一个蹲在能找到的最高的树顶上放哨，监视着宫里这边的钟楼。我要再生个小弟弟，就会插上一面白旗，你们也就可以回来了。我要生的是个女孩，就会插一面红旗，你们得赶紧远走高飞，愿上帝保佑你们。每天夜里我都会起来为你们祈祷。到了冬天，祈祷你们总有一堆篝火温暖身子；到了夏天，祈祷你们别热着、渴着。”

王后祝福了自己的儿子，他们便来到森林中。兄弟十二人一个接一个轮流蹲在最高的橡树上，瞭望宫里的钟楼。

十一天过去后，轮到了本雅明，他突然发现钟楼上插着一面旗子，不是白旗，而是一面血红血红的旗子，这意味着他们全要被处死。他的哥哥们听到这个消息都气坏了，说：“为了一个小女孩让我们全都去死！我们发誓，我们要报仇。不管在哪儿，只要见到女孩，我们就叫她流淌鲜红的血液！”

说罢，他们便走向密林深处。到了林子里最幽暗的地方，他们发现有一所小屋，一所着了魔法的空荡荡的小房子。于是他们说：“咱们就住在这儿吧。你，本雅明，年纪最小，身体最弱，待在屋里管家得啦，我们其他人出去找吃的东西。”

随后，他们便去林子里射野兔、狍子、各色各样的鸟，只要能吃就行，把它们带回家给本雅明，由他做好，给他们填肚子。在小屋中，他们共同生活了十年，也没感觉时间有多长。

这期间，他们母后生的小姑娘也长大起来。她心眼儿很好，模样也俊俏，额头上还有一颗金晃晃的星星。一天大扫除，她发现洗的衣服里有十二件男衬衫，便问母亲：“这十二件衬衫是谁的啊？它们让爸爸穿可太小了。”

母亲心情沉重地回答：“好孩子，它们是你那十二个哥哥的。”

女孩问：“我的十二个哥哥在哪儿呀？我怎么从来没听说过他们。”

母亲回答：“只有主知道他们在哪儿哟！他们四处流浪，无家可归啊。”说着，她牵起女儿的手，领她去打开密室，让她看那十二具装着刨花和寿枕的棺材。

“这些棺材，”她说，“是给你的哥哥们准备的，可在你出世之前，他们偷偷逃跑了。”王后把事情的全部经过告诉了女儿。女孩听了说：“别伤心，亲爱的妈妈，我要去把哥哥们找回来！”

说罢，女孩拿起那十二件衬衫，离开王宫，径直朝大森林中走去。她走了一天一夜，晚上来到那所中了魔法的小屋前。她走进去，发现一个男孩子。男孩问她：“你从哪儿来？要去什么地方？”男孩见她模样那么俊，穿着华丽的衣服，额头上还有一颗金星，非常惊讶。

她回答：“我是这个国家的公主，来找我的十二个哥哥，哪怕走遍天涯海角，都非找到他们不可。”说着，她让他看她哥哥们的十二件衬衫。

本雅明立刻明白，她是他的妹妹，就说：“我叫本雅明，是你最小的哥哥呢！”小姑娘高兴得哭起来，本雅明也一样。兄妹二人亲热得又是亲吻，又是拥抱。

接着，男孩说：“亲爱的妹妹，现在还有个问题：我们哥儿几个说好了，碰见任何一个女孩都要杀掉她，因为正是为了一个女孩，我们才被迫离开了自己的王国。”

妹妹听了回答：“我乐意被杀死，只要这样能救我的哥哥们。”

“不，”本雅明说，“不能让你死！藏到这只桶里面，等十一个哥哥回来，我会说服他们的。”女孩照着做了。

晚上，打猎的哥哥们回来，晚餐已经摆好。他们坐到桌边吃起来，边吃边问：“有什么新鲜事吗？”

“你们一点不知道？”本雅明反问。

“不知道。”他们回答。本雅明便讲：“你们去了森林里，我一个人留在家中，却知道得比你们多。”

“那快讲吧！”他们齐声叫起来。于是他回答：“那你们也得答应我，不杀死我们遇见的第一个女孩子，好吗？”

“好，”他们一齐喊，“咱们饶恕她。快讲呀！”

“咱们的妹妹来啦！”本雅明这时才说，说着掀开桶，公主便走出来，衣着高贵，额头上有着一颗金星，真是又美丽，又温柔，又文雅啊！大伙儿一见都很高兴，都亲吻和拥抱她，都打心眼儿里爱她。

随后的日子，她和本雅明一起留在家里，当他的帮手。十一个哥哥仍旧去森林里抓野物，什么狍子呀雀儿呀斑鸠呀，为的是他们有吃的。小妹妹和本雅明呢，负责把饭烧好。小姑娘捡来柴火烧饭，采来花草当蔬菜，把锅子架在火塘上，每次十一个哥哥回来，饭都已经做好了。此外她还注意小屋里的整洁，给小床铺都铺上漂漂亮亮的白单子，哥哥们都很满意，很高兴能和小妹妹生活在一起。

有一天，留在家里的兄妹俩做了一餐很可口的饭菜。大伙儿全到齐以后，便坐到桌边又吃又喝，高兴极了。在这所中了魔法的小屋旁边有座小花园，园里长着十二朵百合花。小妹妹想叫哥哥们更快活，就去摘下这些花，打算在吃完饭以后送给他们。

哪晓得她刚一摘下百合花，十二兄弟顿时变成了十二只乌鸦，从森林上空飞走了，还有那所小魔屋连同小花园，也不知去向。

这一来，只有可怜的小姑娘孤零零一个人留在大森林里。她转头四处张望，只见旁边站着一个老太婆。老太婆对她说：“我的孩子，瞧你干的好事！为什么你不让那十二朵花长着呢？它们是




这一来，只有可怜的小姑娘孤零零一个人留在大森林里。她转头四处张望，只见旁边站着一个老太婆。老太婆对她说：“我的孩子，瞧你干的好事！为什么你不让那十二朵花长着呢？它们是你哥哥，现在永远变成乌鸦啦！”

小姑娘哭着问：“难道没有任何办法救他们了吗？”

“没有，”老太婆回答，“全世界都没有，除非你做到一件事，可它呀太难太难喽。因为你必须做七年哑巴，不准说话不准笑，这样你才能救他们，你只要说了一个字，只要差一小时不到七年，那一切都白费——你的哥哥们就会被你说的那个字杀死。”

姑娘心里却说：“我清楚，我一定能救回哥哥们！”于是就去找一棵很高的树，爬上去坐在上面纺起线来，既不说话，也不笑。

过了一段时间，一位年轻国王来森林中打猎，带着一条大狼犬。狼犬跑到了姑娘坐的树下，围着树跳来蹦去，不断朝树上吠叫。

国王赶过来，发现了额头上有一颗金星的美丽公主，一下子被她的漂亮容貌给迷住了，于是大声地问她愿不愿做他的王后。姑娘不回答，却微微点了一下头。于是国王亲自爬上树去抱她下来，放在马鞍上，带她回到宫里。

婚礼举行得既豪华，又热闹，只是新娘子却不说一句话，也不笑一笑。夫妇俩一道幸福地生活了一些年。

国王的母亲本是个刁婆子，开始说起年轻王后的坏话来。她对国王讲：“你娶回来了个下贱的女乞丐，谁知道她偷偷在干些什么亵渎上帝的勾当呢？就算她是哑巴，不会讲话，至少也可以笑一笑啊。而一个压根儿不笑的人，肯定有着坏心肠！”

国王开始不相信，可老太婆一直喋喋不休，说了王后许许多多坏话，国王终于给蒙住了，判了王后死刑。眼下在院子里已燃起一大堆火，准备把王后烧死。




国王呢，站在楼上的窗口前眼泪汪汪地看着，因为他还非常非常爱自己的妻子啊。当她已被绑在木桩上，红红的火舌已舐着她的衣裙时，七年的最后一刹那正好过去了。突然，空中传来一阵扑扑扑的声音，只见从远方飞来十二只乌鸦，徐徐降落在院子里。它们刚一触到地面，就变成了她的十二个哥哥——是她把他们救了。

哥哥们拆散火堆，扑灭火焰，解下自己的妹妹，与她又是亲吻又是拥抱。现在她可以开口讲话了，就告诉国王她为什么做了哑巴，为什么从来不笑。国王知道她是清白无辜的，非常高兴。他俩一直和和睦睦生活到了百年。那刁恶的老王后受到审判，被罚关进一只装着沸油和毒蛇的大桶，死得很惨。



农民和魔鬼


从前有一个聪明而狡猾的农民，他搞的恶作剧人们津津乐道，其中最精彩的故事，讲他怎样战胜魔鬼，怎样愚弄魔鬼。

一天，农民耕完地准备回家时，天色已经晚了。突然，他看见自己的地头中间有一堆燃烧着的煤，便万分惊讶地走过去，看见烧红的煤炭上坐着一个黑色的小魔鬼。

“你准是坐在一堆财宝上吧？”农民说。

“是的，”魔鬼回答，“是坐在一堆财宝上，其中的金子银子比你平生见过的还要多哩。”

“这财宝在我的田地里，应该属于我！”农民说。

“它是你的，”魔鬼回答，“只要你把这块地往后两年收成的一半给我。我有足够的钱，但我想要土地里的果实。”

农民答应了这笔交易，却说：“但是，为了避免分配时吵架，地面上的那部分全归你，地下的就归我好啦。”魔鬼欣然同意了。谁知狡猾的农民撒的是萝卜的种子。到了收获季节，魔鬼出现了，想取走他的那份果实，但除了枯黄的叶子以外竟一无所获。农民呢，却高高兴兴地在挖萝卜。

“这次算你占了便宜，”魔鬼说，“下次这样可不行。地面上长的将来归你得，我要地下的。”

“这么分配也行啊。”农民说。但到了播种的时候，他不再种萝卜，而是种了小麦。麦子熟了，农民到地里割走了挂满穗子的全部麦秆；魔鬼来时除了余茎一无所获，气冲冲地钻到岩缝里去了。

“狐狸嘛你就得这样欺骗它。”农民说，随后取走了那宗财宝。






牧鹅姑娘


从前有一位老王后，她的丈夫早早去世了，她有个女儿很漂亮。女儿长大后许配给远方的一位王子，结婚的时间临近了，姑娘得动身去陌生的国度。

临行之前，老王后给女儿的行李里装了许多精美的用具和首饰，金子呀、银子呀、杯盘呀、珠宝呀，总之，王室嫁妆所应有的一切全都有——因为她非常爱自己的女儿。她还给了公主一名侍女做陪伴，让这个侍女负责把她送到新郎手里。公主和侍女每人得到一匹马。公主的马名叫法拉达，还会说话哩。

告别的时刻到了，老王后走进女儿的房间，掏出一把小刀割破自己的手指，让鲜血流了出来，她随后用一块白布接着，滴了三滴鲜血在布上面，把它交给女儿，说：“亲爱的孩子，好好保存它，你路上用得着的！”

母女二人很难过地告了别。公主把那块白布藏在自己的抹胸里，骑上马去她未婚夫那儿。她们走了一个钟头，公主感到又热又渴，对她的侍女说：“下马去，用你替我带着的杯子，从小溪里打一杯水来，我想喝。”“渴了你就自己下马去趴在水边喝吧，”侍女回答，“我可不想当你的女仆！”公主渴得受不了，只好去趴在溪边喝水，而不能用自己的金杯来喝。喝完，她叹了口气：“唉，上帝！”

这时那三滴鲜血回答：“要是你母亲知道了，她的心真会碎呵！”可公主却忍气吞声，一句话没讲，又爬上了马。

她们往前走了几里路，天气实在热，太阳晒得火辣辣的，公主一会儿又渴了。

她们正好来到一条河边，公主再一次叫侍女：“下马去，请用我的金杯舀点水来给我喝。”要知道，她早已忘记怎么恶狠狠地说话。谁知侍女回答得更加放肆：“要喝自个儿喝，谁爱当你的使唤丫头！”

公主渴得实在不行，只得下马来趴在河边，一边哭，一边说：“唉，上帝啊！”

这时那三滴血又回答：“要是你母亲知道了，她的心真会碎呵！”

就在公主喝水的时候，她身子趴得太低，塞在抹胸里的滴有三滴血的白布掉出来，让江水卷走了，她当时心情紧张没有发觉，侍女却在旁边看见了，庆幸自己现在获得了控制公主的力量，因为一失掉那三滴血，公主就变得软弱无力了。

这会儿，当她想重新爬上自己的马，侍女竟嚷道：“法拉达归我了，你骑这匹驽马吧！”公主呢，只得逆来顺受。到后来，侍女更粗言恶语地命令她脱下王室的华贵衣裙，穿上侍女自己的布衣服，最后还强迫公主对天发誓，到了宫里绝不对任何人提一个字，要是不起这个誓，她就立即把公主杀死。可是，法拉达目睹着这一切，并且牢牢记了下来。

眼下侍女骑上法拉达，真正的新娘却换到了驽马上，然后两人继续赶路，终于到了新郎的宫里。见她们到来，宫廷上下非常高兴，王子迎面奔向她们，把侍女抱下马，以为她就是自己的新娘。侍女被接上楼去了，真正的公主反倒不得不久久站在下边。

这时候，老国王从窗口看见她站在院子里，发现她是那样端庄、文雅、秀丽，忍不住走到房中，向新娘打听她带来站在院子里那姑娘的情况，问她是谁。新娘回答：“噢，这丫头是我带在路上做伴的，请您给她一点儿活干，免得她闲站着。”

老国王没别的什么活儿给她干，只得说：“我有个牧鹅的小男孩，就叫她去帮他吧。”牧鹅少年名叫小康拉德，真正的新娘于是被指派去当了他的帮手。

没过多久，假新娘告诉年轻的王子：“亲爱的丈夫，我求你满足我一个愿望。”“我非常乐意。”王子回答。“那好，你快召剥皮匠来，让他把我骑来你宫里的那匹马脑袋砍了，它在路上叫我很生气！”

其实呢，她是怕法拉达说出她害公主的实情来。现在，事情竟已糟糕到要置这忠实的马于死地，幸好消息也传到了公主耳里，于是她悄悄答应给剥皮匠一笔钱，要他给她帮个小忙。在城里，有一道黑洞洞的大城门，她一早一晚总要赶鹅经过，便求剥皮匠把法拉达的头钉在黑门洞底下，让她常常能看见。剥皮匠答应了，砍下马头后果真钉在了黑门洞下面。

每天清早，公主和小康拉德赶鹅出城去，她从城门下走过时总说：


“法拉达啊法拉达，瞧你竟挂在这里！”


马脑袋于是回答：


“呵，公主，你成了牧鹅女，



要是你的母亲知道了，



她一准儿要心碎的哩！”


随后两人默默走出城门，把鹅赶向郊外。到了草地上，公主坐下来，打开她那金黄金黄的头发。小康拉德望着她，喜欢她那亮晶晶的头发，想要拔几根下来。她赶紧说：


“风儿啊，吹吧，吹吧，



吹掉康拉德的小帽子，



让他紧跟在后边追去，



等我梳光编好了辫子，



再把帽子给他戴上去！”


说完立刻刮来一阵狂风，把小康拉德的帽子刮过野地，牧鹅少年只得跟着追去。等他回来，公主已梳好辫子盘在头上，他便一根都拔不到了。小康拉德生气了，不再和她说话。他俩就这么看着鹅直到天黑，然后就走回家去。

第二天早上，他们赶着鹅穿过黑门洞，姑娘又说：


“法拉达啊法拉达，瞧你竟挂在这里！”


法拉达回答：


“呵，公主，你成了牧鹅女，



要是你的母亲知道了，



她一准儿会心碎的哩！”


到了郊外，她又坐在草地上，开始梳理自己的金发；小康拉德跑上去想拔几根，她赶紧说：


“风儿啊，吹吧，吹吧，



吹掉康拉德的小帽子，



让他紧跟在后边追去，



等我梳光编好了辫子，



再把帽子给他戴上去！”


于是起了风，刮跑了小康拉德头上的帽子，他只好跟着追去。可等他回来时，姑娘早已把头发梳好了，他一根也没拔着。他俩放鹅一直放到了天黑。

晚上，他们回家以后，小康拉德却去见老国王，对他说：“我不愿再和那女孩一道牧鹅啦！”“为什么呢？”老国王问。“唉，她成天惹我生气！”国王命令他讲清楚究竟是怎么回事，小康拉德回答：“每天早上，我们赶着鹅从黑门洞里穿过，她总是对挂在里边的一个马脑袋说：


“法拉达啊法拉达，瞧你竟挂在这里！”


那马脑袋于是回答：


“呵，公主，你成了牧鹅女，



要是你的母亲知道了，



她一准儿要心碎的哩！”


接着，牧鹅少年又讲了在草地上发生的事情，抱怨他老是不得不去追让风刮跑了的帽子。

老国王命令他第二天照样去郊外放鹅，自己却一早坐到黑门洞后边，听姑娘和马脑袋对话。接着，他也跟到草地上，藏身在灌木丛背后。在那儿，他亲眼看见牧鹅姑娘和小康拉德赶来鹅群，一会儿姑娘便坐在草地上，打散了金光闪闪的发辫。随后，她赶紧说：


“风儿啊，吹吧，吹吧，



吹掉康拉德的小帽子，



让他紧跟在后边追去，



等我梳光编好了辫子，



再把帽子给他戴上去！”


果然刮来一股风，吹跑了牧鹅少年头上的帽子，叫他跟着跑了好远好远；姑娘呢，继续安安静静地梳和编她的辫子。这一切，老国王都看得清清楚楚，随后便悄悄地离开了。晚上，牧鹅姑娘回家来，他把她叫到一旁，问她为什么做那些事。

“我不能告诉您，也不能对任何人诉苦，因为我对天发过誓，我不发誓就没命喽。”老国王逼她说，不说不让她安宁，可是仍然未能从她嘴里掏出真情。最后他讲：“要是你什么也不肯告诉我，那你就对这只铁火炉诉诉苦吧！”老国王说完走了。

于是，姑娘钻进铁炉子，开始痛哭流涕，倾诉着心中的悲愤，说道：“我本是一位公主啊，现在却坐在这里，被整个世界抛弃了！狠心的侍女强迫我脱下王室的华丽衣裙，夺去了我的未婚夫，我不得不当一个牧鹅女。我的母亲要是知道这一切，她准会心碎的呵！”

其实呢，老国王正站在外边的烟筒旁偷听，听见了她说的一切。老国王回到房里，叫姑娘从炉子中钻出来。接着，给她换上了华丽的衣裙，就像发生了奇迹似的，她一下子变得多么美啊！老国王叫来儿子，告诉他他娶的是个假新娘，那不过是个侍女，真的却站在眼前，就是从前的牧鹅姑娘啊！年轻的王子一见她这么美丽，这么纯洁，真叫人心花怒放。

紧接着举行了盛大的宴会，宫里所有的人以及亲朋好友都应邀出席。王子坐在上席，公主在他旁边，侍女在另一边。可是侍女没认出公主来，让她浑身的珠光宝气耀花了眼。大伙儿吃着，喝着，兴致极好。

这时，老国王要侍女猜一个谜。他告诉她，一个女人如何如何欺骗主子——老国王趁机讲出了全部事情的经过——问她：“这个女人该受怎样的惩罚呢？”

“不能便宜了她，”假新娘回答，“一定要把她脱得精光，装进一只在内壁钉着尖尖的钉子的桶里，由两匹白马拉着，在大街小巷拖来拖去，直到拖死她为止。”

“这女人正是你呢，”老国王说，“刚才你已对自己做了判决，现在就让你尝尝它的滋味吧！”判决被执行了。年轻的王子和他真正的妻子举行了婚礼，两人一道和平幸福地治理着自己的国家。



霍勒太太


一个寡妇有两个女儿，一个美丽而勤劳，一个又丑又懒惰。寡妇呢，偏偏爱又丑又懒的一个，因为她是寡妇的亲生女儿；另外一个却不得不干所有的活儿，成了家里的灰姑娘。可怜的姑娘必须每天坐到水井旁的大路上去纺线，纺啊纺啊，纺得手指都出了血。

有一天，纺锤完全让血给染红了，姑娘只好拿着纺锤探身到井中，想把它洗干净，谁想纺锤却脱了手，沉进了井底。姑娘哭起来，跑到继母跟前，向她诉说自己的不幸。继母却痛骂她一顿，心肠狠得竟然对她讲：“你既然把纺锤掉下去了，那也必须由你去捞起来！”

没办法，姑娘回到井边，不知该怎么办才好。她又急又怕，真的跳进井里去捞纺锤，在水中失去了知觉。等到苏醒过来时，她发现自己到了一片美丽的草地上，头顶有阳光照耀，四周有万紫千红的花朵开放。她向草地前方走去，来到一座烤饼炉旁，炉子里装满了面包。没想到面包竟发出喊叫：“喂，抽我出去，抽我出去！不然我就要焦啦，我早已经烤熟。”于是姑娘凑近炉口，用面包铲把它们一个一个取了出来。

随后，她继续往前走，来到一棵结满果实的苹果树下，苹果树冲着她喊：“喂，摇一摇我，摇一摇我，我满树的苹果全熟透啦！”于是姑娘摇动树干，苹果像下雨似的纷纷落下来，直到树上一个都不剩了。她又把所有果子捡成一堆，然后继续朝前走去。

终于，她来到一幢小房子跟前，房里有一个老太婆在朝外边张望。一见她长着大大的牙齿，姑娘害怕起来，打算马上逃走。可老太婆却在背后喊：“干吗害怕呀，亲爱的孩子？留在我这儿吧！要是你愿意干好家里所有的活儿，我就会让你交上好运。只是千万注意理好我的床，要经常抖我的被子，抖得羽绒都飞起来，这样世界上就下雪了。我嘛叫作霍勒太太。”

老太婆对她说话挺和蔼的，这样姑娘便鼓起勇气，答应替她做工。她也真的把一切做得合乎老太婆的心意，经常使劲儿地抖动她的被子，抖得羽绒像雪花似的四处飘来飘去。作为报偿，她在老太婆家里生活得确实不错，从来没挨过骂，每天都吃的是炖的烧的。这样在霍勒太太家住了好长一段时间，姑娘渐渐变得忧伤起来，一开始自己也不知道是怎么搞的，后来才终于明白是想家喽。尽管姑娘在这里比在继母家过得好一千倍一万倍，她仍然患了思乡病。

最后，她只好对霍勒太太讲：“我想家想得很痛苦。尽管在这下边我过得非常好，但我还是不能再待下去，我必须回到井上的亲人身边。”

“你要求回家去，我觉得挺好，”霍勒太太说，“因为你很忠心地为我干活儿，我愿意亲自送你上去。”说完，她牵着姑娘的手，领她走到一扇大门前。

大门打开了，姑娘刚刚走到门下，头顶上突然下起很急的金雨来，所有的金子都粘在她身上，把她盖了起来。

“这是你应得的报偿，因为你很勤劳。”霍勒太太说，并且把她掉进井里的纺锤也还给了她。




接着，大门自己关了，姑娘呢已回到上面的世界，回到了她继母的家附近。当她走进院子的时候，蹲在井口上的公鸡突然叫起来：


“咯——咯——咯——



我们的金姑娘回来喽！”





她走进继母的房间，因为全身粘满金子，所以受到了继母和妹妹的热情接待。

姑娘讲述了全部遭遇。继母听了她怎样获得巨大的财富后，就想让又丑又懒的女儿也有同样的好运气。为此，这女孩也不得不坐到井边去纺线。她想使纺锤染上血污，就把手伸进刺篱笆去扎破了手指。接着，她朝井底扔下纺锤，自己也随即跳了进去。

她像姐姐一样到了美丽的草地上，顺着同一条小路向前走。她走到烤饼炉前，炉中的面包又喊：“喂，抽我出去，抽我出去！不然我就要焦啦，我早已经烤熟了。”懒姑娘却回答：“我才不高兴弄脏我的手呢。”说完就往前走，很快她便走到了苹果树下。树喊：“喂，摇一摇我，摇一摇我，我满树的苹果全熟透啦！”她却回答：“想得倒美，果子落下来砸着我脑袋怎么办！”说着又往前走去。最后她到了霍勒太太的小屋前。因为懒姑娘已听说过她的大牙齿，所以一点不害怕，立刻自愿当了她的女仆。

第一天，她强装着勤快，霍勒太太说什么也照着做，因为想着人家会送给她许多金子；可是第二天，她已经懒起来；到第三天越发懒得厉害，早上竟然不起床了。她也不按规定替霍勒太太整理床铺，也不抖被子，使羽绒飞起来。

对这些，霍勒太太很快就厌烦了，告诉她不再用她。懒姑娘可满意啦，以为马上就会下金雨。霍勒太太也真领她到了那扇大门前，可当她站在门下，却没有落金雨，而是泼下来一大锅沥青。

“这是你干活儿的报酬。”霍勒太太说，说完便关紧了大门。懒姑娘回到家，全身糊满了沥青。井台上的公鸡看见她便叫起来：


“咯——咯——咯——



我们的脏姑娘回来喽！



沥青牢牢地粘在她身上，一辈子也甭指望再弄得掉。”




魔鬼的邋遢兄弟


一名退伍士兵失去了生计，不知道怎么活下去才好啦。没法子，他走到森林中，走了一会儿碰见一个侏儒，哪知这家伙就是魔鬼。侏儒对他说：“怎么啦？看样子你还挺烦恼。”

士兵回答：“我饿了，可又没钱哟！”

魔鬼说：“你要是让我雇你做我的仆人，我就叫你一辈子有吃有穿。你得替我服七年役，七年后便恢复自由。可有一点我得告诉你：七年中你不许洗脸、梳头、剪指甲、剪头发和揩眼泪。”

士兵回答：“行啊行啊，反正没有别的法子！”说完便跟着那小矮子走啊走啊，一直走到了地狱里。

随后，魔鬼告诉退伍士兵应该做的事：他得烧旺一只只大锅底下的火，据说锅里煮着地狱里吃的烧肉；他得收拾屋子，把垃圾扫到门背后，注意保持各处的整洁。可是，如果胆敢往锅里瞅一眼，他就倒霉啦。

士兵说：“好，好，一定照办。”老魔鬼自己游荡去了，士兵则开始完成他的任务：烧火，扫地，把垃圾堆在门背后，一切都严格遵照主人的吩咐。老魔鬼回家来，检查是不是一切全做了，看样子还挺满意，于是又自己游荡去了。




这时候，士兵才偷空好好观察起周围的环境来，只见地狱四周架着一口口大铁锅，锅底下燃烧着熊熊烈火，锅里面煮得毕剥毕剥直响。要不是魔鬼严厉禁止他，他豁出老命也要瞅瞅锅里是些啥玩意儿。

终于，他实在忍不住了，就把第一口锅的盖子揭开一丁点儿，往里瞧去。他一下瞅见锅里坐着个人，原来呀，正是他从前的上士。“啊哈，伙计，”他说，“我竟在这儿碰见了你！从前你管我，如今得我管你喽。”说着很快盖严锅盖，扇旺火，并且添了些新柴。

随后他走向第二口大锅，也揭开一点儿往里瞅，看见里边坐着他从前的准尉：“啊哈，伙计，竟在这儿碰见了你！从前你管我，现在我管你了。”说着，士兵盖严锅盖，并且搬来一块大木头，给他把火烧得更旺。

这时他想看看第三口锅里坐着谁，不料竟是一位将军：“啊哈，伙计，我竟在这儿碰见了你！从前你管我，眼下我管你了不是？”说着拿来只风箱，把将军脚下的地狱之火鼓得熊熊燃烧起来。

这样，士兵在地狱中服了七年役，没洗过脸，没剪过指甲和头发，没揩过眼泪。他感觉这七年非常非常短，以为才只过了半年哩。

这一天，期限满了，魔鬼走来说：“喏，汉斯，你干过些什么？”

“我扇过火，扫过地，把垃圾堆在了门背后。”

“可你还瞅过锅里边！幸好呢，你添了柴，不然你就没命了。现在你服役的期限到了，想回家去吗？”

“想，”士兵回答，“我很想看看我父亲现在怎样了！”

魔鬼说：“为了给你应得的报酬，你去把你的背囊装满垃圾，带回家去吧。你走的时候仍得脸不洗，头不梳，留着长长的头发胡子，还有没剪过的指甲，并且眼里泪水迷蒙；当人家问你是谁时，你得回答：‘魔鬼的邋遢兄弟，他也是我的国王。’”士兵没有吭声，魔鬼怎么说就怎么做了，可心里对那报酬却一点儿也不满意。

这时候，士兵已回到上边的森林里，从背上取下了背囊，准备倒空囊中的垃圾。谁知背囊一打开，里面的垃圾全变成了金子。“真想不到！真想不到！”他高兴极了，说着便走进城去。

一个店主站在旅店门前，见他走来吓了一跳——汉斯的样子实在叫人害怕和恶心，简直像个吓唬麻雀的稻草人。

店主叫住他，问：“你从哪儿来？”——“从地狱里来。”——“你是谁啊？”——“是魔鬼的邋遢兄弟，他也是我的国王。”

店主一听不让他进门去，可他冲店主亮了亮金子，店主就亲自替他开了门。汉斯要了间最好的房间，让人细心侍候着吃饱喝足，才躺下来睡觉，但是仍旧不梳头、不洗脸，如魔鬼吩咐的那样。

可店老板呢，眼前却一直晃悠着那满满一背囊金子，坐立不安，直到半夜他溜去把背囊偷走了，才算安下心。

第二天早上，汉斯起床来，想付了店主房钱上路，一看背囊却没啦。不过他当即镇定下来，心想你是无辜受害啊，于是一转身回到地狱里，向老魔鬼诉苦，求他帮帮自己。

魔鬼说：“坐下吧，我替你洗洗脸，梳梳头，剪剪头发和指甲，揩去泪水。”

完事以后，他又给汉斯一背囊垃圾，说：“去，告诉店主，他得把金子还你，要不我就来逮他，叫他顶替你烧火！”汉斯回到上边，对店主讲：“你偷了我的金子。你要是不还给我，就得去地狱里顶替我，变得跟我先前一样丑陋吓人！”店主一听马上把金子还给他，还额外增加了一些，只求他别声张。这样，汉斯便成了一个富人。

汉斯上了路，回父亲身边去。他买来一件素麻布褂子穿上，东游西荡，奏乐卖艺——在地狱里替魔鬼当差那会儿，他学会了这一手。

当时，执政的是位老国王，汉斯奉命去替他演奏，老国王听得开心极了，便把自己的大女儿许配给他做妻子。

可公主一听要嫁给一个穿素麻布褂子的平民，便说：“我宁可跳海淹死，也绝不答应！”

没办法，老国王改把小女儿许配给汉斯，小公主呢，很爱自己的父亲，便同意了。这样，魔鬼的邋遢兄弟娶了一位公主，等老国王死后还当上了国王。



布莱梅市的乐师


从前有人养了一头驴。很多年来，这头驴任劳任怨，一袋一袋地替他往磨坊驮麦子。可眼下，驴的体力渐渐用完了，干起活儿来一天比一天不尽如人意。于是，主人想除掉它，好节省一份饲料。可驴发现情况不妙，就逃走了。它走在前往布莱梅的大路上。它以为，它总可以去当一名市立乐团的乐师吧。它走了一会儿，发现在路上躺着一条猎狗。猎狗气喘吁吁的，像是跑得很累。

“喂，狗老兄，干吗喘得这么厉害？”

“唉，”猎狗叹道，“我老啦，身体一天比一天虚弱，也不能再去打猎，主人就想打死我，我只好溜了。可现在叫我拿什么挣饭吃呢？”

“告诉你，”驴说，“我正要去布莱梅，准备当市立乐团的乐师。一块儿走吧，让乐团也收下你，我弹琉特琴，你敲铜鼓。”

狗挺满意，它们便一起往前走。走了不多会儿，它们看见路边上蹲着一只猫，一脸晦气倒霉的样子。

“喂，猫老弟，什么事这么不顺心啊？”驴问。

“命都快保不住了，还能开心吗？”猫回答，“我因为上了年纪，牙齿钝了，喜欢待在火炉背后打呼噜，不肯再奔来跑去逮耗子，主妇就想淹死我。眼下我虽说逃出来了，可谁能告诉我该上哪儿去啊？”

“跟我们一块儿去布莱梅，你可是奏小夜曲的行家，同样可以当一名市立乐团的乐师。”

猫觉得这个主意不错，也跟着去了。随后，三个逃亡者从一座农庄前边经过，看见大门上蹲着的一只公鸡在拼着老命叫。

“你想干什么哟，叫得人家毛骨悚然的？”驴问。

“我是在预报好天气，”公鸡回答，“因为今天是圣母玛利亚为圣婴基督洗晒小内衣的日子。可是明天星期日要来客人，我家主妇已狠下心告诉女厨子，她明儿个要吃用我炖的汤；今天晚上我就得让人砍掉脑袋啦！这会儿我伸长脖子拼命喊，不喊就没有机会了哟。”

“嗨，瞧你说的！”驴说道，“跟我们走不更好吗？咱们去布莱梅，到哪儿不比等死强！你有一副好嗓子，要是咱们一道奏起乐来，准保不赖喽。”

公鸡接受了建议，四个伙计便一同前进。

可是，它们一天之内赶不到布莱梅城，傍晚就走进一片树林，准备在里边过夜。驴和狗躺在一棵大树下，猫和鸡上了树，鸡更是飞到了树梢上，因为那儿对它来说最安全。快睡着时，鸡再一次环视四周，突然看见远处有一点亮光，便对伙计们喊道：“在不远的地方必定有所房子，还点着灯哩。”

驴说：“那咱们就起来搬过去吧，这边睡的地方太糟糕了。”狗也认为，要能找到几根带着点儿肉的骨头，对它来说倒挺美的。于是乎，它们就向有亮光的地方迁移，并且很快看见那亮光越来越明朗，越来越巨大。最后，在它们面前出现了一座灯光明亮的强盗窝。它们当中驴的个头儿最大，便走到窗户前，窥视房里的动静。

“瞅见什么啦，老灰毛儿？”公鸡问。

“噢，”驴回答，“一张餐桌上摆满了好吃的好喝的，强盗们正围着桌子大饱口福呢。”

“这对咱们倒是不错。”鸡说。

“可不，可不，唉，要是我们坐在那里就好喽！”驴说。

于是动物们赶紧商量怎么才能把强盗们赶出去，最后终于想出了一个办法。那就是驴必须把两只前脚搭上窗台，狗再跳上驴背，猫又跳到狗背上，而最后鸡飞上去，蹲在猫的脑壳顶。架势摆好后，随即发出一个暗号，它们便齐声合唱起来。只听驴在吼，狗在吠，猫在叫，鸡在啼；紧接着它们就冲破窗户，跳进房内，破碎的玻璃哗啦哗啦掉到了地上。强盗们被这可怕的吼叫吓得跳起来，以为是鬼来了，惊恐万状地逃进了森林里。这下四个伙计就坐上桌子，高高兴兴地吃喝剩下的东西，那样子就像已饿了四个星期肚皮似的。四位乐师吃饱了，便吹熄灯火，各自按其习性为自己选择了一个舒舒服服睡觉的地方。驴躺在粪堆上，狗趴在门背后，猫缩在灶头温暖的炭灰中，鸡则飞上了屋梁。大伙儿走长路都疲倦了，很快就进入梦乡。

半夜过后，强盗们远远地瞅着房子里不再有亮光，似乎一片宁静，他们的头目便说：“咱们可不能当胆小鬼！”说罢派了一个同伙去侦查房子内的情况。这家伙发现四处静悄悄的，于是摸进厨房，想点上灯，却把忽闪忽闪的猫眼睛当成了燃着的炭块儿，便伸过一根火柴去接火。可猫却不喜欢开玩笑，一下子蹦到他脸上，又是吼，又是抓。强盗吓得要命，拔腿就跑，想从后门逃出房子，睡在那儿的狗跳起来，一口咬住了他的腿肚子。他从院子里的粪堆旁跑过，驴又用后蹄儿狠狠给了他一记。睡在房梁上的公鸡被响声吵醒，来了精神，也冲着下边“咯——咯——咯——”大叫起来。




强盗没命地逃回到头目跟前，说：“哎呀呀，那屋里蹲着个可怕的老妖婆，她冲着我又是吼，又是用她的尖指头抓我的脸。在门口埋伏着一个拿刀子的人，把我的腿刺了一刀。院子里还躺着个黑乎乎的大怪物，用棒槌狠狠地揍我。屋顶上却坐着审判官，大叫着：‘把坏蛋抓过来！’我只好逃跑啦。”

从此，强盗们再不敢进那所房子。四位布莱梅的乐师在里边却过得十分自在，不想再搬出来。讲这故事的最后一个人，他眼下还活着呢。



狮子和会唱会跳的百灵鸟


从前，有一个人要做长途旅行。临行时，他问自己的三个女儿，要他给她们带什么礼物。大女儿回答要珍珠，二女儿回答要金刚钻，三女儿却说：“亲爱的爸爸，我想要一只会唱会跳的百灵鸟。”

“好的，”父亲回答，“只要我捉得到，我一定带给你。”说完吻了三个女儿，出发了。过了一些时候，他踏上归途，并已经为大的两个女儿买到了珍珠和钻石，可到处寻找小女儿要的会唱会跳的百灵鸟却没找着，心里感到挺遗憾，因为他最疼爱他的小女儿嘛。

一天，他穿过一片森林，林中有一座漂亮的宫殿，宫殿旁边长着一棵树，就在这棵树的树梢上，他看见有一只百灵鸟在那儿又是唱，又是跳。

“哎，你来得正好！”他高兴地说，急忙叫他的仆人爬上树去抓那只鸟儿。可谁知道，仆人一走近树，树下立刻跳出来一头大狮子，抖动着鬃毛大声咆哮，震得周围树上的叶子都战栗起来。

“谁想偷走我会唱会跳的小百灵，我就把谁吃掉。”狮子吼道。

那位父亲回答：“我不知道这只鸟儿是你的，可我愿意改正自己的错误，并且多多地给你一些金子，只求你留下我的性命。”

狮子却说：“你想活命只有一个办法，就是在这儿起誓：回家后第一个碰见什么，就把什么送给我。你要愿意这样做，我不但饶你的命，还把树顶上那只小鸟送给你女儿。”

那位父亲却不答应这样做，他说：“我很可能失去我的小女儿啊，因为她最爱我，我每次回家去，都是她第一个跑来迎接！”

可他的仆人很害怕，因此劝他说：“难道一定会是您的小女儿吗？也可能是一只猫或者一条狗哩。”

那个父亲被说动了，接过了会唱会跳的百灵鸟，答应把回家后碰见的第一件东西送给狮子。

回到家，他一踏进门，第一个碰见的不是别的，正是他最小的女儿！她飞快朝父亲跑来，又是拥抱又是亲吻，一见他带回来了那只会唱会跳的百灵鸟儿，更加喜不自胜。父亲却欢喜不起来，反倒开始痛哭流涕，说：“亲爱的孩子，这只小鸟儿可花了我大代价啦！为得到它，我被迫答应把你送给狮子，这野兽一得到你，会把你咬死吃掉的！”于是对她讲了全部情况，求她别去狮子那儿，不管发生什么事情。

女儿却安慰父亲说：“亲爱的爸爸，您许下的诺言还是得兑现。我愿意去狮子那儿，一定设法驯服它，自己安然无恙地回来。”

第二天早上，她问清楚路怎么走，就告别家人，到森林里去了。哪知狮子本是一位王子，只因中了魔法，白天才变成雄狮的模样，他身边的所有人也变成了狮子，但一到夜里又全部恢复人形。小姑娘到达时受到很亲切的接待，被领进了王宫中。夜幕降临，雄狮变成一位英俊的青年，和姑娘举行了盛大的婚礼。他们俩一起过着幸福的生活，白天睡觉，夜里醒着。




一天，丈夫对妻子说：“明天你父亲家里有一个热闹的聚会，因为你大姐结婚。要是你乐意，可以带上我的狮子去参加。”妻子回答乐意，她很想去看看自己的父亲，于是就由狮子陪伴着乘车去了。

她一到家，大伙儿都高兴极了，因为原以为她被狮子咬死吃掉了，早已不在人世。她告诉他们自己嫁了一个多么英俊的丈夫，日子过得多美满。在婚礼进行期间，她一直住在家里，然后才又回到森林里去。

过了一段时间，二姐结婚，她又被请去参加婚礼。她对丈夫说：“这次我不想一个人去，你得陪我。”雄狮丈夫却回答说，不行，这对他太危险，因为那里的灯光只要一照到他，他就会变成一只鸽子，跟随鸽群在一起飞七年。

“唉，”妻子说，“只管跟我去吧，我会保护好你，使你照不到任何灯光。”于是，他俩一块儿去了，而且带着他们的孩子。她让人在家里建了一间厅堂，墙壁砌得厚厚实实，一点灯光都透不进去。当婚礼的蜡烛亮起来时，王子就坐在厅堂里面。可没想到，厅门是用新木料做的，开了裂，绽开了一条缝却未被发现。

这时候，盛大的婚礼开始了，当人们从教堂回来，打着许多火把举着许多蜡烛从厅堂前经过时，一丝亮光落到了王子身上。就在这一瞬间他变了，当妻子回来找时，已不见丈夫，在丈夫坐的地方却蹲着只白色的鸽子。

鸽子对她说：“我得去世界上飞整整七年呵。可是每飞七步，我都要洒一滴红红的鲜血，丢一片洁白的羽毛，为你指路，你只要跟踪找来，就可以搭救我！”

说完，鸽子飞出门去了，妻子紧跟在后面。每走七步，天上就掉下一滴红红的鲜血和一片洁白的羽毛，为她指路。

就这样，她走啊走啊，走到了天涯海角，也没有回一回头，也不曾停下歇一歇。终于，七年快满了，她非常高兴，以为丈夫和她马上就要得救，其实她离目的地还远着哩。一天，她正走着，天上既不再飘下羽毛也没有鲜血往下滴，抬头一看，鸽子已不知去向。

她想：人们会帮助我的，于是向高处的太阳爬去，对太阳说：“你能照射进一切缝隙，一切高峰全在你的照耀下，你曾见到一只白色的鸽子吗？”

“没有，”太阳回答，“我没见过一只白色的鸽子。不过我送你这个小盒子，你要是遇到危难，就打开它吧。”她向太阳道了谢，继续往前走，一直走到天黑了月亮出来。

于是她又问月亮：“你整夜光明，照彻了一切的田野和森林，难道没见到一只白色的鸽子吗？”

“没有，”月亮回答，“我没见到一只白色的鸽子。不过我送你这只蛋，你要是遇到危难，就敲破它吧。”她向月亮道了谢，继续往前走，一直走到起了夜风，吹拂着她。她又对夜风说：“你呀吹过所有树梢，吹进所有叶簇，难道没看见一只白色的鸽子吗？”

“没有，”夜风回答，“我没见过一只白色的鸽子。不过我可以问问另外三种风，它们也许见过。”

东风和西风被叫来了，它们说什么也没见过；南风却回答：“我见过一只白鸽，它向红海飞去了。在那儿它又变成一头雄狮，因为七年已经满了。狮子眼下正跟一条巨蟒搏斗，巨蟒却是一位中了魔法的公主。”

接着，夜风告诉她：“我愿意给你出个主意：你去红海，红海的右岸上长着高大的芦苇，你要数到第十一根，然后把它割下来，拿它抽打巨蟒。这样，狮子便可战胜它，他俩随后也会恢复人形了。你呢，马上四处张望，将会看见住在红海边上的巨雕格莱弗，你和你爱人得赶快跳到它背上，它会驮着你们飞越海洋，返回家园。你还会得到一枚核桃。当你们飞临大海的中央时，你得把它扔下去，它马上会绽开，从海水中长出一株高大的核桃树来，让巨雕落在上边休息。它要不歇一歇，就没足够的力气把你们驮过大海；你要是忘记扔核桃，它就会把你抛进海里。”

妻子走到红海边，发现一切正像夜风讲的。她数着海边的芦苇，数到第十一根便割下来，拿去抽打巨蟒，雄狮因而战胜了巨蟒。雄狮和巨蟒于是双双恢复了人形。可谁知变成巨蟒的公主一获得解救，立刻搂住年轻的王子，和他一起坐到巨雕背上飞走了。那万里迢迢地跋涉而来的可怜女人，这时又遭到遗弃，坐到海边开始哭泣。

哭了好久好久，她终于鼓起勇气，说：“我还要风吹多远就走多远，鸡叫多久就走多久，直到找到爱人！”

于是她走啊走啊，走过了十分遥远漫长的路，终于找到那一对生活的王宫。到了那儿，她听说马上要大事铺张，举行那两人的婚礼。她说道：“上帝保佑我。”同时打开太阳送她的小盒子，看见里边藏着一套裙子，光辉耀眼就像太阳本身一样。

她取出裙子来穿在身上，向宫里走去，所有人连同新娘自己见了她都万分惊讶。新娘太喜欢这套裙子了，心想做她的结婚礼服有多好啊，就问卖不卖？

“不卖金钱和财富，”妻子回答，“但是可以用血和肉买到。”新娘问这话是什么意思？妻子回答：“意思是让我在新郎睡觉的房中睡一夜。”新娘起初不乐意，但是又非常非常想要那套裙子，最后到底同意了，只不过让仆人给王子服了一杯安眠药水。

天晚了，王子已经睡着，妻子才被领进他卧室里。接着，她坐在床沿上说：“我追随你整整七年，到过太阳、月亮那儿，到过四方的风那儿，四处打听你的下落，帮助你制服了巨蟒，难道你还想完全忘记我吗？”

可是王子睡得太沉了，她的话在他耳里只像是屋外枞树林中吹过的飕飕风声。天亮了，她被领出卧室，不得不交出那套金光闪闪的裙子。这样做毫无用处，妻子很伤心，走到外边的草地上坐下又哭起来。

她哭着哭着，突然想起月亮还送过一个蛋给她。她敲开蛋，里边跳出一只老母鸡和十二只小鸡，浑身都是金的，小鸡崽儿跑来跑去，一会儿又叽叽地叫着钻到母鸡的翅膀底下，世界上真没有任何东西比这更逗人喜爱了。

于是她站起来，赶着它们在草地上走来走去，直到新娘在窗口看见了。新娘非常喜欢这些小鸡，立刻下来问：“它们卖不卖？”

“不卖金钱和财富，只卖血和肉；再让我在新郎睡的房里睡一夜就成了。”

新娘说：“行啊。”又想像上次那样欺骗她。

可是王子在上床时问他的侍从，夜里老听见飕飕的风声是怎么回事。侍从对他讲了一切，说他奉命给他喝过安眠药水，因为有个可怜的姑娘悄悄睡在了他房里；今天晚上公主又叫给他喝那药水。王子吩咐：“把安眠药水倒在床边吧。”

到了夜里，他的妻子又被领进房来，开始述说自己的悲惨遭遇，王子一听她的声音便知道了是谁，立刻跳起来叫道：“我现在才真正得救啦，先前的一切全像在梦中，陌生的公主对我施了法术，使我忘记了一切，多亏上帝及时解除掉我的迷惑！”

随后，夫妻俩趁夜色偷偷逃出了王宫。要知道公主的父亲是个魔法师，他们非常害怕他。出宫后，他们坐在巨雕的翅膀上，向红海飞去。到了大海中央，妻子扔下那枚核桃，一霎时海里便长出一棵巨大的核桃树。巨雕停在树上休息了一会，然后驮着他俩一直回到了家。在家里，他们发现自己的儿子已长得又高大又英俊。夫妇俩从此便过着快乐的生活，直到老死。



白雪与红玫


一个穷寡妇孤独地住在一所小屋里，小屋前有片园子，园子里长着两株小玫瑰，一株开的是白花，一株开的是红花。

寡妇有两个女儿，她们长得就像那两株小玫瑰，因此也一个叫白雪，一个叫红玫。她们虔诚而又善良，勤劳而又耐心，世界上再没有哪两个孩子能像她们；只是与红玫相比，白雪更加沉静，更加温柔罢了。

红玫喜欢在草地上和田野里跑跑跳跳，采摘鲜花，捕捉雀鸟；白雪却更愿意待在家里陪伴母亲，帮她做家务，或者在没事做的时候念书给她听。

两姐妹相亲相爱，每次一块儿出去总是手牵着手，只要白雪说：“我们谁也别离开谁。”红玫一定会回答：“一辈子也不分开！”这时候，母亲便加上一句：“一个有了什么，就应该和另一个分享。”

姐妹俩经常自己跑进森林去，寻找和采摘红红的草莓；从来没有一只野兽伤害她们，相反，倒与她们挺亲热。小兔从她们手里吃白菜叶，麂子在她们身边吃草，梅花鹿高高兴兴地在她们面前蹦来跳去，小鸟蹲在枝头不肯飞走，唱它们会唱的所有歌。姐妹俩从未遇到过任何意外，要是她们在森林里耽搁久了，夜幕笼罩住了她们，她俩干脆就并排躺在苔藓上，一睡睡到大天明。母亲呢，也知道这情况，所以并不为她们担心。

一次，她们在森林里过了夜，清晨让曙光给唤醒了，一睁眼看见在她们睡觉的地方旁边，坐着个非常漂亮的小男孩，一身白色的小衣服闪闪发亮。小男孩站起来，非常和蔼地看了看她们，一句话没讲就走进密林深处去了。这时候她们转过头，才发现自己是睡在一个悬崖边上，黑暗中要是再往前走几步，肯定就已掉进深渊。母亲告诉她们，那白衣男孩准是个保佑好孩子的天使。

白雪和红玫把母亲的小屋收拾得干干净净，让人往里一瞅都觉得愉快。

夏天，红玫负责收拾屋子，每天清晨不等母亲醒来，就放一束鲜花在她床前，花束中总有白玫瑰和红玫瑰各一朵。

冬天，白雪生起火炉，把锅子挂在火炉上边的铁钩上；锅子是铜打的，却擦拭得像金子似的闪闪发光。傍晚，雪花飘落下来，母亲说：“去，白雪，把门闩上。”随后一家人就围着火炉坐下来，母亲戴上眼镜，念一本很大的书，姐妹俩一边听，一边纺线。在她们身旁的地上，躺着一只小羊羔；在她们背后的栖木上，蹲着一只小白鸽，把脑袋藏在翅膀里。

一天晚上，她们正这么亲亲热热地坐在一起，突然响起了敲门声，像是有谁想进来的样子。母亲说：“快去开门，红玫，多半是个来借宿的漫游者！”

红玫走过去，拉开门闩，心想一定是个穷人吧，哪知才不是哩，伸进门来的竟是一个大大的、黑黑的熊脑袋。红玫惊叫一声，掉头就跑；小羊羔咩咩直叫，小白鸽扑扑乱飞；白雪吓得藏在了母亲的床铺背后。不料那熊却开口讲起话来：“你们甭害怕，我不会伤害你们的。我快冻死啦，只想上你们这儿暖和暖和。”“可怜的熊，”母亲说，“躺到火炉边来吧，只是当心别烧着你的皮毛。”接着，她又喊：“白雪，红玫，出来啊，熊不会伤害你们的，它说的是老实话。”

姐妹俩走出来，羊羔和鸽子也慢慢靠近火炉，不再害怕熊。熊说：“孩子们，替我拍拍皮袍子里的雪吧。”姐妹俩便去拿来扫帚，把熊皮扫得干干净净。熊呢，立刻伸脚伸腿躺在火炉边，暖和舒服得咕噜咕噜直哼哼。

不一会儿，姐妹俩就和这大笨客人熟悉了，并且大胆地戏弄起它来。她们用手拽熊的毛，用脚踏它的背，推得它滚来滚去，或者拿榛树条来抽它，熊被弄得直哼哼，她们便乐得笑起来。熊呢，也乐意让她们逗着玩儿；只有当她们搞得太过分，它才嚷嚷：“饶命吧，饶命吧，孩子们！


白雪白雪，红玫红玫，



你快打死你的求婚者！”


睡觉的时间到了，其他人准备上床，母亲对熊说：“上帝保佑，你就躺在火炉旁边别动吧，这样你就不怕天气寒冷恶劣了。”第二天天蒙蒙亮，姐妹俩就放熊出去。于是它踏着雪，回到了森林中。从此以后，熊每天晚上准时来躺在火炉旁边，让孩子们尽情与它戏耍。她俩慢慢习惯了这个黑伙伴，不等到它来就不肯闩门。

春天到了，野外一片绿色。一天早上，熊对白雪说：“现在我得走了，整个夏天都不能再来。”“你到底要上哪儿去，亲爱的熊？”白雪问。“我得去森林中守护我的宝藏，不让凶恶的侏儒们盗取。只有等冬天地面冻硬了，他们才待在地底下，没有办法钻出来。现在可不成，太阳晒得地面解了冻，于是他们往外钻，往上爬，寻找和偷窃东西。什么东西只要一落进他们手中，搬进他们的洞穴，就很难再见天日。”

白雪为分别难过极了。她拉开门闩，熊在挤出门时让门上的钩子挂住，撕掉了一块毛皮，白雪突然觉得有金子在眼前一闪似的，但又觉得没看明白。熊急忙跑开了，很快消失在了树林里面。

过了一段时间，母亲打发姐妹俩去林子里捡柴。在林中她们发现一棵大树被砍断了倒在地上，草丛里的树干旁有什么东西在跳上跳下，究竟是什么却分辨不清楚。走近一些，她们才看清是一个小侏儒，生着一张皱巴巴的老脸，拖着一尺长的白胡子。他胡子的下半截夹在了树干上的一道裂缝里，小侏儒像只拴在绳子上的小狗一般跳来蹦去，不知道该怎么办好。小人儿睁大一对火红的眼睛瞪着姐妹俩，吼道：“你们站在那儿干什么！不能过来帮帮我吗？”

“你这是怎么啦，小矮人？”红玫问。“好奇的蠢丫头！”侏儒回答。“我这不是想把树劈开，给厨房砍点儿碎柴吗？大木头橛子一烧，我们需要的那一丁点儿食物马上就焦了；我们才吃不了你们这些粗鲁贪馋的人那么多哩。我已经很幸运地把楔子打进去，一切看来都令人满意。可是该死的木楔子太光滑，一不留神就跳了出来，劈开的树干迅速合拢，把我漂亮的白胡子给紧紧夹住了。瞧，它现在就这么夹着，叫我脱身不得。叫你们两个面孔光滑、苍白的傻瓜蛋笑去吧！呸，你俩真讨厌，真讨厌！”小姑娘使出全身的劲儿，也没能把小老头儿的胡子拔出来。它夹得太紧了。

“我跑回去叫些人来吧。”红玫说。“又傻又疯！”小侏儒狠狠地道。“谁还要你去叫人！有你两个我已嫌多，你们难道想不出更好的办法吗？”“别着急，”白雪说，“我一定有法子。”说着从袋里掏出把小剪刀，剪掉了夹住的胡子尖。侏儒一感到脱身了，飞快抓起一只藏在树根之间的口袋，口袋内装满了金子。

“你们这些笨蛋，”他嘴里嘟嘟哝哝，“你们把我威严的胡子剪掉了一截！让魔鬼来给你们报应！”说着，他提起口袋往背上一搭，瞧也不瞧两个孩子就走了。

过了一段时间，白雪和红玫想去钓鱼来做一道菜。快到溪边时，她们看见一个蝗虫大的东西在朝水边蹦，像是想跳进水里去。她们跑过去，认出又是那个小侏儒。

“你想上哪儿？”红玫问。“你该不是想跳水吧？”

“我才不是这样的傻瓜哩！”侏儒大声叫道。“你们没看见，那条该死的鱼想把我拖下去？”

原来，小老头儿坐在溪边钓鱼，不幸风一刮，他的胡子就和钓线绞在一起，紧跟着又有一条大鱼上了钩。这小不点儿没有力气把鱼拉上来，反倒让鱼占了上风，被鱼一点一点拽了过去。小老头儿虽然抓住所有能抓的草根草茎，可是没多大用处，他还是不得受鱼的摆布，时时刻刻都有被拉下水去的危险。

姐妹俩来得正好，她们抓住他，试图把他的胡须与钓线解开，可是白费劲儿，胡须和钓线纠缠得太紧了。没有办法，只好又掏出小剪刀，把胡子剪掉了一点点。

侏儒一看便冲她们叫起来：“你们这两个害人精，你们就这么毁坏人家的相貌吗？你们剪断了我的胡子尖还不够，现在又剪去它最珍贵的部分！我没脸再见家里的人。你们快给我滚吧，滚得越快越好！”接着，他拎起一袋藏在芦苇中的珍珠，拖着它，没再说一句话，便转到一块石头背后，没影儿了。

没过多久，母亲又打发姐妹俩去城里买针线和绳子、带子。她们途经一片荒原，荒原上到处散布着巨大的岩石。突然，她们看见空中飞来一只大鸟，慢慢地在她们头顶上盘旋，越飞越低，越飞越低，最后终于在不远处的一块岩石旁急速降落。紧接着她们便听见一声钻心的惨叫。她们跑过去一看，不禁大惊：那只鹰抓住了她们的老相识——那个白胡子侏儒，正想把他掠走。好心肠的小姑娘赶紧拉住侏儒，和鹰长时间地拖过来拽过去，直到鹰终于放弃了自己的猎物。

小矮人吓坏了；可等他一恢复镇定，立刻尖声喊叫：“你们干吗不小心点儿？看把我薄薄的褂子撕扯成了什么模样，到处破破烂烂，洞洞眼眼！真叫笨，真叫蠢啊，你们！”说完，他扛起一袋宝石，又钻进了岩石下边的地洞。姐妹俩已习惯了他的忘恩负义，就只管走自己的路，进城买东西去了。回家时她们又经过荒原，正碰到小侏儒把他口袋里的宝石倒在一块干净平整的地上。他没想到这么晚还有人来，着实吃了一惊。夕阳照射着晶莹的宝石，七色斑斓，光彩夺目，两个小姑娘站住脚，看呆了。

“你们站在那儿张着大嘴干什么！”小侏儒叫起来，岩灰色的脸气得跟朱砂一样红。他正想继续骂下去，忽听一声咆哮，从林子里冲出来一头黑熊。小侏儒吓得跳起来，可他还没来得及逃回洞去，黑熊已冲到他身边。

他心惊胆战地叫道：“亲爱的熊先生，请饶命，我情愿把我所有的宝藏全给您！瞧瞧地上那些美丽的宝石吧。请留给我这条命！我这么个小家伙对您有什么意思？还不够您塞牙缝不是吗！快，去抓那两个坏心眼儿的女孩子，她们的肉嫩乎乎的，像两只肥肥的小鹌鹑，上帝保佑，你就吃掉她们吧！”

黑熊才不听他的呢，举起爪子就是一击，小侏儒不再动弹了。




姐妹俩撒腿就跑，熊却在背后喊她们：“白雪和红玫，别害怕，等我和你们一块儿走！”她们这才听出它的声音，站住了脚。熊赶上了她们，突然熊皮从他身上掉下了，站在她们面前的成了一位英俊青年，浑身的衣服都是金的。“我本来是位王子，”他说，“可恶的侏儒偷走了我的财宝，把我变成了一头野熊，整天在森林里瞎跑，直到他死了我才得救。现在他已受到了应得的惩罚。”

白雪和王子结了婚，红玫做了王子弟弟的妻子；他们平分了老侏儒搜集、藏匿在地洞内的许许多多财宝。老母亲和她的孩子们在一起，宁静幸福地生活了许多年。她把两株玫瑰也移栽到宫里，它们生长在她窗前，年年开放出美丽无比的花朵，有白的也有红的。



森林中的三个小矮人儿


从前，有一个男人死了妻子，有一个女人死了丈夫。男人有一个女儿，女人也有一个女儿。两个小姑娘相互认识，常在一块儿散步。

有一天，她俩一起来到了女人的家里。一会儿，女人对男人的女儿说：“听着，告诉你父亲，我愿意嫁给他，从此你每天早晨就会有牛奶洗脸，有葡萄酒喝；我的女儿呢，却只允许用水洗脸，只能喝清水。”

小姑娘回到家，把女人的话转告给父亲。父亲却说：“叫我怎么办呢？结婚是件快乐的事，可也有痛苦。”由于拿不定主意，他只好脱下一只皮靴，对女儿说：“这只靴子底上有一个洞。你拎它上阁楼去，把它挂在一根大钉子上，然后往靴子里灌些水。水要不漏出来，我就再娶个妻子；水要漏了，就不娶。”

姑娘遵照父亲的话做了。可是水使破洞胀拢在了一起，靴子里水装得满满的也不见漏。她把结果报告给了父亲。父亲亲自爬上楼看果然如此，就去向那寡妇求婚，于是便举行了婚礼。

第一天早上，两个姑娘起床来，在男人的女儿面前果然摆着洗脸的牛奶和喝的葡萄酒，女人的女儿面前却只有洗脸的清水和喝的清水。可第二天早上，男人的女儿面前和女人的女儿面前一个样，都只摆着洗脸的和喝的清水了。到了第三天早晨，男人的女儿还是用清水洗脸和喝清水，而女人的女儿却有了牛奶洗脸和葡萄酒喝，而且往后情况一直如此。那女人成了她继女的死敌，恨得只是不知道如何一天比一天更狠毒地虐待她。她还妒忌她的继女生得美丽又可爱，她的亲生女儿却又丑又讨厌。

冬天到了，屋外的冰冻得像石头一般硬，山顶山谷全积了雪。一天，女人用纸糊了件衣服，叫姑娘过来对她说：“喏，穿上这件衣服，去森林里采一提篮草莓，我很想吃啊！”

“上帝啊，”姑娘说，“冬天里地都冻结了，哪儿长得出草莓呢！再说，雪也埋住了一切不是。而且，干吗让我穿这纸衣服出去？外边冷得呼气都要冻起来，这衣服风一吹就往里钻，还有荆棘也会撕去它呀！”

“还想跟我顶嘴吗？”女人叫起来，“快滚出去。不采满一篮草莓不许回来见我！”说着往姑娘手里塞进一小块硬梆梆的面包，告诉她，“这是你一天的口粮。”心里却想：她在外边准会冻死饿死，从此再不会来碍我的眼睛。

姑娘只得顺从地穿上纸衣服，提着篮子走出家门。外面真是一片冰天雪地，一棵绿草也找不到。到了森林中，她看见一幢小房子，房里有三个小人儿正朝外张望。她问了他们好，然后才轻轻地敲门。三个小人儿叫“进来”，她才跨进小房间，坐到火炉旁的长凳上，想暖一暖身子，同时吃她的早饭。小人儿们说：“也分点儿给咱们吧！”

“很高兴。”姑娘回答，说着就把那一小块面包一分两半，给了他们其中的一半。他们问：“大冬天穿着你那薄薄的衣服，来这森林里干什么？”

“唉，”姑娘回答，“我得采一篮子草莓哟，采不着就不准




“唉，”姑娘回答，“我得采一篮子草莓哟，采不着就不准回去。”面包吃完了，他们递给她一把笤帚，说：“去替我们清扫门前的积雪吧。”可等她一到外面，三个小人儿便商量起来：“叫咱们送她什么好呢，她那么有礼貌，那么善良，还分面包给咱们吃？”

“我送给她一天比一天更加美丽。”第一个说。“我送给她一开口讲话就吐出来金子。”第二个说。“我送给她一位国王，让国王娶她当王后。”第三个说。

姑娘呢，这会儿却正遵照他们的吩咐，用笤帚把积雪扫到小屋背后。可你猜一猜，她发现什么啦？发现从雪里滚出来许多红彤彤的草莓，全都已熟透了！她真高兴喽，连忙装了满满一篮子，向那三个小人儿道谢，并跟他们一个一个握了手，然后跑回家，满足继母的口福去喽。

谁料，她跨进门，刚道一声“晚上好”，咕噜噜就从嘴里掉出一块金子来！接着，她讲自己在森林中的遭遇，也是每讲一句，都有金块往外掉，一会儿就把房间堆满了。“瞧瞧这副傲慢劲儿，”继母的女儿叫起来，“竟这么乱扔钱！”骨子里呢，却妒忌得要命，自己也巴不得去森林里采采草莓。她母亲却说：“不，我亲爱的乖乖，太冷了，你会被冻死的。”可她缠着母亲不放，母亲只得依她，给她缝了件皮袍子要她一定穿上，还给了一个蛋糕才让她上了路。

这个姑娘进了森林，径直朝小屋走去。三个小人儿又在屋里探头张望，她却不问候他们，甚至连瞅都不瞅他们一眼，就大摇大摆闯进屋去，一屁股坐在靠火炉的长凳上，吃起自己的奶油面包和蛋糕来。“分给我们一点点吧。”三个小矮人儿说。她却回答：“我自己都不够哩，哪儿还能给别人！”她吃完了，小人儿们告诉她：“喏，这儿有把笤帚，拿去把房门前扫干净。”——“嗨，要扫自己扫，”她回答，“咱又不是你们的丫头！”看情形他们是不会给她任何礼物了，她便自己冲出了房门。

三个小矮人儿赶紧商量：“她这么不讲礼貌，狠心得不肯施舍给人任何东西，而且好妒忌，咱们送什么给她好呢？”——“我送她一天比一天变得更丑！”第一个说。“我送她每讲一句话嘴里就蹦出一只癞蛤蟆！”第二个说。“我送她不得好死！”第三个说。

这时，姑娘在外边找草莓，可一个也找不着，只好气鼓鼓地回家去。她刚开口给母亲讲自己在林子里的遭遇，每讲一句嘴里就蹦出来一只癞蛤蟆，叫所有人都对她感到恶心。

这一来继母更气坏了，一门心思就想怎么尽量折磨丈夫的女儿；而姑娘呢，却一天天长得更美。终于，继母取出一只锅，把锅架在火上，在锅里煮线团。水烧沸了，她把线捞出来搭在姑娘肩上，又塞给她一把斧头，要她去结冰的河上敲一个洞，在洞里漂洗线团。姑娘顺从地来到河上，在冰上凿洞，正凿着，岸上驶来一辆华丽的马车，车里坐着国王。车停住了，国王问：“姑娘，你是谁？在那儿做什么呢？”——“我是个可怜的女孩儿，在这儿漂线。”国王听了很同情她，见她又美极了，就说：“愿意跟我去吗？”——“哎，打心眼儿里愿意呵！”她回答，因为能不再见继母和姐姐，心里很高兴。

姑娘上车跟国王去了，一到宫里他俩就很排场地结了婚，正像三个小矮人儿许诺给她的一样。一年后，年轻的王后生了个儿子。继母听说她福气这么好，于是带着亲生女儿来到宫中，装作来看产妇的样子。可是，一等国王离开，旁边没有了其他人，狠心的婆子就抓住王后的头，她女儿则抓住王后的脚，把她从床上拽起来，扔进了打窗前流过的大河里。接着，继母的丑女儿爬到床上，老婆子从头到脚把她盖了起来。国王回到房中，想与妻子说话，老太婆忙喊：“别讲！别讲！现在不能讲话，她正在发汗，您得让她安静！”国王完全没起疑心，第二天早上才又来与妻子谈话；可哪知她刚回答第一句，就从嘴里蹦出来只癞蛤蟆，而不像往常似的滚出来金子。国王问怎么回事，老婆子却回答，这是发汗的结果，不久一定会好的。

可当天夜里，御厨的小帮工看见从下水道中游出来一只鸭子，并听见鸭子说道：

“国王国王，你在干啥哟？你是睡着了，还是醒着呢？”

见他没回答，鸭子又问：“我那两个客人在做什么呢？”

小帮工回答：“她们睡得很死。”

鸭子继续问：“我的小宝宝在做什么？”

小帮工回答：“他在摇篮里睡得很香。”

突然，鸭子变成了王后的模样，走上去给孩子喂奶，摇他的小摇床，替他盖严实被子，然后才重新变成鸭子从下水道游走了。她这样一连来了两晚。第三天夜里，她对小帮工说：“去告诉国王，请他带上宝剑，站在门槛上，对着我的头顶舞三下。”小帮工赶快跑去报告国王；国王提着剑走来，在那幽灵的头顶上舞了三次，刚舞第三下，他的妻子突然活生生地站在他面前，健康鲜艳如同往日。

国王高兴得要命，可是却把王后藏进密室里，单等礼拜天婴儿受洗的日子到来。洗礼已毕，他才说：“有人把别人从床上抬起来丢进了河里，这人该得到什么？”——“不能便宜他！”老婆子回答，“一定得把这坏蛋钉在木桶里，从山坡上滚进河里去。”——“你判决的正好是你自己！”国王说，立刻命令搬来一只大圆桶，把老婆子和她女儿按进桶中，钉牢桶盖，然后让桶顺着山坡轰隆轰隆滚下河去，一直滚进了河心。



亨塞尔与格莱特


在一座大森林跟前，住着一个贫苦的樵夫和他的妻子。他们有一双儿女，男孩叫亨塞尔，女孩叫格莱特。樵夫家里平时已缺吃少喝，这一年碰上国内物价飞涨，就闹得连每天的面包都弄不来了。夜里丈夫躺在床上动脑筋，愁得翻来覆去睡不着，终于叹了口气对妻子讲：“咱们可怎么得了哟！自己都没一点儿吃的，又能拿什么去养咱们可怜的孩子呢？”——“听我说，他爹，”老婆回答，“明儿个一大早，咱们把孩子领到森林中树木最稠密的地方去，在那儿给他们生一堆火，再给他们每人一块面包，然后咱们就去干自己的活儿，让他们单独留在那里。他们找不到回家的路，这样咱们就省心啦。”——“不行啊，老婆，”丈夫说，“这我不能干。我不忍心把自己的孩子单独丢在林子里；真那样，野兽很快会来吃掉他们的！”——“你这个傻瓜啊，”女人说，“不那样，咱们四个全得饿死，你能干的就只是刨棺材板啦！”接着又对丈夫叽里呱啦没个完，逼得他只好同意了。“可我还是可怜我这些苦命的孩子哦！”丈夫说。

那天晚上，两个孩子也饿得睡不着，听见了继母对父亲说的话。格莱特伤心地哭起来，对亨塞尔讲：“这下我俩完啦！”——“别吱声，格莱特，”亨塞尔回答。“不要难过，我自有办法！”等两个大人终于睡着了，他便下床来穿上小外套，打开下边的门，溜出房外。正是月光皎洁的时候，房前地上的白色小石子闪闪发亮，简直就像一块块银子。亨塞尔弯下腰，尽量往外套口袋里多塞一些。随后他回屋对格莱特说：“放心吧，好妹妹，只管静悄悄地睡好了，上帝永远跟我们在一起！”说完，他也回到了床上。

天刚亮，太阳还没出来，女人已来唤醒两个孩子：“起床啦，起床啦，你们两个懒虫！咱们这就进林子捡柴去。”说着，她给了每一个孩子一小块面包，讲：“这样你们就有中饭啦。可别提前吃掉啊，因为你们再也甭想得到任何东西！”格莱特接过面包来藏在围裙底下，亨塞尔口袋里已装满石子。随后全家四口上了路，朝着森林走去。走了一会儿，亨塞尔便停下来，回头瞅瞅自己的家，并且反反复复这么做。父亲见了问：“亨塞尔，你落在后边瞅什么？当心你脚下，别摔跤啊！”——“唉，爸爸，”亨塞尔回答，“我在瞅我的白猫哩；它高高地蹲在屋顶上，想对我说‘再见’！”继母讲：“傻瓜，那不是你的小猫，那是早上的太阳照耀在烟囱上。”其实呢，享塞尔也并非真在瞅小猫，而是把亮亮的石子从袋里掏出来，一颗一颗地扔在路上。

到了密林中，父亲说：“喏，孩子们，去捡些柴来，我给你们生堆火，免得你们冻着。”亨塞尔和格莱特拾来枯枝，堆得高高的像一座小山。枯枝点着了，火焰升起老高，这时继母就讲：“现在躺在火边去吧，你们两个！给我好好待着，我和你们爹去林中砍木头。等活儿干完了，我们再来接你们回家。”

亨塞尔和格莱特于是坐在火边。到了中午，各人吃掉了那一小块面包。因为一直听得见斧子砍树的响声，他们相信自己的父亲就在近旁。哪知那才不是斧子呐！它是一根绑在一棵小树上的枯树干，让风一吹便撞来撞去。兄妹俩坐了好久好久，由于疲倦眼皮儿便打起架来，很快便呼呼睡着了。等到他们终于醒来，已是漆黑的夜晚。格莱特开始哭道：“这下看咱们怎么出得了森林！”亨塞尔却安慰她说：“别着急呀！一会儿月亮出来了，我们准能找到路。”果然，当一轮满月升起来时，他便牵着妹妹的小手，循着那些像新铸的银币似的在地上闪闪发光的石头子儿指的路向前走去。他俩走了整整一个通宵，在黎明到来时又回到了父亲的家。他们敲门，继母开门一见是亨塞尔和格莱特，便说：“你们这两个坏孩子，怎么在森林中睡这么久？我们还以为你们真不想回来了哩！”父亲却喜出望外，因为把俩孩子孤零零地扔在林子里，他心中难受呵。

不久以后，全国又发生饥荒。一天夜里，孩子们又听见继母在床上对父亲说：“东西全吃光了，就还有半个面包，再往后便没辙啦！孩子必须扔掉！咱们可以领他们进更深的密林，叫他们再也走不出来。除此别无它法。”丈夫心情很沉重，暗想：你和孩子们分食最后一口面包，不更好吗？可是，不管他说啥，老婆都听不进去，还一个劲儿骂他，责备他。谁套上了笼头，就得拉车；既然丈夫第一次让了步，就非让第二次不可喽。

可是呢，孩子们仍然醒着，听到了他们的谈话。等他俩睡着了，亨塞尔又爬起来，想像上次一样去外边捡石头子儿；谁知门却叫继母锁死了，他出不去。可是，他仍然安慰小妹妹说：“别哭，格莱特，乖乖儿睡觉吧，上帝会帮助咱们的。”

大清早，继母就来把孩子们拽下了床。他们每人得到一块面包，但比上次的更小一些。在去森林的路上，亨塞尔在口袋里捏碎面包，不时停下来把面包屑撒在地上。“亨塞尔，你站在那儿瞅什么？”父亲说，“只管走你的路吧！”——“我在瞅我的小鸽子，它站在房顶上，想对我说再见哩，”亨塞尔回答。“笨蛋！”继母叫道，“那不是你的小鸽子，那是早上的太阳照耀在烟囱上边！”亨塞尔呢，却一点一点地撒完了他的面包屑。

继母把孩子们领进他们一辈子没有到过的深深密林，到了那儿又生起一大堆火。继母说：“好好待在这儿，你们两个要是困了，可以睡一会儿。我们去林子里砍木头，傍晚活儿干完了就来接你们。”到了中午，格莱特让亨塞尔分着吃她的面包，因为他的那块已经撒在路上。随后，兄妹俩又睡着了。过了半夜，仍没谁来接这两个可怜的孩子。等他们醒来，四周已一片漆黑。亨塞尔安慰自己的小妹妹说：“别着急，格莱特！月亮一出来，我们便看得见撒在地上的面包屑；它们会指给我们回家的路。”月亮升起来了，兄妹俩准备动身，可却不见一点儿面包屑，因为成千上万只鸟儿在树林间和田野上飞来飞去，面包屑全让它们给啄走啦。亨塞尔对格莱特说：“我们肯定能找到路！”可事实上却没能找到。他俩走啊走啊，走了一个通宵，又从早到晚走了一整天，可就是走不出森林。他们已经很饿很饿，因为除去地上长的几颗草莓，他们什么也没得吃啊。同时，他们已疲倦得两腿再也走不动，就倒在一棵树下睡着了。

自打离开父亲的家，现在已是第三天早上。他们又开始走，却越走越陷入密林深处；要是不能马上得救，他们注定将饿死累死了。走到中午，他们突然发现一只雪白漂亮的小鸟。小鸟站在一棵树丫上唱着歌，唱得动听极了，兄妹俩不由得停下来倾听。小鸟唱完了，便振动翅膀飞到他们面前。他们于是跟着小鸟走去，一直到了一幢小屋前面。小鸟降落在屋顶上，他俩到了跟前才发觉，小屋竟是面包做的，屋顶上铺盖着蛋糕，窗户却是明亮的糖块儿。“这下该咱们美美吃一顿啦！”亨塞尔说。“我要吃一块屋顶，格莱特，你可以吃窗户，它准很甜。”说着，男孩便举起手掰下一小块屋顶来，尝尝味道怎么样。格莱特却贴近窗户，吱儿吱儿地吮那糖玻璃。正吃着吮着，冷不丁地从屋里传出一丝儿细小的嗓音：


“吱儿吱儿吱儿，吱儿吱儿吱儿，



谁在吮我的小房子儿？”


孩子们回答：


“是风啊，是风啊，



是天上的这个小娃娃。”


他们边吃边答，一点儿不受干扰。亨塞尔觉得屋顶的味道特别美，便扯下一大块来；格莱特也干脆捅出一整扇小圆窗，坐在地上享用。这当儿，房门突然开了，悄没声儿地走出来一个拄着拐杖的很老很老的老太太。亨塞尔和格莱特一见吓呆了，拿在手里的食物也掉到了地上。老太太却颤颤巍巍地开了口：“哎，你们这两个小乖乖，谁带你们来的这儿？只管进屋吧，待在我这儿不会有事的。”她说着拉住兄妹俩的手，领他们走进小屋。在屋里她端上桌来了好吃的东西，牛奶呀、糖饼呀、苹果呀、核桃呀什么的。孩子们吃过以后，她又铺了两张雪白漂亮的小床，亨塞尔和格莱特往上一躺，马上觉得进了天堂。

谁想呐，老太太只是装出一副和善的样子，其实却是个专门引诱孩子们上当的恶妖婆，她造那幢面包小屋，纯粹为的是这个目的。一旦哪个孩子落在她手中，她就杀死他，把他煮来吃掉，而这一天便成了她的节日。巫婆们生着红红的眼睛，看不远，但嗅觉却灵得跟野兽一样，老远就能发觉有人来。当亨塞尔和格莱特刚才走近她的时候，她便冷笑一声，狠狠地说：“这俩小东西是我的啦，绝不让他们从我手心里跑掉！”




第二天一早，还不等孩子们醒来，她已起了床。看着俩小人儿睡得那么乖，脸蛋儿又丰满又红润，她忍不住嘀咕说：“好一顿美餐呐！”说着便抓住亨塞尔的细胳膊，把他扛进一间小厩舍，用铁钎子门把他锁起来，不管他怎么大叫大喊，都一点儿没有用。随后，老婆子走过去把格莱特摇醒，冲她吼道：“起来，懒丫头！去打水来给你哥煮点好吃的，他关在外边的厩舍里，我要把他养得肥肥胖胖。等他长胖了，我就吃掉他！”格莱特听罢伤心地哭起来，可是一点儿没有用，只得恶巫婆叫干什么就干什么。

于是，格莱特就给可怜的亨塞尔煮了最好的吃的，她自己呢只能吃螃蟹壳。每天早上，老婆子都踅到厩舍前面喊：“亨塞尔，把你的手指头伸出来，让我摸摸你长肥了没有！”亨塞尔呢，却伸给她一根小骨头，老婆子眼睛昏花，看不清楚，以为真是亨塞尔的手指，心里好生奇怪，怎么他一点儿没胖起来。四个星期过去了，亨塞尔仍旧很瘦，老巫婆不耐烦了，不愿意再等。“过来，格莱特，”老婆子喝道：“跑快点，去打水！亨塞尔肥也好，瘦也好，明天反正我要宰掉他，把他煮上。”唉，可怜的小妹妹在不得不去打水时，哭得有多么伤心呵！只见泪水顺着她的脸颊，一个劲儿地往下掉呀掉！“亲爱的上帝，快帮帮我们，”她发出呼唤，“要是当初在森林里让野兽吃了，还总算死在一起哟！”——“你省点劲儿吧，”巫婆说，“你怎么哭叫都没有用！”




第二天清早，格莱特就被逼出门来，把盛满水的锅子吊在柴堆上，把火点燃了。“咱们首先烤面包，”老婆子说，“我已经生起炉子，揉好了面。”她把可怜的格莱特推到烤炉前，熊熊的火舌已从炉口吐出来。“爬进去”巫婆命令，“看看是不是烧得够热了，能不能往里边送面包。”格莱特真要爬进去了，她就会关上炉门，让格莱特在里边烤熟，然后把她吃掉。好在格莱特看出了她的心思，说：“我不知道该怎么做。怎样才爬得进去呢？”——“蠢货！”老婆子骂道，“炉口够大的，你瞧，我自己也能爬进去。”说着便跑过来，把脑袋伸进了炉口。格莱特赶紧把她一推，把她完全推了进去，然后关上铁门，插紧了销子。嗷——嗷——嗷！老巫婆在炉子里嚎叫起来，声音可怕极了。格莱特赶快跑开，万恶的巫婆被烧成了灰烬。

格莱特跑到亨塞尔的厩舍，打开厩门喊道：“亨塞尔，咱们得救啦，老巫婆已被烧死！”门一开，亨塞尔像只笼中的小鸟似的飞跑出来。兄妹俩高兴得又是拥抱，又是亲吻，一个劲儿地欢蹦乱跳！现在再不用害怕了，他们又走进巫婆的房间，发现旮旮旯旯都放着一箱箱珍珠和宝石。“这可比石头子儿更好些，”亨塞尔说，边说边往口袋里猛装。“我也想带点回家去，”格莱特说，同样塞了满满一围裙。“现在咱俩该动身啦，”亨塞尔提出，“得从这座魔林中逃出去。”他们走了几个钟头，来到一条大河前。“我们过不去啊，”亨塞尔说，“既不见堤，也不见桥。”——“是的，连只小船也没有哩，”格莱特回答。“瞧！那儿游来一只白色的鸭子，如果我求它，它会帮助咱们过河的。”她马上喊道：


“小鸭儿，小鸭儿，



格莱特和亨塞尔已等在这儿，



河上没有桥，没有船，



请把我们驮到河对岸！”


鸭子果真游过来了，亨塞尔坐到它白色的背上，请小妹妹也坐上去。“不，”格莱特回答，“这样对小鸭子太重了。让它一个一个驮咱们吧。”善良的鸭子便这样做了。兄妹俩平安地到了对岸，再往前走了一会儿，开始觉得森林越来越熟悉。终于，他们远远地看见了父亲的房子，便撒开腿跑去，一冲冲进房中，投进自己父亲的怀抱。自从把他的孩子丢在了森林，这个男人便没有一刻快活过，而他的老婆也死了。格莱特抖开她的围裙，只见珍珠、宝石满屋乱蹦；亨塞尔还在一把一把往外抓哩。所有的忧愁都已到头，一家三口过上了快乐幸福的生活。

我的童话讲完啦；可那边跑着一只耗子，谁要能逮住它，谁就可以用它做一顶好大好大的皮帽子。



聪明的格蕾特


一个女厨子名叫格蕾特。她穿着一双红后跟的鞋子，每次出门都踮起脚转来转去，得意极了，心想：“你可是个漂亮姑娘哩！”回到家，她心里高兴就喝一口酒，而喝了酒又增进食欲，于是再尝一尝自己烧的最可口的菜，这么尝啊尝啊直至吃饱了肚子，才说：“厨师嘛，就该清楚菜的味道怎么样。”

一天，主人对格蕾特说：“格蕾特，今晚家里要来位客人，好好给我烧两只鸡！”——“一定烧好，老爷。”她回答。女厨师于是杀了两只鸡，用开水烫一烫，拔掉毛，穿在铁钎上，等到傍晚时分便放上火炉去烤。鸡已烤熟了，皮变成了褐色，客人却仍不见到来。格蕾特大声对主人说：“客人还不来，我的鸡可得出炉啦。不马上趁热吃，趁油漉漉的时候吃，真是太可惜喽！”——“那我只好亲自跑一趟，去请客人。”主人回答。主人一转背，她已把叉鸡的铁钎放到炉子旁，心想：“这么一直站在火旁边，又流汗又口渴，谁知他们什么时候才回来呢！趁空子，我跑进地窖喝一口吧，”边想边跑下地窖，提起酒壶，说：“上帝祝福你，格蕾特！”说完便喝了一大口。“酒这玩意儿得接着来，”她继续说，“不好断气儿的。”接着再狠狠喝上一口。现在行啦，她又把鸡放在火上，抹上黄油，把铁钎敏捷地翻来翻去。因为烤得挺香的，格蕾特于是想：“没准儿还差点佐料，唔，得尝一尝！”她用手指头摸了摸，舔舔手指头，说：“哎唷，这鸡烤得真棒！不马上吃真叫作孽，真叫罪过！”她跑到窗口，看主人是否领着客人来了，却连鬼都没见一个，只得又回去站在烤鸡旁边，想：“一个翅膀已经焦了，不如吃掉还好些！”于是割下翅膀来吃掉了，觉得味道挺美。吃完，她想：“嗯，另一只翅膀也必须吃掉，要不主人会发现少了点什么。”两只翅膀都吃完以后，她又去窗口望主人，没有看见他。“谁知道呢，”她突然想起，“他们也许根本不会再来，而是上别的什么地方去了，”于是自言自语，说：“嗨，格蕾特，放宽心，一只鸡既然已经动过了，那就去再喝上一口，把它整个吃掉得啦！吃光以后，你才心安理得：上帝这么好的赏赐，怎能让它糟蹋掉呢？”于是，她又跑下地窖，老打老实地喝了几口，高高兴兴地吃光了那只鸡。一只鸡下了肚，主人仍旧不回来，格蕾特瞅着另一只鸡，说：“一只在哪里，另一只也该在哪里，两只本来是一起的嘛。对这个不错，对那个也就得公平，我想啊，要是我再喝两口，绝不会有什么害处。”也就是说，她又痛痛快快喝了几口，让第二只鸡跑去跟第一只做伴啦。她正吃得津津有味，主人回来了，高声喊道：“快快快，格蕾特，客人马上就到！”——“好的，老爷，这就端来。”她回答。这时候，主人看了桌子有没有摆好，然后便拿着准备分解烤鸡的大刀在走廊上磨起来。

正磨着，客人到了，正很轻、很礼貌地敲门哩。格蕾特跑过去看是谁，一见客人，便把食指放在嘴唇上：“嘘！嘘！别响！赶快离开，要是我老爷抓住了您，您就完啦！他虽说请您来吃饭，想的却实在是要割掉您的两只耳朵。您听听，他在霍霍磨刀呐！”客人听见真在磨刀，没命地冲下台阶跑了。格蕾特还不松劲儿，跑去主人跟前大叫大喊：“瞧您请的什么好客人！”——“嗨，怎么啦，格蕾特？你什么意思？”——“瞧，”她说，“我正要端两只鸡上桌子，他却一股脑儿从我盘子里抢了去，跑啦！”——“这像什么话！”主人说，心里很可惜那两只美味的烤鸡，“是啊，他至少也该留下一只让我尝尝才是！”他追着客人喊：“请等等，请等等！”客人呢，装作没有听见。他于是加紧追，手里提着刀子，口里直喊：“只要一只！只要一只！”意思是只求客人留下一只鸡，别两只全拿走。可客人呢，却偏偏理解为只割他一只耳朵，便仍旧火烧裤裆似的狂跑，为了把两只耳朵都带回家。






懒虫海因茨


海因茨是个懒虫。虽说他每天要做的仅仅是赶自己那只羊到草地上去放，但傍晚干完活儿回到家仍旧不停地唉声叹气。“这真是一件苦差事呀，”他说，“实在是累死人，一年年地直到深秋，都得把羊儿赶到野外去。要是放羊时能躺下睡睡觉就好了！可是不行，你得睁着眼，不让羊儿伤着幼树，不让它穿过篱笆到别人花园里去，更不能让它跑了。怎么才可以休息休息，过几天舒心日子哟！”海因茨坐下来，专心致志地考虑怎样摆脱这个重担。可想了很久还是枉费心机。突然，他恍然大悟：“我知道该咋办了，”他高兴得大声说，“我要和胖姑娘特丽涅结婚，反正她也有只羊，可以连带着放我的那只，这样我就用不着自己受苦了。”

海因茨站起身来，挪动疲乏的双脚，横穿过公路。胖姑娘特丽涅的父母就住在附近，他向他们勤劳和品行很好的女儿求婚。姑娘的父母亲考虑了一会儿，心想：“物以类聚，人以群分。”便同意了。于是胖胖的特丽涅成了海因茨的妻子，得每天赶两只羊出去放。海因茨过着轻松舒适的生活，不再因干活太累需要休息，倒是得治一治懒病啦。时不时地，他也跟着去放羊，说什么：“这只是为了劳动以后休息起来更有滋味儿，否则就会失掉所有的感觉。”

谁知胖媳妇特丽涅也勤快不了多少。“亲爱的海因茨，”有一天她说，“我们何必自找苦吃呢？何必让最美好的青年时代在操劳中溜走呢？两只山羊——它们每天一大早就咩咩咩地把人从美梦中吵醒——把它们给我们的邻居，让他给我们换一箱蜜蜂，不更好吗？我们只需把蜂箱往屋子后面的太阳地里一放，就不用再管了。蜜蜂不用人照看，也不需要赶到草地上去放：它们自己会飞出去，然后自己又飞回来酿蜜，用不着我们花一丁点儿力气。”——“说得对，你真聪明，”海因茨讲，“我们马上照你说的办。再说呢，蜂蜜比羊奶更好喝，更养人，并且能保存更长的时间。”

邻居十分情愿用一箱蜜蜂换两只母羊。蜂儿们不知疲倦地飞进飞出，从早到晚，于是甜美诱人的蜂蜜装满了蜂箱。到了秋天，海因茨便从箱里取出了满满一大罐。

他们把罐子放到一块固定在卧室墙上的木板上。由于害怕被人偷走或让耗子吃掉，胖女子特丽涅找来一根粗棍子放在床边，为的是不起床就能拿到棍子，把不速之客赶跑。懒惰的海因茨不到中午是不肯下床的，“谁早起，谁破财。”他说。一天早上，天已经大亮了，他还躺在被窝里，刚从酣睡中醒来。他对妻子说：“女人家喜欢甜食，你不就爱吃蜂蜜吗？最好在你一个人吃光之前，拿去换只怀有小鹅的母鹅回来。”——“别忙，”特丽涅回答，“等我们有了能牧鹅的孩子再说。难道要我自己整天吃苦受罪去照顾那些小鹅，毫无必要地浪费力气吗？”——“你以为儿子会替你牧鹅？”海因茨说，“现在的孩子哪像从前那样听话，他们全都想怎么干就怎么干，自以为比父母更聪明，就像那个仆人，你让他去找牛，他偏偏去追那三只画眉。”——“噢，”特丽涅说，“儿子不照我说的做，就没他好日子过。我要用棍子揍他个半死。看着，海因茨，”她一边激动地大声说，一边操起平时赶耗子的粗棍子，“看着，我就这样揍他。”她高举起棍子，不幸却打着了放在木板上的蜂蜜罐。罐子飞到墙上，落下来摔成碎片，甜滋滋的蜂蜜流了一地。“怀有小鹅的母鹅这下完了，”海因茨说，“用不着我们再放牧了。幸运的是罐子没有砸着头，我们有一切理由对自己的命运心满意足。”

这时，他发现一块陶罐碎片上还沾着点蜂蜜，就一边伸手去捡，一边满意地说：“还有一点点，老婆，我们把它吃了吧。一场虚惊过后我们可以再睡一会儿。比平时晚起一点儿有什么关系，反正还早哩。”——“可不！”特丽涅说，“反正来得及的。你知道，有只蜗牛应邀去参加婚礼，它走呀走呀，到达时人家已在给婴儿行洗礼喽，它还让房前的篱笆绊了一跤，因此说：‘性急总会出问题’不是！”



死神的使者


很久很久以前，有个巨人漫游在乡间大道上，突然一个陌生人跳到他跟前吼道：“站住！不许再前进一步！”——“什么？”巨人说，“你这个小矮子，我两根手指头就能把你捏碎，你竟敢拦我的路？你是谁，说起话来竟这样放肆？”——“我是死神，”那人回答，“没谁敢违抗我，包括你也得听我的指挥。”可巨人不服气，和死神打了起来。他俩激战了很久，最后巨人占了上风，一拳把死神打倒在一块石头边。巨人继续走自己的路，死神失败了，浑身无力地躺在那里，站都没法站起来。“要是我一直躺在这鬼地方，那将怎样呢？”死神自言自语，“世上将不再有谁死去，地球将挤满了人，他们连站的地方都不会有啦。”这时走来一个朝气蓬勃的青年，一边哼着歌儿，一边东张西望。他看见昏迷不醒的死神，便同情地走过去扶起他，用自己的水瓶灌了他一口凉水，一直等到他恢复过来。“你知不知道我是谁？知不知道让你救活的是哪一个？”死神一边站起来，一边问。“不，”年轻人回答，“我不认识你。”——“我是死神，”这位说道，“我不放过任何人，连你也不能例外。但为了让你知道我很感谢你，我保证将来绝不突然降临到你身边，而是先派我的使者来打好招呼，然后我再亲自来接你。”——“行啊，”年轻人说，“能知道你什么时候来总要好些，至少在这之前我不用提心吊胆是不是。”说完他就走了，依旧高高兴兴地过一天是一天。唯有青春和健康无法长久保持，很快疾病和痛苦已结伴而来，不分昼夜地折磨他，使他不得安宁。“我还不会死哟，”他自言自语，“因为死神事先要派使者来。我只希望这疾病缠身的痛苦日子早点过去。”没过多久，他病好了，又重新过得快快活活。可突然有一天，有谁拍了拍他的肩膀，他回头一看，原来是死神站在自己背后。

死神说：“跟我来，你与这个世界告别的日子到了。”——“什么！”那人问道，“你难道想说话不算话？你不是向我保证过，在你自己到来之前先派你的使者来吗？我可一个也没看见哩。”——“别扯了，”死神回答，“我不是接二连三派使者来过了吗？感冒发烧不是来了吗？它不是撞你，摇你，把你摔倒？你不是头昏脑胀过吗？关节炎不是在你的四肢上又拧又捏吗？你的耳朵不是嗡嗡作响了吗？牙痛不是咬噬着你的面颊了吗？你眼前不是越来越昏暗吗？这些都不说了，每天晚上，我的亲兄弟睡眠，不是老让你想起我吗？夜间你躺在那儿，不是就跟死了一样吗？”那人无言以对，只好听天由命，跟着死神走了。



自动上菜的桌子、吐金子的毛驴和自个儿从口袋里蹦出来的棒子


很久很久以前，一个裁缝养了三个儿子，却只有一头羊。这头羊呢，因为他们全都要喝它的奶，所以就必须有好饲料，就每天要牵到外边去吃草。三个儿子轮流做这件事。一天，老大把羊牵到草再丰美不过的墓地里，让它在那儿尽情地吃啊，跳啊。傍晚，是回家的时候了，小伙子问：“羊啊，你吃饱了吗？”羊回答：


我吃得很饱，



一片叶子也吃不下了，



咩——咩——


“那咱们回去吧，”老大说，说着就牵着羊回到圈里，拴了起来。“喏，”老裁缝问，“羊有足够的草料吗？”——“噢，”儿子回答，“它可吃饱啦，一片叶子都不想再吃。”父亲呢，却要自己去看个究竟。他来到圈里，摸着心爱的牲口，问：“羊啊，你真吃饱了吗？”羊却回答：


我哪儿能吃饱？



我在荒坡上跳来跳去，



一片草叶也找不着，



咩——咩——


“岂有此理！岂有此理！”老裁缝吼起来，跑回去冲儿子说：“呸，你这个撒谎的家伙，你说羊吃饱了，却让它挨饿！”一怒之下，他从墙上摘下尺子，把大儿子打出了家门。

第二天，轮到老二放羊，他在花园的篱笆旁边找到一块草很茂盛的地方，羊在那儿把草吃得一点不剩。傍晚，他想回家了，问羊：“羊啊，你吃饱了吗？”羊回答：


我吃得很饱，



一片叶子也吃不下了，



咩——咩——


“那回家去吧。”小伙子说，于是把羊牵到圈里拴起来。“喏，”老裁缝问，“羊吃够草了吗？”——“噢，”二儿子回答，“它饱得一片草叶也不想再吃啦。”老裁缝却不相信，又走到圈里问：“羊啊，你真吃饱了吗？”羊却回答：


我哪儿能吃饱？



我在荒坡上跳来跳去，



一片草叶也找不着，



咩——咩——


“这个坏小子！”裁缝吼起来，“竟让这么温驯的牲口挨饿！”他跑回去，抓起尺子把老二打出了家门。

现在轮到老三放羊。他想把事情做好，就找了一片枝繁叶茂的小丛林，让羊去吃。傍晚，他想回家了，就问：“羊啊，你真吃饱了吗？”羊回答：


我吃得很饱，



一片叶子也吃不下了，



咩——咩——


“那咱们回家去。”小伙子说，于是把它牵回圈里拴起来。“喏，”裁缝问，“羊吃够草了吗？”——“噢，”老三回答，“它吃得很饱，饱得一片草叶也不想再吃。”裁缝不信，到圈里问：“羊啊，你吃饱了吗？”刁恶的羊却回答：


我哪儿能吃饱？



我在荒坡上跳来跳去，



一片草叶也找不着，



咩——咩——


“呵，你这个骗子！”裁缝吼起来。“全都一样坏，一样不负责任！你们休想再拿我当傻瓜！”他气急败坏，跑回去抓起尺子朝可怜的小伙子背上一阵猛打，老三也只好逃离了家门。

这一来，就剩下了老裁缝和他的羊。第二天早上，他走进羊圈对羊表示了一下爱抚，说：“走，我心爱的小畜牲，我亲自去放你。”他拉住绳子，把羊牵到绿色篱笆旁，那儿长着蓍草和其他羊爱吃的植物。“这下你可以痛痛快快地吃个够啦！”他对羊说，然后让它在那儿一直放到了晚上。这时他问羊：“羊啊，你吃饱了吗”羊回答：


我吃得很饱，



一片叶子也吃不下了，



咩——咩——


“那就回家去吧。”裁缝说，随即把羊牵回圈里拴起来。临走他再一次转过身来说：“喏，这回你总算吃饱啦！”哪知羊对他并不客气一点儿，叫道：


我哪儿能吃饱？



我在荒坡上跳来跳去，



一片草叶也找不着，



咩——咩——


听羊这么说，老裁缝不由得一愣，明白自己毫无道理地赶走了他的三个儿子。“等着吧，”他吼起来，“你这忘恩负义的畜牲，赶你出去还太便宜了你！我要给你打上标记，叫你不敢再到正直的裁缝中间露面！”他三脚两步奔回去取来了刮胡刀，给羊脑袋抹上肥皂，把它剃得跟手掌心似的精光。他认为尺子对于羊太客气了，就拿来一条鞭子，给羊狠狠几鞭，抽得它没命地逃跑了。

裁缝孤零零一个人坐在家里，陷入了深沉的悲痛，他非常希望把儿子们找回来，可谁也不知道他们流落到了哪里。实际上，大儿子去跟一位细木工当了学徒。他学习勤奋而有恒心，满师了要去漫游，师父就送他一张小桌子。这小桌子形状没什么特别，材料也普普通通，可却有一种非凡的本领，你只要把它摆上，说：“小桌子，开饭吧！”这好样儿的桌子立刻便铺上干干净净的台布，摆好一只盘子和刀叉，还有一满碗一满碗的烧烤美味，还有一大杯亮晶晶的红葡萄酒，叫谁见了都会打心眼儿笑出来。年轻的木工想：“有了这张桌子，我一辈子就够啦！”于是快快活活地周游世界，从不担心饭馆好或不好，饭馆里有没有可吃的东西。他要是高兴，就根本不进饭店，而是随心所欲地要么在田野里，要么在森林中，要么在草地上，把背在背后的小桌子取下来往面前一摆，说：“开饭吧！”桌上便有了所有他心里想的东西。

终于有一天，他产生了回到父亲身边去的渴望，心想：他的怒气该已平息了吧！有了这张自动开饭的小桌子，父亲会乐意收留他的。一天傍晚，在回家的途中他走进一家饭店；店里已坐满客人。他们对他表示欢迎，邀请他坐到一块儿去吃喝，说不然他恐怕就什么也难吃到了。“不，”年轻的木工回答，“你们本来不多，我哪能再分你们的吃？倒不如我招待你们更好！”众人笑起来，以为他是在开玩笑。他呢，却把小桌子摆在店堂中央，说：“小桌子，开饭吧！”一眨眼，桌上已满是精美的食物，连饭店老板也休想拿得出来的。诱人的香味儿直朝客人们的鼻孔里面钻。“请啊，亲爱的朋友们！”木工说。客人们一看真是这么回事儿，就不等第二次邀请，都纷纷围拢来，攥起刀叉，勇敢地开始行动。最令他们惊喜的是，一碗光了，立刻又会自动地换上来另外满满一碗。店老板站在屋角上看傻了眼，压根儿不知道该说什么，心里却在嘀咕：“这样的桌子你饭店真用得着哩！”木匠和他的客人一直闹到了深夜，终于躺下来睡觉。小伙子也上了床，他那张宝贝桌子则靠在墙边。只有店老板思来想去不得安宁，突然想起他堆破烂儿的屋子里有张桌儿，形状跟那宝贝桌子正好一样，就轻脚轻手地搬了来，把小宝桌给换了。

第二天早上，年轻木匠付了住宿费，背起桌子——压根儿没想到竟是一张假的——又上了路。中午他回到了父亲家里，父亲见着他非常高兴。“喏，我亲爱的孩子，你学到了什么手艺？”他问老大。“爸爸，我当了细木工。”——“唔，好手艺，”老头子说，“你漫游了这么久带回来些什么？”——“爸爸，我带回来的最好东西，是这张小桌子。”老裁缝从四面八方打量了桌子一通，说：“这活儿做得可不怎么样，一张又旧又孬的桌子。”——“可它是一张宝桌，”儿子回答，“只要我把它摆上，说一声‘开饭吧’，上面就会满是好菜好酒，叫人打心眼儿高兴。尽管去邀请亲戚朋友，让他们来痛痛快快撮一顿，小桌子会让他们全都满意的。”客人到齐了，老大把小桌子摆在屋中央，说：“小桌子，开饭吧！”谁知它毫无动静，跟另外一张不懂人话的桌子一样光溜溜的。这时可怜的木匠才发现，桌子给人换掉了，羞愧得就像个被揭穿了的说谎者。亲友们嘲笑了他一通，最后只好空着肚子回去了。父亲搬出他的布料来，继续做他的裁缝；儿子呢又离开家，给一位木匠师帮工去了。

二儿子去到一位磨坊主那里当学徒。学习年限满了，师父对他说：“因为你表现很好，我送你一头特别的毛驴，虽然它不会拉磨不会驮粮袋。”——“那它有什么用处呢？”年轻的磨工问。“它会吐金子，”师父回答，“你只要让它站在一块布上，说‘布利克勒布利’，这好牲口就会给你吐出金条来，前后一个样。”——“这可太妙啦！”小磨工说，说完道谢了师父，便开始漫游。什么时候需要金子了，他只用对毛驴说“布利克勒布利”，金条就像下雨似的落在地上，他只需花点力气去捡起来。无论走到哪儿，他总要最好的东西，而且越贵越高兴，因为他的钱袋永远是胀鼓鼓的。他在世界上周游了一段时间，终于想：“我该回去看看我父亲啦。我带回去一头金驴子，父亲会忘了气恼，好好待我的。”事有凑巧，他也落进了那家换他哥哥桌子的旅店中。他牵着毛驴进店来，店主想接过牲口去拴住，年轻的磨工却说：“不劳您的驾。我自己牵我这灰毛儿去厩里拴起来吧，因为我得知道它在什么地方。”老板听了觉得挺奇怪，心想一个自己照料毛驴的客人，是吃不起多少东西的。哪知陌生人把手往口袋里一伸，就掏出来两条金子，说，只管给他上好吃的来。惊得老板睁大了眼睛，连忙跑去弄来了所能弄到的最好的食物。

吃完饭，客人问多少钱。老板才不肯客气呢，说还得添几条金子才够。磨工伸手进口袋，钱正好用完了。“等一会儿，老板，”他说，“我去取金子来，”可是却带走了桌布。店主莫明其妙，心里很好奇，就偷偷跟上他。客人闩上了厩门，店主就凑着门上的树节疤眼儿往里瞅。只见陌生人把桌布铺在毛驴脚下，口里念道：“布利克勒布利！”那畜牲便前吐后屙，雨点一般地落在桌布上的都是亮闪闪的金子。“我的老天！”店主说，“简直像在铸币厂里啊！这样一个钱袋真不坏！”客人付完账，躺下睡觉了，老板夜里却溜进厩舍，牵走了“铸币厂厂长”，另外拴了一头驴子在原地。

第二天一大早，年轻磨工牵着毛驴上了路，自以为跟着他的还是他那头金毛驴呢。中午他走到了父亲那里。父亲再见到他很高兴，把他迎进家中。“你当上什么了，我的儿？”老头子问。“我当了磨工，亲爱的爸爸，”二儿子回答。“你四处漫游，带回了什么东西？”——“只带回来一头毛驴。”——“毛驴此地有的是，”父亲说，“我倒宁肯要一头肥壮的山羊。”——“也是啊，”二儿子回答，“只不过，它并非普通驴子，而是头金驴，我只需说一声‘布利克勒布利’，它就会给你吐一大包金子出来。只管把亲戚们全叫来吧，我要使他们都变成富翁。”——“这我就满意啦，”裁缝说，“从今以后我不用再辛辛苦苦摆弄针线什么的！”说着亲自赶去叫来了亲戚们。等人到齐了，小磨工就腾出一块地方，在地上铺好单子，把毛驴牵进房来。“现在注意了！”他说，随后大叫一声，“布利克勒布利！”哪晓得掉下来的不是金条。显然嘛，这畜牲压根儿不懂他那一套，因为并非每头驴子都有那么大的能耐。可怜的小磨工拉长了脸，知道自己受骗了，只好请求亲戚们原谅，害得他们两手空空地来了又两手空空地回去。没有别的法子，老裁缝只好又做起针线来，小伙子只好再去替另一个磨坊主当帮工。

老三是去跟一位车木工师傅当学徒，因为这门手艺挺精巧，他学的时间也最长。这期间，两个哥哥都写信告诉他，他俩的遭遇多么糟糕，在到家前的最后一晚，店老板怎样偷走了他们有求必应的宝贝。现在小车工出师了，要去漫游。因为他表现很好，师傅便送给他一只口袋，说：“里边有一根棒槌。”——“口袋我可以背起来，对我有一些用处，可装根棒槌在里边干什么？只会使口袋变沉不是？”——“这我愿意告诉你，”师父说，“要是有谁伤害你，你只说‘棒槌，出来！’棒槌立刻就蹦出口袋，到那人的背上去跳舞，跳得那么带劲儿，叫他八天八夜也不能再动弹，你不说‘棒槌，进去！’它绝不停止。”徒弟谢过师父，背上口袋走了。

途中，有人威胁他、欺侮他，小车工就说：“棒槌，出来！”棒槌立刻就蹦出口袋，挨个儿地在人们背上敲打，就像给他们外套或短袄拍灰似的，叫他们逃都逃不掉，它来得那样神速，还不等一个人闹清楚怎么回事，便轮上他啦。傍晚时分，年轻的车工走到了两个哥哥受骗的那家旅店。他把背上的口袋放在面前的桌子上，开始讲世界的奇异见闻。“不错，”他说，“人们是发现了会自动上菜的桌子呀，会吐金子的毛驴呀等等，净都是些好东西，给我我不会嫌弃。可是呢，跟我弄来装在我这口袋里的宝贝相比，它们又全都不算什么。”店主立刻竖起了耳朵。“那会是什么稀罕物儿呢？”他想。“口袋里肯定装满了宝石吧。我还是得弄到手，合情合理，好事成三嘛！”到了睡觉的时间，客人往长凳上一躺，把口袋枕在了脑袋底下。店主呢以为他睡熟了，就溜过去，轻轻地、小心翼翼地扯动那口袋，看能不能拽出来，再换进去另一个袋子。他哪知车工早就等着啦，正当店主想要大着胆子猛扯那么一下的一忽儿，他大喝一声：“棒槌，出来！”棒槌立刻蹦出来，飞到店主身上，开始为他舒筋捶背，捶得他大叫饶命。可是他叫得越凶，棒槌捶得越快越狠，直捶得他瘫倒在地。这时小车工才说：“你要是不交出自动上菜的桌子和吐金子的毛驴来，我就叫棒槌重新开始在你背上跳舞！”——“呵，快别！快别！”他有气无力地央求，“我乐意把一切都交出来，只请你快让这魔棒回袋里去！”小车工回答：“交出来我就饶了你，可当心别弄坏了！”随后，他说：“棒槌，回去！”棒槌才罢休了。

第二天早上，车工带着自动上菜的桌子和吐金子的毛驴，回到了父亲的家。老裁缝再见着小儿子很高兴，也问他在外乡学了什么手艺。“亲爱的爸爸，”他回答，“我当上了车木工啦。”——“这是一门很精巧的手艺，”父亲说，“你漫游各地带回来了什么？”——“一件很贵重的东西，亲爱的爸爸，”小儿子回答，“一根装在袋里的棒槌。”——“什么？”父亲惊呼，“一根棒槌！这值得吗？哪棵树上你砍不到棍子啊！”——“可这样的棒子不行，爸爸。我只要说：‘棒槌，出来！’它马上会蹦出来，与那个对我没安好心的人亲亲热热地跳舞，直跳到他躺在地上，求爹叫娘才罢休。你瞧，这张自动上菜的桌子，这头吐金子的毛驴，都是那贼店主从我哥哥们手里偷去的。”老裁缝不怎么相信，可仍然召集来所有的亲戚。年轻车工铺了一块布在房间里，把吐金子的毛驴牵进来，对老二说：“喏，亲爱的哥哥，和它说说吧！”磨坊帮工就念道；“布利克勒布利！”一眨眼，金块儿已纷纷掉到布上，好像下起了阵雨，直到所有人都多得搬不动了，毛驴才停了下来。（我看你这样子也恨不得去捡一点，不是吗？）随后，老三搬来小桌子，说：“亲爱的大哥，对它讲讲！”老大刚把“小桌子，开饭吧！”说出口，桌上就摆满了精美的饮食。于是人们开始大吃大喝起来，那情景是老裁缝在自己家里从未见过的。亲戚们一个个兴高采烈，心满意足，一直玩到了深夜。老裁缝把针、线、尺子和熨斗锁进了柜子，和三个儿子一块儿过着快乐幸福的生活。

那头害得裁缝赶走了自己三个儿子的山羊，它现在又在何处呢？这个嘛，我愿意告诉你。它呀，因为秃了头，害羞，就跑去钻进了一个狐狸洞里。狐狸回家来，看见对面的黑暗中有两只忽闪忽闪的大眼睛，吓得又逃了出去。熊碰见它，见它那么惊慌失措的样子，问：“你怎么啦，狐老弟？瞧你脸色多难看！”——“唉，”狐狸回答，“一头恶兽强占了我的窝，用一双火红的眼睛瞪着我！”——“我们马上把它给赶出来！”熊说，说着就一道来到狐狸窝，往里窥探，可是当它看见那对火红的眼睛时，也胆怯起来，它不愿跟这恶兽有任何关系，便撒腿跑了。蜜蜂碰见它，发现它样子不对，问：“熊，你怎么哭丧着脸，干吗不高兴？”——“你倒会说！”熊答。“狐狸的家里来了头巨眼恶兽，咱们没法赶它出去喽。”蜜蜂说：“我同情你，熊。我虽然是只可怜巴巴的小生物，你们平常根本瞧不起的，但是我相信，我能给你们帮助。”说着它就飞进狐狸窝，落在羊剪得光光的脑袋上，狠狠地蜇它，蜇得羊跳起来，咩咩咩叫着就往外跑，像是疯了一样。眼下再没有谁知道它流浪到了何方。



科尔伯斯先生


一次，一只公鸡和一只母鸡准备一道旅行。于是，公鸡造了一辆漂亮的车，车上装着四个红轮子，还在前边套了四只拉车的小老鼠。母鸡跟公鸡坐上去，车子就载着它俩向前行驶。没走多久，它们碰见一只猫。猫问：“你们上哪儿去？”公鸡回答：


我们出远门，



到科尔伯斯先生家里去。


“带我一起去吧，”猫说。公鸡回答：“好的，请坐到后边去，免得在前边掉下车。


你们得留神啊，



别弄脏我的红轮子。



轮子啊，快快转动，



老鼠啊，吹起哨子，



送咱们出远门，



去科尔伯斯先生家里！


接着又碰见一块磨盘，又碰见一个鸡蛋，又碰见一只鸭子，又碰见一根别针，最后还来了一枚缝衣针，它们全都上了车，一起往前走。可是它们到了科尔伯斯先生家，他却不在。小老鼠便把车拖进谷仓里，母鸡和公鸡飞到一根横梁上，猫钻进壁炉里，鸭子蹲在水管旁边，鸡蛋把自己裹在毛巾中间，别针插在坐垫里面，缝衣针跳到床上藏进枕头，磨盘则横躺在了房门上边。一会儿，科尔伯斯先生回家来，走到壁炉前准备生火，猫却撒了他一脸的灰。他跑进厨房，想要洗一下，鸭子又喷了他满脸的水。他拿起毛巾来准备擦一擦，鸡蛋正巧滚到他脸上，碰碎了，糊住了他的眼睛。他想休息休息，一坐到椅子上，别针就刺了他一下。他生气了，猛地往床上一倒，可脑袋刚挨着枕头就被缝衣针扎得叫起来，他完全疯了似的想要往外跑。可是，一跑到门边，磨盘刚好落下来，砸死了他。这个科尔伯斯先生啊，准保是个大坏蛋。



鼓手


一天傍晚，一位年轻的鼓手独自走在田野上，来到了一处湖滨，看见岸上摆着三件小小的白色亚麻衬衣。“多么精致的亚麻呀。”鼓手说，说着便把其中一件塞进了口袋里。他走回家去，没再想捡到的东西，便上床睡觉了。正要入睡，他觉得有人在叫他的名字。仔细听听，他听见一个很轻很轻的声音对他说：“鼓手，醒醒，鼓手，醒醒！”因为夜里很黑，他看不见人，却觉得有个影子在床前晃动。“你想要什么？”他问。“把我的衬衣还给我，”那声音回答，“昨天晚上你从湖边把它拿走了。”——“告诉我你是谁，”鼓手说，“你才会重新得到你的衬衣。”——“唉，”那声音答道，“我是一位强大的国王的女儿，可却落入了巫婆的魔掌，被囚禁在玻璃山上。每天我都得同我的两个姐姐在湖里洗澡，没有了衣服我无法再飞回去。我的姐姐们已经走了，我却不得不留下来。求求你，把我的衬衣还给我吧！”——“别着急，可怜的孩子，”鼓手说，“我非常愿意还给你。”他从口袋里取出衣服，在黑暗中递给了女孩。她一把抓过去，想这就走。“等一等，”鼓手说，“也许我能帮你哩。”——“你只有登上玻璃山，把我从巫婆的魔法中解救出来，才能够帮助我。但你到不了玻璃山。就算你已近在山前，也没法上去啊。”——“凡是我想做的，我总能做到，”鼓手说，“我同情你，而且我什么都不怕。只是呢，我不认识通往玻璃山的路。”——“那条路穿过食人者居住的大森林，”公主回答，“其他情况我不能告诉你。”接着，鼓手听见她飞走了。

天一亮，鼓手便出发了。他把鼓挂在身上，毫无畏惧地径直走进森林。他走了一会儿，没有看见一个巨人，便想：“我得把这些睡懒觉的家伙唤起来，”于是把鼓挂到胸前，一阵紧擂，吓得树上的鸟儿叽叽喳喳飞了起来。不一会儿，一个躺在草丛中睡觉的巨人站起身，站直后足有一棵枞树那么高。“你这个浑蛋，”他朝鼓手吼道，“你在这儿敲什么鼓，把我从美梦中吵醒了？”——“我敲鼓嘛，”鼓手答道，“是因为有几千人跟在我后面，得凭我的鼓声辨认路。”——“他们来我的森林干什么？”巨人问。“他们想宰了你，从森林中铲除你这样的怪物。”——“哈哈，”巨人说，“我要把你们踩死，像踩死蚂蚁一样。”——“你以为，你对付得了他们？”鼓手说，“当你弯腰想捉住谁，他便跑开藏起来了；可当你躺下睡觉的时候，他们便从四面八方的灌木丛中跑出来，爬到你身上。他们每人的皮带上都插着把铁榔头，用来敲你的脑壳。”巨人不安起来，心想：“如果我和这群狡猾的人打交道，我也许会吃亏的。我可以扼住熊和狼的咽喉，却无法防备小虫子。”“听着，小家伙，”巨人说，“你撤回去，我向你保证以后不再打扰你和你的伙伴们。如果你还有什么愿望，就说出来吧，我或许可以为你效点力。”——“你的腿长，比我跑得快，”鼓手说，“你把我背上玻璃山去，我就给我的伙伴发出撤退的信号，他们这次就不会打扰你了。”——“来吧，小家伙，”巨人说，“坐到我的肩上，我愿把你带到你要去的地方。”巨人扛起了鼓手，他坐在他的脖子上，高兴地擂起鼓来。巨人想：“这一定是叫其他人撤退的信号。”没多久，第二个巨人出现在路边，他从第一个身上接过鼓手，把他塞在自己的扣眼儿里。鼓手抱住有盘子那么大的扣子，稳稳坐着，十分快乐地东张西望。接着他们来到第三个巨人身边，他把鼓手从扣眼儿里取出来，放在他的帽檐上，鼓手在上面走来走去，越过树顶眺望远方，看见远处的蓝天下有一座山，便想：“这一定是玻璃山了。”事实也真如此。巨人只再往前迈几步，他们便到了山脚下。巨人把鼓手放下来，鼓手却要求背他到山顶上去。可巨人摇摇头，大胡子掩着的嘴里嘀咕了几句什么，便回森林去了。




这下可怜的鼓手便站在了山前。这山啊是那么高，仿佛有三座山重叠在一起，而且光滑得如同镜子，鼓手不知道怎么样才上得去。他开始往上爬，但是白费劲，一次又一次地滚了下来。“但愿我是只鸟儿就好啦！”他想。可但愿有什么用，他没有长出翅膀。他站在那儿，不知所措。正在这时，他看见不远处有两个人在激烈争吵，便走上前去，知道他们是为了马鞍子的缘故。马鞍子就摆在他们面前的地上，两个人谁都想要。“你们好傻呀，”他说，“为一个马鞍子吵嘴，而且又没有马！”——“为这马鞍子吵值得喽，”两人中一个回答，“谁骑在上面，任他想去哪儿，都立刻会到哪儿，哪怕是去世界的尽头也不怕，只要他说出自己的愿望就成。这鞍子是咱俩共有的，现在轮到我骑了，他却不肯。”——“我马上替你们解决这项争执。”鼓手说着往前走了一段，把一根白色的棍子插在地上，然后回来说：“现在朝那个目标快跑，谁先跑到谁先骑。”两人快跑起来，可没等他们跑出几步，鼓手已跳上马鞍，发愿要上玻璃山去，一眨眼果然到了那里。山上面是一块平地，那儿坐落着一间古老的石屋，房子前面伸展着一大片鱼塘，鱼塘后面是阴森森的树林。他看不见人和动物，四周一片寂静，只有风儿吹动树梢，沙沙沙作响，白云低低地从他头上飘过。他来到石屋前，敲了敲门。当他敲第三遍时，门开了，开门的是一个脸孔呈棕色的老婆子，两只眼通红通红，长鼻子上架着一副眼镜，目光尖利地盯着来人，问他干吗。“我想进来，吃顿饭，住上一夜，”鼓手回答。“如果你肯做三件工作，你的愿望就能实现，”老太婆说。“为什么不肯呢？”鼓手回答，“我不怕干活儿，即使非常艰苦。”老太婆放他进了屋，给他饭吃，晚上还给了他一张好床。第二天早晨，鼓手醒来后，老太太从细瘦的手指上取下一枚顶针，递给他说：“现在去干活儿，用这枚顶针把外面的池水舀干！可得在傍晚前干完，还要把池里所有的鱼按种类和大小选出来，排列好。”——“真是件奇怪的工作！”鼓手说，却仍然走到池塘边去舀水。他舀了整整一个上午。但用一枚顶针哪怕舀上一千年，又能把一大池塘的水怎么样呢？中午时分，他想：“这全是徒劳，干或不干一个样！”便停下来坐到地上。这时，一位姑娘从房里走出来，递给他一小篮食物，说：“你坐在这儿挺发愁的样子，有什么麻烦吗？”他看了姑娘一眼，发觉她很美，“唉，”他说，“我第一件工作完不成，以后的事又会怎样哟？我远道而来，为了寻找据说住在这儿的一位公主，但没有找到她。我想继续往前走。”——“留在这儿吧，”姑娘说，“我愿帮你解决困难。你累了，把头靠在我怀里睡一会儿，等你醒来，活儿便干完了。”鼓手表示同意。他刚一闭上眼睛，姑娘就转动一枚如意戒指，口里念道：“水出来，鱼出来！水出来，鱼出来！”一刹那间，水果真像一片白云升到空中，随着其他云彩飞走了；鱼儿呢也噼噼啪啪跳到岸上，全都按大小和类别相互紧挨着躺在一起。鼓手醒来时，惊讶地发现一切都做好了。可是姑娘对他说：“有条鱼没有躺在同类旁边，而是单独在一处。晚上老太婆来的时候，看见一切都按她的要求做好了，就会问：‘为什么单单这条鱼躺在一边？’这时你就把这条鱼扔到她脸上，说：‘这是给你的，老巫婆。’”到了晚上，老婆子果真来问那个问题，鼓手就把鱼扔到了她脸上。她装出不当回事儿的样子，一声没吭，眼睛却狠狠地盯着鼓手。第二天早晨，她说：“昨天你太轻松了，我得给你一件难点的活儿干。今天你必须把整片森林砍光，把树木劈成柴，堆成堆，晚上必须全部做完。”她给鼓手一把斧头，一柄大锤和两个楔子。可是斧头是铅铸的，大锤和楔子是白铁皮打的。他只一砍，斧头就卷口了，锤子和楔子就瘪了。鼓手不知道怎么办，但到中午时分，姑娘又带着食物来了，安慰他说：“把头靠在我怀里睡会儿吧，等你醒来，活儿已经干完了。”她又转动她的如意戒指，一眨眼间，整片森林哗哗哗地倒下来，树干自动裂开成一小块一小块，并且垒成了一堆一堆，仿佛有些看不见的巨人在完成这项工作。鼓手醒来时，姑娘说：“你瞧，木头全劈好垒好了，只有一根枝丫是多余的，等老太婆来问这根是怎么回事，你就拿它打她一下，说：‘这是给你的，你这个巫婆！’”

晚上老婆子来了，说：“你瞧，这活儿多容易！可那根枝丫扔在旁边给谁？”——“给你呐，老巫婆！”鼓手回答，用枝丫打了她一下。谁知她却装出没感觉的样子，冷笑着说：“明天早上你得把所有木材堆成一堆，点火烧掉！”天一亮，鼓手就起床开始运木材，可一个人又怎么可能把整整一片森林堆在一处呢？工作没有进展，然而姑娘没有抛下困难中的鼓手不顾，中午又给他送来了饮食。他吃完后，把头枕在姑娘怀里睡着了。他醒来时，堆积如山的木材已燃起熊熊烈焰，火舌直冲云霄。“听着，”姑娘说，“巫婆来时，会叫你做各种各样的事。你要毫无畏惧地去做她要求的一切，这样她就伤害不了你。要是你害怕，火就会烧着你，把你烧死。最后，等一切都做完了，你就双手抓住她，把她扔到火堆中。”姑娘走了，老婆子悄悄溜来说：“嚯嚯嚯，可冻坏我了！但这儿燃着一堆火，可以暖和暖和我这把老骨头，这我不就舒服了吗？那儿却有根圆木没有烧着，你去给我取出来吧。如果你这样做了，你就获得了自由，就可以想去哪儿去哪儿。快跳进去！”鼓手不假思索，跳到了火焰中间。火焰一点儿没伤着他，连他一根头发也没烤焦。他把圆木抱出来，立在地上。木头刚一挨地立刻变了：那位在危难中帮助过他的姑娘站在他面前；从她身上穿的金光闪闪的丝绸衣服，他认出她就是那位公主。谁知老婆子阴险地笑了笑，说：“你以为你已经得到她了，可实际上还没有呢！”说着朝姑娘走去，想把她拖走。这时鼓手双手抓住巫婆，把她高高举起来扔进了火堆，火焰立刻吞没了她。他们除掉了一个巫婆，感到非常高兴。

这时公主望着鼓手，发现他是个英俊的青年，再想到他为了搭救自己甘冒生命危险，便把手伸给他说：“你为了我什么都敢做，我也愿为你做任何事情。答应我对我永远忠诚吧，这样你就会成为我的丈夫。我们将不缺少财富，巫婆聚敛的一切对我们已经足够了。”说着，她领他走进石屋，里面果然摆着藏满巫婆财宝的箱子柜子。他们没动金银，只拿了些宝石。他们不愿再待在玻璃山上，于是鼓手对公主说：“过来，坐在我的马鞍上，我们会像鸟儿一样飞下去。”——“这个旧鞍子我不喜欢，”公主回答，“我只需转动我的如意戒指，咱们就到家了。”——“很好，”鼓手说，“那咱们就发愿去城门前吧。”他俩一眨眼就到了那儿。鼓手说：“我想先去看看我父母，向他们报平安。你就在这儿的田野上等我，我很快回来。”——“唉，”公主说，“我求你注意，到时候别亲你父母的右脸颊，否则你将忘记一切，把我一个人孤零零地丢在这田野里。”——“我怎么会忘记你啊？”他说，并且郑重地握住她的手保证一定很快回来。鼓手踏进父母的家门，却没有人知道他是谁，因为他的样子变了：他待在玻璃山上的三天其实是三年。等认出他以后，他的父母便搂住他的脖子，他也异常激动，禁不住亲了他们的两边面颊，没有想到姑娘嘱咐自己的话。他一亲吻父母的右边面颊，就把公主忘到了九霄云外。他倒空口袋，把硕大的宝石一把一把抓到桌子上。面对如此多的财富，父母二人真不知怎么才好。后来，父亲造了一座豪华的府邸，让四周环绕着花园、森林和草地，仿佛里面住着一位侯爵。宫殿造好后，母亲说：“我给你挑了一位姑娘，三天以后举行婚礼。”儿子对父母安排的一切都很满意。

可怜的公主在城外站了很久很久，等着青年回来。到了晚上，她说：“一定是他亲了父母的右边面颊，把我给忘了！”公主悲痛欲绝，希望独自住进一间孤寂的林中小屋，不愿再回到父亲的宫殿里去。每天傍晚，她都进城去，从鼓手家的房前走过。有时鼓手看见了她，却已不再认识。终于，她听见有人议论：“明天，他就要举行婚礼了。”她于是说：“我要试一试，看能不能赢得他的心。”婚礼的头一天，她转动她的如意戒指，说：“我要一条像太阳一般闪闪发光的裙子！”很快裙子就摆在她面前，闪闪发亮，就好像是用一缕缕阳光织成的。当所有的客人到齐了，她才走进大厅，每个人看见她那美丽的裙子都很惊异，特别是那位新娘，她最喜爱漂亮的衣服了，于是走到陌生女子面前，问她是否愿意出卖。“给钱不卖，”公主回答，“但如果新婚的头一晚允许我待在新郎卧室的门外，我就把它白给你。”新娘抑制不住自己的欲望，便答应了；不过她在新郎晚上喝的酒里掺了催眠药水，新郎喝了便沉沉睡去。等到万籁俱寂，公主悄悄来到他的卧室门前，把门推开一条缝，朝里唤道：


鼓手，鼓手，你听我说，



难道你真的忘记了我？



在玻璃山，你不曾坐在我身旁？



我不曾帮你从巫婆手里把命逃脱？



你不曾握住我的手，表示你的忠诚？



鼓手，鼓手，你回答我。


可一切全是徒劳，鼓手没有醒来。第二天天亮，公主没有达到目的，只好走了。第二天晚上，她又转动如意戒指，说：“我要一件像月亮一样泛着银光的衣服。”她身穿月光一样柔美的衣服出现在晚会上，又激起了新娘的欲望。她用这件衣服换得新娘的同意，当晚又到了新郎的卧室门前。她在静静的夜晚大声唤道：


鼓手，鼓手，你听我说，



难道你真的忘记了我？



在玻璃山，你不曾坐在我身旁？



我不曾帮你从巫婆手里把命逃脱？



你不曾握住我的手，表示你的忠诚？



鼓手，鼓手，你回答我。


可是鼓手给催眠药水麻醉了，没有被叫醒。清晨，公主又悲哀地回到了林中小屋。然而，新郎府里的人们听见陌生少女诉苦，便转告了新郎。他们还告诉他，他没能够听到，是因为新娘在他酒里下了安眠药。第三天晚上，公主再次转动如意戒指，说：“给我一件像星星一样亮晶晶的衣服。”当她出现在晚会上，新娘看见这件美丽远远胜过其他服装的衣服时，激动得不能自已，说：“我应该得到它，必须得到它。”像前两次一样，公主把衣服给了新娘，被允许晚上到新郎卧室的门前去。新郎这次没喝临睡前递给他的葡萄酒，而是把它浇到了床下。房里安静下来后，他听见一个温柔的声音朝他呼唤：


鼓手，鼓手，你听我说，



难道你真的忘记了我？



在玻璃山，你不曾坐在我身旁？



我不曾帮你从巫婆手里把命逃脱？



你不曾握住我的手，表示你的忠诚？



鼓手，鼓手，你回答我。


鼓手突然恢复了记忆。“唉，”他失声喊出，“我怎能做出这样有失忠诚的事呢？只怪我一时太过兴奋，吻了父母亲的右脸颊，因而昏了脑袋。”他跳起来，拉着公主的手，领她到父母床前。“这才是我真正的新娘，”他说，“如果我和别人结婚，就大错特错了哟。”父母听完整个事情的经过，便答应了他。于是大厅里重新点亮了灯，吹鼓手们也被再次招来，亲朋好友接到邀请又一次光临府邸，在十分欢乐的气氛中举行了真正的婚礼。第一位新娘得到漂亮的衣服作为补偿，也感到心满意足。



神偷手


一天，一位老农和他的妻子坐在简陋的屋前，干活儿累了想休息休息。这时突然驶来一辆套着四匹黑马的华丽马车，从车上下来一位衣冠楚楚的先生。老农站起来，走到这位先生面前，问有何吩咐。陌生人把手伸给老农，说：“我什么也不需要，只想品尝一顿乡村饭食。给我烧点马铃薯，就像你们平时吃的那样，然后我愿意坐到你们的餐桌旁，高高兴兴吃它一顿。”老农微微笑了，说：“您是伯爵或是侯爵，或者甚至是位公爵吧？贵人们有时就有这样的欲望；不过，您的愿望会得到满足。”老太太走进厨房，开始洗和刮马铃薯，想把它们做成农民爱吃的团子。

当她站在那儿干活的时候，农民对陌生人说：“跟我先到园子里去一下吧，我还有点活儿要干。”他先已在那儿挖了几个坑，现在想把树栽进去。“你没有孩子帮你干活儿吗？”陌生人问。“没有，”老农回答。“从前我倒是有过一个儿子，”他接着说，“可他早就去远方了。他是个宠坏了的孩子，聪明刁钻，什么也不愿学，尽做可恶的事，最后从我身边跑了，打那以后我再也没有听到他的消息。”老人拿来一株幼苗，把它插进坑里，再打一根桩子在旁边，然后把土铲进坑里按紧，然后用稻草绳把幼苗的上、中、下三部分牢牢绑在桩子上。“可请你告诉我，”陌生先生说，“那边角落里有棵歪歪扭扭和满是节疤的树，都快弯到地上去了，你为什么不把它也像这棵树一样绑在桩子上，让它长得直直的呢？”老人笑了笑，回答说：“先生，您是怎么想就怎么说啊。看得出来，您没搞过园艺这玩意儿。那边那棵树已经老了，硬了，没有人能让它再长直起来；要想培植树，只有在它的幼年时期。”——“这就像你的儿子一样喽，”陌生人说，“如果你在他还小的时候就教育他，那他就不会跑了；现在他一定也变得顽固不化，满身节疤了吧？”——“肯定肯定，”老农回答，“他离开我已经很久，一定变成了另一个人。”——“如果他走到你面前，你还能认出他来吗？”陌生人问。“从相貌很难认出来，”老农回答，“可他身上有个特征，就是肩上有块看上去像豆子的胎记。”他说完这话，年轻人已脱下了上衣，露出来肩膀，指着一块胎记给老农看。“主啊，”老农大叫起来，“你真是我的儿子！”亲子之情在他心中油然升起。可是，他接着又说：“你怎么会是我儿子呢？你成了一位大人物，过着荣华富贵的生活。你是如何走到这一步的呢？”——“唉，父亲，”儿子回答，“我这棵幼树没有绑在桩子上，长弯了，如今已老得无法再变直啦。我是怎样获得这一切的吗？因为我变成了小偷。可是别害怕，我是个神偷手。对我来说既不存在锁，也不存在门闩：我想要什么，什么就是我的。别以为我像普通小偷那样胡来，我只拿富人多余的东西；穷人则安然无恙，我甚至反倒接济他们，而不取他们的任何财物。同样，凡是能不费力气，不动脑筋，不施巧计就可以得到的东西，我连碰都不碰。”——“唉，我的儿子，”父亲说，“就算这样我也不喜欢，小偷总归是小偷。我告诉你，不会有好下场的。”他把年轻人带到母亲身边。母亲听说这是她儿子，高兴得哭了。但当他告诉她，儿子成了个高级小偷时，她又泪流满面。最后她说：“即使他成了小偷，他还是我的儿子，何况我又亲眼见到了他。”

他们坐到餐桌旁，年轻人和自己的父母又一起吃着他已很久不曾吃过的粗糙饮食。父亲说：“如果我们的东家，如果住在那边府邸里的伯爵，得知你是个什么人和干些什么勾当，那他就不会像当初那样把你抱在洗礼钵上，而要让你在绞刑架上荡秋千啦！”——“别担心，爸爸，他不能把我怎样，因为我的手艺精着哩。我今天还要亲自去见他。”

天快晚了，高级小偷坐进他的马车，向伯爵府驶去。伯爵殷勤地接待他，以为他是个有教养的人。但在陌生人暴露了自己的身份以后，伯爵立刻变得脸色苍白，沉默了好一阵子。最后，他说：“你是我的教子，所以我愿赐予你公平，对你宽容。既然你自夸是神偷手，那我就想试试你的本领，要是你经不起试验，你就得和绞索攀亲结缘，乌鸦的聒噪就是你成亲时的乐声。”——“伯爵老爷，”高级偷儿说，“请想出三个难题，能多难就多难好啦。如果我完成不了，您想把我怎么样就怎么样！”伯爵思考了一会儿，说：“好吧，首先你得把我的坐骑从马棚里偷走；其次，在我和夫人睡着了的时候，把被子从我们身下弄去，还不能让我们发觉，而且要摘走我夫人手指上的结婚戒指；第三也是最后，你得从教堂里给我把牧师和执事偷出去。全部记好了，事关你的性命！”

神偷手去到邻近的城市，从一位老农妇手里买来她的衣服穿上，然后把脸涂成棕色，还在上面画了几道皱纹。最后，他在一个小圆桶里装满陈年的匈牙利酒，酒里面混有烈性催眠药水。他把小桶放进背篓，背在背上，不慌不忙地，步履蹒跚地向伯爵的府邸走去，到达时天已经黑了。他坐到院子里的一块石头上，像个肺部有病的老太婆那样咳嗽起来，还搓着手，好像冻坏了似的。马棚门口躺着一群士兵在烤火，其中一个发现了老太婆，便朝她喊：“过来，老妈妈，和我们一起暖和暖和。你想必没有过夜的地方，准备随遇而安是吧？”老太婆小步踅过来，请求把背篓从她背上卸下，然后靠近士兵们坐到火旁。“你的小圆桶里面装的是什么，你这邋遢的老太婆？”一个士兵问。“几口上好的葡萄酒，”她回答，“我靠这种买卖为生。你只要付钱和说点儿中听的话，我愿意给你一杯。”——“斟来吧。”那个士兵说。他品尝完一杯后，大声道：“这酒挺好，我愿再喝一杯。”他又要了一杯，其他人也学他的样。“嗨，伙伴们，”有一个士兵朝坐在马棚里的那些士兵喊道，“这儿有个老太婆，她的酒跟她本人一般陈。你们也来喝一口吧，用它暖胃要比咱们烤火强呐！”老太婆把酒背进马棚，见一个士兵骑在备了鞍的马上，另一个手里牵着马笼头，第三个抓着马尾巴。他们要多少酒老太太就给斟多少，直到酒桶见了底儿。不一会儿，马笼头从一个士兵手中滑脱，他倒到了地上，开始打鼾；另一个也松开了马尾巴，躺到地上，鼾声比前一个还大；坐在马鞍子上那个虽然仍旧坐着，头却差不多弯到了马脖子上，也睡着了，嘴里喘着粗气，好像扯风箱一样。外面的士兵早就睡着啦，躺在地上一动不动，仿佛成了石头人。当神偷手看见事已成功，就把一根绳子而非马笼头塞到原先牵马笼头的那人手里，把一把稻草扎的笤帚塞到抓马尾巴的那人掌中。可是，他该拿坐在马背上的那个士兵怎么办呢？他不想把他掀下来，那样做这家伙也许会醒来大喊大叫。然而，他有了个好主意；他解开鞍带，把几条串在墙上铁环里的绳子牢牢系住鞍子，于是让那睡梦中的骑士连鞍子一起悬在了空中，然后把绳子绕在柱子上拴紧。接着他再迅速解开了套马的链子。可是，如果他骑马走过院子中的石板地，府里的人就会听见响声。他于是先用旧布裹住了马蹄，才小心翼翼地把马牵出院子，然后便跃上马背，溜之大吉啦。

第二天天刚破晓，神偷手骑着盗来的宝马跑进伯爵府，伯爵才刚刚起床，正在往窗外观看。“早晨好，伯爵老爷，”神偷手大声冲他说，“这就是我幸运地从您马棚里牵走的马。您瞧，您的士兵们躺在那儿睡得多么香甜！如果您肯劳驾进马棚去，您还会看见您的士兵们多会享福哟！”伯爵忍不住笑了，然后说：“你成功了一次，但第二次不会这样走运。我警告你，如果你让我当小偷逮住，我也将像处置小偷那样处置你！”

晚上，伯爵夫人上床时，紧紧握拢了戴结婚戒指的那只手。伯爵说：“所有的门都关上并闩好了。我一夜不睡，专等那小偷到来，如果他从窗户往里爬，我就一枪把他撂倒。”谁知神偷手趁着夜色去到野外的绞架下，割断了一个可怜的吊死鬼头上的绳子，把他扛在背上，向伯爵府走去。他在伯爵夫妇卧室外面搭起一架梯子，让那死人坐在自己肩膀上，然后开始往上爬。他爬到一定的高度，死人的头出现在窗口，等候在床上的伯爵看见了就朝他开枪。神偷手立即让可怜的罪人摔下去，自己却跳下梯子，藏进了一个角落。那天夜里月光明亮，神偷手清楚地看见伯爵怎样从窗口顺着梯子爬下来，把死人拖到了花园里。伯爵动手在那儿挖坑，准备埋掉死人。“现在时机来了，”小偷想，赶紧偷偷从角落里溜出来，爬上梯子，径直走进伯爵夫人的卧室。“亲爱的妻子，”他学着伯爵的声音说，“那小偷死了，可他毕竟是我的教子哟。他更像个捣蛋鬼，而不是恶棍；我不愿他公开受辱，再说我还可怜他那穷苦的父母哩。我想天亮之前自个儿把他埋在花园里，不让事情传扬出去。给我被单，我想用它裹起尸体，像埋一条狗那样把他埋掉。”伯爵夫人把被单递给了他。“你知道，”小偷继续说，“我突然觉得该对他宽洪大量，把戒指也给我吧；这不幸的人为它丧了生，就让他把它带到坟墓里去好啦。”伯爵夫人虽不情愿这样做，却又不想违抗丈夫的心意，还是把戒指从手指上捋下来递给了他。小偷拿着这两样东西走了，不等伯爵在花园里埋完死人，他已幸运地回到了家里。

第二天早晨，神偷手来把床单和戒指还给伯爵，伯爵那张脸拉得有多长啊！“你会巫术吗？”他问行窃大师，“谁把你从我亲自埋掉你的墓穴里弄了出来，并且使你起死回生？”——“你埋葬的不是我，”小偷回答，“而是绞架上的一个可怜的犯人。”于是详详细细地告诉伯爵所发生的一切，使伯爵不得不承认，他是一个老奸巨猾的窃贼。“不过还没完哩，”伯爵继续说，“你还得解决第三道难题，如果这次你失败了，那么现在的一切都于事无补。”神偷手笑了笑，没作回答。

夜幕降临，他肩上搭着条长长的口袋，腋下挟着个包裹，手里提着盏灯笼，朝村子里的教堂走去。口袋里装的是螃蟹，包裹里是短蜡烛。他坐到教堂的墓地上，取出一只螃蟹，点燃一根短蜡烛黏在它背上，让它爬行。他又从口袋里取出第二只螃蟹来如法炮制，然后继续这么搞，一直到取出口袋里的最后一只螃蟹。接着，他穿上一件黑色修士袍一样的长袍，黏了一把花白胡须在下巴上。最后完全让人认不出来了，他便拿着刚才装螃蟹的口袋，走进教堂，登上了布道坛。钟楼上的钟正敲十二点，刚敲完最后一下，他便开始用刺耳的尖叫声高喊道：“听着吧，你们这些有罪的人，万物的末日到了，世界的末日到了！听着，听着：谁想和我一同上天堂，就爬进这个口袋。我是开关天堂大门的圣彼得。你们瞧啊，外面墓地上死者在巡游，在收集他们的尸骨。来吧，来吧，爬进袋子里来，世界快毁灭啦！”喊叫声响遍整个村庄，牧师和执事住在离教堂最近的地方，最先听见了他的叫喊。当他们看见墓地上游移的亮光，感觉发生了不平常的事，再走进教堂听了一会儿布道，执事便碰碰牧师说：“这倒不坏呀，我们可以利用这个机会，在世界末日到来之前一起轻轻松松进天堂去。”——“当然可以，”牧师回答说，“我也这样想，你如果愿意，咱们就去吧。”——“好的，”执事回答，“不过牧师先生，该你先走一步，我跟着你来。”于是，牧师走在前面，踏上布道台，神偷手正张开口袋等在那儿哩。牧师先爬了进去，然后是执事。神偷手很快便系紧口袋，握着袋颈，把袋子拖下了布道台的台阶。两个傻瓜的脑袋在台阶上不断磕磕碰碰，神偷手就叫道：“现在咱们在翻山呐。”随后，他用同样的方式把他们拖过村庄，拖过水坑，于是又说：“现在咱们正穿过潮湿的云层。”终于把他们拖上了伯爵府的台阶，这时神偷手喊道：“咱们现在正走在天堂的台阶上，马上就要到天堂的前院了。”到了上面，他把口袋推进鸽子笼里，鸽子飞来飞去，神偷手就说：“你们听听，天使们多么欢喜，在拍打翅膀哩！”最后，他插上笼门走了。

第二天早晨，他来到伯爵面前，告诉伯爵第三个任务也完成了，他已把牧师和执事从教堂偷了出来。“你把他们丢在哪儿了？”伯爵问。“他们躺在上面鸽子笼中的一只口袋里，还以为自己进了天堂呐。”伯爵亲自上去一看，证明了他说的是真话。伯爵把牧师和执事从口袋里放出来，说：“你真是个神偷手，算你胜利了。这次我饶了你，但你得离开我的领地。你如果再回来，那就只有上绞架的份儿了。”神偷手告别了父母，再一次远走他乡，从此再没有谁听到他的消息。



本领高强的四兄弟


一个穷人有四个儿子。孩子们长大了，父亲对他们说：“亲爱的孩子们，你们现在得到世界上去啦，我一无所有，没什么好给你们。走吧，去外边学一样手艺，看看你们都能混得怎么样！”于是，哥儿四个各拿过一根漫游的手杖，告别了自己的父亲，一块儿走出城门去了。走了一些时候，他们来到一个岔路口，面前有四条路通四个不同的方向。这时候老大说：“咱们得在这儿分手啦；可四年后的今天，咱们要再来这里相聚。在这之前，咱们各人寻找自己的幸福去吧！”

眼下哥儿四个便各走各的路。老大走着走着碰见一个人，这人问他从哪儿来，打算去哪儿。他回答：“我打算学一门手艺。”那人说：“跟我去学当小偷吧！”——“不，”老大回答，“这算不得正当职业，而且，到头来会吊在绞架上当钟摆来着！”——“哎，”那人说，“绞架什么的你不用担心，我呢，只想教你拿别人得不到的东西，而且在谁都不会察觉的情况下。”老大终于被说动了，跟那人学会了当小偷，手艺精得一旦想要什么，什么就逃不出他的手心。老二也碰见一个人，这人向他提出同样的问题，想知道他打算学什么手艺。他回答：“我还不知道喽。”——“那就跟我去学当星象家吧。这职业再好不过，没什么瞒得过一个星象家！”老二挺高兴，成了一名很在行的星象家，在出师后打算继续漫游时，师傅给了他一副望远镜，说：“用它你可以看见人间和天上发生的一切，什么也逃不过你的眼睛。”老三被一位猎人收为了徒弟。猎人认真教他，传授给他狩猎必需的一切技能，使他成了一名干练的猎手。临别时，师傅送他一支猎枪，说：“这支枪棒极了，你用它将会百发百中！”最小的兄弟同样碰见一个人。这人招呼他，问他有什么打算。“你没兴趣当一个裁缝吗？”——“我想没有，”他回答，“从早到晚低头弯腰坐在那儿，一个劲儿把针锥来锥去，还有烧熨斗什么的，都不合我的想法。”——“哎，什么呀！”那人说。“你讲的只是你心目中的裁缝。跟着我，你会学到一种完全不同的缝纫手艺，一种体面的、在相当程度上非常荣耀的手艺。”老四被说服了，跟那人去学做裁缝，把本领学得十分扎实。临别时，师傅送他一根针，说：“用它你可以缝拢想缝的一切，不管是脆得像蛋壳儿还是硬得像钢板，而且缝拢后会完全成为一个整体，不再见得着任何接缝。”

四年过去了，哥儿四个如约在同一天相聚在十字路口，相互又是拥抱，又是亲吻，然后一块儿回家去见父亲。“啊，”父亲高兴地说，“上帝保佑，你们终于回到了我的身边！”随后，四弟兄讲了他们的经历，讲了每个人都已学会的一门手艺。当时他们正好坐在房子前面的一棵大树下，父亲便说：“现在我想试你们一试，看你们都有什么能耐。”接着，他抬头望望，对二儿子说：“这棵树梢顶上的两根枝丫中间，有一个画眉窠，告诉我，窠里有多少只蛋？”星象家掏出望远镜，看了看树上回答：“一共五只呗。”父亲听了又告诉大儿子：“去把蛋取下来，但不得惊动坐在上边孵蛋的母鸟！”本领高强的小偷爬上树去，从毫不察觉而仍然静静坐着的鸟儿身体底下取走五只蛋，拿下来交给了父亲。父亲接过蛋，在桌子的每个角上放了一只，把第五只放在桌子中央，对猎人说：“你要一枪把五只蛋都从中间射成两半！”猎人举起枪射击那些蛋，果然如父亲要求的，他虽然只放了一枪，五只蛋却全分开了。他显然有一种弹药，能拐着弯儿击中目标。“现在轮到你啦，”父亲对小儿子说，“你把蛋都缝拢来吧，还有蛋里的那些雏鸟，而且要缝得丝毫看不出被枪打过的样子！”裁缝马上掏出针来，按照父亲的要求缝。他缝好了，小偷又得把蛋摆回树上的鸟窠，送进母鸟的身体底下却没被它发觉。这小家伙把蛋完全孵好了，几天后，雏鸟爬出壳来，在颈子上裁缝缝过的地方都有一圈红印。

“好啊，”父亲对儿子们说，“我得认真夸奖你们，你们很好地利用自己的时间，学会了一点有用的东西。我没法讲你们哪个最值得称赞。只要你们很快有机会用到自己的手艺，优劣就自会分明。”没过多久，国内闹了个大乱子：公主让一条龙给掳跑啦。国王日夜焦虑，向全国宣布：谁能救回公主，就让谁娶她做妻子。那四弟兄商量说：“咱们显身手的机会来啦！”于是一道动身去救公主。“我马上会知道她在哪儿，”星象家一边用望远镜看，一边说，“已经看见了，她坐在离这儿很远的海里的一块礁石上，旁边有一条龙守着呐。”说完他去见国王，求国王给了他和他兄弟一艘船，然后和他们乘船过海，一直来到礁石前面。公主坐在上边，那龙却躺在她怀里睡觉来着。猎人讲：“我不敢开枪，怕把那美丽的公主一块儿打死啦。”——“那我倒想试一试自己的运气，”小偷说，说完便溜上礁石，从龙的身体底下偷出了公主，动作又轻又灵巧，那怪物一点没感觉到，仍然继续呼呼大睡。他们高兴极了，赶快带着公主上船驶向大海。那龙醒来不见了公主，立刻飞上天空，气急败坏地跟着他们追来。可正当它在船的上空盘旋准备下降时，猎人便举枪瞄准，一枪射穿了它的心脏。这怪物死了，谁知在掉下来时却把船砸得粉碎。幸好他们还抓住一块木板，抱着在大海上漂来荡去。情况又万分危急！好一个裁缝师傅，只见他掏出自己的宝针来，先飞快几针把手边的板子缝在一起，再爬上去坐在上面，搜集船的所有碎片。随后，他把碎片也全部缝拢，并且缝得那么灵巧、快速，不一会儿，船又可以扬帆航行了，他们便高兴地返回公主的王国。国王再见到自己的女儿，才真叫高兴啊。他对四弟兄讲：“你们中的一个可以娶她，但究竟是哪一个，由你们自己决定。”于是他们发生了激烈的争吵，因为谁都说该自己娶公主。星象家说：“要不是我看见了她，你们的本领全都白搭，所以嘛她是我的！”——“看见又有什么用，要是我不把她从凶龙的身体底下弄出来？所以她是我的！”小偷说。猎人讲：“我要不一枪打死那头怪物，你们和公主全给它咬碎喽，所以她该归我！”裁缝说：“不是我凭自己的本事把船替你们修好、缝拢，你们全都悲惨地淹死了啊，所以她该归我！”听了他们的争论，国王宣布：“你们每个人都有同样的权利，可是又不能每个人都娶公主做妻子，因此我就谁都不让娶她；不过，为报答你们，我愿把半个王国分给你们。”




哥儿几个满意这个决定，说；“这样更好些，免得我们弟兄闹分裂。”于是每个人得到了王国的一部分，一起和父亲过着美满幸福的生活，直到上帝召唤他们回去。



铁炉子


从前，在愿望还有用处的年代，一位王子遭受老巫婆的诅咒，困在了森林中的一座大铁炉子里。他就这么在里边熬过了许多年，没谁能够搭救他。

一天，一位公主来到森林里，走迷了路，回不到她父亲的王国了。她在林子里胡乱转了九天，最后终于站在大铁炉子前面。突然从里边传出一个声音，问她：“你打哪儿来，想上哪儿去？”——她回答：“我找不着父亲的王国，没法回家去了。”炉子里的声音说道：“我愿意帮助你回家去，而且要不了多长时间，只要你保证做我要求的事。我是一个比你这位公主更加伟大的王子，我要娶你为妻。”公主听后吓了一跳，心想：“亲爱的主啊，跟一座铁炉子我能干啥哟！”可是，她很希望回父亲家里去，便作出了他要求的保证。他呢却说：“你得带上把刀子再来，在铁炉子的壁上戳一个洞。”说完，他给了她一个向导。这向导一声不吭地走在她身边，两小时便送她回到了家中。看见公主回来了，宫中一片欢腾。老国王又是拥抱她，又是吻她；她反倒愁眉苦脸，说：“亲爱的爸爸啊，我的经历多可怕哟！要不是走到了一座大铁炉旁，我从密密的大森林中就再也回不来啦。可是，我为此不得不保证再回到他那儿去，搭救他，并且嫁给他做妻子。”老国王一听，吓得几乎晕倒过去，要知道，他只有这一个独生女呀！他们经过商量，决定拿漂亮的磨坊主的女儿代替公主，把她领进森林中，给她一把刀子，叫她在铁炉子壁上戳个洞。她呢戳了整整二十四小时，却一点儿铁屑也没刮下来。第二天天亮了，忽听铁炉子里喊：“我觉得，外边已是白天了吧？”——姑娘回答：“我也觉得天亮了，好像已经听见父亲的水磨在啪啦啪啦响哩。”——“原来你是磨坊主的女儿。快出森林去，叫公主自己来！”姑娘回去报告国王，森林里那家伙不要她，要他的女儿。国王吓坏了，公主又哭起来。不过，他们还有一个牧猪人的女儿，比磨坊主的女儿更加漂亮，他们想给她一些钱，让她代替公主去铁炉子那儿。她于是被带到了森林里，在那儿用刀子也整整刮了二十四小时，可是炉壁一点儿没刮掉。第二天天亮了，铁炉子里又叫起来：“我觉得外边天亮了哩。”姑娘回答：“我也一样，觉得已经听见父亲在吹牧猪的号角。”——“原来你是牧猪人的女儿！快快去叫公主自己来，告诉她必须遵守自己的诺言。她不来，整个王国都将倒塌掉，一切建筑都会变成平地！”公主听了这个情况，开始哭起来。可她毫无办法，只有去兑现自己的诺言。她告别父亲，带上刀子，到森林里的大铁炉子那儿去了。她一走到就动手刮，铁屑开始往下掉，过了两小时，炉壁上已刮出一个小小的洞。她凑近小洞往里瞧，看见一个异常英俊的小伙子，哇，浑身上下珠光宝气，一下子就喜欢得不得了。她更带劲儿地刮呀刮呀，终于把洞扩大到王子能够钻出来了。王子一出来便对她说：“你是我的，我是你的。你是我的未婚妻，从铁炉里搭救出了我。”他想带公主回他的王国去，公主却求王子允许她再去看看自己的父亲，王子也同意了，只是要求她和她父亲最多只说三句话，然后马上回来。

公主回到了家，可她说的话超过了三句，那铁炉子立刻不见了，远远地飞到了玻璃山和锋利的宝剑那边；只是呢王子已经得救，不再关在铁炉子里面。随后公主与自己父亲告了别，带上不多的一些钱，重新走进大森林中找铁炉子，可已经找不到了。她一连找了九天，饿得实在不行，却一点办法也没有，因为再没有吃的东西了。天黑了，她坐在一棵小树上，打算在上边过夜——在下边害怕野兽嘛。到了半夜，她发现远远的有一点儿亮光，心想：“啊，我这下有救啦！”便从树上爬下来，朝那亮光走去，一边走一边还在祈祷。她终于走到一幢古老的小屋前。屋子周围长满了野草，只在门外堆着一小堆木柴。她想：“唉，叫我怎么进去呢！”她从窗口往里瞅，看见屋里只有大大小小的一群蛤蟆，可却立着一张餐桌，桌上已摆满美酒佳肴，杯子盘子全银亮银亮的。公主鼓起勇气去敲了敲门，只听一只肥大的蛤蟆叫道：


绿色的小闺女，



盘腿儿的小闺女，



盘腿儿的小狗狗，



蹦过来又蹦过去，



快看啊，门外是谁呢！


于是蹦过来一只小蛤蟆，为公主开了门。她跨进屋，所有蛤蟆都叫欢迎欢迎，并要她坐下。它们问：“您打哪儿来？想上哪儿去？”她于是讲了自己的全部遭遇，说她违反了说话不得超出三句的戒规，铁炉子和王子一起不见了；现在她决定去寻找他，哪怕翻山越岭，走遍天涯，也一定要把他找着才罢休。一只胖大蛤蟆听了说：


绿色的小闺女，



盘腿儿的小闺女，



盘腿儿的小狗狗，



蹦过来又蹦过去，



快，去取那大匣子来这里！


那只小蛤蟆马上蹦过去，背来一只匣子。随后它们给公主吃的喝的，吃喝完又带她走到一张像用绸子和天鹅绒铺垫的漂亮床前，公主躺到床上，平平安安地睡着了。第二天天一亮，她起了身。那只老蛤蟆从大匣子里取出三根针来递给她，要她带上，说她需要它们，因为她不得不翻越一座玻璃山和三口锋利的宝剑，还要过一条大河——只有这三道难关都过了，她才能找到自己的爱人。说完，老蛤蟆给了她三样宝物，要她好好保管，那就是：三根针，一个犁铧的轮子，三颗胡桃。

带着这些东西，公主又上了路。她走到了玻璃山前，山上滑得要命，她便把针插在脚后面，然后再往前爬，就这样翻越了过去。到了山那边，她把针插在一个地方并且记住。随后她到了三把锋利的宝剑前，她又站到犁铧轮上，从剑锋上滚了过去。终于，她走到一条大河边，渡过了大河，面前便出现一座雄伟华丽的宫殿。她走进宫去，自称是一个穷使女，希望人家雇用她，给她一份工作做。她自然知道，她从大森林的铁炉子里拯救的王子，就住在宫中。她于是被雇用当了厨房的使唤丫头，工钱异常微薄。

这时候，王子身边已有另外一位女子，他打算娶她，因为他以为公主早死了。傍晚，公主洗净餐具，做完厨房的所有工作以后，把手伸进衣袋里摸到了老蛤蟆给她的三颗胡桃。她咬开一颗，想吃桃仁儿，可瞧啊，里边竟藏着一套国王家里才能穿的华贵衣裙。王子的未婚妻听见这事，来要那套裙子，说它不是一个使女可以穿的，自己愿意出钱买。公主却回答，不，她不乐意卖，可只要女主人答应她一件事，她就把衣服白给她，那就是：她要在王子的房间睡一夜。女主人答应了使女的条件——那件衣服太美啦，她还从来没穿过呵。现在天晚了，她便对自己的未婚夫说：“那傻丫头想在你房里睡一夜。”——“只要你同意，我也不反对，”王子回答。可是未婚妻给他喝了一杯酒，在酒里她先掺进了安眠药水。这样，公主和他走进卧室，他马上就睡得叫也叫不醒。公主哭了一通宵，大声诉说道：“我把你从原始森林的大铁炉子中救了出来，我为找你翻越了一座玻璃山和三把锋利的宝剑，渡过了一条大河，最后终于找到你了，可你却什么也不想听我说呵！”王子的侍从们坐在卧室门前，听见她一整夜这么哭诉，第二天早上便报告了自己的主子。当天晚上，公主洗刷好餐具以后，又咬开第二颗胡桃，里面藏着的是一套更加漂亮的裙子，王子的未婚妻这一件也想买。可是使女不稀罕钱，却要求在王子的卧室里再睡一夜。未婚妻又给王子喝了安眠药，他因此睡得什么也听不见。公主只能整夜地哭诉：“我从原始森林的大铁炉中搭救了你；为找你，我翻越了一座玻璃山和三把锋利的宝剑，渡过了一条大河，终于找到你了，可你现在什么也不想听我说呵！”侍从们坐在门外听见她整夜哭诉，早上又向主人作了报告。第三天傍晚，公主洗刷完餐具，咬开了第三颗胡桃，里边藏着的衣服更加美丽，更加辉煌，像纯金制成的一样。王子那未婚妻见了又想要，姑娘给了她，条件是允许她在王子房里再睡一夜。这次王子有了防备，没喝安眠药水。到时候公主一开始哭诉：“我的心肝宝贝儿哟，我从可怕的原始森林和铁炉子里搭救了你……”王子立刻跳起来，说：“你是我真正的未婚妻！你是我的，我是你的！”当夜，他就带她坐上了一辆马车。那假未婚妻呢，他们却拿走了她的衣服，叫她起不来床。他们来到大河边，乘渡船过河去，到了三把锋利的宝剑前面，坐在犁铧轮上溜过剑锋，又把那三根针插在玻璃山上。

这样，他俩终于找着了那间古老的小屋，可他们一踏进去，小屋立刻变成了一座宏伟的宫殿；蛤蟆们也全都解除了魔法，尽是些公主和王子，一个个高兴极了。接着举行了婚礼，他俩便留在这座比新娘父亲的宫殿大得多的王宫中。可老国王抱怨一个人太孤单，他们因此驱车去接他来住在一起，这样，他们就有了两个王国，婚姻生活很美满。

那边跑来一只老鼠，我这童话到此结束。



老母驴


一天，有个年轻的猎人去森林里设埋伏。他的心情轻松又愉快，一边走一边用树叶吹着小曲儿。忽然他碰见一个模样丑陋的老婆子。老婆子招呼他，对他说：“你好，亲爱的猎人！看样子你快活又满足，我呢却忍受着饥渴，给我一点儿施舍吧。”猎人可怜这穷老婆子，便伸手进口袋，尽其可能地给了她一些东西。给完了他想继续往前走，老婆子却拦住他，说：“听我告诉你，亲爱的猎人，为报答你的好心肠，我要送你一件礼物。你只管走你的，过一会儿会走到一棵大树跟前；树上蹲着九只鸟，它们爪子里抓着件斗篷，在你争我抢。你要举起猎枪朝它们中间射去。它们准会把斗篷给你扔下来，可还是有只鸟被枪打中死了，也会掉下来。你快快捡起斗篷；它可是一件如意斗篷，你只需把它往肩上一披，心里想去什么地方马上就会去到那里。你还得掏出死鸟的心来一口吞掉，这样每天早上起床时，你便会在枕头底下发现一块金子。”

猎人感谢了年老的女先知，心里暗想：“她答应的真是美极了，只希望全都是真的。”哪知道他走出才差不多一百步，就听见头顶上的树枝中间传来一片叽叽喳喳的鸟叫声，不由得抬头一看，果然看见一群鸟用喙子、用脚爪拽住一大块布在扯来扯去，相互争抢，你嚷我叫，谁都想独自据有的样子。“哈，真稀奇，真像老婆婆讲的一个样！”猎人说，马上从肩上取下枪来瞄准，朝鸟群中间放了一枪，打得羽毛四处乱飞。鸟儿立刻惊叫着飞走了，一只被射死了的却掉下树来，斗篷同样掉下来了。遵照老婆子的嘱咐，猎人剖开死鸟，掏出鸟心来吞下肚去，带着斗篷回到了家里。

第二天清晨醒来，他想起老婆子的许诺，想看看它是否也已兑现。可不，他一翻起枕头，眼前就有块金子在闪闪发亮，第二天早上他又找到一块，以后每天起床来都是如此。他积攒了一大堆金子，最后却想：“要是老待在家里，我所有这些金子又有什么用呢？我要出去，好好见见世面。”

于是，他告别父母，背上背囊，挎上猎枪，闯世界去了。一天，他穿过一片茂密的森林，森林走完了，来到一片平原，他见到面前矗立着一座雄伟的宫殿。宫殿的一扇窗户里，站着个老太婆，旁边还有位漂亮极了的少女，正在向楼下张望。这老太婆却是个女巫，她告诉少女：“那边森林里走出来一个人，他身体内有件珍宝，咱们一定要把它骗到手。我心爱的小女儿，你要知道，咱们更配得到那件宝贝。他呀，肚子里有颗鸟心，所以每天早上都能在枕头下找到一块金子。”接着，她对姑娘讲怎么下手，怎么做戏，最后恶狠狠地瞪着姑娘，威胁说：“你要是不听我的话，一定叫你倒霉！”这时，猎人走近了，看见姑娘便自言自语起来：“我已经东游西荡了很久，现在想休息休息。到那座华丽的宫殿去待一待，反正我有的是黄金嘛。”话虽如此，真正的原因却是他已相中了那位美人儿。

他跨进宫门，受到了亲切的迎接和礼貌的招待。没过多久，他已完全迷上那巫婆的女儿，什么也顾不到了，只是望着她的眼睛，她要求什么，他都乐意做。这时候，老巫婆说：“喏，咱们这就必须取得鸟心。他呢失去了它，也不会有任何感觉。”接着，她们调制一种药水，煮开后斟在了一只杯子里。老巫婆把杯子递给姑娘，命令她给猎人送去。姑娘对猎人讲：“呵，亲爱的，喝下吧，为了我！”猎人接过杯子，刚一吞下那药水，立刻从肚子里呕吐出了鸟心。姑娘悄悄把它捡起来，按照老巫婆的要求吞了。从此，猎人的枕下再没发现金子；金子已跑到姑娘的枕头底下，每天早晨老婆子都一定去取。那小伙子呢，却爱姑娘爱得发了痴，完全不想其他，一心只渴望和她一起消磨时光。

这时，老巫婆又说了：“鸟心咱们有了，可如意斗篷也一定得夺过来。”姑娘却回答；“斗篷咱们就留给他吧，他可是已失去自已的财富了呵。”巫婆一听大怒，说：“那样的斗篷是世间难得的宝物，我一定要，非要不可！”她教给姑娘鬼点子，说如果她不听话，一定得叫她吃苦头。姑娘只好照老婆子说的做，随后便走到窗前，眺望着远方，装出一副忧伤的样子。猎人问：“你干吗闷闷不乐地站在那儿？”——“唉，我亲爱的，”她回答，“对面有一座宝石山，那儿产有精美无比的红宝石。我非常想得到它们，因此一想起来就十分难过；可又有谁能替我去取呢？只有鸟儿能飞上山去，人是绝对去不了的啊！”——“如果你忧虑的只是这点事，”猎人说，“我愿马上就解除你心头的苦闷。”说完，他把她拉到自己的斗篷底下，心里想要去对面的宝石山，一眨眼工夫，两人已经坐在了山上。但见四周宝石闪闪发光，瞅着真叫人心里高兴，他俩挑最美最珍贵的搜集了一些。这时，老巫婆却做起法来，猎人突然感到眼皮沉重，便对姑娘说：“咱们坐下来休息一下吧，我困极了，几乎已经站立不稳。”他俩坐了下来，猎人把头枕在姑娘怀中，睡着了。刚等他睡熟，她便从他肩上解下斗篷，拿去自己披在身上，再拾起地上的宝石，一发愿就回家去了。

猎入睡够了醒过来，发现自己心爱的人骗了他，把他一个人丢在了荒山上。“呵，”他叹道，“世间竟有这样的大骗子！”他坐在那儿忧心忡仲，心痛难忍，却不知怎么办才好。这宝石山呢，属于一群狂暴粗野的巨人，他们住在山上，在山上胡作非为。猎人那样坐了没多久，就看见来了三个巨人。他赶紧躺在地上，装作酣睡的样子。巨人们走过来，第一个用脚踢踢他，说：“这是条什么虫子，敢躺在这儿做白日梦？”——“踩死他！”第二个道。——“值得花这力气吗？”第三个不屑地讲，“留他一条命吧，他在这儿待不长；他一往上爬，爬到了山尖上，白云就会卷住他，把他带走的。”他们一边谈话，一边往前走。猎人却记住了他们说的，一等他们走远，他便站起来，向着山顶爬去。他在山顶坐了一会儿，一朵白云飘飘而来，卷起了他，带着他在天空中飞了一会儿，最后降落在一座大菜园子里。菜园四周高墙环绕，他缓缓地落在了圆白菜和其他蔬菜中间的地上。

猎人转头四望，说：“我只要有点吃的就好喽，肚子真叫饿，这么往前走会很吃力啊！可这儿见不到苹果、梨子和其他水果，到处除了菜叶子还是菜叶子。”终于，他想：“不得已我也可以吃点莴苣嘛，味道虽不怎么样，却可以提起我的精神。”于是，他选了一窝最粗壮的吃起来，可是刚吞下几口，他就觉得情况不对，好像自己已经完全变了。果然，他长出了四条腿，一个大脑袋，两只长耳朵：他惊恐地发现，自己已经变成了一头毛驴。由于仍然很饿，并且受他现在的天性决定，多汁的莴苣变得很有味道了，让他贪婪地吃个没完。吃啊吃啊，他终于碰到了另一种莴苣，可刚吃下一点儿，他又感觉发生了变化：他恢复了自己原来的人样儿。

这时猎人躺在地上睡了，消除了疲劳。第二天早上醒来，他把坏莴苣和好莴苣各摘了一棵，想：“它们会帮我夺回自己的东西，惩罚那不忠实的人。”随后，他把莴苣藏在身上，翻出围墙，动身找他爱人的宫殿去了。他东奔西走了好多天，侥幸把她给找着啦。他马上染黑面孔，叫他亲生母亲见了也休想认出来，这样才去宫里借宿。“我累死了，”他说，“再没法往前走。”——“你是谁啊，老乡？做什么样的营生？”巫婆问。——他回答：“我是国王的使者，被派出来寻找天底下生长的最美味可口的莴苣。我也非常幸运地找到了，正藏在身上哩。只是太阳烤晒得太厉害，我担心鲜嫩的菜叶儿会蔫掉，不晓得能不能把它送到喽。”

老婆子听说有美味的莴苣，嘴馋起来，说道：“亲爱的老乡，让我尝尝那美妙的莴苣好吗？”——“行啊行啊，”猎人回答，“我有两棵，愿意送你一棵，”说着打开口袋，把坏的一棵递给她。老婆子毫无防备，想吃那新奇的菜想得口水都快流出来了，急忙亲自下厨房去做起来。做好后，她等不及端上桌子，伸手抓了几片叶子来塞进嘴里，哪知刚一咽下肚去，她已失去人形，变成一头驴跑到了院子里。这时巫婆的女仆走进厨房，见莴苣已经做好，想把它端上桌去，可半道上又犯了偷偷尝一点的毛病，吃下了几片叶子。结果莴苣的奇妙作用又马上显示出来，女仆同样变成一头母驴，跑到老巫婆一起去了，而盛莴苣的大碗却掉在了地上。这时，“国王的使者”和美丽的姑娘坐在一起，她等了好久不见人送菜来，也馋了，就问：“不知道莴苣在哪儿呵？”猎人想一定是菜已经起作用，说：“我去厨房里看看吧。”他走下楼，见两头母驴在院子里兜圈子，莴苣却撒了一地。“行啦，”他说，“那两个已得到惩罚。”说着把剩余的菜叶儿捡起来放在碗里，端去给姑娘。“我给你送佳肴来了，免得你久等。”他告诉她。姑娘于是吃了一些，立刻也和另外两个一样失去人形，变成母驴跑进院子去了。

猎人先洗了脸，让那些变成驴的家伙能认出他，然后才走进院子，说：“现在该你们得到背信弃义的报应啦！”他用一条绳子拴起三头母驴，把它们赶到一座磨坊前。他敲敲窗户，磨坊主探出脑袋来问有什么事。猎人回答：“我有三头蠢驴，再不高兴养了。你要愿意收留它们，喂它们饲料，把它们圈住，照我说的那样对待它们，你要多少钱我就给你多少钱。”——“当然可以，当然可以，”磨坊主回答，“可要我怎样对待它们呢？”于是，猎人告诉他，那头老驴，就是从前的巫婆，他每天得揍它三次，却只给它一顿草料吃；那头年轻点的母驴，就是从前的女仆，他每天要揍它三次，也喂它三顿；那最小的一头驴，就是从前的漂亮姑娘，他不用揍它，只要喂它三次。要知道，猎人还是不忍心让姑娘挨打哟。随后他回到宫里，在那儿找到了他所需要的一切。

几天后，磨坊主来说，他必须报告：那头一天光挨揍却只有一次草吃的老母驴死了。“另外两头虽然没死，也得到三顿草料吃，”他说，“却显得十分伤心，看样子也熬不了多久喽。”猎人听得心肠软了，克制住怨恨，告诉磨坊主把它们给他赶回来。两头母驴回来后，他给它们吃了好莴苣，它俩马上又变成人了。美丽的姑娘一下跪在猎人面前，说：“唉，亲爱的，原谅我对你干的坏事！都是我母亲逼着我干的，我本心才不愿意呐，因为我打心眼儿里喜欢你。你的如意斗篷挂在我衣柜里；我愿意喝呕吐药，吐出鸟心来还给你。”猎人一听也改了想法，说：“留着吧，反正都一样，因为我要娶你，让你做我忠实的妻子。”随后举行了婚礼，他们一直到死，都生活得愉快和睦。



森林中的老婆子


一个贫穷的侍女陪主人乘车穿过一片大森林。车走着走着，突然从密林中间冲出来一伙强盗。强盗见人就杀，所有人都丧了命，只有侍女一害怕跳出了马车，躲藏在一棵大树背后。强盗们带上赃物走了，她才回到车旁，眼前一片惨状。她伤心地哭起来，说：“我这可怜的女孩呵，叫我怎么办呢？我不知道怎么走出这森林去，这儿又没有任何人住，我非饿死不可喽！”她东奔西走，想找一条路却没能找到。天晚了，她坐在一棵树下，想一直这么坐着听凭上帝的安排，不管发生什么都不肯再走了。她这么坐了一会儿，不想突然飞来一只小白鸽，喙儿里还衔着一把小小的金钥匙。小白鸽把金钥匙放在姑娘手上，说：“你瞧那边有棵大树，树上有一把小锁。用这钥匙打开那锁吧，这样你就找得到足够的食物，不会再挨饿啦！”姑娘立刻走到那棵树前，打开小锁，果然发现一小碗牛奶和一些就着牛奶吃的白面包，她吃过以后就饱了。这时候，她又说：“现在是家里的公鸡母鸡飞上栖木的时候啦，我累得要死，要是也能躺到我的床上有多好！”话音刚落，小白鸽又飞了来，喙儿里衔着另一把金钥匙，告诉她：“你去打开那边那棵树，你会找到一张床的。”姑娘开了树上的锁，果然发现一张漂亮又柔软的床。随后她祷告上帝保佑自己一夜平安，祷告完便躺在床上睡着了。第二天早上，小白鸽第三次飞来，又给她衔来一把小小的金钥匙，说：“去打开那边那棵树，你会发现一些衣服。”姑娘打开树，果然里边有一些衣服，全都镶嵌着金银珠宝，漂亮华丽得没见哪个公主穿过哩。就这样，贫穷的侍女在森林中生活了一段时间，小白鸽每天都飞来，准备好她必需的一切。这样的生活真是宁静而美好啊。

可是有一天，小白鸽飞来说：“为了我，有件事你肯做吗？”——“我打心眼儿里乐意，”姑娘回答。小鸽子于是对她讲：“我要领你去一幢小屋，你走进屋去，在屋子中央的火炉旁坐着个老太婆，对你说‘你好！’，你可千万千万别回答她，不管她有什么反应，而是继续朝她的右手边走。那儿有扇门，打开门，你走进一间小房间，里边的桌子上摆着各式各样的戒指，有的嵌着晶莹闪烁的钻石，美丽极了，可你不要动它们，而要找出一枚普通的朴素戒指，尽快给我带回来。”于是，姑娘走到小屋前，跨进门，屋里坐着个老婆子，一见姑娘惊讶得张大了双眼，说：“你好，我的孩子！”姑娘不回答，径直走向右边的房间门。“你想去哪儿？”老婆子叫起来，抓住姑娘的裙子，想阻止她。“这是我的家，我不同意，谁也不许进去！”可姑娘仍旧默不作声，从她手里挣脱，径直进房间去了。房里的桌上果然堆着好多好多戒指，在她眼前晶莹闪烁，熠熠生辉。

她翻来拣去，寻找那枚朴素普通的戒指，可是没找到。她正找着找着，突然发现老婆子溜了进来，提起一只鸟笼，想要逃走。她马上赶过去，夺过老太婆手中的鸟笼，举起一看，只见笼里关着只小鸟，喙儿衔着的正是那枚朴素的戒指。她抠出戒指，拿着它高高兴兴跑出小屋，心想小白鸽一定会来接戒指的。哪知小白鸽儿却没有来。姑娘背靠在一棵树上，等待着小白鸽。她这么站在那儿，突然背后的树好像变软了，弯曲了，把树枝垂了下来。而且，树枝一下子搂住她，变成了两条胳膊。姑娘扭头一看，那树已是一位英俊的男子，正搂着她亲吻哩。他说：“你从那老婆子的手中搭救了我，她可是个凶残的女巫啊。她把我变成了一棵树，每天我有几小时是一只小小的白鸽子，什么时候她还拥有这枚戒指，什么时候我就恢复不了人形呀！”

这期间，他的仆人和马也全部解除了魔法，都从树木变回原来的模样，来到了他身旁。接着，他们动身回他的王国，他原来呀是位王子。他和姑娘结了婚，生活得很幸福。



金娃娃


从前有个穷丈夫和穷妻子，他俩除去一间小茅屋便什么都没有了，单靠着打渔为生，穷得吃了上顿没下顿。可是有一天，丈夫在河边撒网，一网拉起来一条鱼，浑身都是金子的。他正望着鱼吃惊，不想鱼却开始说话了。鱼讲：“听着，渔夫，你如果放我回江里去，我就把你那小茅屋变成一座华丽的宫殿！”渔夫回答：“宫殿对我有什么用，我连吃的还没有哩？”“吃的我也让它有，”金鱼继续说，“宫里将摆着个大柜子，你打开柜子就会看见里面有一碗碗最好吃的东西，要多少有多少。”“要这样嘛，”渔夫说，我也可以满足你的心愿。”“就这样，”金鱼说，“只不过还有个条件：你不能向世界上任何人透露你的幸福是哪来的，不管这个人是谁。你要说出一个字，就一切都完啦！”

渔夫把这奇怪的鱼扔回水中，走回家去了。在从前立着他那小茅屋的地方，眼下果真矗立着一座大宫殿。他睁大眼睛望了一会儿才走进去，看见他老婆穿戴着一身漂亮衣服，坐在一间华丽的房间里。她满脸喜气，说：“当家的，怎么一下子变成了这样？我真高兴呵！”“是啊，”“丈夫回答，“我也高兴，只是我已饿得很厉害，先给我点吃的吧。”——妻子说：“我没有什么吃的，在这幢新房子里也不知道去哪儿找。”——“没问题，”丈夫说，“我看见那边有只大柜子，去打开瞧瞧！”妻子一开柜子，见里边蛋糕呀肉呀水果呀酒呀全摆得好好的，叫人看着直流口水。妻子高兴得叫起来：“我的心肝，你还有什么好要的？”夫妻俩马上坐下来，一起吃喝开了。

吃饱了，妻子问：“可我说，当家的，咱们所有这些财富是哪儿来的呀？”——“唉，”丈夫回答，“别问我这个，我不能告诉你。我要告诉了任何人，咱们的幸福就失去啦！”——“好，”妻子说，“既然不能让我知道，我也不想知道了。”可是呢，她讲的并非真话，而是白天黑夜都不再安宁。她缠丈夫、磨丈夫，直到他最终忍耐不住，讲出来一切一切都是一条金鱼给的，为此，他放掉了曾经捞到的这条怪鱼。话刚出口，华丽的宫殿和柜子立刻消失得没了影儿，他俩又坐在原来的破渔舍里。

丈夫不得不从头开始他的打渔营生。然而命运注定，他又一次打到了那条金鱼。“听我说，”金鱼又讲，“要是你放我回水里，我愿意把宫殿连同那个装满烧烤食物的大柜子再给你；只是你得坚持住，千万别泄露你从谁那儿得到的，否则一切又会失去。”“我一定小心。”渔夫回答，同时把金鱼扔回了水中。家里突然一切又恢复到前些时候的荣华富贵的样子，妻子也喜气洋洋，只是好奇心却不让她安宁，没过几天她又盘问起丈夫来：这是怎么回事呀？他怎样弄到了这一切的呀？丈夫沉默了一段时间。可她终于搞得他很恼火，一张口把秘密暴露了出来。转眼间，宫殿没影儿了，他俩坐在从前的小茅屋里。“这下你开心啦！”丈夫说，“这下咱们又该挨饿喽。”——“唉，”妻子回答，“我宁肯没有那样的荣华富贵，也要知道它的来历，要不我不得安宁！”

丈夫又去打渔，过了一些时候偏偏第三次捕到了那条金鱼。“听着，”金鱼说，“我看清楚了，我注定要一次次落到你手里。带我回家吧，把我切成六块，两块给你妻子吃，两块给你的马吃，还有两块埋进地里，这样做你会有福的。”渔夫把金鱼带回家，按照金鱼说的做了。于是，埋在地里的鱼块长出来两棵金百合，那马产下两只金马驹，渔夫的妻子呢，则生了两个纯金的娃娃。两个娃娃慢慢长大了，魁伟而又英俊；两棵金百合和两匹金马驹也随着长大起来。一天，俩金娃娃说：“爸爸，我们要骑上自己的金马，到世界上去。”父亲却忧伤地回答：“要是你俩离家走了，我又不知道你们过得怎么样，我真受不了啊！”儿子们说：“这两棵金百合还在家里嘛，看看它们你就可以知道我们过得怎么样：它们是新鲜的，我们就健康；他们枯萎了，我们就病啦；它们要是倒掉，那我们就已死去。”

小伙子骑着马走了，来到一家饭店。店里有许多人，他们看见两个金娃娃，便开始笑他俩，讥讽他俩。兄弟俩中的一个听见嘲讽，感到羞耻，不愿再去见世面，又回到了父亲身边。另一个却骑着马继续朝前走，到了一片大森林前面。他想往里去，人家却告诉他：“不行，去不得啊，森林里到处是强盗，会害你的，特别是他们见你是金的，你的马也是金的，就一定会把你杀死的！”可小伙子没被吓着，而是说：“我非走过去不可！”说着拿些熊皮来把自己和马一起裹上，一点金子不露在外边，然后便催马走进森林。他走了一段，突然听见小树丛中响起了声音，还有几条嗓子在交谈。一边在喊：“那儿来了个人！”另一边应声说：“让他去吧，是个披熊皮的穷光蛋，跟教堂里的耗子一样毫无油水，弄他干什么！”这样，金娃娃侥幸地通过了森林，没出任何事情。

一天，他来到一座村庄，见到一个姑娘，这姑娘漂亮极了，他真不信世界上还会有姑娘比她更美。他非常非常喜欢姑娘，就走过去对她说：“我打心眼儿里爱你呵，你肯做我的妻子吗？”他呢，也很叫姑娘中意，她因此回答说：“是的，我愿意做你的妻子，一辈子对你忠诚。”于是他们举行了婚礼。谁知就在他们最快乐幸福的时候，新娘的父亲回家来了，一见女儿在结婚，惊讶地问：“新郎呢？”女儿指指仍旧裹着熊皮的金娃娃。父亲一见大为恼怒，说：“一个披熊皮的穷鬼永远别想娶我女儿！”说着就要去杀他。新娘苦苦哀求父亲说：“他已经是我的丈夫，我打心眼儿里爱他哟！”终于使父亲心软了。可老头子到底还是想不通，第二天一大早就起来，想去看看女婿是否真是个下贱的穷叫花子。哪知道他一看，却看见床上睡着个英俊漂亮的金小伙子，熊皮脱下来扔在了地上。他连忙退回去，心想：“好在我息了怒，不然就干大傻事喽！”

当时，金娃娃还在做梦，梦见他正追赶一头美丽的梅花鹿，早上醒来便对新娘子讲：“我想出去打猎。”新娘子很担心，求他留在家里，说：“你很容易遇到不幸啊！”金娃娃却回答：“我一定得去。”他起床来，向森林里走去，没走多久，面前果然出现一只高傲的梅花鹿，跟他梦见的一模一样。他举起猎枪准备射击，梅花鹿却飞快跑了。他跟踪追去，跳过一道道壕沟，穿过一丛丛灌木，追了整整一天仍不知疲倦。可是傍晚，梅花鹿却一下从他眼前消失了。金娃娃四下张望，看见一所小屋，屋里坐着个巫婆。他敲敲小屋的门，老婆子走出来问：“天这么晚了，你到密林里来干什么？”他说：“您没见一头梅花鹿吗？”——“噢，”老婆子回答，“我知道那头梅花鹿。”说话间，一只跟着巫婆出门来的小狗，冲着小伙子吠叫得很厉害。“住嘴，你这可恶的癞蛤蟆，”他说，“要不我一枪打死你！”老巫婆一听火了：“什么，你要打死我的小狗！”说罢冲金娃娃一施魔法，他躺在地上变成了一块石头。新娘子等啊等啊仍不见他回来，心想：“一定真出了我非常害怕和担心的事啦！”

可是在金娃娃家里，他兄弟站在金百合前，看见其中一棵已经倒了。“啊，上帝，”他叫起来，“我的兄弟大祸临头了，我一定得去，看还有没有可能救他。”父亲说：“别去啦，要是把你也失去了，叫我怎么活哟！”儿子却回答：“我一定得去！”说着，他骑上自己的金马走了。走啊走啊，终于到了他兄弟变成石头躺在里边的大森林中。老巫婆走出房来叫住他，打算也对他施魔法，可他不靠近她，而是对她说：“你要不让我兄弟活过来，我就开枪打死你！”尽管老婆子极不愿意，还是用手指碰了碰那石头。突然，石头恢复了人形，活啦！两个金娃娃很高兴地见面了，又是亲吻，又是拥抱，然后一道骑着金马走出森林，一个去自己的新娘身边，一个回到父亲家里。

父亲见他回来，立刻说：“我就知道你已经救了你的兄弟，因为那棵金百合突然又立起来，照常开花啦。”从此以后，他们快乐地活着，一辈子都这样。



麦秆、煤块和豆子


一座村子里住着个穷老婆婆，她摘了一碗豆子，想把豆子煮熟。她在炉子里点上火，为了让火燃得快一些，她生火时用了一把麦草。当她往锅里倒豆子时，没发现有一粒掉到了地上的一段麦秆旁边。没过一会儿，一块烧红的煤炭也从火炉中跳出来，与地上的那颗豆子和那段麦秆待在一起。

于是，麦秆开了腔，问：“亲爱的朋友们，你们打哪儿来啊？”煤块回答：“幸好我从火里逃走啦；要是我没强行往外跳，我就非死不可，一定会被烧成灰烬！”——“我也安然无恙地逃脱了；要是那老婆子把我倒进了锅中，我也会被毫不留情地煮成糊糊，跟我的同胞们一个样！”——“我的命运难道就好一点吗？”麦秆说。“我的所有兄弟全被老婆子塞进火里，随着烟消失了。她一把竟抓住六十根，结果了它们的性命！幸好我从她的指头缝里溜掉了。”——“可现在咱们该怎么办呢？”煤块问。“我想啊，”豆子说，“既然我们都是侥幸地死里逃生，我们就应团结在一起，成为好伙伴，一道远走他乡，免得在这儿遭遇新的不幸。”

其他两个觉得这建议挺好，大家便一同上了路。可没多久，它们走到了一条小溪跟前，溪上既没桥，也没跳磴，它们不知道该怎么过去才好。麦秆想出个好主意，说：“我愿意横躺在溪上，你们可以像过桥一样，从我身上走过去。”说着，它便把身体从这边岸伸展到那边岸，生来性急的煤块已迈着碎步，莽莽撞撞地奔到了刚搭好的桥上。

可是，当它走到桥中间，听见了脚下溪流的喧响，却害怕起来，停住了脚不敢再往前走。这一下麦秆被引燃了，一下断开成两截，掉进了小溪里。煤块也跟着滚下去，碰见水便咝儿一声，把魂给丢啦。还小心翼翼地留在岸上的豆子，一见这光景忍不住笑起来，笑个没完没了，笑得气都喘不过来，肚皮便噗的一声爆开喽。如果这时不是正巧有个漫游的裁缝在小溪边休息，豆子也准完蛋。裁缝心肠很好，取出针线来把破豆子缝拢，豆子呢对他感激不尽。

只是呢，他是用黑线缝的，所以打那以后，所有豆子身上都有一道黑缝。



耗子、小鸟和香肠


从前，有一只耗子、一只小鸟和一截香肠，它们交了朋友，在一起过日子。它们很长时间生活得都和和睦睦、舒舒服服，财产也增加了不少。小鸟的工作是每天飞进树林里去拾柴；耗子负责挑水、生火和摆桌子；香肠则分工烧饭。

人生活得太安逸了，总忍不住要搞出点新花样！这不是吗，一天，小鸟在路上碰见另一只鸟儿，对它得意地讲起了自己的美好境况。谁知另一只鸟儿却骂它是个可怜的傻瓜，自己做粗笨的工作，而让那两个待在家里享福。要知道，耗子一生起火、挑完水，就钻进它的小屋休息，直到有谁叫它，才出来摆桌子。香肠更懒得动，只是守在饭锅旁，等进餐时间快到了，才跳进汤里或蔬菜里去滚一圈，这样就算放了油加了盐煮好啦。小鸟回到家里，放下柴禾，它们便上桌子吃饭。吃完饭，它们又舒舒服服睡大觉，一睡睡到第二天早上。这样的生活有多美啊！

可是，第二天，小鸟受了挑唆，不肯再去拾柴，说什么自己当奴隶当得够久啦，完全受它们两个的愚弄摆布。它要求改变分工，另外试一试看情况会怎么样。不管耗子和香肠怎么请求，小鸟仍然固执己见。于是只好豁出去了，由抽签决定命运：香肠抽到了拾柴，耗子负责煮饭，水就由小鸟去挑。

结果如何呢？香肠出发拾柴去了，小鸟生着了火，耗子已把锅子架在火炉上，就单等香肠拿柴禾回来啦。谁知香肠老是回不来，它们两个觉得不妙，小鸟就飞出去看情况。原来在不远处的路上有一条狗，它把可怜的香肠当作没人要的东西，抓住了按在地上，正准备吃下去呐。小鸟对狗严加斥责，说它光天化日之下抢劫，可是斥责有什么用，因为狗讲，它在香肠身上搜出来一些伪造的信件，因此非要它的命不可。

小鸟只得自己背上柴，飞回家，讲了自己看见的情况和听见的话。它俩都很难过，比较来比较去，还是生活在一起最好。于是，小鸟负责摆桌子，耗子负责煮饭。而为了调味，耗子也像当初香肠似的跳进锅里打滚，哪晓得还没滚到锅中间，它就动不了啦，不仅连毛带皮烫掉了，而且也丢了生命。

小鸟来端菜上餐桌，厨师却不知去向。小鸟惊惶失措地在柴禾里乱翻一气，又是叫又是找，仍然哪儿都找不着厨子。不小心，火掉到了柴堆中，一下子熊熊燃烧起来。小鸟急急忙忙去打水，水桶却失手掉进井中，把它也给带了下去，挣扎了几下子，它最后还是被淹死了。



星星银元


从前有个小姑娘，她的父母亲都死了，她穷得没有房子住，也没有床铺睡觉，最后就只剩下了身上穿的衣服和手里拿的一小块面包；这面包还是一个好心人送给她的。可是这个小姑娘很善良和虔诚，因为她在世上无依无靠，就唯有怀着对仁慈的上帝的信赖，到野外去流浪。在那儿她遇见一个穷人，那人说：“唉，给我点吃的吧，我饿极了。”小姑娘把那一小块面包全给了他，说：“上帝保佑你，”然后就走了。这时走来一个孩子，哭哭啼啼地哀求说：“我的头真冷啊，给我点什么遮一遮吧。”小姑娘听了，就把自己的帽子摘下来给了他。往前没走多远，又来了一个孩子，他没有穿外套，冷得很厉害，小姑娘就把自己的外套给了他。再往前走了一会儿，又有一个孩子想要她的裙子，小姑娘就脱下裙子给了她。最后，她来到一片森林，这时天已经黑了。走着走着又来了一个小孩子，向她讨一件衬裙，虔诚的小姑娘想：“天已经黑了，谁也瞧不见你，你完全可以把衬裙送给她，”于是她脱下衬裙，送给了那个小孩子。这下子她站在那儿，什么也没有了。可是突然间，天上的星星纷纷掉了下来，变成了硬梆梆的、亮铮铮的银元。尽管她刚才已把自己的衬裙给了人，现在身上却穿着一条崭新的、由亚麻精纺而成的衬裙。小姑娘把银元兜在衬裙里，从此过着富有的生活。
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巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁
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老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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科洛迪




译序


一位外国诗人说道：艺术之树常青。

确实，大凡一部当得起“艺术”二字的作品，总是有着不可替代的、悠久的魅力，它总能够跨越无垠的空间，横穿漫漫时光，被各国各民族的读者所接受，成为他们珍贵的精神滋养，成为他们代代相传的精神财富，从而又延续着自身常青的艺术生命。

《木偶奇遇记》，就堪称这样一部艺术作品。

自打《木偶奇遇记》问世以来，一百多年间，它究竟被译成了多少种文字，究竟刊印了多少册，笔者曾努力去搜集不少相关的资料，但还是难以悉数，无法获得一个较为准确的答案，何况这些数据也在时时更新之中。其实，也不必花力气去做这么一件吃力不讨好的事情。意大利著名学者达妮埃拉·玛凯斯基教授在潜心研究《木偶奇遇记》数十年之后，给出了这样一个权威的、惊人的论断：

“在世界范围内，除了《圣经》和《可兰经》，《木偶奇遇记》是拥有读者最多、销售量最大的作品。”
 

(1)





1880年，意大利《儿童报》约请作家科洛迪为该报撰写一个分期连载的儿童故事。科洛迪于1881年7月动笔，同年开始在《儿童报》分期发表这个故事。1883年又出版了单行本。这就是他的杰作《匹诺曹的冒险经历》（Le avventure di Pinocchio），最早的中译本把它译作《木偶奇遇记》，这个译名颇为贴切，于是约定俗成，便流传了下来。

科洛迪以极大的热情塑造了故事的小主人公匹诺曹的形象，把他的性格刻画得十分鲜明、光彩，并使之保持了内在的统一性。小说一开始就宣告了他不平凡的诞生。他是大自然之子，是木匠杰佩托用朋友送的一块极具灵气的木头做成的一个木偶。他像个精灵，充满生气，轻捷活跃，能跳舞，会剑术。他又富于幻想和冒险精神，时常会做出通常的孩子想都想不到的种种令人惊奇的事情来。当然，匹诺曹是个木偶孩子，他也有着木偶的特点。他晚上睡觉把脚搁在火盆上，早晨醒来，他的双脚已经被烧焦了。他一不留神掉到了水里，但却不会沉没，立马就会浮起来。

获得生命的匹诺曹又有着与他同龄的小孩们共同的特征，天真无邪、纯洁朴实、正直勇敢；当然，也会有和他们一样的毛病，任性、淘气、捣乱、不守规矩，有时候还喜欢撒点谎。有趣的是，每撒一次谎，他的鼻子就不由自主地长出一截，成为长鼻子木偶。

匹诺曹的淘气、反抗行为，给他带来了欢乐、苦恼和希望。一天，他从老木匠家出逃，自个儿去闯荡世界，去冒险了。他经历了各种各样的考验，遭遇了无数充满悲喜剧色彩的灾祸，可说是吃尽了苦头。他开始明白事理，在一位仙女的帮助下，重新找到了失散的父亲——老木匠杰佩托，从木偶变成了一个真正的孩子，也就是完美的人。

从顽童转变为好孩子，是儿童文学中屡见不鲜的主题。但《木偶奇遇记》在老套的主题中写出了新意，从而独具永久性和世界性的魅力。它通过曲折动人的故事，着重围绕着自由放任的童年时代与开始有责任心的少年时代的交替时期的永恒冲突，展开故事，刻画人物，抓住了少年儿童普遍的心理特征。匹诺曹的行为与心理，与孩子们是相同的。《木偶奇遇记》也正是为孩子们写的。曾记否，我们当中不少人少年时读过这本书，后来偶尔撒一次谎，竟也会下意识地去摸一摸自己的鼻子，看看是否长出了一截？

《木偶奇遇记》是一部童话小说。借助童话小说这一独特的形式，作者以非凡的想象力，写出了奇幻多姿、生动有趣的故事，把我们带进了妙趣无穷的童话世界。但作品的童话形式，完全以它的现实内容为依托，它们达到了巧妙的统一。正因为这样，童话才表现得那么一波三折，情趣盎然；那么幽默诙谐，有声有色；那么合情合理，富有意义。夸张的想象中，包蕴着真实可信的内涵，从而格外具有打动人心的力量。

《木偶奇遇记》在语言上有着很高的成就。故事采用作为标准意大利语基础的托斯卡纳方言，经过提炼，吸收人民生活中新鲜活泼的词汇，加工成为一种优美的文学语言。作品中的叙述和描写，流畅明快，通俗灵动，优美简练。而在人物的对话上，也凸显出人物的个性化特征，常常是寥寥数笔，也颇见性情。作品读起来更是朗朗上口，是供儿童诵读的优秀语言教材。

或许是由于《木偶奇遇记》的光辉过于夺目，匹诺曹的名字几乎家喻户晓、妇孺皆知，而作者科洛迪却隐退到了这光环的背后，被遮蔽了，以至于他的名字甚至鲜为人知。那就让我们来认识一下这位令人尊敬、永远不能忘记的作家吧。

卡洛·科洛迪（Carlo Collodi，1826—1890），真名卡洛·罗伦齐尼，科洛迪是他的笔名。他出生在佛罗伦萨。科洛迪是临近佛罗伦萨的一个小镇的名字，那里是他母亲的故乡，所以，他取笔名科洛迪以志纪念。他从青年时代起就是一名爱国志士，l848年参加抗击奥地利侵略者的武装斗争，1859年加入诺瓦拉骑兵旅，再次参加争取意大利独立、统一的战斗。

后来，科洛迪投身新闻工作，撰写新闻报道和戏剧评论，还在佛罗伦萨创办了两份幽默报纸《路灯》和《小论战》，但是很快停刊。他去米兰一家公司当职员，业余从事文学创作，先后写了四部喜剧、一部正剧和两部小说，显露了多方面的艺术才华。

19世纪70年代后期，随着祖国统一大业的完成，科洛迪为之奋斗的“民族复兴”的理想得以实现，于是又满怀“民族再生”，即造就新型意大利人的新理想，开始致力于教育新一代的儿童文学创作。他先于l875年以流畅的文笔把古老的民间传说改写为优美的童话《仙女的故事》，然后发表两部对儿童进行品德教育的故事集《贾涅蒂诺》（1876）《米努佐洛》（1878），受到热烈的欢迎。他深受鼓舞，接着写出一系列知识性的儿童读物，如《贾涅蒂诺第一次漫游意大利》《贾涅蒂诺的地理学》《贾涅蒂诺的语法》《贾涅蒂诺的算术》等等，通过趣味盎然的故事向小读者传授科学文化知识。丰富的人生阅历，贴近社会的新闻生涯，长年从事喜剧、童话、幽默故事和儿童文学创作的经验，为科洛迪的《木偶奇遇记》的创作，从思想上和艺术上打下了最坚实的基础，完成了最充分的铺垫。《木偶奇遇记》的问世，自然成了水到渠成、顺理成章的事儿。

中国读者是幸运的。他们最早结识匹诺曹，可以上溯到1927年，徐调孚先生从英文译出《木偶奇遇记》，发表于上海《小说月报》，从当年第一期开始连载，配有木刻插图，分九期连载完毕。翌年，徐译《木偶奇遇记》单行本出版。在短短的22年间，徐译本至少再版了16次，发行量难以数计。新中国成立后，该译本又至少被四家出版社多次重印。徐调孚先生为《木偶奇遇记》在中国的传播，立下了不可磨灭的功绩。

从1933年到1949年间，张慎伯、须白石、钱公培、傅一明、林之孝、石碚等译坛前辈纷纷执笔迻译了这部名著，分别在上海、成都等地出版。新中国成立后，《木偶奇遇记》的翻译再掀高潮，新译本迭出。值得一提的是，著名儿童文学专家、资深翻译家任溶溶先生于1980年发表的译本，是我国第一次从意大利语原文译出该书，是迄今为止影响最大的译本。

特别富有意味的是，匹诺曹的形象在我国是如此深入人心，以至于他也深深赢得了各少数民族兄弟的喜爱。从1980年至1985年的短短五年里，《木偶奇遇记》相继被译成蒙古语、哈萨克语、朝鲜语、维吾尔语，陆续在呼和浩特、乌鲁木齐和延吉刊印出版，其出版次数和发行量均超过《爱的教育》，成为译成我国少数民族语言最多的外国文学作品。这些材料兴许会略显枯燥，但很具说服力，也从一个侧面印证了本文开头援引的意大利教授所作的惊人的论断。

刘月樵女士从原文译出的《木偶奇遇记》使我国读者有了一次更真切地走近可爱的匹诺曹，领略这部世界儿童名著的风采的机遇。这是令人欣慰，值得庆贺的。


吕同六



2005年5月，北京，霞光里


--------------------




(1)

 见《〈科洛迪作品集〉序》，米兰，蒙达多里出版社1995年版，第11页。




第一章



木匠樱桃师傅如何找到一块像个孩子似的，既会哭、又会笑的木头。


从前……

“有一位国王！”我的小读者们马上会脱口而出。

不对，孩子们，你们错了。从前有一块木头。

这不是一段上等的木料，而是柴垛里一块普普通通的木头，是冬季扔进炉子和小壁炉里用来生火和取暖的。

我也不知道到底是怎么回事。但在风和日丽的一天，这块木头来到一位老木匠的铺子里。这位老木匠叫安东尼奥师傅。然而，因为老木匠的鼻子尖儿总是晶莹光亮，红得发紫，活像一颗熟透了的樱桃，所以大家管他叫樱桃师傅。

樱桃师傅刚一见到这块木头，就满心欢喜；他高兴地搓了一下手，低声嘟囔道：

“这块木头来得正是时候，我要用它做条小桌子腿。”




他说到做到，马上拿起一把利斧，要动手削皮，砍细。然而，当他正要砍下第一斧时，胳膊举在空中却不动了，因为他听到一个很细很细的声音哀求着说：

“可别用力打我呀！”

你们可以想象得到，那位善良的樱桃师傅该惊奇成什么样子啦！

他迷惑不解地向房间东张西望，想看看那细小的声音可能出自何方，但他没见到任何人！他瞧了工作台下面，没有人；他打开一直关着的柜子看，没有人；他往盛着刨花和锯末的筐子里面看，也没有人；他打开店铺的门朝街上望了一眼，还是没有人！那么……

“我明白了，”于是他抓抓假发，笑着说，“看来，那个声音是我想象出来的。我们还是继续干活儿吧。”

“哎哟！你把我砍疼了！”还是那个细小的声音抱怨着，并大声叫起来。

这次樱桃师傅真的呆若木鸡了，吓得眼珠子都鼓了出来，嘴巴张得大大的，舌头伸出来直垂到下巴上，活像喷泉池子里的一尊怪物。等他刚刚又能讲话时，便开始害怕地颤抖着身子，结结巴巴地说：

“这个讲话的细小声音，到底是从哪里发出来的呢？然而这里没有任何人。难道是这块木头，它偶然地学着孩子，又哭又发牢骚吗？这个我可不能相信。这块木头就在这里，是用来烧小壁炉的，跟别的木头没有什么两样，是用来生火煮开一锅菜豆的啊……那么，难道里面藏着什么人吗？如果谁藏在里面，该着他倒霉。现在，我来收拾他！”

他这么说着，用双手抓起那块可怜的木头，毫不留情地朝房间的墙上撞去。然后他平心静气地倾听，看有什么细微的抱怨声没有。等了两分钟，什么也没听到；等了五分钟，还是什么也没听到；等了十分钟，还是什么也没听到！

“我明白了，”于是他抓抓假发，勉强笑笑说，“看来，那个说出‘哎哟’的细小声音是我想象出来的！还是让我们再来干活儿吧。”

因为他内心感到十分害怕，于是他试着哼出小曲来给自己壮一点胆子。

这时候，他把斧子放到一边，拿起了刨子，要把木头刨平削光；但正当他上下刨着时，又听到那个细小的声音笑嘻嘻地对他说：

“请高抬贵手吧！你在我身上挠痒痒呢！”

这次可怜的樱桃师傅就像是遭了雷击，一下子昏倒了。当他重新睁开眼睛时，发现自己坐在了地上。他的脸似乎变了形，甚至那几乎一向是紫红色的鼻子尖儿，也被惊吓成铁青色了。



第二章



樱桃师傅把这块木头送给他的朋友杰佩托。杰佩托拿起木头，要把它做成一个神通广大的木偶，会跳舞，会击剑，还会翻跟头。


正在那个时候，有人敲门。

“进来吧。”木匠说，他连站起来的力气都没有了。

这时，一个非常活跃的小老头走进木匠铺子，他的名字叫杰佩托。然而每当邻居的孩子们拿他寻开心，气得他火冒三丈时，都叫他的外号“玉米糊”，原因是他那黄色的假发套酷似玉米做成的糊糊。

杰佩托非常爱发脾气。谁叫他“玉米糊”，那就倒霉啦！他会马上变得凶如野兽，谁也没有办法制伏他。

“您好，安东尼奥师傅，”杰佩托说，“您干吗这样坐在地上？”

“我教蚂蚁学算术呢。”

“这对您太有好处了！”

“杰佩托老兄，是什么风把您吹到我这儿来了？”

“是两条腿。您知道，安东尼奥师傅，我来您这儿，是求您帮个忙的。”

“我在这儿时刻准备为您效劳。”木匠回答说，同时他用双膝支起身子站起来。

“今天早晨，我的脑子里突然闪出一个念头。”

“说出来听听。”

“我想自己做一个漂亮的木偶，一个神通广大的木偶，会跳舞，会击剑，又会翻跟头。我想带着这个木偶周游世界，挣口饭吃，挣杯酒喝。您看怎么样？”

“好样儿的，‘玉米糊’！”还是那个细小的声音喊起来，不明白这声音究竟是从什么地方发出来的。

听到有人喊他“玉米糊”，杰佩托老兄被气得满脸通红，跟一个红辣椒一样，于是他向木匠转过身子，气冲冲地说：

“您干吗冒犯我？”

“谁冒犯您了？”

“您叫我‘玉米糊’……”

“那不是我。”

“那您看一下，难道是我叫的？我说是您叫的。”

“我没叫！”

“您叫了！”

“我没叫！”

“您叫了！”

他俩越说越激动，从动嘴到动手，他们相互揪住假发，又抓又咬，打作一团。

打完架，安东尼奥师傅发现自己的手里攥着杰佩托的黄色发套，而杰佩托则发现自己的嘴里叼着木匠的灰白色假发。




“请把我的假发还给我！”安东尼奥师傅说。

“那您也把我的还给我，然后我们重归于好。”

两位小老头在各自拿回自己的假发套之后，紧紧握手言和，并发誓要一辈子做好朋友。

“那么，杰佩托老兄，”木匠说着，做了个和解的动作，“您想让我帮什么忙呢？”

“我想要点儿木头，做我的木偶，您肯给我吗？”

安东尼奥师傅听后满心欢喜，马上拿起工作台上那块吓得他半死的木头。可当他正要把木头交给朋友时，那块木头猛然一震，竟从他手上滑了下去，狠狠地打在可怜的杰佩托那干瘦的胫骨上。

“哎哟，安东尼奥师傅，难道您就以这样的礼貌将您的东西赠送给我吗？您几乎把我打成瘸子了！”

“我向您发誓不是我干的！”

“那么，是我干的喽……”

“全怪这块木头……”

“我知道是木头，但是您把它扔到我腿上的哟！”

“我没有扔！”

“撒谎者！”

“杰佩托，您别得罪我；否则，我叫您‘玉米糊’……”

“蠢驴！”

“‘玉米糊’！”

“笨驴！”

“‘玉米糊’！”




“丑猴！”

“‘玉米糊’！”

听到第三次叫他“玉米糊”，杰佩托禁不住勃然大怒，他向木匠猛扑过去；于是两个人又大干了一仗。

打完仗后，安东尼奥师傅发现自己的鼻子上多了两道抓痕，另一位的上衣则少了两颗纽扣。这样，两个人旗鼓相当，不分胜负，最后紧紧握手，并发誓一辈子永远做好朋友。

这时，杰佩托拿起这块神奇的木头，感谢完安东尼奥师傅，一瘸一拐地回家去了。



第三章



杰佩托回到家里之后，便马上动手做木偶，并给他起名为匹诺曹。匹诺曹最初的恶作剧。


杰佩托的家是一间底层的小房子，从楼梯口处采光照明。家具简单得不能再简单了：一把破旧不堪的椅子，一张破破烂烂的床，以及一张破损不全的小桌子。里墙有个生着火的小壁炉；但那火是画出来的，火的旁边画着一口锅，锅里的水欢快地沸腾着，并向外冒着袅袅的热气，看上去就像真的雾气一样。

杰佩托一回到家里，便马上拿起工具，开始雕刻、制作他的木偶。

“我给他起个什么名字呢？”他自言自语，“我要把他叫作匹诺曹
 

(1)



 。这个名字会给他带来好运。我认识一户人家全都叫匹诺曹：匹诺曹父亲，匹诺曹母亲，孩子们也都叫匹诺曹。一家人都生活得很好。他们中最富有的一个乞讨过日子。”

当杰佩托给他的木偶找到名字之后，便动手精雕细刻起来，并很快就为他做出了头发，然后是额头，再后是眼睛。眼睛做好之后，杰佩托发现木偶的眼睛竟滴溜溜地动起来，并且一眨不眨地盯着他看，你们想一下他该有多么惊讶吧。

杰佩托看到那两只木眼睛盯着自己，心里感到很不舒服，于是便用愤恨的口气说：

“贼木头眼睛，干吗老是盯着我？”

没有任何人作答。

于是做完了眼睛，又为他做了鼻子。然而鼻子刚刚做完，它就开始长起来；长呀，长呀，长呀，只几分钟工夫，就变成了一个很长很长的鼻子，还一直没完没了地长下去。

可怜的杰佩托一刻不停地切割鼻子；可他越是切割和截短，那放肆无礼的鼻子就变得越来越长。

做完鼻子，又为他做了嘴巴。










嘴巴还没等做完，它便马上开始笑起来，并跟杰佩托开起了玩笑。

“别笑了！”杰佩托生气地说，可他的话就像是对墙而说。

“我再对你说一遍，别笑了！”杰佩托用威胁的口气吼叫着。

这时嘴巴不笑了，但整条舌头却吐了出来。

杰佩托为了不耽误自己的活计，假装什么也没有看见，又继续干活儿。

做完嘴巴，又为他做了下巴，然后又做了脖子、肩膀、肚子、胳膊和手。

刚刚做完双手，杰佩托觉得头上的发套被人摘走了。他抬头望去，看见什么了？他看到他的黄色发套被木偶拿在手里。

“匹诺曹！马上把我的假发还给我！”

可匹诺曹不但没有把发套还给他，而且还把它戴到自己的头上，几乎把自己闷个半死。

面对傲慢无礼和寻人开心的木偶，杰佩托感到有生以来从未有过的伤心和难过。他转过身子对匹诺曹说：

“你这个淘气包儿子！你还没有被做完，就已经开始不尊重你父亲了！不好，我的孩子，不好！”

杰佩托擦干了眼泪。

剩下要做的是腿和脚了。

杰佩托刚刚为他做完了脚，就感到鼻子尖儿上挨了一脚。

“我这是活该！”他于是自言自语，“我早该想到这一点！现在已经太晚了！”

然后他用胳膊夹起匹诺曹，把他放在地上，放在房间的地板上，要让他学走路。

匹诺曹的腿僵硬，不会移动。杰佩托拉着他的手教他一步一步地往前迈。

等到腿能活动了，匹诺曹便开始自己走路了，并在房间里跑起来；到后来，他穿过家门，来到街上，拔腿跑掉了。

可怜的杰佩托在后面追，可怎么也追不上，因为捣蛋鬼匹诺曹像野兔一样地跳跃奔跑。他的脚板打在铺石路面上，发出噼里啪啦的响声，就像农民穿着二十双木屐在走路一样。

“捉住他！捉住他！”杰佩托吼叫着；然而，走在街上的人看到这块木头像跑马一样地狂奔，都停下来入迷地看着他，笑呀，笑呀，笑得简直难以想象。

最后幸亏遇到一名宪兵
 

(2)



 。他听到附近的哄闹声，以为是一匹马驹从主人的手中挣脱出来，于是在大街中间勇敢地叉开两条腿，决心拦住马驹的去路，以免发生更大的灾难。

然而，当匹诺曹远远地看到宪兵拦住了整条大街时，就想方设法地从他两腿中间出其不意地钻过去，但是却没有成功。

宪兵没有挪动一步，便干净利索地抓住他的鼻子（这个鼻子过分的长，好像专门做出来是为了被宪兵们抓住的），将他交到杰佩托的手里。杰佩托为了教训他，真想马上狠狠地拉一下他的耳朵。可他找来找去，竟然没有找到耳朵。你们可以想象得到，杰佩托会有多么惊奇啊！你们知道这是为什么吗？因为在他急急忙忙地雕刻他时，居然忘记给他做耳朵啦。

于是杰佩托一把抓住匹诺曹的长脖子，将他拖在身后，这时，他摇晃着脑袋吓唬他说：

“现在我们回家。等我们到了家，你不必怀疑，我一定会算账的！”

匹诺曹听说要跟他算账，索性一屁股坐到地上，不想再走了。这时，那些好奇心重的人和游手好闲的人纷纷停下来，围成一大群来看热闹。

人们七嘴八舌地议论开来。

“可怜的木偶！”有些人说，“他不想回家是有道理的！天晓得杰佩托那家伙会怎么揍他呢……”

还有些不怀好意的人附和着说：

“那位杰佩托看上去像个正人君子，但对孩子活像个暴君！要是那可怜的木偶落到他手里，他极有可能把他打成碎片……”

总而言之，经他们这么一说，宪兵放走了匹诺曹，而把那个可怜的杰佩托带进了监狱。杰佩托一时找不出什么话语为自己辩解，哭得像一头小公牛。他一面向监狱走去，一面呜咽着结结巴巴地说：

“可恶的儿子啊！想想看，我费了多大的力气才做了个这么好的木偶啊！可我这是自作自受！我应该早就想到这一点啊……”

这以后发生的事情简直使人无法相信，我将在下面的章节里为你们讲述。




--------------------




(1)

 匹诺曹：意思是松子。按着意大利语发音，应为出诺吉奥。





(2)

 宪兵：属于武装部队的特种部队。在和平时期，其职责为维护公共秩序，承担司法警察、安全警察和军事警察的工作。




第四章



匹诺曹和会说话的蟋蟀的故事。从这个故事可以看到，坏孩子是如何讨厌比他们懂得多的人来规劝自己的。


好吧，孩子们，我将告诉你们，当可怜的杰佩托无辜地被带到监狱时，那个淘气包匹诺曹却挣脱宪兵的魔爪，拔腿就跑，越过田野，以便尽快地回到家里。在他慌里慌张地奔跑时，他跳过高高的陡坡，翻过荆棘栅栏，跨过满水的沟渠，简直就像是被猎人们追赶着的一只小山羊或者小野兔。

跑到家门前，他看见朝街的大门半掩着。他推开门，走了进去。他刚刚放下门闩，便一屁股坐到地上，高兴地舒了长长的一口气。

然而，他的那个高兴劲儿却只有一小会儿，因为他听到屋子里有人在叫：

“
 —
 ——
 ！”

“谁在叫我呀？”被吓破胆的匹诺曹问。

“是我！”

匹诺曹转过身子，看见一只肥大的蟋蟀正慢慢腾腾地往墙上爬。

“告诉我，蟋蟀，你是谁？”

“我是会说话的蟋蟀，我住在这屋子里有一百多年了。”

“不过今天这屋子是我的，”匹诺曹说，“如果你真想让我高兴的话，请你头也别回地马上走开吧。”

“在我没有向你说出一个伟大的真理之前，”蟋蟀回答说，“我是不会离开这里的。”

“那你就快点儿告诉我。”

“不听他们父母的话，任性地离开父母家的孩子是要吃苦头的！在这个世界上，他们永远不会有好结果，而且，他们会后悔莫及的。”




“我的蟋蟀，你就唱吧，像你喜欢的那样，随你唱吧。但我知道，明早天一亮，我就要离开这里，因为要是我留下来，那发生在所有孩子身上的事情也会落在我的头上，也就是说，他们会把我送到学校去，不管我愿意还是不愿意，我都得去读书。我向你吐露秘密吧，我对读书一点兴趣都没有，我更喜欢欢蹦乱跳地追蝴蝶，爬树掏窝子里的小鸟来取乐。”

“可怜的小傻瓜！难道你不知道，这样做，等你长大之后就会变成一头大蠢驴，所有的人都会拿你开心吗？”

“住嘴吧，你这个不吉利的坏蟋蟀！”匹诺曹吼叫起来。

可蟋蟀很有耐心，又颇有哲学家的气度，对匹诺曹的粗暴无礼不但不生气，反而以同样的语气继续说：

“你要是不喜欢上学，为什么不至少学会一种手艺，好正正当当地挣块面包呢？”

“你要我告诉你吗？”匹诺曹回答说，他开始显得不耐烦了，“在世界上的所有手艺中，真正让我喜欢的只有一种。”

“那这手艺是什么呢？”

“那就是吃吃喝喝睡大觉，尽情地玩乐，从早到晚地过一种流浪生活。”

“你应该知道，”会说话的蟋蟀以它惯常的平静口吻说，“凡是干这种营生的人到头来几乎不是进医院，就是进班房。”

“当心点，不吉利的坏蟋蟀！要是你把我惹急了，倒霉的是你！”

“可怜的匹诺曹！你真让我同情……”

“我为什么叫你同情？”

“因为你是个木偶，而更糟糕的是你长着个木头脑袋。”

听到最后这句话，匹诺曹火冒三丈，顺手抄起工作台上的一把木槌子，向会说话的蟋蟀掷了过去。

也许他根本不相信会打中它，然而不幸的是，恰好打中了它的头，可怜的蟋蟀刚刚发出“
 ——
 ——
 ”的叫声，就被打死了，僵硬地粘在了墙上。






第五章



匹诺曹饿了，找个鸡蛋想做煎蛋吃；然而在最紧要的关头，煎蛋竟从窗口飞走了。





这时候天开始黑了。匹诺曹想起自己还什么都没有吃过时，他感到肚子咕咕直响，那感觉非常像食欲。

而对孩子们来说，食欲的脚步走得太快了。实际上，短短的几分钟之后，这食欲就变成了饥饿，而转眼之间，这饥饿又变成了一只饿狼，饿得肚子像用刀割似的难受。

可怜的匹诺曹马上跑到炉灶前，灶台上的一口锅正在冒着热气。他要打开锅盖，想看看里面煮着什么东西。然而那锅子是画在墙上的。你们可以想象得出，他会多么失望。他本来就已经很长的鼻子至少又长长了四指。

于是他开始在屋子里乱跑，并翻遍了所有的抽屉和所有的壁柜，想找到一点面包，哪怕是一点干面包，一点面包皮，一块狗啃剩下的骨头，一点发霉的玉米糊，一根鱼骨刺，一个樱桃核，总而言之，一些能咀嚼的东西。然而，他什么都没有找到，一丁点儿的东西也没找到，真正地一无所获。

可与此同时，饥饿却在增长，越来越厉害。可怜的匹诺曹除了打哈欠之外，再没有别的什么可以聊以自慰了。他的哈欠打得如此之长，有几次，嘴巴都扯到耳朵旁边了。打完哈欠，他就吐口水，这时他感到胃都离他而去了。

于是他绝望了，哭泣着说：

“会说话的蟋蟀说得对。我跟自己的爸爸作对，逃出家门是错误的……要是我爸爸在这里，现在我就不会打哈欠打得死去活来了！哎，饥饿是一种多么讨厌的病啊！”

这时他好像突然看到垃圾堆里有某种又圆又白的东西，完全像是一个鸡蛋。他一跃而起，只跳了一下，就扑到了它的跟前。那果真是一个鸡蛋。

匹诺曹的高兴是无法形容的，对此必须善于想象。他几乎以为是在做梦，他把鸡蛋捧在手里转来转去，又抚摸又亲吻，边亲吻边说道：

“现在，我该怎样煮它呢？把它做成煎蛋？不行，最好把它放在盘子里面蒸熟！啊，如果在平底锅里煎着吃，不是更有味道吗？啊，如果蒸的鸡蛋能喝呢？不行，最快捷的办法还是在盘子里蒸着吃，或是在小平底锅里煎着吃，因为我太想把它吃了！”

说到做到，他把小平底锅放到装满烧炭的火盆上，小平底锅里既不放油，也不放黄油，而是倒入一点儿水。当水刚刚开始冒气时，吧嗒一声，他打碎蛋壳，准备把鸡蛋倒进去。

但是倒出来的却不是蛋白和蛋黄，而是跑出一只欢快无比和彬彬有礼的小公鸡。这只小公鸡行完一个优美的屈膝礼，说道：

“匹诺曹先生，万分感谢，谢谢您让我节省了力气，不用自己啄破蛋壳了！再见，祝您身体好，并向您的家人致以热情的问候！”

小公鸡说完这些话，便展开翅膀，从敞开着的窗户飞了出去，从视线里消失了。

可怜的匹诺曹站在那里，好像被惊呆了，两眼一动不动，嘴巴张开，手里拿着蛋壳。等他从最初的惊愕中清醒过来时，他便放声大哭起来，并尖声叫喊，绝望得直在地上跺脚，边哭边说：

“还是会说话的蟋蟀说得对！如果我不离家出走，如果我爸爸在这里，我现在就不会饿得要死了！哎哟，饥饿是一种多么讨厌的病啊！”

因为他的肚子从来没有这样不停地咕咕响过，而他又不知道怎么才能叫它安静下来，他想走出家门，想到附近的小镇去转转，盼望着能遇见某位好心人，能施舍一点面包给他充饥。



第六章



匹诺曹把脚放在火盆上睡着了，第二天早晨醒来，两只脚全被烧掉了。





那是一个地狱般可怕的夜晚。雷声隆隆，闪电阵阵，天空好像被点着了火一般，冰凉透骨的大风疯狂地呼啸着，掀起一眼望不到边的滚滚尘埃，把田野里的所有树木刮得嘎吱作响。

匹诺曹非常害怕电闪雷鸣，但是饥饿感比恐惧更强烈，因此，他掩好门，向外飞奔起来，只跳了一百来下，他就来到了一个村镇上，他的舌头伸出老长，嘴里喘着粗气，活像一只猎犬。

然而他看到的是一片漆黑，没有一个人影。店铺都关着门，家家门窗紧闭，街上连条狗都没有。这里仿佛是个死人住的村落。

这时在绝望和饥饿的驱使下，匹诺曹找到了一家的门铃，开始不停地按铃，他自言自语道：

“总会有人探头看看的。”

果然，一个小老头从窗口探出头来。他头戴睡帽，大发雷霆地喊道：

“在这个时辰您要干什么？”

“劳驾，您能给我一点面包吗？”

“您在那儿等着我，我马上就回来。”小老头回答说，他以为要跟一个淘气包打交道了，那些讨厌的孩子往往深更半夜去按别人家的门铃来取乐，去打搅正在安安静静地睡觉的好人。

半分钟之后，窗户又打开了，还是那个小老头冲着匹诺曹高声喊叫：

“在下面等着，摊开帽子吧。”

匹诺曹还没有一顶帽子，他靠近些，感到一大盆水向他身上直泼下来，把他从头浇到脚，就像他是一盆枯萎了的天竺葵一样。

他像只落汤鸡似的回到了家里，又累又饿，到了筋疲力尽的地步。因为他连站立的力气都没有了，于是坐了下来，把两只湿淋淋、沾满污泥的脚放在装满烧炭的火盆上。

他在那里睡着了。在睡觉的时候，木头脚被火烧着了，慢慢地、慢慢地被烧成了炭，变成了灰。




匹诺曹继续睡着大觉，并且还打着呼噜，就好像那双脚是别人的一般。直到天色大亮他才终于醒过来，因为有人在敲门。

“谁呀？”他一边打着哈欠，一边揉着眼睛问道。

“是我。”一个声音回答。

那是杰佩托的声音。



第七章



杰佩托回到家里。这个可怜的人把为自己带回来的早餐给木偶吃。





可怜的匹诺曹一直睡眼蒙眬，还没有发现自己的脚全被烧掉了，因此他刚一听到父亲的声音，就霍地从凳子上跳起来，跑去拉门闩；但身子摇晃了两三下，他便一下子直挺挺地摔倒在地板上。

他倒在地上的声音，和一个装满长勺的大麻袋从六层楼上掉下来的动静一模一样。

“给我开门！”这时杰佩托从街上叫喊起来。

“我的爸爸，我开不了门。”匹诺曹回答说，又是哭，又是在地上打滚。

“为什么你开不了门？”

“因为我的脚被吃掉了。”




“是谁吃掉了你的脚？”

“猫。”匹诺曹说，因为这时候他看见一只猫正用两只前爪拨弄一些刨花跳舞来娱乐。

“我对你说，给我开门！”杰佩托重复道，“要不，等我进了屋子，我给你一只猫！”

“我站不起来，请您相信我吧。哎，我真可怜啊！可怜的我，我将一辈子用膝盖走路啦……”

杰佩托以为匹诺曹的所有这些啼哭又是在搞恶作剧，他想该让这些把戏收场了，于是他爬上墙，从窗口进到屋里。

起初，他本想说点什么，做点什么，可后来他看见他的匹诺曹躺在地上，果真没有了脚，于是马上软下心来，立刻搂着他的脖子，开始亲吻他，并抚摸他成百次，亲昵他上千回，泪珠顺着他的面颊流淌下来，并哽咽着问他：




“我的小匹诺曹啊！你的脚怎么烧没了？”

“我不知道，爸爸，不过，请您相信，那是个地狱般的可怕之夜，只要我活着，我永远会记得。电闪雷鸣，我肚子饿得生疼，于是会说话的蟋蟀对我说：‘你这是活该；你是个坏蛋，你自作自受。’我对它说：‘小心点，蟋蟀……’他对我说：‘你是个木偶，有个木头脑袋。’于是我抄起一把木头槌子朝它扔过去，它就死了。但这都怪它自己，因为我并不想打死它，可以证明这一点的是，我把小平底锅放在燃着炭火的火盆上，可跑出来一只小公鸡，并说：‘再见……向你的家人致以亲切的问候。’我越来越饿，由于这个，那个戴睡帽的小老头从窗口探出头来对我说：‘在下面站着，摊开帽子！’结果我的头上被浇了一盆水，因为要一点面包并不可耻，难道不是吗？后来我马上回到家里，因为我肚子一直很饿，我把脚放在火盆上烤干，而您回来了，我发现脚被烧掉了，可我还是饿得要命，而脚却没有了！哟……哟……哟……哟……”

可怜的匹诺曹开始又哭又嚷，其动静之大五公里之外的地方都能听得到。

从匹诺曹所有那些纠缠不清的讲述中，杰佩托只明白了一件事：木偶感到快要饿死了，于是他从口袋里掏出三个梨，递给匹诺曹说：

“这三个梨是我当早餐的，但我更情愿送给你。吃吧，吃了对你有好处。”

“要是您叫我吃，劳您驾，请把梨皮削掉。”

“削皮？”杰佩托吃惊地问道，“我真不敢相信，我的孩子，你的嘴这么刁，吃东西这么挑剔。这可不好！在这个世界上，从小孩子时候开始，就要养成不挑食的习惯，要做到什么都能吃，因为谁都无法料到会发生什么事情。意外情况是很多的……”

“您说得不错，”匹诺曹补充说，“但我从不吃不削皮的水果。水果皮我受不了。”

那位好人杰佩托拿出小刀，以极大的耐心削去三个梨的皮，把所有的梨皮放在桌子的一角上。

匹诺曹只两口就吃完了第一个梨，当他正要把梨核扔掉时，杰佩托却抓住他的胳膊，对他说：

“别扔掉，在这个世界上，所有东西都会有用。”

“不过，我真的不想吃下梨核！”匹诺曹嚷道，他像蝰蛇一样扭着身子。

“天晓得！意外情况很多……”杰佩托重复道，并没有发火。

事实是：三个梨核并没有被扔出窗外，而是与梨皮一起被放在了桌子的角上。

吃下，或者更确切地说，是吞下三个梨子后，匹诺曹打了一个长长的哈欠，然后哭哭啼啼地说：

“我又饿了！”

“可是，我的孩子，我再没有任何东西给你吃了。”

“真的什么都没有了，任何东西都没有？”

“我只剩下这些梨皮和梨核了。”

“忍着点吧！”匹诺曹说，“如果没有别的，那我吃梨皮吧。”

他开始嚼起梨皮来。起初，他歪着一点嘴，但后来，便是一块接着一块，一阵风似的，他吃完了所有的梨皮；吃完梨皮，又吃梨核，等他吃完了每样东西，便兴高采烈地用手拍拍肚子，欣喜若狂地说：

“现在我感到舒服了。”

“那么看来，”杰佩托说话了，“还是我说得对，我曾对你说过，不应该养成坏习惯，在吃东西时，既不要吹毛求疵，又不要过分精细。我亲爱的，谁都无法知道在这个世界上会遇到什么事情。意外情况是很多的……”






第八章



杰佩托为匹诺曹重新做了一双脚，又卖掉自己的上衣，给他买识字课本。


匹诺曹刚刚赶跑了饥饿，立刻开始又发牢骚又哭闹，因为他想要一双新脚。

可是杰佩托为了惩罚他所犯下的恶作剧，就索性让他哭个够，让他绝望了大半天，然后对他说：

“我为什么要再给你做一双脚呢？难道是为了眼睁睁地看着你再从你的家里逃掉吗？”

“我向您保证，”匹诺曹抽泣着说，“从今以后，我一定学好……”

“所有的孩子，”杰佩托回答说，“当他们想得到某样东西时，都是这么说的。”

“我向您保证，我要去上学，去学习，为自己争光……”

“所有的孩子，当他们想得到某样东西时，都会重复同样的假话。”

“可我跟别的孩子不一样！我比别人都好，我总是说真话。我向您保证，爸爸，我将学会一门手艺，我将是您老年时的安慰和依靠。”

杰佩托尽管露出一副暴君的嘴脸，但看到他可怜的匹诺曹那令人怜悯的处境，便眼里噙满泪水，心也变得宽容大度，他没有再回答别的话语，而是抄起木匠的工具和两小块晾晒过的木头，开始一心一意地干起活来。

不到一个钟头，两只脚已经利利索索地做好；这是两只轻快、干燥、强劲有力的脚，就好像是由一位天才的艺术家塑造出来的。

于是，杰佩托对匹诺曹说：

“闭上眼睛睡觉吧！”

匹诺曹闭上了眼睛，假装睡觉。在他假装睡着了的时间里，杰佩托用一点儿溶化在一只蛋壳里的胶水把两只脚粘在匹诺曹的腿上。他粘得天衣无缝，以至于连粘过的痕迹都看不出来。




匹诺曹刚一发现有了脚，便一骨碌从躺着的桌子上跳下来，开始马不停蹄地撒欢，千百次地活动两腿学走路，千百次地翻跟头，简直高兴得发了疯。

“为了报答您为我做的一切，”匹诺曹对他爸爸说，“我要马上去上学。”

“真是个好孩子！”

“可要去上学，我需要一点衣服。”

杰佩托很穷，身上连一分钱也没有，于是用花纸为他做了一件衣服，用树皮做了一双鞋子，用面包心做了一顶帽子。

匹诺曹马上跑到盛满水的脸盆前去照镜子，他对自己的样子非常满意，以至于神气十足地说：

“我真像一名绅士！”

“真的，”杰佩托回答，“因为，你要记住，使人变成绅士的与其说是漂亮衣服，不如说是干净衣服。”

“说到这儿，”匹诺曹补充说，“要去上学，我还是缺点什么，而且是最重要的、最好的东西。”

“也就是说？”

“我缺识字课本。”

“你说得对，可怎么才能弄到它呢？”

“这太容易了，到一位书商那儿买下就是了。”

“那钱呢？”

“我没钱。”

“我也没钱。”善良的老人接着说，并露出伤心的样子。

匹诺曹虽然是个极其快活的孩子，但也露出忧伤的神情，因为贫穷。当真正贫穷时，人人都会明白的，就连孩子也不例外。

“别着急！”杰佩托突然喊了一声，站起来，穿上粗制斜纹布做的、已经补丁摞补丁的旧衣服，跑着出了家门。

过了一会儿，他就回来了。他回来的时候，手里拿着一本给儿子的识字课本，可是他的衣服却没有了。这位可怜的人身上只穿着衬衣，而外面下着大雪。




“爸爸，衣服呢？”

“我卖了。”

“您为什么卖了？”

“因为我热。”

匹诺曹一下子就明白了爸爸的话，他无法抑制自己善良心地的激动，扑上去搂住杰佩托的脖子，开始在他的整个脸上狂吻。



第九章



匹诺曹卖掉识字课本，为的是去看木偶戏。


雪停了，匹诺曹胳膊下面夹着漂亮而崭新的识字课本，走上了通向学校的道路。走在路上，他那小小的脑袋瓜里闪现出成千个奇思妙想，出现了成千座空中楼阁，想得一个比一个美。




他自言自语地说个不停：

“今天去学校，我要马上学会念书，后天我将学会数数。然后，用我的本事去挣很多钱，等我的口袋里有了第一笔钱时，我要马上给我爸爸做一件漂亮的粗布上衣。我干吗要说粗布的呢？我要为他做一件完全用金子和银子织成的，带钻石纽扣的上衣。那个可怜的人真的应该有件这样的衣服，因为，总而言之，他为了给我买书，为了让我受教育，他落到只穿衬衣的地步……天气又这么冷！只有爸爸们才能做出某些牺牲……”

当他万分激动地这样说的时候，他好像听到远处有吹笛子和敲大鼓的音乐声：噼——噼——噼——噼——噼——噼……咚，咚，咚，咚，咚。

他停下脚步，站着听。那些声音来自一条长长的横马路的尽头，那马路通向建在海滩上的一个小村镇。

“这些音乐是什么？真遗憾，我应该去上学，否则……”他停在那儿犹豫不决。不管怎么着，必须得拿个主意：或者去上学，或者去听笛子。

“今天我去听笛子，明天再上学，因为上学总会有时间的。”那个淘气包终于这样说，同时他还耸了耸肩。

说到做到。他走上横马路，开始撒腿奔跑。他越跑就越清晰地听到笛子和大鼓的声音：噼噼噼，噼噼噼，噼噼噼……咚咚咚咚。

不一会儿，他来到一座广场中央，这里人山人海，一座大木棚被人们围得水泄不通，木棚用五颜六色的帆布装饰得花里胡哨。

“那大棚是什么呀？”匹诺曹转身向那村镇上的一个孩子问道。




“你念念布告，那上面写着呢，你一念就知道了。”

“我倒很想念念，可恰恰是现在我不会念。”

“好一头笨牛！那我给你念吧。要知道，那布告上像火一样鲜红的几个字，写的是：‘木偶大戏台’……”

“戏开始老半天了？”

“现在刚开始。”

“进去看要花多少钱？”

“四个索尔多
 

(1)



 。”

匹诺曹受好奇心驱使极度兴奋，无法自持，便毫不害羞地对跟他讲话的孩子说：

“你能借我四个索尔多吗？我明天还你。”

“我很愿意借给你，”那孩子跟他开着玩笑地说，“可今天我恰恰是不能借给你。”

“四个索尔多，我把我的上衣卖给你。”于是木偶对他说。

“花纸做的上衣，你要我拿它做什么？如果淋上雨，就再也无法从身上脱掉了。”

“你要买我的鞋吗？”

“用来点火倒不坏。”

“帽子你能给我多少钱？”

“这倒真是可以买！用面包心做的一顶帽子！到时候，老鼠会爬到我头上来吃了！”

匹诺曹焦虑不安。他正要卖出最后一件东西，可又没有勇气，他犹豫不定，迟疑不决，十分苦恼。最后他说：

“你愿意用四个索尔多买下这新的识字课本吗？”

“我是个孩子，不从别的孩子手里买任何东西。”他的小对话者这样回答他，显然比他有头脑多了。

“四个索尔多的识字课本我要。”一个卖旧衣服的人喊道，他俩对话时此人正在旁边。

识字课本就在那儿当场卖掉了。想想那个可怜人杰佩托吧，这时候他在家里，没有上衣，冻得直打哆嗦，为的是给儿子买这识字课本！

--------------------




(1)

 索尔多：意大利古钱币。




第十章



木偶们认出了他们的弟兄匹诺曹，给他以极其盛大的欢迎；但在最紧要的时刻，木偶戏团的老板吃火人（这是他的名字）走出来，匹诺曹面临九死一生的危险。


匹诺曹刚一进到木偶小戏院，立刻发生了一件惊天动地的事情。

要知道，当时戏幕已经拉开，喜剧已经开始上演。

在戏台上，可以看到头戴面具的花衣小丑和长鼻驼背小丑争吵不休，按着老一套，他俩总要时不时地互相威胁一番，要互打对方的耳光，互相用棍棒狠揍几下。

台下的观众看得全神贯注，听到那两个木偶的争吵，看着他们做着手势，活灵活现地相互谩骂，活像这个世界上的两个通情达理的动物、两个人，便发出阵阵哄笑声，笑得乱了套。

突然之间，只见花衣小丑停止了表演，他将身子转向观众，用手指着观众席最后的某个人，以戏剧性的腔调开始喊叫起来：

“天上的诸神啊！我是在做梦呢还是醒着呢？那下面坐着的可是匹诺曹啊……”

“真的是匹诺曹！”长鼻驼背小丑喊道。

“就是他！”罗绍拉夫人从幕后探出头来尖声大叫。

“是匹诺曹！是匹诺曹！”所有的木偶都齐声大喊，并从幕后跳到前台。




“是匹诺曹！是我们的弟兄匹诺曹！匹诺曹万岁……”

“匹诺曹，快上来，到我这儿来，”花衣小丑大声喊道，“上来，投入你的木头兄弟们的怀抱吧！”

听到这亲热的邀请，匹诺曹纵身一跃，跳到后排贵宾的座位上；然后又一跃，从贵宾席上又跳到乐队指挥的头上，从那里又跳到戏台上。

简直无法想象，匹诺曹在那个素食木偶戏团的混乱局面中间，从男女演员那里受到了多少次的拥抱，被搂脖子，被友好地又掐又拧，又挤又撞，就像真诚的亲兄弟之间那样。

这个场面是令人感动的，是无法用语言来形容的，然而台下的观众看到喜剧演不下去了，就失去了耐心，并大喊大叫起来：“我们要看戏，我们要看戏！”

这一切喊叫都无济于事，因为木偶们非但不继续演戏，而且还加倍地哄闹和喊叫，他们甚至把匹诺曹扛在肩膀上，像庆祝凯旋一样地把他抬到前台的亮灯下面。

这时候，木偶戏团的老板走了出来，一个只要看一眼就会让人感到害怕的彪形大汉。他蓄着浓密的黑色大胡子，就像涂抹着一摊墨汁，那胡须长得从他的下巴一直拖到地上，只要这么说就够了：当他走路时，两脚都会踩着大胡子。他的嘴巴宽得像个炉子，眼睛像两盏红色玻璃做的灯笼，里面闪着亮光。他手里拿着一根粗大的鞭子，是用蛇皮和狐狸尾巴一起拧制而成的，鞭子被他抽得正噼啪作响。

对于老板意料不到的出现，大家都吓得不敢喘气。恐怕连苍蝇飞的声音都能听见。那些可怜的木偶们，不论是男的还是女的，个个颤抖得就像风中的树叶子。

“你为什么来我的戏团捣乱？”老板向匹诺曹发问道，那粗重的声音就像是脑袋瓜患了重感冒的妖怪发出来的。

“请您相信我，最尊敬的先生，过错不是我的……”

“这就够了！今天晚上我们再算账。”

实际上，戏演完之后，老板就走进了厨房，他在那里准备烤一只肥大的公羊做晚餐。公羊被穿在烤肉扦上缓慢地翻动着。因为距烤熟烤焦还缺些木柴，于是他叫来花衣小丑和长鼻驼背小丑，吩咐他俩道：




“你们把那个木偶钉起来，然后送到我这儿。据我看，这木偶是用非常干燥的木料做成的，我敢肯定，把他扔到火里，一定能为我的烧烤燃起一把熊熊大火。”

花衣小丑和长鼻驼背小丑起初还很犹豫，可他俩被老板咄咄逼人的目光吓得魂不附体，只好听命。过了一会儿，他俩回到厨房，用胳膊架来了可怜的匹诺曹。匹诺曹则像一条出水的鳗鱼一样，一面挣脱着，一面绝望地大声喊叫：

“我的爸爸，救救我！我不想死，我不想死……”



第十一章



吃火人打喷嚏，并宽恕了匹诺曹，后来匹诺曹又从死神手里救出了他的朋友花衣小丑。








木偶戏团的老板吃火人看上去是个可怕的人，这是没什么好说的。特别是他那把黑乎乎的大胡子，可以做围裙用了，盖住了他的整个胸脯和两条腿；然而从骨子里讲，他却不是一个坏人。可以证明这一点的是，当他看到那个可怜的匹诺曹被带到自己跟前拼命挣扎，并高声大喊“我不要死，我不要死”时，他立刻开始心软了，并动了同情之心，他在忍了很长一段时间之后，最后还是没有忍住，让一个震耳欲聋的喷嚏打了出来。花衣小丑直到这时为止，都伤心得像一棵垂柳那样弯着身子，可一听到那声喷嚏，却变得喜笑颜开，同时，向匹诺曹俯下身子，窃窃私语道：

“好消息，兄弟。老板打喷嚏了，这说明他已经可怜你了，你已经有救了。”

因为，要知道，所有的人当对某人感到同情时，要么哭泣，要么至少假装擦擦眼睛，但是吃火人与众不同，他每次真的心软时，都有打喷嚏的毛病。这跟其他人一样，是让人了解他内心敏感性的一种方式。

打完喷嚏，老板继续发着脾气，对匹诺曹吼叫道：

“别哭了！你的哀哭搅得我的胃里直翻腾……我感到疼痛难忍，几乎，几乎……啊嚏！啊嚏！”他又打了两个喷嚏。

“祝您幸福！”匹诺曹说。

“谢谢！你爸爸和你妈妈还都健在吧？”吃火人问他。

“爸爸健在，妈妈我从不认识。”

“要是我现在把你扔到那些炽热的炭火里，天晓得你老爸该有多伤心啊！可怜的老人！我同情他！啊嚏，啊嚏，啊嚏！”他又打了三个喷嚏。

“祝您幸福！”匹诺曹说。

“谢谢！不过，也得可怜可怜我，因为，正像你看到的，我再没有木柴来烤熟那块羊肉了。实话对你说，在这种情况下，你本可以对我很有用的！但现在我已经心生怜悯，来点耐心吧。不烧你了，但仍要在我的戏团里找个木偶，把他放在铁扦子下面去烧……喂，卫兵！”

听到这声命令，马上出现了两个木头卫兵，他俩长长的，干瘦干瘦，头戴卫兵帽子，手里握着出鞘的军刀。

于是，老板带着嘶哑的喘气声调对他们说：

“把那个花衣小丑给我抓来，捆得牢牢的，然后放到火里去烧。我要我的羊肉烤得香香的！”

你们想象一下可怜的花衣小丑吧！他被吓得两腿瘫软、直不起身来，一下子栽了个嘴啃泥。匹诺曹目睹了那凄惨的场面，扑通一声走上前去，跪倒在老板的脚下，放声大哭，泪水浸湿了长长胡子的每根须毛，然后以苦苦哀求的声调开始说：

“可怜可怜吧，吃火人先生……”

“这里没有先生……”老板生硬地回答道。

“可怜可怜吧，骑士先生……”

“这里没有骑士！”

“可怜可怜吧，爵士先生……”

“这里没有爵士！”

“可怜可怜吧，大人阁下……”

听到叫“大人阁下”，老板的嘴巴立刻变小变圆了，人也一下子变得更慈祥、更和蔼可亲了，他对匹诺曹说：

“好吧，你要我怎么做？”

“我求您对可怜的花衣小丑开开恩！”

“这里没有恩可开。如果我饶了你，就得让人把他放在火上，因为我要我的羊肉被烤好。”

“在这种情况下，”匹诺曹站了起来，并扔掉他的面包心帽子，自豪地喊道，“在这种情况下，我知道我该做什么了。卫兵先生们，你们来吧……你们把我捆起来，然后把我扔到那些火苗上去。不行，可怜的花衣小丑，我真正的朋友，要为我去死，这是不公平的……”

这些话说得声音高昂，语气豪迈，使所有目睹那一场面的木偶都哭了起来。卫兵们本人尽管是木头做的，也哭得像两只尚吃奶的小羔羊一样。

吃火人开头仍然固执强硬，无动于衷，就像一块结着的冰一样；但后来，慢慢地，慢慢地，他也开始受了感动，并又打起了喷嚏。打完四个还是五个喷嚏之后，他温情地张开双臂，对匹诺曹说：

“你是个了不起的好孩子！来我这里，给我一个吻！”

匹诺曹即刻跑过去，活像一只松鼠顺着老板的大胡子往上爬，恰恰爬到他的鼻子尖上，给了他最最温柔的一吻。

“这么说，您开恩了？”可怜巴巴的花衣小丑问道，声音细得勉强能够听到。

“开恩了！”吃火人回答，接着又叹了口气，并摇头晃脑地补充道，“忍着点吧！今天晚上我只好吃半生不熟的羊肉了，可下一次，碰上谁，谁倒霉……”

听到获准开恩的消息，所有的木偶都跑向舞台，就像开盛大的晚会那样，点上汽灯，开亮吊灯，开始又跳又唱。天已破晓，他们还一直在手舞足蹈呢。



第十二章



老板吃火人送给匹诺曹五枚金币，叫他带给他爸爸杰佩托；而匹诺曹却上了狐狸和猫的当，跟着它们走了。





第二天，吃火人把匹诺曹叫到一边问他：

“你父亲叫什么名字？”

“叫杰佩托。”

“他做什么职业？”

“穷人。”

“他挣钱多吗？”

“挣得多到口袋里从没有一个铜板。请您想一下，为了给我买学校的识字课本，他不得不卖掉身上穿的唯一上衣，而那件上衣又是补丁摞补丁，缝了一次又一次，早已千疮百孔。”

“真是个可怜的家伙！几乎叫我动了恻隐之心。喏，这是五枚金币。你赶快带回去给他，并代我向他问好。”

不难想象，匹诺曹对老板千恩万谢，又一个接一个地拥抱了戏团的所有木偶，也拥抱了卫兵们，然后得意忘形地上了路，往自己的家里跑去。

然而还没走上半公里路，他便遇上了一只一条腿瘸的狐狸和一只两只眼睛都看不见的瞎猫。它俩在那里走着，相互帮忙，如同患难的好友。瘸腿的狐狸靠着猫身走路，而瞎猫则靠狐狸来领路。

“早上好，匹诺曹。”狐狸彬彬有礼地向他问好。

“你怎么会知道我的名字？”木偶问他。

“我跟你的爸爸很熟。”

“你在哪儿见到他了？”

“我昨天在他家门口看到他的。”







“他正在做什么？”

“他只穿了件衬衣，冻得浑身打哆嗦。”

“可怜的爸爸！不过，如果上帝保佑他，从今以后他就不会再挨冻了……”

“为什么？”

“因为我变成了一个大富翁。”

“你，大富翁？”狐狸说着，开始笑起来，一种粗俗的和讥讽的笑；猫也跟着笑，可是为了不被看出来，它用两个前爪梳理自己的胡须。

“有什么好笑的！”匹诺曹生气地嚷起来，“我真的很遗憾让你们流口水，不过，在这里，如果你们想知道的话，这里有五枚闪闪发光的金币。”

说完，他掏出吃火人送给他的金币。听到金币那悦耳的响声，狐狸不由自主地伸出它看似僵硬的瘸腿，猫也睁开酷似两盏绿灯笼的眼睛，但它又马上闭上了，反正匹诺曹什么也没有发现。

“那现在，”狐狸问他，“你用这些钱想干什么呢？”

“首先，”木偶回答说，“我要给我爸爸买一件漂亮的崭新的上衣，完全用金子和银子做的，带宝石纽扣的，然后我要为自己买一本识字课本。”

“为你自己？”

“真的，因为我要上学去，我要好好学习。”

“你瞧瞧我，”狐狸说，“为了学习的愚蠢热情，我失去了一条腿。”

“你瞧瞧我，”猫说，“为了学习的愚蠢热情，我失去了两只眼睛的视力。”

正在那个时候，一只栖息在路旁篱笆上的白乌鸫唱起了老调，并说道：

“匹诺曹，别听坏朋友的劝告，否则，你将追悔莫及！”

可怜的乌鸫，真不该多嘴啊！猫猛地一跃，扑向乌鸫，连让它叫一声“哎哟”的时间都没给，连羽毛带骨头，一口便将它全部吞了下去。

猫吃完那只鸟，舔干净嘴巴，又重新装作瞎子，就跟先前一样。

“可怜的乌鸫！”匹诺曹对猫说，“你为什么对它这么坏？”

“我这样做是为了教训教训它。这样下一次别人讲话时，它就将学会不乱插嘴了。”

这时候他们已经走了一大半路程。狐狸突然停了下来，对木偶说：

“你想让你的金币加倍增长吗？”

“也就是说？”

“你想把仅有的五枚金币变成一百枚、一千枚、两千枚吗？”

“但愿如此！那办法呢？”

“办法再简单不过了。你先别回家了，你应该跟我们走。”

“你们要把我带到哪里去？”

“去猫头鹰城。”

匹诺曹想了一会儿，然后斩钉截铁地说：

“不，我不想去。已经快到家了，我要回家去。我爸爸正等着我呢。天晓得，可怜的老人，昨天见我没有回家，该多么盼望我回去呢。可惜的是，我是个坏孩子，还是会说话的蟋蟀说得对：‘不听话的孩子，在这个世界上是不会有好结果的。’我吃了许多苦头才感受到这一点，因为我遇到过许多不幸，包括昨天晚上，在吃火人的家里，我又大祸临头……哎哟！只要想起来我都起鸡皮疙瘩！”

“这么说，”狐狸说道，“你是真想回你的家了？那你就走吧，反正倒霉的是你！”

“倒霉的是你！”猫又重复了一遍。

“你可想好啦，匹诺曹，你可失去了有利的时机。”

“失去了有利的时机！”猫又重复道。

“你的五枚金币，从今天到明天，就能变成两千枚了。”

“怎么可能会变得那么多呢？”匹诺曹问道，他惊奇地张大了嘴巴。

“我马上解释给你听，”狐狸说，“要知道，在猫头鹰城里有一块风水宝地，被大家称作‘奇迹田’。你在这块田地上挖一个小窟窿，然后，比方说，你再把一枚金币放进去，再后来，你再用一点土把小窟窿重新盖上，再用两桶泉水浇在上面，再在上面撒上一小撮盐，晚上你就可以安安心心地上床去睡觉了。这时候，夜间，金币就会发芽、开花，第二天清早，起床后，等你回到地里的时候，你看到什么了呢？你会发现一棵树坠满金币，就像六月份在一根金黄色的麦穗上结满了麦粒一样。”

“这么说来，”越来越惊奇的匹诺曹说道，“要是我在那块地里埋下我的五枚金币，第二天早晨，我能得到多少块金币？”

“这笔账太好算了，”狐狸回答，“你扳起手指头就能算出来。假设每个金币能为你生出一串五百个金币，把五百乘以五，第二天早晨你就能在口袋里发现两千五百个金光闪闪、叮当作响的金币。”

“啊，这太好啦！”匹诺曹大声喊起来，兴奋得手舞足蹈，“我将把它们收集起来，我会为自己拿两千，另外多出来的五百个我会作为礼物送给你们二位。”

“送给我们礼物？”狐狸喊道，露出被惹恼而生气的样子，“但愿上帝免除你的破费！”

“我们，”狐狸接着说，“我们不是为了卑鄙的利益才忙活的，我们只是为了让别人发财才工作的。”

“为别人！”猫重复道。

“多好的人啊！”匹诺曹心里想，他那时一下子就把他的爸爸、新上衣、识字课本以及所有美好的决心都忘得一干二净，对狐狸和猫说：

“我们走吧，我跟你们去。”






第十三章



红虾旅店。


他们走啊，走啊，走啊，最后天黑的时候，累得死去活来，才到达了红虾旅店。

“我们在这儿停一会儿，”狐狸说，“为的是吃点东西，再休息几个时辰。然后半夜我们再动身，明天黎明时分，好到达奇迹田。”

走进旅店，三个人便围着桌子坐了下来，然而他们却谁都没有食欲。

可怜的猫感到胃部严重不适，它能够吃下的只是三十五条带番茄酱的鲱鲤鱼，四份帕尔马
 

(1)



 式烹调的牛肚，因为在它看来，牛肚配的佐料还不够好吃，它又要了三次黄油和擦成丝状的干奶酪做调料。







狐狸也很想吃点东西，可因为医生命令它严格地节食，这样它只好满足于仅吃了一只味道浓重甜美的野兔，并配以最清淡的肥美小母鸡和刚学会打鸣的童子鸡。吃完野兔之后，为了让胃口更好，它又叫人端来一盘鸡杂碎汤，里面有鹧鹑、山鹑、家兔、田鸡、蜥蜴、葡萄干，然后就再不要别的了。它说，食物叫它恶心，它的嘴再不能靠近任何东西了。

比所有的人吃得都少的是匹诺曹。他只要了一瓣核桃仁和一小块面包，每样东西都留在了盘子里。可怜的孩子，他的心思一直集中在奇迹田上，提前得了金币消化不良症。

吃完晚饭之后，狐狸对店主说：

“给我们开两个好房间，一间给匹诺曹先生，另一间给我和我的同伴。我们走前要小睡一会儿。不过，您要记住，半夜要叫醒我们，好继续赶路。”

“是，先生们，”店主回答，并对狐狸和猫挤眉弄眼，好像在说，“我识破你们的用意，我们心照不宣啦……”

匹诺曹刚一上床，就马上睡着了，并开始做梦。他梦到自己好像是在一块田地中间，这块田地里长满了小树，树上挂满了一串串的东西，这一串串的东西上又缀满了金币，而这些金币被风吹得摇摇摆摆，发出叮当叮当的响声，几乎是想说出：“谁想要，就来摘我们吧。”然而，正当匹诺曹大喜过望的关键时刻，也就是说，他伸出手准备大把大把地摘取所有那些美丽的金币时，突然被房门上非常猛烈的三下敲门声惊醒了。

是店主来告诉他半夜的钟声已经敲响。

“我的同伴准备好了吗？”木偶问他。

“岂止是准备好了！他们两个钟头前就离开了。”

“为什么这么着急？”

“因为猫接到了一个信息，说它脚上长冻疮的大儿子有生命危险。”

“它们付了晚饭钱吗？”

“您以为呢？那两位特有教养，怎能对阁下您做出类似的冒犯呢！”

“真遗憾！这种冒犯将会让我多高兴啊！”匹诺曹说着挠了挠头。然后又问：

“那两个好朋友说过在哪儿等我？”

“在奇迹田，明天天亮时。”

匹诺曹为自己和他的朋友们付了一个金币的晚饭钱，然后才离开。

然而可以说，他是摸索着离去的，因为店外漆黑一团，伸手不见五指。田野四周连一片树叶子的沙沙声都听不到，只有一些夜鸟穿过道路，从一处篱笆飞向另一处，它们用翅膀拍打着匹诺曹的鼻子，他吓得往后跳了一步，大声喊道：

“那是谁？”

周围的小山丘从远处反反复复地发来回音：“那是谁？那是谁？那是谁？”

他走着走着，这时，看见一棵树的树干上有一个小小的动物，身上发出一种苍白而模糊的亮光，如同从一个透明的瓷器灯具里发出的夜间灯光。

“你是谁？”匹诺曹问道。

“我是会说话的蟋蟀的影子。”小动物回答，声音嘶哑、细弱，就像是来自另一个世界。

“你要我干吗？”木偶说。

“我想给你一个忠告。你现在回去，把你剩下的四枚金币带给你可怜的爸爸，他因为没有再见到你而正痛哭流涕和伤心绝望呢。”

“明天我爸爸就将成为一个大富翁了，因为这四枚金币将变成两千枚了。”

“我的孩子，你不要相信那些答应你从早到晚变成有钱人的鬼话。通常，这些人不是疯子就是骗子。听我的话，回家去吧。”

“可我，却要往前走。”

“现在已经晚了……”

“我要往前走。”

“夜里漆黑一团……”

“我要往前走。”

“路上很危险……”

“我要往前走。”




“你要记住，那些只想由着自己的性子和按着自己的方式做的孩子，早晚是要后悔的。”

“又是老生常谈。蟋蟀，晚安。”

“晚安，匹诺曹，愿老天爷保佑你别被露水打湿，也别遇上杀人凶手！”

刚刚说完这最后的几句话，会说话的蟋蟀转眼就消失了，就像一支点着的蜡烛被风吹灭了似的，路比先前更加黑暗了。

--------------------




(1)

 帕尔马：意大利城市，盛产奶酪。




第十四章



匹诺曹因为未听从会说话的蟋蟀的善意规劝，而遭遇了杀人凶手。


“说真格的，”木偶自言自语地说着，又重新上路了，“我们这些可怜的孩子是多么倒霉。大家都责骂我们，教训我们，规劝我们。让他们去说吧，他们都自以为是地认为是我们的爸爸和我们的老师：所有的人，连会说话的蟋蟀也是如此。这会儿就是：因为我不愿意听从那个令人心烦的蟋蟀的劝告，按照它的说法，天晓得将有多少灾难会降临到我头上呢！我还得碰上杀人凶手呢！幸亏我现在不相信，过去也从来没有相信过会有什么杀人凶手。对于我来说，杀人凶手就是爸爸们故意编造出来、为了吓唬那些夜晚想到外面游逛的孩子的。再说了，即使我这会儿在街上真的遇上他们，难道他们会让我畏惧吗？做梦都别想。假如这样，我将径直走到他们面前，高声大喊：‘杀人凶手先生们，你们要我怎么样？请你们记住，跟我开不得玩笑！快走开，干你们自己的事吧，闭上你们的嘴巴！’听到我严肃认真地说出的这些话，那些可怜的杀人凶手，我好像看见他们了一样，他们会像一阵风似的拔腿跑掉。万一他们实在缺乏教养而不愿意逃跑，那么，我逃走就是了，这样事情就结束了……”

然而匹诺曹没有能够说完自己的论据，因为就在那一时刻，他仿佛听到身后一阵很轻很轻的树叶沙沙声。

他转身看去，只见黑暗中有两个身影，全身裹在两个装煤的大口袋里，他们踮着脚尖、一蹦一跳地跑在他的身后，活像两个鬼怪。

“他们果真在这里！”他自言自语，不知道该把四个金币藏在哪儿，最后藏在了嘴里，确切地说，是压在了舌头的下面。

然后他尝试着逃跑。可是还没有迈出第一步，就觉着被抓住了胳膊，并听到两个可怕的瓮声瓮气的声音对他说：

“是要钱还是要命？”

匹诺曹没法子用言语来回答，因为他嘴里含着金币，他做了上百个彬彬有礼的动作和上千个手势，想让他遇到的那两个只能通过袋子上的窟窿眼儿露出眼睛的人明白，他只是一个可怜的木偶，衣袋里连一个铜子的假币都没有。

“算了吧，算了吧！少说废话，拿出钱来！”两个强盗大喊大叫地威胁道。

木偶用脑袋和双手做了个示意动作，似乎在说：“我没钱。”

“把钱掏出来或者找死。”个头儿高的杀人凶手说。

“找死！”另一个重复道。

“杀死你之后，我们还要杀死你父亲！”

“不，不，不，别杀我可怜的爸爸！”匹诺曹用绝望的声音喊道；可他这么一喊，嘴里的金币就发出了响声。

“嗬，坏蛋！原来你把钱藏在了舌头下面！赶快吐出来！”

而匹诺曹呢，坚决不肯！

“嘿！你装聋作哑？你等一会吧，我们会想法子让你把它们吐出来！”

他们中的一个抓住他的鼻子尖，另一个抓住他的尖下巴，然后开始无礼地拉他。一个人往这边拖，另一个往那边拽，反正是为了逼迫他张开嘴巴，然而却毫无用处。木偶的嘴巴好像是用钉子钉住了，并且钉穿的钉子是敲弯了的！

于是个头儿小的杀人凶手抽出一把破刀，就像使用杠杆和凿子一样，想插入他的两片嘴唇中间；可是匹诺曹快似闪电，用牙齿咬住他的手，然后在一口干脆利落地咬断了之后，把咬下来的手吐出来，他发现吐在地上的并不是什么人的一只手，而是猫的一只爪子，你们想想看吧，这时他有多么惊奇。

匹诺曹受到最初胜利的鼓舞，于是拼命挣脱杀人凶手的魔掌，跳过路旁的篱笆，开始跑向田野。杀人凶手在他的后面追他，就像两条猎犬追赶一只野兔，而那个失去一只爪子的只能单腿奔跑，天晓得他是怎么跑的。

跑了十五公里之后，匹诺曹再也跑不动了。这时候，他发现自己迷了路，于是爬上一棵高高的松树的树干，在树枝的最高处坐了下来。杀人凶手也企图爬上去，可爬到树干的一半，就滑落下来，摔到地上，擦破了手上和脚上的皮。

可他们却并不因此而认输，他们甚至捡起一大捆干燥的木柴，堆在松树的脚下，点起了火。说时迟，那时快，松树开始燃烧起来，变成熊熊大火，如同被风吹着的蜡烛一样摇曳着。匹诺曹看到火焰越烧越旺，不想被变成烤鸽子，于是从树顶纵身一跳，又开始奔跑起来，穿过田野和葡萄园。杀人凶手们依然紧跟其后，不停追赶，毫不疲倦。

这时候天开始发亮，他们始终是你追我赶。猛然一下子，匹诺曹发觉自己被一条沟渠挡住了去路，那沟渠又宽大，又深不见底，满是污泥浊水，其颜色如同咖啡兑了牛奶一样。怎么办？“一，二，三！”木偶大声喊着，他用一个很大的助跑动作冲了上去，一下子就跳到了另一边。杀人凶手们也想跳过去，但却没有估计好距离，扑通一声……结果掉进了沟渠的中间。匹诺曹听到扑通跌倒和溅水的声响，一边哈哈大笑，一边继续飞跑，嘴里叫道：

“杀人凶手先生，好好洗个澡吧！”

他本以为那两人已经活该淹死了，没想到，当他转身看时，发现他们两人仍然在后面追赶，还是裹在袋子里，浑身往下滴水，活像两只漏底的篮子。






第十五章



杀人凶手追赶匹诺曹；追上之后，把他吊在一棵大橡树的树枝上。


这时匹诺曹灰心丧气了。就在他准备扑到地上、干脆认输的节骨眼上，他举目四望，看见远处在深绿色的树丛之中，有一间雪白的小屋子在闪着白色的亮光。

“只要我还有口气跑到那间小屋，也许我就得救了。”他心里这样对自己说。

就连一分钟都不敢耽误，他放开两腿，重新向树林跑去。杀人凶手们也始终紧跟其后。

在他不顾一切地跑了将近两个小时之后，终于上气不接下气地跑到那间小屋的跟前，他敲响了门。

没有任何人回答。

他用更大的力量再猛烈敲门，因为他听到了他的迫害者们越来越近的脚步声，以及急促和粗大的喘气声。屋里依然寂静无声。







他发觉敲门无济于事，由于绝望，便开始用脚踢门，用脑袋撞门。这时候，一个美丽的小女孩从窗口探出头来，深蓝色的头发和白色的脸庞使她的形象如同一个蜡人。她双眼紧闭，双手交叉胸前，她说话时嘴唇纹丝不动，声音细小得仿佛来自另一个世界：

“在这屋里没有任何人。人全死光了。”

“至少你能给我开开门！”匹诺曹喊道，边哭边苦苦哀求。

“我也死了。”

“死了？那你站在窗口干吗？”

“我在等棺材来把我抬走。”

刚刚这样说完，小女孩便没了踪影，而窗户也悄无声息地又关上了。

“哎，深蓝色头发的美丽女孩，”匹诺曹大声地说，“可怜可怜我，给我开门吧！请对一个被杀人凶手追赶的可怜孩子发发善心吧……”

然而他却没能把话说完，因为他感到脖子已被抓住，那两个熟悉的声音正以威胁的语调咕哝着：

“现在你再也跑不掉了！”

木偶看到死神突然出现在眼前，吓得浑身颤抖，以至于哆嗦得他木腿的关节咯吱作响，藏在舌头下面的四枚金币也发出叮当的响声。

“怎么样？”杀人凶手们问他，“你想开口还是不开口？啊！你不回答？由你去吧，这回我们会把你的嘴巴撬开……”

他们抽出两把很长很长的刀子，锋利得就像剃头刀，喀嚓……朝他的腰中间捅了两刀。

然而幸运的是，木偶是用一种特别坚硬的木头做成的，因此，刀刃被捅断了，刀子裂成了千百块碎片，杀人凶手的手里只剩下了刀柄，两人面面相觑。

“我明白了，”于是他俩中的一个说道，“要把他吊起来！我们把他吊起来！”

“我们把他吊起来。”另外一个重复道。

说到做到。他们把匹诺曹的手臂绑到腰后，又在他的喉咙上打了个活结，然后把他悬挂在一棵大橡树的树枝上。

随后，他们便盘坐在那里的草地上，等候着匹诺曹蹬最后一次腿。可是，三个钟头过去了，匹诺曹始终睁着眼睛，紧闭嘴巴，两条腿动得越来越厉害了。

他们终于等得不耐烦了，把身子转向匹诺曹，嘲笑地对他说：

“明天见。等我们明天回到这里时，但愿你能让我们满意地看到你舒舒服服地死了，嘴巴张得大大的。”

他们走了。

这时候刮起了猛烈的北风。它愤怒地吹着，发出呼啸声，把可怜的被吊者吹过来又撞过去，就像节日里敲钟的钟锤一样，使他猛烈地摆来摆去。而那种摆动又引起他撕心裂肺般的剧烈疼痛，脖子上的活结也越勒越紧，让他无法呼吸。

渐渐地，他的眼睛变得模糊起来；尽管他已感到死神正在靠近，却始终希望随时会遇到某位好心人前来相救。他盼啊盼啊，却没有任何人出现，真正一个人也没有，于是他想到了自己可怜的爸爸……像个快要死去的人一样，他结结巴巴地说：

“啊，我的爸爸！你要在这儿就好了……”

他没有力气再说别的了。他闭上眼睛，张开嘴巴，伸开两腿，经过一阵抖动之后，便僵硬地停在了那里。



第十六章



深蓝色头发的美丽女孩让人抬起匹诺曹，把他放到床上，请来三位医生，看他是死是活。


可怜的匹诺曹被两个杀人凶手吊在大橡树的枝头上，那时候看上去，与其说像活着，还不如说更像是死了。深蓝色头发的美丽女孩重新从窗口探出头来，她看到那不幸的匹诺曹被吊着脖子，在北风中像跳舞一样摇来摆去，于是产生了同情心，她连击三次手掌，发出了三声轻微的响动。

听到这个信号，一只大鹰发出拍打翅膀的巨大响声，急匆匆地飞过来，落在了窗台上。

“我仁慈的仙女，您有什么吩咐？”大鹰说着低下嘴巴做出尊敬的姿态（因为要知道，深蓝色头发的小女孩不是别人，实际上，她正是一位善良的仙女，一千多年以来，她就住在那树林的附近）。

“你看到悬垂地挂在大橡树枝头上的那个木偶吗？”

“我看到了。”




“那么，好吧，你立即飞到那儿去，用你非常有力的鸟嘴啄开把他悬在空中的绳结，再把他轻轻地放在橡树脚下的草地上。”

大鹰飞走了，两分钟之后回来说：

“您吩咐我的事情办完了。”

“你觉得他怎么样？活着还是死了？”

“看起来，像是死了，不过，应该还没完全死去，因为我刚啄开勒紧他喉头的活结时，他还舒了一口气，用模模糊糊的声音咕哝道：‘现在我感觉好多了！’”

于是仙女合起双手，发出两次小小的拍击声，随之出现了一只非常漂亮的长卷毛狗，它用两条后腿直立走路，活像一个人一样。

长卷毛狗身着华丽的车夫制服。它的头上戴着一顶镶有金花边的三角小帽，白色的假卷发一直垂到它的脖子上，巧克力色的上衣镶着宝石纽扣，两个大衣兜是用来装女主人午餐时赐给它的肉骨头的，下身穿一条深红色天鹅绒短裤，套一双丝袜，脚蹬低帮小鞋，身后背着一个雨伞套子，全是用深蓝色的缎子做的，那是为了在天要下雨时，把尾巴藏到里面的。

“梅多罗，快点，好样的！”仙女对长卷毛狗说，“马上到我的马厩里套上最漂亮的车子，驶向树林。到达大橡树底下，你会看见一个半死不活的可怜木偶躺在草地上。你要彬彬有礼地抱起他，小心翼翼地把他放到马车的坐垫上，带到我这里。你听懂了吗？”

长卷毛狗为了让主人明白它听懂了，摇动了三四次它身背的深蓝色缎子伞套，接着便如一匹奔马般地急驰而去。

只不大一会儿工夫，便看见从马厩里驶出一辆颜色漂亮的马车，外面全部由金丝鸟羽毛填装而成，里面则是由打过的奶油和带着萨沃依
 

(1)



 饼干的乳脂做成的衬里。小车由一百对小白鼠拉着，而长卷毛狗则坐在马车夫的座位上，左右不停地抽着鞭子，就像一位车夫恐怕迟到了一般。

还没等过去一刻钟的工夫，小车就回来了。等在家门口的仙女一把搂住可怜木偶的脖子，把他抱进一间墙壁上镶嵌着珍珠的小房间，并立即叫人去请附近最有名望的医生。

医生马上一个接一个地到达，也就是说，到达的有乌鸦、猫头鹰和会说话的蟋蟀。

“我想从诸位先生这里知道，”仙女转向一起围在匹诺曹身边的三位医生，询问道，“这个倒霉的木偶是死了还是活着……”

听到仙女的这个请求，乌鸦第一个走上前去，先号了号他的脉，随后又摸了摸他的鼻子，后来又摸了摸他的小脚指头。待他全部认认真真地摸完之后，严肃地说了下面这些话：

“我认为，木偶完全彻底地死了；但如果不幸他没死的话，那么将是他始终活着的可靠迹象！”

“很遗憾，”猫头鹰说，“我不得不反驳我尊贵的朋友和同事乌鸦。我认为，木偶一直活着，但如果意外地他没有活着，那就表明他确实死了！”

“您什么也不说吗？”仙女问会说话的蟋蟀。

“我想说，一个慎重的医生，当他不知道自己在说什么的时候，那么他能够做的最好的事情就是保持沉默。另外，这里的那个木偶对我来说也不是新面孔，我认识他有段日子了……”

匹诺曹直到那时仍一动不动，像一块真的木头一样，突然他发出一阵子痉挛和战栗，使整个床都摇动起来。

“这儿的这个木偶，”会说话的蟋蟀接着说，“是个十足的淘气鬼……”

匹诺曹睁开眼睛，又立刻重新闭上。

“是个野孩子，一个没心没肺的人，一个闲逛的懒汉……”

匹诺曹把脸藏在了被单里。

“这儿的那个木偶是个不听话的孩子，他把他可怜爸爸的肺都要气炸了……”

这时候，房间里可以听到一阵沉闷的哭声和呜咽声。掀开一点被单，人们发现，那个在哭泣、在哽咽的人是匹诺曹，你们想象一下，大家该有多么惊奇。

“当死人哭的时候，说明他正在痊愈。”乌鸦严肃地说。

“我很痛心地反驳我尊重的朋友和同事，”猫头鹰补充道，“而对我来说，当死人哭时，这说明他不高兴死。”




--------------------




(1)

 萨沃依：意大利地名，在阿尔卑斯山西部。




第十七章



匹诺曹吃糖，但却不愿吃药。直到当他看到掘墓人要来把他抬走时，他才吃了药。后来他因说谎被惩罚，鼻子长了起来。


三位医生刚刚走出房门，仙女便来到匹诺曹身边，摸完他的额头之后，发现他正被无法形容的高烧折磨着。

于是，她把某种白色粉末溶化在半杯水中，递给木偶，慈爱地对他说：

“你把它喝下去，过几天你就好了。”

匹诺曹望了一下杯子，撇了一下嘴，然后用呜咽的声调问道：

“是甜的还是苦的？”

“是苦的，但对你有好处。”

“要是苦的，我不要喝。”

“听我的话，喝下去。”

“苦的东西我不喜欢。”




“喝下去。喝完之后，我将给你一颗小糖球，你的嘴就不苦了。”

“小糖球在哪儿呢？”

“在这里。”仙女说着，从金糖盒里取出一颗来。

“我要先吃糖球，然后再喝那苦水……”

“你答应我了？”

“是的……”

仙女把糖球给了他，匹诺曹转瞬之间就把糖球嘎巴嘎巴地嚼碎并吞咽下去，然后舔着嘴唇说道：

“要是糖也是一种药，那该多好啊！那我就天天吃药了。”

“现在你履行诺言，把这药水喝下去，它们对你身体有好处。”

匹诺曹很不情愿地把杯子拿在手里，又把鼻尖伸了进去，然后靠近嘴边，然后又将鼻尖伸了进去，最后却说：

“太苦了！太苦了！我不能喝。”

“你连尝都没尝，怎么能这么说呢？”

“我是想象出来的！我闻到了气味。我要先吃另一颗糖球……然后才喝它！”

于是，仙女以一位善良的妈妈那样的极大耐心，往他嘴里又放进一颗糖球，随后又重新把杯子递给他。

“这样我不能喝它！”木偶说道，并做了成千个怪相。

“为什么？”

“因为下面我脚上的那个枕头让我不舒服。”仙女把枕头给他拿掉。

“这没有用！就算这样，我还不能喝……”

“还有什么让你不舒服？”

“房间的门半敞着，这让我不舒服。”仙女走过去，把房门关上了。

“总而言之，”匹诺曹放声大哭起来，并叫嚷道，“这苦药水，我不想喝，不喝，不喝，不喝……”

“我的孩子，你会后悔的……”

“这个我不在乎……”

“你的病很严重……”

“这个我不在乎……”

“发高烧几个钟头就会把你带到另一个世界……”

“这个我不在乎……”

“你不害怕死吗？”

“一点儿也不怕！宁愿死，也不喝那讨厌的药水。”

这时候，房间的门大开，进来四只黑如墨汁的兔子，肩上扛着一只装死人的小棺材。

“你们找我想干什么？”匹诺曹大声问道，被吓得毛骨悚然，从床上坐了起来。

“我们来抬你。”最肥大的兔子回答说。







“抬我？可我还没死呢……”

“还没死，但你只有几分钟的活头了，因为拒绝喝下能治好你发高烧的药水……”

“啊，我的仙女，啊，我的仙女，”于是匹诺曹开始声嘶力竭地喊叫起来，“您马上把那杯子给我。请您快点儿，因为我不想死，不……我不想死……”

他用双手捧起杯子，只一口气就喝空了。

“没办法！”兔子们说，“这一趟我们是白跑了。”

它们又重新抬起小棺材，放到肩上，从房间走出来，从牙缝里发出嘟嘟囔囔的抱怨声。

事实上，只过了几分钟，匹诺曹就跑下床来，病完完全全地好了；因为要知道，木偶们有优势，他们极少生病，生了病也好得极快。

仙女看到他满屋子地跑来跑去，蹦蹦跳跳，敏捷和快活得就像一只初会打鸣的小公鸡，便对他说：

“这么说，我的药真的对你有效了？”

“那当然！它让我重新回到世界。”

“那为什么要让人求你才喝呢？”

“实际上，我们所有的孩子都这样！我们怕吃药比怕生病还厉害。”

“真不害羞！孩子们应该知道，及时地吃下一剂良药能治好大病，也许还可以让他们幸免一死……”

“啊！那下一次我就不用别人再三求我了！我将记住那些肩抬棺材的黑色兔子……那时，我会马上用手抓起杯子，一口喝下去……”

“现在，你来我这儿一下，给我讲讲你怎么会落到杀人凶手的手里。”

“事情是这样的：木偶老板吃火人给了我几枚金币，并对我说：‘喂，把它们带给你爸爸！’而我在路上遇到了狐狸和猫，两个很好的人，他们对我说：‘你想把这些金币变成一千枚和两千枚吗？跟我们走吧，我们带你到奇迹田去。’我说：‘我们走吧。’它们说：‘我们在这里的红虾旅店停一下，等半夜之后再走。’我醒来后，它们不在了，因为它们动身走了。于是我开始在夜里赶路，天黑得不可能再黑，因此我在路上遇见两个杀人凶手，他们套在两个装煤的口袋里，对我说‘把钱拿出来’，我说‘我没钱’，因为四枚金币我藏在了嘴里，一个杀人凶手要把手伸进我的嘴里，我一口咬断了他的手，然后把它吐出来，但是我吐出来的却不是手，而是一只猫爪子。杀人凶手在我的身后紧追，我呢，跑啊跑啊，直到他们追上了我，从脖子上把我吊在了这个树林的一棵树上，对我说：‘明天我们再回到这里，那时你就死定了，张着嘴巴，这样一来，我们就可以把你藏在舌头下面的金币带走了。’”

“现在，四枚金币你藏在了什么地方？”仙女问他。

“我丢了！”匹诺曹回答。但是他说了谎，因为金币被他藏在了口袋里。

刚说完谎话，他本来就已经很长的鼻子就又立刻长了两指多。

“你丢在哪里了？”

“丢在这附近的树林里。”

紧跟着这第二次撒谎，鼻子接着又长了起来。

“要是你丢在附近的树林里，”仙女说，“我们东找西找，会把它们重新找到；因为所有那些丢在附近树林子里的东西，总是又能找到的。”

“啊！现在我记清楚了，”木偶语无伦次地回答道，“四枚金币我没有丢，而是不小心，在我喝您的药水时，我把它们吞下去了。”

随着这第三次谎话，他的鼻子竟以如此不寻常的方式伸长了，以至于可怜的匹诺曹往哪边都不能再转身了。如果他转向这边，鼻子就撞上床，或者撞上窗户上的玻璃；如果他转向那边，鼻子就碰上墙壁，或者碰上房间的门；如果他稍微抬一下头，就面临着把鼻子插到仙女一只眼睛里的危险。

这时仙女望着他，笑了。

“您为什么笑？”匹诺曹问，眼见那鼻子疯长，他心慌意乱，非常担心。

“我笑你撒的谎。”

“您怎么会知道我撒了谎？”

“我的孩子，谎话能被马上识破，因为它有两种类型：一种谎话的腿很短，一种谎话的鼻子很长；你的谎话正好是有长鼻子的那种。”

匹诺曹羞愧得不知藏在哪里才好，他试着从房间逃走。然而他的鼻子长得太多了，他再也不能从门里走出去了。



第十八章



匹诺曹又遇到狐狸和猫，他同它们一起去奇迹田播种四枚金币。


正像你们能够想象的那样，仙女让匹诺曹哭闹和喊叫了足足半个钟头，原因是那个鼻子让他再也出不了房门了。仙女这样做是为了给他一个严厉的教训，以便改正讲谎话的坏毛病。这是一个孩子可能有的最坏的毛病。然而当她看到匹诺曹由于绝望，脸都变了形，眼睛也从头部鼓出来的时候，她便动了恻隐之心，于是合掌而击。听到那信号，上千只叫作啄木鸟的肥大鸟类便从窗户飞进房间，它们全都落在匹诺曹的鼻子上，开始啄呀啄呀，只几分钟的时间，那个长长的不成比例的大鼻子便恢复了正常大小。

“我的仙女，您有多么好啊，”匹诺曹说着，同时擦干眼泪，“我多么爱您啊！”

“我也爱你，”仙女回答，“要是你愿意留下来跟我，你将是我的小弟弟，我就是你的好姐姐……”

“我情愿留下……可我可怜的爸爸呢？”

“一切我都想过了。你爸爸已经被告知，天黑之前，他会来这里。”

“真的吗？”匹诺曹大声说，高兴地跳了起来，“那好，我的小仙女，要是您高兴的话，我想去接他！我急不可待地要给那可怜的老人一个亲吻，他为我吃尽了苦头！”

“你去好了，但要小心别迷路。你顺着树林的路走，我可以肯定你会遇上他的。”

匹诺曹出发了。他刚刚走进树林，便如同一只狍子似的开始跑起来。然而当他跑到某一处，快到大橡树面前时，他停了下来，因为他好像听到树枝中间有人的声音。实际上，他看见路上出现了人，你们猜猜是谁呢？……是狐狸和猫，也就是说，两个旅伴，他曾和它们在红虾旅店共进晚餐。







“这是我们亲爱的匹诺曹！”狐狸叫道，并跟他拥抱和亲吻，“你怎么会在这里？”

“你怎么会在这里？”猫重复了一遍。

“说起来话长了，”木偶说，“我慢慢讲给你们听吧。不过，你们应该知道，前天夜里，当你们把我一个人丢在旅店时，我路上遇到了杀人凶手……”

“杀人凶手？啊，我可怜的朋友！他们要干什么？”

“他们要偷走我的金币。”

“可耻……”狐狸说。

“太可耻了！”猫又重复了一遍。

“可我撒腿就逃跑了，”木偶继续说道，“他们一直在后面追。最后追上我，他们把我吊在那棵橡树的一根树枝上……”

匹诺曹指了一下离那两步远的大橡树。

“还能听到比这更糟的事情吗？”狐狸说，“我们被迫生活在一个什么样的世界上啊？我们这些正派人在哪里能找到一个安身之处啊？”

正当他们这样讲话的时候，匹诺曹发觉猫的前腿瘸了，因为事实上它的爪子连同趾甲都没了，于是问它：

“你的爪子怎么了？”

猫本想回答点什么，可它却显出慌乱。于是狐狸马上说：

“我的朋友太谦虚了，因此它不想回答。我替它回答。你要知道，一个钟头之前，我们在路上遇到一只老狼，它几乎要饿昏倒了。它向我们乞求一点施舍。可我们连一根鱼骨头都没得给它，那么我这位有着恺撒
 

(1)



 心肠的朋友做了什么呢？它用牙齿咬断了前腿的一个爪子，扔给了那个可怜的野兽，好让它胃里填点东西。”

狐狸这样说着，同时擦去一滴眼泪。

匹诺曹也受了感动，他走近猫，贴着它的耳朵悄悄地说：

“假如所有的猫都像你一样，老鼠就幸运了……”

“现在你在这种地方干什么呀？”狐狸问匹诺曹。

“等我爸爸，他随时会到这儿。”

“你的金币呢？”

“都在口袋里，少了一枚，我在红虾旅店用来付了账。”

“你想想吧，明天就不是四枚金币了，而是变成了一千枚、两千枚了！你为什么不听我的忠告？为什么你不去将它们种在奇迹田里？”

“今天不可能了，我改天再去吧。”

“改天就晚了！”狐狸说。

“为什么？”

“因为那块田地被一个大富翁买下了，从明天起，再不允许任何人种钱了。”

“从这里到奇迹田有多远？”

“刚刚两公里。你想跟我们去吗？半个钟头之后你就到那儿了，你马上种下四枚金币，几分钟之后，你就会收获两千枚。今天晚上，你回到这里时，口袋里就装满金币了。你想跟我们去吗？”

匹诺曹犹豫片刻，没有回答，因为他脑子里想到了善良的仙女、年老的杰佩托以及会说话的蟋蟀的忠告。然而最后，就像所有没有判断力、没有良心的孩子所做的那样，也就是说，他最后点了一下头，对狐狸和猫说：

“我们走吧，我跟你们去。”

他们出发了。

走了半天时间之后，他们来到一个名叫“抓傻瓜”的城市。一进城，匹诺曹便看见满大街都是饿得打着哈欠的脱毛狗，冻得瑟瑟发抖的被剪了毛的绵羊，没有鸡冠和垂肉、正在乞讨几粒玉米的母鸡，不能再飞的大蝴蝶，因为它们卖掉了自己漂亮无比的色彩鲜艳的翅膀，还有全都没了尾巴、羞于见人的孔雀，安安静静地、趔趔趄趄走路的野鸡，正为它们永远失去了自己闪着金光和银光的羽毛而痛惜。

在这群乞丐和羞怯的穷人中间，时而驶过几辆豪华的马车，里面坐着几只狐狸，或者几只偷食的喜鹊，或者几只凶猛的大鸟。

“奇迹田在哪儿？”匹诺曹问。

“离这儿两步远。”

说到就到。他们穿过城市，出了城墙，停在一块荒凉的土地上，它几乎和所有其他的田地一模一样。

“我们到了，”狐狸对木偶说，“现在你弯腰到地上，用手在田里挖一个小窟窿，把金币放进去。”

匹诺曹照办。他挖了洞，把剩下的四枚金币放了进去，然后用一点儿土又重新把洞盖起来。

“现在，”狐狸说，“你去附近的水沟取一桶水来，浇在你种上金币的地方。”

匹诺曹去了水沟旁，因为一时找不到水桶，他就从脚上脱下一只便鞋，将它灌满了水，浇到盖着窟窿的土上。然后他问道：

“还要做别的事吗？”

“没别的事了，”狐狸回答，“现在我们可以走了。然后过二十来分钟，你再回到这里，将会发现一棵树苗已经拔地而起，并且所有的枝条上都挂满了金币。”

可怜的木偶高兴得忘乎所以，对狐狸和猫千恩万谢，并答应送给它们一份最漂亮的礼物。

“我们不要礼物，”那两个坏家伙回答道，“我们只要教会你不费大力气能发财的办法就行了，我们就心满意足了。”

说完这些话，它们告别了匹诺曹，同时预祝他将有一个好收成，然后就去干它们自己的事情了。

--------------------




(1)

 恺撒：古罗马统帅、政治家。“恺撒”后来成为罗马及欧洲帝王习用的头衔。




第十九章



匹诺曹的金币被偷走，由于受罚，他在监狱里浪费了四个月的时间。








匹诺曹回到城里，开始一分钟一分钟地数起来；当他觉得好像到了时辰，便立刻走上通往奇迹田的道路。

在他行色匆匆地赶路时，他的心跳得很厉害，就像客厅里的挂钟一样，嘀嗒嘀嗒响个不停。这时他的心里想着：

“假如我在树上找到的不是一千个，而是两千个呢？假如不是两千个，而是五千个呢？假如不是五千个，我找到十万个呢？啊，这样，我就变成个有钱人了！我想拥有一座富丽堂皇的宫殿，一千匹小木马和一千个马厩，好让我玩耍游戏，我还要一个储藏着露酒和胭脂红酒的酒窖，一个摆满了蜜饯、蛋糕、大面包、杏仁饼和奶油薄脆饼的书柜。”

他这样幻想着的时候，就到达了奇迹田的近处，他在那里停下四处观望，看看能不能偶然发现某一棵枝条上挂满金币的树。然而他什么也没看见。他又往前走了一百步，还是什么也没有。他走进那块田地……径直走到埋下他金币的那个小窟窿那里，仍然什么也没有。于是他变得忧心忡忡，忘记了待人处世的礼貌和教养，从衣袋里伸出一只手，在头上搔了好长时间。

这时候，他耳边响起一阵咯咯的笑声；他抬头一看，只见树上有一只肥大的鹦鹉正从身上稀疏的羽毛上抖虱子。

“你为什么笑？”匹诺曹以撒赖的声调问。

“我笑，因为我抖虱子时，把翅膀下面挠痒了。”

木偶没有回答。他走到水沟旁，把他常穿的便鞋灌满了水，重新浇到种过金币的土地上。

这时又传来一阵笑声，而且比前一次更鲁莽，在那片荒僻宁静的田野上听起来格外刺耳。

“无论如何，”匹诺曹气愤地吼叫道，“能否知道，你这个没有教养的鹦鹉，你笑什么吗？”

“我笑那些笨蛋，他们什么蠢话都信以为真，结果落入比他们更狡猾的人的圈套。”

“你难道说的是我？”

“是的，我说的是你，可怜的匹诺曹，你是这么愚蠢，居然相信钱能够在田地里播种和收获，就像豆角和南瓜一样。我也相信过一次，至今我还难过。今天（不过太晚了）我才不得不相信，为了攒下一点诚实的血汗钱，必须学会赚钱，或者通过自己双手的劳动，或者通过自己头脑的智慧……”

“我不明白你的意思。”木偶说着，由于害怕，他已经开始哆嗦起来。

“别着急！我再说得更清楚些，”鹦鹉补充说，“你应该知道，你在城里时，狐狸和猫又回到这块田里，它们取走了埋在地下的金币，然后就像一阵风似的逃跑了。现在，谁要能追上它们，谁就是好样的！”

匹诺曹惊讶得目瞪口呆，他不愿意相信鹦鹉的话，开始用手、用指甲挖掘他浇过水的土地。他挖呀，挖呀，挖呀，一个窟窿被挖得这么深，连一个草垛都可以直着放进去了，然而，金币却再也没看见。

于是匹诺曹绝望了，他拔腿跑回城里，径直跑进法院，为的是向法官控告对他行盗的两个无赖。

法官是属于大猩猩类的一只大猴子，这只老猴很受尊重。由于它的高龄，由于它的白胡子，特别是由于它的金边镜框，尽管没有玻璃片，可它不得不一直戴着，因为它的眼睛动脉性充血，多年来使它备受折磨。

匹诺曹在法官面前详详细细地叙述了自己成为一桩卑鄙诈骗案受害者的始末，并说出了两个无赖的姓名和特征，最后要求主持公道。

法官非常仁慈和善地听完他的讲述，表现出极其强烈的兴趣，又同情又感动，等匹诺曹再没有什么话要讲的时候，它伸出手，摇响了铃。

听到那铃声，立即出现了两只穿着宪兵制服的猛犬。

这时法官把匹诺曹指给两个宪兵，对它们说：

“那个可怜的家伙被人偷了四枚金币，把他抓起来，赶紧关进牢房。”

木偶听到这个突如其来的判决，大吃一惊，想提出抗议，但两个宪兵为避免白白浪费时间，堵上了他的嘴，把他带到牢房里。

他在那里待了四个月，非常漫长的四个月，要不是发生了一件非常幸运的事，他还要滞留更长的时间呢。因为要知道，统治着“抓傻瓜”城的年轻皇帝打了个大胜仗，命令普天同庆，张灯结彩，燃放焰火，举办赛马和老式自行车赛。为了表现出欢天喜地的气氛，他还要人们打开监狱，放出所有的恶棍。

“要是别人能出狱，我也要出狱。”匹诺曹对狱吏说。

“您不能，”狱吏回答说，“因为您不属于这幸运者的行列……”

“请原谅，”匹诺曹回答道，“我也是个恶棍。”

“这样的话，您有一千个理由获释。”狱吏说着，毕恭毕敬地摘下帽子，向他鞠躬行礼，为他打开牢门，放他逃跑了。






第二十章



从牢房里被放出来之后，他前往仙女家；但在路上遇到一条可怕的蛇，随后他又落入捕兽器里。





你们想象一番，当听说要获得自由时，匹诺曹有多么高兴啊。他顾不得前思后想，马上走出城外，取道直奔仙女的小屋。

由于阴天下雨，整个道路都变成了一个泥塘，他的半条腿都陷入其中。然而木偶却并不在乎。在想重新见到他爸爸和长着深蓝色头发的小姐姐的强烈愿望的催促下，他跳着飞跑，就像一条灵缇犬一般。跑的时候，泥浆甚至飞溅到他的帽子上。他边跑边自言自语：

“多少倒霉的事发生到我的身上……我是活该！因为我是个固执己见又爱赌气的木偶……我做所有的事情都总是随心所欲，不听那些爱我的人和比我谨慎一千倍的人的话！但是，从这以后，我决心改变生活，做一个规矩和听话的孩子……再说，我已经看清楚了，不听话的孩子总是要吃亏的，他们总是做不对任何一件事情。我爸爸在等我吗？我在仙女家里能见到他吗？我很久没见到这个可怜的人了，我多么渴望能给他一千次的抚摸，亲吻他，让他高兴啊！仙女能饶恕我对她犯下的丑行吗？想想吧，我从她那儿得到了多少关心和精心照料……想想看，今天我还活着，这一切都归功于她啊！难道还能找到一个比我更忘恩负义、更没有心肝的孩子吗……”

就在他这样说的时候，却猛然停住了脚步，吓得后退了四步。

他看见了什么？

他看见一条巨蛇横卧在大路的中间，它是绿皮火眼，尾巴尖尖的，正像烟囱的烟囱帽一样对着他冒烟。

真是无法想象匹诺曹的恐惧，他远离了半公里多的距离，才坐在一堆大石块上，等待蛇能最终走开，去干它自己的事情，让出道来。

他等了一个钟头，两个钟头，三个钟头，可是蛇仍然在那儿，甚至远远望去，火眼仍然呈现红色，尾巴尖处仍然冒出一股烟柱。

于是匹诺曹假装鼓足勇气，靠近得只剩几步距离，然后用一种甜蜜的、讨好的、细微的声音对蛇说：

“对不起，蛇先生，劳您大驾，能稍微往一边挪动一下，让我走过去吗？”

他的话等于对墙而说。没有任何动静。

于是他又用那种声音接着说：

“要知道，蛇先生，我正回家，我爸爸在等我，我好久没见到他了！您高兴我继续走我的路吗？”

他等待蛇对他的那个请求做出回答的表示，然而蛇却没有回答，甚至，到那时为止，一直活泼愉快、充满生机的蛇，变得一动不动，几乎僵硬了。它的眼睛紧闭，尾巴也停止冒烟。

“它难道真的死了……”匹诺曹边说边兴奋地搓了一下手，他毫不拖延地做了个跨过蛇的动作，准备跳到路的另一边去。可是他还没有抬完腿，蛇便像一条松开的弹簧一样，突然直立起来。木偶吓得直往后退，摔了一跤，栽到地上。

他实在摔得糟糕透顶，结果是脑袋插在了路上的泥巴里，而两条腿则倒立在空中。

看到匹诺曹脑袋朝下、两腿用难以置信的速度乱蹬一气，蛇禁不住大笑得颤动起来，它笑呀，笑呀，笑呀，最后由于笑时用劲太大，胸部上的静脉竟被笑断了，这一次它真的死了。

这时，匹诺曹又重新飞跑起来，为的是在天黑之前，能够到达仙女家里。然而沿途之中，由于饥饿难熬，他实在支撑不住了，便跳到一块田里，想摘几串麝香葡萄充充饥。他当初要没这样做该多好啊！

他刚来到葡萄树下，咔嗒一声……只觉得两腿被两个锋利的铁器给夹住了，疼得他顿时两眼直冒火星。

可怜的木偶是掉进了一个捕兽器里，这是一些农民为抓住几只肥大的黄鼠狼而设下的陷阱，因为黄鼠狼是附近所有鸡舍的大祸害。






第二十一章



匹诺曹被一个农民捉住，这农民强迫他当看家狗守护鸡舍。


正像你们可以想象的那样，匹诺曹开始大哭大叫，声嘶力竭地苦苦哀求。然而他的哭叫毫无一点用处，因为那周围看不到房子，路上也没有一个人走过。

这时天已黑了。

一方面由于捕兽器夹得他的胫骨疼痛难忍，另一方面由于四周一片漆黑，他孤苦伶仃一人落到那一片田野的中间感到非常害怕，匹诺曹几乎就要昏倒不省人事。这时他突然看到一只萤火虫飞过他的头顶，于是叫住它问道：

“啊，小萤火虫，你能不能可怜可怜我，把我从这酷刑中解救出来……”

“可怜的孩子！”萤火虫回答，并停下来，同情地望着他，“你是怎么搞的，让这些磨快的铁家伙钳住了腿？”

“我进到田里想摘两串麝香葡萄吃，结果……”

“那葡萄是你的吗？”

“不是……”

“那么是谁教会你拿走别人的东西呢？”

“我饿了……”

“我的孩子，饿不是把并不属于我们的东西可以据为己有的充分理由……”

“这是真的，这是真的！”匹诺曹哭着嚷道，“下一次我再不这么干了。”

说到这里时，他们的对话被走近的极其轻微的脚步声所打断。原来是田地的主人，他踮起脚尖来看看，是不是有夜里来偷鸡吃的黄鼠狼落入了铁器的圈套。

令他大吃一惊的是，当他从外套下面掏出灯一照，发现逮住的不是一只黄鼠狼，而是一个小男孩。

“噢，小偷！”农民气愤地说，“原来是你偷走了我的母鸡！”

“不是我，不是我！”匹诺曹哽咽地喊道，“我进到田里只是想摘两串葡萄……”

“偷葡萄的人也完全干得出偷鸡的事。让我来教训教训你，让你很长一段时间都记着。”

他打开捕兽器，抓起匹诺曹的后脖子，像提一只吃奶的羊羔似的，把他一直拎到了家里。

到了家门前的打谷场上，农民把他扔到地上，用一只脚踩着他的脖子说：

“天已经晚了，我要上床睡觉了。我们的账等明天再算。再说，因为给我看夜的狗今天死了，你马上代替它，给我当看门犬。”




说到做到。农民给他往脖子上套上一条粗项圈，上面全是黄铜尖刺。他把项圈勒得紧紧的，好让匹诺曹没法把脑袋钻出去而离开。项圈上钉着一条长铁链子，铁链子固定在墙上。

“如果今天夜里，”农民说，“要下雨时，你可以到那间小木屋的狗窝里去。那里有干草，我可怜的狗用它做床睡了四年。要是来了小偷，你要记住竖起耳朵仔细听，并且汪汪叫。”

嘱咐完最后的几句之后，农民走进屋子，关上了门，插上门闩。可怜的匹诺曹蜷缩在打谷场上，由于又冷又饿又害怕，与其说是活着，还不如说是死了。




他时不时气愤地把手挤进勒紧他喉咙的项圈，哭哭啼啼地说：

“我这是活该！我真的是活该！我想无所事事，游手好闲……我宁愿听坏伙伴的话，为了这些，我老是不走运。如果当初我像许多别的孩子那样，是个乖孩子，如果当初我想读书和做工，如果当初我留在家里跟可怜的爸爸一起，这个时候我就不会在这里了，不会在一片田野当中，做一个农民家里的看门狗了。唉，要是能重生一次就好了！可是太晚了，忍耐一下吧！”

他把内心深处的话进行了一番小小的发泄，然后进入小木屋，睡着了。



第二十二章



匹诺曹发现小偷，作为对他忠诚的奖赏，他被放了。


匹诺曹已经美美地睡了两个多钟头，半夜时分，他被一阵窃窃私语和奇怪的嘀咕声所惊醒。听起来，声音好像来自打谷场。他从小屋的洞口伸出鼻子尖，看见四只小动物聚在一起商议着什么事情。它们的毛皮呈深色，样子像猫，但又不是猫，它们是黄鼠狼，是食肉动物，尤其贪吃鸡蛋和小鸡。这群黄鼠狼中的一只离开伙伴，来到小屋的洞口，低声说：

“晚上好，梅兰波。”

“我不叫梅兰波。”匹诺曹回答。

“噢，那你是谁？”

“我是匹诺曹。”

“你在这里干什么？”

“我当看家狗。”

“噢，梅兰波在哪儿？一直住在这间小屋的老狗在哪儿？”




“今天早上死了。”

“死了？可怜的畜生！它那么好！从你的相貌上看，我觉得你也是一条有礼貌的狗。”

“请原谅，我不是一条狗 ……”

“那你是谁？”

“我是个木偶。”

“那你做了看家狗？”

“不幸正是，是为了惩罚我 ……”

“那好，我向你提出同样的协议，就像跟已故的梅兰波一样，你会满意的。”

“这些协议就是？”

“我们每周来一次，就像从前一样，深夜来光临这个鸡舍，带走八只母鸡。这些母鸡之中，我们吃七只，一只给你，条件是，你得明白，你要假装睡着，绝不能心血来潮地汪汪吠叫，也不要叫醒农民。”

“梅兰波当初就是这么做的吗？”匹诺曹问。

“它是这么做的，我们和它之间一直很合得来。因此你可以安安静静地睡觉，你放心好了，我们离开这里之前，肯定会在小屋留下一只拔了毛的漂亮母鸡，作为你明天的早餐。我们之间说清楚了？”

“太清楚不过了！”匹诺曹回答，并用某种威胁的方式摇摇脑袋，好像是想说：“过会儿我们走着瞧吧！”

等四只黄鼠狼相信他们的事情万无一失之后，便径直来到确实离狗窝非常近的鸡舍前，拼命用尖牙和利爪打开紧闭的小木门，一个接一个地溜了进去。但是等它们刚进完，就听见哐啷一声巨响，小门被关上了。那个把门重新关上的正是匹诺曹，他还不满足于门已重新关上，为了更为保险，又在门前放了一块大石头，像个支撑物一样地顶住了。然后，他开始吠叫，他这样叫的时候，真的跟狗一模一样，发出“汪——汪——汪——汪”的声音。听到吠叫，农民一骨碌从床上跳起来，拿起枪，将头伸出窗外，问道：

“有什么新情况？”

“有小偷！”匹诺曹回答。

“他们在哪儿？”

“在鸡舍里。”

“我马上下去。”

实际上，比人们说“阿门”
 

(1)



 的时间还短，农民就下来了。他跑到鸡舍，在他把四只黄鼠狼抓住并装进袋子里之后，以一种真正高兴的口吻对它们说：

“你们终于落在了我的手里！我本可以惩罚你们，但我不是个卑鄙的人！我更乐意明天把你们送到附近镇上的一家酒店，在那里他们会剥下你们的皮，像烧鲜美的野兔那样，把你们炖熟。你们不配享受这份荣誉，可像我这么慷慨大方的人不会在乎这些区区小事……”

随后他走近匹诺曹，开始不住地抚摸他，在说了其他事情之后，问他：

“你是怎么发现这四个小偷的密谋的？这么说，梅兰波，我忠实的梅兰波，却从来就什么也没有察觉过……”

这时，匹诺曹本可以把他所知道的那些都讲出来，也就是说，他本可以讲出狗和黄鼠狼之间订立的可耻协议，但他想到狗已经死了，所以心里马上嘀咕起来：“告发死者有什么用呢？死了就是死了，我们能够做的最好事情就是让他们安宁……”

“在黄鼠狼来到打谷场时，你是醒着还是睡着？”农民继续问道。

“睡着，”匹诺曹回答，“但是它们嘁嘁喳喳的谈话声吵醒了我，其中一只甚至来到小屋这里，对我说：‘如果你答应不吠叫，不叫醒主人，我们将送给你一只拔了毛的漂亮母鸡……’您明白了吗，啊？竟然厚颜无耻地向我提出一个这样的建议！因为，要知道，我是个木偶，我可能有这个世界上的一切毛病，但我却永远不会跟不诚实的人合谋共事，狼狈为奸的！”

“好孩子！”农民喊道，同时拍了拍他的一个肩膀，“你的这些情感为你赢得了荣誉，为了证明我对你极大的满意，从现在起，我放你回家去。”

于是农民为他取下了狗的项圈。




--------------------




(1)

 阿门：基督教祈祷或圣歌的结束语，意即但愿如此。




第二十三章



匹诺曹痛惜深蓝色头发的美丽仙女的去世，后来他遇到一只将他带到海边的鸽子，在那里他跳下水去搭救他的爸爸杰佩托。


匹诺曹刚一感到脖子周围没有了那个硬邦邦、又让人蒙受羞辱的项圈的分量，拔腿就跑。他穿过田野，连一分钟都没有停下，一直跑到能把他带到仙女小房子的大路上。

来到大路上，他转身朝下面的平原望去，他曾遇到过狐狸和猫的树林子尽收眼底：他看见树木中间巍然屹立的那棵大橡树的顶端，他曾被套住脖子吊在那里东摇西晃。然而，他望望这里，又望望那里，却怎么也无法看到长着深蓝色头发的漂亮仙女的小房子。

这时他有了一种悲伤的预感，于是他使出腿上还有的所有力气奋力疾跑，仅几分钟就跑到曾经矗立着白房子的草地上。然而，小白房子却没有了，有的只是一小块大理石碑，从上面可以读到用印刷体刻的这些伤感的文字：


匹诺曹深蓝色头发的女孩长眠于此，



她因遭弟弟匹诺曹的遗弃痛心而亡。





匹诺曹是在心情特别糟糕的情况下拼读完这些字的，我愿意让你们想象一下他会怎么样。他摔了一个嘴啃泥，那块大理石墓碑被他亲吻了成百上千次，最后他放声大哭。他哭了整整一夜，第二天天亮的时候还一直在哭，尽管眼睛里面已经没有了眼泪。他的哭叫和哀诉是如此地让人痛心，又如此的尖锐刺耳，周围的所有山冈都传出连绵不断的回音。

他边哭边说：

“啊，我的小仙女，你怎么死了？为什么死的是你，而不是我？我是那么坏，而你是那么好！我的爸爸会在哪里？啊，我的小仙女，我能在哪儿找到他？我要永远跟他在一起，再不离开他！再不离开！再不离开！啊，我的小仙女，请告诉我，你不是真的死了！如果你真的爱我……如果你爱你的小弟弟，那你就活着回来，跟从前一样吧！你看到我孤苦伶仃，遭到所有人的遗弃，你不伤心吗？如果杀人凶手来了，再重新把我挂在树枝上……那时，我就将永远地死了。我一个人在这个世界上，你要我干什么呢？现在我失去了你和我爸爸，谁给我吃的呢？夜里我到哪里去睡觉呢？谁给我做新上衣呢？啊！也许我也死了才更好，一百倍地更好！是的，我想死！唉！唉！”

正在他这样绝望时，他做了个想拔掉头发的动作，然而因为他的头发是木头做的，所以他连把手指插进去的感觉都体会不到。

这时空中飞过一只肥大的鸽子。它张开翅膀停了下来，从高空向木偶大声问道：

“孩子，告诉我，你在那下边做什么呢？”

“你没看见吗？我在哭呢！”匹诺曹说着，抬头向传来那声音的方向望去，同时用上衣的袖口擦着眼睛。

“告诉我，”于是鸽子又补充道，“在你的同伴之中，你碰巧认识一个名叫匹诺曹的木偶吗？”

“匹诺曹？你是说匹诺曹？”木偶重复着，马上跳起来，“匹诺曹就是我！”

鸽子听到这个回答，嗖地飞下来，落到了地上。它的个头儿比一只火鸡还要大。

“那么你也认识杰佩托了？”它问匹诺曹。

“我当然认识他！他是我可怜的爸爸！也许他跟你说到我了？你带我去找他？他一直健在吗？求你告诉我一声：他还健在吗？”




“我是三天前在海边离开他的。”

“他在干什么？”

“他在造一只小船，准备漂洋过海。这个可怜人，四个多月以来，满世界地在找你。因为没能够找到你，现在决定到新大陆的遥远国度去找你。”

“从这里到海边有多远？”匹诺曹焦虑不安地问道。

“一千多公里。”

“一千多公里？啊，我的鸽子，要是能有你的翅膀该多好啊……”

“要是你想去，我带着你。”

“怎么带？”

“骑在我的背上。你很重吗？”

“重？一点也不重！我轻如一片树叶。”

这时，匹诺曹二话没说，就跳到了鸽子的背上，把一条腿放到这边，另一条腿放到那边，就像骑士们所做的那样，然后兴高采烈地喊着：“小马驹，你快跑，快跑，赶快把我带到那里……”

鸽子开始飞起来，只短短几分钟工夫，就冲向高空，几乎碰到了云彩。到达那么奇妙的高度，匹诺曹产生了俯身下看的好奇心，却顿时吓得要死，头晕目眩。为了避免掉下去的危险，他用手臂紧紧地、紧紧地绕在他长着羽毛的坐骑的脖子上。

他们飞了整整一天。天黑的时候，鸽子说：

“我渴得要命！”

“我是饿得要命！”匹诺曹补充说。

“我们在这个鸽子楼停几分钟，然后我们再继续赶路，明儿天一亮就能到海边。”

他们进入一个空荡荡的鸽子楼，里面只有一满盆水和满满的一篮子野豌豆。

匹诺曹有生以来一向无法忍受野豌豆，只要一听说，他就会感到恶心和反胃，然而那天晚上，他却吃得几乎撑破了肚皮。当他快把野豌豆吃光时，他转身对鸽子说：

“我过去从不相信野豌豆会这么好吃！”

“我的孩子，应该确信，”鸽子回答，“当人们真的饿了，又没有别的东西吃的时候，野豌豆也变成了美味佳肴！饥饿不会让人任性，也不会让人嘴馋！”

他们急匆匆地吃了一点东西，又继续上路，开拔！次日清晨，他们到达了海边。

鸽子把匹诺曹放到了地上；做了一件这样的善事，它连听一句感谢的麻烦都不想有，立刻飞起来，消失了。

海边人山人海。人们望着大海的方向，一边叫嚷，一边做着手势。

“发生什么事情了？”匹诺曹问一位小老太太。

“事情是这样的，一位可怜的爸爸丢了儿子，他想乘一只小船到海那边去寻找；今天大海的脾气很坏，小船就要沉入水底了……”

“小船在哪儿？”

“在那下面，顺着我的手指看。”老太太指着一只小船说，从远处看去，就像是一个核桃壳里坐着一个很小很小的小人。




匹诺曹定睛朝那个方向望去，在仔细地观望之后，不禁尖声大叫：

“那是我爸爸！那是我爸爸！”

这时候，小船被怒涛拍打着，时而消失于汹涌澎湃的激浪之中，时而又浮出水面。匹诺曹站立在一块高高的礁石的尖顶上，不停地呼喊着他爸爸的名字，并用双手和擦鼻子的小手帕，甚至用他头上的帽子，向他打着各种手势。

尽管离海岸很远，杰佩托似乎也认出了儿子，因为他也摘下了帽子，向儿子打招呼，并且一个劲儿地做出各种动作，示意他明白，他愿意掉转船头，但是海浪太大了，使他无法划桨，无法靠近陆地。

突然之间掀起一个恶浪，小船消失了。大家等着小船浮出水面，然而却再也没有看见小船回来。

“可怜的人啊！”这时，聚集在海岸上的渔民们说，然后他们又低声做了一番祈祷，便动身准备返回各自的家里。

正在这时，他们听到一声绝望的喊叫，回身一看，只见一个男孩子站在一块礁石之巅，纵身跳进大海，并高声大喊：

“我要救出我爸爸！”

因为全身皆是木头的，所以匹诺曹很容易漂浮起来，像鱼儿一样游泳。时而看到他消失在水下，被汹涌的波涛卷走了，时而他又露出一条腿，或者一只胳膊，在距离陆地非常遥远的地方时隐时现。

最后他离开了大家的视野，人们再也看不见他了。

于是聚集在海边的渔民说：“可怜的孩子！”他们低声祈祷了一番，各自回家了。






第二十四章



匹诺曹到达勤劳蜜蜂岛，又找到了仙女。


匹诺曹怀着及时赶到、救助他可怜的爸爸的希望，游了整整一个通宵。

那是一个多么可怕的夜晚！天上下着瓢泼大雨，夹杂着冰雹，巨雷滚滚，时而划过的闪电照得黑夜如同白昼，令人毛骨悚然。天快亮的时候，他得以看见不远处有一块狭长的陆地。那是汪洋大海中的一座孤岛。

于是他不顾一切地想游到那个海边，然而却白费工夫。浪花飞溅，波涛翻滚，他就像一根树枝或者一根稻草一样，被摇来晃去。最后非常幸运的是，一个巨浪竟如此凶猛，居然把他冲到沙滩上。

冲力实在厉害，把他抛到陆地上时，摔得他所有的肋骨和全身的关节都发出嘎吱嘎吱的响声，但他还是马上自我安慰道：

“这一回我也侥幸脱险了！”

这时天空渐渐地放晴，太阳出来了，光芒四射，大海变得恬静温柔，的确风平浪静了。

于是匹诺曹把他的衣服晾晒在太阳下面，好让它们变干，然后开始东张西望，看看是否有可能在那一望无际的平静水面上，发现一只里面载有一个小人的小船。然而他仔仔细细地观望了一阵之后，他看到自己面前有的只是大海和几只帆船。帆船离得很远很远，看上去就像苍蝇一样。

“我至少得知道这座岛叫什么名字！”他边走边说，“我至少得知道这岛上住的是否是懂礼貌的人们，我想说的是，这些人有没有把小孩子挂到树枝上的恶习。但我又能问谁呢？要是没有任何人，问谁呢……”

一想到在那个渺无人烟的宽阔地方却孤零零、孤零零、孤零零一个人，他伤感万分，在那里几乎就要哭了。这时候，他突然看见离岸不远的地方，游过来一条大鱼，它自顾自地游着，安安静静，整个头部都露出水面来。由于不知道如何称呼它，木偶便大声地喊它，好让它能够听到：

“喂，鱼先生，能允许我说句话吗？”

“说两句也行啊。”鱼回答道，这是一头如此彬彬有礼的海豚，这在全世界所有的海洋中都是很少见的。

“劳驾，请您告诉我，在这座岛上有没有一些地方可以吃饭、却又没有被吃掉的危险？”

“当然有，”海豚回答，“甚至离这儿不远，你就能找到一个。”

“走哪条路能到那里？”

“你应该走左边的那条乡间小道，总是笔直地往前走。你不会走错的。”




“请您再告诉我一件事。您整个白天和整个夜晚都在海上走来走去，有没有偶尔遇见过一只载着我爸爸的小船？”

“你爸爸是谁呀？”

“他是世界上最好的爸爸，正像我是能给予他的最坏的儿子一样。”

“昨天夜里下过暴风雨之后，”海豚回答说，“小船有可能沉到水底了。”

“那我爸爸呢？”

“到了这个时候，可怕的鲨鱼可能将他吞下去了。几天以来，这条鲨鱼在我们的水域灭绝一切生灵，留下一片荒芜。”

“这条鲨鱼非常大吗？”匹诺曹问道，这时候他已经吓得瑟瑟发抖了。

“那当然大了！”海豚回答，“为了让你有一个概念，我可以跟你说，它比一座五层的公寓楼房还要大，它的嘴巴又宽又深，在铁路上开着跑的整整一列火车都能顺顺当当地通过。”

“我的妈呀！”匹诺曹吓得直叫。他急急忙忙地穿上衣服，转身对海豚说：“再见，鱼先生，请原谅我的打搅，万分感谢您的关照。”

说完这些话，他立刻走上乡间小道，开始大步流星地走着，其速度之快，简直像是在跑。每当听到一个细小的嘈杂声，他都会马上转身看看，他害怕看见那条像五层楼房那么高大、嘴巴能通过铁路上一列火车的凶恶的鲨鱼从后面追上来。

走了半个钟头之后，他来到一个被叫作“勤劳蜜蜂国”的小镇。街道上密集着东奔西跑的人，每个人都在忙活着自己的事情，总之，人人都在工作，人人都有些要做的事情。即使打着灯笼寻找，也找不到一个游手好闲之徒或者一个漂泊流浪汉。




“我明白了，”那位无心做事的匹诺曹马上说，“这个地方对我不合适！我不是为干活儿才生下来的！”

这时候饥饿正折磨着他，因为他已经有二十四个钟头没吃一点东西了，连一盘野豌豆都没吃。怎么办呢？

只有两种办法可以让他不挨饿：要么求人找点活儿做，要么求人施舍一点钱或给口面包。

求人施舍令人羞耻难当，因为他爸爸总是告诫他，只有老人和病人才有权利乞讨。在这个世界上，值得帮助和同情的真正穷人只有那些人，他们由于年老或生病，被迫不能用自己双手的劳动去挣面包。其余所有的人都有义务劳动，而如果他们不干活儿，却又忍饥挨饿的话，倒霉的是他们。

正在那个时候，大街上走过来一个男人。他大汗淋漓，口喘粗气，正独自一人极其吃力地拉着两辆装满煤炭的小车子。

匹诺曹从外貌上断定，他是一个好人，于是走上前去，害羞地低下眼睛，低声问他：

“您能行行好，给我一个索尔多吗？因为我感到快要饿死了。”

“别说一个索尔多，”拉炭工回答，“要是你帮我把这两小车煤炭拉到家里去，我给你四个都行。”

“我感到不可思议！”木偶几乎生气地回答，“我可以告诉您，我从未做过驴子，我从来没有拉过车……”

“这对你更好！”拉炭工回答，“那好，我的孩子，你要是当真觉得快要饿死了，那就吃两大片你的骄傲吧，只是小心别得了消化不良症。”

过了几分钟，街上又走过一个泥瓦匠，肩上扛着一圆筐灰泥。




“大好人，您能行个好，给一个饿得直打哈欠的可怜孩子一个索尔多吗？”

“很愿意，只要你过来跟我抬一下灰泥，”泥瓦匠回答，“不是给你一个索尔多，我将给你五个。”

“可是灰泥很重，”匹诺曹回答，“我不想受这份累。”

“要是你不想受苦受累，那么，我的孩子，你就打哈欠取乐吧，这对你大有好处。”

在不到半个钟头里，又走过去另外的二十个人，匹诺曹向他们所有的人都一一乞讨点什么，但是所有的人都回答道：

“你不害臊吗？与其在街上四处闲逛，不如去找点活儿干，学着自己挣面包吃！”

最后走过来一位善良的娇小女子，她提着两罐子水。

“好心的女子，您高兴让我在您的罐子里喝一口水吗？”匹诺曹说，他已渴得口干舌燥。

“喝吧，我的孩子！”小女子说着，把两个水罐放到了地上。




当匹诺曹像海绵似的灌足了水，他擦了擦嘴巴，小声地咕哝道：

“我解了渴！但愿我也能这样地解了饿……”

善良的小女子听完这些话，马上接着说：

“如果你帮我把一罐水提到家，我给你一大块面包吃。”

匹诺曹望了一眼水罐，既没有回答可以，也没有回答不行。

“和面包一起，我还将给你一大盘用油和醋拌好的菜花。”善良的女子补充道。

匹诺曹又瞥了一眼水罐，既没有回答行，也没有回答不行。

“除了菜花，我还将给你一大块酒心糖。”

听到这最后一道美味的诱惑，匹诺曹再也无法抗拒了，他下定决心，说道：

“好吧，我把水罐给您提到家里！”

水罐很沉，木偶用手提不动，只好把它顶在头上走。

他们到了家，好心的小女子让匹诺曹坐在摆好餐具的一张小桌子旁边，在他面前放好了面包、拌好的菜花和酒心糖。

匹诺曹狼吞虎咽，他的肚子像是一套五个月没人居住的空空荡荡的房间。

受到饥饿万般折磨的痛苦一点一点地消失了，于是他抬起头来感谢他的救命恩人；然而，还没等他定睛看完她的脸庞，便情不自禁地发出长长的一声惊叫：“哎哟……”然后呆呆地愣在那里，圆睁双眼，刀叉举在空中，嘴里塞满了面包和菜花。

“你怎么会这么惊奇？”善良的女子笑呵呵地问道。

“您是……”匹诺曹结结巴巴地回答，“您是……您是……您好像是……您让我想起来了……对，对，对，同样的声音……同样的眼睛……同样的头发……对，对，对，您也是深蓝色的头发……跟她一样！啊，我的小仙女！啊，我的小仙女！请您告诉我是您，就是您！您别再让我哭了！您要是知道就好了！我哭了很久，我哭了很久……”

就这么说着的时候，匹诺曹哇的一声又大哭起来，他跪倒在地，抱住了那位神秘小女子的膝盖。



第二十五章



匹诺曹答应仙女要学好，要读书，因为他已讨厌做木偶，他想成为一个好孩子。





刚一开始，善良的小女子说她并不是深蓝色头发的小仙女，可后来她看到自己已被认出，因此不能把这场喜剧继续演下去，所以最后自我承认，并对匹诺曹说：

“淘气的小木偶！你怎么发现是我？”

“因为我太爱您了，这爱让我认出了您。”

“你记得吗？你离开我时，我还是个小女孩，可现今我变成了女人，这女人大到几乎可以做你的妈妈了。”

“我非常高兴，因为这样一来，您就不是我的姐姐，我要喊您我的妈妈了。很久以来，我就像所有的其他孩子一样，渴望着有个妈妈！您怎么长得这么快呀？”

“这是个秘密。”

“请您把秘密教给我，因为我也想长一些。您没看到吗？我还是矮得这么可怜。”

“可你是不会长大的。”仙女回答。

“为什么？”

“因为木偶从来不长大。他们生下来是木偶，活着的时候是木偶，死了还是木偶。”

“啊！我讨厌老是做木偶！”匹诺曹拍着脑袋大声喊道，“现在应该是我也变成一个像别人那样的人。”

“如果你懂得当之无愧的话，你会变成人的。”

“真的吗？为了懂得当之无愧，我能做什么？”

“一件再简单不过的事情，那就是你要习惯于做个好孩子。”

“噢，难道我现在不是？”

“根本不是！好孩子听话，而你却……”

“而我从不听话。”

“好孩子爱学习，爱劳动，而你……”

“而我却一年到头游手好闲，四处逛荡。”

“好孩子总是说真话。”

“而我总是撒谎。”

“好孩子愿意去上学。”

“而我，学校让我肚子疼。可是从今往后，我要改邪归正。”

“你向我保证吗？”

“我保证。我也要成为一个好孩子，我要成为我爸爸的安慰……我可怜的爸爸这会儿在哪儿呢？”

“我不知道。”

“我还能幸运地再看到他，再拥抱他吗？”

“我想能，甚至我可以肯定无疑。”

听到这个回答，匹诺曹是那么高兴，他抓住了仙女的手，然后充满激情地吻它，几乎到了忘乎所以的地步。然后他又抬起头，亲热地望着她，问道：

“好妈咪，告诉我，说您死了，不是真的！”

“好像不是真的。”仙女微笑着回答。

“假如您知道，当我读到‘这里长眠着……’时，我有多么伤心，嗓子都被封住了……”

“我知道，正因为这样，我才原谅了你。你真诚的痛心让我认识到，你有善良的心肠。心地善良的孩子，即使有点儿淘气，有些坏的毛病，总是让人抱有某些希望，也就是说，总能让人期望他们能够重新走上正道。正因为如此，我才来这里寻找你。我要做你的妈妈……”

“噢！太好了！”匹诺曹高兴地跳起来喊道。

“你要听我的话，你要永远照我说的去做。”

“很愿意，很愿意，很愿意！”

“从明天起，”仙女接着说，“你开始去上学。”

匹诺曹马上变得有点不高兴了。

“以后你将随意选择一门手艺或一种职业……”

匹诺曹板起了面孔。

“你在咕哝什么呀？”仙女用不满的声调问。

“我是说……”木偶用不大的声音哼哼唧唧地说，“如今去上学我觉得已经有点晚了……”

“不是这样。你记住，受教育和学东西永远都不晚。”

“可我不愿意学手艺，也不愿意学本事……”

“为什么？”

“因为我觉得干活儿太累。”

“我的孩子，”仙女说，“凡是这样讲话的人几乎都落得这样的下场，不是进了监狱，就是进了医院。我告诉你，人生下来，不管富有还是贫穷，都得在这个世界上做点什么，干点活计，都得劳动。染上懒惰的毛病没有好结果！懒惰是一种最恶性的疾病，必须从小孩时就治好它；否则，等我们长大了，就再也治不好了。”

这些话语触动了匹诺曹的心灵，他高兴地重新抬起头来，对仙女说：

“我要学习，我要劳动，我要照您说的一切去做，因为不管怎么说，木偶的生活已使我厌烦，我要不惜一切代价地变成一个好孩子。您答应过我，对吗？”

“我是答应过你，现在就看你的了。”



第二十六章



匹诺曹跟他的同学一起到海边去看可怕的鲨鱼。





第二天，匹诺曹去了市立学校。

你们可想而知，那些淘气的孩子们看到一个木偶走进他们的学校会是如何！他们开怀大笑，笑得没完没了。有的跟他开这样一个玩笑，有的开那样一个玩笑，有的顺手摘他的帽子，有的从后面拉他的短上衣，有的试图用墨汁在他的鼻子下面画两大撇八字胡，有的甚至胆敢用线绳捆住他的脚和手，好让他跳舞。

开始的一段时间，匹诺曹从容不迫，拿掉拉倒，但到最后感到忍无可忍，便转向那些最令他讨厌、拿他取乐最厉害的人，板起面孔说：

“小心点儿，孩子们，我来这里不是为你们当小丑的。我尊重别人，希望自己也能受到尊重。”

“好一个魔鬼！你说出来的话就像一本印出来的书！”那些调皮鬼大喊大叫，并发出疯狂的笑声；其中最为鲁莽的一个孩子还伸手想抓木偶的鼻子尖儿。

但他没来得及抓住，因为匹诺曹从桌子下面伸出腿来，朝他的胫骨上踢了一脚。

“哎哟！多硬的脚啊！”那个孩子喊叫着，并揉搓着被匹诺曹踢得青肿的部位。

“什么样的胳膊肘呀……简直比脚还硬！”另一个说，因为他开粗野的玩笑，肚子被匹诺曹的胳膊肘狠狠地顶了一下。

事实是经过那一脚踢和那胳膊肘一顶，匹诺曹立即赢得了学校里所有孩子的尊敬和好感，大家给了他百般的爱抚，所有的人都从心里喜欢上了他。

老师也夸奖他，因为看到他专心听讲，学习用功，聪明伶俐，总是第一个走进学校，而在放学时，又总是最后一个起身离开。

他唯一的缺点是跟太多的同学常来往，而他们之中则有不少是因为不爱学习和爱招惹是非而尽人皆知的淘气包。

老师天天对他好言相劝，善良的仙女也不厌其烦地一再对他说：

“匹诺曹，你要当心啊！你的那些不怎么样的同学早晚得让你失去对学习的兴趣，也许还会让你惹出一身大祸来。”

“没有危险！”匹诺曹回答，同时耸了耸肩膀，还用食指点点额头，好像在说：

“这里面很有判断力！”

这一天终于来了，在往学校走的路上，他遇到那一群坏同学，他们向他迎面走来，说道：

“你知道一条大新闻吗？”

“不知道。”

“这里附近的海里来了一条鲨鱼，大得像是一座山。”

“真的吗？是让我可怜的爸爸淹死时的那一条吗？”

“我们要去海边看看它。你也去吗？”

“我不去，我要去上学。”

“上学对你有什么要紧？我们明天再去学校。多上一堂课，少上一堂课，反正总是蠢驴。”

“那老师会说什么呢？”

“让老师说去好了。付给他钱就是让他整天喋喋不休的。”

“那我妈妈呢？”

“妈妈们什么也不知道。”那些讨人嫌的孩子们回答。

“你们知道我怎么办吗？”匹诺曹说，“出于某些我的理由，鲨鱼我要去看……不过，我要放学之后才去看。”

“可怜的傻瓜！”那群孩子中的一个说，“你以为那么大的一条鱼愿意待在那里随着你的方便呀？它一旦厌烦了，便会起身游向别处，那样的话，就谁也看不到了。”

“从这里到海边需要多长时间？”匹诺曹问道。

“一个钟头够我们来回了。”

“那么，走吧！谁跑得最快，谁最棒！”匹诺曹喊道。

就这样，在他给过起跑信号之后，那群调皮鬼便把书和作业本夹在胳膊底下，向田野跑去了。匹诺曹一直跑在大家的前面，好像脚下长了翅膀一样。

他时不时地回转身来，嘲笑远远落在后面的他的同学们。看到他们气喘吁吁，上气不接下气，浑身尘土，连舌头都吐到外面，他发自内心地笑了起来。这个倒霉蛋在那一刻还不知道自己会遇到什么可怕的事情和什么恐怖的灾难呢……






第二十七章



匹诺曹和他的同学大打出手。由于其中一个同学受伤，匹诺曹被宪兵抓走了。


匹诺曹来到海边之后，马上睁大眼睛朝大海望去；然而他却没有看到什么鲨鱼。大海平静光滑得如同一面水晶做成的大镜子。

“喂，鲨鱼在哪儿呢？”他转身问同学们。

“可能去吃早饭了。”他们中的一个笑呵呵地回答。

“啊，可能躺到床上去打瞌睡了。”另一个接着说，笑得比任何时候都起劲儿。

从那些毫不连贯的回答和愚蠢笨拙的笑声里，匹诺曹明白了，原来他的同学们跟他开了一个恶意的玩笑，让他去相信一件并非真实的事情，因此他非常生气，以撒赖的语调质问他们说：

“现在怎么办？你们编造出让我相信鲨鱼的鬼话，是什么意思？”

“意思当然是有的……”那些调皮蛋异口同声地回答。







“意思是？”

“意思就是让你不去上学，让你跟我们一块来。你天天如此准时地上学，如此勤奋地听课，你不觉得害臊吗？你那么用功学习，你不觉得害臊吗？你怎么搞的？”

“可我用功学习，跟你们有什么关系？”

“跟我们关系太大了，因为你迫使我们在老师面前丢人现眼……”

“为什么？”

“因为爱学习的学生总是让那些像我们一样的、不想学习的人无地自容。而我们又不愿丢面子！我们也有我们的自尊心……”

“那我该怎样做才能让你们开心呢？”

“你也应该讨厌学校，讨厌上课，讨厌老师，他们是我们的三大敌人。”

“要是我愿意继续读书呢？”

“我们就再也不正眼瞧你了，而且一有机会，我们就跟你算账。”

“说实话，你们几乎让我笑掉大牙。”匹诺曹摇了一下头说道。

“嘿，匹诺曹！”这时那些孩子中间最大的一个走到他跟前大喊一声说，“你别跑到这儿来吹牛，别这么耀武扬威的……因为你要是不怕我们的话，我们也不怕你！你要记住，你是一个人，而我们是七个。”

“类似要入地狱的七大罪过
 

(1)



 。”匹诺曹哈哈大笑地说道。

“你们听到了吗？他污辱了我们所有的人！他用七大罪过的名字来叫我们……”

“匹诺曹！为你的冒犯向我们道歉……否则的话，倒霉的是你……”

“布谷
 

(2)



 ！”匹诺曹叫着，同时用食指敲敲鼻子尖，以示嘲笑。

“匹诺曹！你的下场好不了！”

“布谷！”

“你将要像驴子似的挨揍……”

“布谷！”

“你将要带着被打断的鼻子回家……”

“布谷！”

“现在我给你一个‘布谷’！”那群调皮蛋中最大胆的一个叫喊道，“你先收下这笔预付款项，留作今天的晚饭吧。”

他这样说着的时候，就朝匹诺曹的头上打了一拳。但是，正如人们常说的那样，一报还一报，因为正像可以预料的那样，匹诺曹也回敬了一拳。从此开始，你一拳，我一拳，战斗突然变成全线的、激烈的了。匹诺曹尽管孤立无援，却像一位英雄似的自卫着。他用他那硬邦邦的木头脚打得如此之好，竟使他的对手们始终敬而远之，不敢靠前。他的脚所到和所碰之处，总是留下一块青肿作为纪念。于是，这些孩子们因无法与匹诺曹短兵相接而变得恼怒，便想到手扔实物，他们纷纷解开装着学校书本的包裹，开始向匹诺曹掷去《识字课本》《语法书》《贾涅蒂诺》
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 《米努佐洛》
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 《托瓦尔
 

(5)



 故事集》《巴琪尼
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 的小鸡》以及其他学生课本，但是木偶眼疾手快，总能及时地躲开，因此，书本总是从他头上飞过去，全都掉到了海里。

你们想象一下鱼的反应吧！鱼以为那些书本是能吃的东西，它们争先恐后地结队浮出水面，然而咬了里面几页或者几张封面，便马上吐了出来，并用嘴巴做了某种怪相，似乎想说：“这不是我们要的东西，我们习惯吃比这些更好的东西！”

这时候，战斗变得越加激烈，一只肥大的螃蟹刚好从水里露出，慢慢腾腾地一直爬到了海滩上，它用患了伤风的大喇叭一样的粗嗓门嚷道：

“别打了，你们这些只会调皮捣乱的家伙！小孩子与小孩子之间这样动手打架极少会有好的结果。总是要闯些大祸的……”

可怜的螃蟹！它这等于是在对风说话。甚至匹诺曹这个淘气鬼也转身向后，对它怒目而视，蛮横无理地说：

“讨厌的螃蟹，你安静些！你最好吮两片地衣药片，治治你那感冒的破嗓子。倒不如你快去上床，想法子出点汗！”

这时候，孩子们已经把他们所有的书本全部扔完，与此同时，看到匹诺曹的书包就在离那儿的不远处，真是说时迟，那时快，转眼间就将它据为己有了。

在这些书本中，有一本书是用厚纸板装订起来的，带有羊皮纸做的书脊和书角。这是一本《算术方法》。我可以让你们想象一下它会有多么重要！

那些调皮鬼中的一个抓起那本书，对准匹诺曹的脑袋瓜，用尽他胳膊上的所有力气砸过去，但是没有击中木偶，却击中一个同学的头。这个同学的脸变得煞白，如同洗过的衣服一样，他只说出了这几句话：

“噢，我的妈妈，你们救救我吧……因为我要死了！”

然后他就直挺挺地倒在了海边的沙滩上。

看见那个就要死去的同学，孩子们吓得拔腿就跑，只短短几分钟时间就不见人影了。




然而匹诺曹却留在了那里，虽然由于又伤心又害怕，他也吓得半死，却还是跑到海边，用小手帕沾湿了海水，把它敷在了他的这位可怜的同学的太阳穴上。这时他伤心绝望地号啕大哭，还喊着同学的名字对他说道：

“欧金尼奥！我可怜的欧金尼奥！你睁开眼睛，看看我！你为什么不回答我？你知道，不是我让你这么难受的！你要相信，不是我……欧金尼奥，睁开眼睛吧……要是你总闭着眼睛，你就会让我也死定了……啊，我的上帝！现在我怎么回家呀？我还有什么胆量去见我善良的妈妈呢？我的结果会怎样？我能逃到哪儿呢？我能去哪儿藏起来呢？啊！我要是当初去上学，那不是更好，一千倍地更好吗？我为什么要听这些同学的话，他们都是我的冤家对头呀……老师曾对我说过这些啊……我妈妈曾多次对我重复地说：‘你要当心坏同学！’可我是个固执的人……是个榆木脑袋瓜……任凭大家怎么说，然而自己一意孤行！事后轮到我吃苦受罪了……这样，打我来到这个世界上，就从来没有一刻钟的好日子。我的上帝啊！我将会有什么结果，会有什么结果，会有什么结果呢……”

匹诺曹哭个不停，不断地喊叫，不断地用拳头捶打自己的脑袋，不停地呼叫着可怜的欧金尼奥的名字，这时他突然听到沉重的脚步声向他靠近。

他转过身去，原来是两个宪兵。

“你躺在那地上干什么？”他们问匹诺曹。

“我在照看我的这个同学。”

“他不舒服吗？”

“看样子是的……”




“岂止是不舒服！”宪兵中的一个弯腰并仔细察看了欧金尼奥之后说道，“这个孩子的一处太阳穴受伤了，是谁伤着他的？”

“不是我。”匹诺曹结结巴巴地说，他连气都喘不出来了。

“如果不是你，那是谁打伤了他？”

“不是我。”匹诺曹又重复道。

“是用什么东西打伤的？”

“是用这本书。”

匹诺曹从地上捡起那本用纸板和羊皮纸装订起来的《算术方法》，出示给宪兵。

“这本书是谁的？”

“我的。”

“这就够了，不需要别的了。马上站起来，跟我们走。”

“可我……”

“跟我们走！”

“可我是无辜的……”

“跟我们走！”

动身之前，宪兵们叫住那时恰好乘着小船经过海边的几位渔民，并对他们说：

“我们把这个头部受伤的男孩子托付给你们。请把他带到你们的家里，关照他一下……明天我们将回来看他。”

然后他们转向匹诺曹，把他放在他们二人中间，以大兵的口气下命令说：

“向前进！快步走！否则，倒霉的是你！”




不用再重复一遍口令，匹诺曹便在通往村镇的那条小路上走了起来。然而这个可怜的小家伙却连他自己也不知道是在什么地方。他觉得仿佛是在做梦，而且是多么糟糕的梦！他无法控制自己。他的眼睛看到的东西都是重叠的，他的两腿直打哆嗦，他的舌头贴在了腭上，连一句话也说不出来。

虽然处于那种愚笨和惊愕之间，他还是感到撕心裂肺般的难受，因为想到他必须夹在两个宪兵的中间，从他善良的仙女家的窗户下走过，他更宁愿死去。

他们已经走到，快要进入村镇了，这时突然一阵狂风刮走了匹诺曹头上的帽子，刮到了十来步远的地方。

“你们同意我，”匹诺曹对宪兵们说，“去捡回我的帽子吗？”

“去吧，不过我们做事要快点。”

匹诺曹去了，捡起了帽子……可是他并没有把帽子戴到头上，而是放在了嘴里，叼在牙齿之间，然后开始飞速朝海边跑去。他离去得就像是一颗射出的子弹。

宪兵们判断很难追得上他，于是便唆使一条大猛犬在后面追赶，而这条猛犬在过去的所有赛狗中得过头等大奖。匹诺曹跑着，可猛犬比他跑得还快。为此，所有的人都把头伸出窗外，街道中央也挤满了人，他们都急切地想看看这场激烈比赛的结果。但是他们却无法了却这个愿望，因为猛犬和匹诺曹沿途掀起滚滚的尘埃，只短短几分钟之后，就不可能再看见任何东西了。

--------------------
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 按照基督教的戒律，七大罪过为：爱慕虚荣、嫉妒、发怒、懒惰、贪婪、贪吃、淫欲。
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 布谷：布谷鸟的叫声。
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 均为本书作者科洛迪的作品。
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 均为本书作者科洛迪的作品。
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 彼得·托瓦尔（1809—1861），佛罗伦萨人，意大利教育家和儿童作家。





(6)

 伊达·巴琪尼（1850—1911），意大利女教育家和儿童作家。




第二十八章



匹诺曹面临着像一条鱼在锅里被煎的危险。


在那场绝望的比赛过程中，曾有一个可怕的时刻，匹诺曹以为要输了的时刻，因为必须知道，阿利多罗（这是猛犬的名字）跑呀，跑呀，差一点就要追上他了。

只说这一点就够了，匹诺曹听到自己身后，仅有一巴掌远的距离，那个畜生急速喘着粗气的声音，甚至感受到它吐出的火辣辣的热气。非常幸运的是，海岸已经近在眼前，可以看到大海离那只有几步远了。

刚到海边，匹诺曹就像小青蛙所能做到的那样，纵身一跃，跳到了水里。阿利多罗则想停下，可是它却被奔跑的冲击力连拉带推，也落到了水里。然而那个倒霉的家伙不会游泳，于是马上开始用四条腿胡乱地扑腾起来，以便浮出水面；可它越是胡乱挣扎，脑袋就越往水下沉没。

当它重新把脑袋露出水面时，这只可怜的狗已被吓得两眼直瞪瞪的了。它狂吠大叫：

“我要淹死了！我要淹死了！”

“你死吧！”匹诺曹从远处回答它，因为他已经看到自己没有任何危险了。

“您救救我吧，我的匹诺曹！救我一命吧！”

听到那撕心裂肺的喊叫声，其实心地非常善良的木偶顿生同情之心，于是转身对狗说：

“要是我救你，你能答应我不再给我找麻烦，不再追赶我吗？”

“我答应你！我答应你！行行好，快点吧，因为你再耽搁半分钟，我就死定了。”

匹诺曹犹豫片刻，但后来他记起了他爸爸多次对他说过的，做一件善行是永远不会吃亏的，于是他游到阿利多罗跟前，用双手抓住它的尾巴，把它平平安安地拽到海边干燥的沙滩上。

可怜的狗再也站不住了。它并不情愿地喝了这么多的咸水，以至于浑身胀满得如同一个皮球了。但是，匹诺曹并不愿意过分信任它，认为应该谨慎从事，于是重新跳入大海；在离开海岸时，他对被救起的朋友大声地说：

“再见，阿利多罗，祝你一路顺风，并向家里问好。”

“再见，匹诺曹，”狗回答道，“多谢你救了我一命。你帮了我一个大忙。在这个世界上，做了事情总会有回报的。如有机会，以后我们好好谈谈。”

匹诺曹始终靠近岸边游着。终于他觉得来到了一个安全可靠的地方。他向海岸望了一眼，看到礁石上有种像岩洞的东西，从它里面冒出一缕很长很长的炊烟。







“在那个岩洞里，”他自言自语，“应该有火。太好了！我要去烤干衣服，再暖和一下身子，然后呢？然后就遇着什么算什么了。”

他下定决心，便向暗礁游去；可是当他到了那里准备往上爬的时候，他觉得水下有某种东西在上升，升啊，升啊，一直把他带到空中。他想立刻逃走，然而为时已晚，因为他惊讶至极地发现，自己被封闭在一面大大的渔网里，混在一群各种各样、大小不等的鱼类中间，它们如同许多绝望的生灵一样，正在摆动尾巴，拼命挣扎。

与此同时，他看见从岩洞里走出一个渔夫，长相如此丑陋，丑陋得简直像个海怪。他的头上长的不是头发，而是一绺绺浓密的绿草；他身上的皮肤是绿的，眼睛是绿的，长长的垂到下面的胡须是绿的，活像一只用后腿站立起来的肥大的绿蜥蜴。

当渔夫把网从海里拉出来时，他欢天喜地地叫道：

“真是天遂我愿！今天我也能美美地饱餐一顿鲜鱼了！”

“还算不错，我不是一条鱼！”匹诺曹自言自语，他又找回了一点勇气。

这满满的一网鱼被提到阴暗且被熏黑的岩洞里，岩洞的中间有一口大油锅正在煎着东西，散发出一股令人停止呼吸的油烟味。

“现在我来看看我捕到的是什么鱼！”绿色的渔夫说，同时把他那只大到酷似烤面包铲子的巨手伸进网里，抓出一把鲱鲤鱼。

“这些鲱鲤鱼真好！”他说道，同时心满意足地又看又闻，然后把它们扔到一个没水的盆里。

接着，他便重复那惯常的操作，逐一地把所有其他的鱼都掏了出来，他觉得口水都快流出来了，兴高采烈地说：

“这些是好吃的鳕鱼……”

“这些是美味的鲻鱼……”

“这些是可口的鳎鱼……”

“这些是精美的鲈鱼……”

“这些是名贵的带头鲲鱼……”

正如你们可以想象的那样，鳕鱼、鲻鱼、鳎鱼、鲈鱼和鲲鱼一起乱七八糟地去了盆里，与鲱鲤鱼相陪相伴了。

最后一个留在渔网里的是匹诺曹。

渔夫刚把他从网里抓出来，便惊讶得睁圆了他绿色的大眼睛，几乎是害怕地喊了起来：

“这是什么品种的鱼？长成这样的鱼，我从不记得曾经吃过！”

他重又仔仔细细地望着他，在上下左右地打量完每一个部分之后，他最后说：

“我已经明白了，应该是个海螃蟹。”

这时匹诺曹听到将他当作了螃蟹，感到受了侮辱，于是用愤恨的口气说：

“什么螃蟹不螃蟹的？瞧您怎么对待我的！告诉您，我是一个木偶。”

“一个木偶？”渔夫反驳道，“说实话，木偶鱼对我来说是一种新品种的鱼！这样更好！我更加愿意吃了你。”

“吃了我？但您没弄明白，我是一条鱼吗？或者您没听见，我能说话、能讲理，就像您一样吗？”

“千真万确，”渔夫接着说，“因为我看到，你是一条鱼，你有着如我一样会说话、会讲理的幸运，所以我也愿意给予你应有的关照。”

“这些关照将是什么？”

“为了表示特殊的友谊和尊重，我让你选择你想如何被烹调。你是愿意在锅里被煮，还是更愿意和番茄酱一起在平底锅里被煎？”

“说实话，”匹诺曹回答，“如果我要选择的话，我更愿意被释放，这样好能回我家。”

“你在开玩笑！你看我愿意放过品尝这么稀有的鱼的机会吗？绝不是天天在这些海里都能遇到一条木偶鱼的。让我来做吧，我把你跟所有其他的鱼一起放在锅里煎，这样你会高兴的。被煎的时候有鱼陪伴，总是一种安慰。”

不幸的匹诺曹明白了渔夫的真意，开始又哭又叫又恳求。他哭着说：“当初我要是去上学，该有多好啊！我听了同学们的话，现在我付出了代价……哟……哟……哟……”

因为他像一条鳗鱼那样地挣扎扭动，使出令人难以置信的力气，以便摆脱绿色渔夫的魔爪，于是渔夫顺手抓起一根结实的灯心草皮，把他的手和脚捆绑起来，像根香肠似的，然后扔到盆里，与别的鱼放在了一起。

接着他取出一个盛满面粉的大木托盘，开始把所有的那些鱼都蘸上面粉，慢慢地把一条条鱼都裹上了面粉，便放在平底锅里开煎。

首先在滚烫的油里跳舞的是可怜的鳕鱼，然后轮到的是鲈鱼，之后是鲻鱼，之后是鳎鱼和鲲鱼，再后面就该是匹诺曹了。他看到死期已经如此接近（又是多么凄惨的死啊），吓得浑身哆嗦，惊慌失措，竟至于连哀求的声音和力气都没有了。

可怜的孩子用他的眼睛恳求饶命！然而绿色的渔夫根本不理睬他，把他在面粉里蘸了五六次，从头到脚裹了个严严实实，最后好像变成了一个石膏木偶。然后，提起他的脑袋，就……






第二十九章



匹诺曹回到仙女家里。仙女答应他次日将不再是一个木偶，而是变成一个男孩。举办咖啡加牛奶的盛大午宴来庆贺这件大事。


正当渔夫要把匹诺曹扔到平底锅的节骨眼上，一条大狗被煎鱼浓重的香味所吸引，钻进了岩洞里。

“滚开！”渔夫大声威胁着喊道，他的手里始终拿着蘸好面粉的木偶。

然而那条可怜的狗实在太饿了，他低吠着，摇着尾巴，似乎在说：

“给我一口煎鱼吃，然后我就不打搅你了。”

“我对你说了，滚开！”渔夫又说了一遍；然后他又抬起腿，想给它一脚。

当狗真的饥饿时，不会容忍一只苍蝇落到鼻子上，于是它转身对渔夫狂叫，并朝他亮出可怕的尖牙。

就在那一刻，狗听到岩洞里有一个细弱嘶哑的声音在说：

“救救我，阿利多罗！你要不救我，我就被煎了……”

狗立刻听出是匹诺曹的声音，并非常惊讶地发现，那声音是从渔夫手里拿着的那个面粉团里发出来的。

那么它怎么办？它从地上霍地一跃而起，用嘴咬住那个面粉团，用牙轻轻地叼住，然后便跑出岩洞，像闪电般地跑走了！

渔夫眼见他本来特别想吃的一条鱼从手中被夺走，试图去追赶那条狗；可是刚刚跑了几步，便来了一阵咳嗽，所以不得不转回来。




这时阿利多罗发现又跑到了通往村镇的小路上，它停下来，小心翼翼地把匹诺曹朋友放在地上。

“我该怎样感谢你呀！”木偶说。

“没有必要，”狗回答道，“你曾经救过我，那做过的事得到了回报。要知道，在这个世界上，大家都应该互相帮助。”

“你怎么会去了那个岩洞？”

“我一直半死不活地躺在这里的海滩上，那时正好风从远处刮过来一阵煎鱼味。那香味引起了我的食欲，所以我就跟着去了。要是我晚到一分钟的话……”

“别对我说了！”匹诺曹嚷道，他被吓得还在颤抖，“别对我说了！如果你再晚到一分钟，这会儿我就被煎了，被吃了，被消化了！哎哟！仅仅想到这，我都会打哆嗦……”

阿利多罗笑着向木偶伸出右爪，匹诺曹则紧紧地握住它，表示伟大的友谊，然后他们就告别了。

狗重新走上回家的路，匹诺曹剩下一个人，向一个离此不远的小屋走去，他向一位在门前晒太阳的小老头问道：

“好心的老人家，请您告诉我，您对一个头部受伤、名叫欧金尼奥的小男孩一无所知吗？”

“那孩子曾被几个渔夫抬到这间小屋里，现在……”

“现在他可能死了……”匹诺曹十分悲痛地打断了对方的话。

“不，他现在活着，已经回到他的家里了。”

“真的吗？真的吗？”匹诺曹大声地说，同时高兴得跳了起来，“这么说，伤势并不严重……”

“但也好像十分严重，而且还是致命的，”小老头回答，“因为他们是用一本纸板和羊皮纸装订起来的厚书砸到他的头上的。”

“是谁砸的他？”

“他的一个同学，一个叫匹诺曹的。”




“这个匹诺曹是谁？”匹诺曹假装不知道地发问。

“他们说，他是个坏孩子，一个游手好闲的人，一个真正的冒失鬼……”

“造谣！统统都是造谣！”

“你认识这个匹诺曹吗？”

“见过！”匹诺曹回答。

“你的看法怎么样？”老人问他。

“依我看，他是个非常好的孩子，一心想读书，听话，爱他的爸爸和他的家庭……”

正当匹诺曹面不改色地说着所有这些谎话时，他摸了摸鼻子，发现鼻子又长了一个多巴掌，于是他害怕地嚷了起来：

“好心人，请您别信我所说的一切好话，因为我非常了解匹诺曹，我也可以向您保证，他真的是个坏孩子，一个不听话的人，一个对什么都不感兴趣的人；他不去上学，却和同学一起去做淘气鬼！”

刚刚说完这些话，他的鼻子就缩短了，又恢复到像原来那种正常的大小。

“为什么你整个身子都白成这种样子？”老人突然问他。

“我跟您说……由于不小心，我蹭到了一堵刚刚刷白的墙。”匹诺曹回答道，他不好意思承认，别人把他像鱼一样地裹上了面粉，然后准备放在平底锅里去煎。

“噢，你的上衣，你的短裤和你的帽子，你把它们弄哪去了？”

“我遇到了小偷，他们剥光了我的衣服。好心的老人家，告诉我，您能碰巧有些衣服给我，好让我能穿上回家吗？”

“我的孩子，说到衣服，我只有一个小口袋，我留作装扁豆的。如果你要的话，就拿去吧，就在这儿呢。”

匹诺曹没让他再说第二遍，马上拿起装扁豆的空口袋，他用剪刀在底部剪开一个小洞，在侧面剪开两个洞，穿在身上当作衬衣。他那样轻便地穿好之后，便朝着村镇动身了。

然而走在路上，他却一点也不感到放心。他真是往前走一步，又往后退一步，一边自己想东想西，他说道：

“我将怎样去见我善良的仙女呢？她见到我之后会说什么呢？她愿意宽恕我这第二次的恶作剧吗？我打赌，她不会原谅我！啊！她肯定不会原谅我！我这是活该；因为我是一个调皮鬼，我总是答应改正，却从不履行诺言……”

他到达村镇时，已经是漆黑的夜晚。因为天气很坏，正下着倾盆大雨，他径直朝仙女的家走去，决心敲敲门，以便开门进屋。

但是当他到了那里时，他却感到缺乏勇气，他非但没有敲门，而是跑了二十来步，离开了。后来他又第二次走近大门，还是什么也没做。他第三次靠近，还是一事无成。第四次时，他颤抖地把铁门环抓在手里，轻轻地敲了一下。

他等啊，等啊，半个小时之后，最后一层（是在第五层上）的一扇窗户终于打开了，匹诺曹看到一只肥大的蜗牛探出头来，它的头上点着一盏小油灯。蜗牛说：

“这个时候是谁呀？”

“仙女在家吗？”匹诺曹问。

“仙女在睡觉，她不愿意被叫醒，可你是谁呀？”

“是我！”

“‘我’是谁？”

“匹诺曹。”

“匹诺曹是谁？”

“木偶，那个跟仙女住在家里的。”

“啊！我明白了，”蜗牛说，“你等在那里，我下去，马上给你开门。”

“求求您，快点吧，因为我快冻死了。”

“我的孩子，我是一只蜗牛，而蜗牛们是从来不会着急的。”

就这样过去了一个钟头，又过去了两个钟头，门还是没有打开；由于又寒冷、又害怕、又被身上的水弄得湿漉漉，因而直打哆嗦的匹诺曹又鼓足了勇气，更响地敲起了门。

随着那第二次敲门声，下面一层的一扇窗户打开了，还是那只蜗牛探出头来。

“美丽的小蜗牛，”匹诺曹从街上喊道，“我已经等了两个钟头！在这么可恶的夜晚，两个钟头变得比两个年头还要漫长。求求您，快点吧。”

“我的孩子，”那只完全心平气和、慢条斯理的小动物从窗口回答他，“我的孩子，我是一只蜗牛，而蜗牛们是从来不会着急的。”

窗户又关上了。

过了一小会儿，便敲响了半夜的钟声，然后是午夜后的一点，然后是两点，可门一直是关着的。

于是匹诺曹失去了耐心，他气急败坏地抓起门环，想重重地敲打一下，好让整个房子都震动起来；然而那铁做的门环却突然之间变成了一条欢蹦乱跳的鳗鱼，从他手里滑出去，便消失在街道中间的小水沟里了。

“噢！怎么回事？”由于愤怒而越来越失去理智的匹诺曹大声嚷道，“如果门环不见了，那我就接着用脚踢门。”

他往后退了一些，然后朝着家门踢上重重的一脚。这一脚踢得如此地劲儿大，以至于脚嵌进了木头里面。当木偶试图拔出脚来的时候，却是费了九牛二虎之力也无济于事，因为那只脚像一根敲弯的钉子一样，已经插到里面去了。

你们想象一下可怜的匹诺曹吧！他必须一只脚立在地上，另一只脚架在半空，这样度过夜晚余下的时间。

第二天早上，天刚亮时，门终于打开了。那只好样的小动物蜗牛，从五层楼下到街门口，仅仅用了九个钟头。真正需要说明的是，它累得出了一身的汗！

“您那只脚插在门里干什么？”蜗牛笑着问木偶。

“这是一次不幸。您瞧一下，美丽的小蜗牛，看您能不能把我从这酷刑中解脱出来？”




“我的孩子，那需要一个木匠，而我从没当过木匠。”

“请您替我去求求仙女吧……”

“仙女在睡觉，她不愿被人叫醒。”

“可您要我一整天钉在这门里做什么呢？”

“数路过的蚂蚁取乐吧。”

“请您至少给我点吃的东西吧，因为我感到很虚弱。”

“马上就来。”蜗牛说。

实际上，过了三个半钟头，匹诺曹才看见它头上顶着一个银托盘回来。盘子里有一个面包、一只烤鸡和四个熟杏子。

“这是仙女送给你的早饭。”蜗牛说。

看到上帝的这份恩典，匹诺曹感到十分宽慰。然而当他开始吃的时候，他才醒悟过来：他发现，面包是石膏做的，烤鸡是纸板做的，四个杏子是被染上自然色的雪花石膏做的。

他想大哭一场，他想自暴自弃，他想扔掉托盘以及盘内的东西；但是，或许太过伤心，或许肚子饿得他虚弱无力，他晕倒了。

等他醒过来的时候，他发现自己躺在一个沙发上，而仙女就在他身边。

“这一次我还是原谅你，”仙女对他说，“不过，如果你再次随心所欲，你就该倒霉了……”

匹诺曹满口答应并发誓他要读书，并会永远表现良好。在这一年余下的时间里，他确实遵守了诺言。事实上，在暑假前的考试中，他荣幸地成为全校最好的学生，他的品行，总体来说，也被评判为值得称赞和令人满意的，因此仙女满心欢喜地对他说：

“你的愿望明天终于要实现了！”

“也就是说？”

“明天你将不再是木偶，而要变成一个好孩子了。”

谁要是没有见到匹诺曹听到这个盼望已久的消息时的高兴劲儿，是永远不可能想象出来的。他的所有朋友和同学都将被邀请参加第二天在仙女家里举行的盛大午餐会，以便庆祝这件大喜事。仙女已让人准备了两百杯咖啡和牛奶，以及四百个上下两面都涂着黄油的小面包。

那一天看来应该是非常美好和快活的，然而……

不幸的是，在木偶们的生活中，总是有一个“然而”，它会把任何事情都搞坏。



第三十章



匹诺曹没有变成一个孩子，而是跟他的朋友灯心偷偷出发，去了玩具城。


很自然而然地，匹诺曹马上请求仙女答应他进城到各处去发请柬，仙女对他说：

“你去吧，邀请你的同学明天来参加午宴，但你要记住，天黑之前一定要回家。你懂吗？”

“我保证一个钟头之内就平安回来了。”匹诺曹回答道。

“匹诺曹，你小心点！孩子们答应下来很早，可是常有的是，很晚才能说话算数。”

“可我不像别人那样；我说到一件事，就会去做到。”

“走着瞧吧。万一你不听话，倒霉的是你。”

“为什么？”

“因为小孩子要是不听比他们懂得多的人的劝告，总是要遇到一些灾祸的。”

“我对此深有体会！”匹诺曹说，“可我现在不会再重犯错误！”

“我们走着瞧吧，看你说的是不是真话。”

没再说别的，匹诺曹告别了对他来说已类似于妈妈的善良仙女，唱着歌跳着舞地出了家门。

只用了一个多钟头，他所有的朋友都请到了。一些人马上满心欢喜地接受了邀请，另一些起初还得恳求一番，可当他们知道浸泡在咖啡和牛奶里的小面包连外面都会抹上黄油的时候，最后都异口同声地说：“为了让你高兴，我们也去。”

现在需要知道的是，在匹诺曹的朋友和同学之中，有一个他最喜欢、最亲密无间的，名字叫罗密欧，可大家都叫他的外号“灯心”，原因是他的外表干瘦高挑，像极了夜晚小油灯的一根新灯心。

灯心是全校最不愿学习、最调皮捣乱的孩子，然而匹诺曹却特别喜欢他。实际上，匹诺曹马上去家里找他，请他参加午宴，但没有找到。于是他又第二次去找，灯心又不在。他又第三次回去，还是白跑了一趟。去哪儿能够找到他呢？他东找西找，终于看见他藏在一户农家的门廊下面。

“你在那儿干什么呢？”匹诺曹走近问他。

“我在等待半夜的到来，好离开……”

“你要去哪儿？”

“很远，很远，很远！”

“我去家里找了你三次……”

“你找我干什么？”

“你不知道一个大事件吗？你不知道我轮上的幸运吗？”




“什么事？”

“明天我就不再是木偶，而要变成一个像你和所有其他人一样的孩子了。”

“这对你很有好处。”

“因此，明天我等你来我家吃午饭。”

“可我跟你说了，我今晚要离开。”

“几点钟？”

“半夜。”

“你去哪儿？”

“我要去一个地方……那是这个世界上最美丽的地方，一个真正的安乐乡……”

“叫什么名字？”

“叫‘玩具城’，你干吗不一起去？”

“我？真的不去！”

“你错了，匹诺曹！请你相信我，你要是不去，你会后悔的。你到哪儿去找一个对我们孩子来说更有益健康的地方呢？那里没有学校，那里没有老师，那里没有书本。在那个吉利的地方从来不需要学习。星期四不上学，而每个星期里有六个星期四和一个星期天。你想想看，秋假从元月一日开始，一直放到十二月份的最后一天。就这样一个地方，我多么喜欢它。所有文明的地方都应该是这个样子的……”

“在玩具城里，人们怎样过日子呀？”

“人们从早晨到晚上都是玩玩具和娱乐自己。然后晚上去睡觉，第二天早晨再从头开始。你觉得怎么样？”

“哼……”匹诺曹哼了一声，并轻轻地摇晃了一下脑袋，好像在说，“我也愿意过过这种日子！”

“那么，你想跟我一起走吗？去还是不去？你自己拿主意。”

“不行，不行，不行，还是不行。我已经向我善良的仙女保证变成一个好孩子，我想履行诺言。再说，我看到太阳要落下去了，我要马上离开你，跑掉了。那么，再见，祝你一路顺风！”

“你急急忙忙地跑到哪儿去呀？”

“回家。我好心的仙女要我天黑之前回去。”

“你再等两分钟。”

“我太晚了。”

“只有两分钟。”

“要是仙女责备我呢？”

“让她责备好了。她责骂够了，完了，她也就平静下来了。”灯心那个调皮鬼说道。

“你怎么去？是一个人或是有伴儿？”

“一个人？我们有一百多个孩子。”

“这趟路程，你们是步行吗？”

“半夜时分，一辆车要经过这里接我们，把我们一直送到那个无比幸运的地方的边界。”

“我多么希望现在就是半夜呀……”

“为什么？”

“为了看看你们大伙儿一块儿动身。”

“你在这儿再待一会儿，你会看到的。”

“不行，不行，我要回家。”

“你再等两分钟。”

“我耽误的时间太多了。仙女可能正为我操心呢。”

“可怜的仙女！她怕什么，难道怕蝙蝠吃了你？”

“那么，”匹诺曹补充说，“你真的肯定，在那个地方压根儿没有学校吗……”

“连学校的影子也没有。”

“也没有老师？”

“连一个老师也没有。”

“从来也没有读书的义务吗？”

“从来没有，从来没有，从来没有！”

“多好的地方！”匹诺曹说，他觉得口水都流出来了，“多美好的地方！我从来没有去过，但我能想象得出来……”

“你为什么不也去呢？”

“你蛊惑我是白费力气！我已经向善良的仙女许下诺言，要变成一个有主见的孩子，我不愿意食言。”

“那么，再见吧，代我向高中同学致以亲切的问候……也问候那些初中的同学，如果你在街上遇到的话。”

“再见，灯心，祝你一路顺风，好好玩，有时也记起朋友们。”

说完这些话，匹诺曹挪了两步，做出走的样子；但是后来，他又停下脚步，转向朋友，问道：




“你真的能够肯定，在那个地方，每周由六个星期四和一个星期天所组成吗？”

“非常肯定。”

“可你肯定知道，假期真的从元月一日开始，一直到十二月份的最后一天才结束吗？”

“十分肯定。”

“多美好的地方啊！”匹诺曹又说了一遍，同时由于太为过分的安慰而吐出一口气。

然后他下定决心，手忙脚乱地补充说：

“这么说，真的再见了，祝你一路顺风！”

“再见！”

“还有多长时间你们出发？”

“还有两个钟头。”

“真遗憾！要是离出发只有一个钟头，我差不多还能等一等。”

“那仙女呢？”

“反正我已经晚了……早回家一个钟头，或者晚回去一个钟头，反正一样。”

“可怜的匹诺曹！要是仙女责骂你呢？”

“忍着吧！我让她骂好了。等她骂完了，骂够了，她就平静了。”

这时候天已经黑了，黑得伸手不见五指。突然间，他们看见远方有一束灯光在移动……又听见小铃铛的响声和喇叭的鸣响，声音是如此的既小又闷，简直就像蚊子的嗡嗡声！

“就是它！”灯心大声叫道，霍地站起身来。

“谁呀？”匹诺曹低声地问道。

“是来接我的车子。那么，你想去吗？去还是不去？”

“的确真实吗？”木偶问，“在那个地方，孩子们从来没有义务去读书吗？”

“从来没有，从来没有，从来没有！”

“多美好的地方！多美好的地方！多美好的地方……”



第三十一章



玩了五个月之后，有一天早上，匹诺曹大吃一惊。





车子终于到了，它是没有发出一点儿声音而到达的，因为它的轮子都用麻絮和破布包着。

车子是被十二对小驴子拉着的，它们有着同样的个头，却长着不同的皮毛。有的是灰色的，有的是白色的，有的像是用胡椒和盐撒成的带斑点的，也有的是画成黄色和深蓝色宽条纹的。

然而最为特别的事情是这一件：那十二对小驴子，也就是二十四头小驴子，不像所有其他拉车或驮货的牲畜那样被钉了铁掌，而是脚上穿着白色小牛皮做的人穿的小靴子。那么车夫呢……

请你们想象一下这样的一个小矮人，他横着比竖着长，柔软和光滑得如同一个黄油球，长着红苹果一样的小脸，小嘴总是笑着，声音轻微而柔美，就像为求得家中女主人欢心的猫叫一样。

所有的孩子刚一见到他，就会喜欢上他，并争先恐后地去上他的车，以便被他带到那个娱乐园去，它在地图上以诱人的名字“玩具城”而被人认知。

实际上，车上已经被八岁到十二岁之间的孩子挤得满满的，他们一个压着一个，好像泡在盐水里待腌的许多条鳗鱼。他们待得不舒服，挤得很难受，甚至都不能够呼吸，但却没有一个人叫声“哎哟”，没有一个人埋怨叫苦。令他们欣慰的是知道再过几个钟头，他们将会到达一个地方，那里既没有书本，也没有学校，也没有老师；这使他们如此地高兴和顺从，以至于不觉得难受，不觉得疲劳，不觉得饿，不觉得渴，不觉得困顿。

车子刚刚停下，小矮人便朝灯心转过身来，以成百上千个怪相和手势，微笑着问他：

“请告诉我，我漂亮的孩子，你也想去那个幸运的地方吗？”

“当然我想去。”

“但我要提醒你，我亲爱的，车子上再没有空位了。正如你看到的，全满了……”

“耐心点吧！”灯心回答，“如果里面没有位子，我可以凑合着坐在车辕上。”




他用力一跳，就骑到了车辕上。

“你呢，我亲爱的？”小矮人非常彬彬有礼地转向匹诺曹问道，“你打算怎么办？跟我们走还是留下？”

“我留下，”匹诺曹回答，“我要回我家，我要读书，我要为学校争光，就像所有的好孩子那样。”

“但愿为你带来好处！”

“匹诺曹！”这时灯心说，“听我的吧，跟我们走吧，我们将会非常快乐的。”

“不去，不去，不去！”

“跟我们来吧，我们会非常快乐的。”车子里面的另外四个声音喊道。

“要是我跟你们去，我善良的仙女会说什么呢？”匹诺曹说，他的心开始变软，说话也变得支支吾吾。

“别用那么多的愁闷包上你的脑袋。你想想，我们去的地方，我们将是主人，我们会从早到晚地吵吵闹闹！”

匹诺曹没有回答，但他却叹了一口气，接着又叹了一口气，然后是叹第三口气，最后说：“请你们给我让出点位子，我也要去……”

“位子全满了，”小矮人回答道，“不过为了向你说明你是多么地受欢迎，我可以把我车夫的座位让给你……”

“那您呢？”

“我可以走路。”

“不行，真的不行，我不答应。我宁愿跳到这些小驴子中的一只的背上！”匹诺曹喊道。

说到做到，他走近第一对驴子中右边的那一头，准备骑到它上面，可是这头小牲畜却突然转过身子，用口鼻狠狠地撞击他的肚子，把他腿朝上地扔了出去。你们想象一下吧，所有那些在场的孩子放肆无礼地哈哈大笑，该是什么场面。




然而小矮人没有笑。他极为亲切和蔼地走近造反的小驴子，装出亲它一下的样子，咬下了它的半只右耳朵。

这时，恼羞成怒的匹诺曹从地上站了起来，纵身一跳就上到了那可怜的牲畜背上。他跳得那么漂亮，以至于孩子们顿时停止了笑声，而开始欢呼：“匹诺曹万岁！”同时爆发出经久不息的掌声。然而就在这时，小驴子却意想不到地抬起两条后腿，用尽力气猛地一尥蹶子，把可怜的匹诺曹甩到街面中间的一个卵石堆上面。于是又引起一阵哈哈大笑，然而小矮人仍旧不笑，他对那头不安分的小驴子竟生出强烈的爱怜，用一个亲吻，齐刷刷地咬掉了另一个耳朵的半截。然后他对木偶说：

“你再骑上去好了，不要害怕。那头小驴子脑子里有些古怪的念头，但我贴着它的耳朵讲了两句话，我希望能让它变得驯服和通情达理。”

匹诺曹骑了上去，车子开始移动。可当驴子们奔跑着，车子在主要街道的卵石上急驰的时候，木偶好像听到一个很低很细、勉强能够听得见的声音对他说：

“可怜的糊涂虫！你只想一意孤行，但你会后悔的！”

匹诺曹几乎被吓住了，他东张西望，想弄明白那些话语是来自什么地方，但他没有看见任何人。小驴子们奔跑着，车子急驶着，车子里面的小孩子都睡着觉，灯心如同睡鼠那样地打着呼噜，坐在车夫座位上的小矮人从牙缝里哼着小曲：夜里人人都睡觉而我却从来都不睡……

又走了半公里，匹诺曹听到那惯常的细弱声音对他说：

“你记住，小傻瓜！那些辍学的，面对书、学校和老师转过身去的孩子，只沉溺于玩耍和娱乐，到头来只能倒大霉！我对此深有体会！我可以把它告诉你！终有一天，你也会哭，就像我今天哭鼻子一样……可那时就晚了……”

听见这低声细气的窃窃私语，木偶感到从未有过的害怕，于是从所骑的驴背上跳下来，去抓住他的小驴子的口鼻。




他发现他的小驴子在哭泣……正像一个小孩子那样地哭泣，请你们想象一下他该多么惊奇！

“喂，小矮人先生，”于是匹诺曹对车主大声喊道，“您知道有什么新鲜事吗？这头小驴哭了。”

“让它哭吧，等它当新郎时就该笑了。”

“也许您还教过它说话吧？”

“没有，是它自己学会嘟哝几句话的，因为它在一个受过训练的狗表演团里待过三年。”

“可怜的畜生……”







“快走，快走，”小矮人说，“我们别浪费时间看一头驴子哭泣。你快骑上，我们走了。夜里很凉，路还长着呢。”

匹诺曹默不作声地听从了。车子又重新上路了，早晨，天亮的时候，他们欢天喜地地到达了玩具城。

这个地方不像世界上的其他地方。它的居民全部由小孩子组成。最大的十四岁，年纪最小的只有八岁。大小街道上，一片喧闹声、尖叫声，让人头昏脑涨！一群群的顽童，随处可见：有的在玩抓核桃，有的在玩打水漂儿，有的玩球，有的在蹬脚踏车，有的骑着木马，还有的在玩捉迷藏，另外一些人在互相追赶；有的穿成丑角模样，吃着点燃的麻絮，有的在朗诵，有的在唱歌，有的在翻跟头，有的以双手撑地、双腿腾空的姿势走路取乐
 

(1)



 ，有的滚铁环，还有的身着将军服、头戴纸头盔、腰挂纸浆做的佩剑，来回溜达；有的大笑，有的尖叫，有的呼喊，有的拍手，有的吹口哨，有的模仿母鸡下完蛋之后咯咯嗒地叫唤。总而言之，吵吵闹闹一团糟，让人受不了的喧闹声直叫人得往耳朵里塞上棉花，才能幸免被震聋。在所有的广场上，都可以看见帆布搭成的小戏台，从早到晚都挤满了孩子，而在房屋的所有墙上，则都可以读到用炭写的非常好玩的东西，诸如下面这些：“完具万岁”（应是“玩具万岁”），“我们不再要学佼”（应是“我们不再要学校”），“打倒算木”（应是“打倒算术”）以及其他许多类似的错误。

匹诺曹、灯心以及跟小矮人一起同路来的所有孩子们，一踏上这座城市，便马上混入来来往往、混乱不堪的人流之中，短短几分钟工夫，正如很容易想象的那样，他们便成了所有人的朋友。还有谁比他们更快乐、更高兴呢？

在接连不断的消遣和花样翻新的娱乐中，如同闪电般地过去了一个个钟头，一天又一天，一个星期又一个星期。

“啊！多美好的生活呀！”每次偶尔碰到灯心，匹诺曹都会这样说。

“你看，这么说，我说过的话对吧？”灯心继续说，“起初你还说不想来呢！你还决心回到你仙女的家里，把时间浪费在读书上呢！如果说，今天你摆脱了书本和学校的烦恼，这要归功于我，归功于我的劝告，归功于我的关照，你同意吗？只有真正的朋友才会帮这么大的忙。”

“真的，灯心！如果说，今天我是个真正快乐的孩子，全是你的功劳。可你知道，讲到你时，老师是怎么对我说的？他总是对我说：‘别跟灯心那个淘气鬼来往，因为灯心是个坏同学，他只能撺掇你去干坏事……’”

“可怜的老师！”灯心摇着脑袋回答道，“不幸的是，我知道，他讨厌我，他总是拿造谣中伤我来取乐，但是我宽宏大量，我原谅他！”

“伟大的灵魂！”匹诺曹说，并热情地拥抱他的朋友，还亲吻了一下他的额头。

这样已经有五个月了，他们既不面对一本书，也看不见一所学校，整天只是沉湎于这种消遣和娱乐的安乐美好生活中。一天早晨，当匹诺曹醒来时，正如人们经常说的那样，一件出乎意料的大坏事，使他真正闹起了情绪。

--------------------




(1)

 即拿大顶动作。




第三十二章



匹诺曹长出驴耳朵，然后他变成了一头真的小驴子，并开始像驴一样地叫唤。


这件出乎意料的事情是什么呢？

我来告诉你们，我亲爱的小读者们。这出乎意料的事情是，匹诺曹睡醒后，很自然地抓抓脑袋，在抓脑袋的时候，他发现……

你们猜一下，他发现了什么？

他极为惊奇地发现，自己的耳朵长了一个多巴掌。

你们知道，匹诺曹从出生起，耳朵就很小，小到用肉眼都看不见！因此你们可以想象得出，当他发现自己的耳朵一夜之间竟长了那么多，简直像是两把芦苇叶做的大刷子时，他会怎么样。

他马上去寻找一面镜子，想照照自己，可却找不到，于是他将洗脸盆灌满了水，在里面照的时候，他看见了他永远都不想看见的样子，也就是说，他看见了自己的形象被一双绝妙的驴耳朵弄得更不好看了。




我让你们想想，可怜的匹诺曹该有多么痛苦，多么害臊，多么绝望！

他开始痛哭，开始尖叫，开始往墙上撞头，但是他越是伤心绝望，他的耳朵就越长，长啊长，直到耳朵尖都变得毛茸茸的。

听到那阵尖厉的叫喊声，一只住在楼上的漂亮的小旱獭走进房间，它见到匹诺曹如此地焦躁不安，便关切地问他：

“你怎么了，我亲爱的邻居？”

“我生病了，我的小旱獭，病得很重……我生了一种叫我害怕的病！你懂得号脉吗？”

“懂一点点。”

“那请你摸摸我是不是发烧了。”

小旱獭抬起前右掌，在为匹诺曹摸完脉之后，唉声叹气地对他说：

“我的朋友，我很遗感，必须告诉你一个坏消息……”

“也就是说？”

“你在发着可怕的高烧……”

“是什么样的高烧？”

“是驴子的高烧。”

“我不明白这种高烧！”匹诺曹回答，不幸的是，他心里已经明白。

“那我来为你解释一下，”小旱獭接着说，“你应该知道，再过两个或三个钟头，你就不再是一个木偶，也不是一个孩子了……”

“那我将是什么？”

“再过两三个小时，你将变成一头名副其实的小驴子，就像那些拉车的和向市场上驮运白菜和生菜的驴子一样。”

“哎呀！我真倒霉！我真倒霉！”匹诺曹叫嚷着，同时用手抓住两只耳朵，气愤地又拉又扯，就好像那是别人的耳朵似的。

“我亲爱的，”小旱獭为了安慰他说道，“你想做什么呀？已经是命中注定。这是在智慧训令中已经写过的，所有那些什么也不想干的孩子，对书本、学校和老师厌烦的，整天扑在玩具上、游戏上、娱乐上打发日子的孩子，迟早都会变成小驴子。”

“难道真会这样吗？”匹诺曹抽泣着问。

“不幸如此！现在哭也没有用。应该早就想到这一层！”

“可这不是我的错，小旱獭，你相信好了，全是灯心的过错……”

“这个灯心是谁？”

“我的一个同学。我本想回家，我本想听话，我本想继续学习，继续为自己争光……可是灯心对我说：‘为什么你要用学习使自己烦恼呢？为什么你要去上学呢？还不如跟我来，去玩具城，在那里，我们再不用学习了，在那里，我们从早到晚地娱乐，我们将永远是快乐的。’”

“那你为什么要听从那个假朋友的劝告呢？听那个坏同学的话呢？”

“因为……因为，我的小旱獭，我是一个没有判断力……也没有心肝的木偶。啊！我要是有一点点心肝，我就绝不会抛弃那善良的仙女了。她像妈妈一样地爱我，她为我做了那么多好事！要有心肝，这会儿我就不再是木偶了……而是一个规规矩矩的小孩，就像许多孩子一样！噢！要是遇到灯心，他就该倒霉了！我要好好地骂他一通！”

他做了一个想出去的动作。可当他走到门那儿时，他记起自己有了那对驴耳朵，他不好意思把它们展现在众人面前，他发明了什么呢？他拿起一顶大棉帽，把它插在了头上，一直套到鼻子尖下。

然后他出去了，开始到处寻找灯心。

他在大街上寻找，在广场上寻找，在小戏院里寻找，他到每个地方都找过，然而却没有找到。他在街上向遇到的人打听消息，可是谁也没有见过他。

于是他去家里找他，走到门口，他敲了敲门。

“谁呀？”灯心在里面问道。

“是我！”匹诺曹答道。

“等一会儿，我给你开门。”

过了半个小时，门打开了。你们想象一下当匹诺曹走进房间时会有多么惊讶，因为他看到他的朋友灯心头上戴了一顶大棉帽子，一直拉到鼻子下面。

看见那顶帽子，匹诺曹差不多感到了安慰，他立刻想到：

“难道我的朋友也生了跟我一样的病吗？难道他也发了小驴子的高烧？”他装作什么也没有觉察到的样子，微笑地问道：

“你身体好吗，我亲爱的朋友？”

“非常好，就像待在某种帕尔马奶酪里的一只老鼠。”

“你是真心这么说吗？”

“我干吗要对你说谎呢？”

“对不起，朋友，那你为什么头上戴了那顶棉帽子，把你的耳朵全都盖住呢？”

“大夫命令我戴的，因为我的这个膝盖不舒服。那你，亲爱的木偶，为什么戴了那顶帽子，一直套到鼻子下面呢？”

“大夫命令我戴的，因为我的一只脚蹭破了皮。”

“啊！可怜的匹诺曹……”

“啊！可怜的灯心……”

说完这些话之后，便是很长很长一段时间的沉默；此时，两个朋友只是彼此之间以取笑的姿态而面面相觑。

终于匹诺曹用一种甜美圆润的、笛子一般的声音对他的同学说：

“请满足一下我的好奇心，我亲爱的灯心，你从来没有害过耳病吗？”

“从来没有！你呢？”

“从来没有！但是从今天早晨开始，一只耳朵让我疼痛难忍。”

“我也生了同样的病。”

“你也是？你是哪只耳朵疼？”




“两只都疼。你呢？”

“两只都疼。难道是同样的病？”

“我怕就是。”

“你能帮我一个忙吗，灯心？”

“很容易！全心全意的。”

“让我看看你的耳朵行吗？”

“为什么不行呢？不过，首先我要看看你的，亲爱的匹诺曹。”

“不行。第一个应该是你。”

“不，亲爱的！先你，后我！”

“那好吧，”于是匹诺曹说，“我们搞个好朋友之间的协议。”

“让我们听听协议。”

“我们同时摘掉帽子，你同意吗？”

“我同意。”

“那么，注意！”

匹诺曹开始大声数数：

“一！二！三！”

喊到“三”这个数时，两个孩子取下他们头上的帽子，并把它们抛向空中。

这时出现的一个场景，假如不是真实的，简直令人难以置信。也就是说，这场景是：当匹诺曹和灯心看到他们两人遭到了同样的不幸，非但不感到受了侮辱和痛苦不堪，而是开始面对他们无限变长的耳朵眨眼示意，又说了许多粗鲁话，最后捧腹大笑。

他们笑啊，笑啊，笑得都快站不住了。突然之间，在笑得最前仰后合时，灯心顿时安静下来，然后摇晃着身体，脸色大变地对朋友说：

“救命，救命，匹诺曹！”

“你怎么了？”

“哎哟！我的腿再也站不住了。”

“我也站不住了。”匹诺曹喊道，同时哭着，并摇动着身体。

当他们这样说的时候，他们两个都把身子匍匐在地上，用手和脚爬着走，开始在房间里转悠和跑步。就在他们跑着的时候，他们的胳膊变成了爪子，他们的脸拉长后变成了动物的口鼻，而他们的背部长满了浅灰色的毛皮，并夹杂着黑色的斑点。

可你们知道，对于那两个倒霉蛋来说，最为难堪的时刻是什么吗？最为难堪、也最为羞辱的时刻是他们发觉身后长出了尾巴。

于是他们被羞耻和痛苦所征服，试图大哭一场，并埋怨自己的命运不佳。

要是这一切都没有发生该多好啊！他们发出来的不是呻吟和抱怨，而是驴子的叫声，他们响亮地叫唤着，两人合唱般地发出嗷、嗷、嗷的叫声。

就在那时，有人敲门，外面一个声音说：

“你们开门！我是小矮人，给你们带到这个地方来的车夫。快点开门，否则，倒霉的是你们！”






第三十三章



变成一只真正的驴子之后，匹诺曹被拉去出售，马戏团的班主将他买去，教他学跳舞和跳圈。一天晚上，他瘸了腿，于是另一个人又买了他，为的是用他的皮做鼓。


小矮人见门没打开，便狠踹一脚让门大开，他走进屋子，仍是带着他往常的微笑对匹诺曹和灯心说：

“好孩子们！你们学驴叫叫得很好，我马上从声音上认出了你们。正因为这个，我来这儿了。”

听到这些话，两头小驴子十分沮丧，耷拉着脑袋，垂下了耳朵，把尾巴夹在了两腿之间。

开始时，小矮人捋顺他们的毛，抚摸他们，对他们拍来拍去；后来则取出一把马刷，开始细心地梳理他们。

由于多次反复地梳理，他让他俩的毛皮光亮得如同两面镜子，这时他给他们套上缰绳，把他们牵到集市的广场上，希望能将他们卖掉，并能赚上一把。

实际上，买主们没有让人多等。

灯心被一个农民买走，他的驴子前一天刚刚死去，匹诺曹则被卖给了马戏杂技团的班主。他买下匹诺曹是为了教他跟马戏杂技团里的其他动物一起跳圈和跳舞。




现在你们明白了，我的小读者们，小矮人所从事的职业是什么了吧？这个面貌像牛奶和蜂蜜一样甜美的可恶妖怪，时不时地就会赶着车到处转悠，沿途用空头许愿和甜言蜜语把所有无心做事的孩子、厌倦书本和学校的孩子收罗起来，待把他们装上车子之后，便把他们带到玩具城里，好让他们把所有的时间都耗费在玩耍、吵闹和娱乐上。

以后等那些幻想着一直玩耍、永不读书的可怜孩子们变成许多小驴子之后，他便会满心欢喜地将他们据为己有，再把他们带到集市上出售。就这样，在短短几年之内，他赚了很多的钱，变成了百万富翁。

发生在灯心身上的那些事情我不知道，但是，我知道，匹诺曹从最初的日子开始，他所要应付的就是非常艰苦的生活。

被带进马厩之后，主人就为他往牲口槽里添满了麦秸，但是匹诺曹尝了一口，就吐了出来。

于是主人嘟哝了几句，又为他的槽里填满干草，然而干草他也不喜欢。

“嗬！你连干草都不喜欢？”发怒的主人大声嚷道，“随你去吧，漂亮的小驴子，如果你突然心血来潮的话，我会让你心满意足的……”

以惩罚的名义，主人马上朝他的腿上抽了一鞭子。

由于巨大的疼痛，匹诺曹开始哭泣，开始大喊大叫，然后像驴叫似地说道：

“嗷，嗷，麦秸我消化不了……”

“那你就吃干草！”主人回答，因为他完全懂得驴子的方言。

“嗷，嗷，干草让我肚子疼……”

“这么说，像你这样的一头驴子，难道你还奢望我拿鸡胸脯和腌鸡冻来养着你吗？”主人补充道，同时越来越气愤，又抽了他第二鞭。

挨了这第二鞭，匹诺曹出于谨慎，马上安静下来，什么也没说。这时马厩已经关上，只剩了匹诺曹自己一个。因为他已经好几个钟头没吃东西了，因此胃口很大，便打起了哈欠。打哈欠的时候，他的嘴张大得就像一个火炉。

他在牲口槽里没有找到别的东西，最后只好忍着嚼一点儿干草。细细咀嚼之后，他闭上眼睛，吞了下去。“这种干草并不难吃，”他后来自言自语，“但要是当初我继续读书的话，情况该会是多么好啊！这个时候，我吃的就不是干草，而是一小块新鲜面包和一大片香肠了！忍着点儿吧……”

第二天早晨睡醒后，他马上在槽里又找寻些干草，但却没有找到，因为夜间全被他吃光了。

于是他抓起一把切碎的麦秸填在嘴里；但他嚼着的时候，想必感觉到切碎的麦秸的味道既不像米兰
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 式炒饭，又不像那不勒斯
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 式通心粉。

“忍着点儿吧！”他重复道，并继续咀嚼着，“但愿我的不幸遭遇，对于所有不听话的和不想读书的孩子，能够至少成为一个教训。忍着点儿吧！忍着点儿吧！”

“忍耐个屁！”主人吼道，正在那个时候他走进马厩，“我漂亮的小驴子，难道你认为我买了你，只是为了供你吃喝吗？我买回你，是为了让你干活儿，是为了让你给我赚许多钱。因此，你得乖乖的！跟我去马戏团，我在那儿教你跳圈，用脑袋顶破纸桶，用两条后腿直立着跳华尔兹舞和波尔卡舞。”

可怜的匹诺曹，不管愿不愿意，都得学会所有这一切美好的东西；然而，为了学会它们，却需要上三个月的课程，并挨了许多次皮鞭，以至于毛都被打掉了。

这一天终于到来，他的主人宣布可以演出一场真正精彩的节目。

张贴在大街每个角落的五颜六色的海报是这样写的：


在今天晚上的



盛大演出中



将由本团全体艺术家



和公母两性的所有良马



演出传统跳圈和惊人技巧



另外著名演员



被称为“舞蹈明星”的



小驴子匹诺曹



将首次登台献艺



戏院将明亮如同白昼











正如你们可以想象的那样，那天晚上，演出开始之前一个钟头，戏院就已挤得满满登登。即使付出金价，既找不到一个正厅前排的座位，也找不到一个雅座、一个包厢了。马戏团的小台阶上，密密麻麻地挤满了各种不同年龄的儿童，他们全都焦躁不安地想看看名声大振的小驴子匹诺曹怎样跳舞。

演出的第一部分结束之后，马戏团的班主，身着黑色燕尾服、白色紧身裤，脚蹬至膝的长皮靴子，出现在挤得水泄不通的观众面前，深深一鞠躬之后，便极为庄严地进行下面错误连篇的讲话：

“尊敬的观众，骑士们和贵妇们！

“鄙人路过这座闻名的地下铁道，愿意荣幸并愉快地向这些聪明和显贵的听众，介绍一位闻名的小驴子；它早已荣幸地在欧洲所有主要的宫廷的皇帝陛下面前跳过舞。

“抱着感谢的心情，请你们以踊跃出席来帮助我们，并谅解我们！”

这篇讲话赢得很多笑声和很多掌声，但是当小驴子匹诺曹出现在马戏场地的中央时，掌声加倍地响起，变成了某种暴风雨般的声音。他完全是闪亮登场。套着亮光光的皮制新缰绳，镶有黄铜的环舌和饰球，耳朵上插着两朵白色的山茶花，鬃毛分成许多绺小卷毛，并用红绸小蝴蝶结扎在一起，一条长长的金银饰带穿过腰部，而尾巴则整条被紫红色和天蓝色的绒带子给编在一起。总而言之，是一头人见人爱的小毛驴！

在向观众引见他时，班主又补充了这些话：

“我尊敬的听众们！当这头哺乳动物在热带的平原上，一座山一座山地自由自在地吃草时，为了理解它和驯服它，我克服了许多巨大的困难，我在这里不想对你们编造谎话。请你们观察一下，它眼睛里流露出的目光有多么粗野，为了把它驯养成像文明的四足动物那样生活而采用的一切手段宣告徒劳无益之后，我不得不多次使用鞭子这一和气的方言。然而我的各种善意却没有换来它对我的爱戴，反而大大地增加了我自己的勇气。但我遵照科勒斯
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 的方法，在它的头盖骨上发现一个小小的软骨，巴黎梅迪奇
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 系认定它是生长头发和祝捷舞的再生球茎。为此，我当初愿意训练它学会跳舞以及相关的跳圈和钻纸桶。请诸位欣赏吧，然后再请诸位判断吧！不过，在我告辞诸位之前，先生们，请允许我邀请你们来观看明天晚上的白天演出，但假设雨天淋水，那么，演出就不是明天晚上，而要推迟到明天早晨，也就是下午之前的十一点钟。”
 

(5)





在这里，班主又深鞠一躬，然后转向匹诺曹，对他说：

“勇敢点，匹诺曹！在开始表演您的节目之前，先向这些尊敬的观众、骑士们、贵妇们和孩子们行个礼吧！”

匹诺曹很听话地马上把两个前膝盖弯下，直至地面，一直跪到班主抽响鞭子，对他嚷道：

“开步走！”

于是小毛驴四脚站起，开始围绕马戏场地转圈子，走的始终是正步。

过了一会儿，班主喊道：

“快步走！”匹诺曹听从命令，变步法为快步走。

“奔驰！”匹诺曹立刻奔跑起来。

“飞跑！”匹诺曹开始飞快地跑起来。然而正当他如同跑马一样地飞奔时，班主却举起手臂，朝空中开了一枪。

听到那一声枪响，小驴子装出受伤的样子，直挺挺地倒在马戏场上，就好像真的快死了。在爆发出一片响彻云霄的吹呼声、喊叫声和鼓掌声中，他从地上重新站起，自然而然地又抬起头来，举目向上观望……瞧着瞧着，他看见一个包厢里有一位漂亮女士，脖子上挂着一串很大的金项链，从项链上垂下来一个纪念章，而在纪念章上则画着木偶的肖像。

“那肖像是我呀！那位女士是仙女！”匹诺曹在心里面说，他马上认出了她。由于被巨大的喜悦所征服，他试着大声喊叫：

“啊，我的仙女！啊，我的仙女！”

然而从他的喉咙里发出的却不是这些语言，而是驴子的叫声，如此的响亮而又拖长，竟使所有的观众，尤其难免的是戏院里的所有儿童都笑了起来。

这时，班主为了教训他并让他明白，在观众面前这样叫唤是缺乏教养的，就用鞭杆子往他的鼻子上敲打了一下。

可怜的小驴子，把舌头伸出来一巴掌长，把鼻子至少舔了五分钟之久，也许他认为只有这样才能消除他所感受到的疼痛。

然而当他第二次转身向上看时，发现那个包厢是空的，仙女消失了，他是多么绝望啊……

他感觉像是死了一样，眼里噙满了泪水，开始号啕大哭。可是没有任何人注意到这些，班主比别人更加没有发现，反而甩响了鞭子，大声喝道：

“好好的，匹诺曹！现在让这些先生们看看，您能多么优美自如地跳圈。”

匹诺曹试着跳了两三次，然而他不是从中间穿过去，而是不慌不忙地从底下走过去。最后他纵身一跳，穿了过去，但是两条后腿却不幸被圈缠住，为此，他摔倒在圈的那边，整个身体缩成一团。

等他站起来时，已成跛腿，勉勉强强地回到马厩里。

“匹诺曹出来！我们要小驴子！小毛驴出来！”孩子们从看台上大喊大叫，对这极为悲惨的事件表现出怜悯和感动。

然而那天晚上小驴子没再露面。

第二天早上，兽医，即给牲畜看病的医生看过他后说，他可能终身腿瘸。

于是，班主对他马棚里的伙计说道：

“你要我对一头瘸腿小驴子怎么办？它可能只会白吃白喝。因此，你把它带到广场上，把它卖掉吧。”

他们来到广场，马上找到了买主。买主询问马厩的伙计：

“那头瘸驴你要多少钱？”

“二十里拉
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 。”

“我给你二十里拉。你不要以为我买它是为了使唤它，我买它只是为了它的皮。我看它的皮很硬，我想用它的皮为我家乡的乐队做一面鼓。”

孩子们，我让你们想想，当可怜的匹诺曹听到自己将用来变成一面鼓的时候，会是多么痛苦啊！

事实是，买主刚刚付完二十里拉，便把小毛驴牵到海边上的一块礁石上，往他脖子上挂了一块石头，用他手里攥着的一条绳子捆住他的蹄子，然后猛地一推，把他推到水里。

匹诺曹同那块脖子上的大石头一起，马上沉入海底；买主手里一直紧紧地抓着绳子，开始坐在礁石上，等待着小驴子有足够的时间可以淹死，然后再剥下他的皮来。

--------------------




(1)

 均为意大利城市名。





(2)

 均为意大利城市名。





(3)

 科勒斯：19世纪一位著名的爱尔兰医生。





(4)

 巴黎：法国首都。梅迪奇：或译作美第奇，中世纪意大利一个家族的名字。作者在此喻讽讲话者的愚昧无知。





(5)

 此处诸多差错是作者有意留下的。





(6)

 里拉：使用统一的欧元之前的意大利货币名称。




第三十四章



被扔到海里的匹诺曹，被鱼吃掉，重新成为原来的木偶，但当他游泳逃命时，却被一条可怕的鲨鱼吞了下去。


小驴子进入水底五十分钟之后，买主自言自语：

“到了这个时候，我可怜的瘸腿小驴应该完完全全地被淹死了。那我们把它拉上来吧，然后我们用它的皮，做个漂亮的鼓面。”

于是他开始拉系着一条驴腿的绳子，拉呀，拉呀，拉呀，终于看见水面上出现了……你们猜猜看？他看见水面上出现的不是一头死小驴子，而是像鳗鱼一样摇着尾巴的一个活木偶。

看到那个木偶，这个可怜的人以为是在做梦，顿时惊呆了，嘴巴张大，眼睛也鼓了出来。

当他从自己最初的惊恐不安中稍稍清醒一点儿时，他哭着结结巴巴地说：

“我扔到海里的小毛驴在哪儿？”

“那个小毛驴是我！”匹诺曹笑着回答。




“是你？”

“是我。”

“噢！调皮蛋！难道你想取笑我吗？”

“取笑您？绝不是，亲爱的主人，我是认真跟您说的。”

“刚才你还是一头小毛驴，在水里待了一会儿，现在就变成了一个木偶，你是怎么搞的？”

“可能是海水的作用吧。大海能开这类玩笑。”

“当心，木偶，你当心点！你别以为能够背后拿我寻开心。要是让我失去耐心，你就要倒霉了！”

“好吧，主人，您想了解全部真相吗？请您帮我解开这条腿，我把它讲给您听。”

那个好心的糊涂虫买主，出于了解真实情况的好奇心，立刻解开捆着匹诺曹的绳结，于是，感到像空中小鸟一样自由的匹诺曹，如此这般地对他讲道：

“您要知道，我本来就是个木偶，就像今天这样，但我曾经差一点点就要变成一个孩子，就像这个世界上的许多孩子一样。可我对学习兴趣不大，又听了坏同学的话而离开了家……有那么一天，当我醒来时，发现自己变成了一头驴，耳朵好长……还有很长的尾巴……那对我是多么害臊的事啊！一个耻辱，亲爱的主人，但愿神圣的圣·安东尼奥
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 不会让您也尝试一下！我被人带到驴市上去出售，我被一个马戏团的班主买走，他坚信能把我变成一个伟大的舞蹈演员和一个伟大的跳圈演员。但是有一天晚上，在演出过程中，我在戏院重重地跌了一跤，两条腿全都摔瘸了。这时马戏团的班主不知道拿一头跛驴怎么办，便派人把我卖了，而您就买了我！”

“不幸如此！我为你花了二十里拉。现在，谁能偿还我那倒霉的二十里拉呢？”

“您为什么买了我？您买我是为了用我的皮做一面鼓！一面鼓……”

“不幸如此！现在我去哪儿再找一张皮呢？”

“您先别失望，主人，在这个世界上有的是驴子！”

“告诉我，你这个鲁莽的野孩子，你的故事到此结束了吗？”

“没有，”匹诺曹回答说，“还有两句话，然后就讲完了。您买下我，把我领到这个地方，是为了杀死我。可后来，您出于人类的怜悯心，宁愿在我的脖子上系上一块石头，把我扔到海底。这种美好的情感为您争得了很大的荣誉，我将对您永远感激不尽。此外，亲爱的主人，这次您没与仙女商量就自己做决定……”

“这位仙女是谁？”

“她是我的妈妈，她像所有那些好妈妈一样，她们都极其疼爱自己的孩子，从来不会让孩子从自己的视线中消失，在任何灾难中都会充满深情地帮助他们，甚至包括这些由于行为越轨，由于表现不佳，活该遭到遗弃和自暴自弃的孩子。因此，我刚才想说，好心的仙女一看见我有淹死的危险，便马上派出一群不计其数的鱼儿来到我周围，它们以为我真是一头彻底死去的驴子，便开始吃我！它们是多么大口大口地吃啊！我原来从不相信，鱼儿居然比儿童还要贪吃！有的吃我的耳朵，有的吃我的口鼻，有的吃脖子和鬃毛，有的吃蹄子上的皮，有的吃背上的皮……在这些鱼中，有一条小鱼是这样的彬彬有礼，竟屈尊吃了我的尾巴。”

“从今以后，”毛骨悚然的买主说，“我发誓不再尝鱼肉了。剖开一条鲱鲤鱼或者一条煎鳕鱼，要是发现它们的肚子里有一条驴尾巴，那真是太令人遗憾了！”

“我跟您想的一样，”匹诺曹笑着回答，“不过，您得知道，当鱼儿吃完了把我从头到脚包住的那些驴皮之后，自然就轮到吃骨头了……或者说得更好些，就该吃木头了，正像您所看到的，我是用非常坚硬的木头做成的。但是咬了最初的几口之后，那些嘴馋的鱼儿马上发觉，木头对它们的牙齿来说不是肉类，这种难以消化的食物让它们感到恶心，所以连感谢都没对我转身说一句，就有的往这儿、有的往那儿地纷纷离去……这就是我要讲的为什么当您把绳子拉上来以后，您看到的是一个活着的木偶，而不是一头死驴。”

“我嘲笑你的故事，”勃然大怒的买主吼道，“我知道，为了买你，我花去了二十里拉，我要再弄回我的钱。你知道我会怎么办吗？我要重新把你带到市场上，把你作为点燃壁炉火的、晾晒过的木头，论重量重新卖掉。”

“您重新卖我好了，我很高兴。”匹诺曹说。




但他这样说着的时候，却纵身一跃，跳入水中。他愉快地游着离开了海岸，然后对可怜的买主大声喊道：

“再见，主人。要是您需要一张做鼓的皮的话，请您记住我。”

随后他笑了起来，并继续游着；过了一小会儿，他转过身向后，更大声地嚷道：

“再见，主人。如果您需要点燃壁炉的晾晒过的木头，请您想起我。”

事实是眨眼工夫，他已离开很远，几乎都看不见了。也就是说，只看见海面上的一个小黑点儿，时不时地从水里竖起腿来，翻着跟头，蹦着跳着，宛如一只兴高采烈的海豚。

正当匹诺曹随意游着的时候，他看见大海中有一块如同白色大理石一样的礁石，而在礁石的顶端，一只漂亮的小山羊在亲热地叫着，示意他游近。

更为特别的事情是这件：小山羊的毛不像其他山羊的毛那样是白色的，或者黑色的，或者黑白相间的，而是深蓝色的，还是一种闪闪发光的深蓝色，使人非常容易想起美丽小女孩的头发来。

我让你们想一下，可怜的匹诺曹的心开始跳得更快了！他加倍地使劲用力朝着白色礁石游去；在他游到一半路程时，突然从水里冒出一头海怪可怕的脑袋，它的嘴张得大如深潭，三排尖牙，即使是画出来的，也足以让人害怕。这正朝他游过来的那头海怪，你们知道是谁吗？

那头海怪恰恰正是那条巨大的鲨鱼，在这个故事中多次提起过，由于它经常吃人和贪得无厌，被人起了个绰号叫“鱼儿和渔民的阿提拉
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 ”。

你们想象一下可怜的匹诺曹看见这个怪物会有多么害怕。他想尽办法躲开它，改变路线，他企图逃跑，然而那大张的巨口，却总是以闪电般的速度向他迎来。

“请加快点，匹诺曹！”漂亮的小山羊咩咩地对他大声说。

匹诺曹则用手臂、用胸脯、用双腿和双脚拼命地游。

“快点，匹诺曹，因为怪物快追上了……”

匹诺曹则使出他全身的力气，在这场赛跑中更为加倍地努力。

“小心，匹诺曹！怪物追上你了！在那儿！在那儿！请再快点，否则你就输了……”

匹诺曹以从未有的飞快速度游着，游呀，游呀，游呀，快得简直像是一颗出膛的子弹。他已接近礁石，小山羊已经向大海悬下整个身子，朝他伸出自己的前蹄，以便帮他从水里出来……

可为时已晚！怪物追上了他；这怪物深吸一口气之后，便把可怜的木偶吸进了嘴里，就像吸一个鸡蛋一样；它十分粗暴又十分贪婪地将他吞了下去，而匹诺曹在跌落到鲨鱼身体里的时候，被摔得东倒西歪，以至于这样昏迷不醒地待了一刻钟的工夫。

当他从那种惊慌失措中清醒过来时，就连他自己也弄不明白身处何地。他的四周一片黑暗，这种暗是如此之黑，如此之深，使他觉得仿佛是脑袋钻进了一个满满的墨水瓶。他竖耳倾听，却什么动静也没有听到，只是时不时地感到脸上有阵阵大风掠过。起初，他弄不明白那风出自何方，但后来他弄懂了，风出自怪物的肺里。因为要知道，鲨鱼被气喘病折磨得很难受，当它呼吸的时候，真的好像是在刮寒冷的北风。

匹诺曹最初想方设法给自己鼓一点勇气，但他尝试几次之后，知道自己被关在海怪的肚子里，于是开始痛哭和尖叫。他哭着说：

“救命！救命！啊，可怜的我！没有任何人来搭救我吗？”

“谁愿意救你这个倒霉蛋？”一个类似走调的吉他的破碎声音在黑暗中说。

“这样说的是谁？”匹诺曹问道，他感觉被吓得快结成冰了。

“是我！我是条可怜的金枪鱼，跟你一起被鲨鱼吞进来的。你是哪种鱼？”

“我和鱼类没有任何关系。我是个木偶。”

“那么，你要不是鱼，为什么被鲨鱼吞进来呢？”

“不是我让它吞进我的，而是它吞进了我！现在我们在这黑暗中应该怎么办？”

“甘心等待吧，等鲨鱼把我们俩全都消化掉……”

“可我不愿意被消化掉！”匹诺曹嚷道，同时又开始哭起来。

“我也不要被消化了，”金枪鱼补充道，“可我相当懂得哲理，想到生下来是金枪鱼，死在水里比死在油里更有尊严，我很安慰……”

“蠢话！”匹诺曹嚷道。

“这是我的意见，”金枪鱼回答，“意见嘛，正如搞政治的金枪鱼们所说，应当受到尊重！”

“总而言之……我要离开这里……我要逃走……”

“逃吧，如果你能的话……”

“吞下我们的这条鲨鱼很大吗？”木偶问。

“你想想看，它的身体比一公里还长，还没算进尾巴。”

当他们在黑暗中进行这段对话时，匹诺曹好像看见远处有一种亮光。

“那远远的亮光会是什么？”匹诺曹问。

“可能是我们的某个患难伙伴，也像我们一样在等着被消化的时刻吧……”

“我要去找它。难道不会碰巧是某条老鱼，它能指给我们一条逃跑的路吗？”

“我衷心地祝福你，亲爱的木偶。”

“再见，金枪鱼。”

“再见，木偶，祝你走运。”

“我们在哪儿再见面？”

“谁知道？最好连想都不想！”

--------------------
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 圣·安东尼奥：基督教的圣人之一。
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 阿提拉：匈奴帝国国王。这里指杀人魔王。




第三十五章



匹诺曹在鲨鱼的肚子里又找到……又找到了谁呢？请你们阅读此章，读后便知道了。


匹诺曹刚刚对他的好朋友金枪鱼道别，就开始在那黑暗中摸索，在鲨鱼的肚子里边东一脚西一脚地试探着走路，一步一步朝着他看见的老远老远闪耀着的那个亮光走去。

他走着的时候，感觉自己的双脚是在一个油腻滑溜的污水坑里蹚来荡去，而那水又散发出一股如此浓烈的煎鱼味，让他感到好像是在四旬斋
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 中期。

他越往前走，那个光点就越明亮，越清晰。他走啊，走啊，最后他终于到了。当他到达的时候，他看到了什么？我可以让你们猜上一千次。他看到一个摆好的小饭桌，上面点着一支插在绿色水晶瓶子里的蜡烛，桌旁坐着一位白发苍苍的小老头，其白发如同雪花或搅打后膨起的奶油沫，他坐在那里正抿着嘴咀嚼些活小鱼，那些鱼活蹦乱跳，有时他正吃着的时候，竟会从他嘴里逃跑。

看到那一切，可怜的匹诺曹喜出望外，差一点兴奋得发狂。他想笑，想哭，想说一车的话，可却只是哼哼唧唧地乱叫一通，结结巴巴地说了些断断续续和互不连贯的话语。最后他终于高兴地喊出一声，张开双臂扑了过去，搂住小老头的脖子，开始叫嚷起来：

“噢！我的爸爸！终于我又找到了您！从今以后，我再也不离开您了，再也不了，再也不了！”

“这么说，我眼睛看到的是真的了？”小老头揉着眼睛反问道，“这么说，你真的是我亲爱的匹诺曹？”




“是的，是的，是我，正是我！您已经原谅了我，这是真的吗？啊！我的爸爸，您真好……想一想我却……噢！您知道有多少不幸降临到我的头上，而我又经受了多少失败呀！您想象一下吧，我可怜的爸爸，那天您卖掉您的外套，为我买了识字课本，我却溜出去看木偶戏，木偶戏老板要把我投到火上，去烤公羊肉。后来是他给了我五个金币，让我把钱带给您，可我遇到了狐狸和猫，它们把我领到红虾旅店。在那里，它们像饿狼似的大吃大喝。我夜里一个人离开旅店，我又遇到杀人凶手在后面追我，我在前面跑，他们在后面追，我跑呀，他们总是追呀，我跑呀，跑呀，直到他们把我吊在一棵大橡树的树枝上。后来，长着深蓝色头发的美丽小女孩派人用一辆车把我接走，医生们在为我看完病之后，对我说：‘要是没死的话，那就说明你一直活着。’于是我脱口撒了一个谎，鼻子开始长起来，我再也出不了房门。后来，我跟着狐狸和猫去埋下四枚金币（另外一枚我早付给了旅店），鹦鹉开始嘲笑我。我不但没有得到两千枚金币，甚至弄得一个子都没有了。当法官知道我被人偷了，马上把我投入监狱，好让小偷们心满意足。我从那里出来后，看见一块田里有一大串葡萄，却被捕兽器夹住，那个农民完全有理由为我套上狗项圈，让我看守鸡舍。后来他承认了我的无辜，于是放了我。后来尾巴冒烟的蛇开始哈哈大笑，直笑断它胸部的一条静脉，这样我又回到了漂亮的小女孩的家里。她死了，那只鸽子看见我哭，便对我说：‘我看见你爸爸造了一只小船，为的是去寻找你。’我对它说：‘啊！我要是也有翅膀该多好！’它对我说：‘你想去找你爸爸？’我对它说：‘但愿如此！可谁带我去呢？’它对我说：‘我带你去。’我对它说：‘怎么去？’它对我说：‘你骑到我的背上。’就这样，我们飞了整整一夜，第二天早上，对海观望的所有渔民对我说：‘小船里有个可怜人快淹死了。’我从老远马上认出是您，因为是我的心这样告诉我，于是我向您示意回到海岸……”

“我也认出了你，”杰佩托说，“我当时也愿意回到海边，可怎么办呢？海太大了，一个巨浪打翻了小船。于是，那旁边的一条可怕的鲨鱼刚一看见我在水里，便马上朝我跑过来，伸出舌头，咬住我，将我吞了下去，就和吞吃波伦亚
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 小馄饨一模一样。”

“您在这里面关了多久？”匹诺曹问。

“从那一天起，已经差不多有两年了，我的匹诺曹，我好像过了两个世纪！”

“您是怎么过日子的？您从哪里找到的蜡烛？要点它的火柴是谁给您的呢？”

“现在我把一切都讲给你听。那么，你要知道，那场打翻我小船的暴风雨还使一条商船沉没了。全体船员都得救了，可商船却沉了下去，那一天，那条鲨鱼胃口大得出奇，它在吞下我之后，还吞下了那条商船……”




“怎么！整条船一口吞下去？”匹诺曹惊奇地问道。

“一口吞下去的，只是吐出来主桅，因为主桅像一根鱼刺一样卡在了它的牙缝里。算我极大的幸运，那条船上装载着密封在箱子里的罐头肉、饼干、烤面包、瓶装葡萄酒、葡萄干、奶酪、咖啡、食糖、蜡烛和一盒盒包着蜡的火柴。全靠上帝的这些恩典，我才能够活过两年，不过如今我已所剩无几，食品柜里一无所有了，你看到的这支点燃的蜡烛也是我剩下的最后一支了……”

“那以后呢？”

“以后嘛，我亲爱的，我们两个就都得摸黑了。”

“那么，我的好爸爸，”匹诺曹说，“我们没有时间耽搁了，必须马上考虑逃跑……”

“逃跑？怎么逃？”

“从鲨鱼口里逃出去，再跳进海里游走。”

“你倒说得好，可我，亲爱的匹诺曹，我不会游泳。”

“这有什么要紧？您骑在我的肩上，而我是个出色的游泳者，我会把您平平安安地带到海岸上。”

“这是幻想，我的孩子！”杰佩托反驳道，同时摇晃着脑袋，并忧郁地微笑着，“一个像你这样只有一米高的木偶，你觉得有可能有那么大的力气把我驮在肩上游泳吗？”

“您试试看吧！不管怎样，如果天书上写着我们得死的话，我们抱着一起死，至少也是一个很大的安慰吧。”

二话没说，匹诺曹顺手抓起蜡烛，走在前头照路，然后对他爸爸说：

“您走在我后头，别害怕。”

就这样，他们走了好长一段路，穿过鲨鱼的整个身子和整个胃部。然而当他们来到怪物巨大的咽喉开始的部位时，他们想好要停下来，以便看一眼，抓住逃跑的合适时机。

现在必须知道，那条鲨鱼已很衰老，并患有气喘和心悸，所以只能张着嘴巴睡觉，因此，匹诺曹从咽喉口探出头去往外瞧，能够看到那张大的巨口外面一片缀满繁星的天空和皎洁的月光。

“这会儿是逃跑的大好时机，”于是他转过身低声对他爸爸说，“鲨鱼睡得就像一只睡鼠；大海风平浪静，四周亮如白昼。您快过来，好爸爸，跟在我身后，过一会儿我们就得救了。”

说到做到，他们沿着鲨鱼的咽喉往上爬，来到那张巨大的嘴巴旁边，开始踮起脚尖在它的舌头上走，这舌头又宽又长，简直就像一条花园里的羊肠小道。他们已经准备马上用力跳过去，纵身跃入大海游去，偏偏在最紧张的时候，鲨鱼打起了喷嚏，在打喷嚏的时候，它震动得是如此的猛烈，以至于让匹诺曹和杰佩托又被弹了回去，又被重新抛到怪物胃部的尽头。




跌倒时重重的碰撞使蜡烛熄灭了，父子俩重又陷入黑暗。

“现在怎么办？”匹诺曹假装认真地问道。

“现在，我的孩子，我们彻底输了。”

“为什么输了？请您把手伸给我，好爸爸，小心别滑倒！”

“你领我去哪儿？”

“我们重新试着逃跑。您跟我来，您别害怕。”

匹诺曹说罢，便拉起他爸爸的手，仍然是踮着脚尖走路，一起顺着怪物的喉咙重新往上爬。然后他们穿过整条舌头，跨过三排牙齿。但是在用力跳跃之前，木偶对他爸爸说道：

“您骑到我的肩上，紧紧地紧紧地抱住我，其余的由我来考虑。”

杰佩托刚刚在小儿子的肩上坐好，对自己的事情胸有成竹的匹诺曹便跳入水中，开始游了起来。

大海风平浪静，水面光滑如油，月亮洒下它全部的清辉，鲨鱼继续深沉地呼呼大睡，甚至一声大炮也别想把它震醒。

--------------------
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 四旬斋：基督教节日，指复活节前的四十天。四旬斋也称封斋期。按着教规，大斋期的星期五要吃鱼。
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 波伦亚：意大利北方城市。




第三十六章



终于匹诺曹不再是一个木偶，而变成了一个孩子。


当匹诺曹飞快地游向海岸时，他觉察到骑在肩上的爸爸半截身子浸在水里，浑身不停地在打哆嗦，好像间日热
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 正折磨着这个可怜人。

是冻得发抖还是吓得发抖？谁知道呢？也许两者皆有一点吧。然而匹诺曹以为是吓得发抖，所以便安慰他说：

“勇敢点，爸爸！再过几分钟，我们就到陆地了，我们就安全了。”

“可这吉祥的海岸在哪儿呢？”小老头问道，他变得越来越焦虑不安，两眼瞄准，就像裁缝们穿针引线时所做的那样，“我从这儿举目四望，所看到的只有天空和大海。”

“可我还看到了海岸，”木偶说，“您得知道，我就好像是猫，夜里看东西比白天还清楚。”

可怜的匹诺曹假装心情很好，可实际上……他已开始灰心丧气，体力减弱了，他的呼吸变成喘粗气，上气不接下气……总而言之，他再也坚持不下去了，而海岸却依旧很远。

他只要有口气就仍在游，后来他把头转向杰佩托，对他说了些断断续续的话：

“我的爸爸……您帮帮我，因为我要死了！”

父子俩眼看就被淹死了，这时他们听到一个走了调的吉他声音说：

“是谁快死了？”

“是我和我可怜的爸爸……”

“这个声音我认出来了！你是匹诺曹……”

“正是，那你呢？”

“我是金枪鱼，关在鲨鱼肚子里时你的朋友。”

“你是怎么逃出来的？”

“我效仿了你。是你教给了我正路，你走后，我也逃出来了。”

“我的金枪鱼，你来得正是时候！我求求你，就像爱你的小金枪鱼孩子一样帮帮我们，否则，我们就完蛋了。”

“十分乐意并全心全意。你们两个全都抓住我的尾巴，让我带着。四分钟之内，我把你们领到岸上。”

杰佩托和匹诺曹，正像你们能够想象的那样，立刻接受了邀请，但他们不是抓住尾巴，而是干脆坐在了金枪鱼的背上，因为父子俩认为这样更为舒服。

“我们太沉了吧？”匹诺曹问。




“沉？一点也不沉；我觉得背上好像有两个贝壳。”金枪鱼回答，它身强力壮得就像一头两岁的小牛犊。

到了岸边，匹诺曹第一个跳上岸，为的是帮他爸爸也上岸；然后他转身对着金枪鱼，以激动的声音对它说：

“我的朋友，你救了我的爸爸！因此，我不知说什么话来感谢你！至少你得允许我吻你一下，以表达我永生不忘的感激……”

金枪鱼把嘴鼻露出水面，匹诺曹弯腰跪到地上，往它的嘴上无比深情地亲了一口。对这个发自内心又非常热烈的温柔举止，尚不习惯的金枪鱼感到无比地感动，它不好意思让人看到它像孩子一样地哭泣，于是一头扎进水里消失了。

这时天已经大亮。

杰佩托此时只剩下勉强站住的力气，因此匹诺曹把手臂伸过去，对他说：

“您靠在我胳膊上好了，亲爱的好爸爸，我们走吧。我们像蚂蚁似的慢慢地走，等我们走累了，我们再沿路休息。”




“我们要去哪儿呢？”杰佩托问。

“找一间屋子或一个草棚，求人给我们一口面包吃和一些稻草当床铺。”

他们还没有走上一百步，就看见两个面目丑恶的家伙坐在路边准备乞讨。

它们是猫和狐狸，但与昔日相比，却已面目全非。请你们想象一下，反复多次装瞎的猫如今的结局是真的瞎了眼睛，而狐狸则衰老了，浑身长癣，一侧的毛都脱光了，连尾巴都没了，就是这样。那个狡猾的窃贼沦落到更加穷困潦倒的境地，最后不得不在某一天甚至把自己漂亮的尾巴都卖给了一个走街串巷的服饰用品商贩，此人买这尾巴是为了做一个苍蝇拍子。

“啊，匹诺曹，”狐狸用呜咽的声音喊道，“请你对这两个可怜的病人行行好吧。”

“病人！”猫又说了一遍。

“再见吧，假面具！”木偶回答，“你们已经骗过我一次，现在你们别再继续了。”




“你相信好了，匹诺曹，如今我们真的是又穷困又倒霉！”

“真的。”猫又说了一遍。

“你们要是受穷，那也是活该。请你们记住这句谚语：‘偷来的钱绝不会结出果子。’再见，假面具！”

“你可怜可怜我们……”

“可怜一下我们……”

“再见，假面具！你们记住谚语是这么说的：‘魔鬼的面粉都会变成麸糠。’
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 ”

“别抛弃我们……”

“别抛弃我们！”猫又说了一遍。

“再见吧，假面具！请你们记住一句谚语：‘偷别人斗篷的人，死时通常没衬衫。’”

这样说着的时候，匹诺曹和杰佩托平静地继续赶着他们的路，直到他们又走了一百来步，看见田野中间一条乡间小路的尽头，有一间用稻草盖的漂亮小屋，屋顶铺着无棱瓦。

“那间草屋应该有人住，”匹诺曹说，“我们去那儿敲敲门。”

于是他们去了，并且敲了门。

“谁呀？”里面一个细小的声音问道。

“我们是一个可怜的爸爸和一个可怜的儿子，没有面包，没有住处。”木偶回答。

“你们转一下钥匙，门就会打开了。”还是那细小的声音说。

匹诺曹转动钥匙，门打开了。他们刚一进去，就瞧瞧这里，瞧瞧那里，可没看见任何人。

“噢，屋子的主人在哪儿呢？”匹诺曹惊奇地问道。

“我在上面！”

爸爸和儿子马上抬头看天花板，看见会说话的蟋蟀在一条小梁上。

“啊，我亲爱的小蟋蟀。”匹诺曹很有礼貌地打着招呼。

“现在你叫我‘我亲爱的小蟋蟀’，不是吗？但是你记得，为了把我从你家赶走，你曾经向我掷木槌子吗？”

“你说得对，小蟋蟀！你也赶走我吧……你也对我掷木槌子吧，可你可怜可怜我不幸的爸爸吧……”

“我会可怜爸爸，也会同情儿子，但我也想让你记住我所受到的粗暴无礼，以便让你懂得，在这个世界上，只要可能，就应该对所有的人都表现得彬彬有礼，如果我们希望在需要的时候，也能得到同样的礼遇的话。”

“你说得对，小蟋蟀，你说得非常有道理，我将牢记你给我的教训。但请你告诉我们，你怎么买到这间漂亮的小屋的？”

“这间小屋是昨天一只可爱的小山羊赠送给我的，它长着非常漂亮的深蓝颜色的羊毛。”

“山羊到哪儿去了？”匹诺曹带着极强烈的好奇心问道。“我不知道。”

“它什么时候回来？”

“再也不回来了。它昨天非常痛心地走了，咩咩地叫着，似乎在说：‘可怜的匹诺曹……我可能再也见不到他了……鲨鱼这会儿可能把他吞下去了……’”

“它真是这样说的吗？这么说是她！是她！是我亲爱的仙女……”匹诺曹开始喊叫起来，同时哽咽着，然后号啕大哭。

他哭完了，哭够了，便擦干眼泪，用稻草铺好一个舒服的小床，让年老的杰佩托躺在上面。然后他问会说话的蟋蟀：

“告诉我，小蟋蟀，我从哪儿能为我可怜的爸爸找到一杯牛奶？”

“从这儿隔着三块田，有一个种菜的詹吉奥，他养着母牛。你去他那儿能找到你要的牛奶。”

匹诺曹跑着去了菜农詹吉奥的家里，可菜农问他：

“你要多少牛奶？”




“我要满满一杯。”

“一杯牛奶一个索尔多。你先给我一个索尔多吧。”

“我连分文都没有。”匹诺曹怏怏不乐又很痛苦地说。

“糟糕，我的木偶，”菜农说，“如果你连分文都没有，那我就连一点儿牛奶都没有。”

“忍着点儿吧！”匹诺曹说，并准备走开。

“请等一会儿。”詹吉奥说。

“在你和我之间可以商量一下。你想试着推水车吗？”

“水车是什么？”

“就是那种木制装置，用它来把水从井里抽上来，用来浇菜。”

“我试试看……”

“那么，你给我抽上来一百桶水，我作为报酬送给你一杯牛奶。”

“好吧。”

詹吉奥把匹诺曹领到菜园子，又教他怎样推水车转起来。匹诺曹马上动手干活儿。但是还没有抽上来一百桶水，他便从头到脚大汗淋漓了。那样的劳累他还从来没有经历过。

“推水车这么累人的活计，”菜农说，“到今天为止，我一直是让我的小毛驴干的；可是今天那头可怜的牲口已经奄奄一息。”

“您领我去看看它行吗？”匹诺曹问。

“很愿意。”

匹诺曹刚一走进马厩，就看见一头漂亮的小驴子躺在稻草上，由于饥饿和过度劳累已经疲惫不堪。待他目不转睛地看完之后，他心绪不宁地自言自语：

“可我认识那小毛驴！它的面貌对我并不陌生！”

于是他俯下身子，用驴子的方言问它：

“你是谁？”




听到这句问话，小驴子睁开垂死的眼睛，用同样的驴子方言结结巴巴地回答：

“我是灯……心……”

说完之后它闭上眼睛，死去了。

“啊，不幸的灯心！”匹诺曹低声说，他抓起一把稻草，擦干小驴子脸上流下来的一滴眼泪。

“为一头对你分文不值的驴子，你这么动感情？”菜农说，“我花现金买了它，那我又该怎么办呢？”

“我告诉您……它曾是我的一个朋友……”

“你的朋友？”

“我的一个同学……”

“怎么？”詹吉奥大声喊道，同时放声大笑，“怎么？你还有驴子作为同学！我们可以想象，你能学得好到哪儿去……”

木偶听到那些话之后感到受了侮辱，没有回答，但他端起几乎还是热的牛奶，回到了小屋。

从那天以后，他又连续干了五个多月，每天天亮之前就起床，然后去推水车，这样挣回那杯牛奶，这对他爸爸病弱的身体大为有益。他并不满足于此，因为在剩余的时间里，他又学会了编草篮和草筐；他用赚来的钱，精打细算地应付着所有的日常开支。除此之外，他还自己动手，制作了一辆漂亮的小推车，为的是在大好的天气里，推着他的爸爸去散步，让他呼吸一口新鲜的空气。




晚上睡不着时，他念书和练习写字。他花很少几个钱在附近的村镇上买了一大本书，书已经缺了封面和目录，他读的就是那本书。说到写字，他使用的是削成铅笔状的小树枝，他既没有墨水瓶，也没有墨水，他是把树枝在一个装满桑葚和樱桃汁的小瓶里蘸了蘸之后再写字的。

事实上，由于他有着良好的意愿想尽各种办法来干活儿，来维持生计，他不仅能够几乎是富富裕裕地养活他越来越多病的父亲，而且还攒下了为自己买一件新衣服的四十个索尔多。

一天早上他对父亲说：

“我去附近的集市上去给自己买件小外衣、一顶小帽子和一双鞋。等我回家时，”他笑着补充说，“我就穿戴整齐得让您当成了一位绅士呢。”

他走出家门，开始欢天喜地地跑起来。突然他听到有人叫他的名字，他转过身来，看见一只漂亮的蜗牛正从篱笆里钻出来。




“你不认识我了？”蜗牛说。

“好像认识，又好像不认识。”

“你不记得那只住在深蓝色头发的仙女小房间里的蜗牛吗？你不记得那次，当我下来为你照明的时候，你一只脚插进了房门里面吗？”

“我什么都想起来了，”匹诺曹嚷道，“请你马上回答我，漂亮的小蜗牛，你在哪儿离开我善良的仙女的？她在做什么？她原谅我了吗？她一直记得我吗？她一直爱我吗？她离这儿很远吗？我能去找她吗？”

对所有这些没喘一口气的急促提问，蜗牛仍然以它一贯的慢条斯理回答道：

“我的匹诺曹！可怜的仙女正躺在医院最里头的一张病床上……”

“在医院里？”

“很遗憾！她屡遭厄运的打击，病得很重，连买一口面包的钱都没有了。”

“真的吗？啊！不幸的小仙女！不幸的小仙女！不幸的小仙女！我要有一百万，我会跑着去送给她……可我只有四十个索尔多……都在这儿呢，我本来是想为自己买件新衣服的。你拿去吧，蜗牛，你立刻去送给我好心的仙女。”

“那你的新衣呢？”

“新衣对我有什么要紧？为了能够帮她，我还想卖掉我身上的这些破衣服呢。去吧，蜗牛，快点，两天之后，你再回到这里，我希望能再给你几个索尔多。至今为止，我干活儿是为了供养我的爸爸，从今以后，我还要多干五个小时，也养活我善良的妈妈。再见，蜗牛，我两天后等你。”

蜗牛一改它的习惯，在八月份的酷暑天，开始像一条蜥蜴一样地跑了起来。

当匹诺曹回到家里时，他爸爸问他：“你的新衣服呢？”

“没有找到一件对我合适的。忍着点吧！我下次再买。”

那天晚上，匹诺曹不是十点钟才睡，而是熬夜熬到午夜钟声敲过；他编了不是八只草篮，而是编了十六只。

然后他才上床，进入梦乡。睡梦中，他好像看见仙女，她漂亮极了，笑吟吟的，在亲吻他之后，对他这样说道：

“匹诺曹，好样儿的！由于你善良的心肠，我原谅你至今所做的一切调皮事。深情照料自己贫病交加的父母的孩子，永远值得称赞和应得到疼爱，尽管他们不能被作为听话和品行良好的榜样引以为例。为你的未来悔过自新吧，你将是快乐的。”

在这个时候梦做完了，匹诺曹醒来时睁大了眼睛。

现在请你们想象一下，他有多么惊讶吧。他醒来时，发现自己不再是一个木偶了，而是变成了与所有其他孩子一样的孩子。他朝周围看了一眼，看见的不是小屋平时的草墙，而是一个漂亮的小卧室，布置和装饰得简单，却又有几分雅致。他跳下床，看到已经预备好的一套漂亮的新衣服、一顶崭新的帽子和一双小皮靴子，在他看来简直像是一幅真的图画。

他刚一穿上衣服，便很自然地把手伸进衣袋里，他掏出一个小象牙钱包，上面写着这样的话：“深蓝色头发的仙女还给他亲爱的匹诺曹四十个索尔多，并十分感谢他的一片好心。”他打开钱包，看到的不是四十枚铜币，而是个个崭新的、闪闪发光的四十枚金币。

随后他去照镜子，他觉得看到的好像是别人。他看见照出来的不是平时的木偶形象了，而是看见了一个漂亮儿童，活泼、聪明的形象，他长着栗色的头发，天蓝色的眼睛，带着一副快乐的神情，像过五旬节
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 一样的高兴。

所有这些奇妙的事情一个接一个地发生着，匹诺曹连自己都搞不清楚是真的醒着呢，还是一直在白日做梦。

“我爸爸在哪儿？”他突然喊道，然后走进隔壁的房间，他发现老杰佩托健康、活跃，且心绪甚佳，和从前一样。他又马上捡起了他木雕师的专业，正在设计一个非常漂亮的画框，上面刻满了叶子、花朵以及各种动物的头部。

“爸爸，请您满足我的一个好奇心，如何解释所有这一切突如其来的变化呢？”匹诺曹问道，并跳过去搂住他的脖子，一个劲儿地亲吻着。

“我们家里这些突如其来的变化全是你的功劳。”杰佩托说。

“为什么是我的功劳？”

“因为当孩子变成好孩子的时候，他们就有能力使他们的家庭从内部焕然一新并充满微笑。”

“您旧的木头匹诺曹将藏到哪里呢？”




“他在那里。”杰佩托回答，他指着靠在一张椅子旁边的一个大木偶。这个木偶的脑袋歪向一边，胳膊向下摆动着，双腿交叉，半截弯曲，如果他能站起来的话，简直像是奇迹。

匹诺曹转身去瞧他；在观望一会儿之后，他满心欢喜地自言自语：

“在我是个木偶的时候，我有多么可笑！现在我多么高兴变成了一个好孩子啊……”




--------------------




(1)

 间日热：每隔一日便复发的热病。





(2)

 此谚语也可译成：不义之财难安享。





(3)

 五旬节：即圣神降临节，是基督教的节日。
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 《我的大学》
 

(3)



 ，可以说是俄国文学史上一部难能可贵的纪实性系列小说，它真实详尽地记述了作者二十岁以前的坎坷经历，点点滴滴，连缀成篇，读来朴实无华，感人至深。但就三部曲所蕴含的丰富思想和广阔艺术视野而言，它又不是一般传统意义上的自传体作品所涵盖得了的。作者在描述自己生活的同时，鲜明地描绘出了俄国人民生活中整个一个时代和这个时代人的生活特点。

这种体裁的作品在俄国文学中并不鲜见，C.T.阿克萨科夫、Л.H.托尔斯泰等先辈作家都曾经写过。但一般来说，他们的作品社会视野都比较狭窄，叙事往往只围绕主人公一个人展开，而且描写的对象也大都限于贵族。

高尔基的着眼点则不同，他几乎包揽了旧俄国的各个阶层，尤其是他所熟悉的“底层”人民。首先是写他自己，写他在各方面都格格不入的外公家的生活，继而写他离家出走，在外面流浪、打工，与人们的种种磕碰与切身感受。

阿列克谢的童年生活是短暂的。母亲死后，破了产的外公将他逐出家门。他投身社会，来到所谓“人间”。作家详细而生动地向我们勾勒出还是个孩子的阿列克谢的生活历程：先是在鞋店里“打杂”，后来又在亲戚家的制图作坊里当“学徒”，在轮船上帮厨，再后来又开始“攻读”自己的所谓“大学”——参加喀山地下革命小组活动，阅读地下读物，和所谓“生活导师们”交往，甚至还认识了俄国早期马克思主义者费多谢耶夫。“人间”的生活让阿列克谢从一个稚气未消的孩子慢慢成熟起来，逐渐形成了自己的世界观。

界定和分析一部自传体作品，恐怕首先应该着眼于两个方面：一是要看作品的基本生活素材来源；二是要看作者本人写作的主观思想出发点和作品所达到的客观效果。

阿克萨科夫生长在俄国农奴制下的贵族世家，他笔下的童年生活脱不开他的历史环境，他的记述充满着对贵族生活的留恋与痴迷，他对自己童年时仆人们如何侍候他、呵护他，讲起来津津乐道，不厌其烦，字里行间无不透出对一去不复返的往昔的怀念。

列夫·托尔斯泰写自传三部曲的时候，正是19世纪50年代，当时他已经是二十多岁的人了，思想已经成熟。他对自己因出身贵族而在社会中所享有的特权地位已经相当不满，而且在自传三部曲中对一切妨碍个性发展和精神自由的贵族旧礼教已多有批判。但他也只是批判批判而已。毕竟他和阿克萨科夫都出身贵族，其立场虽有明显的不同，但这种不同也只是相对而言。他们回想起“幸福的童年”时心里仍不免乐滋滋的。虽然托尔斯泰后来对贵族阶级的态度有了很大的变化，19世纪末他甚至说：“我现在感到极大的痛苦，因为我想起了我过去过的卑鄙的生活，这些回忆使我于心不安，使我很难再这样生活下去。”毋庸讳言，托尔斯泰也说过自己的童年是“美好的”，那只不过是和他后来涉足贵族生活圈子后的“放荡生活”相比较而言，他对自己过去的贵族生活方式，应该说，还是持严厉批判态度的。

高尔基的情况就完全不同了，他的童年是不堪回首的。童年在他的记忆中只是“野蛮的俄国生活中的种种劣迹”。因此，他写三部曲时的思想起点就比较高，他是把自己对过去的回忆当作劳苦大众在争取自由幸福生活的斗争时的切身体会和教训来写的。他想表明，他之所以反对沙皇统治，反对地主资产阶级及俄国的社会、经济、道德制度，完全是现实生活本身所提出的要求，是历史发展之必然。他来自社会底层，生活在他们中间，长期和人民同生活、共呼吸。这也正是劳动者一直视高尔基为自己人、一直喜爱他的根本原因所在。

高尔基生活和成长的年代，正是俄国思想活跃、群英荟萃的时代。各种思想家、理论家层出不穷，都在磨砺以须，为当时的俄国把脉、开药方，有甚嚣尘上的斯拉夫派理论和咄咄逼人的西欧派观点，也有边宣传边实践的民粹主义和已经在迅速传播的马克思主义。1861年，沙皇政府为了缓和社会矛盾，继续维持其反动统治，被迫宣布放弃农奴制，实行改革，名义上给农民以“自由”，实际上从他们身上搜刮了巨额的“赎金”，同时抢走了他们原先耕作的大批良田，使他们的生活愈加贫困。而资本主义在俄国的迅速发展、资本家的压榨剥削，进一步激起了劳动者的反抗，农民起义，工人罢工，社会矛盾激化，沙皇政府加强了镇压。民粹派动员农民对抗沙皇统治，发起“到民间去”的活动。随着资本主义在俄国的发展，工人阶级日益壮大，马克思主义在俄国传播，19世纪70年代俄国就出现了一些“工人协会”。1883年普列汉诺夫在国外组建了俄国第一个社会民主党组织“劳动解放社”，宣传马克思主义，反对民粹主义。高尔基在《我的大学》中生动描写了1888年大伙在秘密阅读普列汉诺夫于1884年发表的《我们的意见分歧》一书的情形。

其实，高尔基自传三部曲的基本思路，也正是在于表现作者的思想成长乃至最后走上革命道路的心路历程。这也就不难理解为什么高尔基在三部曲中要打破一般自传体作品的传统概念，不把人物描写局限在某一个特定的社会阶层，而是在不同程度上着眼于俄国社会的各个层面了。在世界文学发展史上，应该说，高尔基的自传三部曲翻开了崭新的一页。实际上，它不仅是作者二十岁前的生活传记，也是俄罗斯人民在一定历史发展条件下的生活纪实，其意义绝对非同寻常。

二

高尔基是在1893年萌发写作自传三部曲的构思的，当时起的名字是《使我心灵蒙受创伤的事实和思绪》，但也许由于其他事情的耽误，或者因为考虑得还不够成熟，写了几个片断便搁下了。十多年后，当高尔基重又构思这部作品的时候，物换星移，时过境迁，情况已经完全不同了。

1907年，高尔基去伦敦参加俄国社会民主工党第五次代表大会时，又见到了列宁。两年未见，这次相遇双方分外高兴，无奈会议日程太紧，无暇坐下来长谈。列宁答应高尔基，等大会结束后，他一定去卡普里
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 看望他。

列宁兑现了自己的承诺。他们一起出海钓鱼，参观博物馆，两人海阔天空，无所不谈。高尔基回忆起自己的童年，父亲、外公、外婆，伏尔加河和自己的流浪生活……列宁兴致勃勃地听着，末了对高尔基说：“您应该把这些全写下来，老朋友，应该写！这一切都是非常有益的，非常有益……”高尔基回答说：“我一定写……总有一天会写的。”
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可是，当这一天终于到来的时候，高尔基已经是欧洲著名的无产阶级作家了，二十年的文学实践与革命活动，特别是与列宁的交往和所受的影响，在三部曲的创作中都有不同侧面和不同程度的反映。

《童年》是1913年创作的，于同年下半年和1914年初在《俄罗斯言论报》上发表。尽管它的宣传意味很重，但它还是非常真实地描绘了19世纪三四十年代所发生的事情，时代性很强。《童年》中有这样一段话：“一想到野蛮的俄国生活中这些令人感到压抑的种种劣迹，有时我会反问自己：这种事值得去谈吗？但每次我都满怀信心地对自己回答说：值得！因为这就是活生生的丑恶的现实，至今也还没有消亡。这种现实必须从根本上加以认识，以便把它从人们的记忆和心灵中，从我们整个痛苦与可耻的生活中连根拔除。……尽管这种丑行令人反感，使我们倍感压抑，使许许多多心灵美好的人感到难以生活下去，但俄罗斯人的心灵毕竟还是健康和年轻的，他们正在消除，而且将来一定能够消除这种丑恶行径。……一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来，人们善良的本性在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。”（《童年》）

这里谈到了旧俄国现实的两个方面：一是同什么进行斗争，而且要战胜它；二是在斗争中依靠什么。整个作品都建立在新旧两种事物的相互对比和矛盾冲突上。19世纪70年代，俄国落后的旧势力还是非常强大的，而代表新生力量的城市下层的小私有者还只是处在萌发阶段。但难能可贵的是，高尔基敏锐地看到了他们，并描写了他们跟旧势力艰苦的、但是大有希望的斗争。这也是高尔基不同于许多同时代作家的高明之处。

在高尔基童年的生活中，呈现在他面前的现实生活是截然不同的两副面孔——在父母身边的生活和在外公家的生活。后来，这种分裂的生活现实在高尔基的心目中变得越来越强烈、越互不相容，其中最典型的代表人物莫过于外公和外婆两个人了。

高尔基刚到外公家的时候就说：“无论大人还是小孩——我都不喜欢，我觉得我走在他们中间是个局外人，不知为什么，甚至连外婆也失去了光彩，跟我疏远了。我特别不喜欢的是外公，从他身上我一下子就感觉到了敌意，于是我格外地注意他，有一种畏惧的好奇心。”（《童年》）的确，是外公第一个鞭打小阿廖沙的，而且打后还说这都是为了他好，还说他自己挨过的打比他多多了，没有那些打骂就不会有他今天事业的成就。苦难的生活磨炼了他。三十年的时间使外公“媳妇熬成婆”，他练就了一副六亲不认的铁石心肠，认为人生在世，无时不在四面受敌，人与人只能以邻为壑，党同伐异，不可能成为真正的朋友。这就是外公的人生哲学。但外婆在阿廖沙的眼中就不同了。他说：“我一想到外婆，一切苦恼与委屈都离我而去，化为乌有，一切都变得比较有趣、比较愉快了，人们也变得更加可亲、可爱了……”（《在人间》）

外公和外婆性格迥异，他们各自的上帝也大相径庭。在外婆心目中，上帝是大慈大悲、通情达理、宽以待人、和蔼可亲的，她视上帝为知己，有什么心事都向他倾诉。实际上，这个上帝的原型就是她自己——真诚老实、仁爱慈祥。高尔基将人民身上的一切优秀品德都体现在她身上了。而外公心目中的上帝就不同了，他凶狠残酷、心胸狭窄，有强烈的报复心，显然带有外公自身的一些特点。“外公跟我讲上帝的威力无所不在时，他总是而且首先是，强调这种威力的严酷性：比如，有些人造了孽——后来被洪水淹死了，又有些人造了孽——后来活活被烧死了，他们的城市也被毁于一旦。还有，上帝常用饥荒和瘟疫来惩戒世人，他历来都是悬挂在大地上方的一把宝剑，是惩罚罪人的鞭子。”（《童年》）他认为，既然上帝都是这样，为了发财致富，刻毒残暴一点也就算不了什么了。他连对几十年患难与共的结发妻子都毫不讲情义，老了竟狠心将她一脚踢开。这种丧心病狂的自私和吝啬，完全是他作为小私有主的贪婪心理的真实写照。一旦遭到破产的厄运，他会变得六亲不认，因为他自己就有过这种受人盘剥与被看不起的惨痛经历。世道如此，理所当然，要怪只能怪上帝了。可上帝又错在哪里呢？是人剥削人的社会制度使然。但是宗教毕竟还是有它自己的作用。在童年高尔基的心目中，外婆与外公是善与恶的两个象征，小茨冈在内心素质上更接近于外婆，但他时时处处受制于外公，而这一点最后终于毁了他，被活活砸死在沉重的十字架下。

除外公一家人外，童年的高尔基还认识许多在外面过流浪生活的人，其中就有长期为外公卖命、最后因双目失明被踢出门外、只能沿街乞讨的格里戈里师傅。在幼小的高尔基看来，外面的日子比家里更加贫困和严酷。但是他们家的房客“好事儿”却有些与众不同，家里人都视他为“异类”，认为他是个“怪人”，不喜欢他，担心他把高尔基带坏了，因此决心把他赶走。事实证明，他对高尔基确实产生了一定的影响，书中有一句话正说明了这一点：“您瞧，我形单影只，孤身一人，没有任何亲友！”（《童年》）“好事儿”的这句话，深深打动了年幼的高尔基，使他产生了共鸣。

阿廖沙·彼什科夫一踏进外公的家，就感到和他们格格不入，这种感觉与日俱增，最后忍无可忍，只能一走了之，去寻找另外的世界。

三

1916年，高尔基将《在人间》全文发表在《编年史》杂志上，故事从1878年末一直写到1884年，正是作者十到十六岁青春年少的时候。但这时高尔基面对的却不是学习和憧憬，他必须想尽办法，自谋生路，应付命运的挑战。为了填饱肚子，他不得不出去找活干，与各种各样的人打交道，这使他有机会近距离地接触他们，了解和体验他们的生活。所以，《在人间》向我们揭示的不光是作者新的所见所闻，而且还告诉我们他这个涉世未深的小伙子的所思所想与切身感受。这个时段他所接触的人大致还是他外公家的家人，但他已经能够分辨出他们每个人的特性和共同点了。首先是外公和几个舅舅，然后是他们家的亲戚。他们一个个都极端的自私，心胸狭窄，无事生非，互相没有一点亲情可言，成天像冤家对头一样，不停地吵闹打斗。不知情者还以为他们间有什么大不了的事情似的，其实都是一些鸡毛蒜皮的生活琐事，皆因为他们饱食终日，无所事事，日子过得太无聊了，好像不闹点纠纷，时间就没法儿打发。在高尔基的笔下，这种现象已经成为一种社会常态，是小市民生活的应有之义，他写道：“东家一家人生活在一个怪圈内，一天到晚就是做饭、吃饭、生病、睡觉，周而复始，没完没了。他们谈论罪恶和死亡，非常怕死。他们像磨盘上的谷粒，挤来滚去，随时都准备着被碾得粉碎。”（《在人间》）他们感觉到生活之无聊，而且也感到很不耐烦，但他们的“反抗”充其量也只是小市民式的，闹点家庭纠纷，宣泄一下而已。因为在他们的心目中，家庭就是一切。外面的世界，包括他们的亲戚朋友，和他们都格格不入。高尔基写道：“要是有一位圣者来到这里——东家一家人也会想方设法地教训他，按照自己的方式改造他。他们这样做，完全是因为他们闲得发慌，寂寞难耐。如果他们不对别人指手画脚，大喊大叫，讽刺挖苦，那么他们就变成哑巴或瞎子，不再会说话，连自己都看不见自己了。为了体现自身的存在，不管怎么着，必须得对别人有一个态度。东家一家人对身边的人，除了教训与指责，不会有别的态度，即使你按照他们的样子去生活、思考和感觉，他们也同样会把你说得你一无是处。他们就是这样的人。”（《在人间》）他们无时无刻不在尔虞我诈，算计别人，编造流言，散布不和，“我知道，他们这样做并不是出于恶意，而是由于寂寞难耐，但这并不能使我感到好受一些。为编造这些污言秽语，他们像猪一样在垃圾堆里乱拱一气，同时心满意足地哼哼着，把他们认为那些与己无关的、不可理解的、滑稽可笑的美好的东西，使劲抹黑，将其弄得污秽不堪”（《在人间》）。再不就是牢骚满腹，怨天尤人，抱怨自己生不逢时，英雄无用武之地，而从不在自己身上找找自己生活边缘化的真正原因——自私、懦弱，缺乏自尊。他们只关心自己鼻尖下的一点利益，认为那就是自己生活的最高理想，因而他们的生活无异于原地踏步，日复一日，总是老样子。“我记得，生活终究还是变得越来越乏味和严酷了，正如我天天看到的，无论是生活方式，还是各种关系，永远都是不可动摇、一成不变的。眼前除了每天不可避免要出现的一切，根本想象不到会有什么改善。”（《在人间》）

阿廖沙讨厌这种生活，而且千方百计地加以反抗，但当时他还是个孩子，力量有限，方法也不多，只觉得老板家的规矩“十分可恶”，能够“破一破才好”。随着年龄的增长，他的这种感觉越来越强烈，而这时俄国社会的政治生态已发生了变化，马克思主义的影响已经超过民粹主义的思想，《在人间》描写的正是1879年到1884年这五年时间的生活。这期间高尔基对书发生了浓厚的兴趣，他如饥似渴地阅读一切能够找到的书籍，《在人间》里有大量篇幅都是描写读书的感受的。作者想从书中寻找对生活的答案。但是，他没有找到，许多问题仍不甚了了。“好事儿”虽好，但他孤军奋战，与别人格格不入，必然成不了大器，终致失败。高尔基写道：“书向我展示一种不同的生活——一种充满强烈情感和欲望的生活，它能激发人们去建功立业，也能驱使他们去作奸犯科。我发现，我周围的那些人们——他们既没有能力去建功立业，也没有能力去作奸犯科。他们袖手一旁，他们的生活和书中所描写的生活保持着距离，而且令人难以理解的是，他们生活的志趣究竟何在？我不愿意过这样的日子……这一点我很清楚——我不愿意……”（《在人间》）阿廖沙找不到和自己志同道合的人。不过书毕竟还是给他带来了莫大的安慰和鼓励，特别是俄国作家的书。他说：“我已经读过阿克萨科夫的《家庭纪事》和杰出的俄罗斯叙事诗《林中》，读过不同凡响的《猎人笔记》和格列比奥恩卡和索洛古勃的几本书，还有韦涅维季诺夫、奥陀耶夫斯基和丘特切夫的诗歌。这些作品洗涤了我的心灵，驱散了贫苦现实笼罩在我心头的阴影。我感受到了什么叫作好书，也懂得了它们对我的必要性。这些书在我心中牢牢树立起一种坚定的信念：我在世界上并不孤单，因此我是不会完蛋的！”（《在人间》）他在圣像作坊里仿佛看到了他想寻找的人，因为他们既有自己的信念，也有自己的行事原则，“我读过的书教导我要尊重那些为达到自己目标而顽强奋斗的人们，要珍视那种坚韧不拔、不屈不挠的精神。”（《在人间》）但是他错了，错就错在他只是根据书上的抽象概念来判断他们。而现实生活表明，这些人的信仰和原则早已陈旧过时，他把他们当作自己追求“不同生活”道路上的知音，完全是一种历史的误会，因为“他们靠着对昔日的回忆和自己对痛苦与压迫的病态的挚爱，抱残守缺，死死固守在已经僵化了的真理的墓地旁边。但是，如果有人夺去他们经受苦难的权利，他们就会感到非常空虚，他们会像风和日丽天的浮云一样，消失得无影无踪”。（《在人间》）不过要真的明白这一点，还需要现实生活的实践和磨炼，还需要更多的时间检验，而且读的书是否有益，还要看它们是不是言之有理，是否符合俄国的国情。这并不是说读书无用，相反，它能够发人深思，开阔视野，帮助你探讨生活的意义，反对不合理的生活秩序。轮船上的厨师斯穆雷就是一个很喜欢读书的人，他总想从书中寻求人生的答案。他对高尔基的影响很大，养成了后者毕生酷爱读书的习惯。但高尔基和他不同，高尔基注意到了书和现实的联系。他发现当时有人酷爱读书，而有的人根本不感兴趣，甚至一看见书，就噤若寒蝉，避之唯恐不及。这使高尔基明白了书的巨大威力，不然神甫怎么一再盘问他读过禁书没有呢？他很想知道究竟什么是禁书，最后他终于弄明白了——原来是莱蒙托夫的长诗《恶魔》。这说明，一切对现存制度表示不满的书都是禁书。现实生活告诉高尔基，社会中有两种人：一种人崇尚美好，向往未来；另一种人则饱食终日，安于现状，生怕有人打乱他们舒适安逸的日子。他认为好书是争取美好未来的强大思想武器。人们一旦接受它，就会将它付诸实践，变为物质力量。他发现身边许多人对自己的生活境遇感到不满都是一致的。比如，圣像作坊里的工人，他们确实对现实不满，也向往美好的未来，但是他们不知道何时以及用什么方法才能够达到这美好的一天。他们不明白“未来”就是“当前”的发展，因而对当下现实很少关心。“对于他们来说，彼尔姆就在西伯利亚，他们不相信西伯利亚是在乌拉尔以东。”（《在人间》）

在高尔基的思想成长过程中，最关键、也是最困难的一点，就是如何处理好理想和现实的关系。因为高尔基从小就崇尚理想，外婆给他讲过的故事，以及他后来遇到的诸如“好事儿”和玛尔戈王后等，他们身上那种卓尔不群的风范气质，都使他感到肃然起敬，心驰神往，但实际又如何呢？不过想想而已，说到底，是一种自我蒙骗。阿廖沙觉得彼尔姆轮船上那个司炉工雅科夫虽然没有“好事儿”那么优秀，但他讲的故事却使阿廖沙想起了善良的外婆。雅科夫究竟好在什么地方？不好在什么地方？好的地方是他富有个性，见多识广，爱劳动，不贪婪，心地善良，有自信心；不好的地方是他对人对事特别冷漠，对一切都无所谓。书中是这样描写的：“他讲了很多故事，我认真仔细地听，都好好记住，但我不记得有哪一个是令人高兴的故事。他讲的比书里写的显得更平静——在书中，我常能感受到作家的情感，他的愤怒、喜悦、忧伤和嘲讽。司炉师傅则不然，他不嘲笑，不谴责，对什么都不生气，也不流露出明显的高兴。他说话时就像一个面对法官的无动于衷的证人，就像一个对被告、原告、法官一样漠不关心的陌生人……他这种冷漠的态度使我越来越感到反感，激起了我对雅科夫的愤懑之情。”（《在人间》）

高尔基对圣像作坊的工人师傅们也很不满意，说他们“想过好日子的愿望，不起任何作用，作坊里的生活、画工师傅们相互之间的关系，毫无改变，依然如故”。（《在人间》）对于这些工人，《在人间》里有这样一段描述：“当我把自己的所见所闻讲给他们听时，他们都不大相信我的话，但他们却喜欢听那些吓人的童话和情节曲折的故事，就连那些上了岁数的人，也觉得编的故事比真人真事听起来还过瘾。我看得很清楚，故事越离奇，越不可思议，幻想、虚构成分越多，人们就越爱听。一般来说，他们对现实的生活不感兴趣，大家都在幻想未来，不愿正视眼前的贫困和丑恶现象。”（《在人间》）甚至对外婆的看法和以前也不同了，说她“在谈到灵魂——爱情、美丽、喜悦的秘密所在——时，总是非常小心谨慎……雅科夫·舒莫夫谈起灵魂时也跟外婆一样，非常小心谨慎，三言两语，而且不太愿意谈”。（《在人间》）他对外婆那种逆来顺受、只知道忍耐的态度感到愤愤不平。他说：“每次见到外婆，我在思想上对她的心灵越来越感到钦佩，但是——我已经感觉到，她的美好的心灵已经被各种童话故事遮住了，她无法看到、也不能理解严酷现实的诸多现象和我的种种忧患，她根本不理解我的种种忧虑和不安。”（《在人间》）

这时（19世纪80年代初），高尔基的思想带有某种双重性：一方面，他比只知道抽象向往过好日子的落后群众的思想要高出一头；另外一方面，他自己的认识还不够深入。但是他从小就善于观察生活，能够明辨是非，分得出善恶与好坏。这也是他和那些看不到一点光明的愚昧群众的不同之处，但这点区别还不足以克服在他思想成长过程中出现的历史和社会障碍。他认为，“只有一个人的忍耐和其对外部环境力量的逆来顺受，才是对他的最严重的摧残”。（《在人间》）

这种矛盾的心理正是反映了年轻高尔基所处时代的矛盾。当时俄国资本主义正在迅速发展，工人阶级的力量也正在形成之中。俄国社会思想界，通过“劳动解放社”
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 ，特别是普列汉诺夫的著作，对马克思主义理论的认识有了明显的提高，但缺憾是尚未和俄国工人运动结合起来，是列宁后来完成了将二者结合起来的伟大使命。不过这已经是19世纪90年代中期的事了，比《在人间》足足迟了十年。

高尔基的思想在发展，面对复杂的社会问题，他必须作出回答，但是他一时还做不到。他苦恼、彷徨。他觉得：“我身上其实有两个人：一个，由于知道的乌七八糟的事情太多，因此变得有些胆小怕事，畏首畏尾。生活中一些可怕的事情使他的心情受到很大的压抑，他对生活、对人们的态度开始失去信任，变得疑虑重重。对所有的人，包括他自己，都持一种无可奈何的同情态度。这个人向往过一种宁静、孤独的生活，终日与书为伴，离群索居，一心只想着修道院、护林人和铁路上的小岗亭，惦记着波斯和城郊某个地方守夜人的职位。但愿身边的人能够少一些，离他们远一些……

“另一个则深受圣贤之书的高尚精神的熏陶，但眼见生活中种种可怕力量的嚣张气焰，深知这种力量能够轻而易举地就拧下他的脑袋，用肮脏的脚掌践踏他的心灵。于是，他咬紧牙关，攥紧拳头，聚精会神地进行自我防卫，生怕受到伤害，随时准备应对各种争吵与打斗。此人敢爱敢恨，富于同情心，就像法国小说里描写的勇敢的主人公那样，话不投机便拔刀相向，摆出战斗的架势。”（《在人间》）

高尔基心情阴郁，怅然若失，但又不想就此“完蛋”。他要去喀山上大学，想靠知识和科学来摆脱困境。他相信知识和知识分子的力量。高尔基在《在人间》的最后一章里写道：“这时，我真想对整个大地，对我自己，狠狠地踹上一脚，使人世间的万物——包括我自己在内——在欢乐的旋风、人们节日舞蹈的带动下，快速旋转起来。他们彼此相爱，同时也爱这种为另一种生活已经开始了的美好、蓬勃、诚信的生活……

“我在想：‘必须得干点什么，不然我就完了……’”（《在人间》）

这些话带有浓重的宣传鼓动意味，不难想象，它们在十月革命前的1916年听起来给人一种什么样的感觉和启迪。

四

《我的大学》是十月革命胜利后的1922年完成的，次年发表在《红色处女地》杂志上。它描述的是高尔基1884年夏到1888年秋的生活。但当时写作的历史环境和政治生态已经完全变了。作品主要是写19世纪80年代俄国知识分子的，和三部曲的前两部一样，《我的大学》描述的重点，仍然是作者内心思想发展的过程以及他对当时迫切需要解决的重大问题的态度。

革命胜利后，党所面临的一个重要任务，就是对部分旧资产阶级知识分子的错误思想进行斗争，批判他们脱离人民、散布种种诋毁革命的悲观主义谬论。高尔基以前在喀山和这类旧知识分子有过接触。三十多年过去了，类似的奇谈怪论在彼得堡沉渣泛起，它们和当年有人在喀山宣扬的人生如梦、为未来奋斗毫无意义的论调非常相似。请听高尔基在喀山街头遇到的一个冻得半死的历史教师是怎么说的：“进步——这是人们为安慰自己而杜撰出来的说辞！生活是非理性的，毫无意义。没有奴役便没有进步，没有多数人服从少数人——人类在自己的道路上便会停滞不前。我们希望减轻我们的生活负担，减轻我们的劳动，结果只能使我们的生活变得更加复杂，使我们的劳动更加繁重。工厂和机器为的是要不断生产更多的机器，这是非常愚蠢的！工人越来越多，可是社会需要的只是农民——生产粮食的人。粮食就是一切，它是需要用劳动向大自然索取的。一个人需要的东西越少，他就越幸福，他的愿望越多，他的自由就越少。”（《我的大学》）“人们寻求的是遗忘和安慰，而不是知识！”（《我的大学》）

这位历史教师的想法使高尔基大为惊讶，因为它和高尔基的追求大相径庭，高尔基追求的是知识，绝不是“遗忘和安慰”。

他写道：“后来我再也没有遇见过那位历史教师，我也不想再见到他了。但我却不止一次地听到人们说生活没有意义，劳动没有用处的话——说这种话的人，有大字不识一个的云游派教徒，有无家可归的流浪汉，有‘托尔斯泰主义者’和文化素质很高的人。此外，还有东正教的修士司祭、神学硕士、制造炸药的化学家、新活力论生物学家等许多人。

“有一次，我跟这个工人老朋友‘谈心’，他苦笑着称自己是‘政治油子’。他用那种好像只有俄国人才有的襟怀坦荡的态度对我说：

“‘阿列克谢·马克西梅奇，亲爱的，我什么都不需要，什么学院、科学、飞机，统统都没用——完全多余！我只需要一个安静的角落，还有一个娘儿们，想亲的时候就亲她一下，而她对于我，应该忠贞不渝，全身心地回报我——这就可以了！您——按照知识分子的方式考虑问题，和我们毕竟不一样，您是中了毒的人，对于您来说，思想比人更重要，您考虑问题时是不是跟犹太人一样，即人是为安息日而设立的呢？’”（《我的大学》）

这两段话的意思非常明显，旨在谴责那种小资产阶级极端个人主义的思想倾向，凸显《我的大学》和当时革命活动的千丝万缕的联系。

高尔基对那种认为劳动群众不会为大家的幸福去奋斗，他们只关心自己鼻尖下的一点个人利益的有害理论大加抨击，充分肯定人类劳动的伟大意义和他们追求自由、知识、幸福的强大思想动力。一个真正的人就应该是天生的斗士。他说：“千百万俄国人为革命历尽千辛万苦，难道心灵深处真的只是为了摆脱劳动吗？最少的劳动——最大的享受，这是很有诱惑力的，它像一切难以实现的乌托邦幻想一样，非常吸引人。”（《我的大学》）一个人一定要战胜周围的环境，这样才能够实现自身的价值，完成自己的使命，否则就是浪费光阴，虚度人生。

高尔基自己就是在和周围环境的斗争中成长壮大的。他从小反抗外公家的陈规陋习，给老板干活时不遵守老板的清规戒律，和知识分子在一起时又常批判他们的错误思想和种种歪理。高尔基在《我的大学》中实际上触及了19世纪80年代俄国激烈动荡的社会政治生活，这一点连根本不关心时局变化的面包师卢托宁都注意到了，他总看见有些身份不明的人带些书到面包房里来，有时候在杰连科夫家里聚会。他们在一起读书，讨论各种问题，有时候还发生争论，其中朗读普列汉诺夫的《我们的意见分岐》的场面和高尔基与马克思主义者费多谢耶夫的交往，描写得尤为生动。当时，代表沙皇政府的反动势力还相当强大，小说对这方面的代表人物——警察尼基福雷奇——的描写相当精彩。

尼基福雷奇明白得很：当警察绝不能心慈手软，对沙皇政府心怀不满的人很多，要镇压住他们，必须得有一个强大的、运转灵活的警察机构。它就像是一张看不见的蜘蛛网。对此，高尔基是有切身体验的。

知识分子中有许多自认为“目标明确”且“深谙生活之道”的人，其实他们在生活中并不懂得审时度势，不知道应该如何行事。他们有的思想陈旧，有的过于年轻，而且往往脱离生活，书生气十足，只会在自己的小圈子里坐而论道、夸夸其谈，张口闭口人民长、人民短的，但就是不见具体行动。他们的所作所为，说明他们只不过是一些毫无用处的空谈家。这是马克思主义者费多谢耶夫亲口对高尔基说的话。可是，要战胜沙皇羽翼下大大小小的“尼基福雷奇”们，没有人民群众的积极参与，仅靠一些思想混乱的知识分子在下面瞎嚷嚷，那是绝对成不了气候的。正如读者所看到的，《我的大学》在人民和知识分子关系的问题上花了不少的笔墨。诚然，高尔基描写的基本上都是以不同方式曾经投身过社会主义运动，而且是在19世纪80年代发生过思想危机的那部分知识分子。这些人对沙皇专制制度不满，想寻求出路，但他们对科学社会主义还缺乏了解，对人民群众的力量还认识不足，往往孤军奋战，成效甚微。这是俄国知识分子所经历的最困难的时期之一。但就在这个时候，以普列汉诺夫为首的俄国知识分子的优秀代表们正在觉醒起来。他们逐渐认识到劳动群众的巨大力量和历史使命，他们深入到民间，积极宣传马克思主义的思想纲领，把许多向往革命的青年争取到自己这方面来。而19世纪80年代的高尔基，亲眼目睹并感受到了俄国知识分子所经历的那场思想危机，痛切感到，为了把革命运动推向前进，就必须把思想与事业、理论和实践紧密结合起来，所以他刻意描写了当时俄国先进阶层的生活及精神世界。当然，这不过是暴风雨来临前的一种预感，还不能说是他的清醒认识，因为后来他对这一斗争的前景的认识还产生过动摇，思想出现过反复，甚至一度认为要改变不合理的社会现状是非人力所能够达到的，失去了信心。1888年夏，高尔基离开喀山，和一个叫罗马斯的民粹主义者来到伏尔加河畔一个叫克拉斯托维多沃的村子。农村的现实生活，农民的贫困、愚昧、野蛮、保守排外心理，使他很难接受，或不闻不问、置之度外。他感到非常苦恼，根本看不到使农民摆脱这种状态的出路和前景，不过他的这种消极悲观的情绪仅仅是他当时的一种思想冲动。随着他对现实生活了解得越多，就越相信未来美好的生活一定能够到来。对农民生活的进一步了解使他产生一种非常复杂的感情，他喜欢他们，发现他们身上有许多良好的品质——热爱劳动，淳朴善良，对未来怀有美好的理想。他在《我的大学》里写道：“我看得出，这些农民，就单个而言，他们每个人身上并没有那么多的怨恨，而且常常压根儿就没有什么怨恨。实际上，他们只是一些很善良的原始村民——要让他们任何一个人露出孩子般的笑容并不难，任何一个人都会像孩子一样充满信任地听你讲关于寻找智慧和幸福的故事，听你讲有关英雄人物的丰功伟绩。”“凡是能够激发人们去幻想——可以按照自己的意愿过上好日子——的一切故事，他们都会听得有滋有味。”“但是，当这些人在村会上或者岸边小酒店里一窝蜂似的凑在一块儿时，他们把自己身上一切好的东西不知藏到哪儿去了，就跟神甫披上虚假与伪善的长袍一样，对有钱有势的人，像狗一样地摇头摆尾，百般逢迎——那种样子看着都叫人恶心。有时候，他们又会突然变得像狼一样地凶狠，毛发倒立，龇牙咧嘴，野蛮地互相吼叫，甚至不惜大打出手——而且是真打——起因不过是一些鸡毛蒜皮的小事。在这种时刻，他们变得非常可怕，甚至会捣毁他们昨晚还像绵羊回到羊圈时那样老实出入的教堂。”（《我的大学》）“我无法跟这些人在一起，也不可能生活在他们中间。”（《我的大学》）

总之，高尔基认为，农民在各方面比起工人素质要差多了。农民的贪婪、自私他就很不喜欢。农民的小私有者的心理使他们很难团结成一个集体。罗马斯千辛万苦地想在农民中间开展宣传工作，为他们办好事，但最后也是一场空。有钱人挤对他不说，连穷苦农民也不支持他。最后他的房子也被人一把火烧了。高尔基离开克拉斯诺维多沃村后跟民粹派再没有发生过什么来往。

高尔基在《我的大学》中描写了知识分子、农民和工人的生活。我们从中可以明显地感觉得出，这时候的高尔基已经开始隐隐约约认识到，在未来的社会变革中工人阶级将会发挥决定性的作用。我们从小说里高尔基跟费多谢耶夫和老纺织工人尼基塔·鲁布佐夫的谈话中足可以看出来。

1888年秋，高尔基离开了克拉斯诺维多沃村，三部曲到此告一段落。这时高尔基只有二十岁，四年后他开始了文学创作活动。多年的耳闻目睹、亲身感受，极大地丰富了他的阅历，这对他后来成为俄国乃至世界文坛上一名杰出作家，不能不说是打下了坚实的基础。

五

三部曲以自传的形式展示了作者童年和青少年的生活和思想成长历程。我们眼见他对小市民和小私有者的作派是多么的深恶痛绝，看到他逐步地认识到必须要推翻沙皇封建专制制度，也看到他对那些脱离群众、只会空谈的所谓“革命”知识分子的怀疑态度。高尔基是在外公家长大的，后来到了“人间”，过的也是在城镇打工或四处流浪的生活，很少接触农村的现实，但底层生活的经历使他后来对自己所看到的农村状况最终也能够作出冷静的实事求是的分析，农村中的负面消极现象和农民们的落后意识并没有使他完全感到灰心丧气，而是更加坚定了他的斗争决心，因为他相信劳动人民，而且只寄希望于他们。现实的困难和挫折不表明群众中没有改天换地的革命积极性，它恰恰说明需要革命者脚踏实地地到群众中去把这种蕴藏的革命积极性给挖掘出来。只要追求革命真理的决心不动摇，终究会成为一个革命者，高尔基做到了这一点。实际上，高尔基在自传三部曲中真实地表现了俄国革命者整整一代人怎样从最底层一步一步踏上革命道路的艰辛历程。这也是三部曲的巨大历史意义和艺术价值之所在。不仅如此，高尔基在描写自己亲身经历的同时，也在履行他认为自己责无旁贷的一项革命职责，即批判俄国和欧美文学中无视人类的真正思想与感情，践踏自由、民主理想的颓废、反动的文艺思潮。因为就在高尔基着手创作三部曲的那几年，革命的文艺工作者们正在有针对性地为现实主义的文艺在进行斗争，批判形形色色颓废的文艺思想和创作倾向，高尔基当时就旗帜鲜明地站在这一斗争的前列。他不只是简单地在维护已有的现实主义，而是希望在原来现实主义的基础上前进一步，增加一些新的社会主义新人的因素，即后来称为社会主义现实主义原则的东西。他在后来文学创作中有意识地深化这些因素和原则，努力发掘和揭示正在觉醒的劳动者和他们所身处的资本主义险恶环境之间的关系，即无产阶级革命取得胜利后苏维埃文学所面临的如何塑造新人形象的迫切问题。因为他们虽然从资本主义制度下摆脱了出来，也具有一定的阶级觉悟，但他们身上不同程度地还背着旧世界遗产的沉重包袱。如何用发展的眼光，历史地、实事求是地写出这些人的发展与变化，高尔基，特别是他的自传三部曲，为年轻的苏维埃文学做出了光辉的榜样。

《我的大学》的基本意涵在于回应时代，弘扬革命思想。当时，诸如《毁灭》《恰巴耶夫》《铁流》等塑造新人的苏联早期革命文学作品还未出现，毫无疑问，高尔基丰富的创作经验为它们的诞生作了及时的文学铺垫，在描写新思想的产生，特别是在对旧思想的批判和扬弃方面提供了有益的借鉴。比如在《我的大学》中对形形色色小资产阶级思想——知识分子的消极悲观、极端个人主义思想，乃至农民小私有者心理这些与社会主义革命原则格格不入的思想，都有鞭辟入里、耐人寻味的批判。这也是高尔基三部曲的深刻认识意义、教育作用和重大影响之所在，这也完全符合作家本人所说的话：一个革命作家应该正确而深刻地认识过去、现在和未来的现实。高尔基的创作实践就印证了他的这番话，他的三部曲不仅描写了苦难的过去和现在，而且点出了希望在即的光明未来。高尔基深信革命一定会胜利，因为他的这一信念是建立在对现实的正确的马克思主义的认识之上的。
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郭家申

2009年12月

--------------------




(1)

 最初在1913—1914年的《俄罗斯言论报》（该报因从事反革命宣传于1917年11月被苏维埃政权查封）上发表，1914年柏林出版了第一个单行本，署名M.高尔基。《童年》的手稿没有保留下来。1929年有人问及此事时，高尔基回答说，手稿“好像被烧掉了，也许是在芬兰，在穆斯塔米亚基”（《高尔基档案》第11卷，第198页）。





(2)

 最初在1915年的《俄国言论报》上发表一些章节，全文是在1916年的《年鉴》月刊上发表的。第一个单行本于1917年出版，柏林，署名M.高尔基。





(3)

 最初在1923年的《红色处女地》上连载，同年作为一部独立的作品，结集出版，署名M.高尔基。据克鲁普斯卡娅回忆，在列宁最后的日子里，他常请她朗读《我的大学》给他听。





(4)

 意大利第勒尼安海一岛屿，疗养胜地，1906年至1913年高尔基在此居住。列宁1908年和1910年两度来此探望高尔基。





(5)

 列宁：《论文学与艺术》（二），人民文学出版社，1960年，第904页。





(6)

 1883年在日内瓦成立的第一个俄国社会民主党组织，以传播马克思主义为己任，与民粹派、伯恩施坦派、“经济派”作斗争，翻译介绍马克思、恩格斯的著作，为俄国社会民主党的成立奠定了基础。普列汉诺夫是该组织的主要负责人之一。





(7)

 全书注释，除个别注明者外均为译者所加。




童年




献给我的儿子


一

在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚趾头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前，手指头也是弯曲的。他双目紧闭，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆圈
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 ；和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。

母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用那把我常用来锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的头发从前额向脑后梳去。母亲一直在诉说着什么，声音嘶哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了似的，眼泪大滴大滴地直往下落。

外婆拽着我的手，她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软乎乎的，特别好玩。她也在哭，但哭得有些特别，和母亲的哭声交相呼应。她全身都在颤抖，而且老是把我往父亲跟前推。我扭动身子，直往她身后躲，我感到害怕，浑身不自在。

我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那些话的意思：

“跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……”

我得过一场大病
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 ，这时刚刚能下地。生病期间——这一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他突然就不见了，换成了外婆这个怪里怪气的人。

“你从哪儿走过来的？”我问她。

她回答说：

“由上头，从下——下诺夫戈罗德
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 过来的，不过不是走过来的，是坐船来的。水上是不能步行的，小傻瓜！”

这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮生意的黄种人——一个卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔下来，便一溜跟斗地往下滚——这事儿我最清楚不过了。这和水有什么关系呢？真是乱弹琴，实在可笑。

“干吗说我是小傻瓜？”

“因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。

外婆说话亲切、快乐、有条不紊、顺理成章。从见面头一天起，我就跟她好上了，现在我只想让她赶快带我离开这个房间。

母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使我心里有一种新的惶惑不安的感觉。我头一次看见她这副样子——她一向很严厉，很少说话；她清洁、整齐、人高马大、身体结实强壮、两只手非常有力。可是不知怎么搞的，现在她整个人好像都浮肿了，头发披散着，衣服凌乱不堪；平时端端正正盘在头上，像戴了一顶漂亮大帽子似的满头秀发，如今却披散在裸露的肩头，遮住了面孔，而她的另一半头发则编成了辫子，在父亲沉睡的脸前一直摇来摆去。我在屋子里已经站了很长时间，但母亲甚至一次都没有看我——她一直在给父亲梳头，边梳边哭，泣不成声。

几个粗壮的农民和一名巡警在向门内张望。巡警气鼓鼓地嚷道：

“赶紧抬走！”

窗上挂着一块深颜色的披肩，被风一吹，很像是一面扬起的风帆。有一次，父亲带我去划一条带帆的船。忽然一声雷响，父亲笑了，他用腿紧紧地把我夹住，喊道：

“没关系，洋葱头，不用怕！”

这时母亲忽然从地上艰难地站起来，但立马又一屁股坐了下去，仰面朝天地倒下，头发披散在地板上。她双目紧闭，煞白的面孔开始变青，而且像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：

“把门关上……让阿列克谢——走开！”

外婆一把将我推开，直奔到门口，喊道：

“乡亲们，不用害怕，看在基督的份上，不要瞎动！这不是霍乱，是要生孩子了
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 ，乡亲们，你们请便吧！”

我躲进一个黑暗的角落，藏在柜子后面，只见母亲一面在地上打滚，一面叫个不停，牙齿咬得嘎嘎响，而外婆则围着她爬来爬去，亲切、高兴地对她说：

“为了圣父和圣子！瓦留莎
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 ，你忍一忍！……圣母会保佑的……”

我非常害怕。她们在父亲身边的地上忙个不停，把她拖来拖去，一面唉声叹气，大呼小叫，可父亲躺在那里一动不动，好像还在笑呢。这样过了很长时间——一直在地上忙活。母亲不止一次地站起来，又倒下去；外婆像一只又大又黑的软皮球，从屋子里滚了出来，随后从黑暗中突然传出了婴儿的哭声。

“托上帝的福！”外婆说，“是个男孩！”

于是她点上了蜡烛。

我大概在屋角睡着了——后来我什么都不记得了。

我记忆中的第二个印象是一个阴雨天，在一个墓地的荒凉的角落，我站在打滑的黏土堆上，望着放置父亲棺木的墓穴。墓穴底部有许多水，还有几只青蛙——有两只已经爬到发黄的棺木顶上了。

坟墓旁有我、外婆、一名浑身湿透的巡警和两个沉着脸、手持铁锹的农民。温暖的雨点像细小的珠子洒落在每个人的身上。

“埋吧。”巡警说着，开始离去。

外婆哭了起来，用头巾的一角捂着脸。两个农民弯着腰，急忙往墓坑里填土，墓坑里的积水被土块砸得啪啪作响。两只青蛙从棺材上跳下来，刚要往墓穴壁上爬，马上便被土掩埋在底下了。

“离远点儿，廖尼亚
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 。”外婆说着，一把抓住我的肩膀。我从她手里挣脱出来，不想离开。

“天哪，你这孩子。”外婆抱怨说，不知是在抱怨我，还是在抱怨上帝。她低着头，一声不响地站了很久。墓坑已经填平，可她仍旧站在那里。

两个农民用铁锹轻轻拍打着坟地的泥土。这时候起风了，接着雨也被吹没了。外婆拉起我一只手，领我去远处的一座教堂，那里有许多颜色发黑的十字架。

“你怎么不哭呢？”一走出墓地围栏，她就问我，“应该哭啊！”

“不想哭。”我说。

“喏，不想哭，不想哭就别哭。”她小声说了一句。

事情说来也怪：平时我很少哭，哭也是因为受了委屈，从未因为疼痛哭过。父亲总笑我爱抹眼泪，而母亲则大声叫嚷：

“不许哭！”

后来我们坐车沿着一条宽阔但非常脏的大街急驶而去，从许多暗红色的房子中间穿过。我问外婆：

“那几只青蛙爬不出来了吗？”

“没错儿，爬不出来了，”她回答说，“愿上帝保佑它们！”

无论是父亲，还是母亲，都没有如此亲切地经常把上帝的名字挂在嘴边。

几天后，我同外婆和母亲登上轮船，坐在一间小舱里。我的新出生的弟弟马克西姆死了
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 ，就躺在船舱角落的桌子上，身上裹着白布，外面扎了条红带子。

我在众多包袱和箱子中间找了个地方，向窗外张望。窗口朝外凸出，圆鼓鼓的，很像马的眼睛；混浊的、泛着泡沫的河水在湿润的玻璃窗外没完没了地流过。河水不时地溅起浪花，舔着窗上的玻璃。我不由地跳了下来。

“别怕。”外婆说，她用柔软的双手轻轻把我托起，又放回到行李上。

河面上一片灰蒙蒙的雾气，远处呈现出黑压压的陆地，随后，陆地在大雾和河水中重又消失了。周围的一切都在颤动，只有母亲双手放在脑后，背贴墙壁，牢牢地站在那里，一动不动。她的脸色阴暗、冷峻、木然，双目紧闭，始终一言不发，她整个变成了另外一个人，一个新人，甚至她身上的衣服，从前我都没有看见过。

外婆不止一次地小声跟她说：

“瓦里娅
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 ，你吃点东西吧，少吃点，啊？”

她一声不吭，纹丝不动。

外婆跟我说话的声音很小，跟母亲说话声音要大一些，但不知为什么，总是小心翼翼，怯声怯气，而且话语很少。我觉得，她害怕我母亲。这一点我心里明白，这使我和外婆的关系更加亲近了。

“萨拉托夫
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 ，”母亲冷不丁地大声说道，而且显得很生气，“水手到哪儿去了？”

她的话简直莫名其妙，让人摸不着头脑：萨拉托夫，水手。




一个肩膀宽宽、头发花白的男人走了进来。他穿一件蓝衣服，带来一只小木匣子。外婆接过匣子，开始将弟弟的尸体往木匣子里装，装殓完毕，她便张开双臂，捧着木匣子，向舱门口走去。但外婆的身体太胖了，要通过狭小的舱门，她只能将身子侧过来，因而在舱门口前，她一时不知如何是好，看上去非常可笑。

“哎呀，妈妈。”母亲喊了一声，从外婆手里接过小棺材，两人一块儿便不见了。我一个人留在舱内，打量着那位穿蓝衣服的男人。

“怎么，是小弟弟死了吗？”他俯身对我说。

“你是谁？”

“水手。”

“那萨拉托夫——是谁？”

“是一座城市。你往窗外看，那就是萨拉托夫！”

窗外是一片移动着的土地，黑压压的一片，有许多悬崖陡壁，上面雾气腾腾，像是刚从大圆面包上切下来似的。

“我外婆去哪儿了？”

“掩埋外孙子去了。”

“要埋到地下吗？”

“还能怎么样？会掩埋的。”

我告诉水手，埋葬我父亲的时候，有几只活的青蛙也被埋进去了。他将我抱起来，紧紧把我搂到胸前，吻了吻我。

“唉，小老弟，你现在还不懂事，”他说，“那些青蛙用不着可怜，上帝会保佑它们的，该可怜的是你母亲——瞧她那伤心的样子！”

我们头顶上的汽笛响了，发出一阵阵的长鸣。我已经知道这就是轮船，所以并不感到害怕，可是水手急忙将我放到地板上，边跑边说：

“我得赶紧跑！”

我也想往外跑。我走出舱门，幽暗狭窄的过道里空无一人。距舱门不远处，舷梯上镶嵌的铜踏板闪闪发光。往上一瞧，只见有许多人手里拿着大包小包的。显然，大家在等着下船了——这就是说，我也该下船啦。

但当我和一群男人刚走到轮船码头上岸踏板旁边时，大家冲我直嚷嚷：

“这是谁家的孩子？你是谁的孩子？”

“我不知道。”

人们好一通地推我，抚摸我。最后，那位头发花白的水手来了，他一把抓住我，解释说：

“他由阿斯特拉罕
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 来，从船舱里跑了出来……”

他抱起我，跑回船舱，把我往行李上一放便走了，走时还伸出一个指头威胁我说：

“当心我收拾你！”

上面的嘈杂声逐渐平静下来，船体已不再颤动，也不再发出拍击河水的声音了。船舱窗口被一堵潮湿的墙面挡住了。舱内黑暗、闷气，行李仿佛都膨胀了起来，一直在挤压着我，一切都叫人感到难受。说不定我就这样永远被单独留在这空空荡荡的轮船上了。

我来到舱门口。舱门打不开，门上的铜把手怎么也拧不动。我拿起一瓶牛奶，使劲朝门把手砸去。奶瓶碎了，牛奶溅了我满腿，顺势流进了我的靴子。

因失败而苦恼的我，躺在行李上小声哭了起来，后来哭着哭着便睡着了。

醒来后，轮船重又响起拍打水面的声音，船体也颤动起来，船舱的窗子明亮得像一轮红日。外婆坐在我的身边，一面梳头，一面皱着眉头小声在说些什么。她的头发多得出奇，密密麻麻地盖住了她的双肩、胸口和双膝，一直拖到地面，乌黑乌黑的，透着蓝光。她用一只手将头发从地面上托起，使劲将一把稀齿的木梳梳进浓密的发绺里。她撇着嘴唇，两只黑眼睛气鼓鼓的，闪闪发光，而她那张脸，在浓密头发的衬托下显得既小巧，又滑稽可笑。

今天她的样子看上去很凶，但当我问她为什么她有这么长的头发时，她用昨天那样温暖柔和的声音对我说：

“显然是上帝要惩罚我——让她梳去吧，这该死的头发！年轻时我为这满头秀发着实骄傲过，现在老了，我要诅咒它！睡你的觉！时间还早着呢——太阳经过一夜，刚刚露头……”

“我已经不想再睡了。”

“喏，不想睡就别睡啦，”她当即表示同意，同时一面编着辫子，一面朝沙发看了一眼，母亲正直挺挺地仰面躺在上面，“你昨天是怎么把牛奶瓶摔碎的？悄悄跟我说。”

外婆说的话，不知怎么的，就跟唱出来似的，特别好听，而且一下子就牢牢记住了。她说的话像盛开的鲜花，是那样的亲切、鲜艳、生动活泼。她微笑时，一对黑眸子睁得大大的，像两颗樱桃似的，闪耀着难以形容的愉快的光芒。她的微笑使她高兴地露出坚固洁白的牙齿，尽管她双颊的皮肤有些灰暗，脸上已有不少的皱纹，但她的整个面孔，仍然显得非常年轻，神采飞扬。可惜她那松软的鼻子、张大的鼻孔和红红的鼻头颇有些煞风景。她用一只黑色镶银的鼻烟壶嗅鼻烟，全身都着黑装，但是她的内心里却在光芒四射——透过一双眼睛——放射出永不熄灭的、欢快、温暖的光芒。她有点驼背，几乎成了罗锅，人又非常胖，可是活动起来倒轻便灵活，像一只大灵猫——加上她又是那么轻柔温和，太像这种可爱的动物了。

外婆来之前，我好像一直在睡觉，躲进黑暗之中；但是她来到后，唤醒了我，将我引向光明。她把周围的一切连接成一根没完没了的长线，把它编成一条五彩缤纷的花边。她一下子变成了我毕生的朋友，成了我最贴心、最理解和最珍爱的人——她这种对世界的无私的爱，丰富了我的心灵，使我在面对艰难的人生时充满了毅力。

四十年前，轮船航行得很慢；我们到下诺夫戈罗德要走很长时间，我清楚记得头几天沿途所看到的绮丽景色。

天气很晴朗，我和外婆从早到晚一直都待在甲板上，头上是明朗的天空，金秋时分，伏尔加河两岸仿佛全都铺上了丝绸锦缎。一艘黄色的轮船逆流而上，船两侧的轮桨叶片轻轻地拍打着蓝灰色的河水，不慌不忙，一副懒洋洋的样子；船尾有一条长长的缆绳，拖着一艘驳船。驳船呈蓝灰色，看上去很像一条潮虫。太阳在伏尔加河上空悄悄地移动着，周围的一切每时每刻都在发生变化，令人耳目一新。绿色的群山，宛如大地盛装上的华丽的褶皱。两岸的城市和村落，远远望去，仿佛是一块块的甜食点心。金色的秋叶在河面上顺流漂动。

“瞧，多漂亮呀！”外婆不停地说着。她兴奋地在甲板上来回走动，兴高采烈地瞪大了眼睛。

她常常只顾自己往岸上看了，把我给忘得一干二净。她伫立在甲板一侧，双手抱胸，面带微笑，默默无语，但两眼却饱含泪水。我拽了拽她那条深色的印花裙子。

“干什么呀？”她不觉一愣，“刚才我好像打了个盹，还做梦来着。”

“那你哭什么呀？”




“亲爱的，那是因为我高兴，也是因为我年纪大了，”她微笑着说，“要知道，我已经老了，我已经活了六十个春秋了。”

她嗅过鼻烟，开始给我讲些稀奇古怪的故事，有绿林好汉，有先贤圣徒，还有各种猛禽走兽和妖魔鬼怪。

她讲故事时声音不高，样子很神秘，紧贴着我的脸，眼珠子瞪得老大，直盯着我的两眼，仿佛要往我心里灌输一种蓬勃向上的力量。她说起话来就像唱歌，越说越带劲，出口成章，头头是道。听她讲故事令人有一种说不出的愉快。我一面听，一面求她：

“再讲一个！”

“喏！那就再讲一个：一位家神爷
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 坐在灶台下面，被面条烫伤了脚，他一瘸一拐的，叫个不停：‘哎哟哟，小耗子们，疼死我啦，哎哟哟，小耗子们，我受不了啦！’”

外婆抬起一只脚，双手抱定，左右摇来晃去，滑稽地皱起眉头，好像她真的感到很疼似的。

周围站着许多水手——有的留着大胡子，有的和蔼可亲——他们一边听、一边笑，直夸外婆讲得好，他们也求她说：

“老婆婆，再给讲一个吧！”

后来，他们说：

“干脆跟我们一起吃晚饭吧！”

吃饭时他们招待外婆喝伏特加酒，给我吃的是西瓜和黄瓜。这都是背地里干的，因为船上有一个人禁止吃瓜果，他会把这类东西抓起来扔进河里。他的穿着很像一名巡警——衣服上钉着铜纽扣——总是醉醺醺的。人们都躲着他。
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母亲很少到甲板上去，总是离我们远远的。她一直不说话。她修长匀称的身材、阴郁冷峻的面孔，还有她那将一头靓发梳成发辫后盘成的庄重的王冠——整个她，看上去既威严，又刚强。回想起来，总觉得她和我好像是隔着一层迷雾或者是薄薄的云层。她那双和外婆一样的浅灰色的大眼睛总是从远处在冷冷地打量着什么。

有一次，她疾言厉色地说：

“人家在笑您呢，妈妈！”

“随他们的便！”外婆毫不在乎地回答说，“让他们去笑好了，只要他们开心就好！”

我记得外婆一看见下诺夫戈罗德市就高兴得像小孩子的样子。她拽住我的手，把我拉到船舷边上，嚷着说：

“瞧呀，瞧呀，多么漂亮！我的天，这就是下诺夫戈罗德市呀！瞧它有多棒，简直是神仙居住的地方！你瞧瞧那些教堂，好像都在飞起来似的。”

于是，她呼喊着母亲，几乎哭出声来：

“瓦留莎，你快来看呀，啊？快，难道你都忘了，应该高兴才是！”

母亲沉着脸，露出一丝微笑。

轮船在一座漂亮城市的对面停下了，河面上的船只摩肩接踵，千百只桅杆直插云天。一条满载乘客的大木船慢慢地靠近了轮船，有人用一根带钩子的长竿将放下的舷梯钩了过来，人们从木船上一个接一个地沿着舷梯登上了轮船的甲板。飞步走在最前面的是一个干瘪的小老头，他穿一件黑色的长袍，留着金黄色的小胡子，长着一个鹰钩鼻和两只绿色的小眼睛。

“爸爸！”母亲深沉而响亮地喊道，一头便扑到他身上，他则一下子抱住她的脑袋，用他那发红的双手急忙抚摸着她的脸颊，尖声叫道：

“傻孩子，是你呀？啊！这就好……我说，你们呀……”

不知为什么，外婆忙得像陀螺似的，一直转个不停，转眼工夫，她把所有的人都拥抱和亲吻个遍。她把我推到大家面前，忙不迭地说：

“喏，快过来！这是你米哈伊洛
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 舅舅，这是雅科夫……纳塔利娅舅妈，这两个，是你的表哥，都叫萨沙，这是你表姐卡捷琳娜，他们全是我们一家子，瞧，一共有多少人！”
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外公对她说：

“身体好吗，老婆子？”

他们相互吻了三下。

外公把我从人群里拉出来，摸着我的头，问道：

“你是谁家的孩子呀？”

“阿斯特拉罕的，从船舱里出来的……”

“他说什么来着？”外公对母亲说，没等母亲回话，他便把我推向一边，说：

“颧骨长得跟他父亲一模一样……到木船上去吧！”

我们乘船上了岸，一群人沿着山坡往上走。路上铺满了巨大的鹅卵石，两边高坡上覆盖着东倒西歪的枯叶败草。

外公和母亲走在大伙的前面。他的个子只有母亲肩头那么高，一直迈着快速的小碎步。母亲看他时居高临下，好像从空中向下俯视似的。两个舅舅一声不吭地跟随着他们：米哈伊洛满头黑发，梳得很光溜，跟外公一样的干瘪；雅科夫一头浅黄色的卷发，还有几个身着鲜艳连衣裙的胖女人和五六个孩子，他们都比我大，都很安静。我跟外婆和小舅妈纳塔利娅一块儿走。小舅妈脸色苍白，一双蓝眼睛，挺着个大肚子，她不时地停下来，喘着粗气，小声说：

“哎呀，我不行了！”“他们干吗要叫你来呢？”外婆生气地抱怨道，“真是一帮蠢货！”无论大人还是小孩——我都不喜欢，我觉得我走在他们中间是个局外人，不知为什么，甚至连外婆也失去了光彩，跟我疏远了。

我特别不喜欢的是外公，从他身上我一下子就感觉到了敌意，于是我格外地注意他，有一种畏惧的好奇心。

我们到了山坡的最高处。紧贴右边的山坡是一条街的起点，这里有一座低矮的单层房屋，外面刷了粉红色的油漆，已经显得有些陈旧，房子屋顶很矮，窗子向外突出。
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 从外面看，我觉得这座房子还挺大，但是里面的房间却很小，光线昏暗，显得很拥挤，像在靠码头之前的轮船上一样，到处都是焦急、忙乱的人们。小孩子们像一群偷吃东西的麻雀，四处乱窜，周围有一种陌生的、刺鼻的气味。




我来到院子里。院子也叫人不喜欢：满院子晾晒的都是大块大块的湿布，摆放着许多大缸，缸里的水稠乎乎的，各种颜色都有。缸内浸泡的也是布匹。院子角落有一间很矮的、快塌了的厢房，里面生着炉子，木柴烧得正旺，炉子上在煮什么东西，咕嘟咕嘟的。一个看不见的人在大声说一些莫名其妙的词汇：

“紫檀——洋红——明矾……”

二

一种重彩浓抹、光怪陆离的生活开始了。它离奇得难以言表，而且以惊人的速度向前发展着。在我的记忆中，这段生活像一个严酷、动听的童话故事，它出自一位善良的、难得真诚的天才人物之口。如今，回首往事，我自己有时都很难相信，事情真的就是那样，有很多事情我都想要辩解，想要否认——因为在“那帮蠢货们”过的暗无天日的日子中，残酷的事例实在太多了。

但真实是高于怜悯之心的，何况我讲的并不是我自己，而是关于那个令人窒息、阴森可怕的狭小天地里的情形，普通的俄罗斯人至今仍然生活在那里。

外公一家人互相充满了敌意，他们之间弥漫着一种炽烈的气氛。这种敌意在毒害着大人，甚至孩子们也都积极参与其中了。后来我从外婆的话里得知，母亲回来时正好碰上她弟弟们在跟父亲闹分家。母亲的突然归来更激化和加剧了他们分家的愿望。他们害怕我母亲要求她应该得到的那份被外公扣着没给的嫁妆，因为母亲出嫁时是“私订终身”
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 ，违背了外公的意志。舅舅们认为，这份嫁妆应当由他们两个平分。他们还为了谁进城去开染坊，谁去奥卡河对岸的库纳维诺镇
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 ，彼此早已争吵得不可开交了。

在我们刚到不久，大家在厨房吃午饭的时候就爆发了争吵。两个舅舅突然跳起来，隔着饭桌，冲着外公大喊大叫，像狗一样地龇牙咧嘴，气得浑身直打哆嗦。而外公则用勺子敲打着饭桌，脸涨得通红，像公鸡打鸣似的大声吼叫道：

“你们给我滚出去！”

外婆痛心之极，脸都气歪了，她说：

“都给他们得了，老头子——这样你也落得个安静，给他们吧！”

“住嘴，都是你惯出来的！”外公喊道，两眼闪闪发光。说来也怪，别看外公个子矮小，喊起来嗓门可够大的。

母亲从桌旁站起身，不慌不忙地走到窗前，转身背对着大家。




突然，米哈伊尔舅舅对准他弟弟的脸挥手就是一拳，对方大吼一声，立刻和他撕打起来，两人在地上滚作一团，只听见他们的喘气声、吼叫声和谩骂声。

孩子们哭了起来，怀了孕的纳塔利娅舅妈死命地喊叫；我母亲赶紧抱住她，把她拖到别的地方；生性快乐、满脸雀斑的保姆叶夫根尼娅
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 把孩子们从厨房里往外轰；满地倒的都是椅子；宽肩膀的年轻帮工“小茨冈”骑在米哈伊尔舅舅的背上，而格里戈里·伊万诺维奇师傅——一个戴着墨镜、秃头、满脸大胡子的人——正在慢条斯理地用毛巾捆扎米哈伊尔舅舅的双手。

米哈伊尔舅舅伸长脖子，稀稀拉拉的黑胡子蹭在地面上，大口大口地喘着粗气，外公急得围着桌子团团转，气急败坏地叫道：

“同胞兄弟，啊！骨肉亲情！你们就这样，哎呀呀……”

由于害怕，吵架一开始，我便爬到灶台上去了。从那里，我吃惊地看到外婆用铜盆里的水在擦洗雅科夫舅舅脸上被打出的血。雅科夫放声大哭，捶胸顿足，而外婆则沉痛地说：

“该死的东西，亡命之徒，也该懂事了！”

外公将撕破的衬衫搭在肩上，冲她喊道：

“老妖婆，这不都是你生的两个畜生吗？”

雅科夫舅舅走后，外婆躲在屋角，鬼哭狼嚎地一通喊叫：




“至高无上的圣母啊，让我的孩子们脑子开开窍吧！”

外公站起来，侧过身来对着她，看着餐桌上一片狼籍的样子，小声说：

“你呀，老婆子，看着他们点儿，当心他们会欺负瓦尔瓦拉，说不定……”

“得啦，你算了吧！把衬衫脱下来，我给你缝缝……”

她双手抱着外公的头，在他脑门上吻了一下，而他呢——因为个头比外婆矮——便把脸贴在她的肩头。

“看来，是得分家了，老婆子……”

“应该分，老头子，应该分！”

他们谈了很长时间。开头两个谈得很好，后来外公像一只好斗的公鸡，一只脚开始踹地板，伸出一个指头威胁外婆，大声唠叨说：

“我还不知道你，你最疼爱他们了！可你的米什卡
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 是个伪君子，而雅什卡
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 则是个共济会分子
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 ！而且他们尽挥霍我的家产，整日花天酒地……”

我在灶台上扭动一下身子，不小心把熨斗给碰倒了，于是它顺着阶梯滚了下去，扑通一声，掉进一个大脏水盆里了。外公跳上梯子，一把将我拖了下来，仔细地端详着我的脸，好像头一次看见我似的。

“是谁让你爬到灶台上去的？是你母亲吗？”

“是我自己爬上去的。”

“你撒谎。”

“不，是我自己爬上去的，我吓坏了。”

他推开我，用手轻轻在我额头上拍了一下。

“跟他父亲一个样！滚开……”

我高兴地跑出了厨房。

我看得很清楚，外公那双聪明敏锐的绿眼睛一直都在盯着我，所以我很怕他，我总想躲开他那双火辣辣的眼睛。我觉得外公这个人非常凶狠，他跟所有的人说话总是冷嘲热讽，嘴巴不饶人，摆出一副好斗的架势，直到把对方惹急了才算罢休。

“唉，你们——这帮人啊！”他常常这样感叹地说，总是把“这帮人”几个字的声音拉得很长，我一听就觉得很烦，身上直起鸡皮疙瘩。

休息的时候，喝晚茶期间，外公、两个舅舅和伙计们，从作坊里来到厨房。他们一个个累得精疲力竭，两只手都染成了紫檀色，全被明矾给蜇伤了。他们的头发都用带子扎着，看上去个个活像是厨房角落供奉的黑乎乎的圣像——在这种危险的时刻，外公总是坐在我的对面，这让他的其他孙子们感到非常羡慕，因为相比较而言，外公跟我说话的机会要多一些。外公的身材非常匀称，人很瘦削，很精明。他那件丝线包边的圆领缎子坎肩已经很破旧了，印花衬衫也已经皱皱巴巴，裤子膝盖上有两块大补丁，可是和身穿夹克、戴着衬领、脖子上系着丝质三角巾的两个儿子相比，外公的穿戴毕竟比他的儿子们要整洁和好看一些。

我们到了几天后，他就一定让我学做祷告。别的孩子都比我大，已经在跟着圣母安息教堂的执事学习认字了。从家里的窗口就能够看见教堂金色的圆顶。

教我学祷告的是纳塔利娅舅母，她这个人既文静，又胆小，长有一张娃娃脸，眼睛清澈明亮。我觉得透过这双眼睛能够觉察出她脑海深处的一切。

我喜欢长久凝视着她的眼睛，眼睛一眨也不眨。她眯起眼睛，摇晃着脑袋，几乎耳语般地小声让我跟着她学：

“喏，你跟着我说：‘我们在天之父
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 ……’”

要是我问：“‘雅科热’
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 是什么意思呢？”

她会惶恐不安地向周围看看，劝我说：

“快别问了，这样会更糟！你只用跟着我说：‘我们在天之父……’懂吗？”

我很纳闷：为什么问一下就会更糟呢？“雅科热”这个词显然含有弦外之意，所以我千方百计故意加以歪曲——

把“雅科热”念成“雅夫科热”
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 ……

但是，脸色发白、仿佛全身都瘫软了的纳塔利娅舅妈一直耐着性子在纠正我，她的声音听来有些断断续续：

“不，你只用说‘雅科热’……”

但无论是她本人，还是她说的话，都不那么简单易懂。这使我感到非常恼火，妨碍我熟记祷文。

有一次，外公问道：

“喂，阿廖什卡
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 ，你今天干什么了？都玩了吧！我看见你额头上鼓起一个包。弄出个鼓包可算不上有多大本事！‘我们在天之父’，背会了吗？”

舅妈小声说：

“他的记性不好。”

外公嘿嘿一笑，棕红色眉毛欢快地扬了起来。

“要是这样，就得用鞭子抽！”

接着，他又问我：

“你父亲抽过你吗？”

由于不明白他的话的意思，我没有吭声，母亲说：

“没有，马克西姆从没有打过他，而且也不许我打他。”

“那是为什么？”

“他说：靠打是教不好孩子的。”

“那他——这个马克西姆，就是个十足的傻瓜，不过他已经死了。求上帝原谅他！”外公气鼓鼓地说，吐字非常清楚。

他的话使我感到非常生气。他看出了这一点。

“你干吗噘着嘴？你呀你……”

然后，他摸摸头上发白的棕红色头发，补充说：

“顶针的事，瞧，看我星期六怎么收拾萨什卡
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 吧。”

“怎么个收拾法？”我问道。

大家都笑了，可外公说：

“你等着瞧吧……”

我静下心来一想：收拾——无非是把送来染色的衣服抖搂开，捶打一番。看来，收拾和捶打是同一回事。有打马、打狗、打猫的。在阿斯特拉罕，巡警打波斯人——这我看见过。但我从没有看见过这样打小孩的，尽管这里的舅舅们对自己的孩子时不时地就用指头弹他们的脑门或后脑勺——不过孩子们对此已经司空见惯，不当一回事，只是用手揉揉被弹过的地方也就算了。我不止一次地问过他们：

“疼吗？”

他们总是勇敢地回答说：

“不疼，一点儿都不疼！”

顶针的事我是知道的。每天下午，从喝茶到吃晚饭这段时间内，舅舅们和格里戈里师傅把各块染好的布料缝成为“一件”，然后在上面缝上个标签。米哈伊尔舅舅想跟眼睛半瞎的格里戈里师傅开个玩笑，便让九岁的侄子把格里戈里师傅的顶针在点燃的蜡烛上烧热。萨沙用剪烛芯的镊子夹起顶针，在火上将它烧得滚烫，然后悄悄地放在格里戈里师傅的手边，自己则藏到炉子后面去了。这时正巧外公走了过来，坐下来想干点活，便把手指头伸进那只灼热的顶针里了。

记得当我闻声跑进厨房的时候，外公正一面用被烧伤的手指抓挠着耳朵，一面滑稽地一蹦一跳的，并且大声喊叫着：

“这是谁干的事？真够缺德的！”

米哈伊尔舅舅弯着腰，用指头在桌子上拨弄着那只顶针，对它不停地吹气。格里戈里师傅平心静气地在缝他手中的活儿，烛影在他巨大的秃顶上跳跃着；雅科夫舅舅从藏身的炉子后面跑出来，暗自发笑；外婆正在用擦子擦新鲜的土豆。

“这是雅科夫的儿子萨什卡
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 干的！”米哈伊尔舅舅突然说。

“你胡说！”雅科夫从炉子后面窜了过来，大声叫道。

他的儿子在屋角里边哭边嚷：

“爸爸，别信他的话。是他教我干的！”

两个舅舅相互吵骂起来。这时外公一下子变得没脾气了，往手指上敷了些生土豆沫，拉着我的手，一声不吭地走了。

大家都说这事应该怪米哈伊尔舅舅。自然，喝茶的时候我曾问过外公——会不会狠狠收拾他一顿？

“应该好好地收拾他。”外公嘟哝一句，斜眼看了我一下。

米哈伊尔将桌子一拍，冲母亲嚷道：

“瓦尔瓦拉，管好你的小崽子，不然我会把他脑袋揪下来的！”

母亲说：

“你试试看，只要你敢动他一下……”

这时大家都不作声了。

母亲能说会道，三言两语就能够把人给噎回去，好像一下子就堵住了别人的嘴，拒人于千里之外，使他们感到自己完全是在自讨没趣。

我知道，大家都害怕我母亲，连我外公跟我母亲说话时都轻声细语，不像跟别人说话时那样粗声大气。这使我感到很高兴，所以我常在表哥们面前骄傲地夸耀说：

“我母亲最厉害了！”

他们没有表示反对。

但是星期六发生的事，改变了我对母亲的态度。

星期六之前，我也做了件错事。

我感到非常好奇：大人们是如何巧妙地改变布的颜色的？他们把黄颜色的布料浸入黑颜色的水中，布料一下子变成深蓝色——他们称之为“宝蓝”；把灰颜色的布在棕红色的水里一泡，马上就变成了浅红色——他们称为“殷红”。事情很简单，可我却不明白。

我很想亲自染点什么东西，于是我把这一想法跟雅科夫的儿子萨沙说了，他是个很严肃认真的小伙子。他经常在大人们身边转悠，跟所有人的关系都很好，随时准备帮助大家，什么活都肯干。大人们都夸奖他听话，人又聪明，但是外公总是斜着眼睛看他，说：

“整个一个马屁精！”

雅科夫的这位萨沙又黑又瘦，两只螃蟹眼向外突出着，说话慌里慌张，声音很轻，好像想说的话被卡在喉咙里似的，而且总是神秘兮兮地往四下打量，仿佛随时都打算逃跑，找个地方躲起来。他的栗色的瞳孔一动不动，但是情绪一激动，两个瞳孔和眼白便一起颤动起来。

我不喜欢他。相比之下，我更喜欢米哈伊尔舅舅的儿子萨沙
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 ，这小伙子非常安静，不爱张扬，行动有点笨拙，长有一双忧郁的眼睛，笑起来样子很好看，很像他温顺贤良的母亲。他的牙齿很难看，全都伸到嘴唇外面来了，因为他的上颚长了两排牙齿。这使他觉得很有意思。他经常把手指头伸进嘴里，摇晃它们，想把里面的那排牙齿拔掉，而且谁要是想摸一摸他的牙齿，他都老实巴交地让人去摸。但我从他身上没有发现任何其他更有趣的地方。家里的人员很多，但他却独来独往，喜欢一个人坐在昏暗的角落里，晚上就坐在窗口。和他默默地待在一起也很有意思——坐在窗边，紧靠着他，整整一个小时谁都不说话，只是仰望着天空红色的晚霞，观看成群的乌鸦围绕着圣母安息大教堂金色的圆顶来回盘旋，上下翻飞，它们有时飞得很高，有时飞得很低。突然，它们像一张黑色的大网，遮天蔽日，挡住了落日的余晖，然后便在我们眼前消失了，留下一片虚无的空间。面对此情此景，这时什么话你都不想说，一丝甜蜜的惆怅在胸中油然而生。

雅科夫舅舅的儿子萨沙无论什么事都能说上一通，而且口若悬河，头头是道，像大人似的。当他听说我想学染匠的手艺后，便建议我把柜子里一块节日用的白桌布拿出来染成蓝颜色。

“白的最容易染，这我清楚！”他一本正经地说。

我拖着沉甸甸的桌布，跑到院子里。但是，当我把桌布的一角刚要放进“宝蓝”的染缸时，“小茨冈”不知从哪儿向我飞奔过来，一把将桌布夺过去，而且用他的一双大手拧了又拧，冲站在过道里看我怎样染桌布的表哥喊道：

“快去喊你奶奶来！”

他知道事情不妙，摇着一头乱蓬蓬的黑发，对我说：

“瞧吧，这件事会让你倒大霉的！”

外婆跑了过来，她惊叫一声，甚至哭了起来，并且连声地骂我，显得很滑稽可笑：

“哎呀，你这个彼尔米亚克人，该死的冒失鬼！真想一下子把你摔死！”

然后，她开始劝说“小茨冈”：

“瓦尼亚，你可别告诉他外公！事情由我来兜着，没准儿能瞒过去……”

瓦尼卡
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 一面在花围裙上擦着一双湿手，一面忧心忡忡地说：

“关我什么事？我不会说的。要看好萨舒特卡
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 ，别让他乱说！”

“我会给他两个戈比的。”外婆说着，把我领回到屋里。

星期六晚祷之前，有人把我领到厨房。厨房内光线很暗，非常安静。记得通往过道和其他房间的门都关得严严实实，窗外是秋日的黄昏，细雨蒙蒙，天空一片灰暗。“小茨冈”坐在黑乎乎的炉口前面，在一张宽大的长椅上，一脸怒气，人都变了样。外公站在屋角的一只大木盆旁，正在从盛满水的木桶里选取细长的枝条，打量着它们的长度，将它们一条条地码放好，而且拿起来在空中挥舞几下，发出飕飕的响声。外婆站在旁边一个不显眼的地方，使劲地嗅着鼻烟，嘴里嘟哝着说：

“这回可高兴了……净折磨人……”

雅科夫的儿子萨沙坐在厨房中间的椅子上，用两只拳头揉着眼睛，吓得连声音都变了，像一名老叫花子似的，拉长声调说：

“看在耶稣的份上，饶了我吧……”

米哈伊尔舅舅的孩子们——我的表哥和表姐——肩并肩地站在那里，跟木头人一样。

“抽过后——再饶你吧，”外公说着，拿过一根湿漉漉的枝条在手中捋了捋，“喏，快把裤子脱下来！……”

外公说话时非常平静，无论是他说话的声音，还是萨沙这孩子在吱吱作响的椅子上的挣扎，以及外婆的两只脚在地板上的磨擦声——都未能打破在被熏黑的低垂的天花板下昏暗厨房里令人难忘的寂静。

萨沙站起身，解开裤子，用两只手提着，一直褪到膝盖处。他弯着腰，跌跌撞撞地向长板凳走去。看他走路的样子，真让人难受，我的双腿也不禁打起颤来。

但当他老老实实地脸冲下趴在长凳子上，瓦尼卡用一条很宽的手巾，把他从胳肢窝下和脖子处都绑在凳子上，然后弯下身子，用黑乎乎的双手按住他脚脖子的时候，情况就更糟了。

“列克谢
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 ，”外公叫道，“靠近一点儿！……喂，我在跟谁说话？……好好看看什么叫挨抽……一下！……”

他的手扬得并不高，对准萨沙的光身子就是一树枝。萨沙发出一声尖叫。

“装出来的，”外公说，“这一下并不疼！现在这样抽才有点疼！”

于是，他一树枝抽下去，萨沙的身子立刻像被火烧了一样，当即就起了一道红印，表哥扯着嗓子，发出一声号叫。

“不好受吧？”外公问道，同时他的手在有节奏地一起一落，“不喜欢，是不是？这一下，是为了顶针儿的事！”

他的手往上一扬，我的心也跟着被提了起来，他的手一落，我整个人也好像跌落了下来。

萨沙的号叫声非常尖厉，听着令人厌恶：

“我再也不敢了……桌布的事，我不是说了吗……是我主动说出来的呀……”

外公平静地、像读圣诗似的说：

“告密——也不能为自己开脱！告密者首先得挨上一鞭子。现在，为桌布的事，该轮到你了！”

外婆立刻向我奔来，一把搂住我，喊道：

“不许你打列克谢！就是不许，你这个恶魔！”

她开始用脚踹门，一面大声喊叫：

“瓦里娅，瓦尔瓦拉！……”

外公向她扑过去，将她推倒在地，一把抓住我，就往凳子边拖。我在他手中拼命地挣扎，揪他的红胡子，咬他的手指头。他暴跳如雷，紧紧地夹着我，最后终于把我往长凳上一甩，我的脸被碰破了。只记得他疯狂地大喊大叫：

“把他捆起来！非打死他不可！……”

我清楚记得母亲煞白的面孔和她那双大眼睛。她沿着长凳跑过来，声音嘶哑地喊道：

“爸爸，不要打了！……饶了他吧……”

外公一直把我打得失去了知觉，之后我一连病了几天。在一间只有一个窗户的小屋里，我背朝上趴在一张又宽又热的床上，屋角有一个神龛，里面供奉着许多圣像，神龛前点着一盏红色的长明灯。

对于我来说，生病的几天，是我一生中意义非常重大的日子。应该说，这期间我长大了许多，有一种特殊的感受。从那时起，我对人有一种诚惶诚恐的感觉，时时留意着身边的人们，我的心仿佛被揭掉了一层皮，对于一切屈辱与伤痛，不管是自己的，还是别人的，都再也无法忍受了。

首先，令我大为惊讶的是，外婆和我母亲发生了争吵。在拥挤不堪的小屋里，身体胖大、黑衣黑裙的外婆向母亲冲过去，把她一直推到屋角，推到圣像面前，然后压低嗓音埋怨说：

“你为什么不把他抢过来，啊？”

“我给吓呆了。”

“亏你还长得人高马大的！你就不嫌害臊吗，瓦尔瓦拉！我一个老婆子，都不害怕！真不嫌害臊！……”

“别说了吧，妈妈，我直觉得恶心……”

“不对，你不爱他，你不可怜他这个孤儿！”




母亲沉痛地，而且大声地说：

“我自己这辈子就是个孤儿！”

后来，他们俩坐在屋角箱子上哭了很久，最后我母亲说：

“要不是阿列克谢，我早就走了，远走高飞了！我没法在这人间地狱里待下去，实在没法，妈妈！实在待不下去……”

“你是我身上掉下的肉，是我的心肝宝贝，”外婆轻声细语地说。

我明白了：母亲并不是一位强者，她和其他人一样，也害怕外公。我妨碍她离开这个她无法待下去的家。这太叫人伤心了。不久，母亲真的从这个家里消失了。她到什么地方做客去了。

突然，好像从天花板上跳下来似的，外公来了，他坐在床上，伸出一只冰冷的手，抚摸着我的脑袋：

“你好啊，先生……你倒是回个话呀，别生气了！……喏，怎么样？……”

我真想狠狠地踢他一脚，但是身子一动就疼。外公的头发比以前更红了，他忐忑不安地摇晃着脑袋，两只闪亮的眼睛在墙上搜寻着什么。他从口袋里掏出一块山羊形状的动物饼干，两块犄角糖，一个苹果和一些紫葡萄干，他把所有这些东西放在枕头上靠近我鼻子的地方。

“瞧，我给你带来的礼物！”

他弯下腰，吻一下我的额头，然后用一只瘦小僵硬的手轻轻抚摸着我的脑袋。他的手被染成了黄色，尤其是他那弯得跟鸟爪子似的指甲显得更黄一些，他说：

“当时我对你是有些过分，小家伙。我正在气头上，你咬我，抓我，喏，我的气也就来了！不过话又说回来，你吃点苦头也不是坏事——今后对你会有好处！要知道：自己人、亲人打你，这不是屈辱，而是教诲；外人打就不行，自家人打两下没关系。你以为我没有挨过打吗？我挨的那个打呀，阿廖沙
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 ，那才叫狠呢，你做恶梦都不曾梦见过。我受的那份委屈呀，恐怕上帝见了也会流泪的！可结果怎么样呢？我，一个孤儿，讨饭婆的儿子，终于达到了自己的目的——当上了行会的会长，出人头地了。”

他那干瘦匀称的身躯使劲贴着我，开始讲述自己童年所度过的日子。他用的词汇艰涩难懂，但他把它们搭配得非常巧妙，听起来毫不吃力。

他那双绿色的眼睛闪闪发光，金色的头发欢快地竖了起来，他把自己的尖嗓门压低一些，对着我的脸，一通瞎吹：

“你这次是坐轮船来的，是蒸汽把你送过来的，可我年轻的时候，全凭自己的力气，在伏尔加河上给驳船拉纤，逆流而上。船在水中行，我在岸上走，光着双脚，踩着尖利的顽石和滑落下来的石头碎片，一天到晚，没日没夜地干！太阳晒着后脑勺，火辣辣的，脑袋就像熔化了的生铁，灼热难当，可是还得弯腰弓背地一个劲儿地往前拉——浑身的骨头都嘎嘎作响——而且看不见脚下的道路，两眼完全被汗水蒙住了，心里那个难受就别提了，眼泪哗哗直流——唉呀，阿廖沙，真是有苦没处说啊！只好往前拉呀，拉呀，有时候纤绳忽然滑脱了，人一头栽倒在地——也算是因祸得福吧，因为这时人一点气力都没有了，跌倒了，至少可以休息一会儿，喘口气！瞧，人们在上帝的眼皮底下，在仁慈的耶稣我主面前过的什么日子！……就这样，这条伏尔加母亲河，我走了三趟：从辛比尔斯克
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 到雷宾斯克
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 ，从萨拉托夫一路过来，又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫
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 ，到马卡里耶夫集市
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 ——这其间有好几千俄里
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 呢！而到第四个年头上，我已经当上驳船的工长了——我向老板展示了自己的聪明才智！
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 ……”

他讲着讲着，我仿佛觉得他在我面前变成了一块彩云，而且在迅速地变大，从一个瘦小的干瘪老头，变成了一个具有神奇力量的巨人——他独自一人，拉着一艘巨大的灰色驳船，逆流而上……

有时候，他从床上跳下来，摆动着胳膊，让我看纤夫们拉着纤绳走路的样子，看他们怎样从舱里往外排水；他还用男低音唱着什么歌曲，然后又像年轻人似的跳回到床上——一切都是那么令人惊奇——说话的声音也更加深沉、凝重了：

“喏，不过，阿廖沙，到了夏天的傍晚，该歇歇脚、休息一下的时候，在日古里
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 丘陵地一带随便找一个山青草绿的地方，点起篝火，熬上稀粥，一肚子苦水的纤夫们唱起了心爱的歌曲。只要有人开个头，所有的人便都跟着嚎叫起来——听起来令人不寒而栗，好像整个伏尔加河的流速都加快了——这么说吧，像野马奔腾，直冲云天！于是，所有的痛苦，像万里尘埃，都随风而去了。人们唱得如醉如痴，有时锅里的粥溢出来了都不知道。这时必须得用木勺子敲打熬粥人的脑袋：玩归玩，但不能忘了正事儿！”

有好几次，有人朝门里直张望，叫外公出去，但我总是求他：

“别走！”

他嘿嘿一笑，对来人摆摆手：

“先等一会儿……”

他一直讲到晚上，而且走的时候，跟我亲切地道了别。我知道外公并非那么凶，而且也并不可怕。但我一想起他曾那么残忍地毒打过我，我就忍不住直掉眼泪，这件事我总也无法忘掉。

外公来看我，给所有来探望我的人敞开了大门，从早到晚，我的床边总是有人来坐，他们千方百计地逗我开心。我记得，他们这样做并不总是能让我高兴。来我这里次数最多的要算外婆了，连睡觉她也跟我躺在一张床上。但这些天给我印象最深的要数“小茨冈”了。他人长得敦敦实实，宽胸脯，一头卷发。他傍晚的时候来看我，穿得像过节似的：金黄色的丝绸衬衫，绒布裤子，带皱褶的、嘎吱嘎吱作响的靴子。他的头发油光锃亮，两道浓眉下一双快活的外斜视眼和小黑胡子下面洁白的牙齿，闪闪发光，他的衬衫在长明灯红色烛光柔和的映照下像着了火似的。

“你看看，”他说着，一面卷起袖子，给我看胳膊肘以下露出来的红色伤疤，“瞧，肿成什么样子了！原先肿得还更厉害，现在好多了。你知道不，老爷子当时被气疯了，我一看他要把你往死里打，我就赶紧把这只胳膊伸过去挡一下，我本想这样一挡，树枝会折断的，等你外公再去换另一根树枝的时候，你外婆或者你母亲，准会把你拖走！唉，谁知道树枝没有被折断，非常有韧性，是在水里浸泡过的呀！但你毕竟少挨了几下子——瞧，少挨多少下？我呀，小老弟，还是很机灵的！……”

他笑了，笑得像绸子那么柔和、亲切，这时，他又看了看他那红肿的胳膊，笑道：

“我真觉得你很可怜，喉咙都哽住了，我预感到了，大事不好！而他死命地打……”

他像马那样打着响鼻，摇晃着脑袋，还讲了些染坊里的事。我立刻感到他这个人非常亲切，像孩子一样的单纯。

我跟他说，我很爱他。他的回答非常朴实，令人难忘：

“要知道，我也同样爱你啊……别的什么人我管过吗？我才不管呢……”

后来，他老是朝门口张望，悄悄地跟我说：

“下次再打你的时候，一定要记住，别老是缩着，可不能紧缩着身子——感觉出来了吗？紧缩身子会加倍地疼。你要把身子放松，顺其自然，让身子软绵绵地趴在那里——像果冻似的。而且不要憋住气，要深呼吸，要拼命地喊叫——你一定要记住这些，很有用的！”

我问：

“难道还会打我吗？”

“怎么不会？”“小茨冈”若无其事地说，“当然会的！没准儿会经常找你的碴儿……”

“为什么呢？”

“老爷子会找出理由的……”

然后又非常关心地教我：

“要是他由上往下打，树枝直接落下来——这时你就安安静静地躺在那里，全身放松。要是他断断续续地打——抽下去马上就往回拉，那就是要叫你皮开肉绽——这样你一定要把身子向他那个方向翻滚，顺着树条子转动，懂吗？这样会好受一些！”

他挤弄着一双黑色的外斜眼，说：

“这方面我比警察局长还精明！小兄弟，我的皮简直可以拿去做手套了！”

望着他那张兴冲冲的脸，我回想起外婆讲的关于伊万王子和傻瓜伊万
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 的童话故事。

三

我康复后才开始明白“小茨冈”在这个家里所占的特殊地位。外公对他的呵斥并不像对儿子们那么经常，也不那么动气，背后谈起他时，总是眯缝起眼睛，摇晃着脑袋说：

“小伊万
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 这鬼东西可有一双金不换的手啊！你记住我说的话：他将来可是个人物！”

舅舅们对“小茨冈”也很友好，亲如家人，从不像对格里戈里师傅那样对他搞“恶作剧”。对格里戈里师傅，他们几乎天天晚上都搞些名堂，欺负他，给他使坏：有时将剪刀用火烧热，有时往他椅子座上钉钉子，或者把不同颜色的布料放在这个眼睛半瞎的师傅手边——让他随手把它们缝成“一块”，为此外公会大骂他一通的。

有一次，午饭后他在厨房的吊床上睡觉，有人把他的脸涂上些红颜料，他就带着这张脸来来去去走了好长时间，因为从花白胡子中隐隐约约显露出两块圆圆的眼镜片，很像舌头的红色长鼻子无精打采地向下耷拉着，看上去既可笑，又怪吓人的。

他们没完没了地搞这种恶作剧，但格里戈里师傅都默默地忍受了，只是在他接触熨斗、剪刀、镊子或顶针之前，总是轻轻地咂咂嘴，在指头上多吐点唾沫就是了。这已成了他的一种习惯，甚至午饭用刀叉时他也先要在指头上蘸些唾沫，逗得孩子们都笑他。当他被烫疼的时候，他的宽脸膛上便现出一道道皱纹，皱纹奇怪地滑向前额，托起双眉，最后消失在光光的秃顶上。

不记得外公是怎样看待儿子们这些恶作剧的了，但外婆总是握紧拳头，吓唬他们，骂道：

“不要脸的东西，一帮坏蛋！”

不过舅舅们背后议论起“小茨冈”时心里也有气，冷嘲热讽，说他干活不行，骂他是小偷和懒汉。

我问外婆，这是为什么？

像往常一样，外婆很乐意回答，给我解释得清清楚楚：

“你想嘛，他们俩一旦自己开染坊，都想把万纽什卡
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 拉过去，所以他们尽量在对方的面前贬损他，说他干活不行。他们这是在胡说，在耍花招。他们还担心万纽什卡不到他们那里去，留下来跟着你外公干呢。而你外公这个人的脾气很怪，说不定真会跟‘小茨冈’伊万开办第三家染坊——这样对你两个舅舅就不利了，懂吗？”

外婆轻声笑了：

“他们净耍滑头，简直是笑话！喏，你外公看破了他们的这些花招，故意拿雅沙和米沙
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 开涮，说：‘我要掏钱给伊万办个免役证，使他不至于被征兵——我需要他这个人！’可他们一听就很不高兴，他们不愿意这样做，而且又舍不得花钱——办一个免役证贵着呢！”

现在我又和外婆住在一起了，就跟在轮船上似的。每天晚上入睡前，她总是给我讲故事听，或者给我讲她自己的生活往事，跟童话故事差不多。一讲到家务事——孩子们分家、老爷子购置新房产——她话里总带有一种嘲笑的意味，态度非常冷漠，不知为什么，好像距离自己很远，是邻居家的事，而不是这个家的第二把手的事。

我听外婆说，“小茨冈”是捡来的孩子。一个早春的日子，是个下雨的夜里，人们在大门旁的长凳上捡到了他。

“他躺在那里，身上裹了条皮围裙，”外婆若有所思地、神秘兮兮地叙述道，“勉强还会哭，已经被冻僵了。”

“为什么要把孩子给扔了呢？”

“母亲没有奶，没有东西喂。于是她就打听谁家刚生的孩子死了，便把自己的送过来。”

外婆沉默片刻，理了理头发，长叹一声，眼睛望着天花板，接着往下说：

“都是因为穷啊，阿廖沙。有时候穷得简直没法说！加上人们认为没出嫁的姑娘是不能生孩子的——太丢人啊！你外公本想把万纽什卡往警察局里送，后来是我劝住了他。我说咱们收养了吧，这是上帝给我们送来的，上帝清楚谁家死了孩子。要知道，我生了十八个孩子，要是全都活下来——能占满整个一条街，十八家人哪！因为我十四岁上就嫁人了，十五岁已经生孩子了。可是上帝喜欢上了我的亲骨肉，把我的孩子一个个地都召去当天使了。我真是又心疼，又高兴啊！”

她穿一件长衬衫，坐在床边上，一头黑发披散着。庞大的身躯、披头散发的样子，使她很像不久前从谢尔加奇
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 来的那个林区大胡子农民牵到院子里来的大狗熊。她一面在白净的胸脯上画着十字，一面轻声地笑着，整个身躯不停地摇来晃去：

“好的被上帝召去了，差的给我留下了。我很喜欢小伊万——非常非常喜欢你们这样的小孩子！于是，我便收养了他，给他行了洗礼，他就这么活了下来了，挺好的。开头我管他叫茹克
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 ——因为有时候他喜欢发出一种特殊的嗡嗡声——很像一个甲壳虫，边爬边叫，满屋子爬来爬去。一定要关爱他——他人朴实，心眼好！”

我也很喜欢伊万，他常常使我惊讶得连话都说不出来。

每逢星期六，等外公把一周来作恶多端的孩子们收拾个够，自己做祷告去了，这时厨房里的娱乐活动便开始了，简直没法形容：“小茨冈”从炉灶下面逮来几只乌黑的蟑螂，然后用细线绳很快做一副马具，又用纸剪裁一辆雪橇，然后套上四只黑蟑螂，让它们拉着雪橇，在刨得非常光滑的黄色桌面上一通奔跑，而伊万则用一根细松针驱赶着它们，兴奋地喊着：

“接大主教去喽！”

他在一只蟑螂的背上贴了一张小纸片，赶着它，让它跟在雪橇后面奔跑，并且解释说：

“忘记带口袋啦。这位修士背着口袋追上来了！”

他用一根线拴住蟑螂的腿，这小虫子往前爬的时候头一低一低的，这时小伊万便拍手大叫：

“教堂执事从小酒馆里出来，正急着去做晚祷告呢！”

他拿出几只小老鼠，它们在他的指挥下能够直立起来，还会行走，拖着一条长长的尾巴，两只小眼睛像黑珠子似的滴溜溜地直转，煞是可笑。他对小老鼠们非常爱护，把它们揣在怀里，嘴对嘴地喂它们糖吃，亲吻它们，还振振有词地说：

“老鼠这玩艺儿可聪明啦，非常可爱，家神爷都非常喜欢它们！谁喂养老鼠，家神爷就会保佑他平安……”

他会用纸牌和钱币变戏法，跟孩子们一起玩时，他喊叫的声音比他们还高，简直跟他们一点区别都没有。有一次，孩子们跟他玩牌，一连几次被孩子们抓了“傻瓜”
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 ——弄得他非常泄气，气得嘴噘得老高，扔下牌不玩了。他后来气鼓鼓地向我抱怨说：

“我知道，他们事先都串通好了！他们互相递眼色，在桌子底下偷偷换牌。哪有这种玩法？我自己也会作弊，不比他们差……”

当时他十九岁，比我们四个人加起来的岁数还要大。

但令我特别难忘的是节日的那些夜晚：外公和米哈伊尔做客去了，雅科夫舅舅披着一头乱糟糟的卷发，带着吉他来到了厨房；外婆备好了丰盛的茶点、小吃和伏特加酒，绿色的玻璃酒瓶底上带有人工镌刻的红花；一身节日打扮的“小茨冈”像陀螺似的忙得团团转；格里戈里师傅不声不响、侧着身子走进来，他的两只黑色的眼镜片闪闪发光；一脸雀斑的保姆叶夫根尼娅也来了，她脸色红红的，胖得像一只大坛子，长着一对狡猾的眼睛，说话瓮声瓮气的。有时，来人中还有圣母安息教堂那位毛发旺盛的执事和一些像狗鱼、江鳕一样面色阴郁、来去匆匆的不速之客。

大家敞开肚皮地一通吃喝，呼哧呼哧地喘着粗气，给孩子们分发了糖果，每人一杯甜果子酒，然后，一场热闹非凡但有点怪异的狂欢活动就开始了。

雅科夫舅舅细心地调着吉他，调好之后，总要老生常谈地说一句：

“好啦，现在我就开始演奏……”

他晃了晃满头的卷发，躬身抱着吉他，像公鹅一样向前伸着脖子。他那圆圆的、无忧无虑的面孔变得昏昏欲睡，两只动人的、难以捉摸的眼睛在油雾弥漫中黯然失色了。他轻轻地拨动琴弦，弹了一支激动人心的曲子，使你情不自禁地手舞足蹈起来。

他的演奏需要集中注意力，保持安静。乐曲像一条湍急的溪流，从某个远处奔腾而来，浸润着室内的地板和墙壁，激荡着人心，诱发人们产生一种莫名其妙的感觉，一种令人愁肠百结、骚动不安的感觉。听着这样的音乐，一种怜悯之心——既怜悯他人，也怜悯自己——油然而生。大人们也变得像小孩子似的，大家一动不动地坐在那里，默默无语，陷入一片沉思。

米哈伊尔舅舅的儿子萨沙听得特别入迷。他的身子一直朝着雅科夫舅舅，张大嘴巴，眼睛盯着吉他，口水不断从嘴里流下来。有时他听得太痴迷了，从椅子上跌下来，双手撑着地板。即便是这样，他也会就势往地板上一坐，瞪着两只直勾勾的眼睛。

大家听得都很着迷，如醉如痴，只有茶炊在低声歌唱，但它无碍于人们倾听那如怨如诉的吉他声。两个方形小窗口的外面是秋夜漆黑的天空，时而有人轻轻敲打这两扇窗户。桌上两支蜡烛的黄色火焰摇曳不定，尖尖的，宛如两支长矛。

雅科夫舅舅演奏得越发投入了，他似乎在酣睡，牙齿紧紧闭着，只有他的两只手在分别活动着：右手弯曲的手指在深颜色的吉他腹板孔上飞快地弹奏着，仿佛鸟儿在拍打着翅膀，拼命地挣扎；左手的手指在琴弦上来回移动，速度快得让人难以分辨。

几杯酒下肚后，他几乎总是要用他那从牙缝里挤出来的声音唱那首没完没了的歌——真是难听极了：


如果雅科夫是条狗，



从早到晚叫个不休：



哎哟哟，我好寂寞啊！



哎哟哟，我多么忧愁！







一个小尼姑在街上行走；



一只乌鸦落在墙头。



哎哟哟，我好寂寞啊！







蟋蟀在灶台后叫个不停，



成群的蟑螂折腾个没够。



哎哟哟，我好寂寞啊！







一个叫花子凉晒包脚布，



另一个叫花子将它偷走！



哎哟哟，我好寂寞啊！



唉，确实叫人发愁！


这首歌听得我真是受不了，雅科夫舅舅一唱到那两个叫花子，我就忍不住难过得放声大哭起来。

“小茨冈”和大家一样，听得也很专心，他把手指头插进自已乱蓬蓬的头发里，眼睛望着墙角，一副昏昏欲睡的样子。有时候他突然惋惜地冒出一句：

“嘿，要是上帝给我一副好嗓子——我也能唱！”

外婆叹了口气，说：

“行啦，雅沙
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 ，你把人的心都唱碎了！你呀，瓦尼亚特卡
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 ，还是给大家跳个舞吧……”

外婆的要求，他们也不总是有求必应，立即兑现的，但这时乐师往往突然用手掌往琴弦上一按，停那么一刹那，然后紧握拳头，仿佛把一个看不见、摸不着、听不到的东西从自己身上使劲往地板上一甩，煞有介事地喊道：

“把忧愁和烦恼抛开吧！瓦尼卡
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 ，上场！”

“小茨冈”理了理蓬乱的头发，抻了抻黄色的衬衫，像踩在钉子上似的，小心翼翼地走到厨房中央。他黝黑的脸膛泛起了红晕，然后不好意思地微笑着，请求道：

“请把节奏加快一些，雅科夫·瓦西里耶维奇！”

于是吉他像发疯似的弹了起来，靴后跟在地板上噼里啪啦地跳起来，桌子上和厨柜里的餐具震得哗哗直响。“小茨冈”在厨房里像一团燃烧着的烈火，他张开双臂，宛如雄鹰展翅，两条腿悄无声息地在飞快移动。一声尖叫，只见他身子往地面一蹲，像一只金色的雨燕，穿梭飞舞，橘黄色的绸衬衫使周围的一切都显得光彩夺目；它在颤抖，在流动，又仿佛在燃烧，在熔化。

“小茨冈”不知疲倦地跳着，他是那样地忘我和投入，似乎只要敞开大门，让他尽情去跳的话，他肯定会跑到街上，然后满城跑着跳，走到哪里跳到那里……

“来个串场！”雅科夫舅舅喊道，脚下一面踏着拍子。

他尖厉地吹了一声口哨，接着用颤抖的嗓音喊了几句俏皮话：


哎哟哟！若不是我心疼草编的鞋子，



我早已远走高飞，撇下老婆和孩子！


桌边的人们全身也跟着抖动起来，他们时而高喊，时而尖叫，好像被火烧着了似的。大胡子师傅用手在自己的秃顶上一拍，嘴里嘟囔了句什么。有一回，他朝我弯下身来，毛茸茸的大胡子完全盖住了我的一个肩膀，他像对待大人似的，直接凑到我耳边说：

“列克谢·马克西莫维奇
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 ，要是你父亲能在这儿，他肯定会掀起另一个热潮！他是个乐观的男人，能给人带来欢乐。你还记得他吗？”

“不记得。”

“是吗？有时候他和你外婆……等会儿，你等一下！”

这时他站了起来，高高的个子，样子很疲惫，跟圣像差不多。他向我外婆鞠了一躬，用异常庄重的口气，邀请她跳个舞。

“阿库林娜·伊万诺夫娜，请赏个光，跳一个吧！就像过去跟马克西姆·萨瓦捷耶夫
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 跳那样。助个兴，让大伙开开心！”

“你说什么呀，亲爱的，你这是怎么了，格里戈里·伊万内奇先生？”外婆笑着说，一面将身子往回缩，“我哪会跳舞呀，只能逗人发笑……”

但是众人一致请求她。于是，她像年轻人似的，霍地一下站起身，理了理裙子，挺直身板，昂起沉重的脑袋，接着便在厨房里跳起来，同时喊道：

“大家笑吧，开心地笑吧！我说，雅沙
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 ，换一支曲子！”

雅科夫舅舅噌地一下站了起来，他把身子一挺，眼睛一眯缝，立即弹得慢了一些。“小茨冈”停了片刻，然后跳到外婆面前，开始蹲下身子围着她跳起来。而外婆则舒展双臂，扬起眉毛，两只乌黑的眼睛凝视着远方，在地板上无声地缓缓滑动，就跟在空中飘荡一样。我觉得她的样子非常可乐，便扑哧一声笑了；格里戈里师傅马上伸出一个手指严厉地警告我，而且所有的大人们都朝我这边看，表示很不以为然。

“别跳了，伊万！”格里戈里师傅说，然后嘿嘿一笑。“小茨冈”听话地跳到旁边，坐在门槛上，这时保姆叶夫根尼娅悦耳的嗓音小声唱了起来：





每周从早到晚，



姑娘忙着织花边，



累得她精疲力竭——



唉，只有一口气在喘！


外婆不是在跳舞，而仿佛是在诉说着什么。瞧，她在缓缓地移动脚步，一副若有所思的样子，她的身子摇摇摆摆，时而手搭凉棚，四下打量。庞大的身躯一摇三晃，欲行又止，两只脚小心翼翼试探着道路。忽然，她被什么东西吓了一跳，停住脚步，脸上不觉一怔，皱起了眉头，但立刻又露出善良的、和蔼可亲的微笑。为了给什么人让路，她闪身一旁，伸出一只手，指了指方向；她低着头，屏息静听，脸上的笑容越发灿烂了——这时候，她忽然跃身而起，身子像旋风似的转动起来，整个人的体态显得更加端庄匀称，个子也更高了，让人简直无法把目光从她身上移开，因为此时此刻，她变得是那么美丽动人，奇迹般地恢复了青春！

保姆叶夫根尼娅放声唱道：


礼拜天午祷后，



一直跳到深夜。



她最后一个离开广场，



可惜啊，节日的美景不长！


跳完后，外婆坐回到自己靠近茶炊的地方。大家对她赞不绝口，都夸她舞跳得好，而她则一面整理头发，一面说：

“你们得了吧！你们是没见过真正会跳舞的人。我们巴拉赫内
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 从前就有一个姑娘——我不记得是谁家的了，叫什么名字——这么说吧，有人看她跳舞，高兴得竟然哭了起来！有时你只要看她一眼——那就跟过节一样，别的什么都不需要了。我真羡慕她呀，实在是罪过！”

“会唱歌、跳舞的人是世界上最棒的人。”保姆叶夫根尼娅一本正经地说。这时她开始唱一支关于大卫王
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 的什么歌，而雅科夫舅舅拥抱着“小茨冈”，对他说：

“你要是到酒吧去跳——准能让人们发疯！……”

“我真想有一副好嗓子！”“小茨冈”不无惋惜地说，“如果上帝能给我一副好嗓子，我就先唱他十年，然后——哪怕出家都行！”

大家都喝了伏特加酒，要数格里戈里喝得最多。大家一杯接一杯地向他敬酒，外婆警告他说：

“当心啊，格里沙
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 ，眼睛会完全喝瞎的！”

他大大方方地回答说：

“瞎就瞎吧！眼睛对我已经没有用了——我什么都见识过了……”

他没有喝醉，但话却越来越多，几乎总跟我提起我父亲的事：

“马克西姆·萨瓦捷伊奇跟我是朋友，是条心地宽广的汉子……”

外婆叹了口气，接上去说：

“是啊，是上帝的孩子……”

一切都非常有趣，一切都使我感到紧张与兴奋，它在我心里唤起一种淡淡的无尽的忧伤。无论是忧伤，还是欢乐，它们都同时存在于人们的身上，相辅相成，几乎无法分开；它们相互交替，变幻无常，令人难以捉摸。

有一次，雅科夫舅舅并没有太喝醉，但他开始撕自己身上的衬衫，拼命地揪自己的头发和稀稀拉拉的白胡子，拧自己的鼻子和往下耷拉的嘴唇。

“这算怎么回事呢，啊？”他放声大哭，泪如雨下。“为什么要这样呢？”

他一再扇自己的耳光，拍打自己的脑门和胸膛，哭喊着说：

“浑蛋，王八蛋，不要脸的东西！”

格里戈里吼叫道：

“太对了！一点没错儿！……”

外婆也有几分醉意，拉着儿子的手，劝道：

“够了，雅沙，上帝知道该怎么做什么！”

几杯酒下肚，她变得更好看了：一双乌黑的眼睛，满脸堆笑，向大家传送着温暖人心的目光；她挥着头巾，在自己发烫的脸前不停地扇动，像歌唱地说道：

“上帝啊，上帝！这一切是多么好啊！是的，您好好瞧瞧，这一切是多么的美好！”

这是她发自内心的呼喊，是她毕生的座右铭。

雅科夫舅舅一向无忧无虑，这次他的眼泪和喊叫使我大为惊讶。我问外婆：雅科夫舅舅为什么痛哭流涕，为什么大骂自己，扇自己的耳光？

“什么你都想知道！”她一反常态，很不情愿地说。“等等吧，你打听这些事还太早了点……”

她的话更加激起了我的好奇心。我来到作坊，缠着伊万不放，但他也不愿意回答我的问题，只是偷偷地发笑，眼睛老往格里戈里师傅那里瞥。后来他把我从作坊里拽出来，喊道：

“别老缠着我了，走吧！不然我可要把你扔进染锅里，把你也给染了！”

格里戈里师傅站在不高但很宽大的灶台前面，灶台上安放着三口大锅，他用一根黑色的长木棍在锅里进行搅拌，不时地把木棍拿出来看看，看木棍下端滴下的颜料水怎么样。炉火烧得很旺，火光映照在他那很像神甫长袍的五彩缤纷的围裙上。几口大锅里，颜料水煮得咝咝作响，刺鼻的水蒸气像团团浓雾向门口慢慢散去，院子里飘落着干雪花。

格里戈里师傅用他那混浊、血红的眼睛，透过镜片，看了我一眼，粗鲁地对伊万说：

“你没长眼睛？抱木柴去！”

“小茨冈”去院里抱木柴的时候，格里戈里在紫檀色颜料袋上坐了下来，他向我招招手：

“过来！”

他抱起我，让我坐在他膝盖上，用他那柔软的、湿乎乎的大胡子贴着我的脸，语重心长地跟我说：

“你舅舅把老婆往死里打
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 ，百般折磨，现在他感到后悔了，良心受到了谴责——你明白吗？所有的事情你都应该了解，要不你会吃亏的！”

跟格里戈里在一起非常随便，就跟和外婆在一起一样，只是觉得有点吓人，好像他从眼镜后面能看透一切似的。

“怎么往死里打？”他不慌不忙地说，“就这样——跟老婆一块睡觉的时候，用被子把她的头一蒙，使劲按着打。为什么？他自己恐怕也不知道。”

这时，伊万从外面抱着木柴进来了，正蹲在炉子前烤火取暖，格里戈里师傅未加理会，一个劲儿地接着往下说：

“他打老婆，也许是因为老婆比他好，他感到嫉妒。小老弟，卡希林父子可不喜欢好人，他们嫉妒好人，容不下他们，非除掉不可！你可以去问问你外婆：他们是怎样把你父亲从这个世界上撵走的。她会都告诉你的——她不喜欢撒谎，也不会撒谎。虽然她又喝酒，又嗅鼻烟，但她纯洁得像个圣徒。看上去有点傻气，你一定要好好跟着她……”

他推开了我，于是我向院子里走去，心情非常糟糕，也感到害怕。瓦纽舍奇卡
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 在过道里追上了我，一把抱住我的头，小声跟我说：

“你不要怕他，他是个心地善良的人。你要直接看着他的眼睛，他喜欢这样。”

这里的一切都很奇怪，使人忐忑不安。我不了解别的生活，但我模糊地记得，我父亲和母亲的生活就不是这样：他们的言谈话语不同，娱乐方式也不同。他们无论是外出，还是在家里待着，总是成双成对，非常亲热。他们晚上久久地坐在窗前，有说有笑，大声地唱着歌，街上的人们看着他们。他们仰着脸往上面瞧，样子非常滑稽，使我想起了午饭后的一张张脏碟子。这里人们很少发笑，而且往往不清楚他们在笑什么。他们经常互相喊叫，相互威胁，躲在没人的地方，嘁嘁喳喳地议论着什么。孩子们都不声不响，很少被人注意，他们像是被雨水冲到地上的尘土。我感到自己在这个家里完全是个外人，而且，这里的整个生活，使人感到荆棘丛生，到处暗藏着杀机。它使我遇事多疑，对身边的一切不得不瞪大眼睛，处处小心，事事留意。

外婆从早到晚忙于家务，我几乎整天围着“小茨冈”转，我和伊万的友谊越来越深。和往常一样，外公一打我，他就把自己的手伸过去，挡着树枝，第二天给我看他被打肿的手指头，向我抱怨说：

“不行，总这样挡也不是个办法！你并没有少挨打，可我呢——瞧，成了什么样子！下次我不想再挡了，你自己瞧着办吧！”

可是到了下一次，他又承受着这不必要的皮肉之苦。

“你不是说不想再挡了吗？”

“说是不想，可到时候手就伸过去了……”

没过多久，我打听到关于“小茨冈”的一件事，这件事更加激发起我对他的兴趣和我对他的喜爱。

每逢礼拜五，“小茨冈”便套上那匹叫沙拉普的枣红色的骟马，拉着大雪橇去集市上采购吃的。沙拉普很受外婆的宠爱，这畜牲既滑头，又调皮，而且嘴馋，爱吃甜食。“小茨冈”穿一件到膝盖长的短皮大衣，戴一顶沉甸甸的帽子，腰里紧紧扎一条绿颜色的宽腰带。有时候已经很晚了他还没有回来，全家人都非常着急，不时地走到窗子跟前，用嘴里哈出的热气把玻璃上的冰化开，向外面张望。

“还没回来？”

“没有！”

最担心的人是外婆。

“哎呀，”她对两个舅舅和外公说，“连人带马，都让你们给毁啦，全毁啦！你们怎么这样不知羞耻，没有良心呢？家里的东西还少吗？唉，简直是一群废物，贪得无厌的东西——上帝会惩罚你们的！”

外公耷拉着脸，嘟囔说：

“算啦，别说了，这是最后一次——”

有时候“小茨冈”一直到晌午才回来，两个舅舅和外公急忙跑到院子里，外婆像一头大狗熊似的紧紧跟在他们身后，拼命地嗅着鼻烟。不知为什么，每到这个时候，她总是显得特别笨拙。孩子们跑了出来，他们从雪橇上兴高采烈地把东西卸下来。雪橇上满载着小猪崽、宰杀好的家禽、鲜鱼、肉类，品种齐全，应有尽有。

“该买的都买了？”外公问道，一面用敏锐的目光打量着拉回来的东西。

“该买的全都买了。”伊万高兴地应答着，一面不停地拍打着手套，满院子地又蹦又跳，想借此暖和暖和身子。

“别拍了，手套都是花钱买的，”外公厉声叫道，“找回零钱了没有？”

“没有。”

外公围着雪橇慢慢地转了一圈，声音不高地说：

“你又拉回来这么多东西。该不是买东西不要钱吧？我可没有说要买这些东西。”

说罢，他皱着眉头，迅速走开了。




舅舅们高兴地冲到雪橇前，拿起鸡鸭、鲜鱼、鹅内脏、小牛腿、大块的鲜肉，在手里掂量着，一面吹着口哨，一面赞许地嚷嚷道：

“好，你真会挑选！”

米哈伊尔舅舅特别兴奋：他围着雪橇又蹦又跳，伸着他那啄木鸟似的尖鼻子闻来闻去，垂涎三尺地直咂巴嘴唇，一双从不安分的眼睛美滋滋地眯成了一条线。他长得像外公一样的干瘦，但个子比外公高一些，黑黑的头发像一把烧焦了的木柴。他把冻僵了的双手笼在衣袖内，开始盘问起“小茨冈”来了：

“我父亲给了你多少钱？”

“五个卢布。”

“可这些东西值十五个卢布。你到底花了多少钱？”

“四卢布十个戈比。”

“这么说，有九十个戈比落进了你的腰包。瞧见了吗，雅科夫，钱究竟是怎么攒起来的？”

雅科夫舅舅穿一件衬衫，站在寒风里，望着凛冽的蓝天直眨巴眼睛，他轻声笑道：

“万尼卡
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 ，你给我们俩来半瓶伏特加酒吧。”他懒洋洋地说。

外婆在卸马。

“说什么呀，孩子们？什么，小猫们？是不是想玩呀？好，那就好好玩吧，上帝是允许的！”

高大的沙拉普抖动浓密的鬃毛，用洁白的牙齿轻轻地蹭着外婆的肩头，扯下她头上的丝巾，两只欢快的眼睛看着外婆的脸，忽闪忽闪地将凝结在睫毛上的白霜抖落一空，它发出轻微的嘶鸣声。

“想吃面包吗？”

她把一大块咸面包塞进它嘴里，一面将围裙伸到马头下面接着，现出一副若有所思的样子，看着它怎么个吃法。

“小茨冈”像一匹小马驹似的，也欢蹦乱跳地跳到外婆跟前。

“我说，奶奶，这骟马真叫棒，非常聪明……”

“一边待着去，少跟我耍滑头！”外婆跺了跺脚，冲他喊道。“知道吗，今天我不喜欢你。”

她跟我解释说，“小茨冈”在集市上与其说是买东西，还不如说是在偷盗。

“你外公给他五个卢布，他用三个卢布买东西，另外十个卢布的东西都是他偷来的，”外婆闷闷不乐地说，“他喜欢偷东西，都是给惯出来的！头一回试着偷一下——得手了，家里人都笑了，还夸他干得很麻利，这样他就养成了偷盗的习惯。你外公打小受穷，吃了不少苦——老了老了，变得贪心了，把钱看得比亲生儿女还金贵，爱占个便宜，喜欢白拿人家的东西。而米哈伊尔和雅科夫……”

她挥了挥手，没有再说下去。过了一会儿，她看了看打开的鼻烟壶，唠唠叨叨地又补充说：

“这里，廖尼亚，都是些花边活计，而编花边的人是一个瞎眼老婆子，我们哪懂得那上面的花纹！一旦伊万卡
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 偷东西时被逮住了——人们会往死里打的……”

她停了片刻，又低声说：

“唉——唉！我们有许多规矩，可真理却没有……”

第二天，我求“小茨冈”以后不要再偷了。

“不然人家会把你打死的……”

“他们逮不着我——我会及时脱身的，我手脚麻利，是一匹快马！”他说着，嘿嘿一笑，但他立刻又皱起眉头，一脸的忧愁。“我当然知道：偷东西不好，也很危险。我这样做是出于无聊。我又攒不着钱，你的两个舅舅不出一个礼拜就能把我的钱全都骗走。我不感到心疼，拿去就拿去吧！我能吃饱饭就行。”

他突然把我举起来，轻轻地摇晃着。

“你身子很轻，很单薄，可是骨头很硬，你会成为大力士的。听我一句：你一定要学会弹吉他，求雅科夫舅舅教教你，真的！你还小，容易学。你人不大，可气性不小，是不是不喜欢你外公，啊？”

“不知道。”

“我可是除了你外婆，卡希林一家人我都不喜欢，让恶魔喜欢他们去吧！”

“包括我吗？”

“你不是卡希林家的人，你是彼什科夫家的，血统不一样，另一个家族……”

突然，他紧紧把我抱住，几乎是在呻吟，说：

“唉，要是我能有一副好嗓子，上帝啊！你瞧，我准能让人们听得热血沸腾……走吧，小兄弟，该干活去了……”

他把我放在地上，往嘴里塞一些小钉子，然后把一幅湿的黑布料抻平，钉在一块方方正正的大木板上。

没过多久他便死了。

事情是这样的：院子大门旁紧靠围墙的地方，停放着一个很大的橡木十字架，主干很粗，下面有许多枝杈。它在那里停放很久了。我到这个家的最初几天就看见它在那里放着——当时它还比较新，也比较黄，但是经过一个秋天，风吹雨淋，颜色已经变得黑多了，而且散发出一种被雨水浸泡过的橡木的苦涩气味。而且，在这个狭小脏乱的院子里，它在这里显得完全有些多余。

雅科夫舅舅买下这个十字架，是想把它竖立在自己妻子的墓前，而且他曾经许下诺言，说等她去世一周年时他将亲自把十字架扛到墓地里去。

这天是个礼拜六，初冬时分，天寒地冻，还刮着风，房上的积雪被吹得纷纷扬扬，到处都是。大家都从屋子里出来，到了院子里，外公和外婆领着三个孙子，提前去墓地准备祭典的事了。我因为犯了什么错误被留在家里，以示惩戒。

两个舅舅身穿着同样的黑色短皮袄，将十字架从地上扶起来，自己则站在十字架的左右两翼下面。格里戈里和另外一个什么人费了很大劲才把十字架沉重的底部搭在“小茨冈”宽阔的肩膀上；“小茨冈”的身子摇晃一下，两腿叉开，站住了。

“受得了吗？”格里戈里问道。

“不知道。好像挺沉的……”

米哈伊尔舅舅吼叫道：

“把大门打开呀，你这瞎鬼！”

雅科夫舅舅则说：

“你好意思说吗，瓦尼卡，我们俩加起来也没你的身体结实！”

不过格里戈里打开大门时严肃地嘱咐伊万说：

“当心，别压坏身子！上帝保佑你！”

“这个头上不长毛的蠢货！”米哈伊尔舅舅从外面喊了一嗓子。

院里的人都笑起来，开始大声地议论，好像大家都很乐意把十字架从这儿搬走。

格里戈里·伊万诺维奇拉着我的手，领我去了作坊，他说：

“兴许今天外公不会打你了，他的样子看起来很和善……”

在作坊里，他让我坐在一堆待染的毛线上，细心地用毛线围好我的肩部。他闻了闻染锅里冒出来的蒸气，若有所思地说：

“我呀，亲爱的，认识你外公已经有三十七年了，他干这一行，前前后后我全清楚。我和他以前是朋友关系，我们共同策划，创立了这个染坊。你外公这个人很聪明，所以就当了老板，我不行。然而上帝比我们大家都更聪明，他只用微微一笑，即使最聪明的人也会变成傻瓜。你现在还不明白人们言谈话语的意思，也不知道他们要干什么，可是这一切你都应该了解。孤儿的生活是很艰难的。你父亲马克西姆·萨瓦捷伊奇仪表堂堂，是个人才，他什么事都明白——所以你外公才不喜欢他，不承认他……”

听这些良言佳话是很愉快的。我一面听，一面观看红色和金色的火焰如何在炉膛内嬉戏玩耍。染锅里升起一团团乳白色的蒸气，飘过屋顶的斜坡，在倾斜着的木板上留下一层瓦灰色的霜迹——透过许多参差不齐的缝隙，条条蓝天尽收眼底。风减弱了，太阳不知从哪儿照了进来，整个院子像撒满了一层玻璃粉末，到处都在闪闪发光。外面传来雪橇行进时滑板发出的刺耳的响声。缕缕青烟从屋顶的烟囱中袅袅升起，一道道隐约可见的影子随之便滑落在皑皑的白雪上，它们仿佛也在诉说着什么。

个子高高、骨瘦如柴的格里戈里，一脸大胡子，两只大耳朵，没戴帽子，活像一位善良的魔法师。他一面搅拌着煮开的颜料水，一面开导我说：

“要敢于正视所有人的眼睛，就是一条狗向你扑来，也要敢于正视——这样它就会停下来……”

沉重的眼镜压在他的鼻梁上，和外婆一样，他鼻梁下凝积着发紫的血斑。

“等一等，怎么了？”他突然说，一面仔细地倾听外面的动静，然后他用一只脚关上炉门，迅速跑到院子里。我也跟着他冲了出去。

“小茨冈”仰面躺在厨房的地上。从窗子里射入的两束阳光，一束照在他的脑袋和胸上，另一束照在他的腿上。他的额头奇怪地发亮；两道眉毛向上扬起，那双斜视的眼睛直盯着漆黑的天花板；发紫的嘴唇一直在抽动，不停地向外吐着粉红色的泡沫；鲜血从嘴角里流出来了，顺着面颊流向脖子和地板；浓浓的血的溪流正从他的背后向外流出。伊万的两条腿僵直地伸着，看得出，肥大的裤腿已经湿透，紧紧贴在地板上。地板已经用粗砂子清理过，非常干净，在阳光的照射下闪闪发光。血的小溪经过太阳照射在地板上的光带，向门口缓缓地流去，颜色显得非常鲜艳。

“小茨冈”一动不动，只有放在身边的两只手的手指还稍微有点儿动，不时地在地板上抓挠几下；他的染了色的指甲在阳光的照耀下非常醒目。

保姆叶夫根尼娅蹲下身子，把一根细蜡烛往伊万的手里塞。伊万攥不住，蜡烛掉了下来，烛芯杵到了血泊里。保姆捡起蜡烛，用围裙角擦了擦，又试着在他颤动的手指头间把蜡烛塞好。厨房里一片嘁嘁喳喳，有人在窃窃私语。这声音像一阵风，把我从门口向前推去，但是我紧紧地抓住门把手不动。

“他脚底绊了一下。”雅科夫舅舅说，声音有些无精打采，而且一个劲地直摇晃脑袋。他整个人都显得蔫头耷脑，萎靡不振，两只眼睛黯然失神，而且不时地眨巴着。

“他摔倒了，于是被压到了下面——砸在背上了。我们一看不妙，赶紧撂下十字架，不然我们也会被砸着的。”

“是你们把他砸死的。”格里戈里闷声闷气地说。

“是的——有什么办法……”

“你们啊！”

血一直在流，门口流了一大摊，颜色已经发黑，好像都鼓了起来。“小茨冈”口吐血沫，像在梦中似的一直在哼哼。他整个人都瘫软了，身子越来越往下塌，紧紧贴着地板，好像要陷进去似的。

“米哈伊尔骑马请教堂神甫去了，”雅科夫舅舅小声说，“我把他往马车上一放就赶紧回来了……好在当时我不在十字架底下，不然我也会被……”

保姆叶夫根尼娅又在把蜡烛往“小茨冈”手里塞，烛泪和眼泪一起落在“小茨冈”的手掌上。

格里戈里粗声粗气地说：

“把蜡烛一头粘在地板上呀，笨蛋！”

“那倒是。”

“把他的帽子摘下来！”

保姆从伊万的头上把帽子拽了下来，他的后脑勺在地板上着着实实地被磕了一下。现在他的头歪向一边，流出来的血更多了，但只从一边的嘴角里流出。这种状态延续的时间非常长。起初，我期待着“小茨冈”休息一会儿便会起来，坐在地板上，吐一口唾沫说：

“呸，真热呀……”

他每个礼拜天午睡醒来后总是这样说。但这次他再也没有起来，一直瘫躺在那里。阳光已经照射不着他了，明亮的光束渐渐变短了，后来只能照到窗台上。他整个人都发青了，手指头已经不再动弹，嘴角的血沫也没有了。他的头顶和左右两个耳朵旁边竖着三支蜡烛，金黄色的烛焰来回摇晃，映照着他那蓬乱乌黑的头发。颜色发黄的一个个光点在他那发黑的脸上不停地抖动，尖尖的鼻子和红红的嘴唇在光照下闪闪发亮。

保姆叶夫根尼娅跪在地上一边哭，一边小声地诉说：

“你是我的心肝宝贝，我的快乐的小鹰……”

我感到毛骨悚然，全身发冷。我钻到桌子底下，藏了起来。后来，外公和外婆风风火火地闯进了厨房。外公穿一件貂皮大衣，外婆穿一件带尾领的斗篷式的女外套，此外还有米哈伊尔舅舅、几个孩子和许多不相识的人。

外公脱下皮大衣，往地上一扔，叫道：

“混帐东西！一个多好的小伙子，让你们白白给毁了！要知道，再过四十五年他可是个无价之宝啊……”

地板上堆放的衣服挡住了我的视线，我看不见伊万，于是我从桌子底下爬出来，刚好爬到外公的脚边。他一脚把我踢开，举起红彤彤的小拳头，冲舅舅们恶狠狠地骂道：

“狼心狗肺的东西！”

然后他坐在长凳上，双手撑着凳面，干号了几声，真是欲哭无泪，于是用嘶哑的声音说：

“我知道，他是你们的眼中钉、肉中刺……唉，瓦纽舍奇卡……一个小傻瓜！现在可怎么办，啊？我是说，该怎么办呢？别人的马——缰绳易断啊。孩子他妈，这些年上帝老跟我们过不去，是不是？你说呀，孩子他妈？”

外婆趴在地板上，伸手抚摸着伊万的脸、头和胸部，她对着他的两只眼睛直呼气，抓着他的手，又搓又揉，把蜡烛全都给弄倒了。后来，她好不容易地站了起来，黑色的连衣裙闪闪发光。她铁青着脸，眼睛瞪得老大，声音不大地说：

“滚，你们这些该死的东西！”

除了外公，所有的人都跑出了厨房。

……“小茨冈”被不声不响地埋葬了，没有任何悼念。

四

我躺在一张很宽的床上，身上裹着叠成四折的厚毛毯，听见外婆在向上帝做祷告。她跪在地上，一只手按住胸前，另一只手不时地画着十字，动作从容不迫。




外面寒气袭人。浅绿色的月光，透过窗户玻璃上的冰花，清楚地照见外婆那张慈善的、鼻梁高高的面孔，使她那双乌黑的大眼睛闪闪发光，像燃烧的磷火。外婆用来包扎头发的丝巾光彩夺目，像精心锻造出来的一样
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 。她身上的黑色连衣裙在微微地颤动，从肩头飘然下垂，拖落在地板上。

祷告完毕，外婆默默地脱去衣服，精心把它叠好，放在屋角的柜子上，然后走到床前，而我则假装已经睡着了。

“我知道你在装睡，捣蛋鬼，没睡着吧？”她轻声地说，“看来还没睡着，在装蒜，是不是？喂，把毯子给我！”

我早知道她会这样，所以忍不住就笑了。于是她冲我大叫：

“好哇，你竟然拿老外婆开起玩笑来了！”

她抓住毯子边，使劲往回一拽，动作非常麻利，于是，我便被悬空抛了起来，打了几个转身，落在柔软的羽绒垫子上，而她却哈哈大笑说：

“怎么样，小萝卜头？吃亏了吧？”

不过有时候她会祷告很久，我真的睡着了，不知道她是怎么睡下的。

一般总是在有了烦恼、吵架、打架之后的日子里，外婆才会做很长的祷告。听她祷告非常有意思，外婆总是把家里发生的一切事情，详详细细地告诉上帝。她跪在那里，臃肿庞大，像一座山丘。起初她嘟嘟哝哝，说得很快，听不清楚，后来就大声抱怨起来：

“上帝啊，你明明知道——谁都希望日子过得好一些。米哈伊尔是老大，原本该留在城里，让他到河那边去住，他感到冤屈得慌。再说，那是个新地方，没人住过，到底怎么样还很难说。而老爷子——他更喜欢雅科夫。对孩子们有亲有疏——难道这样好吗？老爷子死心眼，固执得很——上帝啊，但愿你能够开导开导他。”

她用一双明亮的大眼睛望着黑乎乎的圣像，向上帝进言道：

“上帝啊，你能不能好好给他托个梦，让他明白应该怎样把孩子们分开！”

她又是画十字，又是趴在地上磕头，宽大的前额，在地板上磕得直响，然后，她再次把身子伸直，认真严肃地说：

“你能不能对瓦尔瓦拉露出点儿笑脸，让她也有点高兴事儿！她什么地方惹你老生气了，什么地方比别人的罪孽更重？这到底是怎么了？一个年轻女子，身强力壮，可整天生活在愁苦之中。上帝啊，请关心关心格里戈里吧——他的眼睛越来越不行了。一旦两只眼瞎了，流浪街头，这有多不好！他给老爷子干了一辈子，真是力气使尽，可老爷子难道帮助过他吗？……唉，上帝呀，上帝……”

她半天不说话，恭顺地低着头，耷拉着双手，好像睡着了或冻僵了似的。

“还有什么呢？”她微微皱起眉头，大声回忆道，“救救所有的东正教徒吧。请宽恕我这个该死的蠢人吧——要知道，我犯的罪过都不是出于恶意，而是因为头脑愚蠢。”

她深深地叹了一口气，然后态度亲切、非常满意地说：

“亲爱的主啊，你明察秋毫，无所不知。”

我非常喜欢外婆的这个上帝，他和她是那样的亲近，我常常请求外婆：

“讲讲上帝的事吧！”

她讲起上帝时有其独到之处：声音很低，莫名其妙地把语调拉得很长，双目微合，而且一定要坐着。先是稍微欠欠身，然后再坐下，理理头发，系好头巾，一讲，时间就很长，直到你睡着为止：

“上帝就住在山丘上，周围绿野芳草，景色宜人，他端坐在银色椴树下镶有蓝宝石的宝座上，这种树四季常青，花香不断。天堂里既没有寒冬，也没有深秋，因此那里鲜花似锦，永不凋谢，专门愉悦各位神灵。而上帝身边，天使们成群结队地飞来飞去，他们像飘舞的雪花，成群的蜜蜂，又像一群群白鸽，一会儿飞临人间，一会儿又飞回天上，将我们人间的万事万物一一禀告给上帝。这里你、我、外公——每个人都有一位自己的天使，上帝对大家一视同仁。比如，你的天使就会向上帝禀告说：‘列克谢咬了外公！’而上帝则吩咐说：‘喏，让老头子抽他一顿吧！’就这样，上帝对所有的人都就事论事，赏罚分明。而且上帝这样做一直都很好，天使们兴高采烈地扇动着翅膀，不停地对上帝唱道：‘上帝啊，光荣属于你，光荣属于你！’而他，亲爱的，只对他们微笑，意思是说：得了吧！”

外婆也露出了笑容，频频地直摇头。

“这你都看见过？”

“没看见过，但是我知道。”她若有所思地回答说。

她一谈起上帝、天堂和天使们，马上就变得像小孩子似的，人变得温顺了，脸也变得年轻了，两只水汪汪的眼睛流露出特别温柔的目光。我攥着她那像丝绸一样沉甸甸的发辫，把它绕在自己的脖子上，一动不动地倾听她那没完没了的、永远也听不够的故事。

“凡人是无法看见上帝的——一看见了眼睛就会瞎。只有圣徒睁大眼睛才能够看见。不过我看见过天使，当人们心灵纯洁、排除杂念的时候，他们就会出现。一次，我在教堂里做早祷，就看见祭坛上有两位天使，他们像云雾一般，全身透明，透过他们什么都能够看见，一切都那么清澈明亮，毫发可鉴。他们的翅膀一直垂落到地面，像镂空的花边，又像轻薄的绸缎。他们穿梭于祭坛宝座的周围，帮助年迈的伊利亚神甫：当他举起衰弱无力的双臂向上帝祈祷的时候，天使们便往上托着他的肘腕。伊利亚神甫已经是老态龙钟，双目失明，走路跌跌撞撞，后来很快就离开了人世。当时，我一看见天使便高兴得愣住了，心里怦怦直跳，眼泪哗哗地直往下流——啊，真是美妙极了！哎呀，廖尼卡
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 ，我的宝贝，无论是在天上，还是在人间，上帝身边的一切都是美好的，真是妙极了……”

“我们这里不是也很好吗？”

外婆在自己胸前画了个十字，回答说：

“托圣母的福——一切都很好！”

这下我可就纳闷了：很难说这个家里一切都很好，我觉得这里的生活越来越糟。

有一次，我从米哈伊尔舅舅门口经过，看见纳塔利娅舅妈穿一身白衣服，双手抱着胸口，满屋子乱滚，喊叫的声音不大，但是非常可怕：

“上帝啊，把我招去吧，带我走吧……”

我明白她这话的意思，我也懂得格里戈里抱怨的含义，他说：

“一旦我眼睛瞎了，我就满世界去流浪，那也比在这儿好……”

我希望他快点瞎——这样我就可以要求给他带路，我们一块儿出去，浪迹天涯。这话我已经跟他说了，格里戈里师傅噘起大胡子嘿嘿一笑，回答说：

“那好啊，咱们一起走！到时候，我就满大街地喊着：‘这位是行会会长瓦西里·卡希林的外孙子！’那才叫有意思呢……”

我不止一次看见纳塔利娅舅妈两眼发呆，眼眶下有肿起来的瘀斑，蜡黄的脸上——嘴唇肿着。

我问外婆：

“舅舅在打她吗？”

她叹了口气，回答说：

“他悄悄地打她，这个挨千刀的畜牲！你外公说了：不许打她，可是他夜间打。他这个人非常歹毒，而她——又太软弱……”她说着说着便激动起来：

“毕竟他现在不像以前那样打她了。喏，他朝她嘴上打、耳朵上打，偶尔还揪她的辫子，而以前他能一连几个小时地折磨她！你外公有一次打我，从复活节头一天的午祷开始，一直打到傍晚。打累了，休息一会儿再打。连绳子什么的都用上了。”

“因为什么事？”

“已经不记得了。有一次，他把我打得死去活来，五天五夜不给我吃东西——当时勉强活了下来，要不他还要……”

这事太让我吃惊了：外婆的体格比外公大两倍，因此很难相信他能够打得过她。

“难道他比你的力气大吗？”

“力气不比我大，可是年龄比我大呀！再说了，他是我丈夫！上帝让他来管我的，我注定只能忍耐……”

看着她把圣像上的灰尘拂去，把神袍擦拭干净，我觉得很有意思，也感到很愉快。那些圣像都很珍贵，他们一个个都披金戴银，浑身珠光宝气。外婆麻利地捧起一尊圣像，满面笑容地仔细端详着，而且很动情地说：

“多慈爱的面孔啊！……”

她一面画着十字，一面吻了吻圣像。

“上面落满了灰尘，烟熏火燎的。你啊，万能的圣母，你是永远伴随着我的欢乐！瞧呀，廖尼亚，乖孩子，这笔划画得多细腻啊，圣像上的人物这么小，可是个个显得活灵活现，出神入化。这是十二节
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 ，中间是费奥多罗夫斯卡娅圣母
 

(63)



 ，大慈大悲，乐善好施。这个是在说，圣母啊，不要看见我躺在棺材里就痛哭流涕……
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 ”

有时候我觉得，外婆侍弄这些圣像态度十分虔诚，非常投入，就跟我表姐卡捷琳娜受委屈时摆弄木偶玩具一样。

外婆时常看见鬼，有成群结队的，也有单个的。

“有一次，在大斋
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 期间的夜里，我从鲁道夫家门口经过。当时明月当空，天气很冷，我忽然看见屋顶烟囱旁边有一个黑乎乎的东西，头上长着犄角，正低着头，在烟囱上闻来闻去，还打着响鼻。这东西个头很大，身上毛茸茸的。它一边闻，一边甩尾巴，把屋顶扫得沙沙作响。我冲它画了个十字，嘴里念道：‘愿上帝兴起，使他的仇敌四散。’
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 这时只听见它低声尖叫一下，叽哩咕噜地从屋顶滚到院子里——转眼间便消失了！兴许那天鲁道夫家在炖肉，让小鬼儿给闻见了，一高兴……”

一想到小鬼儿从房顶上滚了下来，我不禁笑了，外婆也笑了，她说：

“这些鬼非常喜欢恶作剧，完全跟小孩子们一样。比如，有一次，我在浴室里洗衣服，已经是半夜了。这时，壁炉的火门突然大开！成群的小鬼儿从里面纷纷跳出来，一个比一个小，红的、绿的、黑的全有，跟蟑螂似的。我赶紧往门口跑，但已经无路可走。我被小鬼们团团围住，整个浴室都被它们挤满了，我被挤得无法动弹，想转身都不可能。它们在我脚下到处乱钻，又扯又拽，搞得我连画个十字的工夫都没有！它们一身茸毛，软绵绵、热乎乎的，很像小猫，只不过它们个个都能直立行走。它们围着你转呀，闹呀，龇着像老鼠一般细小的牙齿，小小的眼睛闪着绿光，头上的犄角刚露出一点，鼓起一个个小圆包，尾巴很像小猪的尾巴——哎呀，我的主啊！我一下子便晕过去了！等我醒过来时——蜡烛已经快熄灭了，洗衣盆里的水也凉了，洗过的衣服被扔得满地皆是。哎呀，我说你们这帮小鬼，真应该把你们统统轰走！”

我闭上眼睛，就看见那些五颜六色的毛茸茸的小东西从炉口和炉壁灰色的圆石头上蜂拥而出，把小小的浴室挤得水泄不通。它们乱吹蜡烛，伸出故意捉弄人的粉红色的小舌头。这的确很逗，但却很烦人。外婆摇了摇头，停了片刻，突然来了劲头，好像整个人都兴奋起来了：

“此外，我还看见过恶鬼，这事也是发生在夜里。冬天，暴风雪天气，我正穿过久科夫峡谷，还记得吗？以前我说过这个地方，就是雅科夫和米哈伊尔要把你父亲淹死在池塘冰窟窿的那个地方。喏，当时我正在往前走，走着走着，忽然摔了个跟头，顺小路滚了下去，一直滚到谷底。这时峡谷里传出一片口哨声和喊叫声！我一看，一辆由三匹马拉着的雪橇正在向我奔来，驾驭雪橇的是一个戴红色尖顶帽子的大个子鬼。他站在驾驭的位置上，像一根木头桩子，两只手向前伸着，紧紧拉着用铁链子做的缰绳。可是峡谷中无法行驶，雪橇直奔被白雪覆盖着的池塘而去。雪橇上坐的也全是厉鬼。它们吹着口哨，喊叫着，挥动着帽子——身后还有七辆三匹马拉的雪橇紧跟着。它们像消防车似的急驰而过，拉雪橇的马清一色全是黑的，而且所有这些马都是人变的，全是遭父母诅咒而被逐出家门的人。这些人现在专门供群鬼取乐，给它们拉雪橇，每夜被驱赶着，送厉鬼们参加各种节庆活动。这次我看见的这些鬼，大概正要去参加一个鬼的婚礼……”

很难不相信外婆说的话，她讲得是那么实在，那么令人信服。

不过外婆念起诗来特别好听，诗中讲述圣母如何察访人间疾苦
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 ，如何规劝女强盗“公爵夫人”安加雷切娃不要打骂和抢劫俄罗斯人；还有讲述神人阿列克谢
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 和勇士伊万
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 的诗；关于绝顶聪明的瓦西里萨
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 的故事；关于波佩科焦尔
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 和上帝的教子
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 的故事；关于玛尔法夫人
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 、强盗首领女强人乌斯塔
 

(74)



 、埃及女罪人玛丽娅
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 ，以及强盗母亲的诸多苦衷等可怕故事。她知道的故事、传说和诗歌不计其数。

无论什么人，包括外公和各种妖魔鬼怪，外婆都不害怕，但是对黑黢黢的蟑螂却怕得要命，离得很远她都能感觉到它们的存在。有时候她半夜里把我叫醒，小声跟我说：

“阿廖沙，亲爱的，有个蟑螂在爬动，看在上帝的份上，快去把它打死！”

我睡眼惺忪地点着蜡烛，趴在地板上来回寻找敌人，要知道并不是一下子就能够发现蟑螂在哪里的。

“哪儿也没有。”我说。可是，别看外婆躺在那里不动，用毯子蒙着脑袋，她却用勉强听得见的声音要求我：

“哎呀，有的！你再找找，求求你了！我知道它还在那儿爬……”

她从来没有说错过——我在离床很远的一个地方，果然发现了蟑螂。

“打死了吗？好，感谢上帝！也谢谢你……”

于是她掀去头上蒙的毯子，松了一口气，露出了笑容。

要是我找不到这个小虫子，她便无法入睡。我感觉得到，在悄无声息的深夜，只要有一点点动静，她就会浑身打哆嗦，而且我听见她连大气都不敢出，小声跟我说：

“它就在门槛附近……在柜子下面爬……”

“你干吗害怕蟑螂呢？”

她理直气壮地回答说：

“因为我不知道它们要干什么，爬来爬去，黑黢黢的。上帝给每个小生命都分派有任务：潮虫表明家里太潮湿；臭虫——说明墙壁太脏；虱子咬人——说明这个人健康有问题。这都能够理解。可是这些蟑螂——谁知道它们有什么用处，派它们来做什么呢？”

有一次，外婆正跪在地上跟上帝推心置腹地进行交谈，外公突然推门进来，声音嘶哑地说：

“喂，老婆子，上帝光顾我们了——失火啦！”

“你说什么呀！”外婆喊道，赶紧从地上站起身来，两人捶胸顿足地向黑洞洞的正堂屋奔去。

“叶夫根尼娅，快把圣像取下来！纳塔利娅，赶快给孩子们穿好衣服！”外婆严厉地、语气坚定地在进行指挥，而外公却在那里低声哭泣：

“哎哟——哟——哟……”

我跑进厨房，冲院子的窗户被火光照得一片金光灿灿，地板上有许多黄色的斑点在不停地晃动。光着脚的雅科夫舅舅一面在穿靴子，一面在黄色的斑点上蹦来蹦去，仿佛他的脚底被烫着了似的。这时他大声喊道：

“这是米什卡
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 放的火，他放完火便跑了，没错！”

“呸！狗东西。”外婆说着，使劲把他朝门口推了一把，差点把他给推倒了。

透过玻璃窗上的冰花，可以看见染坊屋顶的熊熊大火，火舌借着风势，打着旋从门里一个劲儿地往外窜。在寂静的夜里，红色的火焰看不见浓烟，只见高空处有一块灰蒙蒙的浮云在飘动，不过仍能够看见乳白色的银河。积雪被映红了，建筑物的墙壁在颤抖，在摇晃，好像争着想要到院中火势烧得最欢的炽热角落里去，染坊墙壁上宽大的裂缝被烧得通红，墙缝里露出许多被烧烤得扭曲了的钉子。房顶上干燥发黑的木板很快被大火包围了，金黄色的火舌蜿蜒而上，细长的陶制烟囱刺目地伫立在那里，冒着浓烟；窗户上的玻璃不时发出轻微的破裂声和窸窸窣窣的响声。火势越来越猛，整个作坊被火光映照得光怪陆离，蔚为壮观，很像教堂中珍藏圣像的殿堂，强烈地吸引着人们离它近一些，再近一些。

我把挺沉的一件短皮袄往头上一蒙，把一双不知是谁的皮靴往脚上一套，便跌跌撞撞地跑进过道。来到台阶上一看，顿时就被吓傻了：冲天大火照得人们睁不开眼睛；外公、格里戈里和雅科夫舅舅的喊叫声和大火发出的噼噼啪啪的响声，震耳欲聋。外婆的举动简直把我给吓坏了：

她把一条空麻袋往头上一顶，把一块被子往身上一裹，一边喊叫，一边向大火直冲过去：

“硫酸盐，这些蠢货！硫酸盐会爆炸的……”

“格里戈里，拉住她！”外公绝望地喊道，“哎呀，这下她完了……”

但这时外婆已经从大火中钻了出来，她浑身冒着烟，摇着头，弯着腰，双手抱着一个水桶般大小的硫酸盐瓶子。

“老爷子，快把马牵出去！” 她咳嗽着，声音嘶哑地喊道，“ 赶快把被子从我肩头拽下来呀——没看见我身上在着火吗？……”

格里戈里把烧煳了的被子从她身上拽下来，一撕两半，然后开始用铁锹大铲大铲地往染坊门里扔雪。雅科夫舅舅手里拿一把斧头，在他身边跳来跳去。外公围着外婆跑前跑后，一直在往她身上撒雪。外婆将硫酸盐瓶子埋进雪堆里，跑到大门口，把门打开，向跑过来的众人鞠了一躬，说：

“库房，街坊们呀，赶紧去抢救库房！大火会烧到库房的，会烧到干草棚——等我们家的东西烧光后，也会烧到你们家的！快把房顶给掀了，干草——扔到园子里去！格里戈里，往房上扔呀，你怎么老往地下扔啊！雅科夫，别光跑来跳去，把斧子拿给大家，还有铁锹！街坊乡亲们呀，一起动手干吧——上帝会保佑你们的！”

外婆像大火一样灿烂夺目，光彩照人——火光仿佛一直都在紧跟着她。她身上的黑衣服被照得通明锃亮，她满院子忙个不停，哪里需要她就出现在哪里，指挥着人们的行动，一切都躲不过她的眼睛。

那匹骟马沙拉普跑到院子里，它的后腿忽然直立起来，把外公掀到一边，两只大眼睛被火光照得通红，闪闪发亮。它打着响鼻，两只前蹄高高扬起。外公松开了手里的缰绳，闪到了一边，大声喊道：

“老婆子，快笼住它！”

她跑过去，站在直立起来的沙拉普的面前，伸展开双臂，像一尊十字架。沙拉普不耐烦地嘶叫着，慢慢地向她走去，眼睛不时斜视一下大火。




“你不用害怕！”外婆低声说，拍了拍马的脖子，拉住了缰绳。“我能丢下你不管，让你担惊受怕吗？哎哟，你呀，我的小耗子……”

个头儿比她大三倍的“小耗子”老老实实地跟着她向大门口走去，一面望着她那通红的面孔，不时地打着响鼻。

叶夫根尼娅保姆从屋里领出来几个穿得严严实实、哇哇直哭的孩子，她喊道：

“瓦西里·瓦西里奇，没看见列克谢……”

“走吧，赶快走吧！”外公答道，一面挥着手。为了不让保姆把我也带走，我躲藏在台阶下面。

染坊的屋顶已经坍塌，细小的房架椽木冒着浓烟，指向天空，燃烧着的火炭还在发着亮光。只听见染坊内一片噼噼啪啪的响声，一团团绿色、蓝色、红色的火焰借着风势，直接向院里和人们身上扑去。大家面对这一大型篝火，纷纷用铁锹向火中抛撒积雪。染坊里的几口黑色大染锅早已经沸腾，蒸气和浓烟形成了团团云雾，院子里弥漫着一种古怪的气味，呛得人们直流眼泪。我从台阶下钻出来，正好来到外婆腿边。

“走开！”她喊道，“会砸着你的，快走开……”

这时一个骑马的人闯进了院子，他头戴铜盔，铜盔上有一个像鸡冠似的东西。他座下的枣红马嘴里吐着白沫，骑马人高高扬起手中的鞭子，样子很凶地喊道：

“都快闪开！”

铃声急促而欢快地响了起来，一切都像过节一样，煞是好看。外婆把我往台阶上一推，说：

“没听见我的话吗？快走开！”

此时此刻，不听她的话是不行的。我走进厨房，重又贴紧窗户往外看，但隔着黑乎乎的人群已经看不见火光了——只能看见一些铜盔在许多黑色棉帽间闪闪发亮。

火势很快被扑了下去，浇灭了，被踩实了。警察驱散了众人，最后外婆来到了厨房。

“这是谁呀？是——你？你没有睡，害怕吗？别怕，一切都过去了……”

她在我身边坐下来，一声不响地摇晃着身子。多么好啊，寂静、黑暗的夜晚重新又恢复了常态，只可惜不见了大火。

外公走进来，站在门口，问道：

“是老婆子吗？”

“怎么啦？”

“烧伤了吗？”

“没事儿。”

他划着了一根火柴，蓝色的火苗，照亮了他那张沾满烟尘的黄鼠狼脸。他看清楚了桌上的蜡烛，然后慢吞吞地坐在外婆身边。

“洗把脸去。”她说，其实她自己也是一脸烟黑，身上有一股刺鼻的烟熏味。

外公叹了口气，说：

“上帝对你总是宠爱有加，赋予你过人的胆识……”

然后，他抚摸着她的肩膀，咧嘴嘿嘿一笑，又来了一句：

“时间虽短，只一个小时，可是真有你的！……”

外婆同样嘿嘿一笑，想说点什么，但外公忽然拉下脸来，说：

“应该找格里戈里算账——是他没有尽到责任！这个乡巴佬是干够了，活得不耐烦了！雅什卡
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 正坐在台阶上哭呢，蠢东西……你去看看他……”

外婆站起身出去了。她把一只手举到脸前，对着手指头直吹气，外公则看看我，小声问道：

“大火你都看见了吧，一开始就看见了？你外婆怎么样，啊？一个老太婆……一辈子吃苦受累，体弱多病……尽管这样……可是你们这些人啊……”

他弯下腰，半天没说话，然后直起身，用手指头掐去烛花，又问道：

“你害怕吗？”

“不怕。”

“是没什么好怕的……”

他气鼓鼓地脱下衬衣，走到屋角洗手池前。那里一片漆黑，他跺着一只脚，大声说：

“这场火灾真是愚蠢透顶！应该把遭灾者拉到广场上抽一顿鞭子，因为他不是傻瓜，便是小偷！就应该这么办，这样以后就不会有火灾了！……去吧，去睡吧。干吗老坐着？”

我去睡了，但这夜我怎么都睡不着：我刚躺到床上——一声非人的吼叫把我从床上惊了起来。我赶紧跑到厨房，这时外公正站在厨房中间，没有穿衬衫，手里拿着一根蜡烛。蜡烛一直在抖动，他两只脚在地上蹭来蹭去，始终不离开那个地方，他声音嘶哑地说：

“老婆子，雅科夫，这是怎么回事？”

我跳到壁炉上，躲进一个角落，家里人忽然又忙乱起来，跟失火时差不多。有节奏的、声嘶力竭的喊叫声越来越大，像波浪似的冲击着天花板和四周的墙壁。外公和雅科夫舅舅急得跑来跑去，外婆大声喊叫着，把他们往外赶。格里戈里将劈柴扑通一声放在地上，拿起来便往炉膛里塞，然后又往大铁锅里添水，在厨房里忙个不停，脑袋一摇一晃的，像一头阿斯特拉罕大骆驼。

“你还是先把炉灶生起来！”外婆吩咐道。

格里戈里急忙去找引火用的松明子，一下子摸着了我的脚，惊叫道：

“谁在这儿？呸，吓我一大跳……哪儿不该去，哪里准少不了你……”

“你这是要干什么？”

“你舅妈纳塔利娅要生孩子了。”他冷冷地说了一句，从壁炉灶台上跳了下来。

我记得母亲生孩子的时候并没有这样大喊大叫。

格里戈里把铁锅放到火上，又爬到壁炉灶台上面来找我。他从口袋中掏出一个陶制的烟斗给我看。

“为了眼睛，我开始抽烟了。你外婆劝我闻鼻烟，可我认为抽烟更好一些……”

他坐在灶台边上，两条腿耷拉着，眼睛向下看着微弱的烛光。他的一只耳朵和一边脸已经被烟熏黑了，衬衫的一侧也破了，我看见他那宽宽的像桶箍似的一根根肋骨。他的眼镜有一块镜片被打碎了，眼镜框里几乎没有了镜片，透过这个空眼镜框能够看见他的眼睛：湿乎乎、红彤彤的，像个伤口。他一面往烟斗里装烟叶，一面倾听着产妇的呻吟。他像喝醉了酒似的嘴里嘟嘟哝哝，前言不搭后语：

“你外婆嘛，毕竟手被烧伤了。她怎么能接生呢？听你舅母叫得多么痛苦！大家简直把她给忘了。她还是在刚失火时开始阵痛的——是吓着了……瞧，生孩子有多么的不容易，可是人们还不尊重妇女！你可要记住：应该尊重妇女，也就是说，要尊重母亲……”

我直打瞌睡，但是嘈杂的说话声，咣里咣当的关门声和醉醺醺的米哈伊尔舅舅的喊叫声，吵得我根本无法入睡。一句很奇怪的话传进了我的耳朵：

“赶紧把圣像壁中门打开……”
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“用长明灯里的油，掺上点罗姆酒和烟灰给她喝——半杯油、半杯罗姆酒，再加一汤勺烟灰……”

米哈伊尔舅舅死乞白赖地要求：

“让我进去看看吧……”

他坐在地板上，两腿叉开，一面往自己面前吐口水，一面用两只手拍打着地板。炉灶上热得实在让人受不了，于是我爬了下来，但我刚爬到米哈伊尔舅舅旁边，他一把抓住我一条腿，往回一拽，我就倒了下来，后脑勺被狠狠地磕了一下。

“浑蛋。”我冲他说。

他一下子跳了起来，伸手又抓住我，怒不可遏地使劲把我一抡：

“我在炉灶上摔死你……”

我醒来时是在一间正堂屋的一个角落，上面有许多圣像，我躺在外公的腿上。外公望着天花板，一面摇晃着我，一面轻轻地说：

“我们都脱不了干系，谁也不行……”

长明灯在他头顶上大放光明，屋子中间的桌子上点燃着一支蜡烛，然而窗外已经是冬日朦胧的早晨了。

外公弯下身子问我：

“哪儿疼？”

我浑身都疼，头上湿漉漉的，身子沉甸甸的，但我不想说这些——当时周围的情况非常奇怪：屋子里几乎所有的椅子上坐的都是外边的人——有穿着紫袍子的神甫，戴着眼镜、穿着军服的白胡子老头，还有其他许多人。他们坐在那里一动不动，跟木头人似的，在等待着什么，一面听着附近什么地方哗哗的流水声。雅科夫舅舅站在门框边，挺直身子，两只手藏在背后，外公对他说：

“喏，带他去睡觉……”

雅科夫舅舅用指头做个手势，让我过去，然后小心翼翼地向外婆房间的门口走去。我上床的时候他小声说：

“你纳塔利娅舅妈死了
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 ……”

这并没有使我感到惊讶——我已经很久没有看见她了，家里跟没有她这个人似的，既不见她下厨房，也不见她出来吃饭。

“那外婆在哪儿呢？”

“那边。”舅舅回答说，挥了挥手，然后便走了，仍是光着脚，踮着脚尖走的。

我躺在床上，四下打量，只见有许多人的脸紧贴在窗户的玻璃上。他们的头发全白了，披头散发，双目失明。屋角柜子上挂着外婆的衣服——这我知道——但现在那里好像藏着一个大活人，正在等待着什么。我把枕头往头上一蒙，露一只眼看着门口。我恨不得从床上跳下来，跑出去。我感到很热，有一种很重的、难闻的气味让人透不过气来，令人不禁想起“小茨冈”死的时候血流满地的情形。我只觉得头脑发胀，心里堵得慌，我在这里所看到的一切，正在慢慢向我压来，它像冬天街上络绎不绝的载重马车一样，一路轧过去，把一切都碾得粉碎……

门轻轻地被推开了，外婆用肩膀顶开门，蹑手蹑脚地挤进来，背靠在门上，然后向长明灯蓝色的火苗伸出双手，小声地、像孩子似的抱怨说：

“我的手啊，我的手好疼啊……”

五

开春前，两个舅舅分开过了。雅科夫舅舅留在城内，米哈伊尔舅舅搬到河对岸去了。外公在波列瓦雅大街
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 购置了一幢很有意思的住宅：房子很大，底下一层是石头建筑；有一间小酒馆，阁楼上有一个很舒适的小房间；另外还有一个花园，走下去是一条沟壑，里面生长许多小柳树，看上去尽是些光秃秃的枝条
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 。

“树枝真不少啊！”外公说着，高兴地冲我挤了挤眼睛。察看花园时，我和他沿着冰雪消融的松软小路缓缓而行，“很快我就要教你学认字了，所以，这些树枝还是用得着的……”

整座住宅住满了房客。外公只在楼上为自己留了一个大房间，同时用来接待客人。外婆和我住在阁楼上。阁楼的窗户面对大街，每逢晚上和节假日，将身子探出窗外，可以看见东倒西歪的醉鬼们从酒馆里出来，在街头上大呼小叫、跌跌撞撞。有时他们被推出酒馆，像麻袋似的被抛在路边，但他们爬起来，仍一个劲儿地往酒馆门里挤。门被敲得砰砰直响，玻璃都快震碎了，门框发出咯吱咯吱的声音，接着便是一番打斗——这一切，从上面往下看，非常有意思。外公一大早就去儿子们的染坊，帮助他们料理事务。晚上回来又累又窝火，总是气不打一处来。

外婆做饭、缝衣服、侍弄菜园子和花园，整天忙个不停，像一个大陀螺，被一条无形的鞭子，抽得团团转。她不时地闻着鼻烟，然后痛快地打上几个喷嚏，擦着满脸的汗水说：

“常言道，吉人自有天相，好人一生平安！可不是吗，阿廖沙，我的心肝宝贝，我们可是过上安静的日子了！托上天圣母的福，一切都会好起来的！”

可我并不觉得我们生活有多么安静，房客们一天从早到晚总是在院子和房间里进进出出，忙个不停。有时候来一些女邻居，她们好像急着要到什么地方去，总是因为时间来不及而唉声叹气。她们打算要做一件什么事，总在喊我外婆的名字：







“阿库林娜·伊万诺夫娜 ！”

阿库林娜·伊万诺夫娜对所有的人都笑脸相迎，亲切友好，而且关怀备至。她用大拇指将烟草塞入鼻孔，用一块红方格子手帕仔细擦了擦鼻子和指头，说：

“亲爱的夫人，要想不长虱子，就应该勤洗澡，洗薄荷蒸汽浴；如果长了疥疮，就用一汤勺鹅油——要非常干净的，一茶匙氯化汞，三滴沉甸甸的水银，把所有这些东西放在盘子里，用一块陶瓷片研磨七遍，然后抹在患处就可以啦！要是用木勺或骨勺来研磨，水银就会跑掉，绝不能用铜器和银器研磨——对人体有害！”

有时候，她若有所思地向别人建议说：

“大婶，您到佩乔雷修道院
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 去问问苦行僧阿萨夫吧——我解答不了您的问题。”

她给别人接生，调解家庭纠纷，为孩子们治病，《圣母梦》
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 讲得滚瓜烂熟——女人们学会它能“交好运”；她还能在操持家务方面给人出主意想办法：

“黄瓜自己会告诉你什么时候该腌制了，如果它不再有土腥味或别的什么怪味，那您就可以动手腌制了。克瓦斯
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 必须发酵，才能够芳香扑鼻、产生泡沫。克瓦斯不能太甜，放点葡萄干就可以了，要不放点砂糖也行，不过每桶只能放一点点。酸奶的做法有各种各样：有多瑙河口味的和西班牙口味的，此外，还有高加索口味的……”

我整天跟着她在花园和院子里转悠，有时到女邻居家去坐坐。她一坐就是几个小时，喝茶、聊天，不停地讲各种各样的故事。在这段日子里，我似乎成了她的一个组成部分，除了这位忙里忙外、慈眉善目的老太太外，我不记得还有别的什么事情。

有时候我母亲不知从哪儿回来待上一会儿。她显得很高傲，态度严厉，一双冷漠的灰眼睛，像冬季的太阳，对周围一切进行观察，然后很快便消失了，没有给我留下任何可回忆的印象。

有一次，我问外婆：

“你是女巫师吗？”

“喏，亏你想得出！”外婆嘿嘿一笑，但立刻又若有所思地补充说，“我哪儿行呀，巫术是一门科学，可难学了。而我又没有什么文化——大字不识一个。你外公才是有文化的人，圣母没让我的脑子开窍啊。”

接着她又向我吐露一段她的生活往事：

“要知道，我打小长大，也是个孤儿。我妈两手空空，一无所有，还落个残疾，那还是她当姑娘时被老爷吓坏的。她夜里受了惊吓，从窗户里跳下去，把腰给摔坏了，肩膀也摔伤了。打那时候起，她的右手——最最紧要的右手——开始肌肉萎缩，而我妈原先可是一位织花边的高手。喏，这样一来，老爷们就不需要她了，他们给了她自由——自己爱怎么过就怎么过，可是缺一只手日子怎么过呀？于是她便四处流浪，乞讨为生，而当时人们的日子比现在过得富裕，人也比现在善良——巴拉赫纳
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 的木工和织花边的女工们心肠都非常好——他们都是些与人为善的人。我们娘俩经常不分冬秋地外出乞讨，加百列
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 大天使将宝剑一挥，把冬天给赶走了，春天拥抱了大地——这时我们就往远处走，走到哪儿算哪儿。我们到过穆罗姆市
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 ，到过尤里耶韦茨市
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 ，沿伏尔加河往上走过，也曾沿着静静的奥卡河两岸乞讨过。春天，还有夏天，在野外行走是很惬意的，春暖大地，草木葱葱，圣母马利亚把鲜花撒向田野，此时此刻，不禁令人欢欣鼓舞，心旷神怡！而我妈则往往微微闭上蓝色的眼睛，引吭高歌起来。她的嗓音并不怎么好，但是非常响亮——周围的一切似乎已如醉如痴，一动不动地在倾听她的歌声。向基督保证，这种日子确实很不错！可是我九岁一过，母亲觉得，再领着我到处讨饭，面子上不好看，挺难为情的，于是就在巴拉赫纳住了下来。她一个人沿街挨家挨户地乞讨，节假日时就到教堂门口接受大家的施舍。我就坐在家里，学习织花边，我拼命学习，想尽快地能够帮助母亲。有时候织坏了——急得我直掉眼泪。瞧，花两年多一点的时间，我学会了这个手艺，而且在城里还小有名气：只要有谁需要高质量的花边，马上就会来找我们，说：‘阿库利娅
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 ，帮帮忙，给织一件吧！’对此我非常高兴，我正求之不得呢！当然，这并不是因为我的手艺高超，而是因为有妈妈的指点。虽然她只有一只手，自己不能干活，但她能指导我怎么做。一个好的指导比十个学徒更为可贵。喏，这时我骄傲了起来，我说：‘妈妈，你不要再出去讨饭了，现在我能够独自养活你了！’可是她却对我说：‘你给我闭嘴，知道吗，我这是在给你积攒嫁妆。’后来，没不久，你外公出现了，他是一个很出色的小伙子：二十二岁已经当上了驳船上的工长！他母亲来相了我一次
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 ，看到我会干活，是穷人家的女儿，就是说，老实听话，又很本分，于是……她是个卖面包的商贩，是个歹毒的女人，不说她的事了……唉，我们何必提这种歹人呢？上帝自己是能够看见他们的。上帝看见他们，魔鬼喜欢他们。”
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这时，她发自内心地笑了，她的鼻子不住地颤动，样子挺逗人的，而她的一双眼睛，在沉思中闪闪发光，使我感到非常亲切。它们所表达的一切情意，要比言词更加明白。

记得是一个宁静的傍晚，我和外婆在外公的屋子里喝茶。外公身体不舒服，坐在床上，没有穿衬衫，肩上披一条大浴巾。他呼吸急促，声音嘶哑，一刻不停地擦拭着满身的大汗。他的两只绿眼睛变黯淡了，面部浮肿，颜色紫里透红，两只小耳朵红得尤为明显。他伸手接茶杯的时候，手哆嗦得很厉害，真是可怜。他变得很温顺，和以往的他已大不相同。

“为什么不给我放白糖？”他像一个被娇纵的孩子，用任性的口吻质问外婆。外婆态度和蔼但语气坚定地回答说：

“和蜂蜜一块儿喝，对你身体更好一些！”

他上气不接下气地啊啊两声，迅速喝下热茶，然后说：

“你瞧着点儿，别让我死了。”

“别怕，我瞧着呢。”

“这就好，要是现在我死了——那我就跟没活过一样——一切都完啦！”

“别说话，好好躺着。”

他闭上眼睛，沉默片刻，同时咂巴着发黑的嘴唇，随后，他突然像被针扎了似的，全身颤动，自说自话起来：

“要尽快地给雅什卡和米什卡成个家，兴许老婆和新出生的孩子能够使他们的精神振作起来，是不是？”

接着他便历数起城里谁谁家有合适的姑娘。外婆一声不吭，只是一杯接一杯地喝茶。我坐在窗前，望着城市上空升起的红色晚霞，房子窗户的玻璃被映照得一片通红——我是因为犯了什么错误外公才不许我到院子里和花园里玩的。

花园里，一些甲壳虫围绕着白桦树飞来飞去，发出嗡嗡的叫声；桶匠在隔壁邻居家的院子里打制木桶；附近什么地方有人在磨刀；许多孩子在花园外的峡谷里嬉戏打闹，在浓密的灌木丛中胡乱奔跑。我非常想出去尽情地玩耍，傍晚常有的忧伤情绪不禁在心中油然而生。

突然，不知外公从哪儿摸出一本崭新的小书，在手掌上啪地一声拍了一下，兴致勃勃地叫我过去：

“喂，你这个小调皮、捣蛋鬼，快过来！坐下，你这个长着卡尔梅克人
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 高颧骨的家伙。看见这个字母了吗？这个念：阿斯。你念：阿斯！布基！维迪！
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 这个是什么？”

“布基。”

“念对了！这个呢？”

“维迪。”

“胡说，是阿斯！你仔细瞧：格拉戈尔，多布罗，叶斯季。
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 这个是什么？”

“多布罗。”

“对啦！这个呢？”

“格拉戈尔。”

“没错儿！那么这个呢？”

“阿斯。”

外婆插话了：

“老头子，你还是老老实实地躺着吧……”

“拉倒吧，你给我闭嘴！这样对我正好，反正脑子也闲不住。接着念，列克谢！”

他用一只滚烫的、汗津津的胳膊从后面搂着我的脖子，隔着我的肩膀指着摊在我面前的书上的字母。他身上散发出的那种热烘烘的汗酸味和烧洋葱味，熏得我几乎透不过气来，可是他却来了劲头，哑着嗓子在我耳边大喊：

“泽姆利亚！柳季！”
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这些词我都认识，但斯拉夫语字母的写法和发音并不一致：“泽姆利亚”像“蚯蚓”的发音
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 ，“格拉戈尔”则像弯腰弓背的“格里戈里”的发音，“亚”
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 ——像外婆和我，外公身上则具有某种和字母表上所有字母共同的东西。他督促我把字母表念了很久，正着念念，倒着念念。他的满腔热情感染了我，我也念得满头大汗，放开喉咙大声地念。这下可把他给逗乐了，他捂着胸口，不住地咳嗽，把书都给弄皱了。他声音嘶哑地说：

“你瞧呀，老婆子，你看他念得有多带劲儿，啊？哎呀，你这个阿斯特拉罕的学习狂，你喊什么呀？有什么好喊的？”

“是您在喊……”

我看着他和外婆，感到非常开心。她用胳膊肘撑着桌子，一只手托着脸，望着我们，声音不高地笑着说：

“你们别再扯着嗓子喊了！……”

外公友好地对我解释说：

“我大声喊，是因为我有病，可你喊什么呢？”

然后，他晃着满头大汗的脑袋对外婆说：

“已故纳塔利娅说他的记忆力很差，她这话不对。他的记忆力，托上帝的福，像马的记忆力一样好！往下念，翘鼻子！”

最后，他开玩笑地把我推下了床。

“行了，拿好书。明天你给我把字母表整个念一遍，不许有错。念对了，我给你五个戈比……”

当我伸手去接书的时候，他又把我拉到自己身边，神情忧郁地说：

“小家伙，你妈呀，把你扔在这个世上……”

外婆不禁一愣，说：

“哎，我说老头子，你说这干吗呀？……”

“是不应该说——可我心里难受呀……哎，好好一个姑娘家，净犯糊涂……”

他使劲推了我一下。

“去吧，玩去吧！不许到外面去，只能在院子里，在花园里玩……”

正好我也只想到花园里去玩，因为我在花园的小山上一露面，峡谷里的孩子们便开始向我扔石子，而我则可以痛痛快快地回击他们。

“贝里来了。”他们一看见我就这样喊，并且赶紧做好战斗准备，大叫“用石头砸他”！

我不知道“贝里
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 ”是什么意思，因此我对这个绰号并不感到生气，不过我一个人能够抵挡他们许多人，我还是很高兴的。看见我砸出去的石子准确无误地击中敌手，迫使他们狼狈逃窜，纷纷躲进灌木丛中，心里非常得意。这种战斗没有什么恶意，最后双方几乎都没有伤感情。

学习认字对我毫不费力，外公对我越来越关心了，打我的次数也少了。尽管在我看来，他应该比以前更经常地打我，因为随着年龄的增长，我的胆子变得越来越大，违反外公清规戒律的次数也多了，但他只不过是责骂几句，顶多拍打我几下也就完了。

我想，以前他打我也许都是冤枉的，有一次，我把这个想法跟他说了。

他轻轻地托起我的下巴，使我的脑袋向上扬起，然后眼睛一眨一眨的，拉长声调说：

“你说——什么？”

于是，他嘿嘿一笑，说道：

“我说你呀，这个邪教徒！你怎么知道应该打你多少次？这事除了我，还有谁能知道？走吧，赶快走吧！”

可他立刻又抓住我的肩膀，再次盯着我的眼睛，问道：

“你说：你是个狡猾的人，还是个老实的人？”

“不知道……”

“不知道？那么我来告诉你吧：还是狡猾一点好，老实——就是愚蠢，懂吗？绵羊老实。要好好记住！去吧，玩儿去吧……”

不久，我已经能够按照拼音朗读圣诗了。通常我都是在喝完晚茶之后进行朗读，而且每次都由我来读赞美诗。

“布吉—柳季—阿斯—拉—布拉；日维—捷—伊热—布拉热；纳舍尔—布拉任。”我指着圣诗的章节念完后，觉得非常无聊，于是我问道：

“布拉任—穆日
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 ，是指雅科夫舅舅吗？”

“我这就照你的后脑勺上来一巴掌，好叫你明白谁是幸福的人！”外公气鼓鼓地说，但我感到他这种生气只不过是出于习惯，装装样子而已。

而且我几乎从未猜错——过不了一会儿，外公看来已经忘记了我刚才的问话，嘟囔着说：

“是啊，在唱歌和娱乐方面，他称得上是大卫王
 

(100)



 ，可做起事来则像押沙龙
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 一样狠毒！他能编能唱，能说会道，幽默诙谐……哎，我说你们这些人啊！‘用你们轻快的双腿尽情地跳吧。’可是能跳出个什么名堂呢？我是说——能长久跳下去吗？”

听他这么一说，我就停下来，不接着往下读了。我望着他那阴沉沉的、心事重重的面孔。他眯缝起眼睛，越过我，向什么地方看去，眼睛里流露出忧伤、温暖的感情。于是我明白了：此时此刻，外公平常的严厉在他身上已经冰消雪融、荡然无存。他用干瘪的手指有节奏地敲击着桌子，染了色的指甲在闪闪发光，金黄色的眉毛在微微地颤动。

“外公！”

“嗯？”

“给讲点什么吧。”

“你往下念啊，懒家伙！”他抱怨地说，好像他刚睡醒似的，还用手指头擦了擦眼睛。“爱听故事，不爱念圣诗……”

但我猜想他自己也是喜欢故事甚于喜欢圣诗，不过他几乎能够从头到尾把圣诗背下来，他发誓每晚入睡前一定要大声朗读一段赞美诗，就跟教堂的执事朗读日课经一样。

我诚心诚意地求他，老头子的心渐渐变软了，向我作了让步。

“那么，好吧，《圣诗集》你可以永远保留在你身边，我很快就要去见上帝了，去接受审判……”

他往一把老式安乐椅上一坐，仰靠在绣花靠垫上，身子缩成一团，仰头看着天花板，小声地、若有所思地开始讲一些陈年往事，讲自己父亲的故事。

“有一次，一伙强盗到巴拉赫纳来抢劫商人札耶夫，我爷爷的父亲赶紧跑向钟楼去敲钟，可是强盗们追上了他，用马刀将他劈死，抛到钟下。

“当时我年纪还很小，这件事没有亲眼见到，根本不记得。我开始记事，是因为法国人的原因，那是1812年，我刚好满十二岁。当时有三十多个法国俘虏被押解到我们巴拉赫纳来了。他们长得全都又瘦又小，穿得五花八门、破烂不堪，连叫花子都不如。一个个冻得浑身发抖，有几个甚至都冻僵了，连站都站不住。有几个农民想要打死他们，可是押解人员不让打，后来地方驻军来了，才把农民们驱散。
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 日后大家习惯了，相处得还算可以。这些法国人都很机灵能干，甚至相当乐观——有时候还唱歌。从下诺夫戈罗德来了几位老爷，他们坐着三驾马车来看这些法国俘虏。他们来后，有的破口大骂，伸出拳头威胁这些法国人，甚至还打了他们；有的和他们用法语交谈，态度和蔼，给他们钱和各种御寒物品。有一位上了岁数的老爷双手捂着脸哭了起来，说拿破仑到头来把法国人给害苦了！瞧，俄国人怎么样，连一位贵族老爷的心肠都这么好：对外国人也不乏怜悯之心……”

他沉默片刻，闭上眼睛，用手掌抚摸一下头发，仔细地回忆着往事，继续说道：

“冬天，外面狂风大作，寒气一个劲儿地往屋里钻，可他们这些法国人常常跑到我们窗前，又是敲玻璃，又是喊叫，跳来跳去，求我母亲——她是卖烤面包的——给他们块热面包吃。我母亲不放他们进屋来，只是把面包递到窗外。法国人抓过面包就揣进怀里，趁着热乎劲儿，把它直接贴在身上、贴在心窝里。他们怎么能受得了这份苦——我真不理解！有许多人被冻死了，他们是温带人，不习惯这种严寒天气。我们园子里有间浴室，里面住着两个人：一位军官和他的勤务兵米朗。这位军官个子很高，瘦得皮包骨，穿一件女人的外套，因此只到膝盖长。他人非常和气，酗酒。我母亲私下自酿自卖啤酒，他买回去一喝醉便开始唱歌。他学会了说我们的话，时常抱怨说：你们这边没有白的天，天总是黑乎乎的，很恶劣！他的俄语讲得很糟，但是可以听懂，而且他的话说得也对——我们伏尔加河上游这一带气候确实很不招人喜欢，下游的气候要暖和一些，而一过里海，根本就见不到雪。这话确实不假——无论是《福音书》里、《使徒传》里，还是《圣诗集》里，都不曾提到过雪，连冬天也没有提到过，而耶稣生活的地方就在那边……等读完《圣诗集》，我们就开始读《福音书》。”

他又沉默不语了，好像要睡着的样子。他在思考着什么，斜着眼睛向窗外望去，整个人显得既瘦小，又精明。

“往下讲啊，”我小声提醒他。

“好，我这就讲，”外公不觉一怔，然后开始说，“就是说，法国人，法国人也是人，一点也不比我们这些戴罪之人差。有时他们冲我母亲高喊：玛达姆、玛达姆
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 ——这就等于是在喊太太、贵妇人——可面包店的贵妇人能够扛五普特
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 重一口袋的面粉。她力气大得简直不像个女人，我二十岁之前，她能够轻而易举地揪着我的头发摇来晃去，其实我二十岁时身体已经很不错了。而那个叫米朗的勤务兵非常喜欢马。他在院子里转来转去，用各种手势表示：能不能让他来给马洗澡。起初人们担心，怕他使坏，毕竟是敌人嘛。后来农民们开始主动喊他：米朗，快过来呀！他总是嘿嘿一笑，低着头，老老实实地走过来。他有一头棕色的头发——甚至有些发红，大鼻头，厚嘴唇。他很会养马，还是一位给马看病的高手。后来，他就在下诺夫戈罗德这个地方凑合着当起了兽医。但他最后得了疯病，被消防队给打死了。那个法国军官开春前就病倒了，尼古拉节
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 那天也不声不响地死了——他坐在浴室窗前想什么心事，想着想着就死了，脑袋还伸在窗外呢。我觉得他很可怜，甚至还为他悄悄流过泪。他性情非常和蔼，常摸着我的耳朵，亲热地用法语自说自话一通。虽然我听不懂，但觉得他这个人挺好的。人的情义在市场上是买不来的。他本想教我学他的语言，但母亲不允许，甚至把我领到神甫那里，神甫让人把我打了一顿，对法国军官也颇有微词。当时啊，小伙子，人们对生活的管理很严，这你没有体验过，是别人替你吃了这份苦，受了这份罪，这一点，你可要牢牢记住！就说我吧，这种事我可经历过……”

天黑了下来。在黑暗中，不知为什么，外公的形象变得高大起来，他的眼睛像猫的眼睛一样闪闪发光。讲别的事情时，他的声音不高，谨小慎微，深思熟虑，可是一讲到他自己——他的热情便高涨起来，滔滔不绝，而且有些自我夸耀。我不喜欢听他讲自己的事，也不喜欢他总是在命令人：

“要记住！这一点你一定得记住！”

他讲的事情，有许多我都不愿意去记，但这些不愿意记的事，即使没有外公的命令，也能使我牢记不忘，刻骨铭心。他从来不讲童话故事，只讲发生过的真事，而且我发现他不喜欢别人提问题，所以我一定要缠着他问个究竟：

“到底谁更好一些，法国人，还是俄国人？”

“喏，这怎么好说呢？我又没看见过法国人在自己家里是怎样过日子的，”他气鼓鼓地嘟哝着说，然后又补上一句：

“黄鼠狼在自己的洞穴里也是好样的……”

“那俄国人是好样的吗？”

“什么样的人都有。地主时代人要好一些，因为人们事事都被束缚着。现在，大家都自由了——面包没有了，盐也没有了。当然，地主老爷的心肠没那么仁慈，可他们的脑子更聪明一些。不是说所有的老爷都这样，不过要是碰上个好的老爷，那也是一种福分。有时候遇上个草包老爷，傻瓜蛋一个——你说什么就是什么。我们有许多虚有其表的东西，看上去是个人，但仔细一瞧——肚子里没有东西，整个一个饭桶。应该让大家受教育，智慧是磨炼出来的，可真正的磨刀石又没有……”

“俄国人的力气大吗？”

“有大力士，但问题不在于力气大小，要看是否机灵。你力气再大，总大不过马吧。”

“那法国人为什么要攻打我们呢？”

“喏，战争是沙皇的事，这种事我们是搞不清楚的。”

但当我问他拿破仑是怎样一个人时，外公的回答给我留下了很深的印象：

“他是个勇猛彪悍的人，想征服整个世界，让大家过同样的生活，什么老爷、官吏统统不要，而是简简单单——过不分等级的日子。
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 大家只是名字不同，权利上一律平等。信仰也只有一个。当然，这样想很愚蠢，只有虾才无法区分，鱼就各种各样，彼此不同——鲟鱼和鲶鱼就不是同类，鲟鱼和青鱼也很难为伍。这种拿破仑式的人物我国也有过几位——斯杰潘·季莫菲耶夫·拉辛
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 、普加奇·叶米里扬·伊万诺夫
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 。他们的事，我以后再跟你讲……”

有时候他一声不响，眼睛睁得老大，长时间地望着我，好像头一次看见我似的。他这样叫人很不舒服。

他从未跟我讲起过我父母的事。

我和外公谈话的时候，外婆也时常过来，悄悄地往屋角一坐，很长时间一声不吭，一点也不惹人注意，但她偶尔也会突然问上一句，声音柔和亲切得好像要把你搂在怀里似的：

“老头子，还记得我们俩到穆罗姆
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 朝圣的事吗？多么好啊！这是哪年的事了？……”

外公想了想，郑重其事地回答说：

“确切的年份说不准了，不过是在霍乱大流行
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 之前，记得那年森林里到处在缉拿奥洛涅茨人
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 。”

“对了！我们还怕他们……”

“没错儿。”

我问道：“奥洛涅茨人是些什么人，他们为什么要逃进森林？”外公不大乐意地解释说：

“奥洛涅茨人——不过是些普通农民，因为不愿受官府管制，不愿到工厂做工才逃出来的。”

“怎样抓捕他们呢？”

“怎样抓捕？跟小孩子玩游戏一样——一些人跑，另外一些人搜寻、抓捕。逮住了，就用鞭子、树条对他们一顿猛抽。也有把鼻孔刺穿的，在额头上烙上印记的，以示惩戒。”

“因为什么？”

“因为需要。这事很难说清楚究竟是谁的错——是逃跑的人呢，还是追捕的人——我们弄不明白……”

“你记得吗，老头子，”外婆又说，“那次大火之后……”

凡事喜欢一丝不苟的外公严厉地反问：

“哪次大火？”

他们一心在回忆往事，把我给忘了。他们说话的声音不大，聊得非常投机，有时让人感到他们好像是在唱歌，是在唱一支关于疾病、火灾和遭受鞭打的悲歌，一支关于意外死亡、营私舞弊的歌，一支关于——看在耶稣基督的份上——痴呆者和满腔怒火的老爷的歌。

“活得越久，见识就越广！”外公小声嘟哝道。

“难道我们的日子过得不好吗？”外婆说，“你想想，我生完瓦里娅
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 后，那年春天的日子过得多好啊！”

“那是——1848年，镇压匈牙利
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 那年的事。洗礼过后第二天，她的教父吉洪就被拉去当兵了……”

“从此便没了消息。”外婆叹了口气。

“没错，杳无音讯！从那年起，上帝的恩赐，像流水载着木筏似的向我们家滚滚而来。唉，瓦尔瓦拉呀……”

“你算了吧，老头子……”

外公生气地皱起了眉头。

“什么叫算了吧？无论从哪方面讲，你看看这些孩子，他们没有一个成器的。我们花的心血都到哪儿去了？我和你一心一意想把他们往花篮里放，可上帝递到我们手上的却是一只破筛子……”

他大喊大叫，像被火烧着了似的，满屋子乱跑，痛苦得直哼哼，破口大骂孩子，伸出干瘪的小拳头威胁外婆说：

“都是你把他们给娇惯坏的。这帮强盗，你总是护着他们！都怪你，老妖婆！”

他悲痛地喊叫着，声泪俱下地跑到屋角，面对着圣像，抡起拳头，在自己干瘪的胸口上捶打起来：

“上帝啊，难道我比别人的罪孽大吗？为什么呀？”

这时他浑身都在颤抖，满含泪水的眼睛，露出委屈、凶狠的目光。

外婆坐在暗处，默默地画着十字，然后小心翼翼地走到外公身边，劝说道：

“唉，你何必这样自寻烦恼呢？上帝知道自己应该做什么。比咱们孩子好的能有几家？老头子，家家都一样——吵吵嚷嚷，骂骂咧咧，没完没了。所有做父母的都得用自己的眼泪来赎自己的罪孽，不光是你一个人……”

有时候这些话对他能起到些安慰作用，他默默地、无精打采地在床上躺了下来。这时我和外婆便悄悄地离开，回到自己的阁楼上。

但是，有一次，当她走到外公身边好言相劝的时候，他却突然转过身来，挥拳朝她的脸上“啪”地就是一下。外婆身子摇晃一下，一只手捂住嘴唇，站稳脚跟，平心静气地低声说：

“唉，傻瓜……”

然后在他脚前吐了一口带血的吐沫，而他却一而再地挥动双拳，大声吼叫着：

“走开！不然我打死你！”

“傻瓜。”外婆向门口走去时又说了一遍，这时外公向她猛扑过去，但她不慌不忙地跨过门槛，将门一带，正好把外公挡住了。

“老东西！”外公气乎乎地骂道，脸涨得像火炭一样通红。他抓着门框，乱挠一通。

我坐在暖炕上，吓得半死，简直不敢相信眼前所发生的事。外公头一回当着我的面殴打外婆，这实在让人无法容忍，令人厌恶。它暴露出外公身上某种新的、我难以忍受的品性，使我感到非常压抑。然而外公却一直站在那里，抓着门框，好像身上蒙了一层尘土，灰头土脑的，紧缩着身子。突然，他走到屋子中间，双膝跪下，因没有跪稳，身子向前倾斜下去。他急忙伸出一只手撑着地板，身子马上就跪直了，然后两只手在自己胸口上捶打起来：

“哎呀，上帝啊……”

我从暖炕上像滑冰似的溜了下来，一溜烟地跑了出去。楼上，外婆在房间里走来走去，一直在漱口。

“你痛吗？”

她走到屋角，朝污水桶里吐一口水，平静地回答说：

“不碍事，牙齿没伤着，只伤了点嘴唇。”

“他为什么打你？”

她望着窗外的大街，说道：

“他心里有气，年纪大了，日子艰难，事情不顺心……你好好躺下睡吧，别操这份心……”

我又问了她点儿什么，但她一反常态地厉声喝道：

“你没听见我说让你躺下睡觉吗？怎么这样不听话……”

她坐在窗口，不时地吸吮着嘴唇，老是在往手绢里吐口水。我脱衣服时看了看她：透过她黑色头影上方蓝色的窗框，可以望见闪烁的群星。外面悄无声息，屋内——一片漆黑。

我躺下后，她走了过来，轻轻地抚摸着我的脑袋，说：

“好好睡吧，我下楼到他那儿去看看……你不要太为我难过，亲爱的，因为我自己也有不对的地方……睡吧！”

她吻过我后便下楼走了。当时我心里难受极了，我从宽大、柔软、暖和的床上跳下来，走到窗口，望着下面空荡荡的大街，沉浸在难以忍受的苦闷之中。

六

又一件可怕的事接踵而至。一天晚上，喝过了茶，我和外公一起坐下读圣诗，外婆开始收拾餐具。这时雅科夫舅舅忽然闯进屋来，像往常一样，头发乱得像一把破笤帚。他跟大家连招呼也不打，把帽子往屋角一扔，激动得浑身直发抖，挥舞着双手，急不可待地讲起来：

“爸爸，米什卡
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 闹得太不像话啦！他在我那儿吃午饭，酒喝多了，便胡闹起来，简直是在发疯。他把餐具打得粉碎，把一件染好的毛料衣服撕成了碎片，窗户也打破了，还把我和格里戈里臭骂了一顿。现在他正在往这里来，还大喊大叫地威胁说：‘要把老爷子的胡子揪下来，非打死他不可！’您可要当心……”

外公两只手按着桌子，慢慢站起身来。他紧绷着脸，肌肉向鼻子收缩，看上去怪吓人的，像一把斧头。

“听见没有，老婆子？”他吼叫道，“怎么样，啊？要打死自己老子了，你听听，这是亲生儿子呀！到时候啦！孩子们，到时候啦……”

他伸展着双肩，在屋内走了一圈，然后走到门口，猛然把门上的挂钩扣上，转身对雅科夫说：

“你们不是一直想把瓦尔瓦拉的嫁妆据为己有吗？喏，给你！”

他紧握拳头，做出一个轻蔑的手势
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 ，伸到雅科夫舅舅的鼻尖下。雅科夫舅舅恼怒地赶紧闪到了一边。

“爸爸，这跟我有什么关系？”

“跟你有什么关系？我还不了解你！”

外婆一声不吭，急忙把茶具收拾好，放进橱柜里。

“我是来保护您老人家的呀……”

“是吗？”外公冷笑道，“那好哇！谢谢你了，儿子！老婆子，给这只狐狸一件什么东西——火钩子什么的，要不铁熨斗也行！而你，雅科夫·瓦西里耶维奇，只要你哥哥一闯进来，你就替我照他脑袋上狠狠地打！……”

雅科夫舅舅把两只手往口袋里一插，退到屋角去了。

“要是您不相信我……”

“相信你？”外公跺着脚叫道，“不，什么动物我都相信——狗呀、刺猬呀，可是对于你，我得等着瞧！我知道：是你把他灌醉的，是你教唆的！来吧，现在你就打吧！由你选择：是打他，还是打我……”







外婆悄悄跟我说：

“快到上面去，从窗口向外盯着，只要米哈伊尔舅舅在外面一出现，你就赶紧跑过来说一声！快去吧……”

我呀，对于狂暴的米哈伊尔舅舅威胁要打外公的事，是有些害怕，但是对于我所肩负的任务，我又感到很自豪。我站在窗口，注视着外面的大街。街道很宽，蒙着一层厚厚的尘土，一个个大鹅卵石，像突起的肿块，从尘土下面显露出来。大街向左延伸很远，

穿过一道峡谷，通往监狱广场，一座古老的监狱就牢牢伫立在这片黏土地上。这是一幢灰色的建筑，四角各有一座瞭望塔，看起来庄严威武，有一种忧郁的美。从我们家往右过三幢房子就是干草广场，广场占地面积很大，两边是犯人连队的黄色楼房和灰色的消防瞭望塔。一个值勤的消防队员围绕着瞭望塔的瞭望孔来回不停地走动，像一只用链子拴住的狗。整个广场被峡谷分割成数块，其中一块谷底有一个浅绿色的池塘。靠右一点，是一个臭气熏天的久科夫大水塘，据外婆讲，我两个舅舅冬天就是在这里把我父亲扔进冰窟窿的。差不多正对着窗户，是一条胡同，胡同里尽是些五花八门的小木屋，胡同尽头是矮墩墩的三圣教堂。放眼望去，能够看见教堂的屋顶，它像一只小船，倒扣在花园绿色的波浪中。

漫长冬季的风雪侵蚀，连绵不断的秋雨冲刷，我们这条街上的房屋已经是面目全非，满目疮痍了。它们相互拥挤在一起，像教堂门前乞求施舍的乞丐。各个窗口也和我一样，瞪大怀疑的眼睛，在期待着什么人的到来。街上行人不多，他们不慌不忙地走着，好像炉灶前小平台上爬行的蟑螂。我感到身上一阵阵的闷热，同时闻到一股我讨厌的大葱胡萝卜馅饼的浓重气味。这种气味总是让我感到非常沮丧。

苦闷。不知为什么感到特别的苦闷，简直难以忍受。我胸中灌满了热乎乎的铅水，这铅水由里向外，一个劲儿地鼓胀，眼看就要把我的胸腔和两肋给溢满了。我觉得我像一个气囊似的自我膨胀起来，在这小小的斗室里，在这棺材似的天花板下面，我感到憋得发慌。

是他，米哈伊尔舅舅果然来了。他出现在胡同一幢灰色楼房的拐角处，他把帽子往下拉得很低，以致两个耳朵都被压得向外支棱着。他穿一件棕红色的夹克，一双沾满灰尘的长筒皮靴。他一只手插在方格子布的裤兜里，另一只手摸着胡子。我看不清楚他的脸，但他站立的那个架势，仿佛打算纵身跃过大街，用他那双毛茸茸的黑手紧紧抓住外公家的房子。必须跑下楼去告诉一声，就说他来了，但是我无法离开窗口，我眼见米哈伊尔舅舅蹑手蹑脚地穿过大街，好像直怕把他的灰色皮靴弄脏似的。我听见他推开小酒店的门——门吱呀一声，门上的玻璃哗哗直响。

我跑到楼下，敲响外公房间的门。

“谁呀？”外公没有开门，粗暴地问道，“是你？什么事？进小酒店啦？好，你去吧！”

“我怕在那儿……”

“再坚持一会儿！”

我又守候在窗口。天黑了下来，街上尘土飞扬，显得更浑浊、更黑暗了。各家的窗户内透出黄色的烛光，像融化中的点点油脂。对面房子里传出了乐声，众多琴弦的演奏，听上去既忧郁，又动听。小酒店里人们在演唱。店门一开，一个疲惫、沙哑的声音便传了出来。我知道，这是独眼乞丐尼基图什卡的声音。这个大胡子老头的右眼红得像一块火炭，左眼紧紧地闭着。到酒店关门时，他的歌声就像被斧子砍断了似的，戛然而止。

外婆很羡慕这个乞丐，她听着他唱歌，叹息道：

“真是个有福之人，能记住这么好的诗句，真是幸运！”

有时外婆把他叫到院子里，他坐在台阶上，扶着拐杖，唱一会儿，说一会儿。外婆就坐在他身旁，边听边问。

“停一下，难道圣母也到过梁赞
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 这个地方吗？”

独眼乞丐用低沉的声音信心十足地说：

“圣母无处不在，各个州都去……”

睡意与困倦无形地在大街上流动，它挤压着我的心房和眼睛。要是外婆能来这里该有多好啊！就是外公来也行啊。我父亲究竟是怎样一个人，为什么外公和两个舅舅都不喜欢他，可外婆、格里戈里和保姆叶夫根尼娅谈起他时都认为他很好呢？我母亲究竟到什么地方去了？

我越来越经常想到母亲，把她当作外婆所讲的故事和传说中的核心人物。母亲不愿住在自己家里，这愈加抬高了她在我心目中的地位。我觉得，她下榻在交通要道旁边的大客栈里，与绿林强盗们为伍。他们抢劫过往富人，把劫来的财物分给穷人。也许她生活在森林和山洞里，当然，也是跟好心的强盗们在一起，给他们做饭，看守劫来的金银财宝。也许她跟“女公爵”安加雷切娃
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 一样，带着圣母像，云游四方，圣母也会像规劝“女公爵”那样，劝说我的母亲：


贪得无厌的奴隶啊，



你收不尽天下的金银财宝；



欲壑难填的灵魂啊，



世间一切财富也遮不住你裸露之身……


然后，母亲用强盗“女公爵”的话回应圣母道：


宽恕我吧，至高无上的圣母，



可怜可怜我有罪的灵魂，



我打劫不是为了我自己，



只为独生儿子能够长大成人！……


于是，圣母像慈善的外婆，宽恕了我母亲，她说：


你呀，你，玛留什卡——



你这个鞑靼人的血亲，



怎么竟成了基督眼中之钉！



去吧，走你自己的道——



路任你挑，泪任你流！



林中去抢莫尔德瓦人，



草原去劫卡尔梅克人
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 ，



但是对俄罗斯的百姓，



千万不要伤损！


回忆着这些童话故事，我仿佛置身在梦中。楼下过道和院子里的脚步声、吵闹声和吼叫声把我从梦境中惊醒过来。我探头窗外，看见外公、雅科夫舅舅和酒店跑堂的——一个滑稽可笑的切列米斯人
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 ——麦里扬，他们使劲将米哈伊尔舅舅从侧门里往外推；米哈伊尔舅舅死活不肯走开，于是他们便朝他手上、背上、脖子上一通乱打，用脚踢他。最后他只好溜之大吉，逃进街上的尘雾之中。侧门被关上了，传来了锁门的声音，一顶皱巴巴的帽子被扔出了大门。一切又恢复了平静。

米哈伊尔舅舅在地上躺了一会儿，慢慢站起身来，他身上的衣服全被撕破了，一头乱发。他随手捡起一块石头，照准大门扔了过去，只听扑通一声，像砸在桶底上似的。酒店里蹿出几个黑乎乎的人影，他们挥舞着拳头，大喊大叫。各家窗口的人们探出头来——街面上活泛了，有了生气，笑的笑，叫的叫。这一切也是一种童话故事，令人好奇，但让人不愉快，使人感到心惊肉跳。

转眼间，一切都消失了，沉寂了，踪影全无。

……外婆弯着腰，坐在门槛旁的箱子上，屏住呼吸，一动不动。我站在她面前，抚摸着她那温暖、柔软、湿润的面颊，但她似乎并未感觉到我的触摸，她神情忧郁地嘟哝说：

“上帝啊，你的关怀难道就不能施给我和我的孩子们一些吗？上帝啊，请发发慈悲吧……”

我觉得，外公在波列瓦雅大街这幢房子里住了不到一年——从春天到秋天，但就在这段时间里，这个地方已经是名声大噪了，孩子们几乎每个礼拜天都要跑到我家大门口来看热闹，高兴地满大街直嚷嚷：

“卡希林家又打起来啦！”

通常，米哈伊尔舅舅总是晚上过来，在周围转悠，弄得全家整夜不得安宁，人心惶惶。有时他带两三个帮手，都是些社会上的混混儿，库纳维诺当地的无赖。他们从峡谷里悄悄潜入花园，趁着酒力，大发酒疯，把成片的马林浆果和醋栗统统拔掉。有一次他们把浴室也给拆了，里面的东西能毁的全都毁掉——浴架、长椅、锅炉等，炉灶被捣毁了，几块地板也给拆了，门窗被砸坏了。

外公站在窗口，黑丧着脸，一声不吭，听着他们在毁坏他的家产；外婆在院子里跑来跑去，因为天黑也看不见她人影，只听见她在求告他们：

“米沙
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 ，你这是干什么呀，米沙！”

花园里回答她的是俄国不堪入耳的辱骂声，这些污七八糟的骂人话的含义，也许连这些骂人的畜牲们在理智和感情上也无法理解。

这种时候，根本找不着外婆，可是没有她，我又感到害怕。于是只好下楼去外公的房间，但他迎面冲我大声吼叫：

“滚开，该死的东西！”

我转身又跑回阁楼，通过气窗望着黑洞洞的花园和院内，眼睛紧盯着外婆，只怕她被人打死了。我大声呼唤着她，但是她没有上楼来。喝醉酒的米哈伊尔舅舅听到我的呼唤声，开始对我母亲破口大骂，言语之污秽，令人发指。

有一次，也是这样一个晚上，外公身体不舒服，躺在床上，头上包一块毛巾，在枕头上翻来覆去的折腾，唠唠叨叨，抱怨个没完：

“这算怎么回事儿，活了一辈子，吃苦受累，积下家产，为了什么！要不是嫌丢人现眼，真该去叫警察了。明天我就去找省长……真丢人啊！哪有父母向警察局告自己儿女这样的事呢？”

他突然将腿伸下床，摇摇晃晃地向窗口走去，外婆急忙抓住他的胳膊，说：

“你要到哪儿去，到哪儿去？”

“把灯点着！”他吩咐道，一面呼哧呼哧地直喘气。

外婆点着蜡烛后，他接过烛台，像战士拿枪似的把它端在胸前，然后对着窗口，用嘲弄的口气大声喊道：

“喂，米什卡，你这个夜行窃贼，一条发疯的癞皮狗！”

话音未落，哗啦一声，窗户上面的一块玻璃被打碎了。外婆身边的桌子上掉下了半截砖头。

“没有砸着！”外公吼叫道，一面在笑，也许是在哭。

外婆像对我那样，一把将外公揪过去，放到床上，惊魂未定地说：

“你怎么样，你怎么样，耶稣保佑你！他这样闹可是会被送到西伯利亚去的。
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 他正在气头上，难道他知道什么叫去西伯利亚吗！……”

外公两条腿拼命地乱蹬，一个劲儿地扯着嗓子干嚎：

“让他把我砸死好了……”

窗外，咆哮声、跺脚声、撞墙声不绝于耳。我抓起桌子上的砖头，跑到窗口。外婆一把揪住我，将我推到屋角，咬牙切齿地低声说：

“我说你呀，不要命啦……”

另外有一次，米哈伊尔舅舅拿着一根大木棍，从院里闯进了过道，他站在黑乎乎的台阶上拼命地砸门。外公拿着木棍，两位房客手提大棒，人高马大的酒店老板娘手持擀面杖在门里边等着他。外婆在他们身后急得团团转，一个劲儿地央求他们：

“你们让我去见见他！我去跟他说……”

外公站在那里，像《猎熊图》上手持钢叉的勇士那样，一条腿向前跨出一步。当外婆跑到他跟前时，他一句话不说，用胳膊肘和一条腿把她挡到了一边。四个人站在那里，严阵以待；高处墙上挂着一盏灯，灯光闪烁不定，影影绰绰地照着他们的脑袋。这些我都是从阁楼的楼梯上看见的，我很想把外婆拉到楼上来。

米哈伊尔舅舅拼命地砸门，而且他得逞了。门轴松动了，上面的轴孔眼看就要掉下来——下面的已经脱开了，而且发出刺耳的声音。外公也用他那刺耳的声音对自己的战友们说：

“你们给我往他的胳膊和腿上打，不要打脑袋……”

门边墙上有一个小窗口——只能伸进一个脑袋。米哈伊尔舅舅已经把小窗的玻璃打碎了，因此，这个残留着玻璃碎渣的小窗口，看上去黑洞洞的，很像是一只被挖掉眼珠的眼睛。

外婆直奔小窗口，把手伸到院子里，一面挥手，一面喊道：

“米沙，看在耶稣的份上，你快走吧！他们会把你打成残疾的，快走吧！”

米哈伊尔舅舅对准她的胳膊就是一棍子，眼瞅见一根很粗的东西在窗口一闪，着实打在她胳膊上。紧接着，外婆一屁股跌坐在地上，仰面倒了下去，嘴里还在喊着：




“米——沙，快跑……”

“啊，老婆子？”外公惊恐地大叫一声。

门被打开了，米哈伊尔舅舅闯进了这黑乎乎的门洞，但立刻他便像垃圾一样，被从台阶上铲了出去。

酒店老板娘把外婆扶到外公的房间里，外公很快就过来了，他神情忧郁地走到外婆跟前。

“骨头没伤着吧？”

“哎哟，看来骨头是断了，”外婆说着，眼睛并没有睁开，“你们把他怎么样了，把他怎么了？”

“拉倒吧，你！”外公严厉地说，“怎么，难道我是头野兽不成？捆起来了，在草棚子里躺着呢。我往他身上浇了点冷水……喏，真够恶的！这一点也不知道像谁？”

外婆呻吟起来。

“我已经叫人去请正骨大夫了——你先忍一下。”外公说着，挨着她坐到床边。“老婆子，他们能把你我都折磨死，早早就折磨死！”

“你把东西都给他们吧……”

“那瓦尔瓦拉呢？”

他们谈了很久，外婆轻声细语，如怨如诉，外公则大呼小叫，怒气冲冲。

后来，来了一个小老太婆，驼背，嘴巴很大，嘴角一咧能咧到耳根。她的下巴直哆嗦，嘴巴像鱼似的，老是张着。她的鹰钩鼻子越过上唇，直往口腔里张望。看不见她的眼睛，她用拐棍在地上探路，勉强移动着双脚，手里拿着一个叮当作响的小包。

我觉得这是外婆的死神来了，我跑到她面前，使尽全身力气，大吼一声：

“滚开！”

外公一把抓住我，不容分说地把我拖上了阁楼。

七

我很早就知道，外公有一个上帝，外婆另有一个上帝。

有时候，外婆醒来，长时间地坐在床上，她用梳子梳着自己非常靓丽的头发。她歪着脑袋，咬紧牙关，一把一把地梳理那一绺绺又黑又长的秀发，因为怕把我吵醒，嘴里一直在小声地责骂：

“哎呀，真是讨厌！这该死的头发……”

最后，头发总算梳顺了，她很快就把头发编成粗粗的辫子，然后赶紧去洗脸，大声地哼哧着鼻子。还没等从她那张睡得满是褶皱的大脸上把怒气洗掉，她已经站到了圣像的面前——只有这个时候，一种真正意义上的晨祷才算开始，她整个人立马来了精神劲儿。

她挺直腰板，昂起头，亲切地仰望着喀山圣母圆圆的脸庞。
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 她庄重而虔诚地在胸前画着十字，满怀激情地低声祷告道：

“至高无上的圣母，求你大发慈悲，保佑未来平安吧，圣母啊！”

她深深地鞠了一躬，脑袋都快要碰到地面了，然后慢慢地挺起身，重又小声祷告起来，语气更热烈，也更令人感动：

“圣洁美丽的圣母啊，你是快乐的源泉，你是鲜花盛开的苹果树！……”

她差不多每天早晨都能想出些新的溢美之词，而这一点总使我不能不全神贯注地倾听她的祷告词。

“我的纯洁之心，上天之灵啊！你是我的保护神，我的庇护者，我的金色的太阳，圣母啊，祈求你能够为我们消灾祛邪，保一方平安，让任何人都不要受欺侮，也不要让我无端受气！”

她乌黑的眼睛里含着微笑，仿佛一下子变得更年轻了。她再一次抬起沉重的右手，动作缓慢地在胸前画了个十字。

“求上帝之子，耶稣基督，看在圣母的份上，能够施恩于我这个有罪之人……”

她的祷告从来都是一片赞美，至诚至信，发自肺腑。

早晨她祷告的时间不长——她必须得把茶炊的火生着，因为外公已经不雇佣人了。如果外婆茶水准备得晚了，过了外公规定的时间，那么他就会非常生气，大骂不止。

有时候，他醒得比外婆早，便会走上阁楼，看见外婆在做祷告，口中念念有词，他会听上一会儿，轻蔑地撇了撇两片发青的薄嘴唇，等喝茶的时候便会唠叨说：

“怎样进行祷告，你这个橡木脑袋，我都教过你多少次了，可是你仍然在坚持你自己那一套，整个一个异教徒！也不知道上帝怎么竟容忍了你！”

“他会明白的，”外婆有把握地说，“不管跟他说什么，他都能听清楚……”

“该死的楚瓦什
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 女人！唉，你们这些人呀……”

外婆的上帝整天和她形影不离，她甚至跟动物们也谈论上帝。我非常清楚，无论是人、狗、鸟、蜜蜂、花草，都非常乐意听命于这位上帝的安排。对于世间万物，这位上帝一视同仁，亲近而友善。

酒店老板娘养了一只郎猫，娇惯得不得了，这猫非常狡猾，爱吃甜食，很会讨人喜欢。它长着一身烟色茸毛，两只金黄眼睛，全院的人没有不喜欢它的。有一次，它从花园里叼来一只椋鸟
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 ，外婆急忙把那只被折磨得半死不活的鸟夺下来，开始数落那只猫：

“你就不怕上帝惩罚吗，你这个无赖！”

酒店老板娘和看院子的人听见她这样说都笑了，但外婆生气地斥责他们说：

“你们以为动物不理解上帝，是不是？其实任何动物都理解，而且不比你们差，这些冷酷无情的家伙……”

她在给那匹体态肥胖、萎靡不振的骟马沙拉普上套时总要和它唠叨几句：

“你这上帝的奴仆，为什么总这样愁眉苦脸，啊？你已经老了……”

沙拉普喘着粗气，摇了摇脑袋。

不管怎么说，上帝的名字在外婆那里，并不像外公那样，经常挂在嘴上。外婆的上帝我能够理解，而且不觉得有什么可怕，不过在她的上帝面前不能够撒谎——也羞于撒谎。他在我心目中激起一种不可战胜的羞耻感，所以我从不对外婆撒谎。对这位善良的上帝，简直无法对他隐瞒什么，甚至压根儿就没有要隐瞒的想法。

有一次，酒店老板娘和我外公发生了口角，她把没有参与争吵的外婆也一起给骂了，而且骂得很难听，甚至还往她身上扔胡萝卜。

“嗳，我的老板娘，这就是你的不对了。”外婆心平气和地跟她说，但我却被这女人气得够呛，决心要报复一下这个泼妇。

我琢磨了很久，考虑用什么方法狠狠惩治她一下，让这个双下巴、红头发、眯眯眼的胖女人尝尝厉害。

根据我的观察，邻里间发生口角，他们相互进行报复的方法，不外乎是将对方的猫尾巴剁掉，把他们家的狗毒死、鸡打死，或者夜里钻进对方的地窖，往腌白菜和腌黄瓜的桶里倒上汽油，把桶里装的克瓦斯饮料放掉等——但这些办法我都不喜欢，必须得想出个更激烈、更可怕的办法。

我想出来了：趁酒店老板娘进入地窖时，我把地窖盖给合上了，还上了锁，还在上面跳了个复仇舞，然后，把钥匙往房顶上一扔，一溜烟地跑进了厨房——外婆正在那里做饭。她最初没有在意我扬扬得意的神情，可是当她明白是怎么回事后，立刻给了我两个巴掌，而且把我拽到院子里，让我到房顶上把钥匙捡回来。她对这事的态度使我感到非常惊讶，我一声不吭地把钥匙捡了回来，跑到院子的一个角落，看外婆怎样将我俘获的老板娘给放出来，看她们俩如何谈笑风生、亲切友好地在院里走着。

“看我怎么收拾你。”老板娘握紧胖乎乎的拳头吓唬我说，但她那看不见眼睛的脸上露出的却是宽厚的微笑。而外婆则揪住我的衣服领子，把我拉到厨房，问道：

“你为什么要这么干？”

“因为她用胡萝卜砸你……”

“你这是因为我呀？明白了！我这就把你这个没用的东西塞到炉灶底下喂老鼠去，这样你才会清醒过来！你算什么保护人，整个一个肥皂泡——不攻自破！要是我告诉你外公，他不扒了你的皮才怪呢！快到阁楼上念书去……”

整整一天，她都不理我。晚上，做祷告之前，她坐在床上，语重心长地对我说了一番话，令我永志不忘：

“听着，廖尼卡，我的心肝宝贝，一定要记住：不要管大人们的事！大人们都变坏了，上帝正在考验他们，可你还没有变坏——因此，你要保持自己的一颗童心。等上帝要启发你的心智，他会指点你该做什么，该走什么样的道路。明白吗？至于什么人犯了什么错误——这不关你的事。上帝会评判和惩戒的。这是他的事，我们管不着！”

她停了一会儿，闻了闻鼻烟，然后眯缝起右眼，补充说：

“是啊，有时连上帝自己也搞不清楚谁对谁错。”

“上帝难道不是能够洞察一切的吗？”我惊讶地问道。外婆伤心地低声回答说：

“要是他能够洞察一切，那么好多事情人们便不会去干了。他老人家从天上俯视人间，看着我们大家，有时候也止不住落泪，甚至失声痛哭，说：‘人们啊，我亲爱的子民！唉，我真为你们感到难过！’”

外婆自己也哭了起来，她没有擦拭脸上的泪水，到屋角祷告去了。

打那以后，我感到外婆的上帝变得更加亲近、更易于理解了。

外公教导我的时候也说上帝是无处不在、无所不能、无所不知。上帝在各种事情上都帮助大家，与人为善，但外公做祷告时却和外婆不一样。

早上，在他面对屋角的圣像祷告之前，光洗脸就要洗很长时间。然后要穿得整整齐齐，将棕红色的头发仔细地梳理好，修整完胡子，接着再照一照镜子，把衬衫拉拉平，将一条黑色的三角巾塞入马甲内。之后，这才小心翼翼地、好像偷偷摸摸地来到圣像前。他总是站在同一个地方，那里地板上有一个像马眼似的节疤。他低着头，像军人那样双臂贴身，默默地站上一会儿。然后他才挺直瘦小的身子，郑重其事地祷告说：

“以圣父圣子圣灵的名义！”

我好像觉得，这句话说过之后，屋里变得特别肃静——甚至苍蝇嗡嗡叫的声音都变小了。

外公站在那里，昂着头，扬起双眉，头发竖着，金黄的胡子平直地向前撅着。他做祷告时像是在课堂上回答问题，声音清晰，严肃认真。

“审判官不期而至，每个人的所作所为都暴露无遗……”

他用拳头不太使劲地捶打着自己的胸口，一再恳求道：

“我的罪孽只有你知道——请你背过脸去，不要盯住我的罪行……”

他一字一板地念着《祷告词》，右腿一颠一颠的，仿佛在悄悄地为他的祷告词踏着拍子。他全身心地向圣像倾斜着身子，他的个子好像长高了，人也更瘦了，更干瘪了。整个人显得是那样整洁，那样一丝不苟：

“有了医生，我内心多年的欲念给治愈了！我打内心里一再向你呼唤：降福于我吧，主宰一切的圣母！”

这时，他的绿眼睛里饱含着泪水，大声喊叫着：

“信仰对于我绝对重于事业，我的上帝，请绝不要用事业为我洗刷罪孽！”

这时他的手哆嗦着，连连在胸前画十字，不住地点头，像要用脑袋顶人似的。他的声音又尖又细，还夹杂着抽泣。后来，我多次去过犹太教堂，才明白外公是在按犹太人的方式做祷告。

桌上的茶炊早已煮开了，热腾腾的奶渣燕麦饼满屋飘香——让人食欲大增！外婆的两眼望着地板，神情忧郁地靠在门框上连连叹气。太阳欢快地从花园那边向窗内窥视，树上的晨露像颗颗珍珠在闪烁发光。早晨的空气散发着莳萝、醋栗和成熟中的苹果的芳香，而外公依然在做他的祷告，摇晃着身子，尖声尖气地念叨着：

“请扑灭我这个乞丐和恶人心中的欲火吧！”

所有晨祷和睡前的祷告词我全都铭记在心——我不光是记住，而且还聚精会神地进行跟踪监督：听外公会不会念错，哪怕是漏掉一个字。




念错或念漏的情况很少发生，一旦发生，总使我有一种幸灾乐祸的感觉。

做完祷告，外公对我和外婆说：

“你们好！”

我们向他躬身还礼，然后大家在桌旁就座。这时我对外公说：

“你今天把‘理应’两个字给念漏了。”

“你在瞎说吧？”外公有些不安和疑惑地问道。

“就是念漏了！你应该说：‘但我的信仰理应高于一切。’可是你漏念了‘理应’两个字。”

“原来是这样！”他惊叫道，一面抱歉地眨巴眨巴眼睛。

以后他肯定会因为我指出他的纰漏找碴儿狠狠地报复我，但当时我看见他尴尬的样子觉得很开心。

有一次，外婆开玩笑地说：

“老头子，上帝听你做祷告，大概会觉得非常乏味，因为你总是唠叨同样一些话。”

“你这是哪里话？”他恶狠狠地拉长声调说，“你胡扯些什么呀？”

“我是说，我听了多少遍了，你从来没有对上帝说过掏心窝子的话，一句也没有！”

他气得满脸通红、浑身哆嗦，然后从椅子上一跃而起，抄起碟子便向外婆头上扔去，边扔边大声尖叫，就像锯子锯到木节疤一样：

“滚出去，你这老妖婆！”

外公跟我讲上帝的威力无所不在时，他总是，而且首先是，强调这种威力的严酷性：比如，有些人造了孽——后来被洪水淹死了，又有些人造了孽——后来活活被烧死了
 

(125)



 ，他们的城市也被毁于一旦；还有，上帝常用饥荒和瘟疫来惩戒世人，他历来都是悬挂在大地上方的一把宝剑，是惩罚罪人的鞭子。

“不管什么人，谁违反上帝的戒律，他就会受到苦难与死亡的惩罚！”他用瘦骨嶙峋的手指敲着桌子，语重心长地说。

我很难相信上帝会这样残酷。我怀疑这是外公有意编造出来吓唬我的，目的不是要我惧怕上帝，而是惧怕他。于是，我开门见山地问他：

“你讲这些话的目的是要我听你的话，是不是？”

他同样直截了当地回答说：

“那当然了！你还敢不听话吗？！”

“那外婆会怎么说呢？”

“你不要信她的话，她老糊涂了！”他严厉地教训我说，“她打小就很笨，既没有文化，脑子又不好使。我这就吩咐她，不让她跟你谈论这种大事情！我问你：天使分多少等级
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 ，知道吗？”

我作了回答，并反问道：

“他们都是什么官衔？”

“看你扯到哪里去了！”他嘿嘿一笑，眯缝起双眼，蠕动着嘴唇，不太情愿地解释说：

“这跟上帝没关系。官员是人间的事，官员是吃法律的人
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 ，他们把法律都吃下去了。”

“什么样的法律？”

“法律？法律就是习惯，”老人说，他忽然来了兴致，也愿意说话了，两只聪明、讥讽的眼睛炯炯发光，“人们活着，活着就得商量着办事：这是为人处事的最好办法，我们把这称为习惯，定出规矩，奉为法律。打个比方：一群小孩子在一起玩，说好怎么个玩法，什么规则。喏，这种约定的规则就是法律！”

“那官员们呢？”

“官员就好比调皮捣蛋的孩子，他一来，所有的法律全都被他破坏了。”

“为什么呢？”

“喏，这你就不懂了吧！”他严厉地皱着眉头说，而且再次语重心长地言道：

“人们的一切事，应由上帝来主宰！人们希望这样，而上帝希望那样。人间的事都是靠不住的。上帝只用吹一口气——一切都化为灰烬，变为尘土！”

有许多原因使我对官员们发生了兴趣，于是我刨根问底地说：

“可是雅科夫舅舅是这样唱的：


上帝的官员是光明的天使



世上的官员是魔鬼的走狗！”


外公用手托起胡子，把它塞进嘴里，双目紧闭。他脸上的肌肉在颤动。我明白了：他在偷偷地乐。

“真该把你和雅什卡的腿捆起来扔进河里去！”他说，“这些歌他不应该唱，你也不应该听。这是库鲁古尔们
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 耍的把戏，是异教徒们用来搞分裂的。”

这时，外公陷入了沉思，他将目光投向我身后的某个地方，声音很低地拉长音调说：

“唉，你们这些人啊……”

不过，虽然他认为上帝很厉害，而且高高在上，但他也和外婆一样，事无巨细，都要把上帝拉扯进来——不光是上帝，还有他的难以计数的众多圣徒
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 。外婆除知道尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔这几位圣徒外，别的圣徒似乎一概不知，尽管他们也非常善良，对人们也非常亲切：他们走遍乡村和城市，关心人们的生活，具有他们的一切品性。而外公的圣徒差不多都是受难者，他们不承认偶像，同罗马教皇争论，为此，他们被拷打、被烧死、被剥皮。

有时外公也有幻想：

“要是上帝能帮我把这幢房子卖掉就好了，哪怕能赚上五百卢布也行——我一定会为圣徒尼古拉做一次祷告！”

外婆觉得好笑，对我说：

“要是圣徒尼古拉果真帮这个老糊涂卖起房子来，那就说明尼古拉这位老爷子手头实在没什么更好的事情可做了！”

外公的教历
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 上有他亲自做的各种各样的批注，它在我身边保存了很久。比如，教历上的约雅敬节和亚拿
 

(131)



 节那一页的背面就有用棕红色墨水写下的字：“恩人使我摆脱一场灾难。”

我记得这场“灾难”：为帮助两个不争气的孩子，外公开始放高利贷，暗中收受别人典当的东西。有人告发了他。一天夜里，警察突然来进行搜查。一通乱翻，最后平安无事。外公一直祷告到日出，一大早当着我的面在教历上写下了上面那句话。

晚饭前，他和我一块儿读圣诗、日课经或叶夫列姆·西林
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 那本非常难懂的书，饭后他又去做祷告。在宁静的夜色中，可以长时间听到他那单调乏味的忏悔声：

“大慈大悲、永世不朽的上帝啊，我该怎样酬谢或报答你的恩情……请你保佑我们不要受各种幻想的诱惑……上帝啊，保佑我不要受某些人的气……请发发慈悲，不要忘掉我……”

而外婆则常说：

“哎呀，我今天可累坏啦！看来，躺下前做不成祷告了……”

外公常带我到教堂去：每逢礼拜六，我们通宵达旦地祷告，遇上节日——我们只做晚弥撒。我在教堂里也能够分辨出人们什么时候对什么样的上帝做祷告：凡是神甫和执事念的祷告词，都是念给外公的上帝听的；而唱诗班唱的祷告词，从来都是给外婆的上帝听的。

当然，我的分辨只是一个孩子对不同上帝的粗略划分。我记得这种划分曾使我感到很苦恼，在我心里造成很大矛盾。但外公的上帝令我感到恐惧，产生恶感，因为他不爱任何人，只是严厉地盯住大家。他在人们身上寻找和看到的首先是丑恶、凶狠、犯罪的一面。他不相信人，总是等着人们去忏悔，喜欢惩罚他们。

那些天，对上帝的思考与感悟，是我主要的精神食粮，是我生活中最美好的经历——而其他各种印象都使我感到非常窝火，因为它们太残酷、太肮脏了，只能让人产生反感和憎恶。在我的周围，上帝是万事万物中最美好、最光明的化身了——外婆的上帝是一切生灵的最亲密的朋友。当然，有个问题不能不使我感到烦恼：为什么外公竟看不到这样一个仁慈善良的上帝呢？

家里不让我出去玩，由于外面对我太有吸引力了，外面给我的印象让我如醉如痴，因此差不多每次出去都要闯祸，惹是生非。我没有伙伴，邻居家的孩子们对我都抱有敌意。我不喜欢他们叫我卡希林家的人，这一点他们知道，可是他们一看见我反而叫得更欢。

“快来看呀，抠门儿瘦老头卡希林的小外孙出来啦！”

“收拾他！”

于是便打了起来。

我年纪不大，但力气不小，打起架来动作也很机敏——这一点我的对手们自己也承认，他们对付我的办法总是合着伙一哄而上。因此，经常是满大街的孩子打我一个，所以通常我回家时总是被打得鼻青眼肿，脸上青一块紫一块的，衣服被撕破，浑身是土。外婆看见我，大吃一惊，心疼地说：

“怎么，小萝卜头，又打架啦？这算怎么回事儿呢，啊！我简直想伸手给你两巴掌……”

她给我洗了洗脸，在青肿的地方敷上些海绵，上面压块铜钱，再不就是抹上些铅水洗剂，然后对我劝说道：

“唉，你怎么老是打架呢？在家里老老实实的，怎么一出去就变了呢！真不害臊。我这就告诉你外公，让他别放你出去……”

外公看见我脸上的紫块，但他从来不骂我，只是咂吧咂吧嘴，嘟哝着道：

“又挂彩啦？你这位阿尼卡武士
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 ，以后别再往外跑啦，听见没有？”

要是街上没什么动静，我也不急着往外跑，但是，当我听见孩子们嘻笑打闹的声音，我就顾不上外公的禁令，从院子里跑了出去。被打得鼻青眼肿、伤痕累累，我都不生气。但最让我气不过的，是那些极其残忍的恶作剧——这种残忍，我太熟悉了，简直达到疯狂的地步。孩子们唆使狗跟狗咬架，或者公鸡斗架；他们虐待小猫，驱赶犹太人家的山羊，侮辱喝醉酒的乞丐，耍弄绰号“短命鬼”的傻子伊戈沙——这种事我实在忍受不了。

伊戈沙个子高高的，人很干瘪，像被烟熏过似的。他身上穿一件厚厚的羊皮袄，面容消瘦、焦黄，一脸胡子拉碴。他在街上走起路来弯腰弓背，身子莫名其妙地东摇西晃，而且不哼不哈，一门心思地只盯着自己的脚下。他那张铁青脸上长着一双忧郁的小眼睛，这使我有一种敬畏的感觉——心想，此人正在从事一件大事，他这是正在寻找什么东西，不应当打扰他。




小孩子们跟在他背后追着跑，直朝他的驼背上投掷石子。有很长时间，他好像根本没发现有人在用石子砸他，也不觉得有什么疼痛，但是，他走着走着，忽然停了下来，抬起戴着皮帽子的头，伸出哆哆嗦嗦的手，扶了扶帽子，回头看了看，好像刚才睡醒似的。

“短命鬼伊戈沙
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 ！你要到哪儿去？要当心——那死鬼可就在你口袋里啦！”孩子们喊道。

他用手捂住口袋，然后迅速弯下腰，从地上捡起石头、碎木块或土坷垃之类的东西，笨拙地挥动长胳膊，嘴里嘟嘟囔囔地骂着。他骂人时用的总是那么两三个脏字——在这方面孩子们的用词儿可就比他多多了。有时候他一瘸一拐地跑着追赶他们，长羊皮袄在脚下一绊便摔倒在地上。他只好用干瘪得像枯树枝一样的两只黑手撑着地面，两条腿跪在地上。这时候孩子们便向他的腰部和背上扔石块，胆子大的径直跑到他跟前，朝他头上撒一把土便迅速逃之夭夭。

另外，格里戈里·伊万诺维奇师傅在大街上的境况叫人看着就更加难受了。他的眼睛已经完全瞎了，靠沿街乞讨为生。他个子高高，仪表堂堂，像哑巴似的一声不吭。一个头发灰白的小老太婆拉着他的手，来到人家窗下，她的眼睛总是朝旁边看着，尖着嗓子喊道：

“行行好吧，看在上帝的份上，可怜可怜这瞎了眼的穷苦人吧……”

格里戈里·伊万诺维奇默不作声。他戴着墨镜直勾勾地看着房屋的墙壁、窗户和迎面过来的行人的面孔。他的被颜料浸泡过的一只手轻轻地抚摸着他的大胡子，两片嘴唇紧紧地闭着。我常常看见他，但从来没有从他那双唇紧闭的嘴里听到任何声音。老人的沉默，使我产生一种痛苦的压抑感。我没有走近过他，从来没有，相反，我一看见他就赶紧往家里跑，告诉外婆说：

“格里戈里在大街上讨饭呢！”

“是吗？”外婆不安地叫道，很是同情，“拿着，快给他送去！”

说什么我都不肯去，而且态度非常坚决。于是外婆只好亲自走出大门，跟格里戈里在人行道上谈了很长时间。他嘿嘿地笑着，胡子一直在抖动，但他自己很少说话，只不过只言片语。

有时外婆把他叫到厨房里，让他喝茶，吃东西。有一次，格里戈里问我在哪儿？外婆就喊我，但我跑出去躲在柴火垛里。我不能去见他——在他面前，我感到羞愧难当。我知道外婆也非常尴尬。只有一次，我跟外婆谈到了格里戈里——她把格里戈里送出大门后，默默地低着头，在院子里，边走边哭。我走到她身边，拉着她的手。

“你为什么跑出去，躲着不见他呢？”外婆小声问我，“他很喜欢你，他可是个好人……”

“为什么外公不养活他呢？”我问。

“你外公？”

她停住脚步，紧紧搂着我，用几乎是耳语的声音预言道：

“记住我的话：因为你外公这个人，上帝会狠狠惩罚我们的！肯定会惩罚的……”

她没有说错：十年之后，当时外婆已经长眠于地下，外公自己果然也沦为乞丐，流浪街头，变得疯疯癫癫的，在别人的窗下哀声乞讨
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 ：

“好心的厨师们呀，给块馅饼吃吧，请给我一个馅饼吧！唉，你们这些人啊……”

从他过去生活中留下来的也只有这一句痛苦、持久、动人心魄的话了：

“唉，你们这些人啊……”

除伊戈沙和格里戈里·伊万诺维奇外，使我感到心情压抑，一看见就想从街上躲开的人，就是那个行为放荡的女人沃罗尼哈了。她身材高大，头发蓬乱，经常醉醺醺的，每逢节日总少不了她。她走路的样子非常特别，好像不是迈动双脚在地上走，而像腾云驾雾似的，脚不着地地向前飘动，而且嘴里唱一些淫秽的歌曲。所有遇见她的人都急忙回避，拐进别人家的大门，躲进墙角和小店里——她简直将大街上的行人一扫而光。她的脸几乎呈铁青色，肿得像个气囊，一双灰色的大眼睛瞪得溜圆，看上去既吓人，又带些嘲弄人的意味。不过有时候她边喊边哭：

“我的孩子们，你们在哪里呀？”

我问外婆：“这是怎么回事儿？”

“这种事你不应该知道！”外婆忧郁地回答说，但她还是简要地讲了一些：这个女人原来有丈夫，姓沃罗诺夫，是一名小官员，他想另谋高就，就把老婆出卖给了自己的顶头上司，而那位上司把她不知带到什么地方去了，有两年时间她没有着家。她回来时，两个孩子——一男一女——已经死了。丈夫因为赌输了公款，被关进了大牢。经受了这样的打击，她便开始喝酒，放荡不羁，胡作非为起来。每到节假日的晚上，她便被警察收容管制起来……

的确，在家里要比在外面好，特别是午饭后，那时外公到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗前给我讲非常好听的童话、故事，讲我父亲的事情。

外婆从猫嘴里救出的那只椋鸟，翅膀被咬断了，她把它剪了去，而在被咬伤的那条腿上精心地绑上了一根小木棍。小鸟被医治好后，她便开始教它说话。有时，她靠在窗口，对着鸟笼，一站就是整整一个小时，像一头体格庞大、性情温和的野兽，用低沉的声音，教那只黑得像煤块似的、爱学舌的小鸟一遍一遍地说话。

“喂，说一个：给小椋鸟喂食啦！”

小椋鸟歪着脑袋，用活泼的圆眼睛看着她，显得非常滑稽。它用腿上绑的小木棍敲击着薄薄的笼底，伸长脖子，学习黄莺的啼鸣，滑稽地模仿着松鸦和布谷鸟的叫声，还一再学猫的咪咪叫声和狗的狂吠声，但学人说话总是不像。

“你不要调皮！”外婆严肃地对它说，“你快说：‘给小椋鸟喂食啦！’”

这个长着羽毛的猴崽子大叫一声，听上去很有点像外婆说过的话——老太太开心地笑了起来，赶紧用指头粘些玉米粥喂喂它，并且说：

“我知道你在耍滑头，故意装蒜——其实你都能模仿，什么都会说！”




后来她确实教会这只小椋鸟说话了：没过多长时间，它会相当清楚地向人要粥吃，一看见外婆，就扯着嗓子叫：“你好哇……”

起初，小椋鸟挂在外公的房间，但很快外公就把它送到我们阁楼上来了，因为它老是学外公说话。外公一字一板地做祷告，小椋鸟把它的小黄嘴伸到笼子外面，唧唧喳喳地乱叫：

“啾啾啾，咿咿咿；啾咿，啾咿！”

外公感到有些不耐烦了，有一次，他把祷告停下来，跺着脚，大声吼道：

“把它拿开，这鬼东西，非打死它不可！”

这个家里有许多有意思和令人开心的事，不过有时我又感到一种难以摆脱的苦闷，我好像被什么东西重重地压住了；又好像掉进了黑暗的深渊，在里面待了很久，看不见，听不见，没有任何感觉，又聋又瞎，半死不活……

八

我外公出人意料地将房子卖给了酒店老板，在卡纳特大街购置了另外一处住宅。
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 这条街的路面未铺过石子，杂草丛生，但却清洁、安静。街道直接通往田野，两旁都是漆得五颜六色的小房子。

新住宅比原先的住宅要漂亮一些，可爱一些。房子正面油漆成温暖、安详的暗红色，上面开了三个窗子，三个窗子的护板都是浅蓝色，顶楼上窗子装的是单扇网状护栏，看上去非常招眼；左边的屋顶被榆树和椴树的浓荫遮掩，显得非常好看。院内和花园里有许多舒适幽静的去处，仿佛是专门为玩捉迷藏游戏设置的。这里的花园尤其漂亮，园子不大，但花木繁茂，纵横交错，景色宜人。花园的一角有一间浴室，小巧玲珑，看上去像是个玩具；花园的另一角有一个相当深的大坑，里面杂草丛生，草丛里伫着几根烧焦了的粗大木头，它们是以前被烧浴室的残留物。花园左边隔墙是奥夫相尼科夫上校的马厩，右边是贝特连格家的房子，园子深处紧靠着卖牛奶的女人彼得罗夫娜家的宅院。彼得罗夫娜体态肥胖，面色红润，说起话来哇啦哇啦，像一只响铃。她的房子很矮，紧贴着地面，而且又黑又旧，上面长了一层很厚的青苔，两个窗户像眼睛一样温厚地眺望着沟壑纵横的田野，远处的森林则像一块沉重的乌云。田野里整天有士兵们在跑步和操练，刺刀在秋天阳光斜晖的映照下银光闪闪，发出耀眼的光芒。

整座房子住满了我从未见过的人：前院住着一名鞑靼军人，他的妻子又矮又胖，像个圆球。她从早到晚都在大呼小叫，嘻嘻哈哈，在装饰豪华的吉他的伴奏下引吭高歌，大多是唱一些挑逗性的歌曲：


爱一个姑娘不算快活，



你必须再找一个！



大胆地去寻找吧，



只要你方法得当，



肯定能得心应手，如愿以偿！



噢，等待你的将是：



甜甜蜜蜜，逍遥舒畅！


那位军人也胖得圆鼓鼓的，像只气球。他坐在窗口，绷着他那张铁青脸，两只红棕色的眼睛，明显地往外凸着。他不停地抽着烟斗，咳嗽起来声音非常奇怪，像狗叫似的：

“呜汪，呜汪，呜……”

地窑和马厩上面有一间暖和的小屋，里面住着两个拉货的车夫——小个子、灰头发的彼得伯伯和他的哑巴侄子斯捷帕。斯捷帕长得敦敦实实，体格健壮，脸庞像一只红铜托盘。这里还住着一位个子高高、愁眉苦脸的鞑靼人，他是个勤务兵，叫瓦列伊。这几个人对于我都是新面孔，许多情况我都不了解。

但特别使我感兴趣，而且使我不能不接近的人，是一个叫“好事儿”的包伙的房客。他在住宅的后半部租了一间房子，紧邻着厨房，房子很长，有两扇窗户——一扇对着花园，另一扇对着院子。

此人面目清瘦，驼背，白白的面孔留着两绺黑胡子。他的目光和善，戴一副眼镜。他寡言少语，也不引人注意。每当我们请他吃午饭或者喝茶时，他总是回答说：

“好事儿。”

于是，无论当面还是背后，外婆就这样叫他“好事儿”了。

“廖尼卡，喊‘好事儿’来喝茶！”

“您呀，‘好事儿’，怎么吃得这么少呢？”

他的房间里堆满了各种各样的箱子和许多大厚本的书，这些书上印刷的是社会上通用的字形，我都不认识。
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 屋里放了许多盛着各色液体的瓶子、铜片、铁片和铅条。从早到晚，他都穿一件棕红色的皮夹克，一条灰色的格子布裤，身上沾满了各种涂料，有一种很难闻的气味。他头发蓬乱，笨手笨脚地在熔化铅水，焊接什么铜件，在很小的天平上给什么东西称着重量，嘴里还不停地哼哼着，偶尔烫着了手指头，就赶紧吹一吹。有时他跌跌撞撞地走到挂在墙上的图纸前，擦了擦眼镜，他那白得出奇的尖细、端正的鼻子，仿佛在闻什么似的，几乎就挨到了图纸。有时候，他在屋内或窗前，突然驻足不动，一站就是很长时间。这时他两眼紧闭，仰着脸，一言不发，泥塑木雕一般。

我爬到草棚顶上，隔着院子，通过敞开的窗口，观察着他的动静，看见桌上冒着蓝火的酒精灯和他的黑暗的身影；看见他在一个破笔记本上写着什么，他的眼镜像冰一样泛出冷冷的蓝光。这个人的魔术师般的工作，深深地吸引了我，使我在草棚顶上一连待了几个小时，它极大地诱发了我的好奇心。

有时候，他站在窗口，仿佛镶在镜框里似的，背抄着手，眼睛直望着棚顶。但他好像并没有看见我，这使我大为扫兴。突然，他急急忙忙跑到桌子前，使劲弯下腰，在桌子上一门心思地寻找着什么。

我想，如果他是个有钱人，穿得很阔气，兴许我会怕他，但是他这个人很穷：他的夹克领口露出来的衬衫领子又皱又脏，裤子上污迹斑斑，打着补丁，脚上是一双破便鞋，而且还没穿袜子。穷人并不可怕，也不危险，这是我从外婆对他们的同情和外公对他们的蔑视态度中不知不觉悟出的道理。

住在这里的人没有谁喜欢“好事儿”。大家都用嘲笑的口气谈论他。那个爱嘻嘻哈哈的军官太太叫他“白灰鼻子”，彼得伯伯叫他药剂师和魔术师，外公则称他为巫师、共济会会员
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 。

“他是干什么的？”我问外婆。她很严厉地回了一句：

“不关你的事。记住，少多嘴……”

有一次，我大着胆子，走到他窗子跟前，强压着内心的激动，问道：

“你在做什么呀？”




他被吓了一跳，从眼镜片上方打量我好一阵子，然后向我伸出一只他那被烧得满是溃疡和疤痕的手，说：

“从窗口爬进来吧……”

他没让我从门口进去，而是让我从窗口爬进去，这更加提高了他在我心目中的地位。他坐在一只木箱子上，让我站在他的对面，一会儿把我推远点，一会儿又把我拉近点，反复地一再打量，最后他低声问道：

“你是从哪儿来的？”

这就怪了：一天四次
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 在厨房里吃饭、喝茶，我都坐在他身边啊！我回答说：

“我是房东的外孙……”

“啊，没错儿。”他说。他看了看自己的手指，便没有再说什么。

当时我寻思，我得向他解释清楚：

“我不姓卡希林，而姓彼什科夫……”

“彼什科夫？”他疑惑地重复说，“好事儿。”




他把我推向一边，站起身，走到桌前说：

“喏，坐在那儿不要动……”

我坐了很长时间，看他在干什么。只见他用锉刀在虎钳上夹的一块铜片上打磨，金黄色的铜末纷纷落在虎钳下的硬纸板上。他把这些铜末收集起来，装在一个粗杯子里，又从一个小罐子里倒入一些像盐一样的白色粉末，再从一个深色的瓶子里倒进一点什么。于是，粗杯子里就发出咝咝的声响，开始冒烟，一股呛人的气味扑面而来。我连声咳嗽，直摇晃脑袋，而他，这位魔法师却得意扬扬地问道：

“气味不好闻吧？”

“没错儿！”

“这就对了！小老弟，这就太好了！”

我寻思：“这有什么可炫耀的！”于是我冷冷地说：

“既然不好闻，那就说明不好……”

“什么？”他眨巴着眼睛，惊问道。“小老弟，这可不一定！你玩羊拐不玩？”

“是羊拐吗？”

“对，是羊拐，玩不玩？”

“玩。”

“想不想要我给你做一个灌铅的羊拐？打起来可好使了！”

“想。”

“拿好了，我现在就给你做一个。”

他又走到我跟前，手里拿着正在冒烟的杯子，一只眼睛往里面瞧着，说：

“我给你做一个灌铅的羊拐，而你以后就不要再到我这儿来了。好吗？”

这使我大为恼火。

“你做不做我以后永远都不会再来了……”

我气鼓鼓地去了花园。外公正在那里忙着给苹果树的根部施粪肥，已经是秋天啦，树叶早已开始脱落了。

“拿着，给马林果树打打枝。”外公说着，递给我一把剪刀。

我问外公：

“‘好事儿’在搞什么名堂？”

“他把房子都给住坏了，”外公生气地回答道，“地板被烧坏了，糊墙纸也给弄脏了，有的地方给撕掉了。我这就要通知他——让他搬走！”

“就应该这样。”我表示同意，接着我就动手修剪马林果树的枯枝了。

但我的表态有点儿操之过急了。

每逢晚上下雨，只要外公不在家，外婆就在厨房里举办非常有意思的聚会，请各位房客前来喝茶——有车夫、勤务兵，性格开朗的彼得罗夫娜也常来凑热闹，有时连喜欢说笑的军官太太也到场助兴。“好事儿”总是站在屋角灶台旁边，一动不动，一言不发。哑巴斯捷帕跟那个鞑靼人在玩牌，瓦列伊抓过纸牌，拍了拍哑巴的大鼻子，说：

“这个恶魔！”

彼得伯伯带来一大块白面包和一大罐马林果酱，他把面包切成薄片，分别抹了好多果酱，然后捧在手里，躬身施礼，把这一片片美味可口的马林果酱面包分送给大家。

“请赏光，尝一尝！”他亲切地请求道。当对方从他手里接过面包后，他总是很仔细地察看一下自己那黑乎乎的手掌，一旦发现手上沾有果酱，便立刻用舌头把它给舔了。

彼得罗夫娜带来一瓶樱桃酒，那位快乐的军官太太带的是花生和糖果。外婆最喜爱的盛大宴会就这样开始了。

就在那次“好事儿”向我行贿、叫我以后不要再到他那儿去之后不久，外婆举办了这样一次晚会。秋雨连绵，金风凄凄，树枝划在墙壁上发出沙沙的响声。厨房里温暖如春，十分惬意。大家挤坐在一起，不知为什么，显得特别亲切、安祥，外婆很少像今晚这样慷慨大方，故事接连不断地讲，而且一个比一个精彩。

她坐在炕沿上，两脚踩着炕前的踏板，身子略微前倾，正好面对着被小马灯照亮的几个听众，每次都是这样：只要她来了精神劲儿，她一定会坐到炕上去，而且还解释说：

“我要坐在高处讲——从高处讲效果会好一些！”

我坐在宽宽的踏板上，偎依在外婆的腿边，几乎就在“好事儿”的头顶上方。外婆讲的是关于武士伊万和隐士米隆的美丽故事
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 ，美妙动人、字字珠玑的诗句从外婆的嘴里脱口而出，娓娓道来：


有个将军叫戈尔季昂，



心狠手辣，灵魂肮脏，



他像树洞里的恶枭，坏事做绝，



欺压群众，丧心病狂。







戈尔季昂最恨的是哪一个？



就是那隐姓埋名的老米隆，



老米隆无私无畏讲实话，不声不响把名扬。



将军开口把武士叫，勇敢的伊万你听端详：



“你赶快去除掉老米隆，



这家伙为人太张狂！



你把他的首级割下来



抓紧他的胡子手别放，



提着他脑袋来见我，



我要叫几条恶狗来品尝！”







伊万闻听不敢怠慢，



边走、边想、边思量：



“我的命怎么这么苦，



将军的命令怎敢违抗！”







伊万把利剑衣内藏，



上前向隐士道吉祥：



“你老贵体可安好？



上帝可保你安然无恙？”







隐士当时嘿嘿一笑，



心里早明白伊万之所想，



于是机智地对他讲：



“伊万你不必把真相瞒



上帝对一切都了如指掌，



是善是恶他自有公断！



为何你来找我，



我心里明镜一样！”







面对隐士的一席话，



伊万虽然羞愧万分，



但却不敢把军令违抗。



他从皮鞘里抽出宝剑，



在宽大的衣襟上挡了又挡。



“米隆，我本想一剑杀了你，



让你根本看不见宝剑相向。



现在你可以向上帝祈祷了，



这是你祷告的最后时光，



为你自己，为了我，也为了全人类，



然后我再取你的首级也无妨！……”



老米隆双膝着地，



默默跪在小橡树旁，



小橡树连忙向他还礼相让。



老米隆面带微笑开言道：



“哎呀，伊万，你听我讲：



这样你等的时间会很长！



为全人类进行祈祷，



这件事可非同凡响！



还不如你干脆一剑将我刺死，



也免得劳驾你再等一场！”



伊万闻听心中不悦，



眉头一皱，大言不惭地开了腔：



“君子一言，驷马难追！



你祈祷吧，我等一辈子也无话可讲！”







老隐士祈祷到傍晚，



又从傍晚到天亮，



再从早晨到深夜，



又从盛夏直祈祷到满院春光。



老米隆年复一年地在祈祷，



小橡树直插云天，一直往上长，



橡树林已是黑压压一片，



可神圣的祈祷声还在回响！







这祈祷至今一直在继续，



老隐士对上帝仍在诉说衷肠：



他祈求上帝能够降福人间，



祈求圣母赐给人们希望。







伊万武士伫立在一边，



他的宝剑早已化成了灰烬，



铁盔铁甲也已被锈蚀殆尽，



华贵服饰已面目全非，朽败不堪。



严冬盛夏，伊万全然不为所动，



烈日暴晒，晒不干他的躯体，



蚊虫叮咬，吸不尽他身上的汗血，



风雪严寒，奈何他不得，



豺狼熊豹，看见他便逃之夭夭，



但他自己，手举不起来，话说不出来，想动也动弹不得。



瞧，他遭受的惩罚有多么惨厉，



他不该助纣为虐，为虎作伥！



也不该以恶人马首是瞻。



老隐士一直在为我们有罪之人进行祈祷，



他的祷告声，



像清澈的河水，流向大海，



直到现在，一直未间断！


外婆的故事刚开始讲，我就发现“好事儿”有点不对劲儿：他的两只手莫名其妙地直哆嗦，一会儿把眼镜摘下来，一会儿又戴上，随着外婆优美动听地叙述，他的手来回摆动，频频点头，不时地摸摸眼睛，使劲地揉一揉，好像用手掌在迅速抹去额头和脸上的汗水似的。要是听众中有人动一下，咳嗽几声，或是脚下有声音出来，这位房客便会严厉地发出“嘘”声：

“嘘——嘘！”

当外婆一讲完故事，他马上一跃而起，手舞足蹈，很不自然地转着圈子，嘴里嘟哝道：

“简直太好听了，应该把它记录下来，一定要记下来！故事太真实动人了，它是我们的……”

这时明显可以看出：他哭了——两眼满含泪水，泪水正在由上往下移动，整个眼睛都浸润在泪水中。这简直太奇怪了，令人非常感动。他在厨房里跑来跑去，笨手笨脚地又蹦又跳，手里拿着眼镜，在鼻梁前挥来舞去，想戴上，可眼镜腿就是挂不到耳朵上。彼得伯伯看着他，嘿嘿直笑，大家都沉默不语，感到很尴尬，这时外婆赶忙说：

“那就记下来吧，这事儿没什么坏处，这种故事我还多着呢……”

“不，就记录这一个！这是地道俄罗斯的东西。”这位房客兴奋地喊道。这时，他在厨房正中间忽然停下来，一动不动，开始高谈阔论，右手在空中不住地挥舞，左手里的眼镜在不停地抖动。他讲了很久，情绪非常激动，声嘶力竭，捶胸顿足，他总是重复着这样一句话：

“不能只听别人的，对，太对了！”

然后他好像嗓子坏了似的，忽然不说话了。他看了看大家，随后悄悄地、像做错了什么事似的低着头走了。大家面面相觑，嘿嘿一笑，颇有些尴尬。外婆在炉炕上往后面挪了挪，坐在黑影里，然后深深叹了口气。

彼得罗夫娜用手掌擦了擦鲜红的厚嘴唇，问道：

“他是不是生气了？”

“不，”彼得伯伯回答说，“他就是这个样子……”

外婆从炉炕上下来，一声不吭地把茶炊点着，而彼得伯伯则不慌不忙地说：

“老爷们都是这个样子——非常任性！”

瓦列伊愁眉苦脸地嘟哝道：

“单身汉向来都很固执。”

大家都笑了，彼得伯伯慢条斯理地说：

“眼泪都流出来了。显然，以前连狗鱼都上钩，如今鳊鱼也未必来了……”

我感到很没意思，觉得心里有一种说不出的难受。“好事儿”的表现让我非常惊讶，我觉得他很可怜——他那双泪汪汪的眼睛，我一直记得很清楚。

那天夜里他没有回来，次日午饭后他才回来，不声不响，衣服皱皱巴巴的，明显感到很不好意思。

“昨天我失礼了，”他抱歉地对外婆说，像小孩子似的，“您没生气吧？”

“有什么好生气的？”

“我是说，是不是我不该插嘴，乱说话？”

“您并没有伤害着谁……”

我觉得外婆有点怕他，不敢直接看着他的脸，说话也有些不一样——声音特低。

他走到外婆跟前，极其坦诚地说：

“您瞧，我形单影只，孤身一人，没有任何亲友。整天闷声不响，一句话不说——可是，突然间，我的心沸腾了，冲出来了……我要说话，哪怕是跟石头、对树木……”

外婆从他身边退后一步，说：

“您可以结婚嘛……”

“唉！”他皱着眉头叹息道，然后挥挥手便走开了。

外婆闷闷不乐地望着他的背影，闻了一下鼻烟，然后严厉地对我说：

“你给我听着，不要跟他太接近了。天晓得他是怎样一个人……”

可是我对他又发生了兴趣。

我发现，当他说“我形单影只，孤身一人”时，他的脸一下子全变了，变得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。他这些话里有某种我能够理解而且令我感动的东西，于是我便找他去了。

从院子里透过窗户往他屋子里看，屋内空空荡荡的，像个贮藏室，里面胡乱堆放一些杂七杂八的废旧物品。这些东西跟它们的主人一样怪里怪气。我走进花园，在那里，在一个土坑里，我看见了他。他弯着腰，双手抱着脑袋，胳膊肘顶着膝盖，非常不舒服地坐在一根烧焦了的木头的一端。木头的一头埋在土里，另一头露在外面，伫立在艾蒿、荨麻、牛蒡的枯枝败叶丛中，木头尽端烧焦的地方还有点光泽。他这种很不舒服的坐姿，更使人对他产生一种好感。

有很长时间他都没有发现我，他那双像猫头鹰似的灰眼睛一直在向远处什么地方望去，后来，他好像有点儿不高兴似的，忽然问道：

“是找我的吗？”

“不是。”

“那你来干什么？”

“不干什么。”

他摘下眼镜，用一块有红黑斑点的手绢擦了擦，说：

“喂，你过来吧！”

当我和他并排坐在一起的时候，他使劲搂着我的肩膀。

“坐好，我们就这样，坐着，别说话。好不好？就这样……你脾气挺拗的吧？”

“没错。”

“好事儿。”

我们沉默了很久。这是个寂静而温馨的傍晚，是秋高气爽时节人们常有的多愁善感的黄昏。身边的花木依然繁茂，但不知不觉间已渐渐失去光泽，每时每刻都在萧疏、败落。大地那沁人肺腑的芳香已经消耗殆尽，如今只散发着寒冷的潮气。空气显得格外清澈透明，寒鸦在殷红的天空中匆匆掠过。此番情景，令人愁肠百结，黯然神伤。周围一切都静悄悄的，万籁俱寂；每一种声音——小鸟的嘁嘁，落叶的沙沙——听起来都很大，能把人吓一激灵，但是激灵过后，一切又沉浸在寂静之中——它拥抱着整个大地，填满了人们的心胸。

在这种时刻，常常会萌生出一些特别清新轻快的想法，不过这些想法非常精细，像蜘蛛网一样清澈透明，很难用言语来表达。它们像天上的流星，转瞬即逝；它们会勾起内心的某种忧思，然后给予慰藉或平添烦恼，于是你的内心便沸腾起来，熔化、形成你自己一种终生的模式。这样，一个人的心灵面貌就产生了。

我紧贴在这位房客温暖的身旁，和他一起，透过苹果树黑压压的枝杈，望着红彤彤的天空，注视着不断飞翔的朱顶雀。只见几只金翅雀在干枯的牛蒡子上拍打着翅膀，啄食它们那酸涩难吃的果实；朵朵白云参差不齐地呈现在大地的远方，周围环绕着一道殷红的边缘；白云下面，几只乌鸦吃力地向墓地上的鸟巢飞去。这一切是那么美好，那么别有情趣，不像通常感觉的那样——简单明白，亲切自然。

有时，他这个人会长长地叹一口气，问道：

“这里不错吧，小老弟？确实挺好！是不是有点潮湿，冷吗？”

当天色渐渐暗下来之后，周围的一切仿佛都膨胀起来，完全笼罩在湿气很重的暮色之中了。这时他说：

“喏，好啦！我们走……”

在花园门口，他停下来，小声说：

“你外婆这个人真好——啊，多么好的土地呀！”

他闭上眼睛，露出笑容，一字一板地低声念道：


这是上天给他的惩罚：



他不该助纣为虐，充当帮凶，



也不该对恶人唯命是从！……


“小老弟，你可要记住这一点，一定牢牢记住！”

这时，他让我走在前头，问道：

“你会写字吗？”

“不会。”

“要学会写字。学会了——把外婆讲的故事都记下来——这可是非常有用的，小老弟……”

我们成了朋友。从这天起，只要我想去，我就可以到“好事儿”那里去，坐在一只装破布的箱子上，看他如何熔化铅块，怎样给铜条加热，怎样把铁块烧红后放在一个小铁砧上，用一把带红把的小锤子反复捶打；我还看见他用木锉、钢锉、钢砂和线锯在做什么东西。所有的东西，他都在一个灵敏度很高的铜制天平上一 一称过。他把各种不同的液体，倒进一只厚厚的白杯子里，然后观察它们冒烟的情况。房间里充满了刺鼻的气味，只见他皱着眉头，在厚厚的书本里查找着什么，嘴里一面哼哼，一面紧咬着发红的嘴唇，或者拉着声调，用沙哑的嗓音，低声唱道：


啊，沙仑的玫瑰花
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 ……


“你这是要做什么？”

“一件小东西，小老弟……”

“什么东西？”

“哦，是这样，我也说不好，说了你也不懂……”

“我外公说，你可能是在造假钱……”

“你外公说的？嗯……喏，他这是在胡诌！钱嘛，小老弟，不值一提……”

“那用什么来买面包呢？”

“是啊，小老弟，买面包是得用钱的，没错儿……”

“怎么样？买牛肉同样要用钱……”

“买牛肉也要用……”

他像揪小狗似的，笑嘻嘻地轻轻揪着我的耳朵，特别亲切地对我说：

“我怎么也辩不过你——你可算把我给问住了。我们最好别争了……”

有时候，他放下手头的工作，和我并排坐下。这时我们久久地望着窗外，看雨滴如何洒落在屋顶和杂草丛生的院子里，看苹果树渐渐凋零，叶子纷纷落下。“好事儿”的话不多，但一开口总能说到点子上。经常是，他想让我注意一件什么事情时，总是轻轻地推我一下，眨巴眨巴眼，向我使个眼色。

我看不出院子里有什么特别的地方，但经他用胳膊肘这么一推和三言两语的点拨，眼前的一切就显得特别重要，一切都能够牢牢记住。比如，一只猫在院子里奔跑，在一个清水洼前停住了，它望着水里的影子，举起柔软的爪子，好像要抓挠自己的倒影似的——这时“好事儿”便轻声说：

“猫傲气，而且多疑……”

大红公鸡马迈飞上花园的篱笆，站稳后，两个翅膀一拍打，险些掉了下来，于是它恼羞成怒，气急败坏地伸着脖子，咯咯直叫。

“将军八面威风，可不见得非常聪明……”

笨手笨脚的瓦列伊走了过来，他像一匹年迈的老马，走在泥泞的道路上，显得非常吃力；他的颧骨很高，看上去一脸的不高兴。他眯缝起眼睛，仰望着天空，金秋的阳光直接照射在他的胸前——瓦列伊加克衫上的铜钮扣在阳光照射下闪闪发亮，于是这位鞑靼人停下脚步，用弯曲的手指一直摆弄着这枚铜扣子。

“他像得了一枚勋章似的，爱不释手……”

很快我对“好事儿”就有点儿恋恋不舍、形影不离了，无论是伤心受气的日子，还是欢欣鼓舞的时刻，我都离不开他。他自己寡言少语，但并不禁止我说话，我想说什么便说什么。然而，外公总是用严厉的斥责打断我的话：

“别胡诌八扯了，像鬼推磨似的，没完了你！”

外婆自己的事都忙不过来，根本没工夫听别人说话、管别人的事。

“好事儿”总是很仔细地听我胡诌八扯，而且常常笑着对我说：

“喏，小老弟，事情不是这样，这都是你自己编出来的……”

他的简短的点评总是来得很是时候，非常必要——他好像对我的所思所想了如指掌，我所有的废话、错话，尚未说出来他已经猜到了，用一两句很亲切的话便把我挡了回去：

“小老弟，你是在瞎说！”

我常常故意验证一下他这种魔术师般的本领，我瞎编个故事，讲起来头头是道，煞有介事，但是他一听便直摇头：

“喏，小老弟，你在瞎编……”

“你怎么知道我是在瞎编呢？”

“我呀，小老弟，我一听就知道……”

外婆常常带我去干草广场打水，有一次，我们看见有五个城里人打一个农民——他们把他按倒在地，像狗咬架似的打成了一团。这时外婆把水桶往地下一扔，抡起扁担便向那几个城里人跑去，一面冲我喊道：

“快走开！”

但是我吓坏了，跟着她往前跑，并且捡起地上的砖头和石块便向那些人扔去。外婆勇敢地抡起扁担，朝那些人的肩上、脑袋上一通乱打。后来又来了几个人帮忙，那些城里人才被打跑了。外婆开始给挨打的农民擦洗伤处。他的脸被那些人踢得血肉模糊，一想起他用脏手捂着被打破的鼻子的情形，现在还让人感到不寒而栗。这个农民一边吼叫，一边咳嗽，鲜血从他的指缝里直往外流，一直溅到外婆的脸上和胸口。外婆也在大声地喊叫，气得浑身发抖。

我一回家就跑到“好事儿”那里，把这件事讲给他听。他放下手头的工作，站在我面前，手里举着一把像马刀似的长长的钢锉，从眼镜下面直盯着我，神态十分严厉。然后，他突然打断我的话，声色俱厉地说：

“太好了，就应该这样！非常之好！”

刚才的所见所闻使我太震惊了，对于他的话，我并没有感到有什么令人惊讶的地方，仍一个劲儿地接着往下讲。但是他搂住我，在房间里跌跌撞撞地走来走去，嘴里说：

“行了，不用多说了！小老弟，该说的你已经都说了——懂吗？全都说了！”

我不再说了，但心里很不高兴，不过仔细一想，我惊奇地——这一点我记得很清楚——发现，他非常及时地不让我再往下讲，因为该说的的确我已经都说了。

“你呀，小老弟，这种事没有必要老去说它——老讲这种事不好！”他说。

有时候，他出人意料地对我讲些我一辈子都不会忘记的话。我跟他讲起我的敌手克留什尼科夫——新街有名的打架好手，一个胖乎乎的大脑袋男孩。我打不过他，他也打不过我。“好事儿”仔细听了我心中的苦恼，说：

“这算不了什么，这种力量——算不上力量！真正的力量，在于动作迅速。动作越迅速，力量就越大，懂吗？”

到了礼拜天，我试着把出拳的速度加快，结果我轻而易举地战胜了克留什尼科夫。这使我更加看重这位房客说的话了。

“任何事情都要善于把握——懂吗？善于把握——非常困难！”

我一点儿都不懂，但我不由自主地记住了诸如此类的话——之所以能记住，是因为这些言简意赅的词汇中蕴含着某种神秘莫测的内容，因为抓取石头、面包、杯子、锤子并不需要任何特别的技巧。

可是大家越来越不喜欢“好事儿”，连性格快乐的女房客养的那只活泼可爱的小猫，谁的膝盖上它都爬，就是不往“好事儿”的膝盖上爬，对他的亲昵的呼唤也不理不睬。为此，我打过它，揪过它的耳朵。为了让它不要怕这个人，我苦口婆心地一再劝导过它。

“我衣服上有一股子酸味，所以小猫不愿意接近我。”这是“好事儿”的解释，但我知道，所有的人，包括我外婆，对此却有另外的、对这位房客怀有敌意的解释。这种解释既不正确，又带有侮辱人的意味。

“你为什么老待在他那里？”外婆生气地问我，“当心他教你学坏……”

我每次到“好事儿”那里去，都瞒不过外公这只金毛黄鼠狼，而且为此总要狠狠地挨他一顿揍。当然，我没有告诉“好事儿”，说家里人不许我和他来往，但大家对他的态度，我坦率地告诉他了。

“我外婆怕你，她说你是个巫师；外公也怕你，他说你是上帝的敌人，是个危险分子……”

他像挥赶苍蝇似的甩了一下脑袋，惨白的脸上泛起红晕，露出一丝笑容，他的微笑不禁使我心头一紧，眼前一阵发黑。

“我也看得出来，小老弟！”他低声说。“这很让人伤心，是不是？小老弟。”

“是的。”

“很让人伤心，小老弟……”

最后，终于叫他搬走了。

有一次，喝过早茶，我到他那里去，看见他正坐在地板上把东西往箱子里装，一面低声在唱沙仑的玫瑰花。

“喏，再见了，小老弟，我要搬走了……”

“为什么？”

他仔细地看了我一眼，说：

“难道你不知道吗？要腾出房子给你母亲住……”

“这话是谁说的？”

“你外公……”

“他胡说！”

“好事儿”拽住我的手，把我拉到他身边。我坐在地板上，他小声对我说：

“别生气，小老弟，我以为你知道却故意不告诉我呢。这样可不好，我想……”

我真不忍心生他的气。

“听我说，”他像说悄悄话似的笑着对我说，“你记得我对你说过的话：别到我这儿来吗？”

我点了点头。

“当时你还生了我的气，是不是？”

“是的……”

“可我，小老弟，当时并不想惹你生气。不过我知道，如果我们成了朋友，你们家里的人肯定会骂你的——是吧？是这样吧？你明白为什么我要说这话吗？”

他说起话来像个跟我年纪一般大的小孩子，我非常爱听他说话，当时我觉得我甚至很早就了解他了，我也是这样说的：

“这我早就明白！”

“噢，原来如此！是这样呀，小老弟。这就对了，亲爱的……”我心里非常难受。

“他们为什么都不喜欢你？”

他搂住我，让我紧紧地贴着他，眼睛一眨一眨地回答说：“我是外人——懂吗？就是因为这个。跟他们不一样……”我抓住他的衣袖，不知道该说什么，也不会说什么。

“不要生气，”他又说一遍，然后对着我耳朵小声补充说，“同样不要哭……”




可他自己却在哭，泪水在模糊的眼镜片后面直往下流。

后来，像往常一样，我们长时间地坐在那里，相对无言，只是偶尔说一句半句话。

晚上，他走了，和大家亲切地道了别，还紧紧地拥抱了我。我走出大门，看见他坐在马车上，车轮碾压着冰冻的泥巴疙瘩，一路颠簸。他刚一离开，外婆就动手打扫那间脏房子，而我则在屋子里走来走去，故意跟她捣乱。

“走开！”外婆撞到我身上，叫道。

“你们为什么要把他撵走？”

“用不着你说三道四！”

“你们全都是些蠢货。”我说。

外婆用湿抹布向我打来，嘴里喊道：

“你疯了吗，淘气鬼！”

“我没说你，其他人全是一帮蠢货。”我纠正说，但这并没有使外婆平静下来。

晚饭时，外公说：

“喏，谢天谢地！不然我一看见他就好像心上插了一把刀。唉，是应该把他撵走。”

盛怒之下，我把汤勺一撅两截，为此，我又挨了一顿毒打。

我和我认识的我国无数优秀陌生人中的第一个人的友谊就这样结束了……

九

我把自己的童年看作是一个蜂巢，各种各样的普通百姓、庸碌之辈——他们像蜜蜂一样，把自己生活的知识与思考的蜜汁带给了我。他们尽其所能，慷慨大方地丰富着我的心灵。这种蜜汁往往是肮脏的、苦涩的，但是任何知识——毕竟是蜜汁。

“好事儿”搬走后，彼得伯伯和我成了朋友。他长得很像外公，也是那么干瘦，穿戴整整齐齐、干干净净，但他的个子比外公矮一些，整个人都小一圈，像一个为了好玩才打扮成老头儿的半大小子。他的脸像一张筛子，布满了细小的皱纹，皱纹间一双眼白发黄、滑稽可笑、机智灵敏的眼睛不停地在跳动，像是关在笼子里的两只黄雀儿。他长着一头浅灰色的卷发，胡子也都卷成了小卷。他常吸烟斗，烟斗里冒出的烟，跟他头发的颜色一模一样，同样也打着卷儿。他说起话来也常爱兜圈子，而且净是些俏皮话。他讲话细声细气，显得很亲切，但我总觉得他是在嘲弄人。

“最初，伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜跟我说：‘你去当铁匠吧，’过了一些时候，她又吩咐说：‘你去帮帮园丁吧！’行，帮园丁就帮园丁吧。只不过我一个乡下农民，给我什么活我都干不好！有一次，她对我说：‘你呀，彼得鲁什卡，打鱼去吧！’对于我来说，干什么都一样，于是我就去打鱼了……但打鱼的事刚刚入门——又不让我干了，和鱼再见了；让我到城里去赶马车，作为代役租
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 。好吧，赶马车就赶马车，还能叫我干什么呢？可是还没等到伯爵夫人再次调换我的工作，农奴制便废除了，我便留下来照料这匹马，现在它在我这里倒成了伯爵夫人了。”

这是一匹老马，好像曾经被一位喝醉酒的蹩脚画家在本来是白色的身上乱涂一气，最后不了了之，因此，马的身上什么颜色都有。马的腿脱了臼，它的整个身子仿佛是用许多破布缝起来的，它的脑袋瘦得皮包骨，两眼浑浊，一副垂头丧气的样子。马身上青筋暴绽，只是披一张磨掉了毛的老皮而已。彼得伯伯很尊重这匹马，从未打过它，还亲切地管它叫塔尼卡呢。
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外公有一次对他说：

“你怎么用一个基督徒的名字称呼一头牲口呢，这是为什么？”

“没有的事儿，瓦西里·瓦西里耶夫，绝无此事，尊敬的先生！基督徒可没有叫塔尼卡这个名字的——有叫塔季扬娜的。”

彼得伯伯识文断字，对《圣经》也很熟悉，经常和外公争论圣徒中谁是至圣。他们对古代那些违反教规者严加谴责，而且一个比一个严厉，对押沙龙的谴责尤其严厉。有时候，他们的争论纯系语法方面的争论，外公说：“犯罪、违法、诈骗”三个词的词尾都是子音，念霍姆，属阳性名词
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 ，而彼得伯伯则认为它们结尾的字母是母音，念瓦沙、希沙，应该是阴性名词。

“我说的是一码事，而你说的是另外一码事！”外公火了，脸涨得通红，而且故意学着他的腔调说：

“瓦沙，希沙！”

彼得伯伯一面在吞云吐雾，一面挖苦地问道：

“你那‘霍姆’又有什么好？它们对上帝一点好处都没有。说不定上帝在听祷告时心里想：随你怎么祷告——分文不值！”

“出去，列克谢！”外公恶狠狠地叫道，两个绿眼珠子闪闪发光。

彼得伯伯非常喜欢干净、整齐，他走在院子里时总是把一些木片、砖头瓦块、碎骨头等踢到一边去——而且边踢，边骂：

“没用的东西，净碍事！”

他这个人喜欢说话，为人和善，总是乐呵呵的，但他的眼睛时不时地总是充血，显得很混浊，像死人的眼睛那样，一动不动。有时候，他随便坐在一个黑暗的角落，蜷缩着身子，虎着脸，和他侄子一样，一句话没有。

“你怎么啦，彼得伯伯？”

“一边去。”他低声说，态度很严厉。

在我们那条街上，有一家新搬来一位老爷。此人额头上长了一个瘤子，生活习惯非常奇特：每逢节假日，他就坐在窗口，专门用猎枪的霰弹，射击狗、猫、鸡、乌鸦等小动物；对于过往行人，只要他看着不顺眼，也照射不误。有一次，他打出的霰弹，击中了“好事儿”腰部，霰弹末曾穿透他的皮夹克，掉进了他的口袋，我至今还记得那位房客透过眼镜仔细打量那些灰色霰弹的情形。外公劝“好事儿”去告那个房客，但“好事儿”把那几粒霰弹往厨房角落里一扔，说：

“不值得。”

又有一次，这位枪手的几粒霰弹打中了我外公的一条腿，盛怒之下，外公把他给告了，民事法官开始在这条街上召集受害者和目击证人，但这位老爷却突然消失了，不知去向。




事情也怪了，每当街上一响起枪声，彼得伯伯——只要他在家——便急忙把他那顶节日才戴的、已经褪了色的宽边帽子往头发灰白的脑袋上一扣，火烧火燎地就往大门外跑。这时他把两手藏在背后的长衫下面，把长衫撑得老高，活像只公鸡尾巴，昂胸挺肚，大摇大摆地沿着人行道，在枪手的面前走过去，再走回来——来回走着。我们，所有住在这幢房子里的人，都站在大门口。那位军人房客，铁青着脸，从窗口里向外张望，在他的上方，是他老婆那一头金发的脑袋。贝特连格家院子里也有人出来观看，只有奥夫相尼科夫家那幢死气沉沉的灰房子里没有一个人出来。

有时候，彼得伯伯在街上溜达半天，一无所获——看来猎手不认为他是个值得猎取的猎物，但有时候听见双筒枪连发两枪：

“咚——咚……”

这时，彼得伯伯不慌不忙地走到我们跟前，一副扬扬得意的样子，说：

“打中长衫的下摆了！”

有一次，霰弹击中了他的肩膀和脖子。外婆一面用针把霰弹往外拨，一面责怪彼得伯伯：

“他这个人怪里怪气，你招惹他干什么？当心他把你眼睛打瞎！”

“不——会，绝不会的，阿库林娜·伊万诺夫娜，”彼得伯伯轻蔑地拉长声调说，“他算不上什么射手……”

“你干吗要招惹他呢？”

“难道我是在招惹他吗？我是想逗逗这位老爷……”

然后，他把拨出来的霰弹放在手掌里仔细打量一番，说：

“算不上什么射手。伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜有一个临时丈夫——她更换丈夫就跟更换佣人一样——住在她家里，名叫马蒙特·伊里奇，是一位军人，喏，他的枪法可准了！他不用猎枪的霰弹，阿婆，而是用手枪子弹射击！他让傻子伊格纳什卡站在远处，距离约四十步的光景，腰里系一个瓶子，吊在两条腿中间。伊格纳什卡傻笑着，叉开双腿。马蒙特·伊里奇用手枪瞄准后，砰的一枪，瓶子被打得粉碎。只有过一次，伊格纳什卡不知是因为被牛虻还是别的什么虫子咬了——他的身子动了一下，结果子弹打着了膝盖，击中了髌骨。叫来了医生，当时就进行了截肢——一条腿就这样没了，被掩埋了……”

“那傻子呢？”

“他倒没什么。傻子用不着脚，也用不着手，就凭自己那副傻样，饱吃饱喝。人人都怜爱傻子，因为傻并不招谁惹谁。常言道：无论是教堂的执事，还是法院的录事——只要是傻子就不欺侮人……”

外婆对诸如此类的故事并不感到新奇，她自己就知道一大堆，然而我却感到有些毛骨悚然，于是我问彼得伯伯：

“那位老爷会把人往死里打吗？”

“怎么不会呢？会——的。他们甚至互相还打呢。有一名枪骑兵
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 来找塔季扬·列克谢夫娜，他和马蒙特发生了口角，当即便掏出手枪，在前往公园的一个池塘边的小路上，这位枪骑兵对马蒙特‘砰’的就是一枪——打中了肝脏，结果马蒙特进了坟墓，枪骑兵被发送到高加索——事情就此才算了结。这是他们自己打死了自己人，要是打死农民什么的——那就根本不在话下。如今，对他们这种人来说，你瞧，压根儿不拿人当回事儿，因为已经不是他们的人了。
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 喏，不比以前，以前他们还有些心疼——自家的私人财产嘛！”

“唉，以前他们也不感到心疼。”外婆说。

彼得伯伯表示同意，说：

“这话没错——自家的财产，何况很廉价……”

彼得伯伯对我很好，跟我说话要比跟大人们说话和善一些，而且能够正眼看着我，但他身上有一种我不喜欢的东西。他请大家品尝人们爱吃的果酱，给我的那片面包上抹得特别厚，还给我拿来在城里买的甜饼干和罂粟饼，而且和我谈起话来，总是一本正经，声音很低。

“将来想干什么，小少爷？是当兵，还是去做官？”

“去当兵。”

“很好。眼下当兵也不那么苦了。当神甫也不错，随便说几声‘愿上帝保佑’也就完事啦！当神甫甚至比当兵还轻松，要想再轻松一些，那就是当渔公了，当渔公什么学问都不需要——只要习惯就行了！……”

他活灵活现地描述鱼儿怎样围着饵料转悠，鲈鱼、雅罗鱼、鳊鱼如何上钩等。

“外公打你时，你肯定非常生气，”他安慰我说，“其实，小少爷，根本用不着生那么大的气，他是为了让你有所长进才打你的。这种打，是对孩子的一种教育。而我的那位塔季扬·列克谢夫娜太太，嘿，她打起人来才叫那闻名呢。她手下养了个专门打人的人，叫赫里斯托福尔，在打人方面很有两下子，有时附近庄园的邻居们上门央求伯爵夫人：‘塔季扬·列克谢夫娜夫人，请您让赫里斯托福尔把我们家的佣人揍一顿吧。’于是伯爵夫人就让他去了。”

他说，伯爵夫人身穿洁白的细纱连衣裙，头上系着轻薄透明的天蓝色丝巾，坐在门廊台阶上的一把红色安乐椅上，而赫里斯托福尔就当着她的面鞭打那些男女佣人。他讲得非常详细，而且毫无恶意。

“而且，小少爷，这个赫里斯托福尔虽说是梁赞省人，样子长得却像茨冈人和乌克兰人，八字胡一直留到耳根，嘴脸发青，下巴上的胡子刮得干干净净。不知道他是真傻，还是怕别人有事问他而故意装傻。有时他在厨房里往杯子里倒上水，逮着了苍蝇或者蟑螂、甲壳虫之类的东西，就用树枝把它们淹在水里，要淹很长时间。再不然就把从自己衣领上捉到的虱子放到杯子里淹死……”

这类故事我听得多了，许多都是从外婆和外公嘴里听来的。故事虽然五花八门，但它们彼此却出奇地相似——每个故事讲的都不外是折磨人、捉弄人和欺压人。这种故事我都听腻了，不愿意再多听，于是我恳求车夫说：

“讲点别的吧。”

他把脸上全部的皱纹集中到嘴角，然后又抬升到眼角，并表示同意说：

“好吧，你这么想听，我就讲点别的。话说我们那里有一个厨子……”

“谁们那里？”

“就是伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜那里。”

“你为什么叫她塔季扬？难道她是个男的吗？
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 ”

他嘿嘿地笑了。

“不，她是位夫人，不过她长有小胡子，黑黢黢的——是黑头发的德国人所生，好像是阿拉伯人。咱们还是回到关于厨子的话题上来吧。小少爷，这个故事非常可笑……”

这个可笑的故事是这样：厨子把馅饼做砸了，主人逼着他把馅饼全都吃下去，他吃下去后便病倒了。

我愤愤地说：

“这根本不可笑！”

“那什么可笑呢？喂，你说个听听！”

“我不会……”

“这不结了——你就别挑三捡四了。”

他又编了些枯燥无味的所谓故事。

遇到节假日，两位表哥有时来作客。一个是愁眉苦脸、懒惰成性的萨沙——米哈伊尔舅舅的儿子，另一个是循规蹈矩、无所不知的萨沙——雅科夫舅舅的儿子。有一次，我们三个爬到房顶上玩，看见贝特连格家院子里有一位身穿绿色毛皮常礼服的老爷，他坐在墙边的木柴堆上，正跟几只小狗逗着玩。他的脑袋不大，谢顶，黄黄的，没戴帽子。两个表哥中有一个建议偷走他一只小狗，于是我们当即便制订一个巧妙的偷狗计划：两个表哥先到街上去，在贝特连格家的大门口等着，由我来吓唬那位老爷，趁着把他吓跑的工夫，他们俩乘机溜进院子里，将小狗偷走。

“怎么吓唬他呢？”

一个表哥建议说：

“你往他那谢顶头上吐口唾沫。”

往一个人头上吐口唾沫，这能算多大的罪过？我听说的和亲眼见过的对一个人干的坏事，比这多了去了，于是我就当仁不让，忠实地完成了我所担负的任务。

谁知这下子可惹了大麻烦了，贝特连格家一大帮男女，由一位年轻漂亮的军官领着，找到我们院子里。因为在我干坏事的时候，两位表哥正在街上溜达，外公根本不知道我们的恶作剧——所以他只是把我一个人打了一顿，为贝特连格家所有的人出气。

我挨过打后，躺在厨房的一张吊床上。这时穿着节日盛装、乐呵呵的彼得伯伯爬到我的吊床上。

“你想的这个主意太妙了，小少爷！”他小声地说，“他这是活该，这只老山羊，就该治治他——用唾沫啐他！用石头砸他那烂脑袋瓜才好呢！”

那位老爷没长胡子的、圆圆的娃娃脸浮现在我的眼前，记得当时他像小狗一样不停地低声喊叫着，如怨如诉，可怜巴巴。我感到万分羞愧，简直无地自容。我恨我这两个表哥，但是，当我仔细看清楚马车夫那张满是皱纹的脸时，这一切马上便全被忘记了——他的脸同样在颤抖，跟外公打我时的那张脸一样可怕，一样令人憎恶。

“你走开！”我喊道，一面手推脚蹬地赶彼得快走。

他嘿嘿地笑着，眼睛眨巴着，爬下了吊床。

打这以后，我再也不想跟他说话了，我开始躲避他，同时用怀疑的目光，注意着马车夫的一举一动，模模糊糊地觉得要有什么事情发生。

往老爷头上吐唾沫这件事发生后不久，还出过一档子事。奥夫相尼科夫那幢安静的房子早就引起了我的兴趣，我觉得这座灰色房子里人们的生活非同寻常，带有一种神秘莫测的童话般的色彩。

贝特连格家里一向很热闹，欢声笑语不断。那里有许多漂亮的小姐，军官、大学生是他们家的常客。他们说笑，喊叫，唱歌，弹奏乐曲。甚至这幢房子的外观看上去就令人心旷神怡，窗户的玻璃闪闪发光，窗内繁花似锦，五彩缤纷。但外公不喜欢这家人。

“都是些异教徒，不信仰上帝。”外公谈起这家人的时候总是这样说，至于说这家的女人，他用的词眼儿就很难听了。彼得伯伯有一次向我解释过这个词儿，意思非常下流，而且有点幸灾乐祸。

奥夫相尼科夫家的房屋庄严肃穆，令外公肃然起敬。

这是座单层建筑，但是房子很高，房前有一个庭院，植满了草皮，干净而僻静。院子里有一眼水井，有两根柱子支撑着井上的顶盖。这幢房子好像要避开大街似的，建造在距街道稍远的地方。三个狭长的拱形窗子距离地面很高，窗上的玻璃灰扑扑的，在太阳的映照下出现一片彩虹。大门的另一侧是一座仓库，从前面看，和正房的结构完全一样，也有三个窗子，但它们都是假的：只是在灰色的墙面上做了三个装饰性窗口，再用白色涂料画上窗框。这些虚有其表的假窗户让人看着很不舒服，而且整个仓库再一次向人暗示：这家人深居简出，不喜欢显山露水。整个院落，包括院里闲置的马厩和两扇门很大但同样闲置不用的干草棚，让人有一种息事宁人、忍气吞声或深藏若虚、自命清高的感觉。

有时候，院子里有个老头——走路有点瘸，高高的个子，光头，小白胡子，胡子向上翘着，像一根根针似的。有时候，还有另一个老头——一脸络腮胡子，鼻子歪着，他把一匹胸窄腿细的长脸灰马从马厩里牵出来。这匹马一到院子里，便向周围不住地点头，好像一位性格温顺的修女。瘸子老头用手掌使劲拍了拍这匹马，吹着口哨，大声地直叹气，然后又把这匹马藏回黑暗的马厩里了。我觉得这老头很想离开这个家，但他无能为力，被魔法缠住了。

院子里每日都有三个小孩，从中午一直玩到晚上，几乎天天如此。他们穿着一样的灰衣裤，戴着同样的帽子，都是圆圆的脸、灰色的眼睛，彼此长得非常相似，我只能根据其个子的高矮来分辨他们。

我透过墙缝观察他们，他们看不见我，可我很想让他们看见我。看着他们玩我没玩过的游戏，玩得那么开心，那么默契，我非常高兴。我也很喜欢他们穿的衣服，喜欢他们相互之间的细心照料，尤其是两个哥哥对滑稽可笑、非常好玩的小胖子弟弟的特别关照。要是小弟弟跌倒了——他们会发出笑声，就像人们平常笑跌跤的人那样，但是他们的笑，不是在幸灾乐祸，他们会立刻把他搀扶起来。如果他的手或膝盖被弄脏了，他们会用牛蒡叶、手绢擦去他手上和裤子上的污垢，而那位当二哥的则会和善地说：

“瞧你真够笨的！……”

他们相互间从不吵骂，谁也不骗谁，而且三个孩子全都非常麻利，强壮有力，精力充沛。

有一次，我爬到树上，向他们打口哨——他们听见口哨声便立即站住了，然后慢慢地聚拢在一起，瞅着我，小声地在商量着什么。我想，他们肯定要向我扔石头，于是便从树上爬下来，捡些石头放进口袋里，抱在怀里，然后又爬回到树上，但他们这时已经跑到院子一个角落里去玩了，离我很远。看来，他们已经把我给忘了。这让我很扫兴，不过我不愿意第一个挑起战争，不一会儿，有人从气窗口冲他们喊道：

“孩子们，快回来！”

他们乖乖地、不慌不忙地回去了，像三只小鹅仔。

有好多次，我爬到树上，隔着围墙，我期待着他们叫我过去和他们一块儿玩——可是他们没有叫我。我心里早就想着和他们在一起玩了，有时候想得太入神，不禁喊出声来，甚至大声笑起来。这时他们三个人一齐看着我，小声地在说着什么，而我则被弄得怪不好意思的，便从树上爬了下来。

有一次，他们玩捉迷藏游戏，轮到老二去找。他站在仓库拐角的地方，老老实实地用两只手把眼睛捂住，一点儿也不偷看，他的两个兄弟跑着躲藏了起来。老大迅速、麻利地钻进仓库屋檐下一辆大雪橇里，小的一时没了主意，可笑地绕着井台直转圈，不知道藏到哪里好了。

“一，”老大喊道，“二……”

这时只见小的纵身一跳，跳到井架上，伸手抓住井绳，两只脚往空桶里一伸，这只桶便顺着井壁，磕磕碰碰地滑了下去，转眼便不见了。

眼见那收拾得好好的辘轳在无声地飞快旋转，我一下子愣住了，但我很快就明白会发生什么事，我一个纵身，跳到他们院子里，大喊：

“有人掉井里啦！……”

老二和我同时跑到井架旁，他一把抓住井绳，使劲往上拉，他的手被磨得火辣辣的，但这时我已经把井绳抓到我手里了，老大此时也跑了过来，帮助我往上拽井绳。他说：

“请轻一点！……”




我们很快便把小弟弟拉了上来，他自己也吓得够呛。他右手的指头流着血，一边脸也被蹭破了，腰以下全是湿的，脸色白里透青，但是他还露出微笑，身上直打颤，两只眼睛瞪得老大，边笑边拉长声调说：

“我是——怎么——掉进——去的……”

“疯了呗，这不明摆着嘛。”老二说，一面搂住他，用手绢擦去他脸上的血。老大皱着眉头说：

“咱们回去吧，反正也瞒不住……”

“你们会挨打吗？”我问道。

他点了点头，然后伸出手对我说：

“你跑来得真快呀！”

听见他的夸奖，我很高兴。我还没来得及和他握手，他又对他二弟说：

“快回去吧，他会感冒的。我们就说他摔倒了，关于井的事——就别提了！”

“对，不要提，”小的表示同意，一面直打寒颤，“就说我跌进水坑里了，行吗？”

他们走了。

这一切发生得是如此之快，当我回头看一眼我纵身跳进院子里时脚下蹬的那根树枝时，它还一直在那里摇晃呢，发黄的叶子正从上面纷纷落下。

兄弟三人有一个礼拜没到院子里玩了，后来出来了，比以前玩得更加起劲儿。那个大的看见我正在树上，冲我亲切地喊道：

“来我们这儿玩吧！”

我们钻进仓库屋檐下那辆宽大的旧雪橇里，面对面，彼此相望，谈了好长时间。

“打你们了吗？”我问道。

“打了。”大的回答说。

真让人难以置信，这三个孩子跟我一样，也会挨打，我真为他们感到委屈。

“你为什么要捕捉小鸟？”那个小的问。

“它们叫得可好听了。”

“不，别逮它们，最好让它们想怎么飞就怎么飞……”

“那好，以后我不逮了。”

“不过你得先逮一只送给我。”

“送给你——什么样的鸟？”

“欢蹦乱跳的，而且要装在笼子里。”

“那就是黄雀了。”

“猫会把它吃掉的，”那个小的说，“而且爸爸不让养鸟。”

老大表示同意，说：

“肯定不让养……”

“你们有妈妈吗？”

“没有。”老大说。但老二纠正他说：

“有，不过是另外一个人，不是我们的亲妈，我们的亲妈没有了，她死了。”

“另外一个人——那叫后妈。”我说，老大点了点头，说：

“没错。”

这时他们三个都不说话，陷入了沉思，情绪非常低落。

从外婆讲的童话故事中我知道后妈意味着什么，所以我很能理解他们都不说话的含义。他们坐在那里，紧紧地靠在一起，像三只模样相同的小雏鸡。我想起了童话故事里骗取亲妈地位的巫婆后妈，于是我向他们保证说：

“等着吧，你们的亲妈还会回来的。”

老大耸了耸肩膀说：

“如果她已经死了呢？这是不可能的事……”

“不可能的事？老天在上，死而复生的事太多了，甚至被卸成八大块的人也能够活过来，只用往他们身上洒点圣水。有多少次，人的死并不是真死，不是上帝的意志，而是被妖人和巫师施了魔法。”

我兴致勃勃地开始向他们讲述我从外婆那里听来的故事，老大最初只是嘿嘿地发笑，他轻声对我说：

“这我们听过，是童话故事……”

他的两个弟弟默默地听着，最小的弟弟绷着嘴，气鼓鼓的；老大用胳膊肘顶着膝盖，探身冲着我，一只手从后面搂着小弟弟的脖子。

天色已经很晚了，屋顶上空出现一块块红云，这时，一个白胡子老头，穿一件像神甫那样的酱红色长袍，戴一顶毛茸茸的皮帽子，来到我们身边。

“他是谁？”他指着我问道。

老大站起来，指指我外公家的房子，说：

“他是那家的……”

“谁叫他过来的？”

三个孩子一声不吭，立即从雪橇中爬出来，往家里走去，这使我重又想起了那些老实听话的小鹅仔们。

老头儿一把抓住我的肩膀，将我往院子大门口拽去。他把我吓得直想大哭一场，但是他走得很快，步子又大，我还没来得及哭出来，就已经到大街上了。他站在门口，用手指着我，威胁道：

“不许到我这儿来！”

我勃然大怒，说：

“我根本就不是来找你的，老东西！”

他伸出长长的胳膊，又将我一把抓住，使劲往人行道上拉，边拉边问。他的话就像锤子似的在敲击着我的脑袋：

“你外公在家吗？”

倒霉的是，外公刚好在家。面对这个恶老头儿，外公仰起脸，撅着胡子，看着对方跟两戈比的硬币差不多的浑浊的圆眼睛，急忙解释说：

“他妈妈出远门了，我是个忙人，没有人管他——还请上校多多包涵！”

上校冲着整个宅院咳嗽一声，然后像一根木头柱子似的转身而去。可我呢，过了一会儿，被抛在彼得伯伯停放在院里的马车上了。

“又惹事了吧，小少爷？”他边卸着马，边问，“为什么挨打了？”

当我告诉他是为什么时，他一听就火了，并且咬牙切齿地说：

“为什么你要跟他们一起玩？他们是阔少爷，是毒蛇。看，因为他们，你被打成什么样子了！现在该你自己好好教训他们一顿了——走着瞧！”

他唠叨了很长时间。我因为挨了打，心里非常窝火，起初听他唠叨还有些共鸣，但他那张不停抖动的筛子脸，越来越让我感到厌恶，它使我想到这三个小孩也一定会挨打，可他们在我面前是无辜的呀。

“把他们打一顿——没这个必要。这三个小孩很好，你净胡说八道。”我说。

他看了看我，突然大喝一声：

“从车上滚下来！”

“你是个老浑蛋！”我跳下马车，冲他吼道。

他开始满院子追我，但就是逮不着，他边追，边阴阳怪气地叫道：

“我是老浑蛋？我胡说八道？看我把你……”

外婆来到厨房的台阶上，我立刻向她扑了过去，于是他向外婆抱怨说：

“这小子把我骂得狗血喷头！我年纪比他大五倍，可他竟然敢对我破口大骂，骂些不堪入耳的话……骂我胡说八道……”

听见有人当面撒谎，我茫然失措，一时竟愣住了，不知如何是好，不过外婆坚定地说：

“我说，你呀，彼得，你纯粹是在撒谎——他不会骂你太难听的话的！”

要是换成外公，他可能就相信马车夫的话了。

从那天起，我们之间就引发了一场无声的恶战：他存心仿佛无意间撞我一下；用马缰绳刮我；把我的鸟放跑；有一次竟然让猫把它们给吃了。他总是因为一点小事，添枝加叶，向外公告我的状。我越来越觉得他跟我一样，还是一个孩子，只不过是长一副老头相罢了。我把他用树皮编的鞋拆开，偷偷把捆扎它们的带子弄松，把鞋带扯断，这样只要彼得一穿，鞋就准坏。有一次，我把胡椒粉撒到他帽子里，使他打了整整一个钟头的喷嚏。总之，我想尽办法，千方百计地对他进行报复。每逢节假日，他整天监视着我，从不懈怠，而且不止一次地抓住我违反不许和那几个阔少爷来往的禁令。一旦被他抓住，他就去向我外公打小报告。

和几个阔少爷的来往一直在继续，而且我感到越来越开心。在一个狭小的墙角里——一边是外公家的院墙，一边是奥夫相尼科夫家的围墙——长了许多榆树、椴树和茂密的接骨木丛。我在这灌木丛下的围墙上挖开个半圆形的小洞，他们弟兄仨，或者弟兄俩，轮流到洞口来，我们蹲在那里，或者跪在那里，小声地进行交谈。他们总得有一个人在远处放哨，以防上校冷不丁地发现我们。

他们讲述自己枯燥乏味的生活，我听后感到非常难过。他们讲了我给他们逮的几只小鸟的情况，讲了许多小孩子们的事，但是对于他们的继母和父亲，从来绝口不提——至少我不记得他们提到过。通常他们只是要我给他们讲故事听，我一五一十地把外婆给我讲的故事再给他们讲述一遍，要是中间忘掉了什么，我就请他们等一下，我跑回去找外婆，把忘记的地方问问清楚。对此，外婆总是感到非常高兴。

我还向他们讲了许多关于外婆的事，有一次，那个老大深深地叹了口气说：

“当外婆的大概都非常好——我们也曾有过一个很好的外婆……”

他经常神情忧郁地说，也曾有过，以前曾经有过这样的词，好像他在世上已经活了上百年，而不是十一年。我记得他的手掌很小，手指头非常细，而且，他整个人都十分瘦弱、单薄，然而他的眼睛却十分明亮柔和，像教堂里长明灯的灯光。而且他的两个弟弟也非常可爱，同样能够使人对他们产生一种信任感——总想为他们做点好事，但我最喜欢的还是他们的大哥。

我只顾谈话了，常常没注意彼得伯伯从哪儿冒了出来。他阴阳怪气地让我们散开：

“又——凑——到——一起了？”

我看得出，他的忧郁症发作得越来越勤了。我甚至学会了事先知道他收工回家时的心情，因为通常他开门时不急不忙，门轴发出的吱扭声拖得很长，听起来懒洋洋的。要是马车夫的心情不好，门轴发出的吱扭声就很短，好像痛得哎哟一声似的。

他的哑巴侄子到乡下完婚去了。彼得一个人住在马厩里，房子又矮又小，一个小窗口，里面有股子很重的臭皮革、焦油、汗水和烟草的气味——因为这种气味，我从来没有到他的住处去过。现在，他睡觉不熄灯，这一点外公非常不乐意。

“彼得，当心别把我的房子给烧了！”

“绝不会的，你放心吧！夜里我把灯放在盛水的碗里。”他心不在焉地回答说。

不知为什么，他现在看东西一般眼睛总是往一旁瞟着，而且他早已经不参加外婆的晚会了，也不再请大家吃果酱了。他的脸变干瘪了，脸上的皱纹也更深了，而且，走起路来一摇三晃，步履维艰，像个病人。

有一次，是个平常日子，早上，我和外公在院子里清扫下了一夜的大雪——这时，院子侧门的门闩忽然咣当一声，听起来声音很有些特别。接着，从外面进来一名警察，他用后背关上侧门，脸冲着外公，向自己这边勾了勾发灰的粗指头，让外公过去。外公走了过去，那警察一低头，他那张长个大鼻梁的脸，仿佛要啄外公的额头似的，开始跟他悄悄地说了些什么，外公赶紧回答说：

“这里！什么时候？让我想想……”

这时他突然很滑稽地一蹦，叫道：

“愿上帝保佑，真的吗？”

“小声点。”警察严厉地说。

外公向周围看了看，发现了我。

“把铁锹收起来，回屋去吧！”

我躲在一个角落里，他们去马车夫的小屋里了。那警察摘下右手的手套，在左手掌上拍了一下，说：

“他呀，明白着呢。把马扔下不要了，自己这不先躲了起来……”

我跑到厨房，把我所看到的和听到的事都跟外婆说了。当时她正在面盆里和面，准备做面包，头一扬一扬的，脑袋上沾了好多面粉。她听完我的话，平静地说：

“显然是偷了什么东西……玩儿去吧，关你什么事！”

当我又跑到院子里时，外公正站在侧门边，脱掉帽子，仰望着天空，在胸前画着十字。他一脸怒容，气得毛发都竖起来了，一条腿直打哆嗦。

“我不是说过叫你回屋去吗！”外公跺着脚，冲我喊道。

这时他自己也跟着我过来了，一走进厨房他便喊道：

“老婆子，你过来一下！”

他们到隔壁房间里去了，在那里小声说了很长时间。等外婆又回到厨房时，我明白发生了什么可怕的事。

“你有什么好怕的？”

“你给我住嘴。”外婆轻声地说。

一整天，家里人都在担惊受怕，气氛很紧张。外公和外婆一直忧心忡忡，你看看我，我看看你，说话声音很低，三言两语，听也听不清，这就更加重了焦虑的气氛。

“老婆子，把各处的长明灯都点起来。”外公一边咳嗽，一边吩咐说。

午饭大家都没有心思吃，急急忙忙，草草了事，仿佛在等待什么人到来。外公一脸疲惫，鼓着腮帮子。他清了清嗓子，嘟嘟哝哝地说：

“道高一尺，魔高一丈！要知道，当教徒的好像都比较虔诚，可是你呢，啊？”

外婆叹了口气。

白茫茫、灰扑扑的冬日过得非常之慢，令人心烦意乱。家里人越来越感到六神无主，忧心如焚。

天快黑的时候，另外来了一名警察，棕色头发，胖胖的。他坐在厨房的长凳上直打瞌睡，小声地打着呼噜，头一歪一歪的。外婆问他：“怎样才能调查清楚？”他没有立即回答，等一会儿才瓮声瓮气地说：

“我们会调查清楚的，请放心好了！”

我记得，当时我坐在窗口，嘴里含着一枚旧钱币，想把它捂热后贴在玻璃窗的冰花上，把打败恶龙的常胜将军格奥尔吉
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 的画像印出来。

突然，门厅里一阵骚动，房门大开，彼得罗夫娜在门槛外大声喊道：

“快瞧瞧去吧，你们家后院是怎么回事！”

一看见有警察在，她急忙又往门厅里缩，但警察一把拽住了她的裙子，同时自己也被吓了一跳，大声吼道：

“站住——你是什么人？看什么来了？”

这时她在门槛上绊了一跤，跪倒在地上，声泪俱下地大声喊叫着说：

“我正要去挤牛奶，一看，卡希林家花园里这个像靴子一样的东西究竟是什么呢？”

这时外公暴跳如雷，捶胸顿足，大声喊叫道：

“胡说，你这个蠢货！你怎么能看见花园里的东西？围墙那么高，上面又没有缝隙！你在胡说！我家花园里什么都没有！”

“老爷子！”彼得罗夫娜放声大哭，她一只手指着外公，另一只手扶着脑袋，“你说得对，老爷子，就算是我在胡说！我正往前走着，忽然看见有脚印往你们花园围墙那边去了，而且有一个地方的雪被踩得一塌糊涂，我隔着围墙，往里一瞧，看见他躺在那儿……”

“谁——谁？”

这一声喊叫，拉得特别长，一点儿也听不出它的含义，但是所有的人像疯了似的，争先恐后地从厨房里涌出来，向花园里跑去——彼得伯伯躺在一个大坑里，身下铺着软绵绵的积雪，后背紧贴着一根烧焦了的木头，脑袋一直耷拉到胸口。他的右耳朵后面有一道很深的裂口，红红的，很像人的嘴。裂口内有些青紫色的碎块向外凸着，像人的牙齿。我吓得赶紧把眼睛眯起来，从眼睛缝里，我看见彼得两个膝盖间有一把我见过的马具刀，他右手的手指弯曲着，已经发黑，就在马具刀的旁边。左手伸向一边，被埋在雪里。马车夫身下的积雪已经开始融化，他瘦小的身躯深深陷入松软柔和的皑皑白雪之中，看上去他更像是一个孩子。他右边的雪地上有一幅奇怪的图案，很像一只鸟，而他左边的积雪未曾被人动过，平整光滑，发出耀眼的光芒。他的脑袋无力地向下垂着，下巴直接抵着胸部，浓密卷曲的大胡子被挤压得零乱不堪。他裸露的胸口上凝聚着一条条红色的血迹，上面放着一只硕大的青铜十字架。嘈杂的人声，令人头昏目眩。彼得罗夫娜一直在不停地喊叫，警察也一直在嚷嚷，外公正打发瓦列伊到什么地方去，对他喊道：

“别踩坏了现场痕迹！”

但他忽然紧皱双眉，往自己脚下看了看，然后神气活现地大声对警察说：

“你瞎嚷嚷什么呀，老总！这是上帝的安排，是上帝的裁决，可你尽说些没用的废话——唉，你们这些人啊！”




这时所有的人一下子都不吭声了，大家把注意力全集中在死者身上，一面唉声叹气，一面在胸前画着十字。

院外有许多人跑进花园里来，他们从彼得罗夫娜家围墙那边越墙而入，一路跌跌撞撞，跑得呼哧呼哧的，但总体上——花园里还算安静，直到外公环顾四周，愤怒地大声吼叫起来，才打破了这种安静：

“街坊邻居们啊，你们怎么能踩坏我的马林果苗呀，你们这样做不感到于心有愧吗！”

外婆拉着我的手，边哭边带我回屋里去……

“他都干了些什么？”我问道。外婆回答说：

“难道你没看见……”

整个晚上，直至深夜，厨房和隔壁房间里都有许多陌生人跟外婆在一起，他们大呼小叫地嚷嚷个没完。警察一直在发号施令，一个类似教堂执事的人在写着什么，不时地提出些问题，声音像鸭子叫似的：

“嘎克？嘎克？”
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外婆在厨房里招待大家喝茶。桌边坐着一个胖胖的人，长一脸雀斑，留着小胡子，说起话来尖声尖气。他介绍说：

“他的真名、外号都不清楚，仅查出他是叶拉季马
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 人。哑巴是假装的，他根本不是个哑巴，对此他供认不讳。这里还有第三个人，这第三者也已经招认。他们很早以前就抢劫过教堂，他们主要就是干这个的……”

“哎呀，上帝啊！”彼得罗夫娜叹息道，她满脸通红、浑身是汗。

我躺在吊床上，往下张望，觉得所有的人都十分矮小、肥胖，而且可怕……

十

有一回，是个礼拜六，我一大早就到彼得罗夫娜家菜园子里去捕捉灰雀，网张了很久，可这些大模大样的红肚皮小鸟就是不往网子里钻。它们一面炫耀自己的美丽，一面在银白色的冰面上蹦来跳去。它们时而飞上冰霜覆盖的灌木枝头，宛如一朵朵鲜花开放其间，还不时地抖动身子，摇落许多晶莹透明的雪花。此情此景是如此之美，甚至未捕到灰雀也变得无所谓了，不值得懊恼。我不是个捕鸟迷，我更喜欢的是捕鸟的过程，而不是结果。我喜欢观察小鸟们的生活，心里总是想着它们。

一个人坐在茫茫雪原的边缘，倾听小鸟儿在冬日洁白透明的宁静中唧唧的叫声，真是令人心旷神怡。而在远处什么地方，俄罗斯冬天发愁的云雀和过路的三套马车的铃声，在渐渐远去……

我在雪地里直打寒战，感到耳朵要被冻僵了，于是我便收起网子和鸟笼，翻过外公家花园的围墙，回家去了——我看见临街的大门敞开着，一个身材高大的农民正在把一辆很大的带篷雪橇从院子里往外拉。雪橇上套有三匹马，个个身上冒着热气，赶雪橇的农民高兴地吹着口哨。我心里头一震。

“谁来了呀？”

赶车的转过身来，手搭在额头上看了看我，然后跳到驾驶座上，对我说：

“神甫呗！”

喏，这事跟我没关系。既然是神甫，那大概是找房客的。

“驾，小鸡们！”那农民吆喝道，一面打着口哨，抖动缰绳，催马上路。三匹马齐心协力，向田野里奔驰而去，我从后面望着它们，把大门半掩上。但是，当我走进空荡荡的厨房时，旁边屋子里便传出了母亲大声说话的声音，字字句句听得都非常真切：

“现在怎么办——非置我于死地不可吗？”

我没脱外面的衣服，把鸟笼一扔，便往过道里跑去，正好一头撞在外公身上了。他一把抓住我的肩膀，直眉瞪眼地看着我的脸，喉咙里像有个很难咽下去的东西似的，哑着嗓子说：

“你母亲来了，去吧！等一等……”他用力摇了我一下，使我差一点儿没站稳脚跟，然后又把我向门口一推，说：“去吧，去吧……”

我一头撞在包着毛毡和漆布的门上，由于天气寒冷和内心激动，我两手一直在发抖，摸了半天还没有摸着门把手。最后，我轻轻地推开房门，站在门槛旁，只觉得头晕目眩。

“瞧，他这不是来了，”母亲说，“天哪，都长这么大了！怎么，不认识我了？瞧你们给他穿的衣服，也真是……连耳朵都冻白了！妈妈，快给我拿点鹅油
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 ……”




她站在屋子中间，弯着腰帮我脱下衣服，她把我像转皮球似的转来转去，她高大的身躯穿一件红色的柔软暖和的连衣裙，又宽又大，像农民穿的长袍，黑色的大钮扣从肩膀——斜着——一直缀到裙子下摆。这种款式的连衣裙以前我从没有见过。

她的脸我觉得比以前小了，变小了，也更白了，而眼睛则显得大了些，眼窝更深了，金黄色的头发更亮了。她把我脱下来的衣服往门槛边一扔，撇了撇深红色的嘴唇，一脸很嫌弃的样子，只听见她发号施令的声音：

“怎么不说话呀？高兴吗？呸，这么脏的衬衫……”

接着，她用鹅油擦了擦我的耳朵，我感到很疼，但从她身上散发出的清新的香味减轻了我的疼痛感。我紧挨着她的身子，看着她的眼睛，心里非常激动，而且，我从她的话里听到了外婆那声音不大，但是不堪其忧的声音：

“他现在的主意可大了，谁都管不了他，连外公都不怕……哎呀，瓦里娅，瓦里娅……”

“喏，别抱怨了，妈妈，他会好起来的！”

和母亲相比，周围的一切，显得都很渺小、可怜和老朽，我也感到自己像外公一样老了。她用膝盖把我紧紧夹住，用她那沉重而温暖的手抚摸着我的头发，说：

“应该理发了。也到该上学的时候了。想学习吗？”

“我已经学过了。”

“还应该再学一些。嘿，你长得真够结实的，是吗？”




她一面逗我玩，同时发出爽朗的笑声，这笑声使我感到非常温暖。

这时外公进来了，一副无精打采的样子，头发乱蓬蓬的，两只眼睛通红。母亲用一只手把我推开，大声问道：

“喏，怎么样？爸爸！要我走吗？”

他站在窗前，用指甲在玻璃窗的冰层上刮来刮去，很长时间，一声不吭。周围的气氛顿时紧张起来，使人感到非常难受。像往常一样，在这种紧张时刻，我全身上下都长满了眼睛和耳朵，胸腔也莫名其妙地鼓胀起来，我直想大声地喊叫。

“列克谢，你出去一下，”外公低声说。

“为什么？”母亲问道，又把我拉到她自己身边。

“你哪儿也别去，我不允许……”

母亲站起身，像一块早霞的彩云，在屋子里款款飘动着，她在外公背后停住了脚步。

“爸爸，请听我说……”

他转过身来，对她尖声尖气地说：

“你给我闭嘴！”

“告诉你，我不许您对我大喊大叫。”母亲平静地说。

外婆从沙发上站起来，伸出一个指头，吓唬她说：

“瓦尔瓦拉！”

这时外公坐到椅子上，嘟嘟囔囔地说：

“等一下，我是谁？啊？你怎么能这样跟我说话呢？”

这时他突然大发雷霆，连声音都变了：

“你把我的脸面都丢尽了，瓦里卡
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 ！……”

“你出去。”外婆对我说。我来到厨房，心情感到非常压抑。我爬到炕灶上去，很长时间我都一直在听隔壁的谈话——他们时而大家一齐说，相互打断对方的话头，时而大家忽然都不说了，好像一下子都睡着了似的。他们在谈论妈妈生的一个孩子而且把他送了人的事，但难以理解的是，外公为什么那样恼火：是因为妈妈生孩子没跟他打招呼，还是因为她没把孩子给他带回来呢？

后来，外公到厨房里来了，头发乱蓬蓬的，满脸通红，样子很疲惫。外婆跟在他身后，一面用衣襟擦着脸上的眼泪。外公坐在凳子上，两手撑着凳面，猫着腰，浑身直打哆嗦，紧紧咬着发灰的嘴唇。外婆跪在他面前，低声但热诚地说道：

“老爷子，你还是饶了她吧，看在耶稣基督的面上，你就饶了她吧！不光我们这样人家会出这种事，那些老爷、商人家里，这样的事还少吗？一个女人——长得又这么漂亮！唉，你就原谅她吧，要知道，谁能没点错呢……”

外公伸直腰，往背后的墙上一靠，望着外婆的脸，痛苦地冷笑着，同时抽抽搭搭、嘟嘟囔囔地说：

“是啊，那还用说！不原谅又能咋样？什么人你不原谅？所有的人你都原谅，可不是吗，唉，你们这些人啊……”

他弯下身，抓住外婆的肩膀，使劲地摇晃着她，小声地对她快速地说：

“可只怕上帝对谁都不会原谅的，不是吗？我们都是快进坟墓的人了，上帝还要进行惩罚，临了临了——我们是既没有安宁，也没有快乐——而且也不可能有！因此——你一定要记住我这句话！——我们会沦为叫花子的，非饿死不可！”

外婆拉着他的手，坐在他身边，小声、轻松地笑了。

“这有什么不得了的！瞧把你吓的——沦为叫花子！喏，叫花子就叫花子呗。记住，到时候你就坐在家里，我出去讨饭——不用怕，人们会施舍给我的，我们饿不着！你什么都别管！”

他忽然嘿嘿一笑，像山羊似的扭转脖子，一下搂住外婆的脖子，紧紧地抱着她。憔悴、瘦小的他抽抽搭搭地说：

“唉呀，你这个傻瓜，一个从不知发愁的傻瓜，你是我唯一的亲人了！你呀，这个傻瓜，什么都不知道怜惜，什么也不懂得！你想想看：要是我们两个不卖力干活，我不为他们遭那么多的罪——喏，即便是现在，即使稍微有那么一点点，对于他们来说，会怎么样呢……”

这时我再也忍不住了，眼泪不禁夺眶而出。我一下子从炉灶上跳下来，向他们扑了过去。我高兴得号啕大哭起来，因为我没想到他们的谈话是那么融洽、那么投机。我为他们也感到难过，因为我母亲回来了，还因为他们以平等的态度对待我，让我和他们一块哭泣。他们两个人一起拥抱我，紧紧地搂住我，一个劲儿地直掉眼泪。外公这时在我耳边冲着我的眼睛小声说：

“哎呀，你这个小鬼头也在这里！现在好了，你母亲回来了，你可以跟她在一块了，你外公这个老鬼，整天对你吹胡子瞪眼睛的——现在该滚一边去了，是不是？你外婆对你总是宠着、惯着——也该靠边了，啊？哎，你们这些人啊……”

这时他松开两手，把我和外婆推开，站起身，气鼓鼓地大声说：

“所有的人都想走，大家都想袖手一旁——各奔前程……诺，还不把她叫过来！快去叫呀……”

外婆从厨房里出去了。这时外公低着头，冲着墙角说：

“仁慈的上帝啊，瞧，你都看见了，全看见了吧！”

于是他用拳头使劲扑通扑通地捶打着胸部。我不喜欢他这副样子，一般地说，我不喜欢看他在上帝面前祷告，他好像总爱在上帝面前瞎吹。

母亲来了，她的红色连衣裙顿时使厨房亮堂了许多。她坐在桌旁的长凳上，外公和外婆分别坐在两边，她那宽大的衣袖搭在他们两人的肩上。她轻声细语，但态度严肃地在讲述着什么。两位老人默默地听着，也不插话。此时此刻，他们两个则变成了小孩子，好像她是他们的母亲似的。

由于兴奋，我感到有些劳累，便在吊床上睡着了。

傍晚，两位老人像过节似的穿戴打扮一番，要去做晚祷告。外婆高兴地直向我递眼色，让我看看外公。只见他穿着行会会长的礼服，貂绒皮大衣，下面是散腿裤
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 。外婆瞟了母亲一眼，对她说：

“瞧你父亲这身装束——变成一只洁净的小山羊了！”

母亲高兴地笑了。

当房间里只剩下我和妈妈的时候，她坐到沙发上，把双腿盘起来，两个巴掌一拍，说：

“到我这儿来！说说，你生活得怎么样——不好，是不是？”

我生活得怎么样？

“不知道。”

“外公打你吗？”

“现在不怎么打了。”

“是吗？你随便跟我讲讲，想说什么都行，好不好？”

我不想讲外公的事，我开始讲，就在这间房子里，住过一个非常和霭可亲的人，但是谁都不喜欢他，因此外公不愿意把房子租给他住。看来，母亲并不喜欢听这个故事，她说：

“喏，还有别的事吗？”

我讲了那三个小孩的事，讲上校把我赶出院子的事——母亲紧紧地搂住我。

“这个浑蛋……”

这时她一声不吭，眯起眼睛看着地板，直摇晃脑袋。我问她：

“外公为什么生你的气？”

“我对不住他。”

“要是你把孩子给他带回来就好了……”

她身子往后一仰，眉头一皱，紧紧咬着嘴唇，接着，她使劲地搂住我，哈哈大笑起来。

“你呀，真是个冤家！不要再说这事了，听见了吗？别再提了——甚至连想都不要想！”

她小声地在说些什么，说了很长时间，态度严厉，听不太明白，然后，她站起身，开始在屋子里来回走动，一面用手指敲着下巴，两道浓眉一纵一纵的。

桌上点燃的蜡烛在往下淌油，映照在空空的镜面上，一些黑乎乎的影子在地上晃动。一盏长明灯在屋角圣像的面前发出微弱的亮光。结了冰的玻璃窗上涂了一层银色的月光。母亲环顾四周，好像想在光秃秃的墙壁和天花板上寻找什么。

“你什么时候睡觉？”

“稍微再等一会儿。”

“是啊，你白天已经睡过了。”母亲想起来了，叹了口气。我问她：

“你想要走吗？”

“去哪里？”母亲吃惊地回应一句。她捧着我的头，久久地看着我的脸，看得我的眼泪都出来了。

“你怎么啦？”

“脖子疼。”

我的心也在疼。我马上感觉到：她不会在这个家里住下去的，她一定要走的。

“你将来肯定像你父亲，”她用脚把毡垫踢到一边，对我说，“外婆跟你讲过他的事吗？”

“讲过。”

“外婆很喜欢马克西姆——非常喜欢！而且他也喜欢你外婆……”

“我知道。”

母亲看了看桌上的蜡烛，皱起了眉头。她把蜡烛熄灭后，说：

“这样好一些。”

的确，这样屋内的空气要新鲜、清洁一些，不再有那些黑乎乎的影子了，地板上现出许多月光的亮点，窗户玻璃上显现出许多金灿灿的火花。

“你在这儿之前住在什么地方？”

她仿佛在回忆早已忘了的事情，举了好几个城市的名字，而且一直在屋子里转来转去，像鹰一样在无声地盘旋不定。

“那你从哪儿弄的这件连衣裙？”

“我亲手缝的。一切都是我自己做的。”

令人高兴的是，她跟谁都不像。但叫人难受的是，她很少说话。要是不问她，她干脆一句话也没有。

后来，她又挨着我坐到沙发上。我们坐在那里，一声不吭，互相紧紧靠着，一直坐到两位老人家从教堂里回来。他们一身蜡烛和香火的气味，显得庄重沉稳，和霭可亲。

晚饭既丰盛，又隆重，像过节一样。大家在饭桌上很少说话，非常谨慎，好像生怕把什么人吵醒似的。

不久，母亲就开始努力教我学习“普通”识字课本了。她买了好几本书，其中有一本叫《国语》
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 。几天工夫我便学会念普通读物了，但母亲马上又让我学着背诗，从此，我们相互间的麻烦就开始了。

诗中说：


一条大道长又宽，



上帝的田野没少占……



不用斧铲来修筑，



马踏路面起尘烟。
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我把“田野”错念成了“普通”，把“铲”字错念成了“坎”字，把“马踏”错念成“马踢”了。

“喏，好好想想，”母亲开导我说，“究竟是什么？是‘普通’吗？真是怪了！是‘田——野’，懂吗？”




我知道是“田野”，可是一念又念成了“普通”，我自己也感到非常奇怪。

母亲生气了，说我脑子糊涂，死心眼儿。我听了感到很难受，我是真心实意想背会这首该死的诗的，我在心里默默念的时候一点错儿都没有，可是等我一念出声来，准出错儿。我恨透了这几行令人捉摸不透的诗句，于是我赌气故意把它们念错，把发音相近的单词胡乱搭配在一起，我挺喜欢这种没有任何意义的魔鬼诗句。

但这种游戏我可没有白玩儿：有一天，我顺利做完功课后，母亲问我那首诗最后背会没有，我不假思索地随口念道：


一条大道，两只角，



奶酪，神甫，便宜货，



洗衣槽，马蹄子
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 ……


等我醒悟过来时已经晚了：母亲两手撑着桌子，站起身来，一字一板地问道：

“你背的这是什么？”

“不知道。”我说，自己都觉得已经麻木了。

“不，究竟是什么？”

“这个，就是这么一说。”

“什么叫就是这么一说？”

“念着玩儿呗。”

“站到墙角去。”

“为什么呀？”

她平静地，但是很威严地又说一遍：

“站到墙角去！”

“哪一个墙角？”

她没有理我，只是紧盯着我的脸看，弄得我完全没了主意，我不明白她到底想要我干什么？有一个墙角的圣像下面摆着一张小圆桌，桌上放着一只花瓶，里面插着已经枯萎了的花草；前面另一个墙角有一只大箱子，上面罩着一块壁毯；最里面的那个墙角放着一张床；第四个墙角没有了——被房门占去了，因为门框紧靠着墙壁。

“不知道你想要我干什么。”我说，同时尽量想弄清楚她的意思。

母亲坐下来，一声不响，擦了擦前额与脸颊，然后问道：

“外公让你站过墙角吗？”

“什么时候？”

“平时，随便什么时候！”她两次拍着桌子喊道。

“没有，不记得了。”

“你知道不知道站墙角是一种惩罚？”

“不知道。为什么是惩罚呢？”

母亲叹了口气。

“嗨，你过来。”

我走到她跟前，问道：

“你为什么要对我大喊大叫？”

“谁让你故意把诗念得颠三倒四的呢！”

我尽量跟她解释，说我只要一闭上眼睛，那些印在书上的诗句便历历在目，可是只要我一念，诗句就走了样。

“你不是在假装吧？”

我回答说——不，但我马上又想：“也许是装的呢？”忽然，我从容不迫地把这首诗念了一遍——完全正确，这使我惊讶不已，十分难堪。

我觉得我的脸好像忽然膨胀了似的，两耳发热，直往下坠，脑袋发出嗡嗡的响声。我面对母亲，感到羞愧难当，无地自容。透过泪水，我看见母亲难过地沉下脸来，她紧紧咬着嘴唇，两道眉毛皱了起来。

“怎么能这样呢？”她问道，声音都变了，“就是说，你是假装的了？”

“不知道。我并不想……”

“你这孩子真是难弄，”她说着，低下了头，“你去吧！”

母亲要求我要背的诗越来越多了，可是对于这些一行行的诗句，我的记忆力越来越差，同时有一种越来越强烈的、难以遏止的愿望，总想将这些诗句变变样子，歪曲一下它们的意思，给它们加上些另外的词儿。这种事干起来我得心应手——那些没用的词儿像成群的蜜蜂，招之即来，很快就把书上应该记住的诗句给弄混淆了。往往是：整行整行的诗我视而不见，无论我多么努力地想抓住它们，可我就是记不住它们。维亚泽姆斯基公爵
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 的一首感伤诗好像就让我吃了不少苦头：


无论是傍晚，还是清晨，



许多老人、寡妇和孤儿，



以基督的名义，都在寻求帮助，


下面一行是：


他们背着袋子，在窗下行乞。
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可是我齐刷刷地把这一行诗给漏掉了。母亲非常生气，把我的这一壮举告诉了外公。外公恶狠狠地说：

“他这是在故意捣乱！他的记性好着呢：祷告词他比我记得都牢固。他在胡说，他的记忆力就像一块石头——刻在上面的东西是抹不掉的！你必须狠狠揍他！”

外婆也来揭我的短：

“故事——他能够记住，歌词——他能够记住，那歌词不也是诗吗？”

这些话都在理，我也觉得是自己不对，但是只要我一开始读诗，其他一些词儿就像蟑螂一样，不知从哪儿都纷纷爬了出来，而且也排得整整齐齐，一行一行的。


在我们家大门口，



有不少孤儿和老头。



他们喊叫着，沿街乞讨，



把讨来的东西汇总在一起，



卖给彼得罗夫娜去喂奶牛，



完了他们便去峡谷里尽情喝酒。


夜里，和外婆躺在吊床上，我只好不厌其烦地把我从书上学来的和我自己编的东西，给她学说一遍。有时候她听后哈哈大笑，但更多的是把我数落一顿。

“瞧，这不就结了，你是能够记住的！只是不应该嘲笑乞丐，上帝会保佑他们的！耶稣基督就要过饭，所有的圣徒也都要过饭……”

我随口小声念道：


我不喜欢乞丐，



外公对他们也不爱，



这事可怎么办？



上帝啊，切莫把我错怪！



外公总是在寻找借口，



打我一顿他才痛快……


“你念的是什么呀，小心烂你的舌头！”外婆生气地说，“这话让你外公听见了可怎么办？”

“听见就听见好了！”

“你不要惹是生非，让你母亲生气了！她的日子已经够不好过的了，你就别再给她添乱了。”外婆若有所思地、亲切地劝我说。

“她为什么不好过？”

“记住，不许乱问！你不懂……”

“我懂，是外公不让她……”

“听见没有，给我住嘴！”

我生活得很不开心，有一种近乎绝望的感觉，但不知为什么，我总希望将这种心情掩盖起来，装出满不在乎的样子，照样胡闹。母亲教我的课程内容越来越难懂，我很容易地就学会了算术，但是我一点儿也不喜欢作文，对语法也一窍不通。而让我最难受的——是我亲眼所见、亲身感受到母亲在外公家里的日子过得多么艰难。她的情绪越来越低沉，看所有的人都用局外人的目光。她常常坐在靠近花园的窗口，一声不响，一坐就是很长时间，不知怎么回事儿，整个人都变憔悴了。刚回来的头几天，她动作敏捷、精神饱满，可现在眼睛下面出现了两个黑圈，整天头也不梳，衣服皱巴巴的，上衣的扣子也不扣。这样就破坏了她的形象，我感到非常气恼，因为她在我心目中永远都应该是美丽端庄、衣着整洁的——应该比所有的人都优秀！

上课的时候，她常常用陷下去的眼睛望着我身后的墙壁或窗户，有气无力地向我发出提问，有时她竟忘记了回答我的问题，而且，还越来越爱发脾气，冲我大喊大叫——这也使我感到非常不满，因为在我看来，当母亲的就应该像童话故事里讲的那样，比所有的人都要公正，讲道理。

有时候我问她：

“你跟我们在一起感到很难受吗？”

她生气地回答说：

“干你自己的事去。”

我还发现外公正准备干一件外婆和母亲都很担心的事。他常常把自己关在母亲的房间里，在里面唉声叹气，尖声喊叫，像牧人尼卡诺尔吹的木笛似的，非常难听。有一次，他们谈话时，母亲大声喊叫起来，整个宅子都能够听见。

“不行，这绝对不行！”

她“砰”的一声关上了门，外公一直在吼叫。

有一天晚上，外婆坐在厨房桌子旁，给外公缝一件衬衫，一面自言自语地小声在说什么。这时，只听见门“砰”的一声，她侧耳仔细听了一下，说：

“哦，天哪，她到房客那里去了！”

突然，外公闯进厨房，直奔外婆，对着她，当头就是一拳。他一面甩着打痛了的手，一面尖声叫道：

“不许你乱嚼舌头，老妖婆！”

“你是个老浑蛋，”外婆理了理被打歪的头巾，平静地说，“我会保持沉默的，还能够怎么样！你的所有的鬼点子，只要我知道，我都会跟她说……”

他向外婆扑过去，用拳头在她头上一通乱打。外婆既不抵抗，也不避让，只是说：

“喏，打吧，打吧，你这个浑蛋！给，给你打！”

我从吊床上开始把枕头、被子、炉灶上的靴子，通通往他们身上扔，但打红了眼的外公压根儿没注意我扔过去的这些东西。外婆摔倒在地上，他还用脚踢她的头，最后他自己绊了一跤，也摔倒了，把一桶水也打翻了。他跳起身来，连着吐几口唾沫，呼哧呼哧地喘着粗气，恶狠狠地向四周打量一下，跑回顶楼自己的房间去了。这时外婆哼哼着站起来，坐在凳子上，开始整理自己被弄乱的头发。我从吊床上跳了下来，她气鼓鼓地对我说：

“把枕头等东西捡起来，放到炉炕上去！亏你想得出来，用枕头乱扔！这关你什么事？那老东西是发疯了——蠢货！”

这时她忽然“哎哟”一声，皱起了眉头，然后低下头来，叫我：

“你给我看看，这儿为什么这么疼？”

我把她浓密的头发扒开一看——原来头皮上扎了一根发针，扎得还很深。我把它拔了下来，可马上又发现了一根，我的手指头都发麻了。

“我还是把妈妈叫来吧，我害怕！”

外婆摆了摆手：

“你怎么啦？我叫的是你！谢天谢地，这种事，她眼不见、耳不闻，而你可倒好——还要去叫她！你走吧！”

于是，她自己用织花边的灵巧的手指，开始在乌黑浓密的头发里仔细查找。我鼓足勇气，帮助她把另外两根已经弄弯了的、又粗又大的发针从头皮里拔了出来。

“你疼吗？”

“没关系，明天我烧好洗澡水，洗个澡就好了。”

这时她亲切地恳求我说：

“你呀，我的宝贝儿，可不要跟你妈妈说外公打我的事，听见了吗？没这些事他们父女间的关系就已经够紧张的了。你不会说吧，啊？”

“不会。”

“那好，可别忘了！现在咱们把这里的东西收拾一下。我的脸没有被打伤吧？那就好，这样谁也看不出来……”

她开始擦洗地板，我诚心诚意地说：

“你简直是一位圣徒，别人欺侮你、折磨你，可你却从不放在心上。”

“你胡说什么呀？我是圣徒……你真会说话。”

她唠叨了很长时间，四肢着地，趴在地板上擦来擦去，身子一摇一晃的。这时我坐在炉炕前的台阶上，一直在琢磨如何报复一下外公，给外婆出出气！

这是他当着我的面第一次如此残忍地毒打外婆。暮色苍茫中，我眼前又浮现出他那张涨得通红的脸，他那乱糟糟的棕黄头发。我满腔怒火，热血沸腾，同时又恨自己未能想出一个报复的良策。

但是，过了两三天，因为什么事情我上顶楼去找他，走进屋子，看见他坐在地板上，面前是一只打开的小匣子，他在整理匣子里的一些纸片。椅子上放着他心爱的圣像——十二张灰色的厚纸板。那些纸片，按照月日分为四个板块，每个板块上都有这一天所有圣徒的画像。外公非常珍爱这些圣像，只有在他对我感到特别满意的时候——而这种情况是非常稀少的——才拿出来让我看看。而每当我仔细观看这些密密麻麻排在一起的、灰色的、可爱的小人时，心里总有一种异样的感觉。其中有些圣徒的传记我是知道的，如基里克和乌莉塔、苦行者瓦尔瓦拉、潘捷列伊蒙等。我特别喜欢圣徒阿列克谢的悲伤经历和关于他的美妙的诗篇，因为外婆常常讲给我听，非常感人。有时，望着几百个这样的圣徒，你会暗自感到欣慰——受苦受难者历来都有。

但现在我决定把这些圣徒的画像给剪了，因此，当外公到窗前去看一件印有鹰徽的蓝色公文时，我抓起几张圣徒的画像，迅速跑下楼去，从外婆的桌子里拿出剪刀，爬到吊床上，开始把圣徒们的脑袋一个个地往下剪。剪掉第一排圣徒后——我感到有点惋惜，于是我开始按照板块的线路剪，可是，还没有等我把第二排剪下来，外公便过来了。他站在炉炕的台阶上，问道：

“谁让你动这些圣像的？”

看见木板上散落的方纸片，他抓起几张，凑到眼前看了看，扔掉后又抓起了几张。他一下子脸都气歪了，胡子一撅一撅的，呼哧呼哧地直喘粗气，把纸片都吹到了地上。

“你这是在干什么呀？”他终于大叫一声，拽着我一只脚，用力往后一拉。我凌空翻了个个儿，外婆急忙双手接住了我，然而，外公对着她和我，抡起拳头便打，一面叫道：

“非打死他不可！”

母亲赶来了，我躲在一个角落里，在炉炕边上。母亲用身子护着我，她边说、边推挡着外公在她面前挥舞的双手：

“像什么样子呀？请冷静一下！……”

外公倒在窗前的长凳上，嚎叫道：

“气死我了！你们，你们全都在跟我作对，哎——呀……”

“您就不害臊吗？”是母亲低沉的声音，“您为什么老要装疯卖傻呢？”

外公一个劲地大喊大叫，两只脚在长凳子上乱蹬乱踢，胡子滑稽地往上翘着，两只眼睛使劲闭着。我也觉得他在母亲面前感到面子上过不去，所以他真的装模作样起来，把眼睛闭得死死的。

“我把这些零散小纸片给您贴在布上，这样还会更好看一些，也更结实一些。”母亲说着，看了看那些剪碎的和没有剪碎的圣像：

“瞧，全都给弄皱了，折坏了，搞乱了……”

母亲跟他说话，就像在教我功课时我有不懂的地方跟我解释时一样，这时，外公突然站起身，正儿八经地理了理衬衫和坎肩，清了清嗓子，说：

“你今天就给我贴好！我现在就去把剩下的几张拿来……”

他向门口走去，但是，走到门槛处，又转过身来，用弯曲的手指头指着我说：

“但必须得揍他一顿！”

“该揍，”母亲表示同意，同时转身对我说，“你为什么要这样做？”

“我是存心这样做的。谁让他打外婆呢？要是他再打，我一定要把他的胡子剪掉……”

这时外婆正在脱去被撕破的上衣，她一边摇着头，一边嗔怪地说：

“你就不能像答应过的那样不说这事吗！”

然后她朝地板上吐了一口唾沫，说：

“非得让你的舌头烂得不能动弹，只有这样你才能不多嘴多舌！”

母亲看了看外婆，在厨房里转了一圈，重又走到我跟前。

“他什么时候打你外婆的？”

“我说，你呀，瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这种事呢？这是你该管的事吗？”外婆生气地说。

母亲拥抱了她。

“哎呀，妈妈，我的好妈妈……”

“就知道叫好妈妈！你给我走开……”

她们相互看了看，一句话没说，便分别走开了，因为外公正在过道里跺脚呢。

母亲刚回来的那段日子，就跟那位性格开朗的房客——军人的妻子——成了朋友，因此，几乎每天晚上都到前院去；贝特连格家的人——一些漂亮太太、军官们——也常到这里来。这一点外公很不高兴，在厨房吃晚饭时他不止一次威胁性地举起汤匙，嘟哝着说：

“这帮该死的家伙又聚集到一块啦！等着瞧，从现在起到明天一早就别打算睡觉啦！”

没过多久，他要求房客们都搬出去。房子腾出来后，他不知从哪里拉来两车各式各样的家具，他把它们摆放在前面几间房子里，用一把大挂锁锁了起来：

“我们用不着再招揽房客，我自己要接待客人！”

于是，逢年过节，客人们纷纷登门。常来走动的人有外婆的妹妹马特廖娜·伊万诺夫娜
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 ——女洗衣工，喜欢叽叽喳喳，大鼻子，穿一件条纹绸连衣裙，系一条金黄色头巾；和她一起来的还有她的两个儿子：一个叫瓦西里——绘图员，留一头长发，人很善良，活泼开朗，穿一身灰衣服；另一个叫维克多，一副马脸——又长又窄，穿得花里胡哨，一脸雀斑。他一走进前厅就脱去套鞋，像彼得鲁什卡那样尖声尖气地唱道：

“安德烈老爹，安德烈老爹……”

这使我非常惊讶，吓了我一跳。

雅科夫舅舅也常来走动，他带着吉他，还带来一个秃头、独眼的钟表匠。这位钟表匠穿一件黑色的长礼服，不大张扬，像一名传教士。他总是坐在屋角，歪着脑袋，面带微笑，而且莫名其妙地用一个手指头顶着刮得光光的双下巴。他的肤色较黑，他唯一的一只眼睛看任何人都显得特别的专注。此人很少说话，经常重复的一句话就是：

“不必劳驾，反正……”

我头一次看见他时，让我突然想起一件很久以前的事。还是我们住在新街的时候，有一天，大门外人声嘈杂，鼓声阵阵，一辆高高的黑颜色的马车从监狱沿街向广场那边驶去。马车周围全是士兵和人群，马车上——凳子上——坐着一个个头不大、戴圆毡帽的人。他手脚上都带着镣铐，胸前挂一块黑板，上面写着很大的白颜色的字。这个人低着头，仿佛是在看胸前写的字。他的身子不停地在摇晃，镣铐也在叮当作响。当母亲对钟表匠说“这是我的儿子”时，我吓得直往后退，把两只手藏了起来。

“不必劳驾，”他说。这时他的整个嘴巴向右耳朵方面咧去，样子非常吓人。他一把扯住我的腰带，把我拉到他身边，迅速、麻利地把我转了个圈，然后又将我放开，赞许道：

“不错，这孩子长得很结实……”

我跑到屋角，爬上一把皮沙发椅。这把沙发椅非常之大，能够躺下整个一个人——外公总是吹嘘它是格鲁津斯基王爷
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 的宝座——我爬到沙发椅上，看大人们在一块玩是多么的没意思，看钟表匠的面孔变化得是多么的莫名其妙和令人生疑。他的脸上油脂麻花，像要融化的样子。一旦他露出笑容，那两片厚嘴唇便跑到了右脸上去，小小的鼻子也随着滑向一边，好像盘子上的一只水饺。他的两只大招风耳朵莫名其妙地摇来晃去，一会儿和那只好眼睛上的眉毛一起向上抬起，一会儿又移向脸上的两块颧骨——看样子，只要他愿意，他能够用这两只像巴掌一样的大耳朵将自己的鼻子盖住。有时候，他一声叹息，嘴里伸出像杵槌似的暗红色的圆滚滚的舌头，接着，很麻利地在嘴的周围画个圆圈，再舔舔两片油脂麻花的厚嘴唇。所有这一切并不可笑，只能让人感到惊讶，使人不得不一直盯着看下去。

他们喝着掺了罗木酒的茶——这东西有一种烧焦了的葱皮的气味；喝着外婆酿造的各种果酒——有金黄颜色的，有黑得焦油似的，也有翠绿翠绿的；吃着地道的自制果酱和罂粟籽奶油鸡蛋蜂蜜饼。他们一个个吃得汗流浃背、气喘吁吁，一个劲儿地夸奖外婆。吃饱喝足后，每个人都红头涨脸、撑肠拄腹，一本正经地坐到各自的椅子上，懒洋洋地请雅科夫舅舅来上一曲。

雅科夫舅舅弯腰拿起吉他，轻轻拨动一下琴弦，很不耐烦地勉强唱道：


啊，生活呀，生活，



满城风雨，自得其乐——



喀山来的贵妇啊，



请听我慢慢细说……


我觉得这支歌曲非常忧伤，可外婆却说：

“雅沙
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 ，来个别的吧，唱个好听点的，啊？记得吗，马特里娅
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 ，以前人们都唱些什么歌曲？”

女洗衣工理了理窸窣作响的连衣裙，一本正经地说：

“亲爱的，现在那些歌曲都不时兴了……”

舅舅眯缝起眼睛看着外婆，好像外婆坐得离他很远似的，但他仍然继续坚持弹他那些令人忧伤的曲调，唱那些让人心烦的歌词。

外公神秘兮兮地在跟钟表匠说话，手指头一个劲儿地在比划着什么。钟表匠扬起眉毛，直往母亲那边看，一面不住地点头。他那张油脂麻花的面孔变化无常，令人难以捉摸。

母亲总是坐在两个谢尔盖耶夫中间，跟瓦西里认真地小声交谈。瓦西里则叹道：

“是——啊，这事是应该想一想……”

然而，维克多满脸堆笑，两只脚蹭来蹭去，忽然尖声尖气地唱道：

“安德烈老爹，安德烈老爹……”

大家一下子静了下来，惊讶地看着他，洗衣女工正经八百地解释说：

“他这是从戏园子那儿学来的，那里就是这样唱的……”

这种枯燥无味的晚会开过那么两三次，后来，钟表匠在白天来了，是个礼拜日，刚做完午祷之后。当时我正坐在母亲的房间里，帮助她把一件破损绣品上的玻璃珠串起来。他冷不丁地一下子将门推开了个缝，外婆一脸惊慌地向屋里探一下头，马上又缩了回来，压低声音说：

“瓦里娅——他来了！”

母亲一动未动，毫无反应，这时，门又开了，外公站在门槛处，郑重其事地说：

“穿好衣服，瓦尔瓦拉，走吧！”

母亲既没有站起来，也没有看他，只是问了一句：

“去哪儿？”

“去吧，上帝保佑你！别争了。他这个人非常稳重，业务上是个行家里手，对列克谢来说，是个好的父亲……”

外公说话时态度极其庄重，两个手掌一直在腰的两侧摩挲着，两个胳膊肘弯在背后，就好像他的两只手一直想伸到前面去，而他却竭力不让它们向前伸去。

母亲心平气和地打断了外公的话：

“我跟您说吧，这事根本不行……”

外公向她迈近一步，伸出双手，像盲人似的，弯腰弓背，毛发竖立，哑着嗓子喊道：

“快走！不然——我拉着你走！揪住你的辫子……”

“拉着我走？”母亲站起身来问道。这时她脸色变得刷白，眼睛可怕地眯了起来。她迅速脱掉了外衣和裙子，只剩下一件衬衫，走到外公跟前，说：“您拉拉看！”

外公攥紧拳头，龇牙咧嘴地对她威胁说：

“瓦尔瓦拉，快穿好衣裳！”

母亲一只手推开外公，另一只手抓住门把手，说：

“喏，咱们走着瞧！”

“我诅咒你。”外公小声说。

“我不怕。那又怎么样？”

她打开了门，但外公一把抓住她的衬衣下襟，扑通一声，双膝跪了下来，口里喃喃道：

“瓦尔瓦拉，你这鬼丫头，你会毁了自己的！别再丢人现眼了……”

这时他低声地、如泣如诉地哀求道：

“老婆子呀，老婆子……”

外婆已经阻挡住了母亲的去路，她两只手像轰鸡似的在母亲面前挥舞着，她把母亲挡回门内，咬着牙埋怨道：

“瓦里卡
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 ，傻丫头——你怎么啦？回去，真不知害臊！”

她把我母亲推进屋里，将门扣上，冲外公弯下腰，一只手把他拉起来，另一只手指着他，威胁说：

“哎呀呀，你这个老恶魔，真是老糊涂了！”

她把他扶到沙发上，而他则像一个布娃娃似的一头栽倒在那里，张着大嘴，一个劲儿地直摇脑袋。外婆冲母亲喊道：

“快穿上衣服呀，你！”

母亲从地板上捡起连衣裙，说：

“我不去见他——听见了吗？”

外婆把我从沙发上一推，说：

“舀一勺水去，快点！”

她说话的声音不大，跟耳语差不多，心平气和，但非常威严。我跑进过道里，听见前院有沉重、均匀的脚步声，而母亲的房间里传出了她说话的声音：

“明天我就走！”

我走进厨房，坐在窗口，一切都像是在做梦。

外公长吁短叹，泣不成声。外婆一直在唠叨，后来，她“砰”的一声，把门一关，便什么都听不见了，静得有些吓人。一想起外婆让我来舀水，我赶紧舀了一铜勺，来到过道——这时钟表匠从前院走了过来，他低着头，一面摸着皮帽子，一面在清理嗓子。外婆双手按着腹部，在他身后躬身一礼，低声说：

“您知道——强扭的瓜不甜……”

他在台阶的门槛上绊了一跤，一下便跳到了院子里，而外婆一再在胸前画着十字，吓得浑身直打颤，不知她是在暗暗地哭，还是在悄悄地笑。

“你怎么啦？”我跑上前去，问道。

她从我手里把勺子夺过去，将水泼了我一脚，喊道：

“你这是到哪儿打水去啦？把门关上！”

然后她到母亲房间里去了，而我呢——再次来到厨房，听他们在旁边唉声叹气，感慨万千，哼哼嗨嗨的，好像在搬什么很重的东西似的。

天气晴朗。冬天的阳光透过两个结冰的玻璃窗，斜射进屋内。准备午餐的饭桌上，锡制餐具发出暗灰色的光芒，餐桌上摆放着一瓶棕红色的克瓦斯饮料，另外还有一瓶外公喜欢喝的深绿色的伏特加酒，里面泡有药慧草和金丝桃。透过冰雪已经融化了的玻璃窗，可以望见外面屋顶上耀眼的皑皑白雪。围墙木桩的顶端和为椋鸟搭建的鸟巢上拢起的雪堆，闪耀着银色的光芒。阳光洒落在我挂在窗框上的鸟笼上，我的那些小鸟在嘻戏玩耍：乖巧的小黄雀在欢快地歌唱；红肚子灰雀在叽叽喳喳，叫个不停；红额金翅雀发出抑扬婉转的叫声。但是，在这阳光灿烂、鸟声悦耳的欢快日子里，我却并不感到高兴，我不需要这样的天气，一切对我都不需要。我想把鸟都给放了，于是开始把笼子往下摘——这时外婆跑了进来，双手拍打着腰部，向炉炕奔去，嘴里一边骂道：

“哎呀，真是该死！你怎么啦，阿库林娜，老糊涂了……”

她从炉炕里拿出一个馅饼，用手指头在上面敲了敲，气恼地啐了一口唾沫。

“哎呀——煳了！这下全烤焦了！哎呀，这该死的鬼炉灶，应该把你们统统砸碎！你们干吗老是瞪着眼睛，是猫头鹰吗？真该把你们一个个砸得稀巴烂，就像砸碎破瓦罐一样。”

这时，她气得哭了起来，拿着馅饼翻来覆去地看，用指头在烤煳的地方敲来敲去，硕大的泪珠洒落在一张张馅儿饼上。

外公和母亲来到了厨房，外婆把馅饼往桌子上一扔，震得盘子都跳了起来。

“瞧，烤成这个样子，全得怪你们，你们个个都不得好死！”

母亲高兴而安祥地拥抱了外婆，劝她不必懊恼。外公的衣服皱皱巴巴，显得非常疲惫，他坐到桌旁，将餐巾系在脖子上，两只有些浮肿的眼睛在阳光的照射下眯缝着，嘴里一面嘟哝道：

“算啦，算啦，没关系！好馅饼又不是没吃过。上帝总是有些吝啬，他用几分钟时间就能毁掉你整年的心血……他从不承诺补偿。坐下吧，瓦里娅……算啦！”

他似乎有点精神不正常，吃饭时口口声声地讲上帝，讲罪孽深重的亚哈
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 ，讲做父亲的沉重的命运——外婆生气地阻止他说：

“你呀，吃你的饭吧！”

母亲闪动着明亮的眼睛，一直有说有笑。

“怎么，刚才吓坏了吧？”母亲推我一下，问道。

不，当时我并不害怕，可是现在我却不知如何是好，只觉得莫名其妙。

他们跟过节的时候一样，吃了很长时间，而且吃得很多，让人非常厌烦，好像他们不是原来那帮人似的——半个小时前，他们还在相互吵骂，差点儿要打起来，个个哭天抹泪的。不知为什么，简直让人难以相信这些人的所作所为是严肃认真的，他们是不轻易落泪的。无论是他们的眼泪还是喊叫，他们相互间的种种折磨，感情经常的爆发和迅速的平息，对于我来说，已经习以为常，越来越不再引起我的注意，我也很少再为这种事激动了。

很久之后我才明白，一般地说，生活贫困、乏味的俄罗斯人，喜欢拿痛苦来寻开心。他们像小孩子一样，把痛苦当儿戏，很少因不幸而感到羞愧的。

在漫长的日常生活中，痛苦——是节日，火灾——是乐趣，在毫无表情的脸面上——伤疤也是一种修饰……

十一

这件事情之后，母亲一下子变得坚强起来，挺直了腰杆，俨然成了家里的女主人，而外公则却变得无声无息，心事重重，寡言少语，与往日相比，判若两人。

他几乎足不出户，整天一个人待在阁楼上，读一本神秘兮兮的书——《我父亲的笔记》
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 。他把这本书锁在箱子里，我不止一次地发现，外公在取出书之前总要先净净手。这本书的开本很小，但是很厚，棕红色的羊皮封面。在扉页前面的浅蓝色封二上，有一行褪了色的花体字，非常醒目：“尊敬的瓦西里·卡希林留念”；下面落款的姓氏很奇怪，字迹潦草，像一只展翅飞翔的小鸟。外公小心谨慎地翻开厚重的书皮，戴上银边眼镜，望着书上的题词，有很长时间一直在耸动鼻子，想把眼镜戴好。我不止一次地问过他：“这是本什么书？”他一本正经地回答说：

“这你用不着知道。等将来我死了——我会把它留给你的，连同那件貉绒大衣，一块留给你。”

他跟母亲说话的态度，开始变得缓和一些，说的话也少了。母亲的话他也能够细心倾听了，像彼得伯伯那样，眼睛忽闪忽闪的，末了把手一挥，嘟囔着说：

“好吧，随你的便！你爱咋办就咋办……”

他箱子里有许多稀奇古怪的衣服：花缎裙子、绸子背心、银线绣边的丝绸长衫，还有镶着珠子的女式双角帽和盾形头饰、各种花哨的帽子和三角巾、份量很重的莫尔多瓦项圈和用不同颜色宝石串起来的项链。他把这些东西一古脑儿地抱到母亲的房间里，摆放在几把椅子和几张桌子上。母亲欣赏着这些宝贝，而外公却说：

“当年我们穿得比现在可好看多了，也阔气得多！衣服考究，但生活简朴，比较和谐。这都是过去的事了，一去不复返了！喏，试试，穿上试试……”

有一次，母亲到隔壁房间里去了一会儿，出来时穿了一件绣着金边的蓝长衫，头戴镶有珍珠的双角帽。她向外公深深地鞠了一躬，问道：

“不错吧，父亲大人？”

外公干咳一声，人一下子变得容光焕发起来。他张开双手，舞动着指头，围着她转了一圈，像做梦似的含混不清地说：

“哎呀，瓦尔瓦拉，你要是有大把的钱，身边又都是些好人，那该有多好……”

现在，母亲住在前院的两间房子里，她那里时常有客人走动，最常来的要数马克西莫夫兄弟了：一个叫彼得·马克西莫夫，是位身材魁梧的军官，美男子，留着浅黄色的大胡子，蓝眼睛，就是那个外公曾经当着他的面把我打一顿的人——因为我向老贵族的秃头上吐了唾沫；另一个叫叶夫根尼·马克西莫夫，个子也很高，细长腿，脸色很白，留着黑黑的短胡子。他的眼睛大大的，像两只李子，他身穿浅绿色的制服，金色的纽扣，狭窄的肩头上有两个金黄色的缩写字。他常常很潇洒地将头一摆，将波浪般的长发，从宽阔的前额一直甩到后面。他的微笑显得十分敦厚，讲什么事情时声音总是有些低沉，一开口少不了来句客气话：

“是这么回事，我是想……”




母亲眯起眼睛，嘿嘿地笑着，听他说话，并常常打断他的话：

“您呀，叶夫根尼·马克西莫夫，整个一个小孩子，对不起……”

那位军官用宽大的手掌拍着膝盖，叫道：

“就是个小孩子嘛……”

圣诞节节期
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 大家过得非常热闹与快乐。母亲那里几乎每天晚上都有衣着漂亮的人来来往往，母亲自己也打扮一新，而且总是最为出众，然后和客人们一同离去。

每当母亲和这帮花枝招展的客人们走出大门后，整座房子就好像钻入地下了似的，到处都变得静悄悄的，令人心烦意乱。外婆像一只老母鸡到各个房间里去走走看看，把东西整理好。外公则背靠着炉炕的暖墙，自言自语地说：

“喏，算了，好吧……什么乱七八糟的，咱们走着瞧……”

圣诞节过后，母亲把我和萨沙——米哈伊尔舅舅的儿子——送进了学校。萨沙的父亲又结婚了
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 ，而后妈从一开始就不喜欢丈夫前妻的这个儿子，经常打他。在外婆的坚持下，外公才把萨沙接到家里来。我们在学校里学了一个月左右
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 ，我记得，学的东西不外乎是回答问你的一个问题：

“你姓什么？”不能简单地回答说：“彼什科夫，”而必须说：“我姓彼什科夫。”

同样，也不能对老师说：

“你呀，老兄，别瞎嚷嚷，我不怕你……”

我一上来对学校就非常反感。我表哥从一开始就感到十分满意，一下子结交了许多伙伴，但有一次上课时他睡着了，在梦中忽然大叫：

“我再也不……”

被叫醒后，老师叫他离开课堂一会儿，为此，他被同学们狠狠地嘲笑了一通。第二天，我俩一块儿去上学，走到通往干草广场的山峪时，他停下来对我说：

“你上学去吧，我不去了！我还不如去玩儿呢。”

他蹲下身，把书包小心地埋进雪堆里后便走了。当时是1月份，天气晴朗，到处洒满了灿烂的阳光，我非常羡慕表哥，但我还是横下一条心上学去了——我不想让母亲感到伤心。萨沙埋在雪里的书包，当然给弄丢了。因此，第二天他不去上学便成为理所当然的事了，可是到了第三天，他的这一行为已经被外公知道了。

我们被叫去进行审问——坐在厨房桌旁具体审问的有外公、外婆和我母亲——记得萨沙对外公的提问，回答得非常可笑：

“你究竟为什么不去上学？”

萨沙怯生生地盯视着外公的脸，从容不迫地回答说：

“忘记学校在什么地方了。”

“忘记了？”

“是的。我找呀，找呀……”

“你跟着列克谢不就得了，他知道学校在哪儿！”

“我把他给丢了。”

“把列克谢丢了？”

“是的。”

“这怎么会呢？”

萨沙想了一下，叹道：

“暴风雪很大，什么也看不见。”

大家全都笑了——因为那些日子，天气晴朗、风和日丽。萨沙陪着小心，也露出了笑容，可是外公龇着牙，挖苦地问道：

“你不会拉住他的手、拽着他的腰带吗？”

“我拉了，但大风把我给吹开了。”萨沙解释说。

他说话时显得无精打采，露出一副万般无奈的样子。听着他编的这些愚蠢的、毫无用处的瞎话，我感到非常尴尬，他这种顽固劲儿真让我非常惊讶。

我们被打了一顿，然后家里决定雇一名专门送我们上学的人。这人是个小老头，以前当过消防队员，一条胳膊有残疾——他应该进行监督，不要让萨沙在上学的半道上跑到别处去。但是这同样也无济于事：就在第二天，表哥刚走到山峪边，便忽然弯下身子，把一只脚上的毡鞋脱下来，向远处扔去，然后又脱掉另一只，朝另一个方向扔去，自己光穿着袜子，拔腿向广场跑去。老头儿一声惊叫，一溜小跑，赶紧去捡毡鞋，然后，惊惶失措的他，把我领回家了。

整整一天，外公、外婆和我母亲，都在满城寻找逃走的萨沙，直到晚上，才在修道院旁边的奇尔科夫小酒店里找到他。当时他正在给大家跳舞取乐呢。他被领回家后，始终一言不发，弄得大家不知如何是好，甚至都没有打他。他跟我一块儿躺在吊床上，把腿翘得老高，脚掌直蹬着天花板。他小声跟我说：

“后妈不喜欢我，父亲也不喜欢我，连爷爷都不喜欢我——干吗我要跟他们一起生活？我这就去问奶奶：哪里有强盗，我去投奔他们——到时候你们全都会知道……咱们一块儿跑好不好？”

我不能跟他一起跑，当时我有自己的目标——我决心要当一名军官，留着浅黄色的大胡子，为此，我必须得学习。我把自己的打算告诉表哥后，他想了想，便同意了我的计划，说：

“这样也好。等你当了军官，我已经是强盗头目了，那时你就得到处抓我，谁打死谁还说不定，没准儿还能生擒活捉呢。反正我不会杀死你。”

“我也不会杀死你。”

我们就这样说定了。

这时外婆来了，她爬到炉炕上，看了看我们，开口说：

“干什么呐，小耗子们？唉呀，两个孤儿，两块破碎的瓦片！”

她觉得我们非常可怜，于是便大骂萨沙的后妈——小酒馆老板的胖女儿，我的娜杰日达舅妈，然后把所有的后妈和继父们骂了个遍，而且顺便还给我们讲了一个故事，说的是：有一位圣明贤达的隐士约拿，少年时和后妈发生争执，求上帝进行裁决。他的父亲是乌格齐人，是白湖上的一位渔民。


年轻的妻子起了歹意，



一心要置丈夫于死地，



她把安眠药投进啤酒，



使他昏昏沉沉，不知所以；



再将他放入橡木小舟，



犹如放进了小小的棺木——



一块容身的方寸之地。



她抓起槭木打造的浆叶，



亲自驾起小舟，



向白湖的中心划去。



那里暗藏着险恶的旋涡，



这妖妇干起了无耻的行径。



她将身子一斜，来回一晃，



转瞬间，小木舟倾覆湖中。



丈夫像铁锚一样沉入湖底，



而她却迅速向岸边游动。



上岸后，她一头扑倒在地，



呼天抢地，泣不成声，



她的假慈悲骗过了好心的众人，



大家将她的话信以为真，



和她一块落泪，



同她一起伤心：



“哎哟，你年纪轻轻就守寡！



这可是女人最大的不幸，



不过我们的生活全凭天意，



生死全由上帝决定！”







只有约拿心存怀疑，



不相信后妈的眼泪，



他伸出小手按住她的心口，



怯生生地对她说：



“后妈呀，后妈，你是我命运的机缘，



可你是一只夜行鸟，诡计多端，



我不相信你的泪水，



因为你的心正在欢呼雀跃，乐而忘返！



让我们现在对天发誓，



问一问上天诸位神灵：



随便请人拿出一把宝剑，



请他把利剑抛向万里晴空，



你说的若是实话——宝剑取我的性命，



我说的若是实话——宝剑直落你的头顶！”







后妈瞅了他一眼，



横眉怒目，七窍生烟，



她猛然站起身，



跟约拿争辩道：







“哎呀，你这个不长脑子的畜生，



你这个不足月的杂种，



你都胡诌些什么？



怎么会有这种言行？”







人们看着他们，悉心倾听，



都认为此事疑窦丛生，



大家左右为难，暗自思忖，



彼此间议论纷纷。



后来一位老渔夫挺身而出，



向大家躬身一礼，



然后道出自己的决定：



“善良的人们啊，



请你们把宝剑递给我，



由我来将它抛向天空，



等它落下时，肯定能找到真凶！”







人们把宝剑递给老人，



他接过宝剑，抛向头顶，



宝剑像飞鸟一样，直插云霄，



等来等去，仍不见踪影。



人们脱下帽子，聚作一团，



凝神仰望明净的天空，



大家默默无语，黑夜也悄然无声——



空中的宝剑，仍迟迟不见踪影！



朝霞在湖面上冉冉升起，



后妈扬扬得意，脸上露出了笑容，



刹那间宝剑像飞燕一样落下，



直接刺中后妈的心胸。







善良的人们双膝跪下，



只听见一片祈祷声：



“上帝保佑，感谢你主持了公正！”



老渔夫拉着小约拿的手，



领着他到远方去修行。



修道院就坐落在光明的直尔任查河畔，



附近就是基杰什这座无形之城……
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第二天，我睡醒后，发现自己长了一身红斑，原来是出水痘了。我被安置到后面的阁楼上，在那里一躺就是很久，什么也看不见，手脚被很宽的绷带绑得结结实实，净做些各种各样的恶梦——有一个恶梦差点儿要了我的命。只有外婆经常来看我，她像喂婴儿似的一勺一勺地喂我吃东西，给我讲很多很多的故事，而且每次都是新的内容。有一天晚上，我的身体已经康复，躺在那里手脚已经不再捆绑了——只有手指头还用绷带裹住，以免我在脸上胡乱抓挠——不知为什么，外婆这天来得比平时都要晚，这使我感到非常不安。忽然，我看见她了：她躺在门外满是灰尘的阁楼台阶上，脸部朝下，胳膊张开，像彼得伯伯那样，脖子被割开一半。一只大猫从落满尘土的昏暗角落里瞪着两只绿眼睛，贪婪地向她慢慢走过去。

我急忙从床上跳下来，用脚踢，用肩撞，把窗户框打掉，纵身跳到院子里，落在一个雪堆上。那天晚上母亲那里有许多客人，谁都没听见我砸碎玻璃、打掉窗框的声音，所以我在雪地里躺了好长一段时间。我什么地方都没有摔坏，只是一条胳膊脱了臼，身上被玻璃狠狠划了几道，但是我的两条腿不听使唤了。于是我躺了三个月，完全不能动窝。我只能躺在那里洗耳恭听：家里越来越热闹，楼下开门关门的声音不绝于耳，人来人往，络绎不绝。

风雪在门外肆虐，屋顶被刮得哗啦啦直响，令人心烦意乱。门内阁楼上，四下透风，烟囱在发出悲鸣。阵阵狂风传来刺耳的呼啸声。白天，乌鸦嘎嘎的叫声不断，夜深人静时，只听见旷野狼群凄厉的嚎叫声——在这种音乐的伴奏下，我的心在成长壮大。后来，春天慢慢地到了，它怯生生地、悄无声息地，却一天天更加亲切地透过3月清澈明媚的阳光，小心翼翼地窥探着每一个窗口。猫在屋顶和阁楼上开始活跃起来，叫声不断，春天的信息透过墙壁传了进来——晶莹透明的小冰柱正在涣然冰释，融化了的雪水正从屋顶的高处往下流淌，马车的铃声也比冬天更加清脆响亮了。

外婆经常来看我，我发现她说话时嘴里常带有一股白酒的气味，而且越来越浓重。后来她来时老是带一只白颜色的大茶壶，把它藏到我的床底下，冲我使个眼色，说：

“你呀，我的心肝宝贝，千万不能对你外公这位灶王爷说呀！”

“你干吗要喝酒呢？”

“少插嘴！长大后——你就会明白……”

她就着壶嘴喝了一口，用袖子擦擦嘴唇，脸上露出甜蜜的笑容，问道：

“好啦，我亲爱的小少爷，昨天我讲什么来着？”

“讲到我父亲。”

“讲到哪儿啦？”

经过我的提醒，她便像小河流水似的，滔滔不绝地讲了起来。

是她自己向我讲起我父亲的事的。有一次，她到我这里来，没有喝酒，样子显得很忧伤，一脸倦容，她说：

“我梦见了你父亲，他好像在田野里行走，手里拿一根核桃木棍子，吹着口哨，身后跟着一条小花狗，舌头一伸一伸的。不知为什么，最近我经常梦见马克西姆·萨瓦捷伊奇
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 ——显然，他的灵魂未能得到安宁，还在四处游荡……”

她一连几个晚上都在讲我父亲的故事，这些故事跟她讲的其他故事一样好听。

我爷爷行伍出身，当过军官，因为虐待下属，被流放到西伯利亚，我父亲就是在西伯利亚出生的。当时家里生活很苦，父亲很小的时候就常常从家里逃走。有一次，爷爷为寻找父亲，带着几条狗到森林里像猎兔子似的好一通搜寻。还有一次，逮到父亲后，把他一顿猛揍，多亏邻居们把他拉走藏了起来。

“小孩子总要挨打吗？”我问道。外婆平心静气地回答说：

“总要挨打的。”

奶奶死得很早，父亲刚九岁时，爷爷又去世了，他只好跟着当木匠的教父生活。教父让他参加彼尔姆市
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 的同业行会，教他木匠手艺，但是父亲离开了他，到集市上去给瞎子领路，十六岁来到下诺夫哥罗德，在一艘轮船上干活，给一位包工木匠打下手。二十岁时他已经是一位很好的细木工、裱糊匠和装修工了。他的店铺作坊紧挨着外公家，就在科瓦利赫大街
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 。

“围墙虽然不高，可人倒是挺麻利，”外婆笑道，“是这么回事。我和瓦里娅正在花园里采摘马林果，他——你父亲——突然从围墙外面跳了进来，我着实被他吓了一跳：一个身强力壮的小伙子，穿着白衬衫，绒布裤子，然而打着赤脚，没戴帽子，长头发上系了一根皮筋，从苹果树中间走了过来。他是来求婚的！我以前看见过他，他常从我们的窗前走过，现在，看见他，我心里想：这小伙子挺不错的！他一过来，我就问他：

“‘小伙子，你怎么不堂堂正正地进来呀？’

“可他扑通一声便跪了下来，说：

“‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我整个人全都在这儿了，我的整个灵魂、心思，也全都呈现在你面前了。这不——瓦里娅也在这儿，看在上帝的份上，帮帮我们吧，我们想结婚！’

“当时我一下子愣住了，连话都说不出来了。我一瞧，你母亲这个机灵鬼，躲在苹果树后面，脸红得跟马林果似的，正在跟他打手势呢。她自己眼睛里也含着泪水。我说：

“‘哎呀，你们这两个遭天打的，你们这是搞的什么名堂？你疯了吗，瓦尔瓦拉？还有你，小伙子，你也该想一想：这朵花你配不配来摘取？’

“你外公当时很富有，孩子们还没有分家，有四处房产，既有钱，又有名气。前不久，还因为一连当了九年的行会会长，奖给他一顶带金丝绦带的帽子和一身制服呢——当时他可神气啦！
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 我告诉他们俩事情该怎么办，可我自己都吓得浑身直发抖，加上我又觉得他们非常可怜——两个人全蔫了。这时你父亲说：

“‘我知道瓦西里·瓦西里耶维奇不会同意把瓦里娅嫁给我的，我想悄悄地把她娶走，只希望你能够帮助我们。’

“居然要我来帮忙！气得我当即给了他一巴掌，他连躲都没躲，说：

“‘就是你用石头砸我，我也认了。只求你能够帮帮我们，反正我是不会退缩的！’

“这时瓦尔瓦拉走到他身边，一只手搭在他肩上，说：

“‘你告诉她，其实我们早就结过婚了，还在5月份的时候，现在我们只需要举行一下婚礼。’

“这一下可把我给气昏了——我的老天爷呀！”

外婆笑了起来，全身都在颤动，然后她闻了闻鼻烟，擦去眼泪，高兴地叹了口气，接着讲道：

“什么叫结婚，什么叫举行婚礼——这种事你还不懂得，不过要是一个姑娘没有举行婚礼便生孩子，那可是一种大逆不道！这一点你可要牢牢记住，你长大后可不要引诱姑娘们干这种事。这样的话，你造的孽可就大了，姑娘会遭到不幸，孩子也是非法的——你一定要记住，要当心！人生在世，一定要怜惜妇女，真心诚意地爱她们，可不能玩世不恭，逢场作戏。我这可是认真地对你说的！”

她坐在椅子上轻轻摇晃着，陷入了沉思，然后，忽然又来了精神劲儿，开始说：

“喏，事情可怎么办呢？我打马克西姆的脑袋，揪瓦尔瓦拉的头发，可他却很理智地跟我说：

“‘打是解决不了问题的。’

“瓦尔瓦拉也说：

“‘您还是先想想该怎么办吧，打的事——以后再说。’

“我问他：

“‘你手里有钱吗？’

“他说：

“‘有，不过我给瓦里娅买戒指，花了。’

“‘你手里就这几个卢布吗？’

“‘不，差不多有一百卢布呢。’

“当时的钱很值钱，东西很便宜。我看着他们俩——你的父母，心里想，你们这些年轻人啊，都是些傻瓜！你母亲说：

“‘因为怕你们看见，我把戒指藏在地板下了，可以把它卖了。’

“唉，还完全是两个孩子！不过，说来说去，最后说好，过一个礼拜给他们举行婚礼，事情由我亲自和神甫进行安排。而我自己则大哭一场，一直提心吊胆，怕老爷子知道，瓦里娅也非常紧张。喏，事情总算安排好了！

“不过你父亲有个仇人，是位师傅，此人不怀好意，对这件事早有猜疑，并且一直在暗中盯着我们。就这样，我把我唯一的女儿打扮一新，穿上最漂亮的衣服，领到大门外。一辆三驾马车就在街角等着，瓦尔瓦拉上了车，马克西姆一声口哨——马车便扬长而去！我回家时眼泪汪汪的——突然，这个人朝我迎面走来，并且恬不知耻地跟我说：

“‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我这个人心地善良，不想干涉别人的人生大事，只不过因此你得给我五十个卢布！’

“可是我没有钱，因为平时我不喜欢钱，也就没有积攒，于是，我一时糊涂，便对他说：

“‘我现在没有钱，也不会给你！’

“‘你答应以后给也行呀！’他说。

“‘怎么答应——以后我到哪儿去弄钱？’

“‘喏，你丈夫有钱，从他那里偷点，这有什么难的？’他说。

“我也真是笨，应该跟他多磨一会儿，拖住他，可我只是冲着他那副嘴脸，啐了一口，就回家去了。他赶在我的前头，跑进院子——便张扬开了！”

外婆闭上眼睛，微笑道：

“直到今天，一想起他们干的这种鲁莽事儿，还叫人感到不寒而栗！你外公听说后火冒三丈、咆哮如雷——这还了得？平时，他打量着瓦尔瓦拉，夸耀说：我要把她嫁给一个贵族，一位老爷！这下可好——什么贵族、老爷！万能的圣母比我们更清楚——谁跟谁有缘。你外公像火烧着了似的，满院子蹦来跳去，把雅科夫和米哈伊尔喊出来，又把那个麻脸师傅和车夫克里姆叫了出来。他拿着短柄流星锤——哑铃上栓一根皮带，米哈伊尔抄起火枪。我们家的马都是好马，性情暴烈，加上那辆四轮马车——轻便快捷，我想，这下肯定能够追上他们！就在这千钧一发的时刻，瓦尔瓦拉的守护天使忽然让我茅塞顿开——我拿起刀，把车辕上的轭索割了一道口子，心想，这下好了，路上一定会断的！事情果然不出所料：半道上轭索突然断了，差一点没把你外公、米哈伊尔，还有克里姆当场摔死。他们被耽误了下来，等他们把马车修好，赶到了教堂——瓦里娅和马克西姆已经举行完婚礼，正在教堂门口的台阶上站着呢。真是老天有眼呀！

“我们家这老少几个，不由分说，扑过去就要打马克西姆。嘿——怎奈马克西姆身强力壮，气力过人！一下子便把米哈伊尔掀翻到台阶下，摔断了胳膊，把克里姆也摔伤了。你外公和雅科夫舅舅，还有那个麻脸师傅，全给镇住了。

“马克西姆虽然在气头上，但没有失去理智。他对你外公说：

“‘快把流星锤收起来，别在我面前摇来晃去。我是个安分守己的人，可是一旦它到了我的手里，那可就是上帝的恩赐了，谁也别想从我这里再把它夺回去，别的我也不用再对你说什么了。’

“他们退了回去，你外公坐到马车上后，喊道：

“‘永别啦，瓦尔瓦拉，你不是我的女儿了，我也不想再见到你。你愿意怎么过就怎么过，冻死饿死——随你的便。’

“老爷子回到家里——打我，骂我，我只是逆来顺受，一声不吭，心想：一切都会过去的，如今木已成舟，有什么办法！过后，你外公跟我说：

“‘给我听着，阿库林娜，今后你再也没有这个女儿了，这一点你要好好记住！’

“我心里想的一直是：赤发鬼，你说的这些，都是一派胡言。怨恨是坚冰，天一暖和就会融化的！”

我听得津津有味，全神贯注。外婆讲的有些地方使我感到惊讶，外公给我描写的我母亲的婚礼完全不是这样。他说当时他反对这桩婚事，婚礼过后也不许母亲进家门，但婚礼还是举行了。按照外公的说法——婚礼不是偷偷举行的，当时他也在教堂里。我不想问外公这两种说法究竟谁说的更正确，因为外婆讲的故事更生动，我更喜欢听。她一边讲，身子一边摇晃，就跟坐在小船上一样。一旦讲到悲伤或可怕之处，她的身子就摇晃得更厉害了，一只手向前伸着，好像要从空中抓取什么东西似的。她常常半合着眼睛，在她那布满皱纹的脸上，流露出一种盲目的、善良的笑容，一双浓浓的眉毛在微微地颤动。有时候，她这种盲目的、与世无争的善良心态使我深受感动，但有时候我又很希望外婆能够说几句发狠的话，责骂几声。

“最初，大概有两个礼拜时间，连我也不知道瓦里娅和马克西姆在什么地方，后来有一个毛头小子从她那里来告诉我了。我等到礼拜六，装着要去做晚祷，我亲自到他们那儿去了。他们住的地方很远，在苏耶金斯基坡地的一间不大的厢房里。
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 整个院子住的都是手艺人，到处都是垃圾，又脏又乱，闹哄哄的，可他们却不在乎，像两只快乐的小猫，在一块嬉戏玩耍。我尽可能给他们带了点东西：茶叶、白糖、各种杂粮、果酱、面粉、干菇和零花钱——不记得是多少了，是我从你外公那里悄悄偷出来的，因为只是我自己花，偷一点还是可以的。你父亲什么都不要，老大不乐意地说：

“‘难道我们是叫花子吗？’

“瓦尔瓦拉也帮着他说：

“‘哎呀，妈妈，你这是干什么呀？……’

“我嗔怪他们说：

“‘傻小子，我和你谁跟谁呀？我是你丈母娘。至于你，傻丫头，我是你亲妈！难道你们要惹我生气吗？要知道，世上要是有人惹母亲生气，天上的圣母就会伤心落泪！’

“那好，这时马克西姆一下子把我抱了起来，而且满屋子地转悠，一边转悠，还一边跳着舞——他的力气可真大呀，整个一头大狗熊！而瓦里娅这鬼丫头在一旁仪态端庄、步履从容，像赞美新的布娃娃似的一个劲儿地夸奖丈夫。她睁大眼睛，东瞧瞧，西看看，俨然一个管家婆，煞有介事地大谈其家务事来了——那神情看着实在叫人觉得好笑！她端来了就茶吃的摊面饼，硬得能够把狼的牙齿硌掉，而且奶酪——也都是些碎渣子！

“事情就这样过了很长时间，你已经快要诞生了，可是老爷子仍然一声不吭——顽固得很，整个一个灶王爷！我悄悄地常去看他们，这事他好像知道，可又好像不知道。全家人都不许提瓦里娅的事，大家都闭口不谈，我也一声不吭，可是我自己心里清楚——做父亲的心是不会长期保持沉默的。这不，盼望已久的时刻终于来临了——一个暴风雪的夜晚，各个窗口好像有狗熊正在往里撞似的，烟囱发出呜呜的叫声，所有的妖魔鬼怪仿佛都挣脱了锁链。我和你外公躺在床上——怎么也睡不着，于是我就说：

“‘遇到这样的夜晚，穷人的日子可就难过了，要是心里再感到不踏实，那日子就更不好过了。’

“这时你外公突然问道：

“‘他们俩过得怎么样了？’

“‘好像没什么，过得还挺好。’我说。

“‘你知道我指的是谁吗？’他说。

“‘指女儿瓦尔瓦拉和女婿马克西姆呗。’

“‘你怎么猜到我指的就是他们呢？’

“‘得了吧，老爷子，别揣着明白装糊涂了，这出戏不要再演下去了——有谁高兴看呢？’

“他深深地叹了一口气，说：

“‘唉，你们呀，全都是魔鬼，全是些面目可憎的恶魔！’

“然后，他进一步地问：

“‘那个大浑蛋，’他这是指你父亲。‘真的是个浑蛋吗？’”

“我说：‘那些自己不想干活、骑在别人脖子上靠人养活的人才是浑蛋呢，你睁开眼看看雅科夫和米哈伊尔吧——他们两个不都是浑蛋吗？家里谁在干活？谁在挣钱？是你。他们帮过你多大的忙？’

“于是他破口大骂起来，骂我是蠢货、下贱坯，纵容女儿和别人私奔，骂得别提有多难听了！我一声不响。他说：

“‘你一不了解他是哪里的人，二不了解他为人如何，怎么能够轻易相信他呢？’

“我仍然一言不发，等他说累了，我才说：

“‘你去看看就知道他们生活得怎么样了，他们过得好着呢。’可是你外公说：

“‘那也太抬举他们了，叫他们自己过来吧……’

“我一听他这话，高兴得甚至哭了起来。这时他把我的头发松开——他喜欢摆弄我的头发，嘟嘟囔囔地说：

“‘别哭了，傻瓜，难道我就那么没心肝吗？’

“要知道，你外公这个人以前好着呢，后来不知他怎么想的，认为再没有比他更高明的人了。从此以后，他就变得又爱发火，又愚蠢。

“这样，你父母他们就来了。那是个神圣的日子，是大斋前最后一个礼拜日
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 。他们俩个子都很高，穿得整整齐齐、干干净净。马克西姆站在老爷子面前——比你外公高出一头，说：

“‘瓦西里·瓦西里耶维奇，看在上帝的份上，不要以为我来是向你要嫁妆的，不，我是来向岳父大人请安的。’老爷子一听满心欢喜，嘿嘿笑道：

“‘我说你呀，傻大个儿，整个一个强盗！喏，有你撒欢的时候，搬过来跟我们一起住吧！’

“‘这要看瓦里娅什么意思了，我无所谓。’马克西姆眉头一皱说。

“他们两个当时就吵起来了，怎么也谈不到一起！我向你父亲又是递眼色，又是在桌下踩他的脚——可是不行，他仍然坚持自己的意见。他的两只眼睛很漂亮：清澈，快乐，眉毛黑黑的。有时候他把眉头一皱，眼睛便藏到眉毛下，板起脸，样子很倔强。他谁的话都不听，只听我的。我对他比对亲生儿子都好多了，他知道这一点，他也很喜欢我。他紧贴在我身边，有时候还拥抱我，再不就把我抱起来，满屋子转悠，嘴里一边说：

“‘你是我真正的母亲，像大地一样。我爱你胜过爱瓦尔瓦拉！’

“当时你母亲喜欢说笑，非常调皮——她一听这话便向你父亲扑了过去，嘴里喊道：

“‘你怎么能说出这样的话，彼尔米亚克人，多难听呀！’

“就这样，亲爱的，我们仨在一块儿日子过得挺好！你父亲跳舞也是一把好手，唱的歌也很好听——是从瞎子们那里学来的，而瞎子——再没有比他们更好的歌手了！

“他和你母亲都搬过来了，住在花园里的一间厢房里
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 。你就是在那里诞生的，当时正是中午——恰好赶上你父亲回来吃午饭。他那个高兴呀，像疯了似的，你母亲被他折腾得够呛，真是傻透了，好像他就不知道女人生孩子有多么艰难！他把我背在肩上，穿过整个院子，去向你外公报喜，说是又添了一个外孙——你外公甚至笑了起来，说：

“‘哎呀，马克西姆，就你的幺蛾子多！’

“可是你两个舅舅不喜欢你父亲——因为他从不喝酒，嘴头不饶人，点子又多，而且非常能干——为此，他们没少给他苦头吃。有一次，正逢大斋期，忽然刮起了大风，所有屋子都响了起来，呜呜直叫，怪吓人的——大家都愣住了，是什么妖物在作怪？你外公吓得不得了，吩咐把各处的长明灯点上，跑前跑后地大声喊叫：

“‘赶紧祈祷！’

“忽然，所有的响声都没有了。这样大家更感到害怕了。你雅科夫舅舅猜想：

“‘这准是马克西姆捣的鬼！’

“后来马克西姆自己说了出来，的确是他在气窗处摆放了各式各样的玻璃瓶子——大风一吹，瓶子就发出呜呜的响声，不同的瓶子，发出的声音也不一样。外公吓唬他说：

“‘开这种玩笑，马克西姆，小心再把你发配到西伯利亚，永远不得回来！’

“有一年天气特别冷，野外的狼群直往城里跑，有时咬死一条狗，有时把马给吓惊了，有个喝醉酒的守夜人就被狼吃了。狼群进城的事，一时间闹得人心惶惶！可是你父亲拿起猎枪，蹬上滑雪板，夜里去到野外。你还别说，还真的能拖回一只甚至两只狼来。他把狼皮剥下来，把狼头一撑，装上两只玻璃眼睛——看上去跟活的一样！正好你米哈伊尔舅舅到过道里去方便，冷不丁一看，调头便跑，头发都竖起来了，眼珠子也鼓了起来，喉咙也堵住了，什么话也说不出来了。他的裤子滑落下来，把他绊了个跟斗，嘴里有气无力地直嚷嚷：狼！狼！大家一听，立即抄起手边的家伙，打着灯笼，向过道奔去。到那儿一瞧，果然木箱子里有一只狼脑袋向外伸着！于是大家一通乱打，开枪射击，可是它全然不动！仔细一看——原来只是一张狼皮和一个掏空了的狼脑袋，狼的两条前腿用钉子钉在木箱子上。这时你外公非常恼火——对马克西姆大发雷霆。后来雅科夫也跟着起哄，学会了开这种玩笑：马克西姆好像用硬纸板做了个狼头——鼻子、眼睛、嘴巴都有，再粘上些麻絮当狼毛，然后便和雅科夫一起，来到街上，把狼的这种可怕嘴脸伸进人家的窗户——人家当然被吓坏了，大声呼救。而他们往往在夜深人静的时候，身上披个床单出去吓唬神甫。神甫吓得转身就往岗亭里跑，而值班巡警也被吓坏了，大喊救命。这种恶作剧他们搞了多次，怎么劝他们都不听。我也说过他们——别胡闹了。瓦里娅也说过，可是没用，他们不听！马克西姆总是笑着说：

“‘真来劲，看见人们因为一点小事就吓得抱头鼠窜，太有意思了！’

“跟他简直没法说……

“后来，这种事差一点要了他的命：你米哈伊尔舅舅非常像你外公——心胸狭窄，爱记私仇，一心想除掉你父亲。这不，一个初冬的日子，他们做客回来，一共是四个人：马克西姆、你两个舅舅，还有一位教堂执事——此人因打死一个马车夫被赶出了教堂。他们从亚玛街
 

(177)



 走回来，把你父亲骗到久科夫池塘，说是去滑冰，像小孩子那样，不用穿冰鞋。他们连哄带骗，把他推进冰窟窿里——记得这件事我跟你讲过……”

“为什么两个舅舅这么歹毒？”

“他们不是歹毒，”外婆平心静气地说，一面闻着鼻烟，“他们只不过是——愚蠢！米什卡非常狡猾，但是很愚蠢；雅科夫倒没什么，但有点傻气……喏，他们把他推进冰窟窿里，但他又钻出水面，两手紧紧扒住冰窟的边沿，可是他们开始用脚踩他的手，他所有的手指头都被他们用鞋后跟踩破了。所幸他没有喝酒，而他们都醉醺醺的。在上帝的保佑下，他总算从冰层下面钻了出来，在冰窟窿中央，坚持把脸露在外面，以便呼吸。这样他们便够不到他，于是他们朝他头上扔了一会儿冰块也就走了——心想，他自己会沉下去的。然而他却爬了上来，立刻跑到警察局——警察局就在附近——他知道警察局就在广场上。警察分局局长认识他，也认识我们全家，便问他：‘这是怎么回事？’”

外婆在胸前画了个十字，感慨万千地说：

“上帝啊，请保佑马克西姆·萨瓦捷伊奇和你虔诚的信徒们安息吧，他是无愧于您的保佑的！

“因为他向警察隐瞒了事情的真相，他说：




“‘是我自己喝醉了酒，路过池塘，不小心掉进冰窟窿的。’

“‘不对，你从来不喝酒的呀！’警察分局局长说。

“不管怎么说，警察局的人用酒给他擦了身，换上干衣服，用皮袄裹着，把他送回家来了。分局局长亲自送他，随行的还有其他两个人。这时雅什卡和米什卡两个人还没有回来，到酒馆里转悠去了，到处去说父母的坏话。我和你母亲一看马克西姆：他完全变了一个样子，浑身冻得发紫，手指全破了，在流着血，鬓角全白了！

“瓦尔瓦拉大叫一声：

“‘是谁把你弄成这副模样的？’

“分局局长东看看，西看看，盘问得非常仔细。我打心眼里感觉到：坏了，事情不妙！我让瓦里娅先稳住分局局长，自己背地里悄悄问马克西姆——到底怎么回事？他小声说：

“‘你赶快去迎着雅科夫和米哈伊尔，告诉他们——让他们说他们是在亚玛街和我分手的，之后他们俩就去波克罗夫卡大街
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 了。而我呢，就说我拐到纺织胡同
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 去了！千万别说错了，否则警察会叫他们倒大霉的！’

“我找到你外公，跟他说：

“‘你去招呼一下分局局长，我到大门外去等两个儿子。’

“然后，我告诉你外公出了什么娄子。他边穿衣服、边哆嗦，嘴里嘟囔着说：

“‘我早就知道会出这样的事！’

“你外公这是在信口胡说，他压根儿什么都不知道！唉，我拦住了两个孩子，啪啪给了他们两个耳光——米什卡吓了一跳，但马上就清醒过来了，而雅什卡这小子醉得连话都说不清楚了，不过他也嘟嘟哝哝地说：

“‘我什么也不知道，都是米哈伊尔干的，是他挑的头儿！’

“我们好说歹说，才稳住了那位分局局长——他真是位好好先生！他说：

“‘嘿，可得当心，要是你们家发生什么事，我一定要查清楚是谁的责任。’

“说完他就走了。你外公走到马克西姆面前说：

“‘喏，谢谢你，要是换个人，处在你的位置上，便不会这样说了，这件事我心里全明白！还有你，闺女，谢谢你把一位大好人领到爸爸家里来！’

“你外公这个人，只要他愿意，说话好听着呢，可是后来他却变糊涂了，心里话对谁也不说，自己把自己封闭了起来。后来，只有当我们娘仨在一块的时候，马克西姆·萨瓦捷伊奇才哭了起来，他仿佛在说梦话似的对我说：

“‘他们为什么要害我？我哪儿对不起他们了？妈妈，你说，这到底是为什么？’

“他没有管我叫‘岳母’，而是喊我‘妈妈’，完全像个孩子。他确实也是个孩子，就性格来说，的确像个小孩子。他问我：‘到底是为什么？’我放声大哭——我能够说什么呢？他们是我的儿子，我怜爱他们！你母亲把上衣的所有扣子都扯掉了，披头散发地坐在那里，像刚打完架似的，大声吼道：

“‘我们走，马克西姆！两个哥哥把我们当成仇敌，我害怕他们，我们离开这里！’

“‘别火上浇油了，家里的火势已经够旺了！’我赶紧制止她。

“这时你外公正让这两个浑蛋前来请求宽恕。你母亲一见，立刻跳起来，向米哈伊尔扑过去，照他脸上就是几个耳光——这就是对他的宽恕！可你父亲则抱怨说：

“‘两位兄长，你们怎么能够这样？因为你们这样，很可能会把我弄成残废，没有手我可怎么工作啊？’

“喏，就这样，马马虎虎他们算是和解了。之后你父亲大病一场，在床上躺了差不多七个礼拜，他偶尔和我提起，说：

“‘唉，妈妈，跟我们一起到别的城市去吧——这儿没多大意思！’

“没过多久
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 ，他要去阿斯特拉罕。那里夏天要准备迎接沙皇，你父亲承接了修建凯旋门的工程。他们是乘第一班轮船走的，和他们道别，我心里简直难受极了，实在是难舍难分，你父亲心里也很难受，一个劲儿地劝我，让我跟他们一块到阿斯特拉罕去。然而，瓦尔瓦拉可高兴了，甚至不想掩饰内心的快乐，真不害臊……他们就这样走了。就这些，全跟你讲了……”

她喝了口白酒，闻了闻鼻烟，若有所思地望望窗外的蓝天，说道：

“是啊，我跟你父亲没有血缘关系，可我们的心是相通的……”

有时候，外婆正在给我讲故事，外公忽然走了进来。他仰起那张黄鼠狼脸，用尖鼻子在空气中东闻闻、西闻闻，狐疑多端地打量着外婆，看见她正在讲故事，嘴里便嘟囔道：

“瞎说，净瞎说……”

他突然问我：

“列克谢，她刚才喝酒了吗？”

“没喝。”

“你在撒谎，从你眼睛里我就能够看出来。”

然后，他犹疑不决地走了。外婆在他背后挤了挤眼睛，说了句俏皮话：

“阿夫杰依，您赶快走人，别惊着了我的马群……”

有一次，他站在屋子中间，眼睛看着地板，小声问道：

“老婆子？”

“啊？”

“那事情怎么样了，你看到没有？”

“看到了。”

“你怎么认为？”

“老爷子，都是命啊！还记得你总是说要她嫁个老爷的话吗？”

“嗯，记得。”

“他就是一位老爷。”

“一个穷光蛋。”

“喏，那是她的事！”

外公走了。我感到有点不对劲儿，便问外婆：

“你们讲的什么事情呀？”

“什么事你都要打听，”外婆抱怨说，一面在给我揉腿，“从小爱打听——老了就没什么可问了……”说着，她摇晃着脑袋，笑了起来。

“唉呀，老爷子，老爷子，在上帝心目中你太微不足道了！廖尼卡，这事你可不许乱说！——你外公彻底破产啦！他借给一位老爷一大笔钱，可那位老爷破产了……”

她脸上带着笑容，陷入沉思，久久坐在那里，一言不发，宽大的脸庞上布满了皱纹，显得忧心忡忡，黯然神伤。

“你在想什么呀？”

“我在想给你讲点什么呢？”外婆忽然来了精神，“喏，就讲叶夫斯季格涅伊的故事吧，好不好？你听着：


从前有一位教堂执事，



名字叫叶夫斯季格涅伊。



他认为自己聪明绝顶，老子天下第一，



神甫、贵族全不在话下，



连资格最老的看家狗，



也无法和他相比！



他走起路来，



昂首阔步，像只公火鸡，



自称是美人鸟西林
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 ，



左邻右舍他教训个遍，



没有一件事合他的心意。



抬头看看——教堂太矮！



低头瞧瞧——街道太挤！



苹果他认为不够红！



太阳不应该早升起！



不管大家跟他说什么，



他总是说——


外婆鼓起腮帮子，瞪大眼睛，她那慈眉善目的脸庞，看上去有些傻相和滑稽，她有气无力地用低沉的声音说：


这些事我样样都行，



做起来比谁都麻利，



只是我实在没时间，



——心有余而力不足。


她沉默片刻，满面笑容地接着小声往下讲：


一天夜里，



小鬼们来找这位执事：



“执事先生，



你对这里是不是很不满意？



那就跟我们一起，到地狱里去，



那里的炭火正旺着呢！”



聪明的教堂执事



还没来得及戴上帽子，



小鬼们一拥而上



将他死死抓在手里，



拖的拖，挠的挠，大呼小叫，



有两个干脆骑在他脖子上，



最后把他扔进了地狱的火坑。



“叶夫斯季格涅伊，在这里感受如何？”



教堂执事酷热难耐，向四下打量，



双手叉着腰，



高傲地噘着嘴说：



“你们这地狱呀，黑幕重重，乌烟瘴气！”


她用浑厚的声音，慢条斯理地讲完了这个寓言故事，脸上表情一变，笑嘻嘻地跟我解释说：

“这个叶夫斯季格涅伊没有认输，顽固坚持自己那一套，执迷不悟，跟咱们家老爷子一模一样！好啦，到时候了，该睡觉了……”

母亲很少到我住的阁楼上来，即便来了，跟我待在一起的时间也不长，匆匆忙忙说几句话就走。最近她变得越来越漂亮了，穿得比以前也更好了，但是从她身上，就跟从外婆身上一样，总使我感到发生了某种新的、不让我知道的情况，这只是我的感觉和猜想。

外婆的故事对我越来越没有吸引力了，连她讲的关于我父亲的往事也无法平息我心中的疑虑与不安，我的这种情绪有增无减、与日俱增。

“为什么父亲的灵魂不能安息呢？”我问外婆。

“这我怎么知道？”她半闭着眼睛说，“这是上帝的事，由上天做主，我们无法知道……”

我整夜整夜地失眠，透过蓝色的窗户，遥望夜空，只见群星在天际间缓缓移动，我忽发奇想，杜撰出一些伤感的故事——其中占主导地位的是我的父亲，他总是独来独往，孑然一身，手里拿一根棍子——一条长毛狗紧随其后……

十二

有一回，傍晚时我睡着了，醒来后，我的两条腿也有了知觉。这时我把腿从床上放下来，站在地板上——可是它们却又不听使唤了，但是我已经有了信心——相信我的腿是好的，将来还可以走路。这太让人兴奋了，我高兴得叫了起来，把全身的重量都放在两条腿上，可是我摔倒了，不过我立刻向门口爬去，沿着楼梯往下爬，我能够清楚地想象得出，楼下的人看见我时有多么惊讶。

不记得我是怎样来到母亲房间的了，我坐在外婆的膝盖上，有好多我不认识的人站在她的面前，一个穿绿衣裳的干瘪老太婆嗓门比谁都高，她严厉地说：

“给他灌马林果汁，把头包起来……”

她浑身上下都是绿颜色——连衣裙是绿的，帽子是绿的，脸也是绿的，甚至眼睛下面那颗痣上长的一撮毛也像一撮青草似的。她的下嘴唇向下耷拉着，上嘴唇往上翻着，看我的时候露出她那满嘴的绿牙，还用那只戴着绣有花边的无指黑手套的手半遮着眼睛。

“她是谁呀？”我小心地问道。外公不耐烦地回答说：

“她也是你奶奶……”

母亲嘿嘿一笑，把叶夫根尼· 马克西莫夫
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 推到我跟前说：

“他就是你父亲……”




她的话说得很快，听不明白她说的是什么。马克西莫夫眯起眼睛，俯下身跟我说：

“我送给你一盒油彩。”

屋子里非常明亮，前面一个角落放着一张桌子，桌上有一台银质枝形灯，五根蜡烛同时都点着，蜡烛中间是外公心爱的圣像——“勿哭我，圣母”。圣像衣饰上的珍珠在灯光的映照下光彩夺目，清澈明亮，圣像头顶金色光环上镶嵌的红宝石闪闪发光。有几张模糊不清的圆脸，从外面紧贴在临街的玻璃窗上，他们一声不吭，把鼻子都挤扁了。周围的一切仿佛在向某个地方飘动，而那位一身绿色的老太婆用她那冰冷的手指摸了摸我的耳朵说：

“一定要让他喝，一定……”

“他晕过去了。”外婆说罢，便抱着我向门口走去。

但我并没有晕过去，我只是闭上了眼睛。当她抱着我上楼的时候，我问她：

“这事儿你怎么早不告诉我呢？……”

“你呀，算啦，别说了！……”

“你们在骗人……”

她把我放到床上后，便一头扑在枕头上，放声大哭起来，浑身都在哆嗦，肩膀抖动得很厉害，哭得上气不接下气。她抽抽搭搭地说：

“你也哭吧……都哭出来……”

我不愿意哭。阁楼上又暗又冷，我浑身发抖，连床都直摇晃，发出吱吱的响声，那个绿色老太婆就站在我的面前。我假装睡着了。后来外婆走了。

几天来，日子过得单调乏味、空虚无聊，犹如一条小溪在潺潺流过。事情说好后，母亲便到什么地方去了，这时家里变得非常安静，但我的心情却十分压抑。

一天早上，外公手里拿一把凿子，走到窗前，要动手拆除冬天窗户上的防寒板条。外婆端来一盆水，带着抹布，外公小声地问她：




“怎么样，老太婆？”

“什么怎么样？”

“高兴了吧，是不是？”

她像在楼梯上回答我时那样回答他：

“你呀，算啦，别说了！”

简简单单的一句话，现在却具有特殊的含义，它包含着一件人人都知道却心照不宣的令人伤心的事。

外公小心翼翼地拆下窗户上的防寒板条，放到一边，外婆将窗户打开——花园里马上传来了椋鸟的鸣叫和麻雀叽叽喳喳的叫声，一股春回大地的泥土芳香涌进了屋内。炕灶上浅蓝色的瓷砖有些发白，显得有些不合时宜，望着它们，令人不禁感到有些寒意。我从床上下了地。

“不能光着脚走路。”外婆说。

“我想去花园看看。”

“等等再去吧，那里的地还湿着呢！”

我听不进她的话，甚至一看见大人心里就烦。

花园里到处已经吐出了新绿芽，苹果树上的叶芽、花蕾，正含苞待放，彼得罗夫娜房顶上的青苔已经发绿，看上去令人心旷神怡。周围有很多鸟儿在自由飞翔，欢快的叮当声，清新的空气，扑鼻的芳香，令人心醉神迷，头晕目眩。在彼得伯伯自杀的那个土坑里，满目都是被积雪压得乱七八糟的枯草——看上去乱糟糟的，一点春天的气息都没有。那些被烧得发黑的一根根木头，显现出一副败落相，因此，整个土坑给人的印象令人生厌，而且绝对多余。我真想将那些杂草统统拔掉、踩碎，把这些破砖碎瓦、烧焦的木头拿走，把一切肮脏的废物统统清理掉，从而给自己在土坑里营造一个干净的空间，夏天可以避开大人，一个人到这儿来住。说干就干，于是，我立刻动手，花了很长时间。这件事使我避开了家里发生的许多事情，尽管有时候仍不免生气，但日复一日，对它们的兴趣也就淡漠了。

“你怎么总噘着嘴呀？”外婆和我母亲时不时地老这样问我——她们这样问我时，我总感到有些尴尬，其实我并没有生她们的气，只是感到我在这个家里处处都是个局外人。午饭、喝晚茶和吃晚饭时，那个一身绿色的老太婆经常就坐在旁边，很像旧篱笆上的一根腐朽的木桩。她的眼睛像是用无形的针线缝合在脸上的，轻易就能从干瘪的眼眶内鼓出来，转动起来非常灵活。她什么都能看见、什么都能发现，谈到上帝时，她眼睛望着天花板，要是谈到家务事，两只眼睛便垂到了脸上。她的眉毛像是用麦麸做成粘上去的。她的牙齿很大，而且外露，总在不声不响地咀嚼着她塞进嘴里的一切东西。她在拿东西的时候总是滑稽地将手往下弯着，小拇指翘得老高。耳垂下各有一个骨质小球晃来晃去，耳朵一动一动的，连那颗痣上的一撮绿毛也跟着在微微颤动，仿佛是在她那满是皱纹的、干净得令人讨厌的皮肤上慢慢地蠕动。她和她的儿子一样，浑身上下异常洁净——让人不好意思和他们靠近，也不便接触。最初几天，她总想把一只死人般的手伸到我嘴边让我吻，可是她手上有一股子喀山产的黄肥皂和乳香的气味，于是我转身就跑。

她经常对她的儿子说：

“男孩子一定得好好教育——懂吗，热尼亚？”

他听话地低下脑袋，眉头紧锁，一声不吭。在这位绿老太婆面前大家都皱着眉头。

我恨透了这个老太婆，也恨她的儿子，为此我挨过不少的打。有一次吃午饭的时候，她瞪大眼睛跟我说：

“哎呀，阿廖申卡，你干嘛这样狼吞虎咽的，这么大的块儿就一口吞下，会噎着你的，亲爱的！”

我把那块东西从嘴里掏出来，用叉子扎着，递给她说：

“要是觉得可惜，您就拿去吧……”

母亲把我从饭桌上拉开，让我到阁楼上去，弄得我很没面子——外婆来看我，她捂着嘴，哈哈大笑，说：

“哎呀，老天爷！你也太胡闹了，基督保佑你……”

我不喜欢她捂着嘴的样子，便躲开她，爬到屋顶上，在烟囱后面坐了很久。是的，我很想胡闹一通，对所有的人恶语相向，而且我很难克制这种愿望，但是没办法，不得不克制。有一回，我在我未来的继父和奶奶的椅子上抹了些樱桃树胶，他们两人都被粘住了。这件事太可乐了，但外公把我揍了一顿。母亲到阁楼上来看我，把我拉到跟前，用两个膝盖使劲夹住我，说：

“听着——你干吗要这样使坏呢？要知道，你这样做叫我多伤心呀！”

她眼睛里饱含着泪水，把我的头紧紧贴在她的脸上——她这样让我难过极了，还不如把我打一顿呢！我说，我再也不会对马克西莫夫母子使坏了，永远不会——但愿母亲不会再哭了。

“是啊，这就对了，”母亲小声说，“不要再淘气了！我们很快就要举行婚礼，然后去莫斯科，回来后，你就跟我住在一块。叶夫根尼·马克西莫夫人很好，也很聪明，你会跟他和睦相处的。你将来要上中学，然后上大学——就跟他现在一样，然后，当博士。想干什么都可以——有了学问就可以干自己想干的事了。现在你去吧，玩儿去吧……”

她一连用了好几个“然后”，我觉得这些“然后”是通往深处某个地方的阶梯，距离她越来越远。黑洞洞的，漆黑一片，孤身一人——我不喜欢这样的阶梯。我很想对母亲说：

“求求你，别嫁人了，我养活你！”

但这话我没有说。母亲常常唤起我对她的无限亲情与思念，但要把这些想法说出来，我一直下不了决心。




在花园里，我的事情进展得很顺利：我手拔刀砍，清除了杂草，将土坑四周塌陷的地方用碎砖砌起来，再砌一个宽大的平台，这样不仅可以坐人，甚至可以躺下。我找来许多彩色的玻璃片和餐具碎片，填在砖缝里，抹上灰泥——这样太阳一照，土坑里马上便显得喜气洋洋、五彩纷呈，像置身于教堂一样。

“这主意很不错！”有一次外公看了我的工程后这样说，“只是杂草会长得比你还高，必须把它们连根拔掉！我来帮你用铁锹把地翻一翻——去把铁锹拿来！”

我取来了铁锹，外公清了清嗓子，朝手上吐了一口唾沫，然后一只脚踩着铁锹，把它深深踩进肥沃的土壤里。

“把草根捡出去，以后我帮你栽上向日葵与锦葵——肯定能够成活，长好……”

这时，他弯下腰，扶着铁锹，忽然不说话了，在那里发愣。我仔细瞧了瞧他——只见眼泪正从他那双像狗一样聪明的小眼睛里不住地往下滴呢。

“你怎么啦？”

他打起精神，用手掌擦了擦脸，泪眼模糊地看了看我。

“我出汗了！快瞧，那么多蚯蚓！”

然后他又开始翻地，这时他突然说：

“你干的这些活，都算是白干！瞎耽误工夫，小伙子。因为很快我就要把房子卖掉。大概入秋前就卖。我需要钱，给你母亲做嫁妆用。是的，但愿她能够过上好日子，上帝会保佑她……”

他扔下铁锹，挥了一下手，便到浴室后面去了，他在花园一角有几间小温室。于是我便动手挖地，刚一开始就碰伤了脚趾头。

这样我便无法陪母亲到教堂去参加她的婚礼了，我只能把她送到大门外，看着她挽起马克西莫夫的胳膊，低着头，小心翼翼地走在砖砌的人行道上，踏着从砖缝里长出来的青草——好像走在一颗颗钉子上似的。

婚礼很冷清。从教堂里回来，大家喝茶时，情绪都不高。母亲当即换下婚纱，到卧室去收拾箱子了。继父坐到我身边，对我说：

“我答应过送给你油彩，可是这城里没有好的，我自己用的又不能给你，等我到莫斯科后，给你寄来……”

“我要油彩有什么用？”

“你不喜欢画画吗？”

“我不会。”

“好吧，我给你寄别的礼物。”

母亲走过来说：

“我们很快就会回来的，你父亲一考完试，结束学业，我们马上就回来……”

他们跟我说话像跟大人说话一样，这一点我心里感到非常舒服，但我有点纳闷的是，一个长了胡子的人怎么还要上学呢？于是我问他：

“你在学习什么呀？”

“土地测量……”

我也懒得问：这究竟是干什么的？家里安静得令人心烦，只听见有一种收拾毛料子的窸窣声，真希望夜幕能尽快降临。外公背靠着炉灶站在那里，眯缝着眼睛望着窗户。那个一身绿色的老太婆在帮助我母亲打点行装，唠唠叨叨、哼哼咳咳，而外婆中午就喝醉了酒，为了顾全面子，家里人把她送到阁楼上，门上落了锁。

第二天一大早母亲便走了。临行前她拥抱了我，把我轻轻地从地上抱起来，用一种从未见过的目光看着我，亲吻我，说：

“喏，再见了……”

“跟他说，让他听我的话。”外公望着天空，脸色阴郁地说。这时天空刚出现红霞。

“好好听外公的话。”母亲说着，在我胸前画了个十字。我期待着她还能再说点什么，可是被外公给打断了，因此我非常生外公的气。

他们坐上一辆轻便马车，母亲的裙子下摆不知钩在什么地方了，她解了好长时间，显得非常烦躁。

“去帮她一下呀，你没看见吗？”外公对我说。

我没有去帮忙，当时我的心情坏透了。

马克西莫夫在马车上耐心地把穿着蓝窄脚裤的两条长腿摆放好，外婆往他手里塞了一包什么东西，他把它放在膝盖上，用下巴顶着，惊讶地皱起了他那张苍白的脸，拉长声调说：

“够——了……”

那位绿色老太婆和她的大儿子——一位军官，坐在另外一辆轻便马车上——她正襟危坐，像画上画的一样，她儿子却在用马刀把拨弄自己的大胡子，而且直打哈欠。

“这么说，您这是去打仗了？”外公问道。

“没错儿！”

“这是件好事。土耳其人就是该打。”

沙俄为了向黑海和巴尔干地区扩大自己的影响，多次和土耳其发生战争，从17世纪末到19世纪将近二百年的时间里，大的战争就有八九次之多。这里显然是指1877—1878年的那次俄土战争，土耳其战败，被迫签订了《圣·斯特法诺和约》，俄获得南高加索大片土地，巴尔干许多地方纷纷脱离土耳其，宣布独立。……

他们走了。母亲几次回过头，向我们挥动手绢，外婆一只手扶着墙，哭得泪人似的，另一只手也在空中不停地挥动。外公也一直在流泪，不断地揉着眼睛，他小声断断续续地说：

“这事儿不会有……好结果……不会……”

我坐在一个石礅上，看着两辆马车一颠一颠地往远处驶去——眼看着它们转过弯去。此时此刻，我心里仿佛有什么东西一下子被关了起来，紧紧地关闭住了。

天色尚早，各家各户的百叶窗还关着，街上冷冷清清——我从未看见过大街上如此空旷冷清，死气沉沉。只听见远处有牧人吹笛子的声音——吹得没完没了，实在烦人。

外公扶着我的肩膀说：

“我们喝茶去吧，看来你是命中注定——非跟我一块生活不可了。我们俩就跟火柴与石头一样，你就在我身上划吧！”

从早到晚，我和外公一直默默地在花园里忙活。他平整畦土，绑扎马林果，清除苹果树上的苔藓，捻死小毛虫，而我却一直在营造和装饰我那个小窝。外公把烧焦了的那一段木头砍去，在地上插了几根木棍，我把鸟笼分别挂在上面。我用干草编成草帘子，盖在长凳上遮挡阳光和露水——把我这儿收拾得舒舒服服，停停当当。

外公说：

“你自己学着给自己营造一个舒适的处所，这对你很有益处。”

我非常珍惜他的话。有时候，他躺在我搭的草铺上，慢条斯理地开导着我，好像他的话是很不容易才说出来的。

“现在你和你母亲已经一刀两断，她另外有了孩子，她对他们比对你要亲。这不，你外婆又开始喝起酒来了。”

他沉默了很长时间，仿佛在倾听什么——然后又很不情愿地开了口，语气非常沉重。

“这是她第二次开始喝酒了——米哈伊尔被征兵时她也喝过。当时她这个老糊涂劝我掏钱给他买了一个免役证。他要是当了兵，说不定日后还能变一个样子……哎呀，你们这些人呀……我活不了多久了。就是说，将来就剩下你一个人，什么事情都得你自己操心，自己照料自己——明白吗？喏，就是这样。必须要学会自食其力，不能依赖别人！要安分守己、老老实实地做人，但一定要倔强！大家的意见要听，但你觉得怎么好就怎么办……”

整个夏天——当然恶劣天气除外——我都是在花园里度过的，遇上温暖的夜晚，我甚至在那里过夜，就睡在外婆送给我的那块羊毛毡上。有时外婆也在花园里过夜，她抱来很多干草，摊在我的床边，然后她躺下来，随便什么事她都能跟我讲很长时间，其间，她往往突然停下来，插话说：

“瞧，一颗星星陨落了！不知是谁的纯洁的灵魂在思念大地母亲了！就是，现在什么地方有一个好人诞生了。”

再不，有时候她指给我看：

“你瞧，出现了一颗新的星星！多么明亮！啊，上天呀，上天，你是上帝光辉的法衣……”

外公嘟囔着说：

“怎么这样不懂事，你们这样会感冒生病的，没准儿还会引起中风。小偷进来，会掐死你们的……”

常常有这样的情形——太阳落山时，天空会出现一条条燃烧的河流，当这些河流燃烧殆尽时，金光灿灿的红色灰烬，会撒落在花园天鹅绒般的大片绿茵上，然后，周围的一切，在温暖、昏暗的笼罩下明显地在变暗，在扩展，在膨胀。充分沐浴了阳光的树叶往下耷拉着，草儿都垂向地面。一切都变得更加柔和，更加朦胧，空气中散发出各种淡淡的香味。它们像音乐那样沁人肺腑，亲切宜人——这时正好有乐声传来，来自远处的旷野：是兵营里的军号声。夜幕在降临，人们心中不禁涌起一种强烈的、像母亲的爱抚那样令人振奋的激情，宁静用它那温暖的毛茸茸的手，轻轻地抚摸着人的心扉，拂去心头上一切应该忘掉的东西——白天沾染上的一切有害的细小灰尘。一个人躺在那里，仰望天空，观看闪烁的群星，遐想深邃的夜空，这是多么惬意的事啊！这无限深邃的夜空，越看越高，越能够不断发现新的星星。它不费吹灰之力便能够把你从地上托起，而且——说起来也怪——不知是整个大地在你面前变小了，还是你自己神奇地长高了、变大了，和周围的一切融为一体了。夜，越来越黑、越来越静，但是感觉灵敏的琴弦无处不在，而且它的每一个音响——无论是小鸟梦中鸣叫，刺猬跑动的响声，还是什么地方忽然传来的悄声细语——都显得非常独特，与白天的声音就是不同，因为它被充满爱心的、敏感的寂静凸显出来了。

远处传来了手风琴的演奏声和女人的笑声，有用马刀砍击人行道上砖头的声音，还有狗的尖叫声——这一切都没有必要，多此一举，是日暮途穷的白昼所留下的最后几片残叶。

有时候，夜深人静，在荒郊野外，或者大街之上，忽然传来醉鬼们的喊叫声，有人在急速奔跑，迈着沉重的脚步——这些都已经司空见惯、习以为常，不值得注意了。

外婆很长时间没有睡着，她躺在那里，双手放在脑后，心潮起伏，思绪万千。她激动地在给我讲述着什么，至于我是不是在听她的故事，这一点看来对她毫不重要。她非常善于选择故事，每次讲的内容，都能够使夜晚变得更加有趣，更加美丽。

听着她那富有节奏的叙述，我不知不觉进入了梦乡，醒来时鸟儿已经在歌唱了，阳光照在脸上暖洋洋的。早晨的空气在徐徐流动，苹果树叶子上的露珠被纷纷抖落下来。湿润的草地在阳光照耀下像水晶一样的清澈透明，显得愈发鲜艳漂亮。薄薄的雾气在青青的草地上冉冉升起，徘徊缭绕。只见雪青色的天空里霞光万道，紫气千条，整个天空变得更蓝了。云雀在展翅飞叫，直插云天。一切色彩和声响像雨露一样滋润着人们的心田，使人有一种平静喜悦的心情，希望赶快起来做点什么，和身边的一切生灵和睦相处，共同生活。

这是我毕生最安静和感受最多的一段时间，也正是这个夏天，我形成并建立了对自己力量的自信心。我变得孤僻了，不愿与人交往。我明明听见奥夫相尼科夫家的孩子们在喊叫，但是我不愿意去找他们。表哥们来了，我一点也不感到高兴，反而担心他们可能会毁坏我花园里的建筑——我独立干成的第一件事。

外公的话我也不爱听了，因为他的话越来越没有意思，整天长吁短叹，唠叨个没完。他开始经常跟外婆吵架，赶她出门。她不是到雅科夫舅舅那里，就是到米哈伊尔舅舅那里去住。有时一连几天都不回家。于是外公只好自己做饭，经常烫着自己的手，疼得他嗷嗷直叫，破口大骂，摔碟子砸碗，显得特别不耐烦。

有时候，他来到我的草棚子里，找块草皮，舒舒服服地坐下，长时间地注视着我，一声不吭，然后突然问道：

“你为什么一句话不说？”

“不为什么。怎么啦？”

他开始教训我说：

“我们不是有钱的老爷，没有人来教我们，我们得自己去弄明白事情的道理。书倒是有，那是为别人写的，学校也是给别人盖的，根本没我们的份儿。一切都得靠自己……”

这时他陷入了沉思，蔫头耷脑的，一动不动，像哑巴似的，简直有些吓人。

秋天，外公把房子卖了。卖之前不久，有一天喝早茶的时候，突然，他阴沉着脸，态度坚决地向外婆宣布：

“喏，老婆子，我一直养活你，养活到现在——也够了！以后你自己挣饭吃吧。”

外婆对他的这些话根本不在乎，好像她早就料到他会这样讲，而且正等着他这样说呢。她不慌不忙地取出鼻烟壶，放在自己海绵似的鼻子下闻了闻，说道：

“喏，好吧！既然如此，那就这么办吧……”

外公在山脚下一条死胡同里租了两间房子，是一幢老房子的地下室，光线非常阴暗。
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 搬家时，外婆拿来一只系着长带子的树皮鞋，把它扔进炉灶里，然后蹲下身，对家神爷祷告说：

“家神爷呀，家神爷，这是给你预备的雪橇，请你跟我们一块迁往新居，寻求新的幸福……”

外公从院子里往窗内一望，大声喊道：

“看我拉不拉他走，异教徒！别给我丢人了……”

“哎呀，当心，老头子，说这种话是要倒霉的。”她严肃地警告说，但外公咆哮如雷，不许她把家神爷请过去。

家具等各类杂物，他卖给了几个收破烂的鞑靼人，有两三天时间，他一直在和他们讨价还价，甚至破口大骂。外婆隔着窗子看着他们，时而伤心落泪，时而不禁发笑，她低声喊道：

“让他们拿走吧，不要了……”

我也快要哭了，舍不得我的花园、我的小草屋。

搬家时我们用了两辆大车，我坐的那一辆，上面堆满了杂七杂八的东西，颠簸得很厉害，简直就要把我抛出去了。

有两年左右的时间——直到我母亲去世——我一直就是在这种颠簸不定、不知要把我抛向何处的感觉中度过的。

外公迁到地下室后不久母亲就回来了，她脸色苍白，人变瘦了，眼睛也大了，眼里流露出炽热、惊异的神色。不知为什么，她对什么东西都要仔细察看一遍，好像头一次看见外公、外婆和我似的——她认真地打量一切，一句话没有，而继父则一直在屋子里晃来晃去，小声地吹着口哨，不时地咳嗽几声，背抄着手，指头一直在乱动。

“天哪，你长得可真够快呀！”母亲用热烘烘的双手捧着我的脸对我说。她的衣服样子非常难看——穿一件又宽又大的棕色连衣裙，肚子挺得老高。

继父向我伸出了手：

“你好哇，小老弟！喏，日子过得怎么样，啊？”

他闻了闻周围的空气，说：

“知道吗，你们这里可真够潮湿的！”

他们两个好像经过长途跋涉，已经非常劳累，衣服皱皱巴巴的不说，还磨出了窟窿。现在他们什么都不需要，只想躺下好好休息一下。

大家都在闷着头喝茶，外公看着雨水如何在冲刷窗户上的玻璃，问道：

“这么说，全都烧光了？”

“全都烧光了，”继父的语气非常肯定，“我们俩算侥幸逃了出来……”

“是啊，大火可不是儿戏。”

母亲俯在外婆的肩膀上，在她耳边小声嘀咕了几句——外婆眯缝着眼睛，好像害怕强光刺激似的。气氛变得越来越沉闷了。

这时外公突然开口了，他的话非常尖刻，语气平静，声音很高：

“叶夫根尼·马克西莫夫先生，我听说根本就没有失火，只是你玩牌把什么都输光了……”

屋子里鸦雀无声，像在地窖里一样。茶炊在突突作响，雨点在抽打着窗上的玻璃，后来母亲说：

“爸爸……”

“爸爸什么，啊？”

外公大发雷霆：

“还要怎么样？难道我没跟你说过三十岁的人不要嫁给二十岁的小伙子吗？这下你可好，找了一位翩翩少年！你是贵族小姐吗？是不是呀，闺女？”

四个人全都在大喊大叫，继父的嗓门最大。我跑进过道里，坐在木柴上，简直被惊呆了——母亲仿佛换了一个人，和以前完全不一样。在屋子里时还不太明显，但是到了这里，在昏暗的过道里，我清楚地回想起了她以前的样子。

后来，不知为什么，我不记得是怎样到了索尔莫沃
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 的。我们住的房子，一切全是新的，墙上没有贴壁纸，木头墙的缝隙里填的都是絮麻，墙缝里有很多蟑螂。母亲和继父住两间窗户临街的房子，我和外婆住在厨房里，房顶上有个天窗。工厂烟囱像一个个又粗又黑的手指头，耸立在厂房的上空，滚滚浓烟，被寒风一吹，整个村子里烟雾弥漫。在我们所住的冰冷的房间里，经常有一股呛人的煤烟味。一大早，汽笛像狼嗥一样地呜呜吼叫着：

“呜——呜——呜……”

要是站在长凳上，透过窗子上面的玻璃，顺着一排排屋顶，在灯光的映照下，可以看见工厂敞开的大门，它像一个老年乞丐张开的没有牙齿的黑洞洞的嘴巴——密密麻麻的人群蜂拥而入。到了中午，汽笛又响了，工厂大门的两片黑嘴唇又张开了，好像打开的是一个深不见底的黑洞，被工厂咀嚼得疲惫不堪的人们一古脑地被吐了出来。他们像一股黑色的洪流涌向大街，街上白毛风肆无忌惮地催赶着人们回到自己家里。村子上空难得看到天日：时间长了，房顶上，雪堆上，蒙上一层烟尘，像是另外加上了一个罩——灰灰的、淡淡的。它严重束缚了人们的想象力，以它那郁闷、单一的色调使人感到头晕目眩。

每当夜晚，工厂上空就浮现出一片烟雾缭绕的火光，把一个个烟囱的上端照得非常明亮，看上去这些烟囱好像不是从地面向上耸起的，而是从这片烟雾中垂落下来的——其间，它喷出烟雾、吐出火光，咆哮着、吼叫着。看着这一切，简直令人作呕，无法忍受，一种寂寞难耐的怒火在噬咬着你的心。外婆当起厨娘来了——她每天做饭、拖地、劈柴、担水，从早到晚，忙个不停，躺下睡觉时已经是累得精疲力竭，哼哼咳咳，长吁短叹了。有时候，厨房的活干完了，她穿上短棉袄，把裙子下摆往腰里一掖，便要进城去：

“去看看老头子在那儿过得怎么样……”

“带我一块去吧！”

“会把你冻坏的，瞧，外面的风有多大！”

她在风雪交加的旷野里得走七俄里的路才能到达城里。母亲怀孕了，脸色发黄，身上裹一条带穗子的灰色破披肩，还显得有些冷。我恨透了这件披肩，因为它破坏了母亲高大、匀称的身材，我也讨厌披肩上的那些穗子，把它们一个个都揪了下来。我恨这所房子、工厂和这个村子。母亲脚上穿一双破毡鞋，挺着个大肚子，不住地咳嗽，肚子一起一伏的，难看极了。她那蓝灰色的眼睛目光呆滞，透着几分恼怒，她常常一动不动地盯着光秃秃的墙壁，目光像钉在了墙上似的。有时她望着窗外的大街，能花上整整一个钟头。这条街很像人的颌骨，一部分牙齿因老化而变黑了，东倒西歪的，另一部分牙齿已经脱落，镶上了新牙，但因为技术不佳，镶上去的牙齿很不合糟，显得过大。

“我们为什么要住在这里？”我问。她回答说：

“哎呀，你就别问了……”

她很少跟我说话，一张嘴就像下命令似的：

“快去，递给我，给我拿来……”

他们很少放我到街上去，每次从街上回来，我都被外面的孩子们打得鼻青眼肿——打架成了我唯一的爱好和享受，我乐此不疲。母亲用皮带抽我，但这种惩罚更加刺激了我，下一次我和那些孩子们打得更凶，而母亲对我的惩罚也更加严厉。有一回，我警告母亲，说要是她再打我，我就咬她的手，然后跑到野外，冻死在那里——母亲吃惊地把我一把推开，在屋子里走来走去，累得上气不接下气地说：

“你这头小野兽！”

在我的心目中，那种被称为爱的绚丽多彩、沁人肺腑的感情，已经黯然失色，我对一切都充满了仇恨，心里常常爆发出一阵阵无名孽火。在这种单调乏味、死气沉沉的环境中，那种难以忍受的不满情绪和孤掌难鸣的感觉已经渐渐泯灭了。

继父对我十分严厉，他跟我母亲也很少说话。他老爱吹口哨，总是咳嗽，午饭后喜欢站在镜子面前，拿根牙签，仔细剔着他那参差不齐的牙齿，一剔就好长时间。他跟我母亲吵架的次数越来越多，总是气鼓鼓地对她用“您”称呼——他的这种称呼“您”的态度，使我大为恼火。吵架时他总是把厨房门关得紧紧的，显然是不希望我听见他的话，但我还是听见了他有些低沉的说话声。

有一次，他跺着脚，大喊大叫：

“就因为您挺着个难看的肚子，我根本没法请客人到家里来，唉，你这头母牛！”

我先是一惊，简直肺都要气炸了。我从吊床上一跳而起，脑袋狠狠地撞着了天花板，舌头都被咬出了血。

每到礼拜六，工人们成群结队地到继父这里来卖代币券。这种券在工厂开办的店铺里去领取，作为工资支付给工人们
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 ，而继父花半价把这些券买下来。他在厨房里接待工人们，神气活现地坐在桌旁，眉头一皱，接过代币券说：

“一个半卢布。”

“叶夫根尼·马克西莫夫，凭天地良心……”

“一个半卢布。”

这种黑暗、愚蠢的生活没有持续多久，母亲临产前，我被送到外公家去了。这时外公已经搬到了库纳维诺镇，在沙子街一幢两层楼房里租了一个小房间，有俄式炉灶和两个朝院子的窗户。这条街沿山坡而下，一直通往纳波尔教堂墓地的围墙。

“怎么啦？”外公问道。他一看见我便尖声笑了起来，“人们常说：朋友亲不如亲妈亲，看来现在应该说：亲妈还不如外公这个老鬼亲！哎呀，你们这些人啊……”

我还没来得及仔细看看新的环境，紧跟着，外婆和母亲抱着一个婴儿便到了。原来继父因为盘剥工人被工厂开除了，但是他出去到什么地方活动一下，火车站马上便聘他当了售票员。

过了好长一段无所事事的日子，他们又把我送到母亲那里去了——她住在一幢砖房的地下室里——母亲立刻就把我送进了学校，从第一天起，学校就让我感到非常讨厌。

我上学时脚上穿的是母亲的一双旧皮鞋，大衣是用外婆的一件外套改的，里面穿一件黄衬衫，下身穿一条“散腿裤”。这身打扮马上遭到同学们的嘲笑，他们笑话我的黄衬衫，给我起个外号叫“囚犯”
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 。我和小伙伴们很快就混熟了，但老师和神甫不喜欢我。

老师是个秃头，脸色发黄，经常流鼻血，他进教室时鼻子里塞着棉花。他坐到讲桌后面，鼻音很重地开始讲课，有时一句话讲了半截突然就停住了。这时，他把棉花球从鼻孔里拔出来，左看看，右看看，一个劲儿地直摇头。他有一张很普通的脸，面色黄里透青，一副无精打采的样子，脸上皱纹里有一种类似铜锈的东西。他那双目光呆滞的眼睛，看上去完全是多余，特别是把他的整个面孔都丑化了。他一直令人讨厌地死盯着我的脸，使我总想用手掌在脸上擦一把。

有好几天我都坐在第一组头排的位置上，几乎挨着老师的讲桌——这让我简直受不了，好像除了我他谁都不看，只听见他操着浓厚的鼻音，说道个没完：

“彼斯（什）科夫，请换一件衬衣！彼斯（什）科夫，腿不要乱动！彼斯（什）科夫，你的鞋里又往外流水了！”

为此，我想出了个恶作剧，决定狠狠报复他一下。有一次，我弄来半个冰镇西瓜，挖去瓜瓤后，穿上线，连在光线阴暗的过道门的滑轮上。这样门打开的时候，西瓜就上去了，当老师随手将门带上时，西瓜便像帽子一样，直接扣在老师的秃头上。学校门卫拿着老师的条子，把我送回家里。为了这场恶作剧，我又受了一顿皮肉之苦。

另外一次，是我往老师抽屉里撒了一些鼻烟末，害得他连连打喷嚏，上不成课，只得派他的女婿来代课。此人是一位军官，他命令全班一起唱《上帝保佑沙皇》和《自由啊，我的自由》。谁唱错了，他就用尺子敲他的脑袋，不知为什么，他敲的声音特别响，非常可笑，但是并不疼。

教神学的老师是一位神甫，人年轻，又漂亮，一头浓密蓬松的头发。他不喜欢我，是因为我没有《新旧约使徒》这本书，还因为我老模仿他说话的样子。

一进教室，他的第一件事就是问我：

“彼什科夫，书带来了没有？对，书带来了吗？”

我回答说：

“没有。没有带来。的确没带。”

“什么？——‘的确没带’？”

“没带。”

“那好——你回家去吧！对，回家去。因为我不想教你了。没错，我不想教了。”

对此，我并不感到太伤心。我离开了教室，一直到下课，我都在镇上肮脏的街道上闲逛，仔细观察镇上热闹的生活。

神甫的相貌有点像耶稣基督，端庄文雅，仪表堂堂，有一对温柔体贴的女人般的眼睛和一双纤细的小手。这双手无论接触到什么东西，同样都使人感到温暖可爱。每样东西——无论是书、尺子，还是羽毛——他拿起它们时的动作都十分优美，好像这东西都是有生命的，非常的娇嫩，他很喜欢它们，生怕由于自己不小心而伤着了它们。他对学生们可没有这样温和，但他们还是很喜欢他。

尽管我的学习还算凑合，但没过多久，我就被告知：我被学校开除了，说我的操行不及格。我非常懊丧——这会使我面临一场巨大的灾难：母亲的脾气越来越不好，打我的次数也越来越多。

但是天无绝人之路，我的救星来了——赫利桑弗主教
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 突然来到了学校。他很像一个魔法师，记得他的背还有点驼。

主教的个子很矮小，穿一件宽大的黑衣服，头上戴一顶非常滑稽的长筒帽。他坐在讲台上，把两只手从袖筒里伸出来，说：

“喏，我的孩子们，咱们谈谈吧！”

这时教室里立刻变得十分温暖、快乐，这种愉快的氛围，以前从来没有过。

他问了许多学生，最后把我叫到讲台前，严肃地问道：

“你——多大了？才这么点儿大？小老弟，你长得可够高的了，啊？是不是经常在雨地里站来着，啊？”

他把一只手——它又干又瘦，而且留着长长的指甲——放在讲台上，另一只手捋着稀疏的胡子，慈眉善目地望着我的脸，提议说：

“这样吧，你给我讲一段《圣经》中你喜欢的故事，好吗？”

当我告诉他，说我没有书，没有学过《圣经》时，他正了正头上的长筒帽，问道：

“怎么能这样呢？要知道，这是必须要学习的呀！不过，也许你知道或听别人讲过些什么？你会背圣诗？好呀！还会背祷告词？嗨，你瞧！连使徒传也会背？还会朗诵诗？你简直是无所不能呀。”

这时，我们那位教神学的神甫赶到了，他赶得满脸通红，上气不接下气。主教向他表示了祝福，但当神甫讲到我的时候，主教扬起手说：

“请等一下……好吧，你就讲讲圣徒阿列克谢的故事吧……”

“多好的诗篇呀，孩子，是不是？”当我忘记了某句诗，背不下去时，他说，“你别的还会背什么？……大卫王的故事呢？我很想听听！”

我看得出，他真的是在听，他很喜欢诗。他问了我很长时间，然后突然停下来，急切地向我打听：

“你学过背圣诗？谁教你的？是慈祥的外公？他很凶？真的吗？你是不是非常淘气呀？”

我犹豫起来，但我还是说了：是。老师跟神甫说了好多话，肯定了我的所思所想。主教听了他的介绍，垂下眼睛，然后叹了口气，说：

“听见都说你什么了吗？喏，你过来！”

他把手放在我的头上。我闻到一股檀香的气味。他问我：

“你为什么那么淘气？”

“学习太没意思了。”

“没意思？孩子，这话你说得可有点不对。要是你觉得学习没意思，那么你学习的成绩肯定很差，然而老师们说你学习的成绩很好。就是说，这里一定有别的原因。”

他从怀里掏出一个小本子，在上面写道：

“彼什科夫·阿列克谢。是这样。孩子，你毕竟得收敛一些，不能太淘气了！有一点淘气——是可以的，但过分淘气，人们就讨厌了！孩子们，我说得对不对？”

大家异口同声，高兴地回答说：

“没错儿！”

“你们都不太淘气吧？”

孩子们嘿嘿笑着说：

“不，也淘气着呢。非常淘气！”

主教往椅子背上一靠，使劲搂住我，令人惊讶地说：

“这种事呀，我的孩子们，没什么大不了的。因为我在你们这个年龄的时候就是个大淘气包！孩子们，这到底是怎么回事呀？”

主教的这番话把大家——甚至老师和神甫——都逗乐了。

孩子们都笑了，主教向他们提出各种各样的问题，巧妙地启发大家，使他们相互展开争论，活跃现场气氛。最后他站起来说：

“好了，淘气的孩子们，非常高兴和你们在一起，不过，现在我该走了！”

他举起一只手，把袖筒一直捋到肩膀，然后挥动胳膊，为大家画了个十字，并祝福说：

“我以圣父、圣子、圣灵的名义，祝福你们，祝你们好好学习，发奋用功！再见。”

大家齐声喊道：

“再见了，大主教！请您一定再来。”

他戴着长筒帽，频频点头说：

“我一定来，一定来！给你们带书来！”

离开教室时，他对老师说：

“让他们放学回家吧！”

他拉着我的手来到过道，小声跟我说：

“你呀，应该收敛一点，说好了？我知道你为什么搞恶作剧！好了，再见，孩子！”

我感到非常激动，心中有一种特殊的感情，难以平静下来。老师让全班同学都放学回家了，他把我一个人留下来，跟我说，今后我应该比水还要安静，比小草还要服帖——我听的时候很上心，也很乐意。

神甫穿皮大衣的时候亲切地跟我说：

“今后你应该来听我的课！是的，应该来。但是——要老老实实地坐着听！对，老老实实。”

我在学校里的事情总算过去了——可是在家里又闹出了事端：我偷了母亲一个卢布。这是一桩没有事先预谋的罪行。

有一天晚上，母亲有事出去了，让我在家照看小孩子。我闲着没事儿，随便打开继父的一本书——大仲马的《医生札记》
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 ——发现书里夹着两张票子——一张是十卢布的，一张是一卢布的。书我看不懂，便把它合上了，但我忽然一想，一个卢布不仅能够买一本《使徒传》，大概还可以买一本关于鲁滨孙的书
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 。不久前我在学校里听说有这么一本书，当时天气很冷，是课间休息的时候，我正在给同学们讲童话故事，突然有一个同学很不以为然地说：

“童话故事——净是胡说八道，那鲁滨孙才真正叫故事呢！”

有几个读过鲁滨孙故事的同学都夸这本书好，不喜欢听我外婆讲的故事，这使我非常生气，当时我就下定决心，非读读鲁滨孙不可，到时候我就可以说：鲁滨孙同样是胡说八道！

第二天，我带着《使徒传》和两本破烂不堪的安徒生
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 童话，还有三俄磅
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 白面包和一俄磅的香肠，来到了学校。弗拉基米尔教堂
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 围墙旁边有一家光线很暗的小店，那里就有关于鲁滨孙的书——书很薄，书皮是黄的，第一页上画了一个留着大胡子的人，头上戴一顶很高的皮帽子，肩上披了张兽皮——我一看就不喜欢，可是那两本童话故事，别看它们破破烂烂，光看外表就觉得非常可爱。

午间休息时我把面包与香肠和同学们分着吃了，然后我们就开始读一篇非常好听的童话《夜莺》——它一下子就抓住了大家的心。

“在中国，所有的居民都是中国人。皇帝本人也是中国人”——记得这句话使我感到既惊异，又舒畅，因为它是那样的朴实无华，像一支其乐融融的乐曲，以及某种非常美妙的东西。

由于时间原因，我未能在学校里把《夜莺》读完。回到家里，母亲正在炉灶前攥着煎锅把儿煎鸡蛋，她用一种奇怪的、压低了的声音问我：

“你拿了一个卢布吗？”

“拿了。瞧，这就是我用它买的书……”

她举起煎锅把儿就打我，而且打得相当狠，安徒生的童话也给收走了，藏到永远也找不到的地方了——这比打我一顿还让我痛苦。

有好几天我都没去学校上学。在这段时间内，大概我继父把我拿钱的事迹讲给他的同事们听了，而他的同事们又告诉了自己的孩子，其中一个孩子把这件事又传到了学校，所以我一到学校，人们便给我起了个新的绰号——小偷。简洁、明了，但是——有失公正：因为我没有隐瞒那一个卢布是我拿的。我试图对这件事进行解释，但没有人相信我，于是我回家对母亲说，我不再去上学了。

母亲又怀孕了，样子显得很憔悴。她坐在窗前正在喂弟弟萨沙吃东西，一双痛苦的眼睛绝望地看着我，像鱼一样张着嘴巴：

“你胡说，”她小声说，“谁都不知道你拿了一个卢布的事。”

“不信你可以去问。”

“是你自己说出去的吧。喏，你说，是你自己说的吧？当心我明天亲自去了解个明白，究竟是谁散布到学校去的！”

我说出一个学生的名字。母亲当即皱起眉头，显得很无奈的样子，眼泪马上就流出来了。

我回到厨房，躺在自己的床上——我的床是在炉灶后用木箱子搭起来的——躺下来的时候听见母亲在房间里低声地哭泣：

“我的天哪，我的天哪……”

我躺在那里，实在受不了那被烤得热烘烘的抹布的油腻味，于是起来到院子里去，可是母亲喊住了我：

“你到哪儿去？去哪里？过来！……”

后来，我们坐在地板上，萨沙躺在母亲的腿上，直揪她连衣裙上的扣子，边摇晃着脑袋边说：

“扣扣。”他的意思是想说：扣子。

我坐在那里，紧紧偎依着母亲，她搂住我说：

“我们是穷苦人家，我们的每一个戈比，每一个戈比……”

后面的话，她一直没说出来，只是用那只发烫的胳膊使劲搂住我。

“这个浑蛋……王八蛋！”她忽然说出我曾经听见她说过的那个词儿。

萨沙也学着说：

“蛋，蛋！”

这小孩很怪——笨手笨脚的，脑袋特大，有一双漂亮的蓝眼睛，喜欢东张西望，经常笑眯眯的，仿佛在期待着什么。他开始学话的时间特早，从来没哭过，总是乐呵呵的。他身体很虚弱，勉强会爬，一看见我就非常高兴，挣着要我抱。他喜欢用他那柔软的、不知为什么散发出紫罗兰香味的小手指头摆弄我的耳朵。他死得很突然，因为没有得什么病。上午还好好的，和平常一样，高高兴兴，可是到了傍晚，当晚祷钟声响起的时候，他已经躺在桌子上不会动了。这事发生在第二个弟弟尼古拉刚出生不久的时候。

母亲履行了自己的诺言，我又顺利地回到了学校，但是我又一次被送回到外公的身边。

有一天喝晚茶的时候，我从院子里正要走进厨房，忽然听见母亲撕心裂肺地喊道：

“叶夫根尼，我求你了，求求你……”

“一派——胡言！”继父说。

“可我明明知道你要到她那儿去！”

“那又怎么样？”

两个人沉默片刻，母亲咳嗽一阵说：

“你这个狼心狗肺的东西……”

听见继父在打母亲，我便冲进屋内。只见母亲跪倒在地上，背和胳膊肘靠着椅子，挺着胸，仰着头，呼哧呼哧地喘不过气来，眼睛的神色非常可怕；而继父却穿得干干净净，一身新制服，飞起他那长长的腿，对准母亲的胸口就是一脚。我从桌子上抓起一把镶银的骨把刀子——它是我父亲身后留给我母亲的唯一物品，平时用来切面包——竭尽全力向继父的腰间刺去。

幸好母亲一把将马克西莫夫推开了，刀子从他腰旁擦边而过，把制服戳了个大窟窿，只是划破了他一点皮。继父哎呀一声，捂住腰从屋子里跑了出去，母亲一把抓住我，把我从地上提起来，大吼一声，把我摔到地板上。这时继父急忙从院子里跑回来，把我拉到一边。

晚上，已经很晚了，继父还是从家里出去了，这时母亲到炉灶后来看我，她轻手轻脚地拥抱我，吻我，哭着说：




“对不起，是我不好！可是，亲爱的，你怎么能、怎么可以动刀子呢？”

我对她说，我要杀死继父，然后我自己也自杀。我这话完全是发自内心，而且我完全明白它的含义。我想，我能够做得出来，至少我会试一试。直到现在，他那条穿着镶有鲜艳饰边裤子的该死的长腿还清楚地出现在我眼前，我亲眼看见他是如何飞起长腿，脚尖对准一个女人的胸口踢过去的。

一想到野蛮的俄国生活中这些令人感到压抑的种种劣迹，有时我会反问自己：这种事值得去谈吗？但每次我都满怀信心地对自己回答说：值得！因为这就是活生生的丑恶的现实，至今也还没有消亡。这种现实必须从根本上加以认识，以便把它从人们的记忆和心灵中，从我们整个痛苦与可耻的生活中连根拔除。

我之所以描写这些丑恶现象，还有另外一个更加积极的原因。尽管这种丑行令人反感，使我们倍感压抑，使许许多多心灵美好的人感到难以生活下去，但俄罗斯人的心灵毕竟还是健康和年轻的，他们正在消除，而且将来一定能够消除这种丑恶行径。

我们的生活之所以是那样的惊心动魄，发人深省，不仅是因为它有滋生各种禽兽不如的败类的肥沃土壤，而且还因为穿过这层土壤，一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来。人们善良的本性在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。

十三

我又回到了外公家。

“怎么样，淘气鬼？”外公一看见我，一只手便敲着桌子说。“喏，现在我可不能再养活你了，让你外婆养活吧！”

“我养活就我养活，”外婆说，“瞧你说的，有什么大不了的！”

“那你就养活吧！”外公甩了一句，但态度立刻便平静下来，跟我解释说：“我和她已经完全分开过了，现在我们的一切都各是各的……”

外婆坐在窗前，很麻利地编织着花边，线轴不时发出欢快的碰击声。枕座上密密麻麻，到处别的都是铜针，在春天阳光的照耀下，闪闪发光，像一只金色的刺猬。外婆像铁打铜铸一般——总是这副样子，永远不变。然而外公却日见消瘦，脸上的皱纹也增多了，棕红色的头发变白了，沉着稳重的举止不见了，人变得浮躁忙乱起来，一双绿色的眼睛，看什么都觉得可疑。外婆边笑边给我讲起她和外公分家的事：外公把盆盆罐罐、锅碗瓢勺、所有的餐具都给了她，说：

“这些都归你，别的你就不要再向我要了！”

然后，他把外婆所有的旧裙子、各种用品、狐皮大衣，统统拿走，一共卖了七百卢布。他把这笔钱贷给了自己的教子——一个做水果生意的犹太人，专门吃利息。外公完全变成了一个吝啬鬼，而且到了恬不知耻的地步：他不断去找自己的老朋友，找那些曾经和他在手工业行会共过事的熟人和一些富商，一个劲地向他们哭穷，说孩子们弄得他破了产，希望他们能对他解囊相助，扶困济贫。他利用人们对他的尊重，要来了不少的钱，得到大把的钞票。他拿着这些钱，在外婆的眼前摇来晃去，说大话，吹牛皮，像小孩子似的故意逗她：

“看见了吧，傻瓜！要是你去要，人家连这个数目的百分之一也不会给你！”




他把弄来的这些钱，贷给了自己的一位新朋友——此人是个毛皮匠，高个子，秃顶，镇上人叫他“鞭子”——和这位新朋友的妹妹——一家小店的女老板。此人长得人高马大，满面红光，两只棕褐色眼睛，一副懒洋洋、甜腻腻的样子，整个一堆蜜糖。

家里所有的事情都分得一清二楚：头天由外婆掏钱买东西准备午饭，第二天就由外公来买副食和面包；每逢外公负责买东西，午饭肯定比较差，因为外婆买的都是好肉，而外公买的都是下水——肝、肺、肚什么的。茶和白糖各人分别存放，但是在一个茶壶里沏茶，所以外公往往不放心地说：

“慢着，等一等——你放多少茶叶？”

他把茶叶倒在自己手上，仔细数了数，说：

“你这茶叶比我的要碎，就是说，我应该少放一些，因为我的茶叶叶片大，比较耐泡。”

他非常在意外婆给自己倒的茶和给他倒的茶，浓度是不是一样，他们俩茶杯里的茶是不是一样多。

“是不是每人只剩最后一杯了？”壶里的茶快倒完时外婆问道。

外公朝茶壶里看了一眼，说：

“哦，是啊——每人最后一杯！”

甚至连圣像前放的长明灯用的油，两人也是分开的——两个人同甘共苦生活了半个世纪，最后竟成了这个样子！

外公这一切反常行为，使我觉得既好笑，又反感，然而外婆只是觉得好笑。

“你呀，甭理他！”外婆劝我说，“喏，有什么大不了的？人老了，犯糊涂了。他已经是八十岁的人了——等你活到这个年纪你就知道了。糊涂就糊涂吧，招谁惹谁啦？你我两个——由我挣钱养活，用不着担心。”

我也开始干活挣钱了：一到节日，我早早地背起麻袋，到各家各户、大街小巷去捡拾牛骨头、破布、废纸和钉子。一普特
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 破布和废纸，卖给收破烂的，能卖二十个戈比，一普特废铁——也是这个价钱，一普特碎骨头，能卖十个或八个戈比。平日里放学后我也去捡，每到礼拜六，我把捡来的各种破烂儿一卖，也能换上三十五十戈比，运气好的话，还要多一些。外婆接到我的钱时，总是赶紧塞进裙子口袋里，低着头，夸我说：




“谢谢你啦，我的心肝宝贝！谁说我们不能自己养活自己？有什么大不了的！”

有一次，我无意中发现，她把我挣的几枚五戈比的硬币放在手里，看着它们，默默地流泪，一滴混浊的眼泪悬挂在她那泡沫般的、满是微孔的鼻子上。

到奥卡河上的木材栈或彼斯基岛去盗窃木料和板材，要比捡破烂的油水更大——每逢集市，人们在这里搭起许多临时售货棚。集市过后，临时售货棚全都拆了，木料和板材也都整整齐齐地垛放在彼斯基岛上，几乎要等到下年春汛期来临时再启用。一块好板材，城里的房业主出价十个戈比，一天能偷出来两到三块。但这只有在天气不好的情况下才行，因为大风雪或者下雨天看守人员在外面待不住，都躲避起来了。

我们几个要好的哥们儿凑在一起：有讨饭的莫尔多瓦女人十岁的儿子桑尼卡·维亚希尔——既文静，又可爱，总是笑嘻嘻的；没爹没妈的科斯特罗马——人长得特瘦，一头卷发，眼睛黑黑大大的，十三岁那年，因为偷人家一对鸽子，进了少年犯教养院，后来上吊自杀了；鞑靼孩子哈比——十二岁，力气可大了，忠厚善良；塌鼻子雅兹的父亲是一个替人家挖墓和守墓的人，这孩子有七八岁，跟鱼一样，不声不响，是个羊癫疯
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 。哥们儿中以寡妇裁缝的儿子格里什卡·丘尔卡的年龄最大，头脑清楚，办事公正，特别喜欢拳击。这些个孩子都是同一条街上的。

在镇上，偷东西不算什么，它是一种风气，几乎成了饥民们谋生的唯一手段。一个半月的集市交易
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 要养家糊口一年是不够的，所以，许多有头有脸的业主也“到河上去讨生活”——打捞发大水时冲下来的木料和板材，用小船做些小宗运输，但主要是在货船上进行盗窃活动。总之，他们在伏尔加河和奥卡河上“见机行事”，只要有空子可钻，他们便乘机捞上一把。一到节日，大人们夸耀自己成功的业绩，孩子们在一旁，边听边学习。

春天，开集前总有一段时间非常热闹，每天晚上，镇上大街小巷到处都是喝醉酒的工匠师傅、马车夫和各行各业的工人——这时候，镇上的孩子们便瞅准他们的口袋，进行扒窃。这是一种合法的营生，孩子们就在大人的眼皮底下公然行窃，根本不害怕。

他们偷木匠的工具，偷客运车夫们用的扳子，从货运马车夫那里盗窃枢轴和车轴上的衬铁——不过我们几个人不干这种事。丘尔卡有一次坚决表示：

“我绝不偷东西，妈妈不让我偷。”

“我是因为——害怕！”哈比说。

科斯特罗马对小偷小摸极其反感，他提到“小偷”这个词时语气总是特别重，而且，只要他发现别的小孩在扒窃醉汉，他会将他们赶走，要是被他逮住了——少不了一顿猛揍。这个眼睛大大、老成持重的孩子自以为是个大人了，走路的样子非常特别，一摇一晃的，像个装卸工。他说话时竭力把嗓子压得很低，粗声大气的。一个人整天绷着脸，好像城府还挺深的。而维亚希尔则坚信盗窃是一种罪行。

但是，从彼斯基岛上顺走些板材和木料，算不上什么罪过，所以干起来我们谁都不害怕，而且，为了干起来方便和顺手，我们还想出了一整套的办法。晚上，等天黑以后，或者趁着风雪天，维亚希尔和雅兹便顺着河湾
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 ，沿着潮湿的、凹凸不平的冰面向彼斯基岛出发——他们大摇大摆地走过去，尽量把巡逻人员的注意力吸引过去，而我们四个人则分别行动，神不知鬼不觉地摸了过去。巡逻人员只顾对付雅兹和维亚希尔了，一直盯住他们俩，这时我们已经在事先约好的木垛旁会合了，各人看准自己要拿的木料，趁腿脚快的同伙们把巡逻人员逗得东奔西突、对他们紧追不舍的时候，我们几个就开始往回撤。我们每人都带一条绳子，绳子末端有一个大铁钩子。我们的钩子把木料或板材钩紧，沿着雪地和冰面一路拖去——巡逻人员几乎从未发现过我们，就是发现了，他们也追不上。卖了木料，我们把钱分成六份——每人五个戈比，有时候能分到七个戈比。

用这些钱，我们可以痛痛快快地吃一天饱饭，但维亚希尔一定要给他母亲带回去一什卡利克
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 或半瓶伏特加酒，否则回家就要挨她的打；科斯特罗马把钱都攒起来，一心想要养鸽子；丘尔卡的母亲有病，他尽量想多挣点钱；哈比也在攒钱，他想回到他出生的城市去，但他舅舅到下诺夫戈罗德后不久便被淹死了。哈比忘记他出生的城市叫什么名字了，只记得它在卡马河上，离伏尔加河很近。

不知为什么，哈比说的这个城市我们觉得非常可笑，便老是逗这个眼睛有点斜的鞑靼小孩，我们唱道：


卡马河上有座城，



什么地方说不清！



伸出两手摸不着，



迈开双脚难成行！


起初，哈比非常生气，但有一次，维亚希尔果真像他的外号说的那样，跟鸽子叫似的对他嘀嘀咕咕地说：

“怎么啦，你？真的生哥们儿的气啦？”

小鞑靼感到很不好意思，于是自己也唱起了“卡马河上有座城”来。

和偷木料相比，我们毕竟更愿意去捡破烂。尤其是春天，特别有意思。雪已经融化，集市空空荡荡，石子路的街道被雨水冲刷得干干净净。在集市上，我们总能从排水沟里捡到许多钉子和废铁，有时还能捡到一些钱币——铜币和银币。但是为了不让市场管理人员把我们赶走，夺去我们的麻袋，还得给他们几枚两戈比的铜币，不然就总是得向他们鞠躬敬礼。总之，我们挣这点钱是很不容易的，不过我们几个人相处得很好，虽然有时也吵几句嘴，但我一次也不记得我们曾经打过架。

维亚希尔是我们的调停人，他总能够及时地跟我们说些别出心裁的话。话虽简单，却一针见血，使我们深感自愧不如。他说这些话的时候自己也感到很惊讶。对于雅兹的种种越轨行为，他既不生气，也不担心。他认为雅兹的这些劣迹败行都是没必要的，而且，他总能够心平气和却令人信服地加以反对。

“喏，你何必要这样呢？”他问道。这样我们也就明白了：实在没有必要！

他管自己的母亲叫“我那位莫尔多瓦妇女”，这并不使我们感到有什么好笑。

“昨儿个我那位莫尔多瓦妇女回家时又是烂醉如泥！”他兴冲冲地说，两只金黄色的圆眼睛闪闪发光。“她‘咣’的一声推开门，一屁股坐在门槛上，接着便唱了起来，唱呀，唱呀，活像只老母鸡！”

爱刨根问底的丘尔卡说：

“都唱些什么？”

维亚希尔一只手轻轻地拍着膝盖，尖声尖气地学着他母亲的样子唱道：


一个牧人年纪轻轻，



手持牧杖在街上行，



看见窗户便敲几下，



哎哟哟，耳边一阵咚咚声！



大伙儿急忙往外跑，



晚霞已照得满天红，



牧人鲍尔卡的笛声起，



全村上下，一片肃静！


维亚希尔会好多这种热情奔放的歌曲，而且唱得非常娴熟。

“是啊，”他继续说，“她就这样在门槛上睡着了。屋子里冷得要命，差一点没把我冻僵，但是拖她我又拖不动。可今天早上我对她说：‘你怎么醉得这么厉害呢？’她说：‘没什么，你再忍一忍，反正我活不了多久啦！’”

丘尔卡严肃地证实说：

“她是活不久啦，全身都浮肿了。”

“你不觉得她很可怜吗？”我问道。

“哪能够呢？”维亚希尔有些惊讶，“要知道，她是我的好母亲呀……”

我们明知道这个莫尔多瓦女人动不动就打维亚希尔，可是我们仍然相信她是一位好母亲。遇到时运不佳的日子，丘尔卡总是提议说：

“大伙儿每人凑一个戈比，给维亚希尔的母亲买酒喝吧，不然他母亲会打他的！”

我们这帮人中只有两个人识字——我和丘尔卡。维亚希尔非常羡慕我们，他揪着自己尖尖的老鼠耳朵，嘟嘟哝哝地说：

“等我把那位莫尔多瓦妇女安葬之后，我也要去上学。我给老师跪下来，恳求他能收下我。学完后，我就去给大主教当园丁，或者去为沙皇本人效力！……”

春天，这位莫尔多瓦妇女，跟一个为修建大教堂进行募捐的老头一块儿，还有一瓶伏特加酒，被倒下来的木头垛压在下面了。人们把这个莫尔多瓦妇女送进了医院，老成持重的丘尔卡对维亚希尔说：

“住到我那里去吧，我妈会教你认字的……”

没过多久，维亚希尔仰起头，会念商店的招牌了：

“食品杂拌店……”

丘尔卡纠正他说：

“是食品杂货店，乱弹琴！”

“我看清楚了，可那些字总让人看眼花。”

“是看花眼！”

“这些字跳过来、跳过去——有人念它们，它们觉着挺高兴呢！”

他酷爱花草树木，对此，我们大伙儿觉得既好笑，又惊奇。

镇子就坐落在一片沙漠上，难得有植物生长。只是各家院落里的某些地方，孤零零地生长着几棵瘦弱的白柳和一丛丛东倒西歪的接骨木，顶多在围墙下很不起眼的地方，还羞答答地长着一些枯黄的小草。要是我们有谁想在草地上坐一下，维亚希尔便会生气地抱怨说：

“喂，为什么要践踏草地呢？坐在旁边的沙地上对你们不是一样吗？”

只要他在场，谁都不好意思去折一根白柳枝、采一朵接骨木花，或者从奥卡河岸上柳树林里折一根柳条——他一看见有人攀折花木，总是表现出很惊讶的样子，肩膀一耸，两手一摊：

“为什么你们要乱折花木呢？真是活见鬼了！”

看他那大惊小怪的样子，大家都感到很不好意思。

每到礼拜六，我们就搞一次快乐的恶作剧——这得准备一个礼拜——要满大街去收集各种破草鞋，然后将它们码放在一些偏僻的角落里。礼拜六晚上，当成群结队的鞑靼装卸工从西伯利亚码头
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 下班回家时，我们预先找一个街口，摆好阵势，开始朝这帮鞑靼人身上扔草鞋。起初，他们非常生气，一个劲儿地追我们，嘴里骂骂咧咧，但不久，他们自己也觉得这样很好玩。他们知道会遭到伏击，于是在进入战场时也用许多草鞋把自己武装了起来。不仅如此，他们事先还侦察到我们藏匿军火的地方，曾不止一次地把我们的草鞋偷个精光，对此，我们向他们抱怨说：

“哪有这种玩法！”

这时他们才把草鞋分给我们一半——然后双方才开始战斗。通常，他们在一片空地上摆好阵势，我们从四面八方将他们围起来，一面尖声喊叫，一面往他们身上扔草鞋。一旦我们有人在奔跑时被他们扔过来的草鞋击中，倒在沙地上，他们同样也大喊大叫，笑得震天响。

游戏持续很长时间，有时能一直玩到天黑。有一些市民前来观看，从各个角落探头张望，颇有些怨言，说应该顾全体面。满是尘土的破草鞋像成群的乌鸦，满天飞舞，有时我们的人难免被击中，但游戏的乐趣总是大于疼痛和不快的。

鞑靼人的玩兴不亚于我们，战斗结束后，我们常常和他们一起到装卸工人同业会去。在那里，他们给我们吃甜马肉，还有一种特殊烹制的菜汤。吃过晚饭，我们就着黑桃仁甜面点，喝一种煮得很浓的砖茶。我们很喜欢这些人高马大的男子汉，他们全是挑选出来的大力士，他们身上有一种我们很熟悉的充满稚气的东西。使我感到特别惊讶的是，他们相互之间都没有恶意，一向为人厚道，彼此以诚相待，互相照应。

他们所有的人都喜欢开怀大笑，笑得上气不接下气，眼泪都能笑出来。他们中间有一个卡西莫夫市
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 的人，其人鼻子有点毛病，力大无比。有一次，一口二十七普特重的大钟，他竟然一个人从货船上一直扛到距离很远的岸上。他边笑，边喊，边叫：

“嗨哟，嗨哟！有的话——闲扯淡，有的话——赚小钱，而有的话呀——金不换！”

有一次，他把维亚希尔抱起来，举得高高的，说：

“嗨，你应该生活在那里，住在天上！”

遇到坏天气，我们都到雅兹家里去。他们家就在墓地上，他父亲有一间看墓的小屋。他父亲佝偻得很厉害，骨头都弯了。他的胳膊很长，穿得又脏又破。他的脑袋很小，脸也很黑，上面密密麻麻长了满头满脸脏兮兮的毛发。整个脑袋看上去就像是一棵干枯的牛蒡草，又长又细的脖子正好是牛蒡草的秸杆。他时常甜蜜蜜地眯起有点发黄的眼睛，急急巴巴地嘟囔着说：

“上帝保佑，可别让我失眠呀！哎哟哟！”

我们买了三佐洛特尼克
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 的茶，八分之一俄磅
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 的白糖，还有面包，自然一定还得给雅兹的父亲带上半瓶伏特加酒。丘尔卡严厉地对他吩咐说：

“没用的家伙，快把茶坎的火生起来呀！”

老汉嘿嘿一笑，点着了铁皮茶炊。我们一边等着喝茶，一边商量自己的事。这时他给我们出主意说：

“这不，后天就是特鲁索夫家的四十天忌辰
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 ，他们一定会大摆筵席——那里骨头肯定不少，有你们捡的！”

“特鲁索夫家的骨头都被他们家厨娘捡走了。”无所不知的丘尔卡说。

维亚希尔一直在望着窗外的墓地出神：

“很快咱们就可以到森林里去了，这太棒了！”

雅兹总是一声不吭，他目光忧郁地仔细瞧着大家，不声不响地给我们看他从垃圾堆里捡来的那些玩艺儿——木头士兵、缺了腿的木马、碎铜烂铁、衣服扣子等。

他父亲将各种各样的杯子、茶碗摆放在桌子上，把茶炊端了上来——这时，科斯特罗马坐下来，给各位倒茶。雅兹的父亲喝罢自己的酒，便爬到炉炕上去，从那里伸出长长的脖子，用猫头鹰似的眼睛打量着我们，嘴里嘟哝道：

“我说呀，你们这些该死的家伙，好像也都不是小孩子了，是不是？哎哟，你们这帮窃贼，上帝保佑，可别让我失眠呀！”

维亚希尔对他说：

“我们压根儿不是窃贼！”

“好，是小偷小摸……”

要是我们对雅兹的父亲实在感到不耐烦了——丘尔卡就愤怒地呵斥他：

“少废话，没用的家伙！”

他这个人，一说起某某人家有谁生病、镇上某某人快要死了等，便津津乐道、如数家珍，毫无恻隐之心。我、维亚希尔和丘尔卡，对他这一点非常反感。他看得出我们讨厌听他说话，于是便故意地气我们，刺激我们：

“哈哈，害怕了吧，你们这些小鬼！果不其然！眼下很快就有一个胖子将要死去——哎呀，不过他的尸体得很长时间才会腐烂！”

他的话几次被打断，可是他一个劲儿地往下讲：

“要知道，你们也都会死的，在污水坑里是活不长久的！”

“喏，死就死呗，”维亚希尔说，“到时候我们都去当天使……”

“就你——们？”雅兹的父亲这一惊不打紧，连话都说不利落了，“你们——几个？去当天使？”

他哈哈大笑，又接着气我们，讲了些关于死人的乌七八糟的恶心人的事。

但是，有时候，这个人忽然又把声音压得很低，娓娓动听地给我们讲些莫名其妙的事情：

“听我说，孩子们，别着急呀！是这样，三天前，埋葬了一个女人，孩子们，我打听了关于这个女人的情况——她究竟是怎样一个娘们儿？”

他经常谈论女人，而且总是乌七八糟、不堪入耳，但从他的讲述中，总使人感到有一种发人深省、如怨如诉的东西。他好像是在请我们和他一起进行思考，所以我们听他讲的时候都非常认真。他不善于辞令，说话没条理，常常用一些问题把自己的话打断，但他的故事在我的脑子里总能留下一些令人忐忑不安的零星记忆：

“有人问她：‘是谁放的火？’她说：

“‘是我放的！’

“‘怎么会呢，傻瓜？那天夜里你并不在家，你在医院里躺着呀！’

“‘是我放的火！’

“她这样说，是为了什么呢？哎哟哟，上帝保佑，可别让我失眠……”

他几乎了解镇上每一个人的生平故事，因为是他亲手把他们一个个埋进这片凄凉荒芜墓地的沙土里的。他仿佛在我们面前打开了各家各户的大门，我们走进去，看看他们是怎样生活的，从而得到某种严肃的重要的感悟。看来他能够通宵达旦地讲下去，直到第二天早晨，但每当他小屋的窗户暗淡下来，夜幕即将降临的时候，丘尔卡便从桌旁站起来，说：

“我要回家了，不然妈妈会担心的。谁跟我一块儿走？”

大家伙全都要走。雅兹将我们送到围墙边，关上大门，然后把他那又黑又瘦的脸，紧贴在栅栏上，粗声粗气地说：

“再见了！”

我们也冲他喊了声：“再见！”每次把他一个人留在墓地里的时候，总感到心里不是滋味。有一次，科斯特罗马回头看了一眼，说：

“等明天我们一觉醒来，没准儿他已经死了。”

“雅兹的生活最苦了，”丘尔卡时常说，但维亚希尔总是反对，他说：

“我们生活得并不坏……”

照我看来，我们生活得并不算坏——我很喜欢这种流浪街头、自由自在的生活，喜欢我的伙伴们。他们能够激起我的某种远大抱负，使我无法安于现状，总想为他们做点好事。

我在学校里的日子仍然不好过，同学们都嘲笑我，叫我捡破烂的、叫花子。有一次，我跟他们吵了一架。他们向老师反映，说我身上有一股子垃圾味儿，没法跟我坐在一块儿。这一指责深深刺痛了我，以后我很难再来上学了。这一指责是他们恶意编造的，因为每天早上我都认真仔细地洗过澡，而且，上学时我从不穿捡破烂时穿过的衣服。

但我终于通过了三年级的考试，得到的奖品是一本福音书，一本精装的克雷洛夫寓言和一本书名有些莫名其妙的平装书——《法塔—莫尔干纳》
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 ，还颁发给我一张奖状。我把这些奖品拿回家后，外公非常高兴，他动情地宣布：这些东西必须珍藏起来，还说要把书锁在自己的箱子里。外婆躺在床上，已经病倒好几天了。她手头没有钱，外公只是唉声叹气，尖声喊叫：

“你们吃我的，喝我的，现在我就剩下一把骨头了，哎呀，你们这些人呀……”

我把几本书拿到店里，卖了五十五个戈比，钱给了外婆；在奖状上我胡乱写了些字
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 ，交给了外公。他像宝贝似的收藏了起来，居然没有打开看看，没发现我在上面捣的鬼。

不去上学后，我又到街上混日子去了，不过现在好过多了——正是万物复苏、大地回春的时候，我们挣的钱比以前也多了。每到礼拜天，我们大伙一早就来到野外，走进松树林，一直到很晚才回到镇上来，尽管感到有些劳累，但大家心情很愉快，彼此也更加亲密了。

但是这种日子没有持续很久——继父被解职了，他再次外出，不知去向。母亲带着小弟弟尼古拉搬到外公家去住，保姆的责任便落到了我的肩上，因为外婆到城里一个富商家，给人家绣盖圣体用的经麻布
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 去了。

母亲十分憔悴，像哑巴似的，成天不言不语，迈步都非常困难，她用一双可怕的眼睛注视着周围的一切。小弟弟患淋巴结核病，踝骨上有溃疡，身体十分虚弱，连大声哭的气力都没有，饿了只会哼哼唧唧，浑身哆嗦，吃饱了就打瞌睡；睡着时还发出一种奇怪的叹气声，像小猫似的轻声打着呼噜。

外公小心地摸了摸他，说：

“应该好好地喂养他，可是我养活不起你们所有的人……”

母亲坐在屋角的床上，声音嘶哑地叹了口气说：

“他只需吃一点点……”

“这个一点点，那个一点点，加在一起可就多了……”

他挥了一下手，对我说：

“把尼古拉抱出去，让他晒晒太阳，用沙把身子埋上……”

我用口袋背来许多清洁的干沙子，倒在窗前可以晒到太阳的地方，堆成一堆，按照外公的吩咐，我把小弟弟放在上面，然后将沙子一直埋到小弟脖子处。小家伙坐在沙子里非常高兴，他美滋滋地眯缝起眼睛，神情很不一般——没有眼白，只有浅蓝色的瞳孔，瞳孔外面有一道发亮的圆圈。

我顿时对小弟产生了一种深深的依恋之情，我觉得，我和他并排躺在窗前沙堆上时的心思他全都明白。这时耳边传来外公尖细的声音：

“死——并不难，可你得想办法活下去呀！”

母亲咳嗽不止……

弟弟的两只小手从沙里抽出后，向我伸过来，小白脑袋一摇一晃的。他的头发稀稀拉拉，显得有些斑白，小脸蛋看上去有点老气，非常聪明。

一旦有鸡和猫走近我们，科利亚
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 便久久地看着它们，然后望着我，露出一丝微笑——他的笑使我颇为尴尬——是不是他觉察到了我和他在一起感到有些枯燥乏味，正想丢下他跑出去玩呢？

院子很小，院里又脏又挤。紧挨着院子大门，有一排用碎木料搭建的板棚、柴屋和地窖，然后，往里拐进去，尽头是一间浴室。房顶上堆满了破船板、各种木料、板材和湿刨花——这都是市民们在奥卡河解冻和春汛期间从河里打捞上来的东西。整个院子横七竖八地堆放着各种各样的木料，这些木料都非常湿，经太阳一晒，散发出一股发霉的气味。

旁边有一家牲口屠宰场，差不多天天早上都能够听见牛羊哞哞、咩咩的叫声，空气中弥漫着一股浓重的血腥味。有时候我简直觉得混浊的空气中有一层透明的血的薄雾……

宰杀牲畜前，先用锤子在它们的脑门上——两个犄角之间——猛击一下，将其打昏，这时它们会发出一声惨叫——每当这个时候，科利亚便眯起眼睛，噘着嘴唇，可能是想模仿它们的叫声，但结果只是哈口气而已……

“哈……”

中午时，外公从窗口探出脑袋，喊道：

“吃午饭啦！”

他把科利亚抱在膝盖上，亲自喂他——将土豆和面包在嘴里嚼碎，再弯起手指，把它塞到科利亚的小嘴里，把孩子的薄嘴唇和尖下巴弄得很脏。喂了一会儿后，外公便掀开孩子的小衬衣，用手指在他鼓起的小肚子上摸了摸，估摸着说：

“吃饱了吗？要不要再吃点儿？”

从门旁黑暗的角落里传来了母亲的声音：

“您明明看见——他伸着手，还想要面包呢！”

“这小孩有点傻！他不知道自己该吃多少……”

于是，他又往科利亚嘴里塞了一口嚼过的土豆和面包。看着他这样喂科利亚，我感到又难受，又心疼，我的嗓子眼里直堵得慌，觉得恶心。

“喏，好了！”外公终于说，“给你母亲抱过去吧。”

我接过科利亚，他哼哼哝哝地还要往桌子那边挣。母亲站起身，喉咙呼哧呼哧地向我走来，她伸出骨瘦如柴的双手，修长的身材，像一棵被砍去了枝叶的云杉。

母亲变得完全不说话了，很少听见她能呼哧着说上只言片语，有时候整天都没有一句话，默默地躺在一边等死。当然，母亲将不久于人世，这一点我已经感觉到了。我知道她活不了多久，加上外公老是不厌其烦地讲到死亡。特别是到了晚上，院子里天一黑，一股暖烘烘的，像熟羊皮那样浓重的霉味从窗外飘进来的时候，他讲得就越发起劲儿。

外公的床放在前面的屋角，几乎就在圣像下面。他躺下睡觉时脑袋正好冲着圣像和窗户——他躺下后在黑暗中总要唠唠叨叨说好长时间：

“说话间——死的时候便到了。我有何脸面去见上帝呢？对他说什么呢？要知道，忙忙碌碌一辈子，也干了些事情……可结果如何呢？……”

我睡在炉灶和窗户之间的地板上，由于这地方对于我太小了，我便把两条腿伸进底下的炉膛里。有许多蟑螂在我腿上爬来爬去，弄得我直痒痒。这个狭小的角落曾经给过我不少幸灾乐祸的满足——因为外公做饭时炉叉和火钩子的把手经常撞碎窗上的玻璃。说来好笑，也让人感到奇怪，像他这样聪明的人，竟然没想到把火钩子截短一些。

有一次，他在瓦罐里熬什么东西，一下熬过头了，他一急，连忙用火钩子去钩，不料火钩子的把手撞着了窗框，震碎两块玻璃，瓦罐也被碰翻打破了。这使老人大为伤心，坐在地板上哭了起来。

“天哪，天哪……”

白天，趁他出去时，我用面包刀把火钩子的把手砍去四分之三，但外公一看见便大骂起来：

“没用的东西，应该用锯子锯才对，用锯子——锯！这样锯下来的那一截还可以当擀面杖卖钱，你呀，真是个废物！”

他挥舞着双手，急赤白脸地向过道跑去。这时母亲跟我说：

“你别管这些闲事……”

母亲是8月间死的，是个礼拜天的中午。
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 继父刚从外地回来，又在什么地方找了个差事，在火车站附近有一处干净房子，外婆和科利亚搬过去住了，过几天母亲也打算搬过去。

就在母亲去世的那天早上，她小声地对我说（不过声音比平时更清晰、更微弱）：

“你去叫一下叶夫根尼·马克西莫夫，就说我请他来一趟！”

她从床上欠起身，一只手扶着墙，坐了起来，又补充说：

“快点去！”

我觉得她好像露出了笑容，眼睛里闪现出一种异样的神情。继父当时正在做午祷，外婆让我到一个犹太女人开的小铺去买点烟来，因为没有现成的，得等老板娘现去研磨，然后再拿回来给外婆。

我回到外公家时，母亲正坐在桌旁，她穿一件淡紫色的干净连衣裙，头发梳得非常漂亮，像从前一样神气十足。

“你好点了吗？”我问道，不知为什么感到有些胆怯。

她令人可怕地望着我，说：

“过来！你到哪儿玩去了，啊？”

我还没来得及回答，她便一把揪住我的头发，另一只手抓起一把用锯条做的软刀，用刀的平面在我身上一连打了几下——刀子从她手里落到了地上。

“捡起来！给我……”

我捡起刀子，把它扔在桌上，母亲把我推向一边。我坐在炉灶前的小台阶上，吃惊地看着她。

她从桌边站起身，缓慢地向自己的角落一点一点移动着脚步，躺到床上后，一直在用手绢擦拭着脸上的汗水。她的手已经不听她使唤了，有两次手都从脸旁滑过，落在枕头上，手中的手绢在枕头上擦拭着。

“给我点水喝……”

我从桶里舀了一杯水，她吃力地抬起头，稍微喝了一点，深深地叹了一口气，用冰冷的手将我的手挡开。然后看了一眼屋角的圣像，又把目光转向我，嘴唇一动一动的，好像是在微笑，之后她那长着长睫毛的眼睛便慢慢地闭上了。她的两个胳膊肘紧夹住双肋，两只手的手指头在微微地颤动，慢慢地摸向胸口，向喉咙处移动。她脸上蒙了一层阴影，而且越来越暗，同时皮肤渐渐发黄，鼻子显得更尖了。她惊恐地张开嘴，但已经听不到她呼吸的声音了。

我站在母亲的床前，手里端着杯子，待了很长很长时间，眼看着她慢慢地变僵了，脸色发灰了。

外公走了进来，我跟他说：

“母亲死了……”

他往床上看了一眼，说：

“你胡说什么呀？”

他走到炉灶前，开始往外取馅饼，把炉门和烤盘碰得叮叮当当。我知道母亲已死。我望着他，等着他能够明白这一点。

继父来了，穿一件帆布夹克，戴一顶白色鸭舌帽。他轻手轻脚地搬了把椅子，走到母亲床前。突然，他把椅子往地上一扔，像吹喇叭一样，大声喊道：

“可她已经死了，你们瞧呀……”

外公瞪大眼睛，手里拿着炉盖，一声不吭，像瞎子似的跌跌撞撞离开了炉灶。

当人们向母亲的棺材上填埋干土时，外婆像盲人似的在墓地里东奔西走，十字架把她的脸都撞破了。雅兹的父亲将外婆领到看护墓地的小屋，让她洗洗脸，这时他小声安慰我说：

“我说，你呀——上帝保佑，可别让我失眠——你怎么啦，啊？人生不就是这么回事嘛……我说的话对不对，老奶奶？不管是富人、穷人，到时候都得进坟墓——是不是这个理儿，老奶奶？”

他向窗外看了一眼，忽然从小屋里跑了出去，但立刻同维亚希尔又转了回来，一脸高兴劲儿。

“你看呀，”他说，把一个坏了的马刺递给我看，“瞧这是什么东西！这是我和维亚希尔送给你的礼物。你看，还有小齿轮呢，啊？肯定是哥萨克人用的，后来丢失了……我打算把这东西从维亚希尔手里买过来，我出两个戈比……”

“你胡说什么啊！”维亚希尔声音不高，但却很生气地说。可是雅兹的父亲当着我的面，手舞足蹈，冲他一个劲地递眼色，并且说：

“是你维亚希尔送的，行了吧？你也太认死理了！好吧，不是我，是他送给你的，他……”

外婆洗过脸，用头巾把肿得发青的脸包好，喊我回家去——我不想回去。我知道葬完人后家里人要吃上一顿，要喝酒，说不定还要发生争吵。还在教堂的时候，米哈伊尔舅舅就唉声叹气地对雅科夫说：

“今天咱们喝他个够，怎么样？”

维亚希尔竭力想让我开心——他把马刺挂在下巴上，用舌头舔那上面的小轮子，雅兹的父亲故意放声大笑，一面大声喊道：

“快看呀，快看呀，看他在干什么！”但他见我并不感到高兴，便严肃地对我说：

“行了，行了，别难过了！将来我们大家都会死的，连小鸟也会死的。这样吧：你愿不愿意我给你母亲的坟上铺一层草皮？咱们现在就到野外去——你、维亚希尔和我，把我的小爬犁也带上，我们铲好草皮，把坟铺起来——这样再好不过了！”

我觉得这样挺好，于是我们便到野外去了。

安葬罢母亲，几天之后，外公对我说：

“是这样，列克谢，你也不是一枚勋章，老挂在我脖子上也不是个事儿，到人间闯荡去吧……”

于是我就走进了人间。




--------------------




(1)

 俄民间旧习俗：人死后在其眼睛上放置两枚铜钱。





(2)

 1871年夏天，三岁的高尔基（即阿廖沙·彼什科夫）在阿斯特拉罕得了霍乱。父亲在照料他时不幸被感染，不治身亡。喀山教堂的登记册上记载的日期是1871年7月29日，三十一岁。7月30日在一个公墓里安葬（见《关于高尔基父亲的新的材料》，苏联《文学报》1951年9月6日）。





(3)

 1932年改为高尔基市，苏联解体后名字又改了回去。高尔基的外婆是1871年夏天从下诺夫戈罗德来到阿斯特拉罕女儿家的。





(4)

 瓦尔瓦拉·瓦西利耶维奇·彼什科娃是在1871年7月29日丈夫马克西姆死去的那天生下儿子的，喀山教堂的登记册里是这样记载的。





(5)

 瓦尔瓦拉的爱称。





(6)

 阿列克谢的爱称。





(7)

 写高尔基传记的人尚未找到马克西姆的死亡登记，因此很难确定彼什科夫一家人从阿斯特拉罕到下诺夫戈罗德的确切日期。





(8)

 瓦尔瓦拉的小名。





(9)

 俄伏尔加河下游一港口城市，铁路枢纽，1780年设市，现为萨拉托夫州的首府。





(10)

 俄国城市，阿斯特拉罕州行政中心，位于伏尔加河三角洲，通向里海。





(11)

 家神爷，类似我国以前民间供奉的灶王爷。





(12)

 这项禁令与当时的霍乱流行有关，疫情从伏尔加河港口城市雷宾斯克开始，逐渐蔓延到整个伏尔加流域。1871年疫情传到了阿斯特拉罕，从7月到9月一直在该地区肆虐。





(13)

 即米哈伊尔，外婆总习惯叫他米哈伊洛。





(14)

 米哈伊尔·卡希林（1832—1909）和雅科夫·卡希林（1839—1903）是高尔基（阿列克谢·彼什科夫）母亲的两个亲兄弟，卡捷琳娜（1863—1938）系米哈伊尔·卡希林和第一个老婆所生。





(15)

 房子坐落在下诺夫戈罗德市的老城区，这里地势倾斜，往上是该市的上面部分，往下则是它的集贸市场和沿河的轮船码头。房子是18—19世纪的建筑，原为B.B.卡希林的同胞姊妹的产业，1852年卡希林花428卢布将整座房子及院落买了下来（见《西伯利亚之火》1968年第3期第148页）。1936年房屋进行了修复，1938年这里以“卡希林之家”的名义建立了高尔基童年生活纪念馆。





(16)

 关于“私订终身”的事在第十章里有详尽的描写。然而文献资料并没有证实这一点。高尔基的父母是1863年10月27日在下诺夫戈罗德乌斯宾斯基教堂举行的婚礼。高尔基的外公是同意他父母的婚事的。（见《高尔基资料汇编》，1968年，第352页）





(17)

 该镇坐落于奥卡河左岸，高尔基幼年在此度过很长一段时间。从19世纪20年代起这里成了国内外客商云集的重镇，特别是每年的6月至9月，这里的经贸活动非常活跃。





(18)

 高尔基在《论童话》一文中写到，小时候有两个人常给他讲民间故事听，那就是外婆和保姆叶夫根尼娅。“叶夫根尼娅在外公家至少生活了25年，照看过外婆的许多孩子，他们死后她为他们安葬，为他们伤心落泪，而且培养教育了他们的下一代——外婆的孙子们。在我的心目中，她们的关系不是女主人和女佣，而是知心朋友。”（见《高尔基文集》第27卷，第392页）





(19)

 米哈伊尔的爱称。





(20)

 雅科夫的爱称。





(21)

 共济会是世界上最大的秘密团体之一，起源于中世纪宗教建筑工匠行会，由于英帝国的对外扩张而广为传播，带有浓厚的宗教色彩。他们相信上帝和灵魂不灭，在拉丁语系的国家中深受自由主义者、虚无主义者和反对教权主义者的欢迎。共济会成员一般分为三个等级，即学徒、师兄和师傅，帮会色彩很重。这里说的“共济会分子”是个贬义词，意思是“缺德的家伙”。





(22)

 基督教主祷文的第一句，据说这段祷文是耶稣口授的（见《新约全书·马太福音》第6章第9—13节）。





(23)

 雅科，古斯拉夫语，有“就像”“如同”的意思。这里说的还是《马太福音》第6章9—13节中的一句祷文，即“免我们的债，如同我们免了人的债”。





(24)

 雅夫科热（Явкоже）意思成了“我在皮中”了。





(25)

 阿列克谢的小名。





(26)

 萨沙的小名。





(27)

 高尔基的表兄亚·雅·卡希林（1865—1910）。





(28)

 即高尔基的表兄亚·米·卡希林（1909年去世）。高尔基认为他人很好，但是生性懒惰，到处流浪。





(29)

 瓦尼亚的小名。





(30)

 萨沙的昵称。





(31)

 高尔基的名字叫阿列克谢，这里显然是简化了。





(32)

 阿列克谢的爱称。





(33)

 俄国古城，建于1648年，1870年乌里扬诺夫（列宁）诞生于此。为纪念列宁，1924年改为乌里扬诺夫斯克市，如今是乌里扬诺夫斯克州的行政中心。





(34)

 伏尔加河上游的港口城市，位于俄罗斯雅罗斯拉夫尔州。





(35)

 俄罗斯科斯特罗马州一城市，位于温扎河畔，1778年设市。





(36)

 这是一个历史悠久的集市，从16世纪中期到19世纪初每年7月都有活动，地点在伏尔加河左侧，马卡里耶夫修道院附近，即现在的高尔基州雷斯科沃区马卡里耶夫镇。这里云集着俄国境内外的商人，集市规模宏大，1817年后集市逐渐移到下诺夫戈罗德市。





(37)

 1俄里约等于1.06公里。





(38)

 1807年1月17日，B.B.卡希林（外公）生于伏尔加河沿岸一座码头城市巴拉赫纳，家境贫寒。老爷子B.Д.卡希林作为“逃兵”1804年曾经被抓住，遣送回原籍，打算1806年再次应征，以抵偿债务。母亲怀着身孕，身边带着两个女儿。1813年卡希林开始上小学，14岁当纤夫，几年后在船上当上了工长。1841年他来到下诺夫戈罗德时已经是一名染匠师傅，被推举为行会的会长。1861—1863年当上了市杜马议员，成为全市手工业者唯一的代表。（见《高尔基及其时代》，第550—551页）





(39)

 位于伏尔加河右岸，为伏尔加河湾（萨马拉河湾）所环绕，此处林木茂盛，景色秀丽，是休闲的好去处。





(40)

 俄国民间故事中两个家喻户晓的人物。





(41)

 “小茨冈”的名字叫伊万。





(42)

 伊万的爱称。





(43)

 雅沙是雅科夫的小名；米沙是米哈伊尔的小名。





(44)

 俄罗斯城市，位于高尔基州的皮亚纳河畔。距谢尔加奇市11俄里处有一个泉水村，村民们喜欢驯养熊，他们常常把自己驯养的熊牵到附近城市去进行表演。





(45)

 茹克（Жук），即甲壳虫的意思。





(46)

 纸牌的一种玩法，也有叫“抽王八”或“拱猪”的。





(47)

 雅科夫的小名。





(48)

 “小茨冈”的昵称。





(49)

 “小茨冈”伊万的小名。





(50)

 一般对大人才叫名字和父称，以表示尊重。





(51)

 指高尔基的父亲。后面提到他时又称他为马克西姆·萨瓦捷伊奇。





(52)

 雅科夫的小名，爱称。





(53)

 俄罗斯一古老码头城市，位于高尔基州，紧靠伏尔加河。





(54)

 这里指公元前11世纪末至公元前约950年的以色列犹太国国王。





(55)

 格里戈里的小名。





(56)

 指雅科夫的第一个妻子O.A.卡希林娜（出嫁前姓米特罗凡诺娃），死于1869年12月26日。





(57)

 “小茨冈”伊万的昵称。





(58)

 伊万的爱称。





(59)

 即“小茨冈”伊万的爱称。





(60)

 这种丝巾通常为已婚妇女所系戴。高尔基在《论童话》（1930年）一文中写到的外婆就系着这样的丝巾。（见《高尔基文集》第27卷，第392页）





(61)

 阿列克谢的小名，昵称。





(62)

 指东正教复活节后的十二个节日，其中纪念耶稣的有八个，纪念圣母的有四个。它们是：圣母圣诞节、圣母进堂节、圣母领报节、基督圣诞节、主进堂节、主领洗节、主易圣容节、主进圣城节、耶稣升天节、圣灵降临节、圣母升天节和举荣圣架节，统称为“十二节”。





(63)

 俄国东正教著名的圣徒，这里所指的显然是她的画像的仿制品，真品从14世纪一直保存在科斯特罗马伊帕季耶夫圣三一修道院。





(64)

 这里是指一幅著名的圣像画《勿哭我，圣母》，源于东正教教会赞美歌第9歌《大礼拜六》的首句，描绘圣母站在耶稣棺材旁哭泣的情景。





(65)

 基督教规定的斋期，即在复活节前七个礼拜内不许吃荤，禁止娱乐，不许结婚等。





(66)

 见《旧约全书·诗篇》第68篇第1节。





(67)

 主要讲她在天使长和米哈伊尔的陪同下，亲临地狱，明察暗访，祈求上帝能为罪孽深重者减轻一些痛苦。





(68)

 俄国宗教诗中的传奇人物，说他离家出走后，一直漂泊他乡，最后沦为乞丐。回到家里后，家里人已经认不出他了，因而受了许多委屈。





(69)

 尤里安（背教者）时代著名的基督徒。尤里安（331—363），信奉基督教，361年成为罗马皇帝后，便一反常态，改信多神教，在新柏拉图主义的基础上对多神教进行改革，并颁布法令，反对基督教。因而基督教宣布他为“背教者”。





(70)

 俄国民间故事中的女主人公。她聪明过人，容貌出众，意志坚定，且富有正义感。





(71)

 波佩科焦尔（Попекозёл），意思是“公羊神甫”。





(72)

 教子，指在教堂已接受洗礼的人。





(73)

 15世纪下半期俄罗斯诺夫戈罗德市行政长官博列茨基的遗孀，曾领导诺夫戈罗德的贵族反对莫斯科将其土地划归莫斯科管辖。1478年沙皇伊万三世把诺夫戈罗德并入莫斯科大公国后，玛尔法夫人被监禁。





(74)

 传说中伏尔加河流域一带的女强人。俄国作家叶·安·萨利阿斯（1840—1908）根据她的故事写过一部小说，题名叫《头领乌斯塔》。





(75)

 传说中埃及6世纪的一名荡妇改邪归正的故事。





(76)

 米哈伊尔的小名。





(77)

 雅科夫的小名。





(78)

 圣像壁是东正教教堂中特意建造的一种隔墙，墙内供有圣像，并有雕刻精美的小门，它将祭坛和教堂的其他部分分开。中间的两扇门即圣像壁中门，连接祭坛和其他的殿堂。据说危难之时，只要神甫能打开圣像壁中门，一切都可化险为夷，遇难呈祥。





(79)

 小说中纳塔利娅是米哈伊尔舅舅的妻子，实际上米哈伊尔的第一个老婆不叫纳塔利娅，而叫玛丽娅·基里洛夫娜（出嫁前姓哈尔拉莫娃），1869年她死于难产。同年，雅科夫的第一个妻子也死了，身后留下两个孩子：亚历山大和卡捷琳娜。





(80)

 又译田园大街，即现在的高尔基大街。





(81)

 根据下诺夫戈罗德市保存下来的档案资料，米哈伊尔实际上在1867年已经开始通过老婆把他岳父身后留下的遗产往河对岸搬了。同年，雅科夫得到了城里的家产，住了十年，然后他把全部家产变卖抵债了。至于波列瓦雅大街的住宅，高尔基的外公一直住到1872年才被迫变卖。所有的过户手续，高尔基博物馆里均有保存。（见《高尔基资料汇编》，1968年，第396—398页）





(82)

 佩乔雷修道院建于1328—1330年间，坐落在下诺夫戈罗德市郊外，高高耸立在伏尔加河岸边。1597年因山体滑坡被毁。新建的修道院距市区更近了。1794年在原修道院的旧址上修建了一座教堂。





(83)

 一首宗教叙事诗，讲圣母梦见耶稣遇难，最后被钉在十字架上的故事。





(84)

 一种俄国的清凉饮料，酸中带甜。





(85)

 伏尔加河码头城市，位于高尔基州。





(86)

 耶稣教神话中的大天使，他慰劳人类、同情人类，曾向希伯来人的先知但以理解释异象，向另一位希伯来先知——《圣经·旧约》中十二小先知的第11名——撒迦利亚预言其妻将生施洗约翰，向未婚的圣母马利亚预言其子耶稣的降生。3月26日为加百列大天使日，是冬季结束的日子。





(87)

 位于俄中部弗拉基米尔州，奥卡河一码头城市，12—15世纪曾是穆罗姆公国的都城。





(88)

 俄伊万诺沃州城市，伏尔加河（高尔基水库）港口，1778年设市。





(89)

 阿库林娜的爱称。





(90)

 高尔基的外公瓦西里·卡希林的父亲早年当兵，母亲是一位遗孀。1831年1月18日外公瓦西里和外婆阿库林娜在巴拉赫纳市母亲家里结的婚。婚后头十年外公和外婆一直就住在这里。（见《高尔基资料汇编》，1968年，第344页）





(91)

 据1968年的《高尔基资料汇编》记载，高尔基外婆的爷爷死后家境就一贫如洗了，奶奶带着几个孩子到处流浪，在下诺夫戈罗德以乞讨为生，风餐露宿，居无定所。后来外婆阿库林娜家的情况也是如此，日子过得非常艰难。





(92)

 俄国少数民族，主要居住在卡尔梅克自治共和国，首府埃利斯塔市，语言属蒙古语系。





(93)

 这是古教会斯拉夫语中字母名称的读音，是用俄语字母拼写的。





(94)

 这三个译音词分别为“глагол”“добро”“есть”，即动词、善良、是或吃的意思。





(95)

 这两个词的原文是“земля”和“люди”，意思分别是：土地、人们。





(96)

 “蚯蚓”——“земляной червяк”，俄语译音为“泽姆利亚诺依 契尔维亚克”。





(97)

 “我”的意思。





(98)

 绰号，公火鸡的意思，因人们呼唤火鸡的时候嘴里发出“贝里—贝里”的叫声，故得名。（见《高尔基自传三部曲词典》第1卷，第173页）





(99)

 布拉任—穆日，意思是有福之人。源自《旧约全书·诗篇》第1篇。原话为：“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，唯喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便为有福。”





(100)

 以色列犹太国国王（公元前11世纪末—前约950年）。





(101)

 大卫王的第三个儿子，很受父亲宠爱，活动时期约在公元前1020年前后。他容貌俊美，不守法度，刚愎自用。他因胞妹他玛被自己同父异母的哥哥暗嫩奸污而杀死暗嫩，为胞妹雪耻，因此被放逐。但因大卫的侄子约押从中斡旋而重又得宠。后因王位继承问题他发动叛乱，曾迫使大卫及其臣仆逃过约旦河，但叛乱终于失败，在今约旦西部以法莲树林中全军覆没，押沙龙骑马逃跑时头发刚好被树枝缠住了，约押不听大卫的命令，趁机杀死了押沙龙，大卫闻听，痛哭不止，临终前命所罗门杀死约押。





(102)

 1812年6月，拿破仑为夺取欧洲霸权，率领五十万大军，入侵俄国。战争初期，俄军处于劣势，8月，库图佐夫任俄军总司令，与法军血战，堵截法军前进。为保存俄军有生力量，库图佐夫下令撤出莫斯科，并放火烧之。法军入城后，四面受敌，弹尽粮绝，无奈于10月撤退，俄军和游击队则乘胜追击，大败法军。12月拿破仑逃回巴黎，残部所剩无几。这里讲的显然就是法军惨遭失败的情形。





(103)

 法语：夫人、太太的意思。





(104)

 又译俄担，俄国重量单位，一普特相当于16.38公斤。





(105)

 俄国东正教会纪念尼古拉显灵的节日（旧历5月9日）。





(106)

 1812年拿破仑入侵俄国，他本想借俄国农奴对沙皇制度的不满情绪为其所用，在法军占领的地方革除农奴制，谁知9—10月间他攻下莫斯科后不仅没有颁布解放农奴的法令，反而残酷地镇压了当时外省的一些农民起义。





(107)

 斯杰潘·拉辛（约1630—1671），农民战争领袖，顿河哥萨克，很有军事和组织才能，因被人出卖，沙皇政府在莫斯科将其杀害。





(108)

 指另一位农民战争领袖、顿河哥萨克普加乔夫（1740—1775），参加过七年战争和俄土战争，1773年8月他发动起义，次年被阴谋分子出卖给沙皇政府，在莫斯科沼泽广场被处死。





(109)

 位于俄罗斯弗拉基米尔州，奥卡河上一码头城市。12—15世纪是穆罗姆公国的都城，有著名的科西玛和达米安教堂、圣三一修道院。





(110)

 1848年下诺夫戈罗德市曾经流行霍乱，而且疫情很严重。





(111)

 指居住在俄西北部的卡累利河自治共和国内的居民。他们因不愿进工厂做工而纷纷逃进森林，官方曾进行过大规模的搜捕行动。





(112)

 瓦尔瓦拉的小名。





(113)

 尼古拉一世（1796—1855），1825年起为俄国皇帝。他对内镇压十二月党人起义，建立“第三厅”，镇压革命运动，迫害普希金、莱蒙托夫、赫尔岑等自由思想家；对外镇压1830—1831年的波兰起义，1848年又派兵镇压1848—1849年的匈牙利革命，积极扮演了“欧洲宪兵”的角色。





(114)

 米哈伊尔的小名。





(115)

 俄国人表示嘲弄或蔑视对方的一种表示，即握紧拳头，将大姆指从食指与中指间伸出来。这是一种严重失礼的侮辱性手势。





(116)

 城市名，今俄罗斯梁赞州的行政中心，奥卡河码头，铁路枢纽。有著名的圣母升天大教堂、救主修道院等古代建筑。





(117)

 著名女强盗，外号“女公爵”。据称，东正教会不接受东西教会分裂后所制定的信条，包括教徒可以用不义之财为自己赎罪等。





(118)

 莫尔德瓦人、卡尔梅克人均为居住在俄罗斯平原中部的少数民族。





(119)

 居住在伏尔加河中游地区的少数民族，1918年后叫马里人。





(120)

 米哈伊尔的小名。





(121)

 指被判流放到西伯利亚服役。





(122)

 一幅奇妙无比、活灵活现的半身圣母像，她左臂抱着幼子，右手向前伸出，作祝福状。





(123)

 俄罗斯的少数民族，分布在伏尔加河流域，建有楚瓦什自治共和国，首府切博克雷萨，人口不到百万。





(124)

 鸟类的一科，雀形目，长18—43厘米，分布在东半球的热带和亚热带，喜群飞，吃樱桃、葡萄和昆虫，会模仿别的鸟叫，如八哥、欧椋鸟等。





(125)

 据《圣经》故事讲，上帝为惩罚人们所犯的罪行，决心要将世界一举毁灭，使天下洪水泛滥，涤荡众生，将生活在所多玛和蛾摩拉这两个城市的荒淫无度的居民用天火统统烧死。





(126)

 据说基督教神话中天使分为六翼天使、带翅膀的智慧天使、大天使等九个等级。





(127)

 吃法律的人（законоед）和研究法律的人（законовед）俄语中只相差一个字母，这里老人显然是用错了字。





(128)

 17世纪发生的反官方教会的运动，参加该运动的教徒被视为分裂派，“库鲁古尔”是对分裂派教徒及古老信徒派教徒的蔑称。





(129)

 圣徒一般是对基督教或其他宗教中已去世的冠有“虔诚”“遵守教规”“顺从神旨”的教士和信徒们的尊称，他们被认为是神与人之间的神话人物，很受一般信徒们的崇拜。





(130)

 一种教堂日历，上面有圣徒的名字和各种宗教节日，十二圣徒像按月份排列其中。





(131)

 据基督教传说，约雅敬和亚拿是圣母马利亚的生身父母，但正典《圣经》中未记载这方面的任何事迹，有关传说仅见于古代的“旁经”或“外典”之中，据称约雅敬来自拿撤勒，亚拿来自伯利恒，二人因无子女，虔诚求告上帝，乃于老年蒙赐而生马利亚。作为圣徒，纪念他们的宗教节日定在旧历每年的9月9日。





(132)

 公元4世纪的一位教堂神甫，写过许多祷告词和颂诗，他的诗情调低沉，禁欲主义色彩很重。





(133)

 俄国古代民歌中的英雄人物，自恃武艺高强、所向无敌，结果因向死神挑战，自取灭亡。





(134)

 关于传说中的短命鬼伊戈沙，高尔基在后来写的文章中还曾经提起过，说：“他的眼睛有些发直，怪吓人的，特别是他的两只手，总是不停地东摸摸，西摸摸，仿佛想确认一下他摸的这些东西到底是真的还是假的，伊戈沙这种感受世界的做法，我觉得很有意思。”（见《高尔基文集》第25卷，第294页）





(135)

 外婆死前和外公是分开过的，住在沃斯克列先斯基教堂辖区内。1968年的《高尔基资料汇编》第348页上关于她的死有如下的记载：“下诺夫戈罗德女市民阿库林娜·伊万诺夫娜·卡希林娜因年老体弱，死于1887年2月16日，18日安葬，享年70岁。”从1886年末起，外公卡希林就住在下诺夫戈罗德市奥卡河对岸的车站大街4号。年老后患痴呆症。外婆死后两个多月——1887年5月1日——外公去世，享年80岁。5月8日葬于库纳维诺弗拉季米尔教堂公墓。（见《高尔基及其时代》第551页）





(136)

 卡希林一家在这里住了两年（1875—1876），这条街如今叫柯罗连科大街。





(137)

 作者初学的识字课本是用教会使用的斯拉夫文编写的，跟社会上通用的俄文字母有所不同。





(138)

 这里是指自由思想分子、无政府主义者、江湖骗子等。





(139)

 除一日三餐外，下午三四点钟还有一次茶点。





(140)

 关于武士伊万和隐士米隆的故事，1929年2月15日高尔基曾写道：“90年代我写过几十首歌谣，毫无疑问，都是民间故事性质。但非常可惜，未能保存下来。只在《童年》中有一首《关于武士伊万和隐士米隆的故事》，它是我从外婆那里听来的。”（《高尔基资料汇编》第193页）





(141)

 是对《圣经》中所罗门的《雅歌》的转述，原句是：“我是沙仑的玫瑰花（或作水仙花），是谷中的百合花。”（见《旧约全书·雅歌》第2章）





(142)

 地主每年向农民征收的货币和产品。在俄国，实物代役租由1861年2月19日法令宣布取消，贷币代役租对临时义务农民一直保留到1883年以前。





(143)

 伯爵夫人塔季扬的爱称。





(144)

 文中这三个词用的是古斯拉夫语，因词尾的念音不同而发生争论。





(145)

 18—19世纪（俄国19世纪）欧洲军队的一种轻骑兵，枪骑兵的名称源于持矛的蒙古、鞑靼骑兵。





(146)

 指俄国1861年废除农奴制以后，农奴名义上获得了自由的身份，不再是老爷的私有财产了。





(147)

 塔季扬的词尾是阳性，是男人的名字，在“小少爷”看来，女人应该叫塔季扬娜才对。





(148)

 基督教圣徒之一，据宗教传说，格奥尔吉因信仰基督教于公元303年在罗马被镇压基督教的古罗马皇帝戴克里先（约243—约313）处死。格奥尔吉最初被认为是土地的保护神，在中世纪的欧洲，他开始被认为是圣徒——军事庇护神。通常他的画像画的都是他在马上手持长矛大战恶龙的情形。沙皇俄国的国徽和钱币上均有此图像。





(149)

 俄语“Кaк？Кaк？”的音译，即“怎样？怎样？”的意思。





(150)

 叶拉季马，奥卡河上一城市，属原坦波夫省。





(151)

 民间相信涂抹鹅油能够治冻伤。





(152)

 瓦尔瓦拉的小名。





(153)

 俄罗斯人穿衣服的一种方式，指男人的裤腿不塞进靴筒里或衬衣下摆不束进裤腰里。





(154)

 小学二年级的语文课本。





(155)

 该诗是《国语》中的一段课文，选自19世纪俄国社会活动家、诗人阿克萨克夫（1823—1886）的长诗《流浪汉》，这里的引文略有改动。





(156)

 这些单词的俄语发音在音节上有相通之处。





(157)

 彼·安·维亚泽姆斯基（1792—1878），俄国诗人，文艺评论家，院士，其公民抒情诗与十二月党人的浪漫主义诗歌很接近，从19世纪50年代起，趋向保守，反对革命，维护君主制。





(158)

 见俄国诗人伊万·萨维奇·尼基钦（1824—1861）的诗《乞丐》（1857）。





(159)

 马特廖娜·伊万诺夫娜·穆拉托娃，1832年生。后来嫁给了谢尔盖耶夫，是B.C.谢尔盖耶夫的母亲。





(160)

 Г.A.格鲁津斯基公爵是格鲁吉亚国王瓦赫坦格的后裔，19世纪初在马卡里耶夫斯基修道院附近保留有一座庄园。





(161)

 雅科夫的小名。





(162)

 外婆的妹妹女洗衣工马特廖娜·伊万诺夫娜的小名。





(163)

 瓦尔瓦拉的小名。





(164)

 见《圣经·旧约·列王纪上》第16—22章。亚哈，以色列国第七代国王（约前874—约前853在位），暗利王之子。在位时战事不多，通过与犹太王国联姻结盟抵拒亚述。其妻耶洗别崇奉迦南人之神巴力，亚哈也转而事奉敬拜，并为其造庙、筑坛，这就引起一些人，特别是先知以利亚的强烈反对。他死后，其子亚哈谢接续他为王。





(165)

 这里显然是指瓦西里·帕谢克写的《我父亲的笔记。西伯利亚情景。1804—1809》。1838年，该笔记由俄国史学家瓦季姆·帕谢克（1808—1842）收进了《俄国概论》第1卷。（见《高尔基资料汇编》中高尔基1926年8月31日给H.K.科利佐夫的信）





(166)

 基督教为纪念神话中所说的基督降生和受洗而规定的节日，从12月25日（公历1月7日）至1月6日（公历19日），共12天。按照民间传统，圣诞节节期适逢新年之际，因而大家唱歌、跳舞，非常热闹。





(167)

 米哈伊尔·卡希林第二次结婚娶的是一个小饭馆老板的女儿——娜佳·德米特里耶夫娜·契尔科娃。高尔基对她有这样的描述：“她人高马大，丰乳肥臀，粗手大脚，圆脸庞，大脸盘，面色赤红，皮肤紧绷，中间长着两只蓝色的小眼睛，目光凶狠歹毒，像煤炭发出的蓝色的火光，眼睛下面有一只很不起眼的鼻子和一张双唇薄薄的嘴，一口细小的牙齿。她的声音出奇的高亢，听起来像鸡叫似的，咯——咯——咯，仿佛一直就在耳边。”（《高尔基资料汇编》第12卷，第68页）





(168)

 1933年4月，高尔基在给格鲁兹木夫的信中写道：“《童年》里说，在卡纳维诺上学前，我在下诺夫戈罗德教区学校里学习过两个月，后来因出痘子便不上了。”（见《高尔基资料汇编》第9卷，第318页）高尔基博物馆有资料说，彼什科夫“学习不过5—6个月：1876年2月他因出痘子辍学了”。（见《卡希林之家》一书，1968年，第30页）





(169)

 在坦波夫省鲍里索格列布斯基县的科柳巴诺夫卡村，我听到过这个神话传说的另一种结尾：宝剑刺死了诬蔑后妈的继子。——原注





(170)

 即列克谢的父亲马克西姆·萨瓦捷耶夫。





(171)

 俄罗斯彼尔姆州的一座古老城市，是卡马河港口码头。1940—1957年曾叫莫洛托夫市。





(172)

 科瓦利赫大街是下诺夫戈罗德市一条古老的街道，沿街的拉克马河现在被修成了暗渠。高尔基的外公在这条街上购置了两栋房子，一栋面朝大街，另一栋是侧房，都有院子。这是高尔基的外公所拥有的最漂亮的房子。





(173)

 19世纪50—60年代是高尔基的外公事业的鼎盛时期，不仅生活富裕，而且在当地也颇有名气。作为染坊行业的行会会长，在塞瓦斯托波尔保卫战期间，他因为在全市业者中为国防军发起过募捐而得到了沙皇的褒奖——奖给他一件带金银边饰的礼服和一顶带羽毛的帽子。





(174)

 这个地方在郊区，是一块坡地，往上是小牛胡同（现在叫果戈理胡同），往下是罗日杰斯特文斯基大街（后改为马雅科夫斯基大街），离教堂很近。1863—1866年阿列克谢的父母在这里住过。高尔基的短篇小说《火灾》对这里有详细的描述。





(175)

 人们习惯在这一天相互原谅，抛弃前嫌。





(176)

 指外公科瓦利赫大街住宅的厢房。1868年3月16日阿列克谢·彼什科夫（即高尔基）就是在这里出生的。





(177)

 即大亚玛街，后改名红色舰队街。





(178)

 后改为斯维尔德洛夫大街。





(179)

 现在的马斯利亚科夫大街。





(180)

 1871年春天。





(181)

 神话中的鸟，长着一副美女的容貌。





(182)

 A.M.彼什科夫（高尔基）的继父康斯坦丁诺夫斯基，测绘学院的学生。暑假期间他本来是到下诺夫戈罗德市探望自己兄弟的，但结婚后便不再回莫斯科继续学习了，而是在卡纳维诺轮船账房里找了个事做，可是没干多久就被辞退了，后来在下诺夫戈罗德火车站谋了个会计的职位。





(183)

 指在大雁胡同租下两间厢房，房间很小。卡希林家的人在这里住了不久，后来就搬到库纳维诺去了。





(184)

 索尔莫沃位于高尔基市奥卡河左岸，沿伏尔加河的右岸分布，属高尔基市管辖。1876年末到1878年，高尔基和母亲、外婆、继父就住在这里。继父E.B.马克西莫夫在索尔莫沃一家工厂里工作。





(185)

 资本家剥削工人的一种方式，因为资本家开的这种店铺，东西都比外面商店里的贵。





(186)

 俄国囚犯背上的标记多用黄色。





(187)

 “赫利桑弗著有三卷本的名著《古代世界的宗教》、论文集《埃及的轮回》及评论文章《论婚姻和妇女》。这篇评论我年轻时读过，给我的印象很深。文章题目我引得好像不对。该文在70年代一家神学杂志上发表过。”以上是高尔基的注释，下面译者作一点补充。据查，赫利桑弗，即B.H.列季夫采夫（1832—1883），俄国宗教界作家，曾经在喀山神学院任教，当过阿斯特拉罕和下诺夫戈罗德的主教。他力求在自己的著述中把哲学和历史的研究方法运用到神学研究之中。高尔基在注释中提到的几部著作的情况是：《古代世界的宗教及其对基督教的态度》（三卷本，圣彼得堡，1872—1878）；《埃及的轮回》（《正教评论》，1875年第1期）。高尔基提到的关于婚姻和妇女的文章有些不够确切。文章题目应该是：《基督教对婚姻的看法及当前关于家庭和妇女社会地位的议论》（《基督教读物》，1867年第2期）。高尔基在自己的作品中曾不止一次提到过赫利桑弗其人。在《谈技艺》一文中，高尔基就提起过A.杰连科夫的私人图书馆中就收藏有赫利桑弗关于妇女地位的文章。（见《高尔基文集》第25卷，第332页）





(188)

 法国作家大仲马（1802—1870）的小说《约瑟夫·巴尔萨莫》（1846）俄译本的名字。





(189)

 指英国小说家笛福（约1660—1731）59岁时写的一举成名的小说《鲁滨孙飘流记》。





(190)

 安徒生（1805—1875），丹麦作家，一生写了168篇童话故事，深受世界各国成年人和儿童们的喜爱，其中《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新衣》《豌豆上的公主》《白雪皇后》等名篇，广为世人所传诵，经久不衰。





(191)

 一俄磅约合409.5克。





(192)

 坐落在下诺夫戈罗德市奥卡河对面的库纳维诺镇上。





(193)

 又译俄担，一普特约合16.38公斤。





(194)

 库纳维诺的老住户M.A.卢金在回忆中写道：“我在读《童年》时特别注意到‘雅兹’这个人物，他父亲是个替人挖墓和守墓的人，而我爷爷就是个守墓人，他的儿子雅兹是我的父亲；听父亲说，他小时候就玩过羊拐，捡过破烂，小伙伴中就有阿列克谢·彼什科夫。我爷爷1906年去世，享年86岁，我父亲雅兹1937年去世，享年63岁。”（见高尔基博物馆收藏的《备忘录》，1967年，第7—8册，第17页）





(195)

 下诺夫戈罗德的集贸市场一般是6月15日开市，实际上到25日才开张，批发生意做到8月25日，零售生意一直要做到10月10日。





(196)

 奥卡河夏季形成的一种狭小的河湾，只有靠螺旋桨推进的小型船只才能够通过，可以直达彼斯基岛的料场。





(197)

 什卡利克，旧俄量酒单位，约合0.06升。





(198)

 所谓西伯利亚码头，指的是下诺夫戈罗德集贸市场的一块地方，就在伏尔加河岸边的沙滩上。轮船到达后，一般先由鞑靼装卸工把货物从船舱里搬到甲板上，然后再由俄国装卸工用小推车运送到码头的仓库里。





(199)

 位于俄国梁赞州奥卡河一码头城市。





(200)

 俄国旧时的重量单位，一佐洛特尼克约合4.26克。





(201)

 一俄磅约合409.5克。





(202)

 旧俄风俗：人死四十天为追悼亡灵的日子，民间称为“四十天忌辰”。





(203)

 据辞书称，“法塔—莫尔干纳”至少有两个意思：一是指地中海墨西拿海峡等地可见到的一种变幻多端的蜃景；二是指传说故事中亚瑟的同胞姊妹。





(204)

 1877年秋天，高尔基在库纳维诺镇开始上小学一年级，1879年升入三年级后，因学习成绩优秀而受到表彰，得了奖状，还奖给了书。如今奖状还存放在高尔基博物馆内，奖状上的确有高尔基的字迹，他将“品行端正”四个字改成了“调皮捣蛋”，在姓名“阿廖沙·彼什科夫”后面加上了“围巾帽”三个字。





(205)

 织物上面绣着耶稣基督的像，覆盖在棺材里的圣体上。每年在受难周的礼拜五，将它从教堂里请出来，供信徒们拜谒。





(206)

 尼古拉的小名。





(207)

 高尔基的母亲是1879年8月5日因肺病去世的，年仅35岁。安葬在郊外一露天墓地，即现在的高尔基儿童公园。




在人间


一

我来到了人间，在市内
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 主要大街上的“时尚鞋店”里当了“学徒”
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 。

我的老板个子矮小，身体肥胖；有一张极普通的古铜色的脸，牙齿发黑，眼睛湿乎乎、脏兮兮的。我觉得他是个瞎子，为证实这一点，我朝他做了个鬼脸。

“别做鬼脸。”他声音虽低，但十分严厉地说。

我讨厌他用那双浑浊的眼睛看着我，而且我不相信它们能够看得见——兴许老板只是猜想我在做鬼脸吧？

“我说过了——别做鬼脸。”他又说了一遍，声音更低了些，厚厚的嘴唇几乎没有动弹。

“别老抓挠你的手，”只听见他冷冷地小声跟我说，“你现在是在市内主要大街上的一流商店工作，这一点你必须得记住！当学徒的就应该像雕像一样，伫立在店门前……”

我不知道什么叫雕像，也不能不抓挠我的手——因为从胳膊肘往下，我两只手上长满了红霞霞的脓包疮，疥螨虫咬得我奇痒无比。

“你在家里时都干些什么？”老板问道，仔细打量着我的手。

我答话的时候，他一直在摇晃他那圆圆的脑袋，他的花白头发在他头上黏合得牢牢实实；然后，他恶语伤人地说：

“捡破烂儿，这比要饭还要糟糕，连偷盗都不如。”

我不无骄傲地宣称：

“我也偷过东西。”

这时，老板将两只像猫爪子似的手，往账桌上一放，吃惊地瞪大一双无神的眼睛，凝视着我的脸，咬牙切齿地说：

“什——么？你还偷过东西？”

我一五一十地向他作了说明。

“喏，我认为这都是些鸡毛蒜皮的小事。将来你要是在我这里偷皮鞋或钱的话，那我可要把你送进监狱，一直关到你长大成人……”

他说这话的时候，态度很平静，但我却被吓了一跳，因此就更加不喜欢他了。

除老板外，在店里干活的还有我的表哥萨沙·雅科夫和一位大师兄——此人面色红润，非常机灵，很会揽生意。萨沙穿着浅咖啡色的礼服，一件胸衬，打着领带，下身穿一条散腿裤，傲气得很，根本没把我当回事儿。

当外公领我去见老板，并请求萨沙对我多多帮助、指教时，萨沙神气活现地把眉头一皱，警告说：

“他必须得听我的！”

外公把一只手按在我头上，使我的脖子弯了下去。

“你要听他的话，他比你年长，职位也比你高……”

萨沙瞪大眼珠子，教训我说：

“记住外公的话！”

于是，从第一天起，他便真的对我摆起谱来。

“萨沙·卡希林，别老瞪着眼。”老板跟他说。

“我，没瞪眼呀，老板。”萨沙回答说，把头低了下去。但老板仍不罢休，说：

“别总扳着个脸，不然顾客还以为你是头骚山羊呢……”

大师兄恭顺地笑了，老板怪模怪样地撇动着嘴唇，萨沙羞得满脸通红，躲到柜台后面去了。

我不喜欢听这种话，有许多词儿的意思我也听不懂，有时我觉得这些人好像在讲外国话似的。

每当有女顾客光顾本店，老板便将一只手从衣袋里抽出来，摸着自己的小胡子，满脸堆着甜蜜的微笑。这微笑使他脸上布满了皱纹，却改变不了他那呆滞的眼神。大师兄挺直身子，两个胳膊肘紧贴腰部，毕恭毕敬地将两手悬在空中；萨沙战战兢兢地直眨巴眼睛，一心想把他的鼓起的眼珠子掩盖起来；我则站在门旁，悄悄地挠着手，注意着卖货的规矩。

大师兄在女顾客面前双膝跪地，动作麻利地张开手指，给女顾主测量鞋子的尺码。他两只手直哆嗦，小心翼翼地触摸着那女人的脚，好像生怕把她的脚碰坏了似的；而女顾客的脚非常之肥，活像一只倒放着的歪脖瓶子。

有一次，一位太太抖动着她的一只脚，缩着身子说：

“哎呀，您弄得我直痒痒……”

“这是出于对您的礼貌。”大师兄急忙热情地解释说。

他缠着女顾客的那副模样，看着真叫人好笑；为了不笑出声来，我转过身去，面对着门上的玻璃。但我却非常想看看他是如何揽生意的——大师兄的手法太使我感到可乐了，但同时我又想，我永远也不会这样彬彬有礼地张开手指在顾客的脚上量尺码，也不会这样麻利地把鞋穿到顾客的脚上。

有时候，老板常常离开商店，到后面的小屋里去，而把萨沙也叫过去；这时店里就只剩下大师兄和女顾客两个人了。有一次，他的手触摸到了一位褐色头发女人的脚，然后他就把几个手指头攥在一起，在自己的嘴上吻了一下。

“哎哟，”那女人惊叹道，“你真够调皮的！”

他却鼓起腮帮子，使劲发出接吻的声音：

“啧——啧！”

这时我哈哈大笑起来，笑得我前仰后合的，伸手去抓门的把手，结果把门给拉开了，门上的玻璃也被我的脑袋撞破了。大师兄气得冲我直跺脚，老板用他那戴着大金戒指的手指头直敲我的脑袋，萨沙则使劲揪我的耳朵。晚上回家的时候，他严厉地对我说：

“这样老板会把你赶走的！喏，这有什么好笑的？”

并且解释说：要是太太们喜欢大师兄，生意就会好做一些。

“即使那位太太不需要买鞋，但为了看一眼她喜欢的店员，也会买上一双的。这你就不懂了！真让人替你操心……”

这话我很不爱听，没有谁关照过我，更不用说他了。

每天早上，那个病病歪歪、脾气很不好的厨娘，总是比萨沙早一个小时先把我叫醒。起来后，我得把老板一家人、大师兄和萨沙的皮鞋擦好，把他们的衣服弄干净，把茶炊摆上，给所有的炉灶预备好木柴，再把午餐时用的饭盒洗刷干净。到了店里，我便扫地，擦灰尘，准备茶水，给顾客们送货，然后，回家取午饭。这时守店门的差事就由萨沙替我来干；他认为这活儿有伤他的尊严，便骂我说：

“笨蛋！要别人替你干……”

我感到烦闷与无聊，我过惯了独立自主的生活，从早到晚，一直在库纳维诺尘土飞扬的大街上，在浑浊的奥卡河岸边，在田野和森林中游荡惯了。这里没有外婆，没有伙伴，没有人可以说话，然而生活却使我感到忿忿不平，它让我看到了它丑恶的、虚伪的一面。

经常有这样的情形：女顾客什么东西都没有买便走了，这时，他们三个人会有一种被人欺弄的感觉。老板将自己甜蜜的微笑收了起来，命令道：

“卡希林，把东西收起来！”

接着便开始骂骂咧咧：

“呸，这头母猪，鼻子拱到这儿来了！在家里坐得无聊了，跑到商店里闲逛来啦。你若是我的老婆，瞧我不把你……”

他老婆人长得很干瘦，黑眼睛，大鼻子，经常冲他跺着脚，大声吆喝，像对待用人似的。

他们经常一面鞠着躬，一面说着恭维话，彬彬有礼地将熟悉的女顾客送出店门，然后便恬不知耻地对她大加诋毁，污言秽语，不堪入耳；我真想跑出去，追上那女人，把他们背后议论她的话告诉她。

我当然知道，人们一般背后都互相说坏话，但他们几个人是无人不说。特别令人气愤的是，好像他们是被什么人认定的几个最优秀的人物，他们的使命就是来评判世界的。他们对许多人都感到嫉妒，从未夸奖过什么人，对每一个人，他们都知道一些他的短处。

有一回，店里来了一位年轻女人，面色红润，容光焕发，两眼炯炯有神；身上穿一件黑毛皮领的天鹅绒斗篷，脸在黑毛皮领的衬托下简直就像一朵奇妙的鲜花。她从肩上脱下斗篷，递到萨沙手上，这时她显得更加楚楚动人了：浅灰色的丝绸衣裙紧紧裹着她那苗条的身材，耳朵上的钻石在闪闪发光。她不禁使我想起了聪明美丽的瓦西莉萨
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 ，因此，我相信她就是省长夫人本人。他们对她是毕恭毕敬，点头哈腰，像对待圣火似的，甜言蜜语，不绝于口；三个人像魔鬼似的在店里忙得团团转。他们的身影在货橱的玻璃上迅速滑过，让人觉得周围的一切好像都燃烧了起来，正在熔化之中，马上就会变成另外一种形态、另外一副样子。

可是当她很快选中一双价钱昂贵的皮鞋，离开鞋店后，老板立刻将嘴巴一咂，打着口哨说：

“一条母狗……”

“总之——不过是一个女戏子。”大师兄轻蔑地说。

于是，他们便相互谈论起这位太太的几个情夫和她那花天酒地的生活了。

吃过午饭，老板到鞋店后面的一间小屋里歇息，我便打开他的金表，往机芯里滴了几滴醋。看见老板睡醒后，手里拿着金表，惊慌失措的样子，我心里高兴极了；他嘴里嘟哝着说：

“真是怪了？这表竟突然出汗啦！以前从未发生过这样的事——表会出汗！会不会是不祥之兆呀？”

尽管店里工作繁忙，家里的事情也不少，我似乎仍然觉得非常烦闷，总是在寻思：想个什么办法才能让他们把我从店里赶走呢？

满身雪花的人们默默地从店门口一闪而过。看上去他们仿佛在为什么人送葬，紧着往墓地赶，不过他们误了出殡的时间，现在正心急火燎地在追赶灵柩。几匹马一路颠簸前进，吃力地翻过一个个雪丘。单调凄凉的钟声，从鞋店后面教堂的钟楼上传来，天天如此，雷打不动，因为正值大斋期间；钟声瓮声瓮气，仿佛是在用枕头击打人的脑袋：疼倒不是疼，但却使人变得头脑麻木，两耳重听。

有一次，在鞋店门口的院子里，我正在打开一个刚刚收到的货箱，教堂的看门老头向我走来。他斜着个肩膀，软绵绵的样子，好像整个人都是用碎布头制作的，身上的衣服破破烂烂，凌乱不堪，好像被狗撕咬过一样。

“你这个上帝的奴仆，能不能给我偷一双套鞋，啊？”他向我提议说。

我一声不吭。他坐在一只空箱子上，打了个哈欠，在嘴巴前画了个十字，接着又说：

“偷一双吧，啊？”

“不能偷！”我对他说。

“然而却有人在偷。请看在我这把年纪的份上吧！”

这老头和我周围那些人不一样，挺讨人喜欢的；我感到他深信我一定会为他去偷，于是我答应从气窗口给他递出去一双套鞋。

“这就好，”他心平气和地说，并不显得多么高兴，“你不会骗人吧？噢，噢，我看得出，你不会骗人……”

他一声不响地坐了片刻，用靴子底来回搓揉他脚下又湿又脏的积雪，然后他抽起一只陶制的烟斗，突然吓唬我说：

“要是你骗我呢？我把你递出来的那双套鞋拿给你老板看，就说是你半个卢布卖给我的，那你怎么办？啊？那双套鞋值两个多卢布，可你才卖半个卢布！钱都买糖吃了吧，啊？”

我不禁愣住了，怔怔地望着他，好像他已经做了他说过要做的事似的，可是他仍在一个劲儿地往下讲，声音不高，鼻音很重，眼睛看着自己的靴子，吐着蓝色的烟雾。

“比方说，如果这事是你家老板叫我干的，说：‘去，考验考验那小子——看他是不是个小偷？’那怎么办呢？”

“我不给你套鞋了。”我生气地说。

“既然你已答应过，现在说不给已经不行了！”

他抓住我一只手，把我拉到他跟前，用他那冷冰冰的手指头敲着我的额头，有气无力地继续说：

“你怎么能平白无故地就说‘给你，拿去吧’呢？！”

“是你自己要求我的。”

“我要求的又怎么样！我要求你去抢教堂，怎么样——你去抢吗？难道可以这样相信人吗？你呀，傻孩子……”

于是，他把我推开，站起身来。

“用不着给我偷套鞋，我不是老爷，不穿套鞋。我不过是说着玩的……你这么老实单纯，等圣诞节到来时，我让你到钟楼上去敲敲钟，看看市容……”

“我熟悉这座城市。”

“从钟楼上望去，更加漂亮……”

他用靴子尖踩进雪地，慢慢地向教堂后面走去；我望着他的背影，心中感到既懊恼，又不安，心想：这老头儿是真的说着玩呢，还是老板让他来试探我的？我真有点儿怕到鞋店里去。

这时，萨沙跑到院子里，大声喊道：

“你在搞什么鬼名堂！”

我忽然怒从心起，冲他扬起了钳子。

我知道他和大师兄都在偷老板的东西：他们常常把皮鞋或便鞋藏到烟囱里，然后，等他们离开鞋店时，把它们藏在大衣袖子里。我不喜欢这样做，也害怕干这种事——我记得老板的威胁。

“你在偷东西吗？”我问萨沙。

“不是我，是大师兄在偷，”他严肃地跟我解释说，“我只是帮他一下。他说：‘帮个忙吧！’我必须得听他的，不然他会给我穿小鞋的。老板嘛！他自己从前也当过大伙计，什么事都清楚。你不要多嘴！”

说话时他一直在照镜子，很不自然地叉开手指，整理着领带；一招一式，跟大师兄的动作一模一样。他不遗余力地向我摆老资格，对我显示他的权力，压低嗓门，对我吆五喝六，指指点点地让我干这干那。我个子比他高，力气比他大，但是骨瘦如柴，动作不灵活；他却长得很结实，胖乎乎、肉墩墩的。他身穿常礼服，散腿裤，在我看来，挺神气、挺体面的，但他身上总有一种令人很不舒服而且十分可笑的东西。他非常恨那个厨娘——一个古怪的女人，很难弄清楚她到底是好人还是坏人。

“世上我最喜欢的事，就是看打架，”她睁大乌黑、热情的眼睛说，“对于我来说，谁跟谁打都一样：不论是公鸡斗架，狗咬架，农民打架——都一样！”

要是有公鸡或鸽子在院子里厮斗，她便会撂下手里的活计，望着窗外，从头至尾，专心致志地观看它们打斗，一言不发，对其他的充耳不闻。每到晚上，她便会对我和萨沙说：

“你们这些孩子，坐着也是白坐着，还不如打一架呢！”

萨沙一听就来气，说：

“傻婆子，我可不是什么孩子，是二掌柜！”

“噢，这我倒没看出来。对于我来说，只要没结婚，那就是孩子！”

“傻瓜，一脑袋糨糊……”

“魔鬼聪明，可上帝不待见他。”

她这句俗话让萨沙特别生气，于是他便故意地逗她，而她呢，一脸不屑地斜眼看着他，说：

“哎呀，你这只蟑螂，上帝给你张人皮，真是有眼无珠！”

萨沙不止一次让我趁厨娘睡觉时往她脸上抹点鞋油或者煤黑子，在她枕头上插上大头针，或者用别的什么办法，跟她“开开玩笑”。但是我害怕这个厨娘，而且她睡觉很轻，时常醒来；睡醒后，她便点上灯，坐在床上，对着某个角落出神。有时候，她到炉灶后面来找我，把我叫醒，用沙哑的声音求我说：

“我睡不着，列克谢伊卡
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 ，有点害怕，你跟我说说话吧。”

我睡眼惺忪地跟她说了点什么，可是她坐在我旁边一声不吭，身子一直摇来晃去。我觉得她热乎乎的身体散发出一种蜡烛神香的气味，因此她很快就会死的。也许她马上就会一头栽倒在地，立刻死去。因为害怕，我开始大声说话，但她制止了我：

“嘘！那两个坏蛋被吵醒后，他们会把你当成我的情人呢……”

她坐在我身边的时候总是一个姿势：哈着腰，两手放在膝盖间，两条瘦细腿紧紧夹住它们。她没有什么胸脯，透过她那厚实的粗麻布衬衫，能够看见她的一根根肋骨，像干裂开的木桶上的铁箍。她一声不吭地坐了很久，然后突然小声说：

“还不如死了好，活着真是难受……”

或者像问什么人似的，说：

“是不是我活到头了，啊？”

“你睡吧！”她打断了我的话，然后直起身子，无精打采地悄悄消失在厨房的黑暗之中。

“老巫婆！”萨沙背地里这样叫她。

我跟他说：

“你当着她的面这样叫她呀！”

“你以为我怕她吗？”

但他立刻皱起眉头，说：

“不，不能当面叫她！说不定她真是个巫婆……”

她对所有的人都看不上眼，总是气鼓鼓的，对我也从没有好脸色。一到早上六点钟，她就拽住我一条腿，大声喊道：

“别睡懒觉啦！快抱木柴去！把茶炊生起来！将土豆削削皮！……”

萨沙醒来后，抱怨说：

“你喊什么呀？我要跟老板说：没法睡觉……”

她干瘪的身板在厨房里迅速移动着，这时她转身冲着萨沙，瞪大因失眠而发红的眼睛说：

“哼，上帝瞎了眼，枉让你披了张人皮！我若是你后妈，我会把你的皮扒掉的。”

“该死的女人。”萨沙骂道。他在去鞋店的路上跟我说：

“应该想办法把她撵走。要神不知鬼不觉地往饭菜里多放些盐——只要她做的饭菜太咸，就能够把她撵走。再不就往饭菜里倒煤油！你怎么愣着不说话呀？”

“那你怎么不干？”

他赌气地啐了一口吐沫，说：

“胆小鬼！”

我们是眼瞅着厨娘死去的：她弯下身子去搬茶炊，突然一屁股就坐到了地上，好像有人朝她胸口推了一把似的，接着便一声不响地侧身倒了下去，两只胳膊往前一伸，鲜血从嘴里流了出来。

我们俩当时就明白：她已经死了，但我们硬是给吓懵了，久久地看着她，说不出一句话来。最后，萨沙飞快地跑出了厨房，我不知如何是好，将身子紧紧靠在窗边有亮光的地方。这时老板来了，他愁眉苦脸地蹲下来，伸手摸了摸厨娘的脸，说：

“确实死了……怎么回事儿？”

然后便对着墙角，冲着奇迹创造者尼古拉的圣像直画十字；祷告完后，在前厅里吩咐说：

“卡希林，赶快去向警察局报告！”

于是来了一个警察，他转悠了一会儿，拿了茶钱便走了。后来又来了一个，跟他一块儿来的还有一个赶大车的；他们一个抬头，一个抬脚，将厨娘抬了出去。老板娘从前厅里向外张了一眼，吩咐我说：

“去把地板擦擦干净！”

而老板却说：

“幸好她是傍晚死的……”

我不明白为什么这里还有“幸好”可言。躺下睡觉时，萨沙特别温和地跟我说：

“不要熄灯啊！”

他把脑袋用被子蒙起来，躺在那里，很长时间没有一点声音。夜是寂静的，好像它在倾听什么，期待着什么；我觉得再过一秒钟，钟声便会响起来，到时候全城一下子都会被惊动，人们将奔走相告，乱作一团。

萨沙从被子下面露出鼻子，小声跟我说：

“咱们睡到炉灶上去，并排躺着，好吗？”

“炉灶上太热。”

停了一会儿，他说：

“她怎么—— 一下子就死了，啊？这就是你说的巫婆……我睡不着……”

“我也睡不着。”

他开始讲死人的故事，说他们怎样从坟墓里走出来，深更半夜里在市内到处游荡，寻找他们曾经住过、如今他们的亲人仍在居住的地方。

“这些死去了的人只记得城市，”他小声说，“街道和房子都不记得了……”

周围越来越安静，仿佛也更加黑暗了。萨沙稍稍抬起头，问道：

“你想不想看看我的箱子？”

我早就想看看他箱子里都藏些什么了。他的箱子用一把挂锁锁着，每次打开时都特别小心，要是我想往箱子里瞅一眼，他便非常粗暴地问我：

“你想干什么？啊？”

当我表示同意看他的箱子后，他便在床上坐起来，两只脚没有放下地，然后用命令的口吻，让我把箱子放到床上靠近他腿的地方。箱子的钥匙由一根绳子拴着，还有一个随身的十字架，就挂在他身上。他仔细察看过厨房各个黑暗的角落，煞有介事地皱起眉头，打开挂锁，朝箱子盖上吹了吹，好像箱子盖很热似的。最后他才把箱盖稍微打开一点儿，从中取出几件换洗衣服。

箱子里有一半地方装满了盛药的盒子、五颜六色的茶叶包装纸和装鞋油与沙丁鱼的铁皮盒子。

“这是什么东西？”

“你就会看见的……”

他用两条腿夹住箱子，弯下身去，嘴里小声哼唱道：

“苍天在上……”

我希望能看到些玩具，因为我从来都没有过玩具。表面上我对它们表现得很不以为意，但心里对有玩具的人却不无羡慕。我很高兴像萨沙这样大场面的人居然也有玩具；尽管他因为不好意思，把它们藏了起来，但我很理解他这种不好意思的心情。

打开第一个盒子，他从里面取出一副眼镜架，往自己的鼻梁上一戴，一本正经地瞧着我，说：

“没有镜片，这不说明什么，这可是一副上好的眼镜！”

“让我戴上看看！”

“你戴着不合适。它是给黑眼睛的人戴的，你的眼睛颜色有些浅。”他解释说，并且大模大样地清理一下喉咙，但立刻又战战兢兢地打量一眼整个厨房。

盛鞋油的盒子里装了很多各式各样的扣子，他得意扬扬地向我解释说：

“这都是我在大街上捡的！亲自捡的。已经有三十七枚……”

第三个盒子里是一些很大的铜别针，也是在街上捡来的；然后便是些靴子上的后底掌，有的已经磨坏，有的已经断裂，还有一些完好无损；再就是皮鞋、便鞋上的一些环扣，一个铜制的门把手，一个已经损坏了的手杖顶端的骨质镶头，一把女人用的梳头梳子，一本《圆梦与占卜》
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 的书，还有许多诸如此类的东西。

像这样的破玩意儿，我捡破烂和碎骨头时，一个月捡的足有他的十倍还多。萨沙的这些东西，使我对他产生一种失望、困惑和令人难受的怜悯之情。可是他对于这每一件东西，都认认真真地反复察看，仔细把玩，爱不释手。他一本正经地噘着两片厚嘴唇，凸出的两眼流露出温柔关切的神情，但是他那副眼镜使他那张孩子脸显得非常滑稽可笑。

“你要这些东西干什么？”

他透过眼镜框瞥了我一眼，用清脆的童音问我：

“我送你点东西，想要吗？”

“不，不要……”

显然，我说“不要”和我对他的宝贝不以为意的态度使他很不高兴，他沉默片刻，然后小声跟我说：

“去拿条毛巾来，咱们把这些东西擦擦，不然全都落了灰尘……”

当我们把东西擦完放好后，萨沙一头钻进被窝，脸冲着墙躺下了。外面下着雨，雨水顺着屋顶滴落下来，风不住地吹打着窗子。

萨沙没有朝我转过身来，他说：

“别着急，等园子里干些时，我给你看一样东西，准会叫你大吃一惊！”

我没有吭声，动手铺床睡觉。

又过了几秒钟，他忽然一跃而起，两手在墙上乱抓，用极其恳切的口吻说：

“我怕……上帝啊，我害怕！求上帝宽恕我！这究竟是怎么回事？”

这时我被吓了一跳，一时竟说不出话来，因为我觉得厨娘就站在窗外的院子里，背对着我，低着头，脑门儿顶着玻璃，就跟她活着时看公鸡斗架一样。

萨沙号啕大哭，在墙上乱抓一气，两条腿乱蹬乱踢。我像踩在火炭上似的，头也不回，好不容易穿过厨房，跟他并排躺在一块儿。

我们放声痛哭，哭累后便睡着了。

这之后没有几天，便是一个什么节日，店里只做半天的生意，午饭在家里吃。饭后老板家的人都躺下休息了，萨沙神秘兮兮地跟我说：

“咱们走！”

我猜想，他准是叫我去看那个要让我大吃一惊的东西。

我们来到花园。两座房子间的狭小空地上，伫立着十五六棵老椴树，粗大的树干上布满了棉花状的青苔，颜色发黑的光秃秃的树枝向上翘着，没有一点生气。树上连一个乌鸦窝都没有，这些树就像墓地里的石碑。除了这些椴树，园子里一无所有，既无灌木，也无杂草；小道上的泥土都被踩实了，乌黑乌黑的，像生铁一样。在去年落满枯叶的地方，有一块光秃秃的地面凸显其间，不过那上面也被青苔覆盖着，宛如一池静水中的一块浮萍。

萨沙拐弯向临街的围墙走去，在一棵椴树下停下来，瞪起一双大眼睛，朝旁边那栋房子的灰蒙蒙的玻璃窗里看了看。接着，他蹲下身子，用两只手扒开一堆树叶——下面露出一个粗大的树根，树根旁有两块埋得很深的方砖。他把砖头掀开一条缝，下面是一块瓦棱铁，瓦棱铁下面是一小方块木板，最后出现在我面前的是一个大洞，直通到树根下。

萨沙划了一根火柴，然后点上蜡烛，把它伸进洞里，跟我说：

“瞧呀！只是别害怕……”

看来，他自己倒先害怕起来：他手里的蜡烛直打哆嗦，脸吓得煞白，嘴巴张得老大，眼泪都快出来了；他把空着的那只手悄悄地放在背后。他的恐惧也传给了我，我小心翼翼地往树根下面一看，发现这个树根其实就是这个洞穴的拱顶。萨沙在洞的深处点了三支蜡烛，整个洞穴都是蓝色的烛光。这个洞相当宽敞，有水桶那么深，但比水桶更粗大一些，边上砌满了五颜六色的玻璃碎块和茶具的碎瓷片。洞中凸起的地方盖着一块红布，放着一口用灰颜色的纸糊成的小棺材，一块类似锦缎的料子覆盖在小棺材上面，两只灰色的小鸟爪子和一只麻雀的尖嘴小脑袋从下面露了出来。棺材后面是一个高高的读经台，上面放着一枚护身的铜质十字架，读经台周围点燃着三支蜡烛，蜡烛固定在烛台上，烛台外面包的是金银两种颜色的糖果纸。

蜡烛的火苗都向洞口倒斜；洞内一片朦胧，五颜六色，斑驳陆离。蜡烛的气味、暖烘烘的霉味儿和土腥味儿扑面而来，令人头昏目眩，眼花缭乱。这一切使我感到惊讶，同时又感到心情沉重，我的恐惧感被压了下去。

“好吗？”萨沙问道。

“这是做什么用的？”

“小教堂，”他解释说，“像不像？”

“不知道。”

“那只小麻雀——就是死者！说不定会变成一具圣尸，因为它是个无辜的受难者……”

“你看见它时就是死的吗？”

“不，它飞进干草棚，我用帽子将它捂住，后来就闷死了。”

“你干吗要逮住它呢？”

“不干吗……”

他看了我一眼，又问：

“好不好？”

“不好！”

于是他向洞口弯下身子，迅速用木板、铁皮将它盖上，把砖头又埋进土里，站起来后，拍打掉膝盖上的脏土，厉声问道：

“为什么你不喜欢？”

“那麻雀怪可怜的。”

他像瞎子一样，眼睛一动不动，死死地盯了我一眼，然后当胸推了我一把，喊道：

“蠢货！你这是因为心里嫉妒才说不好的！你以为你在卡纳特大街花园里干得比我好吗？”

我想起了自己的那个凉亭，便信心十足地回答说：

“当然比你好！”

萨沙脱掉常礼服，往地下一扔，袖子一卷，朝手上吐了口唾沫，提议说：

“既然如此，我们就较量一下吧！”

我不想打架，我感到非常无聊，一点打架的心思都没有，看着表哥那张穷凶极恶的脸，我感到心里很不是滋味。

他朝我猛扑过来，一头撞在我胸口上，把我撞翻在地，然后骑在我身上，大叫：

“你是想死，还是想活？”

不过我的力气比他大，而且非常生气，不一会儿工夫，他便双手抱着脑袋，脸朝下趴在地上，声音变嘶哑了。我吓了一跳，连忙要把他扶起来，可是他乱抓乱踢，一个劲儿地吓唬我。我站在一边，不知如何是好，这时他稍稍抬起头，说：

“怎么，算你胜利了？我就这样躺着，让老板家的人看看，到时候我告你一状，他们会把你赶走的！”

他骂骂咧咧的，一再威胁我。他的话使我非常恼火，我跑到洞口，将砖头搬开，把装有麻雀的小棺材扔到围墙外面去，把洞里的东西全都掏出来，使劲地用脚踩了踩。

“怎么样，你不是都瞧见了吗？”

对我的愤怒反应，萨沙的态度却有点奇怪：他坐在地上，稍微张着嘴，皱起眉头，注视着我，一声不吭。当我把一切都干完后，他才不慌不忙地站起来，拍打一下身上的泥土，把常礼服往肩上一搭，态度镇定自若，但咬牙切齿地说：

“很快你就会看到的，等着瞧吧！因为这都是我特意为你准备的，这是魔法！哈哈，懂吗？……”

我像被他的话击倒了似的，一屁股坐到了地上，心里一下子全凉了。而他却头也不回地走了，他镇定自若的态度使我的心情感到更加压抑了。

我决定第二天就离开这个城市，离开老板，离开萨沙和他的魔法，不再过这种愚蠢无聊的生活了。

第二天一早，新来的厨娘把我叫醒后，大叫道：

“天呀！你的脸怎么啦？”

“魔法应验了！”我心情沉重地想。

但厨娘忽然哈哈大笑起来，笑得上气不接下气，弄得我也忍不住笑了，往镜子里一照：原来我被抹了一脸烟黑子。

“是萨沙干的吗？”

“难道是我吗！”厨娘笑嘻嘻地说。

我刚要去刷鞋，但手往鞋里一伸，却被大头针扎了。

“这就是所谓的魔法呀！”

所有的靴子里都有大头针和缝衣针，而且安放得非常巧妙，刚好能扎着我的手掌。于是我舀了一勺凉水，非常得意地将这勺水向还没有睡醒，也许是还在装睡的魔法师的头上浇去。

但无论怎么样，我的情绪仍然不好：我总常常想起那口装着麻雀的小棺材，想起它弯曲的灰色爪子和它那如怨如诉、向上翘起的蜡一样的尖嘴，而周围则是五颜六色的火花，闪烁不定，仿佛要形成一道彩虹，却又不能。小棺材在逐渐地变大，鸟爪子也在变长，而且向上翘起，不住地颤抖，正在活过来。

我决定当天晚上就要逃走，但午饭前我在煤油炉上用饭盒热菜汤时，只顾自己想心事了，不料菜汤潽出来了。我连忙去熄火，谁知又碰翻了饭盒，烫了自己的手，于是他们把我送进了医院。
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医院里的可怕景象，我历历在目：这里显得空空荡荡，黄色的墙壁一直在摇晃，一个个面容憔悴、身着白色尸衣的人影在盲目地蠕动着。他们嘴里发出呼噜呼噜的响声和哼咳不断的呻吟声。一个拄着拐杖的高个子男人走来走去，这人的两道眉毛就像是他的两撇小胡子，他不停地晃动自己黑色的大胡子，一面打着口哨，一面大声吼叫：

“我要向大主教告发！”

一张张病床犹如一口口棺材，仰面朝天躺着的病人，都像是死麻雀。黄色的墙壁摇来晃去，天花板像风帆一样弯向一边，地板飘忽不定。一排排的病床时分时合，一切都使人感到绝望，令人毛骨悚然，窗外的许多树枝都向上翘着，它们像是用来抽打人的枝条，而且有人正在挥舞着它们。

门口，一个长着棕色头发的瘦小死者在翩然起舞，他用两只短小的手臂一直在撕扯自己身上的尸衣，并且尖声喊叫着：

“我不需要这些疯子！”

然而，那个拄拐的人却冲着他大吼一声：

“请到大主教那儿告去……”

我外公、外婆以及所有的人，总是说医院是个坑人的地方，我觉得自己这条命算是完了。一个戴眼镜的女人走到我跟前——她也穿着尸衣，在我床头的一块黑板上写了点什么，刚巧粉笔断了，粉笔末落了我一头。

“你叫什么？”她问道。

“不叫什么。”

“那你有没有名字？”

“没有。”

“喏，别胡闹了，不然会挨揍的！”

在她说这话之前，我早就知道会挨揍的，因此，我索性不回答她的问话。她像猫一样哼叽了几声，又像猫一样，不声不响地走了。

屋里点着两盏灯，发黄的灯光就悬挂在天花板下，仿佛是什么人丢失的两只眼睛挂在那里，不停地眨巴着，竭力想往一块靠拢。刺目的亮光令人眼花缭乱，不胜其烦。

这时屋角有人说：

“咱们玩牌吧？”

“我少一只手可怎么玩呢？”

“啊，你一只手被截掉了！”

当时我就想：有人一只手被截掉，那是因为他玩牌的缘故。那么在把我整死前，他们对我会怎么样呢？

我感到我的两手火烧火燎的，撕心裂肺地痛，好像有人从我手上抽筋扒皮似的。由于害怕和疼痛，我小声哭了起来；为了不让人看见我流泪，我把眼睛闭了起来，但泪水还是从眼皮底下流了出来，沿着两边的太阳穴，一直流到耳朵上。

夜幕降临了，大家都躺在病床上，盖上灰色的被子；屋里渐渐安静下来，一分钟比一分钟更安静，只听见屋角有人嘟哝着说：

“一点用处都没有，他和她，两个都是废物……”

应该给外婆写封信，让她趁我还活着的时候，来医院把我从这里偷偷领出去，但是我写不了：手没法动弹，也没有纸笔。不妨试一试——看能不能从这儿溜走？

夜越来越深沉，变得死一样的寂静，仿佛永远不会变了似的。我悄悄地把两只脚放在地板上，走到门口。门是半开着的，走廊灯光下带靠背的木长椅上坐着一个满头白发的人。他蓬松的头发像刺猬一样高高耸起，嘴里一直在喷吐着烟雾，他那双深陷的黑眼睛正在注视着我。我已经来不及躲避了。

“谁在那里晃悠？过来！”

他的声音不高，并不可怕。我走了过去，看了看他那张圆脸。他满脸的胡须，头发比较长，向四下伸着，显得银光闪闪，把他的脑袋整个围了起来；他腰里挂着一串钥匙。要是他有一副大胡子，头发再长一些，那他就很像圣徒彼得了。

“你手是烫伤的吗？深更半夜的，你瞎逛什么？根据哪条规定？”

他对着我的胸口和脸部喷出许多烟雾，然后伸出一只温暖的胳膊搂着我的脖子，把我拉到自己身边。

“害怕吗？”

“害怕！”

“这里的人开始都害怕。其实没什么好怕的，尤其是和我在一起——我决不允许欺侮任何人……想抽烟吗？喏，不要抽。你抽烟还早着呢，再等两年……你父母在哪里？父母都不在了！唔，不在就不在吧，他们不在我们也能活下去，只是不要胆怯！懂吗？”

我已经很久没见到过说话简单明白、态度热情友好的人了，听着他的话，真使我感到有说不出来的高兴。

当他把我领回到我的床边时，我请求道：

“陪我坐一会儿吧！”

“好吧。”他同意了。

“你是干什么的？”

“我吗？当兵的，一个名副其实的战士，来自高加索的士兵。而且我打过仗——哪能不打仗呢？当兵的，活着就是为了打仗。我跟匈牙利人打过仗，跟切尔克斯
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 人和波兰人也打过仗——跟我打过仗的人可多了！
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 小兄弟，战争可纯粹是瞎胡闹啊！”

我闭上眼睛，一会儿睁开眼一看，身穿黑色连衣裙的外婆，正坐在那个当兵的坐过的地方，那个当兵的则站在她的身边，他说：

“兴许，他们全都死了，啊？”

病房里到处都是阳光，它把房内的一切都染成了金黄色。而太阳却藏了起来，不过后来它又露出脸来，向所有的人大放光明，好像小孩子在淘气似的。

外婆俯下身来问我：

“怎么样，小宝贝？伤得不轻吧？我对那个红头发魔鬼已经说了……”

“我马上把一切按规定该办的事情都办好。”那个当兵的出去时说道。外婆一面擦着脸上的眼泪，一面说：

“这个当兵的原来也是庄稼人……”

我仍然以为是在做梦，因此我没有吭声。后来医生来了，给我烫伤的地方又进行一番包扎。现在，我和外婆正坐着马车在市里的街道上行走。外婆说：

“我们家老爷子完全疯了，变得抠门极了——看着都叫人恶心！不久前，他的一位新朋友——毛皮匠赫雷斯特，硬是从一本赞美诗里把一张一百卢布的票子给偷走了。这算怎么回事儿呀！”

阳光普照着大地，天高云淡，朵朵白云，像一只只白鸟在天空翱翔。我们穿过伏尔加河上的小桥，桥上的冰凌吱吱作响，向上鼓着；桥下的河水在哗哗地流动。市场那边，一个个金色的十字架在巍峨的红色大教堂上大放光芒。一个宽脸庞的女人迎面走过来，她手里拿一大把轻若绸缎的柳枝——春天来了，复活节要到了！

我的心像百灵鸟一样颤动起来。

“外婆，我非常爱你！”

这句话并没有使她感到惊讶，她平静地跟我说：

“因为我们是亲人呀，不是我夸口，别人也喜欢我，这要感谢圣母了！”

她满脸堆笑地补充说：

“这下圣母该高兴了，她的弟子活过来了！可是我的女儿，瓦留莎
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 却……”

于是，她不再说了……

二

外公看见我回来时，正跪着在院子里用斧子砍一个木头橛子。他扬起斧子，好像要扔到我头上似的，后来，他脱下帽子，冷嘲热讽地说：

“您好啊，主教大人阁下！荣归故里啦？喏，现在可好了，您想怎么生活，就怎么生活，没错儿！唉，我说你们这些人啊……”

“行了，行了。”外婆急忙说，一个劲儿地向他挥手。进屋后，她把茶炊放好，便说了起来：

“现在啊——你外公可是彻底破产了。原先是有几个钱，全交给他的教子尼古拉生息去了，显然，他连借条都没让人家打——我也不知道他们怎么谈的，只知道——他破产了，钱都没了。这都是因为我们不帮助穷人，不可怜苦命者的结果。上帝肯定会想：干吗要赐福于卡希林一家人呢？他这样一想，那什么都完了……”

外婆回头看了一眼，跟我说：

“我一直在讨好上帝，求他发点慈悲，对老爷子的惩罚不要太过严厉，因此，现在每天夜里，我总是把自己的劳动所得，悄悄地施舍给别人。这不，你愿意的话，咱们今天就去——我这儿有钱……”

这时外公来了，他眯着眼睛，问道：

“想去大吃大喝呀？”

“又不是吃你的，”外婆说，“要是愿意，你跟我们一起去，有你吃的。”

他坐到桌旁，小声说：

“给我倒杯茶……”

屋里东西还是老样子，只有母亲原先待的那个角落空荡荡的，令人不免有些伤感；在外公床铺上方的墙上，挂着一张纸，上面用大号印刷体写道：

“至诚至信的耶稣救世主啊！愿你神圣的名字每时每刻伴我一生。”

“这是谁写的？”

外公没有回答，外婆等了一会儿，笑着说：

“这张纸值一百个卢布呢！”

“不关你的事！”外公叫道，“我要把所有的东西都送给别人！”

“现在没有东西可送了，有东西的时候你不送。”外婆心平气和地说。

“住嘴！”外公尖声叫道。

这里的一切都井井有条，一切还是从前的样子。

科利亚
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 躺在屋角大箱子上一个放内衣的篮子里，这时他醒了过来，正从那里向这边张望，隐约可以看见他眼睑下两道蓝色的眼缝。他变得更加苍白、消瘦，更加萎靡不振了；他没有认出我来，默默地转过脸去，闭上了眼睛。

外面有许多令人伤心的消息在等待着我：

维亚希尔死了，他是受难周
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 “出水痘死的”；哈比到城里去了；雅兹失去了双腿，不能出来玩了。黑眼睛的科斯特罗马把这些消息告诉我后，气鼓鼓地跟我说：

“小伙伴们死得也太快了！”

“不是只有维亚希尔死了吗？”

“反正都一样：谁离开这条街，跟死了也差不多。刚成为朋友，才混熟不久，小伙伴们不是被送去打工，便是死了。最近你们院里切斯诺科夫那里新搬来一家人，姓叶夫谢延科；小伙子——纽什卡人——还不错，人很机灵！他有两个妹妹，一个还小，另一个是个瘸子，走路拄着拐，人长得挺漂亮。”

他想了想，又补充说：

“小兄弟，我和丘尔卡都爱上了她，我们老是吵架！”

“跟她？”

“哪能跟她呀？是我们俩之间。跟她很少吵！”

我当然知道，一些大点儿的男孩子，甚至成年男人，都会萌发爱情，我也知道这种事的粗俗含义。我心里感到很不舒服，很为科斯特罗马感到惋惜，看着他那笨手笨脚的样子，一双气鼓鼓的黑眼睛，我感到心里非常别扭。

那位瘸姑娘我是晚上看到的，就在当天。她从台阶上下来，往院子里去，一不小心，拐杖从手里滑脱了。她无可奈何地站在台阶上，两只白璧无瑕的手紧紧地抓住护栏。她的身体既单薄，又虚弱。我本想帮她把拐杖捡起来，但是缠着绷带的双手不听使唤，瞎忙活半天，心里十分懊恼；她站在高处，轻声笑道：

“你的手怎么啦？”

“烫着了。”

“你瞧我，走路一瘸一瘸的。你是这个院里的吗？在医院住了很久吗？我在那里可住过很——长时间！”

她叹了一口气，又补充说：

“很长很长时间！”

她穿一件白连衣裙，上面带有浅蓝色的马蹄形花纹；裙子有点旧，但是干干净净。她的头发梳得很整齐，一条又粗又短的辫子搭在胸前。她的眼睛大大的，神态严肃，双目恬然的深处闪耀着淡蓝色的光，照亮了她那形销骨立、鼻子尖尖的面容。她露出甜甜的微笑，但是我不喜欢。她整个那副病态的模样似乎都在说：

“请不要碰我！”

伙伴们怎么能爱上她呢？

“我病了很久了，”她主动地说，而且好像有些自我夸耀，“一位女邻居对我施了魔法；她跟我妈吵过架，为了报复我妈，便对我施了魔法……医院里很可怕吧？”

“是的……”

跟她在一块感到有点别扭，我就回屋里去了。

半夜的时候，外婆亲切地把我叫醒了。

“咱们走吧，怎么样？为人多做善事，手能恢复得更快……”

她拉着我一只手，像领瞎子似的，摸着黑往前走。漆黑的夜晚，潮气袭人，风像奔腾的河水，不停地刮着，冷冰冰的沙子不断地打在腿上。外婆蹑手蹑脚地走到市民住宅黑乎乎的窗户前，在胸前一连画了三个十字，将一枚五戈比的硬币和三个小甜面包放在窗台上，然后，再画一个十字，看看没有星星的夜空，小声嘟哝着说：

“至高无上的圣母啊，帮助帮助人们吧！在您的面前，我们都是有罪之人，圣母啊！”

我们走得离家越远，周围便显得越发冷清，死一般的寂静。夜空深不见底，漆黑一团，仿佛想永远把月亮和星星藏匿起来。这时不知从哪里窜出一条狗来，冲着我们汪汪直叫，它的两只眼睛在黑暗中闪闪发光，我被吓得紧紧靠着外婆。

“没关系，”她说，“这不过是一条普通的狗，现在不是魔鬼出没的时候，因为公鸡已经叫过了，对它来说，时间已经晚了。”

她把狗呼唤过来，抚摸着它，跟它说：

“当心点，小狗，别吓着我的小外孙了。”

小狗在我脚边蹭来蹭去，于是我们三个一块儿往前走。外婆一次次地走到人家窗下，把要“悄悄施舍的东西”放在窗台上，放了十二次；这时天开始放亮，灰土土的房屋从黑暗中显露了出来，像砂糖一样洁白的纳波尔教堂的钟楼高高地耸立着；墓地用砖砌的花围墙渐渐显现了出来，很像一张千疮百孔的破草席。

“我老太婆走累了，”外婆说，“咱们该回家啦！明天那些女人们醒来一看，哇，圣母娘娘给她们的孩子们送东西来了！当人们缺吃少喝的时候，这点东西还是挺管用的。哎，阿廖沙，老百姓的日子过得很艰苦，没有人关心他们啊！


有钱人从来想不到上帝，



也从不考虑那可怕的审判，



穷人既不是他们的朋友，



也不是他们的同胞兄弟；



他们一心只想聚金敛银——



殊不知这金银本身，



就是地狱里焚烧他们的柴薪！
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事情就是这样。人们活着，就应该彼此关爱，而上帝关爱所有的人。我很高兴你又跟我在一起了……”




我心安理得地也感到非常高兴，隐隐约约地觉得，我和某种自己永远无法忘怀的东西又融合在一起了。那条长着一副狐狸嘴脸的棕毛小狗，在我身边蹦来跳去，眼睛里流露出善良、愧疚的神情。

“我们要把它收养起来吗？”

“有什么办法呢？要是它愿意跟着我们，那就收养起来吧。现在我就给它点甜面包吃，我这里还有两个。咱们坐在凳子上吧，我有点累了。”

我们坐在门口的长凳上，那小狗就卧在我们的脚边，啃食着一块干面包。外婆说：

“这里住着一个犹太女人，她有九个孩子，一个比一个小。我问她：

‘你的日子怎么过呀，莫谢耶夫娜？’

可她却说：

‘靠上帝保佑呗，不靠他还能靠谁呢？’”

我靠在外婆温暖的身上，睡着了。

生活又重新飞速地流逝，而且过得非常充实。大量的印象，像滔滔洪流，每天都给我的心灵带来某种新的冲击，使人感到兴奋、忧虑和愤懑，也发人深省。

不久，我也在千方百计地寻找机会，希望能够更经常地看到那个瘸腿的小姑娘，跟她说说话，或者一块儿默默地坐在门口的长凳上；跟她在一起，就是一句话不说，心里也感到非常愉快。她像一只柳莺，整洁干净，一尘不染。她讲起顿河哥萨克的生活来，有声有色，头头是道，因为她在那里生活过很久，住在在炼油厂当机械工的叔叔家里，后来，她当钳工的父亲才搬到下诺夫戈罗德来了。

“我还有个叔叔，是二叔，他在沙皇身边当差。”

一到节日，街坊全体居民晚上都“走出家门”；小伙子和姑娘们到公墓那边去跳舞，成年男人们则去光顾小酒馆，留在街上的都是些妇女和小孩子。妇女们干脆坐在门口的沙地或长凳上，七嘴八舌地一通嚷嚷。她们互相争着，吵着，家长里短地议论着；孩子们则玩起了俄国的棒球、击木和“槌球”
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 。当母亲的则看着他们玩耍，夸奖玩得好的，嘲笑玩得不好的。场面轰轰烈烈，热闹非凡，大家高兴得不得了；“大人们”的参与和关注，激励着我们这些小不点儿们，使所有的游戏变得异常活跃，竞争非常激烈。但不管我们三个——科斯特罗马、丘尔卡和我——玩得多么入迷，总有那么一两个人——不是这个就是那个——跑到瘸腿小姑娘面前去自我炫耀一番。

“看见了吗，柳德米拉？五根木头都是我打到圈外的。”

她亲切地微笑着，一个劲儿地点头。

以前，无论玩什么，我们几个人总是在一块儿，现在，我发现丘尔卡和科斯特罗马老是分开，互为对手，在机动灵活和力量方面，千方百计地进行较量，经常闹到哭天抹泪和大打出手的地步。有一次，他们打得简直不可开交，大人们只得出面干预，像驱散咬架的狗那样，用泼凉水的办法，硬是把对立的双方分开。

柳德米拉坐在长凳上，急得用那只好使的腿在地上直跺脚。当两个对手厮打着滚到她跟前时，她几次都想用拐杖将他们分开，同时战战兢兢地喊道：

“别打啦！”

她脸色惨白，白里透青，两只眼睛像歇斯底里症患者那样，黯然无光，往上翻着。

还有一次，玩击木游戏，科斯特罗马输给了丘尔卡，觉得自己很没面子，便躲到副食店的燕麦柜后面，一个人蹲在那里，悄悄哭了起来，那样子简直有点吓人：他紧咬牙关，两个颧骨突出，干瘪的脸上没有一点表情，大颗大颗的泪珠，从他那双郁郁寡欢的黑眼睛里滚滚而下。我去安慰他时，他强忍着眼泪，低声说：

“等着吧……我非用砖头砸烂他的脑袋不可……走着瞧！”

丘尔卡变得骄傲起来，他歪戴着帽子，两手往口袋里一插，走在当街上，像已经有未婚妻的小伙子那样，大模大样，招摇过市；他学会了很潇洒地从牙缝里往外滋唾沫，并且扬言：

“我很快就能学会抽烟。我已经试过两次了，不过有点恶心。”

所有这些，我都不喜欢。我发现我正在失去一位伙伴，而我觉得，在这件事情上，罪魁祸首就是柳德米拉。

有一天傍晚，我正在院子里清点从外面捡回来的碎骨头、破布等各种破烂时，柳德米拉向我走过来，她摇摇晃晃地向我挥着右手。

“你好，”她说，一连点了三下头，“科斯特罗马常跟你在一块儿吗？”

“没错。”

“那丘尔卡呢？”

“丘尔卡不跟我们好了。这事全怪你，他们都爱上了你，所以——双方就打起来了……”

她的脸一下子红了起来，但回答时话里却带着讥讽：

“你这是什么话！怎么能怪我呢？”

“你为什么要恋爱呢？”

“我可没有求他们爱我！”她气鼓鼓地说，然后转身而去，嘴里还在说，“这件事真是愚蠢！我比他们俩都大，我已经十四岁了。人们是不会爱比自己大的女孩子的……”

“你知道的可真多呀！”我有意气气她，大声地说，“瞧那个女老板，赫雷斯特的姐姐，人已经很老了，可还跟小伙子们混在一起呢！”

柳德米拉转回身来，把拐杖往院里的沙土地上深深一杵，冲我说：

“你自己什么都不知道，”她匆匆说道，听声音眼泪都快急了出来，一双亲切可爱的眼睛显得越发美丽动人了，“女老板是放荡的女人，可我是那样的人吗？我年龄还小，不许别人随便碰我，动手动脚的，而且……你还是先看看《堪察加女人》
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 这部长篇小说吧，读读它的第二部，然后再来说三道四！”

她哭哭啼啼地走了。我有点可怜起她来——她的话里是有一些我不懂的道理。我的小伙伴们为什么要对她动手动脚呢？可他们竟然还说——爱上了她……

次日，为了向柳德米拉表示歉意，我特意买了两个戈比的、用“麦芽糖”做的糖块，我知道她喜欢吃这种糖。

“想吃吗？”

她强作生气的样子，说：

“走开，我不跟你好了！”

但她立刻把糖接了过去，还埋怨我说：

“至少应该用纸包一下，手多脏呀！”

“我洗了，可是老洗不干净。”

她用自己干瘪然而热乎乎的手，拉起我的手，看了一下。

“瞧你烫的……”

“可你的手指头也是伤痕累累……”

“那是被针扎的，我要做很多的针线活……”

几分钟后，她朝四下里看看，提议说：

“听我说，咱们躲到一个什么地方，一块儿读《堪察加女人》，愿意吗？”

我们找来找去，想找一个可以藏身的地方，但到处都觉得不合适。最后我们决定最好躲进浴室的更衣间里：那里虽然光线很暗，但我们可以坐在窗前——窗子正好冲着干草棚和隔壁屠宰场之间的一个脏兮兮的角落，平常人们很少留意到那个地方。

就这样，她坐在那里，身子一侧靠着窗户，有残疾的那条腿平放在长凳上，那条好腿则踩在地板上。她坐在那里，用一本又破又旧的书把自己的脸捂着，神情激动地念了许多艰涩难懂、枯燥乏味的句子。不过我也非常激动。我坐在地板上，眼看着她那两只认真严肃的眼睛，像两道浅蓝色的火花在书页上缓缓地移动。有时候，泪水使她的两个眼睛湿润了，小姑娘的声音有些颤抖，她急匆匆地读着那些生僻的字眼及其莫名其妙的词组搭配。然而，我抓住这些字眼，尽量把它们变成诗的语言，想方设法调整它们的次序——这就大大妨碍了我对这本书里所讲的故事内容的理解。

那条小狗就在我的膝盖上打盹，我给它起的名字叫“风”，因为它毛茸茸的，身子很长，跑得又快，叫起来“呜、呜”的，像秋风在烟囱里发出的声音。

“你在听吗？”小姑娘问道。

我默默地点着头。那种颠三倒四的遣词造句，使我越来越感到兴奋，我挖空心思地想把这些字眼儿重新排列组合，像在诗歌里那样，让每一个字都活跃起来，像天上的星星，闪闪发光。

天渐渐黑了下来。柳德米拉放下那只拿着书的发白的手，问道：

“是不是挺好的？你看……”

从这天起，我们傍晚经常到更衣间里去坐坐。令人高兴的是，柳德米拉很快就不愿读《堪察加女人》了。我没法回答她这本没完没了的书中到底讲了些什么，说它没完没了，是因为我们开始读的第二部后面，还有第三部。柳德米拉跟我说，接下去还有第四部呢。

遇到阴雨天气，只要不是礼拜六，我们就特别高兴，因为这时候浴室就会供暖。

院里下着雨，没有人到院子里来，谁也不会注意到我们待的这个昏暗的角落。柳德米拉非常害怕有人“撞见”我们。

“你知道那时人们会怎么想吗？”她小声问我。

我知道，而且也很担心：可别被别人“撞见”。我们一待就是好几个小时，东拉西扯地闲聊；有时，我给她讲从外婆那里听来的故事，柳德米拉则讲述梅德韦季察河
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 一带哥萨克人的生活。

“哎呀，那个地方有多好啊！”她赞叹道，“这里算什么呢？这里只有穷人……”

我决心长大后一定要到梅德韦季察河去看看。

很快我们就用不着再去浴室更衣间了，因为柳德米拉的母亲在一位熟皮匠那里找到了活干，每天一大早就出门，妹妹要上学，哥哥在陶瓷厂工作。天阴下雨时，我便到柳德米拉那里帮助她做饭，收拾房间和厨房。她笑着说：

“我跟你在一块儿就像两口子似的，只是不睡在一起罢了。我们相处得甚至比夫妻还和美，因为当丈夫的并不帮助妻子……”

要是有钱，我就买些糖果，跟她在一块儿喝茶。过后用冷水把茶炊浇凉，以免柳德米拉那位喜欢吵吵的母亲知道我们用过了。有时外婆也到我们这里来，她坐在那里编织花边，或者绣什么东西，给我们讲美妙动听的故事。只要外公一进城，柳德米拉就来到我们家，这时我们就能够毫无顾忌地大吃一顿。

外婆说：

“啊，我们过得多么自在！自己的钱——自己花，想怎么花——就怎么花！”

她称赞我们俩的友谊。

“男孩跟女孩好，这是件好事，只是不能胡来……”

于是她用最简单明了的语言向我们解释什么是“胡来”。她讲得温文尔雅，格调高尚，所以我全听明白了，我决不会去采摘含苞待放的花朵，否则，它既不能释放出芳香，也不会结出硕果。

我们无意“胡来”，但这并不妨碍我和柳德米拉谈一些我们通常不谈的话题。当然，我们谈这些是出于必要，因为以粗俗的方式表现出来的两性关系，我们看到的太多了，而且令人生厌，这对我们简直是莫大的羞辱。

柳德米拉的父亲，是一位四十上下的堂堂男子，一头卷发，留着小胡子，两道浓眉不时地颤动着，不知为什么，总是显出一副特别得意的样子。他是个沉默寡言的人，话出奇地少——我不记得他说过什么话，只言片语也没有。他哄孩子时，像个哑巴，只会噢噢地叫；甚至打老婆时也一声不吭。

每逢节日的傍晚，他便穿上浅蓝色的衬衣、波里斯绒灯笼裤和擦得锃亮的长筒靴子，背上背一个大手风琴，走出大门，站在那里，像一名“值勤”的哨兵。这时，“游园活动”便从我们门前开始了：大姑娘、小媳妇一个个像鸭子似的摇摇晃晃地走了过来，有的眯缝起眼睛，偷偷地看上叶夫谢延科一眼，也有人公然垂涎欲滴地望着他。他则站在那里，噘着下嘴唇，一双黑眼睛也在打量她们每一个人。在这种默默无言的眉目传情中，女人们一走到男人的跟前，脚步就放慢下来，两条腿怎么也迈不动了，这里表现出一种像狗一样的令人作呕的动物本性——看来，她们当中的任何一个女人，只要有一个男人给她递个眼色，做个暗示，她准会立刻心甘情愿地像死人一样，当街躺在肮脏的地上。

“这只公山羊又在那里臭显摆了，不要脸的东西！”柳德米拉的母亲嘟囔道。她这个人细高条儿，瘦长脸，脸上脏兮兮的；她得过一场伤寒，后来就把头发剪短了——看上去像一把用旧了的破扫把。

柳德米拉就坐在她的身边。为了把母亲的注意力从大街上引开，她一个劲儿地向她问这问那，却无济于事。

“别问了，你烦不烦呀，倒霉的废物！”她嘴里嘟嘟哝哝，眼睛却一个劲儿地在眨巴；她那双蒙古式的小眼睛异常明亮，一动不动——只要盯上了什么，就绝不会放过。

“好妈妈，别生气了，反正都一样，”柳德米拉说，“你快看呀，席店女老板打扮得那个漂亮啊！”

“要不是有你们兄妹三个，我打扮起来比她还要漂亮。你们可把我给拖累惨了，我算是被毁了。”母亲毫无顾忌地说，简直是满含着泪水；她死死盯住人高马大的席店寡妇女老板。

看上去她简直像一幢小房子，突起的胸部像门前的台阶；那张用绿头巾半遮半掩的大红脸，使人想起午间天窗玻璃被阳光照射时的样子。

叶夫谢延科将手风琴移到胸前，开始演奏。手风琴有许多琴键，发出的声音令人心潮起伏，能把大家带到很远的地方。街上的孩子们都往这里跑，围住拉手风琴的人，席地而坐，洗耳恭听，兴奋得不得了。

“等着吧，有人会把你脑袋拧下来的。”叶夫谢延科的老婆对丈夫说。

他默默地斜了她一眼。

席店女老板就坐在不远处的赫雷斯特小店旁边的长凳上，泥塑石雕一般，脑袋歪在肩上，侧耳聆听，喜不自胜。

晚霞映照在墓地后面的田野上空，一片通红；衣着华丽的高大身躯在大街上缓缓而行，好像是在河道里流动；孩子们像旋风似的东奔西突，暖洋洋的空气情意绵绵，令人心醉神迷。晒了一天的沙土地散发出一种热烘烘的难闻的气味，特别是屠宰场那里传过来一种甜腻腻的血腥味儿，而从毛皮匠那边传来的则是刺鼻的熟制毛皮的酸臭味。女人们的说话声，醉汉们的大呼小叫，孩子们清脆的喊叫声，手风琴浑厚的琴声——这一切，汇合起来，变成了一片嘈杂的嗡嗡声，是生生不息、创造万物的大地发出的强有力的叹息。所有这一切显得都很粗野，赤裸裸；它使人对这种污七八糟的生活——这种寡廉鲜耻的动物般的生活，有一种强烈的信任感。这种生活在炫耀自己的力量，同时也在苦苦寻找施放这种力量的地方。

透过这些杂乱的音响，有时也能听到一些特别令人刻骨铭心、永远无法忘怀的惊人之语：

“大家不能同时打一个人——要一个一个来……”

“要是我们自己都不尊重自己，那么谁还会尊重我们呢？……”

“上帝创造女人难道是为了给人取乐的吗？……”

夜幕将临，空气变得更加清新，嘈杂的声音也渐渐小了。一栋栋木头房子在膨胀，在长高，笼罩在重重阴影之中。孩子们都被各家的大人领回去睡觉了，有的就在围墙旁边，在母亲的身边和膝头上睡着了。一到夜晚，多数孩子都变得更加温顺和听话。叶夫谢延科不声不响地消失了，像融化了似的，席店的女老板也不见了，低沉的手风琴声从墓地那边很远的地方传了过来。柳德米拉的母亲坐在长凳上，跟猫一样弯腰弓背的。我外婆到一个女邻居家喝茶去了，那女人是个接生婆和皮条客，瘦高个儿，青筋暴绽，塌鼻头，在像男人一样扁平的胸口前挂了一枚“救死扶伤”的金牌。街上的人没有不怕她的，认为她是个巫婆。有人说她在一次大火中曾经把一位上校的三个孩子和他病中的妻子救出了火海。

外婆跟她的关系一直很好，每逢在街上见面，两个人离很远就相互微笑，显得特别要好。

科斯特罗马、柳德米拉和我坐在大门口的长凳上。丘尔卡把柳德米拉的哥哥叫出来比试一下摔跤。他们抱作一团，四只脚在沙土地上来回踢腾，弄得周围尘土飞扬。

“别打了！”柳德米拉战战兢兢地喊道。

科斯特罗马的黑眼睛瞥了她一眼，讲起了猎人卡里宁的故事。这位猎人是个白头发小老头，有一双狡猾的眼睛，口碑不佳，全镇的人没有不认识他的。不久前他死了，但人们没有把他葬在墓地的沙土地里，而是把他的棺材停放在地面上，距其他的坟墓不远。他的棺材是黑色的，腿架子很高，棺材顶盖上用白漆画了个十字架，一支长矛，一根手杖和两块骨头。

每天夜里，只要天一黑，这老头儿便从棺材里爬出来，在墓地里转来转去，好像在寻找什么东西，直到鸡叫头遍为止。

“别讲那些吓人的事。”柳德米拉央求说。

“放开我！”丘尔卡喊道，一面从柳德米拉哥哥的怀里挣脱出来，然后带着嘲弄的口吻，跟科斯特罗马说：

“你胡说什么呀？我亲眼看见棺材被埋葬了，那上面——是空的，作为纪念……至于说死者夜里还出来到处转悠，这都是那些喝醉酒的铁匠们瞎编出来的……”

科斯特罗马看也不看他，气鼓鼓地提议说：

“既然这样，你就到墓地去睡一夜好了！”

他们争论不休，柳德米拉烦得直摇头，她问道：

“妈妈，夜里死人会出来吗？”

“会出来的。”她母亲重复道，她的声音听起来好像是从远处传来的回声。

小店女老板的儿子瓦廖克来了，他二十岁左右，红脸膛，胖乎乎的。他听了我们的争论，说：

“你们三个人中，谁要是敢在棺材上睡到天亮，我给他二十个戈比和十支香烟；谁要是害怕不干了——我可要揪他的耳朵，随便我揪几下，怎么样？”

大家都一声不吭，一时拿不定主意，这时，柳德米拉的母亲说：

“馊主意，怎么能让孩子们干这种事……”

“给我一个卢布，我去！”丘尔卡沉着脸说。

科斯特罗马立刻不怀好意地问：

“那么给二十个戈比，你就胆怯了吗？”然后对瓦廖克说：

“就给他一个卢布，反正他也不敢去，净吹牛……”

“好吧，给你一个卢布！”

丘尔卡从地上站起来，一句话没说，顺着围墙根，不紧不慢地溜了。科斯特罗马将两个指头伸进嘴里，冲着他的背影，刺耳地吹了一声口哨。而柳德米拉则惴惴不安地说：

“啊，上帝呀，真是能吹牛啊……这算什么呀！”

“你们差远了，胆小鬼！”瓦廖克挖苦地说，“还自认为是街上一流的斗士呢，一群小猫……”

听着他这样冷嘲热讽，我心里非常气愤。我们都不喜欢这个饱食终日的家伙，他经常唆使孩子们干坏事，向他们讲一些关于姑娘、媳妇们的不堪入耳的流言蜚语，教他们故意去捉弄她们。孩子们对他的话是言听计从，为此他们付出了惨痛的代价。不知为什么，他非常恨我的狗，经常用石头砸它。有一次，他在面包里夹了一根针给狗吃。

但是，看着丘尔卡当面受辱、悻悻而去的样子，不能不使人感到更加气愤。

我对瓦廖克说：

“拿一个卢布来，我去……”

他边嘲笑边吓唬我，将一个卢布递给叶夫谢延科的老婆，但那女人严厉地说：

“我不愿接你的钱！”

说罢，她气鼓鼓地走开了。柳德米拉也不愿意接他的这个卢布，这就更加助长了瓦廖克讽刺挖苦的气焰。这时我已经打算由我到墓地里去，而且不要这小子的钱，但外婆这时恰好来了，她一听是这么回事，马上把一个卢布接了过来，而且平心静气地对我说：

“穿上大衣，带上被子，不然，早上会冷的……”

她的话鼓舞了我，我相信什么可怕的事情也不会发生。

瓦廖克的条件是：不管我在棺材上是躺还是坐，都得坚持到天亮，无论发生什么情况，都不能离开，即使棺材开始摇晃，卡里宁老人从坟墓中爬出来，也不能离开。只要你一下到地上，就算你输了。

“你要记住，”瓦廖克警告说，“我会彻夜盯住你的！”

我去墓地时，外婆给我画了个十字，嘱咐说：

“要是有什么动静，你千万要沉住气，只管向圣母祷告就是……”

我赶紧动身，想让这件事尽快开始，尽快结束。陪我去的有瓦廖克、科斯特罗马和其他几个小伙子。我翻越墓地的砖围墙时，让被子给拌了一下，摔倒在地，但我马上便跳了起来，好像从地上弹起来似的。他们在围墙外面哈哈大笑。我只觉得心里发紧，后背发麻，身上直起鸡皮疙瘩。

我磕磕拌拌地走到黑色的棺材前。棺材的一头已经陷进沙土里了，另一头——棺材的两条又短又粗的腿，露在外面，好像有人曾经想把它抬高一点儿，最后给放歪了。我坐在有腿的那一头的棺材沿上，往四下一看：高低不平的墓地上，密密麻麻竖满了灰色的十字架，它们的影子扩展开来，落在各个坟墓上，遍布于杂草丛生的山丘上。有的地方，一棵棵又高又细的小白桦树，像在十字架中间迷了路似的，生长在那里，它们的枝叶将各个坟墓连成一片，透过花花搭搭的树影，可以看到那一根根直立的野草——这种硬撅撅的灰色野草，看着最让人心里发毛了！教堂看上去像一座巨大的雪堆，直插云天。在静止不动的云彩中间，一轮小小的、仿佛融化了的明月在放着光芒。

雅兹的父亲——一个窝囊废——正在钟楼上懒洋洋地敲钟；他每拉一次绳子，绳子就要蹭一下屋顶上的铁皮，发出吱呀吱呀的声音，如怨如诉，饮泣吞声，接着便传出干巴巴的钟声——听起来既短暂，又乏味。

“上帝保佑！可别让我失眠。”——我想起了守夜人的这句口头禅。

真是瘆人，而且，不知为什么，我感到透不过气来。尽管夜里十分凉爽，但我的身上却直冒汗。如果卡里宁老头真的从棺材里爬出来，我往钟楼上跑还来得及吗？

这块墓地我非常熟悉，我跟雅兹和别的伙伴们在这里玩儿不下几十次了，我母亲就葬在那边离教堂不远的地方……

人们还没有入睡，零星的笑声和歌声，还不时地从镇子那边传过来。山丘上的铁路露天采石场，或卡特佐夫卡村
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 的什么地方，传来了手风琴的演奏声，听上去像杀鸡似的，吱呀吱呀的。围墙外面总能听见醉醺醺的铁匠米亚乔夫边走边唱的歌声——我一听就知道是他：


我们的妈妈呀，



毛病不算大——



她谁都不爱，



只爱我爸……


听到这生活的最后感叹，令人感到欣慰，但是随着每一次钟声，周围变得越来越寂静。这寂静犹如河水漫过草地，把一切都淹没了，掩盖了。人的灵魂在无边无际、深不见底的空间里游荡，泯灭，就跟火柴发出的亮光在黑暗中熄灭一样，在这空虚的海洋中，消失得无影无踪。只有那一颗颗高不可攀的星星在活着，在闪闪发光，而大地上的一切都消失了，没用了，僵死了。

我坐在棺材上，盘起双腿，把被子裹在身上，脸冲着教堂。只要我身子一动，那棺材便吱吱作响，下面的沙土也跟着发出响声。

有什么东西接连掉在我背后的地上——一次，两次，然后，一块砖头又落在离我很近的地方。这的确怪吓人的，但我马上猜想到这是瓦廖克一伙人从围墙外扔进来的。他们是想吓唬我。不过一想到附近有人在，我的心情反而好了一些。

这时我不禁想起了母亲……有一次我学抽烟，被她碰上了，她动手打我，而我却说：

“别碰我，就是不打我，我已经够难受的了，我感到非常恶心……”

后来我还是受到了惩罚。我坐在炉灶后边，母亲对外婆说：

“这孩子没有良心，谁都不爱……”

听她这么说，我感到很委屈。每当母亲惩罚我，我都非常可怜她，为她感到难为情，因为她很少能够做到赏罚分明，总是罚不当罪。

总之，生活中令人生气的事情太多了，就说围墙外的这些人吧，他们明明知道我一个人在墓地里非常害怕，可是他们还要再吓唬我。为什么？

我真想吼他们一嗓子：

“见你们的鬼去吧！”

但这样喊是危险的——谁知道鬼对这句话是什么态度呢？也许它就在附近什么地方。

沙土里有许多云母碎片，它们在月光照耀下闪闪发亮，这使我不由想起了一件事：有一次，我躺在奥卡河上的木筏子上，往水里看，忽然一条小欧鳊鱼游了上来，几乎挨着了我的脸。它一侧身，很像一个人的脸，瞪起小鸟般的圆眼睛，看了看我，然后，转身潜入深处，像一片飘落的枫叶。

想起来的事情越来越多，昔日的生活情景不断浮现在眼前，好像是要抗衡一直在制造恐怖气氛的满脑子想象似的。

这不，一只刺猬爬了过来，它用坚硬的爪子不停地扒着沙土：它很像是各户人家的守护神——小小的个子，一头乱发。

记得外婆常常蹲在炉灶前，嘴里念念有词：

“善良的一家之主啊，快把蟑螂灭掉吧……”

在我望不到的城市上空的远方，天空开始慢慢发亮了，凌晨的寒意使我脸上感到一阵阵发紧，两眼困得一点儿也睁不开了。我索性用被子把身子一裹，头一蒙——爱怎么着就怎么着吧！

是外婆把我叫醒的——她站在我身边，扽着我的被子说：

“起来吧，冻着了吗？喏，怎么样——害怕吗？”

“害怕，不过这话你跟谁都不要说，不要跟伙伴们说。”

“干吗不说呀？”她有些惊讶，“要是不可怕的话，那还有什么好夸耀的……”

在回家的路上，外婆亲切地跟我说：

“什么事都得亲自去体验，我的心肝宝贝，都要亲自去了解……自己不学习——谁也教不会……”

傍晚时我已经是街上的“英雄”了，大家纷纷问我：

“你果真不害怕吗？”

当听见我说“害怕”时，他们便摇晃着脑袋，惊叫道：

“哎呀，是吗？”

小店女老板则提高嗓门，深信不疑地说：

“由此可见，他们说卡里宁能出来的事，完全是胡说。如果他能够出来，难道还怕一个小孩子不成？还不把他一巴掌从墓地里打走，赶到别的地方去了。”

柳德米拉亲切而惊讶地望着我，甚至外公看上去对我也非常满意，一直得意地嘿嘿笑着。只有丘尔卡闷闷不乐地说：

“对于他来说，这是轻而易举的事，因为他外婆就是个女巫……”

三

弟弟科利亚，像一颗微弱的星星，在晨曦中无声无息地泯灭了。
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 外婆、弟弟和我，就睡在一个小干草棚的柴禾堆上，上面铺了些各种各样的破布。紧挨着我们的是一道用边脚木料搭建的漏孔的墙，隔壁就是东家的鸡舍。到了晚上，我们就听见那些吃得饱饱的鸡临睡前不断抖动身上的羽毛，发出咯咯的叫声。早晨，金鸡报晓的声音能够把我们全都吵醒。

“噢，真该把你碎尸万段！”外婆被吵醒时抱怨道。

我已经醒了过来，眼看着金色的阳光，透过干草棚的隙孔，直接照射到我的床上。阳光里飘浮着一粒粒银白色的灰尘，它们仿佛就是童话故事中的一个个单词。老鼠在柴禾堆里悉悉作响，翅膀上长着黑色斑点的红色小甲虫奔跑个不停。

有时，为了避开鸡舍那令人窒息的恶臭，我走出干草棚，爬到棚顶上，观察这栋房子里的人如何陆续醒来，一个个人高马大，好像都没有长眼睛似的，睡了一觉后，身体都发福了。

瞧，船工费尔马诺夫从窗口里探出头来。这是个喜欢喝闷酒的家伙，一头乱发。他用肿得眯成一条线的眼睛望着太阳，像野猪一样不断地哼哼着。这时我外公跑到院子里，两手梳理着棕红色的头发，正急着要去浴室冲凉水澡。房东家那个喜欢饶舌的厨娘，很像一只布谷鸟，鼻子尖尖，一脸的雀斑；而房东则像一只很肥的老鸽子，而且所有的人，都使人想起了各种各样的鸟禽、动物和野兽。

早晨是那么亲和可爱，明媚清雅，但我却感到有些闷闷不乐，很想到野外没人的地方去走走。因为我知道，人们像往常一样，照例会把一个非常美好的日子搞得污七八糟。

有一次，我正躺在棚顶上，外婆喊我下来，她冲着自己的床铺点了点头，轻声说：

“科利亚——他死了……”

这孩子从枕头上搭的一块红布上出溜了下来，躺在一块毛毡上，光着身子。身上有点发青，小衬衣卷到了脖子上，鼓起的肚子露在外面，两条小腿弯着，上面长满了脓包疮。他的两只手奇怪地插在腰下，好像他想抬起身来似的。他的头稍稍向一边歪着。

“谢天谢地，他终于走了，”外婆一边梳头，一边说，“这个病秧子还能有多大活头？”

外公跌跌撞撞，像跳舞似的走了进来。他小心翼翼地用一个指头摸了摸这孩子闭着的眼睛，这时外婆生气地说：

“不洗手就乱摸？”

外公嘴里嘟囔着说：

“唉，人生在世……吃也吃了，喝也喝了……最后还不是这么回事儿……”

“清醒清醒吧。”外婆没让他说下去。

他茫然地看了她一眼，向院子里走去，嘴里说：

“我可没有钱来安葬他，你自己看着办吧……”

“呸，你这个倒霉的老东西！”

我走了出去，傍晚前我一直没回家。

科利亚是第二天上午安葬的，我没有去教堂。整个做弥撒期间，我一直在被掘开的母亲的坟墓旁边坐着，雅兹的父亲和一条狗跟我在一起。雅兹的父亲挖墓收费很低廉，这一点，他老是在我面前夸耀。

“我这完全是看在熟人的面子上，否则我得收一个卢布……”

我看了看发黄的墓坑，一股难闻的气味迎面扑来。我看见了周围潮湿、发黑的棺材板，我稍微一动，棺材四周的沙土便纷纷落下，一直滑落到坑底，坑壁上留下一道道流沙的痕迹。我故意摇动几下，想让沙土把这些木板掩埋起来。

“别胡闹。”雅兹的父亲说，一面抽着烟。

外婆双手捧来一口白色的小棺材，“窝囊废”跳进墓穴，接过棺材，把它并排安放在黑色棺材板的旁边，然后从墓穴里爬上来，用脚和铁锹往墓穴里填埋沙土。他的烟斗像手提香炉似的，一直香火不断，烟雾缭绕。外公和外婆也在默默地帮助他掩埋。现场既没有神甫，也没有乞丐，在林林总总的十字架当中，只有我们四个人的身影。

外婆给守墓人钱时，抱怨说：

“你毕竟还是动了瓦里娅的棺材……”

“不动怎么办呢？就这已经多占了别人家的地皮。动这么一点儿——没关系！”

外婆向坟墓深深一拜，头都快挨着地面了。她先是抽抽搭搭，然后号啕大哭，之后才动身离去。外公跟在她后面，用帽檐遮住眼睛，不时扯动一下他那件旧常礼服。

“种子都播在荒地上了。”外公突然说了一句，接着便向前跑去，像耕地时跟在农民身后的乌鸦一样。

我问外婆：

“他这是要干吗？”

“随他的便，他有他的想法。”外婆回答说。

天气很热。外婆吃力地走着，两只脚陷在热烘烘的沙地里。她不时地停下来，用手绢擦擦脸上的汗水。

我鼓足了勇气，问她：

“墓穴里那黑的东西是母亲的棺材吗？”

“是啊，”外婆生气地说，“狗东西……一年还不到，瓦里娅便腐烂了。这都因为是沙土地的缘故——渗水。要是黏土可能会好一些……”

“所有的人都会腐烂吗？”

“所有的人。只有圣徒们不会……”

“你——肯定不会腐烂。”

她停下来，正了正我头上的便帽，态度严肃地跟我说：

“别想这种事，没必要。听见了吗？”

但是我想：“死亡——这太让人难受和讨厌了。简直令人无法接受。”

我心里非常不好受。

回到家时，外公已经准备好茶炊，桌子都摆好了。

“喝点茶吧，这不——天气太热啦，”他说，“我这是用自己的茶叶煮的。够大家喝了。”

他走到外婆跟前，拍了拍她的肩膀。

“怎么样，老婆子，啊？”

外婆挥了挥手。

“有什么好说的！”

“这不就结了，上帝在冲我们发怒，把我们的亲骨肉一个个地夺去……要是一家人能像五个手指头那样，结结实实地活着……”

很久以来他都没有这样心平气和地说话了。我听他说着，实指望他老人家能够消除我内心的凄苦，使我忘掉那发黄的墓穴和里面一块块又黑又湿的棺材板。

但是外婆严厉地打断了他的话：

“别说了吧，老头子！这话你说了一辈子了，可有谁因此好过一点了吗？你这一辈子都在吃我们大家，就像铁锈在腐蚀钢铁……”

外公干咳几声，清理清理嗓子，看了外婆一眼，没有再说话。

傍晚，在大门口，我愁眉苦脸地把上午看到的情况告诉了柳德米拉，但这并没有给她留下什么明显的印象。

“当孤儿的日子要好过一些。要是我父母都死了，那我就把妹妹交给哥哥照看，我自己这辈子就在修道院过了。我能到哪儿去呢？嫁人——不合适；瘸着腿——又不能工作。生出来的孩子再都是些瘸子……”

她说得很理智，跟我们街坊的妇女们讲的一样。应该说，从这天晚上起，我对她便失去了兴趣。加上生活也发生了变化，我见到这位女友的次数也越来越少了。

弟弟死后没几天，外公跟我说：

“今天你早些睡，明儿天一亮我就叫醒你，咱们到林子里砍柴去……”

“那我就采药去。”外婆说。

离镇上大约三俄里远，有一块沼泽地，那里生长着很大一片云杉和白桦林。林子里有许多朽木与枯枝，林子一头连着奥卡河，另一头连着去莫斯科的公路，公路那边仍然是森林；林中水木清华，绿草如茵，上面松林如盖，高耸入云，人称“萨韦洛夫鬃岗”
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这片林产归舒瓦洛夫伯爵所有，但保护不善。库纳维诺的居民们把它当成了自己的家产，经常去捡拾干树枝，砍伐枯木，有机会的话，对活树也不放过。每到秋天，为了储备过冬的木柴，人们腰里带着斧头、绳子，成群结队地涌向林子。

天刚放亮，我们三个人便出发了，沿着满是露水的白蒙蒙的绿色田野走着。我们的左边是奥卡河，在奥卡河的对岸，一轮懒洋洋的俄罗斯太阳，在红色的佳特洛夫山的山坡和白色的下诺夫戈罗德城市的上空，在满园青翠的山岗和教堂的金光闪闪的圆顶上缓缓地升起。
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 轻轻的河风睡意蒙眬地从平静、浑浊的奥卡河上徐徐吹来。金色的毛茛在晨露的重压下随风摇动，浅紫色的风铃草悄无声息地低垂着脑袋，五颜六色的蜡菊，单调地伫立在贫瘠的草地上，拥有“夜美人”之称的石竹花，绽开了它那鲜红的星状花朵……

黑压压的林木正在向我们走来。张开翅膀的云杉，像一只只大鸟；白桦树则像一个个姑娘。田野里弥漫着一种洼地沼泽的酸腐气味。我的狗在我身边跟着我，它伸着粉红色的舌头，不时地停下脚步，左闻闻，右嗅嗅，迷惑不解地摇动着它那狐狸般的脑袋。

外公穿着外婆的短棉袄，戴一顶没有帽檐的旧帽子，眯缝着眼睛，也不知冲什么在满脸堆笑；两条小细腿像做贼一样，小心翼翼地迈着步子。外婆穿一件蓝上衣，一条黑裙子，头上扎了条白头巾，一路上健步如飞，很难赶上她。

森林越来越近了，外公的情绪随之也高涨起来。他用鼻子深深地往里吸着气，清理一下自己的喉咙，起初是断断续续地，含混不清地在说些什么，后来便像喝醉了酒似的，说得兴高采烈，可漂亮动听了：

“森林是上帝的花园。它们不是由谁栽种的，是上帝的一阵风，上帝嘴里哈出的一口仙气……以前，年轻的时候，我在日古利
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 拉过纤……哎呀，列克谢，你可想象不到当时我受的那份罪呀！奥卡河两岸的森林——从卡西莫夫到穆罗姆，或者跨过伏尔加河，一直到乌拉尔，全是大片的森林，没错！无边无际，蔚为壮观……”

外婆斜眼看着他，一面向我递着眼色；而他却磕磕绊绊地一个劲儿地往前走，嘴里一面絮絮叨叨。他那些干巴巴的词儿，全都印在了我脑子里。

“我们从萨拉托夫把一艘运油的大帆船往马卡里亚的集市上拉。我们的管事叫基里洛，是普列赫人，而船老大是一个来自卡西莫夫的鞑靼人，好像是叫阿萨夫……我们拉到日古利时，忽然刮起了顶头风——我们累得精疲力竭，两条腿都迈不动了，走起来一摇三晃的，于是我们便上岸生火煮饭。而当时是五月天气，伏尔加河水急浪大，波涛滚滚，像成千上万只白天鹅，一路嬉戏打闹着涌往黑海。日古利层峦叠嶂，绿水青山，千岩竞秀，直插云天。蓝天白云，像放牧的畜群；金色的阳光，洒满大地。我们一面休息，一面欣赏美景，彼此间的关系也和睦起来。河面上寒风凛冽，砭入肌骨，河岸上则温暖如春，香气袭人。傍晚时分，我们的基里洛——一个非常严厉，且上了岁数的男人——站起身来，摘下帽子，对大伙说：‘喏，小伙子们，我不再当你们的头了，也不再是你们的用人了，你们自己走自己的路吧，我要到森林里去了。’我们所有的人都大吃一惊：怎么回事，为什么？面对东家，没有一个领头人怎么能行呢——不能群龙无首呀！虽说是伏尔加河，但即使是阳光大道，也可能会迷路的。人是没有理性的野兽，对他——有什么好可怜的？我们都吓坏了。可他仍然我行我素，说：‘我不愿再这样生活下去，当你们的放牧人，我要到森林里去。’我们有些人本来就想揍他一顿，再把他捆起来，可是另外有些人对这件事经过考虑，喊道：‘等一等。’这时，那个当船老大的鞑靼人也跟着喊道：‘我也要走！’这下子可糟了。这个鞑靼人随船已经跑了两趟，东家一分钱没给——这在当时可是很大一笔钱，现在跑的是第三趟，正在途中！大伙争呀，吵呀，一直闹腾到晚上。入夜前有七个人已经走了，我们——不是十六个，就是十四个——留了下来。瞧，这都是森林惹出的事。”

“他们——都去当了强盗？”

“也许——当了强盗，也可能——隐居起来了。这样的事，当时也弄不清楚……”

外婆在画着十字。

“至高无上的圣母啊！一想到人，就觉得他们怪可怜的。”

“大家都只有一个脑袋——要看魔鬼把他们往哪儿引了……”

我们沿着潮湿的小路进森林，周围沼泽地里有许多草墩子和枝叶凋落的云杉。我觉得这样非常之好——进森林后就永不再离开，就像来自普列赫的船上的管事基里洛那样。森林里没有人拨弄是非，没有人打架斗殴，也没有人酗酒闹事；在这里，像外公那样令人讨厌的见钱眼开的事，像母亲的坟墓以及一切使人感到愤愤不平，感到心灵备受压抑的严重烦恼，都可以统统忘掉。

在一块干燥的地方，外婆说：

“该吃点东西了，坐下来吧。”

外婆的篮子里有面包、葱头、黄瓜、盐和用布包着的奶渣。外公看着这些东西，显然感到有点儿不好意思，两只眼睛直眨巴。

“我可没带什么吃的，哎呀，老婆子这人真实诚……”

“够大家吃的……”

我们坐下来，背靠着可以做桅杆用的古铜色的松树干上。空气里散发出一种松脂的气味。旷郊野外，清风吹来，木贼草随风摇摆。外婆用脏兮兮的手采摘着药草，一面给我们讲述金丝桃、药慧草、车前草的疗效，介绍绵马草、黏柳兰和落满尘土的千屈菜的神奇功效。

外公在砍伐枯树枝，我应该把它们归拢在一块儿，可是我却跟着外婆，不知不觉走到了密林深处。她敏捷地穿行于巨大的树干之间，像潜水一样，俯身在落满针叶的地面。一边走，一边自言自语地说：

“我们又来早了——蘑菇不会很多。上帝啊，你可没有怎么善待穷人呀，对于穷人来说，蘑菇已经是美味佳肴了。”

我默默地跟在她身后，一路小心谨慎，不想让她看见我，因为我不愿意打扰她跟上帝、药草和青蛙说话……

但她还是看见了我。

“你从外公身边跑开的吧？”

这时，她冲着黑色的土地深深一鞠躬，面前的大地，青山绿水，风光旖旎，好像是披了一件花团锦簇的袈裟。她说，有一次，上帝对人们大发雷霆，于是便下起倾盆大雨，把一切生灵全都淹没了。

“然而大慈大悲的圣母，事先采集了各类种子，放入篮子里，藏了起来，然后恳求太阳说：请把大地都晒干吧，人们为此会对你歌功颂德的。太阳把大地晒干了，于是圣母便播下了她事先藏起来的种子。上帝一看：大地又复苏了，生机盎然，青草、牲畜、人类，应有尽有。……他说：这是谁干的？竟敢违抗我的意志！这时圣母当即向他表示忏悔，此前，上帝眼瞅着大地已变成不毛之地，已经感到于心不忍，于是便对她说：你做得很对。”

我喜欢这个故事，但又觉得很奇怪，便一本正经地问道：

“难道真的是这样吗？圣母可是在洪水泛滥之后很久才诞生的呀！”

这时外婆感到非常惊讶：

“这是谁告诉你的？”

“学校的书上这样写的……”

她听了后，放下心来，劝我说：

“别信这些，把它忘了吧，把书也扔了，那些书都是胡说八道的！”

然后她轻声地、开心地笑了。

“他们净在瞎编，这些傻瓜。上帝确实是有的，哎哟，可是他没有母亲呀！那他是谁生的呢？”

“不知道。”

“好哇！学来学去，就学会了个‘不知道’！”

“神甫说，圣母是由约雅敬和亚拿生的
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“这么说，她应该叫马利亚·约雅敬了？”

外婆已经生气了，她站在我面前，严厉地看着我，说：

“你要是再这么认为，我可要揍你了！”

但过了一会儿，她跟我解释说：

“圣母一直就有，她诞生得比谁都早。是她生了上帝，可是后来……”

“那耶稣基督呢？”

外婆不吭声了，尴尬地闭上了眼睛。

“耶稣基督嘛……是啊，是啊，怎么解释呢？”

一看就知道：我胜利了，在神的隐秘的问题上我把外婆给问住了，但我心里却感到很不舒服。

我们继续往森林深处走，来到一个光线幽暗的地方，金色的阳光都被林木切割成了碎块。温暖舒适的林子里，有一种特殊的喧闹声，它能够使人心潮起伏，浮想联翩。交嘴雀啾啾乱叫，小山雀嘁嘁喳喳，布谷鸟咕咕地笑，金黄鹂吱吱呀呀；爱攀比的苍头燕雀唱不完内心的妒忌，怪模怪样的松雀鸟叫起来简直是忧心忡忡，沉吟不决。一个个碧绿的小青蛙在脚下蹦来跳去，一条游蛇盘卧在树根间，昂起金黄的小脑袋，在窥视着它们。一只小松鼠吱吱地叫着，那蓬松的大尾巴在松枝间一闪而过。可看的东西实在是太多了，我真想接着再看下去，继续往前走。

在松树的枝干间，显现出我们清彻透明而又虚无缥缈的巨大身影，接着便消失在郁郁葱葱的绿叶之中。透过这些枝叶，可以望见头上的蓝天白云。脚下的青苔像一块豪华的地毯，上面绣着一丛丛红桔和一串串干红莓。石生悬钩子在草丛中显得特别醒目，像一滴滴的鲜血，那浓郁的蘑菇香味使人馋涎欲滴。

“至高无上的圣母啊，世间的明灯。”外婆一面叹息，一面祷告。

她置身林海，俨然是周围一切的主宰和亲人。她行走起来像一头母熊，什么都看得见，对什么都赞不绝口，感激涕零。由于她好像给森林中带进了一股暖流，被她踩倒的青苔，转眼间便又直立了起来，这情景我看着心里特别高兴。

我一边走，一边想：当一名强盗倒是不错，可以劫富济贫，让人人有饭吃，日子快快活活，不相互忌妒，也不再像恶狗那样，互相撕咬打斗。还有，要是能够走到外婆的上帝那里，走到她的圣母那里，将人世间的全部真情都告诉他们，那该有多好。就说人们的日子过得很苦，他们自生自灭，被埋葬在贫瘠的沙土地里，忍气吞声，草草了事。总之，世上有太多的不公正，而这根本就没有必要。如果圣母信得过我，那就请她给我智慧，让我能够把所有的事情另做一番安排，将事情办得好一些。让人们听信我的话，我一定会去探索改善生活的办法！至于我年纪尚小，这算不了什么，耶稣基督比我也不过只大一岁，可当时连圣贤们都听他的
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有一次，我只顾着想事了，不小心踩进一个深坑里，腰被树枝划伤了，后脑勺也给碰破了。我坐在坑底，里面又冷又脏，尽是些像树脂一样的黏糊糊的东西。我感到奇耻大辱，可我自己又爬不上来，喊外婆吧，又不好意思。不过最后我还是喊了。

外婆很快就把我拽了上来，她画着十字说：

“谢天谢地！还好，这个熊窝是空的，要是熊主人在里面那还得了？”

这时，外婆又哭又笑。后来，她把我带到一条小溪边，给我洗了洗伤口，用一些能够止痛的树叶敷在上面，用自己的衬衫包扎好，然后领我去一个铁路岗亭——由于体力不支，回家时我已经走不动了。

我几乎天天都在求告外婆：

“我们到林子里去吧。”

她答应得倒很爽快，于是我们就这样度过了整个夏天，直到秋末；我们采集药草、浆果、蘑菇和榛子。外婆把采到的东西拿去卖掉，我们就用这点钱来糊口。

“吃闲饭的家伙。”外公尖着嗓子说，尽管我们根本没吃过他的面包。

森林给了我心情平静与舒畅的感觉。有了这种感觉，我的一切苦恼都消失了，不愉快的事情也都忘记了。与此同时，我的感觉变得特别灵敏：听觉和视力更敏锐了，记忆力也增强了，对事情的感悟更深刻了。

外婆使我越来越感到惊讶。我一向认为外婆是世界上最高尚、最善良和最聪明的人，而且，她也在不断增强着我的这一信念。有一天傍晚，我们采集完白蘑菇，走在回家的路上。离开林子时，外婆坐下来休息一下，我则到树后看看——看会不会还有蘑菇。

突然，我听见了她的声音，一看：她正坐在路边，不慌不忙地在削蘑菇的根，一条很瘦的灰毛狗，伸着舌头，站在她身边。

“去吧，快走开，”外婆说，“乖乖地走吧！”

不久前，瓦廖克把我的狗给害死了，我很想把这条新的狗收养下来。我跑到路边，那狗莫名其妙地拱起身子，伸直脖子，一双饥饿的绿眼睛看了我一眼，然后便夹着尾巴跑进林子去了。它的样子不像是条狗，我一吹口哨，它立马钻进了灌木丛。

“看见了吗？”外婆笑着说，“我最初看走了眼，还以为它是条狗呢，后来一看，它长的是狼的牙，脖子也是狼的脖子，我简直被吓了一跳：我说，喂，你要是只狼，你就快走吧！幸好夏天的狼比较温顺……”

外婆在林子里从来没有迷过路，总能够准确无误地找到回家的路。她能够根据草的气味判断出什么样的蘑菇长在这个地方，而什么样的蘑菇长在另外的地方，而且她经常考问我。

“松乳菇喜欢什么样的树木？你怎样区别食用菇和毒菇？什么样的蘑菇与蕨菜为伍？”

她根据树皮上轻微的爪痕，便能够向我指出树上肯定有松鼠窝。我爬上树去，把松鼠储备过冬的榛子洗劫一空。有时从一个松鼠窝里掏出的榛子有十俄磅之多……

后来，有一次，在我干这种勾当的时候，一个猎人击中了我左边的身子，有二十七颗散弹进入了我的体内。外婆用针从我身上拨取出了十一颗，其余的在我皮下留了好多年，逐渐才被取了出来。

外婆很欣赏我对疼痛的忍耐力。

“好样的！”她夸奖说，“能忍耐，将来一定有出息。”

每当她卖蘑菇和榛子攒下一点钱时，她便把它们作为“悄悄的施舍”，放在别人家的窗台上，而她自己，哪怕是节日，也穿得破破烂烂，补丁摞补丁。

“穿得不如一个叫花子，真叫我没脸见人。”外公抱怨说。

“这有什么关系，我既不是你女儿，又不是你未婚妻……”

他们吵架的时候越来越多了。

“我作的孽不比别人多，”外公委屈地说，“但遭到的惩罚却比别人多。”

外婆故意气他：

“鬼晓得谁应该遭什么报应。”

然后外婆直接冲着我说：

“老头子可怕鬼了，瞧他老得多快，都是给吓的了……唉，也真够可怜的……”

一个夏天下来，我的身体结实多了，林中的活动，使我的性子也变野了。对于我的同龄人的生活，对于柳德米拉，我已经失去了兴趣；我觉得柳德米拉既聪明，又乏味……

有一次，外公从城里回来，浑身都湿透了——当时是秋天，而且下着雨。他站在门口，像麻雀一样，抖了抖身子，得意扬扬地说：

“喂，吃闲饭的，准备明天去上工啦！”

“到哪儿去上工？”外婆气鼓鼓地问道。

“到你妹妹马特廖娜那儿，找她的儿子……”

“啊哟，老头子，净出坏点子！”

“闭嘴，蠢货！没准儿他能成为一名绘图员呢。”

外婆一声不吭地低下了头。

晚上，我告诉柳德米拉，说我要进城去了，在那里生活。

“很快我也会去那里，”她心事重重地对我说，“爸爸想干脆把我的一条腿锯掉，这样我就能变成一个健康人了。”

一个夏天，她人变瘦了，脸色有点发青，但眼睛却变大了。

“你害怕吗？”我问她。

“害怕。”她说着，流下了眼泪。

我没办法安慰她——我自己也害怕到城里去生活。我们垂头丧气地在一块儿坐了很久，相互偎依着，一句话也不说。

若是夏天，我会劝外婆出去要饭的，就像她小时候那样。也许还可以带上柳德米拉——我用小车推着她……

但当时是秋天，外面很潮湿，还刮着风，天空里乌云密布，大地眉头紧锁，泥泞而凄惨……

四

我又来到了城里，住在一栋两层的白色楼房里
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 ，这栋房子很像是一口许多人共用的大棺材。楼房倒是新的，但看上去仿佛是因营养不良而浮肿了似的，同时又像是一个叫花子，突然成了暴发户，马上吃得大腹便便起来。楼房的侧面朝着大街，每层有八个窗户，正面各有四个窗子；下面的窗口对着一个狭窄的过道，直通院子；上面的窗户，正对着围墙外洗衣女工的小屋和一条大脏水沟。

这儿没有通常我理解的那种大街。房屋前面是一条肮脏的峡谷，在两个地方拦峡谷修筑了狭窄的堤坝。峡谷的左边是劳改大队，他们院子里的垃圾都往峡谷里倒，因此谷底总有一潭颜色发绿的污泥浊水；峡谷的右边，在尽头处，有一个叫兹韦兹金的满是淤泥的臭水塘，而峡谷的中间处——恰好就在我们房子的对面。峡谷的一半堆满了垃圾，上面长了许多荨麻、牛蒡和团酸模；另一半则被多里梅东特·波克罗夫斯基神甫辟作了花园，园子里有一座用薄木板搭建的漆成绿色的凉亭。要是有人朝凉亭扔石头的话，那些薄木板准会稀里哗啦地被完全砸碎。

这个地方极其枯燥，而且肮脏之极。一到秋天，这片垃圾成堆的黏土地被糟践得一塌糊涂，成了专门黏人脚的红色焦油。我从未见过这么小的空间竟有这么多污七八糟的东西。我对田野、森林的清新洁净已经习惯了，因此，对城里的这个地方感到实在讨厌。

峡谷对面是一道道年久失修的灰色围墙，我远远看见这些围墙内有一座棕色小屋，去年冬天我在鞋店当学徒时就在那里住过。那座小屋距离我非常之近，使我感到更加有些压抑。为什么我又得住在这条街上呢？

我认识我的这位东家，他以前和他弟弟一块儿到我母亲那里做过客；他的弟弟老是很滑稽地尖着嗓子一个劲儿地喊着：

“安德烈爸爸，安德烈爸爸。”

他们两个和从前一样：哥哥是鹰钩鼻，长发，挺招人喜欢，看来也很善良；弟弟维克多还是那张老长脸，一脸雀斑。他们的母亲——我外婆的妹妹——脾气很不好，爱吵吵闹闹。哥哥已经结婚，他的妻子白白胖胖，像个大面包，两只大眼睛乌黑乌黑的。

我刚去的几天，她跟我说过两三次：

“我曾经送给你母亲一条带玻璃珠的绸子斗蓬……”

不知什么原因，我不愿意相信她会送我母亲东西，而且也不相信我母亲会接受她的礼物。当她又一次向我提起这件斗篷的时候，我就劝她说：

“你送就送了，用不着一再炫耀。”

她听后大吃一惊，赶紧从我身边闪开。

“什——么？你在跟谁说话呀？”

她脸上红一块白一块的，眼珠子都快瞪出来了。她喊她丈夫过来。

她丈夫手里拿着圆规，耳朵上夹一支铅笔，来到厨房。他听了妻子的诉说，对我说：

“对她和对别人都要称呼‘您’，说话不能没有礼貌。”

然后，他很不耐烦地跟妻子说：

“别为了点鸡毛蒜皮的小事就打扰我。”

“什么——鸡毛蒜皮的小事？要是你这位亲戚……”

“见她的鬼，什么亲戚！”东家喊道，然后便跑开了。

我也不喜欢外婆的这些亲戚。据我观察，他们亲戚之间的关系还不如外人，因为他们比外人更了解相互之间的丑闻逸事，编排起对方来更加恶毒，打架斗殴的事更多。

我很喜欢东家这个人，他总是很潇洒地把头发向耳后一甩，这不禁使我想起了“好事儿”。他常常表现出志得意满的样子，脸上笑嘻嘻的，一双灰眼睛看上去非常憨厚，鹰钩鼻子旁边那可笑的皱纹，颤动起来十分滑稽。

“你们吵够了吧，两只好斗的母鸡！”他对妻子和母亲说，同时满脸堆笑，露出一口细密的牙齿。婆媳二人天天吵架，使我非常惊讶的是，她们动不动就吵了起来。一大早，两个人还没有梳洗，衣服也没穿好，就开始在屋里忙个不停，好像家里着火了似的。她们整天瞎忙，只有在吃午饭、午后喝茶和吃晚饭的时候才消停一会儿。她们能吃、能喝，一直到喝醉了、再也吃不动了方肯罢休。午饭时，他们谈论饭菜，懒洋洋地相互斗嘴皮子，为大吵大闹一场做好准备。无论婆婆做什么饭菜，儿媳肯定要说：

“我妈可不是这样做的。”

“不这样做，肯定更难吃。”

“不，更好吃。”

“喏，那就到你妈那里去吧。”

“可我是这儿的女主人呀！”

“那我是什么人？”

这时东家插了进来：

“好了，好了，两只好斗的母鸡，你们怎么啦——都疯了吗？”

家里的一切，既莫名其妙，又滑稽可笑，简直没什么道理可讲：从厨房到餐厅的通道，必须经过房内唯一一个又窄又小的厕所；茶炊、饭菜都必须经过这里才能够送达餐厅，它成了大家逗乐的对象，常常成为引起各种可笑误会的源头。我的责任是往厕所的马桶里灌水。我睡在厨房里，和厕所正对门，门口就是通往正门的过道尽头的台阶。厨房炉灶散发出来的热气正烤着我的脑袋，而从台阶上进来的过堂风又直接吹到我的脚上。因此，躺下睡觉时，我总是把门口所有的擦脚垫都盖在腿上。

大厅的墙壁上有两面镜子，还有几幅《田地》周刊
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 赠送的镶有金框的图画，以及两张牌桌和十二把维也纳式的椅子，但看上去厅里仍然显得空空荡荡，单调乏味。小客厅里东西则摆得满满当当：五颜六色的精美家具，一大堆“陪送嫁妆”、银器和茶具；客厅里有三盏装饰灯，一盏比一盏大。卧室里没有窗户，显得很暗，除一张大床外，还摆着几口箱子和衣柜，有一股烟叶和波斯洋甘菊的气味。这三个房间经常空着，而房子的主人们却挤在一个小小的餐厅里，彼此很不方便。早茶一过，八点钟，东家兄弟俩便把桌子一字摆开，摊上白纸，拿出制图用的仪器、铅笔和墨汁，两人分别坐在桌子两头，立即开始工作。桌子一直摇摇晃晃，占据了整个房间。当保姆和女主人从育儿室出来时，她们总是要撞在桌子角上。

“你们没有事儿别到这里来。”维克多喊道。

女主人委屈地恳求丈夫说：

“瓦夏
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 ，告诉你弟弟，让他不要对我大喊大叫。”

“那你就不要碰这张桌子。”东家和颜悦色地劝解道。

“我怀着孕，这地方又狭小……”

“那好，我们到大厅里去工作。”

但女主人火了，喊道：

“天哪，谁会到大厅里工作呢？”

这时，马特廖娜·伊万诺夫娜老太婆那张恶狠狠的、被炉火烤得通红的脸从厕所门后探了出来。她大声喊道：

“你瞧呀，瓦夏：你是在工作，可她倒好，四个房间还不够她生孩子用。真是格列边绍克
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 来的贵族小姐，一点儿头脑都没有！……”

维克多一脸奸笑，东家却大声喊道：

“够啦！”

但是嘴巴很厉害的儿媳妇劈头盖脸地对婆婆一顿臭骂，然后，往椅子上一倒，开始哼哼起来：

“我走，我不想活啦！”

“别影响我工作，你们简直都着魔了！”东家吼叫道，气得脸色刷白，“家里简直成了疯人院了——为了你们，我累死累活，还不都是为了养家糊口！哎呀，你们这两只好斗的母鸡……”

最初，我很害怕他们吵架，特别是当女主人抓起餐刀，跑进厕所里，把门一反锁，开始在里面扯开嗓子大喊大叫时，我简直被吓坏了。过一会儿，屋里平静了下来，然后东家用手撑着门，弯下身去，冲我喊道：

“爬上去，把玻璃打碎，将门钩打开！”

我迅速爬到他背上，打碎门楣上的玻璃，但是，当我探进身子往里爬的时候，女主人开始用刀把使劲打我的脑袋。但我最后还是把门打开了，这时候东家边打边拉，把老婆拖到餐厅，夺下她手中的刀子。我坐在厨房里，摸着被打的脑袋，很快我就意识到：我这顿打算是白挨了，因为刀本来就没有开口，甚至连面包都切不动，更不用说去割人的皮肤了。我根本就没必要爬到东家的背上，站到椅子上就可以把玻璃打碎。再说了，大人去摘门钩更便当一些，因为他的胳膊更长一些。经过这次事件后，这家人再吵架，我已经不害怕了。

兄弟俩在教堂唱诗班唱歌，有时他们在工作时也小声哼唱。哥哥瓦西里是男中音，他唱道：


我把心爱姑娘的戒指，



掉进了大海
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 ……


弟弟维克多用男高音接着唱：


我一生的幸福，



连同戒指，遭到了破坏。


育儿室里传出了女主人轻微的喊声：

“你们俩疯了吗？孩子在睡觉呢……”

或者：

“瓦夏，你已经是结了婚的人了，为什么还姑娘长姑娘短地唱个没完，你什么意思？再说了，夜祷告的钟声马上就要敲响了……”

“那好，我们就唱教堂里唱的歌……”

但女主人提醒说：

“一般地说，教堂里唱的歌，可不是随便什么地方都可以唱的，何况这里还……”这时她很明显地用手指了指厕所那扇小门。

“这房子是得调整一下，不然，鬼晓得算怎么回事儿！”东家说。

他说那张东摇西晃的桌子应该换一换——这话说的次数可不少了，足足说了有三年。

听东家他们家议论别人，总使我想起我以前待过的鞋店来——那里也是这样议论他人的。我知道，东家一家人也认为自己是城里的佼佼者，他们深谙最严格的行为准则，而且根据这些我不懂得的行为准则，评论起别人来，绝对是铁面无私，不讲情面。他们的这种评论引起我极大的反感，对他们的行为准则十分厌恶，因此，打破他们的准则，对于我来说，便是一件很惬意的事。

我的工作很多，女仆干的活我都得干：每礼拜三，要擦洗厨房的地板，清洗茶炊和铜制餐具；每个礼拜六，要擦洗所有房间的地板和两个楼梯。要把木柴劈好，送去生炉子，要清洗餐具，把菜洗干净，随女主人到市场上去，跟在她身后，提着装满东西的篮子，还要去杂货店，跑药房，等等。

外婆的妹妹是我的顶头上司，她是个爱吵吵闹闹、喜怒无常的老太婆。平时她起床很早，六点左右就起来了，匆匆洗过脸，只穿一件衬衫，便跪在圣像面前，开始对上帝一通诉说，抱怨自己命苦，儿子和媳妇不孝等。

“上帝啊！”她边哭边说，百感交集，将三个手指头捏在一起，按在额头上，“上帝啊，我什么都不祈求，什么也不需要，只求能够让我休息一下。上帝啊，借你的力量，让我过上安宁的日子吧！”

我被她的哭声吵醒了，然后我从被子下面看着她，心惊胆战地听着她那热诚的祷告。透过雨水浇淋的玻璃窗，秋天的早晨，正在朦朦胧胧地往厨房的窗子里张望。在寒冷的幽暗中，一个灰色的人影在地板上摇来晃去。她的一只手在不停地挥动，一副焦虑不安的样子。她的头巾总是从她的头上滑落下来，稀疏、灰白的头发从她那小小的脑袋上一直披散到她的脖子和双肩上。老太婆用左手使劲把头巾往上甩，嘴里嘟哝着说：

“真是该死！”

她用力拍打着脑门儿、肚子和两肩，咬牙切齿地说：

“上帝啊，为了我，请惩罚我的儿媳吧，把我所遭受的一切委屈与痛苦，统统都转嫁给她！让我的儿子睁开双眼，你看看她，再看看维克多鲁什卡
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 ！上帝啊，请你多多保佑维克多鲁什卡，降福于他……”

维克多鲁什卡就睡在厨房的高架床上。母亲的央告哀求把他给吵醒了，他睡眼惺忪地叫道：

“妈妈，你又是一大早就把人吵醒，简直是要命！”

“好了，好了，睡你的吧。”老太太自知理亏，小声说道。然后，她一声不吭地摇晃着身子，约莫有一两分钟的样子，突然她又恶狠狠地大声嚷嚷道：

“上帝啊，让子弹打穿他们的骨头，叫他们死无葬身之地……”

即使我外公祷告时也没有说过这样骇人听闻的话。

她一面祷告，一面喊我起床：

“赶紧起来，可不能把睡懒觉当日子过！……快把茶炊生上火，把劈柴抱过来——引火柴昨晚准备好了吗？哼！”

我尽快把这些事情做完，为的是不再听这个老太婆的唠叨，但要让她感到满意——那是不可能的。她在厨房里一刻不停，像冬天里的暴风雪，东奔西突，呼啸着，咆哮着：

“小点声儿，死鬼！要是把维克多鲁什卡吵醒了，瞧我怎么收拾你！快去杂货店跑一趟……”

平时喝早茶，他们让我去买两俄磅的白面包，给年轻的女主人买两个戈比的便宜小面包。每当我买回面包，她们总是心存疑虑地对面包反复察看，拿到手里仔细掂量，问道：

“给没给什么添头？没有？那好，你张开嘴看看，”于是她们得意地大叫，“他把添头给吃了，瞧，牙缝里还留有残渣呢！”

我乐意干活，喜欢清除房内的污垢，擦洗地板，把铜餐具、通风口和门把手，擦得干干净净。我不止一次地听见她们和好的时候谈论到我：

“挺卖力的。”

“很爱干净。”

“只是太倔了。”

“哎呀，妈妈，他哪儿受过什么教育呀！”

于是，她们俩都竭力要培养我对她们的尊敬，但我认为她们的精神都有些不正常。我不喜欢她们，也不听她们的，跟她们说话时净顶牛。大概年轻的女主人发现有些话对我不起作用，于是便经常对我说：

“你应该记住，你是贫苦人家出身。我送过你母亲一件丝绸斗篷，还带着玻璃珠呢！”

有一次，我对她说：

“为了这件斗篷，是不是应该把我的皮扒下来给您？”

“老天爷，他简直要纵火啦！”女主人惊骇地喊叫起来。

我大为惊讶：为什么要纵火呢？

她们两个有时候向东家告我的状，而东家则严厉地对我说：

“你呀，小老弟，给我多当心点儿。”

但是有一次，他很不以为然地对妻子和母亲说：

“你们也真够可以的，把一个小孩子当马骑了。要是别人，他早就跑了，不然能被你们活活累死……”

这句话把她们俩眼泪都快气出来了。妻子跺着脚，大喊大叫说：

“难道可以当着他的面说这种话吗？你这个长头发
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 的傻瓜！经你这么一说，我在他眼里成什么人了？我是个孕妇啊。”

他母亲哭哭啼啼地喊道：

“上帝会宽恕你的，瓦西里，不过你一定要记住我的话：你会把这孩子给宠坏的！”

她们走的时候，一个个气鼓鼓的。东家严厉地对我说：

“瞧见了吗，小鬼头，因为你，家里都闹成什么样子了？我要把你送回到你外公那里，还是去捡你的破烂吧！”

我咽不下这口气，便说：

“捡破烂也比在你们这里强！收我当学徒，可你们都教我什么了？整天倒脏水……”

东家一把抓住我的头发——他很小心，并不疼——盯住我的眼睛，吃惊地说：

“脾气还不小呢！小老弟，这一套在我这儿可吃不开，不——管——用……”

我想他们一定会把我撵走，但是，过了一天，东家来到厨房，手里拿着一个厚纸卷，一支铅笔，一个三角板和一把直尺。

“洗完餐刀——把这个给画出来。”

纸上是一幅两层楼房的正面图，有许许多多的窗户和雕塑装饰。

“喏，给你圆规，把所有的线都量一下，把线的两端在纸上标个圆点，然后用铅笔比着尺子在两点之间连一条线。先横着画——这叫水平线，再纵着画——这叫垂直线。开始画吧。”

让我干这种干净的工作，而且开始学手艺，我非常高兴。但是我诚惶诚恐地看着这张纸和绘图工具，一时不知如何是好。

我马上去洗了洗手，坐下来学着画。我在纸上画出了所有的水平线，一检查——不错！尽管有三条是多余的。然后又画出了所有的垂直线，而且我吃惊地发现，房子的下面歪七扭八，非常难看：窗子都跑到隔墙上去了，有一个窗子竟画到了墙外，悬在空中，在房子的边上。房屋正面的台阶也画高了，几乎跟二楼一样高，屋檐出现在房顶中间，一扇天窗画到了烟囱上。

我久久地望着这无法挽回的怪物，眼泪都快出来了。我一直想弄明白，怎么竟画成这个样子，但是我想不明白。于是，我决定运用自己的想象力来补救一下：我在房子正面的屋檐和房顶上画上些乌鸦、鸽子和麻雀，在窗前的地面上画了些长着罗圈腿的人。他们虽然打着雨伞，但也无法完全遮住他们的生理缺陷。后来我在上面画了一条条斜线，把它交给了老师。

老师把眉毛扬得老高，一个劲儿地直挠头，然后愁眉苦脸地问道：

“你这画的究竟是什么呀？”

“外面正飘着雨，”我解释说，“雨中的房子看上去都是斜的，因为雨本身都是斜着下的。鸟儿们——瞧，这就是鸟儿们——都躲藏在屋檐下。雨天都是这种情形。而这些人正在往家里跑，你瞧，这位夫人摔倒了，而那一个人，是个卖柠檬的小贩……”

“不胜感激之至，”东家说，然后他俯在桌子上，头发扫着图纸，哈哈大笑；他大声喊道：“哎呀，我要把你这只野麻雀，撕成碎片！”

女主人来了，挺着个大肚子，像水桶似的。她看了一下我的作品，对丈夫说：

“你该狠狠揍他一顿！”

但东家态度和蔼地说：

“没关系，我自己当初也不比他强……”

他用红铅笔标出房子正面画错的地方，然后又给了我几张纸。

“再来一遍，就画这个，一直到画好……”

我的第二张图画得要好一些，只有一扇窗户画到门廊上了。不过，我不喜欢让房子空着，因此我在房子里画了各种各样的人：窗口坐着几位太太，手里拿着扇子；她们的男友在抽烟，其中有一个没有抽，正在怪模怪样地让大家看他的长鼻子。一个马车夫站在台阶旁，一条狗卧在地上。

“你为什么又乱画呢？”东家生气地问道。

我解释说，不画上一些人——看着没意思，但他却破口大骂起来。

“让你画的这些东西，统统见鬼去吧！如果你想学，就好好地学！可是，你画的这些东西——完全是瞎胡闹……”

当我终于画出一张与原稿相像的房屋正面图时，东家显得非常高兴。

“瞧哇，学会画了！这样我们很快就可以干起来了……”

然后他给我布置了作业：

“请绘制一幅住宅图：房间怎么设计，门、窗安在什么地方，我什么都不说——全由你自己考虑。”

我来到厨房，开始考虑——从何入手呢？

但是，我对制图工艺的研究到此也就打住了。

东家老太太走到我身边，凶神恶煞地问道：

“你想学制图？”

她一把揪住我的头发，将我的脸直往桌子上撞，我的鼻子和嘴唇都被撞破了，而她还在暴跳如雷，将图纸撕得粉碎，把制图工具从桌上摔到地下，然后两手插着腰，盛气凌人地大喊大叫；

“给你，让你去画！不行，这绝对不行！让一个外人去制图，而让自己唯一的弟弟——亲骨肉——一边待着，这能行吗？”

东家跑来了，他老婆也紧跟着过来了，于是，一场混战开始了：三个人推推搡搡，互相吐口水，大吵大闹，最后婆媳二人分别大哭起来才算罢休。这时东家对我说：

“这事儿就算了吧，别学了，你自己全看见了：都闹成什么啦！”

我觉得他挺可怜的：一副垂头丧气、万般无奈的样子，永远摆脱不了两个女人震耳欲聋的吵闹声。

我早就知道老太婆不想让我学习制图，因此，在这件事情上，她处处刁难我。每当我坐下来绘图前，总是要先问问她：

“有什么活儿要干吗？”

而她总是板着脸回答说：

“有事我会叫你的，你就好好待在桌边胡乱画吧……”

过不了一会儿，她便让我出去干这干那，要不就会说：

“前面的楼梯你打扫得怎么样？旮旯儿里净是垃圾和尘土，快去扫扫……”

我去看了看——根本没有尘土。

“你想跟我顶嘴，是吗？”她喊道。

有一次，她把克瓦斯饮料洒在了我的图纸上，还有一次，她把圣像前的油灯打翻在我的图纸上。她像个小姑娘那样淘气，喜欢恶作剧，耍小聪明，同时又像个孩子那样不会掩饰自己。无论是过去，还是后来，我都没有见过像她这样的人——动不动就发火，容易得很，对身边所有的人和事，又非常爱挑个眼，总是牢骚不断。一般地说，人们都爱发个牢骚，但对于她来说，发牢骚就像唱歌一样，是一种特殊的享受。

她对儿子的爱，近乎于走火入魔，其炽热程度既可笑，又可怕，我只能称其为疯狂。有时候，做完晨祷，她站在炉灶台阶上，胳膊肘撑在床头的木板上，嘴里一个劲儿地在念叨：

“孩子，你是上帝给娘的恩赐，是娘的心肝宝贝儿。你纯洁、金贵，像天使身上的羽毛，轻盈飘逸。你睡着了——睡吧，孩子，希望你能做个好梦，梦见自己的心上人——天下第一大美人、公主、富商的千金！让你的敌人生下来就一命呜呼，让朋友们个个都长命百岁，希望追求你的姑娘——成群结队，像母鸭追逐公鸭那样。”

我感到特别可笑的是：维克多为人粗鲁，生性懒惰，像一只啄木鸟——花里胡哨，大鼻头儿，死心眼儿，木头脑袋。

母亲的喃喃自语，有时会把他吵醒，于是他似睡非睡地嘟哝着说：

“见你的鬼去吧，妈妈，你在我耳边唠叨些什么呀！……还让不让人活了！”

有时候，她乖乖地从炉灶台阶上下来，嘿嘿一笑，说：

“好，睡吧，睡吧……说话没大没小的。”

但有时也有这种情形：她两腿一弯，扑通跪在炉灶边上，张开嘴，使劲呼着气，好像舌头被烫着了似的，一口气说了许多带刺激性的话：

“原来是——这样呀？狗东西，是你让你母亲见鬼去的，是不是？我说，你呀，简直是我的奇耻大辱，是我不共戴天的冤家对头，是魔鬼让你钻进了我的灵魂，出生前你怎么没有烂掉呀！”

她满口污言秽语，都是酒后骂大街的脏话，简直不堪入耳，令人毛骨悚然。

她睡的时间不多，而且睡得很不踏实，有时一夜能从炉炕上起来好几次，躺在我身边的长沙发上，把我从梦中叫醒。

“您怎么啦？”我说。

“别说话，”她小声说，一面画着十字，眼睛直朝黑的地方张望，“上帝啊……伊利亚先知啊……受苦受难的圣徒瓦尔瓦拉
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 啊……请保佑我消灾免祸，一生平安……”

她伸出手，哆哆嗦嗦地点上了蜡烛。她紧绷着长了个大鼻子的圆脸，一双灰眼睛心神不定地眨巴着，仔细注视着在黑暗中变了形的东西。厨房的空间很大，但被许多箱子、柜子塞得满满的，夜里看起来显得很狭小。月光悄无声息地照进了厨房，圣像前长明灯的火苗摇曳不定；墙上挂的厨用刀具闪闪发光，像一个个晶莹的冰柱；架子上发黑的煎锅犹如一张张没有眼睛的圆脸。

老太婆小心谨慎地从炉炕上爬了下来，就像从河岸上下到水里似的。她光着两只脚，一步步地向屋角走去；屋角里放着一个大水盆，水盆上面挂着一个洗手器，洗手器上有两个耳把，看上去很像一只被砍下的头颅，旁边是一只盛满水的大桶。

她一面喝水，一面停下来喘喘气，然后透过玻璃上结的淡蓝色的冰花，向窗外看了看。

“上帝啊，宽恕我吧，宽恕我吧。”她小声恳求道。

有时候，她熄灭了灯，双膝跪下，满腹委屈地喃喃自语道：

“上帝啊，谁会爱我，谁会需要我呢？”

她往炉灶上爬的时候，冲着烟囱门画了个十字，然后伸手摸了摸，看看风门放置得是否妥当。她沾了一手的烟黑，嘴里骂骂咧咧的，但不知为什么，忽然一下子便睡着了，好像有一种无形的力量将她击倒了似的。当我受她的气时，心想：幸亏外公没有娶她，要不她准会把他折腾得够呛。不过她自己的日子也好过不了。她常常欺侮我，但有时候，她那张浮肿的棉花脸也会显得十分忧郁，满眼的泪水，这时她会非常恳切地说：

“你以为我活得容易吗？我生养孩子，照料他们，把他们带大——我为了什么？成天给他们当老妈子，我就那么舒服？儿子一娶媳妇便忘记了自己的亲妈——这样难道好吗？你说呢？”

“不好。”我诚心诚意地说。

“啊哈？这不就结了……”

于是，她肆无忌惮地议论起儿媳来：

“有时我和她一块儿洗澡，看见过她的身子。他迷上她什么了呢？这种女人能算美人吗？……”

关于男女间的关系，她总是说得污秽不堪，令人作呕。起初我对她的话很反感，但很快我也就习惯了，而且听得很认真，有滋有味，感到她的话里包含有某种苦涩的道理。

“女人是一种力量，她连上帝都欺骗过
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 ，没想到吧？”她唠唠叨叨，一面用手掌拍打着桌子，“因为夏娃的原故，人们才纷纷入地狱，瞧这事给弄的。”

关于女人的力量，她说起来没完没了，而且，我总觉得她话里话外是想吓唬什么人。我特别记得她说“夏娃欺骗了上帝”那句话。

我们院子里有一栋厢房，跟正房一样大，两栋房子八套住宅中有四套住的是军官，第五套住了一位团队的神甫。院子里全都是勤务兵和通讯兵，洗衣女工、女佣和厨娘常到他们那里去，各家的厨房里经常发生些爱情纠葛和悲剧，哭闹、打骂之声不断。当兵的之间时常斗殴，他们跟房东家的掘土工和其他工人也时常打斗，他们经常殴打女人。院子里总是闹得乌烟瘴气，荒淫无耻、伤风败俗之事层出不穷——那些身强力壮的小伙子们忍受不住寂寞难耐的性饥渴。这种生活充满了残暴的肉欲、莫名其妙的折磨和强者对弱者的脏人耳目的炫耀。东家一家人每当吃午饭、喝晚茶和吃晚饭的时候，对这种生活总是要详详细细、没羞没臊地议论个够。老太婆对院里发生的所有事情了解得一清二楚，讲起来是兴高采烈，一副幸灾乐祸的样子。

年轻的女主人听这些故事时一声不吭，只是咧着厚嘴唇在一边微笑。维克多哈哈大笑，而东家则皱起眉头说：

“够了，妈妈……”

“上帝啊，连话都不许我说啦！”讲故事的人抱怨道。

维克多给她打气说：

“讲吧，妈妈，有什么好难为情的，都是自己人……”

大儿子对母亲的态度是讨厌加遗憾。他尽量避免和母亲单独在一起，一旦碰到一块儿，她便喋喋不休地向儿子诉说儿媳的不是，而且少不了向他要钱。他急忙往她手里塞上一两个卢布或几枚银币。

“妈妈，您要这钱也没用，不是我舍不得给，而是您没地方用。”

“要知道，我可以施舍给穷人，去教堂时买蜡烛……”

“喏，那里哪有什么穷人？您非把维克多宠坏不可。”

“你不喜欢弟弟，这可是在作孽啊！”

他朝她挥了挥手，走开了。

维克多对母亲的态度非常粗暴，经常冷嘲热讽。他总是吃不够，老是叫饿。每到礼拜天，母亲都要摊煎饼，她总是留几张，藏在一个陶罐里，放在我睡觉的长沙发下面。维克多做完午祷一回来便拿出陶罐，嘴里嘟囔着说：

“就不能多烙几张吗？抠门的大管家。”

“你快点吃吧，别让人看见……”

“我偏要讲，就说煎饼是你给我偷着拿出来的，整个一个三只手！”

有一次，我把瓦罐拿出来，吃了两张煎饼，为这事维克多把我打了一顿。他不喜欢我，就跟我不喜欢他一样。他常常欺侮我，一天能让我擦三次皮靴。他在高架床上躺下睡觉时，使劲晃动床板，往床板缝里吐唾沫，想吐到我头上。

维克多的哥哥常常说“好斗的母鸡”，他大概是想学哥哥的样子，也时常说些俏皮话，但他说得蹩脚之极，简直莫名其妙。

“妈妈，向右向后转，我的袜子在哪儿？”

他常拿一些愚蠢透顶的问题缠着我不放：

“阿廖沙，你说说：为什么写起来是‘淡蓝’，而念起来却是‘粉蓝’？为什么人们常说‘喇叭裤’，而不说‘木桩裤’？为什么说‘到树跟前去’，而不说‘到那儿去哭’？”

我不喜欢他们人人都这样说话，我在外婆和外公的熏陶下谈吐文明，语言优美。起初，我听不懂他们胡乱搭配的词组的意思，比如，像“吓人的滑稽”“我想吃死了”“可怕的愉快”等。我觉得，“滑稽”不可能“吓人”，“愉快”并不“可怕”，而且所有的人死前总是要吃东西的。

我询问过他们：

“难道可以这样说吗？”

他们张口便骂骂咧咧的：

“嗬，好一位教师爷，你们瞧呀，非把他耳朵采摘下来不可……”

然而，把“耳朵采摘下来”这样的说法，我觉得也是有错误的，因为可以“采摘”的，只能是花、草、榛子之类。

他们曾试图向我证明，耳朵也是可以采摘的，但是他们未能说服我，于是我非常得意地说：

“耳朵毕竟是不能够采摘的呀！”

周围的野蛮行为、恶作剧、卑鄙龌龊的无耻勾当，实在是太多了，比“妓院”林立、“野妓”成群的库纳维诺大街上多多了。在库纳维诺
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 ，从卑鄙下流和胡作非为的后面，还能够感觉得到这种现象不可避免的原因，那就是生活艰难，食不果腹，劳动繁重。但是，这里的人们却衣食不愁，悠闲自在，他们的工作就是莫名其妙地瞎忙，熙来攘往，热闹非常。其实，这里的一切，都笼罩在一种辛辣的、令人烦恼不已的无聊氛围之中。

我生活得很不愉快，但更糟糕的是，每当外婆来看我时我心里那种难受的感觉。外婆总是从偏门进来，来到厨房，先对着圣像画十字，然后对妹妹深深地一鞠躬。她这一鞠躬犹如千斤重负，压得我简直直不起腰，喘不过气。

“啊，你来啦，阿库林娜。”我的女主人冷冷地说，一副爱答不理的样子。




我已经认不出我外婆来了：她谦恭地抿起嘴唇，整个脸变得都不认识了。她悄无声息地在门口的长凳上坐下来，旁边就是一个脏水盆，她像犯了什么错误似的，一声不吭，回答妹妹的提问时，声音很小，毕恭毕敬。

这使我感到非常难受，于是我没有好气地说：

“你怎么坐到这儿呀？”

她亲切地冲我使了个眼色，态度严肃地对我说：

“你不要乱说话，这里当家的可不是你！”

“他总是爱管闲事，打也打了，骂也骂了，就是改不了。”女主人开始向外婆告起状来。

她常常幸灾乐祸地问姐姐：

“怎么，阿库林娜，你还在要饭吗？”

“没什么大不了的……”

“只要不嫌丢人现眼，是没什么大不了的。”

“据说，耶稣基督也要过饭……”

“这都是一些蠢货、异教徒在胡说八道，而你这个老糊涂却听信他们这些胡言乱语！耶稣基督可不是乞丐，他是上帝之子，据说，他来到世上，是为了公正地审判活人和死人——请记住：还有死人！
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 老太婆，逃是逃不出他的手心的，化成灰烬也不行……以前你们有钱时，我曾经向你们寻求过帮助，你和你的丈夫瓦西里傲慢得很，上帝会替我惩罚你们的……”

“我可是尽力帮助过你的，”外婆不以为然地说，“不过上帝还是惩罚了我们，这你是知道的……”

“惩罚得还不够！……”

这位妹妹用自己的三寸不烂之舌，狠狠地把外婆数落了一顿，伤透了她姐姐的心。我听着她那喋喋不休的恶言责骂，感到既难过，又不解：外婆怎么能咽下这口气呢？在这种时候我就很不喜欢她。

年轻的女主人从房内走了出来，客气地冲外婆点点头：

“到饭厅来吧，没关系，来吧！”

这位妹妹紧接着对外婆说：

“把两只脚擦一擦，穷乡僻壤的，到处都是泥巴。”

东家看见外婆倒很高兴：

“啊，聪明的阿库林娜，日子过得怎么样？小老头卡希林还健在吧？”

外婆冲他微笑着，一脸真诚。

“还在硬撑着干呀？”

“一直在干，跟囚犯一样。”

外婆跟他说起话来，态度亲切、和蔼，但是像个长者。有时他还提到我母亲，说：

“是啊，瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜……这个女人呀——整个一个大力士，不是吗？”

这时他妻子转身对我外婆插话说：

“您还记得我送过她一件斗篷的事吗——一件黑的、丝绸的，还带着玻璃珠？”

“哪能不记得呢……”

“那是一件很好的斗篷……”

“没错，没错，”东家喃喃道，“斗篷，莲蓬，而生活则是顶圆圆的帐篷！”

“你这话是什么意思？”他妻子疑心地问道。

“我？没什么……快乐的日子春去秋来，善良的人们来去匆匆……”

“我不懂，你这话到底是什么意思？”女主人惴惴不安地问道。

后来我外婆被领去看新生的婴儿了。我把桌上用过的茶具收拾起来，这时，东家若有所思地轻声跟我说：

“你外婆可是个好人啊……”

我很感谢他说的这句话，可是当我单独和外婆在一起时，我心里很难受地对她说：

“你为什么要到这里来，为什么呀？你明明知道他们是些什么人……”

“唉，阿廖沙，我都看见了。”她回答说，她看着我，慈祥的脸上露出善良的微笑。我感到非常惭愧：不言而喻，她什么都看在眼里，什么都了解，也知道此时此刻我内心的所思所想。

她谨慎地望了望周围，看看有没有人在，然后一把将我搂住，非常亲热地说：

“要不是你在这里，我才不来呢，我为什么要来看他们呢？何况你外公还病着，我得伺候他，我不干活儿，手里就没钱……可是儿子米哈伊尔把萨沙赶了出来，得管他吃喝。他们答应一年给你六个卢布，所以我现在想，他们能不能给——哪怕一个卢布也行呀？因为你在这里已经有半年了……”她凑近我耳边说：“他们叫我好好说说你，骂你一顿，说你谁的话都不听。好孩子，你应该在他们这里待下去，忍耐一两年，等你长大成人。忍耐一下，好吗？”

我答应忍耐下去，但这太难了。这种贫穷、乏味、一切只为糊口的生活，使我感到非常压抑，整天跟做梦一样。

有时候我想：必须逃走！但眼下正值该死的隆冬季节，每到夜晚，暴风雪肆虐，阁楼上狂风在怒号，房屋上的人字架被冻得嘎嘎直响，——往哪儿逃呀？

他们不让我出去玩，而且也没有时间玩。冬天白天短，家务事一忙，不知不觉很快就过去了。

但我必须得去教堂，每到礼拜六我都要做夜祷告，通宵达旦；每逢节日，我要做晚祷告。

我喜欢到教堂里去，随便找个空荡、黑暗的角落，往那儿一站。我喜欢从远处观看教堂里的圣像壁——它好像在烛光中被熔化了，化为一条条金灿灿的小溪，向讲经台那灰色的石地板上缓缓流去。众圣像幽暗的身影，在轻轻地晃动。在通往祭坛的正门两旁，由许多圣幛组成金色花环在轻快地飘动着，摇曳的烛光像一只只金色的蜜蜂，悬挂在淡蓝色的空中，而妇人和姑娘们的脑袋则像是一朵朵鲜花。

周围这一切和唱诗班的合唱，和谐地融汇在一起，像童话般那样神奇，整座教堂像一个摇篮，开始轻轻地摇动，在漆黑的夜空中轻轻地摇动。

有时候，我觉得教堂深深地沉入了湖底，从地面上消失了；它在过一种独特的、完全不同的生活。也许这种感觉是由于我听了外婆讲的关于基捷日城的故事
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 之后才有的，而且，我常常随着周围的一切，朦朦胧胧地摇晃着身子，在唱诗班的歌声、祷告的嗡嗡声和人们的叹息声的催眠下，昏头昏脑，如堕云里雾中。我暗自背诵着优美动听、哀怨凄迷的故事：


复活节早祷时分，



有一群万恶的鞑靼人，



他们如狼似虎，



把美丽的基捷日城



围得水泄不通。



啊，主呀，我们的上帝，



至高无上的圣母！



请保佑你们的奴仆吧，



让他们安心做完早祷，



悉心聆听圣经的教导！



啊，请不要让那些鞑靼人，



玷污神圣的教堂，



侮辱我们的妻女，



作践我们的孩子，



残杀我们的老人！



啊，万能的上帝听见了，



至高无上的圣母听见了，



他们听见了人们的悲叹，



听见了基督徒们的哀伤。



上帝耶和华发话了，



对大天使米哈伊尔说：



“去吧，米哈伊尔，



让基捷日来个大地震，



把整个城市沉入海底；



让那里的人们一直去祈祷，



早祷、夜祷、通宵达旦，



没有休息，忘记疲劳，



让教堂所有的圣事——



年年岁岁，代代相传！


那些年，我满脑子装的都是外婆的故事诗，如同蜂房里装满了蜂蜜，好像我思考问题时也采取诗歌的形式。

我在教堂里不做祷告，因为面对外婆的上帝，我不好意思重复外公那种牢骚满腹的祷告词和如泣如诉的赞美诗。我相信，外婆的上帝和我一样，是不会喜欢这种祷词和赞美诗的，何况它们都已经印在了书上。就是说，上帝跟所有识字的人一样，早就烂熟于心了。

所以，在教堂里，每当我的心因某种甜蜜的忧伤或昔日小小的伤痛而有所触动时，我便努力编写我自己的祷告词。只要我一想到我那苦难的命运，催人泪下的词句便倚马千言，出口成章：


上帝啊，上帝，——我寂寞难耐！



请让我快快长大吧！



不然，这日子实在难以忍受，



宽恕我吧，这样我宁可去上吊！



进城学艺——一事无成，



马特廖娜这老妖婆，



整天冲着我——鬼哭狼嚎，



长此下去，我怎能吃得消！


有许多祷告词至今我还记忆犹新——童年的记忆，像一道道伤疤，真是深入肌肤，刻骨铭心，一辈子都不会忘记。

我在教堂里感到很舒服，就跟置身于森林和田野一样。一颗幼小的心灵饱受屈辱，被凶险残暴的生活所玷污。如今，在朦胧、热诚的幻想中，这颗心灵得到了洗涤与净化。

但只有在全市暴风雪大作、天寒地冻的时候，我才到教堂里去。那时天空像被冰封了似的，狂风把它撕成一块块雪云，大地在一座座雪堆下也被封得严严实实，看来已是永无生机，绝不会再复苏了。

我很喜欢静悄悄的夜晚在城市的大街上漫步，一条街一条街地走，一直走到一些最偏僻的角落。有时候，走着走着，好像长了翅膀，身子轻飘飘的。我独自一人，仿佛是天空的月亮，自己的影子在自己的面前缓缓移动，遮住了雪地上的亮光，因此常常可笑地撞到防护栏和栅栏上。一个巡夜人在当街走着，手里拿一只木梆子，穿一件大厚皮袄，他身边的一条狗在瑟瑟发抖。

一个行动笨拙的人，看上去像是一间狗舍——它离开院子，沿街而行，不知要到哪里去，而那条倒霉的狗——一直跟在它后面。

有时候迎面会碰上一对对快乐的青年男女——我心里想，他们一准儿也是做夜祷告的时候溜出来的。

时而飘过一种特殊的气味，通过灯火明亮的小气窗，渗透到清新的空气之中；这是一种奇妙的、我从未闻到过的气味，它暗示着这里有一种我所不了解的另外一种生活。于是我站在窗下，耳听鼻嗅，猜想这是一种什么样的生活，什么人住在这座房子里？现在正是夜祷告的时候，而他们却在寻欢作乐，热闹非常，弹奏着一种很特别的吉他，铜质的琴弦，透过小小的气窗，传出铮铮的乐声。

我特别感兴趣的是坐落在很少人去的季洪诺夫大街和马尔丁诺夫大街拐角处的一座矮矮的平房。我是在谢肉节
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 前一个月色朦胧的夜晚来到这里的。有一种与众不同的声音，透过方形的小气窗，随着暖烘烘的气流传了出来。它仿佛是一位体格健壮、心地善良的人闭着嘴巴哼唱出来的。听不清楚歌词，但歌曲我感到非常熟悉，而且明白易懂，尽管有一种弦乐器的声音使人很难听下去，因为它总是令人讨厌地连连打断他的歌声。我坐在防护栏上，心想，这声音肯定是一种音量特大的什么琴发出来的，真让人有些受不了，因为听起来耳朵几乎都被震疼了。这琴声有时是那样强劲，好像整座房子都被震得直颤抖，窗上的玻璃哗哗直响。雨水从屋顶上往下滴，泪水从我眼睛里往下流。

巡夜人不声不响地来到我身边，把我从防护栏上推下来，问道：

“你待在这儿干什么？”

“听音乐。”我解释说。

“未必吧？走开……”

我绕着这个小区，迅速跑了一圈，又回到了窗下这个地方，但这座房子里已经没有人演奏了。人们的欢声笑语从气窗口里源源不断地传到大街上，而且这声音听起来跟刚才那种悲悲切切的音乐截然不同，我仿佛置身于梦中。

后来几乎每个礼拜六我都到这座房子跟前来，但是只有一次，是个春天，我在那里又听到了这个大提琴的声音——它连续不断地一直演奏到深夜。我回家后挨了一顿揍。

冬天的夜晚，有星光陪伴，在市内荒无人迹的大街上信步漫游，这大大丰富了我的阅历。我特意选择那些距市中心较远的大街，因为中心大街上的路灯多，东家的熟人可能会看见我，这样东家就会知道我没有去做夜祷，跑出去玩了。麻烦的是那些醉鬼、警察和“街头”女郎。而在偏远处的大街上，只要窗户没有结冰，里面没有挂窗帘，便可以往一楼的窗户里窥视。

从这些窗子里可以看到许多画面：我看见人们如何做祷告，如何接吻，如何打架，如何玩牌，以及如何忧心忡忡地进行无声的谈话。在我的面前，展现出的是一种无言的、像鱼一样的静悄悄的生活，就跟花一个戈比可以看一次拉洋片一样。

我看见两个女人坐在地下室的桌旁——一个很年轻，一个年长一些；坐在她们对面的是一个头发很长的中学生，他正在比比画画地给她们读一本书。那年轻女子一边听，一边紧皱双眉，身子靠在椅子背上；那年长一些的——身材苗条，头发蓬松——突然双手捂着脸，肩膀抖动起来。这时那中学生赶紧把书撂下来，而当那个年轻女子拔腿跑出去后，中学生则跪倒在头发蓬松的女子面前，而且开始亲吻她的双手。

我在另一个窗口里看见一个满脸大胡子的高个子男人，让一个穿红上衣的女人坐在他的膝盖上，像哄孩子似的摇晃着她，而且张着嘴，瞪着眼，看上去在唱着什么。这女人笑得浑身颤动，前仰后合，两只脚乱踢腾。他把她身子扶正后，又开始唱起来，而她也跟着大笑不止。我看了好长时间，当我明白他们准备通宵达旦地寻欢作乐时，我便走开了。

有好多类似的情景，我永远都不会忘记，而且常常因为看得太入迷而误了回家的时间。这引起了东家一家人的怀疑，他们老是问我：

“你去的是哪个教堂？是哪位神甫主持的圣事？”

全市的神甫他们都认识，知道什么时候应该读《圣经》的哪个部分。他们什么都了解，所以，要戳穿我的谎言，对于他们来说，简直太容易了。

婆媳二人都信奉我外公的那个容易动怒的上帝，他要求信徒们对他必须怀着敬畏的心情。这两个女人经常把上帝的名字挂在嘴上——甚至吵架时她们也拿他来威胁对方：

“你等着瞧！上帝会惩罚你的，准会让你变成个驼背，混蛋！……”

大斋第一周的礼拜日，老太婆摊煎饼，可是全煎煳了；她的脸被烤得通红，愤怒地喊道：

“哎呀，真他妈见鬼了……”

这时，她忽然闻了闻煎锅，脸色一下子沉了下来，将煎锅拿下来后，往地上一扔，号叫道：

“天哪，煎锅上怎么有荤腥味儿，这是犯忌讳的呀，一定是我礼拜一斋戒前没有把上面的油腥味烧干净，上帝啊！”

她双膝跪下，流着眼泪乞求道：

“上帝啊，看在你受难的份上，请宽恕我这个死老婆子吧！上帝呀，就别惩罚我这个老糊涂了吧……”

摊出来的煎饼都喂狗了，煎锅又重新被烤了一遍，可是儿媳在吵架时对婆婆仍然不依不饶：

“您竟然在斋戒期间用有荤油的煎锅摊煎饼……”

她们都把自己的上帝扯到各种家务琐事中来，扯进各人狭小的生活圈子里来——这样一来，原本单调乏味的生活便具有了外在的意义和重要性，仿佛她们每时每刻都在为至高无上的力量服务。这种把上帝牵扯进无聊琐事的做法，使我精神上感到很大压抑。我不由自主地老是往身边的各个角落里察看，感到自己无时不在受到一种无形的监视。每到夜间，我就被恐惧所笼罩，令人心惊胆战——这种恐惧来自厨房的一个角落，因为那里，在黑黢黢的圣像前，供奉着一盏永不熄灭的长明灯。

碗架旁边有一个大窗户，一根立柱把窗子分为两半；深不见底的蓝色大空洞正在向窗内窥视。看来，这座房子、厨房和我，统统都在这个大空洞的边缘上挂着，只要稍一晃动，都会全部跌入冷风飕飕的蓝色大空洞，与众星擦肩而过，飞向远处，在死一般的沉寂中，悄无声息，像石沉大海一样，消失得无影无踪。我久久地躺在那里，一动不动，不敢翻身，等着看可怕的死亡降临。

我不记得自己是怎样医治好这种恐惧的了，但我很快就康复了。不用说，我外婆的慈善的上帝在这方面帮了我的忙，而且我想，当时我已经悟出了一个简单的真理：我尚未做过任何坏事，无罪受罚，这不符合法律，而别人的过失，不该由我负责。

午祷时间我也跑出去玩了，尤其是在春天，它那不可抗拒的力量，绝不会放我去教堂的。要是他们给我两个戈比的灯油钱，那会把我彻底给害了：我会用这钱去买羊拐子，然后整个午祷时间全用来玩它了，不用说，回家的时间肯定要晚。而有一次，我竟然把给我买追荐亡魂名录和圣饼用的十个戈比全都输掉了。无奈之下，我只好偷了教堂执事从祭坛上撤下来的别人的圣饼。

我特别贪玩，简直都玩疯了。各种游戏——无论是羊拐、球类和击木，我玩起来都得心应手，出类拔萃。很快，我在附近几条街上已经是小有名气了。

大斋期间，我不得不斋戒，于是我便到我们的邻居、多里梅东特·波克罗夫斯基神甫
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 那里去忏悔。我原以为此人非常严厉，过去我有许多对不住他的地方：我用石头砸过他家花园的凉亭，专门和他的孩子们作对，总之，他可以向我提起不少引起他不快的种种举动。这使我感到很难为情，因此，当我置身于那座简陋的教堂，排队等候忏悔的时候，我的心一直在怦怦地跳动。

但多里梅东特·波克罗夫斯基神甫热诚地欢迎了我，很随和地惊叫道：

“哎呀，我的邻居来了……喏，请跪下来，你有什么罪呀？”

他把一块沉甸甸的丝绒布盖在我头上，迎面扑来的蜂蜡和神香的气味，使我一时喘不过气来，说话都有些困难，而且，我也不想说了。

“你听大人们的话吗？”

“不。”

“你要说——我有罪！”

我也没想到自己竟然会说：

“我偷过圣饼。”

“是吗，怎么偷的？在什么地方？”神甫想了一下，不慌不忙地问道。

“三圣徒教堂，圣母节教堂和尼古拉教堂……”

“唔，唔，各个教堂都偷过。这个，小老弟，这可不好；这是一种罪过，你懂吗？”

“我懂。”

“你要说——我有罪！真是不长记性。你偷出来是要吃吗？”

“有时候——是为了吃，再不就是玩拐输了钱，可我必须得把圣饼带回家，所以，我才去偷……”

多里梅东特神甫开始喃喃地说些什么，听不清楚，而且显得很疲劳。后来他又提了几个问题，突然，他厉声问道：

“你读过地下出版物吗？”

我一下子没听明白他问的这个问题的意思，就反问了一句：

“什么地下出版物？”

“就是禁书，你读过吗？”

“没有，什么禁书也没读过……”

“你的罪过已经被宽恕了……快起来吧！”

我惊讶地看了看他的脸——一副若有所思、乐善好施的样子。我感到很不好意思，非常惭愧，因为让我来忏悔时，东家家里人说了许多关于忏悔的骇人听闻的话，他们劝我一定要老老实实地忏悔自己所有的罪过。

“我朝您的凉亭扔过石头。”我说。

神甫抬起头，说道：

“这样也不好，去吧……”

“我还打过您的狗……”

“下一位。”多里梅东特神甫向我身后看了看，喊道。

我走了出来，心里有一种上当受骗和被愚弄的感觉，因为我原以为忏悔是件非常可怕的事呢，可结果并不可怕，甚至没有多大意思。只有关于我看没看过禁书的问题还有点意思。我想起了那个在地下室给两个女人读书的中学生，还想起了“好事儿”——他同样有许多很厚的黑皮书，还有些我看不懂的插图。

第二天，东家他们给我十五个戈比的辅币，让我去领圣餐。由于复活节来得晚，积雪早已融化，街上也已经干了，路上尘土飞扬；这是个阳光明媚、喜气洋洋的日子。

在教堂围墙旁边，一大群工人师傅兴高采烈地在玩羊拐。我想，待会儿再去领圣餐也不迟，于是，我便对那些玩拐的师傅们说：

“算我一个吧！”

“要参加玩，得交一个戈比。”一个棕红色头发的麻脸师傅态度傲慢地说。

但我也毫不示弱，说：

“左手第二对，押三个戈比！”

“把钱放上！”

于是赌局便开始了。

我把十五个戈比的辅币换开，在一长排下赌注的地方，把三个戈比押在一对羊拐处；谁要是击中这对羊拐，谁就把钱赢去，要是击不中，他就输三个戈比。我很走运：有两个人击打我的赌注，结果都没有击中，最后我从两个大老爷们儿手里赢了六个戈比。这大大提高了我的士气……

不过有一个玩拐的却说：

“盯住他，伙计们，别让他赢了钱就跑……”

这话让我非常生气，盛怒之下，我粗声大气地甩了一句：

“左边最边上的一对，我押九个戈比！”

但我这句话并没有给玩拐的人留下明显的印象，只有一个和我年纪差不多的男孩做出了回应，他警告说：

“当心点，这家伙手气特别好，他是兹韦兹金大街的制图员，我认识他。”

一个瘦瘦的工人师傅——从身上的气味判断，是个皮匠——挖苦地说：

“鬼机灵
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 ？好——哇……”

他对准我的赌注，用一只灌了铅的羊拐打了过去，不偏不倚，正好击中。他弯下身问我：

“会哭鼻子吗？”

我回答说：

“最右边的那一注——三个戈比！”

“同样得归我。”皮匠夸口说，但是他却输了。

做庄家不能一连超过三次，于是我开始击打别人的赌注，这样我又赢了四个戈比和一堆羊拐。但是，当再次轮到我做庄时，我押了三次注，而且钱都输光了。不过正好：这时午祷已经结束，钟声响起，人们纷纷走出教堂。

“结婚了吗？”皮匠问道，他想抓住我的头发，但是我一挣，跑开了。我追上一个身穿节日盛装的小伙子，彬彬有礼地问：

“您领圣餐了吗？”

“领了，怎么？”他回答说。他看着我，一脸的怀疑。

我求他给我讲讲圣餐是怎么领的，领圣餐时神甫都说些什么，当时我应该做些什么？

小伙子严厉地把眉头一皱，用吓人的声音喊叫道：

“领圣餐时你玩儿去了吧，异教徒？哼，我什么都不告诉你，等着你父亲扒你的皮吧！”

我跑回家去，相信他们一定要问我，而且肯定会知道我根本没有去领圣餐。

但老太婆跟我打过招呼后，只问了一件事：

“教堂执事的圣餐酒钱
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 ——你给多了吗？”

“给了五个戈比。”我顺口说道。

“给他三个戈比就可以了，另外两个自己留下，你也真是！”

春天到了。大自然每天在变换新装，一天比一天更鲜艳、更宜人。鲜嫩的小草和白桦树的新绿，散发出醉人的清香。新春使人迫不及待地想到野外去，仰面朝天地躺在暖洋洋的大地上，倾听百灵鸟的歌唱。可是我呢——却在清洗冬季的衣裙，把它们一一装进箱子，将一张张的烟叶撕成碎片，清除家具上的灰尘，从早到晚，净干些我不喜欢、也没必要的事情。

空闲的时候，我完全是饱食终日，无所用心。我们这条街，单调无聊，空空荡荡，往远处走，又不让去。院子里都是些性情暴躁、精疲力竭的掘土工和披头散发、衣衫不整的厨娘与洗衣女工。每天晚上，他们这群打情骂俏的狗男女，全都在一起鬼混。我感到非常反感和气愤，真想变成个瞎子——眼不见为净。

我拿着剪刀和五颜六色的纸张来到阁楼上，将这些纸剪成各种花边图案，作为装饰，把它们贴在房梁上……也算是我消愁解闷的一种方法。我心烦意乱，总想跑到一个什么地方去，那里的人们能够少喝点酒，少吵点架，大家不再那么喋喋不休地向上帝抱怨个没完，不再那样动不动就欺侮人，吹胡子瞪眼睛地责骂人。

礼拜六复活节那天，人们把弗拉基米尔圣母显灵的圣像从奥兰斯基修道院迎到市内。圣像在城里要留置到六月中旬，而且要对各家各户和各个教区的所有人家进行巡访。
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在一个平常日子的上午，圣像光临我们东家家。当时我正在厨房里擦洗铜餐具，年轻的女主人从房内惊慌失措地喊道：

“快打开大门，奥兰斯基修道院的圣母到了！”

我赶紧跑下楼——身上很脏，一手的油污与砖粉——打开大门。一位年轻修士一手掌灯，另一只手提着香炉，小声抱怨说：

“还在睡懒觉呀？快来帮一把……”

两位居民沿着狭窄的楼梯把沉重的神龛抬了进来。我用两只脏手和肩膀从旁帮他们抬着，后面是一些体态笨重的修士，他们迈着沉重的步子，一脸不乐意的样子，嗡声嗡气地唱道：

“至高无上的圣母啊，请为我们向上帝祈祷吧……”

我一想，糟了：

“圣母肯定会怪罪我，因为我抬她时，身上这么脏，我的手肯定会烂掉……”

他们把圣像供奉在前厅一角的两把椅子上，椅子上面铺着干净的床单，神龛两边各有一名修士守护着。两位修士年轻英俊，像天使一般眉清目秀，喜气洋洋，一头蓬松的秀发。

他们开始做祷告。

“啊，万民颂扬的圣母呀。”一个大个子神甫声音高亢地唱道，同时伸出一个发红的手指头，去触摸被他的蓬松头发遮着了的胖耳垂。

“至高无上的圣母啊，请多多保佑我们……”修士们有气无力地唱道。

我喜欢圣母。听外婆说，大地上所有的鲜花和欢乐，一切美好的事物，都是圣母为救助穷人而撒播的。后来，该去吻圣母的手了，因为没看见大人们是怎样做的，我便战战兢兢地吻了吻圣母像的脸和嘴唇。

有人一把将我推到门口的一个角落里。我不记得修士们是怎样把圣像抬走的了，但我记得很清楚：我坐在地板上，东家一家人围着我，他们惊恐万状，同时又忧心忡忡地议论纷纷：现在该拿我怎么办呢？

“应该跟神甫谈谈，他学问大，见多识广。”东家说，而且毫无恶意地骂我道：

“真是不懂事，难道你不知道不能直接亲吻嘴唇吗？还在……学校里念过书哩……”

有好几天，我都觉得自己要大祸临头，在劫难逃——那会是怎么样呢？我用脏手抬过神龛，吻圣像又越了轨，这事是绝不会就此拉倒的，不会放过我的！

但看来圣母宽恕了我出于真诚爱戴而无意犯下的过失。要么就是她的惩罚非常轻微，以致经常受到好心人惩罚的我，没有怎么感觉出来。

有时候，为了气气东家的老太婆，我痛心疾首地对她说：

“圣母显然把惩罚我的事给忘了……”

“你等着吧，”老太婆恶狠狠地说，“还早着呢……”

我用粉红色的茶叶包装纸、锡箔纸、树叶及各种乱七八糟的东西，贴成各种图案花纹，把阁楼的房梁装饰起来。同时，我用教堂唱诗班的曲调，把我临时想到的内容随口唱了出来，就跟卡尔梅克人在旅途中边走边唱一样：


我坐在阁楼上，



手中的剪刀忙，



剪纸不停手，



心里憋得慌！



假如我是条狗——



就撒腿跑四方，



如今遭人骂：



你小子，别轻狂，



若不想皮肉苦，



那就别声张！


老太婆看了看我手里的活计，摇摇头，嘿嘿一笑，说：

“你若把厨房也这样装饰一下就好了……”

有一次，东家来到了阁楼上。他看了看我的这些布置，叹口气说：

“你呀，彼什科夫，你这人还挺有意思的，真是见你的鬼了……你真的想当魔术师吗？简直让人琢磨不透……”

他给我一枚尼古拉时期
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 发行的很大的五戈比的硬币。

我用细铁丝将硬币缠起来，把它像勋章一样悬挂在我那花花绿绿的装饰品中最显眼的地方。

但是一天后，这枚硬币便不见了，缠着它的铁丝也不翼而飞。我深信：是老太婆把它给偷走了！

五

春天的时候，我还是逃跑了。早晨，我到店里去买喝早茶时吃的面包，可是店老板当着我的面一直在跟老婆吵架，而且用秤砣砸了她的前额。她跑到街上后便倒下了，人们立即围了过来，把她扶上一辆四轮马车，送往医院。我跟在马车后面一通猛跑，后来不知不觉中竟到了伏尔加河畔，手里还攥着一枚二十戈比的硬币。

当时是春光明媚，气候宜人，伏尔加河水位正在上涨，河水泛滥，辽阔的大地上人声鼎沸，热闹非常。可就在这之前，我生活得像地窖里的一只小耗子。所以我决心不再回到东家那里去了，也不去库纳维诺镇找外婆了，因为我未能信守诺言，无颜面对她，而外公对我定会感到幸灾乐祸。

有两三天时间，我一直在河边游荡，白天，跟好心的码头装卸工一块吃喝，晚上，跟他们一起在码头上过夜。后来，他们当中有一个人对我说：

“小家伙，我看你成天在这里转悠，这也不是个事呀！你到“善良号”轮船上去看看，那里需要一个洗碗的……”

我去了。
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 船上小卖部的管事是个大高个，一脸胡子，戴一顶黑色丝绸帽，没有帽沿。他的眼睛有些浑浊，他透过镜片瞧了瞧我，小声说：

“一个月两卢布。身份证。”

我没有身份证，管事的想了想，提议说：

“叫你母亲来一趟。”

我跑回去找到外婆。她赞成我的做法，让外公到手工业管理处给我办了个身份证，她亲自陪着我上了轮船。

“好吧，”管事的看了我们一眼说，“跟我走。”

他把我领到船尾，一个身穿白上衣、头戴白色尖顶帽的大个子厨师，正在桌边坐着喝茶，同时在抽一支粗大的烟卷。小卖部的管事把我往他身边一推，说：

“一个洗碗的。”

说罢他转身便走了。那个厨师哼了一声，黑胡髭往上一撅，冲着他的背影说：

“只要工钱便宜，什么阿猫阿狗都肯雇……”

他的脑袋很大，一头乌黑的短发。这时，他气鼓鼓地把头往后一仰，两个黑眼珠子一瞪，脸一绷，鼓足了劲，大叫一声：

“你是干什么的？”

我很不喜欢这个人，尽管他穿一身白衣服，但仍然让人觉得他这个人很邋遢；手指头上长满了汗毛，两只大耳朵里也长了许多毛。

“我想吃。”我对他说。

他眨了眨眼睛，突然，他那凶巴巴的面孔一下子露出了宽厚的笑容，一脸横肉的赤红脸，像波浪似的向两边咧开，一直咧到耳根；几颗又大又长、像马那样的牙齿裸露在外面，脸上的小胡髭往下耷拉着——看上去像一个心地善良的胖女人。

他将自己玻璃杯里的茶泼到舷外，又倒上一杯新的，把一个没有人动过的法式小面包和一大块香肠推到我的面前。

“快吃吧！父母在吗？会偷东西吗？噢，别怕，这里的人全都是小偷——他们会教你的。”

他说话像狗叫似的。他的脸很大，刮得有点发青，鼻子两边布满了红色的血丝，肥大的红鼻子几乎下垂到小胡髭上了，下嘴唇沉甸甸地往下坠着，整个一副不屑于理人的样子。他嘴角叼着一根香烟，一直在喷云吐雾。他大概是刚从浴室里出来——身上有一股白桦树枝和胡椒酒的气味
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 ，两鬓和脖子上净是汗水，闪闪发亮。

我喝完茶后，他塞给我一张一卢布的票子，说：

“去给自己买两条能罩住全身的长围裙。等一下——我自己去买吧！”

他正了正头上的尖顶帽，移动笨重的身子，两只脚蹭着甲板，像狗熊似的摇摇晃晃地向前走去。

明月当空夜，在轮船的左侧，月亮向草地深处迅速跑去。这是一艘有点陈旧的棕红色的轮船，烟囱上涂了一道白色的条纹。轮船在不慌不忙地向前行进，它的轮叶拍打着波光粼粼的河水，但船体并不平稳。迎面而来的黑黢黢的两岸，悄无声息地从身边一滑而过，在河水里投下了巨大的阴影。岸上一座座农舍的窗口，灯火通明，村子里歌声嘹亮——姑娘们正在跳圆圈舞，她们歌声中反复出现的叠句“阿依-留利”，听起来很像是教堂唱诗班赞美上帝时唱的“阿里路亚”……

轮船后面还有一艘平底船，也是棕红色的，由一条很长的缆绳拖着。船甲板上罩着一层铁丝网，网内都是被判处流放和苦役的囚犯。一名哨兵站在船头，负责押送，他的刺刀像蜡烛一样闪闪发光。平底船上悄无声息，月光直接倾泻到船上，透过铁丝网的一个个小黑孔，隐隐约约可以看见一些圆圆的灰色斑点——这是囚犯们在观看伏尔加河。河水哗哗的拍击声，既像是有人在哭泣，又像是有人在强忍着欢笑。周围有一种教堂的氛围，甚至那浓厚的油脂气味，也跟教堂里的一模一样。

我望着这艘平底船，童年生活就浮现在眼前。我想起了从阿斯特拉罕到下诺夫戈罗德的行程，想起了母亲严峻的面孔和我的外婆——一个把我带入虽然有趣，却困难重重的人间生活的人。我一想到外婆，一切苦恼与委屈都离我而去，化为乌有，一切都变得比较有趣、比较愉快了；人们也变得更加可亲、可爱了……

夜的美景令我激动不已，我的眼泪几乎都流了出来。令我激动的还有这艘平底船——它像是一口棺材，在这泛滥得漫无边际的茫茫河面上，在这春意绵绵之夜的冥冥寂静中，它显得那样多余。两岸的走势崎岖不同，忽高忽低，既令人心旷神怡，又让人有些担心——我很想成为一个心地善良、为人们所需要的人。

我们这艘轮船上的人非常特别，他们所有的人——男女老少——我觉得都一个样。我们这艘船行驶得很慢，急着办事的人都乘邮船走了，坐我们这艘船的人都是些无所事事的闲人。他们从早到晚不停地吃喝，餐具、刀叉、汤勺弄得一片狼藉。我的工作就是洗盘子，洗碗，洗刀叉，洗勺子，从早上六点，差不多到半夜，我一直都在干活儿。白天，从两点到六点；晚上，从十点到午夜，我的活儿少一点，因为乘客们刚吃过饭，需要休息。这时他们只是喝喝茶、啤酒和伏特加。整个小卖部的工作人员——都是我的上司——此时都比较清闲。厨师斯穆雷，他的助手雅科夫·伊万内奇，厨房的洗碗工马克西姆和专门侍候甲板上乘客的服务员谢尔盖，都坐在排水管旁弯头的桌子边，喝茶聊天。谢尔盖是个驼背，颧骨很高，一脸麻子，两只眼睛总是色眯眯的。雅科夫·伊万内奇爱讲些污七八糟的下流故事，笑起来跟哭似的，露出一嘴发黑的蛀牙。谢尔盖将自己的大蛤蟆嘴一直咧到耳根，马克西姆则扳着个脸，一声不吭地看着他们，两只严厉的眼睛，很难说是什么颜色。

“亚——细亚人！莫尔——多瓦人！”厨师长时不时地大声喊一嗓子。

我不喜欢这些人。秃头、大胖子雅科夫·伊万内奇张口闭口离不了女人，而且总是满嘴脏话。他脸上毫无表情，长了许多灰斑，有一边脸上有一颗痣，上面长了一撮棕褐色的毛，他把这撮毛搓成了一小缕儿。一旦有妩媚乖巧的女乘客上船，不知为什么，他便像叫花子似的显得特恭顺，跑前跑后，唯命是听，一副诚惶诚恐的样子；说起话来嗲声嗲气，现出一副可怜相。他嘴边泛着白沫，时不时地用自己那脏兮兮的舌头迅速将它们舔去。不知为什么，我总觉得刽子手就应该是这种肥头大耳的样子。

“应该学会怎样燎起女人的欲火。”他教谢尔盖和马克西姆说。他们俩认真地听着，噘着嘴，脸涨得通红。

“亚细亚人！”斯穆雷嫌弃地甩了一句，费劲地站起身，命令我说：

“彼什科夫——开步走！”

来到舱室，他塞给我一本皮封面的小册子
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 ，然后躺在冷藏室墙边的一张床上。




“快来念念！”

我坐在一只通心粉盒子上，认认真真地念道：

“‘苍穹本影，天幕繁星，乃是与上天的沟通，他们借此可以摆脱愚昧与恶行’……”
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斯穆雷抽了一口烟，吐出烟雾，嘴里嘟哝道：

“这些笨骆驼！写的什么呀？……”

“‘袒露左胸，说明于心无愧。’……”

“让谁来袒露？”

“书里没有说。”

“那就是说，让女人们袒露……唉，这帮好色的家伙。”

他闭上眼睛，躺在床上，两只手垫着后脑勺，嘴角上叼着的香烟还在勉强冒烟。他用舌头一再想调正香烟的位置，使劲地往里吸，以至胸腔里好像有什么东西呼噜呼噜地直打响。他的一张大脸，完全淹没在团团烟雾之中了。有时我觉得他好像是睡着了，便不再接着往下念，自己开始浏览这本该死的书——我讨厌它，直觉得恶心。

但他却哑着嗓子说：

“接着往下念啊！”

“‘执事答道：你要当心，我亲爱的兄弟休韦里扬……’”

“是塞韦里扬……”

“书上印的是‘休韦里扬’……”

“是吗？真是见鬼了！那后面结尾处写的是诗，就从那儿接着往下念吧……”

我跳过去一部分，接着念道：


想了解我们的事的蠢人们啊——



你们微弱的视力永远也分辨不清，



就连天使的歌唱你们也听不懂。


“等一下，”斯穆雷说，“这哪儿叫什么诗！把书拿过来……”

他气鼓鼓地翻了翻那厚厚的蓝色书页，随后把书塞在床垫下了。

“另外换一本……”

倒霉的是，他那个黑铁皮箱里有许多书：有《奥米尔的教诲》《炮兵纪事》《塞丹加利勋爵书简》
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 《论有害昆虫——臭虫之类的消灭防治法》，还有一些没头没尾的书。有时斯穆雷厨师一定让我把这些书都拿出来，一本一本地把书名念给他听。我就给他念，可他却满肚子怨气地嘟嘟囔囔说：

“净是瞎编，这帮混蛋……他们只管打你的耳光，可是为什么要打——不得而知。盖尔瓦西
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 ！他对我有什么鬼用——这个盖尔瓦西！还有什么天幕……”

这些莫名其妙的词汇和生疏的名字，硬是钻进人们的脑子，挥之不去，弄得舌头直痒痒，总希望能挂在嘴上，反复念叨，兴许这样就能悟出它的内在含义来？而窗外，河水一直在不停地歌唱，拍击着船体。此时此刻，如果能到船尾去看看该多好啊。那里，在众多货箱之间，聚集了许多水手和司炉工，他们和船上的乘客在一块儿玩牌、唱歌、讲有趣的故事。跟他们坐在一起，听着他们简单明白的话语，眺望卡马河两岸的景色，看着像铜弦一样挺拔的苍松和汛期留下的星罗棋布的湖泊——它们像打碎了的玻璃镜片，映照出一片片的蓝天——此情此景，简直令人心旷神怡。我们的轮船离开岸边，迅速向前驶去。可是从岸上，在劳累一天的寂静中，传来了望不见的钟楼的钟声，它使人想起了那里的村庄和人们。一条渔船在波浪中荡漾，看上去像一大片面包。眼瞅着岸上出现一个小村庄，一群孩子在河里嬉戏玩耍，一个穿红衬衫的农民沿着黄色的沙土路向前走去。从河上远远望去，一切都显得那么赏心悦目，怡然自乐；一切都好像是儿童玩具，那么小巧，那么花哨，又那么有趣。不由使人想对着岸上，对着后面的平底船大声说上几句亲切、祝福的话。

这艘棕红色的平底船引起了我很大的兴趣，我能整整一个小时不间断地看它怎样用那平缓的船头在浑浊的河水中破浪前进。轮船像拖了一头猪似的拖着它；缆绳一松，便挨着水面，然后再一拉紧，一大串水珠便纷纷落下，缆绳又直接拉住平底船的船头。我非常想看看那些像野兽一样被关在铁丝网内的人的面孔。到了彼尔姆，当他们被押上岸时，我挤在平底船的跳板旁边，看到有几十个灰头土脸的人从我身边走过，他们拖着沉重的脚步，脚上的镣铐发出刺耳的响声；沉重的行李包压得他们一个个弯下腰来。这里面有男有女，有老有少，有模样漂亮的，也有相貌丑陋的，但他们和所有的人完全一样，只不过是穿着不同、发式难看罢了。
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 当然，他们都是些强盗，但外婆给我讲过许多关于强盗行侠仗义的故事。

斯穆雷看上去比谁都更像个穷凶极恶的强盗，可是他看了看后面的平底船，神色忧郁地嘟哝着说：

“愿上帝保佑，可不要落到这个下场！”

有一回我问他：

“为什么别人杀人越货，而你却在给人做饭呢？”

“我不是做饭，而是当厨师；做饭是女人们的事。”他嘿嘿一笑，说道。他想了一下，又补充道：“人和人不一样，就看是不是愚蠢了。有的人聪明得很，有的人差一些，还有的完全是傻瓜。为了能够变聪明，就应该读正经书，读装神弄鬼的书——能有什么好？所有的书都应该读，这样你才能够发现好的……”

他经常语重心长地跟我说：

“你一定要读书！一遍读不懂，就读它七遍；七遍读不懂，就读它十二遍……”

斯穆雷对轮船上所有的人，包括寡言少语的小卖部的管事，说起话来都非常噎人。而且撇着下嘴唇，胡髭向上撅着，一副嫌弃人的样子，简直就像拿石头在砸人。不过他对我倒很温和，也很关心，但他的这种关心，总使我感到有点害怕。有时候我觉得斯穆雷跟我外婆的妹妹一样，是个半吊子。

有时他跟我说：

“等会儿再念……”

然后，他便长时间地躺在那里，闭着眼睛，鼻子不停地打着鼾。他的大肚子轻微地上下起伏着，两只像死人一样的手交叉在胸前，曾经被烫伤过的毛茸茸的手指头一直在不住地动弹，仿佛在用无形的针在编织一只无形的长袜。

突然，他开始嘟嘟哝哝地说：

“是啊。这不，给了你聪明才智，那你就去好好生活吧！聪明才智是很难得的，不是人人都有。要是人人都一样聪明那该有多好，可是——不然……有的人明白，有的人就不明白，还有些人压根儿就不想明白，有什么办法！”

他吃力地搜寻着字眼儿，讲述自己戎马生涯的故事。我琢磨不出他讲的这些故事的含义，我觉得这些故事听起来枯燥乏味，没有意思，而且没头没尾，他想到哪儿讲到哪儿。

“团长把那个士兵叫来，问他：‘中尉对你说什么来着？’他一五一十地都说了——当兵的就应该如实回话。可是中尉看看他，像看一堵墙似的，然后背转身子，低下了头。是啊……”

斯穆雷满腔怒火，嘴里喷着烟，嘟嘟哝哝地抱怨说：

“我哪儿知道什么该说，什么不该说？当时把中尉关进了城堡，可他只会骂骂咧咧……啊，我的天呀！我啊，是个大老粗，什么都不懂……”

天气非常热。身边的一切都在轻轻地抖动，机器在轰鸣，河水在舱室的钢板墙外哗哗流淌，轮船的轮叶发出很大的拍击河水的响声。舷窗外，滔滔河水，像一条宽宽的带子，一闪而过。远处，岸上的绿荫草地清晰可见，一棵棵树木屹然不动。在这里，对于各种各样的声音已经习以为常了，因此总觉得周围非常安静，尽管水手们正在船头呼天抢地地号叫：

“七——七，七——七……”

我什么都不想参加，不想听，也不想干活，只想找个荫凉处，闻不见厨房的油腥味和热气，坐在那里，睡眼惺忪地看着这寂静、疲惫的日子怎样随着河水一滑而过。

“往下念啊！”厨师气呼呼地吩咐道。

甚至各等舱的服务员都怕他，至于那个性情温和、像鲈鱼一样不言不语的小卖部管事就更不用说了，显然他也非常怕斯穆雷厨师。

“喂，你这头蠢猪！”他冲小卖部的一个伙计喊道，“过来，你这个小偷！亚细亚人……天幕……”

水手和司炉们对他总是恭恭敬敬，一个劲儿地巴结奉承，因为他常常把熬汤的肉给他们吃，问问他们农村和家里的情况。在轮船上，那些浑身油渍斑斑、烟熏火燎的白俄罗斯司炉工们被认为是下等人，大家叫他们雅古特
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 ，而且老是戏弄他们，拿他们打哈哈：

“雅古、比亚古——岸上去落户……”

斯穆雷一听这话，立刻气得撅着胡子，红头涨脸地对一名司炉工吼道：

“你怎么能容许他嘲笑你呢？窝囊废！给这个喀查普
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 一顿耳光！”

水手长是一个相貌堂堂但心狠手辣的汉子，有一次，他对斯穆雷说：

“雅古特和喀查普——都是一路货！”

斯穆雷上去抓住他的衣领和腰带，把他高高地举起来，一边摇晃，一边问道：

“想叫我把你摔死吗？”

他们经常吵架，有时候还大打出手，但斯穆雷从没有吃过亏，因为他力大无比。另外，还因为船长老婆隔三差五地跟他交谈，态度非常亲切。船长的老婆人高马大，体格健壮，长了一张男人脸，头发剪得像男孩子似的，梳得整整齐齐。

斯穆雷很能喝白酒，但是从不喝醉。一大早就开始喝，一瓶白酒，三四口就能喝完，然后一直到晚上，只时不时地喝点啤酒。一来二去，他的脸变成了灰褐色，两只乌黑的眼睛瞪得出奇地大。

有时候，晚上，他穿一身白衣服，人高马大地坐在排水管上，一坐就是几个小时，一声不吭，闷闷不乐地望着流动的远方。这种时候，大家都特别怕他，而我却很同情他。

雅科夫·伊万内奇从厨房里走出来，满身大汗，脸被烤得通红。他站在那里，挠了挠自己的秃头，然后挥了一下手，悄然离开，或者从老远处甩过来一句，说：

“鲟鱼已经死了……”

“拿它做酸菜鱼好了……”

“要是乘客点鲟鱼汤或清蒸鲟鱼呢？”

“那就给他们做，他们会吃的。”

有时候，我走到他跟前，他慢腾腾地转过脸来，看着我。

“有什么事吗？”

“没有。”

“好哇……”

在这样的时候，有一次我终于还是问了他：

“您明明是个好人，为什么大家都害怕您呢？”

出乎我的预料，他并没有生气。

“因为我只对你一个人好。”

但他马上朴实忠厚而又若有所思地补充说：

“也许我的确对所有的人都很好；只是没有表露出来，这一点不能让大家都知道，否则他们会欺侮你的。一个好人，谁都想踩在你的头上，就像沼泽地里的草墩子……谁都想踩一下。去拿些啤酒来……”

他喝了一杯又一杯，把一瓶喝完后，用舌头舔了舔唇髭，说：

“你呀，小家伙，要是再长大一些，我会教你很多东西的。我有好多话要对人说，我不是个傻瓜……你要好好读书，书中有你所需要的一切东西。可不要拿书不当回事儿啊！想喝啤酒吗？”

“我不喜欢喝。”

“好哇。那就别喝，酗酒是个祸害。伏特加是魔鬼酿造的。我要是个有钱人，一定让你去学习。一个人没文化，就等于是一头牛，让它拉车，杀它吃肉，它只会摇尾巴……”

船长老婆给了他一本果戈理的作品《可怕的报复》，我读了。我非常喜欢这篇东西，但斯穆雷却生气地说：

“瞎掰，胡扯淡！我知道——还有别的书……”

他一把从我手里将书夺去，从船长老婆那里另外又拿回了一本，板着脸吩咐道：

“念‘塔拉斯’
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 ……叫什么来着？找一找。她说这篇东西很好……对谁很好？对她很好，然而对于我，也许觉得不好呢？瞧她头发剪得那个短呀！怎么不把耳朵也一起剪下来呢？”

当读到塔拉斯提出挑战，要和奥斯塔普一决高低时，斯穆雷开心地笑了起来。

“这就对了！还能怎么样？你有学问，我有力气！真会写啊！这些笨骆驼……”

他很认真地听我念，但不时地嘟哝几句：

“唉，简直胡扯淡！不可能把一个人从肩膀到屁股一劈两半，绝不可能！也不可能挑在长矛上——矛头会折断的！我自己就当过兵……”

安德烈的背叛使他极为反感。

“一个无耻之徒，不是吗？为了一个女人！呸……”

但是，当塔拉斯开枪打死了儿子时，斯穆雷把两条腿从床上伸到地面，双手撑着床，弯着腰，哭了起来——眼泪顺着两颊慢慢地流下，洒落在甲板上；他抽抽搭搭地喃喃自语道：

“啊，我的天哪……我的天哪……”

这时他突然冲我吼道：

“往下念呀，贱骨头！”

他又哭了起来，而且，当奥斯塔普临死前喊道：“老爹！你听见了吗？”他哭得更厉害，也更伤心了。

“全完了，”斯穆雷泣不成声地说，“全都完了，啊！已经念完了？哎，真是该死！这些人以前真的有过吗，这个塔拉斯呢，啊？是呀，他们是真有其人……”

他把书从我手里拿过去，仔细地看了看，泪水滴在书的封面上。

“是一本好书！简直太过瘾了！”

后来，我们读了《艾凡赫》
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 ，斯穆雷非常喜欢“狮心王”理查这个人物。

“他是个真正的国王。”他严肃认真地说。但我却觉得有些枯燥无味。

一般来说，我们的趣味不同——我很喜欢《托姆·琼斯的故事》
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 ——旧译《弃婴托姆·琼斯的故事》，可斯穆雷却抱怨说：

“废话连篇！这个托姆关我什么事？和我有什么关系？应该还有别的书……”

有一次，我跟他说：

“我知道有别的书，是私下传阅的禁书，只能夜晚在地下室里偷着看。”

他瞪大眼睛，撅起了胡髭。

“那是什么书？你胡说什么呀？”

“我没有胡说，我忏悔时多里梅东特·波克罗夫斯基神甫向我打听过这些书。以前我亲眼看见过有人在读这种书，而且还哭来着……”

斯穆雷厨师神色凝重地看着我的脸，问道：

“谁哭来着？”

“听人朗读的一位太太。而另一位太太甚至被吓跑了……”

“醒一醒，你这是在说梦话吧？”斯穆雷说，他慢慢地闭上眼睛；停了一会儿，他喃喃地说：

“当然，有些地方会有……这种私下流传的禁书。禁绝是不可能的……我已经这把年纪了，而且我的个性也……喏，可是……”

像这样滔滔不绝，他能说上整整一个小时……

不知不觉中，我已养成了读书的习惯，对读书产生了乐趣；书中讲的事不同于生活，让人感到心情愉快，而生活却变得越发不堪忍受了。

斯穆雷对读书的兴趣也越来越大，常常让我停下手头的工作。

“彼什科夫，读书去吧。”

“我有许多碗碟还没有洗呢。”

“马克西姆会洗的。”

他粗暴地硬让老洗碗工去替我洗碗碟，气得马克西姆摔碟子砸碗的，而小卖部的管事则委婉地警告我说：

“这样我可要请你下船了。”

有一次，马克西姆存心将几个杯子和剩茶叶放在水盆里，我往船外倒脏水时连杯子也一起泼了出去。

“这是我的过错，”斯穆雷对小卖部管事说。“请记在我的账上。”

小卖部的员工开始斜着眼睛看我了，他们对我说：

“我说，你呀，书虫子，你是靠什么来挣钱的？”

于是，他们尽量给我增加活儿，故意把碗碟弄脏。我知道，这一切最后对我都很不妙。我没有猜错。

有一天傍晚，在一个很小的码头上，一个满脸通红的女人上了我们的轮船。她带了一位姑娘——系着黄头巾，穿一件粉红色的新上衣。她们两个都喝醉了酒，那女人逢人便笑，见谁都鞠躬，说话像教堂里的执事，“O”的口音很重：

“对不起，乡亲们，我喝多了点儿。法庭已经判了，说我无罪，我这一高兴，便喝高了……”

那姑娘也笑了，两只无神的眼睛望着大家，她推了推那个女人：

“你疯啦，往前走呀，你倒是走哇……”

她们俩在一个二等舱的旁边安顿了下来，对面就是雅科夫·伊万内奇和谢尔盖休息的舱室。那女人很快便不见了，谢尔盖凑到姑娘跟前，贪婪地张着他那大蛤蟆嘴。

夜里，当我干完活，在桌子上躺下睡觉时，谢尔盖来到我跟前，拉住我的手，说：

“走，我们给你找个媳妇……”

他喝醉了。我使劲把手抽出来，但他给了我一拳。

“走——呀！”

这时马克西姆跑了过来，也是醉醺醺的。他们两个人一起沿着甲板把我从睡觉的乘客中间拖到自己的舱室。这时斯穆雷正站在舱室门口，雅科夫·伊万内奇在门里面双手把住门框，那姑娘拼命用拳头在他的背上一通乱打，同时醉醺醺地喊道：

“放开我……”

斯穆雷把我从谢尔盖和马克西姆的手中夺了过来，然后揪住他俩的头发，把他们的脑袋往一块儿撞，接着再往两边一甩，二人便双双倒了下来。

“亚细亚人！”他对雅科夫说，然后在他鼻子尖下将门一关，顺势推了我一把，压低嗓子说：

“走开！”

我跑到船尾。夜空云层密布，河面漆黑一团。船后有两道灰白色的波浪，分别向看不见的岸边滚滚而去。那艘平底船就在这两道波浪中间颠簸前进，时而左边，时而右边，不断出现一些红色的光点。它们什么东西都没有照亮，在河道急转弯后便自然消失了，然后周围更加黑暗，更加让人心烦。

斯穆雷厨师来了，坐在我身边。他长长地叹了一口气，点着一支烟。

“是他们拉你到那个姑娘那儿去的吗？呸，这两个混蛋！我听见他们在密谋……”

“您从他们手里把她救出来啦？”

“救她？”他粗暴地痛骂了那姑娘，然后很痛心地说：

“这里的人全是混蛋。这艘破船比农村还要糟糕。你在农村待过吗？”

“没有。”

“农村——那可是一塌糊涂！特别是在冬季……”

他把烟头扔到了船外，停了片刻，又接着说：

“你落进猪群里，我真有些不忍心，小崽子。我为所有的人都感到惋惜。有时我真不知道该如何是好……甚至想跪下来，问问他们：‘你们这些狗杂种在干什么呀，啊？你们的眼睛都瞎了吗？’这帮蠢骆驼……”

轮船发出长长的汽笛声，拖着平底船的缆绳打在水面上。信号灯在漆黑的夜空中摇曳不定，它告诉人们码头在什么地方。黑暗中又出现了一些灯光。

“醉林到了，“斯穆雷嘟哝道，“还有一条河，名字叫醉河。有一个管理员姓醉科夫……还有个书记员，姓醉沃欣……我上岸去走走……”

卡马河边五大三粗的媳妇和姑娘们用长长的担架抬着木柴，从岸上走过。她们背着背带，弯着腰，迈着稳健的步子，两人一组，陆续走向锅炉舱。她们把一些半俄丈长的木柴往一个黑咕隆咚的坑里一扔，然后清脆地喊上一嗓子：

“加油干呀！”

当她们抬着木柴登上船的时候，水手们乘机又是摸她们的乳房，又是捏她们的大腿。她们尖声地喊叫着，一个劲儿地朝他们吐唾沫。返回的时候，她们挥动手里的担架，以抵挡他们乱捏乱摸。这样的事，我看见过几十次了——每趟船都有：在所有的码头上，只要装卸木材，这种情形都会发生。

我觉得我已经是个老船人了，我在这艘船上生活了多年；船上明天、一周后、秋天、明年会发生什么事——我全知道。

天色亮了。码头高处的土坡上露出一片茂密的松林。几个妇女正在向山上的林子里走去，她们有说有笑，扯开嗓子唱着；她们扛着长长的担架，很像是全副武装的士兵。

我直想哭。眼泪在胸腔里沸腾，在煎熬着我的心，让人撕肝裂肺，疼痛难忍。

但哭是很难为情的，于是我就帮助水手布利亚欣擦洗甲板。

布利亚欣是个不引人注意的人，总是死气沉沉，蔫头耷脑，老躲在犄角旮旯儿，两只小眼睛滴溜溜直转悠。

“我其实不姓布利亚欣，而是姓……你看，都是因为我母亲生活不检点。我有个姐姐，姐姐也跟母亲一个样。也许她们俩是命该如此。命运这东西，兄弟，对于我们大家来说，就像一只铁锚。你想往前走，别急，请等一等……”

现在，他一面用拖把擦甲板，一面小声跟我说：

“你看见他们是怎样欺侮女人了吧？就发生在眼前。一根湿木头烤久了也会燃烧的。我不喜欢这种人，小兄弟，我蔑视他们。我要是女人，我宁可一头扎进黑漩涡里淹死，我以耶稣基督名义向你保证！……本来任何人都没有自由，可这里有人还要进行煽动。跟你说吧，那些阉割派教徒们可都不傻。你听说过阉割派吗？他们聪明得很，一个个都看破了红尘：抛开一切人间琐事，专心致志，侍奉上帝……”

船长老婆把裙子提得老高，踩着水汪汪的甲板，从我们身旁走了过去。她总是起得很早。她高高的个子，匀称的身材，长了一张朴实、清纯的脸……我真想跟着她跑过去，诚心诚意地请求她：

“给我讲点什么吧，讲点吧！”

轮船缓缓地驶离码头，布利亚欣在胸前画了个十字，说：

“开船了……”

六

在萨拉普尔
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 ，马克西姆下了轮船。他是悄悄离开的，没有跟任何人打招呼，神态严肃而平静。跟在他后面笑着下船的，是那个总是很开心的女人；她身后是那位年轻姑娘——面容憔悴，眼睛浮肿。谢尔盖在船长的舱室前跪了很长时间，又是吻门心板，又是在上面撞脑袋，而且呼天抢地地喊着：

“原谅我吧，不是我的错！都是马克西姆……”

水手、小卖部的服务生，就连一些乘客，都知道他是在撒谎，但却都在给他打气，劝他说：

“没事，船长会原谅你的！”

船长是要撵他走，甚至还踢了他一脚，所以他倒在了地上，但船长最后还是原谅了他。于是谢尔盖立刻在甲板上就忙活开了，一个劲儿地给大家端茶倒水，像狗一样陪着小心，看着人们的眼色行事。

为了补上马克西姆的空缺，从岸上招来一个从维亚特卡
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 来的当兵的。这个小战士瘦骨伶仃，小脑袋，棕褐色眼睛。厨师的副手立刻吩咐他去杀鸡。小战士杀了两只，其他的鸡跑得满甲板都是。乘客们赶紧帮助去捉鸡，结果有三只鸡飞到船舷外去了。于是小战士坐在厨房旁边的木柴上，伤心地哭了起来。

“怎么，你是个孬种呀？”斯穆雷惊讶地问他，“难道当兵的还哭鼻子吗？”

“我是卫戍连的。”小战士低声说。

他这一哭不打紧，麻烦跟着也来了——半小时后，全轮船的人都在嘲笑他；他们走到他跟前，眼睛盯住他的脸，问道：

“就是这个人吗？”

于是引起一阵哄堂大笑，人们笑得前仰后合、东倒西歪。

起初，这位小战士没看见这些人，也没听见他们的笑声。他用一件旧印花布衬衫袖子擦去脸上的眼泪，好像要把它们藏进袖口里似的。但是，不一会儿，他那两只棕褐色的小眼睛便愤怒地燃烧起来，于是，他用维亚特卡人所特有的、说起话来像喜鹊喳喳叫似的口音嚷嚷起来：

“你们干吗老瞪着大眼珠子看我？我恨不得把你们碎尸万段……”

他这么一嚷，引得大伙儿更开心了。大家开始对他指指点点，扯扯他的衬衫，拽拽他的围裙，像逗一头山羊似的逗他，一直把他折腾到吃午饭的时候。午饭后，不知是谁把一个干柠檬插在木勺把上，系在他背后的围裙上。这样只要他一走动，那木勺便在他身后左右摆动，大伙便哄堂大笑。而他呢——只是干着急，像只被逮住的小耗子，不知道大家为何发笑。

斯穆雷一直在看着他，不声不响，表情严肃，他的脸变得像老娘们儿似的。

我觉得这小战士挺可怜的，便问斯穆雷：

“能跟他说他背后有个木勺吗？”

斯穆雷默默地点了点头。

当我告诉他大家为什么在笑他时，他赶紧抓住木勺，把它扽下来，扔在地上，用脚踩了踩，然后他两手死死抓住我的头发。我们开始打了起来，这让立刻围过来的看客们大为开心。

斯穆雷分开众围观者，将我们拉开。他先是拧住我的耳朵，后又揪住小战士的一只耳朵。大伙儿见这个小矮个在厨师手下直拨拉脑袋，转过来，转过去，他们便使劲地起哄，吹口哨，跺脚，笑得死去活来。

“乌拉，卫戍兵！用脑袋撞斯穆雷厨师的肚子呀！”

看着这帮人欣喜若狂的样子，我真想跑上去用木棍狠狠敲打他们那肮脏的脑袋。

斯穆雷放开那个小个子战士，背抄着手，怒气冲冲地面对着大伙儿，像一头大公猪，凶神恶煞般的毛发竖起，龇牙咧嘴，一副怪吓人的样子。

“该干吗干吗去——走开！亚——细亚人……”

小战士又向我扑了过来，但斯穆雷一把将他抱住，把他拖到抽水机旁，开始往他脑袋上浇水，像摆弄布娃娃一样，把他那瘦小的身子，翻过来倒过去，一通折腾。

水手、水手长、大副都跑了过来，人群又聚集起来。小卖部管事站在那里，比别人高出一头，他还像通常那样，悄无声息，一言不发。

小战士坐在厨房旁边的柴堆上，双手哆里哆嗦地把皮靴脱了下来，开始拧包脚布上的水，但是拧来拧去，包脚布原来是干的，而他那稀稀拉拉的头发上倒是有水滴下来，这又引来大家一阵哄笑。

“反正都一样，”小战士尖声尖气地说，“我非打死那个毛孩子不可！”

斯穆雷扶着我的肩膀，对大副说了点什么。于是水手们把大伙儿都撵走了，等大家一走，斯穆雷问小战士：

“拿你怎么办呢？”

小战士一声不吭，恶狠狠地看着我，浑身都在哆嗦。

“立——正！不许胡闹了！”斯穆雷说。

小战士回答说：

“得了吧你，这又不是在你的连队里。”

我看得出，斯穆雷厨师面子上有些挂不住了，原来紧绷着的脸无力地松弛下来，他啐了一口唾沫，拉上我，扬长而去。我稀里糊涂地跟着他走，不时回过头来看看那个小战士，而斯穆雷却大惑不解地嘟哝道：

“咳，有什么了不起，啊！别理他……”

谢尔盖追上我们，不知为什么小声地说：

“他要自杀！”

“在哪儿？”斯穆雷大叫一声，撒腿就往回跑。

小战士站在服务员舱室门口，手里拿一把很大的刀。这刀是专门剁鸡头、砍柴火用的，刀已经很钝了，豁豁牙牙的，跟锯条差不多。舱口前站了许多人，都在看这个头发湿淋淋的滑稽小个子的热闹。他那张长着小翘鼻子的脸，像肉皮冻似的一直在颤抖，嘴，有气无力地张着，嘴唇哆嗦个不停。他嗷嗷直叫：

“你们欺侮人……欺——侮——人……”

我蹬在一个什么东西上，越过人们的头顶，看见了他们的脸——他们在笑，在打哈哈，在相互交谈：

“瞧呀，快瞧呀……”

当他用孩子般干瘪的小手把被拽出来的衬衣塞进裤腰时，站在我旁边的一位仪表堂堂的男子叹息道：

“都要去死的人了，还整理什么裤子……”

大伙儿笑得更欢了。显然，没有人相信这个小战士会自杀——我也不信，可是斯穆雷瞥了他一眼，肚子一挺，赶忙将众人推开，说道：

“都滚开吧，傻瓜！”

他把许多人都称作傻瓜；他走到一大群人跟前，冲他们喊道：

“该干吗干吗去，一帮傻瓜！”

这话使人觉得也很可笑，却正确无误：从今天上午起，所有的人——都是一帮大傻瓜。

把众人撵走后，斯穆雷走到小战士跟前，伸过一只手去。

“把刀给我……”

“反正都一样，”小战士说着，把刀尖的那一头递了过来。厨师将刀塞给我，把小战士推进了舱室。

“躺下，好好睡一觉。你想干什么呀，啊？”

小战士默默地坐在床上。

“他去给你拿些吃的和伏特加——会喝酒吗？”

“会喝一点儿……”

“你可要当心，别沾染上这东西。刚才捉弄你的并不是他，听见了吗？跟你说——不是他……”

“可他们为什么老欺侮我？”小战士低声问道。

斯穆雷没有立刻回答，他沉着脸说：

“咳，我哪儿知道？”

他跟我去厨房的时候，嘴里嘟囔着说：

“也真是的……干吗老纠缠一个可怜兮兮的人呢？你都看见了——有什么办法？真是没辙！人啊，小老弟，是会发疯的，会的……一旦被他们缠住——像臭虫那样，那就完了！他们甚至比臭虫还要厉害得多、可恶得多……”

我把面包、肉和伏特加给小战士端过来时，他正坐在床上，前后摇晃着身子，而且像女人似的抽抽搭搭地在小声哭泣。

把盘子放在小桌上后，我说：

“吃吧……”

“把舱门关上。”

“里面会黑的。”

“关上，不然他们还会来的……”

我走了。我不喜欢这个小战士，他引不起我对他的同情和怜悯。这使我感到很有些愧疚，因为外婆曾多次教导我说：

“对人应该有怜悯之心，大家都很不幸，人人都很艰难……”

“给他端去了？”斯穆雷厨师问我，“喏，他在那里干什么？”

“在哭。”

“咳……真是个草包！算什么战士？”

“我不觉得他有什么可怜。”

“是吗？怎么回事儿？”

“对人应该有怜悯之心……”

斯穆雷抓住我的手，把我拉到他身边，语重心长地说：

“怜悯是不能勉强的，违心是不行的——懂吗？绝不可学着看风使舵，做墙头草，要自爱自重……”

这时，他把我推向一边，郁郁不乐地补充说：

“这儿不是你待的地方。喏，抽一支……”

当斯穆雷揪小战士的耳朵时，这帮人竟然开怀大笑，他们如此欺负那个当兵的，这使我感到十分震惊。对乘客们的所作所为，我非常气愤，感到一种难以名状的侮辱和精神压抑。他们怎么会喜欢这种令人厌恶的可悲的恶作剧呢？这里有什么东西使他们感到如此开心和好玩呢？

瞧，现在他们又在矮矮的遮阳篷下坐的坐、躺的躺了。他们边吃、边喝、边玩牌，悠闲自在地相互交谈，看看河景，仿佛一小时前还在吹口哨、起哄、胡闹的一帮人，根本不是他们。他们一个个又都像平时那样，温文尔雅，慢条斯理；从早到晚，他们在船上就像许多蚊虫或灰尘那样，在阳光的照耀下，悠然自得，荡来荡去。这不，有那么十来个人，他们正在轮船搭板那里挤来挤去，一面画着十字。他们要下船到码头上去，可是从码头上同样也有一些人迎着他们过来，他们同样也是弯着腰，背着行囊和箱子，穿的也和他们一样……

这种不断的人员往来交替，对船上的生活毫无影响。新上船的乘客们的话题和下船乘客的话题完全一样，不外是土地、工作、上帝、女人，连用的词汇都一样。

“人们啊，上帝叫忍耐，那就得忍耐！毫无办法，我们命该如此……”

这些话听着一点意思都没有，而且直让人发火：我就看不惯那些污七八糟的事情，我也不愿忍受别人对我的恶劣、不公、欺负人的态度。我明明知道，也感觉得到，我不应该受到这样的对待。那个小战士也不应该受这样的对待。没准儿——是他自己想成为笑柄的……

马克西姆这个严肃善良的小伙子被赶下了船；而谢尔盖这个卑鄙小人反倒被留下了。一切都乱了套。可为什么这些把人折磨得寻死觅活、几乎要发疯的人，对于水手们的呵斥却总是言听计从，对他们的责骂也毫不介意呢？

“都挤在船舷边上干什么？”水手长大声呵斥道，同时眯起漂亮但很凶狠的眼睛。“轮船都已经倾斜了，赶快散开，你们这些道貌岸然的魔鬼……”

魔鬼们乖乖地涌到船的另外一侧，可是那边又像赶羊似的把他们往回轰。

“唉，这帮该死的……”

夜晚，在晒了一天的铁皮遮阳篷下是又热又闷；乘客们在甲板上像蟑螂似的满地都是，到处乱躺。轮船驶近码头时，水手们把他们一个个踢醒。

“喂，别躺在这儿挡着路！走开，回到铺位上去……”

他们一个个爬起来，睡眼惺忪地向赶他们去的方向走去。

其实水手们和他们一样，只是穿着不同而已，却能像警察一样对乘客们发号施令。

在这些乘客们的身上，首先表现出来的是他们的安分和胆怯，是可悲的逆来顺受。一旦这种安分守己的外壳被捅破，一种残忍、盲目，而且几乎总是使人感到不快的恶作剧爆发出来时，往往会让人感到它是那么不可思议，那么令人可怕。我觉得，人们并不知道要把他们送到哪里去，在什么地方该下船，这对他们都无所谓。不管在哪里上岸，他们待不了多久，就又会上船航行，不是上这艘船，就是上那艘船。他们仿佛是一些迷路的人，无亲无故，周围世界对他们来说都很陌生，而且他们都胆小得要命。

有一次，半夜里，不知机器什么地方出了毛病，轰隆一声，像发射炮弹似的，甲板上立刻出现一片白烟，雾气腾腾。浓烟是从机房里出来的，从各个缝隙里往外冒烟。看不清是什么人大喊一声：

“加夫里洛，拿红铅粉和毡子来……”

当时我正在机房旁边的桌子上睡觉——平时我就在这上面洗碗碟，当我从轰隆声和震动中醒来时，甲板上还没有什么声音，这时机器正一个劲儿地往外冒热气，不时能听到有锤子的敲击声。但是，一分钟后，甲板上所有的乘客便嚷嚷起来，呼天抢地，乱作一团，情况非常可怕。

在白色的烟雾中——很快就变淡了——没有戴头巾的女人和头发蓬乱、眼睛发直的男人们慌里慌张，东奔西突，相互碰撞。他们拎着包袱、布袋、箱子，跌倒了，又爬起来，哭天抹泪地祈求上帝保佑，嘴里喊着圣徒尼古拉的名字，乱成一团。这情形太可怕了，但同时也很有意思。我跟着这些人身后跑来跑去，一直在看——他们究竟想干什么？

这是我第一次看到夜里出事的情形，而且不知为什么，我立刻就明白是人们搞错了：轮船在行驶中一直没有减速，在船的右舷一侧不远处，割草的农民在点燃篝火；夜色清朗，明月当空。

可是人们在甲板上越跑越快，各舱的乘客也都跑了出来。有人跳到了舷外，接二连三又有人跳了下去。有两个农民和一名修士，用木棍把固定在甲板上的长凳子给撬了下来，把一个装着鸡的大笼子从船尾扔到了水里。一个农民跪在甲板中央通向船长指挥舱的舷梯旁，一个劲儿地向从他身边匆匆跑过的人们鞠躬，鬼哭狼嚎地喊着：

“教友兄弟们，我有罪呀……”

“快放救生艇，你们这些魔鬼！”一位很胖的老爷大声喊道；他没有穿衬衫，只穿一条裤子，用一个拳头使劲捶打着自己的胸口。

水手们东奔西突，抓住人们的衣领，照准他们的脑袋就揍，然后把他们扔在甲板上。斯穆雷穿着睡衣，外面披一件大衣，迈着沉重的步子走来走去，一面用哄亮的声音，劝说着大家：

“你们不觉得羞耻吗！怎么，你们都疯了吗？轮船一点事儿没有，已经在靠岸了，喏，这就是河岸！跳进河里的几个傻瓜，已经被割草的农民打捞上来了，瞧，那就是捞他们的两条船，看见没有？”

他对准三等舱的乘客们的脑袋报以老拳，从上往下，挨个地打，打得他们一个个抱头鼠窜，一声不吭地直往甲板上跑。

混乱局面还没有平息，黑暗中，忽然有一个太太，手里拿一把汤勺，在斯穆雷面前挥舞着奔了过来，嘴里一直喊着：

“你怎么竟敢这样！”

一位浑身湿透的先生上前拦住了她；他一面舔拭着自己的胡髭，一面很不耐烦地说：

“别搭理这个蠢货……”

斯穆雷两手一摊，尴尬地眨了眨眼睛，问我：

“这怎么回事儿，啊？她为什么冲我大喊大叫呢？真邪门了！我还是头一次看见她！……”

一个农民模样的人，一边擦鼻血，一边喊叫：

“咳，这帮人呀！整个一伙强盗！……”

一个夏天，我在轮船上经历过两次发生混乱的事，两次都是虚惊一场，都是因担心出危险而引发起来的。第三次是乘客们逮住了两个小偷——其中一个装扮成朝圣者；他们背着水手们把两个小偷打了几乎整整一个小时，当水手们将两个小偷拉走时，大家便破口大骂：

“这不明摆着嘛，小偷向着小偷呗！”

“你们本身就是窃贼，所以也就包庇这两个窃贼……”

两个小偷被打得昏了过去，当到了一个码头将他们交给警察时，他们都站不起来了……

有许多这样的事，人在气头上，弄不清这些人究竟是好人，还是歹人，是逆来顺受者，还是胡作非为者。而且，为什么坏人那么冷酷、贪婪，而好人又是那么胆小怕事、忍气吞声呢？

对此，我问过斯穆雷厨师，但他总是一个劲儿地抽烟，弄得周围乌烟瘴气，往往唉声叹气地说：

“哎呀，你着什么急呀！人们啊，人们……有人聪明，有人傻。你好好读你的书，别净瞎琢磨。只要是好书，里面什么事情都说到了……”

他不喜欢宗教典籍和圣徒传一类的书。

“喏，这种书是给神甫和他们的儿子们看的。”

我很想送他一本书，让他高兴高兴。我在喀山码头上花五个戈比买了一本《一个士兵救助彼得大帝的传说》
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 。当时斯穆雷喝醉了酒，正在气头上，我没有把这个礼物送给他，我自己先把这本书看了一遍。我很喜欢这本书。它通俗易懂，有趣，简明扼要。我相信，这本书肯定能让我的老师心满意足。

但是，当我把书送给他时，他一声不吭，把它在手里揉成一个纸团，扔到船舷外去了。

“这就是你的书的下场，傻瓜！”他闷闷不乐地说，“我像驯狗那样地教你，可你总想吃点野味，是不是？”

他跺着一只脚，大声吼道：

“这是一本什么书呀？这种胡编乱造的东西我都看过！它里面写的什么——是真理吗？喏，你说话呀！”

“不知道。”

“我可是知道！一个人的脑袋被砍下后，他肯定要从梯子上摔下来，这时别的人绝不会再往草棚上爬了——当兵的可不傻！他们只须用火将干草一点——事情就完了！懂吗？”

“我懂。”

“这不就结了！我了解彼得大帝——压根儿就没有这当子事！你走吧……”

我知道斯穆雷的话是对的，但我还是喜欢这本书。我又去买了本《传说》，重新再看一遍。这时我惊讶地发现，这的确是一本坏书。这事弄得我很尴尬，因此，后来我对斯穆雷的态度就更加关注和信任了，但不知为什么，他越来越经常懊恼地跟我说：

“唉，应该怎么教你才好呢！这儿不是你待的地方……”

我也感到这里不是我待的地方。谢尔盖对我的态度坏极了，我有好几次都发现，他背着小卖部的管事，偷偷把茶具从我的洗碗桌上拿走送给乘客们。我知道这被认为是盗窃行为。斯穆雷不止一次警告过我，说：

“你要注意，别让服务生把你洗碗桌上的茶具顺走！”

还有许多让我窝火的事，我常常想，下一个码头我就离船而去，逃进森林。但斯穆雷不让我走，他对我的态度越来越温和，而且在轮船上航行也使我十分着迷。令人讨厌的是船在码头上停靠的时候。这时我总盼望着能发生点什么事情，这样我们的轮船就可以从卡马河到别拉亚河、维亚特卡河，说不定会沿着伏尔加河航行，我也就能够看到新的河岸、城市和新的人了。

但这种情况并没有发生——我在轮船上的生活结束得非常出人意料，而且对我来说也很不光彩。一天晚上，我们正从喀山往下诺夫戈罗德航行，小卖部管事叫我到他那儿去一趟。我走进舱室，他便在我身后把门关上了，这时，他对沉着脸坐在铺有毡垫的凳子上的斯穆雷说：

“这不，他来了。”

斯穆雷粗暴地问我：

“你给谢尔盖茶具了吗？”

“是我不在的时候他自己拿的。”

小卖部管事小声说：

“是他不在的时候，可是——他知道。”

斯穆雷使劲在自己膝盖上打了一拳，然后又揉了揉膝盖，说：

“别着急，会弄清楚的……”

然后，他陷入了沉思。我看了看小卖部管事，他看了看我，但看上去他的眼镜后面像没长眼睛似的。

他生活得很怡静，走起路来悄无声息，说话时把声音压得很低。有时候，他那没有光泽的大胡子和两只无神的眼睛，不知从哪个角落里闪现一下便立刻消失了。每天睡觉前，他在小卖部总要对着圣像和长明灯跪很长时间——我是从门上一个很像红桃爱司的钥匙孔里看到的，但却看不到这位小卖部管事是如何祷告的。他只不过是站在那里，看着圣像和长明灯，捋着胡子，唉声叹气。

等了一会儿，斯穆雷问道：

“谢尔盖给过你钱吗？”

“没有。”

“从来都没有吗？”

“从来都没有。”

“他不会撒谎。”斯穆雷对小卖部管事说，可小卖部管事则低声回答说：

“无所谓。你看着办吧。”

“咱们走！”斯穆雷冲我喊着；他走到我的洗碗桌跟前，用指头轻轻在我头上弹了一下。

“傻瓜！我也是个傻瓜！我应该紧盯住你……”

到了下诺夫戈罗德，小卖部管事跟我结清了账：我得到约八个卢布，这是我挣来的第一笔大钱。

斯穆雷跟我道别时，愁眉苦脸地说：

“喏，好啦……现在你可要特别留意——懂吗？凡事不可掉以轻心……”

他把一个镶有珠子的五彩荷包塞到我手里。

“拿着，送给你啦！多好的手工艺品，这是我的教女给我绣制的……好啦，再见了！好好读书——这是最好的事！”

他抱着我的腰，把我举起来，吻了一下，然后稳稳当当地把我放在码头的搭板上。我为他和我直感到惋惜；看着他那高大、笨重、孤独的身影，边走边推开装卸工人返回轮船的样子，我差一点放声大哭起来……

后来我遇到过许多像他这样善良、孤独和被生活抛弃的人。……

七

外公和外婆又搬到城里去住了。
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 我去找他们的时候，心里窝了一肚子气，感到忿忿不平，心情非常沉重——凭什么认为我是小偷？

外婆看见我仍然很亲热，马上就去烧茶炊；外公则像往常一样，连讽刺带挖苦地问道：

“攒了不少金子吧？”

“攒多攒少——都是我的。”我回答说，同时在窗旁坐了下来。我扬扬得意地从衣袋里掏出一盒香烟，大模大样地抽了起来。

“好小子，”外公说着，认真仔细地盯住我的一举一动，“原来是这样。抽起迷魂烟儿来了，啊？不嫌早了点吗？”

“有人还送给我荷包呢。”我洋洋自得地说。

“荷包！”外公尖声叫道，“怎么，你想捉弄我吗？”

他伸出两条结实的细胳膊，眼睛泛着绿光，向我扑了过来。我跳起身，一头撞在他肚子上，把老头儿撞得一屁股坐在地上；他吃惊地望着我，眼睛一眨一眨的，黑洞洞的嘴巴张得老大。这几秒钟时间显得非常沉重，然后他才心平气和地问道：

“是你把你外公我——你母亲的亲爸爸——撞倒的吗？”

“您打我也该打够了吧。”我嘟哝着说，我知道自己这样做很不好。

干瘪、轻巧的外公从地上站起来，坐到我身边，一把夺过我嘴里的香烟，扔到了窗外，然后用吓唬人的腔调说：

“野小子，这事儿上帝永远也不会宽恕你，一辈子都也不会宽恕，你明白吗？老婆子，”他转身对外婆说，“他撞我时你都看见了吧？是他撞的我！把我撞倒在地。你问问他！”

她没有问我，而是直接走到我跟前，抓住我的头发，又揪又拽，嘴里说：

“为了这件事——你看我怎么收拾他，就这样……”

她揪得并不疼，但我咽不下这口气，特别是外公那阴阳怪气的冷笑，我实在是感到窝火。他在椅子上又蹦又跳，两只手拍着膝盖，像乌鸦叫似的，嘎嘎笑着：

“就该——这样，就该——这样……”

我挣脱出来，跑进过道，躺在一个角落里，觉得心里十分压抑，万念俱灰，只听见茶炊在咕咕作响。

外婆走到我跟前，俯身悄悄对我耳语道：

“希望你能原谅我，因为我可没把你揪疼，那是我故意做做样子。不那样不行呀——你外公这老头子，应该对他尊重，他这一生也是累断了筋骨，含辛茹苦一辈子，不该惹他生气。你人也不小了，一定要明白这一点……应该明白，阿廖沙，他现在充其量就是一个孩子……”

她的话仿佛让我洗了个热水澡，她那番充满情意的低声倾诉，使我感到既羞愧，又欣慰，我紧紧地抱住她，我们亲了又亲。

“到他那儿去吧，去吧，没关系！你不能一回来就当着他的面抽烟，得让他慢慢地习惯……”

我走进屋里，看了外公一眼，差一点没笑出声来。他的确像个孩子，一副心满意足、眉开眼笑的样子，两条腿乱蹬乱踢，两只长满棕色汗毛的手一个劲儿地拍打着桌子。

“怎么，小山羊？又想来顶人了吗？我说，你呀，整个一个强盗！跟你父亲一模一样！一个共济会的自由分子，进了家门也不画十字，现在又抽起烟来，我说，你呀，整个一个波拿巴
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 ，值五个戈比！”

我一声不响。他发泄完后，觉得累了，也就不再说了，但喝茶的时候他又开始教训起我来：

“一个人面对上帝，必须要有敬畏之心，就跟马一定要戴笼头一样。除上帝外，我们没有别的朋友了。人与人之间都是不共戴天的敌人。”

说人与人之间是敌人，这一点我觉得有他一定的道理，别的话都说不动我。

“现在你还得到你姨妈马特廖娜家去，春天再到轮船上去。冬天就在他们家过。但不要说春天你就要离开他们……”外公说。

“喏，为什么要欺骗人家呢？”外婆说。可是刚才她还装着打我，欺骗外公呢！

“不欺骗能活得下去吗？”外公坚持说，“你说说看，有谁不欺骗能够活得下去呀？”

晚上，当外公坐下来读圣诗的时候，我和外婆走出大门，来到田野。外公住的那间屋子非常简陋，而且很小，有两个窗户，坐落在市郊，在卡纳特大街的“背面”，以前外公在这里曾经有过自己的住房。

“瞧我们来到什么地方了。”外婆笑着说，“老爷子总也找不到个称心如意的地方，老是搬家。这个地方他也不称心，可我觉得倒挺好。”

我们面前是一片贫瘠的草地，有三俄里长，其间沟壑纵横，边上是一片森林和喀山大道那一排白桦树。峡谷里的灌木枝繁叶茂，像一根根用来打人的枝条，寒冷的落日余晖把灌木丛染得一片血红。晚风习习，吹动着灰色的草丛。在最近的一条峡谷那边，一些城市青年男女的身影，也像草丛似的伫立在那里。远处靠右，是旧礼仪派
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 墓地的红色围墙，人们叫它“布格罗夫隐修院”
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 。左边，峡谷上面，一片黑压压的树林拔地而起，那里是犹太人的墓地。周围的一切看上去都很贫瘠、荒凉，都默默无言地匍匐在这千疮百孔的土地上。城郊一座座矮小的房屋，透过自己的窗口，怯生生地望着这尘土飞扬的大路，一些喂养得很差的小鸡在大路上徘徊觅食。一群母牛正从女修道院旁经过，它们哞哞地叫着。兵营里军乐声声——铜号一个劲儿地猛吹，嘀嘀嗒嗒，震耳欲聋。

一个醉汉一边走，一边拼命地拉手风琴，脚下踉踉跄跄，嘴里嘟嘟哝哝：

“我一定要找到你……非找到不可……”

“傻孩子，”外婆对着红霞和太阳，眯缝着眼睛说，“你上哪儿去找呀？很快你就会倒下来睡着的。等你一睡着，有人就会把你偷个精光，你心爱的宝贝手风琴就会不翼而飞……”

我一面跟外婆讲我在轮船上生活的情形，一面在观察周围的环境。我在外面闯荡一阵后，回到这里，直觉得心里非常憋闷，感到自己就像是煎锅里的一条鲈鱼。外婆一声不吭地听着，听得非常专注，就跟我喜欢听她讲故事一样。当我讲到斯穆雷的时候，她一个劲儿地猛画十字，嘴里念叨着：

“一个好人，愿圣母能够保佑他，好人啊！你可不能忘了人家的好处！好事一定要记住，坏事嘛——就干脆忘掉……”

我很难跟她说清楚我为什么被人辞退了，但是我咬咬牙，还是讲了。这事没有给她留下什么印象，她只是轻描淡写地说了一句：

“你还小，不会生活……”

“大家相互都这么说：你不会生活。农民、水手、马特廖娜姨妈对儿子，都这么说；可是应该怎样才算会生活呢？”

外婆绷紧嘴唇，摇了摇头。

“这我可不知道。”

“可是你也在这么说呀。”

“干吗不说呢？”外婆心安理得地说，“你别不高兴，你还小，还不到你会生活的时候。其实谁又会生活呢？只有那些骗子。瞧你外公，他人聪明，又有文化，还不是一窍不通……”

“可你自己，生活得好吗？……”

“我？好哇。也有生活得不好的时候——什么情况都有……”

人们不慌不忙地从我们身边走过，身后拖着长长的影子；他们脚下扬起的尘土很快便遮住了他们的影子。傍晚时分的抑郁情绪越来越重，窗内传出外公如怨如诉的祷告声：

“上帝啊，求你不要在怨恨时责备我，也不要在盛怒下惩罚我……”

外婆微笑着说：

“你外公的祷告，想必上帝早就听厌了。他每天晚上都要牢骚一通，有什么好唠叨的？人已经老了，不需要什么了，可他总是在抱怨，老不服气。……想必上帝在听他的晚祷时一定会笑着说：又是这个瓦西里·卡希林在唠叨。……走，我们睡觉去吧……”

我决定去捕捉会唱歌的鸟，我觉得干这个可以很好地维持生计：我去捕鸟，外婆拿去卖。我买了网子、环子和捕鸟器，做了几只鸟笼，于是，等天快亮的时候，我就去蹲在峡谷里的灌木丛里守着。外婆则提着篮子和口袋在林子里转悠，采集新鲜的蘑菇、荚果和榛子。

疲惫的九月的太阳刚刚升起，它那白色的光芒时而消失在云层里，时而以银色的扇面洒向沟壑，照到我身上。峡谷底下仍然很昏暗，淡淡的薄雾从那里冉冉升起。峡谷的一侧是陡峭的黑乎乎、光秃秃的土坡，另一侧则比较平缓，上面覆盖着枯萎的杂草和浓密的灌木丛。它们的叶子有黄色的、棕褐色的和红色的；一阵风吹来，这些叶子便纷纷落下，飘得满峡谷皆是。

金翅雀在谷底的牛蒡草丛中不停地鸣叫，我看见灰色草丛中红顶鸟活泼好动的小红脑袋。好奇的小山雀在我身边一个劲儿地叫着，它们滑稽地鼓起白色的腮帮子，叫呀，跳呀，忙个不停，就像库纳维诺镇的女市民过节一样；动作敏捷，脑子聪明，生性凶狠。这些小鸟什么都想知道，什么都想碰一碰，因此便纷纷落进捕鸟器。看着它们拼命挣扎的样子真是叫人于心不忍，但这是我的生意，不能有恻隐之心。我把捕到的小鸟装进备用的笼子，往口袋里一装。它们便老老实实地待在黑暗之中。

一群黄雀落在一片山楂树上，山楂树上阳光灿烂，小鸟们欢欣雀跃，叫得更热闹了，那劲头儿就像一群上学的孩子。一只顾家心切的伯劳鸟迟迟不肯飞往温带过冬。它落在蔷薇细软的枝条上，用喙梳理着翅膀上的羽毛，两只乌黑的眼睛警觉地紧盯住面前的猎物。它像云雀一样，忽然飞起来捉到一只熊蜂，然后精心地将它插在蔷薇的刺上，重新站在枝头上，贼眼溜溜地转动着它那灰色的小脑袋。一只人称不祥之鸟的松雀悄无声息地从上空飞过，它正是我梦寐以求的猎取对象——能捕捉着它该有多好啊！一只掉队了的红肚子灰雀落在一棵赤杨树上，浑身通红，大模大样的像一位将军，而且不时扭动着黑色的嘴巴，很不耐烦地叫上几声。

太阳升得越高，飞来的鸟儿便越多，叽叽喳喳，叫得也就更欢实。整个峡谷里一片响声，其基调是风吹灌木发出的持续不断的沙沙声。鸟儿们喧闹的叫声压不住这轻轻的、哀婉甜蜜的嘈杂音响。从中，我听到了夏天告别的歌曲，听见了跟我悄悄诉说的特别话语，它们本身自然而然地就形成了一支歌曲。而与此同时，我的记忆中不禁又浮现出昔日一幕幕的情景。

不知外婆从高处什么地方喊道：

“你在哪儿呀？”

她坐在沟壑边，摊开头巾，上面摆了面包、黄瓜、蔓菁和苹果。在这些上帝赐予的美味佳肴中间，有一只小巧而漂亮的玻璃雕花长颈瓶，在阳光的照耀下，闪闪发亮。瓶口上的水晶塞子是拿破仑的头像，瓶内是一什卡利克
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 用金丝桃酿制的伏特加酒。

“天哪，多么好啊！”外婆怀着感激的心情说。

“我编了一首歌。”

“是吗？”

我给她念了两句类似诗歌的东西：





冬天正在临近，越来越明显，



再见了，我夏日的太阳！……


但外婆没等我念完，便打断了我，她说：

“有这样一首歌，而且更好听一些。”

于是她有板有眼地唱了起来：


哎哟，夏日的太阳已经走远，



踏进了黑夜，落在远方森林那边！



哎呀，留下我一个姑娘家，



失去了春天的快乐，只身一人，孤孤单单……







早晨我来到村外，



想起了五月那热闹的场面——



眼下光秃秃的田野，一片凄凉，——



我的青春年华已经不再出现。







哎呀，我亲爱的女友们！



当初雪翩然降落的时候，——



请从我白净的胸腔取出我的心，



将它埋进皑皑白雪之中！……


作为一名作者，我的自尊心丝毫没有受到伤害，我非常喜欢这支歌，对这位姑娘也深表同情。

而外婆却说：

“听了这支歌简直让人悲痛欲绝。看来是那个姑娘自己编写的：从春天起，她一直玩得高高兴兴，可是到了冬天，她的心上人把她给抛弃了，也许去找别的姑娘了。因此，她的歌写得如怨如诉，椎心泣血……没有亲身体验，不可能写得这样情真意切，而她，你看，这支歌她写得多么好啊！”

外婆头一回去卖鸟，就卖了四十个戈比，这使她非常惊讶。

“你瞧呀，我原以为这事儿纯粹是瞎忙活，是小孩子们的玩意儿，可结果完全不是这么回事儿。”

“你卖得太便宜了……”

“是吗？”

遇上赶集的日子，她能够卖一个卢布，或者更多，而且让她想不到的是：做这种小买卖竟然也能赚这么多钱！

“你想吗，一个女人整天地洗衣服或者擦地板，一天才挣二十五个戈比。不过，这样做也不大好。把鸟都关进笼子里，这样不好。算了，阿廖沙，别干这个啦！”

但是我非常热衷捕鸟，乐此不疲。它使我能够独立地生活，除了鸟儿，不会给任何人带来麻烦。我置备了很好的捕鸟器具，跟老的捕鸟人进行交流，使我受益匪浅。我常常只身一人，到几乎三十俄里之外的地方——伏尔加河岸的克斯托夫森林
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 ——去捕鸟，那里有盛产桅杆的茂密的松林，林子里有许多交嘴雀和养鸟人所珍爱的河波罗山雀——一种极其漂亮的白色长尾巴鸟。

有时候，晚上出发，沿着喀山大道，通宵达旦地长途跋涉；有时候，遇上绵绵秋雨，在泥泞中出门趱行。背上背一个漆布口袋，里面装着捕鸟器和诱使别的鸟上钩的鸟笼；手里柱着一根粗大的核桃木拐棍。在黑茫茫的秋夜里，真是感到又冷又怕，非常恐怖。……道路两旁伫立着被雷电击中过的老白桦树，它们湿漉漉的枝条，就伸展在我的头顶上。在左边的山脚下，在漆黑的伏尔加河上，最后几艘轮船和平底船上的桅灯星星点点地在发出亮光。船身两边的蹼轮拍打着水面，汽笛不断发出长鸣，这几艘船仿佛正在驶向一个无底的深渊。

道旁的村舍，层见叠出，伫立在铁青色的土地上。气势汹汹的饿狗会突然出现在你的脚旁，守夜的更夫打着响板，心惊胆战地喊道：

“是谁在那儿？深更半夜的，说句不中听的话，搞什么鬼名堂？”

我非常担心把我的捕鸟工具收去，所以随身总带几枚五戈比的硬币，准备打点守夜的更夫们。福基纳村有个更夫跟我成了朋友，一看见我就惊讶地喊道：

“又是你啊？你真是个天不怕地不怕的夜游神，老待不住，是不是？”

大家都叫他尼丰特，人瘦瘦小小的，花白头发，样子像个圣徒。他时常从怀里掏出些蔓菁、苹果和豌豆，塞到我手中，说：

“拿着，朋友，是我专门给你留的，好好吃吧。”

然后他一直把我送到村边。

“快去吧，上帝会保佑你的。”

天快亮的时候，我来到了林子，把捕鸟的工具架好，再把诱鸟上钩的鸟笼分别挂好。然后，我找一块林间空地，往那儿一躺，等待着白昼的降临。周围静悄悄的。一切都沉浸在秋日的美梦之中。透过灰蒙蒙的晨曦，隐隐约约可以看见山脚下开阔的草地。它们把伏尔加河分割开来，穿过河床，向前延伸，消失在茫茫大雾之中。远处，草地那边的森林后面，一轮红日正缓缓升起。它放射的光芒，在黑压压的树盖上空，像一团团大火，分外明亮。于是，一种异乎寻常、动人心魄的运动开始了：晨雾从草地上迅速升起，在阳光的照射下，银光灿烂；在它的后面，灌木丛、树木、草垛，从地面上显露了出来，草地在阳光的照耀下仿佛被融化了，流向四方，颜色微红，带着金黄。现在，阳光照射着静静的河水，看上去仿佛整个伏尔加河都涌动起来了，都在向阳光照射的地方流去。太阳越升越高，一副喜气洋洋的样子；它祝福并温暖着光秃而冰封的大地，大地则散发出秋天甜美的芳香。清新透明的空气，使大地显得广袤万顷，横无际涯。一切都在向远方流去，流向蔚蓝色的天涯海角。我在这个地方观看日出已经有几十次了，每次展现在我面前的都是一个新的世界，一幅崭新的美景……

不知为什么，我特别喜欢太阳，连太阳这个名字本身我都喜欢。这个名字蕴含着一种甜美的音响，听起来掷地有声。我喜欢闭着两眼，把脸凑向火热的阳光，当阳光像利剑一样从栅栏或树枝的缝隙中穿过时，我就张开双手去抓取它。外公非常崇敬“从不对太阳俯首膜拜的米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基公爵和贵族费奥多尔”
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 。我觉得这些人和茨冈人差不多，皮肤黑黑的，面色阴郁，一脸凶相，而且他们的眼睛总患有疾病，和穷苦的莫尔多瓦族人很相像。每当阳光在草地上升起的时候，我便不由地露出了开心的微笑。

针叶林在我头顶上沙沙作响，露珠顺着绿色的叶端纷纷落下。在树木的阴影下，在蕨菜纹路清晰的叶片上，早晨的雾霜闪着银光。颜色发红的青草被雨水冲倒了，伏在地上，一动不动，但在阳光照射着它们的时候，能够看见草叶在微微地颤动，也许这是生命的最后努力吧。

鸟儿们苏醒了。灰色的煤山雀，像一个个毛茸茸的圆球，在枝头上跳来跳去。火红的交嘴雀用弯曲的喙在松树的顶端啄食着松子。白色的阿波罗山雀在树梢上摇来晃去，甩动着尾巴长长的羽毛，一只像黑珠子似的小眼睛疑心重重地斜视着我布下的网子。霎时间，你就听吧，整座森林，一分钟前还是那样凝重，若有所思，现在一下子变得百鸟齐鸣，出现了大地上最纯洁的生物繁忙景象。以它们为榜样，作为世间美之父的人类，为了自己求得安慰，便创造出了埃尔弗、基洛伯、六翼天使及一系列的天使职务等级
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 。

我有点不忍心再捕捉小鸟了，将它们关在笼子里也觉得于心有愧。我更喜欢观察它们，但捕猎的热情和挣钱的愿望，压倒了我的恻隐之心。

鸟儿们的刁滑狡狯常常让我十分开心。一只蓝雀认真仔细地打量着一个捕鸟器，它知道这东西对它的威胁在哪里，于是便侧身而入，安全、麻利地避开捕鸟器的机关，把要吃的东西一下子叼走了。蓝雀这种鸟非常聪明，但是它们的好奇心太强，因此常常毁了自己。大模大样的红肚子灰雀有点儿呆头呆脑，它们成群成群地往网上撞，就像吃得饱饱的市民们上教堂去一样。一旦被网子网住，它们便万分惊讶，瞪大眼睛，用粗大的嘴巴使劲啄人的手指头。交嘴雀走进捕鸟器时不慌不忙，行若无事。有一只我从未看见过的鸟，叫
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 ，样子跟任何别的鸟都不一样，它在网前待了很长时间，长长的嘴巴摇来晃去，身子由粗大的尾巴支撑着。它像啄木鸟一样，在树干上跑来跑去，总是和蓝雀形影不离。这只烟灰色的小鸟有点怪怪的，它好像很孤单，谁都不喜欢它，它也不爱谁。它像喜鹊一样，喜欢偷东西，而且把一些细小的闪闪发光的玩艺儿藏匿起来。

快到中午的时候，我便收拾行具，沿着森林和田野一路回家。如果走大路，穿过村子，那帮孩子和半大小子们就会把我的笼子抢走，把我的捕鸟工具扯坏——我已经吃过这样的亏了。

傍晚回到家，我是又累又饿，但我觉得这一天我长大了许多，了解了某些新的东西，变得更坚强自信了。这种新的力量使我能够面对外公的讽刺挖苦而泰然自若，不急不躁。外公看到了这一点，说起话来也开始严肃认真、讲道理了：

“别干这没意思的玩艺儿了，算了吧！还没有谁靠捕鸟能够混出个人样来，这样的事还不曾有过，我知道。好好给自己找份工作，在工作中锻炼自己的聪明才智。一个人不能为鸡毛蒜皮的琐事活着，人是上帝播下的种子，他应该结出上好的果实。人就好比是一个卢布：通过良性循环，转眼就能变成三个卢布。你以为生活容易吗？不，非常不容易。世界对于人来说，是伸手不见五指的黑夜，每个人都必须自己为自己照亮道路。人人都有十个手指头，可是每个人都想用自己的双手抓取更多的东西。必须显示自己的力量，没有力量，就得耍点小聪明。软弱无能的人，既进不了天堂，也下不了地狱。平时你好像跟大家生活在一起，然而你要记住：你是孤身一人。别人的话要听，可是谁的话也不要相信。遇事要三思而行，少说为佳。房屋和城市不是靠言辞，而是用卢布和斧子建造的。你不是巴什基尔人，也不是卡尔梅克人，他们的全部财产是虱子加羊群……”

他能够如此这般地讲一个晚上，而且他的这些话我早就会背了。我爱听他的这些话，但对这些话的意思我心存疑虑。从他的话里可以知道，有两种力量在妨碍一个人按照自己的愿望生活，那就是上帝和人们。

外婆坐在窗前，在搓织花边用的线，纺锤在她灵巧的手中发出嗡嗡响声。她一言不发地听外公讲了很长时间，然后突然开口说：

“一切都要看圣母的意愿了。”

“你这是什么意思？”外公叫道，“上帝！我并没有忘记上帝，我了解上帝。愚蠢的老太婆，难道你以为上帝播撒到人间的都是些傻瓜吗？”

我觉得，世上生活得最好的人莫过于哥萨克人和当兵的了；他们的日子单纯而快乐。天气好的时候，他们一大早就来到我们房屋对面那条峡谷的后面，分散在光秃秃的田野里，像一个个白蘑菇，接着便开始做复杂而有趣的演习：他们穿着白衬衫，动作敏捷，身强体壮；他们手持武器，在田野里高兴地奔跑着，然后消失在峡谷的深处。突然，一声号令，他们又跑回田野，嘴里高喊着“乌拉”，在战鼓咚咚的激励下，端着刺刀，直接向我们家冲来。看来，他们马上就会把我们家的房屋像草垛一样彻底捣毁，夷为平地了。

我也高喊着“乌拉”，奋不顾身地和他们一块奔跑。声声战鼓，催人奋进，让人热血沸腾，我直想摧毁点什么，或者把围墙给拆了，将小孩子们痛打一顿。

休息的时候，这些当兵的请我抽一种他们自制的马哈烟
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 ，让我看他们那些非常沉重的武器。有时候，指不定哪个当兵的会用刺刀对着我的肚子，故意恶狠狠地喊叫说：

“刺死你这只蟑螂！”

刺刀闪闪发亮，它仿佛是个活物，像蛇一样，虎视眈眈，直想要咬人。这不免使人感到有些害怕，但更多的是让人感到一种快慰。

敲鼓的是个莫尔多瓦人，他教我怎样用木制的鼓槌击鼓。他把着我的手教我敲，敲得我两手直发疼，然后他才把鼓槌塞到我发疼的手里。

“快敲——一、二，一、二！咚——嗒——嗒！左手的鼓槌，用力要轻一点，右手嘛，要重一些，咚——嗒——嗒！”他板着脸，一本正经地大声说着，使劲瞪着像鸟儿似的两只小眼睛。

我跟着那些当兵的在野地里一直跑到演习结束，后来我又穿越全城，把他们一直送到了军营
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 。一路上，听着他们嘹亮的歌声，看着他们和善的面孔。这一张张面孔都是全新的，就像一个个不久前刚铸造出的五戈比的硬币一样。

他们神采飞扬地走在大街上，队列整齐，步调一致，使人对他们产生一种好感，有一种想要置身其中的愿望，就跟想要归入大河、走进森林的感觉那样。这些人什么都不怕，能够勇敢地面对一切，战无不胜，攻无不克，只要他们愿意，没有他们做不到的。而最主要的是，他们每个人都非常纯朴，而且心地善良。

但是，有一次，休息的时候，一位年轻士官递给我一支很粗的香烟。

“抽吧！我这支香烟才叫一个棒呢，别人我谁都不会给，可你是个好小伙子——太好了！”

我抽了起来。他往后退了一步，这时，我面前突然蹿起一股红色的火苗，我的手指头、鼻子、眉毛都被烧伤了，一股带有咸味的灰色烟雾呛得我又是打喷嚏，又是咳嗽。我眼睛看不见东西，吓得我一个劲儿地在原地直跺脚，那些当兵的把我团团围住，高兴得放声大笑。我往家里走去，身后传来一阵口哨声和哄笑声，还有什么啪啪的响声，跟牧人打响鞭似的。被灼伤的手指头直发疼，脸上感到火辣辣的，眼泪不住地往下流。但使我感到难受的还不是疼痛，而是令人痛心的极度惊诧：他们为什么要这样对待我？为什么这事儿会让那些心地善良的小伙子们感到如此好玩？

回到家里，我爬上阁楼，在那里坐了很长时间，回想我人生道路上遇到的种种无法解释的严酷经历。萨拉普尔那个小战士的事情使我感到特别难以忘怀，至今仍历历在目，好像他就站在我的跟前，质问我说：

“怎么样？明白了吗？”

没过多久，我又亲身经历了一起更加严重、更令人吃惊的事情。

我常到哥萨克人的营房里去玩——它们就坐落在彼切尔镇
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 旁边。哥萨克人和其他当兵的不同之处，不在于他们是骑马的高手，而且穿着讲究，而在于他们说的话、唱的歌与别人不同，舞也跳得特别好。有一个时期，每到傍晚，他们把马洗刷干净后，在马厩附近围成一个圆圈。这时，一位矮个子、红头发的哥萨克抖擞精神，像旋风一样站了出来，像吹铜号似的放声高唱。然后他全神贯注地挺直身子，轻声唱起关于顿河和蓝色多瑙河的忧伤的歌曲。他唱起来像红胸鸲鸟那样闭着眼睛——这种鸟一旦唱起来，往往会一直唱到从树上掉下来摔死为止。这位矮个子哥萨克人敞开衬衫领子，裸露出他那像铜质马嚼环一样的锁骨，浑身上下就像铜水浇铸的一般。他晃动着两条细腿，好像他脚下的土地在不住地颤动。他张开双臂，二目紧闭，放声歌唱；他好像已经不再是一个人，而成了司号兵的一把铜号或牧人的一支芦笛。有时候，我觉得他眼看着就要摔倒，像红胸鸲鸟那样，仰面朝天，倒地而亡——因为他的全部精力和整个心思全都倾注到歌声中了。

他的伙伴们围着他，站了一个圆圈，有的两手插在口袋里，有的背抄着双手，一个个严肃认真地看着他那张古铜色的面孔，眼睛紧盯住他那只在空中轻轻舞动的手。他们一本正经地唱着歌，就像在教堂唱诗班里那样，从容不迫，泰然自若。他们所有的人——留胡子的和没留胡子的，此时此刻，全都像一尊尊圣像：庄严肃穆、超凡脱俗。他们唱的歌很长，像一条大路，是那样平坦、宽广和睿智。当你仔细倾听的时候，你就会全然忘记究竟是白天还是黑夜，自己是小孩还是老人，一切都忘得干干净净。歌手们的声音渐渐停了下来，这时，可以听见战马在叹息——它们在怀念驰骋草原的生活，可以听见秋天的夜晚正在从田野里悄悄地、不可阻挡地走来；而你的心却在不断地长大，由于对人类和大地充满了某种非同寻常的感情和伟大的无言的爱，这颗心简直就要爆炸了。

我觉得，这个长着古铜色皮肤的矮个子哥萨克不是一般的等闲之辈，而是一个重要得多的神奇人物；比起所有的人来，他显得更优秀，更高大。我没法跟他谈话。他向我问话时，我只会受宠若惊地微笑，不好意思地一声不吭。我情愿像一条狗那样，默默地、老老实实地跟在他的身后，只希望能够经常看到他，听他唱歌。

有一回，我看见他一个人站在马厩的一个角落，将一只手伸到面前，仔细打量指头上戴的一枚光溜溜的银戒指。他的一双漂亮的嘴唇在微微地颤动，棕红色的小胡髭一撅一撅的，一脸的不高兴，显得忧心忡忡。

但是，有一次，晚上，天已经很黑了，我提着几只鸟笼，来到老干草广场
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 的一个小酒店——小酒店老板特别喜欢能叫会唱的小鸟，经常从我这里买鸟。

矮个子哥萨克就坐在柜台旁边炉灶和墙壁之间的一个角落里，跟他坐在一块儿的还有一个女人。这女人长得人高马大，身量几乎比他大一倍。她那张大圆脸油光锃亮，像一张上等的山羊皮。她用母亲般慈祥的目光看着他，神色有些忧郁。他已经喝醉了，伸出来的两只脚在地板上胡乱踢腾时，想必踢疼了那女人的双脚——只见她身子颤抖一下，皱起眉头，小声求他说：

“别犯傻了……”

这位哥萨克极力想扬起两道眉毛，可是它们又无精打采地垂了下来。他觉得很热，便解开制服和衬衫，露出了脖子。那女人把头巾从头上撸到肩头，将两只白白的、强劲有力的手放在桌子上，手指交叉在一起，以至整个手都被挤红了。我越是仔细地观察他们，就越觉得他很像是个在慈母面前犯了错误的孩子。她对他在说了些什么，态度亲切，又不无责备，而他则一声不吭，显得很尴尬——对于理所当然的责备，他无言以对。

突然，他好像被什么东西扎了一下似的站起身来，随便把军帽往头上一戴，用手一拍，几乎遮住了前额，而且制服也不扣，径直向门口走去。那女人也站起身来，对小酒店老板说：

“库兹米奇，我们马上就回来……”

人们用嬉笑和打趣把他们送出小酒店。不知是谁粗声大气地说了一句：

“领航员会回来的，他会给她颜色看的！”

我紧跟在他们后面；他们在我前面约十步远，黑灯瞎火地斜着穿过广场，踩着泥巴，向伏尔加河陡峭的岸边走去。我看见那女人搀扶着哥萨克人，摇摇晃晃地向前走去，还听见他们脚下泥巴发出的扑哧扑哧的声音。那女人以哀求的口吻轻声问道：

“您要去哪儿？喏，去哪儿呀？”

我踏着泥巴，跟在他们身后，尽管这并不是我要走的路。当他们走到斜坡的叉道口时，哥萨克人停下脚来，向那女人退后一步，突然照她脸上就是一巴掌。那女人惊叫一声，诚惶诚恐地问道：

“哎呀，您这是为什么呀？”

我也吓了一跳，赶紧跑上前去。这时哥萨克人一把将那女人拦腰抱住，隔着山坡的护栏把她扔了出去，自己随后也跟着跳了下去，于是两人抱作黑乎乎的一团，沿着长满青草的斜坡滚了下去。我简直被惊呆了，说不出话来，只听见下边有刺啦刺啦的响声，是连衣裙被扯破的声音。哥萨克人喘着粗气，那女人则细声细气、断断续续地喃喃道：

“我要喊了……我要喊了……”

她痛苦地大叫一声，然后便悄无声息了。我摸了一块石头，朝下面扔去——只听见草叶发出窸窸窣窣的声音。在广场上，小酒店的玻璃门时开时关，发出“砰、砰”的响声。有人“哎呀”一声，也许是摔了一跤，然后一切又沉寂了下来，准备迎接随时再发生什么骇人听闻的事情。

斜坡下面有一大团白乎乎的东西；它一面哭泣，一面呼哧呼哧地往上爬，动作缓慢，而且摇摇晃晃。我看出来那是一个女人。她像一只绵羊那样，四肢着地地在向上爬。我发现她上身一丝不挂，露着两个大乳房，看上去好像她有三张面孔。现在她爬到了护栏边上，在上面坐了下来，几乎和我肩并着肩。她气喘吁吁，像一匹患了肺气肿的病马，一面整理着自己蓬乱的头发。在她那洁白的肌肤上，乌黑的泥土斑点清晰可见。她一直在哭泣，而且用猫洗脸那样的动作，擦拭着脸上的泪水，她看见我后低声惊叫道：

“天哪，你是什么人？快走开，真不知羞耻！”

但是我无法走开，因为我简直被惊呆了；还因为极度痛苦而一时动弹不得——我想起了外婆的妹妹说过的一句话：

“女人是一种力量，连上帝都上了夏娃的当……”

那女人站起身，用连衣裙的碎片遮住胸部，赤着双脚，迅速跑开了。这时，那个哥萨克人从坡底下走了上来，他手里挥舞着白色的布片，嘴里轻轻地吹了声口哨，听听周围有什么动静，然后用欢快的声音说：

“达里娅！怎么样？哥萨克人从来说到做到……你以为我喝醉了，是不是？不——不，那是我故意装给你看的……达里娅！”

他站得很稳，说话的声音也很清醒，而且带有嘲弄的意味。他弯下身子，用碎布片擦了擦自己的皮靴，又说道：

“喂，给你上衣……达什克
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 ，别丢人现眼了……”

这时，哥萨克人大声说了些侮辱女人的话。

我坐在一堆碎石上，听着这说话的声音。在这寂静的夜晚，听上去它是那样的孤单，同时又是那样的威严，给人一种压抑感。

广场上的灯火在眼前跳动；右边是一片黑压压的树木，贵族女子学校
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 的白色建筑就坐落其中。哥萨克人满嘴的脏话，懒洋洋地向广场走去，手里挥动着一块白布，最后像一场噩梦似的消失了。

一根排气管道在斜坡下面的水塔上嗞嗞地喷着蒸汽，一辆四轮马车沿着斜坡驶了过去；周围一个人都没有。我闷闷不乐，沿着斜坡走去，手里攥着一块我没有来得及砸向哥萨克人的冷冰冰的石头。在胜利者乔治教堂附近，我被夜间巡逻的更夫拦住了，他气势汹汹地问我是什么人，背后袋子里装的是什么东西。

我给他详细讲述了哥萨克人干的事情，于是他哈哈大笑，叫道：

“干得干净利索，老弟，哥萨克人可都是高手，我们根本没法跟他们比。不过那娘们儿也是条母狗……”

他笑得上气不接下气。我向前走去，不知道他究竟在笑什么？

事情想起来就令人毛骨悚然：假如这事发生在我母亲和外婆的身上，会怎么样？

八

天下雪了，外公又把我领到外婆的妹妹
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 家了。

“这对你不是件坏事，没有坏处。”他对我说。

我觉得，一个夏天，我经历的事情实在太多了，我变老了，也变聪明了，可是这期间东家家那种枯燥无味的生活却有增无减。他们仍和以前一样，由于吃得太多，累及肠胃，经常闹病，因而常常不厌其烦地相互诉说着自己的病情。老太太向上帝做祷告时仍然是那么咬牙切齿，一脸凶相。年轻的女主人生完孩子
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 后人变瘦了，占的空间也小了，但走起路来仍然像个孕妇，大模大样，慢慢腾腾。她在给小孩做衣服时，总是小声地唱同一支歌曲：


斯皮里亚，斯皮里亚，斯皮里亚——



斯皮里亚，我亲爱的小弟兄；



我自己坐在雪橇上，



斯皮里亚，你可要在后踏板上站定……


一旦有人走进屋，她马上就不唱了，而且不高兴地嚷嚷道：

“你来干什么？”

我敢说，除了这支歌，别的她什么歌都不会唱。

晚上，东家家的人把我叫到房里，吩咐道：

“怎么样，讲讲你在轮船上是怎么度过的吧。”

我坐在厕所门旁边的一把椅子上讲了起来。在这种硬把我送来生活的环境里，回忆另一种生活，我感到非常得意。我讲得津津有味，完全忘记了听众，但是时间不长。两位女主人从来没有坐过轮船，她们问我：

“总是怪怕人的吧？”

我不明白——有什么可怕的？

“要是轮船开到深水处——沉下去怎么办？”

东家哈哈大笑，可是我——尽管我知道轮船在深水处是不会沉下去的——却说服不了这两个女人。老太太深信轮船不是在航行，而是在行驶，跟陆地上的大车一样，靠许多轮子在河底行走。

“既然轮船是钢铁建造的，它怎么会浮起来呢？斧子怎么就浮不起来……”

“长柄勺在水里不是也不会沉下去吗？”

“这怎么能比呢？长柄勺很小，又是空的……”

当我讲到斯穆雷和他的书时，他们用怀疑的目光看着我。老太太说，书都是傻瓜和异教徒们写的。

“那么圣诗呢？大卫王呢？”

“圣诗就是经文，连大卫王为圣诗的事还请求上帝宽恕过呢。”

“这话是哪儿说的？”

“是我的手掌说的——我照你后脑勺上来一巴掌，你就知道是哪儿说的了！”

她什么都知道，对一切事情她讲起来都信心十足，而且总是非常牛气。

“一个鞑靼人在佩乔尔卡大街死了，灵魂从喉咙里跑了出来，黑乎乎的，跟煤焦油一样。”

“灵魂是一种精气。”我说，但她很不以为然地甩了一句：

“说的不是鞑靼人的灵魂吗？傻瓜！”

年轻的女主人也害怕书。

“读这种书非常有害，特别是年轻的时候，”她说，“我们格列比奥什卡就有一个姑娘，家境不错，只知道读书，读来读去，得，爱上了一个教堂执事。教堂执事的老婆把这姑娘可羞辱得不轻——简直太可怕了！在大庭广众之下，当着众人的面……”

有时候，我引用斯穆雷书中的话，其中有一本书里没头没尾地写道：“老实说，火药并不是什么人发明的，它像一切事物一样，是经过一系列长期细致观察和发现后出现的。”

不知什么原因，但我却牢牢记住了这句话，而且特别喜欢“老实说”这三个字。我感到这三个字有一种力量，它们给我带来了许多痛苦——滑稽可笑的痛苦。确实有这样的事。

有一次，东家家里的人要我再给他们讲点关于轮船的事，我回答说：

“老实说，我已经没什么可讲了……”

这使他们大为惊讶，他们哇啦哇啦地一通嚷嚷：

“什么？你说什么来着？”

这时四个人一块儿放声大笑起来，嘴里重复着说：

“‘老实说’，啊——老天爷呀！”

连东家也对我说：

“你编得很糟糕，怪人。”

从此，他们很长一段时间就叫我“老实说”。

“喂，‘老实说’，快去把小孩弄脏的地板擦一擦，老实说……”

我对这种莫名其妙的讽刺挖苦并不生气，但使我感到非常惊讶。

我生活在非常苦闷的氛围中，为了摆脱这种情绪，我拼命地干活儿。要干的活儿倒是不少——家里有两个小孩，由于主人对保姆不满意，所以他们经常换人。我必须照看两个小孩子，每天给他们换洗尿布，每个礼拜还要到“宪兵泉”
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 去洗衣服。那里的洗衣女工们老是嘲笑我：

“你怎么干起女人的活儿啦？”

有时候，她们把我惹急了，我就抡起湿衣服打她们，她们同样也毫不客气地回敬我。不过跟她们在一块儿，我很开心，也很有意思。

“宪兵泉”顺着峡谷底，流入奥卡河，这条峡谷将城市和一块以古代之神亚里洛
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 命名的土地分割开来。每逢悼亡节
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 ，市民们就在这个地方举行游艺活动。外婆告诉我，她年轻的时候，人们还信奉亚里洛，给他上贡，祭典他：他们把一个车轮子用麻刀裹起来，外面涂上树脂，然后点着火，推下山去，人们喊着，唱着，看着这个火轮子向奥卡河滚去。如果一直滚到了奥卡河，就说明太阳神亚里洛接受了祭品，这年夏天肯定是风调雨顺，五谷丰登。

洗衣女工们大都信奉亚里洛，她们个个大胆泼辣，能说会道，对全市的生活了如指掌。听她们讲她们的雇主——商人、官吏和军官们——的故事，非常有意思。大冬天在冰冷的小河里洗衣服等于是在服苦役，女工们的手都被冻裂了。她们对着小河上的一个木槽，弯下腰，洗着衣服。头上的破棚子陈旧不堪，千疮百孔，根本遮挡不了风雪。她们的脸被冻得鲜红，像针扎一样疼，沾了水的手指头被冻得打不了弯，眼泪一个劲儿地直往下流。可是这些女工们仍然聊个没完，互相讲述各种各样的故事，不管涉及什么人和什么事，她们全然不在乎。

讲得最好的是纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅。这个女工约三十开外，富有朝气，身体强健，长有两只爱嘲弄人的眼睛，能说会道，言辞犀利。女友们都很喜欢她，有什么事都跟她商量。她们佩服她干活麻利，衣着整洁，而且还把自己女儿送到中学去学习。当她弯着腰，背着两筐沉甸甸的湿衣服沿着光滑的小路从山坡上往下走时，大家都高兴地迎过去，关心地问她：

“你女儿好吗？”

“还行，谢谢，老天保佑，在学习。”

“瞧吧，她很快就会当上贵太太的，是不是？”

“我也是为了这个才让她去学习的。那帮养尊处优的老爷太太们从哪儿来的呢？都是从我们这些灰头土脑的人中产生的，还能从哪儿来？人们的知识越多，手伸得就越长，捞的东西也越多。而谁捞得多，谁的事业就神圣……上帝派我们来时个个都是愚不可及的孩子，可返回时却要求我们必须成为足智多谋的老人，这就意味着：必须学习！”

她讲起来头头是道，充满自信，大家一声不响，洗耳恭听。人们眼前背后都夸奖她，对她的吃苦耐劳和聪明想法都感到惊讶，却没有人学她的样子。她用棕褐色的皮靴筒给自己做了一副套袖，这样她胳膊肘以下就用不着光着，也不会弄湿袖子了。大家都说她想的这个办法好，但谁也没有学着去做。我做了一副——她们却笑话我。

“你呀，老跟在一个女人后边学呀！”

关于她的女儿，大家议论说：

“这可是件大事情！是啊，要多一位贵太太了，这容易吗？不过，也许人还没毕业，没准儿就死了……”

“其实有学问的人日子过得也不见得都一帆风顺。就说巴希洛夫吧，他的女儿学呀学呀，最后自己也当了老师。喏，可一旦当上了老师，就是说，成了嫁不出去的老姑娘了……”

“当然啦！不识字也能嫁出去，有点用处就有人娶……”

“女人的智慧不在脑子里……”

听她们自己如此恬不知耻地议论自己，真令人感到奇怪和难为情。我知道水手、士兵和掘土工人们怎样谈论女人，我也见过男人们总是相互夸耀自己在诱骗女人方面是多么老练，跟她们发生性关系时多么富有活力。我觉得他们对“女人”怀有一种仇视心理，他们大谈自己如何春风得意，大获全胜，但在这些故事的后面，除了炫耀，几乎总有一些东西使我觉得，他们的故事里吹嘘和杜撰多，真实情况少。

洗衣女工们相互不谈自己的风流韵事，但从她们关于男人所谈的种种事情中，我听得出有一种嘲弄和恶意在里面。于是我想，那句话大概是对的：女人是一种力量！

“一个男人，不管在外面怎么折腾，跟什么人要好，最终还得回到女人的身边，这是无法避免的。”有一次纳塔利娅这样说。一个老太婆用伤风了的声音甩过来一句：

“他们还能到哪儿去？连那些什么修士、隐士之类，也纷纷离开上帝，到我们身边来了……”

这些谈话都是在谷底进行的，是在如泣如诉的潺潺流水声和槌打湿衣服的啪啪声的伴奏下，在连干净的冬雪也覆盖不了其肮脏的峡谷里进行的。这些关于一切种群和民族来源秘密的无耻滥言与恶毒谈话，使我感到心惊肉跳，深恶痛绝。它们使我的思想、感情和身边一再发生的“爱情故事”格格不入。在我的观念里，这种“爱情”和下流、淫荡的概念是牢牢联系在一起的。

但是，在峡谷里和洗衣女工们待在一起，在厨房里和勤务兵们待在一起，在地下室里和掘土工人们待在一起，毕竟比待在家里要有意思得多，根本没法儿相比。因为在家里，大家的谈话、思想观念和遇到的事情，全是老一套，毫无新意，只能叫人感到苦闷与厌烦。东家一家人生活在一个怪圈内，一天到晚成天就是做饭、吃饭、生病、睡觉，周而复始，没完没了。他们谈论罪恶和死亡，非常怕死。他们像磨盘上的谷粒，挤来滚去，随时都准备着被碾得粉碎。

空下来的时候，我就到干草棚里去劈木柴，想一个人待一会儿，但是很少能够如愿，因为那些勤务兵们老来讲些院子里发生的生活琐事。

叶尔莫欣和西多罗夫是经常到干草棚找我的两个人。叶尔莫欣是卡卢加省人，高个儿，有点驼背，一身粗壮结实的筋肉，小脑袋，两眼无神。他这个人很懒，傻了巴叽，动作慢腾腾的，笨手笨脚，可是只要看见女人，他便像牛一样哞哞地向前奔去，好像要拜倒在女人脚下似的。他很快就能把女厨子和洗衣女工们搞到手，院里的人对他能如此迅速得手都感到非常惊讶，也非常眼红，但是他力大无比，大家又都怕他。西多罗夫是图拉人，人长得干瘪瘦小，一天到晚总是愁眉苦脸，说话轻声细语，咳嗽一下都小心翼翼。他的眼睛炯炯有神，但总是有些怯生生的；他非常喜欢打量一些黑暗的角落，不管他在小声讲述什么，还是坐在那里一言不发，两眼总是盯住那个比较黑的那个角落。

“你在看什么呀？”

“没准儿老鼠会跑出来……我喜欢老鼠，它们跑来跑去，一声不响……”

我常为勤务兵们往农村代写家信，也帮他们写情书，我挺喜欢帮他们这个忙；但我最高兴的是替西多罗夫写信——每礼拜六他都及时给他在图拉的妹妹写信。

他把我请到他的厨房，跟我一起往桌旁一坐，便用手使劲胡噜自己的小平头，趴在我耳边，小声说：

“好，动手吧！开头这样写：‘我最亲爱的好妹妹，祝你万事如意，身体健康。’该写的都写上！现在，再接着往下写：‘一个卢布我已经收到，其实你不用寄，谢谢。我这里什么都不需要，我们生活得很好。’其实我们的生活根本不好，像狗一样，喂，不过这话你不要写上，而要写：‘生活得很好！’她还小，才十四岁，何必让她知道这些呢？往下你就自己写吧，怎么教你的，你就怎么写……”

他坐在我的左边，身子紧贴着我，我耳旁有一股股热烘烘的气味，他一个劲儿地小声唠叨说：




“叫她可别让小伙子们拥抱她，不许他们摸她的乳房，绝对不允许！写上：要是有人对她甜言蜜语，可不能信他的话，他这是想欺骗你们，糟蹋你们……”

他强忍着咳嗽，本来发白的脸都憋红了；他鼓着腮帮子，眼睛里含着泪水，在桌旁边坐立不安，老是捅我。

“你别妨碍我！”我说。

“没关系，你写吧，千万不要相信老爷们的话，他们骗起姑娘来可是一骗一个准儿。他们知道自己该说什么，而且什么话都能够说，要是你听信这种人的话，他们会把你卖到妓院里去的。如果你的钱攒够了一个卢布，那你就把它交给神甫；只要他是个好人，他会替你保管的。不过最好你还是把它埋在地下，别让任何人看见，一定要记住埋在什么地方。”

气窗通风口的铁片发出的吱吱响声，压过了西多罗夫的小声唠叨。听着他这样的唠叨，心里感到很不是滋味。我看了看被烟熏火燎的炉门，看了看落满苍蝇的碗柜——这厨房脏得实在让人难以想象，到处都是臭虫，到处都有一种呛人的油烟和汽油味。炉台上，木柴里，蟑螂悉悉索索地到处乱爬。我感到内心非常沮丧，眼泪都快掉下来了，觉得这个勤务兵和他的妹妹简直太可怜了。难道可以这样生活吗？难道这就叫生活得很好吗？

往下写什么，我已经不再听他唠叨了。我写这里的生活很枯燥，日子过得很不开心，而他则一面叹气，一面对我说：

“你写得真不少，谢谢！现在她应当知道该提防什么了……”

“什么也不用提防。”我不高兴地说，虽然我自己对许多事情也担惊受怕。

西多罗夫边咳嗽边笑地说：

“你真是个怪人！怎么能不提防呢？对于老爷们，对于上帝，需要提防的事还少吗？”

他收到妹妹的信后，便惴惴不安地求我：

“劳驾给念念，快点……”

他硬是要我把这封字迹潦草、内容空洞的短信，一连念了三遍。

他这个人心地善良，性情温和，但是对待女人，他跟所有的人一样，像对待狗似的粗暴、简单。我有意无意间，从头到尾，亲眼目睹过他跟女人发生的这种关系，其发展速度之快，令人咋舌，简直不可思议。我看见西多罗夫怎样抱怨士兵生活之艰难，以此博得女人的同情与好感。看见他如何用花言巧语迷住对方，过后又把自己屡屡得手的情况讲给叶尔莫欣听，同时很嫌弃地皱起眉头，连连吐着唾沫，仿佛吃了苦药似的。这事狠狠地刺痛了我的心，我气愤地问这个当兵的：

“为什么所有的人都欺骗女人，对她们撒谎，耍弄她们，然后再把她们转手给他人，而且还经常打她们？”

他只是嘿嘿一笑，说：

“这些事你不用去管，他们这样做是不好，是一种罪过。你年纪还小，对你还早着呢……”

但是，有一次，我得到了一个比较明确、使我难以忘却的回答。

“你以为她不知道我在骗她吗？”他朝我挤挤眼，边咳嗽边说，“她知道！她自己愿意受骗。在这种事情上大家都在撒谎；像这种事，大家都觉得羞于见人，谁也不爱谁，只不过是在一起玩玩而已！这是很丢人的事，不信，等着瞧，到时候你自己会明白的。这种事必须在夜里进行，白天也得找个黑暗的地方，在贮藏室里，没错儿。为了这种事，上帝将人们赶出了天堂；因为这种事，人人都感到非常不幸……”

他讲得非常好，非常忧伤，而且有悔不当初的意思，这使我对他的放荡行为觉得情有可原，我对他的态度也比对叶尔莫欣的态度要好一些。我非常恨叶尔莫欣，千方百计地嘲笑他，捉弄他，而且我屡屡得手，常常气得他不怀好意地满院子追我，只是由于他行动笨拙，才很少追得上我。

“这是不允许的。”西多罗夫说。

我知道不允许，但我不相信人们因为这个能造成不幸。而且我看见过有人不幸福，但我不相信是由于这种事情造成的，因为我常常从两个恋人的眼睛里看到一种非同寻常的表情，感到恋爱双方都特别善良；看到这种发自内心的喜悦总是件令人高兴的事。

不过我记得，生活毕竟是变得越来越乏味和严酷了；正如我天天所看到的，无论是生活方式，还是各种关系，永远都是不可动摇、一成不变的。除了眼前每天不可避免要出现的一切，根本不可能想到会有什么改善。

但是，有一次，几个当兵的给我讲了一件让我非常激动的事。

院里有一户住着一个裁缝师傅，在市内一家高级成衣店工作，为人谦虚谨慎，不爱说话，不是俄罗斯人。他老婆长得玲珑娇小，没有子女，没白没黑地成天读书。院里、楼里总是吵吵嚷嚷，到处都是喝醉酒的人。这两口子很少抛头露面，日子过得非常平静。他们从不接待客人，自己哪儿也不去，只是逢年过节时到剧院去看场戏。

丈夫从早到晚一直在班上工作，妻子像个青春少女，每礼拜两次白天到图书馆去。我常看见她身子摇摇晃晃，好像腿有点瘸似的，一路小碎步在堤坝上走着。她像个女中学生，抱着一摞用皮带捆着的书，两只小手戴着手套，看上去朴实可爱、清新整洁。她生着一张鸟儿似的脸，两只小眼睛滴溜溜地直转，整个人显得那样清纯靓丽，好像梳妆台上摆放的小瓷人。几个当兵的说，她右边缺了一根肋骨，所以走起路来有点摇晃，显得怪怪的。但我觉得这样反而挺好看，一下子就把她和院里其他的夫人们——军官们的妻子——区别开来；尽管这些军官夫人们声音哄亮，衣着华丽，穿着厚厚的裙垫，但她们却像是某种积压物品，长期存放在黑乎乎的贮藏室内，和各种没用的东西堆放在一起，完全被遗忘了。

院子里的人都认为裁缝师傅的这位娇妻有点呆头呆脑，精神不太正常，说她书读太多，都读成书呆子了，连家务都不会做。她丈夫亲自去市场采购食品，亲自向厨娘交代午饭和晚饭吃什么。他们家的厨娘不是俄罗斯人，大块头，性格抑郁，一只眼睛发红，总是泪眼兮兮的，另一只眼睛只剩下一道粉红色的细缝了。院子里的人说，裁缝妻子连炖猪肉和炖牛肉都分不清。有一次她可露大怯了，她去买香芹菜，买回来的却是洋姜！您想想看，简直闹出了大笑话！

在这幢房子里，他们三个全是外来人，好像是偶然落进这个大养鸡场的笼子里似的。这让人想起了那些为躲避严寒，从气窗口飞进人们又闷又脏的居室里的山雀。

这时，几个勤务兵忽然告诉我，说那些军官老爷们打算对裁缝师傅娇小的老婆搞一场恶作剧：他们分别出面，差不多每天都给她写信，诉说对她的爱慕之心、自己内心的痛苦和她如何如何美丽等。她给他们回信说，请他们不要打扰她安静的生活，对于她给他们带来的痛苦，她表示歉意；她祈求上帝能帮助他们不要再爱她。收到这样的回信，军官们聚在一块儿，集体朗读，百般嘲笑，然后再以某个人的名义给她写一封回信。

那些勤务兵给我讲这个故事的时候，他们自己也笑了，而且大骂裁缝师傅的妻子。

“倒霉的蠢货，不幸的瘸子。”叶尔莫欣瓮声瓮气地说，西多罗夫也小声跟着说：

“任何一个女人都甘愿受骗。她全都知道……”

我不相信裁缝师傅老婆知道他们是在嘲笑她，于是我决定把这个情况告诉她。我瞅准她家厨娘去地窖的时候，赶紧从后楼梯跑到裁缝老婆的房子里，溜进厨房——那里空无一人，走进她的房间。裁缝老婆在桌旁坐着，一只手端着一个沉甸甸的镀金茶杯，另一只手拿着一本打开了的书。她被吓了一跳，将书捂在胸前，低声喝道：

“你是谁？奥古斯塔，你是什么人？”

我急急忙忙、前言不搭后语地对她说起来，心想她会不会拿书或茶杯向我摔过来。她坐在一把很大的深红色的沙发椅上，身上穿一件天蓝色的宽松的连衣裙，下摆上缀着天鹅绒的穗子，领口和袖口都镶着花边；浅褐色的波浪式长发，披散在肩头。整个一个仙女下凡。她紧靠在椅背上，用圆圆的眼睛看着我，起初显得很生气，随后有点惊讶，面带微笑。

当我把想说的话都告诉她后，这时候我已经没有什么勇气了，便转身向门口走去。这时她冲我喊道：

“站住！”

她把茶杯随便往托盘上一放，把手里的书往桌子上一扔，交叉着双手，用成年人那种低沉的声音说道：

“你这孩子也真够怪的……过来，走近一点！”

我非常谨慎地走了过去。她拉住我一只手，用她那纤细的、冷冰冰的手指抚摸着，问道：

“没有谁教你来告诉我这些话吧，是不是？喏，好吧，我看得出，我也相信——是你自己想出来的主意……”

松开我的手后，她闭上眼睛，慢条斯理地轻声说：

“原来那些臭当兵的在谈论这事！”

“您还是从这儿搬走吧。”我郑重其事地劝她说。

“为什么？”

“他们会缠着您不放的。”

她愉快地笑起来，然后问道：

“你上过学吗？喜欢读书吗？”

“我哪有时间读书。”

“只要你喜欢读，就能够找出时间。喏，谢谢你了！”

她把手里攥的一枚银币递给我。我羞于收下这冷冰冰的玩艺儿，但又不敢拒绝她，于是我走的时候把它放在楼梯扶手尽头的立柱上了。

这女人给我留下了深刻的印象。这种印象对于我来说全然是新的，犹如在我面前升起一片朝霞，为此，我高兴了好几天，总是回忆起那宽敞的房间和坐在天蓝色沙发椅上的宛若天仙的裁缝师傅老婆。周围的一切都是我从未见过的，非常漂亮。豪华的金色地毯，就在她的脚下，冬天的阳光，透过窗上银色的玻璃照射进来，使她周围显得暖洋洋的。

我很想再次看到她——如果我去向她借书，将会怎么样呢？

我真的这样做了，又一次看到了她——还是那个地方，她手里还是拿着一本书，但她一边脸上包着一块红褐色的头巾，一只眼睛有些发肿。裁缝师傅太太把一本黑色封面的书递给我时，含混不清地说了句什么。我带着书离开那里时有点郁郁不乐、怅然若失的感觉，那书上散发出一股木馏油和茴香油的气味。我把书用干净的衬衫和纸包好，藏在阁楼上，生怕东家家里人拿去给弄坏了。

东家订了《田地》周刊，那是为了收集服装剪裁式样和它办的增刊，并不是真的为了阅读。不过他们看过里面的插图后，便都收藏在卧室的柜子里，年底将它们装订成册，收在床底下，那里已经放有三本《绘画评论》
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 了。我擦洗卧室的地板时，脏水就流到了这些书的下面。东家订了一份《俄国信使报》
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 ，每天晚上看的时候他总要骂上几句：

“真是见鬼了，他们干吗写这样的东西！无聊透顶……”

礼拜六，在阁楼上晾晒衣服时，我想起了那本书，便把它拿出来，打开，读了开头一行：“房子和人一样，各有自己的面孔。”这句话写得如此贴切，令我不胜惊讶，我站在气窗边，开始往下读，一直读到我都快冻僵了才停下来。晚上，东家一家人都去做晚祷告了，我把书带到厨房，一门心思地读起来。书页已经破旧发黄，像秋天的树叶。这本书一下子便把我带进了另一种生活，让我接触到许多新的人名和关系，看到许多善良人物和阴险狡诈的坏蛋——他们不同于我经常见到的那些人。这是克萨维耶·德·蒙特庞
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 的一部长篇小说。跟他其他的作品一样，小说篇幅很大，涉及的人物、事件很多，主要刻画鲜为人知的、急剧变化的生活。小说的描写简洁明快，令人惊讶，字里行间仿佛有一道亮光，照出了善恶，帮助人们去爱、去恨，让读者全神贯注地关注那些生活在底层的芸芸众生。小说使人立刻产生一种要给主人公出主意想办法的强烈愿望，全然忘记了这突然呈现在面前的一切只不过是满纸谎言而已。在斗争的跌宕起伏中，完全忘记了自我，被书中的故事所控制，读这一页时眉飞色舞，读下一页时又痛不欲生。

我读得如醉如痴，听到大门铃响，一下子还反应不过来是谁在按铃、为什么按铃。

蜡烛已经差不多快点完了，烛台上的蜡油我早上刚刚才擦过；本该由我照看的长明灯忽然从支架上滑落下来，熄灭了。我在厨房里急得团团转，一心想掩盖我所犯过错的痕迹，于是我赶紧将书藏到炉灶下面，把长明灯放好。这时保姆从房间里跑了出来。

“你耳朵聋了？没听见门铃在响！”

我急忙跑去开门。

“在睡懒觉吗？”东家厉声问道。他老婆吃力地在上楼梯，抱怨是我让她感冒了；老太太嘴里骂骂咧咧。在厨房里，她一眼就看见那支快点完了的蜡烛，一再追问我刚才在干什么。

我一声不吭，好像从高处什么地方掉下来似的，垂头丧气，直怕她发现那本书，而她则吵着说我要把房子烧掉。东家和他妻子过来吃晚饭，老太太向他们抱怨说：

“瞧，整支蜡烛都点完了，房子也会烧掉的……”

晚饭时，他们四个人七嘴八舌地把我数落个够，把我以前有意无意间犯的过错都翻出来说说，还拿死来威胁我。但我知道，他们这样说既不是出于恶意，也没有什么良好的用心，纯粹是因为无聊。把他们和书中的人物一比，便会奇怪地发现：他们是多么空虚和可笑啊。

现在，他们吃饱喝足了，一个个拖着沉重的身子，疲倦地分头睡觉去了。老太太向上帝发了一通牢骚后，爬到炉灶上，一声不响了。这时，我起来从炉灶下面把书取出来，走到窗前。晴朗的夜晚，月光直接照进了窗口，然而书上的字迹太小，看不大清楚。但是偏偏我又特别想看。于是便从厨架上拿起一只铜锅，用它把月光反射到书上——谁知这样反而更糟，变得更加暗了。这时我站在墙角的长凳子上，靠近圣像，站在那里，凑着长明灯的光线读，后来读累了，就倒在凳子上睡着了。是老太太又推又叫把我喊醒的。她手里拿着书，使劲用书打我的肩膀。她气得面红耳赤、横眉怒目，光着脚，穿一件衬衫，使劲仰着她那一头棕红色头发的脑袋。维克多从床上大声喊道：

“妈妈，您就别嚷嚷了，好不好！还叫不叫人活了……”

“这下我的书算完了，非被他们撕毁不可。”我想。

喝早茶的时候，他们审问我。东家严厉地问道：

“你从哪儿弄来的书？”

两个女人争吵不休，相互打断对方的话头；维克多怀疑地闻了闻书页，说道：

“有一股子香水味儿，千真万确……”

当他们知道书是神甫的后，大伙儿又仔细地看了看，对于神甫竟然看这种小说，感到既吃惊，又愤怒，但这毕竟使他们感到稍稍有点放心，虽然东家一再语重心长地跟我说：读这种书是十分有害和危险的。

“看看那些所谓的读书人，他们把铁路都给炸了
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 ，想搞暗杀……”

女主人又急又怕地喝住丈夫：

“你疯了吗！跟他说什么呀？”

我把蒙特庞的小说拿给西多罗夫，跟他说是怎么回事。西多罗夫接过书，一声不响地打开一个小箱子，取出一条干净毛巾，把小说包好，藏在箱子里，对我说：

“别听他们的，到我这儿来读好了，我绝对不跟任何人说。如果你来时我不在屋，钥匙就在圣像后面挂着，你自己打开小箱子，拿出来看就是……”

东家家里的人对这本书的态度，一下子提高了它在我心目中的地位——书中一定有重要而可怕的秘密。至于有些什么“读书人”在什么地方炸毁了铁路，想暗杀什么人，这我不感兴趣，但我却想起了以前我忏悔时神甫曾向我提出的问题和中学生在地下室里读书的情形，想起了斯穆雷关于“正经书”的一番话和外公讲的关于巫师与共济会员的故事：

“在英明君主亚历山大·巴甫雷奇
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 当政的时候，一些贵族在巫术和共济会思想的蛊惑下，打算将全体俄罗斯人民出卖给罗马教皇，这帮异教徒！这时，阿拉克切耶夫
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 将军用事实揭穿了他们，无论他们的职位、头衔有多高，一律流放到西伯利亚去服苦役。在那里，他们一个个像蚜虫似的自生自灭……”

这时我想起了“日全蚀时的满天星斗”“格尔瓦西”和煞有介事的俏皮话：

“好奇心强的门外汉想打听我们的事呀！你们的眼力不行，永远也打听不清楚！”

我感到自己正处在某种重大秘密的门口，成天如痴如醉、疯疯癫癫，只想赶紧把那本书读完，生怕放在西多罗夫那里给弄丢了，或者他把书给弄破了。到那时我怎么向裁缝师傅的妻子交代呢？

可是，那老太太死盯住我，不让我往勤务兵那里跑，而且唠叨个没完：

“整个一个书虫子！那些书只能教人学坏，学得放荡不羁。就说她吧，那个嗜书如命的女人，成了什么样子了，自己到市场买东西都不会，只知道跟那些军官们鬼混，大白天就接待他们，我知道！”

我真想大吼一声：

“不是这样！她没有跟人鬼混……”

但是我担心，我一为裁缝妻子辩护，老太太会不会马上想到这书就是她的呢？

有几天时间，我的情绪坏极了，精神恍惚，焦虑不安，觉也睡不好，直担心蒙特庞那本书会出事。正好，有一天，裁缝师傅家的女厨子在院子里叫住了我，说：

“请把书还回来吧！”

我趁午饭后东家一家人都躺下休息的时候，一个人来到裁缝妻子那里。我感到很不好意思，心情有些压抑。

她还是我头一次看见她时的那幅样子，只是穿的衣服有点变了：她穿一件灰裙子，黑天鹅绒上衣，袒露的脖子上戴着一个绿松石十字架，看上去很像一只雌性的灰山雀。

我跟她说，我还没有来得及读完，他们不许我读。这时，我既感到委屈，又觉得很高兴能见到她，我的眼泪都要流出来了。

“呸，这些人真是愚蠢！”她说着，皱起了两道细眉。“可你们东家竟然长着一张很有教养的面孔。你别急，不用伤心，我来想想办法。我给他写封信。”

我听后吓了一跳，急忙向她解释，说我对东家家里人撒了谎，说书不是从她这里，而是从神甫那里借来的。

“别写，请不要写！”我恳求她说，“他们会嘲笑您，会骂您的。因为院子里的人谁都不喜欢您，都在嘲笑您，说您是个傻女人，缺一根肋骨……”

说完后，当时我就知道我的话说多了，伤了她的自尊心。她紧咬着上嘴唇，像骑在马上似的，使劲拍了一下大腿。我不好意思地低下头，真希望有个地缝能让我钻进去。但裁缝妻子这时往椅子背上一靠，开怀大笑起来，一再说：

“哎呀，太愚蠢了……太愚蠢了！可又有什么办法呢？”她仔细地看着我，自问自答地说，然后，叹了口气，说：“你呀，是个很奇怪的孩子，非常奇怪……”

我站在她身边，往镜子里一照，看见一张高颧骨、宽鼻梁的脸，前额上有一大块青紫斑；头发很久都没有剪过了，乱蓬蓬地向旁边支棱着——这就是她所说的“很奇怪的孩子”吗？奇怪的孩子跟精致的小瓷人可不一样……

“那天我给你的零用钱，你没有拿走。为什么呀？”

“我不需要。”

她叹了口气。

“喏，那有什么办法！要是他们允许你读了，你就来找我，我借给你书……”

梳妆台上放了三本书，数我还回来的那一本最厚。我看着它，心情很忧郁。裁缝的妻子向我伸出一只粉红色的小手。

“喏，再见！”

我小心翼翼地碰一下她的手，便赶紧离开了。

也许大家议论她的话都是对的；她确实什么都不懂，明明是一枚二十戈比的硬币，可她把它叫作零用钱，完全像个小孩子。

不过这一点我挺喜欢的……

九

想起来真是既可悲，又可笑：突然萌发的读书热情，给我带来多少奇耻大辱、委屈和烦恼啊！

裁缝妻子的书都非常贵重，我怕老太太把它们扔到炉子里烧了，所以尽量不去想那些书，而趁每天早上到小店买早茶面包的时候，从店里借一些彩色小册子看。

小店老板是个非常令人讨厌的小伙子——厚嘴唇，成天汗津津的，脸色苍白，面部肌肉松弛，带着淋巴结核留下的疤痕和斑点，两眼发白，双手浮肿，手指头短小，而且不灵活。他的小店是这条街上年轻小伙和轻佻姑娘们晚上聚会的场所；我们东家的弟弟也常来这里喝啤酒、玩牌，几乎每晚必到。我经常来叫他回去吃晚饭，在小店后面一间拥挤不堪的小屋里，我不止一次地看见面色红润的老板娘傻乎乎地不是坐在维克多的腿上，就是坐在别的小伙子腿上。看来，小店老板对这一点并不介意。他的妹妹在店里帮他经营，那些唱歌的、当兵的跑过去和他妹妹搂搂抱抱，他也不感到生气，谁爱拥抱就拥抱。小店的货物不多，他说，这是因为他新开业，还没有来得及把一切都安排好，虽然小店秋天就已经开张了。他常给客人和顾主们看一些不堪入目的图画，给愿意传抄的人看一些寡廉鲜耻的歪诗。

我看过米沙·叶夫斯季格涅耶夫的空洞无物的小书
 

(82)



 ，每看一本要付一个戈比；这是很贵的，而这些小书没给我带来任何乐趣。《古阿克，或赤胆忠心》
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 《威尼斯人弗兰齐尔》
 

(84)



 《俄罗斯人与卡巴尔达人大决战，或死在丈夫灵柩里的漂亮伊斯兰教徒》
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 等诸如此类的读物，也不能满足我的要求，往往使我大失所望，十分懊恼，因为这种书语言晦涩难懂，讲一些莫名其妙的事情，好像戏弄傻瓜似的在戏弄我。

《射击手》《尤里·米拉斯拉夫斯基》《神秘的修士》
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 《鞑靼骑手雅潘恰》之类的书
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 ，我比较爱看，看后总使人有所回味。但我最爱看的还是圣徒传。这种书内容严肃，有可信度，有时候还挺感人的。不知为什么，所有为信仰而受苦受难的男圣徒，都使我想起了“好事儿”，女圣徒则使我想起了外婆，而其他一般的圣徒则使我想起了交好运时候的外公。

我劈柴时到干草棚或者阁楼上去看书，但不方便，而且很冷。有时候碰上我特别感兴趣的书，或者必须尽快把一本书读完，我便半夜里起来，点上蜡烛，挑灯夜读。但是老太太发现夜晚的蜡烛怎么变短了，于是她用一根小木片把蜡烛量了一下，然后将木片藏起来。要是早上发现蜡烛的长度不够，或者是我找出了木片，但没有把蜡烛点燃的长度从木片上截去，这样厨房里准会有一场严重的吵闹。有一回，维克多怒不可遏地从床上喊道：

“妈妈，你别吵了行不行！还叫人活不活了！他当然要点蜡烛，因为他要看书，书是从小店老板那儿借来的，这事我知道！不信你到他阁楼上去看看……”

老太太跑上阁楼，找到一本什么书，立刻把它撕得粉碎。

不用说，这使我非常难过，但我想读书的愿望变得更加强烈了。我知道，要是有一位圣者来到这里，东家一家人也会想方设法地教训他，按照自己的方式改造他。他们这样做，完全是因为他们闲得发慌，寂寞难耐。如果他们不对别人指手画脚，大喊大叫，讽刺挖苦，那么他们便不再会说话，变成哑巴，自己连自己都看不见了。为了体现自身的存在，不管怎么着，必须得对别人有一个态度。东家一家人对身边的人，除了教训与指责，不会有别的态度。如果你按照他们的样子去生活、思考和感觉，那他们同样会说得你一无是处。他们就是这样的人。

我千方百计、变着法儿地去看书，老太太多次毁坏了我的书，使我突然间债台高筑，欠了小店老板一个大数目——四十七个戈比！他催着要钱，而且威胁我说，等我来小店时，要把东家让我买东西的钱拿来抵债。

“到那时我看你怎么办呢？”他讽刺挖苦地问我。

我对他是深恶痛绝，看来他感觉到了这一点，所以他怀着一种幸灾乐祸的心情，用各种威胁来吓唬我：只要我一走进小店，他那张满是疤痕的脸，便笑逐颜开，亲切地问道：

“欠我的钱带来了吗？”

“没有。”

这使他吃了一惊，眉头马上皱了起来。

“哪能呢？要我怎么办——到民事法庭去告你吗？把你送去劳教吗？”

我没有地方去弄钱——我的工钱给了外公，我六神无主，一筹莫展，不知如何是好——怎么办呢？我请求他宽限一些时日再还，作为回答，小店老板向我伸出一只油脂麻花、暄得像煎饼一样的手，说：

“亲吻它一下——我就宽限！”

但当我从柜台上抓起称砣，举起来要砸他时，他立刻蹲下身子，大叫：

“怎么，你要干什么，你要干什么——我是逗你玩呢！”

我知道他不是在逗着玩儿。为了还清他的债，我决心去偷钱。每天早上我给东家刷衣服时，总能听见他裤子口袋里的硬币哗啦哗啦直响，有时候它们从口袋里掉出来，滚到地板上。有一次，一枚硬币掉到楼梯下的一个缝隙里，滚进柴堆里去了；后来我把这档子事儿给忘了，几天后才想起来，从柴堆里找出了这枚二十戈比的硬币。当我把它还给东家时，他老婆对他说：

“瞧见没有？口袋里的钱，也应该有个数。”

但东家则面冲我笑着说：

“他是不会偷钱的，我了解他！”

现在，我决心要偷钱了，又想起了他的这句话，想起了他那信任的微笑，我觉得偷钱对于我实在是太难了。有好几次，我从他口袋里将银币掏出来，数了又数，下不了偷的决心。为这事我苦恼了三天，后来突然一切都解决了，事情既简单，又快捷。东家冷不丁地问我：

“你怎么啦，彼什科夫，愁眉苦脸的，是不是身体不舒服了？”

我把我全部的苦恼一五一十地都跟他说了，他皱起了眉头。

“瞧你，读书都读成什么样子了！书呀——不是这样，就是那样——一定会惹祸的……”

他给了我半个卢布，并且严厉告诫我说：

“要当心，别在夫人和我母亲面前多嘴，不然她们会吵翻天的！”

然后，他又宽厚地嘿嘿一笑，说：

“你可够倔的了，真是见鬼！不过没关系，这很好。可是那些书一定不能再读了！从新年起，我要订一份好的报纸，到时候你就好好看吧……”

后来，每天下午，从喝茶开始，一直到吃晚饭，我都给东家一家人朗读《莫斯科小报》
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 上登的瓦什科夫、罗科沙宁和鲁德尼科夫斯基
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 的长篇小说，以及诸如此类的，为那些饱食终日、闲得发慌的人消愁解闷的作品。

我不喜欢朗读，因为这样会影响我对所读内容的理解；但东家一家人听得非常认真，专心致志，聚精会神，对主人公的种种恶行嗟然长叹、惊讶万分，而且往往很得意地相互说：

“咱们过得倒挺好——安安静静，平平和和，没遇上什么麻烦，真是谢天谢地！”

他们老是把故事情节搞混，把赫赫有名的强盗丘尔金的事，算在马车夫福马·克鲁奇纳的身上
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 ，人名他们也常常搞错，张冠李戴；我一纠正听众们的错误，他们便大为惊讶。

“瞧，他的记忆力有多好！”

列昂尼德·格拉维
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 的诗常常登在《莫斯科小报》上，我非常喜欢，总是把其中一些诗抄在笔记本上，但东家他们谈起这位诗人时却说：

“一个老头子了，还写什么诗。”

“酒鬼，疯子，对于他，什么都无所谓。”

我也喜欢斯特鲁日金和梅曼托-莫里
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 的诗，可是两位妇女——老、少女主人——却认定他们的诗不过是蹩脚的顺口溜而已。

“只有小丑和戏子才诵读这种诗。”

在这些冬日的夜晚，和东家一家人一起，挤在一间狭窄的小屋里，对于我来说，简直就是活受罪。窗外的夜晚，死一般的沉静，偶尔能听见什么东西因严寒而冻裂的噼啪声，人们像一条条冻鱼，坐在桌旁，相对无言。再不就是狂风大作，刮得玻璃窗、墙壁、烟囱呼呼直响；小孩子在育儿室里啼哭不止。我真想找个黑暗的角落，缩着身子往那里一坐，像狼一样号叫几声。

桌子一头坐着两位女主人，她们不是在缝什么，就是在织长筒袜子；维克多坐在桌子的另一头，弯着腰，很不情愿地在复制着图纸，时不时地喊上一嗓子：

“你们别老摇晃桌子呀！简直没法干了。两个刺儿头，咬耗子的狗……”

东家坐在旁边，正在大绣架前一块粗麻台布上绣十字图案；红色的虾，蓝色的鱼，黄色的蝴蝶，褐色的秋叶，在他的指尖下，一个个脱颖而出。这幅刺绣的图案是他亲自设计的，他绣这件活儿已经是第三个冬天了，——他已经感到非常厌烦，因而，白天我有空的时候，他常常对我说：

“喂，彼什科夫，坐到台布前，操作一下试试。”

我坐过去，用一根粗大的针，绣了起来。我觉得东家挺可怜的，所以在各方面总是尽量帮助他。我总觉得有朝一日他会丢掉制图、刺绣和打牌，改弦更张，另外开始一种他梦寐以求的有意思的工作。他常常突然停下手里的活计，用惊讶的目光呆呆地盯着它，好像在观看一件他从未见过的东西。他的头发耷拉到前额上，挡住了面孔，很像是修道院的一名见习修士。

“你在想什么呀？”妻子问他。

“没想什么。”他回答说，赶紧开始工作。

我没有吭声，只觉得惊讶：难道可以问一个人在想什么吗？而且，这样的问题也不好回答——一个人经常同时想许多事：眼前的事、昨天的事、去年的事，什么事都有。这些事混杂在一起，难以捉摸，一切都在发展，都在变化。

《莫斯科小报》上的杂文不够晚上读的，我建议把放在卧室床底下的杂志拿出来念念，年轻的女主人将信将疑地说：

“那上面有什么可念的？都是些图画……”

但床底下除《绘画评论》外，还有《星火》杂志
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 ，于是我们便开始念萨利
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 的《佳京-巴尔季斯基伯爵》。东家很喜欢小说里那个傻乎乎的主人公，这位少爷的可悲遭遇逗得东家开怀大笑，眼泪都笑出来了。

“没错儿，他真的是个活宝！”

“得了吧，净是瞎编。”为表示自己有独到见解，女主人说。

床底下的这些杂志可给我帮了大忙：现在我可以把杂志拿到厨房，也能够夜里看书了。

幸运的是，老太太搬到育儿室去睡觉了，因为保姆喝酒喝得太厉害了。维克多并不妨碍我。当家里人都入睡后，他便悄悄地穿好衣服，然后，一直到早上都不见他人影儿，不知到哪儿去了。他们不许我点灯，把蜡烛收走了，我又没有买蜡烛的钱，于是我便暗中把烛台上滴下的蜡收集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再往里面倒些长明灯里的油，然后用线捻成一个灯芯，放在炉子上点着，成夜成夜地冒烟。

我拿过一大本书，翻书页时把灯芯的红色火苗吹得东倒西歪，忽悠忽悠的，眼看就要把灯吹灭的样子，灯芯不时倒在气味难闻的蜡油里，一股股油烟直熏我的眼睛。但是，我全然不顾这种难受与不便，因为它们比不上我在观看插图和说明时的那种精神享受。

那些插图使我面前的世界变得越来越宽广，它们将大地装点上了许多神话般的城市，让我看见了崇山峻岭和美丽的海岸。生活一下子变得豁然开朗，妙趣横生，大地更加诱人了，有那么多的城市，那么多的人口，真是水木清华，仪态万方。现在，站在伏尔加河岸边，放眼望去，前面已不再是空旷的荒野。可是以前，向伏尔加河对岸望去，总感到特别枯燥乏味：大片的草地，黑压压的灌木，草地边上是参差不齐的林子，而草地上空则是灰蒙蒙的寒冷的蓝天。大地一片空旷，寂寂荒野，顾影自怜。我心里只觉得空荡荡的，没着没落，淡淡的忧伤袭上心头，我感到万念俱灰，没有什么事情可想，我只想闭上眼睛。这令人沮丧的荒郊旷野，将我心里的一切都吸吮一空，留下一片空白。

插图的说明讲的都是别的国家、别的人，说的虽清楚明白，但尽是古往今来的各种事情。有时候，一些莫名其妙的词汇会进入脑海，什么“形而上学”，“锡利亚主义”
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 ，“宪章主义者”
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 等，这些名词搞得我心烦意乱。它们铺天盖地而来，把一切都遮挡住了，我觉得如果我不搞清楚这些词汇的含义，我就永远什么也理解不了——因为正是它们在把守住所有秘密的大门。它们往往整句整句地长期滞留在我的脑海里，如芒刺在背，使我无法思考别的事情。

记得我读过一首莫名其妙的诗：


匈奴王阿提拉
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 ，



身披铁铠铁甲，



像坟墓一样，阴沉可怖，



像哑巴一样，不哼不哈，



他驰骋疆场，如入无人之境，



可谓一身豪气，无敌于天下。


黑压压的千军万马跟随其后，他们大声喝问：


请问罗马在哪里，



它有多么强大？


罗马是一座城市，这我知道，可匈奴是什么人呢？我必须得弄清楚。

我找了个合适的机会，问了东家这个问题。

“匈奴？”他吃惊地重复说，“鬼晓得是什么玩意儿！兴许是瞎胡扯……”

同时他很不以为然地摇晃着脑袋。

“你脑子里净想些乱七八糟的东西，这可不好，彼什科夫。”

好不好我不管，但我想知道个究竟。

我觉得，团里的神甫索洛维约夫应该知道什么是匈奴，因此，在院里看见他时我就问他了。

他面色苍白，体弱多病，脾气一向不好，两个眼睛红红的，没有眉毛，留有一撮黄胡子，他用一根黑手杖戳着地面对我说：

“这关你什么事，啊？”

涅斯捷罗夫中尉对我的问题恶狠狠地回答说：

“什——么？”

于是我想，关于匈奴的事儿，得去问药店的药剂师，他待我一向很和气，长有一张聪明的脸，高高的鼻梁上架着一副金丝边眼镜。

“匈奴，”药剂师帕维尔·戈利德贝格对我说，“是一个游牧民族，跟吉尔吉斯人差不多。这个民族已经没有了，整体消亡了。”

我感到又泄气，又沮丧，这倒不是因为匈奴人都死光了，而是因为我苦苦打听这么长时间的这个词的意思竟如此简单，没给我带来任何收获。

不过我还是非常感激匈奴这个民族——自从和他们打过交道后，这个词就不再那么使我感到惶惑不安了。而且多亏匈奴王阿提拉，我才进一步结识了药剂师戈利德贝格。

戈利德贝格这个人，对一切深奥难懂的词汇，他都知道它们的微言大义，他有打开一切秘密的众多钥匙。他伸出两个指头，扶了扶眼镜，透过厚厚的玻璃镜片，仔细瞧着我的眼睛，说出话来，像一根根的钉子，直接钉进了我的脑门儿。

“词汇这东西，朋友，就跟树上的树叶一样，要想知道这树叶是这样，而不是那样，就需要知道树是怎样生长起来的，就必须学习。书就是良好的园子，朋友，那里面要什么有什么：愉悦的、实用的，一应俱全……”

我经常到他的药店去给大人们买苏打和氧化镁，因为他们经常感到“烧心”；给孩子们买月桂油膏和轻泻剂。药剂师的简短指教，使我对书的态度越发严肃认真起来，这样，不知不觉间，书就成了我的必备之物，就跟酒鬼离不开伏特加一样。

书向我展示出一种不同的生活——一种充满强烈情感和欲望的生活，它能激发人们去建功立业，也能驱使他们去作奸犯科。我发现，我周围的那些人——他们既没有能力去建功立业，也没有能力去作奸犯科，他们袖手一旁，他们的生活和书中所描写的生活保持着距离，而且令人难以理解的是：他们的生活志趣究竟何在？我不愿意过这样的日子……这一点我很清楚，我不愿意……

从插图的说明中我了解到，在布拉格、伦敦、巴黎这些城市中没有各种各样的沟壑峡谷和成堆的污秽不堪的垃圾。那里的街道宽敞、平直，住房和教堂也与众不同。那里没有将人们关在家里长达六个月的寒冬，也没有只能让人吃酸白菜、腌蘑菇、燕麦面、土豆和令人作呕的亚麻籽油的大斋期。大斋期间——禁止看书——我的《绘画评论》被拿走了，于是我又过起了这百无聊赖的斋戒生活。如今，当我可以将这种生活同我所了解的书中的生活作一比较的时候，我感到我们的生活就显得更加贫乏和不像话了。看书的时候，我感到自己格外强健有力，干起活来劲头十足，动作异常麻利。我有了目标：能早点儿把活儿干完，留下看书的时间就会多一点。一没有书看，我就打不起精神，成天懒洋洋的，以前从不曾有过的健忘症也找到我头上来了。

记得正是在这种百无聊赖的日子里，发生了一件神秘的事：有一天晚上，大家都躺下睡觉了，教堂的钟声突然响了起来，全家人一下子都被惊醒了，大家顾不得穿好衣服，纷纷跑到窗前，互相打听着：

“失火了吗？是在报警吗？”

只听见别人家也乱成了一团，房门开开关关，响声一直没断；有人牵着马，跑到了院子里。老太太喊，教堂遭抢劫啦，东家阻止她说：

“别喊了，妈妈，听得出来，这不是报警！”

“噢，那就是大主教死了……”

维克多从床上跳下来，一面穿衣服，嘴里嘟囔着说：

“我知道出了什么事儿，我知道！”

东家让我到阁楼上去看看有没有火光。我跑上去，通过天窗，爬到房顶上——没看见火光；钟声在寂静、寒冷的空气中不紧不慢地响着，整个城市都在昏睡；有人在黑暗中狂奔乱跑，脚下的积雪发出沙沙响声，看不清是什么人，只听见雪橇的滑板发出吱吱的声音，钟声一直在瘆人地响着。我回到了屋内。

“没看见火光。”

“呸，你呀你，天哪！”东家说，他穿好大衣，戴上帽子，把领子竖起来，犹豫不决地把两只脚往套鞋里穿。女主人央求他说：

“别去！喏，不要去……”

“没事儿！”

维克多也穿好了衣服，故意向大家卖关子，说：

“我可知道……”

兄弟二人出去了，两位女主人吩咐我摆上茶炊，自己直奔窗口跑去。但几乎就在这个时候，东家从外面按响了门铃。他一声不吭地沿着阶梯跑上来，推开过道的门，声音低沉地说：

“沙皇被刺杀了！”
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“还是被刺杀了！”老太太大声叫道。

“被刺杀了，是一个军官告诉我的……如今该怎么办呢？”

维克多按响了门铃，他很不情愿地脱下外衣，一脸不高兴地说：

“我还以为是要打仗呢！”

然后，大家坐下来喝茶，平心静气地交谈着，但是声音都很低，而且非常谨慎。外面也安静了下来，钟声已经不再响了。有两天时间，他们说话的声音都很小，神秘兮兮的。他们到什么地方去过，也有客人到他们这里来，详细地诉说着什么。我很想弄明白——究竟发生了什么事？但东家一家人把报纸都藏了起来，不让我看。我问西多罗夫：为什么要刺杀沙皇？他小声回答说：

“这事儿不许说……”

这件事很快就被淡忘了，被每天的生活琐事所掩盖，而且，没过多久，我遇上了一件非常不愉快的事。

一个礼拜天，东家一家人都去做早祷告了。我把茶炊放好后，便去收拾房间了。他们家的大孩子
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 跑进厨房，把茶炊上的水龙头开关给拔了，自己却坐在桌子下面玩了起来。茶炊内膛里炭火很旺，茶炊里的水一流干，茶炊便开焊了。我收拾房间的时候就觉得茶炊的响声不对劲儿，有些反常，走进厨房一看，不觉大吃一惊，发现整个茶炊都变黑了，一个劲儿地在抖动，好像想从地板上跳起来似的。开焊了的水龙头套管垂头丧气地向下耷拉着，茶炊顶盖歪到了一边，两边把手下面有几滴熔化了的锡——一个青紫色的茶炊，仿佛醉成了一堆烂泥。我用水一浇，它发出咝咝的响声，伤心地瘫倒在地板上。

大门台阶上的门铃响了，我去开了门。老太太当头便问：茶炊准备好了吗？我简短地回答说：

“准备好了。”

这句本来因为一时心慌说出来的话，被当成了我对主人的嘲弄，因而加重了对我的惩罚。我被打了一顿。老太太用一把松树枝打我，疼倒不算很疼，不过后背皮肤上扎了许多刺，而且扎得很深。到了晚上，我的后背肿了起来，第二天中午，东家不得不把我送到医院。

医生是个细高个儿，瘦得有点滑稽可笑。他仔细看了看我的伤势，语气平静地低声说：

“需要写一份拷打记录。”

东家的脸一下子红了，双脚在地上蹭来蹭去，开始跟医生小声说着什么。可是医生从他的头顶上望过去，简短地回答说：

“不行。我不能这样做。”

然后，医生问我：

“你想起诉吗？”

我觉得很疼，但是我说：

“不想起诉，请赶快给我治疗一下……”

我被送进了另外一间屋子，放到一张台子上，医生用一把令人挺舒服的凉森森的镊子将一根根的木刺拔了出来，他开玩笑地说：

“朋友，他们把你的皮可修理到家了，今后你什么都不用怕了……”

手术中，我感到奇痒难忍。完事儿后，医生说：

“朋友，要记住，共拔出了四十二根刺，多了不起呀！明天这个时候你再来，给你重新包扎一下。你经常挨打吗？”

我想了一下，回答说：

“以前更经常挨打……”

医生嗡声嗡气地哈哈大笑。

“会好起来的，朋友，完事儿了！”

他把我领到东家跟前，对他说：

“领回去吧，拾掇好了，明天叫他来换绷带。算您走运——小伙子人挺逗的……”

上了马车，东家跟我说：

“以前我也挨过打，彼什科夫，有什么办法？打也就打了，老弟。你挨打，好歹还有我可怜你，我挨打的时候可没有人可怜，一个可怜我的人都没有！到处都是人——人挤人，可就是没有人可怜你——连一个狗日的也没有！哎哟，简直一群鸡狗不如的畜牲……”

他骂了一路。我很同情他，也很感激他，因为，他能跟我说这些话，是把我当人看了。

回到家里，大家对我，好像我是在过命名日似的，两位女主人一定要我详细说说医生是怎么给我治疗的，他都说了些什么。她们一面听，一面惊叹，哎呀、啊哟地大呼小叫，时而满意地直咂巴嘴，时而又皱起眉头。她们对我受伤的情况、对我的病痛和种种不愉快的事情如此关心，简直让我受宠若惊！

我知道，他们对我没有提起诉讼这一点非常满意，于是，我便借此机会，要求他们能允许我向裁缝老婆借书看。他们不好拒绝我，只有老太太惊讶地叫道：

“好哇，你这个小鬼头！”

一天后，我站在裁缝妻子面前，她亲切地对我说：

“有人跟我说你病了，被送进了医院——瞧，这不是在瞎说吗？”

我没有吱声。照实说怪不好意思的——何必让她知道这种粗暴而令人伤心的事情呢？这样挺好，她毕竟和其他人不一样。

我又读起大仲马
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 、庞松·泰拉里
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 、蒙特潘、扎科奈
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 、加博里奥
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 、埃马拉
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 、布阿戈贝
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 的大部头书了。我如饥似渴地一本接一本读，感到非常开心。我觉得自己正置身于这种非同寻常的生活之中，它使我感到兴奋和激动，使我精神倍增。我自己制作的小油灯又冒起了黑烟，我整夜整夜地读，通宵达旦；我的眼睛有些发疼，这时老太太好心地对我说：

“悠着点儿，小书呆子，眼睛会累坏的，到那时可就什么都看不见了！”

然而，很快我就发现，在所有这些错综复杂、扣人心弦的小说中，尽管描写的事情五花八门，国家和城市也各不相同，但它们只说明一点，即好人遭不幸，受坏人迫害；坏人总是比较走运，而且比好人聪明能干，但是归根结底，总是有一种难以捉摸的东西最后能够战胜这些坏人，好人终归有好报。但是关于“爱情”的描写，实在令人生厌：所有的男人和女人都说着同样的话。这种千篇一律的现象，不仅让人乏味，而且使人疑窦丛生，摸不着头脑。

有时候看了小说的头几页，就能猜出谁最后胜利，谁最后失败，故事情节刚有个眉目，凭自己的想象力就能够猜出故事的结局。放下书，我就琢磨书中的故事，就像做课本上的算术题那样，而且常常是一猜一个准儿：哪个主人公如愿以偿，进了天堂；哪个主人公身败名裂，进了牢房。

但在这一切的背后，我看到一些活生生的、对于我非常重要的真实情况，一些不同生活、不同人际关系的特点。我知道，在巴黎，马车夫、工人、士兵和一切“下层老百姓”，他们和下诺夫戈罗德、喀山和彼尔姆的老百姓不同。他们和老爷们说话时，胆子要大一些，关系比较随和，约束也较少。比如他们书里描写的士兵，和我了解的士兵一个都不相像——既不像西多罗夫，也不像轮船上的那个维亚特人，更不像叶尔莫欣，书里的士兵比起他们来更富于人情味儿。他们身上有某种和斯穆雷共同的东西，却没那么凶恶和粗暴。再比如，书中的店老板，也比我认识的那些店老板要好。书里的神甫和我所了解的也不同——他们更真诚，对人更富有同情心。总之，国外的整个生活，正像书里所描写的，比我所了解的生活要更有趣，更轻松，更美好：在国外，人们不那么经常打架斗殴，而且常常不是往死里打；不戏弄、折磨人，就像欺侮那个维亚特士兵那样；人们向上帝祷告时也没有那么横眉怒目、凶相毕露，跟东家家老太太似的。

特别明显的是，书中在叙述那些贪得无厌、品质恶劣的坏人时，并没有描写他们身上那种我非常熟悉而且已经司空见惯了的莫名其妙的残酷和一心要捉弄人的愿望。书里的坏人心狠手辣，丧尽天良，但差不多总能够使人明白他为什么如此残暴，可我所看到的残暴却是盲目的，毫无意义的，人们只是拿残暴来取乐，并不想从中得到什么好处。

每读一本新书，在我的面前，这种俄国生活与外国生活的反差就越发明显。我心中产生一种模模糊糊的烦恼，加重了我对这些纸张业已发黄、边角已经污损、人们不知读过多少遍的书的怀疑。

后来，偶然中，我得到一本龚古尔的长篇小说《桑加诺兄弟》
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 ，我用一个夜晚，一口气把它读完了。让我吃惊的是，我有一种以前从未体验过的感觉，于是我把这个简单、悲伤的故事重新又读了一遍。书中没有复杂的故事情节，表面上也没什么特别吸引人的地方，开头几页写得就像是一部圣徒传，非常严肃，干巴巴的。它用词准确，不加修饰，起初，我有些诧异，而且感到不快，但它的遣词造句，言简意赅，句句打中了我的心。它描写的关于兄弟两个杂技演员的悲剧故事，使我简直入了迷，拿着书的两只手激动得一直在颤抖。当我读到那个不幸的杂技演员拖着一双坏腿爬到阁楼上，而他弟弟却在暗中苦练心爱的艺术时，我不禁失声痛哭起来。

我把这本好看的书还给裁缝的妻子时，求她再借给我一本这样的书。

“什么叫这样的书呀？”她嘿嘿一笑，问道。

她这一笑，使我感到很不好意思，而且我也说不清楚，我究竟想看什么样的书，这时她说：

“这本书有点枯燥乏味，你等着，我给你另外找一本比较有意思的……”

几天后，她给了我一本格林伍德
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 的《一个流浪儿的真实故事》。这个书名对我就有一点刺激，但翻开第一页，它就在我内心里引起一阵狂喜。带着这样喜悦的心情，我一口气把它从头读到尾，有的篇章，我读了两三遍。

原来国外孩子们的生活有时候也这么艰难和痛苦啊！喏，我的情况并非那么糟糕，就是说，用不着垂头丧气！

格林伍德给我增加了很大的勇气，在这之后没有多久，我得到了一本真正的“正经”书——《欧也妮·葛朗台》。
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葛朗台老头儿使我清楚地想起了我的外公，只可惜这本书的篇幅太小，但使人惊讶的是，它包含了那么多的真实。这种真实在生活中我非常熟悉，又十分厌恶，但小说是用一种全新的方式来表现的——温良和善，心平气和。我以前读过的所有作品，除龚古尔的外，责骂起别人来，跟东家家的人一样，总是疾言厉色，大声斥责，这往往会引起对坏人的同情和对好人的抱怨。当一个人消耗了大量的精力和聪明才智仍不能得到自己想得到的东西时总不免使人感到遗憾。究其原因，是那些好人自始至终，像一根根石头柱子，挡在他的面前，岿然不动。虽然所有的罪恶意图和阴谋诡计在这些石头柱上都无可避免地碰得头破血流，但是这些石头柱子却无法唤起人们的同情。因为墙壁无论多么好看和牢固，要是一心想摘取墙后苹果树上的苹果，那就不可能很欣赏这堵墙壁了。我已经感到，最珍贵、最鲜活的东西正隐藏在这些正人君子的高风亮节的背后……

在龚古尔、格林伍德和巴尔扎克的作品里，没有坏人，也没有好人，有的只是普普通通的人，是非常生动、有血有肉的人。他们不会让人怀疑，他们的言论和所作所为只能够那样说和那样做，不可能换成别的样子。

因此，我明白了，“一本好的、正经的书”无异于一个盛大的节日。但如何找到这样的书呢？裁缝妻子在这方面帮不了我的忙……

“这是一本好书。”她向我推荐阿尔森·古塞
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 的《沾满玫瑰、黄金和鲜血的双手》和贝洛
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 、保罗·德·科克
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 、保罗·费瓦尔
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 的长篇小说，不过我已经在专心致志地读这些书了。

她喜欢马里耶特
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 和魏尔纳
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 的长篇小说，但我觉得他们的作品非常枯燥乏味。我也不喜欢施皮尔哈根
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 的作品，但我喜欢奥尔巴赫
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 的短篇小说。欧仁·苏
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 和雨果的作品对我的吸引力也不大，我宁愿读华特·司各特的书。
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 我想读的，是像妙笔生花的巴尔扎克写的那种能够激动人心、让人心花怒放的书。我对那位像瓷人般的女人的兴趣也渐渐淡薄了。

我去见她时，特意穿了件干净衬衫，将头发梳好，尽量打扮得像样子一些——未必就能够做到，不过我还是期待着她看到我这副尊容后跟我说话时能够比较随便和友好一些，她那张白白净净、喜气洋洋的脸上不要总是挂着那副死样活气的微笑。但她却一面微笑，一面用懒散、甜美的声音问我：

“都读完了？喜欢吗？”

“不。”

她微微扬起两道细眉，看了看我，然后叹了口气，用习惯性的鼻音说：

“那为什么呀？”

“这方面的我已经读过了。”

“这方面的——什么意思？”

“关于爱情的……”

她眯起眼睛，笑得非常甜。

“哦，不过所有的书都描写爱情呀！”

她坐在一个大沙发椅上，穿一件淡蓝色的睡衣，两只拖着毛皮便鞋的小脚不停地摇晃着，膝头放着一本书，一面打着哈欠，一面用粉红色的手指，敲打着书的封面。

我直想问她：

“您怎么还不搬走呢？因为那些军官们老给您写信，嘲笑您……”

但这话我没有勇气对她说；我拿了一本厚厚的关于“爱情”的书离开了，心里感到既悲伤，又失望。

院子里对这个女人的议论越来越难听，讽刺挖苦、恶语中伤的话越来越多。这些不堪入耳的传言，想必都是胡编乱造的，但我听了心里感到十分窝火，背地里我非常同情这个女人，直为她担心。但当我去找她时，一看见她那敏锐的目光，猫一样灵活的娇小身材和那张总是喜气洋洋的面孔，我的同情与担心便烟消云散，消失得无影无踪。

春天，她突然走了，不知去向。几天后，她丈夫也迁往别处去了。

他们的房子空了下来，等待着新的住户。我进去一看，只见光秃秃的墙壁上原来挂画的地方留着画框的痕迹、弯曲的钉子和钉子钉的窟窿。油漆过的地板上，五颜六色的碎布、纸头、破药盒和香水瓶散落一地；一枚很大的铜别针在闪闪发光。

我感到有些难过，很想和裁缝师傅这位娇小的妻子再见上一面，跟她说，我是多么地感激她……

十

裁缝的妻子还没有搬走时，东家楼下已经搬来一位黑眼睛的年轻太太，跟她在一起的还有她的母亲和一个小女孩。母亲是一位头发花白的老太太，嘴里含了个琥珀烟嘴，一直不停地在抽烟。那位太太长得很美，威势显赫，趾高气扬。她说话的声音低沉，非常好听，看人时总是昂起头，稍微眯上点眼睛，好像她站得很远，看不清楚似的。一个叫秋菲亚耶夫的皮肤黑黑的士兵，几乎每天都要把一匹细腿的枣红马牵到她家的门口。这时这位太太则身着一件长长的银灰色的丝绒连衣裙，戴一副喇叭口形的白手套，穿一双黄颜色的皮靴，从屋里款款走出来。她一只手撩起连衣裙的后摆，并紧紧握住把上镶有浅紫色宝石的马鞭，另一只纤细的小手，亲切地抚摸着那匹露出牙齿的马脸。那马目光炯炯地斜眼看着她，浑身不住地抖动，一只蹄子轻轻地在坚实的地面上刨着。

“罗贝尔，罗——贝尔。”她小声喊道，使劲拍着那马弯下来的漂亮的脖子。

然后，她一只脚蹬着秋菲亚耶夫的膝盖，麻利地跨上马鞍。那马神气活现地踏着欢快的步子，沿着堤坝走去。她端坐在马上，驾轻就熟，就跟长在上面一样。

她长得美极了——实属罕见；她总能给人一种全新的感觉，让人觉得以前从未看见过，而且总是令人心醉神迷，喜不自禁。看见她，我就想起了狄安娜·普瓦提埃
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 、玛尔戈王后
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 、少女拉-瓦利耶
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 及历史小说中的其他美女和女主人公。

驻扎在城内的某师军官们经常围绕在她身边，每晚，在她那里弹钢琴，拉提琴，弹吉他，跳舞，唱歌。其中到她那里去得最勤的要数奥列索夫少校了。此人腿短，体胖，脸色发红，头发灰白，身上油渍麻花的，像轮船上的一名机械师。他的吉他弹得很好，对太太是言听计从，说一不二。

那个五岁的小姑娘跟她母亲一样漂亮，胖乎乎的，一头卷发，很招人喜爱。她那双浅蓝色的大眼睛看人时一本正经，目光中透出一种期待，泰然自若，不急不躁。小姑娘身上有一种不是小孩子应该有的若有所思的神态。

老太太跟神情忧郁、寡言少语的秋菲亚耶夫和斜眼的胖女仆一天到晚忙于家务；孩子没有保姆，小姑娘几乎没有人照料，成天在门口或对面的一堆木头上玩耍。我晚上时常出去跟她玩，而且非常喜欢她。她很快就跟我混熟了，我给她讲故事时，她往往听着听着便在我怀里睡着了。她一睡着，我便把她送回到床上。很快，她养成了个习惯，睡觉前，一定要我去跟她道个晚安。我每次去，她都正经八百地向我伸出胖乎乎的小手，说：

“明天见！外婆，还应该怎么说？”

“上帝保佑你！”外婆说着，几缕青烟从她嘴里和尖尖的鼻子里冒了出来。

“上帝保佑你到明天，现在我要睡觉了。”小姑娘重复地说着，钻进镶有花边的被窝里。

她外婆郑重其事地教她说：

“不是到明天，而是——永远！”

“难道明天不是永远都有的吗？”

她喜欢说“明天”这个词儿，凡是她喜欢的东西，她都寄托于将来。她把采摘的鲜花和折断的树枝插在泥土里，说：

“明天这儿将出现一座花园……”

“明天什么时候我也要买一匹大马，像妈妈那样，骑在上面……”

她非常聪明，但不怎么快活——常常玩得最起劲的时候，突然想起事儿来，而且冷不丁地问道：

“为什么神甫的头发跟女人们的一样？”

她被荨麻刺疼了，便指着它威胁说：

“等着瞧，我求告上帝，叫他使劲惩罚你。上帝谁都可以惩罚——他连妈妈也能够惩罚……”

有时，她隐隐约约也流露出一些忧伤，而且是很认真的。这时她紧紧偎依着我，用期待的目光，眺望着蓝蓝的天空，说：

“外婆有时爱发火，而母亲却从来不火，她只是笑。大家都喜欢她，因而她总是没有时间，客人们老来看她。他们看她，是因为她长得好看。她是个可爱的妈妈。奥尔索夫也这么说：可爱的妈妈！”
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我非常喜欢听小姑娘讲话——她给我讲一些我不了解的世界的事。她总是很乐意讲她母亲的事，而且讲了很多——一种新的生活慢慢呈现在我的面前。我又想起了玛尔戈王后，这就更进一步加深了我对书籍的信赖，同样，也增强了我对生活的兴趣。

有一天傍晚，我坐在大门口，等待到奥特科斯去玩的东家一家人回来。这时，小姑娘在我怀里睡着了，她母亲骑着马走过来，轻快地跳下马，仰起头，问道：

“她怎么啦——睡着了？”

“是的。”

“原来是这样……”

士兵秋菲亚耶夫跑上来，牵过马，太太将马鞭子往腰里一插，伸出两只手，说：

“把她给我吧！”

“我自己抱她走。”

“喔！”太太冲我像冲马似的喊了一声，然后一只脚重重地踏在门口的台阶上。

小姑娘醒了，她眨了眨眼睛，看看母亲，两只手向她伸了过去。她们一块儿走了。

人们对我喊来喊去，我已经习以为常了，但是这位太太对我也吆五喝六，我就很不高兴——虽然只要她稍一吩咐，人人都会听她的。

几分钟后，那个斜眼的女用人来叫我，说小姑娘在那里闹，说不跟我道别，就是不愿睡觉。

面对小姑娘的母亲，我不无得意地走进她家的客厅。小姑娘坐在她母亲的怀里，太太正在用灵巧的双手给她脱衣服。

“喏，好啦，”她说，“你看，他来了，这个怪人！”

“他不是怪人，他是我的小伙伴……”

“原来是这样啊？很好。那我们送给你的小伙伴一件礼物。你愿意吗？”

“是的，我愿意！”

“那太好了，这事由我来办，你现在可以去睡觉了。”

“明天见，”小姑娘说着，向我伸出一只手，“上帝保佑你到明天……”

太太惊讶地叫道：

“这是谁教你的，是外婆吗？”

“是的……”

小姑娘走后，太太用一个指头示意我，让我过去。

“送你点什么礼物呢？”

我说，不用送我什么礼物，能不能借给我一本什么书看看？

她用芳香、灼热的手指托起我的下巴颏，满脸堆笑地问我：

“原来是这样，你喜欢读书，是吗？你读过些什么书？”

她笑容可掬的样子显得更加漂亮了。我很不好意思地举出几部小说的名字。

“你喜欢它们些什么呢？”她双手放在桌子上，轻轻活动着手指，问道。

她身上散发出一种甜丝丝的浓郁的花香，同时夹杂着一股怪怪的马的汗臭味儿。她透过长长的眼睫毛看着我，态度严肃，若有所思——此前还没有人这样看过我。

房间里精美柔软的漂亮家具很多，显得有些拥挤，像一个鸟窝。窗子被各种花木的绿荫所遮挡，在幽暗中，炉台上雪白的瓷砖闪闪发光。旁边是一架亮锃锃的黑色钢琴，墙上挂着一些看不清楚的奖状，周边金框的颜色已经消退，奖状上印着龙飞凤舞的大写斯拉夫字母，而且，每个奖状下面都用绳子系着一枚深颜色的大奖章。这里的一切摆设，看着这位太太，都像我一样的老老实实，规规矩矩。

我尽可能地向她解释，说我生活得很艰难，心里很苦闷，读书可以忘掉这一切。

“是吗，原来是这样！”她说着，站起身来，“这倒不错，看来你这样做是对的……好吧，咱们说好了。以后我借书给你看，可是现在我这里没有……其实，你可以先把这本书拿去……”

她从沙发上取过一本破旧的黄皮书。

“你看完后——我再给你第二卷，它们一共四卷……”

我带着梅谢尔斯基公爵
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 的《彼得堡的秘密》离开了那里，开始非常认真地读起了这本书，但读了头几页我就明白，彼得堡的“秘密”比起马德里、伦敦和巴黎的秘密来要乏味得多。只有那篇关于自由和棍子的寓言，我觉得挺有意思的。

“我比你强，”自由说，“因为我比你聪明。”

但棍子回答说：

“不，我比你强，因为我比你有劲儿。”

它们争来争去便打起来了，棍子打了自由，我记得，自由挨打后死在了医院。

书中讲述一个虚无主义者的故事。我记得，在梅谢尔斯基公爵看来，这位虚无主义者恶毒之极，只要他看一眼，甚至母鸡都能被他毒死。给我的印象是，虚无主义者是个贬义词儿，很不光彩，但再深一些我就不明白了，因此我感到很沮丧：显然，是我看不懂好书！而我坚信这是一本好书，因为像这样体面、漂亮的太太是绝不会看坏书的！

“喏，怎么样，喜欢吗？”我把梅谢尔斯基这本黄皮书还回去时，她问道。

她的问话，我当时很难回答，说不喜欢，我想，她肯定会生气的。

但她只是笑了笑，便走到门帘后面去了。门帘后面是她的卧室，她从卧室里取出一本蓝色的羊皮封面的袖珍书。

“这本书你一定会喜欢的，只是别弄脏了。”

这是普希金
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 的长诗集。我一口气就把它读完了，这种感觉，就像是你到了一个从未看到过的美丽的地方，恨不得一下子把各处都看个遍的那种感觉。这种情形有时候也有：在一片有着沼泽的森林里，踏着长满青苔的草墩子，你走啊，走啊，走了很长时间，突然，在你面前出现一块林中空地，那里百花盛开，阳光明媚。你看着它，真是赏心悦目，令人心旷神怡，然后你兴高采烈地到处跑着看，你的脚每每接触这片沃土上的柔嫩青草时，都会在你心中激起一阵狂喜。

普希金的诗，语言纯朴，音韵优美，令人惊讶，以至很长一段时间，我觉得散文作品很不自然，读起来非常别扭。《鲁斯兰》
 

(125)



 的序篇，使我想起了外婆讲的一些优美的童话故事，它把它们完美地浓缩在一起了，而有些诗句，清晰明快，实实在在，令人不胜惊讶。


在那人迹罕至的小路上，



留着从未见过的野兽足迹。


我心里默默重复着这种妙不可言的诗句，而且这些我非常熟悉的、几乎觉察不出的羊肠小道就在眼前，看见了这些神秘的足迹——它们把还没有将水银般沉重的露珠抖落的青草踩倒在地上。优美动人的诗句很容易就被记住了，它把所讲述的一切，描写得绘声绘色、喜气洋洋，使我感到无比的幸福，我的生活变得轻松而愉快，诗歌的铿锵之音成了新生活的钟声。做个有文化的人是多么幸运啊！

对于我来说，普希金的美丽的童话，最亲切，也最易懂了，读上几遍，我就能够将它们背下来。躺下睡觉时，闭上眼睛，小声背诵着，直到入睡。我时常将这些童话讲给勤务兵们听，他们听着听着，便放声大笑，还亲切地骂上几句。西多罗夫摸着我的头，小声说：

“真叫棒，不是吗？啊，天哪……”

我的兴奋劲儿被东家家里的人发现了，老太太骂骂咧咧地说：

“这小子读书读得走火入魔了，三四天都没有擦洗茶炊了！瞧我用擀面杖……”

什么——擀面杖？我用诗歌来维护自己，跟她对着干：


老妖婆，黑心肠，



坏事做绝
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 ……


那位太太在我心目中变得高大起来——原来她在看这样的书啊！她可不同于像瓷人一样的裁缝师傅的妻子……

我把书给她送去，还给她的时候心里有些忧郁，她倒满有把握地说：

“这本书你喜欢吧，你听说过普希金吗？”

我在一本杂志上曾经看到过关于诗人情况的介绍，但我很想听听她本人对普希金是怎么说的，所以我说：没听说过。

她简要地向我讲了普希金的生平和死亡
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 ，然后，她满面春风地微笑着问道：

“你瞧，爱上女人有多么危险，是不是？”

从我读过的所有的书来看，我知道，这确实非常危险，但是也非常美好。我说：

“危险是危险，可是人人都在爱！而且女人为此也遭受痛苦……”

她像看其他东西一样，透过眼睫毛，看了我一眼，然后非常认真地说：

“是吗？这种事你也懂得？那么我希望你——不要忘记这一点！”

这时，她开始问我，喜欢哪样的诗。

于是，我一面朗诵，一面手舞足蹈地对她讲了起来。她一声不吭，认真地听我讲，然后站起身，在屋里一边走，一边若有所思地说：

“你呀，可爱的小家伙，应该去学习！这件事，让我想一想……你的东家跟你是亲戚吗？”

当我作了肯定的回答后，她惊叫一声：

“噢！”她好像是在责怪我。

她给我一本《贝朗瑞歌谣集》
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 ，这个版本装祯非常精美，版画插图，红皮封面，裁口喷金。这些歌谣巧妙地将令人心酸的痛苦和大快人心的欢乐，紧密地结合在一起，让我读得如醉如痴，神魂颠倒。

《年老的流浪汉》中那令人鼻酸的话语，读来叫人不寒而栗：


我是一条有害的蛆虫——



搅得你们不得安宁？



那就请快点把它一脚踩死，踏扁，



没有什么值得心疼！



你们为什么不好好教我，



让我一身力气没处使用？



否则我从一条虫，



准能变成一条龙！



即使我死于非命，



我也会拥抱着我的弟兄，



如果我死时还是个老流浪汉——



我会呼吁报复人们，



我自己则抱恨终生！


接下去，我朗读了《哭泣的丈夫》，笑得我眼泪都出来了。贝朗瑞有两句歌谣我记得特别清楚：


及时行乐的学问——



普通人也不难弄懂
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 ……


贝朗瑞激起了我难以抑制的逗乐的愿望，我很想搞点恶作剧，对大家讲些尖酸刻薄的话，而且在很短的时间内，我在这方面取得了很大的成效。他的歌谣我也熟记在心，而且常常利用到厨房去的短暂机会，乐此不疲地朗诵给勤务兵们听。

但很快我便知道不能这样做了，因为一个十七岁的姑娘，戴什么帽子都不恰当！
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 ——这两句歌谣引起了对姑娘们令人作呕的议论，这使我感到莫大的侮辱，简直把我给气疯了，我举起煎锅朝士兵叶尔莫欣的头上打去。西多罗夫和其他几个勤务兵把我从他那不大灵活的手中拉了出来，但是从此以后，我便不再往军官厨房里跑了。

他们不让我出去玩，其实也没有时间去玩，——要干的活儿越来越多。如今，除了女仆、门房和“跑腿”的日常工作要我做外，我每天还必须把细棉布钉在一大块木板上，把图纸贴上去；抄写东家的工程预算材料，核查承包商的账目——东家像一部机器，每天从早一直忙到晚。

那些年，市场上公家的房子都归私商们所有了，许多商号都急着改建装修；我们东家承包了店铺装修和新店建设的工程。他先是画出“拱梁改造和屋顶开天窗”的设计图纸等，然后，我再把这些图纸，连同一个装有二十五卢布钞票的信封，送到一个老建筑师那里。老建筑师把钱收下后，签上意见：“图纸符合实际，切实可行，工程由我监督施工，某某人签字。”不言而喻，他根本没有看到工程的实际情况，也不可能去监督施工，因为有病，他压根儿就出不了家门。

我分别给市场管理员和某些用得着的人送去贿赂，然后从他们那里得到“干一切非法勾当的许可证”——这是东家给这些证明书起的名字。由于我干了这些个事，我才有了当东家一家人晚上出去作客时坐在门口台阶上等他们回来的权利。这种事不经常发生，但他们回到家里时往往已经是后半夜了，因此，我得一连几个小时坐在门口的台阶上，或者是对面的木头堆上，眼巴巴地望着借给我书的那位太太家的窗户，聚精会神地倾听里面欢快的谈话和音乐。

窗户是敞开着的。透过窗帘和鲜花的缝隙，我看见军官们挺拔的身影在屋内款款走动，圆球似的少校在房间里滚来滚去。而衣着极其朴素而漂亮的她，则步履轻盈，仿佛是在游动。

我暗中称她为玛尔戈王后。

“这就是法国书里所描写的那种最快乐的生活。”我望着她家的窗户，心里想。而且我总不免感到有几分不快：眼看一些男人围着玛尔戈王后，像一群黄蜂围着一朵鲜花似的转来转去，我那稚嫩的嫉妒心实在接受不了。

和其他人相比，有位高个子军官来她家的次数最少。此人平时郁郁寡欢，脑门儿上有一道刀痕，两个眼窝很深。他来的时候总是带一把小提琴，而且演奏得非常之好——这么说吧，他演奏时，过路的人都会在窗下驻足倾听，满大街的行人都会站在木头堆上洗耳恭听，甚至我们东家一家人——要是他们在家的话——都会打开窗子，边听边对这位音乐家赞不绝口。我不记得除教堂执事外他们还夸奖过什么人，我还知道和音乐比起来，他们毕竟还是更喜欢鱼油馅饼。

有时候，那位军官也用低沉的嗓音唱歌和朗诵诗歌，而且莫名其妙地喘着粗气，用手掌使劲捂着前额。有一回，我正跟小姑娘在窗下玩耍，玛尔戈王后请他来上一曲，他推辞再三，后来才一字一板地朗诵道：


只有歌需要美，



而美却不需要歌
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 ……


我很喜欢这两句诗，但不知为什么，我对这位军官有一种怜悯之心。

我更喜欢看我认识的这位太太一个人在房间弹钢琴的样子。我完全被她的琴声所陶醉了，除了窗子，除了窗内黄色灯光下那女人的苗条身姿，除了她脸庞高傲的侧影和在琴键上像小鸟飞翔似的一双白白的手，别的什么东西我都看不见。

我望着她，听着那令人忧伤的音乐，不禁胡思乱想起来：我一定要到什么地方寻找一个宝藏，然后把它完全献给她，让她成为有钱人，富甲一方！如果我是斯科别列夫
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 ，我会再次对土耳其人开战的，用他们的赔款，在奥特科斯——全市最好的地方——建造一幢房子送给她，哪怕只是为了让她离开这条街，离开这幢房子也好，因为这里人人都在对她指指点点，恶意诽谤她。

不管是街坊邻居，还是我们院里的下人，尤其是我们东家一家人，大家谈起玛尔戈王后来，就像议论裁缝师傅的妻子那样，伤天害理，丧心病狂。只不过他们比较谨慎一些，说话的声音低一些，说时先往四下打量一下。

也许是他们怕她，因为她是一位非常显要人物的遗孀——她屋子里墙上挂的奖状，都是俄国的老沙皇戈都诺夫
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 、阿列克谢
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 、彼得大帝
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 颁发给她丈夫祖上的，这是士兵秋菲亚耶夫跟我说的，他这个人识字，常看《圣经》。也许是人们害怕她，怕她用手里那根镶有浅紫色宝石的鞭子抽他们——他们说她以前曾经抽过一个什么重要官员。

但人们背后的议论远没有他们公开说的话好听。这位太太生活在一片敌视她的氛围中，我觉得这种敌意简直莫名其妙，实在是百思不得其解。维克多说，有一次他半夜回家时，往玛尔戈王后的卧室窗口里看了一眼，看见她在沙发床上坐着，只穿一件衬衣，而少校在跪着给她修脚趾甲，用海绵为她擦拭。

老太太骂骂咧咧，嘴里直往外吐唾沫；年轻的女主人则红着脸，尖声叫道：

“呸，维克多！不知羞耻的东西！哎呀，这帮老爷简直禽兽不如！”

东家一声不吭，只是微笑着——多亏他没有说什么，但我很害怕他也跟着起哄，大吵大嚷起来。两个女人又是尖声喊叫，又是长吁短叹，她们详详细细地询问维克多，到底那太太是如何坐在那里的，那少校又是怎样跪在那里的。维克多加油添醋，又讲了许多新的细节。

“脸涨得通红，伸着舌头……”

我不认为少校给太太剪脚趾甲有什么丢人的地方，但我不相信他会伸着舌头，我觉得他是在造谣中伤，于是我对维克多说：

“既然您觉得这样做不好，为什么您还要往窗户里看？您已经不是小孩子了……”

当然，为此我被骂了一顿，但我对这顿骂并不感到生气，我一心想的是——赶紧跑下楼，像少校那样，跪在太太面前，恳求她：

“请您还是从这里搬走吧！”

现在，当我知道还存在着另外一种生活，还有不同的人们和不同的思想感情时，这幢房子及其所有的房客，在我心中激起了越来越大的反感。整个这幢房子被一张肮脏的、无耻滥言之网所笼罩，这里没有一个人不被人恶意中伤。团里的神甫有病在身，可怜巴巴的，可是他也被说成是酒鬼和好色之徒。据东家家的人说，那些军官和他们的妻子都有外遇和奸情。士兵们关于女人的那套陈词滥调，我听得都厌烦死了，最让我讨厌的是我们东家一家人——我对他们一惯喜欢无情地议论别人的真正价值，了如指掌；对别人的毛病指指点点，是唯一一种不用花钱的娱乐。我们东家一家人对周围的人造谣生事，恶意诽谤，只不过是为了开心好玩，逗个乐子，好像这样也就满足了他们对大家的报复之心，因为他们自己生活得太虔诚、太艰难和太乏味了。

一听到他们用污秽的语言谈论玛尔戈王后，我就会气得浑身发抖——这可不是小孩子的感情反应——心里充满了对造谣者的愤恨，千方百计地想整治他们一下，搞点恶作剧。有时候我对自己和对所有的人都不由产生一种痛苦的怜悯之心，——这种无言的怜悯比愤恨还要令人难受。

每逢节日，东家一家人都要去教堂做祷告，于是我早早就到她家。她把我叫进自己的卧室，我坐在一张包着金黄绸子的小沙发椅上，这时，小姑娘爬到我的腿上，而我则把我读过的书讲给她母亲听。她侧卧在一张大床上，两个小手掌合在一起，放在面颊下，身上盖着一条金黄色的罩单，和卧室的布置非常协调；乌黑的头发编成一条辫子，从黝黑的肩头上甩了过来，垂落在她的面前，有时从床上一直能拖到地面。

她听我讲的时候，一双温柔的眼睛望着我，脸上露出一丝笑容，说：

“唔，是吗？”

在我的眼里，即使是她的一个善意的微笑，我也只能看作王后宽宏大量的表示。她说起话来，声音低沉，亲切甜美，而且，我好像觉得她老是在说同一句话：

“我知道我比所有的人都优秀，都纯洁，简直没法相比，因此他们之中任何人我都不需要。”

有时我看见她面对镜子，坐在一把矮矮的沙发椅上，在梳头；发梢披落在膝盖和沙发椅的扶手上，从椅子背后垂了下来，几乎触及到地面——她的头发又长又密，跟外婆的一样。我从镜子里看见她黝黑、结实的乳房。她当着我的面戴乳罩，穿长袜，但她那一尘不染的裸体，并没有使我感到羞臊，相反，我为她感到高兴和骄傲。她身上总有一种花香味儿在保护着她，使人不敢对她产生非分之心。

我身体健康，强壮有力，对男女关系的秘密，一清二楚，但人们当着我的面谈论这种秘密时是那样丧心病狂，幸灾乐祸，那样残酷无情，污秽不堪，我无法想象我面前的这个女人也会落入男人的怀抱，很难设想什么人能够有权以主人的身份肆无忌惮和恬不知耻地贴近她，用手触摸她的身子。我深信，玛尔戈王后是不屑于厨房和贮藏室里的爱情的，她需要的是另外一种高尚的愉悦，是别样的爱情。

但是有一次，将近黄昏，我走进客厅，听见卧室门帘后面传出我心中的太太清脆的笑声和一个男人恳求的声音：

“等一会儿呀……我的天！我不相信……”

我本该转身离开，我知道这是怎么回事儿，但是我却无法走开……

“是谁在那儿？”她问道，“是你吗？进来吧……”

卧室里的花香味儿很重，让人透不过气来；窗帘都拉上了，房间里的光线很暗……玛尔戈王后躺在床上，被子一直盖到下巴处，那位拉小提琴的军官就坐在她身边靠墙的地方，穿一件衬衫，敞露着胸口——他胸前也有一道疤痕，红红的，从右肩一直延伸到乳头，非常醒目，幽暗中我甚至都能清楚地看见。军官的头发乱蓬蓬的，十分可笑；我第一次看见他愁苦的带伤疤的脸上露出了笑容，他的笑显得有些古怪。而他那双像女人一样的大眼睛，望着玛尔戈王后，好像他只是头一次才发现她的美丽。

“他是我的朋友。”玛尔戈王后说。我不知道她是在指我，还是指他。

“你干吗那么害怕？”我听见了她的声音，好像是从远处传来的，“到这边来……”

我走了过去，她伸出热乎乎的光光的胳膊，一把搂住我的脖子，并且说：

“你长大后一定会幸福的……去吧！”

我把书放回到书架上，又拿一本便走了，这一切仿佛是在做梦。

我心里感到咯噔一下。不用说，我从未想到过我的这位王后会像所有的女人那样去谈情说爱，而且那位军官也不允许她有这样的想法。我看见过他在我面前的笑容——他笑得是那么开心，像突然感到惊奇的婴儿一样。他那张愁眉不展的脸一下子焕然一新，令人不可思议。他理应爱她——难道可以不爱她吗？她也可以慷慨地将自己的爱奉献给他——他的小提琴拉得是那么曲尽其妙，诗歌朗诵得又是那么沁人肺腑……

但是，我之所以需要寻找这些自我安慰，很明显，对于我来说，我对自己的所见所闻和玛尔戈王后本人的态度，并不认为一切都好，一切都正确。我感到自己好像失去了什么东西，一连几天都闷闷不乐，长吁短叹。

有一次，我憋足了劲儿，大闹了一通。后来，我到太太那里去借书时，她非常严厉地对我说：

“我听说，你还挺能闹的呀！这我可没想到……”

我忍不住对她说，我生活得多么苦恼，说我听见别人说她的坏话时心里有多么难受。她站在我对面，一只手搭在我的肩上。起初，她很注意地听我讲，神态严肃，但是很快地她便笑了起来，轻轻地将我推开。

“好了，这些我都知道——你明白吗？我知道！”

然后，她拉着我的双手，非常亲切地说：

“以后你别把那些污言秽语放在心上，你越不把它们当回事儿，对你就越好……你的手可没有洗干净……”

其实，这事她完全可以不说。我想，如果她也擦铜器、拖地板和洗尿布的话，她的手不见得能比我的干净。

“一个人会生活——要遭人忌恨；不会生活——则被人看不起。”她若有所思地说，一面搂紧我，让我紧贴着她的身子，笑嘻嘻地看着我的眼睛。“你爱我吗？”

“是的。”

“非常爱吗？”

“是的。”

“那——怎么个爱法呢？”

“不知道。”

“谢谢。你是个好孩子！我喜欢别人爱我……”

她莞尔一笑，想说什么，但只是叹了口气，很长时间没有说话，也没有松手，把我放开。

“以后你常到我这儿来玩吧，能够来就来……”

我利用这一点，从她那里得到不少好处。午饭后，东家一家人都去午睡了，这时我便跑到楼下，只要她在家，我就在她那里坐上个把小时，甚至更长久一些。

“应该读一些俄国的书，应该了解自己的、俄国的生活。”她开导我说，一面用灵巧的粉红色的手指，将发卡别进芳香四溢的头发里。

接着，她列举出一些俄国作家的名字，问道：

“记得住吗？”

她常常若有所思地、不无烦恼地说：

“你应该去上学读书，可我总是把这事给忘了！哎呀，我的天哪！……”

我在她那里坐了一会儿，拿着新书，跑上阁楼。这时，我的五脏六腑好像被洗过了似的。

我已经读过阿克萨科夫
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 的《家庭纪事》和杰出的俄罗斯叙事诗《林中》
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 ，读过不同凡响的《猎人笔记》
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 和格列比奥恩卡
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 、索洛古勃
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 的几本书，还有韦涅维季诺夫
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 、奥陀耶夫斯基
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 和丘特切夫
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 的诗歌。这些作品洗涤了我的心灵，驱散了贫苦现实笼罩在我心头的阴影。我感受到了什么叫作好书，也懂得了它们对我的必要性。这些书在我心中牢牢树立起一种坚定的信念：我在世界上并不孤单，因此我不会完蛋的！

外婆来看我时，我兴致勃勃地把玛尔戈王后的事讲给她听了。外婆有滋有味地嗅着鼻烟，很有把握地说：

“好哇，好哇，这太好了！要知道，好人总是多，只要你肯去找——总是能够找到的！”

后来，有一次她跟我说：

“要不要我到她那儿去一趟，替你道声谢谢？”

“不，不需要……”

“那好，不需要就不需要……上帝呀，上帝，这一切是多么好啊！我愿意永远活着——千秋万代！”

我上学读书的事，玛尔戈王后没顾得上张罗——圣灵降临节
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 那天发生一件伤脑筋的事，差一点把我给毁了。

节日前不久，我的眼皮忽然肿了起来，眼睛都睁不开了，东家家里人怕我瞎了，我自己也非常害怕。他们把我领到一个熟识的妇产科医生亨利希·罗德泽维奇
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 那里。他从我的眼皮内侧切开一个口子，然后用纱布把眼睛包起来，这样我一连躺了几天，痛苦、烦闷极了。圣灵降临节的前一天，我眼上的纱布被取了下来，这我才又能下地行走了，就像一个被埋了的大活人从坟墓里又站了起来。没有比双目失明更可怕的事了，这是一种难以形容的苦难，它剥夺了一个人十分之九的世界。

在喜气洋洋的圣灵降临节那天，我因为有病，从中午起，就不让我干什么活儿了，于是我到各个厨房走走，看看那些勤务兵们。除了一脸严肃的秋菲亚耶夫外，所有的人都喝醉了。傍晚前，叶尔莫欣对准西多罗夫的脑袋就是一棍子，西多罗夫倒在过道里，不省人事，叶尔莫欣吓得逃往峡谷里去了。

西多罗夫被打死的消息，马上在院子里就传开了，搞得人心惶惶。人们挤在大门口，争相观看倒在地上的这个士兵——西多罗夫直挺挺地躺在门槛上，头冲着过道，脚还在厨房里。人们小声议论着，说应该去把警察叫来，但是谁也不去叫，也没有人去动那个士兵。

这时洗衣女工纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅走了过来。她穿一件新的雪青色的连衣裙，肩上搭一块白头巾，她愤怒地推开众人，走进过道，蹲下身子，大声说：

“尽是些蠢货——他还活着呢！快去拿点水来……”

有人劝她说：

“你还是别管闲事的好。”

“我说了，拿点水来！”她火烧火燎地喊道，一面麻利地将自己的新连衣裙提过膝盖，往下拽了拽衬裙，把西多罗夫满是鲜血的脑袋放在自己的膝盖上。

大伙儿对她这样做很不以为然，他们诚惶诚恐地纷纷离去。在昏暗的过道里，我看见洗衣女工那张圆圆的脸变得刷白，眼睛里含满了泪水。我提来一桶水，她让我把水浇在西多罗夫的头上和胸部，并提醒我说：

“可别浇到我身上了，我还要去做客呢……”

西多罗夫醒了过来，睁开两只无神的眼睛，开始发出呻吟。

“抬起来。”纳塔利娅说，她伸直胳膊，两手托住他的胳肢窝，以免把连衣裙弄脏了。我们把西多罗夫抬进厨房，放在床上。她用一块湿抹布给他擦了擦脸，临走时，她说：

“将抹布蘸上水，敷在他头上。我这就去找那个混账王八蛋。等着瞧吧，这帮酒鬼非要喝到被抓去服苦役不可。”

她把弄脏了的衬裙脱下来，往屋角的地上一扔，细心整理一下沙沙作响的揉皱了的连衣裙，然后便走了。

西多罗夫伸展着身子，一面打嗝儿，一面哼哼，一滴滴颜色浓重的鲜血从他的头上直接滴落在我光着的脚面上，这使我感到很不舒服，但是由于害怕，我不敢把脚从滴血的地方挪开。

真叫人难受。院里喜气洋洋，一派节日气氛，房前台阶和大门上装点了许多小白桦树，每根石柱上都扎了好多新砍来的槭树枝和花楸树枝。整条大街装饰得一片翠绿，一切都显得那样朝气蓬勃，万象更新。从早上起我就觉得，这春天的节日会持续很长一段时间的，而且从今天起，生活将会变得更洁净、更光明和更快乐。

西多罗夫开始呕吐起来，一股热烘烘的酒气和生葱味儿充满了厨房，令人透不过气来。窗外不时有人在窥视，他们把一张张模糊不清的嘴脸紧贴在玻璃窗上，两个手掌撑在脸的两边，使劲将鼻子压在窗子的玻璃上。如此一来，这些人的模样，活像一个个大耳朵怪物，极其难看。

西多罗夫边回忆，边嘟哝着说：

“我这是怎么啦？摔倒了？叶尔莫欣呢？他是——好样的……”

然后便咳嗽起来，醉醺醺地哭着，直流眼泪，而且伤心地喊着：

“我的好妹妹……好妹妹……”

他站起身来，东倒西歪的，全身都湿透了，而且有一股臭气。他身子一摇晃，一头栽到床上，怪模怪样地翻着眼珠子说：

“我可算被打惨了……”

我感到非常好笑。

“谁他妈的在笑？”西多罗夫两眼无神地看着我，问道，“你怎么还笑呢？这下我可被打惨了，彻底完蛋了……”

他双手把我推开，嘴里嘟囔着说：

“第一步，是未卜先知者伊里亚；第二步，是骑在马上的叶戈里；而第三步——不要走近我！滚开，你这只恶狼……”

我说：

“别再犯傻了。”

他莫名其妙地大发雷霆，扯开嗓子喊叫，两只脚一个劲儿地乱踢腾。

“我被打得半死，而你……”

这时，他挥动有气无力的脏手，照我眼睛上就是一拳，我大叫一声，眼前什么都看不见了。我急忙跳到院子里，迎面碰见纳塔利娅，她拉着叶尔莫欣的一只手，一路叫道：

“快走，你这个畜牲！你怎么啦？”她一把抓住我，问道。

“是他打的……”

“他打的，啊？”纳塔利娅惊讶地拉长音调说。她拉一下叶尔莫欣，对他说：

“喏，该死的，这么说，你应该谢谢自己这位大救星了！”

我用水洗了洗眼睛，顺着过道朝门口望去，发现这两个当兵的已经和好了。他们先是相互抱头痛哭，然后两个人又抱着纳塔利娅，而她则使劲打他们的手，喊叫道：

“松开你们的爪子，狗东西！你们把我当成什么人了？我是那种轻佻的女人吗？趁你们家的老爷不在家，躺下歇会儿去吧，还不快去！不然你们会倒大霉的！”

她像哄小孩子似的将他们两个安顿睡下——一个躺在地板上，另一个躺在床上，一直等到他们打起鼾来，她才来到过道里。

“我全身都弄脏了，可我本来穿得干干净净，是要去做客的。他真的打了你？……你也真够窝囊的了！这都是那伏特加给闹的。可别喝那玩意儿，小伙子，永远也不要喝……”

后来我跟她一块儿坐在大门口的长凳上，问她咋就不怕喝得醉醺醺的人呢。

“头脑清醒的人我也不怕，他们都在我这儿！”她伸出一只攥得发红的拳头，“我已故的丈夫就是个嗜酒如命的人，因此，有时候，他一喝醉，我就把他的手脚捆绑起来，等他睡醒后，我把他的裤子往下一扒，用结结实实的树枝子使劲地抽他，跟他说：既然你结了婚，那就不要再喝酒了，不能老是醉醺醺的。你的乐趣应该是老婆，不应该是伏特加！没错儿。就这样，我一直打到累了为止，后来他在我跟前变得乖乖的……”

“您真够有劲儿的。”我说，这时我想起了那个连上帝都敢欺骗的女人——夏娃。

纳塔利娅叹了口气，说：

“女人的力量应该比男人大，应该抵上两个男人的力量，可是上帝赋予女人的力量小了！男人都是靠不住的。”

她说话的时候心平气和，毫无恶意。她坐在那里，背靠着围墙，双手交叉地放在隆起的胸口上，愁眉锁眼地一直盯在满目乱石的一堆垃圾上。她那番妙言，我听得入了迷，全然忘记了时间，这时我突然看见东家夫妇手挽手地从垃圾堆那边走过来。他们缓缓而行，显得很神气，像一对火鸡，眼睛直勾勾地看着我们，互相在说着什么。

我赶紧跑过去，把大门打开。女主人上楼梯时，恶狠狠地对我说：

“你是不是在向洗衣女工们献殷勤？在楼下那位太太家里学的吧？”

这种话真是愚蠢之极，根本不值得我去生气；真正叫人生气的，是东家阴阳怪气地甩出的一句话：

“那又怎么样——也到时候啦！……”

第二天上午，我到下面干草棚里去抱木柴，在一个方方的猫洞旁边，就在干草棚门边，捡到一个空钱包。我多次看到西多罗夫用过这个钱包，便当即给他送去了。

“那里边的钱呢？”他问道，一面伸手往钱包里掏，“一个卢布三十个戈比，在哪儿？拿出来！”

他头上缠一条毛巾，人又黄又瘦。他非常生气地眨巴着发肿的眼睛，不相信我捡的是一个空钱包。

叶尔莫欣来了，他指着我，对西多罗夫说：

“准是他偷的，是他，领他去见东家家的人。当兵的绝不会偷当兵的！”

他这句话反倒提醒了我，偷钱的肯定就是他，过后把空钱包往干草棚那里一扔，然后往我身上赖，——我立刻当着他的面喊道：

“你胡说，是你偷的！”

我完全相信我的推断是正确的。他那张愚蠢的脸，由于害怕和愤怒，都扭曲变形了，他急得团团转，尖声叫道：

“你拿出证据来！”

我能有什么证据呢？叶尔莫欣嚷嚷着把我拖到院子里，西多罗夫在我们身后，也跟着在嚷嚷什么，各种各样的人都从窗户里探出了脑袋。玛尔戈王后的母亲泰然自若地抽着烟，一面向外面张望。我知道，这回我在那位太太的心目中算是完了，我一下子傻了眼。

记得两个当兵的抓住我两只手，东家家的人站在他们的对面，听着他们的指控，深表同情地连连称是。这时女主人很有把握地说：

“不用说，这事肯定是他干的！昨天他还在大门口向一个洗衣女工献殷勤呢。这就是说，他有钱了，没有钱就可别想从她身上占到什么便宜……”

“本来就是！”叶尔莫欣叫道。

我感到天旋地转，简直把我给气疯了。我冲女主人大发雷霆，结果我狠狠地被揍了一顿。

不过令我感到难受的，与其说是这顿皮肉之苦，还不如说是我心中的一个想法：如今玛尔戈王后会怎样看我。我怎样在她面前还自己的清白？在这种倒霉透顶的时刻，我真是感到苦不堪言。

幸好这两个当兵的把这件事在院子里和街坊四邻间传扬开了。傍晚时分，我在阁楼上躺着，只听见纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅在下面直嚷嚷：

“不行，我干吗要保持沉默！不，亲爱的，走呀，走！我说了——走哇！不然，我可要找老爷去了，他会让你说出来的……”

我马上感觉到，她这通嚷嚷和我有关。她就在我们的门口嚷嚷，声音越来越高，咄咄逼人。

“你昨天给我看的是多少钱？你这钱是从哪儿来的？你说说看。”

我高兴坏了，只听见西多罗夫垂头丧气地拉长声调说：

“哎哟——哟，是叶尔莫欣……”

“可你们败坏一个孩子的名声，让他狠狠地挨了一顿揍，是不是？”

我真想跑下阁楼，跑到院子里，手舞足蹈地跳上一通，亲吻那个洗衣女工，好好谢谢她，但大约就在这个时候，我家女主人从窗口里叫道：

“这孩子挨揍，是因为他出口伤人。至于说他是小偷——除了你这个不要脸的女人，谁都没有这样想过！”

“您自己，太太，才真正是不要脸呢，跟您说吧，您是一头真正的母牛。”

我听着她这番痛骂，像听音乐一样。委屈和对纳塔利娅感激的热泪，使我的心感到有些隐隐作痛。我强忍着眼泪，憋得我简直透不过气来。

后来，东家顺着楼梯慢不腾腾地走上了阁楼，坐在我身边人字架接头的地方，他拢着头发说：

“怎么，彼什科夫老弟，你是不是感到挺倒霉的？”

我一声不吭地转过身去。

“但毕竟你骂人是不对的，不像话。”他接着说。我轻声地向他宣布：

“等我能下地了——我就离开你们……”

他坐了一会儿，一句话没说，一直在抽烟，然后仔仔细细地看了看烟头，低声说：

“没什么，你看着办吧。你已经老大不小了，怎么着对你更合适，你自己掂量着办……”

后来他便走了。跟往常一样——我觉得他怪可怜的。

这事儿过后，第四天，我离开了他们家。我特别想跟玛尔戈王后道个别，但我缺乏去见她的勇气，说老实话，我希望她能主动叫我去。

在和小姑娘告别时，我请求她说：

“告诉你妈妈，就说我非常感谢她，非常！会说吗？”

“我一定说，”她答应道，脸上露出亲切温柔的微笑，“明天见，是吗？”

我再次见到她时已经过去了二十年，她嫁给了一名宪兵军官……

十一

我又来到“彼尔姆号”轮船上，当了洗碗工
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 。这艘船通身洁白，像一只白天鹅，宽敞，快捷。现在我干的是洗碗的“粗活”，或者叫“厨房打杂的”，月薪七个卢布，我的职责是给厨师们打杂。

餐厅的管事，人长得圆滚滚的，态度傲慢，盛气凌人，脑袋秃得像只皮球。他成天双手抄在背后，迈着笨重的步子，在甲板上走来走去，活像一头大肥猪在炎热的天气里想寻找个阴凉去处。他老婆在餐厅里非常招眼，这位太太，年纪约四十出头，样子很漂亮，喜欢浓妆艳抹，厚厚的脂粉常常能从脸上掉下来，在她鲜艳的连衣裙上落些发黏的粉末。

伊万·伊万诺维奇是高薪聘请来的厨师长，外号“熊崽”，矮个子，胖墩墩的，鹰钩鼻子，眼睛里总带有几分嘲讽的意味。他喜欢打扮，戴着硬领，每天刮脸，两边的脸颊总是青青的，黑色的小胡子往上翘着。没事儿时他总爱用他那烤得发红的手指头摆弄他的胡髭，没完没了地对着一面带把的小圆镜子照了又照。

司炉雅科夫·舒莫夫是轮船上最有意思的人。他宽肩膀，阔胸膛，长得方方正正，是一条汉子。他那张有个小翘鼻子的又扁又平的脸，活像一把铁铲；一双熊一样的小眼睛，隐藏在浓密的眉毛下面；脸上的胡子都打成了小旋儿，就像沼泽地里的青苔。他的头发非常密实，像一顶帽子，要费很大的劲儿，他才能将弯曲的手指头伸进去。

他牌玩得特好，很能赢钱，食量大得惊人。他像一条饿狗，总是围着厨房转悠，想要几块肉和骨头吃。每到晚上，他便跟“熊崽”一起喝茶聊天，讲述自己的离奇故事。

从小他就给梁赞城里的一个牧民当帮手，后来经一位过路修士的引荐，进了修道院，在那里当见习修士，一干就是四年。

“我本来是能够当上修士的，而且是响当当的黑衣修士，”他说话又快，又很风趣，“只是后来从奔萨城来了一个女朝圣者，留在我们修道院里不走了。她这个人可有意思了，搞得我迷迷糊糊，晕头转向。她说：‘你这个人真是不错，身体又好，可我呢，老实说，一个规规矩矩的寡妇，孤身一人，你何不跟我去，给我看管院子。老实说，我自己有房子，而我是做羽绒和羽毛生意的……’

“好吧，她让我去给她看管院子，我就去当了她的情人。在她身边，有吃有喝，一晃就是两三年，好不自在……”

“你就大胆吹吧，”“熊崽”打断他的话，认真对着镜子照了照自己鼻子上的几颗粉刺，“要是吹牛能卖钱——你准能够发大财！”

雅科夫在嚼什么东西，打着旋儿的花白胡髭在他那木呆呆的脸上不住地抖动，两只毛烘烘的耳朵也跟着一动一动的。他听了“熊崽”对他的评价，继续有条不紊地、快速地讲下去：

“她比我岁数大，我觉得跟她在一起没意思，太乏味，于是我便跟她的侄女勾搭上了。事情败露后，她揪住我的脖梗子，硬是把我赶了出来……”

“这就是给你的奖赏——再好不过了。”“熊崽”说，他的话讲得轻松流畅，跟雅科夫似的。

司炉往嘴里塞一块方糖，继续说：

“我四处游荡了一段时间，后来跟一个来自沃洛基麦尔的小老头合伙做生意，什么东西都卖，于是我们到处奔波，满世界地跑：去过巴尔干山区，到过土耳其人那里，罗马尼亚人那里也去过，还到过希腊人、奥地利人那里——打过交道的人多了，各种各样的都有，不外乎是买进卖出，转手倒卖而已……”

“偷过人家东西吗？”“熊崽”很认真地问。

“老头儿绝对不干！而且他对我说：在异国他乡，一定要站得直，行得正，这里的规矩是：干一点儿坏事就能掉脑袋。不错，偷东西的事，我也试过，只是结果很惨：我本想把一个商人的马从院子里偷走，可是，唉，还没有得手，就被人逮住了。当然，对我先是一顿痛打，打完之后——扭送到警察局。当时我们是两个人，一个是道地的盗马老手，我呢，是跟着起哄的，更多的是出于好奇。我在这个商人那里干过活，在新浴室里砌过炉灶，后来那个商人生病了，做了个噩梦，梦见了我，这下可把他给吓坏了，赶紧要求警察局的长官：‘放了他吧，就是说，把他放了吧，否则我总是梦见他，要是不饶了他，我的病就好不了。看来，他是个巫师。’这样一来，我成了巫师了！喏，他是位著名的商人，于是我就被放出来了……”

“真不该放你出来，应该把你浸在水里，淹上两三天，把你那一肚子馊主意好好泡一泡。”“熊崽”插了一句。

雅科夫立即接着他的话茬说：

“没错儿，我肚子里的确有许多馊主意，直说了吧，我肚子里的馊主意足够全村人用的……”

“熊崽”将一个手指头伸进锢得很紧的衣领里，很不耐烦地把它扯开，一边摇晃着脑袋，一面牢骚说：

“这叫什么事儿呀！这么一个罪犯，活在世上，吃饱喝足后，成天溜溜达达，你说，这是为什么？说呀，你活着到底为了什么？”

司炉吧唧着嘴，回答说：

“这我也不知道。活着就活着呗。有的人躺着，有的人忙着，当官的人坐着，但任何人都得吃饭。”

“熊崽”越发不耐烦了。

“这么说，你是一头蠢猪，简直——不可理喻！干脆——吃猪饲料好了……”

“你怎么能骂人呢？”雅科夫吃惊地问，“所有男人都是同一棵橡树上的橡籽。你用不着骂骂咧咧，因为你再骂，我也不会因此变得更好一些……”

这人一下子就把我牢牢吸引住了，我看着他，听他往下讲，惊讶得张着嘴巴。我觉得他对生活有自己一套稳健扎实的认识。他对所有的人都直接称呼“你”，他那两道浓眉下的一双眼睛对所有的人都一视同仁，直来直往，不管是船长、餐厅管事和头等舱的重要乘客，还是他自己、水手、餐厅仆人和统舱里的乘客，都无一例外地统统站在一条线上，没有任何区别。

有时候，他站在船长或轮机手的面前，背抄着猴子般的两条长胳膊，一声不吭地听他们骂他偷懒，或者骂他玩牌时随便赢别人的钱。他站在那里，看得出来，这种责骂对他根本不起作用；威胁他，说下一个码头就把他赶下轮船，也吓不住他。

跟“好事儿”一样，他身上也有一种与众不同的东西。看来，他本人对自己的这种独特之处，对于别人很难理解他这一点，也是深信不疑的。

我从未看见这个人闷头生气或考虑再三过，也不记得他长期保持沉默过。他那张胡子拉碴的嘴，什么时候都滔滔不绝，即使这些话不是他的本意，但也像流水似的一个劲儿地向外流。当别人责骂他或者他在听什么有趣的故事时，他的嘴唇总是不停地在蠕动，好像是在默默重复他听到的话，或者是在小声嘟囔什么。每天值完班，他钻出锅炉房，光着脚，敞着怀，一身油污，衬衫全湿透了，大汗淋漓，胸口露出浓密的卷毛。很快，他那平缓、单调、有点沙哑的声音从甲板上便传了过来，他的话像雨点般哗哗地落了下来。

“你好哇，大妈！你要到哪儿去呀？去奇斯托波尔吗？这个地方我知道，我到过那里，在一个有钱的鞑靼人家里当过长工。那个鞑靼人叫乌桑·古拜杜林，有三个老婆，这老头儿的身子骨可结实了，红光满面的。其中一个年轻老婆是鞑靼人，我跟她曾经也有过那种事儿……”

他什么地方都去过，所到之处，对所有的女人从不放过。这种拈花惹草的事儿，他对谁都讲，而且毫无恶意，心平气和，好像他这一辈子从未受过气，也没有挨过人骂。转眼工夫，他说话的声音又从船尾什么地方传了过来：

“只有老实巴交的人，他们才会去玩牌。‘撞大运’，‘打三张’，‘拉皮条’
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 ，可有意思了！牌这玩艺儿可是好东西，坐着不动，钱就能到手，是种不错的买卖……”

我发现他很少说“好呀”“坏呀”“糟糕呀”这样的词儿，但是像“有意思”“好玩儿”和“好奇”这些词儿差不多总是挂在嘴上。对于他来说，漂亮的女人就是好玩儿的蝴蝶，阳光明媚的好天气就是有意思的日子。他最常说的一句话就是：

“小菜一碟儿！”

大家都认为他是个懒汉，可我觉得，他面对熊熊火焰的炉膛，在酷热难耐、气味呛人的恶劣环境中，他和所有的人一样，在勤奋地工作，在尽职尽责，而且我从未听见他像其他司炉工们那样喊苦叫累过。

有一次，不知谁把乘客中一个老太太的钱包掏走了。那是个晴朗安静的夜晚，大家相处得都很和睦友好。船长给了老太太五个卢布，乘客们相互也凑了些钱。当大家把这些钱送给那个老太太时，她冲大家又是画十字，又是鞠大躬，说：

“亲人们啊，这钱比我原来丢的还多出三个卢布又十戈比呢！”

不知谁高兴地喊道：

“拿着吧，大妈，有什么好嚷嚷的？三个多卢布，总会有用得着的时候……”

有人意味深长地说：

“钱又不是人，不会成为累赘的……”

这时雅科夫走到老太太跟前，认真地对她说：

“把多出来的钱给我吧，我好玩牌去。”

大家都笑了起来，心想，这是司炉在开玩笑，但是他一再对感到很不好意思的老太太央告说：

“给我吧，大妈。你要钱有什么用呢？没准儿明天你就入土了……”

大伙儿骂了他一顿，把他给轰走了。他摇晃着脑袋，惊讶地对我说：

“这些人真奇怪！干吗要管别人的闲事呢？本来嘛，是她自己说这钱是多出来的呀！而这三个卢布对我来说可是件美事儿……”

他一看见钱，就来了精神劲儿，顿时感到心花怒放——说起话来总喜欢将银币和铜币在裤子上蹭来蹭去。等把硬币蹭亮了，他用弯曲的手指头拿着它，凑到长着翘鼻子的脸前，眉毛一动一动的，仔细打量个没完。不过他这个人在钱的事情上并不吝啬。

有一次，他让我跟他玩一把，碰碰运气，我说我不会。

“不会？”他觉得很奇怪。“怎么能不会呢？亏你还识文断字呢！你应该学学。来，咱们不真的赌，只赌糖玩儿……”

他赢了我半磅方糖，全都一块块地塞到他那胡子拉碴的腮帮子里了，后来，他看我会玩了，便提议说：

“现在咱们玩真的吧，赌钱。你有钱吗？”

“有五个卢布。”

“我有两个多卢布。”

不用说，他把我给赢惨了。我想把本捞回来，便把一件值五个卢布的外套押了上去，结果也输了。又把一双值三个卢布的皮靴赌上——又输了。这时，雅科夫很不满意，几乎是很生气地对我说：

“不行，你不能玩牌，性子太急躁，一下子就把外套给输了，还有皮靴！这些东西我不需要，给你，把衣服拿回去，钱也拿回去——四个卢布。给我留一个卢布，算是你交的学费……好不好？”

我很感激他。

“小菜一碟儿！”对于我的感激，他这样说，“玩儿嘛，就是玩玩，找找乐子，可你跟打架似的，一个劲儿地往前冲。就是打架，也不能够脑袋发热，胡打硬拼，要瞅准了再打！干吗要硬拼呢？你还年轻，应该学会牢牢控制自己的感情。一次——不成，五次；五次——不成，七次；七次不成——那就算了。不玩儿了。等冷静下来后再玩，本来就是玩儿嘛！”

我越来越喜欢他，也越来越不喜欢他。有时候他讲的故事使我想起了我外婆。他身上有许多地方对我很有吸引力，但他那种根深蒂固的、看来一辈子都改不了的对人的冷漠态度，使我感到极为反感。

有一次，太阳快落的时候，二等舱一位喝醉酒的乘客，一个又高又大的彼尔姆的商人，掉到船舷外去了，在金光闪闪的发红的航道中一个劲儿地扑腾。轮船发动机迅速关闭，船也停下了，叶轮下泛起团团的泡沫，在红色夕阳的照耀下，河水被染得一片血红。在这滚滚血浪中，在距离船舷很远的地方，有一个黑乎乎的人体在拼命地拍打着河水，声嘶力竭地一个劲儿在呼救，听着着实让人感到揪心。乘客们也在喊着，挤着，跑到船舷和船尾上，聚集在那里。落水者的同伴，一个棕红色头发、谢了顶的男人，也喝醉了，他挥拳向众人乱打一通，直奔船舷边，大喊大叫：

“都闪开！我要把他救上来……”

有两个水手已经跳下去了，正挥动双臂，向落水者游去，船尾上也放下了救生艇。在船员的呼喊声和妇女们的尖叫声中，传来了雅科夫有点沙哑的慢条斯理的声音：

“他肯定会淹死的，绝对没跑儿，因为他身上穿着外套！穿着长长的外套——必然会淹死！比如，拿女人来说吧，为什么她们比男人要淹死得快？因为她们穿着裙子。女人只要一落水，马上就会沉下去，像一普特
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 重的大秤锤似的……你们瞧，这不已经沉下去了嘛，我不是瞎说吧……”

那落水的商人果然沉下去了，人们找了两个小时也没找到。他的同伴清醒过来后，坐在船尾上，绷着脸，一个劲儿地嘟哝着抱怨说：

“这下可好，到家倒是到家了！可是现在该怎么办，啊？我怎么向他的家里人交代，啊？他家里人……”

雅科夫站在他面前，双手背在后面，开始劝他：

“没关系，生意人。谁也不知道他命中注定该死在什么地方。有的人吃蘑菇，忽然间——死了！成千上万的人都吃蘑菇，一点事儿没有，可就是有那么一个人——吃死了！是蘑菇的原因吗？”

他这个人肩膀很宽，人又健壮，站在那位商人面前，像一座大磨盘，他对商人说的话，就像磨盘里碾出来的麸皮，没完没了。起初，那商人只是默默地哭泣，用宽大的手掌擦去滴在胡子上的眼泪，但是听着听着，他大声吼叫道：

“你这该死的家伙！干吗老捅我心窝子？老少爷们儿呀，快把他轰走吧，不然——真是造孽呀！”

雅科夫离开时平心静气，他说：

“这人可真够怪的！把好心当成驴肝肺了……”

有时候我觉得这个司炉工很傻，但更多的时候我觉得他是在故意装傻。我一直想问问他：他是如何周游世界的，都看到了些什么，但总是不成功，白费心思。他常常仰起头，稍稍睁开他那双熊一样的黑眼睛，一只手抚摸着胡子拉碴的脸，拿腔拿调地回忆道：

“到处都是人，老弟，像蚂蚁一样！告诉你吧：走到哪儿——哪儿都是人——都在忙忙碌碌！不用说，最多的是庄稼人——简直遍地都是，打个比方说，跟秋天的落叶似的。你问保加利亚人吗？我看见过保加利亚人，也看见过希腊人，还有塞尔维亚人、罗马尼亚人，各种各样的茨冈人，我也都见过——他们人多得很，各种各样都有！他们是什么模样？还能是什么模样？城里人——城里人的模样，农村人的模样，跟我们这里完全一样。相同的地方很多。他们甚至会讲我们的话，只是说得不太好，譬如鞑靼人或者莫尔多瓦人。希腊人不会讲我们的话，他们叽里咕噜一通，好像是在说话，可到底说的什么——听不懂。跟他们只能用手比画着交谈。跟我一块儿的那个老头儿——总是装模作样的，好像希腊人的话他也能够听懂，嘴里嘟嘟哝哝，什么卡拉马拉，卡里麦拉的。这老头儿可狡猾了，把那些人骗得一愣一愣的！……你又要问了——他们到底是什么样的人？你也真够怪的，他们能是什么样的呢？喏，当然，是黑头发了，而且，罗马尼亚人也是黑头发，他们有同一种的信仰。保加利亚人也是黑头发，不过，他们跟我们是同一个信仰。而希腊人，他们跟土耳其人有点相似……”

我觉得他没有把知道的事情都讲出来；还有些事情，他不愿意说出来。

从杂志的画片上，我知道希腊的首都是雅典——一座极其古老和非常美丽的城市，但雅科夫只是怀疑地摇头，否定雅典这座城市的存在。

“那是别人对你胡诌的，老弟，根本没有什么雅典，倒是有个雅丰，不过它不是一个城市，而是一座高山，而且山上有一座修道院。别的什么都没有。这个地方叫雅丰圣山，有关于这座山的画片，跟我在一块儿的那个老头儿就曾经卖过。有个叫贝尔格莱德的城市，坐落在多瑙河畔，就像雅罗斯拉夫或下诺夫戈罗德那样。他们那里的城市很一般，不算漂亮，可是农村就另当别论了！女人们也是这样，噢，她们简直让人着迷，可爱极了！为了一个女人，我差一点就留在了那里——她叫什么名字来着？”

他用手掌使劲儿在木呆呆的脸上摩挲了一把，硬撅撅的胡茬子发出悉悉簌簌的声音，喉咙深处也发出了响亮的笑声，使人想起了破铃铛的叮当声。

“我这个人记性真坏！我和她在一起的时候，还经常……分手的时候她哭了，甚至我也哭了，千真万确……”

他泰然自若、恬不知耻地教我应该怎样跟女人交往。

我们坐在船的尾部，温暖的月夜迎面而来，河面碧波粼粼，银光闪闪，岸边绿草如茵，隐约可见。矿山上，点点灯火，时隐时现，像被大地俘获的颗颗星斗。周围的一切都在活动，无时无刻不在瑟瑟地颤抖，过着平静而执着的生活。一个有点沙哑的声音，响彻在这温馨而忧伤的寂静之中：

“有时候，她张开双臂，敞开自己的胸怀……”

雅科夫的故事听上去有些厚颜无耻，但并不惹人讨厌。故事中既没有连篇累牍的大话，也没有惨绝人寰的暴虐，有的只是某种朴实的善良和些许愁思与忧伤。天上的月亮同样恬不知耻地裸露着身子，同样感情激动，使人愁肠百结，浮想联翩。此时此刻，能够想起来的只有好的和最美好的人和事——玛尔戈王后和那令人永志不忘的真实的诗句：


只有歌需要美，



而美却不需要歌……


我像赶走轻微的睡意那样，驱散了自己这种梦幻似的苦思冥想，我再次向司炉师傅雅科夫询问关于他生活的情况，问他都看到了些什么。

“你真是个怪人，”他说，“怎么跟你说呢？我什么都看到了。你会问：修道院看到了吗？看到了。小饭馆呢？也看到了。老爷们的生活，农民们的生活，都看到了。衣食不愁的日子，饥寒交迫的日子，我都经历过……”

他，仿佛在沿着一座摇摇欲坠的险桥越过一条水深流急的小河似的，慢慢悠悠地回忆说：

“喏，打比方说，因为偷马，我被关进了警察局，我想，这下肯定会把我发配到西伯利亚去！可警长这时候嘴里正在骂骂咧咧，因为他的新房子里的炉子老是在冒烟。我就说：‘老爷，这点毛病，我能够修好。’他冲着我说：‘少废话！据说最高明的师傅都束手无策……’可是我跟他说：‘有时候一个牧人比一位将军更聪明。’——当时我的胆子也真够大的，心想，反正还不是一样——发配到西伯利亚！这时他说：‘去修吧，要是你修坏了——当心我打断你的骨头！’花了两天两夜的时间，我把炉子给他修好了——警长大为惊讶，喊道：‘我说，你呀，这个傻瓜，笨蛋！原来是个工匠师傅呀，可你怎么会偷起马来了，这是怎么回事儿？’我跟他说：‘这事儿呀，老爷，纯粹是一时糊涂。’他说：‘没错儿，一时糊涂，我真为你感到惋惜！’是啊。他说——感到惋惜。看见了吗？一个警察，论职责，他应该冷酷无情，可他却感到惋惜……”

“喏，后来怎么样了？”我问道。

“没什么。他感到了惋惜，还能要他怎么样呢？”

“对你有什么可惋惜的，你简直是块顽石！”

雅科夫温厚地笑道：

“你这人真怪！说我是块顽石，是吗？可你连顽石都表示同情，顽石也有自己的用武之地，它们可以修桥铺路。什么东西都应该怜惜，没有什么东西是毫无用处的。沙子算什么？可沙子上面也能长出青草……”

当司炉师傅这样讲的时候，我心里特别清楚：他知道有些事情，我是不懂的。

“你对厨师怎么看？”我问道。

“你是指‘熊崽’吗？”雅科夫冷冷地说，“对他怎么看？对于这个人，完全没的说。”

的确如此。伊万·伊万诺维奇这个人循规蹈矩，八面玲珑，别想抓到他什么毛病。但有一点非常有意思：他不喜欢司炉师傅，经常骂他，可又经常请他喝茶。

有一次，他对司炉师傅说：

“如果是农奴制度，而且，我是你的老爷，像你这样的吃货，我每礼拜能抽打你七次！”

雅科夫很认真地说：

“七次——多了点儿吧？”

厨师“熊崽”一面大骂司炉师傅，不知为什么，又一面给他些乱七八糟的吃食。他很随便地塞给他一块肉，说：

“吃去吧！”

雅科夫嘴里不慌不忙地嚼着，对他说：

“伊万·伊万内奇
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 ，有你的照顾，我的力气会越来越大的！”

“你这样的懒虫，要力气有什么用？”

“怎么没有用？可以长寿呀……”

“活着干什么，你这个懒鬼！”

“懒鬼也得活呀。是不是你活得有些不大开心呀？要好好地活着，伊万·伊万内奇，可有意思了……”

“整个一个百（白）痴！”

“什么百（白）痴？”

“白痴，就是傻——瓜——蛋。”

“有这种词儿！”雅科夫十分惊讶，可是“熊崽”却跟我说：

“你想想看：我们成天在锅炉边，火烤火燎的，血都要烤干了，骨头也快烤焦了，你倒是好——瞧，一个劲儿地在大嚼特嚼，像头大肥猪！”

“人跟人的命不一样。”司炉师傅说着，嘴里一面嚼着吃的。

我知道，烧锅炉比在炉灶前工作更累、更热。有几次我夜里想和雅科夫一起“清除一下炉渣”，我感到纳闷儿的是，不知为什么，他不愿意向厨师表示自己的工作有多么繁重。不，这人肯定知道什么特殊的事情……

所有的人——船长、轮机长、水手长——都在骂他，谁愿意骂就骂，可令人奇怪的是：为什么没有赶他走呢？司炉们对他显然比对其他人要好，尽管他们也笑他爱夸夸其谈，说他爱玩牌。我问过他们：

“雅科夫这人好吗？”

“雅科夫吗？还行。他这个人从不得罪人，你怎么对待他都没关系，哪怕把火炭扔到他怀里，他都不会生气……”

尽管雅科夫烧锅炉的工作非常繁重，而且他吃起东西来胃口跟马一样，但他的睡眠时间却很少——下班后常常连衣服都不换，一身大汗，灰头土脸的，通宵达旦地伫立在船尾，不是跟乘客们交谈，便是和他们一起玩牌。

他站在我面前，就像一只上了锁的箱子。我感到箱子里一定藏有某种我需要的东西，我一门心思地在寻找能够打开箱子的钥匙。

“你呀，小老弟，我真不明白，你究竟想要知道什么？”他问道，眉毛下两只深陷的眼睛，一直在打量我，“喏，世界各地，我的确去过很多地方，还有什么呢？你真是个怪人！现在你好好听着，我给你讲讲有一次我经历过的事吧。”

下面就是他讲的故事：某某县城住着一个患有结核病的法官，他老婆是个德国人，身体健康，无儿无女。这德国女人爱上了一个在街上摆摊卖布的生意人。这个卖布的已经结了婚，老婆很漂亮，有三个孩子。卖布的发现那德国女人爱上了他，于是便想捉弄她一下：叫她夜里到他家花园来一趟，可是他自己又另外叫了两个朋友，让他们预先躲藏在花园的小树丛里。

“一切计划妥当！喏，那德国女人来了，我随便跟她扯了几句后，她就说：好啦，现在我整个人都在这里了！而他对她却说：太太，我没法回报你，我是个结了婚的人，不过我为你预备了两个朋友。他们一个是鳏夫，另一个还没有结婚。德国女人哎呀一声惊叫，照他脸上啪的就是一记耳光，他一下子从长椅上滚了下来，而她则在他脸上、身上一顿拳打脚踢！是我送她过来的——当时我在法官家里看大门；我从围墙缝里看见把他打得一蹋糊涂。这时，躲藏在那里的他的两个朋友急忙跳出来，朝德国女人冲了过去，抓住了她的头发。我赶紧翻过围墙，将他们拉开，我说：‘不行呀，掌柜老爷，不能够这样！那德国太太对你是真心诚意的，可是你却在故意羞辱她。’我把她拉开了，可他们用砖头砸伤了我的脑袋……德国女人非常懊恼，在院子里走来走去，不知如何是好。她对我说：‘雅科夫，等我丈夫一死，我就离开这里，回到德国人那里，我一定要走！’我说：‘那还用说，当然要走了！’法官死后她便走了。她这个人对人很亲切，通情达理。法官也很和蔼可亲，愿上帝赐他安息……”

我感到很纳闷，不明白这件事的含义，所以我一直没说话。不过我感到这里面存在着某种我所熟悉的、冷酷而荒唐的东西，可是——我能说什么呢？

“故事好听吗？”雅科夫问道。

我说了句什么话，反正气得我破口大骂，但他却心平气和地解释说：

“人们衣食不愁，就容易事事满足，不过，有时候他们也想逗逗乐子，开开玩笑，但是玩笑没有开好，他们好像不会逗笑。这些人，当然，是认认真真的生意人。做生意是很花脑子的，但光靠脑子过日子，不信你试试，是很乏味的，所以才想逗个乐子。”

船尾后面的河水泛着白沫，迅速向远处流去，滔滔河水，汹涌澎湃；黑压压的堤岸护送着河水，缓缓地向后退去。乘客们在甲板上呼呼大睡。这时，在长凳之间，在睡着了的人们中间，一个又高又瘦的女人在悄悄走动，向我们走来。她穿一件黑色的连衣裙，没系头巾，满头白发——司炉师傅在我肩膀上捅了一下，小声说：

“你瞧，苦闷着呢……”

我好像觉得，别人的苦闷，让他很开心。

他讲了很多故事，我认真仔细地听，都好好记住了，但我不记得有哪一个是令人高兴的故事。他讲的比书中写的显得更平静——在书中，我常能感受到作家的情感，他的愤怒、喜悦、忧伤和嘲讽。司炉师傅则不然，他不嘲笑，不谴责，对什么都不生气，也不流露出明显的高兴。他说话时就像一个面对法官的无动于衷的证人，就像一个对被告、原告、法官一样漠不关心的陌生人……他这种冷漠的态度使我越来越感到反感，激起了我对雅科夫的愤懑之情。

在他的面前，生命的燃烧就像锅炉下面炉膛里的熊熊火焰。面对着炉膛，他那像熊掌似的粗糙的大手，紧紧握住一把大木槌，轻轻地敲击着控制喷嘴的开关，决定着减少或者增加投放的燃料。

“有人欺负过你吗？”

“谁能够欺负我？我力气大着呢，我只需一下子！……”

“我不是指打架，而是说灵魂——有人欺负过你吗？”

“灵魂是不能欺负的，灵魂是不接受欺负的，”他说，“人的灵魂，无论如何都不能去触动，不管怎么着都不能去触动……”

甲板上的乘客、水手——所有的人，经常都在大谈特谈灵魂，就跟在谈论土地、工作、面包和女人一样。一般人说起话来，张口闭口都是“灵魂”两个字，这个词儿现在非常流行，就跟五戈比的硬币一样。我不喜欢人们动不动就把这个词儿挂在嘴边，男人们骂娘时，不管出于恶意还是善意，都拿灵魂来说事儿——这让我感到非常痛心。

我记得十分清楚，外婆在谈到灵魂——爱情、美丽、喜悦的秘密所在——时，总是非常小心谨慎。我相信，一个好人死后，白衣天使们会把他的灵魂带上蓝天，带到我外婆的善良的上帝那里，而上帝一定会热情欢迎它的。

“怎么样，亲爱的灵魂，怎么样，纯洁的灵魂，你历尽苦难，备受煎熬了吧？”

接着，上帝便把六翼天使的翅膀——六只白色翅膀——赐给了这个灵魂。

雅科夫·舒莫夫谈起灵魂时也跟外婆一样，非常小心谨慎，三言两语，而且不太愿意谈。他骂人时从不伤及灵魂，别人谈及灵魂时，他从不吱声，只是弯着他那发红的、公牛般的脖子。当我问他：灵魂是什么？他回答说：

“是一种精气神儿，是上帝呼出来的气……”

这样的回答对于我是不够的，我进一步向他追问，这时司炉师傅低着头说：

“关于灵魂，小老弟，连神甫也说不明白，这事儿神秘着哪……”

他使我经常在考虑他这个人，一门心思想弄清楚他究竟是怎么回事儿，但这种努力最终也毫无结果。除了他，我什么都看不见，他那宽大的身躯把我眼前的什么东西都挡住了。

餐厅老板娘对我热情得令人有些生疑——早晨我应该给她打洗脸水，其实，这是二等舱的女招待卢莎——一个干净、开朗的姑娘——的差事。当我站在餐厅旁边狭小的舱室里时，我身边就是裸露着上身的老板娘，因此，她那黄黄的松弛的躯体，我看得一清二楚——像发过头了的软面团，真让人恶心。它使我想起了玛尔戈王后那黑黑的强壮结实的肉体。老板娘一直在说着什么，一会儿唠唠叨叨，不停地抱怨，一会儿又大发脾气，讽刺挖苦。

我听不懂她说的话的意思，虽然我从旁似乎也隐隐约约地猜出了几分——她的话的意思是可怜而可鄙的，是没脸见人的。但我并不生气，我的生活距离老板娘很远，和轮船上正在发生的事情也相去甚远。我躲在雅科夫这块毛烘烘的大顽石的后面，他把我和这个日夜不停驶往某处的整个世界隔离开了。

“我们的加夫里洛夫娜完全爱上你了，”我像做梦一样听到卢莎嘲笑我的话，“快张开嘴巴，咬住幸福……”

不光卢莎嘲笑我，整个餐厅里的服务生都知道老板娘的弱点，而厨师则皱着眉头说：

“这个女人什么滋味都尝过了，——现在想尝尝甜点心的味道，蛋白酥甜点心
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 的味道了！这样的人……彼什科夫，可要当心，要睁大两只眼睛，不，要睁大三只……”

雅科夫也像长辈似的，语重心长地对我说：

“当然喽，要是你再大两岁，我就会对你换一个说法，可是现在，就你这个年龄，我看最好你还是别去理她！要不，你自己瞧着办……”

“得了吧，”我说，“真叫人恶心……”

他表示同意，说：

“那还用说……”

不过，这时候他把手指头插进黏成一块的头发中去，想把它们弄得篷松开来，于是又扯起他那套油腔滑调的话来：

“咳，也应该设身处地为她想想，这种事儿——也难啊，大冬天的……连狗都喜欢有人抚摸它，何况是人呢！女人需要有人疼爱，就跟蘑菇需要潮湿的环境一样。她自己显然羞于开口，可是有什么办法呢？肉体上需要有人疼爱，其实——别的也没有什么……”

我使劲盯住他那难以捉摸的眼睛，问道：

“你——可怜她吗？”

“你说——我吗？她难道是我母亲吗？是有人不可怜他们的母亲，可是你呀……真是个怪人！”

他咯咯地笑了，声音不高，像只破铃铛。

有时候，我看着他，仿佛自己跌进了无声的空间，落入了无底深渊和一片黑暗之中。

“你看，别人都结婚，可你，雅科夫，为什么不结婚呢？”

“干吗要结婚呢？女人，我随时都能弄到手，这件事真是托上帝的福了，简单得很……一结婚，就得有个固定的住处，得干农活儿，可我的土地贫瘠，数量又小，而且被我叔叔占去了。我弟弟当兵回来后，跟叔叔争吵起来，事情一直闹到法院——因为他用棍子打了叔叔的脑袋，打出了血。为此，他在牢里被关了一年半。出狱后——只有一条路——再去坐牢。而他老婆是个性格活泼、喜欢说笑的女人……这有什么可说的！既然结婚了，有了老婆，就要守在自己的窝边，当家做主，可是当兵的不行——自己的生活不能自己做主——身不由己呀。”

“你向上帝祷告吗？”

“你这个人真怪！当然祷告了……”

“怎么祷告？”

“方式多了。”

“什么样的祷告词？”

“我不会什么祷告词。我呀，老弟，我的祷告词很简单：耶稣上帝啊，求你保佑活着的人，让死去的人安息吧；上帝啊，求你保佑人们免于病灾……然后再说点别的什么……”

“说什么呢？”

“随意说呗！不管你对他说什么，他都能够听见！”

他对我的态度很好，充满好奇，像对待一只会逗人玩儿的聪明小狗一样。有时候，夜里，跟他坐在一块儿，他身上总是散发出一股石油、煤烟和葱头的气味，——他喜欢葱，嚼起生葱来跟吃苹果一样。他突然要求我说：

“我说，奥廖哈
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 ，你这毛头小子，念一段诗听听吧！”

有许多诗我都会背，而且，我有一个大厚本子，里面抄了些我喜爱的诗。我给他朗诵《鲁斯兰》
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 ，他听起来，一动不动，像个瞎子和哑巴，屏住嘶哑的呼吸声，然后低声问道：

“一篇很好听的童话故事，通顺流畅！怎么，是你自己编的吗？是普希金编的？是有这么一位老爷，叫穆欣-普希金，我见过他……”

“不是他，这个普希金早已被人打死了。”

“为什么？”

我三言两语地把事情的经过跟他讲了，就像玛尔戈王后给我讲时那样。雅科夫一直听着，后来他很平静地说：

“为女人丢掉性命的人可真不少……”

我常常把从书上读来的各种故事讲给他听。它们往往串在一起，在我脑子里形成一个非常长的故事，情节跌宕起伏，生活美丽动人，充满火热的激情，疯狂的英雄壮举，贵族门第的场面，传奇式的成功，决斗与死亡，高尚的谈吐与卑鄙的行动。在我的故事里，罗坎博尔身上具有的是拉·摩尔、汉尼拔、柯罗纳
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 身上的骑士特点；路易十一
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 身上——是葛朗台
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 老人的特点；骑兵少尉奥特列塔耶夫
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 和亨利四世融合在一起了。在故事中，凭借一时的灵感，我改变了人物的性格，调整了故事情节。对于我来说，这故事变成了另外一个世界。在这里，我想怎么样就怎么样，跟我外公的上帝一样，我也可以主宰一切，随心所欲。但书里这种的混乱局面，并没有妨碍我看到现实本来的面目，也没有冲淡我想了解芸芸众生的愿望，它像一层透明但却无法穿透的云层遮住了我，使我不至于受到许多带传染性的污泥浊水和生活遗毒的侵害。

书使我对许多东西有了抵抗力，不受其害：我知道人们如何相爱，如何受苦，我知道不应该涉足妓院，那种廉价的色情活动只能激起人们对它的厌恶，只能为那些热衷此道的人感到惋惜。罗坎博尔教导我要坚定不移，不能向环境的力量屈服。大仲马
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 笔下的人物使我决心要献身于某种重要而伟大的事业。快乐的亨利四世国王是我心爱的一个人物；我觉得，贝朗瑞的著名歌谣
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 讲的恰恰就是他：


他给农民带来许多好处，



自己平时也爱喝上几口；



要是全体人民都很幸福，



为什么国王就不能喝酒？


小说把亨利四世描写成一个非常善良的人。他接近人民，他光明磊落，像灿烂的太阳。他使我相信法国是全世界最美好的国家，是骑士的国度，无论是穿王袍的国王，还是身穿着布衣的农民，都同样的端庄自重，高风亮节：昂日·皮图
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 和达达尼昂是一样的骑士。亨利四世被杀时
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 ，我伤心地哭了，对拉瓦里亚克恨得咬牙切齿。在我给雅科夫讲的故事中，这位国王几乎总是充当主人公，而且我觉得这位司炉师傅也喜欢上了法国和“亨利国王”。

“亨利国王是个好人——甚至可以跟他一块儿钓钓鲈鱼，或者随便干点别的什么事情都成。”他说。

他既不拍案叫绝，也不打断我的故事，问这问那；他只是默默地听着，低眉锁眼，脸上毫无表情，像一块陈旧发霉的旧石头。但要是我出于某种原因讲不下去时，他便立刻发问：

“讲完了吗？”

“不，还有呢。”

“那你别停下来呀！”

关于法国人，他叹口气说：

“他们倒挺凉快……”

“你什么意思？”

“你看，咱们待在这么热的地方，还在干活儿，他们倒好——那里凉快着呢。而且，他们什么事情也没有，整天吃喝玩乐——日子悠闲得很！”

“他们也工作。”

“从你的故事里可没看见他们也在工作。”司炉师傅公正地说。这时我忽然明白，我看过的绝大部分的书根本都没有描写那些品德高尚的主人公是如何工作的，是干什么工作的。

“好啦，我得稍微睡一会儿。”雅科夫说着，就在坐的地方往背后一倒便躺下了，一分钟后，响起了均匀的鼾声。

秋天到了，卡马河两岸一片棕红，树木变成了金黄色，倾斜的阳光开始变得发白。雅科夫突然离开了轮船。就在临走的前夕，他还跟我说：

“小子，后天咱们就要到彼尔姆了，到时候咱们到澡堂子去痛痛快快地洗个蒸气浴，完了咱们再去有乐队的饭馆，好好撮上一顿，那才叫过瘾呢！我喜欢看机械管风琴演奏。”

但是在萨拉普尔，轮船上上来一个胖男人，长着一张女人脸，皮肤松弛，没有一点胡子。他身上长长的厚呢大衣和头上那顶带护耳的狐皮帽子，使他看上去更像是女人了。他迅速占住厨房这边比较暖和的一张小桌，要来了茶具，大衣不脱，帽子不摘，满头大汗地喝起那发黄的开水。

秋天的乌云带来了绵绵细雨，淅淅沥沥地没完没了。当上船的这个男人用方格子手帕在脸上擦汗时，雨好像下得也比较小了，可是当那个人又出汗的时候，雨也越下越大了。

很快，雅科夫来到他身边，他们开始察看日历上的地图。这位乘客用手指头指指戳戳，司炉雅科夫则平心静气地说：

“那有什么！没事儿。我才不在乎呢——小菜一碟……”

“那就好。”那位乘客尖声尖气地说着，便将日历塞入腿上一个半打开的皮口袋里。他们一面喝茶，一面小声地交谈着。

雅科夫去接班的时候，我问他这位乘客是什么人。他嘿嘿一笑，回答说：

“看上去蛮可爱的，好像是阉割派
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 教徒。从西伯利亚来，够远的了！挺有意思的，生活有条不紊，循规蹈矩……”

他离开我走了。他走在甲板上，身后留下一个个黑色的脚印，像马蹄印似的，着着实实，但他马上又停了下来，在腰里挠了挠说：

“我要到他那里打工去了，一到彼尔姆我就下船，再见了，小鬼头！我得先坐火车，然后再走水路，还得骑马，要走五个礼拜呢，瞧他待的这地方……”

“你了解他吗？”我问道，我为雅科夫这突如其来的决定感到惊讶。

“从哪儿了解？压根儿没见过，他待的那个地方我也没去过……”

第二天一早，雅科夫穿着他那件油迹斑斑的短皮大衣，光脚穿着一双破鞋，戴着“熊崽”那顶没有帽檐儿的破草帽，伸出钢铁般坚硬的大手，使劲握着我的手说：

“跟我一块儿去吧，啊？他也会要你的，他人挺好的，只要我跟他说一声就成。愿意去吗？我去跟他说，到那里后把你身上那多余的东西一割，人家还会给钱。把一个人废了，对于他们来说，可是一桩喜事，为此，他们还要进行褒奖……”

那个阉割派教徒站在船头上，胳膊下夹着一个白颜色的包袱，两只呆滞的眼睛死死地盯着雅科夫。他那笨拙臃肿的身子活像一个被淹死的人。我低声骂了他几句，司炉师傅再一次紧紧握住我的手。

“随他去吧，管他呢！人各有志，各念各的经，关我们什么事儿？喏，再见啦！祝你好运！”

这样，雅科夫·舒莫夫像一只大狗熊，一摇一摆地走了。我心里有一种沉甸甸的复杂的感觉——既为司炉师傅感到惋惜，又替他感到难过。记得还夹杂着几分羡慕，我忐忑不安地想：一个人干吗要去那不为人知的地方呢？

再说了，雅科夫·舒莫夫到底是怎样一个人呢？

十二

深秋季节，轮船航线停了，我到一家圣像作坊里当了学徒。但是，第二天，我的女主人——一个性格温和、有点迷糊的老太婆，用弗拉基米尔的地方口音对我说：

“眼下白天短，夜晚长，所以说，你打早起就到店铺里去，在那里当店伙计，晚上回来再学习手艺。”

于是她便把我交给了店铺的掌柜使唤。这位掌柜个子不高，腿脚麻利，是个很招人喜欢的漂亮小伙儿。每天早晨，天刚放亮，我就和掌柜的冒着严寒，沿着睡意蒙眬的伊林卡商业街，穿过全城，来到下诺夫戈罗德的集贸市场；我们的店铺就坐落在一家旅馆大楼的二层楼上。这里原先是一间货仓，光线很暗，有一扇大铁门，一个小窗口冲着用铁栏杆围起来的凉台，店里堆放着许多大小不一的圣像和神龛，有不带花饰的和带“葡萄”花饰的，还有用教会斯拉夫文印刷、黄皮封面装帧的书籍。我们店铺旁边还有另外一家铺子，也经营圣像和书籍，铺子老板是一个长着黑胡子的商人，跟一位信奉旧教的饱学之士是亲戚。这位博览群书的人，在伏尔加河对岸旧教派盛行的地区很有名气；黑胡子商人跟前有一个儿子，年纪和我相仿，勇敢机智，人长得精瘦，一张小脸，白不呲咧，像个小老头儿，两只眼睛像老鼠似的，滴溜溜地直转。

店铺门一开，我就得赶紧去小饭馆里打开水。喝完茶，收拾铺子，擦去货物上的灰尘，然后到阳台上，往那儿一伫，瞪大眼睛，紧盯住来往的顾客，只怕他们到旁边的铺子里去。

“顾客都是傻瓜，”掌柜信心十足地跟我说，“他们反正都一样，只要价钱便宜就行，对于商品——他们一窍不通！”

他动作麻利地把绘着圣像的画板一一放好，同时吹嘘自己对业务有多么精通。他教我说：

“姆斯塔村那里的货物——价格便宜，三俄寸宽四俄寸高的圣像——物有所值……六俄寸宽七俄寸高的圣像——价钱也可以……圣徒们的情况你了解吗？一定要记住：沃尼法季圣徒是掌管酗酒的；受难者瓦尔瓦拉圣徒是主管牙痛和意外伤亡的；瓦西里·布拉任内——主管伤寒、热病……你知道有几位圣母吗？你看：这是悲伤圣母、三手圣母、阿巴拉茨卡娅显灵圣母、勿哭我圣母、消愁圣母、喀山圣母、庇护圣母、七箭圣母……”

我很快便记住了各种尺寸和不同质地的圣像的价格，记住不同圣母圣像的差异，但是要记住每位圣徒的使命和意义可不是一件容易的事。

有时候，我正站在店铺门口想事儿，掌柜的会突然考问起我这方面的知识：

“主管难产的圣母——是谁？”

要是我回答错了，他就会不屑一顾地问道：

“你的脑袋是干什么用的？”

比较难的是招揽顾客。我不喜欢那些画得千奇百怪的圣像，不好意思将他们向外推销。在外婆的故事中，圣母给我的印象总是年轻漂亮，心地善良；杂志插图上画的也是这个样子，但圣像上画的圣母可不是这样：看上去总是老态龙钟，脸色严峻，一只长长的鹰钩鼻和一双木呆呆的小手。

逢集的日子——礼拜三和礼拜五，生意非常红火，农民和老太婆们有时来到凉亭，甚至全家都来了——都是一些从伏尔加河对岸过来的旧礼仪派
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 。他们生活在林区，神情忧郁，心存疑虑。有时你会看到这样的情形：一个笨手笨脚的乡下人，身上穿着羊皮袄和家里自己做的厚粗呢大衣，慢慢腾腾地沿着长廊走了过来，仿佛怕摔倒似的。面对他们，真让人感到不知该怎么办，觉得很难为情。你费了很大的劲上前拦住他，在他那穿着又笨又重皮靴的两只脚前跑前跑后，像蚊子似的轻声细语地问道：

“你老人家需要点什么吗？这儿有带注释和详解的赞美诗，有叶夫列姆·西林的书、基里尔的书，有圣法教规，有日课经，一应俱全，您请进吧！各种圣像，应有尽有；价格适宜，质量上乘，颜色凝重，请您随意挑选。顾客可以按照自己的意愿预先订制——所有的圣徒和圣母都可以预订。你是不是想订制与命名日和家庭平安有关的圣像呢？这里是俄罗斯最好的圣像作坊。在全市商号中首屈一指！”

这位让人捉摸不透、难以理解的顾客，好长时间一言不发，像盯狗似的一直看着我，然后，他突然伸出一只木头般的手，把我挡开，径直向隔壁那家店铺走去。我家掌柜搓着两只大耳朵，不满意地嘟哝道：

“把顾客给放走了，做的什么生意……”

旁边店铺里传出一阵阵甜言蜜语，话说得天花乱坠：

“我们呀，亲爱的，可不做羊皮生意，也不做皮靴；我们制作的都是圣物，它们比金银珠宝都珍贵，是无价之宝呀……”

“鬼晓得！”我家掌柜既妒忌，又赞叹，“真会蒙乡下人！学着点儿！好好学着点！”

我勤勤恳恳地学着——任何一件事，既然干了，就一定要干好。但我在招揽顾客、做生意方面就是做不好。这些面色阴郁的乡下男人寡言少语，老太婆们跟耗子一样胆小，动不动就被吓得什么似的，总是耷拉着脑袋。我觉得这些顾客挺可怜的，真想把圣像的真实价格悄悄地告诉他们，就别再多收他们二十个戈比了。我觉得他们都很贫穷，食不果腹，但奇怪的是，这些人竟不惜花三个卢布五十戈比买一本赞美诗集——这是他们最常买的书。

他们对各种书籍的了解，对圣像笔法优劣的熟悉程度，令我非常惊讶。有一次，我把一个头发花白的老人让进店里，他很客气地跟我说：

“亲爱的，你说你们的圣像作坊是俄罗斯最好的作坊，这话不对；最好的作坊是罗果仁的，在莫斯科。”

我羞愧地站到了一边，他慢慢地向外面走去，并没有拐进隔壁店铺里去。

“撞上懂行的啦？”掌柜挖苦地说。

“您没跟我说过罗果仁的作坊的事……”

他破口大骂起来：

“这帮狗东西，成天不声不响地东游西逛，他们无所不知，无所不晓，这些老不死的……”

掌柜的仪表堂堂，衣食不愁，自尊心很强；他痛恨这帮乡下人，有时候他也直向我吐苦水：

“我聪明伶俐，爱干净，喜欢神香、香水等芳香的气味，可是为了给老板娘赚上五个戈比，我只得低声下气向这些满身臭气的乡巴佬点头哈腰！我这样做心里能舒服吗？乡下人算什么东西？是臭羊毛，是地上的蛆虫，不过……”

他难过地不再往下说了。

但我喜欢乡下人，他们像雅科夫那样，个个身上都有某种神秘的东西。

有一次，一个人高马大的乡下人来到了店里，他穿一件农民常穿的带大襟的上衣，外面是一件短皮袄。进门后，他脱下毛茸茸的帽子，眼睛看着屋角摆放长明灯的地方，伸出两个指头一再在胸前画十字，尽量不去看灯光照不到的地方的圣像，然后，一声不吭地用目光扫视一下周围，说道：

“给我来一本带注释的赞美诗！”

他卷起外衣袖子，蠕动着两片土黄色的干裂的嘴唇，对着赞美诗的内封页看了又看。

“有没有更老一些的版本？”

“要知道，老的版本可是值几千卢布的呀……”

“知道。”

乡下人在指头上蘸点唾沫，翻着书页；他每翻一页，碰到的地方都会留下一个黑黑的指纹。店掌柜用憎恶的目光盯着顾客的头顶，说：

“圣书上的话自古就有，上帝从未改变过自己的话……”

“知道，听说过，上帝没改变，可是尼康
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 改变过。”

最后，这位顾客合起书，一句话没说便走了。

有时候，这些从林区来的人也跟掌柜争吵。我心里明白，他们对书的内容的了解，比我们掌柜更清楚。

“都是些从沼泽地过来的异教徒。”掌柜的抱怨说。

同时，我也看到，尽管这个农民对新书感到不称心，但他看着它的样子还是充满了敬意，小心翼翼地抚摸着它，生怕书本会像小鸟一样从他手里飞走似的。看到这种情形，心里总是很愉快的，因为我也认为书是一种奇妙的东西，它包含着写书人的心灵。打开书，我就把这颗心灵解放了出来，它也就可以和我神秘地进行交谈了。

经常有些老头老太太拿一些尼康时期以前的古版书或这些书的手抄本来卖。这些手抄本，都是避居在伊尔吉兹和杰尔仁涅工茨偏僻地带的旧礼仪派教徒们抄写的，字迹工整秀丽，非常漂亮。另外还有未经德米特里·罗斯托夫斯基
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 修改的日课经文月书
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 的抄本，古代绘制的圣像，各种十字架，带珐琅的青铜折叠式圣像
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 ，沿海地区的铸制品，莫斯科公爵们赏给酒店掌柜们的银器等。所有这些东西，他们都藏在衣襟内，卖的时候鬼鬼祟祟，四下打量，显得很神秘。

因此，我们家掌柜和邻家店铺的人都眼巴巴地盯着这样的卖主，互相争着做这些人的生意。他们花几个卢布、几十个卢布把这些古董买下来，到市场上一转手，再卖给那些有钱的旧礼仪派教徒，能要几百卢布的高价。

掌柜教我说：

“你要盯住这些神出鬼没的家伙——这帮巫师，要把眼睛瞪得大大的！他们能够给我们带来财运！”

这样的卖主一上门，掌柜的便叫我去请博学多识的彼得·瓦西里伊奇，他是古书、圣像和各种古董的行家。

这是位个子高高的老人，留着一把圣瓦西里那样的大胡子，面容慈祥，长着一双聪慧的眼睛。他有一只脚的脚掌被人砍断过，所以手里总是柱着拐杖，走起路来一瘸一拐的；无论是冬天，还是夏季，他都穿一件像东正教神职人员穿的那种又轻又薄的僧袍，戴一顶像饭锅似的怪里怪气的丝绒帽。平时他精神饱满，腰板笔直，可是一走进店铺，马上就变得弯腰躬背，耷拉着双肩，低声哼哼咳咳的。他常常用两个指头在胸前画着十字，嘴里咕咕哝哝地在背诵着祷告词和赞美诗。这种虔诚的态度和老态龙钟的样子，立刻就能赢得卖主对这位古董行家的信任。

“你又遇上什么犯难的事了？”老人问道。

“这不，有人来出让圣像，说是斯特罗加诺夫画派
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 的作品。”

“什么？”

“斯特罗加诺夫画派。”

“啊……我听不清楚，上帝堵住了我一只耳朵，不让我听尼康教派的那些胡言乱语……”

他脱掉帽子，平举着圣像，横看看，竖看看，又仔细打量一番木头底座上的榫头接缝，然后眯起眼睛嘟囔道：

“那些黑心肝的尼康派教徒，发现我们珍爱古代文物，于是就昧着良心，千方百计制造出许多赝品，如今连圣像也造起假来了，而且造得很巧妙，哎呀，足能够以假乱真！这些圣像，从外观上看，很像是斯特罗加诺夫画派或乌斯秋日纳市
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 的作品，再不就是苏兹达利市
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 的作品，可是认真仔细地一看——假的！”

如果老人说圣像是“假的”，那就意味着，它准是稀世珍品。有一系列的暗语告诉掌柜，这圣像或古籍可以出多少钱。我知道，“可叹和可悲”表示是十卢布，“尼康虎”——二十五卢布。我觉得欺骗卖主的行为是可耻的，但我对古董行家的这套鬼把戏却很感兴趣。

“那些尼康派的教徒们，尼康虎的徒子徒孙们，他们都是些黑心肝，什么都能干得出来，因为他们已经走火入魔——瞧，这打底色用的颜料，好像还算地道，法袍也出自同一人之手，可是你瞧这面部，就不是出于同一支画笔了，绝对不是！老的彩绘大师，像西蒙·乌沙科夫
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 ，虽说是个异教徒，但画起圣像来，面部、衣着，自始至终，一气呵成，连画板、打底色都是他亲自动手操作的。而现如今，那些不信神的家伙，无论如何也做不到这一点！从前的时候，画圣像是一种神圣的事业，可如今呢，纯粹是手艺人的一种职业行当，这不是在亵渎神灵嘛！”

最后，他小心翼翼地将圣像放到柜台上，然后戴上帽子，说道：

“造孽啊。”

他这话的意思，就是说：“请买下吧！”

卖主被他这番花言巧语说得迷迷糊糊，如堕五里雾中，被这位老人的渊博学识所折服，于是毕恭毕敬地问道：

“老人家，您看，这圣像到底咋样？”

“这圣像——出自尼康教派之手。”

“这绝不可能！我们的祖父辈、曾祖父辈，都在这幅圣像面前祷告过……”

“尼康可生活在你的曾祖父们的前面啊。”

老人将圣像举到卖主的脸前，态度严肃地说：

“你瞧瞧看，这副喜笑颜开的样子，能有这样的圣像吗？这是画儿，是瞎胡画，是尼康派教徒们在虚应故事，粗制滥造，这种玩艺儿没有灵魂！我何必要说谎呢？我已经这把年纪了，一辈子老老实实，很快我就要去见上帝了，我还能昧着良心说话吗——没什么意思！”

他走出店门，来到凉亭，一副老态龙钟、风烛残年的样子，他因别人对他的眼力表示不信任而耿耿于怀。掌柜的只花几个卢布便买下了这幅圣像。卖主走时冲彼得·瓦西里伊奇深深地鞠了一躬。我到小饭馆去打沏茶用的开水了，回来时我看见这位古董行家精神抖擞、眉开眼笑的样子，他正在爱不释手地仔细打量着那件购得的圣像，并且教我们掌柜说：

“你瞧：这圣像庄严肃穆，笔工精细，画师作画时怀着对神的敬畏之心，世俗之态——一点儿都没有……”

“是谁的手笔？”掌柜的喜眉笑眼，连蹦带跳地问。

“想知道这个，对你来说还早了点儿。”

“您看：行家能出多少钱？”

“这我就说不准了。要不，我找个人再看看……”

“哎哟，彼得·瓦西里伊奇……”

“要是我卖的话——给你五十卢布，其余的——全归我！”

“哎哟……”

“你不用哎哟……”

他们一边喝茶，一边恬不知耻地谈着交易，四目相对，两张骗子嘴脸。很显然，掌柜的完全被掌握在老人的手心之中，待会儿等老头儿一走，掌柜的准会跟我说：

“你可要当心，别多嘴多舌，不要把收购这件东西的事告诉老板娘！”

卖圣像的事谈妥后，掌柜的问道：

“城里可有什么新闻吗，彼得·瓦西里伊奇？”

老人用发黄的手捋了捋胡子，露出两片油光光的嘴唇，开始谈起那些富商巨贾们的生活：生意兴隆，纵酒狂饮，疾病缠身，婚礼庆典，夫妻移情别恋等。他编起这些油腥味儿很重的故事来，非常快捷，而且得心应手，就像一个巧厨娘在烙煎饼似的，同时伴随着咯咯的笑声。我家掌柜那张圆圆的脸，由于嫉妒和兴奋，涨得发紫，眼睛里蒙上一层想入非非的薄雾。他叹了口气，满腹委屈地说：

“这才叫人过的生活！可是我……”

“各人有各人的命，”古董行家瓮声瓮气地说，“有的人的命，是天使用银锤打造的，而另外一些人的命，是魔鬼用斧头背敲出来的……”

这个身体强壮、结实硬朗的老人什么都了解——全城的生活，商人们的秘密，官员、神甫和市民们的各种隐私，他无所不知、无所不晓。他目光锐利，像猛禽一样；在他的身上，狼的凶残和狐狸的狡猾兼而有之。我总想气气他，但他只是远远地看着我，好像隔着一层烟雾似的。我觉得他的周围有一道无底的深渊，如果要靠近他——准会身陷其中。而且，我感到他身上有某种和司炉师傅雅科夫·舒莫夫很相近的东西。

虽然掌柜的人前背后对这位古董行家的聪明才智赞不绝口，但有时候，他和我一样，也非常想整治他一下，气气这个老头儿。

“要知道，在大家心目中你可是个骗子。”掌柜的突然对老头儿说，同时用挑衅的目光瞧着他。

老头儿懒洋洋地嘿嘿一笑，回答说：

“只有上帝才不骗人，而我们就生活在傻瓜中间，要是不骗傻瓜——好处从哪儿来呢？”

掌柜火了：

“乡下人并不都是傻瓜，要知道，商人也是从庄稼人变来的！”

“我们不是在谈论商人。傻瓜不会骗人。傻瓜是圣洁的，他们的脑子处于休眠状态……”

老头儿越说越没精神，一副懒洋洋的样子，这叫人特别生气。我觉得，他好像是站在一个土墩子上，而他的周围全是泥沼地。想让他生气是不可能的，他根本不会发怒，或者是他善于将愤怒深深埋藏起来。

但是常常有这样的情况：他自己主动来找我，走到我跟前，阴阳怪气地嘿嘿一笑，问道：

“那个法国作家你叫他什么来着，是叫波诺斯
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 吗？”

他这样歪曲别人姓名的恶劣做法，使我大为恼火，但我强忍着怒气，回答说：

“叫蓬斯·德·杰拉里
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 。”

“在哪儿‘丢失’的
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 ？”

“您不要胡诌八扯，您年纪也不小了。”

“没错儿，年纪是不小了。你在看什么书？”

“叶夫列姆·西林
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 。”

“谁写得更好一些？是你那些以社会题材为主的作家，还是这位以宗教题材为内容的作家？”

我没有吭声。

“那些以社会题材为内容的作家大都写些什么呢？”他紧接着问。

“生活里发生的事，什么都写。”

“这么说，狗呀、马呀都写——它们也常出现在生活中。”

掌柜的哈哈大笑，我怒不可遏。我感到心情十分沉重，非常反感，但如果这时候我拂袖而去，掌柜的肯定会拦住我，问我：

“你要到哪儿去？”

然而老头儿对我步步紧逼：

“好吧，你是个识文断字的人，那么，请你来解决一道难题吧：你面前站着一千人，他们全都是赤身露体，一丝不挂，其中有五百女人，五百男人。亚当和夏娃就在他们中间。你怎么把他们两个挑出来呢？”

他反复问了我很久，最后，得意扬扬地宣布说：

“小傻瓜，要知道，他们两个不是父母所生，是上帝创造出来的，就是说，他们没有肚脐眼儿！”

老头儿知道无数这样的“难题”，常拿它们来捉弄人。

我最初到店铺里当班时，常把我看过的一些书的内容讲给掌柜的听。如今，我讲的这些故事反被用来对我进行恶意攻击了：掌柜的把这些故事再讲给彼得·瓦西里耶维奇
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 听的时候，常常故意加油添醋，颠倒黑白，加以歪曲。老头儿巧妙地帮助掌柜提出一些恬不知耻的问题；他们如簧的舌头把许多不堪入耳的脏话像扔垃圾似的，一股脑儿地倾倒在欧也妮·葛朗台、柳德米拉和亨利四世的身上。

我知道，他们这样做并不是出于恶意，而是由于寂寞难耐，但这并不能使我感到好受一些。为编造这些污言秽语，他们像猪一样在垃圾堆里乱拱一气，同时心满意足地哼哼着，把他们认为那些与己无关的、不理解的、滑稽可笑的美好的东西，使劲抹黑，将其弄得污秽不堪。

整个中心商场及其所有的居民、商人和店主们，都过着一种愚蠢幼稚的莫名其妙的生活，但总少不了搞出种种恶作剧。如果有乡下人来问：到城内某个地方怎样走能够更近一些？人们指给他的方向肯定是错误的——这对大家已经习以为常了，已经不能给骗人者带来什么乐趣了。人们把两只老鼠捉住，将它们的尾巴拴在一块儿，然后放回到路上，看它们如何朝不同的方向死命挣扎，互相撕咬；有时往老鼠身上洒些汽油，然后点上火，将其活活烧死。有时他们在狗尾巴上拴上一只破铁筒，狗受惊后，一边狂叫，一边拖着铁筒，叽里咣当地拼命向前奔跑，人们看着，哈哈大笑。

诸如此类的娱乐消遣活动还有许多，好像所有的人——特别是乡下人，他们活着，纯粹是为了给中心商场逗乐子。在对待人的方面，总让人感到大家有一种习惯成自然的欲望：嘲弄他一下，让他感到疼痛，感到浑身不自在。奇怪的是，我所读过的书，对于人们这种经常相互肆意嘲弄的强烈愿望却只字不提。

我觉得，在中心商场的此类游戏中，有一种游戏使我感到特别生气和反感。

在我们店铺的下面，有一个做羊毛和毡靴生意的商人。他有一个掌柜，此人特别能吃，下诺夫戈罗德的整个市场无不为之感到惊讶。他的东家很欣赏掌柜的这个本事，像夸奖狗的凶猛或马的力量那样，对掌柜的能吃这一点，大加称赞。他常常跟毗邻的商家们打赌：

“有谁敢打十个卢布的赌？我说米什卡两个小时内能吃下十俄磅
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 火腿肉！”

不过，大家都知道米什卡能够做到这一点，于是他们说：

“赌我们不打，但火腿肉可以买，让他吃给我们看看。”

“不过要纯肉的，不带骨头。”

人们争论一会儿，你一言我一语，显得很懒散。这时从黑乎乎的货仓里钻出一个人来：瘦瘦的，没有胡子，是一位颧骨高高的小伙子，穿一件长长的厚呢子大衣，腰里扎一条宽宽的红腰带，粘了一身羊毛絮絮。他郑重其事地从自己的小脑袋上摘下帽子，两只深陷的眼睛放射出浑浊的目光。他一声不吭地看着东家那张圆圆的、胡子拉碴的赤红脸。

“一巴特曼
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 的火腿，你吃得了吗？”

“在多长时间内？”米什卡爽快地尖声问道。

“两个钟头。”

“难啊！”

“有什么难的！”

“那就来两瓶啤酒吧！”

“得了，”东家说，并且吹嘘道，“你们不要以为他的肚子是空的，不，他早上吃了差不多两俄磅的白面包，中午照常吃了午餐……”

人们拿来了火腿，大家在一旁围观，尽是些五大三粗的商人，穿着很沉的大皮袄，鼓鼓囊囊的，一个个活像个大秤砣。他们挺着个大肚子，可是眼睛却很小，眼泡儿肿着，一副百无聊赖、昏头昏脑的样子。

大家把手抄在袖筒里，围成一个圈儿，把那个带着刀子和一大块黑面包的吃主团团围住。他毕恭毕敬地在胸前画过十字，在一个装羊毛的大麻袋上坐了下来。他把火腿放到身旁的木箱上，两只无神的眼睛对它一再进行打量。

这位吃主切下一薄片面包和厚厚的一片肉，把它们整齐地摞在一起，然后用双手把它举到嘴边。他的嘴唇在蠕动着，像狗一样伸出长长的舌头，舔着火腿和面包，露出尖利、细小的牙齿——也像狗吃东西那样，埋头在那块火腿肉上。

“开始吃了！”

“看着时间！”

大家的目光不约而同地都集中在这位吃主的脸上、下巴上和由于咀嚼耳边鼓起的那块肌肉上。他们眼看着他那尖尖的下巴有节奏地上下起伏着，无精打采地交换着看法：

“真是地道——跟熊吃东西一个样！”

“你看见过熊吃东西吗？”

“难道我是住在林子里吗？不过是就这么一说——跟熊吃东西一个样。”

“就这么一说！——跟猪吃东西一个样。”

“猪可不吃猪肉火腿……”

他们彼此敷衍地笑着，这时马上有行家出来纠正说：

“猪什么东西都吃——不管是小猪崽，还是自己的亲姊妹，统统都吃……”

吃主的脸色渐渐变褐，耳朵变得发青，眼睛从深陷的眼窝里向外鼓着，呼吸显得很是吃力，但他的下巴仍在有节奏地上下蠕动着。

“加油呀，米哈伊尔
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 ，抓紧时间！”人们在鼓励他。他惴惴不安地打量着剩下的肉，喝口啤酒，又嚼了起来。大伙儿非常兴奋，不断看着米什卡的东家手里的表，相互提醒着：

“他可不能把表往回拨呀，将表从他手里拿过来！”

“盯住米什卡：以防他把肉往袖筒里塞！”

“在规定时间内他肯定吃不完！”

米什卡的东家故意大声嚷嚷道：

“我押上一张二十五卢布的票子！米什卡，可不能输呀！”

大伙儿对东家一个劲儿地起哄，但就是没有人出来跟他打这个赌。

这时米什卡仍在一个劲儿地嚼呀，嚼呀；他的脸已经变得像火腿一样的颜色了，高高的鼻梁，尖尖的鼻子，一直在呼哧呼哧地喘着粗气，如怨如诉，嗟悔无及。看着他那副吃相，真是吓人，我觉得，他马上就会大喊一声，哭叫起来：

“你们饶了我吧……”

再不就是有块肉卡在嗓子眼儿里，一头栽在围观者面前，当场毙命。

最后，他终于把所有的东西都吃完了，瞪着一双醉醺醺的眼睛，精疲力竭地哑着嗓子说：

“给我点水喝……”

而他的东家却看着表抱怨说：

“混蛋，你超过了四分钟……”

大伙儿逗他说：

“可惜没跟你打赌，要不你可是输了！”

“但他毕竟是个猛小伙子！”

“是啊，应该送他去杂技团……”

“天哪，怎么能这样作践人呢，啊？”

“大家喝茶去吧，怎么样？”

于是，人们像平底船似的，一起涌向小饭馆。

我想弄明白，究竟是什么东西让这些笨手笨脚、膀大腰圆的汉子们围在一个倒霉的小伙子身边看热闹？为什么他这种病态的大吃大喝，竟然让他们那样开心？

狭窄的走廊里堆满了羊毛、羊皮、大麻、麻绳、毡靴和马具，这里光线阴暗，使人感到非常沉闷。砖砌的圆柱子把走廊和人行道隔离开来，这些砖柱子粗大而笨重，样子非常难看。由于岁月的腐蚀和外面的污染，柱子已经被尘土覆盖，破败不堪。所有的砖块和一道道砖缝，大概被人们暗中算计过几千次了，那上面各种奇形怪状的图案，构成一张沉重的网络，永远留在了人们记忆之中。

路人在人行道上不慌不忙地走着；运货的马车和雪橇沿着大街缓缓而行；街对面，有一幢红砖砌成的方方正正的两层楼的店铺。广场上堆放着许多木箱、干草和被人踩脏、弄皱、沾满积雪的包装纸。

所有这一切，加上人和马，虽然都在走动，但看上去好像根本没有动窝，只是懒洋洋地在原地打转，仿佛被几条无形锁链牵着了似的。忽然，你会觉得，这种生活——几乎没有任何声音，一点儿响声都没有。雪橇滑板的吱吱声、商店的开门声、商贩卖馅饼和热蜂蜜水的喊叫声，不绝于耳，但人们的这些声音听起来都不怎么悦耳，不那么动听，单调乏味，毫无兴致，很快你就会见怪不怪，习以为常，也就不再介意了。

沉闷的钟声在教堂周围回旋——这郁郁寡欢的声音从来就没有停止过，一直萦绕在耳边。它仿佛就在市场的上空飘荡，从早到晚，从未间断；它把所有的思想、感情剥离开来，在各种实际印象上留下沉重的铜一般的积淀。

寂苦、冷漠和厌烦从四面八方袭来：它们来自被脏雪覆盖着的大地，来自屋顶灰蒙蒙的积雪，也来自房屋肉红色的砖墙；寂寞与苦闷，像缕缕炊烟，从烟囱里袅袅升起，慢慢爬上灰暗、低矮、虚无空旷的天空；马寂寞难耐，人也寂寞难耐。寂寞有它自身特有的气味——一种难闻的、令人麻木的汗臭味儿。这种气味，像一顶暖和的、把头箍得很紧的帽子，压迫着脑袋，挤入胸腔，激发起一种怪怪的醉意，一种朦朦胧胧想闭上眼睛的感觉，特别想扯开嗓子大声吼叫，接着向什么地方跑去，最后，一头撞到墙上。

我仔细地察看商人们的脸。他们饱食终日，个个红光满面，肥得流油，被冻得木呆呆的，一动不动，像睡着了似的。他们跟沙滩搁浅的鱼一样，张开大嘴，不停地打着哈欠。

冬天生意不景气，因此商人们眼中那种警觉、贪婪的目光没有了。这种目光夏天的时候可给他们增添了不少的光彩，使他们显得非常活跃。眼下他们穿着沉重的皮袄，被压得弯腰躬背，行动十分不便；他们说起话来有气无力，可是一旦争吵起来——脾气大着呢。我想，他们这样做，是故意给人看的，意思是说——我们精神着呢！

我知道，寂寞与无聊使他们感到压抑，感到没法活下去，因此，我只能给自己做这样的解释：他们搞这种残忍、愚蠢的娱乐，只不过是为了抗衡吞噬一切力量的寂寞与无聊所进行的毫无意义的斗争。

有时候我跟彼得·瓦西里耶维奇谈起这一点。尽管他对我通常总是抱着嘲笑和挖苦的态度，但他对我爱好读书这一点还是很喜欢的。所以，有时候他也愿意开导我几句，而且态度非常认真。

“我不喜欢商人们的生活。”我说。

他把一绺胡子绕在一个长指头上，问我：

“你怎么知道他们是如何生活的？是不是你常到他们那里去做客？这里呀，小伙子，是街面，人们不是生活在街面上，他们只是在街面上做生意，要么——在街面上转一转，很快便回家了！人们出门时都穿得整整齐齐，可谁能知道衣服下面是什么样子？一个人在自己的家里，在自己的四堵墙内，生活是没有遮掩的，是敞开的，但实际上是怎么个活法——这你就不知道了！”

“不过他们的思想，不管在这里，还是在家里，总该是一样的吧？”

“谁能知道隔壁的邻居在想些什么呢？”老人严厉地瞪大眼睛，语重心长地说，“老人们常说：‘思想好比虱子，是数不清的。’兴许，一个人回到家里后，马上跪在地上，哭着求告上帝：‘宽恕我吧，上帝，在你神圣的日子里，我犯了大罪！’没准儿对他来说，家就是一座修道院，只有他一个人和上帝单独住在这里呢。事情就是这样！每一个蜘蛛都熟悉自己的那个角落，都会吐丝布网，而且知道自身的重量，以便撑得住自己……”

他说话非常认真时，声音就会变得更小，更低沉，好像在讲什么重大秘密似的。

“你现在就说长论短，可这对于你还早了点儿。在你这个年纪，人们不是靠脑子生活，而是靠眼睛！因此，你只用看在眼里，记在心里就行了，无须多嘴。理智是为事业的，信仰是为心灵的！你喜欢读书——这很好，但对一切都要把握个度：有些人读来读去，最后失去了理智，不信上帝了……”

我觉得他这个人会长生不老的——很难想象他会变老，会发生变化。他很喜欢讲述关于商人、强盗和假币制造者的故事，这些人后来都成了名人。这种故事我从外公那里已经听过很多，而且我外公讲的故事比这位古董行家讲的要好听得多。但故事的意思都是一样的：历来财富都是靠对人和上帝犯罪而得来的。彼得·瓦西里耶夫
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 从来不同情什么人，但一谈起上帝，他却总是温情脉脉，唉声叹气，不敢正眼看人。

“事情就是这样，人们连上帝都在欺骗，而上帝——耶稣他老人家，全都看在眼里，哭诉着说：人们啊，人们，我可怜的人们，地狱正等待着你们呢！”

有一次，我大着胆子提醒他说：

“您不是也欺骗乡下人嘛……”

他听后并没有生气。

“我这能算什么大事儿？”他说，“捞他三五个卢布——不就完了嘛，还能咋的！”

他见我在看书，便从我手里把书要过去，挑毛拣刺地一再问我读过的内容，而且带着一脸怀疑、惊讶的神情，对掌柜的说：

“你瞧，这些书他也能够看懂，整个一个小机灵！”

然后他便开导起我来，话讲得头头是道，使我永志不忘：

“你听我说，我的话对你会有用处的！有两个基里尔，两个都是主教；一个是亚历山大里亚学派
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 ，另一个是耶路撒冷教派
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 。前者坚决反对万恶的异教徒聂斯托利，因为他恬不知耻地到处散布，硬说圣母是一个凡人，没有产下上帝，生的是一个人，取名耶稣，就是说，是一位救世主。由此可见，大家不应该称她为圣母，而应该称她为耶稣的生母——明白吗？这就叫作邪教！耶路撒冷学派的基里尔一直反对阿里乌邪教异端分子……”

我很钦佩他宗教史方面的知识。而他呢，伸出像神甫那样保养得很好的一只手捋着胡子，自我吹嘘说：

“在这方面——我是一位将军。圣三主日
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 时，我去莫斯科和那些恶毒的尼康派学者、神甫和非宗教界人士进行过面对面的辩论。我，一个小人物，竟能够跟那些大教授们当面交谈，没错！我言辞犀利，有一个神甫让我追问得理屈词穷，难以招架，鼻子都流血了——厉害吧！”

他面色红润，目光炯炯有神。

看来，他认为，辩论到使对方的鼻子流血，这是他大获全胜的巅峰，是自己荣誉金冠上最鲜艳的一颗红宝石，所以他每讲起这件事，浑身都有些飘飘然：

“那位神甫体魄健壮，仪表堂堂！他站在讲经台前，鼻血吧嗒吧嗒一个劲儿地往下滴！可是他没有注意到自己的狼狈相。那神甫厉害极了，像荒原上的一头猛狮，声音洪亮——像一口大钟！我说话声音不高，但一句是一句，像锥子一样，句句刺中他的心窝和两肋！……他简直像个火炉，一个异教徒的满腹怨恨与怒火，一股脑儿地全发泄出来了……哎呀，那个场面啊——啊！”

还有几个古董鉴赏家也常到店里来：一个叫帕霍米，大腹便便，穿一件油脂麻花的紧身长外衣，一只眼睛，虚胖，总是呼哧呼哧的；另一个叫卢基安，是个小老头儿，像老鼠一样，浑身光溜溜的，待人亲切，性格开朗，跟他一起的那个人，面色阴郁，个头很大，像个赶马车的——黑胡子，表情死板，看着让人很不舒服，但一双眼睛很漂亮，总是一动不动的。

他们几乎总是带些古书、圣像、香炉、盅樽之类的东西来卖。有时候，他们也领来一些卖主——都是伏尔加河对岸的老头儿、老太太。事情办完后，他们就坐在柜台旁，像几只落在田埂上的乌鸦，喝着加了糖的茶，就着白面包，相互讲述着自己受尼康派教堂迫害的情形：那里——东西被查抄了，祷告用的书被没收了；这里——警察查封了祷告室，根据第一百零三条条款
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 ，将房主告上了法庭。这一百零三条条款是他们最常谈的话题，但他们谈起这一条款来心态特别平静，就像在谈一件无法避免的事情——比如冬天的严寒——一样。

他们谈起为信仰所遭受的迫害，言语中经常提到警察、查抄、监狱、法庭、西伯利亚等这些词儿。它们在我的心目中像一粒粒火炭，激起了我对这些老人们的好感与同情。我读过的书教导我要尊重那些为达到自己目标而顽强奋斗的人们，要珍视那种坚韧不拔、不屈不挠的精神。

这些人是生活的导师，我从他们身上所看到的一切不好的东西，全都忘记了。我只是觉得他们是那样镇定与顽强，觉得在这种镇定、顽强的背后，是他们为真理而奋斗的不可动摇的信念，是他们为了真理而不惜忍受一切痛苦的决心。

后来，当我看到人民群众和知识分子中有许多这样和类似这样支持旧信仰的人后，我才明白，他们这种顽强的精神，是他们在进行消极对抗。因为他们离开原来的地方便无处可去，而且他们哪儿也不想去；因为那些陈旧的话语和过时的观念在紧紧地束缚着他们，使他们已经完全麻木了。他们的意志已经僵化，不能再向前发展了，一旦有外力将他们推动一下，他们便会从原来习惯的地方机械地滑落下去，就像石头滚下山坡一样。他们靠着对昔日的回忆和自己对痛苦与压迫的病态的挚爱，抱残守缺，死死固守在已经僵化了的真理的墓地旁边。但是，如果有人夺去他们经受苦难的可能，他们会感到非常空虚，他们会像风和日丽天的浮云一样，消失得无影无踪。

他们这种心甘情愿、带有极大自我陶醉的心理和不惜为之赴汤蹈火的信念，毫无疑问，是一种非常坚定的信仰，但它像是一件破旧的衣服——油脂麻花，脏了巴叽的。也正是因为这一点，它才很少受到时间的摧残。他们的思想感情已经习惯于偏见与教条的狭窄、沉重的躯壳，尽管它们没有了翅膀，肢体残缺，但却活得舒舒服服，非常悠闲自在。

这种出于习惯的信仰，是我们生活中最可悲和最有害的现象之一。在这种信仰的影响下，就像在石墙的背阴处一样，一切新生的东西成长起来都非常缓慢，都会扭曲变形，营养不良。在这种愚蠢的信仰中，爱的光芒少之又少，而屈辱、怨恨和始终与憎恨为伍的忌妒，却太多太多了。这种信仰发出的火花，只不过是腐朽之物发出的磷光罢了。

但是，为了确信这一点，我历经许多艰难的岁月，内心的许多东西被打碎了，抛到了脑后。而与此同时，当我在无聊、可耻的现实中第一次遇到生活的导师时，我觉得他们都是具有伟大精神力量的人，是世界上最优秀的人。他们当中几乎每一个人，都被审判过，都蹲过监狱，哪个城市都放逐他们。他们只能同罪犯们一起，在押送中四处流浪；他们全都小心翼翼地度日，成天东躲西藏。

然而，我发现，这些老人们尽管对尼康派的“精神伤害”多有不满，但他们本身却又非常愿意，甚至乐此不疲地相互排挤，尔虞我诈。

只有一只眼睛的帕霍米，喝醉酒后，喜欢夸耀他那确实惊人的记忆力。有些书他能够背得滚瓜烂熟，就像研究犹太法典的犹太学者熟记《塔木德书》
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 那样，能够“指哪儿背哪儿”；你可以挑出任何一页，从你指头点的那个地方起，帕霍米便能够轻声细语、带点鼻音地接着往下背。他老是看着地板，而他那只唯一的眼睛，好像总在地板上寻找丢失的什么珍贵的东西似的，看上去非常焦急。他最常用梅舍茨基公爵的《俄国的葡萄》那本书来展示他的才能，其中他最拿手的，是背诵“那些坚韧不拔、无所畏惧、历尽磨难、一往无前的受难者们的苦难经历”，而彼得·瓦西里耶夫却总是在挑他的毛病。

“胡说八道！这跟疯修士基普里安完全扯不上，是圣徒丹尼斯的事。”

“哪里还有什么丹尼斯，这里说的是季奥尼西……”

“你少跟我咬文嚼字！”

“你也不用教训我！”

过一会儿，两个人气鼓鼓的，互相瞪着对方，说：

“你这个大肚汉，厚颜无耻的家伙，瞧你的肚子撑得……”

帕霍米针锋相对，像拨算盘珠子似的回敬他说：

“可是你呢，整个一个色鬼，一头公山羊，只知道围着女人转。”

掌柜的抄着手，面带微笑，不怀好意地像怂恿小孩子似的，一个劲儿地撺掇两个旧教派的卫道者，说：

“对，一定要回敬他！好，接着再来！”

有一回，两个老头儿打了起来。彼得·瓦西里耶夫冷不丁地对自己的伙伴，伸手就是一耳光，打得对方撒腿便跑。他自己打得也累了，一面擦脸上的汗，一面冲着逃跑的伙伴背影喊道：

“你给我听着，这全是你的错！你这个该死的，是你脏了我这只手，呸，真是造孽！”

他特别喜欢责怪自己的伙伴，说他们的信仰不够坚定，都堕落成“反对派”
 

(185)



 了。

“这都是那个阿列克萨沙
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 把你们给弄糊涂了，他这个人说的比唱的还好听！”

他对“反对派”这个词儿很是反感，看来也有些害怕，不过对于“这个教派的实质是什么”这样的问题，他的回答并不是太清楚：

“‘反对派’是一种最可恶的邪教组织，它只信理智，不信上帝！据说，哥萨克人除了《圣经》，别的什么书都不看，而《圣经》则是从萨拉托夫的德国人那里，从路德那里传过来的
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 ，人们谈起他时就说：‘他给自己起这个名字是有所指的，其实，路德就是残暴、缺德的意思！’反对派教徒自称为鞭笞派
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 教徒，也有叫史敦达教派
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 的，这一切统统都来自西方，是从西方异教徒那里传来的。”

他跺着那只有残疾的脚，冷冷地但却掷地有声地说：

“现在知道该把新教教派的什么人赶走了吧，知道谁应该倾家荡产，统统被烧死了吧！要倾家荡产、统统烧死的不是我们；我们是道地的俄罗斯人，我们的信仰是真正的、东方的、俄罗斯土生土长的信仰，而他们那些则都是西方的、被肆意歪曲了的自由思想！德国人、法国人能带来什么好东西？比如，1812年
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 ，他们就曾……”

他越讲越起劲儿，忘记了站在他面前的只不过是一个小孩。他一只手使劲抓住我的腰带，一会儿向自己身边拉，一会儿又往外推，滔滔不绝，娓娓动听，时而热情洋溢，时而慷慨激昂，像年轻人一样富有朝气：

“人的思想就像一只恶狼，在自己想入非非的密林中徘徊徜徉，在魔鬼的驱使下游来荡去，残酷地折磨着人的灵魂——这是上帝的赐予！这些魔鬼的喽啰们在瞎想些什么呢？所有的反对派教徒，通过鲍格米勒派
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 之口，到处散布，说撒旦
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 是上帝的儿子，是耶稣基督的哥哥——瞧他们胡说八道到什么程度！他们还说：上级的话不要听，工作不要干，老婆、孩子不要管；人嘛，什么东西都不需要，什么规章制度也不要，想怎么活，就怎么活，只听从魔鬼的指使。瞧，又是那个阿列克萨沙，噢，这条蛆虫……”

有时候，刚好遇上掌柜的让我去干事儿，这样我便离开了老人，但是，他一个人仍然留在走廊里，独自在那里瞎叨叨：

“啊，没有翅膀的灵魂；啊，天生就瞎了眼的公猫——怎样我才能躲开你们呀？”

然后，他仰起头，双手按着膝盖，很长时间一句话不说，一动也不动，聚精会神地望着冬日灰蒙蒙的天空。

他开始对我更加关心，态度也更加和蔼可亲了，他见我在看书，便拍着我的肩膀说：

“看吧，小伙子，看吧，会有用的！你好像有几分聪明，但可惜你对长辈不够尊重，对所有的人，你都以眼还眼，以牙还牙。你想想看，这样胡闹会给你带来什么后果？小伙子，只能被抓进劳改连服苦役。不会有别的结果。书——你尽管读，不过要记住——书与书不同，要学会自己动脑子！据说，鞭笞派教徒中有一个传教士叫达尼洛
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 ，他竟然认为，无论旧书，还是新书，都不需要，他把它们收集起来，装了一大口袋——扔进河里去了！是啊……当然，他这么做也十分愚蠢！还有那个阿列克萨沙，满脑子鬼主意，他也在搅浑水……”

他越来越经常提起那个阿列克萨沙，有一次，他心事重重地来到店铺里，板着脸对掌柜的说：

“亚历山大·瓦西里耶夫就在这里，在市内，是昨天到达的！我找啊、找啊——总也找不到他。他藏起来了。我坐在这里等一会儿，说不定他会到这儿来的……”

掌柜的很不乐意地回答说：

“我什么都不知道，什么人也不认识。”

老人点点头说：

“理应如此，对你来说，所有的人都是买主和卖主，没有别的人。请给我来杯茶吧……”

当我提一大铜壶开水回来时，店铺里已经来了几位客人：卢基安老头儿满脸堆笑，显得很高兴；门后昏暗的角落里，坐着一位陌生人，他穿一件厚大衣，长筒毡靴，腰里系一条绿色宽皮带，帽子戴得很低，看上去很别扭，把眉毛都遮住了。此人相貌一般，没什么突出的地方，人倒是挺谦恭、文静，很像一个刚刚丢掉职位、正为此大伤脑筋的掌柜。




彼得·瓦西里耶夫没有朝他那边看，他正在说着什么，态度非常严厉，语气也很有分量。他的右手一直在哆嗦，不住地在碰他的帽子。他抬起手，好像要画十字的样子，把帽子向上推了推，接着——一推再推，差不多推到了头顶，然后又使劲往下拉，一直拉到眉毛处，看上去很不自然。他这种神经质的动作，让我想起了伊戈沙这个必死无疑的小傻瓜。

“各种各样的江鳕鱼在我们这条浑浊的小河里来回畅游，水都让它们搅得越来越浑了。”彼得·瓦西里耶夫说。

那个样子很像一位掌柜的人，平心静气地小声问：

“你这话——是不是在说我呀？”

“就算是说你吧……”

于是，那人声音不高，但非常诚恳地又问：

“那么，请问：你对自己是怎么个看法？”

“我对自己的看法，只能跟上帝讲——这是我自己的事……”

“不，都是人嘛，也是我的事，”陌生人一本正经地强调说，“面对真理，请不要把脸转过去，不要随随便便地就熟视无睹，置若罔闻，因为这对上帝和人来说，都是极大的犯罪！”

我很乐意他称彼得·瓦西里耶夫为人，而且他那平和庄重的声音也让我感到非常激动。他说话的神态，就跟优秀的神甫说“上帝啊，我生命的主宰”的时候一模一样，整个身子向前倾斜，人都快要从椅子上滑下来了，可一只手还在自己的面前不停地比画着……

“请不要指责我，我的罪孽不比你大……”

“茶炊开了，突突地响起来。”老古董行家不屑一顾地甩了一句，可那位陌生人根本不理他这个茬儿，继续往下说：

“只有上帝明白是谁在搅浑圣灵之源泉，兴许这是你们的罪过，因为你们都是些死啃书本、夸夸其谈的人；我绝非死啃书本、夸夸其谈之辈，我是一个普普通通的大活人……”

“我知道你说的普普通通，我听得够多的了！”

“是您在把人们的头脑搞乱，把明明白白的思想搞糊涂，你们都是些书呆子，是口是心非的法利赛人
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 ……这就是我要说的话，你能说些什么呢？”

“异端邪说！”彼得·瓦西里耶夫说，可是那人在自己的面前扬起手掌，好像在念那上面写的东西似的，满腔热忱地说：

“你们以为：将人们从一个围栏赶进另一个窝棚，他们就会感到更好一些吗？我告诉你们——没那回事儿！我要说的是：人呀，应该进行自我解放！面对上帝，房子、老婆和你的一切的一切，有什么用处呢？作为一个人，应该自己把自己解放出来，从一切人们为之打打杀杀的因素中解放出来，从金银珠宝和一切财产中解放出来，因为它们只不过是身外之物，是罪魁祸首，是万恶之源！要拯救灵魂，不是在地上人间，而是在广袤的天堂！请摆脱所有的羁绊，我是说，把一切束缚、绳索，统统斩断，打破这个世界的网罗，因为这种罗网是反基督的……我走的是光明大道，不做昧心事，不接受黑道……”

“可是面包、水和衣服——你接受吗？要知道，它们可是世俗之物呀！”老人成心挖苦地说。

但这些话也未能触动亚历山大·瓦西里耶夫，他继续往下说，而且越发真诚；他的声音不高，但听起来好像是在吹喇叭。

“作为人，你觉得什么最珍贵？只有一个上帝最珍贵；在上帝面前——你是纯洁的，一尘不染，从内心深处排除了一切世俗的羁绊，这样上帝便会看到：你——孤身一人；他——也是独自一个！这样你和上帝的距离就拉近了，这是你接近上帝的唯一途径！这才是拯救灵魂的办法——丢掉父母，把一切都统统抛弃，即使让你非常着迷的眼睛，也一定将其剜掉！为了上帝，你一定要弃绝物欲，保全灵魂，这样你的灵魂才能够如熊熊烈火，永不熄灭
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 ……”

“那样你就去和癞皮狗们为伍好了，”彼得·瓦西里耶夫说，一面站起身来，“我原以为，从去年起，你能变得更聪明一些，可实际上却更糟了……”

老人摇摇晃晃地走出店铺，向凉台走去。这使亚历山大感到有些惶惑不安，他惊讶地急忙问道：

“你要走吗？啊……怎么回事儿？”

但态度和蔼的卢基安递过来一个让人放心的眼色，说：

“没什么……没什么……”

这时，亚历山大嗔怪地说：

“你也一样，是个闲不住的普通人，同样废话连篇，说了很多没用的话，有什么用呢？什么三呼哈利路亚
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 ，什么二呼哈利路亚……”

卢基安冲他露出微笑，而且也向凉台走去，可是他却转身对掌柜的胸有成竹地说：

“他们接受不了我的精神，无法容忍！所以像火里冒出的烟那样，消失了……”

掌柜的皱起眉头，斜了他一眼，冷冷地说：

“我对这些事从来不闻不问。”

那人显得似乎有些尴尬，把帽子往下拉了拉，小声嘟哝着说：

“怎么能不闻不问呢？这种事……他们很希望能有人过问……”

他低垂着脑袋，一声不吭地坐了一会儿。后来有两个老头儿把他叫了过去，于是，他们三个人没有道别便走了。

这个人当着我的面大发脾气，像夜晚的篝火，燃烧一阵便熄灭了，这使我觉得他否定生活的言论，多少有几分道理。

晚上，我抽空儿把他的事赶紧讲给圣像作坊的大师傅伊万·拉里奥诺维奇听。他这个人平时沉默寡言，待人非常亲切。他听完后跟我解释说：

“看来，他是属于逃亡教派
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 ，有这样一个教派，什么都不承认。”

“那他们怎么生活呢？”

“颠沛流离，四海为家，所以后来人们就称他们为逃亡教派。他们说：‘大地和一切与大地有关的东西都和我们无关。’可是警方认为他们是害群之马，到处进行抓捕……”

我虽然生活很苦，但我不明白：怎么能逃避一切呢？当时我周围的生活中有许多有意义的事情值得我去珍视，因此，亚历山大·瓦西里耶夫在我的记忆中很快就被淡忘了。

但是在遇到困难的时候，他的形象仍时不时地出现在我眼前：他在田野里走着，沿着灰蒙蒙的道路向森林里走去，那只没干过活的白白的手，握着拐杖，频频触击着地面，嘴里嘟嘟哝哝地说：

“我走的路是正确的，我什么都不接受！我要断绝一切联系……”

由他想起了我的父亲，样子就像外婆在梦中所看见的那样：手里柱着一根核桃木拐棍，身后跟着一条花狗，耷拉着舌头……

十三

圣像作坊设在一幢半砖石结构的大房子里，有两个房间。其中一间——有三个窗户面向院子，两个窗户冲着花园；另一间——一个窗户朝花园，一个窗户冲大街。窗户都很小，呈四方形，窗上玻璃因陈旧而变得模糊不清，很不情愿让冬天惨淡的阳光透进作坊里来。

两个房间都摆满了桌子，每张桌子后面都坐一位伏案干活的圣像画工，有的一张桌子后面坐两个人。天花板上垂吊着许多圆的玻璃球；它们里面装满了水，将灯光聚集在一起，再将那发白的寒光反射到圣像的方形木板上。

作坊里又热又闷。在这里干活的圣像画工，有二十个左右，他们分别来自帕列赫、霍卢伊和姆斯乔拉
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 。他们全都穿着花布衬衫，领口敞着，下身是斜纹布裤子，打着赤脚，或者穿一双破鞋。画工们头顶上烟雾腾腾，那是点燃着的马哈烟冒出的蓝灰色浓烟，周围有一种强烈的干性油、油漆和臭鸡蛋的气味。一首弗拉基米尔地区哀惋凄楚的歌曲，像松脂一样在缓缓地流淌：


如今的人简直丧心病狂——



男孩竟敢当众引诱姑娘……


人们也唱别的歌曲，但同样都很悲伤，不过最常唱的还是这首歌曲。它那舒缓凄惋的曲调并不妨碍人们进行思考，不影响白狼毫笔在圣像上运色细描，勾勒出衣饰的褶纹，在圣徒们瘦骨嶙峋的脸上描绘出细致入微的痛苦表情。镂雕工戈戈列夫是个嗜酒如命的老头儿，长着一个颜色发青的大酒糟鼻子，他正在窗前用小锤子一个劲儿地敲敲打打；单调乏味的敲击声一再闯进慢慢悠悠的歌声之中，仿佛是一条蛀虫正在啃噬一棵树木。

没有人喜欢画圣像。不知是哪个居心险恶的聪明人，把画圣像的工作分成一连串烦琐的工序，使这些工序失去了美感，无法引起人们对这项工作的喜爱和兴趣。细木工潘菲尔是个斜眼儿，心狠手毒，阴险狡诈。他把自己刨好并上了胶的不同尺码的柏木板和椴木板搬过来；患肺结核的小伙子达维多夫将它们打上底色；他的伙伴索罗金涂上“列夫卡斯”
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 ；米利亚申根据圣像的原画用铅笔勾画出图样；戈戈列夫老头再来上金，并在上面雕出花纹，再由负责衣饰的画工师傅绘制圣像的背景和服装，然后，一件没有脸和手的圣像便制作出来了，靠在墙边，等待面部彩画师来完成最后的工序。

一幅幅供圣像壁和圣堂门悬挂的巨大圣像，斜靠在墙边。这时它们的面部还没有画出来，又缺胳膊少腿的——只是清一色的法衣或甲胄，还有大天使穿的短衬衫，看着叫人感到非常不舒服。这些五颜六色的木板，显得死气沉沉，毫无生气，缺乏应有的精气神儿。但这种精气神儿好像都曾经有过，后来却神奇地消失了，只留下身上沉重的法衣。

当彩绘脸面的画工画好“原身”后，圣像便转交给另外一位师傅，由这位师傅根据雕刻的纹路涂上“珐琅”。上面的题词由别的师傅单独撰写，最后上漆则由很少说话的作坊主管伊万·拉里奥内奇来完成。

伊万·拉里奥内奇的脸色发灰，胡子也是灰色的——光滑细密，像丝绒一般，两只灰色的眼睛显得特别深邃，充满了忧伤。他笑起来很好看，但不便冲他微笑，不知为什么总觉得有些别扭。他的样子很像柱塔僧
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 西梅翁的圣像——干瘦干瘦的，而且，他那双全神贯注的眼睛，一直遥望着远方的某个地方，凝神静思，超尘拔俗，全不把众人和墙壁放在心上。

我到作坊几天后，专事彩绘神幡
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 的画工卡别久欣醉醺醺地来到了作坊；他是来自顿河的一名哥萨克，人长得很帅气，力大无比。他紧咬牙关，眯起两只女人般妩媚的眼睛，二话不说，挥动铁拳，便向众人打去。他个头不高，但身材匀称，在作坊里东奔西突，四面出击，好像一只猫掉进地窖的老鼠群里了。大家惊惶失措，纷纷躲向墙角，互相大声呼喊着：

“打他呀！”

彩绘脸部的画工师傅叶夫根尼·西塔诺夫举起凳子照这个狂徒的头上就是一下子，把他打翻在地。他一坐在地上，大伙儿当即将他按住，用几条毛巾把他捆了起来，但他又撕又咬，一心想把毛巾解开。这时叶夫根尼也火了，他纵身跳到桌子上，胳膊肘夹紧两肋，正打算向哥萨克身上跳去；叶夫根尼个子很高，身体结实，一旦他跳下去，肯定非把卡别久欣的胸腔压扁不可。就在这时，拉里奥内奇出现在他的身边；他穿着大衣，戴着帽子，伸出一个指头，摇晃着警告西塔诺夫不要往下跳，同时低声但一脸严肃地对各位师傅说：

“把他抬到过道里去，让他清醒清醒……”

人们将他抬出作坊，把桌椅摆放好，重又干起活来，不时谈论几句这个哥萨克人力气过人的事，并预言说，总有一天他会在斗殴中被人打死的。

“打死他是很难的。”西塔诺夫非常平静地说，好像在谈一件他非常熟悉的事情。

我看了看拉里奥内奇，不禁纳闷地想：为什么这些身强力壮、脾气暴躁的人，就那么轻易听从他指使呢？

他告诉大家应该如何干活，就连最优秀的工人师傅也很乐意听他的劝说；他教得最多，而且费口舌也最多的人，要算是卡别久欣了。

“你呀，卡别久欣，既然你是一位画师，你就应该用意大利的画法，画得活龙活现才是。油画要求各种暖色调要和谐统一，可你这里白色用得太多，结果，圣母的两只眼睛就显得冷冰冰的，寒气袭人。面色画得倒很红润，像苹果似的，可是跟眼睛很不协调，摆放的位置也不对——一只眼靠近鼻梁，另一只眼却靠近鬓角，结果，圣母的形象看上去就不那么纯洁神圣了，显得有些狡猾，俗气。卡别久欣，你没有把心思放在工作上。”

哥萨克一边听，一边做鬼脸，然后，他眯起女人般的眼睛，恬不知耻地满脸堆笑，用因为喝酒而变得有些沙哑的声音，娓娓动听地说：

“哎哟，伊万·拉里奥内奇，我的老爷子，这可不是我干的活儿。我天生是个音乐家，可是却让我——当了修士！”

“只要勤奋努力，什么工作都能够干好。”

“不，我哪儿行呀？我还是当个马车夫，赶着飞快的三驾马车，驾……”

于是，他亮出喉结，扯着嗓子唱道：


哎哟哟，我套上枣红色的骏马，



赶起三套马车，



啊，驰骋在寒冷的黑夜，



一路狂追，直奔我心爱的姑娘！
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伊万·拉里奥诺维奇
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 安详地笑着，扶了扶架在灰白、伤感的鼻梁上的眼镜，转身走开了。有十来个人齐声跟着唱起来，声音高亢洪亮，形成一股强大的洪流，好像要把整个作坊都架到空中似的，节奏鲜明地摇动着它：


根据以往的习惯——马儿知道，



姑娘家在何方……


学徒工帕什卡·奥金佐夫放下手头倒蛋黄的工作，拿着碎蛋壳，用清脆的童音，跟着唱了起来。

大家陶醉在歌声之中，忘情地唱着，真是同声相应，同气相求；他们一直斜眼注视着这个哥萨克。在他放声高歌的时候，整个作坊都把他看作自己的主心骨；大家都真心地拥戴他，眼睛紧紧盯住他那大起大落、指挥若定的双手——他张开双臂，仿佛要飞起来似的。我相信，要是他突然停下来不唱了，大声喊道：“把所有的东西都打他个稀巴烂！”我想，即使平时最稳重的工匠师傅，也会在几分钟之内把作坊给砸了，将一切毁于一旦！

他很少唱歌，但他那热情奔放的歌曲有一股强劲的力量。这种力量所向披靡，无往而不胜；不管人们的情绪有多么低沉，他都能使大家振奋起来，调动他们的热情，集中力量，和衷共济，形成一个强大的机体。

这些歌曲，使我对唱歌者及其对众人的完美的控制力，产生了强烈的忌妒心。我激动不已，难以自持，只觉得心中隐隐作痛，直想大哭一场，对唱歌的人们大声喊道：

“我爱你们！”

患肺结核的达维多夫，面黄肌瘦，头发蓬乱，也张大着嘴，样子怪怪的，很像一只刚出蛋壳的小鸡。

只有当哥萨克担任领唱的时候，他们才唱那些欢快的、热情奔放的歌曲。平时他们唱的大都是些音调拖得很长、愁肠百结、悲天悯人的歌曲，比如《没良心的人》《林荫树下》
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 和关于亚历山大一世之死的歌：《我们的亚历山大怎样检阅军队》
 

(205)



 。

有时，根据我们作坊最优秀的面部彩画工日哈列夫的倡议，大家也试着唱些教堂的歌曲，但很少有唱好的时候。日哈列夫喜欢标新立异，总想搞点与众不同、只有他一个人能够明白的东西，所以往往弄得大家根本就没法唱。

日哈列夫四十五岁左右，人很瘦，谢顶，头顶周围长着像茨冈人那样的黑色卷发，眉毛又黑又长，像两撇小胡髭似的；尖削、浓密的胡髭，使他那削瘦、黝黑、非俄罗斯型的脸庞显得非常漂亮，但是鹰钩鼻下面那一撮硬胡髭在两道浓眉的衬托下看上去就有些多余了。他的两只蓝眼睛不一般大小：左眼明显比右眼大。

“帕什卡！”他用男高音向我的同伴——那个学徒工——喊道：“来，起个头儿：《赞美上帝》，大伙儿听着！”

帕什卡在围裙上擦了擦手，领头唱道：

“赞——美……”

“……上帝的英名。”几个人跟着唱起来，然而，日哈列夫不耐烦地喊道：

“叶夫根尼，低一点儿！把声音往下降，让它发自内心的最深处……”

叶夫根尼·西塔诺夫闷声闷气的，像敲木桶似的，大声唱道：

“奴——仆先生们……”

“不——对！这里一定要唱出磅礴的气势，要唱得惊天动地，墙倒屋塌！”

日哈列夫完全处于莫名其妙的亢奋状态，他那两道奇特的眉毛不停地在额头上下滑动，声音时断时续，手指在无形的古斯里琴
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 上不住地弹奏着。

“奴仆先生们——明白吗？”他意味深长地说，“这句话应该领会它的核心意思，应该透过整个外壳，感受它的内核。奴——仆们，赞颂上帝吧！你们这些活生生的人，怎么就不明白呢？”

“正如你们所知道的，我们这里从来都没有唱好过。”西塔诺夫温文尔雅地说。

“好吧，那就算了！”

日哈列夫很不乐意地开始干起活来。他是一位优秀的画师，他绘制的圣像面容，有拜占庭风格的，弗里亚戈
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 风格和“栩栩如生的”意大利风格的。
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 每当收到大宗的圣像订单时，拉里奥内奇都去跟他商量，因为他是圣像真品真正的行家，圣像方面所有奇珍异宝的贵重复制品——无论是费奥多罗夫斯克的、斯摩棱斯克的，还是喀山等其他地方的——都要从他手里经过。但他在反复查看这些真品时，常常大声地抱怨说：

“……这些真品把我们给束缚住了……说老实话，是束缚住了！
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 ……”

尽管他在作坊里的地位举足轻重，但和其他人相比，他从不趾高气扬，居功自傲，他对学徒工们——我和帕维尔——的态度非常和蔼；一心要教我们手艺——这是他的绝活，除了他，没有人会干。

别人很难理解他。一般来说，他是个不苟言笑、悒悒不乐的人，有时候他能整个礼拜都在埋头干活，一句话不说，像个哑巴。他惊奇地看着大家，跟陌生人一样，仿佛生平头一次看见这些他熟悉的人似的。虽然他喜欢唱歌，但这些日子他没有唱，甚至也没有听别人唱。大家都注意着他，彼此递换着眼色。他弯着腰，将圣像横放在胸前的膝盖上，圣像中间的地方顶着桌子的边沿。然后，他用一只细小的画笔，仔细地描绘着圣像那灰暗冷漠的面孔；他自己的脸也是一副灰暗、冷漠的样子。

突然，他开口说话了，话说得清清楚楚，透着一肚子的不满：

“先行者——什么意思？古人曰：行者——走也。先行者，即走在前面的人，并没有什么别的意思……”

作坊里非常安静，大家都斜眼看着日哈列夫，嘿嘿地发笑。寂静中，有人忽然冒出一句莫名其妙的话：

“不应该把他画成身披羊皮的样子，要给他画上翅膀
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 ……”

“你在跟谁说话呀？”有人问他。

他没有吭声，不知是没有听见有人问他，还是压根儿就不愿意回答。后来，在充满期待的寂静中，凌空又传来了他说话的声音：

“应该了解生平传记，可有谁了解它们呢——生平传记？我们了解什么？我们的生活平平庸庸，毫无生气……哪儿有什么灵魂？灵魂又在哪里？圣像真品——没错！有。可是心灵——却没有……”

这些公开道出的想法，除西塔诺夫外，遭到了所有人的讥笑；几乎总有人在恶意地小声嘀咕：

“礼拜六——他还要去喝酒……”

西塔诺夫个子高高的，身体健壮，是位二十二岁的小伙子，一副圆圆的脸，没长胡髭，也没有眉毛；他神色忧郁地望着墙角，态度十分严肃。

记得日哈列夫在临摹完费奥多罗夫斯克的圣母像——好像是要送往昆古尔
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 去的——后，他把圣像摆放在桌子上，情绪激动地大声说道：

“圣母像大功告成！你就像一只杯子——一只深不见底的杯子，世人发自内心的辛酸泪水将倾注其中……”

然后，他把一件不知什么人的大衣往肩上一披，离开作坊——往酒吧去了。青年人发出一阵笑声，不停地打着口哨；年长一些的用羡慕的眼光，望着他的背影。西塔诺夫走到画好的圣像跟前，细心地看了看，解释说：

“不用说，他喝酒去了，因为他舍不得把圣像交出去。这种难舍难分的情意——不是人人都能够理解的……”

每逢礼拜六，日哈列夫总是要大喝一通。这好像不是爱喝酒的师傅们通常的毛病。事情的开始常常是这样：上午他写个便条，让帕维尔
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 送到什么地方去，快到吃午饭的时候，他对拉里奥内奇说：

“我今天——要到澡堂去。”

“要很久吗？”

“噢，天哪……”

“那就去吧，不要迟于礼拜二。”

日哈列夫同意地点了点他的光脑袋，两道眉毛一抖一抖的。

从澡堂里回来，他穿戴一新，里面穿一件胸衬，脖子上系着三角巾，缎子坎肩外挂一条长长的银链，一句话没说便出去了。行前他吩咐我和帕维尔说：

“天黑前请把作坊收拾干净一些，把大桌子擦洗好，将桌面弄平整！”

大家的心情非常之好，像过节似的，人人都穿得整整齐齐，干干净净，还去澡堂洗了澡，匆匆吃过晚饭。晚饭后，日哈列夫回来了，他大包小包地带了许多吃的东西、啤酒和葡萄酒，跟他一起来的还有一个女人——她人高马大，硕大无朋，各方面比常人都大一圈，简直长得有些大而无当。她身高两俄尺十二俄寸
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 ，我们所有的椅子和凳子在她跟前都变成玩具了。甚至个子很高的西塔诺夫往她跟前一站，也只像个半大小子。她身材匀称，但像小山似的乳房几乎一直挨着了下巴，而且行动迟缓，举止笨拙。她的年纪约四十开外，但她那张表情死板的圆脸和一双马一样的大眼睛却显得非常光滑和水灵，一张小嘴像画出来似的，跟廉价布娃娃的嘴十分相像。她装模作样地满脸堆笑，向所有的人都伸出热乎乎的大手，同时说了些没用的废话。

“您好。今天天气真冷。你们这里的气味真重。是油漆味儿吧。您好。”

看着她那像大河流水那样四平八稳、强劲有力的身姿，着实令人非常高兴，但她的言谈话语里总有一种催人入眠的东西；她说的全是些废话，自然让人听得昏昏欲睡了。她说话前总是先要鼓足底气，这样，本来已经很红的面庞就显得更加圆鼓鼓的了。

青年人嘿嘿直乐，小声说：

“瞧呀，简直像一台机器！”

“像一座钟楼！”

她微微噘起小嘴，双手放在胸前，在摆好的桌子旁，靠近茶炊的地方坐了下来，然后用她那马一样善良的目光，挨个地打量着众人。

大家对她都非常敬重，青年人甚至还有点怕她。一个半大小伙子用贪婪的目光一直望着她那高大的身躯，但当这女人明若观火、一览无遗的目光和他的目光相遇时，那小伙子便不好意思地垂下了眼睛。日哈列夫对自己的女宾也很敬重，跟她说话时以“您”相称，叫她大嫂，请她吃东西时——躬身相邀，毕恭毕敬。

“真是不敢劳您的大驾，”她甜滋滋地拉长声调说，“您也太费心了，真的！”

她自己倒是从容不迫，两只胳膊只有从胳膊肘到手的这一部分在活动，而胳膊肘则紧紧贴在左右两肋。她身上散发出一股热面包的醇香气味儿。

由于兴奋，戈戈列夫老人说起话来结结巴巴，他一个劲儿地夸奖这女人有多么漂亮——就跟教堂执事赞颂圣母似的。她一边听，一边露出满意的微笑，当老人说话前言不搭后语时，她马上便接着自我介绍说：

“我当姑娘时本不漂亮，是婚后生活让我变漂亮的。快到三十岁时，我出落得如花似玉，非常漂亮，甚至引起了贵族们的注意；一位县首席贵族还答应送我一辆双套马车……”

卡别久欣喝醉了酒，头发乱蓬蓬的；他恶狠狠地看着她，粗暴无礼地问：

“这双套马车——他为什么答应送给你？”

“为了我们的爱情，这还用说。”女来宾解释说。

“爱情，”卡别久欣有点尴尬地嘟哝道，“这里有什么爱情？”

“您呀，一个如此英俊的小伙子，肯定非常懂得什么叫作爱情。”那女人干脆利落地说。

大伙儿哄堂大笑，震得作坊都直摇晃。西塔诺夫小声跟卡别久欣说：

“一个蠢婆娘，如果不是更坏的话！爱这样的女人，谁都知道，除非苦闷之极，无法排解……”

由于喝了葡萄酒，他的脸色变得刷白，鬓角上冒出豆大的汗珠，两只聪慧的眼睛炯炯有神，忐忑不安。戈戈列夫老人晃动着丑陋的鼻子，伸手抹去眼上的泪水，问道：

“你有过几个孩子？”

“我们曾经有一个孩子……”

桌子上方吊着一盏灯，炉灶角落那边还有一盏。它们的光线很弱，作坊矶里旮旯的地方都黑黢黢的，一些还没有画好的、缺胳膊少脑袋的圣像，正在从那里向这边看着。应该画上胳膊和脑袋的地方，现在只是一些单调的灰色空白点，看上去比平时要更加吓人，好像圣徒们的躯体从彩绘好的衣服里一个个都神秘地不见了，从这座地下室里溜走了。一个个玻璃灯罩紧挨着天花板，在钩子上挂着，作坊里一片乌烟瘴气，到处闪耀着淡淡的蓝光。

日哈列夫围着桌子忙个不停，招呼着大家吃东西；他那光秃秃的脑袋，一会儿冲这个点点头，一会儿冲那个点点头，纤细的手指一直在指指点点，比比画画。他变瘦了，鹰钩鼻也变得更尖了。当他转身对着灯光时，脸上便能显出他鼻子的侧影。

“请喝呀，朋友们，吃吧。”他用响亮的男高音说。

那女人特会来事儿，像唱歌似的说：

“怎么，大哥，这还用您来操心吗？他们每个人自己都有手，自己的肚子自己知道，能吃多少吃多少，多了也吃不下呀！”

“大家歇会儿吧！”日哈列夫兴奋地叫道，“朋友们，我们都是上帝的奴仆，让我们来唱《赞美上帝》吧……”

歌没有唱起来，因为大伙儿酒足饭饱后，一个个都打不起精神了。卡别久欣双手抱着一架双排式手风琴；皮肤黝黑、神态严肃的年轻人维克多·萨拉乌京，像一只小乌鸦，手持铃鼓，手指头在绷紧的鼓面上不住地敲击，鼓面发出低沉的嘭嘭声，同时伴随着清脆的铃声。

“跳个俄罗斯舞吧！”日哈列夫吩咐说，“大嫂，请吧！”

“咳，”那女人站起身，叹道，“您可真能张罗！”

她走出来，站在一块空地方，活像一座钟楼。她穿一条宽大的咖啡色裙子，一件黄色的细亚麻布上衣，头上系着一条红头巾。

手风琴死命地在吼叫，琴片发出吱啦吱啦的嘶鸣，铃鼓的铃声叮当作响，鼓面发出叹息似的沉闷的响声。这一切，听起来让人感到很不舒服，因为它像是一个发了疯的人，在哭着，喊着，脑袋一直在往墙上撞。

日哈列夫不会跳舞，只会迈着小碎步，踩着擦得油光锃亮的皮靴后跟，像山羊似的，又蹦又跳，和那令人陶醉的音乐旋律，根本合不上拍。他的两只脚好像是别人的，身子扭来扭去，十分难看，像一只粘在蜘蛛网上的黄蜂，或是被网住了的一条鱼——看上去很不雅观。但是所有的人，甚至喝醉酒的人，都目不转睛地看着他那副手忙脚乱的样子。大伙儿一声不吭地盯住他的脸，看着他的一招一式。日哈列夫脸上的表情可有意思了：一会儿现出和蔼可亲的样子，一会儿又显得非常尴尬；再不就突然表现得十分高傲，眉头紧皱，一脸严肃。这不，他不知对什么事情感到惊讶了，只听见他“哎呀”一声，双目紧闭，少顷，又睁开了眼睛——变得忧心忡忡起来。他紧握拳头，悄悄地向那女人走去；突然，他一跺脚，扑通一声，跪倒在那女人面前，张开双臂，扬起眉毛，从内心深处露出了微笑。她从上到下地打量着他，志得意满，莞尔而笑，然后心平气和地提醒他说：

“您这样会吃不消的，我的大哥！”

她原想美滋滋地把眼睛闭上，但有三戈比硬币大小的两只眼睛就是闭不上，于是她紧锁眉头，现出一脸不高兴的样子。

她也不会跳舞，只会慢慢晃动她那巨大的身躯，悄无声息地从一个地方挪动到另外一个地方。她左手拿一块手绢，轻轻地摇动着；右手叉着腰，这使她看上去很像一只巨型的陶罐。

日哈列夫一直围在这位陶罐般的女人的身边转悠，非常矛盾地不时变换着自己的面孔，仿佛跳舞的不只是他一个人，而是十个人，而且十个人各不相同：有沉默寡言、性格温顺的；有脾气暴躁、非常可怕的；还有他自己这样的人：老是在担惊受怕，暗地里唉声叹气，很想从这个高大、讨厌的女人身边悄悄溜走。这不，说话间，又来了一个人——龇牙咧嘴，蜷缩着身子——像一条受伤的狗。这种枯燥而难看的舞蹈太让我失望了，使我想起了那些当兵的、洗衣女工和厨娘们的种种丑事，想起了他们那些猪狗不如的胡作非为。

记得西多罗夫悄悄说过：

“在这种事情上，大家都在撒谎，因为人人都觉得这种事情非常可耻：谁也不爱谁，只不过是在一块儿玩玩，逢场作戏……”

我不愿相信“在这种事情上大家都在撒谎”这句话，如果是这样，那玛尔戈王后呢？当然，日哈列夫也没有撒谎。我知道，西塔诺夫爱上了一个“卖笑的”女子，染上一身脏病，但他并没有像大伙儿说的那样，为此把她痛打一顿，而是给她租了一间房子，让她进行治疗。而且，每当谈起她时，言语间总是显得特别亲切，还有点不好意思。

那位人高马大的女人一直在那里摇来晃去，呆头呆脑地对人微笑着，挥动着手里的手绢；日哈列夫围着她一蹦一跳的。我看在眼里，心里却在想：难道欺骗上帝的夏娃和眼前这匹高头大马真的很相像吗？我心里产生一种对她的憎恶感。

那些脸还没有画好的圣像，从黑黢黢的墙边向里面张望着，黑夜正在从玻璃窗外悄悄地逼近。作坊里灯光暗淡，人们感到透不过气来。但是仔细听去，在沉重的脚步声和嘈杂的人声中，还能够听见铜脸盆中的水滴滴答答落入污水桶里的声音。

这一切根本不像我在书中看到的生活！太不像了。这不，大家最后都感到非常无聊。卡别久欣将手风琴往萨拉乌京手里一塞，大声叫道：

“跳吧！疯狂地跳吧！”

他像万尼卡·茨冈
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 那样跳了起来——仿佛是在空中旋转飞舞。紧接着，帕维尔·奥金佐夫、索罗金也起劲地跳起来。他们的动作麻利，手脚灵便；患肺结核的达维多夫跟着也在地板上移动着脚步，由于灰尘、烟雾、伏特加和熏肠的强烈气味，他一直在不停地咳嗽。这种熏肠总是散发出一股制革用的硭硝的气味儿。

大家跳呀，唱呀，喊叫呀，但每个人都知道，自己只不过是在寻欢作乐，而且，大伙儿都好像在互相经受一次考试——测验一下自己的灵活性和承受力。

喝醉了的西塔诺夫一会儿问问这个，一会儿问问那个：

“难道可以爱这样的女人吗，啊？”

看来他简直要哭起来了。

拉里奥内奇耸起他那尖瘦的双肩，回答他说：

“女人就是女人，你想要求什么？”

那些大家所议论的人，不知不觉地一个个全不见了。两三天后，日哈列夫才回到作坊，接着去洗了个澡，然后得有两个礼拜，一声不响地坐在自己的位置上，闷头干活，摆出一副一本正经的样子，仿佛跟谁都不认识似的。

“都走了吗？”西塔诺夫在问自己，他用充满忧伤的、浅蓝色的眼睛仔细打量着作坊。他的脸长得并不漂亮，显得有些苍老，但他的两只眼睛却炯炯有神，而且非常善良。

西塔诺夫对我的态度很友好，这得益于我那个抄有很多诗的厚厚的笔记本。他不相信上帝，不过，除了拉里奥内奇，很难弄清楚作坊里有谁真的热爱上帝，而且对他深信不疑，因为大家谈起上帝时的口吻都很不严肃，冷嘲热讽，跟议论女主人似的。可是每当坐下来午餐和晚餐的时候，大家却都要画十字，临睡前要做祷告，节假日还要到教堂做礼拜。

西塔诺夫这些事都不做，所以大伙儿认为他不相信上帝。

“没有上帝。”他说。

“那么世间万物是从哪儿来的呢？”

“不知道……”

当我问他：怎么会没有上帝呢？他解释说：

“你看见了吗？上帝——高不可攀呀！”

这时，他把一只手高高举过头顶，然后放下来，距地面一俄尺高的时候，说：

“人——非常矮小！是不是？可是书上说：‘人是按照上帝的面貌和样子创造的。’
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 这你是知道的！然而戈戈列夫和上帝有什么相像之处呢？”

这下可把我给问住了：一个醉醺醺的脏老头儿——戈戈列夫，虽说上了年纪，还在犯俄南
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 那样的罪恶。我想起了那个维亚特卡的当兵的，想起了叶尔莫欣和外婆的妹妹——他们身上哪儿有什么和上帝相像的地方呢？

“人跟猪一样，这谁都知道。”西塔诺夫说，但他马上又安慰我说：

“没关系，马克西梅奇
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 ，还有好人，有好人！”

跟他在一块儿感到很轻松，很随便。他有什么不知道时，就坦白地承认说：

“不知道，我连想都没想过。”

这一点——也很非同一般，因为在遇见他之前，我见到的人，都是无所不知，无所不晓，什么问题都能够说上一通。

令我感到奇怪的是，我看见在他的笔记本里，除了有一些感人肺腑的好诗外，还有许多不堪入目、只能让人感到脸红的歪诗。当我和他谈起普希金时，他便指着他笔记本上抄的一首诗《加夫里利阿达》……

“普希金——会什么？只会插科打诨而已，而别内迪克托夫
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 ，马克西梅奇，那可就不同了，很值得注意。”

这时，他闭上眼睛，轻声朗诵道：


请看这漂亮的女人



那令人销魂的酥胸……


不知为什么，他特别推崇下面这三行诗，而且洋洋自得地朗诵起来：


即使鹰的目光



也无法穿过那灼热的门限



长驱直入——窥视其百转柔肠……


“你明白吗？”

当时我实在不便承认说我不明白，这使他更加感到洋洋自得了。

十四

我在作坊里的工作并不复杂：早上，当大家还在睡觉时，我就应该给师傅们把茶炊准备好，这样，当他们在厨房喝茶时，我和帕维尔便来收拾作坊，把调颜料用的蛋黄和蛋清分开，然后再到店铺里去。晚上，我得磨颜料，“观摩”手艺。起初，我对“观摩”怀有很大的兴趣，但不久我就明白了，几乎所有从事这种鸡零狗碎工作的人都不喜欢这个工种，觉得枯燥乏味，苦不堪言。

晚上有空时，我常给他们讲我在轮船上的生活，讲我从书上看来的各种故事。这样，不知不觉间，我在作坊里的地位便有点与众不同——我成了一个讲故事能手和诗歌朗诵者了。

我很快就明白了，所有这些人，都没有我见多识广。他们几乎每个人从小就被关在这个狭小的作坊里，从此便一直待在里面。全作坊只有日哈列夫一个人到过莫斯科；一谈起莫斯科，他总是意味深长地皱着眉头说：

“莫斯科不相信眼泪，在那里可得处处当心。”

其他所有的人只到过舒雅和弗拉基米尔，他们说起喀山时，问我：

“那儿俄罗斯人多吗？有教堂吗？”

对于他们来说，彼尔姆就在西伯利亚
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 ，他们不相信西伯利亚是在乌拉尔以东。

“乌拉尔的梭鲈鱼和鲟鱼不就是从里海那边运过来的吗？由此可见，乌拉尔是在海上！”

有时候，我觉得他们是在嘲笑我，因为他们坚持认为英国位于大洋的彼岸，波拿巴
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 出身于卡卢加省
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 的贵族。当我把自己的所见所闻讲给他们听时，他们都不大相信我的话，但他们却喜欢听那些吓人的童话和情节曲折的故事；就连那些上了岁数的人，也觉得编的故事比真人真事听起来还过瘾。我看得很清楚，故事越离奇，越不可思议，幻想、虚构的成分越多，人们就越爱听。一般说来，他们对现实的生活不感兴趣，大家都在幻想未来，不愿正视眼前的贫困和丑恶现象。

使我更加惊讶的是，我已经相当尖锐地感受到了生活与书本之间的矛盾。我面对的是活生生的人，而书中却没有这样的人，如斯穆雷、司炉工雅科夫、逃亡教派亚历山大·瓦西里耶夫、日哈列夫、洗衣女工纳塔利娅……

达维多夫的箱子里有一本已经很破旧的戈里欣斯基的短篇小说集，一本布尔加林
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 的《伊万·维日金》和一本布拉姆别乌斯男爵
 

(223)



 的书。我把这几本书都给他们朗读了，他们很喜欢听，拉里奥内奇说：

“有时间读读书——倒不错！免得吵架和打闹。”

我开始千方百计地找书，找到后，几乎天天晚上给他们朗读。这样的晚上非常美好；作坊里静悄悄的，跟夜里一样。桌子上方吊着几只玻璃灯罩，它们像一颗颗惨白的寒星，其光线照射着伏案工作的一个个头发蓬乱或者完全秃了顶的脑袋。我望着这一张张不动声色、若有所思的面孔，不时能听到他们对书的作者或书中人物的赞美之声。他们听得非常投入，态度温文尔雅，和他们平时的样子完全不同。我非常喜欢他们此时此刻的样子，他们对我的态度也非常之好，我心里感到非常踏实。

有一次，西塔诺夫说：

“我们一有书读，就好像是到了春天，冬季防寒的窗框被拆去，头一次向外面打开窗户。”

找书非常困难，没有想到向图书馆去借，但我毕竟还是想了些办法，求爷爷告奶奶，想方设法搞到一点书。有一回，消防队长给我一本莱蒙托夫
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 的书，我这才体会到了诗歌的力量，感受到它对人们的巨大影响。

记得我刚开始读《恶魔》的头几行，西塔诺夫就朝书里看了看，然后又看了看我的脸。他将画笔往桌子上一放，双手往膝盖中间一夹，摇晃着身子，面带微笑，椅子在他身下发出吱吱的响声。

“安静点儿，弟兄们。”拉里奥内奇说，他也放下了手中的活计，走到我正在旁边朗诵的西塔诺夫的桌子前。长诗使我万分激动，又悲又喜，我的声音哽住了，泪水模糊了我的眼睛，我看不清诗句。但让我更感动的是，大家在作坊里的活动都轻手轻脚、小心翼翼，整个作坊仿佛都在缓缓地转动，好像有一块磁石把大家都吸引到我跟前来了。当我朗诵完了第一部分，几乎所有的人都围到了桌旁，站在那里，彼此紧紧地靠着，相拥在一起，面面相觑，相对而笑。

“念吧，念吧。”日哈列夫说着，使劲把我的头按在书上。

我朗读完后，他把书拿过去，看了看书名，然后往胳肢窝里一夹，宣布说：

“这书得再读一遍！明天你再朗读一次，书我先收起来。”

他走到一旁，把莱蒙托夫的诗锁进自己的抽屉里，开始干起活儿来。作坊里安安静静，大家各就各位，都小心翼翼地回到自己的桌旁。西塔诺夫走到窗前，额头紧贴着玻璃，一动不动；而日哈列夫又一次把画笔一扔，厉声说道：

“瞧，这就是生活，上帝的奴仆们……没错儿！”

他耸起双肩，垂下脑袋，接着说：

“我简直能把这个恶魔画出来：躯体是黑色的，浑身是毛，翅膀是火红色的——用赭红颜料，脸和四肢——画成青灰色，跟夜晚月光下的残雪差不多。”

一直到晚饭前，他都有些反常，在凳子上坐不安席，心烦意乱，一直在摆弄着手指头，没头没脑地说一些关于恶魔、女人、夏娃和天堂的话，以及什么圣徒作恶多端等。

“这一切全都真有其事！”他断然地说，“既然圣徒们跟有罪的女人可以偷香窃玉、寻花问柳，那么恶魔出卖良知、多行不义，自然也就心安理得了……”

大家听他说着，一声不吭；也许他们跟我一样，不想说什么。大伙儿都没心思干活了，老是看着表。钟声刚敲过九点，大家便一齐撂下手里的工作。

西塔诺夫和日哈列夫走到院子里，我跟了过去。西塔诺夫仰望着星空，嘴里念道：


在被遗弃的天体空间



一列列商队在缓缓而行
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 ……


“竟然能想得出这样的佳句！”

“我一句也没有记住，”日哈列夫说，刺骨的严寒冻得他直打哆嗦，“什么都不记得，可是他——我看见了！事情也怪了——有人硬是让你去同情魔鬼，不是吗？难道你不觉得这恶魔很值得同情吗，啊？”

“值得同情。”西塔诺夫表示同意。

“这才叫作——人！”日哈列夫耐人寻味地抛了一句。

在过道里，他提醒我说：

“马克西梅奇，关于这本书，你在店铺里对谁都不要说，因为，不用说，这是一本禁书！”

我一听，心里非常高兴：以前我做忏悔时，神甫就问起过这样的书。

晚饭时，大家都无精打采，不像平时那样热闹，谈笑风生，好像发生了什么重大的事情，需要认真思考一番。晚饭后，大家躺下睡觉时，日哈列夫把书取了出来，对我说：

“喏，再读一遍！慢点儿，不用急……”

有几个人悄悄地从床上爬起来，衣服都没穿好，走到桌前，围着桌子，盘腿坐了下来。

我读完后，日哈列夫用指头敲着桌子，再一次说：

“这就是生活！啊，恶魔呀，恶魔……原来是这样呀，老兄，啊？”

西塔诺夫弯下腰，从我的肩膀后面念了几句，笑着说：

“我要抄到我的笔记本上……”

日哈列夫站起来，拿着书，走向自己的桌子，但他忽然又停了下来，用颤抖的声音气鼓鼓地说：

“我们像一群什么也看不见的小狗崽，什么事情都不懂；上帝和魔鬼都不需要我们！我们算什么上帝的奴仆？约伯
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 是上帝的奴仆，上帝还亲自跟他谈过话！同样，跟摩西也谈过话！连摩西这个名字也是上帝给起的：摩——西，意思就是上帝的人
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 。可我们是谁的人呢？……”

他把书锁进抽屉后，便开始穿衣服，并且问西塔诺夫：

“去小酒店吗？”

“我找自己的相好去。”西塔诺夫小声说。

他们走后，我便在门口就地躺下，紧挨着帕维尔·奥金佐夫。他辗转反侧，折腾了好一阵，才呼呼入睡了，可是他突然小声哭了起来。

“你怎么啦？”

“我觉得这些人太可怜了，”他说，“因为我跟他们在一块儿生活已经三年多了，我完全了解他们……”

我也觉得这些人非常可怜。很长时间我们都没有睡着，一直在小声谈论着他们，从他们每个人身上寻找出他们善良、优秀的特点，找出他们身上能够进一步激起我们幼稚的同情心的东西。

我和帕维尔·奥金佐夫相处得非常之好。后来他成了一名优秀的画师
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 ，但是好景不长，不到三十岁，他便开始酗酒。后来我在莫斯科希特罗夫市场看见他流浪街头，不久前，我听说他得伤寒病死了。一想到这么多好人在我这个年纪就不明不白地死去，真叫人不寒而栗！人人都会衰老，最后死去，这是自然规律。但是任何地方的人，也不会像在我们俄国那样，衰老得如此之快，而且如此之没有道理……

当时他还是个孩子，比我大两岁，圆圆的脑袋，活泼好动，聪明诚实，很有天赋，擅长画鸟、猫和狗。他常给画工师傅们画漫画，把他们画成各种鸟类，真是活龙活现，妙趣横生。西塔诺夫被画成是一只鹬——神情忧郁，金鸡独立；日哈列夫是一只公鸡——鸡头上没毛，鸡冠伤痕累累；疾病缠身的达维多夫是一只其貌不扬的麦鸡。不过画得最好的是老镂雕工戈戈列夫——帕维尔把他画成了一只蝙蝠，大耳朵，尖鼻子，长有六个趾头的小爪子；圆圆的黑脸上有两个白眼圈，瞳孔像两颗滨豆，分别横在两只眼睛里——这使他那张脸显得栩栩如生，奇丑无比！

帕维尔将漫画给画工师傅们看时，他们并没有生气，不过大家对戈戈列夫的那幅漫画印象很不好，他们严肃地对他说：

“你最好把它撕掉，不然老头儿看见了会揍你的！”

老头儿成天醉醺醺的，脏了巴叽，身上臭烘烘的。他笃信宗教，但虔诚得令人讨厌。他一向不怀好心，净在掌柜面前说全作坊人的坏话；女主人打算把自己的侄女嫁给掌柜的，于是掌柜的便觉得自己已经是这个家和大家伙的主人了。作坊里的人对他是又恨又怕，自然也怕戈戈列夫了。

帕维尔千方百计地跟这个镂雕工作对，打定主意，想方设法跟他过不去，让戈戈列夫一分钟都不得安宁。我在这方面也尽量地帮助他，作坊里的人见我们每每对戈戈列夫施出狠招儿，感到非常开心，但也警告我们说：

“孩子们，当心你们会被抓住，金龟子会要了你们的命！”

金龟子——这是作坊里的人给掌柜的起的外号。

我们没有被他们的警告吓住，我们把睡着了的戈戈列夫画成个大花脸。有一次，他喝醉酒后睡着了，我们把他的鼻子涂成金黄色，一连三天，他都没能将他那酒糟鼻缝隙里的黄颜色除掉。但是，每当我们得以狠狠捉弄一下这老头儿的时候，我都会想起轮船上那个矮小的维亚特卡的当兵的，因此心里总感到有些茫然。虽说戈戈列夫上了点年纪，但他毕竟还很有力气，常常冷不防地对我们动手，打我们一顿，打完后还要到女主人那里告上一状。

女主人——同样每天喝酒，所以总是很和善，乐呵呵的。她一再吓唬我们，用她那发胖的手敲着桌子，嚷嚷道：

“又是你们这两个小鬼头在捣乱，是不是？他上年纪了，应该尊重他才是！是谁往他酒杯里倒的煤油？”

“是我们……”

女主人非常惊讶，说：

“哎呀，天哪，你们竟大言不惭地承认了！哎呀，你们这些该死的……应该尊重老人才是！”

她把我们轰了出去。晚上，她把这事对掌柜的说了，后来掌柜的生气地对我说：

“你怎么能这样干呢？你识文断字，甚至还读圣贤之书，结果竟搞出这样的恶作剧，啊？你要当心啊，小兄弟！”

女主人孤身一人，很让人同情。有时候，她喝了点甜酒，往窗前一坐，随口唱道：


没有人疼爱我，



也没人怜悯我；



我的苦闷无人理解，



我的忧伤向谁诉说。


她有点泣不成声，用苍老而颤抖的声音，拉长音调唱道：

“哎——唷——唷……”

有一次，我看见她手里抱着一罐热牛奶，向楼梯走去，但忽然两腿一弯，蹲了下来，然后沿着楼梯，一级一级地滑了下去，怀中的陶罐却一直没有撒手。但牛奶洒到了她的连衣裙上，她把两手一伸，气鼓鼓地冲着陶罐嚷道：

“干什么，你这该死的东西？要往哪儿去？”

她人并不胖，但身子软得跟棉花似的，像一只逮不动耗子的老猫，由于吃得太饱，行动笨拙，只能打打呼噜，美美地回忆自己昔日的辉煌与快乐。

“这不，”西塔诺夫皱着眉头，若有所思地说，“本来事业挺红火，好好一个作坊，有聪明的人在掌管着，可现在一切都完了，全落在‘金龟子’的手里了！干来干去，结果都是为他人做嫁衣裳！一想到这些，脑袋瓜里那根弹簧一下子便断了，——什么都不想干了，什么工作不工作——去他的吧，只想往房顶上一躺，仰望天空，躺他一个夏天……”

帕维尔·奥金佐夫也受到了西塔诺夫这些思想的感染，他学着大人们的样子抽起烟来，大谈上帝、酗酒和女人，还说任何工作都是瞎掰，有人在干，有人在破坏，对于别人创造的东西，既不珍惜，也不理解。

在这种时候，他那张瘦削、可爱的面孔便隆起了皱纹，显得很苍老。他坐在地铺上，双手抱膝，久久凝视着方方的蔚蓝色的窗户，望着堆满积雪的干草棚的棚顶和寒冬天空的繁星。

画工师傅们鼾声如雷，有人在梦中叽里咕噜地嘟哝着什么，有人老在说梦话，但吐字模糊；达维多夫在吊床上一个劲儿地咳嗽，正在耗尽他的余生。屋角里，人挨人躺着许多人——卡别久欣、索罗金、佩尔申，这些“上帝的奴仆”酒后正在酣然大睡。而那些缺胳膊少腿、面目全非的圣像正从墙边看着他们。作坊里充满了干性油、臭鸡蛋和地板缝里的脏东西散发出来的酸臭气味儿。

“我觉得这些人真是挺可怜的，”帕维尔小声说，“天哪！”

对人们的这种怜爱之心，使我越来越感到于心不安。正像我已经说过的，我们俩都觉得这些画工师傅们都是好人，可是他们生活得不好，很对不住他们。他们的日子寂寞难耐，令人无法忍受。在寒冬风雪交加的日子里，大地上的万物——房子、树木——风雨飘摇，岌岌可危；它们大声地吼叫着，哭喊着；远处传来了大斋节沉闷的钟声；愁闷，像沉重的铅块，如汹涌的波浪，势不可挡地充塞了整个作坊。它重重地压在人们的心上，扼杀了他们身上一切富有朝气的东西，将他们推向酒馆，拖到女人身边，把女人当成和伏特加酒一样消愁解闷、忘掉自我的工具。

在这样的夜晚——读书已经于事无补了，于是，我和帕维尔便用自己的办法，尽量让他们开心：将脸上抹些煤灰，涂上颜料，拿麻绳当胡子，表演我们自己编排的各种喜剧，勇敢地同寂寞展开斗争，尽量逗大家发笑。记得有一本叫《一个士兵救助彼得大帝的传说》的书，我把它改编成对话的形式，然后，我们爬上达维多夫的吊床，在那里表演，干脆利落地把想象中的瑞典人的脑袋一个个地砍下来，逗得观众们哈哈大笑。

大家特别喜欢看“中国鬼秦库同传奇”
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 。帕维尔扮演那个想做好事的倒霉的中国鬼，别的角色由我来扮演：男人、女人、道具、善良的鬼魂，甚至石头，即中国鬼每次做善事无果而终、灰心丧气时坐的那块石头。

看的人哈哈大笑。我感到惊讶的是，这么容易就能够让他们开怀大笑——如此轻而易举，反而使我感到有些不太痛快。

“喂！两个小丑！”他们冲我们喊道，“喂，你们两个坏蛋！”

但是，越往下演，我就越觉得，在这些人的心里，悲伤比欢乐离他们要更近一些。

我们从来没有什么欢乐可言，而且欢乐本身也得不到珍视，它是作为遏制俄国莫名其妙烦闷情绪的手段而故意把它从后台推上前台的。这种欢乐的内在力量是很靠不住的，它不是出于对生活的渴望自然产生的，而仅仅是因为希望活下去，又因为日子太苦而引发出来的。

因此，俄国人的欢乐，往往在出人意料和很难捉摸的情况下，能演变成为一场残酷的悲剧——这种事太司空见惯了。一个人好好地在跳舞，好像正在摆脱加在他身上的各种锁链，可是忽然间，由于苦闷之极，他兽心大发，疯狂地向人群扑去，乱撕乱咬，见什么毁什么……

这种在外力推动下激发起来的、强颜欢笑的娱乐，对我有很大的触动。我异常兴奋，不能自已，开始叙述和表演我脑子里突然出现的种种幻想。我非常希望能够唤起人们身上真正、自由、轻松的欢乐！我取得了一定的成绩，大伙儿夸奖我，说我了不起，但是，那种仿佛已经被我动摇了的苦闷情绪，重新又慢慢地回来了，而且越来越厉害，形成一股强大的力量，继续不断地在折磨着人们。

脸色发灰的拉里奥内奇亲切地说：

“喏，你这个人真能逗乐，上帝保佑你！”

“挺会宽慰人的，”日哈列夫附和着说，“你呀，马克西梅奇，真应该到马戏团或戏班子里去，你准能成为一个挺不错的丑角！”

整个作坊，圣诞节和谢肉节时去过剧院的只有两个人——卡别久欣和西塔诺夫；几位画工老师傅很严肃地建议他们到约旦河的冰窟窿
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 里去净身洗礼，洗去自己身上的这一罪恶。西塔诺夫特别经常劝我的一句话就是：

“把一切都扔掉，学演戏去！”

然后，神情激动地向我讲述了可悲的“演员雅科夫列夫的一生”
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 。

“是吗，竟然有这样的事！”

他喜欢讲玛丽亚·斯图亚特女王
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 的故事，骂她是个“骗子”，他特别欣赏的是《一个西班牙贵族》
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 这本书。

“唐·塞萨尔·德-巴赞这个人，马克西梅奇，人格非常高尚！十分了不起！”

西塔诺夫身上就有“西班牙贵族”的某些气质：有一次，在瞭望塔前的广场上，三个消防队员为了寻开心，痛打一个农民。围观者不下四十人，他们看着消防队员殴打这个农民，并且一再起哄叫好。这时西塔诺夫冲了上去，抡起他那长长的胳膊，劈头盖脸地将三个消防队员一顿猛揍，然后把这个农民扶起来，推向众人，大声叫道：

“把他带走吧！”

他自己则留了下来，对付他们三个。消防大院距这里不过十步之遥，那三个消防队员完全可以叫人来把西塔诺夫痛打一顿，但所幸的是，三个消防队员被吓坏了，赶紧逃回了消防大院。

“几个狗杂种！”他在他们身后骂道。

每逢礼拜天，青年人常聚众到彼得巴甫洛夫斯克墓地后面的林场去进行拳击，跟环卫工人和附近农村的农民一比高低。环卫工人们推举一位著名的拳击斗士和这些城里人交手。这位拳击斗士是个莫尔多瓦人，人高马大，小脑袋，眼睛有些毛病，经常流泪。他站在自己的队列前面，叉着腿，用短上衣的脏袖子擦了擦眼泪，憨厚地挑战说：

“怎么样，就请站出来吧，不然我可就冻坏啦！”

我们这边出来跟他对阵的是卡别久欣，而且老是挨这个莫尔多瓦人的打。但这个被打得头破血流的哥萨克人总是上气不接下气地说：

“拼上命我也要打败这个莫尔多瓦人！”

最后这竟成了他的生活目标，为此，他甚至把酒都戒了，睡觉前用雪擦身子，多吃肉，强壮筋骨，每天晚上提着两普特重的哑铃，反复地在胸前画十字。但这也无济于事。于是，他在拳击手套里缝进了几个铅块，向西塔诺夫夸口说：

“这次你就看着吧——莫尔多瓦人的末日到了！”

西塔诺夫严厉警告他说：

“拉倒吧你，不然，比赛开始我就揭穿你！”

卡别久欣不相信西塔诺夫会这样做，但是，当大家到了赛场后，西塔诺夫突然对莫尔多瓦人说：

“请你退下去，瓦西里·伊万内奇，让我先跟卡别久欣比！”

卡别久欣满面通红，大声吼叫道：

“我不跟你比，你快走开！”

“你会比的。”西塔诺夫说着，走到他跟前，用咄咄逼人的目光，死死盯住这位哥萨克人的脸。卡别久欣气得在原地直跺脚，他摘下手套，往怀里一揣，迅速离开了赛场。

比赛双方对当时出现的情况都很惊讶，感到十分扫兴。这时，一位颇受尊敬的先生很不高兴地对西塔诺夫说：

“老弟，把你们家里的事带到这种场合来解决，从来可没有这样的规矩呀！”

大家纷纷围上来，责骂西塔诺夫。他好长时间一声不吭，但末了他对那位颇受尊敬的先生说：

“要是我防止了一起凶杀呢？”

那位可敬的先生马上便猜到是怎么一回事了，他甚至脱下了帽子，对西塔诺夫说：

“那样的话，我方应该向你——深表谢意！”

“光你知道就行了，大叔，请不必声张。”

“为什么？卡别久欣是一位难得的拳击手，几次失败，急红了眼，这个我们懂。以后比赛，事先我们检查一下他的手套就是了。”

“这是你们的事。”

这位可敬的先生走后，我们方面的人便骂起西塔诺夫来：

“大个儿，你鬼迷心窍啦！不然卡别久欣早把他给揍扁了，现在可好，我们成了败方……”

大伙儿不依不饶地骂了很久，骂得非常痛快。

西塔诺夫叹了一口气，说：

“我说，你们这些人啊，一群废物……”

这时，使大家感到意外的是，西塔诺夫提出要同莫尔多瓦人进行一对一的角斗。对方马上站起来，摆好架势，高兴地挥舞着拳头，一面说着俏皮话：

“咱们练练，暖和暖和身子……”

几个人手拉着手，围成一个大圈，背冲着大家。

双方拳手彼此警觉地注视着对方，右拳朝前，左拳护胸。经验老道者一眼便能够看出：西塔诺夫的手臂比莫尔多瓦人的要长。场上鸦雀无声，积雪在两个赛手脚下咯咯作响。这时有人绷不住劲儿了，又抱怨、又着急地嘟哝道：

“还不开打……”

说话间，西塔诺夫挥起右手，莫尔多瓦人急忙用左手抵挡，这时西塔诺夫左手一拳，正好击中对方的胸口。莫尔多瓦人上场受挫后，便后退一步，很满意地说：

“年轻轻的，人倒不傻呀！”

于是，他们开始挥拳相向，你来我往，拳拳瞄准对方的心窝子。几分钟后，认识的和不认识的观众，都一个劲儿地喊着：

“加油呀，画圣像的！照他脸上画呀，给他留个记号！”

莫尔多瓦人比西塔诺夫要强壮得多，但动作明显有些笨拙，他出拳不快，自己出一拳，往往要先吃对方两拳。但莫尔多瓦人屡屡被击中的是身体，看来，并无大碍。他嘴里哟嗨着，还不时地笑笑。突然，他一个上拳，重重击中了对方的腋下——西塔诺夫的右肩被打脱臼了。

“赶紧把他们拉开——平局！”几个人齐声喊道。这时，人们围的圈子全乱了，大家将两个拳手分开了。

莫尔多瓦人憨厚地说：

“画匠的力气并不大，可是非常灵活。当着大伙儿的面，我敢说，他会成为一个优秀拳击手的。”

这时一群半大小伙子互相打斗起来。我领着西塔诺夫去找正骨医生。西塔诺夫的所作所为，使他在我心目中的形象变得更加高大了，增加了我对他的好感和敬重。

一般来说，西塔诺夫这个人非常真诚、正直，而且，他认为这是自己应该做的，但一向大大咧咧的卡别久欣却变着法儿地嘲笑他：

“喂，热尼亚
 

(234)



 ，你活着是为了做给人看的！你净化自己的心灵，就跟节日前擦洗茶炊一样，可以向别人夸耀说：瞧这茶炊有多么亮，闪闪发光！可你的内心却是铜质的，所以跟你在一块儿，非常没意思……”

西塔诺夫平心静气，一声不吭，不是埋头干活，就是往笔记本上抄莱蒙托夫的诗。他把自己所有的空闲时间，都花在抄诗上了，当我跟他说：

“你手头有的是钱，买一本得啦！”他回答说：

“不，最好还是自己抄！”

他的字写得很漂亮，秀丽俊美，笔意疏放。每抄完一页，在等待墨水晾干的工夫，他轻声地朗诵道：


没有怜悯，没有同情，



你观察世间，



这里既没有真正的幸福，



也没有永恒的美
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 ……


然后，他眯起眼睛，说：

“这话——千真万确！嗨，他对事物的了解，真是一针见血！”

我对西塔诺夫和卡别久欣两人的关系感到非常惊讶：这位哥萨克只要一喝醉，总要跟人找碴儿闹事，而这时西塔诺夫便耐心地劝导他：

“算啦，别惹是生非了……”

接着便对这个醉鬼大打出手，那一顿揍啊，连平时把打架斗殴当热闹看的画工师傅们都觉得不能不管了，赶紧把他们拉开。

“要不是及时阻止住叶夫根尼，他会闹出人命的，反正他已经豁出去了。”他们说。

卡别久欣头脑清醒的时候对西塔诺夫也老是讽刺挖苦，而且没完没了；嘲笑他对诗歌的迷恋和他的不幸的爱情，满嘴脏话，不堪入耳，目的是想引起他的妒忌，但是每次都不成功。不管卡别久欣怎么讽刺挖苦，西塔诺夫全当耳旁风，不急不躁，没有反应，有时甚至自己还跟卡别久欣一块儿笑。

他们睡觉，床挨床，夜里两人嘀嘀咕咕，能说很长时间，不知说些什么。

他们这种交谈，吵得我不得安宁——我很想知道，这两个性格截然不同的人究竟有什么友情可言呢？但是我一走近他们，哥萨克人便很不乐意地说：

“你来干什么？”

西塔诺夫跟没看见我一样。

但是，有一次，他们把我叫过去，卡别久欣问我：

“马克西梅奇，如果你有了钱，你会干什么？”

“那我就买书。”

“还有呢？”

“不知道。”

“咳。”卡别久欣很扫兴地把脸转到一边，然而，西塔诺夫却平静地说：

“瞧见了吧——无论是老的还是小的，都不知道！告诉你吧：财富本身——毫无用处！一切都是有条件的……”

我问：

“你们在说什么呀？”

“不想睡觉，就说说话呗。”卡别久欣回答说。

后来，我仔细听了听，才知道他们夜里谈的无非是人们白天谈的那些话题，什么上帝，真理，幸福，女人的愚蠢与狡猾，有钱人的贪得无厌，以及整个生活错综复杂，难以理解等。

听他们谈话，我总是非常经心，他们的谈话使我非常激动。我高兴的是，几乎所有的人都众口如一地说：日子过得很糟糕，应该生活得更好一些！但同时我又发现，想过好日子的愿望，不起任何作用，作坊里的生活，画工师傅们相互之间的关系，毫无改变，依然如故。所有这些言谈话语，在照亮我面前的生活，展示生活背后某种令人沮丧的无聊与空虚。人们生活在其中，就像池塘里的细微沙尘，经风一吹，他们便莫名其妙、心急火燎地随风飘荡。他们自己也说，这种无谓的涌动是毫无意义的，它只能使他们感到不快与烦恼。

他们大发议论，乐此不疲，每次总要责怪个什么人，或者后悔什么事情做错了，再不就自我吹嘘一通；常常因为鸡毛蒜皮的小事，恶语相向，严重伤害了彼此的感情。他们总想弄清楚人死后究竟是个什么样。作坊门口有个污水桶，有块地板坏了，一股股冷风和又酸又臭的烂泥味儿从地下直往这个潮湿的窟窿里灌，大家的脚都冻坏了。我和帕维尔用干草和破布把这个窟窿给堵上了。他们总说应该换一块木板，可是窟窿却越变越大，遇上刮风下雪的日子，风雪像从烟囱里刮来的一样，从窟窿里呼呼地直往上冒，大家都感冒了，不住地咳嗽。气窗上的铁片嘎啦嘎啦直响，非常讨厌，他们用各种脏话，破口大骂。后来我去给它抹了点油，日哈列夫听了听，说：

“气窗倒是不响了，可是——感到更寂寞了！”

从澡堂里回来，大家往布满灰尘、肮脏不堪的床上一躺——已经没有人对这种肮脏和难闻的气味儿感到愤怒了。有许多影响大家生活的小事情本来是可以很容易解决的，但就是没有人去管。

他们经常说：

“谁都不可怜人——无论是上帝，还是自己……”

但是，当我们——我和帕维尔——给满身虱子、蓬头垢面、奄奄一息的达维多夫擦洗身子时，他们却一直嘲笑我们。他们把自己的衬衫也脱下来，让我们给他们擦背，说我们是搓澡的。总之，他们不断地讽刺挖苦我们，好像我们干了什么丢人和可笑的事情似的。

从圣诞节一直到大斋日，这期间达维多夫始终躺在床上，咳嗽不止，大口大口的血痰，一直往外吐。因为够不到污水桶，都吐在地板上。每天夜里他都说胡话，吵得众人不得安宁。

大伙儿差不多天天都说：

“应该送他到医院去！”

但是一直没有送。起初，是因为达维多夫的身份证已经过期，后来，又说他的病情有所好转，最后，大家说：

“反正他也活不久了！”

他自己也说：

“我——活不了多久了！”

他的话不多，但风趣幽默，为了驱散作坊里令人难受的沉闷气氛，他总是尽可能地说点笑话——从吊床上探出他那又黑又瘦的脸，上气不接下气地说：

“你们听听吊床上的人的声音吧……”

于是，他有板有眼地念了一首情调忧伤的打油诗：


我在吊床上，



醒得就是早，



白天和夜晚，



蟑螂把我咬……


“情绪还不错。”大家感到很欣慰。

有时候，我和帕维尔凑到他身边，他还强打精神，开玩笑地说：

“贵客到了，拿什么招待你们呢？有鲜活的小蜘蛛——想品尝一下吗？”

他死得很慢，这让他感到很不耐烦。他十分懊恼地说：

“怎么总死不了呢，真是糟糕！”

他对死毫不畏惧，这让帕维尔感到非常害怕；他常常夜里把我叫醒，小声说：

“马克西梅奇，好像他已经死了……要是他半夜真的死了，我们就躺在他下面，哎呀，我的天哪！我害怕死人……”

再不，他就说：

“咳，他才多大岁数呀，怎么能够这样？二十都不到，就要死了……”

有一次，是个有月亮的夜晚，他把我叫醒后，瞪着两只惊恐的眼睛，对我说：

“你听！”

达维多夫正在吊床上打呼噜，他声音急促，但却十分清晰地说：

“给我拿过来，拿过——来……”

然后，他开始打起嗝来。

“他就要死了，真的，你瞧着吧！”帕维尔惴惴不安地说。

白天一天，我都在忙着把积雪从院子里运到田里，十分劳累，非常想睡觉，可是帕维尔一再央求我：

“别睡了，看在上帝的分上，快别睡了！”

这时他忽然折起身，跪在那里，疯了似的叫道：

“赶快起来，达维多夫死了！”

有个人醒了，几个人影从床上坐了起来，有人生气地在询问。

卡别久欣爬上吊床，吃惊地说：

“真——的，好像是死了……虽然……身上还有热气……”

周围很安静。日哈列夫在胸前画了个十字，往被窝里一钻，说：

“喏，有什么办法，但愿他能够升入天国！”

有人提议说：

“不然把他抬到过道里……”

卡别久欣从吊床上爬下来，向窗外看了看。

“就让他躺到早晨吧，活着的时候他也没有招惹过谁……”

帕维尔用枕头捂住脑袋，放声大哭起来。

可是西塔诺夫——没有醒来。

十五

田里的雪融化了，冬天的云消失了，雨雪交加，洒满大地。太阳沿着白昼的运行轨道越走越慢，空气也变得越来越暖和。看来，欢乐的春天已经来临，正顽皮地躲藏在城外田野的某个地方，很快就会涌进城里。大街上到处都是红褐色的烂泥，人行道旁边是奔腾不息的小溪，几只麻雀在阿列斯坦斯基广场
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 积雪已经融化了的地方欢快地蹦跳着。人们身上也有欢欣雀跃、一片忙碌的气氛。除了春天的喧闹，大斋的钟声从早到晚，几乎一直没有停止过。钟声轻轻撞击着人们的心扉，令人柔肠百转，浮想联翩。这一阵阵的钟声，忧如老年人的话语，包含着某种内心的哀婉之情，语气冷漠凄苦，仿佛在诉说世间的万事万物：

“有过，这事发生过，出现过……”

我的命名日那天
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 ，作坊的伙伴们送给我一幅小巧精美的圣徒阿列克谢的画像。日哈列夫语重心长地说了很长一段话，使我刻骨铭心，没齿不忘。

“你是谁呀？”他摆弄着手指头，扬起眉毛说，“充其量不过是个毛孩子，一个孤儿，生下来只有十三个年头儿
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 。可是我呢——差不多等于你年龄的四倍。我夸奖你，鼓励你，是因为你敢于面对一切，从不躲避退让！以后永远要如此，这样才好。”

他讲到上帝的奴仆和上帝的人，但这二者的区别，我没有听明白，而且看来他也不清楚。他讲得枯燥乏味，作坊里的人都在笑他。我手捧着圣像，站在那里，既很受感动，又觉得很尴尬，一时不知如何是好。最后，卡别久欣不耐烦地冲着这位演说家喊道：

“你别再跟他瞎叨叨了，他耳朵甚至都听出老茧了。”

然后，他拍了拍我的肩膀，夸奖说：

“你的优点，是对所有的人都很好——这是你的长处。别说打你了，就是骂你几句——也很困难，难以出口啊！”

大家看着我的时候眼神都很和善，亲切地笑我那一脸尴尬的样子。再过一会儿，说不定我会因为突然感到自己是一个为大家所需要的人而高兴得放声大哭起来。可是恰巧就在这天早上，掌柜在店铺里用手指着我，对彼得·瓦西里耶夫说：

“这孩子真讨厌，什么都不会干，简直没用！”

和平时一样，我一早就来到店铺里，但是午后，掌柜对我说：

“你回去吧，把库房顶上的积雪扒下来，堆到地窖里去……”

今天是我的命名日，他并不知道；我相信，这事别人也不知道。作坊里为我举办的庆祝仪式结束后，我换了身衣服，跑到院子里，爬到库房顶上，把一冬天压得很厚实的积雪不停地往下铲。但因为只顾干了，忘记把地窖门打开了，结果铲下来的雪一下子把地窖门给堵住了。我从库房顶上跳下来一看，事情坏了，于是赶紧动手把雪从地窖门口往外扒。雪很潮湿，堆得又瓷实，木锨很难铲进去，可是又没有铁锨，结果我把木锨也给掘断了。恰恰就在这个时候，掌柜的来到了门口，正如俄罗斯的一个成语所说：“乐极生悲，物盛而衰。”

“原来——是这样，”掌柜的挖苦说，一面向我走过来，“我说，你呀，哪像个干活的样子，真是见鬼了！我打烂你这个榆木脑袋……”

他抡起锨把就向我打来；我身子往后一闪，愤怒地说：

“我可不是雇来给您扫院子的……”

他将锨把朝我脚前摔过来，我抓起一把雪，朝他脸上扔去。他气呼呼地跑开了，我也丢下手里的活不干了，回到了作坊。几分钟之后，他的未婚妻——那个一脸粉刺、举止轻佻的姑娘——从楼上跑了下来。

“马克西梅奇，到楼上去一下！”

“我不去。”我说。

拉里奥内奇感到很惊讶，小声问我：

“怎么了——为什么不去？”

我跟他说了是怎么回事。他皱着眉头，忧心忡忡地上楼去了，走前小声对我说：

“我说，你呀，老弟，你做事也太唐突了点……”

作坊里一时间闹得沸沸扬扬，大家都在骂掌柜的。卡别久欣说：

“瞧吧，这下子他们会把你赶走的。”

这我倒不怕。我和掌柜的关系早就很僵，令人无法忍受，他一直讨厌我，而且越来越厉害。我对他也是忍无可忍，但我想弄明白的是，他为什么对我如此蛮不讲理。

在店铺里，他经常将硬币扔得满地都是；打扫卫生时，我总是把这些零钱捡起来，放入柜台上的一个杯子里，用来打发要饭的。当我揣摸出他老扔这些钱的实际用意后，我跟掌柜的说：

“您把钱扔给我，真是白费心机！”

他一听就火了，急赤白咧地嚷道：

“你少来教训我，我知道自己在做什么！”

但他马上又改口说：

“什么叫——我扔钱是白费心机？是它们自己掉在地上的……”

他不许我在店里看书，说：

“这不是你这号人该干的事！怎么，你也想当大学问家吗？好吃懒做的东西！”

他一直想用一枚二十戈比的硬币来抓我的把柄。我知道，我打扫卫生时，要是有一枚硬币滚进地板缝里了，他准会一口咬定，说硬币是我偷的。于是我再一次建议他丢掉这种把戏，但是，就在这一天，当我从饭铺打开水回来时，我听见他正在教唆邻家铺子不久前新雇来的一个伙计说：

“你教教他怎样去偷赞美诗集——很快我们就能收到，有三大包……”

我知道他们在说我——我一进店铺，他们俩当时显得很尴尬，不过，除了这件事外，我还有他们存心要坑害我的可靠证据。

邻居店铺里的伙计为他效劳已经不是第一次了；大家都认为这个伙计是个很精明的生意人，但是他太贪杯，嗜酒如命。酩酊大醉时，主人把他赶走了，但过后则又把这个营养不良、体质很差、眼睛狡猾的家伙叫了回来。表面上他显得很温顺，对主人言听计从。他留着一把胡子，总是笑嘻嘻的，脸上经常带着聪明的微笑，喜欢说俏皮话，谈吐机敏，但是有口臭，就像所有有牙疾的人那样，尽管他的牙齿看上去很白，也很结实。

有一次他让我大吃一惊：他走到我跟前，亲切地微笑着，但是他突然出手，打掉我的帽子，使劲抓住我的头发。我们两个打了起来。他把我从走廊一直往店铺里拉，并且想方设法把我一个劲儿地往地上的神龛上推——如果他这一招能够得逞，那我势必就会打碎玻璃，弄坏雕琢的花纹，没准儿还会碰坏珍贵的圣像。但是他的力气不行，最后是我制服了他。让我大为吃惊的是，这时，他，一个长着大胡子的男子汉，竟然坐在地上伤心地哭了起来，一面擦着被打伤了的鼻子。

第二天上午，我们两家的主人都出去了，就剩下我们两个人在家。这时，他用一个手指头摸着肿起来的鼻梁和眼睛下面的地方，友好地对我说：

“你以为我是心甘情愿对你动手的吗？我不是傻瓜，我知道我打不过你，我力气小，又爱喝酒。这都是主人让我干的，他说：‘你去找碴儿跟他闹，打起来时，尽量让他在自己店里把东西弄坏得多一些，反正——亏损的是他们！’就我自己而言，我才不愿意干呢。瞧，你给我脸上添的彩儿……”

我相信了他说的话，因此觉得他也很值得同情。我知道他跟一个女人一块生活，过着半饥不饱的日子，经常受那女人的挤对，但我还是问了他：

“要是有人让你去投毒杀人——你会干吗？”

“他会让人干的，”这位伙计小声说，脸上露出一丝苦笑。“他——会让人干的……”

这件事过后不久，他问我：

“听我说，我现在身无分文，家里什么吃的也没有，女人吵个没完。朋友，你能不能从你们仓库里随便偷个圣像出来，让我拿去换几个钱，怎么样？帮我去偷吗？要不——偷一本赞美诗也行，咋样？”

我想起了鞋店和教堂看门人的事，心想：这个人肯定会出卖我！但是我很难回绝他，于是我给了他一个圣像，但我不敢把价值好几个卢布的赞美诗偷出来给他，因为我觉得这样做罪过就大了。有什么办法呢？道德历来就蕴含着浅显的道理；《刑法惩治条例》
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 的天真幼稚之处，就在于它清楚地道出了这个小小的秘密，即它掩盖了私有制的极大的虚伪性。

当听说我的掌柜在唆使这个可怜虫叫我去偷赞美诗时，我吓了一跳。显然，我家掌柜已经知道我在用他的东西送人情的事了，隔壁邻居家的伙计把偷圣像的事告诉了他。

这种投桃报李的卑鄙行为和他们给我设下的可耻圈套——加在一起，使我对自己和所有的人都产生一种愤懑和厌恶的感情。有几天时间，我万分苦恼地在等待着那几包书的到来。它们终于到了，我正在仓库里拆包，隔壁店里的伙计找我来了，让我给他一本赞美诗。

于是我问他：

“圣像的事，是你跟我家掌柜说的吗？”

“是我说的，”他垂头丧气地回答说，“我呀，老弟，什么事都瞒不住……”

我一听就傻了，一屁股坐在地上，瞪大眼睛看着他；而他则急急忙忙地向我解释，样子很狼狈，可怜极了。他嘟嘟哝哝地说：

“是这么回事，是你家掌柜自己猜出来的，也就是说，我家主人猜出来了，告诉了你家……”

我觉得，这下子我算是完了——这些人暗中勾结，对我使坏，现在等待我的恐怕只能是少年犯教养院了！至于什么时候——反正都一样！只好破罐子破摔了。我把赞美诗塞到隔壁家伙计的手里，他把它藏进大衣下，马上便走了，但很快他又转了回来，而且——把赞美诗扔在我脚下，然后扬长而去，嘴里说：

“我不能拿！否则会跟你一起完蛋的……”

我没明白他这话的意思——为什么会跟我一起完蛋？但是他没有拿走这本书，我感到非常满意。这件事以后，我的个子矮小的掌柜一看见我，气就不打一处来，而且狐疑多端，心里老是犯嘀咕。

拉里奥内奇上楼后，我心里一直在琢磨这些事。他上去没有多久就回来了，情绪看上去比平常更压抑，更寡言少语。晚饭前，他当面跟我说：

“费了不少口舌，想把你从店铺里要出来，回到作坊去。可是不成！‘金龟子’不愿意。你非常不合他的心意……”

这家人中我还有一个死对头——掌柜的未婚妻，一个十分轻佻的姑娘；作坊里所有的青年小伙子都跟她打情骂俏，在过道里等她，跟她搂搂抱抱。对此，她并不生气，只是像小狗一样，小声地哼唧几声。一天到晚她嘴里总在嚼什么东西，口袋里整天装着甜饼干、小点心之类的零食，嘴从来就没有闲着过。看着她那浅薄轻浮的面孔和一双不安分的灰色小眼睛，真让人感到浑身不舒服。她经常出一些谜语，让我和帕维尔猜。这些谜语往往都含有粗俗下流的内容，还给我们说一些难登大雅之堂的绕口令。

有一次，一位老画工师傅对她说：

“你呀，姑娘，简直不知道什么叫害臊！”

她干脆恬不知耻地用一支黄色小调来答复他：


要是姑娘知羞害臊，



她就当不成婆娘了……


我头一次看见这样的女人，实在让我讨厌。她赤裸裸地卖弄风骚，把我给吓坏了。她见自己这套把戏对我不起作用，于是更加肆无忌惮，纠缠得没完没了。

有一天，在地窖里，我和帕维尔帮她清洗做克瓦斯和酸黄瓜用的木桶，她对我们说：

“孩子们，你们想不想亲嘴，我来教你们，好吗？”

“我比你还在行呢。”帕维尔笑着说。我对她说，你找你未婚夫亲去吧；我这话说得太不客气，她听后生气了。

“哎呀，你这孩子怎么这样不懂礼貌！一位小姐想跟你表示亲近，你竟然不理不睬。你说说看，你算老几呀！”

然后，她伸出一个指头，威胁地补充说：

“呶，你等着瞧，我会让你记住这一点的！”

帕维尔支持我，也对她说：

“要是你未婚夫知道你这样胡闹，他肯定会收拾你的。”

她轻蔑地皱了皱自己那张长满粉刺的脸。

“我才不怕他呢！凭我的嫁妆，我能找到十个未婚夫，而且比他要好得多。一个姑娘家，只有在举行婚礼前，才可以寻欢作乐。”

接着，她便和帕维尔厮混起来。我也是从那个时候起，就有了她这个没完没了的告密者。

待在店铺里是越来越困难了，所有的宗教书籍我都看遍了，那些古董行家们的争论和谈话已经不再吸引我了——他们说来说去，还是那些老话。只有彼得·瓦西里耶夫，谈起话来仍然那么吸引我，对黑暗的人生那么谙熟，谈吐依然那么风趣，富有激情。有时候，我想，当年以利亚先知
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 ，孤身一人，满世界去复仇时的情形，恐怕就是这个样子。

但是，当我每次和老人坦率地谈及关于人们和我的看法时，他都能耐心地听我把话讲完，然后把我说的话，再一五一十地告诉掌柜的。掌柜的不是趾高气扬地挖苦我一顿，就是恼羞成怒地对我大骂一通。

有一次，我告诉老头儿，说我有时候把他的话记到了笔记本里，那里还有从书里摘抄下来的许多诗歌和各种各样的格言警句。谁知这事把这位古董行家吓了一跳，他急忙走到我跟前，忧心忡忡地问我说：

“你为什么要这样做？亲爱的，这样可不行！是为了怕忘记吗？不行，你不能这样做！你这个人可真是！赶快把笔记本给我，啊？”

他反反复复、一而再、再而三地说服我，让我把笔记本交给他，或者把它给烧了。后来，他没有好气地跟掌柜的嘀咕了半天。

我们回家的路上，掌柜的严厉地跟我说：

“你记什么笔记呀，以后不许再这样做了。听见了吗？只有密探才干这样的事。”

我漫不经心地问了一句：

“那西塔诺夫呢？他也在记。”

“他也在记呀？这个傻大个儿……”

他半天没说话，然后态度异常温和地跟我说：

“听我说，你能不能把自己的笔记本给我看看，还有西塔诺夫的，我给你五十个戈比！不过不要让西塔诺夫知道，悄悄地……”

想必他以为我一定会按照他的意思去做，所以他就没有再说什么，然后就迈动两条小短腿，跑到我前面去了。

回到家里，我把掌柜的意思对西塔诺夫说了，西塔诺夫皱起了眉头。

“你实在没有必要多嘴多舌……现在他会叫人来偷你我的笔记本的。快把你的笔记本给我，我把它藏起来……他会很快把你撵走的，你等着瞧吧！”

这一点我完全相信，所以，只要我外婆一回到城里，我就决心离开这里。整个冬天，我外婆都住在巴拉赫纳市，她是被请去教女孩子们织花边的。外公又回到库纳维诺镇去住了；我没去过他那里，他到城里时也没来看过我。有一次我们在大街上遇见了，他穿一件厚重的浣熊皮大衣，像神甫一样神气活现地迈着八字步。我跟他打了个招呼，他手搭凉棚地看了我一眼，若有所思地说：

“噢，是你啊……你现在当圣像画师了……对，对……喏，走吧，走吧！”

他把我推向路边，仍然那么神气活现地迈着八字步，向前面走去。

我很少看到外婆。她在不停地干活，养活着身患老年痴呆症的外公，还照看着两个舅舅的几个孩子。特别是萨沙——米哈伊尔舅舅的儿子，一个爱幻想、喜欢读书、长得很帅的小伙子——给她添了不少的麻烦。他在好几家染坊里都干过，经常变换老板；找不到工作时，就靠外婆养活，心安理得地等着外婆给他去找新的工作下家。靠外婆养活的还有萨沙的姐姐；她不幸嫁给一个嗜酒如命的工匠，经常打她不说，还将她赶出了家门。

每次见到外婆，我从思想上对她的心灵越来越感到钦佩。但是——我已经感觉到，她的美好的心灵已经被各种童话故事所遮住了，她无法看到、也不能够理解严酷现实的诸多现象和我的种种忧患，她根本不理解我的种种忧虑和不安。

“必须要忍耐，阿廖沙。”

每次，当我谈起生活之丑恶、人们的痛苦和烦恼，谈到让我感到愤怒的种种事情时，“必须要忍耐”这句话便是她所能给我的唯一回答。

我很不善于忍耐，如果说有时候我能够表现出像牲口、树木和顽石那样的美德的话，那纯粹是为了进行自我考验，为了检查自身的承受力和在生活中坚忍不拔的程度。有时候，年少人由于愚蠢的逞强好胜心态，羡慕成年人的力量，往往试图举起并且真的举起大大超过他们的肌肉和筋骨所能够承受的重量。他们夸口说自己能像成年大力士那样，举着两普特重的哑铃在胸前画十字。

这种事情，从直接和间接的意义上讲，在肉体上和精神上，我也都干过；只不过是由于偶然的缘故，我没有受到致命的损伤，没有终身致残。因为只有一个人的忍耐，其对外部环境力量的逆来顺受，才是对他的最严重的摧残。

如果我最终将以伤残之躯躺进坟墓的话，那么，临死前，我一定会不无自豪地说，四十多年来
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 ，好心的人们一直在想方设法、千方百计地想扭曲我的心灵，但是他们坚持不懈的努力，到头来还是没有成功。

我希望搞点恶作剧，为大家消愁解闷，逗他们笑一笑，这种热切的愿望，越来越使我着迷。我做到了这一点，我给他们讲下诺夫戈罗德市场上商人们的故事，把他们一个个描写得活灵活现；给他们表演乡下农民和农妇们买卖圣像的样子，讲掌柜的如何巧妙地让他们上当受骗，讲古董行家们如何争论不休，说短道长。

作坊的画工师傅们哈哈大笑，有时候放下手里活计，看我如何表演。但每次表演后，拉里奥内奇总是劝我：

“你最好晚饭后再表演，不然会影响大家干活……”

“表演”过后，我感到很轻松，就跟卸掉了压在我肩上的重担一样。半小时，一小时，我脑子里一片空白，非常舒服。然后脑袋好像又鼓胀起来，里面塞满了细小、尖利的钉子，它们在里面不停地攒动、发热。

我被一片沸腾的脏粥给包围了，而且感到我自己也正在被慢慢地煮化了。

我在想：

“难道整个生活就是这样吗？而且我也将像这些人那样生活，找不到、看不见任何更美好的东西了吗？”

“你变得爱生气了，马克西梅奇。”日哈列夫说，仔细地打量着我。

西塔诺夫常常问我：

“你怎么啦？”

我无法回答。

生活从我心头执拗而粗暴地抹去了我最美好的记忆，居心叵测地用一些没用的垃圾取而代之。对于生活的这种强暴行为，我感到愤怒，奋力反抗；我跟大家一样，同在一条河里游泳，但是对于我来说，水太冷了，而且，它并不像浮起别人那样，把我也轻而易举地浮起来——有时我觉得我正在沉入某个深渊。

人们对我的态度越来越好了，他们不像对待帕维尔那样，随便对我大声呵斥，让我干这干那。他们用父名称呼我，表示对我的尊重。这一切都很好，但令人痛苦的是，眼看着他们大量地喝酒，成天醉醺醺的，实在令人讨厌。而且他们对女人的态度完全是一种病态，虽然我明白，酒和女人，是他们生活中的唯一乐趣。

我常常想，连聪明、大胆的纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅本人也称女人为玩物，这不禁令我百感交集，忧从中来。

那样的话，应该怎样看待我外婆呢？还有玛尔戈王后？

我一想到王后，总有一种近乎恐惧的感觉——她是那样的超尘拔俗，与众不同，简直就像梦中看见的一样。

关于女人的事儿，我思前想后，反复琢磨，我已经考虑好了：下一个节日我是不是到大家喜欢去的地方逛上一次？这不是生理上的需求——我身体健康，酷爱干净，但有时候却像发疯了似的，很想拥抱一位聪慧可爱的人儿，把满腹的苦闷与烦恼，像讲给母亲听似的，推心置腹地向她倾诉一番。

我很羡慕帕维尔，他每天夜里都给我讲他跟对面那家女佣的浪漫故事。

“兄弟，事情就是这么怪：一个月前我还往她身上扔雪块呢，我不喜欢她，可是现在，坐在凳子上，身子紧贴着她——没有比她再亲近的人了！”

“那你们都谈些什么呢？”

“当然，无所不谈。她向我谈她自己；我向她——也谈我自己。喏，我们互相接吻……只是，她非常老实……兄弟，人好得一塌糊涂！……喂，你抽起烟来，像个老兵似的！”

我烟抽得很多，烟草能够麻痹人，能够缓解心中的不安与烦恼。幸好，我讨厌伏特加的气味儿，可是帕维尔喜欢喝，喝醉了就哭着抱怨说：

“我想回家，想回家！让我回家吧……”

我记得，他是个孤儿，父母早年去世，又没有兄弟姊妹，从八岁起，就到处混日子，任人摆布。

我郁愤难平，再加上春天来临，情绪波动，我决定再回到轮船上去，然后从阿斯特拉罕下船，再往波斯跑。

不记得我为什么一定要往波斯跑了，也许只是因为我很喜欢下诺夫戈罗德市场里的波斯商人：他们坐在那里，像石雕一样，迎着太阳，展示着他们那染了色的大胡子，不慌不忙地抽着水烟袋；他们的眼睛又大又黑，好像没有他们看不透的东西。

要不是遇上复活节，没准儿我已经跑到别的什么地方去了，因为节日期间，一部分画工师傅回家了，回到自己村里去了，而留下来的人只顾一个劲儿地饮酒作乐。在一个阳光明媚的日子，我到奥卡河畔的田野里去玩，遇见了我以前的东家——外婆的外甥。

他穿一件灰色的夹大衣，两只手插在裤兜里，嘴里叼支烟卷，帽子扣到后脑勺上，他和蔼地向我露出友好的微笑。看上去他心情很愉快，风度翩翩，非常潇洒；当时，除了我们两个外，田野里别无他人。

“啊，彼什科夫，祝贺基督复活！”

我们连吻三次，以示庆贺
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 。他问我过得怎么样，我坦率地告诉他说，作坊、城市，总之，这里的一切，我都烦透了，因此我决定要到波斯去。

“拉倒吧你，”他认真地说，“什么波斯不波斯的，见它的鬼去吧！这一点，老弟，我可知道，我在你这个年龄的时候，也非常想往外跑，什么鬼地方都愿意去！……”

他张口闭口地鬼呀鬼的，显得非常豪放。我很喜欢他的这种干脆劲儿；他身上散发出一种春天美好的朝气，整个人都显得那么爽快——落落大方，自然洒脱。

“抽烟吗？”他问我，一面把装着粗烟卷的银质烟盒伸到我面前。

喏，他这一下可算把我给彻底打垮了！

“这么吧，彼什科夫，你还是回到我这儿来干吧！”他建议说，“我呀，老弟，今年在市场上承包了四万卢布的工程项目——你明白吗？我想让你到那里负责这项工作，当个工长什么的，验收各种材料，监督各项工作是否到位，防止工人们盗窃物资——怎么样？工资嘛，月薪五卢布，外加五戈比的午餐补助！你早出晚归，这样家里的两个娘儿们也管不着你，不用理她们！不过你可不要告诉她们，说我们已见过面了，复活节后第一个礼拜日你来就是——说定了！”

我们友好地分了手。道别时，他握了握我的手，甚至走出很远了，他还友好地向我挥动着帽子。

我在作坊里告诉大家，说我要走了。起初大多数人都感到很遗憾，尤其是帕维尔，显得很激动。这使我颇有些受宠若惊。

“好吧，你仔细想想，”他不太高兴地说，“我们在一块儿习惯了，真不知以后你如何跟各种各样的农民们相处？木匠、油漆匠，什么人都有……我说，你呀！这叫作丢了西瓜，捡了芝麻，放着助祭不当，偏要去当工友……”

日哈列夫则抱怨说：

“人往高处走，鱼往深处游，你人挺能干的，心肠又好——怎么往低处走呀……”

作坊大伙儿为我举行了欢送会，气氛很忧伤，有些沉闷。

“当然，应该什么都试一试，”日哈列夫说，他的脸色喝得已经有些发黄了，“不过，最好还是认准一件事儿，就一门心思地干下去……”

“而且要干一辈子。”拉里奥内奇小声附和说。

但我觉得他们说这些话时有些言不由衷，非常勉强，仿佛是在履行义务——我和他们之间的联系纽带，不知为什么，好像突然腐朽了，断掉了。

喝醉了酒的戈戈列夫在吊床上哑着嗓子唠叨说：

“只要我愿意——你们统统都得关起来！我知道一个秘密！你们这里谁相信上帝？啊哈……”

和平时一样，靠墙摆放着许多面部还没有画好的圣像，紧贴着天花板，悬挂着许多玻璃灯罩。大伙儿很长时间没有挑灯夜战了，这些灯罩也没派上用场，它们上面落了一层烟黑和尘土。周围的一切，我记得清清楚楚，闭上眼睛，虽然什么都看不见，但整个地下室，所有这些桌子，窗台上的颜料桶，一捆捆的画笔和笔架，许多圣像，屋角的脏水桶，上面那个很像消防帽的铜洗脸盆，还有戈戈列夫从吊床上耷拉下来的颜色发青的光腿——太像被淹死的人的腿了——全都呈现在眼前。

我真想快一点离开，但是，在俄国，人们喜欢把这种令人忧伤的时刻拖得很长。临别前，他们总要像做安魂弥撒似的搞一个仪式。

日哈列夫扬起眉头，对我说：

“那本关于恶魔的书，我不想还给你了——算二十个戈比你愿意让给我吗？”

书是我的——是当消防队长的老头儿送给我的，我舍不得把莱蒙托夫的这本书送给别人。但是，当我有点不高兴地拒绝收下他的钱时，日哈列夫心安理得地把硬币往口袋里一塞，斩钉截铁地说：

“随你的便，反正我不还给你了！这书对你不合适，它是那种要不了多久就会惹祸的书……”

“可商店里还在出售呀，我看见过。”

他特别恳切地对我说：

“这什么都不能说明，商店里还卖手枪呢……”

就这样，他没有把莱蒙托夫的那本书还给我。

我上楼去和女主人告别时，在楼道里遇上了她的侄女，她问我：

“听说——你要走了，是吗？”

“是要走了。”

“要是你不说走，他们也会赶你走的。”她对我说，她说话的口气虽然不大客气，但态度还满真诚的。

而醉醺醺的女主人则对我说：

“再见了，基督保佑你！你——不是个好孩子，很不懂事儿！虽然我没看见你干过什么坏事儿，可大家都说你这个人不怎么的！”

这时她突然哭了起来，眼泪汪汪地说：

“要是我那死去了的宝贝丈夫还活着的话，他肯定会臭骂你一顿，在你后脑勺上来两巴掌，但是他会把你留下来的，不会赶你走！可是眼下全变了，稍有不如意——立马走人！唉呀，孩子，你到哪儿去呀，哪儿能找到个安身立命之处呀？”

十六

我和东家坐着小船，在市场街道两旁砖砌的店铺间穿梭划行。由于春汛到来，水已经淹到了店铺的二层。我在前面划桨，东家坐在船尾，笨拙地掌握着船的航向，他把船的尾舵深深地插进水里；小船摇摇晃晃地从一条街划向另一条街，在平静、浑浊、若有所思的水面上兜来绕去，趑趄而行。

“哎呀，真是见鬼，水现在涨这么高了！这样会耽误工期的。”东家抱怨说，一面抽着雪茄；雪茄散发出一股呢子烧糊了的气味儿。

“慢点儿！”他惊慌地喊道，“我们要撞到路灯柱子上了！”

他拨正了航向，骂道：

“唉，给我们的是条什么船，这帮混蛋！……”

他指给我看那些水退后需要维修的店铺。他的脸刮得铁青，胡髭修得很短，嘴里叼着雪茄烟，压根儿不像个承包商。他穿一件皮夹克，高筒靴一直到膝盖，肩上背着猎袋，两腿夹着一支勒贝尔火枪
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 ，样子仿佛有些心神不定，时不时地将皮帽子往前拉一拉——让它挡着眼睛；他一直噘着嘴，总是不放心地向四下张望。他把帽子往后脑勺上一推，人马上就变得年轻起来，嘴边也露出了笑容，显然是想起了什么愉快的事情。很难令人相信现在他手头有那么多的工作在等待着他去做，他正在为水退得太慢而焦虑不安——看来，他脑子里还有一些与工作无关的想法，像滚滚浪花，起伏不定。

我暗自惊讶，心头也有些沉重：望着这座死气沉沉的城市，一排排的房屋，紧闭的窗户——全市完全被淹没在大水之中，看上去整个城市正在从我们的船边漂流而过。

天空灰蒙蒙的。太阳躲进云层里，只是偶尔透过浓浓的云雾，绽露出一个冬天常有的银白色的巨大白点。

水也是灰蒙蒙的，而且十分寒冷，根本看不出它在流动，好像已经完全停滞了，和许多空着的房子与一排排油漆成灰黄色的店铺一起，走进了梦乡。当惨白的太阳透过云层鸟瞰大地的时候，周围的一切才有了一些亮光，灰色的天幕映照在水中，我们的小船就悬挂在这上下二重天体之间；两边的砖石建筑也在随着升高，几乎于不知不觉中正在向伏尔加河和奥卡河漂去。小船周围漂浮着许多破木桶、箱子、筐子、碎木板和干草，有时还有些像死蛇一样的木棍或原木。

有的地方房屋的窗子是开着的，长廊顶上晾晒着衣服和一双双毡靴；有个女人正从窗口向外眺望这浑浊的流水；一条小船拴在长廊的一根铁柱子上，红色的船体像一块肥肉映照在水中。

东家冲着这种种生活的迹象，频频地点头，他向我解释说：

“那里住的是市场看守人员。他从窗户里爬到屋顶上，然后乘坐小船，到处巡视，进行查看——看有没有小偷。要是没有——那么自己便顺手偷点儿……”

他说话时心平气和，一副懒洋洋的样子，好像在考虑别的什么事情。周围一点声音都没有，空空荡荡，简直不可思议，像做梦一样。伏尔加河和奥卡河汇合一处，流进一个大湖。远处，在草木繁茂的山岗上，一座城市拔地而起，斑驳陆离，煞是好看。眼前一派花木，到处都是果园，虽说枝头还有些发暗，但一棵棵树木业已抽芽，而且一座座果园，给家家户户的房屋和教堂披上一层暖洋洋的绿装。耳边传来复活节的钟声——浑厚而低沉——一直在水面上回荡，好像整座城市都在发出响声，可是这里——仿佛成了一块完全被遗忘了的墓地。

我们的小船一直在两排黑压压的树木间徘徊。我们正沿着主干道向古老的大厅划去。雪茄刺鼻的浓烟遮住了东家的眼睛，使他有些烦躁不安；小船不是船头，就是船身，老是撞在树上。东家又急，又恼怒，惊讶地说：

“这是条什么破船！”

“您不要老摇晃那个舵。”

“怎么能不摇呢？”他嘟哝道，“既然船上有两个人，那总是一个人划桨，一个人掌舵。你瞧：中国店铺……”
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我对这里的市场情况早就一清二楚，也非常熟悉那些可笑的店铺和它们那莫名其妙的房顶；房顶四角都有中国人的石膏雕像盘腿而坐。早先我和我的伙伴们还朝那些石膏像扔过石头，因此，有些中国人的石膏像的脑袋和手臂就是被我砸掉的。不过现在我已经不再为干过这种事而感到骄傲了……

“像什么样子，”东家指着这些店铺说，“如果让我修建的话……”

他嘴里吹着口哨，把帽子一直推到后脑勺上。

不知为什么，我总以为，要是由他来建筑这个砖石结构的城市，仍然坐落在这个年年因两河交汇而发大水的低洼地带，那么这个城市肯定还是这么单调乏味。他也可能会想出些什么中国街之类的玩艺儿……

他把雪茄烟往船外的水里一扔，紧接着冲它嫌恶地啐了一口唾沫，说：

“太枯燥乏味了，彼什科夫，真是没意思。一个有文化教养的人都没有，连个说话的人都找不到。想吹吹牛，聊聊天——跟谁去吹呢？没有人。清一色的木工、石匠、老农和骗子……”

他向右边看了看，那里有一座白色的清真寺，伫立在水中，非常漂亮，坐落在一个小山坡上
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 。他好像想起了一件什么被遗忘的事情，继续往下说：

“于是我开始喝啤酒，抽雪茄烟，学德国人的样子。德国人，老弟，非常精明能干，但个个都是很难对付的凶禽猛兽！啤酒——是好东西，雪茄烟——我还抽不惯！抽多了，老婆会抱怨说：‘你身上怎么总有一股马具匠身上的气味？’是啊，老弟，人生在世，就得挖空心思，变着法子……喂，自己把握航向……”

他把船桨放在船舷上，端起猎枪，朝房顶上的中国人雕像开了一枪。中国人雕像毫发无损，子弹打中了屋顶和墙壁，周围扬起一片烟尘。

“没打中。”枪手并不感到遗憾，又装上了子弹。

“你对女孩子怎么样——开过荤吗？还没有？可我十三岁的时候就已经恋爱了……”

他像讲梦里的事情那样，讲起他在建筑师那里当学徒时与他们家女用人初恋的故事。浑浊的水流发出轻轻的拍击声，不断冲刷着建筑物的墙根屋角。大教堂后面是一片灰蒙蒙的汪洋，水面上偶尔露出几枝颜色发黑的柳条。

大伙儿在圣像作坊里经常唱教堂讲习班唱的歌曲：


蓝色的大海，



狂暴的海洋……
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这蓝色的大海，大概就是死一般的寂寞难耐……

“夜里睡不着觉，”东家说，“有时候起来，站在她的门口，冻得跟小狗一样，浑身直打哆嗦——屋子里冷啊！每天夜里她的主人都到她那里去，很可能碰上我，可是我——不怕，况且……”

他边想边说，那神态就像在仔细察看一件穿破了的旧连衣裙似的——看看是不是还能够再穿。

“她发现了我，心软了下来，便开门叫我进去：‘进来吧，小傻瓜……’”

这样的故事我听多了，都有点听烦了，尽管其中有令人感到高兴的地方。所有的人在讲自己的“初恋”时都不会夸大其词，自我标榜，也不会出言不逊，满嘴脏话，而常常是情意绵绵，多愁善感。我的理解是：这是讲故事人生活中最美妙的时刻。对于许多人来说，好像只有这个时候才是美好的。

东家笑着，摇了摇脑袋，忽然惊叫道：

“这事儿你可绝对不能跟我老婆讲！咳，其实这又算得了什么呢？可就是不能说！就这么回事儿……”

他不是在讲给我听，而是讲给他自己听。如果他什么话都说，那我肯定会说点什么的——待在这种寂寞空旷的地方，说话、唱歌、拉手风琴是绝对不可少的，否则，在这个被寒冷、浑浊的大水所淹没的城市里，一觉睡去，定将噩梦缠身，永远都醒不过来。

“最要紧的是：不能过早地结婚！”他语重心长地对我说，“结婚，可是件大事，老弟，是重中之重的大事！日子，你可以想在哪儿过就在哪儿过，想怎么过就怎么过，随你的意愿！生活在波斯——当伊斯兰教徒，生活在莫斯科——当个巡警，受苦受累，偷盗扒窃——这一切都可以改变！可是老婆，兄弟，她好比天气，你是没法改变的……也改变不了！她不是靴子，老弟，说脱就脱，说扔就扔……”

他脸色一变，皱起了眉头，望着灰茫茫的大水，用一个手指头抹了抹自己的鹰钩鼻子，嘴里嘟囔着说：

“是啊，老弟……一定得把眼睛睁得大大的！比如说——你腹背受敌，陷入了困境，可你一直在顽强地坚持……喏，不过，话又说回来了——每个人面前都会有陷阱……”

我们的船划进梅晓拉湖
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 的灌木丛里了，它和伏尔加河汇于一处。

“轻点儿划。”东家小声说，他把猎枪瞄准了灌木丛。

他打中了几只瘦鹬鸟
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 ，然后下令说：

“向库纳维诺镇进发！我在库纳维诺镇要一直待到晚上，你回到家后就说，我跟承包商们有事要办，得耽搁一下……”

在镇内的一条街上，我让他下了船——这条街也被大水淹了，我沿着市场又回到了斯特列尔街，把船栓好，然后我坐在上面，看着两条河的河水交汇于一处，眺望着城市、轮船和天空。天空像一只大鸟的松软的翅膀，一切都笼罩在宛若白絮的云层之下。金色的太阳从蔚蓝色的云缝里只需向大地看上一眼，下面的一切便大为改观。周围的一切都在发生变化，而且生机勃勃，充满了希望。湍急的河水轻而易举地将数不清的木筏漂往下游；一脸大胡子的农民稳稳当当地站在木筏上，摇动着长长的木桨，迎着对面驶过来的轮船，相互大声地吆喝着。一艘小型轮船拖着一艘平底船逆流而上，河水不断地阻拦它，颠簸它，而它则像一条狗鱼，左右应对，无往不宜，一面喘着粗气，一面奋力转动叶轮，顶着迎面扑来的湍湍急流。平底船上肩并肩地坐着四个农民，他们一面将腿伸到船外——其中一人穿着红衬衫——一面唱着歌；歌词虽然听不清楚，但我知道这支歌。

我觉得，在这里，在这奔流不息的河上，什么我都知道，一切东西我都感到非常亲切，我都能够理解。而我身后那座被大水淹了的城市——只不过是一场噩梦，是像梦本身一样很难理解的东家的异想天开。

饱览了这一切之后，我动身回家。我感到自己已经变成了大人，有能力担当任何工作。回家途中，我从内城的山上眺望伏尔加河——远远望去，大地看上去是那样的浩瀚广袤，它能够给予你所希望得到的一切。

在家里，我有书可看。以前玛尔戈王后住过的那套房子里，现在住着一大家子人：五位小姐，一个比一个漂亮，还有两个中学生，这些人总给我书看。我如饥似渴地阅读着屠格涅夫的作品，它们是那样通俗易懂，那样简洁明快，像金秋时节那样清彻透明，他笔下的人物又是那么纯洁。总之，他所描写的一切，是那么美好，那么温文尔雅，令我不胜惊讶。

我在读波米亚洛夫斯基
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 的《神学校》时同样感到非常惊讶：奇怪的是，书中写的和圣像作坊里的情况太相像了；那种因苦闷烦恼而导致惨无人性的恶作剧——我真是太熟悉了。

我觉得读俄国书的时候感觉非常好，因为书中总让人感到有一种你所熟悉的、带点伤感的东西；就好像书里藏着大斋节的钟声——只要你翻开书页，缓缓的钟声便响彻在耳边。

我勉强看完了《死魂灵》
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 ；《死屋手记》
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 ——也一样；《死魂灵》《死》《三死》《活尸》
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 ——这些近乎千篇一律的书名无意中扫了人们的兴，使人对这些书产生一种模糊不清的反感。《时代的特征》
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 《稳步前进》
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 《怎么办？》
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 《斯穆林村纪事》
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 等诸如此类的书，我也不喜欢。

但我非常喜欢狄更斯
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 和司各特
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 ；读他们的书，真是一种莫大的享受，一本书能连续读两三遍。司各特的书使人能够想起富丽堂皇的教堂内做节日弥撒的盛况——虽然有些冗长、枯燥，但总是非常庄严隆重；狄更斯一直是我极其敬重的作家——此人深谙最难掌握的关爱人的艺术。

每到晚上，门前台阶上便会聚集一大群人，有K.家的兄弟姐妹们
 

(259)



 和几个少年，还有翘鼻子的中学生维亚切斯拉夫·谢马什科；有时候，一个什么重要官员的女儿——普季齐娜小姐——也来。大家在一起谈书，谈诗歌——这些话题我也感到很亲切，而且能够听得懂；我读的书比他们大家都多。但他们常常相互讲些学校里的事，对老师表示不满；听着他们讲的故事，我感到自己比他们自由多了，我对他们的忍耐力不胜惊讶。但话又说回来了，毕竟我还是非常羡慕他们——他们在学习呀！

我的伙伴们年纪都比我大，但我觉得我比他们大，比他们成熟，比他们有经验。这使我感到有点不好意思，因为我很想和他们更接近一些。平时我回到家的时候时间已经很晚了，灰头土脸的，一身肮脏，脑子里装的，跟他们想的完全不是一码事。其实，他们想的事也不过都是些老生常谈。他们谈的大都是关于小姐们的事，不是爱上这个了，就是爱上那个了，还试着写些诗歌。在这方面我可没有少帮他们的忙，我很愿意在诗歌上练练笔，而且很容易地就找到了韵脚。但不知什么原因，我写的诗总带有一些幽默的意味儿，而普季齐娜小姐比其他人更经常成为诗歌描写的对象，我总是拿她和蔬菜——葱头——相比。

谢马什科对我说：

“你这叫什么诗呀？都是一颗颗的鞋钉子！”

在任何方面都不甘落后的我，也爱上了普季齐娜小姐。我不记得自己是怎样向她表达的了，但是结果——非常糟糕：兹韦金池塘里的水已经腐败发臭，颜色都变绿了，水里漂浮着一块木板。我建议普季齐娜小姐到木板上划着玩儿。她同意了，于是我把木板靠拢到池塘边，自己站了上去——我一个人站在上面非常之好。当穿戴华丽、满身花边和丝带的普季齐娜小姐姿态优雅地往木板的另一头上一站，我神气十足地用一根棍子把木板撑离了岸边，谁知这该死的木板在我们脚下开始摇晃起来，结果普季齐娜小姐一下子掉进了水里。我奋不顾身地跳下去，很快便将她救上了岸。但是惊慌失措和满身的水藻，使这位小姐的美貌荡然无存！

她举起湿漉漉的拳头，威胁地喊道：

“你这是故意要把我翻到池塘里！”

她不相信我的解释是出于真心，后来她对我的态度充满了敌意。

一般来说，城里的生活没有多大意思。老的女主人跟从前一样，看着我不顺眼；年轻的女主人对我总是疑神疑鬼；维克多因为雀斑太多，脸色变得更红了，他对所有的人都嗤之以鼻，总觉得自己受了委屈，一直摆脱不了这种情绪。

东家制图方面的工作很多，他们兄弟两个忙不过来，于是把我的继父请来当帮手。

有一次，我从市场回来得很早，大概是下午五点钟的时候，一走进饭厅，我就看见一个早已被我忘记了的人和东家一起坐在茶桌边。他向我伸出了手。

“您好啊……”

由于事情太突然，我一下子愣住了，过去的事像火一样，熊熊燃烧起来，烧着我的心。

“是不是吓了你一跳。”东家叫道。

继父的脸瘦得厉害，他微笑地望着我；他那双黑眼睛显得更大了，整个一副心灰意懒、无精打采的样子。我伸出一只手，他用细长、灼热的手指头握住它。

“呶，这不，我们又见面了。”他咳嗽着说。

我像是被打了一顿似的，垂头丧气地走开了。

现在我和继父的关系，显得既微妙，又有些说不清——他叫我的名字和父称，跟我说话时，平等相待，不分上下。

“您去铺子里的时候，请劳驾给我买四分之一俄磅的拉菲尔姆牌烟丝，一百张维克多尔逊牌卷烟纸和一俄磅煮熟的香肠……”

他递给我的钱，总是带着他手上的温度，热乎乎的，非常讨厌。很明显，他得的是肺结核，活不了多久了。这一点他心里明白，所以他说话时非常平静，一面摆弄着他尖尖的小黑胡子。

“我的病几乎是没办法医治的。不过，要是能多吃些肉，还是可以好起来的。没准儿我还会康复的。”

他吃得特多，多得令人难以想象，而且一边吃，一边抽，只有吃东西那一会儿才肯把烟卷从嘴里拿开。我天天去给他买香肠、火腿和沙丁鱼，但我外婆的妹妹非常有把握地，而且不知为什么，老是有点幸灾乐祸地说：

“死神靠吃的东西是喂不饱的，你骗不了它，绝对不行！”

东家一家人对继父倒是挺关心的，但这又让人感到非常难受。他们一个劲儿地劝他试试这种药，试试那种药，但是背地里却一直在嘲笑他。

“整个一个贵族！张口闭口地说，应该随时把面包渣从桌子上收拾干净；还说苍蝇就是从面包渣里滋生出来的。”年轻的女主人说，而老太太马上附和说：

“可不是吗，整个一个贵族！那件破常礼服穿得已经不能再穿了，都磨得发亮了，可他还总是用刷子刷来刷去。干净得不得了——不能有一点灰尘！”

而东家仿佛在安慰她们，说：

“等着瞧吧，两个好斗的母鸡，他活不长啦！……”

这种小市民对贵族的毫无意义的敌视态度，不由使我和继父的关系变得更接近了。蛤蟆茵也是毒蘑，但它至少看着很漂亮！

继父就像一条偶然掉进鸡笼里的鱼，在这些人中间，迟早会憋死的——这个比喻是有些荒唐，就跟整个这种生活是荒唐的一样。

我开始从他身上寻找“好事儿”——一个我难以忘怀的人——的秉性特点；我把我从书里看到的一切美好的东西，都加到了他和玛尔戈王后的身上，这使他们显得风仪秀整，光彩夺目；我把我一切最纯洁的东西，一切从书里产生的幻想，也统统地都献给了他们。我的继父跟“好事儿”一样，同样是个很不合群、不招人喜欢的人。在家里，他对大家一视同仁，从不先开口说话，回答问题时显得特别客气，而且非常简短。我非常喜欢他教东家时的样子：他站在桌边，使劲弯着腰，用干枯的指甲在一张厚厚的纸上指指点点，平心静气地提醒说：

“这里必须打上把钉，把人字架连成一体。这样才能够分散墙壁所承受的压力，否则人字架会把墙撑倒的。”

“有道理，真是见鬼！”东家嘟哝了一句，可是继父走后，东家的老婆却对他说：

“你真令我吃惊，你怎么能叫他来教你！”

不知为什么，继父晚饭后刷牙和仰起脖子漱口这件事，使她感到特别恼火。

“依我看啊，”她酸溜溜地说，“叶夫根尼·瓦西里耶维奇，您这样仰着脑袋，对您非常有害。”

我继父面带微笑，彬彬有礼地问道：

“为什么呢？”

“啊……我也就这么一说……”

继父用一根骨头签子开始剔自己发青的指甲。

“你说说看，还要剔什么指甲！”女主人激动起来，“人都快要死了，还在这里……”

“唉——咳咳！”东家感叹道，“你们这两个好斗的母鸡，哪来那么多的蠢话呀……”

“你说什么呀？”老婆火了。

老太太每天夜里唠唠叨叨向上帝抱怨个没完：

“上帝啊，这个行将就木的人算是成了我的累赘了，而维克多——又被晾在了一边……”

维克多开始模仿我继父的举止行为，模仿他慢吞吞的走路的样子，学他那信心十足的老爷派头的手势和他能把领带打得特别漂亮的高超技巧，还有他吃东西既麻利又不发出响声的本领。他有时候会很鲁莽地问道：

“马克西莫夫，法语‘膝盖’怎么说？”

“我叫叶夫根尼·瓦西里耶维奇。”继父平心静气地提醒他说。
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“喏，好吧！那么，‘胸部’怎么说？”

吃晚饭的时候，维克多对母亲吩咐说：

“Ma mère，donnez-moi encore du
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 腌牛肉！”

“哎呀，你都快变成法国人了。”老太太疼爱地说。

继父一声不吭，像聋子哑巴似的，只顾吃肉，对谁也不看一眼。

有一回，哥哥对弟弟说：

“维克多，现在，法国话你已经学会说了，也该找个情人了……”

在我的记忆中，这是继父唯一一次偷偷地笑了。

年轻的女主人愤怒地把汤勺往桌子上一扔，冲丈夫大声嚷嚷道：

“当着我的面讲这种下流话，你也真不感到害臊！”

有时候，继父到后门过道里来找我。那里有个通往阁楼的楼梯，我就睡在楼梯的下面；我经常坐在楼梯上，对着窗口看书。

“在看书啊？”他问我，嘴里一面吐着烟雾。他胸中仿佛有尚未烧尽的木柴在发出丝丝的声响。“是什么书呀？”

我让他看了看书。

“啊，”他看一下书名说，“这书好像我也看过，想抽烟吗？”

我们抽着烟，看着窗外脏兮兮的院子。他说：

“您不能上学读书，真太可惜了，看来您有这个能力……”

“我也在学习，在读书……”

“这是不够的，应该去上学，受系统的教育……”

我真想对他说：

“先生，您既上过学，又受过系统教育，结果又怎么样呢？”

他仿佛猜透了我的心思，补充说：

“有个性的人——学校才能够很好地培养。只有文化水准高的人才能够让生活向前发展……”

他不止一次地劝我说：

“您最好离开这个地方，我看不出这里对您有什么意义和好处……”

“我喜欢工人师傅们。”

“不过……您喜欢他们什么呢？”

“跟他们在一块儿很有意思。”

“也许……”

然而，有一次他却说：

“实际上，我们这家的主人们是非常坏的，坏透了……”

一想起我母亲当时说这句话的情形和时间，我情不自禁地从他身边走开了。他微笑地问我：

“您不这样看吗？”

“不，我也这样看。”

“是啊……这我看得出来。”

“但东家这个人我还是挺喜欢的……”

“没错儿，他也许是个好人……但是——很可笑。”

我很想跟他谈谈有关书的事，但看来他并不喜欢书，而且他不止一次地劝我说：

“您不要太痴迷了，书里讲的事都是经过加工修饰过的，不是朝这个方面，就是朝那个方面加以歪曲。写书的人大都是一些跟我们的东家差不多的小人物。”

我觉得他的这些看法很有胆识，我非常欣赏。

有一次他问我：

“您读过冈察洛夫
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 的书吗？”

“读过《战舰巴拉达号》。”

“这本书非常枯燥。不过，总的来说，冈察洛夫是俄国最聪明的一位作家。我建议你读读他的长篇小说《奥勃洛莫夫》。这是他的一部最真实、最大胆的作品。而且，一般来说，在俄罗斯文学中，这是一部优秀的作品……”

关于狄更斯，他说：

“请您相信我，那完全是胡诌八扯……《新时代报》副刊正在连载一部相当有意思的作品——《圣·安东的诱惑》，请您读一读！您好像挺喜欢教堂，以及和教堂有关的一些作品，是不是？《圣·安东的诱惑》对您会有好处的……”

他亲自给我送来一大摞副刊，我很快就读完了福楼拜
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 这部写得很高明的作品。它使我想起了无数的圣徒传，其中有些是那些古董行家们讲过的故事，但这部作品并没有给人留下什么特别深刻的印象。我更喜欢副刊上同时登载的《驯兽师乌皮里奥·法马里回忆录》
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我把自己的这个看法如实地对继父讲了，他心平气和地向我指出：

“这就是说，您看这样的东西还有点早。但是——请别忘了这本书……”

有时候，他跟我坐在一起，很长时间不说一句话，只是一个劲儿地咳嗽，而且不停地抽烟。一双漂亮的眼睛目光炯炯，看着有些吓人。我偷偷地看着他，而且常常忘记了：就是这个老实巴交、单纯质朴、无怨无悔、行将就木的人，曾经和我母亲的关系非常亲近，而且伤害过她。我知道他现在和一个女裁缝住在一起。一想到她，我就觉得纳闷，也觉得她挺可怜：难道在她拥抱这么个大骨头架子，亲吻他那满嘴口臭的双唇时就不觉得恶心吗？有时候，他也跟“好事儿”一样，会出人意料地说出些纯属他个人的看法：

“我喜爱猎犬，它们很蠢，但我喜欢它们，它们非常漂亮。漂亮的女人往往就很蠢……”

我不无骄傲地想：

“真应该让你知道知道——世界上还有个玛尔戈王后呢！”

“所有长期住在一幢房子里的人，相貌都会变得一模一样。”他有一次对我说。我把他的这句话记到了自己的笔记本里。

我期待着这样的格言警句，就像期望得到某种恩赐一样，因为在家里能听到非同寻常的遣词造句是非常令人高兴的，也因为平时家里人说话都是语言干巴、因循守旧、形式单调的缘故。

继父从不跟我谈母亲的事，甚至连她的名字好像也没有提起过。我觉得这样很好，使我对他产生了几分敬意。

有一次，我问他关于上帝的事——不记得具体是怎么问的了，他看了我一眼，然后非常平静地说：

“不知道。我不相信上帝。”

我想起了西塔诺夫，我把他的事讲给了他听。继父仔细听过后，仍然很平静地说：

“他这个人能说会道，而能说会道的人总是有某种信仰的……我只是——不相信而已！”

“这怎么能行呢？”

“为什么不行？这不——我就不相信……”

有一点我看得很清楚——他快要死了。我倒未必会为他感到惋惜，但是，对于一个即将要死去的亲人，对于死亡的秘密，我头一次感到有一种强烈而自然的兴趣。

现在，这个人就坐在这里，他的膝盖紧挨着我，身上发着烧，脑子在思考。他胸有成竹地按照自己的标准把人们分门别类，进行排队。谈起事情来，他俨然以当权者自居，解民倒悬，评断是非——他身上有一些我非常需要的东西或者我显然不需要的东西。其实他是个错综复杂、难以琢磨的生命体，是一个没有穷尽的思想激流的储藏所。不管我对他的态度如何，他都是我自身的一部分，存在于我身上的某个地方。我不断地在想着他，我们心心相印，息息相通。有朝一日，他整个人都会消失，他的一切，连同他脑子里、内心里所包藏的一切，以及我觉得我能够从他那双漂亮眼睛中所看到的一切，统统都将消失。一旦他消失了，那么联结我和世界的那条活生生的线也就断了，留下的只是对往事的回忆。但它将完全铭记在我心中，永不泯灭，永不变更。而那个鲜活的、变化中的生命体则永远地离开了……

但这不过是一些想法，在这些想法的背后，是很难用语言表达的东西。它产生和滋养着这些想法，强迫人们去仔细观察种种生活现象，对每一种现象必须做出回答——为什么？

“看样子，我快躺倒起不来了，这您知道，”继父有一天说——那是个下雨天，“莫名其妙地感到浑身软弱无力，而且什么都不想……”

第二天喝晚茶时，他特别细心地把桌子上和膝头的面包屑掸去，把谁也看不见的什么东西从身上弹掉。老太太斜了他一眼，小声对儿媳妇说：

“瞧，又是掸，又是弹，多么爱干净……”

大概过了两天，他没有来上班。后来老太太塞给我一个大白信封，说：

“给你，这还是昨天一个女人送来的，正在晌午头上，我忘记给你了。那女人挺招人喜欢的，可是跟你是什么关系——不知道，真的不知道！”

信封里有一张医院办公用的信纸，上面用很大的字写着：


请抽空来一趟。我在马尔登诺夫斯卡娅医院
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第二天上午，我坐在医院病房我继父的床上。他的身子比床长，所以，两只凑凑合合穿着灰袜子的脚伸到床外边去了。一双漂亮的眼睛，无神地在黄色的墙壁上漫无目的地扫视着，然后停在我的脸上和坐在床边凳子上的姑娘的一双小手上。姑娘把两只手放在枕头上，继父张着嘴，将脸紧紧贴着它们。那姑娘稍微有点胖，穿一件很平整的深色连衣裙；泪水慢慢地从她那圆圆的脸上流了下来，一双浅蓝色的泪汪汪的眼睛一直瞧着我继父的脸，看着他那骨瘦如柴的身体、尖尖的大鼻子和颜色发黑的嘴巴。

“是不是应该请个神甫来，”她小声说，“可是他没有发话……神智不清……”

她把手从枕头上移开，按在胸口上，好像是在做祷告。

这时，继父苏醒过来了，他神情严肃地皱起眉头，看了看天花板，仿佛在回首往事，然后把一只瘦骨伶仃的手伸给了我。

“是您吗？谢谢。瞧，这事儿……我觉得简直是莫名其妙……感到自己……”

他感到非常疲惫，便闭上了眼睛。我抚摸着他那冰冷、细长的手指头，指甲的颜色已经完全发青了。那姑娘小声恳求说：

“叶夫根尼·瓦西里耶维奇，您就答应了吧，求求您了！”

“过来，你们互相认识一下，”他说着，用眼睛指了指她，“一个很好的人……”

然后他不再说话了，而嘴巴却越张越大。突然，他像乌鸦一样，声音嘶哑地大叫一声，身子在床上乱动起来，被子也蹬开了，两只空手在身边摸索着什么。那姑娘跟着也大叫一声，一头扎在皱巴巴的枕头上。

继父很快就死了，死后的样子立刻变得好看了一些。

我挽着那姑娘的手，走出了医院。她像个病人似的，走起来一摇三晃，边走边哭。她手里攥着一块手绢，轮换着用它擦拭两只眼睛。她手中的手绢越攥越紧，她看着它，好像在看一件她仅有的最宝贵的东西。

忽然，她停了下来，紧紧靠着我，用责备的口吻说：

“连冬天都没熬过……啊，上帝呀，上帝，这算怎么回事儿呀？”

然后，她把被眼泪弄湿的那只手伸给了我。

“再见。他曾经非常赞赏过您。明天——安葬。”

“要送您回家吗？”

她向周围打量一下。

“何必呢？现在是白天，又不是夜晚。”

我站在胡同的拐弯处，望着她的背影——她从容不迫地向前走着，跟一个没什么急事要办的人一样。

时值八月，树叶已经开始脱落了。

我没有时间到墓地为继父送行，而且，我再也没有看到过那位姑娘……

十七

每天早上六点钟，我就要到市场去干活。我在那儿遇到一些很有意思的人：细木工奥西普——花白头发，样子很像圣徒尼古拉，干活心灵手巧，喜欢说俏皮话；专门苫盖屋顶的工匠师傅叶菲穆什卡，他是个驼背；石匠彼得，他笃信宗教，一副深谋远虑的样子，也像个圣徒；粉刷工格里戈里·希什林是个美男子，浅褐色的胡子，淡蓝色的眼睛，显得既沉稳，又善良。

这些人我是第二次在制图师家干活的时候认识的，每到礼拜天，他们几乎都要到厨房里来，一个个显得都很稳重，言谈举止十分得体。听他们说话，对我来说，既新鲜，又有趣。当时，我觉得这些仪表堂堂的男子汉个个都是有目共睹的大好人；每个人各有所长，与众不同，和库纳维诺镇那些心狠手毒、盗窃成性、嗜酒如命的小市民不可同日而语。

我当时最喜欢粉刷工希什林，甚至希望能够参加他的包工小组。但是他用一个白白的手指头挠了挠金色的眉毛，婉言谢绝了我的请求，他说：

“我们这活儿，对你来说，嫌早了点儿——非常繁重，过一两年再说……”

然后，他将漂亮的脑袋往上一仰，问道：

“是日子过得不太舒畅吗？喏，没关系，忍耐一下，一定要打起精神，这样——你定能坚持住的！”

不知他这一好心的劝导对我有没有帮助，但我还是非常感激他，记住他的好言相劝。

一直到现在，他们每个礼拜天早上仍然要到东家家里去，往餐桌周围的凳子上一坐，边等东家，边饶有兴趣地相互交谈。东家兴高采烈地跟他们打着招呼，热情地紧紧握住他们强劲有力的双手，然后在餐桌旁的位置上坐下来。这时账本和一沓沓的钞票都拿出来了；几个汉子也把自己的账簿和皱巴巴的记事本往桌子上一摊——双方便开始结算这一个礼拜的工钱。

东家一面跟他们开玩笑，打哈哈，一面却千方百计地少给他们算钱。而他们呢——也想方设法地在算计他。有时候他们争吵得很厉害，但更多的情况是——握手言欢。

“哎呀，亲爱的东家，你生来就是个大滑头！”几个男人对东家说。

他有点不好意思地笑着回答说：

“你们几个也不是省油的灯，同样够鬼的了！”

“可有什么法子呢，朋友？”叶菲穆什卡承认说，而一脸严肃的彼得却说：

“只能靠偷盗行窃过日子了，干活挣的那点钱——都给了上帝和沙皇了……”

“所以我才乐于在你们身上打主意了！”东家笑着说。

他们憨厚地附和着他说：

“就是说，我们的钱都被骗走了？”

“把我们给耍了？”

格里戈里·希什林把他的大胡子按在胸口，像唱歌似的恳求说：

“弟兄们，我们还是老老实实地做人吧，不要搞欺骗，好不好？要知道，既然我们要堂堂正正地过日子，那么这样不是很好吗？心安理得，太太平平，啊？亲人们啊，我说的对不对，啊？”

他浅蓝色的眼睛暗淡下来，变得湿润了；此时此刻，他显得非常善良。他的恳求似乎使大伙儿有些勉为其难，大家很不好意思地都背过了身去。

“一个乡下人能骗什么。”仪表堂堂的奥西普叹息道，仿佛他在为乡下人感到惋惜。

皮肤黑黑的石匠，驼着背，弯到桌子上，瓮声瓮气地说：

“罪恶就好比是沼泽地：越往前走，陷得就越深！”

东家也学着他们的腔调嘟哝着说：

“我——怎么啦？别人对我怎么样，我对他也怎么样……”

议论一通后，大家又开始尔虞我诈，相互欺骗。等账目结清时，个个已经是满头大汗，累得不得了，于是便邀上东家，到小酒馆里喝茶去了。

我在市场上的工作就是当监工，不许这些人偷盗钉子、砖头和木板。他们每个人，除在东家这里干活外，都还承包有别的活儿，所以每个人都想从我眼皮底下偷点东西拿回去自己用。

他们对我的态度很亲切，可希什林却说：

“还记得你曾经想到我这个包工组干活的事吗？可是如今，你平步青云，当起我的领导来了，啊？”

“好哇，好哇，”奥西普一语双关地说，“好好看着，监护好，上帝会保佑你的！”

彼得不怀好意地说：

“让一只小幼鹤来看管一群老耗子……”

我的职责使我感到非常难办，十分尴尬，我在这些人面前感到非常难为情。他们每个人都有一技之长，都有一手非他莫属的绝活，可我却得把他们当成小偷和骗子来看待，处处提防着他们。开头几天，跟他们在一起，我觉得别扭极了，不过，奥西普很快就发现了这一点。有一次，他当面跟我说：

“给我听着，小伙子，你用不着老绷着个脸，直眉瞪眼的，告诉你——没用！知道吗？”

我当然什么也不知道，但是我感到老头儿对我的尴尬处境是知道的，所以我很快就和他建立起了以诚相待的关系。

有一次，他在一个角落里对我说：

“你不是想知道吗，跟你说吧：我们中间主要的小偷，就是石匠彼得鲁哈
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 。他家里人口多，又很贪心。对他——你得盯紧点儿，他什么都不嫌烫手，见什么偷什么：一把钉子，几块砖头，一袋石灰，他什么都要！他人挺不错的——笃信上帝，思想严谨，识文断字，唉，就是喜欢偷个东西！叶菲穆什卡平时婆婆妈妈的，人很温和，绝不会欺负你。他人也非常聪明，驼背的人呀——个个都不傻！至于说格里戈里·希什林，他这个人倒是有点儿傻，他不仅不拿别人的东西，甚至还把自己的东西送给别人。他干活儿完全等于白干，谁都能够骗他，可是他绝不去骗人。做事不知道动脑子……”

“他这个人——心地善良吗？”

奥西普看了我一眼，好像他是从很远的地方看我似的，然后说了句让我很难忘记的话：

“没错，他这个人心地非常善良！懒人做善事最简单不过了。小伙子，善良是不需要多大智慧的……”

“那么，你自己呢？”我问奥西普。他嘿嘿一笑，回答说：

“我就像一个大姑娘——将来肯会变成老太婆的，到那时我再来评说自己，你就等着吧。不然，你动动脑筋，找找我藏身的地方——那你就好好地找吧！”

他把我对他和他的朋友的印象，全都给破坏了。我很难怀疑他的看法的真实性，因为我看得出，叶菲穆什卡、彼得和格里戈里——他们都认为这位堂堂一表的老人在各种生活问题上比自己都要聪明，都要通情达理。他们遇到什么事情都会跟他商量，认真听取他的意见，对他是心悦诚服，敬重有加。

“你就行个好吧，给我们出出主意。”他们常常这样恳求他。有一次，他们又向他提出了这样的请求，奥西普谈过自己的意见后便走开了，这时，石匠彼得小声对格里戈里说：

“他是个异教徒。”

格里戈里嘿嘿一笑，补充说：

“一个小丑。”

粉刷工格里戈里·卡希林好心地告诫我说：

“马克西梅奇，你可要当心，跟老头儿在一起必须要小心着点儿，他不费吹灰之力就能够把你忽悠得晕头转向！这种老异教徒厉害着呢！”

我一点儿都听不明白。

我觉得最老实、最虔诚的人，要算是石匠彼得了；他说什么事都是三言两语，言简意赅。他的思想，最后总是停留在上帝、地狱和死亡上。

“哎呀，伙计们，无论怎样拼搏，怎么期望，最后谁都免不了要进棺材！”

他经常肚子疼，有时候一连几天，什么都不能够吃，甚至吃一小块面包都疼得他直打滚，而且呕吐不止。

驼背叶菲穆什卡也是个老实人，心地十分善良，但他总是显得非常可笑，有时候有些傻呵呵的，甚至是疯疯癫癫——一个性格比较蔫的呆子。他经常不断地爱各种各样的女人，对所有的女人都说着同样的话：

“我直说了吧：你不是女人，是奶油上的一朵鲜花，千真万确！”

当库纳维诺镇那些嘁嘁喳喳的女人们在店里擦洗地板时，叶菲穆什卡从屋顶上爬下来，待在某个角落，眯起灵活的灰眼睛，嘴巴张得老大，咕咕哝哝地说：

“上帝带给我的这个女人真够意思，简直让我大喜过望。喏，多么好的一朵奶油鲜花呀，这样的重礼，叫我如何感谢命运之神呢？如此美貌娇娆的小娘们儿我哪儿能受用得了呀！”

起初，那些女人一直笑他，她们七嘴八舌地乱嚷嚷：

“你们瞧呀，那罗锅子浑身的骨头都稣软了，哎呀呀——天哪！”

粉刷工对这种讥讽根本不当回事儿，他那颧骨高高的面孔，一脸睡眼惺忪的样子。他像说胡话似的满嘴甜言蜜语，如醉人的美酒，滔滔不绝，显然让女人们听得神魂颠倒，飘飘欲仙。最后，一个年长些的女人惊讶地对女友们说：

“你们听听，那个大老爷们儿实在是熬不住了，简直像个精力旺盛的小伙子！”

“他说的比唱的还好听……”

“跟教堂门口的乞丐一样。”一个性格固执的女人一点儿都不肯示弱。

但叶菲穆什卡可不像叫花子，他像一个粗壮的树墩子，结结实实地站立在那里，他的声音越来越具有吸引力，话说得越来越诱人，女人们一声不吭地听着。他好像真的被自己的甜言蜜语和连篇的鬼话所陶醉了。

结果往往是：午点
 

(267)



 时或工间休息后，他摇晃着笨重的脑袋，有点惊讶地对伙伴们说：

“啊，多么好的小娘们儿，既甜蜜，又可爱，我平生头一次接触到这样动人的女人！”

讲到自己的艳福时，叶菲穆什卡从不像其他人那样喜欢自我吹嘘，过后又嘲笑曾投进他怀抱里的女人；他只是欣喜若狂，心存感激，惊讶地瞪大他那双灰色的眼睛。

细木工奥西普摇晃着脑袋，感叹地说：

“哎呀，你这个人哪，怎么就控制不住自己呢！你都多大岁数了？”

“我的岁数嘛——四十四岁。不过这跟岁数没有关系。今天我一下子年轻了五岁，跟在河里洗过神水澡一样，感到身强体壮，精力充沛，心里十分平静。不，要知道，平时哪有这样的女人呀，啊？”

石匠彼得阴沉着脸对他说：

“等着瞧吧，到你年过半百的时候，你这种沾花惹草的习惯，会叫你尝到苦头的！”

“你呀，叶菲穆什卡，真不知羞耻。”格里戈里·希什林叹道。

可我觉得美男子希什林是因为罗锅子屡屡得手而在感到妒忌。

奥西普那卷曲的银白色眉毛下的眼睛看着大伙儿，打趣地说：

“每个女人都有自己的诱人绝招，这个喜欢梳妆打扮，那个喜欢饮食烹调，但到头来，所有女人都将变成老太婆……”

希什林是个结了婚的人，但他的老婆在乡下，因此，他对那些擦地板的女工们也是垂涎欲滴。这些女工们都很容易接近，每个人都想“挣点儿外快”，在食不果腹的村镇里挣点儿这样的钱，是司空见惯的事，这跟干其他任何工作没什么差别。但美男子对这些女工并没有动手，他只是远远地用异样的目光看着她们，好像对什么人——自己或她们——有些怜惜似的。可是当她们开始与他搭讪、调情时，他便有些不好意思地笑笑走开了……

“我说，你呀……”

“你这个人真怪，你怎么了？”叶菲穆什卡惊讶地说，“难道可以坐失良机吗？”

“我已经是有妇之夫了。”格里戈里·希什林提醒他说。

“难道你老婆会知道吗？”

“只要你行为不检点，当老婆的总会知道的，老弟，这种事是瞒不住她的！”

“她怎么会知道？”

“怎么会知道，这我就不清楚了，如果她自己的生活非常守本分，她应该是知道的。如果我很守本分，而她却不守妇道，我肯定也会知道的……”

“怎么知道？”叶菲穆什卡叫道，格里戈里·希什林心平气和地又说了一遍：

“这我就不清楚了。”

粉刷工愤愤不平地将两手一摊。

“这不就结了！守本分呀，不清楚呀……我说，你这个脑袋瓜呀！”

格里戈里·希什林手下有七个工人，他们对他都非常随便，没有把他看作包工头，背地里还叫他小牛犊呢。他来到工作现场，眼瞅着他们一个个在偷懒耍滑，他便拿起托泥板和灰铲，动作麻利地干了起来，一面亲切地招呼大家说：

“加把劲儿呀，弟兄们，加油干呀！”

有一次，我的东家很生气，让我去向格里戈里·希什林传个话。我便去对他说：

“你手下的工人可不怎么的……”

他听了好像很吃惊似的，问道：

“怎么回事儿？”

“这些活儿昨天中午前就应该做完，可是他们一直拖到今天还完不了……”

“这倒是真的——是完不了。”他表示同意，然后，他停了一下，陪着小心地说：

“我当然看得出来，可我不好意思在后面紧催着他们干，因为他们都是自己人，跟我是一个村的。不过话又说回来了，上帝的惩罚是：你必汗流满面才得糊口。
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 这是对大家而言的，包括你和我。可是你我比他们干的活都少，却一个劲儿地催着他们干，这好像有点拉不下脸来……”

他总是一副若有所思的样子。他一个人走在市场空荡荡的街道上，突然，在环城运河的一座桥上停了下来，凭栏伫立，驻足眺望。河水、天空、奥卡河对岸的远方，一览无遗。这时你若刚好碰见他，问他：

“你站在这儿干什么？”

“啊？”他会如梦初醒，不好意思地露出微笑，“我，没什么，随便站站，四处看看……”

“真不错呀，老弟，上帝把一切都安排得妥妥当当，”他经常这样说，“天空，大地，河水在奔流，轮船在航行。往轮船上一坐——想到哪儿就去哪儿：梁赞、里宾斯克、彼尔姆，直到阿斯特拉罕，随你的便！梁赞我去过——这座城市还可以，就是太枯燥乏味，比下诺夫戈罗德还没意思；我们下诺夫戈罗德是个挺不错的城市，十分热闹！而阿斯特拉罕就有些枯燥了。阿斯特拉罕主要是卡尔梅克人太多，这一点我很不喜欢。什么莫尔多瓦人、卡尔梅克人、波斯人、德国人等其他民族的人，我都不喜欢。”

他们说话的时候不急不躁，他的话在小心翼翼地寻找与自己的想法共鸣的人，而且总是能够在石匠彼得身上找到知音。

“他们根本不是什么民族，而是化外之民，”石匠彼得振振有词，而且愤愤不平地说，“他们的生息繁衍，都与基督无关……”

格里戈里·希什林活跃起来，显得容光焕发。

“不管是不是这样，我呀，弟兄们，就喜欢纯正的民族，俄罗斯民族，他们的眼神从来不愧不怍，堂堂正正！犹太佬我也不喜欢，我简直不明白，上帝干吗要造出这么些民族？这太深奥莫测了……”

石匠彼得沉着脸补充说：

“深奥莫测，许多地方恐怕是深奥过头了……”

细木工奥西普一直在听他们谈话，这时也插了进来，连讽刺带挖苦地说：

“过头的东西——是有，比如你们说的这些话——就完全是多余！唉，你们呀，这是在搞宗派！应该狠狠地抽你们一顿才是。”

奥西普成竹在胸，但就是弄不清楚他究竟在支持什么、反对什么。有时候他让人觉得，他什么都无所谓，大家的意见、想法他都赞成。但更为经常的是，你会发现，他对所有的人都非常讨厌，他看他们的神态，就跟在看几个脑子有问题的人一样。他对彼得、格里戈里·希什林和叶菲穆什卡说：

“我说，你们这群猪崽子呀……”

他们嘿嘿一笑，可心里并不开心，也不大情愿，但毕竟是在嘿嘿地笑着。

东家每天给我五个戈比买面包吃，可这根本不够，我经常吃不饱肚子。工人们见状，常常叫我跟他们一起去吃早饭和午饭，有时候包工头们也喊上我去小饭馆喝茶。我很乐意接受他们的邀请，我喜欢待在他们中间，听他们不慌不忙的谈话和千奇百怪的故事。我把我从宗教书籍里看来的故事讲给他们听，他们非常满意。

“你光啃书就啃饱了，肚子里装得满满的。”奥西普说着，用浅蓝色的眼睛仔细地瞧着我。很难捉摸透他的眼神——他的眼珠子总是游移不定，跟融化了似的。

“你要好好珍惜这一点，注意积累，会有用处的。你长大后——可以去当修士，用你的知识为百姓排忧解难，不然就去当钱教士……”

“不对，是传教士。”不知为什么，石匠彼得有些不高兴地纠正他说。

“啥子？”奥西普问道。

“我说的就是传教士，这你是知道的！你耳朵又不聋……”

“喏，好吧，那就当传教士，跟异教徒们打嘴仗去吧。要不干脆就去当异教徒也行——那可也是个肥缺！只要脑瓜子好使，当异教徒也能够生活……”

格里戈里·希什林难为情地笑了，而大胡子彼得却说：

“而巫师们的日子过得也很不错呀，还有各种各样不信神的人……”

奥西普当即反驳说：

“巫师与文化格格不入，文化不对巫师的脾胃……”

然后，他对我说：

“喏，你听我说：从前，我们乡下住着一个农民，叫图什卡；没田没地，孤身一人，整个一个破落户，家徒四壁，两手空空。他像一根凌空的羽毛，居无定所，随风飘荡，他既不是一个干活的人，也不是游手好闲者！这不，有一天，由于无事可做，他决定朝圣去。这样，一晃就是两年，后来，他突然回来了，模样焕然一新：齐肩的长发，头上戴一顶圆圆的小僧帽，身上穿一件不知用什么皮制作的瘦腰肥袖的僧袍。他像条鲈鱼似的看着大家，一个劲儿地对大伙儿说：忏悔吧，罪恶深重的人们！为什么不忏悔呢，特别是一些女人们？于是，一切顺理成章，水到渠成：图什卡有吃有喝，酒足饭饱，还有许多女人供他享受……”

石匠彼得愤怒地打断了他的话，说：

“难道就只是个酒足饭饱的问题吗？”

“别的还有什么问题？”

“问题在于他说的话！”

“噢，他的话我根本没有理会——我自己的话还说不完呢。”

“我们对图什尼科夫，德米特里·瓦西里奇
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 了解得相当清楚。”彼得不高兴地说，格里戈里·希什林则一声不吭，低头看着自己的茶杯。

“我不想和你们争论，”细木工奥西普和解地说，“我给咱们的马克西梅奇讲这些，只不过是想说，吃饭的门路有各种各样……”

“有些门路是要进大牢的……”

“这种事情还少吗！”奥西普表示同意，“不是条条道路都能当神甫，必须知道该在哪里转弯……”

他总爱拿粉刷工和石匠这两个宗教信仰比较虔诚的人开心，也许是因为他不喜欢他们两个，但这一点平时丝毫都看不出来。一般地说，他对人们的态度是很难捉摸的。

他对叶菲穆什卡的态度好像比较温和些，也比较友善。粉刷工格里戈里·希什林从不参与他的朋友们喜欢议论的有关上帝、真理、宗派和人生苦旅等话题。为了避免椅子背顶着自己的罗锅，叶菲穆什卡总是把椅子横过来，顺着桌子放，然后四平八稳地坐下来，一杯接一杯地喝茶。但是突然，他忽地警觉起来，看着烟雾弥漫的房间，听听嘈杂不清的人声，于是霍地一下站起来，很快便消失得无影无踪。这说明叶菲穆什卡的债主中有人到饭馆来找他了。他有十来个债主，因为有些债主老是打他，所以他得赶紧逃走，避避风头。

“这帮怪人，老那么急赤白咧的，冲我发火，”叶菲穆什卡困惑不解地说，“要是我有钱，我能不还吗？”

“唉，真是形如枯槁，命如黄连……”细木工奥西普看着他的身影说。

有时候，叶菲穆什卡久久地坐在那里，一副若有所思的样子；什么也不看，什么也不听。这时，他那颧骨高高的脸庞变得温和起来，一双善良的眼睛显得更加善良了。

“你在想什么呢，师傅？”有人问他。

“我在想，要是我有钱了，嘿，我一定娶一位名副其实的小姐，一个女贵族，真的，比如，上校的女儿，我会爱她的——天哪！我会爱她爱得发疯，赴汤蹈火，在所不惜……因为，弟兄们，我在上校家的别墅里，曾经给他们家苫过房顶……”

“他是有一个守寡的女儿，我们早就听说过！”石匠彼得很不客气地打断了他的话。

但叶菲穆什卡用两个手掌搓着膝盖，摇晃着身子，背上的罗锅往上一蹶一蹶的，继续说道：

“有时候，她到花园里来，一身洁白，雍容华贵。我从屋顶上看着她，真是光彩照人，什么太阳、白天，还有什么用处呢？要是我能变只鸽子飞到她脚边就好了！简直就像是插在奶油上的一支浅蓝色的花朵！跟这样的太太在一起，一辈子都是黑夜也行！”

“可你们吃什么呀？”石匠彼得一脸严肃地问道。但这个问题并没有难着叶菲穆什卡。

“天哪！”他叫道。“我们能吃多少东西？何况，她还非常富有……”

细木工奥西普笑了：

“我说，你呀，叶菲穆什卡，在这种事情上，你如此没有节制，你打算什么时候把自己的精力完全耗尽呀？”

除了女人，叶菲穆什卡绝口不谈别的，而且，作为一名苫盖工，他的工作表现很不稳定——有时候工作很出色，干劲很大；有时候则不怎么的，在铆接房脊时木槌敲打得有气无力，心不在焉，留了好多空隙。他身上总散发出一股黄油和鱼油的气味；不过他也有自己的气味，一种健康的、令人愉快的气味，它使人想起了新伐倒的树木的气味。

跟细木工师傅奥西普什么都可以谈，而且非常有趣。不过有趣归有趣，却不那么让人感到轻松愉快。他的话总让人感到有些忧心忡忡，而且很难弄清楚，他讲的话，哪些认真的，哪些是在开玩笑。

跟格里戈里·希什林在一起，最好只谈上帝，他喜欢这个话题，而且坚信不疑。

“格里沙
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 ，”我问他，“你知道有的人不相信上帝吗？”

他心平气和地嘿嘿一笑，说：

“为什么不相信呢？”

“他们说：上帝不存在。”

“噢！是这样，这我知道。”

然后，他挥挥手，好像在轰走看不见的苍蝇似的，说：

“记得吗，大卫王曾经说过：‘愚顽人心里说：没有上帝。’
 

(271)



 ——由此可见，很久以前，愚顽之人就已经说过这话了！没有上帝是绝对不行的……”

奥西普好像同意了他希什林的看法，说：

“要是你不许彼得鲁哈
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 谈上帝的话，他准会跟你起急的。”

格里戈里·希什林漂亮的面孔变得严厉起来；他用指甲里塞满干石灰的手指头捋着胡子，神秘兮兮地说：

“上帝寓于每个人的血肉之躯，人的良知和整个内在核心都是上帝所赋予的。”

“那么——罪恶呢？”

“罪恶——来自血肉之躯，来自撒旦
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 。罪恶是一种表象，就像炎症，仅此而已。凡是老想着犯罪的人，肯定犯的罪也最多。你别去想它，也就不会犯罪。罪恶的想法就是撒旦，肉体的主宰，它诱使人们去犯罪……”

石匠彼得心存疑虑，说：

“好像不尽如此……”

“就是这样！上帝是没有罪的，而人是上帝的形象和样式
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 。形象、肉体会犯罪，而样式不会犯罪，它只是一种样式，一种精神和灵魂……”

他得意扬扬地露出了微笑，而彼得却嘟哝着说：

“好像不是这样……”

“那么按照你的说法，”奥西普问石匠说，“就是别犯罪——也不用忏悔，不忏悔——也不用拯救自己的灵魂，是不是？”

“这样好像更踏实一些。老人们常说：忘掉了魔鬼——也就不再爱上帝了……”

希什林不会喝酒，两杯酒下肚，人就醉了。这时他满脸通红，眼睛里透着稚气，说话跟唱歌似的。

“弟兄们呀，这一切是多么好啊！我们生活，工作，衣食不愁，托上帝的福了，啊，多么好呀！”

他哭了起来，眼泪顺着胡子一直往下流，像玻璃珠似的，闪闪发光。

他对生活的频频赞美和动不动就泪珠涟涟，让我感到很不舒服。我外婆对生活的赞美，就更令人信服一些，更朴实一些，不像他那么喋喋不休，啰里啰唆。

所有这些谈话，使我经常处于紧张状态，让我产生一种模糊的惶恐不安的感觉。我读过很多描写农民的短篇小说，发现小说里的农民和现实中的农民差别很大。小说中所有的农民都很不幸；不管是善良的，还是凶恶的，他们在言谈、思想方面都比现实生活中的农民要苍白一些。小说中的农民很少谈论上帝、宗派和宗教；他们谈论长官、土地、真理和生活艰辛的时候更多一些。至于女人，他们也不常谈论，即使谈论也不那么粗俗，态度比较友好。对于一个生龙活虎的男子汉来说，女人只是他的一个玩物，不过是个危险的玩物，跟女人在一起，总得耍点儿小聪明，不然她就会控制住你，毁了你的一生。书中的农民不是坏人，就是好人，但他们完全呈现在你的眼前，就在书里边；而现实中的农民，无论是好是坏，他们都非常有意思。一个现实生活中的农民，不管他在你面前如何喋喋不休，说个没完，总让人感到他有些话还没有说出来，而这没说出来的话——才是为他自己的，而且，恰恰这没有说出来、被掩盖着的部分，也许正是他的话的最重要的内容。

书中所描写的农民，我最喜欢的要算是《木工组》中的彼得
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 了。我很想将这个短篇故事读给我的朋友们听，于是我把它带到了市场里。我常常在这个或那个包工组里过夜；有时候是因为下雨我不想回城里去，但更多的是因为忙了一天，太累，回去走不动了。

当我说我有一本描写木工的书时，大伙儿特别感兴趣，尤其是奥西普。他从我手里把书拿过去，粗粗翻了一下，心存疑虑地摇了摇他那跟圣像上画的差不多的脑袋。

“真的好像是写我们的！行呀，你这小子！谁写的——是位老爷吗？喏，我想，肯定是的。老爷和当官的，什么都能干！上帝没想到的地方，当官的都能想到；他们就是吃这碗饭的……”

“奥西普，关于上帝，你可不能随便乱说。”石匠彼得提醒说。

“没事儿！我的话，对于上帝来说，还不如我头顶上落下的一片雪花或一滴雨水——微不足道。你别不相信，你我离上帝且远着呢……”

他忽然情绪激动、烦躁不安起来；尖嘴薄舌、话里带刺、讥笑挖苦之词，像燧石迸发出的火星，劈头盖脸而来。它们像一把把剪刀，对一切有悖于自己意愿的东西，统统剪掉。他一天之内问过我好几次：

“马克西梅奇，现在就念吗？喏，那好，太好了！这个主意好。”

收工后，大伙儿都到他那个组里去吃晚饭。饭后，石匠彼得带着他的工人阿尔达利翁，希什林带着年轻的小伙子福马都来了。在木工组的草棚里点上灯，我便开始朗读起来。大家一声不吭地听着，没有人动来动去。但是没过多久，阿尔达利翁便不耐烦地说：

“喂，我已经听够了！”

随后他就离开了。第一个张大嘴巴睡着的是格里戈里·希什林，然后是一些木工，但是，石匠彼得、细木工奥西普和福马——他一直凑在我身边——则专心致志地在听我朗读。

我一读完，奥西普就把灯熄了——从天空的星星判断，当时已经是半夜了。

彼得在黑暗中问道：

“写这书的目的是什么？矛头是针对谁的？”

“现在——该睡觉了！”奥西普边说，边脱皮靴。

福马一声不响地退到一边。

彼得执意重复问道：

“我说——这书的矛头是针对什么人的？”

“他们当然明白！”奥西普甩了一句，正打算在铺板上躺下睡觉了。

“如果是针对继母们，那就一点意思也没有，因为她们绝不会因为这本书而变得更好一些，”石匠坚持说，“若是针对彼得——那也无济于事：他的罪——他承担！杀了人——就发配到西伯利亚去，没什么可说的！为这种罪恶行径写本书，多此一举……是不是有些多余，啊？”

奥西普一言不发。这时石匠补充说：

“他们自己没有事情可做，所以才编排别人的事。就跟妇女们凑在一起聊闲话一样。算啦，该睡觉了……”

门敞开着，门口有一块蓝蓝的四方空间，石匠在那儿停了片刻，问道：

“奥西普，你是怎么想的？”

“嗯？”细木工睡意蒙眬地回应了一声。

“喏，算了，睡吧……”

格里戈里·希什林侧身倒在他坐的地方。福马就躺在他身边的干草堆上。整个城镇都入睡了，远处传来了火车的汽笛声、车轮沉重的隆隆声和缓冲器的响声。干草棚里鼾声大作，但声音各不相同。我感到有些尴尬——我原指望能够听到人们一些谈话，可结果——什么也没听到……

但是，忽然间，奥西普清晰地低声说道：

“大伙儿听着，你们千万不要相信这一套，你们还年轻，你们的日子长着呢，你们要努力增长聪明才智。凡事只能靠自己的头脑，不能指靠别人。福马，你睡着了吗？”

“没有。”福马·图奇科夫高兴地应声道。

“本来嘛，你们两个都有文化，那么你们——只管看自己的书，但什么都不要轻信。他们什么都能够印制成书，因为印刷就掌握在他们的手里！”

他把脚从铺板上伸下来，两只手撑着床沿，然后弯着腰，冲着我们，继续说：

“书这东西——应该怎样去解读呢？它是对人们的一种揭秘，这就叫作书！也就是说，瞧，有这么个人，是个木工或别的什么人，可这里——是一位老爷，就是说，完全是另外一个人！书都不是无缘无故写出来的，而是要维护什么人的……”

福马瓮声瓮气地说：

“彼得打死包工头，完全没错儿！”

“喏，你这么说就没有道理了，无论什么时候，打死人总是不对的。我知道你不喜欢格里戈里·希什林，不过你的这些想法，可是要不得。我们大家——都不是有钱人，今天——我是老板，明天——又变成了工人……”

“我不是在说你，奥西普大叔……”

“反正都一样……”

“你是个公道人。”

“等一下，我给你说说这本书的创作意图吧，”奥西普打断福马愤愤不平的话，“这是一篇非常狡猾的作品。你看——老爷没有农民，再看——农民也没有老爷。现在你再看看：老爷的境况很糟糕，农民的情况也不妙。老爷家道中落，难以为继，农民也开始酗酒，胡吹，生病，发牢骚——事情就是这个样子！而据说在老爷的管制下，情况要好一些：老爷关照农民，农民为老爷着想，互动互惠，相得益彰，双方衣食无愁，安居乐业……的确，我不想争辩，在老爷的手下日子过得更安稳一些——因为如果农民穷困潦倒，对老爷们也不利；老爷们希望农民最好是丰衣足食，但并不聪明，这样对他们才有利。这个道理我懂，因为我自己就在农奴制下生活了差不多四十年，有许多的切身体会。”

我想起了自杀身亡的马车夫彼得
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 ，关于老爷们，他也说过类似的话，而奥西普的想法跟这个凶老头的思想如出一辙，这使我感到很不愉快。

奥西普用手碰了碰我的脚，继续说：

“对于书籍和各种各样的文章作品，必须要弄明白。谁都不会无缘无故地做什么，看上去好像不为什么，其实那只是一种假象。书也不是无缘无故写出来的，而是为了迷惑人的头脑。干任何事情都得动脑子，不动脑子——无论是用斧头砍东西，还是编草鞋——肯定都干不好……”

他说了很长时间，躺下后，又爬起来，在寂静的黑暗中，轻声细语，妙语连珠，说的净是一些俏皮话：

“人们常说：老爷和农民是格格不入的两种人。这话不对。我们也是老爷，只不过是和他们两相对应，处于底层。当然，老爷从书本上学习知识，而我们则是从打骂中增长见识。还有，老爷的屁股不过是白一些——这就是整个差异，小伙子们，世界应该按照新的方式生活了，应该把那些书扔掉，是时候了！让每个人都扪心自问一下：我是谁？——是人。他是谁？——也是人。可现在应该怎么办：若上帝一定要多收他两戈比的硬币呢？不——不，在赋税上，我们两个在上帝面前是完全平等的……”

最后，黎明将至，曙光一扫天空众多的星星，奥西普对我说：

“瞧见了吗？我也会编呀！上面我讲的这番话，以前我连想都未曾想过！小伙子们，你们可别听信我的话，我这大多是晚上睡不着觉的时候瞎编出来的，不用当真。躺在床上，为了消磨时间，躺着躺着，就想出些花样来：‘从前有一只乌鸦，从田野飞到山上，从一个田头，飞到另一个田头，飞来飞去，飞了一辈子，到头来，上帝给了它一个惩罚：这乌鸦死了，干瘪了！’这里有什么意思吗？没有任何意思。……好啦，睡吧，很快就该起床了……”

十八

跟当时的司炉工雅科夫一样，奥西普的形象在我的心目中变得非常高大，他使我眼睛里根本看不到其他的人。奥西普身上有一种和司炉工非常相近的东西，但同时他又使我想起了我的外公、古董行家彼得·瓦西里耶夫和厨师斯穆雷，想起了在我脑海里牢牢扎根的其他所有的人。他在我的记忆里留下了深深的印记，就像铜钟上的斑斑锈迹，已经和钟体本身融为一体了。看得出，奥西普有两套思维方式：白天工作时，当着众人的面，他思想活跃，简单务实，比较容易理解；休息的时候，每逢晚上，他和我进城去看他那卖煎饼的女相好和夜里睡不着觉的时候，他的思想就不一样了。他夜晚的思想非常独特，方方面面都考虑到了，跟街上的路灯一样。这些思想，光彩夺目，毫发可鉴，但是，它们的真实面目如何，奥西普感到比较亲切和珍贵的这种或那种思想，到底是哪个方面呢？

我觉得奥西普比我以前遇到过的所有的人都聪明得多；我在他身边，就跟我在司炉工雅科夫身边的心情一样——一心想了解、认清他这个人，可是他总在转弯抹角，虚应故事，叫人摸不着头脑。他的真实面貌如何？能够相信他什么呢？

记得有一次他对我说：

“你自己来寻找我的隐身之处吧，好好找一找！”

我的自尊心受到了伤害，不过，对于我来说，比伤害自尊心更重要的是，我必须把这个老头儿了解清楚。

这老头儿除了捉摸不透外，性格非常坚强。看来，即使他再活一百年，在那些朝秦暮楚、说变就变的人们中间，他仍然能保持住原来的样子，坚定不移，稳如泰山。古董行家彼得·瓦西里耶夫给我的印象就是这样——坚贞不屈，宁为玉碎，不为瓦全，但是它让我感到不太舒服；奥西普的坚贞不屈、矢志不移就不同了，它让人感到比较舒心。

世人的朝三暮四、见异思迁，我看在眼里，记在心里。他们像变戏法似的，翻手为云，覆手为雨，这我见得多了，让我伤透了心。如今我对这种莫名其妙的左右摇摆，反复无常，已经是见怪不怪，习以为常了。我逐渐失去了对人们的浓厚兴趣，对他们的爱也让我深感羞愧。

有一次，七月初的时候，一辆摇来晃去的轻便马车向我们干活的地方飞快地驶来。马车夫留着大胡子，喝得醉醺醺的，头上没有戴帽子，嘴唇上还带着伤。他坐在车夫的座位上，板着面孔，不断地打着嗝儿，而喝醉酒的格里戈里·希什林正躺在马车上，一个面色红润的胖姑娘拉着他的手。这姑娘戴一顶草帽，上面有一个红颜色的蝴蝶结和许多像樱桃似的玻璃珠，另一只手打着一把伞，光脚穿着两只橡皮套鞋。她挥动着手里的伞，身子不停地摇晃，哈哈大笑，大声喊道：

“简直活见鬼了！市场没开业，还没有建好，就把我往这里拉！”

格里戈里·希什林垂头丧气，一副邋里邋遢的样子。他从马车上爬下来，往地上一坐，眼泪汪汪地向我们这些围观的人解释说：

“我给各位下跪了，我犯下大罪了！一念之差，便犯了大罪，就这么回事！叶菲穆什卡说：格里沙呀，格里沙
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 ……他说得对，请各位对我多多包涵！我请大家吃饭。他说得对：人生只有一次……不会再有第二次了……”

那姑娘笑得前仰后合，两只脚乱蹬乱踢，把套鞋都甩掉了，而马车夫则愁眉不展地喊道：

“我们赶快走吧！驾——驾，咱们走，眼看马就撑不住了！”

这是一匹很老的驽马，样子显得很累，满身大汗，站在那里纹丝不动，跟钉在地上了一样，但把这一切都放在一起，则显得极为可笑。格里戈里手下的工人们望着包工组工头这副样子，看着他那位花枝招展的姑娘和呆头呆脑的马车夫，早已笑得直不起腰了。

只有福马·图奇科夫一个人没有笑；他和我站在店铺门口，嘴里嘟哝着：

“这个畜牲……他家里有老婆呀——一个挺漂亮的娘们儿！”

马车夫一直催着要走，那姑娘下了车，把格里戈里·希什林扶起来，然后让他靠在自己脚边，将伞往上一扬，喊了一声：

“咱们走！”

人们一面拿工头打哈哈，同时又非常羡慕他。在福马的吆喝下，大伙儿又开始干起活来；看来福马很不愿意看到格里戈里·希什林这副滑稽可笑的样子。

“算什么包工组的工头儿！”福马嘴里嘟嘟哝哝，“剩下的活儿不到一个月就能干完，到时候再回乡下去……这就熬不住了……”

我真为格里戈里·希什林感到窝囊，那个戴樱桃玻璃珠草帽的姑娘跟他待在一起，让人看着真是又可气，又可笑。

我时常想：为什么格里戈里·希什林能够当工头儿，而福马·图奇科夫则只能当工人，为什么？

福马——小伙子白白净净，身体健壮，一头卷发，鹰钩鼻，圆脸庞，长着一双聪明的灰眼睛。他根本不像个农民，如果让他穿得好一些，完全像一位富商家的子弟。他性格内向，不爱说话，办事认真负责。他有文化，能写会算，能替工头儿管账，编制工程预算，又善于督促大伙儿好好干活，但是他自己却不愿意好好干。

“活儿永远都干不完。”他心平气和地说。他对书向来不屑一顾：“我随便给你瞎编点什么，都可以印成书，这算不了什么，小事一桩……”

但他对什么事情都非常留意，一旦发生了兴趣，便详细询问，非来个刨根问底不可，而且总是用自己的标准，对自己所关心的事情思前想后，权衡利弊。

有一次，我跟福马说，他也可以当个包工头。他懒洋洋地对我说：

“要是我手头有一大笔钱做周转用，那么张罗一下还差不多……可是为了挣几个小钱，雇那么一帮人，整天操心劳神，那不等于是白忙活吗。不，我呀，还是走一步，说一步，等着将来进奥兰基修道院。我人长得漂亮，又身强力壮，说不定哪个富商家的姑娘、寡妇会看上我呢！常有这样的事；谢尔加奇市
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 一个小伙子两年内就交了好运，和当地一个城里姑娘结了婚；因为他经常给各家送圣像，结果被姑娘给相中了……”

这是他自己想出来的。他知道许多关于修道院修士走捷径、出人头地的故事。我不喜欢福马编的这种故事，也不喜欢他的这种思路，但是我相信他会进修道院的。

市场开业了，可出乎所有人的意料，福马到小饭馆里当了个跑堂的。我不说这件事让他的伙伴们感到有多么吃惊，但是他们大家从此开始，对小伙子的态度变得是阴阳怪气、冷嘲热讽。每当节日，大伙儿一起去喝茶，互相你一言，我一语，打哈哈说：

“走吧，到店小二那里喝一壶去！”

他们到了小饭馆，人五人六地吆喝着：

“喂，酒保！那个卷发小伙子，过来一下！”

福马走上前去，微微抬起头，问道：

“各位要点什么？”

“不认识老朋友了？”

“我实在忙不过来……”

他感到老伙伴们瞧不起他，想拿他开心，他用期待的目光，呆呆地望着他们，木着个脸，但他的脸却好像在说：

“喏，你们是不是专门来嘲笑我的……”

“要给小费吗？”他们问他，然后故意在口袋里掏了半天，最后一个戈比也没给。

我问福马：“原来不是打算去修道院的吗？怎么当起跑堂的来了？这到底是怎么回事？”

“我没打算去当修士，”他回答说，“至于当跑堂的——我也没打算长期干……”

四年后，我在察里津
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 看见了他——还是在饭馆里当跑堂的。后来我在报纸上看到，福马·图奇科夫因溜门撬锁、入室盗窃被捕了。

让我特别吃惊的是石匠阿尔达利翁的事，他是彼得包工组里年龄最大而且最优秀的工人。这个四十岁的男子汉是个乐天派，留着黑色的大胡子。他也不由自主地产生了疑问：为什么当工头的不是他，而是彼得？他很少喝酒，几乎从未喝醉过；论干活，他是行家，工作又努力，砖头在他的手里，像一只只红色的鸽子，简直是在飞舞。在包工组里，病病歪歪、老虎着个脸的彼得跟他在一块儿，简直显得完全多余。对工作，他曾经说过：

“我给别人盖的是一幢幢砖瓦房，给自己准备的是一口木头棺材……”

阿尔达利翁兴高采烈地砌着砖，不时地喊道：

“嗨，加劲干呀，伙计们，看在上帝的分儿上！”

而且，他逢人便讲，说明年春天他要到托木斯克
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 去，他有一个亲戚在那里承包了一项大工程——修建教堂，叫他到那儿去当工长。

“这事儿我已经打定主意了。盖教堂这活儿——我喜欢干！”他说，并且劝我说：“跟我一块儿去吧！在西伯利亚，兄弟，有文化的人可非同寻常；在那里，有文化可是个宝贝！”

我表示同意，于是，阿尔达利翁扬扬得意地喊道：

“那好！就这么说定了，不开玩笑……”

对于彼得和格里戈里，他的态度就跟大人对待孩子们一样，既充满善意，又带有几分讪笑。他对奥西普说：

“爱自我夸耀的人，总喜欢互相显摆自己的聪明，就跟玩牌一样。一个说，我手里的牌好极了，另一个说，瞧，两个王都在我这里！”

奥西普无可无不可地说：

“有什么法子呢？自我夸耀是人的特性，所有的姑娘都挺着胸脯走路……”

“大家都一个劲儿地在‘哎呀、哎呀’地叫，‘上帝呀、上帝呀’地喊，其实——各人都在攒钱。”阿尔达利翁说，他的嘴也没闲着。

“喏，格里沙
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 没有攒钱……”

“我在说我自己的工头儿。上帝保佑他，他真该到森林里去，到荒漠的草原上去……唉，我在这里实在是待烦了，春天我就到西伯利亚去……”

工人们很羡慕阿尔达利翁，他们说：

“如果我们有这么个亲戚关系，我们也不怕到西伯利亚去……”

后来，阿尔达利翁突然不见了。礼拜天，他离开了包工组，一连两三天，没有人知道他的下落。

大家忧心忡忡，纷纷猜测：

“可能被什么人打死了？”

“要么——游泳淹死了？”

但是，叶菲穆什卡回来了，他有些不好意思地解释说：

“阿尔达利翁及时行乐去了。”

“你胡说什么呀？”彼得喊了一句，他表示不相信。

“他在纵情作乐，花天酒地，简直就跟干草堆着火了一样。好像心爱的老婆死了似的……”

“他没有老婆，他在什么地方？”

彼得气鼓鼓地想去把阿尔达利翁叫回来，但却被后者打了一顿。

于是奥西普紧闭双唇，两只手深深塞进口袋里，解释说：

“我去瞧瞧——究竟是怎么回事儿？本来挺好一个人……”

我跟着他一起去了。

“你瞧他这个人，”奥西普路上说，“本来日子好像过得好好的，可是突然——尾巴翘起来了，野到外面，四处游荡。当心啊，马克西梅奇，前车之鉴……”

我们来到“快乐的库纳维诺村”，这是一家低级妓院。一个贼眉鼠眼的老太婆迎了上来。奥西普跟她小声说了点什么，于是她便把我们领到一个小小的空房间里。这间小屋又黑又脏，像个牲口棚。小屋里床上躺着一个高大肥胖的女人，老太婆用手捅了捅她的腰，说：

“喂，出去！你这只癞蛤蟆，快出去！”

那女人被吓了一跳，翻身起来，两手揉着脸，问道：

“天哪！这是谁呀？什么事儿？”

“我们是侦探。”奥西普厉声说。那女人“哎呀”一声，转眼便不见了。他冲着她的背影啐了一口，向我解释说：

“她们看见侦探，比撞见鬼还害怕……”

老太婆从墙上取下一面小镜子，掀开一块壁纸，说：

“你们看看——是不是这个人？”

奥西普透过墙缝，往里看了看，说：

“就是他！把那姑娘从这儿赶出去……”

我也朝墙缝里张了一眼：那边也和我们现在待的这个地方一样，跟一间又窄又小的狗窝差不多；窗上的护板挡得严严实实，窗台上点着一盏用铁皮制作的油灯，灯前坐着一名斜眼鞑靼女子，全身一丝不挂，正在缝补一件衬衣。在她的身后，阿尔达利翁趴在床上，胸前垫着两个枕头，仰着他那张浮肿的脸，乱蓬蓬的黑胡子向四下支棱着。只见那鞑靼女人忽然打了一个激灵，披上衬衣，沿着床边，走了过去，然后忽然来到了我们的房间。

奥西普看了她一眼，又啐了一口吐沫：

“呸，真是不要脸！”

“你自己才真是个老傻瓜呢。”她笑着回答说。

奥西普也笑了，伸出一个指头吓唬她。

我们来到这个鞑靼女人的狗窝，奥西普老人坐在床上，靠近阿尔达利翁的腿边，叫了很长时间，想喊醒他，但是没有成功。他只是嘟嘟哝哝地说：

“喏，得了……等一下，我们再玩一会儿……”

最后，他终于醒了，奇怪地看了奥西普一眼，又看了看我，然后闭上发红的眼睛，哼哼唧唧地说：

“喏，喏……”

“你这是怎么回事儿？”奥西普心平气和地问，并没有责备他，只是有些不高兴。

“喝多了。”阿尔达利翁声音嘶哑地解释说，一面不停地咳嗽着。

“为什么要这样呢？”

“这样怎么了……”

“似乎不大好吧……”

“那什么是好呢……”

阿尔达利翁拿起桌上一瓶打开的伏特加，对着瓶嘴开始喝起来，然后又递给奥西普，说：

“想喝点儿吗？这儿还有下酒的东西……”

老人拿起酒瓶往嘴里倒了点儿，一饮而尽，皱了皱眉头，随手拿起一块面包，认真地嚼起来。稀里糊涂的阿尔达利翁则无精打采地说：

“这不——和这个鞑靼女人搞上了。这都是叶菲穆什卡干的好事。他说，有个鞑靼女人，非常年轻，是个孤儿，从卡西莫夫
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 来，想在市场上混。”

隔壁的人们谈得正高兴，说的都是半通不通的俄语：

“鞑靼女人——顶呱呱！像年轻的母鸡。可以傍他，他又不是你的父亲……”

“比如，这个女人。”阿尔达利翁喃喃道，眼睛痴呆呆地望着墙壁。

“我看见了。”奥西普说。

阿尔达利翁转身对我说：

“就说我吧，兄弟……”

我原想奥西普会骂阿尔达利翁一顿，好好数落数落他，而阿尔达利翁呢，会感到万分羞愧，悔不当初。但这种情况根本没有发生——他们肩并肩地坐着，你一言，我一语，相互交谈着，跟没事人儿似的。看着他们待在这黑暗、狭小的狗窝里，真叫人感到难受。鞑靼女人隔着墙缝说些打趣逗笑的话，但他们没有听她说。奥西普从桌上捡起一条里海产的
 鱼
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 ，在靴子上敲了敲，便一本正经地剥起皮来，他问道：

“钱呢，全花光了？”

“彼得鲁哈
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 那儿还欠着……”

“要当心，你身子缓得过来吗？现在你就应该去托木斯克……”

“去托木斯克，去又能怎么样……”

“你改变主意了？”

“要是非亲非故的人叫我去就好了。”

“那是为什么？”

“否则姐姐、姐夫……”

“那又怎么样？”

“在亲戚手下干活，心里肯定不痛快……”

“道理哪儿都一样。”

“可毕竟……”

他们谈得那么融洽、认真，连那鞑靼女人也不再打趣逗乐了。她走进房间，一声不吭地取下墙上挂的连衣裙，随后便消失不见了。

“她非常年轻。”奥西普说。

阿尔达利翁看了他一眼，无怨无悔地说：

“都是叶菲穆什卡撺掇的，是他牵的头。除了女人，他什么都不知道……那鞑靼姑娘——性格活泼，喜欢热闹……”

“要小心，别陷进去了。”奥西普警告他说，然后，他把鱼吃完，便告辞了。

回去的路上，我问奥西普：

“你为什么要去找他？”

“看看他呗。我跟他很熟。这种情况我见得多了——一个人本来过得好好的，突然间，像越狱逃跑似的，胡乱折腾起来，”这话他以前也说过，“喝酒——一定要有节制！”

不过，停了一会儿，他又说：

“不过，没有那东西也太枯燥了点！”

“是指没有酒吗？”

“没错儿！酒一下肚——眼前就好像换了一个世界……”

阿尔达利翁已经是不能自拔了。几天后，他回来上班了，但是很快他又消失了。春天我见到他时，他和一些流浪汉混在一起，在船泊维修处往下敲打平底船周围的冰块。这次见面我们俩都很高兴，而且还一块儿去饭馆喝了茶。喝茶的时候，他吹嘘说：

“你还记得以前我干活的情况吗？直说了吧：在我的老本行内，我可是一个心灵手巧的高手！挣几百卢布没有问题……”

“可是你却没有挣着。”

“是没有挣着！”他骄傲地说，“是我不愿干活！”

他表现得很狂妄，一副玩世不恭的样子，饭馆里的人都在听他在那里胡诌八扯。

“记得那个不声不响的小偷彼得鲁哈是怎么说我们的工作吗？给别人盖的是砖瓦房，给自己预备的是木头棺材。这就是我们全部的工作！”

我说：

“彼得鲁哈疾病缠身，他怕死。”

阿尔达利翁嚷嚷着说：

“我也有病，我还心烦意乱、六神无主呢！”

每逢节假日，我常常去城外的“万人街”
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 看看，那里是流浪汉聚居的地方。我发现阿尔达利翁很快就跟他那帮“铁哥儿们”打成一片了。一年前还是乐观、向上、严肃认真的他，如今已经变成一个说话大喊大叫，走路鼻孔朝天，与以前大不相同的人了。他看人的目光总有一种挑衅的意味儿，好像要跟人家争吵和打架似的，而且整天标榜自己，自吹自擂：

“你看，人们是怎样看待我的，我在这里俨然就是龙头老大！”

他不惜花自己的血汗钱，请流浪汉们的客，遇上打架斗殴，他总是站在弱者一边，大声疾呼：

“哥们儿，这样可不行！办事必须得讲个公道！”

为此，人们给他起了个绰号，叫“公道人”；他很喜欢这个绰号。

我认真仔细地观察着这些人。他们居住在肮脏破旧的狭小砖房子里，拥挤不堪。他们都是些被生活抛弃的人，但他们看来又创造了自己的生活——老板管不着，开心又快乐。他们敢作敢为，无所顾忌，使我想起了外公给我讲的关于纤夫们的故事——他们很容易就变成了强盗和隐居者。没有工作的时候，他们也干些小偷小摸的勾当，从轮船和平底船上偷些东西。但我觉得这些都算不了什么，不必为此感到难为情。因为我发现，生活中随处都是偷盗现象，它就像一件用灰线反复缝补过的旧大褂。与此同时，我还发现这些人有时候干起活来还非常投入，劲头十足，绝不偷懒，如同他们在遇到紧急装卸、火灾和流冰时的表现那样。总之，他们生活得比其他所有的人都更开心。

但奥西普见我跟阿尔达利翁好上了，便像父亲般地告诫我说：

“我说，亲爱的，你是个苦命的孩子，干吗要跟‘万人街’这种人搞在一起呢？当心别毁了自己……”

我尽量对他说，我喜欢这些人，他们没有工作，但他们活得很开心。

“像鸟儿一样在天空翱翔，”他打断我的话，嘿嘿笑着，“那是因为他们太懒惰，喜欢游手好闲，对于他们来说，工作就是活受罪！”

“要知道，工作又能怎么样？常言道：靠诚实劳动是盖不上砖瓦房的！”

我这么说是很容易的，因为这种话我听到的次数实在是太多了，也觉得它很有道理。但奥西普却冲我大发脾气，喊道：

“这话是谁说的？都是傻瓜和懒汉说的吧？可是你，一个毛孩子，可不要听这种话！我说，你呀！这种蠢话，只有那些妒忌别人、穷途潦倒的人才会说，而你的当务之急，是先要羽翼丰满，然后——才能展翅高飞！关于你跟他们要好的事，我会告诉东家的，请不要生我的气！”

后来，他告诉东家了。东家当着他的面对我说：

“你呀，彼什科夫，‘万人街’的事就算了吧！那里都是些小偷和妓女，从那里只能够进监狱、去医院。别去了吧！”

后来，我就瞒着去“万人街”的事，但是没过多久，我只好和他们断绝来往了。

有一次，在一家客栈的院子里，我跟阿尔达利翁和他的朋友罗边诺克坐在一个草棚顶上。罗边诺克在眉飞色舞地给我们讲他怎样徒步从顿河河畔的罗斯托夫一直走到莫斯科的事。以前他当过工兵，得过圣乔治十字勋章，在土耳其战争中膝盖受过伤，后来便成了瘸子。他个子不高，人长得很敦实，膂力过人——不过这对他没有用处，因为他由于腿瘸而不能工作。他因为得过一场什么病，最后，头发和脸上的胡子全都掉光了，因此，他的脑袋确实很像婴儿的脑袋。
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他眨巴着棕褐色的眼睛说：

“喏，我来到了谢尔普霍夫
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 。有一位神甫在房前小花园里坐着，我上前说，神甫，可怜可怜我这个土耳其战争中的英雄吧……”

阿尔达利翁直摇晃脑袋，说：

“喏，你在瞎说，胡编乱造……”

“我为什么要瞎说呢？”罗边诺克问道，他并没有不高兴，而我的朋友却用教训人的口吻，有气无力地嘟哝着：

“你这样说就不对了！你应该请求当个看门人才是，历来腿脚不好的人都是靠看门过日子的，而你却四处游荡，谎话连篇……”

“我还不是为了能逗人发笑、让听的人开心才撒谎的……”

“你应该笑自己才对……”

虽然天气晴朗，阳光明媚，但院子里却黑乎乎的，脏乱不堪。这时进来一个女人，手里抖着一块什么破布，嘴里喊道：

“有人要买裙子吗？我说，姐妹们呀……”

女人们纷纷从房里出来，把叫卖的女人团团围住。我一下子便认出她来，她就是洗衣女工纳塔利娅！我赶紧从草棚顶上跳了下来，但她把裙子卖给第一个出价的人后，立马一声不吭地就离开了院子。

“你好！”我追到大门外，高兴地向她打招呼。

“有什么事儿吗？”她问道，斜着眼睛看了我一眼。这时她突然停下脚步，一脸不高兴地冲我喊道：

“天哪！你怎么在这个地方？……”

她的这声惊叫，让我既感动，又觉得很难为情。我明白，她为我感到担心：害怕和惊讶在她那聪慧的脸上表现得清清楚楚。我赶紧向她解释，说我不住在这里，只是有时候过来看看。

“过来看看？！”她用嘲弄的口吻愤愤地说，“这是什么地方，你过来看什么？看过往行人的口袋和女人的胸脯吗？”

她的脸色很憔悴，眼睛下方有一道深深的阴影，嘴唇松弛地耷拉着。

她在小饭馆门口停了下来，对我说：

“进去喝杯茶吧！你穿得干干净净，不像这儿的人，可我又有点儿不大相信你……”

但在小饭馆里，她好像是相信我了。她一边给我倒茶，一边无精打采地跟我说，她一个小时前才刚刚醒来，还没有来得及吃喝呢。

“昨天我躺下的时候，已经是酩酊大醉，现在已记不清是在哪儿喝的酒，是跟谁在一起喝的了。”

我很同情她，在她面前我心里感到很不是滋味，我很想问问她——她的女儿现在在哪里？而她呢，几杯酒下肚，又喝了热茶，说起话来还是跟以前那么爽快、粗放，跟这条街上所有的女人一样。但当我问起她女儿的时候，她顿时清醒了过来，喊道：

“你为什么要打听这个？不，亲爱的，你打听不到我女儿的下落，不行！”

她又喝了点儿酒，然后说：

“女儿不能跟我待在一起过。我算老几呀？一个洗衣女工。我怎么配做她的母亲呢？她受过良好的教育，有知识，有学问。小兄弟，问题就出在这里！所以，她离开了我，到一个有钱的女友家里去了，好像去当女教师……”

她停顿片刻，声音不高地问道：

“事情就是这样！一个洗衣女工——对您怕不合适吧？那么一个风尘女子——合适吗？”

她已经沦为风尘女子，这我当然一下子就看出来了——这条街上没有别的女人。但是当她亲口说出这一点时，由于羞愧和怜悯，我禁不住热泪盈眶，仿佛是她的这种坦荡胸怀狠狠地灼痛了我——就在不久以前，她还是那样的大胆、独立和聪明！

“我说，你呀，”她看了看我，叹口气说，“赶快离开这里！而且我请求你，并且劝你，以后千万不要再到这种地方来，不然你会毁了自己的！”

然后，她俯身在桌子上，用指头在托盘里画着什么。她小声地，仿佛自己在跟自己说话，断断续续地在说：

“我的请求和劝告，对你来讲，能算得了什么呢？连我的亲生女儿都不听我的话。我冲她嚷道：‘你不能丢下你的亲生母亲不管，你想干什么？’可她却说：‘我要上吊自尽。’她去了喀山，想学妇产科。那么，好吧……好吧……我能怎么样呢？我只好如此……我有什么指望呢？……只能靠来往的过客了……”

她默默无语，很长时间她一直在想着什么，悄无声息地蠕动着嘴唇，看来是已经把我给忘了。她的嘴角往下耷拉着，嘴像镰刀似的向下弯曲着，嘴唇上的肌肉一直在颤动，哆哆嗦嗦的皱纹好像在无声地诉说着什么。看着她这副模样，实在叫人心里难受。她的脸充满着稚气，一副备受欺凌的样子。一绺头发从头巾下耷拉下来，挡着她半边脸，顺势遮住了她小巧的耳朵。一点眼泪滴落在已经放凉了的茶杯里。她发现后，便将茶杯推开，双目紧闭，又挤出两滴泪水，然后她用手绢擦了擦脸。

我不忍心再跟她继续坐下去了，于是，我慢慢地站起身来。

“再见啦！”

“啊？你走吧，见你的鬼去吧！”她说着，用力把手一挥，连看都没看我一眼，想必她已经忘记跟她说话的是什么人了。

我回到院子里，去找阿尔达利翁——他本想和我一起去捕虾的，而我则希望跟他说说这个女工的事。但这时他和罗边诺克已经不在草棚顶上了。当我在杂乱无章的院子里寻找他们的时候，外边忽然有人吵起架来——这种事在这里已经是家常便饭了。

我一出大门，就撞上了纳塔利娅——她哭哭啼啼地用头巾擦着被打伤的脸，另一只手整理着蓬乱的头发；她在便道上漫无目的地向前走着，而阿尔达利翁和罗边诺克则紧随其后，大步流星地跟了过来。罗边诺克说：

“再给她一下子，打呀！”

阿尔达利翁追上了她，向她挥起了拳头。这时她忽然转过身，用胸脯对着他；她的脸色非常可怕，两眼射出了仇恨的目光。

“给你打，打呀！”她喊道。

我一把抓住了阿尔达利翁的手，他吃惊地看着我。

“你要干什么？”

“不许碰她。”我好不容易地对他说。

他听了哈哈大笑起来。

“她是你什么人——情人吗？好哇，你，纳塔利娅，偷情偷到小修士身上啦！”

罗边诺克也大笑不止，两手拍着自己的胯骨，他一再冲我说些污秽不堪的脏话，挖苦、奚落我，这让我感到非常痛苦！不过，在他们这样胡说八道的时候，纳塔利娅已经走了。我终于忍无可忍，一头朝罗边诺克的胸口撞去，把他撞倒后，我便跑开了。

打这以后，我好长时间都没有再去过“万人街”，不过，我再次见到阿尔达利翁时，是在一艘渡船上。

“你呀——跑到哪儿去了？”他高兴地问道。

当我告诉他，说我一想起他打纳塔利娅，并且用脏话侮辱我，我就感到非常恶心时，阿尔达利翁温厚地笑了。

“难道你把这事儿——还当真了？我们是在开玩笑，故意往你身上抹点圣油！至于她吗——为什么要打她——谁让她是一名风尘女子呢？人们连老婆都打，打她这样的女人，从来没有人可怜。只不过是逗着玩罢了。我分明知道——拳头是教育不了人的。”

“你教育她什么呢？你有哪一点儿比她好？……”

他搂住我的肩膀，把我晃了又晃，用嘲弄的口吻说：

“糟就糟在我们谁也不比谁更好一些……我呀，老弟，什么都明白，事情的里里外外我都清楚！我不是乡下……”

他稍微有点醉意，显得很高兴。他用亲切又带点惋惜的目光望着我，就像一位苦口婆心的老师，看着一个不明事理的学生……

……有时候，我常能见到帕维尔·奥金佐夫。他变得更老练了，也讲究起穿戴了，跟我说起话来，语气显得非常体贴，总是怪我，说：

“你干的这叫什么工作呀——这怎么能行呢！这都是乡下人……”

然后，他愁眉苦脸地讲了些作坊里的新鲜事儿。

“日哈列夫仍然在跟那头母牛厮混；西塔诺夫显然在借酒浇愁，喝得很厉害。戈戈列夫被狼吃了——他回家过圣诞节，喝醉了酒，活活被狼给吃了！”

这时，帕维尔高兴地笑着，接着胡编乱造起来：

“几只狼吃完后——自己也都醉了。它们一高兴，在林子里全都用后腿直立起来，像训练过的狗那样，汪汪地叫着，这样闹了一个昼夜——后来全都死了！……”

我听后不禁也笑了，但我感到作坊和我在那里所经历的一切，已经离我很远了。这使我心中产生一丝淡淡的悲哀。

十九

冬天，市场里几乎没有什么活可干，家里和往常一样，有许多琐碎的事情都得我来做。这些杂七杂八的事情，占去了我整天的时间。但是晚上空下来的时候，我还要给东家一家人朗读《田野》和《莫斯科之页》上发表的我不喜欢的小说。到了夜里，我才能够读一些好书，尝试着写些诗。

有一次，两位女主人都去做夜祷告了，东家因为身体欠佳，留在了家里，他问我：

“彼什科夫，维克多在笑你，说你好像在写诗，真的是这样吗？拿出来，念一念！”

我不便谢绝，就给他念了几首。看来这几首诗他并不喜欢，但他毕竟还是说：

“写吧，写下去！没准儿还能出个普希金呢。你读过普希金的作品吗？


是把家神爷下葬，



还是让女妖嫁人？
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在普希金那个时代，人们还相信有家神爷存在。可是，你瞧，他自己却不相信，只是开开玩笑而已！是——啊，老弟，”他若有所思地拉长声调说，“你应该去学习，不然就把你耽误了！天知道你将来的生活会是怎样……你一定把自己的笔记本藏好，不然，让她们知道了——她们肯定会笑话你的……老弟，女人们就喜欢捅别人的心窝子……”

有一段时间，东家变得沉默寡言，一副心事重重的样子，而且总是重足而立，侧目而视，惶惶不可终日，门铃的响声就能把他吓一大跳。有时因为一点儿小事就突然大发脾气，将大家痛骂一顿，从家里跑出去，夜里很晚才回来，往往醉得不成样子……让人觉得他生活中肯定发生了什么事情，使他伤透了心。这事儿除了他，恐怕谁都不知道。因此，他现在对生活失去了信心，缺乏情趣，只是在混日子，得过且过。

每逢节假日，从午饭后一直到晚上九点钟，我都在外面闲逛，晚上就待在驿站街的小饭馆里。小饭馆的老板是个胖子，爱出汗，特喜欢唱歌。这一点，几乎所有教堂唱诗班的歌手们都知道，因此，常常到他这里来聚会。他们唱歌，他则请他们喝伏特加、啤酒和茶。这些歌手都喜欢喝酒，素质不高，他们并不那么愿意唱，只不过是为了吃喝，而且唱的几乎都是些教堂里的歌曲。一些对宗教态度虔诚的酒客，认为小饭馆不是唱教堂歌曲的地方，于是老板便把他们请到自己屋里。这样一来，我就只能站在门外，隔着门缝听。不过小饭馆里时不时地也有乡下农民和手艺人来唱歌，饭馆老板也常亲自到城里寻找歌手。逢上集日，向前来赶集的农民打听歌手们的情况，把他们请到自己这里来。

歌手总是坐在小卖部柜台旁边的椅子上，正好在一个大酒桶的前面，歌手的脑袋就像画在桶底上似的，刚好周围有一个圆框。

歌唱得最好、选的歌曲也特别好的，那就要数个子瘦小的马具匠克列晓夫了。他这个人吊儿郎当，松松垮垮，好像被人在嘴里嚼过了似的，棕红色的头发一绺一绺的，小鼻子跟死人的一样，闪闪发光，两只迷迷糊糊的小眼睛，一动不动，木呆呆的。

有时候，他把眼睛一闭，后脑勺贴在桶底上，然后把胸脯一挺，用声音不高却所向披靡的男高音快速地唱道：


啊，空旷的原野上，大雾弥漫，



它遮住了通向远方的道路……


这时，他站起身，腰靠在柜台上，身子向前稍倾，脸冲着天花板，动情地唱道：


哎哟，我要朝哪里走，



才是我的康庄大道？
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他的声音不高，但是劲头十足。他的声音像一根银色的丝弦，将饭馆里低沉嘈杂的声音，完全密密实实地给缝了起来。那哀婉的唱词、感叹和呐喊，震撼着每一个人的心灵，连喝醉了酒的人都变得出奇地严肃起来，一声不响地看着面前的桌子。而我这时候简直感到椎心泣血，肝肠寸断，心里充满了被沁人肺腑、动人心魄的优美音乐所激起的强烈的震撼。

小饭馆内像教堂里一样肃静，而歌手就像是慈善的神甫。他不是在传经布道，而是实实在在、全心全意在为全人类真诚地祈祷，在为穷苦大众生活中的种种不幸大声地祷告。一个个留着大胡子的人，从四面八方都把目光向他投来；在他们那面目狰狞的脸上，闪耀着的却是一双双孩子般稚气的眼睛。它们表现出若有所思的样子，时不时的有人叹上一口气，这恰好突出说明歌曲的战无不胜的力量。此时此刻，我总觉得，所有的人过的都是一种虚伪的、臆想的生活，而人们真正的生活——就在这里！

女商贩苏雷哈坐在一个角落里。她长有一张大胖脸，行为放荡，恬不知耻地当起了烟花女子。她把头缩在两个肥胖的肩膀中间，哭泣着，泪水慢慢冲刷着自己那寡廉鲜耻的眼睛。面色阴沉的男低音歌手米特罗保尔斯基就挤靠在离她不远的一张桌子上；他一脸胡须，人高马大，很像一位被免去了教职的助祭，醉醺醺的脸上长着两只大眼睛。他看着面前的酒杯，把它举起来，递到嘴边，又重新放到桌上，小心翼翼，不声不响——不知为什么，他没有喝下去。

这时，小饭馆内悄无声息，一片寂静，所有的人都仿佛在倾听那早已被遗忘了的亲切而珍贵的歌声。

当克列晓夫一曲终了，礼貌地在椅子上落座后，饭馆老板给他送上一杯葡萄酒，满意地微笑道：

“喏，没的说，真是棒极了！与其说你是在演唱，还不如说是在讲述故事，不过——作为大师，当之无愧！没有人能够挑眼……”

克列晓夫从容地喝着酒，轻轻地咳嗽一下，低声说：

“只要有嗓子，唱歌谁都会，但是要把歌曲的神韵唱出来，那就非我莫属了！”

“嘿，你就别吹了！”

“没本事的人才不敢吹牛。”歌手说话的声音仍然很轻，但听起来却更加果断。

“克列晓夫，你也太自高自大了！”饭馆老板不高兴地说。

“再自高自大也超不过我的心气儿……”屋角那位一直板着脸的男高音大声吼道：

“你们这些蛆虫、霉菌，你们怎么能够听得懂这位丑陋天使的歌曲呢？”

他一向跟所有的人都合不来，跟所有的人都吵架，揭露、指责所有的人，为此，几乎每一个节假日，他都要被歌手们和想打而且能够打他的人痛打一顿。

饭馆老板喜欢克列晓夫唱的歌，但对他这个人实在受不了；他逢人便抱怨这个马具匠，显然是在想方设法地贬损他，嘲笑他。这一点，小饭馆的常客和克列晓夫本人心里都清楚。

“歌手倒是不错，可就是太狂妄了，应该教训教训他。”他说。一些客人也赞成他的看法。

“是呀，小伙子也太狂了！”

“有什么好狂的？嗓子是天生的，又不是他自己练出来的！何况真的就那么好吗？”饭馆老板坚持这样认为。

大家异口同声地附和他说：

“没错儿，问题不在于嗓子，主要看他有没有才气。”

有一次，克列晓夫的心情不好，最后走了。这时饭馆老板一再劝雷苏哈，说：

“你呀，玛丽亚·叶夫多基莫夫娜，应该去跟克列晓夫好好玩一把，让他放松放松，舒坦舒坦，是不是？这对你来说，还不是小菜一碟？”

“要是我再年轻一点就好了。”她嘿嘿一笑说。

饭馆老板着急地大声说：

“年轻的女人会什么？你就去干吧！我倒想看看他怎样围着你团团转呢！等你把他搞得天愁地惨、心烦意乱时，他自然会唱起来的，是不是？去吧，玛丽亚·叶夫多基莫夫娜，我谢谢你了，啊？”

但是，她没有听他的。人高马大的雷苏哈低下眼睛，用手摆弄着耷拉在胸前的披肩穗子，整个一副百无聊赖的样子，她有气无力地说：

“这事儿呀——应该去找年轻的女人。我要是年轻，嘿，不用谁说我就会去干……”

饭馆老板几乎总想把克列晓夫灌醉，可是他呢，每次只唱两三支歌，唱一支，喝一杯，然后用毛线围巾将脖子围得严严实实，把帽子往一头乱发的脑袋上使劲一扣，立马走人。

饭馆老板一直留意着，想给克列晓夫找几个对手。往往马具匠唱完一曲后，饭馆老板便站出来恭维一番，接着便激动地说：

“顺便给大家说一下，在座当中，还有一位歌手！现在就请出来，当场为大家献艺！”

有时候出来唱的人嗓音很好，但我还没有看到竞争者中有谁能唱得像这位干瘪瘦小、其貌不扬的马具匠那样朴实真挚、沁人肺腑……

“是啊，”饭馆老板不无遗憾地说，“唱得确实不错！主要是嗓音好，可是——歌曲的灵魂……”

听众笑着说：

“不行，显然唱不过马具匠！”

这时，克列晓夫的眼睛从两道打着卷的褐红色眉毛下看着大家，镇定自若而又彬彬有礼地对饭馆老板说：

“您这全是在瞎操心。比得上我的歌手，您是找不到的，因为我的天赋——来自上帝！”

“我们全都——来自上帝！”

“您就是广设酒宴，弄得倾家荡产，也难以找到……”

饭馆老板满脸通红，嘴里嘟哝着：

“很难说，很难说……”

可是克列晓夫一再向他证明说：

“我可以再对您说一句，唱歌，打比方说，可不是斗鸡……”

“这个我知道！你干吗老缠着我不放？”

“我不是老缠着你，我只是想向你证明：如果唱歌只是一种娱乐，那它就是来自魔鬼！”

“不说啦！最好你还是再唱一个……”

“我随时都可以唱，即使是在梦中。”克列晓夫同意唱了，他小心地清了清嗓子，开始唱了起来。

所有的生活琐事、连篇的废话和种种意愿，一切庸俗的、茶余饭后的闲言碎语，都奇迹般地烟消云散、荡然无存。大家完全置身于另外一种生活——一种纯洁的、发人沉思的、充满关爱与愁伤的生活——的氛围之中。

我羡慕这个人，极其仰慕他的才华和他对大家的魅力。我很想认识一下这位马具匠，想跟他进行一番长谈，但是我没有去找他。因为克列晓夫这人很怪，从不正眼看人，好像任何人他都没有放在眼里。而且他身上还有一种我很讨厌的东西，使我无法去爱他，而我倒是很希望能够爱上这个人的，不光是在他唱歌的时候。他像老年人那样，把帽子牢牢地戴在头上，而且，像专门做给人看似的，把一条手织的红围巾围在脖子上。他这副样子让人看了非常不舒服。关于这条围巾，他说：

“这条围巾是我的心上人织的，一个小姑娘……”

他不唱歌的时候，便一本正经地板着个脸，用一个手指头抚摸着冻得发僵了的鼻子，对别人向他提出的问题，他很不情愿地三言两语便打发了。当时，我上前向他问了句什么，他连看都不看我一眼，就说：

“走开，你这毛头小子！”

和他相比，男低音歌手米特罗波利斯基我就喜欢多了。他来到小饭馆后，径直向屋角走去，走路的样子，像肩负着重物似的，然后用脚将椅子踢开，坐下后，两个胳膊肘往桌子上一戳，两个手掌托着乱蓬蓬的大脑袋。他闷声不响地两三杯酒下肚后，喉咙里忽然发出很大的响声。大家不禁一愣，纷纷转过身去看他。而他呢，两手托腮，挑衅性地望着大家；一头乱发，像鬃毛似的怪模怪样地耷拉在他那颜色发青的浮肿的脸上。

“看什么看？看见什么了？”他突然没头没脑地说道。

有时候有人回答他说：

“我们看见一个怪物！”

有的晚上，他只是闷声不响地喝酒，又闷声不响地离开，只听见他来回走动的沉重脚步声。但是有几次我听见他模仿先知先觉者的口气，对大家一通责骂：

“我是上帝忠贞不二的奴仆，现在，我要像以赛亚
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 那样斥责你们！如今亚利伊勒城
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 正处于水深火热之中，那里的恶棍、骗子和各种丑恶的败类，居然能在这卑鄙的人欲横流的泥潭中安身立命、遗世图存！现在灾难降落到了人世间的大船上，因为这些船只把各种各样的卑鄙小人送往宇宙各处——我指的就是你们这些酒鬼、馋鬼和当今世界的败类——你们多如牛毛，罪恶累累，世间实在难以容纳你们这些蛀虫！”

他大呼小叫，声嘶力竭，甚至窗户的玻璃都被他震得哗哗直响。他的这番话深得大家欢心，因此，众人对这位先知赞不绝口：

“骂得痛快，这条长毛狗！”

要想跟他认识，非常容易——只要请他吃一顿就行，一瓶伏特加酒，还加一份红辣椒炒牛肝——有这两样，他喜欢的东西也就齐了。它们准能够撬开他的嘴，把他的心里话，统统都倒出来。当我请教他我应该读些什么书时，他恶狠狠地两眼盯住我，反问了一句：

“为什么要读书呢？”

不过，他见我显得很尴尬，态度便缓和下来，用低沉的声音说：

“《传道书》
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 你读过吗？”

“读过。”

“那就读《传道书》吧！别的就没什么可读了。全世界的智慧都在这里了，只有脑满肠肥的公绵羊才弄不明白。换句话说，没有谁能够看得懂……你是干什么的——唱歌的吗？”

“不是。”

“为什么？应该唱歌。它是一种最没道理可讲的活动。”

邻桌有人问他：

“你自己也唱歌吗？”

“是的，我是因为闲着没事可干，怎么啦？”

“没什么。”

“不新鲜。谁都知道你脑袋瓜里空空如也，什么东西都没有。而且永远也不会有。阿门
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 ！”

他跟所有的人都用这种腔调说话，自然，跟我也是这样。不过，请过他两三次吃喝后，他对我的态度就变得要好一些，甚至有一次他带有几分惊讶的口吻跟我说：

“我瞧着你，心里直纳闷儿：你是什么人，干什么的，为什么在这儿？不过，老实说，见你的鬼去吧！”

他对克列晓夫的态度就有些莫名其妙了，因为很明显，他非常欣赏克列晓夫的歌，有时候他脸上还露出亲切的微笑，但是他不愿意和他交往，谈起他时语言粗鲁，很有些瞧不起他的样子：

“整个一个蠢货！他很善于换气，知道自己在唱什么，但说到底，还是一头蠢驴！”

“为什么呢？”

“天生如此。”

他没喝酒的时候，我很想找他谈谈，但他脑子清醒时，也只会用迷惘忧伤的眼光望着一切，嘴里呜噜呜噜的，听不清他在说什么。我听说，这个一辈子都处于醉生梦死状态的人还在喀山神学院
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 学习过，本来是可以当一名主教什么的——这话我有点不大相信。但是，有一次，我向他谈起我自己的时候，提到了赫里桑夫主教的名字，这位男低音歌手摇了摇头说：

“赫里桑夫？我认识。他是我的老师，对我很好。在喀山，在神学院——我记得！赫里桑夫，意思就是金黄色，别伦达
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 的词典里就是这样解释的，讲得很对。没错儿，赫里桑夫就是个金光闪闪的人！”

“那帕姆瓦·别伦达是什么人？”我问道，米特罗波利斯基只是简单地回答说：

“这不关你的事。”

回家后，我在笔记本里写道：“一定要读读帕姆瓦·别伦达的书。”我觉得，从别伦达的书中，我肯定能够找出许多使我深感不安的问题的答案。

这位歌手很喜欢引用一些我不知道的人名和一些怪里怪气的词组，这使我感到非常厌烦。

“生活可不是阿尼西娅！”他说。

我问他道：

“阿尼西娅是谁呀？”

“一个很有用的人。”他回答说，我的疑惑不解使他觉得很好玩。

他的这种用词和他曾在神学院学习过这件事，使我觉得他知道的事情一定很多，所以，当他三缄其口、什么都不愿谈的时候，就太让人失望了。而且即使他谈了，也谈得不清不楚，让人不得要领。也许是因为我不善于提问题的缘故？

但他在我心里毕竟还是留下了某些印象。我很喜欢他以酒遮面，假借先知以赛亚的名义，大胆进行抨击的勇气。

“啊，人世间到处都是垃圾和污泥浊水！”他吼叫道，“在你们当中，坏人当道，好人受气，报应的日子一定会到来。到时候你们就会现出原形，不过那时候一切都晚了，来不及了！”

听着他的吼叫声，我想起了“好事儿”，想起了活得那么窝囊，而且又轻易毁掉了自己的洗衣女工纳塔利娅，想起了被种种污秽不堪的流言蜚语所包围的玛尔戈王后——我已经有一些事情可供回忆了……

我和这个人的短暂交往，结束得非常富有戏剧性。

春天，我在军营附近的田野里遇见了他，他像一头骆驼似的，边往前走，边摇晃着脑袋。他独自一人，有些浮肿。

“出来散步呀？”他声音沙哑地问道，“咱们一块走走。我也是出来散步的。我，老弟，我有病，真的……”

我们默默地往前走了几步，突然，在一个搭过帐篷的土坑里看见一个人：他坐在坑底，侧着身子，一只肩靠着坑壁，大衣从他身子的一边翻上来，一直盖过耳朵，好像他是想要脱掉大衣，但是没能脱下来。

“一个醉鬼。”歌手停住脚步，断然说。

但一支挺大的手枪就扔在这个人手边的青草地上。距手枪不远处，有一顶帽子，帽子旁边是一瓶打开的伏特加，瓶颈部分的酒已经没有了，瓶体被青草掩盖着。那个人的脸像害羞似的，被大衣遮住了。

一时间，我们站在那里，默默无语。后来，米特罗波利斯基叉开两腿，说：

“是开枪自杀的。”

我立刻明白了，他不是醉鬼，而是个死人，但事情发生得如此突然，我简直无法相信。只记得，当我看着大衣下露出的宽大的前额和一只发青的耳朵时，我心里既不感到害怕，也不觉得有什么可怜，只是不大相信，一个人在这样温暖的春天竟然会自杀。

男低音歌手用一只手掌使劲抚摸着没有刮过的脸，好像他感到有些发冷似的，声音沙哑地说：

“是个中年人。不是老婆跑了，就是把别人的钱挥霍光了……”

他让我到城里去叫警察，他自己则坐在土坑边，两只脚耷拉在坑内，好像怕冷似的把破大衣紧紧裹在身上。我告诉警察有人自杀后，便赶紧往回跑。但就在这段时间内，男低音歌手已经把死者的伏特加酒全给喝光了。他看见我回来时还冲我一再摇晃那只空瓶子。

“是这东西害了他！”他吼叫道，然后狠狠地将酒瓶摔在地上，酒瓶跌得粉碎。

警察紧跟着就到了，他往土坑里看了看，摘下帽子，迟疑不决地画了个十字，然后问歌手：

“你是什么人？”

“这不关你的事……”

警察想了一下，更加客气地问道：

“您这是怎么回事儿——这里有人死了，可您——却喝得醉醺醺的？”

“我喝酒喝了二十年了！”歌手伸手在胸膛上一拍，很自豪地说。

我相信，他会因为喝了这瓶酒而被抓走的。从城里跑来了许多人，一脸严肃的警察分局局长坐着马车也赶来了。他下到土坑里，掀开死者的大衣，看了看他的脸。

“是谁最先发现的？”

“是我。”米特罗波利斯基说。

分局局长看了他一眼，凶巴巴地拉长声调说：

“你好——啊，我的先生！”

有十五六个人前来围观，他们气喘吁吁，异常活跃，围着大坑，往里面探头探脑地一通张望。忽然有人喊了一声：

“这是我们街道上的一名官员，我认识他！”

那位男低音歌手站在警察分局局长的面前，脱下帽子，摇摇晃晃地跟他讲着什么。他的话含混不清，声音又低。后来分局局长当胸推了他一把，他身子摇晃了一下，便一屁股坐了下去。这时警察不慌不忙地从口袋里取出一根绳子，将歌手的双手捆绑起来——歌手习惯地、老老实实地把手背在背后，这时分局局长开始大声呵斥围观的群众：

“滚开！你们这些无赖……”

这时又跑过来一名年纪老一点的警察，他两眼发红，湿兮兮的，一路奔跑，累得他嘴巴张得老大。他扽着捆绑歌手的绳子的另一头，拉着他，慢慢向城里走去。

我也离开田野，跟着他们往回走，当时我的心情十分沉重，耳边响起了惩罚性的话语：

“让灾难降临到亚利伊勒城！……”

而眼前的景象就十分悲惨：一名警察不慌不忙地从军大衣口袋中掏出一根绳子。堂堂的一位先知，竟然老老实实地把两只毛茸茸的发红的手，背在背后，熟门熟路地将两手一交叉，动作干脆利落……

不久后我听说，这位先知和一批犯人一起，被押解出城了。在他之后，克列晓夫也销声匿迹了——听说他娶了个有钱的老婆，搬到县城里去住了，在那里开了一间马具作坊。

……我极力向东家夸耀，说马具匠的歌，唱得非常之好。有一次他对我说：

“那应该去听听……”

这不，他就坐在我的桌子对面，惊讶地仰起眉毛，瞪大了眼睛。

在去小饭馆的路上，他一直在嘲笑我，刚到小饭馆的时候他还在挖苦我，一再挑听众的不是，说这里的气味多么糟糕。马具匠刚开始唱时，他还很不以为然地露出微笑，随手将啤酒倒进杯子里，但是倒到一半时，他的手停住了，说：

“噢……真是见鬼了！”

他的手颤抖了。他把啤酒瓶轻轻放下，聚精会神地听了起来。

“不错，老弟，”当克列晓夫唱完后，他深深地叹了口气说，“的确，这才叫演唱……真是见鬼了！甚至浑身都热烘烘的……”

马具匠又唱起来，他仰起头，眼睛望着天花板：


一位年轻姑娘，离开富裕的村庄，



行走在旷野的大路上……


“确实唱得不错。”东家喃喃地说着，一面摇晃着脑袋，嘿嘿地笑着。克列晓夫则像一支木笛，唱得抑扬婉转，声音洪亮：


美丽的姑娘回答他说：



我孤苦伶仃，谁能要我……


“好哇，”东家小声说，眨巴着两只发红的眼睛，“呸，活见鬼了……太好啦！”

我看着他，心里感到非常高兴。而那如泣如诉的歌词，完全压倒了饭馆里嘈杂的人声，歌声越来越嘹亮，越动听，越感人肺腑，令人神往：


我们的村子偏僻又荒凉，



晚会上没有人邀请我这个姑娘，



唉，我生活贫困，衣服不漂亮，



很难打动勇敢的少年郎……



有位鳏夫向我来求婚，



他只想找个会给他干活的姑娘，



这样的命运我怎么能接受——



我打心眼里不愿意承当！……


我的东家也顾不得那么多了，竟然哭了起来。他坐在那里，低着头，鹰钩鼻子一直在抽抽搭搭，眼泪不停地滴在膝盖上。

听完第三支歌，他显得非常激动，好像又十分疲惫，他说：

“我不能再坐下去了——我感到胸口憋得慌，喘不过气来，这种气味，真是见鬼……咱们回家去吧！……”

但是到了外面，他提议说：

“走，彼什科夫，咱们到旅馆去吃点东西……我实在不想回家！……”

他没有还价，便上了一辆出租雪橇，整个路上他一句话都没说。到了旅馆，他坐在屋角的一张小桌旁，往四下看了看，一脸不高兴地小声抱怨起来：

“这头公山羊触动了我内心的痛处……听得我简直是忧心如焚，肝肠寸断……不，你识文断字、知书达理，你倒是说说看，这究竟算什么事儿呀？我已经活了四十年，老婆、孩子都有了，可是连个说话的人都没有。有时候我真想找个人说说心里话，好好谈谈，可是——没有人可谈！跟她——老婆——谈吧，她根本听不进去……她为什么要听你唠叨呢？她有孩子……喏，有家务，有自己的一摊子事儿！我心里怎么想的，跟她没有关系。老婆呀，在第一个孩子……出生之前，是你的朋友。可我的那个老婆呀，压根儿……喏，你自己也都看见了……什么话都不听……我行我素……整个一个死肉疙瘩……真是见鬼了！老弟，我心里这份儿苦呀……”

他猛地端起杯子，将一杯又凉又苦的啤酒，一饮而尽，然后沉默片刻，把一头长发弄得乱七八糟，接着又说起来：

“一般来说，老弟，人都是王八蛋！你这儿跟农民们说这说那，论长道短……我知道，有很多不合理的、卑鄙龌龊的事情，老弟，没错儿……他们全都是窃贼！你以为你说的话他们能听进去吗？一点儿作用都没有！是的，他们——彼得、奥西普——全都是骗子！他们对我无话不谈——包括你关于我说了什么话，他们都对我说了……怎么样，老弟？”

我惊得一时说不出话来。

“本来嘛！”东家说，同时嘿嘿一笑，“你打算去波斯的想法是对的，尽管到那里言语不通——外国话嘛！可是用自己本国的话——净说些寡廉鲜耻的事！”

“奥西普说我什么来着？”我问道。

“喏，是啊！你是怎么想的？他那张嘴呀，说的比谁都多。他呀，老弟，可狡猾了……不，彼什科夫，说是说不通的。真理吗？有个鬼用？它就像秋天的雪，落在脏东西上，接着融化了，脏东西显得更多了。你呀——最好保持沉默……”

他一杯接一杯地喝啤酒，但并没有喝醉；他的话说得越来越快，越来越气愤：

“俗话说：‘言语不是钻头，沉默才是黄金。’唉，老弟，心里真是苦啊，苦啊……他唱得很对：‘我们的村子偏僻又荒凉。’唱出了人的孤独感……”

他四下看了一下，压低声音说：

“后来我找到了一个……红颜知己——在这儿遇上一个女人，是个寡妇，她丈夫因制造假币被判了刑，要发配到西伯利亚——眼下还在牢里关着。我跟她认识了……她一无所有，喏，所以她就想……你明白吗……是一个皮条客介绍我和她认识的……我仔细一看——多可爱的一个人啊！知道吗，她既漂亮，又年轻……这么说吧——美极了！一次，两次……后来我对她说：‘你怎么能够这样呢？你丈夫是个骗子，你自己的行为也不检点，为什么你还要跟他去西伯利亚呢？’可是，你瞧，她竟然要跟他去，还打算定居下来，真的……而且她对我说：‘不管他怎么样，我就是爱他，对于我来说，他是个好人！也许他是为了我才犯的罪呢？我和你干这种不该干的事也是为了他，因为他说他需要钱。他是位贵族，习惯过优裕的生活。如果我是一个人生活，我会恪守妇道的。您也是位好人，我非常喜欢您，但请您千万不要对我提起这一点……’真是见鬼！……我把身上的八十个卢布和别的东西都给了她，而且我跟她说：‘请原谅，我不能再跟您会面了，不行！’后来我就走了……”

他沉默片刻，酒劲儿忽然上来了，他的情绪低落下来，嘴里嘟嘟哝哝地说：

“我到她那里去过六次……你不懂这是怎么回事儿！后来大概我又去过她家六次……但是都没有进去……我不能进去！现在她——已经走了……”

他把手放在桌子上，活动着手指头，低声说：

“千万别让我再遇见她……求上帝保佑！就这样——让一切都见鬼去吧！我们回去吧……走！”

我们走了。他一路上摇摇晃晃，嘴里唠唠叨叨：

“事情就是这样，老弟……”

我并没有对他的故事感到吃惊，因为我早就觉得他身上一定发生过什么非同寻常的事。

但是他关于生活讲的那番话，特别是他关于奥西普的一番话，使我的心情感到非常压抑。

二十

有三个夏天
 

(296)



 ，我就是在这座死气沉沉的城市里度过的。在这些空空荡荡的建筑物中当“一名监工”，眼看着工人们秋天如何把那些拙劣难看的砖头铺面房拆掉，春天再照样把它们建起来。

东家非常关心他花在我身上的那五个卢布是不是物有所值。如果店里要重新铺地板，我就得挖地一俄尺
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 深；这活要是让临时工来干，需要花一个卢布，而对我却分文不给。但我干这个活时就顾不上监督那些木工们了，他们便会趁机将门锁、把手卸下来，将零七八碎的小东西顺手偷走。

无论是工人，还是包工头，他们都千方百计地在骗我，在偷东西。他们这样做的时候几乎完全是明目张胆的，好像是在履行一种乏味的义务，而且，当我揭穿他们时，他们一点也不恼怒，只是故作惊讶地说：

“为了这五个卢布，你可真够卖力的了，好像东家能给你二十个卢布似的，简直是可笑！”

我告诉东家，为了节省花在我身上的每一个卢布的开销，他每每要损失十倍以上的开支，但东家却冲我眨了眨眼睛，说：

“得了，你就跟我装吧！”

我知道，他怀疑我和他们串通一气，进行盗窃。这使我感到对他非常厌恶，但并不觉得生气。这里的风气就是这样：人人都在偷，东家本人对别人的东西也喜欢顺手牵羊。

集市过后，东家在察看他负责修葺的店铺时，看见有些东西遗忘在那里——茶炊、餐具、地毯、剪刀，有时还有整箱或单件的货物等——便笑着说：

“请开具个物品清单，然后把东西都送到仓库里去！”

而他再把这些东西从仓库里搬回家去，让我一遍遍地涂改物品清单。

我不稀罕这些东西，什么我都不想要，甚至书都让我觉得是个累赘。除了一本贝朗瑞的书和海涅的诗歌外，什么东西我都没有。我很想买普希金的作品，但城里唯一的旧书商——一个黑心的老头儿——要价太高了。家具、地毯、镜子和东家屋里堆放的一切东西，我都不喜欢，它们那笨拙难看的样子和刺鼻的油漆味让人非常讨厌。总之，我非常不喜欢东家的那些房子，它们使人想起了一个个装满废弃物品的大木箱。而且，看着东家把别人的东西从仓库里一件件地往家里拿，周围没用的东西越积越多，实在令人反感。玛尔戈王后屋子里的东西也很多，但布置得却很漂亮。

我觉得，生活本来就杂乱无序，像一团乱麻，荒诞不经的事情层出不穷。就说我们现在翻修的店铺吧，春汛一到，大水把店铺全淹了，地板翘起，店门变形；水退之后——房梁、立柱都泡坏了。几十年来，大水年复一年地漫过市场，冲坏房屋和道路；每年的大水给人们带来了巨大的损失，而且大家都知道，这种大水是不会自行消失的。

每年春天，冰解冻释的时候，都有些平底船和几十艘小船被流冰撞坏。人们感慨万端，扼腕叹息，但过后又打造新船，等融冰季节一到，这些新船再度被撞坏。这种原地踏步式的怪现象何时了啊！

这事我问过奥西普，他觉得很奇怪，哈哈大笑。

“我说，你呀，乳臭未干，管那些事干吗！这里杂七杂八的事情多了，关你什么事？你操的什么闲心，啊？”

但是很快，他说话的口气就严肃起来，不过蓝色的眼睛里仍然流露出嘲笑的意味，目光炯炯，完全不像老年人的样子：

“这事你问得很实在！就算跟你没关系，说不定也很有用！你注意了吗，还有一件事……”

于是他讲了起来，语言枯燥，干巴巴的，其中还夹杂着许多俏皮话、意想不到的比喻和各种粗俗的笑话。

“这不，人们一直在抱怨，说土地变少了，伏尔加河每年春天冲刷两岸，把泥土带走，沉积在河床里，形成浅滩。于是，另外一些人又抱怨说：伏尔加河变浅了！春汛和夏雨冲刷出一道道沟壑，把良田沃土又带入了河道！”

他讲这话的时候，既不感到惋惜，也不觉得气恼，好像很为自己深谙人们对生活的抱怨而沾沾自喜。虽然他的话和我的想法不谋而合，但我听起来心里却感到很不舒服。

“还有一点要注意——火灾……”

我记得，伏尔加河对岸的森林好像没有一个夏天不发生火灾。每年七月，天空里总是一片乌烟瘴气，火红的太阳失去了光辉，像一只患病的眼睛，俯视着大地。

“森林火灾——无所谓，”奥西普说，“那都是老爷们和公家的财产；农民没有森林。城里着火——也不要紧，因为那里住的都是富人，没什么好同情的！可是你看看乡下的农村，一个夏天有多少村庄被大火吞噬了！大概——不下百个吧，这才叫损失呢！”

他轻声地笑起来。

“有了财产，却不会管理！你我说来说去，最后，好像人们不是在为自己、为土地工作，倒是在为水、为火而劳累奔波！”

“你笑什么呢？”

“怎么，不能笑吗？眼泪是扑灭不了大火的，可是眼泪加上洪水，洪水的流势就更大一些。”

我知道，这位仪表堂堂的老人，是我所见到的最聪明的人了，但他的爱与憎究竟是什么呢？

我在考虑这个问题，可是他那干巴巴的言辞，像柴火一样，一个劲儿地往我的篝火里添加着。

“你瞧，人们是多么不遗余力呀，既不吝惜自己的力量，也不吝惜别人的力量，是不是？东家是如何折腾你的？而酒这东西给世界带来多大的祸害呀？简直难以数计，任何一个计算高手都望而却步，甘拜下风……一座农舍被烧毁了，可以再建造一座，但一个好端端的农民白白地送了命——这可就无法挽回了！比如，阿尔达利翁，或者格里沙——瞧，好好的一个庄稼人，一下子就烧起来了！格里沙这个人是有点傻，但是他的心眼好，为人真诚！怎么突然像一梱干草似的浑身冒起烟来。女人们对他大加攻击，就像森林中的蛀虫啃噬死人一样。”

我没有怪他的意思，只是好奇地问他：

“你为什么把我的想法告诉了东家？”

他平心静气地，甚至和颜悦色地解释说：

“为了让他了解你有些什么错误的思想，以便有针对性地对你进行教育；除了东家，还有谁来教你呢？我告诉他并没有什么恶意，是出于对你的爱护。你这小伙子人并不傻，只不过是有点儿鬼迷心窍。你偷东西——我可以不说，找姑娘们玩——我也可以不说，甚至你喝酒——我都可以不说！但是你要记住，你那些偏激的思想，我一定得告诉东家……”

“以后我不跟你说话了！”

他沉默片刻，用指甲剔除手上的松脂，然后用亲切的目光看了我一眼，说：

“瞎说，你还会跟我说话的！不跟我说，你还能跟谁说？你没有人说话……”

奥西普一身干干净净、整整齐齐，我突然觉得，他很像司炉工雅科夫——对什么事情都无所谓。

有时候，他让人想起古董行家彼得·瓦西里耶夫，想起马车夫彼得，有时候他身上还有一种和我外公很相似的东西。总之，在某些方面，他和我所见过的所有老头儿都有些相像。他们都是些非常有意思的老人，但我觉得和他们生活在一起是不行的，太难相处，太讨人嫌了。他们仿佛在吞噬你的灵魂，他们聪明机智的言谈，总是在人的心灵上涂上一层褐色的铁锈。奥西普是好人吗？不是。是坏人吗？也不是。他很聪明，这我非常清楚。但他的聪明机智让我感到惊讶的同时，也在麻痹我的心灵，使我变得心灰意冷。最后，我开始感到他是在千方百计地跟我作对。

我内心里萌生出一些阴暗的思想：

“人与人全都形同路人，彼此格格不入，虽然他们谈吐亲切，笑脸相迎。其实，世上的人全都是陌路相逢，没有什么人对这个世界有着强烈的爱的感情。只有我外婆一个人热爱生活，热爱一切。此外，还有玛尔戈王后。”

有时候，诸如此类的阴暗想法像乌云一样积压在心头，令人觉得生活非常压抑和痛苦，可是怎样才能变个法子生活呢？往后的路该怎么走呢？除了奥西普，连个说话的人都找不到。因此，我跟他谈话的次数便多了起来。

显然，他对我的夸夸其谈很感兴趣，他一再刨根问底儿地问我，然后心平气和地说：

“啄木鸟很倔强，而且并不可怕，所以谁都不怕它！我诚心诚意地劝你一句：到修道院去吧，在那里生活，在那里长大成人。好好规劝那些善男信女，既安慰了他们，又能使自己的内心得到平静，而且当修士也能有一笔收入！我真心实意地奉劝你。社会交往，待人接物，看来，你并不怎么在行……”

修道院我不想去，但我感到自己已经陷入一个莫名其妙的怪圈而不能自拔。我苦恼之极。生活变得像秋天的森林——蘑菇已经没有了，空荡荡的林子里已经无事可做，而且我对这座林子，可以说是知根知底，一目了然。

我一不喝酒，二不和姑娘们厮混——这两种麻醉灵魂的方法都与我无缘，读书成了我最大的嗜好。但是我书读得越多，就越难以忍受人们过的那种在我看来无异于行尸走肉的空虚无聊的生活。

我刚过十五岁
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 ，但我有时候感到自己已经步入了中年。我所经历过的一切，我所读过的书藉和我常常感到困惑的许多问题，仿佛使我的内心世界扩大了，负担也沉重了。窥视一下自己的内心世界，我发现里面有一个和贮藏室差不多的、专门储存各种印象的地方。那里什么货色都有，竖七横八，堆得满满当当。要把它们理出个头绪来，我既没有这个力量，也没有这个能耐。

这全部的重负，虽然名目繁多，但堆放得却不十分牢靠。它们摇摆不定，我也跟着摇来晃去，就像没有放稳的水桶里的水一样。

我非常讨厌不幸、疾病和牢骚，简直是深恶痛绝。我一看到流血、斗殴，甚至对人挖苦讥诮、冷嘲热讽这种目不忍睹的现象，我本能地就感到十分厌恶。然后迅速变为一种冷漠的疯狂，自己也会像一头野兽那样，参与这种打斗，而事后又感到非常羞愧，汗颜无地。

有时候，我特想把那种欺负人的人痛打一顿，于是便不管三七二十一地冲上去和人厮打起来。时至今日，我还记得这种出于一时冲动的感情发作。这都是因为绝望和无奈引起的，想起来就让人感到惭愧与懊恼。

我身上其实有两个人：一个，由于知道的污七八糟的事情太多，因此变得有些胆小怕事、畏首畏尾；生活中一些可怕的事情使他的心情受到很大的压抑，他对生活、对人们的态度开始失去信任，变得疑虑重重；对所有的人，包括他自己，都持一种无可奈何的同情态度。这个人向往过一种宁静、孤独的生活，终日与书为伴，离群索居，一心只想着修道院、护林人和铁路上的小岗亭，惦记着波斯和城郊某个地方守夜人的职位。但愿身边的人能够少一些，离他们远一些……

另一个则深受圣贤之书的高尚精神的熏陶，但眼见生活中种种可怕力量的嚣张气焰，深知这种力量轻而易举地就能够拧下他的脑袋，用肮脏的脚掌践踏他的心灵。于是，他咬紧牙关，攥紧拳头，聚精会神地进行自我防卫，生怕受到伤害，随时准备应对各种争吵与打斗。此人敢爱敢恨，富于同情心，就像法国小说里描写的勇敢的主人公那样，话不投机，便拔刀相向，摆出战斗的架势。

当时我有一个非常恶毒的敌人——小波克罗夫斯卡娅大街一家妓院的看门人。我是有一天早上去市场的路上认识他的，他正在妓院门口从一辆出租马车上往下拖一个烂醉如泥的女人。那女人的长筒丝袜已经脱落下来，上身裸露着。看门人拽住她的两条腿，恬不知耻地扽来拽去，嘴里一面哎哟哎哟地喊叫，一面嘿嘿地发出笑声，还一个劲儿地往她身上吐唾沫。而她呢，下车的时候身子东倒西歪，跌跌撞撞，一副疲惫不堪的样子。她像瞎子一样大张着嘴，两只胳膊软得像脱了臼似的抱着脑袋，脊背、后脑勺和那张发青的脸，在马车的座位、踏板上一连磕碰下来，最后跌倒在马路上，脑袋狠狠地撞在石头上。

马车夫催马加鞭，扬长而去；而看门人抓住那女人的双腿，倒退着身子，把她像拖死人似的使劲往人行道上拖。我简直气坏了，急忙跑了过去。幸好，在我跑过去的时候，我的一把相当长的水准仪，不知是扔下了，还是无意中丢掉了，这使我和看门人避免了一场严重的冲突。我跑过去，照准看门人就是一拳，将他打翻在地，然后急忙跳上台阶，拼命地拉门铃。这时跑出来几个粗壮汉子，我无法对他们做什么解释，捡起水准仪便走了。

在一个下坡的地方，我赶上了刚才的那个马车夫。他从马车夫的座位上居高临下地看了我一眼，赞许地说：

“你一拳就把他撂倒了，干脆利落！”

我愤愤不平地质问他，为什么他眼看着看门人在侮辱那个女人而竟然不管不问？他平心静气但一脸不屑地说：

“我——管得着吗，见她的鬼去吧！她上马车时，老爷付过了钱——至于谁打谁，关我什么事？”

“如果她被打死了呢？”

“哪能呀——这种女人是轻易打不死的。”马车夫说话的神态，好像他不止一次曾试图打死喝醉酒的女子。

从这天起，我几乎天天早晨都看见这个看门人。我走在街上，他不是在扫马路，就是坐在门口的台阶上，好像专门在等候我似的。我走近他时，他便站起来，捋着袖子，警告我说：

“喏，我现在就可以揍扁你！”

他四十岁的样子，个子矮小，两条罗圈腿，像怀孕女人似的挺着个大肚子。他嘿嘿地笑着，一双目光炯炯的眼睛一直望着我。令人特别奇怪的是，他的两只眼睛——既善良，又快乐。论打架，他不行，而且他的胳膊比我的短，三拳两脚，他便被我打败了。然后他背靠着大门，惊讶地说：

“哼，走着瞧，小子！……”

我讨厌这种打架的事儿，所以，有一天，我对他说：

“听我说，傻瓜，以后你就别老缠住我了！”

“可你为什么要打我呢！”他嗔怪地问我。

我也问他：“为什么你要丧心病狂地作践那个女人？”

“关你什么事儿？可怜她了？”

“当然可怜。”

他沉默片刻，抹了抹嘴唇，问道：

“猫你也可怜吗？”

“喏，猫也可怜……”

于是，他对我说：

“你这个傻瓜，骗子！等着瞧，我会给你点颜色看的！……”

我不能不走这条大街，因为它是最近的一条道。为了不和这个人照面，我开始有意早一点起床，但是尽管如此，几天后，我还是碰见了他。当时他正坐在门口的台阶上，抚摸着卧在他膝盖上的一只烟灰色的猫。我向他走了过去，当我离他有两三步远的时候，他突然跳起来，抓住猫的后腿，将猫脑袋向一个石墩子上狠狠地摔去，有一种热乎乎的东西溅到了我身上。他摔过后，把死猫扔到我脚下，站在侧门处，问道：

“怎么样？”

喏，有什么办法呢！我们像两条狗似的，在院子里厮打起来。后来，我坐在斜坡的草地上，心里非常恼火，简直气得我发疯，为了不大喊大叫，我紧紧咬住嘴唇。一想起这件事，我就气得浑身发抖，直感到恶心。你是不是觉得奇怪——我怎么没有发疯，怎么没有杀人呢？

为什么我要说这些污七八糟的事情呢？是为了让你们知道，仁慈的先生们，这种事情至今还有，它们还没有成为过去！你们喜欢听那些胡编乱造的可怕故事，喜欢听各种吓人的奇闻逸事和完全虚构的美丽动听的恐怖情节，目的只在于愉悦自己，在感情上寻求刺激。可是我却知道日常生活中确实存在着种种可怕的事情，而且我有不可剥夺的权利把它们讲出来，振聋发聩，诉诸你们的感情，让你们知道，你们过的是什么日子，靠什么在生活。

我们大家的生活，可以说是无德无行，行同狗彘——问题就在这里！

我热爱人们，我不想给任何人带来痛苦，但是绝不能只停留在多愁善感上，也不应该用华丽的辞藻做包装，用美丽的谎言掩盖严酷的真实。要直面人生，面对生活！应该把我们内心和脑海里的一切好的、富有人性的东西溶化在生活中。

特别是对待妇女的态度，简直气得我发疯。我读过许多小说，我认为，妇女是生活中最美好、最重要的人。我外婆和她关于圣母与聪明的华西里沙
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 的故事，不幸的洗衣女工纳塔利娅，还有我亲眼所见的她们成千上万次的目光和微笑，都说明了这一点。作为生命之母，她们用这些目光和微笑在装点着生活，装点着这没有欢乐与关爱的贫困的生活。

屠格涅夫的作品赞美了妇女的光彩与荣耀。我所了解的女人身上的一切优秀品质，全让我表现在令我没齿难忘的玛尔戈王后的形象上了。在这方面，海涅
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 和屠格涅夫做出了许多特别宝贵的贡献。

傍晚从市场回来时，我常常站在山坡上，背靠着内城墙，遥望着伏尔加河对面徐徐降落的太阳。火红的彩河在天空中滚滚流动，地面上，亲爱的母亲河慢慢地变得发红，然后又变成了蓝色。有时候，整个大地，此时此刻就好像是一艘巨大的、押送犯人的平底船；它又像是一头猪，被一艘无形的轮船牵引着，一副懒洋洋的样子，不知要牵往何方。

但我更常想到的，是广袤的大地，是我从书中了解的众多城市和生活方式各不相同的异国他乡。相比之下，外国作家笔下所描写的生活要更纯洁可爱一些，艰难困苦也更少一些，不像我周围的生活那样慢慢腾腾，单调乏味。这使我焦虑不安的心情得到一些安慰，激发起了我关于有可能过另一种生活的执着理想。

我总以为自己很快就能遇到一位朴实而贤德的人，他会给我指出一条光明大道的。

有一次，我正坐在内城墙边的一条长椅上，雅科夫舅舅忽然来到我身旁。我没留意他是怎么过来的，所以一下子没认出他来。虽然这些年我们住在一个城市，但彼此很少见面，偶尔遇上，也只是匆匆打个照面。

“哎呀，你的个子可蹿高了不少。”他捅了我一下，开玩笑地说，于是我们便攀谈起来，像两个非亲非故，但早就认识的人那样。

我从外婆嘴里听说，雅科夫舅舅这几年已经完全破产，什么东西都吃光喝光了，后来在一个解送犯人的羁押站当看守助理，但这个差事最后也干砸了：羁押站的看守病了，雅科夫舅舅竟然在自己的住处，为羁押犯们摆设起酒宴来，与他们打得火热。事情张扬出去，结果他被革职法办，送上了法庭，罪名是：放纵羁押犯夜晚外出，到城里“吃喝玩乐”。羁押犯中倒没有人逃跑，但是有一个犯人，刚好在他把一名教堂助祭快要掐死的时候，被当场捉住了。事情调查了很长时间，却未送交法庭——羁押犯和看守们一力为好心的舅舅开脱，使他摆脱了干系。现在他没有工作，靠儿子供养；儿子在当时有名的鲁卡维什尼科夫教堂唱诗班里当歌手。提起儿子，他落落穆穆地说：

“他在我面前摆出一副煞有介事的样子，神气着哪！他担任独唱。要是茶炊没按时烧好，或者衣服没有刷好——他的脾气大着呢！小伙子喜欢整齐，而且爱清洁……”

舅舅变得老多了，浑身上下脏乎乎的，头发也脱落了，蔫头耷脑的。他那头很神气的蓬松的卷发脱落得也差不多了，两个耳朵向外支棱着，眼白和刮过脸的面颊上，布满了发红的血丝；说起话来，嘻嘻哈哈，但让人觉得他嘴里仿佛含了个什么东西，使他的舌头转动不灵，虽然他的牙齿完好无损，一颗不少。

我很高兴有机会跟这样一个生活乐观、见多识广的人一块儿说说话。当年他那欢快逗人的歌声和外公对他的评价，还清楚地浮现在我的脑海里，响彻在我的耳边：

“论唱歌——他是大卫王，可是做起事来——他就是押沙龙。”

一群衣冠楚楚的人沿着林荫道从我们身边走过：有衣着华丽、千娇百媚的太太、小姐，还有许多官员和军官。雅科夫舅舅穿一件破旧的夹大衣，帽子皱皱巴巴，脚上是一双棕红色的皮靴。他缩头缩脑的样子，想必是感到自己的衣着有些寒碜。我们来到波恰伊峡谷的一家小饭馆，在靠近窗子的地方找了个座位，这个窗口正对着市场
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 。

“还记得您是怎么唱的吧：


一个乞丐把脚布晾晒，



偷脚布的却是另一个乞丐……”


当我背诵出歌词时，我突然，也是我第一次感受到这支歌曲的讽刺含义，我觉得，乐呵呵的雅科夫舅舅，真是又恶毒、又聪明。

但是他在往杯子里倒酒的时候，若有所思地说：

“是啊，我吃喝玩乐、胡作非为都经历过了，可这是非常不够的！这支歌——不是我编的，是教会学校的一位老师编写的，他已经去世了，叫什么名字来着？记不起来了。我们是很要好的朋友。他一直是单身。后来酒喝上了瘾——死了，是被冻死的。在我的记忆中，喝死了多少人——难以数计！你不喝酒吧？要当心，可不要喝。常看见外公吗？老爷子成天愁眉不展。好像是疯了。”

一杯酒下肚，他兴奋起来，直起了身子，显得也年轻了，说话也更有劲儿了。

我问他关于羁押犯的那些件事。

“你听到什么了？”他朝四面打量一下，问道。然后压低声音说：

“羁押犯又怎么样？要知道，我并不是他们的法官。我认为：他们和别的人一样，也是人，所以我说：弟兄们，让我们和睦地生活吧，让我们和睦地相处吧。有这样一首歌曲：


即使命运给我们套上枷锁，



它也挡不住我们寻欢作乐！



我们要一如既往地快乐度日，



只有傻子才不这样生活！……”


他笑了笑，向窗外已经暗淡下来的峡谷看了一眼，峡谷上上下下，一直到谷底，摆的全都是商业摊点。这时，他捋了捋小胡子，继续说道：

“他们一听，当然很高兴，待在牢里未免太憋闷了。喏，这不，检查一结束，他们立刻就到我这儿来了。伏特加，下酒菜，有时候是我准备，有时候是他们准备。接下来，俄罗斯母亲欢腾起来，大家玩得非常开心。我喜欢唱歌和跳舞，而他们当中——能歌善舞者大有人在！有的人戴着手铐脚镣，没法子跳舞，我就准许他们把镣铐取下来，这事是真的。其实，他们自己就能够取下来，用不着叫铁匠来。他们这些人能干极了，简直令人吃惊！至于说我放他们进城去为非作歹、打家劫舍，那纯粹是胡说，最终也拿不出证据……”

他沉默片刻，看了看窗外的峡谷，那里各家旧货商已经开始打烊关门；铁门闩、锈链条的响声不断，好像有铺板倒了下来，发出了很大的声音。后来，他高兴地向我使了个眼色，小声继续说：

“说实话，的确有一个人夜晚经常外出，只不过他不是戴镣铐的羁押犯，而是下诺夫戈罗德当地的一名普通小偷。他有一个相好，住在附近的佩乔尔卡大街。而且助祭那件事完全是一场误会：他们把助祭错当成商人了。当时是大冬天，夜里很晚了，又遇上暴风雪，大家都穿着大皮袄，匆忙之中，哪能分得清究竟谁是商人、谁是助祭？”

我觉得这事非常可笑，他也笑了，然后说：

“的确！鬼才分得清呢……”

这时，雅科夫舅舅忽然莫名其妙地生起气来，他把菜盘子往前一推，一脸不屑的样子，黑着个脸，然后吸了一口烟，低声嘟哝着：

“人们互相偷盗，然后又互相抓捕，投进监狱，送到西伯利亚去服苦役，唉，可这和我有什么关系？我对这些人统统嗤之以鼻，管他们呢……我有我自己的主心骨！”

我想起了胡子拉碴的司炉工——他也常常说“管他们呢”。他名字也叫雅科夫。

“你在想什么呢？”舅舅轻声地问我。

“您可怜那些羁押犯吗？”

“他们很容易引起别人的同情，那么好的小伙子，一个个棒极了！看着他们，有时会想：虽然我管着他们，可我还不如他们呢！他们非常聪明，一个个贼能干……”

酒和对往事的回忆，使他又高兴了起来。他用胳膊肘撑着窗台，指头里夹着一个烟头，挥动着发黄的手，兴高采烈地讲了起来：

“有一个人，一只眼睛，是个雕刻工和钟表匠；他因制造假币被判了刑，而且曾几次逃跑。你听听他是怎么说的吧！简直像一团火！说起话来就像独唱家在唱歌。他说：‘请解释一下，为什么官家可以印钞票，而我就不行？请解释一下！’这谁都无法向他解释。没有人能够解释得了，我也无法解释。但我是他的上司！另外，还有一个人，是莫斯科的一个小偷，很有名气，看上去人挺老实，穿得整整齐齐，干干净净，说话温文尔雅。他说：‘人们拼命地干活，人都变呆了，我可不愿意这样。我体验过了：你干呀，干呀，最后人都累傻了。花一个戈比能买酒喝，花两个戈比去打牌，再花五个戈比，去买娘儿们一笑，然后又是饥寒交迫，穷困潦倒。不，这套把戏我不玩了……’”

雅科夫舅舅俯身在桌子上，继续往下说。这时他满脸通红，激动得两个小耳朵不停地抖动：

“老弟，他们这些人可都不傻，他们说的话是对的！算了，不扯这些无聊的话啦，让它们见鬼去吧。比方说：我过得怎么样？回想起来叫人惭愧——什么都是偷偷摸摸，鬼鬼祟祟；痛苦是自己的，快乐是偷来的！不是父亲呵斥不许这样，不许那样，就是老婆说这也不行，那也不行。有时候我自己也怕因小失大，栽跟头。因此就错过了时机，虚度了光阴。现在我人已经老了，给自己的儿子当用人。有什么可隐瞒的呢？当差嘛，老弟，听话就是，可他对我却吆五喝六的，俨然以老爷自居。他喊我父亲，可我听着喊的就是——当差的！怎么，难道我天生就是干这个的吗？就是为儿子当差而劳碌奔波的吗？如果不是这样，那我到底为什么活着，我过得就那么幸福满足吗？”

我对他的话听得并不怎么认真。我不想，也不愿意回答他的问题，但我毕竟还是说：

“我现在也不知道我应该如何生活……”

他听后嘿嘿一笑。

“是啊……这谁能够知道呢？我还没见过知道这个问题答案的人！人们就这样活着，各人按各人的习惯……”

说着说着，他又气不打一处来了：

“从前我那里，有一个奥廖尔
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 人，是个强奸犯，出身贵族，舞跳得好极了。有时候，他能逗得大家开怀大笑，他会唱一首关于万尼卡的歌：


万尼卡徘徊在墓地旁——



这本来是小事一桩！



可是，万尼卡呀，你赶快离开，



到离墓地远一些的地方！……


我觉得这完全没什么可笑之处，而是实际情况！不管你怎样折腾，最后总是离不开墓地。到那时，羁押犯也好，看守羁押犯的人也好，反正都一样……”

他说话说累了，喝下一杯酒，像鸟儿似的，歪着头，用一只眼睛，看了看空了的瓶子，然后又默默地抽起烟来，烟雾在他的胡髭周围萦回缭绕，久久不散。

“不管你怎样拼命挣扎，还是抱有什么希望，谁都免不了要躺入棺材，葬进墓地。”石匠彼得时常这样说；他和雅科夫舅舅一点儿都不像。诸如此类的俗话俚语我听得多了！

我不想再问雅科夫舅舅什么了。跟他在一块儿，心里只觉得非常郁闷，而且觉得他十分可怜。我们回想起往日那欢快的歌曲和悦耳动听的吉他声；他的欢乐的吉他声总是透出一丝淡淡的哀愁。看着雅科夫舅舅那萎靡不振的样子，我没有忘记活泼开朗的“小茨冈”，没有忘记，而且我不由地想：

“他还记得“小茨冈”是怎么被十字架砸死的吗？”

我不想问这件事了。

眼望峡谷，只见黑黢黢一片，八月潮湿的空气，从上到下，弥漫在整条峡谷。从谷底飘上来一股股苹果和甜瓜的清香。在通往城市的狭窄的街道上，两边的路灯忽然亮了起来。一切是那么眼熟，那么令人难忘。开往雷宾斯克
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 和另一个城市——彼尔姆俄国彼尔姆州
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 ——的轮船马上就要鸣笛起航了……

“不过我该走了。”雅科夫舅舅说。

在小饭馆门口，他摇晃着我一只手，开玩笑地劝我说：

“别老愁眉苦脸的。你好像很不开心，是不是？别这样！你还年轻着哪。主要的是，一定要记住：‘命运不能妨碍快乐！’喏，再见啦，我要去参加圣母升天节
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 活动了！”

生性快乐的雅科夫舅舅走了，他的一番话弄得我更加心烦意乱了。

我上了通往城里去的高坡，走进了田野。明月当空，彩云飘动，我的影子被浓云投下的阴影从大地上抹去了。我顺着田野，绕过城市，来到伏尔加河边的堤岸斜坡上，躺在满是尘土的青草中，久久眺望着河的对岸，望着大片的草场和这一动不动的土地。云层投下的阴影从伏尔加河上缓缓移过，到了草场，渐渐变得明亮起来，好像被河水洗净了一样。周围的一切都似睡非睡，悄然无声；一切都在运动之中，但不知道为什么，又不那么心甘情愿，是不得已而为之，完全不是出于对运动、对生活的热爱。

这时，我真想对整个大地，对我自己，狠狠地踹上一脚，使人世间的万物——包括我自己在内——在欢乐的旋风和人们节日舞蹈的带动下，快速旋转起来。他们彼此相爱，同时也爱这种为另一种生活已经开始了的美好、蓬勃、诚信的生活……

我在想：

“必须得干点什么，不然我就完了……”

秋天，阴云密布，不仅看不到太阳，而且也感觉不到它的存在，已经完全把它给忘了。在秋天的这种日子里，人们往往会在森林里迷失方向。一旦大路走错了，所有的小路也都乱了。最后，东奔西突，到处寻找，找累了，一咬牙，沿着密林往前走吧，脚下踩着已经腐烂的枯枝败叶，踏着沼泽地里光秃秃的草墩子——总会有找到大路的时候！

于是，我下定了决心。

这年秋天，我去了喀山
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 。我心中暗暗希望，兴许我在那里能够找到一个学习的地方。

--------------------




(1)

 指下诺夫戈罗德市。





(2)

 1879年秋，十一岁的高尔基来到“时尚鞋店”当学徒，店老板是Л.M.波尔胡诺夫。鞋店坐落在市内一条主要大街上，是一栋三层楼的砖木结构建筑。学徒期间，高尔基就住在老板家里。这个地方的房子至今还保留着。





(3)

 俄国传奇故事中的女主人公。





(4)

 列克谢的爱称。





(5)

 18世纪下半期，民间流行许多粗制滥造的廉价出版物，其中很多都是关于“圆梦”和“占卜”的，它们花言巧语，专门给人解梦说事，指点迷津。





(6)

 这事发生在1880年春天大斋期间，高尔基在医院里一直躺到复活节前的礼拜日。





(7)

 又称阿迪格人，他们是散居在俄国卡拉恰耶夫-切尔克斯自治州和土耳其、叙利亚、约旦、伊拉克等地的少数民族，讲卡巴尔达-切尔克斯语。





(8)

 指19世纪20—50年代征服高加索的战争和沙皇政府镇压1849年匈牙利革命和1863年波兰起义的战争。





(9)

 瓦尔瓦拉的昵称。





(10)

 尼古拉的小名。





(11)

 复活节前的一周。





(12)

 外婆脱口而出的这几句歌谣，实际上是把几个俄国谚语掰开揉碎，捏合在一起了，如“富人为钱不要命，何惧上帝与法庭”“有钱人目空一切——心里只有他个人”“下不了地狱发不了财”“攒金攒银，恶魔上身”等。





(13)

 一种孩子们的游戏，玩的人应尽量把球往地上的小坑里打，球落进坑里者为胜。当时这种游戏很流行，下诺夫戈罗德的大街小巷都有小孩子在玩。





(14)

 《堪察加女人》是И.卡拉什尼科夫的一部感伤主义小说（1—4卷），圣彼得堡，1833年。小说里保存有高尔基批注的文字，现收藏在高尔基个人图书馆。





(15)

 该河流经俄国的欧洲部分，系顿河左侧的一条支流，长七百四十五公里，流域面积三万多平方公里。





(16)

 在下诺夫戈罗德市卡纳维诺附近，当时卡希林家的人就住在那里，后来才分为新、老卡特佐夫卡居民区。





(17)

 弟弟科利亚死于1880年夏天，是妈妈第二次结婚后生的最后一个孩子。他和妈妈一起安葬在纳波尔墓地。他的名字不叫尼古拉，而叫韦尼阿明。





(18)

 西西伯利亚地区低洼处常见的一种林木茂盛的狭长岗坡。





(19)

 高高的山岗在伏尔加河和奥卡河的右岸层峦叠嶂，起伏延绵，下诺夫戈罗德市正好坐落在这水碧山青的佳特洛夫群山之间。





(20)

 是一片丘陵地带，位于伏尔加河右岸，为伏尔加河的萨马拉河湾所环绕，海拔三百七十五米，阔叶林和松林都很茂密，河湾北面是古比雪夫州的日古廖夫斯克市。





(21)

 《圣经》中没有记载关于圣母马利亚诞生和其父母的任何情况。有关传说仅见于古代《旁经》（亦称《圣经外传》），据称，圣母之父名约雅敬，母名亚拿；因无子女，虔诚求告上帝，遂于老年蒙赐而生马利亚。





(22)

 据《圣经》故事讲，12岁的耶稣就坐在殿堂里，坐在精通神学典籍的教师们中间，一面听，一面问，应对自如，“凡听见他的，都稀奇他的聪明和他的应对”（见《新约全书·路加福音》第2章第41—47节）。而高尔基当时也是12岁；不过高尔基很长时间都认为自己的生年是1869年而不是现在所认为的1868年。





(23)

 高尔基是秋天到制图师傅B.C.谢尔盖耶夫家当学徒的。师傅一家人住在老城区兹韦兹金大街。1912年高尔基回忆起这段日子时说：“谢尔盖耶夫是我外婆的外甥，但我在他们家可不是做亲戚，而是给老板打工。”





(24)

 俄国一种文艺和科普杂志，图文并茂，面向大众，1870—1918年在彼得堡出版。





(25)

 东家瓦西里的小名。





(26)

 奥卡河岸边的一个很小的地方。





(27)

 俄国诗人B.A.茹科夫斯基（1783—1852）的《情歌》（1816），接下去的诗句是：“随着我的戒指，我一生的幸福……”





(28)

 维克多的爱称。





(29)

 多指东正教的信徒，他们常常把胡子、头发留得很长。





(30)

 在信奉东正教的东方和俄罗斯，圣徒瓦尔瓦拉是备受人们尊敬的女中豪杰，她在君士坦丁（今土耳其城市伊斯坦布尔）的寺庙，成了远近闻名的避难所，因为世人相信圣徒瓦尔瓦拉能够“消灾免祸，普度众生”。





(31)

 指夏娃在伊甸园违背上帝的意志，偷吃善恶树上果子的故事；见《旧约全书》，《创世纪》第2章第2页。





(32)

 位于奥卡河左岸缓坡上的一座古镇。1817年，当集贸市场从马卡利耶夫迁移到下诺夫戈罗德后，库纳维诺镇的重要性便大大提高了，成了国内外客商云集的一座重镇。高尔基的童年时光有一段时间就是在这里度过的。





(33)

 见《新约全书》，《马太福音》第24—25章。





(34)

 俄国民间故事中还没有发现和基捷日城的传说相类似的歌谣。专门研究基捷日城神话故事的学者B.Л.科马罗维奇认为，高尔基在这里所援引的故事文本说明，即使是宗教诗，也可以作为讲述神话故事的一种形式。





(35)

 大斋前的一个礼拜。





(36)

 多里梅东特·波克罗夫斯基是米宁斯基养老院教堂的神甫，他家就在兹韦兹津大街，离谢尔盖耶夫家很近。有关他参与“保护性的民间读书活动”情况，请参阅《高尔基及其时代》第595—596页。





(37)

 “制图员”与“鬼机灵”的俄文发音有点相近。





(38)

 东正教堂在给教徒们发放圣餐时，葡萄酒里都是对了温水的。





(39)

 奥兰斯基修道院就在下诺夫戈罗德县的一个叫奥兰斯基的村子里。迎接弗拉基米尔圣母的圣像，一般都是在复活节第一周的周六——6月19日—7月1日（当地的节日）再隆重地送回去。





(40)

 可能是指俄国皇帝尼古拉一世（1796—1855）当政期间。





(41)

 1881年春天高尔基离开B.C.谢尔盖耶夫家，到“善良号”轮船上当洗碗工去了。





(42)

 当时俄国人沐浴时喜欢用白桦树枝蘸胡椒酒轻轻抽打自己的身子。





(43)

 1897年高尔基在自传里回想起斯穆雷时写道：“他激起了我读书的兴趣……他有整整一箱子的小刻本、皮封面的书，那是世界上最奇特的图书馆了……在这以前我很讨厌读书，看见印有铅印字的本子就头痛，包括户口本在内。”（《高尔基文集》第23卷，第270、438页）





(44)

 这本小册子叫《撕下假面具的共济会员》，是批评“共济会”的，里面用了许多“共济会”的专门术语，如“天幕”即是，它源自拉丁文，又称本影，指影子中光源完全照射不到的部分。点光源的影子实际上就是本影，如太阳作为一个星体，它的影子就是由一个小的本影和一个大得多的半影组成；日食时，本影所在区域就是日全食，半影所在区域则是日偏食。





(45)

 《奥米尔的教诲》，看来是指德国文学家和神秘主义哲学家卡尔·艾卡尔茨豪森（1752—1803）的著作，全名是《奥米尔的教诲，一本实话实说而非应该怎么说的书》，内容都是些劝谕性的、以情动人的故事。《炮兵纪事》由法国人皮埃尔·修里列·德·圣列米所作，内容都是关于炸药、火炮、燧发枪等武器的描述。《塞丹加利勋爵书简》大概是法国女作家阿杰兰达·德·弗拉奥改嫁给德·苏扎（1761—1836）后写的，原名叫《阿杰里·德·谢纳什，或西丹加马勋爵书简》。





(46)

 喀山神学院的修道士，19世纪初从希腊文翻译介绍过不少宗教著作。





(47)

 指被剃成的阴阳头。





(48)

 旧俄时期对白俄罗斯人的蔑称。





(49)

 旧俄时期乌克兰沙文主义者对俄国人的蔑称。





(50)

 指俄国作家果戈理（1809—1852）的小说《塔拉斯·布尔巴》。





(51)

 英国作家司各特（1771—1832）的长篇历史小说。





(52)

 英国作家菲尔丁（1707—1754）的长篇小说。1933年4月13日高尔基写道：“斯穆雷手里有菲尔丁的书，这不合适，这里是我搞混了，把菲尔丁和别的什么人，也许是美国作家库珀弄混了。要是我没弄错的话，《弃婴托姆·琼斯的故事》翻译介绍到我国要晚得多（《高尔基资料汇编》第11卷，第318页）。其实，高尔基弄错了，菲尔丁的小说早在18世纪就有了俄译本。





(53)

 俄罗斯卡马河边一座码头城市。





(54)

 即后来基洛夫市，1934年前叫维亚特卡。





(55)

 一本廉价、粗俗、浅薄的小册子，彩色封面，附有插图，描写一个勇敢的士兵如何砍下瑞典人的脑袋、建立奇功的故事。19世纪70年代多次再版，很畅销。1897年高尔基在自传里写道：“这是第一本我非常喜欢的书。”（《高尔基文集》第23卷，第270页）。





(56)

 1881年秋天，当高尔基第二次到谢尔盖耶夫家去干活之前，就住在外公家里。





(57)

 指拿破仑·波拿巴，即拿破仑一世（1769—1821），法兰西第一帝国皇帝。此处有讽刺外孙不安分、有野心的意思。





(58)

 旧礼仪派又称分裂教派，是一部分不承认1653—1656年尼康实行的教会改革的教徒，从俄罗斯正教会中分裂出来的一个教派。直到1906年，旧礼仪派信徒一直受沙皇政府的迫害。他们下面还分了许多小的宗派和教派，如教堂派、反教堂派、逃亡教堂派等。





(59)

 隐修院，又称隐修区，是避居穷乡僻壤的旧礼仪派隐修士们净心修炼的地方，因由商人布格罗夫出资兴建，故称“布格罗夫隐修院”；伏尔加河流域、俄国北方和西伯利亚，有许多类似这样的小修道院。





(60)

 旧俄国的量酒单位，一什卡利克约合0.06升。





(61)

 克斯托夫森林和克斯托沃村都在伏尔加河沿岸。1891年高尔基从下诺夫戈罗德出发，顺着俄罗斯的母亲河——伏尔加河，沿着喀山大道，开始了他著名的国内旅行。克斯托沃村就是他旅途中的第一站。为此，1965年村里还为高尔基建立一尊塑像。





(62)

 指古代俄罗斯传说《米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基公爵和贵族费奥多尔汗国殉难的故事》，据传他们因拒绝向鞑靼人的偶像顶礼膜拜，1246年惨死在金帐汗国。





(63)

 埃尔弗，德意志民间神话中的自然神，天、地、山、林、家庭，无处不在，通常善待人类；基洛伯，九级天使中的第二级，司智慧；六翼天使，基督教神话中的天使。天使中共分九个等级。





(64)

 身长约三寸，嘴长而尖，背部为烟灰色，翅膀黑色，胸部白色。在森林中专吃害虫。





(65)

 用黄花烟草的叶子与茎切碎、用纸卷成的一种土制香烟。





(66)

 彼切尔军营坐落在伏尔加河上游岸边的尽头，距离老干草广场不远。





(67)

 彼切尔镇在下诺夫戈罗德市的郊区，离彼切尔修道院很近，是在伏尔加河岸的一个高高的斜坡上。





(68)

 在下诺夫戈罗德市的东北方向，伏尔加河上游岸边的尽头，地处郊区，因为这个地方经常进行干草、燕麦和面粉的交易，故称老干草广场。





(69)

 达里娅的小名。





(70)

 指伏尔加河右岸高高的斜坡。





(71)

 即马特廖娜·伊万诺夫娜·穆拉托娃（1832年生），后来嫁给谢尔盖耶夫，B.C.谢尔盖耶夫是她的儿子。1881年冬天，高尔基又回到了这里。





(72)

 谢尔盖耶夫家的第二个儿子是1881年生的，叫列昂尼德·谢尔盖耶夫，1930年去世。





(73)

 “宪兵泉”之所以叫宪兵泉，是因为这儿的泉眼离宪兵队的马厩很近。《下诺夫戈罗德市简史》中有这样一段记述：“这里的泉水清澈干净，味道甘甜；1767年俄国女皇叶卡捷琳娜二世来到下诺夫戈罗德时发现这里的泉水一点也不比涅瓦河的水质差。”





(74)

 斯拉夫民间神话中的太阳神，主管丰收、爱情和男性生育；对他的崇拜通常以狂欢、舞蹈等形式来表达。





(75)

 即复活节后第7周的星期四，通常举行民间祭祀活动，意在超度亡灵，祈求春耕吉利。





(76)

 《田野》周刊（1870年创刊）和《绘画评论》周刊（1872年创刊），都是一般的家庭读物，通俗易懂，图文并茂。





(77)

 《俄国信使报》是1879年在莫斯科出版的一份报纸。





(78)

 蒙特庞（Montépin，1823—1902），法国作家、记者，以写下层人民的贫困、受欺压生活而著称，但其作品的思想高度与艺术水准与真正意义上的社会小说还有距离。19世纪下半期，俄国翻译出版了他60多部小说，其中就有1875年在巴黎出版的小说《巴黎的悲剧》。高尔基在这里凭记忆引用的“房子和人一样，各有自己的面孔”这句话，就是小说开头的一句。





(79)

 指19世纪下半期俄国民粹派针对沙皇亚历山大二世的暗杀活动。他们于1897年11月19日、12月1日在莫斯科至库尔斯克的铁路线上进行爆炸，但未能成功。





(80)

 即亚历山大一世（1777—1825），1801至1825年为俄国的皇帝，系保罗一世的长子。他当政的最后几年，共济会的活动受到追查，1822年沙皇当局关闭了他们所有的组织，认为是他们在传播自由思想。





(81)

 阿·安·阿拉克切耶夫（1769—1834），俄国国务活动家、伯爵（1799）、将军，是亚历山大一世手下权力极大的专横残暴的宠臣，实际控制着国家的军政大权，推行反动的警察专制制度，残酷镇压一切对社会不满的人。





(82)

 一些浅薄通俗的小册子，因为出这种书的地点在莫斯科尼科尔大街，所以又叫“尼科尔市场”文学，例如《酗酒良药》《民间笑话》等。





(83)

 描写骑士的故事，1789年第一次在莫斯科出版。19世纪有许多出版商多次出过。





(84)

 即《关于勇敢的骑士威尼斯人弗兰齐尔和美丽的王后伦茨维娜的故事》，是根据西欧骑士小说改写而成的。





(85)

 19世纪20—40年代的通俗作家H.兹里亚霍夫的小说。





(86)

 《射击手》的作者是K.马萨利斯基，《尤里·米拉斯拉夫斯基》的作者是M.扎戈斯金，《神秘的修士》的作者是P.佐托夫，这都是一些粗制滥造的历史小说。





(87)

 即《鞑靼骑手雅潘恰》，作者伊万·卡西罗夫是19世纪下半期的一位通俗历史小说作家。





(88)

 一份由H.帕斯屠霍夫办的通俗报纸，1881年8月发行，格调不高，主要以小市民群体为读者对象。





(89)

 瓦什科夫、罗科沙宁和鲁德尼科夫斯基都是经常为《莫斯科小报》供稿的作者。瓦什科夫长于写杂文、诗歌，鲁德尼科夫斯基则发表些小说，如《死亡天使》《初冰》等。





(90)

 指《莫斯科小报》上发表的通俗小说《强盗丘尔金》中的丘尔金，常常和博加特廖夫的小说《福马·克鲁奇纳》中的马车夫福马·克鲁奇纳混为一谈。





(91)

 列昂尼德·格拉维（1843—1891），下诺夫戈罗德市的律师和诗人。





(92)

 H.斯特鲁日金和梅曼托-莫里伯爵经常在《莫斯科小报》上发表幽默作品。斯特鲁日金的诗该报几乎每期都登，梅曼托-莫里伯爵的讽刺诗主要见于1882年11—12月的报纸上。





(93)

 一份1879年出版的图文并茂、内容包括文学、科学、艺术、政治的周刊。





(94)

 萨利阿斯·德·屠尔涅米尔（1840—1908）写了许多历史风俗小说，他的《佳京-巴尔季斯基伯爵》就发表在《星火》1879年第6—17期上。





(95)

 “锡利亚主义”一语源于希腊文，是古犹太教和早期基督教的一个神秘教派，公元3世纪受到教会的严厉谴责，中世纪时通过民间的邪教和各种教派又得到恢复。其基本理念是：凡遵守其教规者，都将在耶稣第二次降世后的“千年王国”里生活，其理想在世界末日到来之前一定能够实现。





(96)

 19世纪30—40年代英国第一次群众性的无产阶级革命运动的参加者，又称宪章派。他们三次向英议会提出请求，要求成人的普选权、限制工作日、提高工资等，但均被否决。运动逐渐消沉，最后退出历史舞台。





(97)

 阿提拉（？—453），自公元434年起为匈奴人的领袖，曾远征东罗马帝国（公元443、447—448年）、高卢（451年）和北意大利（452年），所向披靡，势如破竹，是匈奴部族联盟的鼎盛时期。这首题名《阿提拉》的诗，是B.斯拉维扬斯基用笔名涅米罗维奇-丹钦柯从波兰文译成俄文的，发表在1877年第15期的《绘画评论》上，它只是波兰浪漫主义诗人尤索夫·扎列斯基的长诗《两个草原》（1836）中的一个片断。高尔基的引诗只是凭记忆而为，与原诗词句略有出入。





(98)

 指俄国沙皇亚历山大二世（1818—1881），1881年3月1日在彼得堡被民意党人刺杀一事。





(99)

 指谢尔盖耶夫家的大儿子谢尔盖·瓦西里耶维奇·谢尔盖耶夫，1880年生。





(100)

 大仲马（1802—1870），法国作家，其代表作《三个火枪手》（1844）、《基督山伯爵》（1844—1845）等长篇小说，早在20世纪初就译成了中文，在我国广为流传。





(101)

 泰拉里（1829—1871），法国惊险小说家。其小说在19世纪60—80年代的俄国非常流行。





(102)

 扎科奈（1817—1895），法国通俗小说家。著有《警探手记》等。





(103)

 加博里奥（1835—1873），法国侦探小说奠基人之一。著有《奥尔西瓦尔发生的罪行》《金盆》等。





(104)

 埃马拉（1818—1883），法国作家。著有《缎带蛇》《吉利德大尉》等。





(105)

 布阿戈贝，即福久涅·仲布阿戈贝（1821—1891），法国作家，著有小说《新巴黎的秘密》《服苦役的上校》等。





(106)

 指埃德蒙·龚古尔（1822—1896）在1879年发表的自传性小说。





(107)

 詹姆斯·格林伍德（1833—1929），英国作家，其作品多以伦敦贫民窟的生活为背景；小说《一个流浪儿的真实故事》（1866），1868年由俄女作家玛尔科·沃夫乔克译成俄文，成为俄国的畅销书，先后再版40余次。





(108)

 法国作家巴尔扎克（1799—1850）1833年发表的小说。





(109)

 阿尔森·古塞（1815—1896），法国浪漫派作家。





(110)

 贝洛（1829—1890），法国传奇小说家。





(111)

 保罗·德·科克（1793—1871），法国作家。父亲为荷兰银行家，1793年被法国大革命议会处死。科克一生写了400多部作品，喜剧、小说、诗歌都有，但以小说的成就最为显著，小说大都描写巴黎平民悲欢离合的故事，带有浓厚的传奇色彩。





(112)

 保罗·费瓦尔（1817—1887），法国传奇小说家。





(113)

 马里耶特（1792—1848），英国作家，父亲经商，他本人在海军服役。1829年后发表的几部小说大都以海军的生活为题材，他反对强行招募和贩卖奴隶的行为，主张人人平等，这种思想在他的作品中都有不同程度的表现。





(114)

 艾丽扎贝特·魏尔纳（1838—1918），德国浪漫主义作家，她的作品译成俄文的有：《祝你顺利》（1873）、《意志的力量》（1877）和《春天的征兆》（1881）等。





(115)

 施皮尔哈根（1829—1911），德国作家。大学学过法律和哲学。当过记者，写过小说、诗歌和文学评论。但他见长的还是社会政治小说，倾向性明显；他继承了“青年德意志”的传统，着力反映19世纪中期德国的社会斗争，主张“严格客观”地描写生活，有一定的现实批判力。





(116)

 奥尔巴赫（1812—1882），德国作家。生长在一个小商人家庭，大学学习过法律、哲学和历史，主张思想自由，参加过学生运动，坐过牢。30年代开始文学创作活动。他的短篇小说《黑林山地区的农村故事》以反映农民生活为主，对宗法式的生活有所美化；此外，他还写有长篇《莱茵河畔的别墅》（1869）和历史小说《斯宾诺莎》（1837）等作品。高尔基在《谈谈我是怎样学习写作的》一文中写道：“奥尔巴赫和施皮尔哈根的作品向我表明，德国外省的人们和下诺夫戈罗德的人生活得不完全一样，不过人家生活得稍好一些。”（《高尔基文集》第24卷，第484页）





(117)

 欧仁·苏（1804—1857），法国小说家。在舰上当过外科医生。退职后从事文学创作。他的小说《巴黎的秘密》展现了下层人民生活贫困和道德沦丧的严重情况，引起社会轰动。他是欧洲最早描绘下层社会生活的作家之一，曾引起过马克思和恩格斯的注意。





(118)

 雨果（1802—1885），法国作家。其早期剧作反对暴政，崇尚民主，他的著名历史小说《巴黎圣母院》，矛头直指教会和国王。拿破仑政变后，他侨居国外。他的《悲惨世界》《海上劳工》等长篇小说，充满了民主的理想，长篇小说《九三年》生动地描写法国大革命，受到世界各国进步作家的高度评价。 司各特（1771—1832），英国小说家，诗人。父亲是律师，他大学毕业后也成了律师。1805年开始发表作品。主要作品有《湖上夫人》、历史小说《威弗莱》《清教徒》《艾凡赫》等。





(119)

 法国作家大仲马（1802—1870）的历史小说《两个狄安娜》的女主人公，美貌出众，为法王亨利二世（1519—1559）所宠爱。





(120)

 大仲马的长篇小说《玛尔戈王后》（1845）的女主人公，法王亨利四世（1553—1610）的王后。





(121)

 大仲马的名著《三个火枪手》（1844）的续篇《二十年后》（1845）的女主人公。





(122)

 这段话中有一些因小孩子发音不准而拼错的词，这里就不再完全模拟原来的发音译出了，只译出其词意。





(123)

 梅谢尔斯基（1839—1914），俄国作家，政论家，主张维护贵族特权和封建专制制度，在政府资助下，出版《公民》杂志，宣扬自己的反动观点，反对俄国革命运动，甚至反对自由主义的社会改良。他的小说大多描写彼得堡上流社会的生活与道德风尚。《彼得堡的秘密》（1877），全名为《当代彼得堡的秘密——斯捷潘·鲍布硕士的手记》，是他的一部所谓反对虚无主义，实则反对革命民主主义的小说。高尔基这里援引的自由和棍子的寓言，源自《彼得堡的秘密》的第1部《虚无主义者》，内容基本上是对的，只是结尾不同，自由并没有死在医院，原作说：“棍子把自由打得半死，后来被送进了医院。”





(124)

 普希金（1799—1837），俄国大诗人。俄国近代文学的奠基者和俄罗斯文学语言的创建者，其作品我国均有中译本。





(125)

 即普希金1817至1820年根据民间故事和传说用人民的语言写的第一部长篇叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》，向贵族文学提出了挑战，开俄国诗歌一代新风。





(126)

 见普希金的长诗《鲁斯兰和柳德米拉》。





(127)

 普希金因为妻子于1837年2月8日同法国波旁王朝的亡命者乔治·丹特斯男爵决斗时受了重伤，10日去世。





(128)

 贝朗瑞（1780—1857），法国歌谣诗人。这里可能是指1864年圣彼得堡出版的精装本。





(129)

 引自贝朗瑞的歌谣《劳动之歌》。





(130)

 引自普希金的长诗《鲁斯兰和柳德米拉》。





(131)

 是俄国诗人A.费特（1820—1892）的诗《我只想看见你的笑容》（1873）中的诗句，这里的诗句和原诗稍有出入。





(132)

 M.斯科别列夫（1843—1882），俄国步兵上将。多次率领俄国军队在中亚细亚作战。1877—1878年俄土战争时成功地指挥俄军，战败土耳其，迫其签订了《圣·斯特法诺和约》，俄国取得南高加索等处大片领土。





(133)

 鲍里斯·戈都诺夫（约1552—1605），俄国沙皇。





(134)

 阿列克谢·米哈伊洛维奇（1629—1676），俄国沙皇。





(135)

 即彼得一世（1672—1725），俄国沙皇。





(136)

 谢·季·阿克萨科夫（1791—1859），俄国作家。生于贵族家庭，曾在莫斯科任书刊检查官，观点保守，相信农奴制，但其主要作品《家庭纪事》（1856）等真实描写了俄国地主阶级的生活习俗和对农奴们的专横残暴，受到进步评论界的好评。





(137)

 俄国作家梅利尼科夫（1818—1883）的长篇小说，对19世纪中叶伏尔加河流域的社会生活、商人、手工业者及分裂派教徒们的风俗习惯进行了广泛的描写，在一定程度上反映了作者对封建农奴制压迫人民的不满情绪。





(138)

 俄国作家屠格涅夫（1818—1883）的特写集，也是他的成名作（1847—1852）。该书以大自然的美丽景色为背景，淋漓尽致地勾勒了沙皇制度下农奴与地主的关系，于看似平淡的生活中揭示了农奴制的假仁假义和地主老爷的凶残本性。





(139)

 叶·帕·格列比奥恩卡（1812—1848），乌克兰作家，诗人，寓言家，其作品同情人民，揭露社会黑暗和封建官僚的种种恶行。





(140)

 费·库·索洛古勃（1863—1927），俄国作家，诗人，翻译家，俄国象征派代表人物之一。作品多以讽刺的笔触描写俄国外省的生活，用幻想与现实相对抗，带有悲观主义色彩；翻译介绍过许多法国作家的作品。





(141)

 德·弗·韦涅维季诺夫（1805—1827），俄国诗人，文艺评论家；其浪漫主义诗歌富于哲理，洋溢着渴望自由的激情。





(142)

 亚·伊·奥陀耶夫斯基（1802—1839），俄国公爵，十二月革命党人，起义失败后，被流放到西伯利亚，开始写诗，其诗歌充满浪漫主义爱国倾向，他的著名诗句“星星之火将燃成熊熊烈焰”曾被列宁用作《星火报》的刊头题词。





(143)

 费·伊·丘特切夫（1803—1873），俄国诗人，具有泛斯拉夫主义倾向，他认为社会必须进行重大变革，但同时又惧怕革命，因此，他的诗常包含着对革命风暴的预感和惶恐不安的复杂心情。





(144)

 圣灵降临节，又称圣三主日或三一主日，系东正教十二大节日之一，教徒们在复活节后第50日举行节日庆祝活动。





(145)

 城市医生，性病专家，和谢尔盖耶夫一家人很熟。据谢尔盖耶夫的儿子讲，高尔基在他们家学制图时曾经向医生借过书（《高尔基资料汇编》）。





(146)

 高尔基是1882年春到晚秋在“彼尔姆号”轮船上当洗碗工的（见《高尔基资料汇编》第11 卷，第354页）。





(147)

 “撞大运”“打三张”“拉皮条”都是扑克牌的一种玩法。





(148)

 一普特等于16.38公斤。





(149)

 即伊万·伊万诺维奇，这种简化的叫法在口语中经常见。





(150)

 指美少年的吻。





(151)

 即阿廖沙，昵称。





(152)

 即普希金的长篇叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》。





(153)

 大仲马的小说《玛尔戈王后》中的人物。





(154)

 路易十一（1423—1483），1461年起为法国国王，阴险狡诈，极度吝啬，是英国作家司各特（1771—1832）的著名历史小说《昆丁·达沃德》（1823）中的人物。





(155)

 巴尔扎克的小说《高老头》的主人公。





(156)

 Г.库左舍夫公爵，1856年出版的小说《骑兵少尉奥特列塔耶夫》里的人物。此人仪表堂堂，是位生活放荡、挥霍无度的地主。





(157)

 大仲马（1802—1870），法国作家。





(158)

 指贝朗瑞1813年写的歌谣《意弗托国王》，作品塑造了一个善良简朴、爱好和平的好国王的形象，和现实生活中骄横奢侈、穷兵黩武的拿破仑形成鲜明的对比。





(159)

 大仲马的小说《昂日·皮图》（1851）中的主人公，《昂日·皮图》是小说《医生手记》（《约瑟夫·巴尔萨莫》）的续篇，后者在《童年》第7章中曾经提到。





(160)

 亨利四世（1553—1610），法国国王，被狂热的天主教徒拉瓦利亚克所杀。





(161)

 一种宗教派别，18世纪70年代出现于俄国，主张用对男女进行阉割的办法，宣扬舍弃世俗生活，同肉欲决裂，以“拯救灵魂”。十月革命后，苏联禁止该教派活动。





(162)

 即拒绝1653—1656年俄罗斯教会改革的宗教团体和教会的统称。他们从俄官方正教会中分立出来，成了反对派。1906年以前，旧礼仪派信徒一直遭受沙皇政府的迫害；旧礼仪派又分为教堂派、反教堂派、逃亡教堂派等小的派别。





(163)

 尼康（1605—1681），原名尼基塔·米诺夫，1652年起为俄罗斯东正教会牧首，大主教，因推行教会改革，引起各教派分裂。尼康认为“神权高于皇权”，干涉国家内政外交，最后与沙皇决裂。后被免去牧首职务，最后被流放。





(164)

 德米特里·罗斯托夫斯基（1651—1709），修士，教会作家。





(165)

 月书，源自希腊文menaios（按月的），是俄国东正教教堂供教徒们全年逐日祈祷的经文汇编，按教会纪念每位圣徒的日子，逐一编写，每月1册，内容主要是圣徒们的传记和言行录。





(166)

 圣像有两折的和三折的两种，且都涂有特殊的珐琅。





(167)

 16世纪末17世纪初俄国著名的圣像画派，由许多杰出的画师组成，该画派因巨商斯特罗加诺夫家族的姓氏而得名。他们为这家人画了许多圣像。该画派画工精细，用色典雅，但人物姿态和造型多矫揉造作。该家族的亚·谢·斯特罗加诺夫（1733—1811）伯爵还出任过美术研究院院长。





(168)

 俄罗斯城市，位于36°28′E，58°49′N。





(169)

 俄罗斯城市，位于弗拉基米尔州。有许多古代大教堂、修道院建筑和丰富的宗教文物。





(170)

 西蒙·乌沙科夫（1626—1686），俄国著名圣像画家，其圣像、壁画和版画作品在俄国各大教堂多有收藏。他把圣像的传统画法和表现人物面部的生命力结合起来，在运用光线、体现立体感方面多有建树，反映了宗教艺术向世俗艺术过渡中的一种画风上的探索。





(171)

 “波诺斯”系俄语“понос”的音译，即泻肚的意思。





(172)

 蓬斯·德·杰拉里（1829—1871），法国作家。出版过大量以强盗、骗子等为题材的惊险通俗小说，著名的有《巴黎的悲剧》和《亨利四世的青年时代》等。





(173)

 “杰拉里”听起来与俄语中“丢失”的发音略有近似，老头儿在故意打岔，东拉西扯。





(174)

 叶夫列姆·西林（生卒不详），俄罗斯人，写了许多宗教方面的著作。





(175)

 口语中常叫彼得·瓦西里伊奇。





(176)

 一俄磅等于409.5克。





(177)

 巴特曼，古代东方某些亚洲民族的重量单位，因地域不同而重量各异，伏尔加河流域1巴特曼等于10俄磅。





(178)

 米什卡的大名米哈伊尔的俗称。





(179)

 即彼得·瓦西里耶维奇、彼得·瓦西里伊奇的另一种叫法。





(180)

 亚历山大里亚学派的基里尔（死于444年），人称“教会之父”，是聂斯托利的异端邪说的主要反对者；聂斯托利是君士坦丁堡的大牧首，认为耶稣不是神的儿子，只不过是一个普通的凡人。聂斯托利认为可以称“圣母”为“耶稣的生母”，仅此而已。





(181)

 另一个基里尔是耶路撒冷教派（4世纪）的主教，坚决反对聂斯托利的异端邪说，同时也反对另一个主要邪教——阿里乌教派。阿里乌教派是4—6世纪的一个基督教教派，创始人是亚历山大里亚地区的阿里乌神甫（死于336年）。他不承认正统基督教会关于圣父与圣子（即耶稣）系同体的这一基本教义，认为耶稣只是为圣父所创造，其地位应低于圣父，是上帝与人的儿子。阿里乌教派在3世纪曾先后两次被基督教世界主教会议革出教门，宣布为邪教。





(182)

 又称三一主日或圣灵降临节，是东正教十二大节日之一。意思是，上帝只有一个，但包含圣父、圣子、圣灵三位一体；教徒们通常在复活节后第50天举行节日庆祝活动。





(183)

 《惩治条例》第103条专门对付那些宗教分裂分子。





(184)

 犹太教圣法经传，系犹太教教义、宗教理论与法典汇编。





(185)

 又称“否定派”，即旧礼仪派中反教堂派中的一支，亦称基督教世派。他们不承认教会组织，又称“无僧派”；“反对派”产生于17世纪末，非常激进，否定一切圣礼仪式和关于无惠的说教。该派在下诺夫戈罗德、雅罗斯拉夫和科斯特罗马等地相当活跃。





(186)

 阿列克萨沙（亚历山大·瓦西里耶夫），分裂派信徒，逃犯，高尔基小时候在圣像店铺里见到过这个姓里亚宾宁的人，当时他化名亚历山大·瓦西里耶维奇，警方经过多年查找，终于发现他就是在逃犯里亚宾宁，遂将他投入狱中，没等开庭他便死了。





(187)

 马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革运动活动家。16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教的创始人，在西方宗教历史和文化上影响很大，是代表市民阶级中保守势力的思想家。他将《圣经》译成德文，使德语的文学语言达到规范化。





(188)

 鞭笞派教徒，19世纪60年代俄国流行的一个教派。它产生于俄国17世纪末18世纪初；鞭笞派教徒将表面的礼仪规矩和宗教书上的说教，跟真正的“精神上的”宗教信仰对立起来，认为“圣洁的灵魂”寓于“正人君子”之身，只有这样他们才能变成“基督”或者“圣母”。





(189)

 史敦达教派，19世纪后半期产生于俄罗斯和乌克兰农民中间的一个宗教派别，受新教的影响，是新教教义和精神基督教教派教义相结合的产物，即代表富农阶级利益的福音洗礼教派。他们不承认官方的宗教，其宗教生活的主要形式就是朗读《圣经》，特别是《新约全书》。





(190)

 1812年法国军队在拿破仑的率领下侵犯俄国，结果在俄军的反击下，伤亡惨重，大败而归。





(191)

 鲍格米勒派，10到15世纪在巴尔干地区发生的反封建异端运动，到17世纪形成基督教教派；10世纪中叶兴起于保加利亚，集新摩尼教二元教义（源于亚美尼亚和小亚细亚的保罗派）与福音派的保加利亚正教会的教义而成；由祭司鲍格米勒所创建，故名。该派的中心教义从二元宇宙论出发，认为凡物质世界皆魔鬼所创造，因此，他们反对道成肉身之说，反对关于上帝通过物质施恩于人的基督教教义；反对洗礼、圣餐及正教会的全部组织体系；反对人的一切物质活动，特别是婚姻和酒肉，主张严以律己，俭朴端方。





(192)

 撒旦，一些宗教（如基督教、伊斯兰教等）中的恶魔、厉鬼、易卜芬厮等，与神相对应，主宰地狱。据《圣经》故事说，撒旦原来是天使，后因堕落犯罪，被贬到人间，在上帝的允诺下对人进行试炼。他在世上引诱人们犯罪，被捆在无底洞中一千年，释放出来后他又挑拨离间，引起四方征战。也有说它就是伊甸园中的蛇。





(193)

 达尼洛，鞭笞派的奠基人，一般认为是科斯特罗马省的农民达尼洛（1600—1700左右），他当过兵，后来逃了出来。据说他是个无僧派分子，有许多老书；他对人们说，无论新书老书都不能使人们得救，于是他把所有的书统统丢进了伏尔加河。





(194)

 法利赛人系公元前2世纪至公元2世纪犹太教上层人物中的一派，他们固守犹太教的旧传统，抵制希腊文化的影响，但实际上却把希腊人关于灵魂不死的观念吸收到犹太教中来了，所以后来“法利赛人”这个称谓往往带有伪善者、伪君子的含义。





(195)

 参见《新约全书·马太福音》第10章、第18章。





(196)

 哈利路亚，赞美上帝之词。基督教赞美歌曲中的小句；犹太教中颂扬上帝的欢呼语。在教会礼仪方面这是个有争议的问题，甚至造成了分裂。旧礼仪派坚持认为在做神事时“哈利路亚”要连呼两次，叫“二呼哈利路亚”，尼康派主张要“三呼哈利路亚”，这与带珐琅的三折圣像和二折圣像的争论很有些类似。这种不同意见说明，亚历山大·瓦西里耶维奇作为逃亡教派的一分子，对于官方教会和旧礼教，均持否定的态度。





(197)

 18世纪后半期俄国东正教旧礼仪派中反教堂派的一个教派，是“反对派”的一个变种，自主活动；他们追求精神飘泊，行踪无定，逃避社会责任，他们公然蔑视国家义务和税收，迁往荒凉之地居住，藏匿起来，迄今在乌拉尔和东西伯利亚地区尚生活着少数逃亡教派的教徒。





(198)

 这是弗拉基米尔省的三个村庄，是历史上有名的圣像彩绘中心。





(199)

 希腊语，白色的意思。这里指给圣像打底色用的白垩涂料。





(200)

 传说是生活在5世纪初的一位基督教苦行僧，因终日幽居教堂内，勤修苦炼，祷告时常站在小柱子上或把自己关在柱塔内而得名。





(201)

 画有基督或圣徒像的锦旗。





(202)

 茨冈人的民歌《我套上枣红马，赶起三套马车》。





(203)

 即拉里奥内奇。





(204)

 俄罗斯圆舞曲。





(205)

 1825年亚历山大死后流行的俄罗斯民歌。





(206)

 俄国古代的一种弦乐器，类似于中国的古筝。





(207)

 古时对意大利人的称谓；也泛指一般外国人。





(208)

 拜占庭风格是古代圣像绘画的传统。从15世纪末起，在西欧绘画（先是弗里亚戈风格，后是意大利文艺复兴时期艺术）的影响下，这些传统发生了微妙的变化。绘画中的世俗因素渗透进了亘古以来的圣像绘画之中。这引起老派画师们的强烈不满（见《在人间》第12章），他们说：“从前的时候，画圣像是一种神圣的事业，可如今呢，纯粹是手艺人的一种职业行当，这不是在亵渎神灵嘛！”





(209)

 真品是圣像画师必须遵循的楷模，后人只能亦步亦趋地模仿，不能有丝毫偏离，以前某某圣像衣服是什么样子，什么颜色，都有严格的规定，绝不许随便更动。





(210)

 这里指的是《圣经》故事中的人物施洗约翰。他曾预告救世主的来临，是耶稣基督先行者，之所以叫他施洗者，因他常在约旦河边为人施洗之故。通常他的圣像身上都披着绵羊或山羊皮，有时候则带有翅膀。高尔基艺术博物馆收藏有一幅羽翼丰满的先行者施洗约翰的圣像，是16世纪初的作品。





(211)

 原彼尔姆省的一个县城。





(212)

 即学徒工帕维尔·奥金佐夫，小名帕什卡。





(213)

 等于1.948米。





(214)

 指《童年》中在染坊里干活的工人“小茨冈”伊万。





(215)

 《圣经》上的原话是：“上帝说，我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人。”见《圣经·旧约全书·创世纪》第1章第1页。





(216)

 据《圣经·旧约全书·创世纪》第38章称：俄南是犹大的二儿子，哥哥死后，父亲怕断后，要俄南和他嫂子同房，为哥哥续后。当俄南知道孩子将来不归自己后，同房时有意将精子遗洒在地，此举被耶和华视为大逆不道，罪在不赦，遂叫他死了。这里系指戈戈列夫有手淫的恶习。





(217)

 即马克西莫维奇的简称。高尔基的全名是：阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫。





(218)

 弗·格·别内迪克托夫（1807—1873），俄国诗人。彼得堡科学院通讯院士。其抒情诗充满浪漫色彩，在社会上名噪一时，但很快便被人们遗忘了。这里援引的几行诗出自他的诗作《无底》（1838年），与原作文字稍有出入。





(219)

 彼尔姆位于下诺夫戈罗德的东北部，不在西伯利亚地区。





(220)

 即拿破仑一世（1769—1821），拿破仑·波拿巴，法兰西第一帝国皇帝。





(221)

 俄国的一个省。





(222)

 法·韦·布尔加林（1789—1859），俄国作家，报人，出版反动的政治和文学性报纸《北方蜜蜂》，1925年十二月党人起义失败后，他成了沙皇情报机关“第三厅”的文化特务，大肆攻击普希金、果戈理等作家。《伊万·维日金》是他的长篇小说。





(223)

 巴朗·布拉姆别乌斯是O.先科夫斯基（1800—1858）的笔名，记者，作家，还是一名研究东方问题的学者，写过一些东方生活和奇闻逸事。





(224)

 莱蒙托夫（1814—1841），俄国诗人。《恶魔》是作者历时十余年完成的一部长诗，体现了诗人叛逆的思想。作品说明，纯个人的、利己主义的反抗，最后只会带来更大的孤独与不幸。





(225)

 《恶魔》中的诗句。





(226)

 据《圣经·旧约全书》讲，约伯系乌斯人，极富有，且有忍耐精神，上帝为考验他，夺去了他的财产、女儿，他都忍了。最后上帝把女儿还给了他，并给了他加倍的财产。





(227)

 《圣经·旧约全书》上说，摩西系古代犹太人的首领。利未部落人，亚伦的弟弟。上帝让他将在埃及为奴的以色列人领出埃及；红海的海水自动分开为他让路。在西乃山，上帝向他传了“十诫”，颁布了犹太教的教义。后来，犹太教、伊斯兰教、基督教的信徒均尊摩西为“先知”。 这里说摩西的名字是上帝给起的，是上帝的人，这也是民间对《圣经》人物名字起源的一种说法，《圣经》故事里的说法是：犹太人在埃及生下儿子都要扔到河里，因此摩西生下后被装进一只箱子里藏在芦苇中，法老的女儿洗澡时发现了他，取名摩西，即从水里捞出来的意思。（见《旧约全书·出埃及记》第2章）





(228)

 帕维尔后来成了正式画师，高尔基一直和他保持着联系，1900至1902年帕维尔给高尔基写的许多信都保存了下来（见《高尔基及其时代》第579页）。





(229)

 未查到相应的中国出处。俄文资料只是说：请参阅P.佐托夫：《秦库同（译音）或一个精灵的三件善事》（幻想长篇小说），讲一下凡的神仙在人间专事善举、不做恶事的故事。





(230)

 根据《圣经》故事，一月七日东正教在纪念耶稣约旦河受洗礼的节日前夕，为举行水袚净的宗教仪式，在冰封的水域上开凿一个冰窟窿。仪式进行时，神甫将十字架浸入水中，似乎这样便能赋予水以神奇的力量。仪式后，有的教徒也冒着严寒入水一洗，以表示自己的宗教虔诚。





(231)

 A.C.雅科夫列夫（1773—1817），俄国著名悲剧演员。其生平传记由P.佐托夫撰写，但出版时未署作者名字，只有一个书名：《演员雅科夫列夫先生生平纪实》，圣彼得堡，1817年。





(232)

 玛丽亚·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王，曾觊觎英国王位，因苏格兰加尔文宗贵族起义迫使她弃位逃往英国，被英国女王伊丽莎白一世监禁，后因同天主教的阴谋有牵连，被法庭审判处决。德国诗人、剧作家席勒（1759—1805）于1801年写了一部描写16世纪英吉利和苏格兰两女王矛盾冲突的剧本就叫《玛丽亚·斯图亚特》。





(233)

 《一个西班牙贵族》是一部五幕剧，是由一法国剧本改编而成，在俄国省城上演时很走红，剧中主人公是根据雨果的浪漫主义剧作《吕伊·布拉斯》的基调塑造的。





(234)

 西塔诺夫是姓，叶夫根尼是他的名字，而热尼亚是叶夫根尼的小名、爱称。





(235)

 引自莱蒙托夫的长诗《恶魔》，文字与原作稍有出入。





(236)

 即干草广场。





(237)

 旧历3月17日。





(238)

 根据已发表的高尔基的传记材料，高尔基在作坊干活的时间是1882—1883年；高尔基命名日那天（1883年3月17日）他应该是15岁，而不是13岁（见《高尔基及其时代》第577页）。





(239)

 即《刑法条例大全》，惩治条例及法典汇编，圣彼得堡，1879年。





(240)

 以利亚，犹太先知，奉耶和华之命，严厉斥责以色列王亚哈离经叛道、崇奉异教、虐待百姓的恶劣行径。他神通广大，能呼风唤雨，创造了不少世间奇迹。





(241)

 高尔基1868年生，《在人间》1916年完成，当时他已经48岁了。





(242)

 按照东正教的习惯，复活节期间人们见面时不仅要相互道贺，还要连吻三次，表示对节日的庆贺。





(243)

 这种枪1887年法国军队开始使用，其发明者为勒贝尔（1835—1881）。





(244)

 市场附近每年春天都要发大水，人员来往必须得乘船。高尔基和东家从市场大厦向中央大厅那边绕道划去，大厅两边有许多中国建筑风格的店铺，经营茶叶、白糖、纸张等货物。





(245)

 在穆斯林广场上，是集贸市场的所谓亚洲部分，这里的经营者多是波斯人、亚美尼亚人和中国人。





(246)

 俄国诗人、翻译家И.И.科兹洛夫（1779—1840）的诗句（见《科兹洛夫诗歌集》，1855年，圣彼得堡，第164—166页）。





(247)

 在下诺夫戈罗德市奥卡河对面，集贸市场北边斯特列尔街。





(248)

 一种水鸟，体色暗淡，嘴细长，腿长，趾间无蹼，食小鱼、贝类；候鸟，即我国成语“鹬蚌相争，渔人得利”中所说的鹬。





(249)

 尼·盖·波米亚洛夫斯基（1835—1863），俄国作家。生于一个穷教堂执事家庭，毕业于神学校。但他不愿做神职人员而专事创作。这里所说的《神学校》，就是他1862—1863发表的最成功的作品《神学校特写》，对学校的黑暗现象作了有力的揭露。





(250)

 《死魂灵》是俄国作家尼·瓦·果戈理（1809—1852）1842年发表的“震撼了整个俄罗斯”的长篇小说。





(251)

 《死屋手记》（1861—1862）是俄国作家费·米·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）描写苦役犯生活的一部力作，屠格涅夫将其比拟为但丁《神曲》中的《地狱》。





(252)

 《死》《三死》《活尸》是俄国作家列夫·托尔斯泰（1828—1910）的三部作品，《死》，即中篇小说《伊凡·伊里奇之死》（1884—1886），短篇小说《三死》是作家1859年发表的，《活尸》是个剧本，写于1911年，写一个贵族因对社会制度不满而离家出走，暴露了贵族的冷酷与虚伪。





(253)

 《时代的特征》（1869）是Д.莫尔多夫采夫（1830—1905）的长篇小说。





(254)

 《稳步前进》（1870）是И.奥穆列夫斯基（1836—1883）——笔名费多罗夫——的一部关于“新人”的小说。





(255)

 《怎么办？》是俄国批评家、革命民主主义者尼·加·车尔尼雪夫斯基（1828—1889）的长篇小说。





(256)

 《斯穆林村纪事》（1874）是П.扎索季姆斯基-沃洛格金（1843—1912）的小说。





(257)

 狄更斯（1812—1870），英国小说家。





(258)

 司各特（1771—1832），英国小说家、诗人。





(259)

 看来这里指的是卡尔齐科夫斯基家的人。这家人弟兄中有一个叫И.卡尔齐科夫斯基（1869—1931），是高尔基幼时的朋友，他们是1882年认识的，据他回忆：“高尔基的写作热情极高，稿纸写了一大堆，但都是一些诗。”（见《下诺夫戈罗德人回忆高尔基》，高尔基市，1968年，第13—17页）





(260)

 马克西莫夫是姓，对人直呼其姓是不大礼貌的，应该称呼名字和父称。





(261)

 蹩脚的法语，意思是：妈妈，再给我点儿。——编者。





(262)

 伊·亚·冈察洛夫（1812—1891），俄国作家。《战舰巴拉达号》（1858）记述了欧亚一些国家的风土人情；长篇小说《奥勃洛莫夫》（1847—1859）反映了对农奴制的不满情绪和要求进行变革的愿望，细致入微地描写了地主知识分子奥勃洛莫夫的精神死亡的过程。





(263)

 福楼拜（1821—1880），法国作家。《圣·安东的诱惑》（1849—1872）是一部寓意剧，通过魔鬼如何诱惑圣·安东的古老神话传说，可以看出作者对所谓的精神和宗教文明所持的怀疑态度。





(264)

 发表在《新时代报》的副刊《新时代周刊》1880年第75—82期上。





(265)

 坐落在马尔登诺夫斯基大街拐角处的全市最大的省地方医院。





(266)

 彼得的小名。





(267)

 午饭与晚饭之间的一次简单加餐。





(268)

 这是耶和华上帝对亚当说的一段话，见《旧约全书·创世纪》第3章第19节，全句是：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”





(269)

 图什卡是俗称，他的全称应该是：德米特里·瓦西里奇·图什尼科夫，顺序为名字·父称·姓氏。





(270)

 格里戈里·希什林的小名。





(271)

 见《旧约全书·诗篇》第14篇第1节。





(272)

 石匠彼得的小名。





(273)

 按《圣经》的说法，撒旦即魔鬼，原来是天使，后因堕落犯罪，被降到人间，在上帝的许可下，对人进行试炼。他引诱人们犯罪，被捆在无底洞内一千年，放出来后又去迷惑地上四方列国，挑起战争。也有说它就是伊甸园中的蛇。





(274)

 见《旧约全书·创世纪》第1章第1页，原话为：“上帝说，我们照着我们的形象，按着我们的样式造人。”





(275)

 俄国作家A.皮谢姆斯基（1821—1881）的短篇小说《木工组》中的人物。





(276)

 作者外公的一个房客，在《童年》中出现过。





(277)

 格里戈里的小名。





(278)

 位于伏尔加河流域，高尔基州。





(279)

 俄国伏尔加河港口城市，伏尔加格勒州行政中心；1925年前一直称察里津，1961年前叫斯大林格勒，现在叫伏尔加格勒。高尔基1888年深秋在这里待过。





(280)

 俄国托木斯克州行政中心，地处西伯利亚平原东南部，托木河的码头城市。





(281)

 格里戈里·希什林的小名。





(282)

 俄国梁赞州城市，奥卡河上一码头。





(283)

 身体侧扁，嘴尖，口大，身上有黑色小点。





(284)

 彼得的小名。





(285)

 下诺夫戈罗德的一个贫民区，距伏尔加河码头和集贸市场不远，那里住着许多流浪者、乞丐和无业游民；高尔基当年就是在这里认识那些流浪孩子的。





(286)

 “罗边诺克”这个姓和俄语中“婴儿”的发音有点接近。





(287)

 俄国莫斯科州一城市，位于奥卡河流域。





(288)

 这两行诗引自俄国诗人普希金（1799—1837）写的一首诗《群魔》（1830）。





(289)

 这是一首俄国民歌，有许多不同的版本。1880年莫斯科出版的《最新俄国民歌1000首》中就有这一首。





(290)

 据《圣经·旧约全书》记载，以赛亚系希伯来先知，为四大先知之一；他的主要活动是在犹太亚哈斯（Ahaz ）时期和希西家（ Hezekiah ）时期。据说《旧约全书》中的《以赛亚书》就出自他的手笔。





(291)

 见《圣经·旧约全书·以赛亚书》第29章。





(292)

 又译《训道篇》，《圣经·旧约全书》中的一篇，是犹太教的哲理书，作者佚名，犹太教、基督教传统上认为此书系所罗门所作，共12章，约在前2、3世纪成书。内容主要讲人生短暂，万事皆空；终身劳碌无益，世上强权当道，没有公理可言；只有“智慧”才有价值，劝诫信徒切不可忘记了上帝和未来的审判。





(293)

 基督教祈祷、布道结束时的用语，原意为的确如此、心愿如是之意；这里的意思是：完了，结束了。





(294)

 1723年喀山神学院在喀山建立。





(295)

 帕姆瓦·别伦达（16世纪50至70年代—1632），乌克兰作家，诗人，翻译家，他编的《斯拉夫俄语词典》（1627）是第一部印制成书的乌克兰辞典，1653年曾经再版，收入很多民间语汇。





(296)

 高尔基是1883年春天至1884年秋天在这里当监工的，也就是说，是两个夏天。





(297)

 0.71米。





(298)

 1884年3月高尔基满16岁。





(299)

 俄国民间神话故事中的女主人公。





(300)

 海涅（1797—1856），德国诗人，政治家。





(301)

 在波恰伊峡谷，沿着堤坝一字摆开，那里有许多专卖便宜厨具、茶具的旧货店。





(302)

 俄国城市，奥廖尔州行政中心，位于奥卡河畔。





(303)

 俄国雅罗斯拉夫尔州城市，伏尔加河一港口码头。





(304)

 城市，1940—1957年一度改为莫洛托夫市，是卡马河上的港口码头。





(305)

 圣母升天节（ Assumption of Mary ），亦译圣母安息节、圣母升天瞻礼等，是天主教、东正教的重要节日。为纪念传说中的“圣母荣召升天”，天主教于公历8月15日，东正教由于历法不同，在相当于公历8月27或28日，进行宗教活动。





(306)

 高尔基是1884年夏末或秋初离开下诺夫戈罗德到喀山去的。




我的大学


就这样，不管怎么说，我到喀山大学
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 学习去了，如此而已。

上大学的念头，是从一个叫尼古拉·叶夫列伊诺夫
 

(2)



 的中学生那里来的；他是一个很可爱的小伙子，人长得很帅，有一双女人般亲切温柔的眼睛。他和我同住在一幢房子的阁楼上，因常见我手里拿本书，觉得很好奇，于是我们便认识了。不久，叶夫列伊诺夫就开始劝我，说我有“非凡的科学才能”。

“你生来就是为科学服务的。”他说，一面很潇洒地甩动着他那马鬃似的长发。

当时我还不知道兔子也能为科学服务，而叶夫列伊诺夫却信誓旦旦地向我证明说：像我这样的小伙子，大学里正好非常需要。不用说，我们也谈到了米哈伊尔·罗蒙诺索夫
 

(3)



 的事例。叶夫列伊诺夫说，到喀山后，我可以先住在他那里，利用秋冬两季，把中学的课程修完，“几门”考试一通过——他就是这样说的：“几门”考试——大学就会给我发放政府助学金；五年后，我就会成为一名“学者”。一切都非常简单，因为叶夫列伊诺夫当时才十九岁，为人纯朴善良，古道热肠。

考完试后，他就走了。两个礼拜后，我也跟着他去了。

外婆送我走的时候，劝我说：

“你呀，别老对别人发脾气，总是气鼓鼓的，成天板着个脸，对谁都不服气。你这都是从外公那里学来的，可是他——你外公——又怎么样呢？活了大半辈子，临了变成了一个傻瓜，苦命的老头子。你呀，有一点，你一定要记住：上帝从不对人们严加惩处，只有魔鬼才喜欢伤害无辜！再见了，喏……”

这时，她从肌肉松弛、颜色灰暗的脸上擦掉仅有的几滴泪水，对我说：

“以后我们再也见不着面了，你这一走，行踪无定，距离又远，而我——又是个快要死的人了……”

最近一个时期，我不在亲爱的外婆身边，甚至很少见到她，可是现在，此时此刻，我突然痛切地感到，以后我再也看不到这个和我休戚与共、至亲至爱的人了。

我站在轮船的尾部，看着她站在码头上；她一只手在胸前画着十字，另一只手——用旧头巾的一角——在擦拭自己的脸，在擦她那双对人们充满挚爱光辉的乌黑的眼睛。

就这样，我来到了这有一半鞑靼人居住的城市，住在一座平房的一个狭小的房间里
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 。这座房子不大，孤零零地坐落在一个小山坡上。在一条狭窄而贫穷的街道的尽头，房子有一面墙冲着一片火灾的废墟。废墟上杂草丛生，密密麻麻，有苦艾、牛蒡和团酸模；接骨木树丛里有一大堆坍塌的瓦砾，下面有一个很大的地窑，里面有许多无家可归的野狗，它们生在这里，也死在这里。这个地窑给我的印象很深，它是我所上过的大学中的一个。

叶夫列伊诺夫一家人——母亲和两个儿子——靠微薄的抚恤金生活。开头几天，我常看见这个愁眉苦脸、头发花白的瘦小寡妇从市场回来后，把买来的东西往厨房的桌子上一放，便开始考虑解决这样一个难题：怎样用这几小块劣质肉做成一顿饭，让三个身体健壮的小伙子——不算她自己——吃饱喝足呢？

她很少说话；她那双灰色的眼睛凝聚着一种绝望的、与人无忤的执着劲头儿，就像一匹精力耗尽了的马还在拼命地将车往山上拉——明知拉不上去，可是还在一个劲儿地往上拉！

我来到这里的第四天，一大早，两个孩子还在睡觉，我在厨房里帮她洗菜，她非常谨慎地小声问我：

“您为什么到这里来呢？”

“来学习，上大学。”

只见她的眉毛和额头的黄皮肤往上一皱，原来是刀子划破了她的一个手指。她赶紧用嘴吸吮流出的鲜血，一面在椅子上坐下来，但她立刻又站了起来，说：

“噢，真是见鬼……”

她用手绢包好划破的手指，称赞我说：

“你挺会削土豆的。”

“唉，哪能不会呢！”于是我对她讲了我在轮船上干过帮厨的事儿。她问我：

“您以为——这样就可以上大学了吗？”

那时候我不懂得幽默。我把她的问话当真了，于是，我给她讲了我的行动计划，说科学殿堂的大门最后一定会对我敞开的。

她叹了口气，说：

“哎呀，尼古拉，尼古拉……”

正好这时候尼古拉到厨房洗脸来了，他刚刚睡醒，头发乱蓬蓬的，像往常一样，脸上乐呵呵的。

“妈妈，咱们包饺子吃吧！”

“那好吧。”母亲同意说。

为了显示自己对烹饪艺术的了解，我说：“这肉包饺子不好，而且也太少。”

瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜听后很不高兴，马上冲我说了些很难听的话，弄得我面红耳赤，很下不了台。她把几个胡萝卜往桌子上一扔，离开了厨房。尼古拉则冲我使了个眼色，对他妈的行为解释说：

“她心情不好……”

他坐在凳子上，对我说：一般来说，女人比男人更神经质一些，这是她们的天性。有一位很著名的学者，好像是瑞士人，对此做了无可争辩的论证。英国人约翰·斯图尔特·穆勒
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 对这个问题也曾有过论述。

尼古拉非常喜欢教我，因此，他抓住每一个机会向我脑子里灌输一些生活中必不可少、不可或缺的常识。我如饥似渴地听他给我讲，后来，在我的脑子里竟然把富科
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 、拉罗什富科
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 、拉罗什查克林
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 全混为一谈了，我根本记不清是谁砍了谁的头——是拉瓦锡
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 砍了迪穆里耶
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 的头呢，抑或相反？小伙子一心希望我能够“出人头地”，他信心十足地说我一定能够做到，但是，要真正地坐下来教我、帮我，他既没有时间，也没有条件。他的自以为是和轻率作风，使他看不见他母亲操持这个家是多么的含辛茹苦，多么费尽心机。他的弟弟，一个沉默寡言、很难侍弄的中学生就更体会不到这一点了。可是，我对这些复杂的化学戏法和厨房经济的奥妙早已心知肚明，熟谙其详了。我清楚地看到这位主妇是多么心灵手巧，她每天不得不想方设法来填饱自己两个孩子的肚子，养活我这个其貌不扬、举止粗野的不速之客。不用说，分给我的每一片面包，像石块一样压在我的心头。我开始寻找工作，干什么都行。为了不在家里吃闲饭，我一大早就到外面去，遇到坏天气，我就躲在那片废墟中的地窑里避避风雨。在那里，我闻够了死猫癞狗的腥臭味儿，听够了狂风暴雨呼啸，我很快就明白了过来：上大学不过是一个梦想；也许去波斯要更明智一些。可是我已经在想象着自己变成了一个白胡子魔法师，找到了一种培育农作物的方法，可以使粮食的颗粒长得像苹果那样大，一个土豆有一普特
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 重。总之，为造福这片土地，我已经想出了不少办法，而在这块土地上艰难度日的可不只是我一个人。

我已经学会了幻想，净想些非同寻常的奇遇和种种丰功伟绩。在日子非常艰难的时候，这种幻想给了我很大的帮助，因为当时这样的日子很多——我幻想的本领也越来越大了。我对外来的帮助已经不抱希望，也不指望会交上好运，但我的意志却渐渐变得坚强起来。而且生活条件越是艰难，我感到自己就越坚强，甚至更聪明。我很早就懂得了：人是在与周围环境的抗争中成长壮大起来的。

为了不至于挨饿，我常去伏尔加河的码头上，在那儿很容易就能够挣上十五至二十个戈比。在那里，置身于装卸工人、流浪汉和骗子小偷们中间，我感到自己是一块被投进炉火中冶炼的生铁——许多强烈、炽热的印象扑面而来，而且天天如是。人们在我面前像走马灯似的转来转去，他们贪得无厌，生性粗野。我喜欢他们对生活的仇恨心理，喜欢他们对世上的一切进行嘲弄、敌视，但对自身状态却漠不关心的态度。我亲身经历过的一切，使我对这些人有一种亲近感，我希望和他们打成一片，融入他们那个富有刺激性的圈子。勃莱特·哈特
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 的作品和我读过的大量“品位不高的”小说，使我对这个圈子里的人们更加有了好感。

惯偷巴什金，原来是师范学院的一名学生，如今穷困潦倒，还染上了痨病。他振振有词地对我说：

“你怎么像个姑娘一样，畏畏缩缩的，是不是怕坏了名声？对于一个姑娘来说，名声就是她的财富，可是对你来说，它只是一副枷锁。牛的名声不错，忠诚老实，但它们只配吃草！”

巴什金一头红发，脸刮得干干净净，很像个演员；矮小的身材，动作轻盈灵活，像一只小猫。他对我像老师一样，处处以保护人自居，我看得出，他真心实意地希望我成功和幸福。他非常聪明，读过不少好书，他最喜欢读的是《基督山伯爵》
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 。

“这部书里有目的，有良心。”他说。

他喜欢女人，讲起她们来，津津乐道，垂涎欲滴，兴奋得不得了，虚弱的身体像筛糠一样；这种哆里哆嗦的样子，完全是一种病态，看着直让我感到恶心。但他的话，我还是很仔细听的，我觉得它们非常美丽动人。

“女人啊，女人！”他坦诚地说，发黄的脸上顿时泛起了红晕，乌黑的眼睛里射出异常兴奋的目光，“为了女人，我什么都能豁出去。为了女人，就像着了魔似的，什么犯罪不犯罪的——我全然不顾！没有比恋爱更美好的了！”

他很会讲故事，轻而易举地就能为妓女们写些感人至深的关于不幸爱情的伤感歌曲，伏尔加河沿岸各个城市都在唱他的歌曲。其实，下面这首广为流传的歌曲也是他写的：


我又穷，又不漂亮，



又没有什么好衣裳，



有谁会娶我



这样的姑娘……
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特鲁索夫是个行动诡秘的人，对我的态度很好。他仪表堂堂，衣着考究，长有音乐家那样纤细的手指。他在船泊修造厂区域内开了个小铺子，招牌上写的是“修理钟表”，但干的却是销赃的勾当。

“你呀，彼什科夫，可别去干那偷鸡摸狗的事儿！”他对我说，眯起狡猾而果敢的眼睛，煞有介事地抚摸着自己已经斑白的胡子。“我看得出：你的前途不在这儿，你是个有精神追求的人。”

“什么叫有精神追求的人？”

“就是对什么东西都不羡慕，只是充满了好奇……”

这话用在我身上是不合适的，因为有许多事情我是很羡慕的。比如，巴什金说话时那种特殊的语气，诗一般的韵味儿，出人意料的比喻和别出心裁的遣词造句——我对他的这种本领就非常羡慕。我想起了他讲过的一个爱情故事的开场白：

“一个朦胧的夜晚，我像树洞里的一只猫头鹰，坐在斯尼亚斯克这座贫穷城市的一家旅馆的房间里。当时是秋天，正值十月，绵绵细雨，下个不停，风一直在刮，时紧时慢，好像满腹委屈的鞑靼人慢条斯理地在唱歌，歌声没完没了的：‘噢噢……啊啊……啊啊……噢噢……’

“说话间，她人来了，步履轻盈，面色红润，像太阳升起时的一朵祥云，一双眼睛——清彻透明，专门用来骗人。‘亲爱的，’她诚恳地说，‘我没有对不起你’。我知道，她在撒谎，可是我相信她说的是真心话！理智上我一清二楚，可是我内心里不相信她在骗我——怎么也不相信！”

他在讲话的时候，常常有节奏地摇晃着身子，眯缝起眼睛，不时用手轻轻地抚摩着胸口。

他的声音有些低沉，缺乏朝气，但他的语言却非常鲜明，像夜莺歌唱那样悦耳动听。

我非常羡慕特鲁索夫——他说起西伯利亚、希瓦
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 、布哈拉
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 这些地方的时候，滔滔不绝，非常有意思；对主教们的生活，则极尽讽刺挖苦之能事。有一次，他神秘兮兮地跟我谈起了沙皇亚历山大三世
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 的事：

“这位沙皇对自己的事情可是一把好手！”

我觉得，特鲁索夫是小说中常有的那样一种“坏人”——小说结尾时，出乎读者的意料，他们摇身一变，个个成了舍己为人的英雄。

有时候，在天气闷热的夜晚，这些人渡过喀山河
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 ，来到对岸的草地上和灌木林中，在那里边吃边喝，议论各自的事情。但他们谈得最多的还是生活的复杂性和人际关系方面各种莫名其妙的纠葛，特别是有关女人的话题。他们谈起这些问题时，总有一种怨恨的情绪，满腹的忧伤，有时候感人至深，但几乎总是给人这样一种感觉，仿佛他们是在窥探一个黑暗的地方，那里有许多可怕的、出人意料的情况。我和他们在一起度过了两三个夜晚——天空漆黑，星光暗淡，坐在闷热的洼地上，置身于密密麻麻的柳树丛中。由于这里距伏尔加河很近，空气非常潮湿。黑暗中，轮船上的一盏盏桅灯，像许多金色的蜘蛛，缓缓地向四面八方蠕动。它们爬向山石构筑的岸边，在一片黑暗中，像万家灯火，构成了一条火的长龙——它们是各家小饭馆和有钱的乌斯隆村各家窗户发出的灯光。轮船两边划水的叶片拍打着水面，发出低沉的响声；鱼贯而行的平底船上的水手们，在声嘶力竭地喊叫着，像鬼哭狼嚎一般；什么地方有人用斧子在敲打铁器；不知从哪里传来一阵凄楚哀婉的歌声，有人在抒发内心的感情——歌声沁人肺腑，在人的心头上平添一丝淡淡的忧愁。

听着人们在轻声细语，娓娓而谈，更让人感到愁肠百结，忧心如焚——他们都是在思考人生，每个人都在谈论自己的事情，几乎没有人在听对方讲些什么。他们在小树林里，或坐，或卧，抽着香烟，偶尔——绝不贪杯——喝一点伏特加酒、啤酒，然后，抚今追昔，回首往事。

“我曾遇到过这样一件事。”黑夜中，不知是谁躺在地上说。

大家听完他的故事后，都表示赞同，说：

“这是常有的事，什么事情都可能发生……”

我老听见他们说“常有的事”“都可能发生”“司空见惯”这些词儿，所以，我觉得，这些人好像今夜已经走到了生命的尽头——他们一切都已经经历过了，以后再也不会发生别的什么事了！

这使我跟巴什金和特鲁索夫之间拉开了距离，但毕竟我还是非常喜欢他们，而且，按照我的经历的全部逻辑，如果我今后与他们为伍，那是很自然的事。我追求上进、希望学习的愿望受到了伤害——这一点也在把我推向他们。当食不果腹、满肚子怨恨和苦恼烦闷的时候，我觉得自己完全有可能去违法乱纪，作奸犯科，而且不单单是针对“神圣的私有制度”。然而，青年人的浪漫情怀使我不能够半途而废，放弃我注定要走的道路。当时，除了富于人道精神的勃莱特·哈特的作品和一些格调不高的小说外，我已经读过不少正儿八经的好书。这些书在激励着我追求某种尚不甚明确，但比我的所见所闻要更重要、更有意义的东西。

与此同时，我结识了一些新的朋友，有了新的体验。有许多中学生常到叶夫列伊诺夫家附近的空地上玩击木游戏，其中有一个叫古里·普列特尼奥夫的学生
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 ，我特别喜欢。他皮肤黑黑的，头发也很黑，像个日本人；一脸的小黑点，像沾了火药似的。他总是乐呵呵的，玩起游戏来得心应手，讲起话来非常风趣，是一个多才多艺的好苗子。但是，他几乎像所有俄国有才能的人一样，只靠大自然赋予他的才能吃饭，不想进一步去提高和发展自己的能力。他听觉敏锐，乐感好，喜欢音乐，能够熟练地演奏古斯里琴
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 、三弦琴和手风琴，但他不愿意去掌握更高级的、难度更大的乐器。他生活贫困，穿得很差，但他身上的破衣烂衫、满是补丁的裤子和脚上的破皮靴，与他的剽悍的性格、强健的体魄和豪放的作风，倒是非常相称。

他像是一个久病初愈的病人，刚刚才能够起来行走，又像是一名昨天才从狱里释放出来的囚犯，——生活中的一切，对他来说都是新鲜的，令人愉快的；他感到兴高采烈，心花怒放，兴冲冲地又蹦又跳，跟遍地开花的烟花爆竹一样。

他知道我生活困难、处境险恶后，便让我搬到他那里住，去当一名农村教师。于是我就住进了这个奇特、欢乐的贫民窟——“马鲁索夫卡”
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 了；可能不止一代的喀山大学生都知道这个地方。它就是鱼市街那幢很大的破烂不堪的房屋，它好像是由许多食不果腹的大学生、妓女和一些幽灵似的无用之辈从房主手里夺过来的。普列特尼奥夫就住在走廊楼梯下的一个阁子间里；那里放着他的一张床，走廊的尽头紧靠着窗子，有一张桌子和一把椅子，这就是他的全部家当。有三个房间的门冲着走廊，其中两间由妓女们住着，第三间住的是教会学校一个患肺结核的学数学的学生。这个人长得又高又瘦，样子看上去有点吓人：棕红色的头发，一脸胡子拉碴，身上穿得破破烂烂，勉强遮盖着身子。透过衣服破烂的地方，可以清楚地看见他那发青的皮肤和一根根瘦骨嶙峋的肋骨。

他好像就靠吃自己的指甲过日子，把手指头都快啃得出血了。他没日没夜地在画什么东西，计算来，计算去，吭吭喀喀，不停地咳嗽。妓女们都害怕他，认为他是个疯子，但是出于怜悯，她们常常在他的门口放些面包、茶叶和砂糖。他从地上捡起这一包包的东西，拿回房间，像一匹精疲力竭的马似的，呼哧呼哧地直喘粗气。要是她们忘记放了，或者由于什么原因没有给他送这些东西，他就会打开门，冲着走廊，哑着嗓子喊道：

“面包呢？”

从他那深陷的两个黑眼窝里，流露出躁狂症患者常有的那种踌躇满志、不可一世的傲慢神色。偶尔有一个其貌不扬、矮小驼背的人到他那里去找他。这个人是个八字脚，酒糟鼻，戴一副深度眼镜，头发花白，面色蜡黄，一脸奸笑——整个一个阉割派教徒。他们把房门关得严严实实，能一连几个小时默默地坐着，莫名其妙地一声不吭。不过，有一次夜里已经很晚了，那个学数学的学生声嘶力竭地把我叫醒说：

“我告诉你，这是一座监狱！几何学，是个笼子，没错儿！是个捕鼠器，没错儿！是一座监狱！”

那个驼背的丑老头尖声尖气地嘻嘻笑着，翻来覆去地说着一个莫名其妙的词儿，而那个学数学的学生，这时突然大吼一声：

“滚！见你的鬼去吧！”

他的客人被狼狈地赶到了走廊，嘴里骂骂咧咧，身上披一件宽大的斗蓬。那位学数学的学生则站在门口，高高的个子，凶神恶煞似的，把手指头插进乱蓬蓬的头发里，哑着嗓子叫道：

“欧几里得
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 是个傻瓜！傻——瓜……我能够证明上帝比这个希腊人要聪明！”

然后，他使劲在门上踹了一脚，只听见屋里有什么东西被震落了下来。

后来我很快了解到，他是想通过数学来证明上帝是存在的，但是他死得太早了，没有来得及证明这一点。

普列特尼奥夫在一家印刷厂给报纸
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 当夜班校对员，一夜挣十一个戈比。因此，要是我没有找到挣钱的工作，我们一天就只能靠四俄磅的面包、两戈比的茶叶和三戈比的砂糖过日子了。而我又没有多少时间去工作，因为我必须得学习。我非常吃力地在攻克科学的难关，特别是格式死板、内容烦琐的语法课，让我伤透了脑筋；我根本无法把生动、难学、变化多端的俄罗斯语言纳入语法的条条框框里去。但所幸事情很快就弄清楚了，原来我学这些东西“为时尚早”，即使通过了乡村教师的资格考试，由于年龄的关系，我也得不到这个职位。

普列特尼奥夫和我同用一张床，我——晚上睡，他——白天睡。他因为夜里没睡觉，早上下班回来时，无精打采，脸色发黑，眼睛发红；我赶紧去小饭馆里打开水，因为——不用说——我们没有茶炊。然后，我们坐在窗前，喝着茶，就着面包。古里·普列特尼奥夫给我讲述报上的新闻，朗读嗜酒如命的杂文作家“红色多米诺”的打油诗。他那种游戏人生的态度让我感到非常吃惊，我觉得，他对生活的态度，就跟对待那个倒卖女人旧衣服兼做皮条客的黄脸婆加尔金娜一样。

他向这个女人租了楼梯下的一个角落，但是他付不起“房租”，因此，作为报酬，他只好给她经常讲些笑话，逗她开心，给她拉手风琴，唱些动人的歌曲给她听。他是个男高音，每当他唱歌的时候，眼睛里总是流露出一丝讥讽与嘲弄的神色。加尔金娜年轻时当过歌剧合唱演员，在唱歌方面是个内行。因此，她唱起来往往非常投入，有时眼泪会从她那恬不知耻的眼睛里夺眶而出，顺着她这个贪吃贪喝的黄脸婆的浮肿的面颊流下来。这时，她会用胖乎乎的手指头抹去脸上的泪水，然后再用一块脏兮兮的小手绢细心地擦一擦手指。

“啊，古罗奇卡
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 ，”她叹了气说，“您简直就是一个演员！您的长相，只要稍微再帅气一点，我就能够让您火起来！我给女人们推荐的年轻小伙子多了，她们孤身一人，心里寂寞得很呐！”

有一个这样的“小伙子”就住在我们的楼上。他是一名大学生，是毛皮匠的儿子。小伙子中等身材，宽肩膀，胸肌发达，胯骨特窄，整个人看上去像一个倒置的三角形，只是这个三角形下面的角被截掉了一些。大学生的脚长得特别小，跟女人的脚差不多，而且，他的脑袋也不大，深深缩进在两个肩胛之中，一头红发向上支棱着；毫无血色的苍白的脸上，神情忧郁地瞪着两只有点发绿的金鱼眼。

他违背父亲的意愿，像一条无家可归的野狗，忍饥挨饿，想尽办法想把中学念完，然后再上大学。但他发现自己有一副很好的男低音嗓子——深沉、柔和，所以他又很想去学声乐。

加尔金娜正是抓住他的这一特点，把他介绍给一位富商的妻子。这位富婆四十岁上下，儿子已经是大学三年级的学生，女儿很快也要中学毕业了。这女人长得很瘦，平胸，腰杆儿挺直，像个当兵的。她脸上毫无表情，像一名惩忿窒欲的修女；一双灰色的大眼睛深藏在两个黑眼窝里。她穿一件黑色的连衣裙，头上系一条老式的丝织头巾，耳朵下一对镶着绿宝石的耳环在不停地颤动。

有时候——晚上，或者一大早，她会来看看自己的这位大学生。而且，我不止一次地看见，这女人风风火火地一迈进大门，便穿过院子，径直向里面大步走去。她的脸色吓人，双唇紧闭——几乎看不见嘴唇；两只瞪大的眼睛，直视前方，一副忧心忡忡、万般无奈的样子。但是她好像什么都看不见。不能说她这个人有多么反常，但她身上确实有些使人明显感到不太正常的紧张情绪。这种紧张情绪，使她显得有些怪怪的，她的整个身心都得不到放松，总是绷着个脸。

“瞧，”普列特尼奥夫说，“跟疯子一样！”

大学生很讨厌这个富婆，常常躲着她，可是她紧追不舍，好像是一个不讲情面的讨债人，或者一个密探。

“我是个登不了大雅之堂的人，”他喝了口酒后，懊恼地说，“我为什么要唱歌呢？我这副嘴脸，这样的身材，人家是不会让我登台的，肯定不会让我登台！”

“这种烦心的事也该结束了！”普列特尼奥夫劝他说。

“是的，是该结束了。但我有点可怜她。我一方面感到受不了，可是——我又很可怜她。要是你们知道她多么，唉……”

我们完全知道，因为我们曾经听见这个女人夜里站在楼梯上，用颤抖的声音，轻声苦苦哀求地说：

“看在上帝的分上……我的心肝宝贝，喏，为了上帝，我求求你了！”

她是一家大工厂的老板，有房产，有车马，为妇产科培训班捐的钱数以千计，可是她却像乞丐一样，低声下气地恳求男人的怜爱。

喝完茶，古里·普列特尼奥夫躺下睡觉了。我出去寻找工作，晚上回来时已经很晚，古里又该去印刷厂上班了。如果我带回了面包、香肠或煮熟的“下水”，我们就把这些东西一分为二，他把自己的那一份随身带走。

剩下我一人时，我就在“马鲁索夫卡”这个贫民窑的走廊各处转转，看看新来的人是怎样生活的。房间里住满了人，拥挤不堪，像个蚂蚁窝。屋内有一股难闻的气味，到处都黑乎乎的，好像充满了敌意。从早到晚，屋里的响声不断。缝纫机响个不停，合唱演员们在练嗓子，大学生在低声练习音阶的发音，喝醉酒的、疯疯癫癫的演员在高声地背诵台词，醉醺醺的妓女们在歇斯底里地狂呼乱叫。这时，我脑子里产生一个自然、但无法解答的问题：

“这一切到底是为什么呢？”

有一个红头发的男人，总在一些饥肠辘辘的青年中间转悠，一副莫名其妙的样子。此人谢顶头，高颧骨，大腹便便，两条小细腿，一张大嘴巴，一口大马牙——因为这口牙，人们就管他叫“大红马”。他跟几个在辛比尔斯克
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 做生意的亲戚打官司已经打了两年多了，因此他逢人便说：

“拼了命，我也要把他们搞得倾家荡产！让他们满世界去行乞，过两三年讨饭的日子，然后我再把判给我的东西还给他们，统统返还给他们，并且要问上一句：‘怎么样，死鬼们？知道厉害了吧！’”

“大红马，这就是你生活的目的吗？”有人问他。

“我一心就扑在这件事情上了，别的什么我都没法干啦！”

他整天整天地待在地区法院、高等法院和自己所委托律师的身边；经常晚上坐着马车，带着大包小包、各种酒类和饮料回来，在自己那间天花板业已脱落、地板已经翘起的脏屋子里，邀请大学生、缝纫女工及一切想饱饱口福和喝上几杯的人举行热闹的酒会。大红马只喝罗木酒和别的软饮料，结果，桌布、衣服，甚至地板上，都被这些饮料弄上许多洗不掉的棕红色污点。几杯酒下肚后，他大声吼叫道：

“你们都是我的可爱的小鸟！我爱你们，你们都是老老实实的好人！而我却是个卑鄙小人，是一条鳄鱼，我要整垮我的亲戚，而且，一定能将他们整垮！真的！拼了命我也要……”

大红马眨巴着眼睛，整个一副可怜相。他那颧骨突出的愚蠢的脸上，泪如泉涌，一脸酒气。他用手擦去脸上的眼泪，随即顺手就抹到了膝盖上——他那肥大的裤腿上从来都是油迹斑斑。

“你们生活得怎么样？”他大声喊道，“饥饿、寒冷、破衣烂衫——难道这就是法律吗？这样的日子，能叫人从中学到什么？唉，要是皇上知道你们是怎样生活的就好了……”

这时他从口袋里掏出一沓五颜六色的钞票，对大家说：

“谁需要钱？拿去吧，弟兄们！”

合唱团的歌手和缝纫女工们，争先恐后地把钱从他那长满汗毛的手中抢了过去。这时候，他哈哈大笑地说：

“可这些钱——不是给你们的！是给大学生们的。”

但是大学生们没有要这些钱。

“让这些钱见鬼去吧！”毛皮匠的儿子愤愤地喊道。

有一次，他喝得醉醺醺的，给古里·普列特尼奥夫带回来一沓揉成一团的十卢布的票子。他把钞票往桌子上一扔，说：

“这些钱——谁需要？我——用不着……”

他倒在我们的床上，大喊大叫，失声痛哭，因此，我们只好给他水喝，用水浇他。等他睡着后，古里·普列特尼奥夫想把这些钱摩挲平，但他发现这是不可能的——这些票子被压得非常瓷实，必须先用水把它们弄湿，然后才能一张张地分开。

房间里乌烟瘴气，肮脏不堪。房子的窗户正对着邻居家的一堵砖墙，屋里又挤又闷，吵吵嚷嚷，简直没法待。大红马的嗓门比谁都大。我问他：

“为什么您要住在这里，干吗不住旅馆呢？”

“亲爱的，住这儿图的是个心里痛快！跟你们在一起，心里特别舒服……”

毛皮匠的儿子证实说：

“没错儿，大红马！我也是这样。换个地方我可能就受不了……”

大红马向古里·普列特尼奥夫请求道：

“弹一段吧！唱一个……”

于是古里把古斯里琴往膝盖上一放，唱道：


快快升起来，快快升起来，



你这红色的太阳……
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他的嗓音委婉动听，沁人肺腑。

屋子里非常安静，大家若有所思地倾听着他那如泣如诉的歌声和古斯里琴轻盈舒缓的铮铮琴声。

“太好了，真见鬼！”那个给富婆消愁解闷的倒霉蛋儿嘴里嘟哝着。

在这座老房子里的形形色色的住户中，古里·普列特尼奥夫算是最聪明的了。他的名字就意味着欢乐
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 ，他充当着神话故事中善良精灵的角色。他的内心充满了生动活泼的青春朝气，他通过有趣的笑话、动听的歌曲和对世人陈规陋习的辛辣讽刺，照亮了生活，给生活增了辉。他刚满二十岁，看上去还是个半大孩子，但住在这里的人遇到困难时，都把他看成是一个能够为他们出主意、想办法的人，而且他总是能够给他们以帮助。好人——喜欢他，坏人——害怕他，甚至老巡警尼基福雷奇见到古里·普列特尼奥夫时也要打个招呼，脸上露出狡猾的微笑。

“马鲁索夫卡”这个贫民大院，是上山去的一个“通道”；它联结着两条街：一条是鱼市街，另一条是老陶器街。紧靠老陶器街尽头，离我们院大门不远处，有一个很舒适的角落，巡警尼基福雷奇的岗亭就在那个地方。

他是我们这个街区的老警长，高高的个子，人又干又瘦，胸前挂满了奖章；长着一张聪明的脸，笑起来和蔼可亲，眼睛里透出几分狡黠。

他对这个人来人往、闹闹哄哄的大杂院非常关注，每日必来巡查几次，每次都警容严整，整齐划一。他不慌不忙地挨家挨户察看一下他们的窗户，就像动物园的巡视员察看笼子里的动物一样。冬天，他在一个房间里逮捕了一个一只手的军官斯米尔诺夫和一名士兵穆拉托夫。
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 这两个人都是圣乔治十字勋章的获得者，参加过斯科别列夫
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 率领的阿哈尔捷金远征军。被抓起来的还有佐布宁、奥夫相金、格里戈里耶夫和克雷洛夫等人——据说他们试图要建立一个秘密印刷所。穆拉托夫和斯米尔诺夫礼拜日大白天跑到市里闹市区克留奇尼科夫的印刷所想偷铅字，因此才被抓了。可是有一天夜里，宪兵从“马鲁索夫卡”还抓走了一个居民—— 一个个子高高、整天愁眉苦脸、我给他起个外号叫“活动钟楼”的人。早上，古里·普列特尼奥夫听说这事后，情绪非常激动，他把自己的一头黑发弄得乱七八糟，对我说：

“听我说，马克西梅奇，没王法了，全乱套了，老弟，赶紧，快跑……”

他向我说应该往哪儿跑后，又补充了一句：

“一定要当心，不可大意！那里也许有密探……”

这种神秘的嘱托令我感到异常兴奋，于是我像雨燕似的，飞快地向船舶修造厂那里跑去。到了那里，在铜匠师傅昏暗的作坊里，我看见一个满头卷发、眼睛湛蓝的年轻人，他正在往一只平底锅上镀锡，不过——看上去他不像个工人。而在屋角处，在一台虎钳的旁边，一个小老头儿正在打磨一个阀门。他用一条细小的皮带子把自己的白头发向上拢了起来。

我问铜匠师傅：

“你们这里有活儿干吗？”

老头儿气呼呼地回答说：

“活儿我们倒是有，可是对你来说——没有！”

那年轻人瞥了我一眼，又埋头镀他的平底锅了。我用脚轻轻踢了踢他的脚，他惊讶地瞪大一双蓝色的眼睛，愤怒地盯住我，同时紧紧握住平底锅的把手，好像要冲我砸过来似的。但他发现我在向他递眼色后，便心平气和地对我说：

“走吧，你先走吧……”

我又向他使了个眼色，走到门外，站在大街上。那一头卷发的年轻人伸了个懒腰，也跟了出来，他抽着烟，一声不响地直盯住我看。

“您就是吉洪吗？”

“嗯，没错。”

“彼得被捕了。”

他紧皱眉头，一脸的不高兴，一再用眼睛打量我。

“是哪个彼得？”

“高个子，像教堂助祭的那个。”

“是吗？”

“别的没什么了。”

“什么彼得、助祭等，跟我有什么关系？”铜匠师傅问道。他问这个问题的神情语气使我确信：他不是个工人。我跑回家去，为我完成了一项嘱托而深感自豪。这是我生平第一次参加“地下工作”。

古里·普列特尼奥夫和他们的关系非常密切，但他在回答我想加入他们圈子的要求时却说：

“你呀，小老弟，对你来说还早着呢！你应该学习……”

叶夫列伊诺夫介绍我认识一位神秘人物
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 。见面的过程很复杂，有种种预防措施，这使我预感到这件事情非同小可。叶夫列伊诺夫将我领到城外，来到阿尔斯克旷野；路上他一再叮嘱我对这次见面要格外小心，严加保密。然后，他环顾四周，向我指着一个远远在旷野漫步的很小的灰色人影，小声说：

“瞧，就是他！过去吧，等他站住后，你就走过去，对他说：‘我是从外地来的……’”

神秘的活动总是令人高兴的，但这次会面却让我觉得有些好笑：大热天，烈日当空，一个孤零零的灰色人影，像一根草似的在旷野里晃来晃去——这就是全部的内容。在一座墓地的门口，我赶上了他。站在我面前的原来是一位翩翩少年，长着一张毫无表情的小脸，两只像鸟儿似的圆眼睛，目光锐利，咄咄逼人。他穿一件中学生常穿的灰大衣，但是浅颜色的纽扣已经没有了，换上了深色的骨质纽扣，旧帽子上还看得见帽徽的痕迹。总之，他给人的印象是：羽翼未丰，他却想让人觉得他已经是个长大成熟的人了。

我们坐在墓旁的树荫下。他说起话来枯燥得很，但非常务实，我压根儿不喜欢他。他严厉地盘问我读过什么书，建议我参加一个他组织的小组，然后我们便分手了。他第一个先走，走前还小心翼翼地向荒野四周打量了一番。

参加小组活动的还有三四个青年，其中数我最年轻，而且，对于由车尔尼雪夫斯基点评的约翰·斯图尔特·穆勒
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 的著作的研究，我完全没有准备。我们常常在师范学院的学生米洛夫斯基的家里聚会
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 ，后来他曾用叶列翁斯基的笔名写过一些短篇小说，还写了五本书，最后，竟然自寻短见了。我遇见的随便结束自己生命的人真是太多了！

他这个人不爱说话，思想不开朗，说话谨小慎微。他住在一幢很脏的楼房的地下室里，为了保持“身心平衡”，经常干点木工活。跟他在一起十分枯燥。读穆勒的书，我不感兴趣，因为很快我就发现，经济学的基本原理，我非常熟悉；我是通过自己的亲身体验直接掌握的，它们就书写在我的皮肤上，简直是刻骨铭心。再说了，我觉得也不值得用那么艰涩难懂的语言，写那么大厚本的书，讲些凡是为“他人”幸福与安逸出卖劳力的人一听就完全明白的道理。我要花很大的毅力才能在这个充满胶水气味的地下室里待上两三个小时，一面观察一个个潮虫是如何在肮脏的墙壁上爬来爬去。

有一次，辅导学习的老师比平时来晚了，我们以为，他可能不会来了，于是便买了一瓶伏特加酒，还有面包和黄瓜，举行一个小小的宴会。可是，突然，我们看见辅导老师的灰色裤腿从地下室的窗口外一闪而过，我们就赶紧把酒往桌子底下藏，可这时他已经进来了，而且马上就开始讲解车尔尼雪夫斯基的种种高论。我们大家坐在那里，一动不动，跟木偶似的，直担心我们有人会不小心踢倒酒瓶子。然而，碰倒酒瓶子的恰恰是我们的辅导老师。他把酒瓶碰倒后，往桌子底下看了看，一句话没说。唉，他还不如痛骂我们一顿呢！

他一言不发，紧绷着脸，眯缝着眼睛，显得很不高兴；这使我感到非常尴尬。我偷偷看一眼同伴们羞得满面通红的脸，深感自己在辅导老师面前犯了罪，从内心深处感到对不起他，尽管这次买酒的主意并不是我出的。

小组朗读非常枯燥，我很想到鞑靼人的镇子上去。那里的人，民风淳朴，待人热情，是一方特有的净土。他们讲的俄语，南腔北调，十分可笑。一到傍晚，阿訇们从清真寺的塔楼上怪声怪气地招呼大家到清真寺去做礼拜。我想，鞑靼人过的完全是我所不了解的另外一种生活，与我所知道和不喜欢的那种生活完全不同。

伏尔加河上劳动生活的音乐深深地吸引着我。这种音乐，至今仍使我乐而忘返，怦然心动，我清楚地记得我第一次感受到英雄劳动诗篇的那一天。

一艘满载波斯货物的大驳船在喀山附近触礁搁浅了，船底被撞了个大窟窿，装卸工人劳动合作组织叫我们从船上往下卸东西。当时是九月天，从上游过来的风一个劲儿地刮着，灰色的河面上波浪滚滚，怒涛汹涌，狂风冷雨，迎面袭来。劳动合作组织派来的装卸工约有五十人，他们身披编织袋和雨衣，一个个愁眉苦脸地待在空驳船的甲板上。一艘小拖轮气喘吁吁地拖着大驳船向前航行，将一团团红色的火花洒向雨中。

夜幕降临，灰暗、潮湿的天空黑了下来，笼罩在河面上。装卸工人们牢骚满腹，骂骂咧咧，一个劲儿地在骂雨、骂风、骂生活。他们无精打采地在甲板上转来转去，想避开风雨和寒冷。我觉得这些睡眼惺忪的人们干不了什么活，他们也挽救不了将要沉没的满船货物。

快到半夜的时候，拖轮才开到大驳船触礁搁浅的地方，他们把空驳船和搁浅的大驳船的船舷拴在一起。劳动合作组织的领班是个对人很凶的小老头儿，一脸麻子，诡计多端，满嘴脏话，长有一双鹰的眼睛和鹰一样的鼻子。他从谢了顶的脑袋上摘下被雨水打湿的帽子，像女人一样尖着嗓子喊道：

“伙计们，快祈祷吧！”

驳船的甲板上黑灯瞎火，装卸工人们黑压压地挤作一团，像狗熊似的，嘴里哼哼哧哧。领班的最先祈祷完，尖着嗓子喊道：

“把灯拿过来！喏，伙计们，干出个样子来！真的，孩子们！上帝保佑你们——大家开始干吧！”

于是，这些行动笨拙、有气无力、浑身湿透的人们开始要“干出个样子来”了。他们像冲锋打仗一样，一下子跳到将要沉没的驳船的甲板上，钻进船舱。他们吆喝着，喊叫着，互相逗闹打趣，有说有笑。成袋的大米、一包包葡萄干、皮革、卡拉库尔羊羔皮，像鸭绒枕头似的，从我身边一闪而过。一个个粗壮的身影，你来我往，川流不息。他们彼此吆喝着，吹着口哨，嬉笑怒骂，互相鼓气。很难相信，这帮笨手笨脚、愁眉苦脸的人，刚才还在牢骚满腹，骂骂咧咧，诅咒生活，诅咒下雨，诅咒寒冷，一旦干起活儿来，却是那么轻松愉快，生龙活虎。雨越下越大，天气也越来越冷，狂风一个劲儿地猛吹，把他们的衬衣下摆纷纷掀起，倒扣在他们的头上，肚子全裸露在外面。在六盏照明灯的微弱的灯光下，在湿淋淋的黑暗中，一个个黑乎乎的身影，踏着驳船的甲板，脚下发出扑通扑通的响声，没完没了地一趟一趟地搬运着。他们工作得非常起劲儿，好像早就渴望着能够大干一场，好好享受一下装卸四普特重的大米袋也不过是举手之劳的乐趣，过一过扛着大货包健步如飞的瘾。他们干得是那样的开心，像孩子似的欣喜若狂，跟喝醉了酒一样——只有搂住女人的时候才会有这样甜蜜的感觉。

一个身材高大、留着大胡子的人，穿一件紧身大衣，浑身都湿透了，上下光溜溜的——兴许他就是货主，或者是货主的代理人，他突然兴奋地大声喊道：

“小伙子们，我拿出一桶酒来！哥们儿——两桶也行啊！大家加油干呀！”

马上有几个粗嗓门儿从黑暗处喊道：

“三桶吧！”

“三桶就三桶！干吧，可得好好干！”

于是，大家干得更欢了。

我也抓起袋子，扛上就走，然后撂下，再扛上走，再撂下。我觉得，自己和周围的一切都在疯狂地跳舞，这些人能够如此拼命地干活儿，乐此不疲，不知疲劳，从不怜惜自己。他们可以成年累月地干，可以托起城里的钟楼和高塔，想把它们搬到哪里，就搬到哪里。

这一夜，我体验到了从未体验过的快乐，我的心变得亮堂了，我希望今生今世永远生活在这种半疯狂的劳动兴奋之中。船外，浪花在起舞，雨点儿拍打着甲板，狂风在河上呼啸。茫茫晨曦中，一个个像落汤鸡似的，他们衣不遮体地在迅速地、没完没了地前后奔跑；他们喊叫着，说笑着，欣赏着自己的力量和劳动。而这时，狂风已经驱散了浓厚的乌云，粉红色的阳光，照射着天空一块湛蓝明亮的彩云。这群像野兽一样兴高采烈的人们，甩动着头上的乱发，异口同声地对着太阳大声地吼叫着。我真想过去好好地拥抱和亲吻一下这些两条腿的野兽们——他们干起活来是那样的足智多谋，那样的干脆利落，全力以赴，全然忘记了自己。

给人的感觉是，这种高昂的劳动热情和冲天的干劲，是什么力量也阻挡不住的。它能够创造人间的奇迹，能够像预言未来的童话故事所说的那样，一夜之间，让一座座美丽的宫殿和城池在各处拔地而起。太阳鸟瞰人们的劳动，一两分钟便被浓浓的乌云挡住，像婴儿沉入大海似的完全被淹没了，而雨则由小变大，继而变成了倾盆大雨。

“就干到这儿，休息吧！”不知是谁喊了一声，但马上就有人愤怒地回了一句：

“胡说，我看你敢去休息！”

这些衣不遮体的人们一直干到下午两点钟，中间从没有休息。他们顶着狂风，冒着大雨，直到把全部货物卸完为止。他们使我真正明白了人类世界拥有何等强大的力量啊。

然后，他们回到轮船上，像喝醉了酒似的，倒头便睡。船到喀山，他们一个个灰头土脸儿地涌上岸去，直奔小酒店，喝他们那三桶伏特加酒去了。

在小酒店里，小偷巴什金走到我跟前，仔细看了看我，问道：

“你干什么去了？”

我兴高采烈地给他讲述了我干了些什么，他听后叹了口气，很不以为然地说：

“傻瓜。比傻瓜还傻——白痴！”

他吹着口哨，像一条鱼似的不停地扭动着身子，在拥挤的桌子中间转来转去。装卸工们围着桌子边吃边喝，非常热闹。这时，屋角里不知是谁，用男高音唱起一支低俗下流的歌曲：


哎哟哟，



这事儿发生在一个晚上，



太太来到小花园闲逛，



哎哟哟！


有十来个人一面拍打着桌子，一面大声地跟着唱道：


一名更夫在城里巡查，



看见太太正躺在地上……


笑声，口哨声，各种污言秽语，不绝于耳，大概世界上再没有比这更不知羞耻的话了。

有人介绍我认识了安德烈·杰连科夫
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 ，他开了一间小杂货铺，就在峡谷上边一条很不起眼的狭小街道的尽头，地点非常偏僻，附近堆放着许多垃圾。

杰连科夫因肌肉萎缩手臂不好使唤，他这个人长得很面善，留着花白胡子，有一双聪明的眼睛。他有一个全市最好的图书馆，里面收藏有许多禁书和稀世珍本，喀山许多高校的大学生
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 和各种富有革命精神的人都来他这里借书。

杰连科夫的杂货铺开设在一座矮小的房子里，紧挨着一个阉割派教徒——银钱兑换商——的家。铺子的一扇门通往一个大房间，里面的光线很暗。因为只有一扇窗户对着院子，大房间连过去是一间小厨房。厨房后面，在杂货铺和银钱兑换商家房子间的昏暗过道里，有一间小小的贮藏室，那个不可告人的图书馆就隐藏在这里。它的一部分藏书是很厚的手抄本，如拉夫罗夫
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 的《历史信札》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，皮萨列夫
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 的一些文章，《饥饿王》
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 《巧妙的圈套》
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 等——所有这些手抄本，经过人们反复借阅，已经破旧不堪了。

当我第一次来到杂货铺时，杰连科夫正在接待顾客，他冲我点点头，让我自己往里走。我进去一看：黑乎乎的角落里有一个小老头儿正跪在地上虔诚地向上帝作祈祷，老头儿的样子很像谢拉菲姆·萨罗夫斯基
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 的画像。我看着这个老头儿，就感到什么地方有点不对劲儿，觉得非常别扭。

关于杰连科夫，有人告诉我，说他是“民粹派”
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 。在我的印象里，民粹派就是革命者，而革命者是不应该信上帝的，这老头儿在这里向上帝祈祷，我认为是多此一举。

他祈祷完毕，仔细理了理头上的白发和胡子，认真地看了看我，说：

“我是杰连科夫的父亲。可您是谁呀？是吗？我还以为您是一位化了装的大学生呢。”

“为什么大学生要化装呢？”我问道。

“可不是吗，”老头儿小声说，“因为无论怎样化装——总是瞒不过上帝的！”

他去了厨房，而我则独自坐在窗前想事儿。这时，我突然听见有人说：

“这就是他呀！”

厨房门口站着一位姑娘
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 ，一身素白，浅黄色的头发剪得很短。她的脸色苍白，而且有些浮肿，微笑的时候一双蓝眼睛闪闪发亮。她看上去很像一些廉价彩色画上的天使。

“您怕什么呢？难道我就那么可怕吗？”她说，说话的声音很尖，有些颤抖，同时手扶着墙，小心翼翼地慢慢向我走来，那样子仿佛不是走在坚实的地板上，而是走在悬空的、摇曳不定的绳索上。她这种不会走路的样子，更使人觉得她仿佛是另外一个世界的人。她整个身子都在颤抖，好像脚上扎了针似的，而墙壁也好像烫着了她稚嫩的浮肿的双手。她两只手的手指头不知为什么都不会转动。

我一声不吭地站在她面前，有一种很奇怪的不知如何是好的感觉，只觉得她实在是太可怜了。这间昏暗的屋子里真是无奇不有啊！

姑娘小心翼翼地在椅子上坐了下来，好像担心椅子会从她身下飞走似的。她很坦诚地告诉我——任何人都不会这样，说她能够下地走路只不过才四五天的时间，此前差不多有三个月时间，她只能躺在床上——她的手和脚都不听使唤了。

“这是一种神经性疾病。”她微笑道。

记得我当时很希望有人能对她的这种状况有个别的什么解释；神经性疾病——对于这样一个姑娘，在这样一个奇怪的房间里，未免太过于简单了。房间所有的东西，都规规矩矩地紧贴墙壁靠着，屋角圣像前有一盏长明灯，灯光照耀得非常明亮，长明灯上铜吊链的阴影，在大餐桌的白台布上莫名其妙地晃来晃去。

“我听说过您的很多事，所以我很想看看您到底是个什么样子。”我听见一个稚气的尖细的声音说。

这位姑娘仔细地打量着我，使我感到非常难受，浑身不自在；我从她那双蓝眼睛中看到一种能洞察一切的东西。跟这样的姑娘我没法——也不善于——进行交谈。于是，我一言不发，只是望着赫尔岑
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 、达尔文
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 和加里波第
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 的画像。

这时，从杂货铺里突然窜出一个和我年龄相仿的小伙子，浅颜色的头发，一副目中无人的样子。他结结巴巴地喊了一嗓子：“你怎么爬下来啦，玛丽娅？”然后便消失在厨房里了。

“他是我弟弟，阿列克谢。”姑娘说，“我是学妇产科的，这不，眼下病倒了。您怎么不说话呀？是不好意思吗？”

这时，安德烈·杰连科夫来了，他把自己有残障的那只手插进怀里，另一只手默默地抚摩着妹妹柔软的头发，把它们弄得乱七八糟，然后问我想找什么样的工作？

后来又来了一个长着红色卷发、身材匀称、眼睛有点发绿的姑娘，她很严厉地看了看我，拉着一身素白衣服的姑娘的手，把她领了出去，并且说：

“够了，玛丽娅！”

用正式名字叫这个姑娘有点不大合适，对一个姑娘来说，显得太过生硬了。
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随后我也离开了，但不知为什么，心里很有点不平静。过了一天，晚上，我又坐在这间屋子里，想弄明白他们在这里是怎样生活的，都做些什么？他们的生活是有点奇怪。

那个和蔼可亲的老头儿斯捷潘·伊万诺维奇皮肤很白，整个人好像透明似的。他坐在一个角落里，蠕动着黑乎乎的嘴唇，从那里朝这边望着，露出一丝微笑，仿佛在恳求说：

“请不要打扰我。”

他的胆子特别小，像兔子似的，总担心要大祸临头——这一点我看得很清楚。

一只手不听使唤的安德烈穿了件灰色的夹克；夹克胸口处沾的净是油污和硬邦邦的面粉嘎巴儿。他在屋子里走起来总是溜边，抱歉似的满脸陪笑，好像一个刚刚因淘气被原谅了的孩子。他的弟弟阿列克谢在帮他做生意，可是阿列克谢这个小伙子，人又懒，性格又粗鲁。他的三弟伊万在师范学院学习，平时住校，只有逢年过节的时候才回家，他个子矮小，穿得干干净净，头梳得油光锃亮，很像一个旧时的官吏。病魔缠身的玛丽娅住在阁楼上，很少下来，她一到来我就感到很不自在，好像有一根看不见的绳子把我和她拴在一起似的。

杰连科夫家的家务全由房东——一个阉割派教徒——的妻子来照料。这女人是个瘦高个儿，面孔跟木头人似的，正颜厉色，像个凶狠的修女。刚才来这儿的那个红头发姑娘娜斯佳，就是她的女儿，当她用两只绿眼睛打量男人时，她那翘鼻子的两个鼻孔总是一动一动的。

但是，杰连科夫家的真正主人，则是喀山大学、神学院和兽医学院的大学生们。这是一帮不甘寂寞的人，他们非常关心俄罗斯人民，无时不在为俄国的未来忧心忡忡，殚精竭虑。他们总是为报上发表的文章，为刚刚读过的书中的结论和城市与大学生活中发生的种种事情而激动万分，晚上从喀山的四面八方跑到杰连科夫的小杂货铺来，进行激烈的争论，要么就躲在一边，窃窃私语。他们往往带来大本大本的书，用手在书上指指点点，互相大声地争吵着，阐明自己所赞赏的道理。

不用说，我对这些争论一点儿都听不懂。对于我来说，真理在这些夸夸其谈中渐渐看不见了，就跟穷人家菜汤里的油星儿一样。有些大学生让我想起了伏尔加河地区某些教派的满腹经纶的老头儿，但是我明白，我看到的这些人，他们是打算将生活变得好一些的。虽然他们的满腔真诚在滔滔不绝的言谈中显得有些含混不清，但是还没有完全被这种言谈所淹没。他们想要解决的问题我是清楚的，而且我个人也希望这些问题能够顺利解决。我好像觉得，大学生们的话跟我心里所想的往往不谋而合。因此，我对这些人的态度就像一个俘虏将要得到自由时的心情那样，既心存感激，又兴奋异常。

他们看我的时候，就跟木匠看一块木料似的，觉得这块木料可以做一个非同寻常的物件。

“是一块好材料！”他们彼此向对方介绍我时说。那种得意的神情，就跟街上孩子在路上捡到一枚五戈比的硬币互相显摆时一模一样。我不喜欢他们称我“是一块好材料”和“人民的儿子”。我感到自己是生活中的不幸者，而且有时候我明显感到有一种沉重的压力，它制约着我的智力的发展。比如，我看见书店橱窗里有一本书，书名我从未看见过，叫《警句与格言》
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 。我非常想读一读这本书，于是我请求神学院的一位大学生给我借来一读。

“得了吧，您！”这位未来的高级神职人员讽刺挖苦地说了一句，他的脑袋长得有点像黑人——卷头发，厚嘴唇，牙齿整齐。“老弟，你这是在胡闹。给你什么你就读什么得了，对你不适合的领域，你就别往那里瞎掺和了！”

老师粗暴的语调深深刺痛了我的心。书，我当然买来了，一部分钱是我在码头上干活挣的，另一部分钱是我向安德烈·杰连科夫借的。这是我买的第一本正经八百的书，它至今它还保存在我的身边。

一般来说，人们对我的态度还是相当严厉的：当我读完了《社会科学入门》
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 后，我觉得，游牧部落民族在组织文化生活方面的作用，被作者夸大了，他低估了精明能干的流浪汉和狩猎者的作用。我把我的质疑告诉了一个学语文的大学生，而他却尽量让自己的那张娘娘脸装出一副煞有介事的表情，就“批评权”的问题，给我讲了整整一个小时。

“为了拥有批评权，必须要相信一种真理，您相信什么呢？”他问我。

他甚至在大街上还看书——走在人行道上，边走边看，所以老是撞着人。他因患斑疹伤寒在阁楼上躺着时还大声地喊着：

“道德应该是集自由与强制因素于一体的和谐的结合——和谐的，和谐——和谐——和谐的……”

一个温文尔雅的人，由于经常挨饿而变得弱不禁风，还要执意去寻找永恒的真理，结果弄得身心疲惫，劳累不堪。除了读书，他压根儿不懂得其他任何乐趣。当他觉得他化解了两位大思想家的矛盾时，他那双可爱的黑眼睛便会像孩子似的露出幸福的微笑。离开喀山十多年后，在哈尔科夫
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 我又见到了他，他在凯姆
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 被流放五年，后来重又回到大学里读书。我觉得，他一直生活在错综复杂的思想矛盾之中。他因患肺结核都快不行的时候，还一心想要把尼采
 

(50)



 和马克思调和起来。他一面咯着血，一面用冰冷的手紧紧抓住我的手，声音嘶哑地说：

“没有综合，就无法生活！”

他在去大学的路上，死在电车车厢里了。

我见过不少为追求真理而以身殉职的伟大圣徒，他们在我的心目中永远都是神圣的。

经常在杰连科夫家聚会的这类人，大约有二十来个。其中甚至有一个日本人，是神学院的学生，叫佐藤。有时候还有一个身体非常魁梧的大个子，一脸络腮胡子，光头，跟鞑靼人似的
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 。他穿一件后身打褶的灰色立领上衣，扣子一直扣到下巴底下。通常他总爱坐在一个角落里，抽着一支短烟斗，用他那灰色的眼睛，冷静观察着每一个人。他的目光常常盯在我的脸上。我觉得这个非常严肃的人在暗暗地揣摩我，于是，不知为什么，我就存了个戒心。他一直都不说话，这使我感到非常奇怪。周围的人都在高谈阔论，口若悬河，斩钉截铁，态度坚决。不用说，他们的话说得越激烈，我就越爱听。很长时间我才琢磨过味儿来，在这些激烈的言辞后面，常常掩盖着一些无足轻重、似是而非的思想。这个满脸胡子的大高个儿为什么一言不发呢？

人们叫他霍霍尔
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 ，看来，除了安德烈·杰连科夫，谁都不知道他的名字。没过多久，我就听说，这个人不久前才从流放地回来，在雅库特省待了十年。这就更增加了我对他的兴趣，但这还不足以鼓起我要和他认识的勇气，虽然我这个人既不害羞，也不怯场，相反，我有一种强烈的好奇心，对一切事情都喜欢刨根问底，而且越快越好。这种性格，使我一辈子都无法认认真真地去研究一样东西。

当谈到人民的时候，使我感到非常吃惊和难以置信的是，对于这个话题，我和这些人的想法是那样的不同。对于他们来说，人民是智慧、美德和善良的化身，几乎是和上帝浑然一体的，是包容一切美好、公正、伟大精神的载体。我没有见过这样的人民。我见过工匠、装卸工、石匠，知道雅科夫、奥西普、格里戈里这些人。他们在这里讲的只是总体上的人民，而且把自己置于人民之下很低很低的位置，完全听命于人民的意志。可是我觉得，恰恰是他们这些具体的人在体现着美和思想的力量，在他们身上凝聚着、燃烧着对生活，对按照某种新的博爱原则，去建设自由生活的善良意志。

到目前为止，我从和我一起生活过的人们身上从未看到过的，恰恰就是这种博爱。可是这里的人们，言必称博爱，他们的每一个眼神里，都闪现着博爱。

那些对人民顶礼膜拜的人所说的话，像清新的雨露，沁润着我的心田，而那些真实描写农村黑暗生活和苦难农民境况的文学作品，对我也大有助益。我感到，只有强烈地、满怀热情地去关爱人，才有可能从这种关爱中汲取必要的力量，寻找和领悟生活的意义。从此，我不再考虑自己，而开始专心致志地关注别人了。

安德烈·杰连科夫真心诚意地告诉我，他开杂货铺所赚的那点钱，都用来赞助那些相信“人民福祉高于一切”
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 的人们了。他跟这些爱读书的人经常交往，就像一个虔诚的教堂助祭侍奉主教那样，对于他们的聪明才智，从不掩饰自己的欣喜之情；他心满意足地微笑着，把有残障的那只手揣进怀里，用另一只手来回捋着自己柔软的胡子，问我道：

“这样好吗？本来就是嘛！”

可是，当兽医拉夫罗夫扯着跟鹅叫似的怪里怪气的嗓子，像异教徒似的站出来反对民粹派的观点时，杰连科夫被吓得紧闭双眼，轻声嘟哝着：

“净瞎捣乱！”

杰连科夫对民粹派的态度和我对民粹派的态度非常相似，但是大学生们对他的态度，我觉得，就像老爷对待仆人和侍从那样粗暴无礼，根本没拿他当成一回事儿。他自己还没有意识到这一点。他常常将客人们送走后，留下我在他那儿过夜。我们先把房间收拾干净，然后躺在铺了毡垫的地板上，在昏暗的灯光下，非常友好地低声进行长时间的交谈。他怀着一个有信仰的人偷着乐的心情对我说：

“等聚集起成千上万这样的好人，就能够把俄国所有的重要部门一举拿下来，到时候，整个生活一下子就能发生改变！”

他比我年长大约十岁，而且我看得出，他很喜欢那个红头发的娜斯佳。他尽量不去看她那双充满激情的眼睛，当着人们的面，他跟她说话时显得干巴巴的，是主人下命令的口气，但当她转身走开时，他却用忧郁的眼神看着她。而跟她单独在一起的时候，他则显得很不好意思，脸上露出腼腆的微笑，一个劲儿地摆弄着自己的胡子。

他最小的妹妹也往往在一旁听大家打嘴仗，稚气的脸上表现出很专注、很紧张的样子，眼睛瞪得大大的，十分好玩儿。当大家争论得非常激烈，彼此唇枪舌剑、各不相让的时候，她往往大声地倒吸一口凉气，好像有人向她泼了一盆冷水似的。有一个棕红色头发的学医的大学生
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 ，像一只神气活现的大公鸡，在她身边转来转去，神秘兮兮地跟她小声嘀咕着什么，而且不时煞有介事地皱一皱眉头。当时这一切都非常有意思。




但是，秋天到了；对于我来说，老是没有工作是不行的。由于我对身边发生的一切事情都感兴趣，所以我工作的时间便越来越少，只能靠别人养活，可是吃人家的东西总是很难咽下去的。我必须找个“地方”过冬，于是我就到了瓦西里·谢苗诺夫的面包作坊
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 。

这段生活，我在短篇小说《老板》《柯诺瓦洛夫》和《二十六个和一个》
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 中均有描写。这是一段很苦的日子！然而——对我却很有教益。

肉体上的痛苦不必说了，更痛苦的是精神上的。

我到地下室的作坊干活后，在我和那些我必须与之经常见面和交谈的人们之间，硬是筑起了一道“忘却之墙”。他们谁也不愿意到面包作坊里来看我，而我呢，一天工作十四个小时，平日根本不可能到安德烈·杰连科夫那里去。遇上节假日，不是睡大觉，就是跟同事们待在一起。他们有些人从最初几天起就把我当成一个会逗乐的滑稽小丑，另外一些人则怀着孩子般的天真爱好，把我看作一个会讲有趣童话故事的人。天晓得我给这些人都讲了些什么，但是不言而喻，都是一些能够唤起他们的希望，促使他们去争取过另外一种轻松的、更有意义的生活的话。有时候我做到了这一点，我看见他们浮肿的脸上流露出人们常有的十分悲伤的情绪，眼睛里充满了怨恨和愤怒。这时候我就感到非常高兴，并且很自豪地想，“我在做群众的工作”，对他们在进行“启蒙教育”。

但是，不言而喻，更经常的是，我感到自己力不从心，知识贫乏，甚至一些最起码的日常生活问题我都回答不了。这时我感到自己好像被抛进了一个黑暗的深渊，人们像蛆虫一样，在里面盲目地乱爬，只求忘掉眼前的现实。于是，他们来到小酒店，甚至从妓女们冷漠的拥抱中寻求解脱。

每个月发工资的那一天，逛妓院是绝对少不了的。他们在一个礼拜之前就已经公开在盼望这游蜂戏蝶的美妙时刻了，而事情过后，很长时间内他们还要互相交流那一刻所体验到的种种快感。在交谈中，他们恬不知耻地吹嘘自己的性功能有多强，如何肆无忌惮地玩弄那些妓女们。他们一边讲，一边厌恶地吐着吐沫。

不过——事情也怪了！从所有这些交谈中，话里话外的，我也能够听出几分伤心和愧疚的意思。我发现，在“慰安屋”里，一个卢布可以跟一个女人睡上一夜。我的同事们觉得有些拉不下面子，感到这样做不合适，我觉得这是很自然的。可是他们当中有些人太放纵自己了，简直是肆无忌惮。我觉得他们这样是故意做给人看的，是装出来的。我对两性关系特别感兴趣，所以我对这方面的事情极其敏感。我自己还没有体验过女人的爱抚，这个情况使我的处境非常尴尬：我遭到过女人和同事们的恶意嘲笑。很快，他们便不再邀我去“慰安屋”了，并且公然对我说：

“你呀，老弟，就别跟我们去了。”

“为什么？”

“不为什么！这对你不合适。”

我牢牢记住了这句话，觉得这句话对我有很重要的含义，但我一直也没有得到更明白的解释。

“你这个人呀！跟你说过了——别去！和你在一块儿，特没劲……”

这时，只有阿尔乔姆嘿嘿一笑，对我说：

“和你在一块儿，就跟和牧师与神甫在一块儿差不多。”

起初，那些妓女们老笑我太腼腆，缩手缩脚，后来就很不高兴地问我：

“你是嫌弃我们吧？”

有个四十岁模样的“姑娘”，叫捷列扎·博鲁塔，是个波兰人，人长得很漂亮，打扮得花枝招展，是这里的“老鸨”。她看着我的时候，眼神非常聪明，跟纯种狗似的，她说：

“姑娘们，饶了他吧，他肯定有未婚妻了，是不是？这样身强力壮的小伙子，肯定有未婚妻，绝对没错儿！”

她嗜酒如命，经常纵酒狂饮，喝醉后那丑态百出的样子就别提了，可是清醒的时候，她在待人接物和分析人们所作所为的含义时，则显得深思熟虑，四平八稳。这让我感到非常惊讶。

“最不可理解的人，要数神学院的那些大学生们了，没错儿。”她对我的同事们说，“他们太作践那些姑娘们了：让她们在地板上打上肥皂，让姑娘们赤身裸体地趴在地板上，手脚下面各放一个碟子，然后他们在姑娘的屁股上用力往前一推，看她们在地板上究竟能够滑行多远。就这样：他们推完一个，再推另一个。他们这是要干什么呀？”

“你胡说！”我说。

“噢，不！我没有胡说。”捷列扎·博鲁塔叫道。她并没有生气，态度显得非常平静，但在这种平静中让人感觉出她内心的某种压抑。

“这是你瞎编出来的！”

“一个姑娘家怎么能瞎编这种事情呢？难道我疯了不成？”她瞪大了眼睛问我。

大家聚精会神地在倾听我们的争论，而捷列扎·博鲁塔一直在用一种无动于衷的语调讲述着嫖客们的这种游戏。她只想弄明白一点：他们为什么要这样？

听的人对这些大学生们深恶痛绝，破口大骂。我发现，捷列扎是在煽动大家对我所喜爱的人们的仇恨心理。于是我便说，大学生们是爱人民的，他们希望人民生活幸福。

“是的，但你说的是沃斯克列先斯卡娅大街的那些普通大学生们，而我说的是神学院的那些大学生，从阿尔斯克波尔来的那些！而他们——那些神学院的学生，原来全都是孤儿出身，从小就养成了偷盗扒窃、调皮捣蛋的恶习，后来则越变越坏。在这些孤儿的心目中，没有任何值得他们珍惜、留恋的东西！”

“老鸨”平静的叙述和妓女们对大学生、官员，总而言之，对各种“干净的嫖客”的怨恨情绪，在我的同事们的心中所引起的不光是厌恶和仇视，还有一种差不多是幸灾乐祸的心情。他们说：

“就是说，这些所谓有知识、有教养的人比我们更坏！”

听到这样的话我心里非常难受。眼看着这些污七八糟的城市垃圾，都汇集到这些像火坑一样的昏暗狭小的房屋中，在浓烟滚滚的烈火中燃烧、沸腾，继而怀着满腔的仇恨与怒火，重新又回流到了城市。我眼睁睁地看着人的本能与生活的苦闷将人们驱赶到这些昏暗狭小的房屋里来，他们在这些洞穴般的斗室里用荒唐可笑的语言编出一些动人心扉的歌曲，倾诉爱情的烦恼与痛苦；讲述一些关于“有教养的人”的生活丑闻与种种传言。对一些无法理解的事物则抱着嘲弄与敌视的态度。因此，我认为，这种“慰安屋”也是一种大学，我的同事们从这里获得了不少极其有害的知识。

我眼看着那些“卖笑的姑娘们”在肮脏的地板上懒洋洋地荡来荡去，脚下发出沙沙的响声。她们在手风琴烦人的尖叫声中，或者在破钢琴的刺耳的伴奏下，令人恶心地扭动着自己那皮肤松弛的身体。看着这一切，我不禁产生一种模糊却惴惴不安的思想。周围的一切让人感到非常苦闷；想离开这里到别的地方去，但自己又无能为力，这使我的心情感到十分沮丧。

在面包作坊里，当我说有些人正在无私地探索通往自由和人民幸福的道路时，有人还不同意我的看法，他们说：

“关于这些人，那些姑娘们可不是这样说的！”

大家毫不留情地嘲笑我，语言下流，而且极其恶毒。而我则像一条好斗的小狗，觉得自己并不比那些成年的大狗们愚蠢，或者比它们还勇敢，我也当仁不让，大发雷霆。我开始懂得，对生活的思考并不比生活本身来得轻松。有时候，对于那些只知道忍耐的同事们，我从内心深处突然感到一种强烈的怨恨。使我感到特别愤怒的是，当他们受到喝醉酒的老板的疯狂嘲弄时，他们还要一忍再忍，饮恨吞声，逆来顺受。

可是，就在我感到万般苦恼的时候——好像是有意安排似的！我接触到了一种全新的思想；这种思想虽然在本质上和我格格不入，水火不容，但它毕竟使我的思想大大乱了方寸。

在一个暴风雪的夜晚，肆虐的狂风仿佛把灰色的天空撕成了碎片，然后撒向地面。大地被一堆堆冰雪覆盖得严严实实，好像地上的生命完全终止了，太阳已经消失，从此再也不会升起了。就是在这样一个夜晚，时值谢肉节期间，我从杰连科夫家走回面包作坊的路上。我顶着狂风，闭上眼睛，冒着灰蒙蒙、乱纷纷的飞雪，一步步地向前走去。突然，我脚下拌着一个躺在人行道上的人，一下子，摔倒在地上。我们两个同时破口大骂；我——用俄语，他——用法语：

“噢，真是见鬼……”

这激起了我的好奇心，我扶他站了起来。他个子很小，没多大分量。他一面推我，一面愤怒地喊道：

“我的帽子，见您的鬼去吧！把帽子给我！我都快冻僵了！”

我在雪地里找到了他的帽子，抖掉上面的雪，把帽子戴在他那一头乱发的头上，但是他一把摘下帽子，在手里挥舞着，用两种语言骂着，要我走开：

“滚一边去！”

他猛地向前跑去，消失在茫茫的暴风雪里。我继续往前走，又看见了他——他站在熄灭了的路灯下，双手抱着路灯的木柱子，嘴里一个劲儿地唠叨：

“列娜，我要死了……啊，列娜……”

看来，他是喝醉了。要是我把他丢在大街上不管，他可能会被冻死的。于是我问他住在什么地方。

“这儿是什么街？”他流着眼泪叫道，“我也不知道该往哪里走。”

我搂住他的腰，领着他往前走去，并一再问他住在什么地方。

“住在布拉克大街
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 ，”他一边哆嗦，一边嘟哝着，“住在布拉克大街……那里有澡堂……有一幢房子……”

他走起来跌跌撞撞，东倒西歪的，这使我没法好好地往前走，我听见他牙齿冻得直打颤：

“西——久——萨弗埃
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 ”他一边推我，一边嘟哝着。

“您说的什么？”

他停下来，举起一只手，带着自豪的神情，清清楚楚地说道：

“西——久——萨弗埃——乌热——特——曼
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 ……”

这时，他把手指头塞到自己嘴里，摇摇晃晃，几乎要摔倒在地上。我蹲下身子，将他背在背上，继续往前走。他的下巴颏儿紧顶着我的后脑勺儿，嘴里一个劲儿地嘟囔着：

“西——久——萨弗埃……但是，我要被冻僵了，天哪……”

在布拉克大街，我好不容易才问出来他到底住在哪幢房子里。最后，我们钻入一间小厢房的过道——这间房子坐落在院子的深处，藏身在漫天大雪的旋涡之中。他摸着房门，小心翼翼地敲了几下，对我嘘了一声：

“嘘！小声点儿……”

一个穿着红色宽松连衣裙的女人给我们开了门。她手里举着一支点燃的蜡烛，把我们让进屋后，便一声不响地退到了一边，然后，不知从哪儿取出一个带柄的单目眼镜，仔细打量起我来。

我对她说，看来，这个人的两只手都冻僵了，必须扶他到床上，给他脱去衣服，盖上被子好好躺下。

“是吗？”她问道，声音显得既清脆，又年轻。

“应该把他的两只手放进冷水里……”

她没有说什么，只是用带柄的单目眼镜向屋角指了指——那里的画架上摆放着一幅画，上面画着一条河和几棵树。我惊奇地看了一眼这女人那张怪怪的、毫无表情的脸。这时她退到屋角，走到桌边，桌子上方有一盏灯，上面有一个粉红色的灯罩。她在桌旁坐了下来，从桌上取过一张红桃 J，仔细观察起来。

“您这里有伏特加酒吗？”我大声问道。她没有回答我，只顾在桌子上摊牌来看。这时，我背回来的那个人坐在椅子上，低着脑袋，两只冻得通红的手耷拉在身子两边。我把他扶到长沙发上，开始给他脱衣服。我也不明白这是怎么回事，像在做梦一样。我对面长沙发上面的墙上，挂了许多照片，其中隐隐约约可以看见一个由白丝绦蝴蝶结围绕着的金色花环，丝绦的末端印着一行金色大字：


献给无可比拟的吉尔达
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 。


“见鬼，轻一点儿！”当我开始按摩他的双手时，他呻吟道。

那女人在默默地在摊她的纸牌，一副忧心忡忡的样子。她的鼻子很尖，像鸟的嘴似的，两只一动不动的大眼睛给她的容貌增添了不少光彩。她用少女般的两只手拢起自己那像假发似的蓬松的白发，然后小声但清晰地问道：

“乔治，你看见了米沙没有？”

乔治推开我，迅速坐了起来，连忙说：

“他不是去基辅了吗？”

“没错儿，是去基辅了。”那女人重复着说，眼睛并未离开纸牌，而且我注意到，她说话的声音非常单调，不带任何感情。

“他很快就会回来……”

“是吗？”

“啊，是的！很快。”

“是吗？”那女人又问一遍。

脱了一半衣服的乔治一下子跳到地上，连蹦带跳地来到那女人跟前，扑通一声跪了下来，跟她用法语讲了些什么。

“我是很放心的。”那女人用俄语回答说。

“我——迷了路，知道吗？大雪纷飞，狂风怒吼。我想，我肯定是要被冻僵了。”乔治抚摸着她放在膝盖上的一只手，心急火燎地讲着。乔治，四十岁左右，红脸膛，厚嘴唇，留着黑色的小胡子，看上去好像有些惶惑不安，一副忧心忡忡的样子。他一个劲儿地在胡噜自己圆脑袋上硬撅撅的白头发，而且，说话时头脑也越来越清醒了。

“我们明天去基辅。”那女人说，不知她是在发问，还是在做出决断。

“好，就明天吧！现在你也应该休息了。你为什么不躺下呢？时间已经很晚了……”

“米沙他今天不会回来吗？”

“噢，不会！这样大的风雪……走吧，该去睡了……”

他端起桌上的灯，把她领进书橱后面的一扇小门里。我一个人坐在那里，待了很长时间，什么也不想，只听见他那有点嘶哑的细语声。风雪像毛茸茸的爪子在玻璃窗上划出沙沙的响声。蜡烛的火苗映照在融雪的水洼里，闪烁不定，忽明忽暗。屋里放满了东西，有一种奇怪的暖洋洋的气味，让人思想松懈，直想犯困。

正在这个时候，乔治摇摇晃晃地来了，他手里端着一盏灯，灯罩不停地碰着灯上的玻璃。

“她已经躺下了。”

他将灯放在桌子上，若有所思地站在屋子中间，也不看我，就说：

“喏，怎么说呢？要不是你，可能我已经被冻死了……谢谢！你是干什么的？”

他歪着脑袋，仔细倾听隔壁房间里窸窸窣窣的声音，浑身哆里哆嗦，一副战战兢兢的样子。

“她是您的妻子？”我小声问道。

“是我的妻子，我的一切，我的全部生命！”他眼睛看着地板，声音不高，一字一板地说道。这时他又开始用手掌使劲胡噜自己的头发。

“要喝茶吗，啊？”

他心不在焉地向门口走去，但是又站了下来，因为他忽然想起女仆由于鱼吃得太多，被送到医院里去了。

我提议把茶炊生起来，他点头表示同意。不过他显然忘记了自己的衣服还没有穿好，便光着脚，吧哒吧哒地在湿地板上走着，把我领到狭小的厨房。在厨房里，他背靠着炉灶，又重复一遍地说：

“要不是你，我可能就被冻僵了，谢谢！”

这时，他突然打了个激灵，瞪着一双大眼睛，惊恐不安地盯住我。

“要是那样的话，她该怎么办呢？噢，我的上帝……”

他望着黑乎乎的狭窄的门口，急切地小声说：

“你都看见了——她有病。她的儿子是个音乐家，在莫斯科自杀了，可她一直还在等待他，这不，已经差不多等了两年了……”

后来，我们在一起喝茶的时候，他前言不搭后语，东一榔头、西一棒槌地跟我说，这女人是个地主，而他则是一位历史教师，是她儿子的辅导老师，结果爱上了她。她离开了丈夫——一个德国男爵——去演唱歌剧。他们生活得很美满，尽管她的第一个丈夫千方百计地想破坏她的生活。

他讲话的时候眯缝着眼睛，一门心思地紧盯着厨房的一个什么东西；厨房很脏，光线又很暗，炉灶旁边的地板都已经腐烂了。他喝了口茶，嘴被烫了一下，脸马上一皱，两只眼睛瞪得滚圆，吓得他直眨巴眼睛。

“你——究竟是干什么的？”他再一次问我，“对了，是做小甜面包的，工人。真是怪了。不像。这到底是怎么回事儿？”

他的话听起来有些惴惴不安；他用一种怀疑的、受骗上当者的目光看着我。

我简要地谈了自己的情况。

“原来是这样呀？”他轻声叫道，“啊，原来是这样……”

这时他忽然活跃起来，问道：

“你知道《丑小鸭》
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 的故事吗？读过吗？”

他的脸忽然变得非常难看，他开始愤怒地用高得令我吃惊的、很不自然的尖细、嘶哑的声音讲了起来。

“这篇童话故事——非常吸引人！在你这个年纪，我也曾经想过——我是不是一只天鹅？可是——你瞧……我本应该去神学院，可是却上了大学。我父亲是一位神甫，和我断绝了关系。我在巴黎钻研人类不幸的历史——人类进步史。我写过东西，没错儿。噢，这一切又能怎样……”

他跳到椅子上，仔细听了听，然后对我说：

“进步，这是人们为安慰自己而杜撰出来的说词！生活是非理性的，毫无意义。没有奴役便没有进步；没有多数人服从少数人——人类在自己发展的道路上便会停滞不前。我们希望减轻我们的生活负担，减轻我们的劳动，结果只能使我们的生活变得更加复杂，使我们的劳动更加繁重。工厂和机器为的是要不断生产出更多的机器，这是非常愚蠢的！工人越来越多，可是社会需要的只是农民——生产粮食的人。粮食就是一切，它是需要用劳动向大自然索取的。一个人需要的东西越少，他就越幸福；他的愿望越多，他的自由就越少。”

也许，问题不在于这些言辞，但恰恰是这些振聋发聩的思想，是我生平头一次所听到的，而且是通过这种尖锐的、赤裸裸的方式听到的。由于兴奋，他尖叫一声，诚惶诚恐地把目光盯住通向内室的门口，屏息静听了片刻，见没什么声音，才又小声说起来——几乎是咬牙切齿：

“要知道，每个男人需要的东西并不多：一块面包，一个女人……”

他讲起女人的时候，轻声细语，显得很神秘；用的词儿——我从未听说过，援引的诗，我也从未读过。他突然变得很像小偷巴什金了。

“贝雅特里齐
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 、菲娅美达
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 、劳拉
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 、妮农
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 。”他一口气小声地给我叫出一些我不知道的人名，并且讲了一些坠入爱河的国王和诗人们的故事，朗读了一些法国人写的诗歌，同时用他那一直光到肘腕子的纤细的胳膊打着节拍。

“爱情和饥饿主宰着世界。”
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 我听见这热切的低语声，想起了这句话曾经作为一本革命小册子《饥饿王》的标题，因此它在我的心目中便有了特别重要的意义。
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“人们寻求的是遗忘和安慰，而不是知识！”

这种想法使我感到万分惊讶。

我是一大早就离开厨房的，墙上的钟刚指到六点零几分。我踏着积雪，在茫茫的晨雾中向前走去，耳边是暴风雪的吼叫声。这时，我想起了那个备受煎熬者的愤怒的尖叫声，觉得他的话语好像就卡在我的喉咙，憋得我透不过气来。我不想回到面包作坊去，不愿见任何人，于是，我身上披着厚厚的积雪，沿着鞑靼镇的街道，向前走去，一直走到天空放亮，在大雪飞舞中开始看到市民的身影为止。

后来我再也没有遇见过那位历史教师，我也不想再见到他了。但我却不止一次地听到人们说生活没有意义、劳动没有用处的话。说这种话的人，有大字不识一个的云游派教徒
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 ，有无家可归的流浪汉，有“托尔斯泰主义者”
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 和文化素质很高的人；此外，还有东正教的修士司祭、神学硕士、制造炸药的化学家、新活力论
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 生物学家等许多人。但是，这些思想对于我已经不像第一次接触到时那样吃惊了。

只是在大约两年以前——从头一次谈论这个话题起，已经过去了三十多年——我突然从一个工人老朋友嘴里听到了几乎是同样的话，同样的思想。

有一次，我跟这个工人老朋友“谈心”，他苦笑着称自己是个“政治油子”；他用那种好像只有俄国人才有的襟怀坦白的态度对我说：

“阿列克谢·马克西梅奇，亲爱的，我什么都不需要，什么学院、科学、飞机，统统都没用，——完全多余！我只需要一个安静的角落，还有一个娘儿们，想亲的时候就亲她一下，而她对于我，应该忠贞不渝，全身心地回报我，——这就可以了！您——按照知识分子的方式考虑问题，和我们毕竟不一样，您是中了毒的人，对于您来说，思想比人更重要，您考虑问题时是不是跟犹太人一样，即人是为安息日
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 而设立的呢？”
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“犹太人可不这么想……”

“鬼晓得他们是如何想的，一个愚昧的族群。”他回答说，一面把烟头扔向河里，看着它往下落。

我们坐在涅瓦河岸边的石头凳子上。这是一个秋天的夜晚，明月当空。白天我们俩净瞎忙活了，千方百计想做点好事，但是事与愿违，最后弄得自己非常疲惫。

“您和我们总在一块儿，但您不是我们的人，这就是我要说的话，”他若有所思地轻声说，“知识分子爱动，不那么安分，自古以来他们就常常聚众造反，就像耶稣基督那样，作为空想家，为了形而上的目标，便起来造反，所有知识分子也是这样，为了乌托邦
 

(73)



 理想而聚众造反。一个空想家起来造反，而各种废物、流氓无赖、社会渣滓也跟着来了，都是出于一种愤恨的情绪，因为他们发现生活中根本没有他们的位置。工人们起义是为了革命，他们必须争取劳动工具和劳动产品合理分配的权利。一旦他们最后夺取了政权，您以为他们会去管理国家吗？绝对不会！大家将一哄而散，各奔东西，每个人都只为自己着想，营造自己的安乐窝……”

“您是说机器设备吗？它只会把我们脖子上的套索拉得更紧，把我们勒得更狠。不行，必须摆脱不必要的劳动。人需要安宁。工厂和科学都不能给人以安宁。一个人所需要的东西并不多。当我只需要一间小房子的时候，我为什么要建造一座城市呢？人们聚居的地方，——那里自来水、下水道、电气设备，一应俱全。可是，请设想一下，要是没有这些东西，生活将是多么的轻松！不，我们有许多东西都是完全多余的，而且这一切东西，都是知识分子们搞出来的。因此，我要说：知识分子是个有害的阶层。”

我说过，谁也不会像我们俄国人那样，把生活搞得完全没有意义，彻头彻尾地没有意义。

“俄国人是精神最自由的人，”我的交谈者嘿嘿一笑，“不过，您千万别生气，我敢说，我们成千上万的人都是这样想的，只是不会表达罢了……生活，应该过得简单一些，那样人们就会感到更惬意一些……”

此人从来都不是“托尔斯泰主义者”，也没有无政府主义的思想倾向——他的思想的发展，我是知根知底的。

跟他谈过后，我不禁想：怎么，千百万俄国人，为革命历尽千辛万苦，难道心灵深处真的只是为了摆脱劳动吗？最少的劳动——最大的享受，这是很有诱惑力的，它像一切难以实现的乌托邦幻想一样，非常吸引人。

这时，我想起了亨利·易卜生
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 的诗句：


我是保守者吗？噢，不！



我一如既往，依然故我，——



我不喜欢调换棋子，



我要把整个棋局推翻。







我只记得一次革命，——



它比后来的都要英明，



它本可以摧毁一切——



自然，我是指世界洪水大泛滥。







须知，挪亚成了主宰。
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但那次魔王还是受到了愚弄！







啊，如果此事能办得诚实一些，



我自当助上一臂之力，——



您来呼风唤雨，大发洪水，



我呢，在方舟下放置一枚鱼雷——


何乐而不为！

安德烈·杰连科夫的小杂货店收入微薄，可是需要物质帮助的人和“事儿”却越来越多。

“必须得想个办法。”安德烈愁眉苦脸地摸了摸胡子，心里有些内疚地微笑道，然后，他深深地叹了一口气。

我觉得，他这个人总是认为应该一辈子帮助他人，这是他命中注定的一件苦差事，虽然他自认为应该受这份累，但有时候仍不免为此感到苦恼万分。

我不止一次变着法儿地问他：

“您为什么要这样做呢？”

他好像没听懂我问话的意思，回答我“为什么要这样做”时，话说得文绉绉的，用一种含糊不清的语言谈到人民生活的疾苦和让人民受教育、增长知识的必要。

“可是人们愿意吗？他们渴望得到知识吗？”

“咳，怎么不愿意呢！当然愿意啦！您不是也愿意吗？”

是的，我是愿意。但我想起了历史老师说的话：

“人们寻求的是遗忘和安慰，而不是知识。”

与刚满十七岁的人谈论这样尖锐的思想问题是非常有害的；这种谈论会使人们的思想变得麻木迟钝，大家也得不到什么好处。

我觉得，我看到的总是同一种现象：人们喜欢听有趣的故事，那只是因为，这些故事能够帮助他们暂时忘掉痛苦的，但已经习以为常的生活。故事中“杜撰的成分”越多，他们就越爱听。他们觉得最有意思的是那种有许多美丽“谎言”的书。简单说吧，我好像是坠入了五里云雾之中了。

安德烈·杰连科夫想开一间面包店。
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 记得我们曾经详细地算过一笔账，估计开业后每投入一个卢布，就可以赚取不少于百分之三十五的利润。作为“自己人”，我当然是面包师的“助手”，负责监督，不许他暗中偷盗面粉、鸡蛋、黄油和烤好的面包。

这样我便从又脏又大的地下室搬进一间比较干净些的小一点的地下室——这里的卫生工作由我负责。和四十个人的作坊不同，这里我面对的只有面包师一个人。他两鬓斑白，留一撮山羊胡，面孔干巴消瘦，一双黑眼睛总是若有所思的样子，嘴巴的样子怪怪的：像鲈鱼的嘴那样小，嘴唇肥肥厚厚的，撅得好像要跟人接吻似的。眼睛深处透出某种嘲讽的意味。

当然，他会偷东西——工作的头一天夜晚，他就把十来个鸡蛋、三俄磅面粉和一大块黄油搁到一边去了。

“这些东西——是打算做什么用的？”

“给一个女孩子，”他和颜悦色地说，然后皱皱鼻子，补充说，“一个很好的姑娘！”

我试图说服他，说偷东西是一种犯罪行为。但不知是我缺乏口才，还是我自己也不大相信我说的话，反正，我的话没有起什么作用。

面包师躺在放面团的柜台上，望着窗外的星星，惊讶地嘟哝着：

“他竟教训起我来了！头一次见面——就一本正经地教训起人来了！自己的年龄比我小两三倍！这也太可笑了……”

他看完星星，问道：

“我好像在哪儿见过你，你在谁那儿干过活儿？在谢苗诺夫那儿？发生暴动的那个地方
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 ？是这样啊。喏，就是说，我在梦里见到过你……”

几天后，我发现这个人特别能睡，不管什么姿势，想睡就睡，甚至站在那里，扶着铁锹把也能睡着。睡的时候，两道眉毛微微抬起，脸的模样有点变形，怪里怪气，露出一种惊讶、讥讽的表情。他最喜欢讲述有关宝藏和梦的故事。他深信不疑地说：

“我能看到地下的东西，整个大地就像一个大馅饼，下面尽是宝藏：一罐罐、一箱箱的钱币，到处埋藏的都是生铁。常常有这样的事：我梦见一个我熟悉的地方，比如说，浴室，浴室的墙角下埋藏有银器。醒来后，我连夜就去挖，往下挖一俄尺深，打眼一看，是一些煤渣和一副狗的头盖骨。这就是我所找到的东西！……突然间——哗啦一声！窗子被打得粉碎，一个女人拼命地在喊叫：‘来人啊，有贼啦！’当然，我赶紧逃跑了，不然我会被打一顿的。这太可笑了！”

我常常听到“这太可笑了”这句话。不过伊万·科兹米奇·卢托宁并不笑，他只是喜滋滋地眯缝起眼睛，皱着鼻子，张大两个鼻孔。

他做的梦没有多大意思，跟现实生活一样，枯燥乏味，无聊透顶。我真不明白：为什么他谈起自己的梦来竟然那么津津乐道，而谈起周围人的生活时却很不情愿？
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一个有钱茶商的女儿被迫出嫁，婚礼结束后回家便开枪自杀了。消息轰动了全城。
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 数以千计的青年人为她送葬，大学生们在她的墓前发表演说，警察一再地驱赶他们。在邻近面包作坊的一家小店里，人们都在谈论这场悲剧，店铺后面的一个房间里挤满了大学生。他们激昂慷慨的声音和犀利的言辞，一直传到了我们的地下室。

“这个姑娘呀，平时管教得太少了。”卢托宁说，然后他又对我说：

“我好像是在池塘里摸鲫鱼，突然，一个警察喊道：‘住手，你怎么竟敢在这里摸鱼？’逃是无处可逃了，我便一头扎进了水里，于是便醒了过来……”

尽管卢托宁对现实生活不太留意，但他很快还是感觉到面包店的情况有点非同寻常：卖面包的两个姑娘，不熟悉业务，老在看书；她们一个是老板的妹妹，一个是她妹妹的女友——高高的个子，红红的脸蛋，长着一双和蔼可亲的眼睛
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 。大学生们常到这里来，他们在面包店旁边那间屋子里一坐就是很久，不知为什么事，要么大声争吵，要么窃窃私语。店老板很少到店里来，而我这个当“帮手”的，倒好像是这个小店的掌柜。

“你跟老板是亲戚吗？”卢托宁问我，“兴许他想让你做他的妹夫吧，是不是？这太可笑了。大学生们为什么老在这儿串来串去？是为了这些姑娘……没错儿。喏，很有可能……虽然这两个姑娘的长相并不怎么样，没有那么大的魅力……这些大学生与其说是来看这两位小姐，还不如说是为面包而来……”

几乎每天早上五六点钟的时候，总有一个短腿姑娘出现在面包作坊窗外的街上。她好像是用大小不等的半球组成的，整个身子就像是一个装满西瓜的口袋。她的两条腿伸到地下室窗外的洼坑里，一面打着哈欠，一面喊道：

“瓦尼亚！”
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她头上包一块花头巾，头巾下露出浅色的卷发，打旋儿的卷发垂落在她那红扑扑、圆鼓鼓的脸上和低低的额头上，蹭得两只惺忪的睡眼直有些痒痒。她伸出两只小手，懒洋洋地将头发从脸上撩开。她的手指像新生婴儿的那样，一个个都分开伸着，非常好玩儿。有意思的是——跟这样一个姑娘能谈些什么呢？我叫醒面包师。他问她：

“你来啦？”

“你不都看见了。”

“睡得好吗？”

“喏，还能怎么样？”

“你梦见什么了？”

“不记得了……”

城里一片寂静。其实已经能够听见有的地方有扫街的沙沙声了；刚睡醒的小麻雀，已经开始在叽叽喳喳地叫了。冉冉升起的太阳将温暖的阳光照射在玻璃窗上。我非常喜欢这发人深思的早晨的时光。面包师把一只毛茸茸的手伸出窗外，抚摸着姑娘一双光腿，姑娘满不在乎地任其抚摸，眼睛像绵羊似的眨巴着，没有任何笑意。

“彼什科夫，到时候了，奶油鸡蛋面包该出炉啦！”

我把铁烤盘从炉子里取出来，面包师伸手从里面抓了十来个奶油小面包、酥皮点心和菱形面包，扔到姑娘张开的裙子下摆里。烫手的面包在姑娘的手掌里来回倒腾扔来扔去，一面用她那绵羊般发黄的牙齿不时地啃咬着，烫疼了便像牛似的气得哞哞直叫。

面包师颇为欣赏地望着她，说：

“把裙子放下来，真不知道害臊……”

她走的时候，面包师在我面前夸耀说：

“看见了吗？像只小羊羔，一头卷毛。我这个人呀，老弟，生来爱干净，从不跟婆娘们厮混，只找年轻姑娘玩。她是我的第十三个相好！是尼基福雷奇的教女。”

看着他那得意扬扬的样子，我想：

“我也要过这样的生活吗？”

我把按重量销售的白面包从炉子里取出来，把十个白面包和十二个大圆面包放在一块长木板上，急忙送到安德烈·杰连科夫的店里去。回来后，又满满装了一篮子小白面包和鸡蛋奶油面包——足有两普特重——一路小跑地送到神学院，以便赶上大学生们吃早餐。在那里，我站在大饭厅门口，将面包递给大学生们，有的是“记账”，有的是收“现钱”。我站在那里，一边听着他们关于列夫·托尔斯泰的争论；神学院有个叫古谢夫的教授，是列夫·托尔斯泰的死对头
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 。有时候我在面包篮子底下放几本小册子，不声不响地塞给这个或那个大学生；有时候大学生们把一些小册子和字条藏在我的篮子里。

每周有那么一次，我跑去的地方更远——到“疯人院”去。精神病学家别赫捷列夫
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 在那里拿患者做病例，给学生们上课。有一次，他让大学生们观察一个患妄想狂症的病人：这位患者的个子很高，穿一身白衣服，戴一顶和长筒袜差不多一样的圆形软帽。当他在教室门口出现时，我不由地笑了，不过他在我身边只是停了一下，朝我看了一眼，我赶紧闪到了一边——仿佛他那阴沉、灼热的锐利的目光刺疼了我的心。当别赫捷列夫捋着胡子郑重其事地和病人谈话的时候，我一直在悄悄地用手抚摸着我的脸，好像我自己的脸被灼热的灰尘烫伤了似的。

那患者说话的声音非常低沉，他提出了一个什么要求，很威严地将一只长手臂从病号服的袖口里伸了出来，长长的手指头，看上去怪吓人的。我觉得他的整个身躯长得有些反常，一个劲儿地直往上长，即使站在那里不动，他那只黑黢黢的手就能够抓到我，掐住我的喉咙。他的一双黑眼睛眼窝沉陷，目光锐利，在瘦骨嶙峋的脸上闪闪发光，看上去威风凛凛，很有些咄咄逼人的样子。二十来个大学生看着这个戴一顶怪里怪气的尖顶帽的人，有的人露出了微笑，但大多数人都在凝神静思，黯然神伤。他们的眼神和这位患者那火辣辣的目光相比，显得极为平常。他的样子很是吓人，身上有一种恢宏大度的东西——没错儿，是有一种庄严肃穆的气势！

大学生们一片寂静，鸦雀无声，只听见别赫捷列夫教授铿锵有力的声音；他的每一个问题都引起一个低沉声音的严厉的回应。这声音仿佛是来自地下，来自死一般寂静的白色墙壁的后面，患者身体的动作俨然像一位高僧似的舒缓迟延，稳健庄重。

夜里，我写了一首关于狂躁症患者的诗，称他是“大权在握，独占鳌头，是上帝的幕僚与挚友”；他的形象长时间地萦绕在我的心头，影响着我的生活。

我从下午六点钟开始工作，差不多一直要干到第二天中午。白天我要睡觉，所以只有在揉完一个面团，等待另一个面团完全发起来，或者把面包送进炉子烘烤的时候，我才能够抓紧时间看点书。当我逐渐掌握了做面包的窍门后，面包师要干的活儿就越来越少了，他感到有点惊讶，亲切地“教导”我说：

“你工作很能干，再过一两年，你就能成为一个面包师了。这太可笑了。你还年轻，人们不会听你的话，也不会尊重你……”

他对我喜欢读书这件事很不以为然：

“有读书那工夫，还不如去睡会儿觉。”他关心地劝我说，但他从来不问：我读的都是些什么书。

他满脑子想的就是他的那些梦，那些关于宝藏的幻想和那个圆滚滚的矮个子姑娘。那姑娘往往夜里来，因此，他要么把她领到过道里堆放面粉袋的地方，要么——如果天气冷的话——他就皱着鼻子跟我说：

“你出去一会儿吧！”

我走开的时候心里想：“这种爱情跟书里写的一点儿也不像……”

老板的妹妹住在店铺后面的一间小屋内，我一直给她的茶炊生火，但我尽量避免跟她见面，因为我看到她时会感到很不自在。她那双孩子般的眼睛看我时的目光，仍然像头几次见面时那样，令人无法忍受。我总怀疑她眼睛深处蕴含着一种微笑，觉得她在嘲笑我。

我身强力壮，但行动笨拙，面包师看我能搬运五普特重的面袋子，不无惋惜地对我说：

“你的力量——能顶三个人，可是缺乏灵活性！尽管你个头很大，可依然是一头笨牛……”

虽然我读了不少书，又喜欢朗诵诗，自己还学着写诗，但我说话仍然用“自己的词汇”。我知道，这些词汇非常粗俗难懂，而且语义尖刻，但我觉得，只有它们才能够表现我思想深处混乱的状态。有时候我故意用些粗鲁的词句，以抗议那些让我感到格格不入、使我非常恼恨的东西。

我的一位学数学的大学生老师责备我说：

“鬼晓得您是怎么说话的。您不是用词汇在表达，而是用一个个秤砣在砸！……”

一般地说——我也不喜欢我自己，就像半大孩子们常有的那样，认为自己非常可笑，很粗野。我的脸型像卡尔梅克人
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 ，颧骨突出，嗓子也不听我使唤。

可是老板的妹妹行动敏捷，步履轻盈，像凌空的燕子；我觉得，她经盈的动作与她那圆鼓鼓的柔软的身段不大协调。她的动作和走路的姿势，总是有点不对劲儿，像是故意做出来给人看的。她说话的声音乐呵呵的，常常发笑。听着她快乐的笑声，我在想：她是希望我能够忘记我头一次看见她时的样子。可是我却不愿意忘记这件事，我很珍惜这一非同寻常的际遇，我很想知道那些可能发生的和正在发生的事情。

有时候她问我：

“您在读些什么书？”

我的回答很简短，而且我想反问她：

“您为什么要打听这个？”

有一次，面包师想和他那个短腿姑娘亲热一番，用喝醉了酒的腔调跟我说：

“请你出去一会儿。哎，你可以到老板的妹妹那里去，有什么好犹豫的？要知道，大学生们……”

我说，要是再说这种话，我可要用秤砣砸他的脑袋了。然后我就向过道里堆放面粉袋的地方走去。透过关得不怎么严实的门缝，我听到了鲁托宁的说话声：

“为什么我要生他的气？他成天埋头读书，像个疯子……”

过道里，老鼠横行，吱吱乱叫；面包坊里，那姑娘哼哼哧哧，呻吟声不断。我来到院子里，外面细雨蒙蒙，几乎听不到一点声音，但还是令人有些透不过气来。空气里充满了一股烟熏味儿——森林着火了。已经是后半夜了。面包店对面的房子窗户大开，灯光昏暗，屋子里有人唱道：


圣徒瓦尔拉米
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 本人，



头戴金色的光环，



笑容满面地……



俯看着她们。


我想象着让玛丽娅·杰连科娃躺在我的膝盖上——就像面包师的那个姑娘躺在他的膝盖上那样——可我打骨子里感到这是不可能的，简直太可怕了。


他通宵达旦，从未间断，



一边喝酒，一边唱歌，



还干着那——哎哟！



不言自明的勾当……


合唱中一个男低音的“哎哟”二字，显得特别突出。我弯着腰，两手撑着膝盖，向窗子里张望着。透过窗帘的花边，我看到一间方方正正的地下室，浅蓝色的灯罩下，一盏小灯照耀着四周灰色的墙壁。一个姑娘坐在灯下，面对窗户在写着什么。现在——她抬起了头，用红色的笔杆把耷拉在鬓角上的一绺头发撩了上去。她眯缝起眼睛，脸上现出了微笑。她慢慢地把信纸折叠起来，装进信封，用舌头在信封口上舔了舔，然后把信扔到桌子上，用比我的小手指还要小的手指头，恶狠狠地指了指它。但是她马上又拿起了信，眉头紧皱，打开信封，读了一遍，装入另外一个信封，写好地址，躬着腰，把信举得像一面白旗，在桌子上空摇晃着。她旋转着身子，拍着双手，向放着她床铺的屋角走去，然后又回转过来，脱去短上衣，露出那圆鼓鼓、肉乎乎的双肩。她从桌上端起了灯，消失在屋角里了。当你观察一个人孤身独处的时候，他的举止就像是一个疯子。我在院子里走动的时候，心里一直在想：这姑娘孤身一人，独居斗室，她的生活有多怪呀。

可是，当一个长着浅红色头发的大学生前来找她，压低嗓门儿，差不多像说悄悄话似的跟她说什么的时候，她被吓得全身缩作一团，样子变得更娇小了。她怯生生地看着他，双手放在背后，或藏在桌子下面。我不喜欢这个红头发大学生，非常不喜欢。

那个矮墩墩的姑娘身上裹着一块方头巾，跄跄踉踉地走过来，嘴里嘟囔着：

“回面包坊去吧……”

面包师一面把面团从柜子里往外掏，一面跟我说，他这个小情人如何令人销魂，如何不知疲倦，而我却在想：

“以后我会怎么样呢？”

这时，我觉得，就在不远处的某个地方，一个什么犄角旮旯儿，倒霉的事情正在等待着我呢。

面包店的生意非常红火，以至安德烈·杰连科夫打算另外再开一间更大的面包作坊，而且决定再雇一名帮手。这事太好了，我一个人工作太忙，累得我简直晕头转向。

“在新开的面包作坊里，你就是大帮厨了，”面包师答应我说，“我会跟老板说，让他们把你的工资提到每月十个卢布。没错儿。”

我知道，把我提升为大帮厨，这对他非常有利。他这个人不喜欢干活，而我则很乐意干活，累一点儿对我有好处，劳累可以消愁解闷，抑制强烈的性冲动。不过这却使我没法读书了。

“好哇，你终于读不成书啦，让老鼠去啃它们吧！”面包师说，“可是你难道就没做过梦吗？恐怕做过，只是不愿意说而已！这太可笑了。要知道，说梦——最安全了，用不着担惊受怕……”

他对我的态度十分亲切，甚至好像非常尊敬。也许是因为我是老板的眼线，他有点怕我，尽管这丝毫不妨碍他盗窃货物，一切照偷不误。

外婆去世了
 

(86)



 。我是在她安葬七周后，才得知她去世的消息的，是我一个表兄弟写信告诉我的。他在那封简短的信里——没有标点符号——说，我外婆在教堂门口讨饭时跌了一跤，摔断了一条腿；第八天时“转成了坏疽病”
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 。后来我听说，我的两个表兄弟和一个表姐，还有他们的孩子们——都是身强力壮的年轻人——一直全靠我外婆用乞讨来的东西养活他们。他们根本没想到要请个医生来给她瞧瞧。

信里说：

“她被安葬在彼得罗巴甫洛夫斯基墓地我们大家给她在那里送的葬那些以乞讨为生的人他们都很爱她而且都哭了爷爷也哭了他把我们撵走后自己一个人留在墓地我们从旁边的灌木丛里看着他在哭他也活不了多久啦。”

我没有哭，只记得当时冷风飕飕，直向我袭来。夜晚，我坐在院子里的劈柴堆上，我有一种强烈的、想对什么人讲讲我外婆的事的迫切愿望，讲讲她有多么的聪明、贤慧，她对所有的人都像母亲一样。但是我没有人可以诉说，就这样，长期压在心头，时间久了，便烟消云散，渐渐地淡忘了。

许多年后，我读了契诃夫
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 的一篇讲一个马车夫对一匹马诉说自己儿子死亡的极其真实的故事后，我回想起了那段日子。遗憾的是，在那极度悲伤的日子里，我身边连一匹马、一条狗也没有；我没有想到可以跟老鼠去分担痛苦——面包作坊里它们倒是不少，而且我和它们和平共处，相安无事。

城里的警察尼基弗雷奇像老鹰似的，开始在我的身边打转。他身材匀称，体格健壮，留一头银色的短发，经过精心修饰的胡子又宽又密。他一面津津有味地咂巴着嘴，一面瞅着我，仿佛在察看一只圣诞节前要宰杀的鹅一样。

“我听说，你很喜欢读书，是吗？”他问道，“说说看，你都看些什么书？比如——是《圣徒传》呢，还是《圣经》？”

“《圣经》我读，《月书》
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 我也读。”这使尼基弗雷奇大为惊讶，看上去，这下可把他给搞糊涂了。

“是吗？读书可是件好事，没得说！那托尔斯泰伯爵的书，想必你也有所涉猎吧？”

托尔斯泰的书我也读过，不过，我读的那些书，并不是警察感兴趣的作品。

“这么说吧。它们都是些很一般的书，人人都在写，据说，他的有些书是反对神甫的，不妨找来读一读！”

“有些”
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 胶版印刷的书我也读过，但我觉得它们写得都非常枯燥，而且，我知道不应该跟警察谈论这些书。

我们在街上边走边谈，谈过几次后，这老头儿决定邀请我到他那里去坐坐。

“请到我值班岗亭里来坐吧，喝杯茶。”

我当然知道他想从我这儿得到点什么，但我确实也想到他那里去看看。我跟一些脑子聪明的人商量过后，认为，我若谢绝这位巡警的盛情邀请，定会增加他对我们面包作坊的怀疑。

于是，我就到尼基弗雷奇那里做客去了。那是一个小小的岗亭，俄式壁炉占去了三分之一的空间；另外三分之一的地方摆放着一张挂着印花布帐子的双人床，床上有许多带红枕套的枕头。剩下的地方，摆放着一个装厨具的柜子，一张桌子，两把椅子，靠窗放了一条长凳。尼基弗雷奇解开制服扣子，坐到长凳上，身子完全挡住了亭内唯一的一小扇窗子。他的妻子坐在我的旁边，是个面色红润、胸部丰满的二十来岁的小娘们儿，两只灰色的眼睛狡猾、凶狠，非常奇特；鲜红的嘴唇任性地向上噘着，说起话来气鼓鼓的，语气非常生硬。

“我知道，”这位巡警说，“我的教女谢克列捷娅常到你们面包作坊里去，她是个行为放荡的下贱姑娘。我看所有的娘们儿都是下贱货。”

“所有的？”他的妻子问道。

“无一例外！”尼基弗雷奇坚决地说，同时把胸前的奖章晃得叮当作响，就像马甩动马具似的。他端起茶杯喝了一口茶，兴致勃勃地重申道：

“从最下贱的街头妓女……一直到女王，全都是些放荡下流的东西！示巴女王
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 穿越荒漠，跋涉两千俄里，去找所罗门王，为的就是要过荒淫无耻的生活。同样，叶卡捷琳娜女皇
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 也是这样，尽管她号称大帝……”

尼基弗雷奇详细地讲述了一个锅炉工的故事。这个锅炉工跟女皇过了一夜，从此平步青云，从军士一直干到将军，什么官都当了。他妻子认真地听着，不时地舔着嘴唇，同时一只脚在桌子下老是碰我的脚。尼基弗雷奇讲起来滔滔不绝，妙语连珠，不知怎么搞的，不知不觉中，他便转变了话题：

“比如说：这里有个一年级大学生，叫普列特尼奥夫。”

他老婆叹了口气，插话道：

“人长得不怎么样，然而是个好人！”

“谁？”

“普列特尼奥夫先生。”

“第一，他现在还不是什么先生，等他学成之后，才能成为先生；眼下他只不过是个普通的大学生，这样的人我们这里数以千计。第二，什么叫作好人？”

“乐观，年轻。”

“第一，戏班子里的小丑也很乐观……”

“小丑是为了赚钱才逗人乐的。”

“嘘！第二，大狗都是从小狗过来的……”

“小丑就好比猴子……”

“嘘，这我已经说过了！你没听见吗？”

“喏，听见了。”

“这不就结了……”

尼基弗雷奇把妻子压下去后，对我说：

“好，请你和普列特尼奥夫认识一下，他是个很有意思的人。”

大概他不止一次在街上看见我和普列特尼奥夫待在一起，所以，我说：

“我们认识。”

“是吗？原来是这样……”

听得出，他的话中有些懊恼。他猛一转身，胸前的各种奖章发出叮当的响声。而我则提高了警惕，因为我知道，普列特尼奥夫正在用胶版印刷某种传单
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 。

那女人一面暗中用脚碰我，一面存心在逗老爷子，而老爷子则像孔雀开屏似的，一再炫耀自己口若悬河的语言才能。他老婆的瞎捣乱使我没法好好听下去。不经意间，我又发现尼基弗雷奇改变了语气，声音变低了，更富于感染力了。

“有一条看不见的线——你明白吗？”他瞪大眼睛看着我的脸说，好像被什么吓了一跳似的，“你可以把皇帝陛下当成是一只蜘蛛……”

“哎呀，你这是什么话！”那女人惊叫道。

“你给我闭嘴！蠢货，这样说是为了明白易懂，不是存心骂人。真是木头脑袋！把茶炊拿走……”

他把眉毛一皱，眯缝起眼睛，然后一本正经地说：

“有一条看不见的线——跟蜘蛛网一样——以皇帝陛下亚历山大三世
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 为中心，透过各部大臣、各省总督大人及各级官员，一直到我，甚至到最基层的士兵，联结在一起。这条线把一切都联系了起来，把一切都网络在一块儿，构筑成一座看不见的城堡，以确保皇帝的王国千秋万代，永世长存。而那些被狡猾的英国女王收买了的波兰佬、犹太佬和俄国人——他们千方百计地想扯断这条线，好像他们是在为人民着想似的！”

他隔着桌子向我探过身来，态度严厉地低声问我：

“明白了吗？对，对。为什么我要跟你说呢？因为你们的面包师总是夸你，说你是个好小伙子，既聪明，又老实，独自一人生活。可那些大学生们经常去你们面包店里闲逛，整夜整夜地待在安德烈·杰连科夫老婆那儿。要是只有一个人，这很容易理解。但若是许多人呢，啊？我绝不是反对大学生们——今天他是大学生，明天他可能就是位副检察长。大学生们都是好人，他们只不过是想急着发挥作用，而沙皇的敌人们却在教唆他们！懂吗？再说了……”

但他还没有来得及往下说——忽然门被打开了，一个红鼻子小老头，卷曲的头发上扎着一条细皮带，手里拿着一瓶伏特加酒，醉醺醺地走了进来。

“咱们下盘跳棋怎么样？”他兴冲冲地问道，接着就是一连串的俏皮话，显得十分活跃。

“这是我岳父，我妻子的父亲。”尼基弗雷奇愁眉苦脸地说。

过了一会儿，我便告辞而去。这时，那狡猾的女人在我身后随手关上岗亭门的时候，使劲捏了我一把，说：

“你看这云彩多么红呀——简直像一团火！”

天空里有一小块金灿灿的云彩正在慢慢地消失。

我并不想得罪我的那些老师们，但我毕竟得说，这位岗警在向我解释国家机器构成的时候讲得比他们要更透彻、更直观。一只大蜘蛛端坐在某个地方，从它那里开始，“有一条看不见的线”把全部生活都紧紧联结起来，严密控制起来。很快，我到处都感受到了由这条线编织起来的牢固的环节。

晚上，关了店门之后，女主人把我叫到她那里，开门见山地对我说，她是受委派来了解情况的：岗警跟我谈了些什么？

“哎呀，我的天哪！”听了我的详细报告后，她惴惴不安地惊叫一声，立刻像耗子似的在屋子里窜来窜去，一个劲儿地直摇晃脑袋，“怎么，面包师什么都没有问您吗？要知道，他那个情人可是尼基弗雷奇的亲戚呀，难道不是吗？必须得把他赶走。”

我站在那里，靠着门框，斜眼望着她。不知怎么搞的，她张口便说出“情人”这个词儿，这未免太随便了——我很不喜欢。我也不喜欢她要赶走面包师的主意。

“您要当心点儿。”她说，像往常一样，她直勾勾的眼神儿使我感到有些窘迫；它好像在探询什么我无法理解的东西。她就站在我的面前，背抄着双手。

“你为什么老是这样愁眉苦脸的？”

“我外婆刚去世不久。”

她觉得这很滑稽，便笑看问我说：

“您很爱她吗？”

“是的。您还需要了解什么吗？”

“不需要了。”

我走了。当夜，我写了一首诗，记得诗中老出现这样一个句子：


您——装得并不像。


于是决定，以后大学生们尽量少到面包店里来。见不到他们，我在书中遇到不懂的问题几乎就无人可以请教了，于是我把我感兴趣的问题都记在笔记本上
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 。可是，有一次，我实在是累了，趴在本子上就睡着了。面包师看了我的笔记本，叫醒了我，问道：

“你写的这是什么呀？为什么说‘加里波第
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 没有把国王赶走’？加里波第是什么人？再说了，难道国王是可以赶走的吗？”

他气呼呼地把笔记本往柜台上一扔，随即跳进炉前的浅坑里，嘴里嘟囔着：

“请说说看：他要赶走国王，有那个必要吗！这太可笑了。你还是丢掉这种想法吧。什么读者！五年前，在萨拉托夫
 

(97)



 ，宪兵队像逮老鼠似的抓捕过这样的读者，千真万确。现在没有这种事，可是尼基弗雷奇也已经盯上你了。你就别再去赶跑什么国王了，对于你来说，国王可不是鸽子啊！”

他说这话对我是一番好意，可我却不能怎么想就怎么说，以回报他的这番情意——因为人们不允许我跟面包师谈这种“危险的话题”。

城里正流传着一本炙手可热的小册子，人们竞相阅读，争论不休。我请求兽医拉夫罗夫把这本书给我搞来看看，可他却无奈地说：

“唉呀，不行，老弟，很难指望！不过——好像最近有人要在一个地方朗读这本书，不然，到时候我带你去……”

圣母升天节
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 那天夜里，我沿着阿尔斯基田野，跟在拉夫罗夫身后，黑灯瞎火地一路向前走去，他走在前面约五十俄丈远
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 的地方。田野里空无一人，可我还是根据拉夫罗夫的建议，采取了“预防措施”——边走边吹着口哨，哼着小曲，“装作是喝醉酒的工人师傅”。我头上的一块块乌云在慢慢地移动，月亮在乌云间像一个金色的皮球缓缓地滚动，云层的阴影覆盖着大地，一汪汪水洼，银光闪闪，泛出一片片铁青色。背后，是城市愤怒的喧闹声。

我的引路人走到神学院后面一个园子的围墙边站了下来，我急忙赶了过去。我们悄悄地翻过围墙，穿过杂草丛生的园子，一碰到树枝，就有大滴大滴的水珠洒落到我们的身上。我们站在一幢房子的墙边，轻轻敲了敲紧闭着的窗户的护板——一个留着大胡子的人打开窗子，我看见他的背后是一片漆黑，听不见任何声音。

“谁呀？”

“从雅科夫那儿来的。”

“翻进来吧。”

黑咕隆咚的屋子里好像有许多人，听得见衣服和脚步的沙沙声！人们轻轻地咳嗽着，小声地交谈着。有人划着了一根火柴，照亮了我的面孔；我看见墙边地板上有几个黑的人影。

“来齐了吗？”

“来齐了。”

“把窗帘拉上，别让人看见护窗板缝隙里透出去的光线。”

一个怒气冲冲的声音拉大嗓门说：

“是哪个聪明人想出的主意，把我们叫到这样一间人迹罕至的房子里来的？”

“小声点儿！”

有人点亮了屋角的一盏小灯。房间里空空荡荡，没有什么家具，只有两只箱子，箱子上放着一块木板，木板上——像寒鸦落在围墙上似的——坐着五个人。那盏小灯也在“竖着”的一只箱子上放着。墙边的地板上还有三个人，窗台上有一个人——是一个蓄着长头发的青年，人长得身单力薄，面色苍白。除了他和大胡子外，别的人我全都认识。大胡子嗡声嗡气地说，他要给大家朗读一本叫《我们的意见分歧》的小册子，作者是格奥尔吉·普列汉诺夫
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 ，“原民意党人”
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 。

黑暗中，地板上有人吼了一嗓子：

“我们知道！”

周围的神秘气氛让我感到兴奋和激动，神秘的诗才是最崇高的诗。我感到自己像是一名在教堂里做早祷的信徒，不禁想起了古罗马最早的基督徒在地下避难所里的晨祷仪式。房间里一片瓮声瓮气的男低音，但言谈话语，清晰可辨。

“胡扯淡！”屋角又传来一声吼叫。

黑暗中有一件什么铜器在闪闪发光，显得很神秘，但又不太明亮，很像是一顶古罗马武士戴的头盔。我猜想可能是火炉的透气罩。

人们在屋子里低声交谈，一片嘈杂，其间夹杂着一些激烈的言辞，很难听明白谁在说什么。有人从窗台上越过我的头顶，用嘲笑的口气大声问道：

“咱们还读不读了呀？”

问话的是那个脸色苍白的长头发青年。这时大家都静了下来，只听见朗读者低沉的声音。有人划着了火柴，点着了烟卷，红色的火苗，映照出正在深思的人们。他们有的眯缝着眼睛，有的眼睛瞪得大大的。

朗读持续了很长时间，听得让人昏昏欲睡，十分疲惫，尽管我很喜欢那些唇枪舌剑的言辞和激昂慷慨的话语，它们很容易地就变成了令人信服的思想和道理。

不知为什么，突然间，朗读者的声音一下子停住了，屋子里马上响起了愤怒的喊叫声：

“叛徒！”

“花言巧语，口是心非！……”
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“这是对英雄所洒鲜血的亵渎。”

“格涅拉洛夫
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 和乌里扬诺夫
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 被绞死后……”

这时，窗台上又传来那个青年的声音：

“先生们，咱们能不能不破口大骂，而就问题的实质，进行严肃认真的争论呢？”

我不喜欢争论，也听不出个所以然。我很难听明白别人变幻莫测而又自以为是的激进思想。争论双方那种赤裸裸的自我欣赏、死要面子的态度总让我感到十分反感。

那位青年从窗台上俯下身子问我道：

“您是面包师彼什科夫吗？我叫费多谢耶夫
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 。咱们应该相互认识一下。老实说，这里没有什么事情可干，这样吵吵嚷嚷已经很久了，可是毫无用处。咱们出去走走，好不好？”

关于费多谢耶夫，我已经听说过很多。他组织了一个很严肃的青年学习小组，我很喜欢他那张有点神经质的苍白的面孔和一双深陷的眼睛。

我们在田野里走着，他问我工人中我有没有熟人，我在读些什么，空闲时间多不多，还说：

“我听说过你们这个面包店，奇怪的是，您竟然会干这种没意思的工作。干吗您要干这种工作呢？”

有时候我自己也觉得我没必要干这种工作，这个想法，我对他说了。我的话使他非常高兴，他紧紧握着我的手，脸上露出灿烂的笑容。他对我说，后天他要出一趟门，大约得两三个星期，回来后他再通知我，我们怎样再见面，在什么地方见面。

面包店的生意相当不错，可是我自己事情却每况愈下。搬到新的面包房后，我的工作量越来越大。我要在面包房里干活，还得挨家挨户地去送面包，去神学院和“贵族女子学校”
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 送面包。姑娘们从我的篮子里挑选奶油鸡蛋面包的时候，常常顺手塞给我一些便条。使我感到惊讶的是，我从这些漂亮的便条上往往能够看到一些笔迹稚嫩但恬不知羞耻的话语。我直感到纳闷：当一群穿得干干净净、眉清目秀、欢蹦乱跳的贵族小姐，围着我的篮子，做着鬼脸，伸出粉红色的小爪子，翻来覆去挑选面包的时候，我看着她们，尽量去猜想——到底是谁给我塞的那些没羞没臊的便条？难道她们不知道这些便条上写的话有伤风化吗？于是，我回想起了那些污浊不堪的“花街柳巷”，心里想：

“难道这种花街柳巷里也有一条‘看不见的线’吗？”

有一个梳着大辫子、胸脯丰满、黑头发的姑娘，在走廊里把我叫住，她急匆匆地小声对我说：

“你把这个便条按上面的地址送去，我给你十个戈比。”

她望着我，紧咬着嘴唇，亲切温柔的黑眼睛含满了泪水，面颊和耳朵涨得通红。我谢绝了她的十个戈比，接过便条，把它送交给高等法院一位法官的儿子——一个面带红晕、患有肺结核的高个子大学生。他说要给我五十个戈比，然后默默地、一门心思地在数着零钱。当我说不用给我钱时，他便把这些零钱往自己的裤子口袋里装，但是没有装好，钱撒落了一地。

看着这些五戈比、七戈比的硬币满地乱滚，他一时没了主意，急得一个劲儿地直搓手，搓得指关节嘎嘎直响。他吃力地喘着气，嘴里嘟囔着：

“这该怎么办呢？喏，再见！我得想一想……”

我不知道他想了些什么，但我替那位小姐感到非常惋惜。她很快便从学校里消失了，十五年后我遇见了她，当时她在克里米亚一所中学里教书，患了肺结核，而且饱受世态炎凉之苦。所以一谈到人间世事，沧海桑田，她就恨得咬牙切齿，气不打一处来。

送完面包，我便躺下睡觉，晚上还要在面包作坊里干活，这样半夜以前我就能够将烤制好的奶油鸡蛋面包送到面包店里。面包店就坐落在市剧院的旁边，因此，演出一结束，观众就会到我们店里来享用热腾腾的酥皮面包。然后我再去按分量揉制大的面包和法式小面包，两只手要揉制十五到二十普特
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 的面粉——这可不是闹着玩儿的。

然后再睡上两三个小时，接着再去送面包。

就这样——天天如此。

可这时我有一种非常强烈的愿望——一心想传播某种“合理、善良、永恒的东西”
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 。我善于和人交往，很会讲故事；我的想象力来自我的亲身经历和我所读过的书。对于我来说，将一件寻常的事编成一个有趣的故事，不用费多大劲儿。故事绕来绕去，归根结底，总离不开那“一条看不见的线”。我认识克列斯托夫尼科夫的和阿拉富佐夫的工厂的工人们
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 ，特别是跟老纺织工人尼基塔·鲁布佐夫的关系非常亲密。他差不多在俄国所有的纺织厂里都干过，人非常活跃，而且聪明能干。

“列克谢，我的马克西梅奇
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 ，你还年轻，我的流浪儿，新的机灵鬼！我在世上已经混了五十七个年头了！”他压低着声音说道，一双有疾患的灰色眼睛在墨镜后面露出了微笑。这副墨镜是他自己用铜丝制造的，因此，在他的鼻梁和耳后都染上了绿色铜锈的斑点。纺织工人们都叫他德国佬，因为他在刮掉大胡子时上嘴唇上留了浓密的唇髭，下嘴唇上蓄着一撮花白的山羊胡。他身材适中，宽胸膛，生性快乐，又有几分忧伤。

“我喜欢看马戏，”他说，同时将疙里疙瘩的秃脑袋歪到左肩上，“那些原本是牲口的马，是怎样训练出来的，啊？简直太奇妙了。看着这些个牲口，真让人佩服——我想：喏，这就是说，也可以教人们去用脑子思考。马戏团的人用白糖来驯化牲口，而我们，当然，可以到小店里购买这种糖。我们的心灵也需要糖，而这种糖，就是关爱！就是说，一个小伙子，为人处世，要学会关爱人，不能像我们现在这个样子，动不动就棍棒相加——是不是？”

他自己对人的态度并没有表现出多少关爱，说话带刺儿，瞧不起人，争论时，语言简单生硬，常常大喊大叫，显然是想激怒对方。我是在啤酒店里认识他的，当时有人就要打他，而且已经打过他两次，是我站出来劝阻，把他给拉走了。

“打疼您了吗？”我问他，一面和他在黑暗中走着，这时，头上正下着蒙蒙的秋雨。

“喏，哪有他们这种打法？”他满不在乎地说，“等一下——你为什么跟我称呼起‘您’来了？”

从此，我们就算认识了。起初，他常常笑话我，说话风趣幽默，机智灵活，但当我告诉他那根“看不见的线”在我们的生活中发挥什么作用时，他若有所思地感叹道：

“你这个人——并不笨，一点儿也不笨！真行啊！你……”从此以后，他对我，就像父亲似的，关怀备至，甚至正儿八经地称呼起我的名字和父称来
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 。

“你的想法呀，我的列克谢·马克西梅奇，我亲爱的小锥子，都是对的，只不过是没有人相信你，划不来……”

“您相信吗？”

“我是一条秃尾巴的丧家犬，民众则是用链条锁着的一群狗，每条狗的尾巴上都带有许多牛蒡之类的累赘：老婆、孩子、手风琴、套鞋等。而且，每条狗都很留恋自己原来的那个窝。他们不会相信你的。我们那儿——莫罗佐夫的厂子里——就出过事
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 ！谁牵头，走在前面，谁的脑门子上准会挨人揍，而脑门子可不是屁股，够你吃不了兜着走了。”

雅科夫·沙波什尼科夫是一名钳工，是克列斯托夫尼科夫厂的工人，患有肺结核，会弹吉他，精通《圣经》。自打和这位钳工认识后，鲁布佐夫说话就有点不一样了。雅科夫断然否定上帝存在的态度，使他大为惊讶。他一面随地吐着从肺里咳出来的血痰，一面坚定、动情地证明说：

“第一，我完全不是‘照着上帝的形象和样式’
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 造出来的，我一无所知，什么也不会，而且，我不是一个善良的人，不，我不是一个善良的人！第二，上帝不知道我有多么困难，或许知道，但是他无能为力，再不就是他能够帮助，但是，他——不愿意。第三，上帝也不是无所不知、无所不能、慈悲为怀的，简单说吧——他根本就不存在！这都是臆造出来的，全都是凭空想象，整个生活也是假想出来的，然而，这骗不了我！”

鲁布佐夫惊讶得连话都说不出来了，然后他怒不可遏，破口大骂起来。但是雅科夫援引《圣经》中的一段话，用庄重严肃的语言，解除了他的武装，使他无言以对，待在一边儿仔细想事儿去了。

雅科夫·沙波什尼科夫说起话来几乎有些令人生畏。他的脸又黑又瘦，一头黑色卷发，跟茨冈人似的，发青的嘴唇间露着狼一般的牙齿。他那双黑眼睛死死盯着对方的脸，这种令人难以忍受的、咄咄逼人的目光，实在让人承受不了——它使我想起了妄想狂患者的眼睛。

鲁布佐夫和我从雅科夫那儿出来后，路上他情绪低沉地对我说：

“还没有人当着我的面反对过上帝。这样的话我闻所未闻。什么样的话我都听到过，可这样的话——从未听说过。当然，这个人活不了多久了。唉，他也够可怜的了！人都快烧干了……真有意思，老弟，非常有意思。”

鲁布佐夫很快便和雅科夫变成了好朋友，而且整个人好像疯了似的，感情激动得不得了，时不时地总是用手指头擦拭两只有病的眼睛。

“是——这样，”他洋洋自得地说，“就是说，上帝也该退位了，是不是？哈哈！至于沙皇，我的好先生，我有自己的看法：沙皇碍不着我的事。关键不在于沙皇——而在于老板。随便哪一位沙皇我都不在乎，哪怕是伊凡雷帝
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 ：好，当你的沙皇吧，就由你来统治好了，只要你乐意，只不过你要给我管住老板的权力——这就行了！你给我这个权力——我就用金锁链把老板锁在沙皇的宝座上，我会为你祈祷的……”

读完《饥饿王》后，他说：

“写的都是通常的事，完全正确！”

他头一次看到这种石印的小册子，问我道：

“这是什么人给你写的？写得很准确。你告诉他——谢谢了。
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 ”

鲁布佐夫的求知欲永无止境。他以高度集中的注意力倾听雅科夫·沙波什尼科夫大骂上帝的话，常常一连几个小时听我讲书里的故事，听得他前俯后仰、哈哈大笑，昂着头，赞不绝口地说：

“人的脑瓜儿就是机灵，哎呀，实在是机灵！”

他自己看书很费劲——因为眼睛有病，影响视力，但他知道的事情也不少，常常令我感到非常吃惊：

“德国有一个绝顶聪明的细木匠——国王时常亲自请他去进行咨询。”

经我一再追问，原来他讲的就是倍倍尔
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 。

“这您是怎么知道的？”

“我就是知道。”他简短地回答说，一面用小手指搔了搔自己那疙里疙瘩的脑袋。

雅科夫·沙波什尼科夫对艰难繁重的乱糟糟的生活不感兴趣，他一心只想着消灭上帝，嘲笑教会里的神甫，对修士之类，尤其恨之入骨。

有一次，鲁布佐夫和颜悦色地问他：

“怎么啦，雅科夫，为什么你张口闭口地总是在反对上帝？”

这时他恶狠狠地喊叫得更凶了：

“除了上帝，还有谁在妨碍我呢，啊？我信奉他差不多有二十年了，在他面前，我一直在战战兢兢地过日子。我一忍再忍，争辩是不可以的，一切都由上面来定。生活被捆住了手脚。我对《圣经》进行了深入的研究——我发现一切都是臆造的！是杜撰出来的，尼基塔！”

他挥动着一只手，像要把那条“看不见的线”扯断似的，他几乎哭着说：

“瞧吧——为此我会过早死去的！”

我还有几个很要好的朋友。我常到谢苗诺夫的面包作坊去看望老同事，他们非常欢迎我，很愿意听我给他们讲故事。但是，鲁布佐夫住在船厂区，而沙波什尼科夫住在靼鞑区，在卡班河对面很远的地方，彼此相距约五俄里，我很少能看见他们。可是他们到我这里来是不可能的，因为我没地方接待客人，何况新来的面包师是个退伍兵，常与宪兵们来往。宪兵队队部的后院就挨着我们的院子，因此，那些神气活现的“穿蓝制服的人”，经常翻过围墙，到我们这边来为汉加尔特上校
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 买小白面包，也为自己买些主食面包。再说了，已经有人劝我不要太“抛头露面”，以免引起别人对面包店不必要的注意。

我认为，我的工作已经没有什么意思了。常常发生这样的事：有人不顾店里营业的情况，随便从柜上支取现款，弄得店里有时候连买面粉的钱都拿不出来。安德烈·杰连科夫常常捋着胡子垂头丧气地苦笑道：

“我们快要破产了。”

他的日子也很不好过：一头棕色卷发的娜斯佳已经“身怀六甲”，还凶得像只恶猫，呲牙咧嘴的，嗷嗷直叫，气鼓鼓地瞪着一双绿眼睛，对一切人和一切事都瞧不顺眼。

她走起路来，旁若无人，直接往安德烈身上撞。安德烈像做错了事一样，陪着笑脸，给她让路，一面唉声叹气。

有时候，他向我诉苦说：

“一直都这样随便。大家想拿什么就拿什么——没一点章法。我给自己买了半打袜子——转眼间，全不翼而飞了！”

袜子的事是可笑的，但是我笑不出来，因为我眼看着这个默默无闻、无私奉献的人一心想把事情办好，而周围的人对这件事却不管不问，熟视无睹，甚至进行破坏。安德烈·杰连科夫并不指望得到他所照顾的这些人的感谢，但他有权得到这些人对他更多的关心和友谊，而不应该是现在的这种态度。他的家庭很快遭到了破坏。父亲由于宗教的原因得了忧郁症；弟弟开始酗酒，整天和姑娘们鬼混；妹妹表现得形同外人，看来她和那个红头发大学生的爱情进行得很不顺心，我常常看到她的眼睛哭得又红又肿，因此我对那个大学生也恨之入骨。

我觉得，我已经爱上了玛丽娅·杰连科娃。同样，我也爱上了我们店里的女售货员娜杰日达·谢尔巴托娃——一个人高马大、面色红润的姑娘，鲜红的嘴唇上总是挂着亲切的微笑。一般来说，我是个多情种子。年龄、个性和我没有规律的生活，都要求我要和女人交往，而且，这方面与其说我是过早的成熟，还不如说是为时已晚。我需要女人的爱抚，哪怕是女人的友好情谊也好；我需要坦率地剖析自己，厘清楚我那凌乱不堪的思想和乱作一团的感受。

我没有朋友。人们把我看作“一块有待加工的材料”；他们引不起我的好感，我无法和他们坦诚相待。当我跟他们谈起他们不感兴趣的话题时，他们就对我说：

“拉倒吧，你！”

古里·普列特尼奥夫被捕后
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 ，被押送到彼得堡，关进了“十字架”监狱
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 。最初告诉我这个消息的是尼基弗雷奇，他是一大早在街上看见我时跟我说的。当时他正冲我迎面走过来，神态庄重，若有所思，身上佩戴着所有的勋章——好像刚刚接受过检阅似的。他把一只手举到帽檐边，一声不响，从我身边擦肩而过，但是他马上又停下来，气鼓鼓地冲着我的脑后说：

“古里·亚历山大罗维奇是昨夜被捕的……”

然后，他挥了挥手，朝四下看了看，小声补充说：

“小伙子完了！”

我好像看见他狡猾的眼睛里闪着泪花。

我知道，普列特尼奥夫早就料到自己会被捕的，这件事他事先曾亲自警告过我，并告诫我说，无论是我，还是鲁布佐夫，都不要和他见面；他和我一样，跟鲁布佐夫也很要好。

尼基弗雷奇眼睛望着脚下，神情忧郁地问道：

“你怎么不到我这里来了？……”

晚上，我去到了他那里。他刚刚睡醒，正坐在床上喝克瓦斯
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 ，他妻子弯着腰在窗边给他缝补裤子。

“情况就是这样，”这位岗警开口说，一边抓挠他那长满像浣熊一样长毛的胸口，一边若有所思地看着我，“他被抓了。在他那里搜出一口锅，他用它来熬颜料，印制传单，反对皇上。”

然后，他朝地上吐了一口唾沫，怒气冲冲地对妻子说：

“把裤子拿过来！”

“马上就好了。”她回答说，头也没有抬。

“她觉得他怪可怜的，还哭来着，”老头儿瞥了妻子一眼，“其实我也觉得非常惋惜。可是一个大学生反对皇上，能搞出什么名堂呢？”

他开始穿衣服，一面对妻子说：

“我出去一会儿……你把茶炊生上。”

他妻子呆呆地望着窗外，但是，当他一走出岗亭的门，她便迅速转过身来，冲门口伸出紧握的拳头，满腔怒火，咬牙切齿地说：

“呸，老不死的东西！”

她的脸已经哭肿了，左眼上有一大块青伤，几乎遮住了眼睛。她迅速直起身，走到炉子跟前，俯身在茶炊上，压低声音恶狠狠地说：

“我要骗他，一定得骗他——让他连哭都来不及！像狼一样地嚎叫。你不要相信他的话，一个字也别信！他也会抓你的。他在撒谎，他对谁都不会觉得惋惜。整个一个捕鱼的。您的事儿——他全知道。他就是吃这碗饭的。抓捕人——是他的乐趣……”

她走到我跟前，把身子紧贴着我，用乞求的声音对我说：

“你能不能亲我一下，啊？”




我并不喜欢这个女人，但她瞧着我的那只眼睛是那样的凶恶，那样的怨气十足，于是我拥抱了她，并且抚摸了她那发硬、蓬乱而油腻的头发。

“眼下他正在盯谁的梢？”

“在跟踪雷布诺里亚德街一家旅馆的什么人。”

“你知道他的姓名吗？……”

她微笑着回答说：

“好哇，我这就告诉他你向我打听了些什么！他回来了……古罗奇卡
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 就是他跟踪发现的……”

她迅速跳到炉子边上。

尼基弗雷奇带回来一瓶伏特加酒，还有果酱和面包。我们坐下来喝茶。玛林娜坐在我的身边，对我表现得特别热情、殷勤，用那只没被打伤的好眼睛仔细端详着我的脸，而她丈夫则意味深长地跟我说：

“这条看不见的线——在人们的心里，深入骨髓，试试看——你能把它扽出来，消除掉吗？沙皇——对人民而言——就是上帝！”

这时，他冷不丁地问道：

“你读的书很多，《福音书》
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 读过吗？哎，怎么样？依你看，那里面说的话都对吗？”

“不知道。”

“依我看——有些话是废话。而且——还不少。比如说，关于穷人：那里面说穷人是幸福的
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 ，怎么个幸福法？这不是瞎说嘛。而且，一般来说，关于穷人的话，许多都是说不清楚的。生来的穷人和后来变穷的穷人，应该区分开来。生来的穷人，就等于是坏人！而后来变穷的人——也许只是他的不幸。应该这样来看问题，这样比较妥当。”

“为什么呀？”

他没有吭声，只是用探询的目光朝我看了看，然后字酌句斟、意味深长地说了一段话。看来，这是他经过深思熟虑后的想法：

“《福音书》里有许多地方讲到怜悯，可怜悯这东西是有害的。我就是这样想的。怜悯需要在一些无用甚至有害的人身上花掉巨额的费用。要办养老院，修建监狱，设立疯人院。应该帮助那些健康的、身强力壮的人，使他们不致于白白地浪费精力。可是我们却在帮助弱者——难道你能将弱者变成为强者吗？这种想法，只能使强者变弱，而弱者——骑在强者的脖子上。这才是我们应该好好研究的课题！有许多东西需要重新思考。应该明白——生活距离《福音书》早已经很远了，生活有自己的轨迹。这不，看见了吧——为什么普列特尼奥夫完了？因为怜悯。我们怜悯穷人，可大学生们却一个个在完蛋。这里哪有什么道理可讲，啊？”

我第一次通过这样尖锐的方式听到了这些想法，虽然以前也曾经接触过。这些想法，比通常想象的要更具有生命力，流传得也更为广泛。七年后，当我读尼采
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 的著作时，我非常清楚地想起了这位喀山警察的人生哲学。顺便说一句：在书中我很少遇到以前我在生活中未曾听到过的思想。

而这个“抓捕人”
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 的老头儿一直在往下说，而且随着说话的节奏，他的手指在托盘边上不断地打着拍子。他那干瘪的面孔一脸严肃，皱巴巴的，但是他没有看我，而是在观看擦得像铜镜般油光锃亮的茶炊。

“你该走啦。”妻子第二次提醒他说，但是他不理不睬，仍然一个劲儿地按照自己的思路接着往下讲。这时候——突然，他话锋一转，不知不觉已经跳到另一个话题上了。

“你——小伙子人并不傻，而且有文化，难道你就心甘情愿当个面包师吗？只要你换个工作，为沙皇帝国效劳，你挣的钱绝不会少……”

我听着他的话，心里想，怎么去通知雷布诺里亚德街上那些我素不相识的人，告诉他们尼基弗雷奇正在监视他们呢？那里住着一个不久前才从亚卢托罗夫斯克
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 流放回来的人，叫谢尔盖·索莫夫
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 ，我听过关于他的许多有意思的事情。

“聪明的人应该过群居生活，就像蜂房里的蜜蜂或蜂窝里的胡蜂一样。沙皇帝国……”

“瞧——都已经九点钟了。”她妻子说。

“真是见鬼！”

尼基弗雷奇站起身来，一面扣着制服的扣子。

“哦，不碍事，我坐马车去。回头见，老弟！有空来玩儿，不必客气……”

离开岗亭，我坚决对自己说，以后永远也不再到尼基弗雷奇那里“做客”了——那个老警察太让我讨厌了，尽管他人还是满有意思的。他关于怜悯有害的那番话，使我很有些感慨，并且牢牢记在了心中。我觉得他的话有一定道理，但可悲的是，它们出自一个警察之口。

关于这个话题的争论，时常发生，其中有一次给我的印象特别深刻，令我激动不已。

城里来了一个“托尔斯泰主义者”
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 ——这个人我是头一次见到——高高的个子，体格很健壮，面孔有点儿黑，留一撮黑山羊胡，长有两片黑人的厚嘴唇。他身子向前倾，两眼望着地面，但有时候蓦然仰起他那有点谢顶的脑袋，两只水灵灵的黑眼睛，显得炯炯有神，光芒照人——他锐利的目光中好像有某种仇恨的东西在燃烧。谈话是在一位教授家里进行的，有许多青年人参加。其中有一位神学硕士，瘦高个儿，举止文雅，是位小神甫，穿一身黑色的丝质长袍，这袍子很好地衬托出他那苍白漂亮的脸庞。而他那双冷漠的灰色眼睛露出的淡淡微笑，又给他那张脸平增了几分光彩。

关于《福音书》的永恒的、不可动摇的伟大真理，这位托尔斯泰主义者是大讲特讲，嗓子都讲哑了。他的话简短扼要，但言语犀利，信誓旦旦，富于感染力。他说话时总是机械地挥动着毛茸茸的左手，那架势就好像要把他的话截断似的，而右手则一直插在口袋里。

“演员。”我旁边一个角落里有人小声说。

“太像演戏了……”

而在这之前不久，我读了一本书——好像是德雷波尔
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 写的，内容是关于天主教反对科学的。我好像觉得，书里说，有一名狂热的信徒，为了用爱的力量去拯救世界，出于对世人的仁慈，准备将他们杀死，然后焚尸灭迹。

他穿一件白衬衫，袖子很宽，外面罩一件灰色的旧长衫——这也使他很有些与众不同。宣讲结束时，他高声喊道：

“这么说，你们是信耶稣呢，还是信达尔文
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 ？”

他提出的这个问题，像一块石头，投向聚集了许多青年人的那个角落。那些青年男女们怀着惊恐和兴奋的心情，瞪大眼睛看着他。看来，他的话使大家感到非常吃惊，人们默默无言，若有所思地低着脑袋。他用火辣辣的目光扫了大家一眼，严厉地补充说：

“只有法利赛人
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 才会试图将这两种无法调和的精神结合起来，而且在结合的时候，会恬不知耻地用花言巧语，自欺欺人，用谎言蒙骗大家……”

小神甫站起身来，一本正经地挽起长衫的袖子，带着故意装出来的彬彬有礼的神态和宽洪大量的微笑，从容不迫地说：

“你们显然是赞成有关法利赛人的庸俗的观点，但这种观点不仅是粗暴的，而且是彻头彻尾是错误的……”

令我大为惊讶的是，他开始证明说，法利赛人是犹太人遗训的真正忠实维护者，并认为人民始终和他们站在一起，共同对敌。

“你们去读一读，比如说，优素福·弗拉维
 

(132)



 的书吧……”

这位托尔斯泰主义者一跃而起，挥动手臂，好像要把优素福·弗拉维的书一劈两半似的，大声叫道：

“人民直到今天，还在跟自己的敌人站在一起，反对自己的朋友；他们不是在按照自己的意愿行事，他们是被迫的，是受人驱使的。我干吗要读您的弗拉维的书呢？”

小神甫等人把争论的主题扯得非常分散，弄得七零八落，结果也就完全淹没了争论的主题。

“真理——就是爱。”托尔斯泰主义者大声喊道，而他眼睛里流露出的却是憎恨与蔑视。

听着他的话，我感到如醉如痴。我捉摸不透这些话的意思，脚下的土地，在语言的旋风中一直在摇晃。我常常绝望地在想，世界上恐怕再也没有比我更蠢笨和更没有能耐的人了。

而托尔斯泰主义者一面从涨得通红的脸上擦去汗水，一面狂怒地大叫：

“为了不再撒谎骗人，快把《福音书》扔掉吧，忘了它吧！把耶稣再一次钉到十字架上，这样才比较公正！”

现在我面临一个巨大的问题：怎么办？如果说，生活就是为了人世间的幸福而不断进行斗争的话，那么，仁慈和关爱不是只能给这一斗争的胜利设置障碍了吗？

我打听出了这位托尔斯泰主义者的姓氏——克洛普斯基，知道他住在什么地方，于是，第二天晚上我去找了他。他住在两个未出嫁的女地主家里，我去时他正和她们坐在花园里的一张桌子旁边，在一棵高大的老椴树的树荫下。他穿一条白裤子，一件同样颜色的衬衫，衣领敞开着，袒露着黑乎乎、毛茸茸的胸口。他个子高高的，人又瘦又干瘪，和我印象中的云游僧或传播真理的教士非常相像。

他用银羹匙从汤盘中舀了些牛奶拌马林果酱，津津有味地品尝着，咂巴着厚厚的嘴唇。他每咂巴一下，白色的牛奶泡沫便从他那稀稀拉拉的猫胡子上被吹落下来。一位姑娘在桌旁侍候他，另一位则站在椴树旁，双手交叉在胸前，望着灰蒙蒙的炎热的天空，凝神静思，浮想联翩。两人都穿着薄薄的淡紫色的连衣裙，看上去样子几乎一模一样。

他跟我谈话时态度和蔼，十分亲切，非常乐意跟我谈论爱的创造性力量，说应该拓展自己内心里的这种感情，因为它是唯一能够将“人和世界精神”联系起来的感情，即与生活中到处洋溢着的爱息息相通的感情。

“只有这种感情才能够约束人！不懂得爱——便不可能理解生活。那些声称‘生活的规律就是斗争’的人，他们在心灵上都是盲人，是注定要灭亡的。火是不能够用火来消灭的，同样，邪恶也不能够用邪恶力量来克服！”

当两个姑娘勾肩搭背地向花园深处房子那里走去时，这个人望着她们的背影，眯缝起眼睛，问我道：

“你是什么人？”

听了我的回答后，他用手指头敲着桌子说：人啊，不管在哪儿，都还是人，他要追求的不应该是改变生活中的地位，而是培养自己对人们的博爱精神。

“越是地位低下的人，他距离生活的真正实际便越近，距生活的真谛也越近……”

我对于他是否能够了解这种“真谛”心存疑虑，但是我一声不吭，没有说出来。我觉得他和我在一块儿会感到乏味的；他用一种令人讨厌的目光看我一眼，打了个哈欠，双手搂住后脖颈，两条腿向前伸着，半闭着眼睛，显得有些倦意，嘴里像说梦话似的嘟哝着：

“听命于爱的摆布……生活的规律……”

他忽然打了个激灵，两手一挥，好像在空中抓住了个什么，眼睛直勾勾地盯住我，惊恐不安地说：

“怎么啦？我累了，对不起！”

他又闭上了眼睛，好像是因为疼痛，龇牙咧嘴地紧紧咬着牙关。他的下嘴唇向下耷拉着，上嘴唇往上翻着，几根颜色发青的稀稀拉拉的胡髭向上蹶着。

我走的时候对他没有一点儿好感，对他这个人的诚意也感到有些怀疑。

几天后，一大早我去给一位我认识的副教授送面包；他是个单身汉，嗜酒如命，在他那里，我又一次看到了克洛普斯基。他好像一夜没有睡觉，脸色很难看，眼睛发红，还有点浮肿——我觉得，他好像是喝醉了。这位身体有点发福的副教授，醉眼惺忪地坐在地板上，手里拿着一把吉他，只穿一条内裤，周围全是家具什物、啤酒瓶子、脱下的外衣，一片狼藉。他摇晃着身子，嘴里大声吼叫着：

“仁——慈……”

克洛普斯基气呼呼地厉声喊道：

“根本不存在仁慈！我们不是为爱而丧生，就是在为爱的斗争中被击毙——反正都一样：我们注定要一命呜呼……”

他抓住我的肩膀，把我拉到屋里，对副教授说：

“喏，你问问他：他到底想要什么？问问他：他需不需要对人的博爱？”

那人用泪汪汪的眼睛看了我一眼，然后笑了：

“他是卖面包的呀！我还欠着他钱呢。”

他身子摇晃了一下，一只手伸进口袋里，掏出钥匙，递给我说：

“拿去，全在这里了！”

但托尔斯泰主义者接过他手里的钥匙，朝我挥了挥手。

“你走吧！回头再给你钱。”

于是，他把我给他的小白面包扔到了屋角的沙发上。

他没有认出我来，这让我感到很高兴。我走的时候心里一直记着他关于因爱而死的那番话和我心里对他的厌恶感。

不久，有人跟我说，他向他房东家的一个姑娘表白了爱情，而且就在同一天，他又向另外一个姑娘也表达了爱意。姊妹俩皆大欢喜，后来两个人一说通，她们恨死了这个恋人，于是吩咐看院子的人告诉那个爱情骗子，让他马上滚出她们的院子。后来他便从这个城市里消失了。

爱情和仁慈在人们生活中的意义的问题，是个非常复杂而棘手的问题。它早就摆在了我的面前，最初，是以捉摸不定的形式出现的，但是我内心里强烈地感受到了二者之间存在着矛盾。后来才以非常明确的方式，清楚明白地把这个问题提了出来：

“爱的作用是什么呢？”

我读过的所有的东西，都充满着基督教的思想、人道主义的思想和要悲天悯人的呼吁。关于这一切，当时我所知道的一些优秀人物，早已经讲得天花乱坠、口干舌燥了。

我亲眼目睹的种种情况，跟仁慈与对人们的关爱几乎毫无共同之处。展现在我面前的生活，像一条无尽的锁链，上面的仇恨、残忍比比皆是；又像一场为了区区小事而打不完的肮脏的斗争。我个人所需要的只有书籍，其他一切在我的心目中都没有意义。

只要走出家门，在门口待上一会儿，你就会明白：所有这些马车夫、看门人、工人、官员、商人——他们与我和我所喜欢的人，生活得全然不同，想法愿望各异，志趣道路也不同。那些我所敬仰和信赖的人，他们都异常孤僻，与人合不来，在大多数人中间，在蚂蚁般辛勤构筑自己生活巢穴的苟且生涯中，显得非常多余。这种生活在我看来绝对是愚蠢的，极其乏味的。而且，我常常发现人们只是在口头上讲仁慈，谈博爱，实际上却在不知不觉中完全听命于生活的总的秩序。

当时，我感到非常之难。

兽医拉夫罗夫由于浮肿，人变得又黄又胖。有一次，他气喘吁吁地跟我说：

“必须加大残忍的力度，一直加大到人人都感到精疲力竭、劳顿不堪，感到十分厌倦，就跟讨厌这该死的秋天一样！”

秋天来得很早，老是下雨，天气寒冷，生病和自杀的人很多。拉夫罗夫不愿眼看着浮肿病把自己折磨致死，所以也服氰化钾自杀了。

“他本来是给牲口治病的，结果却像牲口一样一命呜呼了！”拉夫罗夫的房东——裁缝梅德尼科夫——在给兽医送葬的时候说。这位房东人长得又瘦又小，笃信宗教，他能把颂扬圣母的赞美诗背得滚瓜烂熟。他经常打自己的孩子——七岁的女儿和上中学的十一岁的儿子，用三股皮条拧成的鞭子打。而他打老婆时用的是细竹条，专打她的小腿肚，还常常抱怨说：

“民事法官指责我，说我好像是从中国人那里学来的这一套，然而我这辈子从来都没见过中国人，只是在招贴画上和图片上看见过。”

他的一名工人——一个罗圈腿，整天无精打采，外号叫“冬妮娅老公“——谈到自己的老板时说：

“我很害怕这种笃信宗教、性格温和的人。脾气暴躁的人一眼就能够看出来，总能想办法躲开他，可是性格温和的人看不出来。他像草丛中阴险狡诈的毒蛇，悄悄地向你爬过来，冷不丁地突然在你袒露的胸口上咬上一口。我害怕性格温和的人……”

“冬妮娅老公”就是个性格温和的人，他生性狡猾，爱在背后说人坏话，很受梅德尼科夫赏识；他的这番话不无道理。

有时候我倒是觉得，性格温和的人很像是地上长的苔藓。它能够疏松地表，软化生活中铁石心肠的人，使其变得较为温和、于人有益一些。但更为经常的是，我看到很多性格温和的人——他们很善于看风使舵，跟一些卑鄙下流的人同流合污，朝三暮四，变化无常，像蚊子似的围着你嗡嗡乱叫。我感到自己像是一匹被绳索缠着了腿的马，陷入了牛虻的重重包围之中。

我从老岗警那里出来的时候，心里就是这样想的。

风呼呼地直吹，像大喘气似的，路灯在大风中摇曳不定，仿佛暗灰色的天空也在随风摇动，向大地上洒下尘埃般细润的十月秋雨。一名全身被打湿了的妓女，拖着一个醉汉，往街的上坡走去。她挽着他一只胳膊，一直往上推他，嘴里嘟嘟哝哝，还不时地小声抽泣。这女人疲惫不堪地低声说：

“你这是命该如此……”

“这不，”我想，“我不是也在被人拖着走吗？一直在把我往令人作呕的角落里推，把我领到一些龌龊不堪、让人伤心的地方，见一些莫名其妙、花里胡哨的人。这一切我看都看腻味了。”

也许我在思考的时候用的不是这些言语，但我脑子里闪现出来的却正是这样的想法。也正是在这个可悲的晚上，我第一次感受到了内心的疲惫和情绪的沮丧。从这一时刻起，我感到自己的心情越来越坏，我开始以旁观者的角度来审视自己，用冷静的、别人的和敌对的目光来审视自己。

我发现，几乎每个人的身上都错综复杂地存在着许多矛盾。这些矛盾，不仅言行方面有，感情方面也有。他们这种一意孤行的游戏使我感到特别难受。这种游戏，我在自己身上也有所发现，这就更加糟糕了。方方面面都在吸引着我——女人、书、工人、快乐的大学生等，但是哪个方面我都不成功，成天“东跑西颠”，转来转去，像一只陀螺，被一只无形但强有力的手，用看不见的鞭子，一个劲儿地在抽打我。

听说雅科夫·沙波什尼科夫躺进了医院，我便去看他。那里有一个嘴歪眼斜的胖女人——戴一副眼镜和一顶白色的护士帽，帽子下面垂着两个仿佛煮熟了的通红的耳朵——冷冰冰地说：

“死了。”

当时，她看我还不走，一声不吭地站在她面前，便忽然发起火了，吼叫道：

“怎么？你还想干什么？”

这时我也火了，对她说：

“您是个混蛋！”

“尼古拉，快把他赶走！”

尼古拉正在用抹布擦洗一些铜条，他清了清嗓子，用一根铜条在我背上抽了一下。这时我一把将他抱住，顺势拖到街上，把他按在医院门口的一个水坑里。他对此倒有些处变不惊，一声不响地在水坑里坐了一会儿，瞪大眼睛看着我，然后站起身来，说：

“你呀，这个狗东西！”

我去了杰尔查文
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 公园，坐在诗人纪念碑旁边的长凳上。我有一股强烈的愿望，想寻衅滋事，无是生非，这样就会有许多人来干涉我，我也就有理由把他们痛打一顿了。但是，虽说是节日，公园里却空空荡荡，周围没什么人，只有秋风在驱赶着干枯的树叶，路灯柱子上的广告与海报，被吹得沙沙作响。

暮色降临，公园上空清彻湛蓝的傍晚景色，有些寒气袭人。一座巨大的青铜雕像，伫立在我的面前。我望着它，心里想：世上有过一个叫雅科夫的人，他孤身一人，生前曾全身心地反对过上帝，最后像普通人一样地死去了。一切都是那么普通。这事想来让人感到有些沉重，太冤了。

“然而，尼古拉是个白痴。他应该跟我打斗一番，或者叫警察来，把我送进分局……”

我去找鲁布佐夫，他正坐在他那间斗室里的桌子旁边，面对一盏小灯，在缝补上衣。

“雅科夫死了。”

老人抬起拿针线的那只手，看来是想画个十字，但是他只是挥了一下手，线头被什么东西挂住了，他随口低声骂了一句。

然后，他嘴里嘟哝道：

“其实——我们大家都会死的，我们就是有这么个愚蠢的习惯——没错儿，老弟！这不，他已经死了，可这里还有一个铜匠，孤身一人，他也跑不了——肯定要被清除掉。上个礼拜天，宪兵把他抓走了。是古里介绍我认识他的。一个头脑非常聪明的铜匠！他跟大学生们有些往来。你听说大学生们要暴动的事了吗？——是真的吗？来，你帮我缝一下这件上衣，我什么都看不清……”

他递给我一些破布和针线，自己两手往背后一抄，在屋子里踱起步来，一边咳嗽，一边唠叨地说：

“一会儿——是这里，一会儿——是那里，不断地迸发出火花，可是魔鬼很快就把它熄灭了，于是，又是一片沉寂！这座城市真是倒霉。趁轮船还在开通，我一定要离开这里。”

他停下来，搔着脑袋，问道：

“可是——到哪儿去呢？哪儿都去过了。是的。到处都去过了。没有地方我没有去过。”

他吐了口唾沫，补充说：

“唉，这就是生活，他妈的！活来活去，也没活出个人样来，灵魂、肉体，一无所获……”

他顿了一下，站在门边的屋角，好像在倾听什么，然后，毅然决然地向我走过来，一屁股坐在桌子边上。

“跟你说吧，列克谢，我的好马克西梅奇，雅科夫把自己的心思全都花在上帝身上算是白费了。无论是上帝，还是沙皇，他们绝不会因为我不承认他们，因此就会变得更好一些。人们自己应该怪自己，应该抛弃自己非人的生活——这样做就对了！唉，我老了，赶不上趟了，很快我就什么都看不见了——可悲呀，老弟！缝好了吗？谢谢……咱们去小酒店里喝杯茶……”

去小酒店的路上，我们在黑暗中深一脚浅一脚地往前走着。他紧紧抓住我的肩膀，嘴里嘟囔着：

“记住我的话：人们不会永远忍耐下去的，到时候，他们会勃然变色，暴跳如雷的，他们会摧毁一切，把自己的盆盆罐罐打得稀巴烂！他们的忍耐是有限的……”

小酒店没有去成，因为我们恰巧遇上众多水手正在围攻一座妓院——阿拉富佐夫工厂的工人们在守卫着妓院的大门。

“每逢节假日这里就会聚众斗殴！”鲁布佐夫一面摘下眼镜，一面很赞赏地说。这时，他发现守卫妓院大门的人中有自己的同事，便立即冲上去，投入了战斗，并且煽风点火地指点大伙说：

“工厂一定要坚持住！打死这帮癞蛤蟆！把这群臭鱼烂虾打他个晕头转向！嗨——大家冲啊！”

这事看起来既可笑，又令人纳闷：这位聪明的老人行动起来是那么投入和麻利。他冲进一群水手中，挡开他们的拳头，用自己的肩膀撞击他们，把他们一个个撞得人仰马翻。他们这样打斗并无恶意，还觉得挺高兴的。他们的身体强壮剽悍，精力过剩。黑压压的一群人涌在大门口，把工人们逼得身子紧靠着妓院的大门；大门被挤得咯吱咯吱响，人群里发出好斗的喊叫声：

“打那个领头的秃脑袋！”

这时，有两个人爬上妓院的屋顶，欢快地、有板有眼地唱道：


我们不是小偷，不是骗子，也不是绿林强盗，



我们是船上的小伙子，是一群专门打鱼的人！


警笛响了起来。在黑暗中，警察身上的铜纽扣闪闪发光，脚下的泥巴被踩得扑哧扑哧直响，而这时屋顶上又传来了歌声：


我们向岸上广为撒网，



专网那些巨商富豪、货栈粮仓……


“住手！倒下的人就不要再打了……”

“老爷子，要坚持住啊！”

后来，鲁布佐夫和我，还有四五个人，不分青红皂白，一律被带往警察分局。深秋寂静的夜晚，一片漆黑，欢快的歌声一直在为我们送行：


哎哟哟，



我们抓到了狗鱼四十条，



用来做皮大衣刚刚正好！
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“伏尔加河畔的老百姓是多么好啊！”鲁布佐夫赞叹地说。他不住地擤鼻涕，吐唾沫，还悄悄地对我说：

“你——逃跑吧！瞅准机会——一跑了之！何必要往局子里钻呢？”

于是，我，还有一个跟在我身后的高个子水手，撒腿便跑，钻进一条胡同，翻过一道围墙，又翻过一道围墙。而且——打从这天夜里起，我就再也没有看见过既可爱又聪明的尼基塔·鲁布佐夫了。

我的周围变得空荡荡。大学生们开始闹起了学潮——什么用意我不明白，原因也不清楚。只看见人来人往，非常热闹，感觉不到这里会有什么悲剧发生。因此，我想，为了有幸能到大学里学习，即使被严刑拷打一顿也在所不惜。如果有人建议我说：“去大学里学习吧，不过，这样每逢星期日，在尼古拉广场，我们都会用棍棒揍你一顿的！”——我想，我大概会接受这个条件的。

走进谢苗诺夫的面包作坊，我听说，面包工人们正准备到大学里去殴打学生们呢。

“咱们用秤砣狠狠地砸他们！”工人们恶狠狠地打哈哈说。

我开始跟他们争辩，责骂他们，但是突然，我几乎吃惊地发现，我既没有意愿，也没有言辞来为大学生们辩解。

记得我离开地下室的时候，好像是被人打得五劳七伤似的，心里苦恼极了，简直没法形容。

夜里，我坐在卡斑河岸，往黑乎乎的河水里扔石头，心里就想着一句话，而且想过来，想过去，没完没了：

“我该怎么办呢？”

由于心里苦闷，我开始学习拉小提琴，每天夜里都在店里拉，吵得更夫和老鼠都不得安宁。我喜爱音乐，于是便以极大的热情投入了学习，但是，我的老师——剧院乐团的一位小提琴手——上课时趁我出去一会儿的工夫，打开了我没有上锁的钱匣子，等我回到课堂上时恰好看见他正在把里面的钱往自己的口袋里装。他见我就站在门口，于是，把脖子往前一伸，将自己那张刮得很干净的木呆呆的脸凑了过来，低声说：




“喏，你打吧！”

他的嘴唇瑟瑟发抖，两眼无光，浑浊的泪水夺眶而出，奇怪的是，泪珠子特别大。

我真想把这位小提琴手暴打一顿。为了不这样做，我坐在地板上，把紧握拳头的两只手压在身下，同时命令他把钱放回到我的钱匣子里去。他把装进兜里的钱掏出来后，向门口走去，但中间他突然又站住了，用高得出奇的、吓人的声音说：

“请给我十个卢布！”

钱，我是给他了，但学拉小提琴的事也就吹了。

十二月份，我决定结束自己的生命。
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 事情的原因，我试图在短篇小说《马卡尔生平一事》
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 中加以描述。但这件事我没有做好，小说写得很糟糕，看了令人很不愉快，缺乏内在的真实。我觉得，小说的长处恰恰就在于它完全没有这种真实。事情是真实的，但对事情的描述好像不是我做的，因而小说里讲的并不是我。如果不谈这篇小说的文学价值——对我来说，它有某种令人欣慰的东西，那就是我好像已经超越了我自己。

我从市场上买了一把鼓手用的左轮手枪，装了四发子弹，朝自己的胸部开了枪。心想它能够击中心脏，但谁知它只是伤及了肺部，因此，一个月后，我感到非常尴尬，觉得自己真是愚蠢透顶，重新又回到面包店里工作。
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然而——时间不长。三月底，一天晚上，我从面包作坊来到店里，看见霍霍尔在女售货员的房间里。他坐在窗边的椅子上，若有所思地抽着一支粗大的烟卷，聚精会神地看着自己吐出的烟雾。

“您有时间吗？”他问道，也不跟我打个招呼。

“有二十分钟。”

“坐下来，咱们谈谈。”

跟往常一样，他身上穿一件鬼晓得是什么皮做的紧身卡萨金外套
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 ，浅色的大胡子飘落在他宽阔的胸前，倔强的额头上伫立着剪得很短的硬发，脚上是一双农民穿的笨重的靴子，散发出一股浓重的焦油气味。

“您看，”他平心静气地说，声音不高，“您愿不愿意到我那儿去？我住在克拉斯诺维多夫村——在伏尔加河下游，约四十五俄里处。我在那里开了一间铺子
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 ，您可以帮助我经营，这花不了您多少时间，我有很多好书，可以帮助您学习——您同意吗？”

“同意。”

“那请您星期五早上六点钟，到库尔巴托多码头去，打听一下从克拉斯诺维多夫村来的一艘平底小木船在哪儿，船老板叫瓦西里·潘科夫。对了，到时候我就在那里，会看到您的。回头见！”

他站起身，向我伸出一只大手，另一只手则从怀里掏出一块沉甸甸的银壳怀表，并且说：

“我们用六分钟时间就谈妥了！对了，我的名字叫米哈伊洛·安东诺夫，姓罗马斯。就这样吧。”

他头也不回，扬长而去，坚定地迈开双脚，轻松地挪动着他那五大三粗、笨重结实的身躯。

两天后，我搭船去了克拉斯诺维多夫村。

伏尔加河刚刚解冻，一块块易碎的灰色浮冰，顺着浑浊的水面，摇摇晃晃，飘流而下。一艘平底小木船穿梭其中，与浮冰擦肩而过。一旦浮冰碰上船体，便被撞得四散开来，变成棱角分明的结晶体，同时发出咔嚓咔嚓的响声。从上游刮过来的河风，不断地将波浪推向岸边；太阳发出耀眼的光芒，照在像蓝色玻璃似的冰块上，反射出一束束明亮的光。小木船满载着木桶、麻袋和箱子，吃力地扬帆前进。掌舵的是一个叫潘科夫的年轻农民，他的衣着很是考究，上身穿一件羊皮短外套，胸口用彩线绣了许多花纹。

他脸部的表情很沉稳，眼神冷冷的，寡言少语，不太像个农民。潘科夫雇的船工库库什金，站在船头上，叉开双腿，两手握着船篙；他也是个农民，但是蓬头垢面，穿一件破旧的粗呢上衣，腰里扎一根绳子，头戴一顶皱了巴叽的神甫帽，脸上青一块紫一块的。他用长篙拨开浮冰，不以为然地骂道：

“一边待着去……往哪儿钻……”

我和罗马斯肩并肩地坐在船帆下面的木箱子上，他小声对我说：

“农民们不喜欢我，特别是有钱的农民！您也会尝到这不友好的滋味的。”

库库什金将船篙横放在船头，搁在自己脚边，把他那张伤痕累累的脸转向我们，赞叹地说：

“特别是你，安东内奇
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 ，神甫不会喜欢……”

“这倒是真的。”潘科夫证实道。

“对于他这个麻脸狗杂种来说，你无异于眼中钉、喉中刺！”

“不过我也有自己的朋友，您也会有的。”我听见是霍霍尔的声音。

天气很冷。三月的阳光，乍暖还寒。河岸上，树叶掉光了的黑压压的枝头，在不住地摇晃。一堆堆天鹅绒般的积雪，还残留在岩石的夹缝和岸边的灌木丛里。河面上到处都是浮冰，像一群正在放牧的绵羊。我感到自己像是在做梦。

库库什金一面往烟斗里装烟丝，一面大发议论：




“打比方说，你并不是神甫的老婆。可是，按照他的身份，他必须得像书里写的那样，关爱各种各样的生灵。”

“是谁把你打成这个样子了？”罗马斯笑着问道。

“是这么回事，是一些不明身份的人，大概是几个流氓恶棍。”库库什金很不以为然地说。然后，他很自豪地说：“没错，有好几个炮兵打我一个人，这事儿——千真万确！我简直弄不明白——我是怎么活过来的。”

“他们因为什么打你？”潘科夫问道。

“你是问昨天？还是那些炮兵们？”

“喏，昨天为什么要打你？”

“唉，难道说得清楚他们为什么要打我吗？我们这儿的人，就跟山羊一样，动不动就顶起来！他们认为打架是自己的天职！”

“我想，”罗马斯说，“是因为你这张嘴才打你的吧，你说话太不谨慎了……”

“兴许是这样。我这个人生性好奇，总喜欢问东问西。对于我来说，打听新鲜事是我的一大乐趣。”

小木船的船头重重地撞在了浮冰上，船舷发出一声巨响。库库什金身子一晃，赶紧抓起船篙，潘科夫有点责备地说：

“你要瞧着点船呀，斯捷潘！”

“你就别老跟我说话啦！”库库什金一面将浮冰撑开，嘴里边嘟囔着，“我总不能一方面恪尽职守，一方面陪你说话呀……”

他们争论着，双方都无恶意，而罗马斯则对我说：

“这里的土地比我们乌克兰的要差，可是人却比较好，非常能干！”

我仔细地听他讲，也相信他说的话。我喜欢他那种从容不迫的态度和舒缓平和的谈话，简单明了，掷地有声。看得出，这个人深明事理，待人接物也很有分寸。我特别高兴的是，他从不问我——为什么我要自杀？要是换成别人，处在他的位置上，早就会问了，而我特别讨厌别人问我这个问题。因为——很难回答。鬼知道我为什么要自杀。如果霍霍尔问我，我的回答可能会很长，而且很愚蠢。总之，我压根儿不想提这档子事儿——伏尔加河上是多么好啊，自由，舒畅！

小木船沿右岸航行，左边是宽阔的河面，河水一直延伸到长满水草的沙土岸边。眼瞅见水涨水落，浪花飞溅，冲击着沿岸的灌木丛；春汛已至，晶莹清澈的涓涓细流正从地下的沟壑与缝隙里潺潺流出，融入河道。太阳露出了笑脸，黄嘴鸦乌黑贼亮的羽毛，在太阳的照射下闪闪发光。它们嘎嘎地叫个不停，正在忙着筑巢。鲜嫩的草丛，迎着阳光，从地表下破土而出，含青吐绿，令人感动。我身上感到阵阵寒意，可是我心里却怀着一种暗暗的喜悦，萌生出了美好希望的稚嫩幼芽。大地的春天真是令人感到非常舒服。

中午时分，我们的船到了克拉斯诺维多夫村。在一座高高的、陡峭的山岗上，有一座蓝色圆顶的教堂，从那里沿山坡往下去，是一间间结实漂亮的小木屋、黄色的木头屋顶和绸缎似的小草房。它们在阳光的照耀下闪闪发亮，看上去既简朴，又漂亮。

每当我乘船从这里经过时，总不免要好好欣赏一下这个村子的自然风光。

我和库库什金开始从小木船上往下卸东西时，罗马斯一面从船舷上将麻袋递给我，一面对我说：

“没想到你还挺有力气的！”

然后，他也不看我，问道：

“胸口——不疼吗？”

“一点儿都不疼。”

我对他这样委婉的问话很是感动——我特别不愿意让农民们知道我曾经想自杀的事。

“可以说，你是有把子力气的，比你应该有的力气还要大。”库库什金随口说，“小伙子，你是哪个省的？下诺夫戈罗德的吗？有人说你们是靠水吃水。可是还有一个说法：‘要随时注意海鸥是从哪儿飞来的。’
 

(141)



 ——这句话也是说你们的。”

一个农民从山坡上踏着松软的泥土走了下来，他高高的个子，削瘦的身材，一头浓密的褐发，留着卷曲的大胡子，下面打着赤脚，只穿一件衬衣和一条衬裤，在银光闪闪的小溪间，摇摇晃晃、跌跌撞撞，信马由缰地一路走来。

他走到岸边，声音哄亮而亲切地说道：

“欢迎你们到来。”

他环顾四周，捡起两根粗木头，把它们搭到船舷上，然后轻轻一跳，便跳上了木船，接着便指挥了起来：

“用脚踩紧木头的那一端，别让它们从船舷上滑下来，然后，接好木桶。小伙子，过来搭把手。”

他人长得很帅，像画出来似的，看上去也很强壮有力。红润的脸上长着一只端正方直的大鼻子，两只浅蓝色的眼睛，炯炯有神。

“你这样会感冒的，伊佐特。”罗马斯说。

“我吗？别担心。”

大伙推着煤油桶，把它滚到了岸上。伊佐特用眼睛打量我一下，问道：

“是店里的伙计吗？”

“跟他较量一下。”库库什金建议说。

“你的脸怎么又被打伤了？”

“对他们有什么办法呢？”

“是谁打的？”

“就那些人打的呗……”

“哎，我说你呀！”伊佐特说着，叹了口气，然后转身对罗马斯说：“大车一会儿就过来。我打老远就看见你们了——看见你们的船在航行，走得很平稳。安东内奇
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 ，你去吧，这儿有我守着。”

看得出，这个人对罗马斯十分友好，也非常关心，甚至处处在呵护着他，虽说罗马斯比他年长差不多有十来岁。

过了半个小时，我已经坐在一座新木屋里一间干净而舒适的房间里了，房间墙壁上的松香和麻刀的气味儿还没有散掉。一个动作麻利、目光严厉的女人正在往桌子上端菜，准备吃午饭。霍霍尔从箱子里挑了几本书，把它们放到炉旁的书架上。

“您的房间在阁楼上。”他说。

从阁楼窗口可以看到部分村庄和木屋对面的峡谷；峡谷的灌木丛中露出一个个浴室的屋顶。峡谷的对面是一片果园和黑黝黝的田野；它们连绵不断，一直延伸到黑压压的森林边缘，消失在远方的地平线上。一个穿蓝衣服的农民坐在一个浴室的屋顶上，一手拿着一把斧子，另一只手手搭凉棚，正在朝下面的伏尔加河极目眺望。大车发出吱呀吱呀的响声，拉车的母牛累得哞哞直叫，溪水在哗哗地流淌。有一个身穿黑衣服的老太婆从小木屋的门里走了出来，但她马上又转过身去，冲着门内，恶狠狠地说：

“你们这些该死的家伙！”

两个小孩非常麻利地用石头和泥巴在拦截小溪的流水，一听见老太婆在骂他们，便赶快跑开了。她则从地上捡起一块木片，朝上面吐了口唾沫，扔进小溪里。她用一只穿着男式靴子的脚把孩子们的工程完全毁掉后，向下面的河边一路走去。

我该怎样在这儿生活呢？

有人喊我去吃午饭。伊佐特坐在楼下的桌子旁，腿伸得老长，两只脚红通通的，嘴里正在说什么，但一看见我下来便立马不说了。

“怎么啦，你？”罗马斯沉着脸说，“说呀。”

“其实也没什么，都说完了。就是说——事情就这么定了：我们自己能够对付。你出门时随身要带上手枪，要不带一根大木棍也行。当着巴里诺夫的面——可不能口无遮拦，什么话都讲；还有库库什金——他们那嘴，跟长舌妇的一样。小伙子，你喜欢钓鱼吗？”

“不。”

罗马斯说，必须把农民和小果园主们组织起来，让他们摆脱收购商们的控制。伊佐特认真地听他讲完后说：

“这帮吸血鬼绝不会让你的日子好过的。”

“咱们走着瞧吧。”

“肯定是这样！”

我看着伊佐特，心里想：

“大概卡罗宁
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 和兹拉托夫拉茨基
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 的短篇小说就是以这些农民为原型的……”

难道我真的够干一番大事，今后要和真正干事业的人一块儿工作了吗？

伊佐特吃过午饭后，说：

“你呀，米哈伊洛·安东诺夫，不用着急，好事多磨嘛。要耐着性子，慢慢来！”

他走后，米·罗马斯若有所思地说：

“伊佐特人很聪明，也很正直。可惜没有多少文化，勉强识几个字。不过他学习很努力。这不——在这方面你可要帮助帮助他！”

一直到晚上，他都在向我介绍店里各种商品的价格，他说：

“我卖的东西比村里另外两家店主卖的都要便宜，不用说，他们对这一点很不高兴。他们故意跟我找碴儿，想揍我一顿。我之所以待在这里，并不是因为我在生意上很顺心，或者是有钱可赚，而是另有原因，这一点，跟你们面包店的情况差不多……”

我说，这一点我已经猜到了。

“是啊……应该教人们学会明辨是非，通情达理——你说是不是？”

店铺已经关门，我们手里拿着灯，在店里随便走了走；街上也有人在不时地走动，他们小心翼翼地踩着泥巴，脚下发出啪唧啪唧的响声。有时候，又听见他们脚步沉重地走到店铺的台阶上来。

“喏，听见了吗？——有人在走动！这是米贡，一个无业游民，一头凶恶的畜牲，净喜欢干坏事，就像漂亮的娘们儿喜欢卖弄风骚一样。跟他说话你可要当心点儿，跟其他人也一样……”

然后，他在屋里抽起了烟斗，将宽大的后背靠在炉壁上，眯缝着两眼，从嘴里喷出一团团的烟雾；同时慢慢掂量着词句，把话说得明白一些，他说他早已发现我是在虚度自己的青春年华。

“您是个很能干的人，生性执着，很有主见，而且看得出，您有远大的抱负。您应该学习，是的；只是不要让书蒙住了人们的眼睛。有一个教派的信徒——一位老人——说得非常好：‘任何教育都来自于人。’人们的训教是很痛苦的——他们的教育方式很粗暴——但是他们所教的科学知识会记得更牢固。”

他给我讲了些我早已知道的道理，说首先应该唤起村民的思想觉悟。不过，从这些老生常谈中，我还是感受到了对我来说更深一层的新的含义。

“你们那里的大学生总爱侈谈对人民的爱，而我要对他们说的是：人民是不能够爱的。对人民的爱，只不过是说说而已……”

他嘿嘿一笑，用探寻的目光瞧着我，开始在房间踱着步子，继续铿锵有力、意味深长地说：

“爱，就意味着要赞同，要宽容，要视而不见，要大度包容，略迹原情。对女人就必须这样。可是，对人民的愚昧无知，难道可以视而不见吗？对他们思想上的误入歧途，难道可以默许赞同吗？对他们的种种劣迹和野蛮行为，难道可以原谅与宽容吗？不可以吧？”

“不可以。”

“这不就结了！在你们那儿，大家都在朗读涅克拉索夫
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 的诗，喏，要知道，光靠读涅克拉索夫的诗，可是远远不够的呀！应该对农民们说：‘老兄，你这个人虽然本身不坏，但日子过得却很糟糕，想过得轻松一些、美好一些吧，可又想不出办法，一筹莫展。连野兽都比你更会照料自己，保护自己。而你们农民当中也产生过各种各样的人物——贵族、神甫、学者、沙皇，他们原来也都是农民。瞧见了吗？懂吗？喏，要学会生活，不能让别人老欺侮你……”

他走进厨房，吩咐厨娘把茶炊生起来，然后开始让我看他的书籍——几乎都是些学术性著作，有巴克尔
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 、莱伊尔
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 、哈特波尔·勒启
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 、拉布克
 

(149)



 、泰罗
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 、穆勒
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 、斯宾塞
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 、达尔文
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 的著作；俄国学者中则有皮萨烈夫
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 、杜勃罗留波夫
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 、车尔尼雪夫斯基
 

(156)



 、普希金
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 、涅克拉索夫等人的作品和冈察洛夫
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 的旅行随笔《战舰巴拉达号》等。

他用宽大的手掌，抚摸着这些书，爱护备至，像抚摸一群小猫似的，嘴里嘟嘟哝哝，充满了感情：

“多好的书啊！这一本，可是稀世珍品：书报检查机关把它给烧了。想知道国家是什么吗？——那就读读这一本吧！”

他递给我一本霍布斯
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 的《列维坦》。

“这本书也是谈论国家的，但读起来更轻松、更有趣一些！”

马基雅弗利
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 的《君主论》是一本非常有趣的书。

喝茶的时候，他简短地介绍了自己的情况：他本是切尔尼戈夫市
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 一个铁匠的儿子，在基辅火车站干过给火车加油的工作。在那里，他认识了一些革命者，组织工人成立一个自学小组，后来被捕，坐了两年牢，之后被流放到雅库特地区，一待就是十年。

“起初——我在那儿跟雅库特人待在一起，住在乌卢斯，我想——这下我算完了。那儿，冬天那个冷呀，真他妈的见鬼，简直没法说，人的脑子都冻僵了，哪有可能去想事情。后来我发现：时不时地有俄罗斯人来这里，人虽不多，可毕竟是——有哇！这不，为了不使他们感到寂寞，不断有新的人补充到这里来。他们都是些好人。有一个大学生，叫弗拉基米尔·柯罗连科
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 ——他现在也已经回去了。我和他相处得很好，后来就分手了。我们在许多方面都很相像，但是相像并不一定能成为好朋友。他这个人严肃认真，性格执着，能胜任各种各样的工作，甚至会画圣像，这一点我不大喜欢。现在，据说他常在杂志上写东西，写得挺好。”

他讲了很长时间，一直讲到半夜，好像恨不得一下子把我变成和他一样的人。我头一次这样跟别人相处得如此之好。自从打算自杀那件事后，我就非常瞧不起我自己，感到自己非常渺小，觉得对不起别人，无颜再活在世上。罗马斯想必了解我的这种心情，于是，他坦诚地、与人为善地在我面前打开通向自己生活的大门，让我振作了起来。这是一个令人难忘的日子。

礼拜天，做完午祷，我们的小店一开门，农民们便立刻涌到我们门前的台阶上。站在最前面的就是马特维·巴里诺夫。他邋里邋遢，蓬头垢面，两条胳膊长得像猴子的双臂一样长，两只女人般的漂亮眼睛流露出漫不经心的目光。

“从城里听到什么了吗？”他打过招呼后，问道。不等对方回答，他便又朝迎面走过来的库库什金喊道：

“斯捷潘！你的那些猫又把一只公鸡给吃了！”

随后便马上接着说，省长从喀山到彼得堡去觐见沙皇，请求把所有的鞑靼人都迁到高加索和突厥斯坦去。沙皇夸奖省长说：

“你是个聪明人！知道自己的事情该怎么处理……”

“这都是你自己编出来的吧？”罗马斯不慌不忙地说。

“我自己编的？什么时候？”

“不知道……”

“瞧，你怎么这样不相信人呀，安东内奇，”巴里诺夫遗憾地摇摇头，有点责怪地说，“而我——只是同情那些鞑靼人。高加索这个地方是需要慢慢习惯的。”

这时，一个又瘦又小的人小心翼翼地走了过来。他穿一件别人的破旧外套，不时地抽搐，使他那张颜色发灰的脸变得十分难看。他咧着发黑的大嘴，露出一副病态的微笑；他那目光锐利的左眼眨巴个没完，被伤疤分为两截的灰白眉毛不停地在抖动。

“你好哇，米贡！”巴里诺夫冷嘲热讽地说，“夜里偷了什么啦？”

“偷了你的钱呗。”米贡用男高音的嗓子清脆地回答说，同时向罗马斯脱帽致意。

我们的房东潘科夫——他也是我们的邻居——从院子里走了出来；他穿一件西服外套，脖子上系一条红围巾，脚下穿一双胶皮套鞋，胸前挂一条像缰绳一样长的银链子。他气鼓鼓地用眼睛打量一下米贡，说：

“要是你这个老东西再往我园子里钻，我非打断你的腿不可！”

“你这套老生常谈又来了。”米贡不慌不忙地说，然后，他叹了口气，补充道：“要是不打人——你的日子怎么过呀？”

潘科夫开始对他破口大骂，而他则接着说：

“我怎么能算老呢？我只有四十六岁……”

“圣诞节的时候你已经五十三岁了，”巴里诺夫叫道，“是你自己说的——五十三岁！你为什么要撒谎？”

一个身材魁梧、留着大胡子的老人苏斯洛夫
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 和渔民伊佐特走了过来，这样，加在一起有十来个人。霍霍尔坐在店门口的台阶上，抽着烟斗，一声不吭地在听农民们谈话；农民们则各自一边，分别坐在店铺前的台阶和长凳上。

当时气候很冷，天空光怪陆离，五色斑斓；云彩在寒冬的蓝天上迅速移动着，阳光和云影的斑点在小溪和洼地的水面上时隐时现，有时使人感到有些眼花缭乱，有时又让人感到像天鹅绒般的柔和与温暖。衣着华丽的姑娘们像一只只孔雀，沿着大街，飘然而下，向伏尔加河边一路奔去。她们撩起裙子的下摆，露出铁青色的皮靴，一个个从洼地上跨越而过。男孩子们肩上扛着长长的渔杆，一路狂跑。农民们从店铺前大摇大摆走过去的时候，斜着眼睛望着我们店里的这些人，默默地脱下便帽和毡帽，表示问候。

米贡和库库什金心平气和地在讨论一个搞不清楚的问题：到底是谁的心更狠一些——是商人，还是地主老爷？库库什金说是商人，米贡说是地主老爷；他那响亮的男高音压过了库库什金语无伦次的声音。

“芬格罗夫先生的爸爸，一把扽住了拿破仑·波拿巴的胡子。而芬格罗夫这时使劲揪住他们两人脑后的羊皮领子，先是双手往两边一拉，接着用力将他们的脑门儿往一块儿一撞——得！两个人躺在地上一动都不动了。”

“要是这样撞——你也得倒下！”库库什金赞同地说，他补充说：“不过，商人可比地主老爷能吃……”

坐在台阶最上边一阶的、堂堂一表的苏斯洛夫则抱怨说：

“现在农民种地可有些靠不住了，米哈伊洛·安东诺夫。以前在老爷手下干活的时候是不允许吃白饭的，各人都有各人的事情……”

“那你就呈文请求再恢复农奴制吧。”伊佐特回答他说。罗马斯默默地看了他一眼，开始在台阶的栏杆上磕自己的烟斗。

我等着：看他到底什么时候说话？于是，我一面仔细倾听农民们前言不搭后语的谈话，一面努力想象着霍霍尔究竟会说些什么。我觉得，他已经错过了加入农民谈话的许多大好机会。但是他无动于衷，一句话也不说，木呆呆地坐在那里，一动不动，眼睛一直盯住看风如何在水洼里掀起的层层涟漪，看大风怎样在追逐一块块的云彩，将它们聚拢成大团的乌云。河上传来了轮船的汽笛声，下面是姑娘们尖细的歌声，以及手风琴的伴奏声。一个醉鬼正沿着大街向下面走去，他一面打着饱嗝儿，一面不停地嚷嚷，同时挥动两只胳膊，步履蹒跚地一路歪斜，不时跌倒在水洼里。农民们谈话的语速越来越慢，他们言谈中流露出一种沮丧的情绪。这时我也感到有些忧伤，因为寒冷的天空眼看就要下雨，我想起了没完没了的城市喧闹声，想起了它那各种各样的杂音，街上川流不息的人们，以及他们的高谈阔论和发人深省的生动语言。

晚上喝茶的时候，我问霍霍尔：他打算什么时候跟农民们谈谈呢？

“谈什么呀？”

“啊，”他仔细听我讲完之后说，“喏，要知道，如果我跟他们谈这个内容，而且是在大庭广众之下，那我准会再次被发配到雅库特去……”

他往烟斗里装些烟丝，抽了起来，周围立刻一片烟雾缭绕；他不慌不忙、如数家珍似的讲了起来，他说：农民是那种谨小慎微的人，不轻易相信人。他们害怕自己，害怕邻居，特别是害怕一切外人。他们获得自由还不到三十年
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 ，每一个四十岁的农民，生下来的时候还是奴隶，这一点他们都记忆犹新。什么叫自由——很难弄明白。他们的理解非常简单——自由，就是想怎么生活就怎么生活。但是——到处都是当官的，他们一直在妨碍人们生活。沙皇从地主那里抢走了农民，于是，沙皇如今就成了全体农民唯一的老爷。再说了：究竟什么叫自由？突然有一天，沙皇会解释什么叫自由的。农民非常信任沙皇——他是所有土地和财富的唯一的老爷。他把农民从地主手里夺了过来，他也可以把轮船和店铺从商人手里夺过来。农民信任沙皇，他们明白：老爷多了——不好，一个——最好。他们期待着，有朝一日，沙皇会向他们解释自由的含义的。到那个时候——谁想要什么，就可以拿什么。大家都希望能有这么一天，可是每个人又非常害怕，人人心里都在打鼓：可不要错过这个谁想要什么就拿什么的关键日子。而且——他们自己对自己也感到担心：想要的东西很多，并且也有东西可拿，可是——怎么个拿法呢？大家摩拳擦掌，盯住同一件东西。何况，还有数不清的官员，他们显然是仇视农民的，对沙皇也不待见。但是没有当官的也不行，那样大家将你争我夺，彼此会打起来。

狂风在怒吼，它把滂沱的春雨，泼洒在窗户的玻璃上。街上是灰蒙蒙的一片；我的心情也有些灰暗，感到索然乏味，百无聊赖。一个嗓门不高、平心静气的声音若有所思地对我说：

“要告诉农民，他们应该逐渐学会把权力从沙皇手里夺过来；告诉他们，人民有权从自己中间推选各级官员——警察局长、省长和沙皇……”

“这事还得一百年！”

“您以为三圣节
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 之前就能做到这一切吗？”霍霍尔很严肃地问。

晚上不知他到什么地方去了。十一点钟的时候，我听到街上传来一声枪响，就在附近什么地方。我黑灯瞎火地冒雨跑了出去，看见米哈伊尔·安东诺维奇正朝大门口走来，他慢慢腾腾、小心翼翼地绕开地上的横流，看上去，人显得十分高大，黑糊糊的。

“您跑出来干吗？是我开的枪……”

“对谁开的枪？”

“有几个人，手持木棍，向我冲了过来。我说：‘站住，不然我要开枪了！’可是他们不听。喏，于是我便朝天鸣放了一枪——反正天是打不坏的……”

他站在过道里，脱去外衣，一只手捋着湿漉漉的大胡子，同时像马一样，一个劲地打着响鼻。

“我这双靴子真是糟糕透了！该换一双了。您会擦手枪吗？帮我擦一擦，不然会生锈的。给抹点火油……”

他坚定不移、沉着冷静，两只灰色眼睛透出平和、执著的目光。对此，我非常赞赏。他在屋内对着镜子梳理着自己的胡子，同时警告我说：

“您在村子里走动可要倍加小心，特别是在节假日和晚上，很可能有人也要打你。不过您随身不要带木棍，这样会刺激那些想寻衅滋事的人，还会让他们觉得您害怕他们。用不着害怕他们！他们自己才是胆小鬼呢……”

我生活得很愉快，每天都有新的、重要的收获。我如饥似渴地阅读自然科学方面的书籍，罗马斯开导我说：

“这一点，马克西梅奇，你首先，而且最好要了解清楚，人类最优秀的人才，都投身于一门科学。”

伊佐特每周有三个晚上到这里来，我教他读书识字。起初他对我不大信任，带有几分嘲笑的意味，但是上了几堂课后，他友好地对我说：

“你讲得很好！你呀，小伙子，应该当老师……”

这时，他突然提议说：

“你好像很有力气，喏，要不，咱们拿根棍子——拔一拔，比试一下？”

我们从厨房找来一根粗木棍，然后往地板上一坐，两人脚掌对着脚掌，相互用力，使劲往自己这边拉，僵持了好长时间，一心想把对方从地板上拉起来。霍霍尔则在一旁嘿嘿地笑着，给我们打气：

“喏，怎么？加油呀！”

伊佐特把我拉了起来；这件事好像使他进一步对我有了好感。

“行啊，你身体挺不错的！”他安慰我说。“可惜你不喜欢捕鱼，要不你跟我到伏尔加河捕鱼去。夜里的伏尔加河呀——天堂一般！”

他学习很努力，成绩也相当好，这连他自己都感到非常惊讶。有时候，正在上课，他突然站起来，从书架上拿起一本书，扬起眉毛，磕磕巴巴地念上两三行诗，然后红着脸，望着我，惊讶地说：

“我这不是会朗读了吗，真他妈的！”

于是他闭上眼睛，重新又朗读一遍：


鹬鸟在凄凉的原野上哀伤悲鸣，



宛若母亲在儿子的墓前泣不成声……
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“你看见过吗？”

有几次，他压低声音，小心地问我：

“你倒是给我解释一下，老弟，这到底是怎么回事儿？一个人，看着这一个个的鬼符号，它们怎么就连结成词汇了，而且我认识它们——那都是我们嘴边常说的话呀！我是怎么认识它们的？谁也没有悄悄地告诉我。如果它们是一些画，喏，那自然就非常明白。而这里印出来的好像是思想本身——这到底是怎么回事儿？”

我能怎么回答他呢？如果我说“不知道”，这会使他非常失望的。

“简直是魔术！”他叹道，一面对着亮光，翻看着书页。

他身上有一种人见人爱的稚气，天真纯洁，令人感动；他越来越让我想起书中描写的可爱的农民。他几乎和所有的渔民一样，具有诗人的气质；他爱伏尔加河，喜欢寂静的夜晚，对一人独处和静谧的生活，情有独钟。

他仰望着群星，问道：

“霍霍尔说，很可能有什么人生活在那里，跟我们差不多。你是怎么想的，是真的吗？要能给他们发个信息就好了，问问他们生活得怎么样？兴许——比我们过得要好，更快活……”

其实他对自己的生活也很满意；他是个孤儿，房无片瓦，地无一垅，全靠打鱼为生。他喜欢这种平静的生活，谁也不依赖。但是他很讨厌农民，他警告我说：

“你别看他们对人挺亲热的，他们可狡猾了，虚伪得很，可不能相信他们！现在他们对你是一个样子，明天就会是另一个样子。他们每个人只盯住自己鼻子尖下的那点利益，认为社会公共事业是一种苦役。”

一个心肠软得出奇的人，一谈到“土豪劣绅”，马上便恨得咬牙切齿：

“他们为什么比别人富有？因为他们更聪明。你小子要是聪明的话，那就请你记住：农民们应该联合起来，团结起来，这样才会有力量！可是他们却把村子搞得四分五裂，就像把一根木头劈成许多碎片似的，这就是问题的关键！他们自己在跟自己过不去。这样的人太可恶了。这不，为了他们，霍霍尔整天忙得焦头烂额……”

他长得一表人才，身体强壮，深得女人们的欢心，她们也确实降住了他。

“当然，在这方面我是被宠坏了，”他真诚地忏悔说，“对于作丈夫的人来说，这是一种奇耻大辱；换了我，我也会非常生气的。然而，又不能不同情这些女人；女人——就好比是你的第二生命。她们活在世上——没有节假日，没有爱情，成天像牛马一样的干活，别的什么都谈不上。当丈夫的没有时间去爱她们，可我是个单身男人。她们有许多人，婚后第一年就尝到了丈夫拳头的滋味。不错，在这方面，我是有罪的，我常和她们一块儿厮混，逢场作戏。我只有一点请求：希望你们——这些女人——不要相互抱怨，我可以满足你们大家的要求！你们彼此不要妒忌，对于我来说，你们全都一样，都值得同情……”

这时，他不好意思地嘿嘿一笑，接下去说：

“我差一点和一位太太搭上了关系——她是从城里到别墅来度假的。她长得很漂亮，皮肤洁白，像牛奶一样，头发是亚麻色的；一双浅蓝色的眼睛非常善良。我经常卖给她鱼，有时老盯住她看。”

“‘你有什么事吗？’她问我。”

“您自己心里明白，我说。”

“‘那好，’她说，‘我今夜去找你，等着我！’”

“她还真是说到做到！她真的来了。只是蚊子给她带来了很大困扰，把她叮得够呛，得，结果我们什么事情也没搞成。”

“‘不行，’她说，‘蚊子叮得太厉害了。’她差一点哭出声来。一天后，她丈夫——一个什么法官——来了。没错儿，这些夫人太太们就是这个德行。”他带着忧伤与责怪的口吻最后说：“蚊子打扰了他们的生活……”

伊佐特非常欣赏库库什金，夸他说：

“喏，要是仔细观察一下这个农民，你就会发现他的心灵有多么的善良！大家不喜欢他，唉，真是不应该！当然，他有些多嘴多舌，可是，要知道，每一头牲口都有自己的花色啊！”

库库什金没有土地，娶了一个嗜酒如命的女仆为妻。这女人个子虽然矮小，但是身体强壮，动作麻利，而且非常凶狠。库库什金把自己的小屋租给了一个铁匠，自己则住在浴室里，在潘科夫那里干活。他非常喜欢收集新闻，没有新闻时，他便自己编造各种各样的故事，而且总要把它们一个个串连起来。

“米哈伊洛·安东诺夫，你听说了吗？京科夫地区的一名警察辞职不干了，说要出家为僧去，他说：‘我不愿再殴打农民了，够了！’”

霍霍尔神情严肃地说：

“如果这样，所有当官的都得从你们的身边跑开。”

库库什金一面把麦秸、干草和鸡毛从乱蓬蓬的褐色头发中拣出来，一面说：

“全都跑开是不会的，跑开的只是那些有良心的官员。当然，他们在自己的岗位上也很难办。你呀，安东内奇，我看你是不相信良心的。可是，要知道，不讲良心，就是有很高的聪明才智，日子也是很难过的！你现在听我来讲一件事……”

接着，他讲了一个“绝顶聪明的”女地主的故事。

“有这样一个非常厉害的女人，连省长这样位高权重的官员也必须到她那里登门拜访。省长说：‘夫人，您应该小心谨慎，以防万一；关于您坏事做尽的流言蜚语甚至已经传到了彼得堡！’当然，她用果子露酒款待了他，然后说：‘请回去吧，祝您一路顺风，我的性格是无法改变的！’三年零一个月过去了，她突然把农民们召集到一起，说：‘现在我把我的全部土地都交还给你们；再见了，请原谅我，而我……’”

“她进了修道院。”霍霍尔提醒说。

“没错儿，当了修道院的院长！这么说，你也听说过她的故事？”

“我从没有听说过。”

“那你从哪儿知道的？”

“因为我了解你。”

这个喜欢幻想的人，一面摇着头，一面嘟嘟哝哝地说：

“你为什么总不相信别人……”

而且，经常是这样：他故事里的坏人、恶棍，一旦坏事做绝，便“逃之夭夭，销声匿迹”。但更多的情况是，库库什金像“处理垃圾”似的把他们都送进修道院。

他常常出人意料地忽发奇想，眉头突然一皱，宣称：

“我们打败鞑靼人，真是多此一举，鞑靼人比我们要优秀！”

可这时并没有人议论鞑靼人的事，大家正在谈论有关成立果农合作社的事。

罗马斯正在介绍西伯利亚的情况，讲西伯利亚的农民多么富裕，但是突然，库库什金若有所思地喃喃自语道：

“如果两三年内不去捕捞鲱鱼，这种鱼就会大量繁殖，海水就会漫过堤岸，淹没众人。鲱鱼是一种繁殖速度极快的鱼！”

村里人认为库库什金是个无足轻重的人，根本没把他当成回事儿。可是他的故事和种种奇怪的想法，却使农民们感到很受刺激，常常引起他们的斥骂和讥笑。但是听他讲起来却又感到津津有味，非常专注，很想从他的胡诌八扯中发现一点真理。

“瞎话篓子”，正儿八经的人都这样叫他，只有那个喜欢打扮的潘科夫态度严肃地说：

“斯捷潘——一个难以琢磨的人……”

库库什金是个非常能干的人，他会箍木桶，修炉灶，懂得养蜂，教妇女们饲养家禽，木工活也非常在行，什么活都会干；尽管他干起活来慢不腾腾、死样活气的。他喜欢猫，浴室里喂了十几只养得肥肥胖胖的大猫和小猫。他拿乌鸦和寒鸦喂它们，而且教这些猫捕食家禽，结果加大了人们对他的不满：他的猫经常咬死小鸡和母鸡，妇女们轻常去追赶斯捷潘的猫，逮住了就是一通狠揍。在库库什金的浴室附近，时常能够听见愤怒女主人们的尖声叫骂，但这并没有让库库什金感到不安。

“臭娘们儿，猫本是一种会捕猎的动物，它们比狗要灵敏。我要教会它们捕捉飞禽，养上几百只，然后将这些猫出售，收入全都给你们这些臭娘们儿！”

他原先识字，但是后来都忘了，再捡起来——他又不愿意。他天资聪明，比谁都能更快地从霍霍尔的故事中抓住要害。

“啊，是这么回事儿，”他眉头一皱，像小孩子吃了苦药似的说。“就是说，对小老百姓而言，那伊凡雷帝是无害的了……”

他、伊佐特和潘科夫时常晚上到我们这里来，往往一坐就是半夜，听霍霍尔介绍世界的情况，讲外国的生活和各族人民风起云涌的革命故事。潘科夫很喜欢法国革命。

“这才是地道的生活大转折。”他称赞道。

潘科夫的父亲是个富裕的农民，因甲状腺肥大，长了个大粗脖子，两个眼珠子突出，看上去怪吓人的。两年前，他从父亲那里分了出来，“通过恋爱”，娶了伊佐特的侄女——一个孤儿——为妻。婚后他对她严加管束，却让她穿得像城里人似的。父亲大骂儿子固执任性，每当他从儿子的新房屋面前经过时，总要冲它忿忿地吐上一口唾沫。潘科夫不顾村里有钱人的反对，把房子租给了罗马斯，而且紧挨着这房子又开了一家小店，因此这里的人非常恨他。他呢，表面上对他们表现得无所谓，不感兴趣，可谈起他们时，一脸的不屑，跟他们打交道时——则态度粗暴，而且冷嘲热讽。农村的生活使他感到非常苦恼：

“要是我有手艺，我也会住在城里……”

他堂堂仪表，一向穿得又非常整洁，举止庄重典雅，有很强的自尊心；他为人小心谨慎，不轻易相信他人。

“这件事，你是感情用事，还是有所考虑？”他问罗马斯。

“那——你是怎么想的？”

“不，还是你来说吧。”

“依你看——哪样更好一些呢？”

“不知道！那——依你看呢？”

霍霍尔一个劲儿地追问，终于使这个农民说出了自己的想法。

“当然，最好是有所考虑。考虑，就少不了从利益方面着想，而哪儿有利益——那里的事情就比较牢靠。随心所欲可不是我们的好参谋。随心所欲，我就会鲁莽从事——闯下大祸！我肯定会把神甫活活烧死——免得他到处管闲事！”

神甫——这个长得贼眉鼠眼的可恶的小老头儿，净给潘科夫添堵，他老在潘科夫和父亲的争吵中插上一脚。

起初，潘科夫对我很不友好，几乎是抱着敌视的态度，简直像主子对下人似的，对我大喊大叫，但是很快他就不这样了；尽管我感到他内心里对我还是不信任。其实，我对潘科夫也没有好感。

最令我难忘的是有几天晚上所发生的事：在一间很干净的小房间内，房子的墙壁是用圆木搭建的，窗子的防护板关得严严实实，屋角的桌子上点着一盏灯，灯后坐着一个人：大奔儿头，脑袋剃得光光的，留着一把大胡子。他说：

“生活的本质在于人和动物的距离越来越远……”

三个农民认真地听着，他们一个个耳聪目明，一脸足智多谋的样子。伊佐特总是坐在那里，一动不动，好像在倾听只有他一个人能够听到的来自很远地方的声音。库库什金好像受到蚊虫的骚扰，一直抓耳挠腮，坐卧不宁，而潘科夫一边捻着浅褐色的唇髭，一边心里暗暗思忖：

“就是说，还是得把人分为不同的阶层。”

潘科夫跟自己的雇工库库什金说话时态度从来都不粗暴，而是非常认真地听取这位幻想家杜撰出来的可笑故事。这一点，我非常喜欢。

谈话快结束时，我回到自己的阁楼上，坐在打开的窗子前面，望着已经沉睡了的村庄和田野。那里是一片沉寂，悄无声息。漆黑的夜幕下，点点星光距离地面仿佛越来越近，而离我则越来越远了。夜阑人静，万籁俱寂，这使我的心情备受压抑。而我的思想，已经飞向那浩瀚无垠的空间，于是，我看到了千千万万个村落，它们默默无闻地匍伏在平坦的大地上，像我们这里的村庄一样，紧贴着地面，一动不动，悄无声息。

空旷的夜晚亲切地拥抱着我，它好像千万条看不见的蚂蟥在吸吮我的灵魂。我渐渐感到困倦无力，一种模糊不清的焦虑情绪使我深感不安。我感到自己在这片土地上是那么的渺小，那么的微不足道……

我面前的农村生活，毫无乐趣可言。我多次听说，而且在书中也看到，说农村人比城里人活得更健康，人也比较真诚。但是，我眼见农民们整天处于连续不断的苦役般的劳动之中，他们当中有很多人身体并不健康，工作累得五劳七伤，几乎从来看不到他们有个笑脸。城里的手艺人和工人，他们的工作并不轻松，但他们的日子过得比农村人要愉快一些，也没有那么单调乏味。不像村里的这些人，成天愁眉苦脸的，对生活一肚子牢骚。在我看来，农民的生活并不那么简单，它需要对土地进行精心的呵护；为人处世，方方面面都得机智灵活，随机应变。因此，这种缺乏理智的生活并不让人感到亲切。看得出，全村的人都像瞎子一样，在摸索中生活。大家都有所顾忌，互相不信任，只怕他们当中有狼心狗肺之人。

我很难理解，他们为什么这样一直不喜欢霍霍尔、潘科夫和一切“我们这样”希望理智生活的人。

我清楚地看到城市的优越性，看到城市渴望幸福，大胆开动脑筋，为自己提出各种各样的目标和任务。而且，每逢这样的夜晚，我总是想到下面两个城里人：

弗·卡卢金和兹·涅别伊

钟表匠，兼修各种仪表、外科手

术器械、缝纫机、各类八音盒等。

这块牌子就挂在小店狭窄的门上，门两边是两扇落满灰尘的窗子。弗·卡卢金坐在一个窗口前面。他是个谢顶头，发黄的脑袋上长了个鼓包，一只眼睛上戴了个放大镜。他有一张圆圆的脸，人长得很结实。他用细小的镊子在摆弄钟表机件时，几乎总是不停地在微笑；要不就是张着隐藏在灰白唇髭下的圆嘴，在唱着什么。兹·涅别伊坐在另一个窗口前，他长了一头卷发，皮肤很黑，有一只长歪了的大鼻子，两只像李子般大小的眼睛和一小撮山羊胡子。他的模样干瘪消瘦，活像个魔鬼。他也在拆修一些精密的零件，时不时地用他那男低音会突然喊一嗓子：

“特拉——塔——塔姆，塔姆，塔姆！”

他们的背后都是些箱子、器械、轮子、八音盒、地球仪，堆得乱七八糟，到处都是。货架上摆满了各式各样的金属构件，墙上挂了许多壁钟，钟摆不停地来回晃动。我打算拿出一整天的时间，看看这些人是如何工作的。可是，我高大的身躯挡住了他们的光线，他们向我做出一副可怕的鬼脸，冲我挥挥手——让我走开。我离开时满心羡慕地想：

“要什么都会做该有多么幸福啊！”

我崇敬这些人，相信他们深谙一切机器和工具的奥妙，世上所有的东西他们都会修。他们这才叫人啊！

可是我不喜欢农村，农民都是些莫名其妙的人。妇女们经常抱怨自己有病，她们总是说“心里乱扑腾”，“胸口堵得慌”，“肚子里绞着疼”。关于这些情况，每逢节假日，她们坐在自己的小屋前或伏尔加河的岸边，乐此不疲地讲个没完。这些人非常容易发火，骂起人来简直不要命。常常因为打碎一个价值十二个戈比的瓦罐，三家人能棍棒相加，大打出手；老太婆的胳膊被打断，小伙子的脑袋被打破。这种邻里打斗，几乎每个礼拜都发生。

小伙子对姑娘们表现得肆无忌惮，厚颜无耻。他们公然搞恶作剧，捉弄她们：他们在田野里逮住她们，把她们的裙子撩起来，然后用裙子下摆将她们的脑袋紧紧包住，用树皮扎紧。他们管这叫“姑娘开花”。下身裸露的姑娘们在尖声喊叫，破口大骂，但看来她们对这种游戏还是很乐意玩的。因为很明显，她们本来是可以迅速解开被扎住的裙子的，可是她们却尽可能地往后拖延时间。在教堂里通宵做祷告时，小伙子们经常会拧姑娘们的屁股。看来，她们好像专门是为让小伙子们拧一下才来教堂的。礼拜日，神甫站在讲经台上说：

“畜牲！你们这种伤风败俗的行为，难道就不能换个别的地方吗？”

“在乌克兰，人们对待宗教的态度，好像更富有诗意一些，”罗马斯说，“可是在这里，在相信上帝的幌子下，我看到的只是恐惧和贪婪的最粗野的本能。要知道，那种对上帝的真诚的爱，对上帝的美德和威力的赞颂——在这里的人们的心目中压根儿就不存在。也许这是件好事，因为这样摆脱宗教的束缚会更容易一些，因为——我告诉你们吧——宗教是一种极其有害的偏见！”

村里的小伙子们都喜欢吹牛，但是他们胆小如鼠。他们已经有三次夜间把我堵在街上，想痛打我一顿，但是都没有得逞。只有一次，他们在我腿上打了一棍子。当然，这件事我没有告诉罗马斯，不过他发现我走路有点跛，也就猜到了是怎么回事儿。

“唉，你终归还是收到了他们的礼物，是不是？我不是跟您说过了嘛！”

尽管他劝我夜晚不要出去，但我有时候还是沿着菜园子来到伏尔加河岸，坐在河边的白柳树下，透过清澈晶莹的夜幕，向下面张望，向河对岸的草原眺望。伏尔加河的河水在缓缓地流动，庄严而肃穆，已经看不见的太阳余晖，在昏暗的月亮的映照下，在河面上反射出一道道金色的光芒。我不喜欢月亮，因为它有一种不祥之兆，而且，就像对于狗那样，它会引起我的悲伤，直想悲怆凄厉地吼叫上几声。当我得知月亮本身不会发光，它是死的，它上面没有也不可能有生命的时候，我感到非常高兴。在这以前，我想象着它上面住的都是些铜制的人；他们是由三角铁构成的，走动起来像圆规似的，丁零当啷，像斋戒日的洪钟，震耳欲聋。月亮上面的一切全都是铜质的；植物、动物——所有的东西都铿然有声，穿云裂石，沸天震地，与地球为敌，嫁祸于它。当我知道天上的月亮不过是空空如也时，我感到非常欣慰，但我仍然希望能有一颗大流星重重地坠落在月球上，由于撞击而使它大放光芒，这样月亮就可以用自身的光芒照亮地球了。

望着来自遥远什么地方的伏尔加河的流水——宛如一块闪闪发光的波动的丝绸，晃晃悠悠地消失在河岸山崖的阴影里——我感到自己的思想变得更加活跃与敏锐了。脑子里很容易涌现出一些难以言表的、不同于白天所感受的想法。伏尔加河的主河道几乎没有任何声音。像一只巨大怪鸟的轮船，身上披着火红的羽翼，在宽阔的黑乎乎的航道上缓缓行进，身后留下些许轻微的噗噗声，像是怪鸟在拍打自己沉重的翅膀。在绿草如茵的岸边，一盏盏灯火，游弋不定。它们在河面上映照出一片耀眼的红光——这是渔民们在灯光照耀下用鱼叉在叉鱼。有人会想，这可能是天上一颗无家可归的星星坠落了下来，像一朵朵火花在河面上来回游动。

从书中读来的东西，现在都变成了莫名其妙的幻想，想象——正不知疲倦地绘制出一幅幅美丽无比的图画。此时此刻，你就好像紧跟在河流的后面，遨游在柔和的夜空里。

伊佐特找到了我，在夜色下，他好像显得更加高大，也更加可爱了。

“你怎么又到这儿来了？”他问道，同时在我身边坐了下来。他一句话也不说，沉默了很长时间。他看着河面，望着天空，一直抚摸着他那金黄的、细如蚕丝的胡须。

后来，他幻想道：

“等我学成了，书读够了——我就沿着所有的河流一路走下去，我会把一切都搞懂的！我要去教别人！没错儿。老弟，要和别人促膝谈心，那该有多好！即使是一些老娘们儿，只要能够和她们推心置腹地交谈，她们也会明白过来的。不久前，有一个妇女坐在我的小船上问我：‘我们死后会怎么样？’她说，‘我既不相信有地狱，也不相信有另一个世界。’瞧见了吗？老弟，她们同样……”

他一时找不到合适的词句，停了一会儿，最后补充说：

“都是些活生生的人……”

伊佐特是个夜猫子，喜欢晚间活动。他对美的感受非常敏锐，他能够像一个富于幻想的儿童那样，用朴素的语言谈论美的事物。他相信上帝，并不感到畏惧，虽然他也像在教堂里那样，把上帝想象成为一位高大、端庄的老者，一位聪明善良的世界主宰。他之所以未能战胜邪恶，那是因为“他实在顾不过来，繁衍生息的人太多了。不过，没关系，他一定会除恶务尽的，等着瞧吧！至于耶稣基督，那我就无法理解了——怎么也弄不明白！他和我一点儿关系都没有。有上帝也就行了。然而这里却又来了一个！据说是他的儿子。是儿子又怎么样？何况上帝并没有死……”

但伊佐特经常是不说话，坐在那里想着心事，只是偶尔叹口气说：

“是啊，原来是这样……”

“什么这样？”

“我只是自己随便一说……”

于是，又叹了口气，眼睛望着迷茫的远方。

“生活——可真好啊！”

我表示赞同，说：

“是啊，的确很好！”

像天鹅绒似的雄浑强劲的伏尔加河水，黑压压一片，奔流不息；一条弯弯的银河，横空出世，展现在河流的上空，硕大的星星，像一只只金色的云雀，闪烁其间，照得人们眼花缭乱，而我的心却在低声吟唱自己关于生活奥秘的荒唐想法。

远处，在草地的上空，阳光透过粉红色的云彩，露出了笑脸。这不，瞧呀，太阳终于像孔雀开屏似的，在天上大放光芒了。

“太阳真是奇妙极了！”伊佐特喃喃说道，脸上露出幸福的微笑。

苹果树正在开花，村里到处是粉红色的花朵和苦涩的芳香。这种香味儿无处不在，完全盖过了焦油和粪肥臭气。千百棵鲜花盛开的苹果树，披着用花瓣织成的绸缎似的粉红色的节日盛装，一排排，一行行，井然有序地从村里一直伸延到田野。每当夜晚，明月当空，微风习习，一朵朵像小蝴蝶似的苹果花摇晃不定，发出勉强能够听得见的轻微的簌簌声。这时，整个村庄仿佛都被金光闪闪的淡蓝色巨浪淹没了。夜莺在尽情地歌唱，从不知疲倦。而白天，椋鸟放开歌喉，一个劲儿地欢唱；看不见的云雀，把那委婉动听的歌声不断地撒向大地。

每逢节假日，傍晚时分，大姑娘、小媳妇们走上街头，她们像鸟儿似的，张大嘴巴，引吭高歌，脸上露出如醉如痴的甜蜜微笑。伊佐特像喝醉了酒似的，也满脸堆笑。他瘦了许多，两只眼睛深深陷进了发黑的眼窝里，他的面孔也显得更加严峻和漂亮了——更像是一位圣徒。他整天都在睡觉，只有傍晚时分才在街上露面，表现出一副心事重重、若有所思的样子。库库什金粗言粗语，但在挖苦嘲笑他时却显得非常亲切，而他总是尴尬地嘿嘿笑着，说：

“得了吧，你！有什么办法呢？”

接着，他赞叹地说：

“啊，生活是多么的美好！要知道，能过上这样甜蜜的生活，又有这样暖心的话儿，是多么好啊！有人说，这好日子到死都不会忘记，要是死后能再活过来——首先想到的就是这一点！”

“你可要当心，那些当丈夫的会揍你的。”霍霍尔笑着提醒他说，态度也非常亲切。

“这话——不无道理。”伊佐特表示赞同。

差不多每天夜晚，伴随着夜莺的歌唱，米贡那高昂而动人的歌声，在果园里、田野里和伏尔加河的岸边，四处飘扬。有许多优秀的歌曲，被他唱得出神入化，妙不可言，为此，农民们甚至在许多事情上都让他三分。

每到礼拜六的晚上，我们店铺旁聚集的人会越来越多，而且，其中肯定少不了老头子苏斯洛夫、巴里诺夫、铁匠克罗托夫和米贡。他们坐下来，相互交谈，一脸若有所思的样子。有些人走了，另外一些人又来了，如此来来往往——一直能持续到半夜。有时候，喝醉酒的人也发生口角，最常见到的要算是退伍兵科斯京了；他仅有一只眼睛，左手还缺了两个指头。他把袖子往上一卷，挥舞着拳头，像一只好斗的公鸡，大踏步地向店门前走来，一面扯着嗓子，声嘶力竭地喊道：

“霍霍尔，你这可恶的东西，土耳其异教徒！你说说看：为什么你不到教堂里去，啊？你这个异教徒！整个一个害群之马！你说：你究竟是什么人？”

有人逗他说：“米什卡
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 ，你为什么把自己的手指头断了两根？是被土耳其人吓的吧，啊？
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 ”

他一听，扑上去就要开打，但是人们拦住了他，然后连说带笑地把他往峡谷那边猛推过去。于是，他一溜儿歪斜地沿着峡谷的斜坡滚了下去，嘴里死命地尖声喊叫着：

“救命呀！要摔死人啦……”

过后，他又爬了上来，滚了一身的尘土，然后向霍霍尔提出要一什卡利克
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 的酒喝。

“为什么呀？”

“因为我让你们开心了。”科斯京回答说。农民们听了哄堂大笑起来。

有一次，是个节日的早晨，厨娘将木柴在炉子里生着后，便到院子里去了，而我正在店里面待着。这时突然从厨房里传出一声巨响，店铺被震得直摇晃，装糖果的盒子从货架上纷纷掉下来，震碎的玻璃噼里啪啦落了一地。我急忙奔到厨房，厨房里烟雾腾腾，正在往别的房间里扩散。烟雾中有什么东西在发出咝咝和啪啪的响声，霍霍尔一把抓住我的肩膀，说：

“站住，别进去……”

厨娘在过道里号啕大哭。

“唉，你这蠢婆娘……”

罗马斯冲进烟雾，咣当一声，被什么东西碰了一下，他狠狠地骂了一句，喊道：

“别嚷嚷了！拿水来！”

厨房地板上的劈柴正在冒烟，有的木条正在燃烧，地上堆放着一些砖头，黑乎乎的炉膛里，空空荡荡，好像被清扫过一样。透过烟雾，我摸到了一桶水，赶紧把地板上的火扑灭，然后又把地上的劈柴扔回到炉子里去。

“当心点儿！”霍霍尔说。他拉住厨娘的一只手，把她往一个房间里推去，并且命令说：

“把店门关上！要当心，马克西梅奇，说不定还会爆炸……”于是，他蹲在地上，开始仔细察看那些用云杉圆木劈的木柴，然后又把我扔进炉子里的木柴掏了出来。

“您这是干什么呀？”

“就干这个！”

他把一根被炸得七扭八歪的圆木头递给我看，我看见木头上有人用手钻钻了一个大洞，已经被火烧得不成样子了。

“明白了吗？是他们——这些可恶的家伙，他们在木头里装了炸药。一帮蠢货！唉，一俄磅的炸药能干什么呀？”

于是，他将那根木头放在一边，开始洗手，并且说：

“幸好阿克西尼娅离开了，不然会伤着她的……”

带点酸味儿的烟雾已经散去，只见碗架上的餐具被震破了，窗子玻璃都震碎了，炉灶口的砖头也被炸碎了。

我很不喜欢霍霍尔此时此刻那种满不在乎的态度——他表现得跟没事人似的，好像这个愚蠢的主意一点儿都没让他感到气愤。然而，男孩子们却满大街地在边跑边喊：

“霍霍尔家失火啦！烧起来啦！”

一个妇女一面不停地诉说，一面号啕大哭，而阿克西尼娅则从房间里发出一声惊叫：

“米哈伊洛·安东内奇，人们闯进店里了！”

“喏，喏，小声点儿！”他说，一面用毛巾擦着湿漉漉的大胡子。

一张张胡子拉碴的面孔，因为恐惧和愤怒，全都扭曲变形了。他们眯缝着被烟熏火燎的眼睛，朝敞开着的窗子里一再张望；这时有人尖着嗓子，情绪激动地喊道：

“一定要把他们从村子里赶出去！他们总是不断地惹是生非！天啊，这算怎么回事儿呢？”

一个红头发的矮个子农民，嘴唇哆嗦着在胸前画着十字，他想从窗口里爬进来，但是没有爬成。他右手握着一把斧头，左手哆哆嗦嗦地使劲扒着窗台，最终还是滑了下去。

罗马斯手里拿着一根木头，问他：

“你要往哪里爬呀？”

“我要去救火，老爷子……”

“可是哪儿也没着火呀……”

这个农民惊恐地张大嘴巴，转眼便消失了。这时罗马斯走到店铺外的台阶上，一面把手里的那根木头给大家看，一面对众人说：

“你们当中有人将炸药装进这根木头里，然后把它塞到我们的劈柴垛里。可是炸药的量少了点儿，所以没造成什么损害……”

我站在霍霍尔的背后，看着大家，只听见那个拿斧头的农民心惊肉跳地说：

“他干吗冲着我挥动那根木头呢……”

这时，已经喝得醉醺醺的退伍兵科斯京大声喊道：

“把肇事者揪出来！把他送交法庭……”

但大多数的人都沉默不语，盯住罗马斯看，心存疑虑地在听他说话：

“要想把这个小屋炸掉，需要很多炸药，大概得——一普特
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 ！好啦，大家都散了吧……”

有人问：

“村长到哪儿去了？”

“应该去叫警察！”

人们很不情愿地慢慢散开了，好像很有点儿不甘心似的。

我们坐下来喝茶。这时阿克西尼娅分别给大家一一倒上，态度从来没有这样亲切友善过。她非常同情地看着罗马斯，说：

“请不要责怪他们，他们这是在搞恶作剧。”

“这事儿，您不生气吗？”我问她。

“哪有时间对每件蠢事都生气呀。”

我在想：“如果大家都能安分守己地干自己的事，那该有多好啊！”

他已经对我说过，不久他要到喀山去，问我要带什么书回来。

有时候，我觉得，这个人心里装有一部机器，就像钟表的机芯那样，一旦上紧了弦，就能够走一辈子。我喜欢霍霍尔，也非常尊敬他，但我希望，有朝一日他能对我或者别的什么人发一通脾气，跺着脚臭骂一顿。然而，他不会或是压根儿不想动这个气。当有人出些馊主意，成心惹他生气时，他也只是轻蔑地眯起灰色的眼睛，冷冷地来上几句不咸不淡的话——却总是那么简洁明快，一针见血。

比如，他问苏斯洛夫：

“为什么呀，您，年纪都那么大了，何必还要昧良心呢，啊？”

老人发黄的脸色和额头渐渐变得通红，好像他的白胡子的须根也变红了。

“要知道，这对您并没有什么好处，而您却会失去别人对您的尊敬。”

苏斯洛夫低着头，同意道：

“是的，是没有什么好处。”

然后，他对伊佐特说：

“他真是个有知人之明的引路人。让这样的人去当领导……”

罗马斯言简意赅，头头是道。他语重心长地嘱咐我，当他不在的时候我应该做什么和怎么做，而且我觉得，他已经完全忘记了有人想用爆炸来恐吓他的事，就像把蚊蝇的叮咬置之脑后一样。

潘科夫来了，他看了看炉灶，阴沉着脸，问道：

“没吓着你们吗？”

“咳，有什么可怕的？”

“是场战争啊！”

“坐下喝茶吧。”

“老婆在等着呢。”

“你去哪儿了？”

“渔场。和伊佐特在一起。”

他走了，在厨房里他再一次若有所思地说：

“是场战争。”

他和霍霍尔说话从来都很简短，好像所有重要而复杂的事情早都已经讲过了。记得伊佐特听了罗马斯讲的关于伊凡雷帝当政的故事后说：

“这皇帝也太没有意思了！”

“他杀人如麻。”库库什金补充说，而潘科夫则坚决认为：

“看不出他的脑子有什么过人之处。他杀害了许多王公大臣，可是又有许多小的贵族
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 取代了他们的地位。他还招来了许多外国人。这事他做得可很不明智。小的贵族地主比大的贵族地主还要坏。苍蝇不是狼，猎枪打不着它，可是它让人讨厌，比狼还可恶。”

库库什金提来一桶和好了的泥巴，他一面给炉灶砌砖，一面说：

“这帮鬼东西，亏他们想得出来！自己身上的虱子还捉不干净，竟然捉弄起别人来了，好哇！你呀，安东内奇，不要一下子运来很多货物，最好一次少运点儿，多运几次。不然，瞧吧，他们还会给你放火烧掉。现在，你要干的这件事，等着吧，有你倒霉的时候！”

所谓“这件事”，指的就是果园主合作组织，村里有钱人都持反对态度。霍霍尔在潘科夫、苏斯洛夫和两三个明白事理的农民的帮助下，已经筹划得差不多了。大部分家庭的主事人对罗马斯已经开始产生好感，店里的顾客也明显多了起来，连那些“没什么用处的”农民——巴里诺夫和米贡——也都千方百计地为霍霍尔的事情助一臂之力。

我非常喜欢米贡，爱听他那美妙而忧伤的歌曲。他唱歌的时候老是闭着眼睛，这样他那张痛苦的脸便不再抽搐了。他喜欢在夜晚没有月亮或天空被厚厚的云层遮住的时候活动。有时候天刚刚黑他就悄悄地喊我：

“到伏尔加河上去吧。”

到了那里，他坐在自己小船的船尾上，将两条黑黢黢的罗圈腿伸进黑乎乎的河水里，一面拾掇禁止使用的捕捉鲟鱼的渔具，一面小声地对我说：

“地主老爷在我的头上拉屎撒尿，唉，我认啦，这狗东西，他是个人物，比我见多识广。可是，自己的兄弟，乡巴佬一个，也来挤对我——我怎么能咽下这口气呢？我们之间有什么差别？他手里数的是卢布，我手里数的是戈比，不就这点儿不同嘛！”

米贡脸上的表情显得很痛苦，眉毛一动一动的，一直在不停地跳动；他手指头的动作异常麻利，一面察看渔具，一面用锉刀在打磨鱼钩，只听见他在低声地倾诉着自己的心声：

“说我是小偷，没错儿，我是有罪！可是大家不都是在靠偷窃过日子吗？大家都在互相敲诈，你咬我，我咬你。是的。上帝不喜欢我们，可魔鬼对我们却宠爱有加呀！”

黑乎乎的河水从我们眼前流过，乌云在上空飘动。黑暗中，已经看不见岸上的草地了。

“日子总得过下去呀，是不是？”米贡叹了口气，问道。

岸上，一条狗在凄厉地狂叫着。我好像在做梦似的想：

“可为什么一定要按你这个样子活下去呢？”

河面异常安静，黑压压一片，看着让人瘆得慌。而且，这种温暖的黑夜是没有穷尽的。

“霍霍尔会被人打死的。瞧着吧，你也会被打死的。”米贡嘟哝道；然后，他出人意料地小声唱起来：


我妈妈对我，宠爱有加——



她曾经对我说：



哎呀，我的小心肝儿，



哎呀，我的宝贝疙瘩，



一定要踏踏实实地生活，



一片冰心，不求闻达……


他闭上眼睛，他的声音越来越强劲，听起来也更加忧伤；他的两只手在检查着渔具的绳索，手指头的动作越来越缓慢了。


我没有听妈妈的话，



哎呀呀，没有听妈妈的话……


我有一种奇怪的感觉：好像大地被汹涌澎湃而来的黑色洪流所涤荡，将它深深地卷入其中，而我则从地面上滑落下去，一直滑到一个伸手不见五指的黑暗去处，即太阳永远沉没的地方。

米贡忽然不唱了，就像他开始唱时一样出人意料。他一声不响地将小船推到河里，坐上去后，又几乎毫无声息地消失在茫茫黑暗之中。我看着他的背影，心里想：

“这些人活着究竟是为了什么？”

巴里诺夫
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 也是我的朋友，他这个人说话没什么条理，爱吹牛，非常懒惰，好搬弄是非，成天东游西荡，总也坐不住。他在莫斯科住过，一谈起这座城市，他便直吐唾沫：

“整个一座地狱！乱七八糟。教堂——一万四千零六座，可那里的人呀——清一色都是的骗子！而且，所有的人——像马一样，都长有一身的疥疮，千真万确！无论是商人、军人，还是市民，无一例外，都是边走路，边挠痒痒。确实，那里有一尊大炮王，那家伙个头大极了！是彼得大帝亲自铸造的，是用来对付暴乱分子的。有一个娘们儿，出身贵族，因为爱他，便起事反对他。他和她共同生活了整整七年，日子一天天地过去了，最后他抛弃了她，还有三个孩子。她一怒之下——就造了反！就这样，我的好老弟，彼得大帝就用这尊大炮，对准暴乱分子，轰的一声——九千三百零八人，一下子全被撂倒了！他自己甚至都被吓了一跳。于是，他对菲拉列特大主教
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 说：‘不行，必须得把这家伙的嘴给封上，不能再放了！’后来炮口便给封上了……”

我对他说，你这全都是胡扯，他听了生气地说：

“我的天呀！瞧你的脾气有多么坏！这故事是一位很有学问的人仔细讲给我听的，可你却说……”

他常去基辅面见“圣徒”，而且说：

“那个城市——很像我们的村庄，同样坐落在山上，还有一条河——不过我忘记它叫什么河了。跟伏尔加河比起来——它不过是一条水沟而已！老实说，这个城市很乱。所有的街道都曲里拐弯，通到山上。那里的老百姓叫‘一撮毛’
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 ，跟米哈伊洛·安东诺夫的血统不一样，而是一半波兰人、一半鞑靼人。他们净胡诌八扯，不正经说话，平时蓬头垢面，邋里邋遢，而且还吃癞哈蟆。他们那里的癞蛤蟆一只有十普特
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 重。他们把牛当作交通工具，甚至还用牛耕地。他们的牛非常棒，最小的也比我们的牛大四倍，体重八十三普特。那里的修士有五万七千名，主教二百七十三人……喏，你这个人真怪！你怎么能跟我争论呢？我是目睹其实，亲眼所见，可你呢——你去过那里吗？没去过。喏，这不就结了！我呀，老弟，最讲究准确无误了，钉是钉，铆是铆……”

他喜欢数字，从我这儿学会了加法和乘法，但是他对除法非常头疼。他对多位数的乘法情有独钟，不怕算错，常常用木棍在沙地上写一连串的数字，瞪大孩子般的眼睛，惊讶地望着它们，赞叹道：

“这玩意儿谁都念不出来！”

他这个人邋邋遢遢，灰头土脸的，衣服破破烂烂，可是他那张脸，模样长得倒不错，留着一把卷曲的、很有意思的长胡子，一双浅蓝色的眼睛，笑起来像个孩子似的。他和库库什金身上有一些共同之处，也许正是由于这个缘故，他们总是相互回避，尽量少碰面。

巴里诺夫曾经两次去里海捕鱼，因此，他总爱说：

“大海这玩意儿，我的兄弟，可不像别的什么东西。在大海面前——你只不过是一只小蚊子！面对大海——你简直就感觉不到自己的存在！海上的生活是甜美的。各种各样的人都在往那儿跑，连东正教的修士大祭司也只身一人跑来了：他做得不错！有个女厨师也是孤身一人，作为情妇，她跟一个检查官住在一起，喏，她还能要求什么呢？然而——她还是忍受不了，说：‘检查官，你待我很好，不过，咱们还是分手吧！’因为不管是谁，只要看见过大海，哪怕只是一次，他就会再被吸引过去。那里有广阔的天地。像在空中一样，天马行空，任人驰骋！我也要到那里去——永生永世。我不喜欢有很多人，这就是原因。我本想过隐居生活，藏身于荒郊野外，不过，我不知道哪儿有像样的荒野去处……”

他像一条无家可归的狗，在村子里东游西荡。人们都瞧不起他，可是听他讲故事倒是很乐意，就像愿意听米贡唱歌一样。

“真能胡诌，挺有意思的。”

他那异想天开的故事，有时候连潘科夫这样一本正经的人都听得稀里糊涂了。有一次，这个不轻易相信别人的农民对霍霍尔说：

“巴里诺夫说，关于伊凡雷帝的事，并没有都记载在书里，有许多东西被隐瞒起来了。他这个人——伊凡雷帝——变化多端，曾经变成过一只鹰，所以，从那个时候起，钱币上便压制出一只鹰，这是为了纪念他。”

我发现——不知有多少次了，所有那些稀奇古怪、荒诞不经的故事，有时甚至是编得很蹩脚的故事，比起那些描写生活真实的严肃故事来，人们往往更喜欢听他那些胡编乱造。

但当我把这个情况告诉霍霍尔时，他嘿嘿一笑说：

“这种情况会过去的！等人们学会思考就好了，而他们一定会认清真理的。至于这几个怪人——巴里诺夫、库库什金，您应该理解他们。要知道，他们是艺术家，是耍笔杆子的。大概耶稣也曾经是这样一个怪人。请相信我的话，有些东西他编得还挺不错呢……”

令我感到惊讶的是，所有这些人，他们很少——而且不怎么愿意谈论上帝，只有苏斯洛夫老人经常而且充满自信地说：

“一切都是由上帝安排的！”

而且我从这句话里总能听出一种无奈的情绪。我和这些人在一块儿相处得很好，从每晚跟他们的交谈中学到了很多东西。我觉得，罗马斯提出的每一个问题，都像是一棵高大的树木，深深扎根于生活的土壤，而它的根系在土壤下面和别的、同样古老的大树的根系交织在一起。这样，它们的每一个枝头上都绽放着鲜艳的思想之花，生长出茂密的、掷地有声的语言之叶。我从书中汲取了催人向上的蜜汁，感到自己在不断地成长，说起话来也更加自信了，因此，霍霍尔曾不止一次地笑嘻嘻地夸奖我说：

“马克西梅奇，你干得不错啊！”

我非常感谢他对我说的这些话。

潘科夫有时候将自己的老婆带到我们这里来。她个子矮矮小小的，样子很温顺，长有两只聪明的蓝眼睛，一身“城里人打扮”。她不声不响地坐在一个角落，怯生生地抿着嘴唇，但是没过多久，她便惊讶得大张着嘴，眼睛也瞪得老大。有时候，她听到一个什么要害的词儿，便双手捂住脸，不好意思地笑起来，这时潘科夫直向罗马斯递眼色，说：

“她听懂了。”

常有一些非常谨慎的人来找霍霍尔，然后他和他们一块儿到阁楼上来找我，一坐就是几个小时。

阿克西尼娅给他们送吃的和喝的东西，他们就住在那里。这事除了我和女厨子，别的谁都不知道。女厨子对罗马斯就像狗一样忠心耿耿，几乎把他奉若神明。每天夜晚，伊佐特和潘科夫便把这些客人用小船送上过往的轮船，或者送到洛贝什基的码头。我从山上向下观望，只见一条小船上的透光镜在黑乎乎的，或在月光照耀下白花花的河面上闪闪发光。为引起轮船船长的注意，小船的上方还吊着一盏灯。我看着这一切，感到自己也参与了一项伟大而秘密的事业。

玛丽娅·杰连科娃经常从城里到这里来，但是，我从她的眼睛里已经看不到那种使我感到很不自在的目光了。我觉得她的眼睛很像是这样一个姑娘的眼睛：她因为意识到自己的美貌而倍感幸福，也因为有一个很帅的大胡子男人在追求她而心花怒放。他跟她说话的时候就跟和大家说话时一样，态度非常平静，略微带几分嘲笑的意味，只不过是胡子捋得更勤了，目光也显得温存多了。而她那尖细的嗓音也充满了愉快的情绪；她穿一件浅蓝色的连衣裙，浅色的头发上系着一条浅蓝色的发带。她那孩子般的双手，不知为什么，总是闲不住，见什么摸什么，好像是在寻找什么东西。她一直在哼哼着什么歌曲，也不张嘴，几乎就没有停止过，同时用一块小手绢在自己稚嫩的红脸蛋儿前来回扇着。她身上有某种新的使我感到非常别扭的东西，令人非常反感和气愤。我尽量少跟她见面。

七月中旬，伊佐特不见了。有人说他被淹死了。两天后，事情得到了证实：在距离村子七俄里远的下游处，他的小船被冲到了岸边的草地上——船底破裂，船舷被撞碎。人们对这一不幸事件的解释是：大概伊佐特在河上睡着了，他的小船撞上停泊在距村子五俄里下游处的三艘驳船的船头了。

这件事发生的时候，罗马斯正在喀山。晚上，库库什金到店里来找我，垂头丧气地往麻袋上一坐，一声不吭，只看着自己的两只脚。后来，他吸了一口烟，问我：

“什么时候霍霍尔能回来？”

“不知道。”

于是，他用手开始使劲搓揉自己那张伤痕累累的脸，小声地直骂娘，喉咙里像卡了根骨头似的，一通吼叫。

“你怎么了？”

他紧咬着嘴唇，看了我一眼。他的眼睛发红，下颚直哆嗦。见他说不出话来，我十分着急，心想一定出了什么不幸的事儿。最后，他朝外面看了看，好不容易总算结结巴巴地说出话来：

“我和米贡一块去了。看见了伊佐特的船。船底是用斧头凿开的。你明白吗？就是说，伊佐特是被人害死的！不可能是别人……”

他不停地摇晃着脑袋，开始骂骂咧咧，一个劲儿地干嚎，嘴里脏话一直没断。后来，他闷声不响了，开始在胸前画着十字。这个农民想哭，但哭不出来，因为他不会哭，只是气得浑身颤抖，伤心难过得透不过气来，看着简直让人难受极了。他猛然站起身，拔腿便走，一个劲儿地直摇头。

第二天傍晚，几个在河里洗澡的男孩子，在一条被撞坏的驳船下面发现了伊佐特；驳船就在距村子不远的上游岸边，船体一半在岸边的石头上，另一半浸泡在水里。伊佐特的长长的尸体被钩在已经损坏了的尾舵上，脸朝下，四肢张开，脑壳已经空了。河水把脑浆已经冲走了。是有人从背后对这位渔民下的手，他后脑勺上的斧痕清清楚楚。河水把伊佐特冲得摇来晃去，把他的两条腿推向岸边，他的两只手也在随着水流晃动，好像伊佐特在拼命地想爬上岸来。

岸上有二十来个有钱的农民，黑丧着脸，聚精会神地站在那里；贫苦农民们还没有从田里回来。鬼头鬼脑、胆小怕事的村长挥舞着拐杖，前后一通忙活。他吸溜着鼻涕，不时用粉红色的衬衫袖子擦擦鼻子。身体健壮的小店老板库兹明叉开双腿，腆着个肚子，依次地看了看我，又看了看库库什金。他扳着个脸，紧皱眉头，但他那毫无表情的眼睛里也饱含着泪水，而且，我觉得他那张麻脸也怪可怜的。

“哎呀，简直是胡闹！”村长哭诉着说，两条罗圈腿在地上直跺脚，“唉，这些个农民，太不应该啦！”

一个人高马大的年轻女人——村长的儿媳妇——坐在岩石上，呆呆地望着河面，一只手哆哆嗦嗦地在胸前画着十字，嘴唇一动一动的。她的下嘴唇又厚又红，不知怎么的，看着让人感到很不愉快，跟狗的嘴唇一模一样，向下耷拉着，露出像羊一样的大黄牙。姑娘和小伙子们像一个个的彩球，从山上飞奔而下，灰头土脑儿的农民们也急匆匆地赶来了。人们小心谨慎地悄悄嘀咕着：

“这个庄稼佬也真够缺德的。”

“怎么见得呢？”

“这不就是那刺儿头库库什金……”

“不该把人弄死……”

“伊佐特——只会老老实实地过日子……”

“老老实实地？”库库什金大吼一声，向农民们扑了过去，“那你们为什么要害死他，啊？混蛋！为什么？”

突然，一个女人歇斯底里地哈哈大笑起来。这女人的狂笑像一条鞭子，在人群中劈头盖脸地抽打起来。农民们大吼一声，互相开始推推搡搡，大呼小叫，破口大骂。这时，只见库库什金一个箭步，冲到店老板跟前，抡起胳膊，照准库兹明的麻脸，啪的就是一记耳光。

“这一巴掌是给你的，畜生！”

这时，他挥舞着两个拳头，立刻从混战的人群里跳了出来，几乎是满心高兴地冲我喊道：

“你赶紧走开，要打群架啦！”

他已经挨着了别人的揍，嘴被打破了，正往外吐着血，但是他脸上的表情却显得十分得意……

“看见我怎么给库兹明那一耳光了吗？”

巴里诺夫跑到我们跟前，心惊胆战地看了看驳船边上的人群。他们挤了一大堆，这时，只听见村长的尖嗓音从人群中传了出来：

“不，你说话要有证据：我放纵什么人了？你要拿出证据来！”

“我必须离开这儿。”巴里诺夫嘴里嘟哝着，一面往山上走去。晚上的天气很热，闷得让人透不过气来。血红的太阳躲在厚厚的蓝色云层的后面，它那红色的余晖把灌木丛的叶子照得闪闪发亮，什么地方传来了隆隆的雷声。

伊佐特的遗体在我的面前轻轻地晃动着，破裂的脑壳上的头发被河水冲得笔直，仿佛都竖起来了。我想起了他那低沉的声音和美好的话语：

“每一个人身上都有孩子气的东西，我们应该看到这一点，要正视它！就说霍霍尔吧：看上去，他好像是铁石心肠，其实，他的心呀——整个一个孩子！”

库库什金和我并肩而行，他气鼓鼓地说：

“我们大家被弄得这样惨……天哪，简直是荒唐！”

两天后，霍霍尔回来了——深更半夜的，好像有什么事情使他感到非常满意，而且对人的态度也显得异常亲切。我把他让进屋后，他拍了拍我的肩膀，说：

“你的睡眠太少了，马克西梅奇！”

“伊佐特被人害死了。”

“什——么？”

他鼓着腮帮子，颧骨突起，胡子哆嗦得像一股激流，直奔胸口。他没顾上脱下帽子，站在房子中间，眯缝起眼睛，一个劲儿地直摇头。

“这么说，不知道是谁干的？喏，是啊……”

他慢慢地走到窗前，坐下后，将两条腿向前伸着。

“我曾经对他说过……官方来过了吗？”

“昨天来过了。是区警察局长。”

“喏，说了什么？”他问道，然后又自己回答说，“不用说，毫无结果！”

我对他说，区警察局长像往常一样，在库兹明那里停了一下，他下令将库库什金关进了看守所，因为他打了店老板库兹明一记耳光。

“是啊，喏，这有什么可说的呢？”

我到厨房给茶炊生火去了。

罗马斯喝茶的时候说：

“这些人真是可悲，他们总是杀害自己中间的佼佼者！可以说——是他们害怕这些人。正像这里的人们所说，这些人‘不对他们的脾胃’。当年我被押往西伯利亚的时候，有一个苦役犯对我说，他是个惯偷，专门从事盗窃活动，他们有一帮人，共五个。这时有一个人开口说：‘弟兄们，咱们不要再盗窃啦，偷来偷去，反正都一样——没有多大意思，日子照样不好过！’为此，他们趁这个人喝醉的时候活活把他给掐死了。讲故事的人对死者大加赞扬，说：‘后来我结果了那三个人的性命——毫不手软，可是对那一位伙伴，至今我还感到非常惋惜，他是个好人，聪明，开朗，心灵纯洁。’我问他：‘那你们为什么要掐死他，是怕他出卖你们吗？’他甚至生气了，说：‘不，他绝不会出卖我们的，给他多少钱他也不会出卖！只是因为觉得跟他合不来，想不到一块儿，我们大家都是有罪的人，好像就他一个人是正人君子，这样可不好。’”

霍霍尔站起身，把两只手往背后一抄，嘴里叼着烟斗，穿一件下摆拖到脚后跟的鞑靼式的白色衬衣，开始在屋子里踱来踱去。他光着脚，迈着沉重的步子，若有所思地低声说道：

“害怕正人君子，想把好人从生活中除掉，这种事我见得多了。对这种人有两种态度：要么先是对他们进行迫害，想方设法灭了他们；要么像狗一样盯住他们的眼睛，在他们面前俯首贴耳，唯命是从。这样做的人比较少。可是，向这样的人学习，以他们为榜样——他们一是做不到，二也不会去学。也许是他们不愿意学？”

他端起一杯已经放凉了的茶，说：

“可能是不愿意学！你们想嘛，大伙儿千辛万苦为自己建立起了一种生活方式，都已经习惯了，可忽然有那么一个人——站出来进行反对，说不能这样生活！是不能够这样吗？可我们已经将我们最宝贵的精力都投入到这样的生活中了呀，见你妈的鬼去吧！于是，‘啪’的一记耳光，打在了这位导师和正人君子的脸上。不要妨碍我们！可是现实生活的真理，毕竟是站在那些说‘不能这样生活’的人一边。真理在他们一边。而且是他们在推动生活向更好的方向发展。”

他朝书架挥了挥手，补充说：

“尤其是这些书！唉，如果我会写书那该有多好啊！可是——我这方面不行，我的思想迟钝，没有条理。”

他坐到桌前，胳膊肘撑在桌子上，双手抱着脑袋，说：

“伊佐特多可惜呀……”

然后他沉默了很久。

“喏，我们睡觉去吧……”

我回到阁楼自己的住处，坐在窗户边。田野的上空，一道道闪电，照亮了半个天空；当清彻、火红的闪电划过天空时，月亮仿佛被吓得胆战心惊，瑟瑟发抖。狗撕心裂肺地号叫着，狂吠着；若不是这些狗的叫声，我很可能以为自己是生活在一座荒无人烟的孤岛上呢。远处雷声隆隆，一股烦人的闷热气流，从窗外扑面而来。

伊佐特的尸体就躺在我的面前，停放在岸边的柳树丛中。他那发青的脸仰面朝天，一双无神的眼睛深深地陷进眼窝里。金黄色的胡须被黏在一起，成了乱糟糟的一团，胡子下面是一张张着的嘴，显得很惊讶的样子。

“最主要的，马克西梅奇，就是善良与情谊！我喜欢过复活节
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 ，就因为它是一个最讲情谊的节日！”

伊佐特那两条发黑的腿已经被伏尔加河的河水冲刷得干干净净，被炎热的太阳晒干了的蓝色裤子紧紧贴在他的腿上。苍蝇在这位渔民的脸上嗡嗡乱飞，他的尸体发出一股臭烘烘的难闻的气味儿。

楼梯上传来了沉重的脚步声。罗马斯弯腰走进门来，然后将胡子拢在一起，坐到了我的床上。他说：

“我呀，知道吗，要结婚了！真的。”

“对于一个女人来说，这里有很多难处……”

他仔细瞧着我，好像在等着：我对此能说些什么？但我不知道该说什么。一道闪电的余光照进了室内，把整个房间照得通亮。

“我要娶玛莎·杰连科娃……”

我不禁露出了微笑，因为此前我从未想到有人会称这个姑娘为玛莎
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 。这太有意思了。我不记得她的父亲或者兄弟以前是否这样称呼过她——玛莎。

“您笑什么呢？”

“没什么。”

“您以为，对她来说，我太老了吗？”

“噢，不！”

“她告诉过我，说您爱上过她。”

“好像——是的。”

“那么现在呢？事情过去了吗？”

“是的，我想是这样。”

他的手松开了手中的胡子，低声说道：

“在您这个年纪，这种事往往只是‘好像’，可是到了我这个年纪，已经不是什么好像不好像了，而是干脆抓住一切不放，什么都不能再考虑了，没有精力了！”

这时，他嘿嘿一笑，露出了结实整齐的牙齿，继续说：

“安东尼
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 之所以在亚克兴战役
 

(179)



 中败给了恺撒·渥大维
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 ，那是因为他放弃了自己的舰队和指挥，乘坐自己的舰船，去追随克娄巴特拉
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 。而这位女王则被吓坏了，退出了战斗。瞧，竟有这样的事！”

罗马斯站起身，伸了个懒腰，好像很不情愿似的，重又说了一遍：

“就这么着——我要结婚啦！”

“很快吗？”

“秋天。等苹果摘了之后。”

他走了。出门时他根本用不着把脑袋弯得那么低，而我则躺下睡觉了，心想，如果秋天我离开这里，也许会更好一些。他为什么要提安东尼呢？这一点我很不高兴。

已经是采摘早熟品种苹果的时候了。今年的苹果是大丰收，树上硕果累累，树枝被果实压得都快垂到地上了。果园里花香四溢，孩子们吵吵嚷嚷，他们在地上捡拾那些被虫蛀和被风吹落的发黄与发红的苹果。

八月的头几天，罗马斯从喀山运回一船的货物和其他装得满满的箱子。那是一个普通的早上，八点钟的样子。霍霍尔刚穿好衣服，洗过脸，正准备喝茶，他高兴地说：

“夜间在河上行船可真不错……”

忽然，他用鼻子闻了闻，担心地问：

“是不是有一股煳味儿？”

刚好这时院里传来了阿克西尼娅的喊叫声：

“着火啦！”

我们赶紧跑到院子里——菜园那边的板棚墙壁起火了，板棚里我们存放了煤油、焦油和食用油。有几秒钟的时间，我们完全被惊呆了，眼睁睁地看着在阳光照耀下有些发黄的火舌，在迅速地吞噬着墙壁，直往棚顶上窜。阿克西尼娅提来了一桶水，霍霍尔马上把水泼向正在熊熊燃烧的墙壁。他放下水桶，说：

“见鬼！马克西梅奇，赶紧把油桶滚出来！阿克西尼娅——快去店里叫人呀！”

我迅速将一桶焦油滚到院子里，再滚到街上，然后又去推煤油桶，但是当我刚把它调转过头来——原来桶盖是开着的——煤油一下子流到了地上。就在我急着找桶盖的时候，那火可不等人，一道道火苗已经穿过板棚的木板墙，烧到棚顶上去了。只听见噼噼啪啪一片声响，仿佛是嘲笑人的歌声。我把这已经不满的一桶煤油推出来后，只见有许多妇女、儿童从四面八方跑来，满大街地乱窜，而且边跑边喊，一通尖叫。霍霍尔和阿克西尼娅把货物从店里搬出来，放进峡谷里。这时，当街上站着一位老太婆，黑衣服，白头发，正在用拳头威吓人，尖声喊道：

“哎——呀——呀，你们这些魔鬼啊！……”

我再一次跑进板棚，发现那里已经是浓烟滚滚，烟雾中只听见噼噼啪啪地乱响，几条弯曲扭动的红色火舌沿着棚顶蜿蜒而下。这时，板棚的墙壁已经被烧成了一张火红的筛子。浓烟熏得我透不过气来，眼睛什么都看不见。我竭尽全力，把油桶推到板棚门边，可是油桶在门口被卡住了，往前推不动了，棚顶上的火星纷纷落下来，直烫着我的皮肤。我喊着要人来帮我一把，这时霍霍尔跑了过来，一把抓住我的手，把我拖到了院子里。

“快跑！要爆炸了……”

他向过道里跑去，我紧随其后，上了阁楼，那里放有我的许多书籍。我把书从窗口里扔了出去，还想再把一箱帽子也扔出去，但是窗口太小了，箱子过不去。于是，我开始用半普特重的一个哑铃使劲砸窗框。这时只听见轰隆一声，棚顶剧烈地震动了一下，我明白，这是煤油桶爆炸了。我头上的板棚顶烧了起来，噼噼啪啪地乱响，红色的火苗从窗户边窜过去，直往里面探头，我被烤得实在难以忍受。我向楼梯跑去，滚滚浓烟，迎面扑来，红色的火蛇正在沿着楼梯往上爬，而楼下过道里一片杂乱的响声，好像是谁的铁嘴钢牙在啃咬木头似的。我完全没了主意。我被熏得喘不过气来，眼睛也睁不开了，有几秒钟的时间，我站在那里，呆若木鸡——真是无限漫长的几秒钟啊。这时，有一张黄面孔，红胡子，在楼梯上方的气窗口往里张了一眼，但他只是将嘴巴一撇，立刻又不见了。就在这个时候，血红的火苗子，像一根根长矛，把棚顶全都烧穿了。

只记得，当时我头上的头发，好像发出一种咝咝的响声，此外我就听不见别的什么声音了。我知道，我已经完了，我两腿直发沉，而且眼睛非常疼，尽管我一直在用手护着。

求生的本能让我急中生智，想出一条唯一的逃生之路：我立刻抱起褥子、枕头和一捆麻绳，把罗马斯的羊皮袄往头上一蒙，从窗口里跳了出去。

我醒来的时候是在峡谷边上，罗马斯蹲在我面前，冲我大声喊道：

“怎么样啦？”

我站起身，呆呆地眼看着我们的小木屋一点一点地化为灰烬，整个房子完全被大火吞没了，鲜红的火焰，像狗的舌头似的，舔着房前黑色的土地。各个窗口黑烟滚滚，屋顶上窜出许多摇摆不定的黄色火苗。

“喏，怎么样？”霍霍尔喊道。他满头大汗，一脸的油，哭得泪人似的，惊魂未定地直眨巴眼睛，湿漉漉的胡子上粘了许多树皮屑。一种由衷的喜悦在我的心中油然而生——这是一种多么巨大而强烈的感情啊！后来，我感到左脚一阵剧烈的疼痛，我躺下来，对霍霍尔说：

“我一只脚脱臼了。”

他摸了摸我的脚，然后突然往外一扽。我感到一阵钻心的疼痛，可是几分钟后，我简直感到喜出望外，我可以稍微跛着点儿腿，把抢出来的东西慢慢往浴室里搬了。这时，罗马斯嘴里叼着烟斗，说：

“我相信，要是煤油桶一爆炸，油溅到房顶上，准会把您烧死。当时火势很猛，火光冲天，天空里笼罩着蘑菇云，整个房子立刻陷入一片火海。我想，唉，这下马克西梅奇算是完了！”

像往常一样，他已经平静了下来，把东西归拢得整整齐齐，码放成一堆，然后对蓬头垢面、一身脏兮兮的阿克西尼娅说：

“您坐在这儿，看着东西，别让人偷走了，我去救火……”

一些白色的纸片在峡谷上空的烟雾里随风飘扬。

“唉，”罗马斯说，“这些书，简直太可惜了！真叫人舍不得……”

已经烧毁了四座房子。这一天，风平浪静，火势烧得非常从容，不慌不忙地向左右蔓延，那灵敏的火舌，好像很不情愿似地攀上篱笆，直达房顶。大火像烧红了的火篦子，在梳理着棚顶的干草，一道道火苗，像弯曲的手指，在篱笆上不停地跳跃，好像在拨弄古斯里琴
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 的琴弦。烟雾中传出大火那恼人的幸灾乐祸的狂热歌声和木头被烧成灰烬前所发出的几乎很柔和、细微的噼啪声。金色的“火乌鸦”从浓浓的烟雾中飞到大街上，落到院子里。农民和农妇们手忙脚乱地乱作一团，各人只关心自己的事，没完没了地大声喊叫着：

“拿水来！”

水离这里很远，在山下的伏尔加河里。罗马斯很快把农民们集合成一堆，然后又是拉、又是推，最后把他们分成两拨，让他们赶快去拆除篱笆和火场两边的房屋。人们老老实实地听从他的指挥，开始和那眼看就要吞噬“整排”房屋乃至整条大街的肆无忌惮的大火，展开了更加理智的斗争。不过这些人干起活来仍然是缩手缩脚，前怕狼、后怕虎，而且不知为什么，不抱任何希望，好像在为别人干事儿一样。

我心里非常高兴，觉得自己从没有像现在这样充满了劲头。在大街的一头，我看见村长和库兹明领着一帮有钱的人站在那里，他们像看热闹的观众一样，什么都不干，只是挥动手杖，指手画脚地瞎嚷嚷。农民们骑着马，从田野里飞奔而来，两只胳膊肘挓挲得齐耳朵高，妇女们迎着他们，号啕大哭，小孩子们则到处乱跑。

又有一家院子里的厢房烧起来了。必须赶快拆掉牲口棚那边的篱笆墙，因为它是用粗树条编成的，红彤彤的火苗已经窜了过来。农民们赶紧去砍篱笆墙上的木桩，火星、火炭纷纷落在他们的身上，吓得他们迅速闪到一边，急忙用手去摩挲已经被烧糊了的衬衫。

“不用害怕！”霍霍尔喊道。

他的喊叫声不起作用。这时他从别人头上摘下一顶帽子，把它往我头上一扣，说：

“您从那头儿砍，我从这头儿砍！”

我砍倒一根，又砍倒一根，篱笆墙开始摇晃起来。这时，我爬上篱笆墙，扒住墙头，霍霍尔拽住我的腿，使劲往自己这边拉，于是，整堵篱笆墙便倒了下来，差一点儿没把我的脑袋埋住。农民们齐心协力地把篱笆墙拖到了街上。

“烧伤了吗？”罗马斯问道。

他的关心使我顿时感到力量倍增，干得就更欢了。我想在这个我很尊敬的人面前露上一手，于是，我像疯了似的拼命地干，只希望他能够多夸奖我几句。可是，在浓浓的烟雾中，我们那些书散落的书页，像鸽子一样，一直不断地在空中飞舞。

右边的火势已经被控制住，不再蔓延了，可是左边的仍然在继续蔓延，而且面积越来越大，已经波及到第十家了。罗马斯留下一部分农民，监视狡猾的火情，他自己则带领大部分人向左边跑去。当他从那帮有钱人身边经过时，我听见有人恶狠狠地喊着：

“就是他放的火！”

店老板则说：

“应该去他的浴室看一看！”

这些刺耳的话，我很难忘记。

众所周知，兴奋，尤其是高兴，能使人力量倍增；当时我非常兴奋，所以拼命地去干，完全忘掉了自己，最后一直干到“精疲力竭”。只记得当时我坐在地上，背靠着一个什么热烘烘的东西。罗马斯在用水桶往我身上浇水，农民们围住我，满怀敬意，啧啧称赞道：

“这孩子真了不起！”

“还真没看出来……”

我的头紧紧靠在罗马斯的一条腿上，不好意思地哭了起来，而他则抚摸着我湿淋淋的脑袋，说：

“好了，休息休息！”

库库什金和巴里诺夫——两个人被火熏得跟鬼一样；他们把我领到峡谷里，安慰说：

“没关系，老弟，一切都结束了。”

“吓坏了吧？”

我还没有来得及躺一会儿，缓过劲儿来，就看见那十来个“有钱人”朝峡谷我们浴室这边走来。为首的是村长，他身后是押着罗马斯的两名乡村警察。罗马斯没有戴帽子，打湿的衬衫袖子也被扯掉了；他嘴里叼着一只烟斗，沉着个脸，样子非常可怕。退伍兵科斯京挥动手里的木棍，怒不可遏地狂叫着：

“把他扔进火里去，这个异教徒！”

“把浴室门打开……”

“把锁砸了吧——钥匙弄丢了。”罗马斯大声说。

我一下子跳起来，就地捡起一根木棒，和罗马斯肩并肩地站在一起。两名村警察闪到了一边，这时，村长尖着嗓子惊慌失措地说：

“东正教徒，是不允许砸锁的！”

库兹明指着我，喊道：

“还有这个人……他是什么人？”

“放心吧，马克西梅奇，”罗马斯说，“他们以为是我把货物藏在浴室里了，因此，是我自己放火烧的店铺。”

“是你们两个！”

“砸！”

“东正教徒们……”

“由我们负责！”

“我们负责……”

罗马斯小声跟我说：

“您站在我身后，和我背靠背！以防他们从背后进行袭击……”

浴室的锁被砸开了，几个人蜂拥而入，但几乎立马便退了出来；我呢，趁这个机会，赶紧往罗马斯手里塞过去一根木棒，我自己则从地上又捡了一根。

“什么都没有……”

“什么都没有？”

“好哇，这帮魔鬼！”

有人胆怯地说：

“白看了，农民们……”

针对这句话，有几个人，像喝醉了酒似的，狂怒地质问道：




“什么？——白看了？”

“把他们扔到火里去！”

“捣乱分子……”

“竟然还想成立什么劳动合作组织
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 ！”

“是一伙窃贼！而且是结成帮的窃贼！”

“别说了！”罗马斯大声喊道，“喏，你们都看见了，我浴室里并没有藏匿什么货物，——你们还要干什么？东西全都被烧了，剩下的全在这里了：都看见了吗？把自己的东西放火烧掉，这对我有什么好处？”

“要保险费呀！”

这时，十几个声音又狂怒地喊了起来：

“他们几个人有什么可看的？”

“够啦！我们受够了……”

我两腿发抖，眼睛发黑。透过浅红色的烟雾，我看见一副副凶狠狰狞的面孔，看见他们一张张胡子找碴的大嘴。我强压怒火，才没有去狠揍他们。可是他们围着我们，又是吼，又是跳。

“哈，还拿着木棒呢。”

“拿着木棒，是吗？！”

“他们要扽掉我的胡子了。”霍霍尔说。这时我觉得他在冷笑。“您呀，马克西梅奇，同样也跑不了——唉，这叫什么事儿呀！不过——要保持冷静——要稳重……”

“瞧呀，那个年轻人还带着斧子呢！”

我裤腰里确实别了一把木匠用的斧头，我把这茬儿给忘了。

“他们好像是胆怯了，”罗马斯说，“不过，如果要发生什么情况，您可不要抡斧头……”




一个不认识的矮个子、跛腿农民，走起路来连蹦带跳的，样子非常滑稽。他扯着尖嗓子，愤怒地喊道：

“从远处用砖头砸他们！砸坏了——由我兜着！”

他还真的捡起了一块砖头，抡起胳膊，对准我的肚子扔了过来。我还没有来得及还手，库库什金从高处像饿鹰扑食似的，一下子就把他掀翻在地，于是他们两个人抱在一起，滚到了峡谷里。潘科夫、巴里诺夫、铁匠，还有十来个人，急忙跟了过去，这时，库兹明大模大样地说：

“你呀，米哈伊洛·安东诺夫，是个聪明人，你明明知道：大火会使农民发疯的……”

“咱们走，马克西梅奇，到岸上的小酒店去。”罗马斯说着，把烟斗从嘴里拿出来，迅速装进裤子口袋。他拄着一根木棒，疲惫不堪地从峡谷里爬上来，库兹明就在他身边。当时库兹明跟他说了句什么话，罗马斯连看都不看他一眼，回答说：

“滚开，蠢货！”

在我们店铺原来的地方，还有一堆燃烧殆尽的金黄色的炭灰，中间是个炉子，一缕灼热的淡淡的青烟，从依然完好的烟囱里冉冉升起。被烧得通红的床架子像蜘蛛腿似的伫立在那里。已经烧焦了的两个门框，就像两个穿黑衣服的士兵，守卫在火堆旁；其中一个门框上头还戴着一顶仍在燃烧的红彤彤的炭火帽，看上去很像一只大公鸡的鸡冠子。

“书都被烧掉了，”霍霍尔叹道，“这太令人伤心了！”

孩子们像赶小猪似的用木棍把燃烧殆尽的、大一点的木块拨弄到街上的脏水沟里。它们先是发出一阵咝咝的响声，接着便熄灭了，同时冒起一股刺鼻的、乳白色的烟雾。一个大概四五岁的小男孩——黄头发，蓝眼睛——正坐在一个暖洋洋的黑水洼里，用一根木棍敲打一只压扁了的小铁桶，而且专心致志地倾听着那小铁桶发出的声音。遭受火灾的人们走起路来，满面愁容，他们把抢救出来的家用物品，慢慢收拢在一起。妇女们又是哭，又是骂，为几块烧剩下的木头而争吵不休。火场后面的果园中，一棵棵树木伫立在那里，岿然不动，许多树木的叶子已经被烤黄，硕果累累的红苹果，显得更加醒目了。

我们来到河边，下去洗了个澡，然后在岸边的小饭馆里默默地喝着茶。

“土财主们在苹果这件事情上算是栽了。”罗马斯说。

潘科夫走了过来，一副若有所思的样子，他比平时变得温和了一些。

“老弟，怎么办呢？”霍霍尔问道。

潘科夫耸了耸肩膀，说：

“我的房子上了保险。”

奇怪的是，大家都不吭声，好像互相不认识似的，彼此看着，投以试探的目光。

“米哈伊尔·安东内奇，现在你打算怎么办呢？”

“我得考虑一下。”

“你应该离开这里。”

“看一看再说。”

“我倒有个主意，”潘科夫说，“走，我们出去谈谈。”

我们起身往外走。走到门口，潘科夫转过身来，对我说：

“你的胆子可不小啊！你在这里——可以生活下去，他们会怕你的……”

我也上到了岸上，躺在灌木丛中，眺望着河水。

虽然太阳已经落山，但天气还是很热。我在村里所经历的一切，宛如一幅宽大的画卷展现在我的面前，就像是在河面上绘制的一幅彩色画。我忧心忡忡，愁肠百结。但很快我就感到疲倦之极，于是便酣然入睡了。

“喂，”梦中只听见有人在喊叫，并感到有人在摇晃我，把我往什么地方拽，“你难道死了吗？醒醒呀！”

一轮明月悬挂在河对岸草地的上空，大大的，红红的，宛若一个大车轮。是巴里诺夫弯着腰在摇晃我。

“快走，霍霍尔在找你，正在着急呢！”

他跟在我身后，嘴里埋怨说：

“你也不能够逮哪儿睡哪儿呀！要是有人从山上路过，不小心踢着一块石头，掉下来砸着你呢！再说了，要是有人想成心砸你呢。在我们这里——人们可不闹着玩儿。我的好兄弟，这里的人可爱记仇了。除了记仇，别的他们没什么可记的。”

岸边灌木丛里有人在悄悄走动，因为有树枝在轻轻地摇晃。

“找着了吗？”米贡大声问道。

“领回来了。”巴里诺夫回答说。

走了十来步的样子，巴里诺夫叹了口气，说：

“打算偷着去捕鱼。米贡的日子过得也很不容易。”

罗马斯看到我时，气鼓鼓地责备说：

“您怎么能到处乱跑呢？想挨揍，是不是？”

当只剩下我们两个人时，他沉着脸，小声跟我说：

“潘科夫想让你留在他身边，他打算开个小铺。我不劝你留在这里。事情是这样：我已经把剩下的东西统统都盘给了他，我要到维亚特卡
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 去，过些时候，我会写信给你，请你到我那儿去。怎么样？”

“我得想一想。”

“那您就想想吧。”

他躺在地板上，辗转反侧一会儿后便不出声了。我坐在窗边，望着伏尔加河。月光映照在河面上，使我想起了火灾时的熊熊烈火。一艘拖轮沿着绿荫如画的岸边航行，拖轮的轮叶沉重地拍打着水面，发出啪哒啪哒的响声；船上的三盏桅灯，在黑夜中缓缓而动，时而与星星擦肩而过，时而又完全挡住了它们。

“您是不是生农民的气了？”罗马斯睡眼惺忪地问道，“用不着生他们的气。他们只不过是愚蠢而已。怨恨——就是愚蠢。”

他的话并没有使我得到安慰，也未能减轻我心中的愤恨情绪和强烈不满。那一张张胡子找碴、野兽般的大口，就浮现在我的眼前，他们凶神恶煞般地狂叫着：

“从远处用砖头砸他们！”

这时候，我还没有学会把应该忘记的东西完全忘记掉。是的，我看得出，这些农民，就单个而言，他们每个人身上并没有那么多的怨恨，而且常常压根儿就没有什么怨恨。实际上，他们只是一些很善良的原始村民。要让他们任何一个人露出孩子般的笑容并不难，任何一个人都会像孩子一样信任地听你讲关于寻找智慧和幸福的故事，听你讲有关英雄人物的丰功伟绩。这些人有一种奇怪的心理，凡是能够激发人们去幻想——可以按照自己的意愿过上好日子——的一切故事，他们都会听得有滋有味，而且认为这种故事非常难能可贵。

但是，当这些人在村会上或者岸边小饭铺里一窝蜂似的凑在一块儿时，他们把自己身上一切好的东西不知藏到哪儿去了。就跟神甫披上虚假与伪善的长袍一样，对有钱有势的人，像狗一样地摇头摆尾，百般逢迎，那种样子看着都叫人恶心。有时候，他们突然又会变得像狼一样的凶狠，毛发倒立，龇牙咧嘴，野蛮地互相吼叫，甚至不惜大打出手——而且也真打，起因不过是一些鸡毛蒜皮的小事。在这种时刻，他们变得非常可怕，甚至会捣毁他们昨晚还像绵羊回到羊圈时那样老实出入的教堂。他们当中，有诗人和讲故事能手，可是没有人喜欢他们；他们成了村里嘲笑的对象，无依无靠，被人瞧不起。

我无法跟这些人在一起，也不可能生活在他们中间。在我和罗马斯分手的那天，我把自己这些痛苦的想法都对他说了。

“你的结论为时尚早。”他责备地说。

“但结论一旦下了，又能有什么办法呢？”

“这是一个错误的结论！缺乏根据。”

他费了好长时间，苦口婆心地规劝我，说我这样想是不对的，说我错了。

“别急着去谴责他人！谴责人是最简单不过的事，不要热衷于这一点。看待一切事物要平和冷静，要牢记住一点：一切都会过去的，一切都在向好的方面变化。嫌慢吗？但是非常牢靠！要到处去看看，对什么事都要亲自感受一下，要无所畏惧，但就是不要急于谴责别人。再见啦，好朋友！”

我们再次见面，已经是十五年以后的事了
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 ，是在塞德列茨；当时罗马斯因“民权党人”
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 一案，在雅库特地区已经又度过了十年的流放生活。

罗马斯离开克拉斯诺维多夫村后，我心里沉重极了，非常苦闷。我在村子里东游西荡，惶惶不可终日，像一条丧家犬。我和巴里诺夫一起，到各村去给有钱的农户干活，打小麦，刨土豆，收拾园子。我就住在他的浴室里。

“列克谢·马克西梅奇，你这样一个光杆司令，以后怎么办呀，啊？”一个雨夜里，巴里诺夫问我，“咱们明天出海去好不好？说真的，待在这儿有什么意思呢？这儿的人不喜欢咱们这样的哥们儿。再说了，说不定什么时候我们会栽在哪个醉鬼手里……”

这样的话，巴里诺夫已经不是头一次说了。不知为什么，他也感到非常苦闷；总是无精打采地耷拉着两只长臂猿似的胳膊，垂头丧气地东张张，西望望，好像在森林里迷失了方向似的。

雨不断地敲打着浴室的窗子，雨水沿着浴室的一角，哗哗地往下流，一直流向峡谷深处。这是今年的最后一场大雨，微弱的闪电不时发出惨淡的白光。巴里诺夫小声地问我：

“去吗，啊？明天？”

我们去了。
 

(187)





秋天的夜晚，能够畅游伏尔加河，别提有多么美了。我坐在驳船的船尾，离船舵不远，掌舵的是一个一头乱发的大怪物，脑袋特别大。他一面掌舵，一面在甲板上跺着他那笨重的双脚，而且呼哧呼哧地喘着粗气，嘴里喊着：

“噢——喔！……噢——罗——喔！……”

船后，河水像丝绸般地缓缓流去，轻波细纹，泛起微微的涟漪，河水黑中有亮，一眼望不到边。河道上空是一团团秋天的乌云。周围的一切，只是黑暗在慢慢地移动。它使人看不清岸边在哪里，仿佛整个大地都融化在黑暗之中，变成了烟雾与河水，滔滔不绝地向下游流去，流向荒无人烟的什么地方；那里既没有太阳，也没有月亮和星星。

在我们的前方，一艘看不见的拖船，在潮湿的黑暗中，正在吃力地向前挣扎着，艰难地喘着粗气，仿佛一心要摆脱把它往后拖的强大的拉力。船上有三盏灯——两盏靠近河面，一盏高悬在它们之上——它在为拖船指引着航向；离我不远处，还有四盏灯，像金鱼似的在乌云下面游来荡去，其中有一盏，是我们驳船上的桅灯。

我感到自己好像被装在一个冷冰冰的油瓶里了，它沿着一个斜面，在慢慢地往下滑，而我就像一个小虫子被困在了里面。我觉得，当滑动渐渐放慢，以至完全停止不动的时候，轮船便不再突突地响了，轮叶也不再拍击那浑浊的河水了；所有的声音都消失了，就像树叶从树上落下来，粉笔字被擦去了一样。这时，我周围的一切，绝对是静止不动，悄无声息的。

那个在船舵旁走来走去，穿一件破羊皮袄，戴一顶毛茸茸的羊皮帽的大个子舵手，像着了魔似的，站在那里，一动不动，已经不再“噢——喔！噢——喔！……”地吆喝了。

这时我问他：

“你名字叫什么？”

“你管得着吗？”他声音低沉地回答说。

太阳快要落的时候，我们从喀山启航。我发现这个人像狗熊似的笨手笨脚，一脸胡子拉碴，毛茸茸的，眼睛都快看不见了。他站在船舵旁，把一瓶伏特加酒倒在一个大木勺里，像喝水一样，两口便喝完了，然后才开始吃苹果。当拖船一拉动驳船，这个人便紧抓住舵杆，朝火红的落日看了看，脑袋一晃，态度严厉地说：

“老天会保佑我们的！”

轮船拖着四艘驳船，从下诺夫戈罗德的市场启航，载着各种铁器、成桶的砂糖，还有一些很重的木箱子，向阿斯特拉罕一路进发。所有这些东西，都是要运往波斯
 

(188)



 的。巴里诺夫踢了踢这些木箱子，用鼻子闻了闻，然后想了一下，说：

“没错儿——是枪支，是伊热夫斯基
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 的工厂生产的……”

可这时舵手用拳头在巴里诺夫的肚子上捅了一下，问道：

“这关你什么事儿？”

“我是想……”

“你是想挨揍，是不是？”

乘客轮，我们付不起钱，让我们上驳船，是因为“可怜”我们，尽管我们和别的水手一样，还得“值班”，但驳船上人人都把我们当叫花子看待。

“而你总是张口闭口的‘人民’长、‘人民’短，”巴里诺夫抱怨我说，“可这里的道理很简单：谁有钱，谁就可以骑在别人头上，作威作福……”

眼前一片漆黑，根本看不见驳船，只能看见烟雾中被桅灯照亮的尖尖的桅杆。烟雾里散发出一股石油的气味。

掌舵人一直扳着个脸，一言不发，这使我感到非常厌烦。水手长派我到驾驶舱“值班”，目的是要帮助这头野兽。他紧盯住桅杆上灯光的动向，转弯的时候则低声对我说：

“喂，把稳舵！”

我从甲板上一跃而起，赶紧转动舵杆。

“可以了。”他嘟哝着。

我又坐回到甲板上。想跟这个人随便聊聊，根本不可能，他总是反问我：

“你问这干什么？”

他在想些什么呢？当驳船驶过卡马河的黄水，和伏尔加河的青灰色的洪流两相交汇的地方，他向北看了看，嘴里嘟哝着：

“王八蛋。”

“你骂谁呀？”

他没有回答。

从很远的地方，在无尽的黑暗中，传来了狗的狂叫声。它提醒人们，生命还没有完全被黑暗所窒息，还有一息尚存。它仿佛来自遥不可及的远方，而且完全是多此一举。

“这里的狗都很差。”掌舵人突然说。

“这里——是哪儿？”

“到处……我们那儿的狗——才是名副其实的猛兽……”

“你是从哪儿来的？”

“沃洛格达省。”

这时，像土豆从破口袋里漏出来似的，他的一些扯淡话才陆陆续续从他嘴里蹦了出来：

“他——跟你在一块儿的人是谁——是你叔叔吗？依我看，他整个是一个傻瓜。而我的叔叔可聪明了，人很厉害，十分有钱。在辛比尔斯克。他有一座码头和一家饭店，就在岸边。”

他这些话说得很慢，好像非常吃力；他用自己那双别人几乎看不见的眼睛，紧盯住轮船的桅灯，看它如何像一只金色的蜘蛛，在漆黑的网络中缓缓爬行。

“把稳舵，喏……识字吗？知不知道是谁制定的法律？”

没等我回答，他便接着说：

“各种说法都有：有人说是沙皇制定的；另外有人说是大主教、元老院制定的。如果我知道是谁制定的，我肯定会去找他的。我会对他说：你应该把法律制定得我想要打人都不行，更不用说真的去打人了！法律应该是铁面无情的。它像一把钥匙，把我的心牢牢给锁住，这样就好了！到那个时候——我就敢于负责！要是像现在这个样子——我不能负责，决不。”

他自言自语地嘟囔着，声音越来越低，话也越来越语无伦次，一面用拳头不断地捶打着木质的舵杆。

有人用话筒从轮船上向外喊话，那瓮声瓮气的声音，和消失在茫茫黑夜中的狗的狂叫声一样，同样显得十分多余。轮船两边是黑黢黢的河面，灯火的光照反映在河面上，像一块块黄色的油渍，光怪陆离，飘忽不定。它们在慢慢地融化，发出微弱的光芒，在照耀着什么。而我们的头顶上，彤云密布，冷雾缤纷，像河中的淤泥，又稠又黏。我们正在滑向黑暗无声的深渊。

掌舵人愁眉苦脸地埋怨说：

“为什么我到这儿来？我的心都不跳了……”

我觉得什么都无所谓，对一切都感到十分冷漠，心里十分苦闷，只想睡觉。

太阳还没有升起，黎明的曙光好不容易才小心翼翼地穿过乌云。它显得是那样的微弱与苍白；它把河水染成了铅灰色，显露出了岸边发黄的灌木丛，锈迹斑斑的铁松及其黑压压的树盖，成排的村舍，还有像石雕一样的人的身影。一只海鸥，煽动着它那双一对弯弯的翅膀，从驳船的上空，一掠而过。

我和掌舵人被替换下来后，我便钻到防水布下面睡大觉去了。但是没过多久——我这样觉得——一阵脚步声和喊叫声便把我吵醒了。我从防水布下探头一看，只见三个水手把舵手按在“办公室”的墙壁上，七嘴八舌地喊道：

“别这样，彼得鲁哈！”

“上帝会保佑你的，没关系！”

“你呀，算了吧！”

他交叉着双手，扒着自己的肩膀，站在那里，镇定自若，一只脚踩着甲板上的一个什么包袱，来回地看着他们几个，声音嘶哑地劝他们说：

“别再造孽了！”

他光着脚，没戴帽子，只穿一件衬衫和一条短裤，一团乱蓬蓬的黑发在头上支棱着，耷拉下来的头发，盖住了他那倔强的大脑门儿，只能看见他那布满血丝的两只小眼睛。它们露出祈求的、惶恐不安的目光。

“你会被淹死的！”他们对他说。

“我？绝对不会。弟兄们，放了我吧！不放我，我也要杀死他！等我一游到辛比尔斯克，我就……”

“算了吧！”

“哎呀，弟兄们……”

他慢慢地张开双臂，跪了下来，双手贴着“办公室”的墙壁，好像被钉在十字架上一样，他一再重复说：

“别再造孽了！”

在他那异常深沉的声音中，有一种令人震撼的东西。他张开的双臂，像船桨一样长，他双手颤抖着，伸向众人。他那张像熊一样胡子拉碴的脸也在颤抖，一双像鼹鼠一样小而无神的眼睛，瞪得像两颗黑珠子似的；那样子就像有一只无形的手在卡住他的喉咙，使他透不过气来。

几个农民默默地向后退去。他笨手笨脚地从地下站起身，捡起包袱说：

“好啦，谢谢了！”

他走到船头，动作出人意料的敏捷，一个纵身，跳进了河里。我急忙跑到船头，只见彼得鲁哈一面晃动着脑袋，一面把自己的包袱——当帽子——顶在头上，斜着向对面的沙土岸边一路游去。岸边的灌木丛被风吹得向下弯曲着，像迎接他似的，把黄灿灿的叶子撒向水中。

农民们说：

“他毕竟是战胜了自己！”

我问道：

“他——疯了吗？”

“为什么疯了？不，他没有疯，他这是为了拯救自己的灵魂……”

彼得鲁哈已经游到了一个浅水滩，那儿的水只有齐胸深。他把包袱举过头顶，摇晃了几下。

水手们大声喊道：

“再——见——啦！”

有人问：

“可是他没有身份证怎么办？”

一个红头发、罗圈腿的水手自告奋勇地对我说：

“他在辛比尔斯克那里有一个叔叔，对他非常坏，把他搞得倾家荡产，所以他一心想杀死这个叔叔，但是他又下不了手，于是便作罢了。彼得鲁哈确实像一头野兽，但是他心地善良，是个好人……”

这个善良的农民正沿着一条狭窄的浅沙滩往前走着，逆流而上，转眼间，他便消失在一片灌木丛中了。

水手们都是些心地善良的小伙子，他们和我都是同乡，是在伏尔加河边土生土长的人。到了晚上，我和他们在一起就跟一家人似的。但是第二天我发现，他们看我的时候总是黑丧着个脸，一副不信任的样子。我马上就猜想到，准是巴里诺夫这个幻想家鬼迷心窍，乱嚼舌头，不知向水手们讲了些什么。

“你讲什么了？”我问巴里诺夫。

他不好意思地直挠耳朵，一双女人般的眼睛露出了笑容，他承认说：

“是讲了一些。”

“我不是跟你说过，让你不要讲吗？”

“我确实也没有讲，可架不住那故事太有意思啦。本来是打算玩牌的，可是那个舵手把牌随身带走了，烦闷极了！所以我就……”

问来问去，原来是巴里诺夫为了解闷儿，胡编了一个非常可笑的故事，故事的结尾是：霍霍尔和我，作为古代的海盗，抡起斧头，跟一帮农民一通厮杀。

跟他生气毫无用处，只有在现实生活之外他才能够看到真理。然而，当我和他在一块儿，在去找活儿干的路上，我们坐在野外峡谷的边上，他曾经振振有词地、亲切地对我说：

“寻找真理必须要符合自己的心意。你瞧，峡谷对面有一群羊在放牧，狗来回不停地奔跑，牧羊人也走来走去。喏，那又怎么样？你我从这件事情上在内心里能够得到什么呢？亲爱的，你只用随便看看：坏人都是实实在在的，可是好人——在哪儿呢？好人还没有生出来呢，没错儿！”

在辛比尔斯克，水手们很不客气地要我们离开驳船到岸上去。

“你们和我们在一起不合适。”他们说。

他们用小船把我们送上辛比尔斯克码头，于是我们在岸上晾干了衣服，那时我们兜里只有三十七个戈比。

我们到小饭馆里去喝茶。

“我们怎么办呢？”

巴里诺夫信心十足地说：

“什么‘怎么办’？继续往前走呀。”

我们用“逃票”的方法乘船到了萨马拉。在萨马拉，我们在一艘驳船上打零工，七天后，我们差不多很顺利地抵达里海海岸。在这里，我们来到卡尔梅克人经营的一个肮脏的卡班库尔-巴伊渔场，在一个小小的渔业合作社里找到了一份工作
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(1)

 喀山大学是一所历史悠久的综合性大学，建立于1804年；高尔基是1884年到喀山的。列夫·托尔斯泰1844年，列宁1887年，都曾在该校的法律系学习过。据《高尔基及其时代》一书介绍，高尔基大概是在1884年夏末或秋初到喀山大学去学习的。





(2)

 H.B.叶夫列伊诺夫（1864—1934），是一位小公务员的儿子，在喀山第3中学上学；1885年起在喀山大学数学物理系学习，曾积极参加喀山各种秘密小组的活动。





(3)

 罗蒙诺索夫（1711—1765），出身渔民家庭，19岁离家外出，先后在莫斯科、彼得堡、德国求学，是俄国第一个世界驰名的科学家、诗人、现代俄语标准语奠基人、画家和历史学家。





(4)

 高尔基到喀山后，起初就住在市郊叶夫列伊诺夫家，他在这里住了大约两个星期的样子。





(5)

 穆勒（1806—1873），英国自由主义哲学家、经济学家和社会活动家，英国实证论的首创者、奠基人。著有《逻辑体系》等书。这里指的是他的《女人的从属性》一书。





(6)

 富科（1819—1868），法国物理学家，彼得堡科学院国外通讯院士（1860）；1850年用以他的名字命名的方法测定空气和水中的光速；1851年完成摆锤试验（所谓富科摆）；发现电涡流（富科电流）。





(7)

 拉罗什富科（1613—1680），法国作家，早年因反对红衣主教黎塞留和马扎兰曾坐过牢，被流放过，参加过投石党的斗争，后因身受重伤，从此退出政治活动，出入文艺沙龙。代表作有《回忆录》（1662）和《箴言录》（1665）。作家以箴言的形式表达他对贵族社会道德风尚的看法，虽有些悲观厌世，但对宫廷与贵族的虚伪和欺诈给予了辛辣的嘲讽。马克思在给恩格斯的一封信中就引用过他的一条箴言：“神态庄严是形体的一种奥妙，目的在于掩盖智力的缺陷。”





(8)

 拉罗什查克林（1772—1794），法国大革命时期保皇派头子。





(9)

 拉瓦锡（1743—1794），法国化学家，现代化学，特别是热化学的奠基人之一。1768—1791年在政府征税机构任职；法国大革命中，他的身份引起当局的怀疑，1792年，极右派马拉特对他提出莫须有的指控，1794年根据革命法庭的审判，拉瓦锡等27人被送上了断头台。





(10)

 迪穆里耶（1739—1823），法国将军。他曾指挥革命的法国军队于1792年打败了奥普干涉军。但1793年在纳温登附近战败，4月，背叛革命，投奔了奥军。





(11)

 一普特相当于16.38公斤。





(12)

 勃莱特·哈特（1836—1902），美国作家。曾在西部做过矿工，写了许多描写淘金者生活和黄金的腐蚀作用的小说，如《加利福尼亚故事》（1857—1871）和几部长篇。颂扬社会底层人们的勇敢精神，如《加布里埃尔·康罗伊》（1875—1876）等，他的作品乡土气息很浓。





(13)

 法国作家大仲马（1802—1870）发表于1844—1845年的一部著名小说，描写的是法国波旁王朝和七月王朝时期一个冤冤相报的故事。





(14)

 见俄国诗人И.苏里科夫（1841—1880）的诗《我是一个孤儿》；文字与原诗略有出入。





(15)

 俄国城市，位于花拉子模州。





(16)

 俄国城市，布哈拉州行政中心。





(17)

 亚历山大三世（1845—1894），1881年起为俄国皇帝，在位期间，基本上把中亚细亚地区并入了俄国（1885）。





(18)

 喀山河从喀山市的西边流入伏尔加河。





(19)

 古里·普列特尼奥夫（1864—1922），一个银行职员的儿子，喀山大学医学系的学生，1888年1月因参加学潮被校方开除，1889年9月前一直被关在喀山和彼得堡的监狱内。





(20)

 俄国一种多弦拨弦乐器，有翼形（5—12根弦）、钟形（11—36根弦）和直角形（35—66根弦）三种琴型。





(21)

 高尔基从1884年10月到1885年5月在这里住过。





(22)

 欧几里得（Euclid），古希腊数学家，公元前3世纪在亚历山大任职，是希腊三大数学家之一，著有《几何原本》（15卷），总结了希腊数学300年来的发展，为数学的进一步研究奠定了坚实的基础。





(23)

 指《伏尔加信使报》。





(24)

 古里的爱称。





(25)

 俄国伏尔加河流域城市，1924年改名为乌里扬诺夫斯克市，是乌里扬诺夫州的行政中心，古比雪夫水库的港口。1870年4月22日弗·伊·乌里扬诺夫（列宁）诞生于此。





(26)

 一首古老的俄罗斯民歌。





(27)

 指他的名字古里与古斯里琴有些相近。





(28)

 事情发生在1886年的1—2月间，当时被捕的人有退伍陆军中尉、民意党人Г.П.斯米尔诺夫、士官B.穆拉托夫和佐布宁等喀山大学的几名学生。





(29)

 米·季·斯科别列夫（1843—1882），俄国陆军上将（1881），1873年曾远征中亚；1880—1881年又指挥了阿哈尔捷金的远征；1873—1876年镇压过浩罕起义；1877—1878年参加过俄土战争。





(30)

 指M.E.别列津（1864—？），积极参加喀山地下小组活动，1907年任第二届国家杜马副主席，十月革命后在合作保险领域工作。





(31)

 约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873），英国自由主义哲学家和社会学家，他的著作《政治经济学基础》由俄国革命民主主义者、哲学家、作家和文艺评论家车尔尼雪夫斯基（1828—1889）作了批注，发表在1861年的《现代人》杂志上。





(32)

 C.H.米洛夫斯基（1861—1911），神学院的学生，喀山地下活动小组领导人之一，后来成了一名作家（见《高尔基文集》第25卷，第330—336页）。





(33)

 大部分高尔基传记的作者都认为“高尔基到喀山不久”就成了A.杰连科夫（1855—1953）家小杂货铺的常客（见《高尔基及其时代》，第586页）。





(34)

 除喀山大学外，喀山当时还有神学院、教师学院、兽医学院及三所女子中学、三所男子中学。





(35)

 彼·拉·拉夫罗夫（1823—1900），俄国哲学家，社会学家，政治家，革命民粹派思想家之一。1868—1869年发表《历史信札》一书，对革命青年很有影响。





(36)

 德·伊·皮萨列夫（1840—1868），俄国革命民主主义者，政论家，文艺批评家，唯物主义哲学家，空想社会主义者。60年代因宣传革命被捕入狱。主张通过发展工业达到社会主义，认为自然科学是教育手段和生产力。主要著作有《劳动史纲要》《现实主义者》《美学之毁灭》等。





(37)

 《饥饿王》，俄国民意党人A.H.巴赫（1857—1946）当年写的一本地下小册子，旨在通俗地讲述马克思的经济学理论；巴赫早年参加革命运动，后侨居瑞士，1917年回国，是苏联生物化学学派的创始人，苏联科学院院士（1929）。《饥饿王》开始以油印的方式散发，后来在民意党人办的地下印刷厂里印刷成册。高尔基当年转抄的部分内容至今还保留在喀山的高尔基博物馆内。





(38)

 《巧妙的圈套》是俄国统计学家和经济学家瓦·叶·瓦尔扎尔（1851—1940）写的一本书。作者是俄国工业统计学的奠基人，曾对1900年、1908年的俄国工业作过统计调查，列宁曾引用过他的调查材料。





(39)

 谢拉菲姆·萨罗夫斯基（1760—1833），坦波夫省萨罗夫修道院的修士，20世纪初被东正教会奉为圣徒。





(40)

 即民粹主义者。民粹主义是1861—1895年俄国资产阶级民主解放斗争时期平民知识分子的思想体系和社会活动，代表农民的利益，反对封建农奴制和资本主义在俄国的发展，主张通过农民革命推翻沙皇封建专制制度，认为俄国可以通过“村社”这种形式过渡到社会主义，否定无产阶级的革命领导作用。他们自认为是人民的精粹，故有“民粹派”之称。





(41)

 即安德烈·杰连科夫的妹妹M.C.杰连科娃（1866—1930），中学毕业后，1886—1888年在大学学的妇产科专业。





(42)

 亚·伊·赫尔岑（1812—1870），俄国革命家，作家，哲学家；哲学著作有《科学上一知半解》《自然研究通信》等，长篇小说《谁之罪？》、回忆录《往事与随想》等。





(43)

 达尔文（1809—1882），英国博物学家，达尔文主义的创始人；主要著作《物种起源》（1859）揭示了生物界进化的基本因素，1871年在《人类起源及性的选择中》提出了人起源于类人猿的假说。





(44)

 加里波第（1807—1882），意大利人民英雄，民主革命之翼复兴运动领袖之一。





(45)

 玛丽娅是正式名字，一般对女孩子叫小名和爱称要显得更亲切一些，如叫玛尼娅、玛莎、玛申卡、玛鲁霞、玛鲁先卡、玛涅奇卡等。





(46)

 作者叔本华（1788—1860），德国理性主义哲学家，唯意志论的代表人物，其主要著作《世界即意志和观念》将世界的本质解释为非理性的意志，是对生活的盲目的追求，只有在近似“涅槃”的状态下才能“脱离”世界的目的，其悲观主义哲学19世纪后半期在欧洲颇为流行。





(47)

 该书作者是俄国社会学家、政论家和经济学家瓦·瓦·别尔维-弗列罗夫斯基（1829—1918）。1862—1887年曾经被流放。著有《俄国工人阶级的状况》（1869）、《社会科学入门》（1871）和回忆录《革命幻想家札记》（1929）等。





(48)

 乌克兰哈尔科夫州行政中心。





(49)

 俄国城市，位于卡累利阿自治共和国境内，凯姆河河口，有铁路，可通航。





(50)

 尼采（1844—1900），德国哲学家，诗人，非理性主义者，唯意志论者，“生命哲学”的创始人之一。





(51)

 指M.A.罗马斯（1859—1920），革命民粹派人，1879年因在工人中间进行革命宣传而被捕，后被流放到东西伯利亚，1884年回到基辅，次年又被发配到喀山。





(52)

 原意是冠毛、额发，是乌克兰人的一种习惯发型，后来变成了对乌克兰人的蔑称。





(53)

 引自俄国诗人涅克拉索夫（1821—1877）的长诗《谁在俄罗斯能过好日子》（1866—1876）的第4章。





(54)

 指П.Ф.库德里亚夫采夫，环卫医生，在杰连科夫的小店里从事秘密工作。





(55)

 高尔基是1885年底在瓦西里·谢苗诺夫的面包作坊里干活的。





(56)

 这三个短篇分别发表于1913年、1897年和1899年。





(57)

 这是一条连接喀山河和卡班湖的河道。





(58)

 法语“Si tu savais”音译，意思是：“要是你知道。”——原编者注。





(59)

 法语“Si tu savais où je te mè ne……”的音译，意思是：“要是你知道我将你带到哪里……”——原编者注





(60)

 意大利作家、现实主义歌剧大师威尔第（1813—1901）的著名歌剧《弄臣》（1851）中的女主人公。





(61)

 丹麦作家安徒生（1805—1875）的一篇童话，讲一只丑小鸭变成一只美丽天鹅的故事。





(62)

 贝雅特里齐：意大利大诗人但丁（1265—1321）的情人，但丁一生的大部分诗歌几乎都是献给她的。1290年贝雅特里齐死后，但丁在《新生》（1293）中详细描绘了他们爱情发展的历史、她的美丽与善良，以及他自己的种种精神感受等，后来在《神曲》里也多有描写。





(63)

 菲娅美达：意大利文艺复兴时期人文主义的先躯者、作家薄伽丘（1313—1375）所钟爱的女人；薄伽丘对菲娅美达的爱情几乎完全支配了他在《十日谈》（1348—1353）以前的文学创作活动，写下了诸如《菲娅美达的哀歌》（1343—1344）这样具有强烈心灵洞察力的散文、小说和许多脍炙人口的爱情抒情诗。





(64)

 劳拉：意大利文艺复兴时期人文主义的先躯者、诗人彼特拉克（1304—1374）年轻时所倾心的少女，其抒情诗集《歌集》收集了诗人几乎一生的300多首十四行诗，详细抒发了诗人对劳拉的爱情和对幸福生活的向往，对中世纪的禁欲主义和神权思想，对封建君主的种种劣迹和教会的黑暗腐败提出了挑战。





(65)

 妮农·德·兰克洛（1620—1705）：巴黎一女贵族，与法国一些著名作家，如伏尔泰（1694—1778）、莫里哀（1622—1675）、方特内尔（1657—1757）交往甚密。





(66)

 是德国诗人和戏剧家席勒（1759—1805）的一首诗《世界的智慧》中的诗句。1795年被称为“叙事诗年”，席勒的诗是对德行，如信义、勇敢等的赞颂，格调优美，语言生动，是席勒除戏剧外取得的巨大成就。





(67)

 这里是指俄国诗人涅克拉索夫（1821—1877）1864年写的一首诗《铁路》中的诗句，诗中说：“世上有个沙皇/他冷酷无情/名叫饥饿王。”





(68)

 18世纪后半期俄国正教旧礼仪派反教堂派中的一个小教派。他们云游各地，行无定所，或逃往荒凉之地，躲藏起来，以逃避官方要求他们应完成的义务和赋税。





(69)

 “托尔斯泰主义者”，即托尔斯泰作为伟大作家的“最弱的一面”，鼓吹“不用暴力抵抗邪恶”和“道德自我修养”的消极思想。列宁在托尔斯泰八十诞辰时写的《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》（1908）一文中精辟地分析了托尔斯泰创作与世界观矛盾的原因。





(70)

 “新活力论”是19世纪末生物学中出现的相对于古代活力论的一种新的唯心主义观点，新活力论者试图用某些特殊的超自然因素，如“隐德莱希”“生命勃发”“原源”等来解释各种原始生命发展的现象，实际上它与古代活力论，如亚里士多德等人的活力论，并没有本质上的差别。





(71)

 安息日，即周六休息日，犹太教中规定礼拜的日子。





(72)

 此话源于《新约全书·马可福音》第2章，第23—26节，耶稣的门徒安息日从麦地经过，掐了麦穗，法利赛人认为他们在安息日不应该做事。耶稣说，据经上记载，大卫和跟从他的人饥饿时就做过事，还说：“安息日是为人设立的，人不是为安息日设立的。”





(73)

 缺乏科学论证描绘出来的理想社会制度，也指不现实的改造社会的计划。“乌托邦”一词源自空想人文主义者托马斯·莫尔（1478—1535）的著作《乌托邦》（1516）一书，他在书中描写了一个不切实际的理想社会——乌托邦岛，那里没有私有财产，生产、生活社会化，劳动是每个人的义务，实行按需分配等。莫尔1529—1532年出任英国的大臣。作为天主教徒，他拒绝向国王——英国教会的“最高首脑”宣誓，结果被控叛国，而且被处死。但天主教会仍尊他为“圣者”。





(74)

 易卜生（1828—1906），挪威剧作家，创作有许多以斯堪的纳维亚史诗和民间传说为题材的剧作，有明显的反资产阶级的倾向；他的以现实生活为题材的社会批判性剧作在我国也深有影响。这里的引诗出自易卜生的《致我的朋友——革命的演讲人》（1869）一诗。





(75)

 据《旧约全书·创世纪》第六至九章记载，耶和华创造亚当和夏娃后，人类繁衍生息，行恶于世，于是他决定发洪水毁灭人类，他让义人挪亚造一方舟，洪水来时可让全家及各种活物进方舟内躲避。洪水泛滥150天后，水势渐落，方舟搁浅在亚拉腊山上，挪亚多次放鸟出去探视陆地的情况，终于有一只鸽子衔一枝橄榄叶回来，说明大水早已消退。这时上帝对挪亚说，你们可以离开方舟，主宰地上的万物了。这样挪亚又活了350岁，死时享年950岁。





(76)

 杰连科夫是1886年夏天开的这个小店，目的是为秘密活动作掩护，小店收入用来帮助贫困学生和开展秘密小组活动。





(77)

 关于1886年春天谢苗诺夫面包店工人和老板发生冲突和高尔基在这场冲突中所起的组织作用，高尔基的中篇小说《老板》中有所描写。





(78)

 90年代末，我在一本考古杂志上看到卢托宁-科罗维亚科夫在奇斯托波尔县的一个什么地方发现了一处宝藏，是一罐阿拉伯钱币。——作者原注





(79)

 指Д.A.拉特舍娃自杀的事。1885年1月23日有五千人为她送葬，认为她是家庭专横和封建专制主义的牺牲品。





(80)

 指H.A.谢尔巴托娃（1870—1942），是M.C.杰连科娃的中学同学，1886—1888年在杰连科夫的小铺里干过活，后来当了老师，1889年因马克思主义者费多谢耶夫被捕一度受到过牵连。





(81)

 伊万的爱称。





(82)

 A.古谢夫（1842—1904），喀山神学院教授，在报刊上发表文章坚决反对列夫·托尔斯泰的《忏悔录》（1879—1880）；《忏悔录》1882年被教会查禁，但它的手抄本和油印件在俄国已广为流传。





(83)

 弗·米·别赫捷列夫（1857—1927），俄国精神病学家和心理学家，学派奠基人；在解剖学、生理学和神经系统病理学方面有重要的著作；在解释心理过程中对人的大脑进行了深入的综合研究，创立了心理学的一个新的科学流派——反射学派。1885—1893年别赫捷列夫曾在距喀山3俄里远的一所精神病医院里工作。





(84)

 俄少数民族，主要居住在俄联邦卡尔梅克自治共和国境内，约十万人，讲卡尔梅克语，首府埃利斯塔市。





(85)

 基督教圣徒。这首歌在喀山神学院大学生们中间颇为流行，歌名《从早到晚》，带有明显的反宗教色彩。





(86)

 她死于1887年2月16日，葬在下诺夫戈罗德的彼得罗巴甫洛夫斯基墓地。





(87)

 一种肌肉坏死症；机体大块组织坏死，受细菌感染而腐烂，呈黄绿色或黑色。





(88)

 安东·契诃夫（1860—1904），俄国小说家、剧作家，这里指的是他于1886年发表的短篇小说《苦恼》，作品寄托了作者对穷苦劳动者的深切同情。





(89)

 供教徒们全年阅读的基督教祈祷经文汇编，每月一本，或是根据教会纪念每位圣徒的日子，按月编写的圣徒传汇编。





(90)

 指列夫·托尔斯泰的一些宗教哲学文章，教会当局虽已查禁，但私下流传还很广。





(91)

 见《旧约全书·列王纪上》第10章。





(92)

 指18世纪的俄国女皇叶卡捷琳娜二世（1729—1796），她原为德国公主索菲娅·奥古斯塔，1762年借近卫军之力推翻彼得三世上台称帝，大大加强了俄国的专制制度。





(93)

 Г.普列特尼奥夫和民粹派及马克思主义小组都有联系，曾给他们印刷过秘密材料（见《高尔基文集》第25卷，第343页）。





(94)

 亚历山大三世（1845—1894），亚历山大二世的次子，1881年起成为俄国的皇帝，是最保守的贵族阶级利益的代表，专断独行，残酷镇压民主运动，1885年基本上将中亚地区全部并入了俄国。





(95)

 高尔基在《谈技艺》一文中谈到过他在喀山记笔记的事，他说1929年他喀山的老朋友B.鲁德尼奥夫曾把笔记本寄还给他，上面尽是些读书笔记和一些不成熟的诗文（见《高尔基文集》第25卷，第350页）。





(96)

 加里波第（1807—1882），意大利民族解放运动革命民主派领袖，军事家。1834年因起义失败被撒丁王国缺席判处死刑，被迫出走法国，后又流亡拉美。1848年返回意大利，曾多次参加起义，均未如愿。1860年率“千人义勇军”远征，解放南意大利，从波旁分子手里解救了皮埃蒙特王国，然后把统一意大利的领导责任供手让给了皮蒙特国王，从而确保了意大利1859—1860年革命的胜利。1866年对奥作战，收回威尼斯；1870年普法战争中援助过法国共和政府；1871年巴黎公社成立，他当选为国民自卫军中央委员。为祖国的解放与统一，他献出了毕生的精力。





(97)

 俄国萨拉托夫州中心，伏尔加河港口城市。





(98)

 1887年的8月15日（旧历）。





(99)

 一俄丈约等于2.134米。





(100)

 格·普列汉诺夫（1856—1918），俄国国际社会民主运动活动家，哲学家，马克思主义理论宣传家。1875年加入民粹派。1880年侨居国外，宣传马克思主义，反对民粹主义，《我们的意见分歧》一书就是批判民粹派的。





(101)

 “民意党”是俄国最大最有势力的革命民粹派组织，1879年成立于彼得堡。其纲领是：推翻沙皇专制制度，召开立宪会议，要求民主自由，还土地予农民。该组织曾8次刺杀沙皇亚历山大二世，终于在1881年3月1日刺杀成功，后遭到沙皇政府的残酷镇压，从此一蹶不振。有人曾多次试图恢复活动，东山再起，但均未能如愿。





(102)

 见《新约全书·哥林多前书》第13章，原文是：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。”这里“鸣的锣，响的钹”，权且译为“花言巧语，口是心非”。





(103)

 瓦西里·杰尼索维奇·格涅拉洛夫（1867—1887），俄国“民意党”恐怖组织的成员。曾参加1887年3月1日刺杀沙皇亚历山大三世的密谋，同年5月8日在彼得堡被绞死，年仅20岁。





(104)

 亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫（1866—1887），民意党恐怖组织的领导人之一。列宁的哥哥。参加了1887年3月1日刺杀沙皇亚历山大三世的准备活动。在施吕瑟尔堡要塞被处绞刑，年仅21岁。





(105)

 尼·叶·费多谢耶夫（1871—1898），俄国最早的马克思主义理论家之一。1888年在伏尔加河沿岸地区组织建立社会民主主义小组，宣传马克思主义，与列宁有书信往来，最后死于流放。





(106)

 是19世纪初由喀山女地主罗季奥诺娃出资兴办的一所学校。





(107)

 俄国的重量单位。一普特等于16.38公斤。





(108)

 出自俄国诗人、革命民主主义者尼·阿·涅克拉索夫（1821—1877）的《致传播者》（1876）中的诗句。





(109)

 克列斯托夫尼科夫的工厂生产肥皂与蜡烛，阿拉富佐夫的工厂生产亚麻制品，19世纪末这两家工厂算是喀山最大的工业企业了，各有工人近两千名。





(110)

 这是俗称，正式应当叫阿列克谢·马克西莫维奇，即彼什科夫（高尔基的原名）。





(111)

 称呼名字和父称是尊敬的表现。





(112)

 指1885年莫罗佐夫纺织厂工人大罢工，这次罢工对工人运动的开展起了很重要的作用。





(113)

 见《旧约全书·创世纪》第1章第26节。





(114)

 即伊凡四世（1530—1584），瓦西里三世之子；俄国历史上第一位沙皇（1547年起），号称“雷帝”。在位时实行司法行政改革，对中亚进行扩张，为夺取波罗的海出海口，不惜发动战争（1558—1583），并吞并西伯利亚（1581年）；为巩固自己的独裁统治，曾残酷地镇压和奴役广大农民。





(115)

 谢谢了，阿列克谢·尼古拉耶维奇·巴赫。——作者注





(116)

 奥古斯特·倍倍尔（1840—1913），德国和国际社会主义运动著名活动家，德国社会民主工党和第二国际的创建者和领导者之一。少年时学过车工，20岁后开始投身工人运动。1869年创建了德国社会民主工党。1871年坚决支持巴黎公社革命。曾两次入狱，出狱后坚持革命斗争。1913年因心脏病死于瑞士。鲁布佐夫说的“国王时常亲自请他去进行咨询”这句话，显然他指的就是倍倍尔，因为倍倍尔当时是德国的国会议员。





(117)

 汉加尔特上校是喀山的宪兵队队长，后来（90年代）当了施吕瑟尔堡司令官。





(118)

 古里·亚历山大罗维奇·普列特尼奥夫因参加学生运动曾经两次被捕，第一次是1888年2月，第二次是同年9月。先是关押在喀山监狱，后来被押解到彼得堡。





(119)

 “十字架”监狱，1892—1917年期间对彼得堡监狱的俗称，因监狱建筑物的形状像多个十字架，故得名。





(120)

 一种用燕麦酿制的清凉酸甜饮料。





(121)

 古里·阿历山大罗维奇·普列特尼奥夫的昵称。





(122)

 这里说的福音书指的是《新约全书》。





(123)

 见《新约全书·马太福音》第5章，第1—11节。





(124)

 尼采（1844—1900），德国哲学家，诗人，非理性主义者，唯意志论者，“生命哲学”的创始人之一。





(125)

 见《新约全书·马太福音》第4章第18—20节。





(126)

 沙皇俄国流放政治犯的一个古镇，现为秋明州一城市，位于托博尔河畔，有一座十二月党人纪念馆。





(127)

 生于1842年，积极参加革命运动，和民粹派很接近。





(128)

 指И.M.克洛普斯基（1852—1898），19世纪80—90年代托尔斯泰主义宣传者之一，1892年曾经被捕，后来移民去了美国。





(129)

 约翰·威廉·德雷波尔（1811—1882），美国哲学家及史学家，著有《天主教与科学的关系史》。





(130)

 查理·罗伯特·达尔文（1809—1882），英国博物学家，达尔文主义创始人。著有《物种起源》（1859）等书，揭示了生物界进化的基本因素，提出了人起源于类人猿的假说。





(131)

 法利赛人属犹太教的一个教派，盛行于公元前2世纪至公元2世纪之间，他们大都出身于城市的富人阶层，主张遵守口传律法，至今这种观点仍是犹太教神学思想的核心。法利赛派承袭哈西德派的传统，对一言一行都有明确的准则。因此，如《新约全书》所载，人们指责法利赛人拘泥于律法的条文而忽视其精神。法利赛人笃信教义，仇视异教，深得百姓拥护。他们鼓吹灵魂不死，肉体复活，犯罪受罚，与基督教教义颇为一致，但有悖于犹太教该教派的教义，不过其神学思想对后犹太教颇有影响。《福音书》中耶稣把法利赛人称为伪君子。





(132)

 优素福·弗拉维（37—100），古代犹太历史学家。反抗罗马的犹太战争期间背叛了起义者，投降了罗马人。著有持亲罗马立场的《犹太战争》、为犹太人辩护的《犹太古代史》和为自己变节辩解的《一生经历》等。





(133)

 加·杰尔查文（1743—1816），俄国诗人，俄国古典主义文学代表。他的庄严的颂诗，充满了强国的思想，嘲讽达官贵人，写景状物，抒发诗人的情思，对俄国诗歌有很大影响。他出生在喀山省，1754—1762年生活在喀山，他的纪念碑就竖立在喀山大学的校园内。





(134)

 《梁上君子歌》，参见索鲍列夫斯基出版的《大俄罗斯民歌》第6卷，圣彼得堡，1900年，第354—356页。





(135)

 1887年12月12日，高尔基在喀山河岸边费奥多罗夫山岗上开枪自杀，后被人救起，送进了医院。





(136)

 短篇小说《马卡尔生平一事》发表于1912年。





(137)

 高尔基是1887年12月21日出院的，在医院共住了9天。





(138)

 俄国一种后身打摺的立领男上衣。





(139)

 米·安·罗马斯用民粹派地下活动小组的钱，在喀山省斯维尼亚县克拉斯诺维多夫村开了一间铺子，以便在农民中开展宣传工作。





(140)

 安东诺维奇的俗称。





(141)

 指伏尔加河沿岸的人们往往根据海鸥的飞行方向来判断天气的变化。





(142)

 罗马斯·安东诺维奇的俗称。





(143)

 C.卡罗宁（1853—1892），俄国民粹派作家，作品有小说集《巴拉什金诺村人纪事》（1879—1880）以及反映改革后俄国农村情况和知识分子在思想上进行探索的中短篇小说。





(144)

 H.兹拉托夫拉茨基（1845—1911），俄国作家，彼得堡科学院名誉院士（1909），倾向于民粹派。著有中篇小说《农民陪审员》（1874—1875）等。其作品主要描写农民的悲惨生活和俄国农村阶级分化的现实情形。





(145)

 H.涅克拉索夫（1821—1878），俄国诗人，革命民主主义者。著有长诗《严寒，通红的鼻子》《俄罗斯妇女》《铁路》《谁在俄罗斯能过好日子》等，深刻描写了下层民众的生活和妇女的遭遇，表现了人民对幸福的向往与追求。





(146)

 亨利·托马斯·巴克尔（1821—1862），英国历史学家，实证主义社会学家，社会学地理学派的代表人物。主要著作有《英国文明史》（1857—1861）等。





(147)

 莱伊尔（1797—1875），英国地质学家。





(148)

 哈特波尔·勒启（1838—1903），爱尔兰历史学家，政治评论家。





(149)

 拉布克（1834—1912），英国人种学家，自然科学家。





(150)

 泰罗（1832—1917），英国社会学家，人种学家。





(151)

 詹姆斯·穆勒（1773—1836），英国哲学家、历史学家、经济学家，休谟哲学的追随者，否认天赋人权的理论。





(152)

 赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国哲学家和社会学家，实证主义创始人之一，资产阶级自由主义思想家，伦理学方面功利主义的拥护者，主要著作有《综合哲学纲要》（1862—1896）等。





(153)

 达尔文（1809—1882），英国博物学家，达尔文主义创始人，提出了人类起源于类人猿的假说。





(154)

 皮萨烈夫（1840—1868），俄国政论家和文艺批评家，革命民主主义者，空想社会主义者，主要著作有《劳动史纲要》《现实主义者》《美学之毁灭》等，对俄国作家多有褒扬，却不当地否定普希金作品的现实意义。





(155)

 杜勃罗留波夫（1836—1861），俄国文艺批评家、政论家、革命民主主义者，反对俄国专制的农奴制度，宣扬农民革命思想，并预言革命的一天终将会到来。主要著作有《什么是奥勃洛莫夫性格？》《黑暗的王国》《黑暗王国的一线光明》《真正的白天何时到来？》等。





(156)

 车尔尼雪夫斯基（1828—1889），俄国革命民主主义者，学者、作家、文艺批评家，坚持人本主义唯物论的观点，对资本主义有深刻的批判；认为社会主义是由人类发展历史决定的，但认为俄国可以通过村社的形式过渡到社会主义。主要著作有《怎么办？》《序幕》和大量的文艺评论和美学著作。





(157)

 普希金（1799—1837），俄国作家，大诗人，俄罗斯近代文学的奠基人。其作品早为我国读者所熟知。





(158)

 冈察洛夫（1812—1891），俄国作家，彼得堡科学院通讯院士（1860），现实主义小说大师，主要著作有长篇小说《平凡的故事》《奥勃洛莫夫》《悬崖》旅行随笔《战舰巴拉达号》等。





(159)

 托马斯·霍布斯（1588—1679），英国哲学家，机械唯物主义第一个完整体系的创造者。他认为几何学和力学是科学思维的理想楷模，认为自然界是不同大小、不同形状、不同状态和位移（运动）的广延物体的总和；他把国家比拟为神话故事中的大怪物列维坦，认为国家是结束战争这一自然状态的民约的结果。





(160)

 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家、思想家和作家，他认为灾难源于政治分裂，只有强有力的国家政权才能够克服这种灾难；为了巩固国家，他认为可以不择手段，因此便产生了“马基雅弗利主义”一说，即指无视道德准则的政策。主要著作有喜剧《曼陀罗花》《君主论》等。





(161)

 乌克兰城市，位于杰斯纳河流域，是当地的港口码头和铁路枢纽。





(162)

 柯罗连科（1853—1921），俄国作家，评论家。1879年因涉嫌与革命者有来往被捕，曾被流放到雅库特。主要作品有小说《马卡尔的梦》《盲音乐家》《我的同时代人的故事》等，作品洋溢着民主主义和人道主义思想。





(163)

 我记不清农民们的姓名，因此，很可能将他们的名字搞混或者记错。——作者注





(164)

 俄国沙皇1861年2月19日下令废除农奴制，到1888年还不到30年。





(165)

 三圣节，亦称三一主日或圣灵降临节，是东正教十二大节日之一，教徒们每年在复活节后第50天举行节日活动。





(166)

 俄国诗人H.涅克拉索夫（1821—1877）的长诗《萨沙》（1855）的开篇句子。





(167)

 米什卡是科斯京的大名米哈伊尔、小名米沙的爱称。





(168)

 指1877—1878年的俄土战争。





(169)

 什卡利克，旧俄国的量酒单位，约合0.06升。





(170)

 约合16.38公斤。





(171)

 伊凡四世（即伊凡雷帝）1547年加冕亲政，自称沙皇，是全俄的大独裁者。他利用诸侯间的矛盾，打击大贵族，扶植小贵族，对内实行中央集权，残酷镇压人民，对外一味扩张，宣称要建立称霸世界的“第三罗马帝国”。





(172)

 马特维·巴里诺夫，下诺夫戈罗德当地农民，曾随高尔基在俄国到处游荡了好几个星期。





(173)

 原名瓦·米·德罗兹诺夫（1782—1867），俄国著名宗教人士，自1826年起担任莫斯科大主教，参加过制定1861年俄国废除农奴制的宣言。





(174)

 旧时对乌克兰男人的一种不敬的称呼，因他们常在剃光头顶的脑门上留下一小撮头发而得名。





(175)

 约合163.8公斤。





(176)

 复活节，犹太教为逾越节，犹太教和基督教春天的节日。犹太教是为了纪念犹太人“走出”埃及，庆祝此节意味着等待救世主的降临；基督教中的这一节日同基督耶稣被钉十字架受难后第三日复活的神话有关，亦称耶稣复活节、主复活节、耶稣复活瞻礼。开始一些教会在犹太教历的尼撒月14日举行纪念；325年尼西亚公会议规定每年春分月圆后的第一星期日为复活节，进行庆祝活动。俄历一般在3月22日— 4月25日之间，届时人们互赠复活彩蛋，象征生命与繁荣。





(177)

 玛丽娅的小名。





(178)

 安东尼（公元前82—前30），又译安敦尼，古罗马统帅，政治家，恺撒的部将，屡建战绩；后与埃及女王克娄巴特拉结婚，遭元老院反对，公元前31年与克娄巴特拉一起败于渥大维，逃回埃及，因绝望自杀于亚历山大里亚。





(179)

 亚克兴战役，古罗马渥大维（奥古斯都）与安东尼的一次大决战，发生于公元前希腊阿卡那尼西亚北隅的亚克兴海角，结果渥大维大败安东尼。





(180)

 恺撒·渥大维（公元前63—14），公元前27年在罗马称帝，元老院奉以“奥古斯都”（拉丁文有“神圣者”“至尊者”之意）的尊号，后人即以此称之。亚克兴战役的胜利，使他成功结束了恺撒（约公元前100—前44）死后古罗马的内战局面。





(181)

 克娄巴特拉（公元前69—前30），埃及末代女王（公元前51年起），属托勒密王朝。据传，她才智过人，还有绝代佳人之称，权势欲极强，称王之后，自恃权重，为所欲为，被罗马元老院宣布为“祖国之敌”。亚克兴战役失败后，为避免当俘虏的命运，最后自杀（据说是让毒蛇咬死的）。她的形象在莎士比亚、萧伯纳等艺术家的作品中都有所描绘。





(182)

 俄国古代一种多弦的弦乐器，类似于中国的古筝。





(183)

 一种为从事共同经济活动而自愿结合的合作组织，基本上是将同一行业组织起来，进行活动，如农业劳动合作组织、渔业劳动合作组织等。





(184)

 维亚特卡河的港口城市，1934年起改为基洛夫市。





(185)

 1902年9月24日高尔基在信里写道：“我今天高兴极了！霍霍尔从雅库特回来了——就是那个我跟他卖过苹果的人。知道吗，这个人好极了，非常坚强！”（见《高尔基文集》第28卷，第270页）





(186)

 民权党是俄国19世纪80年代的一个小资产阶级革命民主组织，1893年9月在萨拉托夫举行成立大会，其宗旨是：联合革命力量和反动势力斗争，推翻沙皇封建专制制度。在许多地方建立了民权党小组，出版《斗争报》，进行宣传。1894年4月大部分成员遭沙皇政府逮捕。





(187)

 喀山宪兵司令部1889年10月13日的档案材料说：“1888年9月高尔基从克拉斯诺维多夫村返回喀山，同月底，离开喀山，去向不明。”





(188)

 即现在的伊朗，1935年以前叫波斯。





(189)

 俄罗斯城市，1918年设市，坐落在伊日河畔，工业重镇，国家兵工厂所在地，为乌德穆尔特自治共和国（1934）首府。





(190)

 关于高尔基和巴里诺夫在里海渔场工作的情况，《高尔基全集》第14卷，第626—627页有记载。




世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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儒勒·凡尔纳




译序



儒勒·凡尔纳（1828—1905）是法国19世纪的一位为青少年写作探险小说的著名作家，特别是作为科幻小说的创始人而享誉全世界。



19世纪的最后二十五年，人们对科学幻想的爱好十分流行，这与这一时期物理、化学、生物学等领域所取得的巨大成就以及科学技术的迅猛发展密切相关。凡尔纳在这一时代背景下，写了大量的科幻题材的传世之作。他通过自己的主人公，希望体现出当时的知识分子的优秀品质，体现出从事脑力劳动的人与投机钻营、贪赃枉法的资产阶级的不同之处。



《神秘岛》是凡尔纳著名三部曲（《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》）的最后一部。在该书中，他讲述了美国南北战争时期，有五个被围困在南军城里的北方人，趁着偶然的机会，乘气球逃了出来。但中途遭遇风暴，落在太平洋的一个荒岛上。这五个人没有灰心丧气，而是团结起来，以集体的智慧克服了重重困难，在荒岛上安顿了下来。他们动手制造出陶器、玻璃、风磨、电报机……自给自足，丰衣足食。他们还挽救了被格兰特船长罚在另一荒岛上的罪犯，使之恢复人性，成为忠实的伙伴。在荒岛上，他们得到了《海底两万里》中的尼摩船长的暗中保护，屡屡化险为夷。最后，搭上了格兰特船长之子——罗伯特·格兰特——指挥的邓肯号，回到了他们日夜思念的祖国。


陈筱卿

2009年12月



第一部　高空遇险




第一章


“我们又在往上升吗？”

“不是，我们在往下降！”

“史密斯先生，不是在下降，是在往下坠落！”

“天哪！快把压舱物扔下去！”

“最后一袋都倒空了！”

“气球上升了吗？”

“没有！”

“我仿佛听到有波浪拍击的声音！”

“吊篮下面就是大海！”

“距离我们顶多只有五百英尺！”

“把所有的重东西全部扔下去……所有的重物！”

这就是1865年3月23日下午四点光景从这片浩渺的太平洋上空传出的话语。

那一年春分前后，从东北方刮来一场令人难忘的风暴。从3月18日起，大风暴片刻未见止息，一直刮到26日。风暴从北纬三十五度斜穿赤道，直吹至南纬四十度，扫过一千八百英里的广阔地域，给美洲、欧洲和亚洲带来了巨大的灾难。城市被毁，树木被连根拔起，堤岸被滔天巨浪冲垮。据统计，被海浪抛到岸上的船只就高达数百艘。许多地方被夷为了平地。陆地上和海上的死亡人数达数千人。这就是这场大风暴所犯下的罪行。1810年10月25日的那场灾难，以及1825年7月26日瓜德罗普的灾情，与之相比，算是小巫见大巫了。

与此同时，在不平静的空中，也同样上演了一场令人丧魂落魄的悲剧。

一只氢气球被卷进一股气流的旋涡中，以每小时九十英里的速度掠过空中，仿佛天空中有一股大气旋在转动它，使之不停地转动着。

气球下面挂着一只吊篮，在剧烈地摆动着。吊篮里有五个人，由于雾气弥漫，看不清他们的模样。

这只被大风暴玩弄着的气球来自何方？是从地球的哪个角落升起的？可以肯定，它绝不是风暴骤起时升空的。可是，这场大风暴已经连续刮了五天，而且，18日那一天，风暴即将来临的征兆已经显现了。毋庸置疑，气球是从遥远的地方飞来的，因为风暴一昼夜能将它吹走两千英里。

这五位迷航的人已不知自己自飞行时起，共飞了多少里程。但说来也怪，他们虽身处暴风之中，却安然无恙。不过，吊篮在急速下坠，他们已意识到危险迫在眉睫。他们坐立不稳，被吹得东倒西歪，转来转去，但是，蹊跷的是，他们却并没有感觉到自己在转动，而且也不觉得颠簸得厉害。

他们的目光看不到浓雾掩盖着的东西。周围一片都黑雾茫茫，连白天和黑夜都分辨不清。他们飘浮在高空，看不见陆地上的光亮，也听不见陆地上的人声兽鸣，甚至连汹涌澎湃的海涛声音都听不见。只是当吊篮在往下直落的时候，他们才感觉到自己危在旦夕。

在他们扔掉枪支、弹药、食物之后，气球倒是上升到四千五百英尺的高度了。吊篮中的乘客见下面是大海，觉得还是在上面飘浮着危险要小得多，所以便尽可能地往外抛东西，以减轻气球的载重量，防止下坠。连最有用的东西也扔掉了，同时还想方设法不让气球漏气，这可是他们保命的氢气，绝对不能让它漏掉哪怕一丁点儿。

黑夜总算过去，胆小者恐怕早已被吓死了。白昼来临，暴风在渐渐变弱。从3月24日那一天的清晨起，风势就出现了减弱的迹象。黎明时分，一片片的浮云在往高处飘飞而去。几小时之后，暴风止息，变为强风，大气流动速度减弱了一半。这时，虽然仍旧是水手们所说的那种“紧帆风”，但风势还是减弱了。

大约十一点光景，下层空气变得明朗，散发出的是那种雷雨过后的湿润气息。暴风好像不再往西边刮了。风力变弱。但它是否会像印度洋上的台风，说来就来，说走便走呢？

可正在这时候，气球却在渐渐地下降，像是逐渐地在瘪下去，由球形变成了椭圆形。中午时分，它离海面只有两千英尺了。气囊能容纳五万立方英尺的气体，这么大的容气量，使之能长时间地停留在空中，或向上空升去，或保持平行飘动，可以长时间地停留在空中。

乘客们为防止继续下坠，把最后的一些东西——少量的存粮及其他物品——扔了出去。但这也只能维持一段时间，天黑前再见不着陆地，肯定是坠入海底，葬身鱼腹了！

其实，在他们的下面，既无陆地，也无海岛，只是一片汪洋，无法着陆，也无法固定住气球。

大海茫茫，无边无际，波涛汹涌，不见一块陆地，看不到一艘船只。即使居高临下，视野半径可及四十英里，也仍然见不到海的尽头。这时流动的平原，被暴风无情地鞭打着，掀起浪花无数，好似万马奔腾。大家使出浑身解数在阻止气球下坠，但无济于事。气球继续在下坠，顺着东北风急速地向西南边飘去。

不幸的人们处境十分危险，他们无法控制气球，无论怎么努力也无济于事。气球的下降速度在加快。午后一点钟光景，它离海面已不到六百英尺了。

两点左右，气球离海面只有四百英尺了。这时，突然一个洪亮的声音响起，那是一个毫无畏惧的人发出的声音。而回答这声音的同样是铿锵有力的声音。

“所有的东西都扔掉了吗？”

“没有，还有一万金法郎没扔！”

一个沉重的袋子被扔出吊篮。

“气球往上升了吗？”

“升了点儿，但马上就会下降的！”

“还有什么可以扔的？”

“没有了。”

“有！……吊篮！”

“大家抓牢网索，把吊篮扔掉！”

这确实是减轻气球重量的最后的也是唯一的方法了。

五个人连忙抓住网索，割断吊篮的绳索。吊篮掉了下去，气球又飘升了两千英尺。

大家紧扒住网眼，紧张地望着无底深渊。

大家知道，气球对于重力的增与减极其敏感。即使扔掉一点轻而又轻的东西，它都会有所反应，往上升去。当时就是这种情况。

但是，气球在上空只飘荡了一会儿，就又开始往下坠去。气体从裂缝中往外泄漏，可裂缝又无法修补。乘客们尽了最大的努力，现在已经是黔驴技穷，只好干瞪着眼，无可奈何，听天由命了。

将近四点光景，气球离海面只有五百英尺了。

突然，狗叫了起来。那是他们带着的狗，名叫托普，它也扒住了网眼。

“托普想必看见了什么！”一个声音说。

“陆地！陆地！”另一个声音大声应答。

原来，气球自拂晓时起，被暴风一直吹着，已经向西南方向飘移了足有几百英里。这时，只见前方显现一块颇高的陆地，但离他们仍有三十多英里，就算气球是顺顺当当的话，也得花一个小时才能飘到那儿。一个小时！可气球里所剩下的那一点点氢气会不会漏光？

这可是个要命的问题啊！气球上的人全都清楚地看见了陆地，他们必须不惜一切代价落在那里。他们并不知道那儿是大陆还是海岛，因为他们不知道暴风把他们吹到了地球的哪一个角落。但是，不管那儿有人没人，也不管那儿是否能去，反正别无选择，只有硬着头皮前往。

四点多些，气球已明显地支撑不下去了。它已贴近海面，其下部已多次与巨浪浪尖接触，网变得十分沉重，气球像只翅膀损伤的鸟儿，已经飘不起来了。半小时后，距陆地只有一英里了，但气球的气业已耗尽，气球几乎完全瘪下去了，由强风猛吹着，向着前方移去。上面的人紧紧攀在网上，这就让气球不堪重负了。不一会儿，他们的下半身已经浸在海水里，任由汹涌的浪涛拍击着。接着，气球瘪得像一只口袋，大风像吹动船帆似的吹着它向前飘去。也许老天保佑，它能飘到那片陆地吧。

在飘至离岸两链
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 时，四个人同时惊叫起来。那只原来不能飞升的气球，被一个巨浪意外地撞击，上升了，竟至升到了一千五百英尺的上空。在上空遇上一阵风，气球没被直接吹向岸边，而是与陆地几乎保持平行。两分钟后，它终于斜转过来，落在了波涛冲击不到的一片沙滩上。

大家连忙互相帮着从网眼中挣脱出来。气球减轻了重量，又被风吹起，如同受伤的鸟，恢复了元气，消失在空中。

吊篮中原有五个人加一只狗，可是随气球落在沙滩上的只有四个人了。

失踪的那一位想必是被刚才冲击气球的那股海浪给卷走的。看来，正因为此人的失踪，气球重量减轻，才重又飘升起来，最后落到海滩上的。

这四位遇难而幸存的人脚刚一踏上陆地，便想起了那位失踪的伙伴，大家都在大声地喊叫：“他一定会游到岸边来的！我们快去救他！快去救他！”



第二章


刚刚被吹落到海岸上的这几个人，既非职业气球驾驶员，又非业余的探险者，而是逃跑的战俘。他们是英勇无畏、出生入死的人。他们无数次地落入险境，无数次地差点儿从破损的气球摔入大海，但是，上苍却让他们死里逃生，大难不死。3月20日，他们从被尤利斯·格兰特将军围困着的里士满逃出来后，在空中飘飞了五天，现已离这个弗吉尼亚首府有七千英里远了。在可怕的美国南北战争期间，里士满是分离主义者最重要的堡垒。

1865年2月，格兰特将军意欲出奇制胜，攻占里士满，但未能奏效，其麾下的几名军官反倒落入敌方手中，被囚禁在城内。其中最杰出的一位名叫赛勒斯·史密斯，系联邦参谋部人员，马萨诸塞州人氏，工程师，一流学者，曾受美国政府委任，担任具有重要战略意义的铁路部门的领导职务。他是地地道道的北方人，大约四十五岁，平头短发，灰白胡子，身材瘦削，两眼炯炯有神，面容严峻，一副激进的学者风度。他是一位身体力行、从干体力活开始的工程师，如同从士兵升为将军的军人一样。他心灵手巧，体魄健壮。他既是活动家，又是思想家，充满着不畏艰难险阻的乐观精神。他受过良好教育，见多识广，没有什么事可以难倒他的。无论遇到什么情况，他都能保持头脑清醒、信心坚定、坚韧不拔。拥有这三种品质，他总能主宰自己的命运。他总是以威廉三世
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 的话作为自己的座右铭：“不求成功，但求坚韧不拔。”

与此同时，赛勒斯·史密斯还是勇敢的化身。他参加过南北战争的每一个战役。起初，他投奔伊利诺伊州的尤利斯·格兰特的队伍，在帕迪尤卡、贝尔蒙特、匹兹堡等地参加过战斗，在围攻科林斯，在攻打黑河、查塔努加、威尔德尼斯和波托马克河的历次战斗中，骁勇善战，一马当先，没有辜负“不惜一切代价”的将军
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 的训诫。史密斯曾无数次被列入阵亡将士名单，但直到在里士满被俘之前，总为幸运之神所庇佑。

与他同时被俘的还有一位重要人物，名为热代尔·斯皮莱，是《纽约先驱报》的记者，奉命随军做战地报道。

斯皮莱是一位卓越的专栏记者，他像斯坦利等人一样，无论多么危险，为了采访到正确消息并尽快地发回报社，他都会奋不顾身地冲上前去。当时许多的报纸都实力雄厚，《纽约先驱报》就是其中之一，代表报社的记者当然备受尊重，斯皮莱则是最受尊敬者中的一位。他是一位坚韧不拔、思维敏捷、精力充沛、行动果断、爱动脑筋的记者。他走遍了世界各地。他是一名战士，又是一名艺术家。在采访中，他不知疲倦，不畏困难，既是为了个人，也是为了他的报社。他总是想方设法地抢头条，别人不知道的、新奇的、没法采访到的，他都能知道。

这位出色的记者，为了做好报道，奋不顾身，勇往直前，在枪林弹雨之中，采集所需的新闻。他也参加过各次战斗，每次都冲在前面，一手握着左轮手枪，一手拿着笔记本。每篇报道都很精彩，短小精悍，重点突出。此外，他还是个极具幽默感的人。黑河战役结束之后，为了向报社发出战斗的结果，他不顾一切地霸占着电报局的小窗口，连续拍发《圣经》的头几章，一直拍发了两个小时，虽然花费了报社两千美元的电报费，但因他独占了小窗口，《纽约先驱报》毕竟报道了战役的头条消息。

他身材高大，年约四十，脸上长着淡黄色的络腮胡，目光坚定、有神，眼珠转动灵活、迅速，只要目光扫过，任何情况尽收眼中。他体格健壮，好似淬过火的钢棒。他在报社已经干了十年的特约记者。他的专栏文章和素描颇受读者青睐。被俘的时候，他正在描写战况和做速写。他写在笔记本上的最后一句话是：“一个南军士兵正举枪瞄准着我，但……”但他并没有被击中，像往常一样，没有受一点儿伤。

史密斯与斯皮莱相互间久闻彼此大名，但并未谋面。这一次，二人同被押往里士满。工程师的伤很快便痊愈了，在疗养期间认识了记者斯皮莱，二人大有相见恨晚之感。不久，二人不谋而合：找机会逃出魔爪，返回格兰特将军的部队，为联邦的统一而继续去战斗。他们在里士满城内虽可自由行动，但该城戒备森严，逃跑很难。

这时，史密斯工程师碰上了以前对他忠诚有加的仆人，其父母均为奴隶，是在工程师家领地上出生的一个勇敢的黑人。史密斯是个拥护废除奴隶制的人，早就让此人获得了自由。后者成了自由人后，并不愿意离开主人家，愿为主人效犬马之劳。此人名叫纳布，年约三十，身体强壮，机智、聪颖、温和、安静，有时还挺天真，成天乐呵呵的，勤恳老实，全名叫“纳布乔多诺索”，大家简化了他的名字，就叫他“纳布”。

纳布在得知主人被俘之后，毅然决然地离开马萨诸塞州，来到里士满，几经周折，终于潜入城内。主仆二人异地重逢，喜不自胜，相拥而泣。但是，纳布虽然潜入城内，要想出去，亦非易事。因为对北军的战俘看管极严。若想逃跑，非得遇有良机，而良机可遇而不可求，是千载不遇的事情。

在此期间，格兰特的部队与巴特勒的部队联合作战，虽行动坚决，但在付出很大的代价之后才取得匹兹堡一战的胜利，而在里士满却尚未取得进展，战俘们一时半会儿并无获释的可能。被囚禁中的斯皮莱没什么新闻可写，感到枯燥乏味，一心想着逃离该城，但几经尝试，均未能如愿。

这期间，被围困者中有些人为了能与分离主义者李将军的部队取得联系，也想尽快逃出城去，这其中就有一个狂热的南部同盟的拥护者，名为乔纳森·福斯特。这位乔纳森产生了乘气球飞出包围圈，前往分离主义者营地的念头。

他的想法得到了总督的认同，并为他制造了一只大气球，可供五个人跟随他一起乘坐。他们在吊篮中装上了武器和食物，以备不时之需。

气球计划于3月18日夜间起飞，靠着西北风，几个小时后便可飞抵李将军的营地。但是，这一天刮的却不是温和的西北风。自18日起，风已转为飓风了。福斯特被迫延期起飞，否则气球及其乘客必将粉身碎骨。

气球灌满了气，放在里士满的广场上，等着风势减弱再起飞。

18日和19日均已过去，暴风仍在肆虐。系在地上的气球被大风吹得摇来晃去，让它固定不动，免得受损，并非易事。到了20日的早晨，暴风刮得更加的猛烈，起飞已经完全不可能了。

这一天，史密斯在里士满街头突然被人叫住。此人是名水手，名叫彭克罗夫，三十五岁到四十岁的样子，身体壮实，皮肤黝黑，目光炯炯，十分英俊，系美国北方人，曾在世界各大洋上航行过。看得出，此人经过风雨，见过世面，敢于冒险。他是这年年初，与一个十五岁的男孩一起前来里士满办点事的。男孩名叫哈伯·布朗，新泽西人氏，是彭克罗夫以前的船长留下的孤儿。他爱这男孩如同己出。里士满被围困之前，彭克罗夫未能及时离开，因而被困于城中。他一心想的是：想尽办法也要逃出城去。他久闻史密斯大名，并知晓后者正因这囚禁生活而感到无奈。今日得见，他便立即走上前去，开门见山地问工程师道：

“史密斯先生，您在里士满待够了吧？”

“什么时候？”史密斯立即问道。他这句话明显是脱口而出的，因为他尚未弄清跟他说话的是何许人。

随即，他以敏锐的目光打量了水手一番，肯定站在面前的人是个诚实的男子汉。然后，他便干脆地问道：

“您是谁？”

彭克罗夫自我介绍了一下。

“好，”史密斯说，“如何逃走，您有什么高见？”

“那儿放着一只气球，好像是专门替我们准备的……”

工程师一听便明白了，一把抓住水手的胳膊，把他带到自己的住处。

在史密斯的住处，水手把自己的想法以及此行的危险性和盘托出。他认为，飓风虽说非常猛烈，但他相信，凭着工程师的聪明才智、精明能干，驾驶气球应当不成问题。他愿意与工程师一起逃走，但条件是，必须带上哈伯。

工程师默默地听着，两眼闪动着激动的光芒。他觉得这个计划虽然危险，但却是可行的。朝思暮想的机会终于来了，而他又是个遇到机会绝不放过的人。趁着月黑风高，避开监视哨，走近气球，钻进吊篮，割断系住气球的绳索。当然，这么大的风暴，危险是必然存在的，但成功也是有希望的。没有这场风暴当然好，但是，没有它，气球早就飞走了，也不可能让他们有此千载难逢的机会了。

“我要走，还得带上别人。”史密斯最后说道。

“您要带几个人走？”水手问道。

“两个人，一个是我的朋友斯皮莱，另一个是我的仆人纳布。”

“也就是说，一共三人，加上我和哈伯，总共五个人，气球可以承载六个人……”彭克罗夫说。

“好，一言为定！”史密斯说。

“那就定在今晚。我们五个人假装好奇，往气球那儿逛过去。”水手应道。

“今晚十点！”工程师说，“但愿老天有眼，风暴在我们离开之前不要减弱。”

彭克罗夫与史密斯道完别，回到自己的住处。年轻的哈伯·布朗留在家里等着他回来。后者知道水手有逃跑的计划，所以在焦急地等着他告诉他与工程师商谈的结果。就这样，这五位勇敢的逃跑者在飓风肆虐之下投进暴风雨中去碰碰运气了。

没有！大风并未止息。乔纳森·福斯特及其同伴们难以想象乘坐这么不安全的气球能够战胜狂风暴雨！这真是可怕的一天。史密斯心中只悬着一件事：此时系在地上的气球被风吹得摇晃个不停，千万别被风撕成碎片啊！他在空旷的广场上走来走去地转了好几个钟头，眼睛始终盯着那只气球。彭克罗夫也不例外，也在广场上观察着。他双手插在兜里，像个无事人似的，时不时地打个哈欠，但心中的忧虑是相同的，既怕气球吹破，又怕它被刮跑。

黑夜来临，周围漆黑一片。下了一场雨夹雪，天气阴冷。天空中大雾弥漫。似乎暴风让攻守双方暂时处于休战状态了。街道上空无一人。天气恶劣，守卫广场气球的士兵也放松了警惕。这正利于逃亡者们的出逃，只是暴风天气，飞行的危险自不待言……

“这鬼天气！”彭克罗夫心中在诅咒着，头上的帽子差点被风刮走，他一拳把帽子紧压在头上，“但是，反正我们必然会成功的！”

九点三十分，史密斯等五人从不同方向走近广场。由于煤气灯被风刮灭，广场上一片漆黑，几乎连被刮倒在地的那大气球都看不清了。压载物袋系在网索上，吊篮则是用一根粗绳拴在砌牢在地上的一只铁圈上。五个人在吊篮旁会合，没有被发现，由于天太黑，彼此之间都分不清谁是谁。

于是，史密斯、斯皮莱、纳布和哈伯立即一言不发地钻入吊篮。彭克罗夫则按照工程师的吩咐把压载物悉数解下来，不一会儿，便回到同伴们的身边。

气球现在只有一根缆绳系着，工程师一声令下，即刻起飞。

这时候，一只狗突然跳进吊篮里来，是工程师的宠物托普。它挣断了锁链，追踪主人而来。工程师考虑到吊篮的承载量，想要把狗赶下去。

“别！多它一个无妨！”水手边说边扔掉两只沙包。然后，他解开缆绳，气球便斜着身子飘升而起，擦碰着两根烟囱，但并无大碍，不一会儿便消失在天空中了。

狂风劲吹。黑夜来临，史密斯工程师不敢去想气球下降的事；而拂晓来临，地面被浓雾笼罩，什么都看不清。气球就这么在空中一直飘飞了五天。出逃的人们这才从一角青天往下看去，看见下方大海茫茫。

前面已述，他们五个人是3月20日出发的，其中四人在24日飘落在远离他们祖国六千多英里的一个荒凉海岸上。失踪的一个正是被他们视作自己的主心骨、领袖的赛勒斯·史密斯工程师。四人一踏上陆地，立刻想到要尽快找到他。
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第三章


工程师史密斯被一股巨浪从网眼上冲走，其爱犬托普也因急忙跳出去救主人而失踪了。

“向前进！”记者大声呼喊道。

四人不顾疲劳，立即开始搜寻起来。

可怜的纳布想到失去了他最崇敬的人，不禁泣不成声。

从工程师失踪到其同伴们踏上陆地，其间隔只有两分钟，因此大家希望立即便能找到他。

“我们去找他！我们去找他！”纳布叫喊道。

“对，纳布，”斯皮莱说道，“我们一定会找到他的。”

“他会活着吗？”

“肯定会活着。”

“他会游泳不？”彭克罗夫问道。

“会！再说，托普也跟他在一起哪！”纳布回答道。

工程师失踪的地点是在海岸的北面，离四人上岸的地点大约半英里。也就是说，他离海岸有半英里远。

已经是六点光景了。薄雾飘飞，夜色朦胧。一行四人在他们偶然间踏上的这块土地上沿着东海岸向北面走去。沙石路上寸草不生，坑坑洼洼，还有不少的大的坑洞，行路十分艰难。海鸥翻飞，叫声不断，似与大海怒涛一比高低。

他们边走边大声呼唤。有时还停下脚呼喊，看看是否有人回应。他们寻思，如果离工程师可能爬上岸来的地方不远，他们应该可以听到他的呼救声的，起码托普的吠叫声也该传过来的。但是，除了波涛声和海浪拍岸的声响，他们没有听见其他什么声音。因此，一行人只好继续向前搜索，不漏掉一个角落。

二十分钟之后，他们被滚滚浪涛阻遏，陆地到此终止。他们已经走到一个海角尽头，眼前是海水，正在猛烈地拍击着尖角。

“这是个岬角，”水手说道，“我们应该从右边原路返回，才能回到原地。”

“也许他就在这儿！”纳布说道，一边指着向浪翻滚的茫茫大海。

“我们再呼唤看看！”

于是，四人齐声呼喊，但仍无人应答。再叫，仍然没有回应，只有海涛声声。

四人只好怏怏地返回，走的仍是高低不平的沙石路，但是，水手发现，回去的路与来时的不同，海岸更加陡峭，地势在上升。他猜想，这儿的长长的斜坡应与黑暗中隐约可见其轮廓的高高的海岸相连。这一带，海岛较少。这儿海浪不太汹涌，海水较为平静，涛声不烈，几乎听不见海浪的拍击声。想必岬角在此形成一个半圆形的小海湾，把大海怒涛挡在了外面。

一行四人朝南走着，与工程师可能上岸的地方背道而驰。走了有一英里半之后，海岸已无弯道可让他们往回朝北走了。他们一个个已筋疲力尽，但仍咬着牙关继续往前，希望随时发现一段弯道，可以走回原地。

一行人走了约有两英里后，又走到一处湿滑的高岬角上，再次被海水阻遏。他们沮丧绝望到了极点。

“我们这是在一个岛上！我们已经从岛的一端走到另一端了！”水手大声说道。

他没有说错。他们被抛下来的地方并不是什么陆地，而是一个小岛，长度不足两英里，宽度就更谈不上了。

小岛乱石丛生，寸草不长。由于天黑，无法确定它是孤岛还是与其他岛屿相连。他们四周全是海水，无法离开这里，只好把搜寻工作拖到第二天再说了。

“他也许是受伤了，昏迷了，所以无法应答，我们不可丧失信心！”记者说。

记者建议点起一堆篝火，作为信号。但是，这儿寸草不生，只有沙石，无法点燃篝火。

纳布及其同伴们非常敬重赛勒斯·史密斯工程师，失去了他，他们的痛苦悲伤之情真的是难以言表。此刻，显然是没法寻找他了，只好等待天亮了再说。或许他已死里逃生，在岸上找到了一个避难之所，或许他已经离开了人世！时间漫长难耐。

天气很冷，寒气逼人。但他们并未感到艰难困苦，仍怀着希望，无数次折返北端，因为那儿是靠近灾难发生的地方。他们一遍又一遍地大声呼唤着，声音传得很远。此刻，大风止息，海水平静。

有一次，纳布的呼唤像是有了回声。哈伯对水手彭克罗夫指出这一点，说道：

“这可能说明西边不远的地方就是海岸。”

水手点头称是。但纳布的这次呼唤的回声只是唯一的一次，小岛东面仍然一片寂静。

黑夜消去。3月25日早晨五点光景，东方泛白，但地平线上仍是一片漆黑。拂晓时分，海面上飘起一层浓雾，二十英尺外就看不太清楚了。大片大片的雾气在移动着，向四下里扩展开去。

不幸的人们此时仍旧看不清周围的东西。但记者与纳布的目光向海上望去的时候，水手和哈伯则在往西边看过去，看看是不是有海岸存在。但是，很遗憾，就是不见陆地的影子。

“不要紧，”水手说，“我虽然没有看见海岸，但我感觉得到……海岸就在那边……我觉得这就像我们已离开里士满一样地肯定。”

晨雾很快停止上升。这只不过是晴朗天空中的一层雾霭而已。灼热的太阳把上层空气晒热，热气传到下面的小岛上。

六点半钟左右，也就是在太阳升起四十五分钟之后，雾气更加稀薄，上层逐渐变浓变厚，而下层的雾气已经消散，整个小岛渐渐地显现出来。同时，岛周围的一片汪洋也清晰可见了。岛的东面不断地向外延伸，而西面则被一险峻高耸的海岸所阻断。

没错，那儿正是陆地。他们至少暂时是安全的了。小岛与对岸之间隔着一条海峡，宽约半英里，水流湍急，波涛声声。

这时候，纳布也没和任何人说一声，便突然跃入水中。他急于游到对岸，向北面去。众人无奈。斯皮莱准备跟着游过去，但水手拦住他说：

“怎么，您想游过海峡？”

“是的。”斯皮莱回答道。

“您先等一等。请您相信我，纳布一个人就可以救他的主人，无须大家一起上。如果全部跳下去，有可能被急流冲到大海中去的。现在正在退潮。等潮水退了之后，我们会找到一条道涉水而过的……”

此刻，纳布正在与急流激烈地搏斗着。他在斜向泅水，黑黑的肩臂不时地在水面上闪现。他终于靠近了海岸。小岛与对岸相隔半英里，纳布用了半个多小时。

纳布在一片高大的花岗岩石壁下登了岸。他用力抖了一下身子，然后拔腿就跑，不一会儿便消失在一处岩石海角背后了。这个海角伸入海中，几乎与小岛北端在同一个水平。

伙伴们怀着焦急的心情看着纳布的大胆尝试。此刻，他们已看不见他了，便捡拾散落在沙滩上的贝壳动物充饥，一面注视着这块他们寄予厚望的陆地。食物虽然并不可口，但饥不择食。




对岸形成一个宽阔的港湾，南端是一个险峻的海角，寸草不生，十分荒凉。越往北，港湾越宽阔，从西南弯曲延伸，向东北走去，最终形成一个狭长的地角。构成港湾弓形地带的两端之间，相距约有八英里。小岛距海岸约半英里，中间为一狭长海面，它像一条大鲸鱼，最宽处也只有四分之一英里。

海岸上虽寸草不生，但仔细看去，在右边断崖的后面还是有一些绿色草木的，一片大树林的影子影影绰绰，一直延伸到远处。最后，越过高地，在西北方七英里左右处，可见一白色山巅，在阳光下闪闪发亮，那是一座山顶积着白雪的大山。

这片陆地是个孤岛，还是与大陆相连？一时还说不清楚。但从其堆积在左边的奇形怪状的岩石来看，想必是因火山爆发而形成的一个小岛。

斯皮莱、彭克罗夫和哈伯仔细地观察了一番，心想，他们也许得在这儿生活数年。如果小岛远离航线，无船只经过，他们也许得在此终其一生。

“喂，彭克罗夫，您怎么看呀？”哈伯问道。

“嗯，凡事有利有弊，有好的一面，也有不好的一面，”水手回答道，“现在正在退潮，过三小时之后，我们想法探出一条路来。到了对岸之后，我们再想法子摆脱困难，我觉得找到史密斯先生是有可能的。”

果然，彭克罗夫的预言完全正确。三小时后，海水退下去了，海峡底部的沙地已经显露。小岛与对岸之间，只是一条狭窄的水道，渡过去是非常容易的。

十点光景，斯皮莱及其两个同伴脱去衣服，捆扎好，顶在头上，大胆地下到深不足五英尺的海水中去。哈伯觉得水太深，索性像条鱼似的游过去了。三个人顺利地到达对岸。阳光下，他们身上的水珠很快就干了。他们穿上没被弄湿的衣服，坐下来商讨下一步的对策。



第四章


这时，记者让水手待在原地，他立即顺着几小时之前纳布所走的方向，攀上悬崖，绕过峭壁，很快便不见了踪影。他是急切地想弄清工程师的下落。

哈伯也想随同前往，但被水手制止住。

“你别去，孩子，”水手说，“我们得准备一下宿营的地方，还得设法捡些贝壳动物，朋友们回来时，需要休息和食物。我们每个人都得各司其职。”

“那好，我听您吩咐，彭克罗夫。”哈伯回答道。

“这就对了。现在，我们又累又冷又饿，先得找一处歇息的处所，生上一堆旺火，找一些食物。树林里有木柴，鸟窝里有鸟蛋，现在的问题是找一处歇息过夜的地方。”

“这好办，”哈伯说道，“我想法到岩石丛中找一个洞穴，我想我能找得到的。”

“那好，那就走吧。”

二人在巨大的石壁脚下走着。由于海水退潮，大部分沙滩都已显露出来。他俩没有往北走，而是向南去了。水手发现，在他们上岸的地方的下面几百步远处，有个狭窄出口，可能是一条河或一条小溪的出口处。

他们正需要找到这么一条水道，一来可以解决淡水的问题，二来史密斯很有可能被水流冲到这儿来。

花岗岩石壁高达三百英尺，浑然一体，即使它的底部，海水也冲刷不到，所以从上到下，不见任何洞穴或缝隙。悬崖系一片坚实陡峭的花岗岩，海水侵蚀不了它。只见无数的水鸟在石壁顶部飞来绕去，其中多为蹼足类鸟，喙又长又尖且扁平，叽叽喳喳地叫个不停，一点也不害怕这两个可能是第一次前来打扰它们安宁的人。彭克罗夫认得其中一种名为“贼鸥”的海鸟，以及那些在花岗岩坑洼处贪吃小鱼小虾的小海鸥。如果能有一杆枪，准能打下不少的鸟儿。但是，他们没有枪，无法射鸟充饥。不过，这些“贼鸥”和小海鸥不能吃，连它们的蛋都吃不得，臭味难闻。

这时，哈伯向左边走了几步，发现了一些岩礁，上面覆盖着海藻。再过几小时，海水涨潮，海藻就又会被淹没。湿滑的海藻中间麇集着许多的贝壳动物，对饥饿的人真的是极大的诱惑。哈伯情不自禁地叫了一声，水手听见，立刻跑了过来。

“哈哈！这是贻贝！可以代替鸟蛋了！”水手高兴地嚷道。

“不，不是贻贝，”哈伯仔细地观察了一番岩石上的软体动物后说道，“是石蛏。”

“能吃吗？”彭克罗夫问道。

“当然能吃。”

“那就行了。”

哈伯这孩子完全可以信赖。他喜欢博物学，造诣颇深。他父亲曾鼓励他朝这方面发展，并让他去波士顿听最杰出的教授的课。教授们也很喜欢这个聪明好学的孩子，所以他在这方面很有长进。

这些石蛏有椭圆形的贝壳，成群地紧粘在岩石上，一动不动。它们属于穿孔类软体动物，能在最坚硬的岩石上钻孔，其贝壳两端浑圆，一般的贝壳类动物未见这种特征。

水手和哈伯捡拾了一些这种椭圆形贝壳，津津有味地美餐了一顿这种微张着口的石蛏。其味辛辣，因此无须加任何佐料。

肚子问题解决了，口渴的问题却接踵而来，尤其是吃了这种辛辣的石蛏之后，口渴得更加厉害。现在，当务之急是尽快找到淡水。这一带地势崎岖，看来是不会没有淡水的。水手和哈伯又小心地捡拾了许多石蛏，塞满口袋，又用手帕包起来不少，然后便回到悬崖下面来了。

大约走了有二百来步，来到彭克罗夫认为可能是一条小河经过的山口。这里的石壁像是由于剧烈的地壳运动而裂开来的。石壁下确实是一条溪流，尽头形成一个挺尖的弯角。那儿的水流宽约百十来英尺，两岸高不足二十英尺。溪水在花岗岩夹壁间湍急地流淌。石壁俯临河口，在河口上游处渐趋平坦，然后河身突然拐弯，隐没于半英里外的矮树林中。

“这里有溪水，矮树林有木柴，现在就是寻找住处的问题了，哈伯。”水手说。

溪水清澈。彭克罗夫相信此刻的溪水尚未被涨潮倒灌进来的海水侵入，应该是淡水，可以饮用。水的问题解决了之后，哈伯便独自去寻找可以藏身的洞穴，但却未能如愿。这儿到处是岩壁，平滑而陡峭，根本见不到洞穴。

然而，在河口，在潮水冲积地的上面，有巨大的崩塌而成的岩石堆，这当然不是洞穴，但却是可以藏身之地，在花岗岩产地常常可以看到，俗称“壁炉”。

彭克罗夫和哈伯连忙钻进岩石堆的深处。二人走在沙地上，里面光线较为充足，因为阳光可以从石缝中透进来。有些岩石高悬在上，但却神奇地保持着平衡，不至于掉下来。但是，光线透进来了，风也刮进来了，而且是货真价实的穿堂风，把外面的寒气也都带了进来。但是，水手心想，用石块和沙子掺和着堵住岩石堆的缝隙，“壁炉”住人，当不成问题。其平面图呈印刷符号的&字形，只要把上方的那个口堵住，猛烈的西风和南风就吹不进来，里面的空间就可以藏身了。

“我们可以把这儿收拾一番，”彭克罗夫说，“等我们把史密斯先生找回来时，他一定会喜欢这个住处的。”

“我们一定会找到他的，”哈伯应答道，“他也一定会喜欢这儿的。不过，我们要是在左边过道里生上火，再弄个烟囱的话，那就更好了。”

“这事好办，孩子。我先去弄些木柴来，既可以先用它堵住洞口，防止风吹进来，以后又可以用来生火取暖、做饭。”

二人说完便离开了“壁炉”，转过拐角，上了河的左岸。这儿水流湍急，一些枯树被冲了下来。上涨的潮水现在已经明显可见，它肯定会把枯树等物冲到很远很远的地方去的。彭克罗夫在考虑如何利用流水运送这些重物。

又走一刻钟之后，二人来到河流向左弯曲的拐弯处。河水开始流入一片美丽的树林。尽管已进入秋季，但树木依然苍翠嫩绿，因为都是一些松柏科的针叶树木，全球各地，从寒冷的北方，直到热带地区，无处不长满着这种松柏科的树木。我们的这位年少的博物学家尤其识得清香味四溢的喜马拉雅雪松。在这些美丽的树林之间，还夹杂着枞树丛，向四周伸展着它们浓密的伞盖般的树枝。彭克罗夫走在深草丛中，只觉得脚下的枯枝败叶发出啪啦的声响，如同鞭炮声声。

“孩子，”水手对哈伯说道，“这些枯枝都可以作为我们的劈柴，这是我们眼下最最需要的了。”

“那我们就把它们弄回去吧。”哈伯边说边开始动手干起活儿来。

枯枝满地皆是，随手拾来，但却得考虑如何运回去的问题。枯枝都很干燥，燃烧起来会很快，所以得多运些才是。哈伯觉得光靠他们两个人是怎么也运不够的。

“唉！”水手叹息道，“要是有辆大车或一条船就好了！”

“那就利用河水吧。”哈伯说。

“好，我们来打造一个木排，把这条河当作我们的自动运输线。”

“但现在正在涨潮，运输方向正好相反。”哈伯说。

“那就等退潮再说。我们先来做木排。”水手提议道。

哈伯跟随在彭克罗夫身后，二人朝着树林外边的河边走去。他俩尽各自所能，尽量多扛些成捆的木柴。陡峭的河岸边也有大量的枯树枝。这儿的草丛可能从来没人踩踏过。水手开始编扎木排。河岸的一部分突入河中，水势受阻，减缓，形成一个小水湾。二人用枯藤条捆扎住一些大木头，做成了木排，放入河中。然后，把捡拾到的木柴全部堆到木排上去。一个小时的工夫，一切准备完毕，只等退潮，把系于岸边的木排放下去。

离退潮还有几个小时，二人商量一下，决定爬上高处，踏勘更大一些的地方。

在河流拐角处二百步开外，峭壁因崩塌，一端往下倾斜，形成缓坡，延伸至树林边缘。这儿像是一个天然梯子。二人开始往上爬去，不一会儿便登上了顶部，走到可俯视河口的地方。

他们一眼就看到了他们在十分危险的情况下曾渡过的海洋。他们激动地望着那发生过灾难的海岸北部地带。工程师就是在那儿失踪的！他们以目搜索，希望能看到气球的残骸，能看到史密斯仍攀趴在那残破的气球上。但是，眼前呈现着的只是茫茫的大海，空旷辽阔，岸边空空如也。连纳布和斯皮莱都没去那儿。也许此刻他们也在很远的地方，根本看不见的。

“我觉得像史密斯先生这么坚强能干的人，是不会像常人那样被淹死的。他想必是在某处岸边上了岸。您说是不，彭克罗夫？”哈伯说道。

水手忧伤地摇摇头。他觉得可能已无望再见到工程师了，但又怕伤了哈伯的心，便说：

“那当然，那当然，我们的工程师是个能人，总能化险为夷，安然无恙的。”

二人又仔细地观察起海岸来。只见下面是一片沙滩，向外延伸，直到河口右边，被翻滚着的浪花阻遏住。沙滩边裸露的礁石丛像是卧着的两栖动物群。礁石岸外，大海茫茫，在阳光下闪烁不定。南面的水平线被一突出之尖海角挡住，看不出陆地是顺着那个方面延伸，还是伸向东南或西南，使海岸形成一个长长的半岛。海湾北端，海岸沿着弧线伸往很远的地方。那边的海滨地势平坦，没有悬崖峭壁，只有退潮之后显露的一片沙滩。

二人转身向西边走去。首先看到的是六七英里外那座顶端积着皑皑白雪的高山。从离海岸两英里处直到层层斜坡，生长着大片大片的树木，许多的常绿树点缀其间，看着一片翠绿，让人心旷神怡。从树林边缘到海边，是一溜平原台地，零星杂乱地长着丛丛树丛。左边，小河流水，穿过林中空地，河水似乎是从山岭支脉间流出来的。在水手系泊木排处，河水开始从两边巍峨的花岗岩石壁间流出。左边石壁陡峭险峻，右边石壁则渐趋倾斜，整片石壁变成一块一块的岩石，岩石又变成石子，石子又变成沙砾，一直延伸至海角尽头。

“我们像是在一个小岛上呀？”水手喃喃自语道。

“不管怎么说，这个小岛看上去还是蛮大的。”哈伯答道。

此刻还无法对此下结论。不论是小岛还是陆地，反正这里的土地似乎很肥沃，景色秀丽，植物种类繁多，物产丰富。

“挺好，”水手说，“落在这么个地方，也算是不幸中的万幸了。”

“谢天谢地。”哈伯心中充满着对上苍的虔诚敬意应答道。

二人虽在这落难之地踏勘、观察了许久，但仍属走马观花，对未来的命运依然不甚了了。

然后，他俩沿着花岗岩台地的南边山脊往回返。台地边缘呈奇形怪状的锯齿状曲线。石穴里有成百上千的鸟儿栖息。哈伯在跳上岩石时，惊飞了一群鸟儿。

“啊！这不是海鸥也不是沙鸥！”哈伯惊呼道。

“那是什么呀？会不会是鸽子呀？”水手问道。

“对，是鸽子，不过是野鸽或岩鸽。它们翅膀上有两道黑纹，尾巴呈白色，羽毛则是青灰色。如果岩鸽肉可食，那么它们的蛋也应该好吃。但愿它们在窝里留下点蛋才好！”

“我们不给它们孵蛋的机会了，除非它们能孵出荷包蛋来！”水手兴奋异常地说道。

“你想用什么东西煎荷包蛋呀？用你的帽子吗？”哈伯问道。

“天啊！我可没那么大的本事，孩子，顶多也就是吃点煮鸽蛋罢了，再坚硬的蛋我也得把它煮熟了！”水手回答道。

二人仔细地搜索着石壁的孔隙，还真的在一些缝隙中摸到了一些鸟蛋！他们连忙捡拾，弄到几十只，包在水手的手帕里。

海水眼看就要涨潮了，二人从山上下来，朝河边走去。

当二人走到小河拐弯处时，已是午后一点钟了。河水已经转潮回头了，因此必须立即趁退潮之机，把木排运送到河口。彭克罗夫不愿筏上无人，任其随水漂流，但又不想上到木排上去撑，因此，他便用枯藤编结，制成一根绳子，长有数米。他把这条枯藤长绳一头系在木排后部，另一头攥在自己手中；哈伯则用一根长竿把木排撑顶出去，漂浮在河中。

放排圆满成功。木排上的大量木柴顺水而下。河岸陡峭，河水应该较深，木排不致搁浅。大约两点钟光景，木排已经漂流到河口，离“壁炉”只有几步远了。






第五章


把木排上的木柴卸完之后，彭克罗夫便忙着先把“壁炉”灌风的窟窿堵上，以便住人。他用沙子、石头、树枝和烂泥，封住南风会灌进来的洞口，旁边留出一道弯曲细缝，既能排烟又能拢火。洞内辟成三四间“房间”，里面暗得很，野兽藏身倒挺合适。不过，洞内倒也干燥，在中央部分，人还可以直起身子行走，这也算是很不错的了。他俩又在地上铺了一层细沙。干完这些事之后，他俩颇觉满意，细致的布置留待日后再说了。

他俩干活时，边干边聊，轻松愉快。

“说不定他们已经找到更合适的住处了。”哈伯说道。

“那倒也有可能，”水手说，“不过，即使他们也找到住处，这儿的也可以备而不用。”

“唉！如果他们把史密斯先生也找到了就更好了！”哈伯说。

“是啊，那就太好了！”水手应答道。

收拾停当之后，二人便造了个炉子生火做饭。这活儿并不难。他们在保留好的细缝口下面铺了几块扁平宽大的石板，水手把捡拾来的放在另一间“房间”里的木柴拿了一些放在石板上。

哈伯问水手身上有火柴时，后者正忙着搬柴火。

“当然有！”水手回答道，“没有火柴或火绒的话，那我们可就抓瞎了。”

“我们还可以用两块干木头摩擦取火嘛，就像原始人一样。”

“那好啊，孩子，你就试试吧。看看除了把手臂累折了之外，你还能有什么结果。”

“可这在太平洋海岛上可是小菜一碟啊。”

“你说的是对的，”水手回答道，“但你得知道，土著人熟悉这种取火办法，或者说他们用的是一种特殊的取火木头。其实我曾试过不止一次，但没有一次成功的。我宁可用火柴。火柴呢？”

水手便在上衣口袋里摸火柴。他是个“烟枪”，火柴从不离身。但摸来摸去也没摸到。他又在裤子兜里找，也没有找到。他这下可真的着急了。

“糟了！麻烦大了！”他看着哈伯说道，“火柴肯定是给弄丢了！哈伯，你有没有火绒什么的呀？”

“没有！我哪儿会有呀！”哈伯也急了。

二人连忙往外跑去，在沙滩上、石缝间、河岸上仔细寻找。水手的火柴盒是铜制的，很容易发现，但左找右找怎么也找不到。

“您是不是在吊篮里时，把它连同其他重物一起给扔掉了？”哈伯问。

“不会的，我记得清清楚楚，没有扔掉。真糟糕，到底掉哪儿去了呢？”

“您瞧，现在退潮了，”哈伯说，“还是去我们着陆的地方找找看吧。”

他们来到沙滩，即昨天的着陆点，在砾石堆里和岩缝中找来找去，一无所获。水手急得什么似的，哈伯只好安慰他，说是火柴肯定被海水弄湿了，即使找到了也划不着，没有用了。

“不，孩子，火柴是装在一只盖得严严实实的铜盒子里的，海水打不湿的。这下可好，怎么办呀？”水手说。

“没事的，肯定会有办法的，”哈伯回答道，“史密斯先生或斯皮莱先生也许带着火柴哪。”哈伯说。

“我看他们不一定会有。史密斯和纳布都不抽烟，而斯皮莱是宁可扔掉火柴也不会扔掉他那宝贝笔记本的。”水手说道。

哈伯没有再吱声。火柴丢失，确实是一件令人恼火的事。不过哈伯仍然往好处想，认为大家总会想到办法生火的。彭克罗夫虽然经过的事情不少，阅历丰富，并不是杞人忧天的一个人，但是，却也不禁烦恼不堪，不赞同哈伯的看法。不管怎样，只好等纳布和记者回来再说了。火柴是肯定找不到了，二人又捡了一些蛤蜊，然后便怏怏地回“壁炉”去了。

二人回到“壁炉”已是傍晚五点钟了，不由得又找了一遍，仍一无所获。大约六点光景，夕阳已消失，正在海滩边溜达的哈伯，看到纳布和斯皮莱回来了。但他没有见到史密斯先生……哈伯不禁心里一紧，绝望沮丧，伤心悲痛，难以描述。

记者归来后，闷声不响地往一块岩石上一坐。他已筋疲力尽，肚子又咕咕地在叫，连说话的气力都没有了。

纳布则是两眼红肿，泪珠儿仍在继续地往下滚落。显然，他已完全绝望了！

记者随后讲述了他俩寻找的经过：他和纳布沿着海岸一直搜寻到八英里远处，远远超出了气球最后坠落的地方；工程师和托普就是坠落时失踪的。海滩没有任何人留下的痕迹，显然是没有人到过。大海与海边一样荒凉，想必工程师就是在离海岸几百英尺的地方葬身大海的。

记者刚一说完，纳布便跳起来大声说：

“不，他没有死！他绝不会死！啊！我受不了了！”

“纳布，”哈伯连忙劝解道，“我们会找到他的！上帝会把他还给我们的！您饿了，该吃点东西了。”

哈伯边说边递给可怜的黑人一些贝壳动物。纳布已经饿了有几个钟头了，但他仍不肯吃。他真不愿意离开主人独自活着！

斯皮莱则狼吞虎咽地吃了几只蛤蜊，然后便在一旁的沙地上躺下睡了。他疲惫不堪，都快散架了，但情绪还算稳定。

这时，哈伯向记者走去，拉住他的手说：

“先生，我们找到一个更好的地方，您去那儿休息吧。明天我们再……”

记者站起身，跟着少年往“壁炉”走去。这时，水手走上前去，问他有没有火柴。

记者站下，在身上摸了摸，没有摸到，便说：

“原先有的呀！也许给弄丢了。”

水手又问纳布有没有，后者也说没有。

水手失望地嘟囔着。记者忙问他道：

“一根火柴也没有了？”

“一根也没有了！火也没法生！”

“啊！”纳布大声说道，“我的主人要是在的话，他就会有办法的！”

四人绝望地对视着，一个个心焦难耐。哈伯最后打破了沉默，问记者道：

“斯皮莱先生，您抽烟的，身上不会没有火柴呀！您再好好找找看，哪怕只有一根火柴也好！”

记者又在裤子、大衣和背心的口袋里仔细摸了一遍，没想到在背心的夹层里摸到了火柴棒。水手高兴极了，捏住它，但无法取出，又不敢硬扯，怕将火柴头上的磷磨掉。

“让我来拿。”哈伯说道，随即灵巧地取出了这根无比珍贵的火柴。若是平时，一根火柴算得了什么？可现在情况可就大不一样了。

“太好了！有了这根火柴，就等于是有了一船的火柴了！”水手嚷道。

水手小心地捏着火柴，领头往“壁炉”里走去。

水手确认火柴完好无损后，便要东西引火。记者连忙从笔记本上撕下来一张纸。水手接过纸来，跪在柴堆前，架起木柴，下面垫着一些枯草、树叶、干苔藓什么的，使空气流通，便于燃烧。然后，他轻轻地、小心翼翼地往石头上一划，但没有划着。

“不，我干不了，我的手抖得厉害！”水手说着站起身来，让哈伯代他划火柴。

哈伯还从来没有像现在这么紧张过。他的心脏跳动得十分激烈，比当年普罗米修斯盗天火都更加紧张激动。不过，他倒并没有怎么太犹豫，猛地在石头上一划，火柴哧的一声，燃起一小点蓝色火焰，冒出呛人的烟味。哈伯点燃纸，用纸点燃干苔藓……火点着了，水手在使劲儿地吹气，不一会儿，干柴便噼噼啪啪地响了起来，越烧越旺，“壁炉”内亮堂起来。

“太好了！我这辈子还是头一次这么紧张哩。”水手激动地说。

石板炉灶很好用，烟顺畅地从夹缝里冒出去，而且烟囱拔火力强，不一会儿，“壁炉”里便暖烘烘的了。

现在的关键之关键是绝不能让火熄灭，必须永远保留一些红火炭。木柴存了不少，燃料不缺，只要火种不灭，火的问题就解决了。

水手首先想到的是做一顿比石蛏更有营养的晚餐。哈伯拿来二十多只鸟蛋。记者倚在角落里，看着他们弄饭。他一言不发，脑海里萦绕着三个问题：史密斯是否还活着？现在何处？活着的话，为何没有发出生存的信息？至于纳布，这时却失魂落魄，在海滩上独自徘徊，手足无措，不知如何是好。

条件所限，水手彭克罗夫虽知道几十种做蛋菜的方法，现在也只能使用唯一的一种——把鸟蛋埋在灰堆里焐熟。

几分钟后，晚饭做好了，大家在这无名小岛上吃上了第一顿美味晚餐。大家吃得心满意足，毕竟鸟蛋富有营养，吃完后，大家增添了力气，恢复了体力，精神也足了一些。唯一的遗憾是少了史密斯这位众人公认的领袖人物。他竟然失踪了！连尸体都没见着！

3月25日这一天就这么过去了。夜幕已经落下。洞外狂风怒吼，巨浪拍岸，声音单调。海浪卷起的卵石，发出咚咚的撞击声，让人昏昏欲睡。

记者睡前把当天的情况记了下来。写完之后，他已疲惫不堪，同时也想用睡眠来忘却缠绕在心头的忧心事，于是他便退到一个角落去躺下。哈伯毕竟年幼，一躺倒便睡着了。水手睡得并不踏实，他心系火堆，不时地往火上大量添加柴火。但纳布伤心绝望至极，没有睡在“壁炉”边。无论大家如何劝解，他都不听，独自整夜地在海滩上徘徊，不停地呼唤着自己的主人。



第六章


这几个被抛到看来是荒无人烟的海岸的落难者，落地之后，连忙清点各自的物品，可除了身上穿的外，可以说是一无所有了。当然，记者斯皮莱的笔记本和手表倒是没有丢失。他们既没了武器，也没了工具，连一把小刀都没有。他们为了减轻吊篮的重量，保住性命，把所有的东西都给扔下大海了。即使达尼尔·笛福
 

(5)



 或魏斯
 

(6)



 书中杜撰的主人公，以及在约翰斐南多群岛或奥克兰岛航海时遇难的赛尔寇克和雷纳，也不至于像他们这几个遇难者这样一无所有。那些人或在搁浅的船上找到大量的东西——粮食、家畜、工具和弹药，或在海边寻觅到一些生活必需品。可是在这儿，工具什物等什么都没有，但为了生存，什么都得做。

如果工程师没有失踪，同大家在一起，凭他的智慧、才能，定会给大家以希望的。唉！想重新见到他，可能纯属奢望了！他们现在只好把希望寄托在上帝和自己身上了，上帝是绝不会抛弃虔诚笃信的人的。

他们对这个地方毫无所知，不知它属于哪个大陆，不知有没有人居住在此，是不是只是一座荒无人烟的小岛，他们该不该在这儿待下去。这都是必须弄清楚的问题。但是，彭克罗夫却认为还是等上几天再勘察为好。现在，首当其冲的是想法弄点食物，特别是需要弄点简单易做的食物，如鸟蛋或软体动物。有很多的事在等着他们去干，必须养精蓄锐，恢复体力。

“壁炉”暂时还凑合着可以安身。火生了起来，保留一些火炭也不犯难。石缝里鸟蛋不少；海滩上有大量的贝壳动物可以捡拾；附近树林里可能还有野果可食；近旁还有不可或缺的淡水。因此，大家商定，先在这儿休息几日，做点准备，然后前往海岸或深入内陆踏勘一番。

纳布对这一计划尤表赞同。他坚持自己的预感与判断，不相信史密斯已经葬身鱼腹，所以他不愿马上就离开这个出事地点。他不相信，也不愿意相信史密斯工程师已经死亡。他认为像工程师史密斯这样的人是不可能被海浪卷走，淹死在离海岸仅百步远的地方的。绝对不会！除非他的尸体被冲上岸来，他亲眼所见，并亲手触摸之后，他才会相信自己的主人已经死亡的事实。他的这种想法像扎了根似的，在他的脑子里越来越牢固。这也许是一种幻想，但却是一种值得称赞的幻想。彭克罗夫虽然认为工程师已经不在人世，但他又不想让纳布的幻想破灭，也不去与他争辩。纳布像一只忠实的狗似的，不愿离开其主人倒下的地方。

3月26日这天早晨天刚亮，纳布又沿着海岸向北面走去，又到了工程师出事的地点。

这天早上，他们吃的只是鸟蛋和石蛏。哈伯在石头凹处找到了一些海水蒸发后沉积下来的盐，这可是来得非常及时。

饭后，彭克罗夫与哈伯一起去树林里打猎。因必须留人看着火堆，斯皮莱只好留下，而且，说不定纳布随时需要有人帮忙。

“打猎的路上，我们想法弄点猎具，在林子里削些木刀木箭什么的。”水手对哈伯说。

临出发时，哈伯提醒水手说，没有火绒，也许可以找一些别的来替代。

“用什么来替代？”水手问。

“烧焦的布，必要时，那就是火绒。”哈伯回答道。

水手点头称是，立即掏出自己的那方大格子手帕，撕下一块，烤得半焦，把它藏在石洞中间能挡风避潮的一块岩石的小洞中。

此刻已是上午九点钟了。天阴沉沉的，东南风刮了起来。水手和哈伯绕过“壁炉”的拐角，沿着小河左岸而上，还朝着炊烟袅袅的岩石顶端看了一眼。

二人来到树林中。水手立即从一棵树上折断两根大树枝，弄成粗棍棒；哈伯则在一块石头上把棍棒两头磨尖。然后，二人沿着河岸在深草丛中向前走去。河流开始逐渐变窄，两岸陡峭，上方树枝相连，形成拱门。为了不致迷失方向，水手决定沿着河边走。但河边的路不好走，有柔软的树枝低拂水面，有些地方又多荆棘和爬藤，必须用棍棒拨开，方可迈步。哈伯却十分灵巧，像只活泼的小猫，蹿来跳去，一下子会蹿得老远，不见踪影，吓得水手连忙把他唤回来。

彭克罗夫在仔细观察周围的情况：左岸地势平坦，而向内陆的地方地势逐渐走高，而且还有几处似沼泽般的湿地。看来地下有一水网，通过断层，流入河中。时而会有一溪流从矮树丛中流过，溪水不深，可涉水而过。对岸似更崎岖，而峡谷却轮廓分明，河水从峡谷底部流淌着。层峦叠嶂，挡住视线。从右岸走可能很困难，因为斜坡突然变陡，而且粗大的树枝垂及水面，妨碍行走。

二人所在的这片树林与他们走过的海岸一样，都是无人到过的地方。水手只发现了一些兽类的足印以及其他动物新近留下的印迹，但他却分辨不出是什么动物。不过，可以肯定，是凶猛的野兽，不可掉以轻心，幸好，没有发现有篝火的余烬以及人的足迹，因为在太平洋的任何一个岛上，有人出现反倒更加的可怕。

路难走，行路速度很慢，都走了有一个钟头了，才前进了一英里左右。到此刻为止，一只猎物也没弄到。只是在树枝间发现有些小鸟在叽叽喳喳地飞来飞去，似乎胆小怕人。在林中的一片沼泽地旁，哈伯发现一种与翠鸟相似的鸟，嘴又长又尖，但羽毛与翠鸟不同，虽有光泽，但并不美丽。

“这可能是啄木鸟。”哈伯边说边向鸟靠近。

“如果能烧烤一下，就可以尝尝它的味道了。”水手说。

说话间，哈伯随手用力扔出一块石头，击中鸟翅根部，但用力不够，没能致命，鸟惊飞而去，不见踪影。

“啊，真笨！”哈伯在责怪自己。

“你不笨，孩子，换了我，还击不中它哩，算了，别生气，以后我们会抓住它的。”水手安慰少年道。

随即，二人继续前行。树木渐渐稀疏，但树却挺拔秀美，只是其果实却无法食用。水手想寻找日常生活中用途很广的棕榈树，但见到的却都是针叶树。这些针叶树若是生长在北半球，可以一直长到北纬四十度地区，而在南半球却只能到达南纬三十五度地区。哈伯认得其中有一些喜马拉雅雪松，类似北美西北部海岸的洋松，以及高达一百五十英尺的冷杉。

这时，忽然有一群美丽的小鸟飞来，尾巴长长的，闪亮放光，煞是好看。它们纷纷落在树枝上，抖动身子，羽毛落在地上，铺就一层羽绒。哈伯捡起几根，看了看说：

“是锦鸡。”

“我倒是喜欢松鸡和珍珠鸡，好吃。”水手说道。

“锦鸡也好吃，肉很嫩。这种鸟并不怕人，走近前，用棍棒就能打着。”哈伯说。

二人悄悄钻进草丛，爬到一棵树下。这树垂及地面的树枝上，栖息着不少锦鸡，正在捕捉小虫子吃。二人猛地跳起来，乱挥木棍，打下多只锦鸡，等其他的回过神来飞走之后，地上已经躺着百十来只了。

“太好了！”彭克罗夫说道，“这种猎物适合我们这样的猎手捕捉，只需用手就可以抓到！”

水手用软树枝把它们穿成串后，继续往前走去。这时，河水向南转了个弯，但所形成的河湾并没延伸多远，因为源头可能就在山里，河水系主峰上融化的积雪汇集而成。

我们知道，他俩此行的目的是给“壁炉”的居民寻找尽可能多的猎物。但到目前为止，这一任务尚未完成。因此，水手仍在继续寻找猎物。突然，草丛中蹿出一只动物，可一溜烟不见了，他们连它长什么样都没看清，水手不禁抱怨起来。心想，若是有托普在！但是，托普及其主人都不知所终，说不定全都死了。

午后三点光景，树上又有一群鸟儿飞来，在啄食刺柏的果实。突然，又传来鸣叫，似喇叭声响。这是一种带颈羽的松鸡的叫声。二人随即发现几对，大小与普通鸡不相上下，哈伯认得，这种鸟身上的羽毛呈浅黄褐色，间有褐色杂色斑纹，尾巴是完全褐色。哈伯知道雄鸟脖子上长有两根长羽毛，似两个尖尖的翅膀。这种鸟肉味鲜美。水手心里痒痒的。但松鸡难以接近，水手试了几次，未能捉到，因此说道：

“它们会飞，逮不着，不如用绳子来钓。”

“像钓鱼似的？”哈伯惊讶地问。

“没错。”水手一本正经地回答道。

水手在草丛中发现了六个松鸡窝，每个里面都有两三只蛋。他知道松鸡会回窝的，便在窝旁布置好绳钩。他把哈伯叫到松鸡窝附近，用只有伊萨克·华尔顿
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 的门徒才具有的细心制作他的捕捉装置。哈伯饶有兴趣地看着他在弄，但心里却并不认为他能弄成。那是用细爬藤接起来的，每根长十五到二十英尺。彭克罗夫又把矮刺槐上的粗大结实的倒刺弄下来，绑在一头作钩子，上面穿上大红毛虫当作钓饵。

水手悄悄地走过草丛，把带钩的一头放在松鸡窝边，然后拿起绳子的另一头，走到一棵大树后面，与哈伯一起耐心地等待着。

半小时后，果然有几对松鸡回到窝边。它们跳来跳去地在啄食地上的食物，没有怀疑有猎人在等着它们。二人躲在下风口，没被它们发觉。哈伯屏气敛息；水手瞪大眼睛，张大嘴巴，嘟起双唇，好像正等着品尝鲜美的松鸡肉。

这时，松鸡在绳钩附近走来走去觅食，但却没注意到绳钩上的诱饵。于是，彭克罗夫便轻轻地拉动了几下钩绳，钓饵微颤，似活物一般，松鸡被吸引过来，用嘴啄食。共是三只。水手眼疾手快，见它们正将虫子连同钩子吞了下去，连忙猛一抖手，三只松鸡扑扇着翅膀，被钩住了。

“跑不了了！”水手边喊边跑了过去，把松鸡按住。

哈伯见状，高兴异常，一个劲儿地拍手，他这还是头一次见到用绳钩“钓”鸟。他把水手猛夸了一番，水手则很谦虚，说这并非他的发明，而且以前也曾多次这么干过。

“不管怎么说，”彭克罗夫说道，“我们眼下处境艰难，总得多想些法子才是。”

彭克罗夫把捕捉到的松鸡的爪子捆起来，眼看天色已晚，便同哈伯一起高高兴兴地往回走去。

有河水指明方向，只要顺河而下就可到“家”。六点光景，虽疲劳但却开心的这两位猎人，回到了“壁炉”。



第七章


此刻，斯皮莱站在海边，双臂环抱，一动不动地凝视着大海。东方水平线上厚厚的乌云层层叠叠，很快便在头顶上方的天空中扩展开来。风力在加大，夜幕降临，天变得愈加的凉了。天空呈现出恶劣景象，预示着暴风雨即将来临。

哈伯进了“壁炉”，彭克罗夫则向斯皮莱走去。后者正全神贯注地注视着大海，没有发现有人向他走来。

“今晚恐怕会有风暴，斯皮莱先生，海燕是喜欢暴风雨的。”水手说。

记者闻声，立刻转过身来，忙问道：

“彭克罗夫，您是否记得海浪冲走我们的伙伴时，气球离海岸有多远？”

水手没想到记者会问这么个问题，所以犹豫了片刻，略加思索后，回答道：

“顶多两链远。”

“那么一链是多远？”记者问。

“一百二十英寻，也就是六百多英尺。”

“这么说，史密斯失踪的地点离岸边顶多也就四百米？”

“差不多。”水手回答。

“他的狗也是在那儿失踪的？”

“是呀。”

“我觉得蹊跷的是，”记者接着说道，“如果史密斯死了，托普也死了，那狗与它的主人的尸体怎么没有冲到岸上来呢？”

“这没什么奇怪的，”彭克罗夫回答道，“海上风大浪急，有可能把他们冲到很远很远的地方去了。”

“您这么说的意思是，我们的同伴已经葬身大海了？”斯皮莱又问道。

“是的，我认为是这样。”

“可是，我总觉得狗与其主人都消失得无影无踪，总是有点什么解释不通的地方。”斯皮莱坚持己见地说。

“我也希望自己与您的想法一致，斯皮莱先生，但我确实觉得他们已经死了。”彭克罗夫肯定地说。

水手说完便回到“壁炉”里去。炉火烧得正旺。哈伯刚加了一抱干柴，火光把通道里最暗的地方都照得亮堂堂的。

彭克罗夫立刻动手准备晚饭。由于大家都需要恢复体力，所以得弄些耐饥抗饿的食物吃才是。他将两只松鸡褪了毛，弄干净，穿在一根小棍上，放在火上烤起来，其余的松鸡却被他一串串地弄好，留待第二天再吃。

已经七点钟了，纳布仍然没有回来，水手十分不安。他担心这个伤心过度的人会发生意外，担心他想不开会自寻短见。但哈伯却不这么认为，觉得他迟迟不归是发现了新的线索，现在很可能正循着新线索——或许是脚印、痕迹或遗留物什么的——往前寻去，说不定现在正待在自己主人的身旁。他把自己的想法说了出来，只有记者表示赞同，而水手则认为纳布因寻主人走得很远，走到比头一天更远的地方去了，一时回不来。不过，哈伯毕竟还是感到不安，几次提出要去找纳布，遭到彭克罗夫的劝阻，认为天太黑，很难找到，还是在家里等着的好。如果第二天仍不见他返回，那他就一定与哈伯一起出去找他。

斯皮莱同意水手的意见，说是还是别再分开的好，弄不好，麻烦更大。哈伯只好服从，放弃自己的想法，但是，两大颗泪珠却涌出了他的眼眶。

记者见状，好生心疼，立刻将孩子搂进怀里。

天气变得恶劣了。一阵狂风从东南方刮过来，只听见海浪拍击着礁石，发出巨响。大雨随之倾盆而泻。岸边浓雾笼罩。大雨夹着风沙，空气中弥漫着沙尘与水雾。大风在河口和两岸石壁间肆虐，致使河床上空形成一个强大的气旋。“壁炉”里冒出的炊烟被倒灌进来，通道里烟雾腾腾，让人睁不开眼，呛得难受。彭克罗夫把松鸡烤好，赶忙把火熄灭，只在热灰中留下几块火炭。

已经是晚上八点钟了，纳布仍然没有回来。想必是这恶劣的天气把他阻拦在哪里了。他大概已找到什么洞穴暂避一下，待风停雨止，或是等到第二天，再返回“壁炉”。反正，在这么个天气状况下，出去寻他接他是不明智、不可能的。

松鸡味道不错，大家吃得很香，尤其是水手和哈伯，累了一天，早就饿了，吃得更是有滋有味。

饭后，各自回到头天晚上睡觉的角落。水手四仰八叉地躺在火堆旁，哈伯在他身旁很快便进入了梦乡。

夜渐深，风更紧，雨更急。这场风暴犹如前些日子把他们吹到这儿来的那场风雨一模一样。春秋两季，常见这种风暴，而且它还往往带来巨大的破坏，尤其是这一带海滩宽阔，情况尤为严重。这样一个毫无遮挡的朝东的海岸被狂风吹袭的惨相可想而知。幸好，垒成“壁炉”的岩石很坚固。只是有几块花岗岩根基稍微不稳，有点摇动。水手头枕岩石，感觉得到岩石在震颤。但是，他在竭力鼓励自己不必担心，这座临时的避难所固若金汤，绝不会坍塌。但是，他毕竟还是听到了有石块从岩顶被刮落，滚到海滩的巨响。甚至还听到有几块巨石砸到“壁炉”的顶上。碎成小块，四下溅落。他起来了两次，爬到通道口，观察洞外的情况。雨并不大，没构成太大的威胁，于是，他便爬回烧得正旺的炉火旁睡下了。

哈伯依然睡得很香；彭克罗夫虽偶尔会睁一睁眼睛，但仍然照睡不误，毕竟长年生活在海上，经过风雨见过世面；斯皮莱却怎么也睡不着，不仅是风雨交加令他心里不安，更重要的是他在为纳布担忧，责怪自己为什么不陪他一起去。让哈伯心中牵挂的事，也同样让他心绪不宁。他的脑子都在围着纳布转。他在沙地上辗转反侧，根本没去管外面的风吼雨袭。他时不时地会因过于疲劳而闭上一会儿眼，但突然一惊，便又睁开眼来。

此刻，夜色已经十分深沉了，估计该是凌晨两点左右。睡得正酣的彭克罗夫突然被推醒了。

“怎么了？”他立刻惊醒过来，头脑十分清醒。这是水手特有的本能。

“您听，彭克罗夫！您听！”记者俯身向他，对他说道。

水手竖起耳朵，但除了风雨声外，他并未分辨出有其他什么声音。

“是风声。”他淡淡地说。

“不，”斯皮莱又仔细地听了一会儿后说道，“我好像听见……”

“听见什么？”

“狗叫声！”

“狗叫！”彭克罗夫腾地站了起来。

“是的……是狗叫……”

“这不可能！”彭克罗夫说，“而且外面又是风又是雨的……”

“你听！你听！”记者说。

水手更加仔细地听了一会儿，果然在风雨的间歇中分辨出远处有狗吠声，他高兴地大声说道：“是……是的！”

“是托普！是托普！”刚惊醒过来的哈伯也叫嚷起来。

于是，三人立刻冲到洞口。狂风劲吹，他们站立不稳，几次都被风吹了进来。最后才倚在岩石上，算是出来了。他们四下里张望。夜色漆黑，分不清大海、天空和陆地，一丝光亮都没有。

他们浑身湿透，眼睛被风沙吹得睁不开。最后，在风雨间歇中，又听见了狗叫，但却是在很远的地方。

这狗叫声肯定是托普！它是只有自己在，还是有人陪伴着？想必是没人在陪伴它，因为要是纳布跟它在一起的话，他会急不可待地带着托普赶回“壁炉”的。

水手因风大，说话听不清，便按了按记者的手，示意他“等一下”。然后，他便返回到通道里去了。

不一会儿，返回“壁炉”的水手，拿了一束燃着的干柴，投向黑暗中，并吹起尖声响亮的口哨。

像是远处正在等待这一信号似的，狗叫声越来越近。片刻之后，一条狗奔进洞内。三人立即跟了进来。

火上加了一把干柴，通道立刻亮堂了。

“是托普！”哈伯喊道。

果然是托普！它是一条出色的盎格鲁—诺尔曼杂交狗，它具有这两种狗的优良遗传，跑的速度极快，而且嗅觉又极其灵敏。它是赛勒斯·史密斯的爱犬，可纳布和史密斯却没跟它在一起！托普并不知道“壁炉”这个地方，它是怎么凭直觉跑到这儿来的呢？而且，风雨交加，它却并不显得疲惫，身上一点污泥也没有……

哈伯将托普搂在怀里，用手拍着它的脑袋。托普温顺地任由哈伯爱抚，还用脖子一个劲儿地蹭哈伯的手掌。

“狗找到了，它的主人不会找不到的！”记者高兴地说。

“那咱们就去找吧，让托普带路。”哈伯心急地说。

“好，那就走吧。”水手赞同道，他认为托普的归来，已经否定了自己先前的推测。

他把炉子里的炭火封好，准备好火种，以备归来时之所需。托普轻轻地叫了几声，似乎在邀请大家一同前往。大家立刻跟着托普冲到外面。

此时，风未停，雨未止。他们全然不顾，心中只想到一点：尽快找到史密斯和纳布。

跑了一刻钟之后，几个人已经上气不接下气了。稍事歇了一下，喘了口气，相互交谈了几句，相信狗的主人一定还活着。当哈伯提到史密斯的名字时，托普便轻轻地叫上几声，像是在说它的主人有救了。

“史密斯得救了，对吗？”哈伯反复问了几遍，托普就叫了几遍，作为回答。

三人又带着狗往前赶去。现在大概是凌晨两点半。海水开始上涨，涛声巨大，几乎要淹没小岛。海岸直接暴露在汹涌的波涛之下，堤岸已经不再能起到保护作用了。

托普勇敢地朝着认定的方向在头里奔跑，大家弓着身子，跟随其后。他们向北面艰难地走去，右边的滚滚的波浪，响声隆隆，左边则是一片黑乎乎的看不清是什么的地方，不过他们觉得那应该是一块平地，因为狂风一路刮过去，没有受到阻遏。

清晨四点光景，估计已走出有五英里了。云层开始在往上去，地上稍许亮了点。狂风仍然劲吹，雨虽小了，但仍是冷得要命。三人冻得浑身哆嗦，但却不觉得苦，仍紧跟在托普身后奔跑着。

五点光景，天微微亮了。一线白光清晰地显现在海平线上。左边起伏不定的海岸也显露出来。浪尖呈现出淡黄色的光亮，浪花复又变为白色。此时，崎岖不平的左海岸影影绰绰地显现出来，但仍只是黑暗背景中的一个灰灰的轮廓而已。

到了六点钟时，天就大亮了。云层升高。三人离住处大约已经有六英里远了。大家沿着宽阔的海滩往前走去。由于正值海水涨潮，海边礁石只露了个头。左边高低起伏的沙丘上长着一根根的蓟草，一眼望去，满目荒凉。岸边悬崖峭壁、犬牙交错，濒临大海只有一溜儿的杂乱的小丘岗。零星长着的怪模怪样的大树，全都向西倒伏着，树枝也向西伸长。而在远处的西南方，却可见一片片的森林。

这时候，托普明显地着急起来。它往前跑着，忽而又折返回来，像是在央求他们跑快一些。它离开了海岸，凭着直觉，毅然地往沙丘奔去，三人紧随其后。周围没有一点生物，宛如一片沙漠。

离开海岸五分钟后，三人来到一个洞口。这洞位于一座高高的沙丘的背后。托普在洞口停下不走，一声比一声更响地吠叫着。三人随即向洞中走去。

只见一个人躺在草铺上，纳布跪在他的身旁……

躺着的那人正是赛勒斯·史密斯工程师。
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纳布跪在那儿一动不动。

“还活着吗？”水手大声问了一句。

纳布没有回答。记者与水手脸色变得煞白。哈伯绞着双手，愣愣地站在那儿。其实，可怜的黑人根本就没有看到自己的伙伴们，也没有听见水手的问话，他真的是伤心过度了。

记者连忙跪到僵卧着的工程师身边，稍稍解开他的衣服，把耳朵贴在他的心口上。时间一秒一秒地过去，仿佛长似一个世纪一般——他就这么仔细地听着工程师的心脏，觉得似乎有极其微弱的跳动。

纳布稍微挺直了点身子。他两眼发直，目光空茫。再绝望的人也没像他那样脸变得这么厉害，几乎让同伴们都认不出他来了。他是以为自己的主人已经死了而陷入极度的悲伤。

最后，斯皮莱站起身来说：

“他还活着！”

水手也连忙跪了下去，贴耳细听，果然觉得对方心脏在微弱地搏动着，而且觉得他唇边还有一丝呼吸。

哈伯闻知，立刻跑去找水，在一百来米处发现了一条清澈小溪，大概是大雨过后，水上涨了，形成小溪，溪水经沙粒过滤，干净清纯。没有盛水物，他只好掏出手帕，浸湿浸透，飞快地跑了回来。

记者把湿手帕贴在工程师的嘴唇上。经凉水这么一激，工程师从胸腔内吐了口气，好像是要说点什么。

“我们一定能救活他的！”记者说。

纳布闻听此言，心中充满了希望。他立刻解开主人的衣裳，看看他受了伤没有。奇怪的是，他头上、身上、四肢上竟无一点伤痕。他摔下来，即使爬到这儿，手上也该留下点伤痕的呀！

只有等史密斯能说话时，谜才能解开了。现在，首先是要把他救醒过来。于是，他们便用水手的绒线衣对他进行揉搓、按摩。

经过这么一个劲儿地按摩，他苏醒过来，胳膊微微动了一下，呼吸也渐渐地均匀了。他是因过度疲劳而昏迷的，如果大伙儿不及时赶到，他就醒不过来了。

“您以为您主人已经不行了吧？”水手问纳布。

“是呀，我以为他已经不行了。如果不是托普找到你们，你们没来的话，我已准备掩埋他了，然后我便死在他的旁边。”

然后，纳布叙述了当时的情况。头一天黎明时分，他便离开了“壁炉”，爬上海岸，往北走去，一直走到自己曾走过的那一带海岸。他在海岸上，在岩石缝中，在沙滩上，仔仔细细地搜寻着，一个细小角落都没有放过。当时并没抱有找到活着的主人的希望，而只想找到他的尸体，把他安葬了，也就了却了心愿。他找来找去，找了很久，只见海滩上散布着无数的贝壳，并无被人踩破的痕迹。于是，他又上到岸上，又往前走了几英里，心想，尸体可能会被冲到很远的地方去的。纳布深信，如果海岸平坦，而尸体又在附近漂浮着，那么海水肯定会将尸体冲上岸的，所以他想见主人最后一面。

“我沿着海岸又走了两英里，但仍一无所获。直到昨天傍晚五点钟光景，我在沙滩上发现了许多脚印。”

“人的脚印？”水手大声问道。

“是的，没错。”纳布回答道。

“脚印是从水边礁石那儿开始的吗？”记者紧接着问道。

“不，是从涨潮线顶端开始的，下面的脚印肯定都被潮水冲刷掉了。”

“您继续说，纳布。”记者催促道。

“我一见这脚印，几乎要乐疯了。脚印非常清晰，一直连到沙丘上。我沿着这脚印走了有四分之一英里。五分钟后，我听见了狗叫声。是托普！它把我引到这儿，引到了我主人的身边！”

纳布最后说，他本来还多少抱有一线希望，盼着见到活生生的主人，但找到的竟是主人的尸体，立刻便大放悲声。这时，他想起了自己的同伴们，觉得大家一定也想最后向这位不幸的人告个别。于是，他便想到了托普，一遍又一遍地对它念叨它最熟悉的记者的名字，然后，又向它指指南方，托普十分有灵性，撒腿便往他所指的方向跑去。

托普尽管没有到过“壁炉”，但像是有超自然力在引导着它，它终于到达了目的地。

伙伴们聚精会神地听完纳布的讲述。他们脑子里仍旧存在着疑窦：史密斯从海里爬上岸，为何身上没有一点伤痕？这岩洞位于沙丘中间，离海岸足有一英里多，他是怎么走完这么长的一段路的……

“这么说，纳布，不是您把他弄到这儿来的？”斯皮莱问道。

“不，不是我。”

“显然，是他自己到这儿来的。”彭克罗夫说。

“看来是这样，但却令人难以置信。”斯皮莱说。

这个谜只有等史密斯自己来解了。经过按摩，血液畅通，工程师的胳膊又动弹了一下，接着，脑袋也动了一下，嘴里还吐出几个字来，但含混不清。

纳布俯身向他，呼唤着，但对方眼睛仍然紧闭着，似乎尚未完全恢复知觉。

彭克罗夫很恼火身边没有火，也没有法子取火，他很遗憾，忘了把那块烧焦的纱布带来，不然就可以用两块石头敲击点火了。工程师身上只有背心口袋里装着一只表，其他无任何物品。大家一致认为必须马上将他抬回“壁炉”。

经过大家的悉心照料，史密斯终于恢复了知觉。经凉水润湿其嘴唇，他渐渐地苏醒了。水手立即想到带来的松鸡，想用鸡肉汁加些水当作饮料。哈伯这时也飞奔到海边去，捡拾到两只大蚌壳。水手把它们掺和在一起，调成饮料，送到工程师嘴边。后者贪婪地喝着，不一会儿，眼睛也睁开来了。纳布和斯皮莱赶忙俯身向着工程师。

“主人！主人！”纳布连忙呼唤着。

史密斯听见了，认出了纳布和斯皮莱。然后，又认出了其他二人，轻轻地握了握大家的手。

同时，他嘴里又嘟囔了几个字出来，这几个字显然他不知嘟囔了多少遍了，但此时此刻它们仍然缠绕在他的脑海里，但这一次，大家听明白了。

“是荒岛还是大陆？”他喃喃地问道。

“啊，史密斯先生，这都无所谓的。只要您活着，我们什么都不在乎。”水手高兴不已地大声说道。

工程师微微地点了一下头，然后像是又睡着了似的。

记者马上安排，设法安全地把工程师抬到一处更舒适点的地方去。纳布、哈伯和水手便走出洞穴，向一座小山跑去。山顶上长着几棵歪歪扭扭的树。他们瞅准一棵干枯的，把它弄断，折下些树枝，再铺上些野草和树叶，做成了一副担架。他们花了四十分钟，完成了任务，回来了。这时，已经是上午十点钟了。这段时间，斯皮莱一直守护着史密斯。

工程师已经醒过来，还说了几句话。水手忙把松鸡肉递给他吃。

“您知道吗，史密斯先生？”水手高兴地说，“我们有一所住宅，在南边，里面有房间，有床，还生着火。我们还储存了不少锦鸡什么的。我们已经替您准备好了担架，等您再恢复一点，我们就抬您回去。”




史密斯向水手和大家表示了感谢后，便向记者询问发现他的经过。记者把经过情形说了一遍之后，工程师声音极其微弱，不解地问：

“这么说，你们不是在沙滩上救的我？”

“不是。”记者回答说。

“不是你们把我抬到这个洞里来的？”

“不是。”

“洞穴离海边有多远？”

“约有半英里，”水手抢着回答道，“史密斯先生，您惊奇，我们比您更加的惊奇！”

“这可真是怪了！”工程师体力在恢复，不禁诧异地说。

“您还是先跟我们说说您被海浪卷走之后都发生了些什么事啊！”彭克罗夫问道。

史密斯逐渐回忆起来，记得波浪把他从气球网上卷进海里，先是往下沉了好多米，突然又觉得有什么东西把他托住，往上浮起。这时才感到像是托普在自己的身旁。托普咬住他的衣服，他自己也拼命地游。可是，突然遇上一股急流，把他与托普一起冲到很深很深的水里。从这时起，直到伙伴们把他救醒，他什么也记不清了。

“你们在海岸边就没有发现什么人的踪迹吗？”工程师不解地问。

“没有。再说，要是有人把您救起，怎么上了岸后，又把您给扔下了呢？”记者回答道。

“那倒也是，”工程师说，然后，转向纳布问道，“纳布，您发现的脚印现在还在吗？”

“在，主人，”纳布回答，“在入口处，在小山后面，风雨都打不到的地方。”

“彭克罗夫，”史密斯又说，“请您拿我的脚样去比对一下，看是不是我的脚印。”

纳布领着水手和哈伯去验证脚印。不一会儿，他们就回来了。不用说，工程师的鞋子与脚印完全吻合。因此，沙滩上的脚印肯定是工程师的了。

“那可能是我处于迷糊状态，是托普拖拽着我走到这儿的。”工程师说着便把托普唤了过来。托普显得异常兴奋。它蹦跳着，吠叫着奔到主人跟前，任由主人不停地抚摩它。大家都觉得搭救工程师的功劳完全属于托普。

晌午时分，大家让工程师躺在担架上，由水手和纳布抬着，向海滨走去。这一段有八英里地，因为不能走得太快，还得常常停下歇歇脚，所以得六个小时才能返抵“壁炉”。风仍旧很大，但好在没有下雨。工程师虽然躺在担架上，但仍用胳膊肘支撑着身子，注意观察海岸，尤其是面对大海的那一部分。他睁大着眼睛，默默地观察着周围的景物。高低不平的地势、森林、物产都印在了他的脑海之中。这么躺在担架上前行了两个小时之后，他疲倦了，安然睡去。

五点三十分左右，一行人走到了悬崖下，不一会儿便回到了“壁炉”。

担架放在了沙地上。史密斯仍旧睡着未醒。

这时，水手突然发现凶猛的暴风雨把这儿祸害得不轻。海滩上冲上来不少大石块，上面覆盖着厚厚的水草、海藻等。“壁炉”前的泥土已被海水冲刷干净。他慌忙冲进“壁炉”里一看，就傻了眼了：火灭了，灰烬被海水泡了，留作火绒的焦布也不知去向，所有的东西也都被冲坏了……
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斯皮莱、哈伯和纳布也进来看了，但各人反应不尽相同。至少水手认为这个灾难后果相当严重。

纳布因找到了主人，高兴劲儿尚未过去，所以对眼前的天灾不以为然。哈伯多多少少地跟水手有着同样的感受。而斯皮莱见状却说：

“说真的，彭克罗夫，我觉得这是小事一桩。”

“可我们没有火了，连火种也没了呀！”水手喊道。

“有工程师在，怕什么呀！他会有办法生火的。”记者安慰水手道。

“用什么生火？”

“什么也不用！”

水手无话可说了。他同其他伙伴一样，对史密斯工程师信服有加，认为他是一切科学与全部人类智慧的化身。与他生活在荒岛上，宛如生活在美国的一个工业发达的城市。有了他，什么都不会缺少的，所以不必杞人忧天。即使有人跑来对他们说，这儿将要火山爆发，毁于一旦，他们也会铿锵有力地回答：“赛勒斯在这儿，听他指挥！”

工程师仍旧睡着未醒。他们把他抬到中间的通道里，为他在那儿铺了一张垫着海藻的床铺，柔软舒适。工程师睡得舒服，恢复得就快，胜过吃任何营养食物。

夜幕降临，气温下降，冷得厉害。“壁炉”遭到破坏，四处漏风，寒风直往里灌。大家怕冻着工程师，纷纷把自己的外套或背心脱下，盖在他的身上。

哈伯和纳布捡了不少石蛏回来，凑合着当作晚餐。海水涨潮时漫到高高的岩石上，留下了许多可食用海藻。这种海藻属鹿角菜科的马尾藻，晒干之后能产生一种营养极为丰富的胶状物质。哈伯顺便弄了不少回来，也可充作晚餐。大家吃了许多石蛏，又吃了一些海藻，觉得味道还不错。这是亚洲沿海地区土著人的一种主要食物。

“不用担心，”水手说道，“赛勒斯先生会帮助我们摆脱困境的。”

但是，天气越来越冷，大家又无御寒的办法，不免心急如焚。水手更是急得什么似的，老在想法子弄火，纳布也在帮他试着。他找到一些干苔藓，又用两块卵石相击，火星倒是有了点，但苔藓并不易燃，怎么也点不着。水手又试着用两块木头相互摩擦——钻木取火——但仍然是徒劳无益，木块倒是在发热，但就那么一点点热量，还没有累得浑身冒汗的他俩热呢。干了有一个多小时，累得够呛，却不见成果，惹得水手火冒三丈，狠命地把木块扔了。“我再也不相信土著人的这种钻木取火的方法了，”水手发狠道，“我的两条胳膊都快要断了，也没见有一点火星冒出来！”

彭克罗夫没有道理地否定了这种取火方法。土著人确实是这么取火的，但木质很重要，不是所有的木头都能钻火。此外，还有个技巧问题，水手看来是没有掌握这种技巧。

水手在一旁生着闷气，但哈伯却把他扔掉的两块木头捡了起来，更加用力地摩擦着。水手看少年如此卖力，便忍不住笑了起来。

“摩擦吧，孩子，使劲摩擦。”水手嘲讽道。

“我是想摩擦，但也想暖暖身子，免得冻着。”哈伯说。

结果仍然令人失望，当晚看来是怎么也生不了火了。工程师是不会被这种小事难住的，记者是这么认为的，可是工程师现在躺在沙地上，帮不上忙。大家别无他法，也都躺下睡了。

翌日，3月28日，早上八点，工程师醒转来，第一句话仍然是问：

“是小岛还是大陆？”

“我们还不清楚。”水手答道。

“怎么还没弄清楚呢？”

“我们在等您带着我们去踏勘哩。”水手又答道。

“我想我能办到的。”工程师边说边站起身来。

“太好了！”水手大声说。

“我挺虚弱的，浑身无力，有吃的吗？你们弄到了火，对吧？”工程师问道。

大家沉默了片刻，然后，又是水手在说：

“原先倒是有火来着，可现在没有了！”

于是，水手便将如何找到一根火柴，生了火，留了火种，昨天又怎么遭了灾，火熄灭了，想尽办法也没能再生着火，一五一十地全部告诉了史密斯先生。

“没有火绒，我们就自己来制造火柴。”工程师听了后，很有把握地说。

“化学火柴？”

“没错，化学火柴。”

“这并不会比您昨天那样试验更困难。”记者拍拍水手的肩头说。

彭克罗夫将信将疑，没有吭声。大家都走出了“壁炉”。天空放晴，太阳正在冉冉升起，高大的悬崖上一层层的岩石被映照得金黄一片，美丽极了。

工程师向周围匆匆看了一眼，然后在一块大石头上坐了下来。哈伯当即给他递过去一些石蛏和海藻，说道：

“就剩这些了，史密斯先生。”

“谢谢你，孩子。这就够了……起码今天早上是够了。”

工程师津津有味地吃着，还喝了几口用大贝壳舀来的溪水。大家默默地看着他。工程师吃饱了后，搂抱着双臂说：

“这么说，朋友们，你们还不知道命运之神是把我们扔到荒岛上还是大陆上，是吗？”

“是的，史密斯先生。”少年答道。

“明天就会知道的，这之前，我们无事可做了。”工程师说道。

“有事可做呀！”水手说。

“什么事？”

“生火呀！”火的问题一直缠绕在水手的脑海中。

“放心吧，我们会有火的。昨天，你们抬我回来时，我好像看到西面有座高山，俯瞰着这一地区，是吗？”

“是的，而且好像还特别高。”记者说。

“那好，明天，我们爬上山顶，就可以知道我们这是在荒岛上还是在大陆上了。现在，我们暂时无事可做了。”

“有呀，生火呀！”水手固执地说。

工程师沉默了一会儿，仿佛并不担心火的问题。片刻之后，他说道：

“朋友们，看来我们的处境不佳。如果我们不是在大陆上，而是在荒岛上，岛上再没有人，那我们就只好自己靠自己了。”

“不管是荒岛还是大陆，您认为我们被风暴扔在哪儿了，赛勒斯？”斯皮莱问道。

“说实在的，我一时尚无法肯定，但我猜测，是在太平洋上的某块陆地上。我们离开里士满时，刮的是强劲的东北风。风向如果一直没变的话，我们就越过了北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、佐治亚州、墨西哥湾、墨西哥本土、太平洋的一部分，估计至少飞出有六七千英里。如果我们被吹到曼达瓦群岛、新西兰什么的，那就很好办了。但如果并非如此，要是落到群岛中的一个小荒岛上——我们明天登高一望就能知晓——那就得作长期打算了。”

“长期打算？”斯皮莱问道，“你是说‘永远’吗，亲爱的赛勒斯？”

“我们宁可先把事情往坏处想，这样，以后遇上好事我们就会惊喜万分了。”工程师回答道。

“太对了！”水手说道，“可是，如果这儿是一座小岛，但愿它位于航线上，否则就麻烦大了。”

“我们只能先上山看看再说。”工程师回答。

“明天爬山，您吃得消吗，史密斯先生？”哈伯关心地问。

“这得看你和彭克罗夫是不是好猎手了。”

“您放心，史密斯先生，只要有火，我一定能给您带回猎物，烤着吃。”水手说。

“您尽管带回猎物来。”工程师说。

于是，大家商定：工程师和记者留下，顺便观察一下海岸和上面的高地；纳布、水手和哈伯前往树林，边弄柴火边打猎。上午十点光景，水手等三人带上托普，信心十足、高高兴兴地出发了。他们爬上了河岸，走到河流拐弯处，水手停下，问两个伙伴道：

“咱们先打猎还是先砍柴？”

“先打猎。您看，托普已经在搜寻了。”哈伯提议道。

“那就先打猎吧，一会儿再回来弄柴火。”水手赞同道。

说完，三人从一棵小枞树上各折了一根粗枝当棍棒，跟着在深草丛中蹦跳着的托普往前走去。他们径直进到树林深处。这儿都是同一种树木，多属松柏科。有些地方树木并不太密，一丛一丛地生长着。这儿的松树尤其高大，似乎这儿的纬度要比工程师所设想的高得多。有几片林中空地，枯死的树木很多，柴火问题可以迎刃而解。密林越来越密，没有道路，走起来十分困难。水手边走边不时地折断一根树枝，作为记号，免得回来时迷了路。走了约有一个钟头，连一只猎物也没瞅见。托普只是一个劲儿地跑着，惊飞了不少的鸟雀。至于锦鸡，更是不见踪影，也许得回到那片沼泽地去，上次水手就是在那儿幸运地抓到松鸡的。

“嘿，彭克罗夫。”纳布语含讥讽地说，“如果您答应带回去给我主人的就是这种猎物，那就无须什么火不火的了。”

“别急么，纳布，”水手回答道，“回去时不会没有猎物的。”

“您是不是不相信史密斯先生？”

“相信呀。”

“但您不相信他能弄到火，对不？”

“那得等我真的见到炉里有火了才行。”

“我的主人说到做到，木柴肯定会点着的。”

“那就等着看吧。”

此刻，太阳尚未升到当空，大家继续往前搜索着。哈伯突然发现一棵树上有可以食用的果子，总算是有了点收获。那是意大利五针松，松子已经完全熟了。大家先摘了吃了一些。

“好啊，”水手说道，“海藻当面包，生贻贝当肉吃，松子作为餐后点心，即使没有火，这也算是正餐了！”

“您别怨天尤人了。”哈伯说道。

“我并没怨天尤人，孩子，”水手回答道，“我只不过是认为我们吃的肉太少了。”

“托普可并没这么想……”纳布一面大声说道，一面向矮树丛跑去。

此刻，托普突然汪汪叫着，消失在矮树丛中。托普的叫声中还夹杂着一种奇怪的哼哼声。水手和哈伯跟着先跑过去的纳布冲了进去。只见托普正一口咬住一只野兽的耳朵，与之搏斗。这是一只四足兽，很像猪，长有两英尺半，呈深褐色，毛很硬，但很稀疏，肚腹间的颜色稍浅一些。此刻它正用足趾紧按在地上，趾间有蹼连着。哈伯认得这种动物，说是水豚，是啮齿动物中最大的一目。

此时，水豚没有挣扎，只是用它那深陷于厚眼睑里的眼珠傻愣愣地看着，仿佛是第一次见到人类。

纳布正待举棒击去，不料水豚竟挣脱了托普咬着它的利齿，哼哼地叫着，冲了过去，差点撞倒哈伯，然后钻进密林，不见了踪影。

“该死的！”水手气得骂了起来。

三人立即跟着托普追了上去。可是，等他们眼看要追到时，水豚却一蹦，跳到被古松覆盖着的水塘里，不见了。

三人停了下来，呆呆地站在那儿。托普纵身跳进水塘，可是并未见水豚出来。

“等着吧，它会浮出水面来换气的。”哈伯说。

“它不会淹死？”纳布问。

“不会，它有蹼足，可以算作两栖动物。咱们等着吧。”哈伯说。

托普还在水塘游动着。彭克罗夫及其两个同伴各自占据水塘一处，以切断被托普追逐的水豚的退路。

几分钟后，水豚果然露出水面。托普一见，猛地跳到它的身上，拖着它，不让它沉下，把它拖至水塘边，纳布猛地一下，一棍将它打死了。

“好啊！”水手高兴地欢呼，“只要有火，我们就可以把它啃得只剩骨头了！”

水手看看太阳，估计该有两点钟了，便扛起猎物，招呼其他两人往回返。

回去时，多亏了托普带路，才没有迷失方向。半小时后，便到了河边。

水手很快地扎了个木筏，顺流而下，不一会儿便飘近“壁炉”了。在离住地五十步远处，水手停住木筏，指着悬崖的转角，大声欢叫道：

“哈伯！纳布！快看呀！”

只见一缕轻烟从岩石丛中袅袅升起。



第十章


不一会儿，水手等三人来到噼噼啪啪直响的炉火前。工程师和记者都在。水手手拎着水豚，怔在那儿，一会儿才缓过神来问道：

“怎么生的火呀？”

“利用太阳，”记者回答道，“怎么样？这可是真正的火啊！烤熟猎物不成问题了。”

于是，记者便把工程师制作凸透镜的过程叙述了一遍。工程师是把他的和记者的手表拿来，取下表上的玻璃表蒙子，在中间装点水，把边上用黏土粘牢，便弄成了一只货真价实的凸透镜了。然后，用它把太阳光聚焦在非常干燥的苔藓上，不久，苔藓便点燃了。

水手真的是对工程师佩服得五体投地。他立即让纳布帮忙，准备好烤肉叉，把水豚收拾干净，放在旺火上，像烤乳猪似的在烤。

“壁炉”已经变得舒适了。炉火正旺，屋里暖洋洋的。通道内还用石块、木柴、泥土做了隔断。

史密斯的体力显然已经得到恢复。他都能爬上高地了，在上面长时间地观察着火山锥，并决定第二天去攀登其顶峰。火山位于西北方向，约有五六英里远，高约三千五百英尺。站在峰顶，少说也能看出五十英里开外去。因此，此处是小岛还是大陆，明日即可见分晓。

晚餐很丰盛。水豚肉味鲜美，马尾藻和意大利五针松的松子也很受用。不过，吃饭时，工程师沉默寡言，他在考虑第二天的计划。

彭克罗夫曾几次提出该如何做，但赛勒斯·史密斯只是摇头，心中好像已经有了主意。

“明天，”工程师说道，“我们即可知道该指望什么，然后就可以开始干起来。”

饭后，大伙儿往炉火中添加了点柴火，然后，包括托普在内，大家全都酣然入睡了。一夜安然，平安度过。

翌日，3月29日，他们一个个精神抖擞地起了床，准备进行将决定命运的远征。

火已有了，凸透镜已不需要了，两块表蒙子又安在工程师与记者各自的表上。早上七点，每人都拿上了一根木棍，从“壁炉”出发。他们决定走水手等人走过的路。那是一条直抵山峰的近路。他们经过南面拐角，沿着河的左岸往前走，并在河流西南拐弯处离开河岸，踏上了那条绿荫掩映的已走过的路。九点光景，一行人便来到了森林的西边边缘。

开始时，地上满是沼泽，接着，便是干燥的沙、土地，虽有一定的坡度，但并无太大的起伏，从岸边渐渐地向内陆缓缓爬高。时而可见林中有些许动物蹿过。托普欲上前追逐，但被其主人叫住，因为现在并不是追逐猎物的时候。工程师只是一心想着自己的计划，他连看都不看一眼此处的地形和大自然的产物。他只是一心要去攀登这座火山。

十点左右，众人歇了歇脚。然后，便走出了森林，到了山岳面前。这座山由两个火山锥组成：一个高约两千五百英尺，顶部像是被削平了似的，由起伏不定的山梁分支支撑着，分支间形成一个个窄窄的峡谷，树木丛生，但面向东北的山坡上，树木却较少，一条条深隙清晰可见，想必是火山的熔岩流；另一个火山锥位于第一个的上方，锥顶略呈圆形，稍微向一边歪斜，好像一顶歪戴着的帽子，似是由泥土构成，表面突显一块块的红色岩石，这第二个火山锥看来比较容易攀登。而且山梁支脉的山脊是到达那儿的最好走的路径。

“我们正置身于火山地带。”工程师对大家说道。大家紧随其后，开始从一条山脊慢慢地往上爬去。这是一条弯弯曲曲的路，但却是较容易走的路，它一直抵达第一个高地。

地面上有不少隆起，显然是地球内力形成的。到处都是一些砾石、玄武岩碎片、浮石和黑曜石。下方几百英尺处的峡谷底部，三两一丛的针叶树茂密地生长着，浓密的枝叶使阳光透不过去。

在这段路上，哈伯让大家看下坡地上的大野兽所留下的足迹。

“这些野兽看来是不会愿意把自己的领地让给我们的。”水手说道。

“等着瞧吧，”在印度打过老虎、在非洲捕捉过狮子的斯皮莱说，“我们将解决这个难题。不过，此刻还是多加小心才是。”

众人从支脉一步一步地往山上爬去。道路崎岖，山路难行，爬起来不免费劲乏力。一路上，障碍多多。时而可见地面突然一落千丈。一行人来到了深渊的边缘，只好绕道而行，致使路变得更加的长了。晌午时分，一行人在一大丛枞树下停下歇息，吃午饭。他们发现，到目前为止，去第一个高地的路只走了一半，看来得到傍晚才能走到那里。

从此处望去，海平面更加的宽阔，但东南方有一尖尖的隆起的岬角，挡住了视线，难以确定海岸是否与某一处陆地连接着。从北边观望，可看出去几英里远。而从大家所在位置看西北方向，只见一道山脊，是被大自然的鬼斧神工切削得奇形怪状的山梁的一道山脊，好似中央火山的坚实支柱。因此，大家现在还无法对工程师的判断正确与否作出评判。

午后一点，他们继续往上爬。他们斜向往西南方向走，又走进了一个浓密的矮树林。不时地可以遇见一些角雉，令人眼馋。它们喉下垂着很大的肉坠，眼睛后面有两个圆锥形的小触角，体形与公鸡相仿。雌角雉呈褐色，雄角雉浑身长着红羽毛，上有白色斑点，颇为夺目。记者猛地扔出一块石头，打得很准，击死一只。但任务在身，此时不是打猎的时候。

一行人离开了矮树林，遇上一段一百英尺左右的陡坡，大家互搭人梯，上到一个平台。平台上树木稀少，土壤像是火山土。大家得往东走。坡度很陡，必须绕道而行，每跨一步都得倍加小心，否则一脚踩空，摔了下去，必将粉身碎骨。纳布和哈伯走在头里，彭克罗夫殿后，史密斯和斯皮莱走在中间。

此处可见许多的兽迹。这么高的地方，出没的定是脊骨柔韧、脚力好的羚羊或山羊。

在离他们大约五十英尺处，有六只岩羊在瞪着他们。它们个头儿挺大，角向后弯曲，顶端扁平，长毛光滑，呈褐色，下面长着许多蓬蓬松松的绒毛。它们看见这一行人后，不一会儿便逃得无影无踪了。

于是，大家又继续往上爬去。这儿到处是火山喷发后留下的熔岩。有时还能遇上一些小的硫气孔，不得不绕过去。

爬到较低的火山锥截体形成的第一个高地时，攀登更加的困难了。直到四点左右，才走完最后的一片林区。幸好，天气晴朗，无风，对爬山有利。太阳已被火山锥遮挡住了，周围一片寂静。

距离高地只有五百英尺了。大家打算咬咬牙，爬到那里扎营过夜。但山路迂回曲折，实际上得走两英里以上，再说，脚下的泥土又滑，更不好走。天色渐晚，暗了下来，经过七个小时的艰苦攀登，众人终于爬上了第一个火山锥高地。此时，天色已经较黑了。

赶快宿营，恢复体力。先得吃饭，然后好好地睡上一觉。此处岩石颇多，在岩石间找个隐蔽安身之处并不犯难。燃料不多，但倒是有一些干死的苔藓和荆棘，可以生火。彭克罗夫用石块垒起一个炉灶；纳布和哈伯赶忙去找柴火，不一会儿便扛回一些干枯的荆棘来。纳布用火石打击火星，点燃焦布，用嘴吹气，几分钟过后，岩石的避风处，便燃起了一堆旺火。

这火是为了御寒而非烧烤。纳布打算第二天再烤角雉。当天晚餐，就将就着吃些剩下的水豚肉和一些意大利五针松果。六点半左右，晚饭便吃完了。

这时，工程师见天还没有完全黑透，便想去探查一番火山锥底部的那个宽大的环状地层。他想知道，火山锥侧面太陡，是否可以从其底部绕过去。从火山锥的那顶“帽子”向北倾斜的角度来看，高地很可能走不通。如果无法直接爬到山顶，又不能从锥底绕过去，那么观察西边的陆地就无望了，登山的目的将部分地化为泡影。工程师的脑海里一直缠绕着这个问题。

工程师不顾疲劳，在哈伯的陪伴下，沿着高地边缘往北走去。水手和纳布留下准备床铺，记者则要记录当天所经历的事情。

天色还不甚黑，周围一片寂静。夜色很美。二人紧挨着往前走，一路并不交谈。高地上，有些地方平缓开阔，可顺利地通过；有些地方有岩石挡道，崩塌的岩石堆积，只剩下一条狭窄小道，二人只好侧身相继挤过去。走了二十来分钟后，二人被迫停了下来：从这儿起，两个火山锥的斜坡合而为一了，坡度达七十度，无法绕过。二人只好放弃绕行的念头。

这时，他们发现面前有一深深的洞穴，那就是火山喷发时，岩浆流出的火山口，俗称“瓶颈”。凝结的熔岩和火山渣形成了天然的阶梯，一层一层的，十分宽阔，使登上山顶变得容易起来。

工程师匆匆看了一眼，便毅然决然地带着哈伯向这巨大的火山熔岩洞走去。越往里走，光线越暗。

这儿离山顶还有一千英尺。火山内部的斜坡蜿蜒而上，利于攀登。二人一步一步地爬上内壁，头顶上的火山口变得越来越大。从火山口看出去，圆形天空也显得扩大了不少。每走一步，就有更多的星星闪现在眼前。当二人终于来到火山锥顶时，已经是将近八点钟了，两公里外的景物已经模糊一片，无法辨认。是大海围着这块陆地，还是西边与太平洋的某一片大陆相互连接？此时尚无从知晓。天色愈发的暗了，水天一色，分不清界线。

可是，乌云正渐渐地上升，水平线上的某个地方透出一丝微光，朦朦胧胧，慢慢地投射到地面上来。

原来，那是一弯正在西沉的新月。云层上升，月光足以照亮水平线。霎时间，工程师看见了新月倒映在水面上，微微地荡漾着。

工程师猛地抓住哈伯的手，沉重地说：

“这是个小岛！”

他说完这话，这弯新月也就消失在水波下面了。
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半小时后，二人回到营地。工程师只是轻描淡写地告诉大家说，上苍把他们扔到的是一个小岛，其他情况明天再观察。于是，大家便在两千五百英尺高处的一个洞穴中安然地入睡了。

翌日，3月30日，匆匆地吃完只有烤角雉的简单早餐后，工程师便决定再爬到火山顶上去仔细地观察一下。如果这儿确实是一座孤立的荒岛的话，或者又不在航线上的话，那他们就有可能在此困守一辈子。

七点光景，大家一起离开宿营地，心中倒也坦然。众人如此坦然，但原因却各有不同。工程师的信心建筑在他对自己的能力上，他认为他自己可以从大自然中获取他及他的伙伴们所必需的一切；而同伴们的信心却来自于他们对工程师的完全信任。特别是水手，自从火生起来之后，他就不再沮丧绝望了。有工程师在，他还怕什么呀？工程师领着大家沿着昨天的路往前走，一直走到巨大的裂隙口。天公作美，万里无云，阳光洒满了东面的山坡。

一行人来到了火山口。正如工程师在黑暗中所辨别的那样，火山口距高地约一千英尺，呈一个倒漏斗形，上宽下窄。洞隙下面，熔岩流又宽又厚，顺山坡而下。火山的喷射物标出它流向下方的路线，在小岛北部，这种凹槽比比皆是。火山口内的坡度只有三十五至四十度，爬上去没有障碍，并不困难。他们在那儿发现了很久以前留下的熔岩流的痕迹，这大概说明，在侧面的新的喷射口形成前，熔岩是从火山锥顶喷射而出的。

火山管从地层直通火山口，深度难以目测，因为底部光线太暗，看不清楚。但有一点是肯定无疑的：这是一座已经熄灭了的火山。

将近八点钟时，一行五人便已到达火山口的山顶，站在北边隆起的一个锥形小丘上。

“大海！周围一片大海！”大家不约而同、异口同声地呼喊着。

确实，环绕着他们的真的是一片辽阔浩瀚的大海。放眼望去，五十多英里的范围，除了海水，什么都没有。没有陆地，没有帆影。他们所在的地方就处在这漫无边际的圆形的中心点。

众人默默无语，一动不动地伫立着，静静地观察了好一会儿，目光搜寻了整个海面，直到尽头。水手目力极佳，但也没有发现什么。如果海平面上有一小块陆地，即使看似一缕淡得几乎不易觉察的蒸气，水手也能辨别出来，他的眼睛是大自然赋予他的一个望远镜！随后，他们又反转来看自己所在的这个小岛。斯皮莱不禁问道：

“这个岛大概有多大？”

说实在的，在这茫茫大海之中，这个岛真的是十分的渺小。

史密斯仔细地观察了一下小岛四周，并考虑到自己所在的高度，然后说道：

“朋友们，我想这岛的周长应该有一百多英里。”

“那它的面积该有多大？”

“这无法估算，因为地势崎岖不平，很不规则。”

工程师如果估计得准确的话，这海岛与马耳他岛或赞德岛的面积不相上下，只是它的地形不规则，而且海角、岬角、海湾要少得多。再有，它的形状很独特。在工程师的建议之下，斯皮莱把小岛的轮廓画了出来，其状宛如一只怪兽，躺在太平洋的洋面上。

该岛轮廓确实如此，知道这一点是很有必要的。记者所画之图十分的精确。

海岸东部形成一个宽阔的海湾，遇难者们正是从这儿登上海岛的。东南尽头是一个突出的海角，东北方向另有两个海角围绕着海湾；两海角之间是一个海峡。

从东北到西北，海岸呈弧形。然后，地势逐渐走高，隆起。海岛中央就是火山。

从这隆起处开始，海岸从南到北比较平直，在三分之二的地方有一条狭窄小河，把海岸割开。从这儿往南，海岸变得细长，犹如一条鳄鱼的尾巴。

这条鳄鱼尾巴形成一个真正的半岛，从前面所说之东面角起，向大海中延伸有三十多英里，顶端弯曲，形成一宽阔锚地，是该岛的低海岸。

它的最窄的地方就是“壁炉”到与它同纬度的西海岸的小河，只有十英里，而其最长距离，亦即从东北的角鲨嘴到西南的尾端，有三十余英里。

海岛内陆，从高山至海滨的整个南部地区，林木众多，而北部地区则干旱多沙地。在火山和东海岸之间，他们意外地发现了一个湖。湖边绿树环绕。从高处望去，此湖似与大海处于同一海拔高度，但工程师略加考虑，认为海拔高度有三百英尺，因为它处于海岸高地的延伸部分。

“这是淡水湖吗？”水手问。

“应该是的，”工程师回答，“湖水是从山里流出来的。”

“看呀！有一条小河流进湖里。”哈伯指着一条小溪说。小溪显然是从西面山梁支脉流下来的。

“既然这条小溪向湖里供水，”工程师说，“那么，靠海的地方就一定有一个溢流口，湖水太满时，可以从口子溢出。我们返回时可以去看一看。”

这条小溪与前面所说的那条河形成小岛的水系。但占该岛三分之二面积的森林下面，可能也有河流流入大海，这是根据此处长有那么多的温带植物而作出的判断。在海岛北部，似无河水。位于东北部的沼泽地也许有一些死水。此外，沙丘、沙滩和显而易见的干旱与岛上大部分地区的草肥林美形成强烈的反差。

火山没在岛中心，而是立于西北部，好似两个地区的分水岭。在西南、正南和东南，山梁支脉末端为青翠草木所掩映，但在北边，山的分支明显地延伸到海滩。火山喷发时，熔岩从这儿流过，形成一条宽阔的熔岩流，直伸至形成东北海湾的峡口。

他们在火山顶上观察了足足有一个钟头。呈现在他们面前的海岛色彩斑斓，绿绿的森林、黄黄的沙地、蓝蓝的海水。他们对海岛的概貌已基本有数了。

现在，还有一个重要问题必须弄清：岛上有人吗？

他们没见任何地方有人的痕迹。没见幢幢房舍，没见孤立小屋，没见渔场，没见炊烟。

那么，邻近海岛是否有土著人常来该岛逗留？这个问题尚难以作答。方圆近五十公里的范围内，未见一点陆地的痕迹。不过，五十公里并不算远，马来人或波里尼西亚人乘船或独木舟很快就能到达。现在的问题是：该岛是孤立在太平洋里，还是与某岛为邻。没有仪器，工程师能否测定它的经度和纬度？恐怕很难。为了以防万一，还是应该做好准备，以防有岛与之相邻，有土著前来光顾。

海岛已经观察完了，记者在所绘的地图上已标明森林和平原的分布，现在，该下山去，查看一下这个岛的矿物、动物、植物资源。

在下山之前，史密斯沉着平静地对大家说道：

“朋友们，上帝将我们扔在了这一小块土地上，我们也许得在此生活很长的时间。如果碰巧有船只经过，也许还能得救。可这小岛既小，又不在航线上，‘碰巧’的机会并不多。我担心的是，它不在船只往来的航线上，也就是说，它的位置太偏南，而对于绕过合恩角去澳大利亚的船只而言，它又太靠北了。所以，我不想隐瞒，我们的处境……”

“亲爱的史密斯先生，”记者激动不已地说，“与您在一起的人都是好样的，我们完全信任您，您也可以完全信任我们。你们说对不对呀，朋友们？”

“赛勒斯先生，我们完全听从您。”哈伯握紧工程师的手说道。

“任何时候您都是我的主人！”纳布大声说道。

“我么，我若干活不积极，我就不叫彭克罗夫了，”水手说道，“史密斯先生，如果您同意，我们就把该岛称为‘小美利坚’吧！我们将在这儿建城市，修铁路，安电报装置。等把它一切都建设好变得文明了，我们就把它交给联邦政府。但我有一个要求。”

“什么要求？”记者问道。

“就是别把我们看做遇难者，而应看作来这儿开垦的拓荒者。”

工程师笑了，水手的提议受到了欢迎。水手随即向大家表示感谢，并说他相信大家的毅力与上苍的庇佑。

“好了，该回‘壁炉’了，”水手最后说道。

“那好，朋友们，我觉得最好给这个小岛以及我们所看见的海角、岬角、河流取个名字。”工程师提议道。

“这建议太好了，有了名字，以后行事就方便多了。”记者应声道。

“那我们就以我们的名字来命名好了。”哈伯提议道。

“我看这样吧，”史密斯见大家你一言我一语地取了不少名字，最后说道，“我们把东面的那个大海湾叫作‘联合湾’，把南面的那个叫做‘华盛顿湾’，把我们现在所在的山称作‘富兰克林山’，山下的那个湖叫‘格兰特湖’……这些名字能让我们想起我们的国家以及那些为国增光的伟大公民。有些地方可以根据地形来取名，尚待发现的地方，以后随时再取，大家意下如何？”




史密斯的建议得到朋友们的一致赞同。于是，大家又你一言我一语地把伸向西南边的半岛称作“盘蛇半岛”，末端的弯弯的尾巴称作“爬虫角”，把另一端的海湾称作“鲨鱼湾”，把“鲨鱼”的嘴部称作“颚骨角”，因为有两个海角，故而分别称作“北颚骨角”和“南颚骨角”，把东南边的海角，也就是联合湾的顶端称作“爪角”，而那条为大家提供淡水的河被称作“慈悲河”，这些遇难者最初着陆的那个小岛被称作“安全岛”，“壁炉”上方高耸着的花岗岩峭壁，顶端是一高地，可以对整个大海湾一览无余，所以被称作“眺望冈”，把覆盖整个盘蛇半岛的密林称作“远西森林”。

命名工作暂告一段落，斯皮莱一一记在他的笔记本上。

至于海岛的方位，工程师打算等准确地测定了海岛的正北方向之后，再作记录。

一切都弄完了，众人正待走下富兰克林山返回“壁炉”，突然彭克罗夫大声嚷道：

“啊！怎么搞的！我们怎么把我们的岛给忘了，没给它取个名字！”

哈伯正想建议以史密斯先生的名字为之命名，可工程师立即表示道：

“朋友们，我们就用一位伟大的公民的名字来命名它吧。此人现在正在为保卫美利坚合众国的统一而斗争，所以我们就把我们的这个岛称之为‘林肯岛’吧！”

大家闻言，一起欢呼起来。

这天晚上，这群新拓荒者在睡下之前，情不自禁地谈到了远方的祖国。他们议论着这场使祖国人民血流成河的可怕战争；他们坚信南军很快会被打败，北军的正义事业因有格兰特和林肯，将必定获得胜利。

这是1865年3月30日的事。但这几个遇难者未曾想到，十六天之后，在华盛顿竟会发生一起凶残无耻的谋杀，在耶稣受难日的星期五这一天，亚伯拉罕·林肯竟然被一个丧心病狂的狂热分子暗杀了！
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林肯岛上的居民们向四下里最后看了一眼，便下了火山口，绕过火山锥，约半小时后，就已经下到头天晚上宿营的高地了。

吃早饭时，水手提议该让工程师与记者二人把表对一下。工程师的表是块高级表，又因他当初并未掉入海中，而是摔在沙滩上，表未进水。而记者的那块表仍旧是里士满的时间，没有再校正。所以，记者准备按工程师的表对一下，但被后者阻止了。

“您的表是按里士满的子午线校正的，而里士满和华盛顿的子午线基本相同，就保持这个时间吧。记住每天上发条，但别拨表针，也许会对我们有用的。”工程师说道。

大家美美地吃了一顿，把剩下的野味和松子全都消灭光了。水手对此并不介意，因为他知道，一路上可以随时获得食物。托普也没少吃，而且，它还可以在矮树林中找到新的猎物。水手还想到找机会请工程师造几支猎枪，再制造点火药，这对工程师来说，应该是易如反掌的事。

下了高地之后，工程师建议另选一条道回“壁炉”，不必原路返回。他想去观看一下绿树环绕的美丽的格兰特湖。于是，一行人便沿着一条支脉的山脊走去，供给格兰特湖水的小溪细流想必就发源于此。工程师与记者并肩而行，其他人也前后相距不远，一个个高高兴兴，没有一丝忧愁。工程师不像其他人那样有说有笑，基本上沉默不语，边走边捡点矿物、植物，随手放进口袋里。

“他都在捡些什么东西呀？”水手嘟囔着，“我可是没看到有什么可以捡的。”

十点左右，一行人下了富兰克林山的最后一段坡路。这儿树木稀疏，荆棘丛很多。他们走在一片黄黄的石灰质土地上，长达一英里，一直延伸到森林边缘。

工程师觉得似乎已顺利地走到了小溪，而小溪的水是流经平原的。这时候，他看见哈伯慌慌忙忙地跑了回来，而纳布和水手则躲在一块大岩石的背后。

“怎么回事，孩子？”记者急忙问道。

“有烟，”哈伯回答，“我们看见从岩石丛中有烟冒出来，离我们有百十来步远。”

“这儿难道会有人？”记者疑惑地说。

“在摸清情况之前，先别暴露自己，”工程师告诫道，“我猜想会不会是土著呀？要是有土著，就会有麻烦的。托普跑哪儿去了？”

“在前面。”

“它没有叫。”

“没有。”

“这就怪了。想法把它叫回来。”

不一会儿，三人来到两个伙伴身旁，一起躲在那巨大的玄武岩后面。

他们从藏身处清楚地看见一缕淡黄色的烟轻轻飘向天空。

托普被唤了回来。工程师示意大家留下别动，自己从巨岩后溜出去了。

众人一动不动地躲着，等着史密斯查看的结果。这时，史密斯招手让大家过去。众人跑过去之后，立即闻到空气中弥漫着一股呛鼻的气味。

史密斯在看到烟时，确实有点担心，但一闻到烟味，他就知道是怎么回事了。

“这烟完全是自然界的造化，”史密斯工程师说，“那儿有一个硫黄泉，对治疗喉炎绝对有效。”

于是，一行人便朝着冒烟的地方走去。果然，有大量的泉水从岩石中间涌出。泉水吸收了空气中的氧气之后，就散发出一股强烈的硫化氢的味道来。

工程师用手试了试泉水，觉得油腻腻的。他略尝了一点，泉水味道还有点甜。他估计泉水温度得有摄氏三十五度。

眼下，这硫黄泉对大家尚无大用。于是，众人便朝着几百步开外的密林边缘走去。

果然，那儿有一条清澈小河在流淌。溪流两边很高，为红色土壤，说明土壤中含有氧化铁。于是，大家根据土壤的颜色，把这条溪流称之为“红河”。河水清澈且深，系由山涧的流水汇集而成，有些地方河水还十分湍急。时而缓缓流淌，流过沙石间，时而冲击岩石，或从高处直泻而下，形成瀑布。河水如此这般地流向格兰特湖，长有一英里半，宽度三四十英尺。这条小河是淡水河，因此，格兰特湖水应该也是淡水。如果在湖边找一住所，那应该会比“壁炉”舒适得多的。

小河流出几百英尺开外，始终是由绿树掩映着。树木多为温带地区常见品种，而非针叶树。现在正值4月份，相当于北半球的10月份的初秋时节，树叶繁茂。尤其是那些木麻黄和桉树，会产生一种香甜可口的甘露蜜。林中空地上生长着一丛一丛的高大的澳大利亚雪松，地面上满是高大的草丛，而太平洋群岛上常见的椰子树，在这儿却不见踪影，看来是纬度太低所致。

“真可惜！”哈伯说道，“这么有用的树，这么好吃的果！”

无数的鸟儿在树枝间飞来飞去，叽叽喳喳，甚是热闹，计有黑色、白色或灰色的美冠鹦鹉，无论是公是母，均浑身绿得发亮，还有头顶红色冠羽的“国王”，蓝色韵丝舌鹦鹉和名为“蓝山”的鹦鹉。

突然间，他们听到矮树丛中响起了鸣禽声，继而又响起了野兽的吼声。纳布和哈伯不顾危险，向矮树丛冲了进去。那是一种名为“山鸡”的鸣禽，它能够模仿各种叫声。二人眼疾手快，瞅准机会，猛挥几棒，六只山鸡被击中，为他们提供了一顿美味的晚餐。

他们还发现有不少的鸽子以及成群成群的乌鸦和喜鹊，可惜没有猎枪，否则一定会大有收获的。随后，他们又看见一群动物身手敏捷地从一棵树上蹿到另一棵树上，一蹦可达三十英尺，真可称之为“飞兽”。

“袋鼠！”哈伯叫嚷道。

“能吃不？”水手问。

“炖着吃可以，是绝佳的野味。”记者说道。

水手闻言，带着纳布和哈伯顺着袋鼠足迹追了上去。追了有好几分钟，累得上气不接下气，可袋鼠早已钻入矮树丛中，不见了踪影。托普也跟着追逐，但也未建奇功。

“史密斯先生，现在您该考虑造枪了吧？”水手见工程师和记者也跟了上来，便问工程师道。

“我也许能造，不过，第一步，我们还是先制作些弓箭吧。”

“弓箭！”水手不屑地撇了撇嘴说，“那是儿童玩具。”

“别太自大了，朋友，”记者说，“弓箭可是威风了好几个世纪，火药的发明只不过是最近的事啊。”

“这倒是的，斯皮莱先生，请原谅，我嘴太快，说话欠考虑。”水手回答道。

一直在想着自己所喜爱的博物学的哈伯，又提起了袋鼠：

“我们在这儿面对的是最难以捕捉的袋鼠，它是一种灰长毛大动物，当然，还有黑毛的和红毛的袋鼠、岩石袋鼠和鼯，但后者要容易捕捉一些。据统计，有十二种袋鼠……”

“哈伯，”水手不耐烦地说，“对我而言，只有一种，就是烤扦上的袋鼠，而今晚我们就少了它。”

看来今晚只能吃山鸡了。更多的野味，只能等以后有了枪再说了。

三点钟光景，托普突然蹿进了荆棘丛里。不一会儿，传来一阵低低的咆哮声，看来它是正在与什么动物搏斗着。

纳布随即冲进荆棘丛，发现托普正在使劲儿地撕咬一只小动物。稍迟一步，它就要把那不知何物的小动物给完全吞进肚子里去了。幸好，托普攻击的是一窝三只，另外两只已被它咬死，躺在地上。

纳布一手提着一只高高兴兴地出来了。它们的个头儿比野兔稍许大一点，一身的黄毛，夹杂着墨绿色的斑纹，尾巴已经退化，只剩下一点点儿了。

大家一看便知，说出了这种啮齿类动物的名称。那是一种名为“马拉”的刺豚鼠，长着两只长耳朵，上下颌每边长着五颗臼齿。

“有肉吃了！”水手高兴地欢呼道。

大家继续往前走。他们穿过木麻黄、山龙眼和高大的橡胶树形成的“拱门”，走在流淌着清清河水的红河旁。不一会儿，河面明显变宽。史密斯估计很快便会走到河口了。

果然，走出美丽的密林之后，河口便赫然显现在眼前。

一行人来到格兰特湖的西岸。景色十分秀美。湖的周长约有七英里，面积在两百五十英亩上下。湖边长着各种树木。东边，几处较高的湖岸，形成一道绿色屏障，后面透出海水的闪光。北边显得曲折，与南边峻峭的轮廓形成鲜明的对照。湖畔常有水鸟栖息。离南岸几百英尺处，有许多岩石露出。好多翠鸟聚在岩礁上，等着鱼群送上门来。岸上和小岛上还有不少的野鸭、鹈鹕、水鸡、红嘴鸟、舌头状如刷子的水鸟和其尾似古希腊的里拉琴般的美丽的琴鸟。

这是个淡水湖，湖水颜色略为显深，但仍很清澈。湖上面常冒水泡，可见鱼儿不少。

“这儿真美！我们还是到这儿来住吧。”斯皮莱感叹道。

“我们会住到这儿来的。”史密斯答道。

因想抄近道，他们就只好一直走到湖南面的拐角处。这儿人迹罕至，他们必须用手在矮树林和荆棘丛中辟出一条道来。他们朝着通向眺望冈北边的道上走了约两英里，又穿越了一道防风林，眼前便是一片高地，绿草茵茵。更远处，便是大海，一望无垠。

要回到“壁炉”只需斜穿这个高地，步行一英里，然后下坡，走到慈悲河的第一个拐弯处就到地方了。可是，工程师想要了解一下湖水涨满后会怎样，往哪儿泻去，因此一行人便在林中又向北踏勘了一英里半。附近可能存在着一个溢水口，水大概是穿过花岗岩石缝流出来的。总之，该湖是一口巨大的浅口盆，河水流进来，湖水涨满，溢出，形成瀑布，流向大海。工程师心想，若果真如此，这水可以加以利用，不必让它白白地流掉。大家又爬上高处，沿着格兰特湖岸走了一英里，但工程师仍未发现应当存在的溢水口。

此刻已是四点半了。一行人从湖的左岸返回“壁炉”。

“壁炉”里生起了火。纳布和彭克罗夫动手准备晚饭。他俩手脚麻利，不一会儿就烤好了刺豚鼠肉。大家美滋滋地享受了一顿美味晚餐。

吃完晚饭，各自正待躺下睡觉，只见史密斯从口袋中掏出几小块不同的矿石来，一一介绍道：

“朋友们，这是铁矿石，这是陶土，这是石灰石，这是煤。这是大自然提供给我们的，能否很好地利用它们，就全看我们自己了。我们明天就干起来！”



第十三章


“史密斯先生，我们从哪儿开始干呀？”第二天早上，水手问工程师道。

“从头开始干。”史密斯回答。

确实，这些岛上新居民不得不“从头”干起。他们连制作工具所必需的工具都没有，而且还没有时间，必须刻不容缓地为自己制造生存所必不可少的东西。他们还只拥有点原料，离炼铁炼钢、制作陶器、缝制衣裳尚相去甚远。

但必须指出，他们是一些出类拔萃、勇敢无畏的男子汉，是工程师忠诚、热情、聪明、能干的助手。

斯皮莱是位精明的记者，无所不通，脑子灵活，双手灵巧，为小岛的开拓作出重要贡献。哈伯是位勇敢的少年，拥有丰富的自然科学方面的知识。纳布机灵、聪明、强壮、忠诚，会干铁匠活儿。彭克罗夫是个水手，漂洋过海，阅历丰富，干过木匠活儿、裁缝活儿，种过地，当过园丁，什么都会干。

这五个人凑在一起，真是机缘巧合，完全有能力与命运抗争，并取得最后的胜利。

从头开始，先得打造一个炉灶，用来制作必需的陶器。得先用黏土制作砖块，再用砖块砌炉灶。为了解决吃饭问题，就得打猎。打猎先得打制一把刀具，还得制作弓箭。为此，大家一起讨论、商量，共同出谋划策。

“托普，过来。”史密斯看见托普，立即灵机一动，把狗叫到身边。

托普跑了过来。史密斯双手轻轻地把狗脖子上戴着的项圈取了下来，把它折成两截。

“彭克罗夫，您瞧，这就是两把刀。”史密斯说道。

水手高兴极了。这项圈系淬火钢片制成，在沙石岩上把它磨快，开了刀刃，再把它磨光滑些，就可以了。两个钟头后，刀磨好了，给它装上刀柄，两把快刀便制作成功了。

这两把刀是他们的第一批工具。随后，他们出发前往格兰特湖西岸去。头一天，工程师在那儿发现黏土，还带了点样品归来。众人沿着慈悲河，穿过眺望冈，走了五英里多路，来到一片林间空地。此处离格兰特湖二百来英尺。

哈伯在路上发现了一种树木，棕榈科的“克里井巴”树，南美印第安人就是用它的树枝来制弓的。大家动手，砍下一些又长又直的树枝，捋去树叶，两头削细，中间较粗，再找一种有韧性的枝条来做弓弦。他们找到一种木槿，纤维极具韧性，可与动物的筋腱相媲美。现在就缺箭了。水手找到一些硬而直的无节树枝，制成了箭杆，只等有机会找到铁的代用品来做箭头。后来，多亏了托普，它捕捉到了一只豪猪，它身上的硬刺被弄了下来，牢固地装在了箭头上。随后，又用鹦鹉的羽毛制成箭羽，使箭射出去的准确度提高了许多。

箭制作完成，岛上的这批居民便来到头一天到过的地方，弄到许多黏土，用以制砖。这个活计并不难，把黏土中的沙子弄净，做成砖头形状，再架火一烧即可。

砖坯通常是用模具压制，但工程师领着大家干脆用手来做，两天工夫，做出了三千块砖坯，经火一烧，过三四天就有砖可砌炉子了。

4月2日，史密斯开始进行小岛方位的测定工作。头一天，他把太阳落到水平线下的时间精确记下，并把折射差也考虑在内。这一天早上，他同样精确地记下了太阳升起的时间。从日出到日落，共十二小时二十四分。因此，在日出之后六小时十二分时，太阳正好通过子午线，其方位是正北。他把这一点记下，并用两棵与太阳成一直线的树作为标记，便找出了当地的永恒的子午线了。

烧制砖坯的头两天，大家在林间空地上捡拾了许多枯枝，顺带着用弓箭打了猎，获得了不少野味，诸如水豚、鸽子、刺豚鼠、大松鸡等。这些猎物大部分是在慈悲河左岸的森林中猎到的。为纪念水手和哈伯第一次出来探险时捕捉到了啄木鸟，故而将这片林子命名为“啄木鸟林”。

在打猎的过程中，有一次，他们在途中发现有大动物新近留下的足迹，但又分辨不出是哪种动物。工程师便提醒大家加倍小心，恐有猛兽出没。

果然，这一天，记者和哈伯看到一只动物，颇像美洲豹，幸好未被它发现，逃过一劫，否则，不死也伤。记者暗自发狠，一旦制造出枪来，一定要把岛上的猛兽打光。

连日来，他们并没再整理收拾“壁炉”内部，因为工程师打算另觅一处或另建一处舒适些的住宅，所以大家将就着用苔藓和枯叶铺地，凑合着睡觉。因为白日里忙忙碌碌，劳累疲惫，睡下去倒也十分香甜。

他们又算了一下上岛的日子，并记了下来，自此，便天天正式记录。4月5日，星期三，遭风暴袭击的这些遇难者，上岛已经有十二天了。

4月6日，天刚放亮，众人便到林间空地上集合，准备烧砖。他们是在露天地里烧砖，先把砖坯堆成一个大窑，然后让窑自我焙烧。他们把燃料放好，再围着燃料堆砌砖窑，在最外一层还开了几个通气孔。他们忙乎了一整天，直到傍晚时分，才开始点火。当晚，全都没有睡觉，都在小心地看着火，不让它熄灭。

四十八小时过后，砖烧好了，但还得再等它冷却。其间，工程师领着纳布和彭克罗夫到湖的北边，用树枝编筐，运了许多石灰石回来，经加热，使之变为生石灰，再经焙烧，便之体积膨胀，再把它与细沙搅拌，便有了上等的灰浆。

到4月9日，他们已经拥有许多的熟石灰和数千块砖了。

砌窑的活儿随即开始。五天后，窑砌成后烧起了煤。煤是工程师在红河河口的露天地里发现的。第一缕轻烟从高达二十多英尺的烟囱里飘然而出。林中空地成了工场，水手甚至在想，这个窑能够生产出所有的现代工业产品来。

他们首先生产出来作为烹饪用的普通的陶器，比如碗、杯、盛水壶什么的。陶器的原料就是源自地上的黏土，工程师在黏土中再加上点石灰、石英什么的，就成了名副其实的“烟斗泥”了。用这种“烟斗泥”制作砂锅、茶杯、盆罐、大坛、大缸坯子，在窑里进行焙烧，便如精美的瓷器一般，放在“壁炉”的厨房里，真的是美不胜收。彭克罗夫还用这种黏土做了几只大烟斗，感到非常满意，但遗憾的是没有烟叶。

这项工作一直干到4月15日。然后，工程师开始准备干铁匠活儿了。但第二天是星期日，而且是复活节，大家一致同意休整一天。这几位新居民都有宗教信仰，他们是虔诚笃信的基督徒，现在正身陷险境，这更让他们深信救世主的庇护。

4月15日傍晚，众人回到“壁炉”，陶器制品也运了回来。砖窑暂不再使，便熄了火。

归来后，工程师意外地发现了一种可替代火绒的东西。那是一种多孔菌属的蘑菇的海绵状柔软组织，把它浸透火药或置入硝酸钾或氯化钾的溶液里煮沸，就变得极易燃烧。但此前，他们并未发现这种多孔菌或能代替它的羊肚菌。这一天，工程师发现了一种蒿属植物，主要品种有苦艾、亚香茅、龙蒿等，他便采了几把，交给彭克罗夫说：

“拿去，彭克罗夫，这下子您该高兴了。”

“这是什么呀，史密斯先生？是烟草吗？”水手疑惑地问。

“不是，是蒿属植物，学者们称之为‘中国艾’，可以代替火绒。”

果然，苦艾浸过硝酸钾，晾干了，就成了一种极易燃的引火材料了。

一切都很顺利，大家高兴极了。当天晚上，大家美美地吃了顿晚餐，以示庆祝。纳布准备的是炖刺鼠肉汤，一只熏香水豚腿，腿肉上还放了杯芋块茎，味道极佳，且极富营养，有点像是英国的“波特兰西谷米”，可以凑合着代替林肯岛上新居民们所缺少的面包。

晚饭毕，众人睡前去沙滩散了会儿步。当时已是八点钟了，夜色朦胧，有点诗情画意。满月五天后的月亮尚未升起，但地平线上已有一片柔柔的银白色显现，也许可以称之为月亮的“曙光”吧。拱极星座在南半球上空闪烁着，其中就有几天前史密斯在富兰克林山顶上向它致敬的南十字座。

工程师观察好久这光亮的星座，它上下两端各有一颗一等星，左臂有一颗二等星，右臂有一颗三等星。这时，工程师问哈伯道：

“今天是4月15日吧？”

“是的，史密斯先生。”孩子回答。

“很好。一年中有四天，实际时间与平均时间相等，而明天就是其中的一天，如果我没记错的话。这就是说，孩子，明天正午十二点时，太阳在几秒钟内经过子午线。明天天气晴朗的话，我想我基本上可以准确地计算出我们这个岛的经度来。”

“没有仪器，没有六分仪，怎么计算呀？”斯皮莱问道。

“没有问题。今晚月色很好，我先试试看能否测算出南十字架座，亦即地平线上南极的高度，以便求出我们这儿的纬度来。这样，我们就可以知道我们与美洲大陆、澳洲大陆或太平洋各主要群岛间的距离了。”

“太好了，如果幸运的话，离我们只有一百左右英里处有一个住有岛民的岛子的话，”记者说道，“那我们就别造房屋，而是去造一艘船了。”

“所以我们今晚得试试测出林肯岛的纬度，明天中午再设法计算出它的经度来。”工程师回答道。

如果有一个六分仪的话，工程师测量起来就非常容易了。六分仪可以通过反射，精确地测出物体的角距离。只要今晚测出天极的高度，明天再测出太阳经过的子午线，他就可以计算出林肯岛的坐标。没有六分仪，麻烦就大了，必须找到一个能替代它的东西。

史密斯回到“壁炉”之后，借助炉火的光亮，削了两把扁平小尺子，将它们两端连接，固定住，制成一个圆规。圆规的两条腿可分可合。他从柴堆里挑选了一根胶树刺，将两条圆规腿固定住。

做好仪器之后，史密斯又去了海滩。他要在轮廓清晰的海平面上测量天极的高度，而爪角却偏偏遮挡住了南面的海平面，所以他不得不找一个更合适的地方。毫无疑问，最佳地点当属正对南面的海岸，但得越过慈悲河。可这时河水很深，给涉水带来了困难。

后来，史密斯决定去眺望冈观察。考虑到高地的海拔高度，他决定第二天利用几何学的简单原理计算出天极的高度来。

一行人动身前往高地。他们上到慈悲河左岸，到达朝向西北和东南的高地边缘。此处河边岩石奇特，犬牙交错，且比右岸要高出五十多英尺，而且逐渐向爪角尽头和海岛南面倾斜。从这儿，可清楚地看到从爪角到爬虫角整整半个圆形的海平面。南面初升的月儿映照着海面，在天空的映衬下，可以精确地测量。

南十字架星座呈倒置状出现在他们眼前，α星在星座底部，与南极较近，但又不像北极星与北极那么近。该星在距南极二十七度处，这一点工程师计算时已经考虑进去了。他注意这颗星经过南极的子午线时的情况，这样对计算方便很多。史密斯把自制圆规的一只脚对准水平线，另一只脚对准α星，这样，圆规的两只脚间的间距就是α星和水平线之间的角距。为了把所得的这个角度固定下来，他用树刺把一根木条横钉在圆规的两只脚上。最后，还得算出天极在水平线上的高度，也就是所在岛子的纬度来。这项工作只有留待第二天再做。十点钟时，大家便已睡熟了。



第十四章


第二天，4月16日，复活节的星期日。大家天一亮便出了“壁炉”，去洗一洗衣服。工程师计划一旦获得纯碱或钾碱、脂肪或油脂，就立刻制造肥皂。至于各人换装的问题，到时候也得提到议事日程上来。他们目前穿着的衣服还很耐磨，不怕干活会磨破，至少还能将就半年。不过，一切的一切都将取决于这个岛屿与有人居住的岛屿之间的情况。天气条件好的话，这个问题当天就可以弄明白。

太阳从清晰的水平线上升起，预示着晴朗的一天的开始。这是一个美丽的秋日，似乎温暖的季节即将离去，特意为人们留下一个美好的回忆。

现在需测量眺望冈的海拔高度，以结束昨日测量的各个项目。

“您不需要一个像昨天您所使用的一样的仪器吗？”哈伯问道。

“不用，孩子，我将采用另一种精确度并不逊色的办法。”工程师回答。

史密斯准备好了一根笔直的木杆，用木杆比对自己的身高，精确地测出木杆长度为十二英尺。哈伯拿着史密斯交给他的“锤线”，是用柔韧的植物纤维做成的，一端系着一块石头。

他们来到距离海边二十英尺、距垂直耸立的花岗岩峭壁五百英尺的地方，小心地将木杆插入沙地二英尺深，并利用“铅锤”使木杆与地面保持垂直。

然后，工程师向后退了一段距离，趴在沙滩上，目光可以同时看到木杆顶端和峭壁尖顶。随后，他又仔细地把一根小木棍插在这个观察点，作为记号，转身问哈伯道：

“你懂得几何学的基本原理吗？”

“稍微了解一点。”哈伯谦虚地回答。

“你知道两个相似三角形应该具备的条件吗？”

“知道。它们的对应边成比例。”

“很好，孩子。我刚做出了两个相似的直角三角形。第一个较小，其三个边分别是：那根垂直的木杆、从这根小棍子到木杆底部的距离和我的视线——它的斜边；第二个直角三角形的三个边是：我们要测量其高度的那垂直的峭壁、小木棍到峭壁底部之间的距离以及由我的视线所形成的斜边，而这个斜边也就是第一个直角三角形斜边的延长线。”

“啊！我明白了，史密斯先生，”哈伯顿有所悟地大声说道，“小棍子到木杆之间的距离与小棍子和峭壁底部之间的距离之比，就等于木杆的高度与峭壁的高度之比。”

“你真聪明，孩子。我们已知木杆的长度了，再量一下两段水平距离，按比例一算，便可求得峭壁的高度，无须直接去测量了。”

他们利用木杆测量出两段水平距离，而木杆在沙滩上的高度为十英尺。

小木棍到插木杆处距离为十五英尺。

小木棍到峭壁底部的距离为五百英尺。

二人测量完毕，回到了“壁炉”。工程师拿出一块平整的石板，是他先前外出时捡到的。他拿起一块尖利的贝壳，在石板上画出数字，列出公式来：




由此得出，峭壁的高度约为三百三十三英尺。

然后，史密斯把头一天晚间制作的仪器拿了出来，圆规两脚之间的距离就是α星与水平线之间的距离。他在一个分成三百六十等份的圆周上精确地测出这个角的开度为十度。在这个角度上加上α星距南极的二十七度，再减去观察时所处的高地距海面的高度值，得出的是三十七度这一角度。因此，结果应是：林肯岛位于南纬三十七度。鉴于测算中可能出现误差，这个岛的位置应该是在南纬三十五度到四十度之间。

现在只等算出经度来，就可以测出海岛的坐标了，这是当日正午，当太阳通过子午线时计划做的事情。

他们决定利用今天这个星期日外出走走，也就是到湖北边和鲨鱼湾之间的那一带去踏勘一番。如果时间来得及，就继续往南，走到南颚骨角的背面去。

八点三十分左右，一行人沿着海峡边缘往前走去。对面安全岛上落着许多飞禽，叫声似驴，属企鹅一类的潜水鸟。彭克罗夫只把它们视为食物，他高兴地得知，它们的肉的颜色较黑，但味道尚可。

他们还看到一些两栖动物，体形巨大，在沙地上爬行，想必是海豹。海豹的肉是油性的，不好吃，根本不能把它们当作食物，但是，工程师还是仔细地看着，若有所思，没说什么，只是告诉大家不久要到那小岛上去看看。

海滩上，散落着无数的贝壳动物，有酸浆贝、三角蛤等，但更实惠的是有大片的牡蛎，是退潮时，纳布在离“壁炉”四英里处的岩石丛中发现的。

“纳布今天真是立下了汗马功劳。”水手看到这么多的牡蛎，高兴地说。

“这可是一大发现呀！如果每只牡蛎年产五六万个卵的话，那我们可就不愁吃的了！”记者也兴致勃勃地说。

“不过，我认为牡蛎并无多大的营养。”哈伯说道。

“没错，”史密斯赞同道，“牡蛎的营养价值确实不高。为了吃饱，一个人一天至少得吃六七十只才行。”

“那好呀！我们拼命地吃就是了，这里有这么多哩！要不要带回一些去当午饭？”水手问道。

说着，水手便同纳布一起捡了一大堆的牡蛎，放进用一种木槿纤维制成的网袋里。然后，一行人继续沿着沙丘和大海之间的海岸走去。

史密斯不停地看看表，生怕误了正午时分观察太阳的大事。

海岛的这一部分直到联合湾的南颚骨角都很干旱，并留有一些残留的熔岩。有一些海鸟，如海鸥、信天翁、野鸭等，也常飞来这儿。垂涎三尺的水手试着拈弓搭箭，但未能射中，因为它们一直在空中飞翔，用箭去射，难度很大。所以，他老是在对史密斯提起猎枪的事。

“别着急么，彭克罗夫，”工程师回答他道，“制造猎枪需要铁做枪管，钢做撞针，硝石、炭和硫黄做火药，水银和硝酸做雷汞，铅做子弹，这都得一一弄起来。不过，这些材料在岛上都能找到。只是制造猎枪这种精密的玩意儿，必须有高精密度的工具才成。我们以后会想办法的。”

“唉！”彭克罗夫大声地说，“我们当时根本就不该把武器、工具什么的统统扔出吊篮，连小刀都没留下！”

“如果不扔掉它们，彭克罗夫，气球就把我们给扔到海里去了！”哈伯说道。

“你说的倒也是实话，孩子，”水手说。然后，他又转换话题说，“我在想，如果我们逃走之后，若纳坦·福斯特等人一觉醒来发觉我们不在了，气球也飞掉了，他们定会气晕过去！”

“我还真想知道他们会怎么想！”记者说道。

“这可都是我的主意！”彭克罗夫不无得意地说。

“这确实是妙主意啊，彭克罗夫！”斯皮莱笑着说，“多亏了您的这个主意，我们才来到这儿。”

“我宁可来这儿，也不愿落入南军手中！”水手说，“而且，工程师先生又回到我们身边了！”

“说实在的，我也是这么想的！更何况，我们什么都不缺嘛！”记者说。

“除了……全都应有尽有了！不过，我们总有一天会有办法离开这儿的！”水手哈哈大笑地说道。

“朋友们，如果林肯岛离有人居住的海岛或大陆距离不算太远的话，我们就能早一天离开这儿。一个钟头之内，我们就可以测算出林肯岛的位置了。我虽然没有太平洋的地图，但我对太平洋南部的地理情况记得很清楚。根据昨天所测到的纬度，我们的西边是新西兰，东边是智利海岸，但这两个国家相距起码得有六千英里。因此，必须弄清林肯岛在这片茫茫大海之中，究竟是在哪一个点上。我相信，过一会儿，我们就能准确地知道这一情况。”

“在同一纬度上，帕摩图群岛是离我们最近的吗？”哈伯问道。

“是的，但它离我们至少也有一千二百多英里。”

“那么，那边呢？”纳布很有兴趣地听着大家交谈，不禁用手指着南方，也问道。

“那边什么也没有。”彭克罗夫说。

“的确是什么也没有。”工程师也说。

“如果林肯岛离新西兰或智利不到两三千英里的话……”斯皮莱说。

“那我们就不必造房子了，”工程师说，“我们干脆就来造船，由彭克罗夫指挥。”

“那太好了！一言为定，我就等您给造一艘能航海的大船了……”水手高兴地说。

“必要的话，我们一定来造一艘。”工程师保证道。

他们一边走一边愉快地交谈着。不知不觉之间，观测的时间快要到了。哈伯始终没弄明白，没有仪器，怎么确定太阳通过海岛子午线的路线。

此时，大家离“壁炉”约有六英里，离工程师被大家发现的那一处沙丘不远。时间已是十一点三十分了，大家停下来，休息，吃午餐。哈伯用纳布带的一只瓶子在附近小溪装了一些水回来。

此刻，史密斯在忙着做观测前的准备工作。他在沙滩上选了一片开阔地。海水落潮后，沙滩上很平整。一溜儿的细沙滩像镜子般平滑，沙地是否水平，并不重要，那根六英尺高的标杆是否与地面垂直也无大碍。相反，工程师还把它往南边——背着太阳的那一面——倾斜，因为海岛位于南半球。林肯岛上的新居民们看见的太阳运行的周日弧线是在北面的水平线上，而不在南面。

此时，哈伯总算明白工程师将如何确定太阳的中天，也就是它经过海岛子午线时方位，换言之，亦即当地的中午。他采用的是标杆在沙地上投影的方法。在缺少仪器设备的情况下，这一方法也能让他获得满意的测量结果。至此，哈伯终于明白，所谓经过海岛的子午线，也就是当地的正南方，根据标杆的投影，完全可以测量出来的。

工程师估计时间快到了，便跪在沙地上观察。只见标杆影子在逐渐变短，他便用小木棍把影子的移动一点一点地标出来。这一天是4月16日，正式时间与平均时间完全一致，而记者的表仍是华盛顿的时间，因此，计算起来也就方便了。

太阳在慢慢地移动，标杆的影子在一点点地缩短。当工程师看到影子开始变长了时，便连忙问道：

“几点了？”

“五点一分。”斯皮莱回答。

结果很容易算出来。华盛顿与林肯岛经线差五小时，所以林肯岛现在已是正午时分。太阳环绕地球的运动，每四分钟过一度，亦即一小时移动十五度，十五乘以五（小时），等于七十五度。

华盛顿的经度为七十七度三分十一秒，即从格林尼治子午线算起的七十七度，那么林肯岛应在格林尼治子午线西边七十七度加七十五度处，即西经一百五十二度。

工程师立即向大家宣布了这一测算结果。考虑到误差，可以肯定，该岛位于纬度三十五度到四十度之间，经度在格林尼治以西一百五十度到一百五十五度之间。一度为六十英里，五度误差为三百英里左右。不过，这一误差并不会影响他们的决策，因为林肯岛距所有陆地和群岛都很远，无法乘自造的简易木船漂洋过海的。

据此看来，林肯岛距大溪地岛和帕摩图群岛起码有一千二百英里，距新西兰有一千八百英里，离美国海岸得有四千五百英里！



第十五章


翌日，4月17日，水手醒来，向记者问道：

“今天我们干什么？”

“干工程师喜欢干的事呗。”记者回答。

到目前为止，大家已经当过烧窑工、制陶工，现在要当炼铁工了。

昨日早饭后，他们一直走到颚骨角的尖端，离“壁炉”将近有七英里。连绵的沙丘到此便结束了。这儿土壤似火山土。这儿没有眺望角的那种悬崖峭壁，却是火山喷发出来的矿物质，位于两个海角中间的狭长海湾的边缘。走到这儿之后，一行人便折了回去，于傍晚回到“壁炉”。但大家并未立即就寝，因为是否应离开林肯岛的问题还缠绕着他们。大家仍在被离不离开林肯岛这一问题困扰着。该岛离帕摩图群岛一千二百英里，这可真是够远的呀！一只小船是无法渡过去的，更何况天气在转凉，气候条件也很不利。再说，要造船哪怕是造小船，缺少工具就不行，起码先得制造锤、斧、锛、钻、刨等木工工具，而造这些工具可不是一天两天的事。因此，大家商量之后，决定在林肯岛过冬，然后再说。现在，先找一处比“壁炉”舒适些的地方住下来。

趁此机会，想法找到铁矿。实际上，工程师先前已经发现在海岛西北部有铁矿蕴藏。上次他带回的标本有两种，一种是没有炭化的磁铁矿，另一种是黄铁矿，也叫硫化铁。因此，他们必须先用炭使氧化铁除去氧，获得纯铁。

史密斯所采集的矿石铁含量丰富，质地甚佳。这种氧化铁呈不规则的深灰色块状，能弄出正八面结晶体的黑色碎末。离铁矿脉不远就是煤层，他们已经开采过这里的煤了。燃料就在附近，为炼铁当然是提供了极大的便利条件，可以同时开采煤和铁矿石。

“史密斯先生，”水手问道，“我们就要炼铁了吧？”

“是呀，朋友，”工程师回答道，“为此，我们先要去做一项您所喜爱的工作——到小岛上去打海豹。”

“打海豹！”水手既兴奋又惊诧地转身看着记者，“炼铁还需要用海豹？”

“史密斯先生这么说，一定是有他的道理的。”记者回答水手道。

这时，工程师已经走出“壁炉”。彭克罗夫没再说什么，照着工程师的意思，忙着准备捕捉海豹的事了。

片刻之后，史密斯、哈伯、斯皮莱、纳布和彭克罗夫便在岸边集合起来。海水退潮，这一带海峡成了一片浅滩，可以通行。水深尚不过膝，大家很容易地便涉水过去了。

史密斯的伙伴们是第二次登上这个小岛，第一次是气球把他们扔到这儿的，但史密斯却是第一次踏上这里。

上得岸来，只见几百只企鹅毫无惧色地在望着他们。因为海豹就在它们附近，他们不想惊动海豹，所以就没有捕猎企鹅。这儿还有不少的鸟儿，就在地面上的无数的洞中做窝。再往前，小岛的尽头，水面上有许多黑黑的大脑袋在浮动，这就是他们此行的目的物——海豹。

海豹的皮毛既短又密，身体呈纺锤状，在水中灵活自如，很难捕捉到它们，只有等它们上得岸来，才容易捉到，因为它们蹼足短小，走路摇摆，蹒跚而行，行动不便。

水手了解海豹习性，便让大家耐心等待，切勿忙于下手。等到它们躺在沙滩上晒太阳、昏昏欲睡时，切断其退路，猛击其头部，便大功告成了。

他们躲在岩石后观望着。一小时之后，只见有海豹往沙滩上爬来，共有六只。水手和哈伯立即绕过小岛的海角，切断海豹退路，从后面向它们发起攻击。与此同时，其他三人则从岩石后面出来，向前爬过去。

突然间，身材魁梧的彭克罗夫大喝一声，以示震慑。工程师及其两个伙伴马上跳起来，冲至大海与海豹之间。不一会儿，两只海豹便在棍下丧命，但其他几只却安然地溜进了大海。

“史密斯先生，您说要海豹的，现在已经有了。”水手说。

“好极了，”工程师说，“我们炼铁时，就拿它们当风箱。”

“当风箱！”水手惊呼道。

原来，工程师打算用海豹皮来制作炼铁炉的“鼓风机”。这两只海豹个头儿不大不小，身长不足六英尺，头长得像狗头。

纳布和水手决定就地剥皮，免得弄回去费劲乏力。史密斯和斯皮莱则去勘察小岛。

纳布和水手手脚麻利，三小时后，两张海豹皮便已剥离，史密斯见后，认为不必鞣制，就可以这么使用了。

等海水再次退潮之后，他们便再一次地涉水而过，回到住地。

他们随即把两张海豹皮绷在木框架上，用纤维将它们缝好，尽量不使它跑气。缝制时，靠的只是用托普的项圈改制的两把刀具，但经过大家的巧手加工，三天后，一台鼓风机便宣告诞生了。保证冶炼成功的必不可少的条件得到了满足。

4月20日清晨，按斯皮莱的话说，“冶金时代”开始了。矿脉在富兰克林山东北支脉的山脚下，离“壁炉”有六英里远，因为需要就地开采，无法每天返回住地，只好在工地上用树枝搭一间棚屋过夜，以保证昼夜二十四小时不停地进行这项重要的工作。

决定了之后，清晨便出发前往工地。纳布和水手编好了一只筐，装上风箱，拖着走。筐内还放着植物性食品及野味，并准备沿途加以补充。

他们从啄木鸟林穿过，由东南方斜插西北方。林深树密，必须开辟出一条道来，把眺望冈与富兰克林山连上，成为一条直道、捷径。他们还在林中发现了“韭葱”，同洋葱、日本葱、冬葱、芦笋一样，均属百合科。其根系木质，烧过后非常可口，经发酵之后，还可酿制成一种不错的甜烧酒。这“韭葱”经哈伯认出来后，一介绍，大家便动手挖了不少。

他们在林中走了一整天，边走边观察林中的动植物。托普则只对动物感兴趣，在草丛中奔来跳去，把各种动物全都吓了出来。哈伯和斯皮莱拈弓搭箭，射死两只袋鼠和另一种动物。这种动物既像刺猬又像食蚁兽，它缩成一团时，浑身的刺针竖起，而足上又长着利爪，嘴细而长，末端似鸟喙，舌头上有许多小刺，伸缩自如，可以捕食昆虫。

“把它放进锅里煮熟之后，它像什么呀？”只关心吃的水手问道。

“像上等牛肉。”哈伯回答道。

“这就够了。”水手满意地说。

路途上，还发现了几只野猪，不过它们并没向他们发动攻击。又走出不远，记者发现了一种没见过的动物，状似一只小熊，随即掏本拿笔把它画了下来。哈伯说那是“树懒”，身体如大狗一般，毛很硬，皮色显得污浊，爪子有力，可以攀缘，以树叶为食。大家并未惊动它，任它爬去，记者只是在笔记本上记下了“无尾熊”三个字。

傍晚五点光景，史密斯让大家停下休息。此刻他们已经走出森林，到了富兰克林山东部的主要支脉的开端。红河就在几百英尺的地方流淌，淡水当不成问题。

大家立即动手安营扎寨。不到一个钟头，他们便在森林边缘的树木中间，用藤条把树枝编扎好，搭成一间棚屋，再抹上一层泥浆，一个不错的住所便完工了。棚屋前燃起一堆篝火，烤肉在架子上转动着，不一会儿，晚饭便已做好。累了一天，大家赶快吃饭。饭后，留下一人照看篝火，以防野兽袭击，其他人则安然入睡了。

第二天，4月21日，史密斯叫上哈伯，一起去寻找古生代土层。他上一次就是在这种土层里发现铁矿石的，并采集了标本回去。他俩在东北的一条支脉下发现了矿脉。此处靠近红河源头，而且矿石就暴露在地面。这种矿石含铁量丰富，而且易于熔化，非常适合史密斯打算采用的还原法来冶炼。

随后，众人便轻而易举地采集到了许多的矿石和煤。他们先把矿石砸碎，擦干净铁矿石表层上附着的一层杂质，然后，把煤和铁矿石一层夹一层地堆放好。在鼓风机的作用下，煤变成了碳酸，继而转化成氧化碳，使氧化铁得以还原，释放出了氧气。

工程师是这样操作的：他先在窑里烧制好一根耐火的陶土管子，装在豹皮风箱的顶端，把风箱移近矿石堆。然后，再用一个木架、一些植物纤维绳子和一个平衡锤制成的机械，把大量的空气送入立方体中。温度升高，促进了化学变化，就炼出纯铁来了。

这活儿可不容易！需要耐心加智慧！但最终他们总算成功了。炼出的是一块类似海绵状的生铁，还需要对它加以锻打，也就是说，得把其中熔解了的杂质排除出去。

他们在第一块生铁上安上木把儿，当作铁锤，用花岗石当砧子，开始打起铁来。打出来的铁不用说很粗糙，但却相当有用。

这些勇敢的人经过艰苦劳作，终于在4月25日打造出好几根铁条来，并用它们制作了工具：铁撬棒、钳子、铲子、十字镐等。水手和纳布高兴异常，把它们视为宝贝。

这些铁还不很纯，还不是钢。钢是铁和碳的合金。

于是，史密斯后来便把铁和碳的粉末放在耐火的陶制坩埚里加热，除去了多余的碳，炼成了钢。这种钢在冷或热的情况之下，都可以锻造。纳布和水手在工程师的指导下，把钢烧红，然后浸入冷水中，淬火效果很好。随即，一把很好的斧头便打制成功了。然后，他们又打制出刨刀、短斧、长斧、钢锯条、凿子、铲子、鹤嘴锄、锤子、钉子等。

5月5日，“冶金时代”暂告结束，这伙铁匠便撤回了“壁炉”。



第十六章


5月6日，亦即北半球的11月6日。一连数日，天老是这么阴沉沉，雾蒙蒙的。现在该考虑过冬的问题了。不过，此时气温倒并没有明显地下降。平均气温约莫十来度的样子。但是，到了最冷的时候，林肯岛大致应与基本处于同纬度的北半球的西西里岛或希腊一样，也要下雪结冰的。

总之，虽然严寒尚未到来，但雨季即将来临，林肯岛是太平洋上的一个孤岛，海洋上的狂风暴雨从四面八方向它袭来，想必那情景是险象环生的，所以必须考虑找一处比“壁炉”舒适一些的住处了。

毫无疑问，彭克罗夫对他所发现的这个藏身之所颇有感情，总有些舍不得，但是，他很清楚，不另觅新居是不可能的。“壁炉”已遭海水侵蚀，破坏得厉害，此情此景，大家难以忘记，所以，没人愿意再遭此一劫。

“我们没有踏勘整个海岛，”工程师在与大家议论住所问题时说，“岛上可能没有人，也可能有人，即使没有人，恐怕也有野兽出没，必须有所防范。有了安全的住所，也就没有必要每天夜晚派人守夜，照看火堆了。而且，我们所在的岛，也是太平洋海盗经常出没的地方……”

“什么！离陆地这么远，还会有海盗光顾呀？”哈伯问道。

“是的，孩子。海盗都是一些胆大包天的水手，无恶不作，什么地方都敢闯的，还是小心防范的好。”工程师提醒道。

“那倒也是，”水手附和道，“不过，史密斯先生，我们还是先在岛上细细搜寻一遍，然后再决定怎么行动如何？”

“这很应该，”斯皮莱说，“我们在这边怎么也找不到洞穴，也许山那边有山洞也说不定。”

“这话倒也是，不过，朋友们，别忘了，我们最好是选择离水近些的地方。据我们在山顶上观察的情况来看，那边没有河流小溪，而我们这边都夹在慈悲河和格兰特湖之间，这一优越条件不可忽视。再者，这边的海岸冲东边，不像其他海岸那样处于南半球从西北方向刮来的信风中。”工程师说。

“那我们就在湖边建造一所房屋，”水手说，“我们既有砖头又有工具，当泥瓦匠看来也不犯难。”

“是呀，朋友。不过，”工程师回答，“我们还是先全面考虑一下再做决定。如果有天然住所，省时省力，既可防猛兽又可防海盗，何乐而不为呢？”

“可我们对整个海岸的花岗岩石壁，都察看过了，并没有发现洞穴呀！”记者说。

“是呀，没发现什么洞穴呀，”水手补充道，“嗯，要是在石壁上能凿出一个洞穴来，别人无法上去，我们住在里面就安然无恙了。我在想，在面对大海的那一面，弄出五六间房间来……”

“还开有明亮的窗户哪！”哈伯笑着说道。

“再做个楼梯供我们爬上爬下！”纳布也说了一句。

“你们笑什么呀！”水手大声嚷道，“我的想法有何不妥呀？我们不是有铲有镐吗？赛勒斯先生不是懂得制造火药吗？赛勒斯先生，如果我们需要的话，您是会制造火药的，对吧？”

工程师听着彭克罗夫的奇思妙想虽很高兴，但觉得在花岗岩石壁上凿洞，就算是火药齐备，也是很费劲儿的事。因此，他建议大家更加仔细地观察一下从河口到北边峭壁尽头拐角处的岩壁情况。

于是，大家一起出动，对大约两英里范围内的情况进行了认真仔细地察看。可是，峭壁光溜陡峭，没见一处有洞穴的。只见无数的岩鸽在峭壁上空飞翔，它们的窝其实只是参差不齐的花岗岩边缘上的一些小孔隙而已。此情此景令众人大失所望，若想在岩壁上用镐或炸药弄出个洞穴来，简直是比登天还难！彭克罗夫纯属偶然地发现了“壁炉”这个临时住所，可现在却要将它抛弃掉。

察看完了，他们已经来到峭壁北面拐角处。峭壁到这儿便终止了，再往前去是一段很长的斜坡，一直延伸到海滩上。从这儿一直到西边尽头，只是一层厚厚的岩石、泥土和沙粒形成的四十五度的斜坡，点缀着一些灌木和野草，间或有一些花岗岩露出其尖尖来。斜坡上端和下端，倒是树木丛生，并长有一层厚厚的野草。

史密斯寻思，漫出的湖水想必会流到这儿。这种想法不无道理，因为红河多余的水一定会在某处消失的。但是，从已经探察过的岸上，也就是说，从眺望冈以西的河口起，工程师始终没有发现有这个出水口。

于是，工程师便提议爬上斜坡，从眺望冈返回“壁炉”，以便探察一下湖的东岸和北岸。几分钟工夫，哈伯和纳布便爬上了高地，其他三人也随后跟了上来。

在两百英尺远的地方，阳光透过树叶照耀在湖面上，熠熠生辉，美丽迷人。湖光树影，赏心悦目，并有羽毛艳丽的鹦鹉欢叫着在树枝间跳跃，似万花筒在转动，美不胜收。

他们没有直奔湖的北岸，而是绕过高地的边缘，去左岸的河口。这一段路拐来绕去，有近两英里长。不过树木稀疏，道路较宽，走起来倒也顺畅。显然，肥沃的地带到此便宣告终止，树木也没有红河与慈悲河之间地带的长得那么粗壮。

一行人在这片第一次踏勘的土地上小心谨慎地走着。他们身上只有弓箭和带有铁矛的木棍作为武器。好在没有遇见猛兽袭击，也许它们多半是在南边密林中出没。突然，托普在一条蟒蛇前停了下来，众人一看，惊出一身冷汗。蟒蛇长约十四五英尺。纳布眼疾手快，手起棍落，将它击毙。史密斯上前细看，告诉众人说它并非毒蛇，是一种钻石蛇，新南威尔士的土著人喜欢食之。但他告诫大伙儿，小心为上，因为也可能有其他置人于死命的毒蛇出没，比如叉尾的蝰蛇，或者长着两只小耳朵的飞蛇，切莫掉以轻心。托普随即又奔跑而去，主人怕它会遇到危险，连忙把它唤到身边。

一行人很快便到了红河注入格兰特湖的河口。大家辨认出，对岸就是他们从富兰克林山下来后途经的地方。史密斯发现，流入湖里的水量果然非常之大，因此他更加深信一定在什么地方存在着一个溢水口。必须找到这个溢水口，因为它可能会形成瀑布，找到它就可以对水力资源大加利用了。

众人信步走去，相互间的距离拉得并不太远。他们绕着陡峭的湖岸走着。湖水很深，清澈，可见许多鱼儿在水里游动。彭克罗夫打算做些渔具钓鱼。

一行人首先绕过东北角。湖水也许正是从这儿流出去的，因为湖的尽头在此几乎与高地的边缘持平。但仍未见到有出水口，只好继续沿湖观察。拐了一个弯之后，湖岸顺着与海岸平行的方向逐渐下降。

岸这边的树木较为稀疏，但树木东一簇西一簇地生长，倒也十分好看。从这儿可以纵观格兰特湖的全貌。湖水平静如镜，无一丝涟漪。托普在灌木丛中搜寻，撵飞了一群群的鸟儿。斯皮莱和哈伯忙抽箭射去，有一只被少年射中，掉落在沼泽地的草丛中。托普连忙飞奔而去，叼着一只漂亮的水鸟回来。此鸟一身灰羽，嘴短额宽，脚爪有蹼相连，翅膀周围有白色边饰。此为“骨顶鸡”，与大山鹑大小相仿，属涉禽鸟与蹼足鸟之间的长趾类水鸟。此鸟肉味极差，但托普并不挑剔，所以决定把它让给托普当晚餐。

众人沿着湖东岸继续往前，不一会儿便走到上次到过的地方。工程师毫不掩饰自己的惊讶，因为到目前为止，他仍未发现湖水外溢的迹象。

这时候，一直很平静的托普突然烦躁不安起来。它在岸上来回地跑动，突然停下，注视着湖面，还举出一只前爪，像是在指着湖中的什么看不见的猎物，然后狂吠几声，复又安静下来。

一开始，史密斯及其同伴们并未注意托普的异常举动，但随后它却越叫越凶，史密斯忙问自己的爱犬：

“托普，怎么了？”

托普扑到主人身上，然后，又不安地跑回岸边，突然跃进湖中。

“托普，回来！”史密斯担心托普遇上危险，连忙叫唤着。

“下面一定有什么事！”水手说。

“托普可能嗅到了什么了。”哈伯说。

“也许是条鳄鱼。”斯皮莱猜测道。

“我想不是，只有纬度低的地方才会有鳄鱼。”史密斯否定道。

托普听见主人在叫唤，便爬上岸来，但却没法安静下来，又趴在深草丛中，两只眼睛死死地盯着什么看不见的动物在水下游动。此刻水面仍平静如镜，无一点波纹。大家虽驻足岸边，但也没发现有什么异常。

工程师也颇觉蹊跷，说道：

“一定得弄个水落石出。”

大家寻来觅去，怎么也找不到什么出水口，但工程师仍坚定不移地说：

“这个出水口一定存在！看不见的话，那就是说，它肯定是从西边的花岗岩壁里流出去的。如果真的如此，那么峭壁中就一定有洞，把洞里的水排出，就可住人了。”

“也许湖底有什么通道，湖水从那儿流入大海呢？”哈伯说。

“那倒也有可能。那样的话，我们就只好自己动手造房子了。”

已近傍晚五点，众人准备从高地穿过，返回住地。突然，托普又焦躁不安起来。它狂吠着，又一次跳进水里。众人忙跑到湖边，可托普已游出有二十英尺远了。此刻，水面上浮起一只大脑袋来，那儿的水看来不会太深。

哈伯马上认出了这是海牛，眼睛大大的，脑袋呈锥状，长有柔软光滑的长须。




其实，这并非海牛，而是鲸类之一种，名为“儒艮”，鼻孔长在吻部上方。

这巨大的动物向托普冲过去。托普急忙回游，想摆脱它，但未能成功，被儒艮拖到湖底去了。

纳布手里拿着铁头标枪，想跳进湖里，向那巨兽发动攻击，救出托普。

“不行，纳布，别下去！”工程师制止了自己勇敢的仆人。

此时，水下展开了一场激烈的搏斗。看来托普肯定是没命了。众人正束手无策、焦虑不安时，突然发现托普出现在一个漩涡中央，仿佛被一股什么力抛到湖面上方十英尺高处，然后跌落水面，游回岸来。奇怪的是，身上并没有什么严重的伤痕。

众人看得目瞪口呆。水下似乎还在继续搏斗，仿佛儒艮受到其他什么动物的袭击，所以才放开托普，进行自卫。不一会儿，只见湖水红了一片，儒艮从一片猩红的水面浮了上来，在湖南边一角的小沙滩上搁浅了。

众人连忙奔了过去。儒艮已死。它长有十五六英尺，约有三四千磅重。脖子上留下一处伤口，像是被利器割开的。

究竟是什么动物如此凶猛，竟然将儒艮这庞然大物弄死？众人不得其解，只好返回“壁炉”。



第十七章


翌日，5月7日，史密斯与斯皮莱前去眺望冈，哈伯与水手则到河的上游去砍柴，纳布一人在家准备午饭。

工程师和记者很快便来到儒艮陈尸的那个小沙滩。该处地处格兰特湖的南边。大群的鸟儿正在啄食儒艮，史密斯赶忙把它们驱散，因为他要利用儒艮的油脂干重要的事情。再说，儒艮肉也是上等食物，但那是纳布分管的事了。

这时，史密斯脑海中又浮现出另一个想法。他对昨天所发生的情况饶有兴趣，很想解开那场水底大战的谜底，弄清是何种怪兽竟然把庞大的儒艮弄伤、致死的。他在湖边伫立良久，观察思考，可是在湖面什么也没看见，只有清晨的阳光在平静的湖上闪烁。

儒艮搁浅的那个小沙滩附近，水并不深，但从这儿起，湖底就逐渐往下倾斜，估计湖中央应该是很深的。整个湖宛如一只巨大的水盆，灌满了红河的水。

“我觉得这个湖并无什么蹊跷之处呀，”记者说道，“可我却怎么也弄不明白，托普怎么会突然被猛地一下抛出水面的呢？仿佛有一只大手把它扔了出来，再用刀子杀死了儒艮。”

“是呀，我也心存疑惑，”工程师回答道，“我在想，我的得救不也是有不少未解之谜吗？我是如何从海浪中逃脱，被弄到沙丘上去的？这其中必定有原因，这个谜总会解开的。我们只好多留点心，好生观察，不必在众人面前议论，先继续干我们要干的活儿。”

这时，史密斯突然发现此处有一股急流，他颇为惊讶。他扔下几块小木头去试一试，只见它们向南边漂流而去。于是，他便跟着漂流的木头走，来到湖的南端。

这儿的湖水形成了一个凹陷，好像水从地缝里漏走了似的。他把耳朵贴近湖面仔细倾听，清晰地听到地下瀑布的哗哗声。

“就是这儿，”史密斯边说边站起身来，“肯定就是这儿，水就是从这儿流走的。水从这儿通过花岗岩石壁内的一条通道流向了大海。我们可以利用湖水流经的石洞。现在我知道该怎么做了。”

他砍下一根长树枝，弄掉叶子，把它伸进湖两岸夹角的水中一探，发现水下一英尺左右处有一个大洞。这就是他所要找的溢水口。水流很急，把手中的树枝都给冲跑了。

“毫无疑问，这就是出口，我要让它露出来看看。”工程师说。

“什么？”记者惊诧地问。

“让湖面下降三英尺就可以了。”

“怎么让它下降呀？”

“开一个更大的出口。”

“在哪儿开？”

“在离海岸最近处开。”

“那可是一片花岗岩呀？”

“那就把花岗岩炸开。湖水流走后，湖面就会下降，洞口也就暴露无遗了。”

“湖水这么一下降，会形成瀑布的。”记者担心地说。

“我们正可以利用这瀑布。”

心存种种疑虑的斯皮莱跟着史密斯回到住地，发现哈伯和水手正忙着从木排上卸木柴哩。

“樵夫的工作就快结束了，赛勒斯先生，”彭克罗夫说道，“当您需要泥瓦匠的时候……”

“不要泥瓦匠，要化学工程师。”史密斯回答道。

“我们要炸海岛了！”记者冲水手和哈伯说。

“炸什么海岛？”水手不解地问。

“起码是炸掉它的一部分。”斯皮莱说。

“朋友们，听我说。”工程师忙回答道。

于是，史密斯便把他与记者的发现告诉了他们，并把自己的计划也描述了一番。他认为眺望冈下的花岗岩石中肯定有一个大洞，他想进到洞里去，想用炸药在另一处炸开一大洞排水，使湖面下降，让洞穴暴露出来。

工程师的计划得到大家的响应，水手尤为积极。于是，纳布和水手被派去取儒艮油脂，儒良肉则留下当作食物。他俩对工程师非常信任，二话没说就去干自己的事了。

二人走后，其他三人随即带上编筐往煤层走去。那儿的最新过渡地层中含有大量的片状黄铁矿石，工程师曾带回来过样品。他们花了整整一天，才把黄铁矿石运回了住地。到了傍晚，足足运了有好几吨。

翌日，5月8日，工程师开始着手分离片状黄铁矿中的主要成分：碳、硅石、矾土和硫化铁，并尽快地将它们转化成硫酸盐，再提取硫酸。

工程师在“壁炉”后面找了一块很平整的场地，在地上放了一堆树枝和木柴，把片状黄铁矿石相互架空着放好，然后点火。矿石中因含有碳和硫黄，很快便着了起来。于是，又往上添加大量矿石，上面再盖上土和草，留出一些通气孔，如同把木柴烧成木炭一般。

硫化铁变成硫酸铁，矾土变成硫酸铝的过程需要十来天的时间。

这时，工程师就去忙别的事情了。其他人也都在热情高涨加拼命地干着。

纳布和水手剥下儒艮油脂，存于好几个大土坛子里，通过皂化作用从油脂中分离出甘油来。为此，他们必须用苏打和石灰来加以处理。苏打或石灰与油脂发生作用之后，便成为肥皂，并分解出甘油来。甘油则是工程师所急需的。我们知道，石灰并不缺。只是用石灰来处理，只能获得钙质肥皂，无法溶解，所以几乎没什么用处，而用苏打加工，则可获得可溶性肥皂，可以用于日常的洗涤。所以，史密斯这个讲究实效的人更希望得到的是苏打。弄到苏打倒也不难，海岸边海生植物甚多，如海蓬子、松叶菊以及冲上岸来的鹿角菜科和昆布等海藻。

大家采集了大量的海生植物，晒干后，放在坑里焚烧，制成“天然苏打”。

工程师利用“天然苏打”处理油脂，获得可溶性肥皂，同时也有了甘油这个中性物质。

但这还不够，为了将来的配制需要，史密斯还需要一种物质——硝酸钾，通常称之为硝盐或硝石的那种。

史密斯可以用硝酸或碳酸钾来起化学作用，制造出硝酸钾来。而碳酸钾很容易从植物的灰尘中提炼，但他缺少硝酸。他正为这事犯愁时，很幸运，大自然为他提供了硝石，只需前去采集即可。

哈伯在富兰克林山下岛的北面发现了硝石矿，大家挖回不少，加以提炼，即可获得硝酸。

上述工作持续了一周。然后，众人动手砌砖炉，用来蒸馏，制成硫化铁。至5月18日，工作结束了。

对黄铁矿加热和完全还原后，获得了硫酸铁、硫酸铝、硅石、炭渣和灰渣，放在一只装满了水的大盆里。

工程师把硫酸铁结晶封在坛子里焙烧、蒸发、冷凝后，获得了硫酸。5月20日，工程师又用硫酸蒸馏出了硝酸。把硝酸与放在锅里蒸发所得到的浓缩甘油混合起来，得到了几十盎司的淡黄色油质溶液。

这最后的一道工序是工程师在远离“壁炉”的地方独自完成的，因为这道工序极其危险，有可能引起爆炸。当他完成任务归来时，只是淡淡地说了一句：

“这就是硝化甘油。”

“用它就能把花岗岩壁炸开？”水手满腹狐疑地问。

“是的，朋友，花岗岩十分坚硬，硝化甘油爆炸时产生的反作用力就更大，产生的效果也随之加大。”工程师解释道。

“那我们什么时候搞爆破呀？”

“明天，挖好炮眼就引爆。”

5月21日，天刚放亮，一行人便来到格兰特湖东岸的一尖角处。这儿离海岸只有五百英尺左右。此处高地低于湖面，湖水也只有一道花岗岩石壁拦挡着。炸开这道石壁，湖水自然会从这一缺口流出，形成一条小河，沿着斜坡，直泻海滩。湖面因而随之下降，溢水口则暴露出来，这就是他们的目的。

水手在工程师的指导下，卖力地挥舞着十字镐，凿掉岩石表层。坑就挖在岸边的斜坡上，比湖面低许多。水手与纳布二人轮流挥镐挖坑，十分卖力，进度很快。下午四点钟光景，炮眼挖好，埋好了炸药。

工程师让人在炮眼上方，用一根植物纤维绳子吊挂一块好几斤重的铁块于支柱上。另外又用一根长绳浸足硫黄，一端系在第一根绳子上，另一端拉到离炮眼数英尺的地方。点燃这第二根绳子，不一会儿便烧到与第一根绳子的接头处，第一根绳子燃着后，很快烧断，铁块掉落，砸在硝化甘油上。布置好这套“爆破装置”之后，工程师让大家退后，隐蔽好，独自把炮眼灌满硝化甘油，灌至炮眼口，并在炮眼口边岩石表面也滴上几滴。

随后，浸过硫黄的长绳被工程师点燃；工程师催促大家离开，一起回到“壁炉”。

绳子燃烧大约二十五分钟。二十五分钟后，果然一声巨响，整个海岛都震颤了起来，石块冲天飞起，犹如火山爆发一般。“壁炉”也跟着一起振动起来。距离爆炸地点两英里之外的这几个岛上居民，被气浪掀翻在地，可见爆炸威力之巨大。

大家随即爬了起来，连忙向湖岸缺口处奔去。

大家立刻欢呼叫喊起来。花岗岩石壁上裂开一个大口子！湖水从缺口冲出，浪花翻滚着穿过高地，从三百英尺高处直泻下去！



第十八章


史密斯的计划成功了！但他仍一如既往，并未喜形于色，只见他紧闭双唇，一副沉思默想状。哈伯则欣喜若狂，纳布在手舞足蹈，彭克罗夫摇晃着脑袋不住地称赞道：

“了不起！我们的工程师简直是太棒了！”

确实，硝化甘油的威力之巨大让人难以置信。湖岸的缺口炸得大极了，流出的湖水起码比原先要多出三倍。不久，湖面将因此下降两英尺多。

众人返回“壁炉”，拿起十字镐、铁头长矛、纤维绳子、火石、火绒，然后又回到高地。托普也跟着大家来了。

在路上，水手憋不住地问：

“史密斯先生，这种神奇的液体既然这么厉害，能不能用它来制造弹药呀？”

“那可不行，彭克罗夫，它非常容易爆炸的。稍有不慎，便会酿成大祸。不过，我们倒是可以利用硝酸、硝石、硫黄和碳来制造火棉，甚至制造普通的火药，只可惜我们没有枪。”工程师回答水手道。

“啊！史密斯先生，有决心就能办到！”水手毫不畏难地说。

显然，“不可能”一词，已经从彭克罗夫的字典划掉了。

一行人来到了眺望冈，立刻向湖的尖角处走去，原先的那个出水口应该已经暴露出来了。这个出水口已经不再有湖水溢出，该可以通行了，他们可以毫无困难地察看洞内情况。

没几分钟，他们便来到湖下面的一端，一看便知计划成功了。

果然，湖里花岗岩壁上露出了千寻万查未见的溢水口。它现在已经位于湖水以上。它宽约二十英尺，但高度却不足两英尺。人一时进不去。纳布和水手立即挥起十字镐，不到一小时，洞口被凿大了，足够人进入。

工程师上前察看，看见斜坡只有三十多度，可以下去。只要下面坡度不加大，甚至可以一直走到海边。其中也许还有很大的洞穴，那就天遂人愿了。

“史密斯先生，咱们还是进去吧。您瞧，托普都进去了。”

工程师边说好吧，便让纳布去砍一些含松脂的树枝，捆扎起来当作火把。用火镰打出火来，把火把点着，然后便领着众人进入不久前还满是湖水的黑漆漆的坑道。

让人感到意外的是，走着走着，坑道在逐渐扩大，都可以直起身子来走了。石壁内长年经水侵蚀，岩石十分光滑，很容易摔跤，他们便用绳子相互连接起来，如同登山者一般。还好，路上有一些凸出的岩石，可以当作台阶，往下走就容易了许多。岩石上还有水滴在往下滴答。在火把的光亮下，岩石呈现出红色。石壁上似乎还有许多的钟乳石。工程师观察着这花岗岩，上面看不出地层，也看不出断层，纹理细密，是结构紧密的一个整体。估计该坑道自该岛生成之时起就已经有了，并非流水长年冲刷形成的。亲自挖出这个坑道的是普路托
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 ，而非尼普顿
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 。石壁上尚可分辨出熔岩的痕迹，这些痕迹并未被水流冲刷掉。

一行人小心翼翼地往下走去，全都沉默着，互不说话，心想会不会遇上章鱼之类的动物呀？

托普走在头里，大家都相信它的聪明机智，遇有险情，它肯定会发出警报的。

大约走了有百十来英尺之后，前面的史密斯站住了，伙伴们凑上前来。他们此刻走到的是一个不大不小的洞穴。头顶有水在滴，那是长年奔腾而过的急流所剩下的一点点残余。这里虽然有点潮湿，但空气倒还清新。

“这个洞倒是挺隐秘的，只是小了点，又太暗，不宜住人。”记者说道。

“我们可以把它凿大些，再凿些洞透光。”水手提议道。

“再往前走走看，”工程师说，“也许再往下走去，会有更合适的地方，也省得费劲了。”

“我们现在刚走完三分之一的路程。”哈伯指出。

“差不多是三分之一，因为我们从洞口往下走了大约一百英尺，再往下走一百英尺也没什么困难的。”工程师说道。

“托普呢？”纳布打断主人的话惊问道。

“它大概跑到前头去了。”水手说。

“快追上它。”工程师说。

大家没见托普，便继续往下走去。他们已经走了有三分之一左右的路，现在又走了有大约五十英尺。这时候，突然下面很远的地方有声音传了上来。他们站住，仔细地听了片刻。声音很清楚。

“是托普在叫。”哈伯说。

“是它，叫得很凶。”水手也说。

“准备好武器，小心提防，继续前进！”史密斯命令道。

托普的吠声愈发地清晰，好像非常地气愤似的。大家顾不得危险，加快脚步，往前赶去。过了几分钟，又走下去有十五六英尺，终于见到了托普。

坑道已到尽头。此处竟是一个宽敞高大的洞穴。托普来回地乱跑，一边愤怒地在狂叫。大家一手握武器，一手举火把，仔细搜寻，但洞内未见任何东西，既没人也没野兽。但托普仍在继续狂叫不止，呵斥、抚摩都无法让它安静下来。

“湖水肯定是在这里通过什么地方流入大海去的。”工程师说。

“没错，大家当心点，可别掉到什么窟窿里去。”水手提醒道。

“走，托普，往前走！”工程师说。

托普听到主人的话，又兴奋地往前跑去，到了石洞尽头，它叫得更加起劲了。

大家连忙赶过去，用火把一照，发现花岗岩地面上有一个洞，如同水井口似的。湖水就是从这儿流走的。这可是一个直上直下的井，不可冒险下去。

他们把火把移近井口，但什么也没看见。史密斯往井内扔下一根燃着的树枝。根据它下坠的时间来推算，这口井大约有九十英尺深。

这也就是说，这儿的地面距海平面九十英尺。

“这儿就是我们的住所了。”史密斯说。

“不过这儿曾经有不知是什么生物栖息过。”斯皮莱的疑惑未消，说道。

“不管是两栖动物还是其他什么动物，反正现在它们全都逃遁了，把地方让给了我们。”工程师回答道。

“没什么好担心的，”水手说道，“我还真想变成托普呢，哪怕变一刻钟也好，你们瞧它，嗅觉多么灵敏，它是不会没来由乱叫一气的。”

工程师走近托普，轻声地说道：

“我相信托普比我们知道的要多。”

大家的愿望可以说是得到了满足。他们现在已经有一个大石洞可以住下了。尽管火把光亮有限，照不太清楚，无法估计它究竟有多大，但是，肯定可以用砖头将它隔成一间间的房间，作为公寓是没有问题的。湖水流走，这儿不再有水流过，这么个空间，完全可以加以利用。但是，还有两个难题摆在大家面前：第一，如何让洞里透进阳光？第二，怎么才能进出更方便一些？头顶石壁太厚，难以凿穿。只有将临海一面的岩壁凿出个洞来。工程师在往下走的时候，已经估计过坑道的坡度和长度，认为外壁不致太厚。在外壁打开一个缺口，外面安装一个梯子，光线与出入的问题便迎刃而解了。工程师将自己的考虑告诉了他的同伴们。

“那我们就开始干吧，从哪儿下手？”水手听了工程师的解释，便着急地说。

“从这儿下手，”工程师把水手拉到一处地方说，“这儿石壁往里凹下去很深，岩石应该也薄了许多。”

水手在火把的光亮下，挥镐凿去，只见岩石被凿裂，碎石四溅。半小时后，纳布接替了他，继而记者又换下纳布。

凿了约两个小时，突然，斯皮莱最后一镐挥去，岩石被凿穿，镐也滑落到外面去了。

“哈哈！通了！”水手大笑道。

这儿的石壁只有三英尺厚。

史密斯伸头向外探去，离地估计有八十英尺，海岸与海岛就在眼前。远处便是辽阔无边的大海。

大量的光线照亮了洞穴。岩洞长一百英尺，左边的高度和宽度大约不到三十英尺，右边则十分宽敞，圆形顶壁高达八十多英尺。穹隆宛如教堂圆顶，由许多石柱顶着。石柱不很规则，或像拱脚柱，形成拱门，或像突出的尖肋，上有鲜明的花纹。在暗处，还有许多突饰。但这并非人工斧凿，而是大自然的鬼斧神工使然，因而才造出了这个似仙境一般的阿尔汉布汉
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 式的宫殿来。

众人观之，大加赞赏，啧啧称羡，以为是进了人间仙境一般。

“朋友们，等我们在这儿开了窗户，就把它当作房间和仓库，还要留出书房、博物馆什么的！”工程师说。

“给它起个什么名字好呢？”哈伯问。

“就叫‘花岗岩宫’吧。”史密斯说。众人欢呼，以示赞同。

火把快要燃尽，应赶快返回，第二天再来。行前，工程师站立在那口“深井”前，仔细地倾听着。下面没有任何声音传上来，也听不见常会听到的深处的流水声。他又点燃一支松枝，扔下洞去，照亮了井壁，但是照亮一会儿。跟上一次一样，什么也没看清。假如真的有什么水怪，那也被下泻的湖水裹挟，冲到大海里去了。新的溢水口，炸开之前，满溢的湖水也是经由这儿流出去的。但是，史密斯工程师仍然站立在井口边，一动不动，竖起耳朵，一声不吭。

水手走上前来，触碰了他一下，提醒他道，火把就快燃尽。

“那就走吧。”史密斯似从梦中被惊醒，终于说道。

一行人离开洞穴，开始往漆黑的坑道爬去。托普跟在大家后面。往上爬比往下走困难多了，众人路上休息了多次。最后，终于呼吸到比较新鲜点的空气了。

火把已经熄灭，众人加快脚步，四点光景，走出了坑道，来到外边。






第十九章


第二天，5月22日，大家忙着布置新居。这儿宽大卫生，挡风避雨，海水又不倒灌，比“壁炉”强过百倍，所以大家都想早点搬过来。但是，旧居并未丢弃，史密斯想把它变成工作场所。

工程师首先想要确定一下花岗岩宫的正面处在什么位置。他来到海滩，心想记者的十字镐应该是垂直落地的，找到它之后，就可以发现凿穿花岗岩石壁的地方了。

大家四下里找去，不一会儿就找到了那把十字镐。它已陷进沙地里，离海岸的垂直距离约有八十英尺。抬头望去，只见十字镐坠落处的上方有个缺口。已有几只鸽子从那缺口飞进飞出，以为那是专门为它们辟出的洞穴。

工程师建议把洞穴右边分隔成几间房间，前面留出一条便于进入的过道。正面开出五扇窗户和一扇门，以便获得充分的阳光。水手对多开窗倒很赞成，但却不明白干吗还要开一扇门，原来的溢流坑道就是花岗岩宫的天然阶梯，进出也挺方便，何必多此一举。

“朋友，”工程师针对水手的疑问解答道，“那坑道对我们来说，进出方便，那么对别人来说自然也很方便，危险也就随之增加。我认为，不仅要将它堵死，必要时，还应筑坝，提高水位，把它完全淹没。”

“那我们如何进去呀？”水手又问。

“在岩壁外面弄一绳梯，把它吊起来之后，谁都甭想进入。”

“这不有点多此一举吗？”水手说道，“到目前为止，我们也没见有什么凶恶的野兽，而且岛上也没见有土著人呀！”

“您就那么肯定？”工程师说。

“当然啰，得等踏勘完整个岛子才能肯定。”

工程师则进一步解释道：

“这个海岛也许没有猛兽也没有土著，但我们并未把它踏勘完呀。再说，即使岛本身没有敌人，怎敢保证没有外来的敌人呢？太平洋的一些海域十分危险，还是小心为上，切莫掉以轻心。”

水手听后觉得此言甚是，其他人也深表赞同，准备执行工程师的计划。

大家不仅准备开出五扇窗和一扇门，还打算开一个大窗洞和几个椭圆形小窗洞，以增加采光。花岗岩宫离地面八十英尺，面向东方，每天的第一缕阳光便照着它。花岗岩宫脚下正位于慈悲河口峭壁突出部与“壁炉”岩石堆的中间部分。由于这突出部的遮挡，恶劣的东北风无法正面袭来，只能从其侧面刮过。在窗架做好之前，工程师打算先用厚板把窗洞挡起，免得遭到风雨的侵袭。

于是，大家准备在岩壁上打洞。为了省时省力，工程师利用尚剩余的硝化甘油在选好的位置进行局部爆破。爆破很理想。众人随即挥镐动铲，把洞口弄成门窗状，再把边角磨平弄光。几天后的一个早晨，第一缕阳光便洒进宫来，连最暗的角落也亮堂起来了。

工程师计划下一步将把洞穴隔成面向大海的五个小间，最右边开一道门作为进出口，门外垂下绳梯。然后是一间三十英尺长的厨房、四十英尺长的餐厅和大小相同的卧室，另外还辟出一间客厅，再往左就是大厅。这些房间——实际上是套间——并没把空间占满，所以另外又弄出一条走廊和一间仓库，库内可以存放工具、食品、储存物等。此外，大洞穴上方还有一小石洞，被当作“阁楼”。

于是，众人又挖土制砖，烧制好后，运到花岗岩宫脚下。此刻，再从坑道上下进出就太费时费力了。大家不得不考虑制作一架十分结实耐用的绳梯。梯子做工考究，梯帮用一种韧性很强的爬藤植物纤维做成，牢固程度与粗绳索不相上下，而横档则使用红杉树树枝，既轻巧又结实。这项功劳应记在水手身上。

然后，他们又编制了一条纤维绳，又在门上装上一只粗糙辘轳，以方便把砖吊上来。与此同时，宫殿内部的装修工作也开始了。隔断很快做好，各个房间、仓库等也都分隔开来。

工程师身体力行，工程进展顺利、迅速。

众人毫不惜力，个个奋勇当先，纳布、水手自不必说，因为对工程师的完全信赖，干起活来既快又好，还有说有笑。哈伯的表现也毫不逊色。他聪明活泼，有灵气，悟性好，理解得快，做事又好，史密斯越来越喜欢这个孩子了。哈伯当然对工程师也怀着一种强烈的尊崇感情。毋庸置疑，记者斯皮莱也不甘落后，干得也不比别人差，常令水手刮目相看，觉得此人不仅什么都懂，善于分析问题，而且什么都会干。

5月28日，绳梯制作完成，安装完毕，垂直高度达八十英尺，梯上至少有一百个阶梯。天缘巧合，在离地四十英尺左右的地方，岩壁有一块岩石突出，史密斯利用这儿把绳梯分为两部分。众人动手把这块岩石凿平，作为平台，把第一段绳梯固定住，以减少梯子的晃荡。还用一根绳子把绳梯吊到花岗岩宫上去。第二段绳梯的下端也牢牢地固定在突岩平台上，其上端则系在宫殿的大门上。这么一来，上下绳梯就便捷安全得多了。这时，史密斯已经在脑子里谋算制造一种水力升降机，到时，宫中居民就可以更省时省力地进进出出了。

宫中居民很快便适应了这种绳梯。水手在船上本已是爬绳索的高手，自然而然地便成为众人的老师。只是苦了托普，它可不适应这种攀爬训练。但在彭克罗夫的悉心而巧妙的训练之下，它很快就像马戏团的狗似的，在绳梯上上下自如了。

与此同时，他们也没有忽视储存食物的问题。记者和哈伯每天都要抽出几个小时去打猎。目前，他俩只是在啄木鸟林和河的左岸一带寻找猎物，因为没有桥，也没有船，无法渡过慈悲河去。这整个一片名为“远西”的大森林尚未探索过。现在天气恶劣，探索工作准备留待来年开春之后再说。不过，啄木鸟林也是鸟兽群集之地，袋鼠、野猪不少，用标枪和弓箭便足以有所收获。另外，哈伯还在湖的西南角发现一片天然的“养兔场”，那是一片略微有点潮湿的草地，杨柳摇曳，青草飘香，尤以百里香、罗勒草、风轮菜以及唇形科芳草居多。这些植物全都是兔子所喜爱的植物。

既然有兔子喜爱的食物，记者认为就必然有大量的兔子在此繁殖。于是，二人便仔细地搜寻起来。他们发现，这儿有大量的有用的植物生长着。哈伯就随手采摘了一些罗勒草、迷迭香、蜜里萨、药水苏等的嫩枝，因为它们具有不同的治疗功用，有的可舒胸、祛痰，有的有收敛作用，有的可退烧，有的可治疼痒或抗风湿，水手见哈伯带回来的这些植物，问他这是干什么。哈伯回答他说：“万一有人生病，可用它们治疗。”另外，哈伯还采集了一些北美人称之为“奥斯韦戈茶”的植物，用它可以炮制上等饮料。最后，他们终于找到了真正的“养兔场”。这里到处都是洞眼，像筛子一般。

“兔子窝！”哈伯高兴极了。

“没错，但不知里面有兔子没有。”记者应声道。

记者话音未落，只见成百上千只像兔子般的动物四散奔逃，速度极快，连托普都撵不上。他俩很不甘心，便开始继续搜寻。一个钟头之后，终于在一个洞里抓到了四只。这是一种美洲兔，与欧洲兔极其相像。猎物被带回宫中，并在晚餐时，烹调好端上了餐桌。众人赞不绝口。发现了这块宝地，今后的野味当不成问题了。

5月31日，宫中隔断工程已经完工。剩下的就是布置房间，添置家具，这项工作准备放在漫长的冬季去做。第一间房间被用作厨房，里面要砌一个烟囱。烟囱必须伸到洞外，这就增加了难度。史密斯建议在厨房窗户上方岩壁上凿出一个小洞，让烟囱像铁炉具的铁皮管一样斜着通出洞外。当然，会有迎面风吹过来，烟会倒灌，只是很少刮这种风，所以也无伤大雅。

房间布置完后，工程师便考虑把原先的溢水口堵塞起来，以防外人入侵。大家一起动手，把大块大块的岩石推滚到洞口，把它封得死死的。但原先计划着要筑个堤坝，提高水位，把洞口淹没的想法没有贯彻执行。工程师另想了一个简便的方法，在岩石间隙中填了一些土，种了一些荆棘和小灌木，等到春暖花开之日，草木长得茂盛起来，被堵塞的洞口也就被遮掩得严严实实的了。

另外，工程师还利用溢流口，引来一些淡水。他在地上挖了一条小沟，每天都有二三十加仑的清纯湖水流进来，解决了花岗岩宫中吃水的问题。

一切工作及时地结束了。冬季已经来临。窗洞已被挡好，等着以后制作玻璃装上。

在这座坚固、卫生、安全的住所里，众人开心极了。从窗口望去，茫茫大海就在眼前，北边远处是北颚骨角和南颚骨角，南面是爪角，整个联合湾壮丽地映入眼帘。水手风趣地说，这是“五层楼上的公寓”！






第二十章


从6月起，冬季来临，狂风暴雨一直没有停息过。但在花岗岩宫里，主人们丝毫感觉不到外面恶劣天气的肆虐。史密斯担心“壁炉”那里的炼铁炉和炉灶受损，事先已经采取了安全防范措施。

6月里，众人只是干些杂活，没有外出打猎或钓鱼，因为仓库里已经储存了足够的食物。水手闲暇时，做了一些木质纤维套索，放在养兔场那儿，不时地有兔子落入圈套，只要取回来腌制或熏制即可。

冬衣的问题也提到日程上来了。他们身上穿的仍然是从气球上坠落到岛上时的那些衣服，虽然既保暖又耐穿，但毕竟也得考虑换一换了。因为一直忙于紧迫事情，比如住房问题、食物问题，所以更换衣服的问题就没有顾得上。史密斯也在为此犯愁，但今冬看来只好先将就熬一熬了。上次去富兰克林山时，看见过岩羊，待天气暖和了，去捕杀一些。有了羊毛，他就不怕织不出暖和耐磨的料子来。

“冬天没什么可怕的，我们有的是燃料，在火边烤烤就不冷了。”水手并不为冬衣问题发愁，乐观地说。

“再说，这儿的纬度也不太高，大概与西班牙差不多，冬天不至于太冷的。”斯皮莱也毫不担心地说。

“不过，西班牙的冬天有时也蛮冷的，雨雪天也不少，也会结冰上冻。不过，我们这儿是海岛，应该会暖和点。”工程师说。

“除了天冷不冷的问题外，我倒提议应该考虑一下照明的问题，因为白天越来越短，夜晚越来越长了。”水手提出了一个新问题。

“这个问题容易解决。”工程师说。

“怎么容易？”水手问。

“明天，我们去捕猎海豹。”

“是做蜡烛用吗？”

“是呀，彭克罗夫。”

当天是6月4日，是圣灵降临节的星期日，大家一致同意按照习惯，休息一天，并对天祷告，说了一些感恩的话语。他们已经今非昔比，不再是当初的那种穷途末路的可怜的遇难者了。他们没有更多的祈求，只是想向上苍表示感恩之情。

第二天，6月5日，天气可能会变，但他们仍然动身前去小岛。现在必须等着退潮才能涉水越过海峡。这使他们深感不便，决定一定要想法造一条小船，那时就方便多了，将来去海岛西南部进行大规模的踏勘，只要乘船沿着慈悲河往上游划去就可以了。他们决定待天气转暖后便立刻打造船只。

小岛上海豹很多，他们用带铁尖头的标枪一连刺死六只。纳布和水手立即动手剥皮，只把油脂和皮弄回花岗岩宫。海豹皮可以用来制作皮靴。

这次捕获成绩斐然，弄了有三百磅的油脂，足可以制作蜡烛了。

制作蜡烛并不费事，也许不很完美，但至少可以照明。史密斯本可以把硫酸与海豹油脂一起加热，分离出甘油，再用沸水一浇，把油清、人造奶油和硬脂精分离出来。但他还有更简便的办法，用石灰来使油脂皂化，获得了一种石灰质的肥皂，然后用硫酸进行分解，石灰便以硫酸盐的状态沉淀下来，而脂酸则游离出来。

通过加压，使液态的油酸排出，留下制作蜡烛的十七烷酸和硬脂酸。

这道工序只用了不到二十四小时。接着，便是解决烛芯的问题。史密斯把植物纤维浸上熔化了的蜡油，经多次试验，烛芯问题总算解决了。经过人工手捏，制成了油脂蜡烛。不足之处在于颜色泛黑，外部不够光洁，但这是小事一桩，能点燃照明就可以了。史密斯还特别制作了一把烛剪，用以不时地剪掉没有燃尽的烛芯。




在整整一个月的时间里，新屋主人们把粗糙的工具进行了加工，使之变得精致好用了，而且又新添了一些工具。除此而外，还打制了剪刀，解决了理发的问题。对于满脸胡须的史密斯、斯皮莱和彭克罗夫来说，还可以用它来修剪一下胡子，这让他们感到非常开心。

随后，这些人又制作了锯子，用它打造了桌子、凳子和橱柜。另外还打造了床架，床上还铺上了草垫。厨房里架着板子，放着陶制用具。又砌了一只砖炉，弄了一条洗涤石。总之，一切都井井有条，像模像样了。

由于爆破后产生了瀑布，必须造两座桥，一座架在眺望冈上，另一座建在沙滩上。现在，一条水流把高地和沙滩隔断，要去海岛北边，必须涉水，否则就得上到红河源头，绕个大圈子。于是，他们便准备在高地和沙滩上备建一座长二十至二十五英尺的桥。他们砍了几棵树，又锯又刮，做成桥的构架，只几天工夫，桥便完工了。纳布和水手从桥上走过，一直走到他们发现牡蛎群的地方。然后，他们打造好一辆车子，拉回了数千只牡蛎，把它们放入慈悲河口这个天然养殖场。它们很快便适应了新的环境，大量繁殖起来。居民们每天都有这种味道鲜美的东西吃了。

居民们只踏勘了该岛的一小部分，但不难看出，岛屿已经向他们提供了几乎所有他们需要的东西。如果对慈悲河到爬虫角的整个森林进行彻底的搜寻，肯定还会让海岛提供一些新的东西。

现在，居民们还缺少一样重要食物，那就是面包。也许他们以后会用某种代用品来代替面包，比如西谷柳子粉或面包树的淀粉什么的。其实，南方的森林树种中就有这种珍贵的树木，只是，到目前为止，他们还没有碰到过。

然而，上苍没有忘记他们，好像直接向他们伸出了援手。尽管这尚属小事，但工程师虽然才华横溢，聪明绝顶，也未必能制作出面包来。

有一天，哈伯在缝补上衣时，突然在衣服夹层里发现一样东西。他小心翼翼地把它弄了出来，兴奋地叫嚷道：

“史密斯先生，一颗麦粒！”

这颗麦粒是从口袋里的一个窟窿掉进夹层里去的。很可能在里士满时，哈伯用麦子喂水手送给他的几只鸽子时，这颗麦粒留在了口袋里，后来漏到夹层里去了。

“真的是粒麦子？”工程师惊问道。

“是的，史密斯先生，但只有一粒。”

“一粒麦子能管什么用呀？”水手嘲讽地说道。

“那可有大用场了，能做面包！”工程师说。

“还能做蛋糕呢！可别把大家给吃噎住了呀！”水手仍旧不信服地说。

史密斯拿过哈伯手上的那颗麦粒，仔细地检查一遍，完好无损，于是便对水手说道：

“彭克罗夫，您知道一粒小麦能长出多少穗来吗？”

“也就一个吧。”

“十个，彭克罗夫！而一个麦穗大概结八十颗麦粒。如果我们把这颗麦粒种下去，第一次就能收获八百粒。再把它们种下去，第二次就是六十四万粒。第三次就是五亿一千二百万粒。第四次就是四千多亿粒！”

大家都听傻了，没想到会是这么大的数字。

“四千亿粒麦子就是三百多万斗。如果我们在这个纬度上一年收获两季，两年后，这个数字就成为现实了，”工程师继续在描绘着美好的前景，“所以，哈伯，你的发现意义十分重大。朋友们，大家切莫忘记，在我们今天所处的环境之下，一切都能为我所用。”

听工程师这么一说，大家异常兴奋。彭克罗夫第一个欢呼起来！

“我们会记住您所说的，史密斯先生。如果我能找到能长出三十万粒籽儿的烟草籽儿的话，我向您保证，我是绝对不会把它扔掉的。”

“我们应该赶快把这颗麦粒种下去。”哈伯说。

“是的，”记者接着说道，“必须加倍小心，因为它是我们的希望。”

“但愿它能很快地发芽！”水手大声说道。

“它会很快发芽的。”工程师回答道。

这一天是6月20日，播种这唯一的一颗弥足珍贵的麦粒正是时候。大家起先想把它种在坛子里，但觉得不妥，便决定还是种在地里，听凭大自然的安排。

天气开始转晴了，大家爬上住所上面的高地，选了一处朝阳而避风的地方，打扫地面，清除杂草，搜寻昆虫，围成一个苗畦，撒上石灰，周围插上围杆，把那颗麦粒种了下去。



第二十一章


这之后，水手一天不落地跑到“麦田”里去看看有无虫子捣乱。

将近6月末，连续几天的阴雨过后，天气明显地变冷了。6月29日，气温已降至将近零下七摄氏度。

第二天，6月30日，星期五，纳布提醒大家，一年的最后一天是不祥之日，但水手顶了他一句，说，明年的开始日就自然是个好日子，这岂不是更好吗？

慈悲河口已经封冻，不久，整个格兰特湖就全部冻上了。

彭克罗夫在湖水封冻之前，用木排运回大量的木柴，直到湖面结冰之后，才停止运输。除了木柴外，他们还从富兰克林山的支脉脚下挖了几车煤运回花岗岩宫。到了7月4日，气温竟下降到零下十三度，幸亏及早做了准备，燃料充足，没让大家挨冻。餐厅里也装了一个烟囱，因为那儿是大家干活儿的地方，得暖和一些才行。

史密斯颇有远见，早把格兰特湖的水引了一些到花岗岩宫来。湖水从冰面下顺畅地由先前的那个溢流口流到挖在仓库后面角落里的室内蓄水池中。蓄水池水满之后，会通过地下井流到大海里去的。

这些天，天气寒冷但却干燥，于是大家便选了一天，穿得暖暖和和的，到慈悲河与爪角之间去踏勘。那儿是一片很大的沼泽地，也许能在那儿猎获点野味，因为沼泽地里通常会有不少的水鸟。

去那儿得走上个八九英里，来回得要整整一天的时间。由于是去岛上的一个尚未踏勘过的地方，所以居民们全部参加了。7月5日拂晓，六点刚过，五个人便手握长矛，拿着套索，背弓携箭，带上足够的干粮，踏上了征程。托普欢蹦乱跳地跑在众人前面。

慈悲河已经结冰，穿河而过是条捷径。

“不过，”工程师明确地指出，“这只是权宜之计，不能代替真正的桥。”

因此，建桥的问题仍然被列为他们的工作重点之一。

居民们这是第一次踏上慈悲河的右岸。他们冒险闯入这片高大挺拔的美丽松柏林，只见树枝上积满了白雪，更加富有诗情画意。

他们走了还没有半英里，就见到一窝动物被托普惊扰，从密密的矮树丛中蹿了出来，向空旷的地方逃去。

“啊！看样子像是狐狸。”哈伯大声说。

确实是狐狸！个头儿很大，叫声瘆人，连托普都被惊住了，没敢去追，任其逃得无影无踪。

哈伯看见它们浑身灰红，黑尾末梢有一绺白毛，又听见了它们的怪叫声，便断定那是“白狐”。在智利、福克兰群岛，以及美国北纬三十至四十度之间的地区，经常可以看见它们的踪影。他很遗憾，托普未能捕捉到一只这样的食肉动物。

“它能吃吗？”只关心猎物可口与否的彭克罗夫问。

“不能，”哈伯回答，“但这种动物颇值得研究，因为动物学家尚不知它是昼伏夜出呢还是白昼活动，也不知应不应该将它与狗归于一类。”

工程师听着哈伯这番博物学家的解说，很赞赏地微笑着，但是水手听后，兴趣大减。不过他也提出，如果要建家禽饲养场的话，倒是应该对这种动物提高警惕。众人闻言，点头称是。

他们绕过岬角，看见一段很长的海滩。此刻已是上午八点，天清气朗。大家走着走着，身上也暖和起来了。太阳在水平线上升起，红红的，但并无暖意。海水蔚蓝，风平浪静，犹如晴空下的地中海港湾一般。爪角像一柄弯刀，向东南弯去，直至四英里开外，尖端愈加变细。左边沼泽地边缘突然出现一个小尖角，被初升的朝阳映得通红。联合湾的这片海域没有任何屏障，连沙滩都见不着，船只若在此处遇上暴风雨，是根本无处躲避的。这儿海岸陡峭，想必海水极深。往西四英里处，就到远西森林的边缘了。

大家在这儿停了下来，休息，吃早餐。他们用干荆棘和干海藻燃起一堆旺火，纳布把冻肉熏烤了，做成早餐，另外还沏了几杯奥斯韦戈茶。

大家边吃边往四下里看去。林肯岛的这一部分十分贫瘠，与整个西边地带形成强烈的反差。记者看到这种情景，不禁感叹连连，若是当初落在此处，那后果就难以预料了。

“幸亏我们当时没有坠落到这一带，”史密斯感慨地说，“否则连爬都爬不到岸上来。海水似万丈深渊，必死无疑，而在花岗岩宫前，毕竟还有点沙滩、小岛什么的。”

“这个岛真怪，”斯皮莱说，“这么小，可地形竟然这么复杂。按道理讲，地貌如此多样化，只有陆地面积很大的海岛才有可能。我敢说，林肯岛西部的物产如此丰富，土地如此肥沃，盖因墨西哥暖流所赐，而北部和东南部就好像是沿着北冰洋似的。”

“您说得对，斯皮莱先生，”工程师说，“无论从地貌还是从自然景观来看，这个岛都很奇特。说不定它以前曾是个大陆，因此岛上物产才多种多样。”

“什么！在太平洋中间有块陆地？”水手惊诧地问。

“这完全有可能，”工程师回答道，“澳大利亚、新西兰等过去也是与欧、亚、非及南北美同样重要的第六大洲。我觉得这太平洋上的岛屿是被淹没的陆地的高山部分，而史前，它们是陆地，是在水面上的。”

“如同亚特兰蒂斯一样。”哈伯说道。

“是呀，孩子……如果它确实存在过的话。”

“那么，林肯岛可能也是大陆的一部分？”水手问。

“这完全有可能，”工程师说，“这正说明为什么该岛物产如此丰富。”

“而且，岛上的动物还很多。”哈伯说道。

“是的，孩子，”工程师回答道，“不仅数量多，而且动物的种类也很多。这应该是事出有因的。我认为林肯岛过去可能属于某一陆地，后来，陆地渐渐沉于洋底去了。”

“这么说，有一天，林肯岛这陆地的剩余部分也会消失，美洲与亚洲之间就什么也不存在了？”水手尚未被说服，便这么问道。

“不是的，将会出现新的大陆，现在正有亿万个微小动物在努力地建造着哪。”工程师回答道。

“是什么样的微小动物？”水手又问。

“珊瑚虫。它们不懈的努力就已经建造了许许多多的珊瑚岛。珊瑚虫吸收海盐，消化掉水中的物质，就产生出石灰石，在海底集结，坚如花岗岩，我相信，珊瑚虫一代又一代地这么勤奋努力，总有一天太平洋会变成一个广阔的陆地，我们的子孙后代将会在其上面生活和劳作。”

“这得要多长的时间呀！”水手说。

“大自然不缺少时间。”

“新的陆地有什么作用？”哈伯问道，“我觉得现在人类居住的地方已经够大的了。当然，大自然是不会做无用功的。”

“确实如此，”工程师回答，“因此，我认为在珊瑚岛形成的热带地区，肯定会有新的大陆出现的。”

“请您继续说，赛勒斯先生。”哈伯说道。

“学者们一般都认为，由于温度剧烈下降，地球总有一天会毁灭的，或者说，地球上的动植物都不复存在了。但是，学者们对大幅度降温的原因却说法不一。有人认为是千百万年后太阳温度下降所致；有人则认为是地球内部火焰的熄灭使然。我个人是同意后一种说法的。我的理由是，月球是个冰冷的星球，尽管有太阳的照射，但人仍然无法生存。宇宙间的星球，包括月球，都是因火焰而形成的。为了逃脱毁灭的命运，人们逐渐会向靠近赤道的地区迁移，动植物亦然。但是，最终会是怎么个情况，只有上帝知道，这是上帝的秘密。我从珊瑚虫竟然扯到探测未来，未免扯得远了一些。”

“不是的，赛勒斯先生，”斯皮莱回答道，“这些探测也好，预测也好，是值得研究的，说不定有一天会真的如此，您是一语成谶了。”

“不，我已经说了，这是上帝的秘密。”工程师说道。

“您说得很好，但您能否告诉我们，林肯岛究竟是如何形成的呢？”水手向工程师问道。

“应该是因火山活动造成的。”工程师回答道。

“那它是否有一天会消失呢？”

“这也有可能。”

“但愿在那时之前，我们已不在这儿了。”

“那当然，我们到时是不会再在这儿的，因为我们并无想死的念头。”

“不过，”斯皮莱提醒道，“在这之前，我们得做好长时间待在这儿的准备。”

众人点头称是。谈话到此也就结束了。

早饭也一边聊一边吃完了，一行人继续踏勘着，来到了沼泽地的边缘。

这片沼泽地估计面积有二十平方英里，一直延伸至海岛东南角的圆形海岸。此处土壤系火山硅质黏土性湿软泥，夹杂着枯枝败叶、腐烂植物，长着刚毛藻、灯芯草、芦苇、蔗草等。东一块西一块的厚厚的野草有如地毯似的覆盖在沼泽地上。许多水坑水洼都结上了冰，阳光映照着，闪闪发亮。这儿既无雨水又无暴涨的河水，不可能积成水塘。它的水是由沼泽地的土壤里渗透出来的。夏季酷热时，这儿会有瘴气，导致疟疾发生。

这儿也有不少的水生植物，引来无数的鸟儿到此繁殖。野鸭、小凫、鹬等成群地栖息于此，毫不怕人，人都可以走近它们身旁。

水禽密密麻麻地聚集着，一枪定能打死好几只。但岛上的居民们只有弓箭，弓箭不如枪弹厉害。但弓箭射出没有声响，不致把它们惊飞，这一点比枪弹优越得多。因此，他们的成绩并不算差，猎获了十多只野鸭。哈伯说它们名为“冠鸭”。它们身上的羽毛雪白，上有一条黄褐色条纹，脑袋是绿色的，翅膀则为黑、白、红三种颜色，长着扁平的嘴。这儿成了向他们提供水鸟肉的供应基地，被命名为“冠鸭沼泽”，打算日后再做进一步的考察，看看有没有可以进行人工喂养的鸟类，那样的话，把它们弄到湖边，捕捉起来就方便多了。

傍晚五点光景，史密斯及其同伴们踏上返回的路，穿过冠鸭沼泽，从慈悲河的“冰桥”上踏过。

晚上八点，一行人回到了花岗岩宫。



第二十二章


严寒天气一直延续至8月15日。只要不刮起凛冽的寒风，倒还是可以忍受的。令水手感到遗憾的是，岛上有海豹、狐狸什么的，却没见有熊，否则熊皮用来御寒就好多了。

“熊皮厚，熊不冷，”水手说道，“我真想向它们借一借它们身上的斗篷御寒。”

“别想美事了，”纳布笑道，“熊是不会同意借斗篷给您的，彭克罗夫，它们可不是圣马丁
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 ！”

“我会让它们借的。”水手语气坚定地说。

不过，到目前为止，大家尚未发现岛上有凶猛的食肉动物，但却不敢掉以轻心。所以，在这期间，哈伯、水手和记者曾去眺望冈和森林边缘布下了一些陷阱。

陷阱非常简单，只是在地上挖个坑，上面盖上一层树枝、野草，把洞口掩藏住，坑里放些诱饵，野兽闻到味儿，便会落入陷阱。陷阱都是挖在野兽足印多、经常出没的地方。大家每天都要来查看一下。开头几天，陷阱中掉进去三只在慈悲河右岸见到过的那种白狐。

“啊，又是它！”水手第二次从陷阱中取出白狐时，不满地说。

“它们还是有用的。”斯皮莱说道。

“有什么用？”水手没好气地顶他道。

“可用它作诱饵，诱捕其他动物。”

记者言之有理。这之后，陷阱中就改用白狐肉当诱饵了。

后来，水手又用长而韧的树木纤维做了几个套索，这比陷阱坑的效果强得多，每天都有几只兔子难逃噩运。

在8月的第二个星期，猎人们有一两回竟然在陷阱中捉到了远胜于白狐的猎物——小野猪。水手当然十分高兴。

“这可不是家猪呀，彭克罗夫。”哈伯提醒他道。

“我知道，”水手边抓住小野猪的尾巴把它提溜出来边说，“我就只当它是家猪了。”

“为什么呀？”

“我就是喜欢它呗。”

“您很喜欢吃猪肉吧？”哈伯问他。

“当然，如果它不是四条腿，而有八条腿的话，我就更喜欢了。”

这种美洲野猪名为“猪獾”，属豕科动物。其毛皮颜色极深，没有其同属的野猪那样伸出嘴外的长獠牙。它们常成群而居，林肯岛的森林里肯定有很多。总之，这种野猪身上的肉全都可食用，这当然让彭克罗夫高兴啰。

将近8月15日，风向转为西北风，气温上升了几度，空气中水汽很快便凝结成了雪花，纷纷扬扬，扯棉拉絮，很快，整个海岛变成了银白色的世界。大雪连续下了好几天，积雪深达两英尺。

风力也在加大，十分猛烈。在高高的花岗岩宫中，可以听见海水拍击礁石的轰隆声响。某些地方，因地形地势的缘故，狂风卷起积雪，犹如雪龙飞舞。船只遇见这些“雪龙”，就会用炮轰击。不过，从西北方向刮过来的暴风雪并未正面吹袭林肯岛。而花岗岩宫因其朝向较好，并未受到狂风的正面吹袭。

在这种气候条件下，想出门是不可能的。居民们只好无奈地待在屋里，从20日一直到25日，整整被困了五天。好在住所固若金汤，要是仍在“壁炉”或是搭建了木屋，听听这怒吼的狂风和汹涌的涛声，就知道下场如何了。

在受困的日子里，他们倒也没有闲着。仓库里存放着许多木材，被锯成木板，打制成了家具。桌椅什么的都非常的结实耐用。

然后，他们又学着编篮编筐，干得还挺不错的。他们曾在湖的北边发现一片树林，那里生长着许多红柳。在雨季来临之前，水手和哈伯就砍了不少枝条回来。大家动手编织，还互相比赛，干得挺欢，不久就有了一些大大小小的柳条筐、柳条篮了。纳布还专门挑选了几只好的，用来装采集到的根茎、意大利五针松子和龙血树根。

8月的最后一个星期，天气又变了。气温略有些下降，暴风雪也止息了，居民们急不可待地冲到外面去。沙滩上的积雪有两英尺厚，但冻得倒挺瓷实，走起来并不困难。一行人来到了眺望冈。

放眼望去，面貌大变。郁郁葱葱的树林呈现的是一片白色。从富兰克林山顶一直到海边，森林、平原、湖泊、河流一片银装素裹。慈悲河水在冰下流淌，潮起潮落，便形成淌凌，发出巨大的声响。多达几千只的鸟儿在冰面上或聚集成片，或振翅飞翔。瀑布在流到高地边缘前所流经的岩石上留下了很多的冰柱，看上去恍若文艺复兴时期的大师们所雕刻的巨大的檐槽似的，水从槽口流下，结成冰柱，奇特而怪诞。这场暴风雪到底给森林带来了多大的灾难，现尚无从得知，待雪化了之后，方能看个究竟。

记者、水手和哈伯随即去查看了布下的陷阱。由于积雪很厚，不易寻觅，他们还担心一不小心自己掉进陷阱中去。他们慎之又慎，细细寻觅，终于找到了，而且全部完好无损。但却没有发现有猎获物，只是陷阱周边有一些爪印，十分清晰。哈伯肯定地说，是某种猫科动物留下的足印，这就证明工程师认为岛上有凶猛野兽的推断是正确的。它们可能平时生活在茂密的远西森林里，因饥饿而跑到眺望冈来了。或许它们已经嗅到花岗岩宫里有人居住？

“猫科动物指的是什么？”水手问。

“就是老虎。”哈伯说。

“我还以为只有热带地区才有老虎哩。”

“在新大陆，从墨西哥到布宜诺斯艾利斯的潘帕斯草原都有老虎出没。林肯岛的纬度与阿根廷的拉普拉塔相仿，所以这儿有老虎出没没有什么可大惊小怪的。”

“那我们倒是应该提防着点了。”水手说。

这几天，由于气温在升高，积雪开始融化。接着又下了一场雨，地上的雪全部都冲没了。

在这段天气恶劣的时间里，他们仍然补充了各式各样的东西：意大利五针松子、龙血树根、根茎、枫树糖浆，养兔场的兔子、刺豚鼠、袋鼠，水手和纳布运回来的煤和木材。

他们还跑到旧居去看了一下：海水倒灌进了过道，住所有一半被泥沙和海藻拥塞。幸亏当时没有住在这儿，否则后果不堪设想。当纳布、哈伯和水手去打猎或拉煤运木柴时，史密斯和斯皮莱就赶紧动手打扫起来，他们发现锻炉和风箱等仍完好无损，因为临搬去花岗岩宫时，他们用沙堆把它们围了起来，加以保护。

他们又增补了一些燃料，因为严寒随时还会袭来。众所周知，北半球2月份的天气主要表现为气温的急剧下降，而南半球也不例外，8月底（即北美洲的2月）的气候正是这种状况。

25日前后，雪天又变成雨天之后，风向也转成东南风了，气温又突然大幅下降，大约在零下二十二摄氏度。严寒天气竟然延续了好几天。居民们再次闭门不出。这样一来，蜡烛的消耗量大增，为了节约，他们只好尽量借用炉火的光亮，好在燃料储备充足。

闲来无事，实在烦闷，史密斯便想起一件可以在屋内干的活儿来。

于是，他便把自己的想法告诉大家，让他们成为炼糖工，大家拍手称快。

他们的方法很简单，把存放的枫糖（已经变成糖稀了）加以提纯，使之结晶。把装有糖浆的陶罐放在火上，糖浆蒸发后，表面结成一层泡沫。泡沫越来越厚，纳布便用木制刮刀小心地把沫撇掉，加速糖浆的蒸发，也可防止熬焦。经过几小时的旺火熬制，糖稀变浓，将它倒入事先做好的各式各样的大小黏土模具中，冷却后便结成了块，十分香甜。

直到9月中旬以前，天气一直很冷。实在出不去，又没太多的事好干，史密斯就给大家讲解各种知识，他简直就是一本活的百科全书。时间就这么慢慢地过去了，他们倒也并不为未来担心。

但是，这种禁闭的日子应该到头了。大家都在焦急地期盼着，即使风和日丽的日子不能早点到来，起码也希望寒冷彻骨的天气早点过去。如果衣服能够抵御风寒，他们可能就去沙丘或冠鸭沼泽打猎去了。猎物很好打，每次都不会空手而回。但是，史密斯一味坚持，不让大家外出，免得受到风寒，他可是非常需要他们大家呀。大家听他言之有理，只好在屋里待着。

必须指出，最耐不住寂寞的当属托普。地方太小，不够跑动的，让它觉得十分烦躁。史密斯还注意到，托普每每走到那口黑黝黝的井边时，总要发出低沉而奇怪的叫声。井口盖着木板，它绕着井口转时，多次想把爪子伸到木板下面，像是要把它掀开似的。

托普的这种怪异举动，令史密斯浮想联翩。这井通到大海，会不会与地下的其他小通道相连？会不会有海怪什么的？否则聪明的托普为何有这种怪诞的表现？井下应该有点奇特的东西，才会让托普感到不安的呀？工程师百思不得其解，只是把这一情况及自己的疑惑告诉了斯皮莱，而没对大家说什么，免得引起不必要的惊慌。

严寒天气终于结束。尽管仍然有雨雪、冰雹和狂风，但都没有持续多久。冰雪已经融化，海滨、高地、慈悲河两岸以及森林又能够通行无阻了。花岗岩宫的居民们对这春回大地的日子感到兴奋不已，似有被解放了、走出牢笼的感觉。再过一段时间，花岗岩宫也就只是他们吃饭、睡觉的地方了。

9月下旬，他们经常外出打猎。因此，水手又向史密斯提起制造猎枪的事。但是，工程师眼下最关心的还不是猎枪的问题，而是衣服的问题。这个冬天算是熬过去了，但大家身上的衣服不可能熬得过下一个冬天。必须想方设法弄到食肉动物的皮或者反刍动物的毛。他们曾发现许多的岩羊，不妨捕捉一些来人工喂养，以满足大家的需要。于是，大家商量后决定，捕捉一群岩羊。但首先得规划出一个大的饲养场，一分为二，一个饲养家畜，另一个饲养家禽。

为此，首先要深入了解林肯岛上所有还没踏勘过的地方，也就是慈悲河右岸从河口一直绵延到盘蛇半岛尽头的那一大片森林以及海岛的整个西海岸。不过，要踏勘则必须老天帮忙，天气要稳定不变，这看来得等一个月的时间，才能付诸实行。

大家只好耐心地等待着。可这时候，发生了一件事，使大家踏勘海岛的心情变得更加焦急了。

那天是10月24日，彭克罗夫前去查看陷阱。他在一个陷阱里忽然发现有三只很适合储备于食品仓库的动物：一只美洲母野猪及其两个幼崽。他高兴极了。

彭克罗夫回到花岗岩宫，不免向大家炫耀一番。

“看呀！这是什么？我们有好吃的了！”水手喜形于色地欢叫着。

“吃倒是想吃，可那是什么呀？”记者问道。

“乳猪。”

“噢，彭克罗夫，这真的是乳猪？听您的口气，我还以为您弄回来的是一只大山鹑呢？”

“怎么，瞧不起小乳猪呀？”

“不是瞧不起，是希望大家别吃得太多。”

“好你个记者先生，”听到对方贬低他的猎物，他很不高兴地说，“您也太挑肥拣瘦了。七个月前，如果有这么个小乳猪的话，您肯定会乐疯了的……”

“是的，是的，人总是贪心不足。”

“这两只乳猪顶多三个月大，希望纳布能大显身手。走，纳布，我监督，您掌勺。”

大家自然也跟着水手高兴得笑个不停。

于是，纳布跟着水手走进厨房，准备烹制那两只大概有三个月大的小野猪。

纳布和水手做了一顿美不胜言的晚餐：两只烤小野猪、袋鼠汤、一只熏腿肉、意大利五针松子、龙血树饮料、奥斯韦戈茶。确实，最好的东西都拿出来了。但最受称赞的当然是烤小野猪了。烤小野猪的味道令人垂涎，香极了。水手如狼似虎地吃了开来，但是，正吃在兴头上，突然听到他大骂一声。

“怎么了？”史密斯问道。

“真倒霉！我的一颗牙给崩掉了！”水手回答道。

“怎么？您咬到石头子了？”斯皮莱忙问。

“可能吧。”水手边说边取出嘴里那硌着了他的牙的东西……

竟然是一颗铅弹！

--------------------




(1)

 链为旧时计量海上距离的单位，一链约为二百米。





(2)

 威廉三世（1689—1702），英国国王。





(3)

 系指尤利斯·格兰特将军。





(4)

 4月5日，格兰特将军攻占里士满，分离主义者的叛乱被平息，李将军所部撤到西部，联邦政府取得了胜利。





(5)

 笛福（1661—1731），英国小说家，著有《鲁滨孙漂流记》等。





(6)

 魏斯（1781—1830），瑞士小说家，《瑞士鲁滨孙漂流记》的作者。





(7)

 华尔顿是英国有名的钓鱼高手（1593—1683），著有《钓鱼大全》。





(8)

 希腊神话中的死亡神。





(9)

 希腊神话中的海神。





(10)

 系中古时代西班牙摩尔族诸王的豪华宫殿。





(11)

 圣马丁（Jose de San Martin，1778—1850）阿根廷民族英雄，南美南部独立战争领导人。




第二部　荒岛上的人




第一章


岛上居民落在海岛已整整七个月了。在这段日子里，他们也曾四处搜寻，但始终没有发现有人的踪迹。在海岛上从未见到过炊烟袅袅，也没看到有人劳作留下的痕迹。因此他们一直认为这个岛不仅现在无人居住，而且从来就没有人住过。可是，这颗小小的把水手的牙崩掉的铅弹，却推翻了这个结论。铅弹是留在啮齿动物身上的，应该是有人用枪射击的，这一点肯定无疑。那除了人类之外，谁还会用枪呢？

当彭克罗夫把铅弹取出，放在桌子上时，大家都看傻了，一句话也说不出来。尽管铅弹并不足为奇，但他们一联想到此事的背后就有点不寒而栗。

史密斯两指捏着铅弹，翻来覆去地仔细在看，然后转身向彭克罗夫问道：

“您能肯定这颗铅弹击中猪獾时，猪獾只有三个月大吗？”

“顶多也就三个月大，史密斯先生，”水手回答道，“我在陷阱中发现它时，它还在母猪獾怀里吃奶哩。”

“这么说，”工程师继续说道，“在这三个月里，有人在林肯岛上开枪射击过。如此看来，在我们来这儿之前，岛上或有人住过，或有人上来过。这人或这些人是主动上的岸还是因船遇难被迫逃上岸来的？他们是欧洲人还是马来人？是敌人还是朋友？他们是否仍待在岛上还是已经离去？这些问题与我们息息相关，绝不能等闲视之。”

“不会的！不会有人的！”水手大声说道，“这个岛又不大，有人的话，我们早就发现了。”

“这么说来，那就奇怪了。”哈伯说道。

“我也许猜想得更加离奇：也许这只小猪獾身上的铅弹是胎里带来的！”记者说道。

“除非，彭克罗夫……”纳布严肃地说。

“纳布，你瞧，”水手说，“如果我下颌里有一颗铅弹待了五六个月的话，我难道一点感觉也没有！”他边说边张大嘴，露出三十二颗整齐的牙来，“你看仔细，纳布，你若发现我有一颗蛀牙，我就让你拔下我的半打牙来！”

“纳布的猜测确实有点离奇，”工程师说道，他脸上仍带着笑，但心里却沉甸甸的，“可以肯定的是，三个月前，有人在这岛上打过枪。他们是刚刚到岛上来的呢，还是常住于此？也许他们是路过这儿，因为岛上若有人住的话，我们在富兰克林俯视全岛时，就会看见他们的，或许他们也看到我们了。这么看来，有可能数周前有人被那场风暴袭击，被刮到岛上某处了。反正，这一点必须搞清楚。”

“我觉得我们还是小心为是。”记者说。

“我正是这个意思，说不定海盗已经蹿到岛上来了。”史密斯赞同道。

“史密斯先生，”水手提议道，“我们倒不如抓紧时间造一条小船，这样的话，我们就可以逆流而上，随意地环绕海岛巡查。不做好准备是不行的。”

“您说得对，彭克罗夫，”工程师回答，“不过，造船很费时间，至少得花上一个月，我们等不及的。”

“用不着打造那么正规的嘛，”水手反驳道，“造一条普通的、无须航海的小船，五天就够了，只要能在慈悲河上划就行了。”

“五天造一条船？”纳布不信地说。

“是呀，纳布，一种印第安人的独木舟。”

“那好，五天内完成。”工程师拍板了。

“不过，这段时间，我们应该时刻提高警觉才是。”哈伯提醒道。

“对，必须加倍提高警觉，”史密斯说，“打猎的话，也只许在花岗岩宫周围打。”

饭在紧张不安的气氛中吃完了，彭克罗夫觉得有点扫兴。

歇息前，工程师和记者又长时间地单独地谈论了这件事。二人都在考虑，这事与工程师的奇迹般的获救以及他们多次碰到的蹊跷事是不是有关。史密斯经过反复思索，最后说：

“亲爱的斯皮莱，我怎么老是觉得，无论我们在岛上如何仔细搜索，都发现不了什么的。”

第二天，水手带领几人动手干了起来。他打算造一条简易的平底小船，能通过河水较浅的地段就行。于是，他们把一片片的大块树皮连接起来，再用钉子把树皮钉紧钉牢，不致漏水。树皮必须是既柔软又有韧性的。正巧，被暴雨狂风刮倒在地的一些冷杉树很合用，把它们的皮剥下来就可以了。只是缺少必要的工具，所以干起来仍有一定的困难，但最终，树皮还是剥下来了。

在造船期间，斯皮莱和哈伯还抽空去打了猎，以保证大家的食物供应。记者对哈伯使用弓箭和渔叉的娴熟程度大加赞赏，而且这少年的勇敢无畏和判断能力也令记者叹服。二人遵照工程师的嘱咐，只在花岗岩宫周围两英里的范围内打猎。森林边缘就能猎获不少的刺豚鼠、水豚、袋鼠和美洲野猪等。另外，尽管陷阱不如冬天那么有成效，但养兔场就足以供给他们日常之所需。

10月26日那天，打猎途中，哈伯与斯皮莱又提起铅弹的事以及工程师对此事的推断。

“斯皮莱先生，”哈伯说，“如果真的是遇难者上了岛，为什么至今不见他们到花岗岩宫附近来呢？这不是有悖常理吗？”

“如果他们现在仍在岛上，没来这附近，那当然是很奇怪的事，”记者回答道，“但是，如果他们已经离开了海岛，那就不奇怪了。”

“这么说，您认为他们已经离开了？”

“这很有可能，孩子。因为他们要是在岛上待的日子长了，特别是现在仍待在岛上，那总会留下点痕迹的。”

“不过，他们若是离开林肯岛了，那就是说他们并非遇难者。”哈伯说。

“是呀，哈伯，或者说，他们顶多算得上是暂时的遇难者。其实，很有可能是一场大风暴把他们吹到岛上的，只是他们的船只没太遭到破坏，风暴一停，他们就乘船离开了。”记者回答道。

“可我觉得史密斯先生是担心岛上还有人，而不是希望岛上还有人，您说对吗？”

“确实如此。他知道，经常在附近海域活动的只有马来人，这些人都不是什么好东西，还是敬而远之的好。”

“斯皮莱先生，”哈伯又说道，“我们总会发现他们来过岛上的痕迹的，您说是吗？”

“你说的很有可能，孩子，比如一处被遗弃的宿营地，一堆熄灭的火堆，都可以向我们提供线索，我们下一步就是要寻找这些线索。”

交谈的这一天，他们正在慈悲河附近的森林里。林中树木挺拔，高大，秀美，有几棵大树竟高达两百多英尺。那是一些美丽的松树，新西兰土著人称之为“科里松”。

“斯皮莱先生，我想爬到科里松树顶上去，这样也许可以看得非常远。您同意吗？”

“这倒是个好主意，但树这么高，爬得上去吗？”

“我来试试。”

少年身手敏捷，灵活轻巧，纵身一跳，便上了枝头。科里松树枝交叉层叠，便于攀登。没几分钟工夫，哈伯就已经上了树顶，放眼这片广袤的绿色平原。

从哈伯所在的那个制高点，可以看到整个海岛的南部地带，从东南方的爪角直看到西南方向的爬虫角。不过，富兰克林山兀立在海岛的西北部，遮挡住了大部分的地平线。

哈伯在树顶上还可以看到岛上他们尚未踏勘过的地方，那儿说不定就藏着被怀疑其存在的陌生人。

哈伯认真仔细地观察着。海上茫茫一片，什么也没发现，无论海面上还是岛周围，未见船只帆影。但是，有一段海岸被树丛遮挡，即使有船，特别是断桅船，靠近海岸，也难以发现。

移目远西森林，也没发现异常。放眼望去，一片树木屏障，形似圆屋顶，密实得连一丝缝隙都没有，足足有好几平方英里大的一片，甚至连慈悲河的流向以及它的源头也分辨不出。是否有其他小河溪流往西流去，不得而知。

天清气朗，未见任何轻烟。哈伯视力极佳，观察又十分认真仔细，有任何疑点，他不可能会漏掉的。

哈伯只好从树上下来了。二人回到了花岗岩宫。史密斯听了哈伯叙述的情况之后，只是摇了摇头，没说什么。看来，只有在彻底踏勘了整个海岛之后，才能对这一问题作出结论。

两天以后，10月28日，又出现了一件令人百思不得其解的事。

哈伯和纳布沿着海岸漫步，在离花岗岩宫两英里的海滩上，碰巧捉住了一只漂亮的大海龟。这是一种名为“米达斯”的大海龟，背甲泛绿，闪闪发亮。

那海龟正从乱石堆中往海中爬着，被哈伯发现了。

“快过来呀，纳布，快过来。”哈伯急忙叫纳布到他那儿去。

“好漂亮呀！”纳布嚷道，“怎么才能把它捉住呀？”

“这很容易，把它翻转过来，它就跑不了了。”哈伯回答道。

海龟看来是嗅到了危险，立即把脑袋和爪子往龟甲和腹甲里一缩，一动不动，俨如一块大石头。

哈伯和纳布用棍子往海龟身子底下一插，一起用力一撬，海龟被弄翻过来。这海龟足有三英尺长，起码得有四百斤。

“太好了，”纳布高兴地嚷叫道，“我们的朋友彭克罗夫见了一定会欣喜若狂的！”

海龟专以藻类为食，肉质鲜美。想来，水手见后一定会乐开了花的。

这时，海龟的小脑袋露了出来，头部有上颚骨，前边小而扁，从隐于上颚骨下的巨大的颞窝起，脑袋就变得又粗又大了。

“现在怎么办呀？没法将它拖回去！”纳布说。

“我们先把它留在这儿，回去找车子来拉，反正它这么反躺着也跑不了的。”哈伯说。

为了以防万一，哈伯还用一些大块鹅卵石围在海龟四周。然后二人返回住所。为了给水手一个惊喜，二人先没提海龟的事。但两小时后，二人拉着车子来到原地，却没见海龟的踪影。二人一时愣在了那儿，然后四下里寻找开来。鹅卵石“围墙”尚在，就是不见了海龟。

“它是不是挣扎着翻转过来，逃下海去了？”纳布说。

“这有可能。”哈伯一脸扫兴地回答。

“彭克罗夫肯定会大失所望的！”

“史密斯先生也许也难以解开这海龟不见踪影的神秘之谜。”哈伯心中暗想。

“我们回去先别提这事了，免得扫了大家的兴。”纳布说。

于是，二人拉着车子回来了。哈伯还是把这事说了。水手闻听，少不了跺脚直嚷，怪他俩太粗心，好好的到手了的美味没有了。

“我只觉得把海龟身子翻转过来，它就一定是逃不掉了。”哈伯懊恼地说。

“这是当然的，”工程师说，“你们把海龟留在离海边多远的地方了？”

“将近五十英尺吧！”

“当时是退潮？”

“是呀，史密斯先生。”

“那么，海水一涨潮，海龟在海滩上办不到的事，到了海水里就轻而易举地办到了。”

“哎呀！我可真够笨的！”哈伯懊悔不迭地说。

史密斯的解释是正确的，但他心里是否完全这么认为，就又另当别论了。






第二章


10月29日，树皮制平底小船做成了，真的是只用了五天工夫，彭克罗夫没有吹牛。小船一共有三条横板长条凳，船头、船尾、中间各一条。船帮上安了两支桨，船尾有一支摇橹，可以控制方向。船长十二英尺，重量不足二百斤。下水很方便：将它抬到花岗岩宫前面的沙滩上，待海水一涨潮，它便浮了起来。水手高兴地跳上船去，边摇橹边叫喊道：

“我们可以沿河沿海游遍海岛了。大家上来坐一坐，挤一挤，五个人全坐上！”

大家都很高兴，一齐上了小船。小船将沿着海岸一直划到南面岩石尽头的第一个海角，作为首航式。

人上齐后，水手将小船向海面划去。天空晴朗，风和日丽，海面风平浪静，犹如湖面，不见波浪。小船行驶平稳，如同在慈悲河上逆流而上。

纳布和哈伯各划一支桨，彭克罗夫摇着橹，掌握住方向。小船首先穿过海峡，掠过海岛南端。海面因南风吹来，涌起一条条长波浪，但小船上坐了五人，载重量较大，未见摇晃。船这时已划到离海岸一英里半处，可以仔细地观察一番富兰克林山了。

然后，水手又将船划到河口，沿岸行驶。海岸一直伸向尽头的海角，遮住了整个冠鸭沼泽。

由于海岸曲折蜿蜒，海角离慈悲河得有三英里远。大家决定将船划至尽头，必要时还可划得更远些，以便观察一下直至爪角一带的海角。

岸边，礁石渐渐被海水淹没。他们沿着海岸划了有两英里多的距离。从河口到海角，岩石峭壁在逐渐走低。这是与眺望冈完全不同的花岗岩石堆积物，呈不规则状态散布着，看上去蛮荒凄凉。它很像是被废弃的一个大采石场。尖突的海角从森林里向外延伸有两英里，寸草不长，宛如从绿色石袖里伸出来的一条光溜溜的巨人手臂。

两支桨在奋力地划着，小船平稳地急速向前。斯皮莱用笔将海岸线画在本子上。纳布、水手和哈伯边聊天边观察这片未被发现的土地。史密斯则沉默着，只是注意地在观察。

三刻钟后，小船到了海角的顶头。水手掌橹正待绕过去，哈伯突然立起，指着远处的一个黑点大声道：

“瞧！那边有个什么东西！”

众人立即抬头望去。

“的确是有东西，”记者说，“像是只破船残骸陷在那儿。”

“啊！我看清楚了。”水手说。

“是什么？”纳布问道。

“是木桶，可能里面装满了东西。”水手回答。

“靠过去，彭克罗夫！”史密斯大声说。

猛划了几下，小船便驶入一条小河。众人连忙跳到沙滩上。

水手没有看错，是两只木桶，半埋于沙中。两只桶之间还捆绑着一只箱子。箱子先还漂浮着，慢慢地也落在沙滩上了。

“小岛附近可能发生过海难。”哈伯说。

“肯定是的。”斯皮莱应声道。

“箱子里有什么呀？”水手急不可耐地问道，“箱子盖着，锁得牢牢的，看来只有把它砸开来了……”

水手搬起一块大石头，正要举起来砸箱子，被工程师一把抓住。

“彭克罗夫，先别这么着急。想法子既不毁坏箱子又把里面的东西拿出来。先把它弄回住所，然后再想办法。箱子仍可以让它漂起来，一直漂到河口去。”工程师说道。

工程师的意见完全正确。这只箱子用了两只木桶才浮起来，可见十分沉重，小船根本载不动。即使砸了箱子，里面的东西也无法悉数运回。因此，只有让它从水上漂到住所去。

令人生疑的是，这只箱子缘何会在这儿？是从何处而来？工程师等人观察了四周以及海岸数百步以内的地方，未见任何的残骸。海上他们也观察了一番，也未见异样。哈伯和纳布爬到一块很高的岩石上，但未见海面上有什么漂浮物，既未见大船残骸，也未见小船张帆。但是，可以肯定的是，一定发生过海难。这件事是不是与铅弹一事有所关联？也许有人上了海岛上的其他地方？也许他们仍在那儿？林肯岛上的这几位新居民不禁想到，那些人很可能是马来海盗，因为那漂浮物一看便知是来自美国或欧洲的。

这只箱子长六英尺，宽三英尺，是橡皮打制的，关得严丝合缝，外面还包裹着一层厚厚的皮革，用铜钉钉住。两只大木桶密封着，敲上去发出空洞的声响。它们被用绳索紧紧地绑在箱子两头。绳索接头十分巧妙，彭克罗夫一看便知那是“水手结”。再仔细检查，发觉箱子在水上漂流的时间并不长，是最近才被冲到沙滩上，陷于沙中的，所以仍完好无损。看来也没有渗水，想必箱内物体也没受损。

海水涨潮，已涨到箱子搁浅的地方。箱子显然在漂起来。大家忙解开系木桶的一截绳子，把它系在小船上。然后，水手和纳布用桨挖去箱子底下的沙土，让箱子移动，这样漂浮起来更顺当一些。

小船拉着箱子，绕过残骸角——这是他们因发现箱子而专门为这个地方现起的名字。

经过一个半小时的行驶，小船在花岗岩宫前靠了岸。

小船和箱子都被拖上沙滩。海水开始退潮，脚下已没有水了。纳布去拿了几件工具来撬箱子。

水手劲头十足，立即动手卸下两只木桶。木桶完好无损，完全可以派上用场。然后，用钳子将锁扭开，打开箱盖。箱子内壁衬着一层锌皮，显然是为了防止物件受海水侵蚀。




“里面会不会是罐头呀？”纳布叫嚷道。

“我看不像。”记者说。

锌皮内衬被扯开，箱内物品全部被取了出来，放在沙滩上。每取出一件，水手便欢呼一下，哈伯也乐得直拍手，纳布竟扭起屁股跳起了黑人舞。哈伯发现箱内有书，更是欣喜若狂。纳布则捧着烹调用具亲吻不已。

大家真的是喜出望外，因为箱内工具、武器、仪器、衣服、书籍等，应有尽有。斯皮莱立刻将物品登记在了本子上。下面就是物品的清单：

工具：三把多用途组合刀，两把砍柴斧，两把木工斧，三把刨子，两把锛子，一把鹤嘴锄，六把凿子，两把锉刀，三柄锤子，三把螺丝刀，两把木工钻，十袋钉子和螺丝钉，三把大小不同的锯，二十二盒针；

武器：两支燧石枪，两支撞针枪，两支后膛马枪，五把大刀，四把马刀，两桶火药（每桶二十五公斤），十二箱雷管；

仪器：一个六分仪，一个双筒望远镜，一个长筒望远镜，一匣绘画仪，一只航海指南针，一只温度计，一只无液气压计，一只装有照相机、镜头、玻璃感光片、显影液、定影液等的盒子；

衣服：两打衬衣（料子奇特，颇似羊毛，但都是纤维的），三打长袜（与衬衣同样质地）；

器皿：一只铁皮水壶，六只带柄平底锅，三只铁盘子，十副铝制餐具，两把水壶，一个便携式炉具，六把餐刀；

书籍：一本《圣经》（《旧约全书》与《新约全书》），一本地图，一本《波利尼西亚方言辞典》，一部《自然科学辞典》（六卷本），三令白纸，两本空白锡纸簿。

“说实在的，”斯皮莱在登记完物品清单后说，“箱子的主人真的是个很实际的人。工具、武器、仪器、衣服、器皿、书籍，样样俱全。他像是预料到会遭遇海难，事先便做好了一应准备。”

“确实是一应俱全。”史密斯若有所思地说了一句。

“我敢肯定，箱子的主人和船的主人绝非海盗。”哈伯肯定地说。

“除非他被海盗劫掠了……”水手说。

“不大像是劫掠，”斯皮莱说，“可能是一条美国或欧洲的船遇上风暴，刮到这一带海域，乘客们为了尽量地减少损失，以防万一，才把这些必不可少的日常用品放进箱子里，扔到海里去的。”

“您同意斯皮莱先生的看法吗，史密斯先生？”哈伯问工程师道。

“我同意，孩子，看来是这么回事，”工程师回答道，“遇难时，或者考虑到海难不可避免时，都可能会这么做的……”

“那干吗还把照相器材也放进去呀？”水手仍心存疑惑地问。

“这我也颇觉有些费解，”史密斯说，“如果多放些衣服、弹药什么的在箱子里，倒是顺理成章的事。”

大家又仔细地检查一遍所有物品，看看上面有无可供查询的线索。但武器、仪器等竟然没有厂名，没有商标，而且全部是崭新的，没有使用过。工具、器皿也都是崭新的。这足以证明，这些东西是经过仔细认真思考才放到箱子里去的，而且摆放整齐有序，箱子还有锌皮内衬，以防受潮，可见那并不是匆忙之中现焊上去的。

那两本辞典都是英文的，没有出版日期，也无出版商的名字。

《圣经》也是英文的，印刷精良，而且可以看出被经常翻阅。

地图很全，世界各国的地图全都包括在里面，还有几幅地球平面球形图，专门术语则使用的是法文，也无出版日期及出版商的名字。

这些物品都无线索可寻，所以也无法弄清这艘遇难船只的国籍。但是，无论此船是哪儿来的，反正它给林肯岛的这几位居民增加了巨大的财富。似乎苍天有眼，为了犒赏他们不畏艰难、自力更生的卓绝精神，为他们送来了这些工业品。因此，他们对上苍怀着无比的感激，感恩戴德，难以言表。

只有水手尚贪心不足，认为没有他所必需的东西，说是“有半斤烟草在里面就好了”，大家禁不住哈哈大笑。

发现漂流物后，大家都觉得必须对林肯岛进行一次完全彻底的勘察。于是，他们便决定，第二天，出发去西海岸，对海岛进行一次认真全面的踏勘，生怕有遇难者存在，必须尽快地去进行援救。

当天，他们便将一应物品搬进花岗岩宫，有序地摆放在大厅里。

10月29日，星期天，临睡之前，哈伯请工程师为他读几段《马太福音》。

史密斯随手翻开有书签夹着的那一页，在第七章第八节前还用红铅笔画了个十字。于是工程师便念了那一行：

“只要祈求，就能得到。只要寻找，就能发现。”



第三章


第二天，10月30日，因最近发生的许多事情让大家认为必须进行一次认真的踏勘，所以一应出发的准备工作已完全就绪，他们立即带上了食物、工具、武器等必备之物，离开了花岗岩宫。

大家决定逆慈悲河而上，小船能行多远就走多远。六点钟时，小船离开河岸，所有的人以及托普都上了船，向慈悲河口划去。几分钟后，趁着半小时前刚涨上的潮水，一船人来到河流的一个拐弯处。那儿正是七个月前水手编造木排的地方。

过了这个挺尖的拐角之后，河床变宽，向西南方流去，两岸生长着高大挺拔的常绿针叶树，景色十分的美。小船在向前划去，两岸的树木在变化着。右岸上生长着茂密的榆树，层层叠叠。榆树是建筑师眼中的珍贵木材，在水中浸泡也不会变形沤烂。另外，还有许多与之同属一科的树木，如朴树，其果实可以生产极其有用的一种油来。哈伯还发现更远处有木通科植物生长着，其枝条柔韧，经浸泡，可以制作绳索。还有一些柿子树，其黑色纹理奇特而美丽。

旅途中，小船不时地靠靠岸，记者、哈伯和水手除了发现一些野味外，还观察到了一些有用的植物，比如藜科野生菠菜，甘蓝属十字花科蔬菜、水芹、辣根菜、芜菁等，有些完全可以把籽儿带回去播种。

哈伯非常高兴，他因博物学方面的知识之丰富而受到大家的称赞。他掩饰不住自己的喜悦心情问水手道：

“您知道这是什么植物吗？”

“烟草！”水手只对烟草感兴趣，对其他的植物兴趣索然。

“不是的，彭克罗夫，不是烟草，是芥菜。”

“什么芥菜不芥菜的，我只认烟草。万一见到烟草，你可千万别放过啊，孩子。”

“总有一天会找到烟草的。”记者安慰水手道。

“真有这么一天，我就再不觉得缺什么了。”水手回答。

他们边说边拔了一些这类植物，放到船上去。

只有史密斯一人从未下过船，一直在若有所思地观察着。他不时地拿出袖珍指南针，辨认着河流的走向。

有一次上岸时，斯皮莱费了老大的劲儿才捉住两对鸟儿。这种鸟嘴细长，脖颈也长，但翅膀短，而且没有尾巴，哈伯称它们为“鹊”。大家决定饲养它们，作为未来家禽饲养场的第一批客人。

在远西森林时，他们第一次动用了猎枪，因为发现了一只颇似翠鸟的美丽小鸟。

“我认识这种鸟。”水手边说边举枪就射。

“什么鸟？”记者问。

“我们第一次外出打猎时让它给跑了的那种鸟。”水手回答。

“啄木鸟！”哈伯想起来了说。

确实是一只啄木鸟，羽毛粗硬，带有金属光泽。水手一枪命中。托普将它叼到船上。与此同时，还猎获六只猩猩鹦鹉，它们与鸽子一般大小，全身披绿，翅膀上有一部分深红色羽毛，冠毛镶有一道白边。它们是被哈伯打下来的。鹦鹉肉很好吃，啄木鸟肉就不敢恭维了，只是水手不愿承认自己的猎物并非美味而已。

上午十点，小船划到距慈悲河口五英里左右的第二个拐角。小船停下，众人下船，到树阴下休息，用早餐。

这儿河宽六七十英尺，河床深五六英尺。工程师还发现有不少条支流流入，所以河水十分充足。周围的森林——啄木鸟林和远西森林——广大一片，望不到尽头。但是，无论是在森林中还是在河岸树荫下，都没有发现人留下的痕迹。未见人工斧凿的印迹，也未发现开拓者在茂密的荆棘和深草丛中刀挥斧砍的伤痕。即使真的有遇难者上到岛上来，而且仍留下未走，在如此茂密的森林中，他们也无法找到他们的踪迹的。因此，史密斯急于要到林肯岛西岸去看看。他估计这段距离至少得有五英里。

小船继续向前。慈悲河此时像是朝着富兰克林山流去，而不是往海岸边流。不大一会儿，河水越来越浅，也许是退潮使然，也许是离河口太远的缘故，反正是要用桨奋力地划了。纳布和哈伯在划桨，水手操橹掌舵，小船继续逆流而上。

远西森林这边的树木变得稀稀落落，树的间距变得很大。树木稀疏，但却愈发地高大挺拔。

在这一纬度上，植物长势甚好，蔚为壮观。植物学家单从这些长势甚旺的树，就能判断出林肯岛的纬度来。

“桉树！”哈伯大声地说道。

的确，确实是亚热带的那种美丽高大的桉树。和与林肯岛处于同一纬度的澳大利亚及新西兰的桉树属于同一树种。有些竟高达二百多英尺，树干根部周长有二十来英尺，树皮有五英寸厚，内含芳香的红色树脂，使树皮表面凹凸不平。这些巨大的桉树极其独特，其叶侧立，使得阳光可以直射到地面。

桉树下满地绿草如茵，时有一群小鸟飞出，经阳光照射，宛如一颗颗长着翅膀的红宝石。

“这树好大哟！”纳布惊叹道，“它们有什么用途？”

“嘿，大归大，外强中干，没什么大用。”水手不屑地说。

“这您就错了，彭克罗夫，”斯皮莱纠正道，“它可是制作上等家具的好材料呀。”

“而且，”植物学知识很丰富的哈伯补充说，“桉树科所属树种特别多，有的能结番石榴、石榴果子，有的树可长丁香花蕾，用作调料，有的还能结可酿酒的果实，有的能作辣椒、桂皮、胡椒……它们一共有四十六属，一千三百多种。”

大家认真地听着，像是在上植物课。工程师也对少年大为赏识。

“另外，我们所见的这种桉树，还是‘卫生树’，能保护环境卫生。澳大利亚和新西兰的居民称它为‘寒热病树’。”工程师补充道。

“什么？让人发寒热的树？”水手问。

“不是的，是防止寒热病的。”

“真的？那我可得记录下来。”记者说。

“应该记下来，斯皮莱先生。桉树可以祛除传染疟疾的疫气，这一点似乎已经被证实了。在欧洲南部以及北美的某些地方，土壤中孕育着有碍健康的细菌，有人就用这种天然的药物去试验，改良了土壤，当地居民的健康明显地好转了。凡是有桃金娘科树木生长着的地方，‘间歇热’病已经不再见到病例了。现在，这一点已是不争的事实。所以，这片桉树林对我们这些林肯岛的居民来说，太有用了。”史密斯说。

“啊！林肯岛真好！岛上再不缺什么了！我说了，它什么也不缺，只是……”彭克罗夫颇有点遗憾地说道。

“放心吧，彭克罗夫，您想的那个我们会找到的。不过，我们还得继续前行，独木舟能行多远，我们就去多远。”工程师说道。

小船继续前行，至少又前进了两英里。海岛的这一带森林，基本上都是桉树。慈悲河曲曲弯弯地向前延伸，两岸全是高高的碧绿的斜坡。河里长长的水草和突出的岩石很多，给小船的行进增加了不少的困难。有时桨都无法划，彭克罗夫只好用长篙来撑。河水在渐渐地变浅，小船快要浮不起来了。日头开始西沉，树木的影子在地上拖得越来越长。史密斯估计一时无法到达海岛西岸，便决定先找地方宿营。他估计此处离海边大概还得有五六英里，天色已晚，河水又浅，很难继续再走这么长的一段距离。

小船仍在穿越森林向前驶去。这时，两岸的树木渐渐地多了起来，而且这儿的“人烟”似乎还挺稠密。水手发现不少的猴子成群结队地在树上跳来跳去。甚至还有两三只猴子胆子挺大胆地蹦到小船近旁，瞪眼望着这几个它们没见过的“动物”。它们毫无害怕的表情，只是好奇，仿佛是第一次见到人类。要想捕杀它们，真是太容易了。彭克罗夫很想举枪射击，但被工程师给阻止了，认为没必要进行毫无意义的屠杀。工程师的阻拦是完全正确的，这些猴子也不好惹，又是成群结伙的，你袭击了它们，它们也许会不顾一切地疯狂地对你进行反击。再说，猴子虽也可算是美味，但居民们现在并不缺少食物，何必没意义地浪费火药。

四点钟光景，由于河里水生植物和突出的岩石块越来越多，小船行驶起来就更加困难了。两岸越来越陡峭，小船已经到了富兰克林山支脉的底下，离慈悲河源头已经不会太远了，因为该河就是由南坡的许多涧水汇合而成的。

“再有一刻钟，我们就只好停船了，史密斯先生。”彭克罗夫说。

“好，那就停止前进，找地方宿营吧，彭克罗夫。”

“这儿离花岗岩宫有多远呀？”哈伯问。

“将近七英里，如果把西北方向的河流弯道也算进去的话。”工程师回答。

“那到底还往前走不？”斯皮莱问。

“当然要往前走，能走多远尽量走多远，”史密斯说道，“明天一早，我们就丢下小船，争取两个小时内走到海边，那样我们就可以有差不多一整天的时间踏勘西部海岸地区了。”

“好，就这么定了，继续往前。”彭克罗夫坚定地说。

不一会儿，小船船底便触到河床底部的石子，从上面擦过。此刻，河的宽度已不足二十英尺。两岸大树枝头相连，形成了一个很大的树冠凉棚，使河上光线变得十分暗淡。他们听见了瀑布的奔腾轰鸣，说明上游几百英尺处应该是一道天然屏障。

这时，河流突然一个急转弯，透过树木缝隙，隐约可见一道瀑布。此刻，船底已碰到了河床，过了一会儿，便在右岸的一棵大树下停了下来。

将近五点了。落日余晖遍洒在小瀑布上，水珠映出一道七彩长虹。再往前，慈悲河便消失在矮树林中，其源头就隐藏在那儿。那源头看上去只是一条浅浅的清澈小溪。

大家下船，在一丛林子里生起了篝火，准备在此安营扎寨，必要的话，就在此过夜。

大家累了一天，早就饿了，晚餐吃得又香又甜。饭后，大家便躺下睡了。但晚上却时有不知什么怪叫声传来。火一直燃着，纳布和水手轮流看护。似乎可以看到有一些动物在树丛中游荡。不过，总算一夜安然。第二天，10月31日，清晨五点，众人起身，准备出发。



第四章


早晨六点，岛上居民匆匆吃完早饭，弃舟步行，抄近道前往西岸。这一带是远西森林的一部分，灌木丛生，一眼望不到头，野草、荆棘、爬藤遍地皆是，时有野兽出没，行路较为困难。史密斯估计路上至少要花两个小时。

水手和纳布为大家准备好了两三天的食物，免得沿途打猎补充给养。工程师还特别提醒，不可随便开枪，免得暴露自己。

史密斯拿着指南针引路。这一带的树木真的茂盛极了，但大部分都是这一行人看到过的，如喜马拉雅杉、洋松、柽柳、橡树、桉树、龙血树、木槿、雪松，等等。由于树又多又密，反而长不太高。众人边走边挥斧砍去障碍物，前进速度因此而缓慢。工程师还有意在此开通一条与红河连接起来的路，这样一来，行进速度自然就愈发地慢了。

从岛的高山斜坡下来，便到了一片干燥的土地上。植物相当茂盛，说明此处地下水源丰富，或者附近有溪流淌过。但史密斯印象中，在勘察火山口时，这儿除了慈悲河和红河外，并未看见其他河流。

在第一段行程中，他们又看到了猴群。它们想必真的是第一次见到人类，表现得十分惊奇。它们为数众多，但却并没有攻击他们的意思。一行人因而对它们并无恶感，反而羡慕它们无须挥斧辟路，在树上跳跃腾挪，潇洒自如。

他们沿途还发现了一些野猪、刺豚鼠、袋鼠以及其他一些啮齿动物。彭克罗夫心里痒痒的，很想举枪射击。

“你们先开心地蹦蹦跳跳吧。现在还不允许打猎，等我们回来时再找你们玩玩。”水手心里在想。

九点三十分左右，突然看到一条不知何名的河流挡住了去路。河宽三四十英尺，河岸倾斜，水流湍急，白沫翻滚。河水很深，而且十分清澈，但却无法行船。

“糟了！无路可走了！”纳布叫嚷道。

“没事的，这小河算不了什么，我们完全可以游过去。”哈伯勇敢地说。

“用不着，”史密斯说，“这小河显然是通向大海的，我们就留在左岸，沿着这陡峭的河岸走，一定会走到海边的。”

“等一等，朋友们，”斯皮莱说，“这条河尚无名字，我们先给它取个名吧，不然地图上就留下空白了。”

“对极了。”水手赞同道。

“那你来取吧，哈伯。”史密斯鼓励少年说。

“等我们走到河口再取不迟。”哈伯提醒道。

“也好。那就继续向前，不必停留。”史密斯同意道。

“等一下。”水手突然大声说。

“怎么了？”记者忙问。

“打猎不行，捕鱼总成吧？”

“我们没有时间可以浪费的。”工程师说。

“嘿，五分钟就行了。为了解决午饭问题，五分钟并不多嘛。”水手坚持着。

大家也就没再说什么。于是，水手趴在岸边，把手伸到水里，不一会儿工夫，便从石缝中抓到了几十只活蹦乱跳的螯虾。

“太棒了。”纳布边说边帮水手拾虾。

“我早就说了，岛上什么都不缺，就缺烟草。”水手叹了口气说。

不到五分钟的工夫，收获颇大。河里的螯虾真的是多极了，可以说是随手拈来。这种甲壳动物外壳泛蓝，额剑上有一小齿状物。大家装了满满一袋，继续往前走去。

沿河岸行进比在树林里走速度快得多。他们不时地能发现一些大动物留下的足迹，看来它们是跑到溪边河旁来喝水的。但其他动物的足迹倒是没有发现，把水手的牙硌掉一颗的猪獾不像是在这一带林子里被子弹击中的。

但是，从这条河向大海急速流去的架势来看，工程师不禁对自己先估计的两小时产生了怀疑。此时潮水已经上涨，如果河口离此只有几英里远的话，潮水本应将河水往回推来，但现在的情况并非如此，河水依然沿着原来流向自由自在地流淌着。工程师不禁心生疑窦，便掏出指南针来，看看是否此河弯来绕去，又把他们给带回远西森林了。

走着走着，只见河面在逐渐加宽，水流也渐趋平缓。右岸的树木与左岸的树木一样地繁茂密实，一眼望不到尽头。托普一直没有吠叫，看来这片森林不像是有人居住的。要是真的有人，托普那么机灵，不会没有反应的。

十点三十分光景，稍稍走在前面一些的哈伯突然大声喊道：

“大海！”

又走了几分钟，海岛西岸的整个面貌便呈现在众人的眼前了。

但这片海岸与他们意外落到的东海岸大相径庭。这里没有花岗岩石壁，海上并无礁石，甚至都没有沙滩。森林一直伸至海边。边缘的高大的树木树身倾斜，俯临海面，浪花溅到树叶上。一般所见的海滩，或是沙滩广阔，或是岩石成堆，可这儿的海岸都是由漂亮的森林围绕着的。海岸比海面略高一些，林下土壤肥沃，以至树木秀美、茂盛，与岛内的树木长得一样的好。

一行人来到一个小小的勉强可以停得下两三条渔船的湾口。这是一条通向一条新河的狭窄入口。这条新河怪就怪在它的河水并非缓缓流入大海，而是从四十多英尺的高处飞泻而下，因此，我们在小河上游才未感到海水在涨潮。大家商量决定给小河命名为“瀑布河”。

从这儿向北望去，森林的边缘绵延近两英里，然后，树木就渐渐变得少了。森林那边是几近直线的秀丽山峦，南北走向。然而，在瀑布河与爬虫角间的滨海地带却为森林覆盖。林中树木挺拔、壮美，有的笔直，有的则倾斜，它们的根部受到海水的直接冲击。踏探工作应该在这儿，也就是在整个盘蛇半岛继续进行下去，因为这儿不像其他地方那么干旱蛮荒，可以为任何遇难的人提供藏身之所。

天气晴朗，碧空无云。纳布和水手在一处可以远眺的悬崖上摆好了饭菜。目之所及，未见船踪帆影，也未见有任何的漂流物。但是，工程师不想就此罢手，想要一直搜索到盘蛇半岛的尽头去。

匆匆吃完饭后，已是十一点三十分了，工程师让大家准备继续前行。为了继续沿着海岸走，必须在树下浓荫中行进。

从瀑布河口到爬虫角大约有十二英里。如果从沙滩走，没有阻碍，只需花上四个来小时，就可以不急不忙地走到地方了。但是，因为要绕着树林走，还得挥斧砍断“拦路虎”，行走速度变慢，四个小时恐怕走不完这段路程。

这一带海岸上，未见有任何刚发生过海难的痕迹。也许大海把一切全都掠走了。但是毕竟不能因为找不到踪迹，就下结论说此处没有船只遇难。而且，铅弹的事也毫无疑问在证明，在最近的三个月内的这段时间里，肯定岛上是有人打过枪的。

已是下午五点钟了，他们距盘蛇半岛顶端尚有两英里。显然，走到盘蛇半岛的爬虫角之后，日落前返回慈悲河源头的宿营地就绝无可能了，就不得不在爬虫角宿营。幸好，野味虽然不常看到，但啄木鸟、鹦鹉等飞禽不少，有一百多种，每棵树上都筑有鸟巢，每个鸟巢又都有鸟儿栖息。

直到傍晚七点光景，一行人终于走到了爬虫角。这一海角形状奇特，状若一只蜗螺。半岛沿岸的森林到此已到终端，而南边海岸又恢复了海岸面貌，岩石、礁石、沙滩呈现眼前。

水手与哈伯急忙去寻找可以宿营之处。在远西森林边缘，哈伯发现了有竹子生长着。

“太好了！太珍贵了！”哈伯高兴地嚷道。

“珍贵？”水手不解地问。

“当然珍贵，彭克罗夫，”少年回答，“把竹子皮削下来，可以编篮编筐；把竹子捣碎捣烂，浸泡后，可制作中国的宣纸；根据竹子的粗细，可以制作手杖、烟袋杆、接水管；粗竹子可用作建筑材料，又轻巧又坚韧，又不怕虫蛀；再有，把竹子在竹节处锯开，就可以当作笔筒来用，中国人就爱用竹笔筒。还有……”

“还有什么？”

“在印度，人们吃竹笋。”

“三十英尺的竹子！那能吃吗？味道好吗？”

“不是吃三十英尺的竹子！是吃它的刚长出来的嫩笋。”

“那太好了，真的是棒极了！”

“还可以把它泡在醋里，当作佐料。”

“越说越玄乎了，哈伯。”

“还有哪，竹节之间会渗出一种甜丝丝的液体，那可是很棒的饮料啊！”

“还有完没完了？”

“讲完了。”哈伯终于说道。

哈伯与水手没用多大工夫便找好了宿营地。岩石上有许多的洞穴，多数是西南风掀起的海浪冲击而成的，在其中过夜，当可避风遮雨，睡上个安稳觉。大家正欲进洞，突然听见一声可怕的吼叫，立即止步不前。

正在这时，洞口出现一只色彩斑斓的美洲豹。众人立刻闪到一旁的岩石后面躲避。

这只美洲豹足有五英尺多长，金黄色的毛皮上有着许多黛眉似的条纹，与腹部的白色皮毛形成极大的反差。它好像并非第一次嗅到人的气味，目光炯炯地四下里张望着，毛发倒竖，准备好攻击了。

只见记者镇定自若地往前靠近，在离那猛兽十步远处，举起猎枪，屏气敛息，一动不动地站立着。美洲豹已发现了，正待纵身扑向猎人，说时迟那时快，一颗子弹已经射出，击中它的两眼中间部位。猎物应声倒地。余下四人随即向前跑去，注视了好久那只躺在地上一动不动的美洲豹。

“您真棒，斯皮莱先生。”哈伯羡慕钦佩不已地说。

“你也会做得到的，孩子。”记者鼓励少年道。

“我？我能像您那么沉着镇静吗？”

“当然能，您只要把它看成是一只兔子就行了。”

“对呀，它并不比兔子机灵。”水手也说道。

“美洲豹已经把住所让了出来，我们就别客气了，进去吧。”斯皮莱俏皮地说。

“会不会还有别的野兽进来？”水手问。

“我们在洞口燃上一堆火就没事了。”记者回答道。

“那就进去吧。”水手边说边将死豹子拖进洞内。






第五章


翌日，红日东升，美美地睡了一宿的居民们来到了海角尽头的海岸上。放眼望去，便可看到周围三分之二的海平面。史密斯又用望远镜观察，也没见有难船残骸及可疑的东西。在海岸上的这一片，也没有发现任何异样。还剩下岛的南岸没有踏勘了。斯皮莱建议继续踏勘，彻底查清是否发生过海难，以消除心中的疑惑。据工程师推算，此处离半岛尽头大约还有三十英里。然后，从那儿返回花岗岩宫稍近一些，约有十英里的路程。小船只好留在原地，待以后再去找回。

总共有四十英里的路要走，不能耽搁。早上六点，这一小队人马便上路了。为了以防万一，枪弹都上了膛。托普在前头搜索开道。从半岛尾端的海角开始，海岸弯曲，约有五英里长，大家快速走过，来到一个海角，弧形海岸到此结束，随即向东北方向延伸，形成了华盛顿湾。来到这儿，整个南岸便一览无余了。湾的尽头便是位于二十五英里以外的爪角。午后一点，他们来到华盛顿湾弯度最大的地方。至此，一行人已走了有二十英里了。一路上，既无发现有外来者登上海岛的新的或旧的痕迹，也没看到海难的残留物。

于是，大家停下休息，吃午饭。

海岸从这儿起开始变得曲折，怪石嶙峋，在海浪的侵袭之下，时而露出峥嵘。高大的浪头撞到岩石上，水花四溅，遂变成一条涓涓细流，似流苏一般。从这儿到爪角，海滩夹在礁石与森林之间，显得狭窄，不够开阔。由于到处有崩塌的岩石挡道，行路困难了起来。花岗岩石壁走势渐向高处伸去。石壁背后是一片树林，但只能看见树梢，没有一丝风儿吹来，树梢一动不动。经过半小时的休息和用餐，一行人精神饱满地重新踏上征程，沿途没放过一处礁石，没漏过一处海滩，每每遇上一个异样东西，水手和纳布竟然冒险走进礁石，看个究竟。但是，并没发现什么漂流物，只是岩石样子怪异，引起他们的注意而已。但他们还是有所收获的。这边的海滩上，贝壳动物很多，可以食用，不过，无法大量采集，因为交通问题尚未解决，必须等到慈悲河两岸通行无阻，有了运输工具才有可能。

在这个海滨地带，如果出现一件较大的物件，比如遇难船的残骸或冲上岸来的物品（像上次在离此二十英里发现的那只大箱子），应该是不难发现的，但是，他们始终没发现有任何的疑点。

下午三点光景，大家来到一条小河旁。这小河是一个天然港湾，从海上看不见它，可穿过一条礁石间的狭窄通道走进去。

这儿发生过几次地震，致使岩石崩裂，在小河的背后形成了一个缺口。从一个坡度不陡的缺口上去，可见一块高地，此高地距爪角约有十英里，因此，与眺望冈的直线距离也就是四英里的样子。

斯皮莱建议在此稍事歇息。大家非常高兴地接受了他的建议，立即在几棵秀美的大树下坐下来，用纳布从背包中取出的食物又垫了垫肚子。

这儿海拔高度有五六十英尺，视野十分开阔，可以一直看到联合湾，但因地势起伏和森林遮挡，却看不见小岛和眺望冈。他们又用望远镜搜索了一番，仍未见有任何的船只和漂流物。

“我们可以放下心了，”记者说，“没有人来与我们争夺林肯岛了。”

“可那粒铅弹是怎么回事？那可不是凭空捏造的！”哈伯说。

“当然不是捏造的！”想起自己那颗被硌掉的牙的水手气哼哼地说。

“那说明什么呢？”记者问。

“说明三个月前，最多三个月，有一条船不知何故靠过岸了……”

“怎么，您认为有船只沉没了，可又没留下痕迹？”记者大声地说。

“不，亲爱的斯皮莱。不过，我在想，如果真的有人上过岛，那他或他们现在肯定已经走了。”

“史密斯先生，您的意思是，那条船可能已经离去了。”哈伯追问道。

“是的。”

“那我们是不是错过了回国的机会了？”纳布问。

“我想是的。”工程师又答道。

“好呀，既然机会已经失去了，那我们回吧。”水手已经在怀念花岗岩宫了。

这时，大家正要起身继续往前走，突然，托普一路狂吠，从树林里奔了出来，嘴里还叼着一块沾满污泥的碎布。

纳布把它从托普嘴里扯出来一看，是一块很结实的布。

托普仍然在吠叫，不安地跳来跳去，像是在叫主人跟它进林子里去。

“里面是不是有什么异样？”水手说。

“也许是个遇难者。”哈伯说。

“他也许是受伤了。”纳布说。

“也许是死了。”记者说。

大家立刻跟在托普后面，向林中跑去。以防万一，大家都把子弹推上了枪。已经走进去很深了，并未发现什么脚印。而且，看里面的植物、草地的情况，不像有人来过。可是，托普仍在跳来跳去，像是要他们继续跟它走。托普又走了大约七八分钟，终于停下来不走了。一行人已经到了一片林间空地，他们在进行仔细搜索，但仍未发现什么。

“怎么回事，托普？”史密斯问自己的狗。

托普叫得更凶了，并且跳向一棵高大的松树。

“啊哈！太好了！”水手突然大声嚷道。

“怎么了？”记者忙问。

“漂流物在空中！”

水手说着，用手往松树顶上一指。那儿有一大块灰白布料，托普叼回来的就是那上面掉下来的碎布。

“这可不是什么漂流物。”记者说。

“但这却是我们气球撞在树顶上时所遗留下来的东西，”水手辩驳道，“这可是上等好布啊！这足够我们用上好几年的！做衣服、手帕什么的，就一点不用犯愁了。岛上的树长出了衬衣来了，您觉得如何，斯皮莱先生？”

气球最后竟然落在岛上，被他们发现，当然是一件非常高兴的事。他们可以把它保存好，说不定还可利用它逃离此处，至少，可以把气球上的漆去除，有几百尺的上等棉帆布可资利用，这怎能不让人高兴呢？于是，纳布、水手、哈伯便爬上树顶，费了老大的劲儿才把这只泄了气的气球弄下来。

气球上不仅有气囊及其上面的阀门、弹簧和铜附件，还有气球网，也就是大量的缆绳、细绳、系索圆箍和锚。这些都大有用处，简直是上苍给他们送来的一笔财富！

但是，这么重的东西，运回去也不容易，要找车子来才行。现在先把它们妥善地存放起来。大家齐动手，终于把这些东西拖到岸边，放进一个大洞穴里。

傍晚六点，气球已经存放稳妥。于是，众人一商议，便把那个小河形成的港湾取名为“气球港”。然后，一行人便又踏上了前往爪角去的路。水手和工程师在交谈，商讨这之后该做些什么。首先，得在慈悲河上造一座桥，与岛南面的交通往来的问题便迎刃而解了；然后，再派车子来拉气球，因为独木舟无法载运它；再就是必须建造一只装有甲板的小艇，水手将装备它，使之成为独桅帆船，以后环岛巡查就不必担忧了……

说话间，众人已经到了发现箱子的地方，也就是残骸角。此刻天色已晚，夜幕已经降临。在这儿，大家同样没有任何的发现，这再一次证明工程师的论断是言之有理的。

从残骸角到花岗岩宫还有四英里，他们快步地走着。走到慈悲河第一处拐角时，已经是午夜时分了。

此处河宽八十英尺，加上天又很黑，渡河相当困难。水手立即动手编造木排，用来渡河。他和纳布二人忙着选好岸边的两棵树，用斧砍断树根。

工程师和记者在一旁等着看什么时候需要帮忙，哈伯则在附近走来走去。

突然，哈伯指着河的上游大喊：

“看呀！那边有东西漂浮着！”

水手立即停下斧头，注意到确实有个东西影影绰绰地在浮动着。

“一只小船！”水手看清楚些后叫道。

众人立刻奔了过去，确实是一只小船在顺水漂流。

小船渐渐漂近，这时，离他们只有十来步远了，水手看清楚了后直嚷嚷：

“是我们的那条小船！一定是缆绳断了，漂过来的。老天保佑，来得正是时候！”

“我们的小船？”工程师疑惑地喃喃道。

水手没看错，确实是那条小船，可能缆绳断了，才从慈悲河源头漂来这儿，现在必须立即截住它，可别让急流冲跑了。于是，水手和纳布便用一根长竿截住了它。

小船被拨拉到了岸边。工程师第一个跳了上去，拉住缆绳，仔细察看，像是被岩石慢慢给磨断的。

这事虽然有点蹊跷，但毕竟是件好事。于是，其余四人随后也跳上了船。说来也巧，晚一点发现，小船已经被冲进大海了。

他们立刻奋力划桨，很快便到了慈悲河口。众人上岸，把船拉到花岗岩宫附近停靠，然后便直奔绳梯而去。

但这时，托普又叫了起来。纳布赶忙过去一看，找不到绳梯了，不禁大惊失色，大声呼叫道：

“绳梯没了！”



第六章


众人在黑暗中摸索着石壁，并且也在地上摸来摸去，担心绳索已被风刮断掉了下去……会不会被风吹到平台上去了？反正怎么也没找到。

“如果是开玩笑的话，这可是够缺德的，”水手说，“都到了家门口了，却进不去门，人都快累散架了，哪有心思开玩笑嘛！”

纳布没说什么，只是急得直嚷嚷。

“并没有刮大风呀。”哈伯指出。

“我觉得林肯岛上蹊跷事越来越多了！”水手气呼呼地嚷嚷。

“蹊跷事？”记者答道，“这是什么蹊跷事，分明是很自然的事么。有人趁我们不在，光顾了这儿，占了我们的住所，把绳梯收上去了！”

“有人！谁呀？”水手喊道。

“就是那个用枪打猪獾的人呗，除了他，还会有谁呀！”记者回答。

“好呀，如果上面真的有人，我就来喊喊看。”水手说。

于是，彭克罗夫便大声吼了一声“喂……”这喊声在山谷中回荡。

大家屏声敛息地听着，似乎有笑声传来，声音源自花岗岩宫，但分辨不清是什么样的笑声。无人回答水手，但后者仍在继续地喊着。

确实，即使最麻木的人，遇此情况也会惊讶不已的。何况这几位遇难者并非麻木之人。在所处的险要情况之下，所有生疑的事对他们来说都是非常严重的。何况他们来到该岛已七个月有余，这还是头一次碰上这种情况。

他们已经忘记了疲劳，待在花岗岩宫下，彼此互问，终无结果，不知如何是好。纳布尤为伤心，进不了厨房，就做不成饭，而带出来的食物眼看就告罄了。

“朋友们，”工程师终于说道，“现在确实也没什么好的办法了，只有等天亮了再说。我们还是先回‘壁炉’，暂避一晚。”

现在也只好按工程师说的办了。他们让托普留下守候，便前去旧住所了。

这一夜，大家怎么也睡不踏实。花岗岩宫不仅是他们的新居，而且还是他们的仓库，武器等一应必需物品全在那儿。如果被洗劫一空，那麻烦就大了，一切又得从头再来。他们内心的焦虑自不待言，隔不了多大工夫，就有人出去看看托普是否仍守在那儿。工程师和记者二人多次低声交谈，总觉得此事太过蹊跷，认为此岛必定有着一种神秘的东西存在着，只是无法弄个水落石出。

东方刚一透亮，众人便匆忙起身，全副武装地奔向礁石旁的海岸。花岗岩宫被朝霞映照得通红闪亮。透过茂密的枝叶，可以看到紧闭着的窗户。

看来一切倒也正常，但仔细一瞧，临走时本是关好的门现在却是敞开的，大家不由得失声大叫。

毫无疑问，有人进了花岗岩宫！

上半截绳梯仍在原处，但下半截绳梯却被拉了上去，搁在门槛上了。

此时，太阳已经升起，阳光照射在住所正面，但屋内却并未听见有任何响动。

他们在寻思，洞内是否确实有人，不过，从下半截绳梯搁在门槛上来看，应该是有人的，而且还可以肯定，这帮人并没逃走！可是，如何才能靠近前去呢？

哈伯想出一个妙法：由箭射出系在箭上的绳子，穿过吊在门槛上的绳梯的前几根横档，把绳梯拽下来。此法甚妙。哈伯拈弓搭箭，瞄准绳梯下端，羽箭带着纤维绳，正好穿进了横档。成功了！哈伯抓住绳子一头，正要拽的时候，突然发现有只胳膊从门边伸了出来，抓住绳梯，把它拉到屋里去了。

“什么人？”纳布问。

“像是一只猴子什么的。肯定是的，它趁我们不在，抢占了我们的住所。”水手说。

水手正这么说着，只见三四只猴子在窗口推开护窗板，冲他们做鬼脸。水手立即举枪射击，一只猴子被击中，摔了下来，其他的全部四下里逃去。

它们并未跑远，想必仍躲在屋里。已经有两个小时未再露面了，大概是害怕遭到枪击。

“我们先藏起来，”工程师说，“猴子见我们不见了，以为我们已经走了，就会出来的。斯皮莱、哈伯，你俩躲到岩石背后，举枪瞄准，只要它们一出现，便立即射击。”

大家依工程师之计而行。记者和哈伯留下守候，其他人去森林里打猎，因为一点吃的也没有了，肚子已经在咕咕叫了。

半小时过去了，猴子仍然没有露面。猎人们已经返回，带回了几只岩鸽，烤熟后，权当早餐。

又过了两小时，情况依然如故。

这群侵入花岗岩宫的猴子似乎全都消失了，可能是因其一同伴被打死，受到惊吓所致。它们很可能躲到房间后面，甚至钻进仓库里去，不敢露面了。如果真的如此，那可就糟了，仓库里存放着他们的全部财富。想到此，众人因遵从工程师的叮嘱而保持着的耐心消失了，转而成了愤怒。不过，这也难怪，谁遇到这种情况，会无动于衷啊！

“这样不行，必须做个了断！”记者说。

“得想法让这帮猴崽子们滚蛋！”水手气愤地说，“它们虽然有二十多只，但不会是我们的对手的。只好跟它们短兵相接，兵戎相见了！难道找不出办法靠近它们吗？”

“办法倒是有。”工程师回答道。

“什么办法？您快说，只要是办法就行！”水手心急火燎地催促道。

“我们想法从湖边原先的溢流口下到花岗岩宫里去，”工程师建议道。

现在也只能如此了，否则实在是没有什么办法将捣乱的猴群制伏。

于是，他们让托普仍待在原地守候，带上十字镐和铁铲，经花岗岩宫窗下，重上慈悲河左岸，登上眺望冈。

此刻日已过午。他们又走了不到五十步远，就听见托普的狂吠声，像是绝望的叫声。

“快去！”水手忙喊道。

大家立即从河岸飞奔而下。跑到转弯处，便发现情况异样。

猴群像是不知何故受到惊吓，正打算逃走。有两三只小猴从一个窗口跳到另一个窗口。也许是惊慌过度，不知放下绳梯逃命。有五六只猴子正在射击目标内，随即被枪击中，非死即伤，摔到房间地上时还发出尖叫。另外几只舍身往外跳，摔得头破骨裂。过了一会儿，未见动静，看来宫中已无活猴了。

正这么想着，却看见绳梯竟然从门槛处出溜下来，垂及地面。

“啊！这真是怪了！”水手望着工程师大声地说道。

“是挺怪的。”工程师一边喃喃地说，一边第一个上了绳梯。




众人尾随其后，一个个上了绳梯。没多大一会儿，全都爬到了大门口。

他们四下里搜寻，屋内并无一人，即使猴子非常喜欢的仓库里也未见人影。

“真怪了！梯子是何方神圣放下来的呀？”水手不解地大声说。

正在这时，忽然听见一声叫声，一只躲在过道里的大猩猩冲进大厅，纳布在它后面追赶着。

“啊！你这个浑蛋！”水手叫骂道。

水手举起斧头，正想向猩猩脑袋挥去，被史密斯一把攥住了胳膊。

“放过它吧。”史密斯说。

“放过这个畜生！”水手很不情愿地说。

“是的！梯子就是它给我们扔下来的。”

屋内没有人，梯子肯定是它放下来的。众人忙上前，把它制伏，捆了起来。

“现在怎么办呀？”水手问。

“让它当我们的仆人。”哈伯说。

哈伯说这话是认真的，因为他知道这种动物十分聪明，完全可以训练一下使用。

被捆绑着的大猩猩身高六英尺，身体发育得十分匀称，胸部又宽又阔，脑袋不大不小，颜面角有六十五度，脑壳浑圆，鼻子突出，浑身光滑，柔软，毛色闪亮。眼睛虽然很小，但却充满着智慧与灵性。褐色卷曲的小胡子下面长着两排雪白的牙齿。

“简直就是一个英俊小伙子！”水手说，“我们要是懂它的语言就好了，就可以与它交流了。”

“它似乎很年轻，应该很容易训练的，”哈伯说，“我们只要好心对待它，它一定会对我们忠心耿耿的。”

“我想也是，”水手也改变了起初的敌对态度，走近猩猩说，“你好啊，老兄！”

猩猩轻轻地哼了一声，以示回答，看来并无多大抵触情绪。

“那么，你愿意成为我们中的一员吗？”水手又问，“你愿意为史密斯服务吗？”

猩猩又哼了一声，表示同意。

“除了饭食而外，没有其他好处，行吗？”

猩猩又哼了一声，表示同意。

“同它交谈有点单调乏味。”记者说道。

“那倒是，不过，但凡忠实的仆人，总是多做少说的，而且还不要报酬——你听见了吗，伙计？不过，日后，只要我们对你感到满意，我们是会给你报酬的。”水手先回答记者，后又对猩猩说道。

因此，岛上居民又增加了一个新的成员，而且还是一位力大无比的成员。水手主动给它取了个名字：于普。

于是，于普便在花岗岩宫里住了下来。






第七章


居民们趁天还没黑，忙着把死猴弄到森林里去掩埋，然后，又好好地将被猴群折腾得乱七八糟的屋子打扫、整理一番。纳布又把火给生上了。储藏室内食物丰富，一顿丰盛的晚餐不一会儿便烹制完成。众人饱餐了一顿。

大家并未忘记于普，给了它许多意大利五针松松子和块茎，它吃得十分开心。水手已经把它捆着的双臂解开了，但双腿仍被绑着。他认为在训练好它之前，还是小心为妙。

饭后，大家围坐在一起商议，认为目前最急需解决的是在慈悲河上建一座桥，以便把海岛南岸与花岗岩宫连接起来。然后，还得建一个畜栏，好把捕捉来的岩羊以及其他毛用动物圈养起来。

显然，桥建好后，气球就可以顺利地运回来，跟圈养产毛的动物一样，都是为了解决迫切的衣服问题。

史密斯想把畜栏建在红河源头附近，因为那儿有反刍动物所需的大量新鲜牧草。从眺望冈到红河源头，有一段路已经开辟出来了，如果有一辆更好一点的车子，特别是再捕获一些能驾辕的动物，把东西运回住所就方便了。

而家禽饲养场则应离住所近些，让厨师能手到擒来，看来只有靠近溢流口的那段湖岸最为合适。而且，那儿还有不少的水鸟，也可以同家禽一块繁殖起来。他们准备先把上次捕捉到的那对鹊鸟试养一下。

第二天，11月3日，开始建桥了。大家全都参加了进来，分别扛着锯子、斧头、锤子、凿子，走到了沙滩上。

为了防止绳梯再次遭到像头一天那样的破坏，他们在沙地上插上两根木桩，牢牢地固定住，把绳梯系在上面。

此时，史密斯又提出一项既便于执行又颇为有益的计划，要把眺望冈完全孤立起来，使之不致受到野兽和猴群的骚扰。这样一来，花岗岩宫、“壁炉”、家禽饲养场以及用来耕种的高地都不怕任何动物的侵袭了。

这一计划很容易执行，内容如下：高地现已三面环水，有人工水流，也有自然水流。西北面，从原来的溢流口一直到湖东岸的排水口，有格兰特作为屏障。北面，从排水口直到海边，有一条新的河流作为屏障。这条新河处于瀑布的上下两端，流水在高地和河岸上冲刷出一条河床，把此河床往深里挖一些，就可以防止动物的侵入。整个东面，从上面的那条小河一直到慈悲河口，有大海作为屏障。南面，从慈悲河口直到拐弯处的这一段，有慈悲河作为屏障，而桥就建造在这个拐弯处。

高地西面不到一公里的地方，可以畅通无阻。这个部分包括慈悲河的拐弯处和格兰特湖的南角。最简便的方法是挖一条很宽很深的沟渠，引入格兰特湖水，而满溢出来的湖水可通过另一个瀑布流入慈悲河。湖水水位必然因引水入渠而有所下降，不过，工程师确信，红河河水水量极大，可以实行这个计划。

“让眺望冈周围被水环绕，”工程师继续阐释道，“形似一座小岛。我们在慈悲河上建一座桥，就可以与我们的其他领地联系起来了。在瀑布的上下两端，已经建成了两座小桥了，还要再建两座，一座建在正准备挖掘的沟渠上，另一座建在慈悲河的左岸。这些桥全部建成之后，可以说，眺望冈就固若金汤了。”

为了解释得更清楚一些，工程师还画了一张图。众人听后，无不拍手称快。急性子的彭克罗夫忙说：

“那就赶紧造桥吧。”

是的，当务之急就是建桥。众人立即去挑选树木，砍倒，斩去枝丫，锯成梁木、厚板和薄板。此桥在河右岸是固定的，而连接左岸的那一边却是活动的，可以吊起。

这是一项宏伟而艰巨的工程，就算一切均很顺利，也颇费时日的，因为慈悲河宽约八十英尺。必须在河床里打一些桥桩，以支撑固定的桥板，而打桩就少不了需要打桩机。拟建之桥有桥拱两个，以承载较重的重量。

幸运的是，工具、加固用的铁器件，以及专门的人才并不缺少，而且，这些新岛民热情高涨，七个月来，已经练就了这方面的手艺。可以说，斯皮莱都已经能与水手一试高低了。彭克罗夫都常常在想：“没想到一个文弱书生也能这般吃苦耐劳，勤学苦练！”

这座跨河“大桥”足足花了将近三个星期的时间才建成。大家每天都是在工地上吃早饭和午饭，只是晚上才回花岗岩宫吃晚饭、睡觉。所幸，天气很好，天从人愿。

在此期间，于普已渐渐地适应了新的环境，与大家也都慢慢地熟悉起来。但是，彭克罗夫仍很谨慎，想等工程全部完工，一切安排就绪，再恢复它的全部自由。托普与于普相处甚好，很喜欢一起玩耍，不过，于普凡事都很庄重，一本正经。

11月20日，“大桥”完工。桥身可以活动的那一半由平衡锤操纵，只需稍加点力便可以使之升起来。桥的铰链及其支撑的最后一根横档间距二十英尺，任何动物都无法跳过。

桥已建成，可以考虑将气球的气囊运回来了。这就需要有车子，而且还得在远西森林开出一条道来。这也需要花费一定的时间。

这期间，在地里种下的第一颗麦子，经水手小心呵护，长得十分茁壮。麦子已经结了十个麦穗，每穗有八十颗麦粒。六个月的时间里，总共有了八百颗麦粒。每年可收获两季。

为以防万一，居民们将这八百颗麦粒留下了五十粒，余下的全部播到新的麦田里去了。

麦田周围安置了既高又尖的棚栏，动物无法跳进麦田。七百五十颗麦粒等着雨水沐浴，阳光普照，结出硕果。

11月21日，工程师开始设计拟议中的那条沟渠。它将把高地与西边分隔开来，也就是从格兰特湖的南角直到慈悲河的拐弯处。那儿有很厚的腐殖土，达两三英尺深，下面就是花岗岩。将近两周的时间，居民们便在坚硬的高地上开凿出一条沟渠，宽十二英尺，深六英尺。又用同样的方法，也就是仍用硝化甘油炸开花岗岩，在湖岸岩石中开出一个排水口，把湖水引向新的河床。由于甘油在工程中功不可没，所以这新开的小河便被命名为“甘油河”。它也成了慈悲河的支流。

到12月，这些工程全部完成。眺望冈成了一个不规则的五角形，由流水围绕着，周长达四英里，人与动物休想袭击。

12月，天气虽然炎热，但大家毫不懈怠，急于要建一个家禽饲养场。

高地隔离工程完工后，于普获得了彻底的自由。它从不离开大家，根本就没有逃走的意思。它力气很大，又聪明灵巧，帮助拉车运石子什么的。

“它十分灵巧，已经是一名合格的泥瓦匠了，”哈伯逗笑地说，“它已经变成‘猴子’了。泥瓦匠们称自己的徒弟就叫‘猴子’，这个绰号对于普再合适不过的了！”

家禽饲养场占地两百平方码，位于格兰特湖的东南岸。四周有栅栏围着，场内分成不同的棚舍，以饲养不同的家禽。

首先进驻的是那对鹊鸟，它们很快便孵出了许多小鹊鸟。有六只常住湖边的鸭子与它们做伴。过了几天，哈伯又捕捉到一对鹑鸡，系一种漂亮的野鸽，很快也驯化了。而鹈鹕、翠鸟、黑水鸡等，原本就生活在场子的岸边的。这些鸟一开始叽叽喳喳地彼此争吵不休，但最后还是相安无事地和睦相处了，数量很快地增加着，是可以满足新岛民们的肉食之需了。

在场子一角，还搭了一个鸽棚，里面养了十二只常飞到高地岩石上来的鸽子。这些鸽子很快便习惯了每晚飞回自己的新家，它们比其同类斑尾林鸽要容易驯养，而且繁殖后代也比后者有规有矩得多。

现在该考虑将气球气囊运回，制作衣裳了。既要将车子造得轻巧好使，又得找到拉车的动力。而该岛又无可以替代马、牛、驴的反刍动物，因此寻找拉车的动物成了难题。

“是呀，”水手说道，“有一头拉车的牲口就好了，以后再由赛勒斯先生考虑制造蒸汽车、火车什么的。总有一天，我们会修起一条铁路，从花岗岩宫通往汽球港，另外，还辟一条通向富兰克林的支线！”

彭克罗夫并不把自己的幻想当作认真的事，他只想有一头能拉车的牲口。上苍对他确实很厚爱，不久，他的这一愿望实现了。

12月23日，大家突然听见纳布在叫嚷，同时托普也狂吠不止。众人立即跑了出来，只见两个动物，个头儿很大，从桥上贸然闯入，是一公一母，似马似驴。它们并不惊慌，大模大样地向前走来，眼睛盯着这些人。

“这是野驴，”哈伯喊道，“是介于斑马和斑驴之间的一种动物。”

“为什么不直接称它们为驴呢？”纳布不解地问。

“因为它们的耳朵不够长，而且长相也比驴漂亮。”

“管它是驴是马，反正它们是‘动力资源’，必须抓住它们。”水手说道。

水手悄悄上前，从一旁蹿出，吓住了它们，把它们逮住。

大家商量，让野驴在高地上自由走动几天。高地上牧草丰盛。另外，工程师又让大家在家禽饲养场边搭了一间牲口棚，铺上草，让这两位自愿前来的客人过夜。

这对野驴自由自在地生活在高地上，大家并不去靠近它们，免得吓跑了它们。不过，有好几次，它们还是表现出有逃离的意思，因为它们毕竟一直生活在自由的天地间，生活在密林深处，高地虽好，但毕竟有所限制。它们只能沿着高地周围的河边走着，时而发出无奈的吼叫，明知无法越过河去，只好乖乖地返回草地，乐天知命了。

几日后，车子准备好了，从慈悲河拐弯处到气球港的那条穿越远西森林的便道也开辟出来了。到了12月末，他们第一次使用上了野驴。

野驴倒也不难接近，但一套上车，那驴脾气就上来了，水手费了老大劲儿才勒住它们。但没过多久，它们倒也服帖了，听使唤了。

这一天，水手赶车，其他人则坐在车上，前往气球港。顺利地到达后，便立即装车。晚上八点，车子又经由慈悲河上的桥，从河左岸下来，停在了海滩上。野驴被卸了套，牵回牲口棚去。大功告成，人人欢欣鼓舞。彭克罗夫更是手舞足蹈，心花怒放。






第八章


1月份的头一个星期，大家在忙着赶制衣服。针是从那只箱子里找出来的。线也不缺，把缝制气球的线拆下来就可以了。他们又从焚烧植物后的灰堆里弄到碱和钾，把气囊帆布上的油脂除去，棉布便恢复了原有的柔软性和弹性。洗净晒干后，雪白雪白的。

几十件衬衣和短袜套很快便缝制成了。他们还缝制了床单，睡上去真的有睡在床上的感觉。

与此同时，他们还缝制了好几双海豹皮皮鞋，既轻便又耐穿。

1866年年初，天气持续炎热，他们仍然前去森林中打猎。不过，工程师总是一再叮嘱斯皮莱和哈伯，注意节省弹药，尽量用他以植物纤维制成的火棉来代替箱子里找到的那些火药与子弹。其实，这种代替品也很好用，效果毫不逊色。

岛上没有铅，工程师便用铁丸代替铅弹，效果也不错。至于火药么，工程师可以制造，用硝石、硫黄和木炭即可加工而成，只是得既小心又细心，没有专用工具，质量方面有点难以保证。

工程师希望以火棉代替之，用纤维素代替所缺少的棉花就能制成“棉花火药”了。纤维素在大麻、亚麻的纺织纤维、纸、旧棉制品及接骨木里均含有。红河河口就生长着许多的接骨木，他们曾经用其果实作为咖啡的代用品。

至于火棉的另一必需品——发烟硝酸，工程师有硫酸，加上点硝石，就可以制成硝酸了。

当然，火棉有它的弊病：效果不稳定，易燃——其燃点为一百七十度，而非二百四十度——极易损毁枪支。不过，火棉也有其优点：不怕潮，不致因受潮而损害枪支，而且，其威力是普通火药的四倍。

由此看来，对于工程师来论，制造火棉代替火药的问题算是解决了。猎手们不久就拥有了很好的这种火药了。

在这段时间前后，他们还在高地上开垦出三英亩土地，余下部分没有去动，以保证野驴的食草需要。他们还多次前去啄木鸟林和远西森林，带回许多野生菠菜、水田芥、辣根菜、芜菁等。小心栽培，它们很快便长好长大，改善了居民们的饮食。他们还用野驴拉车，运回不少树木和煤炭。而且，车辆的碾压，使得路面更加的瓷实了。

养兔场没少向宫中储藏室提供兔肉。而海滩岩石间的牡蛎养殖场，每天都有许多牡蛎奉献上来。此外，他们还在湖里或河里钓鱼，收获颇丰。看来，餐桌上只是缺少面包了。

他们还时不时地去颚骨角海滩捕捉爬上岸来的海龟，而且还捡拾遍地皆是的海龟蛋。充足的阳光促使龟蛋快速地孵化，致使海龟数量日见增多，因为一只海龟每年可产下二百五十个蛋。

这时，聪明的于普经纳布悉心调教，上穿男式上衣，下穿帆布短裤，脖颈上套上一条围裙，活脱一名合格的仆人。

有一天，大家突然发现这个一身仆人打扮的于普臂上搭着一条餐巾，跑到桌前来侍候主人们用餐，大家甭提有多开心了。它又周到又细心，上菜，换盘，倒饮料，做得认真而仔细，当然受到众人的夸奖，尤其是彭克罗夫，更喜上眉梢。

“于普，上汤！”

“于普，给我点刺豚鼠肉！”

“于普，给我拿一只盘子来！”

“于普！老实的于普！懂规矩的于普！”大家都在这么喊它，夸赞它。彭克罗夫还跟它开起玩笑来。

“于普，你真棒，得给你涨工资了！”水手逗它道。

于普听了，似懂非懂，摇了摇它那聪明的脑袋。

于普现在已经适应了环境，常陪伴主人到森林里去，从未表现出有逃跑的意思。水手还特地为它制作了一根手杖，可它并不拄着，而是扛在肩头，像扛着一支枪似的。它利用自己的攀爬特长，常爬到树上去采摘果子。车子轮子陷住，它肩头一扛，车子便被它扛了出来。

“天哪，如果它不像现在这么好，而是个坏家伙的话，那我们可就糟了！”水手常这么说。

总之，大家十分高兴，于普也跟着大家乐。

一月底，大家开始对海岛中部进行一项大的工程：在富兰克林山脚下的红河源头建一个畜栏，用以圈养岩羊，以解决冬衣所需之羊毛问题。把它们放在远一些的地方圈养，免得它们会在附近增添麻烦。

每天早晨，或史密斯、哈伯、水手，或全体人员，都要前去红河源头。这条路长约五英里，取名为“畜栏路”，不太难走。

他们就在富兰克林山的南坡选了一块很大的地儿，是一片草地，位于山梁脚下。一条小河从山坡上流下来，斜穿过草地，流入红河。这儿野草肥美，树木稀疏，空气流通，再沿山势筑起一道围栏，以防野兽闯入，便可放心圈养了。畜栏很大，足可容纳上百只岩羊和野山羊以及它们随后产下的小羊羔。

工程师及其同伴们本已砍伐了不少的树木，把这些树木用车运回来，锯、削成百十来根木桩，牢牢地插入地下，围栏便大功告成了。

围栏前有一入口，比较宽阔，装上厚木板制作的双扉门，关闭容易，开启不难，门外还有木棍加固，万无一失。

畜栏花了大家三个多星期的时间。因为除了栅栏外，工程师干脆又替反刍动物建造了一个畜棚，所以工程花费的时间自然就多了点。而且，这些建筑都必须非常坚固才行，因为岩羊很有力气，而且爱发脾气，发起脾气来十分吓人。木桩上端全都削得尖尖的，并且经过火烧。每隔一段，就用横木将木桩钉结实，使栅栏不致稍一受力便倒塌了。

工程结束后，就得考虑接待“住户”了。2月7日，天清气朗，是在富兰克林山脚下围捕经常出没于此处草场的反刍动物的大好日子。五位居民全体出动，斯皮莱和哈伯各骑一头已经训练有素的野驴，参加这次围猎。野驴在这次行动中立下了汗马功劳。

此次行动的目的是逐渐缩小包围圈，把岩羊、野山羊等逼进畜栏里去。他们分工合作，史密斯、彭克罗夫、纳布和于普在林中各据一方，而骑着野驴的两位和托普则在畜栏半英里的范围内来回奔跑，接应。

海岛这一带岩羊非常之多。岩羊很美丽，身体大如黄鹿，其角硬过公羊角，毛呈灰色，颇像盘羊。

这一天的围猎着实辛苦。大家奔来跑去，大声呼喊，将一百来只岩羊围住，但其中有三分之二还是找机会逃脱了。余下的三十来只岩羊和十来只野山羊则被赶进畜栏，跑不掉了。这些岩羊多数是雌性，有几只眼看就要产崽儿了。大家坚信，不久，羊的数量会大大增加，羊毛、羊皮就不用犯愁了。

猎人们累得快要散架，回到住所便睡下了。第二天，因为不放心，早早地便前往畜栏查验。所幸，“俘虏们”虽曾试图推倒栅栏，但未能成功，只好乖乖地待在栏内。

2月里，没有太多的事情。居民们在改善畜栏路和气球港路的同时，又开始进行另一项筑路工程：开辟从畜栏到西海岸的第三条路。林肯岛上剩下未经踏勘的就是盘蛇半岛的茂密森林，那儿常有不少野兽出没。

冬季到来之前，他们还得细心照料移栽过来的那些野生植物。另外，哈伯每次外出，总要再带些有用的野生植物回来。有一次，他还带回了几棵莴苣，它的籽儿压榨后是上好的食用油；另外一次，他带回了一种酸模，此物对坏血病极具疗效；再有就是块茎等，也没少带回来。

菜园被大家精心维护，分成一小畦一小畦的，分别种着莴苣、土豆、酸模、芜菁、辣根菜等。土壤肥沃，丰收在望。

此外，他们还配制了各种饮料，除了奥斯韦戈茶和从龙血树根提炼后发酵而成的利口酒外，史密斯还酿制成了一种真正的啤酒，那是用冷杉树嫩枝煮沸、发酵而成的，故名“冷杉啤酒”。

夏末，家禽饲养场里还添了一对漂亮的大鸨以及十二只琵嘴鸭，另外又捕捉到一些漂亮的大公鸡。

应该说，经过大家艰苦卓绝的努力，所有的事情都获得了成功。当然，上苍的庇佑是很重要的，但他们却信守一条：“人必自助，而后天助之。”

每当夏季，炎热的白昼过去，一天的活儿完工之后，他们便爱吹着微微的海风，坐在眺望冈旁的一条爬满爬藤的长廊下休息。爬藤是纳布种的。他们围坐在一起，谈天说地，互相交流知识，制订未来的计划。性格爽朗的彭克罗夫总会给大家带来欢乐。这些新岛民在这片小天地里和谐快乐地生活着。

不久，已是3月14日了。这是他们从气球上坠落到海岛上来的一周年纪念日。当时，他们是一群落难者，前途茫茫，不知所措。而今，靠着大家的勇敢坚定，发挥自己的聪明才智，在工程师的指导下，今非昔比，拥有了武器弹药，还有各种各样的工具、仪器，充分地利用了岛上自然界的三大物类：动物、植物和矿物。

史密斯闲来无事时，总要同大家一起聊起这些事情。当然也少不了谈论自己伟大的祖国、家乡以及战争的结局。只是没有报纸，两眼一抹黑。不过，在交谈时，史密斯更多的是沉浸在思考之中，说话不多，他总也忘不了那个至今仍未揭开的谜。



第九章


3月份的第一个星期天，天气大变。东风劲吹，雷声大作，冰雹劈劈啪啪地击打着花岗岩宫。水手心里一急，便向麦田奔去，用帆布遮挡起麦子。

恶劣天气持续了一周时间。大家只好在屋里干些活儿，把室内布置得更加的舒适完善。工程师还制造了一台车床，做了一些盥洗用品和厨房用具，还做了一些纽扣……

于普在此期间已训练有素，被水手调教得得心应手，它会拍打衣服，转动铁扦烤肉，打扫屋子，侍候用餐，码放木柴，而且，只要水手没有睡觉，它是绝不会自己先睡的。

所有的人都十分健康，这是户外的生活、卫生的环境、温和的气候、身体的劳动产生的必然结果。一年来，哈伯已经长高了两英寸，更有男子汉的气概了。他还利用一切余暇阅读那只大箱子里的书籍，汲取营养，并且向工程师学习科学知识，向记者学习外语。工程师也有心教他，使他受益匪浅，知识扩充得很快。

“如果我死了，他可以替代我。”工程师常这么想哈伯。

3月9日，暴风雨停息，但天空仍旧乌云密布。除了有几日天气尚可，大家便外出各忙各事，其他日子不是下雨就是大雾，无法出门。

差不多在这前后，母野驴产下了一头小母驴，健康状况良好，“母女”平安。畜栏里的岩羊也在添丁加口，已有好几只小羊羔在咩咩叫了。与此同时，野猪家养试验也获得了成功，几只正在驯化的小猪崽正在长膘。于普每天负责给它们送猪饲料，做得一丝不苟。

另外，史密斯在记者、水手的一再要求之下，开始动手制造“水压机”，准备以升降机来代替不很方便的绳梯。“赛勒斯先生，您说过要用一种装置来代替绳梯的，是不是找个时间动手干起来？”水手问工程师。

“您是说升降机吧？”工程师回答。

“就算是升降机吧，反正名字并不重要，只要这玩意儿能让我们省时省力就行！”

“这个问题很好解决，不过它真的那么有用吗？”

“当然有用呀，赛勒斯先生。做好了之后，用它运送物品多方便呀，用不着再背负重物爬上爬下了！”

“好吧，那就试试吧。”

“可是，造这玩意儿得用机器，我们没有机器呀。”

“那就制造机器嘛。”

“制造一台蒸汽机？”

“不，水压机。”

确实，工程师拥有广泛的知识才能，并善于利用它们。

为此，必须增大供应花岗岩宫的水量。于是，大家齐动手，把溢流口上端的石块和乱草中的出水口扩大，致使通道底部产生一股湍急的瀑布，水浸出来后，就从内井排出去。工程师在瀑布下方安装了一只圆筒，上有叶片，外有轮盘，上面缠绕粗绳子，绳子与叶片相连，并系着一个吊篮。利用一根拖到地面的长绳来调节流水产生的动力，人和物就可以坐在吊篮里，被吊到花岗岩宫门前。

3月17日，水力升降机第一次投入使用，效果很好，人人满意。从这以后，所有较重的东西，比如木材、煤炭、食物，包括人，都通过升降机上下，绳梯被彻底取代了。尤其感到高兴的是托普，爬绳梯毕竟对它来说还是挺费劲儿的。

其间，工程师还尝试着制造玻璃。经多次反复试验之后，总算成功了，一个玻璃制品工场算是建成了。

玻璃的制作原料是沙子、白垩和碱。这儿有海滩，沙子多的是；石灰里就有白垩；海岸上生长的植物烧过之后可以产生碱；黄铁矿能炼出硫酸；地下可挖到煤。因此，工程师拥有制作玻璃所必需的原料。最难制作的要数吹管了，它好像吹玻璃工的手杖。吹管是铁制的，长约五六英尺，一头用来蘸液态玻璃。彭克罗夫办法多多，他将一条很长的薄铁片卷起来，呈枪管状，这就是他们的吹管了。

3月28日，熔炉点燃，烧旺。把沙子、白垩、硫酸盐和煤屑掺和在一起，放入耐火黏土制熔锅里。高温下，熔锅内物质变成糊状。史密斯便挑起一些糊状物，放在准备好的金属板上滚动一下，使之变成适合吹玻璃的形状。然后，他便将吹管递给哈伯，让他吹气。

“就像吹肥皂泡一样吧？”哈伯问道。

“对。”工程师回答。

于是，哈伯鼓起腮帮子，边吹边转动吹管，糊状物逐渐胀大起来。很快，一个直径为一英尺的玻璃球便吹好了。史密斯随即拿过吹管，来回摆动，把玻璃球拉长，形成一个两头圆的圆柱体，再用经冷水激过的锋利铁片将两个圆头切下，并切开柱体，再次加热，使之伸展，平放在一块平板上，用木棒压平，第一块玻璃便制成了。不久，窗子上全部安上了毛玻璃。随后，又制作了一些杯子、瓶子什么的，这就更容易了。水手觉得这活儿挺好玩的，便要求一试，但因用力太猛，吹出来的玻璃形状怪异，惹得大家哄堂大笑。

一次外出时，工程师和哈伯发现了一种新的树种，其果实为他们增加了食物来源。这一天，他俩外出打猎，来到慈悲河左岸的远西森林。哈伯像往常一样又向工程师问个没完，当然，工程师也总是耐心地回答他的问题。不过，工程师不是猎人，所以哈伯并不问他有关打猎的事情，而是向他求教化学、物理方面的知识。因此，这一天，他俩碰上的猎物倒是不少，如袋鼠、水豚和刺豚鼠等，但却都让它们逃脱了。天色已晚，二人几乎一无所获，无功而返。这时，哈伯突然止步，高兴地叫了起来：

“赛勒斯先生，您瞧那棵树！”

哈伯指给工程师看的树，简直就是一棵小灌木。此树只有一根上面包着鳞状树皮的树茎，树茎上长着树叶，叶脉平行，细小。

“这种树叫什么，像小棕榈树似的？”工程师问哈伯道。

“这叫‘苏铁’，《博物学辞典》上有它的插图。”哈伯回答道。

“树上不长果实吗？”

“不长，但树干里却含有大自然为我们磨好的面粉。”

“面包树？”

“正是。”

“太好了，孩子。在我们的小麦获得丰收之前，这可是个重大发现。但愿你没有弄错。”

哈伯没有弄错。他折断一根树枝，里面有腺状组织，含有大量的粉末。粉末里含有黏液，可以通过挤压除去。他们在此做了记号后，返回住所，把这一新发现告诉了伙伴们。

第二天，众人早早地便出发了，来到头一天做了记号的地方，收割起“小麦”来。

“赛勒斯先生，您认为有专属遇难者的岛吗？”水手问工程师道。

“此话怎讲，彭克罗夫？”

“我是想说，世界上有一些海岛是专为海难受害者们而造就的，在这种岛上，可怜的遇难者们就可以化险为夷，逃过一劫。”

“这倒是很有可能。”

“不是可能，而是肯定，林肯岛就是一例。”

他们运回来许多的苏铁茎秆。工程师制造了一台压榨机来除去粉末中的黏液，获得大量的面粉。经纳布巧手制作，面粉变成了糕点和布丁，很接近于面包了。

这一时期，畜栏里的野驴、山羊、岩羊每天都为这几个居民提供鲜奶。他们还专门打造了一辆轻便的小车专门运送。水手每次去畜栏，总要带上于普，让它驾车。于普忠实而出色地完成着自己的任务。

无论是畜栏还是花岗岩宫，一切都那么的兴旺、繁荣、喜兴。说实在的，如果不是远离祖国，这些新岛民真的是没什么可抱怨的了。他们已经对岛上的生活很习惯了，如果突然离去，他们还真的有点舍不得哩。

但是，他们心中始终都在牵挂着自己的祖国。一旦发现有船只出现在他们的视野之中，他们就会立即发出信号，以引起对方的注意，请求对方救援！……在此之前，新岛民们高高兴兴地生活着，但他们心中担心而不是希望出现什么新的情况会打断他们目前已经习惯了的生活。

但是，好运乎厄运乎，有谁可以担保？

居民们在岛上已经住了一年多了。有一天，他们又对自己居住的这个小岛进行了一次观察。这一天是4月10日，复活节的星期日，众人休息一天，并做祷告。

晚饭后，大家聚在眺望冈边的长廊下，望着海平面上渐渐漫开来的夜色。大家便谈起了林肯岛及其在太平洋中的孤立位置，致使斯皮莱突然想起一个问题，便问史密斯道：

“亲爱的史密斯，您在箱子里找到六分仪后，是否重新测定过林肯岛的位置？”

“没有。”工程师回答。

“这个仪器可是比您先前用的那套东西精确多了，是不是用它来重新测定一下？”

“何必多此一举，”水手插言道，“怎么测，林肯岛总还是待在原来的地方。”

“这话没错，但是，仪器不精密，测算的准确性就会大受影响……”

“您说得对，亲爱的斯皮莱，”工程师连忙赞成道，“我们的确应该重新测量一下，越快越好。”

“说不定林肯岛与另一个有人居住的岛子离得很近。”记者说。

“明天我们就会知道了，”工程师回答道，“这些天事情太多，一点空闲也没有，把这事给耽搁了，否则我们也许早就弄清楚这个问题了。”

第二天，工程师便用六分仪对自己前次所做的测定进行了验证，结果如下：

第一次测定结果：西经一百五十度到一百五十五度，南纬三十度到三十五度。

第二次测定结果：西经一百五十度三十分，南纬二十四度五十七分。

由此可见，尽管观测设备不齐全，但由于史密斯的精细，误差确实没有超过五度。

“现在，”斯皮莱说，“我们就根据这一精确位置，在地图上找出林肯岛的位置来吧。”

哈伯立即跑去拿地图册。这本地图册是法国出版的，上面的文字全都是法文。

工程师打开太平洋区域图，并用圆规准确地标出了林肯岛的位置。

突然，他手里的圆规停了下来，说道：

“太平洋的这个海域已经有一个岛了！”

“有一个岛了？”彭克罗夫惊诧地说。

“那很可能就是我们的林肯岛！”斯皮莱说道。

“不是，”工程师说，“这个岛的位置在西经一百五十三度，南纬三十七度十一分，位于林肯岛西边两点五度，南面两度多。”

“那是什么岛？”哈伯问。

“塔波岛。”

“是个大岛吗？”

“不，是太平洋上的一个荒僻小岛，可能从未有人上去过。”

“那我们就去看看。”水手说。

“去看看？”

“是呀，史密斯先生。先造一艘大点的船，我负责驾驶。我们离它有多远？”

“一百五十海里，在我们的东北方。”

“一百五十海里算得了什么呀！顺风的话，四十八小时就到了。”

“光看看有什么意义呀？”记者插言道。

“管它哩，看看去呗。”水手回答。

水手这么一说，大家也觉得去看看也好。于是，便决定造一条大点的船，待10月份天气好时，出海远航。






第十章


众人说干就干。工程师在纸上画好图样。船龙骨三十五英尺，横梁九英尺，吃水深不超过六英尺。船上装上甲板，用隔板隔出一间间船舱，做两个出入口。这是一条单桅帆船，备有后桅帆、前桅帆、顶帆、三角帆。这些帆操作便易。船易于驾驶，容易靠岸。船壳制成干舷，即船壳板外露，而肋骨则是在下肋骨的船壳装配完毕之后再加热贴上。

岛上榆树、冷杉甚多。大家决定选用冷杉造船。按木工的说法，冷杉木虽“纹理较粗”，但易于加工，耐水性与榆木一样。细节定好之后，大家又商妥，既然半年之后好季节才会到来，那么就让工程师和水手二人负责去造船；记者和哈伯则继续外出打猎；纳布及其助手于普仍旧负责一应家务活儿。

于是，大家便立即前去选了一些上好的冷杉，砍倒，锯成段，再锯成木板。一周之后，“炉壁”与峭壁的一块洼地已被平整出来，成了造船工地，上面躺着一条三十五英尺长的船龙骨，前有艏柱，后有艉柱，已初具规模。在有多年造船经验的水手的协助下，工程师经过仔细计算、周密计划之后，终于将肋骨装到了龙骨上。

水手对造船兴致极高，一刻也不愿意离开工地，但有一件事却让他不得不忍痛离开了一天。那是4月15日，是第二次麦收的日子。同第一次一样，这一次也大获丰收，与预期的数字相同。

“五斗，史密斯先生。”水手小心仔细地计量后告诉工程师。

“一斗十三万粒，也就是说，我们有六十五万粒麦子了。”工程师心算之后说。

“太好了！我们把它们全部播种下去，顶多留一小部分就行了。”水手提议。

“对，彭克罗夫。如果下次仍是大丰收的话，我们就有四千斗麦子了。”

“那面包就不愁了。”

“对。”

“那还得制造一个磨。”

“那很容易，制造就是了。”

第三块麦地平整出来了，比前两块大得多。大家精心耕耘，把麦子种下。

麦子种下了，水手又回到造船工地。

与此同时，斯皮莱和哈伯则在周围打猎，冒险深入到远西森林中未曾走到过的地方去。那儿树木茂密，枝叶相缠，阳光难以透进，活动空间少，因此猎物并不多。但是，4月下旬，他们还是打到了三只食草兽，也就是“考拉”。考拉的毛皮用硫酸鞣制，大有用场。

还有一次，4月30日，二人进入远西森林的西南面。二人相距约四五十步远。斯皮莱突然发现一种植物，其茎秆又圆又直，且多枝杈，并开着一串串的花，另有一些很小的叶子。他便折断几根茎枝，走回哈伯身旁，问道：

“哈伯，快看，这是什么植物？”

“您在哪儿发现的，斯皮莱先生？”

“在前面林间空地上，可多了。”

“您找到的这种植物，让水手看到，他一定会感激您的。”

“是烟草？”

“正是。尽管并非优质品，但毕竟还是烟草。”

“哈哈！太好了！”

“斯皮莱先生，我想，咱们先别告诉彭克罗夫，等把烟叶加工出来，给他送上一支装满烟叶的烟斗，看看他会是个什么表情。”

“好极了，就这么说定了。到那一天，我看他会乐不思蜀了！”

于是，二人采集了不少这种珍贵植物，偷偷地运了回去。当然，工程师和纳布是知道的，就瞒着彭克罗夫一个人。烟叶加工费时两月，但水手一直在造船工地上忙着，无暇他顾，所以毫不知情。

5月1日，因为要捕鱼，大家必须齐上阵，所以水手不得不放下手头喜爱的工作。

连日来，一个庞然大物一直在距岛子两三海里的洋面上出没。那是一头个头儿非常大的鲸鱼，名为南半球的“好望角鲸”。

但是，由于没有合适的船，也没有一把好的渔叉，只好看着它游来游去，无可奈何。

“我觉得挺怪的，”斯皮莱这时心存疑惑，自言自语地说，“这儿纬度比较高，怎么会有鲸鱼的？”

“斯皮莱先生，”哈伯回答他道，“我们是处在所谓‘鲸鱼场’的太平洋海域，也就是在新西兰和南美之间的这一带海域，鲸鱼聚集得很多。”

“这话不假，可是，怎么没见到更多的鲸鱼呢？”水手不解地说。

彭克罗夫觉得反正也无法捕捉，鲸鱼多寡也无伤大雅，只好叹了一口气，怏怏地返回工地去了。当水手的，几乎都是捕鱼高手。可以想象，遇见这么大一头鲸鱼，劲儿就甭提了。何况，这还不仅仅是个乐趣的问题，捕到一头鲸鱼可是大有利益的，新居民们就有鲸鱼油、鲸鱼肉、鲸鱼须可食用了！

看上去，这头鲸鱼似乎并不想离开这一带海域。因此，在哈伯、斯皮莱不去打猎，纳布不必照看炉火的时候，他们便拿起望远镜来观察它的行动。它游进联合湾，从颚骨角迅速游往爪角，身后现出一条条的水浪来。它的大得出奇、力大无穷的尾鳍在推动着它一上一下地往前游去，速度有时可达每小时十二海里。有几次，它竟然游到林肯岛不远的海面上来，他们便可以更加清楚地看到它：它是一条南半球的鲸鱼，全身呈黑色，头部比北半球的鲸鱼略显扁平。

这头大鲸鱼的出现让这些岛上居民心有所系，尤其是对彭克罗夫来说，这简直就是一种诱惑。因此，干活儿时，他往往会分心、走神，连夜里说梦话也喊出“鲸鱼”两字来。

天从人愿，机遇终于找上门来。5月3日，纳布突然从厨房窗口大声叫嚷：“鲸鱼搁浅了！”

正要外出打猎的哈伯和斯皮莱立刻放下了猎枪，彭克罗夫则急忙扔下了手里的斧头，工程师和纳布也丢下手头的活儿。几人立即向海滩奔去。

涨潮的时候，鲸鱼在离花岗岩宫约三英里的残骸角沙滩上搁浅了。看来它是无法游回大海去了。不过，事不宜迟，赶快前去，切断它的退路，以防万一。他们手拿十字镐和铁头长矛，跑过慈悲河桥，下到右岸，不到二十分钟，便奔到搁浅在海滩上的鲸鱼旁。已经有一大群的鸟儿盘旋在它的上方了。

“好大的一头鲸呀！”纳布喊道。

这头南半球的鲸鱼个头确实是大，身长足有八十英尺，重量绝不少于十五万磅。

鲸鱼已经死了，只见其左侧有一把渔叉插在身上。

“看来，我们这一带海域有捕鲸船在作业！”斯皮莱说。

“您根据什么这么说？”水手问。

“您瞧，渔叉插在它身上……”

“嘿，这不能说明什么。我曾见过一些鲸鱼，身中渔叉仍能游个上万海里。它也许是在大西洋北部海域被人叉中，游到这儿才死的，这有什么稀奇的。”

“彭克罗夫说的也有可能，”史密斯说，“我们来查看一下鱼叉。按照习惯，渔叉上应该有渔船的名字的。”

彭克罗夫立即拔出渔叉。果然，上面刻着一行字：玛丽亚·斯特拉，葡萄园。

“是葡萄园的船！那是我家乡纽约州的一个港口的船！”水手激动万分地叫嚷道，“玛丽亚·斯特拉，我知道，那可是一条非常非常棒的捕鲸船呀！”

为防止鲸鱼腐烂，且不能让一些猛禽分食，大家急忙动手分割鲸鱼。彭克罗夫曾经在捕鲸船上干过，所以能够有条不紊地指导大家切割。这个活儿一连干了三天。这可是件苦活累活，但大家一直坚持不懈地干着。他们将鲸脂切成两英尺半厚的方块，然后再分成小块，每块重约一千磅。并且，边切割，边把大陶土罐搬到现场来熬油。鲸鱼油熬出很多。另外，鲸鱼身上全是宝。鲸须可以制作雨伞和女子紧身褡。其口腔上部的两边分别长着的八百块角质板，可当梳子使用。

分割完后，残骸留在原地，任由猛禽享用。居民们又恢复了日常工作。

在返回造船工地之前，工程师突然灵机一动，想制作一些新鲜玩意儿。他找来十二根鲸须，各切成一样长短的六段，把头上磨尖。

“您做这个干什么用呀，史密斯先生？”哈伯问道。

“用它来刺杀狼、狐狸，甚至美洲豹什么的。”工程师回答。

“我不明白……”

“你会明白的，孩子。等到了冬季，天气十分寒冷时，把它们弄弯，浇上水，结上一层冰，以保持其弯曲度。再在上面抹一层鲸鱼油，扔在雪地里，待饥饿的动物将它吞下，其胃里热量将它上面的一层冰融化掉，它就弹直了，其尖头会刺穿动物的身体。”

“这法子真是绝了！”水手说。

“这样一来，还省了不少火药、子弹。”工程师说。

“这法子胜过陷阱。”纳布说。

“那我们就等待冬天的到来吧。”

这期间，造船工作大有进展。将近月末，船壳板已经装好一半了。船已见雏形，非常适合海上航行。

水手一直在以巨大的热情在干自己的活计，他身体确实强壮，也只有他这样的体魄才能扛得住这份劳累。他的同伴们为了犒赏他，正在偷偷地为他准备一份礼物。

5月30日晚饭后，斯皮莱突然手搭在正要离开餐桌的水手肩上说：

“彭克罗夫，先别走呀！还有饭后甜食哩。”

“不了，谢谢，斯皮莱先生，我还想去干点活儿去。”

“真的不需要什么了？抽一袋烟如何？”斯皮莱边说边把烟斗递给他。

水手见到装满烟叶的烟斗，眼睛都在放光。哈伯立即夹了一块火炭让他点烟。水手想说点什么，但只见嘴动，未见声出。他激动地接过烟斗，叼在嘴里，用火炭点燃，吱吱地猛吸了五六口。

空气中，只见一缕澄蓝色的烟雾袅袅升起，散发出诱人的烟草的香味。只听见水手在兴奋地一个劲儿地嚷嚷：

“烟草！货真价实的烟草！啊！创世主啊！我们岛上再也不缺什么了！”

水手又一连吸了数口。这才想起来问道：

“是谁发现的？肯定是你吧，哈伯？”

“不是我，是斯皮莱先生。”

“啊，我的好斯皮莱呀！”水手猛地抱住记者，后者还从来没被人这么紧紧地搂抱过。他连忙解释道：

“不过，您应该感谢哈伯，是他认出了这种植物的。还有史密斯先生，是他把烟草加工好的，还有纳布，他一直憋着没有告诉您。”

“好，朋友们，我将来会报答你们的，包括纳布，他也能守口如瓶，瞒得我一点也不知道。现在，我们是莫逆之交了。”



第十一章


6月，冬季来临，得抓紧时间赶制冬季服装了。

畜栏里的岩羊毛已经剪了下来，需要将它们变为织物。因无纺织机械，只好采用简便的方法。按工程师的提议，将羊毛纤维压实，黏合在一起，制成毛毡。毛毡较硬，柔软性差，但却很暖和。岩羊毛较短，适宜黏合。

经工程师巧思妙想，羊毛中所含的称之为“羊毛粗脂”的油腻物质被清除掉了。他们把羊毛先放在七十度水温的水中浸泡二十四小时，然后放进碱缩液中彻底清洗，挤干，进行缩绒处理，变成一种结实的当然也是比较粗糙的织物。

早就应该有这种织物了，但只是在使用了赛勒斯工程师的方法才生产出第一批毛织物来。

工程师在制造缩绒机时，再次显示了他卓越的才能。他巧妙地利用了海滩瀑布的水力资源，此前可是从未加以利用的。是这种动力使缩绒机运转起来的。

这种机器构造并不复杂。羊毛放进一个凹槽里，由上面垂直落下的捣槌一下一下地捶击着，整部机器都是木框架构成的。这就是几百年来人们所使用的机器，后来，才用滚筒代替捣槌，用牵拉法代替捶击。

在史密斯工程师的指导下，缩绒机的运转十分理想。羊毛先用肥皂溶液浸泡，这样做有利于压缩并使之柔软，而且也防止它在捶击过程中受到损毁。经过这番处理，厚厚的毛毡便从缩绒机里生产出来了。这些制成的毛毡也可以用来做衣服做被子。当然，这毛毡并非美国毛料、平纹薄花呢、苏格兰开司米、中国绸缎、羊驼毛织物，也不是法兰绒或呢绒，这是林肯岛牌毛毡。林肯岛又有了一种新产品了。

有了这样暖和耐用的衣服、被褥，居民们用不着担心这1866年的冬天了。

6月20日左右，严冬真的光临了林肯岛。水手颇觉遗憾，因为造船工作被迫暂时停止了。他本想在开春之前完成任务的。

彭克罗夫一直想做一次航海旅行，他想去塔波岛，但工程师反对他出于好奇而去冒险。在这座干旱荒芜的岩石岛上，万一有个好歹，那可是一点儿辙也没有了。乘小船上陌生的海洋，行程一百五十海里，这可不是闹着玩的。万一船到不了塔波岛，回又回不来，那可怎么办？别忘了，太平洋可是灾难频仍的海域。

工程师多次与彭克罗夫沟通，他发现后者很难说服，一味地固执己见，也许连他自己也不知道自己为什么如此的拧。有一天，工程师对他说：

“朋友，您可是一直在说林肯岛如何好，离开它还很舍不得，可您现在却是第一个想离它而去的人。”

“只是离开几天而已，”水手回答，“赛勒斯先生，我只是想去看看那个岛的情况，来回用不了几天工夫的。”

“那个岛不会强过林肯岛的。”

“这我知道。”

“那您干吗还要去冒险呀？”

“我想看看那岛上发生了什么情况。”

“那儿没什么情况，也不会有什么事。”

“那可没准儿。”

“要是碰上风暴怎么办？”

“这个季节天气很好，不会有问题的。不过，赛勒斯先生，为了防备万一，让我带上哈伯一起去。”

“彭克罗夫，”工程师手抚摩着水手的肩膀说，“我已经将哈伯视为自己的儿子一样了，如果你同他发生意外，我们大家心里能好受吗？”

“赛勒斯先生，”水手仍坚定不移地说，“我们不会发生意外，让你们伤心的。等天气好了的时候，我们再谈这事。我想，等您看到我们的船装备好了，看到它在海上航行的状况，我们再一起乘上它围着林肯岛绕它一圈，到那时，我敢保证，您会答应我们去的。您的这条船是个杰作。”

“彭克罗夫，您应该说‘我们的’这条船！”

工程师与水手无法说服对方，谈话只好结束，下次再说。

将近6月末，落了第一场雪。好在畜栏里事先已经储备了大批饲料，不必每天去照看。但大家还是决定，每周必须有人去看一次。

林肯岛上的居民们又在岛上布置了陷阱。而且，还拿工程师制作的新式“诱饵”做过试验，把弯曲着的鲸须冻在雪地里，外面涂上一层厚厚的鲸鱼油。地点多半选择在猎物经常经过的树林边。工程师的这一高招十分见效。他们一共抓到了十二只狐狸、几只野猪，甚至还捕捉到一只美洲豹。它们因胃被鲸须弹直后刺穿，捕获时全都死了。

有一件事在此必须交代一下，因为这是新岛民们第一次尝试与外界进行联系。

这事记者曾想过多次，想写上一张字条，放进密封瓶里，丢进海中，任其漂流，没准儿它会随着洋流漂到一个有人群的地方去。要么，让鸽子带上字条，充当信鸽。可是，林肯岛距陆地有一千二百海里，指望漂流瓶或信鸽，未免太不可思议了。

6月30日，哈伯举枪射下一只信天翁。它只是爪子上受了点轻伤。掉下来后，它仍旧活蹦乱跳的，众人一齐去逮，费了好大的劲儿才抓住它。信天翁是一种美丽的大鸟，栖息在悬崖峭壁之上，双翅展开后长达十多英尺，能飞越太平洋这样宽广的大洋。

它只是受了点轻伤，很快就复原了。哈伯很喜欢它，很想留下驯养，但斯皮莱却另有打算，说服哈伯，利用信天翁当信使，与外界进行联系。这可是个好机会，不可错失良机。哈伯当然明白，信天翁一旦获得自由，放飞后，它一定会飞回其放飞地的。




斯皮莱出于职业习惯，很想写一篇报道寄回自己的报社——《纽约先驱报》。这篇文章一经发表，必然会引起轰动。这个机会他一定得抓住。因此，他立即动笔，写了一篇他早就在心里拟定了腹稿的报道文章。文章简洁、精练，被放进一只厚帆布袋里，袋子涂有厚厚的树胶。他还顺带地写了简单的几句话，请求发现这只帆布袋者把他的这篇报道文章寄给《纽约先驱报》编辑部。装好之后，他便把小袋子系在信天翁的脖子上。因恐其途中休息，故不敢系在它的爪子上。信天翁随即被放飞了，只见它轻盈地飞上高空，隐入西边的一层薄雾之中。居民们心中一阵激动，企盼着，祈祷着。

“它会飞到什么地方去呀？”水手问。

“它是朝着新西兰的方向在飞。”哈伯回答道。

水手对这种通信方式内心是抱有疑虑的，但嘴上仍说道：

“一路平安，好信天翁！”

冬季来临，大家又开始在花岗岩宫里干室内的活儿了。缝缝补补什么的活儿并不少，特别是还要把气囊剩下的材料裁剪好，用来制作船帆……

7月里，天冷得厉害，大家把火烧得旺旺的，好在燃料储备得非常充足。史密斯还在大厅里砌了第二个壁炉，大家围着炉火边干活儿边叙谈，熬过漫漫长夜。有的时候，还读点书，反正不能把时间白白地浪费掉。

大厅内点着蜡烛，灯火通明，十分亮堂。炉内火苗直蹿，炉火熊熊，大厅内暖融融的。吃完一顿丰盛的晚餐之后，大家围坐在一起，桌子上放着热气腾腾的接骨木制成的咖啡，烟斗里散发出芳香的烟草味。宫外，狂风呼号，宫内，舒服惬意，新岛民们好不乐哉！当然，唯一感到遗憾的是无法与远在数千里之外的亲人们联系上。他们常常谈自己的家乡、朋友以及祖国的强盛，影响之巨大。史密斯工程师以前参与过许多国家的工程项目，见多识广，他就讲了许多好听的故事。他还把自己的想法与判断告诉大家，引起众人的极大关注。

有一天，闲来无事，斯皮莱将心中憋了很久的一个问题提出来请教工程师道：

“亲爱的史密斯，您觉得煤总有一天会烧光的吧？煤的需求量大，开采量也就随之增加，总要开采完的。到那时，不断飞速发展的工商业必然会停顿了。”

“停顿！为什么？”

“因为煤开采完了呗。煤是矿物之中最可宝贵的。”

“是的，确实如此，煤是最可宝贵的。钻石只不过是纯炭的结晶，所以煤是最宝贵的。”

“您该不是想把钻石放进炉子里当煤烧吧？”水手说道。

“那当然不是。”

“我还是想说：总有一天煤是要烧光的。”记者坚持道。

“煤的储量极其丰富，十万名矿工每年挖一亿公担，也挖不完的。”工程师说道。

“可是，煤的需求量在日见增长，十万名矿工会变成二十万名，开采量也就会增加一倍的。”斯皮莱说。

“这倒是很有可能的，但是，除了用新型机械开采深层的欧洲煤矿而外，美洲和澳大利亚、新西兰也有很多的煤矿藏呀。”工程师回答道。

“能开采多少年呀？”记者追问道。

“至少能开采两三百年吧。”工程师回答。

“那就不关我们这一代人的事了，”水手说道，“不过，还得替后代操操心。”

“到时，人们会发现替代品的。”哈伯说。

“不用煤，用什么做燃料呀？”水手不解地问。

“用水。”史密斯回答。

“用水？用水来烧水？用水来给蒸汽船加热？”水手更加糊涂了。

“是的。水经电解，分成氢和氧。氢和氧既可以单独使用，也可以合起来使用。它们将会给人们提供一种无穷无尽的热源和光源，其强度之大，让煤难望其项背。总有一天，轮船的燃料舱和机车头上的煤水车就不用再装煤了，而是装上氢和氧的压缩气体，让它们在炉内燃烧，产生巨大的热能。因此，不必庸人自扰。只要地球上还有人，水就会为人提供必需的燃料。所以说，煤开采完了之后，水就是未来的煤。”

“但愿我能看到这一切。”水手说道。

“只怨你生得太早了点，生不逢时。”纳布自始至终就插了这么一句。

不过，并不是纳布的这一句话使谈话结束了，而是托普的缘故。

这时，托普突然又一次地发出怪异的吠声来。这之前，史密斯虽有所觉察，但没太在意。这一次，他不仅又听见了吠声，还看见托普在里面过道尽头的那口井旁绕着圈在转。

“托普这是怎么了？”水手问道。

“于普也在跟着哼哼叽叽的。”哈伯随即发现于普也好像有点异样。

确实，托普和于普都显得十分激动，烦躁不安。

“显然，这井与大海相连，肯定会有海里的动物回游过来的。”斯皮莱说。

“是呀，不会有其他原因的……托普，别叫了！于普，回房间去！”水手说。

托普不再吠叫，但仍留在大厅里；于普则乖乖地回房间去了。

工程师双眉紧锁，没有吱声。

七月余下的日子，不是下雨，就是奇冷。这个冬天虽没去年冷，但暴风雨却没少光顾。“壁炉”那边曾多次遭到海水的侵袭。而花岗岩宫的岩壁也受到海底地震引起的海啸巨浪的冲击。

暴风雨天，居民们仍每周派人去畜栏查看一番。幸好，东南面的富兰克林山支脉挡住了狂风暴雨，畜栏的树木、棚屋和栅栏未受其害。但眺望冈上的家禽饲养场却暴露在东风的淫威之下，损失较大。鸽棚被掀去了棚顶，栅栏被吹倒，必须重新整修，而且还得加固，免得再次受损。

8月的第一个星期，暴风雨渐渐止息。天空恢复了往日的平静，但气温却下降到零下二十二度，冷得要命。

8月3日，居民们按照几天前拟订的计划，将到岛东南面的冠鸭沼泽去打猎，准备打一整天的水鸟。

除史密斯说有什么事需处理外，其他四人都去了。

他们经由气球港那条路，直奔冠鸭沼泽。托普和于普跟着一起去了。见众人走过慈悲河后，工程师便将吊桥吊起，回到住所。

他要处理的事情无非是要仔细观察那口井，以前湖水就是从这口井流过的。

为什么托普、于普见到此井便会如此不安？这井除了垂直通向大海，是否还有其他通道？是否与岛的其他地方相通？凡此种种，史密斯想先独自摸清楚，就决定趁其他人外出时，独自探井。

下井并不难，将那个因有了升降机后就闲置的绳梯用上就行。于是，他便把它拖到直径约有六英尺的井口边，将一端系牢，将绳放入井中，然后，提着一盏提灯，还带上了一把手枪，腰间别了把刀，从绳梯上往下下。

井壁是实心的，但间有突出的岩石，任何动物借助突岩就能爬上井口来的。工程师用提灯照着，没有发现突岩上有什么痕迹和破损的地方，说明并无什么动物爬过。

工程师下到井底，并未发现可能通向岩石峭壁内部的侧向通道。用刀敲击，井壁的回声证明是实心的。如果想上到井上，必须经过水中水道；这水道常年漫在水中，流经海滩地下岩层，与大海相通。因此，只有海里的动物才能从这里上下。至于水道出口在水下有多深，到底在海岸的什么地方，工程师一时还找不到答案。

最后，工程师结束勘察，上到井口，抽回绳梯，盖好井盖，边回大厅边寻思：

“虽然什么也没发现，但井下肯定有什么东西！”






第十二章


傍晚时分，猎人们满载而归。连托普脖子上都挂着一串针尾鸭，于普身上绕了一圈沙雉。于是，大家动手，准备一顿丰盛的晚餐，以示庆祝。

“主人，这下我们可有事干了，”纳布说道，“把它们储存起来，或制成肉末酱，吃的东西就不缺了。可我得找个帮手。彭克罗夫，您来帮我一把吧。”

“那可不行，我还得制作船用索具。”

“那你来吧，哈伯？”

“我也不行，我明天得去畜栏。”

“那我只好仰仗您了，斯皮莱先生。”

“我倒是可以答应您，不过，您得有所准备，我若掌握了您的烹调秘密，我会将它公之于众的。”

“行啊，您想公布就公布吧。”

因此，第二天，斯皮莱便进了厨房，当上了纳布的下手。

此前，史密斯抽空偷偷地把自己探井的事告诉了斯皮莱，后者完全同意工程师的看法：尽管没有发现什么，但井下肯定有什么秘密！

严寒又持续了一个星期，大家除了去查看家禽饲养场外，就没有离开过花岗岩宫。宫内香气四溢，那是纳布和斯皮莱在制作美味所致。但是，他俩并未将在沼泽地猎获的野味都加工后储存起来，因为天气寒冷，野味就这么放着，不会变质，而野鸭以及一些水鸟则趁鲜活时吃个新鲜，其口感胜过世上任何的海产品。水手在哈伯的帮助下，抓紧时间，把制作船帆的任务圆满地完成了。工程师根据水手的建议，在车床上车出一些滑轮，解决了船上滑轮装置的问题。这样一来，帆缆索具已准备就绪，只等船体完工了。水手并且还准备好了一面蓝红白的美国国旗，颜色是用岛上许多种染料植物染制成的。旗子上用三十七颗星代表美国的三十七个州，另外又增加了一颗星，代表林肯岛。他认为，该岛已属于祖国的版图了。国旗就挂在花岗岩宫的一扇窗户上。

8月12日凌晨四点光景，经过一天的劳累，众人正睡得十分香甜，突然，托普的阵阵犬声把大家惊醒了。

这一次，它不是在井边，而是在门口狂叫不已，拼命地撞门，像是非要破门而出不可。于普也在发出阵阵尖叫。

“托普！”纳布第一个被狗叫声吵醒，忙喊道。

但托普仍然狂吠不止，而且还越叫越凶。

“怎么回事？”工程师也醒了，他问道。

大家连忙穿上衣服，冲到窗前，打开窗子，想看个究竟。

宫脚下，一片雪地，由于天黑，雪地泛出青灰色。大家没有看到什么异样，只是听见黑暗中传来一种怪叫声。想必是海滩方向有什么动物闯上来，但居民们却看不清楚。

“是什么东西？”水手大声问道。

“可能是狼、美洲豹或猴子吧！”纳布说。

“天哪，它们肯定会闯到高地去的！”记者不安地说道。

“那儿有家禽饲养场，还有庄稼，绝不能让它们闯了去！”哈伯大声嚷道。

“它们是打哪儿跑来的呀？”水手问。

“可能是从海滩的单孔桥闯过来的，是不是谁忘记把吊桥吊起来了？”工程师说。

“对了，是我，我想起来了，我忘了吊吊桥了。”斯皮莱承认道。

“哎呀，我的斯皮莱先生，瞧您干的好事！”水手说。

“事情已经出了，埋怨也没用，还是想想该怎么办吧。”工程师说。

史密斯与众人作出种种猜测，最后认定，是一批动物闯过了桥，上了海滩。不管是何种动物，它们一定会闯到慈悲河左岸，前去眺望冈。因此，他们认为必须抢在它们前面赶到眺望冈，必要时，与之拼死相搏。

“这是些什么动物呀？”大家听见它们越叫越凶，都纷纷发出这样的疑问。

“是狐狸！”哈伯立刻想起上次去红河源头时听到过这种叫声，便大声叫道。

“不好！快走！”水手大喊一声。

大家连忙抄起斧头、马枪、手枪，跳进升降机吊篮，很快便到了海滩，立刻看到成群的狐狸。他们毫不犹豫地冲进狐群中，边冲边开枪、抡斧，吓退了最前面的几只。

眼下，最要紧的是，不让这些动物入侵者闯到眺望冈去。不然的话，种植物和饲养场就将被糟蹋得不成样儿了，损失将无法估计，尤其是小麦的损失，更是无法弥补的。由于这群入侵者只能从慈悲河左岸闯进高地，那么，在慈悲河与花岗岩壁间的狭小的堤岸那儿设置一道无法穿越的屏障，狐狸们就没法侵入了。

这一点大家都一清二楚，于是，史密斯便命令大家抢占进入高地的慈悲河左岸，阻止狐群冲向眺望冈。狐狸们并未弄清路径，只是在黑暗之中乱冲乱窜。

史密斯等五人一字排开，形成一道难以逾越的防线。托普张开大嘴，伸着长舌，立在众人前面。于普紧跟在它的后面，手握一根疙疙瘩瘩的粗短木棍，不停地挥舞着。

夜色浓浓，他们凭借子弹射出时的火光，辨别出得有一百来只狐狸，一个个眼睛血红，亮闪闪的。

“绝不能让它们通过！”水手大声说道。

“它们是过不去的。”工程师说。

狐群冒着枪打、棍击、斧砍，前赴后继地往前冲。地上已经躺着不少死狐狸，但进攻的势头并未减弱，沙滩桥上像是有不少的狐狸在增援似的。

狐狸越来越多，居民们已经开始与之展开肉搏战了，甚至还挂了彩，幸好伤得并不太重。托普真的是奋勇当先，它奋力冲着，咬住对方喉咙，猛地一下，狐狸随即毙命。于普也毫不逊色，手中的“狼牙棒”挥舞着，不少进攻者都死于它的棒下。哈伯枪法很准，一枪击中一只咬住纳布的狐狸。

整整鏖战了两个钟头。战斗结束了，居民们大获全胜。东方破晓，只见狐群溃不成军，仓皇地穿过桥向北逃窜。纳布随即将忘了吊起的吊桥吊了起来。

清扫战场时，数了数狐狸留下的尸体，有五十多只。

“于普！”水手大声呼唤，“于普呢？”

于普不见了！它的朋友纳布也在呼唤它，但它第一次没有回应纳布。

众人非常担心，分头去找。最后，在一堆缺胳膊少腿的死狐狸中间发现了它。它手里仍紧握着短棍，但只剩下半截儿了，身上留下不少的伤口。

“它还活着！”纳布俯下身子去看时，不禁叫道。

“我们一定要救活它。”水手说。

于普像是听懂了似的，把头倚在水手肩上，以示感谢。水手在肉搏时，也受了伤，但伤势并不严重。众人或多或少的都挂了彩。这毕竟是手中的枪的功劳，“敌人”不敢靠近，否则后果不堪设想。只是于普的伤似乎严重得多。众人归来后，立即替它包扎好伤口，让它躺着，给它喝了几杯清凉的汤剂，还严格地规定了它的饮食。开头几天，它的状况挺让人不安的，但很快便有所好转。托普也常过来，踮起后脚尖看它。于普的一只手垂在床边，托普心疼地在舔它。

这天上午，大家把死狐都拖进远西森林去，找了个地儿，深埋了起来。

这次的受袭差点造成严重后果，这对他们不啻为一个教训。自此，他们便派专人负责检查吊桥的吊起，不敢再掉以轻心了。8月16日，于普已开始能进食了。纳布替它准备了几样甜味小菜，它吃得香极了。于普有个毛病：贪吃。可纳布既不想也不能帮它把这个毛病改掉。他对有时会责怪他把于普会宠坏了的记者和工程师说：“没法子呀！它除了这点小毛病而外，没有别的乐趣，怪可怜的，所以我不忍心呀！”8月21日，于普卧床休息了十天之后，终于康复，恢复了原先的活力与灵巧。

8月25日，大家突然听见纳布在喊：

“快来呀！大家快来呀！”

众人赶紧跑过去，一看，原来于普正蹲在花岗岩宫大门口，像模像样地在抽烟斗！

水手并未嗔怪它偷拿了自己的烟斗，反而在鼓励它继续抽。众人见状，笑得前仰后合。

“它还真的很像人。假如有一天它开口说话，您会觉得惊诧吗？”水手问纳布道。

“不会，当然不会。我倒是很奇怪它怎么就不会说话呢？它现在就只差说话了，否则就与我们没什么不同了！”

“是呀，它是天生的哑巴，真可怜呀！”水手回答道。

到了9月，冬天已完全过去了，各项工作又积极地展开来。

造船的速度在加快。船壳已全部安装完毕，船体内部也全部用与船的尺寸大小一样的肋骨连接了起来。

由于木材资源充足，水手便向工程师建议，在船壳内部再加上一层防水护板，使得船只更加的坚固。

工程师很赞赏水手的这一提议，因为将来会出现什么严重情况很难全都预料得到，反正小心无大错。

9月15日，船的护板和甲板也全部完工。他们用晒干了的大叶藻代替废麻丝，填塞到船帮缝中：先用锤子把填入船壳、护板、甲板的缝隙中把缝锤满锤实，然后再用烧滚的松脂浇进缝隙，使缝隙填得实实在在的。反正林中松树多的是，松脂不用担心不够用。

至于船的布置，那就简单得多了。他们用石灰砌成一块块花岗石块，作为压舱石，上面铺上一层甲板。船内分为两个舱房；舱房两边有两条长凳，可作为井型甲板用。船上人可以通过甲板上的两个舱口进出；舱口装有防雨罩，挡风遮雨。

水手很容易地便找到一棵适于做桅杆的大树，将它砍削成方柱形，作为桅座，顶部则削成圆形。桅杆、舵和船身上的铁饰品都出自“壁炉”的铁匠铺，十分结实耐用。最后，到了10月的第一个星期，桅杆、上桅、后桅驶风杆、圆材、桨等也都全部完工了。因此，大家决定沿岛进行一次试航，以了解一下此船的航海性能和可靠性。

在此期间，他们并未松懈。岩羊和山羊添丁进口，需要地方安置，于是他们便把畜栏重新做了一番调整。他们还得去查看一番牡蛎养殖场、养兔场、煤矿和铁矿区，而且还去踏勘了一下猎物多多的远西森林的未曾踏勘过的地方。

他们又发现了一些新的当地植物，可以丰富花岗岩宫的仓储。这些植物都是松叶菊类，有的与好望角的品种相仿，长有可食用的肉质叶，有的则能结出含有淀粉状物质的籽儿来。

10月10日，新船下水。涨潮时，船身浮起，大家高兴得拼命鼓掌。

毫无疑问，彭克罗夫将荣任该船船长，他的高兴与自负自不待言。大家几经商讨，最后决定将船命名为“乘风破浪号”。

当天便将进行试航。天气晴朗，海上微风习习，行船肯定很顺利。

“上船！”船长彭克罗夫命令道。

不过，出发前得先吃点东西，因为这是第一次出海，时间可能会拖得很晚，所以不如带些食物到船上去吃。

工程师当然也急于试航。船是他设计的（当然，他也接受了水手的一些有益建议，做了点修改），但他并不像水手那样对它那么信心十足。水手未再提去塔波岛的事，工程师真希望他完全断了此念头。其实，他是完全反对他的同伴乘这么一只只有十五吨的小船去远海冒险的。

十点三十分，众人纷纷上得船来。于普和托普也跟着上了船。“乘风破浪号”将后桅帆升了起来，并在桅顶挂上林肯岛的标识旗，向大海驶去。船驶出联合湾，顺风顺水，航速令众人十分的满意。小船接着绕过残骸骨和爪角。这之后，水手为了能沿海岛南岸行驶而只好避风航行。船行一段过后，他觉得船很平稳，总是在五个方位格
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 以内，也未出现大的漂移。即使遇上顶风，船的转向也很灵活，行驶正常。

大家无比高兴，觉得终于又有了一条属于自己的船了。现在，天清气朗，出海航行不会遇上什么大麻烦的。

彭克罗夫船长驾船来到离气球港三四海里左右的海面上，海岛的全貌便尽收眼底。从爪角到爬虫角，海岸景色不停地在变化，移点换景。近处，林中的针叶树对呈墨绿色，而其他树种的嫩芽却是一片新绿，两相映衬，趣味盎然。远处的富兰克林山，山顶积雪，一片银白。

众人随即对海岛，美丽的海岛，他们的家园，发出了阵阵欢呼。斯皮莱倚着桅杆，把眼前的秀丽景象画了下来。史密斯只是静静地在看着。

“史密斯先生，您觉得我们的船如何？”船长问他道。

“好像行驶得很平稳。”工程师回答。

“那您认为它能行驶多远？”

“您想去哪儿，船长？”

“去塔波岛。”

“朋友，”史密斯说，“紧急情况之下，我们是应该乘这条船去任何地方，但现在去塔波岛实在是无此必要。”

“凡人总是想了解自己的邻居的，塔波岛就是我们的近邻，而且还是唯一的邻居。从礼貌上来讲，也该拜访一下嘛。”水手未被说服，固执地说。

“哟嗬，我们的彭克罗夫也讲起礼貌来了。”记者说。

“我并不是说要讲什么礼貌。”水手对他俩的话很反感，但又不想刺激工程师，所以只是辩解了一句。

“彭克罗夫，您得知道，您是绝对不可以独自前往塔波岛的。”记者告诫他道。

“我带上个同伴不就行了吗！”

“您是说，要让我们五个人中间的两个人去冒险！”工程师说。

“不对，是六个人，您忘了于普了。”水手回答道。

“不，七个，托普难道不算一个。”纳布补充道。

“没多大的危险的，赛勒斯先生。”水手央求道。

“也许吧，但我坚持认为这是一次毫无必要的冒险。”工程师并不松口。

水手没再吭声，谈话也就中止了。但他心里仍在寻思，等以后有机会时，一定还要提起去塔波岛的事。他没想到，有件事帮了他的大忙，使他的被认作任性的意愿，变成了一个人道主义的行动。

“乘风破浪号”在海上转了一会儿便靠近海岸，向气球港驶去。他们想要查看一下沙洲与礁石间的航道情况，必要时，在那儿设置信标，因为此处的这条小溪以后可能会作为停泊船只的港口。

小船离海岸只有半海里了，但必须逆风换桅行驶。风被高地的一部分阻遏，风帆鼓不起来，海面平静如镜，只是偶尔被微风吹拂，泛起一阵涟漪而已。此刻，小船减缓了船速。

哈伯站在船头，为船指引前进的方向。突然间，只听见他大声喊道：

“迎风行驶，船长！迎风行驶！”

“怎么回事？有礁石？”船长问。

“不是的……等一等，我看不清楚……迎风行驶……好，再往前点……”

哈伯正俯身船帮，把手伸进水里，抓到一件东西，举起来说道：

“一只瓶子！”

那是一只封紧了口的瓶子，此处离海岸只有几链远。

史密斯拿过瓶子，拔去瓶塞，从中取出一张已经浸湿了的纸，上面写着：

“遇难者……塔波岛：西经一百五十三度，南纬三十七度十一分。”






第十三章


“塔波岛上有遇难者求救，”彭克罗夫大声说道，“啊，赛勒斯先生，您现在该不会再反对我去塔波岛的计划了吧？”

“当然不再反对了，彭克罗夫，”工程师回答，“而且还得尽快赶去，越快越好！”

“那明天就出发吧？”

“对，明天就出发。”

工程师手里拿着字条，看了半天，然后才说道：

“朋友们，从这张字条的措辞和内容来看，可以得出如下的结论：首先，这位遇难者具有丰富的航海知识，他标明的塔波岛的经纬度与我们测定的数字相符，而且还精确到分；再者，他想必是个英国人或者美国人，因为字条是用英文书写的。”

“没错，”斯皮莱赞同道，“想必那只箱子就是他抛下的。”

“也是凑巧，‘乘风破浪号’正经过这儿，瓶子就漂过来了。我们晚点到的话，说不定瓶子就碰上礁石，破碎了。”哈伯说。

“您觉得是否有点太巧了？”史密斯问新船长彭克罗夫。

“是太巧了，但也真的是很幸运，”彭克罗夫回答，“瓶子总要漂到一个地方，那漂到我们近旁，也很正常，只能说明我们运气好而已。您不这么认为，史密斯先生？”

“也许您说的是对的，”工程师回答，“不过……”

“可是，这只瓶子不像是在海上漂流了很久呀？”哈伯疑惑地说。

“是呀，这字条看上去也像是最近才写的，”斯皮莱说，“您对此有何想法，史密斯先生？”

“这一时半会儿还无法证实，以后会弄明白的。”史密斯说。

在谈话过程中，船已掉转船头，鼓起风帆，迅速地向爪角驶去。大家心系着那个遇难者。他还活着吗？还来得及救他吗？他们也是遇难者，有责任去援救其他的遇难者。

“乘风破浪号”绕过爪角，四点光景，在慈悲河口停泊。

晚上，大家在商讨着前往塔波岛的事宜。水手和哈伯深谙航海知识，是最合适的救援人员。预计翌日，10月11日出发，13日便可跑完一百五十海里，驶抵塔波岛，在岛上寻找一天，然后返回，顶多十七日就可回到林肯岛。这段时间天气晴好，正利于海上航行。大家最后决定，史密斯、纳布和斯皮莱留在花岗岩宫，由水手和哈伯驾船前往，但斯皮莱说什么也不肯留下，非要去不可，最后也就同意了他参加这次海上远征。

大家随即便动手准备行前物品，把一些必备物品搬上船去，其中包括卧具、器皿、武器、弹药、指南针以及够吃一个星期的粮食。

翌日清晨五点，大家激动地挥手告别。船长扬起风帆，驾船驶往爪角，缘过爪角之后，一直向西南方向驶去。

小船已经驶离海岸有四分之一海里了。这时，船上的人们回过头来望去，只见花岗岩宫高处的两个人影还在不停地向他们挥动着手臂：那是史密斯和纳布。

“真是朋友之情日深啊，”斯皮莱说，“十五个月来，我们这还是第一次分开！……”

船上的三个人最后又一次地挥手，向那两位告别。花岗岩宫很快便隐没在爪角那高大的岩石后面了。

船行驶的最初几个钟头，一直是在林肯岛南面的海域。很快，林肯岛便变小了，像一只绿色的篮子，中间突兀着富兰克林山。远远望去，此山并不高，不可能会引起过往船只的注意，靠到它的岸边去的。

一点钟光景，船已驶到离开爪角有十海里远处。从这里望去，一直延伸至富兰克林圆形山顶的西海岸已经模糊不清了。又行驶了有三个小时，整个林肯岛便从他们的视线中消失了。

“乘风破浪号”不负其名，行驶平稳快捷。借助风势，船一直沿着直线在航行着。

哈伯不时地替换一下彭克罗夫，他掌起舵来与水手一样稳健，船只并不偏向，水手不住地夸奖他。

斯皮莱一直在与他俩闲聊着，有时他也帮忙操作一下。

晚上，一弯新月挂在茫茫夜空中，但一会儿就将沉入大海之中。夜色浓重，但星光灿烂，预示着明天肯定又是个大好天气。

为谨慎起见，水手将顶桅帆降了下来，免得它被突然袭来的大风刮坏。夜如此地平静，他的谨慎显得有些多余，但他的确是老水手，这么谨慎还是对的，别人并不好横加指责。

斯皮莱先去小睡一会儿。水手和哈伯每隔两小时换班掌舵。哈伯的确是个冷静而理智的少年，水手对他充满信任，像船长对舵手那样，为他指明航道，而哈伯也确实没有辜负水手的厚望，没让船出现丝毫的偏离。

一夜平安顺利。第二天的白天，同样是一切顺利，船一直在向西南方行驶着。如果不遇上海底潜流，船肯定会直驶塔波岛的。

此时，“乘风破浪号”驶过的海面平静得很，也不见船只往来。时而可见几只信天翁或军舰鸟飞过。斯皮莱心里琢磨，没准儿这几只大鸟中有替他送信的那只信天翁哩。

“说实在的，没有见过比这一带更荒凉的海面了，”哈伯说，“现在应该有一些捕鲸船驶到太平洋南面海域来的。”

“没那么荒凉吧？”水手说。

“怎么还不荒凉呀！”记者赞同哈伯的意见说。

“我们不就驶来了吗？”水手为了驱除这种凄切气氛，故意说了一句俏皮话。

傍晚时分，他们估计自己离开林肯岛之后，按船速每小时三四海里计算，已经行驶了三十六小时，应该走了有一百二十海里了。现在，风力变小，可能很快便会停息下来。但只要航线正确，估计得不错，第二天破晓时分即可抵达塔波岛。

10月12日夜晚，船上三人都没有睡。他们心里都很激动，在等待着黎明的到来。他们是否已经靠近塔波岛了？他们要去援救的那个遇难者是否仍住在岛上？这个遇难者究竟是个什么人？他的出现会不会给他们这几个团结得像一家人似的人们带来麻烦？另外，此人是不是愿意换个地方，到林肯岛上做难民？凡此种种，萦绕心头，让他们心里烦乱不安，无法入眠。

第二天，东方破晓，晨曦微露，他们轮流地仔细以目搜索海面。

“陆地！”水手突然叫喊道。

此时正是早晨六点。

大家的高兴劲儿就甭提了！他们几个小时之前就已经驶入塔波岛附近海域了！

塔波岛的海岸低矮，只稍微高出水面一点点。他们离海岸顶多只有十五海里。

船径直向岛南面驶去。太阳在东方升起，可以看到岛上的几座山峰的影子。

“这座岛比林肯岛可就小得多了，”哈伯说道，“它很可能跟林肯岛一样，也是由于海底地震，造成地面隆起而形成的。”

上午十一点，船距离海岛只有两海里了。彭克罗夫对这片海域不熟悉，不敢莽撞，他在小心翼翼地驾驶着，以便寻找可以靠近小岛的航道。他们可以清楚地看到岛上丛生的桉树以及其他一些大树，但却未见炊烟，不像有人居住的样子。但是，那张字条上清楚地表明这儿有遇难者，而且此人可能仍在此等待着救援。

这时，“乘风破浪号”正冒险驶入礁石间的曲折航道。彭克罗夫聚精会神地看着每一个弯道。他让哈伯掌舵，他自己站在船头观察着水流。他手抓帆索，随时准备收帆。斯皮莱举起望远镜仔细地搜寻，但仍未见到任何证明有人的迹象。

晌午时分，船身终于接触到塔波岛的沙滩。三人忙下了锚，收起帆来，上到陆地去。然后，将船系牢，免得被潮水卷走。他们随即带上武器，上到海岸，准备爬半英里外的那座约有二三百英尺的小山冈。

“站到那个小丘顶上，大概可以看清该岛全貌了，这对我们的搜寻很有好处。”斯皮莱说道。

“就像赛勒斯先生在林肯岛一开始就爬上富兰克林山一样。”哈伯回应道。

“没错，而且这是最好的办法。”记者又说。

他们沿着一片草地的边缘往前走，尽头便是山脚。不一会儿，三人便来到了山脚下。途中曾见到许多岩鸽和燕鸥，地上也有一些胆小的小动物跑过，但未见人迹。随后，他们便上了山顶，极目望去，四下里没见炊烟人迹，只见草木丛生，间或有两三座不很高的山丘。一条小溪斜穿小岛，从西岸流入大海。

“这岛可真够小的。”哈伯说。

“我们下去再找找看。”水手说。

他们复又回到停船处，决定在深入内陆之前，先绕岛踏勘一遍，免得漏了什么地方。

他们向南走去。沿途，许多海鸟被惊飞，许多海豹远远地看见他们，便纷纷跳入海中。

“这些动物看来并不是第一次见到人类，你们看，它们那么怕人，可见有人吓过它们了。”斯皮莱说道。

一个小时后，三人来到岛的南端。岛的尽头是一个尖尖的山甲角。然后，三个人又沿着西海岸重新往北，这里同样是沙石海岸，背后则是茂密的森林。

他们用了四个小时的时间，把全岛搜索了一遍，没见有人生活过的痕迹。他们被搞糊涂了，明明看到了字条，而且它也并非是很久很久以前留下的，怎么岛上竟然没留下一点遇难者的痕迹？

三人在船上边吃晚饭，边猜测着各种可能性，准备天黑之前，再继续搜索。晚饭后，五点左右，他们向森林走去。

林中动物不少，见到人来连忙四处奔逃。这些动物主要是——或者可以说是全部是——山羊和猪，一看便知是欧洲品种。它们也许是被捕鲸船带到这座小岛上来的，然后便在此繁殖后代，日见增多。哈伯想抓上一两对活的带回林肯岛。

林中有开辟出来的小路，有砍伐过的树木，人类活动的痕迹并不少见。不过，砍倒的树木业已腐烂，斧头砍倒的树的截面已长满了青苔，小径上也长满了茂密的野草，足见这些痕迹是多年前所留下来的。

“这说明岛上确曾有人住过，而且还住了一段时间，”斯皮莱说，“他们是什么人？有多少人？现在还有没有人？”

“可字条上只提到一个人。”哈伯说。

“如果他真的在岛上，我们不可能找不着的。”水手说。

于是，三人继续搜寻，走在斜着穿过岛的路上，沿着通往大海的小溪向前行进。

三人所见到的欧洲种动物和人类活动的痕迹已明确表明该岛曾经有人生活过。现在，他们又有所发现：岛上的一些植物。在林间空地的某些地方，明显可见有人种过蔬菜类植物，只不过这也许是很久以前的事了。

哈伯在沿途发现有马铃薯、莴苣、酸模、胡萝卜、卷心菜、萝卜等生长着，他高兴极了，准备带点菜种回去播种。

“太好了，”水手说，“这东西纳布有用，对我们也有用。就算没能找到留字条的遇难者，我们也算有所收获了，上帝将会褒奖我们的！”

“也许是吧，”记者说道，“不过，看这些园子的样子，恐怕该岛早就没人居住了。”

“没错，否则他是不会把园子就这么荒废掉的。”哈伯赞同道。

“是呀，这个遇难者可能已经走了……这样的话……”水手说。

“那张字条就是很久之前写的了。”记者说。

“没错。”水手赞同道。

“这么说，这只瓶子在海上漂流了很长时间才到达林肯岛的啰？”记者不解地说。

“有可能，不过现在天色已晚，还是先停止搜索吧。”水手说。

“回船上去吧，明天再继续寻找。”记者说道。

这是个明智的提议，大家全都赞成。

突然，哈伯指着林间某处大声嚷道：

“房子！”

三人立即向那个方向奔去。凭借黄昏的微弱光线，尚可看出是一座房屋，系木板搭建，屋顶挺厚实，还涂了一层沥青。

门虚掩着。水手推开门，一步跨了进去……空无一人！



第十四章


水手喊了几声。未见回应。三人在黑暗中伫立着。

这时，水手，使用火石点燃一根小树枝。小屋被照亮了，但看得出来，这儿已经久无人住了。最里面有一简易壁炉，里面只有些余灰，上面有一捆干柴。水手将燃着的小树枝扔上去，火一下子便起来了。

这时，三人又发现一张床，凌乱不堪，被子湿漉漉的，都已泛黄了。壁炉一角有两把烧水壶，都已生锈。一只锅子倒扣着，也脏兮兮的。还有一顶衣橱，内有几件水手服，都长霉了。桌子上有一套不沽的锡餐具和一本湿损了的《圣经》。屋子角落放着铲子、十字镐、两支猎枪，有一支已经断了。一个木板搭成的架子上，放着一桶未开封的火药、一桶子弹和好几匣雷管。这些东西上面落满了灰尘，看来放在这儿的年头不短了。

“看来，这屋子已经好久没有人住了。”斯皮莱说。

“要不，咱们今晚别回船上去了，就在这屋子里凑合一夜吧。”水手提议道。

“好吧。如果屋主人回来了，他不会怪罪我们鸠占鹊巢的。”记者说道。

“他不会回来了。”水手摇晃着脑袋说。

“你认为他已经离岛而去了？”记者问。

“要是离岛而去的话，应该把武器、工具带走呀，”水手说，“一个遇难者是舍不得扔掉这些宝贵的东西的！不！他没有离去！如果他乘坐自造的小船逃生的话，就更不会扔下这些东西的。不！他肯定还在这个小岛上！”

“那他还活着吗？……”哈伯问道。

“这就不好说了，不过，如果死了，他是不会安葬自己的，我们起码可以发现他的遗骸。”水手说。

于是，三人便在这个被遗弃的屋子里过夜了。他们期待着屋主人会突然回来，也期待着有什么可提供线索的情况出现。但周围一片寂静，没有任何响动。门仍然关着。这一夜真的难熬。只有哈伯到底还是个孩子，缺觉，睡了两个小时。

天刚放亮，三人便立刻仔细地查看起这所房子来。

这所房子选的位置非常好，位于一个小山冈的背后，掩映在五六棵高大的桉树下。屋前，穿过林子，可见一块用斧头开辟出来的林间空地，从那儿可以看见大海。空地周围有木栅栏围着，但已东倒西歪，名存实亡了。海岸左边便是小溪的入海口。

一眼便可看出，此屋是用船体上或甲板上的木板搭建的，说明获救者利用手头的工具和船的残骸给自己弄了一个安身栖息的窝。

斯皮莱围绕房屋转了一圈，在一块木板上发现几个不连贯的字：

“不……颠……亚。”

“不列颠尼亚！”被斯皮莱喊过来看的水手大声说道，“这肯定是船名，但不知是英国船还是美国船。”

“这并不重要，彭克罗夫。”斯皮莱说。

“是呀，这并不重要，只要是有人活着，不论是哪国人，我们都得伸出援手。不过，我们还是先回一趟我们的小船，然后再继续搜寻吧。”

彭克罗夫是不放心他的“乘风破浪号”。万一岛上真的有人，万一小船被强抢去……不过，这种可能性他自己也觉得不大可能存在。可他还是希望先回船上去吃饭，再说，回小船的路并没多远，也就只有一英里的样子。

三人开始往回走。走了有二十来分钟，便看到了“乘风破浪号”依然安然无恙地停泊在原地。

彭克罗夫悬着的心总算落了地。这条船被他视为自己的孩子，而他这个做父亲的，怎能对孩子不牵肠挂肚的呢？

大家上了船，吃了饭，然后又继续进行仔细搜索。但几经搜索，仍一无所获，似乎不得不承认遇难者已经死亡，尸体被野兽吃掉了。因此，三人一商量，决定结束搜索工作。

“明天一大早我们就出发。”水手对两个同伴说。此刻已是下午两点左右了，他们躺在一丛松树荫下休息。

“我想我们干脆把那人的东西物品拿走算了，反正他也用不着了。”哈伯提议说。

“我看也是，”记者赞同道，“这些武器和工具可以充实花岗岩宫的仓储。我看那屋子里的枪弹火药数量可不算少啊！”

“是啊，不过，别忘了我们还要抓一两对活猪回去哩，林肯岛上可没这种……”

“还有菜子也得带点，这么一来，新旧大陆的蔬菜品种我们就都有了。”哈伯说。

“不行，应该明天一亮就得往回返。我觉得风向在变。来时顺风，可别回去逆风呀！”记者说。

“那就赶快抓紧时间吧。”哈伯站起身来催促道。

“对！”水手说，“哈伯，你去采菜子，你比我们懂。我同斯皮莱先生去抓猪。虽然托普不在，我想我们还是能抓到的。”

为了不空手而回，哈伯便穿过小路，向发现菜地的地方走去，而水手和记者则奔森林而去。

许多猪见有人来，纷纷逃窜。但突然间，在他们北边几百步远处传来叫喊声，并且夹杂着可怕的并非人类的咆哮声。二人立即向声音发出的地方狂奔过去。

“是哈伯在叫喊！”记者说。

“快过去！”水手喊道。

跑到林间空地旁的小路拐弯的地方，只见哈伯被一个像是野人一般的动物摁在地上，情况十分危险。

二人飞步冲了上去，把那动物掀翻在地，救出哈伯。然后，把被他们摁住的猿猴似的动物紧紧地捆绑住，捆得它挣扎不了，动弹不得，乖乖地就范。

“伤着没有，哈伯？”斯皮莱急切地问。

“没有，没伤着！”

“唉，要是这人猿伤了你……”水手说。

“他不是人猿！”哈伯说。

水手和记者听哈伯这么一说，忙朝被捆得结结实实的俘虏看去。

没错！一点也不像人猿！他是个人，一个男人！

此人头发蓬乱，胡子拉碴，全身裸露，只在腰间围着一块遮羞破布。他眼露凶光，大手上指甲老长，肤色棕红，两脚硬如牛角。

“他可能就是那个遇难者吧？”哈伯说。

“有可能。但这个落难之人已经完全丧失了人性。”斯皮莱说。

于是，斯皮莱便同那人说话，但他似乎没有听见……记者从他的眼神里发现，此人并未完全失去理智。

俘虏并不挣扎，也没企图挣脱绳索逃跑。斯皮莱仔细地观察了此人一番之后说道：

“无论他过去、现在或将来会怎样，我看我们有责任先将他带回林肯岛去。”

“对，对，”哈伯说，“经过我们的关怀照料，也许他能恢复智力。”

水手并没说什么，只是不无怀疑地摇了摇头。

总之，他们三个人都想做一个文明人，一个基督徒，他们知道这一点，而且也相信工程师也会赞同他们这么做的。

“还需要捆绑着他不？”水手问道。

“替他解开腿上的绳子，说不定他能站起来走路。”哈伯说道。

“好吧，”水手答道。

于是，他们替他解开腿上的绳索，但双手仍然被捆着。这人一下子站了起来，但并无逃跑的念头。他的双眼仍露出凶光，嘴里不停地发出咝咝声，看着挺吓人的。

他被带回那间破屋，但看不出他对这儿有什么记忆，表现得十分木然。看来，只好先把他带回船上去再说了。

俘虏由水手看押着。哈伯和斯皮莱又回到小岛上去完成中断了的事情。几个小时后，他俩返回来，还带来一些器皿、武器、蔬菜种子、几只野味和两对猪。东西全部装上了船，只等第二天一早，海水涨潮，扬帆返航。

俘虏被安置在前舱。他安安静静地待着，一声不响，像是个聋哑人一般。




水手将熟肉拿给他吃，被他推了开去。哈伯把打到的几只鸭子拿一只给他看，他立即像野兽似的扑上去，狼吞虎咽地吃着。

“您认为他会恢复正常吗？”水手边问边摇头。

“也许吧，”记者回答，“我们的照料不会不对他产生影响的。他之所以成了今天这个样子，是孤独造成的，不过，从今往后，他不再孤单了。”

“这个可怜的人这么孤孤单单地生活可能已经有很多年了。”哈伯说。

“嗯，是这么回事。”记者说。

“他大概有多大岁数？”哈伯问。

“看不出来，”记者回答道，“他一脸的毛发，连脸都遮得看不见了，不过，我看他的年龄也不会太小，起码得有五十来岁了。”

“您注意到没有，斯皮莱先生，他的眼窝凹陷得好深呀！”哈伯又说。

“是呀，不过，与他整个的外表比较起来，他的眼睛还是透着一点人性的。”记者回答。

“好吧，等史密斯先生见了，看看他有什么想法，”水手说道，“我们原是来寻人的，可是却寻找到一个怪物。不过，我们也算是尽力了。”

夜晚，大家不知道俘虏是否入睡，反正没有听见他动换。

第二天，10月15日，天亮后，风向转了，成了西北风，有利于返航。但天气也转凉了，航行起来可能难度加大了。

水手五点起锚，收了主帆，朝东北偏东方向驶去，直奔林肯岛。

第一天，航行顺利，一切平安。那怪人安安静静地待在前舱。他原来在海上航行过，所以海上的颠簸似乎对他产生了有益的反应。他是不是想起了自己往日的海上生活了？总之，他并无烦躁的表现，神情也不像是绝望沮丧，只是有点惊讶而已。

第二天，10月16日，风力在加大，风向更偏向北了。这可不利于航行，而且，船也颠簸得厉害。如果风力仍这么强，那么返回的时间要比来时长。

果然，17日早晨，返航已四十八小时了，但仍然未驶入林肯岛的海域。由于航向和速度不太正常，所以无法估计到底行驶了多长的里程。

又过了二十四小时，仍旧未看见陆地。此刻，船处于逆风状态，海上浪涛汹涌，航行十分困难。18日那天，船曾一度被海浪盖过，船上的人如果事先没有把自己紧紧地捆好，肯定就被浪头卷走了。

船上已经积了不少的水。这时，俘虏从舱口冲了出来，用圆木头猛地一撞，将船身捅了个口子，甲板上的水随即流了出去。等水全流出去之后，他又一声不吭地回到自己的房间里去了。

水手等三人见状，颇感惊讶。

18日夜，天黑得厉害，而且也冷得够呛。但到了十一点钟左右，风力减弱，海面复归平静，船走得十分平稳，速度也在加快。

水手等三人谁都没有心思睡觉，非常小心谨慎地守候着。他们心里颇为担心：也许林肯岛就在附近，天一亮就能看到了；也许船已因海流与大风的影响偏离了航向，无法校正了。

水手非常担心，但并没有沮丧绝望，毕竟经历过种种风险，阅历丰富，历经考验，承受力强。他手扶舵把，一心想着透过夜幕，看清方向。

凌晨两点光景，他突然纵身而起，大声叫喊道：

“火光！火光！”

果然，东北方向二十英里左右的地方，确实出现了亮光。林肯岛就在前边，那火一定是史密斯点燃来为他们指引方向的。

彭克罗夫立即修正航向。他原先的航向过于偏北，校正之后，便迅速朝着前方那个像明亮的星星似的火光驶去。



第十五章


第二天，10月20日早晨七点，“乘风破浪号”在离开林肯岛四天后，缓缓地向慈悲河口的沙滩靠近。

史密斯和纳布因气候恶劣，放心不下，早早地登上了眺望冈，终于看见迟归的船和伙伴们安然返回来了。

“感谢上帝，终于回来了。”史密斯说，一颗悬着的心总算放了下来。

纳布也高兴得只顾一个劲儿地拍手。

史密斯老远地数着小船甲板上看得见的人。他推测水手大概并没有找到塔波岛的遇难者，或者那人不愿离开塔波岛，随他们来林肯岛。老实说，工程师就看见甲板上的他的三个同伴了，所以才这么寻思着。

船终于靠了岸。史密斯和纳布下到沙滩，迎了上去，冲尚未下船的伙伴们喊道：

“怎么回事，朋友们？是不是碰上麻烦了呀？”

“没有，史密斯先生，一切顺利，”斯皮莱说，“我们还带回一个人来。”

“在哪儿？是什么人？”

“他是，或者说，他曾是一个人。”

上岸后，他们便把在塔波岛上搜索的情况、那个废弃的木屋以及最后抓到的这个人的详细情况向史密斯和纳布叙述了一番。

“我说不准，我们是不是应该这么把他带回来。”水手说。

“应该，当然应该，你们做得对！”工程师说。

“但此人已经丧失理智了。”

“这只是暂时的现象，过上几个月，”史密斯回答道，“此人将同你我一个样。一个人生活在孤岛上，叫天天不应，叫地地不灵，谁知道会成个什么样啊？孤独是非常可怕的，朋友们。它能很快地摧毁一个人的意志，使之丧失理智，你们找到的这个人目前的这种情况就是一个明证。”

“不过，您怎么能肯定此人是几个月前才变得像野人似的呢？”哈伯问道。

“因为我们发现的那张字条是新近写的，而且只有遇难的人才会写这样的字条求救的。”工程师回答。

“要么就是他的一个已死同伴写的。”记者说。

“这不太可能，亲爱的斯皮莱。”

“为什么不可能？”

“因为字条上只提到一个遇难者，而不是两个。”

随即，哈伯简单地叙述了去塔波岛返回时所发生的事，特别提到这个人在狂风暴雨袭来时如何从沮丧一变而成一位经验丰富的勇敢的水手的情况，仿佛判若两人似的。

“很好，哈伯，你能注意到这个细节真不简单，”工程师夸奖道，“此人不会是无法救治的，是绝望使他变成这个样子的。现在，他到了我们这里，遇到了同他一样的人，他那并未泯灭的人性会复萌的。”

于是，塔波岛上的遇难者在工程师的同情和欢迎下，在纳布的惊诧下，被从前舱请了出来。不过，当他的脚刚一踏上陆地，他立刻就想要逃跑。

但工程师立刻向他走过去，一只手威严地按住了他的肩头，同时眼含温情，爱怜地看着他。他立刻便温顺了，垂下双睑，低下头，慢慢地安静下来，没有再逃跑的意思。

工程师仔细地观察他。从外表看上去，这个可怜的人似乎已经不再有什么人性，但他同斯皮莱的感觉一样，他从对方的眼神中看到了一丝不易觉察的智慧的光芒。

大家决定给陌生人腾出一间房间来住。他是无法从花岗岩宫逃走的。他们想细心照料他，也许有一天他会成为他们中的一员。

吃早饭时，大家又详细地讨论起在塔波岛上搜索时发现的种种情况。史密斯同意几位远征者的看法，从“不列颠尼亚”这个名字来看，陌生人可能是英国人或者美国人，他甚至从陌生人那浓密的长胡须以及纠缠在一起的蓬松脏乱的头发还看出他是盎格鲁—撒克逊人的相貌特征来。

“对了，”斯皮莱对哈伯说道，“你还没跟我们讲过你是怎么碰上这个陌生人的。当时也是碰巧，我们正在附近，否则就不能及时赶到，你可能就被他掐死了。”

“哎，”哈伯讲述道，“那天的事我也说不清楚。当时，我只顾采集我所需要的植物，突然听到轰隆一声，从树上掉下一个重物。我还没反应过来，都没来得及转身。看来，这人正躲在一棵大树上，跳下来，就往我身上扑，我吓得大声叫喊，要不是您和彭克罗夫及时赶到的话……”

“我的孩子，真够悬的！”史密斯说，“不过，这反而倒好，否则这个可怜人还会躲着我们，无法找到，我们也就不会增添一个伙伴了。”

“您认为有可能让他重新恢复人性吗？”斯皮莱问史密斯道。

“我看不成问题。”

早饭后，岛上居民回到海滩，把船上装载着的东西卸下来。史密斯仔细地检查了武器和工具，但没有发现任何可以表明陌生人身份的线索。

大家都觉得从塔波岛抓回来的那几只猪对林肯岛大有裨益。他们把猪弄进猪圈。这几只猪很快便适应了环境。

三人带回来的火药、子弹以及几盒雷管也大受欢迎。大家甚至决定要在岛上建造一个小弹药库，或建在花岗岩宫外，或建在上面的石洞中，就不必担心火药库爆炸了。不过，火棉的效果很不错，仍将继续使用，不必用火药替换它。

船上的东西全都卸了下来，彭克罗夫便向史密斯提议道：

“我想，应该将“乘风破浪号”停泊在一个安全的地方才好，史密斯先生。”

“慈悲河口不安全？”史密斯觉得挺奇怪，便问他道。

“是的，它一半的时间都得搁浅在沙滩上，这样船只容易受到损坏。让它往后退下些，倒是可以浮起来，但河口风大，又无遮挡，船会被海浪冲毁的。”

“那您考虑过让它停泊在哪儿没有？”

“停在气球港。那条小河有岩石遮挡着，是个挺合适的停泊港。”

“只是稍远了点。”

“嘿，离花岗岩宫也不过就是三英里多些，何况我们还有平坦大路直通那儿哩。”

“那好吧，就先停泊在气球港吧。等以后有了空闲，我们专门为它修建一个小港口。”

“太好了！再建起灯塔、码头、船坞什么的！说实在的，史密斯先生，有您在，我们心里就踏实了。”

“不过，那也得靠大家帮忙，说实话，我们的工作中，有不少是你做的呀，彭克罗夫。”

水手带上哈伯，上了“乘风破浪号”，起锚，扯帆，很快便驶到爪角。两个小时后，船便停泊在气球港平静的水面上了。

在花岗岩宫待了几天后，陌生人有了变化：野性失去了，脑子里恢复了智慧。他恢复得这么快，以至工程师和记者都怀疑他是否真的完全丧失过理智。

一开始，习惯了塔波岛那无拘无束的露天自由生活的他，常常会生闷气，大家担心他从花岗岩宫的窗户逃出去，但是，只见他渐渐地平静了下来，因此，大家便放心多了，并给了他更大的自由空间。

大家对他恢复了信心，对他抱有很大的希望。他已经忘掉了在塔波岛上那食肉动物的本能，抛弃了茹毛饮血的习惯，对熟肉也不像一开始那样表示厌恶、反感了。

史密斯趁他熟睡时，还替他剪短了一头乱糟糟的长发和杂乱丛生的胡须。他身上的那块遮羞布被扔掉了，换上了合身的衣裳。现在再看上去，他也有模有样了，连双眼也变得温和了许多。不难看出，这张面庞早先肯定是十分英俊的。

史密斯给自己规定了任务，每天都要与这个陌生人待上几小时，在他身边工作，干各种事情，以引起他的注意。另外，工程师还发现，应该大声地同他讲话，以通过听觉和视觉来刺激他那已迟钝了的智力。当然，大家都参加了这项工作，一有时间便大声地同陌生人讲几句。有时候，他们故意大声地谈论航海的事情，这是最能触动一个水手的办法。陌生人在一旁听着，有时表情木然，有时有痛苦状，但始终未发一言。

工程师随时随地地注意观察他。渐渐地，陌生人开始对工程师流露出某种依恋的表情，显然，工程师的努力对他产生了影响。于是，工程师便决定进行一次试验，让他到另一个环境，面对过去熟视无睹的海洋，或者莽莽森林的边缘。

“他一旦获得自由，会不会逃跑呀？”斯皮莱担心地问道。

“我正是想试探一下。”史密斯回答。

“我看呀，这家伙只要一出去，接触野外的那种空气，非逃不可。”水手说。

“我并不这么看。”工程师说。

“那就试一试吧。”记者说。

于是，他们选定了10月30日。陌生人在花岗岩宫已经蛰居了九天了。这一天，天气晴好，暖和，阳光普照林肯岛。

史密斯和水手走进陌生人的房间，大声地对他说，他们要带他出去。

正躺在床上两眼望着上方的陌生人立刻站起身来，看了看工程师，便跟着他走了出来。对试验不抱希望的水手走在最后面。

他们乘升降机下来，所有的人全部集中到了海滩上。

他们故意与陌生人拉开点距离，让他有点自由活动的空间。只见他向大海走了几步，两眼顿时闪现出光芒，但并无逃跑的意思，只是注视着岸边的细小波浪。

“这是大海，可能他知道想逃也逃不掉的。”记者说道。

“那我们就再带他到森林边缘去试试，看他会不会立即钻进密林。”工程师又提议道。

“在那儿他也甭想跑掉，吊桥吊着，没有放下来。”纳布说。

“但像他这样的人，甘油河这样的小河，纵身一跃就跨过去了。”水手说。

“那就看看他会有什么反应吧。”工程师看着那人，简单地这么说了一句。

陌生人被带到慈悲河口，爬上左岸，到达眺望冈。他兴奋地猛吸着清新的空气，然后长长地叹了口气。

这时，陌生人突然有跳进他与森林相隔着的小河里去的举动，但霍地又蹲了下去，神情颇为沮丧，一大颗泪珠从眼睛里滚落下来。

“啊！”史密斯大声地说，“您流泪了！您又变成一个人了！”






第十六章


陌生人确实是流下了眼泪。看来是有什么往事浮现在他的脑海里了。

大家并未上前，反而往后退了退，让他多点空间，独自待上一会儿。陌生人并未趁此机会逃走，只是就这么待在那儿。于是，史密斯走上前去，又把他带回了花岗岩宫。

两天之后，陌生人像是有意要参与到大家中间来。显然，他在听大家说话，而且听懂了。不过，他像是很固执，仍旧不与大家说话。有一天晚上，水手把耳朵贴在陌生人的房门上，听见他在说：

“不！在这儿！我！绝不！”

水手立即将自己偷听到的话告诉了大家。

“看来他心中定有难言之隐。”史密斯判断说。

陌生人现已开始使用工具，并且在菜园子里帮忙干活了。但大家发现他干着干着就会突然停了下来，站着发呆。大家听从史密斯的吩咐，不去打扰他。如果有谁走近他，他就会往后退，胸脯起伏不定，抽泣起来，仿佛心中有一肚子的苦水似的。“他是不是受到悔恨的煎熬？”斯皮莱肯定地说，“他心里藏着什么难言的隐秘。”大家也猜测不定，只好耐心地等待着。

又过了几日，11月3日，陌生人在高地干活时，铲子突然从手中滑落，他便停了下来，在不远处注视着他的工程师又一次看见他流下了眼泪。于是，工程师便怀着深切的同情走近他，轻轻地触碰了一下他的胳膊，呼喊他道：

“我的朋友！”

史密斯边说边伸出手去，但陌生人却赶紧往后退去，眼睑低垂。

“我的朋友，”工程师语气恳切而坚定地又喊了一声，“我想请您注意看我一眼。”

陌生人看着工程师，脸上的表情突然发生变化，两眼光亮闪闪，嘴唇微颤，像是想要说点什么……他终于抑制不住自己，双臂搂抱着，语气哽咽地问工程师道：

“你们到底是什么人？”

“同您一样，是遇难者，”工程师心中激动不已地回答道，“您现在是生活在自己的朋友们中间……”

“朋友！……我的朋友！朋友！”陌生人双手抱头，大声地叫嚷道，“不……绝不……别管我！别管我！”

他向高地那边跑过去，站住，一动不动地伫立良久。

史密斯回到伙伴们的身边，把刚才的情况转告大家。

“看来此人心中一定有个很大的秘密，像是必须经过忏悔才能重获新生。”记者说。

“我们必须尊重他的秘密，”史密斯叮嘱道，“如果他曾经犯过什么大错的话，他已经为之付出了巨大的代价，应该得到宽恕。”

陌生人独自在海滩上待了有两个钟头。大家只是注视着他，并未过去打扰他。然后，他好像横下心来，跑过来找史密斯了。他的眼睛已哭得通红。看上去，他显得谦恭，惶恐，羞愧，眼睑低垂，望着脚下。

“先生，”他终于开口问工程师道，“您同您的伙伴们都是英国人？”

“不，我们是美国人。”工程师回答。

“啊！这样反而好些。”陌生人喃喃道。

“那您呢，我的朋友？”工程师反问道。

“我是英国人。”

陌生人答完这一句后，便离开了海滩，神情激动地从瀑布走到慈悲河口。当他走到哈伯身边时，突然停下脚步，声音哽咽地问：

“现在是几月份？”

“10月。”哈伯回答。

“哪一年？”

“1866年。”

“啊！都十二年了！都十二年了！”他大声说着，离开了哈伯。

哈伯被问得莫名其妙，便将他的问话情况告诉了伙伴们。

“啊！不幸的人！”斯皮莱感叹道，“竟然都不知是何年何月了！”

“唉！孤独地生活了十二年！也许还经历过一段应受诅咒的生活。”工程师说。

“我猜想，此人不像是遇难者，有可能是获罪被流放到岛上的。”水手猜测道。

“您也许判断得很正确，彭克罗夫，”工程师说，“不过，在弄清真相之前，我们先别讨论他了。我想，无论他犯了多大罪，他已为此付出了惨痛的代价。他希望把自己的心思倾吐出来，可又下不了决心。我们也不用去追问他，也许有朝一日他会主动地说出来的。”

“可是，”水手不解地说，“这么说，那漂流瓶里的字条就不是他写的了。”

“是呀，那字条不像是多年前写的，”工程师赞同道，“而且，写字条的人应该具备丰富的水文地理知识，一个普通水手是不可能有这种水平的。这真是一件蹊跷事。”

随后几天，陌生人既不说话也不离开高地周围，只顾埋头干活儿，而且还避开众人，独自干活，独自待着。吃饭时也只吃些生的蔬菜。夜里也不回住所，待在树丛中。天气不佳时，也只是蜷缩在洞穴里。最后，良心终于促使他道出了真相。

11月10日，晚上八点，众人正待在长廊下，陌生人突然跑了来。只见他双眼射出异样的光芒，人似乎又恢复了往日的凶狠模样。史密斯等人见状，不禁恐惧愕然。此人极度躁动不安，牙齿像高烧病人似的在咯咯直响。他是不是厌倦了这种文明环境，仍想回到往日那野蛮生活中去？大家正这么胡乱地猜测着，只听见他断断续续地质问道：

“你们有什么权利把我带到这儿来？……你们知道我是谁吗？你们知道我都干了些什么？……我为什么一个人待在孤岛上？……谁说我不是被抛在孤岛上的？……谁说我不是被判罚在孤岛上忍受煎熬的？……你们了解我的过去吗？……你们知道我干过什么坏事吗？……你们知道我是不是个下流坯，一个该诅咒的人？……只配野兽似的活着……远离尘世……远离人群……你们都知道吗？……”

史密斯走过去，想让他平静下来，但他直往后退，大声喊道：

“别过来！我问您一句，我是自由的吗？”

“您是自由的。”工程师答道。

“那好，再见！”他大声说了这一句后，一溜烟地跑了。

水手等立刻追了上去……但又返回来了。

“让他走吧，”工程师说，“他还会回来的。这是他野性的最后一次发作，因为新的生活，以及悔恨触动了他的心灵。”

陌生人走后，眺望冈上或畜栏里的活儿在继续干着。史密斯想在畜栏内建一个农场。显然，哈伯从塔波岛带回来的种子播种下去了。高地此时已经显现出一个完美的菜园的模样。由于蔬菜品种繁多，菜地被扩大，并取代了草场。岛上别处长着肥美的青草，野驴的饲料无需犯愁。眺望冈由水流环绕，非常适合种菜。而草场不怕猿猴野兽损害，移到冈外去无伤大雅。

11月15日，他们第三次收割小麦。现在，他们的粮食极大地丰富了。割完小麦，11月下旬，便全在忙着怎么制作面包的事情。大家商量决定，在眺望冈上建一个简易风磨。高地面向大海，海风不断，并在湖的北面找到几块特大的砂岩，做成石磨，又把气囊帆布用来制作风翼。风磨架和机械所需木材当然更是不缺。

12月10日，风磨制作完成。

这天上午，他们磨了两三斗小麦。第二天午饭时，花岗岩宫的餐桌上便摆上了一个圆形大面包。每个人都大口大口地吃着久违了的面包，其高兴劲儿就甭提了。

只是陌生人至今未再出现。史密斯和哈伯多次跑遍周围的森林，没有发现他的任何踪迹。大家因他这么久不出现，不免非常担忧。他们担心的并不是他无法适应这蛮荒中的生活，而是害怕他老毛病复发，无人加以管束，野性重又复萌。虽然如此，但史密斯仍然坚信此人是会回来的。

“是的，他肯定是会回来的，”史密斯不顾众人的不屑坚持己见，一再地说，“他既然已经感到痛悔，已经透露了点自己过去的情况，就不至于一去不复返，肯定会回来把事情的前因后果，一五一十地告诉我们的。到了那一天，他就完全成为我们中的一员了。”

后来所发生的情况，证明了史密斯的看法是正确的。

12月3日，哈伯离开眺望冈，前去湖南岸钓鱼；彭克罗夫和纳布在家禽饲养场忙活；斯皮莱和史密斯则在“壁炉”忙着制造苏打，因为肥皂已无存货了。

突然间，传来“救命呀，救命”的呼救声。工程师和记者离得太远，没有听见。水手和纳布听见后，立刻朝湖边冲去。

但出人意料的是，陌生人不知怎么搞的竟突然出现，抢在他俩前面，越过甘油河，冲向对岸。

此时，哈伯正被一只美洲豹逼在一棵大树前。猛兽正缩身收腹，准备蹿起……陌生人已冲了过来，挡在哈伯前面，一只大手猛然伸出，掐住那厮喉咙，另一只手紧握尖刀，嗖的一声刺进其胸口。美洲豹立即倒地，一命呜呼。

陌生人正待离去，众人已赶了过来。哈伯当然不肯放他走；闻讯而来的史密斯走上前去，对他说道：

“我的朋友，您冒险救了哈伯一命，我们十分感谢您。”

“区区小事，何足挂齿！再说，我的命并不值钱。”

“您受伤了吧？”哈伯问。

“没事的。”

“您把手伸出来好吗？”

哈伯想要握住刚救了他一命的人的手，但后者双手搂抱在胸前，胸脯起伏不定，目光默然，好像又想逃走。但看来经过一番激烈的思想斗争之后，他改变了主意，问道：

“你们是什么人？想拿我怎么样？”

这是这个陌生人第一次打听新岛民们的来历，也许把实情告诉他之后，他会把他自己的经历说出来的。

于是，史密斯便向他讲述了他们自里士满出逃后的情况以及在林肯岛上的所作所为，并坚决地请他留下来，与大家在一起，共同生活。陌生人闻言，更觉羞愧难当，沙哑着嗓子对史密斯说：

“你们都是好人，正派人，我不配与你们在一起，我……”



第十七章


陌生人的话证实了大家的猜测。他心里无疑是隐藏着一段痛苦的回忆，在他们的眼里，他也许是为此付出了应付的巨大代价，但是，在他的内心深处，他并没有宽恕自己。他深感痛悔，懊恼愤懑，而他的这些新朋友如此热情友善，他觉得自己不配。不过，美洲豹的事发生之后，他就没再回到大森林中去，也没再离开花岗岩宫四周。

这个不幸的人心中究竟藏着什么秘密？他以前究竟干了什么让他羞愧的事情？一时无从得知，又不便细问。大家决定先别管这事，也不要对他有所猜疑，日后会见分晓的。

有好几天，他们如同先前那样共同生活着。陌生人与大家一起劳动，但总是独自一人待在一边，自己干自己的，埋着头，不说话，只顾干活儿。他又恢复了旧习惯，不与大家一同进餐，而且晚上仍睡在高地的树丛中，仿佛与他们这些将他救出塔波岛的恩人交往，让他心里难受，愧不敢当。

“可是，他为什么要写字条？还放在瓶子里投进海里？他既然这样，为何还要人前来救他？”彭克罗夫百思不得其解地提出自己的疑问。

“他最终会告诉我们为什么的。”史密斯始终这么坚信着。

“最终是什么时候呀？”

“可能会比您想象的要早些，彭克罗夫。”

大家总想尽快地解开这个谜，又不得不耐心地等待着。不过，揭开谜底的日子一天一天地接近了。

一个星期之后，12月10日，史密斯突然看到陌生人朝他走过来。

“先生，我想向您提一个请求。”陌生人终于开口说话了。

“您请说，不过，我想先向您提问题。”

陌生人一听，不觉满脸通红，意欲离开。史密斯一看便明白，他这是怕他问及他的过去。

工程师用手拉住他。

“我的朋友，”工程师对他说道，“我真诚地告诉您，我们不仅是您的伙伴，而且也是您的朋友，我希望您能明白这一点。现在，您说吧。”

陌生人闻言，不禁以手掩面，浑身发颤，久久说不出话来。

“先生，”他终于开口说道，“我是来向您请求一件事的。”

“什么事呀，朋友？”

“距此四五英里的山脚下，你们建了一个养家畜的围栏，那儿的牲畜需要有人照看，您能否允许我住在那儿呢？”

“朋友，”史密斯挺为难地说，“畜栏里只能凑合着让牲口住……”

“这对我来说，就相当不错了，先生。”

“朋友，”史密斯回答他道，“我们不会违背您的任何意愿的。既然您非要住在那里，那不成问题，而且，如果您觉得不合适了，我们随时欢迎您回花岗岩宫来住。既然您这么提出来了，我看我们先去收拾一下，让您在那儿住得舒适点。”

“没关系的，我会住得惯的。”陌生人说完这话，便离去了。

工程师随即将此事告诉了同伴们，大家立即决定在畜栏那边再建一座木屋，并尽可能地把屋内布置得舒适些。

大家当即带上必需的工具去了。一个星期后，又一座木屋搭建起来。新木屋离畜栏二十多英尺。此时，那儿已经有八十多只岩羊了，离这么近，照看起它们来很方便。大家还为陌生人打造了一些家具，床、桌子、板凳、衣橱、箱子，应有尽有，而且还搬了一些武器、弹药和工具过去。

陌生人尚未看见自己的新居：新岛民们是在他不在的时候建造新屋的。大家在这边忙着，陌生人则是在高地上干活，他也许是想把自己在高地上未干完的活儿干完。其实，那儿的地他已经翻耕过了，只等着下种了。

12月20日，畜栏那边的新居一切安排停当，工程师便将新居落成的消息告诉了陌生人，只等他搬过去住。陌生人回答说，他当晚就搬过去。晚上八点，大家正在大厅里闲谈，外面突然响起轻轻的敲门声。陌生人走了进来，开门见山地说：

“先生们，现在，我有必要把自己的情况讲给你们听，然后，我就住到新家去了。”

陌生人的这句话使史密斯等人颇为感动。

“朋友，”工程师站起身来回答他说，“我们并不要求您什么，您有权保持沉默……”

“不，我有责任把情况告诉你们。”

“那您请坐。”

“我想站着。”

“我们尊重您的意见。”

陌生人站在大厅里的一处光线昏暗的地方，嘶哑着嗓子讲述着下面的故事：

“1854年12月20日，苏格兰贵族格里那凡爵士的蒸汽机轮邓肯号在澳大利亚西海岸南纬三十九度海域停泊。船上有格里那凡爵士夫妇、一位英国陆军少校、一位法国地理学会会员的地理学家，还有一个少女和一个男孩。这两个孩子是一年前遇难的不列颠尼亚号的格兰特船长的女儿和儿子。邓肯号的船长名叫约翰·孟格尔。他们是在海上捡到一只漂流瓶，内有一封用英、法、德文书写的求救信，因此便前来援救遇难者：他们没有获得政府的支持，而是凭着自己的良心和意愿，主动地带上闻讯投奔前来的格兰特船长的儿女，远渡重洋，进行搜寻、援救的。他们一路上可以说是历经了千难万险……另外，中途还遇上了一个恶棍，名叫艾尔通，是原格兰特船长船上的水手长，因与船长发生矛盾，鼓动叛乱，后沦落为海盗。他看见邓肯号后，顿生恶念，差点将这艘蒸汽轮劫掠，最后终被格里那凡爵士等人制服，被流放在塔波岛上，代替被在此岛寻找到的遇险的格兰特船长及其两名水手，以示惩戒。格里那凡爵士是一位虔诚、笃信宗教的贵族，他信奉上帝，慈悲为怀。虽然把艾尔通独自一人留在了荒凉的塔波岛上，但仍给他留下了一些武器、弹药、工具什物以及种子什么的，让他独自反省、忏悔。艾尔通在岛上确实是醒悟了，他拼命地劳动，用汗水洗涤自己的罪恶，重新做人。劳动之余，他总在不停地祷告……朋友们，不用说，那个被格里那凡爵士抛弃在荒岛上的人就是我，我就是那个艾尔通……

“我被扔到一个几乎荒无人烟的孤岛上，但离西澳省省城伯斯的流放犯拘押地只有二十英里。我在海边茫然不知所措，觉得走投无路时，正好碰上了一伙刚从拘押地逃出来的流放犯，于是，我也就入了伙。那两年半的漂泊生活我也就不细说了，我只是想告诉您，我后来当了流放犯团伙的头领，化名彭·觉斯。1864年9月，我到了那个爱尔兰人的庄园，以艾尔通的真名当他的雇工。我是想待在那儿等时机，想法抢劫到一条船，这是我唯一的心愿。两个月后，邓肯号来了。他们一到庄园，马上就把格兰特船长的事说得一清二楚。因此，我了解到不列颠尼亚号许多我先前所不知道的事情：不列颠尼亚号在卡亚俄停靠；1862年6月，也就是在我被赶下船来之后的两个月以后，它发出了最后的消息；几封求救信件；船在三十七度线上失事；您要寻找格兰特船长的种种原因，等等。我当时一眼便看上了邓肯号，觉得这船真是棒极了，比英国兵舰跑得都快，所以我一门心思想把它搞到手。正好，船坏了，得修理，所以我就提议把它开往墨尔本去。我以船上水手的身份把他们引到澳洲东岸那我编造的船出事地点去。就这样，我领他们穿过了维多利亚省。我的那帮弟兄或前或后地跟着我们。我的弟兄们在康登桥作的那件案子，说实在的，根本就没有必要，因为邓肯号只要一到东海岸，它就绝不可能逃出我的手心。一旦我拥有了邓肯号，我就成了海上霸王，还去干那种小儿科的案子干什么？所以，我才不辞辛苦地把他们带到斯诺威河。牛马是我用胃豆草毒倒的，牛车是我给弄陷进泥潭里去的。后来……后来的事嘛，您全都知道了，我就不说了。唉，要不是巴加内尔先生一时粗心大意把地点写错了，邓肯号现在已经到了我的手里了。这就是我的全部经历。我很抱歉，太简单了，我所说的恐怕对他们寻找格兰特船长无所裨益，同我商定的交换条件，对他们来说是很吃亏的，我是有言在先的。”

史密斯等人听完了他的讲述之后，激动不已，站起身来。

“艾尔通，”史密斯说，“您曾经犯下过滔天大罪，但上帝相信您已经为此付出了惨重的代价，您赎清了自己的罪孽。上帝让您回到了人间，就足以证明这一点。您已经得到了宽恕，艾尔通。您现在愿意成为我们的伙伴吗？”

艾尔通闻言，直往后退。

工程师向他走过去，伸出手来，说道：

“握握我的手吧！”

艾尔通看着工程师伸过来的手，不禁眼泪大颗大颗地涌了出来。

“您愿意与我们生活在一起吗，艾尔通？”工程师问道。

“史密斯先生，请再给我点时间吧，再让我独自一人在畜栏那儿住上一段吧。”

“这没问题，您自己看吧。”

艾尔通正准备离去，工程师又向他提了一个问题：

“我还有一事不明，艾尔通。您既然希望过孤独的生活，那又为何要往海里扔漂流瓶，让我们获知您的踪迹？”

“漂流瓶？”艾尔通一脸困惑地问。

“是呀，漂流瓶里装着一张字条，让我们捡到了。字条上还标明了塔波岛确切无误的位置。”

艾尔通以手抚额，思忖片刻后说：

“我从未往海里扔过漂流瓶呀！”

“从未扔过？”水手忍不住惊讶地问。

“真的没扔过。”

艾尔通说完这句话后，便向众人深深地鞠了一躬，走了出去。



第十八章


哈伯连忙冲到门口，看着艾尔通拉动升降机的绳子，消失在黑暗之中。然后，他返回大厅，说了一句：“他真可怜！”

“不要紧，他会回来的。”史密斯说。

“这到底是怎么回事呀，史密斯先生，”彭克罗夫大声叫嚷道，“我真的给弄糊涂了，瓶子不是艾尔通扔的，那又会是谁扔的呢？”

这事真的是挺蹊跷的。

“瓶子肯定是他扔的，只是他现在仍头脑不清，记忆模糊了。”纳布说道。

“没错，他已经意识不到自己到底干了些什么事了。”哈伯赞同道。

“朋友们，”史密斯立即说道，“现在我明白艾尔通为什么能够确切地指出塔波岛的位置了，原来他被抛弃在岛上之前曾经发生了那么多的事情，使他深深地印在了脑海之中。”

“不过，如果他写字条时还没变成野人，如果字条是他在七八年前扔到海里去的，那为什么字条仍然完好无损呢？”水手问。

“这证明艾尔通只是最近一段时间才智力衰退的，只是他自己并不这么认为罢了。”史密斯说。

“大概是这样，不然就没法解释这种情况了。”水手说。

“确实难以解释。”工程师好像不想继续谈论这事似的，接着说道。

“他真的说的是实情吗？”水手又问。

“他所说的故事应该是真实的，”记者说，“我记得当时各大报章都报道了格里那凡勋爵乘游艇远航及远航的结果。”

“艾尔通是说了实话，这一点不必怀疑，彭克罗夫，”工程师指出，“事实对他来说是相当残酷的。一个人能这么认罪，那他是不会说假话的。”

翌日，12月21日，居民们走到海滩，爬上高地，但在高地并没有看到艾尔通。后者昨晚回到畜栏自己的木屋，大家觉得还是先别去打扰他的好，让他自己去考虑好了。

于是，哈伯、水手和纳布又像平日里一样，干起了自己的活儿。而史密斯和斯皮莱则在“壁炉”干着同样的活儿。二人边干活儿边聊着这件蹊跷事，但总也弄不明白。

“亲爱的赛勒斯，我实话实说，您对漂流瓶的解释，我不敢苟同，”斯皮莱说道，“您怎么可以认为这个不幸之人写了字条，并装进瓶子里，扔到海里，而自己却一点也记不得了呢？”

“所以并不是他把瓶子扔到海里去的，亲爱的斯皮莱。”

“那您认为……”

“我什么也不认为，我什么也不知道，”史密斯打断对方道，“我只能把这件事归到至今尚无法解释的那些事情中去。”

“说实在的，史密斯先生，”斯皮莱说，“发生的所有事情都不可思议！您的获救，沙滩上发现的大箱子，托普的意外，再就是这只漂流瓶……难道总也弄不出个所以然来吗？”

“会弄清楚的，”史密斯回答道，“我们得把这个小岛完全彻底地查个遍，最后总会揭开这个谜的。”

“也许机遇会助我们一臂之力的。”

“机遇？我可不相信什么机遇，而且我也不相信世界上有什么神秘的事情，所有这些发生过的怪事都必然是有其原因的。我们会找出原因来的。在此之前，我们仍旧一如既往地边工作边观察。”

1月份了，已经进入1867年。夏季的活儿比较繁重。哈伯和斯皮莱去畜栏劳动，发现艾尔通一直住在专为他搭建的木屋中。他精心地照料着托付给他的大量畜群，省了大家不少的心，否则，居民们三天两头地要不辞辛苦地跑到畜栏来。不过，他们仍时不时地要来看看他，免得他觉得太孤单寂寥。

工程师和记者一直以来对海岛的安全问题有所担心，所以这一片有艾尔通在，倒也让他们放宽了心，遇有特殊情况，艾尔通一定会及时通知他们的。

然而，有时可能会有突发的事情发生，比如海上有船只经过，有海难发生，有海盗出现等，这可能比神秘现象更加严重，必须让大家及时掌握。因此，史密斯在考虑如何让畜栏与花岗岩宫两地随时保持联系的问题。

1月10日，工程师把自己的想法告诉了大家，说是想要安装一台电报机。

“用电的吗？”哈伯好奇地问。

“当然是用电的。我们拥有制作电池所必需的一切材料，问题是怎么拉电报线。我在想，要是先制造一台拉铁丝的机器，问题不就迎刃而解了吗？”

“太好了，这么看来，我们总有一天能够坐上火车的。”彭克罗夫高兴地嚷嚷道。

大家为工程师的设想叫好。于是，便开始干起来，先从解决铁丝问题入手。

工程师带领大家先制作了一个拉丝模，也就是在一块钢板上钻出许多大小不同的圆锥形的孔，使铁丝逐渐达到所要求的粗细程度。再在离大瀑布几英尺处固定好一个座架，把淬过火的钢板牢固地嵌于座架上。

缩绒机就放在那儿，此时并未使用，只要有强大的动力让它的主轴转动起来，便可拉出铁丝来，而且能把铁丝卷在上面。

经过试制，他们终于拉出了铁丝，长度有四五十英尺，将它们连接在一起，架设于畜栏与花岗岩宫之间的五英里的间隔中。

拉丝机安装好之后，工程师让其他人去制作铁丝，而他自己则考虑制作电池。

眼下需要的是一种直流电池。现代电池通常由炭精棒、锌和铜组成。花岗岩宫没有铜，工程师在岛上寻找过，但均告无功而返。碳精就是煤脱氢后在蒸馏器里留下来的坚硬的石墨，完全可以自己制造，只是得要专门设备，挺麻烦的。至于锌嘛，在残骸角拾到的那只箱子的外包皮衬底就是锌，正可派上用场。

工程师经过思考，决定制作一种非常简单的电池，只用锌作为原料，与法国物理学家贝克雷尔在1820年所发明的电池相仿。其他材料，比如硝酸和钾碱，手头就有。利用硝酸和钾碱相互作用，产生效果，就可以制作电池了。具体方法是：制作一些玻璃瓶，装上硝酸，把瓶口塞紧，用一根玻璃管穿过瓶塞伸到瓶内。管子下端连着用布包好的黏土，后者须浸在硝酸里。从管子上端倒入一种钾碱溶液，这是工程师事先从焚烧各种植物所获得的。硝酸和钾碱通过黏土便会起作用。然后，工程师拿两片锌片，一片放入硝酸中，另一片放到钾碱液里。两片锌片用一根金属丝连接起来，便立即产生一股电流，从瓶内的锌片传至管内的锌片。这样一来，管内锌片便成了电池的阳极，瓶内的锌片则成为阴极。每个电瓶产生同样的电流，把它们集中起来，就足够供应发电报之需了。

就是工程师制作的巧妙而简便的仪器，使花岗岩宫和畜栏之间有了电报往来。

自2月6日起，他们便着手在通往畜栏的那条路上安装电线杆。电线杆上还装上了玻璃制绝缘体，作为拉电线用。没几天工夫，电线便架设完成，准备输送每秒十万公里的电流，并利用大地作为电流回路。

工程师制作了两套电池，两地各放一套，双方的联络终于建立起来。

收发报机是用电线绕在一个电磁铁上制成的。所谓电磁铁，也就是一块绕有线圈的软铁芯。电磁铁前放置一个铁片，电流通过时，铁片会被吸住；电流中断，铁片便会脱落。随后，将铁片连于一个圆盘的指针。圆盘上写明了字母，两地间的电报联系便开通了。

2月12日，安装工作全部完成。史密斯立即发了第一封电报到畜栏去，询问情况。片刻工夫，艾尔通便收到了电报，并发出报告平安无事的回电。

最高兴的是彭克罗夫，他既感到新奇又觉得开心，每天都要发封电报到艾尔通那边，询问情况，对方也总有回电过来。

这种通信方法有两大好处：第一，可以知道艾尔通是否在畜栏里；第二，可以让他不致太过孤单寂寞。除了发电报外，史密斯每个星期都要去那边看望看望他的。艾尔通有时也会跑到花岗岩宫这边来，来时总是受到热情的欢迎。

这段日子，大家平静而愉快地生活着，劳动着。他们的物质资源很丰富，尤其是粮食和蔬菜，增多了不少，从塔波岛带回来的种子也全都种下地，长势很好。眺望冈呈现出一片兴旺的景象。第四次麦收，又是一个大丰收，量之大，已无法计量，估计的四千亿颗也用不着去较真了。水手是个认真的人，想数个确实，心里踏实，但工程师告诉他说，即使他一分钟能数三百粒，一小时才九千粒，那得花上五千五百年左右的时间才能数完。水手一听，还是作罢了吧。

天气非常晴和，只是白天气温较高，但晚上，海风习习，暑气散尽，倒也凉爽。另外，家禽大量繁殖。猪产崽，驴下崽，纳布和彭克罗夫忙得不亦乐乎。哈伯和斯皮莱赶着驴车，往花岗岩宫拉煤拉木柴，还拉工程师需要的矿石。

与此同时，哈伯和斯皮莱还冷静而勇敢地捕猎美洲豹。不久，花岗岩宫内便有了二十多张漂亮的豹皮装饰在墙上。

有几次，工程师也参加了对岛上尚未踏勘的地区的探险活动。他在这浩瀚的密林中，神情专注地仔细观察，寻找除了动物足迹以外的其他踪迹，但总也没有什么进展。托普和于普也随行左右，它们也没有嗅到什么异常状况。不过，托普仍不止一次地在那口井边狂吠不止，工程师下井查看过，但也未发现异常。

在踏勘途中，斯皮莱和哈伯利用箱子里发现的相机，拍了不少岛上的美丽风景，比如在眺望冈上拍摄的林肯岛全景，岩石丛中的慈悲河口，圆形山丘下的畜栏，地势奇特的爪角，等等。另外，他们还给大家都拍了照。

照片洗好之后，都挂在了花岗岩宫的墙上。彭克罗夫看见自己的神气模样，很是得意。不过，拍得最好的，当数于普的那一张，它一本正经地摆好姿势，表情生动极了。

“它好像要做鬼脸。”水手大声地说。

于普不会做鬼脸的，它没有那么挑剔，否则它就太自以为是了。于普其实非常高兴，它深情地看着自己的相片，美滋滋的。

3月到来，酷暑终于过去。不时地有雨落下。气温仍旧很高。这也许预示着严寒的冬季即将来临。

有一天，天突降大雪，那是3月21日。这天早晨，哈伯清晨起床，推开窗户，望了一眼窗外，大声喊道：

“岛上全白了！”

“这时候就下雪了？”斯皮莱边说边走到窗前。

大家全都走了过来：不仅小岛，连宫下的海滩也都是一片白茫茫的。

“真的是雪！”彭克罗夫说。

“或者是类似雪的东西。”纳布说。

“可是，温度计上显示的是十四度呀！”斯皮莱不解地说。

史密斯也在观看眼前的雪景，一言未发，他也没明白怎么这个季节气温又这么高，竟会下起雪来。

“糟糕！庄稼要遭殃了！”水手急得什么似的说。

水手正要从宫中下去，但于普已抢在他前面，从上面溜下去了。

不过，还没等它落地，那厚厚的一层白雪便飞扬起来，在天空中像是扯棉拉絮一般，遮天蔽日，足足有好几分钟。

“啊！是鸟！”哈伯叫喊道。

原来，有成千上万只海鸟，栖息在小岛和海滩上，全身都是洁白耀眼的羽毛，如皑皑白雪一般。不一会儿，它们便消失在远方了，看得居民们目瞪口呆，觉得转瞬间，竟看到了冬夏的迅即交替。等斯皮莱和哈伯回过神来，想到该打下一只，看看这究竟是什么鸟时，它们早已飞得无影无踪了。

再过几天就到3月26日了，也就是这几个遇难者落到林肯岛两周年纪念日。



第十九章


都两年了！在这两年中，居民们与自己的同胞们没有任何的联系！他们与文明社会完全隔离，被遗忘在这座孤岛上了。两年中，他们没有看见过有船只驶过附近海面。家乡的情况如何？他们的脑海中总浮现出祖国的形象：他们离开时，祖国正为内战所困扰，四分五裂，也许南方叛军仍在蹂躏着祖国的大地。这是最让他们揪心的事。但是，他们深信北军为美利坚合众国的荣誉而战的伟大事业必然取得成功。但是坚信归坚信，心里却总也不踏实，这些事总缠绕在他们心头，每每使他们寝食难安，忧心忡忡。他们相互之间经常谈论这些事情，除了烦恼、痛苦外，谁也说不出个所以然来。

有一天，他们聚集在大厅里闲聊时，斯皮莱突然说道：

“我们只有一个办法可以离开这儿，那就是想法造一条大船，能保证在海上航行数百海里。我们能造小船，造大船也不会有问题。”

“我们既然能上塔波岛，就也能前往帕摩图群岛。”哈伯接茬儿说。

“我太赞成了，”水手说，“不过，帕摩图群岛可是非常非常的远，与塔波岛可不是一回事。去塔波岛时，小船遇上狂风恶浪，好在我们熟悉海岸的情况，可是，去帕摩图群岛，有一千二百海里的航程，这可不是闹着玩的。”

“您不想冒险试一试吗，彭克罗夫？”斯皮莱刺激他道。

“大家都同意的话，我当然是不甘人后的。我可是个勇往直前的人！”

“而且，我们又多了个水手哩。”纳布也赞同道。

“谁呀？”彭克罗夫问。

“艾尔通呀。”

“对呀。”哈伯赞同地说。

“要是他同意跟我们一起去就好了。”水手说。

“我看呀，他会同意的。你们想呀，如果他待在塔波岛时，格里那凡爵士的船来了，他会拒绝离去吗？”斯皮莱说道。

“朋友们，你们还记得不？”史密斯终于也说话了，“艾尔通讲过，等他彻底悔罪，改过自新了，格里那凡爵士就会回来接他的。我相信爵士的为人，他一定会回来的。”

“我同意这个看法，”斯皮莱说，“而且我认为，他很快就会回来的，因为艾尔通被遗弃在岛上已经有十二个年头了。”

“这一点我同意，”水手说，“但有一点得指出，爵士回来时，他的船会停在哪儿？是停靠在塔波岛，而不是林肯岛。”

“这是肯定无疑的，”哈伯说，“林肯岛在地图上都没有标出来。”

“因此，朋友们，”工程师说，“我们得想点办法，让到塔波岛上去的人知道我们和艾尔通都在林肯岛上。”

“这并不难，”记者说，“只要在格兰特船长和艾尔通在岛上住过的窝棚里留一字条，写明情况，标明林肯岛的方位，格里那凡爵士他们就会找到我们的。”

“哎，真该死！去塔波岛时怎么就没想到这一点呢？”水手懊恼地说。

“是呀。现在暂时无法再去塔波岛了，等明年开春再去吧。”史密斯说道。

“可是，如果爵士的船在这之前就来了呢？”彭克罗夫担心地问。

“这不太可能，”史密斯回答道，“格里那凡爵士不太可能选择这个冬天来远洋冒险的。除非在艾尔通和我们一起生活的这几个月中，爵士已经到过塔波岛，没见到人，又走了，不然的话，他是会在过了冬天才来的。这样的话，就等4月份天气较好，我们去塔波岛上一趟，在那儿留上一张字条。”

“如果邓肯号几个月前已经到过附近海面，那就糟了。”纳布说。

“但愿并非如此，”史密斯宽慰大家道，“我们祈祷吧，愿上苍切勿剥夺掉我们最后的这个机会！朋友们，我们先耐心地等等看。万一这个机会也错过了，我们再另想办法好了。”

于是，大家便一致同意先耐心地等上一段时间，不再提造大船远航太平洋群岛或新西兰的事了。大家便忙着做些日常的工作，以便在花岗岩宫度过第三个冬天。

在恶劣天气尚未到来之前，他们决定驾上小船做一次环岛游。他们对整个海岸的情况还没摸清，特别是从瀑布河口直到颚骨角西岸和北岸那一带，以及南和北颚骨角间如鲨鱼嘴般的狭长海湾。

说来也巧，4月的第一个星期，气压大幅下降，西风强劲，但刮了五六天后，气压又开始回升了，这种天气正适合航海。

大家决定4月16日起航。“乘风破浪号”停泊在气球港，食物、燃料备足，为进行一次为期不短的航行做好了准备。

史密斯把环岛游的计划告诉了艾尔通，建议他与大家一同前往，但艾尔通却不愿参加，想留在林肯岛上。大家也就没再勉强他，但让他在大家不在期间住到花岗岩宫来，于普留下陪伴他。

4月16日清晨，岛上居民和托普上了“乘风破浪号”。西南风微微吹来，清风送爽。小船驶离气球港，逆风行驶，向爬虫角前进。林肯岛周长九十英里，从气球港到爬虫角南岸约为二十英里。

因为是逆风行驶，他们花了整整一天的时间才跑完这二十英里，驶抵爬虫角。船绕过爬虫角后，天已经黑了下来。

水手建议工程师将两张帆收起，缓慢行驶。但工程师希望在离岸几链处停泊，以便第二天天亮时可以看一看这部分海岸的情况。大家约定，既然要观察这一带海岸，夜间就停船，设法在靠近海岸的地方抛锚。

这一夜，小船在爬虫角边抛锚停泊，众人在船上过夜。风已止息，海面升起一层轻雾，万籁俱寂。除了水手以外，其他人不像在花岗岩宫那样睡得那么好，但毕竟还是睡着了。

翌日，4月17日，晨曦微露，水手便驾船起航。此刻刮的是后侧风和左舷风，小船可以贴近西岸航行。

小船减缓速度，以便让大家好好观赏一番。此处他们也曾踏勘过，比较熟悉，但这大片的美丽森林仍然让大家看得赞叹不已，啧啧称羡。小船甚至还停下几次，以便让斯皮莱能够拍出更美的照片来。

大约快到晌午的时候，“乘风破浪号”来到了瀑布河口。远处，右岸，有一些稀疏树木，而在三英里以外，只有西面山梁分支间才长着一丛一丛的树，山脊干燥，一直延伸到海滨地带。

南北两岸真的是大相径庭！一边是树木郁郁葱葱；另一边则是山势崎岖，犬牙交错，荒凉寂寥，似乎表明是远古时期沸腾的玄武岩浆突然冷却凝固而成。他们当初站在富兰克林山巅遥遥望过，无法看到此处海岸险恶的一面，现在从海上观之，其奇特之处令人惊叹。

小船沿着海岸行驶了半英里。一行人清楚地看到，岸上岩石大大小小，大的有近三百英尺高，而小的则只有二十来英尺，而且形状也各不相同，可谓怪石嶙峋，千姿百态。这真是大自然的造化，巧夺天工，远比人工雕刻更加的丰富多彩，在这八九英里的海滨地带呈现出一片壮丽的风景。

史密斯等人看得眼睛发直，目瞪口呆，不相信人间竟有如此壮观景象。史密斯只顾看，一言不发，可身旁的托普却并非如此，吠叫不止，叫声从玄武岩壁那边产生出一声声的回音。他甚至发现，这狗的叫声有点怪异，如同在花岗岩宫内的井口边的叫声一样。

“我们先靠岸吧。”史密斯说。




史密斯怀疑那边是否有什么洞穴。但他什么也没发现，看不出有什么洞穴窟窿可以藏有一个生命的，因为岩石下部全都浸没在海水中。不一会儿，托普不再叫了，船又在离岸几链远处行驶着。

海岛的西北部，海岸复又变得平坦而多沙。船上的人影影绰绰地看见，在一块低洼的沼泽地上长着一些珍稀树木。此处与刚才所见之情景大相径庭，这儿有数不清的水鸟栖息，或飞翔，充满着生命的气息。

当天晚上，小船就在北面靠近海岸的一个小海湾停了下来。此处海水极深。夕阳西下，风也停了，直到翌日清晨，微风重又刮起。

此处上岸很方便。一大早，哈伯和斯皮莱便出去了。两小时后，两人带回好几串野鸭和沙雉。随行的托普非常积极，没少帮两位猎手的忙。

八点钟光景，小船起航。风很大，而且还是顺风，小船向北颚骨角直驶而去。

“昨天日落时分，”水手说道，“西面地平线上红红的，而今天早晨，又有马尾云出现在天空中，这可不是好兆头。”

马尾云是一种细长卷云，飘浮在海面上空五千英尺的天空中，如扯棉花絮一般，这种云是天气将骤变的预兆。

“那好，我们就把帆全升起来，把船驶入鲨鱼湾暂避一下，”工程师说道，“我想，船在那儿会安然无恙的。”

“好呀，而且北边的海岸都是沙丘，也没什么好观赏的。”水手说道。

“如果今晚和明天都在鲨鱼湾停泊的话，”工程师说，“其实更好，因为那一带有必要好好勘察一番。”

“不管愿意与否，我们都得这么安排了，”水手说，“你们看，西边海平面上已经是黑压压的了，天气马上会变！”

“反正去颚骨角是顺风。”记者说。

“是的，不过，进入海湾，就得逆风换抢行驶，但愿我们能平安抵达这片陌生的海域。”水手说。

“据我们在鲨鱼湾南岸所见到的情况，估计这一带礁石不会少。”哈伯说。

“彭克罗夫，好好干，我们就指望您了。”史密斯说。

“您放心好了，史密斯先生，我会谨慎小心的，我绝不让船撞上礁石！”水手铿锵有力地说，“几点了？”

“十点了。”记者回答。

“史密斯先生，到颚骨角还有多远？”水手问。

“大约十五海里。”

“两个半小时可到，大约是中午一点钟左右，”水手说，“不过，正赶上退潮，海水外流。我担心既不顺风又不顺水，那就麻烦了。”

“那就把船停在颚骨角的什么地方好了，能行吗？”

“天气要变，靠近海岸抛锚，太危险了，非搁浅不可。”

“那如何是好？”

“尽量想法在海上待到涨潮，也就是待到晚上七点左右，那时天刚擦黑，想法驶入海湾，否则只能整宿沿海岸行驶，等天亮再进海湾。”

“我已经说了，我们完全信任您。”

“啊，要是这儿的海岸上有一座灯塔的话，航海的人就方便多了！”水手感叹道。

“是呀，但这一次我们没有好心的工程师为我们点火，引我们入港了！”哈伯说道。

这时，斯皮莱突然说道：

“说实在的，亲爱的史密斯先生，我们至今都还未曾谢过您哩。如果没有那堆火的话，我们就不可能到达……”

“哪堆火？”史密斯诧异地打断斯皮莱的话，说道。

“史密斯先生，就是我们上次去塔波岛返回林肯岛最后的那几个小时的事呀，”水手说，“要不是您10月19日夜晚在花岗岩宫的高地上点起一堆火指引我们，我们的小船不知会驶到哪儿去了。”

“噢，对了，对了……我当时是想到了这么个好主意。”史密斯说。

“这一次，要是再偏离航向，只有艾尔通可以帮忙了。如果他没想到这个主意，那就不会有什么人帮我们的忙了。”彭克罗夫说。

“是呀，不会有别人了。”工程师应道。

过了一会儿工夫，工程师在与记者待在船头的时候，凑到后者耳边低声说道：

“斯皮莱，我实话告诉您吧，10月19日夜晚，我根本就没有在花岗岩宫的高地上点过火，也没在其他地方燃过火堆。”



第二十章


没想到水手一语成谶，糟糕的情况还真的发生了。风力在逐渐地加大，每小时竟高达四五十英里。幸好，有海岸帮着挡住了风，海浪并不太大。水手经验丰富，对一切可能的事情都做了应有的防备，但毕竟仍有几分焦虑，只盼着天明。

这天夜里，工程师与记者没能有机会在一起细谈，但工程师在记者耳边所说的话，让后者总觉得大家应该就林肯岛上的那种神秘的东西好好地讨论一下。记者那天夜晚返回林肯岛时是真真切切地看到了那火光的呀，而且与他一起驾船归来的哈伯和彭克罗夫也是亲眼看到的。没有这火光，他们就辨别不出林肯岛的位置来，而且他们从来就没怀疑过这堆火是工程师点燃的。可是，现在，史密斯怎么亲口否认自己曾经做过这件事呢？

斯皮莱决定等小船返回之后，立即提出这事，并要史密斯把自己并未点火引道的情况告诉大家。然后，一定要对林肯岛进行一次认真仔细的彻查。

这天夜晚，“乘风破浪号”并未在海湾入口处周围，未在陌生的海岸上看见有什么火光可以指引自己的，所以只好整宿地停泊在海上。

东方破晓，风势稍有减弱，而且风向也略有改变，水手便努力地把小船驶进狭窄的湾口。早上七点光景，小船沿着北颚骨角的方向，小心地驶入航道，在怪石嶙峋的熔岩峭壁间行驶着。

“这儿的海湾是一个天然锚地，船只在这里可以随意调头。”水手说。

“这个海湾是经两次火山连续喷发的岩浆堆积而成的，”史密斯说，“海湾四周因而被遮挡住了，刮再强劲的风，这儿的海水也会平静得如同湖面一样。”

“那倒是真的，因为风只能从两个海角间的狭窄通道吹进来，而且，北边的海角也挡住了南边的海角，再大的风也吹不进来，因此‘乘风破浪号’就是在这儿停泊上一年，也不会被吹跑的。”水手说。

“我看，对于我们的小船来说，这海湾也太大了些。”记者说道。

“是呀，是对我们的‘乘风破浪号’大了些，但是，美国舰队若是需要在太平洋上找一个安全的避风港的话，那没有比这儿更好的地方了。”水手回答。

“现在我们可是进到鲨鱼嘴里了。”纳布说。

“是呀，就是在鲨鱼的嘴里，纳布。”哈伯说。

“我不知怎么的，不太喜欢它，它的样子太可怕了。”纳布又说。

“好呀，你个纳布，我正想把它献给祖国，你却贬损它！”水手吼道。

“这儿的海水够深吗？”工程师问，“对我国的装甲军舰来说，海水恐怕不够深吧？”

“这不难测量。”水手说。

于是，他便用一根长绳，坠上一块铁，扔进海里。绳长五十英寸，全放下去，未触到底。

“够深的呀！”水手说，“我们的军舰进来毫无问题，绝不会搁浅的！”

“这个海湾是个名副其实的深渊，因为海岛是因火山爆发而形成的，所以海湾底部凹陷就势在必行了。”

“这儿的峭壁似笔直地切割的，”哈伯说，“我猜想，即使彭克罗夫的绳子再长个五六倍，恐怕也触不到底的。”

“这个海湾确实不错，但有一点却美中不足，它缺少一样重要的东西。”斯皮莱说。

“缺少什么呀，斯皮莱先生？”水手问。

“缺少一个通向海岛内部的缺口或通道。”

确实如此，四周石壁陡峭，没有一处适合登陆的。小船贴近高耸的石壁行驶着，想找一处可以停靠的地方，但怎么也找不到。

水手驾船转来转去，总也未能如愿，只好驶了出来。此刻已是午后两点了。

“哦哟。”纳布轻舒了一口气说。

确实，这个黑人在这条大鲨鱼的嘴里确实感到憋气。

从颚骨角到慈悲河口只有八英里的样子，小船距离海岸一海里行驶着，径直向花岗岩宫而去。很快，小船过了熔岩峭壁，到了沙丘地带，当初工程师就是在这儿被找到的。这儿常有大批海鸟飞来。

四点光景，水手驾船驶向海岛岬角的右边，进入海岛与海岸间的那条海峡。五点左右，小船停泊在了慈悲河口的沙滩边。

一行人离开花岗岩宫已有三天。艾尔通在海滩上迎候大家，于普也呼呼有声地来迎接大家。

他们尚未去盘蛇半岛的密林中踏勘过，如果真的有什么神秘生物隐藏在岛上，只能是在那儿了。

斯皮莱又提起了岛上的种种怪事，让大家多留点心，注意一点。

“您肯定看到那火光了？”史密斯又提起篝火的事，不知多少次地又向斯皮莱提出这同样的问题来，“您看会不会是火山局部喷发的，或者是划过去的流星？”

“不可能的，”斯皮莱回答道，“肯定是有人点起的火。再说，彭克罗夫和哈伯也亲眼目睹的呀。”

又过了几天，4月25日晚，史密斯趁众人聚在一起时，又提出了岛上的种种怪事，并让大家畅所欲言，说出自己的看法。但大家说来说去也说不出个道道来。于是，史密斯便把岛上所发生的怪事一一列举出来：他掉进大海后，又在岛上四分之一英里处被找到，并且自己浑然不知何故；托普是如何发现大家在“壁炉”的住处的，它可是从自己躺着的山洞跑向五英里外的“壁炉”的；托普来时天气恶劣，风雨交加，可它竟然浑身没有雨水和污泥；托普在与儒艮搏斗之后，何以被奇怪地抛出湖面的；儒艮怎么会被利器所伤的；小猪獾身上的那颗子弹是怎么回事；试航时，何以那么巧，竟然发现了一只漂流瓶；那只箱子怎么会完好无损地搁浅在沙滩上，可又没见有遇难的船只；猴群入侵，绳梯怎么那么及时地就从花岗岩宫上面放了下来；艾尔通为何声称自己从没写过大家所说的那张字条。凡此种种，被一件件地列举出来，集中在一起，更加显得神秘莫测。听了工程师这么一说，大家不禁傻愣住了，竟然不知说什么好。说实在的，把这些怪事放在一起这么一想，真的让他们惊出一身冷汗来。

“朋友们，”工程师接着又说道，“除此外，最近还有一件更加蹊跷怪异的事。”

“什么事呀？”哈伯急不可耐地问道。

“你们说你们从塔波岛返航归来时，看到林肯岛上有火光为你们指引航向，是吗？”

“是呀，没错儿！”水手回答。

“你也看见了吗，哈伯？”

“看见了，而且那火光亮极了。”哈伯回答道。

“那不会是一颗星星吗？”

“绝对不是，史密斯先生，”彭克罗夫回答，“因为当时天空云层很厚，根本看不见星星。再说，一颗星星也不会那么低，那么靠近地平线的。斯皮莱先生也看见了的。”

“那堆火很亮，犹如电光，是吧？”

“没错，没错，就是的……”哈伯急切地说，“而且，那堆火的位置肯定是在花岗岩宫的高地上。”

“那好，朋友们，那我就直截了当地告诉你们，10月19日夜晚，我也好，纳布也好，我们都没有在海岸上点过什么火堆。”

“什么？你们没有……”彭克罗夫惊奇得没能说下去。

“我俩根本就没有离开过花岗岩宫，”史密斯肯定地说，“如果你们真的看见岸上有火光的话，那不是我们点的，是别人点的！”

彭克罗夫、哈伯，包括纳布，听史密斯这么一说，全都呆住了。他们真的难以理解，这不可能是幻觉呀！他们返航时真真切切地看见了岸上的火光呀！

看来，不得不承认，岛上确实有神秘之处，而且这神秘却是对居民们有着极大的好处。他们解释不清个中原委，因而好奇心愈发地增强。也许在什么地方隐藏着某种生物，必须想尽办法查清。

然后，史密斯又向他的伙伴们提及托普和于普在花岗岩宫的那口井边的异常表现，并且还说，他在大家外出时，曾经下到井底探查过，但并未发现什么异常。

最后，大家一致同意，等到天气转暖之后，立即对林肯岛进行全面彻查。

这之后，水手便显得心神不定，心绪不宁，这座海岛原本属于他们几个人的，可现在却另有他人也要在此当主人了，而且，他觉得自己不由自主地在受到这个人的支配。他同纳布常议论这档子事，深信岛上肯定有什么超自然力在起作用。

5月即将来临，气候变得恶劣了。看来，冬季将提前到来，而且气候将十分的寒冷。因此，大家刻不容缓地加紧做越冬的准备。

岩羊很快就能提供大量的羊毛，便可制成保暖的衣服。

当然，大家少不了也在为艾尔通准备过冬的衣服。史密斯还建议他搬到花岗岩宫中来，这儿住着要比畜栏那边暖和得多。艾尔通倒也表示同意，说是把畜栏那边的活儿料理完了之后就搬到这边来。4月中旬，艾尔通就搬了过来。自此之后，他便同大家一起过起了集体生活，并且努力地为大家做事。不过，他仍旧如先前一样忧郁怯懦，从不与大家一起娱乐。

在林肯岛上的居民们，大部分时间都在花岗岩宫度过这第三个冬天。其间，经历过几次狂风暴雨，岩石几乎被刮倒冲走。浪涛汹涌，险些把小岛淹没。有一次，河水猛涨，慈悲河上的桥梁差点儿被冲垮。

这种狂风暴雨对眺望冈当然会造成巨大的破坏，而磨坊和家禽饲养场则更是首当其冲。因此，他们总是不得不经常前去进行抢修补救，免得危及家禽的生存。

有几只美洲豹和成群结队的猴子一直闯到高地边缘来。大家十分担心它们从冰封的河面跑过来，所以免不了小心看护，不时地开枪射击，撵跑它们。

天气寒冷，他们仍去沼泽地里打过几次猎，每次都收获甚丰。斯皮莱和哈伯带着托普和于普，打了不少的野鸭、沙雉、针尾鸭、风头麦鸡什么的。

冬季寒冷的四个月——6月、7月、8月、9月——就这么度过去了。花岗岩宫没有受到寒冷天气的影响，畜栏那边因有富兰克林山这道屏障的遮挡，损害也不算严重。10月下旬，艾尔通曾回过畜栏几天，既快又好地完成了抢修工作。

这个冬天倒是没有出现过什么怪异的事情，托普和于普也没再在井边转悠、乱叫，仿佛先前那一连串神奇的事已经宣告结束了。不过，冬夜无事，大家还是围炉促膝交谈，怪异之事仍旧是谈话的中心内容，并且决定，还是应该对全岛进行彻查。但是，这个时候，发生了一件重大事情，暂时改变了众人的计划。

10月份，美好季节即将开始。阳光下，大自然呈现出新的面貌，树木又有了新绿。

10月17日下午三点钟左右，哈伯见天空如此纯净，不禁想到拍一张眺望冈对面联合湾的全景照片，范围从颚骨角直到爪角。

海平线清晰，微风吹拂，泛起阵阵涟漪，远处的海面看过去如镜面一般，水面上闪烁着银色的阳光。

照相机就架在花岗岩宫大厅的一个窗台上，可以俯瞰海滩和整个海湾。哈伯拍了照后，像往常一样，取出底片，立刻去室内的一个黑暗角落用定影液定影。然后，拿着底片回到明亮处，仔细检查拍的质量。这时，他突然发现底片上有一个几乎难以觉察的小黑点。他便一再地冲洗，想把它洗去，但小黑点很顽固，怎么也冲洗不掉。

“这可能是镜头上的一个污点所致。”哈伯寻思。

于是，他把望远镜上的一个大倍数的透镜取了下来，好奇而仔细地观察这个小黑点。

这一看不要紧，他不禁突然大叫一声，底片都差点从手中掉下来。

哈伯立即奔到史密斯房间里去，把底片和放大镜递给工程师，指着底片上的小黑点让他看。

史密斯看了这个小黑点后，立即抓起望远镜冲到窗口。

他举镜缓缓扫过海平线，最后停在那个小黑点上，然后放下望远镜，只说了一个字：

“船！”

确实，从林肯岛上终于看到了一条船！

--------------------




(1)

 此为航海术语，每方位格为十一又四分之一度。




第三部　林肯岛上的秘密




第一章


林肯岛上的遇难者们流落荒岛已经两年半了。他们至今尚未与外界取得联系。10月17日那一天，突然发现另有一伙人在林肯岛附近出现。

那边有一只船，是路过还是想靠岸？再过几个小时就会见分晓了。

史密斯和哈伯立刻把其他三人叫到花岗岩宫的大厅里来，告诉他们出现的新情况。水手抓过望远镜，对着海平线处扫视着，目光最后落在那个小黑点上。

“嘿，还真的是一条船！”水手大声说道。

“它是不是正冲着我们开过来？”斯皮莱问。

“现在还说不准，因为海平线上只露出一根桅杆，看不到船体。”水手回答。

“那我们该怎么办呀？”哈伯急切地问道。

“等等看吧。”史密斯回答道。

大家沉默着，这是他们到了这儿之后出现的最重大的一件事，所以他们便自然而然地沉浸在这件事所引发的种种想法、情感、恐惧和希望之中，心情极其复杂。

水手时不时地要举起望远镜注视一番。这船尚在东面二十海里的海面上，无论是升起信号旗、鸣枪、燃火求救，船上的人都看不到也听不到的。不过，林肯岛上的富兰克林山还是很高的，船上的陈望哨一定能看得到，知道海图没有标出的这个地方有块陆地。

“会不会是邓肯号呀？”哈伯突然问道。

这个问题提得还是有道理的。艾尔通说过，待他彻底改过自新之后，格里那凡爵士会派船来接他回去的。而塔波岛与林肯岛相距只有一百五十海里，并不算远，爵士的船出现在这附近是完全有可能的。

“赶快通知艾尔通，让他马上到这儿来，”斯皮莱说，“他一定知道这是不是邓肯号。”

大家一致同意，于是，斯皮莱便连忙往畜栏发了个电报：“速来。”

不一会儿，电报机铃声响起，艾尔通复电已到：“即到。”

大家一边在等着艾尔通的到来，一边继续地注视着远处的那条船。

“要真的是邓肯号的话，艾尔通一眼就能认出，因为他曾在那条船上待过一段时间。”哈伯说道。

“如果他真的认出是邓肯号的话，他肯定会高兴得不得了的。”水手说道。

“您说得对，”工程师说，“但愿那就是邓肯号，是来接他的，因为他已经完全有资格回去了。如果情况并非如此，那就麻烦了。这一带常有马来海盗出没。”

“我们将誓死保卫我们的海岛。”哈伯大声说道。

“那是当然的，孩子，不过，如果不用保卫，不动刀不动枪的，岂不更好。”工程师说。

“我觉得，既然最新的地图上都没标明林肯岛，那么航海的人就根本不知道它的存在。如果一条船突然发现了一块不知名的岛子，它肯定要靠近观察一番，而不会匆匆离去的。您觉得我的看法对吗，赛勒斯？”斯皮莱说。

“当然正确。”水手抢先说道。

“我也在这么想，”工程师说，“甚至可以说，但凡船长，遇此情况，都会这么做的。”

“那么如果对面的那条船打算在附近抛锚，靠上林肯岛，我们该如何应对呀？”水手这么问了一句。

这突如其来的一问，让大家一时紧张起来，不知如何回答。

“先想法与那船上的人取得联系，”沉默良久后，史密斯终于说道，“先摸清他们是不是来者不善。”

“如果他们趁我们不备抢占了我们的岛子怎么办？”斯皮莱问道。

“那就跟他们抵死相拼。”水手说道。

整整一个小时过去了，大家始终无法确定那船是不是在朝林肯岛驶过来。虽然它距离他们又近了一些，但仍无法确定其航向，连航海阅历丰富的彭克罗夫也说不清楚。但此刻风向却是朝着林肯岛吹来的，现在是顺风顺水，海面又非常平静，所以尽管海图上没有标出林肯岛，不知附近海水深浅，但仍可以放心地朝这边驶来的。

四点钟光景，艾尔通在拍发了复电的一个小时之后，赶到了花岗岩宫。

“怎么了，先生们？有何急事？”他问道。

“艾尔通，”史密斯握住他的手，领他走到窗口说，“是有一件急事。附近出现一条船。”

艾尔通闻言，心里一愣，随即探身窗外，向四周扫视一遍，但并未发现什么。

“您拿望远镜好好看看，”斯皮莱说，“可能是邓肯号，前来接您的。”

“不，不会的，不是邓肯号。”艾尔通不相信地直摇头。

“您再仔细看看，艾尔通，”工程师说，“我们必须先搞清楚这是条什么船，这至关紧要啊。”

艾尔通举起望远镜，朝大家所指的那个方向望去。他一动不动，默默地朝远方海平线看了足足好几分钟，然后放下望远镜说：

“那的确是一条船，但我觉得它并不是邓肯号。”

“为什么？”斯皮莱不禁问道。

“邓肯号是蒸汽船，而前方的这条船四周及其上方未见有一点烟。”

“它会不会现在用风帆行驶呀，现在可是顺风，”彭克罗夫说道，“这样也可以节省点煤的。”

“您也许说得对，彭克罗夫先生，”艾尔通回答道，“它的确有可能熄了火，扯帆行驶。现在只能等它再往前来一些，然后再看。”

艾尔通说完这话，随即在大厅一角坐下，没再吭一声。虽然大家仍在议论纷纷，猜测此船究竟是怎么回事，但艾尔通却没有参加进来与大家一起讨论。

此刻，大家已经无心干其他的事了，只是在焦急地等待着。史密斯陷入了沉思，他心情极其复杂，既盼着这条船驶过来，又害怕它靠近林肯岛。而斯皮莱和彭克罗夫显得尤为坚强，他俩踱来踱去，一刻不停。哈伯则是感到新鲜、好奇。只有纳布如平时一样的镇定自若。

此刻，那船离岛又近了一些。举起望远镜看过去，可以清楚地分辨出，那船是一条远洋船，而非太平洋海盗惯用的马来快船。这一下，工程师悬着的心放下来了，认为此船在岛附近出现，不会有任何危险。彭克罗夫还进一步确认，这是一条双桅横帆船，正借助右舷风，张满风帆，对着海岛斜向驶来。艾尔通赞同水手的判断。

可是，现在刮的是西南风，那船仍按这种航向行驶的话，很快便会在爪角后面消失。再要观察它，就必须去气球港附近的华盛顿湾的高地。可是，现在已经五点钟了，天色将晚，暮色苍茫就看不清楚了。

“天快黑了，”斯皮莱说，“怎么办呀？是不是点起一堆篝火，告诉对方此岛上有人居住？”

工程师心里依然存在着一种不祥之感，但事情又这么急迫，而且又至关紧要，所以他把心一横，同意了斯皮莱的意见。这条船也许会在黑夜中消失，一去不回头了。这样的话，是否再有船出现就很难说了。再说，谁知道他们将来会遇上什么情况呀！所以工程师不得不冒一次险。

于是，大家作出决定，让纳布和水手前往气球港，待天黑时，在那边点燃篝火，以引起对方的注意。

可是，当二人正准备离开花岗岩宫时，那船却改变了航向，向联合湾直驶而去。此船性能极佳，很快便接近了林肯岛。

纳布和水手暂时留下未走。大家把望远镜递给艾尔通，让他最后确认一下那是不是邓肯号，因为后者也是一艘双桅船。

那船现在离岛只有十海里了。艾尔通只举起望远镜略微一看，便放下望远镜说：

“那不是邓肯号，绝对不是……”

水手随即拿起望远镜来，又仔细地看看。他判断此船有三四百吨，既精巧又轻快，想必是一艘快船，但一时还看不出是哪个国家的船。于是，他便对大家说道：

“说不清是哪个国家的，但船上却飘扬着一面旗帜，只是看不清旗帜是什么颜色。”

“不出半个小时就可以看得一清二楚了，”记者说道，“另外，我看那条船的船长很想上岸的架势，所以今天晚上，顶多明天，我们就可以结识他了。”

“结识不结识有什么要紧，”水手说道，“关键是搞清楚要同什么样的人打交道。要是能看清那船上旗帜的颜色就好了。”

天渐渐地黑了下来。海上，风势减弱。那船上的旗帜已卷成一团，绕在绳索上，因而更加难以辨认。

“那不是美国旗，”彭克罗夫在嘀咕，“也不是英国旗……也不像是法国旗或德国旗，更不是白颜色的俄国旗或黄颜色的西班牙旗……也不是三色的智利旗或绿色的巴西旗……也不像是红白两色的日本旗……”

正在这时，一阵微风吹过，那面旗帜突然被吹展开来。艾尔通一把抓过望远镜，一看，立即惊呼道：

“黑旗！”

毋庸置疑，这是一条海盗船！

大家立即商量如何应对。

“朋友们，”最后史密斯说道，“我们必须先隐蔽起来。艾尔通和纳布先去眺望冈，把风车风翼拆下来，太显眼了。把窗户也统统用树枝伪装好。不许生火。总之，不能让人看出岛上有人居住！”

“我们的船怎么办呀？”哈伯问。

“船藏在气球港，不会被发现的。”水手回答道。

大家立刻按工程师的吩咐去办了。艾尔通和纳布上了山冈，把一切岛上有人的痕迹全都掩盖了起来。其他人则从啄木鸟林的边缘捡回大量的树枝、藤条。从远处看过来，它们俨然天然的树木，把开在花岗岩石峭壁上的窗洞不露痕迹地掩饰了起来。与此同时，武器弹药也都安置好了，随时可以抗击来犯之敌。

“朋友们，”一切安排妥当之后，显得很激动的史密斯说道，“如果这帮匪徒要强占林肯岛，我们一定要将他们消灭光，对吗？”

“当然，必要时，宁可牺牲自己的生命！”斯皮莱说。

工程师向伙伴们伸出手去，大家纷纷握了握他的手。

艾尔通独自一人待在角落里，没有发表意见，也没同大家握手。他也许觉得自己犯过大罪，不配跟大家握手。

史密斯似乎看出艾尔通的心思，便主动走到后者的身旁。

“您呢，艾尔通，您准备怎么做？”工程师问道。

“我将尽自己的义务。”艾尔通说道。

他说完这话，便站到窗前去，透过树枝向外看去。

这时已是七点三十分了，太阳早已落到花岗岩宫后面去了，东方地平线几乎已经黑下来了，但那船仍在往联合湾驶去。它是不是要进入海湾？在那儿抛锚？是仅仅巡视一下，并不上岸，还是一会儿就走？再过一个钟头，就可以见分晓了。

这条来路不明的船，挂着黑旗，史密斯见了，不禁忧虑不堪。到目前为止，他们一直都是顺顺当当的，可这条船的到来是否会打破他们的宁静？显然，这条双桅船的水手是一群海盗，他们是否到过林肯岛，所以靠近岛子时便把黑旗挂上？他们是否在岛上待过？如果是这样的话，那么，所出现的一件件怪事就可以解释得通了。在岛上的那些至今尚未踏勘过的地方，是否有他们的同伴存在？

史密斯的脑海中缠绕着这些问题，却始终找不到答案。但是，有一点他是毫不怀疑的：这条船的到来将对他们的安全造成极大的威胁。

无论情况怎样，反正他和同伴们将誓死保卫自己的岛屿。眼下，必须弄清楚海盗的人数，他们的武器装备是否比新岛民们的更精良。可是怎么才能接近他们，摸清情况呢？

天完全黑了。那船上的灯光也被遮挡了起来，已看不清它的具体位置。正在这时，海面上突然闪过一道强光，接着传来一声炮响。

那双桅船仍在原处，而且船上还有大炮！

工程师估计从见到闪光到听到炮响，中间大约应该有六秒钟的样子，那么，那船应该是停在一点二五英里处。

这时，大家听到了锚链从锚孔中放下来的哗啦声。

这双桅船就在花岗岩宫的视线范围内抛锚停泊了。



第二章


这只海盗船的目的已不言而喻了。海盗们抛锚停泊后，必然是要在第二天乘上小艇登陆上岸！

史密斯等人随时准备着，静观其变，以不变应万变，关键是隐蔽好，千万不可轻举妄动。如果这帮海盗只是靠岸，而不深入岛上巡查，那新岛民们仍可继续隐蔽。他们也许并无太多要求，只是想到慈悲河去补充一些淡水，那么他们就不可能发现离河口一英里半的那座小桥和修复后的“壁炉”。

但是，他们为何要挂起黑旗来呢？为何又打了一炮？是不是只想炫耀一下，表示自己是该岛的主人？现在，工程师知道了这条船装备精良。面对这强大的敌人，新岛民们有的只是几支枪而已。

“大家不必过分紧张，”史密斯说，“花岗岩宫出入口隐蔽在芦苇和杂草丛中，对方难以发觉，他们是闯不进来的。”

“可是，”水手着急地说，“农田、家禽、饲养场、畜栏等怎么办？他们肯定会洗劫一番，毁掉一切的！”

“是呀，可现在我们也没有任何的办法能够阻止他们的。”工程师说。

“也不知他们人数有多少，”记者说，“要是只有十来个人的话，那就没什么可怕的了，要是四五十人……”

“史密斯先生，”这时，艾尔通突然开口说道，“我有一个请求。”

“您请讲，朋友。”

“让我潜到海盗船上去，摸摸他们的底儿。”

“可这太危险了啊！”

“冒这个险还是值得的。”

“这不是您分内的事。”

“现在还分什么分内分外呀。”艾尔通回答。

“您打算坐小船摸上去吗？”斯皮莱问。

“不，先生，我游过去，这样保险些。”

“可是，得游上一点二五英里啊！”哈伯说道。

“我水性很好，哈伯先生。”

“我得提醒您，这可是有生命危险的呀。”工程师担心地说。

“这无所谓，这也许是我重新做人的机会，请您答应我，史密斯先生。”

“那好，您去吧。”工程师答应了，因为他知道，不答应的话，会刺伤这个已改过自新的人的。

“我可以驾船送他一段。”水手说道。

事情就这么定了。艾尔通和水手在大家的陪伴下，来到岸边。艾尔通脱去衣服，身上抹了一层油，以免冰凉的海水刺激。随后，他身上披了一块毯子，与众人握手告别，上了水手划的小船。晚上十点三十分左右，他俩便消失在苍茫夜色之中了。同伴则返回“壁炉”，等待他们的胜利归来。

小船顺利地驶过海峡，在对面的小岛上靠了岸。他俩倍加小心，生怕遇上已登上岸来的海盗。但经仔细观察，确信岸上无人。于是，艾尔通便跟在彭克罗夫的身后，迅速穿越了小岛，但还是惊起了在石穴内栖息的鸟儿。这时，艾尔通便毫不畏惧地迅速跳入水中，悄悄地向海盗船游去。

彭克罗夫蹲在岸边高低起伏的乱石丛中，等着艾尔通归来。

艾尔通在水中奋力游着，但并未发出丝毫的划水声。他微微地露出脑袋来，眼睛盯着海盗船那黑乎乎的影子。船上的灯光倒映在海水中。艾尔通一心想着自己所许下的诺言，置危险于不顾，连经常在这一带活动的鲨鱼是否会袭来也没有多细想。他在潮水的推动下，很快便游出了海岸边。

半个小时后，艾尔通终于潜到海盗船边，一只手抓住船头的铁链，然后，稍稍喘了口气，顺着铁链爬到了船头上。船头晾着几条水手的短裤，他偷拿了一条穿上，然后，紧贴着船舱壁，侧耳细听。

船上人并没就寝，而是在又说又笑，还在哼哼唱唱。艾尔通听见他们在夸耀：

“我们抢到的这条船真的棒极了！”

“行驶飞快，不负其‘飞快号’的大名！”

“诺福克岛的船只能是跟在它的后面干着急，甭想追上它！”

“船长万岁！”

“鲍勃·哈维万岁！”

闻听此名，艾尔通立刻一激灵，想起了他往日在澳大利亚的一个同伴来。此人也是个水手，心狠手辣，无法无天，现在仍在从事艾尔通已经洗手不干了的罪恶勾当。这帮匪徒，杀人越货，肆虐于太平洋海域，无恶不作。

海盗们在大碗喝酒，一边高谈阔论，夸耀自己的“赫赫战功”。艾尔通明白了，这伙人全都是从诺福克岛逃逸的英国囚犯。

诺福克岛位于澳大利亚东面，南纬二十九度，东经一百六十五度四十二分的地方。该岛方圆六海里，最高处为皮特峰，海拔一千一百英尺。小岛上关押着英国的十恶不赦而又冥顽不化的囚犯。一共有五百名犯人，由一百五十名士兵和一百五十名监狱管理人员看管着。最高指挥官是一名总督。尽管戒备森严，但这帮罪犯有时仍有越狱行为发生。他们抢夺船只，逃出监狱，在波里尼西亚群岛一带为非作歹。

鲍勃·哈维一伙正是干的这种罪恶勾当，这也是艾尔通曾经想要干的事情。鲍勃·哈维等人夺取了停泊在诺福克岛附近的飞快号，将船员们杀害，将该船变成了海盗船，一年来，在太平洋上大肆抢掠，无恶不作。鲍勃·哈维以前当过远洋船的船长，而现在却沦为一名海盗，而且是艾尔通的老相识。

海盗们大部分聚集在船尾的舱里，只有几个躺在甲板上大声闲聊。艾尔通还从他们的谈话中获知，他们是偶然驶到林肯岛附近的。当他们发现了海图上并未标明的这座无名岛时，便想顺便到岛上来看一看。如果此处条件很好，则可利用来作为停泊基地。而船上的黑旗以及那声模仿战舰降旗仪式的礼炮，纯粹是一种示威，而非信号。

这么一来，林肯岛上的居民们命运堪忧了。岛上有淡水，有合适的港湾，还有已经开发了的种种资源和利于藏身的花岗岩宫。而此岛又无人知晓，更加利于海盗们长期盘踞、潜伏。他们肯定无忧无虑，长期逍遥法外，但史密斯他们可就性命难保，鲍勃·哈维是不会留下任何活口的。史密斯等人甚至想跑都跑不了，想藏都没地方藏。即使海盗们出海打劫，他们也会留下点人看守小岛的。所以史密斯等人必须抗争到底，必须消灭这帮匪徒，才能自保，况且这帮人都是十恶不赦的歹徒，死不足惜。

然而，抵抗能否取胜，就得视这条海盗船的装备和海盗人数的多寡而定。

艾乐通想到此，不觉心中焦急起来。毫无疑问，史密斯会下令让众人奋力抗争，以死相拼的。只有消灭对方，他们才有活命的希望。为了取胜，就必须摸清海盗们的人数和实力。

艾尔通上船一个小时后，海盗们渐渐昏睡过去，有的已经烂醉如泥。船上的灯光已经熄灭，船上一片漆黑，艾尔通立刻上到甲板上去。

经过摸查，他发现船上装备着四门可以发射八九磅重炮弹的大炮，而且是后膛炮，新式的，威力巨大。

从他们的谈话中，他已得知他们有将近五十来人，甲板上就横七竖八地躺着十来个。对于史密斯等六个人而言，海盗的人数够多的了，简直可以说是“敌众我寡”，“敌我力量悬殊”！不过，由于艾尔通的英勇，大胆闯入虎穴，摸清敌情，新岛民们就不会手足无措，干等着挨打，而会订出相应的对策来。

基本情况已经摸清，艾尔通便准备再从船头处下水，回去向大家汇报。正在这时，他忽然灵机一动，何不以自己的生命换取大家的安全呢？敌人人数数倍于己，火力又强，而自己一方则势单力薄，寡不敌众，敌人无论是采取强攻还是围困，都能置史密斯等人于死地。想到此，他仿佛看到他的救命恩人——那些让他脱胎换骨重新做人的人，那些犹如再生父母的人——被残酷杀害，看到他们的劳动成果惨遭践踏，看到他们美丽的小岛变成了海盗的巢穴！他心想，致使这不幸发生的罪魁祸首就是他艾尔通！因为鲍勃·哈维就是他的同伙，这个恶徒只不过是在继续自己往日的所作所为！想到此，他是既害怕又羞愧，因此，脑子里只有一个赎罪的念头，那就是，与这帮匪徒同归于尽，不让他们再继续祸害好人！

他说干就干，沿着绳索，溜到中舱。那里也躺着不少匪徒，都喝得不省人事了。只见主桅底部亮着一盏灯，周围支着一个枪架，架着各种武器。

于是，他从枪架上取下一支手枪，见里面已经上好了子弹，便携枪走向船尾，想找到后舱下面的弹药库。他小心翼翼地走着，谨慎地迈着脚步，生怕碰醒昏睡的匪徒。最后，他终于走到后舱的隔板前，找到了弹药库的门。

艾尔通手劲儿很大，见门上挂着锁，又无工具，便使劲儿地扭锁，终于把锁拧坏，把弹药库的门打开来……

正在这时，突然一只手搭上他的肩头，只听见一声断喝：

“你想干什么？”

此人身材魁梧，表情严峻，身子隐没于黑暗之中。突然，他把灯光移近艾尔通的脸庞。

艾尔通猛地往后一跳，借着闪过的亮光，认出了对方：鲍勃·哈维，但后者却并未认出他来，以为他早已死了。

“你想干什么？”鲍勃·哈维又厉声喝问一句，一边伸手，抓住艾尔通的裤腰带。

艾尔通猛然推了对方一把，准备冲入弹药库，往火药桶上开一枪，立即引起爆炸，一切也就结束了……

“来人呀！”只听鲍勃·哈维在狂叫。

有两个海盗被喊声叫醒，冲了过来，向艾尔通扑去，想把他掀翻摁倒。艾尔通身强体健，猛地一下挣脱出来，朝对方连开两枪。两名匪徒应声倒地，但艾尔通因躲闪不及，肩膀上也挨了一刀。




弹药库的门已被鲍勃·哈维重新锁好，艾尔通知道自己原定计划已无法实施，而且此时众匪徒也纷纷惊醒，只有杀开一条血路冲出去！

艾尔通趁乱朝着通往甲板的楼梯跑去。跑到照明灯处，他便用枪把儿把灯打灭，致使船上一片漆黑。

这时，正遇上两名歹徒从甲板楼梯往下跑，他便甩手一枪，又撂倒一个，其他歹徒看不清楚是怎么回事，扭头便跑。艾尔通迅即蹿上甲板，正遇上又一名匪徒冲上来，掐住了他的脖子，他便给了他一枪，然后，跨过船帮，纵身跳入大海。

艾尔通没划几下，子弹便像雨点似的向他射来。

听见船上传来的声音，林肯岛上的人全都心急如焚。他们立刻武装起来，冲向海滩，准备背水一战。

他们深信艾尔通被海盗们发现后，杀害了，也许海盗们还想趁此夜色苍茫，冲上岛来。

他们在惊恐不安之中煎熬了有半个小时。枪声业已停止，但艾尔通也好，彭克罗夫也好，都未见归来。是不是小岛被敌人占领了？是不是该去增援艾尔通和水手？可怎么个增援法？此刻海水正在涨潮，根本无法下海。况且，小船也让水手划走了！史密斯等人此时此刻的心急如焚是可想而知的了。

午夜刚过，水手划着小船，载着艾尔通终于靠岸了，大家总算是一颗久悬的心落了地：水手无恙，艾尔通只是肩膀上受了点轻伤。

艾尔通把自己摸到的情况向大家详述了一遍，也讲了自己那豁出去但又未能遂愿的失败计划。大家听后，纷纷伸出手去，与他紧紧相握……

艾尔通当然十分感动，但焦虑之情未有丝毫的减少。海盗们被惊动了。这些肆无忌惮的匪徒知道林肯岛上有人居住，且人数不会太多，必然会荷枪实弹，蜂拥而至。一旦落到他们手中，必死无疑。

“那好吧，我们拼了！”记者说。

“先回去，研究一下再说。”工程师说。

“我们有可能逃过这一劫吗？赛勒斯先生。”水手问。

“有，肯定有。”

“可是，是六对六十人啊！”

“是呀，六个！……不算……”

“谁？”水手问。

工程师没有回答，只是以手指天。



第三章


这一夜倒是平安度过了。史密斯等人一直保持着高度的警惕。至于海盗们，他们没有表现出有上岸的企图来。海盗向艾尔通开了一枪之后，未见再向这边打枪，甚至也听不见海盗向林肯岛悄悄驶来的声响。是不是海盗们摸不清岛上对手的实力，不敢贸然闯来，而开船离去了？

可是，天刚放亮，居民们醒来，透过清晨的薄雾，看见了一团模糊不清的影子，那就是海盗船“飞快号”。

“朋友们，”史密斯对大伙儿说道，“我们必须趁大雾尚未散尽，做好应急准备。雾大，敌人看不清我们，没法注意我们的行动。最重要的就是布置疑兵，让海盗们误以为岛上居民人数众多，让他们不敢轻举妄动。我们分成三个组，一个组留守‘壁炉’，另一组前去把守慈悲河口，再安排一个组在小岛上，以阻止或延缓敌人登陆的企图。我们共有两支马枪、四支步枪，每人一支。弹药非常充足，无须节省。我们没从花岗岩宫开枪，他们也就想不到朝我们的住所这儿开炮。我最担心的是，敌人万一登陆之后，就得进行肉搏战，我们人数少，必然会吃大亏的，所以既要阻遏敌人，又不可暴露自己。因此，大家不必节省弹药，但是必须瞄准了再开枪。我们每个人都要干掉八九个敌人，而且必须保证做到才行。”

同伴们静静地听着史密斯的战斗部署。现在，赶快趁雾气尚未散尽，各自奔赴自己的战斗岗位。

纳布和水手立即回到花岗岩宫，拿了大量的弹药。斯皮莱和艾尔通各取了一支马枪，四支步枪则由史密斯、纳布、水手和哈伯各分了一支。

于是，史密斯和哈伯便埋伏在“壁炉”，负责控制住花岗岩宫下的那片宽阔海滩；斯皮莱和纳布隐蔽在慈悲河口的乱石丛中，负责阻止敌人渡河或登陆，他们已把吊桥拉起来了；艾尔通和水手坐小船渡过海峡，在小岛上各自扼守一个阵地。这样一来，子弹就从四个不同的火力点射击，让敌人产生错觉，以为岛上不仅居民很多，而且戒备森严。

患难与共的这几个遇难者临分别之前最后一次握手告别，互道小心、保重。彭克罗夫忍不住，还紧紧拥抱住哈伯好长一会儿。

告别后，史密斯和哈伯二人以及斯皮莱和纳布二人便分别消失在岩石后面了。过了五分多钟，艾尔通和彭克罗夫也顺利地渡过海峡，上了小岛，在东岸的乱石丛中隐蔽起来。

敌人没有发现他们的备战行动，因为雾太大，连他们也只是隐约地看出海盗船来。

早晨六点三十分，上层雾气在逐渐飘散，敌船桅顶显露出来。很快，雾被吹散了，飞快号完全显露出来，它头朝北，左舷对着林肯岛，离海岸真的是不超过一点二五英里。船上的那面黑旗在船顶飘扬着。

工程师举起望远镜，清楚地看到了船上的四门大炮，炮口都冲着林肯岛。船上似无动静，不像是马上就要发起进攻的架势。有三十来个海盗在甲板上走来走去，有几个爬上艉楼，还有两个站在顶桅横杆上，举着望远镜在仔细观察林肯岛。

显然，鲍勃·哈维一伙对头天夜晚发生在他船上的事情尚没弄清楚究竟是怎么回事。夜闯飞快号那人被打死了还是游回岛上去了？他到底想要干什么？……但鲍勃·哈维至少明白，这岛上有人居住，说不定全岛的人正严阵以待。但令他不解的是，怎么海岸上似乎并无人的踪迹，也未见棚屋茅舍，是不是全都躲到岛的内陆深处去了……

鲍勃·哈维虽胆大包天，但也是个心细的人。他很谨慎，未摸清情况，他是不会贸然冲到岛上去的。

一个半小时过去了，海盗船没有任何准备进攻或登陆的迹象。显然，海盗头子仍在犹豫不决。他就是举着最好的望远镜，也看不到躲在岩石背后的任何一个人。花岗岩宫窗口的树枝、爬藤尽管在光秃的峭壁上显得十分抢眼，但他肯定就没有在意。是啊，他如何能想到在如此高的地方，会有人在花岗岩上挖出一个洞穴，建起房屋来？从爪角到颚骨角，包括整个联合湾，他发现不了有任何人的迹象。

八点光景，岛上居民发现敌船上有了动静。滑轮上的绳索被拉动，一只小艇放到了水面上。七个海盗跳上小艇，身上都背着步枪。很显然，他们是想先探探路。要是想攻占岛子的话，他们定会全体出动的。

史密斯分析，这几个人并不是想进入海峡，而是准备先上小岛，这说明他的部署是非常正确的。

艾尔通和水手各自躲在狭窄的岩石丛中，看着那只小艇直奔他们而来。他俩在等着它驶入他们的火力范围里来。

小艇谨慎小心地向前划着。有个海盗手拿铅垂线，在测量航道的水深，这表明鲍勃·哈维想尽量地让他的船靠近海岸，船上的三十多名海盗都在密切地注视着小艇的动向。

小艇在距小岛两链远的地方停住了。掌舵者站起身来，寻找何处适合上岸。

这时，突然响起两枪。一缕轻烟从小岛岩石间飘然而起。掌舵者和测水深者应声倒下。是艾尔通和水手同时发射，击倒了两名匪徒。

与此同时，敌船轰的一声巨响，一发炮弹落在水手和艾尔通藏身的岩石顶上，碎石飞溅，所幸二人没有被击伤。

小艇上的匪徒连喊带骂地号叫着向前划来。它沿着海岸行驶，意欲绕过小岛南端，包抄对方。小艇上的海盗在拼命地向前划着，想划出对方的射程之外。

小艇一直划到离残骸角顶端那海岸凹进去的部分五链远处，绕过残骸角，在大船上的炮火掩护下，向慈悲河口驶去。

他们现在肯定是想进入海峡，从背后进攻，使岛上居民腹背受敌。

小艇朝此方向行驶已有一刻钟了。水手和艾尔通知道有被包抄的危险，但却仍坚守着自己的阵地。一方面，他们不想把自己暴露在小艇上的和飞快号上的敌人面前；另一方面，他们也深信自己的战友们会前来增援他们的。

小艇此刻已经到了离慈悲河不足两链远处了。当他们奋力划桨，顶住涨潮的海水，进入慈悲河口阵地的射击圈内时，立即迎面飞来两颗子弹，又有两名匪徒应声倒下。这是神枪手斯皮莱和纳布的战功。

敌人见状，又朝这个方向开了一炮，但并未奏效，只不过打碎了几块岩石而已。

小艇上此刻只剩下三个人。他们现在快要进入史密斯和哈伯的射程之内。但是，他们没有再往前划，赶快绕过小岛北端，返回“飞快号”去了。

头一仗开局顺利，有四名敌人倒下，而我方竟无一人伤亡。大家自然十分兴奋，无不佩服史密斯神机妙算。海盗们肯定以为岛上人数众多，装备精良，防守严密。

那小艇因海潮阻遏，划了半小时后才靠上大船。大船上的匪徒们怒不可遏，又有十来个人嗷嗷直叫地跳上小艇。同时，大船上又放下来一只小艇，上面坐了八名匪徒。第一只小艇向小岛直扑上来，第二只小艇则准备强行闯进慈悲河口。

水手和艾尔通发现情况对己十分不利，应该返回主岛上去。但是，他俩仍坚持到第一只小艇进入射程，准确地各发一枪，引起小艇上的一阵惊慌。然后，他俩便离开了阵地，跑过小岛，跳上小船，趁第二只小艇尚未到达南端时，渡过海峡，跑进“壁炉”，隐蔽起来。

他俩刚与史密斯、哈伯会合，第一只小艇便占领了小岛，开始搜索开来。

这时，斯皮莱和纳布弹无虚发，第二只小艇上的八人中有两人中弹身亡。惊慌中，小艇失去控制，撞上慈悲河口的礁石，撞得粉碎。但幸存的那六个匪徒却把枪举过头顶，游上了河右岸，拼命地朝着残骸角枪弹打不着的地方逃窜。

现在的敌情如下：小岛上有十二个匪徒，其中有好几个似乎身上有伤，他们掌握着一只小艇；另有六名匪徒上了主岛，因吊桥已拉起来，他们过不了河，到不了花岗岩宫。

大家一起研究了敌情。史密斯认为情况对己不利，说道：

“匪徒们不会善罢甘休的，他们一定会竭力改变这种不利状况。敌船很可能闯进海峡，冲上前来的！”

“这不太可能，它会搁浅，甚至沉没的。”水手反驳道。

“这很有可能呀，”艾尔通反对水手道，“他们会趁涨潮冲进来，退潮时，船搁浅了也在所不惜。到那时，他们的大炮就会发挥威力，我们就守不住阵地了。”

“见鬼！”水手骂道，“这帮匪徒真的像是在准备起锚了！”

“我们是不是得躲到花岗岩宫里去呀？”哈伯问。

“先等一下再说。”史密斯回答。

“纳布和斯皮莱怎么办？”水手问。

“到时候，他们会同我们会合的。准备好，艾尔通，该你的和斯皮莱的枪发威了。”史密斯说道。

果然，不一会儿，敌船开始起锚。潮水已上涨了一个半小时，但涨潮时的急流已经停止，对敌船十分有利。

占领小岛的匪徒逐渐摸索到海峡对岸，与主岛只隔着这条海峡了。他们没想到对方拥有远射程的马枪，仍大模大样地搜查着小岛，巡视着海岸。

突然，艾尔通和斯皮莱举起马枪，一枪一个，两名匪徒毙命。其他匪徒见状，吓出一身冷汗，落荒而逃，上了小艇，拼命地向大船划去。

“又完蛋了两个，”水手高兴地说，“斯皮莱和艾尔通同时发射，像是商量好了似的。”

“先生们，”艾尔通边上子弹边说，“情况更加严重了，贼船在起锚！”

“锚链已经拉直了！……”水手大声地说。

“是呀，锚已经拉上船了。”

情况愈发严重了。敌船上的匪徒在转动绞盘。它很快地就向林肯岛冲来，渐渐逼近海岸。它接近了小岛，试图向小岛南端驶去，准备停靠在“壁炉”前面，进行还击。

很快，“飞快号”便驶到小岛南端，轻易地便绕了过去。随即，它便借助风力，到了慈悲河附近。

“这帮匪徒！胆大包天！”水手大吼道。

这时候，纳布和斯皮莱回到史密斯等人这边来了。

斯皮莱和纳布认为应该放弃慈悲河的阵地，因为在那儿无法对付双桅海盗船，所以他俩便撤离了。在大战临近时，大家最好是守在一起，集中火力。他俩在撤回来的时候，多亏了有岩石的掩护，虽枪声不断，但却没伤及他们。

“斯皮莱！纳布！”工程师见到他俩时大声地说，“你俩没有受伤吧？”

“没有，只是被反弹的子弹擦破了点皮而已，”记者回答道，“这该死的海盗船！”

“是呀，”水手说，“再过十分钟，它就到达花岗岩宫前面了！”

“您有什么看法，史密斯？”记者问道。

“我们得赶快躲进花岗岩宫去。现在走还来得及，敌人发现不了我们。”

“我也这么认为，”记者说，“不过，万一被围困在里面的话……”

“那就见机行事吧。”工程师说。

“那就快走！”记者说。

“赛勒斯先生，”水手说，“要不要我同艾尔通留在这儿？”

“留下来没什么用，彭克罗夫。不，别留下，我们不能分开。”工程师回答。

居民们走出“壁炉”。有弯弯曲曲的高大岩石的遮蔽，敌船发现不了他们。不过，从打到岩石上的枪弹声响和大炮的轰鸣声来看，敌船已离得不远了。

他们迅即上了升降梯，到了花岗岩宫门口，冲进大厅。托普和于普自头一天起，就被关在了大厅里。

他们透过掩护的树枝看见，敌船已经驶入海峡。枪声大作，四门大炮也在漫无目的地朝着已无人把守的慈悲河阵地和“壁炉”轰击着。

这时候，突然一发炮弹不知何故，掠过门洞，打在走廊上面。可以肯定，匪首觉得门上的树枝可疑，试发了一发炮弹，探个虚实。接着又一发炮弹袭来，洞口暴露了！

众人只好躲到宫中上层走廊里，任凭敌人摧残自己宝贵的住所。

可是，正在这时，突然传来一声巨响，接着便是一阵凄惨的哀叫。众人立即冲到窗边……敌船被冲天水柱掀起，一裂两半，随即，沉入海底。
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“海盗船炸飞了。”哈伯欢呼道。

“是呀，好像艾尔通点燃了火药库，将它炸沉了似的。”水手说着便同纳布、哈伯一起冲上升降梯。

“怎么回事？”斯皮莱被眼前的这一意想不到的结果惊呆了。

“啊！这下可以弄明白了！……”工程师欣喜地大声说道。

“明白什么？……”

“您先别急，别急。您来，斯皮莱。现在，最重要的是海盗们被消灭了！”

史密斯带着斯皮莱和艾尔通走到海滩，与水手、纳布、哈伯会合在一起。

“飞快号”不见了踪影，甚至连桅杆都看不见了。它被水柱掀翻之后，沉下海去，看来水是从一个很大的缺口涌进船舱的。这一带海水只有二十英尺深，退潮后，淹没在海里的船体将会重新显露出来的。

船上的一些物品在水面上漂浮着。一些船上的零碎物品从船舱里慢慢浮上水面：备有桅杆、鸡笼（里面的鸡还活着）、箱子、木桶等。但是，却未见该船的残骸，连甲板上的木块、船壳上的木料也没有见着，这就使得这次爆炸沉船让人百思不得其解。

过了一会儿，折断的桅杆有两截浮上水面，上面还带着船帆……水手和艾尔通连忙登上小船，向漂浮物划去。他们用绳索捆住断桅和木材，把另一头拉到海滩上，众人一起努力，把它们拉上了岸。然后，又把漂在水面上的鸡笼、木桶、箱子等物件打捞上来，运回“壁炉”。

水面上还漂着几具尸体。艾尔通认出有一具就是鲍勃·哈维。一看到后者的尸体，他便激动不已地说：

“我从前就是同他一样的人！”

“可您现在却不同了，您已经成为一个正直的人了。”众人回答他道。

奇怪的是，浮上来的尸体并不算多，只有五六具，也许是随着退潮，被卷带到大海中去了。

在两个小时的时间里，新岛民们忙着将沉船的桅杆拉上岸，把上面的船帆解下，摊在地上晒干。他们只顾干活，很少说话，但脑子里却在思考着。这艘沉船上的东西被他们打捞上来，可是一笔财富啊！他们的工具库里将增加许多的东西，品种虽不算多，但其重要性却不可低估。

“对了，”水手说，“为什么不把沉船打捞上来呀？如果它只是炸出一个洞来，那完全可以修补好的。这船有三四百吨比我们的小船可是像样多了。它可以把我们送到很远的地方去。我们想去哪儿都能办到。得和史密斯、艾尔通商量商量这事。应该打打这条双桅船的主意！”

确实，如果该船能够航行的话，那这几位新岛民回国的希望就增大了不少。不过，此刻谈论此事为时尚早，必须等到海水退潮，残船船身露出来时才能看清楚。

打捞工作结束，众人早已饿了，开始吃饭，边吃边聊，少不了以敌船突然意外爆炸，大家得以免遭一劫为主题。

“简直是个奇迹！花岗岩宫当时已危在旦夕了！”水手说。

“您说说看，彭克罗夫，这到底是怎么回事？是谁把它炸掉的？”斯皮莱问。

“这很简单嘛。海盗船又不是军舰，海盗也不是水兵。他们不停地冲着我们打炮，火药库想必是敞开着的，稍有不慎，岂不把火药给点着了！”水手回答道。

“看上去并不太像爆炸，”哈伯说，“真要是爆炸的话，木板、索具就会被完全破坏了的呀。这是怎么搞的？是不是撞沉的呀？”

“我也颇觉蹊跷，等把船身检查过后，也许答案就出来了。”工程师说。

“您该不会认为它是因为触礁而沉没的吧，赛勒斯先生？”水手说。

“这也有可能，说不定这儿是有大礁石呢！”纳布回答。

“纳布，当时的情形您并没有看到，可我却看得一清二楚。海盗船沉没之前，被一股巨大的水柱掀了起来，然后向左倾倒。要是触礁的话，它就会平稳地慢慢地下沉的。”水手反驳道。

“可它并不是一条平常的船，不一定就像普通船只沉没时那样。”纳布不服气地说。

“别争论了，我们会弄清楚的。”工程师劝解道。

“是呀，是会弄清楚的，但是，我敢打赌，海峡内并无礁石。赛勒斯先生，您给个实在话，这次沉船是不是很蹊跷？”水手追问道。

赛勒斯·史密斯没有回答他。

“无论是被炸沉的还是触礁的，反正这船沉得十分及时。”斯皮莱说。

“这倒也是……不过，问题不在这儿，我想请教史密斯先生，他觉不觉得这事有神秘之处。”水手说。

“我现在还说不准。”工程师回答。

一点三十分左右，众人上了小船，向沉船的地方划去。很遗憾，敌船上的两只小艇一毁一沉，否则对居民们就大有用处了。

海水在退潮，沉船渐渐露出水面。它倾斜得很厉害，龙骨都快要朝天了。它确实是被海底的一股巨大而可怕的无名力量给掀翻的。

船头龙骨两侧，离船柱七八英尺处，船体被撕裂出几道大口子，足有二十英尺长。船底和船身包裹的铜皮已经没有了；肋材、铁销、木钉也全无踪影。

“这就怪了，”斯皮莱说，“如果是爆炸所致，怎么甲板和水上部分没被炸掉，反而船底给炸坏了？这些大口子也不像是爆炸形成的，像是被礁石撞裂开来的。”

“可是，海峡里并无礁石，怎么可以说船是被礁石撞裂的呢？”水手反驳道。

“我们想法进到船里去看看，”工程师说，“也许就能查出原因来。”

海水仍在继续往下退，船身倾倒，甲板上下掉了个个儿，上面可以走人了。史密斯等人手握斧子，走上破裂的甲板。上面堆满着箱笼什物，因浸泡得并不太久，里面的物件并未被浸坏。

众人赶紧将它们挪到安全的地方。海水还得过几小时后才会重新涨潮。艾尔通和水手在船身的裂口上安了一只滑轮，把木桶、箱子等吊出来，装上小船，运到岸上。

船上的物品倒是蛮全的，有器皿、手工制品等，这是林肯岛上极缺的，大家非常高兴。但令史密斯困惑的是，船只内部结构也遭到了毁坏，特别是船头，隔板和支柱全部碎了，像是被一颗威力巨大的炮弹击中了似的。

然后，他们又向船尾走去，在艾尔通的指引下，找到了弹药库，在大量的子弹中间发现了二十多桶火药，桶内全部衬有铜皮。大家谨慎小心地将火药桶搬了出来。水手也看到了弹药库的情景，这才相信此船并非爆炸导致沉没的，因为弹药库的那部分船身反而受损坏的程度最轻。

“这船到底是怎么沉的呀？”哈伯问道。

“说不清楚，”水手说，“没人知道，连史密斯先生也不敢肯定。”

大家紧张地连续检查了几个小时。此刻海水开始往上涨了，抢救工作只好暂告一段落。他们并不担心，因为这船像是抛了锚似的，牢牢地固定在那儿，海水已无法把它从深陷的泥沙中冲走。等退潮后再继续抢救也无大碍。船本身已严重损坏，无法修复，只是想法尽量地把船身上的木块等弄下来，否则会被海峡里的流沙淹没。

此刻已是五点钟了。由于抢救的活儿较重，大家已经饿得不行，所以晚饭吃得很香。饭后，大家便急不可待地要打开箱子，看看里面究竟装了些什么宝贝。

大部分的箱子里装的是衣服，而且各种场合、各种季节穿的都有，鞋子的尺码也各有不同，各种尺码一应俱全，足够大家穿很长一段时间的。

这时，水手又从木桶里发现了甘蔗酒和烟草，还有火器、兵刃、棉花包、农具、木工工具、铁匠工具以及装在盒子里的各种种子，他高兴得在发狂，不住地发出欢叫，说：

“这下我们可富了！这么多东西，怎么用得完呀！”

花岗岩宫的仓库很大，存放这些物品毫无问题。只是现在天色已晚，无法将所有物品搬回去储存起来。何况，岛上还留有海盗船上的六个匪徒，必须提防他们突然来袭。慈悲河上的吊桥倒是已经吊起，但是一条小河或者小溪是无法阻挡住这帮歹徒的，在走投无路时，他们是会狗急跳墙的。

新岛民们以后再设法对付这几个坏蛋。不过，在这之前，必须提高警惕，保护好堆放在“壁炉”附近的大小箱笼，夜晚必须派人轮流看守。

东方已现出鱼肚白来，小岛上的那几个匪徒并没有前来骚扰，否则于普和托普就守卫在花岗岩宫下面，会立刻报警的。

接下来的三天时间，10月19日、20日和21日，大家都在忙着把沉船上值钱的和有用的物品抢救出来。包在船身上的铜皮大部分被揭下来了，船身也在一天天地逐渐下陷。此前，艾尔通和水手已潜入过海底好几次，早已将锚、锚链、压舱铁锭及四门大炮打捞上来。他俩是借助空桶的作用，把它们浮上水面的。

武器库这下子充实多了。水手甚至还想修一座炮台，控制住海峡和河口。有了这四门大炮，看谁还敢侵犯林肯岛的领海！

沉船只剩下一个空壳子。正巧，这时气候变了，风暴骤起，把它彻底地吹散架了，省得浪费火药去炸掉它。

居民们在船上并没有找到任何有价值的线索。显然，匪徒们早已将船主和船长的资料销毁了。船尾也未见有船名，所以猜不出它是什么国籍。艾尔通和水手根据其船头某些形状判断，这是一艘英国制造的船。

一个星期之后，即使海水退潮，也看不到这条毁坏了的海盗船了。残骸已经全被大海吞没，可花岗岩宫的主人们却接收了船上的几乎全部财物。

11月30日，纳布在海滩上散步时，捡到一个破碎的厚铁筒，上面倒是有爆炸的痕迹。铁筒被他拿回来，交给了史密斯。后者仔细观察了之后，对大家说道：

“朋友们，你们记得吗，船沉没之前，曾被一巨大水柱抛得老高？”

“是呀，没错儿。”众人回答。

“那么，我告诉你们吧，水柱就是它造成的。”工程师指着破铁筒说。

“是它？”水手不解地说。

“没错，就是它！这是水雷的残留物！”

“水雷！”众人惊呼道。

“谁布下的水雷呀？”水手问道。

“我现在也不知道，我只知道不是我布下的。水雷残留物就在这儿，它的巨大威力你们也都看到了！”



第五章


史密斯在南北战争中曾试验过这种可怕的武器，他深知其厉害，知道铁筒中是装着硝化甘油、酸盐或其他类似爆炸物，一经引爆，便使海峡里掀起了那个巨大的水柱，把海盗船船底炸毁，使船立刻沉没。即使铁甲舰遇上这种水雷，也会被击沉，何况“飞快号”呢。

因此，一切疑团均得以揭示。只是这颗水雷是怎么来的呢？对这一点，大家仍一无所知，不甚了了。

“朋友们，”史密斯终于说道，“可以肯定，林肯岛上存在着一位神秘的人，他也许与我们的遭遇相仿，是个遇难者。这位好心的人多次向我们伸出援助之手，而且还非常及时。可是，他究竟是何许人？说实在的，我也猜不出来。他为什么一而再、再而三地帮助我们，又始终不愿露面？他这么做到底图些什么？这我也不知道。不过，他的确是帮了我们的大忙，特别是我们身处险境之时，而且，他一定具有一种神奇的力量，否则他无法如此这般地帮助我们的。艾尔通也在这里，他也应该同我们一样地感谢此人。写字条放在漂流瓶中，并注明了塔波岛方位的人，肯定也是他。搁浅的箱子、猪獾身上的那粒铅弹、水雷等，除了他，不会有别人这么干的。因此，不管他是什么样的人，是遇难者也好，是流放犯也罢，我们都应该始终牢记他的恩情。我们欠了他这么多的情，但愿有朝一日能够报答他。”

“您说得完全正确，史密斯先生，”斯皮莱说，“确实应该有这么个人存在着，否则一切就无法理解了。此人几乎无所不能，他的存在是对我们的一种庇佑、保护。我在想，他是不是通过花岗岩宫的那口井暗中打探我们的消息来着，进而掌握了我们的一言一行、一计一谋？如果真的如此，他可真算得上是一位具有呼风唤雨之神力的人。”

大家都很赞同斯皮莱的看法。

“您说得对，”史密斯又说，“此人具有超常能力，这又是一个难解之谜。不过，只要能找到这个人，一切谜团也就全解开来了。总之，我们应该敬重他，但我不知道，是仍让他这么继续暗中相助呢，还是想尽办法找到他？”

“我看啊，此人不管是什么人，反正是个好人，我尊敬他。”彭克罗夫说。

“您说得对，可您没回答我的问题呀。”工程师说。

“主人，我觉得我们应该全力以赴地去寻找这位恩人。可是，我看啊，他若是不想让我们找到的话，我们是怎么也找不到他的。”纳布说。

“您说得有道理，纳布。”水手赞同道。

“我也同意他的这个看法，但是，我们也别因此就放弃寻找，”记者说道，“无论找得到还是找不到，反正我们都应该尽力地去寻找。”

“你说说看，孩子，你是怎么看的？”工程师问哈伯。

“啊！”哈伯眼里闪烁着激动的光芒，大声说道，“我要感谢他，他先救了您，后来又救了我们大家！”

“说得好，孩子，我们大家都得感谢他，”水手说，“说实在的，如果我能看到这位大恩人，挖掉我的眼珠我都愿意！我猜想他一定是个魁伟、英俊的人，蓄着美髯，留着秀发，手托一只大球，躺在彩云上。”

“您这是在描述上帝啊，彭克罗夫！”斯皮莱说。

“也许吧，但我就是这么认为的。”水手回答道。

“您呢，艾尔通，您怎么看？”史密斯问艾尔通道。

“史密斯先生，我现在还不能把自己的想法告诉您。我听从您的决定，您的决定肯定是正确的。如果需要我一起去寻找此人的话，我一定去。”

“谢谢您，艾尔通，不过我希望您能直截了当地回答我的问题。您是我们的伙伴，您已经为我们做了很多的事了。所以，遇到重大问题时，您应该像大伙一样，直言不讳地说出您的看法。您别犹豫，直率地说吧。”

“史密斯先生，我认为还是应该不惜一切代价找到这位恩人。知恩图报嘛。再说，也许此人是孤单一人，可能还在受苦，急需一种新的生活……反正，我主张想方设法去寻找他。多亏了他，你们才发现了我，使我重新做人。我永远也不会忘记他！”

“那好，我看找到他、报答他，大家是不会持有异议的，”史密斯说，“我们将尽快地开展搜寻工作。”

事情就这么定下来了。必不可少、耽误不得的农活忙完之后，立即对林肯岛再度展开彻底的搜查，不放过一处疑点，不漏掉一个角落。

现在已是收获季节，大家把收获物井井有条地存放好。花岗岩宫已经成了一个应有尽有的大仓库了，存放着食物、武器、工具、备用器皿等居民们的全部家当。

海盗船上的四门大炮是钢铸的，威力巨大而又美观漂亮，大家齐心协力，用滑轮和吊车把它们吊到花岗岩宫的平台上，并在窗户与窗户之间的石壁上开凿出炮眼来。从这一高度，四门大炮可以封锁住整个联合湾，但凡在林肯岛附近海面停泊的船只，都将处于这“空中炮台”的火力范围内。

“赛勒斯先生，”11月8日这一天，水手对工程师说，“现在炮台已经完工，该试射一下大炮了。”

“您觉得这有必要吗？”

“非常必要，赛勒斯先生，否则怎么知道炮弹能有多大的威力呢？”

“那好吧，就试射一下吧。不过，我想把火药原封不动地保存着，就用火棉来试验吧，我们储存的火棉可不少。”

“大炮禁受得了火棉的爆炸吗？”也盼望试射的记者问道。

“我看没有问题，不过还是应该多加小心才是。”

工程师熟谙大炮，他知道这四门大炮很优良，都是锻钢制的后膛炮，能承受大量火药的爆炸力，因此射程较远。要想取得实效，就必须让弹道尽可能地保持平直，这样炮弹的初速度才会很大。

“决定炮弹初速度的是火药的装填量。”工程师说，“制造大炮的症结是使用材料，应该使用强度高的材料。而我们的这四门大炮材质非常的好，所以我坚信，它们能安然无恙地承受住火棉爆炸时的气体膨胀，射得很远，威力巨大。”

“试完之后就一目了然了。”水手说。

这一天，在彭克罗夫的一再要求之下，史密斯决定试射一下这四门大炮。兴奋不已的彭克罗夫拿着导火绳，随时准备开炮。

史密斯一声令下，炮便立即点火发射。轰的一声，炮弹飞向大海。到底射程有多远，无法精确计算。

第二炮瞄准的是残骸角顶头的岩石丛。只见炮弹落在离花岗岩宫约有三英里远的尖石上，把它炸得粉碎。这一炮是哈伯发射的。第一次开炮，少年当然是开心得很，大家也都在为他喝彩，因为这一炮打得很准。

第三炮是对着联合湾北岸的沙丘射出去的，炮弹落在四英里开外的沙滩上，弹跳几下之后，落入大海，溅起一片水柱浪花。

打第四炮时，工程师稍许多加了点火棉，想看看最大射程到底有多远。轰的一声，大炮没有丝毫移动地稳稳地将炮弹发射出去。因为多加了点火棉，恐怕被大炮后坐力伤及，居民们都躲在了一旁，这时，大家都冲至窗口，只见炮弹掠过颚骨角的岩石丛，消失在离花岗岩宫五英里左右的鲨鱼湾里了。

“太好了！”彭克罗夫欢呼道，“整个太平洋的海盗全都集中过来，也甭想上岸！”

“那还是别出现这种情况的好。”工程师说道。

“对了，”水手又说，“还有那六个匪徒，怎么处置他们？总不能任由他们糟蹋我们的森林、农田和饲养场吧？我觉得应该尽快地干净彻底地把他们消灭光。您觉得如何，艾尔通？”

艾尔通有所迟疑，没有立即回答。史密斯感觉出来水手的这个问题刺伤了艾尔通，但已来不及补救了。可是，不一会儿，艾尔通却开口道：

“我曾经也是一个匪徒、一头野兽，彭克罗夫先生，所以，我对这个问题没有权利发表看法……”

艾尔通态度谦卑地说了之后，慢慢地走开了。彭克罗夫这才醒悟过来，懊悔不迭。

“咳，我可真够蠢的！”彭克罗夫自责地叫嚷道，“可怜的艾尔通！其实，他同大家一样有权发表自己的看法的……”

“没错，他应该同我们大家一样，有权发表自己的看法，”斯皮莱说，“不过，他的这种谨慎、谦恭的态度更加让我敬重，我们对他的这种追悔莫及的心情应该表示理解。”

“您说得对，斯皮莱先生，”水手回答道，“你们大家放心好了，我以后说话一定多加考虑，绝不会再说出什么伤艾尔通心的话了。现在，还是讨论一下开头的话题吧。我觉得那些匪徒丧心病狂，十恶不赦，不值得怜悯，应该尽快地把他们消灭掉。”

“您真的这么认为，彭克罗夫？”工程师问水手道。

“是呀，我就是这么想的。”

“那要是他们不再冒犯我们，您也要毫不留情地把他们消灭干净？”

“难道他们已犯下的滔天罪行还不足以给他们定罪吗？”水手不知工程师何故这么犹豫，便毫不客气地反诘道。

“他们也许会回心转意的，”史密斯说，“也许他们会悔过自新的……”

“悔过自新！”水手耸耸肩，不屑地说。

“您想想艾尔通呀，彭克罗夫，”哈伯插言道，“他不是痛改前非了吗？”

水手不解地轮番看着自己的同伴们，他真的没有想到自己的这番自认为入情入理的话竟然会遭到大家的反对。他是个疾恶如仇的人，不会赞同大家饶过这群匪徒的意见的，因为他们不仅与匪首鲍勃·哈维一起攻打林肯岛，而且还参与杀害“飞快号”上的船员。他们是一群凶残的恶魔，应该毫不留情地赶尽杀绝。因此，他说道：

“怎么！你们全部反对我的意见！你们准备对那帮浑蛋大发善心！那好吧，随你们的便，到时可别后悔！”

“只要我们倍加小心，难道还会出现什么危险吗？”哈伯插言道。

“嗯！”斯皮莱一直在听，没有吭声，这时开口说道，“他们是六个人，而且又是全副武装，如果躲藏得好，各自藏在一个角落里，向我们各发一冷枪，那他们就成了林肯岛的新主人了。”

“可是，他们至今并未这么做，那是为什么呀？”哈伯反驳道，“我想他们认为没有这个必要，也没有这个胆量，因为我们也是六个人呀。”

“算了，别争了，反正谁也说服不了谁，”水手不耐烦地说，“让那帮家伙去忙他们的吧，我们也别操这份心了。”

“别发那么大火嘛，彭克罗夫，”纳布也插上了一句，“如果真的有这么个倒霉的家伙站在您的面前，我想您也不会朝他开枪的……”

“不会？我一定像打疯狗似的打死他，纳布。”水手冷冷地说。

“彭克罗夫，您一向很尊重我的看法，”史密斯说，“在这个问题上，您能否再听我一次？”

“我会照您的吩咐去做的，史密斯先生。”水手回答道，显然他并没有被说服。

“那就这样吧，我们先等一等看，不必先去攻打他们，除非他们先向我们下手。”工程师最后说道。

彭克罗夫虽然心里并不赞成工程师的意见，但他只好听从大家的意见，等着看会出现什么情况。






第六章


这段时间，居民们的首要任务就是着手对林肯岛进行全面彻底的搜索。此次行动的目的有二：一、寻找那位神秘的恩人；二、了解那几个海盗藏身何处，意欲何为，会给居民们带来什么样的威胁。

这次大规模的搜索需要持续多日，必须准备得充分一些，用车子多拉上一些东西，比如各种用具、器皿什么的，以便宿营时使用。这时，一头野驴伤了腿，无法拉车，得休息几天。因此，行动日期推迟，十多天后，11月20日，再出发，因为那时天气会更好，即使没能找到神秘人，也会有许多新的发现，特别是将要去远西森林探索，那儿森林十分繁茂，一直延伸到盘蛇半岛尽头，物产十分的丰富多样。

出发日期基本定好之后，大家便利用动身前的这几天，先把眺望冈没干完的农活干完。艾尔通则必须回到畜栏去，那儿的家畜需要照料一下，得把厩栏里的饲料备足。他决定两天后即返回花岗岩宫。

艾尔通拒绝了史密斯让他带个帮手的建议，独自一人驾起一头野驴拉着的大车走了。两小时后，他拍了电报过来，说一切安好，平安无事。

史密斯则利用这段时间，准备把格兰特湖南端的那个原有的溢水口完全隐蔽起来，因为长出的草木只遮掩住了它的一部分，仍然留有安全隐患。他要把湖水抬高两三英尺，这样一来，洞口就会被完全淹没，花岗岩宫则可高枕无忧了。因此，他便在湖的两个溢流处各修一道堤坝。于是，几个人努力地干了起来，两道七八英尺宽、三英尺高的堤坝便建造好了。这么一来，外人根本想不到湖的南端会有一个地下通道。

与此同时，为花岗岩宫蓄水池供水，并为升降机提供动力的小渠也进一步地进行了治理，无论出现什么情况，都不会断水。

这些活儿干完之后，彭克罗夫、斯皮莱和哈伯便决定抽空去一次气球港，看看被匪徒们践踏后的小海湾，“乘风破浪号”可就停泊在那儿呀！

“这帮家伙是在南岸登陆，如果他们沿着海岸走，就有可能发现我们的小港，这样的话，我们的‘乘风破浪号’就凶多吉少了。”水手说。

水手的担心并非空穴来风，因此前来气球港查看一番是完全必要的。

11月10日，午饭后，水手等三人携带上武器准备出发了。水手甚至还把两粒子弹压上了枪膛。他们真正动身离开花岗岩宫的时间是下午三点钟左右。

纳布送三人到慈悲河的拐角处，待他们渡过河去之后，立即把吊桥拉起来。他们约定好，归来时，鸣枪为号，纳布听到枪声后，便把吊桥放下来。

三人沿着通向港口的道，朝着林肯岛南岸走去。这段路长三点五英里，他们用了足足两个钟头才走完，因为他们边走边仔细地搜寻，唯恐匪徒们藏匿于此。

到了气球港后，便看到“乘风破浪号”仍静静地停泊着，大家的心总算是放下来了。的确，气球港轻易不会被发现，它四周全是高高的峭壁，无论从海上还是从岛上都发现不了它，除非是身在其中或从高处俯瞰。

“太好了，这群浑蛋并未到过这里，”水手说，“看来他们多半是藏在远西森林里了。”

“是啊，如果他们发现了我们的船的话，他们肯定会乘上它逃走的。没了船，我们也就去不了塔波岛了。”哈伯也高兴地说。

“是呀，”斯皮莱说，“我们还得去塔波岛留一张字条哪，以便万一那条美格冬游船前来接艾尔通回去，就能知晓林肯岛的情况和艾尔通的新住址了。”

“‘乘风破浪号’现在就停泊在这儿，斯皮莱先生，只要一下达命令，它及它的船员们就会立即扬帆远航！”水手说。

“我想，林肯岛上的搜寻任务一旦完成，我们就会去塔波岛的，彭克罗夫，”斯皮莱说，“无论如何，我们得想法寻找那个陌生人，他也许对林肯岛和塔波岛上的事了如指掌。你们想呀，那张字条就出自他的手。说不定他还知道接人的游艇什么时候来哪！”

“唉！这个人究竟是什么人呀？他知道我们，我们却不知道他！如果他只是个遇难的人，那他为什么要藏而不露呢？我们都是诚实忠厚的人，我们又不讨人嫌呀！他会不会是自己主动跑到这儿来的？他能不能想离开这儿就离开这儿呀？他现在还在岛上吗？是不是已经不在了？……”

三人一边兴奋地说着，一边登上“乘风破浪号”，在甲板上走了一圈。彭克罗夫顺便检查了一下系锚链的缆桩，突然惊呼道：

“啊！怎么回事！真的是见鬼了！”

“怎么了，彭克罗夫？”斯皮莱忙问。

“这不是我打的结呀！”彭克罗夫指着系在缆桩上的绳结说。

“怎么会不是您打的呢？”斯皮莱不解地问他道。

“我发誓，这绝对不是我打的。我习惯于打活结的，可这却是个平结！”

“您可能搞忘记了吧，彭克罗夫？”

“不可能的，怎么会搞忘记了呢？我都打习惯了，顺手就来，不可能打成平结的。”

“这么说，匪徒们上到船上来过？”哈伯疑惑地问。

“不知道，但有一点可以肯定，有人拔起过船锚，然后又重新将它停泊在这里。你们看，这儿也有个证据！锚链的链套被松动过，不在锚链筒的支架上了！肯定有人动过‘乘风破浪号’！”

“要是匪徒们动过，怎么又开回来了呢？既没驾船逃之夭夭，又没洗劫一空……”斯皮莱说。

“这我不清楚，反正可以肯定的是，它出海航行过。”

水手说得这么肯定，斯皮莱和哈伯也就没法再反驳了。

显然，水手把船开回到气球港之后，肯定是有人动过它。水手敢肯定，锚被拉起来过，然后又放下海里。如果船没有出海，为什么要起锚呢？

“可是，我们并没有看见它在林肯岛的海上航行呀！”记者急于把自己心里的疑惑说出来。

“嘿！斯皮莱先生，如果是在夜间出航，又赶上顺风顺水，它用不了两个小时就跑出我们的视线了。”水手说。

“那么，我不明白，那几个匪徒用小船干什么呀？用完了怎么又划回来了？”记者仍疑惑地问道。

“行了，您那么多疑问我也回答不了，就把它们归于不可思议的事件吧，别再多想了。重要的是我们的船现在仍是完好无损地停泊在这儿！如果再次被匪徒们掠走，那就回不来了。”水手回答道。

“如此看来，不如将它驶到花岗岩宫前面去，这样安全些。”哈伯提议道。

“你说得也对也不对，而且不对居多，因为慈悲河口不适合泊船，那儿潮水涨落太凶太猛！”水手说。

“那就把它拖到‘壁炉’前面的沙滩上得了……”哈伯又建议道。

“这倒是个主意，”水手说，“不过，此刻我们的主要任务是仔细搜索该岛，先将它停泊在此的好，等岛上匪徒被消灭光之后，再弄走它不迟。”

“我看也是，”记者说，“如果风暴袭来，它待在这儿更安全些。”

“如果匪徒又跑了来呢？”哈伯坚持地说。

“如果在这儿找不到它的话，他们就可能跑到花岗岩宫去，而我们又都出外搜索去了，没人守着，它更容易被他们偷走的。所以，我赞成斯皮莱的意见，还是让它停泊在这儿。等我们回来时，匪徒仍旧没有消灭光的话，我们再把它弄到花岗岩宫去不迟。”水手说。

“就这样吧，我们往回吧。”斯皮莱说。

三人返回花岗岩宫后，立刻将这一异常情况报告给了史密斯。后者听完他们的讲述及其分析之后，建议对塔波岛和海岸间的那一段海域彻底勘察一遍，看看能否建造几道堤坝，搞一个人工港，这样，“乘风破浪号”就不会再脱离他们的视线了。必要时，甚至可以将它锁起来。

当晚，大家往畜栏发了一份电报，让艾尔通带两只羊回来，因为纳布想让它们也能适应高地上的青草。可是，电报发出后，艾尔通未像往常那样，回电表明电报收悉。史密斯颇感意外，很不放心。不过，他转而一想，艾尔通此刻已不在畜栏，或者已经踏上返回花岗岩宫的路上了。他已经走了两天，说好10日晚或11日早晨归来的。

于是，大家便耐心地等待着艾尔通的随时出现。可是，一直等到晚上十点，仍未见到艾尔通归来。大家有点急了，随即又给他发去一份电报，并注明“接电即复”。

但是，花岗岩宫的电报铃依然没响。

这可让大家焦急不安了。肯定是出了什么事吧？到底是出了什么事？谁也说不清楚。于是，大家便商量起来，有的主张立刻前去探看，有的则反对这么做。

“是不是电报机出现故障了？”哈伯说。

“这很有可能。”斯皮莱说。

“那就等到明天再看吧，”史密斯最后说道，“也许他没收到我们的电报，也许我们没能收到他拍发的回电。”

大家虽然心急如焚，也只好等到第二天再说了。

11月11日，天刚一亮，史密斯便立刻爬起来，拍发了电报，但依然未见回音。

于是，他又试了一次，拍发了第二封，仍旧不见回电。

“走！马上去畜栏！”史密斯命令道。

“带上武器！”水手补充说道。

大家决定留下纳布看守花岗岩宫，以防匪徒突袭这里。

其他人立即带上武器，奔赴畜栏。

早晨六点，史密斯、斯皮莱、哈伯和彭克罗夫便渡过甘油河。送行的纳布则一个人到长着几棵龙血树的小丘后面躲了起来。

一行人离开人眺望冈，踏上通向畜栏的小路。他们手中握着枪，随时准备打击敌人。两支马枪和两支步枪都已经是子弹上膛了。

小路两旁树丛密实，很容易藏人，不易被发现，如果敌人再打冷枪的话，那就险象环生了。

这几人一言不发，闷着头直冲冲地向前大步奔去。托普跑在最前头，为大家开路。他们一边沿着小路往前走，一边检查着畜栏与花岗岩宫之间的电报线。已经走出两英里远了，也没发现电报线有断头。电线杆也好好地竖立着，绝缘物也没损坏，电报线仍旧好好地拉着。不一会儿，史密斯突然发现电报线有点松垮。当他们走到第七十四根电线杆的时候，哈伯突然停下，喊道：

“电线断了！”

大家聚拢一看，电线杆横在路上，电报线的断头也找到了。

“电线杆不是被风刮倒的！”彭克罗夫说。

“没错，”斯皮莱说，“电线杆根部泥土被挖开来，是有人把它拔起来，推倒的！”

“你们看，电线是被割断的。”哈伯指着断头说。

“断头是新的吗？”史密斯问。

“是新断头，”哈伯回答，“肯定是刚被扯断的！”

“快！快去畜栏！”水手喊道。

此刻，他们正好走了一半，还得走两英里半。于是，大家便跑了起来。

大家确实非常担心畜栏那儿发生了意外。也许艾尔通发过电报，而他们没有收到。不过，他们担心的并不是这个，而是艾尔通答应得好好的，说是昨晚就返回花岗岩宫的，可他竟然没有回去。再者，电报联系不会无缘无故地就这么中断了，除了那帮匪徒之外，还会是谁呀？

他们拼命地奔跑着，心中悬着新伙伴艾尔通的安危。他会不会已经被他以前的那些同伙杀害了？

不一会儿，路边出现了小溪，那是红河的支流，它灌溉着畜栏的草场。他们放慢了脚步，平稳住呼吸，准备战斗。枪栓打开了。各人负责监视森林的一角。托普也在呜呜地叫着，表明危险确实存在。

大家终于透过树丛，看见畜栏的栅栏了，但却并未见到有任何被破坏的痕迹。门仍旧如往常一样地关得好好的。畜栏里寂静无声，未见羊咩咩叫，也听不见艾尔通的说话声。

“快进去！”史密斯喊道。

史密斯走在前头，同伴们稍稍错后，保持警戒，随时准备开火。

史密斯拔去门闩，正要冲进门去，突然听见托普狂吠起来。栅栏上方传来一声枪响，随即传来一声惨叫。

一颗子弹击中哈伯，少年倒在了地上。



第七章


听见哈伯惨叫一声，水手立即扔下枪，向他奔过去。

史密斯和斯皮莱随即也围到哈伯身边。斯皮莱俯身侧耳听了听躺倒在地的哈伯的心跳。

“他还活着，快把他抬到……”

“抬到花岗岩宫？”工程师打断了斯皮莱的话，急忙说道，“那不可能呀！”

“那就抬到畜栏去！”水手忙说。

“等一下。”史密斯先拦了一下说。

只见他快步绕过左边栅栏，发现一个罪犯藏在那儿。这家伙举枪便射，子弹穿过史密斯头上的帽子。史密斯眼疾手快，没等他开第二枪，便猛地一刀刺去，扎进他的心窝，罪犯应声倒地。

此刻，斯皮莱和水手已爬上篱笆墙，纵身跳入栅栏内，拉开门里的门杠，冲进空无一人的屋子。哈伯很快就被抬了进来，放在艾尔通的床上。

史密斯消灭了敌人后，随即也进到屋里。

哈伯像昏死过去了一样，一动不动地躺在那里。史密斯等三人见状，心酸难耐，泪水止不住地流了下来。幸好，斯皮莱略通医术，以前也曾替人治过刀伤、枪伤，便在史密斯的协助下，开始对哈伯进行急救。

哈伯面色苍白，脉搏极其微弱，心跳间歇得很长，仿佛就要停止跳动了似的。而且，他的感觉与思维好像也已经消失了一样。情况确实是十分危急。

于是，大家急忙把他的上衣解开，用手帕捂住伤口，止住血液往外流，然后，又用清水把他的胸口洗干净。

他的伤口已清晰可辨，呈椭圆形，位于第三与第四根肋骨间的胸口。然后，他被翻转身来，背上也有一处伤口，上面仍在流血，看来子弹是从前胸穿过后背的。

“感谢上帝！”斯皮莱说，“子弹穿了出去，没有留在体内。”

“心脏受到损害没有？”史密斯忙问。

“没有伤及心脏，否则人早就不行了。”




斯皮莱虽然知道子弹穿过体内，没有留在胸腔里，但并不知晓除了心脏无损，是否其他器官受到损伤。他毕竟不是专业胸科医生，现在只能想尽办法防止伤口感染、发炎，引起血脉不通，然后可能还得与枪伤引发的局部炎症和高烧进行斗争。

于是，在清创之后，他连忙把胸前背后的两处伤口包扎好。

此时，哈伯因失血较多，非常的虚弱。他侧着身子向左边躺在床上。

“这个姿势利于伤口排出脓血，千万别让他动。”斯皮莱叮嘱道。

“那能不能把他抬回花岗岩宫呀？”水手着急地问。

“不能，现在不能。”斯皮莱说。

“真是见鬼了！”水手诅咒着。

斯皮莱随即又开始仔细检查哈伯的情况：哈伯仍旧面无血色。斯皮莱心里有点发毛了。

“赛勒斯，”斯皮莱说，“我不是医生……我不知道现在怎么办才好……您得帮我，给我出出主意，介绍我点经验……”

“冷静些，朋友……您尽管冷静地去作出判断……脑子里只想一件事：一定要把这个孩子救过来！”

斯皮莱感到肩头责任很大，虽然有点丧失信心，但工程师的这几句话让他重又拾起了自信。他在床边坐下来，史密斯仍站在一旁。水手则撕开自己的衬衣，不甚灵巧地在为哈伯包扎着。

现在摆在眼前的首要任务是防止随时可能引发的炎症。有什么灵丹妙药可以用的呢？斯皮莱等人感到束手无策。突然，斯皮莱脑子一转，想到了凉水，那可是防止伤口发炎的最有效的镇静剂，也是用来治疗一些重症的“灵丹妙药”，现在的医生没少使用它。于是，他们便把纱布敷在哈伯前后两处伤口上，不断地洒些凉水上去，保持住纱布的湿度。

然后，彭克罗夫便在炉内点上火，把以前哈伯在格兰特湖边采集的草药，加上枫糖，熬制成清凉败火的汤药，喂给昏迷着的哈伯喝。哈伯体温很高，仍不省人事，气若游丝，令史密斯等人的心总是提着。

翌日，11月12日，哈伯终于苏醒过来。他睁开了眼睛，认出了史密斯、斯皮莱和彭克罗夫，嘴里还蹦出两三个字来。他不明白究竟出了什么事，自己为什么躺在这儿……大家便把经过情况告诉了他。

斯皮莱要求他绝对地休息、静养，并说他已经脱离危险了，伤口很快就会愈合。多亏了大家不停地用凉水润湿纱布，伤口没有发炎，哈伯没感到什么疼痛难忍。伤口化脓的危险躲过，体温未再升高，灾难性的后果不会出现了。彭克罗夫悬着的心终于放了下来，像一位慈母似的，守在自己的“儿子”身旁。

哈伯又昏昏沉沉地睡着了，但这一次却睡得很平静、安详。

水手坐在床边守护着病人，史密斯便同斯皮莱研究下一步的行动。

他们首先彻底检查了一番畜栏内外，没有发现艾尔通的踪迹。他是否被匪徒们抓走了？是不是拼命反抗时被他们打死了？这后一种猜测可能性极大。斯皮莱那天翻越栅栏时，曾清楚地看见一个罪犯沿着富兰克林山南面山梁逃跑了，托普还追了一阵呢。那伙罪犯乘坐的小艇被礁石撞碎。被史密斯杀死的匪徒的尸体仍在栅栏外，他是与哈勃一伙的。

畜栏倒是没有受到任何毁坏。门都很好地关着，牲畜没有逃进森林里去。屋子里和栅栏内也没见有搏斗的痕迹，也没有被破坏的迹象。只是艾尔通不见了，连他身上携带的武器也一起不见了踪影。

“艾尔通肯定是被突然袭击的，”史密斯说，“他当时也一定是拼命反抗来着，因此才惨遭杀害。”

“是呀，我担心的正是这一点。”斯皮莱赞同道。

“仔细搜索一下森林，把匪徒们全部肃清，不能让他们留在岛上。彭克罗夫先前说应该赶尽杀绝，看来他是对的。早听他的话，也不致落到这步田地！”

“对，必须对这帮家伙实施严惩。”斯皮莱赞同道。

“我们只好先在这儿待上一段时间，等哈伯完全脱离危险之后，再把他抬到花岗岩宫，只能到那时才能离开这儿。”工程师说。

“可是，纳布怎么办？让他一个人待在那边行吗？”斯皮莱问。

“是呀，又不能让他来这里，说不定路上会遭到伏击的。唉，电报不能用了，否则就可以及时告诉他情况了。要不我先回花岗岩宫一趟？”工程师说。

“不行，不行！匪徒们可能就藏在这附近，您要是有个好歹，那我们可怎么办呀？”斯皮莱反对道。

史密斯也觉得没有什么良策。这时，他的目光突然落到托普身上，便脱口而出地叫了一声：

“托普！”

托普很有灵性，一听到主人叫它，立刻跳了起来。

“对呀！让托普去！”斯皮莱一下子也省悟过来，“人不能去的地方，狗就可以去！”

斯皮莱立即从笔记本上撕下一张纸来，在上面写道：

“哈伯受伤。我们在畜栏。你要高度警惕。别离开花岗岩宫。附近有匪徒出现吗？速让托普将回信带来。”

斯皮莱写好字条，将它系在狗脖子显眼的地方，把狗送到栅栏门外。

“托普！我的宝贝！”工程师对爱犬说道，“快！纳布！去找！快去！”

托普一下子便明白了主人交代的任务，欢蹦乱跳地蹿了出去。它对这条路十分熟悉，用不了半个钟头就能跑到。它可以穿草丛，过密林，神不知鬼不觉地到达目的地。

“它肯定能顺利地完成任务。”斯皮莱信心十足地说。

“而且还能安全顺利地及时返回。”工程师称赞道。

“过一小时它就回来了。我们等着吧。”

二人边说边回到屋里。哈伯仍在熟睡。水手在不停地往纱布上洒凉水。

史密斯和斯皮莱心里记挂着托普，看看快要有一个小时了，便握枪站在门后，准备一听见托普的叫声，便把门打开。

他俩这么站在那儿约有十分钟，突然听见一声枪响，随即便传来一阵狗叫声。

史密斯忙把门打开来，见一百步开外的树林里冒出一缕轻烟，便冲那儿开了一枪。

几乎与此同时，托普嗖的一声跳进栅栏。史密斯立刻将大门关上。

“托普！托普！”史密斯边叫边搂着托普的脖子。

托普脖子上系着一张字条，上面是纳布写的大字：

“花岗岩宫附近未见匪徒。我会留在这里的。祝哈伯早日康复！”
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看来，匪徒们并没在这附近，他们在窥视着畜栏，企图把林肯岛上的居民逐一地杀掉。他们是一群野兽，对待他们来不得一点慈悲，只有以牙还牙，把他们消灭干净。目前形势是匪徒们占了上风，他们躲在暗处，居民们则在明处，他看得见你，你却看不见他，他可以打你的冷枪，你却不知如何还击，所以只能是自己多加小心，提高警觉，不可大意。

于是，史密斯作出决定，暂时不离开畜栏，就在这儿安顿下来。这儿粮食储备还算可以，能够维持一段时间。艾尔通这儿各种生活必需品也不缺，匪徒们未来得及掠走，也未来得及破坏，因为史密斯他们像是从天而降似的，突然而至，令他们猝不及防，仓皇逃窜。据斯皮莱估计，当时的情况大致是这样的：那六个匪徒登陆之后，沿着南边海滨地带往前，从盘蛇半岛的海岸这边一直穿行到海岸那边，未敢冒险进入远西森林，便到了瀑布河河口。然后，便沿着右岸溯流而上，一直走到富兰克林山的支脉下。沿途，他们一直想找一处藏身之所，自然而然地便发现了当时并未有人住着的畜栏。于是，便在畜栏放心地安顿下来，准备随时伺机实施自己的罪恶阴谋。可是，未曾想到，艾尔通突然来了，令他们大吃一惊，他们立刻便起了杀人之心，六个对付一个，当然，艾尔通就……余下的情况就不言而喻了。

当然，现在只剩下五个匪徒了，但都是荷枪实弹、全副武装的，因此，居民们不能冒险进入森林，否则，只等着送上去让人打冷枪，防无法防，打无法打，只能被动挨打。

“现在看来，没有别的办法，只有等待，静观其变，”史密斯反复地阐释自己的这一看法，“等哈伯康复之后，我们再对整个岛来一个彻底的搜索，把这几个匪徒消灭光！这将是我们下一次大规模行动的主要目的，同时……”

“还要继续寻找我们的那位神秘的保护者，”斯皮莱插言道，他将工程师想要说的话说了出来，“哎，不过，这一次我们需要他时，他却没有保护我们！”

“话可不能这么说。”史密斯回答道。

“您说应该怎么说呀？”斯皮莱有点不服气又带点怨气地说。

“我们毕竟还没有到山穷水尽的地步嘛，亲爱的斯皮莱，他也许会在其他什么场合大显身手的。不过，现在最要紧的事倒并非这个，而是哈伯的性命保不保得住的问题。”

确实，哈伯的生与死是揪着大家的心的大问题。几天过去了，可怜的哈伯病情倒也没有恶化，这一点让大家的心宽了不少。凉水敷伤口的效果还是挺不错的，伤口没有任何发炎的症状。这水中肯定含有硫，因为周围有火山存在，斯皮莱认为硫对伤口的愈合有直接的促进作用。由于大家的悉心照料，他的性命无须担忧了，烧也开始在退。不过，因为控制他的饮食的缘故，他的身体显得十分的虚弱，而且这种虚弱状况仍得持续一段时间。好在汤药有的是，这能让他获得他所特别需要的治疗。

哈伯的伤口上敷着纱布。史密斯等人对包扎伤口的技术已经掌握得很到位了，他们包扎得既不紧又不松，恰到好处，对伤口的愈合大有益处。斯皮莱甚至说，包扎伤口十分重要，甚至比外科手术本身都来得重要。

十天之后，11月22日，哈伯的健康状况有了明显的好转。他开始有了食欲，想吃东西，脸上也有了点红晕，亮晶晶的眼睛睁着，冲着悉心照料他的同伴们流露出谢意。水手总是一个劲儿地说个不停，尽给他讲些稀奇古怪的故事，以使他没有说话的机会，保持绝对的休息，但少年哈伯仍插空问了一下艾尔通，因为他以为他仍在畜栏，不知何故没有见到他，所以问起。水手怕他难受，所以编谎话骗他，说艾尔通去了花岗岩宫，同纳布一起坚守居民们的住所。

“哎！”水手叹息一声，“这帮匪徒丧尽天良，不值得我们怜悯，可史密斯先生还心那么软，想善待他们。照我看，就得让他们吃子弹！”

“后来匪徒们又出现过吗？”哈伯问道。

“没有再见到过他们，”水手回答道，“不过，他们跑不了，我们会把他们挖出来的。等你伤养好了之后，我们就去搜索，剿灭他们！”

“我还很虚弱，彭克罗夫。”

“没事儿的。慢慢就会好的。没什么大不了的，不就是一颗子弹击中了你吗？这种情况我见得多了。”

哈伯的身体状况确实是在好转，如不出现反复，很快就能痊愈。可是，水手老是疑神疑鬼，总怕子弹留在了体内未被发现，那可不好办了。

“不会的，彭克罗夫。”斯皮莱总是这么在安慰水手。

史密斯一直在沉思默想，在认真仔细地思考，觉得在这之前，他们凡事都顺顺当当，可现在却陷入了多灾多难的阶段，感到自己与同伴们开始走背字了。

确实，匪徒们登陆之后，虽然奇迹般地被消灭掉了，但毕竟还有六个人逃过一死，潜入岛上来了。后来，虽说其中的一个也被打死了，可剩下的五名残余匪徒都不知藏在哪里，几乎难以寻找到。而且，这五个亡命徒仍在继续为非作歹，让居民们防不胜防。再说，艾尔通看来也是死在他们手中的。他们手中有武器，哈伯就差一点儿送了命。这一切难道是他们厄运的开始吗？不仅史密斯在这么想，斯皮莱也在这么想。除此之外，他们的保护神曾经一直在暗中保护着他们的，可今天却看不见他的援手了。这位神秘人物肯定是存在的，但是，他是不是已经离开林肯岛了？或者，他是否自己也力不从心了？

凡此种种，问题多多，难以解答。不过，史密斯等人虽然心存此想，可绝对没有沮丧绝望。他们是绝不会绝望的！他们仍旧在正视现实，在分析种种的可能情况，随时提高警惕，准备应付挑战，坚韧不拔、不屈不挠地面对未来，奋勇向前。即使最终导致失败，他们也绝不半途而废，决心斗争到底！
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哈伯在逐渐康复。大家焦急地等待着，希望他能尽快地恢复到可以用担架抬回花岗岩宫去，因为畜栏怎么收拾打扫，也没有花岗岩宫干净舒适，一应俱全，而且，安全方面也不及花岗岩宫那么稳若泰山，无论如何提防，总有疏漏的地方，威胁无处不在。

至于纳布，尽管至今没有他的消息，但大家倒并不怎么担心，因为他是一个勇敢顽强的黑人，一定会坚守花岗岩宫，不让它遭到破坏的。有人曾提议让托普再跑一趟，但最后还是被否决了，没有必要让这条聪明而忠诚的狗暴露在敌人的枪弹之下，从而失去一个最可靠而又最得力的助手。

大家就是在这种焦急企盼的心态下，等待着能回到花岗岩宫去。史密斯一直担心力量这么分散，会给敌人以可乘之机。艾尔通失踪了，他们现在只剩四个人，可对手却是五个躲在暗处的凶恶之徒。哈伯因自己已经不能被计算在可与敌人进行斗争的人中而颇为不安，为给大家造成这么大的负担而歉疚。

11月29日，趁哈伯熟睡之机，史密斯、斯皮莱和彭克罗夫深入仔细地讨论了在目前的处境之下，如何应对敌人的问题。

“我觉得，”斯皮莱说，“现在已无法与纳布取得联系了，而在这种情况之下，冒险从这儿返回去，实在是太危险了，只有等着挨冷枪的份儿。最好是先把这几个浑蛋消灭干净再说，你们认为怎样？”

“我也是这么认为的，”水手也说，“我可不怕什么子弹不子弹的，只要史密斯先生同意，我随时准备冲进森林中去，把那帮浑蛋干掉，拼一个够本，拼两个赚一个！”

“敌人可是五个，怎么个拼法儿？”工程师问道。

“我跟彭克罗夫一起去，”记者回答道，“我们带上枪，带足子弹，再把托普也带上……”

“亲爱的斯皮莱，还有您，彭克罗夫，”史密斯讲出自己的看法，“你们冷静一下，好生想想，我们如果能知道敌人躲藏在林肯岛的什么地方，我们就能设法将他们赶出来，那我就同意向他们直接发起攻击。可是，我担心的是，而且我完全有理由这么担心：开第一枪的很可能是他们而不是我们。你们二位不这么认为吗？”

“可是，史密斯先生，他们的子弹并不一定就能击中我们的呀？”水手说。

“哈伯不就是被击中了吗，彭克罗夫？”工程师说，“再说，你们二人离开这儿去与敌人相拼，那就只剩下我一个人在畜栏保护哈伯了。要是敌人看见你俩离开畜栏，首先，他们就会在森林里设伏，消灭你们，或者，他们知道畜栏里只剩下我独自与一个受了伤的孩子在一起，会不会趁机冲进来袭击我们，你们想过没有？”

“您说得完全正确，史密斯先生，”水手虽然怒火中烧，恨不得立即冲出去把敌人干掉，但不得不压住满腔怒火，赞同道，“您看得远，分析得对。那帮浑蛋知道畜栏里什么都有，一定会想尽办法来抢掠这儿的。您一个人绝对抵挡不了他们！咳，要是我们在花岗岩宫该多好啊！”

“如果在花岗岩宫，那当然就无所畏惧了，”工程师说，“这儿毕竟不同，所以必须死守住这儿，直到哈伯完全康复，然后再一起动身回花岗岩宫。”

史密斯的意见毋庸置疑，完全正确，他的两个同伴也非常赞同。

“哎，要是艾尔通也在这儿就好了，”斯皮莱感叹道，“他真可怜，才刚刚回归社会。”

“怎么？他难道已经不在了？……”水手语气怪异地说。

“您认为那帮歹徒会对他发善心啊，彭克罗夫？”斯皮莱说。

“是的，如果他们觉得这么做对他们有利无害的话。”水手回答。

“怎么？您认为艾尔通见到了昔日的同伙，就忘了我们对他的善待了？”记者问。

“那谁知道呀？”水手稍微迟疑了一下回答道。

“彭克罗夫，这么想可不地道呀，”工程师抓住水手的胳膊开导他说，“您可别这么想，否则我会感到痛心的！我敢说，艾尔通是忠实的！”

“我也这么认为。”斯皮莱赞同道。

“对……对……我错了，赛勒斯先生……”水手尴尬地回答道，“这个想法确实是不地道，是毫无根据的！唉，我都给弄得糊涂了，也不知道该怎么办了。成天困在畜栏里，真让人受不了，我还真没有像现在这样心急如焚过。”

“亲爱的斯皮莱，”史密斯转而问斯皮莱说，“您看要再过多长时间，我们才能把哈伯抬回去？”

“这我可说不准，史密斯先生，因为稍有不慎，出现点意外，就可能有致命的危险。不过，从目前的情况来看，他是在逐渐地好转，如果他的体力渐渐地在恢复的话，我看一个星期之后，我们可以试试看能否抬他回去。”

“一个星期！那就得等到12月初才能回花岗岩宫了？”史密斯心中不免焦急地说。

入春都已经两个月了。天气很好，气温在开始回升。森林已经枝叶繁茂，收割季节也即将到来。回花岗岩宫，除了完成剿灭匪徒的任务外，就是忙干农活儿了。

这种时刻，困在畜栏中的这几个人的焦急心情是不言而喻的。困在这儿，损失巨大，可又无可奈何，真让他们觉得窝囊透了！

有一次，斯皮莱曾冒险踏上畜栏外面的小路，围着栅栏走了好几圈。他荷枪实弹，随时准备应付意外情况。托普也跟随其左右。但他并未遇到险情，也没发现任何可疑之处。托普好像也没发现什么疑点，否则它会警觉地狂吠起来的。这说明现在并无什么危险，至少，眼下是没什么险情，或许那帮浑蛋正在别处干其罪恶的勾当。

11月27日，斯皮莱第二次走出畜栏，一直冒险深入到四分之一英里左右的树林里去搜索一番。突然间，他发现托普似乎嗅到了点什么，它异常地来回跑动，在草丛和灌木丛中左闻右嗅，像是有所发现。

于是，记者便跟随其后，催促它，鼓励它，自己也一边四下里仔细搜寻，随时准备举枪射击。

五分钟过去了，托普仍在这么仔细地搜索着，斯皮莱依然跟随在它身后。突然，托普猛地冲入一丛茂密的灌木丛，从里面拖出一块破布来。

这是衣服上的一块布，斯皮莱立即将它拿回畜栏来。

他们反复地仔细地检查，辨别出那是从艾尔通衣服上撕扯下来的，因为那是一种毡布，为花岗岩宫独家生产的。

“这就证明，可怜的艾尔通曾经与敌人拼搏过，”史密斯说，“他肯定是被匪徒们强掳走的。您觉得呢，彭克罗夫？”

“我同意您的看法，他是被掳走的，而不是去投靠那帮匪徒了，”水手回答道，“不过，我倒是从这件事中得出一个结论来。”

“什么结论？”斯皮莱问道。

“这也表明，艾尔通没在畜栏被杀害，”水手回答，“他既然是反抗过，那就说明他是被活着抓走的，所以，他也许并没有死！”

“也许是这样。”工程师说着已陷入沉思默想之中。

他们几人又看到了一线希望。此前，他们一直以为艾尔通在畜栏遭到意外袭击，倒在了敌人的子弹之下。现在看来，匪徒们开始时并没有把他杀害，而是将他抓走，关了起来。那么，他们一时半会儿也不会要他的命的。另外还有一种可能，匪徒中有人认出艾尔通是他们以前的同伙，是他们的头领，会不会又拉他入伙呢？如果艾尔通被他们说服了……

但他们几人却持有乐观的看法，认为艾尔通仍然活着，而且未被他们说服，有可能找到他的。如果艾尔通只是被掳走，那他一定会想尽办法，竭尽全力逃跑的。他会回到居民们的身边的。

“如果艾尔通真的逃出魔掌，”斯皮莱说，“他肯定是直接返回花岗岩宫，因为他并不知道哈伯被匪徒们的冷枪击中，不会想到我们被困于此！”

“哎！要是我们现在在花岗岩宫该有多好啊！”水手大声叹息道，“我真担心那帮浑蛋会践踏我们的住所，并糟践我们的高地、种植园和家禽饲养场。”

但是，所有的人中，最急切盼着回花岗岩宫的当数哈伯了，他始终为拖累大家，让花岗岩宫可能落入敌人手中而焦急、内疚。因此，他曾多次催促斯皮莱带他立即返回，说是那边的空气新鲜，还可以看见大海，能更快地恢复体力。可斯皮莱却担心尚未完全愈合的伤口，害怕万一途中伤口突然迸裂，那可就生命堪虞了，所以他便一再拒绝哈伯的恳求。

这时候，却出现了一个意外，使得史密斯等人不得不答应哈伯的请求。

11月29日，上午七点，三人正在哈伯病榻前闲谈，突然，托普一阵狂吠。

史密斯等三人立即抄起装满子弹的枪，冲向屋外。托普跑到栅栏前，又跳又叫，不像是惊恐，而像是十分高兴。

“有人！”

“没错。”

“不是匪徒！”

“会不会是纳布呀？”

“或者是艾尔通？”

三人正这么猜测着，突然，一个影子一闪，跃过栅栏，跳进畜栏里来。

是于普！托普立即冲上去迎接它。

“于普！”水手高兴地嚷道。

“是纳布派它来的！”记者说。

“这么说，它身上一定带着信。”工程师说。

水手立刻跑上前去。显然，纳布有什么重要情况要报告，别无他法，只有派于普充当信使了，因为它不仅能走他们都无法走的路，还能走托普都走不了的路，它几乎可以在空中穿行。

工程师估计得完全正确，于普脖子上确实系着一只小口袋，内有一张纳布写的字条。三人看了字条后，绝望至极：

“星期五晨七时，罪犯占领高地。纳布。”

三人你看我我看你，一言不发，怏怏地回到畜栏屋内。匪徒们占据了眺望冈，这就意味着掠夺、践踏、破坏！

哈伯见大家走进屋来，一个个表情严峻，知道事情不妙。然后，他又见于普跟了进来，更深信花岗岩宫已落入敌手。

“史密斯先生，我们一定得走，”哈伯急切地说，“立刻就走。我不怕一路颠簸，我挺得住的。我要走！”

斯皮莱走到哈伯身边，仔细地看了看他的气色，说道：

“可以，咱们走！”

为了节省人手，以防不测，大家决定用艾尔通驾回畜栏的大车代替担架。大车拉了出来，水手套上野驴，史密斯和斯皮莱把哈伯连同睡垫一起抬起，轻轻地放到大车底部的挡板之间。

天气很好，阳光明媚，一切准备就绪。工程师和水手各拿一支双筒枪，斯皮莱拿着他的马枪。

“你没事吧？”工程师出发前又问了哈伯一遍。

“没事！您就放心吧，我不会死在路上的。”少年乐呵呵地回答道。

可以清楚地看出，哈伯说这句话时，是强打起精神来的，说完之后，他就有点气喘了。

史密斯见状，心中好生不忍，仍在犹豫是否立刻动身，但不下令立即出发，定会让哈伯大失所望，会对他的精神与身体造成巨大的打击，反而不好。

“出发！”史密斯狠了狠心终于说道。

畜栏门打开来，于普和托普明白是怎么回事，立即冲在了前头。随即，野驴拉着大车驶出，门关上，水手驾着车，缓缓地走着。

如果走另一条道，而不是走畜栏直通花岗岩宫的这条路的话，肯定更加安全，但是，那么一来，大车在林间穿行就很不方便了。所以尽管现在所走的路为匪徒们所熟悉，危险较大，但也只得硬着头皮这么走。

史密斯和斯皮莱守护在大车两旁，随时准备回击来犯之敌。也许此刻匪徒们尚在眺望冈。纳布肯定是看见他们出现在那儿，便立即写信通知工程师他们的。信上的时间为早晨七点，于普经常往返畜栏与花岗岩宫之间，驾轻就熟，不到四十五分钟便走完了这五英里的路，跑到了畜栏。因此，此刻，一路上应该是安然无恙的，即使会与匪徒遭遇，也要到接近花岗岩宫的地方了。

尽管如此，大家仍然不敢放松警惕，脑子里的那根弦仍紧绷着。于普手中握着一根棍棒，与托普一起，忽而奔到前头，忽而窜到路边树林里搜索一下。

大家于七点三十分离开畜栏。一小时过去了，已经走了四英里，只剩一英里了。一路上倒是平安无事地过来了，没有遇上什么麻烦。

与位于慈悲河与格兰特湖之间的那部分啄木鸟林一样，沿途未见人影，未遇险情。树林与他们刚上岛时一样，不见人迹。

再往前行一英里，即可望见甘油河上的吊桥。史密斯坚信，吊桥肯定仍旧架在河上，因为匪徒或从桥上走过，或渡过环绕高地的小河之后，为了便于撤退，是不会马上把吊桥吊起来的。

从几棵大树的缝隙望过去，大家终于看见了海面。大家仍旧在往前走。这时，水手突然勒住驴子，声音发颤地叫道：

“妈的！这帮浑蛋！”

他手指着前方，只见一股浓烟从磨坊、厩栏和家禽饲养场冒出来。浓烟中可以看到有一个人在奔跑——是纳布！

大家立即呼唤他，他听到后，便迅即向大家跑过来。

罪犯们洗劫了高地，大约在半小时前撤离了。

“哈伯怎么样了？”纳布急忙问道。

斯皮莱立即走近大车，一看，哈伯已经晕了过去。






第十章


大家一心想着哈伯的伤势，也顾不上匪徒们对高地的破坏以及对花岗岩宫的威胁了。

大车拉到小河转弯处，大家连忙砍下树枝，做成一副担架，把昏迷中的哈伯连同睡垫一起移到担架上面。十分钟后，担架抬到了悬崖脚下，纳布把大车赶回眺望冈。抬下来的哈伯上了升降机，上到花岗岩宫，躺在了自己的床上。

经众人细心照顾，哈伯总算苏醒过来。见自己已回到花岗岩宫，他微微地露出了笑容。他仍旧十分虚弱，尚不能说话。

斯皮莱仔细地查看了他的伤口，生怕伤口已经迸裂……可是，没有，斯皮莱一颗久悬的心总算是落了地。那他怎么会昏迷的呢？病情怎么会突然恶化的呢？斯皮莱一时也说不清楚。

哈伯在发高烧，迷迷糊糊，昏昏沉沉地睡去。记者与水手守候在病榻旁。

此时，史密斯把畜栏那边的情况告诉了纳布，后者也向史密斯报告了高地所发生的危险情况。

匪徒们是在头一天晚上出现在森林边缘、甘油河附近的。当时，纳布守卫着家禽饲养场，冲着一个正准备渡河的匪徒举枪便射，黑乎乎的，也不知那一枪是否击中了敌人。可是，这一枪反倒把敌人引了过来，他便及时地退回到花岗岩宫来了。敌情十分严重，可纳布又无法通知工程师等人，而且他也不知畜栏那边的情况怎么样了。史密斯等人是11月11日从花岗岩宫走的，现已是11月29日了，也就是说，十九天来，他收到的唯一的消息就是托普带回来的不幸消息，说是艾尔通失踪，哈伯伤势严重，史密斯等人暂时无法离开畜栏。纳布倒并不为自己担忧，而是担心高地、饲养场、土地遭到匪徒们的践踏、破坏。到底怎么办？必须请示工程师。无奈之下，他想到了于普。

他知道于普十分聪颖、机智，老听见大家提到“畜栏”二字，知道那是什么地方。于是，他便立刻写了一张字条，系在于普的脖子上，然后把它放到花岗岩宫脚下，对它说道：

“于普！于普！畜栏！畜栏！”

于普立刻便明白是怎么回事了。它立即奔向海滩，消失在黑暗之中……然后，纳布见匪徒们在眺望冈大肆破坏、抢掠、放火，疯狂至极。他们以为林肯岛上的居民仍在畜栏那边，所以直到大家回来之前半小时才匆匆地离去。纳布随即出了花岗岩宫，冒险冲上高地，想扑灭家禽饲养场的大火，但火势太猛，他绝望地在与大火搏斗着，直到看见森林边缘出现了大车的影子，又听见大家的呼唤声……

斯皮莱和水手留下来照看哈伯，史密斯则让纳布带他去查看高地受损的情况。

幸好，匪徒们没有闯到花岗岩宫的下面来，否则“壁炉”也得遭殃。

史密斯与纳布朝慈悲河走去。二人沿河左岸溯流而上，没有发现匪徒的踪迹。在河对岸的密林里也没发现有什么异常情况。

看来可以作出如下判断：或者是匪徒们在畜栏的路上看见新岛民们走过去，知道他们是回花岗岩宫了；或者是匪徒们洗劫了高地后，沿慈悲河逃进啄木鸟林了，而不知道新岛民们已经返回。

如果是前者，那么匪徒们肯定会回畜栏去，因为畜栏已无人守护，何况那儿有许许多多他们所迫切需要的东西。

如果是后一种情况，那么匪徒们则会逃回自己的藏身地，等待时机，卷土重来。

因此，必须做好准备以防敌人的袭击。不过，哈伯伤势严重，这可是他们首先要考虑的。哈伯不能痊愈，工程师就没法动员新岛民们的全部力量，也无法离开花岗岩宫。

二人来到高地，眼前满目疮痍，凄凉一片。田地遭毁，即将成熟的麦子倒伏于地。其他农作物也未能幸免。菜园子被糟蹋得不成样子。幸好，仓库里仍留着一些种子，还可以补种。

磨坊、家禽饲养场、野驴厩栏已完全被烧毁了。几头受惊的牲畜吓得在高地上游来荡去，不知如何是好。一些飞禽被大火吓得飞到湖中，现在已回到原处，在岸边戏水。总之，此处必须重新修建。

史密斯目睹眼前的凄凉景象，气得脸色发白，他在努力地克制着，一言未发。最后，他又向这片被毁的农田和余烬未灭的废墟投去一瞥，便转身回了花岗岩宫。

随后的几日，是他们这些人来到林肯岛之后最最悲痛的日子。哈伯的健康状况也更加让大家的心重新提了起来。他一直处在昏迷之中，而且神经错乱的症状也开始出现。他们除了清凉解毒的汤药外，手头并无其他的药品。这可怎么办呀？

12月6日，斯皮莱发现哈伯在开始发烧。他的手指、鼻子、耳朵都变得十分苍白。他的脉搏紊乱而微弱，皮肤发干，口干舌燥，随即又全身出现燥热，双颊烧得通红，脉搏越来越快，还大量地冒虚汗。这次高烧大约持续了有五个钟头。

斯皮莱寸步不离哈伯左右。看来，哈伯隔一段时间就会出现高烧，必须想尽一切办法帮他把烧给退了，以防病情恶化。

“要退烧，就得有退烧药……”斯皮莱说。

“退烧药！可我们什么也没有，既无奎宁树皮，又无硫酸奎宁。”工程师说。

“可湖边有不少柳树，柳树皮就可以替代奎宁。”斯皮莱说。

“那就赶紧弄一些来试试吧。”史密斯说。

其实，柳树皮与七叶树、冬青叶、蛇根草具有同样的功用，可被用来代替奎宁。当然，其效果肯定不如奎宁，但迫于无奈，不妨一试。由于条件所限，无法从柳树皮中提炼生物碱——柳醇，所以只好直接使用未经加工的柳树皮。史密斯亲自跑去砍削了几块黑柳树皮，带回花岗岩宫，研磨成粉，当晚便熬好，让哈伯服了下去。

这一夜平安地度过了。哈伯虽有点神志不清，尽说呓语，但却一夜没有发烧，第二天体温也未见升高。会不会三天才重复高烧一次？大家焦急而耐心地观察着。

这时，大家发现，哈伯虽不发烧，但却十分的虚弱，经常感到头晕，而且肝脏开始充血，神经错乱也愈发加剧，这说明他的大脑受到了影响。这可让斯皮莱惊慌失措，不知如何是好了。

斯皮莱把史密斯拉到一旁，悄声说道：

“他这是恶性疟疾。”

“恶性疟疾！”史密斯惊叫道，“不可能，不可能，你肯定弄错了，斯皮莱。恶性疟疾是不可能自发产生的，必须先染上其病菌才会得的。”

“他可能是在沼泽地里染上这种病菌的。他已经发作过一次，如果再第二次发作，那就麻烦了……”

“那些柳树皮……”

“不管用，”斯皮莱沮丧地回答道，“只有奎宁才能保住他的性命！”

幸好，二人只是在一旁悄悄议论，彭克罗夫没有在场，要是他听到了这种情况，肯定要急疯了的。

不用说，12月7日的白天和晚上，工程师和记者二人的心急如焚到了何种程度。

12月7日，将近晌午时分，哈伯的疟疾第二次发作了。这次来势凶猛。哈伯觉得自己快不行了。他把手伸向史密斯等人……此情此景，令众人不禁潸然泪下。

这次发作又是五个小时。哈伯已经虚弱得不行，再也不堪一击了。

这是一个难熬的夜晚。哈伯处于梦呓中，满嘴胡话。他在说着如何与匪徒进行搏斗，他在呼唤艾尔通，他在不断地恳求那位神秘人物——他们的保护神的出现……然后，他又陷入极度虚弱状态，体力业已耗尽……有好几次，斯皮莱已经认为这孩子要不行了。

翌日，12月8日白日里，哈伯一直虚弱不堪。他的瘦骨嶙峋的手紧紧地攥住床单。大家又让他喝了一些柳树皮汤药，但斯皮莱已对此药的功效不再抱有希望了。

“如果明天早上仍然没有有效的药物可以服用的话，”斯皮莱说，“那他肯定是不行了。”

夜幕降临。这也许是哈伯在人世间的最后的一个夜晚了。哈伯聪明、善良又勇敢，就他的年龄而言，他可谓之早熟，大家像是热爱自己的孩子似的爱着他。可是，林肯岛上没有可以挽救这孩子生命的灵丹妙药！怎么办呀？这么好的一个孩子，就这么走了？

8日夜里，他又出现一次更加严重的神经错乱；肝脏的充血也达到了极其严重的程度；大脑也受到了严重影响，已经开始认不清人了。

疟疾如果真的第三次来临，那哈伯则肯定是没救了。

凌晨三点左右，哈伯突然发出一声吓人的尖叫。他浑身在痉挛、抽搐。托普也突然发出怪声，狂吠起来。纳布当晚轮值，连忙跑到隔壁房间叫来其他守候的同伴们。大家立即冲进病人房间，摁住哈伯，不让他乱动，怕他摔下床来。斯皮莱连忙给他号脉，觉得他的脉搏在逐渐恢复……

清晨五点。东方泛出鱼肚白。亮光洒进花岗岩宫。床头的小桌子也被照亮了。

突然间，彭克罗夫惊呼一声，指着桌上的一件东西说不出话来……

那是一只长方形的小盒子，盒子上有几个醒目的大字：

“硫酸奎宁。”
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斯皮莱一把抓过那只小盒，急忙打开来，只见盒内装有一千来毫克的白色粉末。他用舌头舔了一点尝尝，味道极苦。没错，这就是经过提炼的奎宁粉末，退烧的特效药。

这药是怎么放在这儿的？大家虽不知其原因，但已无暇去想，先把哈伯的命保住再说。

“咖啡。”斯皮莱让纳布倒咖啡，要让哈伯立刻将药服下。

纳布马上便冲好一杯咖啡端了过来。斯皮莱往杯中放了一百毫克奎宁粉末，调匀后，让哈伯喝下去。此药来得正是时候，赶在了恶性疟疾的第三次发作之前。

但愿疟疾别再发作了！此时，大家心中还充满着希望。在此生死关头，眼看哈伯就要命丧黄泉了，可那个神秘的力量又在发挥其作用了！

几个小时过去了，哈伯一直平静安然地睡着。这时，这几个看护人才开始琢磨这件蹊跷事。这明摆着是那个神秘人物暗中的及时帮忙。可他是如何趁着黑夜进入花岗岩宫的呢？这简直太不可思议了，此人的行为与他本人一样的怪异！

这一天，看护者们每隔三个小时给哈伯服一次硫酸奎宁。

自第二天起，哈伯有了明显的好转。大家心中重新燃起了希望之火，尽管病人尚未完全痊愈，高烧也许还会出现，但特效药就在手边，保护神也在这周围，何惧之有！

十天之后，12月20日，哈伯真的开始康复了。他虽然仍旧很虚弱，但已不再出现高烧了，而且大家都在围着他转，严格地控制他的饮食，他也很配合，自觉地遵照大家所说的去做。

彭克罗夫好似被从深渊中救出来的人一样，高兴得手舞足蹈。疟疾第三次发作的期限已过，但哈伯却在好转，所以水手高兴得紧紧地抱住斯皮莱，从此，他便把记者称作“斯皮莱医生”了。

不过，真正的医生尚未找到。

“我们一定会找到他的。”水手总在这么说。

无论此人是谁，水手都要紧紧地拥抱他的。

这一年结束了，1867年过去了，1868年来临。在新的一年的开头一段时间里，天气极好，气温虽高，但海风习习，颇为凉爽。哈伯逐渐恢复了体力，有了生气，能够下床，来到花岗岩宫的一扇窗前，呼吸着带有点咸味的空气，这对他的尽快康复大有裨益。他已经能够吃东西了，而且，纳布也挖空心思为他制作出清淡但却有滋有味、富于营养的菜肴。

“这么多好吃的呀！我都恨不得也害点什么病了！”水手说道。

在这期间，匪徒们一次也没在这附近出现过。艾尔通也音讯全无。工程师与哈伯仍抱着希望，可其他三位却认为他已被杀害了。不管怎么样，反正等哈伯康复了，就得立刻对林肯岛进行彻底的搜索。

哈伯的状态越来越好，肝脏已不再充血，伤口也完全愈合了。

1月里，居民们没少在眺望冈的高地上忙碌。他们忙着抢救那些遭到践踏但仍有望生长的庄稼，包括小麦和蔬菜。他们在努力收集种子，为下一季的播种做好准备。而家禽饲养场、磨坊、畜厩等的修缮重建，工程师的意思是可以暂缓一步，等把匪徒们消灭干净之后，再做不迟。因为大家前去围剿这几个匪徒的话，说不定他们会乘虚而入，再次劫掠高地。这一次可不能再让他们烧杀抢掠了。

1月下旬，哈伯能正儿八经地下床活动了，先是每天一个小时，然后增加到两小时、三小时。因此，体力很快得到了恢复，再说他原本体质就好，又是一个十八岁的年轻人。

到了月底，哈伯已经能走到眺望冈的高地和海滩去散散步了。他还由水手和纳布保护着下到海里泡了几次澡。史密斯见状，不禁喜上眉梢，决定2月15日出发去搜索全岛。时机成熟了，而且每年的这个时候，夜晚月色甚好，对搜索非常有利。

于是，众人忙着做行前准备。他们一方面想着消灭光匪徒，找回艾尔通（如果他尚未被匪徒们杀害的话）；另一方面，他们一心想着找到自己的保护神。

他们决心把曾经到过或者到过但并未仔细搜索过的地方仔细地搜索。尤其是从未踏勘过的地方，更要加倍认真细致地搜寻，比如：覆盖在盘蛇半岛上的大片森林，整个慈悲河的右岸，瀑布河的左岸以及纵横交错地从西面、北面、东面支撑着富兰克林山的支脉和峡谷，这一片面积有几千英亩，有许多非常隐秘的藏身处。

大家商量好，将先穿过森林，直奔爬虫角。他们将披荆斩棘，用斧头开道，在花岗岩宫与半岛顶端之间开出一条十六七英里长的简易小道来。

大车没有一点损坏；野驴也休息得很好，可以长途拉车行走。大家往车上装了许多食物、炊事用具、野营用具、各种器皿、武器弹药等。大家还决定，敌人在暗处，自己在明处，所以一定要集体行动，无论出现什么情况，都不能走开。

大家还决定，花岗岩宫不留人，包括于普和托普也都跟随众人一起出发，参加搜索行动。花岗岩宫十分隐蔽，外人也上不来，无须留人看守。

出发的前一天，2月14日，星期天。众人休息一日，并做了祷告。哈伯已经康复，只是人稍有点发虚，所以在大车上专为他准备了一个座位。

第二天，2月15日，东方晨曦微露，史密斯便起身在做一些行前必要的预防措施，把绳梯收起，放到“壁炉”去，埋在沙砾下。升降梯的卷筒已经拆去。回来时，就得先使用绳梯上下。当然，这项繁重的体力活是由史密斯指挥，彭克罗夫来完成的。

天公作美，万里无云。气温虽高，走在树荫下，连太阳可能都看不到，肯定很凉爽的。

“出发！”工程师下令。

驴车已停在“壁炉”前的海滩上。斯皮莱扶哈伯上了车，要求他旅途中至少开头一段时间必须乘车而行，哈伯只好遵从记者医生斯皮莱的医嘱。

纳布牵着野驴往前拉着车。史密斯、斯皮莱、彭克罗夫走在车子两旁。托普一路上欢蹦乱跳，非常开心。哈伯为于普在车上留出了一个位置，于普受之无愧地坐在了那里。

一行人绕过慈悲河河口拐弯处，沿着河左岸逆流而上。约行一英里，穿过小桥，下到道路右侧，进入远西地区的广阔森林。

林中最初走的那两英里路，树木较少，驴子走得很顺当。当然，随时还得挥斧砍断藤条和荆棘，但毕竟未遇到重大障碍。

林中树木高大，枝叶繁茂，遮阴蔽日，十分凉爽。途中见到许多岛上常见的各种鸟儿，还有一些刺豚鼠、袋鼠、水豚等在草丛中窜来蹦去。

“我发现，”史密斯边走边说，“飞禽和走兽似乎比先前胆小，说明匪徒们不久前曾经来过这儿，所以它们才这么怕人。看来，我们一定会发现匪徒们的踪迹的。”

大家便更加仔细地观察起来。果然，许多地方都留有人走过的痕迹，而且痕迹有新的也有旧的。有的地方有被砍断的树枝，想必是做出记号，以免迷路；有的地方则留下篝火的灰烬，甚至黏土地上还有人的脚印。但是，却看不出有哪一处是匪徒们的长留之地。

工程师叮嘱大家不许打猎，因为说不定匪徒们就在这附近游来荡去，枪声会惊动他们。而且，要打猎的话，就得离开大车一段距离，违反了集中在一起，形成合力的原则。

下午，在距花岗岩宫约六英里处，路变得很难走了。有时甚至还要砍去一些树木才能通过。在进入这些难走的道路之前，史密斯总是让托普和于普先往前探查一番，而它们也会尽心尽力地完成交代的任务的。如果它们不发出危险信号，就说明平安无事，大家心里也就踏实了，既没有匪徒也没有野兽。匪徒与野兽虽然不属同类，但其凶残本性却是不相上下的。

第一晚，大家在离出发地大约九英里的地方宿营。营地近旁有一条小河，系慈悲河的支流，灌溉着这片肥美的土地。

大家早已饿了，开饭时，人人吃得都很香甜。睡觉时，没敢生火吓退野兽，因为怕引来不怕火的野兽——那帮匪徒。

但值夜的工作安排得很仔细。两人一班，两小时轮换。水手和记者一班，工程师和纳布一班。哈伯虽一再要求参加守夜，但未获大家批准。

这一夜平安无事地过去了。翌日，2月16日，大家继续在森林中穿行。行路倒并不十分辛苦，只是行进速度不理想。一天只能走上个六七英里，因为得随时挥斧开路。而且，为了省力，只砍小树，所以开出来的道就不是直线，绕来绕去，多走不少的冤枉路。

沿途，哈伯发现了一些在岛上尚未见过的新的植物，比如乔木状蕨类、美丽的橡胶树等；还发现了一种大鸟，是澳大利亚所特有的、被称之为鸸鹋的鹤鸵。更重要的是，大家又发现了匪徒们留下的踪迹。有一堆篝火明显是刚刚熄灭不久的，而且周围还留下不少的足迹。于是，他们便停下来仔细研究这些足迹，量出其长度、宽度，很容易便得知是五种不同大小的脚印，说明匪徒们在此宿过营。但是，却没发现有第六种脚印，如果有的话，那肯定是艾尔通的脚印。

“艾尔通没和他们在一起。”哈伯说。

“是呀，”水手说，“那肯定是匪徒们把他杀害了！这帮匪徒难道连个窝也没有吗？不然的话，我们就可以像围猎猛虎似的消灭他们了！”

“我看他们肯定是没有窝儿的，可能是四处乱窜，这对他们来说是有利而对我们是不利的，”斯皮莱说道，“起码在他们成为该岛的主人之前，他们得这么做。”

“成为该岛的主人！主人！”水手气呼呼地重复着。片刻后，他稍微平静了些，又说道，“赛勒斯先生，您知道我枪里装的是什么吗？”

“不知道，彭克罗夫。”

“就是打穿哈伯胸膛的那颗子弹，我保证让它击中匪徒！”

但是，正义的复仇者们却无法让艾尔通起死回生，从地上的脚印分析，他生还的希望很渺茫了。

当天晚上，一行人在离出发地约十四英里处宿营。工程师估计此处离爬虫角顶多只有五英里远。

翌日，众人穿过森林，到了半岛顶端，但却没发现匪徒们的巢穴，也没发现神秘的保护者的踪迹。
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翌日，2月18日，一行人一整天都在搜索，从爬虫角一直到瀑布河间的沿海森林地带任何一个角落也不放过。此处的这片森林位于盘蛇半岛两岸间，宽只有三四英里，所以便于仔细搜寻。林中树木高大挺拔，枝繁叶茂，说明这儿的土壤肥沃，胜过林肯岛的其他地方。不知道的人会以为这儿是美洲或中非的一小片原始森林迁徙到这个温带地区来了。可以推断，土壤的表面虽很湿润，但其内部却因火山烈焰的缘故，温度较高，使得美丽的植物从土壤中汲取了温带气候所不常有的热量。这儿的树种正是高大繁茂的胶树和桉树。

可此时此刻，一行人并无心去欣赏这番美景。他们知道这个岛子目前还不完全属于他们。有一帮匪徒占据着它，践踏着它，必须把他们消灭干净。

但是，虽经细致搜查，在西海岸却未再发现匪徒们留下的任何踪迹，脚印、断枝、篝火余烬、遗弃营地等全都未再发现。

“我想，”史密斯分析说，“这帮匪徒登陆之后，便穿过冠鸭沼泽，进入远西森林，与我们走的路差不多，所以让我们发现了不少的踪迹。但到了海边之后，因找不到适合藏身的场所，便折向北边，并发现了畜栏……”

“他们是不是又回畜栏去了？”水手问。

“我看不会，”史密斯回答，“他们知道我们会去那儿的，所以抢掠了一些给养之后，便立即离去，寻找合适的藏身地去了。”

“我同意赛勒斯的看法，”斯皮莱说，“我觉得这几个匪徒可能会在富兰克林山的支脉之间寻觅一个巢穴栖身的。”

“既然如此，那我们还是直奔畜栏吧！”水手说，“到了该了结的时候了，我们已经浪费了那么多的时间了！”

“不，”工程师说，“我们必须弄清远西森林是否有人居住。别忘了，我们此行还有一个目的，就是要找到我们的救命恩人。”

“您说得对，赛勒斯先生，”水手说道，“可我觉得那人不肯露面，我们是不可能找得到他的！”

的确如此，水手所言极是，大家也是这么认为的。

唉，如何才能找到神秘人物的藏身之地呢？他到底藏在何处？

当晚，大家夜宿瀑布河河口。像往常一样，大家安排好宿营地，布置好值夜工作。哈伯身体已复原，又成了一个体格健壮、精神饱满的小伙子了。他充分地享受着这种海风习习、林间空气新鲜的野外生活。他已不再坐在车上，而是跑在众人的前头。

翌日，2月19日，大家离开海岸。他们沿河左岸溯流而上。前几次从畜栏到西海岸去踏勘时，已经开出了一些道来。现在，他们距富兰克林山约有六英里。

史密斯准备仔细搜索形成河床的山谷，并小心地向畜栏方向靠近。如果畜栏已落入敌手，便誓死夺回；反之，则在那里住下，以它为行动中心，搜索富兰克林山。

大家一致赞同工程师的看法。其实，大家心里都憋着一股劲儿！誓死夺回林肯岛！

他们沿着狭窄山谷往前走去。地面高高低低，恐有埋伏，大家极其小心。托普与于普是这一行人中最优秀的侦察员，机智灵活，警觉性很高。但是，一路上并未发现任何可疑的踪迹。

傍晚五点光景，驴车约在栅栏六百步开外的地方停下。必须先侦察一番，看看畜栏是否已落入匪徒之手。否则，大白天里，匪徒在暗处，他们在明处，必遭冷枪袭击，成为活靶子。只有等待夜幕降临，再作打算。

但斯皮莱与水手却十分心急，一再要求立刻前去探一探，但遭到工程师拒绝：

“不行，朋友们，必须等到天黑下来，否则会遭冷枪的。”

于是，大家待在车子周围，小心谨慎地监视着附近的森林。

三个小时过去了。风停了，树下一片寂静，连树叶落地的声响都能听见。

晚上八点，天色已晚，可以前去侦察一番了。斯皮莱与水手示意已做好出发的准备。史密斯点头同意，嘱咐千万小心。于普与托普留下，免得它们前去时会发出叫声，引起匪徒们的警惕。

“你们千万不能大意，”史密斯再次叮嘱记者和水手，“你们无须占领畜栏，只需看清里面是否有人即可。”

“是。”水手回答。

斯皮莱与水手随即向畜栏走去。

林中树木，枝繁叶茂，树底下更是漆黑异常，周围三四十英尺以外，就什么也看不见了。为了缩小点目标，二人拉开了点距离地往前走。心里时刻提防着会有枪声响起。

五分钟后，他俩来到森林边缘的空地前面，再往前去，就到了畜栏的栅栏门前了。

二人停了下来。栅栏门离他们停下的位置有三十来步远。看样子门是关着的。这段距离是危险的地带，任何敢于冒险前往的人，都会被栅栏后面射出的子弹击中的。

记者与水手并非胆小懦夫，但是，他俩十分清楚，稍有疏忽，必成为枪下之鬼，而且还会殃及自己的同伴们。如果他俩遭枪击中，史密斯、纳布、哈伯可如何是好？

离畜栏这么近，水手不免有点激动。他觉得匪徒们就隐藏在畜栏中，便想冲上前去，但被斯皮莱一把给抓住了。

“再等一会儿，等天色完全黑透了再行动不迟。”斯皮莱压低声音凑近水手耳朵说。

水手情绪急躁，手握紧枪，尽量地在克制自己的激动，只是嘴里在嘟嘟囔囔，骂骂咧咧的。

不一会儿，黑夜漫了过来，笼罩住了整个林边空地。富兰克林山犹如一块巨大的屏幕，遮挡住西边的地平线。犹如所有低纬度的地区一样，夜色很快就变得浓重了。攻击的时刻终于来了。

二人互相握了握手，匍匐着向畜栏爬过去，并随时准备开枪射击。

他俩已爬至栅栏门前。水手轻轻地试着推了推门。门确实是关着的。但是，水手却发现外面的门闩并未插上。

可以肯定，匪徒们已经把畜栏给占据了，并且将大门锁上，外面无法推开。

二人侧耳细听，未见栅栏内有任何动静。于是，二人便琢磨该不该翻过栅栏，进入畜栏。这是违背史密斯的嘱咐的。贸然闯入，有可能成功，也有可能失败。可是，如果匪徒们本无戒备，如果他们并不知道新岛民们正在寻找他们，如果新岛民们本可以将他们一网打尽，那么，他俩就这么贸然闯入，岂不坏了大事，功亏一篑？

斯皮莱认为应遵照史密斯的嘱咐，不可贸然闯入，最好是等同伴们全都集中到一起之后，再设法进去。水手遵从了记者的意见，便一起返回大车旁，向史密斯汇报侦察到的情况，可是，后者却说道：

“我有理由相信，匪徒们现在并不在畜栏内。”

“等进去之后，他们在不在里面也就知道了。”水手说。

“好，朋友们，进栅栏！”史密斯说。

“车子就留在这儿吗？”纳布问。

“不，”工程师回答，“车上装着给养和弹药等，不能丢失，再说，必要时还可以用它来作为掩体的。”

驴车拉出森林，悄悄地向栅栏驶去。夜色深沉，万籁俱寂。车子和人走在厚实的草丛上，悄然无声。纳布拉着托普走在前头，勒住它，不让它冲上去；于普则听从水手的命令，走在最后面。

不一会儿，一行人便来到了林边空地，未见敌人，便果断地朝栅栏走去，很快就一枪未发地穿过了这片危险的“开阔地”。到了栅栏旁，驴车停下。纳布拉住缰绳，其他四人朝大门走去，看看门是否确实是从里面关闭着……

有一扇门是开着的！

“你们刚才不是说从里面关着的吗？”工程师扭过头来问记者和水手道。

二人被惊呆了。

“我敢发誓，这扇门刚才真的是关着的呀！”水手说。

众人开始犹豫起来。记者和水手刚才侦察时，匪徒们肯定是在里面的，不然刚才关着，现在怎么又开了呢？那他们现在还在不在里面呀？还是刚刚有个匪徒出去了？

这时，哈伯大着胆子往栅栏走了几步，但立即便折返回来，抓住工程师的手。

“怎么了？”工程师问他。

“有亮光！”

“屋里？”

“嗯。”

五个人全都悄无声息地向屋子走去，透过窗缝，果然见到有一丝微弱的灯光摇曳着。

史密斯当机立断，对同伴们说道：

“朋友们，机不可失！趁其不备，突然袭击他们。”

众人突然冲进屋里。只见桌上有一盏灯，桌边就是艾尔通先前所睡的床。床上还躺着一个人。

史密斯不看则已，一看则吓了一跳，立刻倒退一步。艾尔通似乎睡着了。看他的脸色，好像经受了长时间的残酷折磨。手腕和脚踝上还留有大块的青肿。

“艾尔通！”史密斯嘶哑着嗓子喊道。

艾尔通听见有人喊他，便睁开眼睛，看了看凑到他眼前的史密斯，然后又看了看其他同伴说：

“是你们呀！是你们呀！这是什么地方呀？”

“是畜栏内的屋子！”

“就我们？”

“对呀！”

“他们马上就会回来的！快准备战斗！快准备战斗！”

他说着说着便筋疲力尽地又昏睡过去了。

“斯皮莱，快！快把大车弄进畜栏里面来，把大门锁好，人全部都集中到这里来！”工程师命令道。

水手、纳布和记者立刻行动。时间紧迫，分秒必争，绝不能让大车落到敌人手中！

忽然，门外传来托普的叫声。记者同水手、纳布立刻冲了出去。工程师和哈伯跟艾尔通说了一句，也跟着冲出去，做好开枪的准备。

他们密切地注意着俯瞰畜栏的支脉山脊。假若匪徒们藏匿在那儿的话，那他们可以轻而易举地把新岛民们一个一个地射杀的。

此刻，月亮已从东边升起，高悬在林中黑幕上空，向栅栏洒下一片银色月光。整个畜栏，包括树丛、小溪、草地，全被这皎洁的月光照亮了。靠山的一边，房屋和一部分栅栏也浸在银色的月光之中，十分突显。另一边，靠近大门的栅栏则仍淹没在浓浓的夜色之中。

不一会儿，他们看到有一大团黑影。那是驴车，已经被拉到月光下来了。史密斯把门关好，并且从里面把门闩插上。

正在这时，托普挣脱拴看它的绳子，狂吠着朝屋子右首的畜栏深处冲去。

“朋友们，进入战斗！”史密斯大喊。

众人拉动枪栓，子弹上膛，跟在托普和与托普一起冲过去的于普后面，冲到大树环绕的小溪旁。

只见月光下，溪边岸上横躺着五具尸体！

是四个月前闯上林肯岛的匪徒们的尸体！






第十三章


这是怎么回事呀？匪徒们是被何人打死的？是艾尔通吗？不可能的呀！刚才他苏醒时不是还说要防备匪徒们的袭击吗？而且，交代了这几句之后，他又昏迷不醒了，直到现在仍然如此。大家脑子里一片茫然，不知如何分析这等怪事。不过，匪徒们毕竟是死了，所以大家虽不知缘由，但兴奋总是免不了的。他们在艾尔通的屋子里整整待了一夜，只等他醒来告诉大家在匪徒们被消灭之前，究竟发生了什么事情。

翌日，昏迷的艾尔通醒了过来。大家与他分别了这么久，还以为他早已不在人世了，今日见他安然无恙，都喜笑颜开，好不快活！

于是，艾尔通便将自己所知的那部分情况向同伴们叙述了一番。

11月10日，也就是他到畜栏后的第二天，将近黄昏的时候，匪徒们翻越栅栏，突然袭击了他。他虽挣扎了一番，但因寡不敌众，终于被他们给捆绑住了，嘴巴也被堵上，被带往匪徒们的藏身之地。那是一个黑漆漆的山洞，他们就藏在里面。

第二天，他们见他不老实，便想杀了他算了。正当他们准备下手时，其中有一个匪徒认出他来，并叫出他在澳大利亚曾经使用过的名字——本·乔伊斯。那可是响当当的名字！谁还敢向他下毒手呀！

于是，匪徒们便软磨硬泡，纠缠着他不放，想重新拉他入伙，希望借助他的力量拿下花岗岩宫，杀掉林肯岛上的所有居民，霸占林肯岛。

艾尔通严词拒绝，他宁愿死也不愿出卖自己的同伴、朋友。因此，他被捆绑住手脚，堵住了嘴，在这洞穴中熬了四个月。

匪徒到了岛上不久，就发现了畜栏，一直依靠畜栏里储存的食物等生活，不过，他们却从不在畜栏里居住。11月11日，两个匪徒前来畜栏时，意外地发现了史密斯等，便朝哈伯开枪射击。其中的一个被史密斯冲上前去，一刀结果了性命。另一个见情况不妙，仓皇逃窜，回去后还大肆吹嘘自己打死了一个岛上居民。

艾尔通听说哈伯被枪射中，非常焦急，心想，现在史密斯等只剩下四个人了，只能听任匪徒们的摆布了。

此事发生之后，居民们被困在畜栏里，可匪徒们也躲在山洞里不敢出来。即使是把眺望冈洗劫了一番之后，为谨慎起见，匪徒也不敢出洞。

这时候，他们便愈加残酷地折磨艾尔通，而后者也豁出去了，坚决不允，只求一死。

转眼间，已是2月的第三个星期了。匪徒们只是偶尔走出洞外，潜入孤岛或前去南边海岸打猎，但一直想伺机而动。

艾尔通被折磨得不成人样儿，而且一点同伴们的消息也没有。他身心疲惫不堪，人虚弱得不行，竟然连视觉与听觉都丧失了。所以，两天来，他一直迷迷糊糊的，甚至连这两天的情况都记不起来了。

“史密斯先生，”艾尔通接着说道，“我不是被关在山洞里的吗？怎么又会到了畜栏里的呢？”

“匪徒们是怎么死在栅栏前的呢？”史密斯在反问他。

“他们死了？！”艾尔通一听，硬挺着撑起点身子大声说。

大伙儿赶忙扶住他。他要下床，众人并未阻拦。众人同他一道朝小河边走去。

此时，天已大亮。

河岸上躺着五具尸体。从他们的面部表情来看，是死神突然来临，令他们猝不及防，惊恐万状。

艾尔通惊呆了，愣在那儿；同伴们默然地看着他，未去打扰。

史密斯示意纳布和水手上前去检查一下已僵硬了的尸体。尸体上未见任何明显伤痕。只有额头、胸脯、脊背和肩膀有一小红点。四具尸体全都如此，仿佛是挫伤，但却不知是何物何因所致。

“这就是他们的致命伤口。”史密斯说。

“是什么武器造成的？”斯皮莱问。

“是一种我们尚不得而知、但却是一击毙命的武器造成的。”史密斯回答说。

“那么是谁杀了他们……”水手问。

“是那位正义者，那位神秘人！”史密斯说，“艾尔通，您就是被他抬到畜栏来的。这再次表明，他一直在保护我们，尤其是在我们处于危难之时，而且总是不留名不留姓，想方设法地避开我们。”

“那我们一定得找到他！”水手说。

“是呀，一定得找到他，”史密斯说，“不过，也只有他愿意见我们，让我们去，我们才有可能见到他。”

神秘人的暗中保护让新岛民们自身的行动显得微不足道，毫无意义，让史密斯既恼火又很感动。他感到他们处于弱小的地位，自尊心因而受到伤害。史密斯认为，这位侠义的神秘人拒绝受其恩泽的人的谢意，是对他们的一种轻蔑，这在某种程度上是有损于他的慷慨救助的意义。

“一定要找到他，”史密斯继续说道，“总有一天，上苍会赋予我们机会，让这位高傲的保护者知道我们并不是一些忘恩负义的人！我们是知恩图报的！我们将不惜巨大努力，甚至生命，为他尽点心意。”

自此，史密斯等人便一心想着寻找这位神秘而高傲的保护神。

一会儿之后，居民们回到了畜栏屋内。经大家的照顾，原本体格健壮的艾尔通很快便恢复了体力和精气神。

纳布和水手将匪徒们的尸体弄到离畜栏远一点的森林深处掩埋了。

随后，艾尔通也了解了他被掳去后那段日子里所发生的事情。

现在，敌人已经被消灭，只剩下唯一的一件事：找到救命恩人！

“找不到他，我们绝不回花岗岩宫！”哈伯信誓旦旦地说。

“那我们就对富兰克林山支脉来个彻底搜索，不放过这迷宫似的支脉的一个洞穴、一条沟壑！”斯皮莱说。

“对！凡是我们能做的，我们就应克服一切困难，不顾一切地去做……”工程师说，“不过，我还是得重复一下，只有他想见我们了，我们才有可能找到他。”

“那我们就驻扎在畜栏这儿吗？”彭克罗夫问。

“对，”史密斯回答，“这儿储备充足，又位于我们搜索地区的中心。再说，若有必要回花岗岩宫的话，坐上大车，很快就回去了。”

“我得提醒一句，”水手说，“好天气不会维持太久，别忘了，我们还要出一次海。”

“出海？干什么？”斯皮莱问。

“去塔波岛呀，”水手回答，“在那儿留一封信，表明艾尔通现在与我们一起待在林肯岛。说不定那条苏格兰游船会前去接他的。”

“那您准备怎么出海呀，彭克罗夫？”艾尔通问他道。

“驾驶‘乘风破浪号’呀！”

“它已经不在了。大约一个星期前，匪徒们发现了它，驾着它驶向大海，触了礁，撞得粉碎……”

“浑蛋！该死的匪徒！”水手气得咬牙切齿地骂道。

“别着急，彭克罗夫，”哈伯劝慰道，“我们就再造一条更大的嘛！”

“再造一条？那至少得五六个月的时间！”

“那就慢慢造，”斯皮莱说，“顶多把去塔波岛的时间再往后推推。”

“也只好如此了，”史密斯说，“但愿推迟前去，不致误了大事。”

“啊！我的‘乘风破浪号’啊！”水手心疼地叫嚷道。他一向以自己的这条船而自豪，失去了它，你叫他如何不悲痛欲绝啊！

众人对失去“乘风破浪号”是又气愤又心疼又无奈，只好想法再造一条船了。在这之前，就是先对岛上最隐秘的地方来个彻底搜寻。

搜索行动于当天，也就是2月19日，便开始进行了，整整持续了一周的时间。大家在这迷宫般纵横交错的支脉及其无数分支里的狭窄幽深的山谷里仔细地寻来觅去，不放过一处可疑之处。他们先是检查了通往南面火山的山谷，瀑布河的上游正是从这儿流过。匪徒们曾赖以藏身的洞穴也在这儿。艾尔通给大家指出了该洞穴的确切位置。那洞穴仍同艾尔通离开时一样，里面藏有一批弹药和给养，全都是匪徒们抢夺来的。在此洞前的山谷里，古木参天，绿树掩映，众人在这一片仔细地搜索了一遍，没发现什么，便从西南支脉拐角处，转入一条更加狭窄细长的山谷。这儿树木略显稀少，绿草为岩石所替代。一些野羊在岩石丛中跳来蹦去。这儿便是林肯岛的荒凉地区的开端。一行人发现，尽管富兰克林山脚的山谷纵横交错，但真正树木葱茏、绿草茵茵的只不过三条，比如畜栏所在的那条山谷，西接瀑布河河谷，东邻红河河谷，这两条山谷小溪接纳了许多支流的水之后，才在下游形成一条小河。溪流小河汇集了整个山区的山涧，使得岛的南部地区土地特别的肥美。而慈悲河则直接源自啄木鸟林里的充沛的泉水，一处处泉水形成了无数条小溪，向四周流淌，灌溉着盘蛇半岛的土地。

在这三条水量充沛的山谷中，有一条是最适宜于孤独的隐士生活的，因为这儿有必需的一切生活资料。史密斯等人对这三条山谷都进行了仔细的搜索，但也没有任何发现。于是，一行人便来到富兰克林山谷北部的山脚下。这儿只有两个山谷，宽而不深，不见草木，只有一些冰川漂砾零零星星地散落其间。这儿有无数的洞穴，大家逐一搜索，费力费时，累得够呛。洞穴里黑漆漆的，还得点上火把，照亮角角落落，仔细查看。但是，同样也是一无所获，似乎这些洞穴从未有人进入过，也没有人碰过洞里的石头，它们仍旧保持着岛子形成时期火山把它们喷射出水面的样子。

不过，这儿表面上看去十分荒凉，漆黑一片，但史密斯还是觉得这里总有这么一点声音在响。

走着走着，众人便来到一个阴暗的山洞的尽头。此洞长有数百英尺，与大山深处相通。正在这一时刻，史密斯突然听见一种沉闷的隆隆声响，在洞中听来，愈发地响亮。

在他身旁的斯皮莱也听到了这种隆隆声。

他俩仔细地听了多次，相信是地下的火山正在苏醒。

“这么说，火山并未完全熄灭。”斯皮莱说。

“也许上次勘探之后，地底下又有了新的变化，”史密斯说，“任何一座火山，即使大家都认为是已经熄灭的火山，都可能苏醒的。”

“可是，如果这儿真的再一次经历火山爆发，林肯岛会不会有危险？”斯皮莱问道。

“我看不会吧，因为火山口犹如一个安全阀门，过剩的蒸气和岩浆将会与以前一样，从原先的出口喷射而出的。”史密斯说。

“但愿岩浆别在富庶地区开辟一条新的通道。”

“岩浆怎么会不走它自然形成的道呢，亲爱的斯皮莱？”

“这个嘛，火山不一定按常理行事啊！”

“但您得知道，鉴于整个富兰克林山的走势，岩浆必然会朝着我们刚才探索过的那些山谷流的，除非引发地震，改变了山体的重心。”

“就目前情况来看，地震随时都有发生的可能。”斯皮莱反驳道。

“这倒也是，尤其是当地下积聚的力量在复苏，而地球内部的通道又因火山的暂时休眠而被堵塞的时候。所以，对我们来说，火山爆发可不是件好事，最好是它根本就没有苏醒的意思。不过，我们对此却无能为力，对不？不过，我看呀，我们在眺望冈的领地是不会受到严重的威胁的，因为眺望冈和火山间的地势很低洼，就算岩浆是顺着格兰特湖的水道流淌，最后也只是流到沙丘地带和鲨鱼湾附近。”

“不过，我们倒也没有看见山顶上有火山爆发的先兆，没有看见有烟气冒出来。”

“是呀，”史密斯说，“我昨天还观察过山顶，未见火山口有一丝烟气。不过，火山管底部长期以来很可能聚集了大量的岩石、灰烬、凝固岩浆等，导致我所说的安全阀门在一段时间内承受很大的压力。不过，只要有一股较大的外力，所有的障碍都将被消除。您放心吧，林肯岛犹如一只锅炉，而火山则像一个烟囱，不会因压力而爆炸的。”

“可是，我确实听到火山内部有沉闷的声响传出来。”

“是的，”工程师又仔细地听了片刻说，“内部确实在起变化，可我们不知道它变化有多大，也预料不出它将造成什么后果。”

二人边说边往洞外走，找到了同伴们，把情况告诉了大家。

“行啊，火山的老毛病又要犯了，那就让它试试看吧！有人会制服它的！”水手说。

“谁呀？”纳布问。

“我们的保护神呗！火山只要一张嘴，他就会把它的嘴给堵上！”

不难看出，彭克罗夫对神秘人是绝对地信服。是呀，神秘力量是无法估量的，而且它已显现过几次，而且它还一直没让新岛民们找到。

2月19日至25日，他们将搜索范围扩大至岛的南部地区，对每块岩石都进行了仔细检查，一直搜索到山脚的最后一个地层。然后，他们便转到沙丘地带进行搜寻。但结果都一样，既未见到人迹，也未看见遗留物。大家感到无比沮丧、气恼。

不能总这么搜索下去，他们在考虑还是先回去再说了。

2月25日，一行人回到花岗岩宫前，拈弓搭箭，箭上系着一条双股绳，射向平台的门口，恢复了上下的交通。

一个月后，3月25日，大家在一起纪念了来岛三周年。



第十四章


三年了！三年来，他们心中一直念念不忘自己的祖国，常常在一起交谈着思乡之情。

他们相信，内战业已结束，北方的正义事业肯定获得了最后的胜利。他们多么想回到祖国去呀！等回到祖国之后，把林肯岛与故乡联系起来！二者之间建立起交通联系。他们就在这块他们亲手开垦的土地上居住，反正这儿也已属于祖国的领土，又有交通相连。此梦能圆，那就太美了！

此梦要想实现，只有等着有一天突然有一艘船驶来，或者自己造一条结实的好船，行驶到最近的陆地去。

“除非我们的保护神向我们提供回国的交通工具。”水手幻想道。

确实，如果谁告诉水手和纳布，有一条三百吨的大船在鲨鱼湾或气球港等待他们，他们也绝对不会感到惊讶的。按他们目前考虑问题的方式，没有什么奇事是不会出现的。史密斯在思考着造船的事。这是眼下应该做的头等大事，因为必须尽快地把艾尔通已来到林肯岛的消息送到塔波岛去。

“乘风破浪号”损毁了，造一条新船起码得半年的时间。冬天将临，远航也许得拖到明年春天了。

“我们有足够的时间在天气转暖之前做好准备，”史密斯在同水手聊到这事时说，“朋友，我在想，既然要造船，那就造条大的，万一那条苏格兰游船不来，或者几个月前它来过，因为找不到艾尔通就返航了，我们可以乘坐我们自己制造的大船前去波里尼西亚群岛或者新西兰什么的。”

“史密斯先生，”水手说，“我觉得造大船并没什么，我们的木材、工具等都是现成的。问题难就难在时间上。”

“造一条三百来吨的船得几个月呀？”史密斯问水手。

“起码得七八个月。再说，冬天一到，冰天雪地，干木工活儿挺难的，说不定还得歇工几个星期。明年11月份前能造好就谢天谢地了。”

“不过，这样也好，到那时，也正是出海远航的好时期，可以去塔波岛，也可以去更远的地方。”

“那好，那您就赶快设计，到时，艾尔通也能帮上忙的。”

史密斯又征得了其他同伴的同意，便着手画图纸，制作模型。其他人则忙着砍伐木材，准备制成龙骨、肋材、铺板等。木材通过被大家称之为“远西大道”的一条可走驴车的道路，运至“壁炉”前的造船工地。

木材必须早点预备好，它需要一定的时间才能晾干，变得硬实。于普在砍伐树木时没少出力，它一会儿爬到树上将伐木绳系牢，一会儿又帮忙扛木头，帮助很大。木料就码放在“壁炉”旁修建的一个大木棚里。

四月天，艳阳天。此时，农田也修整好了，眺望冈高地上的满目疮痍已失去了踪影。磨坊也已重新建好；家禽饲养场也面貌一新；厩栏里现已有了五头野驴，既可拉车，又可骑乘；农具中增加了一张犁，用野驴拉犁耕田。众人各自分头在干着自己的活儿。因此，新岛民们一个个精神饱满，身体壮健，充满着朝气。到了晚上，大家歇息闲聊，憧憬未来，花岗岩宫一片欢歌笑语。

艾尔通虽同众人一起生活着，但一直很忧愁；虽和同伴们共同在一起干活儿，却不苟言笑。他很卖力，体健力大，聪明灵巧，众人很喜欢他，并尊重他，对此他心知肚明。

与此同时，畜栏里的活计也没放松。每隔一天，就有一人驾着车或骑上驴前去照看羊群，并捎点羊奶回来，交给纳布。沿途还会捎带着打点猎物。哈伯和斯皮莱是几个人里面最常去畜栏的人，他们各自去时，总要带上托普，因此，花岗岩宫的餐桌上总不乏野味。此外，养兔场和牡蛎养殖场的产品、捕捉到的海龟、慈悲河里大量的美味鲑鱼、眺望冈高地上的蔬菜、林中野果等，不一而足，多得几乎无处存放。

畜栏与花岗岩宫之间的电报线路当然早已修复、畅通。谁若是去了畜栏，并打算留下过夜，只需发个电报报告平安即可。

一切都很好，但毕竟曾经出现过险情，所以大家并不敢放松警惕，掉以轻心，脑子里的那根弦总是绷得很紧。他们每天都要用望远镜不时地扫视一番海面情况，以防不测。

一天晚上，史密斯提议在畜栏加固防御工事。主张加高栅栏，并在其侧翼修一座碉堡，必要时，进入碉堡抗击敌人，万无一失。他只是提出一个计划，让大家有所准备，真正执行得到明年春天了。

5月15日左右，船的龙骨已架在工地上了。艏柱和艉柱也用榫头分别嵌进龙骨的两端中，几乎与龙骨成垂直状。龙骨长一百一十英尺，可支撑二十五英尺宽的主横梁。但是，严冬将至，在随后的一个星期里，第一批船尾肋材安装完之后，就不得不把活儿停下来。

月底的那几天，天气糟糕透了。风很大，史密斯担心风会把工地上的木棚吹塌。但很幸运，狂风更多的是向东南方吹去，因此，花岗岩宫前面的海滩就被残骸角给遮挡住了。

彭克罗夫和艾尔通对建造大船的热情最为高涨，一直在尽自己的最大努力干着活儿。他们无论刮风下雨，严寒刺骨，手中的锤子总是同样用力地在敲打着。不过，阴雨潮湿的天气过去了，随之而来便是严冬，木材的纤维变得其硬无比，非常难以加工。6月10日前，造船工作算是完全停止了。

史密斯等人知道林肯岛冬季气温极低，甚至可以与新英格兰州的冬季相比，后者与赤道的距离和林肯岛与赤道的距离几乎相等。

有一天，史密斯对他的同伴们解释道：

“在同样的纬度下，岛屿与大陆的沿海地区不像内陆地区那么寒冷。比如，伦巴第的冬天就比苏格兰的冬天要严酷得多，这大概是因为海洋在夏季里吸收了热量，到冬季又将热量释放出来的缘故。”

“可是，为什么林肯岛好像与此不同呢？”哈伯问。

“这有点难以解释，但我想，这是因为林肯岛位于南半球的关系，而南半球要比北半球来得冷。”

“是的，比起北太平洋来，南半球的浮冰纬度要低些。”哈伯赞同道。

“没错，我在捕鲸船上当水手时，甚至在合恩角附近还看到过冰山呐。”水手说。

“是不是可以这么认为：林肯岛因离浮冰或冰山相对较近，所以冬季才会更冷。”记者说道。

“有道理，林肯岛的严寒肯定是附近的冰山所致。实际上，夏季，太阳离南半球近，而冬季就必然离之较远。如果我们感到岛上冬季十分寒冷的话，那么，到了夏季，这儿必然也是十分炎热的。”

“可是我不明白，为什么我们的这个半球自然条件会如您所说的那么恶劣呢？”水手困惑不解地问，“这很不公平吗？”

“公平也好，不公平也罢，我们都得认了，”工程师笑着回答水手道，“根据理论力学的原理，地球围绕太阳公转的轨道并不是圆形的，而是椭圆形的。地球就在这个椭圆形的两个焦点中的一个上面。因此，地球在公转的某一时刻，就会到达远日点，也就是离太阳最远的位置。南半球的冬季刚巧是地球位于远日点的时候，因此这一地区才这么地寒冷。这就是大自然，人是无法改变它的。彭克罗夫，您要知道，人无论有多么聪明，都永远无法改变上帝所创立的宇宙规律。”

“可是，”水手仍不服气地说，“人类拥有丰富的知识，如果全都写下来，那可是一部鸿篇巨制啊！”

“如果把人类尚不得其解的东西也写下来，那可比您所说的那部书远要厚得多啊。”

6月到了，天气确实分外寒冷，众人被迫整天囚于花岗岩宫。

这种“囚禁生活”对大家来说，简直是在受煎熬。

“纳布，”斯皮莱有一天对纳布说道，“您若是能有法子替我上哪儿订上一份报纸的话，我就把我的全部财产都奉送给您。我现在最大的需求，就是想获知头天世界各地所发生的事情！”

“唉，说实话，”纳布说，“我现在想的只是每天该干什么活儿。”

确实，该干的活儿很多，无论是室内还是室外。

6月、7月、8月这冬季的三个月就这么熬过去了。说实在的，这三个月的平均气温一直都没高过摄氏十一度，比头年要低，可想而知，花岗岩宫的炉火一直得烧得很旺很旺的，浓浓的黑烟把花岗岩宫石壁都熏出一条条的粗大黑道来。

不过，人畜倒是非常平安。当然，于普因为喜热不喜冷，免不了多遭点罪，不过，大家为它专门制作了一件厚实的棉睡袍，让这个聪明、灵巧、不惜力、不多嘴多事的仆人熬过了严寒天气。

“说实在的，它要有四只手在干活儿，肯定比大家干得更多更好，当然也应该享受点特殊照顾。”水手开玩笑地说。

自上次对山地周围进行了彻底勘探之后，已经过去了七个月了，在这段日子里，始终没有发现神秘的保护神的踪迹。而且，托普和于普也都没再因发现异常而表现出激动的情绪来，它俩没再围着水井转悠，也没再狂吠乱叫。

冬季总算结束。但是，在大地回春、万物复苏的头几天里，却发生了一件事，这事可能会造成严重后果。

9月7日，史密斯正在观察富兰克林山山峰，突然发现空中有一缕轻烟缭绕飘升。那可是从火山口喷出的一股蒸气！



第十五章


史密斯立即叫众人来看。众人闻言，立刻放下手中活计，注视着那座山峰。

大家一致认为是火山在活动，很可能会爆发。对此，大家也只能是注视着，观察着，无法阻止。不过，眼下，花岗岩宫看来并不会受到威胁，除非引发大地震，地动山摇，山崩地裂，房倒屋塌。但是，要是从富兰克林山南边山壁的火山口喷出，畜栏就很危险了。

自这一天起，那火山口上总是被一大团蒸气笼罩着，而且那蒸气团还越聚越多，越厚越浓，升腾得也越高。只不过，尚未见有火焰喷出，说明只是火山中央底部在沸腾。

天气倒一直不错，大家便重新开始干了起来。造船工地上加快了造船速度。史密斯还利用海滩上边的瀑布制造了一台水力锯木机，锯木板的速度大大地提高了。锯木机与挪威农村中常见的那种锯木机的构造完全相同。只需先让木块水平移动，再让锯子垂直移动，就可以锯开木头了。工程师将一只轮子、两只滚筒和几只滑轮很好地装配在一起，便大功告成了。

9月末，船的骨架已经立于造船工地上，只等着配上纵帆了。船的轮廓已经显现，船头尖尖，船尾开阔，看上去非常适合远洋航行。不过，内外船板以及甲板的铺设尚需时日。好在海盗船爆炸后，其金属配件已全部抢救了出来。水手还从船板和肋材残片上拔出不少的铁钉和铜钉，省去了铸铁制钉的麻烦，但是，木工活儿仍然不少。

其间，造船工作曾停了一个星期，用来抢收农作物和干草，并把堆积在眺望冈高地上的农产品运回来储存好。等农活忙完后，大家便又重新投入紧张繁忙的造船工作。

一天忙到晚，实在是辛苦。每到傍晚，差不多都快累趴下了。他们为了加快进度，甚至改变了用餐时间，每天都是十二点吃午饭，而晚饭则拖到天黑之后，全部是在工地上吃，吃完之后，回花岗岩宫，倒头便睡。

不过，有时大家也聊上一会儿天。逢到谈兴正浓时，睡觉的时间也就往后推一推。他们最喜欢畅想未来，谈论着驾上新船驶到离此最近的陆地之后，他们的处境会发生什么样的变化。然而，说来道去，大家始终存有一个信念：以后还要返回林肯岛。他们永远也不会抛下这片土地，这是他们用自己勤劳的双手开垦出来的，是他们用心血浇灌出来的。

尤其是彭克罗夫和纳布，竟然想到在林肯岛上安度晚年，终此一生。

“哈伯，你会不会离开林肯岛呀？”水手常常这么问哈伯。

“不会，彭克罗夫，您决心留下的话，我就更不会离开了。”哈伯坚定地说。

“我的主意早已定下了，我的孩子，我会等你回来的，等你带上你的妻子儿女一起来，我会让你的孩子们整天乐呵呵的！”水手开玩笑地说。

“好啊！”哈伯边笑边回答，满脸绯红。

斯皮莱甚至想到创办一份报纸，名字他都想好了，就叫《新林肯岛先驱报》。

这就是人的本性。人之所以成为万物之灵，就是因为人有愿望：干一番事业，干一项能名垂千古的伟大事业！正因为如此，人才能够主宰世界，成为世界当之无愧的主人。

于普和托普说不定心中也有着一种愿望的。

可艾尔通仍旧是一言不发，只顾想自己的心思，他是一定要去拜见格里那凡爵士的，要让所有的人都知道，他已洗心革面，重新做人了！

10月15日晚，大家仍旧在这么畅谈着，一直聊到九点钟，都哈欠连天了。彭克罗夫实在困得不行，正准备上床歇息，突然，大厅内电报铃声骤然响起。

林肯岛的居民全都在花岗岩宫，畜栏里并没有人呀！

史密斯腾地站起身来。同伴们全都愣在那里。

“怎么回事？见鬼了？”纳布说。

无人搭理他。

“外面正在打雷下雨，会不会是雷电的影响？”哈伯说。

大家都在看着史密斯；后者在摇头，否定了哈伯的猜测。

“先等等看，”斯皮莱说，“如果是在发信号，无论是谁，他还会再发的。”

“那会是谁呢？是不是……”

水手的话还没说完，电报铃声突然又响了起来。

史密斯立刻走到电报机旁，向畜栏发去一电报：

“请问您有什么要求？”

不一会儿，对方发来回电：

“速到畜栏。”

天呀！总算有回答了。谜底即将揭开。众人的困劲儿立刻抛到九霄云外，恨不得立刻飞到畜栏去。大家把托普和于普留下，立即冲出花岗岩宫，来到海滩。

夜色苍茫。新月不知躲到何处去了。远方偶尔闪过几道雷电，照亮了海平线。也许再过几个小时，林肯岛上空也将电闪雷鸣。这真是一个可怕的夜晚。

众人沿着慈悲河左岸上行，来到高地，越过甘油河上的吊桥，走进森林中。

这条路不知走了多少遍，驾轻就熟。大家健步如飞，心情激动地往前奔去。终于要得知神秘的保护人的大名了！他与新岛民们的生活关系密切，他对他们的帮助如此之大，他又是那么的神秘莫测且法力无边！也许他早已与他们生死与共，休戚相关，了解他们生活中的点点滴滴的情况，听到了他们在花岗岩宫里所说的每一句话，否则，每到关键时刻，他总会及时地伸出援助之手呢？

森林里鸦雀无声，只听见一行人急速的脚步声响。

这么默默地走了约一刻钟的样子，彭克罗夫终于打破了沉默，说道：

“我们该带上一盏灯来的。”

“畜栏里有灯。”工程师回答道。

他们离开花岗岩宫时是九点十二分，从慈悲河口到畜栏五英里，九点四十七分，他们已经走了有三英里的路了。

此刻，电闪雷鸣，预示着暴风雨即将来临。大家加快了步伐，仿佛有一种无法抗拒的力量在背后推着自己。

最后，借助一道闪电的亮光，他们终于看见畜栏的栅栏了。他们尚未跨进大门，只听见天上一声炸雷啪的一声炸响。

神秘人应该就在畜栏的屋子里，因为电报机就在那儿。可是，窗户上缘何未见一丝的亮光呢？

众人已到屋门前。工程师举手敲门。

没有回音。

工程师立刻将门推开，众人走到屋内。可屋里黑漆漆的，什么也看不见。

纳布划了一根火柴，点亮了灯，举灯照着屋子的角角落落……

怎么没人？所有物件与他们离开时一模一样地摆放着。

“会不会是我们脑子里产生了幻觉呀？”史密斯也有点迷惑地说。

不可能的呀！回电上明明写着“速到畜栏”几个字嘛！

大家走到电报机桌前，一切都井然有序地摆放着：电池仍在盒子里，收报机和发报机全都在。

“最后一次来畜栏的是谁？”史密斯问。

“是我，史密斯先生。”艾尔通回答。

“那是什么时候？”

“四天前。”

“啊！这儿有张字条。”哈伯突然指着桌上的一张纸说。

史密斯拿起一看，只见字条上写着：“沿着新的电报线走。”写的是英文。

“走！”史密斯顿然醒悟，知道电报不是从畜栏发出去的，便立刻下令道。他知道电报一定是通过一根接在原有电报线上的新电报线，从一个神秘处所直接发至花岗岩宫的。

纳布拿着灯，大家立刻走出畜栏。

此刻，大雨倾盆，电闪雷鸣。狂风暴雨席卷了整个富兰克林山以及林肯全岛。凭借闪电的光亮，可以看见烟雾缭绕的火山山顶。

史密斯走出畜栏大门，直奔第一根电线杆而去。趁闪电划过时，他看见绝缘体上有一根新的电报线，一直垂及地面。

“在这儿哪！”他大声地说。

那根新线拖在地上，外面裹着一层绝缘体，如同海底电缆一般。观其走向，这根线好像是穿过森林和富兰克林山南部支脉，向西延伸而去。

“顺着这根线查！”史密斯说。

一行人沿着这根新电报线急匆匆地走去。他们先翻越了畜栏山谷与瀑布河谷间的支脉，从其最狭窄处渡过瀑布河。电报线成了他们的指路标线。工程师猜测，电报线的终端将会在山谷深处，那儿就是那神秘的陌生人的住所。

随后，他们又翻过了西南面的支脉，来到土质贫瘠的高地上。高地尽头即为玄武岩石壁，形状怪异地矗立着。大家边走边随时弯下腰去摸摸电报线，以免走偏了方向。走着走着，便感觉到此线直通大海。显然，神秘人的住处就隐藏在某一处巨岩的深处。

天空如大火在燃烧着似的。闪电一个接一个地划破夜空。有好几次，闪电竟然打到火山顶上，消失在火山口的浓浓的烟雾之中，看着仿佛是火山口在喷火一般。

将近十点钟时，一行人来到了林肯岛西部俯临海洋的悬崖边上。五百英尺下面，海浪拍打着石壁，发出轰鸣。

史密斯估摸了一下，从畜栏到这儿，约有一英里半。

电报线在这儿嵌入岩石中间，沿着一条弯弯曲曲的狭窄石壑，向下伸去。

大家也跟着这条线走下石壑。往下的路很危险，石块随时都可能坍塌，把人带进海里，可是，事已至此，也顾不了那么多了。他们像是被一种无法抵御的力量吸向那个神秘的处所。

他们终于走下了石壑。说实在的，就是在白天走，这条路也够吓人的，何况在夜间。只听见岩石在滚动，经闪电一照，犹如一个个火球，光亮耀眼。史密斯走在头里，艾尔通殿后，大家高一脚低一脚地硬着头皮往前走。最后，电报线突然拐弯了，通往海滩的岩石上。一行人已经到了玄武岩石壁的尽头。

此处有一狭窄陡坡，与海岸平行地向前延伸着。电报线就顺着陡坡往前，大家顺着它继续前行。还没走完一百步，这陡坡便开始缓缓往下，最后到达与海面持平的高度。

史密斯顺手一摸，发现电报线进入海里。大家围在工程师身旁，都愣住了。

这真让人扫兴！总不能钻到海里去寻找海底洞穴吧？

“先别急，”工程师把大家引到一个石窟下说，“海水正在涨潮，等海水退了，路就出来了。”

“您怎么知道他……”水手问道。

“他既然示意我们来，就会有路让我们走的嘛。”史密斯很有把握地说。

于是，众人蜷缩在一个深深的石洞里，也不说话，焦急地等待着，得等上好几个钟头。雨水急流似的从天空直泻下来，闪电不时地划破天空，雷声在闪电过后滚滚而来，轰轰隆隆的。

此时此刻，这几个新岛民心情万分激动，脑海中浮现出种种怪异的想法。他们设想着不一会儿就会见到一个超人，身材魁梧，因为只有这种超乎常人的形象才与他们心目中的神秘的保护人相称。

午夜时分，史密斯手提着灯，下到海滩，观察岩石的分布状况。潮水已往后退了有两个小时了。

果然，史密斯在水面上发现一个巨大的洞口。电报线径直拐进开阔的岩洞。他立即返回，告诉大家：

“再过一小时，就有路可走了。”

“真的有洞？”水手说。

“那这个洞里一定水很深的呀！”哈伯困惑地说。

“只有两种可能，”史密斯说，“或者洞里没水，可以顺顺当当地走进去；或者有水，那就肯定有水上交通工具可供使用。”

又过了一小时。众人冒着倾盆大雨来到海边。至此，海水已退下去十五英尺。洞口顶部距海面起码有八英尺，宛如一个桥拱，海水翻着浪花，从它下面流过。

史密斯弯腰查看时，发现水面上有一黑乎乎的东西漂浮着，他伸手把它拉了过来。

原来是只小艇，由一根绳子系在洞内的一块突岩上。小艇有铁皮包裹，上面还有两支桨。

“上船。”史密斯对大家说。

众人纷纷上船，落座。纳布和艾尔通划船，水手掌舵，史密斯坐在船头提着灯照路。

一开始，洞顶很低，随即便突然高起。洞里寂静异常，只有桨的划水声响。外面的声音传不进来，闪电也穿不透石壁。

小艇曲里拐弯地划了十五分钟的样子，史密斯突然命令道：

“右转！”

小艇往右转去，贴着石壁往前划着。电报线仍旧挂在突出的岩石上，往前延伸着。

小艇又前行了一刻钟，已经离洞口约有半英里远了。这时，史密斯突然命令道：

“停下！”

小艇停止划动。众人看到巨大的山洞被一道耀眼的光亮照得如同白昼，可这儿已是林肯岛的地底深处了。

此处洞顶高有百十来英尺，有许多的石柱支撑着。石柱上有着参差不齐的拱穹和各式各样的边饰，一根套着一根，高达四五十英尺。洞外波涛汹涌，这儿却风平浪静。史密斯指出光源之所在。只见那光源照耀着石壁的每一条棱边，照得石柱呈半透明状，而洞内所有突出的岩石经亮光照射，好似一颗颗闪亮的小圆钉。

由于反射作用，光亮倒映水面，小艇仿佛是漂浮在两个闪亮区域中间。于是，小艇便向着光源划去，很快便划到离它只有半链远的地方。

这儿水面宽约三百五十英尺。耀眼的光源后面有一堵巨大的石壁墙，挡住了去路。海水在这儿形成了一个小湖泊。湖泊中央，漂浮着一个长长的梭状物，光亮就是从它的两侧射出来的。该梭状物看似一条巨鲸躯体，长约二百多英尺，浮出水面部分有十一二英尺。

小船慢慢地向它靠过去。史密斯坐在船头，激动得直起身子看着它，突然抓住斯皮莱的手臂摇晃着喊叫道：

“是他！没错，绝对是他……”

史密斯喃喃地说出了一个名字，只有斯皮莱听见他说的是什么。

斯皮莱显然也听说过史密斯说出的这个人的名字，脸上浮现出一种神奇的表情，回应史密斯道：

“对！就是他！一个不受束缚的人！”

小艇从这庞然大物左边靠上去。有一束光线透过左舷窗射出来。

史密斯等人上了那庞然大物的平台，那上面有一个进入口，敞开着，众人鱼贯而入。

楼梯下面有一条走廊，有电灯照明。走廊顶头有一扇门。史密斯把门推开来，只见一间宽敞堂皇的大厅。众人迅速穿越大厅，来到紧挨着它的一间书房，书房尽头也有一扇门，门很大，关闭着，史密斯上前把那门推开。

众人眼前显现的是一个宽敞的大客厅。简直就像是一个大博物馆，陈列着各式各样的珍贵矿物标本、艺术品以及奇妙的工业制品，恍若一座梦幻般的童话世界。

新岛民们看见一张华丽的长沙发上躺着一个人，此人好像并没有发觉有人走近身旁。

于是，史密斯走上前去，开口道：

“尼摩船长，我们应召前来了。”

史密斯的话令同伴们惊诧不已。



第十六章


在沙发里躺着的那人听到史密斯的话，站起身来。灯光把他的脸照得十分清晰：相貌堂堂，额头高高，眼含傲岸，胡须雪白，头发浓密，披至后肩。

他人虽站了起来，但手仍撑着沙发靠背，眼神安详，声音洪亮地说：

“我无名无姓，先生。”

“可我认识您，先生。”史密斯说。

尼摩船长目光炽热地看着史密斯，然后又无力地坐下，靠在沙发靠垫上说道：

“我已经快不行了。”

史密斯立即走上前去；斯皮莱也跟了过来，握着尼摩船长的手，觉得烫极了。可后者马上便把手缩了回去，示意史密斯、斯皮莱二人坐下。

众人怀着激动而崇敬的心情望着这位神秘的救命恩人！他可是他们的保护神啊！可是，眼前的这位保护神已经是行将就木的人了！

史密斯怎么会认识尼摩船长的呢？船长听到他叫他的名字为什么会那么激动地站起身来呢？他是不是一直以为没人知道他的名字呀？……

尼摩船长在沙发上坐好，手撑着身子，眼望着坐在他身边的史密斯说：

“您知道我过去使用的名字，先生？”

“我听说过您的大名，也听说过您的神奇潜艇的名字……”史密斯说。

“‘鹦鹉螺号’。”

“是的，‘鹦鹉螺号’。”

“可您知道我究竟是何许人吗？”

“我知道。”

“我已经都有三十年未和人类世界有任何来往了。这三十年里，我一直生活在海洋深处。我只有在海底才觉得独立自由。是谁把我的秘密泄露出去的？”

“是一位没向您作过任何承诺的人，尼摩船长，因此他并没有背叛您。”

“是那个十六年前偶然上了我的船的法国人？”

“正是。”

“这么说，‘鹦鹉螺号’卷进大漩涡后，他与他的两个同伴侥幸逃生了？”

“是的，他们都逃过了那一劫难，那个法国人后来写了一本书，名为《海底两万里》，讲述您的故事。”

“那只是我在那几个月中的一段经历而已，先生！”尼摩船长颇为激动地说。

“是的。不过，这足以让世人认识您，先生。”

“是把我视为一个罪人吧？”尼摩船长嘴边挂着一丝高傲的微笑说道，“没错，我是个叛逆者，也许应该受到全人类的唾弃！”

史密斯没有应声。

“您觉得呢？”尼摩船长直接问他道。

“我无权评判您，尼摩船长，至少对您过去的经历我无权发言。我只想说，自从我们几个人落到林肯岛上之后，总有一双善良的手伸向我们；我还想说，我们的救命恩人是一位心地善良、侠肝义胆、无坚不摧的人！”

“是呀。”尼摩船长只是这么淡淡地说了两个字。

史密斯与斯皮莱站起身来，其他人也靠上前来。众人抑制不住内心的激动，准备以行动与言语表达出心中的感激之情……

但是，尼摩船长以手示意，止住了大家，自己也很激动地说：

“你们等听我讲完自己的经历再谢我不迟啊。”

于是，尼摩船长便简明扼要地把自己的一生讲述了一遍。他的叙述并不长，可他却必须屏足力气，才能讲完。他实在是太虚弱了，已力不从心。斯皮莱立即表示要为他诊治，但尼摩船长却说：

“不必了，我已来日无多。”

尼摩船长本是印度的达卡王子，是当时仍保持领土主权独立的中部本德尔汗德的一位君主之子，也是印度的一位英雄的侄儿。十岁时，其父便将他送往欧洲去接受系统教育。他天资聪颖，品德高尚，知识丰富，在自然科学和社会科学方面均有很深的造诣。他游历了欧洲各国，人也英俊潇洒，严肃认真，对侵略者充满着仇恨。其父其实只是表面上臣服于英国，骨子里却有着很深的复国、独立的思想，这一点也影响了自己的儿子，使之对自己的祖国充满着深深的爱，对英国自然而然地便充满了恨。

他还是一位品位很高的艺术家，一位精通各门学科的学者和一位政治家。1849年，他从欧洲返回本德尔汗德，与一位贵族门第的女子喜结连理，夫妇二人都在心中表示誓为祖国而流血牺牲。他俩还生下了两个孩子。

但是，家庭生活的幸福，天伦之乐，并未让他忘记自己的祖国仍旧处于英国的奴役之下。他一直在等待着，等待着复仇的机会，等待着让祖国摆脱奴役的机会的到来。机会终于来临。

想必是英国人对印度的压迫剥削过于残酷，致使达卡王子终于听到印度百姓的愤懑的声音。他将自己对外国侵略者的仇恨的种子播种在印度人民的心中。他走遍了印度半岛的仍保持着独立的地区，同时，他的足迹也踏遍了在英国铁蹄下讨生活的地区，向百姓宣传救国精神，号召大家从英国的奴役枷锁下挣脱出来。

1857年，印度士兵大规模哗变，领导者当然是这位达卡王子。他奋勇当先，率领着士兵兄弟们浴血奋战，参加过二十多次战斗，负伤十余次。当最后的一批独立勇士倒在英国人的枪弹之下时，他却奇迹般地活了下来。但他仍继续在与英国人进行斗争，英国人甚至以重金悬赏捉拿他。他虽未落入敌手，但其父母妻儿却惨遭杀害……

达卡王子心痛欲裂，躲入深山之中。从此，他便对人类的所有一切产生了深仇大恨，对文明世界痛恨不已，决心远离尘世，永不回来。于是，他将仅有的家产悄悄变卖，带上二十多个最忠实的同伴，在某一天消失得无影无踪，无声无息。

其实，他是到海洋深处寻求他在陆地上所无法找到的独立去了。在海洋深处，无人能追踪到他。他在太平洋的一座孤岛上建了一个造船厂，自己设计制造了一艘十分先进的潜艇，潜入水下，与世人再无联系。他给潜艇冠名为“鹦鹉螺号”，自称“尼摩船长”，在海洋深处，从地球的一极航行到另一极，行遍了所有的大海大洋。他在浩瀚的大海深处搜集了大量的奇珍异宝，1702年，有几条西班牙的运送黄金珠宝的船只在大西洋的维戈湾遇难，船上的珍宝成了达卡王子的财富，取之不尽，用之不竭。他利用手中的这笔巨大的财富支持那些争取民族独立的人民的正义事业。但他仍是暗中支持，仍旧与世隔绝。




但是，1866年11月6日夜晚，突然有三个人偶然地落到他的船上，其中就有一位后来写书的法国地理学家，另外两个，一个是他的仆人，另一个是一位加拿大的捕鲸人。当时，“鹦鹉螺号”正被美国军舰亚伯拉罕·林肯号穷追不舍，双方船只发生碰撞，上述三个人因而掉进海中，最后上了“鹦鹉螺号”。

尼摩船长从那位法国地理学家口中获知，他的船被误认为是一头巨型鲸鱼类哺乳动物，有时又被认为是载有海盗的潜水艇，因此在海上到处都有人在搜寻着它……这三个人没有因洞穿了尼摩船长的秘密而被后者扔回到大海中去，而是被后者扣留在船上，跟着船长在大海深处航行了七个月，航程两万多里，观赏了水底的奇异景物。后来，1867年，因“鹦鹉螺号”遇上了大漩涡，这三名被扣在潜艇上已有七个月的人，侥幸逃过一劫，回到了自己的祖国。其中的那位法国地理学家便将自己在海底的七个月、行程两万里的旅程中所见之海底奇观，写成了风靡一时的《海底两万里》。

这之后的很长一段时间，尼摩船长继续过着他那海底生活，其同伴均先后死去，葬于海底的“珊瑚墓地”。最后，“鹦鹉螺号”里只剩下尼摩船长孤独一人了。此时，他已是花甲之年。他将船开到一个海底港口，也就是现在的藏身之地，位于林肯岛下面的海底。他在这儿生活了六年，未再出海，等着死神前来召唤他。

一次偶然的机会，他碰巧看到史密斯等人的气球坠入海中。他便立刻穿上潜水服，把史密斯救起。一开始，他总在避开史密斯等人，但因火山活动的影响，岩石抬升，海底港口的出口被堵住，潜艇再也无法出海，只能靠小艇从洞穴里划出来。

尼摩船长开始慢慢地在观察这几个岛上居民，觉得他们正直、勇敢，彼此情同手足。于是他便有心多了解他们。他常穿上潜水服来到花岗岩宫内的井底，并攀上井口，偷听他们对往事的回忆，对现在和将来的设想与憧憬，渐渐地对他们产生了好感。

救了史密斯的性命；把托普送回“壁炉”；在大箱子里装满各种必需品；把小船弄到慈悲河；把花岗岩宫的绳梯从上面扔下来；把字条塞进漂浮瓶，告诉大家塔波岛的方位；把水雷布于海峡底；送奎宁救哈伯；用电子子弹杀死众匪徒……这些蹊跷事，不言而喻，都是尼摩船长干的。最后，他深感自己越来越虚弱，越来越气短，知道自己来日无多，死之将至，便用电报向花岗岩宫的居民们发出邀请。如果他知道史密斯了解他的历史，知道他姓什名谁的话，他也许就不会邀请这些新岛民了。

史密斯听完尼摩船长的叙述，激动不已。他以同伴们的名义并以自己个人的名义向自己的救命恩人，向同伴们的保护神表达了心中无限的感激之情。

“尼摩船长，”史密斯说道，并伸出手去，“您曾经救过站在您面前的这些落难者的性命，他们将永远地尊敬您、怀念您。”

可是，尼摩船长无意索取回报，所以他并未去握史密斯伸向他的手，只是说：

“先生，您现在已经了解了我的一生了，请您作一判断吧。”

尼摩船长的这句话暗含着一个严重的事件，当时他船上的那三名外来者都亲眼目睹了事情的经过，那位法国地理学家在他的书中也作了描述，引起了强烈的反响。那是指的那三名外来者逃离潜水艇前的几天所发生的事。“鹦鹉螺号”当时在北大西洋遭到一艘驱逐舰的追踪。于是尼摩船长便开足马力，向对方狠狠地撞去。

“那是一艘英国驱逐舰，先生！您明白吗，英国驱逐舰！”船长提高嗓门儿大声说道，“它向我发动攻击！我被堵在一个狭小的水很浅的海湾里！……我必须冲出去！……我冲出去了！”

他随即平静了一下补充说道：

“我这么干是我的权利，我也自有道理。我一向竭力地在做善事，但免不了必要时也要作恶！正义并不是宽恕！”

他沉默了片刻，然后又继续说道：

“你们到底是怎么看待我的，先生们？”

史密斯再次伸出手去，严肃地说道：

“船长，恕我直言，您的错误在于认为能够让过去再现，并想要抵御必然的进步。有些人是会赞赏您这一点的，但有些人又是会予以谴责的。对这个问题，只有上帝能够裁定。您的所作所为理应获得人们的宽恕。人们可以指责那些出于美好愿望而做了错事的人，但却不能不尊重这样的人。您的错误并不能阻止人们对您的尊敬，您也不必担心别人对您的名字所作出的历史判断。”

尼摩船长听了史密斯的这番话，不禁胸脯不停地起伏着，他将双手伸向空中，喃喃地说：

“我到底是对还是错呀？”

“所有伟大的行动都归功于上帝，因它们都源自于上帝！”史密斯说道，“尼摩船长，您曾经救过现在站在您面前的这些人，他们将永远忘不了您！”

哈伯走到船长面前，跪了下去，握住船长的手，亲吻着。

即将被死神召唤去的尼摩船长终于从眼里流出了一滴泪水。这是这位铮铮铁汉几十年来的第一次。

“我的孩子，”尼摩船长喃喃道，“愿上帝保佑你……”



第十七章


天已经亮了，可是，山洞中却不见一丝光亮。潮水已涨高，堵住了洞口。潜艇射出人造光，四周水面银光闪烁。

极度虚弱的尼摩船长倒在沙发上。他不愿前去花岗岩宫，宁愿与其满船珍宝一起等候死神的降临。史密斯与斯皮莱耳语，看看是否还有什么办法延长他的生命，哪怕让他多活一天也好。

“我们已回天无力了，”斯皮莱说，“他的生命已枯竭了。”

“把他抬到洞外，晒晒太阳，也许有一线希望。”水手提议道。

“不可能的，彭克罗夫，”史密斯说，“再说，他只愿意与潜艇共存亡。他在他的‘鹦鹉螺号’生活了三十年，他肯定是死也得死在他的船上的。”

尼摩船长似乎听见了史密斯的话，微微抬起点身子，声音微弱但却十分清晰地说：

“您说得对，先生，我希望死在这儿，也必须死在这儿！我有一事相求。”

史密斯连忙在他身后塞上许多靠垫，让他坐得舒服一点。

电灯光将整个客厅照得通明透亮，连天花板都照得亮闪闪的，上面的各种装饰使灯光变得柔和。尼摩船长的目光停留在客厅里摆放着的每一件珍宝上。他一件一件地看着那些美丽的挂毯上的图案——那都是意大利、佛朗德勒、法国、西班牙等国的艺术大师们的杰作；他还饶有兴趣地看着底座上的大理石和那青铜小雕像，以及靠墙放着的那架精致的风琴；然后，他又看了看客厅中间的玻璃鱼缸，里面全都是各种美丽的海洋生物，有海底植物、植形动物和一串串珍贵的珍珠；最后，他的目光停在了这博物馆似的客厅的三角楣上，上面刻着“鹦鹉螺号”的格言：

在运动中运动

他好像想要最后看一眼这些艺术的和大自然的杰作。这么多年来，他一直生活在海洋深处，他每天所能看到的，也就是这些东西！

他沉默着，史密斯等人没有催促他。过了几分钟，他开口说道：

“先生们，你们想感激我，那好，如果你们答应帮我实现我最后的愿望，那就是对我的最好的报答。”

“我们答应您，您请讲。”史密斯说。

“先生们，我活不过明天了。我只要‘鹦鹉螺号’作为我的坟墓。我的朋友们都长眠于海底了，我要同他们在一起。”

大家闻言，不知如何是好。客厅里一片寂静。接着，船长继续说道：

“由于洞口抬升，潜艇出不了山洞，但它可以沉入深渊。明天，待我咽气之后，请你们立刻离开，船上的一切珍宝必须与我一起消失。我给你们留下了一只箱子，是我赠送给你们的唯一礼物。里面装有钻石、珍珠，你们将来可以用它们来做许多善事。我将在天国与你们共勉，我完全信赖你们。明天，你们离开时，将客厅的门关上；回到平台上去之后，将舱盖盖好，用螺钉拧紧。”

“我们将照您的指示去做，船长。”史密斯说。

“很好。然后，你们就乘坐来时的小艇，赶紧离开。不过，离开潜艇，请先去船尾，把吃水线上的两个很大的螺旋开关打开，让海水注入储水舱，船就会慢慢下沉，长眠于深渊。你们别难过，别害怕。你们只是在为一个死人下葬。能答应我吗，先生们？”

“我们答应您，船长。”众人回答。

尼摩船长高兴地做了个感谢的手势，然后要求大家先出去，让他单独待一会儿。斯皮莱担心他出意外，想要留在他身边，但被他拒绝了。

大家随即离开客厅，上了高出水面七八英尺的平台。他们对所见到的潜艇内部结构之先进，感慨万千！

他们上到高出水面七八英尺的平台上，看到一个大圆孔，有一块似透镜般的厚玻璃嵌于孔中，光亮就是从这儿射出来的。大家凑近圆孔，看见里面是放舵轮的舵仓。潜水艇在海底行驶时，灯光可以在海下照出很远去。舵手就站在这儿掌握着航向。

史密斯等人刚才听船长一说就已经惊讶不已，现在看了这些，更是目瞪口呆。可是，这位保护神即将离开人世，真令他们痛苦不堪。他给了他们那么多帮助，他们的生命可以说都是他给的，可是，刚刚认识还没有几个小时，他就要与他们永别了！

后人对这位达卡王子可能会有各种不同的评价，但他将永远作为一名神奇人物留在大家的记忆之中。

“真是一位了不起的人啊！”水手感叹道，“他竟然能生活在海底深处，真不可思议！”

“我们也许可以利用这艘潜水艇离开林肯岛，到有人居住的地方去。”艾尔通说。

“不行，我可不敢大着胆子驾驶这种船。在海面上航行还可以，到海底去我可不干！”水手说。

“我觉得驾驶这艘潜水艇不会太难的，”记者说道，“彭克罗夫，它的习性很快就能掌握。在海底行船，既不怕风景，又无撞船的危险。海底几英尺深处，就像湖泊一样平静了。”

“也许是这样，但我宁愿扯上风帆顺风顺水地航行在海面上。”水手说。

“朋友们，”工程师终于说道，“我们不必讨论潜水艇的问题了。这艘‘鹦鹉螺号’不是我们的，我们没有权利使用它。何况它对我们未必有用。你们没听船长说吗，上升的玄武岩把出路给堵上了？它是出不去的，再说，尼摩船长希望自己死后与它一起沉入大海之中。他的主意已定，无法改变，我们只有遵从他的意愿。”

史密斯等人在平台上感叹着，交谈着。过了很长一段时间，他们又下到舱内，吃了点东西之后，回到了客厅。

尼摩船长似乎恢复了点气力，两眼还闪现着一点光芒，嘴角也浮着一丝微笑。大家向他身边走去。

“先生们，”船长说道，“你们是一些勇敢、正直、善良的人。我没少观察你们。你们打算离开林肯岛吗？”

“我们即使离开，以后还会回来的，船长。”水手回答说。

“船长，”史密斯说，“我们想把该岛献给祖国，让这儿成为美国海军的停靠港。”

“你们一心想着自己的祖国，”船长说，“很好，你们应该回到祖国去，回到祖国去安享余生……我嘛，我却无此福分，我死的地方离我所钟情的一切实在是太遥远了！”

“您还有什么遗愿或纪念物需要我们转达、转交的吗，船长？”史密斯心情异常激动地说。

“不，没有，我再也没有朋友了。我是我的这群朋友中最后一个还活着的人……而所有认识我的人，都认为我早已死了……我曾经以为一个人是完全可以孤独地活着的……其实不然，太难了……你们应该想法尽快离开这里，回到故乡去，回到亲人、朋友中间去。我知道，匪徒们把你们的船毁掉了……”

“我们正在建造一艘新船，尼摩船长，”斯皮莱说，“这条新船更大，可以将我们带往最近的陆地。不过，我们就算是离开林肯岛，那也是暂时的，我们还会回来的。我们忘不了它，它给我们留下了太多的回忆。”

“而且，我们就是在这里认识您尼摩船长的。”史密斯说。

“也只有在林肯岛上我们才能回想起对您的全部记忆。”哈伯也插言道。

“可我却要长眠于此了……”船长说，但他却没把话说完，犹豫了片刻之后，他淡淡地接着说了一句，“史密斯先生，我想同您……单独谈谈。”

同伴们听了这话，立即遵从，很知趣地退了出去。

史密斯与尼摩船长只单独待了几分钟，然后他便把同伴们叫了进来，但只字未提他与船长谈话的内容。

斯皮莱进来后，仔细地观察了尼摩船长。很明显，后者完全是凭着一种精神力量支撑着自己，过不了一会儿，这种力量就要从他身上消失了。

白天平平安安地过去了。史密斯等人一直守在潜艇内。夜幕降临，夜色浓重。在洞穴中虽看不到昼夜的变化，但大家心里还是能感觉得出来的。

尼摩船长并未表现出垂死者的痛苦来，但明显地可以看出，他人已不行了。死神在步步逼近，他的脸变得极其苍白，不过仍不失其安详。他时不时地会喃喃低语，但听不清其含义，听着像是在念叨他传奇的一生中的什么事情。斯皮莱用手摸了摸他的手和脚，发现他的四肢已经凉了。

他仍冲着众人露出笑脸，含着笑容向死亡走去。

午夜过后，他身子最后动弹了一下，费劲地把双臂交叉于胸前，以保持一种端庄安详的姿态。

凌晨一点钟，他只是眼睛里还剩有一丝生气。这双曾经是目光炯炯而又犀利的眼睛，现在闪现的却是死亡的弱光。他轻轻地说了一句：“上帝，祖国！”然后，便慢慢地咽下最后的一口气。

史密斯立即弯下腰，俯身为他合上双眼。他走了，既不是达卡王子，也不是尼摩船长了。

哈伯和彭克罗夫立刻失声痛哭；艾尔通也在偷偷地抹泪；斯皮莱呆立不动，宛如一尊塑像；纳布在一旁跪着。

史密斯手抚着死者的额头，说道：

“愿上帝接纳他的灵魂！”

他随即转身对同伴们说：

“让我们为我们失去的恩人祈祷吧。”

数小时后，史密斯等人按照船长的遗愿，完成了答应下来的事情。然后，他们带着死者留给他们的唯一的纪念品——那只装满财富的箱子，离开了“鹦鹉螺号”。

金碧辉煌的客厅依然沐浴在明亮的灯光中。客厅的大门被小心翼翼地关上了。进口塔也锁好了，海水绝对渗透不进来。

他们上了停在潜艇旁边的小艇。把小艇划到船尾，打开潜水艇的控制阀，让海水渐渐地灌满储水舱，潜艇缓缓地下沉，消失在海底。

新岛民们依然可以透过海水看到“鹦鹉螺号”。它那很强的灯光把海水照得通明透亮，而洞穴却已经又是一片黑漆漆的了。最后，四射的光亮消失了。片刻之后，作为尼摩船长的坟墓的“鹦鹉螺号”静静地躺在了海底。






第十八章


拂晓时分，众人默然地回到山洞入口。为了缅怀这位伟大的尼摩船长，他们把这个洞穴取名为“达卡洞”。现在海水正在退潮，史密斯等人顺顺当当地便钻出洞来。然后，彭克罗夫、纳布和艾尔通把小艇拉到山洞一侧的沙滩上，使之在海水上涨时不被冲走。

暴风雨已经停息。西边天空最后响了几声闷雷。不过，天上仍布满乌云。10月份是南半球的初春，但并未带来好天气，风向一直在变，天气无法稳定下来。

众人离开达卡洞，返回畜栏。纳布和哈伯边走边小心地把尼摩船长铺设的电报线收起，留作日后需要时用。

沿途，众人彼此间不怎么说话，心里仍萦绕着夜间所发生的事情。尼摩船长已离开了人世，他的潜艇也沉入了海底。林肯岛上的这几个居民现在倍感孤单无助。他们已经习惯于遇上危难有贵人相助，可现在，保护神已不复存在，甚至史密斯都同大家一样有着这种悲观的想法。所以，一个个心事重重，一路上几乎是一言不发。

九点左右，他们回到了花岗岩宫。

造船工作本来就在紧赶慢赶的，现在，史密斯更是比往日投入更多的时间和精力。对于未来，大家心中并没有底儿，为了保险起见，就必须尽快地拥有一条结实坚固的大船，能够经得起海上的大风大浪，能够出海远航。船造好之后，倒不一定马上就得去太平洋上的波利尼西亚群岛或新西兰，但却必须立即赶往塔波岛，留下有关艾尔通在林肯岛的字条。这一点非常重要，不抓紧进行不行，说不定哪一天苏格兰游船就到了附近海面。

因此，大家毫不懈怠地在抓紧建造大船。全体人员，包括哈伯在内，都投入了这项紧迫的工作，在争分夺秒地干着。秋分时节一到，秋风刮起，就无法再出海了。要想赶在秋分之前前往塔波岛，就必须在五个月内，也就是说在3月初之前，把船造好。不过，他们倒也不用再制作帆缆索具，因为“飞快号”上的这些船用物品已经全都抢救出来了。所以他们只需将船体造好即可。

1868年就这么过去了。因为抢着造船，其他的活计几乎全都停了下来。又过了两个半月，肋材已经安装好了，第一批船壳板也已铺设完毕。不难看出，工程师的设计无可挑剔。此船在海上航行肯定是一帆风顺的。水手在干活儿时，一马当先，干劲十足，谁要是丢下斧头打猎，他是会很生气的。不过，冬季即将到来，必须为花岗岩宫补充储备。但尽管如此，只要工地上人手一少，水手总要嘟囔个够，一边生气，一边一个人干几个人的活儿。

整个夏季天公并不作美。有几天，简直热得人透不过气来。暴风雨会突然而至，让人猝不及防。不过，暴雨过后，天倒是凉快了不少，利于干活儿。

甚至在1869年元旦的那一天，也是狂风大作，暴雨倾盆。林肯岛上有好几处遭到雷击，许多大树被劈倒，格兰特湖南岸的许多为家禽饲养场遮阴的朴树中，也有一棵遭雷劈了。史密斯很担心，因为随着暴风雨的加剧，火山复活的征兆也愈加明显了。

1月3日晨，哈伯登上眺望冈高地，准备为一头野驴套上套，突然发现火山顶上冒出一股巨大的浓烟。哈伯急忙跑回来，叫上大家，一起跑到高地来观察。

“啊！”水手惊叫道，“这次冒出来的可不是水汽了！它在冒烟！”

三个月来，火山口总在冒着或浓或淡的水汽，那只是地壳内部矿物质沸腾时所引起的。可这一次，除了水汽外，更加严重的是冒出一个灰黑的大烟柱。烟柱底部约有三百英尺宽，升至山顶上方七八百英尺处便扩散开来，形成一朵巨大的蘑菇云。

“火山内部肯定是在燃烧。”斯皮莱说。

“这燃烧的火无法扑灭。”哈伯说。

“我们应该疏通一下火山。”纳布一本正经地说。

“那好啊，纳布，这活儿就交给你了。”水手大声说道，还忍不住哈哈大笑起来。

史密斯注意地在观察那股巨大的浓烟，甚至还伸长脖子，竖起耳朵，想仔细听听远处的隆隆声响。

“朋友们，”史密斯随即说道，“火山现在已不是处于沸腾状态，而是开始燃烧了，很快，火山便会爆发的。”

“那就让它爆发好了，”水手说，“这并没有什么好害怕的！”

“是呀，彭克罗夫，”史密斯对他说，“火山岩浆至今一直是往北流的，可是……”

史密斯没有往下说，他担心这一自然现象的过于突然的变化会带来很大的灾难。火山爆发很可能引发地震，而林肯岛地质结构各异，一边是玄武岩，另一边是花岗岩，北边是凝结了的熔岩，南边是疏松的土壤，因而彼此间的结合就很不紧密，很可能导致小岛分崩离析，后果不堪设想。

艾尔通趴在地上，耳朵紧贴地面，听了一会儿说道：

“我似乎听见了一种隆隆声，很沉闷，好像负荷很重的大车发出的声响。”

大家也跟着屏气敛息仔细地听了片刻，觉得艾尔通所言极是。隆隆声中时而还夹杂着地下的轰鸣声，渐渐增强，又渐渐减弱，好像地底下有一阵狂风刮过似的。不过，谁都没有听见有爆炸声发出。因此看来，一时半会儿，还不会出现地层断裂的危险后果。

“好了！”水手催促道，“让它先这么喷吧，我们还是回去干活儿吧。现在正是关键时刻，一分一秒都不能耽搁！走吧，艾尔通，纳布、哈伯、赛勒斯先生、斯皮莱先生，今天谁都得动手干造船的活儿！现在得安装船的腰外板了，六个人一起干都不容易完成任务。但是，我一定要在两个月后让我们的新‘乘风破浪号’——我们仍旧给它起这个名字吧！——在气球港的水面上漂浮起来！”

于是，他们便返回工地，安装船的腰外板。这是一种很厚实的船壳板，作护舷木用的，并且还承担着牢牢地连接船身肋材的功用。这项工作艰巨而繁重，所以大家都得参加。

1月3日一整天，大家都在辛勤地劳动着，不再担心火山爆发的事。而且，在工地上也看不见富兰克林山。不过，有这么一两回，天上的太阳曾被巨大的阴影遮蔽住，那是火山的浓重烟云飘过来所致。工程师和记者都注意到了天空的暂时被遮蔽，二人讨论了多次火山苏醒的加快，但他们并未因此而停下手中的活计。再说，不管怎么说，都必须尽快地把新船造好。有了船，万一发生意外情况，他们就有了对策，有了安全的保障。也许这条船就是他们今后的避难之所！

晚饭后，史密斯、斯皮莱、哈伯三人又上了眺望冈高地。天已漆黑，但他们仍可分辨出火山口里有火焰夹杂在水汽和浓烟中。

“火山口冒火了！”哈伯叫嚷道。他因为年轻，身轻体健，第一个上了高地。

在六英里左右远的地方，富兰克林山犹如一支巨大的火把，顶端有火苗在跳动。烟雾极浓，可能还夹杂有火山灰和岩石渣，所以火头看上去并不十分的旺，在漆黑的夜色中，并不显得耀眼吓人。不过，岛上却笼罩着一片黄褐色的光亮，使树影朦胧，若隐若现。烟雾遮蔽了天空，只能看见稀疏的几颗星星在闪烁。

“火山变化得很快。”史密斯说。

“这一点也不奇怪，因为它已经苏醒了有一阵子了，”斯皮莱说，“它冒出第一缕水汽时，我们正在搜寻它的支脉，好像是10月15日，对吧？”

“没错，”哈伯应道，“都已经两个半月了。”

“也就是说，地火已经在火山体内积存十个星期了，”斯皮莱指出，“所以它现在变化得这么快也是理所当然的了！”

“你觉得地面是否有点微颤？”史密斯问记者道。

“嗯，有点，但离地震尚远……”

“我并不是说我们会受到地震的伤害，上帝会保佑我们逃过这一劫的，”工程师说，“这不是地震！这只是由于地心火焰温度太高所以引起的震颤。地壳犹如锅炉的炉壁，炉壁在受到蒸汽的压力之后，就会颤动起来，如同乐器的声片一样。火山现在就处于这种状态。”

“这些火把好壮观啊！”哈伯赞叹道。

这时候，火山口喷出一串火花，光芒四射。无数条火蛇朝着四面八方飞舞开去。与此同时，爆炸声连续不断，嘭嘭啪啪地响着。

三人在高地上观察了有一个小时，然后回到住所。史密斯沉默不语，仿佛心里压着什么心事。

“我觉得没什么好担心的，”斯皮莱说，“水汽和岩浆顺着火山管释放出来就没什么事了。”

“可是，我担心有由其他因素引发巨大的灾难。”史密斯忧心忡忡地回答他道。

“什么其他因素？”

“我现在也不太清楚……我得想一想……我想去富兰克林山看看……再过些天，我就能弄明白了。”

斯皮莱没有再往下追问。火山发出的爆炸声越来越响，但居民们仍然睡得很实。

1月4日、5日、6日过去了。大家仍旧是忙于造船。此时，富兰克林山已经被浓浓的烟雾笼罩住，看着十分怕人，它一边冒着火，一边还喷射出炽热的岩石块。有一些喷出来的岩石重又落入火山口。总喜欢拿火山当笑料的彭克罗夫见此状况，不禁大声说道：

“看呀！这家伙在玩杂耍！在耍球哪！”

喷发出来的物质确实在往回掉落，可见岩浆在地底下的压力作用之下在膨胀，但是，它仍没有膨胀到满溢到火山口的边缘。从他们所处的位置，可以看到火山口东北角的缺口，至少，那个缺口尚未见到有熔岩向富兰克林山北坡流出来。

但毕竟情况还是有点不妙，居民们虽然为紧张的造船工作所拖累，但仍不得不抽出人手来照顾一下岛上各处的工作。首先就是畜栏，羊群需要添加草料了。于是，第二天，1月7日，艾尔通到畜栏去照看了一番。其实，那点活儿，他一个人就可以了，但史密斯对他说了一句令众人颇觉惊讶的话：

“明天我跟您一起去畜栏。”

“咳，活儿这么紧，您一走，又少了一个人了呀！”水手不满地说。

“我就去一天，完了就回来。我必须去一趟……我得观察清楚火山活动已经到了什么程度。”

“火山，火山，我才不在乎哪，”水手急得什么似的说，“我只想早点把船造好。”

史密斯不理会水手的不满，依然决定第二天到畜栏去。

翌日一大清早，史密斯和艾尔通坐上两头野驴拉的车子，直奔畜栏而去。

火山口不停地涌出大量的烟雾，森林上空不时地飘过大片大片的“乌云”。烟雾中夹带着粉末状的岩渣，纷纷落下，树木、草地像被一层几英寸厚的黑雪给覆盖住了似的。幸而，刮的是东北风，大部分的尘埃都被刮到海上去了。

“情况不妙，史密斯先生。”艾尔通说。

“是很严重呀，”史密斯回答道，“这些矿物质尘埃说明了火山内部在发生着剧烈的变化。”

“那我们就只有听天由命了？”

“现在还真的是无能为力。您先去畜栏忙您的，艾尔通。我去红河源头看一看富兰克林山北坡的情况，然后……”

“然后怎样，史密斯先生？”

“然后我俩一同去达卡洞……我想去看一下……好了，我过两个小时来找您。”

艾尔通进了畜栏，照料显得十分惶恐的羊群。史密斯则上了富兰克林山东边的支脉，绕过红河，走到一眼硫黄泉边，这是他与同伴们第一次踏勘林肯岛时发现的。

从这儿看去，烟柱已经从一股变成了十三股，情况十分不妙。空气中弥漫着硫酸气、氢气和碳酸气，还夹杂着水汽。地上满是火山凝灰岩，史密斯感觉到它们在微颤着，但这只是以前的熔岩凝结而成的坚硬石头，未见新的熔岩流。

史密斯仔细地观察了整个北坡，心中更加有数了。火山口仍在继续喷吐着浓烟和火焰；岩渣像冰雹一般纷纷地落了下来；但岩浆尚未通过火山口的瓶颈处向外喷发，这说明火山物质尚未满溢至中央火山管上面的边口。

史密斯暗自思忖：

“但愿它能满溢出来，这样的话，我至少可以确定熔岩仍是顺着以往旧有的轨迹在流。谁知道它会不会从哪一处新的缺口喷射出来啊？不过这倒也没多大的危险。尼摩船长对此早就预感到了！不！这没什么危险！”

史密斯一直走到宽阔的堤岸上。这条堤岸向前伸展，将狭窄的鲨鱼湾给围了起来。从这儿可以仔细地观察熔岩流的旧有痕迹。他完全可以肯定，上一次的火山爆发距今已有很久很久了。随后，他便一边仔细地听着地下的隆隆声响，一边往回走。九点钟时，他回到了畜栏。艾尔通已经在等着他了。

“饲料已经全都添满了，史密斯先生，”艾尔通说，“我们现在就走吗？”

“马上就走，把灯和火镰带上。”

野驴已卸了套，在畜栏里走来走去。二人从外面关好门，一前一后地踏上往西海岸去的羊肠小道。

地上满是粉尘，风一刮起，让人睁不开眼，张不开嘴，只好把嘴捂住，眯缝起眼来，慢慢地摸索着往前走。另外，空气沉闷，令人憋气，好像有一部分的氧气已经被燃烧掉了，所以空气变得稀薄了。他俩走上个百十步，便不得不停下来喘喘气。因此，二人走到林肯岛西北岸这座由玄武岩和斑岩构成的大山顶上时，已经过了十点钟。

二人随即开始往陡峭山坡下走去，走的仍基本上是那条暴风雨夜所走的艰难老路。此路通向达卡洞。不过，此刻是白天，所以路没有上次那么难走，危险系数小得多，而且光滑的岩石被厚厚的一层灰尘铺盖着，走起来就没那么滑了。

片刻之后，二人便到了海岸边约四十英尺高的悬崖上。工程师记得这个悬崖是呈缓缓下降趋势的，直通大海。此刻海水处在退潮的低潮阶段，所以沙滩清晰可见，海浪拍击着玄武岩海岸，浪花已被火山灰污染，看着特脏。最后，二人终于找到了达卡洞的入口，在山洞的平台上停了下来。

小艇就在那儿，二人连忙上了小艇，点亮了灯，一人划船一人掌舵，朝着黑漆漆的山洞里面划去。

潜艇已经沉入海底，不再有强光照亮山洞。借助微弱的灯光，小艇沿着右侧石壁向前行驶着。洞内寂静得瘆人。史密斯没多大一会儿便能清楚地听到源于火山深处的隆隆声。除此而外，二人还闻到一股刺激喉咙的硫黄蒸汽味。

“尼摩船长担心的就是这个，”史密斯喃喃道，他脸色有点苍白，“不过，我们还是得进到洞底去看看。”

“好的。”艾尔通一边答应着，一边俯身抓起船桨，向石洞深处划去。

进洞已经有二十五分钟了，小艇已到了洞穴的尽头。

这块石壁将山洞与火山中央管道分隔开来。它有多厚？是十英尺厚还是一百来英尺厚？没人知晓。但从清晰的地心传出的声音来看，这石壁不会太厚。史密斯站起身来，把灯举起，对石壁进行仔细检查，发现石壁上有许多几乎看不出来的缝隙，呛人的气味从中溢出。史密斯喃喃道：

“嗯，尼摩船长说得对！危险就在这儿，而且是非常大的危险！”

艾尔通没有吭声。史密斯示意他拿起桨来划船。半小时后，二人划出了达卡洞。
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史密斯和艾尔通在畜栏待了一天一夜，料理完一切，第二天，1月8日早晨，回到花岗岩宫。

史密斯立即将众人召集到一起，说道：

“朋友们，林肯岛很快就可能毁于一旦，而且，无法挽救它。”

众人面面相觑，不知他为何口出此言。

“是这样。确切地说，我是在传达尼摩船长临终前与我单独相处的短短几分钟里说的话。他说林肯岛地质结构特殊，海底结构迟早会发生断裂。昨天，我与艾尔通进达卡洞里勘查了一番，证明尼摩船长说得没错。达卡洞在岛下延伸，直达火山，与火山管只隔着薄薄的一层石壁。那石壁上满是裂痕、缝隙，硫黄气体从中溢出。如果海水穿过石壁，通过火山管流到岛子深处沸腾的岩浆里去，岛子就会被炸飞了的！”

听史密斯这么一说，大家全都惊呆了，知道危险迫在眉睫，不知如何是好。

史密斯并非言过其实，危言耸听。由于火山几乎都位于海洋和湖泊边缘，所以，只要有一条通道，让海水或湖水流进火山，就能把火山熄灭。但大家也许并不知道，这么一来，可能会造成地球的局部大爆炸，如同锅炉内的水蒸气突然遇到火会发生膨胀一样。水流到一个温度高达数千度的封闭的环境中之后，便会瞬间蒸发，并产生巨大的能量，任何屏障都无法阻挡。地层即将断裂是肯定无疑的，林肯岛能存在多久，完全得看达卡洞石壁能顶得住多久。说实在的，达卡洞的石壁随时都有可能被炸开，居民们为开拓荒岛所付出的艰辛，眼看就要毁于一旦，这比他们自己丧失了性命更加的痛苦。

彭克罗夫难受至极，忍不住第一个哭了起来，一颗很大的泪珠在他的脸颊上往下淌，他并不觉得不好意思。

大家又继续讨论了一会儿，一致认为必须立即行动，分秒必争，全力以赴地赶工，完成造船任务，这是他们能够得救的唯一的希望。

于是，大家立即行动起来，争分夺秒地要将大船尽快造好，以便逃生。

1月23日，船壳板已经铺好了一半。可是，这天夜里，岩浆沸腾加剧，火山口那帽状火山锥已被掀开，轰然一声，震耳欲聋。此时大约是凌晨两点，众人连忙跑出花岗岩宫观望。只见火光映红了天空。那一千多英尺高、几十亿斤重的火山锥滚落下来，整个岛抖动了起来。与此同时，一股岩浆涌出，直泻而下，呈无数火蛇状，向下爬来。

“畜栏！畜栏！”艾尔通惊叫道。

新火山口的朝向正对着畜栏，岩浆确实是正在向那儿流去，因此红河源头、啄木鸟林等林肯岛上最富饶的地带立刻处于被毁灭的危险境地。

众人听见艾尔通这么一叫，便立即往野驴厩房奔去。此刻已是凌晨三点，他们立即将大门打开，受到惊吓的牲畜立即四散逃命。一小时后，沸腾的岩浆灌满畜栏，小河化作一片蒸汽，棚屋全被点燃，畜栏完全被毁！

1月24日，东方破晓。史密斯等人想了解一下岩浆的最终流向，但是岩浆挡住了去路，本想查看一下火山锥坠落的那片平原，看来是不可能了。

早晨七点，他们在啄木鸟林边缘的藏身处也保不住了，只好折返畜栏的那条路。

这时候，红河河谷的岩浆主流在逐渐地扩大其危害。河谷里的森林已大火熊熊。大家只好在格兰特湖附近离红河河口有半英里的地方停了下来。这时，只听见史密斯说道：

“如果湖水能挡住岩浆，林肯岛尚有一部分可得以保存，否则，我们就只有死路一条了！”这时，岩浆一路冲来，吞噬着沿途的树木等一切，直达格兰特湖边。工程师心想，必须挡住岩浆，逼它流入湖中。

于是，众人忙向造船工地奔去。抄起工地上的铁锹、镐头、斧子等，在倒下的树木上堆上泥土，筑起一道三英尺高、几百英尺长的堤坝，前后只花了几个小时的工夫，真可谓兵贵神速！

几乎在堤坝刚一筑成，熔岩便好似河流决堤、河水四溢一般，汹涌地冲垮远西森林这道屏障……但却被新筑起的堤坝阻遏住了，对峙了一分钟左右，乖乖地泻入格兰特湖，形成一个高约二十英尺的瀑布。

众人吓得木愣愣的，一句话也说不出来，两眼傻瞪着这种水火之间的搏斗。最先泻入湖中的岩浆，一下子便冷却凝固了，越堆越大越高，露出了水面。新的岩浆则流在上面，结成硬块，逐渐地推向湖中心去，形成了一道湖堤，很可能会将整个湖填满。这些冒着热气的岩石好似一座座暗礁似的暴露着。

不过，对于史密斯等人来说，可算是松了口气，他们有几天喘息的时间了。眺望冈高地、花岗岩宫、造船工地等暂时尚无大碍。他们必须尽快把船造好，以便乘船出海，逃过这一劫。

接下来的六天——从1月25日到30日——他们几乎夜以继日地在干活儿。火山喷出的岩流为他们夜间干活儿提供了光源。岩浆仍在继续往外流淌，只是流量似乎小了一些。这总算是不幸中之万幸，因为格兰特湖已经快要被填满了，如果再有岩浆流来，在凝结的岩石表面堆积，那岩浆必将溢到眺望冈高地，转而流入海滩。

是的，林肯岛这个部分总算保住了，但其西部却未能幸免。由于瀑布河谷宽敞，河两岸地势又很低洼，因此第二股岩浆毫无阻拦地便向河谷而来，涌进了远西森林。此时正是天干地燥的季节，树木遇上火热的岩浆，立刻燃烧起来。树枝相连，火势加大。树顶的火势甚至比下面的岩浆流的推进速度还要快。

美洲豹、野猪、水豚、考拉以及各种飞禽走兽惊恐万状，拼命向气球港大道另一侧的慈悲河和冠鸭沼泽逃命。新岛民们已经离开了花岗岩宫，但并未到“壁炉”去歇息，而是在慈悲河口附近搭上一个帐篷栖身。

工程师和记者每天都要去眺望冈，有时哈伯也跟着他们去，但水手却从不愿意去，免得看到他们用血汗浇溉的土地被火山熔岩吞噬的惨状，心中难受。

这确实是让人看着揪心的痛苦场面。岛上原先被森林覆盖着的地方已是光秃的了，只有盘蛇半岛的顶端尚留有一点绿色。地上残留着被烧剩的树桩，黑乎乎的。劫后的森林比冠鸭沼泽还要凄凉。岩浆已经流遍了这儿，郁郁葱葱的森林现在只是一堆火山凝灰岩了。瀑布河和慈悲河河谷已看不到流水。如果格兰特湖也干涸了，那新岛民们就没有水喝了。幸好，湖的南端尚未流入岩浆，只是范围变小，形成了一个小水塘，这就是大家赖以生存的全部活命水了。岛的西北面矗立着怪石嶙峋且陡峭异常的火山支脉，犹如一只大爪子摊在地面上。

“此情此景好不叫人伤心啊！”斯皮莱说。

“是啊，但愿上苍保佑，让我们能有时间造好大船，现在这是我们唯一的指望了！”工程师说。

“赛勒斯，您觉得火山是否现在平静了一些？它虽然仍在继续喷发，但我觉得喷得没有先前厉害了。”记者说道。

“这并不说明什么，”工程师回答道，“深处的地火仍然很旺，而且海水很可能随时会灌进去的。我们目前的处境如同失火的船上的乘客，知道起火，却无法扑灭，而且这火迟早会烧到火药库的。现在，只有一心一意地加紧干活儿，尽快将船造好！”

不过，直到2月7日，岩浆虽仍在不断地往外流淌，但火山的喷发却只是在明确的范围内。到了2月12日，造船进展很快，但看样子仍然还要一个月的时间。林肯岛能坚持这么久不分崩离析吗？

说话间，已经是3月3日了。再有十来天，估计船就能下水了。

大家心中重又燃起了希望。一直因岛屿被毁而郁郁寡欢的彭克罗夫似乎也开始走出了阴影。

“我们会把船造好的，”其全部心思全在船上的水手说，“一定会的，史密斯先生。再过几天就是秋分，必要的话，我们去塔波岛过冬……唉，谁会想到会是这么个结果呀！”

“别胡思乱想了，抓紧时间干吧！”工程师对他说。

“主人，”几天后，纳布问道，“如果尼摩船长还活着，会发生这些事吗？”

“当然也会的。”工程师说。

“我可不这么认为。”水手凑近纳布耳边说。

“我也一样。”纳布回答。

在这3月的第一个星期里，富兰克林山又在发威了。无数条细细的岩浆从火山口溢出，流遍整个山坡。这一次，岩浆沿着格兰特湖西南岸，越过甘油河，侵入眺望冈高地。磨房、家禽饲养场、驴厩等全都被毁。家禽、牲畜惊恐万状。托普和于普也惶恐不安，感到大难临头了。

史密斯等人不得不登上新船。尽管它尚未完工，上部缝隙还没填实，但也只好勉为其难地要将它推入水中。

他们准备在第二天，3月9日上午推船下水。水手和艾尔通在进行着准备。

可是，3月8日夜晚，突然有一股大得惊人的蒸汽柱喷出火山口，冲往天空，高达三千英尺，同时，震耳欲聋的爆炸声不绝于耳。很明显，达卡洞的石壁终于承受不住压力，海水流入熊熊燃烧的深渊，化成蒸汽，发生爆炸，山石崩裂，四下散落。几分钟工夫，林肯岛已不复存在，成了一片汪洋。
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林肯岛上只有一块岩石孤零零地露出水面。它长约三十英尺，宽约十五英尺，高出水面不足十英尺。这是花岗岩宫留存下来的唯一废墟。高大的石壁遭崩塌，裂成碎块，原先大厅里的几块岩石堆积起来，形成礁石，高出水面。而富兰克林山下部的火山锥、鲨鱼湾的颚状熔岩峡口、眺望冈高地，安全岛、气球港的花岗岩宫，达卡洞的玄武岩石以及距火山喷发中心很远的长条盘蛇状半岛，全都在爆炸后碎裂，没于周围的深渊之中。

岛上的飞禽走兽全都遭到灭顶之灾，连于普也没逃过这一劫，只有史密斯等六人及托普被囚于这块狭窄的岩石上，企盼着有生还的希望。他们因为躲在搭起的帐篷里，当爆炸发生时，林肯岛被炸得粉碎，碎石如雨点般散落下来，而他们则被抛到了海里，等他们浮出水面时，便发现半链远处有一堆岩石，便立即游了过去，爬了上去。他们在这个避难所熬了九天了！除了仅存的一点食物及岩石凹处积下的点滴雨水外，可以说是一无所有了。他们一直寄予厚望的大船也被砸得四分五裂。逃生的希望十分渺茫，只有等死了。

史密斯仍然很镇静。斯皮莱则表现得很焦躁，他与生着闷气的水手在岩石上来回地走动着。哈伯则坐在工程师身旁，看着他，好像在向他求救似的，可后者却没有任何良策可以救他以及众人。而纳布和艾尔通却像是听天由命，不做多想。

“唉，真是倒霉，”水手说道，“如果有什么东西可以把我们载送到塔波岛上去就好了！”

“尼摩船长真的是死得其时呀！”纳布说。

史密斯及其同伴们尽可能地在节省食物。他们已经十分的虚弱了。哈伯和纳布都已经有点神志不清。

众人躺在岩石上，奄奄一息，听天由命。只有艾尔通还比其他人稍微地好那么一点点，能不时地抬起头来望一望没有人迹帆影的茫茫大海……

3月24日上午，艾尔通突然向远方的一个黑点挥手，然后直起身子，继而硬挺着站起身来，用手向远方无力地挥动了几下……

是一条船！它像是在开足马力，直奔礁石驶来。其实，它几小时前便来到附近海面，怎奈这几个人已无力地躺在礁石上，彼此都没有发现对方。

“邓肯号！”艾尔通喃喃地说了一句，便瘫倒下去，不省人事了。

经过细心照料，史密斯等人终于苏醒过来。他们发现自己躺在一条船的船舱里，觉得困惑不解。

不过，听艾尔通说了那一句后，众人方如梦初醒：

“是邓肯号！”

“邓肯号！”史密斯惊喜地说。

那的确是邓肯号。船长是格兰特船长之子罗伯特·格兰特，他是奉命前来塔波岛，把已赎罪十二年了的艾尔通接回去……

“罗伯特船长，”史密斯知道自己及同伴们已经获救，既惊喜又不解地问，“您在塔波岛没有找到艾尔通，怎么会想到往其东北一百多英里的这个孤岛驶来呢？”

“史密斯先生，”罗伯特船长回答道，“我们不仅是要寻找艾尔通，还要找你们。”

“到哪儿找我们呀？”史密斯问道。

“到林肯岛呀！”小格兰特船长回答道。

“林肯岛？”斯皮莱、哈伯、水手也都颇为吃惊地说。

“您怎么知道有林肯岛的？”史密斯问，“它在地图上并未标出来呀？”

“我看到你们留在岛上的信了。”

“信？什么信？”斯皮莱惊讶地问。

“就是这封信。”罗伯特边说边拿出一张纸来，上面标明了林肯岛的经纬度，还注明：艾尔通和五位美国人现在岛上。

史密斯接过字条，立即认出了那笔迹与畜栏里字条的笔迹一模一样，于是，便脱口而出道：

“是尼摩船长写的……”

“啊！我知道了，”彭克罗夫惊呼道，“是他驾着‘乘风破浪号’只身去了塔波岛的……”

“就是为了送这封信去的！”哈伯说。

“我没说错吧，尼摩船长即使死了，也会最后帮我们一次的。”水手说。

“朋友们，愿仁慈的上帝接受我们的救星尼摩船长的灵魂吧！”史密斯激动不已，声音发颤地说。

众人听史密斯这么一说，都摘下帽子，为尼摩船长祈祷。

这时，艾尔通走到史密斯身边问道：

“史密斯先生，箱子放在哪里？”

林肯岛沉没时，艾尔通冒着生命危险，把那只箱子抢救出来了。

“艾尔通！艾尔通！”史密斯激动地喊着艾尔通的名字，然后，便转而对罗伯特·格兰特船长说道，“你们在塔波岛上留下的是个罪人，可接回去的却是一个已幡然悔悟、痛改前非了的诚实的人！”

罗伯特于是便了解了尼摩船长和林肯岛上居民们的传奇故事。随后，他让人测定了这块礁石的位置，并标在太平洋海图上。这项工作完成之后，罗伯特船长便下令返航。

半个月后，史密斯等人回到了祖国。祖国已恢复了和平，正义与法律已经获得了最终的胜利。

史密斯等人用尼摩船长留给他们的那箱财宝中的大部分，在衣阿华州购置了一大片土地，并把财宝中独一无二的美丽的珍珠献给了格里那凡夫人。他们在这片土地上，依照林肯岛的地名，命名了慈悲河、富兰克林山、格兰特湖、远西森林等。

他们一直希望能够在林肯岛上盛情款待客人的，现在，他们实现了自己的这个愿望，只是不是在大海中的林肯岛上，而是在衣阿华州的这个新建的“林肯岛”上。他们在这座新购置的土地上，建起了一个非常大的移民区。史密斯及其同伴们用勤劳的双手使这儿变得生机勃发，一片繁荣。林肯岛的这几个遇难者曾经发誓要永远厮守在一起，现在，这个愿望也得以实现：纳布是主人到哪儿他就去哪儿；艾尔通则随时准备着为大家效力；彭克罗夫改行当起了农夫；哈伯则在史密斯的悉心指导下完成了自己的学业；斯皮莱也遂了心愿，他所创办的《新林肯岛先驱报》成了全世界消息最灵通的报纸。

史密斯与同伴们就生活在这座陆地上的林肯岛上。他们在这儿接待了许多尊贵的客人：格里那凡爵士夫妇、约翰·孟格尔及其夫人（罗伯特·格兰特的姐姐）、麦克纳布斯少校、罗伯特船长以及所有与格兰特船长和尼摩船长的故事相关的人……

史密斯等人在这儿非常幸福，他们仍旧像患难之时一样地团结一致。不过，他们谁都无法忘记那座海上孤岛。他们刚落在它上面时，什么都没有了，是地地道道的落难者，但是在整整四个年头中，是林肯岛保证了他们的生活所需。可是现在，原先的那座美丽的孤岛已不复存在，只是一块任由风吹浪打的花岗岩礁石，只是一个曾经名为尼摩船长的神秘人物的坟墓了。
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译序



古希腊（公元前12世纪到公元前9至前8世纪）是世界四大文明古国之一，它为人类留下了一笔灿烂的文化财富，它的神话和英雄传说是其中最为瑰丽的珍宝之一。



古代希腊指巴尔干半岛南部，爱琴海诸岛及小亚细亚沿岸一带地区。这一时期它是一个城邦制的奴隶社会，它还没有出现真正的国家。虽然，如在荷马的两大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》或在这部《希腊神话》中，把一些城邦的首领译之为国王，其实他们只是军事民主制阶段的军事首领，当时还存在有人民大会、长老大会等氏族部落的机构。所谓城邦即是以一个城市或一个岛屿为中心建立起来的城市国家，它的一个特点即是国小民稀，在只有几万平方公里的希腊半岛上就遍布有二百多个城邦。它们几乎都是独立的。这点在荷马的两大史诗和这本《希腊神话》中可以看得十分清楚。如海伦的丈夫墨涅拉俄斯是斯巴达城邦的国王，俄底修斯是伊塔刻城邦的国王。这些城邦相互之间经常发生战争，有时结成同盟，奉强大的城邦为盟主。它们在制度上、风格上、语言上、信仰上都基本一致，自认为是同一民族，称自己是希腊人。而不属于希腊诸城邦则被他们称之为“异邦人”“异乡人”，如特洛亚人在他们眼中就是异乡人或蛮族。



古希腊给人们留下来的史料不多，荷马的口传诗歌作品《伊利亚特》和《奥德赛》可能成于公元前9或公元前8世纪，至于何时用文字形成现在的文本，至今当无定论——就是后人了解古希腊的主要资料了。因此史学界把这个时期也称之为“荷马时代”。古希腊的社会结构、生产活动、战争活动、生活情况等都在荷马这两部描述特洛亚战争和战后俄底修斯返乡的种种险遇中的史诗里得到了反映。然而，关于荷马其人，却没有留下确凿的史料，致使引起了所谓的“荷马问题”，即是围绕荷马的两大史诗及其本人引发的争论，有所谓的“核心说”“统一说”“短歌说”。到18世纪初有人甚至对荷马是否有其人都产生了怀疑，认为“荷马”不是指某个人，而是“盲人”的意思——有关这方面的争论，这里不便多说，但被大多数学者肯定的，荷马确有其人，生于小亚细亚西岸中部的爱奥尼亚，早在公元前9至公元前8世纪，是一个盲人歌者；而这两部史诗则大体由荷马把流传于民间的传说，经历代的行吟歌者的传播和加工，最后到荷马才完成的。不管是“短歌说”，即史诗形成于公元前12世纪至公元前9世纪，由行吟歌者创作，其中基本部分属于荷马；或“统一说”，即荷马利用了前人的材料，创作了统一的史诗；或“核心说”，即史诗形成之前，荷马创作了篇幅不长的史诗，后经他人扩充，增添而变为现在规模的长篇：它们都肯定了荷马本人在这两部史诗的完成上所做出的伟大功绩。



这里我之所以较多地谈到了荷马及他的两大史诗，那是因为德国浪漫派作家古·施瓦布改写的这本《古希腊神话与传说》主要是依据荷马的这两部史诗和参照其他古代希腊的神话与传说以及希腊作家的一些文学作品编写的。荷马的两大史诗当然是文学的瑰宝，但由于其篇幅（《伊利亚特》是15693行，《奥德赛》是12110行）、表现形式、体裁、语言等都不大宜于一般读者。正是基于此，多年来欧美的一些作家依据荷马两大史诗结合其他希腊神话和传说以及希腊作家以神话和传说为题材创作的文学作品加以改写，进行普及性的工作。在诸多的改写本中，施瓦布的题为《古代最美的传说》（1840年，共三卷）是其中较有名的。他的这部书成为了解和熟悉古希腊神话和传说的最好读物之一。他引人入胜而又娓娓动听地讲述了诸神故事、特洛亚战争和俄底修斯传说以及阿伽门农的结局。荷马的《伊利亚特》只写到赫克托耳之死，而施瓦布则一直写到特洛亚的陷落，这其中包括了阿喀琉斯之死、阿喀琉斯之子参加战斗、木马计以及墨涅拉俄斯重新占有海伦等，故事更完整了，人物也都有了交代。施瓦布的这本书流传甚广，自1840年出版之后不仅在德国，也被欧美一些国家翻译过去，如楚图南先生在解放前就是从英文译本把它译成中文的。进入20世纪，在德国为了使其更适应当代青少年阅读，又有不少人对它进行了改写，出版了不少新的版本。我们的这个译本即是以它为据参照了其他版本而译就的。



古希腊神话和传说流传至今已近三千年了，有着很强的审美价值和认识价值，阅读它们得到的不仅仅是美学上的享受，更能从中对古希腊有更好的认识。这些神话和传说是史学家研究古希腊的必不可少的参考书，是历代作家进行文学创作的借鉴和源头之一，同时它们也在我们普通人日常生活中占有一个相当重要的位置。宙斯、阿波罗、雅典娜、普罗米修斯、阿佛洛狄忒、阿伽门农、俄底修斯、阿喀琉斯的脚踵、帕里斯的苹果、木马计以及塞壬女仙的歌声等不都成为特有的象征和某种寓意的载体吗？某种程度上，这也从一个侧面而说明我们知识面的广狭呢。



最后再就作者古·施瓦布赘言几句。施瓦布（1792—1850）是德国施瓦本浪漫派作家之一，他生于斯图加特，大学时就读于著名的图宾根神学院，研究神学；毕业后做过牧师，后从事教师工作。他的创作多系诗歌、谣曲，此外编辑出版有《五卷德国诗歌》和《为少年和老年编辑的德国民间故事书》等，但他最著名最有影响的是这部《古代最美的传说》。


高中甫
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第一部　希腊神话




普罗米修斯




人类的产生


天和地被创造出来，大海在起伏跳宕，鱼儿在水里嬉游，群鸟在空中飞翔歌唱，地面上挤满各种动物。但还没有那种体内有灵魂并能统治人间的造物。这时，普罗米修斯踏上了大地，他是被宙斯废黜神位的老一代神的后裔，是地母与乌剌诺斯所生的伊阿珀托斯的儿子。他清楚地知道，上天的种子就蛰伏在泥土里。于是他就掘了些泥土，用河水把泥土弄湿，然后按照世界的主宰天神的形象揉捏成一个形体。为了让这泥做的人体获得生命，他从各种动物的心里取来善与恶的特性，再把这善与恶封闭在人的胸中。在天神之中他有一个朋友，这就是智慧女神雅典娜。雅典娜很欣赏这个提坦之子的创造，便把灵魂即神灵的呼吸吹进这仅有半个生命的泥人心里。

这样，就产生了最初的人，不久他们便四处繁衍，充满了大地。但是他们在很长的时间里都不知道如何使用他们高贵的四肢和神赐的精神。他们视而不见，听而不闻。他们像梦中的人形一样四处奔走，不知道如何利用人间万物。他们不会采石凿石，不会用黏土烧砖，不会把森林里砍伐来的木料做成大梁和椽子，并用这些材料修建房屋。他们像终日忙忙碌碌的蚂蚁一样聚居在地下，生活在不见阳光的地洞里。他们不能根据可靠的标志分辨冬季，繁花似锦的春天和丰收在望的夏日。他们所做的一切都是杂乱无章，毫无计划。

于是普罗米修斯便来照料他们：他教他们观察星辰的升降，他发明了计算的方法，创造了拼音文字。他教他们把牲口套在轭上，使它们承担人的一份劳动。他让马匹养成上套拉车的习惯，他发明了适于海上航行的船和帆。他也关注人类的其余生活起居。从前，一个人生病，他便束手无策，不知道吃什么喝什么有益于健康。他不懂得服药减轻自己的痛苦，而是由于没有医药而凄惨地死去。现在，普罗米修斯告诉他们如何调制药剂来驱除各种各样的疾病。他又教他们预言者的本领，给他们解释先兆和梦，说明鸟雀的飞翔和牺牲的陈列。他引导他们勘察地下，让他们发现地下的矿石、铁、银和金。一句话，他把生活的一切技能和一切舒适的设备都向他们作了介绍。



潘多拉的盒子


不久前，宙斯夺取了他父亲的神位，罢黜了老一代神明，现在是他和他的儿子们统治着天国。普罗米修斯则是老一代神明的后裔。

现在，新的神明注意到了这刚刚产生的人类。他们要求人类敬奉他们，以此换取他们很愿意向人类提供的保护。在希腊的墨科涅，人和神举行了一次聚会，共同确定了人类的权利和义务。普罗米修斯以人类辩护人的身份参加了这次会议，他提出，诸神不要因为负有保护的责任而让人类承担过重的义务。

普罗米修斯聪颖过人，决计愚弄一下众神。他以他的造物的名义宰杀了一头大公牛，请天神们选取自己所喜欢的那一部分。他把宰杀后的牛切开分成两堆：堆在牛皮底下的是肉、内脏和很多脂肪，牛皮上边放着牛的胃；另一堆里都是光秃的骨头，非常巧妙地裹在牛的板油里，这一堆还大一些。





宙斯


众神的君父，全知全能的宙斯一眼就看穿了他的骗局，说道：“伊阿珀托斯的儿子啊，尊贵的国王，我的好友，你分配得多么不公平啊！”普罗米修斯以为他已骗过宙斯，便暗自微笑着说：“尊贵的宙斯，永恒众神中最伟大的神，请选取中你意的一堆吧！”宙斯勃然大怒，故意用双手抓住那块白色的板油。他把板油剥开后看见了光秃秃的骨头，装出刚刚才发现自己上当受骗的样子，气愤地说：“我看得很清楚，你还没丢掉你骗人的伎俩。”

宙斯决定报复普罗米修斯的欺骗，拒绝给予人类为实现文明所急需的最后的赠品：火。但机智的伊阿珀托斯的儿子却想出了办法加以补救。他拿了一个坚挺的大茴香枝，到天上去靠近从旁经过的太阳车，把这个木枝往那闪光的火焰里一杵便得到了火种。他带着这个火种降到大地上，木堆燃烧的熊熊火光随即直冲云霄。当宙斯看见人间竟有照得如此遥远的火光升起时，他的灵魂深处都感到钻心的疼痛。既然人类已经用火，你就不能从他们手中把火夺走了。他立刻想出一个新的灾害来代替禁止人类用火。他要求因技艺高超而闻名遐迩的火神赫淮斯托斯为他造出一个美丽少女的形象。

雅典娜由于嫉妒普罗米修斯，已对他不抱好感，所以她给这个少女形象披上了闪亮的白色外衣，让那姑娘两手撑着罩在脸上的面纱，头上戴着饰以鲜花的花冠，束着一个金发带。神的使者赫耳墨斯让这迷人的作品获得说话的能力，爱神阿佛洛狄忒则使她具有一切妩媚可爱的姿态。宙斯创造了这样一个出色的害人精，给她取名潘多拉，意思就是“获得一切天赐的女子”，因为每一个神都给了她一件使人类遭灾受难的赠品。

随后，宙斯便把这个少女带到人与神愉快漫步的大地上。人人都对这无与伦比的女子赞不绝口。她走向普罗米修斯过分天真的兄弟厄庇墨透斯，把宙斯的赠品送给他。

普罗米修斯曾警告过他，不要接受奥林帕斯山上的宙斯的赠品，以免人类遭到灾难。但这警告没有起到作用。厄庇墨透斯对这警告连想都没去想，就接纳了美丽的少女潘多拉，直到灾祸降临，他才感觉到了它。迄今为止，人类的生活还没遭到灾难的侵扰，人类没有过分繁重的劳动，也没有折磨人的疾病。这个女子双手捧着她的赠品，一个有盖的大盒子。她刚刚来到厄庇墨透斯身边，就揭开了盒盖，立刻从盒子里飞出一大群灾害，像闪电一般迅速扩散到大地上。唯一的一件好的赠品，即希望，却藏在盒底；但潘多拉却按照众神之父的旨意趁它没来得及飞出时，又盖上了盒盖，把它永远锁在盒内。

于是灾难以各种各样的形式充满大地、天空和海洋。疾病在人群中四处弥漫，日夜不停又悄无声响，因为宙斯没有赋予它们声音。各种各样的热病围攻大地，而从前缓步潜行在人类中的死神如今也快步如飞地奔跑起来。



被缚的普罗米修斯


此后，宙斯便转而向普罗米修斯复仇。他把这个罪人交给了赫淮斯托斯和两个仆人——号称强制和暴力的克剌托斯和比亚。他们奉命把普罗米修斯拖到斯库提亚的荒野，用挣不断的铁链把他锁定在令人目眩的高加索山高踞深渊之上的峭壁上。赫淮斯托斯很不愿意完成父亲所交托的任务，因为他爱这个提坦之子，他知道普罗米修斯是他曾祖父乌剌诺斯的亲缘子孙，是与他出身相同的神的后裔。他说了几句无限同情的话，不料竟受到粗野的仆从们的谴责，他出于无奈，只好让仆从们完成了这残酷的任务。

这样，普罗米修斯令人悲哀地被吊在悬崖绝壁上，总得直挺挺地悬着，不能睡觉，也从来不能弯一弯疲惫的双膝。“你将白白地发出多少哀怨和悲叹啊，”赫淮斯托斯对他说，“宙斯的意思是不可改变的，不久前才夺得天国统治权的新神都是冷酷的。”





被缚的普罗米修斯


这个囚徒的痛苦也真的将是永久的，或将延续三万年之久。尽管他也大声悲叹，他也呼唤风、江河、大海的波涛、万物之母大地和洞察一切的太阳为他的苦难作证，但他的意志是坚定不移的。“一个人只要认识到了必然的不可抗拒的威力，”他说，“他就必定会忍受命中注定的一切。”他曾预言：新的婚姻将使诸神的主宰者堕落和毁灭。不管宙斯怎样威胁他，他也不详细说明这似明犹暗的预言。

宙斯是说一不二的。他派出一只鹰每天啄食这个囚徒的肝脏，而那肝脏被吃去多少就又重新长出多少。在没有一个人出来自愿受死替他受罪之前，这种痛苦是不会停止的。

这个不幸者得到解救的一天终于来了。普罗米修斯被吊在悬崖上忍受了数百年之久可怕的痛苦之后，赫剌克勒斯为了寻找金苹果，正好路过这里。当他看到神的后代吊在高加索山上，正希望向普罗米修斯请教良策时，他又对被囚禁者的命运起了怜悯之心，因为他又看见一只凶鹰立在被囚禁者的膝头啄食那不幸者的肝脏。于是他把木棒和狮皮甩在身后，弯弓搭箭，一箭就把那只凶鹰从受苦者的肝脏上射了下去。接着，他解开锁链，就把被解放了的普罗米修斯带走了。但为了满足宙斯的条件，他让自愿放弃永生而去受死的马人喀戎做了普罗米修斯的替身。宙斯既然已经作出判决，把普罗米修斯永远吊在悬崖上受苦，现在为了维持这个判决，必须让普罗米修斯永远戴着一个铁环，铁环的另一端拴上一小块高加索山崖的石头。这样，宙斯才能自豪地说，他的敌人还一直被锁在高加索山上。



丢卡利翁和皮拉


上古的人类定居尘世间，他们的种种罪行传到世界统治者宙斯耳中以后，他便决定亲自到人间去察访。但他处处发现，实际情况比传闻还要严重。

阿尔卡狄亚国王吕卡翁一向以野蛮凶残闻名遐迩。一天夜色已深时，宙斯来到待人冷淡的吕卡翁的王宫。他发出几个奇迹的信号，暗示神已到来，众人立即对他顶礼膜拜。吕卡翁却嘲笑他们这种虔诚的祷祝，他说：“那就让我们看看他是人还是神吧！”他暗自决定，趁半夜熟睡把客人杀死。

他先是杀了摩罗西亚人送来的一个可怜的人质，把还没有全死的肢体放在沸水里煮或在火上烤，然后在晚餐时把这些人肉端到餐桌上献给客人。洞察一切的宙斯从桌边一跃而起，抛出复仇的火焰，让这个心中无神者的宫殿顿时燃烧起来。这个国王惊慌失措地逃到旷野里去。他喊出的第一个痛苦的声音是动物的嗥叫，他的王袍变成了长满兽毛的皮，他的胳膊变成了前腿，他本人变成了一只嗜血的狼。

宙斯回到奥林帕斯山，与众神商量，打算消灭罪恶的人类。他原想向整个大地投射闪电，却又害怕大火殃及天国，烧毁宇宙的轴。于是他便把库克罗普斯为他锻造的雷电放在一边，决定天降暴雨，让人类淹死在洪水中。这时，能驱散雨云的北风和其他一切方向的风都被锁进了埃俄罗斯的岩洞里，他只把带来降雨的南风派了出来。这南风拍打着滴水的翅膀飞向大地。伸手不见五指的黑暗遮住他可怕的脸，浓云掩盖着他的胡须，波涛在他那满头的白发里滚动，雾霭压在他的前额上，大水从他的胸脯喷涌。南风悬在空中，用手抓住巨大的乌云，挤压它们。于是，雷声隆隆，大雨如注。暴雨成灾，淹没了庄稼，农民的希望化为泡影，一整年的辛勤劳作毁于一旦。

海神波塞冬也来帮助他的兄长宙斯进行这一次破坏行动。他把所有的江河召集起来说：“你们要冲进一切房屋，摧毁所有堤坝！”它们全部一丝不苟地执行海神的命令，波塞冬本人也挥起他的三叉神戟刺穿地层，使足气力摇动，为洪水开辟道路。

这样，河流便流过开阔的田野，淹没了耕地，冲倒了树木，冲毁了庙宇和房屋。如果有一个宫殿还屹然矗立，大水便很快盖过它的山墙，最高的塔楼也被漩涡卷没。转眼间便再也分不清哪里是海，哪里是陆地，整个世界都成了一片汪洋。

人类想尽一切办法自救。有人爬到最高的山上，有人跳上小船划过已经淹没的家园的屋顶或自家葡萄园的山丘，船的龙骨都擦到了那些葡萄藤。鱼儿在树林的粗枝当中拼命地游动。波浪追逐着急奔不迭的野猪。所有的人都被大水冲走。那些没被波涛卷走的人也都饿死在荒山野坡上。

在福喀斯地面，有一座高山的两个山峰依然高耸在淹没一切的洪水之上。这就是帕耳那索斯山。丢卡利翁和他的妻子皮拉乘小船漂到了这座山上，因为丢卡利翁是普罗米修斯的儿子，父亲曾对他发出过有关洪水的警告，并且为他造了一只小船。没有一个被创造的男人和女人比得上他们二人这样正直和敬神。宙斯从天上往下界一看，发现尘世已完全被淹没在大水和沼泽之中，在无数人当中只剩下了这一对男女，而他们俩又都是无罪的，虔诚敬神的，他便放出了北风，驱逐了黑压压的浓云，命令它把雾霭带走。他让天又看见了地，让地又看见了天。海中之王波塞冬也放下了三叉神戟，让洪水平静下来。大海又有了海岸，江河返回它们的河床，树林从深水里伸出沾满泥浆的树梢，群山随之出现，最后平坦的陆地又展现在眼前。

丢卡利翁四下里张望。土地已经荒芜了，处处像墓地一样的寂静。看到这样的景象，眼泪禁不住从他的面颊上滚了下来。他对他的妻子皮拉说：“亲爱的！无论往哪儿看，我都看不见一个活人。现在只有我们两个人是大地上的人类了。别人都淹死在洪水里了。我们也没有充分的把握能活下去啊。我看到的每一片云都使我的灵魂充满恐惧。即使一切危险都已经过去了，我们两个孤独无助的人又能在这荒凉的大地上做什么呢？啊，当初我的父亲普罗米修斯要是把捏泥造人并把灵魂注入泥人的本领教给了我，该多好啊！”

他说了这席话，这一对孤寂的夫妻不禁哭了起来。然后他们就屈膝脆在半遭破坏的忒弥斯女神的祭坛前，向天上的女神祈祷：“哦，女神啊，请告知我们，用什么办法我们才能再造出我们已经毁灭了的种族！哦，请帮助这沉沦的世界重新充满生机吧！”

“你们要离开我的圣坛，”传来女神的声音，“蒙上你们的头，解开你们系着腰带的衣服，把你们母亲的骨骼扔到你们的背后！”

夫妻二人好一阵子都对这谜语般的神谕感到惊异。皮拉首先打破沉默。“请宽恕我，尊贵的女神，”她说，“我现在真是吓得缩成一团了，我不能听从你，不能拆散我母亲的骨骼，伤害她的阴魂！”

但丢卡利翁的智慧像一道光似的使他顿然醒悟。于是他亲切地抚慰妻子说：“我的理解有可能不对，但神的话总是善良的，毫无恶意的！我们伟大的母亲，这不就是大地吗，她的骨头不就是石头吧！皮拉，神是让我们把石头扔到身后去呀！”

他们对这道神谕又怀疑了好一阵子。他们转念一想，试试又有什么坏处呢。他们走到一旁，按神的指示蒙上头，松开系衣服的带子，往背后扔起石头来。这时产生了一个伟大的奇迹：石头开始失去它的坚硬易碎的特性，它变得富有弹性，而且长高了，成形了。石头本身显现出人的形象，不过还不十分清楚，而是粗略的形体，或者说很像雕刻家刚用大理石雕琢出来的人体。石头上潮湿的或沾泥的部位都长成了身体上的肌肉，坚硬而结实的部分变成了骨骼，石头上的纹理留在原处，成了人体的脉络。就这样，借助于神的佑护，在很短的时间里，男人抛出去的石头变成了男人，女人抛出去的石头变成了女人。

人类不否认它的这个起源。这是坚强勤苦劳作的人民，他们永远牢记他们是怎样繁衍成长的。



法厄同


太阳神的宫殿有华丽的大圆柱支撑，镶在柱子上面的发光的黄金和似火的红宝石闪着耀眼的光辉。屋顶的最高处有象牙环抱，两扇银质的门发着白光，门上精心雕刻着神奇美丽的故事。太阳神赫利俄斯的儿子法厄同走进宫殿要求见他父亲。但他离父亲很远就站住了，因为再靠近，他就无法忍受那灼热的光。

父亲赫利俄斯身穿紫袍，坐在他那镶着璀璨的绿宝石的宝座上。他的左右依次站着他的随从：日神、月神、年神、世纪神和四季神；年轻的春神头戴饰以鲜花的花环，夏神戴着绺绺麦穗编织的花冠，秋神手持装满葡萄的角，冰冷的冬神则披着一头雪白的卷发。坐在中央的赫利俄斯圆睁慧眼，很快就看见这个青年正对如此之多的奇迹啧啧称奇。“你为什么到这里来了，”他说，“是什么事促使你来到你身为神明的父亲的宫殿，我的儿子？”法厄同回答：“尊贵的父亲，尘世的人都嘲笑我，辱骂我的母亲克吕墨涅。他们说我的天神出身是假的，说我是一个不知名的父亲的儿子。因此我来请求你给我一个能向世人证明我是你真正后代的凭证。”

赫利俄斯收回围在头部的光芒，让他的儿子走近前去。他亲热地拥抱了法厄同，说：“你的母亲克吕墨涅说出了实情，我的儿子，我永远不会再在世人面前否认你是我的儿子了。为了让你不再心存疑惑，你就向我要一件礼物吧！我像诸神一样指着冥府的斯堤克斯河发誓，不管你提出什么请求，我都满足你！”法厄同急不可耐地等父亲一说完，连忙说：“那你就满足我最强烈的愿望吧，允许我驾驶一天你的太阳飞车吧！”

太阳神的脸上露出吃惊和后悔的神色。他三番五次地摇了摇他闪着金光的头，终于高声说道：“哦，我的儿子，你诱导我说了一句不够理智的话！哦，我要是不向你做出那样的许诺该多好！你渴望做的事情，是你力所不及的。你太年轻，你又是凡人，你希望做的是神做的事！你所要求的，不是其余的神都能做到的事，因为除了我，谁也不能站在喷着火一般灼热气浪的车轴上。我的车必经之路是陡峭的，我的精力充沛的马大清早就得吃力地攀登这条路。路程的中间是最高的天顶。相信我，我站在车上亲临这样的高度时，我也常常有些恐惧。当我俯瞰下界，看到海洋和陆地与我相去千里万里之遥时，我的头也难免感到眩晕。最后，路又变得急转直下，这时就需要稳稳地驾驭。海的女神忒提斯甚至都做好了接纳我进入她的洪流中的准备，她有时也害怕我掉到大海里去。此外，你必须考虑到，天是在不停地旋转，我必须顶得住这种无比剧烈的回旋。如果我把我的车交给你，你怎么能驾驶它呢？因此，我亲爱的儿子，你就别要求得到这样一个糟糕的礼物了。趁还有时间，你赶快改换一个好一点的愿望吧！好好瞧一瞧我这惊恐的脸。你可以从我的眼睛里看到做父亲的心中的忧虑！你还是另要一个天上地下你想要的好东西吧！我指着斯堤克斯发誓，你一定会得到它。——你为什么这样狂热地拥抱我呀？”

但这青年一次次没完没了地恳求着，而父亲已经发出了神圣的诺言。所以太阳神只好牵着儿子的手，把他领到太阳车那里去。车辕、车轴和轮缘都是金的，轮辐是银的，轭上闪烁着橄榄石和其他宝石的光辉。当法厄同正在专心地赞赏这些精美的工艺时，黎明女神在泛着红光的东方打开了她的紫色大门和她的摆满玫瑰花的前厅的门窗。星星渐渐消逝，晨星是天边最后离开它的岗位的星，月亮最外边的弯角也失去了光影。这时赫利俄斯命令长着翅膀的时序女神套马，她们就把饱食神仙食品的喷着火光的马匹牵出马厩，套上华丽的辔头。

这当儿，父亲往儿子的脸上涂了神圣的油膏，好让他能忍受得了熊熊火焰的炙烤。他把他的日光金冠戴在儿子的头上，却又叹息一声，提醒儿子：“孩子，别用钉棒打马，只需紧握缰绳，马会自动飞驰，你要尽量让它们跑得慢一些。走的路是倾斜着的大弧线，你千万不要靠近南极和北极。你会清楚地看见车轮滚动的轨道。你不要下倾得太低，否则大地会着火；你也不要太高，否则会烧了天国。去吧，黑暗已经过去，攥住缰绳吧。或者，现在还来得及，再考虑一下，我亲爱的孩子！还是把车留给我，让我给世界送去光明，你留下来观看吧！”

这个青年好像根本就没有听见父亲的话，他一跃跳到车上，十分高兴地把缰绳抓在手中，向忧心忡忡的父亲亲切地点点头表示感谢。四匹飞马舒畅地对着天空嘶鸣，用蹄子对着大门踢踏。对孙儿命运一无所知的老祖母忒提斯出来打开了大门。世界无限辽阔地展现在青年的眼前，骏马沿着轨道起飞，冲破面前的晓雾。

驾车的骏马明显地感到，它们拖着的重量跟平常不同，轭比往常轻得多。它们拉的车没有足够的重量了，车就像大海里摇晃着的船一样，在空气中跳动。车好像空了似的，冲得很高，向前滚去。

当骏马觉察到这种情况时，它们便离开轨道的范围飞驰起来，不再按以前的规矩奔跑。法厄同开始发抖了。他不知道往哪边拉缰绳，不知道路在哪里，也不知道怎样制服野性的马。当这个不幸的人从高高的天边俯瞰下界，看见辽阔的陆地在他脚下极其遥远地展开时，他突然吓得脸色煞白，双膝颤抖。身后的天已经离他很远，但眼前的地离他更远。他心中计算着前方和后方的距离。他呆呆地望着远方，不知怎么办才好；他既不放松缰绳，也不把缰绳拉紧。他想要呼唤那几匹马，但又不知道它们的名字。他十分恐惧地看着挂在天边的众多形状各异的星座。他吓得手脚冰凉，缰绳从手里掉了下去，就像缰绳往下颤动触了一下马背，它们立即离开了自己的轨道，跳到侧面陌生的地方，一会儿向上奔，一会儿向下跑。它们时而碰到恒星，时而下降向靠近大地的小道倾斜。它们碰到头一个云层，云层立刻像被点燃冒出白烟。车子越来越低地往下冲，突然接近了一座高山。

这时，土地因为受炽热的烘烤而干裂。因为一切汁液都已被烤干，土地也开始发出微光。荒野的草变黄了，枯萎了；再到下面，森林的树叶也燃烧起来。很快大火便蔓延到平原。庄稼被烧得颗粒全无。所有的城市都冒着熊熊的烈火，所有的国家连同全体居民都被烧成了灰烬。周围的山丘，树林和高山也都起了大火。江河干涸，惊恐地逃回发源地，大海也凝缩起来，此前还是湖海的地方，现在都变成了干燥的沙地。

法厄同看见地球的四面八方都着了火，他本人很快也忍受不了火热的烤灼了。他好像是从一个烟囱的火炉深部吸入沸腾的空气，觉得脚底踩的是烧得通红的车。他已无法忍受这浓烟和大地燃烧飞扬上来的灰烬。烟雾和浓重的黑暗包围着，飞马任意拖着他。最后连他的头发也被大火烧着了，他从车上摔下来，他全身燃烧着从空中打着旋坠落，像偶尔出现的一颗星划破晴空疾驶而下。在离他的故乡很远的地方，一条名为厄里达诺斯的宽阔的河接纳了他，不断地冲击着他那冒着泡沫的脸。

法厄同的父亲亲眼看到了这一切惨相，抱头陷入深深的悲愁之中。据说这一天世上没有见到阳光，只有大火照亮了人间大地。



欧罗巴


在太尔和西顿有一个名叫欧罗巴的少女。她是阿革诺耳国王的女儿，一直生活在父亲的几乎与世隔绝的宫殿里。半夜后，凡人总做一些可信的梦；这一天夜里，一个奇异的梦从天而降，造访了这个少女。她觉得，好像有两个大陆，即亚细亚和与它相对的大陆，变成了两个女人的形象，二人争着抢着要把她据为己有。一个女人是一副异国人的模样，另一个女人——她就是亚细亚——长相和举止都和本地人一样。后者则以温存的热情争取她的孩子欧罗巴，她说欧罗巴是她亲生和养育的爱女。而那个异乡的女人却像对待一个战利品似的把她紧紧地抱在怀里，不等欧罗巴有所反抗，便把她带走了。

“跟我走吧，亲爱的姑娘，”异国女人说，“我把你当作胜利品带到持盾者宙斯那里去，这是你命中注定的归宿。”

欧罗巴醒来，心还怦怦直跳。她从卧榻上坐起来，因为夜梦的影像和白天的景象一样清晰。她挺直腰板，一动不动地在床上坐了很长时间，她圆睁两眼呆呆地望着前面，仿佛那两个女人还站在眼前。后来她才张开嘴，惊恐不安地自言自语道：“是哪一位天神让我做了这样一个梦？我在父亲的王宫里睡得又香又安稳，是什么样不可思议的梦吓得我心慌？我梦见的这个异乡女人是谁呀？我心里对她产生了一种奇怪的思慕啊！她向我走来时态度多么可亲！就是她把我强行带走时，那微笑的目光也流露着一种母爱！愿天神使我的梦成为吉祥的兆头！”

到了清晨，灿烂的阳光从少女心中抹去了夜寐中的梦影。欧罗巴起来后就去忙她少女生活的琐事和娱乐。不久，她的同龄朋友和游伴以及贵族家的小姐都聚集在她周围，这些人时常陪她唱歌跳舞，散步和祭神。她们今天又来邀请她们的女主人到海边鲜花遍野的草地上去散心，在那里欣赏盛开的鲜花，倾听大海波涛轰轰的回响。所有的姑娘都穿着漂亮的绣花长袍。欧罗巴本人则身穿一件极美的金线刺绣的拖裙，裙裾上绣着神话传说的光辉画面。这华贵的衣裙是赫淮斯托斯的一件作品，是很久以前大地的震撼者波塞冬求爱时献给利彼亚的礼物。从她有了这件礼物以后，它便作为传家之宝一代一代地传到了阿革诺耳的家中。可爱的欧罗巴穿着这身新娘的盛装，带领着她的女游伴跑到开满五颜六色鲜花的海边草地上去。这里那里到处都飘荡着这群少女的欢声笑语。每个人都采摘一枝自己心爱的花朵。

采集了足够的鲜花以后，她们便围着欧罗巴坐在草地上编花环。她们打算把这些花环挂在抽芽的树枝上作为献给草地女神们的谢礼。但命运没让她们太久地用情于鲜花，因为夜梦向她预言的命运突然闯进了欧罗巴无忧无虑的少女生活。宙斯为年轻的欧罗巴的美所倾倒。因为他害怕惹恼嫉妒心重的赫拉，同时也不希望迷惑这个少女纯洁的意念，所以这位狡猾的神想出了一个新的诡计。他改变形象，变成一头牡牛。但那是一头什么样的牡牛啊！他不像一头走在草地上，或驾轭俯首，拉着重载车辆的普通的牡牛；不，他身材高大而俊美，脖子略胖，肩很宽。他的角小巧玲珑，像精心雕琢出来的一般，比纯净的宝石还要透明。他身上的颜色是金黄的，只是在前额上闪烁着一个月牙形的银白色标记。他的淡蓝色的眼睛透露着倾慕的柔情。

宙斯在改变形象前，曾把赫耳墨斯叫到奥林帕斯山来，对自己的意图秘而不宣，只说：“我亲爱的儿子，你赶快去办一件事！你看见下面偏左的那个地方了吗？那是腓尼基。你到那里去，把阿革诺耳国王的畜群赶到海边去。”不大工夫，这位背有飞翼的神就飞到了西顿的山间牧场，把阿革诺耳国王的牛群赶到山下海边国王的女儿和太尔的姑娘们无忧无虑地玩弄花环的草地上。以牡牛形象出现的宙斯就在牛群当中，只不过赫耳墨斯一点儿也不知道罢了。

其余的牛零零落落地散布在离少女们很远的草地上。只有宙斯化身的那头美丽的牡牛慢慢走近欧罗巴和她的游伴坐着的那个草坡。他十分优雅地在茂密的草丛中信步走来。他的前额并没有现出威胁的表征，发光的眼睛也不可怕。他的整个外表都充满着柔情。欧罗巴和她的年轻女伴们都很欣赏这头牛高贵的形体和平和的神态，甚至都想就近好好地看看他，抚摩抚摩他那油光水滑的背。牡牛好像觉察到了这一层意思，因为他越走越近，最后站在欧罗巴的前面。欧罗巴跳开，开始还往后退了几步。当这头牛那样驯服地停在那里时，她才鼓起勇气，又向前走，把她的花束举到他吐着白沫的嘴边，从他嘴里向她飘来一种吃过神仙食品的香气。他讨好地舔着献给他的鲜花，舔着那只抹去他嘴边的泡沫、亲切地抚摩着他的温柔的手。这头俊美的牛越来越讨少女的喜欢了。她甚至大胆地吻了一下他那光灿灿的前额。这时，牛快乐地哞哞叫了几声，但跟别的普通的牛叫声不同，这叫声很像震荡在山谷里的吕狄亚人的笛声。然后他就蹲伏在美丽的公主的脚下，无限渴慕地望着她，对她转动了一下脖子，向她示意他宽阔的背。

欧罗巴对她的那些年轻女友说：“都走近一点吧，亲爱的游伴，让我们坐到这头美丽的牡牛的背上吧，一定很有趣。我想，他像一艘大船一样能坐下我们四个人。瞧他多温顺，多可爱！和别的牛完全不同。他真的像人一样会思想，只是不会说话罢了。”她一边说，一边从女伴手中接过花环，一个个把花环挂到牡牛低垂的牛角上。接着，她微笑着一跃而上了牛背，她的女友却仍在犹豫不决地看着她。

牡牛的目的达到了，就从地上站了起来。开始，他驮着少女相当缓慢地走着，就是这样，她的女伴们也跟不上她。当他把草地抛在背后，眼前展现一望无际的海岸时，他便加快了行走的速度，现在不再像一头小跑的牡牛，而是像一匹飞腾的骏马了。少女还没来得及想，他就纵身跳到海里，带着他的俘虏，向深海游去。少女用右手紧握牛角，用左手支撑在他的背上。风吹起她的衣裙，像鼓起一个风帆。她怯生生地回头望着远离的陆地，她呼唤她的女伴，但纯属白费气力。

牡牛向前游去，像一只飘荡的船。不久，海岸消失了，太阳落下去了，在微明的夜色中这不幸的少女环顾四周，除了波涛和星辰什么也看不见。第二天早上，牡牛又走了。这一整天少女都坐在牛背上越过无边无际的洪流向前漂游。不过，这头牡牛能够灵活地劈开波浪，所以他的可爱的姑娘身上没有溅上一滴水。傍晚，他们终于到达远方的一个海岸。牡牛跳上岸，让少女在一棵拱形的树下轻轻地从他背上滑下去，便在她眼前消失了。原地出现一个天神一样的英俊男子，他对她解释说，他是克瑞忒岛的统治者，如果她愿意嫁给他，她将得到他的保护。由于无望和孤独，欧罗巴把手伸给他表示同意，这样，宙斯最终的愿望就实现了。但他像来时那样，又突然消失了。

早晨的太阳升起来时，欧罗巴从长时间的昏睡中醒来。她目光慌乱地看看自己的四周，好像在寻找她的家园。“父亲，父亲！”她以刺耳的哀诉声喊着，同时想了想所发生的事，又高声说道：“我是个卑劣的女儿，我还有资格呼唤父亲吗？多么荒唐，我竟忘记了子女对父亲的爱！”她又望了望四周，好像回想起了一切，便对自己发问：“我是从哪里来的，我现在到了什么地方？”她用手心摸着眼睑，好像是想要抹掉那个可恨的梦。她拭目向四下里张望，各种陌生的景物一动不动地展现在她的眼前。她四周全是叫不上名来的树木和悬岩，一股令人恐怖的海潮冲到岸边掀起巨大的浪涛。“哦，我现在要见到那头讨厌的牡牛，”她绝望地喊道，“我要把他撕碎，不把他的角折断我绝不罢手！尽管我觉得此前他很可爱！但这是多么不切实际的愿望啊！我不知羞耻地离开了家，现在除了死我还能怎样呢？如果所有的神明都抛弃了我，那就请诸位天神派一头狮子、一头老虎来吧！说不定我的万般美点会使它们食欲大增，这样我就不必等候饥饿来使我如花似玉的面颊枯萎凋零了。”

但没有一个野兽出现。陌生的地区宁静地伸展在她面前，给人增添了几分喜悦，太阳在万里无云的晴空上照耀着大地。好像有复仇女神在追击她，这个孤独的少女跳了起来。“苦命的欧罗巴，”她喊道，“你没听见你父亲的声音吗？他虽然不在你身边，如果你不了结你不光彩的生命，他也会诅咒你。他不是把那棵参秽树指给你了吗？你可以用腰带把自己吊死在那上边。他不是给你指点了那座高山悬崖了吗？你一纵身从那上边跳下去就可以葬身波涛咆哮的大海。或者：你，一个国王的高贵的女儿，宁愿做一个野蛮国王的小妾，天天做他的奴隶，纺定额的羊毛？”

这个不幸的孤独的少女就是这样用死的思想折磨着自己，却又没有勇气去死。这时，她突然听到传来嘲笑般的悄声私语，她以为有人偷听，便惊恐地朝后面看。在非尘世的光辉中，她看见女神阿佛洛狄忒站在她面前，旁边还有女神的小儿子，那个带着弯弓的爱神厄洛斯。女神的嘴角先是微微一笑，然后说：“不要生气，也无须争吵，美丽的姑娘！那头可恨的牡牛就来，他会向你伸出双角让你折断。在你父亲的王宫里把那个梦送给你的，就是我。你要知足啊，欧罗巴！是宙斯把你抢来的。你是这位不可战胜的神尘世的妻。你的名字将是永存的，因为现在收容你的这块大陆从此以后就叫欧罗巴！”



卡德摩斯


卡德摩斯是腓尼基国王阿革诺耳的儿子，欧罗巴的哥哥。在宙斯变形为牡牛把欧罗巴姑娘拐走以后，阿革诺耳便派卡德摩斯带着兄弟们去寻找她，如果找不到她就不准他们回来。卡德摩斯在世上乱闯了很长时间，也没能揭穿宙斯的诡计。他对找到妹妹已不抱希望，但又怕他父亲发怒，便去向福玻斯·阿波罗请求神谕，他将来应该生活在什么地方。阿波罗向他指明：“在一块偏僻的草地上，你将遇到一头没有负过轭的小牛。你让它领着你走，然后，你就在它躺在草里休息的地方修建城池，给这城市取名忒拜。”

卡德摩斯刚刚离开阿波罗赐他神谕的卡斯塔利亚圣泉，便在一片绿茵茵的牧场上看见一头脖子上没有负轭痕迹的牛。他不出声地向福玻斯做着祈祷，慢步跟着这头牛走。他涉过刻菲索斯的浅滩，又走了一大段路，那头牛忽然站住了，它把两耳对着天空竖起，空间立刻响起哞哞的牛叫声。然后它回头看了看跟它走来的那群人，最后就躺在青草里了。

卡德摩斯满怀感激之情俯伏在异乡的土地上，亲吻这土地。他想要向宙斯献祭，于是他就派仆人到活泉去取水用来举行神品饮的献礼。在那个地区有一个从未采伐过的古老的树林。林中巉岩犬牙交错，树木盘根错节。一个拱形的深谷里处处涓涓流淌着清凉的泉水。在这个洞穴里隐藏着一条凶龙。老远就可以看见红色的龙冠闪着亮光。它的眼睛喷射着火焰，它膨胀的身体里充满毒汁，它用三个舌头发出咝咝的声音，它嘴里长着三排锋利的牙齿。当腓尼基的仆人走进小树林时，淡青色的龙就突然从洞里伸出头来，发出可怕的叫声。腓尼基仆人一惊，汲水罐便从手中滑落下去。他们吓得全身血液都凝结了。毒龙把它遍布鳞甲的身躯盘成滑腻腻的一堆，蜷缩成直立的弓形，然后抬起半个身体，向下边的树林望去。突然，它狂怒地冲向腓尼基人，把他们咬死一部分，缠绕勒死一部分，剩下的则用它的毒气窒息，或用它的毒涎杀戮。

卡德摩斯不知道他的仆人为什么迟延了这么久，最后亲自去找他们。他身披一张他自己从狮子身上剥下来的狮皮，手持长矛和标枪，此外还怀着一颗比任何武器都起作用的坚强的心。他走进树林，一眼就看见他的被杀死的仆人的尸体，看见那仇敌正用它那膨胀的身躯炫耀自己的胜利，用嗜血的舌头在尸体上舔来舔去。

“唉，我可怜的朋友啊，”卡德摩斯无比痛苦地大叫一声，“不给你们报仇，我就跟你们死在一起！”

他一边说着，一边搬起一块巨石向毒龙投去。这样大的一块石头会砸得城墙和塔楼摇摇欲坠，但这条毒龙却一点也没受伤。它的坚硬的黑皮和鳞片像铁甲一样保护着它。现在英雄开始投掷标枪。这回怪物的身体顶不住了，钢制的枪尖深深地刺入它的脏腑。疼痛使毒龙勃然大怒，它回过头来咬碎枪杆，但枪头却牢牢地留在体内了。它又被刺了一剑，就更加暴怒了，它的咽喉胀了起来，白色的泡沫从毒腭里往外喷吐。毒龙挺起比树干还直的身躯，像箭一样冲过来，但它的胸部撞在树干上了。鲜血终于从这头怪兽的脖子里流出来，染红周围的杂草。但伤势不重，毒龙仍能躲避冲刺砍杀。最后，卡德摩斯把剑深深地捅进毒龙的咽喉，一直捅到一棵橡树里，使巨兽的脖颈钉在树干上。这时毒龙才被制服。

卡德摩斯久久地凝视这头被杀的毒龙。后来他又看了看四周，发现从天而降的帕拉斯·雅典娜站在他身旁。她命令卡德摩斯立刻把毒龙的牙齿种到翻过的土里，它们将生出人的后代。他听从女神的旨意，用犁在土地上犁出一条很宽的垄沟，把龙牙撒到沟里。土块突然开始活动，从垄沟里首先冒出来的是枪尖，然后冒出一顶晃动着彩色羽毛的头盔。很快就出现了肩、胸、手持武器的胳膊，最后站出一个全副武装的战士，他从头到脚整个儿都是从泥土中生长出来的。在许多地方同样从泥土中长出人来。于是，一整队装备齐整的战士在腓尼基人面前长了出来。

卡德摩斯不禁大为吃惊，准备与新的敌人战斗。但是从土里生出来的一个人朝他喊道：“不要拿起武器，不要介入内部战争！”这时，在地下冒出来的战士当中开始了一场毁灭性的斗争，最后只有五个人活了下来。其中有一个后来被称作厄喀翁的，首先按照雅典娜的旨意放下了武器，自愿求和。别的人也跟着这么做。

在这五个泥土所生的战士的帮助下，从腓尼基来的外乡人卡德摩斯，如神谕所示，在这里建立了新的城市，并命名该城为忒拜。



珀耳修斯


一个神谕向阿耳戈斯国王阿克里西俄斯宣示：他的外孙将夺取王位，把他杀死。因此，他把他女儿达那厄和宙斯所生的儿子珀耳修斯锁在一个箱子里抛进了大海。宙斯保护着他们穿越大海的风浪，他们漂到塞里福斯岛靠了岸。那里是狄克堤斯和波吕得克忒斯两兄弟统治的地方。狄克堤斯正在捕鱼，箱子漂了过来，他就把箱子拖上了岸。两兄弟都很喜爱这被遗弃的母子。于是波吕得克忒斯便娶了达那厄为妻，珀耳修斯则得到他精心的抚育。

珀耳修斯长大成人以后，他的继父鼓励他外出探险，建功立业。这个勇敢的青年表示愿意去冒险。父子二人很快就取得了一致的意见：让珀耳修斯去砍下墨杜萨可怕的头，然后把它带回塞里福斯交给国王。

珀耳修斯出发了。在诸神的引导下，他来到很远的一个地方，众怪之父福耳库斯就居住在这里。珀耳修斯首先遇到的是福耳库斯的三个女儿：格赖埃姊妹。她们一生下来就长了满头白发，她们三人只有一只眼睛和一颗牙，只能相互轮流使用。珀耳修斯夺取了她们的眼睛和牙齿。当她们恳求他把她们必不可少的眼和牙还给她们时，他提出了这样的交换条件：那就是她们必须告诉他去女仙那里的路。

这些女仙都是奇异的造物，她们占有三件奇宝：一双飞鞋，一个用作衣袋的皮囊，一顶狗皮做的头盔。无论是谁，只要穿上这双鞋，他就能飞，想飞到哪儿就飞到哪儿；只要戴上这个狗皮头盔，他就能看见他想看的东西，别人却看不见他。这些宝物珀耳修斯都想拿到手，于是他就出发了。

福耳库斯的三个女儿带路，把珀耳修斯领到了那些女仙的住地，从他手中拿回她们的牙和眼。在女仙这里，他找到并拿到他想得到的东西。他挎上皮囊，绑上飞鞋，戴上头盔。此外，他还从赫耳墨斯那里得到一个青铜盾。他这样装备起来以后，就飞向大海，到福尔库斯另外三个女儿戈耳工们的住地去。

只有名叫墨杜萨的第三个女儿是凡人肉体，所以他被派来取她的头。他发现这些怪物正在酣睡：她们的头部遍布龙的鳞甲，头上没有头发而是盘着许多蛇；她们长着野猪一样的獠牙和可以飞翔的金翅膀。珀耳修斯知道，凡是注视过她们的人，都要变成石头。因此，他背着脸站在这些熟睡的怪物前面，只从他当镜子用的闪光的青铜盾里搜寻她们的面影；他就这样认出了墨杜萨。雅典娜指挥他的手砍掉这个还在酣睡中的怪物的头。这件事刚刚完成，就从墨杜萨的躯干里跳出来一匹飞马珀伽索斯和一个巨人克律萨俄耳；他们俩都是波塞冬的儿子。珀耳修斯把墨杜萨的头装在皮袋里，像来时那样往回飞奔。墨杜萨的两个姐姐起床后，看见被杀的三妹的躯干，立刻展开翅膀去追凶手。但女仙的头盔使珀耳修斯成了隐形人，她们飞到什么地方也看不见他。

珀耳修斯飞在空中，被大风吹得不停地左右摇摆。他一直向西飞行，为了稍事休息，他降落在阿特拉斯国王的国土上。

阿特拉斯国王有一个结满金果的小树林，那里有一条巨龙守候。珀耳修斯——戈耳工的征服者，请求在这里得到一块栖身之地，但没有得到允许。因为担心金果被盗，阿特拉斯狠心地把他赶出宫殿。珀耳修斯大怒，说：“尽管你根本不愿意帮助我，你却可以从我这里得到一件礼物！”他自己背过脸去，从皮囊里掏出戈耳工的头，把它伸向国王，国王立刻就变成了石头，实际上是因为国王特别高大而变成了一座山。他的胡须和头发延伸出去化为森林。他的双肩、他的手和骨头变成了山脊，他的头变成了直插云霄的高峰。

珀耳修斯又绑上飞鞋，挎上皮囊，戴上头盔，飞腾在空中。在飞行中，他经过刻甫斯国王统治的埃塞俄比亚的海岸。在这里，他看见一个少女被绑在向大海突出的悬岩上。如果不是一股微风吹动她的头发，他还以为她是一座大理石雕像呢。他被她那诱人的美迷住了。“告诉我，美丽的姑娘，”他跟她攀谈道：“你为什么被绑在这里？告诉我你的家乡在哪里，告诉我你自己的名字！”

这个被绑在那里的姑娘面带羞色，默默不语。她害怕跟陌生的人说话。要是她动得了，她早就用手捂住自己的脸了。她只能两眼涌出泪水。最后，为了不让外乡人以为她对他隐瞒什么罪过，她才答道：“我是埃塞俄比亚的国王刻甫斯的女儿，名字叫安德洛墨达。我的母亲曾经自夸她比涅柔斯的女儿们即那些海中的女仙还要美。那些海洋仙女听了这话，怒不可遏，于是她的朋友海神便让大水泛滥成灾，让一个什么都吞得下的大鲨鱼随着洪水来到这个国家。一道神谕宣示：只有把我，国王的女儿，抛出去喂鲨鱼，才能躲过这场灾难。人民逼迫我父亲采取这个拯救措施。在绝望中，父亲被逼无奈，只好把我锁在这个悬岩上。”

她最后一句话还没说完，汹涌的波涛就哗的一声分开，从海底钻出一个怪物，它用宽大的胸伏卧在水面上。少女大哭大叫起来；她的父母急忙赶来。他们拥抱这被捆绑着的女儿，但他们除了哭泣和悲叹又能干什么呢。

外乡人说：“要哭，你们有的是时间；救人的时刻可是不多的。我叫珀耳修斯，是宙斯和达那厄的儿子。我征服了戈耳工，现在正由神奇的翅膀托着我在空中飞翔。即使她是自由的，让她来选择，我也不是不配做她的丈夫！现在，我要向她求婚，我要救她。你们接受我的条件吗？”在这样的处境下谁还会犹豫呢？万分喜悦的父母不仅答应把女儿嫁给他，而且许诺把自己的王国作嫁妆。

这当儿，那个怪物像一只快船似的游了过来，离悬岩只有一投石那么远。这青年突然脚一踏地，腾到云端。怪物看到海面上人的影子，立刻狂暴地向它追去，珀耳修斯像一只雄鹰从空中冲下来，腾空踏在怪物的背上，用杀死墨杜萨的剑刺入大鲨鱼的身体。他刚把宝剑拔出来，那大鲨鱼就忽而高高地跳到空中，忽而沉入海涛，像一只被猎犬追逐的野猪似的狂吼。珀耳修斯左一剑右一剑地刺它，直至殷红的血汩汩地从它的咽喉往外冒，这巨大的怪物断了气被海浪卷走。

珀耳修斯跳上岸，爬到悬岩上，解开捆绑少女的锁链。那少女在他为她开释时不断地用眼神向他表示感谢爱慕。他把少女带给了她幸福的双亲面前，而国王则把他当作新郎来欢迎。婚宴正兴高采烈地举行时，国王城堡的前院忽然起了沉闷愤怒的扰攘。原来是国王刻甫斯的弟弟菲纽斯来了：过去他曾向她的侄女安德洛墨达求过婚，但在最近遇到灾难时他抛弃了她。现在他带着一队武士来重提他的要求。他挥舞着长矛闯进举行结婚典礼的礼堂，冲着惊讶的珀耳修斯喊道：“瞧着我！我来了，我要为我的被抢走的未婚妻报仇！”说着，他就摆开架势，准备用矛刺杀。国王刻甫斯见势不妙立刻站起来呵斥他：“胡说！我的兄弟，你怎么会想到干这种不正当的事情？不是珀耳修斯抢走了你的未婚妻。我们被迫让她牺牲的时候，是你抛弃了她。你眼睁睁地看着她被绑在悬岩上，你既没有以叔叔的身份也没有以未婚夫的情义救助她。为什么你不自己从悬岩上把她解救下来呢？这个人救了她，而且由于救了我的女儿而使我的晚年得到安慰，你至少不该搅扰他吧！”

菲纽斯不回答，他只是转动着愤怒的目光一会看看他的哥哥，一会看看他的情敌，好像是在考虑首先应该对谁下手。他犹豫了一会儿终于使出因愤怒而爆发的全部力量，把他的矛投向珀耳修斯。但他没有投准，整个矛插在了床垫上。珀耳修斯跳起来，把他的矛投向菲纽斯闯入的那扇门。要不是菲纽斯一跃躲在祭坛后面，那枝矛非刺穿他的胸脯不可。这枝矛却刺中了菲纽斯的一个同伴的前额，于是，一场格斗便在菲纽斯的随从和参加婚礼的宾客间展开了。这场搏斗十分残忍，延续了很长时间。岳父岳母和新娘站在珀耳修斯一边要求他保护。最后，珀耳修斯被菲纽斯和他的扈从们包围了。箭四处纷飞。珀耳修斯把肩靠在一个大柱子上，遮住后背。他掉过头来面对大群敌人，阻止他们的进攻，放倒一个又一个武士。最后，他只好决定使用最后的又是最可靠的手段。

“谁还是我的朋友，就把脸转过去！”他说，同时从他一直挎在身上的皮囊里取出戈耳工的头，把它伸向第一个冲向他的敌人。“让你的魔法去降伏别人吧！”那人轻蔑地看了一眼喊道。他举起手刚要投掷标枪，就这样举着手变成了石头，很像一个雕刻的石柱。其他的敌人也一个接着一个都落了个这样的下场。最后只剩下了二百人。这时，珀耳修斯就把戈耳工的头高高地举在空中，让大家都能看见，于是这二百人也突然变成了坚硬的岩石。

现在菲纽斯才后悔不该发动这场不义的战争。他左右一看，除了姿态各异的石像以外什么也没有。他呼叫他朋友们的名字，他疑惑地触摸站在周围的人体：所有的人体都成了大理石。他心惊胆战起来，他的挑战变成了低三下四的祈求：“饶我一命吧，王国和新娘都归你！”他喊着，同时把他沮丧的脸转向一边。但是，珀耳修斯因他新朋友的死而无比悲痛，已经不能大发慈悲了。“反贼！”他愤怒地说，“我要为你建立一座永久的纪念碑！”尽管菲纽斯竭力躲闪，不看戈耳工的头，他的目光还是很快就与那伸向他的可怕的形象相遇了：他的脖子僵硬了，他那含泪的眼睛变成了坚硬的石头。他站在那里，双手下垂，一脸胆怯的表情，完全是奴仆的卑贱的姿态。

现在，珀耳修斯毫无阻碍地把他的爱妻安德洛墨达带回了家。等待他的将是漫长的幸福的日月。他又找到了他的母亲达那厄。但他的外祖父阿克里西俄斯却没有躲过厄运。老人由于害怕神谕所预示的灾难，逃到了珀拉斯戈斯，当了异乡人的国王。他正在这里举行赛会时，珀耳修斯来了。珀耳修斯是在准备到阿耳戈斯看望外祖父的途中路过这里的。珀耳修斯也参加了比赛，他投掷的铁饼不幸竟击中了阿克里西俄斯。后来他才知道他打死了谁。他怀着沉痛哀悼的心情把外祖父葬在了城外，然后就迁到这个因外祖父的死而归他所有的王国居住了。从此以后，命运女神再也不嫉妒他了。安德洛墨达为他生了许多极可爱的儿子，他们都继承了父亲珀耳修斯的光荣传统。



代达罗斯和伊卡洛斯


雅典的代达罗斯属于厄瑞克提得斯家族，是墨提翁的儿子，厄瑞克透斯的曾孙。他是建筑家，雕刻家和石雕工人，他那个时代最伟大的艺术家。他的艺术作品备受世界各地人的称赞，谈到他的雕像，人们都说那是活的，能走动和能看物的，认为那不仅是肖像，那简直是有生命的造物。从前大师们的雕像，眼睛都是团着的，双手僵直地垂在两侧而且是与身体连在一起，代达罗斯的雕像第一次睁着眼睛，双手与人体分离伸向外面，站在那里的脚则是走路的姿态。

虽然代达罗斯艺术水平超群，他的为人却又自负又嫉妒，正是这种人格上的缺点诱他犯罪，使他遭受苦难。

他有一个外甥，名字叫塔罗斯，跟他学习艺术雕刻，而这个学生的天分却比他的舅舅和老师还高。还是个孩子的时候，塔罗斯就发明了制陶器用的转盘。他还把两个金属臂连接起来，让一个不动另一个能动，由此发明了最早的车床。他还设计了别的工具，而这一切都没有他的老师的帮助，这样他就有了很高的名望。代达罗斯害怕学生的名声比老师的名声大。嫉妒心压倒了他的理智，于是他竟丧心病狂地把塔罗斯从雅典的卫城上推下去，杀害了这个孩子。在代达罗斯埋葬他外甥的时候，他的行为使人对他产生了怀疑。尽管他谎称他是在掩埋一条蛇，他还是在阿瑞俄帕戈斯法庭上被控谋杀，并被判有罪。

但他逃跑了，开始在阿提刻四处流浪，后来逃到了克瑞忒岛。在那里，国王弥诺斯收容了他；他成了国王的朋友，被视为著名的艺术家。国王选派他去为弥诺陶洛斯——一个牛首人身的怪物——建造一所使人见了就心醉神迷的住宅。代达罗斯创造性地建了一座迷宫。这是一座处处迂回曲折的建筑，走进去的人总要眼花缭乱，找不到该走的路。无数通道盘绕在一起，就好像佛律癸亚地区迈安德洛斯河蜿蜒无序的流动，在可疑的通道上时而向前，时而倒退，常迎着波浪走。在这所建筑竣工后，代达罗斯去进行检查，连他自己也费了很大的劲才走出迷津回到大门口，可见他修建了一个遍布迷津的古怪的建筑物。弥诺陶洛斯被保护在这个迷宫的内部，他的食物是雅典每九年向克瑞忒国王进贡的七个童男和七个童女。

长期被驱逐的背井离乡的生活渐渐使代达罗斯感到心情沉重，一想到要在海水包围的小岛上面对专制国王的不信任度过一生，他就十分痛苦。他绞尽脑汁思索自救的方法。经过很长时间的思考，他终于快乐地说道：“自救的办法有了！弥诺斯尽管从陆地和海上封锁我好了，但空中对我是开放的。弥诺斯虽然威权无比，但他管不了天空。我可以从空中逃离此地！”

说干就干！代达罗斯凭借他的创造精神征服自然。他动手把鸟的羽毛按大小不同分开放在一边，然后把最小的羽毛放在较大的羽毛上形成一较长的羽毛，做到让人以为它们是自然而然生长起来的。在这些羽毛中间缝上麻线，下边涂上蜜蜡，然后把连在一起的羽毛弯成弧形，看上去完全像鸟的羽翼。

代达罗斯有一个男孩，名叫伊卡洛斯。他站在父亲身旁，好奇地用小手参与父亲的艺术加工：他时而去抓那些绒毛被风吹动的羽毛，时而用大拇指和食指揉捏父亲自己使用的黄色的蜜蜡。父亲漫不经心地听任孩子去抚弄，看着孩子笨拙的动作微笑。翅膀扎成以后，代达罗斯把它绑在自己身上，找准了平衡，然后便像只鸟一样轻盈地飞到空中去了。他降落在地上以后，又用业已准备好的小翅膀教他的小儿子伊卡洛斯飞翔。

“亲爱的孩子，要永远在中间的航线上飞，”他说，“如果你飞得太低，翅膀就会擦到海水，变湿变沉，你就会掉到大海里去。如果你飞得太高，你的羽毛就会因为离太阳光太近突然着火。要在海水和太阳之间飞，永远沿着我的航线飞。”代达罗斯一边这样警告，一边把一对翅膀绑在儿子肩上。不过一边绑，老人的手也在不停地抖动，担忧的眼泪滴在手上。然后他拥抱了孩子，并吻了吻他，这也是最后的一次吻。

现在，父子二人利用自己的人造翅膀升上了天空。父亲飞在前面，就像一只老鸟第一次带着幼鸟出巢飞行一样充满忧虑。他小心而灵巧地扇动翅膀，好让儿子能照着他的样子做。他不时地回头，看儿子飞行得怎么样。开始一切相当顺利。他们不久就从左边的萨摩斯岛飞过去，又过了一会儿便飞过了罗得斯岛和帕洛斯岛的上空。还有许多海岸在他们的眼前一闪即逝。这时，那男孩伊卡洛斯，由于飞行顺利而过于自信，竟然离开了父亲的航线，冒冒失失地操纵一对翅膀向高空飞去。但可怕的惩罚也立刻降临。更加靠近太阳后，太强的光线烤软了黏合翅膀的蜜蜡。伊卡洛斯对此还没觉察到时，羽翼已经解体，从肩上掉下去。可怜的孩子还在滑翔，用没有翅膀的手臂扑打，但不能浮在空中，就突然跌到下面去了。他也曾想呼叫父亲救他，但还没来得及喊出声来，就被碧蓝的海涛吞没了。

这一切发生得非常快，等代达罗斯回头看他时，竟没有看到他的一点踪影。“伊卡洛斯，伊卡洛斯，”他在人迹绝无的天空绝望地呼喊，“你在哪里？在空中我到哪里去找你呀？”最后，他垂下怯生生的四处寻觅的目光往下看了看。他发现水面上漂浮着羽毛。他停止飞翔，降落下来，收起羽翼，毫无指望地在海岛的岸边走来走去。不久，大浪就把他孩子的尸体冲到了海岸。现在，被杀害的塔罗斯报仇雪恨了。为了永远纪念这悲惨的事件，该岛取名伊卡里亚。

代达罗斯埋葬了儿子的尸体以后，又继续飞向那个名为西西里的大岛。这个岛的国王是科卡罗斯。他也像克瑞忒岛的弥诺斯国王一样把代达罗斯待为上宾，他的艺术给这里的居民带来了惊喜。在这里，代达罗斯带领人民挖掘了一个人工湖，从湖里流出一条宽阔的通向附近大海的河，多少年来人们都指着这湖赞叹不已。有一块很难攀登的陡峭的山岩，几乎没有什么树；就在这块山岩上，他建造了一座城堡，通向那里的是一条狭窄而曲折的小道，只要有三四个人就可以守住这个城堡。国王科卡罗斯于是选择这个很难攻破的城堡存放他的珍宝。代达罗斯在西西里岛上兴建的第三个工程是一个深邃的地洞。他巧妙地从这里引出地下火生成的热气，人们待在一个岩洞里平常总感到湿冷，现在却觉得像在一个微微被加热的房间里一样舒适，身体渐渐地出一点很舒服的微汗，不像在燥热的环境中令人烦躁。他还扩建了厄律克斯海甲上的阿佛洛狄忒神庙，敬献给这位女神一个金制的蜂房，那蜂房的制作工艺无比高超，看上去跟真的没有什么两样。

但这时弥诺斯国王知道了他的建筑师代达罗斯偷偷地离开了他的岛国，逃到西西里岛去了，于是决定率领强大的军队追捕他。他装备了一支很大的舰队，从克瑞忒岛驶向阿格里根同。到了地方，他命令他的陆战队上了岸，同时派出使者去见科卡罗斯国王，要求对方交出那个逃亡者。科卡罗斯对异国暴君的入侵非常愤怒，他苦苦地思索着使这个暴君遭到灭顶之灾的计策。他假装接受克瑞忒人的要求，答应满足他的一切愿望，并邀请对方会晤。

弥诺斯来了，受到了科卡罗斯隆重热情的接待。科卡罗斯请弥诺斯洗热水浴以解除旅途的劳顿。但当他坐到浴缸里时，科卡罗斯命人不停地加热，直到弥诺斯在沸水里被煮死。西西里的国王把弥诺斯的尸体交给克瑞忒人时，佯称他沐浴时不慎掉到热水里去烫死了。弥诺斯被他的随从以最壮观的葬礼安葬在阿格里根同附近，并在他的墓碑的上坡建立了一座向世人开放的阿佛洛狄忒神庙。

代达罗斯一直受到科卡罗斯国王的优遇。他培养了许多著名的艺术家，成为西西里岛建筑和雕刻艺术的奠基人。但从儿子伊卡洛斯坠海死去以后他就再也没有过愉快。他创造了很多光辉的作品，使他得到庇护的地方处处充满欢乐，他自己度过的却是忧伤苦闷的晚年。最后他在西西里岛去世，被安葬在岛上。



菲勒蒙和包喀斯


在佛律癸亚王国的一个小山上长着一棵千年橡树，紧挨着它长着一棵同样古老的菩提树。两棵树的四周是一道低矮的围墙。两棵相邻的大树上挂着许多花环。不远处有一个多沼泽的湖：从前，那里是一片可居住的土地，现在则只有潜水鸟和苍鹭飞来飞去了。

一天，宙斯带着他的儿子赫耳墨斯来到这个地区，这一次赫耳墨斯只拄了一个拐杖，而没戴有翼的帽子。他们都化作人形，想考察人类的友好程度。因此他们敲了千家万户的门，请求借宿一夜。但所有的居民都很自私粗暴，这两位天神连个落脚的地方都找不到。瞧，村头有一个小茅屋，又矮又小，用干草和苇秆搭顶。但在这所贫寒的房子里住着一对幸福的老人，正直的菲勒蒙和他的女人——同样诚实的包喀斯。在这里，他们一起度过了欢乐的青春年华；在这里，他们又一起变成了白发苍苍的老人。他们毫不隐瞒自己的贫穷，却能忍受悲苦的命运。虽然没有子女，他们却很乐观，友善，相亲相爱地生活在他们一起单独居住的小茅屋里。

当这两位神化作的高大的人走近这所贫寒的小屋、弯腰跨过低矮的房门时，两位正直憨厚的老人便起身迎接，亲切地打招呼。老汉搬来凳子，老太太包喀斯铺上一块粗布，请客人坐下休息。老婆婆赶忙奔向灶台，在余焰未尽的柴灰中拨弄出微燃的火星，堆上干木头和干柴枝，轻轻地从冒烟的柴火上吹起火苗来。然后她去抱来劈好的木头，塞到悬在火上的锅下边。而菲勒蒙此时已从侍弄得相当好的小菜园里取来了卷心菜，老太太接过来把它掰开洗净。老汉又用二齿叉从卧室天棚上勾下来一块熏猪肉——这块猪肉是准备节日用的，他们已经储存好久了——从肩部切下一小块来抛在沸腾的水里煮汤。

为了不让客人觉得等待时间太长，他们竭力跟客人热情地聊天。他们还把温水倒入木盆里，让客人洗脚解乏。两位神和蔼可亲地微笑着接受这盛情的招待。他们舒舒服服地烫脚的时候，善良的女主人又为他们安排了睡铺。床就摆在小屋的中间，床垫里塞的是芦絮，床腿和床架都是柳条编织成的。菲勒蒙拉出了只在节日才用的地毯——哦，不过地毯也都很破旧了，尽管如此，两位神还是很愿意坐在上面享用做好的晚饭。现在，老婆婆腰里系着围裙，两手发抖地把一张三条腿的桌子放在床铺前面，因为桌子立不稳，她就往那条短桌腿底下垫了一块碎瓦片。

然后她用新鲜的荷叶擦了擦桌面，就把饭食摆在桌上。这里有橄榄，有浸在稍浓的清亮汁液里的秋季山茱萸，有白萝卜和菊苣，还有优质的奶酪和热灰里焐熟的鸡蛋。包喀斯把这一切菜肴放在陶瓷盘子里端上来。同时桌上还有五彩陶的酒罐和山毛榉木制的里面涂了黄蜡的小酒杯发出夺目的光彩。这位憨厚的男主人斟上的葡萄酒既不是陈酿也不太甜。这时上了几道热菜。然后，又把酒杯挪到边上，腾出地方好放最后一道甜点心。上的甜点心是核桃，无花果和圆圆的大枣，还有两小盘李子和香气袭人的苹果，连红葡萄也不缺少，餐桌中间还有一块乳白色的蜂蜜片。但最好看的还是两位憨厚老人慈善亲切的笑容，这两张面孔透露着慷慨和忠诚。

当大家酒足饭饱、精神焕发的时候，菲勒蒙发现，尽管酒杯一再斟满，酒罐却不变空，里面的酒反而永远升到罐口。这时男主人才惊讶而畏惧地认出他是在给谁提供了住处。老汉连同他年迈的老伴高举起手臂，恭顺地垂下目光，请求神明慈悲为怀，不要怪他们招待不周，只能供应简陋的菜肴！啊，他们现在应该怎样款待天上来的客人呢？对了，他们突然想起来：外面的禽舍里不是还剩下仅有的一只鹅吗！他们愿意把它拿来献给神。两位老人急忙跑出去抓鹅，可是鹅比他们跑得还快。那只鹅哦哦地叫着，扑打着翅膀，总能逃开两位气喘吁吁的老人，它一会儿跑到东，一会儿跑到西，诱使老人疲于奔命。最后，鹅跑进屋子，躲在客人的身后，好像在祈求神的保护。它果真得到了保护。

两位神挡住了两位老人的热心奔忙，慈祥地微笑着说：“我们是神啊！我们是到人间来考察人类的友好程度的。我们发现，你们的邻居都是有罪的，他们逃不脱天惩。不过你们要离开这所房子，跟着我们到山顶上去，免得你们无辜地跟这些有罪的人一起遭殃。”两位老人听从了神的叮嘱；他们拄着拐棍吃力地攀登那座陡峭的山。离山顶还有一箭远的时候，他们怯生生地回头一看，发现山下的全部土地都成了一片汪洋大海，所有的建筑物都坍塌了，只有他们的小茅屋还立在那里。他们还在感到惊讶、悲叹其他人的厄运时，瞧啊，那个破旧贫寒的茅屋竟然变成了高耸的庙宇。那座庙宇由许多大圆柱子支撑，金色的屋顶闪耀着光辉，地面全都铺着大理石。

这时，宙斯露出亲切友好的面容，转向微微颤抖的两位老人说：“告诉我，诚实的老人，还有你，诚实老者的可尊敬的老伴，你们希望得到什么？”菲勒蒙跟他女人简单地交谈几句，然后说：“我们希望成为你们的祭司！请准许我们守护这座庙宇。我们俩和和睦睦地在一起生活了这么久，哦，那就让我们俩死在同一个时辰吧。到那时，我既看不到我的爱妻的坟墓，也不必葬她。”

他们的愿望实现了。他们俩在有生之年一直守护着这座庙宇。一天，当他们都感到已经享尽天年时，便一起站在神庙的台阶前，默默地回忆着这奇异的命运。这时，包喀斯看着她的菲勒蒙，菲勒蒙看着他的包喀斯消失在绿色的树叶里。两个人的面孔周围长出参天的成荫的树梢。“再见了，亲爱的老头子！”“再见了，我的爱妻！”在他们还能说话的时候，两个人就相互说了这么一句。这令人尊敬的一对夫妻就这样结束了他们的一生：老汉变成了橡树，老妇变成了菩提树。就是死后他们也亲密无间地站在一起，像生前一样永不分离。神是尊重虔诚者的；敬神的人，才能得到神的恩赐。



弥达斯国王


有一次，位高权重的酒神狄俄倪索斯带着他的女祭司和山林神怪翻山越岭到小亚细亚去。在那里，他在众随从的陪同下，沿着特莫洛斯山脉那些四周爬满葡萄蔓的山丘散步。走着，走着，那位白发苍苍的酒徒西勒诺斯不见了。原来这位老者因不胜酒力而落在后头睡着了。佛律癸亚的农民发现了这位酣睡的老人。他们给他戴上花环，把他带到弥达斯国王那里。国王虔敬地接待这位神圣不可侵犯的酒神的朋友，热情地招待他，盛宴款待了他十天十夜。在第十一天的早上，国王把这位客人送到吕狄亚旷野，交给了酒神。

酒神又见到了自己的老朋友，非常高兴，便要求国王说出他的愿望，酒神一定满足他。于是弥达斯说：“伟大的酒神，如果允许我选择的话，那就是请您让我把我所触到的东西都变成闪光的金子吧。”酒神感到很遗憾，对方竟没有作出更好的选择。但酒神还是满足了他的这个愿望。弥达斯得到这个糟糕的馈赠心里喜不自胜，就赶快走了，而且马上就试了试这个许诺可靠不可靠——看啊！他从橡树上折下一个橡树枝变成了金子。他急忙从地上拾起一块石头，这块石头就变成闪光的金块。他从麦秆上摘下成熟的麦穗，就收获了金子。他从树上摘下来的水果像赫斯珀里得斯姐妹的金苹果一样闪闪发光。他欣喜若狂地急急走进王宫。他的手指刚一碰到门柱，门柱就像火焰似的发光。甚至他把手浸在其中的水也变成了金水。

国王高兴得忘乎所以，命令侍从为他备一桌美味的饭菜。餐桌上很快就摆上了可口的烤肉和白面包。现在他伸手去拿面包——司谷物成熟的德美特女神的神圣赠品就变成了石头般坚硬的金属。他把肉放在嘴里——闪着微光的金片便在他的牙齿间颤动作响。他端起高脚杯，啜饮香气扑鼻的葡萄酒——便觉得是金汁滑到咽喉。现在他才明白，他祈求得到的是多么可怕的财富。他很富，却也很穷，他诅咒自己的愚蠢，因为他甚至连饥渴都解不了啦，真可怕，他定死无疑！他绝望地用拳头捶打自己的脑门——哦，真可怕，连他的脸也像金子一样闪烁着光辉了。这时，他万分惊恐地举起双手，朝天祈祷起来：“哦，狄俄倪索斯大神啊，发发慈悲吧！宽恕我这个愚不可及的罪人吧，取缔我身上这触物成金的能力吧！”

待人亲切友好的酒神准了这个深感悔恨的笨蛋的请求，解除他的魔法，说：“你到帕克托罗斯河去，逆流而上直到在山里找到它的发源地。哪里有泡沫飞溅的水从山崖里喷出来，你就在那里把头伸进清凉的急流里，让身上闪光的魔力离你而去。这样你就同时冲洗掉了你跟金子的罪愆。”弥达斯听从神的指令做去，瞧啊！——就在这同一时刻，魔法离开了他；但是，造金的力量转移到河流里去了，从此以后这条河便大量地携带着这种宝贵的金属了。

从这时起，弥达斯就憎恨一切财富了。他离开自己豪华的宫殿，总喜欢在山林里和河流边散步，崇拜乡间的纯朴的神——潘，潘喜爱逗留的地方全是阴凉的岩洞。但国王的心还是像以前那样愚钝，不久以后他就获得了一种新的他不该再失去的馈赠。

在特摩罗斯的群山中，潘，这位长着山羊蹄子的神，习惯于用芦笛为山林水泽的女神们吹奏调情的小曲。有一次他竟大胆地提出与阿波罗比赛音乐。白发苍苍的老山神特摩罗斯，用橡树叶围住他淡蓝色的头发和太阳穴，坐在一个山岩上，充当决定争斗胜负的裁判。坐在四周倾听的有迷人的女神，也有尘世凡胎的男人和女人，他们当中也有弥达斯国王。潘开始吹奏他的牧笛，笛管里洒出惊人野蛮的调子。只有弥达斯听得十分入迷。潘演奏完毕，阿波罗便上来演奏，他的长满金色鬈发的头戴着月桂花冠，身上穿着紫色的长袍，左手抱着象牙柄的七弦琴，面容和举止透露着神的庄严。他响起了无比动听的曲调，所有的听众欢喜异常，肃然起敬。最后，特摩罗斯这位有经验的裁判判定阿波罗获胜。

所有其他的人都热烈地鼓掌，表示一致赞同他的裁决，与此同时，弥达斯并没有闭上他那张一向胡说八道的嘴，他高声指责这个裁决，说什么得胜者应该是潘。这时，阿波罗悄悄地走到这个傻瓜国王跟前，揪住他的双耳。他轻轻一抻，那两个耳朵就变得很长，瞧，它们变得很尖，里外都长出灰色的绒毛了。这位神轻轻一动就造出了耳骨的关节，因为他不能容忍这样一双耳朵继续保留人耳的样子。两个长长的驴耳朵装饰着这个可怜的国王的头，因为这副不光彩的零件，他羞得无地自容。他想用一条巨大的穆斯林头巾遮盖，让世人不知道这个秘密。但在那个经常给他理发的仆从面前这两只耳朵是没法隐藏的。这个仆从一见到他主人的这种新的装饰，就为好奇心理所驱使，恨不得把这个秘密泄露出去。只不过他不敢把这个秘密透露给任何人。为了减轻自己的心理负担，他走到河边，在岸上挖了一个洞，对着这个洞小声说出了他的不可思议的秘密。随后他又细心地把这个洞穴填上轻松地离开那里。但是没过多久，这里就密密实实地长出一丛芦苇；微风吹来时芦苇秆就奇妙地沙沙作响，彼此小声却清晰可闻地说：“弥达斯国王有两个驴耳朵！”于是，这个秘密就泄露出来了。



坦塔罗斯


坦塔罗斯是宙斯的一个儿子，他统治着吕狄亚的西皮罗斯。他非常富，特别有名。如果说奥林帕斯山诸神曾经尊崇过一个肉体凡胎的人，那就是他。

由于他的血统高贵，他被众神尊为亲密的朋友，最后他还被准许与宙斯同桌用餐，听众神谈论神明之间的一切。但他的爱虚荣的人类灵魂承受不了天上的幸福，于是他就开始采取各种各样的方法触犯诸神的尊严。他向凡人泄露神仙的秘密。他从神的餐桌上盗取仙酒和神食，拿去分给他人世间的朋友。他窝藏别人从克瑞忒地方宙斯神庙里偷来的宝贵的金狗，当宙斯要他归还时，他发誓说金狗不在他手中，以此拒绝归还。

最后，他竟狂妄自大地又把诸神请到他那里做客，试探他们是否无所不知。他让人杀死他的亲生儿子珀罗普斯，为他们备宴。只有得墨特耳因为陷于女儿珀耳塞福涅被掠的痛苦的思虑中，吃了这可怕的肴馔中的一块肩胛骨。其余的神都发觉了这令人毛骨悚然的暴行，纷纷把孩子被分割的肢体扔到一个盒里，命运三女神之一的克罗托却伸手取出一个完美如初的孩子。只是有一个象牙做的肩胛骨，顶替了被吃掉了的那一个。

至此，坦塔罗斯恶贯满盈，被诸神打入了地狱，让他遭受酷烈的痛苦折磨。

他站在一个池塘的中央，湖水触动着他的下巴颏儿，但他却忍受着嗓眼冒火似的焦渴，池水就在嘴边却一滴也喝不到。每当他低头，贪婪地想让嘴接近水，水就在他眼前消失，池塘干涸，黑土地在他脚下出现。好像有一个妖魔把池塘变干了。同时他还忍受着难熬的饥饿。他身后的湖岸上有美丽的果树茂盛地生长，树枝垂在他的头顶。每当他挺起身来，多汁的梨，鲜红的苹果，火红的石榴，芬芳的无花果和绿色的橄榄便笑盈盈地映入他的眼帘。但他伸手想抓住它们时，一股骤起的大风就把树枝刮到云端。与他这种巨大痛苦相伴的，是永不间断的对死的恐惧，因为有一块巨石悬在他的头顶，随时都可能掉下来压在他身上。这样，这个蔑视神的凶恶的坦塔罗斯，就命中注定要在地狱里身受这永无终止的三种苦刑。



珀罗普斯


坦塔罗斯对诸神犯下了重罪，他的儿子珀罗普斯却十分虔诚地敬奉神。父亲被打入地狱以后，由于和相邻的特洛亚国王伊罗斯交战失败，他被赶出他祖先的王国，浪游到希腊。尽管他还很年轻，他却在心里为自己选定了一个妻子。那就是厄利斯的国王俄诺玛俄斯美丽的女儿，名字叫希波达弥亚。想要把她娶到手可不是一件容易的事。因为神谕曾向她的父亲预言：女儿结婚，父亲就会死亡。因此这位吓破了胆的国王想尽一切办法不让任何一个求婚者接近她。他向全国宣告，只有在同他赛车中取胜的人，才能娶他的女儿为妻。谁败在国王手下，谁就得丧命。竞赛的起点是比萨，而发车的时间这位父亲却是这样规定的：在求婚者驾着四马的战车出发时，他本人先要从容不迫地向宙斯献祭一只野羔羊。献祭完毕，他才出发，他坐在由御手密耳提罗斯驾驭的马车上，手持一杆长矛，追赶那个求婚者。如果他真的赶上了先走的那辆车，他就有权用长矛刺穿求婚者。

倾慕希波达弥亚美貌的许多求婚者听到这样的条件，勇气依然不减。他们以为国王俄诺玛俄斯是一个衰弱的老人，他明知道自己没有能力与青年人比赛，就故意让他们先走这么一大段路，以便用宽宏大量来说明他可能的失败。因此，一个又一个求婚者被吸引到厄利斯来了，他们向国王自荐，请求娶他女儿为妻。国王每一次都亲切友好地接待他们，向他们提供漂亮的四马战车，让他们先行，他却首先去向宙斯献祭他的羔羊，一点匆忙的样子也没有。然后他才登上一辆轻车，前边驾车的是他的两匹骏马费拉和哈耳吕娜，它们跑得比疾风还快。每一次都是离终点很远他的御手就追上了求婚者，残暴国王的矛突然从背后刺死他们。就这样他已经杀死了十二个以上求婚者，因为他总能依仗他的快马追上他们。

现在，珀罗普斯在奔向他心爱少女的途中在一个半岛登了陆，后来这个半岛就因他而被命名为伯罗奔尼撒半岛。很快他就听说了那些求婚者在厄利斯的遭遇。后来，他在夜里来到海边呼唤他的保护神——手持三叉戟的大神波塞冬，波塞冬从海浪里钻出来，到了他的脚边。“威力无比的神啊，”珀罗普斯祈求道，“假如爱情女神的礼物使你欢喜，那就别让俄诺玛俄斯的钢矛扎到我。请用最快的马车把我送到厄利斯去，让我取胜。他已经杀死了十三个求婚者，还在推迟他女儿的婚礼。巨大的危险吓不倒勇敢的人。我要在比赛中获胜。请你保佑我成功。”

珀罗普斯就这样祈祷着，他的祈求并非徒劳无益。海水又轰轰地响起来，四匹箭一般快的飞马驾着一辆光闪闪的金车破浪钻出海面。珀罗普斯纵身跳到车上，随风飞向厄利斯去参加比赛。

当俄诺玛俄斯看见他到来时，不禁大惊失色，因为他一眼就认出了海神波塞冬的神车。但他并没有拒绝按常日的条件与这个外乡人比赛；他还是信赖自己的骏马胜过疾风的神力。珀罗普斯的马匹在穿过半岛的行程后稍事休息，他便驱策它们踏上了赛程。他离目的地很近的时候，那个像往常一样祭献完羔羊的国王随着他的如飞的骏马突然逼近了他，而且挥舞长矛向这位勇敢的求婚者发出致命的一击。就在这时，保护珀罗普斯的波塞冬的妙计奏效了：国王的车子散架了，因为波塞冬趁车奔跑时弄松了车轮。俄诺玛俄斯坠地而死。就在这同一瞬间，珀罗普斯的四马神车到达了目的地。他回头一看，只见国王的宫殿正冒着熊熊的烈焰。是一道闪电把它点燃，彻底毁灭了它，最终烧得只剩下了一根柱子。珀罗普斯赶快乘着飞车奔向燃烧中的宫殿，从火中救出他的未婚妻。



尼俄柏


忒拜国的王后尼俄柏因很多事感到自豪。她的丈夫安菲翁从缪斯女神那里得到一架精美的竖琴。弹奏它时条石便自动组合成了忒拜的城墙。她的父亲坦塔罗斯是众神的上宾。她是一个强大王国的统治者，本人也精神高尚，庄严而美丽。但最使她得意的却是她的数目可观的十四个朝气蓬勃的子女，其中一半是儿子，一半是女儿。人们都说尼俄柏是人间最幸福的母亲。假如她不以此而妄自尊大，她很可能一直是这样的人。但她的傲慢终于导致她的毁灭。

一天，预言家忒瑞西阿斯的女儿，女预言家曼托，在神性冲动的驱使下，穿过大街小巷，召唤忒拜的妇女敬奉勒托和她的双生子女阿波罗和阿耳忒弥斯。她吩咐她们头戴桂冠，在焚香献祭时作虔诚的祈祷。当妇人们潮水般拥在一起时，尼俄柏身穿金线织成的长袍，在随从的簇拥下，突然出现。尽管一脸怒色，她的美貌依然光彩照人。她那美丽的头一转动，披肩的长发也随着飘摆。她站在露天下忙着献祭的妇女中间，用傲慢的目光环视众人，高声说：“你们发疯了吗，竟然来敬奉人们向你们灌输的众神？可是留在你们中间的却是备受天国宠信的人类呀！你们为勒托建立祭坛，为什么不为我的神圣的名字焚香？难道我的父亲坦塔罗斯不是曾在天神的餐桌上欢宴的唯一的凡人吗？我的母亲狄俄涅不是天上闪烁的七星普勒阿得斯的姊妹？我的一个祖先阿特拉斯力大无比，他能把天宇扛在肩上。我的父亲的父亲宙斯，他是众神的君父。连佛律癸亚的人民都服从我。卡德摩斯的城池，它的城墙，都听命于我和我的丈夫，那城墙是在竖琴演奏声中自动砌起来的。宫殿的每间屋子里都摆满我的无价珍宝。此外，我有女神才配有的面容。没有一个母亲像我有这么多的孩子：七个花一样美丽的女儿，七个健壮的儿子，不久以后我还会有数目相等的女婿和儿媳。难道我没有理由骄傲吗？你们竟胆敢不敬奉我而敬奉勒托，她不过是提坦的不知名的女儿，大地都不赐给一块地方让她为宙斯生儿育女，直到水中时隐时现的小岛得罗斯出于怜悯给了这个东奔西走的女神一个暂时的住处。这个可怜的女人在那里生了两个孩子。这只是我的做母亲的可喜收获的七分之一！谁能否认我是幸福的？谁会怀疑我将长久幸福？即使命运女神想要彻底损伤我的财富，她也得费一番周折！即使她从我众多的子女中夺去一两个，剩下的也不会少得像勒托那样只有两个。所以你们拿走供品，摘下头上的花环吧！统统散开回家去！别让我再看见你们干这种蠢事！”

那些女人都怯生生地从头上摘下花环，把未完成的献祭撂在那里，以默默的祈祷向这个感情上受到伤害的女神表示崇拜。

勒托和她的双生子女站在铿托斯山的峰顶，神目圆睁，观察着遥远的忒拜发生的一切。“瞧，孩子们！我，你们的母亲，因为生了你们感到骄傲。除了赫拉我不低于任何女神，现在我却遭到了一个狂妄的尘世女人的诽谤。我的孩子，要是你们不帮助我，我就被赶出这古老的神坛了！就连尼俄柏说你们不如她的那一大堆孩子，也是对你们的侮辱！”勒托还想补充一句，说说她的请求，阿波罗却打断她说：“母亲，别光抱怨！抱怨只能耽搁惩罚！”他的妹妹赞成他的看法。二人身披白云，穿空而过，眨眼间就来到了卡德摩斯城市和堡垒的上空。

城墙外边是一大片荒芜的田地，这里已规定不再耕种，只供赛马赛车之用。安菲翁的七个儿子正在这块空地上嬉戏：有的骑在勇敢的骏马上，有的在进行摔跤比赛。最年长的伊斯墨诺斯用手紧紧地拉着缰绳正安稳地骑马绕圈小跑，突然大喊一声“好疼啊”，缰绳就从他松开的手里滑落下去，慢慢地从马的右侧跌到地上，原来是一支箭射中了他的心脏。他的弟弟西皮罗斯听到空中频频传来箭翎的飞鸣，便拉起放松的缰绳策马逃跑。但是一支标枪赶上了他，颤响着刺入他的脖颈，铁枪头从喉管穿出来。这个垂死的中枪者从马头的鬣鬃上蹿出去跌在地上，喷涌的鲜血溅了满地。

另外两个弟弟正躺在地上，彼此抱在一起角斗。弓弦重新响起，他们被一箭射穿。二人同时哀号着，在地上扭动着痛苦地抽搐着的肢体，转动着失神的眼睛，在尘土中双双咽气。第五个儿子阿尔斐诺耳看见二人倒下，就赶快跑过来，想要抱住他们使他们苏醒过来，但阿波罗一箭射进他的心房，他也倒在了那里。第六个儿子达玛西克同，是一个头披长发的可爱的青年，他的膝关节中了一箭。当他仰身往外拔那支飞来之箭时，另一支箭嗖的从他张着的口射进来，一直戳到咽喉里，鲜血像喷泉一样从喉管溅得老高。最后的也是最小的儿子伊利俄纽斯，还是个孩子呢。他看见了这一切，便跪倒在地，张开两臂，祈祷道：“哦，所有的神明啊，请你们饶恕我吧！”听了这话，就连那残忍的射手也很感动，但是箭已射出，没法收回了。这孩子慢慢地倒下了。不过他死的时候看不出有多么重的伤，那支箭正好穿透他的心脏。

不幸的消息很快就传遍了全城。孩子的父亲安菲翁听到这令人恐怖的噩耗，便以剑刺穿心脏自杀了。他的仆从和人民嘈杂的悲鸣迅即传到后宫。尼俄柏久久不能理解这可怕的事件。她不肯相信天上的神有特权敢于这样做和能够这么做。但是，很快她就不再怀疑这是真的了。哦，现在的尼俄柏和此前的尼俄柏是多么不同啊！刚才她还从供奉权威女神的祭坛前赶走众人，在全城高视阔步！对那个尼俄柏，她最亲密的朋友也很嫉妒，对现在的这个尼俄柏，就连敌人也表示怜悯了。她跑到旷野里去，扑在那些僵冷的尸体上，最后一次亲吻她的每一个儿子。随后她举起两只疲惫的手臂，对天高呼：“你就幸灾乐祸地看着我的不幸吧！就让你那愤怒的心得到满足吧，你这个残忍的勒托！这七个儿子的死将把我送进坟墓！你胜利了，专横的敌人！”

现在，她的七个女儿也走来站在死去的兄弟身旁，人人都穿着丧服，披散着长发。看见她们，尼俄柏惨白的脸上闪现一道幸灾乐祸的光。她忘乎所以地朝天上嘲讽地瞥了一眼，说：“你是得胜者！不，即使我现在很不幸，我的孩子还是比幸福之中的你的孩子多！虽然这里躺着这么多尸体，我所拥有的孩子仍然占压倒的多数！”这句话刚说出口，就听到拉弓射箭的声音。所有的人都吓得直哆嗦，唯独尼俄柏一点儿也不打战，不幸已经使她勇气倍增了。七姐妹中的一个突然用手捂住心窝；她拔出一支戳进心底的箭，就昏厥在地，把垂死的脸转向躺在身边的兄弟的尸体。尼俄柏的另一个女儿跑到不幸的母亲那里安慰她，但一个隐蔽的创伤使她弯下腰来，永远失声不语了。第三个女儿刚要逃跑，就倒在了地下。又有几个女儿在俯身看顾她们死去的姐妹时也倒下死去了。只剩下了最小的女儿。她躲到了母亲的怀里，藏在衣裥中，像幼小的孩子那样紧紧地偎依着。

“把这唯一的一个孩子留给我吧！”尼俄柏悲号着朝天上喊叫，“只留下这么多孩子中最小的一个吧！”但就在她还在祈求时，那孩子已经从她怀里坠落在地。尼俄柏孤零零地坐在她的丈夫、儿子和女儿的尸体中间。她因悲哀过度而变僵硬了。微风再也吹不动她的头发了。脸上已经没有一丝血色。双眼嵌在悲哀的面孔上一动不动。整个形象已失去生命。血液不再流，脉搏也消失了。脖子不再转，胳膊不再动，脚也不能再迈步了。就是身体里的心也变成了冰冷的岩石。除了眼泪，她已经没有生命了。眼泪总是不断地从那双化成岩石的眼睛里往外流。这时，一阵特大的暴风吹来，卷起这个石头人，越过大海，到达尼俄柏的故乡吕狄亚的荒山野岭里，把她放在西皮罗斯的悬崖上。在这里，尼俄柏化为大理石的石像，牢牢地立在这座山的峰顶，直到今天仍然泪流不止。



西绪福斯


西绪福斯是埃俄罗斯的儿子，他是尘世间最阴险狡诈的人。他是位于两国之间的狭窄地带里的优美的克林斯城的建造者和国王。在宙斯拐走河神阿索波斯的女儿——美丽的神女埃癸娜以后，西绪福斯为了自己的利益向埃癸娜的父亲阿索波斯透露了宙斯藏匿他女儿的地方，阿索波斯果真在克林斯城上从巉崖中为西绪福斯打了一眼著名的波林娜井，以示报答。

宙斯决意惩罚这个泄密者，便派死神塔那托斯到他那里去。但西绪福斯巧妙地抓住死神，给他戴上了沉重的镣铐，结果人世间就没有人死亡了。直到强大的战神阿瑞斯解放了死神，死神才把西绪福斯带到冥府去。然而西绪福斯过去曾叮嘱妻子，他死后不要杀生给他举行祭奠。冥王哈得斯和冥后珀耳塞福涅以为是他妻子破坏习俗，大为愤怒。经过西绪福斯的劝说，冥王才准许他回到人间去督促他那迟迟不举行祭奠的妻子。

西绪福斯就这样从冥府溜掉了，他压根儿就没想到要回冥府。在人间，他一味地寻欢作乐。但他正坐在丰盛的筵席上大吹他怎样成功地欺骗了冥王时，塔那托斯突然出现，毫不容情地把他抓到了冥府。在地狱，他受到的惩罚是手脚并用，使足气力，从平地往高山推滚一块沉重的大理石。但每当他以为已经把它滚到了山顶时，这重物便翻转过来，于是这块阴险的巨石就又滚到山下去。这个备受折磨的罪犯一而再，再而三，永不停歇地往上滚这块巨石，冷汗不住地从肢体上流下来。

直到今天，人们还根据这个传说把艰难而无效的工作叫作西绪福斯的工作。



俄耳甫斯和欧律狄刻


无与伦比的歌手俄耳甫斯是色雷斯国王河神俄阿格洛斯与缪斯之一卡利俄珀所生的儿子。阿波罗本人也是音乐之神，他送给俄耳甫斯一把七弦琴。每当俄耳甫斯弹琴，同时放声歌唱母亲教他的动听的歌时，天上的鸟，水里的鱼，森林中的野兽，甚至树木和岩石都赶来倾听他绝妙的歌声。他的妻子是美丽可爱的水神欧律狄刻。他们俩柔情满怀，相亲相爱。啊，但是他们的幸福实在太短暂了！因为婚礼的快乐歌曲刚刚沉寂，早来的死神便夺走了他正值灿烂年华的爱妻的生命。美丽的欧律狄刻和她的神女游伴在溪边草地上散步时，被一条藏在草丛里的毒蛇咬伤了脚后跟，死在她惊恐万分的女友怀里。这位水神的悲鸣和哀号不停地在高山峡谷里回荡。俄耳甫斯的痛哭和歌唱也夹杂其中，他的哀婉的歌曲倾诉着他的悲痛。小鸟和有灵性的大小麋鹿跟这位孤独男子一起举哀。但他的祈祷和哭诉并唤不回他已失去的爱妻。

于是，他作出了一个闻所未闻的决定：下到可怕的地府里去，请求冥王冥后把欧律狄刻还给他。在泰纳隆他从地府的入口走了下去。死人的影子阴森恐怖地飘浮在他周围。但他大步流星地从死人王国的种种恐怖场面中走过去，一直走到面无人色的冥王哈得斯和冥后珀耳塞福涅的宝座前。在那里，他操起七弦琴，随着优美的琴声唱道：“哦，地下王国的统治者啊，请恩准我诉说衷肠，请赏脸倾听我的愿望！不是好奇心驱使我下来参观阴间，也不是为了抓住三头看门狗好玩。哦，我是为了我的爱妻来到你们的身旁。她给我的王宫带来欢乐和骄傲没有几天，就被毒蛇咬伤。正当青春年华便归了阴间。瞧，我要承受这无法测度的痛苦呀！作为一个男人，我奋斗了多年，但爱情撕碎了我的心，我不能没有欧律狄刻。我祈求你们，可怕的神圣的统治亡魂的神！在这充满恐怖的地方，在你们辖区的这片沉默的荒野：请你们把她，把我的爱妻，还给我！还她自由，让她过早凋零的生命重获青春！如果不能这样，哦，那就把我也归入亡魂的行列，没有她我永远也不重返阳世。”亡魂听了他的祈求，都放声痛哭起来。冥后珀耳塞福涅招呼欧律狄刻，欧律狄刻摇摇晃晃地走来。“你把她带走吧，”冥后说，“但你要记住，在你穿过冥府大门之前，一眼也不看跟在身后的妻子，她才属于你。如果你过早地回过头去看她，她就永远不属于你了。”

现在，俄耳甫斯带着妻子，默默地快步沿着笼罩着夜的恐怖的黑暗的路向上攀登。俄耳甫斯心里突然产生一种无法形容的渴望：他偷偷侧耳试了试，看能不能听到她妻子的呼吸或她裙裾的窸窣声，结果什么也听不见，他周遭的一切都是死一般寂静。他被恐惧和爱情所压倒，无法控制自己，就壮着胆子迅疾朝后看了一眼。哦，真不幸呀！就在这时，欧律狄刻两只充满悲哀和柔情的眼死死地盯着他，飘然坠回那令人毛骨悚然的深渊。他无比绝望地把手臂伸向渐渐消失的欧律狄刻。一点用处也没有！她又遭遇了第二次死，但没有哀怨——假如她能抱怨的话，那她也只能怨她被爱得太深了。她已经在他的视线中消失了。“再见，再见了！”从远方传来这样低沉微弱的渐渐消失的声音。

由于伤心和惊骇，俄耳甫斯呆立了片刻，随后他又冲回黑暗的深渊。但现在冥河的艄公堵住了他，拒绝把他渡过黑色的冥河。于是这个可怜的人便不吃不喝，不停地哭诉，在冥河岸边坐了七天七夜。他祈求冥府的神再发慈悲，但冥府的神是不讲情面的，他们决不第二次心软。随后他只好无限悲伤地返回人间，走进色雷斯偏僻的深山密林。他就这样避开人群，独自一人生活了三年。见到女人他就憎恶，因为他的欧律狄刻可爱的形象一直飘浮在他周围。是她使他发出一切悲叹和歌声；一想起她，他就弹起七弦琴，唱起动听的哀怨的歌。

一天，这位神奇的歌手坐在一座遍是绿草却无树荫的山上唱起歌来。森林立刻移动，一棵棵大树移得越来越近，直到它们用自己的树枝为他罩上阴影。林中的野兽和欢快的小鸟也都凑过来围成一圈倾听他绝妙的歌唱。就在这时，色雷斯的一群正在庆祝酒神狄俄倪索斯的狂欢活动的女人吵吵嚷嚷地冲上山来。她们憎恶这个歌手，因为他自从妻子去世以后就鄙视所有女人。现在她们突然发现了这个女性蔑视者。

“瞧，那个嘲讽女子的人，他在那儿！”第一个酒神的狂女这么喊了一声，这一群狂女就咆哮着冲向他，一边还朝他投掷石块，挥舞酒神杖。在很长的时间里都有忠实的动物保护着这位可爱的歌手。当他的歌声渐渐消失在这群疯狂女人的怒吼中的时候，她们才惊慌地逃到密林里去。这时，一块飞石击中了不幸的俄耳甫斯的太阳穴，他立刻满脸是血地倒在绿草地上死了。

那群杀人的狂女刚刚逃走，鸟儿就呜咽着扑翅飞来。山岩和一切兽类都悲伤地走近他。山林水泽的神女也都匆匆聚拢到他身边，而且都裹着黑色的袍子。他们都为俄耳甫斯的死悲伤不已，埋葬了他的残缺不全的肢体。赫布鲁斯上涨的河水收起并卷走了他的头和七弦琴。从无人拨弄的琴弦和失去灵魂的口舌发出的动听的琴声和歌声一直在水中不停地飘荡飞扬，河岸则轻声地报以悲哀的回响。这条河就这样把他的头和七弦琴带到大海的波涛里，直达斯伯斯小岛的岸边，那里虔诚的居民把他的头和七弦琴捞了上来。头被他们埋葬了，七弦琴则被挂在一座神庙里。因此，传说那个小岛出了不少杰出的诗人和歌手，甚至为了祭奠神圣的俄耳甫斯的坟墓，那里的夜莺也比别处的歌唱得更悦耳。但他的魂灵却飘飘摇摇地下了地府。在那里他又找到了心爱的人，现在他们留在了这个仙境，他们幸福地拥抱，不再分离，彼此永远结合在一起。



阿耳戈船英雄的传说




伊阿宋和珀利阿斯


伊阿宋是埃宋的儿子，克瑞透斯的孙子。克瑞透斯在忒萨利亚海湾修建了城市，缔造了伊俄尔科斯王国，并将这个王国传给了他的儿子埃宋。但克瑞透斯的幼子珀利阿斯篡夺了王位。埃宋被杀后，他的儿子伊阿宋被藏在喀戎那里。喀戎是一个半人半马的怪人，他曾培养出许多伟大的英雄。伊阿宋就是在这样一个良好的培育英雄的环境里成长起来的。

珀利阿斯年老时，由于听到一道隐秘的神谕而心惊胆战。神谕警告他提防一个穿一只鞋的人。珀利阿斯无论怎样冥思苦索也弄不清这句话的意义。这时，伊阿宋已经在喀戎那里接受了二十年的教育和培养，正偷偷地动身返回他的故乡伊俄尔科斯，准备从珀利阿斯手中收回王位继承权。他按照古代英雄的装备，随身携带两支长矛，一支用来投掷，一支用来刺杀。他身穿旅行装，上面扎着一张豹皮——那个豹是他亲手杀死的。他那不曾修剪的长发披在肩上。

途中，他路过一条宽阔的河。站在河岸的一位老妇求他帮助她过河。这正是天后赫拉，国王珀利阿斯的敌人。因为她这样伪装起来，伊阿宋没有认出她。出于同情，他用双臂托着她涉水渡过河去。半道上，他的一只鞋陷在淤泥里了。但他还是继续往前走，来到了伊俄尔科斯。这时，他的叔叔正在城里市场上众人之间向海神波塞冬举行庄严的献祭。





伊阿宋


人们见到伊阿宋这样英俊和魁伟，无不感到惊奇。众人还以为是太阳神阿波罗或战神阿瑞斯降临他们中间了呢。正在献祭的国王也把目光投向这个外乡人，他惊恐地发现这个人只有一只脚穿着鞋。祭神仪式一完，他就朝这个生人走去，强压着内心的震惊，问他叫什么，家乡在哪里。伊阿宋大胆而又语调平和地回答说：他是埃宋的儿子，在喀戎的山洞里受过教育，现在是回来瞻仰父亲的故居的。精明的珀利阿斯听完他的话便热情地接待他，惊恐的神情一点也不外露。他命人陪伊阿宋在王宫里四处参观，伊阿宋满怀思念之情地欣赏着他幼年时期最早的住地。一连五天，他都和他的堂兄弟以及亲朋在一起参加欢乐的宴席，庆祝他的归来。

到了第六天，他们才离开为了宴客临时搭起的帐篷，一起来到国王珀利阿斯面前。伊阿宋温和而谦逊地对他叔父说：“哦，国王啊，你知道，我是法定国王的嗣子，你现在所占有的一切都是理应属于我的。尽管如此，我还是把羊群和牛群，你从我父母手中夺去的所有土地，都留给你。我只要求你把我父亲拥有的王位和王杖归还我。”

珀利阿斯眼珠一转，计上心来。他亲切地答道：“我很愿意满足你的要求，但你也要答应我一个请求，你得为我做一件事。这是适合你这样的青年人去做的事，这样的事像我这样的老年人已经做不了了。长久以来，我老是在夜里梦见佛里克索斯的阴魂，他要求我给他的灵魂带来安乐。你现在应该到科尔喀斯的埃俄特斯国王那里去，把金羊毛取回来。我把完成这一业绩的荣誉送给你：如果你带着这个绝美的胜利品归来，你就可以得到王国和王权。”



阿耳戈船英雄远征的动机和起航


金羊毛的故事是这样的：佛里克索斯是玻俄提亚国王阿塔玛斯的儿子，他的后母即他父亲的宠妾伊诺百般虐待他。为了保护他不受排挤，他的生母涅斐勒在他姐姐赫勒的帮助下把他抢走了。涅斐勒让她的两个孩子骑在一只长翅膀的公羊背上；这只公羊是神明赫尔墨斯作为礼物送给她的，而这只羊的毛或皮则是纯金的。姐弟俩骑着这个奇畜腾云驾雾越过大地和海洋疾驰。半路上，姐姐因为眩晕严重从空中跌落，葬身大海。这一片海便因她而得名，称作赫勒海，或称作赫勒斯蓬托斯。

佛里克索斯则顺利地来到了黑海边的科尔喀斯。在这里，国王埃厄忒斯热情地接待了他，还把一个名叫加尔吉俄珀的女儿许他为妻。佛里克索斯宰了公羊向保护他逃跑的宙斯献祭，把金羊毛赠给了国王埃厄忒斯。而埃厄忒斯则把金羊毛献给了战神阿瑞斯，并把它钉在敬奉战神的小树林里。埃厄忒斯命一条毒龙守卫金羊毛，因为神谕宣示，他的生命完全取决于他是否拥有金羊毛。全世界都把金羊毛视为无价之宝。希腊也长久以来就听说有这件宝物了。许多英雄和王侯都渴望得到它。所以珀利阿斯希望鼓励他的侄儿伊阿宋去夺取这样一个绝妙的宝物，这个想法并没有错。

伊阿宋没有看出叔叔的用意是想让他死在这次远征的冒险中，便郑重地承担起了这次冒险的任务。希腊著名的英雄都被请来参加这次英勇的行动。希腊技术最高的造船工匠，在雅典娜的指导下，于珀利翁山脚下，用一种在海水中不易腐烂的木料，造了一艘五十桨的豪华大船，并按照造船师阿耳戈斯（即阿瑞斯托尔的儿子）的名字命名为阿耳戈船。这是希腊人敢于用来航海的第一艘长船。在船壁的镶板上有一块是雅典娜女神赠送的，能发布神谕的神奇的多多那橡木板。船的两侧是用许多雕刻作品装饰起来的。不过船体仍然很轻，英雄们可以扛着它行走十二天。

大船完工，英雄们聚集起来以后，便抓阄决定各人在船上的位置。伊阿宋任全队的指挥，提费斯为掌舵，慧眼人林扣斯为领航。船首坐着威严的英雄赫剌克勒斯，船尾则坐着阿喀琉斯的父亲珀琉斯和大埃阿斯的父亲忒拉蒙。此外内舱的水手中有宙斯的两个儿子卡斯托尔和波吕丢刻斯，有阿德墨托斯，神奇的歌手俄耳甫斯，雅典后来的国王忒修斯，赫剌克勒斯的年轻的朋友许拉斯，波塞冬的儿子欧斐摩斯，以及小埃阿斯的父亲俄琉斯。伊阿宋把他的船奉献给了海神波塞冬，在起航之前，全船向波塞冬和其他所有海里的神明举行了隆重的献祭和庄严的祈祷。



阿耳戈英雄们在楞诺斯岛


他们首先到达楞诺斯岛。一年前，岛上的女人把自己的丈夫都杀死了，甚至根除了所有的男人。原因是她们的丈夫曾经从特剌刻带来了小妾，爱神阿佛洛狄忒的愤怒使她们压不住怒火，嫉妒心理引起她们的杀机。只有许普西皮勒没有加害她的父亲托阿斯国王，她把他装在一个箱子里投进大海，任凭海洋去挽救他，从此以后，岛上的妇女无时无刻不在担心来自特剌刻，即来自她们情敌的亲属的攻击，她们常常以警惕的目光观察海上的动静。现在，当她们眼看着阿耳戈船划近时，她们全体便惊恐地跑出家门，像阿玛宗女人一样手持武器冲向海岸。

阿耳戈船的英雄们看到海岸上遍是全副武装的妇女，而不见一个男人，都感到十分惊奇。他们派出一个手持和平杖标的使者乘小船来到这奇异的人群跟前。这使者被女人们带到未婚的女王许普西皮勒面前后，用谦卑恭顺的话提出阿耳戈船员想在此短时客居的请求。女王把她的全体妇女召集到本城的集市广场上来。她本人坐在她父亲的大理石宝座上。她的老保姆拄着拐杖紧挨着她。左右两边各坐着两个美丽的金发少女。女王向众人报告完阿耳戈船员们的和平的要求后，站起来说：“亲爱的姐妹们，我们曾犯下一个大罪，这件蠢事使我们失去了男人。现在我们不应该把对我们表示友好的朋友拒之于千里之外了。但我们也必须注意，不让他们知道我们所犯下的罪行。因此我建议把食品、酒和一切生活必需品送到这些外乡人的船上去，通过这样的殷勤效劳使他们远离我们的城池。”

女王又坐下时，那位老保姆却站了起来。老人费力地抬起缩在两肩之间的头，说：“送给外乡人礼物，这是好事。不过，也要想到，一旦特剌刻人来了，你们可怎么办。即使有一个慈悲的神使他们接近不了这里，你们就安全了吗，就能逃脱一切灾祸吗？像我这样的老妇倒没有什么可担心的，因为我们会在灾难逼近和我们的一切储备耗尽之前死去。但你们年轻人到那个时候可怎么生活呢？难道牛会自动为你们驾轭，为你们犁田？夏天过去以后，它们会代替你们收割吗？你们自己是不愿意干这类艰苦的农活的。我劝你们不要拒绝这送上门来的符合你们愿望的保护。把你们的土地和财产交给这些高贵的外乡人，让他们来管理你们的这座美丽的城市吧！”这个忠告完全符合所有女人的心意。

女王派她身旁坐着的一个少女随信使登船向阿耳戈船的英雄们通报女人大会亲善的决定。听到这个消息，英雄们都万分高兴。英雄们都以为许普西皮勒是在她父亲死后和平地继承王位的。伊阿宋披上雅典娜女神送给他的紫色斗篷向城里走去，好似一颗闪烁的星。他走进城门，妇女们便向他拥去，高声致意，因客人的到来而欢呼雀跃。他谦逊畏缩地两眼盯着地面，匆匆走向女王的宫殿。宫女们为他敞开高大的宫门；随同的少女把他领到女王的居室。在这里他坐在女王对面的一把华丽的椅子上。

许普西皮勒目光低垂，处女的两颊泛着红晕。她羞怯地转向他，用奉承的言辞说：“外乡人，你们为什么如此畏缩地停留在我们的城外呀？这个城里没有男人，你们不必害怕。我们的男人对我们不忠。他们都带着他们在战争中抢来的特剌刻小妾迁到那些女人的国土上去了，而且带走了他们的儿子和男仆，只有我们女人孤独无助地留在了这里。因此，如果你们满意，你们就到我们中间来长住。如果你愿意，你就可以代替我父亲托阿斯管理你的人和我们。你不会说这个地方不好的，它是这一带海洋里最丰裕的岛屿。善良的首领啊，去向你的朋友转达我的这个建议吧！你们不要再滞留在城外了。”她说了这样一席话，只是把杀害自己丈夫的事隐瞒下来了。

伊阿宋回答她说：“女王，我们怀着感激的心情接受你对我们这些急需帮助的人提供的援助。等我把这个消息转告给我的同伴以后，我就回到你们的城市里来，但是王杖和岛国还是由你自己掌管吧！不是因为我看不上它，而是因为远方还有艰苦的斗争在等待着我。”伊阿宋把手递给身为女王的少女握别，然后就回海边去了。

紧接着，女人们也乘着快船带着许多待客的礼品随后赶到。那些英雄已经得知他们的首领带来的消息，所以她们没费吹灰之力就说服了这些英雄进城并住在她们家里。伊阿宋本人住在王宫里，其他的人分别住在这里那里。只有赫剌克勒斯憎恶女人的生活，跟少数几个被选拔出来的伙伴留在船上。现在城里处处都在欢宴和跳舞。献祭的香烟袅袅升向蓝天。女居民和男客人都在祭祀岛屿的保护神赫淮斯托斯和他的妻子阿佛洛狄忒。行期一天一天推迟。要不是赫剌克勒斯从船上跑来，背着那些女人把伙伴们召集起来，那些英雄很可能还要在友好的女主人那里逗留更久呢。“你们这些可耻的家伙，”他呵斥他们说，“你们在自己的家乡不是有足够的妇人吗？你们是因为需要结婚才到这里来的吗？难道你们愿意在楞诺斯务农耕田？当然，神会为我们取来金羊毛放在我们的脚边！我们每个人最好还是各自返回家乡吧。让那个人，让那个伊阿宋娶许普西皮勒为妻，跟他的子孙住在楞诺斯岛上，去听别人创造英雄的伟绩吧！”

没有一个人敢抬起眼睛看这位说话的英雄，更没有一个人敢于反对他。他们立刻准备起航。楞诺斯的女人们猜到了他们的意图，便像嗡嗡叫的蜂群似的围着他们怨诉和请求，但到最后她们还是屈从于英雄们的决定了。许普西皮勒眼中噙着泪水从众人中走过去，握着伊阿宋的手，说：“愿诸神如你们所愿赐给你和你的同伴金羊毛！如果你愿意回到我们这里来，这个岛国和我父亲的王杖随时等待着你。但我心里很清楚，你是不会回来的。那么，到了远方，至少还想念着我吧！”伊阿宋赞叹不已地与高贵的女王分别，第一个登上大船。其他英雄紧随其后。



赫剌克勒斯被留下了


在暴风雨中航行了一程以后，英雄们在靠近喀俄斯城的比堤尼亚的一个海湾登陆。居住在这里的密西亚人热情地接待了他们，为他们堆起干柴生火取暖，用绿树叶为他们铺成柔软的床，在夜色朦胧中还把酒菜端到他们面前。

赫剌克勒斯鄙视旅行中的舒适享受。他让同伴们坐在那里饮宴，独自一人走到森林里去，想用枞木为明天早晨的航行做一支更好的桨。很快他便找到了一棵正合他意的枞树。

与此同时，他的年轻的伙伴许拉斯也站起来离席，想为他的主人和朋友汲取饮水，也想为归程做好一切准备。在反对德律俄珀斯的征战中，赫剌克勒斯因口角杀死了许拉斯的父亲，他于是收留了这个孩子，把许拉斯教育成他的仆人和朋友。当这个美少年在泉边汲水时，一轮满月在头顶闪着光辉。他拿着水罐刚刚俯身水面，泉中的水仙就看见了他。水仙被他的美迷住了，于是她便伸出左臂抱住他，用右手抓住他的臂肘，把他拉到水下去。这时，一个名叫波吕斐摩斯的英雄正在离那眼泉不远的地方等候赫剌克勒斯归来，他听到了这个少年的呼救声，但怎么也找不到那少年，却碰到了林中归来的赫剌克勒斯。“太不幸了，”他朝赫剌克勒斯喊道，“我必须第一个把这个悲哀的消息告诉你！你的许拉斯到泉边汲水，没有再回来！不是强盗把他劫走了，就是野兽把他撕烂了；我亲耳听到了他的惨叫。”赫剌克勒斯听到这话，额头立刻冒出汗珠，热血在他胸中沸腾起来。他愤怒地把枞树枝抛在地下，就像一头被牛虻叮了的公牛离开牧人和牛群一样，撒腿就跑，尖叫着穿过密林奔向泉边。

晨星高悬在山峰上，刮起了顺风，舵手劝说英雄们利用顺风登船航行。他们在朦胧的晨光中愉快地航行，当他们想起有两个弟兄，波吕斐摩斯和赫剌克勒斯还留在岸边时，已经太晚了。在英雄们之间发生一场激烈的争论，对于他们应该不应该丢下两个最勇敢的朋友继续航行，两种意见各执一词。伊阿宋一言不发，他静静地坐在那里，忧虑撕扯着他的心。但忒拉蒙却压不住满腔的怒火。“你怎么能这样不动声色地坐在这里呀？”他对这位首领高声说，“当然你是怕赫剌克勒斯压倒你的名声！光说有什么用？即使同伴们都跟你意见一致，我一个人也要返回寻找被遗忘的朋友。”

他一边说，一边揪住舵手提费斯前胸的衣服，眼睛里闪射着火焰。要不是玻瑞阿斯的两个儿子卡拉伊斯和仄忒斯抓住他的手臂，用责怪的言辞制止他，他真会逼迫他们返回密西亚人的海滨。

这时，海神格劳科斯从白沫翻滚的浪涛中冒出来，用强有力的手拉着船尾，对忙于航行的人喊道：“英雄们，你们吵什么？你们为什么非要违背宙斯的意志带勇敢的赫剌克勒斯到埃厄忒斯的地方去呢？命运已经为他安排了别的工作。一个慈爱的女仙抢走了他的许拉斯，他是出于对他的依恋才留下的。”向他们揭示了这一切之后，格劳科斯又沉入海中，黑色的海水在他的周围打着旋咆哮。

忒拉蒙满面羞色，他走到伊阿宋面前，握着英雄的手说：“别生我的气，伊阿宋！是痛苦使我昏了头，说了些蠢话！让海风把我的错误吹走吧，让我们和好如初！”

伊阿宋也表示愿意和解。于是他们乘着强劲的顺风继续航行。波吕斐摩斯留在密西亚人当中也很适应，而且为他们修建了一座城池。赫剌克勒斯则到宙斯指派他的地方去了。



波吕丢刻斯和柏布律西亚人的国王


第二天早上，太阳升起时，他们在一个突入大海很远的岬角抛锚停靠。在那里有未开化的柏布律西亚人国王阿密科斯的畜栏和住房。他为外乡人制定了一条可恶的法律：不同他较量拳击就不能离开他的领地。他已经用这种方式打死了许多邻人。现在，船一靠岸，他又走近前来轻蔑地说：“听着，你们这些海上的流浪汉，有一事你们必须知道！外乡人不在拳击中打败我，就休想离开我的国土。挑选出你们当中最有能耐的人到我这儿来，否则你们可要遭殃口
 ！”

眼下，在阿耳戈英雄们当中，有一个全希腊最好的拳击手，这就是勒达的儿子波吕丢刻斯。对方的挑衅激怒了他，于是他冲着国王喊道：“别啰唆了！我们愿意遵守你的法律。我就是你找的对手！”

柏布律西亚国王转动着眼珠子，仔细打量这位勇敢的英雄，就像一个受伤的狮子看着它的攻击者。波吕丢刻斯这位年轻的勇士看上去却像天上的星星一样明朗。他甩了甩他的两手，看看它们在长时间的摇桨之后是不是有些不大灵活。

英雄们都离船了，两个拳击手面对面摆好架势。国王的侍从把两副拳击手套抛在二人之间的地上。“你随意选一副吧，”阿密科斯说，“我不愿意跟你抓阄！你很快就会凭自己的感受知道，我是一个很棒的鞣皮匠，我要叫你尝尝两颊血肉模糊的滋味！”波吕丢刻斯默然一笑，捡起离他最近的手套，让他的朋友把手套绑在他手上。柏布律西亚国王也这样做了。

现在拳击比赛开始了。犹如海浪冲击航船，舵手使尽招数也抵挡不住，那国王向这希腊人步步进击，不让他有喘息的机会。但波吕丢刻斯总是巧妙地躲过袭击，没有受伤。他很快摸清对手的弱点，给了他几下挡不住的硬拳。国王也发现了他的优势所在，于是在双方的拳击下颚骨的破裂声和牙齿的格格声响成一片，直到二人气喘吁吁才休息了一下。他们都跳到一边，透一透气，擦去不住流淌的汗水。拳击又开始以后，阿密科斯击对手的头没有击中，他的手臂打中了对方的肩膀，而波吕丢刻斯却击中了他的耳根，打碎了他的头骨，他疼得跪倒在地。

阿耳戈英雄们齐声欢呼起来。但柏布律西亚人却跑到他们的国王身边，同时掉转他们的棍棒和猎矛对准波吕丢刻斯，向他逼近。英雄们都拔出闪光的刀剑来站在前面保护他。一场血战展开了。柏布律西亚人被打得抱头鼠窜，不得不躲到内陆去。英雄们扑向畜群，获得了许多战利品。他们整夜都留在岸上，他们包扎了伤口，向诸神献祭，随着俄耳甫斯的琴声高声歌唱。



菲纽斯和美人鸟


黎明时分，阿耳戈英雄们继续航行。经过几次冒险，他们便在一处海岸停船抛锚。住在这里的是英雄阿革诺耳的儿子菲纽斯国王。他正遭受着极大的灾殃。因为他滥用了阿波罗赐给他的预言家本领，所以到了高龄他便被罚作双目失明，而且还有那些可恶的怪鸟，即美人鸟搅扰他，不让他安静地进餐。它们使尽浑身解数抢劫他的食物；剩下的食物它们也要把它弄脏，叫人没法下咽，甚至叫人一靠近食物就要呕吐。菲纽斯得到一道宙斯的神谕：玻瑞阿斯的儿子们和希腊的船员到来时，他就可以安静地进食了。

因此，这位老人一听到阿耳戈船到达的消息，就离开了他的居室。这时他已经饿得只剩一把骨头了，看上去就像一个影子。他年迈体衰，两腿颤抖，一根手杖支撑着他迈着摇摇晃晃的步子，眼前天旋地转。他一来到阿耳戈英雄们身边，就耗尽精力，倒在地上了。他们站在这位不幸的老人周围，看到他那副样子无不惊愕。当他清醒过来，听到他们就在眼前时，便突然以祈求的口吻说：“噢，高贵的英雄啊！如果你们真是神谕所预言的那些人，就请帮帮我吧！复仇女神不仅迫使我双目失明了，而且让可恶的怪鸟夺走我这年迈人的食物！你们援救的不是外乡人，我是希腊人，我是阿革诺耳的儿子菲纽斯。我曾经是特剌刻的统治者，玻瑞阿斯的儿子们想必参加了你们的远行，他们应该来救我，他们是克勒俄帕特拉的弟弟，而克勒俄帕拉是我在特刺刻时的妻子。”

听了这一席话，玻瑞阿斯的儿子仄忒斯就扑到老人的怀里，并向他许诺，有他兄弟的帮助，他一定会摆脱美人鸟的折磨。他们就地为他准备了一餐饮食，这将是贼鸟最后侵扰的一餐。老人还没来得及去碰食物，那些恶鸟就像突如其来的风暴一样扇动着翅膀从云层中直冲而下，贪馋地落在食物上。英雄们又吼又叫，但这些美人鸟一动也不动，他们一直待到把所有食物啄光，才又飞向天空，留下一种难闻的气味。玻瑞阿斯的儿子仄忒斯和卡拉伊斯立即拔剑追赶它们。玻瑞阿斯的两个儿子精力充沛，紧追不舍，他们常常觉得都能用手抓住它们了。终于他们离恶鸟很近了，无疑有可能置它们于死命，但就在这时，宙斯的女使者伊里斯忽然出现，对两位英雄说：“玻瑞阿斯的儿子用剑杀死这些美人鸟，伟大的宙斯的这些猎犬，是不准许的。我当着斯提克斯的面以众神的誓约向你们保证，这些猛禽再也不会侵扰阿革诺耳的儿子了。”玻瑞阿斯的两个儿子听了伊里斯的誓言，便不再追赶，转身返回航船去了。

与此同时，希腊的英雄们为了保养年老的菲纽斯的身体，备下了圣餐，宴请了饥饿至极的老人。他贪馋地吃着洁净而丰盛的食物，就好像他是在梦中充饥似的。

到了夜里，趁大家等候玻瑞阿斯的儿子归来的时候，老国王菲纽斯为了表示感谢给他们讲了一个预言。“首先，”他说，“你们将在一个海峡遇到撞岩。这是两个陡峭的巉岩绝壁岛屿，它们在海底没有根基，总是浮在大海中。它们时常彼此飘动聚拢，随后又被潮水波涛从中分开。如果你们不想全船被挤得粉碎，你们就得像鸽子飞越那么快地从它们之间拼力划过去。穿过撞岩，你们将到达玛里安底尼海滨，那里有通向冥府的入口。然后你们经过许多海角，河流和海岸，经过阿玛宗女人国和汗流浃背地挖掘铁矿石的卡吕柏斯人的领土。最后你们将到达科尔喀斯海岸，宽阔的法纽斯河翻卷着波涛从那里流入大海。在这里你们将看到埃厄忒斯国王的高耸入云的堡垒，就在那里有不眠的巨龙守护着挂在橡树梢头的金羊毛。”

英雄们聚精会神地听着老人的讲述，人人都心怀恐惧。他们正想提别的问题，玻瑞阿斯的两个儿子从空中落到了他们中间。他俩带来的伊里斯的誓约使国王菲纽斯打心眼里高兴。



撞岩


菲纽斯怀着感激之情激动地与恩人们告别。现在英雄们又继续航行，去迎接新的冒险。途中，他们忽然听到从远处传来一声震耳的巨响。原来这是不断碰撞又不断分开的撞岩发出的轰轰声、岸边的回响和海涛怒吼合在一起的响声。

舵手提费斯警觉地站在舵旁。欧斐摩斯在船里站起来，右手掌上托着一只鸽子。菲纽斯对他们发出过预言，如果一只鸽子能毫不畏惧地从撞岩中间飞过去，他们就可以大胆地穿行。两个巨岩一分开，欧斐摩斯就把鸽子放飞了，大家都满怀希望地翘首观望。鸽子正从中间飞越时，两个岩石又相互靠近了。翻滚的海浪轰轰然升上来。咆哮声响彻海空。现在两个岩石碰在了一起，把鸽子的尾羽夹断了，幸好它还是飞过去了。

提费斯大声呼叫着鼓励摇桨的船员。这时岩石又分开了，冲进岩石中间的浪涛把船吸了进来。死亡威胁着他们：一股数丈高的巨浪朝他们滚来，一见这可怕的景象他们都瑟缩着低下了头。提费斯命令停止摇桨，冒着白沫的海浪在船底翻滚，把船举得高过正在合拢的岩石。英雄们用力摇桨，船桨都给摇弯了。现在漩涡又把船拉下来让它落在两座浮岩的中间。两个浮岩从两侧向船腹撞来，就在这时，全船的保护女神雅典娜冥冥之中推了一把，使船顺利地通过了，相合的巉岩只把船尾最外面的船帮擦伤了一块。当英雄们又看见开阔的大海时，他们都长舒了一口气，摆脱了死的恐惧，仿佛觉得又从冥府归来一般。

“我们闯过夹缝不是单靠我们自己的力量，”提费斯高声说，“我清楚地感觉到我身后有雅典娜的神手发出迅疾而强大的力量使大船穿过撞岩！”

但伊阿宋悲哀地摇了摇头，说：“善良的提费斯呀，当初我要求珀利阿斯让我承担这个差事，我真是给诸神添麻烦了。还不如让他把我杀死了呢！现在我日夜悲叹不止，并不是为了我自己，我只是考虑你们的生命和幸福，考虑怎样让你们脱离可怕的险境，平安地把你们带回故乡去。”英雄这样说，无非是试探同伴们的心。同伴们都向他欢呼，要求继续前进。



新的冒险


经历了各种各样的遭遇，英雄们继续前进。在航行中，他们忠实的舵手提费斯病死了。他们只好把他埋葬在异乡的海岸。他们选中安开俄斯代替他的位置。对这艰难的工作安开俄斯推辞了好一阵子，直到女神赫拉使他有了勇气和信心，他才接受了这个工作。他走上舵手的岗位，船驾驭得极好，简直就像提费斯本人还坐在舵旁一样。

十二天后，他们张满船帆，来到卡利科洛斯河的河口。到了这里，他们望见了立在一座山丘上的英雄斯忒涅罗斯的坟墓。他是在和赫剌克勒斯进攻阿玛宗人时中箭阵亡在此地的。他们正要继续航行，斯忒涅罗斯的亡魂显现了，他热切地看着他的本族乡亲。他高高地站在他的墓丘上，他的形象跟他出征时一模一样：战盔上装饰着的四根红色羽毛在他头上不停地颤动。但他只显现了一小会儿，就又沉入黑暗的深渊。英雄们都吓得放下了桨。只有预言家摩普索斯懂得这亡灵的要求。他劝他的乡亲们为他举行一次奠酒礼以慰死者的英灵。他们立即落帆停船，走到墓前围成一圈，洒酒在地，焚烧宰杀的羊。

然后他们又向前驶行，终于到达忒耳摩冬河的河口。世上没有别的河流可以与这条河流相比。它的发源地是深山中的一眼泉，后来就分成九十六条支流，一起奔腾入海。它们像一群蛇挤挤压压地爬进广阔的大海。

在河口最宽阔的地方住着阿玛宗人。这些女人是战神阿瑞斯的后裔，全都嗜战成性。如果阿耳戈英雄们在这里登陆，势必陷入与这些女人的一场血战，因为她们在战斗中完全可以与这些勇敢的英雄们相匹敌。她们不是住在一个城市里，而是分成许多部落，散居四乡。这时西方的顺风把阿耳戈英雄们刮得远离了这些好战女人的国土。

经过一天一夜的航行，正如菲纽斯所预言的，他们来到了卡吕柏斯人的地区。这里的人不种田，不栽果树，也不在湿润的草地上放牧。他们只在荒地上挖掘矿砂和铁矿石，以此换取食品。他们的劳动十分繁重，从来看不见阳光，他们在黑暗的地洞和浓烟中劳作，苦度岁月。

他们从许多民族地区周边驶过去。当他们接近阿瑞提亚岛的时候，本岛的一种鸟振翅朝他们飞来。它飞临船的上空时，一抖动翅膀，便落下一支翎管，这翎管一下子就扎进了俄琉斯的肩膀。英雄受伤后，疼得松开了手中的桨，同伴们看见这箭一般的翎管扎在他的肩膀里，全都十分惊讶。坐在他最近的伙伴拔出翎管，替他包扎了伤口。一眨眼，又出现了第二只鸟；克吕提俄斯这时已持弓守候，他一箭射去，那中箭的鸟立时落在了船上。

“大概离岛屿很近了，”航海经验丰富的英雄安菲达玛斯说，“但要提防那些鸟，它们肯定很多。如果我们登陆，要想射杀它们，我们的箭可能就不够了。我们得想个办法驱逐这些好斗的飞禽。大家都把有羽毛飘动的头盔戴上，一半人摇桨，另一半人用闪亮的矛和盾把船遮挡起来，然后我们大声呼喊。当这些猛禽听见我们的吼叫，看到头盔上飘拂着的羽毛、矗立的矛和闪光的盾的时候，它们就会被吓跑。”

英雄们都很赞赏这个计谋，并且立即照办了。他们向前驶行时，一只鸟也没有看见。当他们接近岛屿，盾牌发出叮当的声音时，海岸上无数的鸟惊叫着飞起来，像遇上暴风雨急忙逃难一样从船上飞过去。但是，英雄们，犹如遇到冰雹立即关上窗户一样，赶紧用盾牌遮住自己，所以那些尖锐的翎管落下来没有伤着他们。这些被称作斯廷法利得斯的可怕的鸟，则越过大海远远地飞到对岸去了。于是阿耳戈英雄便按照预言家国王菲纽斯的建议在这个岛登陆了。

他们在这里找到了意想不到的朋友和陪伴。他们在岸上刚走了几步，就遇到了四个衣衫褴褛、一无所有的青年人。其中一人快步向正在靠近的英雄们走来，跟他们说话。“好汉，不管你们是谁，”他说，“请帮帮可怜的沉船人吧！给我们点穿的遮遮体，给我们点吃的充充饥吧！”

伊阿宋好心地答应向他们提供一切帮助，同时问了问他们的名字和家族。“你们一定听说过阿塔玛斯的儿子佛里克索斯的故事吧，”那青年应答道，“是他把金羊毛带到科尔喀斯去的。国王埃厄忒斯把长女嫁给了他。我们是他的儿子，我叫阿耳戈斯。我们的父亲佛里克索斯不久前去世了。我们是按照他的临终遗嘱乘船去拿他留在俄耳科墨诺斯城的宝物！”

听了他的话，英雄们非常高兴，伊阿宋待他们如同手足，因为阿塔玛斯
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 的祖父和克瑞透斯
 

(2)



 的祖父是亲兄弟。几个青年接着讲了他们的船怎样在凶狂的暴风雨中被巨流打碎，他们怎样抓着一块木板漂到这个荒无人迹的岛上。但当阿耳戈英雄们把自己的计划告诉他们，并要求他们参加冒险时，他们却显出惊恐的表情。“我们的外祖父埃厄忒斯是一个很残暴的人。据说他是太阳神的儿子，因此具有超人的力量。他统治着无数科尔喀斯地方的民族，而金羊毛是由一头令人恐怖的巨龙看守。”

有几个英雄听了这话，吓得面如土色。但珀琉斯站起来说：“不要以为我们一定会败在科尔喀斯国王的手下。要知道，我们也是神的子孙啊！他要是不和和气气地把金羊毛交给我们，我们就毫不客气地把它抢走！”接着他们又在丰盛的宴席上议论了好长时间。

第二天早上，佛里克索斯的四个儿子都穿戴一新，精神焕发地跟英雄们一起上了船。英雄们又继续航行了。一天一夜以后，他们看到了高加索山的一个个高峰耸立在海面上。暮色渐浓时，他们听到上空响起飞禽的聒噪：那是折磨普罗米修斯的巨鹰从航船的上空飞过。它的翅膀猛烈地扇动，使所有的帆都鼓满了风。不久，他们就听见普罗米修斯的呻吟从远处传来。那是巨鹰在啄食他的肝脏。过了一会儿，呻吟声才渐渐消失，这时他们看见那只巨鹰又从头顶飞回去。

当天夜晚，他们到达了目的地，把船划进法细斯河的入海口。船员愉快地爬上桅杆，解下帆索。然后他们划桨进入宽阔的河面，河里滚动的波浪好像在这驶行的庞然大物前面胆怯地倒退。左边是高耸的高加索山和科尔喀斯的首都库塔。右边是辽阔的田野和阿瑞斯的圣林。金羊毛就挂在圣林里一棵高大橡树的枝叶繁茂的树枝上，巨龙两眼圆睁，看守着金羊毛。

伊阿宋站在船舷上，手中高举起了一个斟满美酒的金杯，把酒洒在地上，祭奠江河、大地母亲、此地的神明和死在途中的英雄。他请求各路神灵向他们伸出宽爱的手，并看顾他们正想停泊在这里的船。

“看来我们是平安地到达了科尔喀斯国，”舵手安开俄斯说，“现在我们该认真地讨论一下，看我们是好心地请求国王埃厄忒斯，还是用别的办法实现我们的计划。”

“明天再说吧！”疲倦的英雄们大声说。

伊阿宋立即下令，把船停在港湾的一个阴凉的地方。所有的人都躺下酣睡起来。但他们只睡了一小觉，多少解除了些疲乏，因为没过多长时间，曙光便把他们照醒了。



伊阿宋在埃厄忒斯的宫殿里


清晨，英雄们聚在一起展开了讨论。伊阿宋站起来说：“各位英雄，我的同伴们，如果你们赞成我的看法，你们所有留下的人就手持武器安稳地待在船上。只有我，佛里克索斯的四个儿子，和你们当中的两个人，到埃厄忒斯的王宫里去。到了宫里，我将首先客客气气地婉言问他愿意不愿意把金羊毛让给我。我不怀疑他会拒绝我的请求。这样我们就可以从他口中探到准信，知道我们必须怎样做了。谁又说得准，我们的话不能使他大发善心呢？从前他友善地接待、保护了逃离后母虐待的无辜的佛里克索斯，不正是说辞打动了他的心吗？”

年轻的英雄们全赞成伊阿宋的见解。于是他便抓起赫耳墨斯的和解杖，带着佛里克索斯的四个儿子和两个同伴离开了船。

科尔喀斯是一个人口众多的民族。为了保护伊阿宋和他的陪同者免遭险难，阿耳戈英雄的保护神赫拉降下一层浓雾罩住城市护送他们，直到他们平安地进了宫，浓雾才散。他们站在王宫的前院，欣赏着厚实的宫墙，高大的宫门，以及墙边时不时突现在外的巨大的柱子。整个建筑都拦腰围着一圈凸出的石头墙围，墙围的卷边装饰着铜制的竖三线槽。他们默默地跨进前院，然后又走向中院的柱廊。柱廊向左右延伸，后面有许多人口和房间依稀可见。正对面矗立着两座主殿，一座里边住着国王埃厄忒斯本人，另一座里面住着他的儿子阿布绪耳托斯。其余的房间里则住着宫女和国王的女儿卡尔喀俄珀和美狄亚。

国王的小女儿美狄亚，是难得见到的。她是赫卡忒神庙的女祭司，几乎所有时光都是在庙里度过。但这天早上，希腊人的保护神赫拉却使她产生了一种留在王宫里的心愿。她离开自己的卧室，正想到她姐姐的房间去，竟同正往里走的英雄们不期而遇。她禁不住惊呼一声，卡尔喀俄珀和她的所有侍女闻声急忙冲出房来。姐姐一看，却忍不住欢呼了一声，并且朝着天空伸出两臂感谢上苍，原来她一眼就认出了那四个年轻的英雄是她的孩子，佛里克索斯的儿子。孩子们都与母亲热烈地拥抱，问长问短，高兴得热泪盈眶，持续了很长时间。



美狄亚和埃厄忒斯


最后，国王埃厄忒斯和他的王后厄伊底伊亚也被女儿忍着高兴的泪水的欢声笑语吸引出来了。整个前院立刻人声鼎沸。但谁也没觉察到爱神厄洛斯已飞临上空。他从箭囊里抽出一支给人带来苦痛的箭，搭弓射中了美狄亚，这谁也看不见的箭立刻在她胸中像火焰一般的燃烧。她不时偷偷地看一眼英俊的青年伊阿宋；其他的一切都从她的记忆中消失了。唯一的一种甜蜜的痛苦占据了她的心灵。她的脸色一阵白又一阵红轮番地交替。

欢乐冲昏了头脑，没有一个人注意到美狄亚的变化。仆人端来了备好的食物。阿耳戈英雄们已经洗了个热水澡，把奋力摇桨时留下的一身汗水洗净，精神饱满而愉快地坐在餐桌旁享用盛餐，痛饮美酒。饮宴中，埃厄忒斯的外孙向外祖父讲述了他们中途被阿耳戈英雄救回的遭遇，埃厄忒斯也小声地问了问这些外乡人的情况。

“外祖父，我不想对你隐瞒，”阿耳戈斯小声说，“这些人是来恳求你把我父亲佛里克索斯的金羊毛给他们。有一个国王，他想霸占他们的财产，把他们驱逐出祖国，才让他们担负这个危险的使命。他希望，他们还没把金羊毛带回祖国之前就触怒宙斯，遭到佛里克索斯的报复。帕拉斯·雅典娜帮助他们造了一艘船；我们科尔喀斯人所用的船当中没有一艘比得上它。我们，你的外孙，驾驶的当然又是我们船队中最差的船，它连第一次风暴的袭击都抵挡不了……而这些外乡人的船却特别坚固，什么样的风暴也休想把它摧垮，况且英雄们自己也不停地摇桨。全希腊最勇敢的英雄都聚集在这艘船上。”

国王听了这一席话，不禁心生恐惧，对外孙们极端不满，因为他以为，这些外乡人是他们引到宫廷里来的。他浓眉紧皱，双眼放着怒光。大声说：“滚开，别叫我看见你们，你们这些孽种，诡计多端的人！你们不是来取金羊毛，你们是来夺取我的权杖和王位的！假如你们不是作为客人坐在我的宴席上，我早就割了你们的舌头，剁了你们的手，只让你们留下脚从这里跑出去了！”

忒拉蒙听到这话，非常愤怒，真想站起来用同样的话回敬国王。但伊阿宋制止了他，并温和地答道：“请镇静，埃厄忒斯王！我们到了你的城里，进了你的王宫，不是来掠夺你的。有谁愿意穿行如此辽阔而危险四伏的大海来夺取陌生人的财产？是命运和一个凶恶国王的残忍的命令迫使我下了这样的决心。请你答应我们的要求，行行好，把金羊毛给我们吧！全希腊都将因此而赞颂你。我们随时准备报答你。如果邻近发生战争，你想征服邻国人民，你就可以把我们当做同盟者，我们愿意跟你一起出征。”

伊阿宋就是用这样的言辞安抚国王。而埃厄忒斯心中却拿不定主意，不知是当场杀掉他们好呢，还是应该先试探一下他们的力量。思索片刻以后，他觉得还是后者更好，于是他较前镇定地答道：“外乡人，何必说这些心虚胆怯的话呀！如果真是神的子孙，或者出身不比我差，同时对别人的财产感兴趣，你们就把金羊毛拿走吧。我愿意把一切赠给勇敢的好汉。但是你们首先给我做出一个样子来，你们必须来做一做我平时做的一种相当危险的劳动。在阿瑞斯的田野里有两头公牛，它们都生着铁蹄，会往外喷火。我就是用这两头牛来犁生地，地翻耕好了以后，我便往垄沟里撒种，但我撒的不是农业女神得墨忒耳的金黄的谷粒，而是可怕的龙牙。以龙牙为种长出的是人，他们从四面八方把我包围起来，我就用我的长矛把他们一个个杀死。清晨我驾公牛犁地，夜晚我收获后休息。如果你当天就完成这项工作，哦，首领啊，你当天就可以把金羊毛拿去，返回你的国王的故乡。如果你不能，你就拿不到金羊毛，因为勇敢者向无能者让步，天下哪有这个道理！”

国王说话时，伊阿宋一直默默地坐在那里盘算；他不敢立即答应去做这可怕的事情。经过反复思考，他镇定自若地答道：“这工作虽然极为艰巨，但我愿意经受它的考验，哦，国王啊，即使我为此而牺牲，我也在所不惜。等待一个凡人的，最坏的也就莫过于死。我听凭把我派遣到这里来的命运的摆布。”

“那好，”国王说，“现在你就找你的同伴去吧，不过你要考虑好
 。如果你不完成这一切，那就留给我自己干好了，你就悄悄地离开这里吧！”



阿耳戈斯的建议


伊阿宋和陪他来的两个英雄从座位上站起身来。佛里克索斯的儿子们中只有阿耳戈斯跟着他们走，因为阿耳戈斯已经示意他的弟兄们继续留在国王身边。伊阿宋看上去既英俊又高雅。少女美狄亚的目光透过面纱扫视着他，她的思绪犹如在梦中追随着他的脚步。当她又一个人坐在闺房里时，她竟失声痛哭起来。然后她又自言自语地说：“我为什么要悲伤呢？那位英雄与我有什么相干？他是所有半神中最伟大的英雄也好，他是最无能的也罢，该死就让他死好了！不过，哦，但愿他能逃离毁灭，绝处逢生！令人敬畏的女神赫卡忒啊，让他返回家乡吧！假如他一定要被公牛击败，在此之前至少应该让他知道我很担心他的不幸的命运！”

就在美狄亚如此忧思满怀的同时，英雄们正走在回船的路上。阿耳戈斯对伊阿宋说：“我有一个建议也许会受到你的痛斥，但我还是要对你说。我认识一个少女，她善于使用魔汤。如果我们能把她请来相助，我相信你一定会斗胜公牛。你要是愿意，我就去把她争取过来助我们一臂之力。”

“如果你觉得这样做好，我的朋友，”伊阿宋应答道，“我不反对。不过，依靠女人取胜然后返乡，我们面子上实在不光彩！”

说着说着，他们已经到了船上，回到同伴中。伊阿宋告诉大家，国王向他提出了什么要求，他向国王作了什么许诺。有好一阵子同伴们都默不作声地坐在那里，你看看我，我看看你。最后，珀琉斯站起来说：“好汉伊阿宋，如果你相信你能实现你的诺言，就请你做好准备吧。如果你没有十足的把握，你就待在一边别管了，也不要在我们当中寻求合适的人选，因为我们除了死还会期望别的结局吗？”

听到这话，忒拉蒙和另外四个英雄跳了起来，个个充满斗争的勇气和喜悦。但阿耳戈斯却抚慰他们说：“我认识一个姑娘，她善于使用魔汤。她就是我母亲的妹妹。让我去说服我母亲，求她把那个姑娘争取过来帮助我们。然后才好讨论伊阿宋自告奋勇去进行的冒险。”

他的话音刚落，天上就现出一个预兆，一只被大鹰追逐的鸽子，躲到了伊阿宋的怀里，那只紧追在后的猛禽则掉到了船尾的甲板上。这时，一个英雄想起年老的菲纽斯对大家说过的预言：女神阿佛洛狄忒将帮助他们返回故乡。几乎所有的英雄都赞成阿耳戈斯的建议，只有伊达斯不满地站起来说：“天哪！难道我们到这里来是为了当女人的奴隶吗？不去求助阿瑞斯，却去请求阿佛洛狄忒。难道见到苍鹰和鸽子一场恶斗就能避免吗？好，那就忘了战争，去欺骗柔弱的少女吧！”但伊阿宋决定采纳阿耳戈斯的建议。于是，英雄们把船拴在岸边，等待着派出去的使者归来。

与此同时，埃厄忒斯在王宫外召集科尔喀斯人开了一次大会。他向众人讲了讲一个外乡人的到来，他们的要求和他为他们准备的下场。等公牛一杀死那个头领，他就命人砍掉一整片树林放火烧毁那条船，烧死那些船员。对那几个引来这次惊险活动的外孙他也要给以可怕的惩罚。

其间，阿耳戈斯正在请求他母亲说服他姨母出面帮助。他母亲卡尔喀俄珀本来就十分同情这些外乡人，但她当初不敢触怒父亲。儿子的请求正合她的心意，她立即答应支持他们。

美狄亚躺在床上烦躁不安地睡了一小觉，做了一个令人焦虑的梦。她梦见伊阿宋已经准备跟公牛搏斗。但他进行搏斗，不是为了取走金羊毛，而是为了把她作为妻子带回故乡去。在梦中又觉得她亲自在搏斗中制服了公牛。但她的父母不信守诺言，不给予伊阿宋应得的奖赏，说什么驾牛犁地的应该是伊阿宋，不应该是她。为此，父亲和伊阿宋发生激烈的争执，双方都推她做仲裁人。在梦中她判外乡人胜。钻心的痛苦袭上父母的心，他们大声喊叫起来——美狄亚也就随着这一声喊叫醒来了。

正是这个梦促使她前往姐姐的房间。但到了前院，由于羞怯，她又犹豫了好长时间。她四次向前，又四次退回来。最后她还是回到自己的房间，扑在床上哭了起来。她的一个信得过的小侍女发现她在哭泣，很同情主人，就把这情况告知了她的姐姐。卡尔喀俄珀急忙赶到美狄亚的房间，看到她正泪流满面，哭得很伤心。“你怎么了，可怜的妹妹，”她深表同情地说，“你心里有什么悲伤？难道是老天爷让你突然生病了吗？是父亲当着你的面痛斥了我和我的儿子？哦，我真想远离父母的家宅，到一个听不到科尔喀斯名字的地方去！”



美狄亚答应帮助阿耳戈英雄


听了姐姐的一连串问话，美狄亚不禁满面绯红，羞得答不出话。最后还是爱情给了她勇气，她狡猾地说：“卡尔喀俄珀，我心里难过，是为了你的几个儿子。我担心父亲把他们连同那些外乡人一起就地杀害。这是一个难解的梦预示给我的。但愿有一位神明能阻止他这么做。”

卡尔喀俄珀听了这话十分恐惧，她说：“我也正是为这件事到你这里来的，我恳求你帮助我反对我们的父亲，如果你拒绝了，我和我的被杀害的儿子到了阴间也要像复仇女神一样缠着你不放！”说着她用双手抱住美狄亚的膝部，把头伏在她的怀里。两姐妹痛哭起来。随后美狄亚说：“姐姐，你提复仇女神干什么？天地作证，我向你发誓：为了救你的几个儿子，只要我能做的，我都愿意去做。”

“那么，”姐姐进而说，“为救我的儿子，你就给这个外乡人一点魔药，让他在与公牛的搏斗中顺利地过关吧！是他派我的儿子阿耳戈斯找我，请求你援助他这个来此做客的朋友。”

听了这话，美狄亚高兴得心怦怦直跳，她美丽的脸泛起了红晕，闪亮的眼睛在一时的眩晕下显得黯然无光，于是她突然说道：“卡尔喀俄珀，如果我不把你和你孩子的生死攸关的事看成我最重要的事，就让我明天看不见曙光。明天一大早我就到赫卡忒神庙去为那个外乡人取那种能减弱公牛攻击力量的魔药。”卡尔喀俄珀离开妹妹的卧室，把这个可喜的消息带给了她的儿子们。

美狄亚躺在床上，内心中整整一夜都同自己进行着激烈的斗争。“我的许诺是不是太多了？”她心中嘀咕着，“我有什么理由为这个外乡人做这些事？要想让我们的计策成功，我就非得单独去见他，和他接触不可吗？是的，我要救他一命，让他想去哪儿就去那儿。但他搏斗胜利之时便是我死亡之日。一根绳索或一杯毒汁就可以使我摆脱这可憎的生命。——我所干的这件事能使我得救吗？恶毒的流言不是要在全科尔喀斯迫害我吗？他们不是会说我为一个外乡人殉情，辱没了我的家族吗？”她就是在这样的思绪下走去取来一个装着致死药和活命药的小匣。她把小匣放在双膝上打开，想尝一尝致命的毒药，这时，她眼前浮现出生活中的一切烦恼和欢乐，浮现出所有女游伴的面影。她觉得太阳比以前更美丽。于是，她心里产生了一种对死的不可抗拒的恐惧，便把小匣放在地上了。伊阿宋的保护神赫拉改变了她的心绪。她等不及曙光来临，就去取她答应给伊阿宋的魔药，并带着魔药见她心爱的英雄去了。



伊阿宋和美狄亚


就在阿耳戈斯赶忙把这个可喜的消息带到船上的时候，美狄亚已经跳下床来。她穿上一件漂亮的长袍，用弯曲的金针别紧，在光闪闪的头上罩了一方白色的面纱。一切悲痛都忘得一干二净。她蹑手蹑脚穿过门厅，吩咐年轻的侍女套好她时常乘坐前往赫卡忒神庙的骡车。在为她的出行做准备时，美狄亚从她的小匣里拿出一种叫作普罗米修斯油的油膏。谁身上涂了这种油膏，谁当天就能刀枪不入，火烧不伤，谁一整天都有压倒敌人的力量。

骡车备好了。两个侍女跟随主人上了车，美狄亚亲自握缰扬鞭，在其余侍女徒步陪同下，驱车穿过城池。走到哪里，哪里的民众都恭敬地给公主让路。当她穿过广阔的田野来到神庙时，她对侍女们狡猾地编造说：“女友们，我大概是犯了一个大错，我没有远离那些来到我们国家的外乡人！现在我姐姐和我姐姐的儿子阿耳戈斯要求我接受他们的首领的礼品，要知道，就是他答应了要制服公牛。我呢，则要把免受伤害的魔药送给他！我已经假装答应了他并约他到神庙这里来单独见面。现在我要接受他的礼品，然后我们平分。但我送给他本人的却是一种致人死命的药，叫他用了以后一命呜呼！他一来，你们就躲得远远的，免得他生疑，我已经许诺我是一个人来见他。”

听了这个狡黠的计谋，侍女们都很高兴。她们都躲到神庙里去时，阿耳戈斯陪着他的朋友伊阿宋和预言家摩普索斯正好也出发了。美狄亚和侍女们待在神庙里，她的目光从来没有落在周围侍女的身上，而是充满渴望地越过庙门注视着外面的大道。每当听到一声脚步，一息微风，她都禁不住焦渴地把头高高地抬起。伊阿宋终于带着他的陪同走进了神庙，美狄亚突然觉得心都要跳出来了，她感到眼前的世界变成了黑夜，热血涌上面颊，满脸通红。

这时，侍女们已经都离开了她，伊阿宋和美狄亚彼此相对，默默地站了好长时间。伊阿宋首先打破了沉默：“你身边只有我一个人，为什么怕我呀？我不像别的男人那样自负，就是在家里也从来都不自负。你想问什么，说什么，尽管开口！但别忘了我们是在一个圣地，说谎是有罪的。因此不要甜言蜜语地欺骗我。我是一个恳求保护的人，我是来请求你给我那种药物的，就是你答应你姐姐要给我的那种药物。是紧急的需要迫使我寻求你的帮助。你想要我怎样感谢你，就请提出来吧。要知道，你将以你的帮助解除我的同伴们的母亲和妻子的焦虑悲伤，你的不朽的英名将永远活在全希腊人民的心中。”

美狄亚一直等他把话说完。她低下目光，甜甜地一笑。她的心因他的赞美而无限喜悦，她又抬起头来，恨不得把涌到嘴边的话一股脑儿都说出来。但她一直没有开口，只是解开了那条裹着小匣的香喷喷的带子，伊阿宋赶快高高兴兴地从她手中接过那个小匣。要是他向她提出要求，她连整个的心都愿意给他，爱神正在把甜蜜的爱的火焰向她心中吹去。二人都害羞地瞅着地面，然后他们彼此又四目相对，目光中充满着渴慕。过了好一阵子，美狄亚才开口说话。

“听着，看我想怎样帮助你。等我父亲把那些需要播种的使人遭灾的龙牙交给你以后，你就单独到河水里去沐浴。你要穿上黑色的袍子，挖一个圆形的坑。在坑里堆上干柴，杀一只母羊羔，放在柴堆上烧成灰。然后把怀里的蜂蜜洒在上面向赫卡忒女神献祭，再离开这个火葬场。听到脚步声和狗叫声你千万不要回头，否则献祭就不起作用了。第二天早上，你要用我刚才给你的这种魔膏涂抹你的身体。它会使你超凡的强壮，力大无比。你将感到你不仅能与凡人而且能与世外的神明匹敌。你的剑、你的矛和你的盾也必须涂上油膏，这样，任何人类手中的铁器、神牛喷出的火焰，就都伤不了你，也无法抵抗你。不过你不能坚持很久，只能在当天你有这样的神功；尽管如此，你也绝不要退出战斗。我还有别的办法帮助你。等你驾驭巨牛犁了地，撒下的龙牙种子有了收获以后，你就往生长出来的人当中抛一块巨石。这时，从土里冒出来的那一伙狂躁的人就会群狗争食那样争夺那块石头。你可以趁这个机会冲到他们中间，把他们一个个砍倒杀死。然后你就可以心安理得地从科尔喀斯拿走金羊毛，想到什么地方去就到什么地方去。”





美狄亚和伊阿宋


她说到这里，心中想到这位高贵的英雄就要航海远去，泪珠便悄悄地从面颊上流下来。悲伤使她忘了身份，她竟抓着他的右手伤心地说：“你回家以后，不要忘了我的名字。我也会想着你。告诉我，你将乘坐这艘美丽的船返回的祖国在什么地方。”

伊阿宋听了她的话十分感动，他说：“请相信我，尊贵的公主，如果我能活下来，无论白天还是黑夜，我每时每刻都不会忘记你。我的故乡是伊俄尔科斯，普罗米修斯的儿子丢卡利翁在那里建立了许多城市，修了许多神庙。那里的人还不知道你们国家的名称。”

“外乡人啊，那么说你是住在希腊了？”美狄亚应接说，“那里的人比我们这里的人要好客多了，因此你不要讲你在我们这里受到过什么样的接待，你只要暗暗想着我就行了。哪怕这里的所有人都把你忘了，我也会想念你的。假如你忘了我，哦，但愿风能把一只鸟从伊俄尔科斯送到这里来，我会通过它让你想起我是怎样帮助你从这里逃出去的！啊，我真想亲自到你家里提醒你记起我呀！”说着，她哭了。

“哦，善良的姑娘，”伊阿宋答道，“你说哪儿去了！如果你能来到希腊，来到我的故乡，哦，你肯定会受到那里的女人和男人的尊崇，你将像一个神似的被人礼拜，因为是你的计谋使他们的儿子、兄弟和丈夫免遭杀害，愉快地回到了故乡。而你是完全属于我的，除了死，任何人任何事都破坏不了我们的爱情。”

听他这么一说，她高兴得荡魄销魂。一想到要离开祖国，她又感到无比忧伤。尽管如此，还是有一种奇异的力量推动她向往希腊，因为赫拉已在她心里撒下这种渴望的种子。



伊阿宋满足埃厄忒斯的要求


伊阿宋高高兴兴地回到同伴们中间。美狄亚走向她的侍女们。她轻捷地登上车，赶骡起步，骡便自动朝着回家的方向疾奔。转瞬间，美狄亚回到了王宫。

这当儿，伊阿宋告诉他的同伴们，美狄亚刚刚交给他一种神奇的魔药，并拿出油膏来给大家看。所有的人都很高兴，只有伊达斯坐在旁边，气得直咬牙。第二天早上，他们派了两个人到埃厄忒斯那里去拿龙牙种。国王埃厄忒斯把当年卡德摩斯在忒拜杀死的那条龙的牙齿给了他们。把龙牙交给他们时，他很自信，因为他相信伊阿宋绝对不可能活到把龙牙种子撒到地里的时候。

就在这天夜里，伊阿宋按照美狄亚的吩咐沐浴，献祭赫卡忒女神。女神听到他的祈祷，从地下洞底走出来，那样子十分吓人，周围全是丑恶的龙，龙嘴里都衔着直冒火焰的橡树枝。地底的狗也围着她狺狺狂吠蜂拥而来。野草在她的脚步下不停地颤抖，法细斯河的女神们也吓得嗷嗷地号叫。连伊阿宋往回走时听到背后的嘈杂和犬吠也吓得毛发倒竖，但他一丝不苟地遵守着美狄亚的要求，决不回头，直到又回到同伴们中间。这时，朝霞已在高加索的雪峰上辉映。

埃厄忒斯穿上他与巨人战斗时穿过的那副坚硬的甲胄，戴上四羽的金盔，抓起四层皮革的重盾，除了他和赫剌克勒斯再也没有别的英雄能够举起它。他上了车，抖动缰绳，车便疾驰出城，后面跟着数不清的民众。他想参观这一幕活剧，却像亲自出战一样披挂起来。伊阿宋按照美狄亚的指导用魔油涂抹了他的剑、矛和盾。同伴们围着他，都想用自己的武器跟它的矛较量，但他的矛毫无损伤，他们的武器甚至不能使他的矛稍有弯曲。那支矛拿在他坚实的手中就像变成了石头一般。见到这个情景，伊达斯很生气，他举起剑来猛地向枪柄砍去；但他的剑就像铁锤落在铁砧上一样被挡回。英雄们看到可喜的胜利前景都热烈地欢呼起来。

现在，伊阿宋用油膏涂抹了身体。他立时感到四肢增添了奇异的力量，双手脉络胀起，更加有力，渴望投入战斗。像一匹临阵前的战马，精神振奋，竖耳扬头，马蹄踏地，放声嘶鸣。伊阿宋也做好了战斗的准备，他伸展了一下身体，高抬起腿，手中举着长矛，挥舞着盾牌。英雄们随同他们的首领来到阿瑞斯田野，便遇到了国王埃厄忒斯和一大群科尔喀斯人。

船一到，伊阿宋就手持矛和盾跳到岸上，立刻收到一顶装满尖锐的龙齿的金光闪闪的战盔。随后，他用一根带子把剑背在肩，大步走上前来，像阿瑞斯或阿波罗一样的威武庄严。他在田野上环顾四周，很快就看见了驾牛的金属轭放在地上，旁边有犁和铧，这一切器具都是钢制的。他仔细看了看这些农具，把枪头固定在他的长矛的坚硬的枪杆上，又把战盔放在地下。然后他带着盾往前走，寻找公牛的足印。但这些被关在地洞里的牛突然钻出来，从另一侧向他猛冲。伊阿宋的朋友们见到这些怪物无不吓得失魂落魄，伊阿宋却叉开双腿，岿然不动，他持着盾牌，等待它们进攻，就像海边的岩石等待海浪冲击一样。公牛也真的晃着犄角向他冲来，但它们没能使他后退半步。就像在冶炼厂里风箱扇起熊熊的火焰，它们反复地咆哮，喷着火焰向前冲击，炽热的火光像耀眼的闪电射向这位英雄。但少女的魔药保护了伊阿宋。

最后，他终于从左侧抓住一头公牛的角，使出全身气力把它拖到放铁轭的地方。到了这里，他把它踢倒，让它跪在地上。他又用同样的方法制服了第二头牛；牛飞快地冲向他，他只一击就把牛打倒在地。然后，他甩开他那宽大的盾牌，在火舌的舔击下用双手死死按住被摔倒的牛。连埃厄忒斯也禁不住惊叹伊阿宋的神力。

这时，卡斯托耳和波吕丢刻斯按照事先的安排，把放在地上的轭递给了他，他连忙把它套在牛脖子上。然后他又抬起犁套把它扣在轭的铁环里。那对孪生兄弟赶快跳离火焰，因为他们不像伊阿宋那样不怕火烧。伊阿宋则又拿起他的盾，抓起装满龙齿的战盔，手持他的矛赶着暴怒而又喷射火焰的公牛拉着铁犁往前走。由于拉犁的牛和扶犁者全都具有神力，土地犁得很深，巨大的土块嘎嘎响着在犁沟里粉碎。他迈着坚定的步伐跟在后面，把龙齿撒在垄沟里，同时小心地往后头顾盼，看这些龙齿是否已经长成巨人向他追击。公牛迈着铁蹄往前走着犁地。

整片土地尽管足有四亩，但到了下午，已经全被不知疲倦的耕种者犁完了。他把公牛从犁上卸下来，用武器朝牛一发狠，它们就越过开阔的田野逃跑了。他见垄沟里一直没有长出巨人，便回到船上去了。

同伴们围着他欢呼；他却什么也没有说，光是用战盔盛满河水咕嘟嘟地喝下去以解火烧火燎的焦渴。他活动了一下他的膝关节，心中充满再战的渴求，正如一头狂怒的野猪冲着猎人磨牙。这时，整片田野都长出了巨人；整个阿瑞斯丛林里到处都是盾牌和长矛，战盔闪闪发光，闪烁的光辉直达天穹。伊阿宋想起足智多谋的美狄亚的话：他轻而易举地搬起一个四个壮汉也抬不起来的巨大圆石，把它远远地抛到那些从地里生长出来的武士们中间。他自己则勇敢而小心翼翼地藏在他的盾牌后边。科尔喀斯人大声呼叫，连埃厄忒斯也无比惊叹地注意到了伊阿宋怎样把巨石抛掷出去。那些土里生出来的人突然像猛犬一样相互冲击撕咬起来，都呜呜地怒吼着相互残杀。他们在相互拼杀的长矛下像被旋风连根拔起的枞树或橡树一样倒在他们的母亲大地上。当他们仍在酣战时，伊阿宋拔出宝剑，跳进去左砍右刺，把还立在那里的砍倒，把刚长到肩高的像割草一样削平，对其他人则割掉他们的头。垄沟里血流成河，负伤者逃往四面八方，许多人一脸是血又像从地里冒出来一样深深地沉到土里去。

国王埃厄忒斯不禁震怒了。他一句话也没说，便转身回城，心里只想着怎样才能更有把握地制服伊阿宋。



美狄亚夺得金羊毛


国王埃厄忒斯连夜把民间的长老召集到王宫里商讨怎样智胜阿耳戈英雄们，因为他已确切知道，白天所发生的一切，没有他女儿的协助不可能出现的。赫拉看到伊阿宋处境十分危险，便让美狄亚心中充满令人丧胆的恐惧，使她像一头在密林中听到猎犬狂吠的小鹿一样发抖。美狄亚立即预感到她对伊阿宋的帮助已被父亲发觉。泪水从她眼中夺眶而出，如果没有命运女神的阻拦，她就会用服毒自杀的办法结束她的痛苦。转瞬间她又精神振作起来。她决心逃走，于是她铺好她的卧榻，亲吻门柱以示告别，用双手再次抚摩了一下卧室的墙壁，然后剪下一绺头发放在床上，给母亲留作纪念。

“别了，亲爱的母亲，”她泪汪汪地说，“别了，卡尔喀俄珀姐姐和宫里所有的人！哦，外乡人啊，你真不如在来到科尔喀斯之前就淹死在大海里呢！”

随后她就离开了她可爱的家，像一名囚犯逃离关押她的严酷的牢房。

她默默地念起咒语，宫廷的大门自动敞开。她光着脚奔跑，穿过侧面的窄路，不一会儿就到了城外，连守卫都没有认出她来。然后她一下子就走上了通往神庙的人行小道，因为她时常采集草根调制魔药和毒汁时就对田野里所有的道路了如指掌了。月亮女神塞勒涅看见她急急地奔走，便自言自语道：“原来受到爱情煎熬的不只我一人啊！你常常用你的魔法把我躯逐出天庭；现在你自己也在为伊阿宋忍受巨大的痛苦啊！好了，那就走着瞧吧，你尽管诡计多端，你也休想逃脱这痛苦的折磨！”塞勒涅这么对自己说着，而美狄亚却撒腿匆匆跑过去了。

到了船对岸，她高声呼叫她姐姐的小儿子佛戎提斯。佛戎提斯和伊阿宋都听出了她的声音，她喊了三声，他们也回答了她三声。英雄们听到这一喊一答，开始都很惊讶，接着就划船去迎她。船到对岸还没有停泊，伊阿宋就从甲板一跃而踏在岸上，佛戎提斯和阿耳戈斯也跟着跳上了岸。

“救救我吧，”美狄亚抱住她外甥的腿喊道，“让我和你们赶快从我父亲手中逃命吧！一切都败露了！趁他还没跨上快马追来前，我们赶快乘船逃走吧！我会给那条龙催眠，然后你们就可以把金羊毛拿到手。但是你，哦，外乡人啊，你要当着你同伴们的面对神发誓，到了异乡你也不会欺负我这个孤女！”

她说得这么悲伤，伊阿宋心里却感到无比喜悦。他温柔地扶起她，拥抱着她说：“亲爱的，宙斯和婚姻的保护神赫拉作证，回到希腊以后我一定把你作为我的合法妻子带到我家里去！”他一边发誓，一边把他的手放在她的手里。

现在美狄亚吩咐众英雄连夜把船划到圣林去骗取金羊毛。英雄们摇船疾驶，船到后，伊阿宋和美狄亚从草野上的小道奔向圣林。他们在那里找到了那棵高悬着金羊毛的高大的橡树。金羊毛透过夜色闪闪发光，就像朝阳照耀下的一片朝霞。对面，不眠的龙瞪着锐利的眼睛望着远方，伸着它的长脖子对着步步走近的人，同时发出可怕的咝咝声，连河边和森林都传来阵阵的回响。像火焰越过点燃的树林冲过来一样，这个怪兽鳞甲闪烁，蜿蜒向前爬行。美狄亚勇敢地迎上前，用甜美的声音祈求众神中最强大的睡眠神使怪兽入睡。她又吁请冥府的神后为她降福。伊阿宋不无恐惧地跟在她身后。但美狄亚的神奇的歌唱已使毒龙迷迷糊糊地有了睡意。那毒龙弓起的背落下了，它那卷曲的身躯伸展开来。只有那令人恐怖的头还直立着，张着大口想吞掉他们俩。这时，美狄亚一边念着咒语一边用一个杜松的枝条蘸着魔液向龙的眼睛里洒去，魔液的芳香迷得毒龙酣睡起来。现在，它的血盆大口闭上了，它的整个身躯伸展在长林中。

伊阿宋按照美狄亚的吩咐从橡树上拉下金羊毛，而美狄亚则继续往毒龙的头上喷魔油。然后，二人匆匆离开荫蔽的圣林。伊阿宋愉快地双手捧着大张的金羊毛，那张金羊毛的反光把他的前额和金发照得金光闪闪，也照亮了他踏上远去的夜路。

天刚放亮，他们就来到了船上，同伴们把他们的首领团团围住，咂舌赞叹那如雷神的闪电一样放光的金羊毛。伊阿宋对他的朋友们说：“现在，我的亲爱的弟兄们，让我们赶快返回祖国吧。在这位姑娘的帮助下我们完成了这次远航的任务。为了报答她，我要把她当作我的合法妻子带回家去。但是你们要帮助我保护这位全希腊的恩人，我相信：埃厄忒斯很快就会到这里来，带着他的全体民众阻止我们的船驶出这条河的河口。因此，你们中间要有一半人摇桨，另一半人手持咱们的巨大的牛皮盾牌迎击敌人，保护我们返航。现在能否返回家乡，全希腊的荣辱，全都掌握在我们手中了。”



阿耳戈英雄们和美狄亚一起逃跑


在这同时，埃厄忒斯和全体科尔喀斯人都知道了美狄亚的恋情，她的行为和逃跑。他们全副武装，到市场上集合起来，就一路下坡向河岸进发。他们来到河口时，阿耳戈英雄们的船由于有不知疲倦的水手奋力摇桨，已经远远地行驶在高高的海上。埃厄忒斯举起双手，吁请宙斯和太阳神证明敌方的恶行，怒气冲冲地向他的臣民宣布：如果他们不从海上或陆上把他的女儿捉到带来见他，使他能严惩她，他们就全要被砍头。吓破了胆的科尔喀斯人当天就把他们的船推到海里，扬帆出海了。

顺风鼓满了阿耳戈英雄的船帆，第三天曙光初照时，他们就把船停泊在哈吕斯河岸边。在这里，他们按照美狄亚的要求向拯救了他们的女神赫卡忒举行了献祭。这时，他们的首领和其他英雄突然想起了老预言家菲纽斯对他的建议：返程时要选择一条新路。但没有一个人熟悉这个地区。阿耳戈斯教大家驶向依斯忒耳河。忽然，在他们前进方向的上空，出现了宽宽一道彩虹。

科尔喀斯人一直没有停止他们的追击，他们的船轻，行驶得比阿耳戈船快，所以先到了依斯忒耳河口，他们在这里埋伏起来：他们停泊在河口，也就堵住了阿耳戈英雄船入海的出路。阿耳戈英雄们有些害怕人数众多的科尔喀斯人，他们上岸占领了河中的一个岛。科尔喀斯人紧追不舍，一次遭遇战即将发生。这时被困的希腊人提出进行谈判。双方谈妥：希腊人可以带走国王埃厄忒斯许诺过伊阿宋工作完成后应得的金羊毛。但是国王的女儿美狄亚却要交给他们带到另一个岛上的阿耳忒弥斯的神庙里去，然后让一位公正的邻国国王以公断人的身份判定她应该回到父亲家中，还是让她跟随英雄们到希腊去。

美狄亚听到这样的条件，心中充满痛苦和忧虑。她立刻把她的情人拉到旁边一个别人听不到他们说话的地方，含着眼泪说：“伊阿宋，你打算怎样决定我的命运？你在紧要关头曾对天向我盟誓，保证我永远幸福，难道这一切你都忘到九霄云外去了吗？我实在太轻率了，竟然抱着对你的希望，抛弃了我最宝贵的一切，离开了我的祖国，我的家和我的双亲！为了救你，我才跟你漂泊在海上；是我的痴情让我帮你夺到了金羊毛。为了你我不顾少女的名誉，作为你的情人，你的妻子和你的护理人，随你到希腊去。因此，你应该保护我，不要把我一个人留在这里，不要把我交给别的国王去审判！如果那个公断人把我判给我的父亲，我可就要命归黄泉了。这样，你回去了还有什么快乐可言呢？宙斯的妻子，你自豪地奉为保护神的赫拉，她怎么能赞成你的这种行径呢？甚至可以说，假使你抛弃了我，总有一天你会十分痛苦，时时想念我。金羊毛也会像一场梦一样消失，落在冥王哈得斯手中！那时我的复仇的灵魂将把你赶出你的祖国，就像我被你的误导诱离我的祖国一样！”

她说话时，情绪异常狂躁，简直有心向船上放一把火，烧毁一切，自己也干脆跳进火海。

见到美狄亚这样一副表情，伊阿宋犹豫不决了。但他受到了良心的谴责，便温和地说：“我的善良的姑娘，请你镇静，我根本没把那个协议当一回事！只是为了你我们才设了这么一个缓兵之计，大批的敌人像乌云压顶一样把我们包围了。所有住在这里的人都是科尔喀斯人的朋友，他们都愿意帮助你的兄弟阿布绪耳托斯，让他把你抓到手带到你父亲那里去。如果我们现在开战，我们大家都将悲惨地送命；如果我们死了，让你成了敌人的俘虏，你的处境将更加绝望。确切地说，这个协议只不过是一个计策，一个使你的兄弟阿布绪耳托斯走向毁灭的诡计。一旦首领死了，邻国的朋友就不会再援助科尔喀斯人了。”

他就这样好言相劝，美狄亚听完即刻献了一条狠毒的建议：“你听我说，我已经触犯了一次戒规，受厄运的蒙蔽铸成了大错。我没有退路，我只能在罪恶的泥潭里往前走。如果你在交战中击退了科尔喀斯人，我愿意设计把我兄弟骗来，让他落在你的手里。你设一桌豪华的宴席招待他。然后我可以劝说使者们离开，说我要跟他单独谈话，这时你就可以把他杀死——我不会反对的——然后战败科尔喀斯人。”

他们就这样布置了杀害阿布绪耳托斯的阴谋。他们送给阿布绪耳托斯许多礼物，其中包括一件楞诺斯的女王给伊阿宋的华丽的紫袍。狡猾的少女告诉使者们，让阿布绪耳托斯夜黑人静时到另一个岛上的阿耳忒弥斯的神庙里来；她将设计让他重新得到金羊毛，然后把它带回去献给他们的父亲埃厄忒斯。至于她，她谎称，她是被佛里克索斯的儿子们抓走交给外乡人的。事情的进展完全如她所愿，阿布绪耳托斯为这些庄严的许诺所骗，便黑夜乘船前往那个圣岛与他的姐姐会面。兄妹二人正在谈话，伊阿宋突然从埋伏处冲了出来，手中握着明晃晃的宝剑。美狄亚转过脸去，同时蒙上了面纱，不忍看到兄弟被杀的惨相，伊阿宋像宰杀一只献祭的羔羊一样，手起剑落，把美狄亚的兄弟砍倒在地。只有复仇女神在隐蔽处用她阴险的目光看到了这里发生的恶行。

伊阿宋洗去手上和脸上的血，把尸体埋葬了以后，美狄亚已经用火把向阿耳戈英雄们发出了事先定好的信号。英雄们立即冲向阿布绪耳托斯的随从。科尔喀斯人没有一个人生还。伊阿宋想援助他的同伴已经没有必要了，胜利已成定局。



阿耳戈英雄的返航


剩下的科尔喀斯人还没有醒过神来，英雄们已经按照珀琉斯的建议急速远去了。当科尔喀斯人得知发生的一切时，开始他们还想追击敌人。但赫拉却从天上发出闪电警告他们，他们才被吓住了。他们知道，如果他们不把国王的儿子和女儿带回去，国王肯定震怒并严惩他们，所以他们就留在依斯忒耳河口的阿尔忒弥斯岛上定居了。

阿耳戈英雄们乘船经过许多海岸和岛屿，也经过了阿特拉斯的女儿卡吕普索斯居住的岛屿。他们相信他们已经看见远方正在升起故乡最高的山峰，这时，赫拉因为害怕盛怒的宙斯的计划，扇起了一阵暴风雨阻挡他们，于是船便被狂风刮到了荒无人烟的埃莱克特律斯岛。现在雅典娜安装在船的龙骨中间的那块能宣示预言的木板开始说话了，他们仔细听了以后，无不大惊失色。“你们逃不脱宙斯的愤怒，也躲不开海上漂泊的命运，”那块空心的木板说，“除非女巫师喀耳刻禳解你们残忍地杀害阿布绪耳托斯的罪孽。要让卡斯托尔和波吕丢刻斯向神明祈祷，请求诸神为你们在海上开辟一小条通道，指引你们找到太阳神和珀耳塞所生的女儿喀耳刻。”这就是阿耳戈船上的那块木板黄昏时说的话。

英雄们听到这个奇异的预言家宣示这样可怕的命运，无不胆战心惊。只有那对双生兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯站起身来，勇敢地祈求天上诸神的保护。但是船继续漂泊，冲进了伊里丹纳斯的内海湾，那里是法厄同被太阳车烧死坠海的地方。就是现在，他被烧灼的伤口仍然从河底喷出火焰和烟雾，没有一条船能轻易越过这片水域，它总是被卷入火焰里去。法厄同的几个姐妹，赫利俄斯的女儿们，已变成沿岸的白杨，它们在风中叹息，滴着晶莹的琥珀泪珠落在地上，然后太阳把它晒干，潮水把它冲到伊里丹纳斯河里去。

坚实的大船帮助阿耳戈英雄们脱离了这次危险，但他们却失去了对一切饮食的欲望。因为白天有法厄同烧焦的尸体的恶臭从伊里丹纳斯河涌上来折磨着他们，夜间有赫利俄斯的女儿们的悲叹和像油滴似的琥珀泪珠的滚落困扰着他们。赫拉发出温和的声音，提醒他们，给他们指明正确的道路，并放出黑雾罩住船，把船保护起来，他们就这样航行了许多日夜，经过刻尔提克家族的许多地方，直到终于看见提瑞尼亚海岸，紧接着就顺利地进入了喀耳刻居住的岛屿的港口。

在这里，他们找到了那位女巫师：她正站在海滨在海浪里洗头。她曾梦见她的卧室和她的房子里血流成河，火焰吞噬她用来麻醉外乡人的一切魔药，她则用手掬血把火浇灭。正当黎明时分，噩梦把她惊醒，她立刻下床跑到海边去冲洗她的衣裙和头发，好像她真的沾上了血污似的。成群的巨大的猛兽跟随在她后面，就像牛群出棚跟在牧人后面一样，但这些猛兽和一般家畜不同，它们的头和身是一类动物的，四肢是另一类动物的。英雄们不禁心生莫名的恐惧，特别是因为他们只要看一眼喀耳刻的脸便可认出，她正是残暴的埃厄忒斯的妹妹。这位女神很快就转身回来了，她像对待家犬那样招呼和抚摩这些怪兽。

伊阿宋命令全体船员留在船上。只有他本人带着美狄亚跳到了岸上。一上岸，他就拉着这位不愿意去的姑娘朝喀耳刻的宫殿奔去。喀耳刻不知道这些陌生人到她这里来做什么。她请他们坐在漂亮的软椅上，但他们却默默地悲伤地坐在火炉旁边。伊阿宋把用来杀死阿布绪耳托斯的宝剑插在地上，双手按住剑柄，把下巴抵在手背上，不再睁开眼睛。喀耳刻这时才知道他们原来是祈求保护的人，立刻明白这与他们的被逐和一桩谋杀的罪恶有关。于是，她宰杀了一只刚生下来的母狗，把它作为牺牲献祭给宙斯，这些祈求者的保护神，然后请求宙斯允许她为他们净罪。她吩咐她的侍从，那些水中的女神，把赎罪用具带到海边来。她自己则站在那灶旁，焚烧圣饼，郑重地祈求复仇女神息怒，请求天父宽恕这些手上沾有谋杀血污的人。

这一切做完以后，她就让外乡人坐下，她坐在他们对面。她询问他们的职业和航行的情况，问他们从哪儿来，为什么在这里登陆，为什么要请求她的保护，因为这时她又想起了那个血腥的噩梦。当少女抬起头来注视她的脸时，少女的眼睛引起了她的注意；因为美狄亚和喀耳刻一样都是太阳神的后代，所有太阳神的后继者都有一双闪耀金光的眼睛。现在她要求这位逃亡的少女用母语说话，于是少女便用科尔喀斯的方言如实地讲述了埃厄忒斯和阿耳戈英雄们之间发生的不快，只是不肯承认谋杀兄弟阿布绪耳托斯的一节。但对女巫师喀耳刻是什么也隐瞒不了的。她说：“可怜的孩子，你很不正当地离家出走，你又犯了一桩大罪。你父亲肯定会追到希腊去，为他被谋杀的儿子找你报仇。不过你在我这里不会再遭到什么灾难，因为你是祈求保护的人，又是我侄女。只是不能从我这里得到任何帮助。你赶快带着这个外乡人走吧，不管是谁我都不能管了。我既不赞成你的那些计谋，也不赞成你不光彩的逃跑！”听到这样的话，美狄亚十分痛苦。她蒙上面纱，伤心地哭起来，直到伊阿宋抓起她的手，她才踉踉跄跄地跟着他走出了宫殿。

然而赫拉却很同情她的被保护人。她打发她的女使者伊里斯踩着七色彩虹的道路到下边把大海女神忒提斯召来，让她保护阿耳戈英雄船。伊阿宋和美狄亚一跳上甲板，就刮起了和风。英雄们高高兴兴地起锚张帆。不久，他们就接近了一个百花盛开的小岛，这是骗人的女妖的住地，这些女妖惯以美妙的歌声诱骗过路者，然后让他们死在这里。她们都是半鸟半人的形体，总是坐在那里等候猎物，经过这里的外乡人没有一个可以幸免于难。现在她们也正在冲着阿耳戈英雄们唱美丽动听的歌，他们都听得入迷了，正准备抛缆上岸，就在这时，特剌刻的神歌手俄耳浦斯，从座位上站起来，弹奏起他的七弦神琴，以最强的声音压倒了那些鬼怪少女的歌声。同时一股嗖嗖响的神赐之风从船尾吹来，使得女妖的歌声全部消失在空中。同伴中只有部忒斯一人经受不住女妖歌声的诱惑，弃桨跳到海里，朝着那诱人的歌声游去。要不是阿佛洛狄忒看见了他，他早就没入海底了。她从旋涡中把他拽出来，抛在该岛的一个海岬上，从此以后他就生活在这个地方了。



科尔喀斯人继续追击


在阿耳戈英雄们又平安地躲过了一些危险之后，他们继续在大海上航行，来到了一个岛屿。这里住着善良的淮阿喀亚人和他们的贤明的国王阿尔喀诺俄斯。英雄们在这里受到了友好热情的接待，他们正想好好休息一下，科尔喀斯人的一支威武的队伍突然出现在海滨，敌方的船队是从另一条海路追到这里来的。他们要求阿耳戈英雄们把国王的女儿美狄亚交给他们带回她的家乡，他们威胁希腊英雄们说，如果埃厄忒斯亲自率领一支更强的部队追来，就要血战一场，后果将会更糟。当英雄们准备去迎战时，善良的国王阿尔喀诺俄斯阻止住了他们，而美狄亚则抱着国王的妻阿瑞忒的双腿。“王后，我请求你，”她说，“别让他们把我带到我父亲那里去！我跟这个人逃跑不是由于轻率，而是因为实在太怕我的父亲。他带走我，是把一个少女带回他的家里去啊。请你怜悯怜悯我吧，诸神将赐你长寿，让你多子多孙，保佑你的城邦获得不朽的英名。”

她又跪在每一个英雄的脚下求救。每个人都鼓励她振作起来，他们摇着长矛，拔出宝剑，向她保证：一旦国王把她交出去，他们就坚决援助她。

夜里，国王和他的妻子商量怎样解决这个科尔喀斯的少女的难题。阿瑞忒请求帮助这个少女，她告诉他，伟大的英雄伊阿宋打算要美狄亚做他合法的妻子。阿尔喀诺俄斯本来就是心慈面善的人，他听妻子这么一说，他的心就变得更软了。“为了这些英雄和美狄亚，”他对妻子说，“我愿意刀枪相见，把科尔喀斯人赶走，但我们这样做会破坏宙斯的待客法律。再说，去惹恼强大的国王埃厄忒斯也不明智，因为即使他住得很远，他也有能力把一场战争强加给希腊。因此，你听着，我的决定是：如果这个姑娘还是处女，就应该把她还给她父亲；如果她已经成了那青年的妻子，我也不会把她从丈夫身边夺走，因为这时她已经属于这个青年，不再属于她父亲了。”

阿瑞忒听到国王做出这样的决定，非常惊慌。当夜她就派了一名使者到伊阿宋那里报告这一切，并劝他在天亮以前和美狄亚完婚。阿耳戈英雄们听到伊阿宋转达的意想不到的建议，都很高兴，于是在一个山洞里，俄耳甫斯奏起音乐，美狄亚便庄严地成为伊阿宋的妻子了。

第二天早上，全副武装的科尔喀斯人已经站在岛的另一端了。国王阿尔喀诺俄斯遵照诺言走出宫殿，他手持黄金的王杖宣布对这个姑娘的判决。他身后是成群养尊处优的贵族。女人也都聚拢来参观希腊的著名英雄，许多村民也聚集到这里来了，因为赫拉已把这消息广为传布了。一切都在城墙前边准备好了，献祭的烟气一直升到天穹。英雄们等待决断已经等了好长时间。国王在他的宝座上就座以后，伊阿宋立刻走上前来，以发誓的语调断然宣布埃厄忒斯国王的女儿已经成为他合法的妻子。阿尔喀诺俄斯听完伊阿宋的声明，又见了见几个婚礼在场的证人，便以庄严的誓言判决道：不能交出美狄亚，而要把她作为客人保护起来。科尔喀斯人表示反对也毫无用处。国王宣称：要么他们作为和平的客人留居此地，要么乘船离开他的港口。他们害怕他们没把国王的女儿带回去，他们的国王暴怒，于是便选择了头一个方案。第七天，阿耳戈英雄们赠给了主人很多礼品，依依不舍地与国王阿尔喀诺俄斯告别，就又起程了。他们顺利地经历了几次冒险，驶进了他们的家乡伊俄尔科斯的港湾。



伊阿宋的结局


尽管伊阿宋经历了许多危险四伏的航行，把美狄亚从她父亲那里夺到手，卑鄙无耻地杀害了她的兄弟阿布绪耳托斯，伊阿宋也没得到伊俄尔科斯的王位。他不得不把王国让给珀利阿斯的儿子阿卡斯托斯，他本人则与他年轻的妻子逃到科林斯去了。在这里他和美狄亚居住了十年，美狄亚为他生了三个儿子。前两个是双生子，取名忒萨罗斯和阿尔喀墨涅斯；第三个儿子提珊得耳比两个哥哥要小得多。在这些年里，伊阿宋爱她，尊敬她，不仅仅是因为她美若天仙，而且因为她见解高尚和别的许多优点。

后来，伊阿宋为科林斯国王克瑞翁的女儿格劳刻的美色所动，迷恋上了这个年轻的少女。他背着他的妻子美狄亚向这个少女求婚。得到克瑞翁同意，婚期已定时，他才找到妻子劝她自动解除婚约。他又向她发誓说，他想缔结这门新的婚姻，并不是因为厌倦了对她的爱，而是为了孩子着想，他才力求与高贵的王室攀亲。

他的要求激起了美狄亚极大的愤慨，她愤激地呼唤神明为他以前的誓言作证。伊阿宋对此不予理睬，仍然决意要娶国王的女儿为妻。美狄亚在她丈夫的宫殿里绝望地四处游走。“我的命好苦啊，”她高声说，“但愿天火降到我头上把我烧死！我活下去还有什么意义呢？愿死神能可怜我！哦，父亲啊！哦，我可耻地逃离的故乡城啊！哦，我所杀害的兄弟啊，现在你的血正流在我的身上！但是，惩罚我的不应是我的丈夫，我是为了他才犯了罪的呀！正义的女神啊，请你把他和他年轻的恶毒女人毁灭吧！”

她正这样悲叹地徘徊时，伊阿宋的新岳父克瑞翁在宫殿里遇到了她。“你的目光里充满了敌意，”他招呼她说，“立刻带着你的孩子离开我的国家吧！不把你赶出我的国界，我是不会回宫的。”美狄亚强压着愤怒，语气镇静地说：“克瑞翁，你为什么怕我作恶呀？我跟你有什么仇怨，你干吗做出这种对我不利的事？你把你的女儿许给了你所喜爱的人，许给了我的丈夫，这跟我有什么相干？我只恨我的丈夫，在我面前他是有罪的。不过，木已成舟：就让她与他作为夫妻生活下去吧。但还是让我住在这个国家吧，我虽然受到了很大的伤害，我还是愿意保持沉默，屈从于权势者的。”

尽管美狄亚抱着他的双膝，以她怀恨在心的克瑞翁的女儿格劳刻的名义向他发誓，但克瑞翁见她眼里射出暴怒的光，仍然不相信美狄亚。“走吧，”他回答说，“让我减少点烦恼吧！”于是她便请求暂缓一天离境，好让她找一条逃亡的路，为他的儿子们选择一个避难地。“我不是一个狠心的人，”国王说，“过去，由于不恰当的畏缩不前，我做了不少愚蠢的让步。现在我也觉得我做得并不聪明，那就照你说的办吧，小女子！”

美狄亚获准了她所企盼的延期放逐，她的心就变得更加狂暴了。于是，她便着手实施她的毒计，尽管这个毒计在她头脑里还很模糊，而且自己也不完全相信它有实现的可能。但她还是想最后试探一下，看她的丈夫能不能承认他的不义和罪恶。她来到他面前，对他说：“哦，你这个最坏的男人，我为你生了孩子，你还是背叛了我，要娶新人。如果我们没有孩子，我也许会原谅你，你倒还算有借口再娶。但现在你却是不可饶恕的。我不知道，是不是你以为当初你发誓忠于我时统治世界的那些神不再管事了，还是人类又有了新的行动准则，允许你破坏你的誓言？我现在想把你当作我的朋友一样问问你，你告诉我：你打算让我到哪里去？为了爱你，我背叛了我的父亲，还谋杀了他的儿子，难道你要把我送回我父亲的家里去吗？或者你为我找到了别的可以安身的地方？是啊，你的前妻带着你的儿子在世上漂泊乞讨，你跟你的新人那才真的光彩呢！”

伊阿宋已经变得心如铁石。他答应给她和孩子们相当多的黄金，让她带着他写给朋友们的信去请求收容。但她鄙视地拒绝了这一切。“走吧，去结你的婚吧，”她说，“你将举行一次使你痛苦不堪的婚礼！”

她离开她的丈夫以后，又有些后悔，觉得不该说出最后那句话。不过，这并不是因为她改变了主意，而是因为她担心他会注意到她的行动，阻挠她实施她的罪恶计划。因此她又二次找他交谈。她以完全不同于前一种的态度对他说：“伊阿宋啊，请你原谅我刚才所说的话吧！是盲目的愤怒使我做了错事。我现在看清楚了，你所做的一切确实会给我们带来最大的好处。我们是在穷困潦倒中流落到这里来的。你是想通过新的婚姻庇护你自己，照料你的孩子们，也照料我。一旦他们远离你一段时间，你就会召回他们，让他们分享兄弟相互友爱的幸福。过来，过来，孩子们，拥抱你们的父亲吧，像我一样跟他和解吧！”

伊阿宋果真相信美狄亚不再怨恨他了，因此心里非常高兴。他答应给她和孩子们最好的照顾。美狄亚则尽量让他更相信自己。她请求把孩子留在他身边，让她一个人离去。为了能够得到他的新妻子和他的新岳父的准许，她吩咐从她的储藏室里取出几件珍贵的金袍，让伊阿宋送给国王女儿作为新婚礼物。考虑了好一阵子，伊阿宋才默许了，随即派一个侍从把这些赠品送到新娘那里去。但这些珍贵的衣服都是靠魔力用毒汁浸泡过的长袍。美狄亚假惺惺地跟她丈夫告别以后，她便时时等待着她的一个可靠的传话人为她带来公主接受礼品后的消息。

传话人终于回来了，他朝美狄亚喊道：“赶快上船逃走吧，美狄亚！你的情敌和她的父亲都死了。你的儿子们随着父亲走进那个新娘的屋子里时，我们所有的仆人都很高兴，因为仇恨将不再存在，事情将完全和解。年轻的公主两眼含笑欣喜地迎接你的丈夫。但当她看见孩子们，她便用面纱遮住眼睛，掉过脸去，讨厌他们的到来。伊阿宋竭力平息她的愤怒，为你说好话，同时在她面前摊开你的礼物。她一看见这些华丽的长袍，就被它们夺目的光彩所吸引，情绪大变，于是她答应同意新郎的一切要求。你丈夫带着儿子们离开她以后，她急不可待地抓起赠品，披上那件金袍，把金花冠戴在头上，在明亮的镜子前面满意地欣赏自己。然后她慢步穿过各个房间，高兴得像一个穿上新装的天真烂漫的小姑娘。但不一会儿，这一幕活剧就起了变化。她突然脸上变了颜色，四肢颤抖，摇摇晃晃地往后倒退，还没来得及走到座位，就倒在地上了。她脸色煞白，两眼直往上翻，口里吐着白沫，于是宫殿里发出一片哭叫声。几个仆人赶忙去找她的父亲；另外几个仆人跑去找她未来的丈夫。这当儿，她头上那顶有魔力的花冠燃烧起来，直喷火焰。毒药和火焰吞噬着她的皮肉。她父亲哀号着跑过来时，只看见女儿变了形的尸体。他绝望地扑在她身上。那件致人死命的长袍上的毒汁立刻浸入他的身体，他也很快死了。至于伊阿宋的情况我还不知道。”

关于这个恐怖事件的叙述非但没有使美狄亚息怒，反而更加燃烧起她的怒火。于是她变成了复仇的女神，快步如飞地跑去准备给她丈夫也给她自己致命的一击。夜色降临时，她匆匆奔向她的儿子们睡觉的房间。“我的心啊，你也应该武装起来，”半路上她对自己说，“在做这个可怕的但又必须做的事情时你为什么犹豫不决呢？不幸的人呀，忘记他们是你的孩子吧，忘记是你生了他们吧！在这一刻，我要忘记这一切。以后你再用整个一生悲悼他们！你现在要做的，是为了他们好啊。假如你不杀了他们，他们也要死在敌人手里。”

当伊阿宋赶来，寻找杀死他年轻的未婚妻的女凶手，准备复仇时，竟听到他的孩子们的惨叫。他走进屋门洞开的房间，发现他的儿子都躺在地上死去了，但没有看见美狄亚。他绝望地离开他的屋子，听到头顶的空中发出隆隆的响声。抬头望去，他看见那个可怕的女凶手正坐在她用魔法召来的由龙驾着的车上腾空而去，离开了她复仇的现场。伊阿宋知道，再也没有希望惩罚她的罪行了。绝望攫住了他的心，对阿布绪耳托斯的谋杀又在撞击他的灵魂。于是，他便举剑自刎，倒在他住房的门槛上。



赫剌克勒斯的传说




赫剌克勒斯的出生


赫剌克勒斯是宙斯与阿尔克墨涅的儿子。宙斯的妻子赫拉嫉恨她的情敌阿尔克墨涅，也嫉妒她的这个被万神之父宙斯曾经宣布有伟大未来的儿子。自从阿尔克墨涅生下赫剌克勒斯，她相信他待在王宫中不会安全，因此把他放到另外一个地方，这个地方后来被称作赫剌克勒斯之地。如果不是一个美妙的奇遇，这个孩子在此地肯定会被忽视的。一天，他的敌人赫拉在雅典娜的陪伴下路过这里，雅典娜惊讶这个孩子有如此美丽的外表，赫拉怜悯他，并把他抱在胸前，让他吸吮万神之母的乳汁，可是这个孩子吸吮得太用力，不是他同龄人可比的。赫拉感到疼痛，气愤得把孩子扔到地上。雅典娜无限怜悯地把他又抱了起来，把他带到离此最近的城市，把孩子当作是个可怜的弃婴交给这里的皇后阿尔克墨涅，请求她仁爱地抚养他，这也就是说赫剌克勒斯是被他的敌人救起的，并且还成了他的继母。还有，赫剌克勒斯虽在赫拉的乳房上留下了一排牙印，但几滴神的乳汁的注入足以让他不死。

阿尔克墨涅一眼就认出了自己的孩子，欢喜地把他放入摇篮。但是赫拉也发觉到在她怀里的是谁，并察觉到自己是如何粗心地错过了报复的机会。她马上就命令两条可怕的蛇去咬死这个婴儿。两条蛇爬过阿尔克墨涅卧室敞开的门，在熟睡的母亲和女仆们发觉以前，爬到摇篮里，缠住孩子的脖子。赫剌克勒斯被惊醒，哭叫起来，他抬起头，这是他第一次证明他超人的力量，他两只手各抓住一只蛇的脖子，只用力一捏就掐死了它们。

女仆们这时才发现两条蛇，但是由于巨大的恐惧，不敢上前。阿尔克墨涅被孩子的哭声惊醒，她从床上跳下来，没来得及穿鞋，就惊叫着冲了过去，发现她的儿子已经扼死了两条毒蛇。现在忒拜的贵族们听到呼救声，拿着武器冲了进来。国王安菲特律翁，这个把义子看作是宙斯给予的礼物的人，手拿着剑，也冲了进来，站在那里，看到和听到发生的事情，对这个新生儿的神力又高兴又惊惧。他把这件事当作是一个先兆，召来了宙斯赋予先知和预言能力的忒瑞西阿斯。他对国王、王后以及在座的所有人预言，这个孩子将如何杀死陆地、海上的巨怪，如何战胜巨人，以及如何经历了人间的苦难最终享有神祇们永生的生命，并和永久青春的女神赫柏结婚。



赫剌克勒斯的教育


当安菲特律翁从先知的嘴中得知这个孩子将来的命运时，他决定让他接受成为一个英雄的教育。他聚集了所有的英雄，请他们教授赫剌克勒斯各种各样的知识和本领。安菲特律翁自己传授他驾驶战车的技术；欧律托斯教授他弯弓射箭；哈帕吕科斯教他摔跤术与拳击术；卡墨尔克斯教他歌唱和演奏乐器；卡斯托尔教他全副武装地在战场上作战；阿波罗的儿子利诺斯教他拼写文字。

赫剌克勒斯是一个好学的学生，但是他不能忍受折磨。利诺斯是个脾气暴躁的老师。赫剌克勒斯有一次被他不公正地责打，他于是抓起一把齐特尔琴掷向老师的脑袋，老师立刻摔倒在地死去。虽然他很后悔，可还是因为这起谋杀案上了法庭，但是著名而公正的法官剌达曼堤斯宣布他无罪，并为此制定了一条法律，由于自卫而致人于死不得判处死刑。

但安菲特律翁害怕他的具有超凡神力的儿子再犯类似的错误，于是，把他送到乡下去放牧。他在这里长大并由于他比所有其他人都高大和强壮而出名。他高四码，两眼炯炯有神，在射箭和投掷标枪的比赛中他从没输过。当他十八岁时，成为希腊最漂亮和最强壮的男人。现在该是看他用他的天赋在人间为善还是为恶。



赫剌克勒斯在十字路口


此时赫剌克勒斯离开放牧的人们和牧群走到一个僻静的地方，思考着他应该选择哪条人生的道路。正当他坐着沉思的时候，看到有两个高大的女人向他走来。一个高贵而礼貌，洁净，目光纯朴，穿着一尘不染的白色长袍；另一个丰满，化的妆都遮不住她红里透白的皮肤，她身姿窈窕，看起来比实际高一些，她睁着双大眼睛，身上的衣服也遮不住她的妩媚，她时常注视着自己，然后又看看周围是否有人在注视自己，她也时常顾盼自己的影子。

当两个女人走近的时候，第一个仍然安详往前走，但第二个抢在另一个之前跑近这个年轻人，并跟他说起话：“赫剌克勒斯！我看你还没决定你的人生之路。你愿不愿意选我做你的朋友，我可以让你过上舒适和安逸的生活：你不用花费精力去逃避麻烦，你不需要关心战争和交易，只要享受美酒佳肴；你的眼睛、耳朵，还有感觉会通过最舒适的感受而轻松愉快；你不用费力和工作就可在任何一处睡觉和享受这所有一切。万一你缺少什么，不用害怕，我不会让你的身体和精神受到重负，相反，你将享受到别人辛勤的果实而不用付出。因为我赋予我的朋友所有这样的权力。”

赫剌克勒斯听到这些诱人的建议，他诧异地问她：“哦，女人，你叫什么名字？”“我的朋友叫我幸福，”她回答，“不过我的敌人侮辱我，把我叫作‘堕落的享受’。”

这时另一个女人也走了过来。“我来了，”她说，“亲爱的赫剌克勒斯，我认识你的父母，了解你的禀赋和你所受的教育。这些给了我希望，如果你选择我为你指的道路，你将成为在一切善良和伟大事业中的杰出人物。但我不会用享乐来欺骗你，我将告诉你神祇要人们做的事情。要知道，人们不经过劳动和辛苦，神祇是不会让他有所收获的。如果你希望神仁慈地待你，你必须崇敬神，如果你希望朋友尊敬你，你必须帮助他们……让国家对你的死表示敬重，你必须对国家尽你的职责，如果你要全希腊赞美你的德行，你必须成为希腊的恩人。你要收获就要播种；你要战斗得胜，就要熟知战斗的技术；你要身体强壮，必须要通过辛勤的劳动。”

“享受”打断了她的话：“你看，亲爱的赫剌克勒斯，”她说，“这个女人带你走的是一条多么漫长艰难的道路，相反，我将引领你走一条近便舒适的通往幸福的路。”

“可怜哟，”“道德”反驳她说，“你怎能幸福呢？你享受了什么？你还没见到它们就满足了。你在还不饿的时候就吃饱了，你在还不渴的时候就喝足了。为了刺激食欲，你寻找厨师，为了加深酒瘾，你追求昂贵的美酒。在夏天你妄想下雪，没有一张床让你觉得足够柔软；你让你的朋友们在夜间穷奢极欲，白天睡觉。这就是为什么人们在年轻时享乐，年老时羞愧于他们的过去。而你自己虽然不朽，但是你却被神祇放逐，被善良人所鄙视。你永远听不到最美好的声音：赞美；你永远看不到最悦目的事物：美好的工作。我则被神祇和所有的善良的人关注，对于艺术家们我是受欢迎的帮助者；对于父亲们我是忠实的守护者；对于仆人们我是可爱的帮助者。我是和平忠实的支持者；是战争中忠实的盟友，吃饭、睡觉、喝酒对于我的朋友来说要比对懒惰者更有意义。年轻人受到老年人的夸奖，老年人受到年轻人的尊敬。他们回忆过去的行为感到很满足，也感到现在很幸福。通过我，他们受到神祇和朋友的喜爱，被祖国尊重。最后，他们不是死得默默无闻，而是受到后世的赞扬和纪念。赫剌克勒斯，选择这样的生活吧，幸福将属于你。”



赫剌克勒斯的第一次冒险


幻象消失了，赫剌克勒斯又是独自一人了。他决定选择“美德”的路而且很快他就找到了做好事的机会。当时的希腊到处都是森林和沼泽，到处游荡着凶猛的狮子，粗暴的野猪和其他许多害人的野兽。古代英雄最大的目标就是伏击这些漫游在荒野中的恶魔和怪兽，把它们从国土上消除。赫剌克勒斯也注定要做这项工作。

当他回到国内时，他听说，有一只可怕的狮子在喀泰戎山脚下糟蹋了国王安菲特律翁的羊群。年轻的英雄听到这些后，马上做出了决定。他武装好自己，爬上山去，战胜了狮子，扒下了它的皮披在身上，并用它的巨颚当作战盔。





赫剌克勒斯与狮子的战斗


当他冒险归来时，遇到弥倪安斯的国王厄尔奎诺斯的一些使者，他们是来向忒拜人征收不义的和不公正的每年一次的贡品。赫剌克勒斯把自己作为一切被压迫者的斗士，迅速地解决了这些曾多次苛待过希腊的使者，并砍断他们的双足，把他们捆绑着送回到他们的国王那里。厄尔奎诺斯要求把闹事者交出来，忒拜的国王克瑞翁惧怕他的权力，准备服从他的命令。

赫剌克勒斯说服一些勇敢的年轻人去反抗敌人。只是谁家也没有武器，因为弥倪安斯人解除了整个城的武装，这样忒拜人就不会反抗他们。这时雅典娜召唤赫剌克勒斯到她的庙里，用自己的武器武装他，其他年轻人则取用庙里挂着的武器，这些都是以前缴获并献祭的战利品。武装好的英雄们组成一个小型的队伍与逼近的弥倪安斯人在一个峡谷相遇。在这里，敌人强大的兵力发挥不了作用。厄尔奎诺斯自己战死，他们几乎全军覆灭。但是在战斗中赫剌克勒斯的继父安菲特律翁也丧生了。赫剌克勒斯在打完这次战役后，很快开始进攻弥倪安斯的首都俄耳科墨诺斯，并攻入城里，烧毁国王的城堡，毁坏了这座城。

整个希腊都赞美他的勇敢，忒拜的国王克瑞翁为了向这个年轻人表示敬意，把他的女儿墨伽拉嫁给赫剌克勒斯，她后来给他生了三个儿子。神祇也给了这个半神人许多礼物：赫耳墨斯送给他一把剑，阿波罗送给他神箭，赫淮斯托斯送他一个金箭袋，雅典娜送他一件盔甲。



赫剌克勒斯与巨人战斗


赫剌克勒斯很快就得到一个机会来报答神祇们的高贵的礼物。大地女神唆使她的儿子们反对宙斯，这是些有着可怕的面孔，长发长须，并以鳞片斑驳的龙尾带足的巨大的怪物，因为宙斯曾经放逐她年长的儿子提坦们到塔耳塔洛斯。巨人们从地下冲到广阔的田野，从威萨利亚冲到佛勒格剌。天上的星星见到他们变得苍白，阿波罗也掉转他的太阳车的方向。

“去吧，为我和那些年长的神祇的子孙们报仇，”地母对他们说，“老鹰在啄食普罗米修斯，秃鹰在撕扯提堤俄斯，阿特拉斯必须背负天空，提坦们在围栏里。去吧，报仇吧，去救他们！带着我的身体，用山当作天梯和武器！爬上闪耀光芒的殿堂！你，堤福俄斯，从宙斯手中攫取神杖和雷电；你，恩刻拉多斯，去征服海洋，赶走波塞冬！洛托斯去把太阳神的缰绳夺过来，波耳费里翁去夺取得尔福的神坛。”

听到她的话，巨人们欢呼着，好像他们已经夺取了胜利，好像他们正拽着波塞冬或者阿瑞斯，好像正扯着阿波罗美丽的卷发。一个巨人在想阿佛洛狄忒已经是他的妻子，另一个想着阿耳忒弥斯，第三个又想着雅典娜。他们就这样向着忒萨利亚的山走去，要从那里暴风般地扑向天堂。

就在这个时候，天神的使者伊里斯召集所有的神祇们到一起：无论是住在水中和河里的，她甚至召来了地府里的命运女神。珀耳塞福涅离开她的冥土和她的丈夫——缄默者的国王，驾着怕光的马车来到光芒四射的奥林帕斯山。如同一个要被敌人袭击的城市，居民们从四面八方聚到一起来保护他们的城市一样，神祇们聚在万神之父的家中。“集合在一起的神祇们，”宙斯说：“你们看到，地母是如何同她的孩子们阴谋反对我们。她派遣来多少个儿子，我们就还她多少具尸体！”当万神之父说完的时候，天上发出一声霹雷，地母该亚也用猛烈的地震回击他。大自然陷入了混乱，一切如同开天辟地时一样，因为巨人们将一座座的山连根拔起，他们把俄萨山、佩利翁山、俄塔山和阿托斯山拽到洛多珀山，并把它们叠到折断的洛多珀山上，往神祇们住的地方爬去，并开始用点燃的松树和巨大的岩石块向奥林帕斯山暴风雨般地猛击。

众神们曾被神谕告之，天神们消灭不了这些巨人，只有同一个人类一起作战才可以杀死他们。该亚获得这个信息，因此她想找一种药物可以让她的儿子们不会被人类伤害；确实真的生长着这种草药。但宙斯抢到了她的前面，他禁止黎明、月亮和太阳发光，当该亚在昏暗之中到处寻找这种药物时，他自己飞快地去割掉它，并让他的儿子赫剌克勒斯经过雅典娜的召唤来参加战斗。

此时，奥林帕斯山上，众神们已经投入到战火之中了。阿瑞斯驾驶着他的战车，冲到敌群之中，他的金色盾牌比火焰还要亮，钢盔上的缨子在风中飘动。他杀死了蛇足的巨人珀罗洛斯，然后驾车辗过他扭曲的身躯，但直到这个巨人看到刚登上奥林帕斯山最后一级台阶的赫剌克勒斯，他的三个灵魂才出窍而死。

赫剌克勒斯环视了一下战场，用箭射死了堤福俄斯，他立刻跌落下山顶，但当他一触摸到大地，马上又复活了。听从了雅典娜的劝告，赫剌克勒斯也跟着下山，他把堤福俄斯从他所出生的大地上举了起来。他一离开大地就死去了。

现在巨人波耳费里翁同时威胁着赫剌克勒斯和赫拉，要一个人与他们战斗。但宙斯马上就让他产生了要看一看这个女神漂亮面孔的念头，当他拽下赫拉的面纱时，宙斯用雷电击中他，赫剌克勒斯补上一箭，结果了他的性命。接着巨人厄菲阿耳忒斯的作战队伍出现，他们都睁着闪烁发光的眼睛。“对于我们的箭来说，这是多明显的目标啊！”赫剌克勒斯大笑着对站在他身边的阿波罗说，阿波罗射中了巨人的左眼，赫剌克勒斯射中了巨人的右眼。狄俄倪索斯用神杖击倒了菲托斯；赫淮斯托斯掷出一阵如冰雹般的灼热的铁弹，将克吕提俄斯打倒在地；雅典娜则举起西西里岛向正在逃跑的恩刻拉多斯掷去。那个被波塞冬追击的巨人波吕玻忒斯逃到科斯岛，但是海神将这个岛屿撕下一块将他压住。赫耳墨斯头上戴着普路同的隐形战盔，杀死了希波吕托斯，命运女神们则用铜棒击毙了另外两个巨人。其他的则被宙斯的闪电击毙或被赫剌克勒斯用箭射死。

由于他的这些功绩，众神们对于这个半神人心存好感。宙斯封所有参加这次战斗的神祇为奥林帕斯神，这个名称用来区别勇敢者与懦弱者。宙斯把这个称号也赐予了他两个人间的儿子：狄俄倪索斯和赫剌克勒斯。



赫剌克勒斯和欧律斯透斯


在赫剌克勒斯出生之前，宙斯曾当着众神宣布，珀琉斯的长孙，将统治所有其他的珀琉斯的子孙们。这个荣誉本来是要给予他和阿尔克墨涅的儿子。但是阴险的赫拉，为了不让她情敌的儿子得到这个荣誉，让同样是珀琉斯的孙子欧律斯透斯比赫剌克勒斯提前出生，因此欧律斯透斯成为了阿耳戈斯地区的密刻奈的国王，而后来出生的赫剌克勒斯则成了他的臣民。

欧律斯透斯担忧地注意到他年轻的手足的越来越高的声誉，于是像对待仆人一样派给他不同的工作去做。因为赫剌克勒斯不愿服从，宙斯于是命令他为阿耳戈斯的国王效力。但是赫剌克勒斯不愿意听命于人类，他来到得尔福请求神谕。神谕给了他这样的回答：被欧律斯透斯窃取的统治权会被神祇进行纠正，但是赫剌克勒斯必须完成欧律斯透斯要他做的十件工作，然后才可升为神。

赫剌克勒斯由此陷入了深深的忧郁中：服从于一个低微的人，这违背了他的自尊以及他的尊严；但是不听从他的父亲宙斯，会带来灾祸，而且也是不可能的。这时赫拉觉察到这点，并使他的烦闷转变为野性的暴怒。赫剌克勒斯变得完全疯了，他甚至想谋杀他所珍爱的侄儿伊俄拉俄斯。当他的侄儿逃跑时，他射死了墨伽拉为他们生的儿子，他想象他是在射杀巨人。他疯狂了很久，直到他清醒过来，克服了所遭遇的巨大不幸。最终，时间缓解了他的苦闷，他决定接受欧律斯透斯的工作，并且来到了国王的领地提任斯。



赫剌克勒斯最初的三件工作


国王交给他的第一件工作是要他把涅墨亚狮子的毛皮带回来。这个庞然大物栖身于珀罗奔尼撒的森林里。人类的武器不能伤到它。有些人说它是巨人堤丰和巨蛇厄喀德那的儿子，还有些人说它是从月亮上掉下来的。

赫剌克勒斯出发到克勒俄奈去追捕狮子，在那里他受到了一个叫摩罗科斯的穷苦人的热情招待。他遇见摩罗科斯时，他正要为宙斯宰杀祭祀品。“好人，”赫剌克勒斯说，“让你的动物再多活三十天吧。那时如果我幸运地打猎归来，你再为宙斯宰杀他们吧。如果我死了，你把我作为长眠的英雄祭祀神祇。”

赫剌克勒斯继续出发，他背着箭袋，一手拿着一张弓，另一只手拿着用连根拔起的野生油树做成的木棒，这是他遇见赫利孔并同他一起拔起的。一天后他到达涅墨亚森林，赫剌克勒斯用目光扫视各个角落，要在狮子发现他之前找到这个巨大的动物。中午时分，他没有找到涅墨亚狮子足迹，也没有打听到通往它兽穴的小路，因为在森林里他没有遇到一个牧人，所有的人都由于害怕远远地躲在自己的农庄里。

整个下午他走遍了树叶茂盛的树林，他决定在他发现狮子时证实一下自己的力量，最后黄昏时分，这只狮子顺着林间小道跑了出来，在狩猎之后返回到它的峡谷。它已经饱餐一顿血肉。赫剌克勒斯躲在茂密的灌木丛后，远远地看到它，等狮子靠近，就向它的肋骨和胯之间射了一箭。但是这一箭并没有射到肉里，就像射到石头上，弹了出来，落到长满苔藓的地上。狮子向上抬起了它的血淋淋的头，转动眼珠四处寻找，并且张开大嘴露出可怕的牙齿。现在它的胸部正对着半神人赫剌克勒斯，于是他很快向它的心脏中心射出第二只箭。但这一次又没有射中它，箭被弹了出来落在巨兽的脚下。当狮子看到赫剌克勒斯时，他马上又向它射出第三支箭。狮子把它的长尾夹在两腿之间，脖子因恼怒而肿胀，它的鬃毛竖了起来，背部弓起，跳向它的敌人。赫剌克勒斯扔掉手中的箭和背上的兽皮，右手挥动着木棒打向狮子，当它从地上跳起一半时他击中了它的脖子。在它开始喘息之前，赫剌克勒斯抢先冲过来，他扔掉弓和箭袋，腾出手从后面扑向狮子，用手臂勒紧它的咽喉，直到它窒息而死，它可怕的灵魂回到冥王哈得斯那里。

他试了很久要把狮子的皮剥下来，可是它的皮不被铁器和石器所伤，最后赫剌克勒斯终于想到用狮子自己的利爪来剥，最后狮子的皮被剥了下来。后来他用这张狮子皮给自己做了面盾，用它的上下颚给自己做了一个新的头盔，而现在他穿起他来时的衣物，带着武器，把涅墨亚狮子皮扛在肩上，回提任斯去。

当他回到正直的摩罗科斯的家时，正是第三十天。当英雄进入农庄时，摩罗科斯正准备祭祀赫剌克勒斯。现在他们一起祭祀宙斯。之后，赫剌克勒斯高兴地与他们告别。当国王欧律斯透斯看到他带着这可怕的动物的皮归来时，赫剌克勒斯非凡的神力把他吓得躲在一只锅里，他通过科普柔斯把命令传达给城外的赫剌克勒斯。

英雄的第二件工作是杀死许德拉，许德拉正是堤丰和厄喀德那的女儿。它来到陆地上，撕碎牲畜，使田野成为荒野。许德拉是一只非常巨大的九头蛇，其中八颗头是可以杀死的，但中间的那一颗是杀不死的。赫剌克勒斯勇气十足地面对这次战斗：他马上驾车和他的侄子伊俄拉俄斯向勒耳那出发。

终于他们在阿密摩涅河的源头发现了许德拉，那是它的洞穴。赫剌克勒斯让伊俄拉俄斯勒住马，他跳下车点燃箭想把九头蛇从它的洞中逼出来。果然许德拉喘着气冲了出来，它摇摆着九条细长的脖子，就好像狂风中摇摆的树枝。赫剌克勒斯无畏地向它走去，用力抓住它。但它却缠住他的一只脚，不打算正面交战。赫剌克勒斯试着用木棍打它的头，但是没有成功。因为打掉了一只头，就又长出了两只头。赫剌克勒斯叫伊俄拉俄斯来帮忙，伊俄拉俄斯用烧着的树枝点燃附近的树林，火焰烧灼巨蛇刚刚生出来的头，使它不能长大。最后，赫剌克勒斯砍下了许德拉不死的那颗头，把它埋在路上，并推了块巨大的石头压在上面。他把许德拉的躯干分为两段，并把他的箭浸在它有毒的血液中，从此以后他射中敌人的箭无药可治。

欧律斯透斯的第三件任务是要他生擒刻律涅亚山的赤牝鹿。这是一只非常漂亮的动物。它有金色的鹿角和铜脚，在阿耳卡狄亚的山上吃草。它是女神阿耳忒弥斯狩猎练习时五只鹿之一，只有它被留在森林中，因为命运决定赫剌克勒斯，辛苦地追逐它。他追逐它整整一年，经过许珀耳玻瑞俄和伊斯忒耳河的源头，终于在拉冬河追到了它。因为没有别的办法可以抓住它，所以他用箭使它瘫倒在地，并把它背起来。在那里他遇到了女神阿耳忒弥斯和阿波罗。他们责备他要杀死她的祭祀物，并想夺走他的猎物。赫剌克勒斯为自己辩护说：“我不是故意这样做的，伟大的女神，我是被逼无奈，否则怎样才能完成欧律斯透斯的任务呢？”他这样平息了女神的愤怒，带着生擒的牝鹿回到密刻奈。



赫剌克勒斯的第四、五、六件工作


紧接着他开始执行第四件任务：活捉厄律曼托斯山的野猪。它同样是阿耳忒弥斯的祭祀物，厄律曼托斯一带的地方一直受到它的祸害。在他开始这次冒险的路上，他遇到了西勒诺斯的儿子福罗斯，他同所有马人一样是半人半马，他对待客人十分友好，把烤肉给客人吃，虽然他们自己吃生肉。但赫剌克勒斯向他要求美酒来佐食这顿佳肴。“亲爱的客人，”福罗斯说，“在我的地窖里正好有一桶酒，但它是属于所有的马人；我不敢打开它，因为我知道，马人们不喜欢客人。”“勇敢地打开它，”赫剌克勒斯回答，“我向你保证，保护你不受任何人攻击，我现在很渴。”

这桶酒原是交给一个马人的，并命令他不要自己打开，直到一百二十年后赫剌克勒斯来到这个地方。现在福罗斯走到地窖，他刚刚打开罐子，所有的马人都闻到了这罐陈年葡萄酒的香味，他们蜂拥而来，向福罗斯的洞中扔石块和树枝。第一个冒险闯入者被赫剌克勒斯用燃烧的树枝赶了出来。他边射箭边追赶其余的马人，直追到赫剌克勒斯的老朋友，善良的马人喀戎居住的玛勒亚半岛。马人们逃到喀戎这里，赫剌克勒斯弯弓向他们射了一箭，箭穿过另外一个马人的肩膀，不幸地射中喀戎的膝盖，钉在那里。现在赫剌克勒斯认出了他童年时的朋友，他关心地跑上前，把箭拔出来，给他敷药，那药正是精通医药的喀戎亲手送给他的。但是由于箭是在许德拉的毒血里浸过，所以伤口是不可治愈的。马人要他的兄弟们把他抬到他的洞中，希望在好朋友的怀中死去。可怜的喀戎忘记他是不死的。赫剌克勒斯挥泪告别被痛苦折磨的马人，并向他许诺，不惜任何代价要求死神，苦难的解脱者到这里来。

当赫剌克勒斯和其他马人回到他朋友的洞穴中时，他发现福罗斯死了。这是因为福罗斯一边把那只置马人于死地的箭拔出来，一边想为什么这样区区一支箭会射死巨大的生物。而这支有毒的箭从他的手中不慎滑落下来，刺伤了福罗斯的脚，毒发立即毙命。赫剌克勒斯非常悲伤，他为福罗斯举行了隆重的葬礼，将福罗斯埋在大山下面，后来这座山就被称为福罗山。

赫剌克勒斯继续出发，寻找野猪。他大声叫喊，把它从茂盛的灌木丛中赶出来，跟着它爬进雪山，他用绳索套住这只野物，把它活着带到密刻奈，完成了他的使命。

国王欧律斯透斯派他去做第五件工作，一件英雄不屑去做的工作。他需要在一天内把奥革阿斯的牛棚打扫干净。奥革阿斯是厄利斯的国王，他拥有非常多的牛，他的牛分年龄在宫殿前面用篱笆围起来，这三千只牛已经被养了很长时间，牛粪也就堆积得很高。赫剌克勒斯要在一天内完成这个不可能完成的工作。

而当这个英雄站在奥革阿斯面前，自愿提出这个请求时，没有提及欧律斯透斯国王的命令。奥革阿斯打量这个披着狮皮，有着健美身材的人，想到如此一个高贵的战士愿做奴隶做的工作，就忍不住要笑出来。但他又想：重赏之下必有勇夫，或者他来做这事是贪图厚利。他想给他重赏是无妨的，因为在一天内将牛棚打扫干净，这是无论何人都不能做到的。因此，他安慰赫剌克勒斯说：“听着，外乡人，如果你能够在一天内把所有的牛粪打扫干净，我将把牛群的十分之一赏给你。”

赫剌克勒斯接受了这个条件，国王以为他将开始挖粪，但赫剌克勒斯先叫来奥革阿斯的儿子费琉斯来为此做证，然后在牛棚的一边挖了条沟，让阿尔甫斯河和珀涅俄斯河通过渠道流进来，把牛粪冲掉，又通过另一个出口流走。他就这样完成了一个侮辱性的工作，没有贬低自己去做一个神祇不屑做的工作。

当奥革阿斯得知赫剌克勒斯是奉欧律斯透斯的命令来完成这件事，他拒绝付酬金，并且否认他曾许下的诺言。但他解释说，他准备让法官来解决此事。当法官开庭裁判时，费琉斯出庭作证反对自己的父亲并且解释说，在赏金上他父亲确与赫剌克勒斯达成协议。奥革阿斯不等宣判结果，而是盛怒之下命令儿子放弃自己的地位和财富如外乡人一样离开。

经历了这次新的冒险，赫剌克勒斯回到欧律斯透斯那里。但欧律斯透斯却宣布他这次工作无效，因为赫剌克勒斯从中获得了报酬。于是他马上派赫剌克勒斯去开始第六次冒险，驱赶斯廷法罗斯湖的怪鸟，这是一群硕大的隼鹰，像鹤一样大，有着铁翼、铁嘴和铁爪。它们栖身于阿耳卡狄亚的斯廷法罗斯湖边，它们的羽毛可以像箭一样射出，它们的嘴可以啄穿铜盾。它们在那里伤害了许多人畜。

赫剌克勒斯在经过短暂的旅程之后到达了树丛中的湖。在这片树林里他刚好遇到一大群怪鸟，它们正在逃避狼群的袭击。赫剌克勒斯无措地站在那里，他望着这些怪鸟，不知该如何对付这一大群敌人。他感到有人轻轻地拍他的肩，回头一看，是雅典娜。她给他两面坚硬的铜钹，这是赫淮斯托斯为她铸造的，用它来对付斯廷法罗斯湖的怪鸟。赫剌克勒斯爬上靠近湖的一个小山上，敲击铜钹吓唬怪鸟们。它们由于忍受不了这种刺耳的呼啸声，恐惧地飞出树林。赫剌克勒斯抓起弓，一箭箭地将它们从空中射下来。逃走的怪鸟则离开这个地方，不再回来了。



赫剌克勒斯的第七、八、九件工作


克瑞忒的国王弥诺斯曾对海神波塞冬许诺，将海中最先浮出的东西祭献给他。因为他强调他自己没有一个值得献给这样一个高贵的神的动物。波塞冬要考验一下他，让一只美丽的牛浮出海面。弥诺斯把这只体形美丽的牛藏在自己的牛群里，用另一只牛来替代祭祀海神。海神因此非常愤怒，作为惩罚他让这只牛发病，并在克瑞忒岛上造成巨大的混乱。赫剌克勒斯的第七件工作就是驯服它，并把它带到欧律斯透斯这里。

当赫剌克勒斯带着这个命令来到弥诺斯这里，克瑞忒对可以除去这个破坏者而感到非常高兴。他亲自帮助赫剌克勒斯去捕捉这只发狂的动物。欧律斯透斯对这个工作结果十分满意，虽然在满心欢喜地看过这只动物后就把它给放了。当这只牛感到不再有赫剌克勒斯的控制后，它又开始发狂。它跑遍了整个拉科尼亚和阿耳卡狄亚，通过海峡跑到阿提卡的马拉松，把这里破坏得像以前在克瑞忒岛一样，一直到很久以后忒修斯才又驯服了它。

赫剌克勒斯的第八件工作是要将特剌刻的狄俄墨得斯的牝马带回到密刻奈。狄俄墨得斯是阿瑞斯的儿子，他是好战的比斯托涅斯族的国王。他拥有这些狂野强壮的牝马，它们被人用铜槽和铁链锁住。它们的饲料不是燕麦，而是来到城堡的不幸的外乡人，他们被扔到马槽里，牝马用他们的肉作为食物。当赫剌克勒斯来到这里时，他首先抓住这个凶残的国王，把他扔进马槽里，然后制服了马厩中的看守者。牝马们饱餐之后，变得驯服了。赫剌克勒斯于是把它们赶到海边。但是比斯托涅斯人拿着武器追了过来，赫剌克勒斯只得转身与他们战斗。他把这些牝马交给他的最好的朋友和追随者阿布得洛斯看守，他是赫耳墨斯的儿子。当赫剌克勒斯把比斯托涅斯人打跑回来时，他发现他的朋友已经被牝马撕裂。他深深地哀悼阿布得洛斯，并为纪念他建立了阿布得洛斯城。然后他再次驯服牝马，平安地把它们带给欧律斯透斯。

最后一件工作是对抗阿玛宗人。他的这次新历险是要把阿玛宗人的女王希波吕忒的腰带带给欧律斯透斯的女儿阿特梅塔。阿玛宗人住在蓬托斯的忒耳摩冬河畔。这是一个女人国，她们买卖男人，并且只养育她们的女儿。她们成群结队地去作战，希波吕忒是她们的女王。她戴着战神亲自送她的腰带，以显示她的荣誉。

赫剌克勒斯召集一些自愿前往的战友到一条船上，在经过许多的冒险后，他们到达了阿玛宗城的忒弥斯库拉海港。在这里阿玛宗的女王遇到了他，英雄的美貌引起了她的注意。当她探听到他来此的目的时，她答应把腰带给他。但是赫拉，赫剌克勒斯的不可调解的敌人变成一个阿玛宗人的样子，混在其他人中间，传播谣言，说有个敌人要拐走她们的国王，即刻所有的人都骑上马到城外对赫剌克勒斯进行攻击。普通的阿玛宗人和赫剌克勒斯的随从战斗，高贵的阿玛宗人与赫剌克勒斯本人进行艰苦的战斗。第一个开始与他战斗的叫作埃拉或风娘，她以快速著称。但她发现赫剌克勒斯比她还要快，她不得不屈服，并在逃跑时被他抓住杀死。第二个敌人刚与他交手就倒下了。第三个叫普洛托厄，她曾在两人的战斗中七次获胜。在她失败后，又有八个人倒下，其中三个曾在阿耳忒弥斯的狩猎中取胜。阿尔喀珀，她曾经发誓终身不嫁，也死了。此后阿玛宗人的首领墨拉尼珀也被捉住，赫剌克勒斯捉住了所有的逃跑者，女王希波吕忒把腰带交了出来，就像她在战前许诺过的那样。赫剌克勒斯把它当作赎金放了墨拉尼珀。



赫剌克勒斯的最后三件工作


当赫剌克勒斯把国王希波吕忒的腰带放到欧律斯透斯的脚下时，他不允许他休息，而是命他马上出发，把巨人革律翁的牛带来。这是在伽得伊剌的海湾上名叫厄律提亚岛上的一只漂亮的棕红色的公牛。它由另一个巨人和一只两个头的狗来看守着。革律翁长得无比巨大，有三个身躯，三个脑袋，六条胳膊和六只脚，还没有一个人来向他挑战过。

赫剌克勒斯为这次艰巨的工作做了许多准备。他要与著名的伊柏里亚国王克律萨俄耳，也就是革律翁的父亲作战；除了革律翁，还有克律萨俄耳的三个儿子与他作战，每个儿子都拥有由好战的男人们组成的人数众多的军队。由此可以看出，欧律斯透斯交给赫剌克勒斯的每件任务时，都希望他憎恶的这个人的生命能够在这样一场战斗中结束。

但是赫剌克勒斯并不惧怕所面对的危险，就像先前一样。他在克瑞忒岛上集结好他的军队，这个岛是他从野兽中解放出来的。他们首先到达利比亚，在这里他与该亚的一个巨人儿子安泰俄斯格斗，安泰俄斯一触摸到大地——他的母亲，他就可以重新恢复力量。赫剌克勒斯用强有力的手臂将他抱起，并把他举起来，在空中把他扼死。赫剌克勒斯把食人的动物从利比亚清除干净；在他去完成他的任务中，他遇见的都是由这些野兽和邪恶的人在进行残酷和不公平的统治，所以他痛恨这些野兽和邪恶的人。

经过长时间的跋涉，赫剌克勒斯来到了大西洋。这里他找到了两个有名的赫剌克勒斯柱子。

太阳在可怕地燃烧着。赫剌克勒斯不能忍受，他瞄准天空，弯弓搭箭威胁要把太阳神射下来。太阳神钦佩他的勇气，借给他一只金碗让他可以继续前进，太阳神每晚用它从地面回到天上。赫剌克勒斯用这只碗和他的同伴们向对面的伊柏里亚航行。

在这里他发现了克律萨俄耳的三个儿子和三支庞大的军队，三支军队都在相距不远处扎营，但赫剌克勒斯只用两次战斗就杀死了他们的统帅，征服了这片土地。

然后他来到了厄律提亚岛，革律翁和他的牧群居住在这里。当那只两只脑袋的狗发现赫剌克勒斯的到来时，它想逃跑。但赫剌克勒斯还是用棒子打死了它，虽然当时巨大的牧牛人也来帮忙。赫剌克勒斯绑住那只牛，但是革律翁抓住他不放，开始一场恶战。赫拉现身亲自帮助巨人，但赫剌克勒斯一箭射中她的胸部，女神惊吓地逃走。他第二箭射中巨人的身躯，杀死了他。在经历了各种各样的冒险，赫剌克勒斯带着牛经过伊柏里亚、意大利，回到希腊和连接特剌刻与伊吕里亚的海峡。

现在赫剌克勒斯开始第十项工作。因为有两件工作欧律斯透斯不承认，所以他还要再多完成两件工作。

很久以前，在宙斯和赫拉的婚礼时，所有的神祇都带着礼物献给他们，就连地母该亚也不落后，她从海洋西岸带来一棵长满金苹果的树。夜神的四个女儿赫斯珀里得姊妹看守着这个圣花园，此外还有生着百个头的巨龙拉冬也守在那里，它永远不睡觉。它的每个咽喉都发出不同的声音，所以一听到声音就知道它在附近。

欧律斯透斯的命令就是让赫剌克勒斯摘圣花园的金苹果。这个半神人踏上了漫长、危险重重的旅程。首先他到达了巨人忒墨洛斯居住的忒萨吕，忒墨洛斯遇到赫剌克勒斯，他要用坚硬的脑壳撞死半神人，但是赫剌克勒斯的脑壳把巨人的头撞得粉碎。接着，在厄刻多洛斯河，英雄碰到了另一个怪物，阿瑞斯和皮瑞涅的儿子库克诺斯。当赫剌克勒斯向他询问去赫斯珀里得姊妹的花园的路时，他向这个过路人进行挑战，但被他杀死。这时阿瑞斯现身，战神要亲自为被杀死的儿子报仇。赫剌克勒斯被迫同他开战，但是宙斯不愿意他的儿子们自相残杀，一个突然的闪电在他们中间炸响，把他们分开。

赫剌克勒斯继续前进，经过伊吕里亚，跨过厄里达诺斯河，来到宙斯和忒弥斯所生的仙女处，她们就住在这条河岸上。赫剌克勒斯向她们打听去赫斯珀里得花园的路。“去找老河神涅柔斯，”她回答，“他是个先知，知道许多事情。在睡觉时袭击他，绑住他，这样他会被迫给你指出正确的方向。”赫剌克勒斯听从这个建议，制服了河神，虽然他像往常一样变换为不同的形象。他抓住河神不放，直到打听到赫斯珀里得的金苹果树花园在哪个地方。然后继续向利比亚和埃及进发。

在埃及，那里发生了严重的饥荒，波塞冬和吕西阿那萨的儿子部西里斯统治着那里。先知对他预言，如果每年为宙斯杀死一个异乡人可使贫瘠变为富饶。部西里斯为了感激他的神谕，先把这个先知杀掉。逐渐地这个野蛮人喜好上这种行为，把所有到埃及的外乡人都杀死。所以赫剌克勒斯也被抓起来，他被拖到宙斯祭坛前。他拽断绳索，把部西里斯、他的儿子和祭司撕成碎片。

经历了另一些冒险后，赫剌克勒斯终于到达了阿特拉斯背负着天的地方，这里离赫斯珀里得看守的金苹果树很近。普罗米修斯建议他不要自己去抢金苹果，而是让阿特拉斯去摘它。而赫剌克勒斯自己则替阿特拉斯背负着天空。阿特拉斯同意他的办法，于是赫剌克勒斯用强有力的肩膀负起了天顶。阿特拉斯诱使巨龙盘在树下睡觉，并杀死了它，然后骗过了看守者们，摘下了三只金苹果，平安地带给赫剌克勒斯。他说：“我的肩膀头一次感到没有黄铜天空的负担，我不愿再扛着它了。”他把苹果扔到赫剌克勒斯脚下，让他继续背负着不能忍受的重负。

赫剌克勒斯必须想个对策来获得自由。他对阿特拉斯说：“让我往头上绑团棉花，不然我的脑袋就会被这可怕的重物压碎了。”阿特拉斯认为这是个合理的要求，就又接过了重负。他想用不了一会儿，就不用背着天了。但要等到赫剌克勒斯重新接过重负，他就要一直等下去。这个骗子也被骗了。赫剌克勒斯从草地上捡起金苹果，把它们带给欧律斯透斯。欧律斯透斯以为他会因此丧命，但赫剌克勒斯却没有死，于是把金苹果赐给赫剌克勒斯。而赫剌克勒斯把它们供给雅典娜，但女神知道这些圣果是不可以放到别处的，就把金苹果带回到赫斯珀里得的花园。

最后一次冒险，狡诈的国王让他到他的英雄力量无用武之地的地方：与地府的黑暗力量搏斗。他要把冥王哈得斯的看门狗刻耳柏洛斯从地府里带出来。这只怪物有三个头，每只可怕的嘴都流着毒涎。身后是一条龙尾，头和背上的毛是盘着咝咝作响的毒蛇。

赫剌克勒斯为了给这次可怕的行程做准备，来到了厄琉西斯城，在那里，一个见闻广博的祭司向他透露了上天和地府中的秘密。这样赫剌克勒斯带着神秘的力量来到珀罗奔尼撒的泰那戎城，在这里他找到了地府的门。由灵魂的陪伴者赫耳墨斯引导，他下到幽深的山谷里，来到冥王哈得斯，即普路同的地府之城。那些在哈得斯城门前悲惨的徘徊的阴魂们，一看到活生生的有血有肉的人就逃跑了；只有墨杜萨和墨勒阿革洛斯的灵魂敢驻足。赫剌克勒斯想用剑杀死他们，可是赫耳墨斯拉住他的手臂，教授他，这些灵魂只是空壳，剑无法伤到他们。半神人同墨勒阿革洛斯的灵魂很友好地谈话，并答应他向他在人间的亲爱的姐姐问候。

在快到哈得斯大门时，他看到了朋友忒修斯和庇里托俄斯。忒修斯是陪庇里托俄斯到地府向珀耳塞福涅求婚的。而这两个人由于这次狂妄的大胆行为而被普路同锁在他们休息的大石头上。当他俩看到好朋友时，向他伸出求助的手，颤抖地期望可以依靠赫剌克勒斯的力量，重新回到上面的世界。赫剌克勒斯抓住忒修斯的手，解开他的锁链，把他扶起来。当他要释放庇里托俄斯时，却失败了，因为他脚下的地面开始摇动，打不开锁链。

死亡城市的门口站着冥王哈得斯，挡在那里。但英雄的箭却射穿了他的肩膀，他感到死亡般的疼痛。当赫剌克勒斯请求他把看门狗交出时，他很快答应了。但他有一个要求，赫剌克勒斯必须不用武器去制服这只狗。于是赫剌克勒斯只穿着胸甲，披着狮子皮，去找寻这只怪物。他发现它蹲坐在阿刻戎的门口，他不管它的三个如钟一样大的头发出如雷声般的狂吠，用胳膊抱着它的脖子，腿夹住三个头，不让它跑掉。怪物的尾巴是条活着的蛇，它扑到前面，咬他的身体。他任由怪物咬他，死扼住它不放，直到把这个难以驾驭的怪物驯服。于是他举起它，通过阿耳戈利斯的特洛，那儿有地府另一个出口，平安地又回来了人间。

这只狗看到地上的阳光，恐惧地开始口吐毒涎，于是这里长出了有毒的乌头树。赫剌克勒斯马上锁上它，把它带到提任斯。当这个怪物被带到欧律斯透斯面前时，他惊讶得不敢相信自己的眼睛。他这才相信除掉他所恨的赫剌克勒斯是不可能的，这是命运安排的。他释放了英雄，让他把恶狗带回到地府。



赫剌克勒斯和欧律托斯


在经历了这些磨难之后，赫剌克勒斯终于从欧律斯透斯的工作中解脱出来，他回到忒拜。他和他的妻子墨伽拉不能在一起生活了，由于他在失去理智时杀死了他们的孩子。他遵从她的意愿，把她给了他喜爱的侄子伊俄拉俄斯做妻子。现在他开始寻找一个新的妻子。

他爱上了漂亮的伊俄勒，她是国王欧律托斯的女儿。在赫剌克勒斯童年的时候，欧律托斯曾经教他射箭。国王许诺谁在射箭比赛中战胜他和他的儿子们就可以得到他的女儿。得到这个消息，赫剌克勒斯赶忙来到俄卡利亚，混在一大群竞争者中。在这次竞赛中，赫剌克勒斯战胜了国王和他的儿子们，证明了自己不愧为老欧律托斯的学生。国王很尊重地对待他的客人，但他心中对于他的胜利却很震惊，他想起了墨伽拉的遭遇，害怕他的女儿遭到同样的命运。他对英雄解释说：他还需要充分的时间来考虑这门婚事。

这时候，欧律托斯的最年长的儿子伊菲托斯与赫剌克勒斯同年，他对待这个强壮而有英雄气概的客人非常慷慨，他们成为亲密的朋友。伊菲托斯利用谈论各种技术的机会来使他父亲对这个外乡人产生好感，欧律托斯却固执地拒绝。赫剌克勒斯忧郁地离开了皇宫，在异地徘徊了很久。这时有人来报告国王欧律托斯，有一个强盗偷了国王的牛群。这是狡猾的骗子奥托吕科斯干的坏事。他在许多地方偷窃并且因此成名。恼怒的国王却说：“除了赫剌克勒斯没有人敢做这件事。因为我没有答应把女儿嫁给这个杀死自己孩子的人，他卑鄙地报复我！”伊菲托斯婉转地为他的朋友辩护，并亲自去找赫剌克勒斯，请求同他一起把被偷的牛找回来。赫剌克勒斯友好地接待了国王的儿子，并表示准备和他一起去找丢失的牛。正当他们爬上提任斯的城墙，寻找丢失的牛时，赫拉使赫剌克勒斯失去了理智，他又一次疯病发作，把他忠诚的朋友当作他父亲的同谋者，并将他从高高的城墙上扔了下去。



赫剌克勒斯和阿德墨托斯


当赫剌克勒斯离开俄卡利亚王宫，在异乡流浪时，发生了下面这件事。在忒萨吕的费赖城住着国王阿德墨托斯和他年轻漂亮的妻子阿尔刻提斯，她非常爱她的丈夫，他们有几个可爱的孩子，并为幸福的人民所爱戴。当国王阿德墨托斯的生命即将结束时，他叫来他的朋友阿波罗保护他。命运女神答应阿波罗，如果有人愿为阿德墨托斯死，代替他到地府里，那么他就可以逃脱死神的威胁。阿波罗离开奥林帕斯山来到阿德墨托斯身边，把死亡的消息带给他，同时也告诉他怎样才能摆脱命运的安排。

阿德墨托斯是个诚实的人，但他热爱生命。当他的亲人和所有他的子民得知要失去家庭的顶梁柱、贤夫和慈父、贤明的君主时，都很吃惊。因此阿德墨托斯四处找寻愿意替他死的朋友。但是却没有一个愿意替他死。虽然开始时他们悲叹将要遭受的损失，但当他们听到如何可以保住国王的生命时却沉默了。国王年老的父亲斐瑞斯和同样年迈的母亲虽然已是风烛残年，却也希望多活几日，而不愿替儿子去死。只有他青春并且充满活力的妻子，他孩子们美丽的母亲阿尔刻提斯纯洁无私地爱着她的丈夫，愿意为他去死。她刚说出这句话，死神塔那托斯的黑暗使者就来到了宫门口，要把牺牲者带到阴暗的地府。

当阿波罗看到死神的到来时，他飞快地离开了王宫，因为他是生命之神，不愿意被死神所玷污。虔诚的阿尔刻提斯把自己当作牺牲者，在清泉中沐浴，穿上节日的盛装，佩戴上珠宝。她装饰完毕后，在屋里的祭坛前向死神祈祷，然后她拥抱了她的孩子们和丈夫。她一天天地消瘦，直到最后的时刻。她被仆人们簇拥着，身旁站着她的丈夫和孩子们，迎接地狱的使者。

她与她的家人欢庆别离。“让我告诉你我的心里话，”她对她的丈夫说，“因为我把你的生命看作比我自己的还重要，我愿意为你去死，虽然我现在可以不去死。但没有你照看孩子们，我活不下去。你的父亲和母亲背叛了你，虽然他们可以光荣地去死，这样你也不会孤独地活着，我们的孩子也不会成为没有母亲的孤儿。不过神是这样安排的，所以我只请求你记住我做的善事，不要为你也所深爱的孩子们找继母，她可能会因为嫉妒而折磨我们的孩子。”她的丈夫流着泪向她发誓，她活着是他的妻子，死了也是他的妻子。然后阿尔刻提斯把孩子们交给他，昏倒在地。

在人们为阿尔刻提斯准备葬礼时，四处流浪的赫剌克勒斯来到了费赖城的王宫门前。他正和一个王宫的仆人聊天，国王阿德墨托斯刚好走了过来。他隐藏着自己的悲哀，热情地招待这个客人，赫剌克勒斯看到他穿着丧服，询问他的不幸时，他不愿客人也悲伤或被吓跑，所以只是含糊地回答他，他的一个远亲死了。赫剌克勒斯没有改变快乐的心情，叫一个仆人到屋里，给他端酒。

当他注意到仆人悲哀的神情时，对他的过分悲哀不满。“你怎么看起来这么严肃庄重？”他说：“一个仆人应该很热情地对待客人！一个外人死在这里，你就这样，你不知道这是凡人共同的命运吗？痛苦会让生命更加悲惨。去吧，在头上戴个花环就像我一样，和我一起喝酒！我知道满溢的酒杯会很快抹去你额上的皱纹。”但仆人悲伤地走出去。“我们遭受了一个不幸！”他说，“这使我们失去欢笑和饮宴的心情，斐瑞斯的儿子真是一个好客的主人，他可以在心情如此悲伤的时候招待一个心情这样快活的客人。”

“我不应该快活吗？”赫剌克勒斯愠怒地问道，“就因为一个不相识的女人死了？”

“一个不相识的女人！”仆人诧异地喊道，“对你来说她是个不相识的人，对我们可不是的！”

“这样说来，阿德墨托斯没有对我说实情。”赫剌克勒斯沉思着。仆人却说：“随你去快活吧，只有她的朋友和仆人才会痛苦！”直到赫剌克勒斯了解到实情，他不再沉默。“这怎么可能？”他叫道：“他失去了一个如此美丽善良的妻子，还可以殷勤地招待一个外乡人。进门的时候我还感到勉强，而现在我在一个哀伤的屋子里却头戴花环，饮酒作乐！告诉我，她葬在什么地方？”

“如果你顺着拉里萨大道一直走”，仆人回答道，“你就可以看到已经竖起的墓碑。”仆人边说边走了出去。

独自留下的赫剌克勒斯并不悲伤，而是迅速做出了一个决定。“我一定要救活这个已死的妇人。”他对自己说，“让她重新活着，在她丈夫的屋子里。除此以外没有可报答他的礼遇。我要在她的墓碑旁等待死神。当他来饮祭祀给死者的血时，我从后面跳出来，迅速抓住他，用手臂勒住他。世上没有任何力量可以让我放走他，除非他把他的战利品交出来。”带着这个决心，他离开了寂静的王宫。

阿德墨托斯回到没有人的屋子，悲哀地看着他的孤独的孩子们，深深地哀悼他的妻子，没有人能够安慰他，减轻他的悲哀。此时他的客人赫剌克勒斯又回来了，他手牵着一个戴面纱的女人。他说：“哦，国王，你不应该对我隐瞒你妻子的死。你在你的家里款待我，好像你只是在哀悼一个陌生人。因此我在不明真相的情况下犯了错误，在你不幸的家里饮酒作乐。我希望你不要在不幸中继续悲哀。听我说，我之所以要再次回来，是因为我在一次比赛中赢了这个女人，现在我要去特拉西亚与比斯托涅斯人的国王作战，在我完成此事之前，我把这个女人作为仆人交给你，你要把她当作朋友的财产照顾。”

听到赫剌克勒斯这样说，阿德墨托斯很惊讶，“我并不是因为蔑视或看不起朋友而隐瞒我妻子的死，”他解释说，“而是我不愿意你到另外一个朋友家而增加我的悲哀。至于这个女人，我求你把她带到别人家吧，不要带到我这里，我的负担已经够重了。在这个城里，你还有很多别的朋友。我怎能在家里看到这个女人而不流泪呢？我怎能安排她住在我死去妻子的屋里？太过分了！我害怕费赖城人的闲话，我也害怕死者的指责！”国王这样拒绝赫剌克勒斯，但他好奇地盯住这个戴着厚厚面纱的女人。“哦，女人，你是谁？”他叹息道，“知道吗，你的高矮和体形与我的阿尔刻提斯非常相像。赫剌克勒斯，我对天神发誓，把她带走吧，我的痛苦会小一点；因为我一看到她，就像看到我死去的妻子，泪水就会涌出来，我就会陷入新的悲痛中。”

赫剌克勒斯隐藏起他真实的情感，悲哀地回答他：“哦，要是宙斯给我力量把你勇敢的妻子救回到人间，来报答你的友情就好了！”——“我知道，如果能够，你会做的，”阿德墨托斯悲哀地说，“但有哪个死人可以回到人间呢？”——“现在，”赫剌克勒斯愉快地走上前，“因为这不能发生，所以让时间来减轻你的痛苦吧，死者也不愿看到你的悲哀。不要忘了，你第二个妻子可以带来幸福愉快。为了我，接受我带到你家里的高贵的女子吧，至少试一试。”

阿德墨托斯看出他的客人不是要侮辱和纠缠他，因此命令仆人把这个女人带到里面去。“这个年轻的女人不相信仆人，你要自己带她进去！”赫剌克勒斯对他说。

“不！”阿德墨托斯说，“我不能碰她，不能破坏我对死者的誓言。我不会带她进去！”赫剌克勒斯还不放弃，直到要他牵住戴面纱女人的手。“现在，”赫剌克勒斯高兴地说，“珍爱她吧；仔细看看这个年轻的女人，是不是真的像你的妻子，结束你的悲哀吧！”

说着他揭开女人的面纱，把又活过来的妻子交给吃惊且怀疑的国王。当他抓住妻子的手，害怕而颤抖地看着她时，赫剌克勒斯向他述说他是如何在坟墓前抓住死神，把他的战利品夺了过来。阿德墨托斯拥抱妻子，但她沉默不语，不能回答他热情的话语。“你现在不会听到她的声音，”赫剌克勒斯解释，“直到第三天，死神的束缚完全结束，她才会说话。先把她带到你的房间，庆祝你们的团圆。因为你对一个外乡人高贵的款待，所以她又属于你了。我还要继续走我自己的路。”

“祝你平安，英雄！”阿德墨托斯在分别后喊道，“你带给我更美好的生活，相信我，我感谢老天赐福！所有我的人民将以歌唱舞蹈来庆祝，让祭坛燃起香火！让我们为你，宙斯伟大的儿子哟，用感谢和爱祈祷！”



赫剌克勒斯为翁法勒服役


虽然赫剌克勒斯是由于疯病而杀死伊菲托斯，但他仍感到心情沉重。他从一个国家走到另一个国家，为了净罪。首先他来找皮罗斯的国王涅琉斯，然后到斯巴达拜见国王希波科翁。但两个国王都拒绝了他。最后亚密克莱的国王伊福玻斯接待了他，为他净罪。天神这回严厉地惩罚他，让他患了重病。这位向来健康有力的英雄，不能忍受突然的虚弱，他来到得尔福，希望皮提亚的神谕可以找到医治他的办法。但是女巫拒绝同这个罪犯说话。于是赫剌克勒斯把三脚圣坛偷了出来，扛到旷野中，自己请求神谕。他这种大胆的行为激怒了阿波罗，阿波罗现身向赫剌克勒斯挑战。但宙斯不愿看到他们兄弟互相残杀，再次调停战斗，在两个人中间放了一块陨石。现在赫剌克勒斯终于得到了神谕，如果他卖身三年为奴，把所得的钱交给死者的父亲，就能赎罪。

赫剌克勒斯由于疾病缠身，听从了苛刻的神谕。他与几个朋友航海到亚细亚，在那里他把自己卖给翁法勒作奴隶。翁法勒是那时被叫作迈俄尼亚的女王，后来被称作吕狄亚。卖身的钱转交给了欧律托斯，他拒绝这些钱，钱又转送给伊菲托斯的孩子们。

现在赫剌克勒斯的病痊愈了，他对自己重新获得的力量充满自信。开始展现他的英雄气概。虽然他还是翁法勒的奴隶，但他继续造福人类。他惩罚了他主人境内的所有强盗，使邻国恐慌。在厄斐索斯附近居住的刻耳科珀斯人，由于他们四处掠夺引起了人们的不安，赫剌克勒斯把他们一部分杀掉，一部分锁起来带给翁法勒。奥利斯的国王绪琉斯是波塞冬的儿子，他抓住往来的过客，逼他们为他耕种葡萄园。赫剌克勒斯用铲子挖平葡萄园，把葡萄树连根拔起。他毁坏了伊托涅斯城市，使所有的居民成为奴隶，因为绪琉斯经常侵犯翁法勒的领土；在吕狄亚，弥达斯的一个儿子利堤厄耳塞斯作恶多端，他是一个极富的人，邀请所有经过的客人，他对他们非常礼貌，在吃完饭后逼迫他们为他耕种，晚上他就砍下他们的脑袋。赫剌克勒斯也杀死了这个恶人，把他扔到迈安得洛斯河里。

翁法勒对她的奴隶的英勇行为很震惊，怀疑这个奴隶是一个闻名的英雄。此后她得知赫剌克勒斯是宙斯伟大的儿子，她不但承认他的功绩，还还给他自由，并嫁给了他。赫剌克勒斯在这个东方国家过着奢华的生活，忘记了他年轻时在十字路口美德女神对他的教诲。他变得纵欲无度，他的妻子翁法勒也以羞辱他为乐。她披着赫剌克勒斯的狮子皮，而让赫剌克勒斯穿着女人的衣服。使他陷入盲目的爱，他竟然坐在她的脚下纺线。那曾经替阿特拉斯支撑起天空的脖子现在戴着金项链，强壮英雄臂膀戴着镶着珠宝的手镯，他那被修剪的卷发上戴着吕狄亚女人的发饰，身上披着女人的长服。他同其他爱奥尼亚的侍女坐在一起，用他的手指纺线，并害怕因完不成当天的工作而受主人的责骂。当女主人心情好时，这个男扮女装的英雄必须为她和她的宫女们讲述他过去的英雄事迹：如他婴儿时用手掐死两只大蛇；少年时杀死巨人革律翁；他如何把许德拉的不死之头割下；他如何把地府的看门狗带出来。这些故事吸引着这些女人，就如孩子们喜欢保姆讲故事一样。

最后，当他为翁法勒的服役期满时，赫剌克勒斯从迷惑中清醒过来。他憎恶地摔下妇人的服饰，他又成为宙斯那充满神力的儿子，充满英勇的决心。当他获得自由时，他决定向他的仇人们报仇。



赫剌克勒斯以后的英雄事迹


首先，他出发前往特洛亚，要惩罚那个凶暴而专制的国王拉俄墨冬。因为当赫剌克勒斯结束阿玛宗人的战斗回来的时候，他救了拉俄墨冬那被恶龙威胁的女儿赫西俄涅。拉俄墨冬违背了许诺给他的报酬——阿瑞斯的快马，而且还辱骂他。

现在赫剌克勒斯带着六只船和一小队战士，其中有希腊的第一勇士珀琉斯、俄琉斯、忒拉蒙。赫剌克勒斯身披狮子皮来到他们举行的盛宴上。忒拉蒙从桌后站起身，用一只盛满酒的金碗迎接客人，请他坐下并饮酒。赫剌克勒斯为他的盛情所感动，他举手向天请求道：“父亲宙斯，如果你仁慈地听到我的请求，我现在恳求你，赐予没有子嗣的忒拉蒙一个勇敢的儿子。他将如披着涅墨亚狮子皮的我一样永远充满勇气！”赫剌克勒斯刚说完，天神就派来一只雄鹰。赫剌克勒斯满心欢喜，他像一个预言家般高声地说：“是的，忒拉蒙，你将得到一个你所期望的儿子！他将如这只威严的雄鹰一样英勇。埃阿斯是他的名字，他将在战斗中取得声望。”

赫剌克勒斯然后与忒拉蒙和其他英雄出发远征特洛亚。当他们登陆后，他让俄琉斯看守船只，他自己和其他勇士向城市前进。此间，拉俄墨冬带着他匆忙召集的士兵攻击英雄们的船只。俄琉斯在战斗中被杀。但当他重新回到城里时，却被赫剌克勒斯包围了。忒拉蒙攻破城墙，首先冲进城里，赫剌克勒斯随后攻入。这是他生命中第一次落于人后，他嫉妒忒拉蒙，心中升起一个可怕的想法。他举起剑，砍向走在他前面的忒拉蒙，忒拉蒙看到他的举动，并从他的姿势中猜出他的图谋。他冷静地堆集他身旁的石头，赫剌克勒斯问他这是做什么，他回答：“我为胜利者赫剌克勒斯建立圣坛！”这个回答消除了赫剌克勒斯由于嫉妒产生的恼怒，他们重新一起战斗。赫剌克勒斯用他的箭射死了拉俄墨冬和他的几个儿子，只有一个除外。

当他们征服了城市时，赫剌克勒斯把拉俄墨冬的女儿赫西俄涅送给忒拉蒙作为战利品。同时许可她选择一个战俘释放，她选择了她的弟弟波达耳刻斯。“很好，他是你的了，”赫剌克勒斯说，“但他首先必须忍受耻辱，成为奴隶，然后你可以用钱赎回他！”当男孩被卖作奴隶时，赫西俄涅从头上扯下皇族的头饰用它赎回他的兄弟。以后他就改名叫普里阿摩斯，意为被卖的人。

赫拉嫉恨这半神英雄的胜利。在他从特洛亚回去时，使他遭遇猛烈的风暴。但他被愤怒的宙斯搭救。在经历了许多冒险后，赫剌克勒斯决定第二个报仇的人：国王奥革阿斯。他也是在以前拒绝给赫剌克勒斯报酬的人。他征服了厄利斯城，杀死了奥革阿斯和他的儿子们，除了费琉斯。由于他们的友情，他将厄利斯王国赠给了费琉斯。这次胜利后，赫剌克勒斯恢复了奥林帕斯竞技会，并给创始人珀罗普斯建立了圣坛。

现在该惩罚斯巴达的希波科翁，他是第二个在赫剌克勒斯杀死伊菲托斯后不为他净罪的国王。他对国王的儿子们也很仇恨，因为他们用棍棒打死了他的朋友兼舅父俄俄诺斯。赫剌克勒斯召集了一队人征服了勇敢善战的斯巴达人。他杀死了希波科翁和他的儿子们后使卡斯托尔和波吕丢刻斯的父亲廷达瑞俄斯登上王位，但他保留着他交给廷达瑞俄斯的国家，这是他为他的子孙准备的。



赫剌克勒斯和得伊阿尼拉


赫剌克勒斯在珀罗奔尼撒做出了许多英雄事迹，随后他来到了埃托利亚和卡吕冬的国王俄纽斯那里。他有一个漂亮的女儿名字叫得伊阿尼拉。由于一个讨厌的求婚者，她遭受到的苦恼比任何一个埃托利亚女人都多。她原来住在她父亲的另一个城市普琉戎。河神阿刻罗俄斯变成三种形象向她的父亲求婚。一次他变成一头牛，另一次他变成一只闪光的龙，最后一次变成有牛头的人形，从多毛的下巴流着泉水。得伊阿尼拉深深地苦恼着，不能忍受这个可怕的求婚者。她请求神祇赐她一死。她长时间地拒绝这个求婚者，可是他却更加固执，他的父亲好像并不拒绝把她嫁给古代神祇的后裔。

第二个求婚者赫剌克勒斯的出现虽然晚了点，却正是时候。他的朋友墨勒阿革洛斯在地府里曾经向他讲述得伊阿尼拉如何美丽，他知道要经过激烈的竞争才可赢得这个可爱的年轻姑娘。当他来到王宫时，微风吹动他披着的狮子皮，箭袋里的箭在摇动，他在空中摇动着木棒。当头上有角的河神看到他的到来时，牛头上的青筋暴胀，他企图用角撞赫剌克勒斯。国王不想因为拒绝而冒犯两个强大的求婚者。他应允将女儿许给两人中的胜者为妻。

很快在国王、王后和他们的女儿得伊阿尼拉面前开始了一场激烈的争斗。赫剌克勒斯用拳头、弓箭袭击对方，但是却没有对巨大的牛头造成损伤。而河神试图用角撞死赫剌克勒斯。最后这场战斗成为肉搏，他们手臂扭着手臂，脚缠着脚，汗从他们头和身上涌出，两个都由于超人的力量而发出雷鸣般的吼声。最后宙斯的儿子占了优势，把河神摔到地上。他马上变成一条蛇，赫剌克勒斯抓住它，若不是阿刻罗俄斯突然又变成牛，他会杀死它。赫剌克勒斯没有因此张皇失措，他抓住它的角，用力把它摔到地上，角被折断了。河神承认失败，离开了胜利的新郎。

英雄的婚礼并没有改变他生活的态度，他又立即进行如同以前的一个接一个的冒险。当一次他与他的妻子和她的父亲在家中时，无意中杀死一个男仆，他又一次逃亡，并带着他年轻的妻子和他们的小儿子许罗斯。



赫剌克勒斯和涅索斯


他们来到达欧厄诺斯河，在那里他遇到了马人涅索斯。他背负过路人过河来赚取报酬。他说这是神相信他的忠诚而交给他这项特权。赫剌克勒斯自己不需要他的服务，他可以大力跨过河流不需要别人帮忙。他把得伊阿尼拉交给涅索斯，并给了涅索斯索要的报酬。马人把赫剌克勒斯的妻子背在肩上，驮着她过河，但到了河中间，由于被这个女人的美貌所迷惑，他冒险抚摸她美丽的手臂。在港口的赫剌克勒斯听到妻子的呼救声，急忙转身。当他看到这个多毛的怪物欺凌他的妻子时，毫不迟疑地从箭袋里掏出一支箭，射向正在上岸的涅索斯。箭射穿了他的胸膛。

得伊阿尼拉从倒地的涅索斯手中逃脱出来，想要奔向丈夫，这时濒于死亡还想要报仇的马人叫住她，欺骗她说：“听我说，俄纽斯的女儿，因为你是我背的最后一个人，所以你应从我的服役中得到一些好处。你照我说的做，收集从我致命伤口中流出的新鲜的血液。在浸过许德拉蛇毒的箭射入的地方，血液凝结，容易拾取。这样你就可以把它作为魔药来管束你的丈夫。把他的内衣涂上这种魔药，这样他就永远不会爱上除你以外的女人！”他说完这些恶毒的劝告之后，马上毒发身亡。

得伊阿尼拉虽然不怀疑丈夫对她的爱，但还是照涅索斯所说，把凝结的血块收集到手中的小罐里保存起来。她没有让远处站着的赫剌克勒斯看到。两个人共同经历了其他的冒险，幸福地来到忒萨吕的达特剌喀斯，好客的国王刻宇克斯让他们在那里住下。



伊俄勒和得伊阿尼拉，赫剌克勒斯的结局


赫剌克勒斯最后的战斗是与欧律托斯作战，这是由于他与欧律托斯的旧怨：欧律托斯拒绝把他的女儿伊俄勒嫁给他。他在希腊组成一个庞大的军队，向欧玻亚出发，准备包围欧律托斯和他儿子们所在的首都俄卡利亚。他胜利了：巍峨的宫殿被夷为平地，他杀死了国王和他的三个儿子，毁灭了整个城市。依然美丽和年轻的伊俄勒成为了赫剌克勒斯的俘虏。

这时，得伊阿尼拉正在家中担心地等待着丈夫的消息，终于使者来报信：“你的丈夫，啊，女王，他还活着，将带着胜利的荣誉归来！他的仆人利卡斯在宽阔的草地上向民众们宣布胜利。赫剌克勒斯由于要绕道到欧玻亚的刻奈翁半岛上祭祀宙斯，所以要晚一些到达。”很快利卡斯护送着俘虏出现了。“我的女王啊，”他对得伊阿尼拉说，“神嫉恶如仇：他们保佑赫剌克勒斯正义的事业。生活豪华而善于欺骗的人都被打到地府里去了，他们的城市已经被我们奴役。但我们带来的俘虏，你的丈夫希望你饶恕他们，尤其是跪在你脚边的不幸的女人。”

得伊阿尼拉带着深深的同情看着这个漂亮年轻、有着可爱的身材和眼睛的女孩，她把她从地上扶起来说：“是啊，可爱的人，当我一看到不幸的人流落异乡，自由的人遭到奴役时，我总是很心疼。啊，宙斯，啊，征服者，但愿你的手永不要将这样的忧愁加在我们身上！但你是谁呢，可怜的女子？你看起来还是个处女，诞生于高贵的家庭。告诉我，利卡斯，她的父母是谁？”

“我怎么知道呢？你为什么要问我？”使者掩饰着，推诿道。但是他的表情泄露了实情。“她是……”他犹豫了一下继续说，“她肯定不是来自俄卡利亚的小户人家。”

因为可怜的女孩只是叹息和沉默，得伊阿尼拉因此也不再追问，而是把她送到一间房间里，并慈爱地对待她。当利卡斯执行这个命令时，第一个到达的使者进来，靠近女主人，看到没有人偷听，就对她轻声说：“不要相信你丈夫派来的人，得伊阿尼拉。他对你隐瞒了事实，我在市场中，当着许多见证人的面，听他说过你的丈夫赫剌克勒斯是为了这个年轻女人而摧毁俄卡利亚的宫殿。她是伊俄勒，你接纳的是欧律托斯的女儿，赫剌克勒斯在认识你之前曾狂热地爱着她。她来你的家不是作为奴隶，而是作为一个竞争者，一个情敌。”

这个消息使得伊阿尼拉大声地叹息。但她很快恢复了平静并把她丈夫的仆人利卡斯叫来。他向宙斯发誓，他不知道这个女孩的父母是谁，也不认识她。他坚持了这个谎言很久。得伊阿尼拉对他悲叹：“不要再嘲讽宙斯了。我的丈夫可能会由于坏心肠而对我不忠，”她向他哭喊道，“我还不至于卑贱到敌视她，因为她并没有侮辱我。我只是很可怜她，由于她的美丽不仅给自己带来不幸，还让她的祖国被奴役！”当利卡斯听到她深情的表白后，他承认了一切。得伊阿尼拉没有责备他并让他离开。

得伊阿尼拉遵照恶毒的马人的指示，把她所收集的箭伤处的毒血药膏保存在远离火焰和光线的隐秘地方。她要用她精心保存的魔药赢回她丈夫的心和忠诚。自从她小心地把它藏在柜子里以来，她第一次由于烦恼想到魔药。现在该是用它的时候了。她偷偷地在房间里，用一簇羊毛浸上魔药，涂在送给赫剌克勒斯的一件华贵的内衣上，她小心翼翼地不让羊毛和衣服接触到阳光，然后把血红的衣服锁在一个小匣子里。最后她叫来利卡斯，让他把它作为礼物交给她的丈夫。“带给我的丈夫，”她说，“这件贴身衣服是我亲手缝制的。除了他谁也不可以穿。在他举行祭祀前不能让这件衣服接近火焰或暴露在阳光中。因为我许下心愿，如果他胜利归来，一切都要这样做。你一定要把我的口信带给他，他看到这个指环，就会相信的。”

利卡斯答允一切按女主人的吩咐去做。他在王宫没有做片刻的停留，马上带着衣服到欧玻亚。几天过后，赫剌克勒斯与得伊阿尼拉所生的大儿子许罗斯赶去见他的父亲，将母亲的焦急等待转告赫剌克勒斯，催促他赶快动身回家。这期间，得伊阿尼拉偶然走进她给衣服涂药的房间，她发现地上有一片羊毛，是她不小心落在地上的。太阳照在上面，使它受热。她看到了可怕的景象，这片羊毛化得像灰尘或者说像锯末一般，还咝咝作响冒着有毒的气泡。可怜的女人有一种不祥的预感。她在王宫中痛苦不安地徘徊。

终于许罗斯回来了，但是没有和父亲一起。“哦，母亲，”他向她憎恶地喊道，“我希望这世界上没有你这个人，或者你不是我的母亲，或神赐予你另外一个灵魂！”女王本来已经焦躁不安了，现在儿子的这些话更让她大为吃惊。“孩子，”她对他说，“你为何这样仇恨我？”

“我从刻奈翁半岛回来，母亲，”儿子大声哭泣地回答她，“是你使我的父亲死在那里！”得伊阿尼拉脸色苍白，强作镇定说：“是谁告诉你的，我的儿子，是谁把这样可怕的罪名加在我身上呢？”

“没有别人告诉我，”年轻人继续说，“是我亲眼见到可怜的父亲。我在刻奈翁半岛见到他，他正为全能的宙斯建立感恩圣坛，并且宰杀祭品。那时他的仆人传令官利卡斯带着你的礼物出现，你的可憎的、杀人的衣服。照你的意思，父亲马上穿上那件衣服，然后开始献祭，做起祈祷。父亲对这件漂亮的衣服很喜欢，但当点燃祭品时，他身上流了很多汗。那件衣服看起来像用铁焊在他身上，他全身痛苦地抽搐，如同被毒蛇吞噬着身体一般。他痛苦地喊叫利卡斯，这个送来有毒衣服的无辜的人，他走过来，天真地重复你所说的话。父亲抓住他的脚，把他摔向海边的石头，他被摔得肢体破碎，血水飞溅。所有的人都被这种疯狂的举动吓坏了，没有人敢冒险接近他。他很快摇摇晃晃地倒在地上，但又很快哀号地跳了起来，使岩谷和山林发出回声。他咒骂你和给他带来巨大痛苦的婚姻，最后他看着我，对我说：‘我的儿子，如果你同情你可怜的父亲，即刻带我上船，我不愿死在异乡。’我们把可怜的父亲抱到船上，他在喊叫和抽搐中到达了这里。一会儿你就可以看到他是活还是死。这所有的都是你的杰作，母亲，你可耻地谋杀了千古的英雄！”

得伊阿尼拉沉默而绝望地离开儿子。她所信任的仆人告诉这个孩子，他的愤怒对母亲是不公平的，因为得伊阿尼拉曾经告诉过他怎样用涅索斯的神奇药膏来保持丈夫的爱。他马上去追那不幸的女人，但是他来晚了，他的母亲躺在卧室里，死在丈夫的床上，胸前插着一把双刃刀。儿子双手抱起可怜的母亲的尸体。

他父亲的到来打破了痛苦的寂静。“儿子，”父亲喊道，“儿子，你在哪里？拔出你的剑来杀死你的父亲吧，把我的喉咙刺穿，来医治由于你那不信神的母亲给我造成的癫狂！不要退缩，可怜可怜我，可怜我这个哭泣得像个女人的英雄吧！”然后他转身向站在周围的人，伸出手臂喊道：“你们还认识这双手吗？虽然它们已失去力量，这仍是那双手，那双曾经杀死牧羊的敌人涅墨亚狮子，曾经扼死巨大的许德拉，帮助解决了厄律曼托斯山的野猪，把刻耳柏洛斯从地狱中带出来的手！没有戈矛，没有山林野兽，没有巨人的队伍可以征服我，但我却死在妇人的手里！因此，儿子，杀死我并惩罚你的母亲吧！”

但当赫剌克勒斯从儿子许罗斯的神圣保证中得知，他的母亲无意害死她的丈夫并且以一死来弥补她的过错后，赫剌克勒斯从暴怒转为忧郁。他让儿子许罗斯娶他过去爱过的年轻的伊俄勒为妻，然后让人把他抬到俄忒山顶。依据他的吩咐，这里堆好柴堆，把他放到柴堆上。

他叫人从下面燃起柴堆，但是没有人愿意做这件事。最后由于被疼痛折磨而绝望的他急切地请求他的朋友菲罗克忒忒斯来实现他的愿望。为了感谢他，赫剌克勒斯把他的无人可抗拒的弓箭赠给他。当柴堆刚被点燃时，天空中打起闪电，加速火焰的燃烧。然后从天上降下云彩，在雷电中托起这不死的英雄升向奥林帕斯圣山。当伊俄拉俄斯和其他朋友靠近灰烬，拾取英雄的骨灰时，他们什么也没有找到。他们不再怀疑，神谕应验，赫剌克勒斯已从人间解脱，成为天神。他们祭祀他，所有的希腊人都把他当作神来崇拜。

在天上，雅典娜接待了成为神的赫剌克勒斯，把他引入诸神的团体。在他完成人间的历程后，赫拉自愿与他和解。她把她的女儿永久青春的女神赫柏，许给他为妻。赫柏为他在奥林帕斯山上生育永生的孩子们。



忒修斯的传说




英雄的出生和青年时代


伟大的英雄，雅典的国王忒修斯，是埃勾斯和特洛曾国王庇透斯的女儿埃特拉所生的儿子。在忒修斯出生以前，埃勾斯忧心忡忡，担心他的婚姻不能给他带来子嗣。他，当年的雅典国王，非常惧怕他兄弟帕拉斯的五十个儿子，因为他们都对他心怀敌意，蔑视他这个没有儿子的人。因此他就想秘密地瞒着他的妻子再娶，希望得一个儿子，成为他晚年的依靠和他王位的继承人。他把这个心思透露给了他的朋友——特洛曾小城的建造者庇透斯，幸运的是，庇透斯恰恰得到一个奇特的神谕，他被告知：他的女儿不会缔结一个很光彩的婚姻，但她将生出一个声誉卓著的儿子。

这个神谕促使庇透斯把他的女儿埃特拉秘密地嫁给一个有家室的男子。秘密地娶了埃特拉以后，埃勾斯只在特洛曾待了几天就返回雅典了。当他在海岸与他新娶的妻子告别时，他把他的宝剑和鞋藏在一块巨石下面，对她说：“我跟你结婚，不是因为我轻率，而是为了我的家族和王国造就一个继承人，如果是神明缔造了我们的婚姻，又保佑我们的结合，让你生一个儿子，那么，你就要秘密地把他抚养成人，千万不要告诉任何人他的父亲是谁。等他长大，有足够的力气搬开这块巨石的时候，你就把他领到这个地方，让他把剑和鞋取出，打发他到雅典去见我。”

埃特拉果真生了一个儿子。她给他取名忒修斯，让他在外祖父庇透斯的照顾下成长。遵照丈夫的叮嘱，她一直隐瞒着孩子的父亲的真名实姓。他的外祖父则散布传言，说他是波塞冬的儿子。这个孩子长大后，不仅具有健壮美丽的身体，而且机智勇敢，意志坚强。这时他母亲埃特拉便把他带到那块巨石前，告诉他的真实出身，叫他取出他父亲埃勾斯留下的证物，乘船到雅典去。

忒修斯用身体顶住巨石，轻而易举地把它推到了后面。他穿上鞋，把宝剑挎在腰间。虽然外祖父和母亲苦苦劝他，说从陆路走越过伊斯特摩斯地峡到雅典去很危险，因为到处都有强盗和歹徒出没，但他还是拒绝从海上走。忒修斯非常钦佩英雄赫剌克勒斯，一心向往做出同样的功绩，便不耐烦他说：“要是我给父亲带去一双一尘不染的鞋和一把没有血迹的剑，人们传言是我父亲的那位神明将会怎样去想我在他安全的海水怀抱里这种怯懦的旅行？我的真正的父亲又将会说什么呢？”这一席话说得外祖父心花怒放，他当年也是一位勇敢的英雄啊。母亲为他祝福，忒修斯走上征程。



忒修斯投奔父亲的旅途


他在路上最先遇到的是拦路大盗珀里斐忒斯，此人手中的武器是一根铁棍。当忒修斯来到厄庇道洛斯地区时，这个大盗就从幽暗的树林里冲出，挡住他的去路。但这少年满怀信心地朝他喊道：“可怜的强盗，你来得正是时候！你的铁棍正好可以成为世上第二个赫剌克勒斯手中的武器。”喊声未落，他便冲向强盗，交战片刻就把强盗杀死。他从死者手中拿起铁棍，作为胜利品和武器带走了。

他在科林斯地峡遇到了另一个恶徒，名叫辛尼斯，外号“扳松贼”。人们这么叫他，是因为每当过路人被捉，他就用他的大手扳弯两棵树的树枝，把他的俘虏绑在两边的树枝上，然后让树枝绷回去把人撕成两半。忒修斯挥起铁棍打死了这个恶魔。

忒修斯不仅沿途肃清坏人，而且认为必须勇敢地与害人的野兽搏斗。其间，他杀死了那头名叫菲阿的克罗米俄尼亚的猪，这不是一种普通的家畜，而是一个很难制服的好斗的野兽。

忒修斯一路奔走，最后到达了墨伽拉的边界。在这里他碰到了第三个臭名昭著的劫匪斯喀戎。此人总是伸出腿来，狂妄地命令外乡人给他洗脚，然后趁他们为他洗脚时，一脚把他们踹到海里去。现在忒修斯对他本人实行同样的死的惩罚：忒修斯蹲伏等待，他一出现，便冲向他，把他撞到大海的波涛中。

忒修斯又走了一小段路，遇到最后一个最凶残的劫匪达玛斯忒斯，人称普洛克儒斯忒斯，意思就是“铁床匪”。这个歹徒有两张床，一张很短，一张很长。一个外乡人落入他手中，假如他很矮，这个邪恶的匪徒就把他领到那张长床上去睡觉，然后就说：“你瞧，我的床对你来说太长了。朋友，让我把你弄得跟床一样长吧！”说着就把他拉长，直到他气绝身亡。如果来的是一个高个子的客人，他就把他带到短床旁边，对来人说：“很抱歉，朋友，我的床不适合你，它太小了。倒是可以帮帮你！”于是他就把来人超过床长的双脚剁掉。如今忒修斯把这个身材高大的普洛克儒斯忒斯抛在短床上，用剑砍短他过长的身躯，致使他痛苦地死去。这样，忒修斯便以其人之道还治其人之身了。





忒修斯雕塑


直到这时，我们的英雄在整个旅途中都没有碰到一件开心的事。当他来到刻菲索斯河畔，他才终于遇到几个费塔利得斯族的男子，受到他们热情的接待。他们首先应他的要求，洗净喷在他身上的血污，然后把他留在家中做客。他稍事修整，便衷心谢过那些勇敢正直的人，动身到他父亲的家乡去了。



忒修斯在雅典


在雅典，这位年轻的英雄没有得到他所希望的和平与欢乐。全城一片混乱，市民四分五裂。他发现他父亲埃勾斯的家也处在不幸的境况里。美狄亚乘坐她的毒龙驾着的车子离开科林斯和绝望的伊阿宋，来到了雅典。她许诺用她的魔药使老埃勾斯重新获得青春的活力，便神不知鬼不觉地得到他的宠幸。因此，国王就跟她亲密地同居了。

美狄亚依靠她的魔力预先得到了忒修斯到来的消息，于是她就蛊惑埃勾斯说，她认为这个青年是刺探他的一个危险的奸细，他千万不能把他当作自己的儿子，应该把他当作客人来款待，然后毒死他。

忒修斯进早餐的时候，并没有亮出自己的身世，他是想等父亲亲自认出他是谁时再满心欢喜一番。毒酒已经摆在他的面前，美狄亚焦急地等待着新来的人抿上头几口毒酒的时刻，因为她害怕被他赶出宫去。但是忒修斯虽然很想饮酒，却更期望父亲的拥抱，他好像是想要切割眼前盘中的肉似的，抽出父亲放在巨石下留给他的宝剑，希望父亲能从这把宝剑上认出他来。埃勾斯一看见这把十分熟悉的宝剑，立刻把斟满毒酒的杯子打翻在地。他非常愉快地拥抱他的儿子。这位父亲立刻把忒修斯介绍给聚集起来的民众，民众热烈欢呼向他致意。嗜杀成性的美狄亚则被赶出了这个王国。



忒修斯和弥诺斯


现在，忒修斯作为阿提刻的王子和王位继承人生活在父亲的身边。

当时，雅典人是要向克里特的国王弥诺斯进贡的。据说，进贡的原因是：弥诺斯的儿子在阿提刻的山里被阴谋杀害了。弥诺斯为了给儿子报仇向雅典居民发动了毁灭性的战争，而众神也使这个地方遭到干旱和瘟疫。这时阿波罗的神谕作出判决：只要雅典人能够平息弥诺斯的震怒，得到他的宽恕，神的愤怒和雅典人的灾难就可解除。于是雅典人便向弥诺斯求和，而弥诺斯讲和的条件却是：雅典人每九年向克里特送去七个童男和七个童女作为贡品。据说，这些童男童女送去后，就被弥诺斯关在他的有名的迷宫里，任凭凶残的怪物弥诺陶洛斯杀害。

现在，第三次进贡的时间已经临近。有童男童女的父亲们都有可能使自己的子女遭到悲惨的命运，因此民众对埃勾斯的不满又抬头了。他们责备他，说他是整个灾祸的祸根，他本人却没有受到惩罚，竟然冷漠无情地眼看着别人的亲生儿女被夺去。这些怨言使忒修斯的内心充满无限的痛苦。在民众的集会上他毅然站出来表示不用抓阄，他愿意当贡品亲自送上门去。人民都赞美他的高尚品格和献身精神。他对他失去自制的父亲说，他保证他和那些抓阄决定前去的童男童女非但不会遭到毁灭，而且要制服弥诺陶洛斯。

抓完阄以后，年轻的忒修斯就带领那些中选的男孩和女孩先到阿波罗神庙去，以大家的名义向这尊神献上用白羊毛缠起来的橄榄枝作为祈求保护的献礼。念完祈祷词后，他就在众人陪同下，与选定的童男童女走下海岸，登上令人悲恸的大船。

得尔福的神谕曾劝他选择爱情女神作向导，并恳求她护送。忒修斯不明白这个箴言的意思，但他还是向阿佛洛狄忒献了祭礼。但结果证明了这个预示的良好意向。因为当忒修斯在克里特登陆，出现在国王弥诺斯面前时，他的俊美和英姿吸引了美丽迷人的公主阿里阿德涅的注意。在跟他秘密交谈时，她向他表白了她的爱，并给了他一个线团。她教他把线的一头紧紧地拴在迷宫的入口处，然后放开线团继续向前走，一直走到那可恶的守卫弥诺陶洛斯的地方。她同时给了他一把能够杀死这个怪物的魔剑。

忒修斯和他的同伴都被弥诺斯送进了迷宫。他带头走在前面，在一场恶斗中用魔剑杀死了弥诺陶洛斯，十分幸运地靠着他松开的线团与他身边所有的人走出迷宫条条地狱般摸不着头脑的路。然后，他就与他的那些同伴和阿里阿德涅一起逃走了。但在临走前，他按照阿里阿德涅的主意凿穿了克里特人那些船的船底，让弥诺斯无法追捕他们。

忒修斯以为他和他可爱的胜利品阿里阿德涅彻底安全了，于是他就和她半途中无忧无虑地在狄亚岛上休息下来了。这时，狄俄倪索斯—巴克科斯神出现在忒修斯的梦里，声称阿里阿德涅已由命运女神定为他的未婚妻，并威胁说，如果忒修斯不把这个情侣留给他，他就会使忒修斯遭遇一切灾祸。忒修斯早在外祖父那里接受过敬畏神明的教育，非常害怕惹神愤怒。因此他就把这位哀婉抱怨、灰心丧气的公主留在这座孤岛上，自己乘船继续航行了。夜里，狄俄倪索斯到来，把阿里阿德涅拐到了德里俄斯山。在那里，首先是神不见了，不久以后阿里阿德涅也无影无踪了。

得知公主被劫，忒修斯和他的同伴都很悲伤。由于悲伤，他们都忘了换下他们离开阿提刻海岸时升起的表示哀恸的黑帆，挂上白帆。坐在海岸悬崖上瞭望的埃勾斯，看见船越来越近，从船帆的颜色上判断，认为他的儿子死了。于是，他站起身来，满怀悲痛地跳到无底的大海里。就在这时，忒修斯登陆了，并根据他出发时在海岸上向神许下的愿进行献祭。当传令官给他带来他父亲的死讯时，他几乎悲恸欲绝。他带着他的同伴走进雅典城，一路上放声痛哭，哀号震天。



忒修斯登上王位


做了国王的忒修斯，不久便以行动证实他不仅是进行战斗和平息世仇的英雄，而且也有能力治理国家，使人民安享和平和幸福。在这方面，他甚至胜过了他视为榜样的赫剌克勒斯。他执政以前，阿提刻的大多数居民散居在城堡和雅典小城周围的农家庄院和小村落里，很难把他们召集在一起讨论公共事务，他们甚至有时为了一些小事跟邻邦争战。忒修斯把阿提刻地区所有的人民都联合在一个城市里，把分散的地区建成一个共同的国家。这个伟大事业他不是像一个暴君那样通过暴力去完成，而是巡视每一个地区，走访各个家族，试图通过各方的赞同而自愿实现。

忒修斯废除各城镇的议会和独立政权，建立了一个共同的议会。这时雅典才成了一个公认的城市。为了扩大这个新的城市，他提出从各地接纳新的移民，许诺给予他们同等的公民权利。为了不使大量涌来的人群给新建的城市带来混乱，他把人民分为贵族、农民和手工业者三个阶级，规定了每个阶级的权利和义务。他还削弱了国王的权力，使他的权力受到贵族会议和人民大会的约束。



和阿玛宗人的战争


当忒修斯正忙于加强国家安全的时候，雅典遭遇了一场超乎寻常的罕见的战争灾难。忒修斯在早年的一次征战中，曾登上阿玛宗人的海岸。阿玛宗的巾帼英雄并不害怕男人，她们把这个高大的英雄当作客人赠送了许多礼物。忒修斯不仅很喜欢这些礼品，而且喜欢上了送礼物来的那个美丽的阿玛宗女人。她的名字叫希波吕忒，英雄邀请她到船上小坐。但她刚刚登上他的船，他便扬帆开船把美人夺走。到了雅典，他就跟她结婚了，而希波吕忒也愿意做一个英雄和优秀国王的妻子。

好斗的阿玛宗妇女对这种肆无忌惮的掳掠大为愤怒，一直企图进行报复。

一天，雅典人的城池好像没有设防，她们便突击登陆，包围了城市；她们甚至在市中心搭起一个营盘，使那些惊慌失措的居民退到城堡里去。起初，双方都不敢攻战。后来忒修斯从城堡里冲下来开始了战斗。希波吕忒王后也跟丈夫站在一边参加了反对阿玛宗人的战斗。一支投枪刺中了忒修斯身边的王后，她立刻倒地身亡。为了纪念她，后来在雅典建立了一座纪念石柱。战争和平解决后，阿玛宗人遵照条约离开雅典，撤回本国。



忒修斯和庇里托俄斯，拉庇泰人和马人的战斗


忒修斯以超凡的力量和勇敢著称于世。

古代最著名的英雄之一庇里托俄斯很想跟他比试一番，为了向忒修斯挑战，他从马拉松赶走了忒修斯的牛群。当忒修斯听到消息，就拿起武器去追赶庇里托俄斯。但是庇里托俄斯并不逃跑，他甚至迎着忒修斯走来。当这两个英雄彼此走近，相互一看，不禁都从心底里赞美起对方的英俊和勇敢，在震惊中两个人像同时得到一种信号似的，都把武器抛在地上向对方奔过去。庇里托俄斯向忒修斯伸出右手，请求他裁决这次掠夺牛群的罪名；无论忒修斯决定怎样赔罪，他都自愿服从。“我所要求的唯一赔偿，”忒修斯眼睛一亮回答道，“是要你成为我的知己和战友！”于是，两个英雄拥抱在一起，发誓建立忠诚的友谊。

不久，庇里托俄斯与拉庇泰族的忒萨利亚国的公主希波达弥亚结婚，并请他的战友忒修斯参加婚礼。婚礼在拉庇泰人的辖区举行。拉庇泰人是忒萨利亚的一个著名的种族，是一些喜欢动物形象的山居野蛮人。他们是最先驯服马匹的人类。新娘虽然出身于这个种族，但她与这个种族的人没有一点相似之处。她身材优美，面貌靓丽，所有的客人都赞颂庇里托俄斯娶了她是他的福气。忒萨利亚的所有贵族都参加了婚宴。庇里托俄斯的亲戚，那些生活在忒萨利亚森林里的半人半马的野蛮造物马人，也来了。他们长久以来就是拉庇泰人的敌人，但是这一次他们是新郎方面的亲属，便捐弃宿怨，前来参加欢宴。喜宴开始了。唱起了赞美新娘的歌，各个房间都热情洋溢，散发着酒菜的芳香。因为厅堂容纳不下所有的客人，拉庇泰人和马人交错地挤在树荫下待客山洞里的餐桌旁。

宴会长时间在无所顾忌的欢乐气氛中吵吵嚷嚷地进行着。由于饮酒过量，马人中最野蛮的欧律提翁的心绪开始迷乱，他一看见美丽的少女希波达弥亚，就发狂地想把这个新娘抢走，谁也不知道事情怎么会是这样，谁也没有注意到这种荒诞的行为是怎样开始的：客人们突然看见狂暴的欧律提翁抓着希波达弥亚的头发在地上拖着她走，希波达弥亚拼命抵抗着，高声呼救。醉酒的马人把他的罪恶行径当作一种信号，也要大胆地干同样的罪恶勾当，在异乡的英雄和拉庇泰人还没来得及站起身来时，马人就各自抢了一个在国王宫中服务或作为客人参加婚礼的忒萨利亚少女作为战利品。宫廷和花园就好像变成了一个被占领的城池。

女人的呼喊在大厅里震荡。“你头脑发昏了吗，竟然在我还活着的时候激怒庇里托俄斯，你惹恼一个人不就是侮辱两个英雄吗？”忒修斯冲着欧律提翁喊着，便冲到这个狂暴强盗跟前夺回新娘。欧律提翁没有反驳，他举起手来，照着忒修斯的胸脯就是一拳。忒修斯一把抓起一个铜壶朝着对手的脸抛去，结果他被打得脸朝天倒在沙地里，血从他头上的伤口汩汩地流出来。“拿起武器呀！”马人从四面八方高喊。酒杯、酒瓶和碗盘在空中飞个不停。一场导致许多人丧命的恶斗开始了。到了夜里，马人才被击退。

庇里托俄斯合法地占有了他的新娘。第二天早上，忒修斯辞别了他的朋友。共同的战斗使他们新结成的兄弟同盟迅速发展成至死不渝的友谊。



忒修斯和淮德拉


当忒修斯刚进入青春期，把他的情人弥诺斯的女儿阿里阿德涅从克里特拐走时，她的小妹妹淮德拉就陪伴着她。后来，狄俄倪索斯夺去了阿里阿德涅，淮德拉因为不敢回到专横的父亲那里去，便跟随忒修斯到雅典来了。她的父亲去世以后，这个可爱的女孩才回到她的故乡克里特岛。这时，他的哥哥即弥诺斯的长子丢卡利翁在这个岛上执政，她就在哥哥的王宫里成长为一个美丽聪颖的少女。忒修斯在他的妻子希波吕忒死后长时间没有再娶，他听到许多称赞淮德拉如何美丽动人的传言，希望她能像他的第一个情人阿里阿德涅一样漂亮可爱。克里特的新国王丢卡利翁并不敌视英雄忒修斯，不久忒修斯就把这个几乎长得和他的妻子一模一样的少女从克里特岛娶回家去。他真是福上加福，结婚的头一年，她就为忒修斯国王生了两个儿子，阿卡玛斯和得摩福翁。

但是，淮德拉并不像她的美丽一样贤良忠贞。她喜欢上了国王的年轻的儿子希波吕托斯。希波吕托斯和她年龄相同，她喜欢他胜过喜欢她的年老的丈夫。他美丽的身体和纯洁的灵魂在她心里点燃起不纯的欲火，但她把她的激情紧锁在胸中。最终她还是把她的心思告诉给了她的老奶娘，一个狡诈阴险、盲目而愚蠢地爱她忠于她的女人。不久，老奶娘便受托向这个青年转达了他继母的罪恶的爱。但这个心地纯洁的青年听到这话十分厌恶，而当他听到他的继母甚至鼓动他推翻父亲，和这个奸妇分享王权时，他都惊呆了。由于憎恶，他诅咒一切女人。他觉得，单单听到这卑劣的提议就有失圣洁了。因为忒修斯这时恰恰不在国内，而希波吕托斯又不愿意与淮德拉同在一个屋檐下相处片刻，便在恰如其分地把老奶娘打发走以后，迅速跑进旷野，到森林里狩猎去了。他希望在父亲回来以前为他的可爱的女神阿耳忒弥斯服务。

淮德拉不能容忍她的罪恶的计划遭到拒绝。一种罪恶感和罕见的爱情在她心中展开了斗争，但是恶毒的阴谋最终占了上风。忒修斯归来时，他发现他的妻子已经自缢，在紧紧握着的右手里有一封她临死前写的信。信中写道：“希波吕托斯想要玷污我的名节。要逃避他的纠缠，只有这样一条路。我宁可死，也不能损害对我丈夫的忠诚。”

由于惊愕和憎恨，他像脚底生了根似的久久站在那里。最后他举起双手向天祈祷：“波塞冬，我的父呀，你爱我一直像爱你的儿子一样。你曾经答应可以满足我三个请求。现在我希望你信守诺言。只有一个愿望我想请你满足我：让我可恶的儿子不要活过今天！”他刚说出这句诅咒，希波吕托斯就走进宫来，发现他正在恸哭的父亲站在继母的尸体旁。他温和平静地回答父亲的辱骂：“父亲，我的心是纯洁的。我没有罪。”但忒修斯只把他继母的信递给他看，二话没说就把他逐出国外了。

就在当天的傍晚时分，一名快使来见国王忒修斯，说：“国王，我的主人啊，你的儿子希波吕托斯已经离开人世了！”忒修斯听到这个消息，态度十分冷淡，并苦笑着说：“他是像污辱父亲的妻子那样污辱了别人的妻子，被情敌打死的吗？”——“不，我的主人！”信使答道，“是他自己的马车和你亲口发出的诅咒杀害了他！”——“哦，波塞冬啊！”忒修斯说，“你答应了我的请求！使者，你告诉我，我的儿子是怎么死的？”

“我们这些仆从正在海边洗刷我们主人希波吕托斯的马匹的时候，”使者说，“听说他已经被放逐了。不久他本人就在一大群牢骚满腹的儿时朋友的陪同下走来，命令我们备好出行的马匹和车辆。当一切都准备停当时，他高举双手对天祈祷道：‘宙斯呀，假如我是坏人，你就把我消灭吧！无论我是死是活，但愿我父亲知道他斥责我是不公正的！’说完他就跳上马车，抓起缰绳，在我们仆从陪同下，离开了那里。我们就这样来到了荒凉的海岸，右边是大海的波涛，左边是从群山向外凸出的峻岩。突然，我们听到深处传来一声巨响，如同地下的闷雷。往海上一瞧，我们看见一个巨浪蹿上天空，有塔楼那么高，紧接着就是排山倒海的波涛卷着白色的泡沫吼叫着冲向海岸，正好冲上马匹所走的那条狭路。随着轰鸣的海涛，从海里冒出一个怪物，一头巨大的公牛，它的吼声震响了海岸和山岩。一见这个怪物，马就全惊了。它们使劲咬着嚼子狂奔，希波吕托斯怎么也控制不住。这个海怪挡住它们的去路，逼着马车撞到巉岩上，车轮都撞得粉碎，你的不幸的儿子头朝下栽了下去，但他仍然同翻了的车子一起被无人驾驭的马拖着生生磨死在砂石上。这一切发生得特别快，我们这些仆从都来不及救他。”

听到这个报告以后，忒修斯久久地默默地呆望着地面。“对于他的不幸，我既不感到高兴，也不感到悲哀。”他若有所思地说，并深深地陷入怀疑之中，“但愿我能见到他还活着，我好问问他，跟他谈谈他的过失。”一个老妇人的悲号打断了他的话。她披散着灰白的头发，身穿一件撕破了的袍子，走过来跪在国王忒修斯的脚下。这是王后淮德拉的老奶娘，她受良心责备，再也不能保持沉默，便哭着喊着向国王说出了王子的无罪，揭露了王后的罪过。不幸的父亲还没有完全清醒过来，他的儿子希波吕托斯就躺在担架上被哀号的仆从抬进宫来，他遍体鳞伤但仍有一口气。忒修斯万分懊悔和绝望地扑在将死的儿子身上。王子强挺着最后的残喘问站在周围的人：“我的无罪大白了吗？”站在身边的人向他点了点头，并安慰了他。“不幸的，被人欺骗了的父亲呀，”这个将死的青年说，“我不怨你！”说完他就断气了。



忒修斯抢妻


忒修斯渐感衰老和孤独，与年轻的英雄庇里托俄斯结成的友谊在他心中唤起进行一次大胆而鲁莽的冒险的欲望。庇里托俄斯的妻子结婚后不久就死了，忒修斯如今又是鳏居，二人就一起去冒险，想各为自己抢一个妻子。

当时，宙斯和勒达所生的女儿，后来闻名遐迩的海伦，还很年轻。她是在她继父斯巴达国王廷达瑞俄斯的王宫里长大的。不过，她已经成为那个时代最美丽的少女，她的妩媚动人在全希腊尽人皆知。当忒修斯和庇里托俄斯远征到巴格达的时候，他们看见海伦正在阿耳忒弥斯神庙里跳舞。二人心中都燃起了对她的爱情。他们忘乎所以，从神庙抢走这位公主，首先把她带到阿耳卡狄亚的忒革亚。在这里，他们为她抓阄，双方友好地保证，谁赢了谁就要帮助对方去劫夺另一个美女。忒修斯抓阄得胜，他便把这个少女带回阿提刻地区的阿菲德那，交给他母亲埃特拉让另一个朋友保护。

随后，忒修斯就和他的战友继续远征，二人想要建立一桩英雄的业绩。庇里托俄斯决定从冥府里掳走普路同的妻子珀尔塞福涅，以补偿他没有得到海伦的损失。但是，这个计划失败了，忒修斯和庇里托俄斯被罚永囚冥府。赫剌克勒斯本想把两个人都救出来，但结果只把忒修斯救出了冥府，忒修斯的朋友则不得不永远留在那里了。

而在忒修斯被囚禁在冥府里的时候，海伦的哥哥，卡斯托耳和波吕丢刻斯，就动身来解救他们的妹妹了。他们到了雅典，要求以和平的方式接回海伦。但城里的人却说，他们那里既没有这位年轻的公主，也不知道忒修斯把她留在哪里了。这时兄弟二人大怒，威胁说要用武力解决。这时，雅典人都害怕了，于是一个曾探听到忒修斯秘密的雅典人告诉这两兄弟说，隐藏海伦的地点是阿菲德那。卡斯托耳和波吕丢刻斯围困了那个城池，一举得胜，以疾风暴雨之势占领了那个地方。

同时，雅典城里也发生了动乱，珀透斯的儿子墨涅斯透斯企图夺取王位。他自立为人民的领袖，煽动暴民反对忒修斯。海伦的两个哥哥占领了阿菲德那，雅典人都吓破了胆。墨涅斯透斯趁机利用了人民的这种恐慌的情绪。他劝说市民打开城门，热情地迎接带着自己的妹妹的卡斯托耳和波吕丢刻斯，因为他们进行战争只是为了反对抢夺了海伦的忒修斯。两兄弟的行为证明了这话是真的；他们虽然从洞开的城门开进雅典，城里的一切都控制在他们的武力下，但他们却没有伤害一个人。他们只要求，能像其他高贵的雅典人和赫剌克勒斯的亲属一样，参加厄琉西尼亚神秘习俗中的秘密的祭神仪式。祭神仪式完毕后，他们就带着被救出去的海伦重返故乡了。



忒修斯的结局


经过在冥府里的长期监禁，忒修斯终于认识到他最后行为的轻率和卑劣，并甚感懊悔。他以一个神情严肃的老翁的身份回到雅典，得知海伦被她哥哥救走并没有表示不满，因为他为他的掳掠行为感到羞耻。他在国内遇到的仇视使他充满忧虑。虽然他再度执政，把墨涅斯透斯一派镇压下去，但他却没再长久享受到真正的安宁生活。当他想要严于治国时，反对他的暴动又重新爆发，领头的永远是墨涅斯透斯，他的背后有贵族党徒的支持。开始，忒修斯企图依靠暴力恢复秩序，但暴乱四起，他的一切努力全归于失败。于是，这位不幸的国王便失望地决定自动离开他的城市，乘船到斯库洛斯岛去。他在那里拥有父亲留给他的大宗财产，他把那里的居民当作自己要好的朋友。

当时，斯库洛斯的统治者是吕科墨得斯。忒修斯去见这位国王，请求把他的财产归还他，他打算在这里长住。但吕科墨得斯却心中盘算着怎样毫不引人注意地把这个客人除掉。因此，他便把他带到岛上最高的岩峰，说是从那里可以让他看到他父亲在岛上占有的珍贵财产。走到山顶，忒修斯欣喜地放眼眺望周围美丽的风光；这时，那个背信弃义的国王从后边猛地一推，忒修斯就从悬崖上掉了下去，摔得粉身碎骨，沉入海底。

在雅典，他的忘恩负义的人民很快就把他忘记了。墨涅斯透斯当了国王，好像他的王位是从他的祖先那里继承下来的。

数百年以后，当雅典人不得不在马拉松平原抗击波斯人时，这位伟大英雄的神灵从地下站出来，领导他的不忠臣民的后代打败了敌人。因此，得尔福神谕要求雅典人找回忒修斯的遗骸。但他们到哪儿去找呢？就在这时，凑巧弥尔提阿得斯的儿子，即那个名声大震的雅典的喀蒙在一次新的远征中占领了斯库洛斯岛。他正在热心地寻找英雄的坟墓时，看见一只鹰在一座山上飞翔。他跑到那里停下，很快就看见那只鹰落了下去，用利爪刨开坟丘的泥土。喀蒙把这一幕看成一种神的安排，便让随从往下挖掘，果然在很深的地下找到一个巨人尸体的棺木，旁边还放着一支矛和一把剑。喀蒙和他的随从谁也不怀疑他们找到了忒修斯的遗骸。喀蒙用一艘美丽的三橹战船把这神圣的尸骨运回。他们进入雅典城时，人们欢声雷动，列队欢迎，并举行祭奠。那情景就像忒修斯本人凯旋一般。这位雅典的自由和公民宪法的缔造者，他的无知的同代人曾经愧对于他，现在他的人民的子孙在几百年之后对他表示出由衷的谢意和崇敬。



俄狄浦斯的传说




俄狄浦斯的出生，他的青年时代和逃亡


拉伊俄斯是忒拜的国王。他跟城里的贵族墨涅扣斯的女儿伊俄卡斯忒结婚后，过了很久，也没有子女。因为渴望得到子嗣，他便向得尔福的阿波罗请问根由，神谕的内容却是：“拉布达科斯的儿子拉伊俄斯！你祈求得到一个儿子。好吧，你将会有一个儿子。但你要知道，命中注定你将死在你亲生孩子的手里。这是克洛诺斯之子宙斯的旨意，因为他听到珀罗普斯的诅咒，说你过去曾抢走他的儿子。”就是说，拉伊俄斯年轻的时候曾逃离本国，在伯罗奔尼撒半岛被国王的宫廷接纳为客，但他不知感恩，反而拐走了珀罗普斯国王英俊的儿子克律西波斯。拉伊俄斯知道自己曾犯下这一过失，对神谕深信不疑，长时间与他的妻子分居。但是彼此之间的真心相爱，使他们俩再也顾不得命运的警告，又在一起同居了。伊俄卡斯忒终于为她的丈夫生了一个儿子。

在孩子降生以后，他们又想起了神谕。为了逃避神的裁定，他们刺穿了新生刚三天的婴儿的脚脖子，拴好后让人把孩子抛到喀泰戎荒山里去。但执行这个残忍命令的牧人对这个无辜的婴儿起了怜悯心，便把孩子交给了另一个在同一座山里为另一个国王波吕玻斯牧羊的牧人。然后回到宫里，他在国王和王后伊俄卡斯忒面前佯言已经把婴儿抛进荒山。国王夫妇相信那孩子不饿死冻死，也得被野兽撕碎，这样神谕就不会实现了。他们还以这样的思想抚慰自己的良心：牺牲了儿子，却避免了弑父之罪。于是他们才真正过上了轻松愉快的日子。

波吕玻斯的牧人解开婴儿脚上的绑带，但他不知道这个孩子是从哪里来的，便根据脚上的伤取名俄狄浦斯，意思就是“肿胀的脚”。然后牧人就把孩子带到科林斯送给他的主人波吕玻斯国王了。国王很同情这个弃儿，把他交给他的妻子墨洛珀当作亲生儿子抚养。在宫里和全国都把这个孩子当作国王的儿子对待。他成长为一个青年王子以后，一直被视为最高尚的公民，自己也在幸福的生活中确信是国王波吕玻斯的儿子和王位继承人，要知道国王除他之外没有别的子女。这时发生了一个偶然事件，他突然丢掉了自信，跌进怀疑的深渊。

有一个科林斯人，他老早就出于嫉妒而仇视俄狄浦斯。在一次宴会上他竟然醉醺醺地冲着俄狄浦斯喊叫，说他不是国王真正的儿子。这声非难给了他沉重的打击。他第二天早上来到父母实为养父母面前请求告诉他的身世。波吕玻斯和他的妻子对说这话的恶意挑拨者十分愤怒，他们极力排除儿子的怀疑。他在父母的言谈中体会到的爱虽然使他略感舒畅，但怀疑从那一天起一直折磨着他的心，因为他的敌人所说的话给他留下的印象实在太深了。

他终于悄悄地离开了王宫，连他的父母都没告诉一声，就去寻觅得尔福的神谕，希望听到神对那句破坏他名誉的责难的驳斥。但太阳神阿波罗却对他的问题不屑回答，反而向他揭示出一个他所面临的新的更可怕的不幸。“你将杀死你的亲生父亲，”神谕说，“你将娶你的生母为妻，生下可憎的后代留在人间。”听了这番神谕，俄狄浦斯心里说不出有多么恐惧。因为他的心总是对他说，像波吕玻斯和墨洛珀这样慈爱的父母，肯定是他真正的双亲，所以他就不敢回家，他害怕命运女神会驱使他的手杀死他亲爱的父亲，让他与他的母亲结成邪恶的乱伦婚姻。

离开得尔福，他就走上了去玻俄提亚的路。突然，他看见一辆马车朝他走来，车上坐着一位不相识的老人，一个使者，一个御手和两个仆从。赶车的人粗暴地把这个走在同条狭路上的步行者挤出路外。天生易怒的俄狄浦斯顺手就给了那个顽固的驭手一拳。当那位老人看到这个青年竟然如此鲁莽地冲着马车大喊，便急忙抓起他手边的双排钉棍，照着青年的脑袋重重地一击。这一下，俄狄浦斯暴怒了。他第一次发挥神赐的英雄伟力，立即举起他旅行用的木仗，使劲打了一下老人，结果老人眨眼间就背朝下从车座上滚了下去。一场恶斗过后，原来车上的人除了一人逃脱，其他人都被俄狄浦斯打死了。俄狄浦斯继续走他的路。

他认为，他干的事只不过是出于迫不得已的自卫。他遇到的那位老人没有任何标志说明自己的高贵身份。但这个被击毙的老者正是拉伊俄斯，忒拜的国王，俄狄浦斯的父亲。拉伊俄斯是要到皮提亚神殿才走在这条路上。父子二人从神谕得知而又竭力规避的预言还是变成了现实。



俄狄浦斯娶母


那场恶斗之后不久，在忒拜城的城门前出现了斯芬克斯，她是一个长着翅膀的怪物，有少女的头，狮子的身体。她是巨人堤丰和妖蛇厄喀德那所生的一个女儿。厄喀德那是一个蛇身女妖，她生了许多怪物，其中有冥府的三头狗刻耳柏洛斯，勒耳那的多头水蛇许德拉和喷火的喀迈拉。斯芬克斯这个怪物趴在一个悬崖上，要求忒拜的居民破解她从缪斯女神那里学来的谜语。如果过路的人猜不中，她就抓住他，把他撕碎吃掉。

谁也不知道，国王在路上被什么人打死了，王后伊俄卡斯忒的兄弟克瑞翁继承了王位，执掌了政权。正当全城为死去的国王举哀的时候，这个怪物带来的灾难降临了全城。紧接着，克瑞翁自己的儿子就被斯芬克斯抓住吞食了。这个灾难促使国王克瑞翁发出公告：谁能使全城摆脱这个吃人的怪物，谁就可以得到王国并娶他的姐姐伊俄卡斯忒为妻。

这个公告刚刚宣布，俄狄浦斯就走进了忒拜城。危险和因冒险而得到奖赏都使他感到很有刺激性，同时他并不看重他那笼罩在不祥预言之中的生命。因此，他奔向斯芬克斯占据的那个悬崖，让她给他出一个谜语。这个怪物想给这个勇敢的外乡人出一个完全解不开的谜语，便说出下列警句：“早晨四条腿，中午两条腿，黄昏三条腿。在一切造物中唯独这种造物用不同数目的腿行走。腿最多的时候，正是力量和速度最小的时候。”

听了这个谜语，俄狄浦斯觉得这个谜语一点儿都不难猜，便微微一笑说：“你的谜底就是人呀。在生命的早晨，人是弱小无力的孩子，便用两手和两脚爬行。人长大了便是生命的中午，当然用两脚走路。到了老年就是生命的黄昏，人就要拄拐杖，这不就是三条腿走路吗。”这个谜语幸好被猜中了。斯芬克斯由于羞惭和绝望从悬崖上跳下去摔死了。作为奖赏，俄狄浦斯得到了忒拜王国，娶了前国王的遗孀，她的生母。伊俄卡斯忒接连为他生了四个孩子：先是双生的男孩厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯，接着是两个女儿，大的叫安提戈涅，小的叫伊斯墨涅。这四个孩子是他的子女，同时是他的弟弟和妹妹。



真相大白


这个可怕的秘密很长时间都没有被揭露。俄狄浦斯虽然有些过失，却是一个有正义感的好国王，他愉快地治理着忒拜，和伊俄卡斯忒过着美满的生活。最后，诸神向他的国土降下瘟疫。瘟疫在民间猖獗流行，没有办法救治。忒拜人认为这场灾害是神降的惩罚，又认为他们的国王是天国的宠儿，因此都企图在他的庇护下抵御可怕的灾害。于是王宫前出现了男女老幼汇成的人群，领头的是一些手持橄榄枝的祭司。他们坐在神坛的周围和台阶上，静候国王露面。

俄狄浦斯走出国王的城堡，询问为什么全城都缭绕着熏烤献祭的烟雾，到处都是悲泣和哀号。那位最老的祭司代表众人回答道：“哦，主人呀，你亲眼看见了一场什么样的灾难降临在我们的头上：无法忍受的热浪烤焦了牧场和田野，使人耗尽生命的传染病在我们每人家里逞狂，全城都拼命想从灭顶的血浪中抬起头来，却枉费心机。敬爱的国王啊，在这水深火热中，我们只能到你这里来请求保护。你曾经把我们从斯芬克斯吃人的灾难中解救出来。没有神力相助这肯定是办不到的。因此我们信赖你，这一次你也会靠神力或众人救助我们。”

“我的可怜的孩子们，”俄狄浦斯答道，“你们祈求的原因我很理解。我的内弟克瑞翁已经被我派到得尔福去恳求阿波罗，请他告知究竟什么活动或什么行为才能使这座城得救。”

俄狄浦斯正说着，克瑞翁也来到了人群中，并当着人民的面向国王报告神谕的内容。不过，这道神谕并不使人感到心安：“神说，是对国王拉伊俄斯的杀害构成了一桩严重的血腥的罪恶，压在这块土地上。只有这个罪人离开这个国家，全城才能得救。”

俄狄浦斯怎么也想不到，他打死的那个老人就是拉伊俄斯，神迁怒于人民原来是为了这件事。他要他们给他讲了讲国王被杀害的经过，但他听见以后仍感茫然。他宣称他本人能够处理好有关死者的问题，并责令聚集起来的人民解散。然后他向全国发出通告：凡是知道杀害国王拉伊俄斯的凶手消息的人，都要如实上报。外国的知情者如来报告则将得到本城的重金酬谢。对知情不报者和推脱同谋罪责者，则将不准其参加一切宗教仪式，享用祭餐，甚至同国人交往和谈话。那个凶杀者则要受到最恶毒的咒骂，一生困苦不幸，终将可耻地毁灭。

随后他派了两个使者去请双目失明的预言家忒瑞西阿斯。这个预言家很快就来到国王和聚集起来的人民面前。俄狄浦斯向他说明了困扰着他和全国人民的烦恼，请他施展预言家的本领，帮助大家找到凶杀者的踪迹。

但忒瑞西阿斯突然发出一声悲叹，同时伸出双手好像要挡住国王似的，说：“知情是可怕的，知情只能给知情者带来灾难！国王，让我回去吧！还是你管你的事，我管我的事吧！”

这样一来，俄狄浦斯反而更加力劝这位预言家说出实情，他周围的民众则跪在他面前祈求他。见他不作进一步的说明，国王俄狄浦斯突然动怒了，骂忒瑞西阿斯不是知情人也是杀害拉伊俄斯的帮凶。这样一指控，失明的预言家便不得不说出真情。“俄狄浦斯，”他说，“服从你自己的通令吧！你本人就是使全城遭殃的罪人！是的，你本人就是杀死国王的凶手！”

俄狄浦斯大骂预言家忒瑞西阿斯是巫师和阴险的骗子，那个预言家则把他叫作杀父的凶手，娶母的罪人，预言他已灾难临头。然后他就扶着给他带路的小童愤愤地离去了。

妻子伊俄卡斯忒比国王更摸不着头脑。她一从丈夫口中得知，忒瑞西阿斯说俄狄浦斯是杀害拉伊俄斯的凶手，她就禁不住愤怒地咒骂这个预言家和他的预言才能。“亲爱的，你瞧，”她高声说，“这些预言家多么无知！从一个例子上就可以证实这一点：我的第一个丈夫拉伊俄斯也曾得到过一个神谕，说他将死在儿子的手里。但杀死他的却是十字路口的一群强盗，而我们唯一的儿子生下来才三天就被捆住双脚抛到荒山野岭里去了。哼，预言家的裁决就是这样实现的！”

王后冷嘲热讽地说出的这一席话，却在俄狄浦斯心里产生了与她的期望完全不同的影响。他万分震惊地问：“拉伊俄斯是死在一个十字路口？哦，告诉我，他长得什么样？多大年纪？”

“他很高大，”伊俄卡斯忒答道，完全不理解俄狄浦斯为什么如此激动，“一头灰白的老人发鬈。亲爱的，他的体格和长相都很像你。”

“忒瑞西阿斯并不是瞎子，忒瑞西阿斯什么都看得见！”俄狄浦斯惊呼道，最后的疑团驱使他进行详细的调查。他终于了解到，国王被杀是一个逃走的仆从报告的。俄狄浦斯渴望见到他，于是这个奴仆就从乡下给叫来了。但在他到达之前，从克林斯来了一个使者，向俄狄浦斯报告他父亲波吕玻斯国王的死讯，要他回去继承王位。

听到这个消息，王后又得意扬扬地说：“崇高的神谕啊，你预言的结果在哪里？说俄狄浦斯将杀死的父亲，现在不是安享天年寿终正寝的吗！”

这个消息对虔诚敬神的俄狄浦斯的影响却完全不同。他虽然从心底里愿意承认波吕玻斯是自己的父亲，但他无法理解，一道神谕怎么会没有实现。他不想到克林斯去，还因为他的母亲墨洛珀还活着，而神谕的另一部分关于他将娶母亲为妻的宣示仍然可能实现。但这个使者很快就打消了他的这个疑虑。原来他就是多年前在喀泰戎山上从拉伊俄斯的仆从手中接过新生婴儿的那个牧人，捆在婴儿被穿透的脚后跟上的绑带就是他给解开的。他毫不费力地证明了俄狄浦斯只是国王波吕玻斯的养子，尽管他是克林斯的王位继承人。

当伊俄卡斯忒听到这话的时候，便悲痛地呼号着离开了丈夫和集聚的人群。这时，从远方召来的那个年老的牧人到了；那个克林斯的使者一眼就看出，他就是从前在喀泰戎山上交给他孩子的那个人。老牧人吓得脸色煞白，想要否认这一切；俄狄浦斯勃然大怒，说要对他严加惩罚，他才说出了真相：俄狄浦斯是拉伊俄斯和伊俄卡斯忒的儿子，因为可怕的神谕说这孩子将杀死父亲，所以他们就把孩子交给他扔掉，但他出于怜悯救了孩子。



伊俄卡斯忒和俄狄浦斯的自惩


一切怀疑都消除了，骇人听闻的事实大白于天下。俄狄浦斯狂喊着冲出去，在王宫里四处乱走，想找到一把剑，从人间铲除他那既是母亲又是妻子的怪物。他怪声吼叫着奔向寝室，砸开紧锁的双重房门，冲了进去。一幕触目惊心的景象使他停住了脚步。他看见伊俄卡斯忒已经自缢，披着一头蓬乱的长发。木然呆立好久，俄狄浦斯才悲咽着走过去，把吊上去的绳子拉下来，直到尸体落到地上。他从她的袍子上拽下纯金锻造的胸针，使劲刺穿自己的眼珠，直到鲜血从眼窝里涌出。他诅咒他的眼睛，它们不应该再看到他所做的和他所容忍的这一切。随后他让人把他领出去，告诉全体忒拜人民他就是杀害父亲的凶手，娶母为妻的乱伦者，天神诅咒的恶徒，大地的妖怪。仆从们把他领了出来，但人民对他们的这位从前十分爱戴和尊敬的统治者并不憎恶，反而非常同情。降低身份的俄狄浦斯见到人民如此慈爱，深受感动。他命他的内弟克瑞翁任摄政王，扶助他的本应继承王位的幼子。他请求埋葬他的不幸的母亲，请求新国王保护他的两个孤女。至于他自己，他要求把他赶出这个他以双重的罪过玷污的国家，把他放逐到喀泰戎山里去，那里是他的父母早已决定埋葬他的地方，现在他到那里去，是死是活全由神来安排。他说，克瑞翁对他表示这么多爱心，为此他衷心祝福他，希望神比他当政时更好地保护克瑞翁和人民。



俄狄浦斯和安提戈涅


在真相大白最初的时刻，俄狄浦斯心里想的是最好尽快死去。如果人民起来反对他，用石头砸死他，他会把这一切当作一种善行来接受。后来，他觉得他所请求的，他的内弟克瑞翁同意的放逐，也是一种恩典。但当他在家里坐在黑暗中，满腹怒气渐消时，他又感到，一个盲人流落他乡实在可怕，便毫不迟疑把他想留在家里的愿望告诉克瑞翁和他的两个儿子了。

但这时的情况是：摄政王克瑞翁的同情已经成为过去，两个儿子也是一副极端自私的硬心肠。克瑞翁坚持放逐，两个儿子拒绝援助他们的父亲。甚至连一句话也不说，他们硬把一个行乞的棍子塞到他手里，把他赶出忒拜的王宫。只有两个女儿天真地怜悯被驱逐的父亲。小女儿伊斯墨涅留在哥哥的家里尽其所能料理父亲的事务，俨然就是远离者的律师。大女儿安提戈涅跟随父亲放逐，为这位失明者引路。

于是，安提戈涅便随他走上漫无目的的艰苦旅程。她脚上无鞋，忍饥挨饿，伴随父亲穿过原始森林：娇柔的少女和父亲一起忍受着日晒雨淋，尽管留在哥哥的家里她会得到无微不至的照应，但在苦难中只要父亲能够饱餐一顿，她也会感到十分满意。

俄狄浦斯最初的意向是在喀泰戎的深山老林里苦熬岁月或干脆结束生命。但是因为他是一个虔诚敬神的人，所以他不想在没有神的旨意时贸然迈出这一步，于是他便先去朝圣，求取阿波罗的神谕。在圣地他听到了使他感到安慰的箴言。诸神很清楚，俄狄浦斯是在规避犯罪的情况下无意犯下了违反自然和人类社会最神圣的法则的大罪。因此，神告诉他：如果他能听从命运女神的安排到达那些可尊敬的女神——复仇女神为他准备的栖身地，即使经过很长时间他也能等到被解救的那一天来临。复仇女神也被称作慈悲女神，这是人类为了敬重和抚慰三位复仇女神想出来的一个别名。这道神谕的言辞既难以捉摸又令人不寒而栗。俄狄浦斯将在复仇女神那里使他反自然的罪过获得赦免，从而得到安宁和解救！他相信神的诺言，并在全希腊流浪。他的心地善良的女儿安提戈涅领着他，照顾他，全靠好心人的施舍过活。



俄狄浦斯在科罗诺斯






俄狄浦斯在科罗诺斯


时而经过城乡，时而穿过荒野，经过很长时间的流浪，一天黄昏，父女二人来到温暖地区一个坐落在景色宜人的小树林中的美丽村庄。夜莺扑打着翅膀飞过灌木丛，用悦耳的声音高歌。葡萄藤上绽放的小花吐露着芬芳，橄榄树和桂树的枝条遮住了凹凸不平的山岩。就是双目失明的俄狄浦斯也能通过他其余的感官感觉到这个地方的优美，听了女儿的描述就更认定这是一个圣洁的地方。俄狄浦斯因为走了一整天的路觉得累了，便坐在一块大石头上。但一个村民要他赶快站起来，因为这里是圣地，不容许踏入。这时，两个流浪人才知道，他们已经来到了科罗诺斯村。这正是洞察秋毫的复仇女神的地区和圣林。不过在这里雅典人把复仇女神称作欧墨尼得斯。

俄狄浦斯知道，他已经到达他流浪的终点，他那恼恨的命运即将得到和平的解决。

“在你们这里，谁是国王？”俄狄浦斯问，在长期的苦难中他对世界的历史和现状已经很生疏了。

“你知道威猛而高贵的英雄忒修斯吗？”那个村民问，“他的名声可威震世界呀！”

“如果你们的国王确实如此高贵，”俄狄浦斯应答道，“那么就请你把我的口信带给他，请他到这儿来一趟。为了他的这个小恩惠，我将给他重大的酬报。”

“一个盲人会有什么善行酬报我们的国王？”那个农民说，同时微笑着不无怜悯地看了这个外乡人一眼。“不过，”他添加说，“你呀，要是你不是双目失明，你这高贵的外貌也会让我尊敬你。所以我乐意满足你的心愿，把你的请求告诉国王和我的同胞。你坐在这里别走，等候我的回话。让他们决定你是可以留下来，还是应该再去流浪。”

当俄狄浦斯和他的女儿又单独在一起的时候，他向复仇女神祈祷说：“你们令人恐惧，但你们也是慈悲的，现在就请指示我生活的道路吧！发发慈悲吧，你们这些黑夜的女儿！哦，可敬的雅典城啊，可怜可怜站在你面前的国王俄狄浦斯的影子吧，他本人的躯体早就不存在了！”

他们单独待在那里的时间并不长。听说有一个仪表令人尊敬的盲人来到这个不准凡人踏入的复仇女神的圣林，村里的长老们很快就聚集到了他的周围。当这个盲人告诉他们他是一个被命运女神追逐的人时，他们就更惊慌了。他们害怕，他们要是容许一个受神惩罚的人在这座圣林中逗留太久，自己也招来神的震怒，于是他们就叫他立刻离开这个地方。俄狄浦斯迫切地恳求他们不要把他从他流浪的目的地赶走，这个目的地是神谕规定的。安提戈涅也和他一起恳求他们。“如果你们不愿意怜悯我的白发苍苍的父亲，”这个少女说，“那么，看在我这个无辜受罪的背井离乡人的分上，把他收留了吧。请你们赶快同意出人意外地厚待我们吧！”果你们不愿意怜悯我的白发苍苍的父亲，”这个少女说，“那么，看在我这个无辜受罪的背井离乡人的分上，把他收留了吧。请你们赶快同意出人意外地厚待我们吧！”

当双方正在对话，村民们正迟疑不决，摇摆在同情来人和惧怕复仇女神之间的时候，安提戈涅看见一个女子骑着一匹小马走来。一个仆人骑马跟随在后。“这是我的妹妹伊斯墨涅！”安提戈涅惊喜地说，“她肯定给我们带来了家乡的新消息！”

转瞬，那个女子，被放逐的国王的小女儿，来到他们面前，给父亲带来了有关忒拜情势的消息。俄狄浦斯的两个儿子在国内正陷在自己惹来的困境中。最初，他们都想把王位让给舅舅克瑞翁，因为对家族的诅咒一直威胁着他们。但是，对他们父亲的印象越来越淡薄以后，这种让出王位的冲动也就消失了。他们心里滋生了对权力和国王的威严的要求，随之而来的便是彼此失和成仇。波吕尼刻斯因为拥有长子继承权先做了国王。但弟弟厄忒俄克勒斯不满意兄长所建议的轮流执政，便煽动人民叛乱，把他的哥哥驱逐出境了。根据忒拜城里的传言，波吕尼刻斯是逃到了伯罗奔尼撒的阿耳戈斯。他在那里成了国王阿得剌斯托斯的乘龙快婿，结交了朋友和盟邦，扬言征战报仇，正威胁着他的祖国。同时又有一道新的神谕传扬开来，说俄狄浦斯的儿子如无父亲则将一事无成。假如他们珍惜自己的幸福，不管父亲是死是活，他们必须寻找父亲。

科罗诺斯人听了这话无不惊愕。俄狄浦斯站起身来。“我的情况原来如此，”他说，他那双目失明的脸上闪着光辉，“他们要到一个被放逐者、一个讨乞者这里来寻求帮助？现在我都是废物了，反倒成了他们要找的人？”

“就是这样，”伊斯墨涅继续报告她的消息，“父亲，正是因为这个缘故，我们的舅父克瑞翁很快就要到这里来，我是赶在他前头来的。他是想说服你，只把你带到忒拜地区的边界，这样，既可满足神谕的要求，又对他本人和我的哥哥厄忒俄克勒斯有好处，而你的出现又不会亵渎忒拜城。”

“这你是从谁那儿听说的？”父亲问。

“是从去得尔福朝圣的人那里听来的。”

“假如我死在忒拜的边界，”俄狄浦斯接着问，“他们会把我葬在忒拜的国土吗？”

“不会，”她答道，“你的血债不容许这样做。”

“那么，”年老的国王愤慨地高声说，“他们也就永远得不到我！如果他们认为统治欲比对父亲的爱还要重要，那么神永远也不会使他们免除彼此的仇视。如果他们的争端要靠我的决定来解决，那么，不管是现在王座上的执政者还是被驱逐者，都不可能再见到自己的祖国！只有这两个女儿才是我的真正的后人！让我的罪过在她们心中死灭吧，我要为她们向天神祈福！好心的朋友们呀，我要为她们请求你们的保护！”



俄狄浦斯和忒修斯


随后，忒修斯来了。他亲切而恭敬地走向这个失明的外乡人，用温存体贴的话跟他攀谈：“可怜的俄狄浦斯，你的命运我是知道的，你那双刺瞎的眼睛已经告诉了我你是什么人。你的不幸深深地触动了我的灵魂。请你告诉我，你是怎样来到本城的，你找我有什么事。无论你要求我帮助你做什么，我都不会拒绝。我没有忘记，我和你一样也是在异国他乡长大，经历过无数艰难险阻。”

“从这短短的几句话里我已经看出你的灵魂有多么高尚，”俄狄浦斯答道，“我到这里来，是要向你提出一个请求，这个请求其实也是一份捐赠。我要把我的疲惫不堪的身体送给你，自然，这是一项微不足道的财产，但也是一项很宝贵的财产。请你把我埋葬地下，你将因你的仁慈宽爱得到很大的酬报。”

“你所恳求的恩惠实在是太微小了，”忒修斯惊诧地说，“请你提出更好更高的要求吧，所有的要求我都会满足你。”

“这个要求并不像你所想的那么微小，”俄狄浦斯继续说，“为了我的苦难深重的身体，你将经受一场战争的考验。”

俄狄浦斯向他讲述了他怎样遭到放逐，现在他的亲属又怎样为了一己的私利想要找到他。接着他就恳求忒修斯大胆地援助他。忒修斯聚精会神地倾听了他的叙述，然后庄重地说：“我的王宫的大门对每一个外乡的客人都是敞开着的，因此我就不能把你排除在外。何况你是神明引到我的家乡来的，而且你还答应祝福我和我的国家，我怎么能不接待你呢！”他让俄狄浦斯自己选择：是随他到雅典去，还是就留在科罗诺斯这里做客。俄狄浦斯选择了第二方案，因为命运规定他要在他此刻驻足的地方赢得战胜他的仇敌的胜利，荣耀地走完他生命的最后历程。那位雅典人的国王忒修斯答应尽最大的力量保护他，说完就回城里去了。



俄狄浦斯和克瑞翁


不久，忒拜的国王克瑞翁带着他的武士闯入科罗诺斯，急速奔到俄狄浦斯面前。“我进入阿提刻地区，你们一定觉得很意外，”他转身对聚集过来的村民说，“请你们不要发怒，我还不至于幼稚到敢于向希腊最强大的城市挑战的地步。我是一个老人，我只是受我国人民的差遣到这里来劝说这个人跟我回忒拜去。”说完克瑞翁又转向俄狄浦斯，花言巧语地假意对俄狄浦斯和他的两个女儿的苦难命运表示同情。

但俄狄浦斯举起行杖向前一伸，示意克瑞翁不要走近他。“无耻的骗子，”他喊道，“假如你到这里来把我抓住带走，这不过是在我的悲苦的伤口上加一把盐啊！别指望通过我解放你的城市，使你们免受迫在眉睫的惩罚。我不会跟你们走的，我只会把复仇的恶魔派给你们。我那两个忤逆的儿子只能在忒拜占有埋葬他们的那一点点土地！”克瑞翁想要用武力抢走这位失明的国王，但科罗诺斯的公民都起来反对他，他们根据忒修斯的嘱托，不准许他把俄狄浦斯劫走。

当时，在混乱中，忒拜人根据主人的示意，抓住伊斯墨涅和安提戈涅，从她们的父亲身边拖走。这些歹徒驱散反抗的科罗诺斯人，拖着两姐妹跑掉了。克瑞翁却讥讽地说：“我至少夺走了你的依靠。你这个瞎子呀，试试看，你再继续流浪呀！”克瑞翁因为胜利胆子壮了一点，又走向俄狄浦斯准备动手，这时忒修斯赶来了。他听说并亲眼看到这里发生的一切，立刻派随从徒步和骑马顺着忒拜人劫走两姐妹的大道追赶。忒修斯对克瑞翁宣称，他不把俄狄浦斯的两个女儿放回来，就不放他走。



俄狄浦斯和波吕尼刻斯


尽管如此，俄狄浦斯还是没有得到安宁。忒修斯带来追回两姐妹的队伍报告的消息：俄狄浦斯的一个亲人现已来到科罗诺斯，正在附近忒修斯刚刚献祭过的波塞冬神庙祭坛前跪地祈祷。

“这是我的可恨的儿子波吕尼刻斯，”俄狄浦斯愤怒地喊道，“听他说话，我受不了！”但安提戈涅认为这个哥哥还比较温和比较友善，一直比较喜欢她，所以劝他父亲息怒，说至少可以听听这个不幸的儿子说些什么。

波吕尼刻斯一露面，态度就和他的舅父克瑞翁截然不同。安提戈涅赶忙让他失明的父亲注意到这一点。“我看见那个青年一个人走过来！”安提戈涅大声说，“他是泪流满面的呀。”——“是他吗？”俄狄浦斯问，同时把头转开。“爸爸，是他，”这个善良的妹妹答道，“你的儿子波吕尼刻斯到了你面前了。”

波吕尼刻斯跪在父亲面前抱住他的双膝。儿子抬头看着父亲，痛苦地看到父亲一身行乞者的褴褛衣服，凹陷的眼睛，不加梳理的在微风中飘散着的灰白头发。“哦，所有这一切情形我知道得太晚了，”他高声说，“哦，我懊悔呀，我忘记了父亲！没有妹妹的照顾，他还说不定会怎么样呢？父亲呀，我对你犯下了深重的罪孽，你能饶恕我吗？你一言不发吗？你倒是说话呀，父亲！别怒气不消呀！哦，亲爱的妹妹，你们倒是帮我劝劝，让父亲启齿说话呀！”

“还是你先说说，哥哥，你到这里来是干什么吧！”温柔的妹妹说，“说不定你的话会使他开口发言呢！”

波吕尼刻斯告诉他们，他怎样被他兄弟驱逐出来，怎样在阿耳戈斯被国王阿德剌托斯收容，娶他女儿为妻，他在那里怎样争取到与率领七倍于他的军队的七个王子结成联盟，来为他的正义事业征战，现在已经把忒拜地区团团围住。说到了这里，他泪流不止地请求父亲随他启程回归故里，待父亲帮他推翻他那个狂妄的弟弟，父亲就可以第二次从儿子手中接过忒拜国的王冠。

但儿子的悔悟并不能使深受伤害的父亲回心转意。“卑鄙的小人！”父亲说，并没有把跪在地上的人扶起来，“当王位和王杖在你手中时，你把父亲赶出了家园，让他穿上乞丐的衣衫。现在，同样的灾难落到你头上了，你才不忍心看他这一身打扮了！你和你的兄弟不是我真正的儿子。依靠你们，我早就死了。只因为有女儿的照料，我才活下来。神的惩罚已经在等着你们了。你灭不了你的故乡城。你将死在你的血泊里，你的兄弟也一样。这就是你可能带给你的那些盟友王子的回答！”

在父亲痛骂时，波吕尼刻斯惊恐地从地上站起来，往后退了几步。这时，安提戈涅走到哥哥跟前，十分明智地对他说，“听我一句诚心诚意的劝告吧，波吕尼刻斯！带着你的军队撤回阿耳戈斯，别把战争带给你的故乡！”

“这是不可能的，”他迟疑片刻，答道，“逃避只能带给我耻辱，甚至毁灭！即使我们兄弟俩都面临灭顶之灾，我们也不会言归于好！”说完他就转过身去，不跟妹妹拥抱，绝望地冲了出去。

俄狄浦斯就这样经受住了来自两方面亲属的诱惑，把他们丢弃给了复仇的神。现在他个人的命运就要完结了。霹雳一声接着一声从天上滚滚传来。这位老人明白这声音是什么意思，渴望见到忒修斯。整个地区都笼罩在雨骤风狂的黑暗里。一种难以抵抗的恐惧攫住了失明的国王；他害怕他不能活着或毫不心慌地见到把他待为上宾的朋友，不能对这位东道主的感情报以深深的感激。

忒修斯终于来了，俄狄浦斯向他说出他对雅典城的庄严祝福。随后，他请求忒修斯国王遵从神的旨意，单独伴他到他应该归阴的地方去，但不能让任何凡人的手碰他，只准忒修斯看着他。不准告诉任何人俄狄浦斯离开人间的处所。要让吞没他的这座坟墓永远无人知晓，这样，它就会变成一种防御雅典一切敌人的武器，胜似利矛坚盾和一切盟友。他容许他的两个女儿和科罗诺斯的居民陪他走一程。谁也不准碰俄狄浦斯；本来还由女儿拉着的盲人好像骤然变成了一个明眼人，昂首健步走在所有人的前面，他把那条通向命运女神所规定的目的地的道路指给大家。

在复仇女神的圣林里，人们看见一个裂开的地洞，入口有青铜的门槛，有许多纵横交错的路与它相通。自古以来就传说这个洞穴是进入地府的一个入口。俄狄浦斯走上一条弯曲的小路，但他不让陪同他的人走到洞口。他在一棵空心的树下停住脚步，坐到一块石头上，解开系在他那肮脏的褴褛衣衫上的腰带。然后他要来一些流动的水，洗去他长久流浪粘在身上的污垢，穿上女儿从近处住宅给他带来的华丽的服装。

当他换完服装，变了一个人似的站在那里时，隆隆的雷声从地下传来。他的两个女儿浑身颤抖着扑在他的怀里。俄狄浦斯搂住她们，亲吻她们，说：“孩子，别了！从今天起你们就没有父亲了！”

俄狄浦斯正拥抱着两个女儿，一种不知是从天上还是从地下传来的雷鸣般的声音惊醒了他们。那是一声叫喊：“俄狄浦斯呀，为什么还在拖延时间？为什么还迟疑不走？”当这位失明的国王听到这个声音，知道是神要把他带走时，他便推开女儿们的手臂，请忒修斯国王走到他面前，把两个女儿的手放在忒修斯的手里，托付他永远保护她们。然后他吩咐其他人都转身离去。只允许忒修斯陪他走向那个敞着的洞口的门槛。

在他们二人背向众人走了很长一段路以后，他的女儿和随同者才遵嘱回过头来看。这时，发生了一个惊人的奇迹：俄狄浦斯踪影全无了。没有电闪雷鸣，不见了横扫一切的狂风。周遭是一片深沉的寂静。地府的黑洞洞的门槛仿佛轻轻地无声地为他开放，这位得到解脱的老人既不悲叹也不痛苦，他进入大地的裂罅，被托到了地府的深处。众人看见忒修斯用手捂着眼睛，他给人的感觉是神圣而不可侵犯。做了简短的祈祷以后，忒修斯国王转身走到俄狄浦斯的两个女儿跟前，说他一定会像父亲一样保护她们，然后充满深奥的感受，带着她们回雅典去了。



七雄攻忒拜




阿德剌斯托斯收留波吕尼刻斯和堤丢斯


塔拉俄斯的儿子阿德剌斯托斯，是阿耳戈斯的国王。他有五个子女，其中两个是女儿，叫阿耳祭亚和得伊皮勒。一个奇异的神谕说到她们：父亲将把一个女儿嫁给狮子，把另一个女儿嫁给野猪。阿德剌斯托斯苦苦思索这句隐晦的话到底是什么意思，但他百思不得其解。两个女儿长大以后，他打算赶快把女儿嫁出去，让那个可怕的预言无法实现。但神的话是不能不应验的。

这时，两个逃亡者从不同的方向来到阿耳戈斯的城门前。一个是波吕尼刻斯，他是被他的兄弟厄忒俄克勒斯赶出忒拜的。另一个是堤丢斯，俄纽斯和珀里玻亚的儿子，墨勒阿革洛斯和得伊阿尼拉同父异母的兄弟，他是因为打猎时无意中杀死了一个亲戚从卡吕冬逃来的。

两个逃亡者在阿耳戈斯的王宫前相遇。黑夜里，他们都以为对方是敌人，便互相搏斗起来。阿德剌斯托斯听到城堡下武器相击的骚乱声音，便手持火把走下城堡，把二人分开。当这两个英雄站在他身旁时，他突然惊呆了，因为他看见波吕尼刻斯的盾上画着一个狮子的头，堤丢斯的盾上则是一个野猪的头。波吕尼刻斯是因为崇拜赫剌克勒斯才使用雄狮的徽章；堤丢斯选择野猪的徽章则是为了纪念狩猎卡吕冬的野猪和怀念墨勒阿革洛斯。现在阿德剌斯托斯明白了那道隐晦的神谕的含义，便把这两个逃亡者招为女婿。波吕尼刻斯娶大女儿阿耳祭亚为妻；小女儿得伊皮勒则嫁给了堤丢斯。阿德剌斯托斯同时许诺再把他们送回他们被逐出的祖国去。

首先决定攻打忒拜。阿德剌斯托斯召集各路英雄，连他在内共七个王子，率领七队大军。他们的名字是阿德剌斯托斯，波吕尼刻斯，堤丢斯，安菲阿剌俄斯，卡帕纽斯和他的两个兄弟希波墨冬及帕耳忒诺派俄斯。国王的姐夫安菲阿剌俄斯是一个预言家，过去曾长时间与他为敌，现在预言整个征讨将落得不幸的下场。他见竭力劝说阿德剌斯托斯和其他英雄改变计划无效，就找了一个只有他妻子才知道的隐蔽处藏了起来。英雄们找了好久也没找到他。没有他，阿德剌斯托斯是不敢出征的。

当初波吕尼刻斯逃出忒拜时随身带来了一个项链和一个面网。这都是阿佛洛狄忒送给哈耳摩尼亚的结婚礼物。不过这是给人带来不幸的礼物，谁戴上它们谁就会有杀身之祸。现在他决定用这条项链贿赂厄里费勒，让她把她丈夫的藏身之处透露给他和他的战斗伙伴。当这个女人看到项链上闪闪发光的宝石和黄金串链时，她就抗不住这诱惑了。他让波吕尼刻斯跟她到藏人的地方把安菲阿剌俄斯拉了出来。他再也不能逃避这次远征了，只好穿上戎装拿起武器，集合他的武士。但在出发之前他把儿子叫到跟前，让儿子向神明发誓，在他死后向自己不忠的母亲复仇。



英雄们出发。许普西皮勒和俄斐尔忒斯


其他英雄也都做好了准备。阿德剌斯托斯很快把一支庞大的军队集合起来，把它分为七个支队，由七个英雄率领。大队人马在号角和军笛声中充满必胜的信念浩浩荡荡地离开了阿耳戈斯城。但在进军的途中，灾难就来临了。他们到达涅墨亚大森林后，那里所有的泉源、河流和湖泊都已干涸，他们受到炎热的天气和咽喉冒火般焦渴的熬煎。人人都觉得盔甲和盾牌过于沉重；走在路上扬起的尘土粘在嘴里；就连马匹嘴里吐出的涎沫也干枯了，它们鼻翼干涩，把嚼铁咬得嘎嘎的响。

当阿德剌斯托斯带着几名武士在树林里四处走动，徒劳无功地探寻泉源的踪迹时，他们突然遇到一个满脸愁容的美人儿。她坐在树荫下，怀里抱着一个小男孩，披肩发不停地飘拂，衣衫褴褛不堪。阿德剌斯托斯十分惊异，以为见到了一个林中女仙，立刻向她下跪，祈求她救他和他的人马脱离灾难。

但那妇人垂下目光，谦恭地答道：“外乡人，我不是女神。从你光辉的外表来看，你倒很可能是出身于神族。如果说我身上有什么与凡人不同的地方，那必是我所经历的苦难比常人多得多。我叫许普西皮勒，是伟大的托阿斯的女儿，楞诺斯岛妇人国从前的女王。我被海盗抢走又卖掉，受尽了无法形容的苦难，现在是涅墨亚国王吕枯耳戈斯的奴隶。我哺育的这个小男孩，不是我自己的孩子。他叫俄斐尔忒斯，是我的主人的儿子，我是被指定做他的看护的。不过，你们想从我这里得到的东西，我很愿意替你们弄到。在这令人绝望的荒原里，只有一个泉源还在往外喷水，去那里的秘密通道除了我谁也不知道。那个泉源的水非常丰富，足够你的全部人马解渴提神。都跟我走吧！”

那妇人站起身来，小心地把婴儿放在草地上，轻声哼唱了一支摇篮曲催他入睡。

阿德剌斯托斯和他的武士招呼着其他伙伴，于是整个部队立刻跟着许普西皮勒走在穿过密林的秘密小道上。不久，他们来到一个巉岩壁立的大峡谷，清凉的水花从峡谷里挤出来往上蹿，跑到女向导和他们的国王前面去的第一批武士干热的脸接受了轻盈的水珠，立刻提起了精神。他们同时听到了一个瀑布的轰轰巨响。“水！”他们异口同声地欢呼，几步跳到峡谷里，用头盔去接飞溅直下的泉水。“水，水呀！”整个部队都重复着这一个字。于是欢呼声压倒了瀑布的轰鸣，又从瀑布四周的群山中传来回响。这时大家都伏在蜿蜒流淌的小溪绿草如茵的岸边，大口地饮着甘甜的清泉，体味着长时间没有得到过的享受。后来他们又找到了横穿树林直通谷底的山间车道，御手们不卸马，直接把车赶到清水波动的平地，让马在水中凉爽凉爽，戴着挽具解解渴。

全部人马都恢复了精神，许普西皮勒领着阿德剌斯托斯和他的武士们回到较宽的路上，大队人马与他们保持着礼貌上应有的距离跟在他们后面。然后他们向此前她抱着孩子坐过的那棵伞状树下走去。但他们还没到达那个地点，许普西皮勒就被远处传来的一声凄惨的哭叫吓了一跳。一个不祥的预感使她温柔的心抽紧。她急忙赶到英雄们的前面，向她经常坐着休息的地方跑去。啊呀，孩子不见了。她那迷乱的目光四处搜寻孩子的踪迹，但不仅不见踪影，就连哭叫声也听不见了。很快她就明白了：原来是她在热诚地为阿耳戈斯军队带路的时候，她所抚育的孩子惨遭了横祸，因为离大树不远的地方，蜷缩着一条丑恶的大蛇，它正把头放在肚子上在懒洋洋的睡眠中消化它刚刚吞下去的食物。这位不幸的保姆吓得毛发倒竖，不禁失声哭叫起来。

这时，英雄们也赶来了。第一个看见这条大蛇的是希波墨冬，他毫不迟疑地从地上搬起一块巨石向怪物身上砸去，但大蛇长满鳞甲的背却把抛过去的石头抖落了，石头碎得像一片泥土。希波墨冬紧接着把矛抛了出去，飞矛正好刺中了巨蛇。那怪物旋转缠绕在立在伤口中的矛杆上，整个儿看去好似一个陀螺，最后它嘶嘶地叫着，渐渐断了气。

大蛇被杀死以后，那可怜的保姆才壮起胆来去追寻孩子的踪迹。附近有很多草都被鲜血染红了，最后她在离她休息处很远的地方发现了那个孩子的被啃得光光的骨头。这个绝望的女人把尸骨收集起来放在怀里，然后把它交给了那些英雄。阿德剌斯托斯和他的整个军队为这个为他们而牺牲的不幸的孩子举行了隆重的葬礼。他们为了纪念他创立了神圣的涅墨亚赛会，称他为阿耳刻摩洛斯，意即过早的完人，并尊他为半神。

吕枯耳戈斯的妻子欧律狄刻因为丧子而怒不可遏，立即把不幸的许普西皮勒投入大牢，死是肯定无疑的了。但幸运的是，许普西皮勒远在故乡的年长的儿子们正在寻找他们的母亲，事情发生不久他们就到了涅墨亚，解救了沦为奴隶的母亲。



英雄们到达忒拜


“你们从这里应该得到远征结束的预兆了吧！”在那个男孩俄斐尔忒斯的遗骨被发现时，预言家安菲阿剌俄斯脸色阴沉地说。但其他的人想得更多的是杀死巨蛇的事，都说这是一个喜庆的象征。因为军队刚刚渡过一个大的难关，大家的情绪都很好，对不祥预言家的长叹并没有人去理睬，于是大队人马继续前进。

几天以后，他们到达了忒拜城外。在城里，厄忒俄克勒斯和他的舅父克瑞翁也做好了顽强守城的一切准备，厄忒俄克勒斯对集合起来的民众说：“公民们，现在你们记住，你们要报答你们的故乡城，是这座城养育了你们，把你们培养成勇敢的战士。你们都应该拿起武器抗击敌人，为了保卫故乡神明的圣坛，保卫你们的父母妻子，保卫你们脚下的自由土地！一个鸟卜者向我报告，今天夜里，阿耳戈斯人的军队将要集结起来攻城。因此，所有的人都要到城堞跟前去，到城门口去！你们要拿起一切武器！守住掩体，用你们的箭石堵住每一道门，防护好每一个出口，不要害怕敌方人多势众！城外到处都有我的探子，我相信，他们会随时向我报告准确的消息。我将根据他们的报告部署一切。”

就在厄忒俄克勒斯进行动员的时候，年轻的安提戈涅正和她祖父拉伊俄斯的一个年老的卫士站在王宫城墙最高的雉堞上。父亲死后，她没在雅典的忒修斯国王充满爱心的保护下居留很久，而是跟她的妹妹伊斯墨涅一起返回了故乡。她希望能对他的哥哥波吕尼刻斯有所帮助，同时也对她的故乡城献上一份爱心。她不赞成她的哥哥围攻忒拜城，她想要分担故乡城的命运。到了忒拜，克瑞翁和她的哥哥厄忒俄克勒斯张开手臂热烈地接纳了她，因为他们都把这个少女看作一个自投罗网的人质，一个受欢迎的调停人。

现在，安提戈涅沿着宫殿陈旧的雪松木楼梯爬上来，站在雉堞的平地上倾听老人给他讲解敌人的态势。

城市周围的田野里，沿着伊斯墨诺斯河的两岸，驻扎着敌人庞大的军队。部队正在运动，队与队彼此分开。整片田野都闪烁着金属盔甲和武器的光辉，好像一片起伏波动的海洋。大队的步兵和骑兵呼喊着涌向被困城市大门的周围。看到这一幕，年轻的姑娘十分惊恐，老人却安慰她说：“我们的城墙又高又坚固，我们的橡木城门都是用沉重的大铁栓锁住的。城里是绝对安全的，何况又有不怕厮杀的勇敢的战士守卫。”



墨诺扣斯


在这同时，克瑞翁和厄忒俄克勒斯则在举行军事会议，并根据决议为忒拜的七个城门各派一名首领，这是跟敌人的首领数额完全相对应的。但是在城下战役打响以前，他们想研究研究飞鸟观测所提供的有关战斗结局的预兆。

在忒拜人当中住着一个名叫忒瑞西阿斯的盲人预言家。克瑞翁派他的小儿子墨诺扣斯去把这个预言家领到王宫里来。老预言家由自己的女儿曼托和墨诺扣斯扶着，很快就双膝哆哆嗦嗦地来到了克瑞翁面前。克瑞翁逼迫他报告飞鸟向他预示的城市的命运。忒瑞西阿斯沉默了很久。最后，他说出下面一些令人悲伤的话：“俄狄浦斯的两个儿子对他们的父亲犯下了重罪，他们将给忒拜这块土地带来深重的苦难。阿耳戈斯人和卡德摩斯人将会自相残杀，一个儿子死在另一个儿子的手中。我知道，只有一个办法能够拯救这个城；但这办法对被拯救的人来说却太痛苦了，以至于我都说不出口。再见！”

他转身就想走，但克瑞翁一再恳求他，直到他留了下来。“你非要听不可吗？”预言家严肃地说，“那我就说给你听！不过，你要先告诉我，你的那个把我领到这里来的儿子墨诺扣斯现在在哪儿？”

“他就在你身边！”克瑞翁回答道。

“那就让他快逃，能跑多远就跑多远，躲开我将说的神谕！”老人说。

“这是为什么？”克瑞翁问，“墨诺扣斯是父亲的好儿子。如果不让他说，他就会保持沉默。让他知道拯救我们大家的方法，他会很高兴的！”

“那就听听我从鸟雀飞翔中看出的预兆吧，”忒瑞西阿斯说，“幸福是会来的，但要跨过一个冷酷的门槛。龙种最小的儿子必须死。只有在这个条件下，你们才会获得胜利。”

“真可怕，”克瑞翁说，“哦，老人，这话是什么意思？”

“如果想让全城得救，卡德摩斯最小的孙子必须死！”

“你是要求我可爱的孩子，我的儿子墨诺扣斯去死？”克瑞翁突然愤怒地站起来说，“你给我滚开吧！我不需要你的预言！”

“难道真理会因为给你带来灾难就不成为真理吗？”忒瑞西阿斯严肃地问。听到这话，克瑞翁一下子扑倒在忒瑞西阿斯面前，抱住他的腿，请求预言家看在他已年迈的分上收回这个预言。但预言家毫不退让。“这个要求是不可避免的，这孩子必须把他献身的血洒在毒龙曾经伏卧的狄耳刻泉源旁边。当初龙牙播种下去以后，这片土地曾经给予卡德摩斯以人的血液，现在只有它把卡德摩斯亲族的人的血液收回去，它才能成为你们的朋友。如果这个少年在这里为他的故乡城献出生命，那么，他就以自己的死成为你们的拯救者。而对阿德剌斯托斯和他的军队来说，他这次返乡则将落得个非常可怕的下场。克瑞翁，现在你就在这两种命运中选择你愿意接受的一种吧！”说完了这些话以后，预言家便扶着女儿的手离去了。

克瑞翁久久地陷入沉默中。最后他无比恐惧地喊道：“我自己多么愿意为我的故乡去死呀！但是你，我的孩子，我却要你去牺牲？逃走吧，我的孩子，逃得远远的，离开这个可诅咒的地方，它对于你这个无辜的孩子实在太坏了。你要取道得尔福、埃托利亚和忒斯普洛提亚，一直逃到多多那的神庙，在那里躲在圣坛的保护下。”

“好！”墨诺扣斯目光一闪说，“父亲，那就为我准备必要的行装吧，请相信我，我不会走错路的。”

克瑞翁这才镇静下来，回去处理要务。刚刚剩下墨诺扣斯一个人的时候，他却俯伏在地，热诚地向众神祈祷说：“诸位天神，宽恕我吧，我刚才说了谎，为了消除他的无谓的恐惧，我用假话骗了我的老父亲！如果我出卖了这个生我养我的故乡城，那我就是多么可恶的胆小鬼呀！诸位神明，请倾听我的誓言，请仁慈地接受这誓言吧！我要去走拯救故乡城的路！逃跑将使我蒙受耻辱。我愿意走上城头，从那里跳进黑暗的毒龙深谷，按照预言家的指点拯救忒拜城。”

墨诺扣斯高兴地从地上跳起来，向城堞跑去，准备跳城。他站在城堡围墙的最高处，向下看了一眼敌人的作战布局，简短地说了一句对敌人的诅咒。然后他就抽出藏在袍子里的匕首，戳穿自己的咽喉，跌到深谷里去。



攻打忒拜城


神谕实现了。克瑞翁强忍着自己的悲痛。厄忒俄克勒斯拨给七个守门英雄七队人马。从哪里抽调了部队，就不断地用骑兵补充。此外轻装的步兵跟在持盾者的后面，使因受攻击而受损的地方都有武力守卫。阿耳戈斯人现在也出现了，攻城开始了。战歌轰然震响，从敌军和忒拜人的城墙上同时吹起战斗的号角。

首先是女狩猎家阿塔兰塔的儿子帕尔忒诺派俄斯带领他的队伍，以紧密排列的盾牌为掩护，冲击一个城门。在他的盾牌上刻画着他母亲飞箭射杀埃托科亚野猪的图形。冲向第二个城门的是僧侣预言家安菲阿剌俄斯；他带的武器没有任何装饰，盾上既没有徽章，也没有华丽的图案。向第三个城门推进的是希波墨冬，在他的盾牌上可以看到百眼的阿耳戈斯看守着被赫拉变成小母牛的伊俄姑娘。堤丢斯指挥他的部队攻打第四个城门；他的盾牌上画着一张毛绒蓬松的狮皮，左手以野蛮的动作挥舞着一支大火把。被驱逐的国王波吕尼刻斯领导部队进击第五个城门；他的盾牌是几匹愤然腾跃的驾车骏马。卡帕纽斯领着他的队伍拥向第六个城门，他说他敢和战神阿瑞斯比个高低。奔向第七个也是最后一个城门的才是阿耳戈斯的国王阿德剌斯托斯。他的盾牌上画着一百条嘴里衔着忒拜儿童的巨蛇。

当所有的人马逼近城门时，战斗便立即开始，首先是投石，继而使用了弓箭和长矛。但第一次进攻被忒拜人击退了，阿耳戈斯人只好后撤。这时，堤丢斯和波吕尼刻斯灵机一动大声喊道：“同伴们，你们为什么不趁敌人的箭和矛没把你们击倒，齐心协力突击城门呢？步兵，骑兵，战车御手，让我们猛打猛冲吧！”这声呼喊在军队中迅速传播，鼓起了阿耳戈斯人的勇气。所有的人都重新振作起来，攻城的战斗以更强大的力量再次展开，但结果并不比第一次好。攻城者大批地死在守城者的脚下，城外干燥的土地上血流成河。





攻打忒拜


这时，阿耳卡耿亚人帕耳忒诺派俄斯像狂风一样冲向城门，高喊着要用火和斧头把城门夷为平地。忒拜的英雄珀里克吕墨诺斯正在城墙上防守，他看见冲击者来势凶猛，在紧急关头急速把胸墙上的一块巨石推下去，那巨石大得几乎跟一辆战车的重量相等。坠落的巨石一下子就砸碎了攻击者金发的头颅，把他的骨头压得粉碎。

厄忒俄克勒斯看到这个城门已经安全了，便跑到别的城门去督战。在第四个城门前他看见堤丢斯像一条被阳光灼痛的龙一样暴怒；他摇着头，头盔上的羽毛随着飘拂，他挥动着盾牌，镶在边上的铜环哗啦哗啦响个不停。他亲自用右手把标枪投掷到城墙上去，一大队手持盾牌的武士围着他，也冰雹般把矛抛向最高的城堡边缘，忒拜人不得不逃离胸墙的边沿。

就在这时，厄忒俄克勒斯赶来了。他像猎人招呼四散的猎犬一样集合他的武士，然后带领他们回到城墙的雉堞前。随后他又继续从一个城门跑到另一个城门去巡查。他又遇到了狂怒的卡帕纽斯。卡帕纽斯正扛着一架云梯，夸口说，就是宙斯的闪电也不能阻止他把这个被围困的城池摧毁。他一边夸着海口，一边搭好云梯，踩着很滑的梯阶往上爬。但他因狂妄蛮干应得的惩罚，并没有留给忒拜人去实施；是宙斯给了他惩罚，当他爬上城头时，宙斯发出霹雷击中了他。这声霹雳把大地都震得直抖。卡帕纽斯被殛毙后坠落在地，燃烧的头发飞上了天，鲜血流在了地上。

国王阿德剌斯托斯从这个征兆中认识到，众神之父是反对他们的进攻计划的。于是，他命令他的士兵离开城外的战壕，率领他们撤退了。忒拜人则看出了宙斯给予他们的吉兆，命令步兵和战车冲出城来。他们的步兵冲进了阿耳戈斯队伍中混战厮杀；战车疾驰前去攻击战车。忒拜人胜利了。他们把敌人逐出离城很远的地方，才返回城里。



兄弟对阵


攻打忒拜城的战斗就这样结束了。但在克瑞翁和厄忒俄克勒斯带领他们的队伍退守城垣以后，被打败的阿耳戈斯人的军队重新进行了整顿，不久便又有能力向被围困的城推进了。忒拜人看到这种情势，知道在受到第一次攻击的损失后第二次胜利的希望相当渺茫，国王厄忒俄克勒斯便作出了一个重大的决定。他派他的使臣出城到阿耳戈斯的军队里去请求停战，这时，阿耳戈斯军队又密集地驻扎在忒拜城周围，俯伏在城外战壕里。随后，厄忒俄克勒斯站在城堡的最高处，向他自己的守卫在城里的部队和包围城池的阿耳戈斯人，大声喊话：“你们达那俄斯人和阿耳戈斯人，所有围城的人，还有你们忒拜的人民，你们都不要为波吕尼刻斯和我——他的兄弟——再牺牲生命了。还是让我自己经受战斗的危险，让我单独和我的哥哥波吕尼刻斯决一死战吧！如果我杀死了他，我就仍然是忒拜城的国王；如果我死在他的手下，就把王位让给他。你们阿耳戈斯人就该放下武器，回到自己的故乡去，不必在这座城下作无谓的流血牺牲。”

波吕尼刻斯立刻从阿耳戈斯人的队伍里跳出来，朝城堡上面喊，说他愿意接受他兄弟的挑战。双方军队早已厌倦了流血的战争，因此双方的士兵都欢声雷动，赞成这个合理的建议。双方还签订了一个协议，两位首领也都宣誓坚决遵守。

现在，俄狄浦斯的两个儿子都全副武装起来了。在殊死的决斗开始之前，双方的预言家都聚拢过来准备向神献祭，想从献祭的火焰中推断战斗的结局。预兆是模棱两可的，似乎说明双方谁都可能胜利，谁都可能失败。

号角吹响，这是战斗开始的信号。两兄弟先后冲出来，相互进击，就像两个怒龇獠牙正在争斗的野猪。两枝标枪嗖嗖响着各向对方飞去，又双双被盾牌反弹落地。接着他们就使长矛相刺，但急速挡在前面的盾牌又使刺杀落空。观战者看见这场恶战都吓得直冒冷汗。厄忒俄克勒斯先受了伤：他在出击时想用右脚踢开挡在路上的一块石头，不小心把腿露在盾牌下面；波吕尼刻斯立刻手持长矛冲过来，刺穿了他的胫骨。见到这一击，全体阿耳戈斯人都不停地欢呼，以为这就是决定性的胜利。但厄忒俄克勒斯始终头脑清醒，一眼看见对方的一个肩头暴露在外。他马上一矛刺去，单单地扎进对方的肩胛里，连矛的头都断在里边了。厄忒俄克勒斯慌忙后退，搬起一块石头，砸断了他哥哥的矛杆。

现在双方看到各自失去了一件投掷武器，他们又势均力敌了。他们飞快地抽出各自的剑，彼此身体凑得很近，盾牌相撞，发出震耳的战斗的轰鸣。最后，厄忒俄克勒斯冲上前去，一剑刺中他哥哥的身体。因为疼痛，波吕尼刻斯歪向一边，很快便血流不止，跌倒在地。这时，厄忒俄克勒斯确信他已获胜，便抛开宝剑，俯伏在垂死的哥哥身上，准备夺走他的武器。不料，这一举动竟给他带来了毁灭。波吕尼刻斯尽管倒在了地上，但手中仍然紧紧地握着他的剑，于是他使足气力把他的剑深深地刺入厄忒俄克勒斯的肝脏。厄忒俄克勒斯当即死亡，倒在他垂死的哥哥的身旁。这样，父亲对他们二人的诅咒终于变成现实。

这时，双方的军队大声争吵起来。忒拜人认为胜利属于他们的国王厄忒俄克勒斯，而阿耳戈斯人则判定波吕尼刻斯为胜利者。争着争着便又要动武。不过，只有忒拜人是全副武装的，而阿耳戈斯人因为坚信自己的胜利已经把武器放在一边了。阿耳戈斯人还没来得及披挂整齐，忒拜人就冲向了阿耳戈斯军队。他们没有遇到任何反抗。手中没有武器的士兵四散奔逃。尽管如此，阿耳戈斯人还是成百上千地死在忒拜人的标枪下，血流遍地。



克瑞翁的决定


两兄弟死后，忒拜的王位便落到他们的舅父克瑞翁的手里。他现在一手操持两个外甥的安葬事宜。他立刻命人以国王的礼仪安葬了厄忒俄克勒斯，城里的所有居民都参加了送葬的队列。但波吕尼刻斯的尸体却被丢在原地，暴露在荒野里。克瑞翁决定，把这具尸体留给猛禽和恶犬去啄食撕扯，并且派兵秘密看守，防备被人偷走或埋葬。如果有人敢于违抗，把它盗走或安葬，就毫不容情地处死：要在城里公开地用石头把他击毙。

安提戈涅也听到了这个残酷的通告。她曾经在她哥哥波吕尼刻斯临死时答应把他的尸体埋葬在故乡。她心情沉重地去找她的妹妹伊斯墨涅，想劝妹妹帮助她把兄长的身体从他们敌人手里夺走。但伊斯墨涅是一个懦弱的姑娘，不适于干这种冒险的活动。“姐姐呀，”她啜泣着说，“我们的父亲和母亲叫人胆寒的死你难道忘了吗？我们两个兄长刚刚暴死你也不记得了吗？你想要让我们活在世上的人也同样横死吗？”安提戈涅冷淡地转过脸去，不再理睬怯懦的妹妹。“我不想要你帮助了，”她说，“我一个人去掩埋哥哥的尸体。等我办完了这件事，我就高高兴兴地去死，就死在我一生都爱戴的这位兄长的身边！”

没过多久，就有一个看守迈着胆怯迟疑的步子来到国王克瑞翁面前。“你命令我们看守的那个尸体被人埋葬了，”他高声对这位统治者说，“干这事的人从我们眼皮底下溜掉了。我们也不知道这事是怎么发生的。白天的看守人指给我们看的时候，我们大家都觉得很奇怪。盖在死者身上的只有薄薄的一层土，仅够冥府的神承认这是埋葬。那里看不出动用过锹铲，地上也没有走车的痕迹。我们看守人为此发生过争吵，人人都把这错推给别人，而且彼此动手打了起来。最后大家取得一致意见：把那里发生的事报告给你，国王。这个幸运的差事落到了我的头上！”

听到这个消息，克瑞翁大为震怒。他威胁所有的看守人，如果他们不赶快把埋葬者给他抓来，就活活绞死他们。这些看守人只好按照命令扒去尸体上的泥土，照旧看守着他。他们从清晨坐到烈日炎炎的中午。这时，突然起了暴风，空中灰尘弥漫。看守们还在揣度这意外的景象时，他们看见一个少女款步走来，她悲伤地哭泣着，就像一只发现自己的巢被掏空的鸟。她手里提着一个铜喷壶，迅速地往喷壶装满尘土，然后小心翼翼地走近尸体，向死者身上倾洒三次泥土。就在这时，看守们走上来，抓住了她，随后把这当场捉到的少女拖去见盛怒未消的国王。



安提戈涅和克瑞翁


克瑞翁一眼就认出作案人是他的外甥女安提戈涅。“傻孩子，”他冲着她喊道，“你一直垂着头站在那里，这桩事你是承认还是否认？”

“我承认。”少女答道，同时高高地昂起头。

“你知道你无所顾忌地违犯的法令吗？”

“我太知道了，”安提戈涅平静地说，“但这条法令不是出自永生的神之口。我也知道其他永远适用的法规。没有一个人违反这个法规而不引起神的愤怒。这条法规命我不可以不埋葬我母亲的死去的儿子。这种行为在你看来是愚不可及的，实际上责备我愚蠢的人才真正愚蠢。”

“你以为，”克瑞翁说，因为遭到少女的反对而更加愤怒，“你的坚强意志是不可折服的吗？在别人的控制下，就不应该太固执！”

安提戈涅立刻答道：“除了杀死我，你还能把我怎样呢！为什么迟迟不动手呀？我的名字不会因我被杀而失去光荣。我知道，这里的人民只是因为怕你才闭口不言。所有人的心里都是赞成我的行为的，因为爱护哥哥是做妹妹的首要义务。”

“如果你非要爱护不可，”克瑞翁喊道，他越来越愤怒了，“那你就到地府里去爱护吧！”于是他命令随从把她带下去，这时听到姐姐被捕消息的伊斯墨涅风风火火地跑来了。她好像已经摆脱了女性的怯懦和怕羞，勇敢地走到残暴的舅舅面前，承认自己是知情者，要求和姐姐一起被处死。同时她请国王不要忘记，安提戈涅不仅是他姐姐的女儿，而且是他亲儿子海蒙的未婚妻。克瑞翁没有回答，只是命令仆从把姐妹抓起来，由他的胥吏带到内宫里去。

很快就做好了执行克瑞翁可怕决定的一切准备。刑吏公开当着忒拜人民的面，把安提戈涅带到拱形的墓穴前。她呼唤众神，呼唤着她希望与之亲密联合的亲人，然后无所畏惧地走进洞穴里去。

被打死的波吕尼刻斯的尸体已经开始腐烂，他没有被埋葬，依然躺在那里。野狗和猛禽啄食他，并叼着死者的腐肉跑来飞去，把全城弄得又脏又臭。像过去曾经见过俄狄浦斯一样，年迈的预言家忒瑞西阿斯来到国王克瑞翁面前，说明飞鸟和献祭阵列所预示的灾祸。他听到了以污物充饥的恶鸟的连声聒噪，而神坛上的祭畜并没有在火焰里闪出亮光，而是在黯淡的黑烟里冒出晦气。“很明显，这是诸神生我们的气了，”忒瑞西阿斯这样结束他的报告，“都是因为对待被打死的王子太残酷了。国王，请不要固守成命了。向死者让步吧，不要盯着被杀死的人！再一次屠戮死者，有什么光荣！还是撤销你的命令吧，我这样劝你都是出于好意！”

但是，克瑞翁用伤人的话拒绝听从这位预言家的劝告。他骂他贪图钱财，责怪他说谎。预言家被激怒了，他毫无顾惜地对国王指明了未来，“你要知道，”他说，“在你的亲人中没有为这两具尸体死去一个人之前，太阳是不会落的。你犯了双重的罪：你阻止该下阴间的死者去地府，又不让属于人间的活人留在世上！”说完，他就扶着领路人的手，拄着预言杖，离开了王宫。



对克瑞翁的惩罚


国王克瑞翁浑身战栗，目送着怒气冲冲的预言家。他把城里的长老们召集到王宫来，请教他们现在究竟应该怎么办。他们一致的意见是：“把安提戈涅从墓穴里放出来，掩埋被暴尸荒野的波吕尼刻斯！”本来顽固不化的克瑞翁是很难让步的，但现在他已经丧失了自信，所以只好不无忧虑地同意采取这个方案，这是能使他的家族免遭毁灭的唯一的办法。他亲自带领侍从和护卫首先来到弃置波吕尼刻斯尸体的旷野，然后奔向囚禁安提戈涅的洞穴。他的妻子欧律狄刻独自留在宫中。

不久，欧律狄刻听到大街上传来的哀号声，而当呼叫声越来越大，她离开内室，来到前庭时，正好有一个使者迎面走来。他就是国王刚才出行的那个引路人。

“我们向冥府的神作了祈祷，”使者愤愤地讲述着，“为死者举行了圣浴，然后焚化了他的遗骸。我们用故乡的泥土为他堆起了坟丘以后，就到囚禁安提戈涅的石洞去了。刚到那里，就有一个走在前面的侍从听到从远处可怖的洞门那里发出的声嘶力竭的悲号。他赶快跑回国王身边，这时悲号声已传入国王的耳鼓，而且他已经听出这是他儿子的声音。我们这些侍从遵照他的命令赶快跑到前面去，从岩石的缝隙往里看。哦，好惨啊，我们看到了什么呀！在很深的岩洞背景处，我们看到安提戈涅姑娘吊在用面纱条拧成的绳索上，早就断气了。你的儿子海蒙跪在她前面，抱着她的双膝，放声大哭，而且口出怨言，痛悼他的未婚妻的死，诅咒他父亲的残忍。就在这时，克瑞翁也来到了墓穴，从开着的门走了进去。‘不幸的孩子呀，’他呼唤着，‘你想要做什么？你的迷乱的目光怎么这样吓人？出来，到父亲这里来吧！我跪在这里求你了！’但海蒙绝望地凝视着他，不作回答，只是从剑鞘里抽出他的那把双刃剑，父亲只好躲出来了。不幸的海蒙向利剑上一扑，就立刻死去，倒在他未婚妻的尸体旁边了。”

欧律狄刻一直默默倾听着。听到这里，她仍然是好言或恶语一句也没有说，就急匆匆地跑开了。绝望的国王悲痛地回到王宫，噩耗便劈面而来：他的妻子欧律狄刻在内宫里倒在血泊里死了，胸口上有一个很深的剑伤。

俄狄浦斯的整个家族里，现在活着的，只有死去的两兄弟的两个儿子，以及伊斯墨涅了。关于她的传说极少。有的说她至死没有结婚，有的说她没有子女。这不幸的家族随着她的死而销声匿迹。



赫剌克勒斯后裔的传说




赫剌克勒斯的子孙来到雅典


赫剌克勒斯升入天庭了，他的堂兄欧律斯透斯，阿耳戈斯国王，不必再惧怕他了，于是他便怀着复仇的心理迫害这位半神的子孙。赫剌克勒斯的子孙大部分随着他的母亲阿尔克墨涅住在阿耳戈斯的首都密刻奈。他们逃脱他的追捕后，在特剌喀斯得到了国王克宇克斯的保护。当欧律斯透斯要求这个小国的首脑交出他所保护的人，并以战争威胁对方时，他们感到躲在特剌喀斯已不安全，就离开了那里，在全希腊东藏西躲。赫剌克勒斯的侄儿和朋友，伊菲克勒斯的儿子伊俄拉俄斯像父亲一样照顾着他们。他青年时期曾与赫剌克勒斯一起冒险，一起吃苦，现在他虽已年迈却仍照料着朋友留下的子女，和他们一起在世界上漂泊。他们的意向是占领他们的父亲所征服的伯罗奔尼撒。

尽管有欧律斯透斯不间断的追击，最后他们还是来到了雅典。现在雅典的统治者是忒修斯的儿子得摩福翁，他刚刚把篡位的墨涅透斯赶下台。到了雅典，这些被追踪者就俯伏在市场上宙斯的圣坛前，祈求雅典人民的保护。他们在这里住下没有多久，国王欧律斯透斯的一个使者也跟踪而来。这个使者非常狂妄，他用嘲讽的口吻对伊俄拉俄斯说：“你以为你们在这里找到了一个安全的藏身之地，已经被一个结盟的城所接纳，愚不可及的伊俄拉俄斯！但是，谁会头脑发热，用与强大的欧律斯透斯的友谊换取你的一文不值的友谊！带领你的全体亲属回阿耳戈斯去吧！在那里，你将依法被判处乱石击毙！”

伊俄拉俄斯毫无惧色地回答：“我知道，这祭坛不仅保护我们不受你这个渺小奴仆的迫害，而且保护我们不受你的主人的军队的侵扰。这是自由的土地，我们在这里是可以得救的。”

“可是你要知道，”这个名叫科普柔斯的使者针锋相对地说，“我不是一个人来的，我后边有足够的军队，他们很快就会把你所保护的人从你想象中的自由大地抢走！”

听到这话，赫剌克勒斯的子孙们不禁发出悲叹。但伊俄拉俄斯转向雅典居民大声说：“雅典虔诚的公民！你们不能眼看着你们的宙斯所保护的人被人强行带走而不管，也不该容忍我们这些求神者头上的花冠遭到污损，因为这是对你们的神明的亵渎，也是对你们城市的侮辱。”

听到这样动人心魄的呼救言辞，雅典人从四面八方向广场涌来。这时他们才看见这伙流亡者拥坐在神坛的周围。“这位可敬的老者是谁？这些满头卷发的英俊少年是什么人？”上百张嘴同时提出这样的问题。

当他们听说请求雅典人保护的是赫剌克勒斯的子孙，他们不仅很同情，而且很尊敬。他们以命令的口吻叫那个准备拖走一个流亡者的使者离开神坛，去找本地的国王提出他的要求。

“这里的国王是谁？”科普柔斯问，显然是被市民的坚决态度吓住了。

得到的回答是：“他可是一个人物，他的裁决你是必须服从的。我们的国王是不朽的忒修斯的儿子得摩福翁。”



得摩福翁


时间不长，国王在宫廷里得到消息：市场上拥坐着几个流亡者，一支外国的军队正向这里进军，打算把他们带回去。于是，他亲自来到市场，从使者口中听取欧律斯透斯的要求。“我是阿耳戈斯人，”科普柔斯对他说，“我想要带走的全是阿耳戈斯人，我们的国王是有权管制他们的。哦，忒修斯的儿子，你不会丧失理智，为了同情这些流亡者的不幸，而与欧律斯透斯兵戎相见吧？”

得摩福翁是明智而审慎的。“在没有听到双方的见解之前，”他回答道，“我怎么能正确分析，判断争执双方谁是谁非呢？这样吧，保护这几个孩子的老人家，告诉我，你的理由是什么？”

听到对他讲的这句话，伊俄拉俄斯从神坛的台阶上站了起来，向国王恭恭敬敬地鞠了一躬，开口说：“国王，现在我头一次知道，我是在一座自由的城里。在这里，一个人不仅可以为自己申辩，而且有人听他辩解。但在别的地方，我和我所保护的人总是遭到驱逐，没人听我们说话。现在你听我说：是欧律斯透斯把我们赶出阿耳戈斯的，我们一时一刻也不能留在他的国内。既然他剥夺了我们作为臣民的一切权利，他怎么还能说我们是他的臣民，要求我们像阿耳戈斯人那样服从他呢？难道一个逃出阿耳戈斯的人，在全希腊都找不到安身之处吗！不，至少在雅典不是这样！这个英雄城的居民不会把赫剌克勒斯的子孙赶出他们的土地。国王啊，你也不会准许有人把这些祈求保护的人从神坛边拉走。孩子们，都放心好了，我们现在是在一个自由的国度里，而且是跟亲人在一起。雅典的国王啊，要知道，你现在保护的并不是什么外人。这些被迫害的人都是赫剌克勒斯的子孙。你的父亲忒修斯和赫剌克勒斯又是珀罗普斯的孙子。而且他们俩又是战友。对了，这几个孩子的父亲曾经把你的父亲从冥府里救出来。”说完这一席话以后，伊俄拉俄斯就跪在地上抱住国王的双膝，恳切地拉起他的手，抚摩他的下颏。

国王把他搀起来，说：“我不能拒绝你的请求，这里有三个原因：首先是因为有宙斯和这座神坛；其次是亲戚关系；最后是赫剌克勒斯救过我父亲，我应当有所报答。如果我把你们从神坛这里赶走，那么，这个国家就不是自由的国家，就不是敬神的和讲道德的国家了！因此，使者，你回密刻奈去，把我的话报告给你的国王。你永远也不能把这些人带走！”

“我走，”科普柔斯说，同时举了举他的使者杖以示威胁，“但我会带领一支阿耳戈斯军队再来的。有一万名盾甲兵正在等待着国王的号令。他将亲自统率全军。要知道，他的军队已经驻扎在你的边境了。”

“见你的鬼去吧！”得摩福翁轻蔑地说，“我不怕你，也不怕你的阿耳戈斯！”

使者走了。赫剌克勒斯的子孙，一群朝气蓬勃的少年和男孩，从神坛旁跳起来，热烈地问候他们的亲戚，雅典的国王，他们心目中的大救星。伊俄拉俄斯再次代表他们讲话。他激情满怀地感谢这位英明的国王和雅典城的人民。“如果我们能够返回故乡，”他说，“如果你们，孩子们能够重新夺得你们的父亲赫剌克勒斯的王朝和王位，你们永远也不要忘记你们的这些救星和朋友。你们永远不要头脑发昏，把战争强加给盛情招待过你们的这座城市，确切地说，你们应该永远把这座城看成朋友和最忠实的同盟。”

现在得摩福翁开始准备迎击新的敌人了。他把预言家召集起来，命令他们举行隆重的献祭。他打算让伊俄拉俄斯和他所监护的人住到王宫里去。但伊俄拉俄斯声明，他们不愿意离开宙斯的神坛，他们想在那里为忒拜城祈福。“只有靠神的护佑取得了胜利，”他说，“我们疲倦的身体才能躺在你的贵宾住房里休息。”

随后，国王登上最高的城楼，观看渐渐走近的敌军。他集合雅典的战斗部队，作了战斗部署，然后又和预言家们进行磋商，准备举行隆重的献祭。

当伊俄拉俄斯和他的那一群孩子正在宙斯的祭坛旁潜心祈祷时，得摩福翁突然面带愁容快步朝他们走来。“朋友，你说我该怎么办？”他无限忧虑地对他们高声说，“我的军队已经武装起来，准备迎击越来越逼近的阿耳戈斯人，但我的预言家却说胜利取决于一个无法兑现的条件。他们说，神谕的意思是：‘你们不应该宰杀牛犊和公牛，而要牺牲一个出身高贵的少女，只有这样，你们，或者说这座城才有希望胜利或得救。’但这怎么办得到呢？我自己有几个年轻美丽的女儿住在王宫里，但谁又能指望一个父亲做出这样的牺牲呢？即使我提出要求，又有哪一个高贵的市民会把他的女儿交给我呢？”

赫剌克勒斯的子孙惶恐地倾听着他们的保护者提心吊胆的疑问。“哎呀，”伊俄拉俄斯惊呼，“这真像我们这些沉船遇难者一样，本来已经到了海滩，又被暴风裹进了大海。孩子们，咱们没希望了！即使他把我们交出去，我们也不能责怪他。”但是猛然间老人的眼里闪出一线希望之光。“国王，你知道我产生了一个什么念头？你知道怎么样拯救我们大家吗？你只要帮帮我，这事就成了！你把赫剌克勒斯的这几个孩子留下，把我送交欧律斯透斯好了！他一定很愿意看到我，伟大英雄的忠实伙伴，惨死在他手下。我是一个老年人，我愿意为这些年轻人献出我的生命！”

“你的提议充满高尚的精神，”得摩福翁悲伤地说，“但这帮不了我们。你以为欧律斯透斯会满足于处死一个老人吗？他是想杀死这些朝气蓬勃的年轻人，他要灭绝赫剌克勒斯这一族。你要是有别的建议，就说给我听。这个提议没有用。”



玛卡里亚


现在，这样的悲叹不仅发自赫剌克勒斯的子孙了，而且发自雅典的民众：这扰攘的悲号一直传到王宫里去。那些逃亡者刚到不久，赫剌克勒斯的老母亲阿尔克墨涅，和他与得伊阿尼拉所生的美丽的女儿玛卡里亚就被得摩福翁藏在宫中，以防好奇者的干扰。她们一直静静地等待着可能到来的一切。阿尔克墨涅年迈力衰，整日昏昏沉沉，外面发生的一切什么也听不见。但她的孙女却十分注意倾听从市中心传来的悲鸣。她很担心她的兄弟们的命运，便匆匆离开内宫，来到熙熙攘攘的市场。

当人们见到这个少女走进人群时，不仅国王和聚在那里的民众感到惊讶，就连伊俄拉俄斯和他所监护的人也很惊诧。她不声不响地隐没在拥挤的人丛里待了一阵子，便知道了雅典和赫剌克勒斯子孙正面临什么灾祸，了解到一道什么样不祥的神谕使成功遇到了难以克服的困难。玛卡里亚因此迈着坚定的步子走到国王得摩福翁面前说：“你们正在寻找一个能使战争获得胜利的祭品，它的死可以保护我可怜的兄弟们免遭那个专制暴君的屠戮。难道你们真的忘了门第高贵的赫剌克勒斯的年轻的女儿就在你们中间吗？好了，我愿意做这个祭品，诸神一定会更欢迎，因为我是完全出于自愿。既然雅典城襟怀如此高尚，能为了保护赫剌克勒斯的后代进行一场冒险的战争，在赫剌克勒斯的后代里怎么就不应该有一个人为保证这些高尚的人所进行的战争取得胜利而牺牲自己呢？因此，你们就把我带到我应该做牺牲的地方去吧。像装饰一个作牺牲的羊一样给我戴上花环吧。抽刀吧，我的灵魂将心甘情愿地飞走！”

这个正气凛然的少女慷慨激昂地说完以后，伊俄拉俄斯和所有站在周围的人沉默了好长时间。最后，那位赫剌克勒斯后代的监护人说：“姑娘，你不愧为你的父亲赫剌克勒斯的女儿。不过，我认为最好还是抽签决定你们姐妹中谁去为你们的兄弟牺牲自己。”

“我不愿意由抽签决定我死，”玛卡里亚答道，“因此不要再犹豫了，免得敌人突然袭击你们。让本城的妇女陪我一起去吧，因为我不想让男人看见我死。”

于是，这位品德高尚的少女，便由雅典高贵的妇女伴随，心甘情愿地走向死亡。



战争


国王和雅典的公民十分敬佩地目送着那位少女，伊俄拉俄斯和赫剌克勒斯的后裔无比悲伤和痛苦地望着她的背影。但命运没让这两部分人过久地沉溺于对她高尚的思想感情的追忆，因为玛卡里亚的身影刚刚消失，一个面带喜悦的使者就高声呼喊着向神坛跑来。“亲爱的赫剌克勒斯的子孙，我向你们致敬了！”他喊道，“告诉我，伊俄拉俄斯老人在哪里？我给他带来了一个好消息！”伊俄拉俄斯站起身来，但他无法掩藏他深切的悲痛，所以使者不得不问他为什么这样悲伤。

“我是在为这个家族犯愁啊，”老英雄答道，“不要问了，从你的快乐的目光看得出，你是带来了什么好消息！”

“你不认识我了？”那个使者说，“你连赫剌克勒斯和得伊阿尼拉的儿子许罗斯的老仆都不认识了吗？我的主人在逃亡的半途中，为了去寻找同盟军，和你们分开了，这你应该知道啊。现在他带领一支强大的军队回来了，驻扎的地方与欧律斯透斯的军队遥遥相对。”

一种快乐兴奋的心情从围在神坛旁的逃亡人群中产生，很快就传给了雅典公民。就连年迈的阿尔克墨涅也被这个快乐的消息引到王宫女眷居室的外边来了。而老伊俄拉俄斯则叫人取来战斗的武器，扣紧甲胄，把朋友的孩子们和他们的祖母阿尔克墨涅托付给留在城里的雅典的老人们照料。他自己则同青年人和他们的国王一起出发与许罗斯的军队会合去了。

欧律斯透斯亲自统率的强大军队已列队站在对面，当同盟军布好了有利的阵式，广阔的原野闪烁着武器装备的亮光时，赫剌克勒斯的儿子许罗斯从他的战车上走下来，站在敌军留出的狭窄地带中间，向阿耳戈斯的国王喊道：“欧律斯透斯国王呀，趁毫无意义的流血事件还没有开始，在两个大城市为了少数人的利益作战，而双方又以毁灭相威胁之前，请听听我的建议！还是让我们二人以正当的方式单独交手决定胜负吧。如果我败在你手下，你就带走赫剌克勒斯的孩子，我的兄弟姐妹，随你怎么处置。如果我胜了你，那就把我父亲在伯罗奔尼撒的王位和统治权归还我和我的亲族。”

同盟者的军队高声呼叫，表示欢迎，阿耳戈斯人的军队也小声议论着表示赞同。欧律斯透斯过去在赫剌克勒斯面前就表现得十分怯懦，现在他又非常害怕命丧刀下，就没走出他的队伍。这时，许罗斯也走回了他的部队，预言家举行献祭，随后便吹响了战斗的号角。

“公民们，”得摩福翁对他的战士高喊，“你们要记住，你们现在是为你们的家园，为生你养你的这座城而战！”

在另一边，欧律斯透斯也提醒他的士兵不要使阿耳戈斯和密刻奈受辱，要为他们的强大的国家争光！

这时，响起了提瑞尼亚人的喇叭声，盾牌与盾牌撞得山响，战车的隆隆声，刀剑的铮铮声，长矛刺杀发出的嗖嗖声，轰轰然响成一片，其中还夹杂着受伤者的呻吟声。有那么片刻，赫剌克勒斯的联军在阿耳戈斯人长矛队的冲击下开始后退，阵线险些被敌人突破。但不大工夫，他们就击退了敌人的进攻，于是便展开了肉搏战，以致战斗长时间难分胜负。

最后，阿耳戈斯人的队列动摇了，他们的重兵和战车纷纷向后溃逃。年老的伊俄拉俄斯突然渴望建立一次奇功，为自己的晚年增加一份光荣。于是，当许罗斯在战车上从他身旁驶过追击逃窜的敌人时，他就一把拉住了他，请求许罗斯让他登上战车代替他。许罗斯恭恭敬敬地答应了他父亲的朋友，他兄弟的保护人的要求；他下了车，老伊俄拉俄斯跳上去坐在了他的座位上。

伊俄拉俄斯用他老年人的双手驾驭四马战车虽然并不容易，但他仍然驱车向前。当他到达雅典娜神庙时，他看见了欧律斯透斯的战车在前面很远的地方往前奔逃。他立刻在战车上站起来，祈求宙斯和青春女神赫柏——他的朋友赫剌克勒斯升入奥林帕斯后的妻子——在战斗的当天赐给他青年人的力量，好让他能向赫剌克勒斯的敌人复仇。

紧接着，一个惊人的奇迹出现了：两颗星星从天而降，落在骏马的轭上，同时，整个战车都被浓密的云雾笼罩。片刻间，云雾消散，星星也不见了。但在战车上却站着一个重获青春的伊俄拉俄斯，他满头褐发，昂首挺胸，挥着年轻人强有力的臂膀，手里紧握四马缰绳。伊俄拉俄斯就这样向前突进，追上了欧律斯透斯，这时他已越过斯喀洛尼亚山崖，走在他想穿过去逃跑的峡谷入口处。欧律斯透斯不认识追他的人是谁，便站在战车上回身阻挡。由于得到了神赐的青年人一样的力量，伊俄拉俄斯胜利了；他把他的老冤家打下车来，绑在自己的车上，押送给了联军。现在，这次会战胜利了。阿耳戈斯人失去了统帅，个个疯狂逃窜；欧律斯透斯的儿子和无数战士被杀。很快在阿提刻的土地上就见不到一个敌人了。



欧律斯透斯和阿尔克墨涅


凯旋的军队开进了雅典。又恢复了老年常态的伊俄拉俄斯把那个疯狂迫害英雄家族的欧律斯透斯五花大绑地押到赫剌克勒斯的母亲阿尔克墨涅面前来。

“你终于来了，可恨的欧律斯透斯！”老妇人一见他站在眼前，便朝他喊道，“尽管时间很长，但你终归逃脱不了神的正义的惩罚！不要低头瞅着地面，你要正视你的敌对者！多少年里把艰难困苦的差事和种种莫名的污辱强加在我儿子头上的，不就是你吗！你派他去捕杀毒蛇和猛狮，不就是要他死在致命的搏斗中吗？你把他赶到黑暗的冥府里去，不就是为了让他永远坠入阴间吗？后来，不又是把我——他的母亲，和他的那些孩子，赶出了全希腊，还想从庇护他们的神坛那里把他们抢走吗？但你碰到的是一些不惧怕你的强人和一座自由的城市。现在该你去死了，如果你被一下子处死，你倒应该庆幸呀。因为你罪孽深重，对你处以凌迟也不为过。”

欧律斯透斯不愿意在女人面前示弱，他振作起来，故作镇静地说：“你休想从我嘴里听到一句祈求的话。我不拒绝处我死罪。只不过请允许我辩白两句：把赫剌克勒斯当作仇敌对待，不是出于我的自愿，是赫拉女神委托我展开这场斗争的。我所做的一切都是出自她的嘱托。因为我是违心地把这个强大的英雄，这个半神当作敌人的，所以我不是总在考虑竭力防止他发怒吗？所以在他死后，我不是被逼无奈，才迫害他的后代，迫害可能成长为我的敌人和向我报仇的人吗？怎么处置我，随你便吧！我并不求死，但是如果我非死不可，死也不会使我痛苦。”

欧律斯透斯这么说着，似乎正以平静的心态等待着命运的安排。许罗斯亲自站出来为欧律斯透斯说情，雅典的公民也请求按照本城的宽大惯例对被征服的罪犯予以赦免。但阿尔克墨涅依然毫不宽容；她回忆起她的现已步入神界的儿子在尘世间做这个残暴国王的奴隶时所蒙受的种种苦难。她眼前仍然浮现着她刚刚死去的可爱孙女，那孩子是为保证战胜率领大军来犯的欧律斯透斯而自愿赴死献祭的。她以恐怖的色调描绘她本人和她的孙儿们可能遭遇的命运；如果欧律斯透斯现在不是作为俘虏而是作为胜利者站在她面前，她们的命运将如何凄惨。“不，要他死！”她高声说，“谁也不能把这个罪人从我这里带走！”

欧律斯透斯转身对雅典人说：“你们这些英雄，你们如此好心地为我求情，我的死不会给你们带来不幸。如果你们认为我还配作为一个诚实的人给我立一座坟墓，把我埋在我遭难的地方，雅典娜的神庙旁，那么，我就会作为一个吉祥的客人守卫你们的边界，任何时候都不准任何敌人越过。你们要知道，你们现在所保护的赫利克勒斯这些子孙的后代，总有一天会恩将仇报，率领军队袭击你们。那时，我这个赫剌克勒斯家族的死敌，将成为你们的救护者。”这番话一说完，他便无畏地赴死了。可以说，他的死比他的生还光荣。



许罗斯、他的预言和他的子孙


赫剌克勒斯的孩子们发誓永远感谢他们的保护者得摩福翁。然后，他们就在他们的哥哥和父亲的好友伊俄拉俄斯带领下离开了雅典。现在他们发现到处都是同盟军。不久他们就进入了原属父亲的领地伯罗奔尼撒半岛。在这里他们一个城一个城地转战了整整一年，征服了除阿耳戈斯以外的所有地方。

这时，在整个半岛上流行起了无法制服的凶残的瘟疫。最后，赫剌克勒斯的子孙们从一道神谕里得知，有此不幸是他们自己的过错，因为他们没得到允许就回来了。因此，他们离开了他们已经占领的伯罗奔尼撒，又来到阿提刻地区，住在马拉松田野里。许罗斯遵照父亲的遗愿，娶美丽的姑娘伊俄勒为妻。赫剌克勒斯在世时曾经向她求过婚。现在许罗斯不停地思谋如何重新获得父亲留下的封地。他又一次来到得尔福请求神谕。他得到的答复是：“第三次结果时，你们可成功地回归。”许罗斯以为这里指的是在第三年庄稼成熟的时候，便耐心地等到第三年夏天，又一次率领大军入侵伯罗奔尼撒。

欧律斯透斯死后，坦塔罗斯的孙子，珀罗普斯的儿子阿特柔斯成了密刻奈的国王。在赫剌克勒斯的后代许罗斯的大军逼近时，阿特柔斯与忒革亚以及其他邻城结成同盟，迎击进犯的敌人。在科林斯地峡，两军相遇了。许罗斯不愿意伤害希腊，他又提出通过双方首领的单独搏斗来解决争端。他向敌方的随便哪一个挑战。因为他相信他的行动是神谕所准许的，所以他提出了这样的条件：如果他，许罗斯，战胜了，就要让赫剌克勒斯子孙兵不血刃地占领欧律斯透斯的王国；如果他失败了，赫剌克勒斯的子孙就在五十年内不得进入伯罗奔尼撒。当他的挑战条件传到敌军阵营时，忒革亚国王厄刻摩斯，一个正当盛年的勇猛的斗士，便出来应战。两个勇士以罕见的勇气厮杀得难解难分；但最后还是许罗斯被打败了，他至死都没有忘记那道意义模棱两可的神谕。现在，赫剌克勒斯的子孙根据协议撤出战斗，转回伊斯特摩斯，仍然住在马拉松地区。

五十年过去了。赫剌克勒斯的子孙从未想过违反协议重新夺取他们应继承的领地。在这期间，许罗斯和伊俄勒所生的儿子克勒俄代俄斯，已经五十多岁了。因为这时协议已经失效，他的手脚已不受束缚了，所以他便同赫剌克勒斯的其他子孙一起，起兵奔向伯罗奔尼撒。

这时，特洛亚战争已经结束三十年了。但他也像他父亲一样不幸，在这次战役里，全军覆没，他也战死沙场。

又过了二十年，他的儿子，即许罗斯的孙子，赫剌克勒斯的重孙阿里斯托玛科斯又做第二次进军的尝试。这次战争发生在俄瑞斯忒斯的儿子提萨墨诺斯统治伯罗奔尼撒的时期。这一次，也是一道语义双关的神谕使他走上了歧途。神谕说：“通过地峡小道，神会保佑你们胜利。”他从科林斯地峡进军，结果被敌方击退了，他也像他父亲和祖父一样丧失了命。

再三十年后，即特洛亚战争结束八十年后，阿里斯托玛科斯的三个儿子忒墨诺斯、克瑞斯丰忒斯和阿里斯托得摩斯发起最后一次进军。尽管有过神谕一次又一次的模棱两可，他们并没有失去对神的信仰，他们又来到得尔福请求女祭司点破迷津。但这一次的神谕，和他们前辈得到的神谕，一字不差：“第三次结果时，你们可成功地回归。”又是：“通过地峡小道，神会保佑你们胜利。”

三兄弟中最年长的忒墨诺斯诉苦说：“我的父亲，祖父和曾祖父都是遵循神谕的，但他们都遭到了毁灭！”于是，神怜悯他们，通过他的女祭司向他们讲解了神谕的真正意义。

“你的先辈的不幸，”她说，“过错都在他们自己，因为他们没有弄明白神的充满智慧的箴言！神所说的第三次结果，不是指土地的庄稼成熟，而是指你们家族生出第三代人。第一代是克勒俄代俄斯，第二代是阿里斯托玛科斯，第三代便是预言所指的取得胜利的一代，这就是你们三兄弟。引导你们走向胜利的地峡小道，不像你们的父亲错误理解的那样，以为是指科林斯地峡，而是指右边的那个科任科斯海峡。现在你们已经知道了神谕的意义。你们希望做的事，会在神的帮助下顺利成功！”

忒墨诺斯听到这番讲解，才恍然大悟。他和他的兄弟们赶快装备起一支军队，并在罗克里斯造起战船来。这地方因此得名垴帕克托斯，也就是“造船厂”的意思。但这次出征对赫剌克勒斯的后代来说也不是很容易的，他们不知经受了多少痛苦，流了多少眼泪。

军队集结后，他们弟兄中最年轻的阿里斯托得摩斯遭了雷殛。他的妻子阿耳癸亚，波吕尼刻斯的重孙女，成了寡妇，他的双生子欧律斯忒涅斯和普洛克勒斯成了孤儿。他们埋葬了暴死的兄弟，舰队正要起航时，突然来了一个预言家，他声称他是受神之托前来宣示神谕的人。但他们却把他当成一个巫师，当成伯罗奔尼撒方面派来捣乱的探子。争来争去，他总认为他们不服管束；最后费拉斯的儿子，赫剌克勒斯的重孙希波忒斯，一标枪投中他，把他当场打死了。误杀预言家激起了众神对赫剌克勒斯子孙的愤怒。于是，舰队遭到了暴风雨的袭击，战船沉没在大海里；地面部队也受尽饥饿的煎熬，全军渐渐瓦解。

忒墨诺斯又就这次不幸请求神谕。“因为你们杀了预言家，”神向他揭示，“所以你们遭到了不幸。你们必须把杀人凶手驱逐出境十年，把军队指挥权交给三只眼的人。”

神谕的第一部分很快就实现了：希波忒斯被赶出了军队，被迫去过流放的生活。第二部分却使可怜的赫剌克勒斯的子孙感到绝望。怎么样去找，到哪里去找一个三只眼睛的人呀？但他们仍然怀着对神的信赖心理不知疲倦地寻找这样一个人。他们偶然碰到俄克绪罗斯。他是海蒙的儿子，埃托利亚族的后裔。就在赫剌克勒斯的子孙进入伯罗奔尼撒的时候，俄克绪罗斯因为杀了人不得不离开故乡埃托利亚，逃到伯罗奔尼撒的小国厄利斯来避难。现在已经过了惩罚年限，他正准备从厄利斯返回故乡，中途遇见了赫剌克勒斯的子孙。因为他只有一只眼睛——另一只眼睛小时候就被飞箭射瞎了——所以不得不靠他的骡子帮他看物，这样加起来不就是三只眼睛了吗。这样，赫剌克勒斯的子孙也就满足了这道奇异的神谕的第二个要求。他们便推选俄克绪罗斯作军队的统帅，率领新组建的军队和重造的战船，向敌人发起进攻，杀死了敌军的领袖提萨墨诺斯。



赫剌克勒斯的后裔瓜分伯罗奔尼撒


在赫剌克勒斯的子孙经过如此艰苦卓绝的征战征服了整个伯罗奔尼撒半岛以后，他们为先祖宙斯建立了三个神坛，在神坛前举行了献祭。然后他们开始通过抓阄分配各个城市。第一个阄儿得阿耳戈斯，第二个阄儿得拉刻代蒙，第三个阄儿得墨塞涅。大家一致同意各自把写着自己名字的阄儿投进一个装满水的坛子里。忒墨诺斯与阿里斯托得摩斯的双生子欧律斯忒涅斯和普洛克勒斯把两个有标记的石子投进水缸，狡猾的克瑞斯丰忒斯因为最想得到墨塞涅却把一个土块抛在水中，那土块很快就溶化了。首先抓阄儿决定阿耳戈斯的归属，忒墨诺斯的石子即刻露了出来。然后决定拉刻代蒙的占有者，这时阿里斯托得摩斯两个儿子的石子浮出了水面。寻找第三个石子，怎么也找不到；不过也没有必要去寻找了。墨塞涅理所当然地属于克瑞斯丰忒斯。

当他们各自带着随从走到各自的圣坛前向神献祭的时候，他们都得到了奇异的征兆。每个人都在自己献祭的神坛上发现一只动物。通过抓阄得到阿耳戈斯的人看到的是一只蟾蜍；分到拉刻代蒙的人发现一条蛇；获得墨塞涅的人眼前则是一只狐狸。他们对这些征兆百思不得其解，便请教当地的一些预言家。预言家们解释说：“得到蟾蜍的人，最好留在城里，因为蟾蜍外出时得不到保护。在自己的神坛上卧着蛇的那些人，将成为强大的进攻者，可以大胆地越过本国的边界。摆着狐狸的神坛的主人，既不可轻信，也不要使用暴力，他们的防卫武器是施展诡计。”后来，这三种动物成了阿耳戈斯人、斯巴达人和墨塞涅人盾牌上的徽章。

赫剌克勒斯的子孙们也想到了他们的独眼统帅俄克绪罗斯，于是把厄利斯王国送给他，作为对他担任统帅的奖赏。在伯罗奔尼撒全境，只剩下山上的阿耳卡狄亚牧区没有被赫剌克勒斯的子孙征服。他们在这个半岛上建立的三个王国中，只有斯巴达王国存在的时间较长。在阿耳戈斯，忒墨诺斯把他的女儿许耳涅托嫁给了赫剌克勒斯的一个曾孙得伊福涅斯，一切国务都与女婿商定。所以人们推测，他是想把王国的统治权也交给他的女婿。他自己的儿子们对此异常气愤，他们便合谋反对父亲，竟至把父亲打死。阿耳戈斯人虽然承认他的长子继承王位，但因为他们热爱自由和平等超过热爱一切，所以他们便极力限制国王的权利，以致他和他的后人只空有国王的称号而已。



墨洛珀与埃皮托斯


墨塞涅的国王克瑞斯丰忒斯的命运，也不比他哥哥忒墨诺斯的好。他娶了阿耳卡狄亚国王库普塞罗斯的女儿墨洛珀为妻，墨洛珀为他生了许多孩子，其中最小的儿子叫埃皮托斯。克瑞斯丰忒斯为他自己和他的儿子们修建了一座华丽的王宫。他本人是普通人民的朋友，只要他办得到，他就极力照护他们。富人对此异常愤怒，便连成一气打死了他和他的几个儿子。只有他的小儿子埃皮托斯幸免于难，他母亲墨洛珀保护他躲过凶手，救出他后又把他送到阿耳卡狄亚她的父亲库普塞罗斯那里秘密地抚育。

与此同时，赫剌克勒斯的另一个后裔波吕丰忒斯在墨塞涅夺得了王位，并逼迫遇难国王的遗孀嫁给了他。后来，人们传言，有一个克瑞斯丰忒斯的王位继承者还活在世上，这个新的统治者波吕丰忒斯便悬重赏收取那个王位继承者的人头。但没有一个人愿意，也没有人能拿到这份重赏，因为谁也不知道这个被剥夺了继承权的人究竟在什么地方。

埃皮托斯渐渐长成一个青年。他私下里离开他外祖父的王宫，出人意料地来到了墨塞涅。他听说国王悬赏收取不幸的埃皮托斯的人头后，就装作一个陌生人大胆地来到波吕丰忒斯国王的宫廷，走到国王面前，当着王后墨洛珀的面说：“哦，国王，我想得到那份重赏。你不就是想要那个威胁你王位的克瑞斯丰忒斯的儿子的人头吗。我熟悉他，就像熟悉我自己一样。我愿意把他交到你手里。”

他母亲听到这里，吓得脸色煞白。她赶忙派人去找来一名曾经帮助营救过小埃皮托斯的忠实的老仆。由于害怕新国王的迫害，他现在居住在离王宫很远的地方。她秘密地派他前往阿耳卡狄亚保护她的儿子不被追捕，或者干脆把他召来领导憎恨专制暴君的人民推翻波吕丰忒斯的王朝，重新夺回父亲的王位。

老仆人来到阿耳卡狄亚时，发现国王库普塞罗斯和整个王宫的人都神色十分惊慌，因为他的外孙埃皮托斯不见了，谁也不知道他出了什么事。老仆人很失望，急忙赶回墨塞涅，向王后报告那里发生的一切。二人只有一个想法：必定是这个站在国王面前请求领赏的陌生人在阿耳卡狄亚杀害了可怜的埃皮托斯，并把尸体带到墨塞涅来了。

他们没有细加思索，报仇心切的王后便同老仆人一起，手持斧头，深夜闯进陌生人的居室，想趁他熟睡时把他砍死。但这个青年睡得很安稳很香甜，月光正照在他脸上。二人俯身在他的床上，墨洛珀举起杀人的斧头时，老仆死命地惊叫一声抓住王后的胳膊。“住手！”他大声喊道，“你想要杀的这个人，正是你的儿子埃皮托斯呀！”墨洛珀垂下拿着斧头的手臂，扑到儿子的床上，一阵哭叫把他惊醒。

母子二人拥抱了很长时间以后，儿子告诉母亲，他到这里来不是为了自投罗网，而是为了惩罚那些杀人的凶手，使她摆脱可恨的婚姻，他自己能在承认他合法地位的人民的帮助下重登王位。

接着，他便同母亲和宫中老仆商量向卑鄙无耻的波吕丰忒斯复仇的措施。墨洛珀穿起丧服走到丈夫面前对他说，她刚刚得到她的唯一活下来的儿子死亡的消息。她决心从今以后跟他和睦相处，不再去想过去的烦恼。这个暴君果然落入了设下的圈套。他变得愉快起来，因为他心中最大的忧虑总算解除了。于是他宣布要向诸神作一次谢恩献祭，因为现在他的一切敌人都从世界上消失了。

全体人民来到了集市广场，但心情十分沉重，因为他们怀念充满爱心的克瑞斯丰忒斯国王，现在又哀悼他的儿子埃皮托斯，他们以为寄托在小王子身上的最后希望也破灭了。当国王波吕丰忒斯正在进行献祭时，埃皮托斯突然冲向他，用利剑刺中他的心脏。墨洛珀和老仆立刻走出来，告诉民众这个陌生人就是埃皮托斯，王位合法的继承人，他并没有死。人民高声欢呼，热烈欢迎。当天，这个青年就继承了父亲克瑞丰忒斯的王位，并且在她母亲的引导下进入了王宫。不久，他便由于为人温和善良而受到高贵的墨塞涅人的拥戴，由于慷慨大方而受到全体平民的热爱，他获得了极高的敬重，以致他的后裔不再被称为赫剌克勒斯的子孙，而被称为埃皮托斯的子孙。

--------------------




(1)

 阿塔玛斯，佛里克索斯的父亲，四个青年人的祖父。





(2)

 克瑞透斯，埃宋的父亲，伊阿宋的祖父。




第二部　特洛亚的传说




第一卷




特洛亚城的建造


远古的时候，在爱琴海上一个名叫萨摩特拉刻的岛上住着两兄弟：伊阿西翁和达耳达诺斯，他们是宙斯和曾勒阿得斯七姊妹之一厄勒克特拉所生的儿子。伊阿西翁自恃是神之子，于是竟敢觊觎奥林帕斯山上的一个女儿，狂热地追得墨忒耳女神为妻。为了惩治他的这种胆大妄为，他亲生的父亲用闪电将他击毙。另一个儿子达耳达诺斯为兄弟之死极为悲伤，于是他离开故国家园，越过亚细亚大陆，来到了密西亚海岸。

这儿的统治者是国王透克洛斯，达耳达诺斯受到他友好的接待。他得到了一块土地，娶国王的女儿为妻，并在山间建立了一片居民地，这个地带根据他的名字就叫达耳达尼亚，而透克里亚人从现在起就被称为达耳达尼亚人。后来这个地方就依他的孙子特洛斯的名字取名为特洛亚斯，它的主要集居地就叫特洛亚。现在人们把透克里亚人或达耳达尼亚人也称为特洛亚人或特洛尔人。

特洛斯国王的继位人是他的大儿子伊罗斯。有一次他去邻国弗里吉亚访问，他被弗里吉亚国王邀请去参加正安排好的一场竞赛，他在角斗中赢得了胜利。他得到五十个少男和五十个少女作为奖赏，此外还有一只色彩斑斓的牛；国王把牛连同一个古老神谕一并交给了他，这神谕是：他要在牛躺下的地方建造起一个城堡。

伊罗斯跟在牛的后面，它在国家主要集居地特洛亚那儿躺了下来，于是他就在这儿的一座山丘上建造了城堡：伊利昂。在建造之前他请求他的祖先宙斯赐以征兆，是否喜欢建造这样一座城堡。翌日他在他的帐篷前面找到了从天上落下来的一幅雅典娜女神的圣像，它有三肘高，两脚靠拢，右手执一根长矛，另一只手执纺线竿和纺锤。

这幅像的来龙去脉是这样的：根据传说，女神雅典娜一生下来就由海神特里同养育，他有一个名叫帕拉斯的女儿，和雅典娜同年，是她亲密的伴侣。有一天，这两个少女玩起了战争的游戏，进行了一场面对面的争斗。正当特里同的女儿帕拉斯把矛尖刺向她的伙伴时，为他的女儿性命感到担心的宙斯急忙用山羊皮制成的神盾挡住了。帕拉斯为之一惊，她畏惧地仰望上天，而就在这瞬间她受到雅典娜致命的一击。雅典娜感到极度的悲哀，为了永远的怀念，她为她亲密的伙伴造了一幅逼真的肖像，给她用上一副用同样的羊皮制成的胸甲，像盾牌一样，它被叫作神盾。雅典娜把这幅像放在宙斯神柱旁边，表示崇高的敬意。她本人此后称自己为帕拉斯·雅典娜。现在宙斯取得他女儿的同意，把这幅神像从天上掷落到伊利昂城堡境内，表明这座城堡和这座城市会得到他和他女儿的庇护。

拉俄墨冬是国王伊罗斯和欧律狄克的儿子，他生性乖僻暴戾，蒙蔽众神，欺骗国人。他准备把开阔的，还不坚固的特洛亚像城堡一样用墙围起来，使它成为一座真正的城池。那个时候阿波罗神和海神波塞冬因反抗宙斯而被逐出天庭，他们在下界四处游荡，无家可归。宙斯的意志是让他们来帮助拉俄墨冬国王来建造特洛亚城墙。这样就在城墙刚开始修建时，他们的命运就把他俩带到伊利昂的附近。他们从国王那里得到了委托，报酬上达成了协议，于是开始了工作。

波塞冬直接投入建造，在他的领导之下，围墙矗立起来，一道坚不可摧的保卫工事，它宽大而壮丽地拔地而起。与此同时，福玻斯·阿波罗去伊得的沟壑蜿蜒和丛林密布的山谷中放牧国王的牧群。他俩答应用这种方式为国王服务一年。当期限临近，威严的城墙已经建成时，狡诈的拉俄墨冬拒不给他们全部的报酬。阿波罗对他进行严厉的斥责，可国王却把他们赶走，威胁说要捆上福玻斯的手脚，还要割下两个神的耳朵。他们极为愤怒地离开，成了特洛亚国王和民众的死敌。一直是这座城市保护者的雅典娜也弃它而去，现在刚建好高大城墙的这座都城连同它的国王和人民都被弃置，交付诸神去加以蹂躏。



普里阿摩斯，赫卡伯和帕里斯


国王拉俄墨冬的继位人是他的儿子普里阿摩斯。他第二次结婚的妻子是弗里吉亚国王底玛斯的女儿赫卡伯。他俩生的第一个儿子叫赫克托耳。当赫卡伯的第二个儿子临盆在即时，她在一个漆黑的夜里梦见了一张可怕的脸。她觉得她像是在生出一支烈焰熊熊的火炬，它把特洛亚整个城市烧成一片火海，变成灰烬。她惊恐不安，把这个梦告诉给她的丈夫普里阿摩斯。他召来他前妻的儿子埃萨科斯。他是一个预言家，从他的外祖父墨洛普斯那里学会了占梦的技艺。埃萨科斯解释说，他的继母将生下一个儿子，这个婴儿会给都城带来毁灭。因此他劝告说，要把她怀的这个儿子遗弃。

女王果然生了一个儿子。对国家的爱胜过母子之情，她叫自己的丈夫把刚生下来的婴儿送给了一个奴隶，让他抱到伊得山，扔到那里去。这个奴隶叫阿第拉俄斯，他按照命令这样做了。但一只母熊却哺乳了这个婴儿，五天之后，那个奴隶发现孩子躺在森林里，健壮活泼。他把他抱了起来，带回家去，在自己的那块土地养育他，像自己的孩子一样，并给这个孩子取名叫帕里斯。

这个国王的儿子在牧人中间长成为一个身强力壮和漂亮英俊的小伙子，他成了伊得山所有牧人的保护者，强盗见了他无不望风而逃。

一天，他来到伊得山中迤逦蜿蜒的狭谷，这里崎岖难行，草木葱茏；他透过群山之间的空隙向下俯视，看到了特洛亚的宫殿和远方的大海。突然间他听到一个神祇的脚步声，使他周围的大地震颤起来。在他还来不及思想之前，众神的使者赫耳墨斯手中拿着黄金神杖，半是借助他的翅膀半是凭借他的双脚就已站在他的面前。可他也仅只是女神到来的先行使者。奥林帕斯的三位女神迈着轻盈的脚步踏过柔软的，从未被践踏过，也从未被啮食过的草地而来。这个青年人为之一惊，那个带翅膀的使者向他喊道：“不要害怕，女神到你这儿来是让你做她们的评判。她们选中了你，由你来裁定她们中谁是最美丽的。宙斯命令你来接受这项仲裁任务，他会保护你和给你帮助！”赫耳墨斯说完了就振起双翼，飞出峡谷，消逝而去。

赫耳墨斯的这番话鼓起了这个牧人的勇气。他敢于抬起垂下的胆怯目光，去欣赏站在他身旁的三位女神，她们超尘脱俗，美貌绝伦。第一眼就使他想说出，她们每一个都值得称为是最美。当他的目光逗留在她们身上越久时，他就时而觉得这一个最美，时而觉得另一个更美。可他逐渐地发现其中一个比另外两个更年轻、更温柔、更妩媚、更可爱；他仿佛觉得，从她的眼中放射出的是一面由爱情光华织成的网，把他的目光和额头紧紧地缠了起来。

这时她们中最傲慢的一个，她的身材和威严都胜过其他两个，开始说话了：“我是赫拉，宙斯的妻子。这是那只纷争女神厄里斯在一次婚宴上抛在宾客之中的金苹果，它上面刻着‘给最美的人’。如果你答应把它给我，那你，尽管你只是个从王宫中被驱逐出的牧人，也能成为尘世上最丰腴的王国的统治者。”

“我是帕拉斯·雅典娜，智慧女神，”另一个女神说，她有着纯洁隆起的额头，湛蓝的眸子，美丽的面庞显示出处女的尊严，“如果你承认我是胜利者，你将赢得人类中智慧和刚毅的最高荣誉！”

这时，一直只是用眼睛说话的第三位女神，朝牧人望去，她面带一丝甜蜜的微笑，目光是那样诱人。她说道：“帕里斯，你不要为许诺的赠品所迷惑，它们都充满了危险，而且不会取得成功！从我这儿你将得到一件礼物，它给你带来的决不会不是快乐：我要把世上最美丽的女人带到你的怀中，成为你的妻子！我是阿佛洛狄忒，爱情女神！”

当阿佛洛狄忒对牧人做出许诺时，她站到了他的面前，束着一条赋予她的妩媚以一种极大魅力的腰带。这时另外两位女神在他的眼中就失去了希望的光泽，她们的美丽变得黯然失色。他昏昏然地将从赫拉手中接过来的金色宝物递给了爱情之神。赫拉和雅典娜愤恨地转过身去并发誓要为这种侮辱向他、向他的父亲普里阿摩斯、向特洛亚人民和国家进行报复并毁灭一切。尤其是赫拉，她从这个时刻起就成了特洛亚人势不两立的敌人。但阿佛洛狄忒却用神的誓言庄严地重申对他做出的许诺，随后她离去了。

帕里斯以一个不知名的牧人身份还在伊得山高处生活了一段时间。国王普里阿摩斯为一个死去的亲属举办一次竞技比赛，这吸引了帕里斯前去参加，他终于前去他此前从未踏入过的城市。国王从这个伊得山牧人那里牵来一头公牛作为胜利者的奖赏，恰好这头牛是帕里斯最喜欢的。他不能拒绝他的主人和国王的要求，于是他决定，至少在竞赛中把它夺回来。帕里斯在竞争中取得了胜利，他战胜了他所有的兄弟，甚至他们中最勇敢最强壮，魁梧高大的赫克托耳。国王普里阿摩斯的另一个儿子得伊福玻斯为自己的失败极为愤怒和感到羞辱，他要把这个年轻的牧人击毙。可帕里斯逃到宙斯的神坛和普里阿摩斯的女儿卡珊德拉那里。她从神那儿学会了预言的才能，立刻就认出了他是他们的被遗弃的兄弟。于是双亲拥抱起他，重逢的喜悦使他们忘记了他的诞生会带来灾难的预言，他们把他作为他们的儿子接待下来。

可帕里斯还是先返回他的牧群，作为国王的儿子，他在伊得山上得到了一处堂皇富丽的住房。但不久机会到了，国王给了他一项委托；他踏上了旅途，但不知道，迎接他的是爱情女神阿佛洛狄忒许诺给他的奖赏。



海伦的被劫


国王普里阿摩斯还是一个柔弱的孩子时，赫剌克勒斯杀死了拉俄墨冬，占领了特洛亚，并把普里阿摩斯的姐姐赫西俄涅作为胜利品抢走，并转赠给他的朋友忒拉蒙。虽然这位英雄把她升格为自己的妻子并使她成为萨拉弥斯的女王，但普里阿摩斯和他的家族仍对这次掠夺耿耿于怀。有一次，在王宫中重又提起这次劫掠的话题，普里阿摩斯陷入对他远方姐姐的深深思念。这时帕里斯声称，若是给他一支舰队前往希腊，他认为借助神的帮助，就能用武力从敌人那里把父亲的姐姐抢回来，并光荣地凯旋。他的希望寄托于女神阿佛洛狄忒的帮助，因此他向父亲和兄弟们讲述了他在放牧时遇到的事情。普里阿摩斯本人现在不再怀疑他的儿子帕里斯得到了上天的特别庇护，就是得伊福玻斯也完全相信，若是他的兄弟全副武装出现在希腊人面前时，他们一定会赔罪谢过，并把赫西俄涅交还给他。

但在普里阿摩斯众多儿子中间也有一个名叫赫勒诺斯的预言家。他突然说出预言，并肯定，若是他的兄弟帕里斯从希腊带回一个女人的话，那希腊人就会前来特洛亚，把这座城市毁灭，把普里阿摩斯的所有儿子全部杀死。这个预言在会议上引起了争论。普里阿摩斯和赫卡柏的最小儿子特洛伊罗斯对他哥哥的预言根本不予理睬，并痛斥他的胆怯，他提出不要为战争的威胁所吓倒。其他人显得犹豫不决。但普里阿摩斯却支持他的儿子帕里斯，因为他深切思念他的姐姐。

于是国王召开了一次国民大会，在会上普里阿摩斯声称，他从前派遣过一个使者团在安忒诺耳率领下前往希腊，要求他们为掠夺他的姐姐谢罪并把她交还回来。可那时安忒诺耳屈辱地被赶了回来。但现在他想，若是全体人民同意，就派他自己的儿子帕里斯带领一支雄壮的队伍前往希腊，用武力去取得用善意得不到的东西。为了支持这项提议，安忒诺耳站起来，愤怒地诉说了他本人作为和平使者在希腊所忍受的侮辱，并描述了希腊人在和平时期的傲慢和在战争中间的无能。

他的这番言辞激起了人民的狂热，他们高喊战争。但聪明的国王普里阿摩斯却懂得不能草率从事，他要求每一个人说出心中对这件事的一个忧虑。这时特洛亚最年长中的一个老人潘托俄斯在集会上站了起来，他讲述了他的受过神谕教导的父亲在他是一个年轻人时所听到的事情：若是拉俄墨冬家族中一个国王的儿子从希腊带回一个妻子到家时，那特洛亚人就面临完全毁灭的危险。“因此，”他结束了他的讲话，“不要让我们为虚幻的战争荣耀所迷惑，朋友们，我们宁愿在和平和安宁中生活，而不要进行战争冒险，并最终丧失自由。”但人民对这个提议不满，他们向他们的国王高喊，不要听取一个老人的胆怯的言辞，要去做他心中已经决定要做的事情。

于是普里阿摩斯下令装备战船并派他的儿子赫克托耳到弗里吉亚，派帕里斯和得伊福玻斯到邻国斐俄尼亚，征集结盟的士兵。也把特洛亚能拿起武器的男人组织起来准备参加战争，这样不久就聚集起一支强大的军队。国王命令他的儿子帕里斯做统帅，要他的兄弟得伊福玻斯、潘托俄斯的儿子波吕达玛斯和他的亲戚，英雄埃涅阿斯辅佐他。这支强大的舰队向大海进发，朝希腊岛屿库忒拉驶去，他们想先在那儿登陆。中途舰队遇到了斯巴达国王墨涅拉俄斯的船队，他正向皮罗斯进发，去拜访贤明的涅斯托耳。墨涅拉俄斯见到这支壮观的舰队感到非常惊讶，而特洛亚人瞥见这支华美的船队也十分好奇；这支船队装饰得格外堂皇富丽，它显然乘载的是希腊的有名王公。但双方并不认识，每一方都在思索，那一方要驶向何处，这样他们就错身而过，分道扬镳。

特洛亚舰队顺利地抵达库忒拉岛。帕里斯要从这里向斯巴达进发，并同宙斯的儿子卡斯托耳和波吕丢刻斯进行交涉，以接回赫西俄涅。如果希腊英雄们拒绝交还，那他就遵照父亲的命令，把舰队开向萨拉弥斯，并用武力把王后抢回来。

但帕里斯在前往斯巴达之前，他先要在一座供奉阿佛洛狄忒和阿耳忒弥斯的神庙里献上祭品。

这期间岛上的居民将这支强大舰队的出现向斯巴达做了通报，此时在斯巴达因国王墨涅拉俄斯不在而由王后海伦主政。海伦是宙斯和勒达所生的一个女儿，是卡斯托耳和波吕丢刻斯的妹妹，是她那个时代的最美的女人。当她还是一个温柔的女孩时，就被忒修斯抢走，但又被她的哥哥夺了回来。当她在她的继父斯巴达国王廷达瑞俄罗身边长成个如花似玉的少女时，她的美貌吸引来一大批求婚者。可国王害怕，如果他挑选其中一个作女婿的话，那所有其他人就会成为敌人。于是希腊众英雄中最最聪明的伊塔刻国王俄底修斯给他出了个主意，所有求婚者都盟誓为证，用手中的武器保护被选中的新郎，来反对任何一个因这次婚姻而对国王心怀敌意的人。廷达瑞俄罗接受了这个劝告，他让所有求婚者都立下誓言，于是他本人选中阿特柔斯的儿子墨涅拉俄斯做他女儿的丈夫，并把斯巴达这片国土交给他统治。海伦给她的丈夫生了一个女儿赫耳弥俄萨，当帕里斯向希腊进发时，她还躺在摇篮里。

美丽的王后海伦在她丈夫不在期间独自一人在宫殿里百无聊赖地消磨时光；现在，当她得到通报，说一个异国王子率领一支舰队到达库忒拉岛时，为好奇心驱使，她要去看看这个陌生人和他的武装随从。此前她也曾在库忒拉岛上的阿耳忒弥斯神庙里举行过一次庄重的祭祀。她在踏入庙堂时，正赶上帕里斯献完了他的祭品。当帕里斯一看到女后进来时，他就垂下了举起祈祷的双手，由于惊愕而茫然无主，因为他认为他又看到了阿佛洛狄忒本人。他早就听到了海伦美貌的传闻，帕里斯一直渴求在斯巴达目睹她的风采。可他认为爱神所许诺给他的女人一定比所描述的海伦要美丽得多；而且他想到许诺给他的美女是一个处女，而不是另一个人的妻子。但现在，他亲眼看到了斯巴达女王，并把她的美貌与爱神的美貌加以比较。这时他突然明白了，阿佛洛狄忒为他的裁决许诺给他的报酬就只能是这个女人。他父亲的委托，他这次征途的目的，在这一瞬从他的脑海里消逝得无影无踪。他觉得他同他的士兵就是为了劫掠海伦而来。在他因她的美貌而失神伫立的同时，女后海伦也在观察这个英俊的亚细亚国王的儿子，他长着一头长发，身穿金黄色和紫色的东方式的华丽服装；她毫不掩饰她的好感。在她的思想中丈夫的容貌黯然失色了，取而代之的是这个年轻异国人英气逼人的形象。

随后海伦返回斯巴达她自己的王宫，她试图从她的心中抹去这个英俊的青年人的容貌，并希望她那个还一直逗留在皮罗斯的丈夫墨涅拉俄斯回到她的身边。可代替的却是帕里斯本人的出现，他带着挑选出的随从到了斯巴达，同他的使者向国王宫殿走来。虽说国王并不在，但墨涅拉俄斯的妻子殷勤地接待了这位客人，给予他一个国王儿子应有的礼遇。他的琴艺，他的动听的言谈和他的爱情之火搅乱了女王那颗不设防的芳心。当帕里斯看到她心旌飘摇时，立即就忘记了父亲和人民的委托，灵魂里有的只是爱情女神给予他极富诱惑力的许诺了。他把那些武装起来与他一道来斯巴达的随从集合起来，蛊惑他们劫掠财富，用他们的帮助来实现自己的罪恶勾当。随后他冲入王宫，把墨涅拉俄斯的财富掠夺一空，并把半是抗拒半是顺从的美丽海伦劫往库忒拉岛。

当他携带他诱人的战利品航行在爱琴海上时，突然风停息下来，舰队前面的海浪裂成两半。古老的海洋之神涅柔斯从水中露出身来，他头戴芦苇花冠，鬈曲的长发和胡须上水滴淋漓，他向舰船喊出他诅咒的预言：“不祥之鸟伴着你们的航程，该死的强盗！希腊人就会带着大军追来，他们发誓要消灭你们这群匪徒和普里阿摩斯的古老王国！痛苦啊，我看到多少马匹，看到多少人啊！帕拉斯·雅典娜已经武装起来，戴起了盔甲，拿起来盾牌，还有她的愤怒！血腥的战争要持续多年，只有一个英雄的愤怒才能阻止你们城市的毁灭。但时日一到，希腊人的大火将吞噬掉特洛亚的全部房屋！”

老人说完了他的预言，重又沉入水中。帕里斯听到后极为恐惧。但当海风重又欢快地吹起来时，他躺在劫来的女王怀抱之中，不久就忘掉了诅咒，整个舰队在克剌奈岛抛锚登陆，在这儿墨涅拉俄斯的水性杨花、轻薄无行的妻子自愿与帕里斯结为夫妇。两个人都把故乡和祖国抛到脑后，用带来的财宝长期地骄奢淫逸，耽于欢乐。多年之后，他们才返回特洛亚。



希腊人


帕里斯作为派往斯巴达的使者，犯下的反对人民权利和违反客人礼仪的罪恶行为立即产生了严重的后果，激怒了一个最强大的王室家族。斯巴达国王墨涅拉俄斯，他的哥哥密刻奈国王阿伽门农，他们是坦塔罗斯的后裔，珀罗普斯的孙子，阿特柔斯的儿子。除了阿耳戈斯和斯巴达，其他大多数伯罗奔尼撒国家也都服从这两个力量强大的兄弟，其余的希腊君主都是他们的盟友。

当墨涅拉俄斯从他在皮罗斯的老年朋友涅斯托耳那里听到他的妻子海伦被劫走时，这位义愤填膺的国王立即奔向密刻奈他兄弟阿伽门农那里。阿伽门农与他的妻子克吕泰涅斯特拉——海伦的异父同母的姊妹——是这儿的统治者，他分担了他兄弟的痛苦和仇恨，并安慰他，许诺让海伦的那些求婚者履行他们立下的誓言。两兄弟走遍了整个希腊，要求君主们参加征讨特洛亚的战争。最先一批做出决定的有特勒波勒摩斯，罗得斯岛的著名国王，赫剌克勒斯的儿子，他提供了九十艘战船用来讨伐丧心病狂的特洛亚城；有狄俄墨得斯，阿耳戈斯国王，不死的英雄堤丢斯的儿子，他答应给八十艘战船和最勇敢的伯罗奔尼撒人参加战斗。

这期间整个希腊都行动起来并听从阿特柔斯两个儿子的要求；到最后只有两个有名的国王还迟疑不决。一个是伊塔刻狡猾的俄底修斯，珀涅罗珀的丈夫；他不愿意为斯巴达国王的不忠妻子而远离自己年轻的妻子和他襁褓中的儿子忒勒玛科斯。因此，当墨涅拉俄斯的知心好友帕拉墨得斯与斯达巴国王前来时，他就装疯卖傻起来。他驾起一牛一驴拉犁，用这么极不匹配的牲口来耕田，他不是把种子而是把盐播撒在垅沟里。他就让那两位英雄这样看到自己，并希望以此避开这次可怕的战争。但帕拉墨得斯能看穿世上人的一切花招诡计，在俄底修斯调转犁头时期间，他偷偷地进入王宫，把俄底修斯的幼儿忒勒玛科斯从摇篮里抱来，放在俄底修斯正准备耕犁的地上。这时这位父亲小心地把犁抬过孩子的头上，两位英雄喊叫起来，证明他的理智健全。俄底修斯现在无法再拒绝参加这场征讨了，他答应从伊塔刻和邻近岛屿提供给墨涅拉俄斯国王十二艘满载士兵的战船。

另一个还没有同意参加的是阿喀琉斯，人们不知道他在何处，他是珀琉斯与海洋女神忒提斯所生的年轻而英俊的儿子。他刚生下来时，他的母亲海洋女神也要把他变成一个神，于是不让他的父亲发现，夜里把他放到天火中烧炼，以便毁掉他从父亲身上承袭的非神的东西。白天她就用圣膏治愈他烧伤的部位。她每天夜里都这样做，可有一次她丈夫偷偷地发觉了。当他看到儿子在火焰中发抖时，他喊叫起来。这阻止了忒提斯完成她的工作。她沮丧地离开了没有成为神祇的未成年儿子，不再返回她丈夫的王宫，躲进海洋女神们居住的潮湿的汪洋大海中去。而认为他的孩子受到致命创伤的珀琉斯把他从地上抱了起来，带到伟大的医生喀戎那里求医。喀戎是一个聪慧的马人，他曾教育出许多英雄。他慈爱地接受了这个孩子，喂养他熊的骨髓和狮子与野猪的肝脏。

当阿喀琉斯九岁的时候，希腊的预言家卡尔卡斯说，远在亚细亚有一座特洛亚城，希腊的武器要把它毁灭，但没有这个孩子是无法占领这座城市。这个预言也传到海底深处他母亲忒提斯那里，她知道这场战争会给她的儿子带来死亡。于是她重新从海洋中升出，偷偷进入她丈夫的宫殿，给儿子穿上女儿的服装，把他带到斯库洛斯岛吕科墨得斯国王那里，让他在国王的女儿们中间像个少女那样长大。但当这个青年的下颌周围开始长出髭须时，他向国王的美丽女儿得伊达弥亚揭示了自己男扮女装的秘密。国王的女儿对他产生了爱慕之情，就在岛上的所有居民把他看作是国王的一个女亲戚的期间，他已秘密地成了得伊达弥亚的丈夫了。

这个神之子是战胜特洛亚必不可少的英雄，现在预言家卡尔卡斯发现了阿喀琉斯居住的地方，于是俄底修斯和狄俄墨得斯受命去请他参加战争。当这两英雄抵达斯库洛斯岛时，他俩被引见给国王和他的那些少女。但这位未来的英雄隐藏在妩媚少女的面孔后面，尽管两位希腊英雄有着犀利敏锐的目光，可他们依然不能从这群少女中间辨认出阿喀琉斯来。于是俄底修斯想出一个计策。他把一面盾牌和一支长矛放在少女集聚的大厅里，然后吹响了战号，仿佛敌人已经逼近。听到吓人的喇叭声，所有的女人都逃出大厅，可只有阿喀琉斯独自一人伫立不动，他勇敢地拿起长矛和盾牌。现在他被两位希腊英雄认了出来，于是同意率领他的密耳弥多涅斯人或称忒萨利亚人，在他的老师福尼克斯陪同下，携同五十艘战船参加希腊人的队伍。

阿伽门农被任命为最高统帅，他选择波俄提亚的海港城市奥利斯为所有希腊君主和他们士兵、船队的集合地。



希腊人派往普里阿摩斯的使节


在希腊军队备战的同时，阿伽门农与所有的高级将领一道决定，为了不错过采取和平手段的机会，要向特洛亚国王普里阿摩斯派出一个使团，就希腊人民权利所遭到的伤害和斯巴达王后的被劫提出责难并要求归还墨涅拉俄罗被夺走的妻子及她的全部财宝。为此选出了帕拉墨得斯、俄底修斯和墨涅拉俄斯承担这项使命；尽管俄底修斯在心里把帕拉墨得斯看成是一个死敌，但他为了共同的利益服从这个以理智和经验而在希腊军中受到高度敬重的国王的决断，并同意给予他去国王普里阿摩斯宫廷中作为发言人的荣誉。

特洛亚人和他们的国王对一个使团的到达和一支宏伟壮观的舰队的出现极度震惊。他们对事情的原委还一无所知，因为帕里斯同他抢来的妻子还一直逗留在克剌奈岛上，在特洛亚没有人知道他的消息。普里阿摩斯和他的人民认为，帕里斯率领特洛亚军队前去索还赫西俄涅一定是在希腊遇到了抵抗，而现在希腊人来到这儿是为在自己的国家来攻击特洛亚人。因此希腊使节抵达城市的消息使他们十分紧张。

特洛亚的城门向这几位陌生人敞了开来，三位英雄立即被带入普里阿摩斯王宫，去会见国王本人，他正同他的众多儿子和城市的首领举行一次会议。帕拉墨得斯在国王面前慷慨陈词，并以全希腊人的名义严厉地责斥他的儿子帕里斯由于抢走女王海伦而犯下了伤害宾客常理的恶行。随后他指出，由于这种不义会引发起一场对普里阿摩斯的国家进行战争的危险，他列举了希腊最强大的一些国王的名字，他们会同他们的战士和成千艘战船出现在特洛亚的城前，他要求把掠来的女王和平地交还。

“
 ，国王，你不知道，”他这样结束了他的讲话，“你儿子所侮辱的是怎样一种人，他们宁愿死而不愿其中任何一个人受到一个异乡人的无理伤害。但他们的希望，是在他们对这种恶行进行复仇时，不是去死，而是去取得胜利。因为他们数量众多，像海边的沙子，他们充满了英雄气概，为渴求洗雪他们人民所受的屈辱而怒火中烧。为此，我们的最高统帅阿伽门农，强大的阿耳戈君主，希腊的第一位国王，以及与他在一起的所有其他国王，让我来通知你们：交出你们劫走的王后，或者毁灭你们。”

普里阿摩斯的儿子听到这番话怒不可遏，特洛亚的长老们拔出他们的宝剑，击打他们的盾牌，一个个杀气腾腾。但普里阿摩斯国王请他们安静下来，他从宝座立起身来说道：

“你们这些异乡人，以你们人民的名义你们对我们进行了如此严厉的责备，但首先令我感到诧异。因为我根本不知道你们为什么来加罪于我们；你们强加于我们的罪名，正是我们要对你们进行谴责的。你们的同胞赫剌克勒斯在和平时期袭击了我们的城市，从我们的城市抢走我无辜的姐姐赫西俄涅，作为俘虏，把她当作女奴送给他的朋友萨剌密斯的国王忒拉蒙；这个男子心地善良，他把她娶为合法的妻子，而不是当作小妾和女仆。可这并不足补偿这种不光彩的掠夺，我已经两次派出使节了。这次是由我的儿子帕里斯率队前往你们的国家，索还我那被卑劣掠去的姐姐，以此至少使我这个白发老人为她而欢欣庆幸。我的儿子帕里斯如何完成我的委托，他做了什么，现在何处，我都一无所知。在我的王宫里，在我们的城市里，没有一个希腊女人，这一点我十分清楚。因此即使我愿意，我也无法满足你们的要求。如果我的儿子帕里斯像我做父亲所希望的那样顺利地返回特洛亚，并带回一个掠夺来的希腊女人，那我就会把她交还给你们，若是她不请我们把她当作一个逃亡者加以保护的话。但即使如此也不是没有条件的，此前你们得把我的姐姐赫西俄涅从萨剌密斯重新交还给我！”

国王的这一番话得到会议的赞同，但帕拉墨得斯却桀骜不驯地说：“
 ，国王，我们的要求是没有条件的。我们尊敬你和你所说的话，确信墨涅拉俄斯的妻子还不在你的城里。可我不怀疑，她会来的。你那卑鄙的儿子拐走了她，这是肯定无疑的。至于在我们的父辈时代，赫剌克勒斯所做的事情不应由我们负责。但现在你的一个儿子对我们的严重伤害，我们要向你进行清算。赫西俄涅是自愿跟忒拉蒙的，她本人甚至派她的一个儿子参加这场摆在你们面前的战争，这就是强大的王子埃阿斯。但海伦却是违反她本人的意愿被用武力劫持来的。感谢上天吧，由于你们的这个强盗在外乡停留而得到考虑的时间，赶快做出决定，以免大限一到玉石俱焚。”

普里阿摩斯和特洛亚人对使者帕剌墨得斯的傲慢言词愤怒至极，但他们还是尊重异国使节的权利。会议结束了，特洛亚城一个最年长的老人，贤明的安忒诺耳，埃绪厄忒斯和克勒俄墨斯特拉的儿子，他护送三位异国的使节，使他们免于受到市民们的咒骂，把他们带到自己的家中，用高贵的礼节加以款待。翌日清晨他把他们送到海岸，重新登上豪华的舰船，疾驶而去。



阿伽门农和伊菲革涅亚


在舰船集结在奥利斯的期间，阿伽门农用打猎去消磨时间。有一天，他看到一只要祭献给女神阿耳忒弥斯的美丽牝鹿，于是猎兴大发，就把这只神圣的动物射杀，并夸耀说：就是狩猎女神阿耳忒弥斯也不能射得这样准确。

女神对这种亵渎行为大为恼火，于是在全部希腊士兵都集聚在奥利斯港湾，舰队要启航出发时，就使风停了下来，这样他们就只能无所事事地滞留在奥利斯。一筹莫展的希腊人向他们的预言家卡尔卡斯求助。从前他就对他的同胞做出过巨大的贡献，现在他是随军的祭司和预言家。卡尔卡斯说道：“如果希腊人和统帅阿伽门农王把他和克吕泰涅斯特拉所生的可爱女儿伊菲革涅亚祭献给阿耳忒弥斯的话，那女神就会宽容，风就会刮起，就再不会有超自然的妨碍来阻止特洛亚的毁灭了。”

预言家的这番话使希腊统帅十分沮丧。他立即召来希腊传令官斯巴达的塔尔提比俄斯，并让其在全希腊人面前用响亮的声音宣布，阿伽门农辞去希腊军队的统帅职务，因为他的良知不允许他谋杀自己的孩子。但这项决定的宣布在集合起来的希腊人中激起了狂暴的愤怒。

墨涅拉俄斯听到这可怕的消息立即来到他兄弟统帅的营盘，提醒他这个决定给他带来的后果。如果他墨涅拉俄斯的被夺走的妻子海伦仍留在敌人的手里，会给自己带来什么样的耻辱。他摆出了所有的理由，最终使阿伽门农决定去做杀害女儿这件可怕的事情。他向密刻奈他妻子克吕泰涅斯特拉那里派去一名信使，命令她把女儿伊菲革涅亚送到奥利斯供差遣听用。为了使他的妻子听从这项命令，他找了个借口，说女儿在军队抵达特洛亚海岸之前应该同珀琉斯的年轻儿子，英俊的佛堤俄提斯的王子阿喀琉斯订婚。这时阿喀琉斯与得伊达弥亚秘密结合一事尚不被人所知。

信使刚一出发，阿伽门农心中的父爱之情又占了上风。为忧愁所折磨，为这项轻率的决定而悔恨，就在当晚他喊来一个年老的亲信，送一封写给妻子克吕泰涅斯特拉的信。信中告诉她不要把女儿送到奥利斯，他这个做父亲的有了另一个想法，婚期必须推迟到明年春天。

这个忠实仆人携信急忙上路，但他没有抵达目的地。在他黎明前刚一离开大营时，就被墨涅拉俄斯抓住了，因为他已经看出他兄弟的三心二意，早就密切注意他的一举一动了。墨涅拉俄斯用强力搜出了信，读了后就又一次踏进统帅的营盘。

他愤怒朝阿伽门农喊道：“除了这种反复无常还有更不忠不义的事吗！兄弟，难道不再记得你是多么贪婪这个统帅的荣誉？你对所有希腊的诸王显得多么谦卑？又是怎样地与每一个人握起右手？你的大门总是敞开，每一个人，即使是民众中最底层的也能随意踏入，所有这一切讨好和笼络不都是为了得到统帅的荣誉吗？但是，当你成了统帅，于是一切都变了样。你再不像从前那样，与你的老朋友见面了，就是在营里也难以找到你，你只是偶尔在军队面前露露面。一个高尚的人不能这样，即使他的朋友们需要他的帮助，他也应对他们始终如一！”

出自兄弟口中的这些责备并不能使阿伽门农的心平静下来。“你看起来是如此的令人可怕，”他回答说，“为什么你的眼睛像在流血？是谁侮辱了你？你失去了什么？是你可爱的妻子海伦？我无法把她重新给你找回来。如果我深思熟虑之后去补救一个过失，我就成了傻瓜？你不是为能摆脱掉一个水性杨花的女人而庆幸，反倒要重新去设法得到她，你这样的行为才是丧失理智的，不，我永远不会做出残害自己亲生骨肉的决定。你最好是本人去惩治你那个伤风败俗的女人。”

两兄弟激烈地争吵起来，就在这时一个使者来到他们面前，向阿伽门农王报告说他的女儿伊菲革涅亚与她的母亲和他的小儿子俄瑞都特已经抵达这里。使者刚一离开，阿伽门农热泪盈眶地说：“兄弟，她是你的了，你胜利了！我算毁了！”墨涅拉俄斯为兄弟的绝望而感动，他向他发誓，要放弃这古老的要求，甚至现在他警告他，不能杀死自己的孩子；他解释说，不能为了海伦而毁掉一个好兄弟。“洗去你脸上的泪水，”他喊道，“如果神谕使我对你的女儿享有权利的话，那我知道，我要放弃它并将它让给你。”

阿伽门农投身到兄弟的怀抱，但他仍为女儿的命运忧心忡忡。“我感谢你，亲爱的兄弟，”他说，“你高贵的思想又把我们带到一起。但命运已经对我做出了决定。女儿注定得死，整个希腊要求她的死亡。卡尔卡斯和狡黠的俄底修斯已经达成了默契，他们将得到人民的支持，把你和我谋害，并杀死我的女儿。我们能逃到阿耳戈斯，但相信我，他们会赶来把我们从宫墙里拖出来，将古老的库克罗普斯城夷为平地！因此，我的兄弟，当你进入军营时，务必对我的妻子克吕泰涅斯特拉保持沉默，使她一无所知，直到我们的孩子死于神谕为止！”

女人们的到达打断了兄弟俩的谈话，墨涅拉俄斯忧郁地走开了。

夫妻俩仅略作寒暄，阿伽门农显得冷峻和窘迫；但女儿却怀着孩子的信赖拥抱起父亲，并喊道：“
 ，父亲，好久没见到你了，现在又见到你我多么高兴啊！”当她更贴近父亲望着他那忧郁的眼睛时，关心地问道：“为什么你的目光那么不安，父亲，难道你不高兴见到我吗？”——“亲爱的女儿，不要问了。”他回答说，感到揪心的痛苦，“操心的事情太多了！”——“舒展开你的愁眉，”伊菲革涅亚说，“用可爱的眼睛望望你的女儿！为什么他含着泪水！”——“因为就要长时间地分离。”父亲说。“
 ，若是我能跟你一起航行，”姑娘喊道，“那我该多么幸福呀！”——“呶，你会踏上一次航程的，”阿伽门农严肃地说，“但此前我们还得进行祭祀——一个祭品，亲爱的女儿，这次祭祀是少不了你的！”

说最后一句话时他已热泪盈眶，随即他把满面狐疑的女儿打发到为她准备好的帐篷，那里有她的一些侍女。阿伽门农得继续在他的妻子面前编造谎言，女王不断好奇地询问起她想象中的新郎的家世和财产。他支吾几句，随即摆脱开妻子，去到预言家卡尔卡斯那里，与他商议这无法避免的祭祀的一些细节。

这期间，一个不祥的突发事件使克吕泰涅斯特拉与年轻的阿喀琉斯在大营里聚在一起。她把他当作是未来的女婿，热情地表示欢迎。但阿喀琉斯却惊愕地向后退去。“你在说什么婚礼，女王？”他说，“我从未向你的女儿求过婚，你的丈夫阿伽门农也从未向我谈起过结婚的事情！”现在克吕泰涅斯特拉开始清楚了这个谜团，她在阿喀琉斯面前羞愧难当。但他却怀着年轻人的热情，慷慨陈词：“你不必担忧，女王，就是有人欺骗你，你也不要怕。放心吧，如果我的惊愕伤害了你，那请你原谅我。”正当他示意作别，要去寻找统帅时，阿伽门农的一个仆人进入帐篷，他满脸惶恐的表情朝两个说话的人跑来。他是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的那个忠实的奴仆，墨涅拉俄斯就是从他身上搜出了阿伽门农写给妻子的信的。他轻轻地说，几乎是屏住呼吸：“听我说，相信你忠实的仆人说的话。阿伽门农要亲手杀死你的女儿！”这个浑身颤抖的母亲从忠实的奴仆嘴里知道了整个秘密。

克吕泰涅斯特拉扑在年轻的阿喀琉斯脚下，像一个寻求保护的人抱着他的双膝，她喊道：“我跪在你面前的尘土里，我不为此感到羞耻。我，一个普通的女人，在神的后裔面前。母亲的义务使任何骄傲都变得软弱无力！你，女神之子，请从绝望中拯救我和我的女儿！在所有神的面前，在你的神祇母亲面前，我祈求你现在救救她。你看，我没有可以前去逃避的神坛，只有你的双膝！你听到了阿伽门农要做怎样残忍的事；你看到了，我，一个无助的女人，在一支残暴的军队中是如何的孤苦无依！张开你的双臂，保护我们，我们就能得救！”

阿喀琉斯敬畏地把跪在他面前的女王从地上扶了起来，并说道：“放心吧，女王！我是在一个虔诚的、乐于助人的家庭长大的，在喀戎的炉边学到了朴实的、纯贞的思想。如果阿特柔斯的儿子们领我走向光荣之路，那我乐于服从他们，但我不会服从卑鄙的命令。因此我要保护你的女儿，尽我一个青年人的双臂所能做到的，她一度被称为是我的，我绝不让她被她的父亲杀死。如果这个捏造出来的婚姻置这个孩子于死地，我觉得我本人也不是无罪的；如果我的名字被你的丈夫用来作为杀害一个孩子的借口，那我就成了这支军队中最最胆小的坏蛋，成了一个罪犯的儿子。”

“高贵的、富同情心的王子，这真的是你的意愿？”克吕泰涅斯特拉喜出望外地喊道，“或者你还在期待我的女儿作为一个求助者来环抱你的双膝？这虽然不是一个少女所应做的，但如果你喜欢的话，那她会庄重地来到你的面前，像一个高贵的人一样。”

“不，”阿喀琉斯回答她说，“不要把你的女儿带到我的面前，这样我们就不会招人怀疑和引起流言蜚语。但你相信我，我决不食言。如果我不能救你的女儿，我宁愿自己去死。”珀琉斯的儿子做了这样的保证，随后离开了伊菲革涅亚的母亲。她现在怀着无法掩饰的憎恶来到她丈夫阿伽门农的面前。他还不知道他的妻子已经知道了全部秘密，于是用语义双关的话朝她喊道：“现在把女儿从帐篷里喊出来，把她交给父亲，因为面粉和水，以及婚宴前要死在刀下的祭品都已准备妥当。”

“做得好啊！”克吕泰涅斯特拉喊了起来，她的眼睛在熠熠闪光，“
 ，女儿，你从我们的帐篷里自己出来，你会完全明白你父亲的用意，你也把你的小弟弟俄瑞斯忒斯带出来！”当女儿出现时，她继续说道：“看吧，你这做父亲的，她站在这儿供你派用场，让我先向你说一句话：直截了当地告诉我，你要杀死我们的女儿？”

统帅长时间伫立不动，一声不响，终于他绝望地喊了起来：“
 ，我的命运，我罪恶的灵魂！我的秘密泄露了，一切都完了！”

“听我说，”克吕泰涅斯特拉继续说，“我要把我心里的所有话都要对你说出来。我们的婚姻是从一桩罪行开始的；你用暴力把我抢来，杀害了我从前的丈夫，把我的孩子从我的怀中夺走并杀死了他。我的兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯率领大队士兵驱马追赶你，是我年老的父亲廷达瑞俄斯救了你这个乞求活命的人，并使你又成了我的丈夫。你本人可以证实，我在这次婚姻中没有任何可指责之处，使你在家中得到快乐，在外边感到骄傲。我为你生了三个女儿和这个儿子，现在你要夺走我们最大的孩子，当人们问你为什么时，你会回答：这样墨涅拉俄斯就能重新夺取他那不贞的妻子！

“
 ，众神作证，不要逼我凶狠地去反对你，不要这样凶狠地反对我！你要杀死你的女儿？你去祭祀时要怎样去祈祷？在女儿被杀害时你要去祈求什么？祈求像你现在离开家一样的一个不幸的归程？或者我应当为你祈福？若是我这样做了，那我就是把神也变成了凶手！为什么你自己的女儿一定得成为牺牲品？为什么你不去对希腊人说：‘如果你们要舰队抵达特洛亚城下，那你们就抓阄好了，看谁的女儿该死。’为什么我，你忠实的妻子要失去自己的女儿，而他，就是为自己进行战争的那个墨涅拉俄斯，他的女儿赫耳弥俄涅却无忧无虑地活着，他那不忠的妻子也知道这个孩子安全地在斯巴达受到照顾！回答我，我说的话有哪一句不对？如果我讲的都是实话，那就不要杀死我的，也是你的女儿，不要这样做，你想想吧！”

现在伊菲革涅亚也跪在她父亲的脚下，用哽咽的声音说道：“如果我有俄耳甫斯以感动崖石的魔力声音，
 ，父亲，那我就要用动听的言辞来乞求你的怜悯。但现在我唯一有的就是泪水。父亲，不要过早地毁掉我！看到光明是多么可爱啊。不要逼我去看黑夜里的隐藏的东西！想想我是一个孩子时在你的胸怀中你所给予我的爱抚！我还记得你所讲的话：当你返回家看到我长得如花似玉时，你说，你多么希望将我嫁给一个高贵的男人。但你现在把这一切都忘了；你要杀死我！
 ，不要这样做，我在母亲面前求你，她在生我时痛苦，而现在为了我她得遭受更大的痛苦。海伦和帕里斯与我有什么相干？为什么我一定得死，因为他来过希腊？”

但阿伽门农主意已定。他站在那里像岩石一样无情，他说：“在我可以同情时，我会同情；因为我爱我的孩子。
 ，妻子，做这件可怕的事情我心情十分沉重，但我必须这样。你们看，我统率的是怎样一支舰队，有那么多的英雄身披甲胄环立在我的四周。他们都无法前去特洛亚，孩子，遵照预言家的神谕，如果，我不牺牲你，就不能占领特洛亚。在这儿我的权力有一个界限，我不是顺从我的兄弟墨涅拉俄斯，而是听命于整个希腊。我如果抗拒神谕，那他们就会杀死你们，也杀死我。”

国王不再听其他辩白，起身而去，把这两个悲哀的女人单独留在他的帐篷里。这时突然响起了兵器的撞击声。“是阿喀琉斯！”克吕泰涅斯特拉欢喜地叫了起来。伊菲革涅亚在这个假造出来的新郎面前羞赧之极，她来不及回避。这时珀琉斯的儿子匆忙地进入帐篷，由几个手持兵器的人的伴随。“不幸的克吕泰涅斯特拉，”他喊道，整个军营骚乱起来，“他们要求你女儿的死。我去阻止这种喊叫，自己差点被他们用石头打死。”——“那你的士兵呢？”克吕泰涅斯特拉屏住呼吸问道。“就是他们首先叛乱的，”阿喀琉斯继续说道，“他们骂我是个害相思病的饶舌者。我带来这些忠实的亲兵来这里保护你们，对抗向这儿逼近的俄底修斯。姑娘，你贴近你的母亲，我用我的肉体来掩护你们，我要看看，他们是不是敢于攻击我这个决定特洛亚命运的一个女神的儿子。”这最后一句话，露出了一线希望之光，使那个母亲又松了口气。

但现在伊菲革涅亚挣脱开母亲的双臂，昂起头来，迈着果断的脚步，对女王和阿喀琉斯说道：“听我讲！”她的声音没有任何一丝畏惧。“亲爱的母亲，你激怒你的丈夫是没有用的。他无法抗拒这必然发生的事。这个陌生人的热情值得尊敬和赞美，但他必然要为此付出代价，而你也将受到侮辱。因此听从我已经考虑好了的决定。我决意去死。我要从我自由的胸中驱除掉每一种低下的情感，我要自己去完成。现在美丽希腊国土上的每一双眼睛都在望着我，舰队的航行和特洛亚的陷落都系于我，希腊女人的尊严都决定于我。我将用我的死来维护这一切。我的名字将赢得荣誉，我将成为希腊的解救者。如果女神阿耳忒弥斯为我的祖国要求我的生命，那我，一个普通的女人，应当抗拒她吗？不，我自愿献身，牺牲我，毁灭特洛亚，这便是我的纪念碑，是我的婚礼盛宴。”

在她说这番话的同时，她像一个女神，目光炯炯，站在母亲和这个年轻人的面前。这时阿喀琉斯跪在她的面前喊道：“阿伽门农的孩子！如果你能成为我的新娘，那众神就使我成了最最幸福的人。我为你而妒羡希腊，为了你所属于的希腊而妒羡你。对你的爱和对你的渴慕使我不能自持；你，美丽高贵的人，我看到了你的内心。好好考虑考虑！死亡是一种可怕的事，我愿意救助你，秘密带你走，去生活去得到幸福！”伊菲革涅亚微笑地回答他说：“我亲爱的朋友，由于海伦，女人的美已经引起了男人之间的战争和屠杀。你不要为一个女人去死，也不要为我去杀死某个人。不，若是我能够的话，那就让我来拯救希腊！”

“高贵的灵魂，”阿喀琉斯喊道，“做你想做的事，但我要手拿武器奔向神坛，去阻止你的死亡。”于是他离开了少女，她随即怀着拯救祖国的神圣思想迎向死亡走去。她的母亲在帐篷里倒在地上，无法随同她前往。

这期间整个希腊军队都在奥利斯城郊女神阿耳忒弥斯的长满鲜花的圣苑中集聚一起。圣坛已经备妥，站在它旁边的是预言家和祭司卡尔卡斯。当人们看到伊菲革涅亚在她的忠实女仆伴同下踏入圣苑和向阿伽门农走去时，在军队中引起一阵惊异和同情的呼声。阿伽门农大声地叹了口气，背过脸去，强忍住泪水。但少女却把父亲推到一旁，说道：“亲爱的父亲，看，我已经来到这儿！在神坛前我献出我的生命。我遵从神谕，为了祖国而成为祭品。我高兴看到你们幸福和带着胜利的酬报返回故国。我不需任何人的搀扶，我要勇敢而自愿地把自己奉献给祭祀的刀刃！”

一阵响亮的惊异声传遍整个军队，随后传令使塔尔堤比俄斯请求安静和祈祷。预言家卡尔卡斯从刀鞘里抽出一把锃光的战刀，把它放在圣坛前的一个金色匣子里。现在阿喀琉斯身披甲胄手执宝剑走到圣坛前。但少女的一道目光就改变了他的决心。他把宝剑掷到地上，用圣水泼洒圣坛，捧起金色匣子，绕着圣坛走动，像一个祭司似的说道：“
 ，高贵的阿耳忒弥斯女神，请接受这个神圣的自愿的牺牲，阿伽门农和希腊军队现在把她献祭给你。让我们的舰船一帆风顺，让特洛亚倒在我们的长矛之下！”

阿特柔斯的两个儿子和整个军队都默默地垂下头来。祭司卡尔卡斯拿起他的钢刀，念着祷词，抓住少女的喉咙，目不转睛。人们清楚地听到挥刀的声音。然而，奇迹发生了，就在这一瞬间少女从全军的眼中消失了。阿耳忒弥斯生了怜悯之心，一只高大而漂亮的牝鹿在地上挣扎着，随即圣坛溅满了祭品的鲜血。“希腊联军的首领们，”卡尔卡斯从惊喜中恢复过来，他喊道：“你们看吧，这儿的牺牲是女神阿耳忒弥斯送来的，它比少女更受到她的欢迎，少女的高贵的血不该溅在圣坛上。女神和解了，能让我们的舰船顺利地航行了，并应允我们去征服特洛亚。奋勇前进吧，伙伴们，今天我们就能离开奥利斯港湾！”当祭品被焚烧，最后一丝火光熄灭时，人们从圣苑中爆发出响亮的欢呼声，各自奔回自己的帐篷。

当阿伽门农从祭祀仪式返回时，他的妻子克吕泰涅斯特拉已经不在了。她的忠实仆人已在他之前跑回来，把她女儿得救的消息告诉给瘫倒在地的女主人，把她扶了起来。怀着一种骤然而至和旋即离去的感激和欢喜的情感，恢复了镇静的女王向上帝举起了双手，但却极为痛苦地喊道：“我的孩子被抢走了！他是杀害我做母亲的欢乐的凶手！我们走，我的眼睛不要看到这杀害孩子的罪犯！”仆人跑去安排车辆，召集随从。当阿伽门农返回他的帐篷时，他的妻子早已走在驶往密刻奈的路上了。



希腊人起航和菲罗克忒忒斯的被弃


就在当天希腊舰队驶入大海，经过短暂的航行，他们在克律塞小岛上陆，以便补充饮水。在这儿来自墨里波的波阿斯国王的儿子，赫剌克勒斯的战友，菲罗克忒忒斯发现了一个废弃的神坛，这是从前阿耳戈船上的英雄伊阿宋在航海中为祭祀女神帕拉斯·雅典娜而修建的。这位虔诚的英雄对自己的发现十分高兴并要为这位希腊人的保护神在这座被遗弃的神坛上献上牺牲。这时一条毒蛇窜到这个走近的人并在英雄的脚上咬了一口。他倒了下来，被抬回到船上，舰队继续航行。但中毒的伤口越来越扩大，使波阿斯的儿子痛疼难忍，他的同船伙伴无法忍受长时间伤口散发出的恶臭和他不断发出的痛苦号叫。他们连做祭祀和祈祷时都不能得到安静，他的恐怖的叫喊声搅乱了一切。

终于阿特柔斯的儿子和诡计多端的俄底修斯聚在一起进行商议，因为这位受伤英雄的伙伴们所传播的不安情绪已经在全军扩散开来，他们害怕菲罗克忒忒斯会给全军在到达特洛亚前就带来瘟疫，他的无休止的痛苦叫喊会使希腊人的生活备受磨难。因此军队的首领做出残忍的决定，当他们途经楞诺斯岛荒无人迹的海岸时，就把这位可怜的英雄遗弃这里。他们可没有考虑到，他们失去这个勇敢的人同时也就失去了他的无人可敌的弓箭。

狡黠的俄底修斯承担了去完成这项阴谋的任务。他背起昏睡的英雄，用一艘小船把他带到海岸边附近的一个岩洞里，给他留下衣服和大量的食品，足够他生活一年时日之用。这艘船在岸边停留很短时间，只够安顿这个不幸的人；一当俄底修斯返回来，就立即登程，不久就与大队舰船会合一起。



希腊人到达密西亚，忒勒福斯


希腊舰队现在顺利地抵达小亚细亚海岸。但英雄们对这个地带一点都不熟悉，先是一阵顺风把他们吹到远离特洛亚南面的密西亚海岸，所有的船只都在这儿下锚。沿着海边都有武装人员守卫，他们以当地统治者的名义，在禀报国王之前不许登陆，不管是什么人。但密里亚国王本人是一个希腊人；他的名字叫忒勒福斯，是赫剌克勒斯和奥勒的儿子，经过奇妙的遭遇之后在密西亚的国王透特拉斯那里遇到了他的母亲，并得到了国王女儿阿尔癸俄珀为妻。在国王死了之后他就成了密西里的国王。

希腊人没有问谁是这儿的国王，也没有对守卫的士兵做出回答，他们就拿起了武器，登陆上岸，发起了进攻；只有少数人得以逃脱并向国王忒勒福斯报告说，有许多不知名的敌人侵入国土，杀死守兵，占领了海岸。国王急忙召集军队，去抵御异乡人。他本人就是一个出色的英雄，不愧是父亲赫剌克勒斯的儿子，他也用希腊军队的方法来训练他的士兵。因此希腊人遇到了他们意想不到的抵抗，爆发了一场血腥的、杀得难解难分的战斗，展开了一场英雄与英雄的较量。

在这场战斗中，希腊人中间著名的俄狄浦斯的孙子，波吕尼刻斯的儿子特耳珊得耳冲在前面，他杀死了忒勒福斯国王最亲爱的朋友和第一勇士。为此国王怒发冲冠，于是在奥狄波斯的孙子和赫剌克勒斯的儿子之间展开了一场你死我活的决斗。结果是赫剌克勒斯的后代得胜，特耳珊得耳倒在了地下，他被一柄长矛刺穿。他的朋友狄俄墨得斯从远处看到了这个场面，于是痛苦地大声叫了起来，赶在忒勒福斯国王扑向特耳珊得耳的尸体，剥掉其装备之前奔跑过来，把朋友的尸体扛在肩上，赶快地从杀得天昏地暗的战场中逃了回来。他背负死者经过埃阿斯和阿喀琉斯的面前，这激起了他们痛苦而狂暴的愤怒。他们集合起溃散的士兵，把他们分成两部分，并通过改变攻击方向而扭转了战局。

希腊人现在又占了上风，当忒勒福斯的异母兄弟透特然提俄斯为埃阿斯击中，忒勒福斯本人前来救助倒地的兄弟时，却被一片葡萄藤绊倒在地。阿喀琉斯不失时机，就在忒勒福斯站起来的当儿，投掷出一根长矛穿透了密西亚国王的左腰。但忒勒福斯依然站了起来，拔了长矛，在他的士兵保护下，逃了出来。

若不是黑夜来临和双方都需要退出战场休息的话，那这场战斗还会长时间持续下去。翌日双方互派使者，要求暂时休战，以便搜寻死者并把他们埋葬。现在希腊人才惊讶地获悉，为此英勇地捍卫自己领土的国王是他们的同乡，是他们伟大的半神赫剌克勒斯之子；忒勒福斯痛苦地知道了他手上沾满的是他的同胞之血。

事实表明，在希腊军队中有忒勒福斯的三个亲戚：赫剌克勒斯的一个儿子特勒波勒摩斯，国王忒萨罗斯的儿子；赫剌克勒斯的孙子菲狄波斯和安提福斯。这三个人在密西亚使者的陪同下出现在他们的兄弟和叔叔的面前，他们向他做了更详细的说明，登上他的海岸的都是那些希腊人，他们来亚细亚是为了什么。国王忒勒福斯亲切地接待了他的亲戚，并倾听他们所说的一切。现在他知道了，帕里斯用他的恶行侮辱了整个希腊，知道了墨涅拉俄斯与他的兄弟阿伽门农和所有的希腊联军前去讨伐特洛亚。为此，国王的可爱的异母兄弟特勒波勒摩斯说——他是其他两人的代言人——“亲爱的兄弟和同胞，你不要离开你的人民，我们亲爱的父亲赫剌克勒斯克在世界的每一处每一地都为人民而战，整个希腊为他对祖国之爱建造了无数的纪念碑。把你的军队与我们的军队联合一起，作为我们的同盟者一齐去征讨特洛亚人，以此来医治你一个希腊人给希腊人留下的创伤。”

忒勒福费力地从他的位置上立起身来，友好地回答说：“你们的责备是不公平的，亲爱的同胞。你们从朋友和血亲而变成我的凶狠的敌人，这是你们自己的过错。难道我的海岸守卫士兵不是按照我的严格命令像对所有登陆者一样问过你们的姓名和来处吗？他们并不是以一种野蛮的方式而是用希腊人的礼节对待你们。但你们却认为对野蛮人怎么做都是对的，登陆上岸，不对他们的询问给予回答，不听他们的劝告，就杀死我的下属；就是给我，”说到这里他指了指他的伤口，“也留下一个纪念，这使我毕生都会想起我们昨天的相逢。可我并不对你们心怀怨恨，而是高兴地在我的国家接待了亲戚和希腊人，这代价还不高吗？”

“你们听着，我对你们的要求不得不说的话。我不会去参加反对普里阿摩斯的战争。我的第二个妻子阿斯提俄刻是他的女儿；再说他本人是一个可尊敬的老人，他的那些儿子都是高尚的。他和他们与轻薄的帕里斯所犯下的罪行毫无关系。你们看，坐在那儿的我的孩子欧律皮罗斯！我怎么能伤他的心，去帮助你们毁灭他的外祖父的国家！正如我不能去伤害普里阿摩斯一样，我也决不去反对你们，我的同胞。收下我的礼物，拿去你们所需要的食品。然后你们走吧，在神的名义下去进行一场我无法进行调解的战斗。”

三位英雄带着国王的善意回答满意地回到了希腊大营，向阿伽门农和其他人报告了他们以希腊人的名义与忒勒福斯所建立的友谊。随后他们准备继续他们的航行。



帕里斯的归来


尽管特洛亚人对一支巨大的希腊舰队的出发还一无所知，但自希腊使节去后在这座城市里还是引起了对即将来临的战争的恐慌和惧怕。这期间帕里斯携着他掠来的海伦，大量的战利品和整个舰队返回了特洛亚。国王普里阿摩斯看到这个不请自来的儿媳进入他的宫殿并不高兴。他立即召集他众多的儿子举行会议。可他们都收到了帕里斯送给的珍贵宝物，他的那些尚未结婚的兄弟都得到了海伦带来的出身高贵家族的女人为妻，这样他们就变得昏昏然，再加上他们中许多人年轻气盛，喜欢争强斗狠，于是会议做出决定，把这个异乡女人置于王家的保护之下，不向希腊人交出。

但这个城市的民众却不是这样，他们对国王儿子帕里斯的归来和接受他掠来的美丽妻子而会引起敌人的进攻和围困感到恐惧不安。在他穿越大街时激起一些人的咒骂，甚至当他陪同他掠来的妻子进入父王的宫殿时，时而还有人向他投掷石头。但出于对年迈国王和他的意志的敬畏，才没有更激烈地去反对接纳这位新的市民。

在会议做出了不驱逐海伦的决定之后，国王派他自己的妻子去她那里，以证实她确实是自愿随同帕里斯来到特洛亚的。海伦声言，从她的出身来说，她就像属于希腊人一样，也属于特洛亚人；因为达那诺斯和阿革诺耳是她的祖先，他们也是特洛亚国王家族的祖先，她虽然不是自愿而是被劫持来的，可她现在由于深深爱上她的新丈夫自愿成为他的人。在发生这一切之后，她无法从她从前的丈夫和她的人民那里得到宽恕；如果她被交回去，等待她的只能是耻辱和死亡。

她声泪俱下，匍匐在女王赫卡柏的脚前，女王充满爱意地扶起这个乞求保护的女人，并告诉她国王和他的儿子们做出的保护她的决定。



希腊人兵临特洛亚城下


这样海伦就安全地生活在特洛亚的王宫，随后她同帕里斯移居入自己的宫殿。民众不久也喜欢她的美丽绰约和希腊式的妩媚可爱，就是当外国人的舰队真的出现在特洛亚海岸时，城市的居民也不像此前那样惶惶不安了。他们在计算他们有多少市民，有多少同盟者；他们发现他们的英雄和战士在数量上和力量上都胜过希腊人。于是他们希望在众神的保佑下能够防止他们的城市遭到围困并能很快击退敌人。

虽然他们的国王普里阿摩斯已是一个无法再去战斗的老人，但是他的五十个儿子，其中十九个是他的妻子女王赫卡柏所生，有些年轻气盛，有些血气方刚。军队已经做好战斗准备，国王的儿子赫克托耳出任最高统帅，与他一道执掌大权的是统治达耳达尼亚人的埃涅阿斯，他是国王的女婿。其他一些重要人物都统领另外一些部队，部分是特洛亚人的同盟者。

这期间希腊人也登陆了，他们沿着海岸建营扎寨，把船只拖上陆地，列成阵势，密匝匝联成一片，并在船的下面垫上石头以便通风避免潮湿受损。排在陆上的第一列是埃阿斯和阿喀琉斯的船队，他们建造了他们的营盘。阿喀琉斯的大营看起来几乎像是有规有矩的住宅，有食库、有为战马和家畜准备的厩圈和料房。在他的船只旁边是竞赛、殡葬和其他节庆用的场地，紧挨着埃阿斯的是普罗忒西拉俄斯的船队，随后是另外一批忒萨利亚人、克瑞忒人、雅典人、福喀斯人、玻俄提亚人、阿喀琉斯和他的密耳弥多涅斯人。集结的士兵把他们的船只一共布成四列，最后一列是狄俄墨得斯、俄底修斯和阿伽门农。

在俄底修斯营前是“阿戈剌”，即是用来举行会议和进行商谈的空地，这儿建有神坛。整个用船只围成的大营像是一座城市，由许多大街和小巷分割开来，但主路却联通四个队列。营房都是用泥土和木头建成的，上面铺有芦苇。每个头领都把他的大营放在他的军队的最前一排，而每一个营房都按居住者的不同等级饰有不同的标记。船只同时用来保卫整个大营，希腊人还在这些船只前面用泥土堆成一道围墙，直到包围的最后时刻才垒成为一道城墙。在这后面是一道壕沟，前面栽上密密麻麻的木桩。

因为特洛亚国王和议会一直在讨论保卫的最有效方法，花了很多时间，所以希腊人得以顺利地完成了他们的一系列布置。希腊的士兵在值班看守舰船的同时，能得到食品，至于其余的生活用品则由每个人自行解决。普通的士兵用轻武器徒步作战，身份高贵的站在战车上进行战斗，这样每一个乘车作战的人都有一个驭手。在那个古老的时代，各个民族对骑兵还一无所知。载有大英雄的战车都被安排在最前一列去战斗，进行冲锋陷阵。在希腊人的船营和特洛亚城之间的空地，由斯卡曼德洛斯河和西摩伊斯包围起来，繁花似锦的斯卡曼德洛斯草地和特洛亚平原极为宽阔，徒步要走上四个小时，它成为一个天然形成的战场，在它后面是突兀而起的壮丽城市特洛亚城或称伊利昂城。它的高楼、雉堞和塔楼巍然屹立。



第二卷




战斗的爆发。普洛忒西拉俄罗。库克诺斯


希腊人还正在备战时，特洛亚的城门突然打开，特洛亚全副武装的士兵在赫克托耳率领下冲向斯卡曼德洛斯平原，攻击毫无准备的希腊人的船队，他们没有遇到抵抗。船营最外一列，他们首先拿起武器分散开来向逼近的敌人还击，但是寡不敌众，败退下来；可这次战斗却赢得了时间，使军营中的希腊人集结起来，能列成阵势向敌人进攻。随之开始的战斗极不平衡，凡是赫克托耳本人所到之处，特洛亚人就占了上风，可在离他远处的战斗中，希腊人则取得了优势。

终于阿喀琉斯同他的士兵出现在战场上了。他那勇猛的攻击所向披靡，连赫克托耳本人也阻挡不住。他杀死了普里阿摩斯两个儿子，国王从城墙上看到他的孩子的死，悲痛地叫了起来。与阿喀琉斯并肩作战的是埃阿斯，他的高大身躯在其他的希腊人中显得十分突出。在这两位英雄面前，特洛亚人避之不及，他们像似鹿群遇猎犬一样望风而逃。到最后，所有的敌人都被击退了，特洛亚人又紧紧关上城门。希腊人重又安心地回到他们的舰船旁，从容地继续去建筑他们的营房。阿喀琉斯和埃阿斯被阿伽门农指定去看护舰船，而他们又布置另外一些英雄去守护舰队的个别部分船只。

特洛亚附近的科罗奈是国王库克诺斯统治的地方，他是一个仙女和海神波塞冬所生的儿子，在忒涅多斯岛上由一只天鹅抚养成人，因此他得到库克诺斯的名字，意思是天鹅。他与特洛亚人结盟，普里阿摩斯还没有向他提出什么要求，他就把援助他的朋友看作是自己应尽的义务。于是他在自己的国家里集聚起一支数量可观的队伍，埋伏在希腊船营的附近；当希腊人从第一场与特洛亚人的战斗中凯旋并为他们的第一个战死的英雄普洛特西拉俄斯举行葬礼时，他们刚隐蔽好。就在希腊人毫无准备和徒手地集结在焚烧场周围时，他们突然发现被战车和士兵包围起来，他们还来不及思索，库克诺斯同他的军队就已经开始对他们进行一场血腥的屠杀了。

好在只有一部分希腊人参加了这场葬礼。其余在船旁和在营房的人拿起手边的武器，跑来救助他们的伙伴，阿喀琉斯率领他们冲在前面，很快他们就全部武装，队伍整齐地迎向敌人。阿喀琉斯本人坐在战车上，令人恐惧地环顾四周，他的致人死命的长矛时而刺死这一个，时而刺死另一个科罗奈人。这时他从远处的厮杀中看到了库克诺斯，他也站在一辆高大的战车上，他的凶狠有力的刺杀，所到之处，左右两边的希腊人纷纷败退。阿喀琉斯掉转他的白马，当他与他面对面时，他喊道：“不管你是谁，年轻人！你是死得其所，因为你遇到的是女神忒提斯的儿子！”说罢就把长矛掷向他，准确地击中了他，可长矛却从敌人的胸上滑落下来，没有造成任何伤害。

“女神的儿子，你不感到奇怪吗？”库克诺斯微笑着朝他喊道，“令你惊讶的不是我的头盔，也不是我左手执的盾牌保护我的身体不受攻击。我佩带这些保护装备只是装饰品，就像战神阿瑞斯有时为了开心取乐而拿起武器一样，他肯定不需要用这些装备来保护他的神的躯体。就是我把全部甲胄都卸了下来，你也不能用你的长矛刺伤我的皮肤。知道吗，我的全身几乎像一块铁，这就是说，我不仅仅是一个海洋仙女的儿子，不，我是统治者涅柔斯和他的女神以及所有海洋的海神的亲爱的儿子。告诉你吧，站在你面前的是波塞冬本人的儿子！”说完这番话他就把他的长矛向阿喀琉斯投去并刺穿了他的盾牌的隆起部。但阿喀琉斯抖落了他盾牌上的长矛并把他的长矛向神的儿子投去。可敌人的身体没有受到丝毫伤害，甚至第三次击中也依然不起作用。

现在阿喀琉斯勃然大怒。他又一次把用白杨木削成的投枪掷向库克诺斯，也真的击中了他的左肩，并大声欢呼起来，因为肩部鲜血淋淋。但他白欢喜了一场，这血不是神之子的血，而是站在库克诺斯身边的墨诺忒斯溅出的血，他被另一个人击中了。现在阿喀琉斯恨得咬牙切齿，他从战车上跳下，抽出宝剑奔向敌人，狠狠砍去。然而就是宝剑也从钢铁般的身体上弹落。这时绝望的阿喀琉斯举起十层厚的盾牌击向毫发无损的敌人，用盾牌中间的凸起部猛击他的额头，三次、四次。库克诺斯两眼昏黑，他要转身后退，可是被一块石头绊倒。随之阿喀琉斯用手抓住他的背，把他完全摔倒在地上，用盾牌和膝盖压住他的胸膛，用自己头盔上的皮带紧紧勒住他的喉咙。

科罗奈人看到他们的国王倒地，当即丧失了勇气。他们狼狈奔窜逃离战场，不久战场上别无所见，看到的只是尸体狼藉，血水汩流；许多希腊人和科罗奈人在这场突然袭击中战死。

这场战斗的结果是希腊人侵入了战死的国王库克诺斯的国土，从它的都城门托剌掳走许多孩子作为战利品。随后他们进攻毗邻的喀剌城，也占领了这座坚固的城市，满载大量的战利品返回他们警卫森严的船营。



帕拉墨得斯之死


在希腊军队中，帕拉墨得斯是有远见的人，聪明、能干、正直、坚定、英俊，善于唱歌弹琴。他的能言善辩使希腊的大多数英雄参加了这次远征特洛亚的战争，他的智慧都胜过了拉厄耳忒斯的儿子俄底修斯。但因此他也成了俄底修斯日日夜夜都在想方设法加以报复的一个势不两立的敌人；帕拉墨得斯在诸王中间的声望越盛，他的仇恨就越深。现在阿波罗给希腊人一个神谕，他们应当在建有他的神柱和神庙的地方献上百牲大祭。帕拉墨得斯被阿波罗选中去把这批大量的祭品带往圣地。阿波罗的祭司克律塞斯在那儿等候来完成这次庄严的祭礼。

帕拉墨得斯通过阿波罗的这次安排赢得了荣誉，然而这却加速了他的死亡。因为俄底修斯现在完全被嫉妒所左右了，他想出了一条阴险的诡计，以便去毁掉这个高贵的人。他亲手极为秘密地在帕拉墨得斯的营帐中埋了一大笔黄金，然后以普里阿摩斯国王的名义给这位希腊英雄写了一封信，在信中谈及送来的黄金和感谢泄露给他的希腊军队的机密。俄底修斯让这封信落在来自弗里吉亚的一个奴隶手里，然后再把这个奴隶抓住，搜出这封信，而那个无辜的持信人当场就被打死。

俄底修斯在希腊军营的诸王会议上出示了这封信，帕拉墨得斯被送上军事法庭。这个法庭由阿伽门农指定一些最显赫的国王组成，而俄底修斯知道自己肯定会成为法庭的首席。根据他的提议，搜查了被指控人的营帐，于是就找到了狡黠的俄底修斯埋在那里的黄金。法官们不去追查事情的真相，就一致赞同执行死刑判决。帕拉墨得斯不为自己做任何辩解。他已经看穿了这个阴谋，但他没法为他的无辜和他的对手所指控的罪行提出证据。当执行石刑——即用石头打死时，他只是喊道：“
 ，你们希腊人，你们打死的是最有才学的，最无辜的，最擅长唱歌的夜莺！”

糊涂的诸王都对这种辩解大加嘲笑，把这位最高贵的人推到希腊士兵中间去受死，他以一种英雄般的坚定去忍受一种最无情的死亡。当第一批石头把他砸倒在地时，他喊道：“真理啊，你为死在我的前面而高兴吧！”他刚说完了这句话，俄底修斯就把一块石头击向他的额头，帕拉墨得斯垂下头死了。但正义女神涅墨西斯从天上看到了这一切，于是决定对希腊人和诱骗他们犯罪的俄底修斯的恶行在他们达到他们目的时加以惩罚。



阿喀琉斯和埃阿斯的战功


有关随后几年的特洛亚战争，传说中根本没有细谈。由于特洛亚人要保存他们的力量，很少进行出击，这样希腊人就把他们的军力用于进攻周围地区。阿喀琉斯用他的舰队接连不断地毁灭和掠夺了十二座城市，在陆上征服了十一座。在一次征讨密西亚的战斗中他俘获了祭司克律塞斯的美丽女儿克律塞伊斯。在占领吕耳涅索斯时他袭击了国王布里修斯的王宫，国王在绝望中自缢而死。他的可爱的女儿布里塞伊斯落入胜利者手中，他把她当作自己宠爱的战利品带回希腊军营。勒斯玻斯岛和密西亚的忒拜城也都被他征服。

统治忒拜城的是国王普里阿摩斯的女婿厄厄提翁，他的女儿安德洛玛刻嫁给了特洛亚的最勇敢的英雄赫克托耳，他的七个年华正茂的儿子还生活在王宫里。阿喀琉斯攻破了这座城池，杀死了国王和他的七个儿子。当国王高贵而令人敬畏的尸体摆放在这位英雄的面前时，恐惧和惊骇攫住了他，他不敢去拿走死者的武器留作自己光荣的战利品。于是他将身着做工精美的全部武装的尸体焚烧，进行隆重的安葬并在榆树浓荫中间为国王建立起一座高大的纪念碑，此后长时间成为这个地带的一个名胜。阿喀琉斯把国王的妻子，安德洛玛刻的母亲掳走为奴，可不久他得到一笔很大的赎金还她自由，她返回故乡；狩猎女神阿耳忒弥斯发出一支箭将她射杀于纺车旁。

在希腊人中间能与阿喀琉斯相提并论的是最勇敢最伟大的英雄，忒拉蒙的儿子埃阿斯。他带领他的舰队驶向特剌刻半岛，波吕墨斯托耳的王宫就炫耀地坐落在那里。特洛亚国王普里阿摩斯把他的小儿子波吕多洛斯送到波吕墨斯托耳这里，以避免战争的殃及。他为此给了他大量的金钱和珠宝作为报答。但是，当埃阿斯进攻他的国家，包围了他的王宫时，这个不忠不义的野蛮人竟然用这批财富和孩子来求和。他背叛了国王普里阿摩斯的友谊，诅咒他并把从他那里收到用来抚养孩子的金钱和粮食分给了希腊士兵；而交给埃阿斯本人的则是普里阿摩斯送来的黄金和珠宝，最后还有孩子本人。





英勇善战的阿喀琉斯


埃阿斯带着他的战利品不是立即返回希腊船营，而是把他的舰队驶向弗里吉亚海岸。在那里他进攻透特剌斯的王国，在战斗中他杀死了国王并掠走他的女儿——美丽的忒克墨萨作为自己的战利品。这个少女的人品高尚，身材优美，他不久就因其高贵和妩媚而爱上她了。他待她像一个妻子，若不是希腊风俗不允许娶一个野蛮人为妻，他早就与她正式结婚了。

阿喀琉斯和埃阿斯大奏凯歌，满载而归，他们同时返回特洛亚城前的希腊船营。所有达那俄斯人都唱起赞颂的歌曲迎接他们，不久他们就被大批战士所包围起来。人们把英雄围在中间，在欢呼声中把橄榄花冠放在他们头上，作为胜利的酬报。随后英雄们举行会议，对他们带来的战利品——它们被希腊人视为共同的财产——做出一个决定。那些被掠来的女人也被带到面前，所有的希腊人都对她们的美丽惊奇不已。国王布里修斯的妩媚的女儿布里塞伊斯理所应当归于阿喀琉斯，而英雄埃阿斯占有少女忒克墨斯则得到认可。此外阿喀琉斯还被允许保留布里塞伊斯的女伴，美丽的少女狄俄墨得亚，因为她不愿意与国王的女儿分离。为了尊敬作为国王的阿伽门农，并也得到了阿喀琉斯的同意，他得到了祭司克律塞斯的女儿。另外一些战利品：俘虏和财富也都分配给希腊军队中的每个战士。

随后，在俄底修斯和狄俄墨得斯的要求下，埃阿斯从他的船上把从波吕墨斯托耳国王那里掠来的财宝卸了下来，国王阿伽门农从中得到大部分的黄金和白银。



波吕多洛斯


最后英雄们就战利品的最贵重部分：国王普里阿摩斯的儿子波吕多洛斯的命运进行商议。在简短的讨论之后一致同意：决定由俄底修斯和狄俄墨得斯作为使节前去会见国王普里阿摩斯，只要海伦被交还给希腊人，那就将波吕多洛斯送还给国王。海伦的丈夫墨涅拉俄斯作为第三位使节陪同两位英雄一道前往，于是三人带着波吕多洛斯一同上路。作为神圣的使节受到了人民权利的保护，特洛亚人毫无异议让他们进入城内。

当使节已来到特洛亚的市集广场，墨涅拉俄斯向拥在他们周围的人群发表演讲时，普里阿摩斯和他的儿子对城里发生的事情还一无所知。墨涅拉俄斯用悲愤的言辞控告了帕里斯对人民权利的卑劣践踏，犯下抢走了他的妻子，他最神圣最珍贵的财富的罪行。他讲得如此雄辩有力和令人感动，都使环立在四周的特洛亚人，其中有城市的长老们，都为之动容和流下泪水，认为他是对的。

当俄底修斯看到特洛亚人的激动情绪时，他也开始讲话，他说：“特洛亚的长老们和其他居民们，我愿意你们知道，希腊人是一个决不轻举妄动的民族。他们从他们先人那里就学到了，凡事深思熟虑，都是为了赢得赞扬而不是遭到唾骂。你们也都知道，你们国王的儿子帕里斯通过抢掠海伦而使我们受到了闻所未闻的侮辱，在我们拿起武器起来反对你们之前，为了善意地解决这件事情，我们向你们派出了使节，直到交涉失败之后才发动战争，而这还是由于你们方面的一次偷袭才开始的。

就是现在，在你们知道我们的力量，你们周围的属地或与你们结盟的城市都已变为废墟之后，这次战争的和平结局仍然掌握在你们手里，在你们特洛亚人手里！当你们把从我们那里抢去的归还给我们，我们就立即拆掉我们的营房。当然我们也不是空手而来，我们给你们国王带来了一个他非常喜爱的宝贝，这比那个隐藏在你们这座城市给他也给你们带来诅咒的外国女人要宝贵得多了。我们带给他的是波吕多洛斯王子，他最小和最亲爱的儿子。我们的英雄埃阿斯是在特剌刻从国王波吕墨斯托耳那里抢来的。孩子就被绑在这里，站在你们面前，他的自由和他的生命取决于你们，取决于他的父亲的决定。把海伦交还给我们，你们今天就把她交到我们手中，那孩子立刻就得到自由，回到他父亲的宫殿。如果你们拒绝交出海伦，那你们的城市就会毁灭，并且此前你们国王就必定看到他一生所不愿看到的一切！”

当俄底修斯讲完话时，汇聚在他周围的特洛亚人一片寂静，鸦雀无声。终于最年长最聪明的安忒诺耳说道：“亲爱的希腊人，你们一度曾是我的客人！你们向我们说的一切，我们都知道并且在我们心中认为你们是对的；可我们缺少意志去改正这件事。我们生活在一个国王的命令就是一切的国家里。我们国家的法律，我们从先辈那里继承下来的信仰和我们人民的良知不允许我们哪一个人去反对他。只有国王向我们征询意见时，我们才可以对公众事务说出我们的看法；即使我们说了，那他依然能随心所欲，愿意做什么就做什么。但为了使你知道人民中最优秀的人对你们这件事情的意见，我们人民中的长者将召集会议，在你们面前表明他们的意见。这是我们所能做的，我们国王本人不能拒绝我们。”

事情也就这样做了。安忒诺耳召开了一个长老会议，并把使节带来参加。他本人主持会议并逐个询问他们对帕里斯残暴不仁的看法。特洛亚城的最受尊敬的人一个接一个说，他们认为这是一件该受诅咒的恶行；只有安提玛科斯，一个好战而阴险的人，他为掠夺海伦一事进行辩护。帕里斯贿赂给他大量的财富，只要一有机会，他就支持帕里斯，反对交出海伦。这次他也这样做，为达到目的不遗余力，背着英雄们他竟然提出卑鄙的建议，杀死希腊人的使节，这三位最勇敢最聪明的英雄。但特洛亚人厌恶地拒绝了这个主意；可他又提出，至少要把这几个使节抓起来，直到他们不要赎金和交换就把普里阿摩斯被俘的儿子波吕多洛斯交出来。但这个主意被谴责为不守信义之举，由于安提玛科斯不停地，甚至在会议上公开地对他们恶语相加，于是他被他的同胞连哄带骂，撵出了会场。

安提玛科斯愤恨地跑到王宫，向国王通告了希腊使节抵达的信息。于是国王和他的儿子举行了会议，时间很长，意见不一；老国王十分信赖的一个长老，高贵的潘托俄斯也被请来开会。他面向国王众多儿子中最勇敢最正直最有道义感的赫克托耳，恳切地祈求他听从特洛亚长老们的劝告，交出那个引发这次战争的不祥的女人。他说：“帕里斯已经享有他抢来的女人多年了，为他的欢乐付出了代价！现在与我们结盟的全部城市都已毁灭，他们的灭亡预示了我们自己的命运。此处，希腊人又抓住了你们的小弟弟，如果我们不把海伦交还给希腊人，我们不知道他会落得什么样的下场！”

赫克托耳一想他兄弟帕里斯的恶行，就羞得满脸通红，难过得落泪。可他听从国王的意见，不赞成交出海伦。他回答潘托俄斯说：“她是向我们请求保护的人。我们把她当作这样一个人才接纳她的，否则我们早就把她逐出王宫大门之外了。我们不单这样做了，还给她和帕里斯建造了一座华丽的宫殿，长年来他们豪华和快乐地住在里面，你们大家对此沉默，于是看到了这场战争！为什么你们现在才要驱逐她？”

“我们没有沉默，”潘托俄斯回答说，“我的良心是清白的。我把我父亲的预言通知了你们，对你们提出了警告。我现在第二次警告你们。不管怎样，即使你们不听从我的忠告，我也会与你们一道保卫城市，保卫国王！”说完这番话他便离开了国王儿子们的会议。

根据赫克托耳的建议做出决定，虽然不交出海伦，但是为随同海伦被掠夺来的一切做出补偿和赔罪。代替被抢来的海伦，墨涅拉俄斯可以与普里阿摩斯国王的一个女儿，聪明的卡珊德拉或者与正是豆蔻年华的波吕克塞娜结婚，并带有一大笔丰厚嫁妆。希腊使节被带到国王及其儿子们面前，当他们听到这个建议时，墨涅拉俄斯恼怒起来，他说：“真的，我这样做算什么呀，我选择的妻子被抢走这么多年，到最终却要敌人给我找一个老婆！留下你们野蛮人的女儿吧，把我年轻时娶的女人还给我！”

国王的女婿英雄埃涅阿斯站了起来，这时墨涅拉俄斯带着轻蔑的嘲笑刚谈完最后一句话，埃涅阿斯粗暴地朝他喊道：“若是由我和所有那些热爱帕里斯以及保护这个古老王室荣誉的人来决定，可怜的家伙，你既得不到卡珊德拉也得不到波吕克塞娜！普里阿摩斯王国还有它的保卫者！即使它失去了波吕多洛斯这个孩子，普里阿摩斯也不会因此而没有孩子的！难道希腊人从我们这里收到去抢夺女人的一封特权证书吗？够了！如果你们不立即同你们的舰队一道离开，而你们就会知道特洛亚人的厉害！我们还有足够的勇敢善战的青年，我们强大的同盟者每天都会从远方赶来，即使附近弱小的盟国被你们击败！”

埃涅阿斯的讲话在诸王会议上受到了热烈的喝彩，希腊使节只有借助赫克托耳的保护才免于受到粗暴的对待。他们强忍愤怒带着他们的俘虏波吕多洛斯——国王普里阿摩斯只能从远处看到他——离开了这里，返回希腊人的船营。当他们把在特洛亚的遭遇，安提玛科斯的污言秽语，埃涅阿斯及普里阿摩斯儿子们——赫克托耳除外——的傲慢无礼，当这些消息传播开来时，军队中间的人群聚集起来，所有的人带着狂暴的表情，高喊复仇。

没有怎么去征询诸王们的意见，在一次士兵会议上就做出了决定，让这个不幸的孩子为他的哥哥们和他的父亲所犯下的过失付出代价，并当即付诸实行。这个可怜的孩子被带到特洛亚城前的空地上，普里阿摩斯王和他的儿子们为城外士兵的喧闹声所吸引，他们登上了城墙，可不久就从城墙上发出了一声悲惨的叫声，因为他们亲眼看到了俄底修斯曾威胁对孩子所使用的处决。石块从四面八方掷向他光秃秃的脑袋和毫无遮拦的身体。在无数的石块下孩子可怜而悲惨地死去。希腊人允许将砸得稀烂的尸体交还给乞求的父亲去加以厚葬。国王的仆人来到现场，含着眼泪和痛苦的哀号把孩子的尸体装到送殡的车上，送到那悲恸的父亲面前。



克律塞斯。阿波罗和阿喀琉斯的愤怒


战争的第十个年头就是在这样一些事件中开始了，希腊英雄埃阿斯进行了多次征战而凯旋。波吕多洛斯之死在两个民族之间引发起比此前更为强烈的仇恨，甚至上界诸神也参加进这场战争。赫拉、雅典娜、赫耳墨斯、波塞冬和赫淮斯托斯站在希腊人一边，而站在另一边的是阿瑞斯和阿佛洛狄忒；这样，在围困特洛亚城的第十个年头，即最后的一年的叙述和吟咏要比其他几年多上十倍。现在开始唱起的是阿喀琉斯的愤怒和这位最伟大英雄的怨恨带给希腊人的灾难之歌。

阿喀琉斯的愤怒是由下面的事情引发的：希腊人在他们的使节返回来之后没有忘记特洛亚人的威胁，他们在自己的兵营里准备决定性的战斗；这时阿波罗的祭司克律塞斯带着大量的赎金到希腊人的船营来赎还他的女儿。他站在整个军营前面乞求说：“阿特柔斯的儿子们，在场的希腊人，如果你们收取这笔丰厚的赎金，把我的女儿交还给我，那众神会帮助你们毁灭特洛亚和顺利地返归家园！”

整个军队都对他的话鼓掌欢迎，提出收下他的丰厚的赎金，满足这令人尊敬的祭司的请求。只有不愿失去祭司可爱女儿的阿伽门农感到恼火，他说：

“老家伙，你再不要靠近我们的舰船，不论是现在还是将来。你的女儿现在和将来也是我的女仆，她将永远坐在阿耳戈斯我的王宫的纺织车旁终其一生！走吧，不要惹我发火，快，好好回到你的故乡去！”

克律塞斯惊恐不已，他服从了，默默地走到海滨。但在那儿他向阿波罗举起双手，祈求他：“听我说，阿波罗神，你这克律塞、喀拉和忒涅克斯的统治者！当我装饰你的神庙令你高兴欣喜和为你送上挑选出来的祭品时，那现在用你的神箭来惩罚希腊人吧！”

他大声地祈祷，阿波罗答应了他的请求。阿波罗满怀愤怒地离开了奥林帕斯圣山，肩上背着弓和装满利箭的箭袋。他像阴沉的黑夜来到下界，随后他坐在离希腊船营稍远的地方，箭箭连发，他的银色的弓发出了可怖的响声。谁中了这看不见的箭矢，谁就立即死于瘟疫。他先只是射杀军营中的驴和狗，但不久他开始射杀人，于是一个接一个倒了下来，不久焚烧尸体的火炀不停地燃烧起来。在希腊军营这场瘟疫肆虐已有九天了。在第七天，阿喀琉斯召开一次会议，他讲了话并建议去问军队中的一个高级祭司，预言家或释梦人，通过什么样的祭品才能平息阿波罗的愤怒和消除这场灾难。

这时预言家卡尔卡斯站了起来说道：“不是因为不遵守誓言或因为祭品的缘故，神才发怒。他是对阿伽门农恶待他的祭司才动了肝火；只要不把女儿无偿地交还给父亲，并且让他带百姓的祭品回克律塞去，那阿波罗是不会撤回使我们毁灭的手的。只有用这种方式我们才会重新赢得神的恩宠。”

阿伽门农国王听到预言家这番话怒火中烧。他的两眼冒出火花，目光咄咄逼人，他开始说道：“不幸的预言家，他还从来没有说过一句使我中意的话，现在你还蛊惑人民，说什么阿波罗给我们送来瘟疫，是因为我拒绝了克律塞斯为女儿送来的赎金。说真的，我喜欢把她留在我的家里，因为我爱她胜过我青年时娶的妻子克吕泰涅斯特拉，她的身材美丽、精神和技艺都不比我妻子差！即使如此，但与其看到我的人民的毁灭，我宁愿把她交出来。但是我要求另外一件赠品作为失去她的补偿！”

在他之后阿喀琉斯讲话了。“我不知道，光荣的阿特柔斯的儿子，”他说，“你向阿耳戈斯人要求的是什么样的赠品。可哪儿还有什么公共的财富？从那些被占领城市抢回的战利品早就分配光了，而一些分配给个人的不能再要回来！因此要释放祭司的女儿！如果宙斯保佑我们占领特洛亚，我们会给你三倍四倍的补偿！”——“勇敢的英雄，”阿伽门农国王朝他喊道，“不要想骗我！你保有你的，而我却要服从你的命令把我得到的交出来？不，如果希腊人不给我补偿，那我就从你们的战利品中取走一件，不管是属于埃阿斯的或是俄底修斯的或者是你阿喀琉斯的，不管你们怎么发火，我都不在乎。但这事以后再说。现在去准备船只！祭司的女儿愿意你来送她，我认为由你，阿喀琉斯，来指挥这艘船！”

阿喀琉斯阴沉地回答说：“无耻的人，自私的国王！有哪一个希腊人还愿意服从你！特洛亚人并没有伤害过我，我之所以跟随你，是为了替你的兄弟墨涅拉俄斯复仇才来帮助你。你看不到这点，而且要夺走我的战利品，这是我用我的血汗所夺来的，是希腊人赠送给我的！在占领每一座城市之后，我得到也像你得到的那样宝贵的战利品吗？我的双臂经常承受的是战斗的最艰难的重担，但一当分配掳获的东西时，你却是领到最好的，我战斗得精疲力尽返回船营，得到的却是很少一部分！现在我回佛提亚老家。看看吧，没有我，你的财富还能增加多少！”

“去吧，随你的便，”阿伽门农朝他喊道，“没有你，我也有足够的英雄，你是一个惹是生非的人！但你要知道，克律塞斯既然又得到了他的女儿，可我却要从你的帐篷里取走布里塞伊斯，好让你懂得我比你更强大，没有一个人敢于当面顶撞我，像你这样！”

阿喀琉斯怒不可遏，他极力控制住自己。因为雅典娜女神这时突然隐身于他的身旁，只有他一个人能看见她，她抓住他的头发，耳语道：“你要镇静，不要拔剑。如果你听我的话，我答应给你三倍的赏赐！”

阿喀琉斯听从这个警告，把他的剑又放回剑鞘，但他的话却不饶人。“你这不要脸的人，”他说，“你心里什么时候想过，与希腊最高贵的人一齐去进行过伏击或者在面对面的战斗中冲锋陷阵？对你说来，在军营中把敢于反对你的人的战利品占为己有，这是更快意不过的了。对着这柄权杖我向你发誓，从今以后你再不会在战场上看到珀琉斯的儿子了。当勇猛无敌的赫克托耳杀死希腊人像刈草似的时，你休想来找我求救；你对希腊最高贵的人加以鄙视，等到你的灵魂受到折磨时也无济于事了！”说罢他把权杖抛到地上，自己坐了下来。

可德高望重的涅斯托耳试图用温和的言辞来为两个争吵者进行调解，但毫无用处，到最后阿喀琉斯向阿伽门农说道：“随你怎么做好了，但别想让我服从你。我决不会因为这个少女而起来去反对你或其他人。你们把她给了我，你们也能把她从我这儿拿走。但是你别再想碰我的舰船，一点也不行。若是你敢的话，那我的投枪就会要你流血。”

会议散了。阿伽门农让人把克律塞斯和百件祭品带到船上，由俄底修斯来押送。随后他喊来塔尔提比俄斯和欧律巴忒斯两个传令官，命令他们去阿喀琉斯的帐篷取布吕塞斯的女儿。两位传令官并不高兴，但却不得不服从他们统帅的命令。他们看见阿喀琉斯坐在他的帐篷的前面，但却由于胆怯和敬畏而不敢说出他们的来意。倒是阿喀琉斯向他们喊道：“过来些，宙斯和人的传令官，你们所做的，错不在你们，是阿伽门农的错。来吧，帕特洛克罗斯，我的朋友，把那个少女带出来，交给他们。但他们该成为我在众神面前，在人的面前，在那残暴人的面前的证人：如果有人再需要我的帮助，而我没有答应的话，这并不是我的过错，而是阿特柔斯儿子的过错。”

帕特洛克罗斯把姑娘带出来，她不情愿地跟随他们，因为她已经爱上了她那温柔的主人。阿喀琉斯坐在海滨边哭泣，望着阴沉的海水，乞求他的母亲忒提斯帮助他。她的声音来自海底深处：“我的孩子，我痛苦我生下了你。你的生命如此短暂，你现在还得遭受这么多的痛苦和伤害！但我会祈求宙斯帮助你。你就一直坐在你的舰船那儿，向希腊人发泄你的愤怒，不要去参加战争。”听到这个回音阿喀琉斯就离开了海岸，回到自己的帐篷。

忒提斯这期间去履行她的诺言。她直上天庭到奥林帕斯圣山，手环宙斯的双膝对他说：“宙斯父亲，如果说我为你用语言或行动效过力的话，那请答应我的要求：阿伽门农深深地侮辱了我的儿子，夺走了他本人得到的战利品。因此我请求你，众神之父，让特洛亚人一直得到胜利，直到希腊人重新向我的儿子表明他应当得到的荣誉！”宙斯长时间动也不动，沉默不语。但忒提斯越来越紧地抱着他的膝盖并轻声地说：“父亲，请答应我的请求，或者你干脆加以拒绝，这样我就知道，我不比诸神更讨你的喜爱！”她终于使众神之父不满地回答说：“你逼我去惹恼众神之母赫拉，这不是件好事；她原本就反对我的。你赶快离开，别让她看见你。我已经点了头，你该满意了。”他耸动眉毛，点了点头，奥林帕斯高山在震颤。

忒提斯满意地返回海底深处。赫拉已经看到了她的丈夫与女神的晤面，于是走到宙斯跟前，大声责骂，激怒他。但众神之父却安静地回答说：“不要胡乱猜疑我做出的决定。别说话，服从我的命令。”赫拉对她丈夫说的话感到惊恐，她不敢去反对他的决定。



阿伽门农的试探


随后不久，宙斯派梦神到希腊人的营盘并进入正在酣睡的阿伽门农国王的帐篷。梦神变成阿伽门农极为敬重的涅斯托耳的形象，他靠近他的头部对他说：“你还在睡，阿特柔斯的儿子？一个为整个民族出谋划策的人不可以睡这么久啊。我是宙斯的一个使者到你这儿来的，听我说，众神之父命令你率领希腊人去进行战斗：现在是去征服特洛亚的时候了。上天已经做出决定，毁灭已临近特洛亚城上空。”

阿伽门农醒来，匆忙地离开营盘。他穿上衣服，背着宝剑，手执权杖，凌晨时就来到舰船旁。传令官按照他的命令，召集众人举行会议。军队中的诸王都集合到涅斯托耳的船这儿。阿伽门农第一个讲话：“朋友们，高贵的人们！宙斯赐我一个神梦，它告诉我，毁灭已临特洛亚城上空。让我们看看，我们能否成功地集合起由于阿喀琉斯的愤怒而失去斗志的人去进行战斗。我本人要进行试探，用言辞打动他们，劝告他们乘船离开特洛亚海岸。随后你们分散到四处，奔走不停，说服他们留下。”

涅斯托耳离开会议，所有的诸王也都跟随他前往广场，士兵早已集聚在那里，像一个蜂群。站在人群中间，阿伽门农讲话了：“亲爱的朋友，希腊人的勇敢战士！残忍的宙斯使我陷入深深的罪疚之中，他先前曾恩慈地向我许诺过，我是特洛亚的毁灭者，然后才能返乡。可现在，这个已经粉碎了许多城市并且以他的威力还要粉碎更多城市的众神之父却命令我不光彩地返回希腊。如果我们的后代知道，一个强大的希腊在一场反对软弱得多的敌人的战斗中却不能得胜，这当然是一种耻辱。诚然敌人在许多城市里有强悍的同盟者，他们的力量不容许我去消灭这些城市，如我们希望的那样。这期间九年的时光已经过去了，我们舰船的木头已变得断裂，绳子已经腐烂，我们的女人和孩子坐在家里思念我们。我们遵照宙斯的旨意，登船返回亲爱的故乡，这样做更好！”

阿伽门农的话使人群激动起来，整个军队陷入骚乱。大家都向舰船跑去，人们相互激励把船只拖入海中。船底下垫的枕木被抽掉了，与大海相连接的水沟被疏通了。

奥林帕斯圣山上的希腊支持者，当他们看到希腊人如此忙乱时，也感到不安起来；赫拉提醒雅典娜赶快下山，用她的甜言蜜语阻止希腊人的奔逃。雅典娜听命，随即飞下奥林帕斯高地，径直进入希腊人的船营。她找到了俄底修斯，他动也不动地站在自己的船前，满腹愁肠。女神走近他，现身在他的眼前，亲切地对他说道：“你们真的要乘船逃走？你们要使普里阿摩斯得到荣誉并把海伦留给特洛亚人？就是这个希腊女人使许多希腊人远离祖国死于异地。不，你不能忍受这件事，高贵的聪明的俄底修斯！快到希腊军队中去！用你的雄辩言辞去警告他们，去阻止他们。”

俄底修斯听从女神的话，来到士兵中间。每遇上一个英雄或者一个高贵的人，他就用亲切的话劝阻他们，并对他们说：“难道你也像一个懦夫那样贪生怕死？你应当安心地留下来，并去安慰其他人。难道你不知道，阿特柔斯的儿子心里的想法吗？他是在试探希腊人！”一当他碰上一个乱喊乱叫的士兵时，他就用他的权杖把他打翻在地，并大声地恫吓他：“可怜虫，不要乱动。我们希腊人不能每个人都是国王！人人发号施令是不行的，宙斯只把权杖给了一个人，其他人要服从他！”

俄底修斯让他坚定的声音响遍军营，士兵终于离开了舰船，涌回到广场。人们逐渐平静下来，耐心地在座位上等待着。

这时英雄俄底修斯出现在众人面前；站在他旁边的是雅典娜女神，她化身为一个传令官，要求大家安静下来。俄底修斯把权杖举向空中，他说：“阿特柔斯的儿子，真的，事情已经到了这一步，希腊人准备使你受辱和他们不忠于自己的诺言。我们在这儿停留了很久，现在空手而归，这对我们是怎样一种耻辱呀！因此，朋友们，你们再忍耐一段时刻。你们想想：我们从奥利斯启程时在美丽的槭树下面向圣坛献上百牲祭品时我们得到的征兆。一条披着深色鳞甲的可憎的蛇从神坛下面钻了出来，缠着槭树爬到上面。高处树枝上悬着一个里面有幼雏的麻雀雀巢，其中八只偎依在树叶中间，第九只是抚育它们的母鸟。母鸟发出悲哀啁啾声，在幼雏四周盘旋。大蛇掉转过头来，咬住可怜的鸟儿的翅膀。当它把母鸟和它的全部幼雏吞食之后，把它派来的宙斯就把它变为一块石头，显现出一个奇迹。你们希腊人都极为惊恐地看到了。这时你们的预言家卡尔卡斯却向你们喊道：‘你们希腊人，为什么站在这儿一声不响？难道你们不知道，这个奇迹是宙斯的一个预言吗？九只麻雀是九年，为了夺取特洛亚需要九年的战争。在第十年你们就能占领这座美丽的城市’。当时卡尔卡斯是这样预言的。可现在战斗就要结束了！战争的九个年头已经过去，第十个年头已经来临，胜利必然与第十个年头一同到来。你们希腊人，共同地等待吧！留下来，直到我们毁灭掉普里阿摩斯国王的城堡！”

集聚起来的希腊人用欢呼声回答俄底修斯的讲话。聪明的涅斯托耳利用士兵的转变情绪，劝告阿伽门农重新对氏族和部落的士兵加以调整并开始战斗。这样他就能准确地知道，谁是战士中和首领中最勇敢的或者最胆小的，并知道是否是神的力量，是恐惧或是缺少战斗经验才阻止了对特洛亚的占领。

阿伽门农对这个建议感到高兴：“涅斯托尔，你这老头，真的，你的智慧超过众人，如果在我们希腊人会议里有十个像你这样的人的话，那特洛亚高耸的城堡不久就会被我夷为平地。我必须承认，我因为一个姑娘而同阿喀琉斯决裂是不智之举。宙斯当时使我变得盲目无知。一当我们两人重新和解，那特洛亚必定毁灭无疑。但现在我们要发起攻击！每个人都吃得饱饱的，准备好盾牌和投枪，喂饮好你们的战马，检查好战车，要想到这场战斗会持续到傍晚。若是谁故意畏缩不前，逗留在舰船的话，那就把他的身体抛给狗和鸟！”

阿伽门农一说完，希腊人就大声喊叫起来，当这声音顺着南风撞击高耸的崖石上时，发出了海浪般的呼啸声。士兵们跳了起来，每个人都奔向自己的舰船。阿伽门农向宙斯祭献了一头牛，并请希腊人中最高贵的人与自己共同进餐。当这一切结束时，他命令传令官召集希腊人去进行战斗，不久士兵们就冲向斯卡曼德洛斯原野，王中之王的阿伽门农看起来魁梧威严，他的眼睛和头像众神之父，他的宽阔胸膛像波塞冬，他身披战袍顶戴头盔像是战神本人。



帕里斯和墨涅拉俄斯


当终于看到蜂拥而来的特洛亚人时，按照涅斯托耳建议以民族部落组成的希腊军队排开了阵势。希腊人也开始移动了。两支军队面对面开始战斗，这时国王的儿子帕里斯从特洛亚人中走了出来，他披着斑斓的豹皮，肩上扛着弓，宝剑悬在一侧。他晃动手中两支锋利的投枪，要求希腊人中最勇敢的人与他单独决战。墨涅拉俄斯一看到这样一个漂亮猎物出现时，他兴奋得像是饥饿的狮子，迅即全副武装地从战车上跳了下来，他要惩罚这个抢走他妻子的无耻强盗。帕里斯看到这样一个对手惶恐起来，就像看到一条毒蛇似的，他面色苍白欲退出战斗。

这时赫克托耳在特洛亚人群看到他后退，于是愤怒地向他喊道：“兄弟，你徒有英雄的外表，除了是个拐骗女人的狡猾家伙，实际上什么都不是。你最好在得到海伦前就死去！难道你没看到，希腊人在怎样嘲笑你，你竟然不敢面对那个你抢走他妻子的男人吗？”帕里斯回答说：“赫克托耳，你的心是硬的，你的勇敢像铁制的斧头那样不可抗拒。如果你要看到我战斗，那就让特洛亚人和希腊人安静下来。然后我要为海伦和她所有的财宝与英雄墨涅拉俄斯在所有人面前单独决斗。我们中谁若是胜了，谁就把她带回家；特洛亚得到和平，希腊人返回阿耳戈斯。”

赫克托耳听到兄弟的这番话感到惊喜，他走到士兵前面，制止特洛亚人向前推进。当希腊人看到他时，他们竞相把投枪、弓箭和石头向他投去。但阿伽门农却大声地向希腊士兵喊道：“停下，希腊人，住手，赫克托耳要说话！”于是希腊人垂下手来，沉默地等待；赫克托耳大声地向全体士兵宣布他兄弟帕里斯的决定。随之是一片寂静，鸦雀无声；终于墨涅拉俄斯在两军阵前说话了。“听我说，”他喊道，“我的灵魂承受着最沉重的痛苦！你们阿耳戈斯人和特洛亚人在这场由帕里斯所挑起的战争中忍受了那么多的苦难，现在我希望你们彼此可以和解了！我们俩中间的一个，不管命运选中谁，必须得有一个人去死。让我们祭祀和发誓，然后开始决斗。”

双方士兵都对这番话感到高兴，因为他们早就盼望这次灾难性战争快点结束。双方的战车驭手都勒住了马的缰绳，英雄们跳下战车，卸掉盔甲，放下武器，敌人和敌人并肩坐到地上。赫克托耳急忙派两个传令官回特洛亚城，去取做祭祀用的羔羊并把国王普里阿摩斯喊来。但众神的女使者伊里斯化身为普里阿摩斯的女儿拉俄狄刻急忙进入城内向海伦报告了这个消息。她在纺车旁找到了精神专注的女王。“亲爱的孩子，快出来吧，”她朝她喊道：“你该看看这罕见的事情！刚才还怒目相对准备拔刀厮杀的希腊人和特洛亚人，现在安安静静地面对面坐在那里。战争结束了。只有你的丈夫帕里斯和墨涅拉俄斯拿着投枪为你而战，谁战胜了对手，谁就得到你作为妻子！”

女神的话使海伦心中充满了对她青年时的丈夫墨涅拉俄斯，对故乡和朋友们的思念。她很快披上一件银白色的面纱，掩盖住她的泪水，带着两个女仆，匆匆地来到斯开亚城门。这儿在雉堞上坐着国王普里阿摩斯和特洛亚人中最年长和最睿智的老人。当他们从城垛的高处看到海伦走来时，相互低语说：“真的，没有人会责备特洛亚人和希腊人为这样一个女人而如此长时间忍受苦难。她美丽得像一个永生的女神！但她尽管天生丽质还是随希腊人乘船回去，这样我们和我们的儿辈就不必受苦受难了！”可普里阿摩斯却亲切地把海伦召到身边。“靠近些，”他说，“坐在我这儿，我要你看看你的前夫，你的朋友，你的亲人。这场充满苦难的战争不是你的过错；是神的过错，是他们把战争加于我的。告诉我那个威武有力的英雄的名字；在希腊人中间我还从没有看到如此高贵的仪表。”

海伦充满敬畏地回答国王说：“尊敬的父亲，我一在你的近旁，胆怯和畏惧就使我颤动不止。想到我随你的儿子来到这里，离开了故乡，我的女儿和朋友们，我真不如悲惨地死去。事已至此，我真想号啕大哭一场！听我说：那儿你问的那个人是阿伽门农，杰出的国王和勇敢的战士。他，他一度是我的夫兄。”——“可爱的女儿，你也告诉我那个人的名字，”普里阿摩斯说，“他不像阿特柔斯的儿子那么高大魁伟，但他的胸膛宽阔，他的双肩健壮；他的武器放在地上，他在众人中间像是羊群里的一头公羊。”——“那是拉厄耳忒斯的儿子，”海伦回答说，“狡猾的俄底修斯，他的家乡在伊塔刻岛。”

普里阿摩斯继续环顾四周。“那儿的那个巨人是谁？”他喊道，“他是那么高大和雄壮，在所有其他人中间显得那么突出？”——“那是英雄埃阿斯，”海伦回答说，“他是阿耳戈斯人的栋梁，那边稍近一点的是伊多墨纽斯，他在克瑞忒人中间像是一个美神。我熟悉他，墨涅拉俄斯经常在我们家里招待他。啊，他们我都认识，是我的国家里的骁勇战士。若是时间允许，我会把他们的名字都告诉你！只是我没有看到我可爱的兄弟卡斯托耳和波吕丢克斯。难道他俩没有到这儿来？或者他们不敢在战场上露面，因为他们为他们的妹妹感到羞愧？”海伦一想到此就沉默下来。她不知道，她的兄弟早就战死了。

在他们交谈期间，传令官从城里带来了祭品：两只羔羊和当地酿制的美酒。传令官伊代俄斯跟在后面，手捧一个闪闪发亮的酒壶和金杯。他们穿过了斯开亚城门，走近普里阿摩斯国王，并对他说：“请你起来，国王，特洛亚人和希腊人的诸王请你下到战场，让你为一项神圣的协定主持宣誓。你的儿子帕里斯和墨涅拉俄斯单独为那个女人用长矛进行决斗。谁在战斗中胜了，海伦和她的财宝就归谁所有。随后希腊人就乘船返回家园。”

国王愕然，可随即他命令随从备车；安忒诺耳随他一同登车。普里阿摩斯拉动缰绳，不久马车就穿过斯开亚大门向田野驶去。抵达两军阵前，国王同他的陪伴者下车，站到中间。现在阿伽门农和俄底修斯从希腊军队中急忙跑出来。传令官把他们领到祭祀台前，把酒在壶中混合，并用圣水溅洒到两个国王的身上。随后阿伽门农抽出刀子，像通常的祭祀一样，割下羔羊额上的毛，呼唤众神之父为缔约做证，紧接着他割断羊的喉咙，把这个祭品放到地上。传令官在祈祷中把酒斟入金杯，所有的希腊人和特洛亚人都大声地祈求：“宙斯和所有的诸神！我们之中谁破坏了誓言，他的脑浆就像这酒一样流淌满地！”

但普里阿摩斯说：“你们特洛亚人和希腊人，现在让我重新回到伊里昂的城堡去，因为我不忍心在这儿亲眼去看我的儿子与墨涅拉俄斯的死与生的决斗；只有宙斯一个人知道，两个人中间谁死谁活！”他把被宰掉的羔羊放到车上，同他的陪伴登上座位，掉转马头，重新驶回特洛亚城。

随后赫克托耳和俄底修斯量出决斗的距离，并在一个铁盔中摇动两个阄，以便决定谁先向对手掷出投枪。帕里斯拈得先筹。两位英雄装备停当，穿上铠甲，戴上头盔，手执沉重犀利的投枪，目光逼人地站到特洛亚人和希腊人的中间。终于他俩分离开来，面对面地站在量好的场地里，愤怒地挥动他们手中的长矛。通过拈阄帕里斯先投出他的长矛，它击中墨涅拉俄斯的盾牌，但矛尖刺到铁上弯曲了，落到地上。随之墨涅拉俄斯投出了他的长枪并大声地祈祷：“宙斯，让我惩罚那个首先侮辱我的人，使他们的子孙后代再不敢对好客的人为非作歹！”长矛射穿了帕里斯的盾牌，透过他的胸甲，刺破了侧腹上的内衣。随之墨涅拉俄斯从剑鞘里拔出宝剑，朝对手的头盔上砍去，但剑锋却当啷地碎成几截。

“残酷的宙斯，你为什不愿意我取得胜利？”墨涅拉俄斯喊道，他冲向敌人，抓住他的头盔，并把他拽到希腊军队面前。如果不是阿佛洛狄忒看到情况危急把头盔的皮带割断的话，帕里斯肯定会被紧缠着的皮带勒死无疑。这样墨涅拉俄斯手里拿的只是空空的头盔。他把它抛给希腊人并要重新扑向对手，可阿佛洛狄忒把帕里斯裹在一层起保护作用的浓雾里，带他回特洛亚去。她把他放到海伦的散放着芳香的内室，然后化身为一个斯巴达的纺织老妇，去到海伦面前，海伦这时正坐在塔楼上一群特洛亚女人中间。女神扯动她的衣服并对她说：“来，帕里斯在叫你，他身穿华丽的服装在内室等你。人们会认为他是要去参加舞会，而不是去进行决斗。”

当海伦拈头观望时，她看到千娇百媚的阿佛洛狄忒在自己面前消失不见了。她避开众人偷偷地离开，直奔回自己的宫殿。她在自己的内室里找到她的丈夫，他被阿佛洛狄忒打扮得光彩照人，坐在一只扶手椅里。她坐在他的对面，把眼睛转到别处，责备他说：“你从战场上回来的？我宁愿看到你被我从前那个强有力的丈夫杀死！不久前你还夸口说，你在投枪和格斗能战胜他！去，再去向他挑一次战！不，我劝你，安静地留下，第二次他会把你打得更惨！”

“不要用你的辱骂来伤害我的心，”帕里斯回答她说，“如果说墨涅拉俄斯战胜了我，那是因为雅典娜帮助了他。下一次我会打败他的。神祇也没有忘记我们。”这时阿佛洛狄忒改变了海伦的心肠，她亲切地望着他，与他和解了，并送上她的嘴唇亲吻。

这期间墨涅拉俄斯还一直在战场上像只野兽似的来回奔跑，想在军队中寻找消失了的帕里斯，但既没有一个特洛亚人也没有一个希腊人能指点他帕里斯去哪里了。终于阿伽门农提高他的声音说道：“听我说，你们达耳达尼亚人和希腊人！墨涅拉俄斯显然是个胜利者。现在请把海伦连同她的全部财宝交还给我们，并此后永远向我们纳贡！”阿耳戈斯人对这个建议热烈欢呼，而特洛亚人沉默不语。



第三卷




潘达洛斯


在奥林帕斯圣山上众神正举办一次大型的会议：赫柏在桌间逡巡斟酒。众神相继品尝金杯中的美酒并俯视着下界的特洛亚城。这时宙斯和赫拉已经决定了特洛亚的毁灭。众神之父转身面向他的女儿雅典娜，命令她快到战场上鼓励特洛亚人，去侮辱正为自己的胜利而感到骄傲的希腊人。雅典娜立即混进特洛亚人中间，她化身为安忒诺耳的儿子拉俄多科斯。她找到了桀骜不驯的潘达洛斯，他是特洛亚的一个同盟者。她对他说：“听着，聪明的潘达洛斯，现在你能做件事了，所有特洛亚人都将为此而称赞你和感谢你，特别是帕里斯，他肯定会赠给你贵重的礼物。你看到站在那儿趾高气扬的胜利者墨涅拉俄斯吗？鼓起勇气，把你的箭射向他。”

愚蠢的潘达洛斯听服她的话，瞄准墨涅拉俄斯射出了一箭。但雅典娜却把这支箭引向他的腰带，它虽射穿了它并透过铠甲，可只擦伤了上方的皮肤。阿伽门农和墨涅拉俄斯的伙伴惊叫起来，闯了过去。“亲爱的兄弟，”阿伽门农国王喊道，“我为你缔结了生死誓约，可不讲信义的敌人却践踏了它。他们要为此赎罪，我肯定，特洛亚与普里阿摩斯和他的全体民众都要毁灭的日子已经到来了。你无比痛苦的死亡使我伤心。当我没有你而返归家乡时，在祖国等待我的是怎样一种耻辱啊！”但墨涅拉俄斯安慰他的兄弟说：“放心吧，这一箭并没有射死我，我的腰带救了我的命。”——“
 ，这就好。”阿伽门农叹了口气，并让他的传令官赶快把精通医术的玛卡翁召来。

就在医生和众英雄为墨涅拉俄斯忙碌期间，特洛亚人的军队在向前推进，希腊人也重新装备停当进行迎战。不久达耳达尼亚人进入战场。诸王在发布命令，另外一些人在无声地走动不停。特洛亚人则大声吵吵嚷嚷，队伍中响起了不同民族的不同语言。众神的叫战声也掺杂其间：阿瑞斯在激励特洛亚人，而雅典娜则为希腊人鼓劲。



两军大战，狄俄墨得斯


不久两军进入战斗：盾牌相击，长矛交错，人声鼎沸，这儿痛苦哀鸣，那儿欢呼高喊，此起彼伏。开始了一场血腥的战斗，双方都有许多英雄死于战场。

雅典娜用异乎寻常的力量和勇敢来武装堤丢斯的儿子狄俄墨得斯，使他在希腊人中超凡出众，赢得了不朽的荣誉。她使他的头盔和盾牌明光锃亮像是秋夜中的天狼星一样灿烂，并驱他进入敌人密集之处。

在特洛亚人中间有一个赫淮斯托斯的祭司，他名叫达瑞斯，是一个有权有势的富人；他把他的两个儿子斐勾斯和伊代俄斯送到战场。他们俩从他们的队伍乘着战车冲出，直扑向徒步作战的狄俄墨得斯。斐勾斯首先投出他的长矛，但它从狄俄墨得斯的左肩滑过，没有伤到他。可狄俄墨得斯的投枪却射中斐勾斯的胸膛并把他从战车上击倒在地。伊代俄斯看到这个情景，他没有敢去保护兄弟的尸体，而是从战车上跳下逃之夭夭。

现在雅典娜拉起她兄弟战神阿瑞斯的手并对他说：“兄弟，我们现在作壁上观，让特洛亚人和希腊人自行厮杀，看看我们的父亲希望那方得胜不好吗？”阿瑞斯让他的姊妹带出战场，可她知道得很清楚，她宠爱的狄俄墨得斯正在用她赋予的力量进行战斗。

现在希腊人开始加劲去压迫敌人，在每一个希腊人面前都有一个特洛亚人倒下。狄俄墨得斯在战场横冲直撞，人们不知道他是希腊人还是特洛亚人，因为他时而在这时而在那。突然潘达洛斯张弓朝他瞄准，一箭就射中了他的肩膀，鲜血顺着铠甲喷溅而出。他朝他的伙伴喊道：“特洛亚人，策动你们的战马，向前冲啊！我射中了最勇敢的希腊人！他很快就要倒下起不来了！”但这一箭并没射杀狄俄墨得斯。他站在自己战车前面并向雅典娜祈祷说：“宙斯的蓝眼睛女儿！把我的投枪引向那个伤我的人，现在欢呼吧，他再不能看到阳光了！”雅典娜听到他的祈求，使他的胳膊和双脚精力充盈，变得像只鸟儿一样敏捷，重新扑入战场，伤口一点也不碍事了。她对他说：“去吧，我也拔掉你眼睛上的白翳，这样你就能区别出战场上的神和凡人了。你不要与一个神进行战斗。如果阿佛洛狄忒靠近了你，你只能用你的矛伤她！”

狄俄墨得斯迅即冲到最前面，他有三倍的勇气和力量，像一头山狮。在这儿他一枪就刺穿了阿斯堤诺俄斯的肩胛，使他倒地；在那儿用投枪穿透了许庇戎；随后他把普里阿摩斯的两个儿子：克洛弥俄斯和厄肯蒙从战车上抛了出来，剥掉他们的盔甲，而他的随从把抢到的战车驶回船营。

普里阿摩斯国王的勇敢的女婿埃涅阿斯看到特洛亚人的队伍在堤丢斯的儿子狄俄墨得斯的投枪和长矛的打击下溃退下来。于是便冒着箭矢跑到潘达洛斯跟前。“吕卡翁的儿子，”他说，“你的弓箭呢？你的无人敢与你争锋的荣誉呢？瞄向那个使许多特洛亚人命丧黄泉的人，只要他不是一个化身为人的神，就给他一箭！”潘达洛斯回答他说：“只要他不是一个神，那就是我以为已经射死了的狄俄墨得斯。若是这样，那就是一个神保护了他，并且现在还在帮助他！而我大概就成了一个不幸的战士！”潘达洛斯飞身上了埃涅阿斯的战车，两个人策动战马直冲向狄俄墨得斯。

斯忒涅罗斯看到他们逼近，就朝狄俄墨得斯喊道：“你看，两个勇敢的人在朝你冲来！让我们逃离开来；你的愤怒没法帮助你对付他们！”但狄俄墨得斯阴恻地望去，回答他说：“不要告诉我什么是恐惧！我的力量还没有用完。不，只要我站在这儿，我就要迎击他们。”说时潘达洛斯的一支投枪已飞向狄俄墨得斯，它穿透了盾牌，但被他的铠甲弹掉。“没有击中，落空了！”狄俄墨得斯向欢呼的特洛亚人喊道，并把他的长矛刺进敌人眼下的颌骨，杀死了他。潘达洛斯从战车上栽倒在地。他的战马匆匆地向一边奔驰而去，但埃涅阿斯从战车上跃下，保护尸体，他准备杀死任何来凌辱死者的敌人。现在狄俄墨得斯举起一块通常两个普通人都无法举起的巨石。他投中了埃涅阿斯的髋骨，击得粉碎，撕裂断肌腱，使他瘫倒在地。若不是阿佛洛狄忒用洁白的双臂环抱她亲爱的儿子，用她银色衣服的褶裥把他裹了起来并从战场上抢了下来的话，那他早就死了。

狄俄墨得斯认出了女神阿佛洛狄忒，他穿过密集人群进行跟踪并接近了带着儿子的阿佛洛狄忒。这个英雄向她掷出了长矛，射穿了她手腕的皮肤，鲜血开始汩汩流个不止。受伤的女神大声叫喊起来，埃涅阿斯也落到地下。她向她的兄弟战神阿瑞斯奔去。“
 ，兄弟，”她乞求地喊道：“快把我带走，给我匹马，我要逃到奥林帕斯山去；我的伤口痛得很。狄俄墨得斯这个凡人伤了我；他简直能与我们父亲宙斯进行较量呢。”阿瑞斯把战马让给了她，阿佛洛狄忒一到奥林帕斯圣山就哭着投入她的母亲狄俄涅的怀抱。

在下界战场上，狄俄墨得斯扑到躺在地上的埃涅阿斯身上，连击三次要置他于死地，但三次都被愤怒的阿波罗——他在他的姊妹阿佛洛狄忒受伤后迅速赶了过来——用盾牌挡住。他用威胁的声音说道：“你这个凡人，不要敢于同神来进行较量！”狄俄墨得斯胆怯起来，脚步迟疑地避开了。阿波罗背起埃涅阿斯，穿过密集的人群回到特洛亚他的神庙。在那儿由他的母亲勒托和他的姊姊阿耳忒弥斯来加以护理。现在阿波罗提醒战神阿瑞斯，要把那个竟敢与神进行战斗的胆大妄为的狄俄墨得斯弄得远远的。战神于是化身为特忒刻的阿卡玛斯，他混在普里阿摩斯的儿子们中间，责斥他们说：“你们这些王子，你们要那个希腊人杀戮到什么时候呢？难道你们要等到兵临城下才进行战斗吗？难道你们不知道埃阿涅斯已经倒下了吗？起来，让我们从敌人的手中来拯救我们高贵的伙伴！”阿瑞斯激发起特洛亚人的勇气，所有的人又都向着敌人冲去。就是埃涅阿斯也恢复了健康，精力充沛地被阿波罗遣到战场投入战斗，与他的伙伴汇聚一起冲向敌人。

由狄俄墨得斯、两个埃阿斯和俄底修斯率领的希腊人，严阵以待敌人的临近。阿伽门农先是用投枪掷向逼近的特洛亚人，并击倒了埃涅阿斯的朋友，受人尊敬的一向冲锋在前的得伊科翁。但埃涅阿斯强有力的手也杀死了两个勇敢的希腊人：克瑞同和俄耳西罗科斯。墨涅拉俄斯为他俩的死而悲愤，他挥动长矛并迅速地迎向冲在前面的敌人。在一番血腥的战斗之后，他成功地把两具尸体从敌人手中夺回并交给朋友守护。

但现在赫克托耳率领一群最勇猛的特洛亚人逼了上来，战神阿瑞斯本人时而出现在他的面前，时而跟在他的身后。当狄俄墨得斯看到战神走来时，他惊恐起来并朝着他的士兵喊道：“朋友们，不要为赫克托耳的无畏而惊慌；因有一个神在一直保佑他，使他不会灭亡。如果我们后退，那是在神的面前退缩！”这期间特洛亚人越逼越近了，赫克托耳杀死了同乘一辆战车的两个勇敢的希腊人：安喀阿罗斯和墨涅斯忒斯。特拉蒙的儿子埃阿斯赶来复仇，他用投枪掷向特洛亚人的一个同盟者安菲俄斯，击中了他的腰带下面，使他栽倒在地。一阵密集飞来的长矛阻止了他去夺取死者的甲胄。

阿瑞斯和赫克托耳现在压迫希腊人，逼使希腊人逐渐退向他们的船营。仅在赫克托耳手上就死去了六个出色的英雄。众神之母赫拉从奥林帕斯山上惊愕地看到特洛亚人在阿瑞斯的协助下所进行的杀戮。在她的催促下，雅典娜的战车装备停当，它的车轮是用铁制成的，周边装饰有黄金的车轮，白银的车轴，黄金的车辕，赫拉亲自给战车套上她的战马。雅典娜披上她父亲的铠甲，头顶金盔，握住绘有女妖戈耳工蛇头的盾牌，拿起长矛，跃上用金带缚牢的银制座位。赫拉坐在她的旁边，挥动皮鞭，催马疾行。由时序女神守护的天庭大门自动敞了开来，两位强大的女神驶过巉岩绝壁。宙斯坐在圣山的顶峰，赫拉朝他喊道：“你的儿子阿瑞斯对抗命运毁灭希腊人中的精英，难道你不感到愤怒吗？难道你没看见鼓动起这个莽夫的阿佛洛狄忒和阿波罗是多么兴高采烈啊？现在请允许我给这个狂妄之徒沉重一击，使他从战场中滚出来！”——“你完全可以这样做，”宙斯回答她说，“可只能派我的女儿去对付他，她知道如何去跟他进行一场恶斗。”战车从星空中飞速直驶下界，到西摩伊斯河与斯卡曼德洛斯河交汇的地方才停了下来，马匹落到地上。

两位女神立即奔向战场，在那儿士兵像狮子和公猪一样拥在堤丢斯的儿子四周进行厮杀。赫拉化身为斯屯托耳混在他们中间，并用这位英雄的铁一样的声音喊道：“你们阿耳戈斯人，可耻啊！难道只有令人畏惧的阿喀琉斯站在你们一边你们才能战斗吗？他现在坐在船旁边，你们就成了一群废物！”用这种呼喊她激起了希腊人已动摇了的勇气。而雅典娜本人则径直驱向狄俄墨得斯。她发现他站在自己的战车边，在冷却他的伤口，这是潘达洛斯的弓箭射伤的。“狄俄墨得斯，”她说，“我选中的朋友！从现在起你既不要怕阿瑞斯也不要怕另一个神祇；我要成为帮助你的人。勇敢地掉转你的战马向疯狂的战神冲去！”随着她轻轻地推了他的驭手斯忒涅罗斯一把，使他心甘情愿地跃下战车，而她本人则坐在这位伟大英雄的旁边。

车轴在女神和希腊人中最强壮的英雄的重压下呻吟作响。雅典娜立即抓紧缰绳挥动鞭子，直驱向战神阿瑞斯。阿瑞斯正在剥下他杀死的最勇敢的埃托利亚人珀里法斯的铠甲。当他看到狄俄墨得斯驾着战车冲向自己时——女神雅典娜本人用浓重的黑夜掩蔽自己——他放下珀里法斯，朝狄俄墨得斯奔去，用他的长矛对准这个英雄的胸膛掷去。但隐身的雅典娜却用手抓住长矛，拨转了方向，使它偏离目标飞向空中。狄俄墨得斯从车座上立起身来，雅典娜本人把他的长矛对准阿瑞斯，刺中他腰带下部的软肋。战神咆哮起来，声音之大像是战场上万人齐声呐喊。特洛亚人和希腊人战栗发抖，他们认为是听到宙斯发出的响雷。但狄俄墨得斯看到阿瑞斯裹在云中直飞向天庭。

战神到了奥林帕斯圣山，坐到众神之父的身边，指给他看正在流血的伤口。但宙斯阴沉地看了看，说道：“儿子，你不要到我这儿哀求！在所有奥林帕斯众神之中你是我最厌恶的。你总是喜欢争吵打闹和寻衅滋事；比起所有的神，你更像你的母亲赫拉，那样倔强和顽固。肯定你的这种痛苦也是你母亲造成的！但我不愿意看你这样长时间痛苦下去。众神的医生会给你医治。”于是就把他交给神医派厄翁。派厄翁给他疗伤，伤口立刻就愈合了。

这期间其他神祇也返回奥林帕斯圣山，重又把战事交给特洛亚人和希腊人自行解决。现在忒拉蒙的儿子埃阿斯首先冲进特洛亚人群中间并为他的伙伴打开一条通路，这同时他刺穿了最强大有力的特拉刻人阿卡玛斯头盔下面的额头。随后狄俄墨得斯杀死了阿克德罗斯及其驭手。阿德剌斯托斯被马掀翻在地，于是被墨涅拉俄斯活捉，他的空车与别的空车跑回城里。阿德剌斯托斯抱起墨涅拉俄斯的双膝，悲哀地乞求说：“阿特柔斯的儿子，活捉我吧，若是我的父亲能重新看到我活着，他会用他财宝中的铁和黄金来赎我回去。”

墨涅拉俄斯被这番话所打动，可阿伽门农却向他走来并责斥他：“墨涅拉俄斯，你要关怀你的敌人？没有一个人能逃出我们的手心，就是一个在母亲怀中的孩子也不能饶过！凡是特洛亚教育长大的都得死！”说罢他就用长矛刺死了阿法剌斯托斯。

若不是普里阿摩斯的儿子赫勒诺斯对赫克托耳和埃涅阿斯说了下面一番话，那特洛亚人几乎就都逃进城里去了。他说：“现在一切都靠你们了，朋友们。如果你们能在城前阻止士兵逃进去，那我就还能与希腊人进行一战。埃涅阿斯，众神首先就把这项任务加予你的身上。而你，赫克托耳兄弟赶快回特洛亚；告诉我们的母亲：她要把最受尊重的女人召集到雅典娜神庙，把最华丽的衣服放到女神的膝前，并许下十二头完整的牛做祭品，求她保佑特洛亚的女人、儿童和他们的城市，去抵御可怕的堤丢斯的儿子。”赫克托耳随即从战车跃下，从士兵中穿过，鼓舞他们的勇气，向城中奔去。



赫克托耳在特洛亚城


当赫克托耳抵达宙斯山毛榉下和斯开亚城门时，特洛亚的女人和儿女们把他围了起来，畏惧地问及她们的丈夫、儿子、兄弟和亲戚。他无法准确地给予答复，只是提醒她们去祈求神祇的保佑。可许多人都为他的消息痛苦和悲哀地垂下头来。

现在他到了父亲的王宫。这是一座美轮美奂的建筑，四周都围有石柱大厅。里面是五十间用光滑大理石建成的内室，一间连着一间。这里居住着国王的儿子及其妻子。在内宫的另一侧有相互排列起来的十二间用大理石建成的内室，那里居住着国王的女婿们和他的那些女儿。整个王宫被一面高墙围了起来，形成一座壮观的宫堡。赫克托耳在这儿遇到了他慈祥的母亲赫卡柏，她正在去她最喜爱也是最漂亮的女儿拉俄狄刻的路上。年迈的女王奔向赫克托耳，握住他的手，忧愁而关爱地说：“儿子，你怎么从血腥的战场上到我们这儿来了？那些可怕的敌人一定是加紧逼迫我们，你来了一定是要去祈求宙斯。我去给你带来美酒，你好向宙斯父亲和其他神祇献上，然后你自己饮上一杯，这能使你精力充沛。”但赫克托耳回答女王说：“亲爱的母亲，不要酒，免得我失去力量。可听我说，你同特洛亚的最高贵的女人一同去雅典娜神庙，带上薰香，把最宝贵的衣服放到女神的膝前，给她祭上十二头纯净的牛，求她保佑我们。我本人要去喊我的兄弟帕里斯去参加战斗。愿大地把他活生生地吞掉，因为他生来就是要使我们毁灭。”

母亲按照儿子的吩咐去做了。她下到芬芳的内室，那里边存放有最华美的衣服，她拿一件最绚丽最漂亮的，由一群高贵的女人陪同登上雅典娜神庙。特洛亚雅典娜的女祭司，安忒诺耳的妻子忒阿诺给她们打开了女神的圣堂。她们一排一排地围着雅典娜神像，悲泣地举起双手。随后忒阿诺从女王手中拿过去那件衣服，放在神像的膝前，并对宙斯的女儿祈求说：“帕拉斯·雅典娜，城市的保护神，庄严和威力强大的女神，你折断狄俄墨得斯的长矛，让他栽倒在地，滚翻在我们城门前。你保佑我们的城市、女人和孩子！我们怀着这样的希望向你献上十二头纯净的牛。”但雅典娜心里拒绝了她们的乞求。

赫克托耳这期间到了帕里斯的宫殿。他右手执着长矛，它有十一肘长，靠近铁制矛尖的根部挂着一枚金环。他看到他的兄弟在内室里检查武器，磨平弓上的角质。他的妻子海伦坐在一些女人中间，领导她们操作家事。当赫克托耳看到帕里斯时，他责备他并喊道：“兄弟，你闷闷不乐地坐在这儿是不对的，因为你的缘故，士兵们都在城前血战！起来，在城市被敌人焚毁之前，你要与我们一起保卫它！”

帕里斯回答他说：“兄弟，你责备我不是没有道理的，可我在这儿不是因为闷闷不乐，而是由于苦恼而心余力绌。我的妻子在亲切地劝我去战场作战。我正等着穿上我的铠甲，你先走吧！我很快就跟上你的。”

赫克托耳沉默无语，但海伦却羞愧地对他说：“
 ，兄弟，我是一个可怜的、不祥的女人！在我与帕里斯登上这块土地之前，我真愿海浪把我吞没！但愿我至少有一个争气的丈夫，他能感受到他所招致的耻辱和大量的责骂。但他没有骨气，他的怯懦不会不带来恶果的。但你，赫克托耳，进来坐一坐，休息休息。”——“不，海伦，”赫克托耳说，“我的心在驱使我去帮助特洛亚人。你去鼓励鼓励这个人，让他赶快在城内就赶上我。此前我还要回自己家一趟，看看我的妻子、儿子和仆人。”

随后赫克托耳匆忙别去，但他没有在家中找到他的妻子。“当她听到特洛亚人遭到失败，希腊人得到胜利时，”女管家说，“她就像发疯了似的离开了家门，去登上一个碉堡，女仆只好抱着孩子跟她而去。”

赫克托耳飞快地穿过特洛亚的大街返了回来。当他到达斯开亚大门时，他的妻子安德洛玛刻，忒拜城国王厄厄提翁的如花似玉的女儿，正迎面向他跑来。跟在她后面的女仆怀中抱着幼小的婴儿阿斯堤阿那克斯。父亲面带安静的微笑睇视着孩子。但安德洛玛刻两眼饱含泪水走到他的身边，温柔地握起他的手说道：“可怕的人，你的勇气肯定会使你丧命的。你既不可怜你的牙牙学语的孩子，也不可怜你的不幸的女人，你很快就要使她变成一个寡妇。如果我失去了你，那我埋骨黄沙随你而去。阿喀琉斯杀死了我的父亲，我的母亲死于阿耳忒弥斯箭下，我的七个兄弟都丧于珀琉斯之手，再失去你我无依无靠，赫克托耳对我说来，是父亲、母亲和兄弟。因此，请可怜我，你留在塔楼上，不要让你的孩子成为孤儿，你的妻子成为寡妇！把军队调到无花果丘陵地。那儿的城墙无人去守卫，很容易攻破。最勇敢的希腊人已经向那里冲击了三次，不管是不是一个预言家指点过他们，或者是受他们心灵的驱使！”

赫克托耳亲切地回答他的妻子说：“这也是使我感到担心的事，亲爱的，但如果我在这儿从远处观望战斗，那我会在特洛亚的男人和女人面前感到羞愧难当。虽然我的心在告诉我：神圣的特洛亚和普里阿摩斯及其人民的毁灭必将到来；但使我更为关心的既非是特洛亚人的，也非是自己的父母兄弟所遭受的苦难，而是一个希腊人把你掠去做奴隶，你在阿耳戈斯坐在纺织车旁或者担水，去受强迫劳役之苦。如果你被带走，我不得不听到你的叫喊声时，我宁愿死去。”随后他深感忧愁地抚摸她，继续说着：“可怜的女人，心里不要过分忧伤；命不该绝就没有人能杀死我，但没有一个凡人能逃脱开自己的厄运。你去纺织车那去吧，指挥你的那些女仆！特洛亚的男人都得为战争尽力，尤其是我！”说毕赫克托耳戴上头盔就离开了。在路上他遇到了他的兄弟帕里斯，他手执闪闪发亮的武器，他俩一同前行。



赫克托耳与埃阿斯的决斗


当女神雅典娜从奥林帕斯圣山上看到两兄弟走进战场时，她迅疾地飞向特洛亚城。她在宙斯山毛榉树旁遇见了阿波罗。他正去城堡的雉堞上调动特洛亚人去进行战斗，他来到这儿对他的姊妹说：“你怎么这样焦急地从奥林帕斯下来了，雅典娜？你还一直要让特洛亚陷落，你这无情的人？听我的话，今天不要他们进行决战，让他们下一次开始再战，因为你和赫拉不把高耸的特洛亚城夷为平地是不会罢手的！”——“正如你所说的，”雅典娜回答他说，“我就是抱着这样的目的下奥林帕斯的。但告诉我，你想使这场战斗停下来？”——“我们要给赫克托耳更大的威力，”阿波罗说，“这样使他向一个希腊人进行决定性的挑战。让我们看看他们怎么做。”雅典娜同意了。

预言家赫勒诺斯的心灵听到了两位神祇的谈话。他急忙地跑到赫克托耳的身边并说道：“普里阿摩斯的聪明儿子，你这次要听我的劝告，我是你亲爱的兄弟。命令所有特洛亚人和希腊人停止战斗；但你本人要向所有希腊人中的最勇敢的人进行挑战。你不会有危险的，相信我的预言，死亡还没有降临到你的身上。”

赫克托耳对他的话感到高兴，于是对希腊人中最勇敢的英雄提出单独决斗的挑战。“宙斯是我的证人，我的条件是：如果我的对手用长矛把我杀死，他可以把我的铠甲拿走带回自己船上，可要把我的尸体送回特洛亚，使之在故乡得到焚化的荣誉；但如果阿波罗给予我光荣，我能打败我的对手的话，我就把他的铠甲挂到特洛亚的阿波罗神庙上，你们可以把死者带回到你们船上进行安葬并为他在赫勃斯蓬托斯建立一个纪念碑，使后代的过往的水手能够说：看吧，这儿耸立的是一位古代的战士的坟墓，他是在与赫克托耳决斗中被杀死的。”

希腊人一片沉默，因为拒绝这种挑战是可耻的，而接受它又是十分危险的。终于墨涅托俄斯站了起来，责备他的同舱说：“你们这些说大话的人，令我难过，你们不是希腊的男子汉，你们是希腊的女人！如果没有一个希腊人敢于去对抗赫克托耳，这会是怎样一种耻辱！我要亲自去进行这场战斗。神祇来决定它的胜负。”说毕他就拿起他的武器，若不是希腊的诸王阻止了他并把他拉了回来，他注定是要死的。

这时涅斯托耳对军队说了一番话，他讲述了他本人当年同阿尔卡狄亚人厄柔塔利翁的决斗并责备说：“如果我还年轻的话，还像那个时候有力量的话，”他这样结束了他的讲话，“那赫克托耳很快就找到了他的对手！”有九位英雄站了起来作为对他的责备的回答；首先是阿伽门农，随之是狄俄墨得斯，之后是两个埃阿斯，紧接着是伊多墨纽斯，他的伙伴墨里俄涅斯，欧律皮罗斯，托阿斯和俄底修斯。他们都要进行这场可怕的决斗。“让抓阄来决定，”涅斯托耳又开始说了，“无论是谁抓到了，希腊人都会高兴的；当他成为这场血战的胜利者时，那他本人也会高兴的。”很快准备工作就绪，埃阿斯抓到了，他兴高采烈地把阄抛到脚下并呼喊道：“朋友们，真的，我抓到了，我的心是快乐的，因为我希望战胜赫克托耳。在我进行武装时，你们为我祈祷吧，不管是默默地还是大声地！”

士兵们听从他的话，他很快就冲到阵前，巨大的身躯穿着锃光闪亮的铠甲，活像威风凛凛的战神本人。所有希腊人都为这一景象欢呼起来，特洛亚的士兵都感到惊恐不安。

埃阿斯手执铁制的，蒙上七层皮革的盾牌走向赫克托耳。当他走到他的面前时，威胁地说道：“赫克托耳，你清楚，在希腊人中间除了珀琉斯的狮心儿子阿喀琉斯之外，还有很多英雄。让我们开始这场流血的战斗吧！”赫克托耳回答他说：“忒拉蒙的神一般的儿子，不要把我当作一个软弱的孩子或一个不会打仗的女人。男子汉的战斗我早就熟悉了。开始吧，我不会偷偷地把我的长矛投向你，勇敢的英雄，不，我要公开的。看看吧，能否击中你！”说着这句话他就把投枪飞快地掷了出来。它击到了埃阿斯的盾牌上，射穿了六层皮革，直到第七层才停了下来。现在忒拉蒙的儿子的投枪穿越空气直飞而来，它击碎了赫克托耳的盾牌，穿过了他的胸甲，若不是他快速闪开，就会射入他的腹部。两个人像狂暴的野猪似的冲向对方。赫克托耳把他的矛刺中埃阿斯的盾牌中心，但是他的矛尖弯了，没有刺穿铁盾。相反的是埃阿斯刺透了对手的盾牌，划破了他的脖子，黑色的血喷溅而出。

赫克托耳虽然稍许后退了几步，但他用右手抓起了一块大石头，击到了敌人盾牌的隆起部，盾牌发出了巨响，可埃阿斯从地上举起一块更大得多的石头，用力掷向赫克托耳，把盾牌击裂，敌人被打倒在地。但赫克托耳手中没有丢掉盾牌，隐身的阿波罗在他身旁帮他很快重又从地上站了起来。

两个人现在本该用剑扑向对方以决胜负，可这时两方的传令官，特洛亚人伊代俄斯和希腊人塔尔堤比俄斯，跑了过来，把木杖横向他俩中间。“孩子们，不能继续战斗了，”伊代俄斯喊道：“你们俩都是勇敢的，都受到宙斯的喜爱；我们大家都看到了！但现在黑夜已来临，听从黑夜的安排。”于是两个人离开了战场。可此前赫克托耳把他的银柄宝剑连同剑鞘和装饰华丽的剑带递给他的对手。埃阿斯随即从身上解下他的紫色腰带，递给赫克托耳。随后埃阿斯回到希腊军队，赫克托耳又重新走进特洛亚人队伍。他们很高兴他们的英雄完整无损地从可怕的埃阿斯手中返回。



休战


现在希腊诸王集聚在他们的统帅阿伽门农的军帐里，并决定明日休战，在缔结休战之后把战场死亡的士兵抬下来进行火化。

在另一方特洛亚人也在他们的宫堡里开会，对决战的前途无不感到痛苦。聪明的安忒诺耳提出了他的要求，把海伦与其全部财宝交还给希腊人。帕里斯站起来表示反对，他说：“如果你说这番话是当真的话，那看来众神确实是使你丧失了理智；但我可以明确地说，我决不会交出我的女人。他们拿去我从阿耳戈斯带回来的财宝好了，并且我自愿把我的那些也交出来，作为他们要求得到的赔偿！”

年迈的国王普里阿摩斯在他的儿子讲完后善意地说道：“今天我们就不要再说下去了。我们的传令官伊代俄斯明天去希腊人的船营，通知他们我儿子帕里斯的和平意愿。同时请求他们休战，以便我们把我们的死者火化。如果双方不能取得一致，那随后就开始再进行战斗。”

事情就这样办了。翌日传令官伊代俄斯出现在希腊人的面前，告知了帕里斯和国王的建议。希腊众英雄听到后，长时间沉默不语。终于狄俄墨得斯说话了：“你们希腊人，不要想到去拿这些财宝，就是你们得到了海伦，也不要。连头脑最简单的人也看得出来，特洛亚人已经害怕毁灭了。”他的这番话受到了诸王的热烈欢呼，现在阿伽门农对传令官伊代俄斯说：“你本人听到了希腊人对帕里斯的建议做出的答复了。但焚烧死者的事不会被拒绝的。”

伊代俄斯返回特洛亚，特洛亚人又重新召集会议。令人高兴的通告很快使全城活跃起来，一部分人去搬运尸体，另一部分去森林里收集木材，同样的事情也发生在希腊人的船营里。在晨曦的光辉中敌人和敌人相遇，并排地去寻找死者。白天他们做完了这项工作，晚间双方都回去用餐。但宙斯却不让他们得到安静，在整夜里他都在用响雷去惊扰他们，这雷声不断地响起，像是在向他们宣告灾难的来临。他们陷入恐怖，若是他们不先向愤怒的众神之父泼洒美酒进行献祭，都不敢把酒杯放到嘴边。



特洛亚人的胜利


宙斯暂时做出了另外的决定。“听我说，”他在翌日对召集来的众神说道：“谁今天下去帮助特洛亚人或者希腊人，我就把他抓起抛到地府下塔耳塔洛斯的深渊里，让他永远不会再回来。”众神对他的话十分畏惧。

宙斯本人则登上他的雷霆神车，驶往伊得山。他坐这儿的山顶上，欢快而威严地观察特洛亚人的城市和希腊人的船营。双方的男人都在戴盔披甲。特洛亚人虽然少些，但他们也渴望战斗。不久他们的城门大开，士兵们蜂拥而出，或徒步或乘战车。整个清晨双方势均力敌，地上血流成河。但当太阳升到天顶时，宙斯把两个死者当作筹码放到他的黄金天平上，在空中加以称量。希腊人的重量向地面倾斜，而特洛亚人的重量则升向天空。

用一次雷击他宣告改变了希腊军队的命运。一种预感不祥的恐慌使希腊人胆战心惊，那些伟大的英雄开始动摇了。伊多墨纽斯，阿伽门农，甚至两个埃阿斯都不再那么坚定了。只有年迈的涅斯托耳还在战场上战斗，但也是迫不得已，因为帕里斯把他的马用箭射死了。如果不是狄俄墨得斯及时赶来并把他拉到自己的战车上的话，那这个高贵的老人肯定丧命；随即他奔向赫克托耳。

狄俄墨得斯掷出了他的长矛，虽然没有击中赫克托耳，但却射穿了他的驭手厄尼俄剖斯，他随即栽于轭下。赫克托耳为朋友的死极为悲痛，他把他放好，召来另一位英雄来驾驭他的战车，直向狄俄墨得斯冲去。若是他与堤丢斯的儿子进行较量的话，赫克托耳肯定会丧生的，好在宙斯知道得很清楚，若是赫克托耳倒下那战局就会急转直下，希腊人在今天就会占领特洛亚城。宙斯不愿意这样，于是他向狄俄墨得斯战车前抛去一道闪电，亮光直射入地下。涅斯托耳惊恐万分，缰绳从手中掉下，他说：“快，狄俄墨得斯，掉转马头，赶快逃命。难道你看不出来，宙斯今天不要让你得到胜利吗？”——“你说得对，老人，”他回答说，“但我会感到多么愤怒啊，因为赫克托耳在特洛亚人的聚会上说：堤丢斯的儿子在我马前逃之夭夭，跑回船营去了！”说毕他驱马逃走，赫克托耳与特洛亚人在后面追赶，他喊道：“堤丢斯的儿子，希腊人在集会上和在宴会上看重你，可他们今后蔑视你，像蔑视一个胆小的女人一样！那个要占领特洛亚和把我们的女人用船载走的人不会是你了！”狄俄墨得斯在想，是否掉转马头，与这个嘲笑者决一死战，但宙斯的响雷从伊得山传来，十分可怕，狄俄墨得斯策马逃走，赫克托耳在后面紧追不舍。

看到这种情形赫拉忧心忡忡，她要去说服希腊人的特别守护神波塞冬去帮助他们，但是失败了，因为他不敢反抗他那强大的兄长所说的话。现在逃跑的人到了船营前的围墙和壕沟，若不是由赫拉鼓起了勇气的阿伽门农把惊慌失措的希腊人集合在自己身边的话，那赫克托耳肯定会冲进来并把火把投进希腊人的船营。

阿伽门农进入俄底修斯那艘巨大的船里，它位于中间，高于所有其他船只。他站在甲板上，向逃跑的人喊道：“可耻啊，你们这些该诅咒的家伙，现在你们英雄般的勇敢哪儿去了？你们这些喝酒时吹牛皮的人！在赫克托耳面前现在我们都成了一群废物，不久他就把我们的舰船烧成一片灰烬。
 ，宙斯，你把怎样的诅咒加于我的身上！如果说我曾用祈祷和祭品表达了我对你的尊敬，那就让我现在至少能躲避和逃走，不要在舰船这儿被特洛亚人的武力征服！”他泪流满面地叫喊，这使众神之父本人也起了恻隐之心，于是从天上给希腊人一个吉兆：派来了一头鹰，它巨爪中攫着一头幼鹿，投落在宙斯的神坛前面。

这个征兆使希腊人力量大增，他们重新迎向蜂拥而来的敌人。狄俄墨得斯驱使他的战马带头跃过壕沟冲向特洛亚人阿革拉俄斯，阿革拉俄斯在向前调转战车准备逃跑，但狄俄墨得斯的长矛刺穿他的后背。阿伽门农和墨涅拉俄斯随着冲到前面，两个埃阿斯紧跟他们身后，随后是伊多墨纽斯和墨里俄涅斯，还有欧律皮罗斯。

现在透克洛斯上来了，他用弓箭把一个又一个特洛亚人射倒在地。他已射杀了八个敌人，这时阿伽门农向他投去火热的目光并朝他喊道：“高贵的朋友，就这样射下去，你是希腊人的光明！如果宙斯和雅典娜同意我们毁灭特洛亚，你就是第一个我要授予荣誉赠礼的人！”——“国王，你不需要老是鼓励我，”透克洛斯回答他说，“我不会吝惜我的全部力量！我只是没有成功地射杀那只疯狗！”说着他就向赫克托耳射出一箭，但没有射中，仅是射杀了普里阿摩斯的一个庶子。第二箭由于阿波罗的导引，使赫克托耳得以逃脱死亡。赫克托耳现在狂暴地冲向透克洛斯，正当透克洛斯重又向他弯弓时，他却用一块长形的带有棱角的石头击中了透克洛斯的锁骨。他的肌腱断了，手的节骨麻木了，他跪倒在地。但埃阿斯没有忘记他的兄弟，他守卫在他的身边，用他的盾牌长时间地保护他，直到两个朋友把大声呻吟的透克洛斯抬回船上。

但现在宙斯又重新鼓起特洛亚人的勇气。赫克托耳两眼闪闪发光，愤怒地冲在最前面去追赶希腊人。希腊人又被压迫到船边，畏惧地向他们的神祇祈求。赫拉不忍了，她转向雅典娜并说道：“我们还能一直不去拯救面临死亡的希腊人吗？难道你没看到，赫克托耳在下界的屠戮是多么难以忍受，他已经杀得血流成河了！”——“是的，我的父亲太残忍了，”雅典娜回答说，“他完全忘了，我们是怎样忠诚地帮助他的儿子赫剌克勒斯冒险时所做的一切了。但那个狐媚子忒提斯已经用她的曲意奉承讨得了他的欢心。他变得讨厌起我了。赫拉，帮助我套上车，我要到伊得山去见他！”

宙斯一发现这件事就大发雷霆，当载着两个女神的车刚要穿越奥林帕斯圣山的第一道门时，宙斯的女使者伊里斯迅速赶来加以阻止。她们听从他的怒火冲冲的指示掉转车头返了回来，不久宙斯本人乘着雷车出现了，众神之山的顶峰由于他的临近而震颤不止。他面对他的妻子和女儿的请求一声不响。“你明天还要看到特洛亚人的更大胜利，”他对赫拉说，“直到希腊人惊恐万分，麇集在他们舰船的舵盘四周进行战斗和愤怒的阿喀琉斯在他的帐篷里重新挺身而起时，威武的赫克托耳是不会在战斗中停下来的。这就是命运的意志。”

这期间赫克托耳在船边召集他的战士，他说：“如果不是黑夜到来，敌人现在就会被消灭。但我们也不要返回城市，而是赶快把牛羊赶来，还有美酒和面包，都要从家里运来。在我们四周点上营火以防敌人的袭击，这同时我们进餐和护理伤员。天一破晓我们重新向舰船发起攻击；我要看看，是狄俄墨得斯把我逼回到城墙，还是我把他的铠甲从尸体上剥下！”特洛亚人大声向他欢呼。他们整夜都在休息，成千上百堆营火保护他们；他们大吃大喝，他们的马匹在挽具旁嚼食着小麦和大麦。



希腊人的使者去见阿喀琉斯


在希腊军营里逃跑的恐惧还没有平息下来，这时阿伽门农把诸王秘密分头找来开会。他们不久就忧郁地坐到了一起，这位统帅深深地叹了叹气，他对诸王说道：“朋友们和民族的保卫者，宙斯使我陷入深深的罪疚之中。他的吉兆预示我，在消灭特洛亚之后我能以胜利者的身份凯旋，可他欺骗了我，并现在命令我耻辱地返回故国。我们不能违反他的意志，他毁灭了那么多的城市，并且还要毁灭更多，但是我们不应当占领特洛亚。我服从他，让我们登上快船逃回我们父辈居住的地方！”

希腊的英雄们听到这番悲哀的话都长时间沉默不语，满面愁容，终于狄俄墨得斯说话了：“刚才你还在希腊人面前辱骂我没有勇气，缺少胆量，”他说道，“
 ，国王，但现在我觉得，宙斯给了你统治的权力却没有给你勇敢。你真的认为，希腊的男子汉都像你说的那不堪一战吗？好吧，如果你的心那样急于返乡，那你就走吧！路是敞开的，船是备好的！我们其他的希腊人要留在这儿，直到把普里阿摩斯的宫堡摧毁为止。就是你们大家都要离开，我和我的朋友斯忒涅罗斯也要留在这里，继续战斗，我相信，是神祇领我们到这儿来的！”英雄们听到这番话都欢呼起来；涅斯托耳这时说：“
 ，年轻人，你可以成为我的小儿子，可你讲的都头头是道。来吧，阿伽门农，给诸王摆下宴席，你的帐篷里有足够的美酒。那些守卫的人埋伏在壕沟外土墙前，而你在举杯时要听从民族中精英们的劝告。”

于是事情就这样进行了。诸王在阿伽门农这里欢宴，宴毕涅斯托耳又在会议上说道：“阿伽门农，你知道，从你违反我们的意愿把布里修斯的美丽女儿布里塞伊斯从愤怒的阿喀琉斯的帐篷里夺走之日起都发生了什么事情。现在是时候了，我们该想一想如何去使这颗受伤害的心得到安慰。”

“你说得对，老人，”阿伽门农回答说，“我犯了错误，我承认。我愿意弥补，并给予受侮辱者以尽量多的赔偿：十塔兰同黄金，七座三脚鼎，二十个盆，十二匹马，我从勒斯玻斯亲自夺来的七个美女，最后还有温柔的布里塞伊斯姑娘本人，尽管我从阿喀琉斯那里把她带走，但她一直受到尊敬，对此我以神圣的誓言作证。当我们占领了特洛亚并分配战利品时，我要把他的船装满黑铁和黄金，他可以挑选除海伦外二十个最美的特洛亚女人。当我们返回阿耳戈斯时，他可以选择我的一个女儿作为妻子。他将成为我的女婿，我要把他与我唯一的亲生儿子俄瑞斯忒斯一样看待。我要给他七座城市作为新娘的嫁妆。只要他火气消了，这一切我都去做。”

“真的，”涅斯托耳回答他说，“你答应给阿喀琉斯的礼物不算少了。我们当场就派精英人物到愤怒的英雄的帐篷去，福尼克斯带头，有大埃阿斯和高贵的俄底修斯以及随同前往的传令官荷狄俄斯和欧律巴忒斯。”

在一次隆重的祭祀之后，由涅斯托耳挑选出的英雄离开了会场，随后不久他们就到了密尔弥多涅斯人的舰船那里。他们找到了阿喀琉斯，他正在弹奏一支精美的带有银制琴马的竖琴，并吟唱英雄们赫赫战功。他的朋友帕特洛克洛斯坐在他的对面，聆听他的歌唱。当阿喀琉斯看到来人时，他急忙从座位立起身来。帕特洛克洛斯也站了起来，两个人向他们迎去。阿喀琉斯握住福尼克斯和俄底修斯的手喊道：“忠实的朋友，很高兴看到你们！你们肯定遇到了某种麻烦而来找我，可我爱你们胜过所有希腊人，即使我仍恼怒不止还是欢迎你们。”

很快就摆上了宴席，他们又吃又喝。俄底修斯为阿喀琉斯干了一杯并说道：“祝你健康，阿喀琉斯，你的宴席丰盛，但这美味佳肴并不是我们所渴求的，而是我们巨大的不幸使我们来到你这儿。因为你是否与我们走或是不走，现在正关系到我们的得救或者我们的灭亡。特洛亚人已逼近围墙和威胁我们的舰船；赫克托耳得到了宙斯的信赖，他眼睛里充满了杀戮的喜悦，在大开杀戒。你要挺身而出解救希腊人。制止住你心灵的骄傲，相信我，友情胜于急吵。”随之俄底修斯一一列举了阿伽门农为了赎罪向他献上的大批礼物。

但阿喀琉斯却回答说：“拉厄耳忒斯的高贵儿子，我必须用‘不’来回答你美好的言辞。我憎恶阿伽门农就像憎恶地狱之门一样，不论是他还是别的希腊人都不能说服我重新回到他们中间去进行战斗，因为我什么时候得到了对我的战功的酬谢？像一只宁愿自己挨饿的母鸡为它的幼雏送上找到的食物一样，我度过无数的不宁之夜和血腥的白昼，竟是为这个忘恩负义的人去夺取一个女人。我所夺到的，都交给了阿特柔斯的儿子，但他把大部分归为己有，只把少部分分给其他人。他甚至把我最喜爱的战利品也抢走。为此我要明天向宙斯和众神献上我的祭品；在天一破晓时我的舰船就要在赫勒斯蓬托斯海上航行，三天之后我希望回到佛提亚我的家中。他欺骗了我一次，第二次他就骗不了我了，他够得意的了！你们回去把这个消息告诉他，但福尼克斯留下来，如果他愿意的话，可以和我一同乘船回故乡去。”

福尼克斯无法劝动他的老朋友和领袖，这位年轻的英雄改变想法。这时埃阿斯站了起来说道：“俄底修斯，让我们走吧，在残忍人的胸中没有温情。伙伴的情谊感动不了冷漠无情的人，他胸中有的是一颗冷酷的心！”俄底修斯也从餐桌旁站了起来，在他们向众神行了祭祀礼之后就同传令官一样离开了阿喀琉斯的帐篷，只有福尼克斯留了下来。

俄底修斯从阿喀琉斯的帐篷带回来令人沮丧的消息，阿伽门农和诸王都一言不发。他们彻夜不眠，有两位英雄还在破晓前就心怀恐惧地起身了，墨涅拉俄斯到帐篷中去把诸王唤醒，而阿伽门农则到了涅斯托耳的住处。他发现老人还在软榻上休息；铠甲、盾牌、头盔和两支长矛都放在旁边。老人从梦中惊醒，他用肘部支撑住自己，向阿伽门农喊道：“你是谁？在黑夜里人们都在睡觉，你却在漆黑的夜里孤身一人在舰船中间游荡，你是在找一位朋友还是一匹走失的驴子？说话，你这沉默的人，你在找什么？”——“是我，涅斯托耳，”那个人轻声地说话，“我是阿伽门农，是宙斯使陷于灾难深渊的阿伽门农。我的眼睛无法闭合睡眠，我的心在跳动，我的四肢在为希腊人而恐惧得发抖。让我们去守卫人那儿看看，他们是不是都没睡觉。我们中没有人会知道，敌人会不会在夜里进行一次攻击！”

涅斯托耳急速穿上羊毛内衣，披上紫色斗篷，拿起长矛，与国王一起在舰船中间巡视。他们先唤醒了俄底修斯，一听到召唤他立即背上盾牌跟在他们身后；随后涅斯托耳走近狄俄墨得斯的帐篷和宿地，用脚跟触动他的脚，责备地把他唤醒。“不知疲倦的老人，”这位英雄睡眼惺忪地说道，“你总是静不下来！不是有不少年轻人夜间在军中巡视并随时叫醒睡眠中的英雄吗？可你总是控制不住自己，老人！”——“你说得有理，”涅斯托耳回答他说，“我有足够的人可用，再加我那些出色的儿子，他们都能承担这项工作。但是希腊人的忧心事太多了，我的心要求我做的，我自己做不过来。你们已面临生死关头，因此你要站起来，帮助我们把埃阿斯、费琉斯的儿子墨革斯唤醒！”狄俄墨得斯立即披上他的狮皮，唤来要找的英雄。他们集在一起去查看守卫者，但他们中没有一个在睡觉，所有的人都全副武装精神抖擞坐在那儿。



希腊人的第二次溃败


已是清晨了。阿伽门农命令士兵束紧腰带，穿上铠甲，进入战斗。赫拉和雅典娜用欢快的响雷从上天向身穿华丽装束的国王致意。徒步的士兵们首先挥舞铁制武器蜂拥而出越过壕沟，随后是乘坐战车的巨人，整个队伍大声呐喊向前冲去。在另一方，特洛亚人密集一起守在战场上的一座山丘上；他们的领袖是赫克托耳，波吕达玛斯和埃涅阿斯；与他们在一起的还有波吕玻斯，阿革诺耳和阿卡玛斯以及安忒诺耳的三个勇敢的儿子。赫克托耳像黑夜天际中的一颗明星，他时而出现在最前列，时而穿越最外层的队伍指挥战斗。

很快特洛亚人和希腊人面对面进行厮杀；人头攒动，拥在一起大砍大杀，双方的士兵都像狼一样号叫奔突。终于希腊人用他们的力量冲破了敌人的阵线。阿伽门农带头开路，他刺死了王子比厄诺耳及其驭手，随后扑向普里阿摩斯国王的两个儿子安提福斯和他的驭手伊索斯。希腊士兵越来越深入，像林中的一条火带一样，在暴风中蔓延开来。

依照宙斯的指点，赫克托耳穿过战场急忙地向城市逃去，但阿伽门农在后面大声喊叫，紧追不舍。终于到达离斯开亚城门不远的宙斯山毛榉丛旁，这时赫克托耳与他一起溃逃的人站住了。宙斯派遣他的使者女神伊里斯前来并命令他，只要阿伽门农冲在前面，那他就退到后面，让其他人进行战斗，直到阿特柔斯这个儿子受伤，那时他再出面，众神之父会再次帮助他取得胜利。

赫克托耳听从他的吩咐。他召唤他的战士进行战斗，厮杀又开始了。阿伽门农冲在前面，在特洛亚人及其同盟者之间左冲右突。他首先碰上了安忒诺耳的儿子伊菲达玛斯，这是个身体高大威武有力的英雄。阿伽门农的长矛没有刺中，而伊菲达玛斯的矛头刺到敌人的腰带而弯曲了。现在阿伽门农抓住对手的长矛，把它从手里扯出并用宝剑刺穿他的脖子。阿伽门农解除了他的武装，手执敌人的华丽铠甲在希腊人的队伍炫耀他的胜利。这时安忒诺耳的大儿子科翁，特洛亚的一个最受称赞的战士，看到他就奔了过来。兄弟的死使他怒火中烧，但悲痛并没有令他失去理智。他趁阿伽门农没有注意他的时候，就从旁用长矛刺中阿伽门农的手臂中部，紧靠肘弯的地方。阿伽门农感到全身突然颤抖，但他依然奋不顾身继续战斗；当科翁握住他兄弟的脚试图从死人堆中拖出来时，阿伽门农的长枪从盾牌下面刺穿了他，于是他动也不动地躺倒在兄弟的尸体旁边。

阿伽门农继续用长矛、宝剑和石头在特洛亚人中间进行屠杀。但巨痛却越来越厉害地折磨他，他不得不跳上他的战车，命令他的驭手返回船营。

当赫克托耳看到阿伽门农逃离时，他想到了宙斯的命令，于是急忙跑到特洛亚人和吕喀亚人的前方队伍中，大声疾呼：“朋友们，你们是男子汉大丈夫，起来战斗！希腊最勇敢的人已经逃走，宙斯赋予我胜利的荣誉。起来，到希腊人中间去，催动战马，我们会赢得更大的光荣！”话毕他就像一阵狂风带头冲入敌人中间，在很短时间就有九个希腊英雄和许多普通士兵死于他的手下。他已经把逃跑的士兵逼向舰船，这时俄底修斯提醒狄俄墨得斯：“我们能忘记去进行抵抗吗？靠近些，朋友，紧挨着我，让我们来阻止赫克托耳占领我们船营的厄运！”

狄俄墨得斯朝他点了点头并用投枪刺穿了特洛亚人提布赖俄斯的左面胸膛，使他从车上栽倒在地；俄底修斯则杀死了他的同车伙伴摩利翁。他们继续在敌人中间横冲直闯，希腊人又可以松一口气了。还在伊得山上俯瞰的宙斯让战事左右摇摆保持平衡。赫克托耳终于穿过人群看到这两个疯狂的英雄，于是同他的士兵扑了上去。狄俄墨得斯及时地看到了他，就把长枪掷向他的盔顶。尽管它滑落一旁，可赫克托耳急忙返回士兵中间，跪倒在地，他的右手撑住地面，眼前一片昏黑。这时狄俄墨得斯飞奔过去抢自己的投枪，赫克托耳乘机跳上他的战车，得以逃生，跑回到他的士兵之中。狄俄墨得斯恼怒地转向另一个特洛亚人，把他打倒在地，准备去剥下他的铠甲。

帕里斯利用这个时机，躲在伊罗斯墓碑后面，射中了单膝着地的英雄的脚跟。箭矢射穿了他的脚掌，紧紧钉入肉里。帕里斯从后面笑着跳了出来并大声地嘲弄他的敌人。狄俄墨得斯环顾四周，当他看到这个射手时，他朝他喊道：“你就是那个抢夺女人的英雄？你从不敢面对面同我进行公开的较量，现在却夸耀，你从后边射伤了我的脚？这对我没有关系，就像一个姑娘或一个孩子射中了我一样！”这期间俄底修斯奔了过来，挡在受伤者前面，狄俄墨得斯十分疼痛，但他安全地把箭矢从脚上拔了出来。随后他跃上战车，坐在他的朋友斯忒涅罗斯身边，驶回他的舰船。

现在只有俄底修斯一个人留在密集的敌人中间。突然特洛亚人把他包围起来。他果敢地迎敌，在短暂的时间里，有五个特洛亚人死在他的武器之下。这时来了第六个，叫索科斯，俄底修斯刚刚杀死了他的兄弟。他喊道：“俄底修斯，今天不是你赢得杀死希帕索斯两个儿子和夺取他们武器的光荣，就是你在我的长矛下丧命！”随之他就刺穿了他的盾牌，伤到了肋骨的皮肤；雅典娜不让矛尖刺得更深。俄底修斯先是后退稍许，随即扑向敌人，索科斯转身逃跑，他刺穿了他的背部和肩部的中间，使他栽倒在地，一命呜呼。随后俄底修斯从敌人伤口中抽出自己的长枪。特洛亚人一看到他，就朝他围了过来，他连连后退并一连三声大呼求援。

墨涅拉俄斯首先听到了喊救声，于是向他身边的埃阿斯喊道：“让我们冲进敌人中间去，我听到了俄底修斯的喊叫声！”两个人很快就赶到奋力坚持的俄底修斯身旁，看到他挥舞长枪在同无数的敌人进行战斗。埃阿斯的盾牌像一堵巨墙挡在俄底修斯前面，特洛亚人一看到他便吓得发抖。墨涅拉俄斯乘机抓住俄底修斯的手，帮他登上他的战车。

这期间赫克托耳战斗在正面战场的左翼，在斯卡曼德洛斯河岸边，在那儿大开杀戒。若不是帕里斯的一支三棱箭射中希腊人的伟大医生玛卡翁的右肩的话，那希腊的英雄是不会在赫克托耳面前退却的。这时伊多墨纽斯惊恐地喊道：“涅斯托耳！快把玛卡翁扶到车上！一个能医活箭伤和减轻伤痛的医生胜过一百个普通的英雄！”涅斯托耳急速驱动他的战车，带上受伤的玛卡翁，两个人飞奔回船营。

在路上他们经过心怀愤怒的阿喀琉斯，他坐在他的船的后甲板上，平静地在观察他的同胞如何在被特洛亚人追杀。他呼叫帕特洛克罗斯，没有想到，他的话造成他的朋友的不幸，他说：“去看看，帕特洛克罗斯，那儿的涅斯托耳把哪一个受伤的人带出战场；因为不知为什么，我的心灵对希腊人产生了怎样的怜悯之情！”帕特洛克罗斯听从吩咐，就跑向舰船。当老人注视到门口的英雄帕特洛克罗斯时，就从椅子上跳了起来，用手抓住他，亲切地逼他坐下。可帕特洛克罗斯说：“不需要了，尊敬的老人！阿喀琉斯派我来只是想看看，你带回来的伤员是谁。现在我自己已经认出来了，是精通医术的英雄玛卡翁，我要赶快回去告诉他。你知道我朋友的急性子，就是无过失的人也会轻易地受到他的责备。”

但涅斯托耳却用深沉感人的言辞回答他说：“阿喀琉斯的心真的这样关心受到致命枪伤的希腊人？所有的勇敢人都躺在舰船的周围：狄俄墨得斯受了箭伤，俄底修斯和阿伽门农受了枪伤；我刚才从战场上带回的这个无比珍贵的人被弓箭所伤！阿喀琉斯是无情的，他也许在等待我们的舰船在海边化为灰烬，我们希腊人一个接一个倒在血泊之中吧？”帕特洛克罗斯为涅斯托耳的话所感动，他急速跑回阿喀琉斯那里。



围墙四周的战斗


希腊人在他们的舰船四周挖沟筑墙，可没有进行祭献，这激起了众神的愤怒。因此围墙也无法保护他们，不能长时间地坚如磐石。现在，在特洛亚人遭受围困的第十个年头，波塞冬和阿波罗决定，把这个建筑摧毁，使山洪灌入，让海水冲击。但在特洛亚毁灭后才能这样做。

现在在这巨大的建筑四周正进行着激烈的战斗。赫克托耳像一头凶狮在士兵中奔来跑去，鼓舞他们的斗志，去穿越壕沟。但没有一匹战马敢这样做；都是一到了壕沿就嘶叫着竖立起来，畏缩不前，因为壕沟太宽太陡无法越过，此外下面还栽有密密麻麻的尖木桩。只有步兵才能设法通过。当波吕达玛斯看到这点时，就去与赫克托耳进行商议，他说：“若是我们用战马的话，那我们肯定完蛋，会不光彩地死在沟底。因此我们让驭手把马停在这儿。我们组成一个步兵群，在你的率领下越过壕沟，突破围墙。”

赫克托耳同意这个建议。按着他的命令，所有的英雄都从战车上跳了下来，只留下驭手。他们组成五支队伍，第一支由赫克托耳和波吕达玛斯率领，第二支由帕里斯指挥，统领第三支的是赫勒诺斯和得伊福玻斯，第四支是埃涅阿斯带领，率领同盟军的萨耳珀冬和格劳科斯是第五支军队。其他英雄则协助诸王。只有阿西俄斯一个人不愿意离开他的战车。他率领他的人杀向左边，那儿希腊人在围墙旁留有一条为自己的马匹和战车出入的通道。他看到大门在敞开，因为希腊人在等待，看是否还有最后从战场逃回营中的伙伴。这样阿西俄斯掉转战马直向通道冲去。其他特洛亚人徒步跟在后面大声呐喊。但通道由两位勇敢的英雄守卫，是庇里托俄罗的儿子波吕波厄忒斯和勒翁透斯。他们迎向蜂拥而来的特洛亚人，从围墙和坚固的塔楼上抛下雨点般的石头。

就在阿西俄斯和他周围的人进行这场艰苦的不期而遇的战斗的同时，其他人也在浴血奋战，他们徒步冲过壕沟，围攻希腊人的其他营门。只有由赫克托耳和波吕达玻斯率领众多的也是最勇敢的特洛亚人犹豫地停留在他们刚才登上的沟岸；因为在他们的眼前出现了一种不祥的征兆。一头鹰在士兵的左上方盘旋。它的利爪中抓着一条红色的挣扎不已的长蛇。这条蛇在鹰爪中进行反抗，把头转到后面，咬住了鹰的脖颈。它痛得厉害就把蛇扔下逃走。但这条蛇正好落在特洛亚士兵中间，他们惊恐地看到它卧在土里，并认出了这是宙斯给的一个征兆。

“让我们不要深入了，”波吕达玛斯恐惧地朝赫克托耳喊道，“这会像那头鹰一样，无法把它的猎物带回家里。”但赫克托耳阴沉地回答说：“鹰与我们有什么相关，管它落到左边还是右边呢。我会认识一种真的征兆，这就是拯救祖国！”说毕赫克托耳就冲到前面，所有的其他人都紧随其后，大声嘶喊。这时宙斯从伊得山上向下吹来一阵巨大的风暴，飞沙走石，直扑向船营，这使希腊人气馁，斗志消沉。但特洛亚人，信赖雷神和自己的力量，奋勇登先，冲破了希腊人的工事，毁掉了塔楼的围墙，并开始用撬棍推倒围墙的高耸的柱石。

然而希腊人并没有从阵地上退让。他们像篱笆一样把他们的盾牌架到围墙上，用石头和弓箭迎击冲向围墙的特洛亚士兵。两个埃阿斯轮流在墙上为战斗在塔楼上的士兵鼓劲，对勇敢者大加称赞，对软弱者厉声恫吓。这期间石头如飘雪般地落下，若不是宙斯激励他的儿子萨耳珀冬像一头饥饿的狮子扑向敌人的话，那赫克托耳和他的特洛亚人还是一直冲不破这道坚强的防线。萨耳珀冬同格劳科斯一起带领他的人径直地冲向前去。

墨涅斯透斯看到他们愤怒地逼近并把他的人大批杀死时，感到惊恐。他畏惧地环视四周指望其他英雄前来援救。他看到了远处的两个埃阿斯和还近一些刚从帐篷返回来的透克洛斯，可他的喊声传不到那么远，他敲打头盔和盾牌，响声却被战场上的厮杀声吞没了。于是他派传令官托俄忒斯去两个埃阿斯那里，请求他来解救。大埃阿斯和他的兄弟很快决定沿着围墙直奔而来。

正当吕喀亚人登上围墙时，他俩到了墨涅斯透斯的身边。埃阿斯立即从围墙上拆下一块锋利的大理石击碎萨耳珀冬的一个朋友厄庇克勒斯的头盔和脑袋，他翻下塔楼死去。而透克洛斯刺伤了正好登上墙头的格劳科斯的赤裸的手臂。格劳科斯偷偷地跳下墙去，以免让希腊人看见并因他的受伤而遭到嘲笑。萨耳珀冬伤心地看到他的兄弟退出了战场，但他本人继续前进，用长矛刺中阿尔克迈翁，并用全力摇动围墙，使它崩裂。墙坍塌了，成为许多人的一条通道。

战斗的天平长时间摇摆不定，最终宙斯使赫克托耳占了上风。他逼进围墙的大门，他的士兵紧跟在他的后面。大门紧闭，它的两爿门都用两个门闩闩住，一块厚厚的、上端尖尖的崖石把门顶住。赫克托耳用超人的力量把崖石从地面搬起，用来击碎了门枢和门板，于是大门闷声倒下。赫克托耳身穿亮得吓人的铠甲，两眼炯炯闪光，直冲进希腊军营。他身后的士兵蜂拥冲进敞开的大门，另一批成千上百人则援墙而上。希腊人一片惊惶，他们都逃往舰船。



为舰船而战


当宙斯使特洛亚人获得这么大的胜利时，他把希腊人继续留在灾难里。他坐在伊得山顶，把目光从船营移开，冷漠地移向特剌刻。

这期间海神波塞冬并没有闲着，他坐在草木葱茏的萨摩特剌刻岛的最高山峰上，在这儿伊得山和整个特洛亚及希腊人的船营都尽收眼底。他悲哀地看到在特洛亚人面前希腊人倒在血泊之中。他离开嶙峋的山岩，迈开了使丘陵和森林震颤的四大步，就到了埃盖的海岸，在海底深处就是他的永远闪烁着黄金光华的宫殿。他在这里束上他的黄金铠甲，套上黄金鬃毛的战马，握起金鞭，跃上他的宝车，掉转马头在海水上面行驶。海怪认得这是他们的主人，都从礁石的缝隙中跳出来，欢快地把波浪分开，不让车轴沾水；波塞冬到了位于忒涅多斯和印布洛斯岛之间的一处深深的洞穴，希腊人的舰船就在这附近。他在这儿把战马卸下，用金镣套上马脚，喂它们精美的饲料。他本人急速进入猬集的士兵之中，特洛亚人像一股飓风一样围在赫克托耳四周，狂暴地呐喊，他们现在正力图夺取希腊人的战船。

波塞冬混在希腊人的士兵中间，他装扮成预言家卡尔卡斯，个头和声音极为相似。他先是朝两个斗志旺盛的埃阿斯喊道：“你们两位英雄，只要想到你们的力量，那就能拯救希腊士兵。在其他地方特洛亚人的战斗并不使我担心，集结在一起的希腊人能守得住。我只是不放心这儿，因为狂暴的赫克托耳像一团烈火一样在肆虐。愿一个神祇赋予你们灵魂去进行抵抗也去激励他人的思想。”随后波塞冬用他的神杖击打他们一下，并像一只隼一样飞出他们的视线。

俄琉斯的儿子埃阿斯先认出了他。他对他的同名兄弟说：“这不是卡尔卡斯，是波塞冬，我是从后面他的脚步和大腿上认出的。现在，在我内心深处要求我去进行决战。我的双脚和双手已变得急不可耐！”忒拉蒙的儿子回答他说：“我紧握长矛的双手也在剧烈地震颤，我的灵魂在使我上升，我的双脚要飞翔。与赫克托耳单独进行决斗的渴望在攫住我不放！”

这期间波塞冬跟在他们后面去激励那些由于哀伤和疲惫而在船边休息的英雄。他斥责他们，直到所有的勇士都集结在两个埃阿斯周围，他们镇定等待着赫克托耳和他的战士。长矛接着长矛，盾牌连着盾牌，头盔靠着头盔，战士挨着战士。头盔上的羽饰相互触摸，战士密集一起，严阵以待。可特洛亚人也以全力蜂拥而来，赫克托耳冲在前面。“停下来，特洛亚人和吕喀亚人，”赫克托耳向后面喊道：“那些列成阵势的希腊士兵不会坚持多久的。他们将在我的长矛前面退却，雷神肯定在引导我们！”他用这样的话来激起他的士兵的勇气。

在此期间其他的战斗在继续，人人都大声呐喊。而波塞冬却跑到帐篷中，去把希腊人的斗志更加旺盛地煽动起来。

这时他遇到伊多墨纽斯，他把一个受伤的朋友送到医生这儿，现在正在帐篷里寻找他的长矛。海神化身为安得赖蒙的儿子托阿斯，他走近他并用响亮的声音说：“克瑞忒国王，你们的勇气哪儿去了？凡是今天自动退出战斗的人永远不能从特洛亚回到家里，狗该把他撕成碎片！”——“说得对，托阿斯。”伊多墨纽斯朝着匆匆离去的神祇喊道，他从帐篷里找出两根长矛，手执更尖利的武器，急速奔向战场。

伊多墨纽斯尽管已头鬓斑白，他依然不停地鼓励希腊人，很快他就像一个年轻人那样受到了战士们的欢迎。他的投枪投中的第一个人是俄特律俄纽斯，此人是普里阿摩斯国王的女儿卡珊德拉的求婚者，站在特洛亚一边进行战斗。这时阿西俄斯冲了过来，要为死者复仇。可正当他抬臂准备掷出长矛时，伊多墨纽斯的长枪却击中他的下颏，穿进咽喉，从颈部透出，他栽倒在战车前死去。

随之得伊福玻斯扑向伊多墨纽斯，向这个克瑞忒人掷出武器。被战斗的激情所点燃，他现在向对手提出挑战进行单独决斗。这当儿他完全躲在他的盾牌后面，一杆投枪从他上方倏地飞了过去，只把他的盾牌击得发出响声，可他却刺穿了许普塞诺耳的肝部，不久也倒地不起。得伊福玻斯考虑片刻，想是否接受单独决斗，还是找另一个勇敢的特洛亚人帮忙。他觉得还是后一种方法更好些，很快他就把他的姻兄埃涅阿斯领来对付伊多墨纽斯。伊多墨纽斯看到两个强大的英雄奔向自己，他毫不犹豫，一点不像孩子似的畏惧后缩，而是等待他们，像是野猪在等待猎狗一样。但他也召来在附近作战的英雄前来，于是阿法柔斯、阿斯卡拉福斯、得伊皮洛斯和安提罗科斯立即集结在他的四周。这同时埃涅阿斯也把他伙伴帕里斯和阿革诺耳喊了过来，特洛亚士兵像羊群跟着公羊一样尾随他们而来。

不久长枪叮当作响，从两个人的单独决斗变成了一场混战。埃涅阿斯首先向伊多墨纽斯投出他的长矛，但从这位英雄的身边滑落。相反的是，伊多墨纽斯却击中了俄诺玛俄斯的身体，使他倒地死去。胜利者只来得及从尸体中拔出他的长矛，箭矢就纷纷向他射来，他不得不决定逃走。

另外的人在继续战斗。埃涅阿斯击中了阿法柔斯，安提罗科斯击中了托翁。特洛亚人阿达玛斯没有击中安提罗科斯，却很快死于墨里俄涅斯的矛下。希腊人得伊皮洛斯被赫勒诺斯用剑砍中额头，踉踉跄跄。墨涅拉俄斯悲痛地把他的枪向赫勒诺斯投去，这当儿赫勒诺斯正弯弓向他射来。墨涅拉俄斯的投枪击中普里阿摩斯儿子的盾牌，滑落一旁。但赫勒诺斯的箭矢也落空了，墨涅拉俄斯的长矛投中了他的还擎着弓的手，赫勒诺斯就拖着这支长矛逃回到他的朋友们中间。他的战友阿革诺耳从他手上拔出武器，从一个伙伴的投石器上扯下皮带，为这个预言家包扎上伤口。

现在厄运把特洛亚人珀珊德洛斯带到英雄墨涅拉俄斯的对面。阿特柔斯儿子的投枪没有击中，这同时珀珊德洛斯把长矛奋力刺到敌人的盾牌上。墨涅拉俄斯抽出宝剑，珀珊德洛斯从盾牌下举起他的长柄战斧，两个人厮杀在一起。特洛亚人只是击中了头盔的尖顶，而墨涅拉俄斯闪电般出击，砍裂了敌人鼻子上的骨头，使他倒地死去。墨涅拉俄斯从死尸上剥下溅满鲜血的铠甲，并把它交给他的朋友，随后他又冲到前方，再去寻找敌人。

战斗在继续，赫克托耳没有预料到，在船营左翼，胜利在倾向希腊人一边。他跑到那里首先冲进城门和围墙建得最低的地方。他所向披靡，冲入希腊队伍之中。一开始玻俄提亚人、忒萨利亚人、罗克里斯人和雅典人都不能阻挡住他，他们无法逼使他后退。两个埃阿斯犹如两头野牛犁地一样并肩而来，特拉蒙儿子与他的队伍毫不畏缩，这都是些坚定勇敢的男子汉。但罗克里斯人忍耐不住了，他们没有跟在埃阿斯的后面。他们满怀信心，此前他们早就不用头盔、盾牌和长枪，仅是手执强弓和投石具，就攻打过特洛亚，用他们的箭矢和石块击溃过一些特洛亚人士兵。现在他们向特洛亚人逼近，自己掩护得很好，从远处就发射，用他们的弓箭在特洛亚人中间造成了很大的混乱。

若不是波吕达玛斯说服了倔强的赫克托耳的话，那特洛亚人现在会真的从希腊人的舰船和帐篷这里被耻辱地赶回城里。他劝赫克托耳说：“朋友，你为什么拒绝所有的忠告，就因为你是战斗中最勇敢的人吗？难道你没有看到，战火正在你的上方燃烧吗？特洛亚人一部分带着战利品脱离开战斗，一部分人分散在船只之间各自为战。因此，退下来，召开一次领袖会议，让我们决定，我们是冲进舰船之间的迷宫，还是安全地转移；因为真的，只要希腊的那些最骁勇善战的士兵还在舰船旁等候我们，我害怕他们就会对我们为他们昨天的过失进行加倍的报复！”

赫克托耳听从他的劝告并委托他的朋友，把士兵的领袖集在一起。他本人则奔回战场，每遇上一个领袖就命令他到波吕达玛斯那里。他在最前方找到了他的兄弟得伊福玻斯和赫勒诺斯，阿西俄斯和他的儿子阿达玛斯；他发现前两个人已经受伤，后两个人已经死亡。当他看到他的兄弟帕里斯时，他愤怒朝他喊道：“我们的英雄都在哪儿？你这个诱拐女人的家伙？不久我们的城市就要完蛋了，那时你也逃躲不了恐怖的厄运；但现在你得去战斗，其他人要开会！”——“我用火热的灵魂陪伴你，”帕里斯安慰他说，“你不应当怀疑我的勇气！”

他们两人并肩奔向最炽烈的战场，最勇敢的特洛亚人像狂风一样呼啸向前，不久赫克托耳又站到他们前面。但希腊人不再像以前那样怕他了，强大的埃阿斯愤恨地向他提出挑战。可这个特洛亚人却不理睬他的责骂，而是向前冲入密集的战斗人群之中。



波塞冬增强希腊人的力量


战斗在外面进行得如火如荼，这期间老人涅斯托耳却平静地坐在他的帐篷里饮酒和照料受伤的英雄和医生玛卡翁。但当战斗的呐喊声越来越响越来越临近时，他把他的客人交给他的女仆赫卡墨得，命令她给他准备温水浴，并拿起他的盾牌和长枪走到帐篷外面。在这儿他看到战局发生的不利转折；他站在那儿犹豫不决，不知是该奔向战斗还是去找统帅阿伽门农同他进行商讨。这当儿从海岸舰船那边返回来的阿伽门农遇见了他，同阿伽门农一道的还有俄底修斯和狄俄墨得斯。他们三个人都拄着长矛，负伤在身。他们到了这儿也只能观望，毫无希望亲自能去参加战斗。他们忧心忡忡地与涅斯托耳会在一起，商讨他们军队的命运。

阿伽门农终于说道：“朋友们，我不再抱有希望了。因为我们费去那么多力气挖的壕沟，那看来坚不可摧的围墙都不能保护我们的舰船，战斗早就在它们中间进行了。若是我们不自动地撤走，那宙斯就必定要我们全体希腊人毁灭在这陌生的地方。因此我们要把我们摆放在海边的舰船拖到大海里去，等到黑夜的降临。一当特洛亚人收兵回去，我们就把其他的船只拽入海中，这样夜间就脱离了危险。”

俄底修斯听到这个建议十分不满。“阿特柔斯的儿子，”他说，“你只配去领导一支比我们军队要胆小得多的军队。在两军交战的当儿你要求把船只拖入大海，这就必然使那些被留在战场的可怜希腊人孤立无援，他们恐惧地向四周张望，失去了战斗的意志。”——“我连想都没有想过，去违反希腊人的意愿，”阿伽门农回答说，“并且不去听取他们的意见就去做这样的事！如果我知道有一个更好的办法，我愿意放弃我的主张。”——“最好的主张，”提丢斯的儿子喊道，“就是我们立即返回战场，如果我们自己不能去战斗，作为士兵的忠实的领袖怎能去鼓励他人勇敢作战呢。”

希腊人的保护者海神波塞冬听到这番话十分满意，他一直就在偷听英雄们的交谈。他化身为一个白发老兵走向他，握着阿伽门农的手并说道：“阿喀琉斯可耻，他现在对希腊人的溃逃得意了！但你们放宽心，众神并不恨你们，你们很快就会看到特洛亚人逃跑时所搅起的尘土！”海神说完就离开他们冲进战场，他在希腊士兵中间大声呼叫，这声音像一万人同时呐喊一样雄浑有力，直进入每一个英雄的内心，使他们变得勇敢坚定。

正在奥林帕斯圣山上观望下界战斗的天国女王赫拉，当她看到她的兄弟和姻兄波塞冬介入战争，帮助她的朋友时，她也想有所作为。她向坐在伊得山顶峰的宙斯瞥去，他是那样地对希腊人充满敌意，这使她在心灵深处极为愤恨。她思来想去，如何去欺瞒他，转移他对战斗的关注。

突然间她想出了一个好的念头。她去那间她儿子赫淮斯托斯在万神宫专为她而建造的密室，密室的门安装的是无法打开的门闩。她进入后就把门锁上。她在这儿沐浴，往美丽的胴体上涂抹香膏，把头发梳理成惹眼的鬈状，穿上华丽的锦服——这是雅典娜为她缝制的——胸前佩戴金别针，围上熠熠闪光的腰带，戴上闪烁光华的宝石耳坠，并在头上罩上一件透明的面纱。她雍容华贵地离开了密室，去寻找爱神阿佛洛狄忒。

“不要生我的气，小女儿，”她讨好地说，“因为我支持希腊人，你支持特洛亚人，也不要拒绝我的心向你提出的请求。把你那条能驯服人和神的爱情魔带借我一用，因为我要去大地的边缘那里拜访我的养父母俄刻阿诺斯和忒提斯，他们一直生活在争吵之中。我想用热情的言辞使他们和解，为此我需要你的腰带。”阿佛洛狄忒没有发现这是个骗局，于是率真地回答她说：“母亲，你是众神之王的妻子，拒绝你这样一个请求是不对的。”她随即解下那条艳丽无比、色彩斑斓的腰带，它有着神奇的魔力。“带上吧，”她说，“总是贴在你的心上，你肯定会成功地从那里返回来。”

赫拉随即离开，前往遥远的特剌刻，到了睡神居住的地方，恳求他在下一夜使众神之父昏睡过去；但睡神害怕。他曾按照赫拉的命令使宙斯昏睡过一次，当时是赫剌克勒斯从荒芜的特洛亚返回家中，而他的敌人赫拉要把他打发到科斯岛去。那时，当宙斯发现了这个骗局时，大发雷霆，就在神殿大厅里把众神抛来掷去；若不是睡神逃进使神和人都能平静下来的夜神的怀抱之中，那宙斯就会把他杀死了。现在睡神惊恐地使宙斯的妻子忆起这件事，但赫拉却安慰他说：“你想到哪去了，睡神！你认为宙斯维护特洛亚人是那么热心？像他爱他的儿子赫剌克勒斯一样？聪明点，按我的意思去做；随后我就使智慧女神中最年轻最漂亮的那个做你的妻子。”睡眠之神让她以斯提克斯河为证许下誓言，随后他答应听从她的支配。

现在赫拉光彩照人，绰约多姿地登上了伊得山顶；宙斯一看到她，心中充满了炽热的情爱，这使他立即就忘掉了特洛亚的战斗。“你怎么从奥林帕斯到了这儿，”他说，“你把马和车放到了哪儿，亲爱的女人？”赫拉狡黠地回答他说：“亲爱的，我要到大地的边缘，去调解我的养父母的争端。”——“难道你要永远跟我为敌？”宙斯回答说，“你也可以以后再去。让我们在这儿开心地观望这场民族之间的战争。”

赫拉一听到这番话，感到惊恐；因为她看到，甚至她的美丽和阿佛洛狄忒的神带都不能使她丈夫完全从心里抛开对战争的关注和对希腊人的愠怒。可她遮掩住她的惊惶，她亲昵地搂抱住他，抚摸着他的面颊，说道：“亲爱的，我要按你的意志去做。”但在同时，她示意睡神。睡神也隐身地随她而来，站在宙斯的身后，等待她的命令。睡神阖上了宙斯的眼睑，使他还来不及回答就把他的头埋倒在妻子的怀中，沉沉地睡了过去。现在赫拉急忙派睡神作为使者去船边波塞冬那里，告诉她的兄弟：“现在正是你采取行动的时候，使希腊人得到光荣，因为宙斯在伊得山峰上由于我的迷惑而酣睡不醒。”

波塞冬很快冲到最前方的人群之中，他化身为一个英雄，对希腊士兵喊道：“现在让我们去打败赫克托耳，男子汉们，难道让他夺取我们的舰船和赢得光荣吗？虽然我知道，他是凭借阿喀琉斯的拒绝出战才得以这样肆无忌惮。但如果我们没有他就不能取胜，那对我们就是一种耻辱！握紧你们强大的盾牌，戴上你们闪闪发光的头盔，挥动你们犀利的长枪，我们要前进，我要冲在最前面。我们要看看，赫克托耳在我们面前能不能挺得住！”希腊人听从这个强大的斗士发出的响亮声音；受伤的诸王亲自指挥作战，给士兵们交换武器，给身强的人以重武器，给体弱的人以轻武器。随后涌向前去。地震之神冲在前面，握在右手的一把令人恐怖的宝剑就像一道闪电一样在闪动，他成为他们的领袖。他所向披靡，无人敢与他进行交战。这同时他使大海怒吼，波浪冲击希腊人的舰船和帐篷。

但赫克托耳对这一切并不惧怕。他与特洛亚士兵冲入战斗，两支军队又开始了厮杀。赫克托耳首先就把他的长矛掷向大埃阿斯并击中了他，但交叉横在他胸前的盾牌和宝剑的皮带保护了他的身体。失去了长矛的赫克托耳不情愿地退回到自己的士兵之中。埃阿斯向逃走者投去一块石头，把他击倒在地，他的长枪、盾牌和头盔都飞散到空中，铁制的铠甲叮当作响。希腊人发出一片欢呼声，随之长矛如冰雹一样飞来，他们要把倒在地下的赫克托耳拖走。但特洛亚人立即奔来，首先到达的是埃涅阿斯、波吕达玛斯、高贵的阿革诺耳、吕喀亚人波耳珀冬和他的伙伴格劳科斯。他们都用盾牌保护他，把昏迷过去的赫克托耳抬起来，送到没有危险的战车上，返回城里。希腊人更加猛烈地冲向敌人。



阿波罗使赫克托耳变得强壮


特洛亚人一到他们战车旁又停了下来，他们惊恐万状，脸色苍白。但现在宙斯在伊得山峰醒了过来，从赫拉的怀中抬起了他的头。他很快跳了起来，瞥向希腊人和特洛亚人，特洛亚人在狼狈逃窜，希腊人在后面穷追不舍。在希腊人中间他认出了他的兄弟波塞冬。他看到赫克托耳倒在地下，他的伙伴围在他的周围。他昏迷不醒，呼吸困难，鲜血流淌。众神和人类之父目光停留在他的身上，充满了怜悯；随后宙斯阴沉而恫吓地转向赫拉，说道：“狡诈的骗子，你在做什么啊？难道你记不起来，两手铐上金铐，两腿缚在铁砧上倒悬挂在空中之苦？没有一个奥林帕斯的神敢于冒着我把他掷到大地的危险去接近你，那是你煽动风暴众神反对我的儿子赫剌克勒斯所受到的惩罚，难道你要第二次尝尝这个苦头？”

赫拉惊呆了，沉默稍顷，然后说道：“天地和斯提克斯河水作证，我没有鼓动地震之神去反对特洛亚人，是他的情感驱使他这样去做的。是的，我该自己好好地劝他服从你的命令。”宙斯变得高兴起来，因为赫拉戴着的阿佛洛狄忒的腰带一直在发生作用。终于他温和地说道：“如果你在众神会议上与我的思想一致，那波塞冬的想法很快就转到我们这一边的。如果你认真地看待这件事，那你就去给我喊来伊里斯和阿波罗，叫伊里斯去命令我的兄弟退出战斗，返回宫殿；叫福玻斯·阿波罗去为赫克托耳治伤，鼓起他的勇气，赋予他新的力量，去投入战斗！”

赫拉满脸惊恐，她服从了，从伊得山峰回到奥林帕斯，进入众神欢宴的大厅。他们敬畏地从座位上跳了起来，向她举杯敬酒。但她拿起忒弥斯的杯子，啜饮了一口，并传达宙斯的指示。阿波罗和伊里斯急忙奔向伊得山。伊里斯从那里按宙斯的命令火速降到战场。当波塞冬从她的嘴里听到了他兄弟宙斯的命令时，悻悻地说：“那好吧，我走！但宙斯知道：如果他与我和希腊人的奥林帕斯朋友分道扬镳并决定不让特洛亚毁灭的话，那就会激起我们的灾难性的愤怒！”他说完就潜入海水；希腊人立刻就见不到他了。

现在宙斯派他的儿子阿波罗从伊得山到赫克托耳那里。他看他又站立起来，宙斯使他变得强壮，他的呼吸轻松了，生命又回到了他的身上。当阿波罗怜悯地走近他时，他悲哀地望着他说：“你是谁，天庭的最仁慈的神，前来看我？难道你听到了，强大的埃阿斯在舰船旁用一块巨石击中了我的胸部并阻止了我的胜利？我以为就在今天我就得去见黑色的地狱之神哈得斯呢！”——“放心吧，”阿波罗回答他说，“你看，是宙斯把我本人，他的儿子阿波罗派到你这儿来，从现在起按照他的指示来保护你，你看到我手中的这把金剑，它将为你而挥舞。重新登上你的战车，我在前面为你的战马开路，帮助你把希腊人赶得四下逃窜！”

赫克托耳刚听完阿波罗神的话，就从地上跳了起来，起身跃上战车。希腊人看到这位英雄飞奔而来都怔住了，突然间就停下了他们的追赶。第一个看到赫克托耳的是埃托利亚人托阿斯，一个善于言辞的人，他立即提醒在他周围进行战斗的希腊诸王注意，并呼喊道：“哎呀！我的眼睛在那儿看到的是怎样一个奇迹！我们大家亲眼看到被大埃阿斯用石头打倒在地的赫克托耳又站在车上奔了过来，他威风凛凛地冲在前面。肯定雷霆之神宙斯站在他的一边！请听我的劝告，把大批士兵撤到舰船，我们，军队中最勇敢的人，来抵抗他。无论他怎样的骁勇，也难以冲破我们的队伍。”

英雄们听从这有道理的劝告。他们召集来最英勇的英雄和战士，这些人很快围绕两个埃阿斯、伊得墨涅斯、墨里俄涅斯和透克洛斯列成阵势。在特洛亚人那一方，士兵们蜂拥而来，赫克托耳站在他的战车上冲在前面。阿波罗神隐身在云层中间，手执令人丧魂失魄的神盾，他指引着赫克托耳。希腊英雄严阵以待。双方军队都大声呐喊，很快箭镞如雨，投枪呼啸。特洛亚人总是无击不中，因为阿波罗与他们在一起；当这位神祇对着希腊人晃动那令人恐怖的神盾，并发出可怕的咆哮时，希腊人的心在发颤，他们忘记了抵抗。赫克托耳利用了这个机会，与他们战在一起杀死了无数的敌人。

在特洛亚人剥下所有这些死者的铠甲期间，希腊人乱成一团，朝壕沟和围栏方向溃逃，一会涌到这里，一会涌到那里，有一些在惊慌中越过围墙逃命。赫克托耳向特洛亚人喊道，声音洪亮：“让这些身穿铠甲的死尸躺在这里，快直接冲到船上去。有谁留在这儿，他就得死！”他一边喊一边鞭策他的战马，向着壕沟驶去，所有特洛亚的英雄都驱动战车跟在他的后面。阿波罗用他的神脚踏平壕沿的凸起部，为他们铺好一条路桥。他自己先在这条路上跨过了壕沟，并用他的神盾一击就把希腊人的围墙毁成一堆泥土。

希腊人现在又蜂拥挤在船巷中间，举起双手，向神祇祈求。宙斯用响雷对涅斯托耳的祈祷做了仁慈的回应。特洛亚人把这看成是从天上赋予对自己有利的征兆。于是乘着战车呐喊着通过坍塌的围墙；当希腊人逃到他们舰船的甲板上时，特洛亚人就从战车上下来进行战斗。一方在船舷上，一方在地面上进行厮杀。

战斗在船边进行得如火如荼，双方势均力敌。赫克托耳和埃阿斯在为一艘船而进行殊死之战。但埃阿斯没有能把赫克托耳从甲板上赶下来和把火把投到船上去，赫克托耳也不能把埃阿斯从船上击败。埃阿斯的长矛刺死了赫克托耳的亲戚卡勒托耳，赫克托耳的长枪击中了埃阿斯的伙伴吕科佛戎。透克洛斯跑去援救他的兄弟，射中了波吕达玛斯的驭手克利托斯的脖子。徒步进行战斗的波吕达玛斯拽住无人驾驭的战车。透克洛斯的第二支箭射向赫克托耳，但宙斯使他的弓弦折断，箭镞射到了旁边，这位射箭好手痛苦地觉察到了神的敌意的力量。

赫克托耳向他的士兵喊道：“男子汉们，勇敢前进！我刚才看见了雷霆之神折断了一个最勇敢的希腊人弓弦！让我们全力冲向舰船。众神与我们在一起！”

“可耻呀，希腊人，”在另一方埃阿斯喊道，“若不拯救我们的舰船。我们就去死！若是强大的赫克托耳放火烧毁了我们的船，你们想徒步越过海水返回家乡吗？或者你们认为赫克托耳来邀请你们去跳舞而不是进行战斗？在生存或死亡之间速做抉择，不要这样耻辱地犹豫不决，死在那些受神祇保佑的坏家伙手中。”埃阿斯喊着并杀死了一个特洛亚英雄，但赫克托耳用一个希腊人的死为倒下的特洛亚人复了仇。

特洛亚战士像一群嗜血的狮子扑向舰船。观望这场战斗的宙斯只在等待一艘战船在大火中燃烧升起熊熊火焰，然后就使特洛亚人溃逃和被追赶，让希腊人重新赢得胜利的荣誉。这期间赫克托耳怒气冲天，口中喷吐白沫，阴沉的眼眉下双目闪闪发亮，他头盔上的羽饰在可怕地飘动。因为他的活日已经无多，于是宙斯就再一次赋予他力量和威严，胜于所有其他人。雅典娜已经在为他安排一场恐怖的死亡灾难。但现在他却冲破希腊人的队列，扑向密集的敌人。希腊人惊骇之极，望风而逃。

希腊人已经从最前列的舰船那儿退了下来，可他们没有分散在营巷之中，羞愧和恐惧把他们集聚在帐篷旁边，他们相互鼓励，特别是老英雄涅斯托耳，他用战斗的呐喊来激发起士兵们的勇敢。这期间赫克托耳和他的队伍也不是无所作为。他冲向一艘战船，宙斯本人帮了他一把，使他首先跃上，他的士兵随他蜂拥而至。

于是争夺舰船重新爆发了一场鏖战。希腊人宁愿死也不愿逃走；特洛亚人方面每一个人都希望把第一束火把掷到船上。赫克托耳占据了普洛忒西拉俄斯所乘的一艘漂亮的战船的舵尾，围绕这块地方现在希腊人和特洛亚人展开了殊死之战。不再有什么弯弓射箭和抛掷投枪，士兵都挤成一团，只能用犀利的战斧、大钺和宝剑砍杀，用长矛对刺。有些利剑从手中掉到地下，或者把对手的肩膀砍下，地上血流成河。赫克托耳向他的人喊道：“现在拿火来，大声呐喊！宙斯给了我们这一天，用来补偿我们所有其他日子所受的损失！”

埃阿斯这期间用他的长矛抗击携带火具拥来的特洛亚人。同时他向他的同胞吼道：“朋友们，现在你们是男子汉！或者你们认为在舰船后面还有援兵，还有一个坚固的城墙来保护你们？在你们身后没有可以逃到里面的城池，像特洛亚人那样。在敌人的土地上，远离祖国，现在你们被逼到海边！我们的安全就掌握在我们手中！”他喊着并用长矛迎击每一个手持火把靠近船只的敌人，很快在他面前躺下了十二具尸首。



帕特洛克罗斯之死


这期间帕特洛克罗斯返回阿喀琉斯的帐篷。他泪流满面，告诉他的朋友说：“希腊人的灾难在折磨我的灵魂！所有最勇敢的人都躺倒在舰船周围，不是被投枪所伤就是被长矛刺中。狄俄墨得斯受伤了，俄底修斯和阿伽门农伤于长矛，欧律皮罗斯被枪刺中了大腿。医生都在为他们疗伤，他们都无法参加战斗。但你却冷酷地留在这里。你的双亲不可能是英雄珀琉斯和女神忒提斯。你一定是阴沉的大海和僵硬的崖石所生，你的心才会这样的无情！好吧，如果是你母亲的话和众神的旨意把你留在这儿，那至少派我和你的战士去帮助希腊人。让我戴上你的铠甲，也让洛特亚人一当看到我英勇战斗时，就会把我看作是你，这样希腊人就有了喘息的时间！”

但阿喀琉斯愠怒地回答说：“朋友，你使我伤心！阻止我的既不是母亲的话，也不是神祇的命令；只是剧烈的痛苦，在撕扯我的灵魂，一个希腊人竟敢于从我，他的一个平等的伙伴的手中夺走了我的荣誉的赠品。但即使这样，我也不会永远地怀恨在心，并且决定了，一当战斗蔓延到舰船时，我就去忘记我的怨恨。我还不能决定是不是自己本人去参加战斗，但是你可以披挂上我的铠甲并且率领我的勇敢战士去战斗。全力向特洛亚人冲击，把他们从舰船旁赶走。可不要去与一个人交战，而这个人就是赫克托耳。你也要保护自己，不要落入一个神的手中，因为阿波罗喜欢我们的敌人！一当你挽救了舰船，你就再返回来。其他人就让他们在战场上相互厮杀好了；若是一个希腊人也不剩下，那就更好了；我们两个人单独去战斗，就能把特洛亚城毁灭。”

突然间阿喀琉斯看到舰船那边火焰冲天而起，一阵痛苦使他震颤：“去吧，高贵的帕特洛克罗斯，”他喊道，“站起来，不要让他们夺走舰船，阻止我们的人逃走！我要自己去召集我们的士兵。”帕特洛克罗斯听到他朋友的话高兴极了，他火速裹上铠甲，束上加工精致的胸甲，把宝剑悬挂肩上，戴上飘动着马鬃的头盔，左手握住盾牌，右手抓起两支犀利的投枪，随后就去套马。阿喀琉斯召来他的密耳弥多涅斯士兵，来自五十艘战船，每艘五十个战士。由五个领袖率领这支战斗队伍，他们是墨涅斯提俄斯，河神斯帕尔加斯和妩媚的波吕多瑞所生的一个儿子；欧多剌斯，赫耳墨斯和波兄墨勒的儿子；珀珊德洛斯，迈玛罗斯的儿子，一个在军队中仅次于帕特洛克罗斯的优秀战士；最后是两鬓斑白的福尼克斯和莱耳刻斯的儿子阿尔喀墨冬。

珀琉斯的儿子向这些就要出发的人说道：“你们这些密耳弥多涅斯人，不要有一个人给我忘记，你们在过去是怎样威胁过特洛亚人。现在你们渴望的时刻终于出现了。战斗吧，遵照你们勇敢的心所命令的那样去做吧！”说毕他返回自己的帐篷，拿出一个精致的酒杯，除了他没有第二个人用这个酒杯喝过美酒；除了宙斯之外，也没有第二个神接受过用这个酒杯献上的灌礼。现在他站在他的房间的正中，向宙斯父亲进行祭酒，并请求他保佑希腊人得到胜利，保佑他的战友帕特洛克罗斯平安归来。宙斯对他的第一个请求示意满足，但对第二个请求则摇头。英雄对宙斯的两种表示均没有看见。随后阿喀琉斯回到自己的帐篷，从这儿去观望特洛亚人和希腊人之间的血战。

这期间密耳弥多涅斯人在前进，他们像一个蜂群，帕特洛克罗斯冲在最前面。当特洛亚人看见他时，他们心惊胆战，他们的阵势一片混乱，因为他们认为阿喀琉斯本人前来参战，他们在考虑如何逃避开免得丧命。帕特洛克罗斯利用了他们的畏惧，挥动闪闪发亮的长矛径直冲入他们中间，在那儿围着普洛忒西拉俄斯那艘船的四周是人群最密集的地方。他的投枪击中了派俄尼亚人皮赖克墨斯，他痛苦地朝后栽倒。所有的特洛亚人恐惧地夺路逃走，希腊人冲入船巷追赶。到处都是一片惊慌混乱，但不久特洛亚人又镇静下来，希腊人被迫徒步进行作战。

大埃阿斯心中什么也不想，就只是想如何把他的长矛击中赫克托耳。但赫克托耳战斗经验丰富，用他的牛皮盾牌保护自己，使箭镞和投枪都纷纷落地。这位统帅虽然看出来了，胜利已离他和他的军队而去，但他依然坚定地进行战斗，这至少能保护和援助他的忠诚的战友。直到希腊人进行的攻击变得无法阻挡时，他才掉转战车越过壕沟逃走。但帕特洛克罗斯催动他的战马穷追不舍。沿途凡是他在舰船之间，在围墙和河流之间遇到的都得丧命。普洛诺俄斯、忒斯特耳、厄律拉俄斯和其他九个特洛亚人，在他前进的路上，或死于他的投枪，或毙命于他的长矛，或倒于他的投石之下。吕喀亚人萨耳珀冬悲痛和愤怒地目睹这一情景，他斥责地激励他的士兵，自己全副装备地跳下战车。帕特洛克罗斯同样跃下战车，他俩吼叫着冲向对方，像两只利爪勾喙的苍鹰一样。现在这两个英雄已彼此接近到投射的距离；但帕特洛克罗斯首先投中的是萨耳珀冬的勇敢战友特刺德得摩斯。他的第二次攻击，长矛才射中萨耳珀冬的腰部，他栽倒在地，像似被斧头砍倒的一棵巨大的松树。临死的萨耳珀冬呼喊他的朋友格劳科斯，与吕喀亚的士兵抢救他的尸体，随后就死去了。

诸王得知萨耳珀冬死亡都非常悲痛，他们要去复仇。他们狂暴地冲向希腊人，赫克托耳冲在最前面。而希腊人在帕特洛克罗斯的鼓励下也呐喊着冲了过来，双方为争夺萨耳珀冬的尸体进行血战。密切注视战局发展的宙斯在考虑帕特洛克罗斯的死，但他觉得还是先让他赢得胜利更好些。于是阿喀琉斯的朋友把特洛亚人连同所有的吕喀亚人都向城里逼去。希腊人夺走了死去的萨耳珀冬的铠甲，正当帕特洛克罗斯要把萨耳珀冬的尸体交给密耳弥多涅斯人时，阿波罗已奉宙斯之命将他扛在自己的神肩之上，背到远处的斯卡曼德洛斯河旁。在这儿他在水里把尸体洗净，涂上香膏，交给双生子睡神和死神。他俩携他飞起，把他带回到他的故乡吕喀亚。

逃跑的赫克托耳在斯开亚门旁勒住了他的战马，思忖了片刻，是否他驱马返回战场，还是命令他的士兵退到城墙后面，把城门紧闭。正当他犹豫不决地拉动缰绳时，阿波罗化身为赫卡柏的兄弟阿西俄罗，赫克托耳的一个舅舅。他走到他的身旁，对他说道：“赫克托耳，你为什么要撤出战斗？掉转你的马头，向帕特洛克罗斯冲去；有谁知道阿波罗不正使你获得胜利呢？”这位使人认不出的神祇在他耳边轻声低语，随之就在密集的士兵中消失了。紧接着赫克托耳激励他的驭手刻布里俄涅斯，策马重新返入战场，阿波罗在他前头开路，直冲入希腊人的队列，使他们陷入一片混乱。但赫克托耳甩开任何其他希腊人，而是径直奔向帕特洛克罗斯。

当帕特洛克罗斯看到他接近时，就跳下战车，从地上举起一块尖角的大理石，击中了刻布里俄涅斯的额头，使他立即栽倒地下毙命死去。随之帕特洛克罗斯像一头雄狮扑向尸体想去占有死者的铠甲。但赫克托耳为他的异母兄弟而拼命战斗。他抓住死者的头，而帕特洛克罗斯抓住脚，特洛亚人和希腊人都卷了进来，他们就像东风和西风相互搏斗一样。接近傍晚局势对希腊人变得有利，他们夺走了刻布里俄涅斯的尸体，剩下了他的铠甲。

现在帕特洛克罗斯以双倍的愤怒扑向特洛亚人，接连三次杀死了二十七人之多。但当他发起第四次冲击时，死亡已在窥伺他了，因为这次他在战斗中遇到的是阿波罗本人。帕特洛克罗斯没有逼近阿波罗，因为他隐藏在一团浓密的云雾里。阿波罗站在他的身后，对着这个英雄的后背和肩上猛击了一掌。随后他扯掉昏昏沉沉的帕特洛克罗斯头上的战盔，头盔落到地上，在马蹄下面来回滚动，盔上的羽饰沾满了尘土和血污。他又折断了他手中的长矛，从肩上撕下了他的盾牌的皮带，从身上扯掉他的胸甲，并使他的心一片懵懂，木然地僵立在那里。这时潘托俄斯的儿子欧福耳玻斯从后面用长矛刺穿他，随即急速退回阵里。

但现在赫克托耳重又从阵中冲出，并从前面用长枪刺入受伤的帕特洛克罗斯的柔软的腹部，枪尖从后背透出。他立即用长枪来结束他的生命并高兴地叫喊道：“哈，帕特洛克罗斯！你还想把我们的城市变为一堆瓦砾，把我们的女人装到船上带回你们的国家做奴仆吗！现在我至少把你们的奴役日子推迟了，并把你喂老鹰！你的阿喀琉斯能救你的命吗？”垂死的帕特洛克罗斯声音微弱地回答他说：“你由衷地高兴吧，赫克托耳！宙斯和阿波罗使你不费力地赢得了胜利的光荣，因为是他们解除了我的武装。但有一点我要告诉你：你不会活得多久了！厄运已经站到了你的身旁，我知道是谁使你丧命的。”他费力地说出了这几句话，随后灵魂就离开他的身体，前往冥府。赫克托耳从伤口中抽出他的铁矛并把死者甩到后面。

现在特洛亚人欧福耳玻斯和阿特柔斯的儿子墨涅拉俄斯手执武器来争夺帕特洛克罗斯的尸体。“你得来偿命，”那一个喊道，“你杀死了我的许珀瑞诺耳，使他的妻子成了寡妇！”说着就举起长矛对着墨涅拉俄斯的盾牌刺去，但矛尖弯了。而墨涅拉俄斯举起他的长枪，刺穿了敌人的咽喉。欧福耳玻斯栽倒在地，若不是阿波罗嫉妒他，他就会不仅把死者的铠甲也要把武器都一同带走。因为这时阿波罗化身为喀科涅斯国王门忒斯，提醒赫克托耳重新转向欧福耳玻斯的尸体。赫克托耳立即转身，他突然看见了墨涅拉俄斯正要把欧福耳玻斯华丽的铠甲拿走。当他一听到这个特洛亚英雄的大声咆哮时，他就放下尸体和铠甲，火速地奔向战场，去寻找大埃阿斯。

当他终于在密集的士兵中认出他时，就朝他喊叫，要求他与自己一道去夺取帕特洛克罗斯的尸体。时间已很紧急了，因为赫克托耳正在忙于将铠甲从死者身上剥下，把尸体拖到身边，用剑把他的头从肩膀上砍下，并把身体抛给狗吃。赫克托耳一看到埃阿斯手握七层牛皮的盾牌向自己奔来时，他放下了手头上的血腥工作，急速地逃回到他的战友中间。

吕喀亚人格劳科斯向赫克托耳投去阴沉的目光，责斥他说：“如果你在英雄面前怯懦地逃走的话，那你的声誉就变得毫无用处，赫克托耳。你考虑考虑吧，你怎样单独来保卫城市，在你把我们的国王萨耳珀冬的尸体交给希腊人和野狗之后，再不会有哪一个吕喀亚人与你并肩战斗了。”

“你不聪明，格劳科斯朋友，”赫克托耳回答说，“你以为我害怕埃阿斯的强大。还没有什么战斗使我害怕。但宙斯的旨意比我们的勇敢更有威力，现在靠我更近些，我的朋友，看我怎么做，然后再说我是不是胆小，像你所想的那样！”说完他就尾追他的那些把帕特洛克罗斯身穿那副阿喀琉斯的铠甲当作战利品带回城里的朋友。他追上了他们，把他自己的铠甲卸下，换上阿喀琉斯的那副神圣的铠甲，这是天庭众神在珀琉斯与海洋女神忒提斯结婚时送的礼品，后来父亲年纪大时就把它送给了儿子。但儿子穿上父亲的装备却注定不会活到老年。

当众神和人的统治者宙斯从天上看到赫克托耳穿上了英雄阿喀琉斯那副神圣的铠甲时，他摇了摇头，在内心深处说道：“你这可怜人，你还压根没有想到死亡的命运，它就已经守候在你的旁边了。你杀死了令其他人都心惊胆战的伟大英雄的亲密朋友，你割下了他的头颅，剥下了铠甲，现在你用女神儿子的神圣铠甲来武装自己。即使如此，你也不会从战场返回，你的妻子安德洛玛刻不会为你解下这身美丽的铠甲和欢迎你的归来，所以我要使你再一次得到胜利的荣誉作为补偿。”

在宙斯说这番话的期间，赫克托耳已经穿好铠甲。战神阿瑞斯的精神在燃起他的战斗激情，他的四肢充沛着力量，显示出威风。他大声呐喊跃回到伙伴中间并率领他们冲向敌人。为争夺帕特洛克罗斯尸体的战斗重又燃起，双方整天都在这里浴血奋战。希腊人喊道：“我们宁愿死于这里也不能让特洛亚人把尸体抢去，和耻辱地返回舰船！”而特洛亚人对之高喊：“为了这个尸体我们就是都死了也无所畏惧！”

这期间宙斯改变了他的主意。他在浓云中间派雅典娜做他的使者到下界去，她化身为福尼克斯走近墨涅拉俄斯。她使他的肩膀和双膝部充满了力量，并使他变得坚忍不拔，勇猛顽强。但阿波罗化身为淮诺普斯走向赫克托耳，并提醒他说：“喂，赫克托耳，若是一个墨涅拉俄斯能把你吓跑的话，那在所有希腊人中将来还会有谁怕你？他杀死了你最好的朋友，现在他，一个全希腊军队中的最懦弱的人，也要从你手中夺走帕特洛克罗斯的尸体！”这番话使赫克托耳异常恼怒，他身着熠熠发亮的铠甲冲到前面。宙斯摇着他的神盾，把伊得山隐蔽在浓云中间，发出闪电和雷霆，向特洛亚人显示出胜利的征兆。决战更加激烈，埃阿斯对墨涅拉俄斯说：“墨涅拉俄斯，你有没有看到涅斯托耳的儿子安提罗科斯还活着？向阿喀琉斯报告他的朋友帕特洛克罗斯的死讯，他是最合适的使者了。”墨涅拉俄斯用他敏锐的目光扫视四周，很快就在相互厮杀的人群中发现了涅斯托耳的儿子。“安提罗科斯，”他朝他喊道，“你还不知道一个神祇把灾难降到希腊人身上并把胜利赐给了特洛亚人吗？帕特洛克罗斯已经死了，全希腊人失去了他们的最勇敢的英雄。只有一个比他更勇敢的还活着，是阿喀琉斯。去问他，他是否来拯救帕特洛克罗斯的赤裸裸的尸体，他的铠甲已让赫克托耳剥去了。”这个年轻人大吃一惊，他一听到这个消息便泪流满面，长时间一声不响。终于他把他的铠甲交给了他的驭手拉俄多科斯，随后向舰船方向奔去。

当墨涅拉俄斯重新返回尸体旁时，他同埃阿斯商量如何把死去的朋友抢夺回去，他们对阿喀琉斯的到来不抱多大希望，因为他的神圣的铠甲已被抢走了。他们把尸体用力举高，尽管特洛亚人尾随在后面大声吼叫，挥动宝剑和长枪，可只要埃阿斯一转过身来，他们就吓得面色苍白，不敢去抢夺他扛着的尸体。他们用很大气力才把这具尸首从战场上运到舰船，其他希腊人也同他俩一起逃了回来。赫克托耳和埃涅阿斯紧追不舍，那些溃逃的希腊人，慌不择路乱成一团越过壕沟退了回去，路上到处是他们丢弃的武器。



阿喀琉斯的悲恸


这期间安提罗科斯带着可怕的消息哭着奔向阿喀琉斯，还从老远的地方他就向他喊道：“我感到痛心啊，珀琉斯的儿子，你现在不得不听到的本是不应该发生的。我们的帕特洛克罗斯已经阵亡了，他们在为争夺他那赤裸裸的尸体而战，铠甲已被赫克托耳剥走。”阿喀琉斯一听到这个恶讯，两眼变得一团漆黑。他用两手抓起黑色的尘土撒向他的头、他的脸和他的衣服。随后他躺倒在地上，可怕地喊叫起来，这哭泣的声音直透过空间，传到海底深处他母亲忒提斯那里。她与她的姊妹们一道穿越分离开来的海浪到达海岸，从船旁浮出上陆，直奔向恸哭的儿子。“孩子，你哭什么？”她问道，哀叹地把他的头搂在怀里，“谁伤害了你的心？说出来，什么都不要对我隐瞒！你所想的不是已经都发生了：希腊人都拥到你的舰船来，渴求你的帮助！”

终于阿喀琉斯沉重地叹息说：“母亲，自从帕特洛克罗斯死后，这对我还有什么用呢，我爱他就像爱自己的脑袋一样！我的那副精美的铠甲，就是众神在你的婚礼上送给珀琉斯的那件礼物，已被杀害他的凶手赫克托耳从身上剥走。
 ，若是珀琉斯的妻子是一个凡人的话，那你就得为你的死去的儿子承受人世间的痛苦，因为他永远不会返回他的故乡了！是的，若是赫克托耳不被我的长矛刺穿，为我的帕特洛克罗斯的死赎罪的话，我的心不允许我活下去！”

忒提斯含泪回答说：“啊，我的儿子，你的生命很快就要枯萎，因为在赫克托耳之后，你的末日注定也就到了。”但阿喀琉斯愤怒地喊道：“如果命运不允许我去为死去的朋友复仇，那我宁愿现在就死去。没有我的帮助，远离故乡，他死去了。我短暂的生命对希腊人有什么用？我没有给帕特洛克罗斯，没有给无数被杀害的朋友们带来安全。当其他人在战斗中死去时，我却坐在船边不为所动。我的愤懑在神祇和人们面前该受到诅咒，这种愤懑开头时使心灵甘之如饴，可不久就像在胸中燃起熊熊的烈火！过去的已经过去！我要去为我的朋友复仇，杀死凶手。我的命运已经注定，宙斯和众神随时处理好了。特洛亚人应该知道，我在战争中休息得够长了！亲爱的母亲，不要阻止我去战斗！”

“你是对的，我的孩子，”忒提斯回答他说，“感到遗憾的是，你的灿烂的铠甲在赫克托耳手上，他自己还把它穿上了。可他不会笑得很久的，在明天太阳升起的时候，我就给你带来新的装备，是赫淮斯托斯亲手制造的。但你在我回来前不要去参加战斗。”女神说完就与她的姊妹下潜，回到她们的海洋宫殿。她本人匆忙前往奥林帕斯，去拜访锻冶之神赫淮斯托斯。

这期间争夺帕特洛克罗斯尸体的战斗在继续；若不是伊里斯按照赫拉的命令——她瞒着宙斯和众神——飞到阿喀琉斯那里，带去让他武装起来的指示的话，那赫克托耳几乎就成功地将帕特洛克罗斯的尸体抢走了。“但是我怎样去作战，”阿喀琉斯问神祇的女使者，“因为我的敌人穿着我的铠甲。我的母亲也禁止我穿其他人的装备，直到她把由赫淮斯托斯制造的一副新铠甲给我带来。我知道没有任何人的武器适合我，除了埃阿斯的盾牌，但那是他自己要使用的，用来去保护我死去朋友的尸体。”——“我们知道，”伊里斯回答他说，“你的出色的铠甲被抢走了，但你就这个样子靠近壕沟，出现在特洛亚人面前。若是他们从远处看到了你，那他们就会停止战斗；希腊人就可以得到休整。”

当伊里斯重新飞走时，神一般的阿喀琉斯站了起来。雅典娜本人把她的神盾悬到他的肩上，使他的面庞辉映出超凡的光华。他就这个样子很快跃过围墙出现在壕沟旁边，可他没有忘记母亲给他的警告，没有参加战斗，而只是停留在远处并大声吼叫。雅典娜的呼喊声与他的吼叫声混在一起，像是战号一样直冲进特洛亚人的耳鼓。当他们听到了阿喀琉斯钢铁般的声音时，他们的心一下子就有了一种不祥的预感，战车和战马纷纷后退。驭手们惊恐地看到珀琉斯儿子的头上闪现出火光。他在壕沟那边发出的三次吼叫就使特洛亚的士兵三次陷入混乱，他们的十二个最勇敢的战士倒于战车下面而死或被他们自己的朋友枪刺毙命。

不久帕特洛克罗斯的尸体从敌人那里夺了回来，英雄们把他放在床上，朋友们悲恸地聚集在尸体四周。当阿喀琉斯看到安放在灵床上他忠诚的朋友的尸体——它被乱枪刺得血肉模糊——时，他第一次又置身于希腊人之中了，并伏身在尸体上泪如雨下。西沉的太阳映照着这悲恸的一幕。



第四卷




阿喀琉斯重新武装


两支军队在顽强的战斗之后现在休息了。特洛亚人从战车上卸下马匹，但他们还没有想到去吃饭，而是匆忙地集在一起开会。所有的人都心存余悸，没有一个人敢坐下来，因为阿喀琉斯令他们心惊肉跳，怕他再次出现。终于潘托俄斯的儿子，明智的波吕达玛斯建议，不要在这儿等到天明，而是立即返回城里。“若是阿喀琉斯全副武装地发现我们早晨还在这儿，”他说，“那逃进城里的那些人会高兴了，可这儿的许多人都得丧命，成为野狗和老鹰的食品。我不想这种事情发生！因此我建议我们全副武装在城内广场上过夜，有高墙和坚固的城门保护我们。一大早我们就再度站在城墙上，如果他来进攻，同我们夺取舰船，那我们就给他个厉害。”

赫克托耳也站了起来，目光阴森，他说：“波吕达玛斯，你说的我一点都不感兴趣。在宙斯使我得到胜利的时刻，我已经把希腊人逼退到海边，士兵们都认为你的建议是愚蠢的，没有一个特洛亚人会听从你。而我命令军队就地晚餐，不要忘记警戒。明晨我们重新对舰船发起攻击。如果阿喀琉斯真的再次出现，那就活该他倒霉，因为我不会放弃这场恶斗，直到分出胜负，是我还是他得到胜利的桂冠！”特洛亚人不听从波吕达玛斯的有益的劝告，而对赫克托耳的灾难性的发言报以掌声，他们狼吞虎咽般地饱餐一顿。

但希腊人在整夜里都围着帕特洛克罗斯的尸体悲痛不已，特别是阿喀琉斯高声痛哭，他把死者的双手都放到自己的胸膛上。“那个时候，我在宫中安慰老英雄墨诺提俄斯，答应他，在特洛亚毁灭之后我把他的儿子连同丰富的战利品和荣耀的名声一并带回俄波伊斯他的故乡。
 ，现在都成了空话。命中注定，我们俩要用自己的鲜血来染红这片陌生的土地，因为我那白发父亲珀琉斯和我的母亲忒提斯也再不会在宫中看到我了，这儿，特洛亚城前的黄土将把我掩埋。帕特洛克罗斯，因为我将在你之后倒下，在我没有把你的铠甲和杀害你的人的脑袋带来给你之前，我不为你举行丧礼；我还要给你送上十二个高贵的特洛亚儿子作为你火葬时的祭品。亲爱的朋友，在这个时刻到来之前，你先在我的船上安息！”随后阿喀琉斯命令他的朋友把一只装满水的巨大的三足鼎架在火上，洗净死去的英雄的尸体，涂上香膏；把他放到一张漂亮的床上，从头到脚覆上精美的麻布，就像在死者身上盖上了一条闪闪发光的地毯一样。

这期间忒提斯到了赫淮斯托斯的恒久长存和熠熠生辉的宫殿，这是这个跛足艺术家自己用青铜建造的。她看到他在风袋旁汗流浃背地劳作。他的妻子是温柔的卡里斯，美惠三女神之一，她握住忒提斯的手，领她坐到一把银制安乐椅上，在她脚下垫上一只脚凳，然后把她的丈夫喊来。他一看到海洋女神就欢快地叫了起来：“我太高兴了，神祇中最高贵的女神能光临舍下，是她在我生下来时从死亡中拯救了我。我来到世界时是个瘫痪儿，因此母亲把我从怀中扔掉，如果不是欧律诺墨和忒提斯把我拾抱进她们的怀中并在海中石洞里抚养我整整九年的话，我早就可怜地死去了。现在我的恩人来到了我的家！亲爱的妻子，好好招待她，我先把这儿的乱七八糟东西清理一下。”

锻冶之神说毕就从铁砧旁立起身来，吃力地跛行，来回走个不停，他把风袋搬离开炉火，把各式各样的工具放进一个银制的箱子，用一块海绵擦洗他的双手、脸、脖子和胸膛，穿上一件上衣，由女仆们扶着，一拐一拐地又从房间里走出来。这些女仆可不是真正的人，但却像活人一样；充满了青春的魅力，她们都是由黄金铸造的，被赋予力量、理智、声音和艺术才能。她们迈着轻盈的脚步急速从她们主人身边走开。他坐在忒提斯旁边的一把精美的扶手椅上，握住她的手说道：“高贵的，亲爱的女神，是什么把你引到我这所你一向很少光临的住处？告诉我，你要求什么！我的心要为你做我所能做的一切。”

于是忒提斯向他述说了她的忧愁，她抱着他的双膝，请求他为她注定要早死的儿子阿喀琉斯在他活着保护希腊人时锻制一顶头盔、一面盾牌、一副胸甲、护腿和胫甲，因为他战死的朋友在特洛亚城前失去了那副神的铠甲。“高贵的女神，振作起来！”赫淮斯托斯回答她说：“你放心好了。我会为你的儿子制造一套精美的装备，他一定会高兴的，那些凡人一看到这副铠甲就会大吃一惊！”

随后他就离开了女神，跛行到他的火炉旁，把风袋接入火炉，让它起劲地鼓风。它的二十个风孔立即把热风吹进炉膛，在坚实的坩埚里铁、锡、银和黄金都变得通红。随后他把铁砧放正，右手擎起巨大的铁锤，左手握住铁钳。他开始锻制，先是一面巨大的坚固的盾牌，它五层厚，有一个银制的盾带和三道闪亮的盾边。他完成盾牌之后，又锻制一副比火还要光亮的胸甲；随之完成了闪闪发亮的头盔，它十分合适，上饰有金色的羽毛，最后用细锡制造了一双护腿。他把整套装备堆放在阿喀琉斯的母亲面前。她接受了这副铠甲，表示感谢并用她的那双神手拿起这套金光灿烂的铠甲离去。

在露出第一线曙光的时刻，女神又到了儿子身边，他与他的战友还一直为他的朋友帕特洛克罗斯哭泣，她把这副铠甲放到他的面前。密耳弥多涅斯人一看到都颤抖不止，他们没有一个敢于直视女神的面孔。但阿喀琉斯睫毛下的双眼由于愤怒和喜悦而闪闪发亮。他把这神的高贵礼物举向空中，并长时间欣赏不止。随后他穿上铠甲，拿起武器，走到海边。他用响雷般的声音召集希腊人，所有人都汇聚而来，甚至那些从来没有离开舰船的舵手。瘸脚的狄俄墨得斯和俄底修斯拄着长枪来了，最后出现的是军队统帅阿伽门农。



阿喀琉斯与阿伽门农和解


当人到齐时，阿喀琉斯站了起来，他说：“阿特柔斯的儿子，真不如阿耳忒弥斯的箭镞在我毁灭吕耳涅斯把布里修斯的女儿挑选为战利品的那一天就把她在舰船旁射死，由于我的愤恨使许多希腊人都失去了性命！忘记过去吧，尽管它使我们的心灵受到了伤害；我的愤恨至少现在已经平息了。起来，现在去进行战斗！我要看看，特洛亚人是否还有乐趣在船边悠闲自在！”

这番话激起了希腊人的雷鸣般地欢呼。这时统帅阿伽门农站了起来并大声呼喊：“不要狂呼乱叫了！这样乱糟糟的谁能说话谁能听清？我要向珀琉斯的儿子进行解释，你们其他人注意听，记住我说的话。希腊的儿子已经多次对我在那不幸的一天所做的事情进行了惩罚，”他继续说道，“但这不是我的过错，是宙斯、命运女神和复仇女神在士兵大会上使我失去了理智，我犯了过错。当赫克托耳在舰船周围杀害成群的希腊人时，我就在不断地想起我的罪过；我知道了，是宙斯蒙蔽了我的心智。现在我乐于补偿我所犯下的过失，向你赎罪，阿喀琉斯，随你有多少要求。去进行战斗，我呈献给你所有俄底修斯前不久以我的名义许诺给你的礼物。”

“光荣的统帅阿伽门农，”英雄回答说，“随你认为将这些礼品给予我或者自己保留下来，这对我无所谓。但现在让我们别再延误去想到战斗，因为有许多事情要我们来做，人们都在盼望重新在前线看到阿喀琉斯！”

现在聪明的俄底修斯说话了：“天神般的阿喀琉斯，先不要把饿着肚子的希腊人赶向特洛亚！让他们此前在船边饱餐豪饮，恢复力量增强体能！这期间阿伽门农去把他的礼品带到这里，让全体希腊人开开眼界。随后他本人在他的帐篷里隆重地举行一场豪华的宴席来款待你。”——“我高兴地听到了你的这一番话，俄底修斯，”阿伽门农回答说，“阿喀琉斯，你可以从全体希腊军队中挑选最高贵的青年人，让他们去从我的船上把那些礼品全部运来。传令官塔尔提比俄斯去给我们弄一头野猪来，献祭给宙斯和太阳神，让我们为团结和和睦起誓。”——“随你们怎么去做好了，”阿喀琉斯说道，“只要我朋友被蹂躏的尸体还躺在帐篷里，我的喉咙既吞不下食物也咽不下美酒。我渴求屠杀和敌人的鲜血！”但俄底修斯平静地对他说：“全希腊人中最最高贵的英雄，这次你的心要听我的劝告。希腊人当然不能用他们的胃肠来哀悼他们的死者，当一个人死去，我们要埋葬他，为他整天哭泣。但若是谁忽略了用美酒和食物来增强自己的力量的话，那我们怎能进行更猛烈的战斗呢！”

他这样说道并与涅斯托耳的儿子们一道向阿伽门农的营房走去。在那儿他们拿到了阿伽门农许诺的礼物并给众神献上了一份牺牲。这时阿喀琉斯站了起来，在希腊人面前说道：“宙斯父亲，你使人经常变得多么愚昧无知啊！若不是你有意使许多希腊人丧命的话，那阿特柔斯的儿子肯定不会如此可怕地激起我的愤懑或者不会如此顽固地要把那个姑娘从我这里抢走！可现在让我们去用餐，然后准备进攻。”

最高贵的希腊诸王都围着阿喀琉斯，请他就餐。可他拒绝了，叹息地说：“如果你们真的爱我，朋友们，那就不要劝我饮食。我的悲痛不容忍我这样。让我就这个样子，直到太阳西沉入海。”说完这句话他就离开其他诸王，只有阿特柔斯的两个儿子、俄底修斯、涅斯托耳、伊多墨纽斯和福尼克斯留了下来。他们力图使这个痛苦的人振作起来，但毫无结果。阿喀琉斯一动不动，就是他言语时，他的呼吸变得急迫，并且是在对死去的朋友在说话。

宙斯从上天怜悯地望着这个悲哀的人，随即迅速转向他的女儿雅典娜说道：“我忠实的女儿，你的心难道不再挂牵那个高贵的英雄？就是坐在那儿那个当其他人去用餐时而自己却米水不沾为他的朋友悲伤的人？起来，立即向他胸膛注入琼浆和美食使他振作起来，好在战斗中不会感到饥饿！”

女神像一头鹰挥动双翼一样急速穿越高空，她早就在渴望帮助她的朋友，这时军队正匆忙地准备战斗，雅典娜轻柔地和不被人注意地把琼浆和美食注入阿喀琉斯的胸中。随后她返回她父亲的宫殿。

这期间希腊人从船上蜂拥而出，头盔相碰，盾牌相击，胸甲相撞，长枪相交。整个大地被青铜所耀亮，在他们脚下轰鸣。他们中间的阿喀琉斯开始武装自己，他咬牙切齿，眼中冒火。他拿起神赐的装备，先束上胫甲，然后穿上胸甲，宝剑挂在肩上，握起盾牌。随之戴上沉重的头盔，上面高高的金色羽饰在头上晃动。他穿上他的铠甲，觉得他的装备像是翅膀要把他从地上飘起来一样。奥托墨冬和阿尔喀摩斯套上战马，在每一匹马嘴里放上嚼环，把缰绳系在座位上。奥托墨冬跃上战车，武器熠熠发亮，随他之后阿喀琉斯起身上车。“神马，”他朝父亲的这些神驹喊道，“我要告诉你们，在我们进行完战斗之后，你们要把你们乘载的英雄们带回军营，不要像帕特洛克罗斯那样，你们让他死于荒野弃他不顾。”

在他说这番话的期间，他得到一个可怕的神谕。他的神马克珊托斯垂下它的头，使波浪般的鬃毛从轭环中涌了出来直拂到地面。女神赫拉突然赋予它说话的能力，它在轭中悲哀地回答他说：“好的，强大的阿喀琉斯，我们现在载着你，生龙活虎般勇往直前。但死亡的日子已经临近你了。帕特洛克罗斯的死亡和赫克托耳的胜利不是由于我们的疏忽或者失职，而是因为命运和神祇的全能。我们能和风中最快的西风神仄费洛斯一比高下并且不会疲倦。但你的命运已经注定，要死于一个神祇之手。”神马还要继续说下去，但复仇三女神的威力阻止了它，阿喀琉斯悻悻地回答说：“克珊托斯，你为什么跟我说到死亡？不需要你的预言，我自己知道，命运已经在这里捉住了远离父母的我。但我不在战斗杀死足够的特洛亚人，我是不会停下来的！”随后他大声吼叫策马前进。



人和神祇之战


在奥林帕斯山上宙斯召开了一次众神会议，在会上他允许神祇随自己的意愿去帮助一方，特洛亚人或希腊人。根据这个旨意众神立即分道扬镳：众神之母赫拉、帕拉斯·雅典娜、波塞冬、赫耳墨斯和赫淮斯托斯奔向希腊人的舰船；阿瑞斯到特洛亚人那边，随他一道的有福玻斯·阿波罗和阿尔忒弥斯以及他俩的母亲勒托，河神斯卡曼德洛斯和阿佛洛狄忒。

在众神还没有加入到进攻的队伍中之前，希腊人已经稳占上风，因为令人恐怖的阿喀琉斯又在他们之中了。特洛亚人一从远处看到身披闪闪发亮的铠甲如可怕的战神般的珀琉斯儿子时，就害怕得四肢发抖。但神祇们突然出现在两军之前，又使战斗变得不可预料了。雅典娜时而站在墙外，时而站在海边高声呐喊。在另一方，阿瑞斯在激励特洛亚人，他像风暴一样在咆哮。专司纷争的女神厄里斯在双方之间来回奔跑，此处战争的统治者宙斯从奥林帕斯山上发出可怖的雷霆。波塞冬从下面摇撼大地，使众山之巅和伊得山的地基都动荡不止，甚至黑夜之王普路同都从宝座上惊恐地跳了起来，因为他怕大地裂开会使他的秘密王国暴露在人和神祇的面前。随之神祇之间开始了直接的战斗。阿波罗用他的弓箭与海神波塞冬交手，雅典娜对抗的是战神阿瑞斯，阿耳忒弥斯用他的弓同众神之母厮杀，赫耳墨斯和勒托交锋，赫淮斯托斯对抗的是斯卡曼德洛斯。

在神和神相互厮杀时，阿喀琉斯在人群中去寻找赫克托耳。但化身为普里阿摩斯儿子吕卡翁的阿波罗却使英雄埃涅阿斯与他碰面；埃涅阿斯身披闪耀光华的青铜铠甲，一身是胆，火速冲到最前面。可赫拉在人群中看见了他，她很快把与她站在希腊人一边的神祇召集在一起说道：“你，波塞冬，你，雅典娜，你们两人考虑考虑，现在我们的事怎么办才好。那边，阿波罗唆使埃涅阿斯去对抗阿喀琉斯。我们必须把他撵回去，或者我们之中的一个必须增强阿喀琉斯的力量，使他觉得强大的众神是站在他这一边。今天特洛亚人绝不能伤害他，我们也正是因此才下奥林帕斯的。此后他得顺从命运女神在他生下时所注定的天数。”

“赫拉，要好好考虑一下，”波塞冬回答说，“我不愿意，我和你们联合起来去反对别的神祇。这不合适，因为我们太强大了。不如让我们在旁边作壁上观。但如果阿瑞斯或阿波罗首先发难，去妨碍阿喀琉斯不能自由地进行厮杀的话，那我们也就有了理由去参加战斗。这样我们的对手肯定被我们的力量所慑服而被赶回奥林帕斯众神中间！”海神没有等待回答就首先登上赫剌克勒斯城墙。其他神祇跟随他，于是他们都坐在那儿，裹在一片浓密的云雾之中。阿瑞斯和阿波罗则坐在对面的卡利科罗涅山丘上。这些神祇就这样分离开来，守候在那里相距不远，而且做好了战斗的准备。

这期间战场四周士兵聚集，战士的武器和战车闪闪发光。大地在他们的脚下隆隆作响。突然间从双方阵营里跃出两个人来，一个是安喀塞斯的儿子埃涅阿斯，另一个是珀琉斯的儿子阿喀琉斯。埃涅阿斯首先来到当场。他沉重的头盔上的羽饰在摇曳，他把巨大的牛皮盾牌护在胸前，恫吓地晃动他的投枪。随之他将长矛掷了出去，在阿喀琉斯盾牌四周空气在发出回响。可这次投射只穿透了最外边的两层青铜，而里面的由锡和黄金制成的两层却挡住了矛头。现在阿喀琉斯也挥动起他的长矛，它击中埃涅阿斯盾牌的外层边缘上，这是由青铜和牛皮制成的最薄的部分。埃涅阿斯蹲了下去并由于恐惧而把盾牌擎向高空，投枪呼啸着穿透两层盾边，越过他的肩膀，紧贴在他的身边，直落在地下，埃涅阿斯在死亡危险面前感到一阵眩晕。这时阿喀琉斯挥动宝剑吼叫着冲了过来。埃涅阿斯立即举起一块两个凡人都无法举起的巨石掷了过去。若是他用巨石击中了对手的头盔或盾牌的话，那他也肯定必死于阿喀琉斯的宝剑之下。

这时坐在赫剌克勒斯围墙上厌恶特洛亚人的众神甚至对此也起了恻隐之心。波塞冬说道：“如果埃涅阿斯因为听从了阿波罗的话，而命丧地府，那确实是遗憾的。我也害怕宙斯因此而发怒，他虽然憎恶普里阿摩斯家族，但不想把它完全毁灭。这个王族应该通过埃涅阿斯一代一代继续下去。”——“你可做你愿意做的事，”赫拉回答说，“我和雅典娜，我们发过誓，无论特洛亚人发生怎样的不幸，我们都不会罢手。”

他们的谈话只是瞬间的事。波塞冬投身到战斗中，他隐去身形，把长矛从埃涅阿斯的盾牌上拔了出来，放到阿喀琉斯的脚下，用一团浓雾遮住这位英雄的眼睛。他自己把埃涅阿斯抛起，越过战车和士兵，直落到战场的边缘，那儿特洛亚的同盟军考科涅斯士兵正在做好战斗的准备。

“埃涅阿斯，”波塞冬责斥他救出来的英雄，“是哪个神迷住了你的眼睛，竟然去同众神的宠儿，远比你强大得多的阿喀琉斯作战？此后，你一遇他时就要退避。当他的劫数已经到了时，那你就可以安心地在最前面冲锋陷阵！”说完他离开了他并撤去阿喀琉斯眼前的浓雾。阿喀琉斯惊奇地看到他脚下的自己的投枪，并发现敌人已经消失不见。“他在神的帮助下跑掉了，”他愤愤地说：“他的逃跑已经是常事了。”随后他返回他的队伍，鼓励他们进行战斗。

但在另一面，赫克托耳也在激励他的士兵，随之发生了一场激烈的肉搏战。当阿波罗看到赫克托耳狂热迎向阿喀琉斯时，他就在他的耳边提出警告，于是赫克托耳惊恐地返回他的战士中间。但阿喀琉斯却在敌人中间冲杀，他的第一支投枪把勇敢的伊菲提翁的脑袋击碎，使他倒地死去，躺在最前面的一群密集的士兵中间。随后阿喀琉斯射穿了安忒诺耳的儿子得摩勒翁的额头，当希波达玛斯刚一从战车上跃下时，他的长矛又刺穿了他的背部。

当赫克托耳看到阿喀琉斯怎样把他的兄弟刺倒在地时，他眼前一团黑暗。他不能再长时间脱离开战斗，虽然有神的警告，他依然径直地冲向阿喀琉斯，挥动他的像一道闪电一样发出亮光的长矛。阿喀琉斯一看到他，高兴地叫道：“就是这个人，”他说，“他使我心碎肠断。赫克托耳，我们还要彼此再逃避吗？再靠近些，这样你就会死得更快些！”——“我知道你多么勇敢，”赫克托耳毫无畏惧地回答，“我也知道该离你多近。可谁知道，众神不会保佑我的长矛去夺取你残忍的性命，虽然它出之一个比你较弱的人之手。”说罢他就把投枪掷向敌人。但站在阿喀琉斯身后的雅典娜，却用轻轻的一口气把投枪吹回到赫克托耳身边，使它无力地落在脚下。

现在阿喀琉斯冲了过去，朝着敌人刺了过去，可阿波罗用浓雾罩住了赫克托耳，把他拖了开来，冲了过来的阿喀琉斯三次都没有刺中。当他第四次又落空了时，就咆哮起来，喊道：“你又一次逃脱了死亡，你这条狗，一定是向你的阿波罗祈求。但若是一个神下次也伴随我的话，那你就再也逃脱不掉毁灭。现在我要去杀死另外一些人。”说毕他就用长矛刺穿得律俄普斯的脖颈，使他栽倒在脚下。随后用投枪洞穿了得摩科斯的膝盖，用剑劈开了比阿斯两个儿子拉俄戈诺斯和达耳诺斯的面颊，使他们倒在地上，刺穿了特剌刻人里格摩斯的肚子，把他的驭手阿瑞托俄斯一枪就从战车上的座位上挑了下来。这个神一样的英雄在暴怒，他的战马践踏着盾牌和尸体在狂奔。



阿喀琉斯同河神斯卡曼德洛斯之战


当溃逃者和追逐者到达斯卡曼德洛斯河时，一部分逃向前一天赫克托耳战胜希腊人的平原。赫拉在他们上方布下一片浓云，阻止他们继续前逃。而另一部分则冲进咆哮的河流，他们像一群被大火驱赶进水的蝗虫一样进行挣扎。阿喀琉斯把长矛放在河岸，手执宝剑跳下去追赶。不久河水被鲜血染红，在他的劈击之下，不时从波浪里发出呻吟声。他像一头凶残的野兽，当他双手由于杀人而逐渐变得麻木时，他还把十二个年轻的特洛亚人揪出水面，交给他的士兵，因为他要用他们在自己的帐篷里来祭献他死去的朋友帕特洛克罗斯。

站在特洛亚人一边的河神斯卡曼德洛斯目睹这一情景十分恼怒，他在考虑，如何阻止这可怕英雄的为所欲为，解救他所保护的人。这期间阿喀琉斯手执长矛冲向派俄尼亚人阿斯特洛派俄斯，后者手执两支长矛刚从河中跃出。河神向他的灵魂中注入了勇气，这使他对这个残酷无情屠夫极端愤怒，并无所畏惧地迎向这个杀人狂。“你是谁，竟敢同我较量？”阿喀琉斯朝他喊道，“只有不幸的双亲的孩子才敢试试我的力量。”阿斯特洛派俄斯回答他说：“你问我的出身做什么？我是河神阿克西俄斯的孙子，珀勒工是我的亲父。在十一天前我同我的派俄尼亚人来到此地，是特洛亚人的同盟者。但现在，高贵的阿喀琉斯，你得同我作战。”珀琉斯的儿子举起投枪，而阿斯特洛派俄斯却同时掷出了两支投枪，每只手各掷出一支。一支刺中阿喀琉斯盾牌的隆起部，但没有击碎盾牌，另一支却擦伤对手的右臂的肘部，鲜血立即涌了出来。

现在阿喀琉斯才掷出他的投枪，但没有击中敌人，直射入河岸，没进半截。阿斯特洛派俄斯用他强壮的手连拔了三次都没能把它从地里拔出。当他第四次发力时，阿喀琉斯已手执宝剑冲了过来，劈开他的身体，使他呻吟着倒地死去。阿喀琉斯欢呼着把他的铠甲剥下，让尸体成为鳗鱼的食品。

阿喀琉斯立即冲入派俄尼亚人中间。有七个人已死于他的剑下，这时斯卡曼德洛斯，河流的主宰者，他化身为人形，突然愤怒地从河水深处浮现出来，并向英雄喊道：“珀琉斯的儿子，你这凶残暴虐、毫无人性的家伙！我的河水里塞满了尸体，它都难以流入大海了！”——“我听从你，因为你是一位神祇，”阿喀琉斯回答说：“但在我把特洛亚人赶回进城里和与赫克托耳进行一场力量与力量的较量之前，我是不会让我的双臂停下杀戮的。”他说毕就冲入溃逃的特洛亚人中间，把他们重新逼回到岸上。当他们向河里逃命时，阿喀琉斯也重又跳了下去，完全忘记了神的命令。

于是河流狂暴地掀起巨浪，愤怒的河水波涛汹涌，咆哮着把死尸抛到河岸；激浪恐怖地击打阿喀琉斯的盾牌。他用双手抓住一棵榆树，摇晃不停，把它连根拔出，爬上树干，漂到岸上。但河神用狂涛巨浪紧追不舍，波浪没过了他的双肩，把他脚下的土地冲刷一空。英雄向上天哀告：“宙斯父亲，难道没有一个神祇可怜我，把我从河流的暴力中拯救出来吗？我的母亲欺骗了我，她曾预言，说我会死于阿波罗的神弓之下。我宁愿被强中之强的赫克托耳杀死！可我却要耻辱地死于河水之中，像一个牧猎人的孩子在冬天涉渡湍流时被水冲走一样！”

他正在这样哀叹时，波塞冬和雅典娜化身为人的形状，一同来到他跟前，抓住他的手，安慰他说，命中注定他不会死于激流之中。两位神祇再度离开他，但雅典娜给了他力量，使他能从河水中逃命。可斯卡曼德洛斯依然怒气不止，而是掀起越来越猛烈的巨浪并大声招呼他的兄弟西摩伊斯：“快来，让我俩一同制服这个人的力量，否则的话，他今天就会把普里阿摩斯的卫城夷为平地！起来，帮助我，把山泉召来，鼓动起每一条急流，把你的河水抬高，卷来巨石！他的力量，他的铠甲都救不了他；让他陷在深深的泥淖里，用淤泥埋葬他。我自己抛上贝壳、沙砾和沙土，让希腊人连他的尸首都找不到。这样我就给他堆个坟丘，让希腊人不必给他建造个玫瑰纪念碑了！”在叫喊的同时他把泡沫、血污和尸体都涌向阿喀琉斯，很快他就被波浪所吞没。

赫拉看到这个情景，为她的宠儿害怕得大声叫了起来。她火急地对赫淮斯托斯说：“亲爱的瘸儿，只有你的火能制服强大的河流。帮助阿喀琉斯，我自己从海边鼓起西风和南风，使恐怖的火焰直冲入特洛亚人的军队中去。但你在河边燃烧起来，把它烧焦。你不要为任何甜言蜜语所打动，不要为任何恐吓威胁而畏缩。这场大火定能制止这场灾难！”

随着赫拉的话，赫淮斯托斯的烈火扑向原野，先是烧毁了死在阿喀琉斯手下的尸体，随后田野枯焦，河水干涸；烧焦了河岸上的榆树、椰树、赤柽和青草。到最后整个河流本身也烈火升腾，河神斯卡曼德洛斯从河中呻吟地叫喊道：“火神，我并不想与你作战。让我们停止战斗！特洛亚人和阿喀琉斯的争斗与我有什么相干！”随后他大声地向众神之母哀求：“赫拉，为什么你的儿子赫淮斯托斯这么可怕地折磨我？比起那些站在特洛亚人一边的其他神祇，我没有更多的过错。但现在，如果你下命令的话，我愿意安静下来，只是他也要让我安静！”这时赫拉对她的儿子说：“停下来，赫淮斯托斯，你不要为了凡人而再继续使一个神祇受苦了！”随之火神吹熄了他的烈火，河流退回它的河岸，远处的西摩伊斯河神也使他的河水平静下来。



神祇之间的战斗


另外一些神祇却相反，他们心中燃起了强烈的敌意，彼此之间厮杀起来，使大地在震动，使空气四周像喇叭一样在轰鸣。坐在奥林帕斯山头的宙斯目睹这一切，当他看到众神之间爆发了一场剧烈的战斗时，他的心由于兴奋而跳动起来。先是战神阿瑞斯冲在前面，他手执青铜长矛奔向雅典娜，这同时他用恶毒的语言辱骂她：“你这不知羞耻的苍蝇，是什么使你如此卑鄙无耻挑起众神之间的战斗？你知道，你是如何唆使提丢斯的儿子用投枪来伤害我，你自己是如何用锃亮的长矛来刺伤我不朽的身体吗？现在我们该来结清这笔账了，你这放肆的家伙！”说罢他敲击他那可怕的神盾并用长矛刺向女神。雅典娜躲开了，并抓起平原上的一块巨石，击中暴怒的阿瑞斯的脖颈，使他跌倒在地，青铜铠甲叮当作响。他的长发沾满了尘土。雅典娜笑了起来，并欢快地说：“蠢家伙，你大概从来没想到，我的力量要胜过你多少吧，你居然敢和我较量！现在你要为你母亲赫拉的诅咒付出代价了，她恨你居然撤回对希腊人的支持而去保护傲慢的特洛亚人。”

宙斯的女儿阿佛洛狄忒把逐渐缓过气来但依然呻吟不止的战神带出了战场。当赫拉发现他们俩时，她对雅典娜说道：“雅典娜，难道你没看见那儿那个好心的爱神竟敢把凶残的屠夫阿瑞斯从这场决战中带走？你不想赶快追上去吗？”于是雅典娜冲了过去，对准温柔的爱神的前胸击上重重的一拳，使她倒在地上，受伤的战神也一同栽倒。“所有那些敢于支持特洛亚人的，都是这样的下场！若是我们中的每一个都像我这样的话，那我们早就安静下来了，特洛亚早就在我们手中化为瓦砾了。”当赫拉看到和听到了这一切时，脸上泛出微笑。

现在大地震神波塞冬转向阿波罗，他说：“福玻斯，我们为什么要站得这么远，其他神不都已经开始作战了吗？如果我们俩不彼此较量一番的话，那返回奥林帕斯对我们可是一种耻辱。你比我年轻，你先开始吧！你犹豫什么？难道你完全忘了，我们为了特洛亚，忍受了多少可恨的事情，比所有众神都多得多。我们俩为傲慢的拉俄墨冬修建了特洛亚城墙，而他对我们的报答却是那样可鄙？你大概不再去想这件事，否则你就会与我们一道去毁灭特洛亚人，而不是援助那个狡狯的国王的后人！”——“海洋的统治者，”阿波罗回答他说，“如果我因为那些像风中残叶一样会死去的普通人而与你，令人敬畏的神祇，进行战斗的话，那我还有什么理智可言。”

阿波罗的妹妹阿耳忒弥斯一听到这话就嘲笑说：“你要在战场上逃跑和把胜利拱手相让给吹牛皮的波塞冬？你，这个笨蛋，你为什么肩上要扛上一张弓，它是一文不值的儿童玩具？”但赫拉对她的嘲笑话感到恼火：“你在想什么，因为你背上有一张弓就敢与其他神祇进行较量，你竟这样不知羞耻的？”她说。“真的，也许你到森林里去射杀一只野猪或一只牡鹿比鲁莽地去与强大的神祇作战更好些！可因为你如此不知天高地厚，那让你尝尝我的厉害。”她用左手捉住阿耳忒弥斯双手的手腕，用右手扯下她肩上的装满箭镞的箭袋，并狠狠地打她的耳光，使箭镞从箭袋叮当地散落满地。阿耳忒弥斯丢下它们，含着泪水逃向奥林帕斯山。她哭着坐在父亲宙斯的膝上，她的精美的，散发着芳香的衣服由于四肢的颤抖而飘动不已。宙斯爱抚地把她抱在怀中，露出慈祥的微笑，对她说道：“我可爱的小女儿，是哪一个神竟敢欺负你？”——“父亲，”她说，“你的妻子，凶狠的赫拉侮辱了我，她挑起众神相互厮杀。”宙斯笑了，轻轻抚摩她，安慰她。

但在下界阿波罗进了特洛亚城，因为他害怕希腊人今天就攻破这座美丽城池的高墙，这是违背命运女神的意志的。其余的神祇都返回奥林帕斯山，一部分充满了胜利的喜悦，另一部分则愤恨和气恼，他们都围着雷霆之神宙斯父亲坐了下来。



阿喀琉斯和赫克托耳在城门前的决斗


白发苍苍的国王普里阿摩斯站在城市的一个高耸的塔楼上，看到威武的阿喀琉斯如何追赶溃逃的特洛亚人，没有一个神祇或一个人出来阻挡他。国王哀叹地从塔楼上走下来，提醒城墙的守卫者：“打开城门，让所有逃命的士兵都进入城内，阿喀琉斯快接近他们了，我怕会出现一个很糟的结局。”守城的士兵把门闩撤下，大门分向两边，一条救命之路敞了开来。

特洛亚人焦渴难当，灰头土脸地穿过田野向城里逃命，阿喀琉斯手执长矛像个疯子在后面追赶；这时阿波罗离开敞开城门的特洛亚，去解救那些祈求他保护的人。他鼓励英雄阿革诺耳，隐身在浓雾中间，紧挨在宙斯圣榉树边，站在他的身旁。于是，阿革诺耳就成为特洛亚人中的第一个在逃命中停下脚步的人。他在思忖，并自言自语说：“是谁在追赶你？难道他不也是一个像其他人一样的普通人吗？”他镇静下来，等待冲过来的阿喀琉斯，他举起盾牌，挥动投枪，朝他喊道：“蠢人，你不要想这么快就毁灭特洛亚人的城市。在我们中间还有男子汉，起来保护双亲、妻子儿女！”说着他的投枪就击中了阿喀琉斯的锡制的护膝，可投枪被弹落了。阿喀琉斯冲向他的对手，但阿波罗却把阿革诺耳裹在雾中使他脱身，而自己却施展一个诡计转移阿喀琉斯的追赶方向。他本人化身为阿革诺耳，穿越麦田，向斯卡曼德洛斯河跑去。阿喀琉斯在后面紧迫不舍，他想在追赶中抓住他。

这期间特洛亚人顺利地穿过敞开的城门逃回城里，很快城内挤满了聚集的士兵。没有一个人在等待另一个人，没有一个人环顾四周，看看谁得救了，谁战死了。所有的人只对能逃回城内感到庆幸。在这儿他们拭干汗水，饮水止渴，并且沿着城墙在雉堞旁躺了下来。

可希腊人，肩上扛着盾牌，以密集的队形向城墙奔来。在所有特洛亚人中，只有赫克托耳一人留在斯开亚大门外面，因为这是命运的安排。但阿喀琉斯却还一直追赶阿波罗，他把他当作是阿革诺耳。这时神祇突然停了下来，转过身来，用神的声音说道：“你为什么对我穷追不舍；阿喀琉斯，难道为了我而忘记了去追赶特洛亚人？你认为追逐的是一个人，可你追赶的是一个你不能杀死的神。”阿喀琉斯豁然醒悟，他愤怒地叫喊道：“残忍的、狡诈的神！你把我从城墙引开！你剥夺了我的胜利荣誉，把他们安全地救了出来，因为你是一个神不怕复仇，可我多么想对你进行报复啊！”

阿喀琉斯转过身去，像一匹烈马狂暴地扑向特洛亚城。首先看见他的是重又坐在塔楼瞭望台上的苍老的国王普里阿摩斯。老人用双手捶击前胸，悲哀地朝着站在斯开亚大门外，亢奋地等着阿喀琉斯的赫克托耳喊道：“赫克托耳，我宝贵的儿子！你为什么要一个人留在城外，与其他人分开？难道你要自己鲁莽地投入这个杀人狂的双手，他已经夺去了我多少勇敢的儿子的性命！快进城来，保护特洛亚的男人和女人。不要用你的死来增加阿喀琉斯的荣耀！你也可怜你那悲惨的父亲，宙斯诅咒他，让他在痛苦中直活到这般年纪和目睹无休无止的灾难！我不得不亲眼看到我的众多儿子被杀害，我的众多女儿被抢走，我的王宫内室被劫掠，蹒跚学走的孩子们被掷在地下死去，我们的儿媳们被掠去为奴。到最后我自己躺倒在宫殿的门前，被一支投枪击毙或被一支长矛刺死，而我喂养过的那些家狗则吃我的肉，舐我的血！”

老人从塔楼上向下叫喊，撕扯他那灰白的头发。赫克托耳的母亲赫卡柏也出现在丈夫的身边，她拉撕她的衣服，哭着朝下喊道：“赫克托耳，想想我对你的抚养，可怜可怜我吧！到墙后面来，去打败那个可怕的人，但不要在墙外与他作战，你这疯子！”

双亲的大声叫喊和哭泣都不能改变赫克托耳的念头。他动也不动地停在当场，等候着前来的阿喀琉斯。



赫克托耳之死


阿喀琉斯越来越近，他像战神一样威严可怕。他右肩上白蜡木杆长矛在颤动。他的铠甲在他四周熠熠闪亮，像一团大火。赫克托耳一看到他，身不由己地感到战栗。他无法再静止不动。他转过身去，朝城门奔去，但阿喀琉斯像一头扑向鸽子的雄鹰追了过来。赫克托耳沿着特洛亚城墙，顺着车道逃跑，越过斯卡曼德洛斯河的两股咆哮的源头，一个是冷水一个是热水，围着城墙跑个不停。一个强者在逃，一个更强的人在追，他们围着普里阿摩斯的城墙跑了三圈。众神都在奥林帕斯山上紧张地观望这场戏剧。“你们这些神，”宙斯说，“好好考虑吧，决定的时刻已经到了。现在的问题是，让赫克托耳再一次逃脱死亡呢，还是，不管他多么勇敢，得让他死呢？”雅典娜说：“父亲，你想到哪去了？一个劫数已到的凡人你还要使他摆脱死亡？你可随你的意愿去做，但不要希望众神会赞同你的意见！”宙斯朝他的女儿点了点头，她像一只鸟似的从奥林帕斯山岩上直飞向战场。

赫克托耳还一直跑在他的追逐者的前面，阿喀琉斯像一条猎狗穷追不舍，一点也不给他喘气和休息的机会。阿喀琉斯向他的士兵示意，不要向赫克托耳投掷武器，这会夺走他是第一个也是唯一一个打败希腊人的最可怕的敌人的荣誉。

当他俩围着城墙跑到第四圈，抵达斯卡曼德洛斯河的两个源头时，宙斯从奥林帕斯上立起身来，擎起金色的天平，放上两个死亡的砝码，一个是阿喀琉斯的，另一个是赫克托耳的。他把它摆正，然后加以称量。赫克托耳这一头低了下来，直倾向冥府，这一瞬间阿波罗离开了；而雅典娜女神走到阿喀琉斯身边，轻声对他说：“停下来，休息一下，我去劝说那个人勇敢地与你作战。”阿喀琉斯听从女神的话拄着他的白蜡木矛榫停住脚步，雅典娜则化身为得伊福玻斯，走近赫克托耳，对他说：“啊，我的哥哥，珀琉斯的儿子紧追你不放！来吧，让我站住，把他击退。”赫克托耳一看到他高兴地说道：“得伊福玻斯，你一直是我最最忠实的弟弟，而现在我更加对你敬重，因为当其他弟兄们躲在大墙后面时，你却敢出城与我站在一起！”

雅典娜向赫克托耳招手，走在他的前边，向正在休息的阿喀琉斯走去。赫克托耳首先向他喊道：“我不再逃避你了，珀琉斯的儿子！我的心在驱使我迎向你，我杀死你或者你杀死我！但让众神为证，我们要立下誓言：如果宙斯保佑我得胜，我将不再虐待你，而是在我剥掉你的铠甲之后把你的尸体交还给你的同胞。你对我也同样如此！”





阿喀琉斯和赫克托耳在城门前的决斗


“不要讲什么条件！”阿喀琉斯阴恻地回答。“正如在狮子和人之间不能结盟，在狼和羊之间不存在和睦一样，在我们之间也没有什么友谊。我们之中必须有一个血染黄沙！把你的本领施展出来，你必须既是一个投枪手又是一个击剑手。你用长矛给我的人所造成的痛苦，现在你得一次都来偿还！”

阿喀琉斯斥责说，并投出他的长矛，可赫克托耳蹲了下来，长矛飞越过去插入地里。雅典娜拔了出来，立即偷偷地交还给阿喀琉斯，不让赫克托耳看见。赫克托耳也愤怒地把他的投枪掷出，没有落空，击中阿喀琉斯盾牌正中心，但它滑落了。赫克托耳惊愕地转向得伊福玻斯，因为他手中没有第二支投枪可用，但他的弟弟不见了。赫克托耳立即醒悟过来，那是雅典娜在蒙骗他。

赫克托耳意识到，他的命运现在已经定了。可他不愿意不光彩地死去。他从剑鞘中拔出巨大的宝剑，像一头鹰从空中扑向一个羊羔一样冲了过去。阿喀琉斯并没有等待，他用盾牌掩护自己迎将上来。他的头盔在抖动，羽饰在摇曳，他左手挥动的长枪在闪光。他在窥伺赫克托耳的身体，他在寻找机会，以便刺出致命的一击。可赫克托耳用夺来的铠甲护得严严的，只有连接肩膀和脖颈的锁骨的地方，咽喉那里有少许的裸露。阿喀琉斯急速地刺出一枪，狠狠地刺中了他的脖颈，使枪尖直穿过喉咙。赫克托耳用最后一口气向阿喀琉斯乞求说：“阿喀琉斯，面对你的生命，你的双膝，你的父母，我恳求你，不要把我弃于船旁让野狗撕碎吞食！随你要多少青铜、黄金，把我的尸体送回特洛亚，让那儿的男人和女人将我给予我火葬的荣誉。”

但阿喀琉斯摇摇他那可怕的脑袋说道：“你不必面对我的双膝，我的父母恳求什么，你，这杀害我朋友的凶手！即使你的同胞给我二十倍的赎金，也得把你的脑袋来喂野狗。”——“我认识你了，”赫克托耳临死前呻吟说，“你是铁石心肠！当神祇为我复仇，你在斯开亚门前被阿波罗射中倒地像我现在这样时，你就会想到我的！”说罢这个预言他的灵魂离开了肉体，飞入冥府。阿喀琉斯朝着死者喊道：“你去死吧，我接受命运的安排，什么时候随宙斯和众神的意愿好了！”说着他就把长枪从尸体中拔出，放到一旁，随后他从死者的肩上剥下原属于自己的那副血淋淋的铠甲。

这时从希腊军队中跑来许多士兵来观看赫克托耳的尸体。阿喀琉斯站在他们中间说道：“朋友们和英雄们！众神保佑我征服了这儿的这个男人，他给我们造成的灾难比所有其他人合起来的还要多，现在让我向特洛亚城去显示一下我们的力量，去看看他们是否会把这座城堡拱手让出，或者没有赫克托耳他们也敢于进行抵抗。可我在讲些什么呀？我的朋友帕特洛克罗斯还躺在船上没有安葬呢！男子汉们，唱起凯旋之歌，让我们首先把我为我的朋友杀死的牺牲带给他！”

说完这席话，这个残忍的人又重新转向赫克托耳的尸体，在两只脚肋骨和脚跟之间的肌腱处刺穿个洞，用牛皮带拴上，绑在战车上，随后跃上战车，举鞭策马，拖着死尸，直奔舰船。车后卷起一团尘土。赫克托耳刚才还是英俊的头颅在沙地上犁出一条宽宽的小沟，头发已乱蓬蓬毁得不成样子。赫克托耳的母亲赫卡柏从城墙目睹这一惨状，抛下她头上的面纱，悲泣地望着他的儿子。国王普里阿摩斯也痛哭和悲叹。特洛亚人和同盟军的哀号和恐惧的叫喊响彻整个城市。年迈的国王几乎把持不住自己，在愤怒的痛苦中冲出城门去追赶杀害他儿子的凶手。他倒在地上，呼喊：“赫克托耳，赫克托耳！你的死使我忘记了我的敌人杀害的所有其他儿子！
 ，你应该死于我的怀中啊！”



帕特洛克罗斯的葬礼


阿喀琉斯带着他的敌人的尸体来到舰船，随即就把这尸体脸朝下放到帕特洛克罗斯的灵床旁边。这期间希腊人都解下了他们的铠甲，成千上万人都坐在阿喀琉斯舰船的四周参加隆重的殡宴。宰杀牛、羊、猪，阿喀琉斯为战士准备了精美的酒席，而英雄本人则被他的战友强从朋友的尸体旁拉走，进入阿伽门农国王的帐篷。这儿有一只巨大的水罐放在火上，供阿喀琉斯洗去四肢上血污之用。但他顽固加以拒绝，并且立下巨誓：“不，以宙斯为证，在我为帕特洛克罗斯举行火葬之前，在我剪去头发和为他竖立一个墓碑之前，我决不用一滴水弄湿我的额头！最好我们现在就举行悲哀的殡宴。明天到森林中伐树，阿伽门农国王，请求你为我朋友的葬礼备好一切所需，使悲哀的火焰在我们面前很快升起，使士兵们重新做好战斗准备！”诸王满足他的愿望，团坐一起，享用殡宴。随后各自归营就寝，但阿喀琉斯却在海滨躺了下来，四周是他的密耳弥多涅斯士兵，这儿的沙滩被海浪冲刷得十分干净。

他躺在沙地上还长时间为死去的朋友哀叹。当他终于入睡时，帕特洛克罗斯在梦中出现了并对他说道：“阿喀琉斯，给我造一座坟，我迫切要求进入冥府的大门！直到现在我只是在四处游荡，那儿的守卫者不许我入内！在我被火葬之前，我无法得到安息。但你必须知道，朋友，你的命运已经安排好了，死于离特洛亚城门不远的地方。因此你要造一座能容我们俩并排躺下的坟墓，就像我们俩在你父亲的宫殿一同长大时那样。”——“兄弟，我向你发誓，按你说的去做！”阿喀琉斯喊道并向阴影伸出双手，但这个灵魂像一股烟雾一样消失到地里。

翌日，当朝霞升起时，阿伽门农命令士兵和骡子全都离开帐篷，墨里俄涅斯走在前面。在伊得山的高处，他们伐倒了最高的一些树，劈成木材，放到骡子身上，运到山下，驮到舰船旁边。士兵们也扛着木头，到海滨把它们排列起来。现在阿喀琉斯命令他的密耳弥多涅斯人披上青铜铠甲，套上战车；成千的步兵密集地跟在后面。帕特洛克罗斯的尸体在中间，由他的战友和朋友抬着，上面覆盖着他的卷发，这是他们剪下来并撒在他的尸体上的；阿喀琉斯双手蒙头，陷入深深的悲哀之中。

他们到达了墓地，把灵床放了下来，整个森林的树木被垒成了一个个葬堆。阿喀琉斯剪下他一绺褐发，凝视着阴沉的海水，他说道：“
 ，我故乡忒萨利亚的斯帕耳刻俄斯河啊，我的父亲珀琉斯许的愿落空了，我本应该在返乡时为你剪下我的头发，向你有着圣林和祭坛的源头祭祀五十头公羊！河神，你没有听到他的祈求！你不让我返回家园。当我现在把我的卷发献给我的朋友帕特洛克罗斯，让他带到冥府去时，请不要对我生气！”说罢这话他就把他的头发放到朋友的双手，然后走向阿伽门农并说道：“请吩咐士兵分散开来去就餐，让我们完成殡葬的仪式。”

按照阿伽门农的命令，士兵们分散回到舰船，只有参加殡葬的诸王留在当场。他们用伐倒和砍好的树干垒成一个架子，尸体置放上面。用做祭祀的牲畜被抛到木堆上，盛有蜂蜜和香膏的罐子倚在灵床；随后从俘虏中挑选出十二个勇敢的特洛亚青年用来祭献给死者，因为阿喀琉斯的复仇是没有止境的。在点燃起火葬堆时，阿喀琉斯向死者喊道：“帕特洛克罗斯，愿你在下界得到欢乐！我们许下的誓愿都已完成了。烈火吞食了十二个特洛亚人。只有赫克托耳还不能这样死去；不是被火烧死，他应该要野狗来分食！”

帕特洛克罗斯的火葬堆虽然点燃了，但火焰却烧不起来。这时阿喀琉斯转身向风神柏瑞阿斯和仄费洛斯许愿，献上祭祀，并从一盏金杯中泼洒美酒，祈求他们，使木材熊熊燃起。随后不久，一股可怕的狂风从海上呼啸而来，直冲入火葬堆里。大风整夜围着火葬堆在咆哮施虐，烈火在喷吐升腾，这期间阿喀琉斯不断地为他死去朋友的灵魂献上牺牲。风和火焰在黎明时停了下来，木材却化为灰烬。帕特洛克罗斯的骨骸分散地躺在火炭中间；牲畜和人的尸骨混杂地散在外围。根据阿喀琉斯的命令，英雄们用红酒把炽热的火灰浇灭，含着泪水把他们朋友的白骨收集在一起，放入一个金色的缸内，置放在阿喀琉斯的帐篷里。随后他们在化为灰烬的火葬堆四周用石头围出一块土地，累土堆成一个坟丘。

殡葬之后是为了纪念死去的英雄而举行的赛事。自己并不参加比赛的阿喀琉斯号召士兵进行竞赛，项目有赛车、角斗、拳击、赛跑和投枪，优胜者有贵重的奖品，如三脚鼎、炊具、战马、骡子、壮牛和黄金。



普里阿摩斯去见阿喀琉斯


竞赛结束了，集聚起来的士兵散去，每个人都饱餐、酣睡。只有阿喀琉斯彻夜未眠，他一直在怀念被埋葬的朋友。他的心静不下来，于是沿着海岸走去。凌晨时他套上战马，把赫克托耳的尸体系在战车上，拖着它围着帕特洛克罗斯的坟墓跑了三圈，随后就把这具尸体放在尘土里。但阿波罗却用他神盾的黄金护罩遮住了尸体，使它不受到损害。这期间宙斯命令阿喀琉斯的母亲忒提斯速去希腊军营，通告她的儿子，说众神和他本人对他如此蹂躏赫克托耳的尸体感到十分愤怒。

忒提斯听从了，她进入儿子的帐篷，坐了下来，一边用手抚摩他，一边温柔地对他说：“亲爱的儿子，忘掉苦恼和悲哀，重新振作和欢乐起来，因为你在世上的日子不会很长了。听我告诉你宙斯说的话。他和众神对你虐待赫克托耳的尸体和把它扣留在船旁极为愤慨。我的儿子，快把它交还回去，要一笔巨大的赎金。”阿喀琉斯抬起双眼，直视母亲并说：“就这样好了，宙斯和神祇的命令必须照办。特洛亚人可以得到尸体。”

这同时宙斯派他的使者女神伊里斯带着自己的指示进入普里阿摩斯的城市。她在这儿除了悲哀别无所见。在宫殿的前庭，儿子们围在父亲的四周在哭泣，老人坐在中间，僵直地裹在斗篷里，背上和头上落了一层尘土。在内室女儿和儿媳们都跪在那里，她们在为死去的英雄痛哭。这时宙斯的使者突然出现在国王面前，她轻声地低语，这使他的四肢一阵颤抖。她说：“你要镇静，达耳达诺斯的后代！不要沮丧，我通知你的不是坏消息。宙斯可怜你，他吩咐你到阿喀琉斯那儿去，向他献上礼品，赎回你儿子的尸体。你单独一个人去，不要任何一个特洛亚人陪伴，除了一个年老的使者，他用骡车把你送去，然后把你和死者一同载回到城内。既不要怕死，也不要惊恐。宙斯派赫耳墨斯去保护你，他会带你去见阿喀琉斯，在那儿他也会保护你的。”

普里阿摩斯相信女神说的话，他命令他的儿子给他备一辆骡车，接着他进入用香柏木建造的内室，这儿存放有无数的珍宝。随后他喊来他的妻子赫卡柏，对她说：“可怜的女人，听宙斯传达的消息：我要到阿喀琉斯那儿去，用礼品缓解他的愤怒并赎回我们可爱的儿子的尸体。”老人这样说了，但他的妻子却啜泣起来，她说道：“普里阿摩斯，你平素受人称赞的理智到哪里去了？你相信那个嗜血的杀人狂看到你会产生怜悯之情？我们最好是远远地在家里悲悼我们的儿子，他的命运注定是被野狗吞食！”

“不要阻止我！”普里阿摩斯坚决地说，“只要我能把我最最可爱的儿子抱在怀里，哪怕在船边等待我的是死亡。”说罢这话，他打开箱盖，选出十二件贵重的华丽服装，十二条地毯，同样多的睡袍和精美的斗篷。随后他称出十塔兰同黄金，拿出四个熠熠闪光的炊具，两座三脚鼎和一个珍贵的酒杯，这是他从前驻在特拉刻做使节时得到的赠品，老人把这些作为礼物。他把那些要阻止他的所有特洛亚人赶出大厅，召集他的儿子们，斥责说：“你们这些可耻的人，无用的人，为什么你们没有去代替赫克托耳在舰船旁被杀死！所有好人都死了，只有坏家伙留了下来，流氓、骗子、寻欢作乐之徒，一些挥霍民脂民膏的家伙！马上给我备车，把这些东西放进大篮子，我好上路。”

儿子们惊恐地听从父亲的吩咐，立即牵来骡子，套上车，并把赎金和礼品放到车上。随后他们备好普里阿摩斯本人的马车，唤来陪伴他的年老使者。赫卡柏揪心地呈给国王一个金杯来做祭祀，普里阿摩斯提高了声音，祈祷说：“宙斯父亲，伊得山的主宰，让我在珀琉斯儿子面前得到怜悯和宽容！也请给我一个征兆，使我能顺利地走到希腊人的舰船那里！”他的话刚一说完，一头黑翼大鹰展开翅膀疾飞而来，擦过特洛亚城上空。所有特洛亚人看到都大声欢呼，老人信心十足地登上了马车。骡子拉着沉重的四轮车走在前面，由使者伊代俄斯牵着。在他后面老人挥鞭策马。他的亲人都跟在后面，痛哭流涕，仿佛送他去死似的。

车已到了城外，当普里阿摩斯和使者经过老国王伊罗斯的墓碑时，他俩停了下来，让马和骡子在河边饮水。夜降临了，田野一片朦胧。这时伊代俄斯发现近处有一个人，他惊恐地对普里阿摩斯说：“主人，你看那儿有一个人影；我怕他在窥伺，要来杀死我们。我们手无寸铁，再加上年迈，要不我们掉转车头赶快逃回城里，要不抱住他的双膝求他饶命。”一阵恐怖的战栗令老人浑身发抖，毛发耸立。现在这个人影走到跟前。他不是敌人，而是宙斯派来的使者赫耳墨斯；他带来的是幸运，是在路上来护送他挑选出的人。他握住国王的手，并不让他认出自己来。他说：“老人，在漆黑的夜里你要把你的马和你的骡子赶到哪儿去？这时人们都在睡觉呀！可你不必担心，我来保护你，你看起来很像我的父亲。”

“真的，现在我看到了，一个神祇的手在保护我。但你是谁，我的好心人，你的双亲是谁？”——“我的父亲叫波吕克托耳，”赫耳墨斯回答说，“我是七个儿子中最后一个，一个密耳弥多涅斯人，是阿喀琉斯的伙伴。”——“如果你是可怕的阿喀琉斯的伙伴的话，”现在普里阿摩斯极为焦急地说，“那你告诉我，我的儿子是不是还在船旁边，或者是不是阿喀琉斯已经把他抛给狗吃了？”——“没有，”赫耳墨斯回答说，“他还在阿喀琉斯的帐篷里，虽然十二个清晨已经过去，每次太阳升起时阿喀琉斯都无情地拖着他绕着他朋友的坟墓走上三圈，可他的尸体一点也没有腐烂。如果你看到他是多么栩栩如生和神采奕奕地躺在那儿，身上没有一丝血污，伤口完全愈合时，你自己就会感到惊奇的。神祇在他死亡时也在呵护他。”

普里阿摩斯高兴地从车上取出那个精美的杯子。“接受它吧，”他说，“谢谢你对我的保护，并请领我去见你的主人。”赫耳墨斯拒绝了这件礼物，没有得到阿喀琉斯的同意，他害怕接受这份馈赠；但却跃上马车，坐在国王身边，拉动缰绳挥动鞭子，很快他们就抵达壕沟和围墙。在这儿他们见到卫兵们正在用晚餐；可赫耳墨斯用手一指他们都昏睡过去，用手一按营门的门闩就推了开来。普里阿摩斯连同装载礼品的骡车顺利地来到阿喀琉斯的营房之前。这座营房四周是一片宽敞的空地，外围竖有密密的栏栅。虽然只有一道唯一的木栓锁住大门，但它十分沉重，要三个强壮的希腊人才能推上和拉开。可赫耳墨斯打开门却毫不费力，他劝告老人抱住英雄的双膝并以父亲和母亲的名义向他恳求。随后他跳下马车，显示了神祇的身份并消失而去。

现在普里阿摩斯也从车上跳下，把马和骡子交给伊代俄斯。他本人则径直走向阿喀琉斯的住处。这庄重的老人不被察觉地走了进来，奔向阿喀琉斯，抱住他的双膝，吻他的双手——这双手杀死了他多少儿子啊——望着他的脸。阿喀琉斯和他的朋友惊愕地看着他，老人乞求道：“神一样的阿喀琉斯，想想你的父亲，他和我一样年迈，或许也受到邻国的进犯，感到恐惧和无助，像我一样。可他每日都在盼望他亲爱的儿子从特洛亚返回家园。但是我，有五十个儿子的父亲，当希腊人征战到此时，在这场战争中失去了他们中大多数；到最后由于你，我失去了唯一的一个能保护城市和我们大家的儿子赫克托耳。为此我来到你这儿向你赎买他的尸体，我带来了许多赎金。珀琉斯的儿子，敬畏众神，请你可怜我吧，想想你自己的父亲！”

老人的这番话唤起阿喀琉斯思念父亲之苦，他温和地握住他的手。这使老人想起他的儿子赫克托耳，于是伏在他的脚下开始哭泣起来。阿喀琉斯也哭了起来，时而是为了他的父亲，时而是为了他的朋友，整个帐篷响起了一片哭声。终于高贵的英雄从椅子上立起身来，充满同情地扶起老人并说道：“可怜的人，真的，你忍受了多少痛苦，现在你独自一人前来希腊人的船营并来到一个曾杀死你那么多勇敢儿子的人的面前，这显示了你怎样的勇敢！你胸中一定有一颗铁一样的心！让你坐在椅子上吧，让我们稍许平息下我们的悲痛。哀伤不会给我们带来任何什么。这是命运，是神祇给我们可怜的凡人规定的命运，要我们去忍受悲哀，而他们却无忧无虑逍遥快乐。忍受吧，不要不停地哭泣，你无法再次唤醒你高贵的儿子！”

普里阿摩斯回答说：“宙斯的宠儿，在我的儿子赫克托耳还躺在你的帐篷没有安葬之前，不要让我坐下。请你快点把他给我，因为我渴求看到他。希望你喜欢这笔丰厚的赎金，宽恕我并返回你的祖国！”

阿喀琉斯听到他的话皱起眉头说道：

“
 ，老人，不要激怒我！我愿意把赫克托耳的尸体交还给你，因为我的母亲给我带来了宙斯的指示。我也知道，普里阿摩斯，是一个神祇把你领到我们舰船这里。一个凡人，即使是一个最勇敢的年轻人怎么会有这样的胆量？因此不要再使我悲哀的心增添烦恼，否则我会忘记众神之父的命令，不会宽容你，
 ，老人，即使你是如此谦卑地乞求！”

普里阿摩斯战战兢兢，他听从了。但阿喀琉斯像一头狮子跃出门外，他的战士跟在他的后面。在帐篷前他们从轭中卸下马匹并把使者带了进来。随后他们从车上搬下礼品并留下两件斗篷和一件衣服，用来包裹赫克托耳的尸体。阿喀琉斯让人洗净死者，涂上香膏并穿上衣服；他本人把尸体抬到一张铺放好了的床上，在他的朋友们把死者安放到骡车上期间，他呼叫着他朋友的名字并说道：“帕特洛克罗斯，如果你在阴间知道我把赫克托耳的尸体交还给他的父亲，请不要发火，生我的气！他带来了不菲的赎金，其中也有你的一部分！”

现在他返回帐篷，重新坐在国王的对面并说：“你看到了，现在你的儿子被赎回了，
 ，老人，这正如你所希望的那样。他躺在那里，穿上了受人尊重的服装。明天清晨你就可以把他运回。但现在让我们吃顿夜餐；你还有足够的时间来哭你亲爱的儿子。”

英雄立起身来，走到外边，宰杀了一只羊。他的朋友们把皮剥掉，把肉切成块，用铁扦仔细地递了上来。随后他们坐到桌旁，奥托墨冬分配装在一个精致小篮子里的面包，阿喀琉斯分配肉，大家饱餐豪饮。

普里阿摩斯惊奇地观察高贵主人的身材和仪表，他完全像一位神祇。饭后普里阿摩斯说：“高贵的英雄，请为我准备床铺，我渴望睡一个好觉，因为自从我儿子赫克托耳死后，我的双眼就一直没有阖上，而且这也是我第一次吃肉喝汤。”

阿喀琉斯立刻命令他的士兵和侍女，在厅内为老人安排一张床榻，铺上紫色的床垫，上覆有地毯，柔软的斗篷作为衾被，使者也另备一张床。

这时阿喀琉斯友好地说：“普里阿摩斯，你还要告诉我，为你儿子的葬礼，你想需要多少天，这样我就休息多长，我的士兵也停止进攻。”——“如果你允许我为我的儿子举行一个葬礼的话，”普里阿摩斯回答说：“那就给我十一天的时间吧。你知道，我们被围困在城市里，而且必须到远处的山里去运木材。这样我们就需要九天的时间才能做好准备，在第十天我们安葬他并举行殡宴，在第十一天为他建造一座坟墓。在第十二天，如果无法避免的话，那我们就重新开战。”——“就像你所愿望的这样好了，”阿喀琉斯回答说，“在你所要求的时间里，我不会让我的军队进攻。”说完这话他就离开了老人，在自己的帐篷里躺下入睡。

大家都睡了，只有赫耳墨斯醒着，他在思考，如何把特洛亚国王避开卫兵从舰船这儿带回去。因此他走近熟睡的老人跟前，对他说：“老人，你在敌人身边睡得太坦然安心了。你用了许多金钱赎回了儿子的尸体，这是真的，但若是让阿伽门农和其他希腊人知道了，那你的儿子就得用三倍的赎金来赎买你这个活人！”老人为之一惊，他唤醒使者。赫耳墨斯自己套好马匹和骡子，跃上车坐在国王身边。伊代俄斯牵着运载尸体的骡车。他们悄悄穿越军队，不久就远远离开了希腊军营。



赫克托耳的尸体在特洛亚城


赫耳墨斯一直陪国王来到斯卡曼德洛斯河的浅滩。

在那儿他跃下车，返回奥林帕斯山。普里阿摩斯和使者悲哀和叹息地驱赶着国王的马车和载着尸体的骡车进入城里。正是黎明时分，万物还在沉睡之中，没有人看到他们到来。只有卡珊德拉一个人登上城堡，她从远处看到父亲。于是她大声地恸哭并呼喊起来，她的声音在寂静的城市上空发出回响：“看呀，特洛亚的男人和女人，赫克托耳回来了，可回来的是一个死的赫克托耳！每当他从战场得胜回来时，你们都向他，活的赫克托耳欢呼；现在你们也要欢迎死去的赫克托耳！”随着她的呼声，没有一个男人，没有一个女人留在家里了，悲哀使所有人都心碎肠断。他们在城门旁围住骡车大声恸哭。

随后不久，尸体运到国王的宫殿，人们开始准备殡葬。很快套好牛车和骡车，都集中在城前。他们用九天的时间运送木材。在第十天清晨，在一片号啕大哭中赫克托耳的尸体被取了下来，放到高高的木架上面，木架点燃了，所有的人都聚集在熊熊燃烧的木材四周。当木架烧倒时，他们用酒把火灰浇灭；赫克托耳的兄弟和战友含着泪水从灰烬中拾取他的白骨，集在一起，用柔软的紫色布料包了起来，放进一个金盒子里，葬入墓穴。随后堆成一个坟丘，四周都布置好警戒，以防希腊人进行突袭。当坟墓已经用土堆成之后，所有的人都返回城里，人们集中在普里阿摩斯的王宫里，举行隆重的殡宴。



彭忒西勒亚


在赫克托耳的葬礼之后，特洛亚人又都聚在城墙的后面，因为他们对无畏的阿喀琉斯的力量十分恐惧，害怕他的靠近。笼罩整个城市的是对失去最高贵的英雄和强大的保护者的哀悼和悲恸，痛苦是如此之巨大，就像特洛亚已被占领者的大火吞噬了一样。

在这担惊受怕的日子里，被围困者得到了意想不到的援助。从忒耳墨冬河那边，阿玛宗女王彭忒西勒亚带来一小队女英雄来到这里支援特洛亚人，她是战神阿瑞斯的女儿。促使她采取这个行动的原因，一方面是她对男人间战争危险的乐趣，这是这一族女人的天性；另一方面是因为一桩无意中犯下的血债，这成为她心灵上的重负并且因此在自己的国家里被看作是祸害。那是在一次狩猎中间，当她向一只鹿掷去投枪时，却击中了她自己的姊妹希波吕忒。于是复仇三女神无时不在追逐她，而她对她们的任何祭祀直到这时都无法得到宽恕。她希望最好是通过一场众神喜欢的战争来解除这种痛苦，于是她挑选出十二个女伴前来特洛亚，这些女人都像她一样渴求战争和男人间的争斗。可与彭忒西勒亚相比，这些少女虽然美丽非凡，却只能说像是她的女奴。犹如天空繁星中的皎月那样闪烁出无比的光华一样，这位女王的风颜和美貌远远超出她的那些女伴。

当特洛亚人从城上看到披戴青铜盔甲和闪闪发光铠甲的绰约而威武的女王率领她的少女奔来时，他们从四面八方惊羡地拥了过来并在这一小队女人走近时，对女王的艳丽目瞪口呆，惊叹不止。她的表情把威严可怖奇妙地与妩媚融为一体：嘴唇上浮现出一种甜蜜的微笑，长长的睫毛下她那双鲜灵的眸子像阳光一样闪闪发亮。她的双颊泛出一层庄重的红晕，整个面庞显示出一种少女的娴雅和战斗的热情。此前特洛亚人是那样的悲哀，而现在目睹这一景象却是如此兴高采烈。甚至国王普里阿摩斯的悲痛的心又重新变得愉快一些了。但他的喜悦却是有节制的，并且因想起失去许多出色的，也同样是英俊的儿子而被冲淡。

他把女王领入他的宫殿，把她看作是自己的女儿并盛情地款待她。遵照他的吩咐送上了为她挑选出来的珍贵礼品，并答应她，一旦她能顺利地解除特洛亚的危险，还要送给她更多的馈赠。可阿玛宗女王却从她坐的高贵椅子上站了起来，立下任何一个凡人所不会想到的誓言：她向国王保证杀死神一样的阿喀琉斯，她要消灭所有的希腊人，火烧敌人的所有舰船！

这时天已黑了，在女英雄们已从征途的疲劳恢复过来并饱餐畅饮之后，王宫的女仆为女王和她的女伴准备了舒适的床榻，彭忒勒西亚不久就沉入梦乡。这时遵照雅典娜的命令，一幅催命的图像出现在她的梦中：她自己的父亲战神阿瑞斯出现了，敦促她赶快与阿喀琉斯进行决战。当这位少女瞥见这个乔装的面孔时，她的心在胸中跳个不停，她希望就在今天去完成这项巨大的事业。她一醒来就立即从床上跳下，披上阿瑞斯送给她的熠熠发光的肩胛，束上黄金的胫甲，围上光华耀眼的胸甲，系上剑带，那上面挂着一柄装在由象牙和白银制成的剑鞘里的利剑。随后她拿起锃亮的盾牌，戴上头盔，上面的金黄羽饰在摇曳不停。左手执两支投枪，右手擎一柄双刃战斧，这是从前争吵女神送给她的武器。当她这样全身装备从王宫中冲了出来时，就像宙斯从掌中由奥林帕斯山上抛出一道电光一样。

她欢叫着从城墙冲出，激励特洛亚人进行光荣的斗争。此前不敢面对阿喀琉斯的人们响应她的召唤，立即聚集起来。彭忒勒西亚本人则跃上一匹骏马，它跑起来像旋风女神一样飞快。她冲向战场，她的所有女伴同样骑在马上尾随而来。整个特洛亚军队都拥在她们周围。留在王宫的国王普里阿摩斯向上高举起双手，对宙斯进行祈祷：“听我说，
 ，父亲，让希腊士兵今天就在阿瑞斯女儿面前毁灭吧，但要让她本人平安地返回我的宫殿。为了你强大的儿子阿瑞斯的荣誉，为了他那出身于一个神祇并且本人也像不朽的神祇一样的女儿，保佑她吧；也为了我，我遭受如此多的不幸，那么多英俊的儿子死于希腊人之手，请保佑我吧！保佑古老的城市特洛亚不被毁灭吧！”他的祷告刚一结束，一头尖叫的雄鹰从左上方朝他飞了过来，它的爪中抓着一只被撕碎的鸽子。这恶兆使国王心惊肉跳，胸中的希望全都破灭。

这期间希腊人在他们的船营里看到特洛亚人冲了过来，他们像群从山上冲向羊群的狂暴野兽一样。几天来希腊人已经习惯于特洛亚人的怯懦了，今天的这番景象令他们震惊，他们急忙拿起武器，兴奋地冲出船营。

血腥的战斗很快就展开了。长矛相刺，胸甲相撞，盾牌相击，头盔相碰，特洛亚大地上又被鲜血染红。彭忒西勒亚在希腊英雄中横冲直闯，她的那些女战士奋勇争先。她本人杀死了摩利翁和另外七个英雄。但当阿玛宗的克罗尼亚砍倒波达耳刻斯的朋友墨尼波斯时，强大的波达耳刻斯愤怒之极，他一枪就刺中她的臀部。彭忒勒西亚急忙用剑去砍他擎枪的手，但已来不及了；她的女战士倒地而死，波达耳刻斯救出了被抢走的朋友墨尼波斯。

现在幸运转向了希腊人一边。伊多墨纽斯用长枪刺中阿玛宗人布瑞穆萨的右胸。墨里俄涅斯杀死了欧安涅拉和特耳摩多亚。俄琉斯的儿子埃阿斯把狄里俄涅毙于手下；堤丢斯的儿子狄俄墨得斯剑劈阿耳喀比亚和得里玛喀亚，把她俩的头颅从肩膀上砍掉。随后战斗转向特洛亚人。斯忒涅罗斯杀死了来自色斯托斯的卡比洛斯，帕里斯朝他射出了一箭，可落空了，它飞了过去，被坚固的盾牌转移了方向而击中了另一个希腊英雄杜刹喀翁人欧厄诺耳，使他倒地死去。他的遭遇激怒了杜利喀翁人的领袖墨革斯。像一头狮子般的迅猛，他扑了过来，使特洛亚人惊慌逃走。他杀死了特洛亚人的盟友和一些他的长矛所及的特洛亚人。一场恐怖的喋血鏖战杀得天昏地暗，在这一天双方都有许多人战死战场。

彭忒西勒亚还一直在希腊人中间往来驰骋，她所向披靡，在她面前人群纷纷后退。这个胜利者扬扬得意，朝他们喊叫：“你们这群狗，今天就要你们为加于普里阿摩斯国王的耻辱付出代价。野兽和飞鸟来撕扯吞食你们腐烂的尸体，没有一个人能回到家里见你们的女人和孩子，你们死无葬身之地！狄俄墨得斯在哪，忒拉蒙的儿子埃阿斯在哪，阿喀琉斯在哪？这都是你们军队中的最勇敢的人，他们都在哪？为什么他们不来和我进行较量？”她叫喊着并轻蔑地冲进希腊人中去。她时而挥动战斧，时而掷出投枪。普里阿摩斯的一些儿子和特洛亚的最勇敢的人紧跟在她的后面。希腊人无法阻挡这种冲击，他们像风卷落叶般相继倒下。不久战场上希腊人尸横遍野，特洛亚人的战车像碾谷一样践踏倒下去的人和死者。

但这场战斗的喊叫声既没有传到强大的埃阿斯那里，也没有被神祇之子阿喀琉斯听到。两人都在远处帕特洛克罗斯的墓旁，他们在思念他们死去的朋友。命运已经做了安排，使阿玛宗女王还有一两个小时的幸运，并要她带着光荣死去。

特洛亚的女人都站在城墙上，她们为这个姊妹的战绩武功惊羡不已。其中之一，勇敢的特洛亚人提西被诺斯的妻子希波达弥亚，突然为战斗的渴望所攫住。她说：“姊妹们，我们为什么不去战斗，像我们的丈夫一样，为祖国，为我们和为我们的孩子去战斗？我们不要落在特洛亚青年男子的后面。我们也像他们一样有力量，我们的眼睛与他们的同样敏锐，我们的双膝像他们的同样坚定，阳光、空气和食物像属于他们一样地属于我们，为什么我们不能与他们一样作战？难道你们没有看到那儿的那个女人是远远地强似所有的男人吗？可她还不是一个特洛亚人呀！她在为一个异国的国王，为一座并不是她的故乡的城市而战，毫不在乎那些男人，勇往直前，狠狠打击敌人。而我们若是投入战场，那却是为了我们自己的幸福去战斗，是为了我们自己的苦难去复仇。在我们之中，有哪一个在这场不幸的战争中没有失去一个孩子或者一个丈夫，或者一个父亲？有哪一个不为兄弟或者近亲哀悼过？如果我们的男人被打败了，那除了去做奴隶，在我们面前还有更好的出路吗？为此我们要毫不迟延地参加战斗。如果我们的丈夫战死，我们的城市变成一片火海的话，与其我们和我们的孩子被掠去当做敌人的战利品，我们宁愿去战死！”

希波达弥亚的这番话激起了女人们的战斗欲望。她们放下了手中的毛线和织物，像一窝蜜蜂似的跑回家中，拿起武器。如果不是女王赫卡柏的妹妹，安忒诺耳的妻子忒阿诺反对她们的草率之举并用明智和聪明的言辞说服她们的话，那她们全都会成为她们鲁莽行为的牺牲品。

在此期间彭忒西勒亚继续大开杀戒。希腊士兵在她面前心惊胆战，英雄们落荒而逃。垂死者哀叫不已，阿玛宗女王的长矛所到之处，人们纷纷栽倒。

特洛亚人越来越大步进逼，他们已经抵达离希腊人舰船非常近的地方并已开始焚烧某些设备。这时忒拉蒙的儿子强大的埃阿斯终于听到了战斗的喊叫声。他从帕特洛克罗斯坟丘旁抬起头来，对阿喀琉斯说道：“兄弟，我耳边传来了不断的厮杀声，好像什么地方发生了一场危险的战斗！让我们去看看，别让特洛亚人逼近我们，烧了我们的舰船！”这句话提醒了阿喀琉斯，他现在也听到了哀嚎声。两人急忙披上熠熠发亮的铠甲，武器在闪光，战斗的热情在燃烧，向着人声鼎沸的地方走去。

他俩怀着火热的激情投入战斗。埃阿斯冲向敌人，他的长枪很快就杀死了四个特洛亚人。但阿喀琉斯却转向阿玛宗人，用他的宝剑杀死了四个少女。随后两人一同冲进敌人的军队中，没用多大力气就把刚才还密集一起的敌人杀得七零八落。

彭忒勒西亚一发现这种场面，她就暴怒地冲了过来，像是一头豹子奔向猎手一样。但他俩却挺起身来，他们的青铜铠甲叮当作响，并擎起了他们的长枪。这个阿玛宗女人首先把她的投枪掷向阿喀琉斯。英雄的盾牌挡住了它并使它裂为碎片。现在她把第二支投枪掷向埃阿斯并同时向两位英雄叫喊：“即使我的第一支投枪没有成功，那这第二支就会结束你们这两个牛皮大王的力量和性命，你们再无法自吹是希腊人中最最强大的人了。现在要让你们知道，一个女人远比你们两个加在一起还要强大！”她的长枪击中埃阿斯的银制铠甲，可却无法刺伤皮肤，因为它从金属制的护腿上弹落下来。现在埃阿斯冲向特洛亚人，而把这个女敌人留给阿喀琉斯。

当彭忒勒西亚看到她的第二支投枪也失败了时，她大声地叹了一口气。但阿喀琉斯却在用目光打量她并朝她喊道：“告诉我，女人，你怎么如此狂妄胆敢来向我们世上最最强大的英雄进行较量？我们是雷神宙斯的后代，赫克托耳见到我们都心惊胆战并且被打倒在地。当你今天用死亡来威胁我们时，你必定是疯了；看吧，你最后的时辰已经到了。”说着话他就朝她逼近，挥动无坚不摧的长矛。它深深地击中彭忒勒西亚的右胸上部，鲜血很快从伤口喷涌而出，她的四肢变得无力，战斧从手中滑落，她的眼前变得一团漆黑。可她还是又一次站了起来，紧盯着正向她冲来的敌人的面孔，他要把她从奔逃的战马上拖下来。她瞬间思考了一下，是否从剑鞘中拔出宝剑进行抵抗，还是向胜利者乞求活命。但阿喀琉斯不容许她有时间进行考虑。他被她的傲慢所激怒，一枪就连人带马刺个透亮，彭忒勒西亚倒在地上死去。

当特洛亚人看到他们的女英雄死去时，就慌乱地向城门奔去，对阿玛宗女王和他们自己的许多亲人之死哀伤不已。但阿喀琉斯却欢快地叫道：“你这可怜虫，躺在那儿好了，去喂秃鹰和野狗吧！是谁要你来同我作战？你是希望从普里阿摩斯国王手里得到大量的财宝来作为杀死那么多希腊人的奖赏吧？可你得到的是另外一种报酬！”他说着就把长枪从她身上和马身上拔了出来。随后他摘下她头上的战盔，打量死者的面孔；虽然被血渍和泥土所玷污，但她的表情就是死时也依然雍容高贵，围在尸体四周的希腊人都不能不对这少女的超凡美丽而赞叹不已。阿喀琉斯长时间望着她，一阵痛苦袭上心头。他必须承认，他真不该把她杀死，而应当把她带回佛提亚做他出色的妻子。

阿特柔斯的儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯对死去的阿玛宗女王充满同情和敬仰，他们允许把她的尸体交还给普里阿摩斯国王。普里阿摩斯在城前为她搭起了一个巨大的火葬架，把女王的尸体连同许多珍贵的礼品一起放到上面。随之他点燃起木头，烈火熊熊烧了起来；当尸体已被烧成灰烬时，环立在四周的特洛亚人用甜酒熄灭了火焰。然后他们把彭忒勒西亚的遗骸集在一起，放进一个小匣子里，他们号啕大哭，并列队隆重地把骨灰匣送到位于巍然耸立在高高的塔楼旁拉俄墨冬国王的墓穴中。与她葬在一起的还有她的十二个在与男人的战斗中死去的同伴，因为阿特柔斯的两个儿子也使她们享得这份光荣。在另一方，希腊人也埋葬了他们的死者，他们特别为死去的波达耳刻斯感到悲痛，他是被赫克托耳杀死的普洛忒西拉俄斯的兄弟。随后他们返回船营，大家从心里感谢阿喀琉斯，这位伟大的英雄这一次又成了希腊人的拯救者。



门农


升起的太阳照耀着特洛亚，一座灾难深重的城市。特洛亚人警觉地坐在城墙上，他们害怕强大的胜利者随时会用云梯登上城墙，把他们古老的家园变为灰烬。这时一个名叫堤摩忒斯的老人站了起来说道：“朋友们！我殚思竭虑地想不出有什么办法能使我们摆脱毁灭。自从赫克托耳死于战无不胜的阿喀琉斯之手以后，就是一个神祇，如果来救助我们也会在战斗中死去的。他不是把所有其他希腊人都畏之为虎的阿玛宗女王杀死了吗？她是那样令人敬畏，都使我们大家相信她是一位女神，一看到她的面容我们就由衷地感到欢欣。可让人惋惜的她是一个凡人，也会死去！这样我们就得考虑一下，如果我们离开这座注定要灭亡的城市而去寻找一个更安全些的住处，使残暴的希腊人无法靠近我们，这样做是不是对我们更好！”

于是普里阿摩斯在会议中站了起来，对他说：“亲爱的朋友，所有的盟友们！让我们不要怯懦放弃我们亲爱的城市。如果我们想在公开的战斗中突破包围我们的敌人的话，那我们得冒更大的危险。我们最好是等待，埃塞俄比亚人门农已同他的军队在路上了，他是来救助我们的！我向他派出使节已有很长时间了。因此再等一段时间。即使你们都在战斗中死去，也胜似在异乡屈辱地生活下去！”

这时英雄波吕达玛斯站出来表达他的意见：“如果门农真的来了，”他说，“那我没有什么可反对的！但是我怕这个人连同他的伙伴都会在我们这里死去，给我们带来的只是更多的灾难。可我也决不同意我们应当离开我们父辈的国家。最好的办法依然是，我们把海伦连同她从斯巴达带给我们的一切，在敌人掠夺走我们的财富和焚烧我们的城市之前，都重新交还给希腊人！”

特洛亚人在心里都欢迎这种讲话，可他们不敢公然地去反对他们的国王。在另一方，海伦的丈夫帕里斯站了起来，他指责波吕达玛斯最为怯弱胆小。“一个提出这样建议的人在战场上必定是第一个逃跑的人。特洛亚人，你们想一想，赞成这样的建议是不是明智。”

波吕达玛斯知道得很清楚，帕里斯宁愿在军队中激起一场兵变，甚至宁愿去死，也不会放弃海伦。为此他一声不响，整个会议与他一样陷入沉默。会议还在进行讨论期间，这时传来了好消息，门农已经到了。特洛亚人一片欢腾；但尤为高兴的是普里阿摩斯国王，因为他毫不怀疑，人多势众的埃塞俄比亚人一定会烧毁敌人的舰船。

因此当晨光女神厄俄斯的儿子门农到达的时候，国王和王室的人给了他丰厚的礼品并设盛宴对他进行款待。宾主之间的交谈越来越欢洽。他们共同悼念死去的特洛亚英雄。但门农却讲述了他的双亲：厄俄斯女神和提托诺斯，讲述了无边的海洋和大地的尽头，讲述了太阳的升起和他走过的遥远之路——从大洋的海岸直到伊得山的顶峰和普里阿摩斯国王的这座城市。

特洛亚国王高兴地谛听他讲述的一切。他热情地握住他的手说道：“门农，我感谢众神，他们使我这个老人有幸见到你和你的军队并在我的宫殿里款待你本人；真的，你超凡出众，更像是神祇，因此我坚信你会大开杀戒消灭敌人！”在说这番话的同时，国王举起一只纯金酒杯，与这位新的同盟者一饮而尽。门农惊奇地观察这只精致的金杯，这是赫淮斯托斯的一个杰作并成为特洛亚王室的传家之宝；随后他回答说：“在欢宴的场合里不适于去说大话和做出保证。因此我不能对你做出许诺，
 ，国王，我现在只是静静地去品尝精美的菜肴并为必要的事情做好准备。一个人是不是英雄，必须在战场上表现出来。可现在我们很快要去休息，因为过度享受美酒和一个狂欢之夜对一个期待着决定性战斗的人是有害的！”说毕，冷静的门农站了起来，普里阿摩斯并不勉强他的客人再留一些时候。其他的客人也退出，于是所有的人都各自安寝入睡。

就在世上凡人沉入梦乡的期间，众神还依然聚集在宙斯的奥林帕斯宫殿里并讨论特洛亚的战事。对未来像对当前发生的一切十分清楚的宙斯最后说话了：“你们无论怎样关心希腊人或者特洛亚人，那都是没有用处的。你们还会看到双方有无数的人马在战斗中毙命。即使你们心里是怎样地同情某些人，但一个也不要向我求情，为一个儿子或一个朋友，因为命运女神都是冷酷的，对我像对你们都是一样的！”

没有一个神祇敢于去反驳众神之父。他们沉默地离开宴会，每一个神祇都悲哀地倒在床上，直到睡眠怜悯地把他们带入梦乡。

翌日清晨，只有黎明女神厄俄斯勉强地升上天际，因为她也听到了宙斯所说的话，她的心在向她预示，等待她儿子门农的是一种什么样的命运。但门农却很早就醒来了，他几乎迫不及待地要去为他的朋友进行决定性的战斗。特洛亚人也身披铠甲，与来自埃塞俄比亚的客人一道迅急地冲出城门，直杀向战场。路上人群密集，脚下尘土飞扬。

当希腊人从远处看到他们蜂拥而来时，都感到惊讶，于是迅速地拿起武器，奔了出来。阿喀琉斯站他们中央，他骄傲地坐在战车上，像是一个堤坦神，如同宙斯手中的雷电一样。但特洛亚人队伍同样是威武雄壮，无数的士兵都聚集门农的周围，听从他的命令，充满了战斗的激情。于是战斗开始了：两支军队像两个大海一样迎头相撞，像咆哮的海浪彼此翻卷一起。剑声铿然，长矛呼啸，战斗的厮杀声震天动地，不久两支队伍中倒下的人发出尖厉的哀号。在阿喀琉斯的枪下很快一个特洛亚人接着一个特洛亚人倒了下去。可门农也像一个可怕的灾星一样在希腊士兵中大开杀戒，给他们带来了哀叫和死亡。涅斯托耳的两个高贵的伙伴死在他的手下，现在他逼近这个来自皮罗斯的老者本人，看来涅斯托耳必会死于这个埃塞俄比亚人的长枪之下，因为他的战车的一匹马刚好被帕里斯一箭射伤。当门农捡起枪向他奔来时，他的战车已无法行驶。涅斯托耳惊恐地喊他的儿子安提罗科斯前来救命；他的叫喊声传了过去，救父心切的儿子火速地飞奔过来，挡在父亲的胸来，把他的投枪掷向门农。门农躲开了，但却击中了他的朋友，皮拉索斯的儿子厄托普斯。于是门农向他掷去一块石头，可碰在他的头盔弹落下来。现在门农用长枪刺穿了他的心脏，安提罗科斯用自己的死亡挽救了父亲的性命。

当希腊人看见他倒地死去时，都感到极为悲痛。但感到痛不欲生的是做父亲的涅斯托耳，因为正是为了他，儿子才在他眼前死去。但他保持足够的冷静，把他的另一个儿子特拉绪墨得斯喊来，好来保护他兄弟的尸体。在战斗的厮杀声中特拉绪墨得斯听到了召唤，他同斐柔斯一道赶来与厄俄斯的发疯似的儿子进行战斗。门农笃定地让他俩靠近自己，他们的投枪都从他的铠甲旁掠过，因为他的神祇母亲给他的铠甲施加了保护的咒语。这些投枪击中的都不是要击中的目标。

这期间门农准备去剥取被杀死的安提罗科斯的铠甲，希腊人都毫无作为地围在他的四周，就像一群号叫的野狼观望着一头被狮子撕食的牝鹿一样。当涅斯托耳看到了这种情形时，他大声地哀号起来，呼喊他的其他朋友，而他本人也跳下战车，要用衰弱的力气为保护儿子的尸体而战。可当门农看到他奔来时，却自动地避开他，就如同看到自己的父亲一样，充满了敬畏之情。“老人，”他说道，“我不适合与你交手！从远处看我把你当作是一个年轻的战士，因此才向你掷出了投枪；但现在我看到你太老了。离开战斗，避开我，我不忍心把你杀死，让你同你的儿子死在一起！如果你敢在这样一场力量悬殊的斗争进行冒险，那人们一定会骂你是一个傻瓜！”但涅斯托耳却回答说：“你说的不对，门农！一个人为他儿子的死而悲愤和起来战斗，并要把残暴的凶手从他儿子的尸体旁赶走，没有人会说他是傻瓜！
 ，你把我错当成一个年轻人了！现在我当然像是一头衰老的狮子，连守护羊群的家狗都敢跟它较量！但不，我还能战胜许多人，我的年纪使我避开的人只是少数几个！”随后他退了回去，让他的儿子躺在地下。门农与他的埃塞俄比亚人在战场上继续冲杀，所向披靡。

涅斯托耳转身走向阿喀琉斯。“希腊人的保护者，”他说，“你看，我死去的儿子躺在那里，门农已夺走了他的武器，他很快就要被野狗吞食！快去救助他，因为只有去保护死去的朋友才是一个真正的朋友！”阿喀琉斯注意倾听，当他看到这个埃塞俄比亚人如何把希腊人一群一群地斩杀时，他痛苦得无法自持。现在他果断地冲向门农。当门农一看到他奔来时，就从地上抓起一块巨石，把它掷向敌人的盾牌。但石块被弹落了，而阿喀琉斯把战车留在后面，自己徒步逼向门农，并用长枪刺中了他的右肩。这个埃塞俄比亚人毫不在意这一击，而是疾步冲了上来，并用他有力的长矛刺中了阿喀琉斯的胳膊，使英雄的血流如注。这时门农扬扬得意，高兴地大叫起来：“可怜虫，你那么无情地屠杀特洛亚人，现在你面对的是一个你无法战胜的神之子，因为我的母亲厄俄斯是奥林帕斯山的一个女神，要比你的只会喜欢与海怪为伍的母亲忒堤斯高贵得多！”但阿喀琉斯只是微笑地说道：“最后的结局会说明，我们中谁出身于更高贵的父母！现在我要为年轻的英雄安提罗科斯向你报仇，就像我曾为我的朋友帕特洛克罗斯向赫克托耳报仇一样。”

随着他用双手握起他那支巨大的长矛，向门农刺去。他们厮杀在一起。宙斯在这一时刻使他们变得比通常人更强大更有力、精神更加旺盛，他们都刺不中对方，他们彼此逼近对手，连头盔上的羽饰都碰在一起。他们力图时而在铠甲上方、时而在盾牌下面把敌人刺伤，但都没有成功；他们的铠甲叮当作响。埃塞俄比亚人，特洛亚人和希腊人的厮杀声直冲云霄，尘土在他们脚下飞扬，在英雄们相互厮杀的期间，士兵们之间的战斗却停了下来。

从圣山高处俯视下界的奥林帕斯众神对这场不分高下的战斗十分高兴，他们有的是为阿喀琉斯的强大，另一些则是为门农的勇敢。若不是宙斯召来两个命运女神并命令她们，把黑暗降于门农，把光明照向阿喀琉斯，那很快就会在众神之间爆发一场争吵。奥林帕斯山上的众神一听到这个命令就大声叫了起来，有的是由于喜悦，有的是因为悲痛。

但两位英雄依然在继续厮杀，毫不顾及命运女神的光顾。他们时而用长枪，时而用宝剑，时而用石头进行攻击，没有一个退缩，都像崖石一样坚定。在他俩左右的伙伴也同样杀得难解难分。但命运终于胜利了。阿喀琉斯把长枪刺入对手的前胸直透入后背，门农沉重地栽倒在战场。

现在特洛亚人开始逃跑了，紧追不舍的阿喀琉斯像一股飓风似的尾随而来，他把门农的尸体交给他的朋友去剥下铠甲。厄俄斯在天上长叹一声，把自己裹在浓云之中，使大地变成一片黑暗。她的孩子们：各式各样的风，遵照她的吩咐飞下平原，卷起门农的尸体，并把他从敌人的手中夺走。当他被风裹住升向空中时，除了流淌下的滴滴鲜血之外，他没有任何什么留在世上。那些不愿与死去的国王分离开来的俄塞俄比亚人紧跟在后大声哭喊，直到国王的尸体从惊愕的特洛亚人和希腊人的眼中消逝才停了下来。风把门农的尸体放置到埃塞波斯河的河岸旁，河神的女儿们，一群妩媚的姑娘为他在一片幽美的丛林中建立起一座坟墓。从天而降的厄俄斯与另外一些仙女一起，含着热泪把她的儿子安葬在这里。返回城里的特洛亚人也为门农之死悲恸万分，甚至希腊人也毫无纯粹的喜悦可言。他们虽然赞颂军队的骄傲——胜利者阿喀琉斯，但他们同涅斯托耳一道，也为他可爱的儿子安提罗科斯而哭泣。这样，悲痛和欢乐使他们在战地上彻夜不眠。



阿喀琉斯之死


翌日清晨，安提罗科斯的尸体在一片悲哀声中由他的同胞抬到舰船，安葬在赫勒斯蓬托斯的海岸。但白发苍苍的涅斯托耳心情十分镇定，他控制住自己的悲痛，可阿喀琉斯却难以平静下来。朋友的死激怒了他，驱使他天一破晓就扑向特洛亚人，他们尽管对神一般的阿喀琉斯的长枪十分惊恐，但依然奋不顾身地打开城门投入战斗。很快就又杀得天昏地暗。英雄杀死了大量的敌人，直把特洛亚人追到城下。他的超人力量使他相信他能把城门从门轴中抬起来，为希腊人打开进入普里阿摩斯城市的通路。

福玻斯·阿波罗从奥林帕斯山上看到了被阿喀琉斯杀死的无数士兵，他愤怒至极。他像一头发疯的野兽，从神座上冲了走来，背上装有致人死命的箭镞的箭袋。箭袋和箭镞叮当作响，他的眼睛在冒火，他的步伐使大地震颤。随后他站在阿喀琉斯的身后，发出可怕的声音：“放开特洛亚人，珀琉斯的儿子，不要如此的疯狂！你要当心，不要让一个神祇把你毁灭！”阿喀琉斯听出了这个神祇的声音，但他并不惧怕，毫不在乎这种警告，他大声朝他喊道：“难道偏要激怒我去与神进行战斗？你为什么总是去偏袒那些特洛亚的坏蛋？当你第一次让赫克托耳在我面前逃脱时，你已经使我够恼火的了。我劝你远远离开，到众神那儿去，别让我的长枪击中你，哪怕你是一个不死的神祇！”

说罢这番话他就转身而去，重又追向敌人。愤怒的阿波罗隐身在一片黑云之中，弯弓搭箭，从浓雾中一箭射中阿喀琉斯易受伤害的脚踵。一阵剧痛直从脚跟涌上心头，他像一座毁了基础的高塔一样栽倒在地。他躺在那里环视四周，用尖厉可怖的声音喊道：“是谁从远处朝我射出卑鄙的一箭？有胆量跟我面对面地进行较量！胆小鬼总是从暗处偷袭勇士！好好听着，即使他是一个对我恼火的神祇！我想出来了，这是阿波罗干的。我的母亲忒提斯曾对我说过，我会在斯开亚城门前死于阿波罗的神箭之下，她说的话应验了！”

英雄呻吟不止，他从致命的伤口拔出来箭镞。当他看到黑血不断涌出时，他愤恨地把它抛得远远的。阿波罗把箭镞拾了起来，隐身在浓云中返回奥林帕斯。他从迷雾中现身并重新混在众神之间。希腊人的朋友赫拉发现了他，极为愠怒地责备他说：“福玻斯，你干了一件坏事！你毕竟参加过珀琉斯的婚礼，像其他神祇一样，享受美酒佳肴并高声吟唱，为珀琉斯的后代祝福。可你却袒护特洛亚人，并最后杀死了他唯一的儿子！你这样做是出于嫉妒。你这愚蠢的家伙，今后你有何脸面去见涅柔斯的女儿？”

阿波罗一声不响，离开众神坐到一旁，垂下头去。深色的血液还依然在阿喀琉斯强壮的四肢中沸腾，渴求着战斗，没有一个特洛亚人敢于靠近这个受伤的人。他从地上一跃再一次站了起来，挥舞起长矛，冲向敌人中间，击中了他的老对手赫克托耳的朋友俄律塔翁，矛尖直刺入大脑。随后他的矛又刺中了希波诺斯的眼睛，穿透了阿尔卡托俄斯的面颊，还杀死了许多逃跑的人。但随后他的四肢变冷了，他不得不停下来，拄枪而立。特洛亚人在他的面前，摄于他的声音而纷纷逃命，他的雷鸣般的吼声在那些逃跑人的身后响起：“逃命吧！就是在我死后，你们也逃不开我的长矛，我的复仇之神将惩罚你们！”他们惊慌失措，抱头鼠窜，因为他们还认为他依然没有受伤。但他的四肢变僵了，栽倒在一群死者之中，大地发出轰鸣，他的铠甲铿锵作响。

帕里斯首先发现了他的死。他大声欢呼，提醒特洛亚人去抢尸体，于是一大群避恐不及的士兵集聚到死者四周。但英雄埃阿斯守护住尸体，把那些靠近的敌人用长矛挑得远远的，每当有一个人来同他战斗时，就必定受到他致命的一击。到最后，埃阿斯已不限于去保护尸体了，而是冲向特洛亚人，在他们中间大开杀戒。吕喀亚人格劳格斯也倒了下来，死于强大的埃阿斯的长矛之下；高贵特洛亚英雄埃涅阿斯也受了伤。与埃阿斯一同作战的有俄底修斯和其他的希腊人，但特洛亚人的抵抗越来越顽强。俄底修斯感到右膝受了重伤，鲜血已从闪亮的铠甲中不断涌出；帕里斯这时竟敢突然用长枪刺向埃阿斯。但埃阿斯一发现就抬起一块巨石，掷向他，击中了他的头盔，使他躺倒在地，箭镞从箭袋中撒得遍地都是。他呼吸微弱，气息奄奄，朋友们仅来得及把他抬到战车上，用赫克托耳的战马把他拉回城里。埃阿斯把特洛亚人都赶回城里，这时他跨过横陈遍地的尸体、血泊和散落的铠甲直向赫勒斯蓬托斯奔去。

在这期间诸王把阿喀琉斯的尸体从战场上抬到舰船，围在他的四周，陷入无尽的悲痛之中。奔跑而来的埃阿斯号啕大哭，他为失去一个忠实的表兄弟而悲恸。年迈的福尼克斯紧紧抱住魁梧的阿喀琉斯的高大身躯，老泪纵横伤心至极。他想起了死去英雄的父亲珀琉斯把孩子放到他怀里，让他抚养和教育的那一天，可现在父亲和教育者都活着，而孩子却死了！阿伽门农和墨涅拉俄斯兄弟和所有希腊人也都为他哭泣。哭声不绝，直冲上天际，并从舰船那儿发出回响。

白发苍苍的涅斯托耳最终使悲泣停了下来，他提醒他们，把英雄的尸体洗净，放到灵床上，然后进行礼葬。于是人们用温水洗净阿喀琉斯的身体，给他穿上他母亲忒提斯在他出征时给他的华丽服装。当他就这样躺在帐篷里时，雅典娜从奥林帕斯向她的宠儿投下同情的目光，并向他的头上洒下几滴芳香的神水，避免死者腐烂和变形。所有希腊人都为躺在灵床上的英雄显得如此栩栩如生和威严庄重而感到惊奇，他仿佛是在恬静的睡眠之中并不久会重新醒来似的。

希腊为他们伟大英雄而发出的巨大悲声也深入到海底他母亲忒提斯和涅柔斯的其他几个女儿那里。剧烈的痛苦使她们五内俱裂，她们放声大哭，连赫勒斯蓬托斯大海都发出回响。就在当夜，她们一同穿越分了开来的海水来到希腊人舰船所在的海岸。所有的海怪也与她们一同哭泣。她们悲哀地走到尸体跟前，忒提斯用双臂抱起她的儿子，吻他的嘴，哭得大地都被她的泪水湿透。希腊人都纷纷退下，直到女神们重新飘去时，他们才又朝尸体靠近过来。

天一破晓，希腊人从伊得山上运下无数的木头，把它们高高地堆了起来，把许多被杀死的人的铠甲、祭祀用的牲畜以及黄金和贵金属都放在火葬堆上。希腊英雄们剪下他们的头发，死者喜欢的女奴布里塞伊斯也献上她的卷发，作为给她的主人的最后赠物。随之他们朝堆起的木材浇上油，放上盛装蜂蜜和美酒的大碗，把尸体置放在木架的上面。然后他们全副武装，或骑在马上或徒步绕着火葬堆环行。火点燃起来，烈焰熊熊而起，战士们迸发出一片哭声。风神埃俄罗斯按照宙斯的命令送来他的疾风，直吹进垒起的劈啪作响的木材中间，这使火葬堆连同尸体在很少几个小时之内就变成灰烬。最后的火焰用酒浇灭。英雄的遗骸像一个巨人的骨骸一样，躺在那里，与所有那些同他一起烧掉的截然分离开来。他的战友叹息着把遗骸集拢起来，放进一个宽大的、镶着金银的匣子里，安置在海滨的一个最庄严的地方，与他的朋友帕特洛克罗斯的遗骸并排葬在一起，并筑起一座高高的坟墓。



为纪念阿喀琉斯举行的赛会


这几天在特洛亚也举行了一次葬礼。特洛亚人的忠实同盟者吕喀亚人格劳科斯在最近的一场与希腊人的战斗中阵亡，他的朋友从敌人手中救出了他的尸体，把他火化和进行安葬。

翌日，提丢斯和儿子狄俄墨得斯在希腊英雄举行的会议上站起来提议，在敌人从阿喀琉斯死后尚未恢复起勇气之前，立即用战车和大队人马向城市发动进攻并把它攻陷。但忒拉蒙的儿子埃阿斯却表示反对：“崇高的海洋女神忒提斯为她儿子的死而悲痛，我们不向她表示致意并围绕她儿子的坟墓举行一场隆重的殡葬赛会，这样做对吗？”他说，“她在昨天回到海洋时向我瞟了一眼，示意我，不要使她的儿子受到不光彩的待遇。至于特洛亚人，只要你和我和阿伽门农还活在世上，那他们就难得鼓起勇气。”——“我同意你的意见，”狄俄墨得斯回答说，“实现忒提斯的愿望比紧迫的战斗更为重要。”

狄俄墨得斯的话刚一说完，岸边的海浪就分了开来，珀琉斯的妻子就从海水中出现并来到希腊人中间，与她一道的还有那些仙女，她们是她的侍女。这些仙女从她们披在身上的轻纱中取出精美的奖品，展放在希腊人的眼前。忒提斯本人鼓动英雄们开始进行比赛。这时涅斯托耳站了起来，他不是为了比赛，而是讲一番动听的言辞，称赞涅柔斯的美丽的女儿。他讲述了她与珀琉斯的婚礼，颂扬了阿喀琉斯的永垂不朽的业绩。

他的这番讲话使悲哀的母亲心灵上得到巨大慰藉，希腊人虽然急于进行竞赛，但却极为高兴地倾听和用欢呼表示对他的颂词的赞同。忒提斯把她儿子的两匹骏马赠给涅斯托耳；然后她又从带来的礼品中挑出十二头壮牛作为赛跑胜利者的奖品。

现在两个英雄狄俄墨得斯和忒拉蒙的儿子强大的埃阿斯站起来进行角斗。在他们伙伴的好奇目光注视下，这两个人势均力敌，难分高下。埃阿斯用强劲的双手抱住狄俄墨得斯，要把他摔倒。但同样灵活和孔武有力的狄俄墨得斯却从容挣脱开来，用肩部抵住，把强大的对手举到空中，使他的双臂耷拉下来，抛下时用左脚一绊就把他摔倒在地。观众大声喝彩。但埃阿斯站了起来，重新投入角斗。他俩像山里的两头野牛一样，狂怒地用他们的铁头相互顶撞。这时涅斯托耳站到他们中间，说道：“孩子们，别斗了。我们大家都知道，自从我们失去伟大的阿喀琉斯之后，你们俩是我们希腊人中最最勇敢的人！”赞同的呼声响了起来，忒提斯赠给他俩四个俘虏来的女奴，她们都是阿喀琉斯在勒斯玻斯岛上掠来的，十分勤劳和心地善良。

随后开始拳击比赛，伊多墨纽斯站了起来，可没有一个人出来与他进行较量。忒提斯把帕特洛克罗斯的战车赠给他作为奖品。但福尼克斯和涅斯托耳鼓励年轻人参加拳击比赛。于是帕诺派俄斯的儿子厄珀俄斯站了出来，随后不久忒修斯的儿子阿卡玛斯也走到当场。两个人很快用干燥的皮带把他们的手缠住，试试是不是灵活，比赛开始了。忒修斯的儿子不停地抵御对手的进攻并狡黠地进行躲闪，并突然地用拳击中对手的额头，血涌了出来。可厄珀俄斯却反击回去，击中了阿卡玛斯的太阳穴，他蹒跚了几步就倒在地上。但他又立起身来，战斗又重新开始，直到朋友们出来阻止，并使这两个恼羞成怒的人懂得，他们不是希腊人同特洛亚人之间的战斗。忒提斯赠给他俩两只精美的银制调酒杯，这是她儿子从楞诺斯岛带回来的礼品，两位英雄高兴地接受了。

现在俄琉斯的儿子埃阿斯和透克洛斯争夺射箭的奖赏。阿伽门农在远处安放一顶上带有马缨饰物的头盔作为箭靶。谁的箭镞射断马缨谁就是胜利者。埃阿斯先弯弓射出了他的箭镞，他射中了头盔，发出响声，透克洛斯也迅速地射出了一箭，箭尖射断了马缨。观看的英雄们大声喝彩，忒提斯把特洛亚的王子特洛罗斯的铠甲赠给他，这一副铠甲是阿喀琉斯在战争初期杀死特洛罗斯得到的。

随后是投掷铁饼的比赛。许多英雄都参加了，但没有一个人像忒拉蒙的儿子埃阿斯投的那么远，沉重的铁饼在他手中就像一块枯木一样。忒提斯把神祇之子门农的铠甲赠给了他，这副铠甲同样也是阿喀琉斯杀死门农抢来的。

现在轮到了跳远比赛，跳远能手阿伽门农成了胜利者，他得到阿喀琉斯战胜库克诺斯抢来的武器。欧律阿罗斯在投枪中赢得胜利，得到了银碗，这是阿喀琉斯从吕耳涅索斯那儿掠夺来的战利品。

随后是战车竞赛。有五位英雄立即套上了他们的战马，他们是墨涅拉俄斯、欧律阿罗斯、波吕波忒斯、托阿斯和欧墨罗斯。他们每个人都把自己的战车赶到出发点，挥动鞭子，口令一下，五个人同时冲上平原，卷起一片尘土。不久欧墨罗斯的战车超出了其他的战车，在他之后的是托阿斯，随之的是墨涅拉俄斯；另外两部则逐渐地越来越落到后面。托阿斯的战马也精疲力竭，欧墨罗斯的马匹在疾驰中突然绊了一下；当他想用力勒住缰绳时，马匹直立起来，把战车掀翻，欧墨罗斯滚倒在地。从观众中迸发出一声呼叫，现在墨涅拉俄斯的战车行驶而过，远远超越了其他人，到达了目的地。阿特柔斯的儿子衷心地为自己的胜利而感到高兴，忒提斯赠给他一个金杯，这是她儿子从厄厄提翁宫殿里掠来的战利品。



第五卷




大埃阿斯之死


比赛结束了，这时忒提斯把她儿子的那些铠甲和武器作为奖品摆放在希腊人面前。英雄的盾牌依然熠熠生辉，上面的艺术图案闪闪发光。靠在它旁边的是沉重的头盔，上面的凸起部是宙斯的神像；紧挨的是精致的降起的胸甲，它呈黑色，坚不可摧，曾保护了阿喀琉斯的胸部；随之是沉重的，但却是舒适的腹甲。靠在腹甲旁的是那柄装在银制剑鞘的利剑，它的金制的剑托和象牙剑柄发出耀眼的光辉。摆在宝剑旁边的是那只沉重的长矛，像一棵伐倒的冷杉，上面还带有赫克托耳的血渍。

忒提斯站在这些武器的后面，她用一幅深色的面纱罩住她的头部，极为悲恸地对希腊人说道：“在为我儿子举行的殡葬赛会上胜利者都得到了奖品，但现在我要把我儿子这些出色的武器送给救出我儿子尸体的最勇敢的希腊人，这都是神祇的赠品，就是神祇自己对它们也十分喜爱。”

这时有两位英雄同时跳出并突然争吵起来，他俩是拉厄耳忒斯的伟大儿子俄底修斯和忒拉蒙的魁梧高大的儿子埃阿斯。埃阿斯奔到这些武器旁边，像是晚星一样闪烁光亮，他呼叫伊多墨纽斯、涅斯托耳和阿伽门农为他的功劳做证。但俄底修斯向这些英雄也提出同样的要求，因为他们是全军中最最明智和最最公正的人。涅斯托耳把两个人拉到一边，忧心忡忡地说道：“军队中两位最英勇的英雄争夺这些武器会给我们大家带来巨大的不幸！两个人中无论谁落败了，都会感到受到伤害并气愤地退出战斗，那我们大家都会对他置身事外的做法感到痛心。因此请听从我这个见多识广的老人之言。在军营中有许多特洛亚人俘虏，我们让他们来仲裁埃阿斯和俄底修斯之间的争论。他们是不偏不倚的，没有从两位英雄中得到任何好处。”

两个最高贵的特洛亚人做了裁判。埃阿斯首先站到他们面前。“是什么魔鬼迷住了你，俄底修斯，”他愠怒地喊道，“竟来跟我较量？你与我相比就像是狗与狮子，或者你忘记了吗，你是多么想退出希腊人讨伐特洛亚人的征战？
 ，你是多么想留在家里！劝我们把波阿斯的勇敢儿子菲罗克忒忒斯在他遭到不幸的时候遗弃在楞诺斯荒岛不正是你吗！帕拉墨得斯之死正是由于你的过错，因为他的勇敢和他的智慧都胜过你！而现在你也忘记我对希腊人所做出的许多贡献，在那场鏖战中间，你被大家所遗弃，孤身一个，无法逃脱，正是我才救了你的命，你竟然也忘记了！在保护阿喀琉斯的尸体时，把尸体连同所有的武器都抢回来的不是我吗？你根本就没有力量把英雄的铠甲和武器夺回来，更谈不上阿喀琉斯的尸体了！因此不要同我争他的武器，我不仅比你强大，而且出身也高贵，我本人与英雄还有血缘关系！”

但俄底修斯却流露一种嘲讽的微笑，他回答说：“埃阿斯，你讲这些废话有什么用？你责备我胆小和软弱，可你不知道，只有智慧才是真正的强大。因此在困难中一个有智谋的人要比一个有一身蛮力气的傻瓜宝贵得多。这也是为什么狄俄墨得斯挑选我作为他最足智多谋的伙伴前去瑞索斯
 

(1)



 军营的原因；希腊人应当感谢我的智慧，因为是我说服了阿喀琉斯来同特洛亚人作战，我俩在这儿来争夺的就是他的武器。如果希腊人有了一个新的英雄的话，请相信我，埃阿斯，不是你那笨拙的手臂，也不是军队中某一个人的机智所能左右的，而只有我的话他才听从。再说，众神赋予我的不仅仅是智慧，而且还有坚强的体魄；你说你从敌人手中拯救了我这个逃跑的人，这是不真实的；正相反，我面对敌人的进攻并杀死了攻击我的敌人。但你却站在那儿动也不动，想到的只是你自己的安全。”

他俩就这样长时间地进行争论，到最后裁判们一致认定阿喀琉斯出色的铠甲和武器归俄底修斯所有。

埃阿斯听到这个仲裁时，内心狂跳不已，血管中的血液由于愤怒而沸腾起来。头脑感到针刺的痛苦，全身颤抖不止。他像一根巨柱一样长时间站在那儿，目光垂地。到最后他的那些悲哀的朋友好心地和步履缓慢地把他领回到舰船。

这期间，黑夜已从海面上升起。但埃阿斯却坐在他的帐篷里，不思饭菜，不想睡眠。他全身武装起来，紧握锋利的宝剑，他在考虑，是不是去杀死俄底修斯，把舰船烧毁或者用他的利剑在希腊人中大开杀戒。

如果不是雅典娜关心她的朋友俄底修斯并使这位暴怒的英雄发疯的话，那他一定从这三个计划中选择其一。痛苦在针刺他的心，他从他的帐篷里跑出，冲进希腊人的羊群中间，雅典娜女神已使他目眩眼花，他把这群羊当成是希腊士兵。那些牧羊人看到他这副疯狂的样子就藏身在斯卡曼德洛斯河畔的丛林之中；埃阿斯在羊群中间左砍右刺，进行着一场可怕的屠杀。他冲向两只大公羊，接连用长矛刺穿它们，并嘲笑地喊道：“你们这些恶狗，躺在地上做秃鹰的食物吧，可恶的阿特柔斯的儿子，你们再不能去认可不公正的裁判了！”

就在他继续发疯期间，忒克墨萨——她是弗里吉亚国王的女儿，被埃阿斯掳来，并把她像妻子一样的对待，而她也炽烈地爱他——一直在整个军营中和在舰船中间寻找他。她在帐篷时就发现他心绪恶劣，闷闷不乐，她没有问是什么原因，因为埃阿斯不会回答她的。在他离开帐篷不久，她心中就产生了一种不祥的预感，终于她在羊群中发现了这场可悲的屠杀。在绝望中她跑回帐篷并看见了埃阿斯，他满面羞愧，垂头丧气；他时而呼叫他的同父异母兄弟透克洛斯，时而呼唤他幼小儿子欧律萨刻斯，他祈求一种高贵的死。

忒克墨萨含着泪水走近他，抱起他的双膝，恳求他不要把她孤零零抛下，成为敌人的一个女俘；她也请求他想想在萨拉弥斯的年迈双亲，她把他的儿子抱给他，让他想想，如果孩子没有父亲，得不到呵护，会是怎样的命运。埃阿斯猛地抱起他的儿子，一边爱抚一边说道：“噢，孩子，在一切方面都要像你的父亲，只是不要像你父亲那样不幸！我的兄弟透克洛斯一定会成为你好心的抚养人，但现在我的盾牌监管人将把你送到萨拉弥斯我的双亲忒拉蒙和厄里玻亚那里。”说罢他把孩子交给他的仆人并将他心爱的忒克墨萨委托给他的兄弟。随后他挣脱开她的拥抱，用自己的宝剑结束了自己的性命。

希腊人听到他死亡的消息都极为震惊，他们成群地跑来，伏在地上放声恸哭。最终透克洛斯克制住悲痛准备安葬他亲爱的兄长的尸体。但墨涅拉俄斯却阻挡他。“你敢去安葬这个人，”他说，“他比我们的仇敌特洛亚人更可恶。他的丑恶的自杀行为不能得到一座光荣的坟墓。”在墨涅拉俄斯为埃阿斯的尸体与透克洛斯发生争吵的期间，阿伽门农也走了过来，他站在他的兄弟的一边，在激烈的争论中他责斥透克洛斯是一个奴隶的儿子。透克洛斯提醒他们，要想到死去的英雄为希腊人立下的汗马功劳，要想到当特洛亚人在焚烧希腊人舰船和赫克托耳越过壕沟登上甲板时，他是怎样地挽救了全军。但毫不起作用。

突然俄底修斯出现了：“一个忠实的朋友可以向你们说出实话而不被看作是怀有恶意吗？”——“你说吧，”阿伽门农回答说，他惊奇地望着他，“在希腊全军中我把你当作我最好的朋友！”——“那好，听我说！”俄底修斯说道：“以众神作证，这个人不应当得不到同情，不应当得不到安葬！不要让你的权力把你引向荒谬的仇恨！想想吧，如果你伤害了这样一位英雄，那他不会因此而受到贬抑，而是众神的法律和意志受到了蔑视！”阿特柔斯兄弟俩听到这番话惊讶得长时间说不出话来。终于阿伽门农喊道：“你，俄底修斯，难道你没想到他是你的死敌吗？你要对这样一个人大发善心？”——“虽然他是我的敌人，”俄底修斯回答说，“我恨他。现在他死了，我们必须为失去这样一位高贵的英雄而感到悲哀，我不能也不可以再与他为敌了。我本人准备去安葬他，我要帮助他的兄弟去完成这项神圣的义务。”

透克洛斯在俄底修斯到来时，厌恶地走到一旁，当他听到这番话时，就向俄底修斯走去，向他伸出胳膊，同他握手。“高贵的人，”他喊道：“你，埃阿斯的伟大敌人，你是死者的唯一保护者！尽管如此，我还是不敢让你去触动这个尸体。在所有其他方面你可以帮助我，还有很多事情可做，来显示你的宽宏大量！”在说这番话的同时，透克洛斯指向忒克墨萨，她仍一直茫然地坐在那里。俄底修斯亲切地转向她。“
 ，女人，”他对她说，“你永远不会成为另一个人的奴隶。只要透克洛斯和我活着，那你和你的孩子就会得到照顾，得到安全，就像埃阿斯还一直站在你们身边一样。”

阿特柔斯的两个儿子感到羞愧，不敢去反对俄底修斯的高尚的意见。英雄们一起把魁梧的身躯从地上抬起，送到船上，在那儿洗去尸体上的血污，最后举行了一次隆重的火葬。



玛卡翁和波达利里俄斯


翌日希腊人都拥入墨涅拉俄斯召集的全体大会。当所有人都到场之后，他站了起来并开始讲话：“听我说，你们诸位！当我看到我们的士兵在我们面前死去时，我的心在流血。他们为我而远赴战场，最终没有一个会返回故乡，重见亲人！与其这样，不如让我们离开这不幸的海岸，还活着的人乘船返回故国。自从阿喀琉斯和埃阿斯死去之后，我们的事业再也无望得到成功。至于我个人，现在我关心你们胜于关心我那不贞的妻子。随她去跟那个女人气的帕里斯好啦！”

墨涅拉俄说这番话只是为了试探希腊人而已，在他内心里没有什么比渴望消灭特洛亚人更强烈的了。狄俄墨得斯没有看出他的用意，于是责备他说：“不可理解！是什么样可耻的怯懦主宰了你英雄般的心胸，使你居然说出了这样的话？希腊的勇敢儿子在把特洛亚城夷为平地之前是绝不会跟随你而去的！但如果有一个人跟随你的话，那我这把蓝色宝剑就使他脑袋搬家！”——狄俄墨得斯刚一重新坐到他的座位上，预言家卡尔卡斯就站了起来，用一种聪明的建议来调和这种表面上的争论。“你们大家还都记得，”他说道：“我们在九年多之前，当我们扬帆出海前来攻占这座可诅咒的城市时，我们把赫剌克勒斯的朋友菲罗克忒忒斯丢弃在楞诺斯的荒岛上，因为他那中毒的伤口发出恶臭，他那痛苦叫声令我们无法忍受；可即使如此，我们的做法是不对的，用这样的方式遗弃了这个可怜人是无情的。但有一个被俘的预言家告诉我，只有菲罗克忒忒斯从他的朋友赫剌克勒斯继承神圣且百发百中的神箭和阿喀琉斯的儿子皮洛斯的前来，才能帮助我们攻占特洛亚城。这个被俘的特洛亚人之所以把他的预言通知我，他大概是因为这是不可能做到的。因此我建议尽快派我们最强大的英雄狄俄墨得斯，最能言善辩的俄底修斯到斯库洛斯岛去，阿喀琉斯的儿子在那儿由他的外祖父抚养成人。借助他的帮助我们随后就去说服菲罗克忒忒斯重新与我们合在一起，并给我带来能征服特洛亚的不朽武器。”

希腊人对这个提议大声喝彩表示赞同，两位英雄随即乘船离去。这期间军队准备重新战斗。忒勒福斯的儿子欧律皮罗斯从密索斯带来一支队伍前来援助特洛亚人，这使他们力量大增，勇气十足。希腊人则相反，他们失去两位最好的英雄。这样一来，重新开始的战斗使他们遭到了重大的伤亡。希腊人中最英俊的尼柔斯也被欧律皮罗斯的长矛刺中，与其他死者一道倒在尘土之中。欧律皮罗斯对他大加嘲弄要剥去尸体上漂亮的胸甲；玛卡翁目睹尼柔斯之死，愤怒至极，他迎了上去，用他的长矛刺中了欧律皮罗斯的强壮的肩膀，鲜血一下子涌了出来。但欧律皮罗斯像一头受伤的野猪冲向玛卡翁。玛卡翁朝他投来一块巨石，但欧律皮罗斯的头盔保护了自己，并急如闪电般把长矛刺入这个希腊人的胸膛，带血的矛尖直透入脊骨，玛卡翁栽倒在地，发出搧啷的声音。欧律皮罗斯从死者身上拔出长矛，发出冷笑并重新投入战斗。

透克洛斯看到他俩战死就召唤希腊人来保护他们的尸体，但最终他们还是被特洛亚人击败了。罗克里斯的埃阿斯被埃涅阿斯用石块击伤躺倒在地，他的伙伴把这个呼吸衰微的英雄从战场上抬下来，希腊人都向舰船退去。特洛亚人在逃跑人中间横行直闯，若不是此时夜幕降临的话，他们都会把战船烧毁。胜利者欧律皮罗斯与他的士兵在黑夜到来之前返回西摩伊斯河口，兴高采烈地安营扎寨。希腊人则相反，他们停在舰船旁海岸的沙地上，整夜都为在战斗中死去的无数弟兄而哀伤和恸哭。

第二天朝霞刚一升上天空，希腊人就又起来，充满战斗的渴望，要向欧律皮罗斯复仇。他们之中一些人在舰船旁安葬了英俊的尼柔斯和医术高超的医生勇敢顽强的英雄玛卡翁。这期间在远处战斗又爆发了，而玛卡翁的兄弟波达利里俄斯——他也是军队中的一个出色的医生，与玛卡翁同样的著名——一直伏在地上悲痛不已，拒绝饮食。他不离开他亲爱的兄弟的坟墓；他萌生自杀的念头，他时而握起手中的宝剑，时而拿起烈性的毒药，这是他自己配制和带在身边的。如果不是涅斯托耳老人走近这个绝望人的话，那他最终会自杀在他兄弟的新坟之旁。老人看到他哭喊着匍匐在坟上，用神经质的双手捶打自己的胸膛并同时呼叫着死去兄弟的名字。

涅斯托耳走向他并用亲切的话安慰他说：“亲爱的孩子，不要痛哭了。一个有理智的男人不应当像一个女人那样在死者坟旁那样哭喊。你的悲哀不会使他重见天光；烈火已焚烧了他的尸体，他的遗骸已在地下得到安息。他消逝而去，正如他来时一样，你承受着巨大的悲痛，正如我也承受过我的悲痛一样；厄俄斯的儿子门农杀死了我的孩子，那是我最心爱的儿子，我的那些儿子没有一个像他那样爱他的父亲。想一想吧，所有的人都必须要走这同一条通往地狱的道路。”

波达利里俄斯听到老人的话，可依然泪水满面，他说：“老人，我的心怎能不为死去的兄弟而感到悲痛呢？当我们的父亲阿斯克勒庇俄斯被接往奥林帕斯时，他把我抱在怀里像自己的孩子一样，与我同桌吃饭，与我同屋共寝，财物与我共享，并把他杰出的医术教我。在他死了之后，我再也不想看到可爱的天光了！”

可老人依旧安慰他：“想想吧，”他对这个悲哀的人说，“神祇安排了我们的命运，不管是好的还是坏的；黑暗的命运女神主宰一切，她盲目地向世上抛掷支配人的命运。因此巨大的灾难经常降临到善良的男人身上，没有一个人能够逃脱。生活不断地变化；时而引向巨大的悲哀，时而又变得欢快。因此世人们流传着这样的话：善者升向光明的天堂，恶人坠入黑暗的地狱。你的兄弟是一个受人喜爱的人，还是一个神祇之子；为此我希望他能列身众神之中。”涅斯托耳在说这番安慰话的同时把长时间躺在坟上的波达利里俄斯从地上扶了起来，并从这悲哀的地方把他带走。波达利里俄斯迟疑地跟随着他并仍一再地回望坟墓。

这期间密索斯的欧律皮罗斯来到战场，希腊人再度逃回舰船，他们时而在这儿时而在围墙前面进行厮杀。



涅俄普托勒摩斯


战斗在特洛亚城前进行，这期间希腊人的两位使者狄俄墨得斯和俄底修斯顺利地抵达斯库洛斯岛。他们在这儿找到了阿喀琉斯的儿子皮洛斯，希腊人后来称他为涅俄普托勒摩斯，意思是青年战士。他正在外祖父的房前时而练习射箭时而练习投枪。他俩高兴地观察了他一会儿并深情地在他脸上同时看到了悲哀的痕迹，因为这个青年人早已知道了父亲的死。当他们走近他时，惊喜地发现，这个孩子的身材英俊槐梧，长得完全像他的父亲。

皮洛斯迎上前来，向他们表示问候。“我衷心地欢迎你们，异乡人。”他说，“你们是谁，来自何处？你们要我做什么？”俄底修斯回答他说：“我们是你父亲阿喀琉斯的朋友，我们一点也不怀疑，我们正在同他的儿子说话，你与他的身材和面孔长得太像了。我本人是伊塔刻的俄底修斯；我的同伴是狄俄墨得斯，是神祇堤丢斯的儿子。我们按照我们预言家卡尔卡斯的指示来到这儿，是为了接你到特洛亚去参加战斗，这样就可以顺利地结束这场战争。希腊的儿子们将赠给你丰盛的礼品，我本人则愿意把原是你父亲的，后来奖给了我的武器退还给你。”

皮洛斯高兴地回答他说：“如果希腊人召唤我，那让我们明天立即就起程出海。但现在同我一起到我外祖父的宫中去，他会盛情款待你们！”到达王宫，他们看到阿喀琉斯的遗孀得伊达弥亚还依然沉浸在极度的哀伤之中。儿子走向母亲，通告了异乡人的来临，但却对她隐瞒了他们的来意，以免使她担惊受怕。饭后两位英雄就寝安歇。

但得伊达弥亚却无法平静下来。她预感到，她的儿子也会被召去参加特洛亚战争。因此，翌日，刚一破晓她就起来，扑到儿子的胸前，绝望地说道：“
 ，我的孩子，你不必向我承认，我就知道了：你要同陌生人一道去特洛亚，许多英雄，还有你的父亲都死在那里！可你还很年轻，对战争还一无所知！因此听你母亲的话，留在家里，跟我在一起，不要像你的父亲一样命丧战场！”但皮洛斯回答说：“母亲，不要说丧气话！没有一个人在战争中能违抗命运女神的意志。如果我的命运是死亡，那除了为希腊人而死，我还能有什么更好的事做呢？”

这时他的外祖父吕科墨得斯走了进来，站在外孙的面前说道：“勇敢的孩子，我看出了，你和你的父亲一样。但即使你能幸运地从特洛亚返乡，有谁知道，死亡不会在你返乡途中窥饲你呢，海上之行是十分危险的呀！”他一边说着一边吻着他的外孙，可他并不加以阻拦。孩子英俊的脸上露出微笑，他挣脱开哭泣着的母亲的拥抱，离开了父亲的宫殿和故乡。在他后面紧随着两位希腊英雄和二十个得伊达弥亚的忠实男仆，他们抵达海岸，随即扬帆入海。

海神波塞冬使他们一路顺风，很短时间伊得山峰在晨光中就出现在他们面前，随之是克里萨城，西革翁海岬。他们在特洛亚近处登上陆地，恰巧抵抗欧律皮罗斯的战斗正杀得天翻地覆。他们毫不迟疑地奔向俄底修斯的帐篷，武器和铠甲就放在那里。两位希腊英雄分别挑选武器武装起来，而涅俄普托勒摩斯则束上他父亲阿喀琉斯的铠甲，灵活地挥舞起长枪、宝剑和盾牌，看起来像他的父亲，他冲入激烈的战斗之中，所有与他一起登陆的人都紧跟在他的后面。

现在特洛亚人又从围墙退了下来，他们从四面八方拥集在欧律皮罗斯的周围。从涅俄普托勒摩斯手中掷出的每一枪都击中敌人的脑袋，绝望的特洛亚人认为巨大的阿喀琉斯本人又全副武装地出现在他们面前。阿喀琉斯的精神在他儿子身上复活了，除此涅俄普托勒摩斯是在他父亲的朋友女神雅典娜的保护下进行战斗，这就使他不受任何刀枪箭矢的伤害。他为他死去的父亲送上一个又一个祭祀的牺牲：富有的墨革斯的两个儿子毙命，一个被他用长矛刺中心脏，另一个被他用巨石击中头部。还有无数的敌人都倒地死去，终于在傍晚时分欧律皮罗斯和他的军队在阿喀琉斯的儿子面前退却了。

在涅俄普托勒摩斯从战场回来休息时，老英雄福尼克斯——他是他祖父珀琉斯的朋友，他父亲阿喀琉斯的教师——来到这个年轻英雄面前，他惊奇地看到他与阿喀琉斯太相似了。他拥抱起这个英俊的年轻人，亲吻他的头和胸部并喊叫道：“
 ，孩子，我觉得你父亲又在我们中间复活了！可现在你不要因为哀悼父亲而气馁；你应当来帮助希腊人，杀死忒勒福斯的儿子欧律皮罗斯。”

天一破晓战斗又重新开始。长枪与长枪一来一往，宝剑与宝剑相互砍杀，一个人在冲向另一个人。双方打得难解难分，每一边都杀死也被杀死许多英雄。最终欧律皮罗斯的一个朋友倒地毙命，他要向希腊人复仇，于是他冲进敌人中间，杀死敌人就像在浓密的林中伐树一样。这时涅俄普托勒摩斯站在了他的对面。“你是谁，年轻人，由何处来，要跟我战斗？”欧律皮罗斯首先向他的敌人喊道。涅俄普托勒摩斯回答说：“为什么你要像一个朋友一样问我的出身，难道你不是一个敌人吗？那听我说，我是阿喀琉斯的儿子，他曾经打伤你的父亲。我战车的马都是旋风女神哈耳庇厄和西风神仄费洛斯的孩子，它们能越海驰骋。这长枪是我父亲的长枪，你现在可以试试了！”英雄说罢就跃下战车，舞起长枪。这当儿欧律皮罗斯从地上抬起一块巨石，朝他敌人的金盾掷去，但金盾毫未颤动。现在他俩像两只野兽扑在一起，在他们前后左右士兵们在相互厮杀，队伍犹如波浪翻腾不已。终于涅俄普托勒摩斯找到了破绽，把长枪刺入对手的喉咙。紫红色的血从伤口喷涌而出，欧律皮罗斯像一棵断根的大树栽倒在地，旋即死去。

这时战神阿瑞斯挥舞起他的巨矛，大声地激励特洛亚人去打击敌人。他们听到了神的声音，但惊奇的是他们看不到他，因为阿瑞斯隐身在一片云雾之中。普里阿摩斯的儿子，受人称赞的预言家赫勒诺斯第一个听出来是战神的声音，他向他的同胞喊道：“不要怕！朋友们，强大的战神就在你们中间，难道你们没有听到他的呼唤吗？”现在特洛亚人又变得勇敢起来，双方的血战又重新爆发了。阿瑞斯给特洛亚人注入巨大的勇气，到最后希腊人的队伍开始动摇了。

但涅俄普托勒摩斯并不惧怕战神，他勇敢地继续战斗并不断杀死敌人。战神对他的大胆极为愤怒，并准备撕掉包围他的云雾，现身出来直接与他进行较量，这时希腊人的朋友雅典娜急忙从奥林帕斯赶往战场。大地和斯卡曼德洛斯河为她的到达而发出震颤，她的武器迸射出灼亮的闪电，她的戈耳工盾牌上的蝮蛇喷吐着火焰，可她却隐而不露她那致人死命的目光。若不是宙斯用一记警告的响雷恐吓他们，那在战神和雅典娜之间就会爆发一场决斗了。两位神祇知道这是父亲的意志。阿瑞斯返回特剌刻，而雅典娜回到雅典。战场上剩下的又都是凡人了。现在特洛亚人的力量已经消退了，他们向城里逃去，希腊人紧追不舍。特洛亚人从城墙上勇敢地保卫他们的城市，若不是宙斯——他清楚命运之神的意志——用云雾把特洛亚城笼罩起来的话，希腊人真的会突破城门。聪明的涅斯托耳这时建议希腊人撤退回营，安葬死者并进行休整。

第二天希腊人惊奇地看到特洛亚城堡又在清晰的晨光中出现了，知道了昨天傍晚的云雾是众神之父创造的奇迹。这一天双方休战。特洛亚人利用这个机会隆重地安葬了密索斯人欧律皮罗斯。而涅俄普托勒摩斯去拜谒自己父亲的巍峨坟墓，亲吻矗立其上的华丽石柱，含着泪水悲恸地说道：“亲爱的父亲，我向你问候，我永远不会忘记你！
 ，你在希腊人中若是活着那该多好！可你现在看不到你的孩子，我看不到父亲；我心里炽烈地在思念你啊！”随后他返回舰船。

翌日又爆发了争夺特洛亚城的战斗，持续了一整天，但希腊人并没有攻进城里。在斯卡曼德洛斯河岸希腊人伤亡惨重。涅俄普托勒摩斯一听到这个消息，就驱使他的驭手奥托墨冬策马驶往那里。特洛亚国王的儿子得伊福玻斯惊讶地看到他的接近；他犹豫不决，是逃跑呢还是迎向这个危险的敌人。但涅俄普托勒摩斯却从远处朝向喊道：“普里阿摩斯的儿子，你在颤抖的希腊人面前多么狂妄骄横啊！这不奇怪，你把你当作是世上最勇敢的英雄了嘛。好呀，现在你也同我来较量较量！”说罢他就像一头狮子一样向他冲去，若不是阿波罗从奥林帕斯下来，隐身在云彩中间并把面临死亡的得伊福玻斯带回城内，那他肯定会把他连同战车驭手一道杀死。特洛亚人也跟着得伊福玻斯逃了回去。涅俄普托勒摩斯发现他的投枪没有射中就悻悻地叫了起来：“你这条狗，这次你逃脱了，可不是你的勇敢救了你的命，而是一个神祇从我手中把你抢走了！”随后他又投入战斗，可站在城墙上的阿波罗保护了这座城市。

这时预言家卡尔卡斯提醒希腊人退回船营。他在那儿说道：“朋友们，如果我告诉你们的预言的另一部分得不到满足，即把菲罗克忒忒斯和他的百发百中的神箭一同从楞诺斯岛带到这儿，那我们攻不下这座城市，战斗是白费力气。”

于是当即做出决定，派聪明的俄底修斯和勇敢的年轻人涅俄普托勒摩斯前去楞诺斯，他俩随即乘船出发。



菲罗克忒忒斯在楞诺斯岛


他们在荒凉的楞诺斯岛渺无人迹的海岸登陆。在九年多之前俄底修斯因波阿斯的儿子菲罗克忒忒斯患有不愈的创伤使希腊人不堪忍受，就把他放在这里的一座有两个出口的山洞里，一个在严冬可以御寒，一个在酷暑能得到阴凉，附近有淙淙流动的山泉。两位英雄很快就又找到了这个地方，俄底修斯发现这儿还和当年一样。但山洞却是空空的，只有用树叶铺成的一张宽大的床榻，像被一个睡过的人压得平平的，还有一个用木头刻成的粗糙的杯子以及一些烧火的用具，这表明这儿住有一个人。在阳光下还晾晒着一些血污的破布，这使人毫不怀疑，生病的菲罗克忒忒斯就是住在这里的这个人。为了避免受到这个患病人的偷袭，他们派了一个仆人守候在这里。

“趁这个人不在的时候，”俄底修斯对阿喀琉斯的年轻儿子说，“让我们商量一下我们的计划，因为只有借助谎话才能使他就范。在你们头一次相见时我不能在场，他恨死我了，并且恨得有理！当他问你是谁和从何处来时，你如实地回答他好了，说你是阿喀琉斯的儿子。但你还要说些假话，谎称你愤怒地离开了希腊人，因为他们虽然恳求你去特洛亚但却拒绝把你父亲的武器给你，他们把这些武器给了俄底修斯。然后你就在他面前骂我，随你怎么骂好了，因为不用诡计我们无法得到这个人和他的神箭。”

这时涅俄普托勒摩斯打断了他的话。“控厄耳忒斯的儿子，”他说，“这样的事我听着不能不感到憎恶，而且我也不能去做；我的父亲和我天生不会这种丑恶的手段。我宁愿用武力去抓住这个人，不要让我搞这种阴谋诡计！再说他只是一个人，而且还只有一只脚，他怎么能胜过我们呢？”——“用他那百发百中的神箭就能胜过我们！”俄底修斯平静地回答说，“我清楚地知道，我的孩子，你没有说谎的本事。但是如果你考虑到，只有赫剌克勒斯的弓箭才能征服特洛亚，而你通过这件事情像以勇敢著称一样去赢得聪明的声誉，那你一定不会长时间拒绝说几句谎话的！”

涅俄普托勒摩斯屈服于他老朋友说的这些理由，随后像约定的那样，俄底修斯离开了。没过多久，他们听到从远方传来备受折磨的菲罗克忒忒斯的痛苦喊叫。他从远处看到了停靠在没有港口的海岸的舰船，于是朝着涅俄普托勒摩斯和他的随从们奔了过来。“痛苦啊，”他向他们喊道，“你们是什么人？怎么来到这荒凉的小岛？虽然我认出你们穿的是令人喜爱的希腊人服装，可我也想听听你们谈话的声音。不要为我的粗野的外貌而感到惊慌，而应当同情我这个不幸的人，被朋友们遗弃的遭受磨难的人。”

涅俄普托勒摩斯像俄底修斯教他的那样做了回答。于是菲罗克忒忒斯迸发出一阵欢快的笑声：“亲切的希腊声音啊，这么长的时间我的耳朵没有听到过了！阿喀琉斯的儿子啊，这么说希腊人对待你像对待我一样，没有什么不同！告诉你吧，我是菲罗克忒忒斯，波阿斯的儿子。阿特柔斯的两个儿子和俄底修斯在前去征伐特洛亚途中曾把一个备受可怕的伤痛折磨的人遗弃在这里，那个人就是我啊。那时我无忧无虑地睡在海岸边这个高高的岩洞里，随之他们就不讲信义地逃走了，留给我只是一些可怜的破烂衣服，像对待一个乞丐似的，还有少许的食物。你相信吗，亲爱的孩子，当我醒来时是怎样的吗？当整个舰船远去，再也看不到一个人时，那是怎样的一种悲哀，怎样的一种恐惧啊，没有医生，没有帮助。我在这儿过着忍饥挨饿的生活，这是第十个年头了；这一切就是阿特柔斯的两个儿子和俄底修斯给我造成的，愿众神给他们以同样的惩罚！”

涅俄普托勒摩斯听了他的话十分感动，可是他想到俄底修斯的提醒。他说到了他父亲的死，说到了他的希腊同胞面临的命运，并说了些俄底修斯要他说的谎话。菲罗克忒忒斯非常关心地倾听。随后他握住阿喀琉斯儿子的手，悲痛地哭了起来并说道：“亲爱的孩子，请你看在你父母的分上，把我从这痛苦中救出来。我知道，我是一个令人讨厌的累赘；可请你把我带走吧，不要弃我于这可怕的孤独之中，你是我的拯救者，带我到你的家乡去。从那儿到我父亲住的俄塔山并不很远。”

涅俄普托勒摩斯心情沉重地向这个病人许下了不忠实的诺言：“只要你愿意，那我们就上船；但愿神祇使我们尽快离开这个地方，一帆风顺，到达我们要去的目的地！”菲罗克忒忒斯跳了起来，欢叫了一声，握住青年人的手。在这当儿伪装成希腊水手的那个派来窥探的仆人与另一个水手一道出现了。他对涅俄普托勒摩斯讲述了一个捏造出的消息，说狄俄墨得斯和俄底修斯遵照预言家卡尔卡斯的指示去抓一个名叫菲罗克忒忒斯的人，要把他带到特洛亚去，因为只有这样才能攻占这座城市；此刻他俩已在途中了。

这个可怕的消息使菲罗克忒忒斯一下子投入涅俄普托勒摩斯的怀里。他收拾起赫剌克勒斯的神箭，把它交给年轻的英雄，让他保存，随后他们走出石窟的洞口。这时涅俄普托勒摩斯在他俩到达海岸之前，再也无法隐瞒实情编造谎言了，他说：“菲罗克忒忒斯，我再不能欺骗你了；你必须与我一道去特洛亚，到阿特柔斯儿子们和希腊人那里！”菲罗克忒忒斯惊慌地后退，他恳求，他咒骂。但正当这个年轻人的同情在心里占了上风时，俄底修斯从草丛里跳了出来。

菲罗克忒忒斯立即把他认了出来。“
 ，我真倒霉呀，”他喊道，“我被出卖了，被谋杀了！这就是那个把我遗弃在这里的那个人，现在他又施展诡计骗去了我的神箭！——好孩子，”他讨好地对涅俄普托勒摩斯说，“你把我的弓箭还给我！”但俄底修斯打断了他的话。“决不能，”他喊道，“即使这个年轻人想这样做也不行。你必须与我们一起走。必须这样！这关系到希腊人的幸福，这关系到特洛亚的毁灭！”随之俄底修斯把他交给仆人看管并把默默无言的涅俄普托勒摩斯拉走。

菲罗克忒忒斯与那些仆人走到洞口时停了下来，他诅咒这无耻的欺骗，呼救神祇为他复仇。这时他突然看到涅俄普托勒摩斯同俄底修斯一边争吵一边返了回来，并从远处听到年轻人愤怒地喊道：“不，我错了，我通过可耻的诡计害了一个高贵的人！我不能让这种罪恶的勾当发生，在你把我杀死之前，你不能把这个人带到特洛亚去！”两个人都拔出宝剑，但菲罗克忒忒斯却扑倒在阿喀琉斯儿子的脚下，恳求他说：“如果你答应救我，那我的朋友赫剌克勒斯的神箭将保护你的国家不受任何侵犯！”——“跟我走，”涅俄普托勒摩斯说，并从地上扶起老英雄，“我们今天就回我的故乡佛提亚。”

这时蔚蓝色的天空在英雄们的头上变得阴暗起来。他们都把目光向上望去，而菲罗克忒忒斯是第一个看到了他的朋友，已经列身神界的赫剌克勒斯站在阴云中间。

“不要走！”赫剌克勒斯从天上用响亮的神的声音喊道：“菲罗克忒忒斯，听我亲口说出宙斯的决定并服从它！你知道，我是费了多么艰苦的努力才列身神界，你也得受命运的安排，通过苦难才能得到赞颂。当你同这个年轻人出现在特洛亚城前之时，你就能解脱伤痛之苦。众神选中了你去杀死这场灾难的制造者帕里斯并毁灭特洛亚。你将得到最贵重的战利品，满载宝物回去见你还活着的父亲波阿斯。如果你还有剩余的战利品的话，那就用来祭献给我的坟墓。再见吧！”菲罗克忒忒斯朝正消逝而去的朋友向上伸出双臂。“好吧，”他喊道，“上船，英雄们！阿喀琉斯高贵的儿子，把你的手给我，而你，俄底修斯，永远与我同行，你所要的正是神祇所要的！”



帕里斯之死


当希腊人看见载有菲罗克忒忒斯和两位英雄的那艘船驶入赫勒斯蓬托斯海港时，他们成群结队欢呼着奔向海滨，他们一直在盼望它的归来。菲罗克忒忒斯伸出瘦弱的双手。他的陪同者把他抬到岸边，进入欢迎他的希腊人中间，他们一看到他那样子都非常感伤。这时从人群中跳出来一位英雄，他做出许诺，借助众神的帮助，一定要很快把他治好。当希腊人听到这位英雄的诺言就大声欢呼起来。此人是医生波达利里俄斯，也是波阿斯的老朋友。就在希腊人洗净菲罗克忒忒斯的身体并涂上油膏的期间，医生很快就拿来了必要的药品。随后向众神祈福，于是灼人的痛苦从他的四肢中消失，所有的折磨都在他的灵魂中逝去。希腊人看到他恢复了健康时，都非常惊奇。此后他饱餐畅饮，随之领他安歇就寝。

翌日特洛亚人在城外安葬他们的死者，这时他们看到希腊人又前来挑战。很快双方又展开了一场血战。涅俄普托勒摩斯用他父亲的长枪一连杀死了十二个特洛亚人，但勇敢的埃涅阿斯的战友欧律墨涅斯和埃涅阿斯本人则冲进希腊军队之中，撕开了几个裂口，帕里斯杀死了墨涅拉俄斯的朋友，来自斯巴达的得摩勒翁。

菲罗克忒忒斯这期间在特洛亚人中间横冲直闯像所向无敌的战神本人一样。当一个敌人从远处看到他时，就必死无疑。他所披挂的那套赫剌克勒斯的漂亮铠甲使特洛亚人恐惧，就像他胸甲上的复仇女神墨杜萨的头颅一样令人生畏。到最后帕里斯勇敢挥舞起弓箭，不避危险地向他冲了过来。他也很快射出了一箭，但却从菲罗克忒忒斯身边掠过，并射中了他身边的克勒俄多洛斯的肩膀。克勒俄多洛斯后退了几步，但帕里斯的第二支箭却致他于死命。现在菲罗克忒忒斯抓起他的弓并用雷霆般的声音朝他喊道：“你这特洛亚的盗贼，我们灾难的制造者，你得为此付出代价，同我进行较量，你的末日到了。只要你死了，你的家和你的城市很快就会毁灭！”说罢他向帕里斯射出一箭，可只擦伤了他的漂亮皮肤。帕里斯也又张开了弓，可菲罗克忒忒斯的第二支箭却射入他的侧腹。帕里斯无法再坚持战斗了，他像狮子面前的一条狗似的逃跑了，浑身抖个不停。

血腥的战斗又持续了一会儿，这期间医生们在为帕里斯医治创伤。夜幕降临了，特洛亚人返回城内，希腊人退回船营。帕里斯痛苦得彻夜难眠。箭镞直透入骨髓，赫剌克勒斯箭上涂的毒液使伤口完全溃烂变黑。医生们虽然用了各种方法，但毫不见效。这时帕里斯记起了一个神谕：在他最危急的时刻，只有被他遗弃的妻子俄诺涅才能救他；当他还是伊得山上的一个牧人时，曾与她度过了一段美好的时光。当时他就是从他妻子口中听到这个预言的。

帕里斯让人把自己抬到伊得山去，他虽然不情愿，但却为创伤的痛苦所逼，只得如此。到了他妻子的住处，随即他扑倒在遭他鄙弃的妻子脚下并喊道：“尊敬的女人，
 ，现在不要在我痛苦的时刻恨我，因为从前我不是自愿地离弃你的，是残酷无情的命运女神把海伦带到我的面前。现在以众神和我们早年的爱情为证，请你同情我；用药敷在我的伤口上，把我从这折磨人的痛苦之中解脱出来，你曾经预言过，只有你才能救我！”

但他的这番话并没有软化这个被他遗弃女人的心肠。“你到你遗弃的并使之悲痛愁苦的女人这儿来做什么？”她斥责说，“你在青春貌美的海伦那里过得多么称心如意，愉悦欢欣呀！走吧，扑倒到她的脚下，看她能不能救助你。你的眼泪和你的悲痛不要指望我的灵魂会对你有什么同情！”她就这样把他从自己的房子里打发走，而没有想到，她本人的命运与她丈夫的是休戚相关的。帕里斯拖动着身子，由他的仆人搀扶和抬着，悲哀地穿过草木葱茏的伊得山。赫拉从奥林帕斯俯视这一情景高兴极了。帕里斯还没有到达山麓，就毒发身死，在伊得山上他咽下了最后一口气，他的妻子海伦再也看不到他了。

一种意想不到的悔恨攫住了俄诺涅的灵魂，她现在忆起了她与帕里斯在爱情中度过的青春时光。她的心扉敞开了，泪水喷涌而出，终于她站了起来，匆忙地打开房门，像一阵疾风一样冲了出来。她跃过崖石，穿过山涧和溪流，疾行在深夜里。月亮女神塞勒涅怜悯地从蓝色的夜空俯视着她。她终于到了火葬她丈夫的地方，她丈夫的尸体在木材上燃烧，四周围着一些山上的牧人，他们向朋友和国王的儿子表示最后的敬意。当俄诺涅看到丈夫的尸体时，剧烈的痛苦使她变得不知所措。她用衣服蒙住她美丽的面孔，一下子就跃上火葬堆；在四周的人未来得及救她之前，她与丈夫的尸体已被大火吞噬，他们只能为之悲叹了。



木马计


希腊人攻城夺门之战久久不能获胜，从各个方向登城的尝试都归于失败。这时一个神谕告诉他们，特洛亚的命运取决于存放在特洛亚城内神庙里的一个雅典娜女神的神像。于是俄底修斯和狄俄墨得斯立即决定前去盗取。两位英雄化装成可怜的乞丐进入敌人的城市，并在寂静的夜里偷偷潜入存放神像的神庙。天刚一破晓，这两个大胆的人就已经带着他们的战利品回到军营了。可即使如此，对特洛亚城的攻击仍被守城的人击退。预言家卡耳卡斯于是召集一次英雄大会，他对他们说道：“你们别再花费力气去进行战斗了，用这种方法是不会成功的。你们最好是想出一个计策，能使你们达到目的。听我说，我昨天看到的一个迹象：一个老鹰追逐一个鸽子；可鸽子躲进一个崖石的石缝中间逃避捕杀。老鹰长时间恼火地守候在石缝前面，可那个小动物就是不出来。这时这只猛禽藏到近处的草丛中间，小鸽子就愚蠢地又钻了出来，老鹰扑向这个可怜的小动物，毫不留情把之攫住。”

这番话给英雄们留下很深的印象，可他们虽然殚思竭虑却想不出任何一个能结束这场战争的方法。这时俄底修斯想出来个计策：“朋友们，让我们造一个巨大的木马，”他喊道，“我们的最勇敢的英雄藏到它那空空的肚子里。其余的人在这期间乘船撤到忒涅多斯岛去，此前把所有留在军营中的东西都烧掉，这样特洛亚人从城墙上看到这种情形就会毫不戒备地来到这里。在我们中间要有一个特洛亚人不认识的勇敢的人，他留在木马外边，走向他们，说自己是一个逃跑者，并告诉他们，希腊人为了返乡要把他杀死来祭神，可他逃脱掉了希腊人的这种罪恶的行径。这木马是献给特洛亚人的敌人雅典娜女神的，他就是藏在木马下面，直到他的敌人动身之后这才爬了出来。他必须说得真实可信，不断地重复，直到特洛亚人消除了对他的怀疑并把他当作是一个值得同情的外乡人带进城里才行。到了那儿他要想方设法让特洛亚人把这匹木马弄进城内。当我们的敌人无忧无虑地进入梦乡时，他要给我们一个约好的暗号，我们就从木马腹中出来，并燃起火把向在忒涅多岛斯的朋友发出信号，用火和剑把这座城夷为平地。”

当俄底修斯说完时，大家都称赞他那奇思妙想的才智，预言家卡尔卡斯尤为赞扬他并让人们注意听宙斯从天上传下来表示赞同的雷声。希腊人催逼明天就开始进行这项工作。随后所有人都相继返回舰船并躺下睡觉。

午夜时分，雅典娜托梦给希腊英雄厄珀俄斯，吩咐这个心灵手巧的人去建造这个硕大无朋的木马，并答应帮助他尽快完工。

翌日清晨人们立即动工，在雅典娜的帮助下，三天就完成了。全军都为这位艺术家的杰作而惊叹，他把这个木马造得如此惟肖惟妙。厄珀俄斯向上苍举起双手并祷告说：“伟大的雅典娜，请保佑你的木马，请保佑我，崇高的女神！”所有希腊人也一同为之祈祷。

这期间特洛亚人在最近一次战斗之后就畏缩地躲在城墙后面。现在特洛亚人的厄运即将来临，这时在众神之间爆发了纷争。他们分成了两派，一派袒护希腊人，另一派则厌恶他们。他们下临人间，来到斯卡曼德洛斯河旁列成阵势，相峙而立；只是凡人看不见他们。就是海洋诸神也分别站到这一边或那一边。海中神女们都站在希腊人一方，因为她们是阿喀琉斯的亲戚；另外一些海神则站在特洛亚人一方，他们掀起狂涛巨浪把舰船推向陆地，撞击那只阴险的木马。这期间在高一级的神祇中间战斗已经开始，阿瑞斯冲向雅典娜。这成了一场混战的信号，神祇们捉对厮杀起来。黄金铠甲叮当作响，海浪呼啸。大地在众神脚下颤抖，他们的战斗呼喊声汇集一起，直达冥界，使塔耳塔洛斯的提坦巨人们也为之战栗。刚从一次远出旅行归来的宙斯一看到这种情景，就向正在战斗的众神之间抛出一道闪电，使他们恐惧地停下战斗。若是他们不听从，宙斯就要把他们全部毁灭。众神由于害怕失去永生就都退出战场，撤出战斗。

这期间希腊军营中的木马已经完工，俄底修斯在英雄大会上站起发言：“希腊人的领袖们，”他说，“现在是证明谁是真正勇敢和强大的人的时候了，因为在木马腹中面对的是一个黑暗的未来！相信我吧，爬进去，藏身在里面这比在面对面的战场上战死需要更多的勇气！因此，谁认为自己是最勇敢的，那他就站出来参加这项冒险行动。其余的人可以乘船去忒涅多斯岛！但要有一个无畏的年轻人留在木马附近并按照我所说的去做。谁愿意承担这项任务？”

英雄们都犹豫不决。这时一个名叫西农的勇敢希腊人站了出来，他说：“我请求去做这件必须完成的事情！即使特洛亚人折磨我！即使他们把我活生生抛进火堆里！我已下定了决心！”人们向他发出欢呼声，涅斯托耳站起激励希腊人，他说：“现在，亲爱的孩子们，鼓起勇气，现在神祇正把这十年艰苦征战的终点交到我们手中，为此迅速地进入木马的腹中去吧。”





战场上的特洛伊木马


老人这样喊了起来，并要第一个跨入侧门进到木马的肚子里，但阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯却请求他把这个荣誉让给他这个年轻人，而自己去领导其余的希腊人去忒涅多斯岛去。他费了好大力气才说服了涅斯托耳，于是这个年轻人全副武装第一个进入宽大的空洞。随他之后是墨涅拉俄斯、狄俄墨得斯、斯忒涅罗斯和俄底修斯，然后是菲罗克忒忒斯、埃阿斯、伊多墨纽斯、墨里俄涅斯、波达利里俄斯、欧律玛科斯、安提玛科斯、阿革珀诺耳以及其他英雄们，最后进入马腹的是建造者厄珀俄斯本人。随后他把梯子抽了上去，从里面把门关紧，插上门闩，马腹中其他人都一声不响，在黑夜里他们坐在那儿，等待着胜利或者死亡。

其余的希腊人把他们的帐篷和用具付之一炬，随后由阿伽门农和涅斯托耳率领乘船前往忒涅多斯岛。在岛前他们抛锚上岸，盼望看到发出的火把信号。

特洛亚人不久就发现在赫勒斯蓬托斯海岸烟雾冲天，当他们从城墙上仔细朝海滨观察时，希腊人的舰船都不见了。他们成群结队兴高采烈地向岸边奔去，但并没有忘记全副武装，因为他们依然心存恐惧。当他们在原是敌人军营的地方看到木马时，都吃惊地环立周围，因为这是一个硕大无朋的杰作。就在他们争论怎样处置这个奇妙的玩意时，特洛亚阿波罗神庙的祭司拉奥孔急速地跑进这群好奇的人中间，并还老远就喊道：“不幸的同胞们，什么样疯狂念头在捉弄你们呀？难道你们认为希腊人真的乘船而去，或者希腊人留下的这个东西不是一种诡计吗？你们就这样看俄底修斯？在这个木马里不是隐藏有某种危险，那它就一定是一个作战机器，埋伏在附近的敌人会用它来进攻我们的城市！不管怎么样，不要相信它！”说着他就从站在他身边一个人手里夺下一柄铁制长矛深深地刺入马腹之中。长矛在木头中颤个不停，从深处发出回响，像是出自空洞的地窖似的。但是特洛亚人已心智壅塞，变得懵懂迷惘。

就在发生这件事的期间，有几个牧人好奇地走近木马进行仔细观察，他们从木马肚子下面拖出来狡狯的西农，要把他当作一个希腊俘虏交到普里阿摩斯国王。这时一直环立在木马四周的特洛亚人集聚一起来看这个新的场面。西农很好地扮演着俄底修斯教他扮演的角色。他向上苍祈求地伸出双臂，啜泣地喊道：“痛苦啊，我该信赖的陆地，我该信赖的海洋在哪，我这个人被希腊人放逐，并且就将被特洛亚人杀死！”站在他四周的人被他的哭诉所感动，他们走到他跟前问他是什么人，来自何处。西农终于不害怕了，他说：

“我是一个希腊人！也许你们听到过欧玻亚的帕拉墨得斯国王吧？由于俄底修斯的促使，希腊人用石头把他打死，因为他要退出反对你们城市的战争。我是他的一个亲戚，参加了这场战争，在他死后我无依无靠。因为我敢于声言向谋害我表兄的敌人复仇，虚伪的俄底修斯迁恨于我，在整个战争期间一直不停地对我进行迫害。到最后他同那个骗人的预言家卡尔卡斯商量好，要置我于死地。我的希腊同胞经常做出逃回希腊的决定，可却一再地推迟行期。当他们终于实施并在这儿建造这个木马时，他们派欧律皮罗斯去求阿波罗的一个神谕，因为他们在天上看到了一个不祥的征兆。欧律皮罗斯从神庙带回的是一个可悲的回答：‘你们在出征时曾用一个处女的鲜血祭献给愤怒的狂风以求得宽恕，现在你们返归时也必须用血来祈求平安，必须牺牲一个希腊人。’当希腊人听到这个神谕时，他们惊得毛骨悚然。这时俄底修斯吵吵嚷嚷地把预言家卡尔卡斯拽进会场，请他说明神的意志。这个骗子沉默了五天时间，虚伪地拒绝挑选一个希腊人去死，可到最后他念到了我的名字。大家都一致同意，因为每个人都高兴自己能躲过了死亡。可怕的一天到了：我被装饰成祭献的牺牲，头上缠起条神圣的彩带，神坛和被碾碎的谷粒都准备停当。可这时我扯断了绳索逃跑了并在附近沼泽地里的芦苇荡中躲了起来，直到他们乘船离去。我爬了出来并在他们这匹神圣的木马的肚子下面找到个安身之处。我无法回到我的祖国，无法见到我的同胞。我在你们的国家里，你们宽宏大量地让我生，或者如我的同乡那样要我死，这都取决于你们。”

特洛亚人听了十分感动。普里阿摩斯用好言安慰了这个骗子，叫他忘记可恨的希腊人，若是他能说清楚这个木马的用途的话，就答应给他在城里安排个住处。这时西农举手向天假意祈祷，他说：“我敬奉的众神啊，你们为我做证，迄今把我和我的同胞联在一起的纽带已经扯断，如果我现在揭穿他们的秘密，那我决不是在犯罪！在这场战争中希腊人把全部希望都寄托在雅典娜的帮助上面。但自从狡猾的希腊人从特洛亚城中偷走了她的圣像之后，一切就走上了下坡路。女神发怒了，幸运远离了希腊人。这时预言家卡尔卡斯解释说，必须立即乘船返乡，回国去接受神祇的新的指示。在雅典娜神像被放回原处之前，他们的这场征战不会有好的结局。这番话打动了希腊人，他们决定逃归，并也确实付诸实施了。可此前他们根据他们的预言家的劝告建造了这个巨大的木马，留下来作为对受到侮慢的女神的祭品，以缓和她的愤怒。卡尔卡斯让人把木马建得高高的，这样你们特洛亚人就不能通过城门把它运到城里去，他用这样的方法就使你们得不到雅典娜的庇护。”

西农巧舌如簧，说得那么合情合理，使普里阿摩斯和所有特洛亚人都对这个骗子深信不疑。但雅典娜却关注她那些在木马中的朋友们的命运。自从拉奥孔提出警告之后，他们坐在里面一直忐忑不安，死亡的恐惧总是在眼前飘忽不定。

由于一个可怕的奇迹，英雄们从这种危险中解脱出来。那个阿波罗神庙中的祭司拉奥孔在海滨正在向众神祭献一只牡牛时，从忒涅多斯岛方向两条巨大的毒蛇穿过明镜般的海面，向岸上游来。它们的腹部和血红的头从水面昂起，蛇身的其余部分在海水下面蜿蜒游动，激起的水花噼啪作响。当它们游到岸上时，吞吐着舌头，发出咝咝的叫声并用火一样的眼睛环视四周。还一直围在木马四周的特洛亚人吓得面无血色，纷纷夺路逃跑，但这条怪物却直奔岸边的海神神坛，拉奥孔和他两个年轻的儿子正在忙于祭祀。两条毒蛇先是缠住了两个孩子的身体，用毒牙咬他们的细皮嫩肉。两个孩子大声呼救，当父亲抽出宝剑要去救助时，两条毒蛇也把他缠住，在他身上绕了两圈，随即在他的头上昂起蛇头，挺起蛇颈。他试图挣脱开蛇的缠绕，但没有用处。拉奥孔和他的两个孩子被蛇咬死了，它们蠕动着爬行到高高的雅典娜神庙，藏在女神的脚下和盾牌的后面。

特洛亚人把这一可怖的事件看作是祭司对木马所表示的亵渎性怀疑而得到的惩罚。一部分人跑回城市，把城墙拆毁，以便为这个不祥的来客打开一条通路，另一部分人则给木马脚下装上轮子，还有一些人用粗大的绳子拴住木马的脖颈。随后他们成功地把它拖进他们神圣的城堡。在这种狂热和欢呼中，只有女预言家，特洛亚国王的聪明女儿卡珊德拉保持清醒，可不幸的是她得不到信任。她从天上和大自然中观察到了不祥的征兆，为预见到的危险所驱使，她披头散发冲出王宫。“可怜的人们，”她喊道，“难道你们没有看到，我们正在走向地狱之路吗？没有看见我们正站在死亡的边缘上吗？我看到了城市里充满了烈火和鲜血，我看到了死亡从木马的肚子里涌出，而这木马正是你们欢呼着把它拽进我们的城堡里来的。即使我说上一千遍，可你们还是不相信我。你们已把自己奉献给复仇女神了，她们正为海伦的罪恶婚姻向你们复仇。”真的，这女预言家得到的只是讥笑和嘲弄，没有人认真看待她的话。



特洛亚城的毁灭


特洛亚人整个夜里一通狂欢，畅饮豪啖。午夜时他们终于酣然入睡。假装睡觉的西农从床榻上起身，偷偷地潜出城外，他燃起一支火炬，按照约好的信号朝忒涅多斯岛方向摇晃。随后他爬到木马下面，轻轻地敲打马腹，像俄底修斯吩咐的那样。英雄们听到了声音，但所有的人都屏住呼吸，把头转向俄底修斯。他提醒他们走出时要小心，尽可能不出声音。他镇静如常，不急不躁，轻轻地拉开门闩，稍许探出头来，窥视四周，看是否有一个特洛亚人在守护。随后他挂下了一个梯子，走了出来。其他的英雄随他鱼贯而下，心都紧张得怦怦跳动。他们手执宝剑和长枪冲入城市的街道和房屋。在昏睡和醉酒的特洛亚人中间开始了一场可怕的屠杀；他们把火把掷进房宅，不久房顶上燃起了熊熊的烈火。

在这同时，接到西农火炬信号的希腊舰队从忒涅多斯起程，借顺风之利很快就驶进赫勒斯蓬托斯海港，整个希腊军队随即斗志昂扬地穿过一天前为拖进木马而拆出来的缺口，涌入城内。现在这座被占领的城市已是尸横遍地，满目疮痍。半死的人和伤残的人在死尸中间蠕动爬行，还能站立起来乞求活命的人不时就被长枪刺进后背倒地死去。狗的哀叫声与受伤的人的呻吟声，哀求的女人和无助的孩子们的哭喊声混成一片。

但这场战斗使希腊人也付出了代价，因为尽管大多数敌人手无寸铁，但他们依旧拼命抵抗。一些人掷杯子，另一些扔桌子，还有一些从通红的炉火中抓出正在燃烧的木头投向涌进的希腊人。当希腊士兵最终冲进普里阿摩斯国王的宫殿时——有许多特洛亚人已逃进那里并武装了起来——他们中有很多人就死于那些进行绝望挣扎的敌人手下。

深夜时整个城市被蔓延开来的大火和希腊人的火把映得如同白昼，在战斗中再不担心分不清敌友了。狄俄墨得斯杀得性起，像一个疯子，罗克里斯国王的儿子埃阿斯和伊多墨纽斯同样如此。谁挡住他们的路，谁就必死无疑。涅俄普托勒摩斯寻找普里阿摩斯的儿子，杀死了三个，又杀死了曾敢于同他父亲阿喀琉斯进行较量的阿革诺耳。到最后他冲向可尊敬的普里阿摩斯国王的面前，国王正在露天的宙斯神坛前祈祷。涅俄普托勒摩斯迫不及待地拔出宝剑，普里阿摩斯毫无畏惧地直视他。“杀死我吧，勇敢的阿喀琉斯的儿子！”他喊道，“在我不得不忍受如此多的灾难和看到我几乎所有的儿子死去之后，我怎么能再活下去。”——“老人”，涅俄普托勒摩斯回答说，“你提醒我的正是我自己的心催促我做的！”随即他用剑砍下这个年迈国王的脑袋。希腊军队中那些普通的战士干得更为残忍：他们在国王儿子赫克托耳的宫里从母亲的怀里扯出赫克托耳的儿子阿斯堤阿那克斯，出于对赫克托耳和他的家族的仇恨，他们把孩子从塔楼的雉堞上摔了下来。孩子的母亲绝望地朝杀人犯喊道：“你们为什么不把我也从可怕的高墙上摔死或投入烈火之中？自从阿喀琉斯杀死了我的丈夫之后，我活着只是为了我们的孩子。把我也从这漫长的痛苦中解脱出来吧！”但凶手们并不听她的，而是把她捆了起来，带她而去。

伟大的英雄埃涅阿斯一直在城墙上毫不气馁地进行战斗。现在他看到城市在燃烧，抵抗已经毫无意义，自己就像在暴风雨中驾驶一艘船的水手，虽然长时间的搏斗但最终不得不把它放弃，自己只能跳上一只小船自己救自己了。他背起白发苍苍的父亲安喀塞斯，牵住儿子阿斯卡尼俄罗的手逃命而去。在他母亲阿佛洛狄忒的庇护下，他的双脚所到之处，火焰为之退让，浓烟为之散去，而希腊人掷向他的投枪，射向他的箭镞纷纷落地。

这期间墨涅拉俄斯在他那不忠实的妻子海伦的后宫门前发现了得伊福玻斯。在帕里斯死后海伦就成了得伊福玻斯的妻子，晚宴后他还一直头昏脑涨。当他发现墨涅拉俄斯逼近时，就踉跄地夺路逃命，但墨涅拉俄斯追了上去，用长枪刺中他的脖颈，使他倒地死去。墨涅拉俄斯把尸体踢到一边，开始在宫中搜寻海伦。可海伦因害怕她从前丈夫的愤怒而颤抖地躲藏在房间的一个昏暗的角落，直到很久他才找到了她。受狂暴的妒忌驱使，他要用他的宝剑把她杀死；可爱神阿佛洛狄忒却使她更加美丽诱人，撞掉他手中的利剑，驱散他胸中的怒火，唤醒他心中的旧爱。一看到她那超凡的美貌，他无法再度举起他的宝剑；他的力量崩溃了，这一瞥就使他忘记她所犯的过失。这时他听到身后的希腊人——他们正在王宫里烧杀抢掠——的叫喊，一种羞愧的情感涌向心头，因为他站在他不忠的女人面前不像是一个复仇者而像是一个奴隶。于是他狠心地又举起宝剑，重新冲向他的妻子。可在心里他不愿这样做，幸好这时他的兄弟阿伽门农出现了，他突然站在他的身后，把手放在他的肩上，并对他喊道：“放下剑，亲爱的墨涅拉俄斯兄弟！你不该杀死你合法的妻子，为了她我们忍受了多少痛苦呀！比起可耻地破坏宾客礼仪的帕里斯，海伦的罪过轻多了。帕里斯和他的人民都受到了惩罚，被消灭了。”墨涅拉俄斯听从了他的话，看起来有些迟疑不决，但心里却是十分高兴。

就在人世间发生这件事的时候，隐身在浓云中的众神为特洛亚的陷落而悲痛不已。只有特洛亚人的死敌赫拉，过早丧命的阿喀琉斯的母亲忒提斯快乐得欢呼起来。就是雅典娜，虽然特洛亚的毁灭符合她的意愿，可当她看到普里阿摩斯的女儿，她的祭司，虔诚的卡珊德拉的遭遇时，也不禁流下泪来：她逃进雅典娜神庙，抱着她的神像求救，可俄琉斯的狂暴儿子埃阿斯用粗糙的双手抓住她并扯着她的头发把她拖走。雅典娜没有救助她的敌人的女儿，可她的面颊却由于羞耻和愤怒而发烧。她的神像发出一种使神庙里的土地发出隆隆响动的声音。她转过去目光，不再去看这种暴行，可她心里却决定对这种罪恶进行报复。

烧杀抢掠还持续了很长时间。从特洛亚升起的火柱直冲云天，它宣告了这座不幸城市的毁灭。



墨涅拉俄斯和海伦。波吕克塞娜


直到翌日清晨，城市的全部居民被杀或者被俘。希腊人再也遇不到抵抗，他们夺取了这座城市的无数的财宝，把无数的战利品：黄金、白银、宝石、各式各样的家具、女人、少女和儿童都搬到他们的船上。在人群中间，墨涅拉俄斯领着他的妻子海伦离开了燃烧着的特洛亚，他虽然不无羞愧，可在心里却为重新占有她而感到满意。走在他旁边的是他的兄弟阿伽门农和他从埃阿斯手中救出来的卡珊德拉。阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯带领的是赫克托耳的妻子安德洛玛刻；王后赫卡柏成了俄底修斯的俘虏。特洛亚的无数妇女，年轻的和年老的，跟在后面，走在最后的是少女和孩子；伴随她们是一路的悲哭和啜泣。

只有海伦一声不响，因为深深的羞耻感使她哭不出声来。她那阴暗的两眼紧紧盯住地面，她的双颊泛起一片火辣辣的红晕。她的心在急剧跳动，一想到等待她的命运，就禁不住恐惧得颤抖。但当她到了船上时，所有的希腊人都为她那风华绝代的姿色而惊叹，并暗自思忖，能一睹芳容，跟随墨涅拉俄斯前来特洛亚并经受十年的艰辛和磨难，是值得的。没有一个人想到加害于这个美丽的尤物，他们乐于墨涅拉俄斯友好地对待她；而他的心经阿佛洛狄忒的安抚早就原谅了她。

舰船上一片欢腾，摆上了宴席，英雄们围住在一起。一个弹琴的人坐在中间，吟唱他们伟大的英雄阿喀琉斯的丰功伟绩，欢宴直至深夜。

当海伦同她丈夫墨涅拉俄斯独自在一起时，她扑倒在他的脚下，抱着他的双膝，说道：“我知道，你有理由用死来惩罚你不忠的妻子！但你想一想，高贵的夫君，我不是自愿地离开你的斯巴达王宫的啊。在你离家的时候，是那个骗子帕里斯用暴力把我带走的。现在我跪在你的脚下，我后悔，我恳求你的保护。你决定我的命运吧！”

墨涅拉俄斯把她从地上扶起，谅解地说道：“不要老想过去的事情，海伦，你的害怕是多余的！已经发生的，隔夜就已忘却。”随之他把她拥到怀里，在她的嘴唇上印下宽恕的亲吻。

翌日清晨，希腊人焦急不耐地冲出他们的营盘，渴望返乡。这时涅俄普托勒摩斯踏入群集的人们中间，他说：“听我说，希腊人，我不朽的父亲阿喀琉斯昨夜托梦给我，他要我通知你们：你们应当把特洛亚的战利品中最珍贵的和最好的献祭给他，使他的心从他仇恨的城市的灭亡中得到慰藉，并获得胜利者的奖赏。在你们对这位死者履行你们的义务之前，是不应该离开这个海滨的。特洛亚的陷落应归功于他，如果赫克托耳不被打败，你们永远不会得到今日的成功！”希腊人恭敬地决定遵从他们死去的英雄表达出的意愿。

但是发生了问题，人们该祭献什么，什么是特洛亚全部战利品中最珍贵的和最好的。每一个希腊人都把他们掠夺的珍宝和抓到的俘虏陈列出来。但所有这一切，无论是黄金、白银、宝石和其他宝物，在国王普里阿摩斯的被俘女儿波吕克塞娜的花容月貌面前黯然失色。当所有的目光都望向她，把她看作是特洛亚战利品中最珍贵的部分和用来献给最伟大的英雄时，她毫无惧意。波吕克塞娜曾在城墙上有几次看到战斗中的阿喀琉斯这位伟大的英雄，尽管他是她的人民的一个敌人，可他那神一般的身躯和威武强壮已使她从内心产生爱慕之情。

在阿喀琉斯的墓碑前建造了祭坛，所有祭祀用具都已准备停当。这时国王的女儿从被俘的女人中间跳了出来，握住一把锋利的匕首，一言不发就刺进自己的心脏。随之她倒地死去。从希腊人群中迸发出一声悲恸的喊叫。白发苍苍的王后赫卡柏哭喊着扑到女儿的尸体上，在被俘的特洛亚女人中又响起了一片哭声。涅俄普托勒摩斯充满同情地奔了过来，把死去的少女从祭坛上移开，并吩咐以王室的荣誉来安葬她。这时涅斯托耳在人群中站了起来，他欢快地说道：“可爱的同胞们，返乡的时刻终于临近了。动身吧，让我们起程，扬帆入海！”



从特洛亚起程。小埃阿斯之死


在欢呼声中舰船都已做好准备，所有的财宝都运到甲板上，俘虏们都被带到船上，随后是希腊人。解缆启锚，不久无数舰船驶入了自由的大海。

船头上到处堆放着被杀死的敌人的武器，桅杆上挂满了无数的胜利纪念品，就是舰船本身也都饰上花环；胜利者给他们的盾牌、长枪和头盔都结上花冠。他们站在前甲板上，向大洋祭酒，热情地向众神祈祷，保佑他们顺利返乡。但他们的祈求毫无意义，在它传达到奥林帕斯圣山之前，疾风已把它从舰船旁吹得远远的，消散在空中，了无踪迹。

这期间被俘的特洛亚妇女和少女悲哀地回望仍烟火弥漫的特洛亚城，偷偷地哽咽，用泪水来减轻憋在心中的痛苦。少女们在怀中交叉起双手，少妇们抱着她们的孩子。卡珊德拉站在另一群俘虏中间，她高贵的身躯突出所有人之上。但她的眼中没有泪水。她嘲笑她周围发出的哭声，现在发生的正是她所预言的，而这预言正是遭到了这群悲惨的人的讥讽和嘲弄。

若不是雅典娜因罗克里斯的埃阿斯的渎神行为而恼火的话，胜利者真会顺利地抵达希腊的海岸。现在当他们到达欧玻亚的多风暴的海岸时，女神想到了去为俄琉斯的儿子埃阿斯安排一个悲惨的、无情的结局。她向奥林帕斯的众神之父控告了他在自己的神庙里对她的祭司卡珊德拉犯下的罪行，并渴求对这个罪犯进行复仇。尘世正义的主宰者宙斯不仅满足了她的愿望，他还把最新用铁铸成的雷斧借给她用并允许他的女儿给希腊人准备一场毁灭性的风暴。

雅典娜很快披上铠甲，拿起闪闪发亮的神盾，盾牌的中间是披着火红的蛇发的戈耳工脑袋；她抓起放在她脚下的她父亲的神箭。随后她让奥林帕斯山在雷电中震动，使群山罩上乌云，使大海混沌一片，使陆地陷入黑暗。紧接着她派使者伊里斯女神去召唤风神埃俄罗斯。雅典娜的使者看到了风神和他的妻子及十二个孩子。风神听从命令，立即行动起来。他用强壮的双手举起巨大的三股神叉，捅进各种狂风住在里面的大山，用力扯掉山顶。各种狂风像猎狗一样立即涌了出来，他命令他们立刻汇合成一股遮天蔽日的飓风，刮向卡法尔崖石下面的海浪，崖石的四周就是欧玻亚海岸。

他们还没有完全听清他的话就已经动身了。大海在他们下面呻吟，海浪像山一样翻腾。希腊人看到海的波涛排山般向他们涌来时，已吓得落魂失魄。不久就没有人敢去划桨了。船帆被风暴扯成碎片，到最后舵手也一筹莫展。黑夜降临，得救的希望也随之破灭了。雅典娜毫不留情地向希腊舰船掷去火红的闪电，伴随而至的是一迭连声的响雷。到最后她把最尖利的雷斧劈进埃阿斯的舰船。大地和空气响起了破裂声，波涛旋起了破碎的船片。人们成群地跃进海中，很快被海浪吞没。埃阿斯力图活命，他攀上舰船的一块横梁，但闪电从四面八方袭来，就在他身边咝咝作响，直击入海水之中。可埃阿斯依然没有失去勇气，他抓住从狂涛巨浪中露出的一块岩石，并夸口，即使奥林帕斯所有的神祇都来跟他作对，他也能救出自己。

大地的震撼者海神波塞冬听到这狂妄的大话极为恼怒。他狂暴地同时震动起大海和陆地。卡法尔的崖坡在颤抖，海岸在咆哮的海浪冲击下发出雷鸣声。到最后埃阿斯用双手紧紧抓住的岩石也从根上被震翻，它连同埃阿斯都被甩进海中。波塞冬还投向他一个被扯掉的山丘，于是埃阿斯失败了，被大海和陆地所征服。

这期间希腊人的舰船在海上四处漂流。许多已经破碎，还有许多已被海浪吞没。大海继续咆哮，大雨依旧滂沱，就像第二次丢卡利翁时代的洪水一样。

这同时特洛亚城外的大海按照愤怒的波塞冬的命令淹没了海滨，冲毁了希腊人在他们船营旁和在被包围的城市前建造的所有围墙和堡垒。于是这场巨大战争除了特洛亚的废墟和几艘载有返乡的英雄和被俘的特洛亚妇女之外，什么也没有留下。风暴使这些返乡的英雄四处漂流，费尽千辛万苦才重又抵达希腊海岸，而他们中只有少数的胜利者才能得到真正的幸福。

--------------------




(1)

 瑞索斯是色雷西亚国王，特洛亚人的盟友，在他前往援助特洛亚人的途中，狄俄墨得斯同俄底修斯去劫营，杀死了瑞索斯及其随从。




第三部　俄底修斯的传说




忒勒玛科斯及众多求婚人


希腊人都从特洛亚返回了他们的家乡，只有拉厄耳忒斯的儿子，伊塔刻的国王俄底修斯还一直在海上漂流，经历了一种罕见的遭际。在无数险遇之后，他登上了远方的一座荒芜的、覆盖着茂密森林的小岛，岛的名字叫俄古癸亚，一个高贵的女仙卡吕普索——她是提坦神阿特拉斯的女儿——把他抓来关在她的山洞里，因为她要他做自己的丈夫。她答应他永生和永葆青春，但他忠于留在家乡的妻子，娴淑的珀涅罗珀。到最终就是奥林帕斯圣山上的众神也为俄底修斯的命运感到哀伤；只有海洋之神波塞冬对他的愤怒是无法化解的，即使他不敢把他毁灭掉，他也要在他返乡的路上设置重重的障碍，让他四处漂泊。使他身陷这座荒岛，也是海神的安排。

但上界诸神在会上做出了决定，要俄底修斯摆脱掉卡吕普索女神的桎梏。根据雅典娜的请求，众神使者赫耳墨斯被派往俄古癸亚去向这个美丽的仙女宣布宙斯的不可抗拒的命令；让俄底修斯返回他的故乡。雅典娜本人在脚上穿上那双黄金神鞋，这样就能穿山越海，她手执威力强大的长枪，飞速地从奥林帕斯山崖冲下，不久就来到位于希腊西海岸的伊塔刻岛的俄底修斯的宫殿。她化身为塔福斯国王勇敢的门忒斯，手执长枪。

俄底修斯的家里呈现出一幅可悲的景象。伊卡里俄斯的女儿，美丽的珀涅罗珀和她年轻的儿子忒勒玛科斯在这座宫殿里早就不是主人了。在得到特洛亚陷落和其他英雄早已返乡的消息之后很久，只有俄底修斯没有回来，于是关于他确切死亡的传闻逐渐散布开来。这样没过多久，就有上百个本岛的和四周岛屿的求婚者借口向年轻的寡妇求婚，住到珀涅罗珀家里，挥霍俄底修斯的家产，纵情享乐，无耻之尤。这些坏家伙已经在这里待了三年之久了。

当雅典娜化身为门忒斯到来时，她发现这一批求婚人正在宫中恣情嬉戏。俄底修斯的儿子忒勒玛科斯闷闷不乐地坐在他们中间，他在思念他那伟大的父亲。他别无所求，只希望父亲返回家中，把这群求婚人赶走，重新成为主人。当他看到化身为陌生的国王的女神时，他奔向门口迎了上去，握住她的手，表示欢迎。他俩进入拱形大厅，雅典娜把她的长枪搁置到厅柱旁的枪架上，与俄底修斯的长枪摆放在一起；随后忒勒玛科斯把他的这位客人领到餐桌，让他坐在一张脚凳上，一个女仆端来一金罐净水供陌生人洗手之用；随后送上来面包和肉，一个男仆给金杯斟满美酒。不久那些求婚人相继进来，也享受美味佳肴。随后他们要求演唱，于是侍仆给歌者斐弥俄斯递上一张漂亮的竖琴，在这群胡作非为的求婚人的逼迫下，歌者拨动了琴弦，开始唱起了愉快的歌儿。

就在这些人听得入神期间，忒勒玛科斯把头靠近他的客人，对化身为门忒斯的女神悄声说：“你看到了，这些人是怎样在挥霍他人的财富，这是我父亲的家产啊。他的尸骨也许早就腐烂在海滨的大雨之中；或者在海浪中到处飘零！他肯定再也不会回来惩治这帮人了！但请你告诉我，高贵的陌生人，你是谁，在何处生活，你的父母在哪？”——“我是门忒斯，安喀阿罗斯的儿子，”雅典娜回答说，“是塔福斯岛的统治者。我乘船来到这里，是为了在忒墨萨用铜来换铁，并想趁机来拜访你的父亲，遗憾的是他没有回来。但他确实还活着。肯定他飘落在某一个荒岛上，被强制羁留在那里，是的，我善于预知未来的思想告诉我，他不久就会返回家中。告诉我，你家里为什么这样一团糟？你是在举行一次宴会还是举行一次婚礼？”

忒勒玛科斯长叹一声，说道：“啊，亲爱的朋友，我们家过去非常豪华气派，十分富有，可现在完全变样了。你在这儿看见的这些人都是来向我母亲求婚并挥霍我们的家财的。”怀着一种愤怒的痛苦女神回答道：“你必须把这群无赖从王宫中赶出去。听从我的劝告！要他们明天就离开这里。告诉你的母亲，如果她心里想再次结婚的话，那她就回她自己父亲那里，去那儿安排婚礼，去准备嫁妆好了。但你本人去装备你那艘最好的船，带上二十个水手，然后上路去寻找你失踪很久的父亲；先去皮罗斯岛，上岸去问那位德高望重的老人涅斯托耳。如果你得不到什么消息的话，那就去斯巴达找英雄墨涅拉俄斯，因为他是最后一个回家的希腊人。如果在那儿你听到你父亲活着的话，那就等上一年。但如果你得知你父亲已死的话，那就返回，举行祭礼，为你父亲建立一个墓碑。如果你看到那些求婚人还一直待在你的家里的话，那就设法杀死他们，不管是使用计谋还是堂堂正正。”说罢女神消逝而去，像一只鸟一样飞入云际。忒勒玛科斯为这个陌生人的消失深为震惊。他想到这是一个神祇，他在思考她的劝告。

这期间在大厅里演奏的歌唱在继续。歌手在吟唱希腊人从特洛亚的可悲的返乡之行，所有的求婚人都在谛听。这时忒勒玛科斯踏入大厅并把他们招拢在一起，说道：“你们这些求婚人，可以继续安心地享乐，但不要这么喧哗！明天我们要举行一次会议，我要坦率地告诉你们，都回自己家去；是该用你们自己的家财去养活你们自己的时候了，不要把别人继承下来的财产挥霍一空！”那些求婚人听了年轻人这番斩钉截铁的话都目瞪口呆。

翌日清晨忒勒玛科斯及时地从床榻上跃下，穿好衣服，把宝剑扛在肩上。随后他走出自己的房间，吩咐仆人去召集公民大会并也邀请求婚人参加。当人群来齐时，这位国王的儿子出现了，他手执长枪。雅典娜赋予他高贵和优雅的形体，这使市民对他感到惊羡。甚至长老们都敬畏地为他让座，他坐在他父亲俄底修斯的王座上。这时英雄埃古普提俄斯首先站了起来，他老态龙钟，见多识广。他说道：“自从俄底修斯离开以来，我们一直没有举行过会议。谁会突然想起把我们召集到一起？是一个年老的人还是一个年轻的人？有什么迫切的事情逼使他这样做？是他听到一支军队逼近的消息？或者有一项造福国家的建议？他这样做了，那肯定他是一个诚实的人。不管他心里想做什么，愿宙斯保佑他！”

忒勒玛科斯听出了这番话中的吉兆，他非常高兴，于是面向年迈的埃古普提俄斯，回答说：“尊贵的老人，是我把你们召来的，因为苦恼和忧愁使我不安。首先我失去了我杰出的父亲，你们的统治者；现在我的家正陷入毁灭，我的所有家财被挥霍一空！我的母亲受到那些不受欢迎的求婚者的骚扰。这些人不接受我提出的建议，去我外祖父伊卡里俄斯那里去向他的女儿求婚。他们长年累月，日复一日待在我的家里，杀牛宰羊，大吃豪饮，穷奢极侈。我怎么能去对抗这么多人？你们这些求婚人，你们要知道你们是错的！难道你们在其他人面前，在邻人面前不感到害怕吗？！难道最终不为众神的复仇而心惊胆战吗？我的父亲什么时候得罪过你们？我本人什么时候冒犯过你们？可你们加于我的这种毫无道理的痛苦却是如此地揪心！”

忒勒玛科斯一边说一边流泪，他愤怒地将权杖掷到地面。求婚人一声不响坐在四周，没有一个人敢于用激烈的言辞对他的这番话做出回答；但只有安提诺俄斯站了起来：“你这倔强的毛孩子，”他大声喊道，“你竟敢如此侮辱我们？这一切不是求婚人的过错，错的是你自己的母亲！三年了，很快第四个年头就过去了，可她还一直对我们的愿望加以嘲弄。她对我们所有求婚人都表示好感，可她心里想的却完全是另一个样子。我们看穿了她的诡计，她去自己的房间里开始织布，把求婚人召集在一起说：‘你们这些年轻人，你们必须等到我为我丈夫的年迈父亲拉厄耳忒斯织好葬服用布，才能知道我的决定，并举行婚礼，这样他在死去时不会有任何一个希腊女人责备我不给一个受尊敬老人的尸体穿上隆重的寿衣！’她用这种虔诚的口气赢得了我们的敬重。她的确也是整天地坐在机前织布，可一到夜里点起烛光时，她就把她白天织成的重新拆掉。她就这样使我们白白等了三年，她就这样蒙骗了我们这些高贵的希腊儿子。把你的母亲送到她父亲那儿去，但也要求她结婚，不管是同她父亲还是她本人挑选出的新郎，反正都一样。但如果她还要长时间地愚弄我们并用她的织机来蒙骗我们的话，那我们还要挥霍你的家财，在你的母亲挑选出一个丈夫之前，我们是不会离开你家的炉灶的。”

忒勒玛科斯对此回答说：“安提诺俄斯，我不能强迫我的母亲离开家门，不管是我的父亲是还活着或者已经死去，她是生我和养我的母亲。她的父亲伊卡里俄斯和众神都不会赞同这样的做法。不，如果你们还知道什么是对什么是错的话，那就离开我的家，去找另一个地方饮酒作乐好了，至少你们不要挥霍我的家产。但如果你们心安理得地认为可以去耗尽一个人的财富的话，那你们就这样做好了！但我要去大声祈求神祇，宙斯会帮助我向你们索取应得到的赔偿！”

就在忒勒玛科斯说这番话的当儿，宙斯给了他一个征兆。两只山鹰挥动巨大的翅膀从空中飞下。它们咄咄逼人地直视会议并用利爪抓挠头顶。随后它们重新跃起，朝着伊刻塔城疾飞而去。在场的鸟类观察人哈利忒耳塞斯把这个征兆解释为求婚人的毁灭；还活着的俄底修斯就在不远的地方，求婚人的死亡已经注定了。但求婚人欧律玛科斯却嘲笑这种征兆说：“你回家去吧，向你自己的孩子去宣布他们的命运吧，愚蠢的老家伙！你不要来打扰我们。许多鸟都在太阳下翱翔，可不是都预示着什么！除了说明俄底修斯已死，什么都说明不了！”

忒勒玛科斯要求人们为他准备一艘快速帆船和二十名水手，去到皮罗斯和斯巴达询问他失踪父亲的消息。会议在一片嘈杂声中解散了，没做出任何一个决定。每个人回到自己家里，而求婚人重新返回俄底修斯宫中。



忒勒玛科斯和涅斯托耳


忒勒玛科斯走到海滨。在他用海水洗濯他的双手时，他呼叫一天前化身为人形出现在他家中的那位不知名的神祇。这时他父亲的朋友雅典娜走近他，在身材和声音上都与门托耳一样，她说：“忒勒玛科斯，若是你父亲，聪明的俄底修斯的精神还没有完全在你身上丧失的话，那我希望，你就把你的决定付诸行动！我是你父亲的老朋友，我要为你弄一艘快船，并亲自陪你同行！”忒勒玛科斯相信这是门托耳本人在对他讲话，果断地奔回家中，进入他父亲的贮藏室里，那里存放有成堆的黄金和青铜，箱子里有华丽的衣袍，四周是装满芳香油料的罐子和盛装美酒的器皿。他在这儿看到了警惕的女管理人欧律克勒亚，他关上门对她说：“姆妈，快给我装满十二缸好酒，也给我用皮袋装满廿石面粉。然后把它们堆在一起，入夜之前，在母亲回到睡房时，我就来把这一切搬走。等到十二天之后，或者她发现我不见了时，你就告诉她，我已经离去，去找父亲去了！”这个善良的女人啜泣着称赞他并按他吩咐的去做。

这期间雅典娜本人化身为忒勒玛科斯，去为这次远行招募了一些同伴并从一个富有的市民诺蒙那里借来一艘船。随后她蒙蔽了求婚人的心智，使他们酒杯从手中落地，并都昏昏入睡。最后她又化身为门托斯，来到忒勒玛科斯身边鼓励他，不要再拖延行程。不久两人就来到海边，在那儿找到了同伴，把物品搬到船上，登船入海。当海浪冲击龙骨，海风吹动船帆时，他们向众神祭酒，一整夜船都在顺风中疾驶。

太阳升起时他们已抵达涅斯托耳所在的城市皮罗斯。那儿的市民正在向海神祭献九条黑牛，来自伊塔刻的人们登上陆地，忒勒玛科斯在雅典娜的引领下走向人群的中心，涅斯托耳和他的儿子们就坐在那里。他们正在欢宴作乐，仆人们递上佳肴，送上美酒。当皮罗斯人看到有陌生人前来时，他们立即迎上前来。涅斯托耳的儿子珀西斯特刺托斯欢迎他们并在他父亲涅斯托耳和他的兄弟特剌绪墨得斯之间为忒勒玛斯科同他的领路人准备了座位。随后给他俩送上最好的肉，在两只金杯里斟上最美的酒，击掌畅饮，并对化装的雅典娜说：“请两位为波塞冬进行酒祭，所有的凡人都需要神祇的保佑！”雅典娜拿起酒杯，祈求海神赐福涅斯托耳，他的儿子和所有的皮罗斯人并请求保佑忒勒玛科斯完成他的心愿。随后她洒酒于地并吩咐她年轻的同伴同样这样做。

随之人们开始大吃大喝，酒足饭饱之后，白发苍苍的涅斯托耳友好地问起陌生人由何处来，想做些什么。忒勒玛科斯回答了这两个问题，当他说到他的父亲俄底修斯时，他叹息地说道：“直到现在我们一直想知道他的命运如何，可毫无结果。我们不知道他是在陆上被敌人杀死还是他葬身在大海之中。因此我请求你，若是你清楚的话，那就把他悲惨之死告诉我。不要出于怜悯而对我有所隐瞒，请把一切如实地讲给我听！”

但涅斯托耳对俄底修斯的下落所知甚少，就像询问的忒勒玛科斯一样。他建议他去斯巴达找墨涅拉俄斯，由于风暴的肆虐，他最近才从远方归来。墨涅拉俄斯是在归途上耽搁时间最长的希腊英雄，因此，他也许知道俄底修斯在什么地方。

化身为门托耳的雅典娜同意这个建议并回答说：“夜已降临，现在请允许我年轻的朋友在你的宫殿里歇息。我本人去照看我们的船只和安排我的同伴去做必要的准备。随后我也在那边过夜。明天我去考科涅斯去讨还一笔债务。但你同你的儿子备上好马快车把我的朋友忒勒玛科斯送到斯巴达。”

雅典娜说罢，突然就变成一只鹰飞向天空。所有人都惊奇地望去。涅斯托耳握住年轻人忒勒玛科斯的手并说：“我亲爱的孩子，你不要犹豫，不要担心，在你年轻时就已经有神祇保护你了！你这位同伴不会是别的神祇，她是宙斯的女儿雅典娜，在所有的希腊人中间她特别敬重你那勇敢的父亲！”说罢老人向这位女神进行虔诚的祈祷，并许诺明晨向她祭献一条牛；随后他与儿子和女婿一起把客人送到皮罗斯的王宫安歇。忒勒玛科斯的床榻安排在一座大厅里，睡在他旁边的是涅斯托耳的儿子珀西斯特剌托斯。

翌日清晨，人们一大早就备马套车，年轻的客人准备动身前往斯巴达。一个女管家装上面包、酒和其他食品，忒勒玛科斯登车入座，坐在他旁边的是珀西斯特剌托斯，他勒起缰绳，挥动皮鞭。马匹飞驰起来，不久皮罗斯城就已被远远抛到身后；他们一整天都在疾驶而行，不让马匹得到休息。

当太阳开始落山和道路变得昏暗起来时，他们进入斐赖城，高贵的希腊英雄狄俄克勒斯就住在这里。狄俄克勒斯殷勤地接待了这两位少年英雄，安排他们在自己的宫堡里过夜。翌日清晨他们继续上路，穿越茂盛的麦田，在晚霞中他们终于抵达山城斯巴达。



忒勒玛科斯在斯巴达


墨涅拉俄斯在他的王宫里与朋友们和近邻饮酒作乐。一个歌手在抚琴吟唱，两个杂耍艺人在欢快地跳来跳去。这个国家的统治者在为他两个孩子的订婚举行庆典。一个是他与海伦生的可爱女儿赫耳弥俄涅，她被许配给阿喀琉斯的勇敢儿子涅俄普托勒摩斯；一个是他和一个爱妾生的儿子墨伽彭忒斯与一个门第高贵的斯巴达少女定亲。在喧闹声中忒勒玛科斯和珀西斯剌托斯乘坐的马车停在王宫的门前。首先看到了他们的一个士兵立刻向国王禀报了两个陌生人抵达的消息。墨涅拉俄斯让两人入席并坐在他的身边。忒勒玛科斯看到宫殿的堂皇富丽惊叹不已，他轻声地对他的朋友说：“珀西斯特剌托斯，你看，青铜在塔形大厅四周闪闪发光，黄金、白银、熠熠生辉的象牙！都是无价之宝啊！奥林帕斯山上宙斯的宫殿也没有如此美轮美奂！这种景象令我惊叹！”

忒勒玛科斯的耳语十分轻微，使墨涅拉俄斯只听清最后一句话。“亲爱的孩子们，”他微微一笑说道：“没有一个凡人能与宙斯相比！他的宫殿和他所有的财富是永存的！但在人世间难得有一个能与我相提并论，这却是真的。然而，如果在特洛亚城前线死的人们还活着的话，那有这财富的三分之一我就心满意足了。在这些人中间，我尤为悲痛的是俄底修斯，没有一个希腊人像他忍受了那么多的苦难。我一直不知道他是活着还是已经死去！也许他那年迈的父亲拉厄耳忒斯，他那忠实的妻子珀涅罗珀和他那离开时还是一个婴儿的年轻儿子忒勒玛科斯在为他哀伤悲痛哩。”听到这些话，忒勒玛科斯的眼泪夺眶而出，墨涅拉俄斯很快就认出了这个年轻人是俄底修斯的儿子。

这期间女王海伦也从她的房间里走了出来，她美得像一位女神。在侍女们簇拥下她坐了下来并好奇地向她的丈夫问起这两个陌生人来自何处。“在这个世界上我还从来没有看到一个人，如这儿的这个年轻人，竟和高尚的俄底修斯是这样地相像！”她悄声地对她的丈夫说，丈夫回答她：“
 ，夫人，我也是这样想的。脚、手和眼神、头和头发，全都一样。当这个年轻人悲恸地流下泪水时，我就想到了俄底修斯！”

当忒勒玛科斯的同伴珀西斯特剌托斯听到他们的交谈时，他就大声地说道：“你说得对，墨涅拉俄斯国王，他就是俄底修斯的儿子忒勒玛科斯。我的父亲涅斯托耳把他送到你这儿，他希望从你这里能得到他父亲的消息。”

“众神啊，”墨涅拉俄斯喊叫起来，“我最敬重的英雄的儿子真的是我的客人，若是他返乡时能来我家里盘桓，我一定要向他表示我对他全部的爱！”

他们还长时间地谈论俄底修斯，一种深切的悲哀袭上他们的心头。但他们随后考虑到，只是这样一味地哀伤那是徒然的，于事无补，于是他们各自安息去了。

次日清晨，墨涅拉俄斯问他的客人这次旅行的意图并打听他的朋友俄底修斯伊塔刻家中情况。当他听到那些求婚人的胡作非为时，他气愤填膺地喊道：“这群可怜虫，居然想在伟大英雄的家里作威作福！这就像狮子在绿色山谷中觅食返归，竟在自己洞中看到母鹿生下它的幼鹿一样，俄底修斯会回来的，并让他们一个个不得好死！听我说，海神普洛托斯在埃及对我谈及他的预言，那时普洛托斯化身为各种形状，但最终被我制住并强迫他说出返乡希腊诸英雄的命运。‘我用神眼看到俄底修斯’，海神说，‘在一座孤岛上抛洒下思乡的泪水。’那儿的女仙卡里普索强留住他不放，他没有船只没有水手，无法返回故乡，现在你什么都知道了，亲爱的年轻人，这就是我所能告诉你关于你父亲的一切。你在我们这儿再待上十一天或十二天，然后我赠给你珍贵的礼品，为你送行。”

忒勒玛科斯表示感谢，但他不愿久留。于是墨涅拉俄斯送给他一只十分华丽的银杯，这是赫淮斯托斯的一个杰作，并为告别的朋友准备了一顿用山羊和绵羊烹制的早餐作为饯行。



求婚人的阴谋


这期间伊塔刻岛上的求婚人知道了忒勒玛科斯远出寻父的消息。他们感到吃惊并十分愤怒。安提诺俄斯由于愠怒而悻悻地说道：“这个忒勒玛科斯在从事一项伟大的事业。我们从来都不会相信，可他却倔强地就离开了！但愿他在加害我们之前，宙斯就把他毁掉！为此，朋友们，如果你们给我准备一艘快速帆船和二十名水手的话，那我在伊塔刻和萨墨岛之间的海峡截击他，他的这次觅父之旅就会可悲地完结！”所有人热烈欢呼，表示赞同，并答应为他准备他所需要的一切。随后众求婚人回到王宫寻欢作乐去了。

但是他们的密谋却由于使者墨冬而败露了。墨冬是侍候他们的人，但他从心里早就恨透了这些可恶的求婚人。他虽然在宫廷外边，但却站在离他们很近的地方，安提诺俄斯所讲的每一句话他都听得清清楚楚。他跪到王后珀涅罗珀那里，把他所听到的都讲述给他的女主人。王后一听到这个凶信，十分惊恐，眼里充满了泪水。“墨冬，”她啜泣说，“为什么我的儿子也去远行？难道我们这一家族的名字注定要从世上灭绝吗？”这时年迈的女管家欧律克勒亚走到她跟前说道：“就是你杀死我，我也要对你说实话。这一切我都知道。他路上所需要的都是我为他准备的，但我对他立下誓言，在十二天之前或者在你发现他不在之前，我对他远行的事情绝口不谈。现在我劝你，去沐浴和梳妆打扮，与你的侍女一道去神庙那里，求雅典娜保佑你的儿子。”

珀涅罗珀听从了老女人的劝告，在做了庄严的祷告之后，忧心忡忡地去睡了。这时雅典娜派她的姊妹伊佛提墨进入珀涅罗珀的梦中，对她进行安慰并保证她儿子一定会回来。“放心吧，”她说，“你的儿子有一个令所有男人都羡慕的女领路人，雅典娜本人就一直在他身边。她会在他对抗那些求婚人时保护他，也是她派我来到你的梦中。”随后伊佛提墨的形象从珀涅罗珀的梦中消失了。她从梦中醒来，充满了喜悦和勇气。她相信梦中梦到的都是真的。

这期间求婚人顺利地装备好了他们的船只，安提诺俄斯与二十名勇敢的水手登船，扬帆入海。在海峡中间有一个怪石嶙峋巉岩陡立的小岛。他们直驶向那里，并潜伏起来加以守候。



俄底修斯离开卡吕普索，在风暴中落水


宙斯的使者赫耳墨斯从云端直降大海，他像一个海鸥一样穿风破浪，按照众神会议的决定，直奔俄古癸亚岛卡吕普索的住地，他在那儿看到了头披美丽卷发的女仙正在家中。炉上升起熊熊的烈焰，燃烧的檀香木散出的芳香弥漫在整个岛屿的上空。卡吕普索在内室唱起嘹亮的歌声，并用金色的线团在织一件精美的衣料。建有她的一些内室的洞穴覆盖着一片绿色的丛林，有桤木、有白杨、有柏树，色彩斑斓的群鸟在树丛中啁啾，林中还有鹰隼、枭和乌鸦。一片葡萄藤攀绕在崖石的隆起部，从浓密的枝叶中能看到成熟的葡萄累累。附近有四个泉眼在喷涌，在四周蜿蜒流动，浇灌着茂密的绿色草地，上面长有艳丽的鲜花和香草。

赫耳墨斯对女仙的美丽住地赞叹不已，随后他进入宽敞的山洞，可他没有在房间里遇到俄底修斯。俄底修斯像往常一样忧郁地坐在海滨，眼里饱含泪水，怀着思念之苦，直视着寂寥的大海。

当卡吕普索听完神使的传达之后——她十分亲切地接待了他——她惊呆了，终于说道：“
 ，你们这些残忍而嫉妒的诸神啊！难道你们真的不能容忍一个女神挑选一个凡人做她亲爱的丈夫？难道你们气恼我与一个我从死亡中救出来的男人结为伴侣？那时他抓住他破碎的船的龙骨，被抛到我的海岸上，是我救了他。他所有的勇敢朋友都沉入深渊，他的船被闪电击中；他孤零零一个人抓住碎片飘落到这里。我友好地款待了这个可怜的落难之人，给他饮食，到最后我给予他永生和永葆青春。但宙斯的决定不容违抗，那他就重新回到浩瀚无际的大海上去吧。但不要指望我本人把他打发走，因为我的船既没有水手也没有划桨设备！可我给他好的忠告，这样他就能非常安全地抵达故乡的海岸。”

赫耳墨斯对她的回答感到满意并返回奥林帕斯复命。卡吕普索本人奔向海滨，走到俄底修斯跟前说道：“可怜的朋友，你不应当在忧愁中浪费你的生命。我放你走。去吧，用坚实的木梁给自己做一个筏子！我自己为你准备饮料、清水、美酒和食品，给你一身好的服装并从陆上鼓起一股顺风，愿神伴你顺利返回故乡！”

俄底修斯怀疑地望着女神，他说：“美丽的仙女，你肯定心里想的完全是另外一回事！如果你不对我立下神的誓言，不想给我造成某种伤害的话，那我决不登上一个木筏！”但卡吕普索莞尔一笑，她一面用手温柔地抚摸他一面回答说：“不要用这类想法来恐吓自己！大地、青天和斯堤克斯河是我的证人，我决不做伤害你的事！”说罢这话她就离去。俄底修斯跟在后面，在洞府里她还与他温柔地告别。

不久木筏完工了，在第五天俄底修斯在风中扬起船帆。他本人摇桨掌舵进入大海。他不阖双眼，昼夜不眠，总是望看天空中的群星，朝着卡吕普索临别时指给他的标志驶去。他就这样在海上航行了十七天，在第十八天时终于他看到了费埃克斯陆上昏暗的群山，这陆地迎向他，像一面盾牌浮在昏暗的海水上面。

现在正从埃塞俄比亚返回的波塞冬从索吕弥山上看到了俄底修斯。他并没有参加众神最近举行的会议，他想到可以利用他的不在场为借口去折磨俄底修斯了。“好啊，”他自言自语，“我该给他足够的罪受！”随后他集结起浓云，用三股叉搅动大海，召来飓风相互争斗，使海洋和大地完全被裹在黑暗之中。

群风围着俄底修斯的木筏呼啸，使他的心和双膝颤抖，他开始呼号起来。正在他呻吟的当儿，一个巨浪从头上扑了过来，把木筏掀翻。他本人被远远地抛开，舵柄从手中滑落，木筏被击得四零八落，桅杆和帆桁都飞到咆哮的大海之中。俄底修斯被卷入水里，湿透的衣服更把他拖向深处。终于他又浮出水面，吐出吞入的咸水并向破碎的木筏游去，费了好大的力气才泅到那儿，爬了上去。正当他这样挣扎的时候，海洋女神琉科忒亚看见了他，她十分同情他的遭遇。她从漩涡中现身，坐到木板上，对他说道：“听我的劝告，俄底修斯！脱掉衣服，放弃木筏。快用我的披纱缠住你的胸部，那你不管大海多么凶暴就游你的好了！”俄底修斯接过披纱，女神消失了。尽管他对这个景象心存狐疑，但他还是听从了她的劝告。波塞冬不断地把狂涛巨浪袭向他，零散的木筏已完全变成碎片。俄底修斯像一个骑士一样坐在一条孤零零的木板上，他脱掉卡吕普索送给他已经变得沉重的衣服，穿上披纱，跃进水中。

当波塞冬看到这个勇敢的人竟然跳进海里时，他严肃地摇了摇头，应说道：“这样你就在海上漂流吧，备受折磨，直到有人来救你。肯定的，你也该受足颠沛流离之苦！”说罢这话海神就离开大海，返回他的宫殿。俄底修斯在海上挣扎了两天两夜。随之他终于看到了草木葱茏的海岸，那儿海浪在峭壁上发出雷鸣般的声音。在他还未来得及做出决定之前，一阵狂涛把他直卷向海岸。他用双手紧紧抱住一块削岩，可一个巨浪又重新把他抛回海里。他试图再次试试他的运气，继续游过去，终于他发现一处舒适和低浅的海岸和一处安全的海湾，那儿有一条小小的河流注入大海。

当他到了陆地时，他精疲力竭地躺倒地上，由于死去活来的挣扎和努力，他已经失去了知觉。当他重新苏醒过来时，他拿起女神琉科忒亚的披纱，感激地把它投入海浪之中。这个赤裸的男人浑身发冷，晨风像刀子一样袭来。他决定爬上小丘，在近处的森林里躲藏起来。在两棵靠得很近、相互缠绕一起的橄榄树下他发现一个安身之处，树叶是那样的稠密，风雨和阳光都透不进来。俄底修斯用树叶铺了一个床，用树叶盖住身体。不久他就酣然入睡，使他忘记了所经历的和即将面对的种种艰险。



瑙西卡


俄底修斯在森林中被疲劳和睡眠所征服，在他沉入梦乡的期间，他的保护者雅典娜正为他操心。她赶到费埃克斯人那里，他们居住在一个名叫斯刻里厄的岛上；那儿的统治者是聪明的国王阿尔喀诺俄斯。女神进入他的宫殿，并在卧室里找到了国王的年轻女儿瑙西卡，她秀美和优雅像似一个女神。她正在睡觉，由两个侍寝的女仆在门口守护，她的内室高大，光线充沛。雅典娜轻轻靠近少女的卧榻，走到她的床头。她化身为少女的一个伴友，进入她的梦中说道：“喂，你这懒惰的姑娘，你母亲会怎样责备你？你从不关心你放在衣柜里的那些没有洗涤的漂亮衣服，也许不久你在结婚时就需要它们了。快些，一大早起来，去把它们洗净；我陪你去，帮你忙，这样你可以快点洗完。你不会老是不结婚的，早就有一些高贵的人向国王的美丽女儿求婚了！”

少女从梦中醒来。她匆忙地起床，命令她的奴仆为她备车。随后少女从衣柜里取出那些华丽的衣服，装到车上。母亲为她准备酒、面包和其他用品，当瑙西卡坐到车上时，她又交给她一瓶香膏，供她与侍女们沐浴和涂抹之用。

瑙西卡是一个伶俐的驭手，她本人握起缰绳，挥动皮鞭，策动骡子向河岸驶去。抵达之后侍女们解开缰绳，放骡子到茂密的草地觅食，并把衣服拿到洗涤的地方。在勤奋的侍女们把衣服用脚跺踏、洗净之后，她们就把所有洗好的衣服一件挨一件铺在海岸旁的细砂滩上。随后她们入海沐浴，在她们涂上香膏之后，就坐在绿色海岸旁愉快地品享带来的食品，等待着阳光把她们的衣服晒干。

早餐之后少女们在草地上跳舞和玩球。有一次，国王的女儿把球掷向一个女伴，在现场隐去身形的女神雅典娜使球转了方向，落到河水的深处。于是少女们都尖声地叫了起来，这使睡在附近橄榄树下的俄底修斯醒了过来。他仔细地谛听并自言自语：“我这是到了什么人住的地方？我落到野蛮的强盗手里了？可我听到的是快乐的少女们的声音，像是山林和河流的仙女的声音！也许这附近就住着有教养的人！”

他从茂盛的树上折下一个叶子稠密的树枝，遮住他赤裸的身体，从树丛中走出来；在这群温柔的少女中间，他像是一头凶猛的狮子。他身上沾满了海水中的污秽物，这使他变得奇形怪状，少女们都认为看到的是一个海怪并纷纷逃走。只有瑙西卡停住不动，因为雅典娜赋予了她勇气。他从远处朝她喊道：“不管你是一个女神还是一个少女，我祈求能靠近你！如果你是一个女神的话，那我认为你是阿耳忒弥斯，宙斯和勒托的女儿，你的身材和美丽和她一样；如果你是一个凡人的话，那我赞美你的双亲和你的兄弟们！请你对我慈悲为怀，因为我陷入难以用言语说出的苦难。我从俄古癸亚岛出发，到昨天已经是第二十天了。遭遇风暴，我在海上漂流，最终我这个落难人被掷到这个海岸，我不认识这是什么地方，也没有人认识我！请可怜我吧！给我一件衣物遮身，指点给我你住的城市，愿众神保佑你心想事成，有一个丈夫，一个家庭，还有安宁和友爱！”

瑙西卡回答说：“外乡人，我看你不像是一个坏人或是一个蠢人。因为你求助于我，求助于我的国家，那你就既不会缺少衣物也不会缺少一个祈求者所期待的东西。我也愿意指给你我的城市和告诉你我们人民的名字。居住在这儿的是费埃克斯人；我本人是崇高的国王阿尔刻诺俄斯的女儿。”她说完就喊叫她的侍女们，她们迟疑不决地听从了她的召唤。

俄底修斯在河岸的一个隐蔽地方去洗澡，她把给他穿的衣袍和衣服放到草丛里。当英雄洗净身体并涂上香膏之后，就穿上国王女儿赠给他的衣服，他穿上它十分得体。他的保护人雅典娜作法，使他变得十分英俊、十分魁梧；美丽的卷发从额头上飘洒下来，头和双肩显得高贵优雅。他从岸边草丛中出来，神采奕奕，他坐在少女的身边。

瑙西卡惊讶地观察这伟岸的男人，她对她的女伴们说：“肯定不是所有的神祇都在加害于他。神祇中的一个必定在保护他，并把他带到费埃克斯人的国家来。当我们开头看到他时，他显得多么不像个样子，可现在他就是天上的仙人！如果这样一个人住在我们人民中间的话，那他就会是命运为我挑选的丈夫！来吧，姑娘们，用美酒和佳肴来使他恢复力量！”于是俄底修斯又吃又喝，津津有味地饱餐一通，长时间的饥渴得到了满足。

随后她们把洗好晒干的衣服放到车上，套上骡子；瑙西卡坐到车上，但她让这个外乡人与她侍女们徒步跟随在车后。当他们到达雅典娜圣丛时，俄底修斯依瑙西卡的愿望留了下来，以免城里的人看到会蜚短流长。他让国王女儿等侍女们先行，自己稍后再跟上来。可他得先向他的保护者女神雅典娜祈福。雅典娜也听到了他的祈祷，只是她害怕她叔叔波塞冬就在近旁，因而她并没有公开在这个国家现身。



俄底修斯与费埃克斯人


瑙西卡已经到了她父亲的宫殿，这时俄底修斯正离开雅典娜圣丛，沿着同一条路向城市走去。雅典娜现在也去帮助他，她化身为一个费埃克斯少女引导俄底修斯去见国王阿尔喀诺俄斯。到了那里，她还给他下述的忠告：“在这儿你首先去见王后，她叫阿瑞忒，是她丈夫的侄女。前国王瑙西托俄斯是波塞冬和珀里玻亚的儿子，珀里玻亚是巨人族的统治者欧律墨冬的女儿。这对夫妇生有两儿子，一个是现在的国王阿尔喀诺俄斯，另一个是瑞克塞诺耳；后者活得不长，留下一个唯一的女儿，她就是王后阿瑞忒。阿尔喀诺俄斯尊敬她，世上还没有一个女人得到这样的尊敬，人民也同样尊敬她，因为她睿智颖慧，知道如何用她的聪明去化解男人间的纷争。如果你能得到她的欢心，那就一切顺利了。”

化身的女神说罢就离去了。随后俄底修斯进入宫殿，走进国王大厅。费埃克斯的贵族在举行一次宴会，他们正准备向赫尔墨斯神祭酒。被雅典娜用浓雾所笼罩的俄底修斯穿越人群径直走到国王夫妇的面前。这时随着雅典娜的示意，雾霭立即散去。他匍匐在王后阿瑞忒的面前，抱起她的双膝，祈求地喊道：“
 ，阿瑞忒，瑞克塞诺耳的高贵女儿，我跪在你和你夫君面前祈求！愿众神保佑你们健康长寿，你们肯定能帮我，一个漂泊者，返回故乡，我已经远离我的故国流浪多年了！”英雄说罢就在烈焰熊熊的火炉旁的灰堆上坐了下来。

所有的费埃克斯人看到这意料不到的场面都惊得发呆了，一声不响；终于客人中的最年长且阅历丰富的老英雄厄刻纽斯打破了沉默，他面向国王说道：“阿尔喀诺俄斯，真的，在世上任何一个地方，让一个外乡人坐在灰堆上是不合适的。我们在座的朋友肯定和我都是这样想的并等待你的命令。让这位外乡人靠近我们坐到一个舒服的椅子上，把他从尘土中扶起来！传令官应该重新调酒，让我们向宙斯、客人权利的保护者也献上一杯佳酿。女仆为新来的客人送上酒食！”

仁慈的国王听到这番话十分欢喜。他本人握住英雄的手，引到自己身边的一把椅子坐了下来，这是他宠爱的儿子拉俄达玛斯让出的位置。随之其他的一切也按照厄刻纽斯的忠告做了，俄底修斯在众英雄中间受到敬尊，与他们共同进餐。向宙斯祭献之后，宴会散席，国王邀请所有客人参加明天的一个更为盛大的酒宴。他没有问及这个外乡人的姓名和家世，但却许诺尽地主之谊，盛情款待并保证送他返归故乡。

客人们都离开了大厅，只剩下国王夫妇和这个外乡人，这时王后在观察俄底修斯身穿的做工精美的披风衣裤，她认出了这是她的手工，于是说道：“首先我必须问你，外乡人，你从何处来，你是谁，是谁给你的衣服。你不是说过，你在海上漂流，被风暴冲到这儿来的吗？”俄底修斯如实地作了回答，讲述了他被卡吕普索留在俄古癸亚岛上的险遇和他最后一次悲惨的航行，最后也谈到了他与瑙西卡的相遇。

“呐，我女儿这样做是对的，”阿尔喀诺俄斯微笑地说道，“若是神的意愿使你这样一个男人做我女儿的丈夫那该多好！如果你留在我们这里的话，我愿意给你房屋和财产！可我不想强迫任何一个人留在我这里，明天你还可以随意走动，我帮助你。我给你船和水手，这样你就可以动身，随你到何处去。”

俄底修听了这个许诺，表示衷心感谢；他告别了国王夫妇，在一张软榻上安息，缓解他所忍受的辛劳和疲惫。

翌日清晨阿尔喀诺俄斯很早就在市集广场上召开一次民众大会。他的客人俄底修斯陪同他前往，他俩并排坐在两块雕刻很美的石头上。随着时间推移市民越来越多，都向广场涌来。所有人都惊奇地望着拉厄耳忒斯的儿子俄底修斯；他的保护者雅典娜使他变得高大魁梧，显出一种超凡脱俗的威严。国王在隆重的讲话中向他的子民介绍了这位外乡人并鼓励他们，为他准备一艘船和五十二名费埃克斯年轻人。同时他邀请民众中在场的领袖去参加在他宫中的一个宴会，这是为这个外乡人而举办的。

民众会议散后，那些得到命令的年轻人去装备船只，拿来桅杆和船帆，在皮制桨环上挂上船桨，扯起船帆。随后他们进入王宫，这儿的厅院都挤满了邀来的客人，有年老的也有年轻的。宰了十二只羊、八头猪和两头牛用来待客，空气中充溢着佳肴的香味。

宴席过后，人们谛听歌者得摩多科斯演唱的歌曲，国王命令为表示对外乡人的尊敬进行一场竞赛。“我们的客人，”他说，“回到家乡也能向他们的同胞讲述，我们费埃克斯人在拳击、角斗、跳跃和赛跑上如何胜过所有的凡人！”于是宴会结束了，费埃克斯人听从国王的号召，都奔向市集广场。

在那儿有一群贵族青年站了出来，其中也有国王的三个儿子：拉俄达玛斯、哈利俄斯和克吕托纽斯。这三个人首先彼此在他们前面的一条沙道上比赛赛跑。随着一声信号，他们飞速冲出，在他们身边扬起一片尘土，克吕托纽斯第一个达到终点。随后是角斗，在这项竞赛中年轻的英雄欧律阿罗斯得到了胜利。在随后的跳跃比赛中费埃克斯人安菲阿罗斯成了优胜者。铁饼投掷上厄拉忒柔斯获得冠军；在最后的拳击比赛中，国王的儿子拉俄达玛斯赢得了第一。

现在拉俄达玛斯在人群中站了起来，他说：“朋友们，我们也想知道，这位外乡人是不是懂得我们的比赛。他的身材、大腿和脚看来不会太差，他的双臂有力，他的颈部强壮，他的体格高大。虽然他受到了灾难和痛苦的折磨，可他不该缺少青年人的活力！”——“你说得对，”现在欧律阿罗斯说道：“王子，你去要求他参加比赛！”拉俄达玛斯用友好和客气的言辞向俄底修斯提出了要求。

可俄底修斯回答说：“年轻人，你们向我提出这种要求是为了伤害我吗？忧愁在折磨我，我没有心情去参加比赛！我经历了也忍受了足够的苦难，现在我除了想回到我的家乡，别无所求！”欧律阿罗斯不快地回答说：“外乡人，你真的不像是一个懂得竞赛的人。你可能是一个很好的船长，同时是一个商人，但你不像是一个英雄。”

俄底修斯听到这话紧皱眉头，他说：“这可不是优美的言辞，我的朋友，看来你是一个很鲁莽的孩子。众神并没有把英俊与优雅和能言善辩与聪颖都赋予同一个人啊。我在竞赛上不是一个新手，当我还信赖我的青春和我的双臂的时候，我同最强大的对手进行过较量。现在战争和风暴使我变得衰弱不堪。可你向我进行挑战，我也想试一试！”

说罢这话俄底修斯从座位上站了起来，他握起一个铁饼，这铁饼比费埃克斯青年人习惯用的更大、更厚和更重；他用力一投，铁饼呼啸着在空中飞行，远远落到标线以外的地方。化身为一个费埃克斯人的雅典娜早在青年人掷落铁饼的地方做了标记，他说道：“就是一个瞎子也看得出来，你掷的比所有人都远得多！在这项比赛中肯定没有人能胜过你！”这使俄底修斯感到高兴，他轻松地说道：“你们年轻人，如果你们能的话，那就投投看，超过我好了！你们曾那样严重地侮辱了我，来吧，与我比赛，随你们比赛什么好了，我决不畏缩！我愿意与任何人比赛，只是不与拉俄达玛斯竞争，因为谁愿意与一个款待自己的人比呢？我特别擅长的是射箭，如果有许多同伴与我一起向敌人射箭的话，那第一个射中目标的一定是我。在投掷长矛上我会像另一个射箭的人那样准，那样远。只是在赛跑上也许有人能胜过我，甚至就在你们中间，因为狂暴的大海已耗去了我许多力量，再加上我在船上整天整天地吃不到食物。”

年轻人听了这番话都一声不响，只有国王接起话头说道：“
 ，外乡人，你已向我们显示出了你的能力，以后不会有人因为你的强大而非难你了。当你返家后与你的妻儿坐在一起时，请也想到我们的刚强健壮。作为拳击手和角力者我们也许并不出色，但在赛跑上我们却是胜人一筹，我们也擅长航海。在美食、弹琴和跳舞方面我们也是能手；在我们这里，你可以找到最美的首饰，最舒适的沐浴和最柔软的床榻！动起来，舞蹈家，驾船能手，竞争者，歌唱家！在外乡人面前展示一下，使他回家后能谈论起你们的本事，把得摩多科斯的竖琴也带到这儿来。”

一个侍者立即去把得摩多科斯找来。挑选出的九个维持秩序的人平整出一块跳舞用的场地并圈好看台。一个艺人拿着一把竖琴走到中间，那些花季少年开始跳起舞来。俄底修斯本人感到惊奇，他还从没有看到过如此敏捷和优美的舞蹈。这同时歌手在唱一只吟咏众神生活的动听歌曲。俄底修斯惊羡地转向国王说道：“真的，阿尔喀诺俄斯，你能为拥有世上最最出色的舞蹈家而自豪。在这种艺术上没有人能与你们相提并论。”阿尔喀诺俄斯为这样的评论而感到得意。“你们听到了没有，”他对他的子民喊道，“这个外乡人是怎样赞美你们的？他是一个非常通情达理的人，他值得我们给他一些可观的礼物。开始吧！国家的十二位王子和我本人，一共十三人，每人给他一件披风和一套衣服，再加上一磅最好的黄金。我们把这些赠给他，这成为一笔财富，他会怀着一颗快乐的心与我们告别。但欧律阿罗斯应当用友好的言辞求得他的谅解。”所有的费埃克斯人都欢呼表示赞同。

一个使者去收集这些礼品。欧律阿罗斯拿起他那把银柄宝剑和象牙剑鞘一同递给客人并说道：“长辈人，我们用侮辱的语言冒犯了你，就让它随风而去吧！愿众神保佑你返乡之行一路顺风！祝你健康快乐！”——“愿你也一样，”俄底修斯说，“希望你不会为你的礼品而后悔！”说罢这话他把这把宝剑悬到肩上。

当使者把礼品收拢上来并把它们都摆放在国王面前时，太阳已经西沉。这些礼品都装在一个箱子里，运到俄底修斯在王宫里的住处。国王和他的全体随从来这里看他，并又给他另外一些赠品，除此还有一只精美的金杯。为客人准备沐浴，在此期间王后本人把箱子里的全部珍贵礼品指点给他看。“你要仔细盖上盖子，把箱子关好。这样，即使你在返乡途中睡觉，也不会有人把它们偷走！”她这样说道。

俄底修斯小心地盖好盖子，并用一种多重的绳结把箱子捆好。随后他洗了一个热水澡，并准备回到业已入席的贵族那里一同欢宴。这时在大厅的入口处妩媚的瑙西卡站在那里，自从俄底修斯进城以来，她就再没有见到他，现在要在这位高贵客人临行时再一次向他致意。她向高贵的英雄投去长长的羡慕的目光，她温柔地挽留他。但最终她说道：“尊贵的客人，祝你幸福！请在你父辈的家园里也想念我，因为我救过你的命啊！”

俄底修斯感动地回答说：“高贵的瑙西卡，如果宙斯使我得以返归故里的话，我将每天为你，我的救命恩人，像为一位神祇一样祈祷！”说罢这句话他重新踏入大厅，在国王身边坐了下来。仆人们还在分割烤肉和从一个大调酒瓶中向杯中斟酒。盲歌手得摩多科斯又被带上来，并坐在大厅中间柱子旁的老位置上。这时俄底修斯示意使者前来，他从放在他面前的烤肉上切下最好的一块，放到一个盘子上，递给他并说道：“使者，把这块肉送给歌手！尽管我本人是在漂泊途中，可我愿意向他表示我的爱心；歌手在整个人群中间受到敬重，因为缪斯女神教给他们歌唱并宠爱他们。”盲歌手感激地接受了这份馈赠。

宴后俄底修斯又一次转向得摩多科斯：“亲爱的歌手，我称赞你超过任何凡人！”他对他说，“因为阿波罗或缪斯女神教你唱出如此动听的歌曲！你如此生动和准确地描述了希腊英雄们的命运，就像你亲自看到了和听到了这一切似的！现在继续为我们唱一唱美丽的木马故事和俄底修斯在这件事上所做的一切吧！”

歌手高兴地听从了，大家都倾听他的歌唱。当俄底修斯听到赞美他的事迹时，他偷偷地流下眼泪，可只有阿尔喀诺俄斯注意到了。因此他让歌手停了下来并对周围的费埃克斯人说道：“最好是让竖琴休息一会儿；朋友们，因为，并不是每一个人都喜欢听歌手唱的那些故事。自从我们坐下欢宴和听歌手演唱以来，我们悲戚的客人就一直郁郁不欢，我们无法使他快乐起来。主人应当爱护客人，就像爱护自己的兄弟一样。现在，外乡人请忠实地告诉我们，你的双亲是谁，你的故乡在何处？如果我们费埃克斯人要把你送回故里的话，我们得知道你的国家和诞生你的城市。”

英雄对这番友好的话做了同样友好的回答：“高贵的国王，请不要以为你们的歌手使我苦恼！不，听到这样的歌唱是一种幸福，他使人听到了神一样的声音，我不知道还有比这更愉快的乐事了。但你们，亲爱的好客的主人们希望我能解脱痛苦，可我会陷入更深的悲哀之中，因为我该从何处讲起，到何处结束呢？——那先听我的家世和我的祖国吧！”



基科涅斯人。洛托伐戈伊人。库克罗普斯。


我是俄底修斯，拉厄耳忒斯的儿子；人们都认识我，我的足智多谋的名声在世上广为流传。我住在阳光充沛的伊塔刻岛，岛的中间是草木葱茏的涅里同山。在它周围有许多住有居民的小岛：萨墨岛、扎利喀翁岛和查津托斯岛。现在听我讲述从特洛亚返乡的不幸故事吧！

疾风把我从伊利翁一直吹到基科涅斯人的城市伊斯玛洛斯，我和我的伙伴占领了它。我们把男人都杀光，把女人和战利品均分。按照我的意见，我们本应快点离开这里，但是我的那些轻率的同伴却沉醉于那些战利品，留下来饮酒作乐。逃走的基科涅斯人联合他们住在陆地上的弟兄来袭击我们，那时我们正在海滨上豪啖畅饮。他们人多势众，我们被打败了。我们每一艘船死了六个人，其余人逃之夭夭，得以活命。

我们继续西进，很高兴逃脱了死亡，但从心里为死去的伙伴感到悲伤。这时宙斯从北方给我送来了一股飓风。大海和陆地都被笼罩在浓云和黑夜之中。放下桅杆我们继续航行，在我们降下船帆之前，帆杆已经折断，帆布被撕成碎片。我们终于抵达海滨，抛锚下碇，在那儿停了两天两夜，直到重新竖上桅杆和张起新帆，才又登程前进。我们满怀希望，若不是突然刮起北风和把我们又吹回到大海的话，我们会不久就抵达故乡了。

我们在暴风雨中漂荡了九天，到第十天我们到达了洛托法伊人的海岸。他们是只吃莲子不食其他的人，我们登上海滨，汲取清水。我们派去两个朋友去打探消息，一个传令人陪同前行。他们到了洛托法伊人群集的地方并受到他们友好的款待，这些善良的人从没有过消灭我们的念头。但莲花的果实却有着一种独特的功能，它比蜜还甜，谁若是吃了它，谁就再也不想返乡，而愿永远留在这里。这样我们只好把那些吃了莲子的伙伴用强力把他们带回船上，不管他们是怎样哭泣和反抗。

我们继续航行，到了最野蛮最残忍的库克罗普斯人那里。库克罗普斯人根本就不耕种他们的土地，一切都听天由命；实际上，那儿无须农民的耕耘，一切都长得郁郁葱葱。他们也没有法律，不召开民众大会，所有的人都住在岩洞中，自由自在地与他们的女人和孩子过活。

在海湾外面，离库克罗普斯人住的陆地不远地方，有一个树木稠密的小岛，岛上有许许多多野山羊，它们无忧无虑在这儿觅食，没有人住在上面。库克罗普斯人不懂得造船，他们从不到那里。天一破晓，我们就登上这个小岛并快乐地猎杀了许多山羊，我的十二艘船每艘都能分派到九只之多，可我得到了十只。我们整天坐在美丽的海岸旁，愉快地吃着捕来的山羊肉，喝着从基科涅斯人那里抢来的美酒，直消磨到深夜。

翌日清晨，去探究库克罗普斯人住的地方的好奇心使我不能自持，于是我与我的同伴登船上路。我们到了那里，看到在最外边的海滨上有着一道高高隆起的岩缝，上面覆盖着桂树的叶子，里面饲养着许多绵羊和山羊。四周由垒起的石头和高大的松树与橡树构成一道围栏。这里面住着一个巨人，他孤零零一人在这偏远的草地上放牧羊群，他从不与其他人来往，他盘算的总是些为非作歹的事情。他是一个库克罗普斯人。在我们打探海滨情况期间，我们看到了他。我挑选了十二个最勇敢的朋友，拿起内装有美食和佳酿的篮子，以此去引诱这个看来是恣意妄为，无法无天的野人。

当我们到达岩缝时，发现他不在，他那时正在草地放牧。虽然如此我们还是进入洞内，对里面的设备感到惊奇。一些篮子里放有大块的奶酪，在羊圈里有许多羊羔和小山羊，周围摆放着篮子、盛奶桶、水桶和挤奶桶。

终于他回来了。他巨大的肩膀上扛着一大捆干柴，这是他搜集起来用来烧晚饭用的。他把柴扔到地上，发出可怕的响声，使我们大家惊得一怔并躲藏到洞穴里最偏远的角落里。随后我们看到他如何把一些肥胖的羊赶进洞里，可把一些公山羊和公绵羊留在外边圈起来的空地里。他用一块巨大的圆石封住洞口，就是二十二辆四轮车也无法把这块石头移开。他舒适地坐在地上，挨次地给绵羊和山羊挤奶，把一半的奶放进凝乳酶，形成奶酪，放进篮子里晾干；把另一半奶倒进一个大容器里，供他每天饮用。这一切做完之后，他点起一把火，他看见了我们在角落里。现在我们也看清了他那巨大的身躯。如所有的库克罗普斯人一样，他也只在额头上长有一个炯炯发亮的眼睛。他的腿像千年橡树一样强壮，他的胳臂和双手巨大而有力，足可以把岩石像球一样玩耍。

“你们是谁，陌生人？”他用粗犷的声音向我们发问，这声音有如山中的响雷，“你们越过大海来自何处？你们是海盗还是做别的什么？”他的吼声使我们的心在发颤，可我还是镇静下来并回答说：“不，我们是希腊人，从毁灭了的特洛亚回家，返乡途中我们在海上迷路了。我们来你这里是祈求保护和救助。亲爱的人，请敬畏众神和答应我们的请求吧！宙斯保护祈求保护的人并极恨那些虐待他们的人！”

但这个库克罗普斯人却狞笑起来，他说：“你是一个真正的傻瓜，陌生人，你不知道你是在同谁打交道！你以为我们关心神祇和怕他们报复？对库克罗普斯人说来，那个打雷的宙斯算什么，就是所有的神加在一起又能怎样！我们要比他们强得多了！但现在告诉我，你把你们乘坐的船藏到哪儿了，停在哪儿了，在近处还是在远处？”这个库克罗普斯人问这些话时满脸怒气，可我很快就编了套狡猾的谎话：“好人啊，”我回答说，“大地的震撼者波塞冬把我的船抛到离你们海岸不远的削壁上，已经成了碎片；我只同我的这十二个伙伴逃脱了性命！”

这个怪人根本就不回答我，而是伸出他那双巨大的手，抓住我的两个同伴，像摔小狗一样把他俩摔到地上，他们的鲜血喷了出来。随后他把他俩吃掉了。我们只能向宙斯伸出双手祈祷并为这种罪恶而大声痛哭。

这个怪物填饱了他的肚子并用羊奶止渴，随后他便躺在洞中睡了过去。这时我在想，是不是冲到他跟前，用剑刺进他的横膈膜和肝之间的部位。但我很快想出一个更好的方法，因为谁会帮助我们把那块巨石从洞口移去呢？我们最终都得悲惨地死在洞里。因此我们让他酣睡，在阴沉的恐惧中我们等待清晨。当这个库克罗普斯人黎明时醒来时，他又燃起了火，又抓去我的两个同伴当作早餐吃掉，这使我们害怕极了。随后他把肥胖的羊群赶出山洞，可却没有忘记用那块巨石重新堵在洞口。我们听到他用刺耳的叫声把羊群赶向山里，而留给我们是死一样的恐惧，因为每个人都害怕下一个自己被吃掉。

我本人在继续思考，我们如何向这个怪物报仇。终于我想出一个我觉得不坏的办法。在羊圈里有一根这个库克罗普斯人用橄榄树做成的巨大木棒，我们觉得它在长度上和厚度上都像是一艘大船的桅杆。我从这根木棒上砍下一节，修整得光光的，并把上端削得尖尖的，用火把它烘干变硬。随后我把它小心藏在粪堆里。我的伙伴们抓阄，看谁与我一道在这个怪物睡着时把这根尖木桩刺入他的眼睛。朋友中四个最勇敢的人抓着了阄，他们也正是我要挑选出来的，加上我，一共五个人。

晚上，这个可怕的牧羊人与他的羊群回到家里。这次他没有把任何一只羊圈到圈里，而是都赶到洞里。像往常一样，他又用巨石堵住洞口并又从我们中间抓去两个人吃掉。这期间我从我的酒袋里往一个木桶里倒满酒，靠近这个怪物，对他说道：“库克罗普斯人，拿去喝吧！用人肉下酒太好不过了。你也应该知道，在我们的船上有怎样的好酒。我带来这酒是为了送给你的，若是你同情我们这些可怜的人并放我们回家。可你是一个非常可怕的残忍的人。将来还会有谁来拜访你？不会了，你对待我们太不公道了。”

这个库克罗普斯人拿起木桶，一句话也不讲，露出饥渴的表情，一饮而尽。人们看到他对酒的芳香和强烈流露出的狂喜。他喝光了，于是第一次友好地说道：“陌生人，再给我些喝的，也告诉我，你叫什么，这样我马上就送你一件礼物让你高兴；我们库克罗普斯人也有好酒。但你也应该知道，在你面前的是谁，听着：我的名字叫波吕斐摩斯。”

波吕斐摩斯这样说了，我当然愿意再给他酒喝。我把木桶倒满三次，他愚蠢地三次都喝得光光的。当酒使他变得糊里糊涂时，我狡黠地说道：“库克罗普斯人，你要知道我的名字吗？我有一个奇怪的名字。我叫没有人，所有人都叫我没有人，我的父亲，我的母亲，我的朋友都这样叫我。”这个库克罗普斯人回答说：“没有人，那你也能得到我的礼物了，在吃光了你所有的伙伴之后最后一个吃你。你对这份礼物满意吗，没有人？”

库克罗普斯最后一句话已经含混不清了，随即向后仰去，躺到地上。他粗壮的脖颈弯向一边，大声打起呼噜。现在我飞快地把尖木桩插入火灰里，当它开始要燃起火苗时，我把它抽了出来，与那抽到阄的四个朋友把它深深地插入怪物的眼睛里，我转动尖木桩，就像一个木匠造船时钻洞似的。火焰把他的眉毛和睫毛都连根烧焦了，他的变瞎了的眼睛发出吱吱的声音，像烧红的铁浸到水里一样。这个受伤的怪物大声吼了起来，使洞穴里发出了狂叫的回声。我的朋友和我由于恐惧而发抖，逃到洞穴的最偏远的角落躲了起来。

波吕斐摩斯把尖木桩从眼睛里拔出，鲜血淋淋淌了下来。他把尖木桩抛得远远地，像一个疯子似的东奔西跑。随后他尖声厉叫，呼喊他的同胞，住在山里的库克罗普斯人。这些人从四面八方跑来，围在洞穴四周，想知道他们的兄弟发生了什么事。他从洞里朝外吼道：“没有人杀我，没有人杀我，朋友们！没有人骗我！”库克普罗斯人听到后却说：“既然没有人伤害你，没有人攻击你，那你叫什么？你大概病了，可我们库克普罗斯人不知道怎样去治病！”他们说罢就又各自离去。我打心眼里高兴极了。

这期间变瞎了的波吕斐摩斯在洞中四下里踉跄，由于痛苦而叫个不停。他把巨石从洞口移开，随后就坐在当中，用双手四处摸索。他想抓住想逃出去的人；他把我看得太单纯了，以为我会用这样方法逃出去。

我想出一个新的计划。我们身边有许多长得又大又壮的山羊。我偷偷地用波吕斐摩斯铺床的柳条把每三只羊绑在一起，在中间那只羊的肚子下面藏着我们中的一个人，他紧紧抓住羊毛绑在上面。我本人选了一只强壮的山羊，它长得比其他的又高又大。我双手抓住它的背，贴在它的肚子下面，抱得紧紧的。我们就这样悬挂在山羊肚下，准备逃走。

天一破晓，那些公羊就首先从洞里跳了出来。它们的受折磨的主人对每只奔出去的山羊都仔细地摸了摸它的背，想知道上面是不是坐有想逃跑的人。这个蠢人不会想到羊肚子和我的计策。现在我的这只山羊慢腾腾地走到洞口，因为我太重了。波吕斐摩斯抚摸着它说道：“好山羊啊，你怎么落在羊群的后面走得这么慢？你往常并不这样让其他羊走在你的前面。你是为你主人被烧瞎的眼睛而忧愁？是啊，如果你会像我一样思想和谈话的话，你一定会告诉我，那个罪犯和他的同伙藏在哪个角落里。我就把他的脑袋摔到石墙上，我的心就会解除‘没有人’给我带来的痛苦而变得快乐起来！”

波吕斐摩斯说着并也放这只山羊走出洞来。现在我们都到了外面。当我们离开岩缝稍远时，我首先把我的那只羊放开并帮我的朋友们从羊肚子下面解下来。遗憾的我们现在只有七个人了。我们相互拥抱并为死去的同伴悲恸。随后我们带着掠来的羊群回到我们的船上。直到我们重又坐到舱旁并穿越波浪航行到海上时——离海岸已有一段距离——我大声朝波吕斐摩斯嘲弄地喊道：“听着，库克普罗斯人，你在山洞里吃掉他的同伴的那个人可不是个坏人！你的恶行终于遭到了报应！宙斯和众神终于对你进行了正当的惩罚！”

这个恶汉听到这番话气得暴跳如雷。他从山上撕下一整块岩石朝我们的船抛了过来。他抛的非常有准头，差一点砸到我们船舵的尾部。但落石掀起了狂涛巨浪，汹涌的海水又把我们的船向岸边冲了回去。我们竭尽全力划桨，奋勇前进，以便重新逃离这个怪物。我的朋友们害怕他第二次投掷岩石，要制止我叫喊，可我依旧再次喊道：“听着，库克罗普斯人，若是有人问你，是谁弄瞎了你的眼睛的话，那你不要像先前告诉你的同胞那样，而是一个更正确的回答！你告诉他：是特洛亚的毁灭者俄底修斯弄瞎了我的眼睛，他是拉厄耳忒斯的儿子，住在伊塔刻岛上！”

这个库克普罗斯人号叫起来：“痛苦啊！那个古老的预言就这样在我身上应验了！从前我们中间有一个名叫忒勒摩斯的预言家，他是欧律摩斯儿子，他在库克普罗人住的地方一直活到老年。他曾对我预言，我会由于俄底修斯而失明。我一直以为这一定是一个很魁梧的家伙，像我这样高大强壮，并与我在斗争中一决高下。现在这个坏蛋来了，这个懦夫，他用酒把我灌醉，烧瞎了我的眼睛！再来呀，俄底修斯！这次我要把你当客人一样款待，要为你向海神祈求安全导航，你要知道，我是波塞冬的儿子。没有别人，只有他才能治疗我的创伤！”随后他向他的父亲祈祷，让我不能顺利返家。“即使他能返回，”他说道，“那至少也要尽可能地迟些，尽可能地不幸和尽可能的孤独，是在一艘陌生的船上，不是在自己的船上：回到家让他遭遇的全部是悲惨痛苦！”他这样祷告，我相信，那个阴沉的海神一定是听到了。

不久我们就又回到那个小岛，我们的朋友在那儿等我，其余的一些船只都藏在海湾里。我们受到了热烈的欢呼。当我们到陆上时，我们把从波吕斐摩斯那里掠来的羊群分配给朋友们。可我的伙伴却事先把那只我在它肚子下面逃命的山羊赠给了我。我立即把它祭献给宙斯，焚烧羊腿，供奉众神之父。但宙斯拒绝这个祭品，不愿宽容我们。他心意已决，要毁灭我们所有的船和除我之外我所有的朋友。

可我们对此一无所知。我们整天待在一起，优哉游哉，吃喝玩乐，直到太阳沉入大海，仿佛我们再没有什么可忧虑的了。随后我们躺在海滨上，伴着浪声，酣然入睡。不久东方又泛起朝霞，我们大家也坐到船上，朝着故乡的方向驶去。



埃俄罗斯的风袋。莱斯特律戈涅斯人。喀耳刻


我们到达了埃俄罗斯居住的海岛，他是众神的一个好朋友希波忒斯的儿子。埃俄罗斯有六个儿子和六个女儿，他每天都在他的宫殿里与他的妻子和他的儿女们饮酒作乐。这位善良的君主招待我们在他那里住了整整一个月，他十分急迫地问起特洛亚的战事，希腊人的兵力和返乡的情况。我把这一切都详详细细地告诉了他，当我最终请他帮我们返乡时，他爽快地答应了我们。他赠给我们一个由一条九岁野牛皮制成的风袋，里面关着各式各样的风。宙斯命埃俄罗斯掌管诸风并有权放它们出来和让它们重新停息下来。他用一条银线结成的闪光绳子把风袋紧紧地系在我们船上，扎紧袋口，一点风也漏不出来。

我们在海上航行了九天九夜，在第十天我们已临近我们的故乡伊塔刻，都已能望到海岸燃起的烽火了。当我在夜里沉睡时，我的同船伙伴开始议论起埃俄罗斯送给我的风袋，他们想知道袋子里装的是什么。他们大家都相信，是黄金和白银，其中一个人最后说道：“这个俄底修斯到处都受到重视和尊敬！他仅从特洛亚就带回多少战利品啊！可我们呢，我们大家只有去冒险和吃苦的份儿，回家时，两手空空！现在埃俄罗斯又给了他一袋子白银和黄金！我们看看里面装有多少宝贝，怎么样？”

这个糟糕的建议立即得到了其余伙伴的赞同。风袋被打开了，绳子刚一解开，所有的风争拥而出，把我们的船又卷回大海。

呼啸的风暴把我从沉睡中惊醒。当我看到这不幸的景象时，我思虑片刻，是不是最好从甲板上跳进大海死了算啦。可我重又镇静下来，决定坚持下来并去忍受可能发生的一切。飓风的暴怒把我抛回到埃俄罗斯的海岛。我让我的伙伴留在船上并与一个朋友和传令使前去国王的宫殿，他正与他的妻子和儿女们进午餐。他们对我的返回显得惊讶。当他们得悉事情的原委时，这位风的主宰者从座位上愠怒地立起身来，朝我喊道：“该诅咒的人，显然是众神在向你进行报复！对这样的一个人我既不能收留也不能护送！离开我的家，被诅咒的人！”骂完后他就把我赶了出来，我们离开了那里，沮丧地继续我们的航行。

终于我们到了一个海岸，看到一座塔楼林立的城市。我把船停在港口，爬上岩石，向四下瞭望。我没有看到耕种的土地、农夫和牛羊，只看到烟云从一座巨大城市直升向天际。于是我派两个朋友和一个传令使去打探消息。他们在路上遇到了莱斯特律戈涅斯国王安提法忒斯的女儿，她正去阿耳塔刻亚泉汲水。她的高大令他们惊喜，她友好地把她父亲宫殿指引给他们，并告诉他们希望知道的关于这个国家，这座城市和统治者的情况。

他们到达了宫殿，令他们目瞪口呆的是站在他们面前的莱斯特律戈涅斯的王后竟然像一座山峰那样高耸巨大。莱斯特律戈涅斯人是巨人族，他们也是吃人的。女王召呼她的夫君，他抓住一个使者，并命令立即为他准备作晚餐用。其余二个人吓得夺路逃跑，奔回船上。但国王却召集他的臣民，全副武装地追赶，成千的莱斯特律戈涅斯巨人冲了过来，朝我们掷来巨石，在我们船上听到的除了垂死者的呼叫声就是被击中船板的破碎声。只有我自己的那只船停放在巨石投不到的地方，我带回那些还没受伤的朋友，奔回到我的那只船上，安全地离开了海港。其余的船连同一大批死者和垂死者一道沉入大海。

我们挤在这艘唯一得救的船上继续航行，又到了一座名叫埃儿厄的海岛。这儿住着一位半人半神的美女，她是太阳神和海洋女儿珀耳塞所生的一个女儿，名叫喀耳刻。她在岛上有一座美轮美奂的宫殿。我们驶进海岛的一处港湾，下锚停泊。由于精疲力竭和忧心忡忡都躺倒在海岸上。

在第三天，我背上宝剑手执长枪，动身去内地打探情况。终于我看到从喀耳刻宫殿升起的烟云。可我没有立即朝向那里走去。基于以往的经验，我把我的同伴分成两批，一批由我，另一批由欧律罗科斯领导。随后我们在一个头盔里拈阄。欧律罗科斯拈到了，他立刻率领二十二个人——他们叹着气只好前去——上路，朝我看到烟云的地方进发。

这批人不久就在海岛的一个幽美的山岩里发现了女神喀尔刻的富丽堂皇的宫殿。当他们在庭院的篱笆里和宫殿的大门前看到尖嘴利齿的群狼和鬃发耸立的群狮在闲来逛去时，吓得心惊胆战。他们惶恐地望着这些可怕的野兽，立刻想到逃跑，可它们已经围了过来，但并没有伤害他们，而是缓慢而讨好地靠近过来，摇起它们长长的尾巴，像狗一样乞求主人施舍给它们一块好吃的食物似的。正如我们后来所知，它们都是喀耳刻用魔法变成野兽的人。

因为这些野兽都很温和，我的朋友们又恢复了勇气并接近了宫殿的大门。他们听到从里面传出来喀耳刻的歌声，她一定是一个出色的歌手，唱得美极了；她歌唱她的劳作，因为她正在织一件只有女神们才能织出来的华丽衣服。首先向宫里瞥去一眼并感到由衷喜悦的是英雄波利忒斯。根据他的建议，我的朋友们把喀耳刻喊了出来。她友好地来到大门并请这些外乡人入内。只有思想缜密行事小心的欧律罗科斯留在外面，因为他嗅出某种阴谋诡计的味道。

在宫中喀耳刻让这些客人坐到高大的精美的椅子上。随后有人送上奶酪、麦粉、蜂蜜和烈酒，她用这些做出可口的糕点。但在制造当儿她却偷偷地在面团中掺进了一种药汁，人吃了会丧失思想，忘记自己的祖国。确也是如此，他们吃了后立刻就变成全身长毛的猪猡，开始咕咕地叫了起来，并被这位施展魔法的女人全都赶进了猪圈里。喀耳刻让人抛给他们橡实和野果而不是精美的食品。

欧律罗科斯从远处看到了这一切。他尽快地跑回船来，把我们朋友们的可怕遭遇告诉我和留下来的人。当我听到这令人吃惊的消息时，我很快做出决定，背上宝剑和弓箭，前去宫殿。

半路上我遇到一个英俊的年轻人，他朝我举起金杖，我认出他是神祇的使者赫耳墨斯。他友好地握住我的手说：“可怜人，你不熟悉这一带的情况，干吗在山里乱跑呢？你的朋友们都被会魔法的喀耳刻关到猪圈里了。你要去解救他们？你也会和他们一样！好吧！我给你件东西保护自己。如果你带着这种药草，”说着他就从地上挖起长有奶白色花的黑色草根，“这样她的骗术就不能伤害你了。她会给准备一种甜酒，并放进去魔汁。我刚才给你的这种草能阻止她把你变成一个畜类。若是她要用她那长长的魔杖来触你的话，那你就从剑鞘里拔出你的利剑，冲到她面前，摆出一副要杀她的架势。然后要她许下庄重的誓言，不再加害于你。这样你可以安全地住在她那儿，当她成为你的好朋友时，她就不会拒绝你的请求，把你的朋友还给你了！”

赫尔墨斯说完就离我而去。我本人焦急而忧心地奔向宫殿。喀耳刻听到我的呼叫就打开了宫门，亲切地让我入内。她把我领到一把华丽的扶手椅上坐下，在我脚下放上一个小足凳，随之立即为我在一只金碗调酒。她还等不及我把酒喝完就用她的魔杖触我，她一点也不怀疑我会当场就变成畜类，她说道：“滚到猪圈里，跟你的朋友们到一起去吧！”

但我却抽出宝剑冲向她。她大声叫了起来，倒在地上，抱起我的双膝，哀求我：“你是谁，你这强者，为什么我的魔酒不能使你变形？还没有一个凡人能抵挡我的魔法的力量。你也许就是赫耳墨斯早就对我预言过的那个足智多谋的俄底修斯？如果你是他的话，那就收起你的宝剑，让我们做朋友！”

但我并不改变我的咄咄逼人的姿态，回答她说：“喀耳刻，你把我的朋友们都变成你家的猪，你怎么能要求我对你表示友好呢？难道我不会想到你这样讨好我是为了伤害我吗？如果你立下神圣的誓言，不用任何魔法害我的话，那我能成为你的朋友！”这个女神当场就立下誓言，我也放心了，并无忧无虑过了一夜。

翌日清晨，四个侍女，都是美貌非凡、娴雅高贵的仙女，她们来整理她们女主人的房间。第一个把华丽的紫色垫子铺到扶手椅上，第二个在扶手椅前摆上一个银制的桌子并把金篮子放到上面，第三个在一个银罐里调酒并把金杯摆放到桌上，第四个则端来清水，放入三角鼎上的锅里，在下面点起火来，直到水热，这是为我洗浴之用的。当我洗完，涂上香膏，穿好衣服之后，我该与喀耳刻一起享用早餐了。但是，尽管我面前的桌子上摆满了丰盛的食品，可我却动也不动。面对着漂亮的女主人，我待在那里一声不响，忧郁愁苦。当她终于问我如此闷闷不乐的原因时，我说道：“一个人，当他知道他的朋友们遭到不幸时，却依旧大嚼大饮自得其乐，那他还算是一个感情正直、品德磊落的人吗？如果你要我在你这里心情舒畅的话，那就让我亲眼看到我的朋友！”

喀耳刻没容我多说，她离开了房间，手执魔杖。她打开猪圈的门，把我的朋友赶了出来，他们都成了一群九岁的猪，围到我的身边。现在她在他们身边走动，给每一头猪涂上另一种药汁。他们立即褪下了毛皮，都又变成了人，而且变成比从前更年轻更英俊了。他们欣喜地奔向我，与我握手。女神这时对我讨好地说：“现在，亲爱的英雄，我已照你的话做了。你也做我喜欢的事了，把你的船拉上岸，把装载的东西运到岸边的岩洞里，让你和你的伙伴都到我这里来吧。”

她的甜蜜的言辞使我动心了。我去找我的船和留下来的朋友，他们都认为我已经死了，为我悲恸，现在含着欢喜的泪水扑向我来。当我向他们提出建议，把船拉向岸并前去女神那里时，他们立即表示同意，只有欧律罗科斯劝阻伙伴们说：“难道你们就这样急着去毁灭自己，要到这个女巫的宫殿，让她把我们大家变成狮子、狼和猪，被迫去看守她的家？当俄底修斯愚蠢地使我们落到库克罗普斯人手里时，我们的朋友都遭到怎样的下场，难道你们忘了吗？”我听到了这种侮辱的话，尽管他是我的近亲，我真想抽出宝剑把他的脑袋砍下来。朋友们注意到我要发作起来，就抱住我的胳膊，使我镇静下来。

我们大家动身去宫殿，欧律罗科斯迫于我的威胁也不敢不跟随前往。这期间喀耳刻让我的那些朋友沐浴，涂抹香膏，穿上华丽的衣服，我们看到他们快活地在一起饮酒作乐。我们受到了热烈的欢迎。喀耳刻叫我们放心，对我们殷勤有加，我们一天比一天快乐，在她这儿就这样一年过去了。但当这一年结束时，我的这些伙伴提醒我该想到回家了。我听从他们的劝告，就在当晚我请求喀耳刻履行她的诺言，她在开始时就答应过我送我回家。这位女神回答说：“你说得对，俄底修斯，我不应当再把你强留在我这儿了。但在回家之前，你还得要走一条弯路。你们必须到哈得斯和他的妻子珀耳塞福涅统治的地狱里去，寻找忒拜城的盲预言家忒瑞西阿斯的灵魂，去问你们的未来；他虽然死了，但他的灵魂和他的预言才能由于珀耳塞福涅的宠爱还依然存在。”

当我听到她的这番话时，我开始哭了起来，悲恸欲绝。去死人的国度这使我害怕极了，我问谁为我引路，因为还没有一个凡人在活着的时候能乘船进入冥府。“你不必为引路事操心！”女神回答说，“只把船的桅杆竖起来，挂上帆就行了！北风会把你们吹到那儿！你一抵达大洋河
 

(1)



 的岸边时，你在一块低处的河岸上陆，在那儿你能看到橙木、白杨和柳树。这儿就是珀耳塞福涅的圣林，也是进入地府的入口。你在山岩旁的一个峡谷里——皮里佛革勒河和科库托斯河的黑色激流在这儿直泻而下——你可以找到一道岩缝，穿过去就是通向冥府的路。你在那儿挖一个坑，给那些死去的人献上蜂蜜、牛奶、酒、水和麦粉，并许下当你返回伊塔刻，也要为他们祭献牲畜，除此还要为忒瑞西阿斯献上一只黑色的山羊。随后你还要杀死两只黑色的绵羊，一个公的一个母的；在你的同伴为众神焚烧祭品和向他们祈祷的期间，你会通过岩缝直望到下面的汇合一起的河水。这时死者的灵魂将出现在你的面前，空中的虚幻影像涌向亮处并要品尝祭品的血。但你要用宝剑加以制止，除非你问过忒瑞西阿斯，不允许它们靠近。随后不久忒瑞西阿斯就会现身，并会给你指点你的返乡之路。”

这番话使我得到了几分安慰，第二天一早我召集我的朋友们上路。“遗憾的是，我们的返乡之旅不是一条坦途，”我说，“女神给我们规定了一条非同一般的道路。我们得下到哈得斯的可怕的地府，并在那儿就我们的归程去询问忒拜城的预言家忒瑞西阿斯！”我的伙伴们一听到这话，悲伤得几乎心裂肠断。他们号啕大哭，揪扯头发，但悲哀于事无补。我命令他们动身，与我一道乘船前往。喀耳刻早在我们前面了。她给我们带来两只祭祀用的绵羊，让人捆在船上，也给我备好了用来祭献的大量蜂蜜、酒和麦粉。当我们抵达海岸时，她默默地向我们告别并轻盈地悄然离去。我们把船拽入大海，立起桅杆，扬起船帆，忧心忡忡地坐在坐板旁边。喀耳刻送来一阵顺风，我们很快就又置身大海之中了。



冥府


当我们被一股奇妙的轻风吹到大地尽头的大洋河边时，太阳已沉入大海了。我们像喀耳刻指点的那样，献上了我们的祭品。鲜血刚一从绵羊颈上流出，许多死者的阴魂就从冥府深处朝岩缝涌出，来到我们身边。年轻的和年老的，少女和儿童，还有许多身带伤口，盔甲染血的英雄。他们一群一群地围着祭献用的土坑，发出令人恐怖的呻吟声，这使我害怕极了。我匆忙地提醒我的同伴，按照喀耳刻的吩咐，快些把宰掉的绵羊焚烧和向众神祈祷。我本人则从剑鞘里抽出宝剑，在问过忒瑞西阿斯之前，阻止这些阴魂来舔羊血。

现在忒瑞西阿斯的阴魂出现了，右手拄着一枝金杖。他立即认出了我并说道：“拉厄耳忒斯的儿子，是什么使你离开阳界来到这恐怖的地方？快把你的剑收起，我可以喝到祭品的鲜血，这样就能预言你的命运了”。

听到这话我从土坑边离开，并把宝剑还鞘。忒瑞西阿斯喝了黑色的羊血并开始说他的预言：“俄底修斯，你希望在我这儿知道，能顺利地回归祖国，但一个神祇会使你这次返乡之旅变得困难重重，你无法从大地震撼者波塞冬之手逃脱掉。你烧瞎他的儿子波吕斐摩斯的眼睛，这深深地伤害了他。可尽管如此你还是能返回家中。

你们首先在特里那喀亚岛登陆。如果你们在那儿不去伤害太阳神的神牛和神羊的话，那你们就能成功地返回家园。但若是你们伤害了它们，那我预言你的船和你的朋友都要毁灭。即使你本人能够逃脱掉的话，那你只能更晚地、可怜地和孤独地返回故里，而且是乘陌生人的船。就是回家了，你得到的也是苦恼：那些狂妄的人挥霍了你的家财并向你的妻子珀涅罗珀求婚。当你把他们，不论是用计谋还是用暴力制服后，并且一种安谧的幸福朝你发出微笑时，你就在你生命的晚年把船桨扛到肩上出海远游，到那些不认识大海、不知船为何物的人那儿去，他们的饭菜里没有食盐。当你在那陌生的地方遇到一个漫游者时，他会告诉你，你肩上扛的是扬谷铲，那就把船桨扔进土里，向波塞冬献上一个祭品，再返回家里。你的国家繁荣昌盛，而你最终会在远离大海的地方得到善终。”

这就是他的预言。我向这个预言家表示感谢并继续说道：“你看，我母亲的阴魂坐在那儿，但她不对我说话，也不看我。
 ，告诉我，我该怎么做她才会认出我是她儿子？”——“若是你现在允许她喝羊血的话，”他回答说，“那她就会像一个活人一样与你说话，并把真实的情况讲给你听。”说完这句话，预言家的阴魂就消失在冥府的黑暗之中了。

这时我母亲的阴影朝我走来，并喝了羊血。突然间她认出了我，泪流满面，两眼紧盯住我说：“亲爱的儿子，你怎么活着就到了阴间？大洋河和其他一些可怕的河水没有阻止你来吗？自特洛亚陷落以来你还一直漂泊，没有回到故乡伊塔刻？”

我向母亲讲述了我的遭遇并问她是怎么死的，因为我前去特洛亚离开她时，她还健在。我也问起家里的情况，同时心跳得厉害。母亲的阴魂回答道：“你的妻子对你坚贞不渝，白天和夜里都为你哭泣。没有别人执掌你的权力，而是你的儿子忒勒玛科斯在管理你的家业。你的父亲拉厄耳忒斯隐居在乡下，不再进城了。他在那儿住的不是宫殿，睡的不是软榻；他就安身在炉灶旁，衣衫褴褛，像其他奴隶一样躺在干草里，度过整个冬天。夏天他睡在露天，躺在干树枝堆上。他这样做都是在为你的遭遇忧愁哀伤。亲爱的儿子，我本人就是为你憔悴而死，不是什么病夺去我的性命啊。”

她这样说道，更激起了我的思念之情。当我要拥抱她时，她如一个梦像一样破灭了。现在其他一些阴魂来了，许多是著名英雄的妻子。她们喝了羊血，向我讲述了她们的命运。当她们一个接一个消失之后，在我眼前出现了一个令我怦然心动的景象；走过来的是阿伽门农的阴魂。这个伟大的魂灵忧郁地步向祭坑，喝了鲜血。这时他望着我，认出了我并开始哭泣起来。他徒劳地想把他的手伸向我。他的四肢瘫软无力；他还回到远处并从那里回答了我急迫的问候。

“高贵的俄底修斯，”他说，“海神的愤怒没有把我毁掉，城堡中的敌人没有把我制服。我像被夹在岩石中间的野兽一样，被我的妻子克吕泰涅斯特拉和她的情夫埃癸斯托斯在我洗澡时杀死了。我怀着思念妻子和孩子之情回到家，得到的却是这样的下场。因此，我劝你，俄底修斯，不要完全相信你的妻子，不要因为她的甜言蜜语就把任何秘密都告诉她。可你的妻子贤淑聪颖，忠贞不渝，你是一个幸福的人！在我们离开希腊时，你那还在襁褓中的婴儿忒勒玛科斯现在已是一个年轻人，他能怀着孩子的爱来热情地接待他的父亲了。我那不忠的妻子在她谋害我之前，从没有让我看到我的儿子一眼。可我依然劝你，要秘密而不是公开的在伊塔刻登陆，因为没有一个女人是可信赖的！”

说罢这些阴郁的话，这个阴魂就转身消失了。现在阿喀琉斯和他的朋友帕特洛克罗斯、安提罗科斯和大埃阿斯的灵魂来了。阿喀琉斯先喝了鲜血，认出了我，他感到吃惊。我告诉他，我为什么来到这里。但当我赞美他生前像神一样受到尊敬，死后在地狱里也统领着死者时，他却恼怒地回答说：“不要对我讲死，俄底修斯！我宁愿在人世做田里的零工，不要财富，没有遗产，也不愿在这儿统治死人。”随后我向他讲述了他儿子涅俄普托勒摩斯的英雄事迹，当他听到有关他儿子的名声和业绩时，这个崇高的阴魂满意地迈着有力的脚步向深渊走去，随即消失了。

其他一些在此期间喝了鲜血的幽魂也都与我交谈，只有埃阿斯的阴魂站在一旁怒气冲冲。在争夺阿喀琉斯的武器的斗争中我战胜了他，他因此自杀而死。我温和地对他说：“忒拉蒙的儿子，难道你死后仍耿耿于怀不忘旧恶吗？你因阿喀琉斯的武器而迁怒于我，可众神就是用它制造了不和。你因此而去，对你的死，我们中每一个人都是无辜的；这是宙斯给我们的灾难。因此，高贵的英雄，抑制你的愤怒，走近我，同我说说！”但这个阴魂没有答话，而是返回黑暗之中。

现在我也看到了久已死去的英雄：死人的裁判官弥诺斯，强大的猎人俄里翁，提提诺斯和坦塔罗斯。我也很高兴认出了忒修斯和他的朋友庇里托俄斯。但当无数的阴魂发出可怕的喧闹声时，我突然感到一阵恐怖袭来，仿佛女妖墨杜萨朝我转过来她那蛇发的脑袋似的。我急忙与我的伙伴离开岩缝，重新回到大洋河河岸我们的船只那里。随后我们扬帆继续航行。



塞壬女仙。斯库拉和卡律布狄斯。特里那喀亚岛和太阳神的牧群。船沉。俄底修斯和卡吕普索


我们不得不经历的下一个冒险发生在塞壬女仙居住的海岛。这是些唱歌的仙女，谁听到她们的歌声，谁就会被迷住。她们坐在绿色的海滨，向经过此地的旅人唱起迷人的歌曲。谁若被她们吸引过去，谁就必死无疑；因此在她们的海岸遍地都是腐尸白骨。

当我们抵达极富诱惑性的仙女居住的海岛时，我们的船突然停住了，把我们吹到这儿的轻风一下子就静息下来，海水像平镜一样闪闪发光。我的伙伴们卸下船帆，卷了起来，放倒在船上，然后坐在桨旁，摇桨前进。但我想起了喀耳刻先前说的话：“当你经过塞壬仙女居住的海岛和她们的歌声威胁你们时，你就用蜡封住你的朋友们的耳朵，这样他们就听不见。但你自己，如果想听她们的歌唱的话，那你就命令你的朋友把你的双手和双脚绑起来，捆在桅杆上，你越是祈求你的朋友把你放开，他们就应把捆你的绳子绑得更紧！”

现在我一想及此，就割下一大块蜡片，用手把它揉软，然后塞进我的同伴的耳朵里。而他们则按照我的吩咐把我绑在桅杆上。随后他们又重新坐在桨旁，放心地划船前行。当塞壬女仙们看见我们驶近时，她们都打扮成妩媚的少女，来到岸边，用甜蜜而嘹亮的歌喉唱起她们的歌儿：


来吧，俄底修斯，你这受人赞颂的人，



你是希腊人的骄傲！



把船驶向我们，听听我们的歌唱。



除非听取我们的甜蜜歌声，



还没有一个人在昏暗的船里能从旁划过。



每个人都心甘情愿地返回，



想知道更多更多，



因为我们知道，按照众神的意志，



希腊儿子和特洛亚人曾在特洛亚土地上遭遇到的苦难，



我们知道，在丰饶的大地上发生的一切事情。


当我听到这歌声时，我的心充满了想更长时间听下去的渴望。我用头向我的朋友们示意，把我放开，但他们听不见只是更快地摇动船桨。其中两个人，欧律罗科斯和珀里墨得斯走过来，像我事先命令的那样，更有力地勒动绳子，把我捆得更紧。直到我们顺利地驶了过去，到了听不到塞壬仙女歌声的地方，我的朋友们才从耳朵里取下封腊，再把我身上的捆绳解了下来。我由衷地感谢他们的坚定果断。

我们刚一踏上航程，我就发现了远处的水雾和一股汹涌的海浪。这是卡律布狄斯漩涡，它每天三次从一块岩石上涌出并再次退回，吞没每一艘落进它当中的船只。我的伙伴由于惊恐，船桨从手中失落。我本人从座位上站了起来，在船上奔跑，到每一个人跟前，鼓起他们的勇气：“亲爱的朋友们，”我说，“我们都不是应付危险的新手了。不管遇到什么，也没有比我们在库克罗普斯山洞里更危险的了，可我的智慧帮助你们逃了出来。因此你们大家要听我的。牢牢地坐在你们桨位上，勇敢向浪头划去。我想，宙斯会帮助我们逃离险境。而你，舵手，要聚精会神尽你所能掌握好船，穿过狂涛巨浪！靠近岩石，不要驶进漩涡里！”

我就这样在卡律布狄斯漩涡前向我的朋友们发出了警告，这都是喀耳刻事前告诉我的。但她对我讲的怪物斯库拉——这里我们就要面对的——我却聪明地闭口不谈。

可我却忘了喀耳刻的另一个劝告，即是她禁止我武装起来去跟这个怪物进行战斗。我全身束上铠甲，手执两支长矛，站在甲板上，去迎击即将到来的怪物。但尽管我费力地四下环视，却一直没有发现她；我心中充满了死的恐惧，向着越来越狭隘的洞口驶了进去。

喀耳刻向我这样描述了斯库拉：“她是不会死的。光凭勇敢战胜不了她，唯一的办法就是逃离开她。她住在卡律布狄斯漩涡对面的一块被浓云永远笼罩的高高岩石上。这块岩石中间有一个洞，里面一片漆黑。斯库拉就在这里安身，只有听到一种可怖的，在海水上空滚动不已的野狗般的吼叫声才知道她现身了。这个怪物有十二只奇形怪状的脚，六个蛇一样的脖子。在每一个脖子上长着一个可憎的脑袋，口中有三排密密麻麻的牙齿，一咬起来就会把她的猎物嚼个粉碎。她的下半身藏在岩洞里，可她的脑袋却从下面伸了出来，扑食海狗、海豚和其他更巨大的海中动物。还没有一条船能完整无损地驶过此地。在船长发觉她之前，她已经把人从船上掠走，放入口中，用她的牙齿嚼成碎片了。”

这个景象在我脑海中出现，我徒劳地四下窥视。这期间我们的船已经接近了卡律布狄斯山岩，它那巨大的洞口把海水吸进，复又喷出。我们为这一场景吓得目瞪口呆，并下意识地把船避向左侧，就在这当儿我们一直没有发现的斯库拉来到了跟前，用她的大嘴一下子就从甲板上叼走了我的六个最勇敢的伙伴。我看到我的朋友们在怪物的牙齿中间还向空中摇晃他们的双手和双脚，还从她的大口中呼喊我的名字求救，可顷刻之后他们就成了碎末了。我在漂泊中忍受了那么多的苦难，可还没有看到过这样一场悲惨的景象！

逃离开这个可怕的怪物，我们顺利地穿过了卡律布狄斯漩涡和斯库拉山岩，不久阳光充沛的海岛特里那喀亚就在我们的面前了。从老远我们就听到了太阳神的圣牛的哞哞声和他的绵羊的咩咩声。我立即想起盲预言家忒瑞西阿斯的警告，于是把他和喀耳刻对我的提醒通知给伙伴们，要避免去太阳神赫利俄斯的海岛，因为有最最悲惨的命运在威胁我们。这种解释使我的伙伴们忧心忡忡，而欧律罗科斯则怒气冲冲地说道：“俄底修斯，你真是一个残忍的人！难道你真的不许这些精疲力竭的人上岸并在岛上吃些食品喝些饮料来恢复一下体力？至少得让我在这个好客的海岸渡过这漆黑的一夜吧！”

我的硬心肠被说服了，但我对我的朋友们说道：“我同意了。但你们必须对我许下一个神圣的誓言：如果你们看到了太阳神的牧群，不许杀他的任何一条牛或者一头羊。你们只能去享用好心的喀耳刻给我们的那些食物。”所有的人都心甘情愿地对我立下誓言。随后我们把船驶入海湾，甜水从那儿流入苦涩的海水之中。所有的人全都离船登岸，没等多久，晚餐已经备妥。饭后我们为丧生于斯库拉之口的朋友们痛哭，但由于极度的疲惫，我们含着泪水就沉入梦乡了。

清晨时，宙斯送来了一阵可怕的风暴，我们匆忙地把我们的船拽入一个山洞确保安全。我再次地警告我的朋友们不要去杀圣牛，因为我们从这场迅猛的暴风雨中看出来，我们不得不在这座海岛上停留更长时间。我们确也真的在这里待了整整一个月，因为经常吹的是南风，偶尔还改吹起东风。但这两种风对我们都没有用途，只要喀耳刻给我们的食品和酒还够用的话，那就没有什么困难。当我们用尽了所有的食品，面临饥饿时，我的伙伴们开始捕鱼捉鸟，而我本人则沿着海岸去巡视一番，看能否遇到一个神祇或一个凡人，好给我指出一条摆脱困境的出路。当我远离开我的朋友并孤身一人时，我在海水里洗净双手，卑恭地跪在地上，向众神祈求救助，但他们却使我酣然入睡。

在我不在的这段时间里，欧律罗科斯在我的伙伴中站了出来，并给他们出了一个毁灭性的主意。“朋友们，听我说！”他说道，“对人来说，每一种死都是可怕的，但最最令人恐怖的死是饿死！动手吧，有什么阻止我们屠宰赫利俄斯的肥牛祭献给众神，而剩下来的肉让我们饱餐？当我们顺利地回到伊塔刻时，为了求得太阳神的宽恕，我们给他修建一座华丽的神庙，为他献上精美的祭品。但若是他眼下发怒并降下一场风暴，把我们的船击沉的话——那我宁愿在海水里一下子淹死，也不愿为此悲惨地在一座荒岛上被折磨致死。”





被困的俄底修斯


这番话使我的那些饥饿的朋友听了都非常高兴。他们立即动手，把在附近吃草的太阳神的牛群赶了过来，在他们对众神做了祈祷之后，就把它们宰掉，取出五脏六腑，把内脏与用牛油裹起的牛腰就祭给神祇。他们没有酒可祭，因此把清水喷洒在内脏上和牛腿上。剩下的大部分，他们都扎在铁叉上，正当他们大嚼大咽时，我回来了，还从老远的地方我就闻到祭品的香味。我悲哀地向上苍祷告：“
 ，宙斯父亲和其他神祇！你们使我昏睡，这真是灾难啊，因为在我睡过去的时候，我的朋友们竟狂妄地犯下怎样的罪行呀！”

这期间太阳神已得报告，知道了在他的圣地里发生的这种巨大的罪恶。他愤怒地踏进众神之中，向他们控告了那些凡人犯下的罪行。宙斯本人听到后也从王座上暴跳起来，特别是因为赫利俄斯威胁说，如果罪犯不受到严惩的话，他就把太阳车驶到地狱里去，再也不去照耀尘世了。“你继续照耀众神和人类，赫利俄斯！”宙斯对他说，“我很快就用我的雷霆把这些该诅咒的强盗的船击得粉碎，使它沉入海底。”

我极为不满地斥责我的伙伴。但遗憾的是一切都已太迟了，摆在我面前的是被屠宰了的神牛。可怕的怪事证明了他们犯下的罪恶：

那些牛皮立起来四处爬行，好像它们是活的一样；铁叉上的那些生肉和熟肉都在哞哞叫，就像牛的叫声一样。可我那些挨饿的伙伴根本不顾这些。他们在此前的六天里大嚼大咽。直到第七天，当天气转好时，我们才又回到船上，驶向大海。

陆地早已从我们眼中消失，这时宙斯用一片蓝黑色的乌云笼罩住我们，我们下面的大海变得越来越灰暗。突然一股咆哮的暴风从西方向我们刮来。

桅杆上的两条缆绳断了，桅杆朝前倒去，把所有的部件都甩到船上。整个重量砸到舵手的脑袋上，击碎了他的额头，他像一个潜水人一样栽入海里，海浪很快就将他的尸体吞没。现在带着一声响雷的闪电朝船击来，把它击裂。我的朋友们都落入大海，他们像游水的乌鸦一样在破船四周挣扎，随着波浪上下起伏，最后都沉了下去。很快船上只剩我一个人，四下里跑个不停，直到船侧从龙骨上脱离出来。这期间我没有失去镇静，抓住一根还系在桅杆上桅索，把它与龙骨捆在一起。随后我坐到上面，把自己交付给狂涛巨浪，听任它的摆布好了。

终于风暴停止咆哮了，西风止息下来。但随之刮起了南风，它使我陷入新的恐惧，因为我有重被刮到斯库拉和卡律布狄斯漩涡的危险。事情也确实这样发生了：

天一刚亮，我就看见了斯库拉存身的削壁峻岩和对面可怕的卡律布狄斯漩涡。当我经过漩涡时，它一下子就吞没了桅杆。我本人抓住了从悬崖上垂下来的一棵无花果树的树枝，紧攀住它，像是一只蝙蝠似的悬在空中，在卡律布狄斯漩涡上方荡个不停，直到桅杆和龙骨重又从漩涡中涌出，我才利用这一瞬间跳到上面，坐在狭窄的龙骨上面继续划行。

我还在海上漂流了九天。在第十天的夜里，仁慈的神祇终于把我带到卡吕普索居住的俄古癸亚海岛。这个威严的女神照顾我，护理我。——我为什么要向你们讲述这些呢？昨天我已经对你，高贵的国王，和你的夫人说过了这最后的一次险遇了！



俄底修斯与费埃克斯人告别


俄底修斯讲完了他的冒险故事。

那些听得入迷的费埃克斯人还一直沉醉于他的讲述之中，沉默不语。终于阿尔喀诺俄斯打破了寂静，他说道：“祝福你，你是我的王室接待过的最最高贵的客人！你现在来到了我的国家，我希望你在返归故里时不再迷失正路，并能不久回到你父亲的家园，忘记你所不得不忍受的苦难！现在你们也听着，亲爱的朋友们和我的王宫的常客！在一只漂亮的箱子里已经为我所尊贵的客人备好了华丽的服装，此处还有黄金和一些别的礼物，这是我和王子为他所准备的。在座的每一个人还要准备一个大型的三脚鼎和一个盆。这份巨大的礼物对个人说来当然是贵重的，但全民大会会对此作出补偿的！”

大家都对他的讲话表示高兴，客人们散去了。翌日清晨费埃克斯人把所有的礼品都带到船上。随后朋友们一同返回国王的宫殿，在那里共进晚宴。在祭祀完宙斯之后，盛宴开始了。受人尊敬的盲歌手得摩多科斯唱起了动听的歌曲。

可俄底修斯的思绪早已飞走。他常常透过大厅的窗户望着太阳的位置，并热切希望它快些西沉。终于他径直地对宴会的主人国王说道：“受人称颂的英雄阿尔喀诺斯，请奠酒于地，让我动身吧！你已经做了我心中希望的一切。礼品已装到了我的船上，航行已准备停当。我多么想在家中看到我那忠贞的妻子，看到我的孩子、亲戚和朋友们安然无恙！愿众神保佑你一切如意！”

所有的费埃克斯人都大声赞同他的祝愿。阿尔喀诺俄斯命令他的使者蓬托诺俄斯再次斟满所有客人的酒杯。现在每个人都从座位上站了起来，不约而同为他们客人的顺利返乡向奥林帕斯众神祭酒。俄底修斯立起身来，向王后阿瑞忒举起酒杯说道：“再见，高贵的王后！我现在返家，愿你和你的孩子、你的人民和你尊贵的丈夫共享快乐！”说罢这话他离开了王宫。俄底修斯刚一回到他的船上，一阵倦意袭来，他躺了下来，酣然入睡。



俄底修斯到达伊塔刻


俄底修斯的船快速而平稳地航行。当启明星在天空中出现，白昼来临时，船向伊塔刻岛驶去，不久就进入安全的港湾，这是敬奉海神福尔库斯之地。两个怪石嶙峋的海峡在这儿从两个方向伸入海中，形成一个安全的海港。在港湾的中间长着一棵枝叶茂盛的橄榄树，在它旁边是一个漂亮的山洞，里面朦胧迷茫，女仙们就住在这儿。在洞里摆了成排的石坛石罐，蜜蜂就在里面酿蜜。这儿还有石制纺织机，女仙们用紫线织成华丽的衣服。那些费埃克斯水手在这个山洞登上陆地，把酣睡的俄底修斯抬出船外，放在橄榄树下的山洞前，把国王阿尔喀诺斯和诸王子的礼品摊放在身边，没有唤醒俄底修斯就返回船上。

但海神波塞冬却对费埃克斯人大为恼火，他们竟在雅典娜的帮助下放走了他的猎物，于是他请求众神之父宙斯允许他对他们的船进行报复。他答应了他。当这艘船扬帆疾行临近费埃克斯人的国土斯刻里厄岛时，波塞冬从海浪中现身出来，用手掌一击随之又在海水中消逝而去。被击中的船，连同船上的一切突然变成了一块岩石，牢牢地立在大海之中。

这期间躺在伊塔刻海滨的俄底修斯从沉睡中醒了过来，但由于多年不在他已认不出故乡来了。由于雅典娜给他罩上一层迷雾，他变成了一个生人，在那些求婚者没有为他们的恶行受到惩罚之前，他的妻子和他的同胞都不能认出他来。现在英雄所看到的一切都令他感到陌生：曲折的小路、海湾、高耸入云的山崖、高高的大树。他从地上站了起来，畏葸地环顾四周，击打自己的额头，痛苦地喊道：“我这个不幸的人，我又到一个什么样的陌生地方，置身在什么样的怪物之中？我带着这些礼品跑到哪儿啦？我真不如留在费埃克斯人那里，我在那受到了那么友好的款待！但现在他们也出卖了我，他们答应把我送到伊塔刻，可却把我丢在这个陌生的地方。宙斯会惩罚他们的！”

当俄底修斯忧心忡忡和为故乡而悲哀得在海滨不知所措时，雅典娜女神化身为一个温柔可爱的青年牧羊人来到他的身边，他的打扮像一位王子，身穿精美的丽装，脚蹬一双漂亮的靴子，手执长矛。

俄底修斯很高兴遇到一个人，他和蔼地问他，这是什么地方，是在大陆还是海岛。“如果你首先问及此地的名字的话，”女神回答说，“那你一定是从远方来的。我保证，无论哪儿，人们都认识这个地方。尽管这儿山多岭峻，不能像在阿尔戈斯那样饲养马群，但并不因此而贫穷，葡萄和粮食长得茂盛，牛羊成群，此处还有森林和泉水。它也因它的居民而名扬遐迩，就是去到遥远的特洛亚问问，那儿就会有人讲起伊塔刻岛的事情！”

俄底修斯一听到他的故乡的名字，心里高兴极了，但是他却小心翼翼，不把他的名字立即就告诉给这个所谓的牧人。他说，他是带着他的一半家产从远方的海岛克里特来到此地，他把另一半的财产留给在那儿的儿子。因为他杀死了掠夺他财产的强盗，被迫逃离家园。雅典娜听到这话不禁微笑起来，她抚摩他的面颊，突然变成一位妩媚的窈窕少女。“真的，”她对他说道，“若想在计谋上胜过你，那一定得是一个此中高手，即使他是一个神！甚至你在自己的国家里也不露真相！可我们不再谈这些，你确实是凡人中最聪明的人，正如我是众神中最睿智的一样。但你可没有认出我来，没有想到，你身处所有的险境时我一直都在你的身边，并使费埃克斯人对你优待有加。现在我来是为了帮助你把这些礼物隐藏起来，同时告诉你，你在自己的王宫里要经受怎样的考验和给你一些忠告。”

俄底修斯惊讶地仰望着女神并回答她说：“当你以各种形象现身时，遇到你的凡人有谁能认出你呢，高贵的宙斯女儿！自从特洛亚毁灭之后，我一直没有看到你的本像。但现在请看在你父亲的分上告诉我，我已身在可爱的故乡，这是真的吗，或者你在用假象来安慰我的心灵？”——“用你自己的眼睛来看嘛！”雅典娜回答说，“难道你认不出那是福耳库斯海湾，认不出那儿的那棵橄榄树，你曾经献上祭品的女仙洞，那儿阴暗的树林茂密的高山？”

雅典娜一边说着，一边把他眼前的迷雾驱散，故乡的景象清晰地展现在他的面前。俄底修斯欢快地扑倒在地，他亲吻大地并向女仙祈祷。随后女神帮助他把带来的礼品搬进岩洞，放好之后并用一块巨石把洞口封上，现在女神和俄底修斯坐在橄榄树下，讨论如何去结果那些求婚人，雅典娜详细地向她保护的英雄讲述了他们在他家中的胡作非为，讲述了他妻子的忠贞。“痛苦啊，”俄底修斯听了这一切就喊了起来，“仁慈的女神，若是你不把这些事情告诉我，那我会像阿伽门农在密刻奈一样惨死在自己家中。但如果你保证帮助我，就是三百个敌人我也毫无畏惧。”

女神回答说：“放心吧，我的朋友，我永远不会使你失望的。我首先要做的是使你在这个岛上不被人认出来。让你强壮身体上的肌肉萎缩；使你头上的金发消失；要你衣着褴褛，每一个人见到你都感到可憎；我要使你炯炯有神的眼睛变得呆滞，不仅是那些求婚人，就是你的妻子和你的儿子都感到丑陋不堪。你先去找那个牧猪人，他是你最最忠实的仆人，有着一颗对你忠贞不移的心。你能在科剌克斯崖石旁的阿瑞图萨山泉找到他。你坐在他的身旁，询问家中发生的所有事情。这期间我去斯巴达把你亲爱的儿子忒勒玛科斯召回，他在那儿向墨涅拉俄斯探听你的消息。”

女神说着并用她的神杖轻轻地触了他一下，随之他的四肢就一下子委顿下来，变成个鹑衣百结的肮脏乞丐。她递给他一根棍子和一个挂在肩上的破烂口袋，然后就消失了。



俄底修斯与牧猪人在一起


俄底修斯就以这样的打扮穿过草木葱茏的高山前往他的女保护神指点给他的地方，他在山的高原上找到了牧猪人欧迈俄斯。欧迈俄斯在这儿用石头为他的猪群修建了一个猪场，他正在切割漂亮的牛皮，为自己做一双鞋底，并没有注意到俄底修斯的到来。但狗却发现了他，于是吠叫着都朝他扑了过来，若不是牧猪人及时叫住它们并用石头把它们驱散的话，都会把他咬伤。欧迈俄斯转向他的主人，可把他看成是一个乞丐，说道：“
 ！老人，差点让狗把你撕成碎片，那你可就真的给我添了麻烦，我现在的苦恼已经够多的了！我帮不了我那个可怜的身在远方的主人的忙，这使我忧心忡忡，愁肠百结呀。我坐这儿，为另外一些人把猪养肥，供他们吃喝享乐，而我的主人飘零在异乡，苦难中也许连一片面包也吃不到。可怜的人，到茅屋里来吧，吃点喝点。饱了时就告诉我，你来自何处，受到何种折磨，因为你看起来是这样的可怜！”

两个人进入茅屋。牧猪人给来人在地上铺上叶子和树枝，摊上他自己的褥子，这是一张大的乱蓬蓬的野羊皮，然后叫他躺下。俄底修斯对他的热情招待表示感激，对此欧迈俄斯回答说：“老人，人们不能怠慢客人，哪怕他是一个一无所有的人。我的招待自然是微不足道的，若是我的主人在家的话，那我会做得更好的。他会给我房屋、财产和女人，我对陌生人的款待会是另一个样子了！可他死了。愿海伦那一家人得到恶报，她使多少勇敢的人都命丧异乡！”

随后牧猪人走到猪圈，捉了两个猪崽，杀了用来招待他的客人；他切下肉，放到铁叉上，把烤好的肉递给客人。他从一个罐子里把酒斟到一个木碗，放在陌生人的对面，并说道：“吃吧，陌生人，这是我们最好的了！新杀的猪崽肉，因为肥猪都让求婚人给我吃掉了，这些无法无天的家伙，他们的胆子比最无耻的海盗都大，一点也不怕神的惩罚！也许他们听到我的主人死亡的消息，他们向他的妻子求婚，可完全不像其他人那样，而是从不回家，心安理得地去挥霍他人的家产。他们日日夜夜宰猪，不是一只就是二只，不，是多只，而酒呢，总是一桶接着一桶。啊，我的主人很富有，有其他二十个人的财产加起来那么多！他在乡下有十二个牛群，同样多的绵羊群、猪群和山羊群。仅在这个地方就有十一个山羊群，都由勇敢的牧人看管。他们得每天给求婚人送去挑选出来的雄山羊。我是他管理猪群的头头，可也必须每天挑出最好公猪，送给这些贪得无厌的馋鬼！”

在牧猪人说这番的期间，俄底修斯匆匆地吃肉，快速地喝酒，一句话也没说。他心里在想，如何向那些求婚人进行复仇。当他吃饱喝足时——牧猪人又一次给他斟满酒杯——他举杯向他表示感激并说：“亲爱的朋友，把你主人的事情向我讲得更详细些！我根本不可能认识他，也不可能在什么地方遇到他，因为我是一个浪迹天涯四海为家的人！”但是牧猪人完全不相信他的话，说道：“你以为，一个要我们讲述我们主人事情的四处游荡的人，能那么轻易得到我们信任的吗？一些流浪人来到我的女主人和她的儿子面前，用他们编出来关于我们的可怜主人的童话，使他俩感动得满脸流泪，于是给他们衣物，热情招待。可他们都是来骗吃骗喝的；这种事情已经发生多次了。啊，我也没有一个那么仁慈的主人了，他是那么可亲可爱。我一想到我的主人俄底修斯，我觉得根本不是在想我的东家，而是在想我的一个兄长。”





俄底修斯与牧猪人在一起


“我亲爱的人，”俄底修斯回答他说，“你那颗狐疑不定的心是那么肯定他不会回来，好吧，我向你起誓：俄底修斯会回来的。当他回来，我就要我的酬劳，披风、衣服。尽管我现在破衣烂衫，可我不想编出一套谎话来骗取这些东西。我恨死那些说谎的人了。听着，以宙斯，以这张好客的饭桌，以俄底修斯的牧群为证，我发誓：当这个月过去时，俄底修斯一定会回到他的家里并惩罚那些竟敢欺侮他的妻子和儿子的求婚人。”——“
 ，老人，”欧迈俄斯回答说，“当俄底修斯回家时，我不会为你的这个消息少付报酬的。不要胡编了，好好地喝你的酒，谈点别的。你的起誓就算了！对俄底修斯我再也不抱希望了，只是他的儿子忒勒玛科斯现在叫我担心。我希望在他身上重新看到他父亲的精神，但一个神祇或是一个人却把他的思想弄乱了：他去了皮罗斯，打探他父亲的消息，可这期间那些求婚者却在半道上埋伏，准备消灭掉古老的阿耳喀西俄斯家族的这最后一根苗苗。老人，现该你告诉我来自哪个地方了，你是谁，为什么来到伊塔刻？”

于是这个有创作才能的俄底修斯向牧猪人讲了一个长长的故事：他来自克瑞忒岛，是一个有钱人的家道中衰的儿子，经历了各式各样的冒险。他也参加了特洛亚战争，在那儿认识了俄底修斯。在返乡的路上，风暴把他卷到忒斯普洛托斯海岸。从那儿的国王嘴里他又听到了一些关于俄底修斯的消息。俄底修斯曾在国王那里做客，可在他到达之前就离开到多多那去求宙斯的神谕了。

当他编的这套谎话说完时，牧猪人十分感动地说：“不幸的陌生人，你如此详细地描述了你的海上漂泊，令我十分激动。但是有一点我不相信你：这就是你讲的关于俄底修斯的事情。你不必白费力气用这样的谎话来讨好我了，反正你会受到很好招待的。”

“好心的牧人，”俄底修斯回答说，“我建议同你打个赌。如果俄底修斯真的回来了，那你就给我一件披风和衣服，送我想要去的杜里希翁去；如果你的主人没有回来，那就让奴隶们把我从悬崖上扔进大海。这样其他人就不敢撒谎了。”——“我这样做不是该受诅咒！”牧猪人打断他的话说，“我把我的客人带进茅屋，加以招待，然后再把他杀死，怎么能这样做！那样在我的一生里再也不要向宙斯祈祷了！该是吃晚饭的时候了，让我们快活些吧。”

当奴隶们带着猪群从草场放牧归来时，牧人命令他们宰杀一头五岁的肥猪来款待他的客人。一部分祭献给仙女们和神祇赫耳墨斯，另一部分他递给那些去放牧的奴隶，最好的里脊部分他分给了他的客人，尽管他在他的眼里是一个乞丐。这使俄底修斯深受感动，他感激地喊道：“好心的欧迈俄斯，愿宙斯爱你，我这个人穷苦，可你对我却是如此的尊敬。”牧猪人友好地与他共同进餐；这期间外面乌云遮住了月亮，西风呼啸，不久大雨倾盆。

俄底修斯衣着褴褛，感到发冷。欧迈俄斯为他的客人在离炉火不远的地方支起一张床，用绵羊皮和小羊皮把它铺好。在俄底修斯躺下之后又给他盖上一个大的衣袍，这是他本人在严冬时穿的。

俄底修斯躺在那里暖暖的，其他一些奴隶睡在他旁边。欧迈俄斯不在茅屋里过夜，而是手执武器到外边的猪圈去，背上扛着宝剑，身穿一件厚厚的衣袍。他把一张羊皮铺在下面，手里拿着一根锋利的长矛，防御强盗和野狗。他躺了下来，守护着猪栏，抵抗着凛冽的北风。当牧猪人离开茅屋时，俄底修斯还没有睡着，他关心地望着他的身影，心里庆幸自己有这样一个忠心耿耿的仆人。他虽然认为主人早已死去，可仍小心翼翼地看管主人的家产。怀着这样的情感，俄底修斯安谧地入睡了。



忒勒玛科斯离开斯巴达


这期间女神雅典娜前往斯巴达，并在墨涅拉俄斯的王宫的床榻上找到了两个年轻人，来自皮罗斯的涅斯托耳的儿子珀西斯特剌托斯和来自伊塔刻的忒勒玛科斯。珀西斯特剌托斯很快就入睡了，但忒勒玛科斯却彻夜不眠，他为父亲的命运而忧心忡忡。这时宙斯的女儿雅典娜出现在他的床前并说道：“忒勒玛科斯，你不该远离你的家乡在外流浪，让那些胡作非为的人在你的宫殿里瓜分你的家产。快请求墨涅拉俄斯送你回家，否则你的母亲就要成为求婚人的一个战利品。她的父亲和兄弟们正在催逼她，要她选欧律玛科斯做她的丈夫，因为他献上的礼品比其他人都多，而且还有丰富的新郎聘礼。若是她选上了这个人的话，那你自己就会看到，你的情况会很糟的！因此，快点回家，在最坏的情况下，把你的家产交给你的一个忠实的女仆，直到众神赐予你一个高贵的妻子时为止。

但还有一点要记住：一些勇敢的求婚人埋伏在伊塔刻和萨墨岛之间的海峡，他们准备在你重返家园之前在那里杀死你。因此你只能在夜里避道而行，有个神祇为你送上一股顺风。当你抵达伊塔刻的海岸时，你要立即派你的伙伴进城，但你本人首要的是前去找你那个看管猪群的忠实的牧猪人！在他那儿你待到第二天清晨，并把你从皮罗斯顺利返乡的消息告知你的母亲珀涅罗珀！”

朝霞刚一泛起时，墨涅拉俄斯就从床榻上起身了，比他的儿子起得还早。当忒勒玛科斯从远处看到他穿过大厅走来时，他迅即穿上衣服，披上披风朝他走去并请求他允许他返家。墨涅拉俄斯亲切地回答他说：“亲爱的客人，如果你思念家乡，我当然不能留你再待下去。可要等我把给你的礼物放到车上，让女仆们为你准备好一桌盛宴。”——“高贵的墨涅拉俄斯，”忒勒玛科斯回答说，“我之所以要急于返乡，是为了防止在我打探父亲消息期间遭人暗算，因为我的家产已被挥霍，我的敌人正伺机杀害我。”

墨涅拉俄斯一听到这话，就火速叫人准备饭菜并与海伦和儿子墨伽彭忒斯一道去储宝室。在这儿他本人挑选出了一个金杯，让他的儿子带着一个华美的银罐，海伦从她的箱子里自己缝制的衣服里找出一件最美和最大的。他们带着这些礼物返回到客人身边。墨涅拉俄斯把杯子递给他，他儿子把银罐放到他跟前，而海伦则手捧衣服走向他并说道：“亲爱的孩子，收下这件礼物，这是出自海伦之手的一个纪念。在新婚的那一天穿到你的年轻新娘身上，此前你把它放在你母亲的内室里。祝你愉快地返回你父亲的宫殿。”

忒勒玛科斯怀着深深的谢意收下了这些礼品。当他和他的伙伴已登上车时，墨涅拉俄斯又一次走到车前，他右手擎起酒杯向神祇祭酒，祝一路顺风，握手作别，并请他们向他的老朋友涅斯托耳迈问候。正当忒勒玛科斯表达他的谢忱期间，一头大鹰爪中抓着一只温顺的白鹅，正好在车前飞掠而过，一大群男人和女人在后面叫喊着紧追在后面。所有人都为这一征兆欢欣雀跃，而海伦说道：“朋友们，听我的预言！如同这头鹰抓走我们家养肥的这只鹅一样，俄底修斯在长期漂泊和受难之后将作为一个复仇者返回家园，去杀死那些养得脑满肠肥的求婚人！”——“愿这是宙斯的旨意，”忒勒玛科斯回答说，“高贵的女王，那我要在家里常年为你祈福，像为一个女神那样。”随后两个客人策马驱车，第二天他们就顺利地抵达皮罗斯城。忒勒玛科斯在这儿依依不舍地与他的朋友告别，并没有前去涅斯托耳的宫殿，随即乘船向故乡进发。



和牧猪人的交谈


当天晚上俄底修斯与欧迈俄斯及其他牧人在茅屋里一同进餐。他为了考验欧迈俄斯，看他能留自己在这儿住多久，就在饭后对他说道：“我的朋友，明天我要持棍进城求乞，不想再长时间给你们增添麻烦。请给我指点路，因为我要在神的名义下沿街乞讨，看能否得到少许酒和面包。我也想进入俄底修斯国王的宫殿，并告诉他的妻子珀涅罗珀我所知道关于他的消息。最终我也想向求婚人求一份能给我吃住的工作。我能劈柴、生火、烤肉和斟酒以及高贵人要求下贱人做的这一类营生。”

但牧猪人皱起眉头并回答说：“客人，你怎么会起了这么一个去毁灭自己的念头？你认为那些狂妄的求婚人会对你伺候他们感到兴趣？他们有一大群另外的仆人！那都是穿着华贵衣服的年轻人，长着漂亮的脸蛋，头上抹着香膏，他们布置餐桌，摆上肉、面包和美酒、环立四周，等候吩咐。你还是留在我们这里吧，你既不会给我也不会给我的人增加负担，等着俄底修斯的好心儿子归来，他一定会帮你解困脱难的！”

俄底修斯感激地接受劝告并随即请求牧猪人讲讲他主人双亲的情况，是不是还活着或者已不在人世了。“他的父亲拉厄耳忒斯还活着，”欧迈俄斯回答他说，“但他为他不在的儿子而悲恸，他的母亲则因思子心切而一命归阴。我为这善良的老主妇之死也十分悲痛，是她把我与她的女儿一道养大成人，像对待一个儿子一样。后来，她的女儿嫁到萨墨岛；她像母亲一样打点我，送我到乡下。现在我失去了许多东西，我靠我这儿的工作，养活我自己。现在的女王珀罗涅珀不能为我做什么了。她被求婚人包围和监视，一个忠实的仆人根本不可能到她跟前去。”

他俩几乎是彻夜长谈，睡得很少，直到黎明的曙光又把他们唤醒。



忒勒玛科斯返家


在同一天清晨忒勒玛科斯与他的伙伴在伊塔刻海滨靠岸。他遵照雅典娜的劝告，吩咐他的同伙继续划船，朝城市驶去，并答应他们，在另一天用一顿丰盛的宴席来对这次旅行表示答谢，而自己则上路去牧猪人那里。这期间俄底修斯和牧猪人在茅屋内用早餐，奴隶们把猪从圈内驱赶出来。正当他们坐在那里快意地享用饭菜时，他们听到从外边传来的脚步声，狗变得焦躁起来，但却没有吠叫。“肯定有朋友或熟人来拜访你，”俄底修斯对牧猪人说，“因为若是生人，狗的行动会是另一个样子，我这是经验！”这话还没有完全说完，他的可爱儿子忒勒玛科斯就已站在门前了。牧猪人由于惊喜杯子失手落地，他匆忙迈向少主人，拥抱他，哭泣着吻他的脸、眼睛和双手，仿佛他的少主人死而复生似的。当忒勒玛科斯进入屋内时，他的父亲俄底修斯要为他让坐时，欧迈俄斯友好地说道：“你坐着吧，陌生人，这个人坐我的位置。”

这期间牧猪人已为他的少主人铺上一个由绿色树叶做成的垫子，上面加上一张羊皮。忒勒玛科斯朝着两人坐了下来，牧猪人端来一锅烤肉，摆上面包篮子，用木碗斟上酒。他们三人在一起共同进餐。这时忒勒玛科斯向他的仆人问起陌生人，牧猪人简短地讲了讲他从俄底修斯那儿听到的情况。“他是从一艘忒斯普洛托斯船上，”他结束时说道，“逃到我这里的。我把他交给你，随你怎样去处置他好了。”——“你的话令我忐忑不安，”忒勒玛科斯回答说，“家里是这么一个样子，我怎能去保护他？最好是你把他留在这儿；我会给他送来衣服、披风和鞋的，再加上一把宝剑和足够的食品，这样就不会成为你和你的奴隶的负担。只是我不能同意他去求婚人那里，因为这些人在我家里为所欲为，甚至一个强壮有力的人再也不能奈何他们。”

装作一个乞丐的俄底修斯对此感到惊讶，这些求婚人竟然对主人的儿子如此地放肆无礼。“难道是人民仇恨你，或者你与兄弟们不和，或者是你心甘情愿忍受屈辱？如果我要像你这样年轻，如果我若是俄底修斯儿子的话，那我宁愿让一个陌生人把我的脑袋砍掉，宁愿死在自己的家里，也不愿目睹这样的恶行！”忒勒玛科斯对此回答说：“不是，亲爱的客人，人们不仇恨我，我也没有与我为敌的兄弟，我是家里唯一的孩子。但敌视我的人都是来自伊塔刻周围岛屿和本岛的那些向我母亲求婚的人。她躲避他们，无法对抗他们，不久我的家产就会被挥霍一空。”随后他转向牧猪人说道：“你，好人，替我做件好事，进城去我母亲珀涅罗珀那里，告诉她说我在这儿，可不要让任何一个求婚人听见。”



俄底修斯向儿子表明身份


女神雅典娜正等待欧迈俄斯离开茅屋的机会。这时她化身为一个美丽的少女出现在门口，但是忒勒玛科斯看不见她，只有他的父亲和狗看得清清楚楚。这些狗并不吠叫，而是哀鸣着爬到庭院的另一侧。女神示意俄底修斯，立即跟她离开茅屋。她站在院墙旁对他说道：“俄底修斯，现在你不需要再在你儿子面前隐瞒自己了。你们该共同进城去杀死那些求婚人。我自己也与你们在一起，因为我太想去惩罚这群无赖了！”女神说着并用她的金杖触了触乞丐。于是奇迹发生了：英雄又重新恢复了青春；他的身躯伟岸，他的面容神色奕奕，双颊丰满，头发稠密，额部已长出黑黝黝的鬈须，他身着披风和衣服，像从前一样。在这一切发生之后，雅典娜消逝了。

当俄底修斯再次回到茅屋时，儿子惊奇地望着他，认为是见到了一位神祇，他目光一变并说道：“陌生人，你看起来跟刚才完全不一样了：你穿上了另外的服装，你的身材变了；你真的是一位神祇！让我们为你献上祭品并请你保佑我们。”——“不，我不是一位神祇，”俄底修斯喊道，“认认我吧，孩子，我是你思念多年的父亲呀！”随着这句话，长年抑制的泪水夺眶而出；他冲向儿子，把他拥在怀里。但忒勒玛科斯依然不敢相信。“不，不，”他喊叫起来，“你不是我父亲俄底修斯，你是一个恶魔，在欺骗我。这只能使我陷入更深的痛苦。一个人怎能用自己的力量变化成这样！”——“亲爱的儿子，你不要对你返家的父亲感到惊讶，”俄底修斯说道，“我离开故乡二十年了，现在回来了，是我，不是别人。这是雅典娜女神的一个奇迹，她时而把我变成一个乞丐，时而变成现在的样子：把一个伟人一会儿变得卑贱，一会儿变得高贵，这对神祇来说不费吹灰之力呀。”

俄底修斯坐了下来，现在孩子才敢热泪盈眶地拥抱起父亲。长期的悲恸使父子俩百感交集，他们开始大声哭了起来，他们的痛苦令人撕心裂肺。终于忒勒玛科斯问父亲是怎样回到故乡来的，俄底修斯向他说了自己的遭遇，随后他说道：“我的儿子，按照雅典娜的指示，现在我在这儿要同你商量，如何去杀死我们的敌人。把那些求婚人的名字一个一个都告诉我，这样我就知道是不是单独我们两个人就能对付他们了，或者我们得去寻找帮手。”

“根本不行，”忒勒玛科斯回答说，“我们俩没法去对付这么多人。他们不只是十个或二十个，而是多得多：仅从杜利希翁就有五十二个勇敢的年轻人，外带六个仆人；从萨墨岛来了二十四人；从扎京托斯来了二十人；甚至来自伊塔刻还有十二人。同他们在一起有使者墨冬，一个歌手和两个厨子。因此，若是可能的话，我们得找人帮助。”

“不要忘了，”俄底修斯随即说道，“雅典娜和宙斯是我们的同盟者，一旦在王宫里发生战事时，他们很快就会援助我们的。亲爱的儿子，我们这么做：你明天早晨回到城里去，置身在求婚人中间，仿佛没有发生任何事情。我重新变成一个乞丐，让牧猪人带领我随后前往。在大厅里不管他们如何辱骂我，甚至他们把我打翻在地，拽着脚把我拉到门外，你必须控制自己，对这一切都加以忍受。你可以用话去安慰他们，但他们不会听你的话，这样他们就算死定了。根据我的眼色，你把挂在大厅里的那些武器和装备都摘下去，藏到宫殿的顶层阁楼里。若是求婚人发现它们不在并问起此事时，你就说，你让人把它搬走了，因为炉火的烟熏会使它们失去光泽。你只留下两把宝剑，两只长矛和两只牛皮盾牌。若是他们敢于抵抗时，我们就能拿起它们来进行战斗。此外不要让任何人知道俄底修斯已经回来了，连拉厄耳忒斯和牧猪人，甚至连你的母亲都不要告诉他们。这期间我们要考察一下那些仆人和杂役，看谁对我们还怀有敬畏之心，谁忘记了我们，谁对你不恭。”

“亲爱的父亲，”特忒玛科斯回答说，“你完全可以对我放心。但我不认为这种考察有多大用处。在考察每一个人在你不在和那些人在王宫里挥霍你的财产期间的表现，那需要很长时间。对家中那些女仆们的考察由我本人来进行，而对宫中的那些男人，当我们重新成为主人时，那时再进行也不迟。”俄底修斯觉得儿子说得有理，并对他的深思熟虑感到高兴。



在城内和在王宫


这期间，把忒勒玛科斯及其伙伴从皮罗斯带到伊塔刻的那艘船已经抵达城市的港口，他们派出一个使者去见王后珀涅罗珀，告诉她，她的儿子已经返家的消息。与此同时，牧猪人也从乡间带来了同样的信息，这两个人在王宫里遇到一起。使者在所有女仆面前对珀涅罗珀大声说道：“王后，你的儿子已经回来了。”但欧迈俄斯却在没人在场时秘密地向她转达了她儿子所说的话，特别是让她派人到他的祖父拉厄耳忒斯那里，也把这一喜讯告诉给他。牧猪人说完之后就又偷偷地返回照看他的猪群去了。

求婚人从不忠的女仆那里知道了使者带来忒勒玛科斯返家的消息。他们愠怒地聚在一起，坐在宫门前的凳子上，欧律玛科斯说道：“我们没有想到，这个孩子竟能如此顽强地完成了这次绕行。让我们赶快派一艘快速帆船去通知埋伏在海峡的朋友，不要白白地等在那里了，叫他们回来。”可当另一个求婚人安菲诺摩斯转身向海港望去时他看到，他们朋友们乘的那艘船业已抵达海港了。

“不需给他们去传递消息了，”他叫道，“他们已到了这里；也许是一个神祇告诉他们忒勒玛科斯已经回到了家里；也许是他逃掉了，他们没能追上他。”求婚人站了起来，奔向海岸。随后他们与从船上下来的人一齐来到广场，在这个广场上他们只许自己人集会，其他人一律不许入内。安提诺俄斯是去埋伏的那群人中的头头，他站了出来说道：“朋友们，他从我们手中溜掉了，这不怨我们！我们每天都派人去海岸高处巡视。当太阳落山时，我们夜里从不留在陆地上，而是不断地在海峡巡逻，想去捉住忒勒玛科斯并悄悄地把他杀死。但一定是有一个神祇帮助了他，因为没有一艘船在我们面前出现过！我们要在城里把他结果掉，因为这个孩子太聪明了，他慢慢就会长大胜过我们。”

在他讲完话之后，求婚人长时间都沉默不语。最终尼索斯的儿子安菲诺摩斯站了起来，他是求婚人中最高贵和最明智的人，他那机智的言辞甚至都引起了王后珀涅罗珀的注意。他在会上发表了他的意见：“朋友们，”他说道，“我不愿我们秘密地杀害忒勒玛科斯！去谋害一个古老王族的最后一个后裔，这有些令人憎恶。最好让我们事前问问众神：若是宙斯做出同意的表示的话，那我本人就去杀死他；若是众神反对我们这样做的话，那我劝告你们，放弃这个念头。”

求婚人赞成他的这番话；他们推迟了他们的计划，返回宫殿。这次也是王后的秘密拥戴者使者墨冬把在这次会议上听到的都告诉给了她。珀涅罗珀听到争执与女仆们一道匆忙地来到大厅中求婚人那里。她连面纱都没有披上，她用一种激烈的令人动容的言辞对这个恶毒计划的倡议人说道：“安提诺俄斯，你这个无耻的教唆犯，伊塔刻人错误地尊你为你的伙伴中最明事达理的人，可你从来就不是这样。你蔑视那些连宙斯都同情的不幸者的声音，竟然胆大到想去杀害我的儿子。”

代替安提诺俄斯答话的是欧律玛科斯，他说：“高贵的珀涅罗珀，你不必为你儿子的性命担心。只要我活着，那就不会有人敢去动你的儿子。俄底修斯曾经多次把我抱在他的膝上摇动并给我往嘴里放进好吃的东西！因此他的儿子也是所有人中我最喜欢的人。他不必担心会死，至少是不会被求婚人杀死。如果神要他死，那任何人也无法逃避！”这个伪善者说话的表情十分和蔼，但他心里想到不是别的，而是死亡。

珀涅罗珀又回到她的后宫，投身床上，为她的丈夫恸哭不止，直到她精疲力竭睡了过去。



忒勒玛科斯、俄底修斯和欧迈俄斯来到城里


在同一天晚上，牧猪人回到他的茅屋，这期间俄底修斯和他的儿子忒勒玛科斯正在忙于把一头宰了的猪用作晚餐。俄底修斯由于被雅典娜的神杖的触动又变成了一个衣衫褴褛的乞丐，这样欧迈俄斯就不能认出他来了。“你从伊塔刻带来什么消息了？”忒勒玛科斯问道，“那些求婚人还一直埋伏在那儿等我或者他们已撤了回来？”欧迈俄斯向他报告了他看到的两艘船，忒勒玛科斯满意地笑着朝他的父亲示意，但却不让牧猪人注意到。他们共同进餐，然后躺下安息。

一清早忒勒玛科斯就动身进城。但此前他对欧迈俄斯说：“老人，我现在得进城去见我的母亲。随后你与这个可怜的外乡人一道前去，使他能沿街乞讨。我不能把整个世界的重负都担起来。我自己的苦恼已经够多的了。”俄底修斯对儿子的掩饰本事打心眼里感到惊喜，于是他也说道：“亲爱的年轻人，我自己不打算再在这儿待下去。一个乞丐在城市会比在乡下活得更好。你走吧，等我在炉边暖暖身子和天气变得暖和些，那你的仆人就可以陪我进城了。”

忒勒玛科斯匆忙赶向城里。当他到达宫殿时，天还很早，那些求婚人还没有露面。他把他的长枪倚放在门柱上，跨过石制门槛进入大厅。女管家欧律克勒亚正忙于用精美的毛皮去铺垫椅子。当她看到少主人时，她饱含欢喜的泪水跑向他，欢迎他归来。其他女仆也围了过来，吻他的双手，吻他的双肩。这时他的母亲珀涅罗珀从她的房间里走了出来，她妖娆得像女神阿耳忒弥斯，美丽得像爱神阿佛洛狄忒。她哭着把她的儿子揽于怀抱，吻他的脸和眼睛。“自从你偷偷地前去皮罗斯打听你亲爱的父亲的消息之后，”她啜泣地喊道，“我就没指望能再见到你！快告诉我，亲爱的孩子，你带回来什么消息了？”

“啊，母亲，”忒勒玛科斯回答说，他不得不极力控制住自己的真实情感，“我自己刚刚从死亡中逃脱出来，不要再提起父亲的事情令我苦恼了。你现在去洗浴，穿上洁净的衣服，与你的女仆一道去祭祀众神，愿他们保佑我们去报仇雪恨。我本人要去市集，把一个外乡人领进家里。他在路上陪伴我，现正在等我去叫他。”珀涅罗珀听从他的劝告，忒勒玛科斯则奔向市集，他手执长枪，他的那些猛犬跟在后面。雅典娜使他变得雍容华贵，这令所有的市民惊羡不已，就是那些求婚人也立即集聚一起围了上来，对他大加奉承，而心里却怀着鬼胎。

可忒勒玛科斯并没有在他们中间停留多久。他坐到他父亲的老朋友门托耳、安提福斯和哈利忒耳塞斯身边，把一些可以讲的事情讲给他们。随后他向四处漫游的预言家忒俄克吕摩诺斯——他此时暂住在他的朋友珀剌俄斯处——表示欢迎，并带他入宫。在这儿两人洗了个舒服晨浴并与珀涅罗珀在大厅里共进早餐。这时珀涅罗珀忧郁地对儿子说道：“忒勒玛科斯，我最好是回到内室，在那儿孤独地以泪洗面，像我一向所做的那样，因为你不愿意告诉我你听到的关于你父亲的消息。”

“亲爱的母亲，”忒勒玛科斯回答说，“我愿意把我听到的一切都告诉你，但愿能使你得到宽慰！涅斯托耳老人在皮罗斯热情地接待了我，但关于父亲的事他根本没有什么可告诉我的，但他把我同他的儿子送到斯巴达。我在那儿受到了伟大的英雄墨涅拉俄斯的殷勤款待，也看到了女王海伦，就是为了她，特洛亚人和希腊人遭受了那么多的磨难。在那儿我终于得到一些关于父亲的消息，这是海神普洛透斯在埃及告诉给墨涅拉俄斯的；他说，他看见父亲在俄古癸亚岛上陷入困境。仙女卡吕普索强把俄底修斯留在她的洞穴里，他没有船和水手，无法返回家乡。”

预言家忒俄克吕摩诺斯为女王的戚容而感动，他打断了年轻主人的话，说道：“女王，他知道的不是全部。请听我的预言：俄底修斯已经回到他的家乡了，现在某一个地方，或者他秘密地等待时机，要把那些求婚人斩尽杀光，这是真的，征兆已经告诉了我这一切。”——“高贵的客人，愿你的话得到应验，”珀涅罗珀长叹了一声，回答说，“那时我会感谢你的。”

在这三个人谈话期间，求婚人像通常一样在宫前掷铁饼，投长矛；最终到午饭时他们返回宫内进餐。

这当儿牧猪人欧迈俄斯和他的客人已经在前往城市的路上了。装作是乞丐的俄底修斯肩上背了个破口袋；牧猪人递给他一根棍子，把院子交给奴隶们和狗看管。他俩到达城市水井那里，在那儿遇见了牧羊人墨兰透斯的两个奴隶，他们正赶着肥嫩的山羊进城供求婚人食用。他们一看到牧猪人和一个乞丐就开始大声骂了起来。“真的，这叫一个废物领着另一个废物，物以类聚嘛。你这该死的牧猪人，要把这个饿死鬼乞丐领到哪儿去？挨家乞讨面包皮去？把他交给我去看管围栏，打扫羊圈，给羊羔喂草，这样能吃些羊奶酪和肉，长得胖一点呢！可是他什么也没学过，什么也不会，就知道填满他的肚皮。”那个人说着就恶狠狠地往乞丐的屁股上踢了一脚，俄底修斯动也不动站在那里。可他心里却恨不得用他的棍子砸向他的脑袋，让他再也站不起来；但他控制住自己，忍受了这种辱骂。墨兰透斯大声申斥着，继续走去。他到了求婚人那里，坐在他们中间，恰巧是坐在欧律玛科斯的对面，因为他受到求婚人的信赖，常让他与他们一起进餐。

现在俄底修斯和牧猪人也来到了宫前。当他久别之后重新看到他的王宫时，他不禁怦然心动，他抓住牧猪人的手说道：“真的，欧迈俄斯，这一定是俄底修斯的家了！怎样的一座宫殿，怎样的一些房间啊！围墙和雉堞修得多么坚实，两扇大门是多么牢固啊！真的，这样的宫堡是坚不可摧的！我也注意到了，好多人正在里面吃喝玩乐，香味扑面而来；歌手的琴声漾出厅外，他在用他的歌儿为他们佐餐！”

他们彼此商量并决定，牧猪人先进去，为外乡人到厅里察看一下情况。正在他俩商量的当儿，门旁的一条老看家狗抬起了头，竖起了耳朵。它叫阿耳戈斯。俄底修斯在前去特洛亚之前，还喂养过它。狗通常随同人们去狩猎，可现在它老了受到蔑视，卧在门前的一个粪堆上，身上长满了寄生虫。当它看到俄底修斯时，尽管他化了装，它仍然认出了他。它垂下耳朵，摇晃起尾巴，但由于软弱无力而无法走到跟前来了。俄底修斯注意到了，他偷偷拭掉眼中的泪水。随后，他掩饰住自己的痛苦，对牧猪人说道：“躺在粪堆上的那条狗看样子曾是条好狗，现在还能看到它昔日的风采！”——“当然喽，”欧迈俄斯回答说，“它曾是我那不幸主人最宠爱的猎狗。你真应当在山谷中看到它，在茂密的丛林中它追踪猎物那才叫厉害呢！可现在，自从它的主人走了之后，趴在这里，受人蔑视，那些女仆从来就不给它必要的食物！”

说罢这番话牧猪人就进入王宫。而这条狗，在它二十年后再次看到它的主人时，就垂下头去——它死了。



化装成乞丐的俄底修斯来到大厅


忒勒玛科斯第一次发现牧猪人在大厅里，他把他喊到自己身边。欧迈俄斯小心地环视四周，拖了一把空椅子，这原是给分肉者在餐前坐的。他依照他的主人的示意坐在他的餐桌旁，使者立即给他端上来肉和面包。不久化装成乞丐的俄底修斯，拄着棍子踉跄地走了进来，他在门内坐在栲木门槛上。忒勒玛科斯一看到他，就从自己面前的篮子里拿出一个面包和一大把肉递给牧猪人并说道：“我的朋友，你把这些食物给那个外乡人。”俄底修斯满怀感激地收了下来，做了祷告，把它们放在脚前的口袋上并开始吃了起来。

在整个进餐期间，歌手斐弥俄斯一直用他的歌唱娱乐宾客；现在他沉默下来，人们听到的只是客人们的狂呼乱叫。在这瞬间雅典娜隐去身形，来到俄底修斯跟前并唤使他向求婚人乞讨面包。虽然她要他们全都死去，但如何死法却要有所不同。俄底修斯听从女神的吩咐，向每一个人乞讨，伸出他的手来，好像他早就是一个老叫花子似的。

有些人流露出怜悯之情，给了他些食物，可禁不住发问，这个人是从哪儿来的。这时牧羊人墨兰透斯告诉他们：“此前我看见过这个人，是牧猪人把他带来的！”现在安提诺俄斯怒气冲冲地朝着牧猪人骂起来了：“你这个下流胚，告诉我们，为什么把这个人带进城里来？难道我们这儿的游手好闲的人还少吗？你还要把这样一个好吃懒做的人带进大厅里来？”——“冷酷的人，”欧迈俄斯泰然地回答说，“我们竞相把预言家、医生、建筑师以及娱乐我们的歌手召入大人物的宫廷。从没有人去请乞丐，他是自己来的，但我们不能因此把他赶出去！只要珀涅罗珀和忒勒玛科斯还住在这里，那对这个人就绝不能这样做。”





化装成乞丐，乞讨中的俄底修斯


但忒勒玛科斯叫他不要说话：“欧迈俄斯，不要去理睬他，你知道这个人有种恶劣的去侮辱别人的习惯。而你，安提诺俄斯，我要告诉你：你不是我的监护人，你没有权利要我把这个外乡人从这里赶出去。最好是给他食物，不必吝惜我的家产！但当然咯，你是宁愿自己吃独食也不愿与别人分享！”——“你们看，这个倔强孩子是怎样辱骂我，”安提诺俄斯叫了起来，“如果每个求婚人给这个乞丐一份食物的话，那他三个月就用不着去乞讨了！”说罢他就抓起一个脚凳，这时俄底修斯在返回门槛时正路过他的身边并且向他乞讨一份食物，他暴怒地喊道：“是哪个魔鬼把你这个不要脸的寄生虫带到我们这里来了！离开我的饭桌。”当俄底修斯嘟囔着退回去时，安提诺俄斯把脚凳向他砸去，击中右肩紧贴着颊部的地方。

俄底修斯巍然不动，像一块崖石，他沉默地摇了摇头，心里在想着用什么方法去进行报复。随后他返回门槛，把装满食品的口袋放到地上，坐了下来，向求婚人抱怨安提诺俄斯对他的伤害。但安提诺俄斯却冲到了他的面前：“住嘴，吃你的吧，你这个外乡人，若不抓住你，扯起你的脚和手把你扔到门外去，叫你断胳膊少腿！”

珀涅罗珀在自己的内屋里透过敞开的窗户听到了大厅里发生的一切。她也听到了那个乞丐受到的不公平对待，对他产生了怜悯之情。她悄悄地让人把牧猪人叫到身边并吩咐他把那个乞丐带来。“也许，”她补充说，“他知道些我丈夫的消息，甚至还亲自看到他，因为看样子这个人在各地都流浪过。”——“是的，”欧迈俄斯说道，“要是求婚人静下来并要听的话，他会讲许多的。他已经在我那儿住了三天了，他讲的那些令我着迷，就像一个歌手唱的歌一样。他来自克瑞忒，他说他的父亲与你丈夫的父亲相识。他也知道俄底修斯目前正生活在忒斯普洛托斯人那里，不久就会带大批财富返回家园。”——“快去，”珀涅罗珀激动地说，“把那个外乡人喊来，让他讲给我听！这些傲慢无礼的求婚人！我们就缺少一个像俄底修斯一样的男人。若是他回来的话，那他和忒勒玛科斯很快就会向这群人进行复仇的！”

欧迈俄斯向乞丐传达了珀涅罗珀的要求，但他却回答说：“我非常高兴能把我知道的俄底修斯的事情讲给女王听，但这些求婚人的行为令我担心。特别是现在，那儿的那个向我掷脚凳的恶人是那厉害地伤害了我，可不管是忒勒玛科斯还是另外一个人都没有为我说话，因此珀涅罗珀应该等到日落之后。她该把我让到她的火炉旁坐下，我会把一切讲给她听。”

不管珀涅罗珀对这个外乡人是如何地好奇，可她理解他提出的理由，她决定耐心等待。



俄底修斯和乞丐伊洛斯


求婚人还一直聚在一起没有散去，这时一个臭名昭著的乞丐从城里进入大厅，这是一个大肚子汉，个头大，但却没有力气。家里人都叫他阿耳奈俄斯，可城里的年轻人给他起了个绰号，叫他伊洛斯，伊洛斯原是一个使者的名字，而他经常传送些消息，于是就这样叫他。是嫉妒心把他带到这里，因为他听到有了一个对手，当下赶来，要把俄底修斯从这里赶走。“老家伙，离开门那儿，”他一走进就喊道，“难道你没有看到所有人都在使眼色叫我把你扯脚拽出去吗？自动走开，别逼我！”俄底修斯阴沉地望了他一眼说道：“门槛够容下我们俩了。你看起来跟我一样穷。只是嫉妒我分得了你的一份，不要惹我发火和向我挑衅！”这话使伊洛斯更加恼火，他吼了起来：“你饶什么舌，馋鬼，”他说，“你像一个多嘴的老太婆唠叨什么？我左右开弓几巴掌，就打碎你的下巴，你的嘴，打掉你的牙齿，让它们像从猪嘴里吐出来一样。你有兴趣与一个像我这样一个年轻力壮的人进行较量？”

求婚人听见两个乞丐争斗都大声笑了起来，安提诺俄斯说道：“朋友们，你们看到了那些放在煤火炙烤的填满血和肥油的山羊肠肚吗？让我们把它们当作是两位高贵的战士的奖品吧，谁是胜利者，谁就拿去，能拿多少就拿多少，并且除了他，将来任何其他乞丐都不许进入这个大厅！”

所有的求婚人都赞同他的这番讲话，俄底修斯这期间装作是胆小怕事的样子，像是一个被苦难折磨得软弱无力的老人。他事先要求求婚人做出许诺，不要在战斗中偏袒伊洛斯。当他们对他做出保证之后，他就束起他的衣服，卷起袖子。这时他露出粗壮有力的大腿和胳膊，宽阔雄伟的双肩和一个强壮的胸脯，因为雅典娜偷偷地把他变得威武刚健。求婚人看得目瞪口呆，伊洛斯开始胆怯了，他的膝盖在发抖。安提诺俄斯等待的这场战斗原本不是这个样子，他变得愠怒起来，说道：“你这个丢人现眼的家伙，你在这个衰弱无力的老人面前竟然浑身发颤，你真不如不来到这个世上！我告诉你，如果你被打败了，那我就用船把你送到厄庇洛斯的国王厄刻托斯那里，他是所有人都感到可怕的人，他会把你的鼻子和耳朵割下来，把你喂狗！”

俄底修斯想了片刻，是把这可怜的家伙一下子就打死还是轻轻地惩罚他，以免引起求婚人的怀疑。他觉得后一种做法更明智些，因此当伊洛斯用拳击中他的右肩时，他只轻轻地朝他耳后打了一下。可即使这样，他还是打碎了他的骨头，鲜血从口中喷出，伊洛斯的牙齿抖个不停，踉跄地栽倒在地。在求婚人的哄然大笑和鼓掌声中，俄底修斯把他从门口拖走，倚放在墙上，递给他一根棍子，嘲弄地说道：“你待在这儿，看着狗和猪，别让它们进来！”随后他返回大厅，重新坐在门槛上。

他的胜利激起了求婚人的尊敬。他们都面带微笑走到他跟前，同他握手并说道：“外乡人，愿宙斯和众神保佑你心想事成，你使一个讨厌的家伙安静下来，他该到厄刻托斯国王那里去了！”俄底修斯把这个祝愿当作是一个吉兆。安提诺俄斯本人把一大堆山羊肠肚放到他的面前。安菲诺摩斯带来了两个面包，斟满酒杯，在掌声中向胜利者举杯祝贺，并说道：“为你的幸福，陌生的老人，愿你未来无忧无虑！”

俄底修斯严肃地直视他的眼睛，回答说：“安菲诺摩斯，我看你是一个通达事理的年轻人，是一个德高望重人的孩子。记住我的话！在这个世上除了人，再没有什么是更虚幻更变化无常的了。只要众神宠爱他，他认为，未来就会一帆风顺。但一当灾难降临，那他就没有勇气去承受了。这是我本人的经验之谈，年轻时我仗恃年富力强，在幸福的日子里也做了些我不该做的事情。为此，我提醒每一个人不要狂妄傲慢，作奸犯科，求婚人现在是如此地肆无忌惮，冒犯别人的妻子，这是不明智的；这个人也许不久就会返回家园。安菲摩诺斯，在你没有遇见他之前，愿一个好心的神祇带你离开这里！”

俄底修斯说着接过酒杯一饮而尽并把杯子递还给年轻人。这个求婚人垂下头来在沉思，忧心忡忡地走出大厅，仿佛预感到有什么坏事要发生似的。可即使如此，他也没有摆脱掉雅典娜给他规定下的厄运。



珀涅罗珀来到求婚人面前


现在雅典娜激起珀涅罗珀的热情，出现在求婚人的面前，使他们中每一个人都充满了相思之苦，并在她的丈夫——他当然对俄底修斯的在场还一无所知——和在儿子忒勒玛科斯的面前，以其高雅的举止显示其端庄和忠贞。

雅典娜先使俄底修斯的妻子安静地睡上一会儿，赋予她一种超凡脱俗的美。她在她脸上涂上阿佛洛狄忒与美惠女神跳完舞时经常用的香膏；她让她变得更加高大更加丰满；她使她的皮肤像象牙一般闪闪发亮。随后女神又消失了。

当珀涅罗珀的两个女仆走进房间时，她从沉睡中醒了过来，她揉了揉眼睛并说道：“咳，我睡得多么香甜啊。真愿众神使我就这样香甜地死去，使我不必再为我的丈夫忧伤和忍受家中的苦恼！”说罢这句话她就从椅子上立起身上并从内室走到求婚人那里。她静静地站在拱形大厅的门口，面上披着轻纱，妩媚艳丽，绰约多姿。求婚人一看到她，心都嘭嘭跳个不停，每个人都渴望娶她为妻。但女王却转身朝着她的儿子说道：“忒勒玛科斯，我简直不认识你了，真的；你在孩子时表现出了比现在更通情达理。如今你怎能让这样的事情在大厅里发生？居然容忍一个在我们家里寻求安宁的可怜外乡人受到如此的侮辱？这使我们在众人面前丢脸啊！”





熟睡的珀涅罗珀


“好心的母亲，你的激动是对的，”忒勒玛科斯回答说，“我也认识到什么是对的，但是坐在我四周的这些对我怀有敌意的人却都在捉弄我，没有一个支持我的人。可这个外乡人与伊洛斯决斗的结果倒完全出乎求婚人所料。他们刚才都耷拉下他们的脑袋，像坐在外边的那个可怜虫一样！”

忒勒玛科斯说这番话时很轻，让求婚人听不见。这时欧律玛科斯被女王的天姿国色弄得神魂颠倒，他大声喊道：“伊卡里俄斯的女儿，但愿全希腊的阿开亚人都能见到你！真的，那明天就会更多的求婚人来到这里，因为你的美貌你的智慧无人能及！”——“啊，欧律玛科斯，”珀涅罗珀回答说，“自从我的丈夫与希腊人去特洛亚之后，我的美貌就凋谢了。如果他能回来和保护我的话，那我会重新焕发出青春；但现在我感到悲哀。当俄底修斯离开这儿的海岸和最后一次握住我的手时，他说道：‘亲爱的妻子，希腊人不会全部健康地返回家园。特洛亚人勇猛善战，都是出色的长枪投掷手，弓箭射手，战车驭手。我也不知道，我是否能够返回或者死在异乡。你好好管理家园，照料双亲。当儿子长大而我不再回来时，你可以结婚，离开这个家。’这是他说的话，而现在都变成真的了。悲哀啊，可怕的婚礼临近了，面对这一天我是怎样的痛苦啊！这儿的这些求婚人有着一种与通常的求婚人完全不同的习俗。其他的人若是想娶一个名门贵族的女儿的话，那他们就自己带来牛羊并给未婚妻送来礼品，而不是毫无补偿地去挥霍别人的家产！”

俄底修斯听了这番聪明的话，内心十分高兴。安提诺俄斯代表求婚人做了这样的回答：“高贵的女王，我们中每个人都愿向你献上珍贵的礼品，并请求你不要加以拒绝。但在你从我们中间选中新郎之前，我们不会返回我们的家乡去。”所有的求婚人一致赞同他的讲话。

仆人被打发去取礼品。安提诺俄斯送上的是一身绚丽多彩的衣服，上钉着十二个金别针和弯得精致的金钩。欧律玛科斯呈上的是一串漂亮的黄金项链。欧律达玛斯赠的是一对上面镶满宝石的耳环。另外的求婚人每人都献上了一份特殊的礼物。女仆们把这些礼品如数收下，珀涅罗珀与她们重又返回后宫。



俄底修斯再次受到讥笑


求婚人又歌又舞，恣意享乐直至暮色降临。当天黑了时，女仆在大厅里点上三盏灯用来照明并搬来些木柴。在她们升起炉火的期间，俄底修斯走到她们跟前说道：“你们这些俄底修斯的女仆，听我说，你们最好是坐到你们可尊敬的女王身边去转动纺锤，去梳理毛线。大厅的炉火让我来照料好了！就是求婚人一直待到明晨，我也不会疲倦的。”

女仆们彼此相视大笑了起来。终于一个年轻漂亮的女仆墨兰托——她由珀涅罗珀抚养长大，视同己出，但现在却与求婚人欧律玛科斯生活在一起，成了他可耻的搭档——放肆地骂道：“你这个可怜的乞丐，你是一个真正的傻瓜，你为什么不去灶房或找另一个地方睡觉，这儿的人都比你高贵，你要破坏我们的规矩？你是在说醉话，还是你是一个蠢材？你要注意，会有人站出来，左右开弓，打碎你的脑袋，把你从王宫里扔出去。”

“你这条母狗，”俄底修斯阴沉地回答说，“我要把你说的这些无耻的话告诉忒斯玛科斯，他会把你揍扁的。”女仆们都相信他不是说着玩的，于是都两膝发抖逃出大厅。现在俄底修斯坐在炉火旁扇火，在盘算如何复仇。

雅典娜这时去唆使那些狂妄的求婚人去嘲弄俄底修斯，欧律玛科斯对他的同伙说的一番话引起了哄堂大笑：“真的，这个人是一个神祇派到这个大厅来的一盏活生生的灯啊；他的光秃秃的脑袋不是像一个火把在闪闪发亮？”他转向俄底修斯，说道：“听我说，你这家伙，有没有兴趣给我当奴隶，在我的庄园里给我清除杂草和照看树木？会管你吃喝的。但我看出了，你宁愿当乞丐用乞讨来填饱你的肚子，也不愿意出力流汗。”

“欧律玛科斯，”俄底修斯用坚定的声音回答说，“我愿现在就是春天，那我们俩就可以在草地上进行一场割草比赛，两个人手执镰刀，直干到深夜，这样就会显出谁能坚持得最久！狂妄的人，你自以为高大和有力量，这是因为你只同少数人较量过。若是俄底修斯返回家里，那很快你就发现，这么大的大厅都不够你逃跑用的了！”

现在欧律玛科斯变得勃然大怒。“可怜的家伙，”他吼了起来，“你马上就会为你说的浑话付出代价了！”随着这句话他就把一个脚凳掷向俄底修斯；但俄底修斯扑倒在安菲诺摩斯膝边，脚凳飞了过去，击中斟酒侍者的右手，于是酒壶滚到地上，叮当作响，侍者本人惊叫了一声倒在地下。

求婚人喧哗起来，骂这个外乡人打扰了他们的乐趣；这时忒勒玛科斯客气而果断地要求客人们去安息。安菲诺摩斯在人群中立起身来，说道：“亲爱的朋友们，你们不要违背你们刚才听到的话。不论是你们还是仆人，将来都不要用话或用行动去伤害这个外乡人。让我们再次斟满酒杯，去祭祀神祇，然后各自回家。但这个外乡人最好是留在这里，由忒勒玛科斯加以保护，他在他的灶火旁已经找到了安身之处。”听从安菲诺摩斯的劝告，不久求婚人都离开了大厅。



俄底修斯单独与忒勒玛科斯和珀涅罗珀在一起


现在大厅里只剩下俄底修斯和他的儿子。“快，让我们现在把武器藏起来！”俄底修斯说，他们把头盔、盾牌和长枪都搬到小屋里去，雅典娜举着金灯走在他们前面，四下里一片光明。“这真是一个奇迹，”忒勒玛科斯轻轻地对父亲说，“将在怎样地发亮，每一根房椽，每一根横梁，每一根柱子都是那么清晰，一切都像火一样地闪耀！真的，一定有一个神祇与我们在一起，一个住在天上的神！”——“小声些，儿子，”俄底修回答说，“不要问。这是神祇的习惯。你现在去睡吧，我还留在这儿，去试探你的母亲和那些女仆。”

忒勒玛科斯离开了，现在珀涅罗珀从她房间走了出来，她像阿耳忒弥斯和阿佛洛狄忒一样美丽。她把镶着白银和象牙的椅子移到火炉旁铺上羊皮，坐了下去。随即来了一群女仆，移走桌上的面包和酒杯，扇旺炉火，点起宫灯。这时墨兰托又一次嘲弄起俄底修斯。“外乡人，”她说，“你要整夜留在这儿，在宫殿里四下窥视吗？若不想火棒飞到你的头上，那就马上离开这里去找你的伙伴去吧！”

俄底修斯阴沉地看着她，并说道：“你为什么对我这样苛刻？因为我衣着褴褛和进行乞讨？难道这不是所有流浪人的共同命运吗？我也曾幸福过，华屋锦食，对那些流浪的外乡人，不管其外表如何，都给予周济。我也有过很多的男女仆人；但这一切宙斯都给我夺走了。记住，你这个女人，如果女王对你发起火来，你也会落到这样下场的。”

珀涅罗珀听了乞丐说的这番话，于是责斥傲慢的女仆：“不知羞耻的女人，我知道你的心术不正，晓得你要做什么。你要用你的脑袋付出代价的！难道你没有听我说过，我尊敬这个外乡人，并要在我自己的家里问他关于我丈夫的事情嘛，可你还依旧胆敢去嘲笑他！”墨兰托吓得脸色煞白。女管家这时给乞丐拿来一把椅子，随后珀涅罗珀开始了说话。

“外乡人，”她说，“首先告诉我你的名字和你的家世。”——“女王，”俄底修斯回答说，“你是一个端庄贤淑的女人，你的夫君的名声显赫，你的人民和你的国土享有很好的声望。但你什么都可以问，只是不要问我的家世和问我的故乡。我忍受太多太多的痛苦，我不愿再去回想这一切。若是我去讲述它们时，我必定会绝望地恸哭起来，你的女仆们甚至你本人会理所当然地责备我。”珀涅罗珀随即说道：“外乡人，你看到了，自从我亲爱的丈夫离开我之后，我的日子也十分痛苦。你数一数，有那么多向我求婚的人，他们在逼迫我，三年来我一直通过一个计谋来逃避他们，可现在这个计谋我无法继续下去了。”随后她谈到她怎样用织衣来欺骗他们和女仆如何发现了这个骗局。“我无法再继续逃避结婚了，”她最后说道，“我的双亲在催促我，我的儿子对挥霍他的财产感到愤怒。你看，我的处境就是这样。你不必向我隐瞒你的身世了，毕竟你不是从橡树里长出来的或是从石头里蹦出来的！”

“如果你要求我这样，”俄底修斯回答说，“那我愿意告诉你。”随后他开始发挥他的想象力，讲述那个关于克瑞忒的故事。他讲的是那样可信，都使珀涅罗珀流出泪水，对此俄底修斯从内心深处感到愧疚，同情。可即使如此，他的眼睛动也不动，像是铁石一般，他竭力忍住眼泪。女王哭了好久，随后她开始说道：“外乡人，现在我得试试你，看你说的是否是真话；你说过，你在你的家里招待过我的丈夫。那你告诉我，他穿的是什么样的衣服，他是什么长相，他的随从是什么样的人。”——“在这么长的离别之后，你这样要求，我感到有些困难，”俄底修斯回答说，“因为这位英雄在我们克瑞忒那里上陆，已经是二十年以前的事了。但就我所能记起的，他的衣服是双层的，紫色，长长的羊毛，有一个金的别针。前面绣着一头幼鹿，它在一个猎狗的前爪中挣扎；在紫色披风里面是精致的雪白的紧身衣。他有一个跟随他的传令官，叫欧律巴忒斯，驼背，褐色的脸，卷发，他因聪明感受到俄底修斯的敬重。”

女王又开始哭了起来，因为这一切都与她的丈夫相吻合。俄底修斯用一个新的故事来安慰她，可这故事里也混杂着某些真实的东西。他讲述了他在特里那喀亚岛的上陆和他在费埃克斯地方的逗留。这个乞丐对忒斯普洛托斯国王的所有情况都非常熟悉，他亲眼看见这位国王交给俄底修斯一大批珍宝。俄底修斯肯定会回来的，乞丐这样结束了他的讲述。

但他的话仍不能使珀涅罗珀完全相信，她垂下头来说道：“我感到他不会回来了。”她吩咐女仆给外乡人洗脚，为他准备舒服的床榻。但俄底修斯拒绝那些可憎的女仆伺候他，并要留在草垫上过夜。“女王，如果你有一个忠实的老女仆的话，”他说，“她像我一样在生活中忍受了这么多的不幸，那就让她为我洗脚吧。”

“好吧，欧律克勒亚，”珀涅罗珀召呼她的老女仆，“你曾经把俄底修斯抚养长大。你就给这个人洗洗脚吧，他的年岁和你的主人一样大。”——“啊，”她朝乞丐瞥了一眼，“也许现在俄底修斯的脚和手也是这个样子，身处不幸中的人总是未老先衰的！”老女人在说这话时哭了起来，当她准备给外乡人洗脚并从近处观察他时，她说道：“有许多外乡人拜访过我们，但像你这样在声音上、身材上和脚上如此与俄底修斯相似的人，我还从来没有见过！”——“是啊，看到过我们俩的人都是这样说。”俄底修斯无动于衷地回答说，随即他坐到炉火旁，给水罐装满水。

当她开始给他洗脚时，俄底修斯小心地躲在阴影里，因为他从年轻时右膝上就有一个大的伤疤，那是他在一次狩猎时被野猪的牙咬伤的。现在他怕被老女仆认出来，就把双脚避开灯光。但他白费心思了，女管家用她手掌一摸到这个地方，她就认出了这个伤疤。由于喜悦和惊讶，她的手一松，俄底修斯的腿就落入脚盆里，铜盆发出响声，水花飞溅出来。她的呼吸急促，她的声音哽咽，她的眼睛充满泪水。终于她抓住他的下颚。“俄底修斯，我的孩子，真的是你，”她叫了起来，“我用我的双手感觉到了。”但俄底修斯用他的右手捂住她的嘴，用左手把她拉到身边并轻声地说：“老妈妈，你要毁灭我吗？你讲的是实情，但不要宫里的任何一个人知道！如果你说出来的话，那等待你的是与那些坏女仆一样的命运。”——“你说的是什么话！”女管家平静地回答说，这时他已放开了她，“难道你不知道我的心如铁石一样？你只提防宫中的其他的女仆好了，我要把那些背叛你的女仆的名字都告诉你。”——“你不需要这样做，”俄底修斯说，“我已经知道她们了，你只要安静就行了！”

在他洗好并涂上香膏之后，珀涅罗珀还与他说了一会儿话。“我一直摇摆不定，”她说，“好心的外乡人，我是否该留下来与我的儿子在一起，怀着等待我丈夫还活着的念头，或者该与求婚人中最高贵的一个并且献上最宝贵的聘礼的人结为夫妇。在忒勒玛科斯还是一个孩子时，他的年轻不允许我结婚；但孩子已经长大了，他希望我离开这个家，因为不这样他继承的财产就会被挥霍一空。现在你给我圆一个梦，因为你看起来很聪明。我家里有二十只鹅，我总是很喜欢看它们如何吞食麦粒。于是我做了一个梦，一头鹰从山那边飞来，咬断了我的这些鹅的脖子。它们都死了，横七竖八地躺在宫里，而那头鹰则飞走了。我开始大声哭泣起来并继续梦下去。我觉得好像来了一些邻家妇女，在我苦恼的时候来安慰我。那头鹰突然又飞转回来，落在阳台上并开始用人的声音说起话来：‘放心吧，伊卡里俄斯的女儿’，它说，‘这是真的，不是梦。求婚人都是鹅；我曾是一头鹰，现在我是俄底修斯。我返回来，是为了杀死所有的求婚人。’这头鹰这样说着，而我醒了。我立即去看我的那些鹅，可它们都安静的在槽边吃食。”——“女王，”伪装成乞丐的俄底修斯回答说，“肯定会是这样，像俄底修斯在梦里对你说的。他会回来的，不会有一个求婚人能活命。”

但珀涅罗珀却叹了一口气，她说：“梦都是些泡沫，明天就是我离开俄底修斯家的可怕日子。我要召集求婚人进行竞赛。我的丈夫经常将十二把斧头一个接一个竖立起来，随后他搭弓射箭，一箭穿过十二把斧头上的洞孔。他们之中谁能用俄底修斯的弓显示出这样的本事，我就跟谁。”——“高贵的女王，就这样做吧，”俄底修斯果断地说，“明天就布置这场比赛，因为在那些人拉开俄底修斯的弓和射穿十二把斧头的洞孔之前，他就会回来的。”



宫殿中的夜晚和清晨


女王向外乡人道了声夜安就离开了，俄底修斯进入前厅，女管家欧律克勒亚在那里为他准备了床榻。在一张完整的野牛皮上铺上了绵羊褥子，他躺在上面，盖了件披风。俄底修斯在床上辗转反侧不能成寐。那些站在求婚人一边的可恶女仆经过他身边时对他嘲笑和讥讽，这使他愤怒填膺。

这期间珀涅罗珀刚入睡不久就醒了，她坐在床上开始大声恸哭起来。她泪流满面，向女神阿耳忒弥斯祷告：“宙斯的神圣女儿呀，”她喊道，“我宁愿你用箭立刻将我射死，或者用一阵狂风把我卷到大洋河遥远的岸边，也不愿对我的丈夫俄底修斯不忠和与一个恶人结为夫妻！就是整个白天哭泣，夜里得到安静，那这种痛苦也是可以忍受的，但一个恶魔甚至在我睡眠中仍用撕心裂肺的幻梦来折磨我！现在我还觉得我的丈夫就站在我的身边，威武雄壮，完全像在出征时那样，我的心充满了快乐，因为我敢肯定这是真的呀！”

珀涅罗珀呜咽不已，俄底修斯听到了哭泣者的声音。他真怕过早与她相认，于是匆忙地离开宫殿，在露天中他祈求宙斯赐给他一个吉兆，能顺利实施他的计划。这时天空中出现一道巨大的亮光，随即一声巨大的响雷令大地震颤。

大厅中慢慢地喧哗起来。女仆们来来往往生起了炉火；忒勒玛科斯穿上衣服，踏入女仆的房屋，生气地朝女管家喊道：“你们给客人送去饭菜和准备床铺了吗？母亲看来心神恍惚，糊里糊涂，她对那些恶劣的求婚人毕恭毕敬，而对一个出色的人却淡然漠视！”——“你这样说我的女主人是不公平的，”欧律克勒亚回答说，“这个外乡人吃了那么长的时间，喝了那么多的酒。他的饭菜足够，都不再要了。给他准备了一个上好的床榻，可他拒绝了。他对一个差一些的就感到心满意足了。”

忒勒玛科斯由他的狗陪同，奔向市集的会议。女管家命令女仆为新月节准备庆宴。一些人把紫色毛毯铺到华丽的椅子上，另一些人用海绵擦洗桌子，还有一些人洗涤酒罐、酒杯和去井里汲水。求婚人的仆人也来了，他们在前厅劈柴。牧猪人送来几头肥猪，并向他的那位老客人致以亲切的问候。墨兰透斯和他的两个助手赶来了挑选出的山羊，奴隶们把它们捆绑起来。墨兰透斯在路过俄底修斯时嘲弄说：“老要饭的，你还待在这儿，不从门这儿离开？看来在你尝到我的拳头之前，我们彼此是不会分手的！”俄底修斯对他的辱骂没做回答，只是摇了摇头。

现在一个正直的人踏入宫殿，他是牧牛人菲罗提俄斯，他用船给求婚人带来一头牛和几只肥山羊。经过牧猪人身边时他说道：“欧迈俄斯，那个前不久来到这儿的外乡人是谁？他在身材上太像我们的国王俄底修斯了。灾难也会使一个国王变成一个乞丐的！”随后他走近化装成乞丐的俄底修斯，握住他的手并说道：“陌生的老人，你看起来是如此的不幸，愿你至少在将来会生活得幸福！我一看到你，就感到惊讶，眼泪夺眶而出，因为我就会想到俄底修斯，若是他活着的话，那他现在也是衣着褴褛，在各地漂泊！还是孩子时，他就让我为他看管牛群。现在倒是六畜兴旺，可我却得送来供别人享受！若不是我还一直希望有一天俄底修斯会回来并把这群无赖赶走的话，我早就因为气恼而离开这个地方了。”——“牧牛人，”俄底修斯回答他说，“看来你不是一个坏人。宙斯作证，我向你发誓，俄底修斯今天就会回来的，你将亲眼看见，他如何消灭那些求婚人！”



宴会


求婚人也逐渐进入宫殿，他们已经在自己的集会上商讨好了去谋杀忒勒玛科斯。家畜都被屠宰、烧烤和分到每个人的面前。仆人们在酒罐里调制美酒，牧猪人传递酒杯，菲罗提俄斯分起篮子里的面包，墨兰透斯斟酒。宴会开始了。

忒勒玛科斯有意让俄底修斯坐在大厅的门槛旁边的一把破椅子上，面前摆放一张破破烂烂的桌子。他让人给他送上烤肉，并斟满他的酒杯并说道：“你在这儿安静地享用吧，我不许任何人来打扰你！”安提诺俄斯本人也警告他的朋友们，不要去妨碍这个外乡人，因为他看出来，这个人受到宙斯的保护。但雅典娜却促使求婚人去对他进行嘲笑。

在他们中间有一个很坏的人，叫克忒西波斯，是从萨墨岛来的。“求婚人，你们听着，”他讥笑地说道：“这个外乡人虽然早就得到了他的一份，可如果忒勒玛科斯慢待了一个如此高贵的贵客的话，那也是不对的！因此我还要给他一份特殊的礼物。他可以用它来酬谢那位给他洗净身上污垢的女管家！”随即他从食篮里拣出一个牛脚，把它掷向乞丐。俄底修斯忍住怒火，躲了开来，这块骨头砸到了墙上。

现在忒勒玛科斯站了起来喊道：“克忒西波斯，算你幸运，没有砸到这个外乡人身上。若是真的发生了这样的事，我就用长枪刺穿你的身体，你的父亲为你准备就不是一个婚礼而是一个葬礼！我不允许任何人在我的家里再有这种失礼行为。我宁可你们杀死我，也不许你们侮辱这个外乡人。我宁愿死去，也不愿目睹这一类恶行！”所有的人听到这严厉的话都一声不响。最终达玛斯托耳的儿子阿革拉俄斯站了出来说道：“忒勒玛科斯说得对！但是他和他的母亲得把话说清楚了。只要还存有俄底修斯返回来的希望，那拒绝我们这些求婚人是可以理解的。但现在毫无怀疑，俄底修斯是再也不会回来的了。忒勒玛科斯，你应当到你母亲那里，要求她从我们求婚人中间挑选一个最高贵的而且是聘礼最珍贵的人做她的丈夫，这样你本人将来能完整地享受你父亲的遗产。”

忒勒玛科玛从他的位置上站了起来说道：“宙斯做证，我也不愿意这样拖下去，我早就对我的母亲说过，从你们这些求婚人中间选择一个。但我决不会强迫她离开这个家里。”忒勒玛科斯的这番话引起了求婚人放肆的笑，因为雅典娜已使他们的精神变得混乱起来，他们的脸都由于狞笑而变得丑陋不堪。可这种放纵却突然转换为一种深深的伤感，他们的眼睛都充满了泪水。

预言家忒俄克吕摩洛斯察觉了这一切。“你们这群可怜人，怎么啦？”他说。“你们的脑袋怎么变得糊里糊涂，你们的嘴巴在叫喊着悲哀！我看到所有的墙上都涂抹着鲜血，大厅里和前厅中熙往攘来的都是地狱里的鬼魂，天空中的太阳都消失了！”但求婚人又重新陷入先前的狂欢之中，开始纵情大笑。终于欧律玛科斯对其他人说道：“这个前不久来到我们中间的外乡预言家是个真正的傻瓜。仆人们，快点，若是他在大厅里除了黑夜别无所见的话，那就把他赶到大街上去。”——“我不需要你的仆人，欧律玛科斯，”忒俄克吕摩诺斯愤怒地回答道，他站了起来，“我的眼睛，我的耳朵，我的脚都很健康，我的理智也十分正常。我自己走，因为神明已经向我预言了灾难，这灾难就要降临于你们，你们中没有一个人能够逃脱掉。”他说完就匆忙地离开宫殿，去他的主人珀剌俄斯那里，并在那里受到了热情的款待。

但求婚人继续在嘲弄忒勒玛科斯。“忒勒玛科斯，”其中一个说道，“在这个世界上除了你没有一个人收留过这样一些恶劣的客人，一个饿怕了的乞丐和一个说预言的傻瓜！真的，你应当带着他俩去周游希腊，到市场上去供人参观赚钱！”忒勒玛科斯沉默不语，并向父亲投去一瞥，因为他在等待父亲发出动手的信号。



射箭比赛


现在珀涅罗珀出场的时刻也到了。她拿起一把镶有象牙把手的漂亮的铜钥匙，由女仆们陪同前去远处的一个库房，那儿保存有俄底修斯国王的各式各样的珍贵物品，都是用青铜、黄金和铁制成的。在那儿也有他的弓和装满箭镞的箭袋，这是拉刻代蒙的一个朋友送给他的礼物。珀涅罗珀打开门，拉开了门闩。她进入库房，巡视一下放满衣服和物件的箱子。她也找到了俄底修斯的弓和箭袋，把它们放进一个盒子里，随后她前去大厅，到求婚人那里，后面跟随着两个女仆。她请求婚人安静，开始说道：“好吧，你们这些求婚人，谁能把这张弓轻易拉满并射穿挨个排列的十二把斧头上的洞孔，我就跟他走，做他的妻子。”

随后她命令牧猪人把弓和箭摆在求婚人面前。欧迈俄斯哭着把武器从盒子里取出来，摊放在那些竞争者跟前。牧牛人也哭了起来，这使安提诺俄斯大为恼火。“愚蠢的乡下人，”他申斥说，“难道你们要用你们的眼泪使我们的女王心里更加难过？用饭堵住你们的嘴巴或者到门外哭去！而我们这些求婚人要进行困难的比赛，因为拉满这张弓并不容易。在我们中间没有一个人像俄底修斯那样有力，我记得很清楚，虽然我那时还是一个小孩子，还几乎不会说话！”

现在忒勒玛科斯站了起来并说道：“这是怎么啦，宙斯使我失去了理智！我的母亲声言准备离开这个家并跟一个求婚人远走他乡，而我还在微笑。好吧，你们这些求婚人，你们在进行一场竞赛争夺全希腊最美的一个女人。你们自己知道这一点，无须我来向你们赞美我的母亲。因此毫不迟疑地弯弓射箭吧！可我本人有兴趣在这场竞赛试试身手；若是我战胜了你们，我的母亲就不会离开这个家！”他说着就甩掉紫色披风，从肩上卸下宝剑，在大厅的地面上划出一道沟，把斧头挨个插入地里，然后用脚把周围的土踏实。所有的人都对他的力量和准确性大加赞叹。随后他自己拿起弓来，站在门槛上。他试了三次想把弓拉开，但三次都失败了，他的力量不够。于是他四次张弓，若不是他父亲示意他放弃，这次他肯定可以成功。“神祇，”他喊道：“我若不是一个弱者，那我就是太年轻了，不能抵抗一个对我进行侮辱的人！你们其他人去试吧，你们比我更有力量！”随后他把弓箭放在门旁，重新坐在他的椅子上。

现在安提诺俄斯面带胜利的表情站了起来，他说：“朋友们，现在从那里后面开始，由左到右。”第一个站起来的是勒伊得斯。他是唯一一个对求婚人胡作非为感到不满的人，他恨这一群人。他踏上门槛。试图把弓拉开，但是失败了。“另一个人试吧，”他喊道，他的两只手瘫软地垂了下来，“我不行！也许没有一个能行。”说罢他就把弓箭放在门旁。但安提诺俄斯责备他说：“你说这话令人不快，勒伊得斯，因为你拉不开，那别人也就不行？墨兰透斯，”他转身对牧羊人说，“点盆火，放在椅子前面，从房里去取一大块猪油，我们要烘烘这变得干硬的弓，涂上油膏，那就好用多了！”按照他的吩咐做了，但还是无济于事，一个一个求婚人试图拉开弓，都失败了。最后只剩下两个最勇敢的人了：安提诺俄斯和欧律玛科斯。



俄底修斯向牧人表明身份


牧牛人和牧猪人在走出宫殿时遇到一起，随他们之后的是俄底修斯。当他们离开大门和前厅时，俄底修斯叫住了他们并轻声而信赖地说道：“朋友们，我有话要对你们说，我希望我能信任你们，否则我宁愿沉默。如果俄底修斯现在突然由一个神祇从异地带回故乡的话，你们会怎么样？你们会站在求婚人一边还是站在他这一边？坦率地说，心里怎么想就怎么说。”——“
 ，奥林帕斯的宙斯，”牧牛人先喊了起来，“如果我这个愿望得到满足的话，当这位英雄回来时，你就会看到，我的双臂会怎样动作起来：欧迈俄斯同样也向众神祷告，祈求他们送俄底修斯回家。”

俄底修斯确信他们对自己的忠诚，于是说道：“好了，你们听着：我本人便是俄底修斯！历尽无法形容的磨难，廿年后我返回了故乡，我看到，在所有的仆人之中只有你们俩欢迎我；因为在那些人中间我从没有听到一个人祈求神祇让我返回家园。因此，在我消灭了求婚人之后，我要送给你们每人一个妻子，一块土地，建造房屋，就住在我的近旁，忒勒玛科斯对待你们要像对待亲爱的兄弟一样。但为了不使你们对我说话有所怀疑，你们可认认我这伤口上的疤痕，这是我年轻时狩猎让野猪咬的。”说罢他就揭开他穿的破衣服，露出那个伤疤。

现在两个牧人开始哭了起来，他们拥抱他们的主人，吻他的脸和肩膀。俄底修斯也亲吻他的奴仆，但随后他说道：“亲爱的朋友，不要沉湎于你们过去的悲哀或眼前的欢乐，让宫殿里的人看出来。我们要一个接一个回到大厅。求婚人不会允许我也去试试拉弓射箭，因此，欧迈俄斯，你只需拿起弓和箭袋，穿过大厅把它们送给我就行了。在这同时，你把那些女仆都关在内宫里；不管听到大厅里怎样的喧哗和呻吟，都不要放她们出来，要她们安静地做自己的工作。而你，菲罗提俄斯，守住宫门，关紧它，并用绳子拴牢。”

做了这些指示之后，俄底修斯返回大厅，两个牧人跟在后面。现在欧律玛科斯把弓放在火上不停转动地烧烤，想使弓弦绷紧，但是无济于事。他愠怒地叹气说道：“咳，这太使我苦恼了！我并不是那么为得不到珀涅罗珀而感到伤心——在伊塔刻或别的地方毕竟还有许许多多的希腊女人——而是因为与俄底修斯相比我们太软弱无力了。我们的孙辈将会因此而嘲笑我们！”但安提诺俄斯却责备他说：“不要这样讲，欧律玛科斯，今天我们欢庆一个大的节日，这根本不适合进行射箭比赛。让我们先放下弓箭，来喝一杯吧。让斧头就放在大厅好了，我们明天祭祀阿波罗，再来完成射箭比赛！”

现在俄底修斯面向求婚人并说：“你们今天休息吧；希望阿波罗明天也许能保佑你们赢得胜利。请允许我试试这张弓，看看我这可怜的双臂是不是还保有些力气。”——“外乡人，”安提诺俄斯一听到这句话就暴跳起来，“你疯了吗？还是酒喝多了？你一拉起弓来，那灾难就会降到你身上，你再不会在我们中间找到一个同情你的人了！”

这时珀涅罗珀也介入了争论。“安提诺俄斯，”她温和地说道，“不让外乡人参加这场比赛，那是不对的！你是担心，他胜利了会把我带走做妻子？根本就不存在有这种希望，因此你们中不必有任何人把他放在心上！这是不可能的，根本不可能！给他弓！如果他真的能把弓拉开的话，那他从我这儿得到的只是披风和紧身衣，长枪和宝剑，还有脚下的一双绊鞋。他就可以走了，随他到哪儿去。”

忒斯玛科斯打断了她的话，说道：“母亲，关于弓的事，除我之外没有任何一个希腊人有权做出决定。回到你的内室安心纺织吧，射箭是男人的事。”珀涅罗珀对儿子的坚定口气感到吃惊，但她听从了。

于是牧猪人拿来了弓，求婚人愤怒地吼了起来：“你这个疯子，要把弓箭拿到哪儿去？你是不是发痒了，要我们把你抛到猪圈旁喂你的狗去？”牧猪人惶恐地把弓放下；但忒勒玛科斯却用威胁的声音喊道：“把弓拿来，老人，你只能服从我一个人，否则我要用石头把你打出去，即使我比你年轻！”牧猪人把弓递给乞丐，随后他吩咐女管家把后宫的大门闩上。菲罗提俄斯奔向宫外，很仔细地把前厅的大门锁上。

俄底修斯把弓从各个方面都检查了一遍，看在这么长的时间里是否被虫子蛀过或者什么地方破损了。在求婚人中间有一个人对近旁的人说道：“这个人看来好像很懂得弓！或者他家里也有一张类似的弓，要不他要照这个样子仿造一张？看啊，这张弓在这个流浪汉手中怎样转来转去呀！”

俄底修斯在查验了这张强弓之后，很轻松用右手拉起弓弦，试了试它的力量，就像琴师拨动琴弦那样。它发出清脆的声音，像燕子啁啾一般。求婚人听了感到一阵痛楚，面色变得煞白。但宙斯却从天空发出一声响雷，作为一种吉兆。这时俄底修斯勇敢地搭箭弯弓，拉动弓弦，用眼瞄准，箭镞离弦飞出，射穿十二把斧子的洞孔，从第一把直穿过最后一把。随后他说道：“忒勒玛科斯，我这个外乡人在你的宫殿里总算没有给你丢脸！求婚人那么厉害地嘲笑我，可我的力量还依然没有减弱。但现在是请这些希腊人进晚餐的时候了。趁天还没有全黑，随后该是弹琴和歌唱，以及其他助兴的节目。”

在说这话的同时他朝他的儿子偷偷地递了眼色。忒勒玛科斯很快背上宝剑，拿起长枪，武器，与他的父亲并排站在一起。



复仇


俄底修斯撕下身上的破衣服跳到高高的门槛上，手执弓和装满箭镞的箭袋。他把箭镞倒出在他的脚下，朝着求婚人喊道：“第一轮比赛已经结束，求婚人！现在是第二轮了！这次我给自己选一个还没有一个射手射中过的目标，我想我不会射不中的。”说罢他就把弓对准安提诺俄斯。俄底修斯一箭射中他的咽喉，箭尖从颈部穿过。从他的鼻中喷出一股鲜血，他朝旁边栽倒，他的脚撞翻了上面摆满饭菜的桌子。

求婚人一发现安提诺俄斯倒下就都从座位上暴跳起来。他们面朝大厅墙壁去搜寻武器，但那上面既看不到有长枪也看不到有盾牌了。他们大声叫骂：“你这该死的外乡人，为什么要射人？你射杀了我们最高贵的同伴。但这是你最后的一箭，很快鹰就会把你撕碎。”他们还以为他是误射的，而没有想到这是他们的共同命运。俄底修斯从高处发起雷鸣般的声音喊道：“你们这群狗，你们以为我永远不会从特洛亚回来了！因此你们挥霍我的家产，诱骗我的仆人，在我还活着时就向我的妻子求婚，不怕得罪神祇和人！现在你们灭亡的时候到了！”

求婚人一听都吓得面色煞白，战栗不止。每个人都一声不响地环顾四周，看如何逃命。只有欧律玛科斯镇静下来，他说道：“如果你真的是伊塔刻人俄底修斯的话，那你责备我们是对的，因为在你的宫殿里和在你的国家我们做了许多不得体的事情。但这所有的过失都已用你的弓箭清算了。因为安提诺俄斯是罪魁祸首，他从没有认真地向你的妻子求婚，而是他自己要成为伊塔刻的国王，并要偷偷地杀害你的儿子。现在他已得到了惩罚。你应当宽恕你的同胞，和解为贵！我们每个人给你二十头牛作为挥霍你的财产的补偿，还有青铜和黄金，随你要多少！”——“不，欧律玛科斯，”俄底修斯阴沉地回答说，“即使你们把你们的全部家财都给我，甚至更多些，我不把你们全部结果掉，用你们的命来为你们的恶行赎罪，那我是不会罢手的。来吧，随你们怎样，是战斗还是逃跑，但我一个也不会放过的！”

求婚人心惊胆裂。欧律玛科斯又一次说话了，但这次是对他的朋友：“亲爱的伙伴们，这个人的双手没有人能阻挡住了，拔出宝剑，用桌子来抵御他的弓箭。然后我们冲上去，把他逼下门槛，散到城市里去召集我们的朋友。”说罢他就从剑鞘里抽出宝剑，大吼一声冲上前去。但俄底修斯的箭已射穿他的肝脏，宝剑从他的手中滑落；他同桌子一同栽倒，饭菜和杯盆滚落满地，他的额头触地，躺在那儿死了。

这时安菲诺摩斯手执宝剑冲向俄底修斯，试图打开一条通路。但忒勒玛斯科的长矛刺中他的后背，直透过前胸，他扑倒在地。随后忒勒玛科斯从求婚人中跃出，与他父亲并立在门槛上，他带来了一面盾牌，两支长矛和一顶铁制头盔。随后他奔出门外跑进武器库，为他自己和朋友们找到四面盾牌，八支长矛和四顶上带有马毛装饰的头盔。他和两个忠实的牧人都武装了起来。他们给俄底修斯带来了第四付装备，四个人并排站在一起。

只要手上还有箭镞，俄底修斯每发必定射杀一个求婚人。射完之后，他把弓倚在门旁，迅速地拿起四层厚的盾牌，戴上头盔，握起两支粗壮的长矛。这个大厅还有一个进入走廊的侧门，它的出口很窄，只容一个人通过；俄底修斯把这个小口交由欧迈俄斯去把守。可欧迈俄斯正在武装自己，那个地点没人看守。求婚人中的阿革拉俄斯发现了这个情况。“怎么样，”他喊道：“我们从侧门逃跑，进入城里去鼓动人民。那这个人不久就完蛋了！”

“那不行，”站在附近的牧羊人墨兰透斯——他是与求婚人站在一起的——说道：“小门和通道太窄了，只容一个人通过，他们只要有一个人守在那里，我们就谁也出不去。最好是让我一个人偷偷地溜出去，那我就给你们弄来足够的武器。”说罢他就溜了出去，返回时带来了十二面盾牌和同样多的头盔和长枪。俄底修斯突然发现他的敌人身披铠甲，手中挥动着长枪。他吃了一惊，并对他的儿子说道：“这一定是一个不忠的女仆或那个坏透了的牧羊人干的。”

意外的有一个人成了第五个战士：这是化身为门托耳的雅典娜，俄底修斯认出了女神，高兴极了。当求婚人发觉到一个新来的敌手时，阿革拉俄斯愤怒地叫了起来：“门托耳，我告诉你，不要受俄底修斯的欺骗来反对我们求婚人，否则我们不仅杀死他们父子，而且也要杀死你和你的全家。”雅典娜听到这话怒火中烧，她对俄底修斯说：“朋友，我觉得你的勇气还不如你十年间在特洛亚城前所表现的那样。那座城市由于你的计谋而陷落；可现在在自己的国家里你在保卫宫殿和财产时，面对求婚人却怎么犹豫起来？”她说这话是为了鼓起他的勇气，但她并不想为他去进行战斗。突然间她飞鸟般地飞走了，像一只燕子一样坐在屋顶的房椽上。

“门托耳又走了，这个吹牛皮的家伙，”阿革拉俄斯朝他的朋友们喊道：“又只剩下四个人了。我们人多势众，进行战斗！不要把你们的长枪一下子都投出去，第一批六支；把所有的长枪都给我瞄准俄底修斯！他若完了，其他人就容易多了！”但雅典娜却使他们投枪落空：一支击到门柱，一支击中大门，其他的都钉到墙上。

现在俄底修斯朝他的朋友们喊道：“瞄准，投！”四个人都掷出了他们的投枪，全部命中，俄底修斯击中了得摩普托勒摩斯，忒勒玛科斯击中的是欧律阿得斯，牧猪人击中的是厄拉托斯，牧牛人击中的是庇珊得洛斯。还剩下的求婚人纷纷逃到大厅的最远角落。但不久他们又走了出来，从尸体上拔出了长枪。又投出了九支长枪，但大多数没中目标，只有安菲墨冬的长枪擦伤了忒勒玛科斯的手腕，克忒西波斯的长枪透过盾牌刺破了牧猪人的肩膀。

俄底修斯击中了欧律达玛斯。现在他用长枪刺杀了达玛斯托耳的儿子阿革拉俄斯，忒勒玛科斯的长矛刺穿了勒俄克里托斯的肚子。这期间雅典娜挥动她的神盾，从屋顶下来，追逐得求婚人胆战心惊，他们在大厅里四下逃窜。俄底修斯和他的朋友们从门槛上跳下来，在大厅里追来逐去，所到之处，头颅断裂，尸骨横陈，血流遍地。

求婚人勒伊俄得斯扑倒在俄底修斯脚下，抱着他的双膝，叫喊道：“饶恕我吧！我从没有在你的家中做过坏事，我劝过他们，可他们不听我的！我成了他们的牺牲品，我什么也没做，难道我也犯了死罪？”——“如果你是他们的牺牲品的话，”俄底修斯阴鸷地回答说，“那你至少要为他们祈祷呀！”说着拿起阿革拉俄斯掉在地上的宝剑，当勒伊俄得斯还在喋喋不休求饶时，他就砍掉了他的脑袋，偌大的头颅滚落在尘土之中。

歌手斐弥俄斯站在侧门附近，手中还拿着竖琴。对死的畏惧在逼使他考虑，是穿过小门逃到庭院里去，或者跪下来求俄底修斯饶命。终于他决定选择了后一种办法，他把竖琴放到地上，跪倒在俄底修斯脚下。“请你饶了我吧，”他喊道，抱住他的双膝，“如果你杀死歌手的话，那你会后悔的，歌手用他的歌使众神和人得到快乐。我是一个神祇的徒弟，我要像赞颂一个神祇那样来赞颂你！你的儿子可以为我做证，我不是自愿来到这里的，他们逼我来为他们歌唱！”

俄底修斯举起了宝剑，但他迟疑不定；这时忒勒玛科斯跳了过来，他喊道：“住手，父亲，不要伤害他！他是无罪的！使者墨冬也应当让他活命。我还是孩子时，他就细心照料我，并希望我们幸福平安。”墨冬正裹着一张新牛皮藏在一把椅子下面，他听到忒勒玛科斯为他求情，就钻了出来，跪在他的脚下哀求。这使面色阴沉的俄底修斯笑了起来，并说道：“你们俩放心吧，忒勒玛科斯的求情保护了你们。出去吧，告诉人们，善有善报，恶有恶报。”两个人奔出大厅，在前院坐了下来，还一直因死亡恐惧而颤抖。



惩罚女仆


俄底修斯环视四周，看到没有一个敌人活着了。他们都四下里躺在那儿，像些被渔夫从网里扔出来的鱼一样。这时他让儿子把女管家喊来。他一看到她走来就朝她喊道：“高兴吧，老妈妈，但不要欢笑！凡人不该为被杀的人欢呼！是众神的惩罚落到这些人的头上，不是我。但现在把宫里那些不忠于我的女人的名字告诉我”。——“宫中有五十个女仆，”欧律克勒亚回答说，“她们中有十二个对你变心了，既不听我的也不服从珀涅罗珀，因为母亲并没有把管理女仆的权力交给儿子。但先让我去唤醒我的正在睡梦中的主人吧，国王，让我去向她先报喜讯。”

“还不要去叫醒她，”俄底修斯说道，“先去把那十二个不忠的女仆叫过来。”

欧律克勒亚听从了，不久这些女仆战战兢兢地出现在他的面前。这时俄底修斯把他的儿子和两个忠诚的牧人喊到身边并说道：“吩咐这些女人动手把尸首都搬出去，然后让她们用海绵拭洗桌椅，把整个大厅打扫干净。她们做完了之后就给我把她们带到厨房和宫墙之间的空地，用剑把她们全都杀死。”

这些女人挤在一起哀求着哭泣着，但俄底修斯赶着她们去搬走尸首，去拭洗桌椅，去清扫地面，去运走门前垃圾。随后牧人把她赶出宫殿，领到厨房和宫墙之间，那儿无路可逃，只有等待死亡。那个恶毒的墨兰透斯也得到惩罚，被带到前庭砍了脑袋。当忒勒玛科斯和牧人把这项工作完成之后，复仇已经结束了，他们返回宫殿俄底修斯那里。

随后俄底修斯吩咐欧律克勒亚去弄炉火和硫磺，来熏烤大厅，房屋和前厅。她在离开之前，给她的主人送来了披风和紧身衣。她说：“我的孩子，我们大家的主人，你不应当穿这身破烂衣衫站在大厅里，你，高贵的英雄，这与你太不相称了。”但俄底修斯却把衣服放在一边，吩咐老女人快去做自己的工作。在她熏烤大厅和房间的期间，她也喊来了那些忠心的女仆。她们很快拥在她们尊敬的主人四周，含着欢喜的泪水向他问安，把她们的脸贴在他的手上，并亲吻它们。俄底修斯由于喜悦而流泪和啜泣不止。



俄底修斯和珀涅罗珀


欧律克勒亚完成了熏烤工作，她匆忙地来到后宫，现在终于能向她的女主人通告她的丈夫俄底修斯回家来的喜讯了。她踏入珀涅罗珀的内室，对她说道：“亲爱的孩子，快醒来，你该用自己的眼睛看看你期待的事情：俄底修斯回家了！俄底修斯终于回到宫殿来了！他把那些无法无天的求婚人都杀死了，那些人那么厉害地逼迫你，挥霍他的财产，辱骂他的儿子，他把他们都杀光了！”

珀涅罗珀揉了揉睡意惺忪的双眼，说道：“老妈妈，你是一个傻瓜！你为什么用你那骗人的消息来打扰我的清梦？自从俄底修斯走了之后，我还从没有睡过这样一个好觉！”

“孩子，你别发火，”女管家说道：“就是那个外乡人，那个乞丐，那个大家都嘲笑的乞丐。你的儿子忒勒玛科斯早就知道了，但在向那些求婚人复仇之前，他要保守秘密。”

女王一听到这话就从床上跳起，抱住老女人，眼泪夺眶而出，她说：“老妈妈，如果你说的是真话，如果俄底修斯真的在家里，那告诉我，他怎么能打败那么多的求婚人？”——“我自己既没有看见也没有听见，”欧律克勒亚说道：“因为我们女人都心惊胆战被关在屋子里。但当你儿子把我喊出去时，我看到你的丈夫站在那儿，四周都是尸体。他虽然满身血污，但你看到他定会欣喜若狂的，孩子。现在尸体都被搬到宫殿大门外很远的地方了。整个房子我都用硫磺熏过了，你可以不必害怕到那儿去了。”

“老人，我还一直不敢相信，”珀涅罗珀说道：“一定是一个神祇，他杀死了那些求婚人。但俄底修斯——不，他在遥远的地方，他不会活着回来了！”——“你这多疑的人，”女管家摇头，她说道：“我再告诉你一个确实的证据。你知道他身上那处被野猪咬伤的疤痕吧。那会儿，当我按照你的吩咐给这个乞丐洗脚时，我就认出了那个伤疤，准备当场就告诉你，但他严厉地制止了我。”——“那让我们到那儿去，”珀涅罗珀说道，她由于恐惧和喜悦而颤抖起来。她们俩人一道跨过门槛，进入大厅。珀涅罗珀一言不发坐在俄底修斯对面，炉火在熊熊燃烧。他坐在柱旁，垂下眼睛，等着她说话。但惊愕和怀疑使女王沉默不语。最后是忒勒玛科斯走向母亲并半带微笑半带责备地说道：“母亲，你怎能如此无动于衷坐在这儿？到父亲跟前，去问问，去说说！当一个女人的丈夫在历尽磨难二十年后返回家园时，他的女人该是怎样一种表情！难道你胸中不是一颗心而是一块石头？”

“啊，亲爱的儿子，”珀涅罗珀回答说：“我不能向他打招呼，我不能问他，我不能直视他的脸！如果真的是他，他真的是我的俄底修斯，他回到了自己的家，那我们会彼此认出来的，因为我们有别人所不知道的秘密。”这时俄底修斯转向他的儿子，面带微笑，说道：“让母亲试探我好了；她蔑视我，因为我穿着这样一身破衣烂衫。让我们看看吧，我们如何向她证实的。但现在有另外一些急事要做。你知道，若是有谁哪怕只杀了一个同族的人，那他就要逃离家园，即使是被杀的人只有少数几个为他复仇的人。可我们杀死了伊塔刻和邻近岛屿的一些高贵的年轻人，他们是国家的栋梁，我们怎么办？”

“父亲，”忒勒玛科斯说：“这你得自己来想办法。毕竟你是世上最最聪明的谋士。”

“那我就告诉你们，”俄底修斯说道：“我自认是最聪明的做法吧。你，牧人和屋里所有的人，首要的是洗一个澡，穿上最华美的衣服。歌手手执竖琴，我们大家跳舞。路经此地的每一个人都认为，节庆还在继续，那样求婚人被杀害的传言就不会在城里散播开来，在这短时间里我们就可以到乡下我们的庄园里。那时一个神祇就会告诉我们下一步做什么。”

不久宫殿里响起了一片跳舞声和琴声。民众集聚在马路上并彼此交谈：“不必怀疑了！珀涅罗珀又结婚了，宫里在举行婚礼。”直到傍晚人群才散去。

俄底修斯在洗浴和涂上香膏之后又回到大厅，重新坐在他的王座上，面对着他的妻子。“奇怪的女人，”他说道：“众神给了你一副铁石心肠。没有一个女人会在她丈夫经历二十年里苦难返回家园时竟如此顽固地拒绝相认。欧律克勒亚，我得求你了，给我找个地方安排床铺，因为这儿的这个女人有一颗冷酷的心！”

“不可理喻的男人，”珀涅罗珀说道：“不是骄傲，不是轻视，也不是类似的情感，使我对你有所保留。我还记得很清楚，当你乘船离开伊塔刻时的样子。好吧，欧律克勒亚，给他在卧室外安排一张床铺，把他的床上用品拿出来，铺上毛皮、毛毯。”

珀涅罗珀这是在试探她的丈夫，但俄底修斯却愠怒地望了一眼并说道：“这是一句伤人的话，女人；我的床铺没有一个凡人能移得动，即使是他使出年轻人的全部力量也不行。这是我自己做的，它有一个巨大的秘密。在这个宫殿的中心有一棵茂盛橄榄树，它长得像一根柱子。于是我就把住房建造在这里，里面就是卧室。当房屋用石头砌好时，我就把橄榄树的树冠砍掉，从根部把树干刨平，使它成为床的一条腿，床与树干是一个整体。然后我用黄金、白银和象牙装饰床架，用坚实牛皮绳做成床绷。这便是我们的床榻，珀涅罗珀！我不知道，这床还在不在；但有谁想动它，就必须把橄榄树从根部砍断。”

女王一听到这个秘密，她的双膝就颤抖起来。她哭着从座位立起身来，奔向她的丈夫。拥抱他，亲吻他。随后她说道：“俄底修斯，不要生我的气！我这颗可怜的心经常恐惧不安，我怕有一个狡猾的骗子来蒙蔽我。现在，你说出了除了你和我没有一个凡人所知道的秘密，我再不怀疑了，我相信了！”当她这样说的时候，俄底修斯的心由于悲痛而震颤起来，他哭着把他忠贞的妻子拥在胸前。



俄底修斯和拉厄耳忒斯


翌日清晨俄底修斯一大早就做好了旅行的准备，“亲爱的妻子，”他对珀涅罗珀说道，“我们直到现在已饮够了苦酒，你为我的不在而哭泣，我则由于宙斯和众神而不能返归家园。现在，在我们重新团聚之后，我们的统治，我们的家产重又得到了保障，你照管宫中还留下的所有财产。由于求婚人的挥霍而失去的，部分由他们最后在求婚时所赠送的礼品来加以弥补，部分由我从异乡带回来的战利品和赠礼来加以补充。现在我本人要去我善良而年迈的父亲长期居住的庄园。但我劝告你，要与你的女仆待在后宫里，不要使任何人有机会来与你说话，来问你什么，因为求婚人被杀害的流言已经慢慢在城市里传布开来了！”

俄底修斯说完就背上宝剑，唤起他的儿子和两个牧人，他们三个人立即按照他的命令同样拿起武器，与俄底修斯一道穿过城市。他们的保护神雅典娜用浓雾遮住他们，这样城市里就没有一个人认出他们。

没有多久，四个人就到老人拉厄耳忒斯美丽的、经营得井井有条的农庄。在庭院的中心是住房，四周是些辅助房屋。耕种工地的奴隶们吃住都在这里。这儿还住着一个西西里女人，她在这座孤零零的庄园里细心地照料老人拉厄耳忒斯。当俄底修斯四人站在住房门前时，他对儿子和牧人说道：“你们先进去并杀一头肥猪用做午餐。我本人要到田里去，善良的父亲一定在那里劳作，我要试试他，看他还能不能认出我来。不要很久，我就与他一道返回来，然后我们共同欢宴。”俄底修斯把剑和长矛交给他们，他们随即向屋内走去。

他去田里找他的父亲，终于在一排排美丽的树木中见到他正在种一棵小树。老人看起来像是一个年迈的奴隶，身穿一件粗糙的、脏兮兮的、有多处补丁的上衣；胫骨上缠着一副牛皮绑腿，这是用来防备荆棘的；手上戴着手套；头上戴着一顶羊皮帽子。老人身着这副可怜的装束，老态龙钟，脸上布满了忧愁的痕迹；俄底修斯目睹此景，悲痛地倚在一棵梨树上，伤心地哭了起来。他真想拥抱他的父亲亲吻，立即告诉他，自己是他的儿子，现在回到了父辈的土地，可他害怕这意外的惊喜会对老人造成伤害。于是他决定，先要他有一个思想上的准备，用温和的责备去加以试探。

这样，正当老人弯下头来去松动小树苗四周的土时，他走向前去说道：“老人，看来你对栽种果树很内行呀。葡萄、橄榄树、无花果树、梨树和苹果树都侍弄得好极了；花卉和蔬菜也都得到了细心的照料。但有一点我觉得不好，恕我坦白说，你自己没有得到很好的照顾，怎能穿这样可憎的衣服呢！你的主人做得不对。你的身材魁梧，有着一副高贵人的仪表。像你这样一个人，应当沐浴，吃得好，享受一个老人应该得到的东西。告诉我，谁是你的主人，你在为谁侍弄这些果树？难道这个地方真的是刚才我遇到一个人告诉我的伊塔刻？那个人可不是一个有礼貌的人，当我问他，我要在这儿拜访的人是不是还活着时，他根本不回答我。在好长时间之前我在我的家乡里曾留宿一个男人，他来自伊塔刻并告诉我，他是国王拉厄耳忒斯的一个儿子。我十分热情招待了这位高贵的朋友，当他离开我时，我送给他一大批贵重的礼物。”

拉厄耳忒斯一听到这个消息就抬起头来。眼泪夺眶而出，他说：“好心的外乡人，你当然是来到了你刚才打听的地方。但住在这里的是些骄横无耻的人，你就是用你的全部礼品也无法使他们满足。你要找的那个人不在这儿了。若是你还能在伊塔刻看到他活着，那他一定用丰富的礼品来回报你的馈赠！但告诉我，你那不幸的朋友，即我的儿子自拜访你到现在有多久了？你是谁？你从哪儿来？你的船停在哪儿？你的伙伴在哪？或者你是一个旅行的，租别人的船在我们海岸登陆的？”

“尊敬的老人，我不向你做任何保留，”俄底修斯回答说，“我叫厄珀里托斯，是阿吕巴斯的阿斐达斯的儿子。一股风暴把我不由自主地从西卡尼亚吹到你们的海滨，我的船就下锚在城市不远的地方。自从你的儿子俄底修斯离开我的家乡已有五年之久了。他走时心情快乐，幸运的鸟在陪伴他。我想，我们作为朋友还能经常见面并互赠珍贵的礼物。”

老人两眼一片漆黑，他用双手捧起一把黑土，撒向自己雪白的头上，大声恸哭起来。现在俄底修斯的心肝欲裂，他冲向他的父亲，拥抱亲吻，喊道：“我就是他呀，父亲，我就是你问的那个人啊！二十年了，我现在回到了故乡。擦干你的泪水，忘记掉痛苦，因为我已在我们的宫殿杀死所有的求婚人了！”

拉厄耳忒斯惊奇地望着他，终于大声地喊出：“如果你真的是俄底修斯，如果你真的是我的回家的儿子，那就给我一个确实的证据，让我能够相信。”——“亲爱的父亲，看这儿的这个疤痕，”俄底修斯回答说，“这是野猪咬的伤疤。我要指给你看的第二个证据是那些你从前赠给我的果树。那时我还是一个孩子，陪你到花园里去，我们在一排排树中散步，你指给我看各种不同的果树并告诉我它们的名字。你送给我十三棵梨树，七棵苹果树，四十棵无花果幼树和五十棵葡萄树。”

老人不再怀疑了。他大声地喊道：“宙斯和众神啊，你们永生，否则求婚人不会受到惩罚！但现在，我的儿子，因为你一种新的恐惧令我不安啊。伊塔刻和附近岛屿上的一些高贵家族，由于你都失去了他们的儿子；这座城市和周围地区都会起来反对你。”——“亲爱的父亲，不必害怕，”俄底修斯说道，“你现在不必为此担心。跟我回你的房屋里去，你的孙子忒勒玛科斯，牧猪人和牧牛人在等你，饭菜都已准备好了。”

他们两人一道回到屋里，看到忒勒玛科斯和两个牧人正在忙于切肉斟酒。拉厄耳忒斯在饭前沐浴和涂抹香膏，随后他多年来第一次穿上了他的华服。就在他穿衣服的当儿，女神雅典娜隐身地接近他，使老人变得神采奕奕，仪表堂堂。当他再次出现在他们面前时，他的儿子俄底修斯惊奇地望着他说道：“父亲，肯定有一个神祇使你变得如此高大威严！”——“是的，众神作证，”拉厄耳忒斯说，“若是我昨天在大厅里与你留在一起，并肩战斗的话，肯定有一些求婚人会倒在我的膝下！”



城中叛乱


这期间在伊塔刻城中流言传布开来，相互传告求婚人所遭到的可怕厄运。现在死者的亲属从四面八方涌向俄底修斯的宫殿，他们在庭院的一处偏僻角落里发现了堆放的大批尸体。他们大声地恸哭，还混杂有威胁的喊叫，将死者搬了出去，在市集广场进行安葬。安提诺俄斯的父亲欧珀忒斯从他们中间站了出来，他是一个孔武有力、孚有众望的人，儿子的死令他心痛如焚。他含着眼泪对大家说：“朋友们，想想这天大的不幸吧，这是那个我现在控告的男人给伊塔刻和邻近城市带来的！二十年前他把我们那么多那么勇敢的人拐骗到他的船上。他丧失了他的船，丧失了他的伙伴。最后他独自一人返了回来，杀死了我们这么多高贵的年轻人。来呀，趁这个罪犯还没有逃到皮罗斯忒厄利斯之前，赶上他，抓住他！否则我们会蒙羞受辱，愧对我们的后代子孙。若是我们，他们的先人不对谋杀我们的儿子和兄弟的凶手进行惩罚的话，我们何以为人。”

汇聚起来的人群听到他的话都激动起来。就在这当儿，歌手斐弥俄斯和使者墨冬从王宫走了出来，踏入市集的人群之中。墨冬发言了，他说：“伊塔刻人，听我说。俄底修斯所做的，我可以向你们发誓，没有神的旨意那他是无法做到的。我本人看到了神，他化身为门托耳，一直站在他的身边，他时而赋予俄底修斯力量，时而在大厅里使求婚人陷入精神混乱。他们一个个横尸当场，这是神意啊。”

人们听到使者的话感到非常恐怖。这时一个白发老人，玛斯托耳的儿子哈利忒耳塞斯站了出来，他是人群唯一一个有远见卓识的人。他说道：“伊塔刻人，听我说，我要向你们说心里话。发生的这一切，罪过在于你们自己。你们为什么那样地放任自己，你们为什么不听我和门托耳的劝告。当你们的儿子每天都到王宫去挥霍那个不在的人的财产并向他的妻子提出不光彩的要求时——好像他永远不会回了——你们为什么不去管教他们？现在在宫里发生的一切，都应归罪于你们。如果你们足够聪明的话，那你们就不要去与这个人作对，他只是处置了他的敌人。若是你们一意孤行的话，那灾难就将降临你们头上。”这番话立即在人群中激起了混乱和争论。一部分人愤怒和暴躁地站了起来，另一部分则认为这话有理。那些情绪激昂的人支持欧珀忒斯的建议。他们武装起来，汇集在城前的平地上，欧珀忒斯成了这群人的首领，他们动身前去为求婚人复仇。

当雅典娜从奥林帕斯山上俯视发现这支队伍时，她走到父亲宙斯的面前并说道：“众神之主，告诉我你的智慧的决定。你是要通过战争与不和去惩罚伊塔刻人；还是你想使双方的争端和平解决呢？”——“女儿，你怎么还要问什么决定呢？”宙斯回答说，“你不是按照我的意志做出了决定并要俄底修斯最终作为一个复仇者返回他的故乡吗？这一点你已经实现了，那就继续按你的意愿去做吧。但如果你要知道我的想法的话，那就是这样：在俄底修斯惩罚了求婚人之后，就订立一个神圣的盟约，他永远是他们的国王。但我们得设法消除死去儿子和兄弟的那些人心中的仇恨，让所有人都充满了爱，像从前那样。团结和幸福应当永存。”

宙斯的决定使女神极为高兴。她离开奥林帕斯，飘临到伊塔刻岛。



俄底修斯的胜利


在拉厄耳忒斯的庄园里欢宴已经结束。他们围着餐桌坐在那里，这时俄底修斯沉思地对他的朋友们说道：“我觉得我们的敌人在城里也不会闲着的，得有一个人去外边打探消息。”老管家多里俄斯的一个儿子立即出去侦察。他刚走出不远就看到一大群人朝这儿涌来。他惊恐奔了回去，向集在那里的朋友们喊道：“他们来了，俄底修斯，他们来了，就要到了跟前！你们赶快武装起来。”坐在桌旁的人立刻跳了起来，很快就拿起武器。俄底修斯，他的儿子和两个牧人，还有多里俄斯的六个儿子，最后是多里俄斯和拉厄耳忒斯本人。俄底修斯站在前面，领着这支小队伍冲出了大门。

他们刚一到空地上，化身为门托耳的一个威武高大的同盟者就与他们站到了一起，这是庄严神圣的女神雅典娜。俄底修斯立刻就认出她来了，心中充满了喜悦和希望。“忒勒玛科斯，”他对儿子说，“现在不要辜负父亲对你的期望。在最勇敢的男子汉战斗中显示出的力量。为你的家族争光，这个家族向来以勇气和胆略闻名于世。”——“在与求婚人的战斗之后，你还怀疑我的勇猛善战吗，父亲？”忒勒玛科斯回答说，“你会看到，我不会辱没我们的家族！”这话使他的父亲和祖父十分高兴。“这是一个怎样的日子啊，众神，”拉厄耳忒斯喊了起来，“我的心在欢呼！父亲、儿子和孙子并肩进行一场战斗！”

这时雅典娜靠近了老人，悄悄地对他说道：“阿耳喀西俄斯的儿子哟，我爱你胜过你的同伴，向宙斯和宙斯的女儿祈祷吧，然后投出你的长矛。”雅典娜说罢就把力量注入到老人的胸中。他向宙斯和雅典娜祈祷，随即掷出了他的长矛。他的长矛没有落空，击中敌方首领欧珀忒斯头盔上的面甲，面甲无法挡住有力的长矛，它直穿透敌人的面颊，安提诺俄斯的父亲欧珀忒斯栽倒在地一命呜呼。俄底修斯、忒勒玛科斯和他们的伙伴用剑和长枪愤怒地进行厮杀，若不是雅典娜突然地响起了她的声音的话，他们会把所有敌人都消灭掉。雅典娜大声呼喊，要他们都停止战争：“住手，伊塔刻人，住手，停止这场不光彩的战争；珍惜你们的鲜血，分离开来！”

那些前来的敌人听到这雷鸣般的声音惊恐万分，武器都从他们手中滑落到地上。他们背转过身去，像受风暴驱赶一样，向城里逃去，只想能从死里逃生。但俄底修斯和他的人在听到女神的声音时却不惊惶，他们高高挥舞起长枪和宝剑，俄底修斯追在前面，发出可怕的叫喊声，像似一头雄鹰冲向它的猎物。但跑在他们前面的是像一阵疾风的雅典娜，她仍然化身为门托耳。

可宙斯的命令应当执行，和平不应再受干扰。他的闪电击在女神面前的地上，雅典娜在亮光前为之一震。“拉厄耳忒斯的儿子，”她转过身对俄底修斯说道：“现在停止战斗，制止你好斗的心，否则全能的雷霆之神会不喜欢你的！”俄底修斯和他的人心甘情愿地听从了，于是雅典娜带领他们进入城市，来到伊塔刻市集广场。派出了使者召集市民大会。宙斯实现了他的诺言：从所有人的心中消除掉仇恨。化身为门托耳的雅典娜使俄底修斯和城市及周围地区的首领缔结了一个永久的和平盟约，他们与全体民众一起推举俄底修斯为他们的国王和保护者。欢呼的人群伴同他返回宫殿，珀涅罗珀听到胜利与和平的呼声，与她的女仆一道，头戴花冠衣着华服走出宫殿迎向俄底修斯。

这对再度重圆的夫妇幸福地生活了多年。很久之后，如预言家忒瑞西亚斯在冥府对他最后的命运所做的预言那样，耄耋之年的俄底修斯才平静地辞世而去，得到善终。

--------------------




(1)

 神话中环绕大地的河流。——译者注




第四部　 坦塔罗斯家族的最后一代




阿伽门农的归来


特洛亚已经陷落，向家乡行驶的希腊舰队有一半在风暴中被摧毁，剩下的船只重新集结起来在风平浪静后的海上向家乡驶去。由于赫拉的保护，阿伽门农的船只在风暴中没有被损坏。当他刚要靠近拉孔尼亚的玛墨勒亚岛的陡峻的海岸时，突然吹来一阵狂风，把他的船队驱回到大海上。阿伽门农高举双手向上天恳求，请求神祇不要让他在经历了这许多的苦难后，在看到家园时又遭横祸。阿伽门农不知道，这次的风暴是对他有益的，这是神祇对他发出的警告，要他宁可在远方的野蛮地方漂泊，并在漂泊中结束生命，也不要踏上他家乡密刻奈的王宫。

阿伽门农的家族世袭罪孽，自他们的祖先坦塔罗斯以来，这种罪孽在恐怖和可憎的统治下更加严重。他的祖先坦塔罗斯为了设宴款待神祇，烹调了他的儿子珀罗普斯献给神祇。但由于一个奇迹才使他的儿子复生，可珀罗普斯后来却谋杀了他的恩人——赫尔默斯的儿子。在珀罗普斯的儿子阿特柔斯和堤厄斯忒斯的身上，罪孽继续发生。阿特柔斯成为密刻奈的国王，他的弟弟堤厄斯忒斯统治着阿耳戈斯的南部。阿特柔斯有一只金毛的牡羊，堤厄斯忒斯渴望拥有它，于是他引诱了他哥哥的妻子，她把金毛牡羊给了堤厄斯忒斯。当阿特柔斯得知他弟弟所犯的双重罪行时，他马上实行报复。他如同他祖父所做过的，偷偷地抓来堤厄斯忒斯的两个幼小的儿子并杀害了他们，而堤厄斯忒斯，逃到另外一个国家，他的儿子埃癸斯托斯出生在那里。当埃癸斯托斯长大以后，他和他的父亲一起进行复仇，杀死阿特柔斯，堤厄斯忒斯篡取了他哥哥的王位。但是阿特柔斯的大儿子阿伽门农杀死了堤厄斯忒斯为父亲报了仇。埃癸斯托斯被赦免了，他被神祇从这场灾祸中解救出来，统治着他父亲在阿耳戈斯的南部国土。

当阿伽门农到特洛亚作战时，他的妻子克吕泰涅斯特拉却在家中为她那作为祭祀物被杀的女儿伊菲革涅亚陷入深深的痛苦中。这时埃癸斯托斯认为向阿伽门农报仇的时间到了，他来到密刻奈的王宫，要王后做他的妻子并和她在阿伽门农的王宫中共享他的王位。这时阿伽门农和克吕泰涅斯特拉还有三个子女：与伊菲革涅亚年纪相仿的厄勒克特拉，还有克吕索特弥斯和俄瑞斯忒斯。

当特洛亚战争将要结束时，这对姘居的罪人对阿伽门农的归来做了准备。一些年以来，他们在王宫的城墙上安置了一个守望者，叫他一看到海岸边烽火台传来的国王到达的信号，就立即通知他们，这样在阿伽门农还没有发现真相之前会落入圈套之中。

终于，在一个夜晚，火把被点燃，守望者立即前来报告，在焦躁中，克吕泰涅斯特拉和埃癸斯托斯等待天光。太阳还没有升起，阿伽门农的使者就到达了王宫。王后假装十分欢喜的样子接见他，她害怕让使者了解到王宫的情形，所以在他结束报告之前打断了他，并说：“请不要说出全部故事，我要从我丈夫的口中直接听到这些。去，告诉他快些回来。”



阿伽门农的结局


当阿伽门农在风暴中被吹离玛勒亚海岸后，风把他的船队吹到埃癸斯托斯统治的王国南部。他在那里抛锚，等待着顺风的来临。他派出的使者带回消息：埃癸斯托斯已经在密刻奈逗留了相当长的时间，并以国王的名义统治密刻奈。阿伽门农对这个消息感到很高兴，并没有发觉对他的不利。他感谢神祇，那古老的仇恨从他家中消失。由于他在特洛亚经过多年的流血战争，所以报仇雪恨的心情已消解，并且他相信在经过了许多时间后，他妻子的心也应该平静了。他怀着愉悦的心情起锚，伴着一路顺风和他的船队安全地停靠在家乡的海港。

他一到达港口就祭祀神祇，感谢他们使他平安归来，然后就带着他的军队随使者进城。在城外，迎接他的是埃癸斯托斯带领的全体人民，王后克吕泰涅斯特拉也来迎接他，她用一种夸张的尊敬说出一大篇赞美与祝福，并且给予她丈夫一切可能的荣誉。

在阿伽门农拥抱他的妻儿之后，来到埃癸斯托斯面前，他以兄弟般的爱和他握手，并感谢他对国家的精心治理。然后他解开自己的鞋带，光着脚踏着豪华的地毯走向王宫。

在阿伽门农的随从中有普里阿摩斯的女儿，预言家卡珊德拉，她是阿伽门农的战利品。克吕泰涅斯特拉一得知她的名字就吓坏了，并且决定马上进行她可怕的行动，把年轻的女先知与她的丈夫一起杀掉。但她在女先知的面前小心地隐藏着她的心事，对卡珊德拉友好地说：“来吧，不要烦恼！即使不可征服的赫剌克勒斯也曾经被奴役，他被迫低头做异国女主人的奴隶。命运将你如此安排，你应该为你来到这历代繁荣富有的家庭而感到快乐，只有那些暴发户才会虐待仆人。”

卡珊德拉并不为此动容，因为她知道对于她将发生的事情。虽然她可以改变命运女神的决定，但她不愿从复仇女神手中救出她的民族的敌人。

在王宫里，阿伽门农和他所有的随从都被豪华宴会所做的安排所欺骗。本来，王后和她的情人安排在这次宴会上由埃癸斯托斯的仆人杀死阿伽门农，就像在牛棚中宰杀一头公牛一般，但是由于女先知的到来使他们决定尽快行动，并且不让任何人参与。长途跋涉的阿伽门农感到疲惫，满身尘土，需要可以让精神振作的沐浴，毫不知情的阿伽门农走进浴室，放下手中的矛和武器，脱下所有的衣服走进浴池。克吕泰涅斯特拉和埃癸斯托斯立即从隐蔽处奔出，用密网套住他的身体，并用匕首将他刺死。这时，卡珊德拉正在王宫的一个昏暗的大厅中徘徊，并用一种奇特的语言说出所发生的事情，紧接着她也被杀死了。

当这一双重罪行完成后，克吕泰涅斯特拉叫来城里的长老，毫无胆怯地宣布：“不要因为今天的状况责备我。我把我的丈夫困在网中，如同捉一只鱼一样，然后为我的女儿报了仇。他把我最爱的女儿作为祭品，用来平息飓风。难道应当让这样一个罪人活着吗？难道应该让他统治我们忠诚的人民吗？由不曾犯杀子之罪，而是为父报仇的埃癸斯托斯统治你们，难道不更公平吗？我与他理应成为夫妻，因为他使我保持勇气。”

城市的长老默默无言，他们并不想反抗，宫殿外全是埃癸斯托斯的士兵；他们听到武器的叮当之声和威武的喊叫声。阿伽门农的战士已经分散在城里，卸除武器。埃癸斯托斯的傲慢的士兵在密刻奈的大街上穿行，谁要是反对他们主人的可怕的暴行就杀死谁。





阿伽门农之死


这两个罪人并不忘记增强他们的统治，他们将重要的官职和军权分配给他们的亲信。他们对阿伽门农的儿女们并不防范。等他们想到阿伽门农的幼子俄瑞斯忒斯长大后会为父报仇，那时已太迟了。俄瑞斯忒斯的姐姐厄勒克特拉比谋杀犯要清醒，当她的父亲一死，她就把她十二岁的弟弟秘密地交给一个奴仆。这个奴仆把他带到福喀斯的法诺威。在那里，国王斯特洛菲俄斯成为他的第二个父亲，把他和自己的儿子皮拉得斯一起抚养成人。



为阿伽门农复仇


厄勒克特拉在父亲被谋杀的王宫中过着悲惨的日子，她盼望着看到她的弟弟回来复仇，因此她在王宫中忍耐着。她的母亲对她十分仇恨。埃癸斯托斯身穿王服坐在阿伽门农的王位上，厄勒克特拉经常为避开他们俩人的嘲笑和咒骂把自己躲藏到王宫中一个黑暗的房屋里。

厄勒克特拉的妹妹克吕索特弥斯并没有支持她悲伤的姐姐；对于她的悲伤并没有给予安慰。克吕索特弥斯不像她的姐姐那样有勇气，她服从她的母亲，反对她的姐姐。

一天，克吕泰涅斯特拉因为晚上做了一个噩梦，她来到祭坛。这时，有一个外乡人走近她的女仆们，向她们打听埃癸斯托斯的王宫。她们介绍他去见王后，外乡人向王后跪下，说：“啊，王后，是斯特洛菲俄斯派我来的。我是来告诉你一个好消息：俄瑞斯忒斯死了。”

“这些话等于宣判我的死亡，”厄勒克特拉悲叹道，她瘫倒在王宫的台阶上。“你说什么，朋友？”克吕泰涅斯特拉急切地问道，她从祭坛前一下跳起来。“不要理睬那个愚蠢的女人！告诉我一切，告诉我呀！”

使者告诉她，俄瑞斯忒斯是如何为了寻求光荣，到得耳福去参加神圣的赛会，并在参加战车的比赛中，从车上跌下被碾死。当克吕泰涅斯特拉和使者走进王宫时，厄勒克特拉感到无限悲哀。“我应该逃到哪里去呢？”她喊道，“现在我被所有人抛弃，只能去服侍杀死我父亲的凶手。不，我不能再与他们住在一起，宁愿离开宫殿。生命对于我来说只是痛苦，死亡才会使我欢喜！”

她渐渐变得沉默，呆滞地坐在那里。她在大理石的台阶上呆坐了有几个时辰。这时她的妹妹欢呼跳跃着来到她面前。“俄瑞斯忒斯来了！”她喊道，“他活生生地在那里，就像你我一样！”厄勒克特拉抬起头，瞪着泪眼望着妹妹，最后说：“你疯了吗，或者你在拿我和我的悲哀开玩笑吗？”

“我是来告诉你我所发现的，”克吕索忒弥斯含着眼泪笑着回答她，“当我去到父亲那长满青草的坟上，我看见坟上有一些花环和有用牛奶刚刚祭祀过的痕迹。在纪念碑的边缘有一绺剪下的卷发。因为我的感觉告诉我，那是我们的弟弟来了，从留下的痕迹可以看出来。”

厄勒克特拉依然坐着，她摇着头。“我为你难过，因为你过于轻信，”她继续说，“你不知道我所知道的。”然后她告诉她福喀斯使者所讲的一切，可怜的克吕索忒弥斯很悲哀，最后和她的姐姐齐声哭了起来。哭过之后，厄勒克特拉又冷静下来，她劝她的妹妹与她一起为父亲报仇。因为她的弟弟再不能做这件事。“你愿意听从我的劝告，这样你就可以证明对父亲和弟弟的忠诚，你将自由自在地生活。全世界都会为我们祈祷，我们将在宴会和会议上由于勇敢的行为而受到尊敬。所以，听我的劝告，为了父亲和弟弟，也为了从苦难中拯救我和你自己！”

克吕索忒弥斯认为姐姐的建议是愚笨的和不可能的。“你有男人的力量吗？你是个女人！”她说，“你所面对的不是一个强大的，并且地位一天比一天巩固的敌人么？我们确实在受苦受难，但是你瞧，我们还没有到无法忍受的地步，因此不要使我们毁灭！”

“你的话并不让我吃惊，”厄勒克特拉深深地叹息道。“那么，我只好一个人来干了。”当克吕索忒尔斯走时，她哭泣着坐在石阶上一动不动。后来有两个年轻男子，自称是从福喀斯来的使者，他们拿着一个骨灰瓮走过来。“神祇在上，外乡人，”厄勒克特拉哭道，“如果这个瓮中装的是俄瑞斯忒斯的骨灰，把它给我吧，使我与他一起哀悼家族的不幸！”她双手捧着这个小铜瓮，把它压在心口上，悲泣道：“啊，我最亲爱的人的骨灰！我是怀着多大的希望将你送走！但愿死的是我，而没有把你送走！这样你也就是作为牺牲品在同一天和父亲埋在一起，不会被放逐异地。所有我对你的寄托都白费了。所有的希望都随你死去！父亲已经死了，自从你死后我也虽生犹死。敌人们在欢庆，我们的母亲毫无顾忌地寻欢作乐，因为她不再害怕我们的复仇。啊，但愿我和你一起在这个瓮中！”

当她哭诉时，年轻人中的一个再也忍不住了。“这可能吗？”他喊道，“这个可怜的人是厄勒克特拉么？是谁把你折磨成这样？”厄勒克特拉诧异地看着他：“是因为我被迫服侍谋杀我父亲的人。这个装着骨灰的瓮使我所有的希望破灭。”

“丢掉这个瓮吧！”这个年轻人哽噎着喊道。当厄勒克特拉拒绝而把它抱得更紧时，他又说：“丢掉这个空瓮，这是假的！”年轻的姑娘将它丢开，怀疑地问道：“那么他的坟墓在哪？”

“没有坟墓，”年轻人回答道，“活人是不需要坟墓的！”

“他还活着？”

“他活着！看，我就是俄瑞斯忒斯，你的弟弟。你认出我了吧，这是父亲在我的臂膀上留的印记。现在你相信我还活着？”

“哦，黑暗中的阳光呀！”厄勒克特拉喊道，并倒在弟弟的怀中。

这时王宫里走出一个人，就是那个向王后报告假消息的使者。“该是报复的时刻了！”他说，“趁克吕泰涅斯特拉一人在王宫中，趁埃癸斯托斯还没有回来。如果我们稍有迟疑，我们就要与多于我们的守卫者战斗。”俄瑞斯忒斯同意他的话，很快和他的朋友，并与他共同历险的皮拉得斯闯进宫殿。厄勒克特拉在阿波罗的神坛前祈祷后，也跟在他们的后面一起进了宫殿。

几分钟后，埃癸斯托斯从外面回来，急切地想要向福喀斯的使者询问他在路上就听说的关于俄瑞斯忒斯死亡的好消息。他在王宫中第一个碰到的是厄勒克特拉，他带着嘲笑的语气向她询问外乡人。“他们在里面，被带去见你亲爱的女主人，”厄勒克特拉镇静地回答道。“他们真的报告了俄瑞斯忒斯的死讯吗？”埃癸斯托斯继续问。“不只这些，”厄勒克特拉回答，“他们把他的遗骨也带来了。”





俄瑞斯忒斯在祭坛祭祀


“从你这里听到这些令人高兴的话，”他嘲笑着说，“你看，他们还把死者带来了。”

满心欢喜的他碰到了俄瑞斯忒斯和他的伙伴们，他们正在抬着一具被遮盖着的尸体从王宫里到前面的大厅。“啊，令人欢喜的时刻，”国王叫起来，并注视着尸体，“快把尸布揭开。”

“国王，您自己来揭开尸布吧，”俄瑞斯忒斯说，“你最合适来做此事。”

国王揭开尸布，他惊叫着向后退了一步：尸布下面是血迹模糊的克吕泰涅斯特拉的尸体。

“天呐！”他喊道，“我落在一个什么样的陷阱中了！”

俄瑞斯忒斯却咆哮着回答他：“你不知道你是在和一个你认为死去的人说话吗？你没看到，俄瑞斯忒斯作为父亲的复仇者站在你面前吗？”

“请让我解释。”埃癸斯托斯伏在地上请求道，但是厄勒克特拉劝他弟弟不要听信他的话。国王被迫进入宫中，在他从前杀害阿伽门农的浴池中，被复仇的剑杀死。



俄瑞斯忒斯和复仇女神


俄瑞斯忒斯为父复仇符合神祇的意愿，是阿波罗的一个神谕指示他去这样做的。但是由于忠于父亲，却犯了弑母之罪。由此成为复仇女神追逐的一个猎物。复仇女神，希腊人也称为欧墨尼得斯，意思是“慈悲的女神”。她们是黑夜的女儿，同她们母亲一样狠毒。她们可怕的身躯比人类要高大，眼睛是血红的，头发是许多毒蛇，她们一手持火把，另一只手持蛇扭成的鞭子，她们追赶在弑母者的身后，使他深受痛苦和自责。

俄瑞斯忒斯杀死母亲后成了流亡者，被迫离开父亲的王宫和他的家乡密刻奈，仓皇出逃。他的忠诚的朋友皮拉得斯此间一直跟随着他，除了他没有人在俄瑞斯忒斯身边保护他。但是阿波罗来援救他，因为是他指示俄瑞斯忒斯杀死母亲的。阿波罗在他身边时隐时现，防御跟随在后面的凶暴的复仇女神。每当阿波罗在俄瑞斯忒斯附近时，他的神志就会清醒。阿波罗指引俄瑞斯忒斯到雅典。在那里雅典娜——阿波罗的姐姐——会给他一个公正的评判。

他们来到雅典，俄瑞斯忒斯扑倒在女神像前，恳求道：“请仁慈地收留我，由于不公正使我被迫逃亡，在外乡人门口乞求，现已疲惫不堪。我经过许多城镇，逃亡到这里，我遵从你兄弟的神谕，等待你的裁判！”

但复仇女神紧跟在他身后，她们喊道：“我们紧跟着你，罪犯！就像猎犬追踪受伤的牝鹿，我们追踪着你滴血的脚印！你不会找到避难所，弑母者！我们将吸吮你身体的鲜血，然后把你苍白的躯体带到塔耳塔洛斯！即使是阿波罗或是雅典娜也永不能让你摆脱痛苦！来呀，姐妹们，让我们的歌声使他平静的灵魂重新陷入疯狂！”

当她们正要开始可怕地歌唱时，神庙中闪过一道神秘的光，神像的位置上出现了雅典娜本人，她严肃而蔚蓝的眼睛凝视着下面的人，听着复仇女神的控告和来自俄瑞斯忒斯的辩护。然后女神定下了审判的日期，让俄瑞斯忒斯和复仇女神离开神庙。

审判的日子到了，一个使者通知城中最诚实的公民来到俄瑞斯圣地，因此也叫阿瑞俄帕戈的小山上。雅典娜已经等候在那里。被告和原告双方也带着他们的请求来到这里。雅典娜把用于判决的小石子分给每一位法官，每人都有一颗黑石子代表被告有罪，一颗白石子代表被告无罪。在事先划定的位置上摆放着投放石子的小罐子。在法官们准备表决之前，女神说：“城市的公民们，听听你们城市创建者的讲话。现在你们由于一宗杀人案第一次被招来做审判，以后应在城中建立一个这样的法庭，我将城市中最公正诚实的人组成这个法庭。他们应该是值得尊敬的，严格的，全力保护全国的人民。所有的公民应当敬畏它的尊严，并且像保护你们城市的柱石那样保护它，在希腊还没有一个部族有这样的柱石呢。现在记住你们的誓言，把判决的石子投到罐子中。”

法官们都默默地从座位上站起，一个接一个地来到罐子旁，把石子投入到罐中。当所有表决结束后，由推举出的公民们经过宣誓，站出来数罐里面的石子。结果是两种石子的数目一样，决定权由女神作出。雅典娜再次站起来说：“我不是母亲所生，我是从我父亲宙斯的头里跳出来的，生来就是男子保护神。我不会赞成取悦情人而杀死自己丈夫的女人。我的决定是俄瑞斯忒斯无罪。他没有杀死他的母亲，而是杀死了杀他父亲的女人。他无罪！”她离开宣判席，手拿一颗白色的石子，把它和其他白石子放在一起。





俄瑞斯忒斯


“这个男子，”然后她回到座位上庄严地说，“通过多数票，无罪！”



伊菲革涅亚在陶里斯岛


俄瑞斯忒斯和皮拉得斯从雅典离开，来到得耳福求阿波罗的神谕。俄瑞斯忒斯询问神祇对他接下来有什么决定。他得到的回复是，“要结束你的困境，你要到陶里斯半岛，在那里阿耳忒弥斯女神有一座神庙。你要从那里把女神的神像带到雅典，因为女神希望在文明的地方受到希腊的供奉。”

在这次艰辛的旅途和危险的历程中，皮拉得斯没有离开他的朋友。陶里斯是一个野蛮的民族，他们将海上的遇难者和所有的外乡人都献祭给阿耳忒弥斯女神。

听从了神谕，来到这个野蛮之地，是为了下面这个原因：当阿伽门农听信预言家卡尔卡斯的劝告祭献了自己的女儿伊菲革涅亚时，阿耳忒弥斯女神在希腊人眼前将伊菲革涅亚带走，穿越云海来到陶里斯，让她安身于她的庙里。陶里斯的国王托阿斯发现了她，让她做神庙的女祭司，她的职责就是将死者祭献，而死者大多是她的同乡，将外乡人拖到神坛并杀死是另外的仆人的工作。

伊菲革涅亚在这不幸的地方度过了许多年，国王很欣赏她，人民也赞美她的美丽温和。一天，一个牧牛人匆忙地跑来，对她说：“我们在海中洗浴我们的牛，在靠近渔夫们常去的洞穴时，我们中的一个人发现了两个年轻人，他看到他们那么秀美，以为是神祇，正要向他们下跪。但另一个站在他旁边的人却不这样笨，而是笑着说，‘你看不出来吗？他们是遭遇海难的人，是躲在这里的。’他的话让我们清醒过来，我们把这两个外乡人活捉。托阿斯命令我们将他们交给你做祭献。”

牧人说完，等着女祭司的命令。她让他把外乡人带来。这两个人被铐着带来，女祭司说：“松开外乡人的绑，现在到神庙里去，做好一切必要的准备。”

然后她走近两个俘虏说：“你们的父亲和母亲是谁？你们从哪里来？你们是不是在到这里之前走了很长的路？你们还要走一段更长的路——到冥府。”

俄瑞斯忒斯回答说：“无论你是谁，不要这样同情我们。一个拿着刽子手的斧头的人安慰他的牺牲品是不恰当的。听从命运的摆布吧。”

但是伊菲革涅亚继续询问，当她知道皮拉得斯的名字后，问道：“你们是兄弟吗？”

俄瑞斯忒斯说：“我们是异姓的兄弟，不是同胞的兄弟。”

“那你叫什么？”

“叫我不幸的人吧。”俄瑞斯忒斯回答，“最好我无名无姓地死去。”女祭司对他们的藐视态度很感恼怒，因此强迫他说出他的故乡。当他讲出阿耳戈斯和密刻奈时，她全身战栗，激动地喊道：“告诉我关于特洛亚的消息。特洛亚城被毁灭了，是真的吗？海伦是否回到她丈夫那里？”

“没错，正如你所问的。”

“阿伽门农怎样了，全军的统帅，阿特柔斯的儿子？”

“他死了。”俄瑞斯忒斯颤抖地说。当女祭司再继续逼问他时，他只用简单的词语回答，阿伽门农的儿子如何为父亲报仇而痛苦地活着，到处流亡；阿伽门农的大女儿是如何失踪；厄勒克特拉和克吕索特弥斯还活着。

这时，伊菲革涅亚又抓住他，低声说：“听我说，如果你们帮助我，有一件对你对我都有利的事。如果你肯替我送一封信到你我的家乡，我会救你的，年轻人。”

“我不会丢下我的兄弟，”俄瑞斯忒斯回答，“我是一个不幸的人，他从没有离开我，我怎么能让他去死呢？”

“我不能放走你们两个，”伊菲革涅亚说，“国王的容忍是有限的。你死或者丢下皮拉得斯离开。我随便你们之中哪个肯替我送信。你们商量吧，我要去写信了。”

现在两个年轻人单独在一起，皮拉得斯再也忍不住了。“不，”他喊道，“你要是死了，我也不活了。我要同你一起死，就如我跟你航行在大海一样。”俄瑞斯忒斯不想听他的决定，他们继续争执。当伊菲革涅亚回来时，她把信交给皮拉得斯，“告诉俄瑞斯忒斯，阿伽门农的儿子，”她说，“伊菲革涅亚在奥利斯的祭献中被救走，她还活着，让你……”

“我听到了什么？”俄瑞斯忒斯插言道，“她在哪？死去的人又回来了么？”

“她就站在这儿，”女祭司说，“请别打断我！‘亲爱的弟弟俄瑞斯忒斯！在我死之前，把我从这个遥远的野蛮的地方带走！从屠杀外乡人的圣坛前解救出去。’”

两个朋友吃惊得长时间说不出话来，最后皮拉得斯把信从她手里拿走交到朋友的手中，说：“拿着，俄瑞斯忒斯，我交给你姐姐伊菲革涅亚写给你的信。”俄瑞斯忒斯把它扔到地上，拥抱着重新找到的姐姐，而姐姐却高兴得不敢相信。但俄瑞斯忒斯很快镇静下来，他愁容满面，“现在我们是快乐的，”他说，“但是快乐能持续多久呢？我们不是马上就要面对死神吗？”

伊菲革涅亚也很焦急，“我有什么办法呢？”她说，“怎样才能从野蛮人手中救出你们，使你和你的朋友免于充当祭祀品呢？快点告诉我，我们不幸的家庭还发生了什么可怕的事情。”

俄瑞斯忒斯匆忙告诉她发生的事情，这同时伊菲革涅亚想出一个救出她弟弟的好办法。“我告诉国王，你来自阿耳戈斯，是一个弑母者，因此你是不纯洁的，所以不能作为献祭女神的祭品。首先要在海水中把你身上的血污洗净，因为你在神庙中用不净的手摸了女神像，所以我要亲自捧着神像，在你们的伴同下——皮拉得斯，我也要将你指为同谋者——到你们藏船只的海边。其余的一切就交给你们了。”

他们在神庙的前院商议此事，仆人和看守者站得远远的。现在，她把两个犯人又交给看守者，伊菲革涅亚领他们进入神庙里。时间不长，托阿斯国王和一大堆随从出现了，他不清楚，为什么这么久，外乡人的身体还没有被作为祭品焚烧。

当他来到神庙前时，伊菲革涅亚走出大门，手中捧着女神像。“发生了可怕的事情。”她带着激动的表情，按她所计划的向国王述说。为了让国王相信，她要求，把外乡人绑起来。她要求国王派一个使者到城里，命令所有的人都留在房子里，这样才不至于受到罪人的亵渎。在她不在庙里的时候，国王要留在庙中，使庙里到处都焚起净罪的熏香。“如果我在海边待得太久，请不要着急。要记住，我们要从罪人的身上洗去一种滔天大罪。”

国王同意这一切，很快，伊菲革涅亚和两个囚犯就在神庙附近消失了，几个小时过去了，一个使者从海港匆匆赶来。“背信弃义的女人啊！”他一边咒骂，一边敲打着紧闭的庙门。“打开门闩，里面的人，去告诉国王，有一个带给他不好消息的人在大门口。”

门被打开，托阿斯自己走出门来。

“请听我报告啊，国王，”仆人开始讲，“女祭司，这个希腊女人，和外乡人带着我们的保护神的神像一起逃跑了！她那所有的净罪的话都是谎言！当我们到达海边时，她叫我们站住，让我们要远离净罪仪式。她解开了外乡人的绑绳，让他们走在她的前面，念诵着神咒，并以奇特的语言作祈祷。我们躺在沙滩上等候。后来，由于我们什么也听不见了，我们就想到那两个被松绑的人可能会杀死毫无防备的女人逃跑。于是，我们跳起来，绕过岩石，发现女祭司和两个犯人一起逃跑了。我们看到一艘希腊船只和五十个水手，两个外乡人和伊菲革涅亚抱着神像站在船尾。幸运的是，刮来一阵大风将船推向岸边，尽管水手们努力也没有用。”

国王不耐烦地听完他的长篇报告，就下令骑马出发，去捉住这只船上的逃跑者。他行驶在大队人马的最前面向海边冲去，这时天空中出现一种异象阻止了他们。在光彩异常的云雾中是雅典娜的巨大身躯，她喊道：“国王托阿斯，你去哪里？听一个女神的话，让你的人民安静！让我的被保护者平安离开！”

托阿斯是一个对女神非常虔诚的国王，他在女神面前俯倒，并说道：“哦，雅典娜女神，听到神意而不服从的人是可鄙的。与强大的神祇对抗，是对神的不敬。你所保护的人可以去他们想去的地方，他们可以把神像放到新的神庙里。我放下自己的长矛，听从神的命令。”

于是他带领他的人民回到城里，而船只一帆风顺。

所有发生的事情都如雅典娜所预言的，陶里斯的阿尔忒弥斯像移到雅典的新神庙，伊菲革涅亚仍为它的女祭司。俄瑞斯忒斯继承父亲的王位，在密刻奈成为一个幸福的国王。他娶了墨涅拉俄斯和海伦唯一的女儿赫耳弥俄涅为妻。他赢得了斯巴达，统治着一个比他父亲所统治的更广大的王国。他的姐姐厄勒克特拉嫁给了皮拉得斯，和他共享福喀斯的王位。克吕索忒弥斯没有结婚就死了，俄瑞斯忒斯活到九十岁，灾祸又一次降临：一条蛇咬伤了他的脚踵，他中毒而亡。



重要译名对照表


A

阿布绪耳托斯（Absyrtos）：埃厄忒斯之子，美狄亚的兄弟。

阿开亚人（Achaean）：古希腊的部落之一，泛指希腊人。

阿刻罗俄斯（Acheloos）：希腊的一条大河和该河的河神，系俄刻阿诺斯和忒堤斯（Thetys）之子。

阿喀琉斯（Achilleus）：珀琉斯和海中女神忒提斯（Thetis）之子。

阿德墨托斯（Admetos）：斐赖国王之子，阿尔刻斯提斯的丈夫。

阿德剌斯托斯（Adrastos）：阿耳戈斯国王。

埃厄忒斯（Aetes）：科尔喀斯国王，美狄亚之父。

阿伽门农（Agamemnon）：阿特柔斯之子，密刻奈国王，希腊联军的统帅。

阿革诺耳（Agenor）：波塞冬和利比亚之子，卡德摩斯和欧罗巴之父。

大埃阿斯（Ajax）：忒拉蒙之子。

小埃阿斯（Ajax）：俄琉斯之子。

阿克里西俄斯（Akrisios）：阿耳戈斯国王。

阿尔刻斯提斯（Alkestis）：阿德墨托斯之妻，珀利阿斯之女。

阿尔喀诺俄斯（Alkinoos）：费埃克斯国王，阿瑞卡的丈夫，瑙西卡之父。

阿尔克墨涅（Alkmene）：安菲特律翁之妻。

阿玛宗人（Amazonen）：勇猛善战的妇女族，居住在小亚细亚一带。

安菲特律翁（Amphitryon）：阿尔克墨涅之夫。

安德洛玛刻（Andromache）：赫克托耳之妻。

安德洛墨达（Andromeda）：埃塞俄比亚国王刻甫斯之女。

埃涅阿斯（Aeneas）：安喀塞斯和阿佛洛狄忒之子。

安提戈涅（Antigone）：俄狄浦斯和伊俄卡斯忒之女。

安提罗科斯（Antilochos）：涅斯托耳之子。

埃俄罗斯（Aeolos）：风神。

阿佛洛狄忒（Aphrodite）：爱与美的女神，宙斯和狄俄涅所生之女，赫淮斯托斯之妻。

阿波罗（ApolIo）：太阳神，也称福玻斯，宙斯和勒托所生之子，阿耳忒弥斯的孪生兄弟。

阿瑞斯（Ares）：战神，宙斯和赫拉所生之子。

阿瑞忒（Arete）：阿尔喀诺俄斯之妻，瑙西卡之母。

阿耳戈人（Aerge people）：居住于阿尔戈斯地方的人，泛指希腊人。

阿耳戈（Argo）：阿耳戈英雄所乘的船名。

阿耳戈斯（Argos）：阿耳戈船的制造者。

阿里阿德涅（Ariadne）：克瑞忒国王弥诺斯之女。

阿耳忒弥斯（Artemis）：狩猎女神，宙斯与勒托所生之女。

雅典娜（Athene）：宙斯之女，智慧和艺术女神。

阿特拉斯（Atlas）：肩扛天宇的提坦巨人，普罗米修斯的兄弟。

阿特柔斯（Atreus）：密刻奈国王，阿伽门农和墨涅拉俄斯之父。

B

巴克科斯（Bacchos）：又称狄俄儿索斯（Dionysos），宙斯和塞墨勒所生之子，酒神。

包喀斯（Baucis）：菲勒蒙之妻。

玻瑞阿斯（Boreas）：风神。

布里塞伊斯（Briseis）：布里修斯国王之女，阿喀琉斯在特洛亚军营中宠爱的女奴。

C

马人（Centauren）：人头马身的怪物。

卡尔喀俄珀（Chalkiope）：埃厄忒斯之女，美狄亚的妹妹。

卡戎（Charon）：用小舟载鬼魂过冥河的一艄公。

喀戎（Chiron）：马人中的智者。

克律塞伊斯（Chryseis）：克律塞斯之女。

克律塞斯（Chryses）：阿波罗的祭司。

克吕泰涅斯特拉（Clytaemestra）：阿伽门农之妻。

库克罗普斯（Cyclopes）：独眼巨人，乌剌诺斯和该亚之子。

D

代达罗斯（Daedalos）：希腊的发明家和艺术家。

达那厄（Danae）：阿克里西俄斯之女，珀耳修斯之母。

达耳达诺斯（Dardanos）：特洛亚人的始祖。

得伊阿尼拉（Deianira）：赫剌克勒斯之妻。

得伊福玻斯（Deiphobos）：普里阿摩斯之子。

得伊皮勒（Deipyle）：阿德剌斯托斯之女，堤丢斯之妻。

得墨忒耳（Demeter）：丰收和农业女神，克洛诺斯和瑞亚之女，宙斯之姊，珀耳塞福涅之母。

得摩福翁（Demophoon）：雅典国王，忒修斯之子。

丢卡利翁（Deukalion）：普罗米修斯之子，皮拉的丈夫。

狄俄墨得斯（Diomedes）：阿瑞斯之子，特剌刻国王。

狄俄墨得斯（Diomedes）：堤丢斯之子，特洛亚战争中的英雄。

狄俄儿索斯（Dionysos）：即巴克科斯，酒神。

狄俄斯库里兄弟（Dioskuren）：孪生兄弟波吕丢刻斯和卡斯托耳的合称，海伦的哥哥。

E

厄俄斯（Eos）：黎明女神，太阳神赫利俄斯和月神塞勒涅的姊妹。

厄庇墨透斯（Epimetheus）：普罗米修斯的兄弟，潘多拉之夫，皮拉之父。

厄瑞克透斯（Erechtheus）：雅典国王。

复仇女神（Erinnyen）：希腊人称欧墨尼得斯（Eumenides）。

厄里斯（Eris）：纷争女神，阿瑞斯的姊妹。

厄洛斯（Eros）：爱神，阿佛洛狄忒和阿瑞斯之子。

厄忒俄克勒斯（Eteokles）：俄狄浦斯和伊俄卡斯忒之子，波吕尼刻斯的兄弟。

欧迈俄斯（Eumaeos）：俄底修斯的牧猎人。

欧墨尼得斯（Eumenides）：复仇女神。

欧斐摩斯（Euphemos）：波塞冬和欧罗巴之子。

欧罗巴（Europa）：阿革诺耳国王之女。

欧律狄刻（Eurydike）：俄耳甫斯之妻。

欧律斯透斯（Eurystheus）：密刻奈国王。

欧律托斯（Eurytos）：俄卡利亚国王，伊俄勒之父。

G

该亚（Gaea）：大地女神，乌剌诺斯之夫。

格劳刻（Glauke）：科林斯公主，伊阿宋之妻。

格劳科斯（Glaukos）：海神之一。

戈耳工（Gorgonen）：蛇发女妖，福耳库斯和刻托的三个女儿。

格赖埃姊妹（Graeen）：海怪，三姊妹共有一只眼睛和一颗牙齿。

H

哈得斯（Hades）：又名普路同，地狱和冥国的统治者，宙斯、波塞冬和得墨忒耳的兄弟。冥国也称哈得斯。

海蒙（Haemon）：安提戈涅的未婚夫，国王克瑞翁之子。

哈耳庇厄（Harpyien）：司旋风之诸女神，长有少女头之鸟。

赫柏（Hebe）：青春女神，宙斯和赫拉之女，赫剌克勒斯升天后之妻。

赫卡柏（Hehabe）：普里阿摩斯之妻，赫克托耳之母。

赫卡忒（Hekate）：司冥界出灵噩梦的女神。

赫克托耳（Hektor）：普里阿摩斯之子，特洛亚军队的统帅。

海伦（Helena）：宙斯和勒达所生之女，墨涅拉俄斯之妻，被帕里斯拐走而引起特洛亚战争。

赫勒诺斯（Helenos）：普里阿摩斯之子，预言家。

赫利俄斯（Helios）：太阳神，塞勒涅和厄俄斯的兄弟。

赫勒（Helle）：佛里克索斯的姐姐，坠海而死，其地因而得名赫勒海峡，即今日之达达尼尔海峡。

赫淮斯托斯（Hephfis）：火神和锻冶之神，宙斯和赫拉之子，阿佛洛狄忒之夫。

赫拉（Hera）：天后，宙斯的姐姐和妻子。

赫剌克勒斯（Herakles）：宙斯和阿尔克墨涅之子，希腊人最崇拜的英雄。

赫耳墨斯（Hermes）：宙斯和迈亚之子，众神的使者，行路人的保护神，商业庇护神，亡灵的接引神。

赫耳弥俄涅（Hermione）：墨涅拉俄斯与海伦之女，俄瑞斯忒斯之妻。

赫西俄涅（Hesione）：拉俄墨冬之女，普里阿摩斯的姐姐。

赫斯珀里得姊妹（Hesperides）：阿特拉斯的女儿，金苹果之守卫者。

赫斯提亚（Hestia）：女灶神，克洛诺斯和瑞亚之女，宙斯的姊妹。

希波达弥亚（Hippodamia）：珀罗普斯之妻。

希波科翁（Hippokoon）：斯巴达国王，廷达瑞俄斯的兄弟。

希波吕忒（Hippolyte）：阿玛宗女王。

希波吕托斯（Hippolytos）：忒修斯之子。

时序女神（Hours）：执掌自然次序，欧诺弥亚（秩序）、狄刻（公平）、厄瑞涅（和平）。

许德拉（Hydra）：堤本和厄喀德那所生之水蛇，有九个头。

许罗斯（Hyllos）：赫剌克勒斯之子。

许普西皮勒（Hypsipyle）：托阿斯之女，楞诺斯岛女王。

I

伊多墨纽斯（Idomeneus）：克瑞忒岛的国王。

伊卡洛斯（Ikaros）：代达罗斯之子。

伊利翁，伊利俄斯（Ilionllios）：特洛亚城的别名。

伊罗斯（Ilos）：特洛亚国王。

伊菲革涅亚（Iphigenia）：阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之女。

伊菲克勒斯（Iphikles）：安菲特律翁和阿尔克墨涅之子，赫剌克勒斯之同母异父兄弟。

伊菲托斯（Iphitos）：欧律托斯之子。

伊里斯（Iris）：众神之女使者，长有双翼。

伊斯墨涅（Ismene）：俄狄浦斯和伊俄卡斯忒之女。

J

伊阿珀托斯（Japetos）：提坦巨人之一，阿特拉斯和普罗米修斯之父。

伊阿宋（Jason）：埃宗之子，阿耳戈船英雄的领袖。

伊俄卡斯忒（Jokaste）：俄狄浦斯之母和妻子。

伊俄拉俄斯（Jolaos）：赫剌克勒斯之侄和朋友。

伊俄勒（Jole）：欧律托斯之女。

K

卡德摩斯（Kadmos）：阿革诺耳之子，忒拜城的建造者。

卡尔卡斯（Kalchas）：希腊预言家。

卡吕普索（Kalypso）：阿特拉斯之女，俄古祭亚岛上的神女。

卡珊德拉（Kassandra）：普里阿摩斯之女，女预言家。

卡斯托尔（Kastor）：宙斯和勒达之子，波吕丢刻斯的孪生兄弟。

刻甫斯（Kepheus）：埃塞俄比亚国王，安德洛墨达之父。

刻耳柏洛斯（Kerberos）：三头恶犬，把守冥国的大门。

喀耳刻（Kirke）：赫利俄斯和珀耳塞斯之女，女魔法师。

科卡罗斯（Kokalos）：西西里国王。

克瑞翁（Kreon）：科林斯国王。

克瑞翁（Kreon）：忒拜国王。

克洛尼得斯（Kronide）：克洛诺斯之子。

克洛诺斯（Kronos）：提坦神中最幼者，宙斯、波塞冬、哈得斯、赫拉之父。

L

拉厄耳忒斯（Laertes）：伊塔刻国王，俄底修斯之父。

拉伊俄斯（Laios）：忒拜国王，俄狄浦斯之父。

拉奥孔（Laokoon）：特洛亚的祭司和预言家。

拉俄墨冬（Laomedon）：特洛亚国王，普里阿摩斯之父。

拉底泰人（Lapithen）：居住在忒萨利亚的野蛮民族。

勒达（Leda）：廷达瑞俄斯之妻，海伦、克吕泰涅斯特拉之母。

勒托（Leto）：提坦女神，宙斯之妻，阿波罗和阿耳忒弥斯之母。

吕卡翁（Lykaon）：阿耳卡狄亚国王。

吕科墨得斯（Lykomedes）：斯库洛斯岛的国王。

林扣斯（Lynkeus）：阿法柔斯之子，以目光锐利而著名，阿耳戈船的舵手。

M

玛卡翁（Machaon）：特洛亚战争中的希腊医生。

玛卡里亚（Makaria）：赫剌克勒斯和得伊阿尼拉之女。

美狄亚（Medea）：厄埃忒斯之女，伊阿宋之妻。

墨杜萨（Medusa）：女妖戈耳工之一，蛇发，谁见到她就会变成石头。

墨伽拉（Megara）：克瑞翁之女，曾为赫剌克勒斯之妻。

墨勒阿革洛斯（Meleagros）：国王俄纽斯之子。

门农（Memnon）：厄俄斯之子，埃塞俄比亚人国王。

墨涅拉俄斯（Menelaos）：斯巴达国王，阿伽门农的兄弟，海伦的丈夫。

墨涅斯透斯（Menestheus）：珀透斯之子。

墨涅扣斯（Menoekeus）：忒拜王子，克瑞翁之子。

门托耳（Mentor）：俄底修斯的好友，忒勒玛科斯的导师。

墨洛珀（Merope）：克瑞斯本忒斯之妻，埃皮托斯之母。

弥达斯（Midas）：弗里吉亚国王。

弥诺斯（Minos）：克瑞忒国王，宙斯和欧罗巴之子。

弥诺陶洛斯（Minotauros）：牛头人身怪物。

摩普索斯（Mopsus）：阿耳戈船上的预言家。

缪斯（Musem）：宙斯的九个女儿，她们分别掌管艺术和科学。

密耳弥多涅人（Myrmidonen）：特洛亚战争中阿喀琉斯的部属。

N

瑙西卡（Nausikaa）：阿尔喀诺俄斯国王之女。

涅克塔（Nektar）：神水，饮之可永葆青青，长生不老。

涅琉斯（Neleus）：皮罗斯国王，涅斯托耳之父。

涅墨西斯（Nemesis）：惩罚女神。

涅俄普托勒摩斯（Neoptolemos）：阿喀琉斯之子，塔皮洛斯。

涅斐勒（Nephele）：云彩女神，佛里克索斯之母。

海中神女（Nereiden）：海神涅柔斯和多里斯所生的女儿们。

涅柔斯（Nereus）：海神。

涅索斯（Nessos）：马人。

涅斯托耳（Nestor）：皮罗斯国王，涅琉斯之子。

尼俄柏（Niobe）：坦塔罗斯之女。

O

俄底修斯（Odysseus）：伊塔刻国王，珀涅罗珀的丈夫。

俄狄浦斯（Odipus）：拉伊俄斯和伊俄卡斯特之子，杀父娶母。

俄刻阿诺斯（Okeanos）：大洋神，提坦神之一，乌剌诺斯和该亚之子，忒堤斯之夫。

翁法勒（Omphale）：吕狄亚女王。

俄纽斯（Oeneus）：墨勒阿革洛斯之父。

俄诺涅（Oenone）：帕里斯之妻。

俄瑞斯忒斯（Orestes）：阿伽门农之子。

俄耳甫斯（Orpheus）：缪斯卡利俄珀之子，欧律狄刻之夫，著名的歌手。

P

帕拉墨得斯（Palamedes）：国王瑙普利俄斯和克吕塞涅之子，特洛亚战争中希腊人的谋士，后被俄底修斯陷害。

潘（Pan）：山林之神，赫耳墨斯之子。

潘达洛斯（Pandaros）：吕卡翁之子。

潘多拉（Pandora）：赫淮斯托斯用泥土制造的第一个女人，一切灾难的传播者。

帕里斯（Paris）：普里阿摩斯之子，因拐走海伦而引起特洛亚战争。

帕耳那索斯（Parnassus）：山名，阿波罗和缪斯居于此山。

珀特洛克罗斯（Patroklos）：墨诺提俄斯之子，阿喀琉斯的好友。

珀伽索斯（Pegasus）：带翼的神马。

珀琉斯（Peleus）：忒提斯之夫，阿喀琉斯之父。

珀利阿斯（Pelias）：伊俄尔科斯国王。

珀罗普斯（Pelops）：坦塔罗斯之子。

珀涅罗珀（Penelope）：俄底修斯之妻。

彭忒西勒亚（Penthesilea）：阿玛宗女王，阿瑞斯之女。

珀耳塞福涅（Persephone）：冥府女王，哈得斯之妻。

珀耳修斯（Perseus）：宙斯和达那尼之子。

淮德拉（Phaedra）：弥诺斯之女，忒修斯之妻。

法厄同（Phaethon）：赫利俄斯和克吕墨涅之子。

斐瑞斯（Pheres）：阿得墨托斯之父。

菲勒蒙（Philemon）：包喀斯之夫。

菲罗克忒忒斯（Philoktetes）：赫剌克勒斯的好友。

菲纽斯（Phineus）：阿革诺耳之子。

福尼克斯（Phoenix）：阿喀琉斯的教师。

福耳库斯（Phorkys）：海神，蓬托斯和该亚之子，女妖戈耳工之父。

佛里克索斯（Phrixos）：阿塔玛斯和云彩女神涅斐勒之子。

费琉斯（Phyleus）：奥革阿斯之子，同赫剌克勒斯反对其父。

普路同（Pluton）：即哈得斯，冥王。

波吕玻斯（Polybus）：科林斯国王，俄狄浦斯之义父。

波吕丢刻斯（Polydeukes）：宙斯和勒达之子。

波吕尼刻斯（Polynikes）：俄狄浦斯和伊俄卡斯忒之子。

波吕斐摩斯（Polyphemus）：独眼巨人之一，波塞冬之子。

波吕克塞娜（Polyxena）：普里阿摩斯之女。

波塞冬（Poseidon）：海神，宙斯之兄弟，安菲特里忒之夫。

普里阿摩斯（Priamos）：特洛亚国王，拉俄墨冬之子，赫克托耳之父。

普罗米修斯（Prometeus）：提坦神之一，伊阿珀托斯之子，丢卡利翁之父。

皮拉（Pyrrha）：丢卡利翁之妻。

R

瑞阿（Rhea）：乌剌诺斯与该亚之女，克洛诺斯之妻。

S

萨耳珀冬（Sarpedon）：宙斯和欧罗巴之子，特洛亚的盟友。

萨堤洛斯（Satyrn）：半人半马的怪物，狄俄儿索斯的随从。

塞勒涅（Selene）：月亮女神。

西勒诺斯（Silenos）：狄俄儿索斯的随从和教师。

西农（Sinon）：特洛亚战争中希腊人的间谍。

塞壬（Sirenen）：半人半鸟的女妖们，她们居住在一个海岛上。以歌声诱惑航海者，使他们灭亡。

西绪福斯（Sisyphos）：埃俄罗斯之子，科林斯城的建造者。

斯库拉（Skylla）：六首十二足的海怪。

斯芬克斯（Sphinx）：带翼的狮身人面女怪。

斯廷法利斯（Styphaliden）：怪鸟，其翅如箭。

斯堤克斯（Styx）：冥河。

绪任克斯（Syrinx）：潘神制的一支牧笛。

T

塔罗斯（Talos）：代达罗斯的外甥。

坦塔罗斯（Trantalus）：宙斯之子，珀罗普斯和尼俄柏之父。

塔耳塔罗斯（Tartaros）：冥府。

忒拉蒙（Telamon）：大埃阿斯之父，珀琉斯的兄弟。

忒勒玛科斯（Telemachos）：俄底修斯和珀涅罗珀之子。

忒勒福斯（Telephos）：赫剌克勒斯之子。

透克洛斯（Teukros）：忒拉蒙之子，大埃阿斯之异母兄弟，著名射手。

塔那托斯（Thanatos）：死神。

忒弥斯（Themis）：正义、秩序和道德女神。

忒修斯（Theseus）：埃勾斯之子。

忒提斯（Thetis）：海中神女，阿喀琉斯之母。

提费斯（Tiphys）：阿耳戈船的舵手。

提坦神（Titanen）：乌剌诺斯和该亚的六子及六女。

堤丢斯（Tydeus）：狄俄墨得斯之父。

U

乌剌诺斯（Uranos）：远古最高之神，提坦众神之父。

Z

宙斯（Zeus）：希腊神话中最高之神，克诺诺斯和瑞亚之子。



后记


这本《希腊神话》（Die schoensten Sagen des klassischen Altertums
 ，直译为《古代最美的传说》），系德国作家古斯塔夫·施瓦布所著。古·施瓦布（1792—1850）是德国斯瓦本浪漫派的代表性作家之一，他生于斯图加特，大学时就读于著名的图宾根神学院，学习神学，毕业后做过短时间的牧师，后从事教师工作。他的创作多系诗歌、叙事谣曲等，此外编辑出版有《五卷德国诗歌》和《为少年和老年编辑的德国民间故事书》等，但他最著名最有影响的是他的这部《古代最美的传说》（1840年，共三卷）。这本书成为了解和熟悉古希腊的神话和传说的一部最好的读物。进入20世纪，这部著作有了多种改编本，它们都在篇幅上、语言上、表达上做了相应的处理和加工，使之更宜于青少年的阅读。我们的这本《希腊神话》即是根据其中一个版本并参照其他的版本译成中文的。

这部作品由我们三人分头翻译，关惠文同志负责神话部分，其中《赫剌克勒斯的传说》和第四部《坦塔罗斯家族的最后一代》由晓辉同志译出，《特洛亚的传说》和《俄底修斯的传说》则由高中甫翻译。书中的人名、神名及地名，除极个别的，皆以楚图南先生的《希腊的神话和传说》一书为准。
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书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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詹姆斯·巴里




译序


在伦敦西区，幽静的肯辛顿公园东北角的长湖畔，矗立着一座青铜雕像。那不是英雄伟人或文化名人，而是一个小小的男孩。那孩子叉开两腿，挥舞双臂，口吹一支芦管，像是提腿奔跑，又像是腾空起飞。他浑身散发着青春活力，神气活现，十足一个快乐之神。他，就是彼得·潘，一个不愿长大也永不长大的孩子。他出生没几天，因为害怕长大，就从家里逃了出来。肯辛顿公园曾是他游玩的地方，如今他常住在一座远离英国本土的海岛：永无乡。那是个奇异而热闹的地方，住着一个印第安人部落，一帮子海盗，各种野兽，人鱼，小仙子，还有一群被大人不小心丢失了的孩子，他们的队长就是彼得。他们不用上学读那些劳什子的书，不用学规矩，还不时能碰上惊险的乐事，真是自由自在，无忧无虑。可就有一样美中不足：他们是男孩，不会料理自己的生活，需要一位母亲。但彼得最瞧不起人世间所有的成年母亲，他想找一位小姑娘做母亲。于是在一个繁星满天的夏夜，他飞到伦敦，趁达林先生和太太出门赴宴而狗保姆娜娜又被锁住的时机，飞进育儿室，诱使小女孩温迪和她的两个弟弟跟他一起飞到了永无乡。温迪做了孩子们的小母亲。从此，三个来自内陆的孩子真正过上了只有在童话和睡梦里才能见到的奇妙生活。他们住在地下的家里，出入经过树洞；在礁湖里玩人鱼的水泡球戏；和印第安人进行虚拟战争，搭救过印第安人的首领，美丽高傲的虎莲公主。温迪因为想念母亲，央求彼得让他们回到伦敦的家。途中，孩子们被凶残的海盗头子胡克劫持上了海盗船，彼得为救他们，与胡克决一死战，使胡克掉进了鳄鱼的血盆大口。彼得护送孩子们回了家。多年后，温迪长大了，真的做了母亲，彼得又来把温迪的小女儿带去永无乡。于是，一代复一代，小母亲不断更换，彼得却始终是个满口乳牙的长不大的小男孩。

像我们中国的孙悟空和哪吒一样，彼得·潘是每个英国孩子心上的宠儿。创造这个童话人物的人，是苏格兰著名的剧作家、小说家、散文家詹姆斯·巴里。

巴里生于1860年，卒于1937年。他的文学生涯，两头跨着古典文学臻于极盛的维多利亚时代和现代主义蓬勃兴起的20世纪初期。他一生创作了四十多部剧作，曾与名探福尔摩斯的创造者柯南·道尔合作写过喜剧。为了表彰他的文学建树，爱丁堡大学、牛津大学和剑桥大学均授予他文学博士学位，英王赐予他从男爵的贵族称号。他的成名作剧本《彼得·潘》及其同名小说世代留传下来，成为不朽的英国文学名著。

在巴里的创作中，彼得·潘这个人物形象不是一次形成的。他的名字首次出现在1902年的小说《小白鸟》中。1904年，剧本《彼得·潘》发表，继而在伦敦和纽约上演，大获成功。以后每上演一次，巴里就将剧本修改一次，最后定本直到1928年才出版。1906年，巴里将剧本改写成散文童话《彼得·潘在肯辛顿公园》。1911年，小说《彼得·潘》出版，又名《彼得和温迪》，最后加了一章“温迪长大了”。

从18世纪起，英国开始有了雏形的儿童文学作品，到19世纪则步入了黄金时代。儿童文学已不仅仅是讲个故事，而且有了性格刻画、风物描绘、社会和哲学思想内涵等因素，成了真正的文学。《彼得·潘》把离奇的幻想、仙人故事、惊险情节、讽刺幽默以及成年人的人生感喟，全都编织在一个小小的童话故事里。它像一场令人眼花缭乱的马戏，又像一首梦幻似的狂想曲。作者塑造了一些可爱的、可笑的或逗乐的形象，设计了许多奇巧的情节构想，令人不由得惊叹他那丰富多彩的想象力。例如，被达林夫妇用作保姆的竟是一只大狗；彼得试着用肥皂水来粘他那被切断的影子；星星们凑拢在达林家的上空，怀着好奇想瞧个热闹，它们不住地眨眼睛，那是它们在窃窃私语；每个婴孩第一次笑出声来，就有一位小仙子诞生，而每当一个孩子说他不再相信仙子，就有一位小仙子死去；礁湖里，人鱼用尾巴拍着水泡玩球戏，天边的彩虹就是他们的球门；鳄鱼吞下一只钟，从此肚里便不住地嘀嗒作响，一听到这声音，正在作恶的胡克就吓得逃之夭夭……这一切，给人以无穷的童趣的愉悦和美感。

但《彼得·潘》又不仅仅是一篇童话。它比单纯的童话似乎多了一点什么，那或许就是诗的寓意。巴里为我们揭开了记忆帷幔的一角，使我们窥见久已淡忘的美妙的童稚世界。我们尽管留恋，却已回归无路。因为，我们像长大了的温迪，没有了想象的翅膀，永远失去了自由翱翔的本领。巴里用带泪的喜剧，对比了童稚世界的无穷快乐和成人世界的索然寡味。温迪们无法不长大，这是无可奈何的必然。幸好，还有那个永远长不大的彼得。他的存在，说明人类有着周而复始、绵延不绝、永存不灭的童年和伴随这童年的永恒的母爱。人总要长大，这很不幸，但人类是有希望的，“只要孩子们是快活的，天真的，没心没肺的”。

在童话《彼得·潘在肯辛顿公园》里，彼得的年龄是出生后七天，显然比《彼得·潘》中主人公的年龄小得多，本事也小得多。这里有关鸟儿和小仙子世界的描写，也极富奇思和谐趣，可以看作童话《彼得·潘》的前奏，特选译一部分作为附录，收入本书，从中不难领略巴里一贯的风格。

杨静远

2010年1月



第一章　彼得·潘闯了进来


所有的孩子都要长大的，只有一个例外。所有的孩子很快都知道他们将要长大成人。温迪是这样知道的：她两岁的时候，有一天在花园里玩，她摘了一朵花，拿在手里，朝妈妈跑去。我琢磨，她那个小样儿一定是怪讨人喜欢的，因为，达林太太把手按着胸口，大声说：“要是你老是这么大该多好呵！”事情的经过就是这样。可是，打那以后，温迪就明白了，她终归是要长大的。人一过两岁就总会知道这一点的。两岁，是个结束，也是个起点。

当然啰，他们是住在门牌十四号的那所宅子里，在温迪来到世上以前，妈妈自然是家中主要人物。她是个招人喜欢的太太，一脑子的幻想；还有一张甜甜的、喜欢逗弄人的嘴。她那爱幻想的脑子，就像来自神奇东方的那些小盒子，一个套一个，不管你打开了多少，里面总还藏着一个。她那张甜甜的、逗弄人的嘴，老是挂着一个温迪得不到的吻，可那吻明明就在那儿，就在右边的嘴角上挂着。




达林先生是这样赢得他太太的：她还是个女孩的时候，周围有好些男孩，他们长成大人以后，忽然一齐发现他们爱上了她，于是他们都跑着拥进她家向她求婚；只有达林先生的做法不同，他雇了一辆马车，抢在他们头里来到她家里，于是就赢得了她。达林先生得到了她的一切，只是没有得到她那些小盒子最里面的一只和那个吻。那只小盒子他从来也不知道，那个吻他渐渐地也不再想去求得了。温迪心想，兴许拿破仑能得到那个吻，不过据我估摸，拿破仑必定试图求吻来着，可是过后却怒气冲冲地甩门而去。

达林先生时常向温迪夸口说，她妈妈不光爱他，而且敬重他。他是一个学问高深的人，懂得股票和红利什么的。当然啦，这些事谁也搞不清，可达林先生像是挺懂行的，他老是说，股票上涨了，红利下跌了。他说得那么头头是道，就好像随便哪个女人都得佩服他似的。

达林太太结婚时，穿一身雪白的嫁衣。起初，她把家用账记得一丝不苟，甚至很开心，像玩游戏一样，连一个小菜芽都不漏记。可是渐渐地，整个整个的大菜花都漏掉了，账本上出现了一些没有面孔的小娃娃的图像。在她应该结账的地方，她画上了这些小娃娃。她估摸他们要来了。

第一个来的是温迪，接着是约翰，随后是迈克尔。

温迪出生后一两个星期，父母亲不知道能不能养活她，因为又添一张吃饭的嘴。达林先生有了温迪自然是得意非常，可他是个实实在在的人，他坐在达林太太的床沿上，握着她的手一笔一笔给她算开销账。达林太太带着央告的神情望着他。她想，不管怎么着也得冒一冒风险看，可达林先生的做法不是这样的。他的做法是拿来一支铅笔一张纸算账。要是达林太太提意见搅乱了他，他又得从头算起。

“好了，别插嘴了。”他央求说，“我这儿有一镑十七先令，在办公室还有两先令六便士；办公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有两镑九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合计三镑九先令七便士，我的存折上还有五镑，总共八镑九先令七便士——是谁在那儿动？——八——九——七，小数点进位七——别说话，我亲爱的——还有你借给找上门来的那个人的一镑钱——安静点，乖乖——小数点进位，乖乖——瞧，到底让你给搅乱了——我刚才是说九——九——七来着？对了，我说的是九——九——七；问题是，我们靠这个九——九——七，能不能试试看对付它一年？”

“我们当然能，乔治。”达林太太嚷道。她当然是偏袒温迪的，可达林先生是两人中更有能耐的一个。

“别忘了腮腺炎，”达林先生几乎带点威胁地警告她，接着又算下去，“腮腺炎我算它一镑，不过我敢说，更大的可能要花三十先令——别说话——麻疹一镑五先令，风疹半个几尼，加起来是两镑十五先令六便士——别摇手——百日咳，算十五先令。”——他继续算下去，每次算出的结果都不一样。不过最后温迪总算熬了过来，腮腺炎减到了十二先令六便士，两种疹子并作一次处理。

约翰出生后，也遇到同样的风波，迈克尔遇到的险情更大。不过他们两个到底都还是活了下来，不久你就会看见姐弟三个排成一行，由保姆陪伴着，到福尔萨姆小姐的幼儿园上学去了。

达林太太是安于现状的，达林先生却喜欢事事都向左邻右舍看齐；所以，当然他们也得请一位保姆。由于孩子们喝的牛奶太多，他们很穷，所以，他们家的保姆只是一只严肃庄重的纽芬兰大狗，名叫娜娜。在达林夫妇雇用她以前，这狗本没有固定的主人，不过孩子在她眼中总是最重要的。达林一家是在肯辛顿公园里和她结识的。娜娜闲来无事常去肯辛顿公园游逛，总爱把头伸进摇篮车窥望，那些粗心大意的保姆总是讨厌她；因为她老是跟着她们回家，向她们的主人告状。她果然成了一位不可多得的好保姆。给孩子洗澡时，她是多么认真一丝不苟啊。夜里不管什么时候，她看管的孩子只要有一个轻轻地哭一声，她就一跃而起。狗舍当然是设在育儿室里。她天生有一种本领，知道什么样的咳嗽是不可怠慢的，什么时候该用一只袜子围住脖子。她从来都相信老式的治疗方法，比如用大黄叶；听到那些什么细菌之类的新名词，她总是用鼻子不屑地哼一声。你若是看到她护送孩子上学时那种合乎礼仪的情景，真会大长见识。当孩子们规规矩矩时，她就安详地守在他们身边；要是他们乱跑乱动，她就把他们推进行列。在约翰踢足球的日子，她从不忘带着他的线衣；天要下雨的时候，她总是把伞衔在嘴里。福尔萨姆的幼儿园里，有一间地下室，保姆们就等候在那里。她们坐在长凳上，而娜娜是伏卧在地板上，不过这是唯一的不同之处。她们认为她社会地位比她们低贱，装作没把她放在眼里的样子；其实，娜娜才瞧不起她们那种无聊的闲聊呢。她很不高兴达林太太的朋友们来育儿室看望，可要是她们真的来了，她就先扯下迈克尔的围嘴儿，给他换上那件带蓝穗子的，把温迪的衣裙抚平，匆匆梳理一下约翰的头发。

没有一个育儿室管理得比这个更井井有条了，这一点达林先生不是不知道，不过他有时还是不免心里嘀咕，生怕街坊邻居们会背地里笑话他。

他不能不考虑他在城里的职位。

娜娜还有一点令达林先生不安，他有时觉得娜娜不大佩服他。“我知道，她可佩服你啦，乔治。”达林太太向他担保说，然后就示意孩子们要特别敬重父亲。接着，就跳起了欢快的舞。他们唯一的另一位女仆莉莎，有时也被允许参加跳舞。莉莎穿着长裙，戴着女用人的布帽，虽说开始雇用的时候，她一口咬定她早就过十岁了，但显得那么矮小。小家伙们多快活呀！最快活的是达林太太，她踮起脚尖发狂般地飞旋，你能看到的只是她的那个吻。这时要是你扑了过去，定能得到那一吻。再也没有比他们更单纯、更快乐的家庭了，直到彼得·潘来临。

达林太太第一次知道彼得，是在她清理孩子们的心思的时候。凡是好妈妈，晚上都有一个习惯，就是在孩子们睡着以后，搜检他们的心思，使白天弄乱了的什物各就各位，为明天早晨把一切料理停当。假如你能醒着（不过你当然不能），你就能看见你妈妈做这些事；你会发觉，留心地观看她是很有趣的。那就和整理抽屉差不多。我估摸，你会看见她跪在那儿，很有兴味地查看里面的东西，纳闷这样东西不知你是打哪儿捡到的；发现有些是可爱的，有些是不那么可爱的。把一件东西贴在她脸上，像捧着一只逗人的小猫；把另一件东西赶快收藏起来，不让人看见。你清早醒来时，临睡时揣着的那些顽皮念头和坏脾气都给叠得小小的，压在你心思的底层。而在上面，平平整整摆着你的那些美好念头，等你去穿戴打扮起来。

我不知道你是不是见过人的心思的地图。医生有时画你身上别的部分的地图，你自己的地图会是特别有趣的。可是，要是你碰巧看到他们画一张孩子的心思地图，你就会看到，那不光是杂乱无章，而且总是绕着圈儿的。那是些曲曲折折的线条，就像你的体温表格，这大概就是岛上的道路了。因为永无乡多少就像是一个海岛。到处撒着一块块惊人的颜色。海面上露着珊瑚礁，漂着轻快的船。岛上住着野蛮人；还有荒凉的野兽洞穴；有小土神，他们多半是些裁缝；有河流穿过的岩洞；有王子和他的六个哥哥；有一间快要坍塌的茅屋；还有一位长着鹰钩鼻子的小老太太。若是只有这些，这张地图倒也不难画。但是还有呢，第一天上学校，宗教，父亲，圆水池，针线活，谋杀案，绞刑，与格动词，吃巧克力布丁的日子，穿背带裤，数到九十九，自己拔牙奖给三便士，等等。这些若不是岛上的一部分，那就是画在另一张画上的了；总之，全都是杂乱无章的。尤其是因为，没有一件东西是静止不动的。

当然，各人的永无乡又大不一样。例如，约翰的永无乡里有一个湖泊，湖上飞着许多红鹤，约翰拿箭射它们。迈克尔呢，年纪很小，他有一只红鹤，上面飞着许多湖泊。约翰住在一只翻扣在沙滩上的船里，迈克尔住在一个印第安人的皮棚里，温迪住在一间用树叶巧妙地缝成的屋子里。约翰没有亲友，迈克尔在夜晚有亲友，温迪有一只被父母遗弃的小狼宝宝。不过总的说来，他们的永无乡都像一家人似的彼此相像。要是摆成一排，你会看到它们的五官面目大同小异。在这些神奇的海滩上，游戏的孩子们总是驾着油布小船靠岸登陆。那地方，我们其实也到过，我们如今还能听到浪涛拍岸的声音，虽然我们不再上岸。

在所有叫人开心的岛子里，永无乡要算是最安逸、最紧凑的了。就是说，不太大，不太散，从一个奇遇到另一个奇遇，距离恰到好处，密集而十分得当。白天你用椅子和桌布玩岛上的游戏时，一点也不显得惊人；可是，在你睡着前的两分钟，它就几乎变成真的了，所以夜里要点灯。

达林太太偶尔漫步在孩子们的心思里时，发现那里有些东西她不能理解，最叫她莫名其妙的，要算是彼得这个名字。她不认得彼得这么个人，可是在约翰和迈克尔的心思里，到处都是这个名字；温迪的心思里，更是涂满了它。这个名字的笔画比别的字都来得粗大，达林太太仔细地打量着它，觉得它傲气得有点古怪。

温迪的妈妈问她来着，她遗憾地承认说：“是的，他是有那么点傲气。”

“可他是谁呀，宝贝？”

“他是彼得·潘，你知道的，妈妈。”

开头达林太太不知道他，可是她回忆起童年的时候，就想起了彼得·潘。据说，他和仙子们住在一起。关于他，故事多着呢！比如说，孩子们死了，在黄泉路上，他陪着他们走一段，免得他们害怕。当时达林太太是相信的，可现在她结了婚，懂事了，就很有点怀疑，是不是真有这样一个人。

“而且，”她告诉温迪，“到现在，他该已经长大了。”

“噢，不，他没有长大，”温迪满有把握地告诉妈妈，“他跟我一样大。”温迪的意思是说，彼得的心和身体都和她一样大。她也不知道她是怎么知道的，反正她知道。

达林太太和达林先生商量，达林先生只微微一笑，说：“听我的话，准是娜娜对他们胡说的，这正是一条狗才会有的念头。别管它，这股风就过去了。”

可是这股风没有过去，不久，这个调皮捣蛋的男孩竟然使达林太太吓了一跳。

孩子们常会遇到顶奇怪的事儿，可是毫不觉得惊恐不安。例如，事情发生了一个星期以后，他们会想起来说，他们在树林子里遇到死去的父亲，并且和他一起玩。温迪就是这样，有一天早上，她漫不经心地说出了一件叫人心神不安的事。育儿室的地板上发现有几片树叶，头天晚上孩子们上床时明明还没有；达林太太觉得这事很蹊跷，温迪却毫不在意地笑着说：

“我相信这又是那个彼得干的！”

“你说的是什么意思，温迪？”

“他真淘气，玩完了也不扫地。”温迪说，叹了一口气。她是个爱整洁的孩子。

她像真有那么回事似的解释说，她觉得彼得有时夜里来到育儿室，坐在她的床脚那头，吹笛子给她听。可惜她从来没有醒过，所以她不晓得她是怎么知道的，反正她知道。

“你胡说些什么，宝贝！不敲门谁也进不了屋。”

“我想他是从窗子进来的。”温迪说。

“亲爱的，这是三层楼呵！”

“树叶不就是在窗子底下吗，妈妈？”

这倒是真的，树叶就是在离窗子很近的地方发现的。

达林太太不知该怎么想才是，因为在温迪看来，这一切都那么自然，你不能说她在做梦，把它随随便便打发掉。

“我的孩子，”她妈妈喊道，“你为什么不早告诉我？”

“我忘了。”温迪不在意地说，她急着要去吃早饭。

啊，她一定是在做梦。

可是话又说回来，树叶是明摆着的。达林太太仔细查看了这些树叶；那是些枯叶，不过她敢断定，那绝不是从英国的树上掉下来的叶子。她在地板上爬来爬去，用一支蜡烛在地上照，想看看有没有生人的脚印。她用火棍在烟囱里乱捅，敲着墙。她从窗口放下一根带子到地上，窗子的高度足足有三十英尺，墙上连一个可供攀登的喷水口都没有。

温迪一定是在做梦。

可是温迪并不是做梦，第二夜就看出来了，那一夜可以说是孩子们最不平凡的经历的开始。

在我们说的那一夜，孩子们又都上床睡觉了。那天晚上，正好是娜娜休假的日子，达林太太给他们洗了澡，又给他们唱歌，直到他们一个个放开她的手，溜进了睡乡。

一切都显得那么平安，那么舒适，达林太太不禁对自己的担心好笑，她于是静静地坐在火炉旁，缝起衣裳来。

这是给迈克尔缝的，他过生日那天该穿上衬衫了。炉火暖融融的，育儿室里半明半暗地点着三盏夜灯。不多会儿，针线活就落到了达林太太的腿上，她的头，一个劲儿往下栽，多优美呀，她睡着了。瞧这四口子，温迪和迈克尔睡在那边，约翰睡在这边，达林太太睡在炉火旁。本来该有第四盏夜灯的。

达林太太睡着以后做了一个梦，她梦见永无乡离得很近很近，一个陌生的男孩从那里钻了出来。男孩并没有使她感到惊讶，因为她觉得她曾在一些没有孩子的女人脸上见过他。也许在一些做母亲的脸上，也可以看到他。但是在她的梦里，那孩子把遮掩着永无乡的一层薄幕扯开了，她看到温迪、约翰和迈克尔由那道缝向里窥望。

这个梦本来是小事一桩，可是就在她做梦的时候，育儿室的窗子忽然打开了，果真有一个男孩落到了地板上。伴随着他的，还有一团奇异的光，那光还没有你的拳头那么大，它像一个活物在房间里四处乱飞。我想，一定是那团光把达林太太惊醒了。

她叫了一声，跳了起来，看见了那个男孩。不知怎的，她一下子就明白他就是彼得·潘。要是你或我或温迪在那儿，我们会觉得，她很像达林太太的那个吻。他是一个很可爱的男孩，穿着用干树叶和树浆做的衣裳。可是他身上最迷人的地方是他还保留了一口乳牙。他一见达林太太是个大人，就对她龇起满口珍珠般的小牙。






第二章　影子


达林太太尖叫了一声。跟着就像听到了一声叫人的铃响，房门打开了，娜娜冲了进来，她晚上出游刚回来。她咆哮着扑向那个男孩，那孩子从窗口轻盈地跳了出去。达林太太又尖叫了一声，这次是为那孩子担忧，因为她以为他摔死了，她急忙跑到街上去找他的尸体，但街上没有他。她抬头张望，黑夜里什么也看不见，只见一点亮光划过夜空，她以为那是一颗流星。

达林太太回到育儿室，看见娜娜嘴里衔着一样东西，原来是那孩子的影子。孩子跳出窗子的时候，娜娜没能赶上捉住他，就很快地关上窗子，可是他的影子来不及出去，窗子砰的一声关上了，把影子扯了下来。

不成问题，达林太太当然是仔仔细细查看了那个影子，可那不过是个普普通通的影子罢了。







娜娜无疑知道怎样处理这个影子最好。她把它挂在窗子外面，意思是“那孩子肯定会回来取的，让我们把它放在他容易拿到可又不惊动孩子们的地方吧”。

不幸的是，达林太太不能让影子挂在窗外，因为那看起来很像晾着一件湿衣裳，降低了这所宅子的格调。她想把影子拿给达林先生看，可是达林先生正在计算给约翰和迈克尔购置冬大衣共需要多少钱；为保持头脑清醒，他把一条湿毛巾搭在头上。这时候去打搅他，怪不好意思。而且，她准知道他要说：“这都怪用狗当保姆。”

达林太太决定把影子卷成一卷，小心地收藏在抽屉里，等有适当的机会再告诉她丈夫。哎呀呀！

一个星期后，机会果然来了，那是在一个永远不能忘记的星期五，当然是一个星期五。

“遇到星期五，我应该格外小心才对。”她老是对丈夫说这些事后诸葛亮的话。这时候娜娜也许就在她身边，握着她的手。

“不，不，”达林先生总是说，“我应该负全部责任。这都是我乔治·达林干的。Mea culpa，mea culpa（吾之过也，吾之过也）。”他受过古典文学的教育。

就这样，他们一夜夜坐着，回忆着那个不祥的星期五，直到所有的细节都印进他们的脑子，从另一面透过来，就像劣质的钱币一样。

“要是那天我不去赴二十七号的晚会就好了。”达林太太说。

“要是那天我没把我的药倒在娜娜的碗里就好了。”达林先生说。

“要是那天我假装爱喝那药水就好了。”娜娜的泪眼这样表示。

“都怪我太爱参加晚会了，乔治。”

“都怪我天生来那倒霉的幽默感，最亲爱的。”

“都怪我太爱计较小事了，亲爱的主人主妇。”

于是他们当中的一个或几个就放声痛哭起来。娜娜心想：“是啊，是啊，他们不该用一只狗当保姆。”好几次都是达林先生用手帕给娜娜擦眼泪。

“那个鬼东西！”达林先生叫道。娜娜吠着响应他，不过达林太太从来没有责怪过彼得。她的右嘴角上有那么点什么不让她骂彼得。

就这样，他们坐在那间空荡荡的育儿室里，痴痴地回想着那可怕的一夜里发生的每一件小事。那天晚上一开头，就像别的晚上一样，本来是平静无事的，娜娜倒好了迈克尔的洗澡水，然后驮着他过去。

“我不睡觉，”迈克尔喊，他还以为只有他说了算，“我不嘛，我不嘛。娜娜，还不到六点哪。噢，噢，我再也不爱你了，娜娜。我告诉你我不要洗澡，我不洗嘛，我不洗嘛！”

达林太太走了进来，穿着她的白色晚礼服。她早早地就穿戴打扮起来了，因为温迪喜欢看她穿上她的晚礼服，脖子上戴着乔治送给她的项链，胳臂上戴着温迪的手镯；那是她向温迪借的。温迪特喜欢把她的手镯借给妈妈戴。

达林太太看见两个大孩子正在玩游戏，假扮作她自己和爸爸在温迪出世那天的情景。约翰正在说：




“我很高兴地告诉你，达林太太，你现在是个母亲了。”那声调就跟达林先生真的那么说过似的。

温迪欢喜地跳起舞来，就像达林太太真会那么跳过似的。

随后约翰又出世了，他的神气格外得意扬扬，他认为这是因为生了个男孩。后来，迈克尔洗完澡进来也要求生下他，可是约翰粗暴地说，他们不想再生了。

迈克尔差点儿哭出来。“没有人要我。”他说。这么一来，穿晚礼服的那位太太坐不住了。

“我要，”她说，“我可想要第三个孩子啦。”

“男孩还是女孩？”迈克尔问，他不放心。

“男孩。”

于是，他跳进母亲的怀里。现在达林先生、太太和娜娜回想起来，这不过是一件小事；但如果想到这事发生在迈克尔在育儿室的最后一夜，那就不是小事了。

他们继续回忆。

“就在那时候，我像一阵旋风似的冲了进来，是不是？”达林先生嘲笑自己说，他确实是像一阵旋风。

也许他是情有可原的。他也正在为赴宴穿戴起来，全都顺顺当当的，等到打领结的时候，麻烦事就来了。说也奇怪，这个人虽然懂得股票和红利，却对付不了他的领结。有的时候这玩意儿倒也服服帖帖听他摆布；可是碰到有些场合，如果他能咽下他的傲气，戴上一个现成的领结，那全家就会太平无事了。

这回，就正好碰上这么个场合。达林先生冲进育儿室，手里捏着个揉成一团的混账小领结。

“怎么啦，什么事，亲爱的孩子他爸？”

“什么事！”他狂吼，他确实是在狂吼，“这个领结，它不肯系上。”他尖刻地说起挖苦话来，“在我的脖子上就不行！在床柱上就行！可不是吗，我在床柱上系了二十次都行，可是一到我脖子上就不行！好家伙，硬是不行！求我饶了它！”

他觉得达林太太对他的话不够在意，就严厉地接着说：“我警告你，孩子的妈，要是这只领结系不上我的脖子，我今晚就不去赴宴；要是我今晚不去赴宴，我就再也不去上班；要是我再也不去上班，你我就会饿死，我们的孩子就都要流落街头。”

达林太太还是一点也不慌张，“我来试试看，亲爱的。”她说。说实在的，达林先生正是要她来系。达林太太用她那双灵巧的凉手给他系上了领结。这时候，孩子们都站在旁边，静候着决定他们的命运。她这么不费吹灰之力就打好了领结，有些男人也许会老大不高兴；可是达林先生是个宽宏大量的人，对这并不在意。他随随便便道了声谢，马上就怒气全消；一眨眼，就背着迈克尔在房里舞了起来。

达林太太现在回想起来说：“我们逗趣闹得多起劲啊！”

“那是我们最后一次逗趣！”达林先生叹息着说。

“啊，乔治！你记不记得迈克尔忽然对我说：‘你是怎么认识我的，妈妈？’”

“我记得的。”

“他们是挺可爱的，是不是，乔治？”

“他们是我们的，我们的，可现在他们都走了。”

娜娜进来了，逗趣方才停止。很不幸，达林先生撞在了娜娜身上，他的裤子上沾满了狗毛。这是条新裤子，而且是达林先生第一次穿上的背带裤，所以他不得不咬着嘴唇，免得眼泪掉下来。当然，达林太太给他刷掉了毛，不过，他又念叨起用一只狗当保姆是个错误。

“乔治，娜娜可是个宝啊。”

“那当然，不过我有时心里不安，觉得她把孩子们当小狗看待。”

“啊不，亲爱的，我敢肯定她知道他们是有灵魂的。”

“很难说，”达林先生沉思地说，“我怀疑。”他的妻子觉得这是一个机会，可以把那孩子的事告诉他。起初他对这个故事一笑置之，后来达林太太拿出影子给他看，他就沉思起来了。

“这不是我认识的人，”他说，仔细端详那个影子，“不过他看起来的确像个坏人。”

“你记得吗，我们正讨论的时候，娜娜带着迈克尔的药进来了。”达林先生回忆说，“你以后再也不要把药瓶衔在嘴里了，娜娜。这全是我的错呀。”

虽然他是个坚强的人，可是在吃药这点上，他无疑是有点怵头的。要说他有什么弱点的话，那就是，他自以为他一生吃药从来都很勇敢。所以，这一回，当迈克尔扭头躲开娜娜嘴里衔着的药匙时，他责备他说：“要像个男子汉，迈克尔。”

“我不嘛，不嘛。”迈克尔淘气地喊。达林太太走出房间去给他拿了一块巧克力，达林先生认为，这是不坚定的表现。

“孩子的妈，不要娇惯他，”他冲着达林太太的背喊，“迈克尔，我在你那么大的时候，吃药一声也不哼，我只是说：‘谢谢你们，慈爱的父母亲，谢谢你们给我药吃，让我的病快点好。’”

他真个相信他说的是真话。温迪现在已经穿上了睡衣，她也相信这是真话，为了鼓励迈克尔，她说：“爸爸，你经常吃的那种药，比这还要难吃，是吧？”

“难吃得多，”达林先生一本正经地说，“要是我没有把药瓶子弄丢了，迈克尔，我现在就做个样子给你看。”

其实，药瓶子并没有丢，是达林先生在深夜里爬到柜顶上把它藏在那儿了。可他没想到，忠实的女仆莉莎找到了那只药瓶子，又把它放回梳洗台上。

“我知道药瓶在哪儿，爸爸，”温迪喊道，她总是乐意效劳，“我去拿来。”达林先生还没来得及阻止她，她就跑了出去。达林先生一下子就莫名其妙地泄了气。

“约翰，”达林先生说，打了个寒战，“那东西难吃得要命。是那种又黏又甜的腻烦死人的东西。”

“吃下去一会儿就没事了，爸爸。”约翰给他鼓气说。这时，温迪跑了进来，手里拿着一玻璃杯药水。

“我尽快地跑着来了。”她喘着气说。

“你真是快得出奇，”她爸爸带点报复意味地、彬彬有礼地讥刺说。“迈克尔先吃。”他固执地说。

“爸爸先吃。”迈克尔说，他生性多疑。

“我要作呕的，你知道吗。”达林先生吓唬他说。

“吃吧，爸爸。”约翰说。

“你别说话，约翰。”他爸爸厉声说。

温迪给闹糊涂了：“我以为你很容易就吃下去了，爸爸。”

“问题不在这儿，”达林先生反驳说，“问题是，我杯子里的药比迈克尔匙子里的药多。”他那颗高傲的心几乎要迸裂了。“这不公平。就是我只剩最后一口气，我也要说，这不公平。”

“爸爸，我等着哩。”迈克尔冷冷地说。

“你说得倒好。你等着，我也等着哩。”

“爸爸是个没骨头的胆小鬼。”

“那你也是个没骨头的胆小鬼。”

“我才不怕。”

“我也不怕。”

“那好吧，吃下去。”

“那好吧，你吃下去。”

温迪想到一条绝妙的计策：“干吗不两个同时吃呢？”

“当然可以，”达林先生说，“你准备好了吗，迈克尔？”

温迪数着，一、二、三，迈克尔吃下了他的药，可是达林先生却把他的药藏到背后了。

迈克尔发出了一声怒吼。“噢，爸爸！”温迪惊叫。

“‘噢，爸爸’这是什么意思？”达林先生质问，“别嚷嚷，迈克尔。我本来是要吃的，可是我——我没吃成。”

三个孩子望着达林先生的那种眼神，真是怪可怕的，就像他们不佩服他似的。“你们都来瞧，”娜娜刚走到浴室里去，达林先生就说，“我刚想到一个绝妙的玩笑，我要把我的药倒进娜娜的盆里，她会把它喝下去，以为那是牛奶！”

颜色倒是像牛奶；不过孩子们没有爸爸的那种幽默感，他们用责怪的眼光看着他把药倒进娜娜的盆里。“多好玩啊。”达林先生信心不足地说。达林太太和娜娜回到房里以后，孩子们也不敢告诉她们。

“娜娜，好狗，”达林先生拍拍她的脑袋说，“我在你的盆子里倒了一点牛奶，娜娜。”

娜娜摇着尾巴，跑过去，把药舐了。接着，她用那样的眼光望了达林先生一眼，那眼神不是愤怒，而是让他看到一滴又大又红的眼泪。我们看到忠厚的狗流这样的眼泪，总是为她难过。她爬进了狗舍。

达林先生心里好不羞愧，可是他偏不肯让步。在可怕的沉寂中，达林太太闻了闻那只盆。“噢，乔治，”她说，“这是你的药啊！”

“这不过是一个玩笑。”达林先生大声嚷着。达林太太抚慰两个男孩，温迪过去搂着娜娜。“好得很，”达林先生恨恨地说，“我累死累活，为的是让全家开开心。”

温迪还在搂着娜娜。“对啦，”达林先生大声喊，“宠着她吧！可没有人宠我。没有啊！我不过是给你们挣饭吃的，为什么要宠我呢！为什么，为什么，为什么！”

“乔治，”达林太太恳求他，“别那么大声，用人们会听到的。”不知怎的，他们养成了一个习惯，管莉莎叫用人们。

“让他们听见好啦，”达林先生不管不顾地回答说，“让全世界的人都来听吧。我可再也不能容忍那只狗在我的育儿室里主宰一切，一刻也不能。”

孩子们哭了，娜娜跑到达林面前求情，可是他挥手叫她走开。他又觉得自己是个坚强的男子汉了。“没有用，没有用，”他喊道，“你的适当位置是在院子里，到院子里去，马上就把你拴起来。”

“乔治，乔治，”达林太太悄声说，“别忘了我告诉你的那个男孩的事。”

唉，达林先生不听啊。他决心要看看谁是家里的主人。命令不能把娜娜唤出狗舍，他就用甜言蜜语引诱她出来，然后粗暴地抓住她，硬把她拖出育儿室。他觉得挺惭愧，可他还是那么做了。这都是因为他生性太重感情，渴望得到孩子们的敬慕。他把娜娜拴在后院里之后，这位倒霉的父亲就走到过道里，在那儿坐下，用双手掩住眼睛。

同时，达林太太在不寻常的寂静中打发孩子们上了床，点燃了夜灯。他们听得见娜娜的吠声，约翰呜咽着说：“这都是因为他把她拴在院子里了。”可是温迪知道得更多。

“这不是娜娜不高兴时的吠声，”她说，没猜到将要发生什么事，“这是她闻到危险时的吠声。”

危险！

“你能肯定吗，温迪？”

“哦，当然。”

达林太太发抖了，她走到窗前。窗子扣得严严实实的。她往外看，夜空里洒满了星星。星星都密密麻麻凑拢在这所房子周围，像是好奇地想看看那里将要发生什么事。可是她没有注意到这一点，也没有注意到有一两颗小星星正在冲着她挤眼睛。“噢，我多希望今晚我不去参加晚会呀！”

迈克尔已经半睡了，就连他也知道妈妈放心不下，他问：“妈妈，点着了夜灯，还有什么东西能伤害我们吗？”

“没有，宝贝，”达林先生说，“夜灯是妈妈留下来保卫孩子们的眼睛。”




达林太太走到一张张床前，给他们唱着迷人的歌儿，小迈克尔伸开胳膊搂着她的脖子。“妈妈，”他叫道，“我喜欢你。”这是她很久以来听到他说的最后一句话。

二十七号距离他们家只有几码远，不过下过一点小雪，所以达林先生太太得灵敏地挑着路走，免得弄脏了鞋。他们已经是街上仅有的人了，满天的星星都窥望着他们。星星是美的，可是他们什么事情都不能积极参与，他们永远只能冷眼旁观。这是对他们的一种惩罚，因为他们很久以前做过错事。什么错事？由于时间太久了，现在已经没一个星星能知道了。所以上了年纪的星星已经变得目光呆滞，而且很少说话（眨巴眼睛就是星星的语言），可是小星星们还在纳闷着。他们对彼得并不是真正友好，因为他常爱恶作剧，喜欢溜到他们背后，想吹灭他们。不过，他们太喜欢玩笑，所以今晚都站在他一边，巴不得把大人支开。在达林先生太太走进二十七号以后，门刚刚关上，天空里就立刻起了一阵骚动，银河里所有的星星中最小的一颗星高声喊了起来：

“来吧，彼得！”



第三章　走啦，走啦！


达林先生和太太走了以后，有一会儿工夫，三个孩子床边的夜灯还是继续点得很明亮。那是三盏顶好顶好的小夜灯，我们巴不得它们都醒着看见彼得。可是温迪的灯眨了一下眼睛，打了一个大大的哈欠，惹得那两盏也打起哈欠来。嘴还没来得及闭上，三盏灯都灭了。

这时候，房里又有了一个光，比夜灯亮一千倍。就在我们说话的这当儿，那亮光找遍了育儿室所有的抽屉，寻找彼得的影子，它在衣柜里乱搜，把每一个衣袋都翻转过来。其实它并不是一个亮光，只因为它飞来飞去，飞得特快，才成了一道亮光。可是它只要停下来一秒钟，你就看见它是一位仙女，还不及你的手掌长，不过它还在往大里长。她是一个女孩，名字叫作叮克铃
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 ，身上精精致致地裹着一片干树叶，领口裁成方的，裁得很低，恰到好处地显露出她身段的优美。她稍微有点发福。

仙女进来之后，过了一会儿，窗子就被小星星的气息吹开了，彼得跳了进来。他带着叮克铃飞了一段路程，所以他手上还沾着许多仙尘。

他弄清楚孩子们确实睡着了之后，就轻轻地唤道：“叮克铃，你在哪儿？”叮克铃这时正在一只罐子里，这地方她喜欢极了，她从来没有在一只罐子里待过。

“噢，你快从罐子里出来吧，告诉我，你知不知道他们把我的影子搁在哪儿啦？”

一个最可爱的叮叮声，像金铃似的回答了他。这是仙子的语言，你们这些普通的孩子是从来听不到的；可是假如你听到了，你就会知道，你曾经听到过一次。

叮克铃说，影子是在那只大箱子里，她指的是那只带抽屉的柜子。彼得一下蹦到抽屉跟前，双手捧起里面的东西，撒在地板上，就像国王把半便士的硬币抛向人群一般。不多会儿，他就找到了他的影子，他高兴极了，就忘了他把叮克铃关在抽屉里了。

假如他有思想的话——不过我相信他从来不思想——他会想，他和他的影子一挨近，就会像两滴水似的连在一起。可是，不料竟没有连在一起，这可把他吓坏了。他试着用浴室里的肥皂来粘，也失败了。彼得浑身打了一个冷战，坐在地板上哭了起来。

彼得的哭声惊醒了温迪，她在床上坐了起来。看到育儿室地板上坐着一个生人在哭，她并不惊讶，只觉得愉快和有趣。




“孩子，”她客气地说，“你为什么哭？”

彼得也很懂礼貌，因为他在仙子的盛会上学会了一些堂皇的礼节。他站起来，姿态优美地向温迪鞠了一躬。温迪非常高兴，在床上也很优美地回了一躬。

“你叫什么名字？”彼得问。

“温迪·莫伊拉·安琪拉·达林，”她回答，颇有点得意，“你叫什么名字？”

“彼得·潘。”

温迪已经断定，他一定是彼得；不过，这名字可真显得短了一些。

“就这个吗？”

“就这个。”彼得尖着嗓子回答。他头一回觉得自己的名字短了点。

“真可惜。”温迪·莫伊拉·安琪拉说。

“这没啥。”彼得咽下了这口气。

温迪问他住在哪儿。

“右手第二条路，”彼得说，“然后一直向前，直到天亮。”

“这地址真滑稽！”

彼得有点泄气。他头一回觉得这地名或许是有点滑稽。

“不，不滑稽。”他说。

“我的意思是说，”温迪想起了她是女主人，和气地说，“他们在信封上就是这么写的吗？”

彼得宁愿她不提什么信的事。

“我从不收到什么信。”他轻蔑地说。

“可你妈妈要收到信的吧？”

“我没妈。”彼得说。他不但没有母亲，而且半点也不想要一个母亲。他觉得人们把母亲们看得太重了。但是，温迪马上就感到，她遇到了一出悲剧。

“啊，彼得，怪不得你要哭了。”她说，跳下床跑到他跟前。

“我哭，才不是因为妈妈，”彼得颇有点气愤地说，“我哭，是因为我没法把影子粘上。再说，我也没哭。”“影子掉了吗？”“是的。”

这时候，温迪瞅见了地板上的影子，拖得挺脏的样子，她很替彼得难过。“真糟糕！”她说。可是，她看到彼得试着用肥皂去粘，又禁不住笑了起来。真是不折不扣像个小子干的事！

幸好她一下子就想到该怎么办。“得用针线缝上才行。”她说，带点保护人的口气。

“什么叫缝？”彼得问。“你真笨得要命。”“不，我不笨。”

不过，温迪喜欢他的正是笨。“我的小家伙，我来给你缝上。”她说，虽然彼得和她一样高。于是，她拿出针线盒来，把影子往彼得的脚上缝。




“怕是要有点儿疼的。”她警告说。

“啊，我一定不哭。”彼得说，他刚哭过，马上就以为他这辈子从来没哭过。他果然咬牙没哭。不一会儿，影子就弄妥了，不过还有点皱。

“也许我应该把它熨熨平。”温迪考虑得很周到；可是，彼得就像个男孩一样，一点也不在乎外表，他这时欢喜得发狂，满屋子乱跳。他早已忘记，他的快乐是温迪赐给的。他以为影子是他自己粘上的。“我多聪明啊，”他开心地大叫，“啊，我多机灵啊！”

说起来，彼得的骄傲自大，正是他招人喜欢的地方，承认这一点，是够叫人难堪的。说句老实话，从来没有一个孩子像彼得这样爱翘尾巴。

不过，当时温迪可惊骇极了。“你这个自大狂，”她讥诮地惊叫说，“当然啰，我什么也没干！”

“你也干了一点点。”彼得漫不经心地说，继续跳着舞。

“一点点！”温迪高傲地说，“既然我没有用，我起码可以退出吧。”她神气十足地跳上了床，用毯子蒙上了脸。

彼得假装要离开的样子，来引温迪抬头，可是没用。于是他坐在床尾那头，用脚轻轻地踢她。“温迪，”他说，“别退出呀，温迪，我一高兴，就禁不住要翘尾巴。”温迪还是不抬头，虽然她是在认真地听着。“温迪，”彼得继续说，他说话的那种声调，是没有一个女孩子能抗拒的，“温迪，一个女孩比二十个男孩都顶用。”

原来温迪从头到脚每一寸都是个女娃，虽说她身高总共也不过几寸。她忍不住从床单底下探出头来。

“你真的这么想吗，彼得？”

“是的，我真的这么想。”

“你实在太可爱了，”温迪说，“我要再起来了。”于是她和彼得并排坐在床沿上。她还说，如果他愿意的话，她想给他一个吻；可是彼得不明白她的意思，就伸出手来，期待地等着。

“你当然知道什么叫吻喽？”温迪吃惊地问。

“你把吻给我，我就会知道。”彼得倔强地回答。温迪不愿伤他的心，给了他一只顶针。

“现在，”彼得说，“要不要我也给你一个吻？”温迪回答，神情有点拘谨，“那就请吧。”她把脸颊向他凑过去，显得怪贱的。可是彼得只把一粒橡子放在她手里；于是温迪又把脸慢慢地退回原处，并且亲切地说，她要把他的吻拴在项链上，戴在脖子上。幸好，她果真把橡子挂在了项链上，因为后来，这东西救了她的命。

一伙人在彼此介绍以后，照例总是要互问年龄，所以，做事从来正确无误的温迪，这时就问彼得，他多大年纪。这话问得可真不恰当，这就好像是，你希望人家问你英国的国王时，考试题上却问起语法来。

“我不知道，”彼得不安地回答，“可是我还小着哪。”他真的不知道；他只是有一些猜想，于是他揣摩着说：“温迪，我生下来的那一天就逃跑了。”

温迪很惊讶，可是又挺感兴趣。她用优美的待客礼貌碰了碰睡衣，表示他可以坐得离她近些。




“因为我听见父亲母亲在谈论，”彼得低声解释说，“我将来长大要做一个什么样的人。”说到这里，他大大激动起来。“我永远也不愿长成大人，”他激愤地说，“我要老是做个小孩，老是玩。所以我就逃到了肯辛顿公园，和仙子们住在一起，很久很久了。”

温迪好不羡慕地瞅了他一眼，彼得以为，这是因为他从家里逃跑了，其实是因为，他认识仙子。

温迪的家庭生活太平淡了，所以在她看来，和仙子们结识，一定有趣极了。她提出一连串关于仙子的问话，这使彼得很惊异，因为，在他看来，仙子们多少是个累赘，她们常常碍他的事，等等。说实在的，他有时还得躲开她们。不过，他大体上还是喜欢她们的，他告诉温迪仙子们的由来。

“你瞧，温迪，第一个婴孩第一次笑出声的时候，那一声笑就裂成了一千块，这些笑到处蹦来蹦去，仙子们就是那么来的。”

这话多无聊，不过，温迪是一个很少出家门的孩子，所以也就喜欢听。

“所以，”彼得和气地接着说下去，“每一个男孩和女孩都应该有一个仙子。”

“应该？真的有吗？”

“不，你瞧，孩子们现在懂得太多了，他们很快就不信仙子了，每次有一个孩子说‘我不信仙子’，就有一个仙子在什么地方落下来死掉了。”

真的，彼得觉得他们谈仙子已经谈得够多了，又想起叮克铃已经好半晌没出声了。“不知道她上哪儿去了。”彼得说着，站了起来，叫着叮克铃的名字。温迪的心突然喜得猛跳起来。

“彼得，”她紧紧抓住他，“你该不是说这屋里有个仙子吧！”

“她刚才还在这儿来着，”彼得说，有点不耐烦，“你听不见她的声音吧？”他们两个都静听着。

“我只听见一个声音，”温迪说，“像是叮叮的铃声。”

“对了，那就是叮克铃，那是仙子讲的话。我好像也听到了。”

声音是从抽屉柜里发出来的，彼得脸上乐开了花。没有人能有彼得那样一副开心的笑脸，最可爱的是他那咯咯的笑声。他还保留他的第一声笑。

“温迪，”彼得快活地悄声说，“我相信，我准是把她关在抽屉里了！”

他打开抽屉，把可怜的叮克铃放了出来，叮克铃满屋子乱飞，怒气冲冲地尖声怪叫。“你不该说这种话。”彼得抗议说，“当然我很抱歉，可我又怎么知道你在抽屉里呢？”

温迪没理会他说什么。“啊，彼得，”她喊道，“要是她停下来，让我看看她多好！”

“她们仙子难得停住。”彼得说。可是，有一刹那温迪看见那个神奇的小人儿落在了一座杜鹃钟上。“啊，多可爱呀！”她喊道，虽然叮克铃的脸还因为生气而歪扭着。

“叮克铃，”彼得和蔼地说，“这位姑娘说，她希望你做她的仙子。”




叮克铃的回答很粗暴无理。

“她说什么，彼得？”温迪问。

彼得只好给她翻译：“她不大懂礼貌。她说你是个丑陋的大女孩，她说她是我的仙子。”

彼得想和叮克铃辩论：“你知道你不能做我的仙子，叮克铃，因为我是一位男士，你是一位女士。”

叮克铃的回答是：“你这笨蛋。”她飞到浴室里不见了。“她不过是个普普通通的仙子，”彼得带着歉意解释说，“她的名字叫叮克铃，因为她干的是补锅补壶的事。”

他俩这时坐在一张扶手椅上，温迪又向彼得问了许多问题。

“你现在是不是不住在肯辛顿公园里啦？”

“我有时还住在那儿。”

“那你多半住在哪儿？”

“跟遗失的男孩住在一起。”

“他们都是谁呀？”

“他们是在保姆向别处张望时，从儿童车里掉出来的孩子。要是过了七天没人来认领，他们就给远远地送到永无乡去，好节省开支。我是他们的队长。”

“那该多好玩啊！”

“是啊，”狡黠的彼得说，“不过我们怪寂寞的。你瞧，我们没有女孩子做伴。”

“那些孩子里没有女孩子吗？”

“没有啊，你知道，女孩子太机灵，不会从儿童车里掉出来的。”

一句话，说得温迪心里美滋滋的。“我觉得，”她说，“你说到女孩子的这些话，真是说得太好了。那儿那个约翰，他硬是瞧不起我们女孩子。”

彼得没有回答，只是站了起来，一脚把约翰连毯子什么的都踹下床来。温迪觉得，头一次见面就这样，似乎太莽撞了一点，她气冲冲地对彼得说，在这所屋子里他不是队长。可是约翰在地板上仍旧安安稳稳地睡下去，她也就由他睡在那儿。“我知道你是好意，”温迪有点懊悔地说，“你可以给我一个吻。”

这会儿，温迪已经忘了彼得不懂得什么叫吻了。“刚才我就想到，你会把它要回去的。”彼得有点伤心地说，要把顶针还给她。

“啊，”和善的温迪说，“我说的不是吻，我说的是顶针。”

“什么叫顶针？”

“就像这样。”温迪吻了他一下。

“真有意思！”彼得庄重地说，“现在我也给你一个顶针好吗？”

“要是你也愿意的话。”温迪说，这一回她把头摆得端端正正的。

彼得给了她一顶针，差不多就在同时，她尖叫了起来。

“怎么啦，温迪？”彼得问。

“就像有什么人揪了我的头发。”

“那准是叮克铃。我以前从来还不知道，她那么淘气。”

果然，叮克铃在他们周围飞来飞去，嘴里还不住地骂骂咧咧。

“她说，温迪，每次我给你一顶针的时候，她就要这样整你。”

“可为什么呢？”温迪问。

“为什么呀，叮克铃？”彼得问。

叮克铃又一次回答说：“你这笨蛋。”彼得还是不明白为什么，可是温迪明白了。彼得承认，他来到育儿室窗口，不是来看温迪，而是来听故事的，这使温迪有一点失望。

“你知道，我没听过多少故事。那些丢失的孩子没有一个会讲故事。”

“那可实在太糟了。”温迪说。

“你知道为什么燕子要在房檐下筑窝？”彼得问，“就是为了听故事。啊，温迪，你妈妈那天给你讲的一个故事多好听啊。”

“哪个故事？”

“就是讲一个王子找不到那个穿玻璃鞋的姑娘。”

“彼得，”温迪兴奋地说，“那就是灰姑娘的故事，王子找到她了，后来他们就永远幸福地住在一起。”

彼得高兴极了，他从坐着的地板上跳了起来，急匆匆地奔向窗口。“你上哪儿去？”温迪不安地问。

“去告诉那些男孩。”

“别走，彼得，”温迪恳求说，“我知道好些好些故事。”

千真万确，这就是她说的话，所以，毫无疑问是她首先勾引彼得的。

彼得回来了，眼睛里露出贪求的神情，这本来是应该使温迪感到惊骇的，可是她并没有惊骇。

“啊，我有那么多故事可以讲给那些孩子们听！”温迪喊道。彼得抓住了她，把她拉向窗口。

“放开我！”温迪命令他。

“温迪，你跟我来吧，讲给那些孩子听。”

当然她很乐意受到邀请，可是她说：“唉，我不能呀。想想妈妈！再说，我也不会飞呀。”

“我教你。”

“啊，能飞，该多有意思呀。”

“我教你怎样跳上风的背，然后我们就走了。”

“啊！”温迪欣喜若狂地喊。

“温迪呀温迪，你何必傻乎乎地躺在床上睡大觉，你满可以和我一块儿飞，跟星星们说有趣的话。”

“啊！”

“而且，温迪，还有人鱼哩。”

“人鱼？长着尾巴吗？”

“尾巴老长老长的。”

“啊，”温迪叫了起来，“去看人鱼！”

彼得狡黠极了。“温迪，”他说，“我们会多么尊敬你呀。”

温迪苦恼地扭动着身子，就像她使劲要让自己待在育儿室的地板上。

可是彼得一点也不可怜她。

“温迪，”这个狡猾的家伙说，“晚上睡觉时，你可以给我掖好被子。”

“啊！”

“从来没有人在晚上给我们掖好过被子。”

“哎呀。”温迪向他伸出两臂。

“你还可以给我们补衣裳，给我们缝衣兜。我们谁都没有衣兜。”

这叫她怎么抗拒得了？“当然，这真是太有趣了！”她喊道，“彼得，你也能教约翰和迈克尔飞吗？”

“随你的便，”彼得无所谓地说；于是温迪跑到约翰和迈克尔床前，摇晃他们。“醒醒，”她喊，“彼得·潘来了，他要教我们飞。”

约翰揉着眼睛。“那我就起来吧。”他说。其实他已经站在地上了。“你好，”他说，“我起来啦！”

迈克尔这时候也起来了，他精神抖擞得像一把带六刃一锯的刀，可是彼得打了个手势，叫他们别出声。就像静听大人们的声音时那样，他们的脸上立刻露出乖巧的神色，大家全都屏住气不出声。好啦，事事都顺当啦。不，等一等！并不是事事都顺当，娜娜整夜都在不停地吠，这时候不出声了，他们听到的是她的沉默。

“灭灯！藏起来！快！”约翰喊道。在整个冒险行动中，这是他唯一一次发号施令。所以，在莉莎牵着娜娜进来的时候，育儿室又恢复了原样，房里一片漆黑。你还能保证说，你听见三个淘气的小主人睡觉时发出的甜美的呼吸声。其实，这声音是他们躲在窗帘后面巧妙地装出来的。

莉莎正心里有气，因为她正在厨房里做圣诞节布丁，娜娜的荒唐的疑惧，使她不得不丢下布丁，走了出来，脸上还沾着一粒葡萄干。她想，要得到清静，最好是领着娜娜去育儿室看看，当然，娜娜是在她的监管之下。

“瞧，你这个多心的畜生，”她说，一点也不照顾娜娜的面子，“他们都安全得很，是不是？三个小天使都在床上睡得正香呢。听听他们那轻柔的呼吸吧。”

迈克尔看到自己成功，劲头更足了，他大声呼吸起来，差点儿给识破了。娜娜辨得出那种呼吸声，她想挣脱莉莎的手。

可是莉莎冥顽不灵。“别来这一套，娜娜，”她严厉地说，把娜娜拽出了房间，“我警告你，你要再叫，我马上就把先生太太从晚会上请回家来，那时候，瞧着吧，主人不拿鞭子抽你才怪。”

她把这只倒霉的狗又拴了起来。可是，你以为娜娜会停止吠叫吗？把先生太太从晚会上请回家来？那不正是她求之不得的事吗？只要她看管的孩子平安无事，你以为她会在乎挨顿鞭子吗？不幸的是，莉莎又回厨房做她的布丁去了，娜娜看到没法得到她的帮助，就拼命地猛挣锁链，终于把它挣断了。转眼间，她冲进了二十七号公馆的餐厅，把两只前掌朝天举起。这是她表达意思的最明白易懂的办法。达林先生太太顿时明白，他家育儿室里发生了可怕的事。没顾上向主人告别，他们就冲到了街上。

现在离三个小坏蛋藏在窗帘后面的时候，已经有十分钟了，十分钟的时间，彼得·潘可以做许多事。

我们再回头来讲育儿室里的事。

“现在没事儿了，”约翰从藏着的地方出来宣布说，“我说彼得，你真能飞吗？”

彼得懒得回答他，绕着房间飞了起来，顺手拿起壁炉架。

“真绝了！”约翰和迈克尔说。

“妙极了！”温迪喊道。

“是啊，我真是妙极了，啊，我真是妙极了！”彼得说，他又得意忘形了。

看起来好像容易，他们先在地板上试，然后又在床上试，可就是老往下坠，不往上升。

“喂，你是怎么飞起来的？”约翰问，揉着他的膝盖。他是个挺讲实际的男孩。

“你只消想些美妙的、奇异的念头，”彼得解释说，“这些念头就会把你升到半空中。”

彼得又做给他们看。

“你做得太快，”约翰说，“你能不能慢慢地做一次？”

彼得慢的快的都做了一次。“我学会了，温迪！”约翰喊道，可是他马上就明白，他并没有学会。他们三个，没有一个能飞一寸远，虽然就识字来说，就连迈克尔也能认两个音节的字，彼得却一个字母也不认得。

当然，彼得是和他们逗乐子，因为，身上若没有吹上仙尘，谁也是飞不了的。幸而我们说过，彼得的一只手上沾满了仙尘，他在每人身上吹一点仙尘，果然产生了极好的效果。

“现在，你们像这样扭动肩膀，”他说，“起飞！”

他们都站在床上，勇敢的迈克尔第一个起飞。他本没打算起飞，可是竟飞起来了，一下子就飞过了房间。

“我飞了！”他还只飞到半空中，就尖叫起来。

约翰也飞起来了，在浴室附近，遇到了温迪。

“啊，太美啦！”

“啊，太棒啦！”

“瞧我！”

“瞧我！”

“瞧我！”

他们都没有彼得飞得优雅，他们的腿都禁不住要踹蹬几下，不过他们的脑袋已经一下又一下地碰到了天花板，这真是妙不可言。起初，彼得伸手去搀温迪一把，可是马上又缩了回来，因为叮克铃怒不可遏。

他们上上下下、一圈又一圈地飞着，像温迪说的，跟上了天一样。

“我说，”约翰嚷道，“我们干吗不都飞出去呀！”

这正是彼得想引诱他们去办的事。

迈克尔准备好了，他要看看，飞十亿里需要多长时间，可是温迪还在犹豫。

“人鱼啊！”彼得又一次说。

“啊！”

“还有海盗呢。”




“海盗，”约翰喊道，一把抓起他的礼拜天戴的帽子，“我们马上就走吧。”

就在这当儿，达林先生太太带着娜娜冲出了二十七号大门。他们来到街心，抬头望着育儿室的窗子。还好，窗子仍旧关着，可是屋里却灯火通明。最叫人心惊胆战的是，他们可以看见窗帘上映出三个穿睡衣的小身影，绕着房间转圈儿，不是在地上，而是在半空中。

不是三个身影，是四个。

他们颤抖着推开了街门。达林先生要冲上楼去，可是达林太太向他打手势，要他放轻脚步。她甚至努力让自己的心跳得轻些。

他们赶到育儿室还来得及吗？要是来得及，他们该多高兴啊，我们也都会松一口气；可那样，就没有故事可讲了。反过来，要是来不及，我郑重地向大家保证，最后的结局终归是圆满的。

他们本来是来得及赶到育儿室的，要不是星星们在监视着他们。星星又一次吹开了窗子，最小的一颗星喊叫道：

“彼得，逃呀！”

彼得知道，他一刻也不能再耽误了。

“来吧。”他专断地命令道，立时飞进了夜空，后面跟着约翰，迈克尔和温迪。

达林先生太太和娜娜冲进育儿室，可是太晚了，鸟儿们已经飞了。




--------------------




(1)

 Tinker Bell，Tinker是补锅匠的意思。——译注




第四章　飞行


“右手第二条路，一直向前，直到天亮。”

这就是彼得告诉温迪到永无乡去的路。但即使是鸟儿带着地图，在每个风角照图找，按照他指示的路线也是没法找到的。要知道，彼得不过是想到什么就信口那么一说罢了。

起初，他的同伴们对他深信不疑，而且飞行是那么有趣，他们费了不少时间绕着礼拜堂的塔尖，或者沿着其他好玩的高耸的东西飞。

约翰和迈克尔比赛，看谁飞得快，迈克尔领先了。

回想起刚才不久他们能绕着房间飞就自以为是英雄好汉了，现在觉得怪可笑。

刚才不久，可是到底有多久？在他们刚飞过一片海以后，这个问题就扰得温迪心神不安了。约翰认为这是他们飞过的第二片海和第三夜。

有时天很黑，有时又很亮；有时很冷，有时又太热了。也不知有时他们是真的觉得饿，还是装作饿了。因为彼得有那么一种新鲜有趣的方法给他们找食，他的办法就是追逐那些嘴里衔着人能吃的东西的飞鸟，从它们嘴里夺过吃食。于是鸟儿追了上来，又夺了回去。就这样，他们彼此开心地追来追去，一连好几里；最后，他们互相表示好意就分手了。但是，温迪关切地注意到，彼得似乎不知道这种觅食的方法有多么古怪，他甚至不知道还有别种觅食的办法。

当然，他们想睡觉，这可不是装出来的，他们是真的困了。那是很危险的，因为只要一打盹，他们就直往下坠。糟糕的是，彼得觉得这很好玩。

迈克尔像块石头似的往下坠时，彼得竟欢快地喊道：“瞧，他又掉下去了！”

“救救他，救救他！”温迪大叫，望着下面那片汹涌的大海，吓坏了。末了，就在迈克尔即将掉进海里的一刹那，彼得从半空中一个俯冲下去，把迈克尔抓住。他这一手真够漂亮的。可是他总要等到最后一刻才使出这招，你觉得，他感兴趣的是卖弄他的本领，而不是救人一命。而且他喜欢变换花样，这一阵爱玩一种游戏，过一会儿又腻了。很可能下一次你再往下坠时，他就由你去了。

彼得能在空中睡觉而不往下坠，他只消仰卧着就能飘浮。这至少一部分是因为，他身子特轻，要是你在他身后吹口气，他就飘得更快。

他们在玩“跟上头头”的游戏时，温迪悄悄地对约翰说：“得对他客气些。”

“那就叫他别显摆。”约翰说。

原来他们玩“跟上头头”的时候，彼得飞近水面，一边飞，一边用手去摸每条鲨鱼的尾巴，就像你在街上用手指摸着铁栏杆一样。这一手他们是学不来的，所以，他就像是在显摆，尤其是因为他老是回头望，看他们漏下了多少鲨鱼尾巴。

“你们得对他好好的，”温迪警告弟弟们说，“要是他把我们扔下不管了，我们怎么办？”

“我们可以回去呀。”迈克尔说。

“没有他，我们怎么认得回去的路呢？”

“那我们可以往前飞。”约翰说。

“那可就糟了，约翰。我们只能不住地往前飞，因为我们不知道怎样停下来。”

这倒是真的，彼得忘了告诉他们怎样停下来。

约翰说，要是倒霉倒到头了，他们只消一个劲儿往前飞就行了，因为地球是圆的，到时候他们总能飞到自家的窗口。

“可谁给我们找吃的，约翰？”

“我们灵巧地从那只鹰嘴里夺下一小块食来，温迪。”

“那是你夺了二十次以后才弄到的，”温迪提醒他说，“就算我们能得到食物吧，要是他不在旁边照应，我们会撞上浮云什么的。”

真的，他们老是撞上这些东西。他们现在飞得很有力了，虽说两腿还踢蹬得太多了些；可要是看见前面有一团云，他们越想躲开它，就越是非撞上它不可。要是娜娜在跟前，这时候她准会在迈克尔额头上绑一条绷带。

彼得这会儿没和他们飞在一起，他们在空中觉得怪寂寞的。他飞得比他们快多了，所以，他可以突然窜到别处不见了，去寻点什么乐子，那是他们没份的。他会大笑着飞下来，笑的是他和一颗星星说过的逗得要命的笑话，可是他已经忘记了那是什么。有时他又飞上来，身上还沾着人鱼的鳞片，可究竟发生了什么，他又说不上来。从没见过人鱼的孩子们，实在有点恼火。

“要是他把这些忘得那样快，”温迪推论说，“我们怎么能盼望他会一直记着我们？”

真的，有时他回来时就不认得他们，至少是认不清了。温迪知道准是这样的，白天他正打他们身边飞过，就要飞走的时候，温迪看见，他眼里露出认出来的神情。有一次，她甚至不得不告诉他自己的名字。

“我是温迪。”她着急地叫道。

彼得很抱歉。“我说，温迪，”他悄悄地对她说，“要是你看到我把你忘了，你只消不停地说‘我是温迪’，我就会想起来了。”

当然，这是不怎么令人满意的。不过，为了弥补，他教他们怎样平躺在一股顺方向的狂风上。这个变化真叫人高兴，他们试了几次，就能稳稳当当地这样睡觉了。他们本想多睡一会儿，可是彼得很快就睡腻了，他马上就用队长的口气喊道：“我们要在这儿下来了。”就这样，一路上尽管不免有小争小吵，可总的来说是欢快的，他们终于飞近永无乡了。因为，过了好几个月，他们真的飞到了；而且，他们一直是照直朝它飞去的，这倒不完全是因为有彼得和叮克铃带路，而是因为那些岛正在眺望他们。只有这样，一个人才能看见那些神奇的岸。

“就在那儿。”彼得平静地说。

“在哪儿，在哪儿？”

“所有箭头指着的地方。”

真的，一百万支金箭给孩子们指出了岛的位置。那些箭，都是他们的朋友——太阳射出的。在黑夜来到之前，太阳要让他们认清路。

温迪、约翰和迈克尔在空中踮起脚，要头一遭见见这个岛。说也奇怪，他们一下子就认出它来了，没等他们觉得害怕，他们就冲着它大声欢呼起来。他们觉得那岛不像是梦想已久而终于看到的东西，倒像是放假回家就可以看到的老相识。

“约翰，那儿是礁湖。”

“温迪，瞧那些往沙里埋蛋的乌龟。”

“我说，约翰，我看见你那只断腿的红鹤。”

“瞧，迈克尔，那是你的岩洞。”

“约翰，小树丛里是什么？”

“那是一只狼，带着它的小狼崽。温迪，我相信那就是你的那只小狼。”

“那边是我的小船，约翰，船舷都破了。”

“不，那不是。你的船我们烧掉了。”

“不管怎么说，就是那只船。约翰，我看见印第安人营寨里冒出的烟了。”

“在哪儿？告诉我，看到烟怎么弯，我就能告诉你他们会不会打仗。”

“就在那儿，紧挨着那条神秘河。”

“我看见了，没错，他们正准备打仗。”

他们懂得这么多，彼得有点恼火；要是他想在他们面前逞能，他很快就得手了，因为，我不是告诉你们，他们过不多一会儿，就害怕起来了吗？

在金箭消失、那个岛变得黑暗的时候，恐惧就攫住了他们。

原先在家的时候，每到临睡时，永无乡就显得有点黑魆魆的，怪吓人的。这时，岛上现出了一些没有探明的荒凉地带，而且越来越扩展；那里晃动着黑影；吃人的野兽的吼声，听起来也大不一样了。尤其是，你失去了胜利的信心。在夜灯拿进来的时候，你觉得挺高兴。你甚至很愿意听娜娜说，这只是壁炉罢了，永无乡不过是他们想象出来的。

当然，在家的时候，永无乡是想象出来的。可现在，它是真的了，夜灯没有了，天也越来越黑了，娜娜又在哪儿呢？

他们本来是散开来飞的，现在都紧凑在彼得身边。彼得那满不在乎的神态，终于不见了，他的眼睛闪着光。每次碰到他的身体，他们身上就微微一震。他们现在正飞在那个可怕的岛上，飞得很低，有时树梢擦着他们的脚。空中并不见什么阴森可怖的东西，可是，他们却飞得越来越慢，越来越吃力了，恰像要推开什么敌对的东西才能前进似的。有时，他们停在半空中，要等彼得用拳头敲打后，才飞得动。

“他们不想让我们着陆。”彼得解释说。

“他们是谁？”温迪问，打了一个寒战。

可是彼得说不上来，或是不愿意说。叮克铃本来在他肩上睡着了，现在他把她叫醒，叫她在前面飞。

有时他在空中停下来，把手放在耳边，仔细地听；随后又往下看，眼光亮得像要把地面钻两个洞。做完这些事，他又向前飞去。

彼得的胆量真叫人吃惊。“你现在是想去冒险呢，”他忽然对约翰说，“还是想先吃茶点？”

温迪很快地说“先吃茶点”，迈克尔感激地捏了捏她的手，可是，较勇敢的约翰犹豫不决。

“什么样的冒险？”他小心地问。

“就在我们下面的草原上，睡着一个海盗，”彼得对他说，“要是你愿意，我们可以下去杀死他。”

“我没有看见他。”约翰停了半晌说。

“我看见了。”

“要是，”约翰沙哑着嗓子说，“要是他醒了呢。”

彼得生气地说：“你以为我是趁他睡着了杀死他吗！我要先把他叫醒，再杀他。我向来是这么干的。”

“你杀过许多海盗吗？”

“成吨的海盗。”

约翰说：“真棒。”不过他决定还是先吃茶点好。他问彼得，现在岛上是不是还有许多海盗。彼得说，多着哪，从来没有这么多过。

“现在谁是船长？”

“胡克。”彼得回答说；说到这个可恨的名字，他的脸沉了下来。

“詹姆斯·胡克？”

“然也。”

于是迈克尔真的哭了起来，就连约翰说话也不利落了，因为他们久闻胡克的恶名了。

“他是那黑胡子水手长，”约翰哑着嗓子低声说，“他是最凶狠的一个，巴比克就怕他一个人。”

“就是他。”彼得说。

“他长什么样？个头大吗？”

“他不像以前那么大了。”

“怎么讲？”

“我从他身上砍掉一块。”

“你？”

“不错，我。”彼得厉声说。

“我没有不尊重你的意思。”

“啊，没关系。”

“那……砍掉他哪一块？”

“他的右手。”

“那他现在不能战斗啦？”

“他不照样能战斗吗！”

“左撇子？”

“他用一只铁钩子
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 代替右手，他用铁钩子抓。”

“抓？”

“我说，约翰。”彼得说。

“嗯。”

“要说‘是，是，先生’。”

“是，是，先生。”

“有一件事，”彼得接着说，“凡是在我手下做事的孩子，都必须答应我，所以，你也得答应。”

约翰的脸煞白了。

“这件事就是，要是我们和胡克交战，你得把他交给我来对付。”

“我答应。”约翰顺从地说。

这时他们不觉得那么阴森可怕了，因为叮克铃随他们一起飞了，在她的亮光下，他们可以互相看见了。不幸，她不能飞得像他们那样慢，所以，她就得一圈一圈地绕着他们飞。他们在光圈里前进，就像圣像头上的光环。温迪挺喜欢这样，可是后来彼得指出了缺点。

“她告诉我，”彼得说，“天黑以前海盗就看见我们了，已经把‘长汤姆’拖了出来。”

“是大炮吗？”

“是啊。叮克铃的亮光，他们当然看得见，要是他们猜到我们就在亮光的附近，准会冲我们开火。”

“温迪！”

“约翰！”

“迈克尔！”

“叫叮克铃马上走开，彼得。”三个人同时喊着，可是彼得不肯。

“她以为我们迷路了，”彼得执拗地回答，“她有点害怕。你想我怎么能在她害怕的时候，把她一个人打发走！”

霎时，那光亮的圈子断了，有什么东西亲昵地拧了彼得一下。

“那就告诉她，”温迪恳求说，“熄灭了她的光。”

“她熄灭不了。那大概是仙子唯一做不到的事。只能在她睡着的时候自然地熄灭，就像星星一样。”

“那就叫她马上睡觉。”约翰几乎是命令地说。

“除非她困了，她不能睡。这又是一件仙子做不到的事。”

“照我看，”约翰大声吼道，“只有这两件事才值得做。”

说着，他挨了一拧，可不是亲昵的。

“要是我们哪个人有一只口袋就好了，”彼得说，“那我们就可以把她放在口袋里。”不过，他们出发时太仓促，四个人一只口袋也没有。

彼得想出一个妙策：约翰的帽子。

叮克铃同意乘帽子旅行，如果帽子是拿在手里的。帽子由约翰拿着，虽然叮克铃希望由彼得拿着。过了一会儿，温迪把帽子接了过去，因为约翰说，他飞的时候，帽子碰着他的膝盖。这样一来，可就要惹出麻烦了，下面我们就会看到。因为叮克铃不愿意领温迪的情。

亮光完全藏在黑帽子里了，他们静悄悄地继续往前飞。他们还从来没有经历过这样深沉的寂静，只是偶尔从远处传来舌头舐东西的声音。彼得说，那是野兽在河边喝水；有时又听到一种沙沙声，那也许是树枝在相蹭。不过，彼得说，那是印第安人在磨刀。

就连这些声音也止息了。迈克尔觉得，这寂静实在可怕。“要是有点什么声音就好了！”他喊道。

就像回答他的请求似的，空中爆发了一声他从没听过的巨响。海盗们向他们开炮了。

炮声在群山间回响着，那回声仿佛在狂野地嘶喊：“他们在哪儿？他们在哪儿？他们在哪儿？”

三个吓坏了的孩子这才敏锐地觉察到，一个假想的岛和一个真实的岛是多么不同。

空中平静下来以后，约翰和迈克尔发现，黑暗中只剩下他们两个在一起了。约翰无心地踩着空气，迈克尔本不会飘浮，竟也在飘浮着。

“你给炮打中了吗？”约翰颤抖着低声问。

“我还没尝过呢。”迈克尔低声回答。

我们现在知道，谁也没有被炮打中。不过，彼得被炮轰起的一阵风远远地吹到了海上，温迪给吹到上面去了，身边没人，只有叮克铃和她在一起。这时候，温迪要是把帽子坠落就好了。

不知道叮克铃是突然想到，还是一路上都在盘算，她立刻从帽子里钻了出来，引诱温迪走向了死路。

叮克铃并不是坏透了；或者可以说，她只是在这一刻才坏透了。可是在别的时候，她又好极了。仙子们不是这样就是那样，因为她们身体太小。不幸的是，她们在一个时间，只能容下一种感情。她们是可以改变的；不过，要改变就得完全改变。这阵子，她一门心思地嫉妒温迪。她说话的那种可爱的叮叮声，温迪当然听不懂；我相信，她说的有些是难听的话，可是声音却很和蔼；她前前后后地飞，明明在告诉温迪，“跟我来，一切都会好的”。

可怜的温迪，她又有什么办法呢？她呼唤着彼得、约翰和迈克尔，回答她的，只是嘲弄的回声。她还不知道叮克铃恨她，恨得就像一个真正的女人那么狠毒。于是，她心头迷乱，晃晃悠悠地飞着，跟着叮克铃走向厄运。

--------------------
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 胡克的原文Hook，是钩子的意思。——译注




第五章　来到了真正的岛


感到彼得已经在往回飞的路上，永无乡苏醒过来，重新变得生气勃勃。我们应该说它被唤醒了，不过说苏醒了更好，彼得老是这么说的。

他不在的时候，岛上变得怪冷清的。仙子们早晨多睡一个小时，野兽们照看着它们的幼崽，印第安人大吃大喝整整六天六夜，遗失的孩子们和海盗相遇，只是咬着大拇指互相对视。可是彼得一回来，他最恨死气沉沉，于是他们又全都活跃起来了。要是你把耳朵贴在地上，你就会听见，整个岛都沸腾着生机。

这个晚上，岛上的主力正在进行着以下的部署：遗失的孩子守望着彼得，海盗守望着遗失的孩子，印第安人守望着海盗，野兽守望着印第安人。他们全都绕着岛团团转，可是，谁也碰不上谁，因为他们行动的速度是相等的。

除孩子外，全都怀着杀心，要看流血。孩子们通常也爱看流血，不过今晚他们是来欢迎队长的。岛上的孩子的数目时常变动，因为有的被杀，或其他缘故；他们眼看就要长大的时候——这是不合乎规定的，彼得就把他们饿瘦了，直到饿死。不过眼下他们是六个人，那对孪生兄弟算两个人。我们现在假设是伏在甘蔗林里，窥视着他们。他们排成单行，一个个手按着刀柄，偷偷地向前进。

彼得不许他们的模样有一丁点儿像他。他们穿的是亲手杀死的熊的皮，一身圆滚滚、毛茸茸的，只要一跌倒，就会在地上打滚。所以，他们的脚步变得很稳。

头一个走过的是图图。在这支英勇的队伍里，他不能说最不英勇，而是最不走运。他比所有的人冒险的次数都少，因为总是在他一过拐角的时候，大事件才发生。等事情平静了，他就趁机走开，去拾点烧火的柴草。等他回来时，别人已经在打扫血迹了。运道不佳，使得他脸上老是带着愁容；不过，这没使他的性格变酸，反而变甜了，所以他是孩子中最谦逊的一个。可怜的、善良的图图，今晚危险在等着你。要留神哪，否则，冒险的机会就会叫你碰上；你要是承受下来，就会落进一场大灾祸。图图，仙女叮克铃今天晚上一心要捣乱，正想找一个人做工具，她认为你是孩子们当中最容易受骗的一个。提防着叮克铃啊！

但愿他能听我们的话就好了，不过我们并不真在岛上，他咬着手指头走过去了。

第二个过来的是尼布斯，他欢快而彬彬有礼；后面跟着斯莱特利，他用树枝削成哨子，随着自己吹的曲调，狂欢起舞。斯莱特利是孩子们中最自高自大的一个，他认为他还记得丢失以前的事，记得那些礼节，习俗等等。这使得他的鼻子向上翘着，招人讨厌。第四个是卷毛，他是个小淘气。每次彼得板着面孔说“谁干的谁站出来”时，站出来的常常都是他。所以现在一听到这命令，他就自动站出来，也不管是不是他干的。走在最后的是那对孪生兄弟，我们无法形容他们，因为，只要一形容，准会把他们两个弄错。彼得从不知道什么叫孪生子，他不知道的事，他的队员也不许知道。所以，这两兄弟对他们自己也糊里糊涂，他们只好带着歉意寸步不离地厮守在一起，尽可能让别人感到满意。

孩子们在黑暗中不见踪影了，过了一段时间，短短的一段时间，因为岛上的事都发生得很快，海盗们跟踪而来。在我们看见他们以前，就听到了他们的声音，而且听到的总是那支可怕的歌：


系上缆绳，哼唷，抛锚停船，



我们打劫去喽！



即使一颗炮弹，将我们打散，



在深深的海底，我们还会碰头！


哪怕是在绞架上，也没见过这么凶神恶煞的一群匪徒。走在头里的是漂亮的意大利人切科。他赤裸着两条强壮的胳膊，两枚八比索的西班牙金币挂在耳朵上作饰物；在加奥时，他曾在典狱长的脊背上，用血字刻上了他自己的名字。这时，他频频把头贴近地面细听。走在他后面的彪形黑大汉他拥有许多可怕的名字，圭乔木河沿岸的黑母亲常用他的一个名字吓唬孩子们。他废弃了一个名字以后，又用了许多别的可怕的名字。接着是比尔·鸠克斯，浑身上下都刺满了花纹，就是那个在海象号船上被弗林特砍了七十二刀才丢下金币袋的比尔·鸠克斯。还有库克森，据说是黑默菲的兄弟（不过，从来没有证实过）。还有绅士斯塔奇，曾在一所中学当过助理教员，杀起人来，也是文质彬彬的。还有“天窗”（摩根的“天窗”）。还有爱尔兰水手长斯密，他是个特别和蔼的人，他就是捅人家一刀，也不会得罪人家；在胡克的水手班中，他是唯一不信国教的。还有努得勒，他老爱背剪着手。还有罗伯特·木林斯和阿尔夫·梅森，以及其他许多在西班牙土地上无人不知，无人不怕的恶棍。




在这帮邪恶的匪徒中，最邪恶、最强横的要数詹姆斯·胡克；他自己写作詹·胡克，据说，他是海上库克唯一害怕的人。胡克安安逸逸地躺在一辆粗糙的大车子里，由他手下的人推拉着走。他没有右手，用一只铁钩代替。他不时挥动着那只铁钩，催手下的人赶快拉。这个凶恶的家伙，把他们像狗一样看待和使唤，他们也像狗一样服从他。说到相貌，他有一副铁青的面孔，他的头发弯成长长的发卷，远看像一支支黑蜡烛，使他那英俊的五官带上一种恶狠狠的神情。他的眼睛是蓝的，蓝得像勿忘我的花，透着一种深深的忧郁，除非在他把铁钩向你捅来的时候，这时，他眼睛里现出了两点红光，如同燃起了熊熊的火焰，使他的眼睛显得可怕极了。说到举止，他身上还残留着某种爵爷气派，他那种飞扬跋扈的神态，有时会使你心惊胆战。听说他以前还是个出了名的会讲故事的人。他最彬彬有礼的时候，也就是他最残暴恶毒的时候，这大概就是他出身高贵的最确凿的证据了。就是在他赌咒的时候，文雅的词句也丝毫不亚于他那显赫的仪态，表明他和他的水手们属于不同的阶层。这个人骁勇无比。据说，唯一使他畏怯的，是见到他自己的血。那血很浓，颜色异乎寻常。说到底，他多少有点模仿查理二世。因为，他在早年听说，他长得特像那位倒霉的斯图亚特君主。他嘴里叼着一根他自己设计的烟斗，那烟斗能使他同时吸两支雪茄。不过，他身上最阴森可怖的一部分，当然就是他的那只铁爪。

现在让我们来杀一名海盗，看看胡克是怎样杀人的，就拿“天窗”做个样子吧。在海盗们行进的时候，“天窗”笨手笨脚、鬼鬼祟祟地凑到了胡克跟前，用手去乱摸他那镶着花边的衣领。铁钩伸了出来，只听得一声撕裂的声音，一声惨叫，“天窗”的尸体就给踢到了一边，海盗们照旧前进。胡克连雪茄也没有从嘴里拿出来。

彼得·潘要斗的，就是这样一个可怕的人。哪一个会赢呢？




尾随在海盗后面，悄无声息地潜行过来的，是印第安人；他们走过的那条小径，缺乏经验的眼睛是很难觉察的；他们一个个把眼睛睁得溜圆。他们手持战斧和刀，赤裸的身躯上涂着的油彩闪闪发光。身上挂着成串的头皮，有孩子们的，也有海盗的。因为这些印第安人属皮卡尼尼族，和那些心肠较软的德拉华族和休伦族印第安人完全不同。在前锋，匍匐蛇行的是魁伟的小豹子，他是一员骁将，他脖子上挂着那么多头皮，爬行时，坠得他几乎都爬不快了。殿后的、处在最危险的位置的是虎莲——她骄傲地直立着，生来就是一位公主。她是肤色黝黑的女将中最标致的一个，是皮卡尼尼族的大美人；她时而卖弄风骚，时而冷若冰霜，时而热情如火。武士们没有一个不想娶这个尤物为妻的，可是她用她那把斧子挡开了所有的求婚者。瞧他们是怎样穿过落在地上的枝叶，不发出一点声响，唯一能听到的，是他们那粗重的喘息声。原来他们在饱食之后，都有点发胖了；不过，他们渐渐地就会消瘦下去。眼下，胖却是他们的主要危险。

印第安人像影子一样地过来，又像影子一样地消失了；紧接着，野兽取代了他们的位置。那是杂七杂八的一大群：狮子，老虎，熊，还有在它们前面奔窜逃命的数不清的小野兽。因为各种各样的兽类，特别是所有吃人的野兽，都在这个得天独厚的岛上杂处并存。它们的舌头拖得老长，今晚，它们都饿了。

野兽过去以后，最后的一个角色上场了，那是一只巨大无比的鳄鱼，它追逐的目标是谁，我们很快就会看到。

鳄鱼过去了，没过多久，孩子们又出现了。因为这个队列必须无穷尽地进行下去，直到某一部分停止前进，或者改变前进的速度。于是他们彼此之间很快就会相扑厮杀起来。

谁都在敏锐地注视着前方，只是没有一个想到，危险可能从背后偷袭上来。这就可以看出，这个岛是多么真切了。

头一个脱离这个转动着的圈子的，是孩子们。他们躺倒在草地上，离他们地下的家很近。

“我真希望彼得回来呀。”他们全都心神不宁地说，虽然他们个头儿都比他们的队长高，腰身也比他粗。




“只有我一个人不怕海盗。”斯莱特利说，他说话的腔调使他很不招大伙儿喜欢。不过也许远处有什么响声惊动了他，因为他赶紧又说，“不过，我也希望彼得回来，给我们讲讲灰姑娘后来又怎样。”

于是，他们谈起了灰姑娘，图图相信，他母亲当初一定很像她。

只有当彼得不在的时候，他们才能谈起母亲，彼得禁止谈这个话题，因为他觉得这很无聊。

“关于我母亲，我只记得一件事，”尼布斯告诉大伙儿，“就是，她老是对父亲说，‘啊，我真希望能有我自己的支票簿。’我不知道支票簿是什么，可我真想给我母亲一个。”

正谈着，他们听到远处传来一种声音。你我不是林中的野物，是不会听到的，可他们听到了，那就是海盗的那首凄厉的歌：


哼唷，哼唷，海盗的生活，



骷髅和白骨的旗帜，



欢乐一时，麻绳一根，



好啊，大卫琼斯。


转眼间，遗失的孩子们——都上哪儿去啦？他们已经不在那儿啦。兔子都没有他们溜得快。

我告诉你们他们都上哪儿去了，除了尼布斯——他跑到别处侦察敌情去了——他们全都回到了地下的家里，那真是个美妙的住处，下面我们就要细说。可他们是怎么进去的呢？因为地面上一个入口也看不见，连一堆树枝也没有；要是有一堆树枝，搬开就会露出一个洞口。要是你仔细瞧，你会看见那儿有几株大树，树干是空的，每个树干下面都有一个洞，像孩子的身体那么大小。这就是通向地下的家的七个入口，几个月来，胡克一直在找，却没有找到。今天他会找到吗？

海盗们走近时，斯塔奇眼快，他瞧见尼布斯穿过树林逃跑了，他立刻亮出了手枪，可是一只铁钩抓住了他的肩膀。

“放开我，船长。”他扭动着身子叫道。

现在，我们第一次听到了胡克的声音，那是阴险狠毒的。“先把手枪放回去。”那声音威胁着。

“那是你恨的一个男孩，我本来是可以打死他的。”

“是啊，不过枪声会引来虎莲公主的印第安人。你愿意断送你的头皮吗？”

“我可以去追他吗，船长？”可怜巴巴的斯密问，“我可以用我的约翰开瓶钻给他挠痒痒吗？”斯密喜欢给什么东西都起一个好听的名字，他管他的短弯刀叫约翰开瓶钻，因为他喜欢用刀在伤口里旋转。你可以列举出斯密的许多可爱的特征。例如，杀过人之后，他不去擦拭武器，却总是擦拭眼镜。

“我的约翰是个不声不响的家伙。”他提醒胡克说。

“现在还不要，斯密，”胡克阴险地说，“他只是一个，我要把他们七个统统干掉。分散开来，去找他们。”

海盗们在树林里散开了，不一会儿，只剩下船长和斯密两个人了。胡克沉重地叹了一口气；我不知道他为什么叹气，也许是因为那柔媚的夜色吧。他忽然起念，想把自己一生的故事推心置腹地讲给他忠实的水手长听。他讲了很久，很认真；可是，他讲的是什么，愚蠢的斯密，一点也没听明白。

忽然，斯密听到了彼得这个名字。

“我最想抓到的，”胡克激动地说，“是他们的队长彼得·潘。就是他，砍掉了我的胳臂。”他恶狠狠地挥动着他那只铁钩。“我等了很久，要用这玩意儿和他握手。噢，我要把他撕碎。”

“可是，”斯密说，“我还听你说过，那钩子能顶二十只手，它能梳头，还能做别的家常事。”

“是啊，”船长回答说，“我要是个妈妈，我一定祈求我的孩子生下来有这件东西，而不是那件东西。”他得意地瞄了一眼他的那只铁钩，又轻蔑地瞄了一眼他的那只手。接着，他又皱起了眉头。

“彼得把我的胳臂，”他战战兢兢地说，“扔给了一条正好路过的鳄鱼。”

“我常注意到，”斯密说，“你对于鳄鱼有一种奇怪的恐惧。”

“我不是怕鳄鱼，”胡克纠正说，“而只是怕那一条鳄鱼。”他压低了嗓音说：“那条鳄鱼很喜欢吃我的胳臂，斯密。打那以后，它就跟定了我，穿山过海地跟着我，想吃我身体的其余部分，馋得直舐嘴唇。”

“也可以说，”斯密说，“这是一种赞美。”

“我才不要这种赞美，”胡克暴躁地狂吼，“我要的是彼得·潘，是他第一个让鳄鱼尝到了我的滋味。”

胡克在一只大蘑菇上坐下来，他的声音有点颤抖。“斯密，”他沙哑地说，“那条鳄鱼本来早该把我吃掉了，幸亏它碰巧吞下了一个钟，钟在它肚里嘀嗒嘀嗒响；所以，在它挨近我以前，我听到了那嘀嗒声，就一溜烟逃跑了。”他放声大笑，可那是干笑。

“总有一天，”斯密说，“那钟会停住不走了，那时，鳄鱼就会撵上你了。”

胡克舐了舐干嘴唇。“可不是吗，”他说，“我没日没夜提心吊胆的就是这个。”

当他坐下来以后，他就觉得身上热得出奇。“斯密，”他说，“这个座位是热的。”他猛地跳了起来。“活见鬼，了不得啦，我都快烤煳了。”

他们察看了这只蘑菇，它又大又硬，是英国本土上从未见过的。他们试着去拔它，一下子就把它拔了起来，原来这蘑菇没有根。更奇怪的是，立刻有一股烟冒了出来。两个海盗面面相觑，“烟囱！”他们异口同声地惊呼。

他们果真发现了地下的家的烟囱。这是孩子们的习惯，当敌人来到附近时，就用蘑菇把烟囱盖上。

不光是烟哩，孩子们的声音也传了出来。因为他们躲藏在这个窝里，觉得很安全，于是就快快活活地闲谈起来。海盗狞恶地听了一会，然后把蘑菇放回原处。他们四下里环视了一遭，发现了七棵树上的树洞。

“你听见他们说没有？彼得·潘不在家。”斯密小声说，手里掂动着他那只约翰开瓶钻。

胡克点了点头，他站着，凝神思考了好一阵子，一丝冻结的微笑浮现在他黝黑的脸上。斯密等着他发话。“亮出你的计划来吧，船长。”斯密急切地喊道。




“回到船上去，”胡克慢慢地从牙缝里挤出话来，“做一只厚厚的、油腻腻的、浇上绿糖的大蛋糕。下面一定只有一间屋子，因为只有一个烟囱。这些傻田鼠没头脑，竟不懂得他们不需要每人一个出口，可见他们没有母亲。我们把那只蛋糕放在人鱼的礁湖岸边，这些孩子常在那儿游泳，和人鱼戏耍。他们会看到蛋糕，会狼吞虎咽地把它吃下去。因为他们没有母亲，他们不懂得，吃油腻的、潮湿的蛋糕有多么危险。”他放声大笑，这回不是干笑，是开怀的畅笑。“哈哈，他们要死了。”

斯密越听越佩服。

“我从来没听说过比这更歹毒、更漂亮的计策。”他叫了起来。在狂喜中，他们边舞边唱：


系上缆绳，我来了，



他们吓得浑身颤抖；



只要你和胡克的铁钩握手，



你的骨头上再也剩不下肉。


他们开始唱起了这首歌，可是再也没能把它唱完，因为响起了另外一个声音，止住了他们的歌。起初，那声音很小，掉下一片树叶，就能把它盖住；但是离得越近，就越清晰。

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

胡克呆站着，瑟瑟发抖，一只脚提得高高的。

“鳄鱼。”他喘息着说，跳起脚来逃跑了，他的水手长紧跟在后面。

真是那只鳄鱼，它赶过了印第安人，印第安人正在跟踪其他的海盗。鳄鱼身上淌着水，跟在胡克身后爬来。

孩子们又回到地面上来了，可是，夜间的危险还没有完，忽然间尼布斯气喘吁吁地跑到他们那儿，后面追着一群狼，舌头吐得老长，嚎叫声好不吓人。

“救救我，救救我！”尼布斯喊道，跌倒在地上。

“可我们怎么办，我们怎么办？”

在这千钧一发的时刻，他们不由得都想到了彼得，这应该说是对彼得的最高的赞誉。

“彼得会怎么办？”他们不约而同地喊道。

他们几乎异口同声地又说：“彼得会从两腿中间盯着它们看。”

那么，“我们就照彼得的办法做。”

那是一种对付狼的很有效的办法，他们一齐弯下腰去，从两腿中间往后看。随后的时间显得很长，可是胜利来得很快，孩子们用这种可怕的姿势朝着狼逼近时，那群狼全都耷拉着尾巴逃之夭夭了。

尼布斯从地上爬起来了，他眼睛直瞪瞪的，别的孩子以为他还在望着那些狼，可是他看到的不是狼。

“我看见了一个更怪的东西，”他喊着，别的孩子急切地围拢过来，“一只大白鸟，正朝这边飞过来。”

“你认为那是一只什么鸟？”

“我不知道，”尼布斯惊魂不定地说，“可是看样子像是很疲倦，一面飞，一面哼哼，‘可怜的温迪’。”

“可怜的温迪？”

“我想起来了，”斯莱特利马上接口说，“有一种鸟，名字就叫温迪。”

“瞧，它来了。”卷毛喊，指着天空的温迪。

温迪现在差不多已飞到了头顶上，孩子们能听到她悲哀的呼声。可是听得更清楚的，是叮克铃的尖厉的叫喊。这个心怀嫉妒的仙子，现在已经抛开了一切友好的伪装，她从四面八方向受害的温迪冲击，每碰到她的身体，就狠狠地拧上一把。

“喂，叮克铃。”惊奇的孩子们喊。

丁零零地响起了叮克铃的回答：“彼得要你们射死温迪。”彼得有令，他们生来是不怀疑的。

“我们照彼得的吩咐做吧。”这些头脑简单的孩子嚷嚷道。“快，拿弓箭来。”

除了图图，孩子们都钻进了树洞。图图手里拿着一副弓箭，叮克铃看到了，搓着她的小手。

“快呀，快，图图！”她大声叫道，“彼得会喜欢极了。”

图图兴奋地张弓搭箭。“走开，叮克铃。”他高声喊；跟着，他把箭射了出去。于是，温迪晃晃悠悠地落到地上，一支箭插在她胸口。






第六章　小屋子


当其他的孩子拿着武器从树洞里跳出来的时候，糊涂的图图，俨然以胜利者的姿态站立在温迪身边。

“你们来晚了，”他骄傲地说，“我已经把温迪射下来了，彼得一定会非常喜欢我的。”

头顶上，叮克铃大喊了一声“笨蛋！”窜到别处，躲藏起来了，孩子们没听见她的话。他们围绕着温迪盯着她看时，林中寂静得可怕；要是温迪的心还在跳，他们一定会听到的。

斯莱特利头一个开口说话。“这不是什么鸟，”他惊恐地说，“我想，这一定是一位小姐。”

“小姐？”图图说，不由得发起抖来。

“可我们把她给杀了。”尼布斯哑着嗓子说。

他们全都摘下了帽子。

“现在我明白了，”卷毛说，“彼得把她带来给我们的。”他悲痛地倒在地上。

“好容易才有一位小姐照料我们，”孪生子中的一个说，“可你竟把她杀了。”

他们替图图难过，更替自己难过，图图向他们走近时，他们背转身去不理他。

图图的脸变得惨白，可是他脸上也现出一种从未有过的庄严。

“是我干的，”他沉思地说，“以前小姐们来到我梦里时，我总是说，‘美丽的母亲，美丽的母亲。’可是，这回她真的来了，我却把她射死了。”

他慢慢地走开了。

“别走。”他们怜悯地说。

“我非走不可，”图图哆哆嗦嗦地回答，“我太害怕彼得了。”

就在这悲惨的时刻，他们听到了一个声音，心都跳到嘴里来了，他们听到的是彼得啼叫的声音。

“彼得！”他们嚷道，因为，彼得每次回来时，都要这样发出信号。

“把她藏起来。”他们低声说，匆忙把温迪围在中间。可是图图独自站在一边。

又是一阵啼叫声，彼得降落到他们面前。“好啊，孩子们！”他喊，他们机械地向他道了好，接着又是一阵沉默。

彼得皱起了眉头。

“我回来了，”他恼火地说，“你们为什么不欢呼？”他们张开了嘴，可是欢呼不起来。彼得急着要告诉他们令人兴奋的新闻，竟没有注意到。

“好消息，孩子们，”他喊道，“我终于给你们大伙儿带来一位母亲。”

仍然沉默不语，只听到图图跪倒在地时的砰然一声。

“你们没有看见她吗？”彼得问，有点不安了，“她朝这边飞过来的。”

“唉，”一个声音说，又一个声音说，“啊，倒霉的日子。”

图图站了起来。“彼得，”他沉静地说，“我要让你看看她。”别的孩子还想掩盖，图图说，“靠后站，孪生子，让彼得瞧。”

于是，他们全都退到后面，让彼得看，他观望了一会儿，不知道该如何是好。

“她死了，”彼得心绪不宁地说，“或许她正为自己的死感到害怕吧。”

彼得很想跳着滑稽的步子走开，走得远远的，再也看不到她，从此，再也不走近这块地方。要是他这样做了，孩子们都会乐意跟他走。

可是有支箭明摆在那儿。他把箭从温迪心上拔下，面对着他的队伍。

“谁的箭？”他厉声问。

“我的，彼得。”图图跪下说。

“啊，卑怯的手啊！”彼得说，他举起箭，把它当作一把剑。

图图毫不畏缩，他袒开胸膛。“刺吧，彼得，”他坚定地说，“使劲刺。”

彼得两次举起箭来，两次又垂下了手。“我刺不了，”他惊骇地说，“有什么东西抓住我的手。”

孩子们都惊讶地望着他，只除了尼布斯，他碰巧正瞧着温迪。

“是她，”尼布斯叫道，“是温迪小姐，瞧，她的胳臂。”

说也奇怪，温迪真的举起了手。尼布斯弯下身去，恭恭敬敬地听她说话。“我想她是在说‘可怜的图图’。”他轻轻地说。

“她还活着。”彼得简短地说。

斯莱特利立刻喊道：“温迪小姐还活着。”

彼得在她身边跪下，发现了他的那颗橡子扣。你还记得吧，温迪曾把它系在项链上，挂在自己脖子上。

“瞧，”他说，“箭头射中这东西了，这是我给她的一个吻，它救了她的命。”

“我记起来了，”斯莱特利很快地插嘴说，“让我看看，啊，对了，这是一个吻。”

彼得没有听见斯莱特利说什么，他在恳求温迪快点复原，他好带她去看人鱼。当然，温迪不能回答，因为她还在晕晕乎乎。可是这时头上传来了一阵悲伤的哭声。

“听，那是叮克铃，”卷毛说，“她在哭，因为温迪还活着。”

于是他们不得不把叮克铃的罪行告诉彼得，彼得脸上那种严峻的神色，他们还从来没见过。

“听着，叮克铃，”他喊道，“我再也不跟你做朋友了，永远离开我吧。”

叮克铃飞落在他的肩上，向他求情，可是，他用手把她掸开。直到温迪又一次举起手来，他才宽恕地说：“好吧，不是永远，是整整一个礼拜。”

你以为叮克铃会因为温迪举了手而感激她吗？啊，绝不，她反倒更想使劲拧她了。仙子们确实很奇怪，彼得最了解她们，常常用手扇她们。

可是温迪身体这样虚弱，该怎么办呢？

“我们把她抬到下面屋子里去吧。”卷毛建议说。

“对了，”斯莱特利说，“对一位小姐，应该这样做。”

“不，不，”彼得说，“你们不要碰她，那是大不恭敬的。”

“这正是我想到的。”斯莱特利说。

“可要是她躺在这儿，”图图说，“她会死的。”

“是啊，她会死的，”斯莱特利承认，“可是没有法子呀。”

“有法子，”彼得喊道，“我们可以围着她盖起一座小房子。”

他们都高兴了。“快，”彼得命令他们，“把你们最好的东西都给我拿来。掏空我们的家，火速。”

顿时他们像婚礼前夕的裁缝一样忙碌起来。他们急急忙忙地东跑西颠，下去取被褥，上来取木柴。正忙作一团时，来了两个人，不是别人，正是约翰和迈克尔。他们一步一拖地走过来，站着就睡着了；停住脚步，醒了；再走一步，又睡着了。

“约翰，约翰，”迈克尔喊，“醒来，娜娜在哪儿，约翰？还有妈妈呢？”

约翰揉着眼睛，喃喃地说：“这是真的，我们飞了。”

一见到彼得，当然就大大地松了一口气。

“你们好，彼得。”他们说。

“你好。”彼得和蔼地回答，虽说他已经几乎快要忘掉他们了。他这时正忙着用脚量温迪的身长，看看需要造多大的房子。当然，还得留出放桌椅的地方。约翰和迈克尔望着他。

“温迪睡着了吗？”他们问。

“是的。”

“约翰，”迈克尔提议说，“我们把她叫醒，让她给我们做晚饭吧。”正说着，只见别的孩子跑来，抱着树枝准备造房子。“瞧他们！”迈克尔喊。

“卷毛，”彼得用十足的队长的腔调说，“领着这两个孩子去帮忙造房子。”

“是，是，大人。”

“造房子？”约翰惊呼。

“给温迪住。”卷毛说。

“给温迪住？”约翰惊诧地说，“为什么？她不过是个女孩子。”

“就因为这个，”卷毛解释说，“所以，我们都是她的仆人。”

“你们？温迪的仆人！”

“是的，”彼得说，“你们也是，跟他们一起去吧。”

吃惊的兄弟两人给拉了去砍树运木头。“先做椅子和炉档，”彼得命令说，“然后，再围着它们造屋子。”

“对了，”斯莱特利说，“屋子就是这样造的，我全记起来了。”

彼得想得很周到。“斯莱特利，”他命令说，“去请个医生来。”

“是，是，”斯莱特利立刻说，挠着头皮走开了。他知道彼得的命令必须服从。不一会儿，他戴着约翰的帽子，神态庄严地回来了。

“请问，先生，”彼得说，向他走过去，“你是大夫吗？”

在这种时候，彼得和别的孩子不同的地方是，他们知道这是假装的，可是对他来说，假装的和真的就是一回事。这一点，常常使他们感到为难，比如说，有时候他们不得不假装已经吃过了饭。

如果他们把假装败露了，彼得就敲他们的骨节。

“是的，我的小伙子。”斯莱特利提心吊胆地回答，因为他有些骨节已经给敲裂了。

“费心了，先生，”彼得解释说，“有位小姐病得很重。”

病人就躺在他们脚边，可是，斯莱特利装作没有看见她。

“啧，啧，”他说，“病人在哪儿躺着？”

“在那块草地上。”

“我要把一个玻璃器具放在她嘴里。”斯莱特利说；他假装这样做了，彼得在一旁等着。玻璃器具从嘴里拿出来的时候，那才叫人担心哪。

“她怎么样？”彼得问。

“啧，啧，”斯莱特利说，“这东西已经把她治好了。”

“我很高兴。”彼得说。

“今晚我还要再来，”斯莱特利说，“用一只带嘴的杯子喂她牛肉茶。”他把帽子还给约翰时，不由得深深地吐了一口气，那是他逃脱难关时的一种习惯。

同时，在树林里斧头声响成一片。造一所舒适的住房所需要的一切，几乎都已齐备，堆放在温迪脚边。

“要是我们知道，”一个孩子说，“她喜欢什么样子的房子就好了。”

“彼得，”另一个孩子叫道，“她睡着睡着动弹起来了。”

“她张嘴了，”第三个孩子说，恭恭敬敬地盯着她的嘴，“啊，真可爱。”

“也许她想在睡梦里唱歌，”彼得说，“温迪，唱吧，唱出你喜欢的那种房子。”

温迪眼都没有睁，立刻唱了起来：


我愿有一间漂亮的房子，



小小的，从没见过那样小，



它有好玩的小红墙，



屋顶上铺着绿绿的苔草。


他们听了，都咯咯地笑了，因为运气真好，他们砍来的树枝都流着黏黏的红色液汁，遍地都长满了青苔。他们叮叮咚咚造起屋子的时候，自己也唱了起来。


我们造了小墙和屋顶，



还造了一扇可爱的小门，



温迪妈妈，你还要什么？



请告诉我们。


温迪在回答时，提出了过奢的要求：


要问我还要什么，



我要四周都装上华丽的窗，



玫瑰花儿向里窥视，



小小婴孩向外张望。


他们猛一击拳，就装起窗子来，黄色的大叶子做百叶窗，可是玫瑰花呢——？

“玫瑰花！”彼得严厉地喊。

于是，他们马上假装沿着墙栽上了玫瑰。

小婴孩呢？

为了提防彼得要婴孩，他们赶紧又唱：


我们已经让玫瑰开花，



婴孩来到了门前，



因为我们自己都做过婴孩，



所以现在不能再变。


彼得觉得这主意挺好，马上就假装这是他出的主意。房子很漂亮，温迪住在里面，一定很舒服，虽然他们已经看不见她了。彼得在房子周围踱来踱去，吩咐进行完工前的小修小整。什么也逃不过他的那双鹰眼。看起来像是完全造好了——

“门上还没有门环呢。”彼得说。

他们觉得怪难为情，图图拿来他的鞋底，于是就做成了一个绝妙的门环。

他们想，这下可该全齐了。




还差得远哩。“没有烟囱，”彼得说，“一定要有一个烟囱。”

“当然得有一个烟囱。”约翰煞有介事地说。彼得忽然起了一个念头，他一把抓过约翰头上的帽子，敲掉帽顶，把帽子扣在了屋顶上。小屋子得到这样神气的一个烟囱，非常高兴，像是要表示谢意，一缕青烟立刻就从帽子里冉冉升起。

这回真的彻底完工了。再也没什么可干的，只剩下敲门了。

“都把你们自己拾掇得体面些，”彼得警告他们，“初次印象是再重要不过的了。”

他很庆幸没有人问他什么叫初次印象，他们都忙着拾掇自己去了。

彼得很礼貌地敲了敲门。这当儿，树林和孩子们一样全都静悄悄的，除了叮克铃的声音，听不到一点声响；这时，她正坐在树枝上观望着，公开地讥笑他们。

孩子们心中纳闷，会不会有人应声来开门。如果是位小姐，她是什么样子？

门开了，一位小姐走了出来，正是温迪，他们都脱下了帽子。

她露出恰如其分的惊异神色，这正是他们希望看到的样子。

“我是在哪儿？”她说。

第一个想出答话的，自然是斯莱特利。“温迪小姐，”他急忙说，“我们为你造了这间房子。”




“啊，说你喜欢吧！”尼布斯说。

“多可爱的宝贝房子呀。”温迪说，这正是他们希望她说的话。“我们是你的孩子。”孪生子说。

跟着，他们全都跪下，伸出双臂喊道：“啊，温迪小姐，做我们的母亲吧。”

“我行吗？”温迪说，满脸喜色，“当然那是非常有意思的；可是，你们瞧，我只是一个小女孩，我没有实际经验呀。”

“那不要紧。”彼得说，就好像他是这里唯一懂得这些事的人；其实，他是懂得最少的一个。“我们需要的，只是一位像妈妈一样亲切的人。”

“哎呀！”温迪说，“你们瞧，我觉得我正是那样一个人。”

“正是，正是，”他们全都喊道，“我们一下子就看出来了。”

“好极了，”温迪说，“我一定尽力而为。快进来吧，顽皮的孩子们；我敢说，你们的脚一定都湿了。我把你们打发上床之前，还来得及讲完灰姑娘的故事。”




他们进来了。我不知道小屋里怎么容得下那么多人；不过在永无乡，是可以挤得紧紧的。他们和温迪一起，度过了许多快乐夜晚，这是第一夜。过后，温迪在树下的屋子里，打发他们睡在大床上，给他们掖好被子；她自己那晚睡在小屋里。彼得手持出鞘的刀，不停地在外面巡逻，因为海盗们还在远处饮酒作乐，狼群也在四处觅食。在黑暗中，小屋显得那么舒适，那么安全，百叶窗里透出亮光；烟囱里冒出袅袅轻烟，又有彼得在外面站岗。

过了一会儿，彼得睡着了。宴毕归家的一些轻浮的仙子们，不得不从他身上爬过去。要是别的孩子们挡住了仙子的夜路，他们会捣乱的；可是，对于彼得，他们只捏了捏他的鼻子就过去了。



第七章　地下的家


第二天，彼得做的头一件事是给温迪、约翰和迈克尔量身材，好给他们几个找合适的空心树。你也许还记得，胡克曾经嘲笑孩子们每人有一株空心树，其实，糊涂的是他。因为，除非那株树适合你的身材，上下是很困难的；而孩子的身材没有两个是相同的。树要是合适，下去时，你只消吸一口气，就能不快不慢地往下滑；上来时，你只消交替着一呼一吸，就能蠕动着爬上来。当然，你熟悉了这套动作后，就能不假思索地上下自如，姿态真是再优美不过了。

不过，身材和树洞大小得合适才行，所以彼得量你的身材，就像给你量一身衣裳一样仔细。唯一不同的地方是，衣裳是按照你的身材剪裁的；而树呢，必须用你的身体去适应。通常这是很容易做到的，你可以多穿或少穿衣裳；但是，如果你身上某些不灵便的部位太臃肿，或者那株唯一能找到的树长得奇形怪状，彼得就在你身上想想办法，然后就合适了。一旦合适了，就得格外小心，保持这种合适的状态。后来，温迪高兴地发现，正因为这，全家人才维持着良好的身体状况。

温迪和迈克尔第一次试就合适了，但是，约翰须要更换一两棵树。

练了几天以后，他们就能像井里的水桶一样上下自如了。他们渐渐地都热烈地爱上了这个地下的家，特别是温迪。这个家像所有的家一样，有一间大厅；大厅的地面，要是你想钓鱼，就可以挖一个坑；地上还长着五颜六色的蘑菇，可以当凳子坐。有一棵永无树死乞白赖要在房中央长出来，可是，每天早晨，孩子们把它齐地面锯掉。到吃茶点的时候，它已经长到两英尺高，他们在树干上支上一块门板，正好当做一张大桌子；茶点一吃完，他们又把树干锯掉，于是，屋子又有宽敞的地方来做游戏了。屋里有一个极大的壁炉，几乎占满了整个屋子的各个部分，你愿意在哪儿生火都行。温迪在炉前拴上许多用植物纤维搓成的绳子，她把洗净的衣裳晾在上面。床铺白天就靠墙斜立着，到六点半钟时才放下来，这时候，床铺几乎占去了半间屋子。除迈克尔外，所有的孩子都睡在这张床上，一个挨一个躺着，像罐头里的沙丁鱼一样。翻身有严格的规定，由一个人发号令，大家一齐翻身。迈克尔本也可以睡在床上，但是温迪要有一个男婴，他最小，女人的心意你们是知道的；末了，迈克尔就给放在一只篮子里，挂了起来。

这个家是很简陋的，和小熊在地下安的家也差不离。只是墙上有一个小壁龛，不过一个鸟笼那么大，那是叮克铃的闺房。一幅小小的围幔可以把她同外面隔开。叮克铃是很拘谨的，不论穿衣或是脱衣，她都要把围幔拉上。随便哪个女人，不管她多么大，都没有享受过这样一间精致的卧室与起居室合一的闺房。她的床——她总是管它叫卧榻，真正是麦布女王
 

(1)



 式的，有三叶草形的床脚。床罩随着不同季节的果树花更换。她的镜子是穿长筒靴的猫
 

(2)



 用的那种镜子，在仙子商贩的货架上，如今只剩下三面还没有打碎的。洗脸盆是馅饼壳式的，可以翻过来；抽屉柜是货真价实的迷人六世时代的，地毯是马杰里和罗宾极盛时代（早期）的产品。一盏用亮片装饰的大吊灯，只不过挂在那儿摆摆样子；当然，她用自己的光就可以照亮她的住处。叮克铃很瞧不起家中的其余部分，这也是难免的；她的住处尽管漂亮，却显得有点自命不凡，看上去，像一只老是向上翘着的鼻子。

我估摸，这一切对温迪来说，一定都很迷人，这些喧闹的孩子真把她忙得够呛。真的，除了有时候在晚上带一只袜子上来补，整整一个礼拜，她都没有到地面上来。就说做饭吧，她的鼻子就老是离不开那口锅。他们的主食是烤面包果、甜薯、椰子、烤小猪、马米树果、塔帕卷儿，还有香蕉，就着盛在葫芦里的普普汁吃下去。不过，到底是真吃了饭，还是假装吃饭，我们也说不好，那全凭彼得的高兴了。他也能吃，能真吃，如果这是游戏的一部分；可是，他不能为了填饱肚皮去吃，而别的孩子多半都喜欢这样做。其次，他还喜欢谈吃。对于彼得，假装就等于是真的，他假装吃饭的时候，你就能看到他真的胖起来了。当然，对于别的孩子，假装吃饱是件苦事；不过，你必须照他的样子做。假如你能向他证明，树窟窿对你来说变得太松了，他就会让你饱餐一顿。

他们全都上床睡觉以后，才是温迪缝缝补补的好时光。据她说，只有到这时候，她才能喘一口气。她把这时间用来给他们做新衣，在膝盖的地方做成双层，因为他们膝盖那儿全都磨损得厉害。

温迪坐下来守着一篮子的袜子，每只袜子后跟都有一个洞。这时候，她不由得举起两臂，唉声叹气地说：“呀呀，我有时真觉得老姑娘是可羡慕的。”

她一边叹息，一边脸上却喜气洋洋地发着光。

你们还记得她的那只小爱狼吧。嗯，它很快就发现温迪来到了岛上，并且找到了她，他们彼此搂抱起来。此后，它就到处跟着她。

时光一天天过去，温迪难道不想念远离的亲爱的父母吗？这个问题很难回答，因为在永无乡到底过了多少时光，谁也说不清，时光是按月亮和太阳计算的；而岛上的太阳和月亮，比在内陆多得多。不过，我估摸温迪不会十分挂念她的父母，她有绝对的信心，他们一定会随时打开窗子，等着她飞回去；因此，她觉得很安心。她感到有点不安的是，约翰只是模模糊糊地记得父母，就像他们是他曾经认识的什么人；迈克尔呢，他倒很情愿相信，温迪真的是他的母亲。对这事她有点害怕了，于是她勇敢地负起了责任。她用考试的方法，尽可能仿照她过去在学校里考试的情况，想在他们心里唤起对旧日的回忆。别的孩子觉得这有趣极了，硬是要参加考试。他们自备了石板，围坐在桌旁。温迪用另一块石板写下问题，给他们传看。他们看了问题，都用心想，用心写。这些问题都很平常：“母亲的眼睛是什么颜色？母亲和父亲谁高？母亲的头发是浅色还是深色？可能的话，三题都答。”“写一篇不少于四十个字的文章，题目是：我怎样度过上次的假期，或比较父亲和母亲的性格。两题任答一题。”“1.描写母亲的笑；2.描写父亲的笑；3.描写母亲的宴会礼服；4.描写狗舍和舍内的狗。”

每天出的题目大概就是这些，要是你答不上来，你就画一个×。甚至连约翰的×，数量都够惊人的。每个题目都作了回答的，自然只有斯莱特利，谁也没有他更能做到第一个交卷；不过，他的答案是非常可笑的，他实际上总是最后一个交卷，多么可悲呀。

彼得没有参加考试。一来除了温迪，所有的母亲他都瞧不起，二来他是岛上唯一不会读写的孩子，连最简单的字也不会。他不屑于做这类事。

顺便提一下，所有的问题都是用过去时态写的。母亲的眼睛曾是什么颜色，等等。你瞧，温迪自己也有点忘了。

下面我们会看到，冒险的事自然是天天都有；眼下，彼得在温迪的帮助下，发明了一种新的游戏，他玩得简直入了迷。他后来突然又不感兴趣了。你知道，他对游戏素来是这样的。这个游戏就是，假装不去冒险，只做约翰和迈克尔一向都做的事：坐在小凳子上，向空中抛球玩，彼此推搡，出去散步，连一只灰熊都没有杀死就回来了。看彼得老老实实坐在小凳子上的那副样子，才真叫有意思呢；他忍不住要摆出一本正经的神情。坐着不动，在他看来是件滑稽可笑的事。他夸口说，为了有益健康，他出去散步了一会儿。一连几天，这就是他做的最新奇的事；约翰和迈克尔不得不装作很高兴的样子，要不然，他就会对他们不客气。

彼得常独自出门。他回来时，你摸不清他到底做过什么冒险事没有。他也许忘得干干净净，所以什么都没有说；可是，等你一出去，你却看到那具被杀的尸体。有时候他又大谈特谈他的冒险；可是，你却找不到那具尸体。有时他回家来，头上裹着绷带；温迪就过去抚慰他，用温水洗他的伤口。这时，他给她讲一段惊人的故事。不过，温迪对彼得的故事，从来不敢全信。有许多冒险故事她知道是真的，因为她自己也参加了；更多的故事，她知道那至少一部分是真的，因为别的孩子参加了，说那全是真的。要把这些冒险故事全都描写一番，那就需要写一本像英语拉丁、拉丁英语词典那么厚的书，我们顶多只能举一个例，看看通常岛上的一小时是怎样过的。难就难在举哪一个例子。我们就来讲讲在斯莱特利谷和印第安人的一场小遭遇战吧。这是一场血流遍地的战事，特别有趣的是，它能表现彼得的一个特点，那就是，在战斗中，他会突然转到敌人方面去。在山谷里，当胜负未决，时而倾向这一方、时而又倾向那一方时，彼得就大喊：“我今天是印第安人。你是什么，图图？”图图说：“印第安人。你是什么，尼布斯？”尼布斯说：“印第安人。你们是什么，孪生子？”等等。于是他们都成了印第安人。那些真正的印第安人觉得彼得的做法很新鲜有趣，当然也就同意这一次变成遗失的孩子，于是战斗重新打响，越发打得勇猛起来。如果不是这样，这场战争就打不下去了。

这次冒险行动的结局是——不过，我们还没有决定这就是我们要讲的一次冒险故事。也许一个更好的故事是印第安人夜袭地下的家。那一回，好几个印第安人钻进树洞，上不得，下不得，像软木塞似的给拔了出来。或者我们也可以讲讲，在人鱼的礁湖里，彼得救了虎莲公主的命，因而和她结盟的故事。

或者我们还可以讲讲，海盗们做的那只孩子们吃了就会死去的大蛋糕，海盗们怎样一次又一次把它放在巧妙的地方。可是，温迪每次都从孩子们手中把它夺走；渐渐地，那蛋糕的水分干了，硬得像块石头，可以当做一个飞弹来用。夜里，胡克不小心碰上了它，摔了一跤。

要不我们可以讲讲和彼得友好的那些鸟儿，特别是永无鸟。这鸟筑巢在礁湖上面的一棵树上，巢落到了水中，可那鸟却还孵在蛋上，彼得下令不要去惊动它。这故事很美，从它的结局可以看到，鸟是多么感恩图报。可是，要讲这个故事，我们就得讲在礁湖发生的整个冒险事件，那当然就得讲两个故事，而不是一个。另一个故事较短，可是也同样惊险，那就是叮克铃在一些游仙的帮助下，把睡着的温迪放在一片大树叶上，想让她漂回英国本土。幸好树叶沉下去了，温迪醒过来，以为自己是在洗海水澡，就游了回来。还有，我们也可以选这样一个故事讲讲：彼得向狮子挑战。他用箭在地上围着自己画了一个圈子，挑动狮子走进圈子来；他等了好几个钟头，别的孩子和温迪都屏住呼吸在树上看着，可到头来，没有一只狮子敢接受他的挑战。

这些冒险故事，我们选哪一段来讲呢？最好的办法，是掷一枚钱币来决定。

我掷过了，礁湖得胜了。我们也许会希望，得胜的是山谷，或蛋糕，或温迪的大树叶。当然，我也可以再掷，三次决定胜负；不过，最公平的办法，或许还是就讲礁湖。

--------------------




(1)

 英国传说司梦的小仙后。英国诗人雪莱曾以此为题，写了一首哲理长诗《麦布女王》。——译注





(2)

 “穿长筒靴的猫”，出自《格林童话》，是一只帮助主人得到幸福的猫。——译注




第八章　人鱼的礁湖


如果你闭上双眼，碰上你运气好，你有时会看见黑暗中悬浮着一汪池水，没有一定的形状，颜色淡白，十分可爱。然后，你把眼睛眯一眯，水池就现出了形状，颜色变得更加鲜明；再眯得紧些，那颜色就变得像着了火似的。但就在它着火燃烧以前，你就瞥见了那礁湖。这便是你在大陆上所能看到的礁湖的最逼近的景象，仅仅是美妙的一瞬间，要是能有两瞬间，你也许还能看见拍岸的浪花，听见人鱼的歌唱。

孩子们时常在礁湖上消磨长长的夏日，多半在水里游泳，或在水上漂浮，玩着人鱼的游戏，等等。你不要因此以为，人鱼们和他们友好相处；恰恰相反，温迪在岛上的时候，从来没有听到她们对她说过一句客气的话，她感到这永远是她的一个遗憾。当她偷偷地走近湖边时，她就看到成群的人鱼；特别是在流囚岩上，她们喜欢在那儿晒太阳，梳理她们的长发，那神态撩得她心里怪痒痒的。她可以像是踮着脚走路似的，轻轻游到离她们一码远的地方；可这时她们发现了她，就纷纷纵身潜入水中，或许还故意用尾巴撩水溅她一身。




人鱼们对待男孩子们也是这样，当然彼得是例外，彼得和她们坐在流囚岩上长时间地谈天，在她们嬉皮笑脸的时候，骑上她们的尾巴。他把她们的一把梳子给了温迪。

看人鱼最魅人的时间，是在月亮初升时；那时，她们会发出奇异的哭号声。不过，那时候礁湖对于人类是危险的，在我们要谈到的那个夜晚之前，温迪从来没见过月光下的礁湖。她倒不是害怕，因为，彼得当然会陪伴她的；而是因为，她有严格的规定，一到七点钟，人人都必须上床睡觉。她时常在雨过天晴的日子来到湖畔，那时，人鱼大批地到水面上来，玩着水泡。彩虹般的水做成的五颜六色的水泡，她们当作球，用尾巴欢快地拍来拍去，试着把它们拍进彩虹，直到破碎为止。球门就在彩虹的两端，只有守门员才许可用手接球。有时，礁湖里有几百个人鱼同时在玩水泡，真是一大奇观。

但是，孩子们刚想参加她们的游戏，人鱼们就立刻钻进水里不见了，孩子们只得自己玩了。不过，我们有证据知道她们在暗中窥视着这帮不速之客，并且也很乐意从孩子们那儿学到点什么。因为约翰引进了一种打水泡的新方法，用头而不是用手，于是人鱼守门员就采用了这方法。这是约翰留在永无乡的一个遗迹。

孩子们在午饭后，躺在岩石上休息半小时，这景象也是挺好看的。温迪一定要他们这样做，即使午饭是假装的，午休也必须是真的。所以他们全都在阳光下躺着，他们的身体给太阳晒得油光锃亮的，温迪坐在他们旁边，显得很神气。




就在这样的一天，他们全都躺在流囚岩上。岩石并不比他们的床大多少，不过，他们当然都懂得，不要多占地方。他们打着盹；或者，至少是闭着眼睛，趁温迪不注意时，不时互相挤捏一下。温迪正忙着做针线活。

正缝着缝着，礁湖上起了变化。水面掠过一阵微颤，太阳隐去不见了，阴影笼罩着湖面，湖水变冷了。温迪穿针都看不见了。她抬头一看，一向是喜笑颜开的礁湖，这时变得狰狞可怕、不怀好意了。

她知道，不是黑夜来到了，而是某种像夜一样黑暗的东西来到了。不，比夜还要黑暗。那东西没有到来，可是，它先从海上送来一阵抖动，预示它就要到来。那是什么呢？

她一下子想起了所有那些她听到过的、关于流囚岩的故事。之所以叫流囚岩，是因为恶船长把水手丢在岩石上，让他们淹死在那儿。当海潮涨起时，岩石被淹没了，水手们就淹死了。

当然，她应该立刻叫醒孩子们；因为，不仅莫名的危险就要临头，而且睡在一块变冷的岩石上，也不利于健康。可是，她是一个年幼的母亲，不懂得这个道理；她以为，必须严格遵守午饭后休息半小时的规矩。所以，虽然她害怕极了，渴望听见男性的声音，可她不想叫醒他们。甚至在她听到了闷声闷气的划桨声，心都跳到嘴里的时候，她还是没叫醒他们。她站在他们身边，让他们睡足。温迪难道还不勇敢吗？

幸好男孩子当中有一个即使睡着了，也能用鼻子嗅出危险。彼得一纵身蹦了起来，像狗一样，立刻清醒了，他发出一声警告的呼喊，唤醒了别的孩子。

他一动不动地站着，一只手放在耳朵上。

“海盗！”他喊道。别的孩子都围拢到他身边。一丝奇特的笑意，浮现在他的脸上，温迪看到，不禁打了个寒战。他脸上露出这种微笑的时候，没有人敢和他说话，他们只能站着静候他的命令。命令下得又快又麻利。

“潜到水下！”

只见许多双大腿一闪，礁湖顿时就像荒无人迹了。流囚岩孤零零地兀立在恶浪汹涌的海水中，仿佛它自己是被流放到那儿似的。

船驶近了，那是海盗的一只小艇，船上有三个人，斯密，斯塔奇，第三个是个俘虏，不是别人，正是虎莲。她的手脚都被捆绑着，她知道等待着她的命运是什么。她将被扔在岩石上等死。这种结局，在她那个部落的人看来，是比用火烧死或酷刑折磨还要可怕的。因为，部落里的经书里，不是明明写着，经过水是没有路可以达到那幸福的猪场的吗？但是她的脸色从容镇静，她是酋长的女儿，死，也得死得像个酋长的女儿，这就够了。

正当虎莲口里衔着一把刀登上海盗船的时候，海盗们把她捉住了。船上没有设人看守，胡克总是夸口说，凭他的名气就能在一英里方圆之内护卫着他的船。现在，虎莲的命运也能够维持他的船。又一声哀号，在那个狂风怒号的夜里，会传得远远的。

在他们自己带来的黑暗中，两个海盗没有看见岩石，直到船撞上去才知道。

“顶风行驶，你这笨蛋。”一个爱尔兰口音喊道，那是斯密的声音，“这就是那块岩石。现在，我们只消把这印第安人抬起来扔到岩石上，让她淹死在那儿，就完事了。”

把这样一位美丽的女郎丢在岩石上，确实是件残酷的事。可是，虎莲很高傲，不肯作无谓的挣扎。

离岩石不远，但眼睛看不见的地方，有两个脑袋在水里一起一落，那是彼得和温迪的脑袋。温迪在哭，因为这是她第一次看到惨剧。彼得见过许多惨剧，不过他全忘了。他不像温迪那样，为虎莲感到伤心。他气愤的是，两个人对付一个，因此，他决意要救她。最容易的方法是，等海盗离开后再去救她，可是他这样的一个人，做事从来不用容易的办法。

没有他办不到的事，于是，他现在就模仿胡克的声音说话。

“啊嗬咿，你们这些笨蛋。”彼得喊道，模仿得像极了。

“是船长。”两个海盗说，惊愕得面面相觑。

“他准是游泳过来的。”斯塔奇说，他们想看，又看不见他。

“我们正要把印第安人放在岩石上。”斯密冲着他喊。

“放了她。”回答是令人吃惊的。

“放了？”

“是的，割断绑绳，放她走。”

“可是，船长——”

“马上放，听见没有。”彼得喊道，“要不，就吃我一钩。”

“这真是怪事。”斯密喘着气说。

“还是照船长的命令做吧。”斯塔奇战战兢兢地说。

“是，是。”斯密说，割断了虎莲的绳子。一眨眼，虎莲像泥鳅一样，从斯塔奇的两腿之间，滑进了水里。

温迪看到彼得这样机灵，当然很高兴；可是她知道，彼得自己也一定很高兴，很可能要啼叫几声，暴露了他自己。所以，她立刻用手捂住他的嘴。正要这样做时，她的手停住了，“小艇，啊嗬咿！”湖面上传来胡克的声音，这次，发话的却不是彼得。

彼得大概正准备要啼叫，可是他没有啼叫，却噘起嘴，吹出一声惊异的口哨。

“小艇，啊嗬咿！”又来了一声。

温迪明白了，真正的胡克也已来到了湖上。

胡克朝着小艇游过去，他的部下举起灯笼给他引路，他很快就游到了小艇边。在灯笼的亮光下，温迪看到他的铁钩钩住了船边；正当他水淋淋地爬上小艇时，温迪看见了他那张凶恶的黑脸，她发抖了，恨不得马上游开；可是彼得不肯挪动，他兴奋得跃跃欲试，又自大得忘乎所以。“我不是个奇人吗，啊，我是个奇人！”彼得小声对温迪说；虽然温迪也认为他是个奇人，可是为了他的名誉着想，她还是很庆幸，除了她没有第二个人听到他的话。

彼得向温迪做了一个手势，要她仔细听。

两个海盗很想知道船长为什么到这儿来，可是，胡克坐在那儿，他用铁钩托着头，显得非常忧郁的样子。

“船长，一切都好吧？”他们小心翼翼地问。可是，胡克的回答只是一声低沉的呻吟。

“他叹气了。”斯密说。

“他又叹气了。”斯塔奇说。

“他第三次叹气了。”斯密说。

“怎么回事，船长？”

末了，胡克愤愤地开口说话了。

“计谋失败了，”他喊道，“那些男孩找到了一个母亲。”

温迪虽然害怕，却充满了自豪感。

“啊，他们真坏。”斯塔奇喊道。

“母亲是什么？”糊涂的斯密问道。

温迪大为诧异，她失声叫了出来：“他居然不知道！”从此以后，她总是觉得，如果要养个小海盗玩，斯密就是一个。

彼得一把将温迪拉到水下，因为胡克惊叫了一声：“那是什么？”

“我什么也没听见。”斯塔奇说，他举起灯笼向水上照。海盗们张望时，看到了一个奇怪的景象，那就是我告诉过你们的那只鸟巢，浮在湖面上，那只永无鸟正伏在巢上。

“瞧，”胡克回答斯密的问题，“那就是个母亲。这是多好的一课啊！鸟巢一定是落到了水里，可是，母鸟肯舍弃她的卵吗？不会的。”

他的话声忽然断了，仿佛一时想起了他那天真无邪的日子——可是他一挥铁钩，拨开了这个软弱的念头。

斯密很受感动，他凝望着那只鸟，看着那鸟巢渐渐漂走；可是，更多疑的斯塔奇却说：“如果她是个母亲，她在附近漂来漂去，也许是为了掩护彼得。”

胡克抖缩了一下。“对了，”他说，“我担心的就是这个。”

斯密的热切的声音，把胡克从沮丧中唤起。

“船长，”斯密说，“我们不能把孩子们的母亲掳来做我们的母亲吗？”

“这计策太棒了。”胡克喊道，他那大脑瓜里立刻就想出了具体的方案，“我们把那些孩子捉到船上来，让他们走跳板淹死，温迪就成了我们的母亲了。”

温迪又禁不住失声叫了起来。

“绝不！”她喊道，头在水面上冒了一下。

“这是什么？”

什么也看不见，海盗们想，那一定是风吹的一片树叶响。“你们同意吗，伙计们？”胡克问。

“我举手赞成。”他们两个说。

“我举钩宣誓。”

他们都宣誓了。这时，他们都来到了岩石上，胡克忽然想起了虎莲。

“那个印第安婆娘在哪儿？”他突然问。

他有时喜欢开个玩笑逗趣儿，他们以为他是在开玩笑。

“没问题，船长。”斯密美滋滋地回答，“我们把她放了。”

“把她放了！”胡克大叫。

“那是你下的命令呀。”水手头结结巴巴地说。

“你在水里下的命令，叫我们把她放了。”斯塔奇说。

“该死，”胡克暴跳如雷地喊，“搞什么鬼？”他的脸气得发黑；可是，他看到他们说的是实话，不禁惊讶起来。“伙计们，”他有点颤抖地说，“我没发过这样的命令。”

“这可怪了。”斯密说。他们全都心慌意乱起来。胡克提高了声音，可他的声音带着颤抖。

“今夜在湖上游荡的精灵鬼怪呀，”他喊道，“你们听到了吗？”

彼得当然应该不出声，可是，他当然非出声不可。他马上学着胡克的声音回答。

“见你的鬼，我听到了。”

在这个节骨眼上，胡克连脸都没有发白，可是斯密和斯塔奇吓得抱作一团。

“喂，你是谁？你说。”胡克问。

“我是詹姆斯·胡克，”那个声音回答，“快乐的罗杰号船长。”

“你不是，你不是。”胡克哑着嗓子喊。

“该死，”那声音反唇相讥，“你再说一句，我就在你身上抛锚。”

胡克换了一副讨好的态度。“如果你是胡克，”他几乎是低三下四地说，“那么，告诉我，我又是谁？”

“一条鳘鱼，”那个声音回答，“只不过是一条鳘鱼。”

“一条鳘鱼！”胡克茫然地重复了一句；他那一直鼓得足足的傲气，这时突然泄了气，他看到他的部下从他身边走开了。

“难道我们一直拥戴一条鳘鱼做船长吗？”他们嘟囔着说，“这可是降低我们的身份了。”

他们原是胡克的狗，反倒咬了他一口；胡克虽然落到这一步，可是他并不太注意他们。要反驳这样一个可怕的胡说，他需要的，不是他们对他的信任，而是他的自信。他觉得，他的自我从他身上滑走了。“别丢下我，伙计们。”他哑着嗓子低声说。

他那凶悍的天性里，带有一点女性的特色，所有大海盗都一样，有时也会因此得到一些直感。忽然他想试一试猜谜游戏。

“胡克，”他问，“你还有别的声音吗？”

要知道，遇到游戏，彼得总是禁不住要玩的。于是他用自己的声音快活的回答：“有啊。”

“你还有一个名字吗？”

“有的，有的。”

“蔬菜？”胡克问。

“不是。”

“矿物？”

“不是。”

“动物？”

“是的。”

“男人！”

“不是！”彼得嘹亮地回答，声音里带着轻蔑。

“男孩？”

“对了。”

“普通的男孩？”

“不是！”

“奇异的男孩？”

温迪苦恼地听着，这次的回答是“是”。

“你住在英国吗？”

“不是。”

“你住在此地吗？”

“是。”

胡克完全闹糊涂了。“你们两个给他提出几个问题。”他对另两个人说，擦擦他汗湿的前额。

斯密想了想。“我想不出什么问题。”他抱歉地说。

“猜不出啦，猜不出啦，”彼得喊，“你们认输了吗？”

他太骄傲了，把这个游戏玩过了头，强盗们看到机会到了。

“是的。是的。”他们急切地回答。

“那好吧，我告诉你们，”他喊道，“我是彼得·潘。”

潘！

霎时间，胡克又恢复了常态，斯密和斯塔奇又成了他的忠实部下。

“好啦，现在我们可以把他弄到手啦。”胡克高声喊道，“下水，斯密。斯塔奇，看好船。不管是死是活，把他抓来。”

说着，他跳下水去；同时，彼得那快活的声音喊了出来。

“准备好了吗？孩子们？”

“好啦，好啦。”湖的四面八方都响应。

“那么，向海盗进攻。”

战争很短，但很激烈。头一个使敌人流血的是约翰，他英勇地爬上小艇，扑向了斯塔奇。经过一场剧烈搏斗，海盗手中的弯刀落掉了。斯塔奇挣扎着跳到水里，约翰也跟着跳下去，小艇漂走了。

水面上不时冒出一个脑袋，钢铁的寒光一闪，跟着是一声吼叫，或一声呐喊。在混战中，有的人打了自家人。斯密的开瓶钻捅着了图图的第四根肋骨，他自己又被卷毛刺伤了。远离岩石的地方，斯塔奇正在紧追斯莱特利和孪生子。

这一阵子彼得又在哪儿呢？他在寻找更大的猎物。

其他的孩子都很勇敢，他们躲开海盗船长是无可责怪的。胡克的铁钩把周围的水变成了死亡地带，孩子们像受惊的鱼一样，逃开这块地方。

可是有一个人不怕胡克，有一个人打算走进这个地带。

说也奇怪，他们并没有在水里相遇。胡克爬到岩石上喘息，同时，彼得也从对面爬上来。岩石滑得像一只球，他们没法攀缘，只能匍匐着爬上来。他们两个都不知道对方也正在爬上来。两个人都在摸索着想抓住一块能着力的地方，不料竟碰到了对方的手。他们惊讶得抬起头来，他们的脸几乎挨到了，他们就这样相遇了。

有些大英雄都承认，他们临交手前，心都不免有些往下沉。假如彼得那时也是这样，我也不必替他隐瞒。不管怎么说，胡克是海上库克唯一害怕的人。可是彼得的心没有往下沉，他只有一种感觉：高兴。他喜欢地咬紧了他那口好看的小牙。像转念一样快，他拔出胡克皮带上的刀，正好深深地插进去，这时，他看到自己在岩石上的位置比敌人高，这是不公平的战斗。于是，他伸手去拉那海盗一把。

就在这时，胡克咬了他一口。

彼得惊呆了，不是因为疼，而是因为不公平。他变得不知所措，只是愣愣地望着，吓傻了。每个孩子第一次遇到不公平的待遇时，都会这样发呆。当他和你真诚相见的时候，他一心想到的是，他有权利受到公平待遇。如果你有一次对他不公平，他还是爱你的，不过他从此就会变样了。谁也不会忘记第一次受到的不公平，除了彼得以外。他经常受到不公平，可他总是忘记。我想这就是他和别人真正不同的地方吧。

所以，彼得现在遇到不公平，就像初次遇到一样，他只能愣愣地望着，不知所措。胡克的铁钩抓了他两次。




几分钟以后，别的孩子看见胡克在水里发狂似的拼命向小艇游去。这时，他那瘟神般的脸上：已经没有了得意的神色，只有惨白的恐惧，因为那只鳄鱼正在他后面紧追不舍。在平时，孩子们就会一边在旁游泳，一边欢呼；可是，这次他们感到不安，因为他们不见了彼得和温迪，在湖里到处喊着他们的名字，寻找他们。他们找到那只小艇，钻了进去，一边划着，一边高喊：“彼得，温迪。”可是没有回答，只听到人鱼嘲弄的笑声。“他们准是游回去了，要不就是飞回去了。”孩子们断定。他们并不很着急，因为他们很相信彼得。他们像男孩子一样的咯咯地笑，因为，今晚可以迟睡了，这全是温迪妈妈的错。

当他们的笑语声消失以后，湖面上一片冷清的寂静，随后忽听得一声微弱的呼叫。

“救命啊，救命啊！”

两个小小的人体正朝着岩石游来，女孩已经昏过去，躺在男孩子的臂上。彼得使出了最后一点力气，把温迪拽上岩石；然后，在她身边躺倒了。虽然他自己也昏迷了，他却知道湖水正在上涨。他知道他们很快就要淹死，可是他实在无能为力了。

他们并排躺在岩石上时，一条人鱼抓住温迪的脚，轻轻地把她往水里拽。彼得发觉她正在往下滑，突然惊醒了，恰好来得及把她拉回来；不过，他不能不把实情告诉温迪。

“我们是在岩石上，温迪，”他说，“可是这岩石越来越小了，不多时，水就要把它淹没。”

可是温迪现在还听不懂。

“我们得走。”她相当开朗地说。

“是的。”彼得无精打采地回答说。

“彼得，我们是游泳还是飞？”

彼得不得不告诉她：

“温迪，你以为没有我的帮助，你能游泳或是飞那么远，到岛上去吗？”

温迪不得不承认，她是太累了。

彼得呻吟了一声。

“你怎么啦？”温迪问，立刻为彼得着急了。

“我没法帮助你，温迪。胡克把我打伤了，我既不能飞，也不能游泳。”

“你是说，我们两个都要淹死吗？”

“你瞧，水涨得多快。”

他们用手捂住眼睛，不敢去看，他们心想很快就要完了。他们这样坐着的时候，一样东西在彼得身上轻轻触了一下，轻得像一个吻，随后就停在那儿不动了，仿佛在怯生生地说：“我能帮点忙吗？”

那是一只风筝的尾，这风筝是迈克尔几天前做的。它挣脱了迈克尔的手，漂走了。

“迈克尔的风筝。”彼得不感兴趣地说，可是紧接着，他突然抓住风筝的尾，把它拉到身边。

“这风筝能把迈克尔从地上拉起来，”他喊道，“为什么不能把你带走呢？”

“把我们两个都带走！”

“它带不动两个，迈克尔和卷毛试过。”

“我们抽签吧。”温迪勇敢地说。

“你是一位妇女，不行。”彼得已经把风筝尾系在她身上。温迪抱住他不放，没有他一道，她不肯去。可是，彼得说了一声“再见，温迪”，就把她推下了岩石；不多会儿，她就飘走看不见了。彼得独自留在了湖上。

岩石变得很小了，很快就会完全淹没。惨白的光偷偷地袭上海面，过一会儿，就能听到世上最美妙动听、最凄凉悲切的声音：人鱼唱月。

彼得和别的孩子不同，可是，他到底也害怕了。他浑身一阵战栗，就像海面掠过一股波涛；不过，海上的波涛是一浪逐一浪，以致形成了千层波涛；可是，彼得只感觉到一阵战栗。转眼间，他又挺立在岩石上，脸上带着微笑，心头的小鼓突突地敲。像是在说：“去死是一次最大的冒险。”






第九章　永无鸟


礁湖上只剩下彼得一人了，在这之前，他最后听到的声音，是人鱼回到海底寝室时的响动。因为距离太远，他听不到关门的声音。不过，她们居住的珊瑚窟，门上都有小铃，开门关门时都要发出叮当声（恰像英国本土最讲究的房子那样），这铃声彼得听到了。

海水渐渐涨上来了，正一小口一小口地吞噬彼得的脚；在海水把他整个吞没以前，为了消磨时间，他凝视着漂游在礁湖上的唯一一件东西。他想那大概是一张漂浮着的纸片，或许是那风筝的一部分。他闲得无聊，估算着那东西漂到岸边需要多少时间。

忽然，他发现这东西有点异乎寻常，它来到湖上肯定是带有某种目的的；因为，它正在逆浪而行，有时战胜了海浪。每次它战胜时，总是同情弱者的彼得，就忍不住拍起手来；好勇敢的一张纸片。

其实，那不是一张纸片，那是永无鸟。她正坐在巢上拼命努力向彼得划来。自打她落到水上以后，她就学会了用翅膀划水，居然也能勉强行驶她那只奇异的小船了。可是，在彼得认出她来时，她已经非常疲乏了。她是来救彼得的，她要把巢让给他，尽管巢里头有卵。这鸟是有点怪；因为，彼得虽然待她好，可有时也折磨她。我只能猜想，这鸟大概也像达林太太等女人一样，看到彼得一口乳牙未换，就动了慈悲心吧。

那鸟向彼得大声说，她来是为了什么；彼得也大声问那鸟，她在那儿干什么；不过，当然他们彼此都听不懂对方的话。在幻想故事里，人可以和鸟自由交谈。我真愿设想，在这个故事里，事情正是这样：彼得可以和永无鸟随意问答。但最好还是实话实说，我只想说实际上发生的事情。那就是，他们不但彼此听不懂，连礼貌都忘记了。

“我——要——你——到——巢——里——来，”那鸟叫道，尽量说得慢些，清楚些，“那——样，你——就——可——以——漂——到——岸——上——去……可——是——我——太——累——了，不——能——再——靠——拢——你，你——得——想——法——自——己——游——过——来。”

“你叽叽喳喳地叫些什么呀？”彼得回答说，“你为什么不像往常一样，让你的巢随风漂流？”

“我——要——你——”鸟说，又重复了一遍刚才的话。

接着，彼得也又慢又清楚地说：

“你——叽——叽——喳——喳——地——叫——些——什——么——呀？”等等。

永无鸟烦躁起来了，这种鸟脾气是很急的。

“你这个呆头呆脑、啰里啰唆的小傻瓜，”她尖声叫道，“你为什么不照我的吩咐去做？”

彼得觉出了她是在骂自己，于是他气冲冲地回敬了她一句：

“骂你自己呢！”

然后说也奇怪，他们竟互相对骂起同一句话来：

“闭嘴！”

“闭嘴！”

不过，这鸟决心尽力救彼得，她作了一次最后的努力，终于使巢靠上了岩石。然后她飞了起来；丢下了她的卵，为的是使她的用意明了。

彼得终于明白了，他抓住了鸟巢，向空中飞着的鸟挥手表示谢意。永无鸟在空中飞来飞去不是为了领受他的谢意，也不是要看他怎样爬进巢里，她是要看看他怎样对待她的卵。

巢里有两只大白卵，彼得把它们捧了起来，心里盘算着。那鸟用翅膀捂住了脸，不敢看她的卵的下场，可她还是忍不住从羽毛缝里窥望。

我不记得告诉过你们没有，岩石上有一块木板，是很久以前海盗钉在那儿，用来标志埋藏财宝的位置的。孩子们发现了这堆闪闪发光的宝藏，有时淘气劲儿上来，就抓起一把把的金币、钻石、珍珠等等，抛向海鸥；海鸥以为是食物，扑过来啄食，对这种卑鄙的恶作剧非常恼怒，气得飞走了。木板还在那儿，斯塔奇把他的帽子挂在了上面，那是一顶宽边的、高高的防水油布帽。彼得把卵放在帽子里，把帽子放在水上，它就平平稳稳地漂起来了。

永无鸟立刻看清了彼得的妙策，高声欢叫，向他表示钦佩；彼得也应声欢呼起来。然后他跨进巢去，把木板竖起来当桅杆，又把他的衬衣挂在上面当帆。同时，那鸟飞落到帽子上，又安安逸逸地孵起卵来。鸟向这边漂去，彼得向那边漂去，皆大欢喜。




彼得上岸以后，自然是把他曾坐过的鸟巢放在一处鸟容易看见的地方；可是，那顶帽子太可心了，那鸟竟放弃了这个巢。巢漂来漂去，直到完全散架；后来，斯塔奇每次来到湖上，总看见那鸟孵在他的帽子上，心里好不恼怒。由于我们以后再也见不到永无鸟了，在这里值得一提，所有的永无鸟现在都把巢筑成这个样子，有一道宽边，幼雏可以在那上面溜达散心。

彼得回到地下的家时，被风筝拽着东飘西荡的温迪，也差不多刚到家。大家全都兴高采烈，每个孩子都有一段冒险故事可讲；可是最大的一件事，或许是他们已经迟睡了好几个小时。这件事使他们非常得意，他们磨磨蹭蹭，像要求包扎伤口什么的，好更加推迟上床的时间；温迪呢，虽然看到他们一个个平平安安地回了家，满心欢喜，可是，时间实在晚得不像话了，于是她喊道：“全都给我上床去！”声调使人不能不服从。不过到了第二天，她又变得异常温柔，给每个孩子都包扎了绷带；于是他们有的跛着脚，有的吊着胳臂，一直玩到上床睡觉。



第十章　快乐家庭


礁湖上的交锋的一个好结果，就是和印第安人交上了朋友。彼得把虎莲从可怕的厄运中救了出来；现在，她和她的勇士们无不乐于全力以赴地相助。他们整夜坐在上面，守卫着地下的家，静候着海盗们的大举进攻，因为海盗们的进攻显然已经近在眼前。就是在白天，印第安人也在附近一带转游，悠闲地吸着烟斗，好像在等着送来什么精美的小吃。

印第安人管彼得叫伟大的白人父亲，匍匐在他面前；彼得很喜欢，但这对他没好处。

他们拜倒在他脚下时，他就威严地对他们说：“伟大的白人父亲很乐意看到你们这些小红战士保卫他们的小屋，抵抗海盗。”

“俺虎莲，”那个可爱的人儿于是就说，“彼得·潘救了俺，俺是他的好朋友；俺不让海盗伤害他。”

虎莲太漂亮了，不该这样谦恭地奉承彼得，可是彼得认为他受之无愧，“彼得·潘有令，这很好。”

每次他说“彼得·潘有令”，意思就是叫他们闭嘴，他们也就心领神会，驯顺地从命了。但是，他们对其他的孩子可不这么恭敬，只把他们看成普通的勇士，只对他们说声“你好！”之类。孩子们觉得可恼的是，彼得似乎认为这是理所当然的。

私下里，温迪有点同情那些孩子们，但她是一个非常忠实贤惠的主妇，对于抱怨父亲的话，一概不听。“父亲是对的”，她总是说，不管她个人的看法怎么样。她个人的看法是，印第安人不该管她叫老婆。

这一天来到了，他们称这一天叫“夜中之夜”，因为这一夜发生的事情及其后果特别重要。白天平静无事，像是在养精蓄锐。此刻，印第安人在上面裹着毯子站岗。孩子们在地下吃晚饭；只有彼得不在，他出去探听钟点去了。在岛上，探听钟点的方法是，找到那条鳄鱼，在一边等着，听它肚里的钟报时。

这顿饭是一顿假想的茶点，他们围坐在桌边，狼吞虎咽地大嚼；他们聊天、逗嘴的声音，温迪说简直震得耳聋。当然，温迪并不怎么在乎吵闹，可是，她不能允许他们抢东西吃，还说图图撞了他们的胳臂。吃饭时，他们有一条规定：不许回击，而应该把争端向温迪报告，礼貌地举起右手说：“我控告某某人。”可是实际上，他们不是忘记这样做，就是做得太多了。

“不要吵，”温迪喊道，她已经第二十次告诉他们大家不要同时讲话，“你的葫芦杯空了吗，斯莱特利宝贝？”

“还不大空，妈妈。”斯莱特利望了一眼假想的杯子，然后说。

“他连牛奶都还没喝呢。”尼布斯插嘴说。

他这是告状，斯莱特利抓住了这个机会。

“我控告尼布斯。”他立即喊道。

不过，约翰先举起了手。

“什么事，约翰？”

“彼得不在，我可不可以坐他的椅子？”

“坐父亲的椅子，约翰！”温迪认为，这简直是不成体统，“当然不可以。”

“他并不真是我们的父亲，”约翰回答，“他甚至都不知道怎样做父亲，还是我教给他的。”

他这是抱怨。“我们控告约翰。”两个孪生子喊道。

图图举起了手。他是他们当中最谦逊的一个，说实在的，他是唯一的谦逊的孩子，所以温迪对他特别温和。

“我估摸，”图图虚心地说，“我是当不了父亲的。”

“不行，图图。”

图图很少开口，可是他一旦开口，就傻里傻气地说个没完。

“我既然当不了父亲，”他心情沉重地说，“我估摸，迈克尔，你不肯让我来当婴孩吧？”

“不，我不让。”迈克尔厉声回答。他已经钻进了摇篮。

“我既然当不了婴孩，”图图说，心情越来越沉重了，“你们觉得我能当一个孪生子吗？”

“不，当然不能，”孪生子回答说，“当个孪生子是很难的。”

“既然我什么重要角色也当不了，”图图说，“你们有谁愿意看我表演一套把戏？”

“不。”大家都回答。

他只得住口了。“我真的一点希望也没有了。”他说。

讨厌的告发又开始了。

“斯莱特利在饭桌上咳嗽。”

“孪生子吃马米果啦。”

“卷毛又吃塔帕卷又吃甜薯。”

“尼布斯满嘴的食物还说话。”

“我控告孪生子。”

“我控告卷毛。”

“我控告尼布斯。”

“天哪，天哪，”温迪喊道，“我有时真觉得，孩子们给人的麻烦，比乐趣还要多。”

她吩咐他们收拾饭桌，坐下来做针线。针线筐里满满的一筐长袜子，每只袜子的膝盖处，照例有一个洞。

“温迪，”迈克尔抗议说，“我太大了，不能睡摇篮了。”

“总得有一个人睡摇篮呀，”温迪几乎是声色俱厉地说，“你是最小的一个，摇篮是全家最可爱最有家庭味儿的东西。”

温迪做针线的时候，他们在她身边玩耍。那么多笑盈盈的脸，和欢蹦乱跳的小胳臂小腿，被那浪漫的炉火照得又红又亮。这种景象在地下的家里是常见的；不过，我们是最后一次见到了。

上面有脚步声，第一个听出来的，当然是温迪。

“孩子们，我听见你们的父亲的脚步声，他喜欢你们到门口去迎接他。”

上面，印第安人向彼得鞠躬致意。

“好好看守，勇士们，我说的。”

然后，欢天喜地的孩子们拽着他下了树洞。这样的事以前是常有的，但再也不会有了。

他给孩子们带来了硬果，又给温迪带来了准确的钟点。

“你知道吗，彼得？你把他们惯坏了。”温迪傻呵呵地笑着说。

“是啊，老太婆。”彼得说，挂起了他的枪。

“是我告诉他的，对母亲要称老太婆。”迈克尔悄悄地对卷毛说。

“我控告迈克尔。”卷毛马上提出。

孪生子中的老大走到彼得跟前说：“父亲，我们想跳舞。”

“那就跳吧，小家伙。”彼得说，他兴致很高。

“可是我们要你也跳。”

彼得其实是他们当中跳得最好的一个，但是，他假装吃惊的样子说：

“我吗！我这把老骨头都要嘎嘎作响啦。”

“妈妈也跳。”

“什么，”温迪喊，“一个一大群孩子的母亲，还跳舞！”

“可这是礼拜六晚上啊！”斯莱特利讨好地说。

其实那不是礼拜六晚上，不过也许是，因为他们早就忘记了计算日期；但是，如果他们想做点什么特别的事，就总是说，这是礼拜六晚上，他们就做了。

“当然这是礼拜六晚上，彼得。”温迪说，有点回心转意了。

“像我们这号人家……温迪。”

“但现在只是跟自己的孩子一起。”

“当然，当然。”

于是告诉他们可以跳舞，不过要先穿上睡衣。

“是啊，老太婆。”彼得私下里对温迪说，他向炉前取暖，低头看着温迪坐在那里补一只袜子后跟，“经过一天的劳累，你我坐在炉前，小家伙围在身边，这样度过一个晚上，真是再愉快没有的了。”

“真甜啊，彼得，是不是？”温迪心满意足地说，“彼得，我觉得卷毛的鼻子像你。”

“迈克尔像你。”

温迪走到彼得跟前，两手搭在他肩上。

“亲爱的彼得，”温迪说，“养育了这么一大家子，我的青春已过，你不会把我扔下换一个吧？”

“不会的，温迪。”

彼得当然不想换一个，可是他不安地望着温迪；眨巴着眼睛，你说不清他究竟是醒着，还是睡着了。

“彼得，怎么回事？”

“我在想，”彼得说，有一点恐慌，“我是他们的父亲，这是假装的，是不是？”

“是啊。”温迪严肃地说。

“你瞧，”彼得有点抱歉似的接着说，“做他们真正的父亲，我就会显得很老。”

“可他们是咱们的，彼得，是你我的。”

“但不是真的，温迪？”彼得焦急地问。

“你要是不愿意，就不是真的。”温迪回答说，她清楚地听到了彼得放心地叹了一口气。“彼得，”她努力镇定地说，“你对我的真实感情究竟怎么样？”

“就像一个孝顺的儿子一样，温迪。”

“我早就料到了。”温迪说，走到屋里最远的一头，独自坐下。

“你真怪，”彼得说，坦白地表示他迷惑不解，“虎莲也正是这样。她想要做我的什么，可她又说不是做我的母亲。”

“哼！当然不是。”温迪语气重重地说。现在我们明白了，她为什么对印第安人没有好感。

“那她想做我的什么？”

“这不是一位小姐该说的话。”

“那好吧，”彼得有点带刺儿地说，“也许叮克铃会告诉我的。”

“那当然，叮克铃会告诉你的。”温迪轻蔑地顶了他一句，“她是个放荡的小东西。”

叮克铃正在她的小室里偷听，这时尖声嚷出了一句无礼的话。

“她说她以放荡为荣。”彼得翻译了她的话。

彼得忽然想到：“也许叮克铃愿意做我的母亲吧？”

“你这个笨货！”叮克铃怒气冲冲地喊道。

这句话她说了那么多次，温迪都不需要翻译了。

“我几乎和她有同感。”温迪怒冲冲地说。想想看，温迪居然也会怒冲冲地说话。可见她受够了，而且她也没想到这个晚上会发生什么事。要是她早知道的话，她绝不会发火的。

他们谁也不知道。也许不知道更好。正因为懵懵懂懂一无所知，才能再享受一小时的快乐；由于这是他们在岛上的最后一小时，让我们欢庆他们有足足六十分钟的快乐。他们穿着睡衣又唱又跳，唱着一支叫人愉快得起鸡皮疙瘩的歌，在歌中，他们假装害怕自己的影子；他们一点也不知道，阴影很快就会笼罩着他们，使他们真的陷入了恐惧。他们的舞跳得那么欢快热闹，床上床下互相打闹。那其实是一场枕头战，而不是跳舞了；打完之后，那些枕头硬要再打一阵，就像一帮知道永不会再见的伙伴一样。在温迪讲安睡的故事以前，他们讲了多少故事啊！就连斯莱特利那晚也想讲一个故事，可是一开头，就讲得那么沉闷乏味，连他自己也讲不下去了。于是他沮丧地说：

“是啊，这个开头很没意思。我说，我们就把它当作结尾吧。”

最后，他们都上了床听温迪的故事，这故事是他们最爱听的，是彼得最不爱听的。平时温迪一开始讲这个故事，彼得就离开这屋子，或者用手捂住耳朵；这一次，要是他也这样做了，他们或许还会留在岛上。可是今晚，彼得仍旧坐在他的小凳子上。欲知后事如何，且看下回分解。



第十一章　温迪的故事


“好吧，听着，”温迪说，坐下来讲她的故事。迈克尔坐在她脚下，七个孩子坐在床上。“从前有一位先生……”

“我倒宁愿他是位太太。”卷毛说。

“我希望他是只白老鼠。”尼布斯说。

“安静，”母亲命令他们，“还有一位太太，而且……”

“啊，妈妈，”孪生子里的老大说，“你是说还有一位太太，是不是？她没有死，是不是？”

“没有。”

“她没有死，我高兴极了，”图图说，“你高兴吗，约翰？”

“我当然高兴。”

“你高兴吗，尼布斯？”

“很高兴。”

“你们高兴吗，孪生子？”

“我们也高兴。”

“唉，天哪。”温迪叹了口气。

“别吵！”彼得大声说。他认为应该让温迪把故事讲完才算公道，尽管这故事在他看来很讨厌。

“这位先生姓达林，”温迪接着说，“她呢，就叫达林太太。”

“我认识他们。”约翰说，为了让别的孩子难过。

“我想我也认识他们。”迈克尔有点迟疑地说。

“他们结了婚，你们知道吧，”温迪解释说，“你们知道他们有了什么？”

“白老鼠。”尼布斯灵机一动说。

“不是。”

“真难猜呀。”图图说，尽管这故事他已背得出。

“安静，图图。他们有三个后代。”

“什么叫后代？”

“你就是一个后代，孪生子。”

“你听见了没有，约翰？我就是一个后代。”

“后代就是孩子。”约翰说。

“啊，天哪，天哪，”温迪叹气说，“好吧，这三个孩子有位忠实的保姆，名叫娜娜；可是达林先生生她的气，把她拴在院子里；于是，三个孩子全都飞走了。”

“这故事真好。”尼布斯说。

“他们飞到了永无乡，”温迪说，“遗失的孩子们也住在那儿。”

“我想他们是在那儿，”卷毛兴奋地插嘴说，“不知怎的，反正我觉得他们是在那儿。”

“啊，温迪，”图图喊道，“遗失的孩子里，是不是有一个叫图图的？”

“是的。”

“我在一个故事里啦，哈哈，我在一个故事里啦，尼布斯。”

“住口。现在，我要你们想想，孩子们都飞走了，那对不幸的父母心情怎样呢？”

“唉！”他们全都哀叹起来，虽然他们半点也不关心那对不幸的父母的心情。

“想想那些空床！”

“唉！”

“真惨哪。”孪生子中的老大开心地说。

“我看这故事不会有什么好结果。”孪生子中的老二说，“你说呢，尼布斯？”

“我很担心。”

“要是你们知道一位母亲的爱是多么伟大，”温迪得意地告诉他们，“你们就不会害怕了。”现在，她讲到了彼得最讨厌的那部分。

“我喜欢母亲的爱。”图图说，砸了尼布斯一枕头，“你喜欢母亲的爱吗？尼布斯？”

“我可喜欢哪。”尼布斯说，把枕头砸了回去。

“你瞧，”温迪愉快地说，“我们故事里的女主人公知道，他们的母亲老是让窗子开着，好让她的孩子飞回来；所以，他们就在外面一待许多年，玩个痛快。”

“他们回过家没有？”

“现在，”温迪说，鼓起勇气进行一次最后的努力，“让我们来瞄一眼，看看将来的事吧；”于是大家都扭动了一下，这样可以更容易看到将来。“过了许多年，一位不知道年龄的漂亮小姐在伦敦车站下了火车，她是谁呢？”

“啊，温迪，她是谁？”尼布斯喊道，浑身上下都兴奋起来，就像他真的不知道似的。

“会不会是——是——不是——正是——美丽的温迪！”

“啊！”

“陪着她一道的那两个仪表堂堂的男子汉又是谁？会不会是约翰和迈克尔？正是！”

“啊！”

“‘你们瞧，亲爱的弟弟，’温迪说，指着上面，‘那扇窗子还开着哪。由于我们对母亲的爱有崇高的信念，我们终于得到了报偿。’于是，他们就飞起来了，飞到了妈妈和爸爸的身边；重逢的快乐场面，不是笔墨所能描写的，我们就不去细说了。”

这个故事就是这样的，听的人和讲的人一样高兴。这故事真讲得合情合理，是吧？我们有时会像那些没心肝的东西——孩子们那样，说走就走；不过这些孩子们也怪逗人喜爱的；走了之后，我们会自私自利地玩个痛快；当我们需要有人特别关照时，我们又会回来，并且很有把握地知道，不但不受惩罚，还会得到奖赏。

他们对母亲的爱这样深信不疑，以至于他们觉得，可以在外面多流连些时候。

可是，这儿有一个人比他们懂得更多，温迪讲完后，他发出了一声沉重的呻吟。

“怎么回事，彼得？”温迪喊着，她跑到彼得身边，以为他病了。她关切地抚摩着他的胸口。“你哪儿疼，彼得？”

“不是那种疼。”彼得阴沉地回答。

“是什么样的疼？”

“温迪，你对母亲们的看法不对。”

他们全都焦急不安地围拢来，因为彼得的激动惹得大伙惊慌起来；于是，彼得一五一十地向他们说出了他一直深藏在心里的话。

“很久以前，”彼得说，“我也和你们一样，相信我的母亲会永远开着窗子等我；所以，我在外面待了一个月又一个月才飞回去；可是，窗子已经上了栓，因为母亲已经把我全忘了，另有一个小男孩睡在了我的床上。”

我不敢说这是真的，彼得认为这是真的；这可把他们吓坏了。

“你能肯定母亲们就是这样吗？”

“是的。”

这么说，母亲们原来是这样，真卑鄙！

不过，还是小心些好；什么时候应该放弃自己的信念，只有小孩最清楚。“温迪，我们回家吧。”约翰和迈克尔一齐喊道。

“好吧。”温迪说，搂起他们来。

“该不会是今晚吧？”遗失的孩子们迷惑地问。在他们心里，他们知道没有母亲也可以过得满好，只有母亲们才认为，没有她们孩子们就没法过。

“马上就走。”温迪果断地说。因为她忽然想到一个可怕的念头：“说不定母亲这时已经在哀悼他们了。”

这种恐惧使她忘记了彼得的心情，她猛地对彼得说：“彼得，请你做必要的准备，好吗？”

“遵命。”彼得冷冷地回答，那神态就像温迪请他递个干果来似的。

两人之间连一句惜别的话也没说。要是温迪不在乎分手，那么，他也要让她瞧瞧，他彼得也不在乎。

不过，当然他是非常在乎的；他对那些大人一肚子的怨气，那些大人老是把一切都搞糟，所以，每当他钻进树洞，他就故意短促地呼吸，大约每秒钟呼吸五次之多。他这样做，是因为在永无乡有个说法，你每呼吸一次，就有一个大人死去。所以彼得就心存报复地把他们杀死越多越好。

他向印第安人做了必要交代之后，回到地下的家。在他离开的当儿，家里竟发生了不像话的事情。那些遗失的孩子们害怕温迪离开他们，竟威胁起她来。

“事情会比她来以前更糟。”他们嚷道。

“我们不让她走。”

“我们把她拘禁起来吧。”

“对了，把她锁起来。”

在困境中，温迪灵机一动，想到应该向谁求助。

“图图，”她喊道，“我向你申诉。”

怪不怪？她竟向图图申诉，图图是最笨的一个。

然而，图图的反应却很堂皇。那一刻，他甩掉了他的愚笨，尊严地做了回答。

“我不过是图图，”他说，“谁也不拿我当回事。只是如果有人对温迪的态度不像个英国绅士，我就要狠狠叫他流血。”

说着，他拔出了刀；这一刻，他表现出不可一世的高昂气势。别的孩子不安地退了下去。这时彼得回来了，他们立刻就看出来，从他那儿是得不到支持的。他不肯违背一个女孩的意愿强留她在永无乡。

“温迪，”彼得说，在房里踱来踱去，“我已经吩咐印第安人护送你们走出树林，因为飞行使你们感到太疲劳。”

“谢谢你，彼得。”

“然后，”彼得又用惯常被人服从的短促而尖锐的声音说，“叮克铃要带着你们过海。尼布斯，叫醒她。”

尼布斯敲了两次门，才听到回答，尽管叮克铃其实已经坐在床上，偷听了多时。

“你是什么人？你怎么敢？滚开。”她嚷道。

“你该起床啦，叮克铃，”尼布斯喊道，“带温迪出远门。”

当然，叮克铃听说温迪要走了非常高兴；可是她下定决心，决不做温迪的领路人，于是她用更不客气的语言说了这话，随后，她假装又睡着了。

“她说她不起来。”尼布斯大声叫道，对她这样的公然抗命很是吃惊，于是彼得严肃地向那位女郎的寝室走去。

“叮克铃，”他大喊一声，“要是你不马上起床穿衣，我就要拉开门帘，那我们就全都看见你穿睡袍的样子了。”

这就使她一下子跳到了地上，“谁说我不起来？”她喊道。

同时，那些孩子都愁惨惨地呆望着温迪。温迪和约翰和迈克尔已经收拾停当，准备上路。这时，孩子们心情沮丧，不单是因为他们就要失去温迪，而且是因为，他们觉得有什么好事在等着温迪，可没有他们的份。新奇的事照例是他们所喜欢的。

温迪相信他们这时有一种高尚的感情，她不由得心软了。

“亲爱的孩子们，”她说，“要是你们都和我一道去，我几乎可以肯定，我父亲和母亲会把你们都收养下来的。”

这个邀请，原是特别对彼得说的；可是，每个孩子都只想到他自己，他们立刻快活得跳了起来。

“可是他们会不会嫌我们人太多？”尼布斯一边跳着问道。

“啊，不会的，”温迪说，很快地合计出来的，“只要在客厅里加几张床就行了；头几个礼拜四
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 ，可以把床藏在屏风后面。”

“彼得，我们可以去吗？”孩子们一齐恳求。他们以为不成问题，他们都去了，他也一定会去；不过，他去不去，他们其实并不怎么在乎。孩子们总是这样，只要有新奇的事临头，他们就宁愿扔下最亲爱的人。

“好吧。”彼得苦笑着说，孩子们立刻跑去收拾自己的东西。

“现在，彼得，”温迪说，心想她一切都弄妥了，“在走之前，我要给你们吃药。”她喜欢给他们药吃，而且一定是给得太多。当然啦，那只不过是清水；不过，水是从一只葫芦瓶里倒出来的。温迪总是摇晃着葫芦瓶，数着滴数，这就使得那水有了药性。但是，这一回她没有给彼得吃，因为她刚要给他吃的时候，忽然看到彼得脸上的神情，不由得心头一沉。

“去收拾你的东西，彼得。”温迪颤抖着喊道。

“不，”彼得回答，装作若无其事的样子，“我不跟你们去，温迪。”

“你要去的，彼得。”

“不。”

为了表示对温迪的离去无动于衷，彼得在房里溜溜达达，美滋滋地吹着他那支没心没肺的笛子。温迪只得追着他跑，虽然那样子不大体面。

“去找你的母亲吧。”温迪怂恿他说。

要是彼得真有一个母亲，他现在已不再惦记她了。没有母亲，他也能过得挺好，他早把她们看透了，他想得起的只是她们的坏处。

“不！不！”彼得斩钉截铁地告诉温迪，“也许母亲会说，我已经长大了，我只愿意永远做个小男孩，永远地玩。”

“可是，彼得……”

“不。”

这消息必须告诉其他的人。

“彼得不打算来。”

彼得不来！孩子们呆呆地望着他，他们每人肩上扛着一根木棍，木棍的一头，挂着一个包袱。他们的头一个念头是，要是彼得不去，他或许会改变主意，也不让他们去。

但是彼得太高傲了，不屑于这样做。“要是你们找到了母亲，”他阴沉地说，“但愿你们会喜欢她们。”

这句带有很重的讥讽意味的话，使孩子们感到很不自在，多数人都露出疑惑的神色。他们的脸似乎在说，到头来，要是去的话，会不会是傻瓜呢？

“好啦，”彼得喊道，“别心烦，别哭鼻子，再见吧，温迪。”他痛痛快快地伸出手，就像他们真的就要走了似的，因为他还有重要的事要做。

温迪只得握了握他的手，因为彼得没有表示他想要一只“顶针”。

“别忘了换你的法兰绒衣裳，彼得！”温迪说，恋恋不舍地望着他，她对他们的法兰绒衣裳总是非常在意的。

“好。”

“你要吃药！”

“好。”

好像该说的都说了，跟着是一阵别扭的沉默。但是彼得不是那种在人面前痛哭流涕的人。“叮克铃，你准备好了吗？”他大声喊道。

“好了，好了。”

“那就带路吧。”

叮克铃飞上了最近一棵树；可是没有人跟随她，因为正在这时候，海盗们对印第安人发起了一场可怕的进攻。地面上本来悄无声息；现在，空气中震荡着一片呐喊声和兵器撞击声。地下是死一般的寂静。一张张嘴张大了，并且一直张着。温迪跪了下来，她的两臂伸向彼得。所有的手臂都伸向他，像是突然被一阵风刮了过去；他们向他发出了大声的请求，求他不要抛下他们。彼得呢，他一把抓起了他的剑，就是那把他以为用来杀死了巴比克的剑；他的眼睛里闪耀着渴望作战的光芒。

--------------------
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第十二章　孩子们被抓走了


海盗的袭击纯粹是一次出其不意的奇袭；这就足以证明胡克指挥不当，因为，要对印第安人进行奇袭，是白人的智力所达不到的。

按照半开化民族的不成文法，首先发起攻击的总是印第安人；印第安人是很狡黠的，他们总是在拂晓前出击，因为他们知道，这是白人战斗勇气最低落的时候。同时，白人也在那片起伏不平的山地的最高点筑起了一道简陋的栅栏。山脚下，奔流着一条小河；因为离水太远就不能生存。他们就在那儿等待着袭击。没有经验的人，紧握手枪，踏着枯枝来回走动；老手们却安安逸逸地睡觉，直睡到天亮。在黑魆魆的漫漫长夜里，印第安人的侦察兵在草丛里像蛇一样地匍匐潜行，连一根草叶都不触动，就像鼹鼠钻进沙地后，沙土无声地合拢一样。一点声响也听不到，除了他们偶尔惟妙惟肖地学着草原狼，发出一声凄凉的嗥叫。这声嗥叫又得到其他人的呼应，有的人叫得比那不擅长嗥叫的草原狼更好。寒夜就这样渐渐地挨过，长时间的担惊受怕对于那些初次体验的白人来说，真是特别难熬的；可是，在那些有经验的老手看来，那些阴森可怖的嗥叫声，以及更加阴森可怖的寂静无声，只不过说明黑夜是如何在行进罢了。

这种情况，胡克原是一清二楚的，如果他忽略了，就不能看作他的无知而原谅他。

印第安人呢，他们完全相信胡克是信守自己的准则的，他们在这夜的行动，正和胡克的行动相反。使他们的部落闻名的那些事，他们都一一照办了。他们感觉的灵敏，是文明人既惊羡又害怕的，只要一个海盗踩响了一根干树枝，他们立刻就知道海盗们已经来到了岛上；眨眼间，就开始了草原狼的嗥叫声。从胡克的队伍登陆的海岸，直到大树下的地下之家，每一寸地面都被他们穿着脚跟朝前的鹿皮鞋暗地里勘察过了。他们发现只有一座土丘，山脚有一条小河，所以胡克别无选择；只能在这里暂驻，等候天明。印第安人极诡谲地把一切布置停当之后，他们的主力部队就裹起毯子，以他们那个种族男子汉最珍贵的镇静态度，守候在孩子们的家屋上面，等待着那个严峻的时刻，去拼死战斗。

他们虽然醒着，却正做着美梦，梦想黎明时严刑拷打胡克；却不料反倒被奸诈的胡克发现。据一位从这次屠杀中逃出来的印第安侦察兵说，胡克在那座土丘前根本没停留，尽管在灰蒙蒙的夜光里，他肯定看到了那座土丘。他心里始终没有打算等着印第安人来攻击，他连等待黑夜过去都等不及了；他的策略不是别的，是立刻就动手。迷惘的印第安侦察兵原是精通多种战术的，却冷不防他这一手，只得无可奈何地跟在胡克后面。当他们发出一声草原狼的哀号时，终于暴露了自己。

勇敢的虎莲身边聚集了十二名最健壮强悍的武士，他们突然发现诡计多端的海盗正向他们袭来。梦想胜利的纱幕，立刻从他们眼前扯开。要想酷刑收拾胡克是办不到了，现在是他们痛痛快快地行猎的时候了。这一点他们心里很明白；但是，他们的表现，恰如印第安人的子孙那样。假如他们很快地聚拢，列成密集的阵势，那会是很难攻破的；但是印第安种族的传统禁止他们这样做。他们有一条成文的守则，凡是高贵的印第安人，在白人面前不可表现得惊慌失措。海盗的突然出现，尽管使他们惊骇，他们却一时间巍然屹立，连一条肌肉都纹丝不动，就好像敌人是应邀来做客似的。这样英勇地遵守了惯例之后，他们才握起武器，发出了震天的喊杀声，可是已经太晚了。

这哪里是什么战斗，其实是一场大屠杀，我们不去细说了。印第安部落的许多优秀战士就这样被消灭了。不过他们也不是没有报复地白白死去；因为，随着海盗瘦狼的倒下，阿尔夫·梅森也送了命，再也不能侵扰西班牙海岸了；还有乔治·斯库利，查理·托利，和阿尔塞人福格蒂等人也一命呜呼。托利死在可怕的豹子的斧头下，豹子和虎莲以及少数残余部队，终于杀出一条血路，逃了出去。

在这次战斗中，胡克的战略有多少可以指责的地方，还是等历史学家去裁决吧。假若他待在土丘上等待正当的时刻再交手，他和他的部下说不定全都被宰了；要评定他的功过得失，必须把这一点考虑进去才公道。他也许应该做的是，预先通知对方他要采取新的策略。不过如果那样，就不能做到出其不意，攻其不备，因而使他的战略计划落空。因此，这个问题是很难下结论的。不过，他的智慧能构想出这样一个大胆的计划，他狠毒的天才能实现这个计划，我们尽管不情愿，也不能不佩服。

在那个胜利的时刻，胡克自己的想法如何呢？他的手下人恨不能知道。他们气喘吁吁地擦着刀，远远地躲开他的那只铁钩；他们的贼眼偷偷地斜睨着这个奇特的怪人。胡克心里一定是扬扬自得，不过不必露在脸上。在精神上和在实际上，他总是远离他的部下，永远是个阴暗孤独的谜一样的人物。

不过，这一夜的工作还没有做完；胡克出来并不是为了杀印第安人，印第安人只不过是用烟熏走的蜜蜂，他要取的是蜜。他的目标是彼得·潘，还有温迪以及他们那一伙，但主要是彼得·潘。

彼得是那么小的一个小男孩，这就叫人琢磨不透，为什么胡克那么恨他。不错，他曾把胡克的一条胳臂扔给了鳄鱼；更由于鳄鱼穷追不舍，使胡克的生命安全越发没有保证。不过，这也很难说明，胡克的报复心为什么这样残酷无情，凶狠毒辣。事实是，彼得身上有某种气质，引得这位海盗船长暴怒如狂。不是彼得的勇敢，不是他那逗人喜爱的模样，不是……我们用不着乱猜了，因为我们都很清楚那是什么，不能不把它说出来。那是彼得的那种趾高气扬的傲气。

正是这个，刺激着胡克的神经，恨得他的铁钩直打战；夜里，它像一只虫子，扰得他不能安睡。只要彼得活着，这个受折磨的人就觉得自己像是一头关在笼子里的狮子，笼子里飞进了一只麻雀。

现在的问题是，怎样钻进树洞，或者说，怎样把他的喽啰们塞进树洞。他抬起他那双贪馋的眼睛扫视着他们，想找一个最瘦小的人。那些喽罗们局促不安地扭动着身子，因为他们知道，他是不惜用棍子把他们捅下去的。

同时，孩子们又怎样了呢？在刀兵声乍起时，我们看到他们一动不动像石雕一样，张着嘴，伸出手臂向彼得恳求；现在回头来看，只见他们闭上了嘴，垂下了手臂。头顶上的喧嚣声戛然停止了，像初起时一样来得突然，像一阵狂风吹过似的；但他们知道，狂风过处，已经决定了他们的命运。

哪一方得胜了呢？

海盗们爬在树洞口屏息潜听，听到每个孩子提出的问题，不幸的是，也听到了彼得的回答。

“要是印第安人得胜，”彼得说，“他们一定会敲起战鼓；那是他们胜利的讯号。”

那只战鼓斯密已经找到了，这会儿他正坐在鼓上。“你们再也甭想听到鼓声了。”斯密低声嘟哝着说，声音低得谁也听不见，因为胡克严令不许出声。使他惊讶万分的是，胡克冲他打了个手势，叫他击鼓；斯密慢慢地才领悟到，这个命令是多么阴险毒辣。这个头脑简单的人，或许从来没有这样敬佩过胡克。

斯密敲了两遍鼓，心花怒放地静听反应。

“ 咚咚的鼓声，”海盗们听见彼得喊道，“印第安人胜利了！”

不幸的孩子们报以一声欢呼，在上面的黑心狼听来，这简直是美妙的音乐。接着，马上就是孩子们一连声地向彼得告别。海盗们听了莫名其妙；不过，他们所有的情绪都给卑鄙的欢喜盖过了，因为敌人就要从树洞里爬上来了。他们相对奸笑着，摩拳擦掌。胡克迅速、悄悄地下令：一人守一个树洞，其余的人排成一行，隔两码站一个人。









第十三章　你相信有仙子吗


这段恐怖故事，打发得越快越好。头一个钻出树洞的是卷毛，他一出来，立刻就落到了切科的手里，切科把他扔给了斯密，斯密把他扔给了斯塔奇，斯塔奇把他扔给了比尔·鸠克斯，比尔·鸠克斯又把他扔给了努得勒。就这样，他被他们一扔一扔，最后被扔到了那个黑海盗的脚下。所有的孩子都这样残酷地从树洞里被拽了出来；有几个孩子有时候被抛到半空中，像传递一包包的货物一样。

最后一个出来的是温迪，她受到的待遇略有不同。胡克嘲弄地装作彬彬有礼的样子，对她举了举帽子，用胳膊挽着她，把她搀扶到别的孩子囚禁的地方。胡克的风度是那样高贵，温迪像着了迷似的，竟没有哭出来。她只不过是个小女孩呀。

要说胡克这一刻真的迷惑了温迪，似乎是贬低了她，但我们提到这一点，是因为温迪的失误引起了意想不到的后果。要是她拒绝挽着胡克的手臂（我们当然愿意这样来写她），她就会像别的孩子一样被抛在空中；那样，胡克就不会看到孩子们被捆绑的情况；假如他当时不在场，他也就不会发现斯莱特利的秘密；假如没有发现这个秘密，他就不会去卑鄙地图谋彼得的性命。

为了防止孩子们逃跑，海盗们把他们捆了起来，膝盖贴近耳朵捆成一团；为了捆绑他们，黑海盗把一根绳子割成相等的九段。全都顺顺当当地捆好了。最后轮到捆斯莱特利，这时，发现他像一个恼人的包裹一样，一道一道用完所有的绳子，剩下的绳子头不够打结了。海盗们恼怒之下就踢他，就像你踢一只包裹一样（说句公道话，你应该踢绳子）；说也奇怪，是胡克叫他们停止暴行。胡克的嘴唇噘起来了，露出恶毒的得意神气。他的部下在捆绑这个不幸的孩子时，每次要捆紧他的这一部分，另一部分就胀出来了，累得他们汗如雨下。胡克老练的头脑看透了斯莱特利的把戏，他勘察的不是结果，而是原因；他那副扬扬得意的样子说明他已找到了原因。斯莱特利脸发白了，他知道胡克突然发现了他的秘密，这样一个胀大了的孩子能钻得进的树洞，一个普通大人不用棍子捅，也一定能钻进去。可怜的斯莱特利，他现在是所有孩子们中最不幸的一个了，因为他为彼得担惊受怕，深深地懊悔他所做的事。原来，有一次他热极了，拼命喝水，把肚子胀得像现在这样大，他没有使自己缩小去适应他的树洞，而是背着人削大了树洞来适应他自己。

这就够了，胡克相信彼得现在终于落进了他的手心；不过他那阴暗的脑海里形成的这个计谋，一个字也没有从他嘴里吐露出来；他只做了个手势，命令把俘虏押上船去，他要独自留下。

怎样押送呢？他们被绳子捆成一团，原是可以像木桶一样滚下山坡的，但是途中要经过一些沼地。又是胡克的天才克服了困难。他指示，可以利用那间小屋子作为运输工具。孩子们被扔进了小屋子，四个强壮的海盗把它扛在肩上，其余的海盗跟在后面，唱起那支可恶的海盗歌。这支奇怪的队伍出发了，穿过了树林。我不知道孩子们是否有人在哭；要是有，那哭声也给歌声淹没了。可是，当小屋子在树林里渐渐隐去时，从它的烟囱里升起了一缕细细的但又是勇敢的青烟，仿佛在向胡克挑战。

胡克看见了，这对彼得很不利。因为，若是这海盗心里还有一丝恻隐之心，这时也消失得一干二净了。

现在只剩下胡克独自一人了，黑夜很快地降临，他所做的第一件事，就是蹑手蹑脚地走到斯莱特利的那棵树跟前，想弄清楚他是不是能从那里钻进去。他思索了好半晌，把他那顶不吉祥的帽子放在草地上，好让吹来的一股清风轻抚他的头发。他的心虽黑，他的蓝眼睛却像长春花一样柔和。他屏息静听地下的动静，可是下面也和上面一样寂静无声。地下的屋子像是一座空无一人的荒宅。那孩子是睡着了，还是站在斯莱特利的树根下，手里拿着刀在等他？

这是没法知道的，除非下去。胡克把他的外套轻轻地脱下放在地上，紧紧地咬着嘴唇，直咬得流出了污血，他踏进了树洞。他是个勇敢的人；可是，一时竟不得不停下来擦额上的汗，他的汗像蜡烛油一样直淌。然后，他悄悄地下到这个从来不知道的地方。

他平安地来到了树洞底下，又一动不动地站在那儿，几乎喘不过气来了。等到他的眼睛逐渐习惯了黑暗，树下屋里的东西，才一件件看清楚；可是他贪婪的眼光，只注视着一件东西，那是他找了很久才终于找到的，就是那张大床。床上躺着熟睡的彼得。

彼得一点也不知道上面发生的惨事，孩子们离开后，他继续欢快地吹了一阵笛子。当然，他只是在凄惶中故意这样做，为的是证明他一点也不在乎。然后，他决定不吃药，为的是让温迪伤心。然后，他躺在床上不盖被子，好叫温迪更加烦恼；因为温迪总是把被子给他们盖得严严实实的，怕的是半夜里会着凉。然后彼得几乎要哭出来；可是他忽然又想到，要是他笑，温迪没准会多么生气；于是他狂傲地大笑，没笑完就睡着了。

彼得有时做梦，虽然不常做。可是他的梦比别的孩子更叫人难受。他在梦里常会痛哭，一连几个小时都摆脱不了梦的纠缠。他的梦，我猜想大概是和他那不明底细的来历有关。碰到这种时候，温迪总是把他从床上扶起来，让他坐在自己膝上，用她自己发明的种种亲昵的方法抚慰他；等他悄悄平静下来，不等他醒，又把他放回床上，为的是不让他知道有损他的尊严的那些做法。可是这一回，彼得睡得一点梦都没有，一只胳膊耷拉在床沿下，一条腿拱了起来，没笑完的笑意还挂在嘴上，嘴张着，露出珍珠般的两排小牙。

彼得就是这样毫无防备地被胡克发现了。胡克不声不响地站在树脚下，隔着房间望着他的敌人。胡克那阴暗的心里，难道没有激起一丝同情吗？这个人并不是坏到家了：他爱花（我听说），爱美妙的音乐（他自己弹竖琴弹得不坏）；我们得坦白地承认，眼前这幅动人的景象深深地感动了他。要是他的善良一面占了上风，他也许会勉勉强强地走回树上，可是有个东西把他留了下来。

留下胡克的是彼得那倨傲不恭的睡态，嘴张着，胳膊耷拉着，膝盖拱着。这种种姿态凑在一起，简直就是十足一个盛气凌人的化身，在胡克那敏感的眼睛里看来，再也不会有比这更气人的了。这使得胡克又硬起了心肠。要是他的怒火把他爆裂成几百块碎片，那么每一片都会不顾一切地飞向那个熟睡的孩子。

虽然一盏灯的昏光照在床上，胡克却站在黑暗中。刚偷偷地向前迈了一步，他就遇到了一个障碍，斯莱特利的树洞的门。门和洞口并不完全吻合，所以胡克是从门上面朝里看的。他伸手去摸门闩，发现门闩很低，他够不着。在他那纷乱的头脑里，彼得的姿态和面孔似乎越发显得可恶了。他使劲摇晃着门，用身子去撞门。他的敌人究竟能不能逃出他的毒手呢？

那是什么？胡克发红的眼睛瞅见了彼得的药杯摆在他伸手就能拿到的架子上。他一下子就明白了那是什么，知道这个睡觉的孩子已经落进了他的手心。

胡克生怕自己被人活捉了去，他总是随身带着一瓶可怕的毒药，那是他用他找到的各种致命的毒草炮制成的。他把这些毒草熬成一种黄色的液体，什么科学家都没有见识过的，大概是世界上最毒的一种毒药了。

胡克在彼得的药杯里滴了五滴这种毒药。他的手不住地颤抖，那是因为狂喜，而不是因为羞愧。胡克滴药时，眼睛不去望彼得；不是因为怕起了怜悯而不忍下手，只是怕洒了药。然后，他久久地幸灾乐祸地凝望了他的受害者一眼，转身艰难地蠕动着爬上树去。胡克从树项上钻出来时，那样子真像恶魔出了魔窟。他流里流气地歪戴着帽子，裹上大衣，用一个衣角遮住前身，像是把自己隐藏起来，不让黑夜看见。其实，他才是黑夜里最黑暗的一件东西。他喃喃地自言自语，说着些奇怪的话，穿过树林溜走了。

彼得还在睡。灯火跳了一下，熄灭了，屋里一片黑暗；可是他还接着睡下去。鳄鱼肚里的钟一定不止十点钟了，也不知道被什么惊醒了，彼得突然从床上坐起来。那是他的那棵树上，轻轻的、有礼貌的叩门声。

虽然声音很轻，很有礼貌，可是在寂静的深夜里，也是够瘆人的。彼得伸手去摸刀，他握住了刀，然后问道：

“谁？”

半晌没有回答，然后又是敲门声。

“你是谁？”

没有回答。

彼得不觉毛骨悚然，这正是他最喜欢的。他两步走到门前。这门不像斯莱特利的门，而是和树洞严丝合缝，所以，他不能从门缝看到外面，敲门的人也不能看到他。

“你不开口，我就不开门。”彼得喊道。

来人终于开口了，发出了小铃铛似的可爱的声音。

“让我进来，彼得。”

那是叮克铃，彼得马上打开门闩让她进来。她飞了进来，神情兴奋，脸红红的，衣裳上沾满了泥。

“怎么回事？”

“啊，你再也猜不到的。”她喊道，她让彼得猜三次。“快说！”彼得大声喊道；于是，叮克铃用一句不合语法的长句子，长得像魔术师从嘴里抽出来的带子一样，说出了温迪和孩子们被俘的经过。

彼得一面听，一面心突突地跳。温迪被绑了，被抓到了海盗船上；她爱世上的一切，却落得如此下场！

“我要救她。”彼得跳了起来，去拿武器。他跳起来的时候，想起了一件可以让温迪高兴的事，他可以吃药。

他的手端起那只致命的药杯。




“别喝！”叮克铃尖声叫道，她听到了胡克匆匆穿过树林时，口里嘟哝着他做过的事。

“为什么？”

“药里有毒。”

“有毒？谁能来下毒？”

“胡克。”

“别说傻话。胡克怎么能到这里来？”

咳！这一点叮克铃也没法解释，因为就连她也不知道斯莱特利的树的秘密。不过，胡克的话是无可怀疑的，药杯里的确了下毒。

“况且，”彼得自信心十足地说，“我压根儿就没睡着。”

彼得举起了杯子。说话已经来不及了，只有立即行动。叮克铃像闪电一般，迅速地蹿到彼得的嘴唇和杯子之间，一口啜干了杯中的药。

“怎么，叮克铃？你怎么敢喝我的药？”

叮克铃没有回答。她已经摇摇晃晃地在空中旋转了。

“你怎么啦？”彼得喊，他有点害怕了。

“药里有毒，彼得，”叮克铃轻声对他说，“现在我要死啦。”

“啊，叮克铃，你喝毒药是为了救我吗？”

“是的。”

“可是为什么呀，叮克铃？”

叮克铃的翅膀已经托不起她了，为了回答，她落到了彼得的肩上，在他的下巴上亲热地咬了一口。她在他耳边悄悄地说：“你这个笨蛋。”然后她摇摇晃晃地回到她的寝室，躺倒在床上。

彼得悲哀地跪在她身边，他的头几乎塞满了整个小寝室。叮克铃的亮光越来越暗了；彼得知道，要是这亮光熄灭了，叮克铃就不复存在了。叮克铃喜欢彼得的眼泪，她伸出美丽的手指，让眼泪在她手指上滚过。

叮克铃的声音很微弱，起初，彼得几乎听不清她说些什么。后来，他听懂了。她在说，要是小孩儿们相信有仙子，她还会好起来的。

彼得伸出了双臂。可是眼前没有孩子，而且现在是深夜；不过，他是对所有梦到了永无乡的孩子们说话，穿着睡衣的男孩和女孩，还有光着身子、睡在悬挂在树上的篮子里的印第安小娃娃，他们离他其实都很近，不像你所想的那么远。

“你们信不信有仙人？”他大声喊道。

叮克铃在床上坐了起来，几乎屏住气，静听她的命运。

她觉着她仿佛听到了肯定的回答，可又说不准。

“你是怎么想？”叮克铃问彼得。

“要是你们相信，”彼得冲着孩子们大喊，“就拍手，别让叮克铃死去。”

很多孩子拍了手。

有些孩子没拍手。

有少数几个没心肝的小畜生发出了嘘声。

拍手声突然停止了，好像有数不清的母亲们奔进了育儿室，看看到底发生了什么事；不过叮克铃已经得救了。先是她的声音变得洪亮了；随后，她一阵风似的跳下了床。跟着，她就满屋子乱飞，比以往什么时候都来得欢快和傲慢。她决没有想到要感谢那些拍手的孩子，却一心想着要去对付那些发出嘘声的孩子。

“现在该去救温迪了。”

彼得钻出树洞时，月亮正在云天里行走。他全副武装，却没有多穿衣裳，出发去做危险的搜索。如果任他挑选，他不会挑上这样一个夜晚。他本想低低地飞，离地面很近，好让所有异乎寻常的事都逃不过他的眼睛。但是，在时隐时现的月光下飞得很低，就会把他的影子投在树上，惊动了鸟，使警觉的敌人发现他已经出动。

彼得现在后悔他不该给岛上的鸟起了些奇怪的名字，使它们变得很野，很难接近。

现在没有别的办法，只有学着印第安人的样子，贴着地面爬，幸好他习惯了这样爬。可是朝什么方向爬呢？因为他还不能断定，孩子们是不是给带到了船上。一场小雪掩盖了所有的脚印；岛上笼罩着死一般的寂静，仿佛大自然一时给刚才发生的大屠杀吓坏了。彼得自己曾经从虎莲和叮克铃那儿学会了一些山林知识，这些，他都传授给了孩子们；他相信，碰到危急关头，他们是不会忘记的。例如，斯莱特利要是遇到机会，会在树上刻上标记；卷毛会在地上撒下树种；温迪会在紧要的地方扔下她的手帕。可是要找到这些目标，需要等到天明，彼得却等不得了。上面的世界在召唤他，却不给他一点帮助。

鳄鱼从彼得身边爬了过去，可是，再也没有别的活物，没有一点声音，没有一丝动静；彼得很清楚，死亡也许就等在前面一棵树下，或者从身后扑来。

彼得发出了这样—句可怕的誓言：“我要和胡克拼个你死我活。”

现在，彼得像蛇一样向前爬着：忽而他直立起来，飞快地跑过一片月光照亮了的空地，一个手指头按着嘴唇，一手握刀做好准备。他高兴得不得了。






第十四章　海盗船


绿幽幽的一盏桅灯，斜睨着海盗河口附近的基德山涧，表明那艘双桅帆船——快乐的罗杰号就停泊在那儿；这艘外貌看起来穷凶极恶的船，从上到下没有一处不是污秽透顶，每一根龙骨都透着肃杀之气，像尸横遍野的地面一样可憎。它是海上的吃人生番，由于它可怖的恶名远扬，不需要那只警觉的眼睛般的桅灯，也能无阻拦地横行海上。

这船被夜幕笼罩着，船上没有一点声音能传到岸上。船上本来也没有多少声响，除了斯密使用的那架缝纫机的嗒嗒转动声，更谈不到什么动听的声音。这位平凡、可怜的斯密，永远是勤勤恳恳，乐于为人效劳的。我不知道他为什么这样可怜，也许正是因为他自己不觉得自己可怜；就是强硬的汉子，也不忍多看他一眼；在夏天的夜晚，他竟不止一次触动了胡克的泪泉，使他落泪。对这件事，也和对所有别的事一样，斯密都浑然不觉。

有几个水手靠在船舷边深深地吸着夜雾；其余的水手匍匐在木桶旁掷色子，斗纸牌；那四个抬小屋子的精疲力竭的汉子，趴在甲板上。就是在睡梦中，他们也灵活地滚过来滚过去，躲开胡克，免得他在经过他们身边时，漫不经心地挠他们一下。

胡克在甲板上踱来踱去，沉思着。这个深奥莫测的人哪，这是他大获全胜的时刻。彼得已经被除掉了，再也不能挡他的道；别的孩子全都被捉到了船上，等着走跳板。自从他制服了巴比克以来，这要算他最辉煌的一次战绩了。我们知道，人性是多么虚荣，如果他现在在甲板上大摇大摆地踱着方步，由于胜利而趾高气扬，那也不足为怪。

但是，他的步子里丝毫也没有得意的神情，他的脚步和他阴暗的心情正好合拍。胡克的心极为抑郁。

每当夜深人静，胡克在船上自思自忖时，他总是这样。这是因为，他感到极端孤独。这个叫人看不透的人，他的下属越是围绕在他身旁，他越感到孤独。他们的社会地位，比他低得太多了。

胡克不是他的真姓名。要是把他的真实身份揭露出来，甚至在今天，也会轰动全国；但是，读书细心的人，一定早已猜到，胡克曾经上过一所著名的中学；学校的风气至今还像衣服一样紧贴着他。不过说实在的，风气也多半是和衣着有关；所以，甚至到如今，如果他还穿着俘获这只船时所穿的衣裳上船，他会感到厌恶；他走起路来，还保持着学校里那种气度不凡的懒洋洋的神态。不过最重要的是，他保持着良好的风度。

良好的风度，不管他怎么堕落，他也知道这是真正事关重要的。

远远地从他内心深处，他听到了一种轧轧声，仿佛打开了一扇生锈的门，门外传来阴森的嗒嗒声，就像一个人夜里睡不着觉时听到的敲锤声。“你今天保持良好的风度了吗？”那声音永远在问他。

“名声，名声，那个闪闪发光的玩意儿，是属于我的。”他喊道。

“在一切事情上都要出人头地，这能说是良好的风度吗？”来自学校的那个嗒嗒声这样反问。

“巴比克就怕我一个人，”胡克辩白说，“弗林特呢，他还怕巴比克。”

“巴比克，弗林特，他们是什么家庭出身？”那声音尖厉地反驳。

最令人不安的反省是一心想要保持良好的风度，这不就是一种恶劣的风度吗？

这个问题搅得胡克五内俱焚，它就像他内心的一只爪，比他的铁爪还要锋利；那只爪撕裂着他的心。汗从他的油脸上淌了下来，在他的衣裳上，画出道道汗渍。他不时用袖子擦脸，可是止不住那液汁。

咳，不要羡慕胡克。

胡克预感到自己要早死，好像彼得的那句可怕的诅咒已经登上了船。胡克忧郁地感到，他得说几句临终遗言，要不，过一会儿就来不及说了。

“胡克啊，”他喊道，“要是他野心小一点就好了。”只有在他心情最阴郁的时候，他才用第三人称称呼自己。

“没有一个小孩爱我。”

说也奇怪，他居然想到了这一点，这是他以前从来没有想到过的；也许是那架缝纫机使他想到的。他喃喃自语了很久，呆呆地望着斯密，斯密正在静静地缝衣边，自以为所有的孩子都怕他。

怕他！怕斯密！那一夜，船上的孩子没有一个不是已经爱上了他。斯密给他们讲了一些骇人的事，还用手掌打过他们，因为他不能用拳头打他们；可越是这样，他们就越是缠住他，迈克尔还试着戴他的眼镜。

告诉斯密，说孩子们爱他，胡克恨不得这样做；可是，这似乎太残酷了。胡克决定把这个秘密藏在心里。他们为什么觉得斯密可爱？胡克像警犬一样，对这个问题穷追不舍。斯密要是可爱，可爱在哪里？一个可怕的回答突然冒出来了：“是良好的风度！”

这个水手头是不是有着顶好的风度，可又毫不自觉？这一点，不恰恰是顶好的风度吗？

胡克记起来了，你得证明，你不知道自己有良好的风度，才有资格加入波普俱乐部
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胡克狂怒地大吼一声，向斯密的头举起了铁爪，可是他没有把斯密撕碎，一个念头止住了他的手：

“为了一个人有好风度而去抓他，那算什么呢？”

“那是恶劣的风度！”

不幸的胡克，一下子变得有气无力，像一朵被折断的花一样垂下了头。

他的喽啰们以为他现在不碍他们的手脚了，立刻就放松了纪律，狂醉般地跳起舞来；这使得胡克顿时振作起来，像一桶冷水浇到了头上，所有软弱的表现都一扫而光。

“别叫啦，你们这些浑蛋，”他嚷道，“要不，我要钩你们了。”喧闹声立刻止住了。“孩子们都用链子锁起来了没有？别让他们跑掉了。”

“是喽，是喽。”

“那就把他们揪上来。”

除了温迪，倒霉的囚徒们，一个个从货舱里被拉了出来，给排成一行，站在胡克面前。起初，胡克好像没看见他们。他懒洋洋地坐在那儿，有腔有调地哼着几句粗野的歌，手里玩弄着一副纸牌。他嘴里的雪茄烟的火光，一闪一闪地映出了他脸上的颜色。

“好吧，小子们，”胡克干脆地说，“你们中间六个人今晚走跳板，我还可以留下两个做小厮。留下你们哪两个呢？”

“除非万不得已，不要惹他发火。”温迪在货舱里曾这样告诉孩子们；所以图图很有礼貌地走上前去。图图很不愿意在这个人手底下当差，可是他灵机一动，想到可以把责任推给一个不在场的人；他尽管有点笨，可还是知道，只有做母亲的总是愿意代人受过的。所有的孩子们都知道这一点，都因此看不起母亲们，可是又时常加以利用。

于是，图图就谨慎地解释说：“你知道，先生，我想，我母亲是不会愿意我当海盗的。你母亲会愿意你当海盗吗，斯莱特利？”

他冲斯莱特利挤了挤眼，斯莱特利悲伤地说：“我想她不会的。”好像他希望事情不是这样。“你们的母亲愿意你们当海盗吗，孪生子？”

“我想她不会。”老大说，他也像别的孩子一样聪明，“尼布斯，你……？”

“少废话。”胡克吼道，说话的孩子给拉了回去。“你小子，”胡克对约翰说，“你像是还有点勇气，你从来没有想过当海盗吗，我的乖乖？”

约翰在做算术习题的时候，就遇到过这样的诘问，胡克单挑出他来问，使他感到有点突然。

“我有一次想把自己叫作红手杰克。”约翰犹豫地说。

“这名字不赖呀。要是你入伙，我们就这样叫你。”

“迈克尔，你怎么想？”约翰问。

“要是我入伙，你们叫我什么？”迈克尔问。

“黑胡子乔。”

迈克尔自然是颇感兴趣。“你看怎么样，约翰？”他要约翰来决定，约翰要他来决定。

“我们入了伙还能当国王的好百姓吗？”约翰问。

回答从胡克的牙缝里挤了出来：“你们得宣誓，‘打倒国王。’”

约翰或许一直表现得不太好，不过，这一次他可大放光彩了。

“那我不干。”他捶着胡克面前的木桶喊道。

“我也不干。”迈克尔喊。

“大英帝国长治久安！”卷毛高呼。

暴怒的海盗们打他们的嘴。胡克大吼道：“这就定了你们的命运了。把他们的母亲带上来，准备好跳板。”

他们不过是些孩子，看到鸠克斯和切科抬来那那块要命的跳板，脸都吓白了。可是，当温迪被带来时，他们竭力装出勇敢的样子。

我简直没法给你们描写温迪是多么瞧不起那些海盗。男孩们觉得，当海盗的行当多少还有点迷人的地方；可是，温迪只看到，这艘船多年没有打扫过了。没有一个舷窗的玻璃不脏，你都能在上面用手指写出“脏猪”的字样；她已经在几个舷窗上写下了。可是，当男孩们围在她身边时，当然，她一心只为他们着想。

“我的美人儿，”胡克说，嘴上像是抹了蜜糖，“你就要看着你的孩子们走跳板啦。”

尽管胡克是一位体面的绅士，可是他进食过急了，弄脏了皱领；突然，他发现温迪正盯着他的衣领瞧。他急忙想去遮盖，可是已经来不及了。

“他们是要去死吗？”温迪问，她的神情轻蔑透顶，胡克几乎气晕了。

“是的。”他狠狠地说。“全都住口，”他幸灾乐祸地喊道，“听一个母亲和她的孩子们的最后诀别。”

这时，温迪显得庄严极了。“亲爱的孩子们，这就是我最后对你们说话。”她坚定地说，“我觉得，你们真正的母亲有句话要我转给你们，那就是：‘我们希望，我们的儿子要死得像英国绅士。’”

听了这话，就连海盗们也大为敬畏；图图发狂似的大叫：“我就要照我母亲希望的去做。你呢，尼布斯？”

“照我母亲希望的去做。你呢，孪生子？”

“照我母亲希望的去做。约翰，你……”

可是胡克在震惊过后，又发话了。

“把她捆起来。”他狂叫。

是斯密把温迪捆到桅杆上。“喂，我说，小乖乖，”斯密悄悄地说，“要是你答应做我的母亲，我就救你。”

可是，就连对斯密，温迪也不肯答应。

“我宁可一个孩子也没有。”她鄙夷地说。

说来也够凄惨的，在斯密把温迪捆在桅杆上的时候，没有一个孩子望着她；孩子们的眼睛全都盯住那块跳板；他们将要去走那小小的最后几步。他们已经不敢指望自己能雄赳赳气昂昂地走那几步，他们已经失去了思想的能力，只剩下呆呆地望着，嗦嗦发抖。

胡克咬牙切齿地冲他们微笑，他朝着温迪走去，他想要扳过她的脸来，让她瞧着孩子们一个个走上跳板。可是胡克没能走到她跟前，没能听到他要强迫她发出的呼痛声。他听到的是另一种声音。

那是鳄鱼的可怕的滴答声。

那声音，他们全都听到了，海盗们，孩子们，温迪；刹那间所有的头都朝一个方向转过去；不是朝着发出声音的水里看，而是朝着胡克看。大家都知道，将要发生的事只和他有关：他们本来是演戏的，现在忽然变成看戏的了。

看到胡克身上起的变化，那才叫吓人呢。就像他浑身骨节都挨了痛打，他瘫软地缩成一小团。

那嘀嗒声越来越近了；声音还没到，一个骇人的念头先到了：“那只鳄鱼要爬上船来了。”

胡克的那只铁爪也一动不动地垂着，好像它也知道，自己不是那进攻的敌人真正要得到的身体的一部分。落到这样孤立无援的境地，换了别人，早就闭上眼睛，倒地等死了；可是，胡克那强大的头脑还在活动，他的头脑指挥他双膝着地，跪在甲板上往前爬，尽量逃开那个声音。海盗们恭恭敬敬地给他让出一条路，他一直爬到了船舷那边，才开口说话。

“把我藏起来。”他沙哑地喊。

海盗团团围绕在他身边；他们的眼睛都躲开不看那个就要爬上船来的东西，他们不想去和它战斗，这是命啊。

胡克藏起来以后，孩子们才由于好奇，活动开来，一齐拥到了船边，去看那只鳄鱼爬上船来。这时，他们看到了这惊人的一夜中最惊人的事；因为，来救他们的不是鳄鱼，而是彼得。

彼得做了个手势，示意他们不要发出惊喜的叫喊，免得引起怀疑。彼得继续发着嘀嗒的声音。

--------------------
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第十五章　与胡克拼个你死我活


每个人一生中都曾遇到过一些奇特的事，可是在一段时间内，却毫无觉察。举个例子说吧，我们突然发现聋了一只耳朵，不知道聋了多久，就说半个钟头吧。那天晚上，彼得遇到的就是这种情况。上次我们说到，他正悄悄地穿越海岛，一个手指头按着嘴唇，一手握刀做好准备。他看见鳄鱼从他身边爬过，没觉得有什么异样；可是过了一会儿，他想起来了，鳄鱼没有发出嘀嗒声。起初，他觉得这事有点蹊跷；不过，很快他就明白过来，是那只钟的发条走完了。

鳄鱼突然失去了它最亲密的伴侣，该有多么伤心，彼得根本没替它考虑；他只是立刻就想到怎样利用这个变故。他决定自己学着发出嘀嗒声，好让野兽听到，以为他就是鳄鱼，不加伤害地放他过去。他的嘀嗒声模仿得惟妙惟肖，可是却引来了一个意想不到的结果。鳄鱼也像别的动物一样，听到了嘀嗒声，于是跟上了他。那鳄鱼究竟是想找回失去的东西，还是以为它的好友又嘀嗒作响了，我们永远不会知道；因为这只鳄鱼是个很蠢的动物，它一旦有了一个念头，就像奴才一样固守不变。

彼得平安无事地到达了海岸。他的腿触到了水，就像丝毫不感到那是另一种物质。许多动物从陆上到水里都是这样的，可是在人类当中，我却没见过另一个人像他这样。他游泳的时候，心里只有一个念头：“这回定要和胡克拼个你死我活。”他已经嘀嗒了很久，现在继续嘀嗒下去已经不知不觉了。要是他觉出了，他早就停止了嘀嗒；因为，靠发出嘀嗒声登上海盗船，固然是一条绝妙的计策，他却没有想到过。

正相反，他自以为是像只老鼠似的悄无声息地爬上了船边。等到他看见海盗们纷纷躲开他，胡克藏在他们中间，失魂落魄，像看到鳄鱼一样，他不由得也惊讶起来。

鳄鱼！彼得刚想起鳄鱼，就听到了嘀嗒声。起初，他以为声音是鳄鱼发出的，他很快地回头扫一眼。这才发现，发出嘀嗒声的原来是他自己；眨眼间，他明白了当时的情势。“我多聪明呀！”他立刻想。于是，他向孩子们作手势，示意他们不要拍手欢呼。

就在这当儿，舵手爱德华·坦特钻出前舱，从甲板上走过来。现在，读者请你看着表，计算下面发生的事的时间。彼得举起刀来，砍得又准又深。约翰用手捂住这遭殃的海盗的嘴，不让他发出临死的呻吟。海盗向前栽倒了。四个孩子上前揪住他，防止他落地时发出咕咚的声音。彼得一挥手，那具臭尸就给抛下海去。只听得扑通一声，然后就是寂静。一共花去多少时间？

“一个啦！”斯莱特利开始计数。

这时，有几个海盗壮着胆子东张西望；说时迟，那时快，彼得一溜烟钻进了船舱。海盗们能够听到彼此的惊慌的喘息声了，可见那个更可怕的声音已经走远了。

“它走了，船长，”斯密说，擦了擦他的眼镜，“现在一点声音都没有了。”

胡克把头从带褶的衣领里慢慢地伸出来，仔细倾听，看还有没有嘀嗒嘀嗒的余音。一点声音没有，于是他雄赳赳地挺直了身体。

“现在，该走跳板啦。”胡克觍着脸喊道。他现在更加恨那些孩子们，因为他们看到了他的狼狈相。他又开始唱起那只恶毒的歌：


哼唷，哼唷，跳动的木板啊，



踩着木板走到头；



连人带板掉下去，



到海底去见大卫琼斯喽！


为了把囚徒吓得更厉害，胡克不顾尊严，沿着一块想象中的跳板舞过去，一面唱着，一面冲他们狞笑。唱完了，他说：“走跳板以前，你们要不要尝尝九尾鞭的味道？”

听到这话，孩子们都跪了下来。“不，不。”他们怪可怜地喊道。海盗们都忍不住笑了。

“鸠克斯，去把鞭子拿来，”胡克说，“鞭子在船舱里。”

船舱！彼得就在船舱里！孩子们互相对看着。

“是，是，”鸠克斯乐呵呵地回答，大步走下船舱。孩子们用眼睛跟着他，胡克又唱起歌来，他们几乎没听到。胡克的喽啰们应声和着：


哼唷，哼唷，抓人的猫，



它的尾巴有九条，



要是落到你们的背上……


最后一行是什么，我们永不会知道了。因为，突然间船舱里传来一声可怕的尖叫，那声哀号响彻了全船，随后就戛然停止了。接着又听到一声欢快的啼叫，那是孩子们都熟悉的；可是在海盗们听来，比那声尖叫还要令人毛骨悚然。

“那是什么？”胡克喊道。

“两个啦。”斯莱特利郑重地数道。

意大利人切科犹豫了一下，然后大摇大摆地走下船舱去。他踉跄着退了出来，脸都吓黄了。

“比尔·鸠克斯，怎么回事，你这狗东西？”胡克龇牙咧嘴地说，恶狠狠地逼视着他。

“怎么回事，他死了，给砍死了。”切科压低了嗓门说。

“比尔·鸠克斯死啦！”海盗们大惊失色，一齐喊道。

“船里黑得像个地洞，”切科几乎话都说不清了，“可是那儿有个吓人的东西，就是你们听到啼叫的那个东西。”

孩子们的兴高采烈，海盗们的垂头丧气，胡克全都看到了。

“切科，”他冷冰冰地说，“回到舱里去，把那蠢东西给我捉来。”

切科，这个最勇敢的海盗，在船长面前战战兢兢地喊道：“不，不。”但是，胡克咆哮着举起了铁爪。

“你是说你去，是吧，切科？”

切科绝望地扬了扬两臂，下去了。再也没有人唱歌，全都在静听着；又是一声临死前的惨叫，又是一声啼叫。

没有人说话，只有斯莱特利数道：“三个啦。”

胡克一挥手，集合了他的部下。“混账，岂有此理，”他暴跳如雷地吼道，“谁去把那东西给我抓来？”

“等切科上来再说吧。”斯塔奇咕噜着说，别的人也附和着他。

“我仿佛听到你说，你要自告奋勇下去。”胡克说，又发出了咆哮声。

“不，老天爷，我没有说！”斯塔奇喊。

“我的钩子可是认为你说了，”胡克说，向他逼近，“我看，你还是迁就一下这钩子为妙，斯塔奇。”

“我宁愿给吊死，也不下那儿去。”斯塔奇固执地回答说，他又得到水手们的支持。

“要造反哪？”胡克问，显得格外愉快，“斯塔奇是造反头头。”

“船长，发发慈悲吧。”斯塔奇呜咽着说，浑身都在哆嗦。

“握手吧，斯塔奇。”胡克说，伸出了铁钩。

斯塔奇环顾四周求援，但是全都背弃了他。他步步后退，胡克步步进逼。这时，胡克的眼睛里现出了红光。随着一声绝望的号叫，斯塔奇跳上了长汤姆大炮，一个倒栽葱，跳进了大海。

“四个啦。”斯莱特利叫着。

“现在，”胡克彬彬有礼地问，“还有哪位先生要造反？”他抓过来一盏灯，威吓地举起铁钩，“我要亲自下去把那东西抓上来。”他说，快步走进了船舱。

“五个啦。”斯莱特利恨不得这样说，他舐湿了嘴唇准备着；可是胡克趔趔趄趄地退了出来，手里没有了灯。

“什么东西吹灭了我的灯。”胡克有点不安地说。

“什么东西！”马林斯应声说。

“切科怎么样了？”努得勒问。

“他死了，像鸠克斯一样。”胡克简短地说。

胡克迟迟疑疑，不愿再下到舱里，这在海盗们当中造成了不良的影响；反叛的声音又起来了。海盗们全都是迷信的；库克森嚷道：“人们都说，要是船上来了一个不明不白的东西，这只船肯定要遭殃的。”

“我还听说，”马林斯嘟囔着说，“这东西早晚要上一艘海盗船的。它有尾巴吗，船长？”

“他们说，”另一个海盗说，不怀好意地瞄着胡克，“那东西来的时候，模样就和船上那个最恶的人差不多。”

“他有铁钩吗，船长？”库克森侮慢地问；于是，海盗们一个接一个地嚷起来了：“这只船要遭厄运了。”听到这话，孩子们忍不住欢呼起来。胡克几乎把囚徒们都忘了，这时他回头看到他们，脸上忽然又亮了。

“伙计们，”胡克对他的水手喊道，“我有一计。打开舱门，把他们推下去；让他们跟那个怪物拼命去吧。要是他们把那怪物杀了，那最好不过；要是那怪物把他们杀了，那也不坏。”

海盗们最后一次佩服胡克，他们忠实地执行他的命令。孩子们假装挣扎着，给推进了船舱，舱门关上了。

“现在，听着。”胡克喊。大家都静听，只是没有一个敢对着那扇门看，不，有一个，那是温迪，她一直被绑在桅杆上。她等待的不是一声喊叫，也不是一声啼鸣，而是彼得的重新露面。

温迪不用等多久。在舱里，彼得找到了他要找的东西：给孩子们打开镣铐的钥匙。现在，孩子们都偷偷地溜到各处，用能找到的各种武器武装起来。彼得先做手势叫他们藏起来，然后他溜出来割断了温迪的绑绳。现在，他们要一起飞走，是再容易不过的事了；但是有一件事拦阻了他们，就是那句誓言，“这回我要和胡克拼个你死我活”。于是，彼得给温迪解开绑绳以后，就悄悄对她说，让她和别的孩子藏在一起，他代替温迪站在桅杆前，披上她的外衣装作是她。然后，他深深地吸进一口气，放声啼叫。

海盗们听了这声啼叫，以为舱里所有的孩子都给杀死了；他们吓得魂不附体。胡克想给他们打气；可是，他早已把他们训练成了一群狗，他们现在对他龇着牙。他心里明白，要是他不盯住了他们，他们会扑上来咬他的。




“伙计们，”胡克说，他准备敷衍他们，必要的话也动武，可是一刻也不在他们面前退缩，“我想起来了，这船上有一个约拿
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 。”

“对了，”水手们狺狺地说，“一个带铁钩的人。”

“不，伙计们，是一个女孩。海盗船上，来了个女的，就不会走运。她走了，船上就太平了。”

有的人想起来了，弗林特说过这样的话。“不妨试一试。”水手们将信将疑地说。

“把那个女孩扔到海里去。”胡克喊道，海盗们朝那个披着外衣的人冲过去。

“现在没人能救你了，小姐。”马林斯嘲笑地怪声说。

“有一个人。”那人说。

“他是谁？”

“复仇好汉彼得·潘！”这就是那人可怕的回答；说着，彼得甩掉了外衣。这一来，他们才知道在舱里作怪的是谁。胡克两次想说话，两次都没说出来。在那可怕的一瞬间，恐怕他那颗凶残的心都碎了。

最后，他喊了出来：“劈开他的胸膛！”可是他已经没有什么信心了。

“来呀，孩子们，杀呀。”彼得大呼。转眼间，船上响起了一片刀兵声。如果海盗们能集合在一起，他们肯定会得胜的；可是在遭到袭击时，他们是松松垮垮、毫无准备的，他们东奔西突，胡砍乱杀。人人都以为自己是活下来的最后一个。要是一对一的话，他们更强；可是，他们是处在被动挨打的地位，这就使孩子们能够两个对付一个，还可以随意选择对手。海盗们有的跳下了海，有的藏在暗角里。斯莱特利找到了他们。他不参加战斗，只提着灯跑来跑去。他把灯直照他们的脸，晃得他们什么也看不清，很容易地成了别的孩子的刀下鬼。船上很少喧闹，只听到兵器铿锵，偶尔一声惨叫，或落水声，还有斯莱特利那单调的数数——五个啦——六个啦——七个啦——八个啦——九个啦——十个啦——十一个啦。

当一群凶猛的孩子围上胡克时，我想其余的海盗大概都完蛋了。胡克像有魔法一样，他周围像有一个火力圈，孩子们近不得身。他们把他的喽啰们全干掉了，可是，他一个人就像能对付他们所有的人。一次又一次他们逼近他，一次又一次他又杀退了他们。他用钩子挑起一个孩子，当做盾牌，这时，有一个孩子刚刚用剑刺穿了马林斯，跳过来加入战斗。

“收起你们的刀，孩子们，”新来的孩子喊道，“这个人由我来对付。”

忽然间，胡克发现他和彼得面对面了，其他的孩子都退下去，围着他们站成一圈。

两个仇人对看了好半晌；胡克微微发抖，彼得脸上现出了奇异的微笑。

“这么说，潘，”胡克终于说，“这全是你干的。”

“对了，詹姆斯·胡克，”彼得严峻地回答，“这全是我干的。”

“骄傲无礼的年轻人，”胡克说，“准备迎接你的末日吧。”

“阴险毒辣的人，”彼得回答，“前来受死。”




不再多说，两人刺杀起来，有一段时间双方不分胜负。彼得剑法极精，躲闪迅速，使人眼花缭乱。他不时虚晃一招，乘敌人不备猛刺一剑；可惜他吃亏在胳膊太短，刺不到家。胡克的剑法也毫不逊色，不过，手腕上的功夫不如彼得灵活，他靠着猛攻的办法压住了对方。他希望用巴比克早先在里奥教给他的致命的刺法，一下结果敌人的性命。可是他惊讶地发现，他屡刺不中。他的铁爪一直在空中乱舞乱抓。这时，他想逼过去用铁爪置对方于死命；可是，彼得一弯身，躲开铁爪，向前猛刺，刺进了他的肋骨。看到了自己的血，——你们还记得吧，那血的怪颜色最叫他受不了——胡克手中的剑坠落在地上，他现在完全受彼得摆布了。

“好啊！”孩子们齐声喝彩；可是，彼得做了个崇高的姿势，请敌手拾起他的剑。胡克立刻拾了起来，不过心里感到一阵悲哀，觉得彼得表现了良好的风度。

胡克一直以为和他作战的是个恶魔，可是现在，他起了更晦暗的疑心。

“潘，你到底是谁，到底是什么？”胡克粗声喊道。

“我是少年，我是快乐，”彼得信口答道，“我是刚出壳的小鸟。”

这当然是胡说；但是，在不幸的胡克看来，这就足以证明，彼得根本不知道他自己是谁，是什么，而这正是好风度的顶点。

“再来受死吧。”胡克绝望地喊。

他像只打稻谷连枷，频频挥动着剑；无论哪个大人或孩子，一碰到这可怕的剑，都会被挥成两段。可是彼得在他周围闪来闪去，好像那剑扇起来的风把他吹出了危险地带。




胡克现在对取胜已不抱希望。他那颗残暴的心，也不再乞求活命；只盼着在死前能得到一个恩赐：看到彼得失态。

胡克无心恋战，跑到火药库里点着了火。

“不出两分钟，”他喊道，“整条船就要炸得粉碎。”

这下好了，胡克想，看看各人的真面目吧。

可是彼得从火药库里跑出来，手里拿着弹药，不慌不忙地把它扔到海里。

胡克自己表现的风度又如何呢？他虽然是个误入歧途的人，我们对他不抱同情，但我们还是高兴地看到，他在最后关头遵守了海盗的传统准则。这时，别的孩子围着他攻打，讥笑他，嘲弄他。他蹒跚地走过甲板，有气无力地还击他们，他的心思已经不在他们身上。他的心思懒洋洋游荡在早年的游戏场上，或者扬帆远航，或者观看一场精彩的拍墙游戏。他的鞋，背心，领结，袜子都整整齐齐。

詹姆斯·胡克，你不能说不是一条好汉，永别了。

因为他的最后时刻已经来到了。

看到彼得举着剑慢慢地凌空向他飞来，他跳上了船舷，纵身跳下海。他不知道鳄鱼正在水里等着他；因为，我们有意让钟停止嘀嗒，免得他知道这个情况，这总算是最后对他表示一点敬意吧。

胡克最后取得的一点胜利，我们也不妨一提：他站在船舷上时，回头看着彼得向他飞来，他做了个姿势，要彼得用脚踢。彼得果然用脚踢，没有用剑刺。

胡克总算得到了他渴望的酬报。

“失态了。”他讥笑地喊道，心满意足地落进了鳄鱼口中。

詹姆斯·胡克就这样被消灭了。

“十七个啦。”斯莱特利唱了出来。不过他的计数不大准确。那晚上十五名海盗因罪受诛，可是有两个逃到了岸上；斯塔奇被印第安人捕获，他们命他给印第安婴孩当保姆，对于一个海盗，这不能不说是个悲惨的下场。斯密从此戴着眼镜到处流浪，逢人便说，詹姆斯·胡克就怕他一个人，借以维持有一顿没一顿的生活。

温迪当然没有参加战斗，不过，她一直睁着发亮的眼睛注视着彼得。现在战事已经过去，她又变得重要起来。她一视同仁地表扬他们；迈克尔指给她看他杀了一个海盗的地点时，她高兴得发抖了。然后，她把孩子们都带到胡克的舱里，指着挂在钉子上的胡克的表，表上指示的时间是“一点半”。

时间这么晚了，这该是最严重的一件事。当然啦，温迪于是很快地安顿他们在海盗的舱铺上睡下。只有彼得没睡，他在甲板上来回踱步；最后，倒在长汤姆大炮旁睡着了。那夜，他做了许多梦，在梦中哭了很久，温迪紧紧地搂着他。

--------------------
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 圣经《旧约·约拿书》第一章：约拿躲避耶和华，登上一艘船，耶和华使海中起大风，船上的水手知道这灾难是因约拿而起，便把他抛进海中，海便平静了。——译注




第十六章　回家


第二天早晨钟打两响
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 时，他们都东奔西跑地忙碌起来，因为，海上起了大风浪。他们当中，图图这位水手长，手里握着缆绳的一端，嘴里嚼着烟草，也在奔忙。他们全都穿上了从膝盖以下剪去的海盗服，脸刮得光光的，像真正的水手那样，提着裤子，两步并作一步，急匆匆地爬上甲板。

谁是船长自不必说了。尼布斯和约翰是大副和二副，船上有一位妇女，其余都是普通水手，住在前舱。彼得已经牢牢地掌住舵，他又把全体船员召集到甲板上来，对他们作了一个简短的训话，他希望他们都像英勇的海员一样，恪尽职守。不过他知道，他们都是里奥和黄金海岸的粗人；要是谁敢对他无礼，他就要把他撕碎。他的几句大夸海口的粗话，水手们听得懂，他们发出了一阵粗重的欢呼声。接着，彼得下了几道严肃的命令，然后他们掉转船头，向英国本土驶去。

潘船长查看了航海图以后，推算要是这种天气持续下去，他们将在6月21日到达亚速尔群岛。到了那儿，飞起来就省时间了。

他们当中，有些人愿意这船是一艘规规矩矩的船，另一些人则愿意它仍是一艘海盗船。可是，船长把他们看成喽啰们，所以，他们不敢发表意见，即使是递交一份陈情书也不敢。绝对服从是唯一稳妥的办法。斯莱特利有一次奉命测水，脸上露出迷惑的神色，就挨了十二下打。大家普遍感到，彼得眼下故作老实，为的是消除温迪的怀疑；不过，等到新衣做成之后，或许还会有变化。这件衣服，是用胡克一件最邪恶的海盗服改做的，温迪本不愿意做。后来，大家窃窃私议，在彼得穿上这件衣裳的头一夜，他在舱里坐了很久，嘴里衔着胡克的烟袋，一手握拳，只伸出了食指；这根食指弯曲着，像只钩子，举得老高，做出恐吓的姿态。

船上的事且搁下不提，我们现在先回过头来看看那个寂寞的家庭。我们的三个角色无情地离家出走，已经很久了。说也惭愧，这么长的时间，我们没有提起十四号这所住宅了。不过我们敢说，达林太太一定不会见怪的。假如我们早一点回到这里，带着悲哀的同情探望她，她或许会喊道：“别做傻事，我有什么要紧？快回去照顾孩子们吧。”母亲们既然总是抱这种态度，那就难怪孩子们都利用她们的弱点，借故迟迟不回家。

即使我们现在冒昧地走进那间熟悉的育儿室，那也只是因为，它的合法主人已经在归途中；我们只不过比他们先行一步，看看他们的被褥是不是都晾过了，关照达林先生太太那晚不要出门。我们不过是仆人罢了。不过，既然他们离开时走得那样匆忙，连句感谢的话都不说，我们又何必替他们晾被褥呢？要是他们回到家里，发现父母都到乡间度周末去了，那不是活该受报应吗？这是从我们和他们相识以来，他们应得的教训。不过，如果我们把事情设想成这样，达林太太永远也不会饶恕我们的。

有一件事我实在想做，像一般写故事的人那样。那就是，告诉达林太太，孩子们就要回来了，下礼拜四他们就会到家。这样一来，温迪、约翰和迈克尔预订的给家里一个意外的惊喜的计划，就完全落空了。他们在船上已经计划好：母亲的狂喜，父亲的欢呼，娜娜腾空跃起，抢先扑上来拥

抱他们；而他们准备要做的，是秘而不宣。预先把消息泄露出来，破坏他们的计划，那该多么痛快。那样的话，当他们神气地走进家门时，达林太太甚至都不去亲吻温迪；达林先生会烦躁地嚷道：“真讨厌，这些小子们又回来了。”不过，这样做，我们也得不到感谢。我们现在已经了解达林太太的为人了，可以肯定，她准会责怪我们，不该剥夺孩子们的一点小小的乐趣。

“可是，太太，到下礼拜四还有十天，我们把实情告诉你，可以免去你十天的不快乐。”

“不错，但是代价有多大呀！剥夺了孩子们十分钟的愉快。”“啊，如果你是这样看问题……”

“可是，还能有什么别的看法呢？”




你瞧，这女人的情绪不对头。我本想替她美言几句，可我现在瞧不起她，不想再提孩子们的事了。其实，我用不着关照达林太太安排好一切，一切都已安排好了。三张床上的被褥都晾过了，她也从不出门；请看，窗子是开着的。尽管我们可以留下为她效劳，但我们还是不如回到船上去。不过，我们既然来了，就不妨留下观察观察。我们本来就是旁观者嘛，没有人真正需要我们。所以就让我们在一旁观望，说几句刺耳的话，好叫某些人听了不痛快。

育儿室里能看到的唯一变动是，从晚九点到早六点，狗舍不在房里放着。自从孩子们飞走以后，达林先生就打心眼里觉得，千错万错，都错在他把娜娜拴了起来；娜娜自始至终都比他聪明。当然，我们已经看到，达林先生是个单纯的人；真是，假如能去掉秃顶，他甚至可以再装成一个男孩。但是，他还有着高尚的正义感；凡是他认为正确的事，他都有极大的勇气去做。孩子们飞走后，他把这事苦苦思量了一番，便四肢着地，钻进了狗舍。达林太太亲切地劝他出来，他悲哀地、但是坚定地回答说：

“不，亲爱的，这才是我应该呆的地方。”

达林先生悔恨已极，发誓说，只要孩子们一天不回来，他就一天不出狗舍。这当然是件遗憾的事；不过，达林先生要做什么，都喜欢走极端，要不，他很快就会停止不做。过去那个骄傲的乔治·达林，如今变得再谦逊不过了。一天晚上，他坐在狗舍里，和妻子谈着孩子们和他们可爱的小模样儿。

他对娜娜的尊敬，真叫人感动。他不让娜娜进狗舍；可是在别的事情上，他全都无保留地听从娜娜的意见。

每天早晨，达林先生坐在狗窝里，叫人连窝一起给抬到车上，拉到办公室。六点钟，再照样运回家。我们要记住，这个人把邻居的意见看得多么重，那么我们就可以看出，他的性格有多么坚强。现在，这个人的一举一动，都引起了人们惊诧的注意。他内心一定忍受着极大的痛苦；但是当小伙子们指点着他的小屋子说三道四时，他外表还能保持镇静。要是有哪位太太探头向狗舍里张望，他还总是向她脱帽致意。

这也许有点堂吉诃德的意味，可是也挺崇高。不久，这事的内情原委传了出去，公众的博大胸怀深受感动。成群的人跟在他的车后面，欢呼声经久不息；俊俏的女郎爬上车去，求他亲笔签名；访问新闻登上了第一流报刊，上等家庭邀请他去做客，并且加上一句：“务请坐在狗舍里光临。”

在礼拜四这个不寻常的日子，达林太太坐在育儿室等着乔治回来，她成了个眼神忧伤的女人。现在，我们来仔细端详她，想想她昔日的活泼愉快，只因为她失去了她的娃娃们，丰采就完全消失了，我现在实在不忍心说她的坏话了。要说她太爱她的那几个坏孩子，那也难怪。她坐在椅子上睡着了，看看她吧。你首先看到的是她的嘴角，现在几乎变得憔悴了。她的手不停地抚摩着胸口，就像那儿隐隐作痛。有的人最喜欢彼得，有的人最喜欢温迪，可是我最喜欢达林太太。为了使她高兴，我们要不要趁她睡着了，悄悄对她说，小家伙们回来了？

孩子们离窗口真的只有两英里远了，正飞得起劲呢；不过，我们只须悄悄地说，他们已在回家的路上了。让我们这样说吧。

很糟糕的是，我们真的这样说了，因为达林太太忽然跳了起来，呼唤着孩子们的名字；可是，屋里一个人也没有，只有娜娜。

“啊，娜娜，我梦见我的宝贝们回来了。”

娜娜睡眼惺忪，她所能做的，只是把爪子轻轻地放在女主人膝上；他们就这样坐着，这时，狗舍运回来了。达林先生伸出头来吻他的妻子时，我们看到，他的脸比以前憔悴多了；但是，神情也温和多了。

达林先生把帽子交给莉莎，她轻蔑地接了过去；莉莎缺乏想象力，没法理解这个人的所作所为用意何在。屋外，随车而来的一群人还在欢呼，达林先生自然不能不感动。

“听听他们，”他说，“真叫人快慰。”

“一群小毛孩。”莉莎讥笑地说。

“今天，人群里有好几个大人呢。”达林先生微红着脸告诉莉莎；可是，看到她不屑地把头一扬，达林先生没有责备她一句。大出风头并没有使他得意忘形，反倒使他变得更和气了。有一阵子，他坐在狗舍里，半截身子伸到外面，和达林太太谈着他的这番出名。达林太太说，希望这不会使他头脑发昏。这时，他紧紧握着达林太太的手，要她放心。

“幸亏我不是一个软弱的人，”达林先生说，“天哪，要是我是一个软弱的人就糟了。”

“乔治，”达林太太怯生生地说，“你还是满心的悔恨，是不是？”

“还是满心的悔恨，亲爱的。你瞧我怎么惩罚自己：住在狗窝里。”

“你是在惩罚自己，是不是，乔治？你能肯定你不是把它当作一种乐子吗？”

“什么话，亲爱的。”

当然，达林太太请求原谅；然后，达林先生觉得困了，他蜷着身子，在狗舍里躺下。

“你到孩子们的游戏室去，为我弹钢琴催眠好吗？”他请求。达林太太向游戏室走去时，他漫不经心地说：“关上窗子，我觉得有一股风。”

“啊，乔治，千万别叫我关窗子。窗子永远是要开着的，好让他们飞回来，永远，永远。”

现在，轮到达林先生请求她原谅了；达林太太走到游戏室，弹起钢琴来，达林先生很快就睡着了。在他睡着的时候，温迪，约翰，迈克尔飞进了房间。

不对，不是这样的。我们这样写，是因为我们离船以前，他们原是这样巧安排的；可是，在我们离船后，一定是发生了什么情况，因为，飞进来的不是他们三个，而是彼得和叮克铃。

彼得的头几句话，就说明了一切。

“快，叮克铃，”彼得低声说，“关上窗子，上闩。对了。现在，咱们得从门口飞出去了；等温迪回来时，她会以为她母亲把她关在外面了，她就得跟我一道儿回去。”

我脑子里，一直有一个疑问，杀了海盗以后，彼得为什么不回到岛上去，让叮克铃护送孩子们回家。现在，这个问题迎刃而解了。原来彼得脑子里一直藏着这样一个诡计。

彼得并不觉得这样做有什么不对，反而开心地跳起舞来；然后，他向游戏室里偷偷张望，看是谁在弹钢琴。他轻轻地对叮克铃说：“那是温迪的母亲。她是一位漂亮的太太，不过没有我母亲漂亮。她嘴上满是顶针，不过没有我母亲嘴上的顶针多。”

当然，关于他的母亲，他什么也不知道；可是，他有时候喜欢夸耀地谈到她。

彼得不知钢琴上弹的是什么曲子，那其实是《可爱的家庭》；可是他知道，那曲子在不断地唱着“回来吧，温迪，温迪，温迪”。彼得扬扬得意地说：“太太，你再也别想见到温迪啦，因为窗子已经闩上啦。”

彼得又向里偷看一眼，看看琴声为什么停了；他看见达林太太把头靠在琴箱上，眼里含着两颗泪珠。

“她要我把窗子打开，”彼得心想，“可是我才不呢，就不。”

彼得再一次向里偷看，只见两颗泪珠还在眼里待着，不过，已经换了两颗。

“她真是很喜欢温迪。”彼得对自己说。他现在很恼恨达林太太，因为她不明白为什么她不能再得到温迪。

这道理再简单也不过：“因为我也喜欢温迪，太太，我们两个人不能都要温迪呀。”

可是这位太太偏不肯善罢甘休，彼得觉得不痛快，他不再看她。可就是这样，她也不放过他。彼得在房里欢蹦乱跳，做着滑稽面孔；可是他一停下来，达林太太就仿佛在他心里不住地敲打。

“啊，那好吧。”最后，彼得忍着气说。然后他打开了窗子。“来呀，叮克铃，”他喊，狠狠地对自然法则投去了轻蔑的一眼，“咱们可不要什么傻母亲！”他飞走了。




所以，温迪，约翰和迈克尔飞回来的时候，窗子毕竟是开着的；这当然是他们不配受到的待遇。他们落到了地板上，一点也不懂得惭愧，最小的一个，甚至忘记了他的这个家。

“约翰，”他说，疑惑地四面张望，“这儿，我好像来过。”

“你当然来过，傻瓜。那不是你的旧床吗？”

“没错。”迈克尔说，可是还不大有把握。

“瞧，狗舍！”约翰喊，他跑过去，往里瞧。

“也许娜娜就在里面吧。”温迪说。

于是约翰吹了一声口哨。“喂，”他说，“里面有个男人。”

“是父亲！”温迪惊叫。

“让我瞧瞧父亲。”迈克尔急切地请求，他仔细地看了一眼。“他还没有我杀死的那个海盗个头儿大哩。”他坦率地带着失望的口气说。幸好达林先生睡着了，要是他听见他的小迈克尔一见面就说出这样一句话，该多伤心啊。

看见父亲睡在狗舍里，温迪和约翰不禁吃了一惊。

“真的，”约翰像一个对自己的记忆力失去信心的人那样说，“他不会是一向都睡在狗舍里吧？”

“约翰，”温迪犹犹豫豫地说，“也许我们对旧生活的记忆，不像我们想的那样准确吧。”

他们觉得身上一阵冷，活该。

“我们回来的时候，”约翰这个小坏蛋说，“妈妈不在这儿等着真是太粗心了。”

这时候，达林太太又弹起琴来了。

“是妈妈！”温迪喊道，向那边偷看。

“可不是吗！”约翰说。

“那么，温迪，你并不真是我们的母亲啦？”迈克尔问，他一定是困了。

“噢，我的天！”温迪惊叹道，她第一次真正感到了痛悔，“是到了我们该回来的时候了。”

“我们偷偷地溜进去，”约翰提议，“用手蒙住她的眼睛。”

可是温迪认为，应该用一种更温和的办法宣告好消息；她想到了一个更好的办法。

“我们都上床去，等妈妈进来的时候我们都在床上躺着，就好像从来没有离开过一样。”

于是，当达林太太回到孩子们的睡房，来看达林先生是不是睡着了，这时候她看到，每张床上都睡了一个孩子。孩子们等着听到她的一声欢呼；可是，她没有欢呼。她看到了他们，但她不相信他们在那儿。原来，她时常在梦里看到孩子们躺在床上，达林太太以为，她现在还是在做梦。

达林太太在火炉边的椅子上坐了下来，从前，她总是坐在这儿给孩子们喂奶。

孩子们不明白这是怎么回事，三个孩子都觉得浑身发冷。

“妈妈！”温迪喊道。

“这是温迪。”达林太太说，可是她还以为这是做梦。

“妈妈！”

“这是约翰！”达林太太说。

“妈妈！”迈克尔喊。他现在认出妈妈来了。

“这是迈克尔。”达林太太说。她伸出双臂，去抱那三个她以为再也抱不着的自私的孩子。果然她抱着了，她的双臂搂住了温迪、约翰和迈克尔，他们三个都溜下了床，向她跑去。

“乔治，乔治。”达林太太说得出话来的时候喊道；达林先生醒来，分享了她的欢乐，娜娜也冲了进来。再也没有比这更美妙动人的景象了。不过，这时候没人来观赏，只有一个陌生的小男孩，从窗外向里张望。他的乐事数也数不清，那是别的孩子永远得不到的。但是，只有这一种快乐；他隔窗看到的那种快乐，他却被关在了外面，永远也得不到。

--------------------




(1)

 按船上的规矩，每半小时敲一下钟。到四点钟，敲到八下，然后从头开始。打两响是早晨五点钟。——译注




第十七章　温迪长大了


我希望你们都愿意知道别的孩子的下落如何。他们都在下面等着，好让温迪有时间做解释；他们数到五百下的时候，就走上楼来。他们是沿楼梯走上来的，因为，这样会给人一个好印象。他们在达林太太面前站成一排，脱掉了帽子，心里但愿他们没有穿海盗衣。他们没有说话，眼睛却在恳求达林太太收留他们。他们本该也望着达林先生，可是他们忘了看他。

当然，达林太太立刻就说她愿意收留他们；可是达林先生很不高兴，孩子们知道，他是嫌六个太多了。

“我得告诉你，”达林先生对温迪说，“你做事可不要做半截子事。”这话里有气，孪生子觉得是冲他们来的。

老大比较高傲，他红着脸对达林先生说：“先生，你是嫌我们人太多吧？那样的话，我们可以走开。”

“爸爸！”温迪激动地叫了一声；但是，达林先生还是满脸阴云。他知道，他这样做很不体面，可他又有什么办法？

“我们几个可以挤在一起。”尼布斯说。

“乔治！”达林太太惊叹了一声，看到她亲爱的丈夫表现得这样不光彩，心里很难过。

达林先生突然哭了起来，于是真相大白。他说，他也和太太一样，愿意收留他们；只不过他们在征求太太的意见时，也应征求他的意见才对，不该在他自己家里把他看成一个可有可无的人。

“我并不觉得他是一个可有可无的人，”图图立刻大声说，“你呢，卷毛？”

“我不觉得，你呢，斯莱特利？”

“我也不，孪生子，你们呢？”

到头来，没有一个孩子认为达林先生是个可有可无的人；说也荒唐，他竟心满意足了，他说，要是合适的话，他可以把他们统统安置在客厅里。

“合适极了，先生。”孩子们向他担保。

“那么，跟我来，”他兴冲冲地喊，“请注意，我不敢肯定我有一间客厅，不过我们可以假装有一间客厅，反正一样。啊哈！”

他跳着舞步，满屋子转着，孩子们也全都高喊“啊哈！”跳着舞步，跟在他后面，寻找那间客厅。他们究竟找到客厅没有，我也记不清了；可不管怎么样，他们总可以找到一些旮旯儿，满合适地住下了。

至于彼得，他飞走以前还来看了温迪一次。他并没有专门来到窗前，只是在飞过时蹭了一下窗子，如果温迪愿意的话，她可以打开窗子呼唤他。温迪果真这样做了。

“喂，温迪，再见了。”他说。

“啊，亲爱的，你要走了吗？”

“是的。”

“彼得，你不想跟我父母谈谈那件甜蜜蜜的事儿吗？”温迪有点迟疑地说。

“不。”

“关于我的事，彼得？”

“不。”

达林太太这时走到窗子前来，她现在一直在密切地监视着温迪。她告诉彼得，她已经收养了所有其余的孩子，也愿意收养他。

“你要送我去上学？”彼得机警地问。

“是的。”

“然后再送我上办公室？”

“我想是这样。”

“我很快就要变成一个大人？”

“很快。”

“我不愿意去学校学那些正儿八经的东西，”彼得愤愤地对达林太太说，“我不要变成大人。温迪妈，要是我一觉醒来，摸到自己有胡子，那该多别扭！”

“彼得！”温迪安慰他说，“你有胡子我也会爱你的。”达林太太向他伸出两臂，但是彼得拒绝了她。

“太太，你靠后站吧，谁也不能把我变成一个大人。”

“可是你到哪儿去住呢？”

“和叮克铃一起住在我们给温迪盖的小屋子里。仙子们会把它高高地抬上树梢的，她们夜里就住在树上。”

“多可爱呀。”温迪羡慕地喊道。达林太太不由得把她抓得更紧。

“我以为所有的仙子都死了哪。”达林太太说。

“总会有许多年轻的仙子生出来。”温迪解释说。关于仙子的事，她现在可说是个行家了。“因为，每个婴孩第一次笑出声的时候，就有一个新的仙子诞生了；既然总是有新的婴孩，就总是有新的仙子，他们住在树梢上的巢里。绛色的是男的，白色的是女的，蓝色的是些小傻瓜，说不准他们是男是女。”

“我乐趣可多了。”彼得用一只眼瞅着温迪说。

“晚上一个人坐在火炉边怪寂寞的。”温迪说。

“我有叮克铃做伴。”

“叮克铃有好些事干不了。”她有点尖酸地提醒他。

“背后嚼舌头的家伙！”叮克铃不知从哪儿钻出来，骂了一句。

“那没关系。”彼得说。

“彼得，这有关系，你知道的。”温迪说。

“那好，你跟我一起到小屋子去吧。”

“妈妈，我可以去吗？”

“当然不可以，你好不容易回家了，我决不让你再离开。”

“可是他真需要一个母亲哪。”

“你也需要一个母亲啊，乖乖。”

“那就拉倒吧。”彼得说，好像他邀请温迪去只是出于礼貌。但是，达林太太看到彼得的嘴抽动了，于是她提出一个慷慨的建议：每年让温迪去他那儿住上一个礼拜，帮他搞春季的大扫除。温迪宁愿有一个更长远的安排，而且她觉得，春天要等很久才到来。但是，这个许诺却使彼得高高兴兴地走了。他没有时间观念，他有那么多冒险的事要做，我告诉你们的，只不过是其中微乎其微的一点点。我想，大概温迪深知这一点，所以，她最后向他说了一句这样悲伤的话：

“你不会忘记我吧，彼得？在春季大扫除以前，你会忘记我吗？”

当然不会，彼得向她担保；然后，他飞走了。他带走了达林太太的一吻。她的吻是谁也得不到的，彼得却不费力地得到了，真滑稽。可是温迪也感到满足了。

自然，孩子们都给送进了学校；他们多数人上第三班。不过，斯莱特利先给安插到第四班；后来，又改上第五班。第一班是最高班。他们上学还不到一个礼拜，就已经懊悔，觉得他们离开永无乡真是冤枉；可是太迟了。他们很快也就安下心来，像你、我或小詹金斯一样过日子了。说来怪可怜的，他们渐渐失去了飞的本领。起初，娜娜把他们的脚绑在床柱上，防止他们夜里飞走；白天，他们的一种游戏是假装从公共汽车上掉下来；可是渐渐地他们发现，只要不拽住那根绑带，他们从公共汽车掉下时，就会摔伤。到后来，帽子被风刮走，他们都不能飞过去抓住它。他们说，这是因为缺少练习；其实，这话真正的意思是，他们不再相信这一切了。

迈克尔比别的孩子相信得时间长些，虽然他们老是讥笑他；所以，第一年末彼得来找温迪时，他还和温迪在一起。温迪和彼得一起飞走时，身上穿着她在永无岛时，用树叶和浆果编织成的罩褂，她生怕彼得看出这罩褂已经变得多么短了；可是彼得根本没注意，他自己的事，他还说不完呢。

温迪盼着和他谈起那些激动人心的往事，可是新的冒险趣事已经从他脑中挤走了那些旧的冒险趣事。

温迪提起那个大敌时，彼得很感兴趣地问：“胡克船长是谁？”

“你不记得了吗？”温迪惊讶地问，“你是怎么杀的他，救了我们大家的命？”

“我杀了他们以后，就把他们忘记了。”彼得漫不经心地回答。

温迪希望，叮克铃看到她会高兴，但又怀疑这一点；彼得问：“叮克铃是谁？”

“啊，彼得。”温迪万分惊讶地说；即使她做了解释，彼得仍旧想不起来。

“他们这种小东西多的是，”他说，“我估摸她已经不在了。”

我想彼得大概说对了，因为，仙子是活不长的；不过，因为她们很小，所以很短的时间，在她们看来也显得很长。

还有一点也使温迪感到难过：过去的一年，对于彼得来说，仿佛只是昨天；可在她看来，这一年等起来真长啊。不过，彼得还像以前一样招人喜欢，他们在树梢上的小屋里，痛痛快快地进行了一次春季大扫除。

下一年，彼得没有来接她。她穿上一件新罩褂等着他，因为那件旧的已经穿不下了；可是，彼得没有来。

“彼得也许是病了吧。”迈克尔说。

“你知道，彼得是从来不病的。”

迈克尔凑到温迪跟前，打了个冷战，悄悄说：“也许根本就没有这样一个人吧，温迪！”要不是迈克尔哭了，温迪也会哭的。

再下一年，彼得又来接她去进行春季大扫除了；奇怪的是，他竟不知道他漏掉了一年。

这是小姑娘温迪最后一次见到彼得。有一个时期，为了彼得的缘故，她努力不让自己越来越痛苦。当她在常识课上得了奖时，她觉得自己是对彼得不忠实。但是，一年年过去了，这位粗心大意的孩子再也没来。等到他们再见面时，温迪已经是一位结了婚的妇人，彼得对于她，只不过成了她收藏玩具的匣子里的一点灰尘。温迪长大了。你不必为她感到遗憾，她属于喜欢长大的那一类人，她是心甘情愿长大的，而且心甘情愿比别的女孩子长得更快一点。

男孩子们这时全都长大了，完事了，不值得再提起他们。你随便哪一天都可以看到孪生子、尼布斯和卷毛提着公文包和雨伞向办公室走去。迈克尔是位火车司机。斯莱特利娶了一位贵族女子，所以他成了一位勋爵。你看见一位戴假发的法官从铁门里走出来吗？那就是过去的图图。那个从来不会给他的孩子讲故事的有胡子的男人，他曾经是约翰。

温迪结婚时，穿着一件白衣，系着一条粉红饰带。想来也挺奇怪，彼得竟没有飞进教堂，去反对这桩婚礼。

岁月如流水，温迪有了一个女儿。这件事不该用墨水写下，而应用金粉大书特书。

女儿名叫简，她总带着一种好发问的古怪神情，仿佛她一来到世上，就有许多问题要问。等她长到可以发问的时候，她的问题多半是关于彼得的。她爱听彼得的事，温迪把她自己所能记得起的事情全讲给女儿听。她讲这些故事的地点，正是那间发生过那次有名的飞行的育儿室。现在，这里成了简的育儿室；因为，她父亲以百分之三的廉价从温迪的父亲手里买下了这房子。温迪的父亲已经不喜欢爬楼梯了。达林太太已经去世，被遗忘了。

现在育儿室里只有两张床了，简的床和她的保姆的床，狗舍已经没有了，因为娜娜也死了。她是老死的，最后几年，她的脾气变得很难相处；因为她非常固执己见，认为除了她，谁也不懂得怎样看孩子。

简的保姆每礼拜有一次休假，这时候，就由温迪照看简上床睡觉。这是讲故事的时候。简发明了一种游戏，她把床单蒙在母亲和自己的头上，当作一顶帐篷。在黑暗里，两人说着悄悄话：

“咱们现在看见什么啦？”

“今晚我什么也没看见。”温迪说，她心想，要是娜娜在的话，她一定不让她们再谈下去。

“你看得见，”简说，“你是一个小姑娘的时候，就看得见。”

“那是很久很久以前的事啦，我的宝贝，”温迪说，“唉，时间飞得多快呀！”

“时间也会飞吗？”这个机灵的孩子问，“就像你小时候那样飞吗？”

“像我那样飞！你知道吧，简，我有时候真闹不清我是不是真的飞过。”

“你飞过。”

“我会飞的那个好时光，已经一去不回了。”

“你现在为什么不能飞，妈妈？”

“因为我长大了，小亲亲。人一长大，就忘了怎么飞了。”

“为什么忘了怎么飞？”

“因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。只有快活的、天真的、没心没肺的才能飞。”

“什么叫快活的、天真的、没心没肺的？我真希望我也是快活的、天真的、没心没肺的。”

或许温迪这时候真的悟到了什么。“我想，这都是因为这间育儿室的缘故。”她说。

“我想也是，”简说，“往下讲吧。”

于是她们开始谈到了大冒险的那一夜，先是彼得飞进来找他的影子。

“那个傻家伙，”温迪说，“他想用肥皂把影子粘上，粘不上他就哭，哭声把我惊醒了，我就用针线给他缝上。”

“你漏掉了一点。”简插嘴说，她现在比母亲知道的还清楚，“你看见他坐在地板上哭的时候，你说什么来着？”

“我在床上坐起来，说：‘孩子，你为什么哭？’”

“对了，就是这样。”简说，出了一大口气。

“后来，他领着我飞到了永无乡，那儿还有仙子，还有海盗，还有印第安人，还有人鱼的礁湖；还有地下的家，还有那间小屋子。”

“对了！你最喜欢的是什么？”

“我想我最喜欢的是地下的家。”

“对了，我也最喜欢。彼得最后对你说的话是什么？”

“他最后对我说的话是：‘你只要老是等着我，总有一夜你会听到我的啼叫声。’”

“对了。”

“可是，唉！他已经完全把我给忘了。”温迪微笑着说。她已经长得那么大了。

“彼得的啼叫声是什么样的？”简有一晚问。

“是这样的。”温迪说，她试着学彼得啼叫。

“不对，不是这样，”简郑重地说，“是这样的。”她学得比母亲强多了。

温迪有点吃惊：“宝贝，你怎么知道的？”

“我睡着的时候常常听到。”简说。

“啊，是啊，许多女孩睡着的时候都听到过，可是只有我醒着听到过。”

“你多幸运。”简说。

有一夜悲剧发生了。那是在春天，晚上刚讲完了故事，简躺在床上睡着了。温迪坐在地板上，靠近壁炉，就着火光补袜子；因为，育儿室里没有别的亮光。补着补着，她听到一声啼叫。窗子像过去一样吹开了，彼得跳了进来，落在地板上。

彼得还和从前一样，一点没变，温迪立刻看到，他还长着满口的乳牙。

彼得还是一个小男孩，可温迪已经是一个大人了。她在火边缩成一团，一动也不敢动，又尴尬又难堪，一个大女人。

“你好，温迪，”彼得招呼她，他并没有注意到有什么两样，因为他主要只想到自己；在昏暗的光下，温迪穿的那件白衣服，很可看作他初见她时穿的那件睡衣。

“你好，彼得。”温迪有气无力地回答。她紧缩着身子，尽量把自己变得小些。她内心有个声音在呼叫：“女人哪女人，你放我走。”

“喂，约翰在哪儿？”彼得问，突然发现少了第三张床。

“约翰现在不在这儿。”温迪喘息着说。

“迈克尔睡着了吗？”他随便瞄了简一眼，问道。

“是的。”温迪回答，可她立刻感到自己对简和彼得都不诚实。

“那不是迈克尔。”她连忙改口说，否则要遭报应。

彼得走过去看：“喂，这是个新孩子吗？”

“是的。”

“男孩还是女孩？”

“女孩。”

现在彼得该明白了吧，可是他一点也不明白。

“彼得，”温迪结结巴巴地说，“你希望我跟你一起飞走吗？”

“当然啦，我正是为这个来的。”彼得有点严厉地又说，“你忘记了这是春季大扫除的时候了吗？”

温迪知道，用不着告诉他有好多次春季大扫除都被他漏过去了。

“我不能去，”她抱歉地说，“我忘了怎么飞了。”

“我可以马上再教你。”

“啊，彼得，别在我身上浪费仙尘了。”

温迪站了起来；这时，彼得突然感到一阵恐惧。“怎么回事？”他喊，往后退缩着。

“我去开灯，”温迪说，“你自己一看就明白了。”

就我所知，彼得有生以来，这是第一次害怕了。“别开灯。”他叫道。

温迪用手抚弄着这可怜的孩子的头发。她已经不是一个为他伤心的小女孩，她是一个成年妇人，微笑地看待这一切；可那是带泪的微笑。

然后温迪开了灯。彼得看见了，他痛苦地叫了一声；这位高大、美丽的妇人正要弯下身去把他抱起来，他陡然后退。

“怎么回事？”他又喊了一声。

温迪不得不告诉他。

“我老了，彼得。我已经二十好几了，早就长大成人了。”

“你答应过我你不长大的！”

“我没有办法不长大。我是一个结了婚的女人，彼得。”

“不，你不是。”

“是的，床上那个小女孩，就是我的娃娃。”

“不，她不是。”

可是，彼得想这小女孩大概真是温迪的娃娃；他高高举起了手中的短剑，朝熟睡的孩子走了几步。不过，当然他没有砍她。他坐在地板上抽泣起来。温迪不知道怎样安慰他才好，虽然她曾经很容易做到这一点。她现在只是一个女人，于是她走出房间去好好想想。

彼得还在哭，哭声很快就惊醒了简。简在床上坐起来，马上对彼得感兴趣了。

“孩子，”她说，“你为什么哭？”

彼得站起来，向她鞠了一躬；她也在床上向彼得鞠了一躬。

“你好。”彼得说。

“你好。”简说。

“我叫彼得·潘。”他告诉她。

“是，我知道。”

“我回来找我母亲，”彼得解释说，“我要带她去永无乡。”

“是，我知道，”简说，“我正等着你哩。”

温迪忐忑不安地走回房间时，她看到彼得坐在床柱上得意扬扬地啼叫着，简正穿着睡衣狂喜地绕着房间飞。

“她是我的母亲了。”彼得对温迪解释说；简落下来，站在彼得旁边，她脸上露出了姑娘们注视他时的神情，那是彼得最喜欢看到的。

“他太需要一个母亲了。”简说。

“是呀，我知道，”温迪多少有点凄凉地承认，“谁也没有我知道得清楚。”

“再见了。”彼得对温迪说；他飞到了空中，不知羞的简，也随他飞起；飞行已经是她最容易的活动方式了。

温迪冲到了窗前。

“不，不。”她大喊。

“只是去进行春季大扫除罢了，”简说，“他要我总去帮他进行春季大扫除。”

“要是我能跟你们一道去就好了。”温迪叹了一口气。

“可你不能飞呀。”简说。

当然，温迪终于还是让他们一道飞走了。我们最后看到温迪时，她正站在窗前，望着他们向天空里远去，直到他们小得像星星一般。

你再见到温迪时，会看到她头发变白了，身体又缩小了，因为，这些事是老早老早以前发生的。简现在是普通的成年人了，女儿名叫玛格丽特；每到春季大扫除时节，除非彼得自己忘记了，他总是来带玛格丽特去永无乡。她给彼得讲他自己的故事，彼得聚精会神地听着。玛格丽特长大后，又会有一个女儿，她又成了彼得的母亲。事情就这样周而复始，只要孩子们是快活的、天真的、没心没肺的。



附录




彼得·潘在肯辛顿公园（选译）


彼得·潘

要是你问你妈妈，她还是个小女孩的时候，知道彼得·潘吗？她一定会说：“当然知道，孩子。”要是你问她，彼得·潘那会儿是骑着山羊吗，她就会说：“这问题问得多傻呀，他当然是骑着山羊的。”要是你问你外婆，她还是个小女孩的时候，知道彼得·潘吗？她也会说：“当然知道，孩子。”可要是你问她，彼得·潘那会儿是骑着山羊吗？她就会说，她从没听说过彼得有一只山羊。没准儿是她忘记了，就像她有时候忘了你的名字，管你叫米尔德里德，而那是你妈的名字。不过，像山羊这么一件重要的事，按说她是不会忘记的。可见，在你外婆是个小女孩的时候，是没有山羊的。这就是说，讲彼得·潘的故事，一开头就讲到山羊，是再蠢不过的了，就像你把夹克先穿在里面，外面再套上一件背心一样。

自然，这也就是说，彼得已经够老的了。可其实，他总是那么大，所以那一点也不重要。他的年龄是一星期，而且，尽管出生已经那么久了，他却从来没有过一个生日，从来没有机会过一个生日。原因是，在他七天大的时候，他就逃了出来，为的是不愿长大成人。他是从窗口逃走的，飞回到肯辛顿公园里去了。

要是你以为，彼得·潘是唯一的一个想逃走的婴孩，那就说明，你已经把你小时候的事忘得一干二净了。大卫听到这个故事时，他一本正经地说，他从来没有过逃走的念头。我叫他用手摁住太阳穴，使劲儿往回想。他摁住了太阳穴，使劲摁，果然就清楚地想起了他小时候想回到树梢上的事，接着又想起一些别的事。为此他躺在床上，一等他妈妈睡着，他就琢磨着要逃走，而且有一次被他妈妈半路上从烟囱里抓了回来。所有的孩子，只要用手使劲摁住太阳穴，就会想起这样一些事。因为，孩子在变成人以前，曾经是鸟，他们在头几个星期自然总有那么点儿野气，肩膀头总是发痒，那是他们原先长翅膀的地方。这是大卫告诉我的。

我应该说说，我们是用这样一种办法讲故事的：首先，我给他讲一个故事，然后，他给我重讲一遍。按规定，他的故事必须和我的故事不大一样。接着，我再给他讲，加上他增添的内容。我们就这样翻来覆去地讲，到末了，谁也说不清这故事是他的还是我的。好比说，在这个有关彼得·潘的故事里，情节骨架和大部分道德思考是我的，可也不全是我的，因为大卫这孩子也可能是个严肃的道德家；而那些有关婴孩们做鸟时的生活方式和习性的有趣的琐事，多半都是大卫的回忆，是他用手摁住太阳穴苦思冥想时记起来的。

好啦，彼得·潘从一扇没安护栏的窗子逃了出去。站在窗台上，他可以看见远处的树，那是肯辛顿公园的树。一看到那些树，他就整个儿忘记自己现在是一个穿着睡袍的小男孩，一下子就飞了起来，越过许多房屋，直往肯辛顿公园飞去。奇怪的是，他没有翅膀也能飞，不过那曾经长翅膀的地方痒得厉害。而且——而且——没准儿我们全都能飞哩，要是我们都像勇敢的彼得·潘在那晚上一样，一个心眼儿相信我们能飞。

他轻松愉快地落在了婴孩宫和蛇湖之间的草坪上，头一件事就是仰卧在地上，踢蹬着两脚。他已经觉不到自己原本是一个人，还以为自己是一只鸟，跟早先一样长着鸟的模样。他想抓一只苍蝇，却没抓到，他不明白，这是因为他试着用手去抓，而鸟类是从不用手去抓苍蝇的。他估摸，这会儿已过了公园关门净园的时间，因为到处都是仙子，他们都在忙忙碌碌，谁也没有注意他。他们在准备早餐，给牛挤奶，提水，等等。看到水桶，他不由得口渴起来，就飞到圆池那边去喝水。他弯下身，把喙伸进池子里。他以为那是喙，不过当然，那只是他的鼻子，所以，没有嘬到多少水，不像过去那样使他感到清凉爽快。接着他试试找一个水坑，却扑通一下跌了进去。一只真正的鸟儿跌进水坑，会把羽毛展开，用喙把它啄干。可彼得记不起该怎么做了，他闷闷不乐地来到婴孩径那边流泪的山毛榉树上，去睡觉。

起初，他感到在一根树枝上保持平衡很不容易，不过随后他就想起了该怎么做，睡着了。离天亮很久以前他就醒了，冻得浑身直哆嗦，自言自语道：“我从没在这么冷的夜里在外面过夜。”其实，在他还是一只鸟的时候，比这还冷的夜里，他也在外面过了夜，只是，谁都知道，对一只鸟来说是挺温暖的夜，对一个穿睡袍的孩子来说则是挺冷的夜。彼得也感到不大舒服，仿佛脑袋发闷。他听到一个很响的声音，忙掉转头去看，其实，那只是他自己打了一个喷嚏。他非常想要一件什么东西，可又想不起那是什么。他是想要妈妈给他擤擤鼻子，不过他硬是想不起来，于是决定去求仙子帮忙解答。仙子们据说是无所不知无所不晓的。

有两个仙子正互相搂着腰，沿着婴孩径溜达，彼得蹦下去找他们搭讪。仙子们和鸟们之间有些小小的纠葛，不过对人家客客气气的询问，他们总还是客客气气回答的。可是这两个仙子一见彼得，马上掉转身子跑掉了，这使他非常生气。还有一个仙子，正懒洋洋地靠在一张公园躺椅上，读着一张某个人遗留下来的邮票。一听见彼得的声音，吓得跳了起来，藏身在一株郁金香后面。

叫彼得·潘大惑不解的是，他发现，他遇到的每一个仙子见了他都逃之夭夭。正在锯一株牛肝菌的一伙工人，扔下工具就跑。一个挤奶姑娘把奶桶反扣着，自己钻到桶下躲起来。霎时间，公园里一片嘈杂，一帮帮一伙伙的仙子向四面八方乱窜，互相大声打听是谁在害怕。灯光全都熄灭了，大门全都上了闩，从麦布女王宫殿广场那边传来隆隆的击鼓声，说明皇家卫队正奉命出动了。一队长矛兵用冬青叶子武装着，由宽道那头袭来，一路上恶狠狠地挞伐着敌人。彼得听见那些小人儿到处在喊，公园关门后园里还有一个人。可他万万没想到，那个人就是他。他越来越觉得憋气，越来越渴望知道怎样对付他的鼻子，可是向仙子们请教这个问题，却毫无结果。那些胆小的家伙从他身边逃跑，就连那队长矛兵，当他在小山包上遇上他们时，也都迅速转移到一条岔道上去，装作看见他在岔道那边。

彼得·潘对仙子们完全失望了，他决定去问问鸟儿。可是他现在想起，真奇怪，当他落在流泪的山毛榉上时，所有的鸟儿都飞走了。虽然他当时并没有为这伤脑筋，现在他明白其中的原委了。每一个活物都在躲避他。可怜的小彼得·潘！他坐下来，哭了。可就在这会儿，他也不知道，作为一只鸟，他坐的部位也错了。幸好他不知道，要不然，他会失去能飞的信心的，因为一旦你怀疑自己是不是能飞，你就再也飞不起来了。

原来，除非能飞，没有人能够来到蛇湖中的那个岛上。因为人类的船是被禁止在那儿靠岸的，而且岛四周的水中都插了木桩，每根木桩上日日夜夜守卫着鸟哨兵。彼得·潘现在就是要飞到这岛上，去向老所罗门鸦提出自己的怪问题。他落到了岛上，如释重负，很高兴自己终于到家了。因为鸟们都管这个岛叫自己的家。所有的鸟都睡了，包括那些哨兵，只有所罗门没睡。他清醒地侧卧着，平静地倾听彼得·潘叙述自己的历险经过，然后告诉他事情的原委。

“要是你不信我说的话，那就瞧瞧你的睡袍吧，”所罗门说。彼得·潘呆呆地望着自己的睡袍，又望着那些正在睡觉的鸟。没有一只鸟身上是穿着什么东西的。

“你的脚趾有几个是指头？”所罗门有点残酷地说。彼得惊恐地看到，他所有的脚趾都是指头。这一来可把他吓坏了，连伤风都给吓跑了。

“竖起你的羽毛！”严肃的老所罗门说。于是彼得拼命使劲竖起他的羽毛，可是他根本没有羽毛。他站起来，浑身哆嗦，打从他站在窗台上起，头一回想起了一位好喜欢他的太太。

“我想我该回到妈妈那儿去。”他有点难为情地说。

“再见。”所罗门鸦回答说，神态怪怪的。

可是彼得犹豫起来。“你干吗不走？”老头儿很礼貌地问。

“我估摸，”彼得沙哑地说，“我估摸也许我还能飞？”

你瞧，他失去了信心。

“半人半鸟的小可怜儿！”所罗门说，他心肠其实并不真的那么狠，“你再也不能飞了，哪怕是在刮风的天气。你得永远生活在这岛上了。”

“连肯辛顿公园也不能去了吗？”彼得悲哀地说。

“这湖水，你怎样渡过呢？”所罗门说。他善意地答应彼得，尽管他有这样一副不成体统的体形，他还是要尽可能教他学会鸟们的生活方式。

“那么，我不会是一个地地道道的人了吗？”彼得问。

“不会。”

“也不会是一只地地道道的鸟了吗？”

“不会。”

“那我会是个什么呢？”

“你会是个介乎这两者之间的动物。”所罗门说。自然，他是个聪明的老头，因为后来发生的事情果然如他所料。

岛上的鸟儿一直瞧彼得不顺眼。他的那些古怪行径每天都逗得他们乐不可支，就像他每天都有新的怪癖出现。其实，新出现的是鸟。他们每天孵出蛋壳，一出来就拿他取笑，然后很快就飞走，变成了人。跟着，别的鸟又从别的蛋里孵出来，事情就这样周而复始地发生着。那些滑头的鸟妈妈们，孵蛋孵得厌烦了，总是哄着雏鸟早一点出壳。她们悄悄对雏鸟说，现在正是好时机，可以看到彼得洗漱吃喝。成千的雏鸟每天围着彼得，看他做这些事，就像我们围观孔雀一样。看到彼得用手去捧他们投给他的面包皮，而不是他们惯常的那样用嘴去啄，都乐得尖声大笑。遵照所罗门的指示，彼得的食物都是由鸟们从肯辛顿公园给他运来的。他不肯吃肉虫和昆虫（他们认为这真是蠢透了），于是他们用喙给他叼来面包。所以，每当你看到一只鸟衔着一大块面包飞走，你冲他喊：“馋嘴！馋嘴！”现在你该明白，你这样做是不对的，因为他很可能是给彼得·潘送去的。

彼得现在不穿睡袍了。因为，鸟们时常向他讨要一些碎布头来铺垫他们的巢。他心肠又特好，不忍拒绝他们。所以，所罗门就劝他，把剩下的睡袍藏起来。尽管他现在几乎是光着身子，你可别以为他很冷，很不快活。他经常是快快活活的，原因是所罗门信守了自己的诺言，教给他鸟们的许多习性，比如，很容易心满意足，总是实实在在地干着什么，总认为自己所干的无论什么事都特别重要。彼得变得非常灵巧，能帮鸟们筑巢，很快地就筑得比林鸽还要好，几乎和画眉一样好，虽说老是不能让燕雀满意。他在邻近鸟巢的地方挖小水槽，用手指为雏鸟掘虫子。他也变得精通鸟类的知识，靠闻味就能辨别东风和西风，能看到青草在长，能听到虫子在树桩里走动的声音。可是所罗门所做的最大一件好事是教给他拥有一颗快乐的心。所有的鸟都有一颗快乐的心，除非你掠夺了他们的巢。既然这是所罗门所知道的唯一的一种心，他就毫不费力地教会彼得拥有了这样一颗心。

彼得的心快乐极了，他觉得他非整天唱歌不可，就像鸟儿那样欢乐地歌唱。不过，既然他有一部分是人，他就需要一件乐器，于是他用芦苇做了一支笛子。他经常在黄昏时分坐在小岛的岸边，学着风吹的飒飒声，水流的淙淙声，并且抓来一束月光，收进他的芦笛。他吹得那么美妙动听，连鸟们都被骗过了，他们互相议论：“那是鱼儿在水里跳跃，还是彼得·潘和他的笛子吹出鱼儿在跳跃？”有时，他吹出鸟儿的出生，鸟妈妈就在巢里回头张望，看看自己是不是生下了一个蛋。如果你是肯辛顿公园的一个孩子，你一定知道，靠近桥头的那株栗子树开花要比别的栗子树来得早些，不过你也许没听说过，为什么这株栗子树独领风气之先。这是因为，彼得渴望夏天，吹出了夏天到来的声音，那株离他最近的栗子树，听到这笛声，便信以为真了。

不过，当彼得坐在岸边神奇无比地吹着笛子时，他有时也会陷入忧思，这时，音乐声也变得忧郁起来。他之所以忧郁完全是因为，尽管他能透过桥洞看到肯辛顿公园，却不能到公园里去。他知道，他再也不能成为一个真正的人，也不愿意成为一个人，不过，唉！他多么渴望能像别的孩子那样玩耍，而肯辛顿公园又是一个比哪儿都好玩的可爱的地方。鸟儿们给他捎来男孩和女孩怎样玩耍的消息，渴望的眼泪涌上了他的眼眶。

也许你会奇怪，他为什么不游过去呢？原因是，他不会游泳。他想学会游泳，然而在岛上，除了鸭子，谁也不游泳，而鸭子又笨得出奇。他们倒是想教他，可是他们只会说：“你坐在水上，像这样，然后你蹬脚，像那样。”彼得屡次试着照做，可是每次还没等蹬脚，他就沉下去了。他真正需要知道的是，怎样坐在水上又不沉下去。鸭子却说，这样简单的一件事，没法解释。偶尔，天鹅游到岛边，彼得情愿把他整天的食物都奉送给他们，来请教他们怎样坐在水上。可是等到他没有食物可赠送时，这些可恶的家伙就朝他发出嘘嘘声，扬长而去了。

有一回，他的确以为他找到了一条通往公园的路。一个奇怪的物件，像一张被风吹走的报纸，高高地飘扬在岛的上空，随后就往下坠落，像一只断了翅膀的鸟那样翻滚下来。彼得吓得躲藏起来。可是鸟儿们告诉他那只是一只风筝，又告诉他风筝是什么，说那风筝一准是从一个男孩手中挣断了线，飞走了。打那以后，鸟儿们就嘲笑彼得，因为他特喜欢那风筝，连睡觉也要把手放在上面。我觉得这很感人，很美，因为他之所以喜欢那风筝，只因为它曾经属于一个真正的男孩。

在鸟们看来，这理由不值一提。不过，老的鸟们这时对彼得心怀感激，因为他曾在风疹流行期间护理过一帮幼雏。所以他们就为他表演鸟怎样放风筝。六只鸟，把风筝的线衔在嘴里，拽着风筝起飞。彼得惊讶地看到，风筝随着他们飞了起来，飞得比他们还高。

彼得高声喊道：“再来一次！”鸟们很有耐心地做了好几次，每次做完，他并不表示感谢，只是喊道：“再来一次！”由此可见，他至今还没完全忘记怎样才是一个男孩。

末了，彼得那颗勇敢的心里滋生了一个宏伟的计划。他请求鸟们再做一次，他抓住风筝的尾端。一百只鸟衔着风筝线，带着依附在风筝上的彼得，起飞了。他心想，一等飞到公园那边，他就落下。可是风筝在空中破裂成碎片，彼得掉进了蛇湖。要不是他抓住了两只恼火的天鹅，命他们把他带到岛上，他就淹死在蛇湖里了。打那以后，鸟们说，再也不帮他干这种疯狂的冒险事了。

画眉的巢

雪莱是一位年轻的绅士，他长大到他希望自己长到的程度。他是一位诗人，而诗人们从来也不是地地道道的成年人。他们是些藐视钱财的人，除了当天所需用的，一概不要。他手间恰好有多余的五镑钱。所以，当他在肯辛顿公园散步的时候，他把这钞票叠成一只船，放到蛇湖里任它漂流。

傍晚时小船漂到了岛上。守望鸟把它送呈所罗门鸦。所罗门起初以为那不过是个平常的物件：一位夫人送来的信息，说如果他能给她一个好样儿的娃娃，她将非常感谢。她们老是向他要最好的娃娃，如果他欣赏那封信，他就从甲级娃娃中选一个送给她。可要是那封信惹他生气，他就会送去非常可笑的一个。有时他一个也不送，有时呢，又送去一窝，全凭他情绪好坏。他愿意你听由他来决定。要是你特别提到你希望他这次给一个男孩，他准定又给你送去一个女孩。不管你是一位夫人，还是一个想要一个小妹妹的小男孩，千万注意把你家的地址写清楚。你想象不到，所罗门曾经把那么多的娃娃送到不该送的人家。

雪莱的小船打开以后，令所罗门大惑不解。他向他的助手们咨询。他们在钞票上走了两趟，头一回脚尖朝外，第二回脚尖朝里。他们判定，这准是某个贪得无厌的家伙，想一气儿要五个小孩。他们这样想，是因为那张纸上印着一个大大的五字。“荒唐透顶！”所罗门怒冲冲地喊道。他把那纸送给了彼得。凡是漂到岛上的没有用的东西，一般都给了彼得当玩意儿。

可是彼得并没有把这张宝贵的钞票当玩意儿。他一眼就明白这是什么，因为他在做一个普通的男孩的那一星期里观察得十分仔细。他想，有这么大的一笔钱，他一定能想法到公园去。他设想了许多可行的办法，决定（我想，这个决定是很明智的）从里面选一条最好的办法。不过他首先得告诉鸟们那只小船的价值。鸟们虽然非常忠厚老实，没有向他讨回去，可他看得出他们心怀不满，对所罗门颇为气愤。一向以聪明自居的所罗门，这时只好飞到岛的一头，把脑袋埋在翅膀下，闷闷不乐地坐在那儿。彼得很明白，除非得到所罗门的支持，你在岛上是什么事也做不成的。所以他跟在所罗门后面，想方设法要使他高兴。

彼得要博得这位有权有势的老头儿的好感，他所做的也不止于这一点。要知道，所罗门并不打算终生在位。他指望有朝一日告老退休，到一处他看中的无花果丛中的紫杉木树桩上愉快地度过他康乐的晚年。年复一年，他不声不响地积攒着他那只袜子里的收藏品。那只袜子原是属于某个游泳的人的，给扔到了这个岛上。在我谈到的这个时候，袜子里已经装着一百八十撮面包屑，三十四枚干果，十六块面包皮，一块擦笔尖的布，还有一根靴带。等到袜子装满时，所罗门合计他就拥有了一笔相当可观的资财，可以退休了。彼得这回给了他一镑钱，那是他用一根尖棍从他的那张钞票上割下来的。

这一来，使得所罗门成了彼得永久的朋友。他们两个商量了一阵以后，召开了一个画眉会议。下面你就会看到，为什么只有画眉才被邀请参加这个会。

向与会者提出的方案实际上是彼得的，但主要发言的是所罗门，因为如果别人发言，他很快就会烦躁的。他一开始说，他对画眉们筑巢时表现的精巧机智印象颇深，这话一下子就说到画眉们心坎儿上了，而这也正是所罗门要达到的目的。因为，鸟儿们之间的争执，全都是有关筑巢的最佳方式。所罗门说，别的鸟，都忽略了要给他们的巢抹泥，结果呢，他们的巢都盛不住水。说到这儿，所罗门高高地扬起脑袋，仿佛他说出一句驳不倒的至理名言。但不幸的是，一位不请自到的燕雀太太来到了会场上，她尖声讥诮道：“我们筑巢，不是为了盛水，而是为了盛蛋。”这么一来，画眉们停止了欢呼，所罗门大感困惑，他喝了几口水。

“想想看，”末了他说，“抹泥能使巢变得暖和。”

“想想看，”燕雀太太辛辣地说，“要是巢里进了水，流不出去，你们的小家伙就给淹死啦。”

画眉们向所罗门使眼色，请求他说点什么，彻底驳倒燕雀。可是所罗门只是又感到困惑。

“再喝口水吧。”燕雀太太带刺儿地建议。她的名字是凯特，凡是叫凯特的说话都噎人。

所罗门真的又喝了一口水，这一着启发了他。他说：“要是把燕雀的巢放在蛇湖里，它就会灌满了水，散了架。可是画眉的巢在水上，就像天鹅背上的窝窝一样是干的。”

听听那些画眉怎样欢声雷动啊！现在他们明白他们为什么要在巢里抹泥了。等到燕雀太太大喊“我们不把巢放在蛇湖上”时，他们就做了一开始就该做的事——把她轰出了会场。打那以后，会场秩序井然。所罗门说，之所以召他们来，是为了这一点：大家都知道，他们的年轻朋友彼得·潘，非常想到湖那边的公园去，所以他现在提议，在画眉们的帮助下，为他造一只船。

听到这话，画眉们不安地叽喳开了，这使彼得很为他的计划担忧。

所罗门连忙解释说，他的意思不是指人类使用的那种笨重的船，他建议造的船，只是一个大到能容下彼得的画眉的巢。

可是，彼得苦恼地看到，画眉们仍旧阴沉着脸。他们抱怨地咕哝说：“我们都忙着哪，这可是件大活儿呀。”

“是件大活儿，”所罗门说，“不过，当然，彼得不会白叫你们干的。你们得记住，他现在手头挺阔绰，他会付给你们从没有得到过的高工资。彼得·潘授权于我说，他每天付给你们六便士。”

这么一来，所有的画眉都欢呼雀跃起来，当天他们就开始了造船的大业。他们把所有的日常事务都推后了。这时本是一年中修补鸟巢的季节，可是除了这只大巢，没有一只画眉在筑自己的巢。所罗门很快就发现，从大陆运送必需品的画眉人手不足。那些肥肥壮壮、贪心的孩子，原来还乖乖地躺在婴儿车里，一朝走起路来就跟吹气儿似的胀大起来，长成了年轻的画眉。太太们特别需要这些孩子。你猜所罗门怎么做？他从屋顶上召来一群麻雀，命他们在画眉的老巢里下蛋，然后把雏鸟给太太们送去，对天发誓说那都是画眉！后来，岛上流传说，那一年是麻雀年。所以，当你在公园里遇上一些爱吹牛、把自己说成比实际年龄要大的成年人时，他们很可能就是那一年出生的。不信你问问他们。

彼得是个秉公办事的东家，他每天傍晚给他的雇员发放工资。他们列队站在枝头，有礼貌地静候彼得从他的钞票上切下六便士的纸币。接着他就按名单点名，点到名的每只画眉就飞下来领取六便士。这景象，可真是奇观。

经过好几个月的操劳，船终于造成了。彼得眼瞅着它一点点变大，越来越像个画眉的大巢，心里的那份得意就甭提啦！从建船一开始，他就睡在船旁，时常醒过来对它说着温柔甜蜜的话。等到船舱里抹上了泥，泥干了，他就总是睡在船里。他如今还睡在这个巢里，用一种惹人喜爱的姿势蜷曲着身子，因为那船的大小刚够他像只小猫似的舒舒服服蜷在里面。当然，船的里层是褐色的，外层却多半是绿色的，因为它是用青草和细枝条编织的。等到青草、细枝条枯干了或折断了，船帮将重新用草叶修葺。船上还随处附着一些羽毛，那是画眉们在建船时身上脱落的。

别的鸟儿甭提多嫉妒啦。他们说，那船不可能平稳地浮在水上，可是它却浮得稳稳当当的。他们又说，船里会进水，可是一滴水也没进去。然后他们说，彼得没有桨。可是彼得说，他不需要桨，因为他有帆。他一脸得意，拿出一张帆，那是用他的睡袍做的。尽管看上去仍旧像件睡袍，可它还是成了一张可爱的帆。那个晚上，一轮满月当空，所有的鸟都沉沉入睡了。彼得跨进了他的柳条船（就像弗兰西斯·普利蒂少爷所说的那样），离开了小岛。不知怎的，他起初紧握双手，抬头仰望苍天：打那一刻起，他的双眼一直盯住了西边。

他原先答应过画眉，一开始只在他们指引下作短程航行。可是打从桥拱下远远瞥见肯辛顿公园在向他招手，他就等不得了。他兴奋得脸发红，却一次也没有回头。他的小胸膛里涌起一阵狂喜，驱走了恐惧。在所有向西航行寻找未知地的英国航海家中，难道彼得是最不勇敢的一个吗？

起初，他的船转着圈儿，把他带回出发的地方。他去掉一只袖子，把帆缩短，结果船漂到很远的岸边，那儿只见黑影幢幢，不知潜伏着什么危险。他又扯起睡袍，远离黑影，直到乘上一股顺风，把他刮向西边。可是船走得太快了，险些儿撞上桥墩。他躲过了桥墩，从桥下驶过。他喜不自胜地看到，那可爱的公园景色尽现眼前。他试着抛锚（锚是系在风筝线一头的一块石头），却发现锚不着底。想找一处地方系船，却又靠不了岸。他摸索前行，不料船触到一个暗礁。那重重的一个撞击，震得他甩出船外，落到水中。直到快要淹死时，他好不容易才爬上了船。这时风暴大作，水浪发出从没听到过的巨吼。他被冲过来冲过去，手都冻麻木了，捏不拢来。逃过了这场劫难后，他幸运地进了一个小汊港，船才得以平稳地行驶。

不过，他还没有平安无事。他正打算离船登陆时，只见岸边围拢来一群小人儿，要阻止他上岸。他们冲他尖声叫嚷，说现在早已过了公园关门的时间。同时，他们挥动冬青树叶，又有一伙人，抬来某个男孩遗留在公园里的一支箭，拿来当攻城。

彼得知道，他们就是小仙子，就对他们喊道：他不是一个普通的人，也无意触犯他们，只想和他们做朋友。不过，他好不容易找到一处可爱的港湾，就不打算撤离。他警告说，要是他们存心跟他过不去，那对他们没好处。

说着，他勇敢地纵身跳上了岸。那些仙子们围上来，想杀死他。可就在这时，女人们呼叫起来，因为她们发现，他船上的帆是一件婴孩的睡袍。就因为这个，她们立时喜欢上了他，一个劲儿抱怨自己的裙裾太小，没法把他抱在怀里。关于这一点，我也说不清，我只能说，女人们天性就是这样。男仙子们看到女人们的举动，也收起了武器，因为他们非常推崇女人的智慧。他们把他领到女王跟前。女王以公园净园后的礼节相待，从此，彼得就能到他愿意去的任何地方。仙子们受命，要让他过得舒适愉快。

这就是他第一次航行到公园的经过。从话语的古朴来看，你可以估摸到，这事发生在很久很久以前。不过由于彼得从来也长不大，假如我们今晚从桥洞下面张望他（这一点我们当然做不到），我敢说，我们就会看到，他正在画眉的巢里扬起他的睡袍帆，或者打着桨冲我们驶来。扬帆时，他是坐着，打桨时，他是站着。下面我就要告诉你他的桨的由来。

早在公园开门以前，他偷偷溜回岛上，因为他不愿让游人看到他（他不完全是个人）。他有好几小时可以玩，他玩起来，就像个真正的孩子，至少他以为是这样。遗憾的是，他的玩法常常不对头。

你瞧，没有人告诉他，孩子们究竟是怎样玩的。因为，仙子们在天黑前多半藏匿起来了，他们什么也看不到。鸟儿们呢，虽然他们到时候会自以为告诉了他一切，其实他们知道的少得可怜。他们把捉迷藏的事告诉了他，他就时常独自一人玩捉迷藏。可是就连园池里的鸭子也没法向他解释，为什么男孩们会对园池那么着迷。一到夜晚，除了扔给他们的蛋糕的数目，鸭子们就把白天的事全忘光了。他们是些心情忧郁的动物，总是哀叹如今蛋糕不像他们小时候那么好吃了。

所以，彼得就得自己去弄清许多事。他时常在园池里玩小船，不过他的船仅仅是一只在草地上找到的铁环。自然，他从没见过铁环，不知道该怎么玩，于是认定该把它当船来玩。这铁环总是马上就沉了下去，他就潜入水中把它捞上来。有时他沿着池边开心地拽着它跑，得意地以为他发现了男孩们怎样玩铁环。

又有一回，他找到一只孩子玩的小桶，他以为那是给人坐的，于是使劲儿坐了进去，以致险些卡住出不来。又有一回，他找到一只气球。那气球在小丘上蹦来蹦去，仿佛自个儿在玩游戏，他兴奋地追了好一阵才把它抓住。他以为那是一只球。听杰尼鹪鹩说，男孩子玩踢球，于是便给了它一脚，过后那气球竟消失了。

他找到的最叫人吃惊的东西，或许是一辆婴儿车。它是放在一株椴树下的，靠近仙女王冬宫的大门口。这冬宫位于一圈七株西班牙栗树当中。彼得小心翼翼地走近婴儿车，因为鸟儿们从没向他提起过这种东西。他怕它是活物，就客客气气对它说话。见它不搭讪，他就走近去，小心地用手去摸。他轻轻推了推，那车就离开他往前走，这又使他认为，它毕竟是活的。不过既然它离他而去，那就不用怕它。于是他伸手把它往自己这边拽。可这回它径直冲他奔来。他不禁大吃一惊，跃过栏杆，飞跑着上了船。你可别以为彼得是个胆小鬼。因为第二天晚上，他又回来了，一手捏着一块面包皮，另一手握着一根木棍。可是婴儿车却不见了踪影，他也再没看到另外一辆。我答应过，要告诉你有关他的桨的事。那是一把孩子的小铲，是他在高弗泉那儿找到的。他以为那是一把桨。

彼得·潘犯了那么多的错误，你觉得他怪可怜吗？要是你这样想，那我认为你够傻的。当然，我的意思是，咱们有时候要可怜他；可是如果无论什么时候都可怜他，那就太冒失了。他觉得，在肯辛顿的时光，是他最美好的时光。一个人自认为得到了什么，就和实际上得到了什么一样好。他整天玩个不停，而你呢，只是浪费时间，充当疯狗或充当玛丽·安尼什。他不可能这样，因为他从没听说过他们。难道你认为他因此就很可怜吗？

啊！他真快活！他比你快活得多，就像你比你父亲更快活。有时候，他会快活得像只飞旋的陀螺那样，倒在地上。你见过一只赛狗跃过公园的围栏吗？彼得正是那样跳过围栏的。

再想想他的笛子的乐声吧。一些绅士走着回家，给报纸写信说，他们听到公园里有夜莺在鸣唱。可他们听到的其实是彼得的笛声。自然啰，他没有妈妈。可是妈妈对他来说又有什么用呢？你也许会因为这可怜他，不过也不必太可怜他，因为下面我就要告诉你，他是怎样回去看望妈妈的。是仙子们给了他这个机会。

公园关门的时候

要想了解仙子们，那可真是难上加难，唯一有把握的是，哪里有孩子，哪里就有仙子。很久以前，孩子们是被禁止上公园的，那时候，公园里一个仙子也没有。后来准许孩子去公园了，就在当天晚上，仙子们就成群结队拥进了公园。他们禁不住要跟随孩子们进去。可是你却很少见到他们。一部分是因为，他们在白天待在栏杆后面，你是不被允许去那边的，一部分是因为，他们狡猾得很。不过，公园净园以后，他们就半点也不狡猾了。而在净园之前，好家伙！

当你还是只鸟的时候，你最熟悉仙子，在婴孩期，你记得好些关于仙子的事。可惜，你没法把它们写下来，因为渐渐地你就忘记了。我听说，有些孩子愣说他们从没见过一个仙子。当他们在肯辛顿公园说这话时，很可能他们两眼正直勾勾地瞪着一个仙子哩。他们之所以上当受骗，是因为那仙子乔装成别的什么东西。这是仙子的一大诡计。他们通常装作花。仙子的宫殿坐落在仙子盆地，那儿的花多着哩。沿婴孩径的两侧花也很多，在那儿一朵花是最不惹眼的东西。他们的衣着也跟花儿一样，并且随着季节更换。在百合开花的季节，他们穿白衣，蓝铃花开花时就穿蓝衣，诸如此类。他们最喜欢报春花和风信子开花的季节，因为他们偏爱绚丽的颜色。至于郁金香嘛（除了白色的，那是仙子的蜡烛），他们嫌它太艳，所以有时会推迟穿得像郁金香。所以，在郁金香开花的那几周的开头，最容易捉到他们，原因就在这里。

在他们认为你不在张望时，他们会活泼地蹦来蹦去；要是你张望，他们怕来不及躲藏，就站定不动，装作花。等你走了过去，没有发现他们是仙子，他们就飞奔回家，向母亲叙说他们经历了那样一场虚惊。那个仙子盆地，你该记得，是覆满了地面常春藤的（他们用这来熬制蓖麻油），里面到处是花。那多半真的是花，可也有些是仙子，你没法分辨的。不过有一个好办法，就是你一边走一边眼睛望着别处，然后猛地转过脸来。还有一个好办法，大卫和我有时就这么做，那就是目不转睛地盯着他们瞧。盯的时间一长，他们忍不住要眨眨眼睛，这时你就知道他们是仙子了。

沿婴孩径一带也有许多的仙子。那是一处雅境，凡是仙子常去的地方都叫雅境。有一回，二十四个仙子经历了一场特殊的险情。她们都是寄宿学校的女孩子，由女教师领着外出散步。她们全都穿着风信子衣衫。突然间，女教师用手指贴在唇上，于是他们全都一动不动地站在一个空花坛上，佯装是风信子。不幸的是，女教师听到的是两个园丁的声音，他们来是因为要在那个空花坛里栽上新花。他们推着一辆手推车，车里满载着花。当他们看到这个花坛里已经长满了花时，非常惊讶。一个说：“把这些风信子铲掉太可惜了。”另一个说：“这是公爵的命令。”于是，他们把车上的花倒出来，掘出整个寄宿学校，把那些可怜的吓坏了的小家伙排成五行装进车里。当然，不管是女教师还是女学生，谁也不敢泄露说出她们是仙子。于是她们就给推到老远的一个存放花盆的棚子里。夜晚，她们光着脚逃了回来。家长们为了这事闹翻了天，而这所寄宿学校从此就垮掉啦。

说到仙子的住宅，要想找到它们是不可能的，因为它们和我们的房子正好相反。我们的房子，你在白天看得见，在夜里看不见；而他们的房子，你能在夜间看见，因为它们有着夜的颜色。我从没听说过谁能在白天看到夜的颜色。这倒不是说，他们的房子是黑色的，因为夜也像白天一样，白有它的色彩，而且还鲜明得多。他们的蓝色、红色、绿色和我们的一样，不同的是他们的颜色背后能发光。王宫整个是用五颜六色的玻璃造成的，可说是所有皇家宅邸中最可爱的宫室。可是女王有时抱怨说，老百姓老是从外面向里窥望，偷看她在干些什么。仙子们都是些非常好奇的人，他们把脸紧紧地贴着玻璃，以至他们的鼻子多半是翘的。街道有几英里长，曲曲弯弯，两边有许多用鲜艳的绒线织成的小道。鸟儿们不时来偷这些绒线，带回去筑巢。后来，就在小道的另一端派了一名警察守卫。

仙子和我们之间的最大区别是，他们从来不做什么有用的事。当第一个婴孩第一次笑出声时，他的笑碎裂成一百万片，全都向四处蹦跳。仙子就是那么来的。他们看起来忙得不可开交，好像没有一刻儿空闲似的。可要是你问他们在干什么，他们压根儿回答不上来。他们非常无知，他们所做的一切都是在装样子。他们有一个邮递员，可他除了在圣诞节带上他的小盒子，从不上门。他们有漂亮的学校，却什么都不教。最小的孩子是首要人物，总是当选为女主人。当她点名叫号时，他们全都出去散步，可是再也不回来了。一个很值得注意的事是，在仙子家庭中，最小的孩子总是主要人物，一般总要成为王子或公主。孩子们记住了这一点，以为在人类家庭中也应如此。所以，当他们偶尔撞见母亲在偷偷摸摸往摇篮上安装新的褶边时，心里总是不自在。

你也许观察到，你的小婴孩妹妹要做许多你妈妈和保姆不让她做的事，比如，该坐的时候她站着，该站的时候她坐着，该睡的时候她醒着，穿着最漂亮的衣裳在地上爬，等等。也许你认为她这是淘气。可是你错了。这只是因为她在依照她所看到的仙子的举动在学着做。一开始，她学着仙子的样在做，大约要过两年，她才按照人类的样子去做。她那一阵阵大哭大闹，瞧着怪吓人的，一般人都以为是出牙期的表现，其实根本不是那么回事。那是她自然流露的愤怒，因为她是在说一种明明白白的话，而我们却听不懂。母亲们和保姆们比其他人更早懂得她的意思，好比说，“咕奇”就是“马上给我”的意思，“哇”就是“你为什么戴这么一顶滑稽的帽子”的意思。这是因为，她们和婴孩待在一起的时间最长，多少听懂了一些仙子的话。

近来，大卫用手摁住太阳穴，使劲回想仙子的语言。他想起了不少仙子的词句，以后我会讲给你听的，如果我没有忘掉的话。那是在他还是一只画眉的时候听到的。我提醒他，他想起的也许是鸟语，他说不是，因为这些词句都是有关玩耍和冒险的，而鸟儿们除了筑巢外，什么都不谈。他记得清清楚楚，鸟儿们老是从一处飞到另一处，就像太太们逛商店一样，仔细观察各色各样的巢，说：“这个颜色不对我的口味，亲爱的。”或者“要是把那个加上一副软衬里怎么样？”或者“这个经久耐用吗？”或者“修整得太马虎了！”诸如此类。

仙子们是擅长跳舞的。所以婴孩们示意要你做的第一件事就是为他们跳舞，而你一跳舞，他们就叫嚷。仙子们在露天里，在一个所谓的“仙人圈”里举行他们盛大的舞会。几个星期以后，你就能看见草地上的那个圈儿。跳舞开始时，并没有那个圈儿。后来他们团团转地跳着华尔兹舞，圈子就出现了。有时你会发现圈子里有蘑菇，那是仙子们的椅子，散场时仆人忘了收走的。那些椅子和圈儿，是那些小人儿留下的唯一暴露身份的标记。要不是他们那么爱跳舞，一直要跳到公园开门的那一刻，他们会把这些标记都去掉的。大卫和我有一回发现了一个仙人圈，还冒着热气哪。

不过，也有一个办法，事先就可知道要举行舞会。你该见过那些通知游客公园什么时候关门的布告牌吧？好啦，在一个开舞会的晚上，这些诡计多端的仙子有时会把布告牌改动一下，比如说，把公园关门的时间由七点改成六点半。这样，他们就可以提前半小时开始举行舞会了。

在这样一个晚上，要是我们能像有名的梅米·曼纳林那样留在公园里，我们就能看到赏心悦目的美景了。成百可爱的小仙子匆匆赶去参加舞会，已婚的仙子把结婚戒指箍在腰上，男士们全都穿制服，牵着女士们的长裙，联络员们跑在头里，提着冬樱桃，那是仙子的灯笼。他们在衣帽间换上银高跟鞋，存上包。花儿们从婴孩径那边鱼贯而来，要瞧个热闹。他们总是受欢迎的，因为可以借给一只发卡什么的。晚宴长桌上，麦布女王居于首席，她的椅子后面立着侍从长，手里举着一朵蒲公英。当女王陛下要知道是什么时间时，他就吹一下。

台布因季节而异。在五月间，是用栗子花做成的。仙仆们是这样干活的：几十名男仆爬上树，摇晃着树枝，花儿就像雪片般坠落下来。然后女仆们用她们的裙子拂扫着花瓣，扫成恰如一张台布的模样。他们的台布就是这样做成的。

他们有真正的玻璃杯和三种酒：黑刺李酒、莓子酒和立金花酒，由女王来把盏斟酒。可是酒瓶太重了，她只是装作斟酒的样子。接着先上来的是黄油面包，大小和三便士硬币差不多。最后上来的是蛋糕，那么小，小到没有碎屑。仙子们围成一圈，坐在蘑菇上。一开始他们都挺讲礼貌，咳嗽时脸朝桌子外等等。可是过不了多久，就不那么讲礼貌了，把手指伸进黄油里（黄油是从老树的根里采集的）。那些实在讨厌的家伙竟爬到台布上，用舌头去舐糖或其他美食。女王看到这情景，就示意仆人们清洗台布，收拾桌面。然后人人都去参加舞会。女王走在前面，侍卫长走在她身后，提着两只小罐子。一只罐子里盛着桂竹香汁
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 ，另一只罐子里盛着所罗门印章汁。桂竹香汁能使那些晕倒在地的跳舞者恢复神智。所罗门印章汁则是涂抹伤口用的。仙子们很容易受伤。当彼得越吹越快时，他们踩着拍子跳，直到晕倒。因为，我不说你也知道，彼得·潘是仙子们的乐队。他坐在圈子当中，少了他，仙子们如今简直没法想象能有一场精彩的舞会。在真正上流人家发出去的请柬的角上，都写着P．P．（彼得·潘的缩写字母）的字样。仙子们都是些知恩必报的小精灵，在为公主成年举行的舞会（他们每个月过一次生日，在过第二个生日时就成年了）上，他们允许彼得有一个心愿。

那是通过这样一种程序完成的：女王命彼得跪下，说道，由于他吹得这么美妙，她要允许他有一个心愿。于是仙子们全都围上来，要听听彼得的心愿是什么。可是好半晌，彼得还犹豫着，因为他自己也闹不清那究竟是什么。

“要是我愿意回到我母亲身边，”最后他说，“你们能允许吗？”

这问题使他们很为难，因为假如他回到母亲身边，他们就失去了他的音乐。所以女王不屑地翘起鼻子说：“呸！提一个比这大得多的心愿吧。”

“难道这个心愿很小吗？”他问。

“小得就跟这个一样。”女王把她的两手靠得很近很近。

“那么大心愿有多大？”他问。

她用手在裙子上量出相当长的一个尺寸。

于是彼得想了想说：“好吧，那我就提两个小心愿，而不是提一个大心愿。”

自然，仙子们不得不同意，尽管他的机智颇令他们震惊。他说，他的第一个心愿是去找母亲，但是如果对她感到失望，他有权回到公园。至于第二个心愿，他暂且不提。

他们试图劝阻他，甚至对他设置障碍。

“我可以使你有能力飞回去，”女王说，“可是我没法替你开门呀。”

“我飞出来时经过的窗子会是开着的，”彼得自信地说，“妈妈总让窗子开着，为的是盼着我飞回去。”

“你怎么知道？”他们惊讶地问。确实，他怎么知道，他也说不上来。

“我就是知道。”他说。

既然他一个心眼提这个心愿，他们也只好答应他。他们是用这样一个办法使他有能力飞的：大伙儿全都胳肢他的肩膀，他马上就感到那地方痒得好滑稽，然后他就腾空而起，越飞越高，飞出了公园，飞过许多屋顶。

飞行是那么愉快，以至他没有直接飞往自己的家，而是绕道越过圣保罗大教堂，飞到水晶宫，沿着泰晤士河和摄政公园飞回来。等飞到他母亲的窗前时，他下定决心，第二个心愿将是变成一只鸟。

窗子开得大大的，正像他所知道的那样。他飘了进去，看见母亲在睡觉。彼得轻轻地降落在床脚那头的木栏杆上，仔细凝视着母亲。她躺着，一手托头，枕头中央的凹陷像一个巢，铺满了她栗色的鬈发。虽然他久已忘记，可现在他想起来了，她总是在晚间让她的头发放假休息。她的睡衣的褶皱是多么可爱啊！他真高兴，有这么美丽的一个母亲。

不过她脸上露出愁容，他知道她为什么面露愁容。她的一只胳臂挪动了一下，仿佛想去搂抱什么，他知道那手臂想要搂抱的是什么。

“妈妈呀！”彼得自言自语地说，“要是你知道，现在是谁坐在你床脚的栏杆上啊……”

他轻柔地拍了拍她的脚形成的小突起，从她脸上，看得出她很喜欢。他知道，只要他很轻很轻地叫一声“妈妈”，她就会醒过来。只要你们呼叫她们的名字，母亲们总会立即醒来。然后，她会高兴得大喊一声，紧紧把他搂在怀里。那时他将是多么愉快啊！不，那对她将是莫大的欢欣。我估摸，彼得是这样想的。他毫不怀疑，回到母亲身边，将是给母亲一个女人所能得到的最大快乐。他想，女人有一个自己的小男孩，世上没有比这更美好的了。她们为他感到多么自豪啊！事情也的确如此。

但是，为什么彼得久久地坐在栏杆上，他为什么不告诉母亲他回来了？

我恨不能避开真话不讲。那就是，他坐在那儿，心里七上八下举棋不定。一阵子，他渴望地望着母亲，一阵子，他渴望地望着窗口。再做母亲的小男孩当然是乐事，可是反过来，在公园里的时光又是多么美好啊！他是不是有把握，愿意再穿上衣裳？他从床上跳下来，打开几个抽屉，翻看他的旧衣裳。那些衣裳还在，可他已想不起怎样穿了。好比说，那些袜子，是穿在手上还是穿在脚上？他正试着要把一只袜子往手上穿，忽然出现了一大险情。或许是抽屉嘎吱响了一声，母亲醒了。他听见她说了声“彼得”，那似乎是英语中最可爱的字眼。他坐在地上一动不动，屏住呼吸，心里纳闷，不知她怎么知道他回来了。要是她再说一声“彼得”，他就会喊着“妈妈”，向她奔去。可是她没有再说什么，只是发出轻微的呻吟。等他再窥看她时，她再度睡着了，脸颊上挂着泪珠。

彼得心里好不是滋味。你知道他所做的第一件事是什么吗？他坐在床尾的栏杆上，用他的笛子吹出一首优美的安眠歌。即是他仿照她说“彼得”时的情调，自己创作出来的。他一直不停地吹，直到她脸上露出快乐的神色。

他觉得自己真是太聪明了，恨不得叫醒她，听她说一声“啊，彼得，你吹得多美妙啊！”不过，既然她现在显得心情舒畅了，他就把眼光又转向窗口。你一定以为他想飞走，再也不回来吧。其实他已差不多决定做妈妈的小男孩了，只是下不了决心今晚就做。困扰他的是那第二个愿望。他已经不打算做一只鸟了，不过，不提第二个愿望，似乎有点浪费。而不回到仙子那里，他就没法提第二个愿望。而且，如果拖延太久不提出，第二个愿望也许会变质的。他扪心自问，不向所罗门说声“再会”，是不是太狠心了。“我特想再乘我的小船航行一次。”他渴望地对沉睡的母亲说。他在和她说理辩论，就像她听得见似的。“要是和鸟儿们摆摆我的这次奇遇，那该多神啊！”他哄着母亲说。“我答应过他们要回去的。”他庄严地说，并且打算履行他的诺言。

最后，他飞走了。有两次，他从窗口飞回来，想亲吻母亲，可是又担心母亲一高兴就会醒来，所以最后他只是用笛子吹出一个可爱的吻，然后就飞回公园去了。

一连许多夜晚甚至好几个月过去了，彼得一直没有向仙子们提出他的第二个愿望。我也不敢说我知道他为什么拖延这样久。一个原因是，他要作那么多的告别，不但对他的特殊朋友，而且要对他喜爱的成百的地点。然后，他要作一次最后的航行，再一次最后的航行，一次最后最后的航行，等等。再说，还有那许多次向他表示敬意的告别宴会。一个让人放心的理由是，毕竟，这事用不着匆忙，因为他的母亲会永远耐心等待他的。最后这个理由，令老所罗门十分不快，因为这会鼓励鸟儿们办事拖拉。所罗门有几句绝妙的格言，敦促鸟儿们干活勤快，比如“今天能下蛋，就别拖到明天再下”，又如“世上没有第二次机遇”。而现在彼得毫不在乎地一拖再拖，却不受损失。鸟儿们互相指出这一点，养成了懒惰的习惯。




不过，请注意，虽然彼得迟迟不走，他却是下定决心要回到母亲身边去的。最好的证明是，他对仙子们保持谨慎的态度。他们急于让他留在公园里，为他们吹奏，为达到这个目的，他们试着诓

--------------------
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 Wallflower，双关语，又指舞会上无人邀舞备受冷落的女子。
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书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩
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复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿
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小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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约翰娜·斯比丽




译序



《海蒂》是瑞士女作家约翰娜·斯比丽（1829—1901）撰写的世界名著，也是世界青少年文学宝库中的一枝奇葩。书中的主人公海蒂深受各国青少年朋友的喜爱，于是《海蒂》也成为一本经典性的青少年读物，跻身于世界性的畅销书行列，并多次被改编成漫画和动画系列作品。



《海蒂》的故事主题鲜明、严谨，内容十分有趣、感人至深、耐人寻味，具有十分深远的教育意义。



海蒂出生在风光旖旎的阿尔卑斯山脚下的一个小山村，从小就失去父母，由阿姨带到5岁。后来阿姨为了自己的生计，把她送到山上的爷爷那儿。她的爷爷是一位外表严厉而内心情感非常丰富的人，因为不愿听到人们对他的流言蜚语，他就一个人孤独地生活在高山牧场上。从此，纯洁、质朴、无邪和天真的小海蒂就每天与小羊倌彼得一起去山上放羊；在花草丛中蹦蹦跳跳；观看阿尔卑斯山壮丽的落日和自由翱翔的雄鹰……



纯洁善良的海蒂待人真诚友好，使心情压抑、性格古怪的爷爷重新焕发出生命活力；使体弱多病的克拉拉战胜了疾病，重新站了起来；使双目失明的老奶奶心中充满了阳光……



作者还以生动的笔触描绘了阿尔卑斯山多姿多彩的自然风光和淳朴深厚的风土人情，充满了浓浓的生活气息。本书向读者展示了一幅幅美好的阿尔卑斯山风情画卷。读着，读着，会使人们产生热爱自然、热爱生活、热爱家乡和热爱祖国的美好情感。


邵灵侠

2006年8月



上篇




一 登上奥西姆高山牧场


在一个风景宜人的小山村梅恩费尔德，有一条弯弯曲曲的乡间小道，它穿过碧绿的原野，一直伸展到山脚下。山路两旁树影婆娑，流水潺潺，远处群山巍峨，似一幅优美的水墨画。沿着这条蜿蜒曲折的小路攀缘而上，居高临下，谷底的景致一览无余。继续登高而上，四周芳草萋萋，山花烂漫，浓郁的花香弥漫在整个旷野，沁人心脾——这就是直接通往奥尔希高山牧场的陡峭山路。

在六月的一个阳光明媚的早晨，在这条狭窄的乡间小路上，一个身材高大、体格健壮的村姑，手里牵着一个小姑娘正向上走着，小女孩的脸颊热得通红，棕黑色的皮肤在太阳的照射下闪闪发光。但是很奇怪，尽管在这六月炎热的骄阳下，这个孩子还是被裹得严严实实的，似乎要抵御那刺骨的寒冷。这个小女孩似乎五岁左右，可是人们无法从其外表看出她的身材，因为她很明显地穿着两件，甚至是三件衣服，一件套一件，脖子上用一条红色的棉质大围巾一圈圈地围着。这样的打扮，再加上她的一双镶着钉子、笨重的登山靴，这个小人儿看起来就像是圆圆的一团。小家伙正冒着酷暑吃力地走在山路上，向山上攀登……

这两个人就这样从山谷向山上走了大约一个来钟头，来到了高山牧场的半山腰，这里坐落着一个叫作端夫里的小村庄。

一进村，几乎所有村民都与她们打招呼，有些人在窗口或家门口向她们寒暄问好，也有些人在路上向她们问候，原来这里就是小女孩的家乡。可是这个小女孩却没有在路上做片刻停留，只是一边回答熟人提出的各种问题，一边与人们相互问候，脚下却一步不停地往前走。不一会儿，她们到了村子的尽头，这儿只散落着零星几户人家。这时，从附近的一家房门口传来了招呼声：

“等一会儿，迪蒂，你是要再往上走吧，我也一块去。”

听见了招呼声，迪蒂站住了脚，停了下来。小女孩一下子挣开她的手，一屁股坐在地上，“呼呼”地喘着粗气。

“你累了吧，海蒂？”迪蒂问道。

“不，我热得要命，嗓子都快冒烟了。”小女孩回答道。

“这儿离山顶不远了，我们马上就要到了，你再坚持一会儿，快点走好吗？再有一个钟头就到了啊，宝贝！”姑娘不断鼓励小女孩说。

这时，一个胖胖的看上去挺慈祥的妇女从刚才的房门里匆匆地走了出来，与她们两个结伴同行。那个小女孩站起身，跟在两个熟悉的大人后面向山上走去。两人一见如故，边走边谈着端夫里村及其周边地区的所有居民的情况。

“说真的，迪蒂，你究竟打算把这孩子带到哪儿去呢？”路上这位新加入的伙伴这样问道，“她是你姐姐留下来的孩子吧，听说成了孤儿？怪可怜的。”

“是呀。”迪蒂回答说，“所以我要把她领到高山牧场上她的爷爷那儿，把她留在那里。”

“什么？你是说要把这孩子送到高山牧场上的奥西姆大叔那儿去？我想你没搞错吧，迪蒂，你怎么能这样做呢！你到那个大叔那儿一提，肯定会被他撵出来的！”

“他可不能这样做。他可是这孩子的爷爷，应该尽尽这份义务。我一直照看着这个孩子直到现在。芭尔蓓，说白了，其实我这次是找到活干了，我可不想因为这孩子而丢了这份工作。所以，这次该轮到她爷爷尽义务，照顾她了，这非常正常。”

“是啊，但是，如果他像其他人那样，是个普通人，倒也不必担心什么了。”个子矮小而肥胖的芭尔蓓一本正经地说，“但是，你也是知道的呀！他怎么可能懂得照顾小孩子，而且还是这么小的小孩子呢！这孩子在他那儿能受得了吗！还有，你到底是要去哪儿干活呢？”

“去法兰克福。”迪蒂解释道，“我在那儿找到了一份挺好的工作。那儿的主人去年夏天到山下的温泉来时，我负责清理他们的房间，并且照料他们的起居。那时他们就说希望我去他们那边干，可我当时没法去。他们今年又来了，还说希望我过去，这一回我可打算过去了。对此，你肯定可以理解。”

“唉，幸亏我不是这孩子。”芭尔蓓无可奈何地叫嚷着，“根本没有人知道，高山牧场上的那个老人到底怎么样了！多年来，他从不与任何人来往，也从不去教堂，整日闭门不出，一年也就拄着那根粗棍子从山上下来一次。人们都躲避他、害怕他。他眉毛很粗，颜色花白，并且留着吓人的大胡子，外表看起来简直就跟年长的异教徒和印第安人差不多，人见人怕，何况是孩子。人们觉得只要不是在路上单独碰上他，就谢天谢地了。”

“那又怎么样呢，”迪蒂固执起来，顶撞她说，“他毕竟是这个孩子的爷爷嘛，照顾孙女是他的义务。他应该也不会对她太坏，虎毒也不食子呢。不管怎么样，也应该由他来负责照料孩子，而不是我。”

“我也只是想知道，”芭尔蓓用试探的口气问，“到底那个老头做错了什么，为什么他要用这样的目光瞧人，而且总是那么孤零零地一个人住在高山牧场上。一个人离群索居，与世隔绝，几乎没有人看见他。关于他，大家都有各种各样的议论，莫衷一是。你肯定从你的姐姐那儿听到过什么，多少也知道点吧。是吗，迪蒂？”

“那还用说。不过，我不想说些什么，这要是传到那老头的耳朵里，我可就麻烦了！”

可是，芭尔蓓很早就想知道，高山牧场上的那位大叔行为举止到底是怎么样的，为什么他那么厌世，一个人在山上独居，与世隔绝，村里人说起他时都吞吞吐吐，似乎害怕反对他，但是又不愿意奉承他。而且芭尔蓓也根本不清楚，为什么这个老头会被端夫里的所有人称作“奥西姆大叔”，他根本不可能是全村人真正的大叔呀。因为所有的人都这么称呼他，所以芭尔蓓也不例外，即从来都是称呼他为大叔的。“大叔”这个词在当地的方言中发音为“奥西姆”，从此奥西姆大叔这个称呼就流传开来。

芭尔蓓是不久前才嫁到端夫里的，之前，她一直住在山下边的布来蒂高，所以对端夫里和附近的人和事还不大了解。可是，和她要好的迪蒂则是土生土长的端夫里人，直到一年前她还和妈妈住在这儿。后来，她妈妈去世，她找到一个女招待的工作，在一个大旅馆里负责打扫房间，于是就搬到拉加兹温泉去了，而且待遇不错。今天早晨，她领着孩子从拉加兹温泉过来，路上碰到熟人赶着马车拉干草回家，于是就搭他的马车到了梅恩费尔德。

而芭尔蓓觉得现在正是打听些信息的好机会，不可放过，于是就亲密地挽着迪蒂的臂膀说：“到底是怎么回事？村里的那些传说是真是假，你肯定了解得一清二楚，我想，你肯定知道整个故事的来龙去脉。那个老头到底是怎么回事，是否以前就一直这么吓人，这么不愿意见人，性格这么孤僻。讲给我听听吧。”

“他是不是从一开始就这样，我认为，我也不能准确地说出来。我现在已经二十六岁了，那老头子肯定有七十岁了，我当然不知道他年轻的时候是怎么样的，你当然也不可能从我这里了解到。但是，如果我知道，以后这些话不会在布来蒂高到处传开，那么我就会把关于他的一切都告诉你。我妈是出生在多姆莱斯克的，而那老头也是多姆莱斯克人。”

“呸——啐，迪蒂，你在说什么呀？”芭尔蓓略显愠怒，觉得受到侮辱一般，回敬了一句，“在布来蒂高哪儿有这么爱嚼舌头的人呢，再说，如果有什么事情，我放在心里就是了。来，讲吧，我听了不会给你添麻烦的。”

“行，那我就讲给你听吧，你可得说话算数！”迪蒂又叮嘱了一遍，然后，先朝左右看了看，看看那个小姑娘是否离得太近，会不会把所讲的话都听了去。可是，哪儿还有孩子的影子呢，两个人都光顾着说话，没注意到孩子已经有一会儿不在后头跟着了。迪蒂站住脚，到处张望起来。小路弯弯曲曲，但俯瞰下去，一直能够望见端夫里村，可是那儿连一个孩子的影子都没有。

“啊，在那儿！”芭尔蓓叫起来，“你看到了吗？就在那儿。”她一边说，一边用食指指向距山路很远的地方，“她正跟着羊倌彼得和那些山羊一起上山呢。怎么彼得今天这么晚才带羊上山？不过，这正好，他可以帮着照看那孩子，我也能安心地听你讲了。”

“她可不用彼得照看，”迪蒂补充说，“那孩子别看才五岁，可她会张开眼睛看着周围发生的一切，可机灵着呢，什么都懂。所以我觉得，她将来和那老头也肯定能相处得很好。不过，那老头现在只剩下两只山羊和那座高山牧场上的小屋了。”

“他以前曾有过更多的东西吗？”芭尔蓓问道。




“他吗？嗯，我想他肯定有过更多的东西。”迪蒂加重语气回答说，“因为他出生在多姆莱斯克一个最好的大户农庄家庭。那老头是大儿子，另外就只有一个弟弟，他弟弟是个老实规矩的人。但是，哥哥却生活奢侈，逞强摆阔，横行乡里，为所欲为。和他交往的，净是些来路不明的恶人。他喝酒赌博，大肆挥霍，结果整个农庄家业都给他败光了。他的爹娘知道后悲恸欲绝，痛不欲生，不久就接连去世了。他的弟弟当时也变得一贫如洗，一气之下便离家出走了，至今也杳无音信。这么一来，那老头也变得不名一文，并且给自己留下了非常不光彩的恶名。不知从何时起，他也消失不见了。刚开始时，谁也不知道他的去向，人们后来听说他参了军，到那不勒斯去了。打那以后，过了大约十二或者十五年之久，大家都没有再听到他的消息。

“可是，有一天他突然又在多姆莱斯克出现，还带着一个半大的男孩，并想把这个孩子托付给亲戚照料。可是没有一家理会他，也没有一家开门搭理他，更没有人想进一步了解他。他被激怒了，大发脾气，发誓再也不迈进多姆莱斯克一步。然后，他就来到端夫里村和孩子一起生活着。他的妻子据说曾是瑞士的格劳宾登人，肯定是那老头儿以前不知在山下哪儿碰上的，不久可能又失去了。

“这老头那时好像还有些钱，因为他让那个叫‘托比亚斯’的小男孩去学一门手艺——木匠活。那个男孩是个规规矩矩的孩子，端夫里村里人都挺喜欢他的。不过那老头儿可没人信得过，因为名声太坏。

“有人传闻说，那老头是从那不勒斯的军队里开小差逃出来的，否则可能更糟糕。因为他打死了一个人，当然不是在战争中，你知道吗，而是在打架斗殴的时候。

“但是，尽管有这样的谣言，我们家同他仍然保持着亲戚关系的来往，因为我妈的奶奶和他的奶奶是表姊妹，所以，我们当然叫他‘大叔’。而且，因为对我们来说，端夫里村的大部分人都与我的父系家族有着亲戚关系，所以村里的人也都叫他‘大叔’。后来，他搬到高山牧场上之后，人们就叫他‘奥西姆大叔’了。”

“那么，那个托比亚斯后来怎么样了？”芭尔蓓关切地问道。

“别急，你马上就知道了。我又不能一口气全说完。”迪蒂解释说，“嗯……托比亚斯去麦尔斯当过学徒，学成后回到了端夫里村，然后娶了我的姐姐阿得海特做妻子。因为他们两个很久以前就开始要好了，后来结了婚，生活很和睦幸福。可是，好景不长啊。结婚才两年，他在帮助别人建房时，房梁突然从上面掉了下来，托比亚斯被砸死了。他那被砸变形的尸体运回家时，阿得海特见状又惊吓又悲痛，不久就发起了高烧，一直没有再好起来。我姐姐的身体本来就不太好，有时会生一种大家都不太了解的怪病，患病时大家分不出她是睡着还是醒着。托比亚斯死后没几周，人们便又举行了阿得海特的葬礼，太悲惨了。

“从那之后，到处都传开了有关这两个人的悲惨命运，大家都在背后窃窃私语，说这是大叔一直违背上帝意愿的报应，其中还有人把这话当面跟大叔说了。牧师也规劝他，现在应该忏悔人生，但是大叔的性子却变得更加固执和暴躁，不近人情，和谁都不再说话。大家见到他时，也都躲得远远的，唯恐躲避不及。

“那老头再也无法忍受人们对他像瘟神那样的歧视。后来有一天，他忽然搬到了高山牧场上去，有人说，大叔从此不会再下山来了。从那时起，他就一直一个人在山上面生活，与村里人和上帝都断绝了联系。

“阿得海特留下的孩子那时才一岁左右，我和妈妈就把她领回家来养大。去年夏天我妈过世，而我也想在山下的温泉疗养地赚点钱，不得已才把孩子带上，并把她领到饭店旁边的波沙村的乌赛尔老奶奶那儿托她照顾。多亏了她，我才能冬天也在温泉疗养地工作。那儿有各种各样的工种，好在我还懂得缝纫和织补。一入春，我去年服侍过的法兰克福客人又来了，这不，又说要带上我一起过去。我们后天就要动身了，这可真是一个好工作啊，我也只能告诉你这些情况。”

“所以，你就想把这个孩子送到山上的老头儿那儿去，是吗？我真不能理解你是怎么想的，迪蒂。”芭尔蓓充满责备的口气说。

“你胡说些什么呀？”迪蒂回答道，“我已经为这个孩子尽了我的一份力了，我还能为她做些什么呢？我想，我总不能把才五岁的孩子带到法兰克福去吧。不过芭尔蓓，你这是要去哪儿啊，去高山牧场的路可都走过一半了！”

“我要去的地方马上就到了。”芭尔蓓回答道，“我到女羊倌彼得的妈妈那儿有点事情。在冬天，她常帮我纺线。那再见吧，迪蒂，祝你好运！”

迪蒂和同伴芭尔蓓握了握手，然后在那儿站住，看见芭尔蓓向一座古铜色的高山牧场上的山间小屋走去。该小屋建在离山路几步远的山坳里，是一个避开山风的好地方。如果从端夫里村望去，它正位于高山牧场的半山腰处，不过好在它位于山地略微低洼的地方。因为该小屋年久失修，看起来破旧不堪，好像随时可能倒塌，要是从阿尔卑斯山吹下的燥热风再猛烈一点，那么住在里面就危险了。因为所有的构件，如门、窗以及整个小屋都会“咯咯”作响，一根根腐朽的房梁也摇摇欲坠，发出“嘎巴嘎巴”的声音。如果这间小屋在这些日子里坐落在高山牧场的山顶，那么大概一下子就会被吹翻到谷底。

那是羊倌彼得的家，这个十一岁的男孩儿每天早晨下山来到端夫里村，然后把山羊再赶上高山牧场，让它们吃那里新鲜而肥嫩的小草，直到太阳西斜。傍晚，他才把那些步履轻盈的山羊赶下山去。到了端夫里村，他把手指放到嘴边，吹起响亮的口哨。于是，山羊的主人陆陆续续地来到广场上，然后领回自己的山羊。因为山羊们个个老老实实，一点儿也不害怕，所以出来领羊的一般都是小男孩或小女孩。这个时候也成了彼得在夏季的每一天里和年龄相仿的伙伴们聚会的唯一时间，因为在白天的其他时间里，彼得就只能孤零零地与山羊们为伴了。

彼得家里虽然有妈妈和瞎眼的奶奶，但是彼得每天早晨总是早早地出门离开，晚上也是很晚才回来，因为他要和端夫里村的孩子们玩个够之后才会回来。所以彼得在家的时间，就只有吃完早餐牛奶和面包的时候，以及傍晚吃完同样的东西和躺下睡觉的时候。

他的爸爸在几年前伐树时遇难，原来他也是个放羊的，大家都叫他爸爸“牧人彼得”。因此，他妈妈虽然名字叫作布丽吉特，却因为个中关系而被大家伙称作“牧人彼得大婶”。不管瞎眼的奶奶走到哪里，男女老少都只管叫她“奶奶”。

迪蒂站在那儿左看右看，足足等了十来分钟，却纳闷怎么看不见孩子们和山羊。因为看不见他们，于是她又向上走了一会儿，来到能更好地俯视整个高山牧场的地方。她伸长脖子到处张望，脸上显得焦急不安，并来回徘徊。

原来，孩子们在走一条非常绕弯的路。因为彼得熟悉许多山羊喜欢吃灌木丛的地方，他为了让羊儿们吃得好，所以才在途中绕着许多弯道走的。

看那个小女孩，穿得那么鼓鼓囊囊的，步子都迈不开，由于天热和不方便而累得气喘吁吁，费劲儿极了。她一声不吭地全力跟在后面，目不转睛地一会儿看看彼得，一会儿看看山羊们……彼得正光着脚，穿着一条宽松的短裤，轻轻松松地蹦来蹦去。那些山羊们则更是轻盈，用它们那细长漂亮的细腿越过灌木丛和石块，爬上斜坡。

走了一会儿，那小女孩突然一屁股坐到地上，麻利地脱下鞋子和长筒袜。然后又站起来，摘下了厚厚的红围巾，把裙子解开，迅速地脱下来，接着又马上解开另一件衣服的扣钩。这是因为阿姨迪蒂为了省去行李的重量，才在平常穿的衣服外面又套上了星期天外出时穿的衣服。日常便服和小裙子被飞快地脱掉了，小女孩现在只穿着轻巧的短裙子。她把露在短袖衬衫外面的胳膊高兴地使劲向上伸了伸，又把脱下来的衣服整齐地叠放成一堆，就跟上彼得，在山羊后面又蹦又跳地向上登，就好像是他们一伙中最轻松的一个。

当她掉队落在后面的时候，彼得一点也没留意她到底在干些什么。现在她穿得那么轻便，跟在后面跑跳，彼得回头一瞧，不由高兴地咧嘴笑了起来。而且，当他注意到不远处堆着一堆衣服时，更把脸笑成一团，那张嘴几乎咧到了耳朵根底下，但他还是什么也没说。

小女孩这下感觉身上既轻巧又灵便，便和彼得搭起话来，而彼得也开始开口说话，并且回答各种各样的问题。譬如，他一共有几只山羊，要带它们去哪儿，到了那儿干些什么，现在要到哪儿去，等等，这些都是这个小女孩想知道的内容。

孩子们终于和山羊们一起来到了半山腰的小屋跟前，进入了迪蒂阿姨的视线。可是，一看见爬上来的他们，迪蒂立刻大喊大叫起来。

“小海蒂，你这是干什么？你看起来像什么样子？两条裙子，还有那条围巾你给放到哪儿去了？还有我刚给你新买的登山靴和新袜子呢，也被你弄丢了！全都弄丢了吧！小海蒂，你到底干了些什么，那些东西都放到哪儿去了？”

小女孩平静地用手往山下一指，并且说：“就在那儿呢。”

阿姨迪蒂顺着她的手指方向看去，果然下边儿有一堆什么东西，那上面还有一点红色的东西在阳光下闪烁，这肯定是那条围巾。

“你真是个傻瓜蛋！”这位阿姨大发脾气，叫嚷起来，“你在想什么来着？为什么把这些衣服都脱掉了呢？你想干什么？”

“我又不需要它们。”小女孩振振有词地说道，似乎对自己的行为根本不感到懊悔。

“唉，你这个苦命人，不懂事的小海蒂，你难道一点感觉都没有吗？真拿你这孩子没办法。”阿姨又悲叹了一声，喋喋不休地说道，“谁去给你到下边把这些衣服拿回来呢？而且还要花上半个小时呢！喂，彼得，你快点下去帮我拿上来行吗？快点啊，别光站在那儿看着我发愣，你怎么像是脚底下生了根似的！”

“我的时间已经不够了，因为天色已晚。”彼得慢腾腾地说着，仍旧一动不动地站在那儿。把两只手插进兜里，听阿姨气急败坏地喊叫着。“你光站在那儿瞪个大眼睛有什么用？过来，我想就这样吧！”迪蒂阿姨冲彼得说，“快去，我给你想要的好东西，你看。”

迪蒂掏出一枚崭新的五分钱硬币给他看，这枚钱明晃晃地照亮了他的眼睛。彼得一下子跳了起来，并沿着笔直的山路，以最快的速度猛地向高山牧场下面跑去，不一会儿就来到了那堆衣服的旁边。他抱起衣服，一溜烟地跑了回来。阿姨立刻把那枚五分钱硬币奖赏给了他。彼得麻利地把它放进了深深的兜里，眉飞色舞，一脸喜气。因为这对他来说，获得这么一笔财富也是少有的事情。

“你就一直帮我把这些衣服拿到大叔那儿去吧，你反正也是走这条路的。”

阿姨迪蒂说着，同时准备走上高耸在牧人彼得小屋后面，紧挨着的一条陡峭的斜坡。彼得乖乖地顺从了，跟在走在最前面的迪蒂的后边，左手挟着一捆衣服，右手挥舞着赶羊的枝条。小海蒂和羊儿们又蹦又跳，高兴地跟在一旁。

这样，一行人在四十五分钟的时间里就到达了高山牧场的山顶。山顶突出的一端上立着一座孤零零的小屋，上了年纪的奥西姆大叔就住在这儿。这里虽然风很大，阳光却很充足，而且从这儿还可以把山谷的景致看得清清楚楚。小屋的后面有三棵高大的老枞树，看上去大概未曾修剪过而显得枝繁叶茂，郁郁葱葱。屋后面又是一条向上的山路，沿着陡坡一直延伸到古老的灰色岩石。首先是一片长满青草的美丽山坡，接着是石头丛生的灌木丛，最后是草木不生的陡峭石山。在奥西姆大叔的小屋面向山谷的那一侧放着一条长椅。此时，老头儿就坐在那儿，叼着烟斗，两手放在膝盖上，目不转睛地望着两个孩子和一群山羊，还有那位渐渐落在后面的迪蒂。最先到达山顶的是小海蒂，她上来了就头也不回地跑到老头儿那儿伸出手说：“爷爷，您好！”

“嗯，你是哪家的孩子啊？”

奥西姆大叔轻轻地握了一下孩子的手，冷冷地问了一句，他浓密的眉毛下投射出疑惑而锐利的目光，盯住小女孩看了好大一会儿。小海蒂也一眼不眨地回视了他很长时间。老爷爷的脸上留着长长的胡须，两条浓密的灰色眉毛长在了一起，看起来长得像一簇灌木丛，看起来非常奇怪，所以海蒂必须好好地打量他一番。这时，阿姨和彼得也一起上来了，彼得静静地站在那儿，看着他们。

“大叔，您好！”迪蒂打着招呼走上前来，“我给您领来了托比亚斯和阿得海特的孩子。您大概认不出来了吧，也难怪，您从她一岁起就再也没有见过她吧。”

“噢，领到我这儿来，打算怎么样？”老头冷冷地反问她，接着又冲着彼得喊道，“站在那儿的小伙计，快领着你的山羊走开。你今天可来得晚了，把我的山羊也牵走吧！”彼得马上顺从地离开了。因为大叔正瞪着他呢，而他也早已受够了这位大叔。

“请无论如何把这孩子留在您的身边，大叔。”迪蒂回答道，“四年来，我想我已经为这孩子做了能做的一切。现在该轮到您了，您也应该尽尽义务了。”

“噢，是这么回事！”老头儿用眼睛冷冷地盯着迪蒂说，“要是这孩子不懂事，想你想得哭哭啼啼起来，并且哀求我离开这里，就像一个不理智的人那样做，那我可拿她怎么办好？”

“这是您的事情。”迪蒂还嘴说，“我简直这样认为，也从没有人跟我说，我应该拿这个小孩子怎么办，当这个孩子交到我手上时，她才一岁。我和妈妈光自己的事都忙得腾不开手。现在，我要到外面去工作了，您就是这个孩子最亲近的亲人了，如果您不能接受，那么就照您想的去做吧，万一有一个好歹，您当然要负责任，不过您也没必要再承担些什么。”

迪蒂虽然嘴上那么说着，心里总觉得自己在这件事情上有点儿过意不去，所以怒气冲冲地说了这些根本没想到过的话。那老头儿一听到这最后一句话，立刻站起身来，他紧盯着她看，以至她向后退了几步，然后他伸出手臂，并且命令道：“回到你来的地方去，不要再在这里出现！”

迪蒂一听，如释重负，不需要那个老头再说第二遍了，立刻说：“那好，再见。还有你，小海蒂。”她快速说完，然后就朝着山下端夫里的方向飞奔似的跑下山去，因为内心非常激动，让她像离弦之箭一样的快步下山。

到了端夫里，向她打招呼的人比刚才还多，因为他们都想问问那个孩子放在哪里了，她们都和迪蒂挺熟，而且又都知道那孩子属于谁，其间发生些什么事情。所以，从每扇门和每扇窗里都传来了询问的声音，“那孩子现在在哪里？迪蒂，你把她送哪儿去了？”迪蒂越来越不耐烦了，只回答这么一句：

“送到上边高山牧场的大叔那儿去了，现在她在奥西姆大叔那儿，你们听到了吧！那是她的爷爷！”但是她变得非常不悦，因为这些女人们从四面八方对她喊道“你怎么能这么做！”以及“怪可怜的小家伙”！

“什么！把那么小的孤儿送到山上去，并且将她留在那上面？”然后是一再地重复：“这么可怜的小家伙！”

迪蒂又气又恼，只能尽可能快地继续往前跑。因为她觉得自己在这件事情上感觉不爽。直到她跑到什么都再也听不到的地方，这才高兴起来。因为母亲临终时曾经嘱托迪蒂，所以迪蒂对此事深感不安……不过，她又宽慰自己，今后一定要挣很多钱，为小海蒂尽力做一些事情。然后，她一想起自己马上就要离开所有这些多嘴多舌的村里人，去干一份自己喜爱的工作，并且挣许多钱时，心里不免手舞足蹈起来。



二 在爷爷家





迪蒂走后，爷爷又坐到长椅上，默默地从烟斗里吐出烟雾，同时眼睛只盯着地面，沉默不语，似乎有许多心事要说。

这时，小海蒂却高兴地左顾右盼。她发现紧挨着小屋，建有一个羊圈，她朝里面望去，只见里面空荡荡的。这个孩子继续到处寻找好玩的东西，不知不觉地来到了小屋后头那几棵老枞树的底下。那里，大风猛烈地吹着树枝，树冠上的枝叶发出“沙沙”和“嗡嗡”的响声。海蒂停下了脚步，竖起耳朵听。过了一会儿，那“沙沙”和“嗡嗡”的声音逐渐地安静下去。她转过小屋的另一角，便又回到了爷爷面前。可是爷爷仍然一动不动，一直在老地方这样望着她。小海蒂站在爷爷跟前，把两手背到身后，满眼狐疑，直勾勾地打量着爷爷。

看着这个孩子还是一动不动地站在自己面前，爷爷终于抬起头问道：“你现在想干什么？”

“我想看看你屋子里有什么。”小海蒂回答。

“好，来吧！”爷爷站起身，带着她朝屋里走去。在他走进屋时，吩咐海蒂说：“去把你那包衣服也一起拿来吧。”

“那些东西我已经不再需要了。”小海蒂解释说。

老爷爷转过头，用锐利的目光盯住她。小海蒂黑亮的眼睛里，对屋子里可能存在的东西充满了好奇和期待。

“这孩子好像很机灵。”爷爷小声嘀咕了一句，接着他大声说：“为什么你不再需要这些衣物了？”

“我最喜欢像山羊那样走路，山羊有轻巧的长腿，行动便捷，太可爱了。”

“这样啊，你也可以这样做。不过，这包衣物还是要拿进来的。”爷爷命令地说，“得把它放到箱子里去。”

小海蒂听从了爷爷的话。爷爷打开门，于是她跟在爷爷的后面，走进了一个很大的房间，小屋就只有这么一个房间。

屋里有一张桌子和一把椅子，房间的一角放着爷爷的床，另一边的屋角放着炉子，炉子上挂着一只很大的水壶，而它另一面墙壁上则有一扇大门。爷爷走过去打开这扇门，里面是一个橱柜，除了爷爷的一些衣服挂在里面之外，另外在一个架子上还放着几件衬衫和袜子、围巾之类的东西。再一看，又有一个摆了几只盘子、茶杯、酒杯的架子，在其最上面则是一个圆面包和熏肉、奶酪。因为奥西姆大叔拥有的所有生活必需品，全都要放在这个大橱柜里。

一看到爷爷打开橱柜，小海蒂连忙跑了过来，把自己的这包衣物也塞进去，并且尽量往爷爷衣服的后面塞，一直塞到最里面，直到不容易找出来为止。然后，她十分仔细地在房间里左右打量着，过了一会儿说：“爷爷，我应该睡在哪儿？”

“喜欢哪儿就睡哪儿吧。”爷爷回答。

一听这话，小海蒂高兴极了。哪里能睡得最舒服呢？于是，她走遍了房间里的每一个角落，亲自察看四周。在爷爷床铺对面的一个角落里，靠着一个小梯子，小海蒂登上去一看，原来是放干草的阁楼。那上面的干草还是刚刚拿进来的，堆成了一座小山似的，散发着清香。透过一个圆圆的小窗户，可以俯瞰到山谷辽阔的景色。

“我要睡在这儿，”小海蒂冲着下边的爷爷喊道，“这儿真漂亮！爷爷，上来看看吧，这儿多么漂亮啊！”

“我知道。”从下面传来爷爷的声音。

“好，现在我就来收拾我的床铺！”小女孩又喊了一句，开始忙忙碌碌地干起活来。

“不过，你必须上来一下，还要给我拿来一条亚麻床单，因为床上总得先铺上床单，然后才能躺上去睡觉。”

“是的，是的。”爷爷在下边说。不一会儿，他去橱柜里乱翻了一阵，终于在自己的衬衫下面找出一块挺长的粗布，那大概像一条亚麻床单。爷爷拿着它登上梯子，放干草的地方已经收拾出一个非常可爱的小床。枕头的地方垫上了高高的干草，这样一躺下，脸正好是面向敞开的圆圆的小窗户。

“干得漂亮极了！”爷爷说，“这回该铺床单了，对了，等一下，”爷爷从干草堆里抱起一抱干草，把床增厚了一倍，好让床更软和舒服一些，“好了，把那个拿过来！”小海蒂连忙拿起床单，可是它太沉，小海蒂几乎拿不动。不过，布这么结实，尖尖的草叶肯定穿不透，这倒正合适。于是两个人一起把床单铺到了干草上。床单过宽过长的地方，小海蒂就把边沿使劲掖到床铺底下。这样一来，一个整洁舒适的床就做成了。小海蒂站在床前，沉吟了一会儿。

“爷爷，咱们还忘了些东西。”她然后说道。

“忘了什么东西？”爷爷问。

“盖的被子呀，睡觉的时候得钻到床单和被子之间才行啊。”

“这个东西呀，可是，要是我没有的话，你认为应该怎么办？”

“噢，要是没有的话也没有关系，爷爷。”海蒂安慰他说，“那么把干草当被子就行了。”说着，小姑娘连忙要到干草堆那儿去，但是爷爷拦住了她。

“等等。”说完下了梯子，走到自己的床边，然后又回来，把一个又大又沉的亚麻布袋子往地上一放。

“这难道不比那些干草好吗？”爷爷说。海蒂想把它展开，用尽全身力气拽拽这儿，又拽拽那儿，而那么沉的布，可不是孩子的小手能摆弄好的东西。终于在爷爷的帮助下，才把它在床上铺好，总算一切都收拾妥当了。海蒂愣愣地站在自己的新床前说：

“这被子太棒了！看我们做的床有多漂亮啊！我现在真希望晚上快点到来吧，这样，我就可以马上躺上去美美地睡一觉了！”

“我认为，咱们现在好像应该先吃点什么东西了。”爷爷说，“你认为怎么样呢？”刚才，海蒂一直只顾着收拾新床，把别的事儿忘得一干二净。直到这时，爷爷说起吃饭，才一下子觉得肚子饿起来。因为这一天早晨她就只吃了一片面包，喝了一杯淡咖啡，没吃其他任何东西便走了这么长的路，所以小海蒂对这个建议表示完全同意，“是啊，我认为也真该吃点什么了。”

“要是我们俩意见一致的话，那就下去吧。”爷爷说着，跟在小海蒂后面，先后走下了阁楼，然后他走到锅灶那儿，挪开炉上的大锅，把挂在墙上的小锅拿过来，然后就坐到前面一张木制的圆形三脚椅上，用嘴吹旺火苗。

一会儿，锅里“咕嘟咕嘟”煮开了，热气弥漫四周。这时候，爷爷用一根长长的铁叉子把一大块奶酪放进火里，不断地翻转着它，直到把它整个烤成焦黄。

小海蒂在旁边目不转睛地望着，忽然像是想起了什么新主意，她突然跳了起来，跑到橱柜那儿，在橱柜那儿翻来翻去……

过了一会儿，爷爷拿着罐子和插着烤奶酪的叉子来到桌子旁时，那上面已经整整齐齐地摆好了圆面包、两个盘子以及两把刀，一切都排得整整齐齐的。小海蒂早就看清楚了橱柜里面有什么东西，而且她预先想到吃饭时可能要用到这些东西。

“嗯，你自己就能想到这一切，又肯动脑筋，真是个了不起的小家伙。”爷爷边说，边把奶酪放到面包上作为垫子，又把小锅放在桌子的中央。“可是，这桌上好像还缺点什么。”爷爷问道。

海蒂留意到罐子里冒着热气，就连忙跑到橱柜那儿，可是，那里只有唯一的一个小碗。小海蒂不知怎么办才好了，旋即拿起橱柜里面的两只杯子。不一会儿，她又立刻回来了，把那只碗和杯子一样样地放到桌上。

“对！这样就行了，你做得不错。只是，你想坐在哪儿？”爷爷正坐在唯一的一张椅子上。小海蒂迅速到炉子边去把刚才那把小三脚椅拿过来，坐到上面。

“你至少有一个位置，这倒也是个办法，坐是能坐，就是太低了。”爷爷说，“可是，就算坐我的椅子，你坐上去也太矮，手够不到桌子，现在得找个合适的才行啊。对，这么办吧，过来。”爷爷说着站起身来，往小碗里倒上牛奶，把碗放到自己的椅子上，然后连着椅子一起挪到了三脚椅跟前。这样，在小海蒂的面前，就出现了一张桌子。

爷爷又把一大块面包和一片烤成焦黄的奶酪放到上面，说：“来，现在开始吃吧！”然后，他自己坐到大桌子的一个角落上，开始吃午饭。小海蒂端起小碗，把羊奶“咕咚咕咚”一口气喝了个精光。因为走了这么多的山路，她确实渴极了。一口气喝完了羊奶之后，这孩子就大口大口地喘着粗气，那是因为她只顾着拼命地喝，一直没工夫喘气，然后她把自己的小碗放到了一边。

“羊奶好喝吗？”爷爷问她。

“我还从来没有喝过这么好喝的奶。”海蒂回答道。

“那就再多喝一点吧。”

爷爷又倒上了满满的一碗奶，放在小海蒂的面前。小姑娘把柔软的奶酪涂到面包上，一边愉快地啃着面包，一边喝着浓浓的羊奶，因为这块面包烤得像黄油一样软，所以味道特别香浓，小海蒂不时地露出得意的微笑。

吃过中饭后，爷爷来到羊圈里收拾打点，并且把一切都收拾妥当，海蒂也一直跟在他旁边细细地观察着，一言不发。看爷爷怎样先用扫帚清扫一遍，然后再铺上新鲜的干草，为山羊们准备好睡觉的地方，然后走到旁边的一个小栅子里去。爷爷砍了几根圆木，并熟练地按要求削好，然后又在一块木板上长时间地刨，并在那上面凿了几个小洞，再把圆木楔进去，马上就做成了一把椅子，看上去和爷爷坐的一模一样，只是它的“个子”更高些。小海蒂惊奇地瞪着那把椅子，惊讶地说不出话来。

“你看这是什么，海蒂？”爷爷问道。

“因为它这么高，那肯定是我的椅子喽。一眨眼就做成了，太神奇了！”小海蒂惊奇而钦佩地感叹道。

“这孩子一看就懂，她的眼睛总是盯着椅子的关节部位，实在太聪明了！”爷爷一边暗自嘀咕着，一边围着小屋转了一圈，在这儿钉个钉子，在那儿敲敲打打，再往门上钉点什么的。就这样，他手拿锤子、钉子和木片从这儿走到那儿，来回走动，该修的就修理修理，或者把没用的东西敲敲掉，一切都根据需要来定夺。小海蒂在后面一步步地跟着，专心致志、目不转睛地看着，生怕落下什么。对于她来说，爷爷干的每一件活都是这么妙趣横生。

不久，夜晚降临了。山风骤起，那几棵老枞树浓密的树梢被大风吹得哗哗作响。这声音传到小海蒂的耳朵里和心里，竟变成了美妙无比的音符。海蒂快活极了，围着老枞树又蹦又跳，这是她有生以来最开心的时候。爷爷站在栅子门口，望着这场面发出爽朗的笑声。

突然，响起了一阵尖锐的口哨声，蹦蹦跳跳的小海蒂停了下来，爷爷循着声音走向门外。一群山羊像被驱赶着，从山上一只接一只地跑下来，就像是一场大狩猎，羊群的正中间夹着彼得。海蒂欢呼着跑进羊群，向她那些今天早晨才刚刚结识的朋友们一一问好。

羊儿们在小屋前一齐站住，从羊群中走出两只漂亮苗条的母羊，一只褐色的，一只白色的，它们走到爷爷身边，舔他的手。和平常的习惯一样，傍晚时分把两只羊领回来时，爷爷的手里总要握上一把盐。

过了一会儿，彼得和他的羊群的影子便已消失得无影无踪了。海蒂温柔地抚摸那两只小羊，一会摸摸这个，一会摸摸那个，然后围着山羊跳跃，以便从另一侧抚摸这些山羊——她和这些小动物们在一起真是快乐幸福无比！

“这是咱们家的山羊吧，爷爷？这两只都是我们的吧，它们住在小棚子里么？它们永远和我们待在一起吗？”

海蒂高兴极了，一个接一个地提出有趣的问题，在她连珠炮似的问话中，爷爷想插一句都几乎找不到空当，于是只能在两个问题之间插进“是啊、是啊！”当山羊舔完了盐粒，爷爷说：“去把你的小碗和面包拿过来。”

小海蒂听从了爷爷的吩咐，马上就回来了。爷爷立刻从白色山羊身上挤了满满一碗奶，然后切下一片面包说：“来，吃吧，吃完就上去睡觉吧！你的迪蒂阿姨还拿来了你的一个行李包，里边有小衬衫什么的，你要是需要的话，包裹就放在楼下的橱柜里面。我待会还得把羊赶进小棚子，好了，晚安。”

“晚安，爷爷！晚安——这两只羊叫什么名字，爷爷，它们的名字是什么？”海蒂边喊边跟在即将离开的爷爷和山羊的后面。

“白色的叫‘天鹅’，褐色的叫‘小熊’。”爷爷回答道。

看见两只山羊正要跨进小棚子，于是海蒂用力地大声喊道：“晚安，‘天鹅’，晚安，‘小熊’！”然后，她坐到旁边的椅子上边吃起了面包，并就着羊奶一起喝。可是风太大了，几乎把海蒂从座位上吹下去，于是她便赶紧吃完，回到屋里就爬到床上去，不一会儿就沉沉睡去，甜甜地进入了梦乡。那张床睡上去有多舒服，大概只有在王侯的床上睡过的人才能知道。

过了一会儿，天还没有全黑的时候，爷爷也上床睡觉了。因为按照爷爷的习惯，每天都要和太阳一起到外面去。而且，在夏天这种日子里，每天太阳从山上都升起得格外早。

夜晚时分，大风刮得更加猛烈，在它的撞击下，整个小屋好像就要颤抖起来，每一根房梁都“嘎吱嘎吱”地直响；刮进烟囱里的风形成了旋涡，发出的声音像是在哀号和呻吟。外面的老枞树也发出响亮的呼啸和怒号，甚至有几处树枝被风刮断，纷纷掉落在地上，并随着大风飞得很远很远。

爷爷半夜时分坐起身，小声地自言自语道：“那孩子大概会害怕吧。”于是，他登上梯子来到了小海蒂的床边，默默地观察着她的动静。

外面的月光忽然照亮了天空，可不一会儿，一片乌云遮挡住了月亮，四周又暗淡下来。又过了不久，皎洁的月光透过圆圆的窗户又重新照射进来，正好映在小海蒂的床上。小女孩躺在沉甸甸的被子下面，小脸蛋红扑扑的，睡得正香。圆圆的小胳膊安安稳稳地枕在下面，她好像正在做着一个快乐的美梦，因为她的脸看上去是那么的愉快和恬静。

爷爷一直望着这个安稳睡觉的小女孩，直到月亮再一次被云遮住，四周又暗了下来，他才回到了自己的床上，重新进入了梦乡。



三 在牧场上


第二天一大早，小海蒂就被一阵响亮的哨声惊醒了。她睁开眼睛，看见一缕金色的阳光透过小圆窗照在床铺和旁边的干草上，周围的一切看起来都金光闪闪。小海蒂吃惊地看了看四周，竟一点儿也想不起来自己这是在哪儿。

这时，她听到从外面传来了爷爷那低沉的嗓音。她一下子就全明白过来了：自己是从哪来的，还想起自己现在已经不是在乌赛尔老奶奶那儿，而是在高山牧场上的爷爷家里。

那位老奶奶的耳朵几乎什么都听不见，还很怕冷，所以她总是坐在厨房的灶台边或是屋子里的暖炉旁。因此，小海蒂也就必须待在那儿或是离那儿不远的地方。而且还因为老奶奶耳聋，所以她就必须待在奶奶能看得到的范围之内。一直在老奶奶旁边坐着，地方又很小，所以她就觉得受不了，更喜欢跑出去散散心。

现在在这样一个新的住处醒来，想起昨天看见了那么多新鲜有趣的东西，而且今天还能看到它们，尤其是想到了那两只“天鹅”和“小熊”，海蒂的心里甭提有多高兴了。

海蒂忙从床上跳下来，没几分钟就把昨天的衣服全套上，反正昨天所穿的衣服也不过是只有一两件。穿好后，她爬下梯子，跑到小屋外面一看，那个彼得和他的羊群已经站在屋外了。爷爷正把“天鹅”和“小熊”从棚子里拉出来，领进羊群。海蒂朝爷爷和羊群跑过去，以便向他问候“早安”。

“你想一起去牧场吗？”爷爷问道。

“去，一定要去的！”海蒂正巴望着呢，欢喜地跳得老高。“不过，去之前得先把脸洗干净，否则会被挂在天上闪闪发光的太阳公公笑话的，说你这么黑。看，水已经在那儿准备好了。”爷爷用手指了指门口太阳底下的满满一大桶水。

小海蒂跑过去，“哗啦哗啦”地又洗又搓，直到脸上闪闪发光。

这边，爷爷走进屋子，招呼彼得。“你过来一下，羊司令，去把你那个干粮口袋拿过来！”

彼得惊奇地随着叫声走进屋，拿出那个装着自己简易中饭的小口袋。

“打开。”爷爷命令道，然后把一大块面包和一块差不多大的奶酪塞到里面。彼得由于惊奇而把眼睛瞪得又大又圆，因为那两样东西要比自己带的中饭的体积大上一倍。

“行了，这回该放小碗进去了。”爷爷继续说道，“因为这孩子可不会你的那种喝法，不许让她直接在山羊那儿喝奶，而且她也不知道这种喝法。到了中午，你用这只小碗给她挤上两碗奶，因为她要跟着你一起去，直到你再下山来，都和你在一起。小心别让她从大石头上掉下来，你听到了吗？切记！”

这时，小海蒂又跑了进来。

“这下太阳公公该不会笑话我了吧，爷爷。”小姑娘热切地问道。她由于害怕被太阳公公耻笑，而用挂在木桶旁的大毛巾拼命地擦，从脸上、脖子上，一直擦到胳膊上。结果当她站到爷爷面前时，浑身上下像一只烧熟的虾一样红通通的。爷爷只微笑了一下。

“当然不会喽，太阳公公不会再笑你了！”他肯定道，“但是知道吗？你在傍晚回到家以后，得像鱼儿那样在木桶里泡一会儿，行吧？因为你要像山羊那么走路，脚丫肯定会变成黑乎乎的。好了，现在你们可以出发了。”于是，小海蒂和彼得兴致勃勃地登上了去高山牧场的山路。

大风在夜晚时分已经把云朵吹得一丝不留，天空湛蓝湛蓝的，从各个方向看过去，当空的太阳照射着延绵起伏的山峦，照在山上那绿油油的高山牧场上。草地上开满了蓝色和黄色的小花，一朵朵含苞怒放，像是笑眯眯地望着太阳。

海蒂高兴地欢呼着，一会儿蹦到这儿，一会儿蹦到那儿。因为她看到这边长了一小簇美丽的黄花九轮草，马上又看见那边迷人的龙胆草开着蓝色的小花，还有那开满一大片的金色蔷薇花，它花瓣柔软，朵朵花儿在阳光下微笑地点着头。

海蒂完全被这些冲它招手的亮闪闪的花儿所迷住，欣喜若狂，以至于将羊群和彼得完全忘在了脑后。她自顾自地一直向前跑，走上了岔路。因为那儿有红的、黄的花儿透射出美丽的光泽，把海蒂吸引到各个方向。海蒂在四周摘了一大捧花朵放在自己的围裙里，她想把这些花带回家，然后把它们插在床铺的干草上，让那儿也像这大草原繁花似锦，漂亮美丽。

因此，彼得今天不得不用尽全部力气转动他那不太灵活的圆眼睛左顾右盼，四处张望，比平时增添了许多工作。而且，因为羊儿们今天也学起了小海蒂，四处乱跑，所以彼得为了把迷路的羊儿们都招回到一处，就不得不冲着各个方向又吹口哨，又大喊大叫，还要拼命地挥舞手中的枝条，驱赶顽皮的羊群。

“你到底又到哪儿去了？海蒂！”彼得这回有点生气地大叫起来。

“我在这儿呢。”不知从哪里传来了一声回答，可彼得就是怎么也找不到海蒂的影子。原来海蒂正坐在一个小山丘后面的地上，那里长满了散发着清香的李脯草，四周的空气中到处弥漫着诱人的芳香，沁人心脾。小海蒂有生以来还是第一次闻到这么好闻的气味。她坐到花儿中间，把那股清香一直吸到肺腑里，并且深深地陶醉在这种氛围之中，久久不愿离开。

“快跟我上来！”彼得又喊道，“你可别从石头上掉下去呀，大叔可是禁止你这样做的。”

“这些石头在哪儿呢？”

海蒂反问道，却仍待在原地，一动不动。而每当有微风吹过时，就会有这种柔和甜蜜的清香徐徐地向小姑娘飘过来。

“在上面，在上面那个特别高的地方，我们还离得好远呢，因此现在要快点走，那顶上最高处还有猛禽，还会叫呢。”

这句话起了作用，海蒂立刻跳了起来，兜着满满的一围裙花，跑到彼得身边。

“花摘够了吧。”彼得说道，又带着海蒂继续向山上走去，“否则你就待在那儿继续摘，要是你把所有的花摘光了，那么明天你就没有东西可摘了。”

海蒂一听到最后这句话，心里想，反正围裙里已经装了满满一兜，再也装不下更多，再说还要留一些给明天呢。于是，海蒂和彼得一起快步向上攀登，羊群们也不再乱跑，比刚才乖多了，因为它们已经远远地闻到了高山牧场上那青草的芬芳，所以羊儿们毫不停留地往上爬。

在高高的岩石脚下，是一大片牧场，彼得经常和羊群在那里停留，并搭建宿营地。那块岩石的下部还覆盖着草丛和灌木丛，到了上面就是光秃秃的石头，凹凸不平地向空中突兀耸立。如果从高山牧场的另一侧来看这块岩石，那么就可以看到那上面有一条裂缝向下延伸，似乎就要断裂一样，这就应了爷爷的提醒是非常正确的。

上去之后，彼得拿下了自己的口袋，把它小心翼翼地放在地上稍微有点低洼的地方。因为山上经常刮很大的风，所以他不想自己那点有价值的“财产”被刮下山去。放好之后，他在晒得暖洋洋的牧场上躺成了一个大字形，舒展一下筋骨，因为累坏了的彼得要好好地休息休息，以恢复爬山的疲劳。

此时，海蒂解下了自己的围裙，把包着花的围裙再重新好好地卷起来，然后轻轻地放到低洼处饭包的旁边，然后就在横躺着的彼得身边坐下，并向四周极目眺望。

上午温暖的阳光笼罩着山下边的山谷平地，光芒四射。海蒂看到自己面前高耸入云的连绵雪峰在湛蓝的天空中显得格外巍峨壮丽。其左边高高地耸立着一块与众不同的大岩石，那上面到处都是裸露的石块，有的样子像高塔，有的像锯齿，在蓝天白云的映衬下显得格外醒目，仿佛在上面用那威严的目光俯视着海蒂。

小海蒂屏气息声地坐在那儿，向四周张望，无垠的牧场周围笼罩着寂静，只有微风吹拂着蓝色温柔的风铃草和金光灿灿的岩蔷薇，并发出“呼呼”声，而这些花草也仿佛在向她高兴地轻轻点头。

彼得刚才忙来忙去太累了，竟不知什么时候睡着了，而羊群都跑到上面有灌木丛的地方去了。海蒂的心情从来没有像现在这么愉快，她一边沐浴着金色的阳光，呼吸着清新的空气、柔和的花香，一边幻想着，要是永远都这样，那该多好啊。

就这样过了好长一段时间，小海蒂久久地凝望着远处那高高的群山。渐渐地，她觉得所有的山脉都有一张自己的面孔，而且就像好朋友一样亲切地俯视着自己。

这时，海蒂听到在自己的头顶上传来了尖厉而粗犷的叫声——“呱呱”，她仰头一看，一只她从未见过的大鸟，正舒展着宽大的翅膀在空中一圈圈地盘旋。它划出一个很大的圆圈，不停地绕来绕去，每次经过海蒂的头顶时就会发出高亢的鸣叫，似乎是在向她请安、问好。

“彼得，彼得，快醒醒，”海蒂大声喊道，“快看，老鹰飞来了！你看，你看！”彼得随着喊声坐起身来，和海蒂一起抬头看那只大鸟。那只大鸟渐渐地飞上蓝天，越飞越高，最后消失在灰色的岩石后面。

“它现在去哪儿啦？”海蒂一直屏住呼吸，目送着老鹰，问道。




彼得的回答是“回窝去了”。

“它住在那儿那么高的地方吗？不过，也好，住那么高的地方！但是它为什么发出那样的叫声呢？”海蒂又继续问道。

“因为它想那么叫呗。”彼得解释说。

“我们还是爬上去，到老鹰住的地方去看看吧。”海蒂提议道。

“喔！喔！喔！”彼得大叫道，他的每一声叫喊都用强烈的反对喊出来，“何况没有一只山羊能上到那儿去。再说，大叔也说了，你不可以从那块岩石上掉下去的。”

现在彼得突然用力吹口哨，并且大声地喊叫起来。可是海蒂却一点儿也搞不明白到底发生了什么事情。不过山羊们好像听得懂这些声音，它们就一只接一只地跑了下来，不一会儿，整个羊群就都聚集在绿茵茵的山坡上。它们有的继续吃着鲜嫩肥美的青草，有的到处游逛，跑来跑去，还有的相互顶角、嬉戏。

海蒂跳了起来，跑到羊群中间去。因为这些对她来说是一种少见的，难以形容的快乐景象，她看着这些小动物们互相跑来跳去，一起快乐地玩耍着。海蒂从这只羊旁边走到那只羊旁边，马上就和每只羊建立了深厚的感情，彼此关系融洽。因为对于她来说，每一只山羊长得都各具特色，所以每一只都有它自己独特的风格，与众不同。

这时彼得把口袋拿了过来，从里面掏出装了午饭的四个小包，整整齐齐地在地上摆成四个角。大的那块放到海蒂的那一边，小的放到自己的一边，因为他清楚地记得爷爷把这些东西交给他时的情形。然后，他拿出小碗，从“天鹅”那儿挤出新鲜的好奶，放到了四个角的中央。

然后，彼得就把海蒂叫了过来，可是，这比叫山羊还费劲。这是因为，小海蒂正兴致勃勃地看着她的那些新朋友们蹦跳玩耍。除了这些，其他的事她一点也看不见，听不到了。

不过，彼得已经学会了怎么做，他用能震动上面岩石的声音大喊。于是，海蒂立刻就出现了，而且看见了地上摆好的丰盛午饭，高兴得手舞足蹈，在旁边欢呼雀跃。

“别跳来跳去了，都到吃午饭的时间了！”彼得说，“来，现在坐下开始吃饭吧。”

海蒂坐了下来，问道：“这奶是我的吗？”然后又兴奋地看了一遍摆得整整齐齐的四角形和正中央的小碗。

“是啊！”彼得回答说，“那边那两个大块也是你的。你喝完这些，我再从‘天鹅’那儿给你挤一碗。然后我再喝。”

“你又挤哪只羊的奶喝呢？”海蒂想知道。

“从我家的那只羊呗，那只带螺旋斑纹的‘蜗牛’，来，开始吃吧。”

彼得又催促她了。于是海蒂先把奶喝光了，然后她把空碗往旁边一放，彼得就站起身，给她挤来了第二碗。海蒂又撕下一片面包，可剩下的那块面包还是比彼得的大，而且，彼得的面包和配菜马上就要吃光了。于是，海蒂把剩下的面包和一大块奶酪一起递给他，并且说道：“这些东西给你吃，我已经吃饱了。”

彼得惊讶得说不出话来，呆呆地瞪着海蒂。因为他长这么大还从来没有人对他说过这样的话，或者给过他这样的东西，所以他有些犹豫，不敢相信海蒂是真心这样说的。但是海蒂却使劲地把东西塞给他，而彼得则没有接，于是海蒂干脆把东西往他膝盖上一放。彼得这才相信她是真的这么想的。他拿起海蒂送给他的礼物，带着感激之情重重地点了点头，开始吃这些东西，这可以说是自从他当羊倌以来第一顿丰盛的午饭。此时，海蒂开始帮助他看守羊群。

“这些羊都叫什么名字，彼得？”海蒂问道。

要说羊的名字，彼得可了如指掌。彼得的脑子里需要记住的东西本来就不多，所以每只羊叫什么他都记得清清楚楚的。他连续说出一连串的名字，并用手相应地指点出对应是哪一只羊。海蒂专心致志地听着他的指点，不一会儿，她就能认出每一只羊，而且知道它们都叫什么名字，还能把它们区分开来。因为每只山羊都有其各自的特征，所以要记住它们并不难，人们只是需要进行认真的观察，而小海蒂在这一点上也很出色。

长着一对结实犄角的山羊名叫“大嘴巴”，它总想用自己的犄角去顶撞别的山羊，所以大多数羊一看见它靠近，就立刻躲开，不想去理睬这个特别蛮横霸道的同伴。只有一只活泼大方的名叫“金翅雀”的苗条山羊从不躲避它，有时还主动地一连三四次又快又狠地顶撞它，所以那只“大嘴巴”经常很惊讶地站在那里，不再去攻击它，同时也不敢轻易地去和这只小羊打架，因为这只“金翅雀”经常好斗地站在它的面前，而且其头上的犄角也显得格外尖利。

还有一只小个子的白色小羊，名叫“雪兔”。它好像总是有什么难过的事儿要诉说的样子，凄惨地“咩咩”叫个不停，所以小海蒂已经多次跑到它的身边，抱住它的头不住地安慰它。此时此刻，听到它那孩子般稚嫩而悲伤的叫声，海蒂又连忙跑了过去，把手绕在小羊的脖子上，很关心地问道：“你怎么了，‘雪兔’？为什么这么无助地叫着？”

小羊把身体靠近海蒂，充满信赖地依偎在其身旁，逐渐地安静了下来。这时彼得还坐在那里狼吞虎咽，他断断续续地说：“它之所以这样凄惨地叫着，是因为不能与那只老羊在一起，那只老羊前天就被卖到了梅恩费尔德，所以它再也不能上高山牧场来了。”

“那只老羊是谁？”海蒂问道。

“呸，它是‘雪兔’的亲娘呗。”彼得的回答是这样的。

“那它的奶奶呢？”海蒂又问道。

“它没有奶奶。”

“那它爷爷呢？”

“它也没有爷爷。”

“噢，太可怜了，你这个‘小雪兔’。”海蒂说道，并怜爱地抱住这只小羊，“不过，现在可别再这么凄惨地叫了，你看，我会每天都和你在一起的，这样你就不再是那么孤孤单单了。如果你有什么事情，尽管来找我。”

‘小雪兔’露出心满意足的神色，把头靠到小海蒂的肩膀上磨蹭，不再那么可怜地悲鸣了。

在此期间，彼得吃完了中饭，又来到了海蒂和羊群的旁边。在此之前，海蒂又做了各种各样的仔细观察。

在这群羊中最漂亮出众和最干净的要数“天鹅”和“小熊”了，它们俩总的说来就比较突出，而且又总是两只在一起散步。特别是在碰上那个纠缠不休的“大嘴巴”时，它们就会露出一副拒绝和蔑视的样子来，神圣不可侵犯。

这些羊群又开始向着草丛往上走去。每只山羊走起来都有自己独特的姿态，有的轻率地跳过一切；有的从容悠闲地在路上寻找嫩草；“大嘴巴”试着往四处乱顶乱撞，攻击其他羊；“天鹅”和“小熊”则优雅而轻盈地向上跑，一到上边马上就找到一片最好的灌木丛，熟练地站在旁边细嚼慢咽地吃起来。海蒂把手背到身后，聚精会神地望着这些羊儿们。

“彼得，”海蒂注意到又躺到草地上的彼得，然后说，“所有这些羊里最漂亮的要数‘天鹅’和‘小熊’了。”

“当然喽，”彼得回答道，“奥西姆大叔给它们洗澡、修剪，还不停地喂盐给它们吃，并盖了一个最漂亮的小屋给它们住嘛。”

突然，彼得猛地跳起身来，向羊群拼命追去。海蒂便也跟了上去，认为肯定是发生了什么事情，自己也不能在那儿呆站着。

彼得跳过羊群，朝着高耸着的乱石嶙峋的山崖飞奔过去，跑到高山牧场的边缘。一只轻率鲁莽的小羊跑到了那儿，如果它继续前行的话，就会很容易地跌下去，把腿摔断。刚才彼得还看见那只好管闲事的“金翅雀”也往那边跳去，彼得正好赶到，因为那只小羊正要向悬崖边跑去。

彼得正要抓住小羊的时候一下子摔倒在地，可他还是在摔倒的时候紧紧地抓住了“金翅雀”的一条腿，并且抓得紧紧的，毫不放手。那只小羊正在悠闲地散步，突然一下子被人抓住了大腿，又吃惊又生气，固执地想摆脱束缚，继续往前走。彼得大声叫喊着让海蒂过来帮忙，因为他跌倒了站不起来，几乎把“金翅雀”的腿拉断。

跟着跑到旁边的海蒂马上看到了这一危险的场面，她连忙从地上拔起了几棵香喷喷的嫩草，然后把它伸到“金翅雀”的鼻子底下，一面说话哄着它。

“过来，过来，‘金翅雀’，你得理智一点儿才行！你看，你如果从那里掉下去，就会把腿摔断的，那会很疼呢。”

小羊立刻转过身来，愉快地吃起海蒂手里的嫩草来，趁这工夫彼得马上站起身，一把抓住“金翅雀”脖子上挂着小铃铛的绳套，而海蒂则从另一侧紧紧地抓住了它。这样，两个人总算把逃出来的小羊又带回了正乖乖吃草的羊群那儿。不过一回到安全的地方，彼得就挥起鞭子想狠狠地抽打“金翅雀”一顿，以便狠狠地惩罚它一下，小羊察觉到将要发生什么事情，害怕地向后退缩。但是，海蒂见此大叫起来。

“不，不要打！彼得，不行，你不能打它，你没看见它那么害怕吗？”

“这是它应该得到的惩罚！”彼得吼叫着，抬手就要打小羊。但是，海蒂扑上去抓住他的胳膊，愤愤不平地喊道：“你不能打它！多疼啊，快放开它！”

彼得吃惊地瞪着正下着命令的海蒂。可是一见她那黑眼珠正愤怒地看着自己，于是不自觉地放下了拿着鞭子的手。

“那好，它可以走了，不过，你明天还得再拿些奶酪来给我才行噢。”彼得让步说，因为他想为自己所受的惊吓而得到补偿。

“那些奶酪可以全都给你，明天，还有以后的每一天都一样，我一点都不要，”海蒂答应他说，“还有面包，我也会像今天那样给你许多，可是那样的话，你就绝对不能再打‘金翅雀’了，也不能打‘雪兔’，或者其他任何的羊。”

“我是无所谓的。”彼得补充说道，这对他来说比承诺还要困难。然后，他放开了那只犯了错误的小羊。于是“金翅雀”高兴地跳得很高，重新跑回到羊群中间。

不知不觉中，这一天很快就过去了，太阳在很远的群山后面缓缓地落下去。小海蒂又一次坐到地上，静静地望着沐浴在金色夕阳中的蓝铃花和岩蔷薇。每一株草都被染成了淡淡的金色，连上边的大岩石都开始金灿灿地发光。

海蒂突然跳了起来，并且叫道：“彼得！彼得！起火了，起火了！所有的山上全都着火了。对面的雪山、天空全都燃烧起来了，红艳艳的。噢，看！看那儿！那块高高的岩石也烧得通红！噢，还有那些好看的雪也燃烧起来了！彼得！快抬头看！快看！老鹰也烧着了！再看那儿的石头！看那些枞树！所有的一切全都烧着了！”

“经常有这种现象嘛，”彼得悠闲地说，并且剥着他鞭子上的皮，“但是这并不是什么火灾！”

“那这些是什么呢？”海蒂喊道，到处来回地跑跳着，看看这，望望那。不论哪个方向，都美得怎么看也看不够。

“这是什么啊？彼得，这都是些什么呀？”海蒂又叫了起来。

“自然而然就成了这个样子了嘛。”彼得解释说道。

“哎呀，看那儿，快看。”海蒂非常激动地喊道。“它怎么一下子就变成了粉红色！瞧，那块积着雪的、高高的、尖尖的岩石！它叫什么名字来着，彼得？”

“山是没有什么名字的。”彼得回答道。

“啊，真美啊！瞧，那些粉红色的雪！噢，还有上边的岩石上，长满了许许多多的玫瑰花！哎，它们现在慢慢地变成了灰色。喔！喔！现在全都消失不见了！现在全完了，全都熄灭了，彼得！”

说完，海蒂又坐到地上，看起来一副茫然若失的样子，好像真的一切都完了似的。

“明天还会变成这样的。”彼得解释道，“来，站起来吧，我们该回家去了。”

彼得用口哨和叫喊把羊群聚集起来。然后，两个人走上了回家的路。

“以后每天都能变成那样子吗？我们在牧场上每天都是这样的吗？”海蒂问道，并迫切地期待着得到一个肯定的回答，当她和彼得一起走下高山牧场时说了这样的话。

“嗯，大多数情况下都是这样的。”彼得回答道。

“那明天肯定还有吧？”海蒂还想知道。

“是啊，是啊，明天一定会有的！”彼得保证道。

一听到这句话，海蒂又重新高兴起来。可是，她今天获得了那么多的美好印象，而且有那么多的事情在她的脑海里浮现，所以她完全保持着沉默和安静，直到抵达高山牧场上的小屋。

下山来到高山牧场的小屋时，一眼就看到爷爷正坐在枞树下的椅子下。他在那儿安装了一条长椅子，傍晚时分就坐在这里等着从这边下来的自己的山羊。小海蒂快步跑到他的跟前，后面还跟着“天鹅”和“小熊”俩，因为它们都认识自己的小屋和主人。这时，彼得从后面招呼说：“明天还来啊，晚安。”因为他非常在意小海蒂明天再来。

海蒂马上又跑回来和彼得握手，并保证明天一定再去。然后她又跑到正要离开的羊群里，又一次抱住“雪兔”的头，和它亲密地说着话。

“晚安，‘小雪兔’。你想着，我明天还会来的，你可别再用那种声音叫了啊。”

“雪兔”十分信赖地望着她，眼睛里充满感激，然后高兴地蹦蹦跳跳地追赶羊群去了。

小海蒂又回到枞树的下面，“爷爷，真是太美了！”还没跑到爷爷的跟前，她就大声喊道：“大石头上的火光和玫瑰花、蓝的花、黄的花，都太美了。你看，我给你带来了什么呢！”

说着，小海蒂把其全部的“财富”——花从围裙里拿了出来，给爷爷看，可是，那些可怜的花儿们看起来像什么样子呀！海蒂都认不出它们来了，它们看起来都像干草，没有一朵花是开着的，全蔫了。

“咦，爷爷，它们这是怎么回事？”小海蒂大吃了一惊，叫嚷起来。“刚才可不是这样的，怎么会变成这副样子呢？”

“花是喜欢在外面被太阳公公照着的呀，它们不喜欢待在围裙里。”爷爷说。

“那我以后再也不去把它们摘来了。可是，爷爷，老鹰为什么用那种声音鸣叫呢？”海蒂又急切地问。

“现在，你该去水里洗个澡了。我得去羊圈挤点羊奶，然后我们就进屋吃晚饭吧，到那时候我再说给你听。”

海蒂照着做完这些之后，就坐在高高的新椅子上，面前是装着羊奶的小碗，爷爷就坐在她的旁边，小海蒂马上就又提起刚才的问题。“爷爷，为什么老鹰总是用那种声音鸣叫呢？而且是一再地朝着下面叫。”

“那是它在讥讽下面的那些家伙，他们那么多人在一个村子里住在一起，没完没了地吵架，所以它在上边嘲弄说：‘如果你们这些人分开走，各自走自己的道路，而且也可以像我一样来到这么高的地方住下，这样你们可能会更幸福一些！’”

爷爷说这些话的时候声音近于粗鲁，小海蒂听着，仿佛对记忆中老鹰的叫声有了更深刻的印象。

“为什么这些山都没有名字，爷爷？”海蒂又问道。

“它们当然都有名字啦，”爷爷回答道，“如果你能够向我仔细地描述出一座山的话，并且能够让我明白是哪座山的话，那么我就能告诉你，它叫什么名字。”

于是，海蒂就向爷爷细细地描述了立着两块像塔一样的大石头的那座山，正如她所看见的那样。爷爷惬意地说，“没错，我知道那座山，它叫法尔克尼斯。你还看见了别的什么山了么？”

于是海蒂又向爷爷描述了那大雪覆盖的山峰，而且那些雪就像是火一样地燃烧着，接着又变成粉红色，最后突然变成灰白色，最终消失掉的那座山。

“那座山我也知道。”爷爷说，“它呀，叫沙撒普拉那。你也这么喜欢那个高山牧场吗？”

于是，小海蒂就把这一整天看到的一切都说给爷爷听，风景是多么优美啊，特别是说起傍晚时分四周起火时是多么美。这样，爷爷也就可以说说，这火是从哪里来的。因为彼得看上去好像对此也一无所知。

“你看，”爷爷解释说，“这个呀，是太阳公公干的。当太阳公公向大山们说晚安的时候，那么它就把自己最美的阳光投照到山上去了，以便让大山不要忘记自己，直到自己明天再来。”

小海蒂很喜欢这种解释，而且几乎不能再等，就急着想明天再去牧场，因为到明天，她又可以到高山牧场上去，再去看一看太阳怎么跟大山说“晚安”。可是，现在还是必须先去睡觉。于是小海蒂在干草铺成的舒服的床上睡熟，一整夜都梦见闪闪发光的群山和那上边红色的玫瑰。在梦里，那只“雪兔”快乐地蹦蹦跳跳，跑来跑去……



四 在老奶奶家


第二天早晨，又是晴朗的天气，阳光普照。彼得和山羊一大早就来了，一个接着一个地向高山牧场走去。于是，小海蒂又和他们一起向牧场深处走去。

这样，日子就一天天地过去了。小海蒂每天都在牧场中度过，脸庞被太阳晒成棕色，身体因此也变得非常健壮，从来没有生过一次病。小海蒂就这样一天天那么快乐和幸福地生活着，她就像森林里所有绿色树丛中生活着的一只快活的小鸟，整天喜笑颜开。




不久，秋天到了，大风又开始呼啸起来，吹过大山。于是，爷爷对小海蒂说：“今天就待在家里吧，小海蒂，风这么大，像你这样的小孩子，猛一下子就会被风吹到山谷下面去的。”

但是，第二天早晨，彼得一听到这个消息，便一副垂头丧气的样子，因为他看到自己将要面临窘境：没有小海蒂，他一下子不知所措，无聊得不知干点儿什么好。再者，失去了丰盛的午饭，而且羊群在这些天也变得不听话了，彼得要比平时多费了一倍的劲来对付它们。因为这些山羊已经习惯和小海蒂在一起了，所以当小海蒂不在时，它们就不乖乖地往前走，而是四处乱跑。

可是，小海蒂却一点儿也不难过，因为她是一个无论什么时候都能找到一些快乐的孩子，当然，和这个放羊的小男孩，还有那群山羊一道上山，到鲜花盛开，有老鹰翱翔的牧场去，在那里经历各种各样的事情，和所有的小羊们在一起玩耍，发现一些奇妙有趣的事情，这是小海蒂最喜欢不过的。可是，看着爷爷拉锯子，或是用锤子敲敲打打地干木匠活，以及待在爷爷的房子里，对海蒂来说也是很有意思的。

有时，正好碰上爷爷开始做那圆圆的山羊奶酪，而小海蒂也正好留在家里的时候，那就是一种特别的享受，来观看这个奇特的生产程序。每当那时，看着爷爷把两个袖子挽起来，用手在一个大大的锅子里搅拌着，小海蒂就格外兴奋。

可是比什么都更吸引小海蒂的却是，大风天时，小屋后面那三棵老枞树的汹涌波涛和发出的哗哗作响声。它们一响起来，小海蒂不管正在干什么，都忍不住要放下手里的活跑到树下。她觉得再也没有什么比这从高高的树梢上传下来的低沉而奇妙的呼啸声更动听的了。海蒂于是站在树下竖起耳朵，不厌其烦地聆听着风吹过树梢时发出的巨大响声，看着风是怎样“呜呜”地吹着，树梢在怎样剧烈地摇晃，听着树梢上发出巨大的“沙沙”声。这个时候的太阳已经不像夏天时那么灼热了，因为天渐渐地凉了下来，海蒂就把袜子、鞋子和外衣都找了出来。小海蒂走到外面的大树下时，就像一片薄薄的小树叶一样被风吹得来回摇摆，但即便这样，一听到刮大风的响声，她还是要跑出来，而不愿在家里待着。

不久，天气冷了，早晨上山来的彼得要不住地往两只手上呵气，不过，这种情形也不会持续多久。因为有一天晚上，天下了场很大的雪，天亮之后，整个高山牧场上到处都是白皑皑的积雪，周围再也看不到一小片绿叶。这样一来，羊倌彼得就不再带着羊群上山了。而小海蒂则惊奇地透过那个小窗户向外望去，因为外面又开始下雪了。

雪又下了起来。大片的雪花一刻不停地落下，在地上厚厚地积起了雪层。而后，雪一直积到了窗沿底下，然后，越积越高，最后连窗户也无法打开了。两个人都被堵在了屋子里。小海蒂却很喜欢这样，她会一刻不停地从一个窗户跑到另一个窗户，为了想看看到底会变成什么样子。雪是否会把屋子埋住，人们白天就必须开始点灯了吧。

可是，最终并没有达到那个程度。第二天早晨，爷爷来到了外面，因为雪已经停了。爷爷就在房子周围用铁锹铲雪，把雪堆成高高的。所以在房子周围的雪堆就像一座座小山，这儿一堆，那儿一堆。现在，窗户和门都能打得开了。

这样就非常好，因为当天下午，当小海蒂和爷爷正坐在火炉旁各自的三脚椅上时，因为爷爷早就为小孙女做了一条三脚椅。突然，传来了敲门的声音，之后，是一阵踏门槛的声音，最后门开了，羊倌彼得走了进来。

这个男孩子并不是出于顽皮才这么敲门的，而只是想把粘在鞋子上的厚厚的积雪跺掉而已。实际上，彼得不只是在鞋子上，而且在整个身体上都盖满了雪。因为他拼命扒开厚厚的积雪上山时，身上落下了大块的雪，甚至因为天气太冷，雪块就冻结在他身上了。可是彼得没有屈服，因为他决定一定要到海蒂这儿来一下，他们已经有八天没有见面了。

“晚上好！”彼得说着走进屋，尽量靠近火炉坐下来，然后就不再开口说什么了。可从他的脸上能看出他在为终于到达了这儿而感到高兴。小海蒂非常惊奇地盯着他的脸。因为彼得现在这么靠近火炉，所以他身上的积雪就开始到处融化起来，整个彼得看上去就像是一个流淌着的小瀑布。

“现在怎么样了，山羊将军？”爷爷开口问道，“这一阵子，你没有山羊军队可带，该啃石笔了吧？”

“爷爷，为什么他要啃石笔？”小海蒂立刻好奇地问道。

“一到冬天，他就必须要去学校，”爷爷给她解释说，“在那儿，人们要学习读书和写字，可这常常会很难，所以就咬咬石笔，这可能会有所帮助，是不是这样啊，山羊将军？”

“嗯，是这样的。”彼得确认道。

于是，小海蒂对这件事情感兴趣起来，她对在学校里都干些什么，以及与学校有关的一切都提出了很多问题，那里能够遇到些什么，听到些什么等等，向彼得提出了一连串的问题。可是彼得总要费上好半天劲儿才能回答上来，进行这种聊天交流，所以问题还没答完，衣服已经从上到下都干透了。对于彼得来说，要把自己的想法原原本本地表达出来，总要费很大的劲，而且今天又格外地困难。因为还没等他回答完一个问题，小海蒂立即又向他提出两三个意想不到的问题，而且往往是那些需要很长的句子来回答的问题。

爷爷在这两个人说话的时候一直保持沉默，但是他也常常愉快地咧咧嘴，这个动作证明他一直在仔细地听。

“好了，山羊将军，你现在已经暖和过来了吧，需要增加一些能量！过来一起吃饭吧。”说完，爷爷站起身，到橱柜里去拿出晚饭。于是海蒂也把椅子放到桌子旁边。现在爷爷在靠墙的地方也安装了一条长椅，这是爷爷做好后钉在那儿的。因为现在爷爷已经不是一个人生活了，所以他在各处都装了这种双人椅子。因为海蒂有个习惯，不管爷爷走到哪儿，她都在那儿或者站着，或者坐下，总之她都要跟在爷爷的身边。

于是，三个人都各自坐到舒服的位子上。当彼得看到爷爷把一块很大的高山牧场干肉放在一块厚厚的面包上递给自己时，把圆眼睛瞪得更大了，而彼得已经好久没吃过这么丰盛的晚饭。吃完这顿愉快的晚餐时，天快黑了，彼得准备动身回家了。当他说完“晚安”和“谢谢你们”之后，已经走到了门边，他突然又转过身来，并且说道：“下个周日我会再来的，八天之后的今天，我奶奶说了，请你什么时候也到我们那儿去玩。”

到别人家做客，对于小海蒂来说，是一个全新的想法。可是这个念头立刻就抓住了海蒂的心，因为老奶奶既然说过了，那么就必须去做。所以一天还没有过去，海蒂就已经说了五六遍了：“爷爷，现在我一定得去老奶奶家，老奶奶在等着我呢。”

“雪太厚了。”爷爷没让她去。可是小海蒂并没改变主意，既然老奶奶那么说了，就一定要去。于是小海蒂每天反复要说五六遍。

“爷爷，今天我无论如何得去一趟，奶奶在等着我呢。”

到了第四天，外面仍然寒气逼人，每走一步，地上就“咯吱咯吱”地直响，四处的雪层都冻结成硬硬的一大片，但是仍有灿烂的阳光从窗户射进来，正照在小海蒂那高高的椅子上。小海蒂这时正在吃午饭，于是又说起了那几句老话。

“今天我一定得去老奶奶那儿了，否则拖太长时间了，这可不太好。”

这次，老爷爷在饭桌旁站起身，爬上放干草的地方，把那只做了海蒂被子的厚袋子拿了下来。说道：“好，去吧！”

小女孩兴高采烈地跟在他后头，蹦蹦跳跳地走出了屋子，来到外面一片银光耀眼的冰雪世界里。老枞树现在静悄悄的，每根树枝上都积满了白雪。被太阳一照，树上到处都亮晶晶的，壮观美丽极了。小海蒂高兴得手舞足蹈，蹦蹦跳跳地连声喊着：“快，出来呀，爷爷，快出来！枞树变成了金色和银色的，正一闪一闪呢。”

爷爷刚才走进了羊栅，出来时搬出了一个很大的雪橇。雪橇前面装有一根棒子，在平平的座面上，人们可以把脚放到前面。爷爷可以把两腿伸到座位前面，蹬在雪地上掌握行驶的方向。

爷爷先和小海蒂一起绕着枞树看了一圈，然后坐上雪橇，把她抱到膝盖上，又用那只袋子把她的身体团团包住，以便让小海蒂暖和一些。爷爷左手紧紧地抱住海蒂，因为这在行驶中是非常必要的。右手抓住棒子，两脚一蹬地面，雪橇便像离弦之箭冲下高山牧场，跑得飞快，海蒂觉得自己像鸟一样在天上飞，不停地大声欢呼。不一会儿，雪橇一个急刹停住了，就停在羊倌彼得的家门前。爷爷把小姑娘放到地上，解开包着她的袋子，并且说：“好了，进去吧，记住天快黑时往回走。”然后，爷爷把雪橇掉转方向，拉着它向山上走去。

海蒂打开了那间小屋的门，走进一间小房子。一看，屋子里黑咕隆咚的，只有一个炉灶和一个架子上放着的几只小碗。原来这就是一个窄小的厨房。旁边还有一扇门，海蒂打开它一看，走进了一个不太宽敞的房间。这整所房子不像爷爷的那样是个牧民房舍——只有唯一的一间大屋，楼上是一个贮藏草料的阁楼。眼前的这幢小屋只是一个很小、很古老的小房子，里面又狭窄，又拥挤，又寒酸。

当小海蒂一走进屋，眼前就是一张桌子，那儿坐着一个女人，她正在缝补彼得的一件上衣，因为海蒂一眼就看出来那件衣服是彼得的。屋子的一个角落里，一个上了年纪的驼背老奶奶正坐在椅子上聚精会神地纺线。海蒂马上就明白了她是谁，她冲着纺车直接走了过去。

“上午好，奶奶，我现在终于来到您这里了。您大概以为我很久以后才会来吧。”

奶奶抬起头，摸索着，终于找到了海蒂向她伸出的小手，一边抓住她的手，一边想了一会儿。过了一会儿她才说：“你是高山牧场上奥西姆大叔那儿的孩子吗？你就是那个小海蒂吗？”

“是呀，是呀，”孩子回答道，“我刚和爷爷坐着雪橇从山上下来。”

“真的吗！噢，你的小手可真暖和！喂，布丽吉特，真的是奥西姆大叔自己把这个孩子带到这儿来的么？”

正面向桌子缝补衣服的彼得妈妈布丽吉特站起身来，用新奇的目光把小海蒂上上下下地打量了一番，说道：“哎呀，妈，我不知道是不是那个大叔亲自把她送过来的。不过这孩子的话简直令人难以相信，可能连她自己都搞不清楚吧。”

但是，小海蒂却非常肯定地看着这个女人，根本不像是没有把握的样子，说道：“我很清楚地知道，是谁把我包在被子里送到这儿来的，那就是我的爷爷。”

“那么，彼得整个夏天讲的那些有关奥西姆大叔的事就全是真的喽。我们还以为他搞不清楚呢。”老奶奶说，“谁也不会相信，居然会有这样的事情，我还寻思来着，那个小孩子在那上面不会待过三周时间的。这孩子长得怎么样呢，布丽吉特？”

“和阿得海特一样四肢匀称。”布丽吉特回答道，“不过眼睛是黑色的，头发是卷曲的，这跟托比亚斯和山上的老头儿倒很相像，嗯，和他们俩长得一模一样。”

这时，海蒂也没有闲着，她打量着四周，把能看到的东西都仔细地观察了一遍。于是等布丽吉特一说完，小海蒂就说：“奶奶，你看，那儿的百叶门已经在‘吧嗒吧嗒’地响个不停，要是爷爷，会马上钉上钉子不让它松动。不然的话，不知什么时候里面的玻璃就会被打碎的。看，你看，都坏成那样了。”

“哎呀，真是个好孩子。”奶奶说，“我眼睛什么也看不见，可耳朵还听得清。不仅是百叶门，风一吹，整个房子到处都‘嘎巴嘎巴’地响，哪儿都有风吹进来。晚上，他们两个都睡了，我就又害怕又担心，怕房子要是倒了，我们三个人不就都被压死了么。可是没办法，谁也不会修，彼得也不行。”

“可是奶奶为什么看不见百叶门在来回地碰撞？看，现在又开始了，在那儿，正是在那儿呢！”海蒂用手直接指着那个地方。

“咳，孩子，我什么都看不见，不管什么都看不见，不光是那扇百叶门。”奶奶抱怨道。

“可是，如果我到外面去把百叶门全打开，屋子里就会亮堂些，你就能看见了，是吗，奶奶？”

“不行，不行，那也不行。没有人能够让我重见光明。”

“可是，如果你到外面去，到白晃晃的雪地上去，那么你肯定会觉得很亮堂，来，和我一起出去看看吧，奶奶，我会指给你看的。”小海蒂拉着奶奶的手，想拽起奶奶，因为她开始担心，奶奶在任何地方都看不见亮光。

“快让我坐下，你这个好孩子，不管是到雪地上还是到阳光充足的地方，我的眼前都是一片黑暗，光线已经进不了我的眼睛了！”

“可是，奶奶，在夏天也还是这样的吗？”小海蒂说着，心里着急起来，一心想尽快找到一个妥善的解决办法，“你知道吗，当太阳重新升起，照得大地滚烫滚烫的，然后说一声‘晚安’，所有的群山全像着了火似的变成通红通红的，闪闪发光，所有的黄色小花儿也一闪一闪地眨眼睛。那样奶奶的眼睛也会明亮起来了吗？”

“但是，孩子，我已经看不见了，什么通红的山，以及山上的黄色小花一样都看不见了，我这辈子在世界上都只能是一片漆黑了，什么东西都看不见了。”

小海蒂一听，大哭起来。她觉得心里难过极了，抽泣地说道：“到底谁能让奶奶重新看得见？谁都不能吗？真的是谁都不能吗？”

于是，老奶奶想尽各种办法安慰这小孩子，可是没这么快见效。小海蒂是个几乎不哭的孩子。可是一旦她开始哭起来，那么就很难从悲伤中恢复过来。因为老奶奶见小海蒂哭得这么伤心，心里既感动又难受，于是想尽各种办法设法让她安静下来。

她说：“过来，好海蒂，到这边来，我来给你讲一些事情。你看，如果人们什么都看不见，那么就喜欢听一些有趣的事情。一听你说话，我心里就高兴了。过来，坐到我旁边，给我讲讲你在山上做些什么事儿，你爷爷又做些什么事情。我以前也曾经跟他很熟悉，知道很多有关他的事情，但是现在除了从彼得那儿听到一点之外，很久都不知道他的任何消息了，而彼得又很少讲给我听。”

这时，小海蒂心里又冒出了一个新主意，于是她急忙擦去眼泪，用安慰的语调说：“奶奶，再稍等一等，我把这些情况全都跟爷爷说说，他肯定会让您重新看见光明，还会把房子修好，爷爷可是个多面手啊。”

奶奶没说话，于是，小海蒂开始用欢快的语调讲起她和爷爷是怎样生活的，还有在牧场上放羊的日子，以及现在同爷爷一起过冬的经历，再说起爷爷会用木头做成任何东西，譬如长凳、椅子，以及给“天鹅”和“小熊”喂干草用的饲料槽，还有夏天洗澡用的新的大水盆和新的奶碗，甚至包括漂亮的勺子。渐渐地小海蒂说得入了迷，把各种精巧的东西怎么眨眼工夫就从木头块中做出来的经过，以及自己怎么站在爷爷旁边观看，还有自己想试着做做那些东西等等的想法，一股脑儿地讲给老奶奶听。奶奶认真倾听着，时不时地说上一句：“你也在听吗，布丽吉特？你也在听着奥西姆大叔的事吗？”

突然，传来重重的敲门声，这个谈话暂时被打断了，接着彼得就大大咧咧地走了进来，他突然又安静了下来，他的圆眼睛由于惊讶而睁得更大了，因为他一下子看见了海蒂，并向她扮了个最友好的鬼脸。海蒂立刻冲他打招呼：“晚上好，彼得！”

“已经到了彼得放学的时间了吗？”老奶奶吃惊地叫道，“这些年还从来没有哪一个下午过得这么快！晚上好，小彼得，读书读得怎么样了？”

“还是那样呗。”彼得回答道。

“哦，是吗，”老奶奶轻轻地叹息着说，“我还以为日子长了，会有点儿长进呢。到二月份你就满十二岁了。”

“为什么要有所长进呢，奶奶？”小海蒂立刻很感兴趣地问道。

“我只是认为，他还应该多学点东西。”奶奶说道，“我是说他阅读的事情。我在那上面的架子上放着一本古老的祈祷书，上面写了些很优美的歌曲，我好久都没有听过了，几乎都忘记光了，所以我盼着，要是小彼得学会阅读东西了，那就能常常让他读给我听，可这孩子还没有学会阅读，可能是太难了吧。”

“我想我要点上灯了，天已经全黑了。”一直在专心致志地缝补上衣的彼得妈妈这时说，“今天下午时间过得真快，我几乎都还没有察觉到。”

小海蒂一听，马上从小椅子上蹦了起来。一边急忙伸出手，一边说道：“晚安，奶奶，我必须赶紧回家了，因为天黑了。”说着同彼得和彼得妈妈握了握手，向门口走去。这时，老奶奶放心不下地喊道：“等等，等等，小海蒂，你一个人回去可不行，让彼得带你一起回去，听到了吗？小彼得，你要照顾好这个孩子，别让她摔着，还有，在路上也别停下来，否则她会冻僵的，你知道了吗？那孩子带了厚厚的围巾了吗？”

“我没带围巾，”小海蒂回头喊道，“但是我肯定不会冻僵的！”说着就朝门外走去，倏忽一下就走得很远了，彼得几乎跟不上她。

但是老奶奶着急地喊着：“快追上去，布丽吉特，快去，这么冷的晚上，她肯定会被冻坏的。把我的围巾拿去吧，快点！”

布丽吉特照她说的做了。可是，那孩子没走几步，就看见爷爷从上面下来。爷爷步子迈得又大又稳，没一会儿，就走到了两个人的面前，他说：“不错，小海蒂，很听话！”说完，又用袋子把海蒂紧紧裹住，抱起来，向山上走去。爷爷把孩子包得很好，抱着她往回走的情形，这时恰巧被走出门口的布丽吉特看在眼里，于是彼得的妈妈一跟儿子回到屋里就惊奇地把刚才看见的事告诉奶奶，奶奶听了也感到非常惊讶，不停地说：“感谢亲爱的上帝，他能对孩子这么好。如果他能再把孩子送到我这里来就太好了，那孩子给我带来了这么多的快乐，心肠多好的孩子呀，而且把故事也讲述这得非常生动有趣。”

直到晚上睡觉之前，奶奶还一直在不断地念叨，同时心里感到非常高兴：“要是她能再过来玩那该多好啊！这样我也觉得在这个世界上还有些让我感到快乐的东西。”

布丽吉特听着奶奶来回地重复着这句话，每次也不住地点头。彼得每次也点着头，表示同意，同时高兴地咧着嘴说：“我早就知道会是这样的。”

这边，小海蒂正在袋子里不停地向爷爷讲述着。可是，因为声音不能穿过那袋子八倍的包裹，所以爷爷一点都听不清她在唠叨些什么。于是他说：“稍微等一下，等回到家了再说好不好？”

等回到了山上面的小屋，刚一进门，小海蒂就从包裹的袋子里钻出来，急急忙忙地说：

“爷爷，明天我们要带上锤子和大钉子，下山去把奶奶家的百叶门钉紧，其他也还有好多地方得钉钉，因为那屋子里到处都‘嘎巴嘎巴’地响了。”

“我们必须去？我们要去钉钉？谁跟你说的？”爷爷问道。

“谁也没有跟我说过，我是自己这么想的。”小海蒂回答说。

“因为那房子里所有的地方都松动了，所以奶奶晚上睡不着时，她就担惊受怕得不得了。而且她还觉得，现在房子马上就会塌下来压在自己的头上，此外奶奶还说，没有人能让她的眼睛重见光明，她自己也根本不知道，该怎么办才好。可是，爷爷，你肯定会有办法吧，想想看，如果她总是生活在黑暗之中，又担惊受怕，那她该有多难过呀。只有爷爷能帮助她，明天我们就去帮助她，是吧？爷爷，我们去吗？”

小海蒂紧紧地抓住爷爷，用充满信赖的目光望着他。爷爷盯着孩子看了一会儿，然后说道：“好吧，小海蒂，我会去帮老奶奶修房子，不再让它发出‘嘎巴嘎巴’的声音了，这点事我们还能行，明天我们就去做吧！”

小海蒂一听，高兴地在整个屋子里又蹦又跳，不停地喊：“明天我们就去做！明天我们就去做！”

爷爷遵守着这个诺言，第二天下午，两个人同样坐着雪橇滑下山，然后像昨天一样，爷爷又在羊倌彼得的家门前把小海蒂放了下来，并说：“快进去吧，记得天黑就回家。”然后他把袋子往雪橇上一放，就开始绕着房子走来走去。

小海蒂几乎刚一开门跑进屋，老奶奶就在屋角叫了起来：“是这个孩子！是这个孩子来了！”老奶奶非常高兴，连忙放下手里的线，停下纺车，向孩子伸出两只胳膊。小海蒂朝她跑过去，立刻又拉过来一把矮椅子，放在她的旁边。还没等小海蒂坐稳，老奶奶就已经有大量的事情要讲述，有大堆的问题要问。这时突然响起了用力敲打房子的声音。老奶奶惊吓得跳了起来，差点儿把纺车碰倒，奶奶声音颤抖地叫了起来：“啊，我的上帝啊！现在糟了，又开始了！房子都快塌下来了！”

但是，小海蒂却紧紧地抓住老奶奶的手，安慰地说：“不是，不是，奶奶，别怕，那是爷爷用锤子钉钉子的声音，马上就会把房子钉得结结实实的，你就再也不用担惊受怕了！”

“天哪，这是真的吗？真的会有这种事情！看来，上帝还没有完全忘记我们！”奶奶喊着，“你听见了吗？布丽吉特，你听到那是什么声音吗？确确实实是锤子的声音！布丽吉特，快出去看看，要真是奥西姆大叔，那就请他进来一下，我一定要亲自谢谢他。”

布丽吉特走出屋子，看见奥西姆大叔正把一根新的大圆木使劲地钉进墙里，布丽吉特走到他身边说：“大叔，下午好。我婆婆也向您问好。您这样帮助我们，实在是太感谢你们了。我婆婆希望您进屋来一下，她想向您亲自道谢。从来没有人帮我们干过这些活，真得谢谢你们，因为实在是……”

“不用说那么多了，”爷爷打断了她的话，“你们是怎么看我这个奥西姆大叔的，我知道得一清二楚，快进去吧，哪儿坏了我自己能看得出来。”

布丽吉特马上听从地走开了，因为这老头有一种性格，就是别人不能轻易地反对他。爷爷在房子四处敲敲打打之后，然后走上窄窄的小楼梯钻到房檐底下，把带来的钉子一个个全钉了上去。

不知不觉天色暗了下来。于是爷爷从屋檐上下来，刚把雪橇从羊圈后面拉了出来，这时小海蒂也已经从屋里走了出来。爷爷像昨天一样把孩子用袋子包裹好，用一只手抱起来，另一只手则拉着雪橇。爷爷知道，要是让小海蒂一个人坐在雪橇上，万一袋子从身上掉下来，她就会被冻僵的，所以他把小海蒂暖暖和和地抱在怀里。

就这样，冬天一天一天过去了。很久以来瞎眼的奶奶毫无乐趣的生活里终于有了一些欢乐，老奶奶不再觉得日子单调乏味，一天也不像以前那样黑暗漫长，因为现在一天接着一天，总有什么希望让她期待着。老奶奶每天一早就开始竖起耳朵，等待小海蒂那急促的脚步声。然后，门就会打开，孩子就会真的跑进来，于是，老奶奶每次总是高兴地叫喊着：“谢天谢地，她又来了！”

接着，小海蒂又坐到她的身边，主要把一些知道的事情全都津津有味地讲给奶奶听，老奶奶听得高兴，就会忘记了时间，也会忘了像往常那样问一句：“布丽吉特，天还没黑吧。”现在，每次等门在小海蒂的身后关上时，奶奶就会说：“为什么下午总过得这么快呢？是吧，布丽吉特？”

而布丽吉特就回答说：“可不是嘛，我也一样，才刚把我们吃中饭的碗收拾好放在一边。”

老奶奶又说：“愿上帝保佑那孩子，愿上帝赐给奥西姆大叔良好的愿望，那孩子长得也很健康，是吗，布丽吉特？”

每次布丽吉特都会回答：“就像草莓苹果一样。”

小海蒂也非常喜欢跟奶奶亲近，而且一想到谁都不能让奶奶的眼睛重见光明，连爷爷也不能，就会觉得心里很难过。可奶奶总是对她说，只要她在自己的身边，就一点都不难受了，所以小海蒂整个冬天只要天气好，就经常坐着雪橇下山到老奶奶家里去。

爷爷从不多说什么，只是默默地送她下山，然后每次会在雪橇上放上锤子和别的什么工具，整个下午都在羊倌彼得家的小房子周围敲敲打打。这种修补起了很好的作用，那房子再也没有整晚“嘎巴嘎巴”地响过。老奶奶总是说，很久没在冬天的晚上睡得这么安稳了，她决不会忘记大叔的热心肠。



五 接二连三的到访，接着发生了更多的事情


一晃，送走了冬天，接着第二个快乐的夏天又更快地过去了，一个新的冬天再次降临。小海蒂就像一只飞在天上的小鸟一样快乐而幸福。这时，她正一天比一天更急切地盼望着即将到来的春天。因为到了春天，温暖的燥热风又会把枞树吹得哗哗作响，拂去它们身上的积雪。然后，灿烂的阳光就会把蓝色和黄色的小花召唤出来，牧场上的生活就又要开始了。而这对小海蒂来说是这个世界上最美好的生活了。

小海蒂现在已经八岁了。她从爷爷那儿学会了各种窍门，也知道怎样与羊儿们打交道。“天鹅”和“小熊”总是像忠实的小狗一样跟在她后面，跑来跑去，而且只要一听到小海蒂的声音，就会立刻高兴得“咩咩”直叫。

在这个冬天，彼得为给学校的老师传话，曾来过端夫里两次，意思是说，奥西姆大叔应该把住在他这里的这个孩子送去上学，她早就超过了入学年龄，实际上在去年的冬天，她就该去上学了。奥西姆大叔也曾两次让彼得给老师带话回去，如果老师有什么事，就让他自己上这儿来和他亲自说说，他是不会让这个孩子去学校的。彼得也就回去把这些话原原本本地告诉了老师。

当三月的太阳融化了山坡上的积雪，到处都有白色的雪莲冒出了头，山谷和高山牧场上的枞树都抖落了厚厚的积雪。风吹过树枝，让它们又欢乐地摇摆起来。小海蒂快乐幸福地来回跑着，从家门口跑到山羊圈，又从山羊圈跑到枞树底下，接着又从枞树下跑回家里，来到爷爷的身边，以便告诉爷爷，树下的草地又长了多少，长到哪儿了。不一会儿，她又马上跑出去看看，因为小海蒂迫不及待地盼望着所有的一切都重新披上绿装，整个美丽的夏天又带着花花草草来到高山牧场上。

在三月的一个晴朗的早晨，小海蒂又像往常一样跑来跑去，不停地转着圈，门口的门槛都已经被她跨过了十多次。突然，小海蒂吃了一惊，差点儿坐了个屁股蹲儿。原来是一个上了年纪的绅士站在她的面前，他穿着一身黑衣服，一副严肃的面孔直盯着她看，但是当这个绅士看出了小海蒂的恐惧时，他和颜悦色地说道：“你不用怕我，我非常喜欢小孩子，来，握握手吧！你就是小海蒂吧？爷爷在哪儿呢？”

“他正坐在桌子旁用木头雕刻一把圆勺子呢。”小海蒂解释道，并把门重新打开。

这个人是端夫里的老牧师，好些年前爷爷还住在山下的时候，两个人曾经是邻居，所以彼此很熟悉，牧师走进了小屋，径直走到正弯着腰干活的爷爷身边说：“早上好，老邻居！”

爷爷惊讶地抬起头，马上直起身子回答说：“早上好，牧师先生！”然后把椅子拉到牧师的面前，接着说：“要是牧师先生不害怕坐木头椅子的话，那就请坐吧。”

牧师坐下说：“我好久没有看见你了，邻居。”

回答是：“我也很久没有看见牧师先生了。”

“我今天来，是想和你商量一些事情。”牧师接着说，“我想你已经知道，我的任务是什么，我想和你谈谈，听听你的想法。”

牧师停下来，望了望站在门口的海蒂。小海蒂正关注地望着这件突然发生的新鲜事。

“小海蒂，去看看山羊，”爷爷说，“带点盐喂它们，在那儿等着我来。”小海蒂马上走了出去。

“这孩子在一年前，准确点说，在这个冬天就该上学了。”牧师说，“老师也让人提醒过你，可你一直没有回答，老邻居，你对这个孩子到底是怎么打算的？”

回答是：“我已经决定，不让她去上学了。”

牧师吃惊地看着爷爷，爷爷胳膊交叉地坐在椅子上，看起来毫不让步。

“你打算让孩子怎么样？”这时牧师问道。

“没什么打算，让她和山羊、小鸟一起长大，这样孩子会幸福，不会从它们那儿学来什么恶习。”

“可是，她既不是山羊，也不是小鸟，她是个人的孩子。如果她从同伴那儿没有学到什么恶习，那么她也不能从他们那儿学到一些别的东西。但是，必须得让她学点什么才行，现在该是时候了，我之所以来，是想早点跟你说，老邻居，请你在这个夏天考虑和安排好，下个冬天无论如何得让孩子上学，而且是每天都上学，因为上个冬天这个孩子什么课也没有听过。”

“恕我不能从命，牧师先生。”爷爷固执地说。

“你真的是这样认为吗？你觉得我们就没有办法让你明白过来吗，如果你一意孤行，固执己见的话？”牧师现在有点激动地说道，“你曾经周游世界，阅历丰富，看的事情多，学到的东西也多，我还以为你是最懂事理的人呢，邻居。”

“这样吗？”爷爷回答说，但是他的声音却泄露了机密，他的内心好像不像刚才那么镇静从容了，“牧师先生，你真的认为我会从下个冬天开始，在冰天雪地的早晨，顶着暴风雪走上两个小时，把这么柔弱的小孩子送下山去吗？然后晚上再上山来吗？有时狂风怒号，就连我们这样的人都几乎在风雪里窒息，弄得喘不过气来，更何况是这么一个小孩子呢？牧师先生大概还能记得这孩子的母亲，也就是阿得海特的事吧。她有梦游症，经常发作。难道也想让这孩子也因为劳累而得上这种病吗？谁要是想过来强迫我这么做，我可以和他一起到所有法庭去评评理，我们倒要看看，到底是谁在强迫我这么做！”

“你说的也对，老邻居。”牧师温和地说，“让孩子从这儿去学校，我也觉得不可能。但是，我也看到了，你真的爱孩子，而且也为孩子着想，你早就应该这样做了，您就回到山下的端夫里去，重新和大家在一起生活。住在这山上是一种什么样的生活，一个人孤独无助，愤世嫉俗，反对上帝和人们！如果你们住在这山上，万一遇上什么事情，谁来帮助你们呢？我根本不能理解，你们整个冬天都闷在屋子里，居然还没有冻坏，这么孱弱的小孩子怎么经受的！”

“这个孩子拥有年轻的血液，还有一床好被子，我想告诉牧师先生这些情况，还有一点：我知道哪里有木材，而且也知道，什么时候去伐木是最佳的时间。牧师先生你可以去看一下我的小屋，里面一应俱全，在整个冬天里，这屋子从来没有断过火。牧师先生所说的有关下山的事情，我不愿意，下边的那些家伙瞧不起我，蔑视我，而我也瞧不起他们，我们还是这样分开住，这对彼此都有好处。”

“不，不，你并不开心，而且我清楚地知道，你为什么不开心。”牧师诚恳地说，“山下的人对你的蔑视，并非你所想象的那么严重，相信我，老邻居，只要你与上帝同在，并且请求其原谅，如果有必要的话，你也可以下山来看看，就会看到大家会用不同以往的眼光看你，你会感到非常愉快的！”

牧师先生站起身来，向老人伸出手，再一次诚心诚意地说：“我期待着你，老邻居，在明年冬天，你们会重新回到山下边来，我们还做老的好邻居。我也非常担心，如果有人要强迫你们。来，咱们握握手吧，算是说定了，你们将会下山来同我们重新生活在一起，并且与上帝和那些村里人和解。”

奥西姆大叔伸手同牧师握了握，可是仍用坚决和肯定的语气说：“牧师先生，您的确是为我着想，可我还是不能照您说的去做，我再明明白白地告诉您，我不会这样做，这个孩子我也不会送去学校，我们也不会回到山下生活！”

“但愿上帝能保佑你们！”牧师说完，失望地走出屋子，下山去了。

奥西姆大叔变得神情沮丧。当小海蒂这天下午建议说“爷爷，我们现在去老奶奶那儿吧”的时候，爷爷只是简短地说了一句“今天不行”。而且一整天他都不再说一句话，第二天早上也没有说话。当小海蒂又问“今天我们去奶奶家吗？”爷爷也只是简短地说道：“到时候看。”

然而吃过午饭，还没有收拾好盘子的时候，又来了一位客人，她就是迪蒂阿姨。迪蒂阿姨头上戴着一顶插着羽毛的漂亮帽子，穿着一件连衣裙，裙子的下摆长得看上去能把地板上的东西全扫进去，而这间牧民农舍里什么东西都有，可是就是不配这条裙子。

爷爷把迪蒂从头顶到脚尖上下仔细打量了一番，什么都没说。而迪蒂阿姨则打算和他们进行一次友好的交谈，因此她马上开始赞美起来，说海蒂看上去好极了，差点认不出来了，一看就知道她在爷爷这儿过得很快乐。

迪蒂阿姨接着说道，她肯定也考虑过，该怎么把海蒂再领回去。因为她早就知道这孩子会给爷爷添麻烦，但是在当时她确实不知道还能把她放到哪儿去。实在没有办法呀，从那时起，她就一直每天琢磨着，应该把这孩子安顿在哪儿才好，所以她今天过来，也是为了这事。她刚刚听说一个能使海蒂获得幸运的机会。这机会实在太好了，当时简直难以相信，所以自己马上去调查了一下，确实如此，现在，这事儿当然已经定下来了。小海蒂就要成为几万人都轮不到的幸运儿了。情况是这样的，她的主人有一个非常非常有钱的亲戚，住在几乎是全法兰克福最漂亮的宅子里。他们只有唯一的一个女儿，可是这孩子一侧瘫痪，而且经常病恹恹的，所以总是坐在轮椅上。她常常孤孤单单，连老师给她上课时也只是孤独一人，特别寂寞和无聊，所以就想找个孩子成为她的玩伴，而且他们也经常在迪蒂主人家提起这件事，说要是能找到一个这样的小孩子就好了，他们家的那位女管家曾经这样说起，因为其主人也同情那个小孩的遭遇，并且也想帮那个生病的小姑娘找个伴儿。

那位女管家说，不是随便什么样的小孩都行，而是要心地纯洁、善良，并且个性独特，有自己独立的思想。于是，迪蒂一下子就想到了小海蒂，并且立刻跑到那儿去，把小海蒂的一些事情和她的性格特征都讲给那个女管家听，他们马上就答应了！

迪蒂又接下去说，这么一来，谁也无法想象将来会有多么幸运和福气的事儿降临到海蒂身上，因为小海蒂一去，会让大家都喜欢，而且那户人家也会像对待自己的小女儿一样对待海蒂。而且人们也无法预料，因为那个小孩体弱多病，万一有个三长两短，这户人家也一定会想要个孩子，这样意想不到的幸福就可能会……

“你快说完了吗？”这时，一直沉默不语的爷爷打断了迪蒂的话。

“啊，”迪蒂回答道，并把头高高昂起，“大叔怎么好像无动于衷，好像在听什么最普通的消息似的？听到这种事还不感谢上帝，找遍整个布来蒂高恐怕都没有这种好事。现在我把这个消息带给你们了，同样也就带给了上帝。”

“你爱把这个消息带给谁，就带给谁，我不想听这种事。”爷爷冷冰冰地说。

但是，现在迪蒂一听，就像火箭一样暴跳起来，怒气冲冲地喊道：“是啊，如果你们是这样想的话，奥西姆大叔，我也想给你们讲讲，我是怎么认为的：这个孩子现在已经八岁了，可是什么都不会，什么都不懂，因为你什么都不让她学，也不让她上学校，上教堂。下边端夫里的人都这么对我说。不管怎么说，她总是我唯一的姐姐的孩子，我要对她的生活负责任。现在像小海蒂这样，幸运找上门来，你还反对，肯定是不想让她好。但是，我要告诉你，我是决不会屈服的，而且大家都会帮助我，下边端夫里的人都站在我这一边，没有一个人不支持我，不反对你的！要是你想去法庭打官司的话，那就好好考虑考虑吧。因为那样的话，大叔，你不想听的一些旧事，甚至连已经被大家遗忘的事情也都会被重新提起来呢。”

“闭嘴！”爷爷大怒，眼睛里像是冒出了火花。

“把她带到那儿去，堕落去吧！再也别把她领到我这儿来。我再也不要看见她像你今天一样带个什么插着羽毛的帽子，满嘴无聊透顶的话！”说完，奥西姆大叔大步流星地走出门去。

“阿姨，你惹爷爷生气了。”小海蒂用她那双黑眼睛冷冷地瞪着迪蒂说。

“他马上就会好的，来，现在咱们走吧。”阿姨催促她，“你的衣服放在哪儿？”

“我不去。”小海蒂说。

“你说什么呀？”阿姨突然发怒了，接着又换了一种口气，一半温和一半生气地继续说道：“快！走吧，你还不懂，千载难逢的好运气掉到你头上了，你现在还根本不理解。”然后，她走到橱柜那儿，拿出海蒂的衣服，打成一个包裹。“就这样，现在该走了，拿上你自己的小帽子。虽然说不好看，现在带着也还凑合，快带上，我们马上就走了！”

“我不去。”小海蒂重复道。

“不要这么笨，也不要跟山羊一样执拗，大概是跟它们学的吧。你要明白，爷爷现在生气了，说再也不想看见咱们了，你自己也听到了这些话，他希望你和我一起快点离开这儿，你现在可不能再把爷爷惹恼了？你根本不知道，法兰克福是多么美丽，那儿可好了，你能够看到许多漂亮的东西呢。你难道不喜欢到时候再回家来，到那时，爷爷也不会再生气了。”

“我马上就可以回来吗？今天晚上也能回家来吗？”海蒂问道。

“说什么呀，快走吧！我不是说了吗，你想什么时候回来就什么时候回来，今天我们得赶到梅恩费尔德，明天早晨我们接着坐火车，坐上火车，你马上就能回家来，火车快得像飞一样。”

迪蒂阿姨把那包衣服抱在腋下，一只手拉着海蒂，两个人快步向山下走去。

因为现在还不是把山羊带上牧场放牧的季节，所以彼得每天都要去端夫里上学，而且必须去。可是这个男孩子常常偷懒不去，因为他觉得自己就算是去了学校，也是毫无用处的。因为人们不需要读书，就算会读书了也白搭，还不如到处走走，去找一些粗大的枝条来做鞭子，这样对他来说更为实际和有用。

现在，彼得在离家不远的地方从岔路上走出来，肩上扛的东西一眼就能看出来是今天的战利品，那是一大捆又长又粗的欧洲榛树枝条。他突然站住，盯着向这边走来的两个身影，不一会儿，两个人走近了，彼得问：“你们这是上哪儿去？”

“我和阿姨急着去法兰克福。”小海蒂回答说，“但是，我要先去看一看老奶奶，她在等着我呢。”

“不行，不行，不许去，现在赶路已经来不及了。”阿姨慌忙地说，紧紧拽住要往那边走的海蒂的手，“你下次回来的时候可以再去，来，现在赶紧走吧。”

阿姨边说边使劲拉着海蒂的手不放。因为她担心海蒂这一去，也许就又不想走了，老奶奶也肯定会帮着她。

彼得跑进屋里，把那一大捆枝条往桌上使劲一扔，震得四处一抖，老奶奶吓了一跳，惊得从纺车边跳了起来，发出惊叫，彼得是因为心里烦躁才这么撒气的。




“到底是怎么回事，发生了什么事？”奶奶担心地嚷道，坐在桌旁吃饭的妈妈听到这么大的响声，也差点跳了起来，可妈妈毕竟是个生性温和的人，只是问了句：“怎么了，彼得？怎么这么粗鲁？”

“因为她把海蒂带走了。”彼得解释道。

“是谁？是谁把她带走了？带到哪儿去了？彼得，她去哪儿了？”

奶奶这回又有了新的担心，但是，她像是一下子猜出了什么。她女儿刚刚跟她说起，她看见迪蒂刚才朝山上奥西姆大叔的屋子走去。老奶奶忙颤抖着打开窗户，急切地向外面喊道：“迪蒂，迪蒂，请别把这个孩子带走！别把我们的海蒂带走！”

两个人正在快步下山的途中，听见这喊声。迪蒂好像听懂了她的意思，把孩子的手握得更紧了，尽量加快脚步。小海蒂抗拒地说：“奶奶在叫我，我要过去看看她。”

可迪蒂怕的正是这个，她一个劲地安慰小海蒂，再不快点走就晚了，明天的继续旅行也就没法实现了。到了法兰克福，她一定会喜欢上那儿的，而且再也不想离开那儿。不过，如果她想回家，马上就能回来，而且还能给老奶奶带回一些她喜欢的东西。

这句话倒正合小海蒂的想法，于是她顺从地向前走，不再抗拒了。

“给奶奶带点儿什么礼物回家好呢？”过了一会儿，海蒂问道。

“当然是一些好东西啦！”阿姨说，“老奶奶一定喜欢又大又软的白面包，她已经咬不动硬硬的黑面包了吧。”

“嗯，是呀，她经常把面包给彼得。并且说：‘这种面包对我来说太硬了，没法吃呢。’这是我曾亲眼看到的。”小海蒂确定地说。

“那咱们快点走吧，迪蒂阿姨。那样，我们今天大概就能到达法兰克福了吧，我拿到小面包后就马上回来。”

海蒂说着开始跑起来，腋下夹着衣服包的迪蒂阿姨几乎都追不上她了。可迪蒂却十分高兴，因为她走得非常快，两个人眨眼工夫就走到了端夫里村口的第一幢房子边上。一进村子，好多人又都冲她们问好、交谈，并且提出各种问题，这时小海蒂又想改变主意了。于是，阿姨马上径直穿过村子。小姑娘使劲拽着迪蒂的手，村里人以为是迪蒂被小姑娘催促着。迪蒂对四周窗口和门口传来的问题和招呼，都只是简单地回答说：“哎呀，你们都看到了，我现在没法慢下来呀，这孩子着急，再说还有好长的路要走呢。”

“你要带孩子一起走吗？”

“这孩子是从高山牧场上奥西姆大叔那儿逃出来的么？”

“哎，真是个奇迹，这个小家伙居然能在上面一直生活到现在！”

“而且小脸蛋还是那么红扑扑的！”

这样的话从四面八方传来，但令迪蒂高兴的是，她们竟然毫不拖延地穿过了这个村子，而且她也不必跟谁细说什么，一旁的小海蒂也一言不发，只知道拼命加快脚步急匆匆地向前赶。

从这一天开始，奥西姆大叔每次下山经过端夫里的时候，表情比以前更加阴沉。他从不和任何人打招呼，背着装满奶酪的架子，手里拿着吓人的粗树枝，皱着浓浓的眉毛，看起来样子可怕极了。妈妈们都这么对小孩子说：“小心点！路上碰到奥西姆大叔就远远地躲开，谁知道他会对你们干出些什么事来！”

这个老人不和端夫里村的任何人来往，只是穿过村子来到下面山谷的平地，在那儿他卖掉奶酪，买回足够的面包和肉作为贮存。

这样，每当这个老人走过端夫里，村里人就聚成一群在他的后面指指点点，每一个人都知道一些有关奥西姆大叔古怪的事情，譬如说这个老头儿看起来越来越野蛮了，脾气越发暴躁了，他现在再也不接受任何人与他打招呼。于是，所有的村里人都相互达成一致意见，纷纷说，这个孩子能够从他那儿逃出来，确实是太幸运了，那时，孩子慌慌张张逃出来的样子，好像是怕老头儿从后面追上，来再把她拉回去。

只有瞎眼的老奶奶坚定地站在老头儿的这一边，一旦有村里人来求她纺线，或者是有人过来取纺织成品，她总要找机会说明，奥西姆大叔待那孩子有多好，和有多照顾，以及大叔给自己和女儿帮了多大的忙，说起大叔经常在下午过来帮助她们修理屋子，要是没有他的帮助，这房子肯定早就倒塌了，等等。这样，这些话逐渐在端夫里村传开，可是村里的大多数人根据自己的理解，都说老奶奶已经上了年纪，犯糊涂了。她既听不清，又看不见，一定是搞错了。

奥西姆大叔从那时起再也没有去过羊倌彼得家，可是，他那时把他们的房子修得牢牢的，所以这间屋子自那以后，在很长一段时间里始终没有摇晃过。然而，瞎眼的老婆婆这一阵子又开始叹息着度过每一天，并且就这样一天天地过下去，没有一天不抱怨。

“唉，咱们家所有的好事，所有的快乐，都和那孩子一起消失了！没有比现在的日子更空虚乏味的了！真希望在我有生之年还能再听到小海蒂那银铃般的声音，哪怕是一次也好啊！”



六 新篇章和新生活


在法兰克福的赛赛曼家里，病弱的小姑娘克拉拉，正把身体埋进一个舒服的大轮椅里，她每天都这样坐在轮椅里，被人从一个房间推到另一个房间。现在，她坐在宽敞的餐厅隔壁，也就是所谓的书房里。这里摆放着各式各样的陈设，整个房间看上去很舒适，平常这个小姑娘就待在这儿学习。而且，一看那个带玻璃门的精美的大书柜，就可以明白这儿为什么叫书房，也知道腿脚不灵便的克拉拉每天就是在这儿上课。

克拉拉的脸型消瘦，面色苍白，有一双温柔的蓝眼睛。她已经盯着墙上的大挂钟看了好一会儿了，她觉得今天的挂钟似乎走得特别慢，因此，平时很少急躁的克拉拉现在也等不及似的问道：“怎么还没到时间吗，罗特麦耶小姐？”

被问到的那个妇人把身体挺得笔直，正端坐在小桌子前刺绣。她穿着一件神秘莫测的衣服，短大衣的领子大得吓人，这件衣服使她看上去显得雍容华贵，她的头发扎成高高的发髻，样子像穹顶。

在这户人家的女主人去世以后，罗特麦耶小姐这些年来一直担任赛赛曼先生家的管家，而且还监管着其家里所有的用人。

赛赛曼先生经常出外旅行，就把家里的事全托付给罗特麦耶小姐。只是有一个条件，就是无论什么事情都要先听听其女儿的意见，而且决不允许做女儿不喜欢的事情。

正当克拉拉在楼上等得心焦，第二次以不耐烦的神态询问罗特麦耶小姐，那两个等待的人到达的时间是否已经过了时，迪蒂正牵着小海蒂的手来到了大门口。迪蒂向刚从马车上下来的马车夫约翰问道：“不知这么晚了，还能否打扰罗特麦耶小姐。”

“那可不是我的事，”车夫咕哝着说，“你可以按走廊里的电铃，招呼塞巴斯蒂安下来吧。”

迪蒂照他说的去按电铃，不一会儿，楼梯上走下来一个仆人，是一个制服上钉着圆圆大纽扣的男仆，其眼睛又圆又大，和纽扣差不多。

“我想请你去通报一下，我现在能不能打扰一下罗特麦耶小姐。”迪蒂又提出了同样的问题。

“这可不是我的事情，”这个仆人回答道，“请你再按一下另一个电铃，叫女仆蒂奈特下来吧。”塞巴斯蒂安说完这些就不见了。

迪蒂又按了一遍电铃，于是，头戴一顶白得晃眼的小帽的蒂奈特就出现在楼梯上，居高临下，一副瞧不起人的样子，冷冷地问道：“什么事？”迪蒂只好把事情又重复了一遍，女仆蒂奈特不知去了哪儿，不久又回来了，并站在楼梯上向下喊道：“等你们好久了！”

于是，迪蒂和小海蒂一起爬上了楼梯，跟在女仆蒂奈特的后面走进了书房。到了门口，迪蒂礼貌地站住了，可手还紧紧地握住小海蒂，担心她在这个陌生的地方不知会做出什么事情来。

罗特麦耶小姐慢慢地从椅子上站起身来，走过来，仔细地打量着这户人家小姐的这个新伙伴。她的目光似乎显示出不太满意，小海蒂穿着朴素的棉布衣服，戴着一顶破旧的、皱巴巴的草帽，一点样子都没有。小海蒂从帽子下露出一张天真无邪的脸，毫不掩饰并好奇地望着她头上那塔尖似的头发。

“你叫什么名字？”罗特麦耶小姐把这个目不转睛地看着自己的孩子打量了几分钟之后问道。

“海蒂。”孩子用清脆悦耳的声音回答道。

“什么？什么？这应该不是基督教的名字。你难道还没有洗礼过吗。洗礼时给你起的是什么名字？”罗特麦耶小姐接着问道。

“我现在已经不清楚了。”海蒂回答道。

“怎么会有这样的回答！”罗特麦耶小姐摇着头说，“仆人迪蒂，这孩子到底是脑子简单，还是唐突无礼？”

“对不起，如果夫人允许的话，那么我就来代这个孩子解释一切，因为这孩子非常单纯，毫无生活经验。”迪蒂悄悄地捅了捅回答得不太合适的海蒂，然后说道，“这孩子脑袋不笨，也不是自以为了不起，绝对不是，因为她对此一无所知，只是脑子里怎么想，嘴巴就怎么说了。但是，她今天是第一次来到一个豪宅里，根本不懂什么礼节，但是她非常乖巧，而且接受能力也强，如果夫人愿意接纳并教诲她的话。这个孩子在洗礼时获得的名字是阿得海特，与其母亲，我那已仙逝的姐姐的名字一样。”

“这还不错，这才像个人们可以称呼的名字。”罗特麦耶小姐说道，“可是，仆人迪蒂，我必须得给你说清楚，我觉得这孩子的年纪好像不大对头吧。我不是跟你说过了吗，小姐克拉拉的同伴要和她差不多年纪才行，这样才能和她一起上课和玩耍，什么活动都能一起做。小姐克拉拉已经十二岁了，这个孩子有多大？”

“对不起，夫人，”巧舌如簧的迪蒂又接着说，“现在，我自己也记不太清楚这个孩子今年有几岁了，不过她的确比小姐小一点，但是并不会相差太多，我也不能完全准确地说出她的年纪，我想她大概是十岁，或者更大一些吧。”

“我现在是八岁，我爷爷是这么说的。”小海蒂解释道。阿姨又捅了捅她，可海蒂却不懂她的意思，仍旧不慌不忙地说着。

“什么，才八岁？”罗特麦耶小姐有些生气地说，“足足小了四岁呢！这怎么可以呢！那你过去学了些什么东西？你在上课时用过什么书籍呢？”

“什么都没有！”小海蒂说道。

“怎么回事？什么？那你是怎么学习阅读的？”女管家继续问道。

“我什么都没有学过，彼得也一样没有学过。”海蒂报告说。

“仁慈的主啊！你根本不会阅读？你真的不会阅读！”罗特麦耶小姐吃惊地喊道，“这怎么可能，居然还不会阅读！那你到底学过什么？”

“什么也没学过。”小海蒂老老实实地回答道。

“仆人迪蒂，”罗特麦耶小姐停了一会儿，才重新平静下来，开始说，“这和预先约好的完全不同。你怎么能给我带来这么个孩子呢？”

但是，迪蒂并没这么容易就胆怯了，她大胆地回答说：“请允许我解释一下，夫人，我认为，这个孩子就是他们想要的那种类型。那位夫人向我描述了这个孩子应该是怎么样的，必须是别具一格、与众不同的孩子，所以我才把她带来了。因为我们那儿再大一点的，都是些普通的小孩，因此我想她才是符合你们要求的那种小孩。可是，我现在必须得告辞了，因为我的主人还在那儿等着我呢。以后，如果我的主人同意的话，我会抽空再过来看望这个孩子的，看看她的情况怎么样了。”

迪蒂说完，屈膝行了个礼，快步走出房间，匆匆地跑下楼梯。罗特麦耶小姐站在那儿愣了一会儿，连忙也跟着迪蒂跑出去了。她大概突然想起，如果这个孩子真的留在这儿了，那么她还有好多事情要与迪蒂商量，因为不管怎么说，孩子已经在这儿了，而且她也像刚才那样看出来了，迪蒂是无论如何都要把这个孩子放在这儿了。

海蒂像刚进来时那样仍然在原地站着。克拉拉一直坐在轮椅里默默地看着她，这时突然冲海蒂招了招手：“请你到这边来！”

小海蒂朝轮椅走了过去。

“你喜欢别人叫你海蒂还是阿得海特？”克拉拉问道。

“我只叫海蒂，没有其他任何名字了。”海蒂这样回答道。

“那我也这么叫你吧。”克拉拉说道，“不过，我觉得海蒂这个名字很适合你。虽然我以前从没听说过这个名字，而且我也从没见过像你这样的小孩子。你总是养着这样短短的、卷卷的头发吗？”

“嗯，我想是的。”海蒂回答。

“你喜欢到法兰克福来吗？”克拉拉继续问道。

“不喜欢，但是我明天就要回家去，把白面包带给老奶奶！”海蒂解释道。

“天哪，你真是个滑稽的孩子！”克拉拉现在有点生气了。“你被快速地送到法兰克福来，是要你在家里陪我一起读书的。对了，你根本不认字，到时可有趣了！上课的时候肯定会跟以前大不一样，出现一些新情况。以前上课经常是乏味无聊透了，似乎一个早上都不会到头，时间也打发不过去。你想想看，每天早上十点钟，凯迪达特先生就会过来，然后就开始上课，课要一直上到下午两点钟，真是太漫长了！连凯迪达特先生也常常把书凑到脸前，好像眼睛突然近视了一样，其实呀，他是在书的后面大打哈欠呢。

“而罗特麦耶小姐也一样。她经常掏出大手绢捂到脸上，好像是听了我读的书而大为感动似的，我知道，其实她也只是在张大嘴巴打哈欠罢了。我也特别想打哈欠，可总是忍着。要是他们看见我打了哪怕是一次哈欠，罗特麦耶小姐就会马上拿来鱼肝油，并且说道，我的身体又太虚弱了。没有比鱼肝油更让我讨厌的了，所以，我宁肯忍着不打哈欠。不过你来了以后，读书肯定会有意思得多，我先看看，你是怎样学习认字的。”

小海蒂一听到要学习念书，非常担心地摇了摇头。

“不，不，海蒂，你当然必须要学习念书啊，谁都得学。凯迪达特先生非常和善，从来都不发脾气，而且会把一切都教给你。不过，你要知道，即使他讲解了多遍，你可能还是听不懂，但是你还得忍着听，什么都不要说，否则的话，他还会讲解得更加详细，而你呢就更加听不明白了。可是，后来当你学会了一些东西之后，那么你就能渐渐地听懂老师说的话了。”

这时，罗特麦耶小姐又回到了屋子里。她没有追上迪蒂，所以显得非常恼火。因为这孩子和事先说好的完全不一样，她还没有把这件事向迪蒂说清楚，而且她现在也根本不知道该怎么做，也没有办法回到原来的情况。再说，归根结底是她自己想出这个主意的，所以她更加生气了。

罗特麦耶小姐现在快步从书房走进餐厅。然后又从那儿出来，接着再径直走回去，一转身她训斥起餐厅里的塞巴斯蒂安来，他那时正煞有介事地瞪起圆眼睛检查桌子上摆的那些饭菜有没有什么差错。

“明天你可别再这么装模作样的了！今天快让大家来吃饭吧！”

罗特麦耶小姐边说边向塞巴斯蒂安身边走过去。然后又板着脸用严厉的声音叫蒂奈特。于是女仆蒂奈特迈着比平时更小的步子，一副高傲的样子走过来。罗特麦耶小姐自己也不敢叱责她，只好把更多的怒气积压到自己的心里。

“把新来孩子的房间收拾干净妥当，蒂奈特。”罗特麦耶小姐费了好大劲，终于恢复些平静，然后命令说，“如果一切都已经收拾好了，那么你就把家具上的灰尘掸掉。”

“真是值得费力干。”蒂奈特用嘲讽的口气甩下这句话，走了出去。

这时，塞巴斯蒂安正把书房的双重门往左右两边打开，门发出了较大的响声。因为他心里憋着火，可是又不敢和罗特麦耶小姐面对面痛痛快快地还嘴。他努力让自己镇静下来，这才走进书房去推轮椅。当他去把轮椅后面移位的把手掰正时，小海蒂跑到他跟前，目不转睛地看着他。塞巴斯蒂安见状，立刻发起火来。

“喂，这有什么特别可看的吗？”这位仆人气急败坏地对海蒂说，如果他看到罗特麦耶小姐在场的话，他肯定是不敢以这种口吻说话的。可巧就巧在，罗特麦耶小姐这时正出现在门口，并正要走进来，这时小海蒂回答他说：“你看起来和羊倌彼得长得特别像。”

罗特麦耶小姐一听，大吃一惊，举起双手嘀咕了一句，“天啊，这怎么可能呢！”她低声叹息道，“这孩子现在居然和我的仆人用‘你’来称呼，这个家伙真的是缺少最基本的教养！”

塞巴斯蒂安把轮椅推到饭桌旁，然后抱起克拉拉把她放在桌子前带扶手的椅子上。

罗特麦耶小姐坐到克拉拉旁边的椅子上，并示意小海蒂坐到她对面。再没有其他人一起坐到桌子上吃饭，所以还空着很多座位。因为三个人各自离得远远的，所以塞巴斯蒂安可以轻松方便地摆放盘子。在小海蒂盘子的旁边放着一只漂亮的白面包，小海蒂盯着它，欢喜极了。

因为小海蒂发现，这家的用人很像彼得，所以海蒂觉得塞巴斯蒂安非常亲切，值得依赖。她一直默不作声地坐在那儿一动不动，过了一会儿，直到塞巴斯蒂安把一只大盘子放到她的跟前，并且往里面放一条炸鱼时，她指着那块面包，并且问道：“这个可以给我吗？”

塞巴斯蒂安点了点头，斜眼看看罗特麦耶小姐，因为他想知道女管家听了这句话会有什么表情。小海蒂迅速抓起面包，很快地放到自己的兜里。塞巴斯蒂安扮了一个鬼脸，差点儿扑哧笑出声来，可他知道这时绝不能笑，只能强忍着不作声色地站在海蒂跟前。这时候塞巴斯蒂安既不能说话，又不能走开，等到海蒂把盘子里的东西吃光。小海蒂奇怪地看了他一会儿，然后问道，“我也可以吃这个吗？”塞巴斯蒂安又点了点头。“那就给我一点吧！”小海蒂说着，偷偷地瞟了自己盘子一眼。于是塞巴斯蒂安的鬼脸更加令人担忧了，他两只手里拿着的大盘子开始危险地抖动起来。

“你可以把盘子放到桌上，等一下再过来吧。”这时，罗特麦耶小姐严厉地说。塞巴斯蒂安赶快走了出去，迅速地消失了。

“你，阿得海特，看来我必须从头开始一件一件地教给你才行，我看出来了。”女管家深深地叹了口气说，“我先来教你怎么用餐吧。”

说完，罗特麦耶小姐手把手仔细地教小海蒂必须怎样做。

“然后，”女管家又接着说，“我要特别向你说清楚，吃饭的时候不许和塞巴斯蒂安说话，平时除了必须问或者有什么事以外，也不许和他说话。招呼他时你得叫他‘您’或者‘他’，我不能听到你用别的叫法称呼他。对蒂奈特你也必须称呼‘您’或者‘仆人蒂奈特’，对我你就像大家那么叫就行了。你怎么称呼克拉拉小姐，则由小姐自己决定吧。”

“当然叫克拉拉。”克拉拉说道。

然后，女管家又说了一大堆繁文缛节和行为方式，譬如关于什么时候起床、什么时候睡觉，以及出入和保持整洁、如何关门等等。可是小海蒂听着听着，眼皮就黏在一起了。也难怪，她今天早晨没到五点就起床了，然后又走了那么长的路。就这样小海蒂靠在椅背上睡着了。

又过了好长时间，罗特麦耶小姐才总算结束了这一番说教。“好了，都记牢了吧，阿得海特？你全明白了吗？”

“海蒂早就睡着了。”克拉拉似乎非常愉快地说道，因为这样有趣的晚餐对她来说实在是很久没有过了。

“哎呀，居然有这样的孩子，真是闻所未闻！应该拿她怎么办呢？”罗特麦耶小姐愈发生气地喊道，然后使劲地按响了电铃。蒂奈特和塞巴斯蒂安一起跑了过来，尽管这么吵闹，小海蒂也没被吵醒。就这样，费了好大的劲才把孩子叫起来，带回卧室睡觉。不管怎么说，先要经过书房，再穿过克拉拉的卧室和罗特麦耶小姐的卧室，然后才能到达拐角处为海蒂布置的房间。



七 罗特麦耶小姐不平静的一天


来到法兰克福的第一个早晨，小海蒂睁开了眼睛，一点也搞不清楚这是怎么回事，她使劲地揉了揉眼睛，再重看一遍周围，也还是摸不到头脑。

小海蒂发现自己正坐在一张白色的高高的大床上，眼前是个很大很宽敞的房间。阳光照进来的地方挂着长长的白色窗帘，窗帘旁边放着两把大花图案的沙发椅。还有一个同样图案的大沙发靠在墙边放着，它的前面是个圆桌。在屋子的另一角里，有一个海蒂从没见过的摆着各种东西的梳洗台。

这时，她突然回想起自己是在法兰克福。于是小海蒂便一件一件地回忆起昨天全天发生的事情，最后还想起罗特麦耶小姐的一通说教，直到她睡着为止所听到的那些话，她都还记得清清楚楚。

海蒂从床上跳了下来，梳洗停当，然后她从一个窗户走到另一个窗户，忙个不停，因为她非常想看看外面的天空和世界，在巨大的窗帘后面，小海蒂觉得自己像是被关进了鸟笼似的。可是，小海蒂的力气太小了，拉不开窗帘。于是，她就钻到窗帘后边，想站到窗户边上去看一看，可是窗户太高了，她的脑袋刚刚够到窗沿上，虽然可以看出去，但还是看不见她正在寻找的东西。小海蒂从一个窗户跑到另一个窗户，然后又跑回到第一个窗户，但是在她的眼前出现的还是同样的情景，除了窗户和墙，还是窗户和墙，小海蒂心里恐惧不安极了。

时间还是在大清早，在高山牧场时海蒂就养成了早起的习惯，起来后她会马上跑出屋子去看看外面怎么样，天是不是蓝的，太阳公公是否已经升起来了，枞树是否在“哗哗”地响着，花儿们是不是已经睁开眼睛醒来了。

小海蒂就像是一只第一次被关进精美笼子里的小鸟，试着飞过来飞过去地撞栏杆，看看是否能够从栏杆之间钻出去，飞向自由。于是，小海蒂不断地从一个窗户跑到另一个窗户，试着看看哪一扇窗户能够打开。她想，要是能打开一扇窗门，那么就一定能够看见墙和窗户以外的别的什么东西了，一定还能看到下面的大地、绿色的草原、山坡上尚未融化的积雪。小海蒂正十分渴望看到这些。

不管小海蒂怎么又旋转又拨拉，以及把小指头伸到窗框底下，试着往上推，以便有足够的力气把它打开，但是窗户仍然关得严严实实的，所有的窗户都坚如钢铁，纹丝不动。

费了好长时间之后，小海蒂发现无论用什么法子都打不开窗户，终于放弃了自己的计划。可她又仔细地考虑了一下，想一想出去到屋后的草地上去转转，会怎么样呢？因为她想起昨天晚上来这儿的时候，是通过房子前面的石头路走进屋的。正在这时，响起了敲门声。接着，蒂奈特探进头来，板着脸简短地说：“早饭已经准备好了！”

小海蒂听了，并没有觉得她的意思是邀请自己去餐厅。蒂奈特那傲慢的样子似乎更像是一种警告，让她别太靠近自己，而根本不像是一种客气的邀请，小海蒂很显然就从蒂奈特的脸上看出了这个意思，并照着去做了。她从桌子底下拉出小凳子，放到屋子的一个角落里。然后坐在凳子上，安静地等着吃早饭。过了一会儿，外面传来一阵嘈杂声，有人怒气冲冲地走了进来，是罗特麦耶小姐。她的脸色难看，冲着屋子里的小海蒂大嚷起来：

“你到底是怎么回事，阿得海特？你难道不懂什么是吃早饭吗？快过来！”

小海蒂这才明白是怎么回事，马上就跟在她的后面走去。在餐厅里，克拉拉已经坐在自己的位子上等了好久了。她一看见海蒂，就热情地冲她打招呼，她的脸看上去比平时快活得多，因为她预料到今天大概又会有好多新鲜事情发生。

早饭平安无事地吃完了，小海蒂很文雅地吃掉了抹着奶油的面包。

吃完饭后，克拉拉又像往常一样被推到书房。海蒂也听从罗特麦耶小姐的吩咐，跟着克拉拉一起过去，在那儿等待着凯迪达特先生的到来，以便开始上课。当屋子里只剩下两个孩子时，小海蒂马上就问道：“从这里怎么才能看得见外面和地面？”

“打开窗户不就看到外面了。”克拉拉愉快地回答她。

“可是窗户打不开呀。”海蒂难过地说。

“打得开，打得开的。”克拉拉肯定地说，“但是，你打不开，我也帮不了你，但是你可以跟塞巴斯蒂安说说，他肯定可以给你打开一扇窗户的。”

海蒂听说可以打开窗户看看外头，总算放下心来，因为她觉得在自己的房间里就好像被关在监狱里一样。接着，克拉拉问起海蒂在家里时的情况，小海蒂高兴地给她讲起了高山牧场、山群和牧场，以及所有这些她喜欢的东西。

在此期间，凯迪达特先生来了。但罗特麦耶小姐并没有像往常那样立刻把老师带进书房。因为她先要和老师谈谈，出于这个目的，于是她把老师带到餐厅，面对面地坐下。然后激动地向老师细细地描述了自己所处的困境，以及陷入这种困境的经过。

罗特麦耶小姐说的正是这些天的事情，她曾给在巴黎做生意的赛赛曼先生写了一封信，信上说小姐早就想要有个一起玩的同伴儿到家里来，而且她自己也觉得那样的话，既可以促进小姐的学习，平时小姐也能有个说话的伙伴。其实，对罗特麦耶小姐自己来说，这也正是求之不得的事情，因为她也很希望有人可以与克拉拉小姐聊聊天，特别是在小姐生病的时候，她经常有太多的事情，照顾不过来。

后来，赛赛曼先生回信，高兴地答应了克拉拉的要求，但他提出，必须像对待自己的女儿一样对待那个孩子，在自己家里决不允许虐待小孩。

“这当然不用赛赛曼先生说，这儿又有谁想欺负小孩子！”罗特麦耶小姐说完又加上一句。然后又继续讲起这个孩子来了以后，给自己添了多少不顺心的事。又说海蒂这孩子一点都不懂规矩，居然做出那些事来。然后把昨晚到现在的事统统都告诉了老师。她认为，凯迪达特先生不仅要从A、 B、 C开始讲起，而且必须从头教给她生活里的一切道理。

然后，罗特麦耶小姐又说，要从这种不幸的局面中摆脱出来，她认为，只有一个拯救方法，那就是如果老师给赛赛曼先生写一封信，跟他解释一下，让个性完全不同的两个孩子在一起上课，对程度高的孩子是很不利的。这样，对于赛赛曼先生来说，这是一个非常有说服力的理由，可以恢复以前的状况，同意让这个孩子立刻离开，回到她原来的地方去。因为他已经知道，我们通知这个孩子来这儿了，所以不经他的允许是不能让孩子回去的。

可是，凯迪达特先生比较小心谨慎，从来不做片面的评价，他用许多话和这个观点来安慰罗特麦耶小姐说，他认为，如果这个女孩子在某一方面很差劲，那么在其他方面也会得到弥补和促进的，只要有规律地好好教学，不久就会全面发展的。

当罗特麦耶小姐一听到凯迪达特先生不同意自己的意见，而且居然肯从A、B、C讲起，于是就打开了书房的门，把老师请了进去。在老师走进书房之后，她随即快速地在他身后把门关上，把自己留在了外面，因为她一想到A、 B、 C就要害怕。接着她在屋子里大步地走来走去，因为她正在思考如何让仆人们称呼阿得海特才好。赛赛曼先生在信上说，要像对待他女儿一样地对待这个孩子，罗特麦耶小姐理解，这句话主要是针对她和仆人之间的关系。

可是，她却不能长时间地不受干扰地独立思考这个问题。没过多久，突然从书房里传来了好多什么东西掉到地上的响声，接着是喊塞巴斯蒂安来帮忙的叫声，罗特麦耶小姐急忙跑进去一看，所有的学习用品，包括书、笔记本、墨水瓶，上面还有桌布，全都掉在地板上堆着。黑黑的墨水从桌布底下像小河似的流满了整个房间，而小海蒂却不见了踪影。

“瞧，你们怎么了，”罗特麦耶小姐搓着双手，叫嚷道，“桌布、书本、收纳筐，到处都是墨水！从来没有发生过这样的事情！这都是那个不幸的小姑娘干的吧，毫无疑问！”

凯迪达特先生目瞪口呆地站在那儿，望着这儿乱糟糟的情景。这只是他的一方面表情，另一方面他也表现出惊慌失措的神情。而与其相反，克拉拉则样子很快活地旁观着，看着这件稀奇古怪的事情，并且等待着事情的解决结果。过了一会儿，她告诉罗特麦耶小姐这是怎么一回事。

“是的，是海蒂弄的。不过，她不是故意的，你别训斥她。因为她急着站起来走开，才把桌布拖了下来，所以桌上的所有东西也都接连掉到地上了。海蒂是听见外面有许多马车跑过才突然站起身来的。大概她还从来没有见过马车吧。”

“你看，我说的没错吧，凯迪达特先生？那个孩子一点规矩都不懂，根本不知道什么是一节课，连上课时要老老实实、安安静静地坐在那儿听讲都不知道，这个捅了娄子的孩子跑到哪儿去了？如果她跑掉了，那可怎么办？赛赛曼先生该会怎么对我……”

罗特麦耶小姐跑出房间，急忙下楼，看见大门敞开着，小海蒂正站在那儿，目瞪口呆地向马路上来回张望。

“你到底怎么了？你到底想起了什么？你怎么可以这么没头没脑地跑出来！”罗特麦耶小姐责骂她。

“刚才我听见了枞树在哗哗地发出声音，可是我找不到树在哪儿，后来又听不见了。”小海蒂回答道，失望地向马车消失的方向望了望。因为她错把马车的声音当成了阿尔卑斯山燥热风吹过枞树时发出的响声，所以她就欢天喜地地跟着这个声音，跑了出来。

“枞树？我们难道是在森林里吗？怎么会有这种想法！快上去看看你自己干的好事！”

说完，罗特麦耶小姐又回到楼上，跟在她后边的海蒂非常惊讶地站在那儿，看着书房里乱七八糟的样子，着实吓了一跳。因为她听见枞树的响声高兴得手忙脚乱，根本没有注意到自己把东西都碰翻了。

“这你已经干了第一次！以后不许再有第二次了，听明白了吗？”罗特麦耶小姐指着地板说道，“上课时要安安静静地坐在自己的位置上，并且要认真听讲。如果你自己做不到这一点的话，那么我就要把你捆到椅子上，知道了吗？”

“是，”小海蒂回答，“以后我会规规矩矩地坐在那儿的。”

海蒂这时才终于明白上课的时候要安安静静地坐着，这是一种规矩。

屋子里乱成这样，只好把塞巴斯蒂安和蒂奈特叫进来重新收拾好。凯迪达特先生回去了，因为其他的课没法儿再上下去。所以，今天想打哈欠都没有时间了。

每天下午，克拉拉都必须休息一段时间，所以海蒂可以自己选择进行什么活动，罗特麦耶小姐曾在今天早上向她解释过，所以当克拉拉小姐吃过中饭以后，在椅子上躺下休息时，罗特麦耶小姐也回到了自己的房间。小海蒂心想：现在是她可以自己挑选活动的时间了，这也正是她盼望已久的时刻，因为她早就打好了主意，去做一些事情，不过她必须找个人来帮忙，于是海蒂就站在餐厅前的走廊里，这样她想咨询的那个人就不会错过了。

果然，过了一会儿，塞巴斯蒂安端着大托盘走上了楼梯，因为他正要把那些银制的餐具从厨房里拿到餐厅的壁橱里去保存起来。当他走到楼梯的最后一级时，小海蒂突然就站到了他的面前，清清楚楚地说道：“我是称呼您，或者是他！”

塞巴斯蒂安努力地瞪大眼睛，用相当粗暴的口气说道：“这是怎么回事，小姐？”

“我有点事想请你帮忙，当然不是今天早上那样的坏事。”小海蒂辩解似的说，因为她看出来塞巴斯蒂安有点生气了，她想那一定是因为自己把墨水打翻到地板上的缘故。

“噢，可我先想知道，你刚才叫我‘您或者他’是怎么回事？”塞巴斯蒂安仍旧板着脸，严厉地问道。

“啊，那个呀，可我今后必须这么称呼你才行。”海蒂认认真真地说，因为她似乎明白了，一切都要这样进行，正如罗特麦耶小姐吩咐的一样。

塞巴斯蒂安一听，哈哈大笑，海蒂被他弄糊涂了，不知道有什么好笑的，只是愣愣地看着他。但是，塞巴斯蒂安却一下子明白了，想起了罗特麦耶小姐说过的话，不由得乐了起来，他说：“我明白了，小姐，您有什么事，请说吧。”

“我不叫什么小姐，”这回海蒂有些生气地说，“我叫海蒂。”

“知道了。不过，这也是那一位管家吩咐我的，必须叫您小姐。”塞巴斯蒂安解释说。

“是这样啊？那，我可能就是这个名字吧，”小海蒂不想再追究了。她觉得什么都要听从罗特麦耶小姐的吩咐，于是叹了口气说，“那我就有三个名字啦！”

“可是，小姐到底有什么事情让我帮忙？”塞巴斯蒂安走进餐厅，把银制餐具放进壁橱，然后问她。

“我怎么才能打开窗户呢，塞巴斯蒂安？”

“噢，这样就行了。”塞巴斯蒂安说着打开了一扇大窗户。

海蒂跑过去，可是她的个子太矮，才到窗户沿那儿，什么都看不见。

“对，这样小姐就能看见下边有什么了。”说着，塞巴斯蒂安拿来了一个高高的木凳放到地上，海蒂高兴地爬上去，她想透过窗口向对面张望的愿望终于实现了。可是，她一会儿就缩回了头，看上去非常失望。

“我们看到的净是些石子路，别的什么都看不见！”她沮丧地说，“不过，要是到整个房子周围转一圈，那又能在另一侧看到些什么呢，塞巴斯蒂安？”

“和前面一模一样。”他回答说。

“那，要到哪儿去才能看得远，看得见整个山谷，能一直望到好远好远的地方呢？”

“你要想看得那么远，那么就得爬到高塔上去，比如教堂的塔楼，呐，你看，那边有个头上顶个金球似的塔楼，人们可以爬到那上边，才能清楚地看到远远的地方。”

小海蒂一听，急忙从凳子上爬下来，跑出门去，然后跑下楼梯，来到马路上。可是，事情并不像小海蒂想象的那么简单。从窗户上看去，一穿过这条马路就能到达塔前，所以海蒂就沿着马路一直往下走，可怎么也走不到塔楼的前面。而且四处看看，连塔的影子都找不到了。于是，她只好走到另一条马路上，并且一直向前走，可仍然看不到塔在哪儿。

很多人从她身边走过，看上去都急急忙忙的，小海蒂想，他们肯定没有工夫告诉自己该怎么走。现在，她看见在下一条街的拐角处站着一个小男孩。他身后背着一个小小的手风琴，怀里抱着一个怪怪的小动物。海蒂跑到他身边，问道：“头上顶着个金球的塔楼在哪儿？”

“不知道。”对方回答说。

“那我可以去问谁呢，谁会知道它在哪儿？”海蒂继续问道。

“不知道。”

“你知不知道其他带有高塔的教堂吗？”

“那我倒知道有一个。”

“告诉我好吗。”

“那你得先给我看看，我要是告诉了你，你会给我什么报酬？”

那个男孩伸出手。海蒂摸了摸自己的口袋，找到一张小卡片，那上面画着红色的玫瑰花组成的一个美丽的花环。海蒂犹豫了一下，觉得把这张卡片送出去有点可惜，盯着它看了一会儿。这是今天早晨克拉拉刚刚送给自己的礼物，可想来想去，还是想看到那谷地和绿色的山坡！

“那好吧，”海蒂说，并把那张小卡片递给他，“这个行吗？”

那个男孩缩回了手，并摇了摇头。

“那你想要什么呢？”海蒂问道，又把画片放回到自己的兜里。

“钱呗。”

“可我身上一点钱都没有，不过克拉拉一定会给的，你要多少？”

“二十芬尼。”

“行，走吧。”

于是这两个人走上一条长长的马路，海蒂边走边问那个男孩，身上背的是什么，那个男孩告诉她，包裹里面是一个奇妙的手摇风琴，一摇就会发出动听的音乐。走着走着，他们突然发现来到了一个带着高塔的教堂门前。那个男孩站住了，并且说道：“你看！就在那儿。”




“可是，我怎么才能进得去呢？”海蒂看见紧闭的大门就问道。

“我也不知道呀。”回答说。

“是要按电铃的吧，像招呼塞巴斯蒂安那样吧？”

“我确实不知道。”

海蒂在墙上找到了电铃，使劲地拉了拉。

“当我爬上去的时候，你必须在这儿等着我，因为我不知道回家的路，还得你带路才行。”

“那你给我什么报酬呢？”

“这回你想要什么？”

“再给二十芬尼。”

这时，门上的锁从里面拉开，门“吱嘎”一声打开了，从里面走出来一位满头银发的老爷爷。他先是奇怪地打量着这两个孩子，接着生气地大叫起来。

“你们竟敢把我叫下来，到底有什么事情？难道你们不认识这墙上写得是什么吗？这不写着‘登塔人请拉电铃’吗！”

男孩子一句话也不说，只是用手指了指海蒂。

海蒂回答说：“我想到塔楼上去看看。”

“你想到上面去干什么？”看管塔楼的老爷爷问她，“是谁让你上去的？”

“不，”海蒂说，“我只是想到上面往下看看。”

“快回家吧，别再玩这种鬼把戏，下次我可饶不了你们！”

说着，看塔人转过身，要关上大门。

可是小海蒂扯住他的衣襟，一个劲地恳求道：“就看这一回行吗？”

看塔人回过身，看见海蒂那么认真地望着自己，不由得改变了主意。他拉起孩子的手，和蔼地说：“要是你这么想上去，那就跟我来吧。”

那个男孩稳坐在门口的石阶上，让他们了解，他是不一起上去的。

海蒂拉着看塔人的手，登上楼梯，爬了一级又一级。

接着楼梯渐渐地变窄了，当他们登上一段最狭窄的楼梯之后，终于到达了塔楼的最上边。看塔人抱起海蒂，走到敞开的窗户旁边。

“来，现在往下边看看吧。”老爷爷说。

海蒂往下一望，看见了无数的屋顶、高高的塔楼和烟囱，可她不一会儿就缩回了头，垂头丧气地说：“这和我想象的一点儿也不一样。”

“你看看吧！这些景色对你这样的小孩子来说一点儿也没有意思！所以以后可别再拉电铃，要爬塔楼了！”

看塔人又把海蒂放回到地上，领着她走下那狭窄的楼梯，走到了一个比较宽敞的地方，那里左边有一扇门，通向看塔人的小房间。而另一侧则一直和倾斜的屋顶相连。那里边放着一个大篮子，前面坐着一只灰色的胖猫，喵喵地叫着。因为篮子里住着它的孩子们，所以一旦有人从旁边走过，它就摆出一副凶巴巴的样子，好像是在警告说：“不许干涉我的家庭事务！”

海蒂停下脚步，吃惊地看着。她还从来没有见过这么大个子的猫。也难怪，这座古老的塔楼里住着成群的老鼠，所以猫可以每天毫不费劲地逮上半打老鼠。看塔人看见海蒂吃惊的样子，说道：“过来，有我在这里，你不用怕，给你看看小猫崽吧。”

小海蒂走到篮子的旁边，立刻看入迷了。

“啊，这么可爱的小动物！这些小猫真漂亮啊！”

海蒂不停地喊着，围着篮子跑来跑去，看那七八只小猫崽做出各种可笑的样子和跳跃，看他们在篮子里胡乱地挤做一团，一会儿爬上去，一会儿跳起来，一会儿陷进去。

“送你一只怎么样？”

看塔人笑眯眯地望着高兴得蹦蹦跳跳的小海蒂，这样问她。

“给我吗？永远给我吗？”海蒂兴奋地问，她高兴得几乎不敢相信自己真的这么幸运。

“是啊，当然是啦，再多送你一只也行，要不全给你也行，只要你有地方养。”老爷爷觉得把小猫送给海蒂，它们一定不会受苦的，而他自己也可以解脱了。

小海蒂高兴极了，她想主人家有那么大幢的房子，怎么都会有小猫们住的地方。而且克拉拉要是看见这些可爱的小猫，该有多吃惊，多高兴呀。

“可是，我怎么把它们拿回去呢？”小海蒂边问边想快速地用手抓起几只。可是那只胖胖的猫妈妈一下子就跳到她的手臂上，愤怒地呜呜叫着，海蒂慌忙把胳膊缩了回来。

“我帮你拿，你只要说拿到哪儿去就好了。”看塔人问小海蒂，又用手抚摸着母猫安慰她。因为这只猫是他的老朋友了，它不知陪他在塔里住了多少年。

“拿到赛赛曼先生家。他的房子可大了，大门口还有个金灿灿的狗头像，狗嘴里还叼着粗粗的铁环呢。”海蒂解释道。

看塔人不用她说得那么详细也知道。他已经在塔上住了很长时间，底下的每一户人家他都从上面看得清清楚楚，更何况塞巴斯蒂安还是他的老朋友呢。

“我已经知道，”看塔人说，“可是这些猫送到谁那儿好呢？跟谁说一声才合适呢？你可不是赛赛曼的女儿。”

“嗯，我不是他女儿，你就送给克拉拉吧。家里来了这些小猫，她不知会有多高兴呢。”

说好之后，看守人想继续领她下楼去，可是海蒂怎么也舍不得离开这有趣的一幕。

“我能不能先拿一两只回去？一只给我自己，一只给克拉拉，行不行啊？”

“那么你就先等一会儿吧。”看塔人说道，然后看塔人小心地把母猫带到自己的小房间里，把放了猫食的小盘子放到它的旁边，然后关上门走回来。

“好吧，你就快挑两只吧！”

小海蒂的眼睛里充满了欢喜。她挑了一只小白猫和一只白地带黄条的小花猫，把它们分别放进左右两只口袋里，然后才走下楼。

那个男孩还坐在外面的台阶上等着。当看塔人在海蒂身后把门关上之后，小海蒂问道：“去赛赛曼家里，我们应该走哪条路？”

“我不知道。”他回答说。

小海蒂开始把自己知道的大门、窗户和台阶的样子告诉那个小男孩，可他总是摇摇头，什么也不知道。

“还有你看，”海蒂继续向他描述道，“从一个窗户向外看出去，可以看到有一座好大好大的灰色房子，其屋顶就是这样的。”小海蒂说着，用手比画出大锯齿的形状。

这下子那个男孩跳了起来。大概是想起了一个这样类似的标记，知道该怎么走了吧，他立刻头也不回地不停跑起来，而海蒂就跟在他的后面不停地跑。两个人一会儿就正确地来到了镶着黄铜狗头像的大门前。海蒂拉拉电铃，门口马上出现了塞巴斯蒂安，他一看见海蒂就催促她说：“快点快点！”

小海蒂慌忙跑了进去。塞巴斯蒂安慌慌张张地也没有注意到门外面还站着个目瞪口呆的男孩，就把门关上了。

“快点，小姐，”塞巴斯蒂安又继续催促她说，“快直接去餐厅，她们全都坐好了，就等你了。罗特麦耶小姐看起来就像是上了炮弹的大炮一样。不过，小姐，你跑出去干了些什么？”

海蒂走进屋。罗特麦耶小姐也不抬眼看她，克拉拉也没有说话。屋子里安静得可怕。塞巴斯蒂安把海蒂的椅子重新放好。小海蒂一坐下，这时罗特麦耶小姐就带着一副凶巴巴的样子，一本正经严厉地对她说：“阿得海特，待会儿我要和你好好说说，现在就先告诉你这么多：你真的是很没有教养，真的应该受惩罚，你谁也不问，也没有人知道，就跑到外面去了，一直在外面闲逛到天黑才回来，这真的太不像话了，从来还没有发生过这样的事情。”

“喵！”的一声，像是对罗特麦耶小姐的回答。

但是这么一来罗特麦耶小姐就更生气了，“你说什么，阿得海特？”她的声音渐渐抬高，冲着海蒂吼道：“你这么没有教养地干出这种事情来，还敢来戏弄人？我告诉你，看我待会儿怎么收拾你！”

“我，其实……”海蒂对她说，“喵！喵！”

塞巴斯蒂安几乎把盘子摔到了桌子上，然后冲了出去。

“够了！”罗特麦耶小姐想大喊大叫，可是却激动得说不出话来。“站起来，然后从屋子里出去！”

海蒂惊慌地从椅子上站起身来，又想再次辩解；“我，其实只是”……“喵！喵！喵！”

“可是海蒂，”这回克拉拉说话了，“你看到了吗，你把罗特麦耶小姐惹得那么生气，为什么你还要这么说喵喵呢？”

“不是我说的，是小猫说的。”海蒂总算不被打断地把话说完。

“啊？你说什么？猫？小猫？”罗特麦耶小姐尖叫起来。“塞巴斯蒂安！蒂奈特！你们快去把那个可怕的畜生找出来，扔出去！”

罗特麦耶小姐边喊边跑进书房，还怕猫钻进去，把门闩拉上了。因为对她来说，万物中没有比小猫更可怕的东西了。

塞巴斯蒂安本来站在门外，他必须先尽情地笑够了，才能够重新地进屋去。在刚才伺候海蒂的时候，他就发现了海蒂的衣兜里露出了小猫的脑袋，所以刚才他一直在期待着，瞧瞧会发生什么骚动。他刚才突然跑了出来，就是因为被逗得实在受不了，好不容易才把盘子放到桌子上，然后一头跑了出来。

在罗特麦耶小姐害怕地惊叫之后，过了好一会儿，塞巴斯蒂安才终于可以平静下来，重新走进餐厅。这时，他看到房间里已经恢复了平静和安宁。克拉拉把小猫放在自己的膝盖上，海蒂则跪在她的旁边，两个人正和两只可爱的小猫咪高高兴兴地玩着。

“塞巴斯蒂安，”克拉拉对走进来的仆人说，“您必须帮助我们，请您为小猫找个窝，好吗？要放在罗特麦耶小姐看不到的地方，因为她那么怕猫，会让人把猫扔了的。可是，我们想养这些可爱的小家伙，所以您要为它们找个地方，我们俩单独的时候就可以把它们拿出来玩。你看，应该放在哪儿好呢？”

“这件事我会处理好的，克拉拉小姐。”塞巴斯蒂安高兴地答应了，“我会在一个篮子里为它们铺上一张漂亮的小床，并且把它放在那个怕猫的女人找不到的地方，您要相信我。”

塞巴斯蒂安立刻着手做这项工作。干着干着想起刚才的事又觉得好笑，不禁偷偷一个人笑了起来，因为他想：“这肯定还会发生一些事情！”而塞巴斯蒂安也愿意看到，罗特麦耶小姐略微愠怒的样子。

过了很长一段时间，当大家都睡下的时候，罗特麦耶小姐才把门打开了细细的一条缝隙，并通过那条缝隙向外面呼喊：“那可恶的动物已经扔了吗？”

“是啊，是啊，已经扔了！”塞巴斯蒂安回答道。他猜到罗特麦耶小姐会这么问，所以正在房间里一边干活，一边等着回答呢。然后他麻利地从克拉拉膝盖上抓起两只小猫走了出去。

罗特麦耶小姐原来打算对海蒂进行的特别处罚，被挪到了第二天。因为今天小海蒂已经一件一件地胡乱闯了这么多祸，这一整天，罗特麦耶小姐又恼火又生气，同时伴随着惊吓，已经狼狈不堪，筋疲力尽了。她一言不发地回到了自己的房间里。克拉拉和小海蒂随后也高兴地回到了各自的房间里，因为她们知道，小猫咪已经睡在一张舒服的床上了。



八 赛赛曼家乱成一团


第二天早上，塞巴斯蒂安打开大门，把老师凯迪达特先生迎进来，领到书房后，又听见有人拉铃，而且铃被拉得特别响，塞巴斯蒂安飞跑下去。他以为这么使劲拉铃的，肯定是赛赛曼先生，也许是他突然回家来了。塞巴斯蒂安打开门——一个衣衫褴褛的男孩子背着手摇风琴站在他的面前。

“这是怎么搞的？”塞巴斯蒂安冲他喊道，“我会教你怎么拉铃的！你在这儿有什么事情？”

“我要见克拉拉。”男孩回答说。

“你这个可恶肮脏的流浪汉，能不能像别人那样叫她‘克拉拉小姐’？你到底找克拉拉小姐有什么事？”塞巴斯蒂安毫不客气地问道。

“她欠我四十芬尼。”这个男孩解释说。

“我认为你脑子有毛病吧！你从哪儿听说，克拉拉小姐是住在这儿的？”

“昨天我给她指路，需要二十芬尼，然后又带她回来，也要二十芬尼。”

“你看这怎么可能呢，你在撒谎。克拉拉小姐还从来没有出去过，她也根本不可能出去。趁我还没赶你，快走开吧。”

可是，那个男孩一点也不害怕，他还一动不动地站在那儿，并且毫不在乎地说：“反正我昨天在路上看见她了，我可以说出她长得什么样子：她的头发短而卷曲，是黑色的，眼睛也是黑色的，棕色的衣服，而且她还不会像我们一样说话。”

“哎呀呀，”塞巴斯蒂安这时想到了，并且忍不住偷偷地笑了起来，“这不是那个小姑娘嘛，她又干出些什么事来了？”

于是，他把那个男孩拽进来对他说：“好吧，待会儿你跟我来，我先上去一趟，你在门外等着我，等着我回来，然后我把你带到房间里去，你就拉支曲子，小姐会非常高兴听的。”

塞巴斯蒂安上楼，敲敲书房的门，然后被叫了进去。

“外面来了个小男孩，他说一定要亲自见见克拉拉小姐。”塞巴斯蒂安报告道。

克拉拉小姐听到这件奇怪的事，非常高兴。“快带他进来吧。”她说：“行吗？凯迪达特先生？他说有事要跟我亲自说。”

那个男孩很快就走进屋来，按照塞巴斯蒂安说的，立刻摇起了手风琴。

罗特麦耶小姐受不了听凯迪达特先生讲ABC，所以正坐在餐厅里做活计，一听见这种声音，马上就竖起了耳朵。——这声音是从街上传来的吗？怎么这声音这么近？书房里又怎么会传来手摇风琴的声音呢？可是，这的的确确是书房里传来的声音。于是，罗特麦耶小姐穿过长长的餐厅，一下子把门打开。一看——真让人难以置信——在房间的正中央站着一个衣衫褴褛的男孩，他正专心致志地摇着手风琴，演奏音乐。凯迪达特先生几次都似乎想说些什么，但终于还是什么也没有说。克拉拉和小海蒂正兴致勃勃地听着音乐。

“停下来！快停下来！”罗特麦耶小姐冲着屋子里喊。可是，她的声音被音乐所覆盖。于是，她向男孩跑过去——但是她脚下突然被什么东西绊住了，低头一看，一个样子让她恶心的黑色小动物正在她的两个脚之间爬着——是一只乌龟！这时，罗特麦耶小姐吓得跳了起来。她已经很久没跳得这么高了。接着，她用全身的力气拼命地喊道：“塞巴斯蒂安！塞巴斯蒂安！”

风琴声猛地停住了，这回是叫声压过了音乐声。塞巴斯蒂安正站在半开的门外捧着肚子大笑，因为他刚刚看见罗特麦耶小姐跳起来的样子，最后他还是走了进来。罗特麦耶小姐则瘫坐在一张椅子上。

“把人和动物统统给我赶出去！把它们都弄走，塞巴斯蒂安，快一点！”罗特麦耶小姐冲他喊道。塞巴斯蒂安立刻照她的吩咐，把男孩子领到门外，男孩迅速地抓起自己的乌龟跟了出去，塞巴斯蒂安一边往他的手里塞钱，一边说：“克拉拉小姐的四十芬尼，还有你拉琴的酬劳四十芬尼，你干得不错。”然后把他送出去，在他身后关上大门。

书房里又重新安静下来，接着又重新开始上课。这回罗特麦耶小姐也坐到房间里来，她想，自己在场，这下该不会出什么类似的乱子了吧。她决定下课后要好好地调查调查刚才发生的事件，要把那罪魁祸首狠狠地惩罚一下，给他点厉害看看。

可是，这时又响起了敲门声。塞巴斯蒂安再次跑进来报告说，有人送来了一个大篮子，说是要立刻交给克拉拉小姐的。

“交给我？”克拉拉吃了一惊，急着想知道是什么东西，然后说：“请您马上拿来给我看看，是什么样的一个篮子。”

塞巴斯蒂安拿进来一个盖着盖儿的篮子，然后又连忙走了出去。

“我认为，先上完课，然后再打开篮子吧。”罗特麦耶小姐说道。

克拉拉怎么都猜不出来，送来的究竟是什么东西，她不停地看着那只篮子，心里怪痒痒的。

“凯迪达特先生，”克拉拉在练习文法变形时忍不住停下来说，“我想快一点知道，篮子里到底装了些什么，我就只看一下行吗？然后我马上就会接着学习。”

“从某些方面来说，是可以看的，但是从另外的方面来考虑，又好像是不可以。”凯迪达特先生回答她说，“要是你的注意力都集中到篮子上的话，那是可以看的理由……”

看来凯迪达特先生又要说个没完没了。这时，篮子的盖儿没有盖紧，从里面突然跳出小猫，一只，两只，三只，然后又跳出两只。还没等大家明白是怎么回事，这些小猫就跑得到处都是。于是，屋子里就成了小猫的天下。有的从凯迪达特先生的靴子上跳过去，有的咬住他的裤子，有的爬上了罗特麦耶小姐的衣服，还有的在她的脚边玩耍。小猫们还跳上克拉拉的椅子，又抓又跳又叫。这下屋子里可热闹了。克拉拉开心极了，连声喊道：“哇，这么可爱的小猫咪！看它们跳得多高兴啊！喂，快看，你瞧，海蒂，这儿，还有那儿。你快看这些小猫咪！”

小海蒂高兴得不得了，追着小猫从一个角落跑到另一个角落。凯迪达特先生尴尬地站在桌子旁边，无可奈何地一会儿抬抬左脚，一会儿抬抬右脚，以避开那些小猫的干扰。

罗特麦耶小姐大吃一惊，开始时只是瘫坐在椅子上，说不出话来。后来她终于开始用尽全身的力气拼命地扯着嗓子喊了起来。

“蒂奈特！蒂奈特！塞巴斯蒂安！塞巴斯蒂安！”

因为她根本不敢在沙发前面站立起来，她怕一站起来，那些可恶的小猫崽就会一起扑到她的身上来。

不知她喊了多少遍之后，蒂奈特和塞巴斯蒂安才终于跑了进来。于是，他们赶紧把小猫一只接一只地抓起来，放到篮子里。然后再把篮子拿到昨天为那两只小猫做的顶楼的小窝旁边。

今天上课时，从开始到结束，还是没有一个人打哈欠。晚上很晚的时候，罗特麦耶小姐才从上午的激动中完全平静了下来。于是，她把塞巴斯蒂安和蒂奈特叫到书房，把这件胡作非为的事情从头到尾问了一遍。结果她终于明白这都是海蒂昨天跑到外面去捣乱才引发的事端。

罗特麦耶小姐气得脸色发青，坐在那儿半天都说不出话来。过了一会儿，她挥挥手让塞巴斯蒂安和蒂奈特先下去，然后把怒气全撒到海蒂身上，小海蒂正站在克拉拉的椅子旁边，还不太明白自己到底做错了什么事。

“阿得海特，”罗特麦耶小姐口气严厉地说，“我知道，对你有效的惩罚只有一种，因为你是个野蛮人，但是我们倒想看看，让你到漆黑的地下室里去和壁虎、老鼠待在一起，你是否才会变得老实些，不再干这种蠢事。”

海蒂安安静静地听着，并对这个判决感到奇怪，因为她还从没去过什么可怕的地下室。在高山牧场上被爷爷叫作地下室的地方，是在小屋的旁边，是放做好的奶酪和新鲜牛奶的地方，说起来更像是一个让人喜欢的去处。而且，小海蒂还从来没有见过什么壁虎和老鼠。

可是，克拉拉却难过地大叫起来：“不行，不许那样，罗特麦耶小姐，我们要等到爸爸回来再说吧。他信上说，马上就会回来的。那时我再把所有这一切都告诉爸爸，爸爸会决定怎么对待海蒂的。”

连罗特麦耶小姐也不能反对这个比她自己更说了算的高级裁判官，赛赛曼先生马上就要回来了，当然他更说了算。于是她站起身来，有些生气地说：“那好吧，克拉拉，好的。不过到那时，我也会和赛赛曼先生说上几句的。”罗特麦耶小姐说完，回屋去了。

在这之后，一连几天都相安无事。只是罗特麦耶小姐的气还没有消掉。她的眼前时时刻刻都会出现那种幻觉，即她在海蒂的人格里经历的那种幻觉，居然被她捉弄了，一想到这儿，罗特麦耶小姐就心里冒火。自打海蒂来了之后，赛赛曼家里就变得一团糟了，再也没有像从前那么规规矩矩的了。

可是，克拉拉却觉得非常满意，她再也不会感到无聊了，因为小海蒂在上课时总会做出一些最奇怪的事情。海蒂还会经常把所有的字母搞混，老是记不住，于是，凯迪达特先生在讲解字母和书写字母的形状时，为了让海蒂能够印象深刻，经常把它们比作犄角或者喙什么的，海蒂听了高兴地大喊大叫：“那是山羊！”或者“那是老鹰”！因为这些比喻性的描述，使海蒂想起了许多东西，但就是没有让她想起那些字母。

快到傍晚的时候，海蒂又坐在克拉拉的旁边，一遍又一遍地给她讲述高山牧场以及那里的生活。每次讲完各种事情，海蒂就非常想家，最后总是坚决地说：“哎，我该回去了！明天就得走！”每次她这样说的时候，克拉拉都安慰她：“你一定要等到爸爸回来，那时就知道该怎么办了。”每当小海蒂听到这些话，马上就放弃回家的念头，又感到非常的知足，脸上又露出笑容，这是因为她的心里悄悄地藏着一个美妙的计划。她在这儿每多待一天，给奶奶带去的面包就能多两个。因为每天中饭和晚饭时，她的盘子旁边都会有一个新鲜的白面包。每到那时，海蒂就赶紧把它揣到兜里。老奶奶肯定没吃过这么白的面包，而且黑面包太硬了，她又几乎咬不动，一想到这儿，海蒂就怎么也舍不得吃掉它们了。

每天吃完饭，小海蒂总是一连几个小时独自端坐在自己的屋里一动不动。而且现在她已经明白，法兰克福和高山牧场不一样，在这儿不能随便地跑到外面去。所以，她再也没有出过门了。和塞巴斯蒂安在餐厅里说说话也不行，这也是罗特麦耶小姐所不允许的。

可是，她一点都不想和蒂奈特说话。蒂奈特一见海蒂，说起话来一副瞧不起人的口气，嘲笑她，所以她一看见这个女用人就提心吊胆地躲开。而且海蒂也渐渐地知道了她的性格，明白这个人无论什么时候都是瞧不起自己的。

这样，小海蒂每天坐在那儿，呆呆地想上好半天。高山牧场又变成一片绿色了吧。黄色的小花又在阳光下闪闪发光吧，四周的一切，雪、山、宽阔的谷地也都被太阳照得明晃晃的吧。小海蒂渴望回去，觉得再也忍耐不下去了。迪蒂阿姨也曾说过，自己想什么时候回去就立刻可以回去。终于有一天，海蒂再也坐不住了，她急急忙忙地把面包包到红色的大围巾里，戴上草帽就往外走。

可是，她刚走到门口，就碰上了这次旅行最大的麻烦。说来也巧，罗特麦耶小姐正从外边回来。她看见海蒂大吃一惊，把海蒂从上到下仔细地打量了一遍。最后把眼睛盯在那个鼓鼓囊囊的红围巾包裹上。于是，罗特麦耶小姐喊叫起来。

“你这是一身什么打扮？到底想干什么？我跟你说了多少遍了，不许再一个人乱跑出去！你又想到外面去，还打扮得像个流浪儿。”

“我不是想到外面去流浪，我只想回家。”海蒂害怕地回答说。

“啊？什么？回家？你想回家？”罗特麦耶小姐怒气冲冲地绞着双手，“想逃跑？这要是让赛赛曼先生知道的话，会怎么样！居然有人想从他的家里逃出去！你最好别让这事儿传到赛赛曼先生的耳朵里！你在他家里到底有哪儿不舒服了？难道你不是受到了比应得更好的礼遇吗？你还有什么不满意的？你这一辈子住过这么漂亮的房子吗？你吃过这么好的饭菜吗？你受过这么周到的招待吗？快说！”

“没有。”海蒂回答道。

“这我当然知道了。”罗特麦耶小姐激动地接着说，“你没有什么不满意的，一点都没有，是吧。你简直是个忘恩负义的人，是过得太幸福了，才会这么胡来！”

小海蒂被她这么一说，心里的话涌上嘴边，索性全都说了出来。

“我只是想回家呀。我已经很久没有回去了，‘雪兔’又该整天悲鸣了，而且老奶奶也在等着我，还有，当羊倌彼得吃不到奶酪时，‘金翅雀’就会挨打的。再说，这儿又根本看不见太阳跟大山说再见的情景。对了，老鹰要是在法兰克福的上空飞过，肯定会用更大的声音叫叫喊，因为这么多人乱七八糟地混在一起，成天吵架，怎么也不到山上去舒舒服服地住着？”

“仁慈的主啊，这孩子该不是神志不清了吧。”罗特麦耶小姐喊着，慌忙地跑上楼梯，却一下子和正在往下走的塞巴斯蒂安不小心地撞了个正着。

“你快去把这个可怜的孩子带上来！”罗特麦耶小姐一边冲着他喊，一边揉着脑袋，因为这一撞疼得可不轻。

“是是，我明白了，实在抱歉。”回答完后，塞巴斯蒂安也揉揉自己的脑袋，因为他撞得比罗特麦耶小姐还要厉害。

小海蒂还是呆呆地站在那儿，两眼发光，由于内心的激动而浑身发抖。

“咦，你又干什么事了？”塞巴斯蒂安好奇地问道。可一看到海蒂那一动不动的样子，便温和地拍拍她的肩膀，安慰她说：“好了，好了，别太在意，小姐，保持快乐身心比什么都重要！你看看我，刚刚这位差点没把我的脑袋撞出个大洞来，可是我也没有胆怯呀！怎么了，还愣愣地站着不动？来，我们上楼去吧，不管怎么说，这是她的命令呀。”

于是，小海蒂走上楼去，她的步子缓慢而安静，和平时大不一样。塞巴斯蒂安看了觉得怪可怜的。他一边跟在海蒂后面走，一边对她说些鼓励的话。

“别垂头丧气的，别难过啊，打起精神来！勇敢些，我们的小姐真乖，到了这儿之后还一次也没有哭过。我们都知道，要是和你年纪差不多大的孩子，一天可得哭上十二回呢。那些小猫在上面玩得很高兴呢，它们在顶楼上跳得可欢了，待会儿等里面的那位走了，咱们一起上去看看，行不行啊？”

海蒂微微地点了点头，样子一点都不开心。塞巴斯蒂安心疼地看着小海蒂回到自己的房间，对她充满了同情。

在吃晚饭时，罗特麦耶小姐一言不发。只是用特别警惕的眼光不停地看着海蒂。好像是怕这个反复无常的孩子不知什么时候又干出些莫名其妙的事来。可是，小海蒂不说一句话，面向桌子一动不动。既不吃也不喝，只是把面包麻利地放进口袋。

第二天早上，凯迪达特先生一上楼，罗特麦耶小姐就意味深长地冲他打招呼，并把他带到餐厅里去。然后非常激动地告诉凯迪达特先生她的担心，她怀疑小海蒂不习惯这儿的水土和生活方式，并对此环境印象不佳，从而可能令她发疯了，接着又把小海蒂想逃走的事情和她当时说出的稀奇古怪的话讲给凯迪达特先生听。

但是，凯迪达特先生却安慰了罗特麦耶小姐，并设法让她安静下来。他证实说，阿得海特的确在某个方面有点古怪，但其他方面都还正常，所以从各方面全面考虑的话，还是正常的，他也看到了这一点。现在比这更重要的是，这个孩子记不住字母，他的课程从ABC以后就根本没法再继续往下讲了。

罗特麦耶小姐听了，放心了一点，像往常那样请凯迪达特先生开始上课。快到傍晚的时候，她突然又想起了海蒂昨天要出走时穿的那身衣服，于是，她决定在赛赛曼先生回来之前，给海蒂一些克拉拉的衣服，让她别穿得那么寒酸。她把这个想法跟克拉拉一说，克拉拉大为赞赏，找出好多衣服、帽子和围巾，要送给海蒂。于是，罗特麦耶小姐来到了小海蒂的屋里，想看看衣柜里的衣服哪些可以留下，哪些应该扔掉。可是，她还没有翻几分钟，就又气急败坏地跑了回来。

“我都看到了些什么？阿得海特！”罗特麦耶小姐喊道，“我第一次看到有这样的事情！你说，从你的衣柜里，从衣柜的最下面，我都翻出了些什么？是一堆小面包！我说，克拉拉，你看，衣柜里居然放着面包！都快堆成山了！蒂奈特！”她现在又朝餐厅里喊，“你去把阿得海特衣柜里的干面包全部扔掉，还有桌子上的那顶破草帽！”

“不要扔掉！不要扔掉！”小海蒂喊道，“那顶帽子我要留着！那些面包是要送给奶奶的！”海蒂说着，还想去追蒂奈特，却被罗特麦耶小姐一把抓住了。

“你就待在这儿，那些破玩意儿，让我们来收拾！”

罗特麦耶小姐严厉地说，同时不放开小海蒂。小姑娘于是扑到克拉拉的椅子上，绝望地大哭起来。她不停地抽泣，哭声越来越大，越来越悲伤，哭声中还夹杂着几声悲叹：

“没有面包给奶奶了，那些面包全是要给奶奶的，这下全没了。奶奶一个也吃不到了！”

小海蒂说到这儿心如刀绞，又哇地大哭起来。罗特麦耶小姐跑出了房间。克拉拉看见海蒂悲痛成这个样子，非常担心和害怕。

“海蒂，海蒂，别这么难过。”克拉拉恳求似的说，“你听我说！别这么难过，来，我向你保证，你回家的时候，我会让你带回去和现在一样多，不，甚至比这更多的面包给奶奶！那样，面包会又新鲜又软和。你存起来的这些面包肯定会变硬的，现在有些不就硬邦邦的了吗？好了，起来吧，海蒂，别再这么哭了！”

海蒂还是忍不住地抽噎了好半天，不过她明白而且相信了克拉拉安慰她的这些话，要不是这样，她不知道还要哭到什么时候呢。海蒂还想再确认一下自己的愿望是不是真的能够实现，一边突然中止了抽噎，一边一遍又一遍不停地问道：“你真的能给奶奶像我积攒的那样多的面包吗？”

这时克拉拉就会毫不犹豫地说：“一定，完全肯定，而且比这还要多，你可以完全放心，重新愉悦起来。”

直到吃晚饭时，海蒂的眼睛还是红红肿肿的。当她一看见那个小面包，差点又想哭出来，可她强忍住了，因为她知道吃饭的时候要保持安静。今天，塞巴斯蒂安每次走到她旁边时，都做出怪模怪样的手势。他一会儿指指自己的脑袋，一会儿又指指海蒂的头，然后他又点点头，眨眨眼睛，好像在说：“放心吧，我已经帮你弄好了！”

后来，当海蒂重新回到自己的房间，刚要上床往被子里钻时，突然发现被子里藏着自己的那顶破草帽。海蒂又惊又喜，忙把旧帽子拿了出来。她高兴得不得了，接着又把帽子弄得更瘪一点，包在小手绢里，然后再藏到柜子最里面的角落里。

把帽子藏到被子里的是塞巴斯蒂安。刚才，罗特麦耶小姐叫蒂奈特的时候，塞巴斯蒂安正好也在餐厅里，他听见了海蒂难过的叫声。于是，他跟在蒂奈特的身后，等蒂奈特从海蒂的房间里走出来时，他看见放在面包上面的帽子，便一把拿了过来，对蒂奈特说：“这个让我来扔吧！”就这样，他为海蒂抢救了这顶帽子。晚饭时，他的那些手势就是想告诉小姑娘这件事情。



九 赛赛曼先生在自己的家里听到了从来没有听说过的事情


这件事发生之后，过了大约两三天，赛赛曼家里忙碌了起来，不断地传来仆人们顺着楼梯跑上跑下的声音，这是因为主人旅行回来了。塞巴斯蒂安和蒂奈特从运行李的马车上把行李一件一件地搬上楼，因为赛赛曼先生总要带好多精美的礼物回家来。

赛赛曼先生最想见的是克拉拉，他首先走进女儿的房间。现在正是傍晚时分，正是两个孩子单独在一起的时间，克拉拉的身边坐着小海蒂。克拉拉非常亲热地问爸爸好，因为她很喜欢爸爸，好爸爸也同样充满爱意地向可爱的小克拉拉问好，然后赛赛曼先生向安静地坐在角落里的小海蒂伸出手，和蔼地说：

“这就是我们那个可爱的瑞士小姑娘吧。你过来，我们握握手吧！对，就这样！嗯，现在告诉我，你们俩相处得好吗？克拉拉和你，是不是没有吵架，有没有生气、哭鼻子，最后又和好，然后又从头来一遍？”

“不，克拉拉一直待我很好。”海蒂回答道。

“海蒂也从来没跟我吵过架，爸爸。”克拉拉紧接着说。

“那就好，爸爸听了真高兴，”爸爸站起身，又说，“好吧，小克拉拉，你现在得允许爸爸先吃点饭，我今天还一点东西都没有吃过。等一会儿，我再到你这里来，到时你可以看看，我给你带来了什么礼物！”

赛赛曼先生走进餐厅，这时，罗特麦耶小姐正看着为主人布置好中餐的饭桌。

在赛赛曼先生坐下来之后，女管家也在他的对面坐下，脸上露出一副不幸的表情。

主人问她：“罗特麦耶小姐，你怎么了？刚才你在出来迎接我的时候，脸色真的非常难看可怕，到底发生了什么事？克拉拉不是挺好的嘛！”

“赛赛曼先生，”罗特麦耶小姐开始用非同小可的口气严肃地说，“小姐和我都碰上了非常不幸的事，我们全都受骗上当了。”

“为什么这么说？”赛赛曼先生问道，然后平静地喝了一口葡萄酒。

“如您所知，赛赛曼先生，我们决定给小姐找个伴儿到家里来，因为我知道，您非常希望小姐身边的是一个文雅懂事的孩子，所以我觉得找一个瑞士的小姑娘应该不错。同时，我希望能够找个像我经常在书上读到过的那样，在山间清新的空气中长大的，也就是所谓的一个一尘不染、完美无缺的孩子。”

“但是，我相信，”赛赛曼先生插嘴说，“瑞士的孩子走起路来也会沾泥土的。不然，难道她们腿上光长翅膀，而不长脚吗？”

“哎呀，赛赛曼先生，请您明白我的意思。”罗特麦耶小姐接着说，“我想说的是谁都知道的那种孩子，生活在纯净的高高的山区，走过我们身边时就像吹来的一缕清新的风。”

“但是，我们的克拉拉与清新的风怎么开始交往呢，罗特麦耶小姐。”

“不，赛赛曼先生，我并没有和您开玩笑。这件事比您想象的要严重得多。我真的是非常可怕地，非常可怕地被欺骗了！”

“可是哪儿可怕呢？我觉得那个孩子看上去并没有那么可怕？”赛赛曼先生不慌不忙地说。

“赛赛曼先生，您只需要知道一件事，只是一件事情。您知道吗，您不在的时候，她把什么人和什么动物带到这屋子里来了吗？关于这件事我想凯迪达特先生也会跟您谈谈的。”

“动物？我应该怎么理解，罗特麦耶小姐？”

“这确实难以理解，如果不从这个基本点出发，即她突然发生了精神错乱，那就根本没法理解这个孩子的所作所为。”

赛赛曼先生一直觉得她说的这些并没有什么要紧，可是，精神错乱？真要这样的话，那会给女儿带来多么可怕的影响啊。想到这，他紧紧地盯住罗特麦耶小姐，似乎是想确认一下，她是不是也有点精神错乱？正在这时，门被打开了，仆人报告说：老师来了。

“啊，我们的老师来了，他也许可以给我们一个解释。”赛赛曼先生对老师说，“您请过来，请过来，请您坐在我旁边！”

说着，他向走进来的凯迪达特先生伸出了手，“请您和我一起喝杯清咖啡吧，罗特麦耶小姐！请您也坐下来，就坐在这儿，请各位别客气！不过，我现在想问问您，凯迪达特先生，来这儿给我女儿做伴的这个孩子怎么样？也就是您教的这个孩子。听说她把动物带到家里来，那是怎么回事呢？另外，这孩子的脑子怎么样？”

凯迪达特先生本来想先祝贺赛赛曼先生平安旅行归来，而他自己也正是为了此事才过来的，可是赛赛曼先生却急着想听听他对这些问题的解释，他也只好这么开始说了：“关于这个孩子的品性，赛赛曼先生，我首先想提醒您注意的是，她在某个方面可以看出有明显的成长缺陷，这是这个孩子或多或少忽视教育的结果，或者更准确地说，是由于她上学较晚的结果，也是或多或少地没有接受各种教育的结果。与此相反，她那些好的方面毫无疑问是长期住在偏远的阿尔卑斯山区的结果。但是如果住在那么偏远的地方超过了一定的期限，那肯定会对她那些好的方面……”

“我亲爱的凯迪达特先生，”这时赛赛曼先生打断了他的话，“您真的想得过于复杂了，您只需要告诉我，当她把动物带进来的时候，是不是让您也吓了一跳？让这个孩子做我女儿的同伴，您到底觉得怎么样？”

“关于这个孩子的问题，我并不想多干涉什么。”凯迪达特先生又开始说，“的确，这孩子在某些方面缺乏社会经验，这或多或少地是由于她在来法兰克福之前，生活里比较缺少教养造成的，改变环境之后，如果在她成长的各个方面进行指导的话，当然会给她良好的影响。我想说，这个孩子还是相当的，至少是在某些方面还是相当的缺欠，但是，在其他方面，她也有着不可忽视的潜质，如果从各个方面加以周密引导的话……”

“对不起，凯迪达特先生，请稍等，我要，我要去女儿那儿看一下。”说完，赛赛曼先生走出了房间。然后，他来到对面的书房，在女儿的旁边坐下。这时，小海蒂站在一旁，赛赛曼先生望着她说，“听着，小家伙，请你帮我快点拿过来——等一下——我想请你帮我拿来——”（赛赛曼先生其实并不需要什么，只是想把她支开。）——请你给我拿一杯水来。”

“要新鲜的吗？”小海蒂问道。

“对的，对的，要相当新鲜的水。”赛赛曼先生回答道，随即小海蒂走出了房间。

“现在，我亲爱的小克拉拉，”爸爸坐到女儿的身边，抚摸着她的小手说，“你给我清楚明白地讲讲：你的那位朋友究竟把什么动物带到家里来了？还有，为什么罗特麦耶小姐会觉得她常常精神错乱？你知道这都是怎么回事吗？你能给我说说吗？”

这些克拉拉可都知道，因为那天惊慌失措的罗特麦耶小姐听见海蒂说的话，觉得莫名其妙，于是她也向克拉拉转达过这些话，但是，克拉拉小姐却清楚地知道那些话是什么意思。于是，她先向爸爸讲了乌龟和小猫的事，然后又解释了让罗特麦耶小姐大吃一惊的那些话。赛赛曼先生听完，由衷地笑了起来，又问：“那么你是不希望我把这个孩子送回家喽，小克拉拉，你不觉得她烦人是吧？”

“不要，不要，爸爸，别把她送回去！”克拉拉着急地说，“自从海蒂一来，每天都会发生一些有意思的事，我们过得很开心，和以前一点都不一样。以前，什么事都没有，太乏味了，而且小海蒂还给我讲各种故事。”

“好吧好吧，小克拉拉，你看，你的朋友又回来了。怎么样，你拿来的是新鲜、干净的好水吗？”赛赛曼问道，这时海蒂把一杯水递到他的面前。

“嗯，是刚从井里打上来的新鲜水。”小海蒂回答道。

“可是，你不是亲自到井边去打的吧，海蒂？”克拉拉小姐问道。

“不，我确实去了井边，真的是刚打上来的新鲜水，不过，我不得不走了很长的路，因为在第一口井那儿有好多人，然后我一直往下走，但是，在第二口井那儿又全是人，接着我就走到别的路上去，在那儿我终于打到了水。一个满头银发的爷爷还让我向赛赛曼先生问好呢。”

“呵，好一次徒步旅行啊，”赛赛曼先生笑了，“那，那个爷爷是谁呀？”

“那个人刚好从井边路过，然后，他停了下来，说：‘你能借我杯子喝口水吗。你这是给谁打水呀？’我就说：‘给赛赛曼先生打水。’他大笑起来，然后就让我代问您好，他还说，但愿赛赛曼先生觉得这水好喝！”

“是吗，这个带给我良好祝愿的人是谁呢？那个爷爷到底长得什么样子？”赛赛曼先生问道。

“他是个笑起来很和气的人，带着粗粗的金项链，其下边还吊着个镶着大红宝石的金坠子，其手杖顶上点缀着一个马头。”

“那是医生呀。”——“他是我的老医生！”

克拉拉和爸爸异口同声地说，然后赛赛曼先生又一个人笑了一会儿，他在琢磨自己的朋友，以及朋友如何喝到水的思考方法。

在这天晚上，赛赛曼先生单独和罗特麦耶小姐坐在餐厅里，两个人在商量着家务琐事，他对罗特麦耶小姐吩咐说，要把海蒂留在家里。他认为，这个孩子没什么毛病，而且女儿最喜欢与海蒂待在一起，海蒂来这儿她才最高兴。

“所以，我希望以后，”赛赛曼先生用不容置疑的口气加上一句，“好好对待那个孩子，如果她做出什么奇怪的事情，也不要马上就断定她是在捣乱。要是你一个人管不了这个孩子，罗特麦耶小姐，我马上就给你找来一个好帮手。不久，我的母亲会到这儿来住上很长一段时间。您知道，我的母亲是一个很容易相处的人，罗特麦耶小姐。”

“我当然知道，赛赛曼先生。”尽管罗特麦耶小姐这么回答，可听到要来个帮手，她的脸上却没有一点高兴的表情。

赛赛曼先生这次在家只待了很短的时间，才过两周，就又为了工作去了。克拉拉并不答应爸爸这么快就又离开，于是他临走时还安慰克拉拉说，再有几天奶奶就会来了。

赛赛曼先生走后不久，住在荷尔斯泰因一所旧宅子里的赛赛曼夫人就写来了一封信，信上说她已经上路了，并告知了在第二天到达的具体时间，以便让马车到火车站去接她。

克拉拉小姐知道了这个消息，高兴极了。这天晚上，她给小海蒂讲了很长时间有关奶奶的许多事情。于是，小海蒂也开始讲了那个“奶奶”的故事。罗特麦耶小姐看见了，露出厌恶的表情，但海蒂却毫不在乎，因为罗特麦耶小姐做出厌恶的表情是常有的事儿，海蒂已经习以为常了。

后来，当海蒂要回自己的卧室，罗特麦耶小姐把她先叫到了自己的房间里，告诉她，在这儿不许她使用“奶奶”这个称谓。要是赛赛曼先生的母亲来了，必须叫她“尊敬的夫人”。“你听明白了吗？”女管家看见海蒂抬头纳闷地望着自己时，就这样问道。小海蒂虽然搞不懂这个称谓是什么意思，但也没有要求作进一步的解释，女管家的目光好像在说，我只说一遍。



十 一位老奶奶


第二天傍晚，赛赛曼家紧张地忙碌着，做好各种准备。大家一看就知道，今天要来的这位奶奶在这个家里有重要地位，受人尊敬。蒂奈特头上戴着崭新的小白帽，塞巴斯蒂安搜集了一些搁脚凳，分别放在合适的地方，好让奶奶无论坐到哪儿，随时都能把脚搁在上面。罗特麦耶小姐挺着胸，一个房间、一个房间地查看着。那样子仿佛在向大家宣告：虽然马上就会来一个第二位主人，但决不意味着她的势力就会减少多少。

终于，马车到了家门口。塞巴斯蒂安和蒂奈特跑下楼去，罗特麦耶小姐迈着缓慢而庄重的脚步跟了上去。因为她知道，不管自己怎么样也都得出去迎接赛赛曼夫人。小海蒂被命令待在自己的房间里，一直待在那儿等到别人来叫她，因为老奶奶也许希望先到克拉拉的房间里，和孙女单独待一会儿。小海蒂坐在自己房间的一个角落里，嘴里来回地念叨着那个称呼。过了一会儿，蒂奈特从门外探进头来，像平时一样冷冰冰地说：“快到书房里去！”

小海蒂不敢问罗特麦耶小姐，为什么要叫这个称呼，但她相信女管家肯定是搞错了，因为在她的记忆里，不论称呼谁都是把称谓放在前边，然后再说名字
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 。可是，这个称呼正好相反。这样，小海蒂认为自己弄清楚了。

小海蒂一打开书房的门，奶奶就慈爱地招呼她：“哎哟，这个孩子来了！快过来，到我这边来，让我好好地看看你。”

小海蒂走到老奶奶的旁边，用清脆的声音明确地说：“您好，夫人尊敬的。”

“哎呀，为什么会这样，”奶奶笑了，“在你们那儿都是这么叫的吗？你在高山牧场的家里听到过这种叫法吗？”

“不，在我们那儿谁都不这么叫。”小海蒂认真地回答道。

“是吗，可在我们这儿也不这么叫呀。”奶奶又笑了，轻轻地拍了拍小海蒂的脸蛋，“别这么叫，孩子们都喊我‘奶奶’，你也那么喊吧，这下能记住了吧，怎么样？”

“嗯，我会那样叫。”海蒂肯定地说，“以前我也常这么叫。”

“当然喽，当然喽！我已经知道了！”奶奶愉快地点了点头说，然后又仔细地看了看海蒂，不住地点头。小海蒂也认真地盯着奶奶看了一会儿，奶奶的眼睛里流露出一种慈祥的目光，让小海蒂觉得心里很舒服。海蒂一下子就喜欢上了奶奶，并且目不转睛地望着她。

奶奶的白头发非常漂亮，她的头上箍着一条打着细褶子的漂亮带子，帽子下边飘垂着两条很宽的飘带，就像总有微风吹拂着奶奶似的，这更让海蒂觉得亲切。

“那，你叫什么名字？孩子。”过了一会儿奶奶问道。

“我只叫海蒂，不过，她们又给我起个名字叫阿得海特，所以我要时常注意……”

这时，海蒂猛地停住了。因为她觉得有点惭愧，有时罗特麦耶小姐冷不防地叫她“阿得海特”的时候，她总是不知道回答，因为她总是不能及时地反应过来，这也是她的名字。当海蒂说这些的时候，罗特麦耶小姐刚好走进屋里来。

“赛赛曼夫人毫无疑问会同意的，”罗特麦耶小姐插进来说，“我想挑选一个人们可以叫得响当当的名字，而且她自己也不必感到难堪，至少在用人们的面前如此。”

“最尊敬的罗特麦耶，”赛赛曼夫人说道，“要是这个孩子名叫海蒂，而且她自己也习惯了这个名字，那我就这样叫她吧，就这样定了！”

罗特麦耶小姐觉得非常难堪，因为这个老夫人就这样直接地叫她的名字，而不带上其他的头衔称呼。但是，罗特麦耶小姐对此也无可奈何。以奶奶的性格，一旦她这么说了，就会一直这么叫下去的，罗特麦耶小姐要反对也是没用的。而且，这位夫人的眼睛、耳朵等五官都还很灵，很健康，一踏进这个家里，她就明白了这个家正处于一种什么状态。

第二天，吃完午饭，克拉拉又像往常那样躺下午睡，奶奶就坐在旁边的安乐椅上闭了一会儿眼睛，可是她又马上站了起来——奶奶立刻又变得精神抖擞了——走到餐厅一瞧，那儿一个人也没有。

“她们大概都去睡午觉了吧。”

奶奶自言自语地说着，走到了罗特麦耶小姐的房门前面，然后重重地敲了敲门。过了一会儿，罗特麦耶小姐出来了，她没想到敲门的会是奶奶，惊讶得后退了一步。

“我想来问问，那个孩子这段时间会在哪儿干什么？”赛赛曼夫人说。

“坐在她自己的房间里呢，她要是想干点什么，就能干出点有用的事情，只要她轻手轻脚就可以了。可是，如果赛赛曼夫人您想知道，这个孩子经常会生出哪些怪念头，而且还会真的做出来，关于她的那些事，我在有教养的上流社会真的是难以解释。”

“我可以告诉您，要是我也像那个孩子一样整天坐在屋子里，我大概也会那样做的。您可以看一看，您想怎么在有教养的上流社会讲述我的行为。来，现在请您把那个孩子带到我的房间里来，我想送她几本我带来的漂亮书籍作礼物。”

“这正是不幸之处，这恰恰是她不幸的地方。”罗特麦耶小姐拍着手叫道，“她得到了您的书，又能怎么样呢？到现在她连ABC都还没有学会呢，夫人。这孩子怎么教她都没有用，凯迪达特先生早就说过了！要不是那位可敬的凯迪达特先生像天使一样有耐心，他早就不肯给她上课了。”

“噢？那倒是有点奇怪。那个孩子看起来可不像是连ABC都学不会的人，”赛赛曼夫人说道，“反正，您现在就去把她带来吧，她可以暂时先看看书上的图画。”

罗特麦耶小姐还想再说几句，可是赛赛曼夫人已经转过身去，并快步向自己的房间走去。她肯定在纳闷，海蒂为什么会如此愚钝，并且想调查一下前因后果，但她并不想去询问凯迪达特先生。当然，凯迪达特先生是个很好的人，她也非常尊敬他，一见面也会热情地和他寒暄，然后就尽快躲到一边，以免陷入与他进行无休止的交谈，因为她实在腻烦了他的那种说话方式。

小海蒂走进奶奶的房间，一看见那些要送给自己的大书上绘制着各式各样美丽的图画，就把眼睛睁得圆圆的。当奶奶把带来的书又翻到下一页时，海蒂突然大喊了一声，热切的目光紧紧地盯住那幅画上的人物，紧接着眼泪就像断线的珍珠“吧嗒吧嗒”地落了下来，并不停地抽泣起来。奶奶也仔细地瞧了瞧那幅画，原来那上面画了一个美丽的牧场，绿草茵茵，各种各样的小动物悠闲自得地在四处吃草、溜达，它们的嘴里在不断地咀嚼着绿色的嫩草和树叶。画的正中央站着一个牧羊人，身子靠在一根羊鞭上，正望着快乐的羊群，整幅画上到处闪烁着金色的光芒，而远处地平线上的太阳正要落下去。

奶奶拉起海蒂的手，“过来吧，过来，小海蒂。”奶奶慈祥地说，“别哭了，别哭了。你是不是想起了什么？可是，你看，这书上写了好些有趣的故事呢。今天晚上我把这些故事都一一讲给你听，好吗。这本书里还有许多别的有意思的故事，人们可以自己阅读，还可以再讲给别人听。过来，咱们俩现在说说话吧，先把你的眼泪擦干净，好，就这样坐到我的面前来，让奶奶能够好好地看看你。这就对了，现在我们又重新快乐起来了！”

可是，小海蒂由于太过伤心，以至于无法立即停止抽泣，过了一会儿才慢慢平静下来，奶奶也耐心地坐在一旁，等待她平静下来，并不时地安慰她几句：“好了，现在好了，我们应该高兴起来。”

当奶奶看到这个孩子终于渐渐地平静了下来，于是说道：“现在，你来跟奶奶说说吧，小姑娘，听凯迪达特先生讲课觉得怎么样？学会了些什么？学得好不好？”

“噢，我什么也没学会。”小海蒂叹了口气回答说，“可我早就已经知道，我是什么都学不会的。”

“你什么东西都学不会吗，海蒂？你指的是什么？”

“我记不住怎么个读法，这太难了。”

“这确实非常难学！你是从何处得知这个信息的？”

“是彼得告诉我的，他也知道这个信息。他不得不多次复习，但是却总是没有学会，因为阅读实在是太难了。”

“哎，彼得真是个怪孩子！可是你看，海蒂，我们不能人云亦云，相信一切，不能彼得说什么，我们就马上信什么，要自己去试试才行。你上课时一定在想着别的什么事情吧，没有好好地聆听凯迪达特先生讲课，认真地学习凯迪达特先生书写的字母。”

“我好好地听课，可是确实没有效果！”小海蒂像是无可奈何，只好放弃似的一口断定。

“海蒂，”奶奶插话说，“现在我要跟你说一些事情：你之所以还没有学会阅读，是因为你相信了彼得的话。从现在开始，你要相信我说的话。我现在肯定和确切地告诉你，你可以在很短的时间内就能学会阅读，就像大多数孩子一样，他们和你都长得一样，而与彼得却长得不一样。现在，你必须明白，如果你学会了阅读，接下来会发生一些什么事情。刚才你看到了这个站在美丽的绿色牧场上的放羊人了吧——一旦你会阅读了，那么马上就会得到这本书。那时，这上面的故事你就全部都能看得懂了，就像有人讲给你听一样，所有的一切，譬如放羊人和那些绵羊、山羊都干了些什么？它们都碰上了些什么稀奇古怪的事情？就都明了。你想知道这个故事吗，小海蒂，怎么样？”

小海蒂专心地听着奶奶说，这时，她的眼里闪着光芒，深深地吸了一口气说：“要是我真的能够读懂那就太好了！”

“现在就可以开始了，你一定会的，用不了多久我就会看到。小海蒂，好了，现在我们该去克拉拉那儿看看了，来，把那些漂亮的书籍也一起带上吧。”

说完，奶奶牵着小海蒂的手，和她一起走到书房。

自从海蒂那天想回家，并在楼梯上被罗特麦耶小姐狠狠地责骂了一通，而且说她居然想逃跑，真是个忘恩负义的坏孩子，并说幸好这件事没被主人赛赛曼先生知道等等之后，从那时起，小姑娘的心里渐渐地发生了变化。

她慢慢地明白，自己并不能像迪蒂阿姨说的那样，想什么时候回家就可以什么时候回家，而是必须在法兰克福待上好长好长一段时间，也许还会一辈子都住在这儿。而且她也明白，要是说出自己想回家的念头，赛赛曼先生一定会觉得她是一个忘恩负义的孩子。她想，不仅如此，连奶奶和克拉拉也会那么想的。所以她盼着回家的心情对谁都不能说，因为海蒂无论如何也不愿意，惹得对她那么好的慈祥的奶奶也像罗特麦耶小姐一样生气。

可是，小海蒂的心事却越来越沉重了，她经常吃不下饭，脸色也一天比一天苍白难看，晚上经常直到深夜也睡不着。因为每当她独自一个人的时候，周围的一切都安静了下来，小海蒂的眼前就会立刻浮现出高山牧场和那儿灿烂的阳光、花儿……

最后好不容易睡着了，梦里又出现了法尔克尼斯那尖尖的红色岩石，沙撒普拉那像火一样红的雪峰。然而，当海蒂在早晨醒来时，她兴高采烈地想跑到小屋外面去——这才明白自己原来还是在法兰克福的大床上。一想到自己已经离高山牧场那么遥远，也许再也回不去了，小海蒂就经常把头埋进枕头，偷偷地轻轻哭上好长时间，不让别人听见。

奶奶当然发现了小海蒂总是无精打采，处于不快乐的状态。她想，也许过上两三天，这种情况就会有所改变，垂头丧气的小海蒂就会好起来，所以也就一直默不作声，只是观察着。可是，海蒂一直还是老样子，奶奶有时还会发现，她早上起来的时候脸上有哭过的痕迹。于是奶奶有一天又把孩子带到了自己的房间里，她让孩子站在自己的跟前，非常和蔼地说：“来，小海蒂，快跟奶奶说说，你怎么了，你有什么忧愁的事情吗？”

可是，小海蒂正是不想让这位和蔼的奶奶觉得自己忘恩负义，要是那样的话，大概她就不会对自己这么友好了，想到这儿，于是小海蒂伤心地说：“我不能说。”

“不能说？那么，你是否可以对克拉拉说呢？”奶奶问她。

“也不行，对谁都不能说。”海蒂坚决地说道，看上去还是那么的悲伤，奶奶不由得心疼了。

“来吧，孩子。”奶奶说，“你听我说，要是你有什么难受的事，对谁也不能说的话，那就告诉天上那些可爱的神灵吧，并请求他的帮助。不论有什么痛苦，上帝都能帮助我们的。你知道了吗？你是不是每天晚上都向上帝祈祷，感谢他赐予你幸福，并且请求他保佑你，别让你碰上那些不幸的事吗？”

“不，我从来没有这么做过。”孩子回答说。

“那你从来没有祈祷过吗？海蒂，你知不知道什么是祈祷？”

“我只和以前的奶奶一起祈祷过，可那是好久以前的事情了，现在我已经全忘了。”

“你看，海蒂，所以你才会这么难过伤心的，因为现在根本没有你认识的人来帮助你。你想一想，你心里要是总有什么担心的事，苦恼的事，那就到亲爱的上帝那儿去把一切都说出来吧，并且祈祷他在我们没有其他办法的时候，能够帮助我们，那该多好呀！上帝无论何时何地都会帮助我们的，并使我们重新快乐起来。”

小海蒂的眼睛里充满了喜悦：“跟上帝说什么都行吗？可以跟他说一切事情吗？”

“说什么都行，海蒂，说什么都行。”

小女孩忙把手从奶奶的手里抽了回来，急切地说：“我可以走了吗？”

“当然可以！当然可以！”奶奶回答道。于是，小海蒂跑回了自己的房间，接着就坐到小板凳上，双手合十，然后就把心里难过的事情全都告诉了亲爱的上帝，她专心致志，诚心诚意地急切祈祷着，请他帮助，让自己能够重新回家，再回到爷爷那儿去。

这之后大约过了一个多星期，一天，凯迪达特先生突然请求，说要见见赛赛曼夫人，要跟她说一件令人惊奇的事情。凯迪达特先生立刻被请进了夫人的房间，他一进来，赛赛曼夫人就热情地向他伸出了手。

“我亲爱的凯迪达特先生，欢迎您到我这里来！”她边说边摆正椅子。“好吧，现在您跟我说说，是什么风把您吹到我这里来了？没有什么坏消息或是不满吧？”

“不，正好相反，尊敬的夫人，”老师开口说，“发生了一些我从没预料到的事情，如果谁知道这之前的情形，那么谁都无法预料到这件事情。因为就算把以前的各方面情况都一起考虑进去，也会认为这简直是不可能的，然而它现在却实实在在地发生了，而且是以奇迹般的方式发生的，说起来，正好和以前的估计完全相反……”

“是不是海蒂这个孩子学会了阅读，老师？”赛赛曼夫人插了一句。

老师目瞪口呆地望着她，吃惊得说不出话来。

“这真是让人惊奇。”凯迪达特先生终于说道，“以前，我对这个孩子费尽多少苦心，讲解得多么详细，可是她却连ABC都学不会，所以我想我也没有什么办法了，就决定不再对难以实现的东西抱任何希望，于是省略了一切详细的说明，直接把孤零零的字母拿到这个小女孩的面前，可是，那个孩子居然像是一夜之间就掌握了阅读方法，而且能够这么准确快速地阅读句子，真是我教的初学者里少见的现象。而几乎和这件事同样让我感到惊奇的是，您，尊敬的夫人，居然一下子就猜中了这件谁都认为是不可能的事情。”

“在人们的生活中经常会发生各种各样不可思议的事情。”赛赛曼夫人证实说，并露出了轻松愉快的微笑。

“这大概是因为新的学习劲头和新的学习方法这两方面的完美结合吧，这两者不是结合得天衣无缝吗？凯迪达特先生，这孩子进步得这么快，现在我们都应该感到高兴啊，并且希望她今后会更加出色。”

说着，赛赛曼夫人和凯迪达特先生一起走出了房间，随即快步走进书房，因为她要亲眼看看这种可喜的情况。可不是吗，小海蒂正坐在克拉拉的旁边，并且大声地朗读着。她的眼前渐渐展开了一片新的世界，她带着不断增长的热情惊喜地看着这个世界里发生的各种事情，并渐渐地入了迷。以前那些黑黑的字母现在忽然变成了活灵活现的人和其他的东西，变成了打动她的美妙故事向她迎面走来。

就在这天晚上，小海蒂在餐桌旁坐下，抬头一看，自己的盘子上放着那本绘有美丽图画的大书。当小海蒂用疑问的目光看着奶奶时，奶奶慈爱地点了点头说：“对，对，那本书今后就是你的了。”

“永远都是我的吗？我回家以后也是我的吗？”小海蒂问道，兴奋得满脸通红。

“是呀，它永远都是你的了！”奶奶确定地说，“我们从明天开始看吧。”

“不过，海蒂你不能回家，好多年你都不能回家！”这时，克拉拉插话说，“如果奶奶再次走了以后，你要好好地陪着我，否则我会难过死的。”

小海蒂直到晚上要睡觉了，也舍不得放下那本美丽的图书。而且，从这一天开始，趴在书上看各种五颜六色的美丽图画，一遍又一遍地读上面的故事，成了小海蒂最快乐的事情。

到了晚上，奶奶一说：“来，小海蒂，现在读给我们听听。”小海蒂就十分高兴。因为她现在读起来一点都不费劲，而且当她大声地朗读这些故事时，她觉得这些故事听起来更加美妙，也更加明白易懂。每次念完，奶奶都要做很多的说明，常常还会讲一些别的故事。

小海蒂最喜欢看的那幅画，就是那片绿色的牧场和站在羊群中间的那个快乐的牧羊人，他总是愉快地靠在那根长长的羊鞭上。因为牧羊人只需看管好他爸爸的美丽羊群，跟在快乐的小绵羊和山羊后面散步，他对此感到心满意足。可是，下一页上画的却是，牧羊人从爸爸的家里跑了出来，流落到邻国养小猪，每天只能吃些残羹冷炙，最后渐渐消瘦下去的场景。而且在这一幅图画上，太阳似乎也不像上一幅图画里那样闪着金色的光芒，大地一片灰蒙蒙的，像是笼罩着一层雾气。但是，这个故事还有一幅画：上面画着已经年老的爸爸，张开双臂从房子里跑了出来，去迎接那后悔的儿子回家。儿子瘦瘦的身体上穿着破破烂烂的上衣，胆怯地走回家来。这是海蒂最喜爱的故事，她有时大声有时小声，不知入迷地读过多少遍，而且对奶奶做的说明也百听不厌。

除了这个故事以外，这本书里还有许多有趣的故事。小海蒂读着这些故事，看着那些图画，日子地像飞一般地过去了。不久，奶奶就决定要动身离开这里了。



十一 小海蒂有得有失，进步与退步共存


奶奶住在这里的时候，每天下午，当克拉拉躺下午睡，罗特麦耶小姐大概也需要安静一下，总是神秘地消失了。这时，奶奶经常会在孙女克拉拉旁边坐上一会儿。过了五分钟，她总是又站立起来，然后就把小海蒂叫到自己的屋里，和她聊聊天，用各种方法让她做点事，或者一起玩些什么。

奶奶有许多漂亮的小玩具娃娃，拿来给海蒂看，并教她怎么给它们做衣服和小围裙。不知不觉地，小海蒂渐渐地学会了做针线活，并且给这些小娃娃们做了最漂亮的裙子和小斗篷，因为奶奶总是给她一些五颜六色的碎布头。

现在，由于小海蒂已经学会了读书，所以经常可以给奶奶读故事，这也给她带来了极大的快乐。因为这些故事越读越有意思，小海蒂和故事里的主人公仿佛一起经历了他们所遇到的事情，所以她觉得那些人好像就在自己的身边，自己也身临其境地和他们保持着亲密的关系，这样她会觉得很开心。但即使是这样，小海蒂现在再也没有以前那么快乐了，在她的眼睛里再也看不到那种活泼可爱的光彩了。

奶奶待在法兰克福只有最后一周了，赛赛曼夫人让仆人把海蒂叫到了自己的房间里，那时正好是克拉拉午睡的时间。当小海蒂抱着自己的那本大书走进来时，奶奶示意她坐到自己的身边，然后把书放到一旁，对她说：

“来吧，坐到这儿来吧，孩子，告诉我，你为什么这么闷闷不乐？现在，你心里还在为那件事痛苦吗？”

“嗯。”海蒂点点头。

“你跟上帝说过这件事了吗？”

“嗯。”

“那你现在每天都向上帝祈祷吗，让一切都好起来，愿上帝赐给你快乐吗？”

“噢，没有，我现在一点也不想再祈祷了。”




“啊，海蒂，你说什么呀？我听到了些什么呀？你为什么不祈祷了？”

“祈祷也没有用呀，亲爱的上帝不听我说，我想肯定是那样的！”海蒂有些激动地往下说，“如果每天晚上法兰克福有那么多人都在祈祷，那么亲爱的上帝又不能全都听到，而我的请求，他肯定一点都没有听见。”

“怎么会呢，你怎么知道他肯定没有听见呢，海蒂？”

“我已经有好几个礼拜都在那儿为同一个愿望天天祈祷，可是亲爱的上帝一点都没有帮我实现。”

“这样啊，一般没有这么快的，海蒂！您不该这么想！你看，亲爱的上帝是我们大家的好父亲，他很清楚，什么事情对我们有好处，即使在我们自己还不知道的时候也是如此。但是，如果是对我们没有好处的事情，不论我们怎么请求，他也不会帮你实现的。只要我们坚持下去，一直真心地祈祷下去，不从上帝的身边溜掉，不失去对上帝的完全信赖，那么他马上就会降福给你，并且赐给你更加幸运的事情。你看，所以你祈祷的是对你现在没有好处的事情，亲爱的上帝已经把你的愿望听得清清楚楚了，他能同时听见所有人的祈祷，并且分别一一地作出判断，你知道吗，所以他才能成为亲爱的上帝，而不是和你我一样，是个普通的凡人。因为他肯定早就知道，什么是对海蒂有好处的，所以他才这么想：‘嗯，我以后一定要实现小海蒂的愿望，不过，那要等到有益于她的时候，等到实现愿望可以使小海蒂能够真正地快乐起来的时候才行。’要是我现在就给她实现愿望，那她以后可能会发现，还是当时上帝不帮助我实现愿望的好，然后就会哭着说：‘要是亲爱的上帝没有实现我的请求就好了，现在一点都不像我曾经想象的那么好。’而且现在亲爱的上帝正从天上看着你，看看你是否还是信赖他，每天是否都到他那儿去向他祈祷。如果你哪里一不顺心，就开溜了，不再信任他了，也不再祈祷，甚至把亲爱的上帝完全抛至脑后。但是，你要知道，如果谁这么做了，那么亲爱的上帝在众人的祈祷声中就再也听不到他的声音了，于是上帝就会忘记他，不管他去哪儿。当这个人以后碰到什么不幸的事情，并且叹息道：‘根本没有人来帮助我！’那时，谁也不会同情他，大家可能都会这么对他说：‘本来上帝是可以帮助你的！不是你自己要从上帝身边逃出来的吗。’海蒂，你也想变成这样吗？还是想立刻回到亲爱的上帝那儿，为自己的行为道歉！并请求他的原谅，然后每天向他祈祷，并且相信他会让你的一切都好起来的，那样的话，你的内心就会重新获得快乐的感觉！”

小海蒂聚精会神地听着，奶奶的每一句话都铭记在她的心坎上，因为海蒂很相信奶奶说的一切。

“我现在马上就去向亲爱的上帝道歉，而且我再也不会忘记上帝了。”海蒂非常后悔地说。

“这就对了，孩子。在你需要的时候，上帝一定会及时帮助你的，你就放心吧。”奶奶鼓励她说。于是小海蒂立刻跑回自己的房间，露出后悔的样子，认真地向亲爱的上帝祈祷，请求他保佑自己，不要忘记自己。

该到奶奶要走的日子了，这是让克拉拉和小海蒂非常难过的一天，但是奶奶知道怎么安排，让她们觉得这不是一个难过的日子，而更像是一个节日，直到自己坐着马车离开。可是，奶奶离去之后，就像是把一切都带走了，屋子里空荡荡的，也非常安静。这一天就这样过去了，克拉拉和小海蒂失落地呆坐在一起，不知道以后该怎么办。

第二天上完课后，又到了两个孩子平常在一起的时间，小海蒂捧着书，走到克拉拉的房间里说：“我今后要给你读这本书，一直读下去，好不好？克拉拉？”

这对克拉拉来说正是一个好主意。于是海蒂热心地读了起来。但是没过多长时间，一切又都停止了，因为海蒂才刚刚开始读，一个故事就讲到一位将要死去的老奶奶，她突然大喊一声：“天哪，奶奶死了！”然后就悲痛万分地大哭起来。因为不论读什么书，海蒂都觉得那上面的故事是真实的，所以她现在心里就以为是高山牧场的奶奶去世了。海蒂哭得越来越厉害，不住地悲叹说：“现在奶奶死了，我再也不能到她那儿去了，她再也吃不到任何面包了！”

克拉拉试着不停地跟她解释，这个故事里的奶奶不是高山牧场上的那个奶奶，而是其他人。她终于向海蒂解释清楚了，可是海蒂心情太激动了，就算想到了这一点也难以平静下来，仍旧在伤心地大哭。因为她心里想着，自己离开家这么远，在这一段时间里，奶奶也许会去世，可能还有爷爷。如果那样的话，在好多年以后，当她再回到高山牧场时，那儿已是物是人非，一切都非常宁静，死气沉沉。自己一个人孤孤单单地待在那儿，再也见不到自己喜欢的那些人了。

正在这个时候，罗特麦耶小姐走进了房间，刚好听到了小海蒂的哭声，以及看到了克拉拉努力安慰她，澄清她的错误的场面。当这个孩子还是一直哭个不停时，罗特麦耶小姐忍无可忍，走到孩子的面前，严厉地说：

“阿得海特，你这样毫无根据地哭泣已经太滥了！我可跟你说好了，要是你以后读了故事书再这样哭泣，只要让我听到，我就拿走你的书，再也不还给你了！”

这句话起了作用，海蒂吓得脸色发白，这本书对她来说是最宝贵的财富。她赶紧擦去眼泪，强近自己忍住抽泣，不再让罗特麦耶小姐听见哭声。这个办法非常奏效，以后不管读什么海蒂都不哭了。可是，有时她常常强迫自己忍住，别发出声音，那时克拉拉就常常惊讶地说：

“海蒂，你怎么这么愁眉苦脸？我还从来没有看到过这种情景。”但是，因为这种愁眉苦脸不会发出声音，所以从没被罗特麦耶小姐发现过。这样，每当海蒂克服了这种完全绝望的悲痛暴发之后，过了一会儿，一切又会恢复正常，就这样悄无声息地过去了。可是，小海蒂渐渐地没有了食欲，看起来变得精干巴瘦，脸色也很苍白。每当海蒂吃饭时，总把最好吃的东西都推到一边，什么也不想吃。塞巴斯蒂安几乎无法忍受她这样做，他把盘子递给她时总是小声地鼓励说：

“拿点吃吃，小姐，这东西好吃极了。不要这样，拿满满的一勺去，对，再来一勺！”

诸如此类，塞巴斯蒂安也像父亲一样，诚心诚意地给小海蒂一些忠告，可是却都没有效果：小海蒂几乎什么都不吃，到了晚上就昏头昏脑地上床睡觉，可是一直无法入眠，因为眼前立刻就会浮现出高山牧场的情景。小海蒂太想家了，她把头埋在枕头里偷偷地轻声哭泣，这样，谁也听不到她的哭声了。

又过了很长一段时间，海蒂也根本不知道现在是冬天还是夏天，因为从赛赛曼家的所有窗口望出去，外面的墙和窗子看起来总是一个样。而且，每次外出，也只是选择克拉拉身体特别好的时候进行，和她一起坐着马车出去兜兜风，但也只是极短的一小会儿，不然的话，克拉拉的身体就会受不了。就这样，马车几乎没有到过高墙和石板路以外的任何地方，总是到了那附近就折回头，再跑上那些宽阔漂亮的马路，在那儿，有无数的房子和人，可就是看不见一点儿花草、枞树和大山。而小海蒂渴望看到从前那些熟悉而美丽的景色，这种愿望一天比一天强烈，只要看到或者阅读到一点能勾起那些回忆的东西，她心里就会非常痛苦，却又不得不强忍住。

就这样，秋天过去了，又送走了冬天，又到了太阳照得对面房子的白墙明晃晃的日子了。于是，小海蒂就知道，又到了彼得带着山羊上高山牧场去的时间了，这时，山上金色的岩蔷薇又在阳光下闪闪发光了。而到了傍晚，周围的群山又会变得像火一样红。海蒂孤独地坐在自己房间的一个角落里，用手蒙住眼睛，不愿看到对面墙上的阳光。就这样她一动不动地坐在那儿，内心里无声地战胜了希望回到故乡的热切心情，直到克拉拉小姐再次让人来叫她。



十二 赛赛曼家出现了幽灵


从最近几天前开始，罗特麦耶小姐常常一边沉默不语，一边却在家里四处走来走去。黄昏时分，当她走进一个个房间，或者穿过长长的走廊时，她经常看看自己的周围，看看四周的角落，有时也会快速地看看自己的身后，仿佛有谁轻轻地跟在她的身后，冷不防地突然抓住了她的裙子似的，而罗特麦耶小姐现在到处巡视的都还只是有人居住的地方。

如果她要到楼上那里去，或者到楼下的几个房间里去拿一点东西，那么她现在通常都会叫上蒂奈特一起去。因为在楼上有一个装饰漂亮的客房，而楼下则是一个神秘背光的大厅。人们一走进去，其脚步声都会发出清脆的回音。那儿的墙上还挂着一些油画，画上的那些老议员们都摆出一副威严的姿态，其领子又白又大，似乎在目不转睛地看着走进这间屋子的每一个人。每当罗特麦耶少姐有什么事需要到这间屋子里来的时候，总是要先叫上蒂奈特，而蒂奈特也总会一丝不苟地听从吩咐。

有时，蒂奈特自己在楼上或者在楼下有一点事情要做，那么她就会叫塞巴斯蒂安过来，陪她一起去，说是有东西，她一个人搬不动，需要他来帮忙拿。

奇怪的是，塞巴斯蒂安竟也和她们不相上下。如果吩咐他去某个偏僻点的房间时，他也一定要叫上约翰，并且让他陪着一起去，说他自己一个人拿不动，所以有必要两个人一起去。

而且不管是谁，只要是别人让他们去做这类事情时，即使没有什么东西可拿，一个人去就足够了，但是被叫到的人还是非常乐意一起去。而且，他们似乎也很担心，不知自己什么时候也会被吩咐干这些事情。

当楼上发生了这些事情之后，楼下那位在这儿干了好多年的厨娘忧虑地站在铁锅旁，并且摇了摇头，叹了口气说：“我怎么会在这儿碰上这种事情呢？”

原来，从不久前开始，赛赛曼家里发生了一些很古怪和阴森森的事情，每天早上，当仆人们起床下楼时，发现大门总是敞开着的，可是到处都看不见一个人影，怎么找也找不到谁打开了大门。刚开始的时候，大家都以为被盗了，立刻挨个房间，挨个角落地仔细查看，看看少了什么东西，因为大家都认为是哪个小偷进来，事先藏在房间里，到了晚上就拿着偷来的东西逃走了。可是，检查之后却发现家里的东西一件也没有少。

于是，到了晚上，仆人不仅给大门上了两道门闩，而且还特意用一根木柱顶住大门，但即使这样，也徒劳无益。第二天早上起来一看，大门又是敞开着。而且，无论仆人们早晨多早起来，鼓足勇气跑下去一看，大门照样还是敞开的，此时到处静悄悄的，万物都还处于沉睡之中，附近房屋的窗户和门都关得严严实实的。

终于，约翰和塞巴斯蒂安在罗特麦耶小姐三番五次的紧急要求之下，决心在楼下大厅隔壁的房间里过一个晚上，看看到底会发生什么事情。罗特麦耶小姐还找出了赛赛曼先生的各种武器，并交给塞巴斯蒂安一大瓶利口酒，可以用此先来壮壮胆，以便进行有效的防卫。

这两个人在当天晚上先坐下来喝喝酒壮壮胆。喝完之后，两人开始话还挺多，但过了一会儿就打起盹来，两个人都靠在椅背上懒得说话。当对面塔楼上的古老大钟敲响十二点时，塞巴斯蒂安重新打起精神来，想叫起同伴，可约翰却怎么也叫不醒。塞巴斯蒂安每次一叫他，他就把头从椅背的这一面歪向那一面，然后继续再睡。塞巴斯蒂安无可奈何，只好警觉地竖起耳朵听着，这样他就越发地清醒起来。四周一片寂静，马路那边也静悄悄的，没有传来任何声音。塞巴斯蒂安再也睡不着了，周围实在是一点儿声音都没有，静得可怕。现在，他只能压低声音再叫叫约翰，并且不时轻轻地推推他，终于对面传来了敲响午夜一点的钟声，约翰这时总算才睁开眼睛，并且马上清醒过来，自己为什么坐在一张椅子上，而没有躺在床上睡觉，于是他突然勇敢地站了起来，大声喊道：“快，塞巴斯蒂安，我们必须出去看一看，情况到底怎么样？你不用害怕，跟我来！”

约翰轻轻地推开虚掩的大门，走了出去。这时，突然从敞开的大门吹进来一股猛烈的寒风，把约翰手里的蜡烛吹灭了。约翰猛地后退一步，差点把站在他身后的塞巴斯蒂安向后撞倒，然后他又拖着塞巴斯蒂安回到屋里，把门一关，又赶紧发疯似的把门锁拧到头。这才掏出火柴点亮蜡烛，塞巴斯蒂安因为刚才躲在约翰高大的身子后面，没有明显地感觉到寒风吹了进来，所以一点也不知道发生了什么事情。可是，一旦点上了蜡烛，他定神一瞧，发出了一声可怕的叫声，只见约翰脸色苍白，浑身颤抖得像片杨树叶子。

“到底怎么了？外面究竟有些什么？”塞巴斯蒂安关切地问道。

“大门完全敞开着，”约翰气喘吁吁地说，“还有，在楼梯上有一个白色的人影，你看，塞巴斯蒂安，他就这样走上楼，忽地就不见了。”

塞巴斯蒂安一听，后背直冒冷汗，于是，这两个人紧紧地靠在一起，瘫坐到椅子上，一动也不动，直到天亮。这时大街上开始活跃起来，打破了黎明的寂静，接着，两个人一起走出屋子，把敞开的大门关上，然后走上楼，打算把夜里所发生的一切从头至尾地向罗特麦耶小姐报告。罗特麦耶小姐也已经起来了，因为她担心晚上的事情，所以一直没睡着。罗特麦耶小姐一听完他们的有关报告，立刻坐了下来，着手给赛赛曼先生写了一封他从来也没有收到过的信。

要求他一刻也别耽误，立即动身回家来，因为家里发生了一件从未听说过的怪事。然后，又告诉他所发生的一切事情和消息：一连几天，家里的大门每天早上和晚上都敞开着，在此情况下，家里的人都在担心自己的生命安全，因为大家根本无法预料这种可怕的事件还会带来什么样令人不快的后果。

于是，赛赛曼先生立即回信，详细地解释说，他不可能立刻放下手头的一切，马上赶回家来。信里还说，这个有关幽灵的故事对他来说实在是奇怪至极，他也希望，这个事情马上就会过去。不过，要是这件事在此期间一直不能平息下来，那么就请罗特麦耶小姐写信问问奶奶——赛赛曼夫人，看看她能不能来法兰克福帮帮他们。那样的话，他的妈妈一定能在最短的时间里把幽灵打发走，让他们再也不敢来打扰自己的家了。

罗特麦耶小姐对这封信的口气并不感到满意，她觉得主人把这件事情实在想得太简单了。于是，她又立刻给赛赛曼夫人写了一封信，可是，从这方面也没有得到令她更加满意的回答，回信里甚至还夹杂了几句讽刺挖苦的意见。赛赛曼夫人认为，即使罗特麦耶小姐看到家里出现了幽灵，她也不打算特地大老远地从荷尔斯泰因跑到法兰克福来，而且还从来没有人看见赛赛曼家出过幽灵，如果现在有一个幽灵在家里到处乱跑，说不定还是一个活的幽灵呢。她认为，罗特麦耶小姐应该和那个幽灵好好地谈谈，互相增进了解，如果行不通，那就找个守夜人来帮着看大门吧。

可是，罗特麦耶小姐已经下定决心，不再这样提心吊胆地过日子，而且她也知道，应该怎么求助。直到现在，她还没有对那两个孩子说起过幽灵的事情。因为她担心，如果两个孩子一害怕，就会白天晚上成天都要人陪着，要真是这样，那就会给她自己带来很大麻烦。

现在，罗特麦耶小姐径直走进书房，两个孩子正坐在里面，于是，她压低声音告诉她们，每天晚上家里都会出现一个陌生人。克拉拉一听马上大声喊道：她一刻也不能一个人单独待着，必须快让爸爸回家来。罗特麦耶小姐必须到她的房间和她睡在一起，小海蒂也别一个人待在屋里，否则幽灵可能会到她那儿去，对她做些什么事情。大家都集中到一个房间里睡觉，而且要整夜点着灯。蒂奈特睡到隔壁，让塞巴斯蒂安和约翰下楼来睡在楼下的走廊里，这样，幽灵一来，他们就立即大声喊叫，把幽灵吓跑。

克拉拉太激动了，罗特麦耶小姐费了好大的劲才让她稍微有点镇静下来。她向克拉拉保证，马上给她爸爸写信，还把自己的床搬进克拉拉的房间，和她一起睡觉，不再让她单独一个人待着。所有的人不可能和她们挤在同一个房间睡觉，不过要是海蒂害怕的话，那就让蒂奈特把床铺搬过去，睡在她那儿吧。可是，幽灵是什么，小海蒂还从来没有听说过，比起幽灵，她更怕蒂奈特。所以她马上说，自己不害怕什么幽灵，一定要单独一个人在自己的房间里睡。然后，罗特麦耶小姐立即跑到书桌旁，给赛赛曼先生写信。

家里每天都会出现的那些神秘怪事，立刻让小姐大为震惊，这非常不利于小姐那虚弱的体质，不知是否会引起什么最严重的后果。在这样的情况下，譬如突然会导致癫痫病或者舞蹈病，要是家里这种可怕的局面继续发展下去的话，真不知道小姐会变成什么样子。

这封信起了作用，该信件发出两天之后，赛赛曼先生就站在了自己家的大门口，并拉响了门铃。一听到铃响，大家都跑到一处，你看看我，我看看你，以为一定是那个厚脸皮的幽灵还没等到天黑，就跑出来开始捣乱了。百叶窗从上到下只打开了一半，塞巴斯蒂安战战兢兢地从上往下看。就在这时又响起了尖厉的门铃声，大家不由自主地猜测，这是人的手在拉铃。塞巴斯蒂安认出了这只手，于是他冲出房间，向门外跑去，结果一个倒栽葱滚下楼梯。尽管如此，他还是在楼下飞快地重新爬了起来，赶紧打开了大门。赛赛曼先生冲他简短地问候了一下，随即跑到楼上他女儿的房间。

克拉拉高兴极了，大叫着欢迎爸爸。当赛赛曼先生看见女儿这么活泼，精神焕发，似乎没有什么改变，这才舒展开一直紧皱着的眉头。克拉拉说自己和以前一样好，而且看见爸爸回来特别开心，现在她已经开始喜欢起在家里游荡的幽灵了，因为不管怎么说，多亏有它，爸爸才会回家来。她爸爸一听，脸色更加开朗。

“不过，后来那个幽灵怎么样了，罗特麦耶小姐？”赛赛曼先生问道，嘴角边挂着轻松愉快的表情。

“不，赛赛曼先生，”罗特麦耶小姐表情严肃地回答说，“这不是开玩笑，我毫不怀疑，到了明天，您就一定会笑不出来了，因为您家里发生的事情表明，这里过去肯定也发生过一些可怕的事情，并且被隐瞒掉了。”

“噢，这我倒还从来都没听说过。”赛赛曼先生说，“不过，请您还是别对我的那些德高望重的老祖宗们抱有什么怀疑了。好吧，请您把塞巴斯蒂安给我叫到餐厅里来。我想和他单独谈谈。”

赛赛曼先生走到餐厅，塞巴斯蒂安也跟了进来。赛赛曼先生早就发现塞巴斯蒂安和罗特麦耶小姐有些合不来，所以有一点猜想。

“请到这边来，年轻人。”赛赛曼先生冲走进来的塞巴斯蒂安招招手说，“希望你老实告诉我，是不是你为了捉弄罗特麦耶小姐才装神弄鬼的？”

“不，我忠诚的，尊敬的先生，您可不能乱相信啊，这次的事情连我自己都被吓得够呛。”塞巴斯蒂安非常诚实地回答说。

“那好吧，如果是这样的话，明天我会让你和那位大胆的约翰看看灯光下的幽灵真面目。不过，塞巴斯蒂安，你难道一点都不觉得惭愧吗，像你这么一个年轻健壮的男子汉，却因害怕幽灵而逃跑了！好吧，你现在马上到我的老朋友克拉森先生那儿去一趟，代我问候他，并请他一定要于今晚九点准时到我这儿来。我要向他咨询病情，特地从巴黎赶了回来，可是病情太重了，必须请先生守一个晚上，请他务必做好准备！明白了吗？塞巴斯蒂安。”

“是，明白了，尊敬的主人！请您放心，我会办好这件事情的。”

说完，塞巴斯蒂安走了出去。赛赛曼先生又回到了女儿克拉拉那儿，以消除她对这个幽灵的害怕，因为他今天就要让它现原形。

九点整，孩子们都上床去睡觉了，罗特麦耶小姐也回到了自己的房间，医生果然准时来了。他头发灰白，但气色很好，是个精神饱满、目光和善的人。医生看起来有点担心，可打过招呼之后，他就爽朗地大笑起来，拍着朋友的肩膀说：

“哎呀，瞧瞧，我本该片刻不离的病人脸色不错嘛，这么一个人还要我照看吗？你看起来还可以么！老朋友。”

“不，再耐心一点吧，老朋友。”赛赛曼先生回答说，“你要护理的那一个人看起来一定比我更加糟糕，如果我们抓住他的话。”

“那么就是家里的病人喽，但是必须先去抓住他才行，是吗？”

“比这更糟糕，大夫！比这要糟糕得多，是家里的一个幽灵，我家里出了个幽灵。”

医生大笑起来。

“你要好好地参与此事，大夫！”赛赛曼先生继续说道，“可是，遗憾的是，我们家的罗特麦耶小姐却受不了，她坚信，这是赛赛曼家的祖先在这里徘徊，并且做出些毛骨悚然的事情。”

“可是，她是怎么辨别出，这是您家族的祖先呢？”医生仍然用轻松的语调问道。

于是，赛赛曼先生向这位老朋友讲述了这些天来发生的事情，据家里的仆人们说，现在每天晚上大门还是照样敞开。赛赛曼先生还补充说，为了以防万一，他还在看守的房间里放上了两把装满子弹的左轮手枪。因为这要么是一个不受欢迎的恶作剧，可能是哪个仆人让他的熟人趁主人不在家时来吓唬吓唬家里人。要真是这样，那就放声空枪，稍微吓吓他，就会起点作用了吧。要么说不定是哪个小偷干的，他先用这一招让大家都以为房子里有幽灵存在，这样他以后就更加安全了，下手也没有顾忌了，因为没有人敢出来了。在这种情况下，一件好武器也许会更有用。

两个人一边说着，一边走下楼，然后走进了约翰和塞巴斯蒂安守过一夜的那间小屋里，小屋里的桌子上摆着几瓶上等的葡萄酒。因为赛赛曼先生觉得，有时可以用这个来壮壮胆，倒也不错。桌子旁边还放着两把左轮手枪，桌子的正中间摆放着两个枝形烛台，上面的蜡烛放出耀眼的光芒。因为即便是赛赛曼先生，也不喜欢在昏暗的房间里等待着幽灵的出现。

现在，大门被锁上了，以便不要让太多的光亮照到走廊上，以免吓跑幽灵。于是，这两个人就舒舒服服地坐在安乐椅上，开始闲谈生活琐事，间或喝口葡萄酒。不知不觉中，大钟敲响了十二点，他们似乎还没有做好足够的心理准备。

“那位幽灵可能预感到我们在这儿等他，今天就不打算来了吧。”医生这时说道。

“不，再有点耐心，听说他要到一点钟左右才会出来。”赛赛曼先生回答。

交谈又继续进行下去，一点的钟声敲过了，四周仍然鸦雀无声，外面的街道上也渐渐地听不到一点儿动静。突然医生伸出手指：“嘘，赛赛曼，你听到了什么吗？”

两个人竖起耳朵仔细听，这时传来了很轻但却很清楚的声音，门闩被打开了，接着，钥匙在锁里转了两圈，现在大门被打开了，赛赛曼先生猛地抓起自己的左轮手枪。

“你不害怕吗？”医生说着，站起身来。

“还是小心为妙。”

赛赛曼先生小声说着，用左手拿起点着三根蜡烛的烛台，右手握着手枪，跟在医生的后面，医生也同样用烛台和手枪武装自己，走在前面，两个人一起来到了走廊里。

通过敞开的大门，一片皎洁的月光从门口照射进来，照亮了一个白色的人影，它正一动不动地站在门槛那儿。

“是谁在那儿？”医生这时大声地喊道，喊声响彻了整个走廊。

这两个人拿着烛台和手枪，走近那个人影。那个白色的人影转过身来，发出一声低低的惊叫，穿着白色睡衣，光着脚站在那儿的，正是小海蒂。她迷茫的眼睛望着明亮的蜡烛光和手枪，浑身上下像被风吹着的小树叶一样瑟瑟发抖。两个人大吃一惊，彼此看了看。

“赛赛曼，我可以确定，她就是那个以前曾给你打水的孩子吧。”医生说。

“孩子，你这是怎么了？”这时赛赛曼问她，“你想做什么？为什么下楼到这儿来呢？”

小海蒂脸色吓得雪白，站在他的面前，用几乎听不见的声音回答说：“我也不知道。”

这时医生走到前面并建议说：

“赛赛曼，这事属于我的工作范畴，该由我处理，去，你暂时先到里面在安乐椅上坐一会儿，我一定会把这个孩子带回到适合她去的地方。”

克拉森大夫说完，就把手枪放在地板上，像父亲一样牵起发抖的小海蒂，和她一起上楼去。

“别怕，别怕。”大夫一边上楼一边和蔼地说，“保持镇定，没什么不愉快的，要有信心。”

一走进小海蒂的房间，克拉森大夫就把烛台放在桌子上，又抱起小海蒂，放到床上，仔细地为她盖好被子。然后坐到床边的椅子上，等海蒂稍微安静下来一点，不再全身发抖。过了一会儿，他拉起孩子的手，安慰她说：

“好了吧，现在一切都正常了，那么你告诉我，你究竟是想去哪儿呢，好吗？”

“我哪儿也不想去，”海蒂肯定地说，“不是我自己要下楼去的，不知怎么搞的，我就在下边了。”

“是吗，是这样啊，那你夜里做梦了吧。你还记得吗，在梦里有没有清清楚楚地听到什么，或者看到什么？”

“嗯，我每天晚上都做同样的梦，然后，我就认为自己是在爷爷那儿，我听到屋外的枞树在哗哗直响，我想：现在天上的星星一定在一闪一闪地眨眼睛，所以，就赶忙跑了出去，打开小屋的门。一看，外面的景色美极了！可是，当我醒来，却总是还在法兰克福！”

小海蒂说到这儿，努力把涌上喉咙口的沉重话题又咽了下去。

“嗯，那你有没有感觉到哪儿疼痛？譬如头呀、背呀，都不疼痛吗？”

“噢，哪儿都不疼，只是感觉这儿总是好像压了一块大石头。”

“这样啊？是不是吃下去的东西好像要吐出来？”

“不，不是这样的，但是我感觉很沉重，似乎想痛痛快快地大哭一场。”

“是吗，是吗，那你就尽情地哭出来吧。”

“噢，不能哭，罗特麦耶小姐不许我哭。”

“所以，你就总是把它们都咽下去，是吗？嗯，怪不得！那你还喜欢待在法兰克福，是吗？”

“是的。”海蒂低声回答说，可是那口气听起来却像是说“不”。

“噢，那你以前和爷爷住在哪儿呢？”

“总是住在高山牧场上面。”

“是吗，那儿是不是没什么特别好玩的东西，挺乏味无聊的吧。”

“噢，不，那儿非常好玩，真是有趣极了！”

小海蒂再也说不下去了，对故乡的回忆，刚才感受的激动，和长时间忍住的哭泣掺杂在一起，使小海蒂再也按捺不住了，泪水一下子从她的眼睛里涌了出来，终于，小海蒂突然号啕大哭起来。

医生站起身来，轻轻地把小海蒂的头放到枕头上，并且说道：“就这样，好好地哭一会儿吧，这没有什么关系，哭完之后就睡觉吧，高高兴兴地好好睡上一觉。到了明天，一切都会好起来的。”

说完，克拉森大夫走出房间。

他走下楼去，重新回到刚才守夜的小屋，在等着自己的朋友——赛斯曼先生的对面坐下来，然后向急切期待着知道结果的同伴做了说明。

“赛赛曼，你照顾的这个小孩子，第一，得了梦游症。她自己毫无意识，每天晚上像幽灵一样打开大门，让你的那些仆人吓得骨子里都发抖。第二，这个孩子还患有严重的思乡病，现在几乎已经瘦得皮包骨头，不，简直已经是骨瘦如柴了，所以必须马上想办法帮助她才行！对于第一种梦游症和严重的神经亢奋症，只有一种治疗方法，那就是，你立刻把她送回到故乡，到山上去沐浴清新的空气;对于治疗思乡病来说，也同样只有一种药物，也就是与刚才的方法一样。因此，我开的处方就是，让那孩子明天就动身回家吧。”

赛赛曼先生听完，站起身来，激动地在屋子里来回走动。突然，他说道：“梦游症！生病了！思乡病！到我家后就瘦得皮包骨头了！这一切都是在我家里发生的！而且谁都没有发现，谁都不知道！而你，大夫，你是说，这个小孩子来到我家里时还是活蹦乱跳，健健康康的，现在我却要把骨瘦如柴的病怏怏孩子再送回到她爷爷那儿去？不，大夫，你不能这样要求我。那不行，那绝对不行，我是绝对不会这样做的。现在，你负责来照顾她，对她进行治疗，你想怎么治，就怎么治，但是要把她的病给我治好，恢复健康。然后，如果她想回家，我就送她回家去，只是在这之前，请你一定要把她治好！”

“赛赛曼，”医生用严肃的口吻说，“请你好好想一想！你在做什么，这根本不是用药粉和药丸就能治好的病，这孩子的体质本来就不太好，但是，如果你马上把她重新送回到她熟悉的山上，沐浴清新的空气，那她就会完全恢复健康的。如果不这样做的话，你也不想让这孩子无可救药地回到爷爷那儿，或者甚至根本就回不去了。”

赛赛曼先生吃了一惊，站住了：“是吗，既然你这么说，大夫，我也就别无选择了，我立刻就这样照你说的去做吧。”

说完，赛赛曼先生就拉着老朋友的手，到四周去转转，边走边继续商量这件事。

不一会儿，克拉森大夫就动身回家去了，因为在处理这件事情时，不知不觉地已经过了好长时间。这时，清晨那灿烂的朝霞已经从这家主人亲手打开的大门里照射进来。



十三 在夏日的傍晚重新登上高山牧场


赛赛曼先生异常激动地大步上楼，走到罗特麦耶小姐的卧室门口，非同寻常地用力敲门，正在睡觉的罗特麦耶小姐发出一声尖叫，从床上跳了起来，这时她听到了门外传来主人的声音：“请立刻到餐厅里来，马上做好出门的准备。”

罗特麦耶小姐看了一下钟，才凌晨四点半。罗特麦耶小姐这辈子还从来没有这么早地起来过，到底发生了什么事情？由于好奇和害怕，她手忙脚乱地把什么东西都拿错了，根本就不能再进行下去。她甚至还在慌慌张张地满屋子找衣服，其实早就已经穿在身上了。

那边，赛赛曼先生正在走廊里使劲地挨个拉响叫唤每个仆人的电铃，于是，每个房间里的仆人一听见铃声都惊得从床上跳了下来，慌里慌张地胡乱穿上些衣服。大家都以为主人是被幽灵给抓住了，正在请求帮助呢，于是一个接一个地提心吊胆走了出来，吃惊地来到主人面前。

突然，大家都愣住了，因为赛赛曼先生看起来好好的，正精力充沛和活跃地在餐厅里不停地走来走去，一点都不像是被幽灵吓坏了。他命令约翰立刻去准备好马车，并且牵过来。又让蒂奈特马上去叫醒海蒂，让她做好旅行的准备。命令塞巴斯蒂安马上赶到海蒂阿姨做工的地方，去把她带过来。这时，罗特麦耶小姐终于整理完了穿戴，穿好了衣服，但是头上的帽子却戴反了，远远看过去，好像是脸长在了背脊上。

赛赛曼先生看见罗特麦耶小姐的这副怪样子，知道是自己太早叫醒他们了，催得太急了，接着他又刻不容缓地处理其他事情。他让罗特麦耶小姐现在马上准备好一只皮箱，把那个瑞士小女孩的所有东西全装进去——因为赛赛曼先生不习惯叫海蒂这个名字，所以总经常这么称呼她——然后再多送她一些克拉拉的衣服，这样，这个孩子就可以多带些东西回家，不过这一切要快速地进行，别磨磨蹭蹭的。

罗特麦耶小姐大吃一惊，愣愣地站着，仿佛脚下生了根似的，只是目瞪口呆地盯着赛赛曼先生。她以为主人会把夜里碰上的，令人毛骨悚然的幽灵故事暗地里告诉自己，心想，反正天亮了，听听也不害怕，没有关系。可是主人却没有一点提及，而是交给她这么一件又乏味又麻烦的活儿，罗特麦耶小姐一下子还没有明白过来这突如其来的事情，仍呆呆地站在那儿，等着主人继续进行更加详细的说明。

可是赛赛曼先生并不想再做什么说明，说完就撇下她一个人站在那儿，接着就到女儿的房间里去了。果然正如他猜想的那样，克拉拉已经被家里乱糟糟的声音吵醒了，正在仔细倾听，到底发生了什么事情。父亲坐到女儿的床边，把刚才抓幽灵的整个经过都告诉了她，接着又说，根据医生的判断，海蒂得了重病，而且夜里会梦游得越来越远，最后说不定还会爬到屋顶上去，那可就有生命危险了。所以他决定，现在马上就把海蒂送回家去，因为他自己也无法承担这种责任，克拉拉也必须适应这种情况，她也看到了，除此以外没有别的什么办法了。

克拉拉听到这个消息很吃惊，也很难过，又想了好多办法，但是都没有用。因为父亲决心已定，不能改变了。不过，赛赛曼先生答应克拉拉，要是她听话，懂事，明年就带她去瑞士旅行。克拉拉这才无可奈何地表示同意，不过她要求把海蒂的皮箱拿到自己的房间里来，在这儿收拾行李，这样，她就可以把海蒂喜欢的一些东西全都放进去，爸爸高兴地答应了她的要求，而且他还鼓励克拉拉，给这个孩子准备好一份美丽的嫁妆。

过了一会儿，迪蒂阿姨来了，她站在候客厅里心神不定地等着，琢磨着在这个非同寻常的时间被叫过来，一定是发生了什么特殊的意外。赛赛曼先生走进来，把海蒂的情况告诉她，又说他希望迪蒂尽快在今天就把孩子带回家。迪蒂看起来非常失望，根本没想到会出这样的事情。她还清楚地记得，上一次离开奥西姆大叔时，他曾说，不要再让自己看到她回来，不要再把这个孩子一会儿带到爷爷那儿，一会儿又带回去，一会儿又重新带回来，她似乎觉得这确实不太妥当。于是，她没有考虑太久，就巧舌如簧地说，遗憾的是她今天无论如何都没法把她送回去，明天更不行，接下来几天她也绝对没有时间，因为有一大堆的活要干，就是以后，她也根本找不出时间。

赛赛曼先生看穿了迪蒂的心思，二话没话就立刻让她回去了。然后又叫来塞巴斯蒂安，让他马上准备好出门旅行。今天，他必须先带着孩子乘车去巴塞尔，明天就能把她送回家里了，然后他自己就可以马上回来了。他也不用和她的家里人说些什么，因为给爷爷的一封信已经说明了一切。

“但是，还有一件重要的事情，塞巴斯蒂安。”赛赛曼先生最后说，“一定要给我好好办妥！我的这张名片上写的是我认识的一家巴塞尔旅馆，你到了那儿，就拿出这张名片来，他们会给这个孩子安排一个好的房间，你自己也可以安排一间。但是，你要先去孩子的房间，把所有的窗户都关得牢牢的，只有用很大的力气才能打开。然后等孩子上了床，你出来之后再从外面把门锁上，因为这孩子有晚上到处乱走的毛病，要是在别处也从屋子里走出来，打开大门什么的，那就不知会有多少危险，你明白了吗？”

“啊！啊！啊！原来是这么回事！是这样啊！”塞巴斯蒂安非常惊奇地叫喊着，这时，他终于看清了幽灵的真面目。

“是啊，是这么回事！情况就是这样的！不管怎么说，你是个胆小鬼，你也可以告诉约翰，他也是个胆小鬼，家里的仆人全都是些大惊小怪的可笑家伙。”

说完，赛赛曼先生回到了自己的房间，坐在桌前给高山牧场上的奥西姆大叔写了一封信。

塞巴斯蒂安还惊讶地站在屋子中央，内心里在反复嘀咕着：“我要是没被约翰那个胆小鬼拽进看守屋，而是去追赶那个白色的影子就好了。要是现在，我肯定会这么干的！”可不是吗，要是现在，那灿烂的阳光早就把灰暗的房间照得四处明亮。

这边，小海蒂正懵懵懂懂地穿上漂亮的星期天礼服，然后一直等着大人的吩咐。因为蒂奈特只是把她摇醒，并从衣柜里拿出衣服，只是不停地催促她，快点穿上衣服，别的什么也没有说。蒂奈特从来也不和没有教养的海蒂说话，对她来说，海蒂太无足轻重了。

赛赛曼先生拿着那封信件走进了餐厅，这时早饭已经预备好了。

“那个孩子在哪儿？”赛赛曼先生叫喊着。

于是，海蒂被叫了过来。当她走近赛赛曼先生，想对他说“早安”时，赛赛曼先生望着她的脸问道：“嗯，你现在要对我说些什么呢？”

海蒂奇怪地抬头看着他。

“看来你最后还是什么都不知道啊，”赛赛曼先生笑着说，“今天，你马上就要回家了，待会儿马上就走。”

“回家？”海蒂小声地重复说，脸色刷白，几乎好一会儿都喘不上气来，她感动极了。

“怎么，你不相信吗？”赛赛曼先生微笑地问。

“噢，不，我很高兴。”终于说出了这一句话，小海蒂的脸刷地红了。

“好，那就好。”赛赛曼先生鼓励她说，然后坐了下来，并让小海蒂也坐下来，“好吧，现在多吃点早饭，吃完后立刻坐上马车出发！”

小海蒂非常听话，努力想多吃一点，却一口也咽不下去。她太激动了，不知道这是真的，还是在做梦，她想：该不会是醒来后，又是穿着睡衣站在大门口吧。

“让塞巴斯蒂安多带些干粮，”赛赛曼先生对刚好走进来的罗特麦耶小姐说，“这孩子现在怎么也吃不下，也可以理解她的心情。”

“你到克拉拉那儿去一下，等马车准备好了就下来。”接着，赛赛曼先生又转过头来，对小海蒂亲切地说。

这正是海蒂的愿望，于是她就飞快地跑上楼去，一走进克拉拉的房间，便看到中间放着个巨大的皮箱，盖子还敞开着。

“快来，海蒂，快来！”克拉拉朝她喊道，“你看，我把这些都放进去了，过来看看，你喜欢吗？”

说着，克拉拉一一展示了那些礼物：衣服、围裙、围巾、针线盒。

“还有这个，你看，海蒂。”

克拉拉边说边兴奋地把一只篮子高高地举起来，海蒂往里一瞧，高兴得跳得老高。原来那里面装着新鲜的、白白的圆面包，足足有一打，这是送给奶奶的礼物。两个孩子高兴得手舞足蹈，把就要分别的事都忘在了脑后，这时突然传来了喊声：“马车准备好了！”她们连依依惜别的工夫都没有了。

小海蒂又跑回到自己的房间，那儿还放着奶奶给她的那本美丽的书。因为海蒂白天晚上都舍不得放下它，就把它塞在枕头底下，所以还没有人把它放到皮箱里，于是，小海蒂就把它放到篮子里的面包上。果然，那块旧的红色围巾还放在老地方，罗特麦耶小姐觉得这么寒碜的东西没必要放进去。小海蒂把另一件东西包到这块围巾里，并放到篮子的最上面，这样一来，这个红色的包裹就显得格外注目。做完这一切，海蒂再戴上自己的漂亮帽子，离开了房间。

这两个小姑娘只好赶紧说“再见”，因为赛赛曼先生已经在下面等着了，准备把小海蒂放到马车上。罗特麦耶小姐站在台阶上与海蒂告别，这时她忽然把视线落在了那个怪怪的红包裹上，她立即过去把它从篮子上拿下来，并扔到地上。

“这不行，阿得海特。”罗特麦耶小姐责备她说，“你不能拿着这玩意儿回去，这种破烂儿没必要拿走。好了，再见，一路小心！”

海蒂被她这么一说，不敢上前去捡起包裹，于是她恳求似的望着主人，似乎在说，她最贵重的宝贝被“抢”走了。

“不，不许这样，”赛赛曼先生坚定地说，“这个孩子可以把她所喜欢的一切都带回家去，就是小猫或者乌龟也一样，我们对此不应该太偏激，罗特麦耶小姐。”

海蒂赶快从地上捡起包裹，眼睛里充满了欢喜和感激。在楼下的马车旁边，赛赛曼先生与海蒂握握手，亲切地告诉她，他和克拉拉会常常惦记她的，并祝她一路顺风。海蒂也衷心地感谢他为自己所做的一切，最后她说：“请代我向医生先生表示衷心的问候和万分感谢。”因为她还清楚地记得，他昨天晚上曾经说过：“明天一切都会好起来的。”今天，情况果真如此，海蒂觉得，这多亏了那位大夫帮忙。

这时，小海蒂被抱上马车，然后篮子和装干粮的袋子也放了进来，接着塞巴斯蒂安也坐上了马车。赛赛曼先生再一次亲切地冲她喊道：“旅途愉快！”于是，马车就向前跑去。

过了些时候，小海蒂又坐上了火车。她始终一动不动地把那只篮子稳稳地放在自己的膝盖上，一刻也不愿意篮子离开手。要知道，这里面放的是送给奶奶的面包。她不停地看看这些面包，心里感到非常高兴，一路上小心翼翼地呵护着这个篮子。在几个小时的旅行中，她一直坐在那儿一言不发，因为直到现在她才真真切切地意识到，自己正在返回故乡的路上，回到爷爷那儿，回到高山牧场上，回到奶奶那儿，回到羊倌彼得那儿去。现在，故乡的一切又会变成什么样子呢？想到这，一件接一件的事情就浮现在她的眼前。突然，她又想到了一个新的问题，担心地问：

“塞巴斯蒂安，高山牧场上的奶奶一定还健在吧？”

“当然还好好的，身体还很硬朗。”塞巴斯蒂安安慰她说，“不会有那种事，肯定还活着。”

小海蒂又沉思起来，还时常瞧瞧篮子。她努力想象着这些面包全摆到奶奶桌子上时会出现什么情景。过了好久，她又说：“塞巴斯蒂安，你肯定知道老奶奶还活着吧。”

“当然了！当然了！”小海蒂的陪伴者睡眼惺忪地回答，“肯定还活着，不会死的。”

过了一会儿，小海蒂也犯困了，眼皮直打架，因为她昨晚一阵折腾，再加上今天起得那么早，所以现在特别想睡觉。当塞巴斯蒂安使劲地摇着她的胳膊喊“快醒醒！快醒醒！马上就要下车了，我们已经到巴塞尔了”的时候，海蒂才重新睁开眼睛。

第二天早上，两个人继续赶路，又在火车里颠簸了几个小时。小女孩仍旧把篮子放在膝盖上，不管什么时候都不愿把篮子交给塞巴斯蒂安保管。不过今天小海蒂一句话也不说了，因为马上就要到家了，这种期待随着时间一小时一小时地过去而变得越来越强烈。令小海蒂根本没有想到的是，突然传来了一声大喊：“梅恩费尔德！”小海蒂从座位上跳了起来，塞巴斯蒂安也吃惊地站起身来。过了一会儿，两个人就站在了月台上，皮箱放在一边，接着火车鸣响汽笛，继续朝山谷开去，塞巴斯蒂安眼巴巴地望着火车渐渐远去，因为乘火车旅行毕竟比徒步远足更加安全舒适，而且毫不费劲。在塞巴斯蒂安看来，在这个未开化的国家里进行徒步远足和登山是一件非常艰苦和充满危险的事情。

于是，塞巴斯蒂安警觉地向四处看看，想找个人问问，去端夫里村走哪条路最安全可靠。这时，他看到在低矮的车站大楼旁边停着一辆小型的两侧带有栅栏的马车，一匹瘦骨嶙峋的小马在前面拉着，一个肩膀宽宽的小伙子正把火车运来的几个大袋子搬到马车上。塞巴斯蒂安朝他走了过去，向他打听哪条路去端夫里村最安全。

“这里所有的路都很安全。”对方简短地回答道。

于是，塞巴斯蒂安再问他，哪一条路最好走，根本不用担心会掉下深渊，接着他又顺便问了问，怎样才能把皮箱运到端夫里村。小伙子看看皮箱，估计了一下大小，然后说，自己待会儿正要去端夫里村，要是皮箱不太重的话，他可以帮忙运过去。两个人你一句，我一句又商量了半天，最后达成了一致意见，决定让他把孩子和皮箱一起带到村子里，然后再让人在傍晚时分把她从端夫里村带到高山牧场上去。

“我可以一个人走，我已经认得从端夫里村到高山牧场的道路。”一直认真听着他们商量的海蒂突然插嘴说。塞巴斯蒂安一听，自己终于可以不爬山了，总算松了口气。他偷偷地示意海蒂走到旁边，把一个沉甸甸的纸包和那封给爷爷的信递给她，并嘱咐她说，这个纸包是赛赛曼先生送的一件礼物，一定要放到篮子的最下面，也就是面包的下面才行，而且要小心看管，别弄丢了。如果弄丢的话，赛赛曼先生将会非常生气，而且一辈子都会不高兴的。“这件事一定要万分小心，小姐。”

“我一定不会把它弄丢的。”小海蒂信心十足地说，把这个纸包和那封信一起放到篮子的最底下。一会儿，皮箱被搬上了马车，塞巴斯蒂安又把海蒂和篮子一起抱到马车的座位上，然后和小海蒂握手告别，并做出手势，再一次提醒她别忘了篮子里的东西。由于赶车的人就站在旁边，于是塞巴斯蒂安现在就显得特别谨慎，因为他知道，自己本来就应该亲自把她送回家里的。

那个马车夫跳上马车，坐到小海蒂的旁边，接着马车就向山那边驶去。塞巴斯蒂安想到自己不用再去爬山了，便松了一口气，于是就在车站的小屋里坐了下来，等待着开回去的火车。

这个赶马车的小伙子在端夫里村开了一家面包店，正要把一袋袋面粉运回到店里。他没有仔细打量过小海蒂，但是和端夫里村的所有人一样，也知道小海蒂这个孩子曾经被带到高山牧场上的奥西姆大叔那儿。而且，他还认识小海蒂的父母亲，所以不用看就明白，自己正在与那个大伙儿议论纷纷的孩子打交道，让他有点不可思议的是，这个孩子为什么居然又回家来了，于是，面包师一边赶着马车，一边在路上开始与小海蒂搭话：

“你就是那个曾在高山牧场上的奥西姆大叔那儿待过的孩子吧，以前是否住在爷爷那儿？”

“嗯。”

“是不是那家人对你不好，你才大老远地又跑回家来？”

“不，不是那样的，没有人能够比在法兰克福日子过得更好了。”

“那你为什么又跑回家来呢？”

“因为赛赛曼先生允许我回来了，要不，我还不能回来呢。”

“噢，如果他们允许你回家的话，那你为什么不再继续待在那儿呢？”

“因为我迫切想回家，我觉得这个世界上找不到比高山牧场上的爷爷那儿更好的地方了。”

“当你到了山上，你也许就不会这么想了吧。”面包师嘀咕了一句，“我还是不明白，觉得奇怪。”然后又自言自语地说，“也许这个孩子知道是怎么回事吧。”

过了一会儿，他吹起口哨，不再说什么了。小海蒂望着四周，内心里开始激动起来，因为她慢慢看到了周围熟悉的景物，对面，法尔克尼斯山那高耸的锯齿形山峰就像一个亲切的老朋友那样俯视着她，向她表示问候，于是，小海蒂也向它们问好。就这样，越往前走，她心里就越发难以平静，她甚至想，自己也可以从马车上跳下来，用尽全力跑上山去。但是小海蒂还是安静地坐着，一动也不动，可是她浑身却在不停地颤抖。

不一会儿，马车就驶进了端夫里村，这时大钟刚刚敲过五点，一群女人和孩子一下子围到了马车的周围，还有几个邻居也凑了过来，因为面包师马车上的皮箱和这个小姑娘引起了周围居民的注意，大家都想知道，这两个人是从哪儿来的，要到哪儿去，这孩子是谁家的。当面包师把小海蒂从马车上抱下来时，海蒂急急地说道：“谢谢了，爷爷过会儿会来取行李的。”

说完她就想跑开，可是人们从四面八方围了过来，挡住了她的去路。大家七嘴八舌、异口同声地问她各种问题，可是小海蒂却满脸惊恐地急着想从人群中间挤出去，人们也不由自主地让开一条路，让孩子跑了出去，并且议论纷纷：“你看到了吗？那个孩子是多么害怕呀，这些事情都是她引起的。”接着，他们还说起高山牧场上的奥西姆大叔，这一年来他比以往任何时候都更加生气，和谁都不再说话，路上碰见了人，就好像是要把他们全都杀光似的，那孩子在这个世界上要不是没有地方可去的话，那怎么又会跑到他那可怕的龙潭虎穴里去呢。但是，这时面包师却插话说：这件事，他比大家都知道得更加清楚，接着他又神秘兮兮地说，一位绅士是怎么把小海蒂送到梅恩费尔德，然后又非常亲切地和她告别，而且一点都没有和他讨价还价，他要多少运费，那位先生就立刻给了多少，另外还加了一点小费。所以他可以肯定地说，那个孩子在那户人家里一定过得非常幸福，而她自己则渴望重新回到爷爷的身边。这些消息让村里人大吃一惊，传遍了端夫里村，当天晚上，几乎每户人家都在议论着，小海蒂丢下法兰克福的好日子不过，又回到爷爷身边的这件事。

小海蒂从端夫里村尽可能快地飞奔着跑上山去，她跑得上气不接下气，只好时不时地突然停下来，因为她胳膊上提的篮子相当沉重，而且越往上走，山路也越来越陡峭，小海蒂现在心里只有一个念头：

“老奶奶现在还是否坐在屋子角落里的纺车旁边？会不会在此期间已经去世了呢。”

终于，她看见了坐落在高山牧场洼地里的那间小屋，小海蒂的心开始“咚咚”地跳个不停，于是她加快速度飞奔过去，小海蒂的心跳得越发厉害了。终于，海蒂跑到了上面。她不禁浑身发抖，几乎不敢打开大门，可是，她接着就一口气跑进小屋，站在那儿，喘不过气来，甚至连一句话也说不出来。

“哎呀，我的天呐，”从角落里传来了声音，“我们的小海蒂总是这么跑进来的，唉，但愿在我有生之年，小海蒂还能再回到我的身边来，哪怕一次也好啊！喂，进来的是谁？”

“是我，奶奶，是我呀。”海蒂喊着，冲到屋子的角落里，立刻蹲到奶奶的跟前，抓住奶奶的胳膊和双手，依偎在她身上，高兴得说不出话来。刚开始时，奶奶吃惊得目瞪口呆，也说不出话来，后来她用手抚摸着海蒂那卷卷的头发，不停地说：“是的，是的，这是那个孩子的头发，这是她的声音。啊，亲爱的上帝啊，您终于让我再见到了海蒂！”

从奶奶那看不见东西的眼睛里流出了大滴大滴快乐的泪珠，掉到海蒂的手上。“是你吧，小海蒂，你真的又回来了吧？”

“是呀，是呀，是真的，奶奶。”小海蒂用肯定的语气喊道，“别哭了，我真的回来了，以后还会天天到你这儿来玩，再也不离开这里，哪儿也不去了。对了，奶奶，你可以有一段时间不用再吃干硬的面包了，你看，奶奶，你看到了吗？”

说完，小海蒂把篮子里的面包一个一个地拿了出来，一共有十二个，放在奶奶的膝盖上。

“哎呀，孩子！哎呀，孩子！你给我带来了多好的东西啊！”奶奶喊道，这时海蒂正一个接一个拿不完似的把面包拿了出来。“可是，我收到的最好礼物还是你，小海蒂！”然后，奶奶又用手抚弄着小海蒂的卷发，摸摸她那发烫的小脸蛋，又说：“你说句话呀，孩子，跟奶奶说说话呀，说点什么给我听听！”

于是小海蒂向奶奶说起，她曾经非常担心，万一奶奶在此期间去世了，那就无法吃到这些送给奶奶的白面包了，而且再也见不到奶奶了。

这时，彼得的妈妈走进了家门，大吃一惊，一下子愣住了，呆呆地站在那儿，接着她叫了起来：“真的，是海蒂来了！这到底是怎么回事啊！”

海蒂站起身来，向布丽吉特伸出手，而布丽吉特惊讶无比地上下打量了一番海蒂，又围着她转了一圈说：“奶奶，你要是还能看见就好了，小海蒂穿着一件多么漂亮的衣服啊，打扮得可好看了，我们大家都几乎认不出来了，桌子上那顶插着羽毛的小帽子也是你的吧？来，戴上帽子让我看看，你到底变得怎么样了。”

“不，我不想戴它，”海蒂解释说，“还是送给你吧，我已经不再需要它了，我自己还有一顶呢。”

说完，海蒂打开那个红色的包裹，拿出自己的那顶旧帽子，它本来就已经很皱了，再加上一路上颠簸，以致变得更加破旧了，可是，海蒂并不在意这些。海蒂还记得那天下山时，爷爷在告别时曾在后面说，不愿意再看到她戴着这种插着羽毛的帽子，所以，海蒂才小心翼翼地一直保存着自己的这顶旧草帽，因为小海蒂总是想着回到爷爷的身边去。但是，布丽吉特却说，别做傻事了，这真的是一顶很精致的帽子，她不能要。如果海蒂不喜欢戴，那么也可以卖给端夫里学校老师的小女儿，那能换来一大笔钱呢。

但是，小海蒂主意已定，她悄悄地把帽子藏到了奶奶身后别人看不到的角落里，然后飞快地脱下那件漂亮的衣服，在里面的衣服上围了一条红围巾。然后，她拉着奶奶的手说：

“现在，我得去爷爷那儿了。不过，明天我还会到你这儿来的，晚安，奶奶。”

“好的，你一定要来呀，海蒂，明天一定要再来啊。”奶奶恳求海蒂说，一边握住她的手舍不得放开。

“你为什么把那么漂亮的衣服脱了？”布丽吉特问道。

“如果我穿着这件衣服去爷爷那儿，他可能会认不出我了，你刚才不是也差点认不出我了么。”

布丽吉特把小海蒂送到门口，有点神秘兮兮地对海蒂说：“你应该穿那身衣服，爷爷肯定能够认出你的。不过，你可得小心点，小彼得说，高山牧场上的奥西姆大叔经常板着脸，一句话也不说。”

海蒂说完“晚安”，就把篮子挂在胳膊上，继续向高山牧场上走去。晚霞正洒在绿色的高山牧场上，远远望去，沙撒普拉那的大雪峰近在眼前，并反射出耀眼的光芒。小海蒂每走两三步就停了下来，转过身来回头看看，因为那些高山都耸立在她的身后。忽然，红色的光辉落在了她脚边的小草上，海蒂又回过头来，于是那美轮美奂的景色再次出现在她的眼前，她几乎已经忘记了这种景色，甚至在梦中也没有见到过。法尔克尼斯山峰那突兀的岩石火红火红地直刺苍穹，照亮了无垠的雪原，俨然是一片火海，而天空上飘浮着粉红色的云朵，高山牧场周围的草地上都涂上了一层金色，所有的岩石都反射着耀眼的光辉，下面金色的雾霭中隐隐现出山间的谷地，四周飘逸着沁人的芳香。

小海蒂站在这美丽无比的景色里，充满了欢乐和喜悦，激动的泪水顺着脸颊流淌下来。海蒂禁不住双手合十，抬头望天，大声地感谢亲爱的上帝，感谢他再次把自己带回了故乡，而且故乡的一切都还是这么美，甚至比自己想象的还要美，况且这些美景又重新属于她自己了。站在这样神奇的大自然美景中，小海蒂的心里充满了幸福，感觉自己就像是一个富翁，她不知道该说些什么，才能表达自己对亲爱的上帝的感激。




这时，天色渐渐黯淡下来，小海蒂终于抬脚继续向前走。她快步向山上跑去，不一会儿，就看见了山上面那高出屋顶的枞树树冠，接着又看见了屋顶以及整幢小屋，爷爷正坐在小屋旁的长椅上，吸着烟斗，那几棵高出屋顶的老枞树的枝叶在晚风中轻轻地摇曳，发出“哗啦啦”的响声。

小海蒂又加快了脚步，还没等爷爷看清是谁来了，就飞奔到爷爷的跟前，把篮子往地上一扔，紧紧地抱住爷爷。她激动得说不出别的话，只一个劲地喊：“爷爷！爷爷！爷爷！”

爷爷什么也没说，许多年来，这还是他第一次眼眶湿润了，需要用手不停地去擦。然后，爷爷把小海蒂的胳膊从自己的脖子上拿了下来，把小孙女抱到膝上，并仔细地端详了一会那张朝思暮想的小脸。

“你真的又回来了，小海蒂。”半晌，爷爷才说，“怎么样？你看起来也没有变得特别盛气凌人，是他们把你打发回来的吗？”

“噢，不是的，爷爷。”海蒂开始激动地说，“您可千万别这么想，他们所有人都待我很好，克拉拉、奶奶，还有赛赛曼先生。可是，你看，爷爷，我再也熬不下去了，我太想回家了。有时，我甚至会想，我要闷死了，似乎有什么东西掐住了我的脖子，让我喘不过气来。但是，我什么也没说，因为这是忘恩负义的行为。可是，突然有一天清晨，赛赛曼先生一大早就把我叫了起来，我想，这都应该归咎于那位大夫，不过，这些事情大概都在信里写着呢。”说完，海蒂就跳到地上，从篮子里掏出那封信和那个纸包，小心地放到爷爷的手里。

“这是你的东西。”爷爷说，并把纸包放到自己身边的椅子上，然后他打开了信，阅读起来。看完之后，他没说什么，就把信放进了衣兜。

“你怎么认为，海蒂，你还能和我一起喝羊奶吗？”爷爷这时问道，并拉着海蒂的手往屋里走去，“不过，你去把自己的钱拿过来，你可以用那些钱去买个床铺，还可以去买好几年的衣服呐。”

“我根本用不着这些钱，爷爷。”海蒂振振有词地回答，“床，我已经有一张了，衣服，克拉拉也给我在皮箱里塞了好多，所以我肯定不用再买这些东西了。”

“拿着，拿着，把它放到橱柜里去，以后肯定会用得着的。”

于是，小海蒂就照着爷爷的吩咐去做了，然后跟在爷爷的后面，蹦蹦跳跳地进了屋。一进去，她又高兴地感到真的回家了，在屋子里跑来跑去，过了一会儿，又爬上梯子，海蒂突然停了下来，在上面惊慌失措地大喊：“哎呀，爷爷，我的床铺不见了！”

“马上就搬回来了。”爷爷在下面说，“我不知道，你还会回来。好，现在先下来喝奶吧！”

小海蒂走了下来，坐到还放在原来位置的高椅子上，接着捧起她的小碗，贪婪地一口气就喝完了，好像是从来也没有喝过这么美味的东西，然后，她深深地吸了一口气，放下碗说。“这个世界上没有什么东西比我们家里的奶更香甜了，爷爷。”

这时，外面传来了一声尖厉的口哨声，小海蒂闪电般地从门口冲了出去，一群山羊正又蹦又跳地排着队从山上下来，羊群中间站着的正是彼得。当彼得看见海蒂时，一下子愣住了，就像是脚下生了根，他一句话也说不出来，只是呆呆地望着海蒂。海蒂喊了一声：“晚上好，彼得！”接着就跑到羊群里去了。

“‘天鹅’！‘小熊’！你们还记得我吗？”山羊们像是马上听出了海蒂的声音，把头凑过来，在海蒂的身上磨蹭，并且高兴地咩咩直叫。海蒂一个接一个地叫出它们的名字，这下所有的山羊都争先恐后地想挤到海蒂的身边。急性子的“金翅雀”马上从另外两只山羊身上跳了过来，争着凑到近处来，连一向胆怯的“小雪兔”也不顾三七二十一，固执地挤进来，把高大的“大嘴巴”挤到了一旁，“大嘴巴”对它的蛮横放肆感到很惊讶，也不甘示弱地往前面直挺挺一站，把胡子翘得老高，显示自己的存在。

小海蒂又能和以前的伙伴们在一起了，她开心得不得了，她好几次抱住年幼娇小的“小雪兔”，然后又抚摸暴躁的“金翅雀”，在充满爱怜和信任的羊群里挤来挤去，一会儿被拉到这儿，一会儿被拽到那儿，终于被推到了一直呆呆地站在原地的彼得旁边。

“快到这边来，彼得，该跟我说‘晚安’了！”海蒂这时招呼他说。

“你又回来了吗？”彼得终于在惊讶中冒出一句，然后走到海蒂的旁边，握了握海蒂已经伸出来半天的手，像从前傍晚告别时那样问道：“明天你还跟我一起上山吗？”

“不，明天不行，不过，后天大概会去，因为明天我要去奶奶那儿。”

“这太好了！你又回来了。”彼得说着，高兴地笑成了一朵花。该回家去了，可今天要把羊群带下山去，显得比任何时间都更加困难，彼得连吓带哄，总算把羊儿们集中到一处，当海蒂一只手挽着“天鹅”，另一只手挽着“小熊”的脖子往回走时，山羊们见此又立刻转过身来，拼命地向她们三个追去，海蒂没有办法，只得把两只山羊先领进羊圈，并关上了大门，要不是这样，彼得不知什么时候才能把羊群带下山呢。

当小海蒂跑回屋里时，她看到自己的床已经布置好了，这张床又软和又厚实，还散发出好闻的清香，因为这些干草刚刚割下来不久，爷爷还在床上整整齐齐地铺上了干干净净的亚麻床单。小海蒂高高兴兴地钻进去，这一晚睡得真香啊，整整一年都没有睡得这么香了。

这天晚上，爷爷一会儿一趟，起来了十多次，每次都爬上梯子，仔细地倾听小海蒂睡得好不好，有没有心神不定的迹象，他反复查看了那个窗口，平时都有月光从那里照射进来，照在小海蒂的床上，这时，这个窗口已经被他用干草堵得严严实实的，因为从今天开始，不能再让月光照进来了。可是，小海蒂在这张床铺上睡得很熟，一次也没有起来梦游过，因为海蒂热切渴盼的强烈愿望都已经实现了：她又重新看见了被晚霞染红的群山和岩石，还听见了枞树“哗哗”的响声，小海蒂终于又回到了高山牧场上的家里。



十四 礼拜天，当钟声敲响的时候


小海蒂站在枝叶随风摇摆的枞树下面，等爷爷从屋里出来一起下山去，海蒂要去奶奶家，而爷爷则去端夫里村取回皮箱。海蒂急着想看见奶奶，并问问她白面包好不好吃。虽然她心里很急，可是在树下等着却一点也不觉得乏味，因为头顶上的枞树在“哗哗”地直响，发出故乡熟悉的声音，怎么听都听不厌，而那绿色的牧场，以及牧场上那些金色的花朵所散发出来的芳香与光芒，也是她永远所热爱的。

这时，爷爷从小屋里走了出来，又环视了四周一圈，满意地说：“好了，我们可以出发了。”

因为今天是礼拜六，奥西姆大叔通常会在这一天把屋里屋外，还有山羊棚都收拾得干干净净、整整齐齐，这是爷爷的习惯。因为今天下午要和海蒂出去，故特地一大早就起来把活干完，现在到处都已经整整齐齐，爷爷露出一副满意的样子。

爷孙俩在羊倌彼得家的小屋旁分开，接着海蒂跑进屋去，奶奶一听到她的脚步声就高兴地喊：“是你来了吗，小海蒂？真的是你又来了吗？”

她抓住海蒂的手，紧紧地握住，因为她一直担心，这个孩子会不会再被带走。然后奶奶告诉海蒂，那面包有多么好吃，吃了之后，今天觉得比以往任何时候都有精神，也有力气了。彼得的妈妈也补充说，奶奶怕一下子就把面包吃完了，所以昨天和今天共吃了一个面包。如果连着八天都每天吃一个，肯定会更有精神的。海蒂认真地听着布丽吉特的描述，随后海蒂又思考了一会儿，终于有了好办法。

“我知道应该怎么办了，奶奶。”海蒂欣喜地说，“我要给克拉拉写一封信，那么克拉拉一定会寄来和现在同样多的面包，或者是现在的两倍那么多，因为从前我在橱柜里放了好多这样的面包，后来被他们扔掉的时候，克拉拉就向我保证，她会再还给我和那些一样多的面包，克拉拉已经这样做了。”

“哎呀，上帝啊！”布丽吉特说道，“这倒是个好主意，不过我想，那样面包会变硬的。其实，只要我们有余钱就行，山下端夫里村的面包师也会做这样的面包，但我有时甚至连这种黑面包都买不起。”

这时，小海蒂的脸上忽然露出了开朗的笑容：“噢，我有好多钱呢，奶奶！”她大声喊道，高兴得一蹦老高，“现在我知道该怎么办了！你可以每天吃一个新鲜的面包了，而礼拜天可以吃两个，让彼得从端夫里村买来就行了。”

“那不行，那不行，孩子！”奶奶不答应，“不能这样做，你拿来的钱不是这样使用的，你得交给爷爷才行，他会告诉你该花在哪儿。”

可是，小海蒂不想让这影响到自己的快乐心情，手舞足蹈地在屋里跳来跳去，一边不停地叫喊：“现在奶奶每天都能吃到面包喽，然后身体马上就会强壮起来，那样一来，啊，奶奶，”海蒂又欢呼起来，“如果奶奶身体真的这么健康了，那眼睛就一定能够看得见了！也许只是因为身体虚弱，所以你的眼睛才看不见的。”

奶奶沉默不语，她不愿给这个快乐的孩子扫兴。小海蒂蹦着跳着，突然瞥见了奶奶那本写着歌曲的旧书。于是，一个快乐的新念头又产生了：“奶奶，我现在什么都会念了，我给你念念那本旧书里的歌词，好吗？”

“好啊，念吧。”奶奶又惊奇又欢喜地请她读一读，“你真的会读了吗，孩子，真的会读了吗？”

海蒂爬上椅子，并把那本积着厚厚灰尘的旧书拿了下来，以至于弄了一头的灰，也难怪，这本书放在那儿，已经好久没有人动过了。海蒂把书上的灰尘擦干净，拿着书坐到奶奶身边的小板凳上，问奶奶想听什么。

“你喜欢什么就读什么吧，海蒂。”说完，奶奶把纺车挪到一边，郑重地等着她念。

海蒂翻阅了一下，从这儿或者那儿挑选一些轻声地念念，“这里有首写太阳的歌，奶奶，我就给你念念这个吧。”

说着，小海蒂开始大声地朗读起来，而且读着读着，她自己也慢慢地沉浸在其中，声情并茂，情绪越来越激动。这时她念道：


“金灿灿的太阳



洋溢着欢乐和幸福



它用自己的光芒



给我们的大地



带来了令人兴奋的生命之光



我的头和身体



曾经匍匐在大地上



但是，我现在又重新站起来了



欣喜若狂，兴致勃勃



昂起头，仰望天空



我的眼睛看着上帝创造的一切



为了他的尊严



教会我们



他的力量是多么的强大和万能



哪里有利益就应该到哪里去



当人们在此



与和平分离



地球上只孕育了短暂



一切都会过去



只有上帝



亘古不变



他的思想



他的理念和意志都有永恒的理由



他的福祉和仁慈



永远存在



在心中医治致命的痛苦



死一般的寂静



让我们保持世俗和永恒的健康



十字架和痛苦



终于结束



在大海咆哮



狂风怒号之后



又照亮了太阳那张期待的脸



充满欢乐



和极乐的寂静



允许我期待



在天堂的花园里



那里就是我思想的归宿”


奶奶静静地坐在那儿，双手合十，在她的脸上浮现出一种小海蒂从未见过、难以形容的快乐表情，虽然眼泪流下了她的面颊。当小海蒂读完之后，奶奶恳切地请求她：“啊，再读一遍，海蒂，再读一遍给我听：


‘十字架和痛苦



终于结束……’”


这个孩子又一次开始用自己的感情和渴望朗读起来：


“十字架和痛苦



终于结束



在大海咆哮



狂风怒号之后



又照亮了太阳那张期待的脸



充满欢乐



和极乐的寂静



允许我期待



在天堂的花园里



那里就是我思想的归宿”


“啊，海蒂，这首诗歌给我们带来了光明，让我们的心里亮堂堂的，噢，你做了件多么让奶奶高兴的事呀，小海蒂！”

奶奶高兴得不停地说，小海蒂的脸上也充满了欢喜和幸福，一直望着奶奶，因为她还是第一次看见奶奶这种表情。奶奶平日那忧愁的神色一扫而空，看起来充满了快乐和感激，似乎在用那明亮而崭新的眼睛，注视着美丽的天堂花园。

这时，传来了有人敲窗户的声音，海蒂看到爷爷站在外面，向她示意：该一起回家去了。小海蒂很快就跟了出去，她向奶奶保证，明天再来。即使她和彼得一起去高山牧场，也会半天就赶回来。因为对小海蒂来说，让奶奶重新心情开朗、快活起来是最大的幸福，她认为，即使待在阳光灿烂的牧场上，与花儿和山羊们在一起，也远远比不上这件事令她更快乐。

布丽吉特拿着上回海蒂放在这儿的衣服和帽子追到门口，让她把自己的财产带上，海蒂想，爷爷现在已经认出了自己，于是就把衣服拿在手上，可是却坚持不要那顶帽子，说自己决不会在头上戴它的，就请布丽吉特收下吧。

小海蒂满脑子还想着刚才的事，她忍不住马上把一切都告诉了爷爷，让海蒂心里感到高兴的是，只要有钱就可以在山下的端夫里村买来白面包送给奶奶，还讲了奶奶突然精神变好了，高兴起来的事情。最后说完这些之后，小海蒂又回到了第一件事情上，她用坚定的口气说：“是吗，爷爷，即使奶奶不想这样做，你还是把纸包里的钱都给我吧，我每天给彼得一个铜板，好让他买一个面包，在礼拜天则买两个，行吗？”

“但是，那床怎么办？海蒂。”爷爷说道，“一张合适的床对你来说还是重要的，买了床之后，也还有钱能买好多面包的。”

可是海蒂不让爷爷安静下来，并极力说服爷爷，她在自己的干草床上能比在法兰克福的席梦思上睡得更好，她就这样不停地恳请爷爷，爷爷最后只好说：“钱是你的，只要你高兴，想怎么花就怎么花吧，这样你可以给奶奶买好多年的面包呢。”

海蒂欢呼起来：“啊，太好了！奶奶以后不用再啃那又黑又硬的面包了，噢，爷爷！现在一切都这么美好，这是我们有史以来生活最好过的日子！”

小海蒂握住爷爷的手跳得老高，像一只在空中飞翔的快乐小鸟，冲着天空高兴地大喊大叫。可是，她一下子又变得严肃认真起来，说：“啊，要是亲爱的上帝那时听见了我虔诚的祈祷，马上就为我实现了愿望的话，那么一切就不会是这样的了。我可能会马上回到家里来，也只能给奶奶带回少量的面包，而且也不能给奶奶念让她感到那么快乐的歌曲了。”

“可是亲爱的上帝比我想得周到多了，正如那个奶奶说的那样，现在一切都太好了，啊，我多么高兴啊，我这么祈求和叹息，亲爱的上帝当时也没有赐予我。但是，现在我还要一直这么祈求，就像奶奶说的那样，而且还要感谢亲爱的上帝，要是他不实现我祈求的愿望，那么我马上就会好好想想：这一定又和在法兰克福时一样，是因为亲爱的上帝有了比我还好的主意。但是，我们还是要每天祈祷，是吧，爷爷，我们再也别忘记祈祷了，不要让亲爱的上帝忘记了我们的存在。”

“要是有人忘记了，会怎样？”爷爷嘀咕着问。

“哎呀，那可就糟了，因为亲爱的上帝也会忘记他，让他放任自流，如果那个人多么不幸，多么悲伤，别人也不会同情他，大家只会这么说：他是自己要先离开亲爱的上帝的，于是本来可以帮助他的亲爱的上帝，现在可不会去管他了。”

“这是真的，海蒂，你是从哪里知道这些的？”

“是奶奶告诉我的，奶奶把什么都讲给我听。”

爷爷不说话了，沉默地走了一会儿，然后沉浸在思索中自言自语地说：“既然已经这样了，也就没有办法了，没有人可以回到过去，被上帝遗忘的人，在哪儿都会被遗忘的。”

“不！爷爷，还能回去，这也是奶奶告诉我的，就像我书上那个美丽的故事所说的那样，爷爷，你还没有听说过这个故事吧。好吧，我们马上就到家了，你可以了解一下，这个故事有多动听。”

小海蒂兴致高涨地加快脚步，登上最后的斜坡，一到上面，她立刻放开爷爷的手，跑进了小屋。爷爷把装了皮箱里一半东西的篮子从背上拿了下来，因为要把整个皮箱扛上山来，对他来说已经太沉重了。然后，爷爷沉思着坐到长椅上，这时，小海蒂胳膊下夹着一本大书跑了过来。




“噢，太好了，爷爷，您已经在那里坐好了。”

说着，海蒂冲到爷爷旁边，熟练地翻到写着那个故事的那一页，因为她已经多次反复地阅读过这个故事，所以一翻，这本书就自然而然地到了这一页。

于是，海蒂便认真地讲起了那个年轻人的故事。那个年轻人本来在家里过着幸福的生活，他在父亲的田野里放牧着可爱的奶牛和小羊，披着漂亮的小斗篷，靠在自己的羊鞭上，站在牧场上眺望着落日，正如她在图画上所看到的那样。

“可是有一天，这个年轻人突然想要一笔财产，他想自己当主人，他央求父亲分给他一些钱财，然后就带着这些钱财离开了家。可是，那笔钱不久就被挥霍一空。当这个年轻人变得一无所有时，他不得不到一户农家去当雇工。那个农场主不像他的父亲那样，在牧场上没有那么漂亮的家畜，只有一些小猪。那个年轻人必须去养猪，而且身上穿的是破衣烂衫，只能吃到一丁点儿猪吃剩下来的东西。

“于是，年轻人越发明白，从前在家里是多么的幸福，爸爸对自己是多么好啊，而自己又是多么的忘恩负义，对不起父亲。他又后悔又想家，不由得痛哭起来。他想：我要回到父亲那儿去，去向他道歉，并请求他原谅我。我还要对他说，我已经没有资格做你的儿子了，就让我做个雇工也行！

“这样，年轻人又回到了遥远的家乡。当父亲一看见他的身影，就从屋里跑了出来——爷爷，你猜后来会怎么样？”

海蒂读到这里，停下来问道。“你想，他爸爸一定还非常生气，对他说：‘我不是告诉过你吗？’现在你听着，接下来会发生什么事情：他爸爸看见了儿子的样子，心疼极了，于是便跑到儿子跟前，抱着他的脖子，亲吻他。而儿子对他说：‘爸爸，我触犯了天条，也违背了你的意志，已经没有做你儿子的资格了。’但是爸爸招呼自己的仆人过来，嘱咐道：‘你们去拿来最华贵的衣服给他穿上，给他戴上戒指，穿上鞋子，再牵来最肥的小牛杀了吃掉，为我的儿子接风，因为我的儿子曾经一度死去，如今又活了过来；他曾经死去，现在又找了回来。’于是，大家开始快乐地庆祝起来。这难道不是一个很优美的故事吗，爷爷？”海蒂问道，她本来以为爷爷会非常高兴和惊讶，可是，爷爷仍然一言不发地坐在那儿。

“是啊，海蒂，这真是个好故事。”爷爷过了一会儿才说，但是他的脸看起来仍然非常严肃，于是海蒂也变得非常安静，不再说话，只是继续看她的图画。她轻轻地再次把那本书放到爷爷的面前，说道：“你看，他多么高兴啊！”海蒂用手指指着画上回到家里的儿子，那个年轻人正穿着光鲜的衣服，站在父亲的旁边，重新成为父亲的儿子。

过了几个小时，当海蒂早就睡得死死的时候，爷爷爬上了小梯子，他把一盏小油灯放在海蒂的床边，灯光照到熟睡的孩子身上，小海蒂不忘临睡前进行祈祷，两只小手合在一起睡着了。她那粉红色的小脸上带着安宁和对上帝由衷的信赖，爷爷也许是被打动了，因为他在那儿站了很久很久，一动也不动地凝视着熟睡的孩子。最后，爷爷也双手合十，低下头小声说：“爸爸，我对上帝和你做了错事，也已经失去了做你儿子的资格。”说着，大滴大滴的泪水流下了爷爷的脸颊。

又过了几个钟头，天快亮了。奥西姆大叔站在自己的小屋前，用明亮的眼睛眺望着四周。礼拜天凌晨的朝霞照亮了群山和谷地，四周一片亮晶晶的，从山谷中传来了几下清晨的钟声，山上的小鸟在枞树的枝叶间快乐地唱着晨曲。

这时，爷爷回到了屋子里，“起来吧，海蒂！”他冲着阁楼喊道，“太阳公公出来了！快穿上你的那件漂亮衣服，我们一起去教堂！”

小海蒂没有磨磨蹭蹭，她还是第一次听到爷爷嘴里说出这句话，所以立刻照办了。不一会儿，她就穿上了从法兰克福带回的那件漂亮衣服，兴奋地从梯子上跳了下来，可是，当她跑到爷爷面前时，不禁目瞪口呆地愣住了，她仔细地打量着爷爷：“噢，爷爷，我还从来没有看见过你这身打扮！”海蒂呆了半天才说，“这件带着银扣子的上衣，你还从来没有穿过，啊，你穿上这件漂亮的星期天礼服看起来真棒。”

爷爷笑眯眯地看着她说：“你也一样漂亮啊，好，现在走吧！”

爷爷拉住海蒂的手，两个人一起往山下走去。响亮的钟声从四面八方传来，两个人越往前走，钟声听起来就越响亮，而且更加悠扬动听。小海蒂听得入神，说道：“你听见了吗，爷爷，这好像是在举行一个盛大隆重的节日庆典。”

山下端夫里村的居民都已经聚集在教堂里了，并且开始吟唱圣歌，这时，爷爷带着海蒂走了进去，并坐在最后一排的椅子上。歌正唱到一半，坐在他俩旁边的人用胳膊肘捅捅自己的邻座，并且说道：“你看到了吗？高山牧场上的奥西姆大叔也来教堂了！”

那个被捅了一下的男人又捅了捅他那边的邻座，就这样，这个消息在最短的时间内被低声地传到了各个角落：“这个高山牧场上的奥西姆大叔来了！这个高山牧场上的奥西姆大叔来了！”几乎每个妇女都转过头来，朝后望了一眼，而且大多数人都有点唱走了调，领唱的人费了好大的劲才让歌又唱齐。

可是，当牧师一开始传教时，大家心不在焉的状况就很快过去了，因为牧师那些发自内心的热烈赞颂和感谢上帝的话，深深地打动了所有听众，大家都沉浸在巨大的喜悦之中。

做完礼拜后，爷爷牵着海蒂的手走出了教堂，向牧师的住宅走去。所有和他们一起走出教堂的人，以及已经站在外边的人都目送着他们的背影，还有好多人跟在他们的后面，想看看他到底是不是去了牧师的住处，在那儿做了些什么。

于是，村里人聚在一起，激动地谈论着这种闻所未闻的事情，即奥西姆大叔竟然出现在教堂里。大家紧张地望着牧师住处的大门，猜测着奥西姆大叔出来时会是什么样子，是和牧师争吵着出来呢，还是融洽地谈着出来呢，因为大家一点也不知道，爷爷到底为什么下山来了，想干什么。可是也有很多人已经抱着新的看法了，有人对另一个人说：“其实，奥西姆大叔并不像外人所看见的那么可怕，大家都可以看到，他牵小孩子手的样子多么温柔呀。”

另一个人也说：“我不是常这么说吗，他要是个本性恶劣的人，就不可能到牧师那儿去，否则他会心虚的，其实传言总把他说得太夸张了。”

这时，面包师也开口了：“我不是从一开始就这么说吗？要是大叔凶狠可怕，那小孩子就会害怕他的，那个小孩为什么不愿过这种吃饱喝足的生活，而从那儿跑回来，跑回到爷爷这里呢？”

这时，人们逐渐生出对奥西姆大叔的好感，这成了大家共同的想法，这时妇女们便也凑了过来，逐渐接受了这种观点，因为她们以前曾经听羊倌彼得的妈妈和奶奶讲过一些事情，说奥西姆大叔和人们想象的完全不同，这时她们才明白这些话是真的。这样，村里的人们一点点聚了过来，大家都等在那儿，像是在等着迎接一个久未谋面的老朋友一样。

这边，高山牧场上的奥西姆大叔走到牧师的书房门前，敲了敲门，牧师先生打开门，迎接客人，见到他们，他一点都不觉得惊讶，而好像是一直在等着他们，他一定是早就注意到教堂里出现了不寻常的现象。牧师真诚地和大叔握了握手，而奥西姆大叔则沉默地站在那儿，一句话也说不出来，因为他根本没有想到，自己会受到这么热情的欢迎，然后他马上恢复了常态，并且说道：“我到这里来，是想请牧师先生忘掉上次我在高山牧场上对他说过的话，我对他诚心的劝告充耳不闻，也希望他对此不要耿耿于怀。牧师说的话，一切都在情理之中，而我则大错特错，我现在打算按照他说的去做，在今年冬天搬回到端夫里村。山上这个严酷的季节会让孩子受不了，因为孩子非常娇嫩。这村子里的人都疏远我，不信任我，这是不争的事实，我也没有其他办法，只希望牧师先生不要这样对我。”

牧师亲切的眼睛里充满了喜悦的光芒，他又一次紧紧地握住大叔的手，感动地说：“老邻居，看来你们在来我们这个教堂之前，已经到过真正的教堂了！这真让我高兴！你们重新回来和我们一起生活，这肯定不会后悔的。你是我的好朋友和好邻居，随时都欢迎你到我这儿来。我想，在冬天的晚上，我们又可以一起愉快地度过几个小时，我是非常喜欢和你交往的，那个孩子，我们也会给她找到好朋友的。”

牧师说完，亲切地把手放到海蒂的卷发上，然后拉起海蒂的手和爷爷一起走出去，一直陪着他们走到大门口，才互相告别。牧师和奥西姆大叔几次握手的情景，都被周围的人群看在眼里，那样子简直就像是最好的挚友在依依惜别。

牧师走进屋，还没等他把门关好，人们就一齐朝奥西姆大叔跑去。数不清的手争先恐后地从各个方向向大叔伸过去，都想与他第一个握手，爷爷简直不知道该先握哪只手才好。不知是谁朝他喊了起来：“太好了，太让人高兴了，大叔，您总算又回到我们这儿了！”

另一个人也喊道：“我早就想和你们搭话了，奥西姆大叔。”

这些话从四面八方传进爷爷的耳朵里，于是爷爷回答所有这些亲切的问候说，他想今年冬天搬回到原来在端夫里村的老房子里，和以前的老相识一起度过寒冷的冬天。这时，人群里发出了欢呼声，奥西姆大叔仿佛成了端夫里村最受欢迎的人，大家不能没有他。然后，好多人把大叔和孩子一直送到山上很高的地方，分别时每个人都热情地邀请他们，在搬下山时一定要到自己的家里来坐坐。

村里人下山回去以后，爷爷在原地目送着他们的背影，站了很久很久，爷爷心里仿佛有一个太阳，照得心里亮堂堂的，脸上也露出了灿烂的微笑。小海蒂目不转睛地盯着爷爷，快活地说：“爷爷，你今天看上去越来越精神了，这可是头一回。”

“是这样吗？”爷爷微笑着说，“是啊，你看，海蒂，我今天觉得自己受益匪浅，也明白了事理，和上帝及村里人和平相处，心里觉得真舒坦！是亲爱的上帝赐福给我，把你送到高山牧场上来的吧。”

来到了羊倌彼得家的小屋门口，奥西姆大叔立刻打开门，走了进去。

“你好，老奶奶，”爷爷冲着屋里喊，“我想，趁秋天还没开始刮风，我们还得再把房子修修好。”

“啊，我的天哪，是奥西姆大叔吧！”奶奶又惊又喜地叫道，“我真的还能够见到你们！给您添了不少麻烦，我一定要再次好好地谢谢你们，大叔！谢谢你！谢谢上帝！”

奶奶说完，高兴得浑身发抖，接着就向爷爷伸出手，爷爷真诚地握住奶奶的手，奶奶也紧紧地握住他的手，又接着说：“我还有件事想求你，大叔。不论我曾经做过什么伤害你的事，你也千万别再把小海蒂送到别处来惩罚我，直到我躺到山下教堂的墓地里去时。噢，你可能不知道，这个孩子对我来说是多么重要啊！”说完，奶奶紧紧地抱住搂着她的小海蒂。

“放心吧，老奶奶，”爷爷安慰她说，“我不会做这种事来惩罚你们和我自己的。我今后要和大家一起生活，只要上帝同意，就永远这样。”

这时，布丽吉特有点神秘兮兮地把爷爷拉到了一个角落里，然后把插有漂亮羽毛的帽子拿给他看，并把事情的经过告诉了他，又说自己当然不能要孩子这么好的东西。

可爷爷高兴地看了看小海蒂说：“这顶帽子是她的，但她不想戴也好。她说给你，你就拿着好了！”

布丽吉特没想到爷爷会这么说，高兴极了。

“这肯定值十多个法郎，哎，你们看看！”彼得的妈妈非常喜悦，并高高地举起了帽子，“这次海蒂去法兰克福，真的带回了许多祝福！我常想，我是否也应该让我们家的小彼得也去一趟法兰克福，你们认为怎么样，大叔？”

爷爷的眼睛里流露出快乐的神情，他认为，这应该不会给彼得带来什么损失，不过还是要等待好的机会。

正说着，他们谈的这一位从门口跑了进来，一下子把脑袋重重地撞到了门上，撞得大门“嘎巴嘎巴”地直响，彼得一定是跑得非常匆忙，他上气不接下气地跑进屋站住，拿出一封信来，这又是从未发生过的大事，这封信是写给海蒂的，是端夫里村邮局里的人托彼得转交的。大家关注地坐到桌子周围，于是海蒂打开信，流利地大声朗读起来。这封信是克拉拉·赛赛曼写来的，她告诉海蒂，自从海蒂走了以后，她在家里无聊极了，再也难以忍受下去，就磨着恳求爸爸，同意她在今年秋天去拉加兹温泉旅行，而且奶奶也准备一起去，因为她想顺便到高山牧场去见见海蒂和爷爷。奶奶还让人带口信给海蒂，说她给彼得的奶奶带白面包做礼物是很好的事情，为了让老奶奶不用再干吃面包，所以马上就会送些咖啡过来，现在咖啡已经在路上了。另外，这次去高山牧场时，一定要海蒂带她去看看另一位奶奶。

听到这个消息，大家又高兴又惊讶，兴奋地交谈了一会儿，大家说得兴高采烈，连爷爷也没有发觉天色已晚。每个人都高兴地想着即将来临的日子，更让大家欣喜的是，今天终于能够聚在一起有说有笑了。

最后，奶奶说：“总之，最美好的事情是，这么一位老朋友能够到我们这里来，并像以前一样握握手，心里真是觉得暖洋洋的，因为我们又找到了所有令我们怀念的东西！请你们以后再来，大叔，那个孩子明天一定会来吗？”

小海蒂紧紧地握住奶奶的手，向她保证一定会来的。这时到了该回去的时间了，爷爷和小海蒂一起登上高山牧场，就像今天早晨响亮的钟声从四面八方传来，召唤着他们一样，现在，傍晚悠扬的钟声又从山谷下传来，伴随着爷孙俩走进夕阳下的小屋。这间小屋被礼拜天的晚霞染成金灿灿的，闪烁的光芒辉映在他们的身上。

如果奶奶在今年秋天来到这里，那么小海蒂和奶奶肯定会非常快乐和惊喜，那时，放干草的阁楼上，肯定会出现一张像模像样的床铺。因为那个奶奶到了哪里，哪里立刻就会变得整整齐齐、干干净净，不论是外表，还是心灵。
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一 旅行的准备


曾经给小海蒂做过决定，让她回到故乡的那位和蔼的医生先生，正沿着宽阔的大街向赛赛曼先生家走去。这是一个九月的早晨，天高云淡，秋高气爽，人们可以想象，在这么好的天气里，路上的行人也显得格外步履轻盈。可是，只有这位医生只顾低头看着脚下的白石头，根本没去在意头上湛蓝的天空，他的脸上流露出悲哀的神情，而这种悲情是大家从未见过的。自从今年春天以来，他的头发变得更加灰白了。这位医生曾有过唯一的一个女儿，在他的妻子去世以后，父女俩生活在一起，彼此相依为命。然而，就在两三个月之前，那个花样年华的女儿不幸去世，从那时起，他就完全失去了自己的精神支柱，被剥夺了所有的欢乐，从此与以前开朗活泼的他判若两人。

拉响门铃之后，塞巴斯蒂安先生非常热情地打开，毕恭毕敬地应答着把他请进屋。这不仅因为医生是这家主人和克拉拉小姐最好的朋友，还在于他心地善良，不仅在赛赛曼先生这儿，无论在哪里，他都会受到大家的欢迎，并与他们结下深厚的友谊。

“一切照常吗，塞巴斯蒂安？”医生和往常一样，用亲切的语调问道，然后向楼上走去。塞巴斯蒂安跟在他后面，不管客人看不看得见，他始终保持着毕恭毕敬的神态，跟在医生后面。

“您来得太好了，大夫！”赛赛曼先生冲着走进来的医生大声喊道：“我们想一定要和您谈谈去瑞士旅行的事宜，克拉拉已经明显好起来了，我必须听听你的意见，是不是仍然必须按照你吩咐的一切去做呢？”

“我亲爱的赛赛曼，你怎么会做出这种决定呢？”医生在他对面坐下后回答说，“我真希望你的母亲能在这儿，如果是这样的话，她的意见肯定也会与我的一致。这样整件事情就会变得非常简单，走入正轨。可一跟你说这件事情，就会变得没完没了，算上这次，你今天已经是第三次把我叫来，而我每次只能够重复同样的话。”

“是的，您说得对，也许这件事情让你不耐烦了，不过，你必须理解，亲爱的朋友。”说着，赛赛曼先生恳求似的把手放到朋友的肩膀上，“我很难拒绝孩子的要求，因为我早就答应过她，她这几个月来每天都在祈盼着。前些日子病重的时候，她也一心想着，马上就能到瑞士旅行，见到高山牧场上的海蒂，这才总算坚持了下来。这个孩子从小就缺少许多欢乐，现在要一下子剥夺她的长期愿望，这种事，我怎么也做不出来。”

“赛赛曼，可是没有别的办法，必须得这样做。”医生口气坚定地说。看到自己的朋友垂头丧气，一言不发地坐在那儿，过了一会儿，他又接着说：“唉，你好好想想吧，事情就是这样明摆着的。在这个夏天里，克拉拉的病症比以前都更为严重，如果我们没有对最坏的结果进行考虑的话，这么远的旅行根本就无从谈起。而且，现在已经是九月份了，阿尔卑斯山上的牧场也许的确很迷人，但天气肯定已经相当凉爽了，白天又短，克拉拉又绝不能在山上过夜，她在山上顶多只能待上两三个小时。而从拉加兹温泉爬上山，至少要花上几个钟头，因为不管用什么方法去高山牧场，都得拉上轮椅才行啊。总之，赛赛曼，这件事是根本不容商量的，要是你有什么顾虑的话，我可以和你一起去对克拉拉说，她是个懂事的孩子，我会把自己的计划告诉她的。明年五月份，可以让她去拉加兹。然后在那儿疗养较长一段时间，直到高山牧场上的气温逐渐暖和起来，那时，就可以经常带她到高山牧场上去玩。这样，她的精神就会好一点，身体也会更强壮一些，可以比现在去玩得更尽兴。你明白我的意思了吗？赛赛曼，要是我们盼望你的女儿尽快好起来，就必须尽可能地小心谨慎，仔细地呵护她。”

赛赛曼先生一直一声不吭，认真听着医生的话，脸上现出悲伤而无可奈何的表情。这时，他猛地站起身来，“大夫！”他叫了一声，“请你告诉我实话，你真的认为她的这种状况会有所改变吗？”

医生耸耸肩，“唉，希望渺茫。”他低声说，“不过，你想想我吧，你还有一个可爱的女儿需要你，盼着你回家，是吧？你不用像我一样回到冷冷清清的家里，孤单单地坐在餐桌旁。说起来，她在家里是非常幸福的，的确，克拉拉没有体会过其他孩子的那些快乐，可是在其他方面，她比别人受到更多的爱护。所以，赛赛曼，你们不必这么抱怨，不管怎么说，你们父女还是能在一起，这就已经是一种幸福了。你可以想想，我的家里是多么冷冷清清啊！”

赛赛曼刚才一直这么站着，这时又像他平时那样，一旦在认真地思索着什么，他就会在房间里来回地踱步。突然，他在医生面前停下脚步，拍了拍他的肩膀。

“大夫，我忽然有了一个主意：我不能用老眼光看你了，你已经不是过去的你了，你不能把自己解脱出来吗？你知道怎么解脱吗？你应该出去旅行一趟，代表我们大家去高山牧场看看那个小海蒂。”

医生一听这个提议，大吃一惊，正要提出反对意见，却被赛赛曼先生打断了。他对自己这个新主意感到非常满意和高兴，然后拉着克拉森大夫的手，立刻带他走进了克拉拉的房间。

生病的克拉拉每每见到这位好大夫都会非常高兴。一直以来，他始终对克拉拉非常友好，每次来都讲些愉快和有趣的故事给她听。可是现在他不讲了，克拉拉知道这是为什么，她也衷心希望大夫能够尽快地好起来，像从前那样有说有笑。

克拉拉立刻伸出手同大夫握了握，然后大夫坐到她的床边，而赛赛曼先生也拽过一把椅子坐下，拉着克拉拉的手，把关于瑞士旅行的计划告诉她，说自己也期望去高山牧场，而把不能实现该计划的关键一点轻描淡写地带了过去。因为他担心女儿会因此哭泣，所以立刻又说到刚才的新主意，他让克拉拉注意到，如果大夫肯进行这次休养旅行的话，这对他的情绪来说将会有很好的疗效。

克拉拉的蓝眼睛里充满了泪水，她拼命忍住，但还是无济于事。她知道，如果自己一哭，爸爸就会非常难过，可是现在一切希望都落了空，这也是非常残酷的现实。能去海蒂那儿玩玩，在整个夏天里都是她唯一的快乐和安慰，有了这个期盼，她才能耐着性子忍受了这么长时间的寂寞和病患的折磨。

但是，克拉拉可不是一个爱胡乱撒娇的女孩，她知道爸爸之所以不让她去，是因为去了之后会对她带来不利的影响，导致严重的后果。克拉拉咽下眼泪，转而去关注剩下的唯一一个愿望，她拉过医生的手，一边抚摸着，一边殷切地恳求他：

“噢，大夫，请您去一趟海蒂那儿，好吗？在您回来以后，请您给我讲讲山上的所有情况，海蒂、爷爷、彼得，还有山羊们都在做些什么，我是从海蒂那儿知道这些情况的！送给海蒂的东西也麻烦您带去，我已经准备好了一切东西，噢，还有一些东西要给奶奶带去。大夫，请您还是去一趟吧，在此期间，我一定会听从您的吩咐，该喝多少鱼肝油，我就喝多少鱼肝油！”

这种保证能否让事情决定下来，大家都不清楚。不过大夫接受了这个条件，他笑眯眯地说：“看来，我是非去不可的喽，小克拉拉。这样，你就会像爸爸和我盼望的那样，身体健壮起来，变得健健康康的。那好，你有没有决定，让我什么时间出发？”

“最好是明天一大早就立刻动身，大夫。”克拉拉回答道。

“对，她说得对。”爸爸也插嘴道，“阳光普照，天空湛蓝，你就别磨蹭了，这么晴朗的日子你不去欣赏高山牧场的美丽景色，岂不是太遗憾了。”

医生不由得笑了起来，“赛赛曼，接着你大概就该批评我了，怎么还在这儿呆坐着不动呢。那好，我现在这就出发。”

可是，这时克拉拉又紧紧地抓住刚要站起来的医生，因为她先要向他布置各种任务，请他转告海蒂，并提醒他完成许多事情。嘱咐他在那儿好好地仔细观察，回来之后可以详细地讲给她听。

给海蒂的礼物要待会儿才能送到大夫家，因为要把所有那些东西都打点起来，而这必须得让罗特麦耶小姐帮忙，不凑巧的是罗特麦耶小姐这时正好上街去了，得过一会儿才能回来。

克拉森大夫向克拉拉保证，她吩咐的事情自己一定会办妥的，还保证，即使明天一早走不了，也会在明天的某一个时间尽快上路，回来后会把所见所闻仔仔细细地讲给她听。

大户人家的仆人们经常拥有一种不可思议的能力，家里发生了什么事，没等主人通知，他们就能早早地领会到了。塞巴斯蒂安和蒂奈特就是在这种能力方面天分很高的人。还没等塞巴斯蒂安把医生送下楼，蒂奈特就走进克拉拉的房间，而克拉拉刚刚才按过铃，想叫这个女用人过来。

“蒂奈特，请在这个盒子里装上我们喝咖啡时常吃的那种又新鲜又软和的点心，要装得满满的。”

克拉拉说着，指了指早就预备好的一个盒子，蒂奈特抓起盒子的一只角，在手里轻蔑地摇晃了几下，走到门口时用傲慢的语调说：“这真是值得一干的活儿。”

楼下，塞巴斯蒂安和平时一样毕恭毕敬地打开了门，行了个礼说：

“大夫，麻烦您对那位小姐说，塞巴斯蒂安也向她问好。”

“噢，你看，塞巴斯蒂安，”医生亲切地说，“这么说，我要旅行的事儿你也知道了？”

塞巴斯蒂安咳嗽了一声说：

“我……我……这个我自己也不清楚……啊，是呀，现在我想起来了：我刚才偶尔从餐厅旁边经过，听见你们说到那个小姑娘的名字，我就寻思着，也许是这么一回事……所以这才……”

“好吧，好吧，”医生笑了，“有头脑的人总能发现些什么，那好，再见吧，塞巴斯蒂安，我会代你向她问好的。”

医生说完，正要快步从敞开的门口走出去，没想到，一下子撞到了挡在他前面的什么东西上。原来是外面风太大，没法再在街上逛下去的罗特麦耶小姐正从外面走进大门，风把她身上的披肩吹得鼓鼓的，像一面张开的帆。

医生猛地后退了几步，罗特麦耶小姐从很久以前就开始一直对这位先生表示出特别的敬意与好感，于是，她也礼貌地后退了几步，这样，两个人都彬彬有礼地站在那儿待了一会儿，为对方让出了道路。可是这时突然吹进了一阵大风，把罗特麦耶小姐身上的“帆”又满满地吹了起来，她被大风吹得跌跌撞撞，身体倾斜着向医生那边靠去，克拉森大夫好不容易才躲开，而罗特麦耶小姐又继续被风推到了里边。这下，罗特麦耶小姐必须重新走出来，才能向赛赛曼家的这位朋友郑重地打一声招呼。

罗特麦耶小姐对这种意外的过程感到非常恼火，可是克拉森大夫却用自己的方式和方法让她烦躁的心情慢慢地舒坦了下来。大夫先告诉她自己的旅行计划，然后又用最有魅力的方法请求她，根据她自己的经验把送给海蒂的礼物收拾包装好，然后医生就告辞了。

克拉拉以为自己一说要给海蒂送礼物的事情，罗特麦耶小姐肯定要先唠叨几句才会答应。可是这回完全出乎她的意料，罗特麦耶小姐的心情格外愉快。她立刻收拾了一下大桌子，摆上了克拉拉收集来的各种东西，并开始收拾行李，因为克拉拉要亲自看着她打包裹。

要收拾好这些小东西，可不是一件轻松的活儿，因为这些东西各式各样，大小形状不一。

首先是一件厚实的连帽小大衣，这是克拉拉想出来的，这样小海蒂在今年冬天要去奶奶那儿玩的时候就不用再怕冻着了，不用再像原来似的只能等着爷爷来接她，用大麻袋把她裹着带回去。然后，是一条看上去很暖和的厚围巾，这是送给老奶奶的，这样，当恐怖的大风再刮进小屋，并发出可怕的“咯咯”声时，奶奶只要围上它，就不会再觉得冷了。

然后，又放进去一个装满点心的大盒子，这也是送给奶奶的，因为喝咖啡的时候，除了面包，有时就点别的小点心才好吃。接着，是一根大得惊人的香肠，克拉拉本来打算把它送给只吃过奶酪和面包的彼得，可是转念一想，要是彼得一高兴，一次就把它吃完的话，那可就糟了，于是她改变了主意，改送给他的妈妈布丽吉特，还托口信过去，让他妈妈先把自己和奶奶的那两份拿走，再把剩下的那一份给彼得。除此之外，还有一小袋烟草，这是为爷爷准备的，因为海蒂说过，爷爷喜欢傍晚时分坐在小屋前抽烟斗。

接下来，还装了一些神秘的小口袋、小包裹和小盒子之类的东西，这都是克拉拉特别收集的，想必是让海蒂看了准会又惊讶又高兴的东西。

过了一会儿，这项工作终于完成了，地板上出现了一只漂亮的大包，罗特麦耶小姐看看这包东西，绞尽脑汁地想，该用什么把这个大包包起来呢。而克拉拉的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，带着愉快的期待望着那个大包，因为她的眼睛似乎已经看到，当小海蒂看见送来这么大一个包裹时，吃惊得直跳，欢喜得直叫的样子。

这时，塞巴斯蒂安进来了，猛地把大包往肩上一扛，马上就送到克拉森大夫家里去了。



二 高山牧场上来了一位客人


朝霞染红了群山，清新的晨风吹过枞树，摇动着它那古老的树枝，并发出“哗啦啦”的声响。小海蒂睁开眼睛，她是被外面的风声惊醒的，这种“哗啦啦”的声响总是紧紧地抓住她的心，让她忍不住要跑到屋外的枞树下面。小海蒂从被窝里跳了出来，匆匆忙忙地穿上衣服，这样才能跑到外面去。小海蒂现在已经明白，无论什么时候都得打扮得干净利落，整整齐齐的。

然后，海蒂下了楼梯，看见爷爷的床铺已经空了，就跑到门外。这时爷爷正站在门口，像往常一样抬头眺望四面的天空，看看今天的天气会怎么样。

天上飘着一小片粉红色的云朵，天空渐渐地变成了蔚蓝色，对面的群山和牧场周围笼罩上一片金色，朝阳正从山顶那高高的岩石后面升了起来。

“啊，真漂亮！啊，太美了！早上好，爷爷！”小海蒂跑到爷爷身边喊道。

“噢，你现在就醒了吗？”爷爷回答道，并向小海蒂伸出手去，小海蒂和爷爷握了握手，然后跑到枞树下，聚精会神地聆听着头顶树枝的怒号和呼啸，在摇动的枝叶下快乐地蹦蹦跳跳。每当有大风吹来，树梢发出响亮声音的时候，她就大声地欢呼起来，蹦跳得更高一点。

与此同时，爷爷走进羊圈里，给“天鹅”和“小熊”挤奶，然后把它们俩擦洗得干干净净，并带到屋前的空地上，准备让它们待会儿上山去吃草。

小海蒂一见到自己的两个老朋友，忙跑上前去，抱住它们俩的脖子，和它们亲热地打招呼。羊儿们也高兴和亲昵地“咩咩”直叫，两只小羊都不甘示弱地向海蒂献殷勤，把头一个劲儿地往她肩上靠。这样，小海蒂就被夹在两只羊的中间，差点儿被推了个踉跄，而小海蒂并不害怕，当那只活泼可亲的“小熊”顶得太用劲时，海蒂对它说：“别这样，‘小熊’，你简直就像‘大嘴巴’。”

“小熊”一听，立刻把头缩了回去，乖乖地站立在一边。“天鹅”也立刻高高地昂起了头，做出一副文静的样子，以便让大家看得清清楚楚，它心里一定在这么想：哼，还从来没有一个人说过，我的行为像“大嘴巴”呢，因为雪白的“天鹅”多少比褐色的“小熊”看上去更高贵典雅些。

这时，从下面传来了彼得的口哨声，不一会儿，欢快的羊群就在灵巧的“金翅雀”的带领下，接踵而来，高兴得蹦蹦跳跳。小海蒂一转眼就被羊群团团围住，羊儿们都想亲近她，问候她，于是把她一会儿推到这边，一会儿又推到那边，像是在荡秋千。这时，小海蒂被挤到了害羞的“小雪兔”旁边，每次当它要挤到海蒂的身边时，总是会被其他的成年羊挤开。

这时，彼得走了过来，又吹了一遍口哨，这次吹得格外响亮，这是提醒羊儿们快向山上跑去。因为彼得想让羊儿们腾出地方，以便和小海蒂说说话儿，羊儿们一听口哨就自动跑开了，于是彼得终于能凑到海蒂的跟前。

“你今天能和我一起去吗？”彼得固执地问。

“不行，我还不能去，彼得。”海蒂回答说，“法兰克福的人说不定什么时候会来，所以，我必须待在家里。”

“你总是这么说。”彼得嘀咕着。

“可是一直是这样的，在她们来之前，我都要这样。”海蒂回答，“或者，你认为这样行吗？当法兰克福的客人来这儿时，我却不在家，你是这样认为的吗，彼得？”

“他们可以来找奥西姆大叔。”彼得咕哝着回答。

这时，从小屋前面传来了爷爷有力的喊声：“怎么了，‘军队’为什么不前进了？是缺少陆军元帅，还是部队不听话呢？”

彼得赶紧转过身来，使劲地向空中挥起鞭子，鞭子发出响亮的声音，羊儿们一听，马上乖乖地簇拥着向前跑起来，彼得跟在它们的后面，浩浩荡荡地向山上奔去。

小海蒂自打回到爷爷这儿以后，在很多小事上细致得让人吃惊。每天早晨，她都会认认真真地整理好自己的床铺，把床单搞得没有一丝皱褶。然后又在小屋里跑来跑去，把所有的椅子都放到固定的位置上，再把乱放乱挂的东西一股脑儿地放进橱柜。接着，她又拿起抹布，爬上椅子，把桌子擦得干干净净的。爷爷从外面进来一看，满意地打量着说：

“这下，咱们家每天都像礼拜天了，小海蒂确实没有在外面白待。”

在彼得跑上山去之后，小海蒂就像每天那样，和爷爷一起吃过早饭，立刻又开始忙活起来，可是却进展很慢。原来，今天早晨外面实在太美了，小海蒂总是看着看着就被迷住了，放下手里的活，跑出去看看。比如现在，阳光从窗口里照进来，似乎正在向她召唤：“你赶快出来吧！”

这样，小海蒂在屋里就待不住了，忍不住跑到屋外。这时，小屋周围洒满了金色的阳光，照亮了每一座山，从山顶到山谷到处都是金灿灿的。小屋旁边斜坡上的地面变成了金黄色，看上去干干的，海蒂非常想坐到上面去，望望周围迷人的景色。可是，她突然想起那把小三脚椅还放在屋子中央，吃完早饭的桌子还没有揩过。于是，海蒂马上跳了起来，跑回小屋。

可是，这种情况并没有持续多久，外面枞树“哗啦啦”的响声又钻进了小海蒂的耳朵里，小海蒂又忍不住跑了出去，头顶上的树枝在左摇右晃，而小海蒂也随着它们蹦来跳去。

爷爷一直在后面的棚子里做自己的杂活，他不时地走到门口，微笑地瞧着海蒂蹦蹦跳跳的样子，这一次爷爷走过来看看，刚要转身回去，突然听见海蒂在大声地叫喊：

“爷爷，爷爷！你快来，快过来！”

爷爷吓了一跳，以为她出了什么事，连忙又跑了出来。一看，小海蒂正大声喊着从山坡上跑了下去：“他们来了，走在前头的就是医生。”

海蒂向她的老朋友跑了过去，医生也一面冲这边打招呼，一面张开双臂，海蒂跑到他跟前，亲热地抱住医生的胳膊，用发自内心的快乐喊道：“您好，大夫！我要万分感谢您！”

“你好，小海蒂，你为什么要感谢我呢？”医生笑眯眯地亲切问道。

“多亏了您，我才能回到爷爷这儿。”海蒂对他解释说。

医生的脸上洋溢着春天般的温暖，一脸的灿烂，他没有想到自己在高山牧场上会受到这么热情的欢迎。遭遇家庭变故的医生内心充满孤寂，心情非常郁闷，他愁眉不展地登上高山，一点儿也没注意到，越往山上走，周围的景色变得越发迷人，而且，他还以为小海蒂已经不认得他了，因为他和这孩子只见过几次面，再说这次只有他来了，海蒂梦寐以求的人却没有来，所以医生猜想，小姑娘肯定会非常失望。他根本没有想到，小海蒂明亮而欢乐的眼睛里充满了感激和热爱，一直拉着自己好朋友的手不放下。

医生也像父亲一样亲切地拉起了孩子的小手，“来，海蒂，”医生满含关爱地说，“带我到你爷爷那儿去吧，并看看你的家。”

但是，小海蒂仍然一动不动地站在那儿，奇怪地朝山下张望着。

“克拉拉和奶奶在哪儿啊？”她这时问道。

“啊，是的，你听了大概会感到难受，我也是，但是我还是必须告诉你。”医生回答说，“海蒂，其实只来了我一个人。克拉拉病得厉害，不能来了，所以克拉拉的奶奶也没有来。不过等到明年春天，白天变得漫长了，天气也渐渐暖和起来的时候，她们一定会来的。”

海蒂吃惊地站在那儿，她一下子还不能理解，曾经在眼前多次清晰浮现的美好愿景，现在突然消失了，小姑娘被这种意外的消息着实弄糊涂了，站在那儿好半天也没回过神来，医生站在她的面前，也沉默不语。




周围静悄悄的，只能听见风的呼啸声，以及头顶上的枞树发出的“哗哗”声。突然海蒂想起了自己为什么要跑下山来，想起医生真的已经站在自己的面前，便抬起头看了看站在面前的这个人，看到他那低头望着自己的一双眼睛里，露出了悲伤的神情，这是小海蒂从未见过的。她记得在法兰克福时，这位医生从未用这样的眼神看过自己。

小海蒂最不忍心看到别人难过的样子，更何况是那么和蔼可亲的医生呢，她想，这一定是因为克拉拉和奶奶不能一起前来的缘故，便连忙想出安慰的话来：

“是啊，马上又要到春天了，那时，她们肯定会来的！”海蒂宽慰似的说，“在山上，日子过得可快了，再说到那个时候，她们就可以在这儿住上好长一段时间呢，克拉拉也肯定会喜欢这样的。走，我现在带你上爷爷家去。”

海蒂和医生手拉手，向山上的小屋走去，一路上海蒂还一直在使劲地琢磨着，怎么样才能让医生重新高兴起来，于是又开始讲起高山牧场上那漫长而温暖的夏天，并说，用不了多久，仲夏就会不知不觉地到来，说着说着，她自己也渐渐地被这种安慰说服了，一跑到上面就冲着爷爷高兴地大喊：

“克拉拉和奶奶还没有来，不过，马上就会来的。”

对于爷爷来说，这位医生并不是个陌生人，小海蒂以前经常跟他提起，爷爷向客人伸出了手，真心诚意地欢迎他来。接着，两个人就在屋前的长椅上坐了下来，他们给海蒂也让出了一个小位子，医生亲切地招呼她过来坐在旁边，然后医生开始说起这次旅行的事情。他说道：赛赛曼先生怎样鼓励他过来，而他自己也觉得，出来走走心情也许会好些，因为他很长时间以来一直心情郁郁寡欢。

说完，医生凑到海蒂的耳边悄悄地告诉她说，从法兰克福带来的东西马上就会送上山来，看到那些东西会比看到他这个一大把年纪的老医生高兴得多。小海蒂猜想着，那会是什么呢，急切地盼着这些东西快快地送上山来。

爷爷劝医生说：请他至少在秋天天晴的时候每天上山来，在高山牧场上心情舒畅地待些日子。但是，因为他这儿没有可以让医生留宿的房间，所以没法让他住在山上，不过，爷爷建议客人也别回拉加兹温泉，而是在端夫里村找个住处。山下的旅店虽然简朴，却也整洁干净，要是住那儿，那他每天早晨都能登上高山牧场，而且又不会感觉太累，他自己也可以把医生带上山顶，或者他另外想去的地方。医生十分赞成这个提议，决定同意这么做。

不知不觉中，时间到了中午，风早就停下来了，枞树树枝都安安静静的。这儿虽然地势很高，但微风拂来，却也十分温和轻柔，使太阳底下的长椅在这会儿也凉快清爽了很多。

奥西姆大叔这时站起身来，走进了小屋，不一会儿就搬出了一张桌子，放在长椅的前面。

“来，海蒂，去拿些餐具来，我们准备吃饭。”爷爷说，“请大夫也在这儿将就一顿吧，虽说是粗茶淡饭，可这个餐厅却是相当不错的。”

“我也有同感。”大夫望着阳光照耀下的山谷，问答说，“我很高兴接受您的邀请，在这么美丽的山冈上，饭菜一定会美味可口的。”

海蒂想到能在这儿款待医生，高兴极了，像小鼬鼠似的飞快地跑来跑去，不停地把橱柜里的东西拿到桌上来。过了一会儿，爷爷准备好午饭了，他端来冒着热气的一罐奶和金黄色的奶酪，爷爷又把在山上清新空气里晾干的粉红色肉干整齐地切成一片一片的，薄得几乎透明，克拉森大夫几乎有一年多都没有吃过这么香喷喷的午饭了。

“是啊，是啊，还是得把克拉拉带到这儿来才行呀。”大夫这时说道，“那她准能获得新的力量，要是她像我今天这么吃，不用多久，就肯定会变得又胖又结实，达到前所未有的程度！”

这时，一个背着大包裹的人从下面走上山来，他走到小屋旁，把沉甸甸的行李往地上一放，深深地吸了几口山上清新的空气。

“啊，东西拿来了，这是从法兰克福带来的礼物。”医生站起身来说，他拉起海蒂的手，一起走到大包裹的旁边，开始解开上边的绳子，医生拿下最外面的一层罩子后说：“好了，孩子，现在该你自己去把宝贝拿出来了！”

海蒂听罢，马上就去把里面的东西全都拿了出来，她盯着面前摆放的这些东西，惊奇得把眼睛睁得大大的，这时医生又来到她的旁边，把一个大盒子的盖子打开给她看，并说：“你瞧，这是给奶奶喝咖啡时吃的。”

这下，海蒂高兴地大喊起来：

“噢！噢！这下奶奶能尝到好吃的点心了！”

她围着盒子高兴地跳了一会儿，随即又马上把它盖好，想把它拿到奶奶那儿去，可是爷爷却说，傍晚送医生下山的时候一起拿过去比较好。海蒂这时发现了那袋精美的烟草，忙拿到爷爷那儿去。爷爷很喜欢这件礼物，马上高兴地把烟丝装进烟斗里吸起来。然后，两个大人坐在长椅上各自吐着大大的烟圈，聊起了各种各样的话题。

小海蒂高高兴兴地在各种礼物前蹦蹦跳跳了一阵子，不一会儿，她忽然又跑回到长椅边，站到客人的面前，等他们说完一段停下来的时候，她就赶紧插进去说：

“不对，这些东西加在一起，也没有老医生到这儿来让我更高兴。”

两个大人听完后，不由得笑了，医生说，他根本没有想到事情会是这样的！

当太阳开始落下群山，露出半个脸时，客人站了起来，准备下山去端夫里村找旅店了。爷爷抱着点心盒子、大香肠和围巾，克拉森大夫拉起了小海蒂的手，就这样，三个人走到了羊倌彼得的家门口，海蒂在这儿和他们分手，说好让爷爷先把客人送到端夫里村，然后回到这儿来顺路接她，海蒂就在奶奶这儿等着。

当医生伸出手向海蒂告别时，小海蒂问他：

“您明天想不想和山羊们一起上高山牧场去看一看？”因为海蒂觉得，这是最美妙不过的事情了。

“好吧，海蒂。”医生回答说，“我们到时一起去吧。”

于是，两个大人继续下山去了，海蒂则走进了奶奶的家，可她先得费好大的劲把点心盒子拖进屋，然后再出来拿香肠，因为爷爷把这些东西全都放在门口了，最后再出来拿大围巾。

海蒂把这些东西都拿到靠近奶奶的地方，好让奶奶用手一摸就知道是什么东西，她还把围巾放到奶奶的膝盖上。

“这些东西都是法兰克福的克拉拉和奶奶送来的。”海蒂告诉目瞪口呆的布丽吉特，布丽吉特惊奇地站在那儿，手足无措。看着海蒂刚才铆足劲把这些沉重的东西一件一件地搬进来时，她就是这样呆呆地站着，看着这一切。

“是吧，奶奶，这点心肯定会让你特别喜欢，你瞧，多么软和！”

海蒂不停地说着，而奶奶则不住地点点头。

“是啊，是的，海蒂，她们都是多好的人啊！”

然后又用手抚摸着又柔软又暖和的围巾说：“这么好的围巾就送给了我，真是想也不敢想的好事情啊，我这一辈子都够用了。”

可是，小海蒂觉得很奇怪，她感觉到，奶奶收到这条灰色的围巾似乎比收到点心更高兴。

而布丽吉特还站在桌子旁边打量着桌上的香肠，她这一辈子还从未见过这么大的香肠，更不敢相信这是自己的，还要由自己来切着吃。布丽吉特摇了摇头，有些忐忑不安地说：

“还是先问问奥西姆大叔吧，这到底是怎么一回事？”

可是海蒂却毫不犹豫地说：

“当然是请你们吃啊，根本没有其他别的意思。”

这时，彼得跌跌撞撞地跑了进来。

“奥西姆大叔在我后面，待会儿就会过来，海蒂她……”他说不下去了，他的目光落在了桌上摆的大香肠上面，吃惊得说不出话来。而小海蒂则知道自己该走了，立刻同奶奶握了握手告别。

现在，爷爷每次路过这间小屋，都要待上一会儿，进来问候一下老奶奶，而奶奶经常听他对自己说些安慰鼓励的话，所以一听到爷爷的脚步声就会十分高兴。不过今天对于每天天一亮就跑到外边的海蒂来说，时间已经有点晚了，因此爷爷只是站在门外说：“这个孩子该回去睡觉了。”他又从敞开的门口对奶奶说了句“晚安”，就牵起了刚好跑出来的海蒂的手，就这样，在闪烁的星空下，爷孙俩向山顶上寂静的小屋走上去。



三 报恩


第二天一大早，克拉森大夫就同彼得和羊群一起从端夫里村向山上走来，一路上，和蔼可亲的医生几次想跟放羊的男孩说说话，可是却没有成功，因为不论他问什么，彼得都只是含含糊糊地说一两个单音节的词，算是对医生的回答，看来要和彼得说话可不是一件容易的事情。

就这样，两个人和羊群一声不吭地来到了高山牧场小屋的门前，小海蒂正牵着爷爷的那两只羊在那儿等着呢，她们仨就像照在周围群山上的阳光一样活泼而快乐。

“你也一起去吗？”彼得问道，他每天早晨都会这么问，或者这么要求。

“当然了，要是医生也一起去的话，那我当然也要去喽。”海蒂回答说。

彼得在旁边用眼睛瞟了一下医生。

这时，爷爷拿着一个装了中饭的袋子走了出来，他先向医生恭敬地问了声“早安”，然后又走到彼得那儿，把袋子放到彼得的肩上。

这袋子比平时重多了，因为爷爷在里面放了一大块粉红色的肉干。爷爷想，医生到了山上，也许会喜欢那片牧场的，接着也许会想和孩子们一起在那儿吃个午饭。彼得猜到袋子里面肯定放了好多好吃的东西，不由得偷偷地乐了，笑得咧开了嘴。

于是，他们一起开始向山上进发，小海蒂被羊群团团围住了。羊儿们互相推着挤着，都想靠到海蒂的身边，结果海蒂被围困在羊群中间好一会儿，这时，她终于站住，警告似的说：

“好了，现在都乖乖地往前跑！不许再来顶我撞我了！我要和医生一起上山。”

说完，海蒂轻轻地拍拍“小雪兔”的背脊，它总是被挤到最边上，还特别叮嘱它，要好好听话。然后，她好不容易才从羊群里跑了出来，和医生一起走。医生马上拉起她的手，紧紧地握着。这时医生可不用像刚才那么费劲了，海蒂也开始说说这个，讲讲那个，跟他聊聊很多有关山羊的奇怪想法，讲讲山上的花儿、石头、鸟儿什么的。说着说着，一会儿就不知不觉地来到了牧场，彼得在上山的路上一直不时地拿眼睛瞄着医生，医生要是看到的话，准会大吃一惊，但幸好他没有发现。

到了山顶之后，小海蒂马上把医生带到这一带最美丽的地方，海蒂也最喜欢去那儿，每次来到牧场上，她都会坐在那儿欣赏四周的景色。海蒂像往常一样坐了下来，医生也在她的旁边坐下，这是一片阳光照耀下的牧场山坡，秋天金黄色的阳光不仅洒遍了高山牧场，而且也洒向远处那绿色的山谷。山下面的牧场上到处传来了牛羊身上挂着的铃铛响声，那是活泼欢畅的响声，让人一听就知道那里充满了和平与宁静。

对面高大的雪峰在太阳下到处闪烁着耀眼的金色光芒，灰色的法尔克尼斯山上那块高塔般的岩石笔直地刺向蔚蓝的天空。早晨的清风轻轻地吹过高山牧场山顶，轻柔地吹拂着蓝色风铃草在这个夏天剩下的最后花朵，它们沐浴着温暖的阳光，把小脑袋愉快地一摇一摆。蓝天上，那只老鹰正绕着大圈子飞翔，可是今天它却没有嗥叫，只是展开翅膀在蓝天上慢慢地盘旋着，让自己享受着飞翔的乐趣。

小海蒂左顾右盼，注视着那些快乐地随风摇曳的花朵，湛蓝的天空，和煦的阳光，以及在天上自由翱翔的老鹰，这一切真是太美了，太漂亮了，小姑娘的双眸充满了喜悦。

这时，小海蒂转过头来看了看自己的朋友，想知道他是否也看到了这么迷人的景色，医生刚才一直在默默地想着自己的心事，这时他正好举目四望，看到海蒂的眼里闪烁着喜悦的光芒，于是说道：

“是的，海蒂，这里的确是个美丽的地方，可是如果一个心情郁闷的人来到这儿，他也会为这些美景而感到快乐吗？你对此怎么看？”

“噢，噢！”海蒂高兴地喊着，“在这儿，大家就不会再有郁闷的心情了，只有在法兰克福才会有这种心情。”

克拉森大夫只是微微一笑，但是这笑容很快又消失了，接着他又说：

“可是，如果有谁把所有的伤心事从法兰克福千里迢迢地带到这儿来的话，海蒂，你知不知道，该怎样才能帮助他呢？”

“要是他自己不知道该怎么办，那就把一切都告诉亲爱的上帝吧。”小海蒂信心十足地说。

“是啊，这倒是个好主意，孩子。”医生说，“可是，如果这些悲伤的事情，难过的事情都是上帝亲自安排的，那我们又该对亲爱的上帝说些什么呢？”

那该怎么办才好呢？小海蒂拼命地动脑筋想办法，但是海蒂却坚信，无论有多么悲伤的事情，上帝都会帮助的，对于这个问题，她只好从自己的经历中去寻找答案。

“那样的话，人们就必须耐心等待。”过了一会儿，小海蒂坚决地说，“只要我们心里一直想着，上帝知道什么东西对我们最有益处，以后肯定就会好起来的，只要我们再忍耐一会儿，而且别从上帝那儿逃开，只要这么做，一切好事就会突然出现的。那时我们就会明白，亲爱的上帝原来早就想到了，什么东西对我们真的有用，而我们一开始并不明白，所以才会仅仅想到那些悲伤的事情，总以为一切永远都是这样的了。”

“真是坚定的信仰，我希望你永远都坚信它，海蒂。”医生说，他默默地望了一会儿远处那高大的岩石山，以及在阳光下闪闪发光的绿色山谷，又说：

“你看，海蒂，也许这儿就坐着一个人，他只看见眼前有一大片阴影覆盖，而看不到四周美丽的景色，这样的人到了这儿仍会觉得心里非常难受，你能明白这些吗？”

这时，小海蒂原本愉快的心也觉得突然一阵刺痛，眼前浮起了一大片阴影，因为她听了这些话，就想起了奶奶，奶奶再也看不见这灿烂的太阳和山顶上的所有美景了。海蒂每每想到这些，心里就会觉得非常难受，她沉默了一会儿，因为悲伤总是与快乐掺杂在一起，深深铭刻在她的心中，接着，海蒂便十分认真地说：

“是的，这一点我懂，不过，我也知道，难过的时候，就可以唱唱奶奶的歌曲，那样，我们的心里就会重新舒畅一点，有时精神也会为之一振，重新快乐起来，觉得心里亮堂堂的，这是奶奶对我说的。”

“是哪些歌呢，海蒂？”医生问道。

“我知道的只有奶奶喜欢的那几首，有歌唱太阳的，歌唱美丽花园的，还有一首比较长的歌曲，因为我总是要把这些歌给老奶奶念上三遍。”海蒂回答说。

“那你给我念念这些诗歌好吗，我也很想听一听。”

说完，医生在大石头上舒舒服服地坐了下来，认真地听着。

小海蒂合起双手，想了一会儿：

“奶奶说，其中有一段让她心里觉得特别舒坦，重新恢复信心，我要不要就从那儿开始呢。”医生点点头，表示同意。

于是，海蒂就开始背诵起来：


“让他去操控和支配一切吧



他是一个聪明绝顶的王侯



他会这样创造



让你倍感惊奇



如果赋予他一个特别新奇的主意



就会创造出一个杰作



来关心和爱护你



虽然他用其安慰



来放纵一会儿



从事他自己的事情



但在他的思想深处



却似乎在处理你的事情



你应该逐渐



从容迈过恐惧和困境



而他不会再来打听你的消息



但是，如果已经在着手进行



那你就应该始终相信他



那么他就会提携你



因为你至少信任他



他将从沉重的负荷里



拯救出你的心灵



你迄今为止一直背负着这种负荷



却没有带到恶魔那里”


小海蒂突然停住了，因为她不敢肯定，医生是否还在听，只见医生用手捂着脸，坐在那儿一动不动。小海蒂想，他大概睡着了，等他醒来之后如果还想听的话，再背诵给他听吧，这时四周一片寂静。

克拉森大夫虽然一声不吭，实际上并没有睡着，其实他是想起了很久很久以前的事情。

那时，医生还是个小男孩，站在亲爱的妈妈的椅子旁边，妈妈搂着他的脖子，把海蒂刚才朗诵的诗歌说给他听。从那时起一直到今天，医生再也没有听到过这首歌。这时，他似乎觉得又听见了妈妈的声音，仿佛又看到了妈妈那慈爱的目光正注视着自己。

当这首诗歌停顿下来之后，医生仍然觉得那种亲爱的声音好像还在对他说些什么，他的心沉浸在诗句的余韵之中，久久地坐在那儿，他把脸用手蒙上，一动也不动。当他终于站起身来时，看见海蒂正惊奇地望着自己，他拉起海蒂的手说：

“海蒂，你的歌真好听。”他说，而且他的声音听起来也比以前快乐了一点，“你过来，再给我念一遍。”

可是，在这段时间里，彼得却心烦得直想发脾气，海蒂已经有好多天没有到高山牧场上来了，今天总算来了吧，却总是和那个老头待在一起，自己和她一点儿都没法接近。于是，彼得绕到对此一无所知的克拉森大夫身后稍远一点的地方，握起一只大拳头，在空中威胁似的挥舞着。

过了一会儿，又变成了两只拳头，而小海蒂在医生身边待的时间也越来越长，在那个被威胁者的身后，彼得的拳头也挥舞得越来越猛烈，胳膊也举得越来越高，看起来也越来越恐怖，越来越可怕。

太阳渐渐地升高，不知不觉又到了吃中饭的时间了，彼得可一直在等着这一刻，他突然使足力气，冲着那两个人大喊了一声：

“我们要吃午饭了！”

海蒂听罢站起身来，想把那个袋子拿过来，让医生就坐在这儿吃。可医生说自己还不饿，只要喝一杯奶就行了，然后，他还想再到高山牧场上面及周围去走走。海蒂觉得自己也不饿，也打算喝杯奶对付一下，然后陪着医生到上边长着苔藓的大石头那儿去，那里有山羊爱吃的各种青草，以前“金翅雀”就是差点儿从那里掉下山崖的。

海蒂跑到彼得的跟前，告诉他自己的一切安排，请他先从“天鹅”那儿给医生挤一杯羊奶，然后再给自己挤一杯。彼得一听，吃惊地直盯着海蒂看了一会儿，才问道：

“那袋子里的东西给谁吃呢？”

“给你吃吧，不过请你先去挤两杯奶，快点。”海蒂回答说。

彼得在他的一生中还从来没有这么快地完成过任务，他一眨眼工夫就挤好了奶，接着他就把那个布袋拿到自己的面前，现在他还不知道里面究竟是什么东西，不管怎么样，现在它都成了自己的东西。

当那两个人在慢慢地喝着羊奶的时候，彼得连忙打开袋子，往里面一瞧，只见里面有一大块肉干，彼得激动得浑身发抖，他不敢相信这竟是真的，又往里面瞧了瞧，然后他把手伸进袋子里，想拿出这些渴望已久的东西，可是，他突然像是做了什么坏事似的，猛地又把手缩了回来，似乎不该去拿。他想到自己刚才站在医生的背后，向他挥舞着拳头，而自己能吃到这么精美的中餐，完全是借了医生的光。

这时，彼得对自己的行为感到非常后悔，突然他一下子跳了起来，跑到刚才站立过的地方，伸出双手，并高高地向空中举着，表明他已经收回了刚才的拳头，似乎这一切都没有发生过。他就这样站着，直到觉得心里又重新平衡了，才大步跑回到袋子这儿。他的内心已经恢复了平静，良心上也觉得无憾，于是就津津有味地把这顿难得一见的丰盛午餐吃了个精光。

克拉森大夫和小海蒂一起到处走走，走了好长时间，医生说他自己该回去了，认为海蒂大概还想和羊群再待一会，可是小海蒂怎么也不愿意让医生孤零零地一个人下山去，坚持要跟医生一起走到爷爷的小屋前，或者更远一点的地方。

在下山的路上，小海蒂和医生手拉手，又说又笑。一路上，海蒂不停地说这说那，并告诉他，羊儿们最喜欢吃这儿的草，那儿是夏天里黄色的岩蔷薇和红色的百金花，以及其他花卉盛开的地方。现在，海蒂都已经叫得出所有花草的名字，因为爷爷把自己知道的花名全都告诉了海蒂。

最后，医生说，现在必须告别分手了，医生一边往下走，一边回头看，看到小海蒂还一直站在原地招手，目送着他走下山，医生想起自己从前出门时，他亲爱的女儿也总是这个样子与他告别。

这一个月都是秋高气爽、阳光灿烂的好天气，医生每天早上登上高山牧场，愉快地在那儿散步，但有时也和奥西姆大叔一起到石头山那边去。在那儿，暴风雨曾把老枞树的树干拦腰折断，巨大的老鹰一边鸣叫，一边“扑扑”地拍打着翅膀，紧贴着他们的头顶飞过，看样子，它的巢穴就在附近。

对于医生来说，和爷爷一起登上高山牧场，一起聊聊天是一种享受。令他感到非常惊讶的是，爷爷通晓高山牧场上及其周围的各种草药及效用，而且他不论走到哪儿，都能找到好多有药用价值和珍稀的植物。比如说带树脂的枞树、深色的红杉树、弥漫着清香的松针、长在古树丛里树根之间略带卷曲的苔藓，还有从高山牧场上那肥沃的泥土中长出来的珍稀野草和不起眼的小花，等等。

而且，爷爷对高山牧场上大大小小、各种各样动物的生活习性也同样了如指掌。他还给医生讲起了住在石洞里、土洞里以及住在高高的枞树树冠上的动物们的生活方式。

克拉森大夫就这样到处走走，时间很快就过去了。他已经记不清有多少次，每当傍晚分别的时候，他常常诚恳地握着爷爷的手，亲切地说：

“好朋友，每次见到您，我都能学到一些新东西。”

不过，在大多数时间里，特别是天气晴朗的时候，医生还是喜欢和海蒂去散散步。他们俩经常坐在从前坐过的老地方，就是高山牧场上突出的一个角，这时，海蒂就给大夫背诵几首他想听的诗歌，再把自己知道的一些事情讲给他听。彼得也常常走到他们的身后，坐在那儿倾听，不过现在他可温顺听话多了，不再像第一天那样挥舞着拳头。

金色的九月就这样一天天地过去了，一天早上，医生又来到了高山牧场，脸上却没有往常愉快的笑容，他说，这是他待在高山牧场的最后一天了。尽管他很喜欢这里，就像喜欢自己的故乡一样，可是他必须返回法兰克福，所以他必须努力克制住自己的情绪。奥西姆大叔听到这个消息，也觉得非常遗憾，因为这些天来，同医生进行愉快的交流，也给他留下了美好的印象。

小海蒂也已经习惯了每天都能见到这位她喜欢的朋友，突然这一切都结束了，不由得让她惊讶万分，她满腹狐疑地望着大夫，想寻找一个答案。

但是，事情确实已经这样定了下来，不容置疑。医生向爷爷告别之后，问小海蒂，愿不愿意送他一程，于是，海蒂紧紧地拉住医生的手，一起向山下走去，可是，她怎么也想不明白，医生真的就这样一去不复返吗？

过了一会儿，医生站住了，并且说，海蒂把他送到这儿就行了，让她赶快回去，他还用手摸了摸海蒂那卷卷的头发，又说：

“我必须走了，再见，小海蒂，唉，要是我能把你带到法兰克福，让你待在我的身边就好了！”

这时，海蒂的眼前突然浮现出整个法兰克福，许许多多的房子，一幢挨着一幢，石块铺就的道路，罗特麦耶小姐，蒂奈特，想到这些，海蒂有些犹豫地回答说：

“我更喜欢医生到我们这儿来。”

“是啊，还是那样好些，好，再见了，小海蒂。”医生亲切地说，然后伸出手来，小海蒂同他握了握手，抬头望着这个即将离别的人，他望着自己的那双慈爱的眼睛里，噙满了泪水，这时医生猛地一转身，快步向山下走去。

海蒂站在那儿一动也不动，慈爱的眼睛和眼中的泪水，都深深地打动了海蒂的心。小海蒂突然“哇”的一声哭了起来，快速全力地向医生追去，一边抽泣，一边大声喊着：“医生，医生！”

克拉森大夫转过身来，站在那儿。

此时，海蒂终于跑到了他的面前，她泪流满面，抽抽噎噎地喊道：

“等一下，我马上就跟您去法兰克福，并且待在您的身边，您什么时候让我回来，我再回来，不过我还得赶紧去和爷爷说一声，因为他十分惦念。”

医生拍拍激动的小女孩，让她安静下来。

“不，我亲爱的海蒂。”他用非常亲切和蔼的语调说，“你现在还不能马上就跟我走，你还得待在枞树下面，不然你也许还会犯病的。你过来一下，我还要问你一个问题：要是我生病了，一个人孤零零的，你到时会来看我，待在我身边吗？我可以把你当成一个会惦记我、爱我的人吗？”




“是的，是的，到时候我一定会去的，而且会在当天就赶过去，我喜欢医生就像喜欢爷爷一样。”海蒂两眼含着泪水，信誓旦旦地说。

于是，医生又再次握了握小海蒂的手，然后急匆匆地走下山去。小海蒂站在原地，一直挥着手，直到他的身影变成了一个小黑点儿为止。医生最后还回头望了一眼仍在挥手告别的小海蒂，以及阳光下的高山牧场，自言自语地低声说：

“这片高山牧场真是一个好地方，可以疗养身体，陶冶心灵，让人觉得生活又充满了阳光。”



四 端夫里村的冬天


高山牧场的小屋周围积起了厚厚的雪，看上去窗户似乎和地面一样高，窗户以下全被雪掩埋了，连门几乎都看不见了。通常，每天晚上都会下一场新雪，要是奥西姆大叔还住在这儿，恐怕也得像彼得那样每天进出家门。

现在，彼得每天早晨都必须从窗户里跳出去，外面不是很冷，因为只有一个晚上的时间，积雪还没有完全冻结在一起，彼得一跳，就会陷进柔软的积雪之中。他用手、脚和头朝各个方向使劲伸展，又蹬又扒，直到自己重新从雪堆里钻出来。然后，妈妈就会从窗口里递出一把大扫帚，彼得用扫帚扒开自己面前的雪，一点一点地走到家门口。接下来要干的活可不是一件轻松的事情，他必须把雪全铲到两边去，不然，因为雪还太疏松，如果一打开门，厨房里就会掉进一大砣雪团，如果雪一旦冻硬，那门口就会变成一堵冰墙，除了能从小窗户里跳出去的彼得之外，谁也没法越过这道冰墙走出去。

不过在这种冰天雪地的日子里，倒也带来了不少方便，如果想下山到端夫里村去，只要打开窗户，从窗口里爬出来，就来到了冻得硬邦邦的雪原上。接着，妈妈会把小雪橇从窗口里拿出来，只要坐上去一滑，不管怎么滑，滑向哪儿，最后总会滑到端夫里村的，因为整个高山牧场已经成了一个四通八达的大冰场。

奥西姆大叔这个冬天没有住在高山牧场上。按照事先说好的，下过第一场大雪后，爷爷立即锁上了山上小屋和羊圈，带着海蒂和山羊来到了山下的端夫里村。

在端夫里村教堂和牧师住宅的旁边，有一座围着高大围墙的破屋。很久以前，它曾是个大公馆，在很多地方还能隐约地看出它从前的风貌，而现在则到处都是断垣残壁、破败不堪了。

这座房子里以前曾经住过一个勇敢的军人，他加入了的军队，立过赫赫战功，缴获了许多各种各样的珍宝，后来他回到家乡端夫里村，花了一大笔钱盖了这幢漂亮的房子。他本来打算在这里长住下去，可没过多久就搬走了，因为他在繁华都市里待了太久，所以觉得宁静的端夫里村单调乏味得令人无法忍受，后来便再也没有回来过。

这之后又过了许多年，传来了他去世的消息，住在山谷下的其远房亲戚接管了这幢房子，那时它就已经陈旧破损得很严重，但新的房主并不打算重建或修葺。因为这儿的房租便宜，不久就住进了好多穷苦的人，所以房子逐渐破败，也没有人去管，就随它去了。

许多年之后，当奥西姆大叔带着自己年幼的孩子托比亚斯刚来到村里的时候，就搬到这个破败不堪的房子里住了一阵子，此后，这里大多数时间便成了空屋子，因为到处都有倒塌、窟窿和空隙，不懂得及时修修补补的人是没法在那儿居住的。

端夫里村的冬天寒冷而漫长，那幢房子里四处漏风，冷风“呼呼”地钻进来，把灯一下子就吹灭了，穷人们由于严寒而只能冻得瑟瑟发抖，不过爷爷都知道应该怎么做。当爷爷下定决心在端夫里村过冬以后，便又接纳了这幢老房子。在整个秋天里，他经常下山来，并根据自己的喜好把房子维修整理了一番。大约在十月中旬，他便带着小海蒂搬过来住了。

如果人们靠近这幢房子的后门，马上就可以进入一个敞开的房间，其中一侧墙壁已经倒塌，另一侧也只有半截还完好无损，其上面还有一扇拱窗，可玻璃早就脱落了，粗壮的常青藤绕着窗棂，一直爬上只留下半截的屋顶。从屋顶是一个漂亮的圆拱形，一看就知道这里曾经是个祈祷室。

不用穿过大门，人们便可以走进另一个大厅。这儿的地面上还保留着漂亮的石板，在石板缝隙之间，茂盛的杂草顽强地生长着，四面墙壁也都只剩下了半截，几乎没有屋顶，要不是有几根粗大的柱子支撑着，人们也许会认为，那一小块结实的屋顶随时都可能会砸到站在下面的人的头上。爷爷在这间房子的四周用木板隔成了一个小房间，并在地上铺了厚厚的草垫子，准备让山羊住在这个古老的大厅里过冬。

接着穿过通向各处的走廊，它们总是半敞开着，有时看得见外面的天空、草原和道路，但是最前面的地方却有一扇沉重的橡木门还能关得严严实实的，门的后面是一间挺宽敞的大屋子，这里还保存得比较完好，装饰着深色护墙板的四周墙壁上连个裂缝也没有。

房间的一角，还装着一个通到天花板的大炉子，其表面的白瓷砖上绘有巨幅蓝色的壁画，画面上耸立着古老的塔楼，周围环绕着高大的树木，树下有一个猎人牵着狗向前奔去，旁边，高大的橡树投下长长的倒影，下面是一片幽静的湖面，一个渔夫站在那儿，向水面远远地甩出钓鱼竿。

有一条长椅围绕着整个壁炉，人们马上可以在那儿坐下来，欣赏这些优美的壁画。小海蒂和爷爷一走进来，就喜欢上了这儿，她立刻跑到炉边的长椅上坐下，好奇地看着这些壁画。

小海蒂沿着椅子继续往前走，一直走到炉子的后面，她的注意力马上就被吸引了：原来，在炉子和墙壁之间还有好大一块地方，那儿放着一个四块木板围成的苹果箱似的东西，那里面可没有放上什么苹果，只是在底下垫了厚厚的干草，上面又铺上了亚麻床单和当作被子盖的大麻袋，看起来和高山牧场小屋里的一模一样。海蒂看了，高兴地大喊：

“噢，爷爷，这是我的房间吧，啊，太漂亮了！但是你自己睡在哪儿呢？”

“你的房间必须靠近炉子，这样你就不会被冻坏。”爷爷说，“现在，我带你去看看我的房间吧。”

海蒂蹦蹦跳跳地跟在爷爷的后头，穿过这个宽敞的房间，它的另一侧有一扇门通向另一个小房间，里面摆放着爷爷的床铺。海蒂瞥见房间里还有另一扇门，立刻上前打开一瞧，大吃一惊地站在那儿，因为她看到了一个很大的厨房，海蒂有生以来还是第一次看见这么大的厨房。

爷爷已经下了很大的功夫，对这个房间进行了大规模的修葺，可还是有许多不尽人意的地方，一些事情还需要弥补。四周墙壁上到处都是洞眼，还有一些大裂缝，冷风“呼呼”地从这些地方钻了进来，爷爷在墙上钉了好多木板，看上去就像是到处做了些小壁橱似的。

爷爷还用一大把铁丝和钉子把那扇又旧又高的大门固定了一下，这扇门才能关得严严实实的。海蒂觉得这样非常好，因为门外是一大片残垣断壁，那儿杂草丛生，到处爬满小甲虫和蜥蜴。

这个新住处让海蒂非常满意，第二天，彼得想来参观一下这处新住宅，海蒂自己先仔仔细细地看过这幢屋子里的每一个角落，熟悉周围的环境，以便可以领着他到处溜达。海蒂边走边说，一刻也不让他安静下来，直到他仔细地看完这所新住宅里所有的新奇东西。

海蒂在那个炉子旁边的床铺上睡得舒服极了，但是，她每天早上醒来的时候，总还以为自己是在高山牧场上，马上想去打开小屋的门，出去瞧瞧，是否因为厚厚的积雪压住了树枝，所以没有听见枞树在“哗哗啦啦”地摇摆。她早上醒来之后，经常要东看看、西看看，才能想起来自己是待在哪儿。当她知道自己不是在高山牧场上时，仿佛觉得有什么东西压迫着自己的心灵，感觉透不过气来。

不一会儿，外边就传来了爷爷和“天鹅”、“小熊”说话的声音，接着，山羊们欢快地大声叫喊起来，像是在说：“快起来吧，你快过来吧，小海蒂！”

海蒂一下子就想起了自己还是在家里，于是便欢快地从床上跳了下来，尽快地向羊圈跑去。

第四天早晨，小海蒂一起床就细心地说：

“我今天一定要去奶奶那儿，她不能这么长时间一个人孤独地待着。”

可是，爷爷没有答应她的要求。

“今天、明天这两天可不行。”爷爷说，“高山牧场上的积雪足足有两米厚，而且天还一直下着雪呢，那个壮实的彼得都没法过来，像你这样的小娃娃一下子就会被雪压住或埋住，找都找不到。你还是等雪结冰了再说吧，这样，你就能轻轻松松地从冰面上一下子走过去。”

这种等待最初让海蒂有些烦恼，不过，每天要干的事情还有很多，一件一件的事情会突然冒出来。

海蒂现在每天上午和下午都要去端夫里村的学校上学，她对各种要学的东西都学得很认真，可是，在学校里却几乎见不到彼得，因为彼得总是不来上课。但是，老师是一个温和的男人，他有时会说：

“那个孩子好像又没有来上学吧，但是，上学对他来说肯定是有好处的，不过山上的积雪也很厚，他可能下不来吧。”

然而，每天傍晚时分，放学以后，彼得还是经常毫不费劲地下山到海蒂家里去玩。

过了几天，太阳又出来了，照亮了白茫茫的大地，但是，很早又在山后落了下去，似乎觉得现在没有像夏天那么吸引人，没有那么多可看的东西，因为夏天到处一片碧绿，鲜花盛开。

而夜晚，月亮则显得又大又亮，升上了天空，整个夜晚都照耀着茫茫雪地，四周一片银光。第二天早上，整个高山牧场从上到下看起来就像是一块晶莹剔透的巨大水晶，发出耀眼的光芒。

当彼得像几天前一样从自家窗口跳到厚厚的积雪上时，结果与预期的完全不同，他使劲一蹦，可是这次却没有陷入软绵绵的雪地里，而是一下子在坚硬的地面上滑倒了，接着整个人就像是一个无人驾驶的雪橇，突然滑到了山下。

彼得惊讶万分，最后好不容易才站了起来，他使尽全力地用脚跺了跺雪地，以便确认雪是否真的冻硬了，刚才自己遭遇的事情是不是真的。是的，不管他怎么用鞋后跟去用力踢雪，只有小小的雪块掉了出来，看来整个高山牧场确实已经冻得像块石头一样坚硬了，彼得高兴极了。因为他知道，在现在这种情况下，海蒂又可以上山来了！彼得连忙跑回家，一口气就把妈妈刚摆到桌子上的羊奶喝光了，随即又把一小块面包揣在兜里，匆匆忙忙地说：“我得去学校了。”

“好吧，你乖乖地去上学吧。”妈妈赞同地说。

彼得从窗户里爬了出去，因为冰墙堵住了大门口，没法从那儿出来。接着，彼得拿出了自己的小雪橇，坐了上去，快速地滑下山。

那个雪橇快得像一道闪电，马上就到了端夫里村，随即又继续滑下去，滑到了梅恩费尔德。因为彼得觉得，如果突然紧急刹车，自己和雪橇似乎都会摔倒，于是就让它这样一直滑到了下面的平地上，等雪橇自动停住。

然后彼得爬了下来，并抬头望望四周，由于雪橇下滑的势头太猛，甚至滑过了梅恩费尔德。他想，现在无论怎么往回赶都要迟到了，上课的时间也早就过了，而且因为他已经离得很远，往上走回去几乎也得花上一个小时。

就这样，彼得走了很长时间，总算回到了端夫里村，这时，海蒂已经放学回家，正在和爷爷坐在那儿一起吃中饭。期间，彼得急匆匆地走了进来，他一心想着要把这件特别的事情告诉小海蒂，因为这件事情一直挂在他的心上，所以一进门他就大喊：“雪结冰了！”彼得说着，静静地站到房子的中央。

“什么？什么结冰了？将军，这听起来像是在挑战。”爷爷说。

“雪呀。”彼得回答道。

“噢！噢！我现在能到山上奶奶那儿去了！”海蒂欣喜若狂，她一下子就明白了彼得话里的含义。

“可是，你为什么没有来上学呢？乘雪橇滑下来不就行了吗？”

海蒂转念想到，他明明能来学校上学，却在外面到处乱跑，这不符合常规，于是，她便突然责备似的说。

“雪橇惯性太大，滑得太远，我一时赶不上上课时间。”彼得回答说。

“大家把这种行为叫作开小差。”爷爷说，“要惩罚这种人，揪揪他们的耳朵。”

彼得吓了一跳，忙把帽子拿了下来，露出耳朵，等待惩罚，因为他在这个世界上最尊敬奥西姆大叔了。

“尤其是像你这样的山羊将军，做这种事情，你应该感到双倍害臊，无地自容。”爷爷接着说，“要是你的山羊也不听话，东一只、西一只地乱跑，不想再跟着你，或者不愿做对它们有好处的事情，你该怎么办呢？”

“狠狠揍它们呗。”彼得胸有成竹地回答道。

“那么，要是有个孩子也像山羊一样不听话，稍微被处罚了一下，你会怎么说呢？”

“那是他活该！”彼得回答说。

“是吗，现在你知道了，山羊将军，要是你以后再次坐着雪橇从你应该去的学校门口滑过去，然后再到我这儿来玩，那你就等着活该挨罚吧。”

彼得这才明白这场对话的内在关系，听懂了爷爷说的内涵，明白了那个像不听话山羊的孩子就是自己。彼得觉得好像触到了自己的痛处，恐惧地朝各个墙角看了看，看看周围有没有像自己在类似的情况下用来对付山羊的东西。

不过爷爷却满脸堆笑地招呼他说：“现在还是过来一起吃点东西吧，吃完之后，你带着海蒂上山去，晚上再把她领回来，晚饭也在这儿吃吧。”

彼得没有想到事情会发生这样的转变，特别高兴，脸上绽开了灿烂的笑容，马上听话地跑到海蒂的旁边坐下。

海蒂一想到马上就能够看见奶奶，高兴得再也吃不下饭了，她把自己盘子里剩下的烤奶酪和一大块土豆都递给了彼得，爷爷本来就给彼得盛了满满的一盘，这下食物在彼得的面前堆成了一座小山，不过彼得对付这些东西可谓小菜一碟。

这时，海蒂跑向橱柜，从里面拿出了克拉拉送的小大衣，现在她可以把自己裹得严严实实的，然后再戴上帽子，就可以出发了。她走到彼得的旁边，而他则刚刚把最后一块东西塞进嘴里，海蒂说：“现在我们走吧！”

于是，两个人就上路了，一路上海蒂给彼得讲起了有关“天鹅”和“小熊”的许多故事，以及这两只山羊在刚搬到新羊圈的第一天，根本不想吃东西，一整天都耷拉着脑袋，无精打采，而且一点声音都没有。于是自己就去问爷爷，它们为什么会变成这副样子，爷爷说：这就有点像她刚到法兰克福时一样，它们俩这辈子也还从来没有下过高山牧场呢。

海蒂补充说：“你也应该经历一下，这到底是怎么一回事，彼得。”

这两个人几乎就要抵达上面了，而彼得一直一声不吭，似乎在思索着什么事情，与平时大不一样，好像根本无法集中思想去听。当他们最终到达时，彼得默默地站住了，并且有点执拗地说：“那我宁愿去上学，而不愿意像爷爷说的那样挨罚。”

海蒂也持同样的意见，她热心地鼓励彼得，一定要增强好好上学的决心。他们一进屋，只见彼得妈妈一个人在做针线活，她妈妈说，奶奶这一阵子都必须卧床休息，因为对她来说，天气太冷了，否则就会身体不舒服。这些情况对于海蒂来说是完全陌生的，她以前每一次来，奶奶总是坐在屋子的一个角落里。

海蒂赶忙跑到奶奶的房间里，只见奶奶身上裹着那条灰色的围巾，盖着薄薄的被子，躺在窄窄的床上。

“赞美和感谢上帝！”当奶奶一听到海蒂跑进来的脚步声，立刻说道。奶奶在整个秋天里就一直在暗自担心，现在海蒂好久都不来了，她心里一直忐忑不安。原来，奶奶听彼得说起，曾经有一位陌生的先生怎样从法兰克福来到这里，整日与海蒂一起到高山牧场上去，并且不停地与海蒂说话，奶奶就认为他此行没有别的事情，就是想把海蒂重新带走。当那位先生独自一人离开了这里之后，奶奶的担心一直没有减少过，可能会有某一个特使从法兰克福来到这儿，并再一次把海蒂带走。

海蒂跑到奶奶的床边，充满忧虑地问：“奶奶，你病得很厉害吗？”

“哪里，哪里，孩子。”奶奶爱怜地抚摸着海蒂，并安慰她说：“刺骨的寒冷让我的四肢有点僵硬了。”

“当天气重新暖和起来之后，你马上就会恢复健康的，是吗？”海蒂急切地问道。

“是的，是的，上帝会保佑的，说不定过不了多久，我又能坐在那里纺线了呢。我今天还想试着纺线呐，明天肯定又可以了。”奶奶信心十足地向她保证道，因为她已经觉察到，这个孩子确实有点惊慌失措，担惊受怕。

她的话让海蒂如释重负，因为她还从来没有遇见过奶奶生病躺在床上，所以心里非常害怕。现在她有点惊奇地看着奶奶，然后说道：

“在法兰克福，围巾是散步时披在肩上的，你认为睡觉时也可以这样包着吗？奶奶？”

“你知道吗，海蒂。”奶奶回答说，“我在床上这样包着围巾，就不会挨冻了，我对此感到非常高兴，被子确实有点薄。”

“但是，奶奶。”海蒂又开始搭腔了，“你的头怎么这么低，本来应该高一点才对，床不应该是这个样子的。”

“我是知道的，孩子，我也已经感觉到了。”奶奶说着，在那只放在她的脑袋下面，像薄板似的枕头上寻找着一个更舒服些的位置，“你看，这只枕头本来就不是特别高，我又在这上面睡了许多年，把它有点压平了。”

“噢，那我只有问问法兰克福的克拉拉看，我是否能把我的床拿到这儿来。”海蒂说道，“这张床上有三个又大又厚的枕头，我总是睡不惯，经常滑到枕头下面平平的地方睡，不过我还得重新睡到枕头上去，因为在那儿大家都必须这样睡觉，你也能这样睡吗，奶奶？”

“当然可以这样睡喽，还可以让人暖和一点，如果脑袋可以躺得这么高，那么就可以更好地呼吸了。”

奶奶一边说，一边费力地把头稍微抬起来一点，以便找到一个更高的位置，“我们现在还是别说这些了，我已经有这么多的好事情要感谢亲爱的上帝了，其他的老人和病人甚至根本没有。我总能吃到这么好的小面包，这里还有一条这么漂亮和暖和的围巾，再说，你又待我这么好，经常到我这儿来，海蒂，你今天还想重新给我读点什么吗？”

海蒂跑到外屋，把那本旧的歌曲集拿了过来，她现在对里面的歌曲很熟悉，一首接一首地从里面找出优美动听的歌曲，她自己对此也感到十分快乐，因为又能重新听到所有的歌曲了，她已经有许多天没有听到过这些让她自己也十分喜爱的歌曲了。

奶奶双手合十，放在胸前，她那刚才充满忧虑的脸上，露出了一丝快乐的微笑，仿佛刚刚获得了巨大的幸福。

海蒂突然在朗读中间停顿了下来。

“奶奶，你现在身体好些了吗？”海蒂问道。

“我感觉好多了，海蒂，我听着听着就变好了，你把它念完，好吗？”

海蒂接着就把这首诗歌继续念完，它的最后一段是这样的：


“如果我的眼前漆黑一片，更加阴暗



请您把我的心灵照亮



我会快乐地追随而去



就像人们返回故里那样。”


奶奶自己把这些句子重复了一遍又一遍，在她的脸上充满了快乐的期待，海蒂也觉得非常高兴，她的眼前出现了自己回家时那个阳光灿烂的日子，她于是充满快乐地喊道：

“奶奶，我已经知道了，当人们回到故乡时，是怎么样一种情况。”

奶奶没有说话，不过她肯定听到了这些话，这种让小海蒂这么愉快的流露，一直洋溢在她的脸上。

过了一会儿，小海蒂又说道：“现在，天快黑了，奶奶，我必须回家了，但是我觉得真高兴，你的身体又重新好起来了！”

奶奶拉起孩子的手，紧紧地握住，然后说：“是啊，我的心情也愉快起来了，虽然我还必须躺在床上，但是，我也觉得内心相当舒服。你看，如果谁没有亲身经历过，他也就无法体会到这种滋味。如果一个人许多天都这样非常孤独地躺着，听不到任何人的说话，什么也看不见，甚至连一丝阳光都看不见，那么他就会产生沉重的心理负担，有时也许会想，可能不会再有明天，我也许挺不下去了。但是人们只要再一次听到你朗读过的诗句，心里就会升起一束希望之光，又会重新快乐起来。”

现在，奶奶终于松开了海蒂的手，海蒂对她说了声“晚安”，急忙跑到外屋，拉起彼得赶紧走了出来，这时，夜幕早已降临，可是外面的天空中挂着一轮圆月，照在白茫茫的雪地上，明亮得像白昼一样。

彼得把自己的雪橇放正，然后在前面的位置上坐好，并让海蒂坐在他的身后，两个人就像是在空中飞翔的两只小鸟，呼啸着从牧场上猛冲下去。

这天晚上，当海蒂躺在炉子后面那张又高又漂亮的干草床上时，突然想起了奶奶，想起她睡觉时脑袋非常不舒服，然后她就不得不想起一切事情：奶奶说了些什么，以及那些诗句在她心中点燃的明灯。她想，要是奶奶每天都能听到这些诗句，那她每天都能快乐一次。可是她知道，恐怕要整整一个星期，甚至两个星期之后，她才有可能重新到山上奶奶那儿去。一想到这儿，海蒂心里就非常难过，她绞尽脑汁地想，怎样才能让奶奶每天都能听到这些诗句，自己应该怎么做呢？

突然，她想出了一个好办法，因此开心极了，她简直等不及到明天天亮再来实施自己的计划。小海蒂突然一下子在床上坐了起来，原来，她光顾着考虑奶奶的事情，还没有对亲爱的上帝做过晚间祈祷，这可是一件永远都不能忘记的重要事情。

小海蒂在心里为自己、爷爷和奶奶真诚地祈祷了一遍，旋即又躺回到柔软的干草床上，然后就安安稳稳和舒舒坦坦地一直睡到第二天天亮。






五 漫长的冬天


第二天一大早，彼得从山上下来，准时到学校来上课。他把中饭放在一个袋子里，随身带来，因为学校里是这样的：中午时分，住在端夫里村的孩子们可以回家去，而几个家住得比较远的学生就坐在桌子上，把脚往椅子上一搁，把带来的饭菜放在膝盖上展开，就这样吃中饭，然后能玩到一点钟，下午接着上课。彼得这样上过一天课后，放学时就到奥西姆大叔那儿去看望海蒂。

今天放学后，当彼得走进奥西姆大叔家的大房间时，海蒂马上就迎着他跑了过来，因为她正等待着他的到来，“彼得，我知道一些事情了。”海蒂冲着他喊。

“你说吧。”彼得回答道。

“现在你必须学会阅读。”这个消息的内容是这样的。

回答是：“我已经都这样学过了。”

“是的，是的，彼得，但我不这么认为。”海蒂这时激动地说，“我认为是这样的，你以后可以学会阅读。”

“我不可能学会的。”彼得补充说。

“现在可没有人会相信你说的鬼话，我也不相信。”海蒂非常明确地说，“法兰克福的奶奶已经知道，这不是真的，她还告诉我说，我也不应该相信这种事情。”

彼得听到这个消息，非常惊讶。

“我想好好地教你阅读，我非常了解应该怎么教你。”海蒂继续说，“你现在必须学会阅读，这样你就可以每天给奶奶念一首或者两首诗歌。”

“这没有什么用处。”彼得嘟囔着说。

这种顽固地抵御一些美好和正确事情的做法，可把海蒂惹恼了，让她情绪激动，她双眼冒火地走到彼得的前面，气呼呼地说：

“那么我现在要告诉你，如果你什么都不想学，会有什么结果：你妈妈已经说过两次，要把你送到法兰克福去学习各种东西，而且我知道，那里的男孩子必须到哪里去上学。我们坐马车外出时，克拉拉曾经把那个特别大的学校指给我看，不光是那些男孩子在那里上学，而且还有好多高大的先生也在那儿上学呢，这可是我亲眼看见的。而且你不要以为，他们那儿也像我们这儿一样，只有一个和善的老师，在那幢大房子里有许多老师，进进出出的有一群群呢。所有的老师看起来都很严肃，就像去教堂时那样，他们的头上还戴着高高的黑帽子。”海蒂还在地板上比画了帽子的尺寸大小。

彼得的背脊上冒出了冷汗。

“然后你必须到那里去，和所有这些先生们一起上课。”海蒂激动地继续说着，“如果轮到你了，你却什么也不会读，还净犯拼写错误，那你就会看到，这些先生们会怎样地嘲笑你，他们可比蒂奈特更恶毒，你真的应该见识一下，被蒂奈特嘲笑，会是什么样的滋味！”

“我是想学。”彼得半抱怨半生气地说。

海蒂这才平静下来，“这就对了，那么我们马上就开始吧。”海蒂高兴地说，手脚麻利地把彼得拉到桌子旁边，并拿出一些必要的学习用品。

在克拉拉送来的那个大包裹里面，有一本小书让海蒂特别喜欢，她昨天晚上就想到了，这本书可以很好地当作彼得学习的教材，因为这是一本带有格言诗的ABC小书。

于是，两个人坐在桌子前，埋头读这本小书，然后就开始上课了。

彼得必须拼读第一首格言诗，然后再重复一遍又一遍，因为海蒂想让他读得既清晰又流利。

最后海蒂说：“你还是没有学会，但是，我现在先让你一句一句地跟着我读，如果你知道它应该怎么念，你就可以更好地连起来拼读。”于是，海蒂就开始念起来：


“要是今天连ABC都不行，



明天你就得上学校法庭。”


“我才不去呢。”彼得执拗地说。

“不去哪儿啊？”海蒂问道。

回答是：“去法庭呀。”

“那你就得把这三个字母牢牢记住，这样你就不用去了。”海蒂向他证实说。

彼得只好重新再读了一遍，坚持把这三个字母重复了多遍，直到海蒂说：“现在你会读这三个字母了。”

不过，海蒂觉察到，这种格言诗对彼得产生了很大的影响，所以她马上就想为以后的课时做一些准备。

“你等一下，现在我再给你念其他的格言诗。”她继续说道，“这样你就会看到，这一切将怎样进行。”

说完，海蒂又开始清楚而明白地念了起来：


“DEFG必须要流利，



否则不幸就会如影相随。



如果忘记HIJK，



不幸就已经来临。



谁要是在LM上结结巴巴，



得到了惩罚，还要感到惭愧。



有一些东西，你要明了，



那就赶快学会NOPQ。



如果你还在RST上犹豫不决，



一些事情就会接踵而至，让你痛苦。”


海蒂念到这儿，突然停了下来，因为彼得一直屏气息声的，所以她想看一下，他正在做什么，这些威胁和隐藏在心中的恐惧时时折磨着彼得，让他四肢都不能动弹，正恐惧地呆望着海蒂。

这种模样马上打动了海蒂那充满同情的心灵，于是安慰他说：

“你不必害怕，彼得，只要你每天晚上都到我这儿来学习，而且都像今天这样发奋，那你最后肯定都能够掌握所有的字母，而且不会出现其他的惩罚。但是，你必须每天都来，不能像上学那样没有纪律，爱来不来，即使下雪，你也必须过来。”

彼得欣然答应要这样做，因为这种可怕的印象让他服服帖帖和心甘情愿，然后他就踏上了回家之路。

从那以后，彼得一丝不苟地服从海蒂的命令，每天晚上用心学习下列字母，背诵格言诗。

爷爷也经常坐在屋子里，仔细地聆听着这种家庭教学方式，同时愉快地抽着烟斗，他的嘴角经常不时地抽搐一下，像是忍不住要大笑起来似的。

经过一番勤奋学习之后，彼得总会被挽留下来，一起享受一顿晚饭，虽然这些格言诗每天都会给彼得带来恐惧，但他马上都得到了丰厚的补偿。

冬天就这样过去了，彼得都按照规定准时出现，并且真的在学习字母上取得了进步。

不过，彼得每天都要和格言诗进行一番苦斗，现在，他终于背到了字母U，这时，海蒂诵读了这首格言诗：


“谁如果把U和V搞混，



那就要到不愿去的地方。”


彼得发牢骚：“是的，如果我要去那种地方！”但是，他还是更加发奋学习，给人的印象似乎是，真有人要揪住他的领子，要把他拖到他讨厌的地方去。

第二天晚上，海蒂念道：


“要是你连这个W都学不会，



那就看看墙上的小鞭子吧。”


彼得瞟了一眼墙上，得意扬扬地说：“那上面什么都没有。”

“是的，是的，不过你知道吗，爷爷在箱子里放着什么。”海蒂问道，“有一根棍棒，几乎跟我的胳膊一样粗，要是把它拿出来，那么就会这么说：‘你看看墙上的那根棍棒吧。’”

彼得知道那根粗粗的欧洲榛子棍棒，于是赶紧埋头苦读W这个字母，试着记住它。

接下来一天的格言诗是这样说的：


“如果你还忘记X，



今天就会没得吃。”


彼得疑惑地看看那个里面放着面包和奶酪的橱柜，生气地说：“我又没有说，要忘记这个ⅹ。”

“这就对了，如果你不想忘记这个字母，那么我们马上就可以再学一个字母。”海蒂建议说，“那么明天你就只剩下一个字母了。”

彼得不同意，但是海蒂却已经读了起来：


“如果你在Y上还卡壳，



别人嘲讽你也没辙。”


彼得一听，眼前立刻浮现出法兰克福的那些先生们，他们头戴高高的黑色礼帽，脸上露出讥讽和蔑视的神情。他赶紧趴到书上，紧紧地盯住Y，不让它跑掉，直到把它记得牢牢的，即使闭上眼睛，也能想起它的模样。

接下来的第二天，彼得有点神气地来到海蒂这儿，因为要学的字母只剩下了一个，这时，海蒂马上给他念道：


“如果谁在Z上犹豫不决，



那你就必须去霍屯督族
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 。”


彼得嘲讽说：“是吗，可是没有人知道他们住在哪儿？”

“当然有人知道了，彼得，爷爷就知道。”海蒂肯定地说，“你等等，我马上就去问问他，他正在牧师那儿呢。”海蒂说着就从椅子上跳了起来，马上就要走出去。

“你等一下！”这时，彼得非常害怕地叫喊了一声，因为他仿佛看见了奥西姆大叔和牧师正一起走进来，怎样把自己抓住，并且把自己送到霍屯督族那儿去，因为他还真的不知道，Z这个字母怎么读，他那恐惧的叫喊让海蒂停住了脚步。

“你到底怎么了？”海蒂奇怪地问。

“没什么！你回来吧！我这就要学了。”彼得结结巴巴地说。可是，海蒂自己非常想知道，霍屯督族人到底住在哪儿，她想仔仔细细地向爷爷打听一下，可是彼得却在身后绝望地叫喊，于是只好放弃了，重新回到自己的椅子上。这下彼得又有很多事情要做了，他不仅把字母Z重复了一遍又一遍，直到这辈子都不会再忘掉这个字母为止，而且海蒂紧接着又让他开始学习拼读。这天晚上，彼得又学了很多东西，一下子有了很大的进步。就这样，日子一天天地过去了。

雪又变软了，而且每天都要下一层新雪，海蒂整整三个星期都不能上山去看望奶奶，所以她就更加用心地教彼得学习，好让他能尽快地代替自己去为奶奶朗读诗歌。

一天晚上，彼得从海蒂那儿回到家里，一进门就说：“我会了！”

“你会什么了，小彼得？”妈妈充满期待地问道。

“阅读！”彼得回答说。

“这是真的吗！你听见了吗，奶奶？”布丽吉特喊道。

奶奶当然也听到了这些，但是却非常纳闷，他是怎么学会阅读的。

“我现在要念一首诗歌了，这是海蒂吩咐的。”彼得继续报告说，妈妈手脚麻利地把那本旧书拿了下来，奶奶也很高兴，因为她已经好久没有听到过那些动人的诗句了。彼得往桌旁一坐，开始念了起来，他妈妈坐在他的旁边，认真地倾听着，彼得每念完一小节，她便惊叹地说：“谁能想到，居然会有这样的事情？”

奶奶也非常激动地听着，一小节又一小节，却一句话也没有说。

在发生这件事情之后的第二天，在学校里，彼得的班上正在进行朗读训练，轮到彼得的时候，老师说：

“彼得，我们是像平时那样把你跳过去呢，或者你是否想试一试，我不是说要你朗读，而是说，你试着慢慢地念一行就行了。”

彼得开始朗读，并且非常流利地念了三行。

老师放下书，目瞪口呆地直盯着彼得，似乎从来都没有看见过这个人似的，最后，老师终于说：

“彼得，在你的身上发生了奇迹！我以前曾以极大的耐心对你进行谆谆教诲，可你连拼读都无法正确掌握，我虽然不愿意，但也只好放弃在你身上所做的种种努力，因为这种努力是徒劳无益的。没想到，却发生了这样的事情，你现在似乎不但学会了拼读，而且也学会了正规的，甚至是口齿清楚的阅读，在我们这个时代怎么还会发生这样的奇迹呢，彼得？”

“是海蒂教我的。”彼得回答说。

老师异常惊愕地转眼去关注海蒂，海蒂还是像平时一样，天真无邪地坐在椅子上，身上看不出有什么特别的东西。

老师继续说：“我甚至在你的身上看到了一种变化，彼得，从前你经常是整个星期，有时甚至是一连几个星期地缺课，可是最近一段时间，你却一天都不缺课了，你是怎么学好的？”回答是：“这多亏了奥西姆大叔。”

老师越发惊奇，目光从彼得移向海蒂，然后又从海蒂移向彼得。

“我们再试一次好吗？”老师谨慎地说，彼得必须再一次在那三行诗句上检验自己掌握的知识，是的，千真万确，他确实学会了阅读。

放学以后，老师立刻跑到牧师那儿，告诉他这件事情，说奥西姆大叔和小海蒂用这么愉快的方法在村里发挥了这么好的作用。

现在，彼得每天晚上都在家里给奶奶念一首诗歌，他倒一直遵循着海蒂的嘱咐，不过，他也从不多念一首，而且奶奶也从不勉强他多念。

母亲布丽吉特每天都忍不住要感叹，彼得已经达到了这个目标，有几个晚上，当孩子朗读完诗歌，上床睡觉之后，她常常会对奶奶说：

“彼得的阅读学得多好啊，这真让人太高兴了，我们现在还不知道，这个孩子将来能有多大出息！”

奶奶听了，曾经这样回答了一次：

“是啊，这对他来说真是件好事情，他也学会了一些东西。不过，亲爱的上帝如果能让春天快点来到，我将会非常高兴，这样海蒂又能上山来了，海蒂能够把这些诗歌读得更加出色，当彼得朗读时，有时一小节里总会漏掉几个词，我总要去寻找这些词，听着听着就跟不上了，而且诗歌那种美好的意境也无法在我的心里产生共鸣，不像海蒂读的那样让人感动。”

这是因为彼得朗读的时候总想偷懒，应付了事，一看到那些长一点单词，或者看起来晦涩难懂一点的词组，他就跳了过去，他想，一小节里面反正有这么多词，漏掉三四个单词对奶奶来说几乎是一样的，结果在彼得念的诗歌里，几乎连一个名词也没有。



六 来自远方朋友的消息


五月来了，山上融化的雪水汇成了丰盈的春天小溪，流进了山下的谷地，一束温暖灿烂的阳光照耀着高山牧场，整个牧场又重新披上了绿装，最后那一点残雪也融化消失了，阳光唤醒了大地，第一批小花从嫩绿的小草之间露出了美丽的笑脸，头顶上的春风欢快地吹拂着枞树树枝，震落了去年残留的松针状枯叶，嫩绿的新叶冒了出来，缀满了每一棵大树。

住在山顶的那只年长的老鹰，又在蓝天上展翅翱翔，高山牧场上的小屋周围被金色的太阳照得暖洋洋的，地面上也不再有湿漉漉的洼地，现在想坐在哪儿就可以随便地席地而坐。

小海蒂又回到了高山牧场上，她到处奔跑，活蹦乱跳，不知道究竟何处最美。

海蒂最喜欢聆听风的声音，风从高处岩石上神秘地吹了下来，越来越近，越来越有力，并发出低沉而奇妙的呼啸声。当它穿过枞树时，枞树快乐地摇动着腰肢，这时，小海蒂也会情不自禁地发出银铃般的笑声，身子像片树叶似的被风吹得摇摇晃晃。

然后，海蒂又跑到小屋前面向阳的地方，一屁股坐在地上，低头看看在那些低矮的草丛中有多少小小的花骨朵儿将要开放，有多少小花已经怒放。那边的地上还有许多快乐的蚊子和小甲虫，它们在阳光下高兴地又蹦又跳，爬来爬去，还有的在欢快地跳舞，其乐融融，海蒂很喜欢和它们一起玩耍，她深深地呼吸着刚刚从苏醒的大地上冒出来的春天气息，这股气息既清新又芬芳，她觉得高山牧场从没有像现在这么美丽。成千上万种小动物也和海蒂一样，享受着这种欢乐时光，因为它们也非常快乐地聚在一起，闹哄哄地嗡嗡叫着和唱着：

“在高山牧场上！在高山牧场上！在高山牧场上！”

在小屋后面的棚子里，不时地传来了急促的敲打和拉锯子的声音，海蒂有时也会竖起耳朵，仔细地听一听，因为这是她熟悉和怀念的古老声音，也是家乡独特的声音，也属于高山牧场生活的一部分。忽然海蒂不由得跳了起来，向屋后跑了过去，她想去看一看，爷爷到底在做些什么，一张刚刚完工的漂亮新椅子摆放在棚子的门口，而爷爷正用他那双灵巧的手在制作第二张椅子。

“啊，我知道它是干什么用的。”海蒂高兴地嚷着，“当法兰克福的客人们到这儿来时，这些都是必须准备好的，那张椅子是给奶奶的，你现在正在做的是给克拉拉的吧？然后……然后，还应该有一张。”海蒂犹豫了一下，继续说，“爷爷，你认为罗特麦耶小姐会不会一起来啊？”

“那我可不知道。”爷爷说，“不过，还是多做一张预备着好，万一她来了呢，我们也可以请她坐下。”

海蒂若有所思地端详着这些没有靠背的小木椅，心里琢磨着，这样一把椅子怎么样才能适合罗特麦耶小姐坐，过了一会儿，她怀疑地摇摇头说：

“爷爷，我认为她可能不肯坐这样的椅子。”

“那我们就邀请她坐那张铺着绿草垫的漂亮长沙发吧。”爷爷回答说。

海蒂正在思考，那只铺着绿草垫的长沙发到底在哪里时，突然从山上传来了口哨声、叫喊声，还有在空中挥舞鞭子的声音，海蒂一听，马上就知道是怎么回事，迅速飞奔出去，从山上跑下来的羊儿们立刻把她团团围住。山羊们和海蒂一样，为重新回到高山牧场上而欢呼雀跃，它们上蹿下跳，高兴得“咩咩”直叫，似乎从来没有像现在这么快乐过。海蒂一会儿被羊儿们挤过来，一会儿又被推过去，因为每一只山羊都想早点挤到她的身边，生怕自己被遗忘掉。但是，彼得却把它们都推开了，左边一只，右边一只，因为他要带给海蒂一则消息。当他终于挤到海蒂面前时，急忙向她递过来一封信。

“给你！”彼得只说了一句话，其他的意思都让海蒂自己去猜测，海蒂觉得非常奇怪。

“你在草地上给我捡了一封信吗？”海蒂非常惊讶地问。

回答是：“不是。”

“是吗，那你到底是在哪儿拿到的，彼得？”

“是在装面包的口袋里。”

此话不假，原来在昨天傍晚，端夫里村的邮递员托彼得把这封信转交给海蒂，他随即就把信放进了空口袋里。今天早晨，他往口袋里塞进奶酪和一块面包，就匆匆地走出了家门。当他到爷爷和海蒂这儿来牵羊时，虽然看见了他们，却忘记了这回事情。直到中午吃完了奶酪和面包，他翻翻口袋，想看看还有没有剩下点面包渣什么的，这才发现了这封信。

海蒂仔细地看了看信封上的地址，连忙跑到栅子里，兴奋地冲爷爷举着信说：

“这是从法兰克福来的！是克拉拉写来的！爷爷，您也想马上听听信上说些什么吧？”

爷爷当然很想听听，就连跟在海蒂身后的彼得，也想仔细听听，他把身子牢牢地贴在门框的柱子上，以便得到一个稳固的支撑，这样才能轻松地聆听海蒂读信。于是，海蒂开始流利地读了起来：


亲爱的海蒂：



我们已经把一切都包装整理好了，在两三天之后就要动身出发了，爸爸也要出远门，但是不和我们一起来，他先要去一趟巴黎出差。



这些天，克拉森大夫每天都要过来，一进门就喊：“好出发了，好出发了，好去高山牧场了！”他简直都快等不及了，催促我们赶快出发。你要知道，他是多么喜欢高山牧场啊！整个冬天，他几乎每天都要到我们这儿来，他总是说，他到我这里来，要给我讲一讲一些事情！



然后，他就在我的旁边坐下，给我讲起有关他和你及爷爷一起在高山牧场上的快乐日子，讲起那些山峰和花朵，说每一个村庄、每一条小路都是那么幽静，还说那儿充满了无比清新的空气。而且，他老是说：“谁到了那儿就会重新变得健健康康。”他自己也和以前那段时间大不一样了，又变成了一个快乐无比的人。



啊，一想到我马上就会看到那一切，和你一起待在高山牧场上，还能结识彼得和羊儿们，我简直就太兴奋了！



不过，我先得在拉加兹大约疗养六个星期，这是克拉森大夫的医嘱，然后，我们会去端夫里村居住，若碰上好天气，我就可以坐在轮椅里，让人抬上高山牧场，到那时就能整天和你待在一起了。



奶奶也打算和我一起去，她也非常高兴能到你住的地方去看看你，不过，你想一想，罗特麦耶小姐不想去。奶奶差不多每天都会问她一次：“不想去瑞士旅游一趟吗，尊敬的罗特麦耶小姐？请您不要客气，我们可以一起去。”可她总是彬彬有礼地谢绝，说不想过分麻烦别人。其实，我可知道她在想些什么：塞巴斯蒂安上次送你回家，回来以后把高山牧场说成是一个非常可怕的地方，说那儿怪石嶙峋，悬崖峭壁耸立，一不小心就会失足掉下去。而且山路也很陡峭，走每一步路时都要担心滑下去，并说只有山羊可以毫无生命危险地在那儿走，没有人可以做到这一点。罗特麦耶小姐听罢，吓得毛骨悚然，从此以后就再也不敢谈论到瑞士去旅行。



这种恐惧也深深地印在了蒂奈特的头脑里，所以她也不想一起去了。因此，只有我和奶奶一起动身上路，塞巴斯蒂安则要把我们送到拉加兹，然后就返回。



真盼着能够快点到你那里，我简直都等不及了！



再见，亲爱的海蒂，奶奶也让我向你多次问好。


你忠诚的朋友 克拉拉

当彼得听完这些话之后，离开门框柱子，飞奔出去，生气和粗暴地把鞭子朝四周乱舞，吓得山羊们上蹿下跳，到处乱跑，拼命地往山下冲去，这在平时是难得一见的。彼得仍然挥舞着鞭子，跟在后面追赶，似乎在对一个看不见的敌人发泄怨恨，而那个敌人就是从法兰克福过来，即将到达的客人，她们惹得彼得心烦意乱。

但是，海蒂却高兴极了，觉得非常幸福快乐。她打算第二天就去奶奶那儿，告诉奶奶有关的一切事情，譬如有谁要从法兰克福过来，特别是还有谁不来，这对奶奶来说是最重要的事情，因为她也了解所有的人，奶奶也很关心，并且积极地参与和海蒂有关的一切事情。

第二天下午，海蒂吃过午饭就准时地出了家门，现在又是可以单独一个人出去玩耍的季节了。阳光灿烂，白昼也变得越来越长了，当背后吹来五月轻柔的微风，从干硬的坡地上一口气跑下去，对海蒂来说也是一件愉快的事情。

奶奶现在已经不在床上躺着了，她又像从前那样坐在屋角纺线，只是脸上似乎显得心事重重。其实，奶奶从昨天晚上就开始担心起来，一整夜都没合眼，原来彼得怒气冲冲地跑回家来，而奶奶则从他那断断续续的喊叫中获悉，有一大群人要从法兰克福来到高山牧场上的小屋，接下来会发生什么事情，他不太清楚。而奶奶则在继续思考，就是这件事情让她心里感到害怕，也让她昨晚彻夜难眠。

这时，海蒂跑进屋子，径直来到奶奶的身边，像往常那样坐在旁边的小板凳上，激动地把自己知道的一切事情都向奶奶和盘托出，她自己对此也充满了期待，讲着讲着，海蒂突然把话停住，担心地问：“你怎么了？奶奶？你一点都不为这些事情感到高兴吗？”

“不，不，海蒂，我已经为你感到高兴，因为你看起来这么开心。”说着，奶奶努力摆出一副高兴的样子。

“可是，奶奶，我能很清楚地看出来，你好像心里有点害怕，你是否担心，罗特麦耶小姐也会一起来。”海蒂问道，自己也显出几分畏惧。

“不是，不是，没有什么可以担心的事情！”奶奶安慰小海蒂说，“把你的手给我，海蒂，好让我真切地感受一下，你真的是在这儿。就算我这辈子活不到那个时候，只要你过得最好就行。”

“要是奶奶活不到那个时候，我也不会觉得过得最好。”海蒂坚定地说，奶奶一听，心里油然升起了另外一种忧虑，她肯定是这样考虑的：法兰克福来的人会把海蒂带回去，因为她的身体已经恢复健康了。海蒂也没有其他办法，如果他们想把她重新带回去的话，这才是奶奶最大的忧虑。不过，她觉得不应该让海蒂觉察到，因为海蒂对自己这么富有同情心，她也许会反抗，拒绝去那里，那是不允许的。于是，奶奶旋即想出了一个主意，因为她也只知道这个主意。

“我知道一些办法，海蒂。”她说，“这可以让我感觉舒服，让我得到安慰，你把那首歌念给我听听，开头是‘上帝想这样做’。”

海蒂已经把那本陈旧的诗歌集读得滚瓜烂熟了，一下子就找到了这首歌，于是便用响亮的声音朗读起来：


“上帝想这样做



让万物如此进行



只有有益就行



让波浪



不断膨胀



你想想，你为什么会这么安然无恙！”


“是的，是的，我想听的就是这首诗歌。”奶奶松了一口气说，愁容也从她的脸上消失了，海蒂沉思地凝望着奶奶，接着说：

“是吧，奶奶，‘有益’这个词的意思是否是可以治愈一切，让人重新觉得舒服呢？”

“对的，对的，就是这个意思。”奶奶点点头肯定地说，“因为亲爱的上帝会安排好一切，应该怎么进行才会比较妥当，你再读一遍，海蒂，让我们俩都记住这些话，永远也别忘记。”

海蒂马上又把这一小节读了一遍，然后又重复了好几次，因为海蒂相信，一切都会好起来的。

当黄昏临近时，海蒂重新往山上走去，准备回家。头顶上，小星星一颗接一颗地出现，冲她眨眨眼睛，给她照亮道路，就像是给海蒂的心里又注满了欢乐。她不时地停下来，抬头仰望天空，只见满天繁星点点，亮晶晶地挂在天空中俯视着自己，海蒂忍不住朝天空大声喊道：

“是啊，我已经知道！亲爱的上帝知道什么是好的，怎么样给人们带来快乐和安宁！”所有的小星星都在闪烁发光，冲着海蒂眨眼睛，伴随着她回家，直到她走上山顶，来到了小屋旁。

海蒂抬头看见爷爷也站在门口，也在仰望星空，因为大家都已经很久没有看到过这么美丽的星空了。

今年五月是许多年来难得一见的好天气，不仅仅是夜晚，白天也是如此，天空总是那么明亮和清澈。每天早晨，爷爷都会惊讶地望着蔚蓝色的天空，看到一轮同样灿烂的太阳怎样冉冉升起，然后又目送着它如何落下山冈。他总是不断重复地说：“今年可是别致的太阳年，阳光给牧草增添了无穷的力量，你要注意点，山羊将军，你那些蹦蹦跳跳的山羊们在那么多的好饲料面前，可别太放纵了。”

彼得勇敢地朝空中挥舞了一下鞭子，脸上清楚地显示出自信，并且回答说：“我当然能把它们搞定！”

就这样，绿色的五月过去了，迎来了阳光更加炽热的六月，白天也变得越来越长了，整个高山牧场上到处开满了各种小花，它们露出了灿烂的笑脸，在阳光下闪闪发光，空气中也弥漫着它们散发出的甜蜜芳香。

不久，这个月也很快过去了，一天早晨，海蒂从小屋里跑了出来，这时她已经料理完屋子里的一些家务，还曾经跑到枞树底下转了转，接着又爬到更高一点的山坡上，去看看那一大片百金花有没有绽放，因为这种小花在阳光的照耀下显得特别美丽迷人。

但是，当海蒂正想围着小屋跑一圈时，她突然用尽全力叫喊起来，爷爷连忙从栅子里走了出来，因为这种叫喊声确实有点非同寻常。

“爷爷！爷爷！”这个孩子在拼命地叫着，“你快来！你快过来！你瞧！你瞧！”

爷爷随着叫喊声走了出来，他的目光顺着海蒂手指的方向望去。

只见一列奇怪的队伍正朝着高山牧场上走来，这种场景在这里都还没有出现过。走在前面的是两个抬着敞篷轿子的男人，里面坐着一个裹着厚厚围巾的小姑娘，后面跟着一个魁梧的妇人，她骑着马，灵活地朝四周张望，一边观察着周围的风景，一边跟旁边的年轻向导正聊得起劲。后面，有另外一个小伙子抬着一张空轮椅，因为山路陡峭，为安全起见，平时坐在这张轮椅上的病人被安置在更为安全的轿子里，由两个男人抬了上来，走在最后的是一个搬运的脚夫，他的背篓里装着许多被子、围巾和皮毛大衣，厚厚地堆叠在一起，比他的脑袋都要高出一大截。

“那是他们！那是他们！”

海蒂叫喊着，高兴得直跳，真的是他们，他们越走越近，终于来到了面前。轿夫把轿子一放到地上，海蒂就跑上前去，两个孩子异常快乐地互相问候。这时，奶奶也到了，爬下马，海蒂朝她跑了过去，以特别温柔的方式向她问候，然后奶奶转向前来欢迎的奥西姆大叔，他们早就知道了对方，感觉彼此就像相识多年的老朋友一样，毫不拘束。

在互致问候之后，奶奶用欢活的语调说：“您住的地方实在是太美了！简直像座庄园！谁都想不到，就是有些皇帝可能也得羡慕您啊！小海蒂看起来也这么活蹦乱跳，简直像朵小月季花！”

奶奶边说边把孩子拉到自己的身边，用手抚摸着海蒂的小脸蛋。

“这里的一切真是太棒了，你看呢，小克拉拉？我的孩子，你对此有何看法！”

克拉拉正看着四周，她被深深地迷住了，这么美丽的景色，可是她这辈子还从来没有看见过的，也从来不知道的。

“啊，真的是太美了，啊，真的是太美了！”克拉拉一遍又一遍地不停喊着。

“我从来都不知道还有这么迷人的地方！啊，奶奶，我真想待在这儿！”

这时，奥西姆大叔把轮椅推了过来，又从背篓里拿出了几条围巾铺在轮椅上面，然后又走到轿子旁边。

“现在，我们还是把这个小姑娘放到她坐习惯的轮椅上吧，这样会更舒服一些，因为它比较柔软。”他说。

说着，也不等别人来帮忙，就用一双结实有力的手臂把克拉拉从铺着干草的轿子上抱了起来，小心翼翼地放到柔软的轮椅上，然后把围巾盖到她的膝盖上，再小心地把脚垫重新摆了摆，好让她的脚更加舒服些。那些熟练的动作好像在说，奥西姆大叔这辈子一直都在护理手脚不便的病人，而没有做过其他工作，奶奶见此，感到非常吃惊。

“我亲爱的奥西姆大叔，”奶奶忍不住问道，“您是在哪儿学会照顾病人的本领？我真想了解一下，以便让我认识的那些女护士也去学学，您怎么会这么内行？这怎么可能呢？”

奥西姆大叔微微一笑，“这种东西说是学习，还不如说是经验。”他回答说。同时，他脸上的微笑中还流露出几许忧伤，他的眼前浮现出很久以前的一张男人的痛苦面孔，他也是这么小心地坐在轮椅上，重度残疾，四肢几乎不能动弹，那人曾是他所在部队的一个上尉。奥西姆大叔是在西西里岛的一次激战之后，在地上发现他的，然后又把他背回部队。从那以后，奥西姆大叔一直看护着他，直到他痛苦地咽下最后一口气。

奥西姆大叔的眼前又出现了那个病人的身影，他觉得自己目前能够做的，就是用自己知道的方法来护理生病的克拉拉，并用熟练的技巧为她提供服务。

晴空万里的蔚蓝色天空笼罩着小屋、枞树，以及远处那高高耸立的灰色岩石，克拉拉被看到的每一处景物所深深吸引，怎么瞧也瞧不够。

“啊，海蒂，要是我能和你一起绕着小屋奔跑，绕着高大的枞树奔跑，那该有多好啊！”克拉拉充满渴望地说，“如果我能和你一起到处去看看，那些我早就想要认识和想看的东西，那该多好啊！”

这时，海蒂费了好大的劲在干燥的草地上推着轮椅，好不容易才推到枞树下面，便在这儿停了下来。克拉拉这辈子还从来没有看见过这么高大挺拔的老枞树，它那几乎要垂到地面的、又粗又长的树枝上长满了繁茂的绿叶。

奶奶跟在孩子们的后面，这时也站住了，十分惊讶地望着这些大树，这些郁郁葱葱的古老大树多么漂亮挺拔啊，不管它的树冠是向蓝天伸展，发出“哗哗”的声音，还是它的树干笔直挺拔，像柱子一样支撑着茂密的枝叶，都记录了它们生活在高山牧场上的悠久岁月。这些老树多少年来一直矗立在山冈上，俯瞰着山谷，那里人来人往，世事变迁，保持不变的就只有这片枞树林了。

接着，海蒂把轮椅朝羊圈推去，她把那扇小门打开，好让克拉拉把里面都看个清楚。可是，羊儿们都不在，羊圈里空荡荡的，没有什么东西可看，克拉拉非常遗憾地嚷着：

“噢，奶奶，要是我能等到‘天鹅’和‘小熊’，还有别的山羊和彼得他们回来，那该多好啊！要是我们总是像你说的那么早就回去，那我就什么都看不见了，那多没劲啊！”

“好孩子，这儿现在有这么多美景，够我们慢慢地欣赏了，不要再想那些不可能办到的事情了。”奶奶一边纠正她的话，一边跟着轮椅继续往前走。

“哇，花儿！”克拉拉又喊了起来，“那么一大片精致漂亮的红花！还有那频频点头的蓝色风铃草，哦，要是我能走过去，采一大把回来就好了！”

海蒂连忙跑过去，回来时抱了一大捧花。

“这根本不算什么，克拉拉。”说着，海蒂把花束放到克拉拉的腿上。

“要是你和我们一起再往牧场上走一点，你准会看到一些更漂亮的花儿，在那边的一块平地上开满了种类繁多的红色百金花，蓝色的风铃草，还有那数不清的黄色蔷薇花，漫山遍野金灿灿的，大地像铺满了黄金一样闪闪发光。还有一种花，它的花瓣特别大，爷爷说，它的名字叫‘太阳的眼睛’。另外还有一种花是棕色的，脑袋圆圆的，它的香味沁人心脾，那儿可真美啊！人们往那儿一坐，就不想再站起来，那儿的一切都是这么美。”

海蒂的眼睛由于内心的渴望而变得闪闪发亮，她也想去看看那些花儿们，克拉拉也想象着那种场面，温柔的蓝眼睛里也充满了和海蒂一样的热切向往。

“噢，奶奶，我也可以去那里吗？你觉得我能不能爬上那么高的地方？”克拉拉渴望地问道，“唉，要是我也会走路，海蒂，那我就可以和你一起爬上高山牧场，领略各处的风光！”

“我可以推你去呀。”海蒂安慰克拉拉说，为了证明自己能够完全胜任这么简单的一件事情，她使劲地把轮椅转了个弯，结果轮椅差点儿滚下山去，幸亏爷爷站在旁边，及时地阻止了轮椅的下滑趋势。

当她们这边在枞树下参观的时候，爷爷可没闲着，他在小屋前的长椅旁摆好了桌子和必要的椅子，一切都准备就绪了，马上就可以在这里吃午饭了。小屋里面的三角木架上挂着铁锅，火苗正“呼呼”地向上窜，锅子里热气腾腾。

没过多久，爷爷就把饭菜全都端上了桌，大家高高兴兴地开始就餐。

奶奶非常喜欢这个大餐厅，从这里向下可以看见远处那深邃的山谷，抬头可以望见蓝天映衬下的高山，柔和的轻风微微地吹拂着就餐的人们，给他们带来一丝凉意，那边的枞树也随风“哗哗”作响，仿佛是节日庆典时安排的宴会音乐。

“这种场面，我还是头一回领略，真是太美妙了。”奶奶不住地赞叹着，“但是，我看到了什么，”她突然非常吃惊地补充道，“我简直难以相信，你这已经是吃第二片烤奶酪了吧，小克拉拉？”

果然，克拉拉在切片面包上放了第二片金黄色的烤奶酪。

“噢，这真是太好吃了，奶奶，比拉加兹的所有宴席都更为可口。”克拉拉肯定地说，一边大口地咀嚼着美味的菜肴。

“那就多吃些，多吃些！”奥西姆大叔客气地说，“这就是我们这儿的山风，它可以给粗茶淡饭增添滋味。”

这一顿愉快的午饭就这样结束了，奶奶和奥西姆大叔彼此非常理解和投契，而且越聊越起劲。他们俩对人和事，以及对世界发展进程的看法总是不谋而合，仿佛真的是交往多年的知己。时间就这样飞逝而过，奶奶突然发觉已将近傍晚，于是说：“我们马上得准备回去了，小克拉拉，太阳就要落山啦，那些人马上就会牵着马，抬着轿子上来了。”

克拉拉一听，一直高高兴兴的脸上出现了特别悲伤的表情，她恳求说：“再多待一两个钟头吧，奶奶！我们还没有看过屋子里是什么样子的，也没有看到海蒂的床铺以及房间的整个布局，哦，要是一天再有十个钟头就好了！”

“这可不太可能。”奶奶嘴里虽然这么说着，其实她也很想看看这栋小屋，于是大家立刻从桌子旁站了起来，爷爷也稳稳当当地推着克拉拉的轮椅走到门口，可是却没法继续前进了，因为轮椅太宽，无法进门，爷爷考虑了一会儿，便用壮实的胳膊把克拉拉抱了起来，走进了小屋。

奶奶在房间里走来走去，仔细地打量着屋里的布局，非常钦佩这里的主人很会持家，把房间各处都布置得这么漂亮整洁，井井有条。

“那上面是你的床吧，海蒂？”奶奶边问，边大胆地爬上小梯子，登上放干草的阁楼。

“啊，好香哦，这肯定是个健康的卧室！”奶奶又走近窗洞，向外张望，这时爷爷抱着克拉拉也随后走了上来，接着海蒂也蹦蹦跳跳地跟了上来。

现在，大家都围在海蒂那用干草做成的漂亮大床旁边，奶奶沉思地望着床上，不时地深深吸几口新鲜干草的清香，而克拉拉却被海蒂的这张床完全吸引住了。

“噢，海蒂，你有多么舒服的地方呀！躺在床上就可以看见星空，又能闻到周围那么好闻的清香，还能听见外面枞树在歌唱。噢，我还从来没有见过这么舒服、这么休闲的卧室呢！”

奥西姆大叔朝奶奶看了看，“我有个主意，”他说，“如果奶奶信得过我，而且又不反对的话，我认为可以让孩子在阁楼上面住些时候，我想她会慢慢强壮起来的。您拿来了这么多被子和围巾，我们可以用这些给她做一张别致、柔软的大床，我会悉心照顾好孩子的，这可以请您放心。”

克拉拉和海蒂一听，就像两只刚刚获得自由的小鸟，一起欢呼起来，奶奶的脸上也露出了灿烂的笑容。

“我亲爱的奥西姆大叔，您是个多么了不起的人啊！”奶奶叫嚷着，“您刚刚说的，正是我心里默默思考的：要是这孩子留在这儿，肯定会长得特别壮实健康，但是，这种护理！这种操心！以及给主人增添的不少麻烦！现在，您把这些都说了出来，似乎这根本不算一回事，真是太感谢您了，我亲爱的奥西姆大叔，我要衷心地感谢您！”说着，奶奶拉住爷爷的手，握了又握，爷爷也紧紧地握着奶奶的手，一脸笑容。

奥西姆大叔于是就立刻着手布置起来，他先把克拉拉放回到屋外的轮椅里，海蒂也跟着走了出来，满心欢喜，蹦蹦跳跳。

爷爷一把抱起所有的围巾和皮毛毯子，愉快地笑着说：“这很好，奶奶这样装备，简直就像冬天里去远征，不过，我们现在正好需要这些东西。”

“我亲爱的奥西姆大叔，”奶奶走过来高兴地回答说，“仔细是一种良好的美德，可以保护我们免受灾祸，如果大家在没有暴雨、没有狂风和电闪雷鸣的情况下爬上您这座山，真是要感谢上帝。而我们则必须做好一切准备，我的预防性措施还是非常有效的，在这一点上我们是一致的。”

两个人边说边走上小阁楼，把毯子和围巾摊开，一层一层厚厚地铺在床上，因为有这么多层，最后那张床看起来就像是一座小堡垒。

“这样，一根干草也刺不穿了。”奶奶说着用手到处按按，但这张柔软的床铺真的是难以逾越，所以干草是无论如何都无法穿透的。奶奶这才满意地走下楼梯，来到屋外孩子们的身边。

两个孩子正紧挨着坐在一起，喜气洋洋地计划着，克拉拉在高山牧场期间每天从早到晚可以做些什么。不过，克拉拉能待多久，这可是个大问题，奶奶一过来，她们就连忙提出了这个问题。奶奶说，这个问题爷爷知道得最清楚，应该去问问他。这时爷爷正好走了过来，她们就向他提出了这个问题。他认为四个星期正合适，应该能够看出高山牧场的空气是否对克拉拉的健康有好处，孩子们一听又欢呼起来，因为她们待在一起的时间大大地超过了她们的预期。

这时，大家看到马夫和脚夫分别牵着马，抬着轿子朝山上走来，奶奶让轿子先回去。

当奶奶打算上马回去的时候，克拉拉高兴地喊道：

“噢，奶奶，你马上就要骑马走了，但这不是告别，你还会经常上山来看看我们玩些什么，这一切多么奇妙啊，是吗，海蒂？”

今天，海蒂好事不断，一件接着一件，她只能用一蹦老高来表达她内心的喜悦。

这时，奶奶骑上了一头壮实的骡子，奥西姆大叔牵着缰绳，领着它走下陡峭的山坡，奶奶极力反对，不让他送这么远的路程，认为没有这个必要。可是爷爷解释说，因为高山牧场这么陡峭，骑着骡子走并非毫无危险，所以坚持要送她到端夫里村。

到了人烟稀少的端夫里村，奶奶怎么也不愿意一个人住在这里，所以还是决定暂时先回拉加兹，以后有机会再从那儿上高山牧场。

在爷爷还没有回来的时候，彼得带着羊群下山来了，山羊们一见海蒂，一起围拢过来，不一会儿，坐在轮椅上的克拉拉就和海蒂一起被羊群团团地围在中间，山羊们你挤我，我挤你，一只只都伸着脖子使劲地朝前张望，海蒂马上挨个地给克拉拉介绍每只羊的名字和基本情况。

克拉拉很快就认识了这些期待已久的朋友，那只可爱的“小雪兔”，活泼的“金翅雀”，爷爷那两只干干净净的山羊，以及其他所有的山羊，包括那只“大嘴巴”。而彼得则一直站在旁边，以奇特的威胁目光盯着高兴的克拉拉。

最后，两个小姑娘愉快地冲着他喊道：“晚安，彼得！”而彼得则爱理不理，只是愤怒地把鞭子朝空中挥去，似乎要把天空劈成两半似的，然后迅速飞奔下山，他的“伙伴”们也紧跟在后面，一溜烟地消失了。

今天，克拉拉在高山牧场上大饱了眼福，看到了许多美丽的景物，现在终于告一段落了。

当她在楼上躺在那张又大又软的床上时，海蒂也迅速爬了上来，躺在旁边。克拉拉从敞开的圆形窗户里正好望见天空中繁星点点，闪闪发光，她出神地喊道：

“啊，海蒂，你看！我们简直就像坐在高高的马车上飞向遥远的苍穹！”

“是啊，你知道吗，天上的星星为什么总是充满快乐，并朝我们不停地眨眼睛呢？”海蒂问道。

“这我倒不知道，你是怎么看的呢？”克拉拉反问道。

“因为亲爱的上帝为人类着想，把一切都安排得井井有条，大家什么都不用害怕，觉得完全可以放心，因为一切都会好起来的，星星们在天上把这些都看得一清二楚，于是它们也觉得非常高兴，不停地眨眼睛，让我们也变得这么快乐！你知道吗，克拉拉，我们可别忘记了祈祷，以祈求亲爱的上帝在给世界带来一切美好的时候，也会想起我们的愿望，让我们也能够安安心心，无所畏惧。”

于是，两个孩子又重新坐了起来，各自做了晚祷，接着，海蒂枕着自己圆圆的小胳膊，很快就睡着了，而克拉拉却久久不能入睡，因为她这辈子还是第一次经历了这么多美妙的东西，看见了一张洒满星光的床铺。

过去，克拉拉几乎没有看见过星星，因为她从来没有在晚上出去过，而在星星出来之前，房间里的窗户总是早早地拉上了厚厚的窗帘。现在，她一闭上眼睛，就忍不住又要张开，想看看海蒂说的那两颗明亮的大星星，是否还在那儿奇怪地一闪一闪眨眼睛。果然，那两颗星星一直亮晶晶地挂在天上，她怎么看也看不够，终于不知不觉地合上了眼睛，可是在梦里，那两颗闪闪发光的大星星仍然在向她不停地眨眼睛。



七 高山牧场上的延续


每天清晨，太阳刚刚从大山后面冉冉升起，就把金色的光芒洒满了整个小屋，照亮了下面的整个山谷。奥西姆大叔像往日一样，安静而虔诚地凝望着周围的薄雾在山顶和山谷中慢慢散去，四周的景物逐渐从拂晓的阴影中变得清晰起来，新的一天又开始了。

天上稀薄的云彩渐渐地明亮起来，此时，太阳高高地升上了天空，岩石、森林和山坡都披上了一层金灿灿的光芒。

这时，爷爷回到了屋子里，蹑手蹑脚地爬上小楼梯，克拉拉刚刚张开眼睛，正惊奇地盯着从圆形窗户中射进来的阳光，它们光芒四射，耀眼迷人，在她的床上一闪一闪地翩翩起舞。克拉拉根本不知道，自己看到了什么，也不清楚自己身在何处，突然，她瞥见海蒂睡在自己的身边，此时，旁边传来了爷爷那和蔼可亲的声音，“你睡得好吗？累不累啊？”

克拉拉肯定地回答说，她一点也不觉得累，而且一闭上眼睛就睡着了，一觉睡到大天亮，爷爷听罢，非常高兴，立刻着手帮助克拉拉，动作细心周到，似乎护理生病的孩子，让他们倍感温馨，是他的专长。

这时，海蒂也睁开了眼睛，看见爷爷正抱着穿好衣服的克拉拉走下楼梯，大吃一惊，心想，自己也得在一旁，于是，她飞快地穿好衣服，爬下楼梯，跑到屋外，不由得愣住了。她惊奇地打量着，爷爷正在做些什么。

原来，昨天晚上，当孩子们上床以后，爷爷就在琢磨，应该把宽大的轮椅放在屋子的哪个角落里，小屋的门太窄了，轮椅根本不可能推进来。突然，爷爷想到了一个好主意，他在屋后棚子上拆下了两块大木板，这样就留出了一个大口子，把轮椅推进来之后，再把木板放回原处，但是不要固定住。

这时，海蒂刚刚跑到外面，爷爷把克拉拉放到轮椅上，然后拆下木板，把轮椅从棚子里推到外面灿烂的，随即在院子中间停住，爷爷朝羊棚走去，而海蒂则跑到了克拉拉的旁边。

清新的晨风吹拂着孩子们的小脸蛋，送来了一阵阵枞树叶的清香，掺杂在早晨的新鲜空气中，克拉拉深深地吸了一口气，然后靠在椅子上，她还从来没有感受过如此美妙的心情。

克拉拉有生以来还是第一次在广阔的大自然中呼吸早上新鲜的空气，她感到四周充满了清凉、新鲜、纯净的高山牧场空气，每一次呼吸对她来说都是一种享受！而且，高山上的阳光不太灼热，只是温暖而柔和地照着克拉拉的小手和脚下干燥的草地，她根本没有想到，高山牧场上的生活竟是这么美妙！

“啊，海蒂，我真希望能永远、永远地待在你这儿！”克拉拉说着，坐在轮椅上东看看，西瞧瞧，尽情地享受着四周的空气和阳光。

“你瞧，我对你说得没错吧。”海蒂眉飞色舞地回答说，“高山牧场上爷爷的小屋，是世界上最棒的地方！”

这时，爷爷从羊圈里走了出来，手里端着两小碗还冒着泡沫的雪白鲜奶，朝孩子们走来，把一碗递给克拉拉，另一碗则递给海蒂。

“这对你的身体大有好处。”爷爷向克拉拉点了点头说，“这是从‘天鹅’身上挤的奶，可补身子了，来，喝吧！”

克拉拉还从未喝过羊奶，为保险起见，她先凑上去闻闻是什么味道。这时，她看见海蒂贪婪地喝光了自己的羊奶，中间没有一点停顿。海蒂也觉得奇怪，今天的奶怎么会特别香甜可口。那边，克拉拉也开始大口大口地喝了起来，这碗羊奶的味道非常甜美浓郁，似乎略带糖和肉桂的味道，于是，她也一口气把奶喝得底朝天。

“明天我们要喝两碗。”爷爷说着，并满意地看着克拉拉像海蒂那样喝奶。

这时，彼得赶着羊群出现了，羊儿们从四面八方跑过来，向海蒂问好，转眼间，她又被羊群包围在中间。奥西姆大叔把彼得叫到一边，以便让他明白，自己要对他说些什么，因为羊儿们围住海蒂之后，争着向海蒂表达自己的快乐和兴奋心情，“咩咩”地叫个不停，其叫声此起彼伏，一只比一只叫得更响亮。

“你好好听着，并且要注意，”奥西姆大叔说，“从今天起，你要让‘天鹅’自由自在地玩耍，这个小家伙能够感觉得到，哪儿有最肥美的牧草，所以如果它要向上走，你就跟着它，这对别的山羊也有好处。如果它要爬得比你平时去的地方更高一点，你也跟着它，不要阻止它，你听见了吗！如果你不得不跟着它爬一点山路，这也没有什么坏处，它想到哪里去，你就跟着去，因为在这方面，它可比你理智得多了。要让它吃到最好的草，这样才能挤出最好的奶。为什么你老盯着那边看，好像是要把谁生吞活剥似的？没有人会妨碍你的，那现在就出发吧，记住这件事情。”

彼得一向很听奥西姆大叔的话，他马上就赶着羊群上路了，但是人们可以看出，他似乎还心事重重，因为他不住地转过头来，眼珠子骨碌碌地转动。羊群跟着彼得向前走去，并夹带着海蒂也往前走了一段，这正合彼得的心意。

“你得跟我一起去，”彼得这时朝羊群里威胁地叫喊道，“如果要我跟着‘天鹅’，那你就得和我一块去。”

“不行，我不能去。”海蒂回答说，“我很长很长时间都不能和你一起去了，只要克拉拉待在这儿，不过，以后我们大家肯定会一起上高山牧场，爷爷已经答应了我们。”

说完，海蒂挤出羊群，跑回到克拉拉的身边。彼得握起双拳，威胁似的朝山下的轮椅挥了挥，吓得羊儿们都跳到一旁去了，彼得也立刻跟着羊群，往山上一口气跑了很长一段路，直到消失在他们的视线之外。他想，刚才奥西姆大叔可能会看见自己的行为，他更不愿意了解，这种拳头会给奥西姆大叔留下什么样的印象。

今天，克拉拉和海蒂打算要做的事情实在是太多了，她们简直都不知道，应该先干哪一桩，海蒂提议，先给奶奶写一封信，因为她们俩和奶奶约好了，保证每天写一封信。奶奶对这件事情还是不能完全放心，克拉拉是否喜欢在山上待这么久，健康状况怎么样，于是她和孩子们约定，让她们每天给自己写一封信，讲讲她们在山上经历的一切事情，这样，奶奶马上就会知道，什么时候需要自己上山来，而平时就可以安安心心地待在山下。

“难道我们一定要到屋子里去写信吗？”克拉拉问道，她非常赞成给奶奶写信，但是她觉得在屋外非常惬意，所以不想离开。

但海蒂知道，应该怎么安排，她立即跑进屋去，拿出学习用品和一张低矮的三脚椅。她把自己的教科书和笔记本放在克拉拉的腿上，好让她在上面写字，自己则坐在小三脚椅上，把长椅当桌子，两个人就这样开始给奶奶写信，讲述自己的现状。可是，克拉拉每写完一句就放下铅笔，看看四周，这里实在是太美了。风不再是那么凉爽，但仍温柔地吹拂着克拉拉的脸庞，并喃喃低语地吹过那边的枞树林。早晨清新的空气中，快乐的小虫在“嗡嗡”飞舞着，四周广袤的草原沐浴在阳光下，呈现出一片祥和宁静的景象。高高的岩石山静静地俯瞰着周围的一切，下面悠远的山谷到处笼罩着和平与安详，偶尔从远处传来牧童欢快的吆喝声，并在四周的岩石上激起悠远的回声。

上午就这样过去了，孩子们甚至都不知道是怎样过去的。这时，爷爷又端来了热气腾腾的鲜奶，他说，只要天空中还有阳光，克拉拉就应该待在外面呼吸新鲜空气，于是，午饭和昨天一样，也在小屋前愉快地进行。

吃过饭后，海蒂把克拉拉推到枞树底下，因为孩子们决定，整个下午就坐在那美丽的树荫下，讲讲海蒂离开法兰克福之后彼此身边发生的各种事情。因为一切都像平常一样，按照常规进行，所以克拉拉特别讲述了那些生活在赛赛曼家里，而且海蒂也认识的仆人们的奇闻逸事。

这两个孩子坐在老枞树底下，越谈越起劲，她们头顶树枝上的小鸟也跟着越叫越欢，因为它们也非常喜欢树下的闲聊，想插进来说几句。

时间就这样悄悄地溜过去了，傍晚又突然降临了，羊群又从山上跑了下来，后面跟着紧皱眉头、一脸愤怒表情的山羊将军。

“晚安，彼得！”海蒂看见彼得没有停下来的意思，便冲着他打招呼。

“晚安，彼得！”克拉拉也高兴地朝他喊着。

彼得没有回答，气呼呼地继续赶着羊群径自下山去了。

当克拉拉看到爷爷把干净的“天鹅”带进羊圈挤奶去了，心里便油然升起了想喝那香喷喷羊奶的欲望，甚至几乎都等不及爷爷归来，对此，克拉拉自己也觉得非常惊讶。

“这倒真奇怪，海蒂。”克拉拉说，“迄今为止，我只觉得总是别人要让我吃，我才不得不吃，而且吃什么东西都觉得与鱼肝油的味道差不多。我常常想：要是人不用吃东西就好了！而现在我简直都等不及爷爷把奶拿过来。”

“嗯，我也知道那滋味。”海蒂充满理解地回答说。因为她想起了自己在法兰克福的日子，那时不管往嘴里塞什么，都留在嗓子眼里，咽不下去。可是，克拉拉却无法理解，因为她这辈子还从来没有像今天这样，在清新的空气中坐了一整天，而且是坐在高山上，领略那令人振奋的山风。

当爷爷拿着小碗走过来时，克拉拉连忙道了声谢，马上就拿过自己的那一份，贪婪地喝了起来，似乎把她渴坏了，她甚至比海蒂还快，先喝了个精光。

“我能再来一点么？”克拉拉问道，并把小碗递给了爷爷。

爷爷高兴地点了点头，又拿过海蒂的小碗，走进了羊圈。回来的时候，手里的两个碗上都覆盖着一层厚厚的“盖子”，不过，这可不是普通的盖子，而是用特殊材料做成的。

原来，这天下午，爷爷到绿色环绕的白桦树小屋去了，那里是专门生产淡黄色甜奶油的牧民农舍，他从那儿带回了一大块滚圆的奶油。刚才，爷爷切了两片厚厚的面包，并在上面涂上了满满一层甜奶油，给孩子们当晚饭。两个孩子立刻抓起那美味的切片面包，大大地咬上一口，爷爷站在旁边看着她们俩如何继续吃着，心里不由得乐开了花。

随后，克拉拉躺在床上，她本想看一会儿闪烁的星星，却和旁边的海蒂一样：一躺下，眼皮马上就粘在一起睁不开了，这一夜，她睡得非常香甜，这在过去是不可思议的。

接下来的两天又以这种快乐的方式度过去了，接着又发生了一件让两个孩子都感到意外的事情。两个壮实的脚夫各自背着一张高床上山来了，每张床上都铺着崭新的雪白床单，还附带着其他一些床上用品，他们还带来了一封奶奶的来信。

信上写着，这两张床是给克拉拉和海蒂的，把干草床和上面的床单搬掉吧，海蒂今后也该在真正的床铺上睡觉。到冬天时，把一张床搬到山下的端夫里村，另一张则留在山上，预备着给克拉拉再去时用。奶奶又夸奖她们的长信写得好极了，并且鼓励她们每天都给自己写信，这样，她就像一直在她们身边一样，可以清楚地了解所有的事情。

爷爷走进了房间，把海蒂干草床的内容物扔到大干草堆上，并拿掉床单。然后又走了出去，在两个脚夫的帮助下，把两张床搬到了阁楼上，并把它们紧紧地并排靠在一起，以便让两个人躺在枕头上时，都能透过小窗看到外面同样的景色。因为爷爷知道，孩子们都非常喜欢透过窗子，观看射进来的朝霞和晚霞。

在此期间，待在山下拉加兹浴场的奶奶对每天收到来自高山牧场的优美长信，总是感到特别欣慰。

这种新生活一天天地吸引住克拉拉，她对此也变得越来越迷恋。在信上，她说不尽爷爷的善良和体贴入微的照顾，说海蒂也比以前在法兰克福时还要高兴和快乐。每天早上，她一醒来，首先想到的就是：哦，感谢上帝，我仍然待在高山牧场上！

奶奶每天收到这些新的快乐信函，都会格外地高兴上一阵子。她想，既然山上一切顺利平安，就可以把自己上高山牧场的访问再推迟些时候，要知道，她觉得骑马上山和下山也是件挺麻烦的事情，所以何乐而不为呢。

爷爷必须全心全意地照顾他的小病人，每天都要琢磨出一些新招给小姑娘增强体质。现在每天下午，他都要不辞辛劳地翻山越岭，爬到高高的岩石上，而且越爬越高，每次都采回来一小捆嫩草，远远地就能闻到丁香和百里香的芬芳。羊儿们傍晚一回来，就开始咩咩直叫地跑了过来，争先恐后地想钻进放着香草的羊圈里去，因为它们熟悉这种香味。但是奥西姆大叔却把门关得紧紧的，他可不是为了让所有的山羊都能毫不费力地吃上这种美味佳肴，才辛辛苦苦地爬上很稀有的高高山崖去采草，而只是专门给“天鹅”享用的，以便让它一直产出更有营养的奶汁。大家可以清楚地看到，对它的这种特别照顾立竿见影了，“天鹅”越来越活泼，走起路来昂首挺胸，眼睛也变得更加有神了。

克拉拉来到高山牧场上已经有三个星期了，这几天来，爷爷每天早上把克拉拉抱下来，放到轮椅上时都要问一句：“你想不想试试，在地上稍微站一会儿？”克拉拉想让爷爷高兴，就试了试，但是她马上就会大声喊道：“哎哟，太疼了！”说着赶忙紧紧地抱住爷爷，但是爷爷仍然让她每天试着站立稍长一点的时间。

很多年来，高山牧场上都没有这么美丽的夏天了，每天，灿烂的阳光在万里无云的天空中照耀。所有的小花都向太阳张开笑脸，熠熠生辉，散发出芬芳。每到傍晚，绛红色和粉红色的光辉洒满了岩峰和雪山，然后太阳慢慢地沉入这片金光闪闪的海洋。

海蒂把这种在高山牧场上才能看到的景象对自己的朋友克拉拉讲了又讲，尤其热情地描述了山坡上的景色，说那里现在盛开了一大片金光闪闪的蔷薇，还有许许多多的蓝色风铃草，人们甚至认为，那里的草原都被染成了蓝色，旁边还有一丛丛棕色的肉穗花散发出迷人的清香，让人一坐下来就不想再走开。

海蒂就这样坐在枞树底下，说着山顶的花草、晚霞和闪光的岩石，说着说着，她的内心里升起了一种渴望，想再去那里看一看。她突然跳了起来，跑到棚子里去找爷爷，只见他正坐在雕刻椅上劳作。

“啊，爷爷！”海蒂远远地朝他喊道，“你明天和我们一起去牧场，好吗？那上面现在可美了！”

“可以。”爷爷同意了，“不过，那位小姑娘可得先答应我一件事情，今天晚上她还得再认真地练习一次站立。”

海蒂非常高兴地跑回去，把这个消息告诉了克拉拉，克拉拉马上答应，练习用脚站立，直到符合爷爷的要求为止。因为到山顶那美丽的草原上去，让她感到心情非常舒畅，海蒂则更是欣喜若狂。傍晚，一看到彼得下山来，海蒂就冲着他大声喊道：

“彼得！彼得！我们明天也要一起到山上去，在那儿待上一整天！”

彼得像一头发怒的“小熊”那样吼了一声作为回应，随即怒气冲冲地扬起鞭子，朝正在他身边小跑的“金翅雀”挥去，但机灵的“金翅雀”及时发现了这一危险，奋力一跳，从“小雪兔”身上越了过去，鞭子“唰”的一声落了空。

今天，克拉拉和海蒂到舒适的床上睡觉去了，充满了对明天计划的期待，她们本打算通宵不眠，彻夜谈论，直到第二天天亮。没想到脑袋刚挨上舒适的枕头，谈话便戛然而止。

克拉拉在梦里看见了，自己的前方是一片一望无际的大草原，看起来就像是一片湛蓝的天空，原来那上面密密麻麻地种满了风铃草，而海蒂则在梦里听见头顶上的老鹰正冲着下面喊：“来吧！来吧！来吧！”



八 发生了意想不到的大事


第二天一大早，奥西姆大叔就走出小屋，朝四面观察了一番，看看今天的天气会怎么样。

高高的山巅上泛着粉红和金黄色的光芒，清新的晨风吹得枞树的枝叶左右摇晃，太阳正慢慢地爬上山来。

爷爷一动不动地站了一会儿，虔诚地凝望着，在高高的山顶上，那些绿色的山坡开始闪烁着金色的光芒，接着山谷间的阴影逐渐轻轻地消失，一束红彤彤的光线照射到谷底，山上山下到处都沐浴在金光灿灿的朝阳中，太阳终于升起来了。

爷爷把轮椅从棚子里推了出来，做好了上山的准备，并把它停放在小屋的前面。然后他又走进屋去，告诉孩子们，大地在早晨苏醒时是多么美妙迷人啊，顺便再叫她们出来看看。

这时，彼得刚好走上山来，羊儿们不像平常那样亲切地聚在彼得的身边，在他前后左右向山上跑去，而是战战兢兢地分散在四周，原来彼得最近动不动就大发雷霆，扬起鞭子朝四周乱抽乱打，万一被打着，那就惨了，所以都不敢靠近他。

彼得简直愤怒到了极点，心里直冒火。这几周来，海蒂再也不像他平时习惯的那样，事事都顺着他。当他每天早晨上山时，那个坐在轮椅里的陌生小姑娘早就待在外面，而海蒂总是忙于和她玩在一起，形影不离。当他傍晚从山上走下来的时候，那张轮椅和它的主人还停在枞树底下，海蒂总是和她在一起忙些什么。整个夏天，海蒂一次也没有和他一起上过高山牧场，好不容易今天要去了吧，那张轮椅和里面的陌生人也要跟着一起去，到时候海蒂也只会忙着陪她了。

彼得预料到了这一点，这让他心里愤怒到了极点，一发不可收拾。再看看那张轮椅，似乎多么自豪地矗立在轮子上，彼得像盯住一个敌人似地盯着它，心想：就是你害得我这么惨，今天你还想让我更倒霉。彼得朝左右看了看，四周静悄悄的，一个人影也没有。于是，他就像一个野蛮人一样向轮椅扑过去，抓住它使劲地往山崖下一推，只见轮椅一骨碌滚下山，转眼就消失不见了。

彼得随即慌忙转身，飞也似的向高山牧场狂奔而去，一刻也不敢停顿，一直跑到了山顶那一大片欧洲黑莓树丛旁，然后就躲在那后面。因为他一方面不希望被奥西姆大叔看见，另一方面他又很想看看轮椅怎么样了。而位于山顶岬角处的这片树丛就是最好的“瞭望台”，彼得可以隐蔽在那里，探出半个身子向下看着高山牧场，要是发现奥西姆大叔出现了，他就能迅速地躲藏起来。

彼得就这样按照自己的计划去做，他看见的一切竟然让自己惊讶不已！他的“敌人”正被越来越大的力量推动着，滚到了山下很远的地方，这时它不停地翻滚着，高高地向上弹起，然后又落到地上，继续向前翻滚着，最后终于摔得稀巴烂。

只见整张轮椅摔得七零八落，椅脚、靠背、坐垫，到处横飞，看到这一幕，彼得的心里觉得有一种不可名状的快乐，他两腿一蹦，跳到半空，他大声地笑着，不停地跺着脚，并蹦得老高，团团转圈。然后他又跑回到刚才的地方，朝山下张望，忍不住又发出一阵大笑，不停地跳跃着。

敌人终于被消灭了，彼得感到无比兴奋和快乐，因为他看到了好事就要出现，近在眼前。现在，这个陌生人不得不打道回府了，因为她没有轮椅，就没法行动。海蒂又变成了孤单的一个人，就会和他一起上牧场来，而且从早到晚都会和他一起玩耍了，一切又恢复到从前的样子，但是彼得没有想到，如果人们做了一件坏事，会怎么样，接下来会有什么后果。

这时海蒂从屋子里走了出来，向棚子跑去，在她身后，爷爷抱着克拉拉走了出来。棚子的大门洞开着，旁边的两块木板都已经拆了下来，所以连棚子最里面的角落也亮如白昼，海蒂左瞧瞧右看看，沿着棚子的四周转了一圈，渐渐地脸上露出了惊奇和疑惑的神色，这时爷爷走了过来。

“怎么回事，海蒂？你把轮椅推到哪儿去了？”他问道。

“我也正在到处找它呢，爷爷，你不是说它放在棚子门口吗。”海蒂说着，眼睛仍然在向四周搜寻着。

这时，风变得更猛烈了，棚子的门被吹得“嘎嘎”作响，左右摇晃，接着“嘭”的一声猛地撞到墙上。




“爷爷，是风把它吹跑了。”海蒂叫喊道，突然眼前一亮，豁然开朗，“要是风把轮椅吹下山，吹到端夫里村的话，那要好长时间才能找回来，而我们现在就根本上不了山。”

“要真是这样吹到了山下，那就根本无法找回来了，它肯定已经摔得粉身碎骨了。”爷爷说着，绕着屋角走了一圈，并朝山下看了看，“但是，这件事情确实比较奇怪。”爷爷补充说，又回头看了看刚才放椅子的那个屋外拐角处。

“唉，真扫兴，现在我们去不成了，也许以后也永远去不成了。”克拉拉悲叹道，“如果没有椅子，我就不得不马上回家去了，唉，太可惜了！太遗憾了！”

但是，海蒂却是充满信心地望着爷爷说：

“是吧，爷爷，你肯定能够找出一些办法，让事情不要像克拉拉说的那样发展下去，而克拉拉也不用立刻回家，是吗？”

“现在，我们就按照已经确定的那样，先去高山牧场，然后再看看情况而定。”爷爷说道，两个孩子立刻欢呼雀跃起来。

爷爷重新走进小屋，拿出一大包围巾，铺在屋外阳光晒得最暖和的地方，接着把克拉拉放在上面，然后他给两个孩子端来早餐——羊奶，接着又把“天鹅”和“小熊”牵出羊圈。

“为什么那个小家伙这么长时间都还没有从山下上来？”奥西姆大叔自言自语地说着，因为他一点也没有听见彼得那早晨的口哨声。

这时，爷爷又一手抱起了克拉拉，一手拿着围巾说：

“好了，向前走吧！”他说着就走在了前面，“山羊也和我们一起去。”

这正合海蒂的心意，她一只手搂着“天鹅”的脖子，一只手搂着“小熊”的脖子，跟在爷爷的后边。羊儿们又能和海蒂一起上山，高兴极了，温柔地把海蒂挤在中间，差点儿把她压扁。

当他们到达山顶牧场的时候，看到三五成群的羊儿们正分散在山坡上吃草，一片宁静祥和的景象，正中间的地面上直挺挺地躺着彼得。

“下次再这样的话，我可要在你经过我家的时候赶你走了，瞌睡虫，这是怎么回事啊？”爷爷冲他喊着。

彼得一听到这种熟悉的声音，腾地一下跳了起来。

“没有人在那儿呀。”他回答说。

“你看见了轮椅没有？”爷爷又问道。

“看到了什么？”彼得执拗地反问道。

奥西姆大叔没有再吭声，随即把围巾铺在洒满阳光的山坡上，把克拉拉放在上面，并且问她，这样舒不舒服。

“和坐在椅子上一样舒服。”克拉拉感激地说，“我现在到了最美丽的地方，这儿真是太美了，海蒂，简直是美极了！”克拉拉望望四周，禁不住赞叹道。

爷爷准备回去了，他说，她们现在可以好好一起玩玩，到时候让海蒂去把他放在口袋里的午饭拿过来，这个口袋就放在对面的树荫底下。然后再让彼得把羊奶拿过来，她们俩想喝多少，就让他给挤多少，不过，海蒂要好好地看着，让他从‘天鹅’那儿挤。将近傍晚时分，爷爷会回来接她们的，现在他要先去看看，那张轮椅到底怎么样了。

蔚蓝色的天空中不见一丝云彩，远处高耸挺拔的雪峰上似乎闪烁着成千上万颗金星和银星。灰色的岩峰稳固地矗立在原先的位置上，就像远古时代一样，庄严肃穆地俯视着下面的山谷。高高的蓝天上，一只大鸟在盘旋翱翔，山风微微掠过山顶，凉爽地吹拂着阳光下的高山牧场。

这种美景简直让孩子们无法形容，不时地会有一只山羊跑过来，在她们身边趴一会儿，尤其是那只温顺的“小雪兔”，来得最频繁，它把头亲昵地靠在海蒂的身上，要不是羊群里别的山羊过来，把它赶走，它是绝不肯离开的。

这样，克拉拉也近距离地认识了羊群里的其他山羊，再也不会把它们搞错了，因为每只山羊都有其独特的长相，性格也各不相同。

山羊们也渐渐地熟悉了克拉拉，它们不时地来到她的身边，用头在她的肩上磨蹭，来表达自己对她的友好和喜爱。

几个小时就这样过去了，海蒂突然灵光一闪，冒出个念头，她想去那边生长着许多花儿的地方看看，那些花儿是否都已盛开，是否也像去年一样美丽。但是要到傍晚时分，等爷爷来了之后才能和克拉拉一起去那边看看，不过到那时，花儿们也许都闭上了眼睛，这种欲望在海蒂的心里变得越来越强烈，她再也按捺不住了。

于是，海蒂有点犹豫地问道：“克拉拉，如果我很快地离开你一下，让你一个人在这儿待一会儿，你会不会生气啊？我真的很想去看看，那些花儿们到底怎么样了，啊，等一等……”

海蒂突然想到了一个好主意，她跑到旁边，去拔了几把肥嫩的绿草，然后搂住正朝她跑过来的“小雪兔”的脖子，把它带到克拉拉的身边。

“这样，你就不会孤单了！”说着，海蒂把“小雪兔”带到克拉拉的身边，让它坐在自己刚才坐过的地方，这只小羊好像马上明白了她的意思，立刻在那儿趴下。海蒂把嫩草放在克拉拉的腿上，克拉拉满心欢喜地说，海蒂现在可以跑开去看花了，她愿意单独和小羊待在一起，要知道，她还从来没有经历过这种场面。

海蒂向远处跑去，而克拉拉则开始把草叶一根根地递到“小雪兔”的嘴边，小羊已经非常信任她了，紧紧地依偎在这个新朋友的身边，慢慢地在她的手上咀嚼着草叶。大家可以看出来，在克拉拉的保护下，“小雪兔”满心欢喜，显得悠然自得，自由自在，因为它在外面羊群里的时候，总是被那些强壮的大个子家伙欺负。

独自一个人坐在山上，身边有一只温顺的小羊，用信赖和求助的目光望着自己，克拉拉觉得，这是一件非常美妙的事情。她的心里不由得升起了一种强烈的愿望，马上成为自己的主人，去帮助别人，而不只是需要别人的帮助。

许多以前从未有过的想法在克拉拉的心里产生了：一种从未有过的，在美丽的阳光下继续生活下去的乐趣，能够做一些事情，给别人带来快乐的喜悦，就像“小雪兔”现在给她带来的欢乐一样。一种全新的快乐渗入了她的心田，似乎她以前知道和认识的所有一切，与现在亲眼所见的相比，突然之间都变得更加美丽，有所不同了，克拉拉的心情显得非常高兴和喜悦，情不自禁地抱住小羊的脖子，大声喊道：“啊，‘小雪兔’，这里山上多美啊！我真想永远和你们在一起！”

这时，海蒂已经跑到了鲜花盛开的地方，不由得发出了一声喜悦的叫喊，整个山坡上笼罩着一片耀眼的金光，那是闪闪发光的岩蔷薇，一丛丛密密麻麻的深蓝色风铃草在上面随风摇曳，阳光灿烂的山坡上到处弥漫着沁人心脾的芳香，仿佛有人把一盘盘最浓郁的香脂倾倒下来，这种芬芳是一些棕色的肉穗小花散发出来的，它们偶尔会在一大片金灿灿的花丛中害羞地探出圆圆的小脑袋来。

海蒂站在那儿望着四周，深深地呼吸着那甜丝丝的空气，突然，她猛地一转身，激动得气喘吁吁地跑回到克拉拉那儿。

“哦，你一定要去那儿看看！”海蒂远远地冲着克拉拉喊了起来，“那里真是太美了！一切都太美了！要是等到傍晚可能就不会是这样了，我也许可以背你过去！你难道不这样认为吗？”

克拉拉惊讶地望着激动万分的海蒂，却摇了摇头。

“不，不行的，你在胡思乱想些什么呀，海蒂，你的个头比我矮小多了，啊，要是我能走路就好了！”

海蒂朝四周张望了一下，像是在琢磨什么新办法。在那边高高的山坡上，彼得还坐在他原来躺过的那个地方，远远地向下望着她们。他已经这样在那儿坐了几个钟头，呆呆地盯着她们这边看，好像是在纳闷自己眼前所看到的一切。他早已把那张可恶的轮椅摧毁掉了，这样一来，一切都会结束了，那个陌生人再也无法行动了，可是没过多久，她竟然上山来了，而且和海蒂一起坐在了自己的眼前。这是根本不可能的事情，但事实确实如此，不管彼得什么时候朝下看，眼前的景象依旧如此。

这时，海蒂朝他看了一眼。

“快到这里来，彼得！”她用不容分说的口气冲着彼得大喊。

“我不去。”彼得回答说。

“不，你一定要过来！下来吧！我一个人干不了，你必须来帮帮我！快点过来！”海蒂催促道。

“我不去。”他又高声回答道。

这时，海蒂向山上跑了一小段路，面向那个对话者。她两眼冒火地停了下来，气冲冲地朝上面喊道：

“彼得，你要是不马上下来的话，我可要给你点颜色瞧瞧了！你肯定会难过的，这你完全可以相信！”

这些话不仅让彼得心惊肉跳，而且让他心里觉得非常恐惧，没有人知道，他做了件坏事，刚才他还一直在暗自庆幸，可是听听海蒂的口气，竟似乎知道了事情的全部真相，如果她知道了，那么肯定也会告诉爷爷，彼得觉得，在这个世界上没有比奥西姆大叔更可怕的人了！要是他知道这张轮椅怎么样了，彼得的心里更加忐忑不安，他忙站起身来，朝等待着自己的海蒂迎面跑了过去。

“我来了，你可千万别对我做些什么。”彼得提心吊胆、小心翼翼地说，海蒂马上对他充满了同情。

“不，不会的，我不会对你怎么样的。”她保证说，“快点过来帮我个忙，你要做的事情并没有什么可怕的。”

他们回到了克拉拉的身旁，海蒂吩咐，彼得站在一边，自己站在另一边，紧紧地抓住克拉拉的胳膊，并把她搀扶起来。这个办法还相当不错，可是又出现了更大的难题，克拉拉根本不能站立，怎么样才能牢牢地扶住她，并且向前走呢？海蒂太小了，她的胳膊还支不住克拉拉。

“现在你搂住我的脖子，搂紧点，就这样，然后你再抱住彼得的胳臂，使劲地往上靠，这样我们就可以把你抬起来了。”

可是，彼得还从来没有让人这样抓住过胳膊，克拉拉紧紧地抓住了他的胳膊，彼得却僵硬地让这条胳膊紧贴着身子垂下，看起来就像是一根长长的棍子。

“不是这个样子的，彼得。”海蒂非常肯定地说，“你得把胳膊弯成一个圈，好让克拉拉的手臂穿过去，然后紧紧地压在上面，而你无论如何都不要松手，这样我们就能向前走了。”

于是大家都按照她说的去做，可是仍不能很好地向前移动。克拉拉的体重并不轻，搭档的体形也相差悬殊，一边特别低，一边特别高，这种支撑可是相当不稳定的。

克拉拉试着缓慢地轮流迈出自己的两条腿，可是立刻又相继缩了回来。

“你再用力点踩下去，”海蒂建议说，“那样肯定就不会太疼了。”

“你真的这样认为吗？”克拉拉半信半疑地说。

不过，克拉拉还是听从了海蒂的吩咐，先把一只脚稳稳地踏在地上，然后再迈出另一只脚，同时轻轻地叫了一声，接着她又抬起那只脚，轻轻地向前放下。

“哦，这样真的不疼一点。”克拉拉充满喜悦地说。

“你再试一次！”海蒂激动地督促她说。

克拉拉又试着迈出了一步，然后再迈出一步，再迈出一步，她突然大喊起来：

“我能走了，海蒂！哦，我能走了！你看！你看！我能一步步地走了！一步接一步地走了。”

这时，海蒂的欢呼声比她还响：

“哦！哦！你真的能够自己行走了吗？你现在真的能走动了吗？你真的能够自己行走了吗？哦，要是爷爷来这里就好了！你现在自己能走了，克拉拉，你现在能走了！”海蒂一遍又一遍地欢呼着。

克拉拉紧紧地拉住两边的人，每一步都比前一步走得更稳当，三个人都可以感觉得到这一点，海蒂更是高兴得不得了。

“啊，现在我们每天都可以一起到草地和高山牧场上去走走，想去哪儿就去哪儿！”海蒂又喊道，“这辈子你也能像我一样到处乱跑，而不用再坐在轮椅上，让人推着走，你也会变得健康起来，哦，这真是我们所能拥有的最大快乐！”

克拉拉也全身心地表示赞同，确实，在这个世界上她没有比这更大的幸福了，自己竟也能和其他人一样，身体健康，可以任意到各地去走走，再也不用成天痛苦地固定在病榻和轮椅之上。

这里离遍地开满鲜花的山坡不远了，甚至已经能够望见那些棣棠在金色的阳光下熠熠生辉，这时，他们走到了一丛丛蓝色的风铃草旁边，其间洒满阳光的草地似乎向他们发出了邀请。

“我们难道就不能在这儿坐一会儿吗？”克拉拉问道。

这也正是海蒂的心愿，于是孩子们就在花丛中间坐了下来，克拉拉还是第一次坐在高山牧场那干燥而温暖的土地上，她觉得心里有一种说不出的舒服。在她的四周，蓝色的风铃草随风摇曳，那些棣棠金光闪闪，红色的百金花正在怒放，周围还弥漫着棕色肉穗花的芳香，还有那香味浓郁的李脯，一切都是这么漂亮，这么美好！

坐在她身边的海蒂也觉得，高山牧场上从来也没有像现在这样美丽动人。她自己也根本不知道，心里为什么会有这么多的喜悦，所以她总是想通过大喊大叫，把满怀的深深喜悦释放出来。她又突然想到，克拉拉终于变得健康了，这才是令她感到最快乐的事情，远远胜过周围的所有美景！

克拉拉静静地望着周围的一切，心里充满了幸福和快乐，特别是经历过这件事情，她的内心充满了对未来的希冀，几乎装不下这么大的幸福，此外，四周的阳光和花香也让她觉得非常满足和惬意，甚至都懒得说话了。

彼得也直挺挺地躺在花丛中，一动也不动，也不吭声，原来他是美美地睡着了。

柔和的山风从四周巨大的岩石后边轻轻地吹来，在灌木丛上发出“沙沙”的声音。海蒂不时地站起身来东奔西跑，因为她有时觉得哪个地方风景更秀丽，花朵更密集，香味更浓郁，而且风还把这种香味吹得到处都是，所以海蒂就到处坐来坐去。

就这样，几个钟头又过去了。

太阳的位置早已过了正午，一小群羊儿严肃地朝着长满鲜花的山坡大步走来。这里不是羊儿们的牧场，所以也从来没有人带它们来过这儿，因为山羊不喜欢吃花儿，可现在它们看起来却像是一群被派遣出来的使者，由“金翅雀”带领，很显然是出来寻找自己的伙伴了。原来彼得他们把羊儿们扔在那儿这么长时间，放任不管，自己却不知道溜到哪儿去了，羊儿们却清楚地知道现在是什么时候了。

当“金翅雀”在开满鲜花的山坡上发现了失踪的那三个人时，立刻高声地叫了起来，随即整个羊群也跟它一起叫了起来，它们一边叫，一边向这里跑了过来。

这时彼得一下子醒了过来，但是却使劲地用手搓搓眼睛，因为他做了个梦，梦见那张轮椅上放着漂亮的红色软垫，完好无损地放在小屋的前面。他醒来后，还看到轮椅坐垫周围那一圈金色的圆钉在阳光下闪闪发光，这时他才发现，原来那是地上熠熠生辉的黄色小花。可是，刚才看到那张完好无损的轮椅时完全消失的恐惧又重新笼罩在彼得的心头，尽管海蒂答应，不会对他怎么样的，可是他心里的恐惧还是越来越严重起来，这件事情很有可能还会暴露出来，所以彼得现在像服从领导一样地变得异常温顺和听话，并把海蒂吩咐的事情尽可能完美地做好。

于是，三个人又回到牧场上，海蒂急忙去把那个装着满满午饭的袋子拿了过来，并且打算履行自己的诺言，原来她刚才对彼得的威胁只是涉及这个口袋里装的东西。海蒂早上其实就已经看到，爷爷往袋子里放了多少好吃的东西，她高兴地预料，到时可以把其中的好大一部分分给彼得。后来，当彼得这么执拗时，海蒂试图让他明白，他将得不到这些吃的东西，但是彼得却误会成其他事情。

这时，海蒂把袋子里的东西一件一件地拿了出来，堆成三座高高的小山，海蒂满意地望着它们，自言自语地说：“我们俩吃不掉多出来的东西，最后都给彼得吧。”

海蒂分别把两堆小山捧给那两个人，然后拿起自己的那一份，坐在克拉拉的旁边，经过这么长时间的劳累之后，孩子们吃起来都觉得特别香甜。

果真不出海蒂的预料：当她和克拉拉吃饱之后，还剩了很多东西，两个人留给彼得的差不多与刚才那堆食物一样多。彼得静静地坚持把这些东西全部吃光，包括掉下来的碎屑，可是他并不像平时那样满足地完成自己的“杰作”，彼得的胃里好像有什么东西在噬咬和作呕，每咽一口时都似乎要噎住。

因为孩子们很迟才开始吃午饭，吃完后没过多久，爷爷就上高山牧场来接她们了，海蒂朝他跑了过去，想抢先告诉他发生了什么事情，可是这个喜悦的消息让她太激动了，她几乎无法用语言来表达，可是爷爷却立刻明白了，这个孩子要说些什么，他的脸上浮现出了快乐的表情，爷爷快步走到克拉拉跟前，高兴地笑着说：

“是啊，我们冒险了吗？现在我们终于成功了！”

然后，爷爷扶着克拉拉从地上站了起来，用左手抱住克拉拉的身体，右手作为一种有力的支撑搀着她的右手，克拉拉于是稳稳当当地向前走去，比刚才行走时显得更加安全和无畏。

海蒂跟在旁边，高兴得又喊又跳，爷爷的脸上也露出了幸福的微笑。这时，爷爷突然把克拉拉一把抱了起来，说道：“我们可别太累了，是回家的时候了。”

说着，爷爷立刻向山下走去，因为他知道，今天已经够累了，克拉拉必须休息了。

傍晚时分，当彼得领着羊群下山来到端夫里村时，看见一大群人正聚在一起，挤来挤去地争着往里面瞧，想看看中间的地上到底放着什么，彼得忍不住也想去看个究竟，他左冲右突地钻进了人群之中。

现在，他总算瞧见了。

草地上躺着那张轮椅的中间部分，还有一块椅背挂在那儿，红色的坐垫和闪亮的铜钉显示出它过去的精美和豪华。

“我曾看见这张轮椅被人抬上山去。”站在彼得旁边的面包师说道，“我敢与任何人打赌，它至少值五百法郎，我只是觉得非常奇怪，这到底是怎么一回事？”

“奥西姆大叔亲口说，是风把它刮下山来的。”芭尔蓓说道，她对这个漂亮的红色坐垫赞不绝口。

“如果不是其他人干的，那就好了。”面包师又说，“这样就没事了，要是被法兰克福的那位先生知道了，准会让人来调查，这到底是怎么一回事。我觉得自己非常庆幸，这两年来我从来没有上过高山牧场，这个时候谁要是曾在山上待过，都是怀疑对象。”

人们七嘴八舌地议论起来，但彼得却听够了，他悄悄地溜出人群，用尽全力地向山上飞奔而去，仿佛后面有人追赶，要抓住他似的。

那位面包师说的话引起了彼得内心的极度恐慌，他这时才知道，法兰克福的警官随时都有可能前来调查取证，可能会查出这件事情是他干的，那么他们就会抓住他，并把他投入法兰克福的监狱里。彼得仿佛看到了这一切，吓得头发都竖了起来。

彼得心烦意乱地回到家，他谁都不理，也不回答，连自己的土豆也不想吃，匆匆忙忙地爬到床上呻吟起来。

“小彼得一定又是吃了酸馍，那东西现在积在胃里，所以他才这样呻吟。”彼得的妈妈布丽吉特这样认为。

“你要给他多带点面包，明天把我的那份再拿出一点给他带上。”奶奶怜悯地说。

当这两个孩子这天晚上躺在床上观看星空的时候，海蒂说道：

“你今天一整天难道都没有思考过吗？这是多么美好的事情啊，当亲爱的上帝知道有更好的结果时候，无论我们怎么苦苦祈求，他也不会为你实现愿望。”

“你现在为什么突然说起这个，海蒂？”克拉拉问道。

“你知道吗，因为我在法兰克福的时候，曾苦苦地祈求上帝，让我马上回家。可是，我却一直不能回家，我还以为亲爱的上帝根本就没有听见我的祈祷。但是你知道吗，要是我那个时候马上就跑回家来，那你也不会到这里来，也不可能在这高山牧场上恢复健康了。”

克拉拉认真地思考了一会儿，“不过，海蒂，”克拉拉又开始说道，“那么我们不是就没有必要祈祷了吗，反正亲爱的上帝总会有更好的想法，比我们所能知道的和我们想从他那儿请求得到的更好。”

“是的，是的，克拉拉，你真的认为事情就是这样简单的吗？”海蒂这时着急地说，“我们大家每天都应该向亲爱的上帝就所有的一切事情进行祈祷，因为他肯定听到了，我们没有忘记，我们的一切都是从他那儿得到的。如果我们想要忘记亲爱的上帝，那么他也会忘记我们，这是奶奶说的。你知道吗，就算我们没有实现我们非常想实现的愿望，我们也不应该这样认为，亲爱的上帝没有听见，或者就完全停止祈祷，而是必须这样祈祷：现在我知道了，你有更好的想法，所以我现在非常高兴，你想把一切事情都做得完美。”

“你是怎么知道这一切的，海蒂？”克拉拉问道。

“这是奶奶首先告诉我的，而且后来果然印证了，接着我就明白了，但是我认为，克拉拉，”海蒂坐起身，继续说道，“今天我们必须好好地感谢亲爱的上帝，他恩赐了这么大的幸福，让你现在能走路了。”

“是的，肯定得感谢，海蒂，你说得对。我觉得非常高兴，多亏你提醒了我，我太高兴了，竟差点忘了这件事情。”

于是，孩子们进行了祈祷，并以各自的方式感谢亲爱的上帝给一直疾病缠身的克拉拉带来了莫大的幸福。

第二天早上，爷爷认为，现在可以给奶奶写一封信，问她这时能否到高山牧场上来一趟，有一些新东西可看。不过，孩子们自己有另外一个计划，她们想给奶奶准备一个大大的惊喜。首先，克拉拉要更好地学会走路，只需海蒂一个人扶着，她也能走上一小段路才行，但是首要的是，一点也不能让奶奶知道此事。她们于是询问爷爷，这大概需要多长时间，爷爷认为，差不多要花八天时间。因此，在接下来的一封信里，她们急切地邀请奶奶在这段时间里到高山牧场上来一趟，但是对这件新事物却只字未提。

接下来的那几天时间，也是克拉拉在高山牧场上度过的最美好时光，每天早晨一醒来，她的心里就充满了快乐的声音：“我恢复健康了！我恢复健康了！我再也不用坐轮椅了，我可以像其他人一样自己到处溜达了！”

接下来就是这种到处溜达了，克拉拉一天比一天走得轻松，一天比一天走得更好，而且距离也越来越远。这种运动还带来了好胃口，爷爷那厚厚的奶油切片也一天天地变大，看着奶油一点点地消失，爷爷打心眼里感到高兴。现在，爷爷还经常端来满满的一大锅带着泡沫的鲜羊奶，一碗接一碗地给她们加满，直到她们喝够为止。

周末来临，奶奶要来的那一天终于到了。



九 即将告别，再见吧


奶奶在抵达高山牧场之前还写了一封信，以便通知他们自己要来了。这封信在第二天由彼得随身带上了高山牧场，这时，爷爷和孩子们已经来到了屋外，“天鹅”和“小熊”也站在外面，在早晨清新的空气中快乐地摇晃着自己的脑袋，孩子们正抚摸着羊儿，并祝愿它们上山去做一次幸福的旅行。奥西姆大叔愉快地站在一旁，微笑地望着孩子们那健康粉嫩的小脸，然后再看看自己那梳洗得干干净净、毛色鲜亮的山羊，露出一副自得其乐的样子。

彼得这时爬上山来，当他看见这群人时，慢吞吞地走了过来，把信递给奥西姆大叔，还没等爷爷回过神来，彼得胆怯地后退了一步，似乎有什么东西让他吓了一跳，他快速地朝后面看了一眼，好像他身后真的有什么东西让他觉得非常害怕，随即连跑带跳地一溜烟冲上山去。

“爷爷，”海蒂惊讶地看着整个过程，说道，“彼得最近怎么有点儿像那只‘大嘴巴’？当它一听到背后有鞭子响时，就缩着脑袋朝四周看看，突然跳向空中。”

“大概彼得也觉得背后有根鞭子吧，他知道自己应该挨打。”爷爷回答说。

彼得就这样一口气跑到了上面的第一个山坡上，直到山下的人再也看不见他，这才停了下来，他静静地站在那儿，心惊胆战地打量了一下四周，突然他又一下子跳了起来，往后瞧瞧，那惊慌的样子好像是有人揪住了他的脖子。在每一片树林后面，在每一处灌木丛里，彼得仿佛都看见有法兰克福的警官钻了出来，并朝自己猛扑过来。这种紧张的期待持续得时间越长，彼得的心里就觉得越害怕，他的心再也无法拥有片刻的宁静了。

海蒂接着就去收拾自己的屋子，因为奶奶是个很爱干净整洁的人。克拉拉望着海蒂在屋里各个角落忙来忙去的身影，心里觉得非常高兴，她特别喜欢看这种忙忙碌碌的样子。

孩子们就这样不知不觉地度过了自己的清晨，大家都在期盼着奶奶的到来。

这时，孩子们已经打扮完毕，做好了迎接奶奶的准备，她们一起来到屋外，并排地坐在长椅上，激动地等待着将要发生的那一刻。

现在，爷爷也来到了孩子们的身边，他在四周走了一圈，采回了一大把深蓝色的龙胆草，花束在早晨灿烂的阳光下熠熠生辉，显得特别漂亮，孩子们一见都兴奋地惊呼起来。爷爷捧着花束走进了屋子，海蒂不时地从椅子上跳下来四处张望，看看远处是否出现了奶奶一行人的踪影。

正在这时，海蒂期待的那拨人出现了，并正在朝山上走来。打头的是向导，接着是奶奶骑在一匹白马上，最后是那个背着高高背篓的脚夫，因为不做好充分的准备，奶奶是决不会上高山牧场的。

这一行人越走越近，终于爬到了山顶上面，奶奶从马背上向孩子们望去。

“这是怎么回事啊？我看见了什么，小克拉拉？你居然没有坐在自己的轮椅上！这怎么可能呢？”奶奶惊呼着，急忙从马背上爬了下来，还没等她走到孩子们的跟前，她就合起双手，无比激动地喊道：

“小克拉拉，这真的是你吗，到底是不是你啊？你的小脸蛋变得红扑扑又胖乎乎！孩子，我都快认不出你了！”

说着，奶奶正要朝克拉拉跑过去，可是海蒂突然从椅子上站起身来，克拉拉马上就靠在她的肩膀上，然后两个人就迈着稳健的步伐，慢慢地向前走了过来，奶奶顿时惊呆了，静静地站在那儿一动也不动，她以为海蒂要做什么鲁莽的事情。

然而，她的眼前看到的是什么呀！

克拉拉挺直身子，在海蒂旁边稳稳地走了过来，接着她们又走了回去，两个人那粉红色的小脸蛋上露出了快乐的微笑。

这时，奶奶朝她们跑了过去，满脸挂着激动的泪水，笑着紧紧地抱住她那小克拉拉，接着又去抱住海蒂，又再抱住克拉拉，奶奶高兴得连一句话也说不出来。

忽然，奶奶看见奥西姆大叔正站在长椅旁舒心地笑着，并凝视着她们三个。于是，她抓住克拉拉的手臂，一起走来走去，一边不停地激动叫喊着，这是真的，她真的可以和克拉拉一起到处漫步了，说着她们走到了长椅旁边，松开了克拉拉的手臂，然后一把握住爷爷的双手说：

“我亲爱的奥西姆大叔，我亲爱的奥西姆大叔，我们应该怎么感谢您才好呢！这全是您的杰作！多亏了您的照顾和调理……”

“还有上帝赐予我们的阳光和高山牧场的空气。”奥西姆大叔微笑着插了一句说。

“对，还有‘天鹅’那香喷喷富有营养的奶汁呢，”这时克拉拉也插进来说，“奶奶，你要知道，我喝了多少碗羊奶啊，这种奶是多么美味好喝啊！”

“是啊，这我可以从你的小脸蛋上看出来，小克拉拉。”这时奶奶大笑着说，“是啊，大家都认不出你了，没想到你变得又圆又胖的，我根本没有想到，你会变成这个样子，而且你也长高了，小克拉拉，不是吗，这一切是真的吗？我简直无法把你看个够！我得赶紧给在巴黎的儿子拍个电报，让他马上赶过来，但我也不告诉他为什么，这会是他一生中最大的快乐！我亲爱的奥西姆大叔，我们应该怎么办？您是不是已经让脚夫下山回去了？”

“他们已经回去了。”爷爷回答说，“不过，奶奶要是着急的话，可以叫小羊倌下山跑一趟，他总是挺清闲的。”

奶奶坚持，要立刻给自己的儿子拍一份电报，因为不能对他隐瞒这种幸福，一天也不行。

于是，奥西姆大叔走到一边，把手指放到嘴上，吹起了响亮的口哨，这哨声传到山上的岩石上，激起了回声，一直传到很远的地方。没过多久，彼得就跑下山来，他明白这种哨声的意思。彼得吓得脸色苍白，他还以为奥西姆大叔是叫他去法院受审，然而，奥西姆大叔却只是把一张纸条交给了他，刚才奶奶还在上面写了一些字，并且告诉他，让他马上把这张纸条送到山下端夫里村的邮局里去，因为大家不能一次给彼得布置太多的任务，怕他弄不清楚，所以邮费由爷爷自己以后去付。

彼得手里拿着那张纸条向山下跑去，这时他又松了一口气，因为奥西姆大叔用口哨把自己叫下来，并不是带他去法院受审，而且也没有来什么警官。

大家这才安静而愉快地围着小屋前面的桌子坐了下来，并且告诉奶奶，这一切是怎样开始和发生的。首先是爷爷每天怎样让克拉拉练习一会儿站立，接着又练习一点点行走，然后又是怎样去牧场玩耍，同时发生了轮椅被风吹下山的事情，后来因为克拉拉非常渴望去看看花儿，就这样迈出了第一步，接着，就一步步地走了起来。




可是，孩子们讲完这些却花了很长时间，因为奶奶在此期间又是惊讶，又是夸赞，又是道谢，还不时兴奋地叫喊着：

“这一切怎么可能呢！这真的不是在做梦吧？我们大家都清醒地坐在这高山牧场上的小屋前面，我面前这个脸蛋圆圆、健康活泼的小女孩就是我原来那个苍白无力的小克拉拉吗？”

克拉拉和海蒂不断地找到了新的快乐，她们计划的这个意外惊喜在奶奶这儿大获成功，而且还在不断地生效。

再说赛赛曼先生在此期间已经处理完巴黎的事务，所以他也打算给大家带来一个意外的惊喜。他没有给自己的母亲写过只字片语，就在一个阳光明媚的夏日早晨坐上火车，起程来到巴塞尔。第二天一大早，他又马上继续出发，他心里简直有点迫不及待地想见到自己的女儿，因为他已经与之分别了整整一个夏天。在自己的母亲动身大约两三个钟头之后，赛赛曼先生也到达了拉加兹温泉。

当他听说自己的母亲刚好也在今天出发去高山牧场的消息时，觉得正是一个巧合，于是也立即坐上了一辆马车，直奔梅恩费尔德。到了那儿，他听说那辆马车还要继续往端夫里村走，于是便一直坐到了那里，因为他想，自己步行上山，肯定还有很长的一段路要走。

赛赛曼先生估计得不错，他觉得自己连续不断地爬上高山牧场，确实又漫长又辛苦，可是眼前还是没有出现那座小屋的踪影。但他知道，自己应该在半路上碰到羊倌彼得的小屋，因为他曾多次听别人描述过这条道路。

这里到处都可以看见步行者的足迹，这些狭窄的道路有时可以通向四面八方，赛赛曼先生不太有把握，自己是否走在正确的小路上，那间小屋是否位于高山牧场的另一侧呢。于是他朝四周瞧了瞧，看看周围有没有人，可以向其打听一下道路。但是四周一片寂静，根本看不到也听不到什么，只有山风不时地吹过耳畔，许多小虫在下嗡嗡飞舞，一只快乐的小鸟在一株孤独的落叶松上飞来飞去，愉快地唱着歌。赛赛曼先生静静地在那儿站了一会儿，让高山牧场的山风冷却自己那发热的额头。

这时，有人从山上跑了下来，那就是手里握着电报的彼得，他沿着一个陡峭的山坡笔直地跑了下来，而没有走赛赛曼先生站着的那条小路。当他跑到近处时，赛赛曼先生向他招招手，让他过去一下。彼得犹犹豫豫、战战兢兢地走了过去，却不敢径直向前，只是往旁边靠了靠，似乎一只脚在真正地往前走，而另一只脚却在后面拖着。

“喂，年轻人，请你快点过来！”赛赛曼先生鼓励他说。

“现在请你告诉我，我从这条路上去，是不是能够找到那个小屋，那儿住着一位老爷爷和一个名叫海蒂的小姑娘，还有从法兰克福来的那些人？”

最可怕的含糊不清的声音就是回答，说完，彼得方寸大乱地飞奔下去，头朝下倒栽葱似的顺着陡峭的斜坡滚落下去，不由自主地翻着跟头一直向前翻滚着，不停地滚啊滚，就跟那张轮椅差不多，幸运的是，彼得没有像那张轮椅一样摔得支离破碎。

只有那张电报被磨成了几张碎片，被风吹走了。

“山里的居民可真是胆怯、害羞。”赛赛曼先生自言自语地说，他想，一个陌生人的出现，竟然把这个淳朴的高山牧场之子吓成这个样子。

赛赛曼先生望着彼得连滚带爬地摔下山谷之后，只好继续地向上走着。

彼得虽然竭尽全力，却也无法找到一个稳固的支撑点，只好不停地以奇特的方式翻滚下去。

但是，这还不能算是他目前命运中最可怕的一个方面，更可怕的是，他的心里充满了害怕和恐惧，这才是头等大事。这时他明白了，法兰克福的警官居然真的来了！因为他毫不怀疑，刚才那个向他打听消息的陌生人就是警官，他还问起了奥西姆大叔家的法兰克福人情况。

这时，彼得滚到了端夫里村上边的最后一个高高的山坡上，被抛到一片灌木丛中，终于被卡住了，他在那里躺一会儿，想想自己到底是怎么搞成这副样子的。

“哎哟，怎么又掉下来一个！”一个声音紧贴在彼得的耳朵边响起，“不知道明天谁会被推下来滚到那上面，简直就像没有缝牢的一袋土豆那样滚了下来。”

正在说笑的那个人原来就是面包师，他正从那边每天劳作的炎热烤房里走了出来，想稍微透透气，结果碰巧看见彼得就像那张轮椅一样从山上滚了下来。

彼得马上站了起来，随即新的恐惧又向他袭来。这个面包师现在已经知道，那张轮椅是被人推了下来的，彼得连头也不敢回一下，重新又往山上跑去。现在，他最希望的是赶紧跑回家，钻进被窝，那样就没有人能找得到他了，因为他觉得那里最安全。

但是，他的羊群还在山顶上，而且奥西姆大叔还再三嘱咐他，要马上赶回来，不能让羊群独自在山上待太久。而且彼得非常害怕奥西姆大叔，对他还有一份尊敬，所以他从来都不敢违背他的旨意。彼得只好唉声叹气，一瘸一拐地继续走着，是的，他必须重新回到山上去。但是，他现在再也跑不动了，刚才经受的恐惧和多次碰撞，不可能不留下后遗症，于是彼得只好一瘸一拐地呻吟着，继续朝高山牧场走去。

赛赛曼先生在碰到彼得之后不久，总算抵达了第一座小屋，知道自己走的这条路是正确的，他重新打起精神来，继续往上攀登。经过艰苦的长途跋涉之后，他终于看到了眼前的目标，一座牧民小屋矗立在高山牧场之上，那几棵老枞树的茂密树冠正在屋顶上随风摇曳。

赛赛曼先生不由得精神为之一振，兴奋地登上了最后一道斜坡，马上就可以给自己的孩子一个惊喜，可是聚在小屋前的那一群人早就发现了，并且认出了他，甚至已经为父亲做好了准备，而他则对此一无所知。

当赛赛曼先生迈上最后一步时，立刻有两个人影从小屋前面向他走来，那是一个高个子的金发女孩，她长着一张红润的小脸蛋，靠在那个小个子的海蒂身上，她的黑眼睛里也同样闪烁着快乐的光芒，赛赛曼先生猛地惊呆了，静静地站在那儿，目不转睛地望着走过来的两个女孩。突然，大滴大滴的泪珠从他的眼睛里涌了出来，埋在心底的回忆又重新浮现了出来！克拉拉的母亲和她现在看起来简直一模一样，那个金发姑娘长着一张微带粉红色的脸庞。赛赛曼先生简直不知道自己现在是清醒的，还是在梦里。

“爸爸，你难道已经认不出我了吗？”这时，克拉拉满脸笑容地冲他喊着，“我的变化难道有那么大吗？”

赛赛曼先生朝他的女儿跑了过去，并紧紧地搂住她。

“是啊，你真的变样了！这是怎么一回事？这是真的吗？”

欣喜若狂的父亲又后退了一步，以便再次仔细地端详一下，眼前的这个场景是否会消失。

“是你吗，小克拉拉，真的是你吗？”赛赛曼先生激动得不住地叫喊着，再一次紧紧地把克拉拉搂在怀里，然后又仔细地看了看，笔挺地站在自己面前的是否真的是自己的小克拉拉。

这时，奶奶也走了过来，她迫不及待地想看看儿子那张幸福的脸。

“啊，我亲爱的儿子，你现在想说些什么？”奶奶冲着他喊道，“你带给我们的惊喜确实不错，但是我们大家给你准备的惊喜是不是更好一些？”内心无比快乐的母亲衷心地问候着自己的儿子，“但是现在，我亲爱的，”她接着说，“你现在和我一起到那边去，去问候一下我们的奥西姆大叔，他是我们最大的恩人。”

“当然喽，还有我们的家庭常客，我们的小海蒂，我都要问候问候。”赛赛曼先生握着海蒂的手说，“怎么样？在高山牧场上总是充满活力和健康吗？当然，这还用问，没有一朵高山牧场玫瑰看起来能比你更茁壮，这对我来说真的是十分高兴，孩子，这确实给我带来了极大的快乐。”

海蒂也满心欢喜地望着慈祥的赛赛曼先生，他曾待自己多么好啊！他现在在这高山牧场上找到了这么一种幸福，由于激动，海蒂的心不由得“砰砰”地跳个不停。

这时，奶奶把自己的儿子带到奥西姆大叔的跟前，当这两个男人在那里真诚地握手，赛赛曼先生开始表达自己诚挚的感谢，以及对发生这种奇迹感到无比惊讶时，奶奶转过身去，远远地走到另一侧，因为这些情况她都已经详细地知晓了，于是想去看看那边的几棵老枞树。

那里又有一些她意想不到的东西在等着她，在枞树底下的中间位置上，也就是长长的枝丫垂下来的空地上，放着一束美不胜收的深蓝色龙胆草，花儿光彩夺目，娇嫩欲滴，仿佛就是从那儿生长出来的，奶奶无比喜悦地拊掌惊叹：

“啊，太美了！多么美丽动人啊！多么美丽的景象啊！”她一遍又一遍地叫喊着，“海蒂，我亲爱的孩子，你快点过来！是你把花儿放在这儿，想让我意外惊喜吗？真的是太美妙了。”

孩子们已经走了过来。

“不，不是，当然不是我啦。”海蒂说道，“但是，我知道是谁放的。”

“山顶那边的牧场上还有好多这种花儿，奶奶，而且比这儿的还漂亮呢。”克拉拉插嘴说，“但是，你猜猜看，是谁一大早为你从牧场上采来了这些花！”

由于克拉拉对自己的问话觉得非常得意，快乐地微笑着，所以奶奶突然想到，会不会是孩子自己今天到山上去采来的呢，但这几乎又是不可能的事情。

这时，从枞树的后面传来了轻微的沙沙声，原来是彼得上山来了，他其实早就到了上面，但是看见小屋的前面，奥西姆大叔的旁边站着那些人，就绕了一大圈，正想悄悄地从枞树的后面溜上山去。

可是，奶奶看见了他，心里立刻冒出了一个新的念头，莫非是彼得把这些花采来放在这儿的，现在则由于胆怯和害羞而要偷偷地从旁边溜过？不，不应该这样，应该给他一点小小的酬劳。

“过来，我的孩子，快从这里出来，快点，不要害臊！”奶奶把头探到树丛里去，高声地叫着。

由于害怕，彼得目瞪口呆地愣住了，在经历了这么多事情之后，他已经根本没有抵抗力了，现在他的心里只有一个念头：现在东窗事发了！他的头发吓得根根倒竖，彼得脸色苍白，面孔因恐惧而变形，战战兢兢地从枞树后面走了出来。

“快点过来，别绕圈子了。”奶奶催促他说，“来，现在告诉我，小家伙，那是你干的吗？”

彼得不敢抬起自己的眼睛，没有看见奶奶用食指指着什么东西，他只留意到奥西姆大叔站在屋角，一双灰色的锐利的眼睛正盯着自己，还有站在奥西姆大叔旁边的那个最可怕的人，彼得认识他，他是来自法兰克福的警官。彼得吓得浑身直哆嗦，好不容易才哼出一声：“是的。”

“咳，”奶奶说道，“那又有什么可怕的呢？”

“因为它……它……因为它摔得四分五裂，再也不能恢复成原来完整的样子了。”彼得费力地说出这么一句。他的两个膝盖颤抖得非常厉害，几乎都要站不住了，奶奶朝屋角那儿走了过去。

“我亲爱的奥西姆大叔，这个可怜的男孩是不是脑子有毛病啊？”奶奶关心地问道。

“一点也没有，一点也没有毛病。”奥西姆大叔肯定地说，“把轮椅吹下山的那股风就是这个男孩，他正等着挨罚呢。”

奶奶根本无法相信，她认为，彼得看起来并不是这么阴险恶毒，而且他也没有什么理由要去摧毁那张必不可少的轮椅。

而奥西姆大叔听到这种供认，只不过是证实了自己原先的那种怀疑，在那件事情发生之后，他的心里马上就产生了怀疑。彼得从一开始就对克拉拉投以愤怒的眼神，高山牧场上一旦出现什么新迹象，彼得就会露出特别愤怒的神情，这些都逃不过奥西姆大叔的眼睛。现在，当他把这些事情前后联系起来一并考虑，就明白了整个事情的来龙去脉，于是就把详情清楚地告诉了奶奶，奶奶一听完，突然放声大笑。

“不，我亲爱的奥西姆大叔，不，不，我们不想继续惩罚这个可怜的男孩，说句公道话，我们这些从法兰克福来的陌生人突然降临，把他的海蒂霸占了整整好几个星期，这可是他唯一的财富，而且真的是一笔巨大的财富，而他只能一天天地独自一人坐在那里，盯着看看。不，不，大家要公平合理。由于怒不可遏，驱使他采取了这种报复行动，虽然这种报复行为有点愚蠢，但是愤怒真的会让大家冲昏头脑，变得愚蠢。”

说着，奶奶转身朝彼得走了过去，他还一直在那儿打着哆嗦。

奶奶在枞树下的长椅上坐了下来，和蔼可亲地说：“那么，你过来吧，我的孩子，到我跟前来，我有一些事情要告诉你。好了，不要再哆嗦了，认真地听我说，就这样站着。你把轮椅推下了山，让它摔得粉身碎骨，这是一种不好的行为，你自己心里也明白，而且你也知道，应该为此受到惩罚，为了不让这件事情泄露出去，你就必须相当费劲地保守住这个秘密，不让别人知晓，你都干了些什么。但是，你也看见了：谁要是做了或者想了一些坏事，还以为没有人知道，那他就搞错了。亲爱的上帝什么都看得见，也听得见，他一旦发现有人想隐瞒自己所做的坏事，就会立刻把那个人心里的小看守叫醒。人一出生，心里都会被上帝放进一个小看守，平时允许这个小看守在里面睡觉，直到那个人做了坏事才会醒来。那个小看守的手里还拿着一根小尖刺，并且不停地用它去扎这个人，让他再也得不到片刻安宁。而且小看守还会用声音来恐吓那个倍受折磨的人，因为它一直会令人痛苦地冲他喊着：‘现在一切都真相大白了！现在你要得到应有的惩罚了！’这样，这个人就只能永远生活在恐惧和害怕之中，再也没有快乐，一点儿快乐也没有。你不是也亲身体验过这种感觉吗，彼得，刚刚是不是也这样？”

彼得非常后悔地点点头，但是却像一个行家，因为他刚才确实有这样的感受。

“你还有一点搞错了，”奶奶接着说，“你看，你做的坏事怎样成就了你想加害那个人的好事！因为克拉拉不再有轮椅可坐，别人也无法推着她过去，可她又一心想去看看那些美丽的花儿，这才特别努力地练习走路，就这样她学会了走路，并且越走越好。如果她留在这里，那她最终每天都能到山上牧场去玩，比她坐轮椅去要方便和频繁得多。

“你看到了吗，彼得？谁要是想做坏事，亲爱的上帝就会迅速主管这件事情，让那个受害者得到一些益处，而那个做坏事的家伙却会吃亏和损失。你现在一切都听明白了吗，彼得，是吗？你要记住，每当你以后又有欲望，想干什么坏事的时候，就想想你心里那个拿着尖刺的小看守和他那令人讨厌的声音，你想这样做吗？”

“是的，我想这样做。”彼得回答说，但是仍然显得非常沮丧，因为他还不知道，这一切将怎么结束，那个警官还一直站在奥西姆大叔的旁边。

“现在好了，这件事情就这样结束了。”奶奶结束了这个话题，“现在你也应该得到一个法兰克福人赠送的纪念品，它可以让你高兴。你跟我说，我的孩子，你是否曾希望得到一件自己非常喜欢的东西？那是什么呢？你最想拥有什么？”

彼得马上抬起头，用圆圆的眼睛吃惊地瞪着奶奶，他原来一直等待着接受可怕的惩罚，没想到突然可以得到一些自己喜欢的东西，他的脑袋一片混乱。

“是啊，是啊，我是认真的。”奶奶说道，“你应该得到一些能够让你喜欢的东西，以纪念这些法兰克福人，而且这也标志着，那些人不会再计较你干的坏事，你现在明白了吗，小家伙？”

彼得这才恍然大悟，自己不必再担心受到惩罚，这位坐在自己面前的好心奶奶把他从警官的手里解救了出来。他觉得心头那座几乎要把自己压垮的大山被挪开了，感觉心里一阵轻松。不过，他现在也明白了，如果马上承认错误，那么情况就会更好一些，他突然说道：

“我把纸条也弄丢了。”

奶奶不得不考虑了一会儿，但是事情的前因后果让她马上明白过来，她亲切地说：“是的，是的，这就对了，你把它说了出来！一有不对，就要马上承认，这样事情就会重新走上正轨，那么现在你想要些什么呢？”

现在，彼得可以在世界上随意要一件自己想要的东西，他几乎有点晕头转向，梅恩费尔德整个年度集市中的所有漂亮东西都在他的眼前闪烁，他常常在那里注视几个小时，最终却买不起，因为彼得的私人财产从没超过五分硬币，所有诱人的东西几乎都是这个数目的一倍。比如那些漂亮的红色小哨子，他可以用来指挥自己的羊群，还有一些带着圆柄的诱人小刀，人们称之为“蛤蟆刀”，用它切削榛树树枝做鞭子，肯定最棒。

彼得站在那儿沉思，因为他在琢磨，那两个里面哪一个是自己最想要的，可是他无法做出取舍，但是现在他想出了一个美妙的主意，这样他就可以一直考虑到明年赶集时。

“一个十分硬币。”彼得这时毫不犹豫地回答说。

奶奶不由得微笑起来。

“这不过分，好吧，你过来吧！”她把自己的钱包拿了出来，掏出一枚大大的圆形塔勒
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 ，还在上边放了两枚十分硬币。

“好吧，我们来算一算，”奶奶继续说，“我要跟你解释一下，你这里正好有这么多十分硬币，就像一年有多少个星期一样！这样，你可以在整整一年的每个星期天都拿出一枚十分硬币，自己喜欢买什么就买什么。”

“我一辈子都能这样吗？”彼得天真地问。

奶奶不禁放声大笑起来，那边的先生们也停下了交谈，想听听这边发生了什么事情。

奶奶还是笑个不停。

“你应该拥有这些，小家伙，我的遗嘱里要写上这么一节内容，你听见了吗，我的儿子？以后要转到你的遗嘱里面，也就是：每周给羊倌彼得一枚十分硬币，只要他还活着。”

赛赛曼先生同意地点点头，冲着这边笑了起来。

彼得又看了一下自己手中的礼物，看看这是不是真的，然后他说：“感谢上帝！”

接着，他蹦蹦跳跳地跑开了，还跳得特别欢，不过，这回他可没有翻跟头，因为现在驱使他的不再是恐惧，而是彼得这辈子都从未体验过的快乐。让所有的恐惧和害怕都见鬼去吧，他这辈子每周都能期待得到一枚十分硬币了！

然后，这一群人在高山牧场的小屋前面愉快地吃完了中饭，于是，大家就坐在一起热烈交谈，克拉拉握住爸爸的手，活泼地说着话，大家根本看不出她就是原来那个弱不禁风的克拉拉，她的父亲满脸堆笑，每看克拉拉一眼，他看起来就显得更幸福一分。

“哦，爸爸，你要知道，爷爷不知为我做了多少事情啊！他这些天来做的事情，我简直不胜枚举，但是我一辈子都不会忘记。我一直在想，如果我也能为亲爱的爷爷做点什么，或者送他些什么，让爷爷也感到高兴和幸福，即使只有他给我带来快乐的一半也行。”

“这也是我最大的心愿啊，亲爱的孩子。”父亲说道，“我也一直在考虑，我们应该怎样对我们的恩人表示感谢。”

说完，赛赛曼先生站起身来，朝坐在奶奶旁边，并正与之谈得特别融洽的奥西姆大叔走了过去，大叔也随即站了起来，赛赛曼先生握住了他的手，并以最亲切的方式说道：

“我亲爱的朋友，请让我们用一句话来表达！您可以理解，如果我对您说，这么多年来我再也不知道真正快乐的滋味。每当我看到自己那可怜的孩子，我却不能用自己的财产来换取她的健康和幸福，我所有的钱和我的财富对我来说又算得了什么呢？可是，我们天堂里的上帝最近却让您使我的这个孩子恢复了健康，这不仅赋予了她，同时也赋予了我新的生命！

“请您现在告诉我，我怎么样才能向您表达我的感激之情呢？我根本无法报答您为我们所做的一切，但是只要我力所能及，我一定会尽力效劳，请您告诉我，我的朋友，我能为您做些什么？”

奥西姆大叔静静地听着，微笑地望着这位幸福的父亲。

“赛赛曼先生，请您相信我，克拉拉能在我们的高山牧场上恢复健康，我也同样觉得非常高兴，我的辛劳也因此而得到了回报。”奥西姆大叔这时用他那固有的方式坚定地说道：“我非常感谢您的好意，赛赛曼先生，我什么都不需要，在我有生之年，我和孩子都不愁吃穿，我只有一个愿望，如果能够满足的话，那我这辈子就无忧无憾了。”

“您说吧，您说吧，我亲爱的朋友。”赛赛曼先生急切地说。

“我已经老了。”奥西姆大叔接着说，“也没有多少年好活了，如果我离开了人世，也没有什么可以留给海蒂的，除了几个想在她身上捞好处的人之外，她也没有其他亲戚了。赛赛曼先生，如果您能够答应我，让海蒂这辈子都不用出去流浪、乞讨，就算是对我为您和您的孩子所做一切的莫大回报了。”

“可是，我亲爱的朋友，这根本不值得一提。”赛赛曼先生突然嚷道，“这个孩子已经属于我们了，您可以问问我的母亲和我的女儿，您不可以把海蒂这个孩子的一生托付给其他人！不过，为了让您能够放心，我的朋友，我在这儿举手发誓。我向您承诺：这个孩子这辈子绝不会出去流浪乞讨，我会把此事负责到底，即使死后也会有所安排。

“不过，我还要多说几句，我们认为，这个孩子不管在什么情况下都不适合到陌生的地方去生活。海蒂也结交了一些朋友，我们就认识其中的一位，他现在还在法兰克福，他目前正在处理最后一些事务，然后打算到一个他喜欢的地方去，并在那里安度晚年。这个人也是我的朋友，就是那位去年秋天曾来这里打扰你们的医生，他想在这个地方安家落户，因为他觉得和您以及孩子在一起，感觉非常快乐，没有任何地方会比这儿更加快乐。

“现在您看，海蒂这个孩子从此以后在身边就会有两个保护人了，这两个人为了孩子肯定也会健康地生活下去！”

“这是亲爱的上帝赐予的！”奶奶这时插进来说，并进一步证实了自己儿子的愿望，她激动地紧紧握住奥西姆大叔的手，久久不放，然后又一把抱住站在自己身边的小海蒂，把她拉到自己的身边。

“你，我亲爱的海蒂，我还要问你一些事情，你过来，快来告诉我：你有没有一个想要实现的愿望啊？”

“是的，当然有了，我也有一个愿望。”海蒂高兴地望着奶奶回答说。

“噢，那太好了，现在说出来吧。”奶奶鼓励她说，“你到底喜欢什么呢，孩子？”

“我很想要我在法兰克福睡过的那张床铺，它有三个高高的枕头和厚厚的被子，这样，彼得的奶奶就不用再头低脚高地睡觉，也不会喘不过气来了，而且她睡在被子里也足够暖和，不用再像现在一样围着围巾上床睡觉，因为她总是觉得特别寒冷。”

海蒂激动地一口气就把所有的话都说了出来，以便实现其希望的目标。

“噢，我亲爱的海蒂，你对我说了些什么呀！”奶奶感动地嚷道，“这太好了，多亏你提醒了我，人在高兴的时候总会轻易地忘掉最先应该想到的事情。当亲爱的上帝赐予我们一些幸福的时候，我们也应该马上想到那些贫困的人！现在我们马上就给法兰克福拍电报，让罗特麦耶小姐今天就把这张床铺打成行李包，两天之后，床铺就会运到这儿，但愿老奶奶可以在这张床铺上睡得舒舒服服的！”

海蒂高兴得围在奶奶的身边手舞足蹈，突然她静静地站住了，急匆匆地说：“我得赶紧下山到奶奶家去一趟，我这么长时间都没有去她那儿了，奶奶又会担心的。”

这时，海蒂迫不及待地想把这个喜讯告诉奶奶，因为她又突然回忆起上次去奶奶那儿时，她那恐惧的神情。

“不行，不行，海蒂，你怎么能这样呢？”爷爷提醒说，“家里来客人的时候，主人不应该随便地跑掉或离开。”

可是奶奶却支持海蒂。

“我亲爱的奥西姆大叔，这个孩子也并非完全不对。”她说，“那位可怜的奶奶因为我的缘故而好久没有看到海蒂了，现在我们马上就一起去看看她吧，我想，我的马儿也在那儿等着呢，然后我们再继续向前走，在山下的端夫里村立刻就可以给法兰克福拍电报，我的儿子，你认为这样安排怎么样？”

到现在为止，赛赛曼先生都一直没有机会说说自己的旅行计划，他不得不请求自己的母亲，不要马上急着实施她的计划，而是好好地坐一会儿，让他说说自己的打算。

赛赛曼先生早就决定，和自己的母亲共同进行一次短暂的瑞士之旅，并且看看，自己的小克拉拉是否也可以一起去，共同进行一程短途旅行。现在时机已经成熟，他看到和女儿她们一起进行最富有情趣的旅行即将实现，而且他还想马上充分利用夏末的这些美好日子。他想，今天晚上就在端夫里村住一宿，明早上高山牧场来接克拉拉，然后再一起下山，到拉加兹温泉和奶奶会合，接着再从那里一起出发去旅行。

听说马上就要离开高山牧场，克拉拉有些震惊，幸好旅行也能带来许多乐趣，此外她也没有时间去难过。

这时，奶奶站起身来，紧紧地握住了海蒂的手，准备让她带着一行人下山，突然她又转过身来。

“现在，我们拿克拉拉怎么办呢？”她吃惊地喊了起来，因为她突然想起，这段路对克拉拉来说未免有点太长了。

可这时奥西姆大叔已经像往常那样抱起了这位小养女，迈着稳健的步伐跟在奶奶的身后，奶奶回过头来，非常满意地点了点头，赛赛曼先生跟在最后，一行人就这样向山下走去。

海蒂非常兴奋，一路上围着奶奶又蹦又跳，而奶奶则想知道，彼得的奶奶过的是什么样的生活，特别是在山上那寒冷的冬天里，一切都是怎样进行的。

海蒂把所有的一切都仔仔细细地告诉了奶奶，因为她知道，这一切是怎样进行的，彼得的奶奶怎样缩成一团坐在屋子的角落里，冻得瑟瑟发抖。她也非常清楚，奶奶有什么东西吃，没有什么东西吃。

在去小屋的路上，奶奶一直非常仔细地倾听着海蒂的叙述，心里充满了同情和怜悯。

布丽吉特正在把彼得的第二件衬衫晾到太阳底下，好让彼得在穿够了一件衬衫之后，能够换上另一件，她突然看见了那一群人，连忙跑进屋里去。

“现在一切都结束了，妈妈。”布丽吉特告诉奶奶说，“有好大一群人呢，奥西姆大叔陪着他们，手里还抱着那个生病的孩子。”

“唉，这难道是真的了？”奶奶叹息说，“那么他们就会把海蒂也带走了，你看见了吗？哦，要是她能够再把小手给我握握！要是我能够再听听她的声音！”

这时，大门猛地被推开了，海蒂跑了进来，几步就来到屋角，紧紧地抱住奶奶。

“奶奶！奶奶！我的床铺马上就要从法兰克福运来了，还有三个大枕头和厚厚的被子呢，两天之后就能抵达这里，这是这位奶奶说的。”

海蒂迫不及待地把这个消息说了出来，急切地想看到奶奶非常高兴的样子，奶奶微笑了，却又带着儿丝忧伤说道：

“唉，这是一位多么好的夫人啊！她把你带走，我应该高兴才对，海蒂，但是，我可能活不了多久了。”

“什么？什么？是谁对这位善良的老奶奶这么说的？”这时传来了一个和蔼可亲的声音，同时，有一双手紧紧地握住了奶奶的手，非常热烈，因为赛赛曼夫人刚好走了进来，听到了这一切。

“不是的，不是的，没有那回事！海蒂还会留在奶奶的身边，并且给您带来快乐。我们也想再看见这个孩子，但是我们会到她这里来，以后我们每年都会到高山牧场上来，因为我们有理由每年到这里来，对亲爱的上帝表达我们的特别感谢，他在这儿给我们的孩子带来了莫大的奇迹。”

这时，奶奶的脸上露出了由衷的快乐表情，她不说话，只是带着感激，一个劲地握着赛赛曼夫人的手，同时，大滴的泪珠从她那布满皱纹的脸上流淌下来，心里充满了快乐。海蒂马上看到了，奶奶的脸上充满了喜悦，自己也随之沉浸在幸福之中。

“是吧，奶奶。”海蒂依偎在奶奶身上说，“这不正像我上一次给你朗读过的那样吗？从法兰克福运来的大床肯定有益于健康，一切都会好起来的。”

“啊，是呀，海蒂，亲爱的上帝还为我做了这么多，这么多美好的事情！”奶奶深深地感动着说，“这怎么可能呢，世界上竟会有这么好的人，他们这么关心一个可怜的老太婆，并为她做了这么多好事！我们只有对天堂里的善良天父加强信仰，除此之外再也没有更好的办法了，上帝不会忘记最细微的事情，他也会了解，还有这些充满善良和仁慈的人在关心像我这样既贫穷，又毫无用处的老妇人。”

“我的好奶奶，”赛赛曼夫人这时插进来说，“在天堂的上帝面前，我们大家都同样是卑微的人，我们大家都需要他，希望他不要忘记我们。现在，我们应该向您告辞了，但是我们还要再见面，一旦我们明年再次来到高山牧场上，我们肯定还会再来探望您这位老奶奶的，这一定不会忘记的！”说着，赛赛曼夫人又一次紧紧地握住奶奶的手，并使劲地摇了摇。

可是，赛赛曼夫人并没有像她认为的那样马上离开，因为奶奶还在不停地道谢，并祝她万事如意，祈祷亲爱的上帝保佑这位慈善家和她的全家。

终于，赛赛曼先生和他的母亲沿着山谷走下山去，奥西姆大叔再次抱起克拉拉朝山上走去，海蒂则跟在他们的旁边，不停地又蹦又跳，一想到奶奶今后的生活很有盼头，她就满心喜欢，忍不住每走一步都跳得老高。

第二天早晨，即将告别的克拉拉忍不住热泪盈眶，她就要离开这美丽的高山牧场了，她在这里曾经度过了这辈子从未有过的美好时光，可是海蒂却安慰她说：

“马上就又到夏天了，那时你又会重新再来，到时这里肯定会比现在更美丽，那时，你从一开始就可以走路了，我们每天都能和那些山羊们一起上高山牧场，并到上面去看看花儿，所有一切美妙的事情都将从头开始。”

赛赛曼先生按照约定来接他的小女儿，他正站在爷爷的旁边，这两个男人有各种事情要商议，克拉拉不停地擦去自己的眼泪，海蒂的话语对她起到了一些安慰作用。

“请代我向彼得问候。”克拉拉又说道，“还有所有的山羊，特别是那只‘天鹅’，哦，要是我能给‘天鹅’送点什么礼物就好了，我能重新恢复健康，它可帮了大忙。”

“你可以轻易地做好这件事。”海蒂肯定地说，“你可以送点盐给它，你已经知道，它每天晚上都非常喜欢去舔爷爷手里的盐啊。”

克拉拉非常赞成这个主意。

“哦，那我一定要从法兰克福给它寄来一百磅食盐。”克拉拉高兴地叫喊着，“它也应该想到我。”

这时，赛赛曼先生冲孩子们招了招手，因为他想起程了。奶奶骑过的那匹白马这次要驮上克拉拉了，她现在可以骑马下山，不用再坐轿子了。

海蒂跑到那个斜坡的最外边，不停地向克拉拉挥手，直到那匹马和骑士的最后影子都消失不见了。

那张床铺运到了，现在，奶奶每天晚上都睡得很香，这样她的身上也渐渐地增添了新的力气。

好心的赛赛曼夫人也没有忘记高山牧场上那寒冷的冬天，她把一只大包裹寄到了羊倌彼得的家里，里面装了很多保暖的衣物，奶奶可以一件件地穿上，再也不用因为寒冷而坐在角落里瑟瑟发抖。

端夫里村开始了一项大规模的修建工程，医生先生抵达了这里，暂时搬进了原先住过的老地方，根据其朋友的建议，买下了奥西姆大叔和海蒂冬天时住过的那幢老宅，它从前是一座规模宏大的地主庄园，人们今天还能从带有漂亮的大壁炉、具有高度艺术性的护墙板、高大穹顶的房间中看出当年的豪华壮观，医生先生让人把这部分改建成了自己的住房。他还让人在另一侧修建了奥西姆大叔和海蒂的冬季住房，因为医生非常了解，这位老人喜欢独立生活，必须拥有自己的住处。

在屋子的最后面是一个围着结实围墙的，非常暖和的羊圈，“天鹅”和“小熊”可以在那里舒舒服服地度过寒冷的冬天。

由于医生先生和奥西姆大叔之间的友情与日俱增，他们经常一起在老宅里爬上爬下，查看工程的进展，他们的思路大多都集中在海蒂的身上，因为他们俩在这幢房子上的最大乐趣就在于能带着这个快乐的小女孩搬进这里。

“我亲爱的朋友，”医生先生说道，他正和奥西姆大叔一起站在一堵墙上，“您必须和我一样地看待这些事情，我把自己在这个孩子身上的所有欢乐都与您分享，自己似乎成了除您以外这孩子最亲近的人了，我也想分担所有的责任和义务，并竭尽全力地照顾好这个孩子，所以我也拥有对我们海蒂的权利，并且希望，她也能在我年老的时候照料我，并待在我的身边陪伴我，这是我最大的愿望。海蒂应该在我这里获得孩子的全部权利，这样我们就可以毫不担心地把她留在这个世界上，如果您和我有一天不得不离开这个世界的话。”

奥西姆大叔久久地握着医生先生的手，一句话也不说，但是他的好朋友却可以从这位老人的眼睛里看出，自己的话语引起了他的强烈共鸣，让他觉得非常感动和快乐。

与此同时，海蒂和彼得正坐在奶奶的身旁，海蒂口若悬河地讲得起劲，彼得则静静地听得入迷，他们两个人非常投入，几乎都透不过气来，由于激动，他们向快乐的奶奶靠得越来越近。

在整个夏天里发生的一桩桩事情中，他们到底给奶奶讲述了多少，我们也无从知晓，因为在这段时间里，人们很少能够聚集在一起。

针对这种新的团聚和所有奇妙的事件，这三个人看起来一个比一个更幸福更快乐，不过，看起来最幸福的脸庞还要数彼得的妈妈布丽吉特，因为在海蒂的帮助下，彼得第一次清楚而明白地讲述了那个连续不断的十分硬币故事。最后奶奶说：

“海蒂，你念一首赞美和感谢的诗歌给我听吧！看来我只能对我们天堂里的上帝为我们所做的一切进行赞美、歌颂和感谢了。”

▲（全文完）
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 西南非洲的一个部落。——译者注
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 18世纪德国通用的银币。——译者注
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巴黎圣母院　［法］维克多·雨果　李玉民

简·爱　［英］夏洛蒂·勃朗特　宋兆霖

鲁滨孙漂流记　［英］　丹尼尔·笛福　唐荫荪

爱丽丝漫游奇境　［英］刘易斯·卡罗尔　黄健人

列那狐的故事　罗新璋

木偶奇遇记　［意］　科洛迪　刘月樵

小王子　［法］　圣埃克苏佩里　柳鸣九
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柳林风声　［英］格雷厄姆　杨静远

伊索寓言　［古希腊］　伊索　杨海英

小飞侠彼得·潘　［英］詹姆斯·巴里　杨静远

海底两万里　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

名人传　［法］罗曼·罗兰　陈筱卿

爱的教育　［意］亚米契斯　夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选　［法］莫泊桑　柳鸣九

莎士比亚悲剧集　［英］莎士比亚　朱生豪

约翰·克里斯托夫　（上下）　［法］罗曼·罗兰　许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记　［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙　石琴娥

基督山伯爵（上下）　［法］大仲马　李玉民　 陈筱卿

绿山墙的安妮　［加］蒙哥马利　姚锦镕

八十天环游地球　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

格兰特船长的儿女　［法］儒勒·凡尔纳　陈筱卿

莎士比亚喜剧集　［英］莎士比亚　朱生豪

培根随笔集　［英］弗兰西斯·培根　蒲隆

昆虫记　［法］法布尔　陈筱卿

安徒生童话　［丹麦］安徒生　叶君健

格林童话　［德］格林兄弟　杨武能
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写这个童话故事的是20世纪的一位法国人，中文名字叫圣埃克苏佩里，他的法文名是：Antoine de Saint-Exupéry。



这个法国人从小有那么一点点特别——从四五岁起，他就梦想将来能翱翔于蓝天之上。在20世纪初航空飞行技术还很不发达的时代，这个理想要算是一个很“新潮”的理想了。幸运的是，在十二岁时，他就被一个著名的飞行员带着飞上了天空。在当时，这是件很不简单的事，这也坚定了他的梦想。经过长期努力，他在二十一岁的时候，终于获得了飞机驾驶员的资格证。此后，他就一直在空军、邮政航空队以及航空公司任职，实践着他的翱翔之梦。不幸的是，第二次世界大战期间，他在执行一次飞行任务时遇难，年仅四十四岁。他也是一位很有文学成就的作家，写了很多小说和散文作品，这些作品基本上都与他的航空生涯有关。《小王子》是他唯一的一篇童话，内容也多少与航空有关。他很可能也是从自己的职业生涯中获得灵感，完成了本部作品。圣埃克苏佩里的作品都很出色，早已在世界各国流传，拥有千千万万的读者。稍有文学知识的人，都知道法国20世纪文学中有这么一位专写航空题材的大作家。



《小王子》是一个很美的童话故事。主人公是一个幼小的外星人，他飞离了自己那颗小小的星球，在太空中转了一大圈，拜访了一些星球，见识了不少事情与人物，后来他来到地球上，与地球人“我”建立了永久不渝的友谊。一年之后，他告别了朋友，又回自己的星球去了。这样一个星际旅行的童话，出现于20世纪30年代末期，可以说是体现了人类对宇宙航行的初期向往。不过，作者毕竟是一位航空工程师，他深知航空飞行的艰难，他笔下的小王子可不像孙悟空那样会腾云驾雾，一个跟头就是十万八千里，他要从地球上回自己的星球上去，就难得很哟！几乎牺牲了自己的小命。在这里，作者提醒读者，人类的宇航道路实在还很漫长、很漫长！



这个童话故事并没有写什么惊天动地的大事、千奇百怪的东西，主要是写外星人小王子与地球人“我”的交往与友谊，他们的相遇相处，就像一个小孩与邻家叔叔、伯伯在一起时那样，平淡而感人。特别是他们互相鼓励，互相帮助，经过长途跋涉，终于在沙漠里找到水井，成为生死之交。他们最后分手告别的场面极为悲壮、动人。小读者看了，也许还会落泪。但使人欣慰的是，小王子回到自己的星球上后，他们相距千万里太空，却仍互相思念，互相关心，遥遥相望，心心相印。于是，浩瀚的太空里，无垠的宇宙中，也都充满了他们之间的感应电波，他们的友谊气息。这是多么美好、多么和谐的关系！是作者在人类的宇航理想之外所表现的另一种理想，即人类的人文理想。



《小王子》中的宇航理想与人文理想，都是人类最美好的理想。在人类驾驭自然的能力还很有限的今天，在地球上仍存在着矛盾、冲突、对立、仇视与残害的时代，这两种理想都将感召与鼓舞人类奔向更为美好的将来，即便这一路途仍很遥远。



作者笔下的小王子非常可爱，他天真、善良、单纯、敏感，富有同情心，善解人意……成年读者看了，一定会觉得他就像自己的孩子，有一副叫人怜爱的模样；小读者看了，一定会觉得他就像自己的小弟弟，亲切而招人喜爱。这个童话故事既是写给小孩看的，也是写给成年人看的；既有丰富有趣的想象，也有深刻的哲理，可以说是老少皆宜。这并不矛盾。因为成年人也需要有童心与童趣，这样可以让成人年轻些，纯净些，而小孩毕竟将长大为成年人，他不能不懂得成年人世界里的事情与道理。


柳鸣九

2013年6月



献给雷昂·维尔特



我请求小读者们原谅我把这本书献给了一个成年人。我有一个正当的理由，该得到大家的谅解，因为这人是我在世界上最要好的朋友。我还有另一个理由，那就是这人善解一切，甚至善解专为儿童写的书。我的第三个理由则是，这人就住在法国，过着饥寒交迫的生活，需要得到安慰。如果这几条理由还不充足的话，那我就愿意把这本书献给曾经做过儿童的那个成年人。所有的成年人本来都是儿童，可惜很少有成年人还记得这一点。因此，我不妨把我的题词改为：


献给雷昂·维尔特

当他还是一个小男孩的时候



一


我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林、名为《百兽生猛史》的书里，看见过一幅令人惊叹的插图。图上画的是一条蟒蛇在吞噬一头野兽，下图是我对那幅插图的临摹。




书里是这样讲的：“蟒蛇吃掉其猎物时，总是囫囵吞入，无须咬嚼。吞下之后，它们就动弹不了，然后一睡就是六个月，躺在那里静静地消化食物。”

看过后，我对原始森林里百兽争斗的情景思索了好久，接着，就用一支彩色笔，画出我生平的第一张图画，即我的“绘画作品第一号”。下图便是：




我把自己这幅得意之作拿给成年人看，还问他们看了害不害怕。

他们回答我说：“为什么要怕一顶帽子呢？”

我画的当然不是一顶帽子，而是一条刚吞下一头大象的蟒蛇。为了使那些成年人明白，我又画出蟒蛇一侧的剖面图。成年人总需要别人对他们多加解释。以下就是我的“绘画作品第二号”：




到头来，大人们都劝告我，不要再去画蟒蛇整体图、蟒蛇剖面图了，还是好好去学地理、历史、算术和语法吧。就这样，在六岁的时候，我就不得不放弃了当画家的远大理想。我的第一号与第二号绘画作品的失败，特别使我灰心丧气。大人们从来都是自己没有把事情弄明白，而老要我们小孩解释个没完没了，这真是特别累人的事。

于是，我选择了另一种职业，学会了驾飞机。世界各地我都飞过。的确，地理知识对我有很大的帮助，它使我一眼就能识别中国与美国亚利桑那州的不同。万一夜间迷航，这可大有用处。

在实际生活中，我与很多严肃认真的人，有过很多很多的接触。我在成年人之中，生活了很多年，对他们有近距离的观察。对他们的了解，并没有怎么改变我对他们的上述看法。

每当我遇上一个我觉得还算聪明的成年人的时候，我就拿出我一直保存着的那幅绘画作品第一号，做个测试，看对方是否理解那幅画。但是，我每次都得到同样的回答：“这是一顶帽子。”于是，我跟他就不谈蟒蛇了，也不谈原始森林，更不谈星星月亮。我就把自己降到他那个水平，跟他谈桥牌、谈高尔夫球、谈政局、谈领带。在这种情况下，对方总感到很高兴能结识我这么一个通情达理的朋友。



二


我就这么孤独地活着，没有遇到过一位我能和他推心置腹交谈的成年人。直到六年前，我的飞机在撒哈拉沙漠发生故障。发动机里不知什么零件坏了。飞机上既没有机械师，也没有乘客。我只得单枪匹马，自己试着进行修理。对我来说，这是一个生死存亡的大考验。机上携带的饮用水很有限，只能维持八天。

第一天夜晚，我睡在远离人烟的沙漠里，我比一个漂浮在海面上的遇难者更为孤立无援。可是在太阳升起的时候，有一个奇特的、轻微的声音把我弄醒了，请你们设想一下，当时我是感到多么惊奇。那声音对我说：

“请你……请你给我画一只绵羊吧！”

“噢！”

“请给我画一只绵羊。”

我“霍”地一下跳了起来，就像被雷击中了似的。我使劲揉揉眼睛，仔细察看四周。我看见了一个非常奇特的小男孩，他正认真地瞧着我。请看，下面就是我后来给他画得最好的一幅肖像。当然，我画得远不如他本人那么生动。这可不是我的过错。早在我六岁时，那些大人使我断送了当画家的前程，所以，除了蟒蛇整体图与蟒蛇剖面图以外，我就不会画任何别的东西了。

我非常惊奇，把眼睛睁得大大的，盯着这显形的神童。请你们不要忘记，那时我正远离人间世界十万八千里，而我眼前这个小人儿，看来并不像是迷路的，他不疲惫、不饥、不渴，也不认生害怕。他丝毫不像一个在荒凉可怕的沙漠中迷了路的小孩。当我定下神来能够说话了，就对他说：

“怎么回事……你在这儿干什么呀？”

他用轻柔的声音，仍郑重其事地重复他那个要求：

“请你……给我画一只绵羊。”




奥秘神奇的东西一旦使得你震惊，你就不敢违抗，尽管当时我觉得自己身陷渺无人迹的地方且有生命危险，遇上此事甚为荒唐可笑，我还是从自己的衣袋里拿出一张纸和一支钢笔。不过，我想起了我过去专攻的课程是地理、历史、数学和语文，而不是绘画，就带点儿遗憾的心情对那小人儿说，我是不会画图画的。他回答说：

“这不碍事。请你只画一只绵羊。”

因为我从来没有画过绵羊，就把我仅仅会画的那两幅画中的一幅，重新画了出来交给他，也就是那幅蟒蛇整体图。他的答复使我特别惊讶，他说：

“不！不！我不要一头在蟒蛇肚子里的大象。一条蟒蛇太可怕，一头大象太庞大、太拥挤。我家里非常狭小。我需要的是一只绵羊。给我画一只绵羊吧。”

我只好给他画了一只。




他仔细、认真地端详之后，说：

“不行，这只羊已经病病歪歪的啦，再给我画一只！”

我又画了一只。

我的这位小朋友和善地笑了，他宽宏大量地说：

“你瞧……你画的不是一只绵羊，而是一只公羊，它有角……”




于是，我又重新画了一只。

但是，又遭到了他的否定，就像上两只一样。

“这只羊太老了。我要一只能活得很久很久的绵羊。”

一让再让，我实在是不耐烦了，因为我急于去修理飞机发动机。于是，我随便涂抹了一幅，扔给了他：




“画上是一个箱子，你要的那只绵羊就在箱子里。”

可是，我的这位小小裁判官却笑逐颜开了，这真使我感到意外，他对我说：

“这正是我想要的！你说说，这只绵羊要吃很多很多草吗？”

“你问这干什么？”




“因为我家里很狭小……”

“箱子里的草肯定够它吃，我给你画的是一只特小的绵羊。”

他低下头去看看那张图画，说：

“也不是那么小呀……瞧！它在箱子里睡着了……”

我就是这么认识小王子的。



三


我费了好长时间才搞清楚小王子来自什么地方。他似乎从不听我的问话，倒是不断地向我提出种种问题。正是从他时不时偶然的只言片语中，我得知了有关他的一切。当他第一次见到我的飞机（这里我不想把我的飞机画出来，对我来说，画飞机实在是太难了）的时候，就曾问过我：

“这是什么东西呀？”

“这不是一件东西。这是一架飞机，是我的飞机，它会飞。”

我还得意扬扬地告诉他，我是驾飞机来的。他一听，就惊叹地说：

“怎么？你是从天上掉下来的？”

“是的。”我谦虚地承认。

“啊，这可真是有趣呀……”

小王子乐得大笑起来，这使得我很恼火，我期望别人对我飞机出事的遭遇抱同情的态度。接着他又补充了一句：

“这么说，你也是从天上来的啰！你从哪颗星球来的？”

我立刻感到，这是刺探他是如何出现的秘密的好机会，可以打听打听他是怎么来到我眼前的。于是，我猛然发问：

“你是从别的星球上来的吧？”

但他并不回答我的问题，轻轻地晃动着脑袋，望着我的飞机说：

“说真的，光靠这东西，你不可能是从很远很远的地方来的……”

接着，他沉浸在自己的幻想之中，足有好一阵子。然后，他从口袋里掏出我给他画的那只绵羊，观赏起他的这个宝贝来了。

你们可以想象出，他问话中关于“其他星球”模棱两可的含义，是多么使我感到惊讶，因此，我使劲要问个明白：

“我的小宝贝，你是从什么地方来的？你的家在哪儿？你要把我的绵羊带到什么地方去？”

他静静地沉思了一小会儿之后，答道：

“多好呀！你给我的那个箱子，夜晚就可以给绵羊当房子住。”

“当然啦。你要是乖乖的话，我再给你画一根绳子，好让你白天把绵羊拴住。再给你画一根木桩。”

我这个建议使得小王子很不高兴。

“把绵羊拴住？多么荒唐的想法！”

“可你要是不拴住它，它会到处乱跑的，它会走丢的呀……”

我的小朋友又咯咯地笑了起来。

“但是，你想它往哪里跑呢？”

“随便哪里，一直往前跑……”

小王子一本正经地指出：

“没有关系，我那个地方实在是小得很！”

他似乎略带忧伤地，又说了一句：

“它一直往前跑，也跑不了多远……”









四


我就这么了解到第二个十分重要的真相，那便是他的那个星球只比一座房子稍微大一点。

这并不使我过分吃惊。我知道，地球、木星、火星、金星都是我们地球人给它们命名的，除此之外，还有千万颗别的星球实在太小，用望远镜都很难观测到。一旦天文学家发现了其中的某一颗，就会给它编个号码当作它的名字，比方说，把它称为“3251号小行星”。

我有充分的理由坚信，小王子那颗星球就是“B612号小行星”，这个星星只在1909年被一位土耳其天文学家从望远镜里观察到一次。

于是，他在国际天文学的一次会上，郑重其事地证实了他的这一发现。




然而，因为他穿的土耳其服装与众不同，在场的没有人相信他说的话。成年人总是这副样子。

幸亏，土耳其一个独裁者下令臣民改穿欧式服装，不执行者以死罪论处。这才使得“B612号小行星”闻名遐迩。1920年的那一次会上，那位土耳其天文学家，穿着一身漂亮时髦的西服，再次论证了他的发现。这一回，全体与会者都一致同意他的创见。

我之所以向你们小读者讲了关于“B612号小行星”的以上细节，并指出其编号，完全是为了成年人。成年人喜欢数字。当你跟他们说起一位新朋友的时候，他们从来不问你最本质的特征。比方说，他们从来不问：“他的嗓音怎么样？他爱玩什么游戏？他是不是爱搜集蝴蝶标本？”他们只问你：“他多大岁数？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱？”问清楚这些问题，他们就以为了解这个人了。你如果对成年人说：“我看见了一幢漂亮的红砖小房子，窗上爬满了天竺葵，屋顶上停憩着鸽子……”他们是想象不出这房子是什么模样的。但是，如果对他们说：“我看见了一幢值十万法郎的房子。”他们就会高声嚷嚷：“那是多么漂亮啊！”







因此，如果你对成年人说：“的的确确有过一位小王子，他很招人喜欢，他老咯咯发笑，他还向人要过一只绵羊。既然要过一只绵羊，那就证明这个小王子确有其人。”他们听了会耸耸肩膀，把你当作一个小孩看待！但是，如果你对成年人说：“小王子来自另一个星球，就是B612号小行星。”那他们就信服了，就不会没完没了地用他们那些问题来烦你了。成年人总是这副样子，不能强求他们变成另一个样子。小孩应当对大人尽量宽容一些。

当然啦，我们这些真正理解生活的人才不会去在乎数字哩！我多愿意像讲神话故事那样去讲小王子的故事，多愿意这么来讲：

“从前，有一个小王子，他住的那颗星球比他本人大不了多少，他需要找一个朋友……”对于那些理解生活的人来说，这种讲法就显得真实自然得多。

因为我不喜欢人家并不严肃认真地来读我写的书。我讲述以上这些回忆时，是颇感忧伤的。我那位小朋友和他的绵羊一道离去已经有六个年头了。我试着在这里描述他，是为了不忘记他。忘记一个朋友是一件很可悲的事。很多很多人从来就没有一个朋友。何况我也可能变得和那些成年人一模一样，只对数字感兴趣。正是为了不忘却他，我才买了一盒水彩和几支铅笔。到了我现在这个岁数，要重新拾起绘画是很难很难的，特别是我只在六岁的时候画过一条蟒蛇的整体图与剖面图，此外就从没有试过画点别的什么！当然啰，我会尽最大的努力画好我那位小朋友。但能否做得到，我是没有多大把握的。这一幅画得还可以，另一幅画得就不像了。在画他的身材高矮时，我也常常出错。这一幅把他画得太高大，那一幅又画得太矮小。至于他衣服的颜色，我常犹豫不决。于是，我就这么试试，那么试试，勉勉强强，凑凑合合。最后，在某些重要的细节上，我也常常弄错。对此，大家应该原谅我。我那位小朋友从来不给我解释这解释那，他也许以为，我和他同源同种，非常相像。但是，我跟他其实不同，我又不能透视万物，如像透过箱子看到里面那只绵羊。也许，我有点像那些成年人了。我一定是老喽。



五


每天，我都了解到有关他那颗星球上的一些事，关于他是怎么起程出发的，他在太空里是怎么长途旅行的，等等。这些我都是在他时不时进行沉思时，不动声色地了解到的。第三天，正是在这种情况下，我了解到关于猴面包树的故事。

这回，还得归功于那只绵羊，因为，小王子突然向我发问，好像是在沉思时产生了一个严重的疑惑：

“绵羊都爱啃灌木丛，这是真的吗？”

“的确，是真的。”

“哦！那我就高兴啦！”

我不明白，为什么绵羊吃不吃灌木丛，这么事关重大。我还没有想明白，小王子又追问：

“那么，绵羊啃不啃猴面包树呢？”

我提醒小王子注意，猴面包树并不是什么低矮的灌木丛，而是高高大大的树，足有教堂那么高，要是他拥有一群大象的话，这群大象摞在一起，还不及一棵猴面包树高呢。

一提到象群，可把小王子逗得笑了起来：

“还得把那些大象一头一头地摞起来呀……”

不过，他很聪明，马上就注意到了：

“猴面包树在长成大树之前，也是小小的树苗呀。”

“的确是这么回事！可你为什么要让你的绵羊去啃那些猴面包树的小苗呢？”

“嘿，咱们瞧吧！”他这么回答我，似乎这件事是再明白不过的。但是，对我来说，要弄明白是怎么回事，可让我绞尽了脑汁。

实际情况是这样的，在小王子的那颗星球上，也像所有别的星球一样，长有良草与莠草。因此，良草自然产良草籽，莠草产莠草籽。可是，草籽是良是莠，起初是看不见的。它们在地下沉睡，不露出自己的本性。直到有一天，其中的一粒一时兴起，苏醒了过来，伸了个懒腰，朝着太阳羞怯怯地先长出一片嫩嫩的幼芽，它娇美可爱，不露声色。如果这是小红萝卜或玫瑰的幼芽，那就可以任它自由生长。但如果是一株有害植物的幼芽，一旦识别了它，那就必须立即拔掉。而在小王子的那个星球上，就有那么一种邪恶的种子……那就是猴面包树种子。他那个星球的土壤，饱受了这种树的破坏。如果对一棵猴面包树下手晚了的话，那就永远休想把它清除干净。它会不断生长，用自己的根须使劲在星球里穿刺，直到塞满星球。如果这颗星球太小，而猴面包树又铺天盖地，整个星球就会被它们撑破撑裂。




“在我家里，我必须遵守严格的作息制度，”小王子后来这么告诉我，“每天一清早，梳洗完毕之后，我就该仔细认真地清扫星球。猴面包树与玫瑰树刚发芽的时候，非常相似。我一旦把它们区别出来，就必须立即把猴面包树的幼苗拔掉，这项工作十分枯燥，但做起来也很容易。”

有一天，他劝我花些功夫画出一幅漂亮的图画，好让地球上的孩子明白以上的道理。他对我这样说：“假如将来有一天他们旅行的话，明白了这种情况，对他们是有用处的。有的时候，把自己的工作拖拉一下并无关紧要，但如果在对付猴面包树上拖延了时间，那就会酿成灾难。我就知道这么一个事例：有一个星球，那上面住了一个懒汉，他对三棵小树掉以轻心，结果出了大祸……”




于是，我按照小王子所作的描述，画出那个出了大祸的星球。本来，我很不愿意板着道学家的面孔进行说教的，但是，地球人对猴面包树所能造成的危害，实在知之甚少，而且，这种树在一颗小行星上所引起的灾难是那么严重，那么触目惊心。因此，我这一次破例改变自己从不说教的态度，要大声疾呼：“孩子们！要警惕猴面包树！”为了警告我的朋友们，提防就在他们身边的这种危险，我才费了好大的劲画出了以下这幅画。为防备灾难，花些力气提出告诫，还是很值得的。

你们也许会问：为什么这本书里的其他插图，都不如这幅猴面包树画得有气势。原因很简单：画这幅画时，我是出自一种特别急切的心情，想要警告地球人；而我画其他插图时，虽说也想画得有气势，但都没有成功。






六


小王子啊，我就这么点点滴滴地了解了你凄凉多虑、可怜巴巴的生活。长期以来，你生活中的唯一乐趣，就是坐在那里观赏落日的柔美余晖。我得知这一新的细节，是在相识后第四天的早晨。当时，你对我说：

“我可喜欢看日落呢。咱们一起去观赏观赏吧……”

“那还要等些时候……”

“等到什么时候呀？”

“等到太阳下山。”

小王子先是感到很惊讶，接着自己就笑了起来，然后对我说：

“我老以为我还是在自己的家里呢！”

可不是吗？当美国正午的时候，在法国太阳却落山了，这是大家都知道的常识。因此，要想观赏落日，就得在一分钟左右的时间里赶到法国才能看到。遗憾的是，法国离美国太远了。但是，在小王子那颗小小的星球上，你只需要拖着你的椅子走几步就行了。所以呀，你一天什么时候想看落日都可以看到……

“有一天，我看了四十三次落日哩！”

过了一小会儿，你又说：

“你知道吗……一个人感到悲愁时，就喜欢看落日……”

“看四十三次落日的那一天，你真是那么悲愁吗？”

小王子没有回答我这个问题。






七


第五天，还是要归功于那只小绵羊，我终于知道了小王子生活的秘密。他突然直截了当地问我：

“要是一只绵羊啃了灌木丛，那它是不是还要吃花儿呢？”

“绵羊碰见什么就吃什么。”

“甚至连长了刺的花儿也吃吗？”

“是的，即使是长了刺的花儿，它也吃。”

“那么，这些刺，长了有什么用处？”

这个，我可不知道。当时我正忙着要把马达上的一颗拧得太紧的螺丝钉卸下来。我忧心忡忡，因为我开始意识到，飞机的故障是十分严重的，而饮用水日益减少，更使我担心会出现最坏最坏的结果。

“那些刺有什么用处呢？”

小王子一旦提出一个问题，不追问出个究竟来，他就决不罢休。我对付不了的那颗螺丝钉，正搞得我心慌意乱，我就随便敷衍地答了一句：

“那些刺什么用处也没有，纯粹是那些花儿的坏性子在作怪！”

“哦！”

但是，他沉默了一小会儿后，带着不满情绪对我说：

“你说的我不信！花儿都柔嫩娇弱，她们天真老实。她们只求尽可能地保护自己，她们自以为长了那些刺别人就不敢碰了……”

我没有搭理他。那当儿，我正在自言自语：

“这颗螺丝钉要是拧不下来，我就要用锤子把它敲下来。”

小王子又开腔打断我的思路，说：

“你相信，你，相信那些花儿……”

“不，不，我什么都不相信！我只是随便说说，我现在正忙着呢，我正在忙要紧的事！”

他惊呆地盯我一眼。

“要紧的事！”

他注视着我，我手里拿着锤子，手指被润滑油弄得黑乎乎的，正俯身审视一件他觉得很难看的东西。

“你现在说起话来，真像那些成年人。”

他这句话使我感到有点羞愧。接着，他又不留情面地说：

“你把什么东西都搅到一块儿了……你把所有一切都弄混了！”

他的的确确是气极了。他那头金发在风中飘动，他说：

“我知道有一颗星球上住着一位脸色绯红的先生。他从来没有闻过一朵花，从来没有见过一颗星星，从来没有爱过任何人。他除了做加法以外，没有干过别的事。他整天像你一样，老重复着说：‘我是个严肃认真的人！我是个严肃认真的人！’他自命不凡，骄傲自大。但他哪里能算一个人，只能算一个蘑菇！”

“只能算什么？”

“一个蘑菇！”

这时，小王子已经气得脸色煞白了。

“成千上万年以来，花儿都要长出花刺。尽管如此，成千上万年以来，绵羊还是要吃花儿。难道不应该认认真真地弄明白，花儿为什么还要费那么大劲去长出那些没有用的刺来呢？难道绵羊与花儿之间的战争不值得重视吗？难道这不比一个红红胖胖的先生整天弄来弄去的加法更为重要、更为严肃吗？还有，要是世界上有那么一朵独一无二的花儿，别的地方都没有，只有我那个星球上才有，而一只小绵羊一口就可以彻底灭绝它，如果不知道这是怎么弄的，难道还不严重吗？”

小王子的脸涨得通红，继续说道：

“如果有谁喜欢的那朵花儿，在千万颗星星中只此一朵，那么，他看着花儿的时候，自然会感到无比幸福。他会对自己说：‘我的那朵花儿在那边的什么地方呢……’但是，如果绵羊单把这花儿吃掉了，那对他来说，就如同所有的星星顷刻之间都熄灭啦！这样的事难道还不严重吗？”

他什么也说不下去了。他号啕大哭起来。夜幕渐渐降临。我把自己的工具扔在一旁。我才不在乎我的锤子、我的螺丝钉哩，还有将要来到的口渴与死亡，也都去它的！在宇宙的一颗星球上，也就是在我这个地球上，有一个小王子需要安慰呀！我把他抱在怀里，轻轻地摇晃着他，对他说：

“你喜爱的那朵花儿没有碰上危险……我给你画的那只小绵羊马上就会戴上嘴套的……我还要给你的花儿画上武器……我……”

我实在不知道还该怎么安慰他。我感到自己的嘴很笨。我也不知道怎么揣摩他的心思，怎么跟他交流思想……一旦流出了眼泪，其内心世界的感情是深不可测的。






八


很快，我对小王子所讲的那种花儿就更为了解了。在小王子的那颗星球上，一直就有一种很朴素的花儿，她们只有一圈花瓣，也不占什么地方，不妨碍别人。清晨，她们在草丛中开放，到了夜晚就凋谢了。不知是来自何方的种子发芽生长出了这种花儿。小王子曾经密切注视过她的嫩芽，发现她与众不同。他曾怀疑这也许是猴面包树的一个新变种，但见那小芽很快就不再长高了，而是开始准备开花儿啦。小王子亲眼看到一个饱满的花蕾正含苞待放，预感奇迹将要出现。那花儿却老躲在自己的绿色闺房里精心地打扮自己。她细心地挑选自己的色彩，从容地穿上彩衣，一瓣一瓣地修饰自己。她不愿意像罂粟花那样皱皱巴巴地舒展，而只肯光彩夺目地怒放。啊！的的确确，她娇美可爱！她那神奇的梳妆打扮是一天天地逐渐完成的。终于在一天早晨，当太阳升起的时候，她露出了自己的容貌。

经过如此精心地修饰之后，她一露面就打了一个哈欠说：

“啊！我刚刚睡醒……请您原谅……我还没有梳洗打扮呢……”

小王子这时情不自禁，大加赞扬地说：

“您多么美丽呀！”

“是吗？”花儿温柔地答道，“我是跟太阳同时诞生的……”

小王子觉得她不怎么谦虚，但她是多么姿色秀美、楚楚动人啊！

“我想，现在该是用早餐的时候啦，”紧接着，她就补充一句，“能不能劳驾您给我……”

小王子因为对她照顾不周而有些不好意思，于是，就提来一壶清水给花儿浇灌。

从此，花儿习以为常，不断以她那有点乖戾、任性的撒娇去麻烦小王子，使他不胜其烦。例如，有一天，在谈到她身上长着四根刺时，她对小王子说：

“老虎会来的呀，它们还有锐利的爪子呢！”







“我这颗星球上没有老虎，”小王子纠正她说，“何况，老虎也不吃草。”

“我并不是一棵草呀。”花儿柔声地说。

“抱歉，我弄错了……”

“其实我一点也不怕老虎，我倒是挺讨厌过堂风，您能给我当屏风，替我挡挡风吗？”

最讨厌过堂风……这对一株植物来说，可不是件好办的事。小王子注意到了这点，他想，这株花儿可真难侍候啊……

“夜里，请您拿个罩子把我罩住。您这个地方很冷。我在这里待得不舒服。说到我来的那个地方嘛……”

说到这里，她打住不往下说了。她是通过一粒花籽儿惯常那样生根发芽的方式，土生土长在这颗星球上的，其他的星球她压根儿就没有见过。刚才那句谎话讲得实在幼稚可笑，她自己也感到羞愧，但为了骗得小王子真相信她弱不禁风，她故意咳嗽了两三声，又提出要求：

“屏风呢？……”

“我正准备去找哩，您不是还在跟我说话吗？”

于是，她为了使小王子怎么也得感到内疚后悔，又起劲地咳嗽个不停。




眼见这种情况，小王子即便对她充满了真挚的爱意与良好的愿望，现在也不信任她了。她过去那些华而不实的好言好语，小王子太认真在意了，结果反弄得自己很痛苦。

“我当时不该听她的话，”有一天，小王子推心置腹地对我说，“永远不要听花儿的花言巧语，观赏她们，呼吸她们的芬芳，这就行了。我的那朵花儿，的确曾使我那颗星球上飘溢着清香，可是我当时不懂得去享受，反倒是她所讲的老虎爪子的事，令我烦躁不安，也使得我去迁就她，照顾她……”

小王子还坦诚地告诉我说：

“那时，我什么都不懂！我应该根据她的行为而不是根据她的言辞去评判她。她使我沉浸在一片芬芳之中，使我心旷神怡。我不该从她身边逃走！我那时应该懂得，在她使性子、耍小手腕儿的背面，其实是对我的一片柔情！但我当时太年轻了，还不懂得如何去爱她。”









九


我猜想，他是趁野生候鸟迁徙之际，逃离他的星球的。动身的那天早晨，他把自己的星球收拾得井井有条。他仔仔细细地给他的活火山打扫了喷发口。他有两座活火山。这对他每天做早饭特别方便。他还有一座已经熄灭的死火山。但是，正如他所说的，“谁知道它还会不会再喷发呢！”他也给这死火山清扫了喷发口。只要这些喷发口是通畅的，火山就会慢慢地、有规律地燃烧，而不会出现大爆发。其实，火山爆发就像我们壁炉里的火焰那样。当然，在地球上，要去打扫喷发口是做不到的，因为我们自己个头太小。这就是火山何以给地球人带来那么多麻烦的原因。

小王子临行前还拔除了刚刚破土而出的猴面包树嫩芽。他做这件事时略带伤感情绪，因为他觉得自己再也不会回来了。不过，这天早晨，所有这些家务活，他做起来都倍感亲切。然后，他给花儿浇了最后一次水，又准备用罩子将她罩上，这时，他觉得自己真想痛哭一场。

“永别啦！”他对花儿说。

花儿咳嗽了，但并不是因为伤风感冒。

“我真是愚蠢，”她终于对他承认错误，“请你原谅我，祝你今后幸福！”

小王子因为她没有进行责备而感到诧异。他十分尴尬地站在那里，手里还拿着罩子。他不理解，花儿为什么这么温情脉脉，贤淑恬静。

“说真话，我是爱你的，”花儿对他敞开心扉，“但由于我的过错，你一点也不明白我的心意。现在说这些已没有什么意义了。可你也和我一样不聪明，但愿你今后幸福快活……把这个罩子扔到一边去吧，我再也不需要它了。”

“但是，刮起风来……”

“我并不是那么容易感冒……夜晚的清凉空气对我也有好处，我毕竟是一朵花儿。”

“但是，还有野兽呢……”

“要是我想认识蝴蝶，那么总得搭上两三条虫子。听说，蝴蝶非常美丽，要不然，谁来看望我呀？你嘛，反正要远走高飞了，至于那些大个头的野兽，我才不怕哩，我也有自己的爪子。”

说着，她亮出自己的那四根刺，天真幼稚地炫耀一番。然后说：

“你别拖拖拉拉了！这样真烦死人，你已经打定主意远走高飞，那就快走吧！”

她催他快动身，是因为不愿意让他看见自己哭泣。她是一朵个性强、脾气傲的花儿……






十


他进入了第325号小行星至330号小行星这六个星球所组成的星系。为了做些有用的事情并增长自己的学识，他开始一一拜访这些星球。

他最先拜访的那颗星星上面住着一位国王。他身穿紫红色皇袍，上镶有白色貂皮，坐在一个极其简单却又非常威严的宝座上。

“哦，来了一个老百姓啦。”国王一见小王子就这么喊道。

于是，小王子自己纳闷了：

“他怎么会认识我呢？他从来没有见过我呀！”

他不懂得，对于那些国王来说，世界再简单不过，所有的人都只是他自己的臣民。




“你走过来，好让我看清楚你。”国王对小王子说，他终于有机会在某一个人面前摆摆国王的架子，因而得意扬扬。

小王子东瞧瞧、西瞧瞧，想找个地方坐下，但是，这整个星球都被那件貂皮皇袍铺着。他只好站立一旁，因为太疲劳而打了个哈欠。

“在国王面前打哈欠，是违反宫廷规矩的，”这位君王告诫说，“我不许你这样做！”

“我实在控制不住自己，”小王子很难堪地答道，“我刚做了一次长途旅行，还没合过眼……”

“既然如此，”国王对他说，“我命令你打哈欠。多年以来，我从没有见过有人打哈欠。对我来说，打哈欠是个新鲜事儿。来吧！再打一个。这是命令。”

“这可把我吓坏啦……我想打也打不出来了……”小王子满脸通红地说。

“哼！哼！”国王回答说，“那么，我……我命令你一会儿打哈欠，一会儿……”

他嘴里嘟嘟囔囔的，显得有些生气。

这是因为，他最关心的是他的权威能否受到尊重。他不能容忍任何人违抗他的命令。他是一位极端专制的国王。不过，由于他生性善良，他下的命令倒都合情合理。

“假如我命令，”他倒背如流地说道，“假如我命令一位将军变成一只海鸟，而将军不服从命令，那不是将军的过错，那是我的过错。”

“我能坐下吗？”小王子怯生生地问他。

“我命令你坐下。”国王答道，以一种威严的神态将皇袍的一个下摆往回拉了拉。

见此，小王子感到很惊奇。这颗星星小得像粒弹丸，这位国王有什么可统治的呢？

“陛下……请允许我向您提个问题……”

“我命令你向我提问。”国王急忙作答。

“陛下……您统治些什么？”

“统治一切。”国王煞有介事，极为天真地这么回答。

“一切？”

国王做了一个神秘兮兮的手势，指指他那颗星球，又指指别的星球以及天空中的群星。

“所有这一切？”小王子问。

“所有这一切。”国王肯定地回答。

这么说来，他就不仅是一国的专制君主，而是整个宇宙的君王了。

“这些星星都服从您的统治？”

“当然啰，”国王回答说，“我的命令一下，他们就立即听命。我不能容忍无组织、无纪律。”

这么一种令行禁止的权力，真使小王子赞叹不已。要是他自己也拥有这种权力，那他在自己的那颗星球上，每天就不仅能够看四十四次日落，而且能看上七十二次，一百次，甚至是两百次，而且，要看的时候，根本就用不着将座椅挪来挪去！如今想起被他自己抛弃了的那颗小小的星球，他感到有些伤心了。于是，他鼓起勇气，请求国王的恩准：

“我想看一次日落……请陛下满足我这个愿望……请您命令太阳下山吧……”

“假如我命令一位将军像一只蝴蝶似的，从一朵花儿飞到另一朵花儿，或者命令他去写一部悲剧，或者命令他变成一只海鸟，而那位将军拒不执行我的命令，那么是算他错了，还是算我错了？”

“那要算您的错。”小王子斩钉截铁地说。

“说得对。只能要求每个人去做他能够办得到的事情，”国王接着说，“权威首先要建立在理性之上。假如你命令自己的臣民百姓去跳海，那就会爆发革命。我有权力要求大家都服从我的命令，因为我的命令都合情合理。”

“那么，我要看日落的那个请求呢？”小王子提醒他说，这个小家伙一旦提出什么问题，他总是要坚持到底的。

“你要看日落，你会看到的。我会对太阳下这道命令的。但是，出于我的领导智慧，我要等到时机成熟、水到渠成的时候，才会下这道命令。”

“那么我要等到什么时候呢？”小王子又问道。

“嗯！嗯！”国王先查阅一大本日历，然后回答说，“嗯！嗯！要等到，将近……将近……要等到今天晚上七点四十分左右！那时，你就可以看到我的命令是多么有效。”

小王子又打了个哈欠。他因为没有立刻看到日落而觉得遗憾。而且，他已经觉得这颗星球实在索然无味、叫人腻烦了。

“在陛下这儿，我没有什么可干的了，”他对国王说道，“我要走啦！”

“别走呀！”国王答道，他好不容易才有了一个臣民，正扬扬得意着呢，“你别走，我封你当大臣！”

“什么大臣呀？”

“……司法大臣！”

“可是，没有人可审判呀！”

“那可说不定。我还没有到全国巡视过一周呢。我太老了，也没有地方停放我的马车，走路嘛，我又觉得累得慌！”

“哦！可是您的王国，我一眼就已经望到头了。”小王子弯弯腰，又好好看了看这星球的那一半。“那一边也没有任何人呀……”

“那你就自己审判自己吧，”国王回答说，“这是世上最难的一件事。评判自己要比评判别人难得多。如果你清清楚楚、实实在在地认识了自己，那你就是一个真正的智者！”

“我嘛，”小王子答道，“我可以随便到任何地方去认识认识自己，不必住在这里呀！”

“嗯！嗯！”国王说，“我觉得我这个星球的某个地方，藏着一只老耗子。我夜里常听见它的声响。你可以去审判这只老耗子呀。你还可以时不时地就判它一次死刑。这样，它的性命就全掌握在你的手心。但是，你每次判了它死刑后，还得恕它无罪，为的是留它一命，因为这个星球上只有它这么一只。”

“我呀，”小王子回绝道，“我才不爱去宣判死刑呢。我想，我是该走啦。”

“别走，别走。”国王再作挽留。

小王子心意已决，但他在做好了动身准备之后，为了不让老国王难受，建议说：

“如果陛下期望别人忠实地服从您的命令，那么您可以向我下达一道我所能执行的合理的命令。比如说，您可以命令我在一分钟以前就动身离开。那么，我就会觉得，您对我是宽大为怀、恩赐有加的……”

国王不搭理他。小王子先犹豫了一小会儿，接着叹了口气，就动身走了。

“我封你为巡回大使！”国王赶紧大声地下了最后一道命令。

他那股神气，可真是威严得很啊！

“成年人的确是很特别！”小王子在星际旅行之中，这么对自己说。



十一


第二颗星球上，住着一个虚荣心强、喜欢自吹自擂的人。

“哈！哈！一位崇拜我的人来访啦！”那位虚荣心强的主人，一见小王子就老远这么喊道。

在那些爱虚荣者的眼里，其他所有的人都是他们的崇拜者。

“您好哇，”小王子致以问候，“您的帽子真逗呀！”

“这是为了打招呼敬礼时方便，”虚荣心强的那人答道，“这是为了在有人向我欢呼的时候，便于还礼。遗憾的是我这个星球从来就没有来客。”

“是吗？”小王子说，他不明白这是怎么回事。

“请用你这个巴掌拍那个巴掌。”对方建议道。




小王子照他的话做，双手鼓掌。虚荣心强的主人就脱帽答礼，以表示谦虚。

小王子心想，这么来拜访一个星球的君王，倒还有点意思。于是，他又开始双手鼓掌，而那位虚荣心强的主人，则又脱帽致答礼。

如此演练了五分钟之后，小王子对这机械重复、单调乏味的游戏不再感兴趣了。

“你说，要是帽子掉下来了，那该怎么办呀？”小王子问道。

但是，那个虚荣心强的主人充耳不闻。天下所有的爱虚荣者，除了奉承话以外，什么话都听不进去。

“你是不是真的非常崇拜我呀？”他问小王子。

“崇拜是什么意思呢？”

“崇拜，就是承认我是这个星球上最俊美、最衣冠楚楚、最富有、最有智慧的人。”

“可是，在你这个星球上，只有你一个人，并没有其他人呀？”

“让我高兴高兴吧！不论怎么说，还是崇拜崇拜我吧！”

“好吧，我就崇拜你吧，”小王子耸耸肩膀，不大情愿地说，“可是，要别人勉为其难地说崇拜你，对你有什么意义呢？”

说完，小王子就离开了这个星球。

“成年人的确很古怪。”小王子在向另一个星球进发的途中这样想。



十二


下一个星球上，住着一个酒鬼。这次访问的时间很短，却使小王子深深地感到悲哀。

“你在干什么？”他问酒鬼。只见那人坐在那里一声不吭，面前堆着一些空酒瓶，还有一些装满了酒的酒瓶。

“我喝酒呀！”酒鬼答道，一副萎靡不振的样子。

“你为什么要这么喝呀？”小王子问道。

“为了忘记。”酒鬼答道。

“忘记什么呀？”小王子又问，他已经开始怜悯这个人了。

“为了忘记我已经感到羞愧了。”酒鬼垂下头来招认说。

“你为什么感到羞愧？”小王子又问，他想帮助这人振作起来。




“我为喝酒而感到羞愧！”酒鬼说完，再也不吭声了。

“成年人都是古里古怪，无奇不有。”小王子在星际旅行之中这么想。



十三


第四颗星球上住的是生意人。此人忙得不亦乐乎，当小王子来到时，他甚至没有抬头看一眼。

“您好，”小王子招呼致意，“您的烟灭了。”

“三加二等于五。五加七，十二。十二加三，十五。您好。十五加七，二十二。二十二加六，二十八。烟灭了就灭了吧，没工夫再去点着。二十六加五，三十一。哎呀呀！总共加在一起是五亿零一百六十二万二千七百三十一。”

“五亿什么？”

“嘿，你还在这儿？五亿零一百万……我也搞不清……我有这么繁重的业务！我，我这个人工作很认真，我可没有兴趣说废话！二加五是七……”

“五亿零一百万的什么东西？”小王子重复问道，在这一辈子，他一旦提出某个问题，就一定要问个水落石出。

生意人抬起头来，说：

“自从我住在这颗星球上以来，五十四年之中，我只被打扰过三次。第一次是在二十二年前，天知道从什么地方掉下来一只金龟子。它发出的噪音，吵得我实在头痛，以致在一项加法中竟出了四个错。第二次是在十一年前，我得了关节炎。因为我缺少体育运动，我实在没有时间外出闲逛。我这个人，工作起来可认真哩。第三次被打扰……就是现在！我说五亿零一百万……”

“一百万什么呀？”小王子又问。

生意人总算明白了，面对这一个打扰者，自己别指望清静啦，他敷衍地答了一句：

“就是成百万那种可以在天空里看见的小东西。”

“那就是苍蝇啰？”

“不是，是那些闪闪发亮的小东西。”

“是蜜蜂吗？”

“不是蜜蜂。就是那些懒汉们胡思乱想、要据为己有的小玩意儿，金光闪闪的小玩意儿。但我是个严肃的正经人，我可没闲工夫去胡思乱想。”

“啊呀！您讲的是不是星星呀？”

“是的，就是星星！”

“那你要拿五亿颗星星干什么？”

“是五亿零一百六十二万二千七百三十一颗星星，我是个严肃认真的人，我对任何事情，都讲究精确。”

“你究竟要拿这么多星星干什么呀？”

“我干什么？”

“是呀，你要干什么？”

“什么也不干。我只想占有它们。”

“你要把这么多星星占为己有？”

“一点也没错。”

“可是，我前不久已经见到一位国王，他并不……”

“国王们不占有星球，他们是统治星球，这两者之间有极大的不同。”

“那你把这些星星都据为己有，是为了什么？”

“这样我就非常非常富有啦！”

“你要这么富有干什么呢？”

“为了再去买下其他的星星，如果新发现有别的星球的话。”

小王子心想，这家伙讲起歪理来，倒有点像我见到过的酒鬼。但他仍不断地提问：

“你怎么才能占有星星呢？”

“那你说它们归谁所有呢？”生意人气势汹汹地反问道。

“我不知道。它们不归任何人所有。”

“那不得了嘛，它们就归我所有，因为我是头一个想占有的人。”

“如此如此，难道就行了？”

“当然。你发现了一颗无主的钻石，它自然就归你所有了。当你找到了一个没有主人的岛屿，你也就成为这岛屿的主人。当你第一个产生一个主意，你就要取得它的所有权，它就成为你的专有物。而我呢，我占有星星，因为在我之前，从来就没有人想到要占有它们。”

“这倒的确是真的，”小王子说，“那你要用它们干什么呢？”

“我管理它们呀。我对它们进行核算，进行统计，然后再核算，再统计，”生意人说，“这件工作可费劲啦，但我是一个严肃认真的人！”

小王子对他的回答还是不满意。

“要是我呀，如果有一条围巾，我就会把它围在我的脖子上；如果有一朵花儿，我就会把它摘下来，佩戴在自己身上。可你总不可能去摘星星吧！”




“是不可能，可是我能够把它们存到银行里去。”

“这是什么意思？”

“这就是说，我在一张小纸条上，写下我占有星星的总数，然后，把这张纸条锁进一个抽屉里。”

“这就齐了？”

“这就齐了！”

小王子心想：“这可真逗，这个做法倒有点诗意，但是不大严肃正经。”

小王子对事情是否严肃正经的标准，与成年人对此的标准，的确相距很远。

“我呀，”他这样说，“我占有过一朵花儿，我曾天天给她浇水。我也占有过三座火山，我每个星期都替它们清扫喷发口。而且，我还给那已经熄灭的死火山清扫出口。谁能预料它会不会再喷发呢？我这样占有我的火山，对火山有利；我这样占有我的花儿，对花儿有利。但是，你这种占有方式，对星星毫无好处。”

那生意人张着大嘴，答不上话来。于是，小王子扬长而去，离开了这个星球。

“成人们真是古里古怪，无奇不有。”小王子这么想着，继续他的星际长途旅行。



十四


第五颗星球非常非常奇特。它在所有的星球中可算是最小的。它那儿的面积，只够立一盏路灯、站一个守灯人。小王子真难以理解，为什么在广阔的太空之中，在一颗既没有房屋又没有居民的星球之上，偏偏要有一盏路灯和一个守灯人。不过，他还是对自己作了一番解释：

“或许这个守灯人也是个荒唐的家伙，但他并不如那个爱虚荣的人、那个生意人、那个酒鬼荒唐得那么厉害。至少，他做的工作还是有意义的。当他点燃他的路灯时，他就像是使得一颗星星或者使得一朵花儿有了生命，而当他熄灭他的路灯时，就像是要花儿或星星入睡。这个差事其实很美好。既然它美好，那当然就是有用、有意义的。”

他到达这星球上时，立即毕恭毕敬地向守灯人致敬，说：

“你好！你干吗把你的路灯熄掉？”

“我是根据指令。”守灯人回答说，“早安。”

“什么叫作指令呀？”

“就是要我熄掉路灯。”那人又道了一声，“晚安。”

他说着，又把路灯点亮了。

“你干吗又把灯点亮呢？”

“我也是按照指令呀。”守灯人答道。

“我弄不懂。”小王子说。

“这里面没有什么需要你弄懂的，”守灯人说，“指令就是指令。早安。”说着，他又把路灯熄了。接着，他拿出一块红色方格手帕，揩揩自己的额头。他说：

“我这个职业太可怕了。先前干这一行还说得过去，早晨熄灯，傍晚点灯，白天的剩余时间我休息，夜晚的剩余时间我睡觉……”

“这么说来，自从那个时期以后，指令改变啦？”

“指令并没有改变，”守灯人说，“麻烦恰恰就出在这里！星球一年比一年转动得快，而指令却没有相应的变化！”

“那又怎么样呢？”

“现在，星球一分钟自转一周，我连一秒钟休息的时间也没有了。每一分钟，我就得点一次灯，紧接着又熄一次灯！”

“这真荒唐可笑！在你这个星球上，一天的时光，只有一分钟的长度！”

“这一点也不奇怪，”守灯人说，“咱们俩刚才说话的这一工夫，一个月就已经过去啦！”

“整整一个月？”

“是呀。三十分钟，正好是三十天！晚安！”

说着，他又点亮了那盏路灯。

小王子定睛瞧了瞧守灯人，觉得自己喜欢上这个人了，他是那么忠于指令，一丝不苟。这时，他回想起自己从前拖着椅子去赶着看落日的情形。他已经把眼前的此人视为朋友，他想要帮帮他：

“你知道吗？我有一个办法让你在想要休息的时候，能够停歇下来……”

“我呀，我想永远歇下去。”守灯人说。

他这么说情有可原，一个人既可以做到忠于职守，也很可能本是懒惰成性的。

小王子接着说下去：

“你的星球这么小，跨上三步就可以绕上一周。你只要慢速步行，你就能老是面向着太阳。当你想休息的时候，你就往前走……这么一来，你想要一天有多长，这天就会有多长。”




“这对我并没有多大的用处，”守灯人说，“在生活里，我就是爱睡觉。”

“你睡觉的机会可没有。”小王子说。

“那就谈不上有什么机会啦。”守灯人说，“早安。”说着，他又灭了那盏路灯。

小王子又继续他的星际旅行，在途中，他这样想：“以上我所碰见的那几个人，国王、爱虚荣者、酒鬼与生意人，他们一定都瞧不起这个守灯者。但是，我觉得他才是唯一一个不荒唐可笑的人。之所以如此，也许是因为他所关心的，并不是他自己，而是其他的事情。”

他遗憾地叹了一口气，又想：

“这个人是唯一可以成为我的朋友的人。可惜，他那个星球实在太小，待不下两个人……”

实际上，这个星球让小王子感到可惜的真正原因是，这里每二十四小时，就碰上一千四百四十次日落，只不过，他不敢承认这一点罢了。



十五


第六颗星球比第五颗星球要大十倍。那里住着一位老先生，他正在写一部大部头著作。

“瞧！来了一个勘察者！”他一见小王子，就这么喊道。

小王子往桌子上一坐，有些气喘吁吁，他已经在长途旅行中跑了很久！

“你是从哪里来的？”老先生问道。

“这是一本什么书，这么厚呀？”小王子问，“您在这儿干什么？”

“我是个地理学家。”老先生说。

“地理学家是干什么的？”




“就是学者，知道海洋、河流、城市、山脉与沙漠位于何处的学者。”

“这太有意思了，”小王子发表评论说，“这是一种真正的职业！”他瞧了瞧地理学家这颗星球的情况，觉得自己从来没有见过一颗像这样有气魄的星球。

“您的星球真是太美啦！这儿有海洋吗？”

“我不知道有没有。”地理学家答道。

“哦！”小王子对他的回答深感失望，又问，“那么，有没有山脉呢？”

“我也不知道有没有。”地理学家还是同一个回答。

“有城市、河流与沙漠吗？”

“我也不知道有没有。”地理学家一问三不知。

“可您是地理学家呀！”

“的确是，”地理学家说，“但我不是个勘察者。我这儿特别需要探险家。统计调查那些城市、山川、河流与沙漠，这些事不是地理学家应该去干的活儿，而是勘察者的活儿。地理学家太重要了，他没有时间去游山逛水。他从不离开办公室，但他接待那些勘察者，听取汇报，仔细询问，并把他们的陈述记录下来。如果他们之中某个人的陈述引起了他的重视，那么还得对那陈述者的思想道德状况进行审查。”

“为什么要这么做？”

“因为一个勘察者如果撒了谎，那就会给地理学家写的书带来严重的错误。同样，一个嗜酒贪杯的勘察者，也会造成严重的后果。”

“那是怎么回事呢？”

“因为在酒鬼眼里，什么东西都会有重影。地理学家根据他的陈述，记录下来有两座山，其实那个地方只有一座。”

“我认识一个人，”小王子说，“他一定是个坏事的勘察者。”

“那完全可能，”地理学家说，“即使勘察者的思想道德状况完全正常，我还要对他陈述的结果进行调查核实。”

“是去当地察看吗？”

“不，那样太麻烦。只要勘察者提供证据，例如，关于一座大山，就要求他带回若干块岩石。”

说到这里，地理学家突然打住。

“可是你呀，你是来自遥远的天边！你也是勘察者！你把你那个星球描述描述给我听吧！”

于是，地理学家打开他的笔记本，削尖他的铅笔。一般来说，他总是先用铅笔记录下勘察者的陈述，要等到勘察者提供了物证之后，他才用墨水笔正式记录。

“怎么样，说说吧！”地理学家问道。

“哦，在我那儿，”小王子说，“没有多少可说的，我那儿特别小，有三座火山，两座活火山，一座死火山，不过，是不是真死了，还难说。”

“还难说。”地理学家重复了一句。

“我还有一株花儿。”

“花卉不在我们的记录范围之列。”地理学家说。

“这是为什么呀？我的那株花儿要算是最美丽的了。”

“因为花草都是朝生暮死，好景不长的。”

“好景不长，这是什么意思？”

“地理著作，”这位老先生说道，“是所有的书籍中最为珍贵的书籍。这类著作永远也不会过时。世上的山，从没有见过有移动搬家的；世上的海，也不见有干枯消失的。我们地理学家记载下来的，都是一些永世长存的东西。”

“但是，死火山也可能重新喷发呀！”小王子打断他的话，又问，“您所说的‘好景不长’是什么意思？”

地理学家答道：“无论火山是死了还是仍在活动，对我们这些人来说，其意义都是同样的，在我们看来，它就是山，在这个意义上它亘古不变。”

“但您说的‘好景不长’，究竟是什么意思呀？”小王子再一次追问，他一旦提出一个问题，就一定要打破砂锅问到底，他一贯都是如此。

“这就是说，受到了某种威胁，不久就会消失。”

“我的那朵花儿也是受到某种威胁，将要消失吗？”

“当然。”

“我的花儿好景不长，”小王子心想，“何况她只有四根刺可以保护自己，对付整个世界！而我，我竟然将她孤零零地扔在家里！”

这是小王子生平第一次感到后悔，但他仍打起精神，问那位老先生：

“您建议我再到什么地方去访问访问？”

地理学家回答说：“到地球那个星球去吧，它有良好的名声……”

小王子采纳了这个建议，立即动身。在途中他仍惦记着他的那朵花儿。






十六


第七颗星球就是地球。

地球可不是一颗一般的星球！在那颗星星上，有一百 一十一个国王（当然，包括那些黑人国王）、七千个地理学家、九十万个生意人、七千五百万个酒鬼、三亿一千一百万个自大狂，也就是说，有将近二十亿个成年人。

为了使你们对地球的大小有一个概念，我要告诉你们，在地球上发明电力以前，六大洲共需四十六万二千五百一十一名点路灯的人，这本身就是一支真正的大军。

如果从远处眺望，其效果是极其辉煌壮丽的。这支点灯大军的动作，就像歌剧院里芭蕾舞演员的动作那样协调一致，和谐有序。首先上场的是新西兰与澳大利亚的点灯人，他们点亮了路灯之后就去睡觉去了。接着，轮到中国与西伯利亚的点灯人，他们跳着舞登场表演，然后隐没到幕后。下面，是轮到俄国与印度的点灯人登场；而后，是非洲的与欧洲的；再后是南美洲的；最后则是北美洲的。一队一队，按顺序出场，有条不紊，真是蔚为壮观。

只有两个点灯人是闲得无聊的，一个是北极那唯一一盏路灯的点灯人，另一个则是南极的那一位，他们在一年里只需点两次灯就行了。



十七


当一个人想说点什么哗众取宠时，他往往就多多少少地有点夸大其词。我在上面向你们讲点灯人的时候，我讲得并不那么老老实实。我几乎使那些不了解我们地球的人，得出一个错误的观念，以为人类在地球上只占有很小的空间。因为居住在这个星球上的二十亿人，假若互相紧挨着站在一起，像在一个群众集会上那样，他们满可以舒舒服服地集中在一块只有二十英里长、二十英里宽的公共场所里，甚至满可以聚居在太平洋任何一个最小的岛屿上。

当然了，那些成年人是不会相信你们的。他们自以为可占有广大的地盘，他们自认为像猴面包树一样举足轻重。最好是建议他们去好好算一笔账。他们最崇拜数字，一跟数字打交道，他们就乐不可支。不过，在这件叫人厌烦的事情上，你可不要浪费时间。算来算去，到头来毫无用处。你们尽管相信我好啦。

小王子一来到地球上，没有看见任何人，心里感到很奇怪。他开始暗暗担心自己跑错了星球。这时，他看到一个银白色环形的动物在沙堆上蠕动。

“晚安。”小王子随便顺口地说了一声。

“晚安。”对方答应了一声，那是一条蛇。

“我落在哪一颗星球上啦？”小王子问道。

“你是落在地球上，在非洲。”那蛇答道。

“哦！地球上怎么没有人呢？”

“这里是沙漠，沙漠是无人地带。地球可是大着呢！”那蛇解释说。

小王子在一块石头上坐下，举目望天。

“我在想，”他说，“天空的星星亮晶晶的，是不是为了要让地上的每个人，有一天能够找到自己的那一颗。你瞧，我的那颗，正在我们头顶上……它离我们真远呀！”

“你那颗星星真美丽，”蛇说，“你来地球上干什么呀？”

“我和一朵花儿闹别扭了。”小王子答道。

那蛇只应了一声：“哦！”




接着，他们都不吱声了。

“地球人在哪儿呢？”小王子终于打破沉默问道，“在沙漠里可真有些孤独啊……”

“和地球人在一起，也是孤独的。”蛇说。

小王子盯着蛇看了好一会儿，才发表自己的观感：“你可真是奇怪的动物，身子细得像一根手指……”

“但是我可比一个国王的手指头要强大得多。”蛇说。

小王子微微一笑道：

“你并不那么强大，你连爪子都没有……你根本就没法去旅行……”

蛇反驳说：“我还能带着你去旅行哩，比一艘船驶得更远。”

说着，它缠绕在小王子的脚腕上，好像一只金镯子。它说：

“我一缠绕上谁，就可以把谁送回他原来的那颗星球上去。你完全是天真纯洁的，而且又是天外一颗星星上来的……”

小王子没有接它的话茬儿。蛇又接着说：

“你在这个荒凉冷酷的地球上，是多么弱小无助啊，我真怜悯你。如果你有一天思念自己的星球思念得实在受不了，我那时候就会来帮你……”

小王子说：“哦，我很明白你说的意思，但为什么你讲起话来就像打谜语似的？”

“我会把所有的谜底解答出来的。”蛇答道。

他们又沉默不语了。



十八


小王子徒步穿过沙漠，途中只遇见一株花儿。那是一朵只有三片花瓣的花儿，普普通通，平淡无奇……

“你好！”小王子向她致意。

“你好！”花儿答礼说。

小王子彬彬有礼地向她打听：

“地球人在什么地方呀？”

花儿曾经有一天见过一支商队经过，她答道：

“人吗？的确有，我想，有那么六七个吧，好些年前我见过他们。但现在谁也不知道在什么地方可以找到他们。他们随风漂泊，他们没有根，这对他们很不利。”

小王子说：“永别啦！”

花儿答道：“永别啦！”






十九


小王子攀上了一座高山的顶巅。从前，他见过的山，只有他家乡那三座高不过膝的火山，而且，他还把那座死火山当作小板凳来用呢。现在他来到这么高的高山之巅，心里以为就能一眼看到地球上所有的人了……然而，除了一大片高峰的尖顶外，什么也没有见到。

“你好！”他漫不经心地叫了一声。

“你好……你好……你好……”下面的群山发出回音。

“你是谁？”小王子问了一声。

“你是谁……你是谁……你是谁……”又响起了一阵回音。

“当我的朋友吧，我孤孤单单呀。”他喊了一声。

“我孤孤单单呀……我孤孤单单……我孤孤单单……”又是一阵回音。

这时，小王子心想：“这个星球真古怪，它贫瘠枯燥，瘦骨嶙峋，苦涩发咸。还有，那些地球人，完全没有个性，没有想象力，只会重复别人对他们说过的话……还不如在我那颗星球上，好歹我还有一朵花儿，她总是主动地先跟我说话……”






二十


小王子经过长途跋涉，穿过沙漠、越过岩石、通过雪地之后，终于找到一条阳关大道。其实，条条大路，都通向人群聚集之处。

他来到一个玫瑰花盛开的花园，他当即表示问候：“你们好！”

朵朵玫瑰花都答礼说：“你好！”

小王子注视她们，发现她们全都跟他的那朵花儿十分相像。

小王子惊奇地问道：

“你们是谁呀？”

“我们全是玫瑰。”花儿们答道。

“哦！……”小王子应了一声。

他感到自己真不幸。他的那朵花儿曾经告诉他，在宇宙之中，她是独一无二的一朵玫瑰花。可是，在眼前这个花园里，就有五千朵和她一模一样的花儿！

小王子心想：

“如果她看到眼前这片景象，肯定会羞窘得无地自容……她准会使劲地咳嗽个不停，为了逃避这种尴尬，她甚至会倒下装死。而我呢，我就不得不装装样子去照顾照顾她。否则，她为了要让我感到内疚，也许真的会自暴自弃去寻短见……”

接着，他又心想：

“我本来以为自己非常富足，拥有天下独一无二的一朵花儿，实际上，我有的只是普普通通的一朵玫瑰。我的全部财富只有这朵花儿再加上那三座高度刚到我膝盖的火山，而且其中一座还是永远熄灭了的死火山，这么一点点家当，不可能使我成为一个伟大的君王……”想到这里，他扑倒在地，大声痛哭起来。






二十一


正在这时，来了一只狐狸。

“你好！”狐狸向他问候。

“你好！”小王子彬彬有礼地答道，他转过头去，但是什么也没有看见。

“我在这里，就在苹果树下……”那声音说。

“你是谁呀？”小王子看见了它说，“你真漂亮……”

“我是一只狐狸。”

“来跟我玩玩吧，”小王子诚恳相邀，“我现在正伤心着呢……”

“我不能跟你一道玩，”狐狸说，“我不是温驯的动物。”

“哦！我不了解你，对不起。”小王子说。

但是，他稍作思索后，问道：

“什么叫‘温驯’呀？”

“看来你不是本地人，”狐狸说，“你来这里干什么？”

“我在找地球人，”小王子又追问，“‘温驯’是什么意思呀？”

“地球人呀，”狐狸说，“他们有枪，他们经常打猎。这可危害不小！他们还饲养母鸡，那是他们唯一有意思的地方。你要找母鸡吗？”

“不找，”小王子说，“我要找朋友，你说的‘温驯’是什么意思？”

狐狸开始作出解释：

“这是一件好事，可惜已经被忘得一干二净了，‘温驯’意味着建立和谐的关系……”

“建立和谐的关系？”小王子不明白。

“当然是这个意思，”狐狸接着解释，“对我而言，你只是一个小男孩，和成千上万的小男孩完全一样。我并不需要你，你也不需要我。对你而言，我只是一只狐狸，和成千上万的狐狸没有两样。但是，如果你使我温驯了，我们两者之间的关系就变得互相依存依恋。那么一来，对我而言，你就是这世上的唯一，而对你而言，我也就是这世上的唯一……”




“我开始懂得了，”小王子说，“我拥有那么一朵花儿……我想，可以说她对我是温驯的……”

“这完全是可能的，”狐狸说，“在地球上，可以看到形形色色、无奇不有的事情……”

“唉！我跟我那朵花儿的事，并不是在地球上呀。”

狐狸显得很诧异，问道：

“难道是在别的星球上吗？”

“是的。”

“在你那个星球上，有猎人吗？”

“没有。”

“这可太好啦！那么，有母鸡吃吗？”

“没有。”

“这可有些美中不足！”狐狸悲叹了一声。

但狐狸又回到它原来的话题，说：

“我的生活单调乏味。我猎食母鸡，地球人则猎杀我。母鸡全是一个样子，所有人类也都一个样。我对这一切都感到有点腻味了，但如果你使得我温驯了，我的生活就会充满了阳光，变得温暖。我对人类的脚步声就会有全然不同的感受。我一听到陌生人的脚步声，就会赶紧逃进地洞。你的脚步声，却会把我从地洞里召唤出来，有音乐一般的奇效。还有，你看，你看见那边的麦田了吗？我是不吃面包的，小麦对我毫无用处。麦田不会引起我任何回忆。当然，这也是很可惜的事！但是，你有一头金发，于是，一旦你驯服了我，事情将变得妙不可言，那金色的小麦就会使我回想起你，而我，也就会爱上那风儿掠过麦田所发出的声音……”

狐狸停了下来，久久地注视着小王子，又说：

“求求你……把我收下来吧，驯养我吧。”

“我很乐意这样做，”小王子答道，“可是我没有多少时间，我还得去结识好多朋友，去了解很多事情。”

“只有那些被人驯服了的东西，才能被人理解，”狐狸说，“地球人是不会再有时间去认识什么啦，他们都是从商人那里购买一切成品。但因为世上的商人绝不会成为朋友，地球人也就没有朋友了，如果你想要一个朋友，那就请驯养我吧！”

“该怎么驯养呢？”小王子问道。

“必须很有耐心，”狐狸答道，“你先坐在草地上，要离我稍远一点，就像现在这样。我嘛，我斜眼盯着你，你什么话也别说。语言是造成隔阂与误解的根由。但是，你可以每天坐得越来越靠近我一些……”

第二天，小王子来到原地。




“最好是在同一时间赴约，”狐狸说，“比方说，你定在下午四点钟来，那我从三点钟开始就会感到高兴。会面的时刻愈是临近，我就愈发感到高兴。一到四点钟，我就会激动起来，兴奋起来，我会认识到要获得幸福是要付出代价的！可是，如果你什么时候来压根就没准儿，那我就不知道该在什么时候酝酿我的心情……会面就得有会面的讲究。”

“什么叫作‘讲究’呀？”小王子问。

“这也是被人忘得一干二净的事啦，”狐狸说，“某种讲究，就可以使得某一个日子、某一个时辰有别于其他的日子、其他的时辰。举个例子来说，与我为敌的那些猎人就有一种讲究，他们每逢星期四一定要去跟村里的姑娘跳舞。于是，星期四就成了妙不可言的一天啦，我就可以到处闲逛，一直逛到葡萄园里。而如果那些猎人什么时候都要去跳舞，那么，天天就都一个样啦。”

就这样，小王子驯养了狐狸。不久，他们分手的时候临近了，狐狸伤感地说：

“唉，我会哭的……”

“那你就不对了，”小王子说，“我不希望你伤心，你该记得，是你要我驯养你的……”

“当然是我要求的。”狐狸说。




“那你还要哭什么？”小王子说。

“我当然要哭。”狐狸说。

“你这样岂不是得不偿失？”

“我还是有收获的，因为，我从小麦的金黄色可以感受到美感了。”狐狸说。接着，它又说：

“你再去看看那些玫瑰花吧，你就会明白你家里的那一朵玫瑰才是世上独一无二的。然后你再回来和我告别，到时候我要送你一件礼物，告诉你一个秘密。”

小王子去看望了那些玫瑰。他对她们说：

“你们和我家里那朵玫瑰完全不一样。你们算不上什么。谁也没有培植过你们，你们也没有跟任何人建立感情。你们就像我还不认识那只狐狸时一样。那时，它与世上成百上千只狐狸一样，跟我毫无交情。但后来，我和它成了朋友，现在，在世界上，它对我而言就是独一无二的一只狐狸了。”

听了小王子一席话，那些玫瑰花都感到很不舒服。小王子又继续说：

“你们长得很漂亮，但是你们却很空虚。谁也不会为你们献出生命。至于我自己的那朵玫瑰，一个普通的路人当然会以为她与你们并没有什么不同。但是，只她一朵花儿就比你们所有花儿加在一起还要重要得多。因为我给她浇过水，因为我用罩子保护过她，用屏风给她挡过风，因为我为了她才杀死那些毛毛虫（两三条将变为蝴蝶的除外），因为我倾听过她的抱怨，她的自吹自夸，而当她一声不吭时，则和她默默相对。总而言之，一句话，因为她是我的玫瑰。”




而后，小王子又回来跟狐狸道别，他说：

“别了！”

“别了！”狐狸说，“我要告诉你的秘密其实很简单，那就是：人只能用心灵去观察，去感受。要知道，光靠肉眼，是不可能看到本质的东西的。”

“光靠肉眼，不可能看到本质的东西。”小王子重复说了一遍，为的是牢牢记在心里。

“你为自己的那朵玫瑰花浪费了一些时间，她才对你变得重要。”

“我为我的那朵玫瑰花浪费了时间……”为了牢牢记住，小王子又重复一遍。

“地球人忘记了这个真理，”狐狸说，“但你不应该忘记。凡是你培植过、驯养过的一切，你对它们是负有责任的。你要对你那朵玫瑰尽心尽责……”

“我要对我的那朵玫瑰尽心尽责……”为了牢记在心，小王子又重复了一遍。



二十二


“你好！”小王子说。

“你好！”扳道工答道。

“你在这里干什么呀？”小王子问。

“我正在对一大批一大批的旅客进行调度，”扳道工说，“我把他们乘坐的那些火车，有的调往左，有的调往右，让它们一一开走。”

只见一列灯光明亮的快车，发出雷鸣般的响声，急驶而来，震得扳道工的那个木板屋微微颤抖。

“这些旅客真是急匆匆的呀，”小王子说，“他们要追求什么东西呢？”

“开火车的司机也不知道。”扳道工说。

从相反的方向，又有一列灯光明亮的快车呼啸而来。

“刚才那些旅客这么快就回来了？”小王子问道。

“这不是刚才那一列车，”扳道工说，“这是对开的另一列车。”

“这些旅客是对他们原来待的那个地方不喜欢、不满意吗？”

“人永远不会对自己原来待的地方感到满意。”扳道工答道。

这时，第三列灯光明亮的快车，又轰隆而过。

“他们在追赶第一列火车里的旅客？”小王子问道。

“他们不是在追赶谁，”扳道工答道，“他们都在车厢里睡大觉呢，要不就是在打哈欠。只有那些小孩把脸紧贴着玻璃窗朝车外观看。”

“只有孩子才知道自己要寻找什么，”小王子说，“他们为了用碎布头做一个玩具娃娃，真舍得花时间。因此，这玩具娃娃就成了他们最珍贵的宝贝，如果被别人拿走，他们就会伤心大哭……”

“孩子们才真正有自己的乐趣。”扳道工感慨道。



二十三


“你好！”小王子问候说。

“你好！”商人答道。

这个商人专门出售一种生津解渴的改良药丸。每个星期吞服一粒，就不会感到口渴。

“你卖这东西干什么呢？”小王子问。

“服用这种药，可以大大地节省时间，”商人说，“据专家测算，每个星期可以省出五十三分钟。”

“那么，拿这五十三分钟干什么呀？”

“干自己想干的事呗……”

“要是我呀，”小王子自言自语地说，“我如果有五十三分钟可以随意支配，那我一定慢慢地朝一口水井走去……”






二十四


现在，是我的飞机被困沙漠的第八天，我喝完了最后一滴饮用水，正在这时，我听见小王子讲述那个卖解渴丸的商人。

“啊，你这些回忆都挺好听，”我对小王子说，“不过，我还没有把飞机修好，我的饮用水就喝光了，如果我能如你所想象的那样，慢慢地走向一口水井，那该多么幸福呀！”

“我的狐狸朋友……”小王子又准备回忆别的事情。

“我的小家伙，现在的问题不是什么狐狸不狐狸的啦。”

“怎么啦？”

“我都快要渴死啦……”

他不理解我的顾虑，回答说：“即便是快死了，曾经有过一个朋友也是件好事。就说我吧，我就很高兴自己曾经有过一个狐狸朋友……”

我听了他这话，心想：“他哪里懂得什么叫生存危机呢，他自己从来就不渴不饿，只要有一点点阳光，他就能活下去……”

但是，他看了我一眼，对我心里的想法作了一个回答：

“我也渴啦……我们去找口水井吧……”

我做了个懒得搭理的手势。要想碰碰运气，在漫无边际的沙漠里找到一口水井，那简直是荒唐可笑。然而，我还是跟他一道出发了。

我们闷声地步行了好几个小时，夜幕降临了，星星开始在夜空中闪烁。我望着星星，有如在梦境之中，由于口渴难耐，我有点发烧了。小王子所讲的那些话，一句句在我脑子里蹦蹦跳跳。

“你也会口渴？你渴了吗？”我问他。

他并没有直接回答我的问题，而是诚恳地对我说：

“对心灵来说，水也是必要的、有益的呀……”

我不懂得他这答话是什么意思，但我不再吱声了……我这时明白了，我不该再去向他提问。

小王子累了。他坐了下来。我也在他身边坐下。在片刻沉默之后，他说：

“天空里的星星真美丽，因为那儿有一株我看不见的花儿……”

我回答说：“当然啦。”下面我没有接着说，我无言地望着月光下的沙漠像波浪似的向远方扩展。

“沙漠真美！”他又补充了一句。

沙漠的确很美。我一直喜爱沙漠。你如果坐在一个沙丘上，你会什么也看不见，什么也听不见，但在这一大片静寂无声之中，却有某种东西在熠熠生辉。

小王子说：“使得沙漠显得美丽的，正是它的某个地方藏着一口水井……”

突然之间，我惊奇地发现自己茅塞顿开，明白了沙漠的神秘光辉所在。当我还是个小男孩的时候，我曾经住在一个古老的宅子里。那时，传说这个宅子里的某个地方埋藏着一大笔财宝。当然，这笔财宝从没有被人发现，甚至可能压根就没有人去找过。但是，这个传说却使得这所古宅平添魅力。我的住宅深处竟藏着这样一个秘密呀……

“是的，”我对小王子说，“正是某种看不见、摸不着的东西，使得住宅、星星或沙漠，似乎具有了神秘的美！”

“我真高兴，”小王子说，“你的意见与我的狐狸朋友完全一致。”

因为小王子睡着了，我便把他抱在怀里，仍继续往前走。一路上，我一直很激动，我觉得自己是抱着一件娇嫩易碎的宝物。我甚至觉得他要算世界上最最娇嫩的宝贝了。我借着月光，端详他苍白的额头、紧闭的双目、微风吹拂的发梢，心想：“眼前我看到的只是一个小小的躯体，但他还有我肉眼看不见的东西，那才是最最重要的东西……”

这时，他微微张开的双唇流露出一丝微笑，我心想：“这个熟睡的小王子最使我感动的，是他对一朵花儿忠心耿耿，是在他心里，那朵玫瑰花一直像盏长明灯那样永放光芒，即便在他酣睡的时候也是如此……”想到这里，我觉得他比我想象得更要娇嫩。他像一盏临风的油灯，一股风就足以将他吹灭，我必须格外小心翼翼地保护好他。

就这样，我抱着他走着，走着，一直走到拂晓。这时，我终于发现了一口水井。



二十五


“那些旅客，”小王子发表感慨说，“一头扎进了快车的车厢，却并不知道自己要去追寻什么。于是，就躁动不安，转来转去，在原地兜圈子……”

接着，他又加上一句：

“他们这么奔波，根本就不值得……”

我们找到的那口水井，不像是撒哈拉沙漠里的井。沙漠里的井通常是在沙土中挖掘而成的，只是一个简单的坑坑。那口井倒像是村庄里的井，但是在这个地区并没有任何村落呀，我真以为是在做梦。

“真奇怪，”我对小王子说，“器械全都齐备，辘轳、水桶，还有绳子，应有尽有……”




小王子笑了，他摸摸绳子，把辘轳转动起来，辘轳发出吱呀声，就像一个老掉牙的风信标在清风静止时发出来的哀叹。

“你听，”小王子说，“我们唤醒了这口井，它开始歌唱了……”

我不愿意让他出力费劲。

“让我来吧，”我对他说，“这活儿对你来说是太重了。”

我慢慢地把水桶拉到井台上，端端正正地放在那儿。辘轳的歌声还缭绕在我耳际，从水桶里仍在微微晃动的水中，我看到太阳也在晃动。

“我口渴，很想喝这水，”小王子说，“请给我喝吧……”

我明白了他一直想要追求的东西是什么！

我把水桶举起来，凑到他的唇边。他闭着眼睛，喝了起来，显得美滋滋的，像是在过节。这水可与一般的食物很不相同，它是经过我们在星光下长途跋涉之后得来的，是在辘轳的歌声中，靠我的双臂提上来的。这水就像一件嘉奖的礼品，它滋润着我们的心田。在我从前还是个小男孩的岁月里，也曾尝到同样的快乐，每当我得到圣诞礼物时，圣诞树上的烛光、午夜弥撒的音乐声、亲人们温馨的微笑，就使得那礼物更显得光彩夺目。

“你们地球人，”小王子发表评论说，“能够在同一个花园里，培植出五千株玫瑰……但是却找不到自己所要追求的东西……”

“他们确实没有找到……”我答道。

“其实，他们所要追求的东西，很可能就藏在一朵孤零零的玫瑰花中，或者在少许一点水里……”

“的确如此。”我答道。

小王子又补充了一句：

“不过，肉眼往往视而不见，必须靠心灵去寻找。”

我喝完了水，感到呼吸也舒畅多了。在清晨阳光的照耀下，沙漠的景色好像是一盘蜂蜜，这蜂蜜般的景色也使我感到欣慰，我为什么要去发愁着急呢？

“你可得遵守你的诺言呀！”小王子温柔地对我说，他又坐在了我的身边。

“什么诺言？”

“你知道的……你说过要给我的绵羊画上一个嘴套……我有责任保护我那朵花儿！”

我立即从我的口袋掏出我画的那些草图，小王子见了笑着说：

“你的猴面包树画成什么样子了呀……简直就有点像卷心菜……”

“哦！”我还一直为自己画的猴面包树而得意扬扬哩！

“你画的狐狸……瞧它的耳朵，像两只角，画得太长啦！”

他还在笑个不停。

“你不公平，我的小家伙，我本来就只会画蟒蛇的整体图与剖面图，别的什么都不会画。”

“咳，不碍事，”他说，“孩子们都看得懂。”

我按他的要求，用铅笔画了一个嘴套，递给他时，我因为有某种预感而心里难受，对他说：

“你一定有些什么计划没让我知道，还瞒着我呢……”

但他没有搭理我这个话茬儿，对我说：

“你知道吗？我降落在地球上……到明天就是一周年啦……”

沉默片刻后，他又接着说：

“我降落的地点就在这附近……”

说完，他有点脸红不好意思。

这时，不知什么原因，我又感到一种不可名状的悲凉向我袭来，但我却想到另一个问题：

“这么说，八天之前那个早晨，你我相遇并不是偶然凑巧了，其实你独自一人在离地球人很远很远的地方游荡，最后你才回到你降落的地点来的，是吗？”

小王子不好意思，仍然面红耳赤。

我犹豫着加上一句：

“也许，是因为到了一周年？……”

小王子再一次脸红了。他从不正面回答别人的问话，但只要他一脸红，那就意味着他的答案是肯定的，不是吗？

我又对他说：“说实话吧，我是害怕……”

但他避开问题，对我说：

“现在你该去干活啦，该回到你的发动机那里去。我在这儿等着你，明天晚上你再来……”

听了他这话，我心里仍很不踏实。我想起了小王子与狐狸的离别。如果你跟对方有了交情，碰到现在这种情况，真忍不住要哭……



二十六





在那口水井旁，有一段坍塌的古老石墙。第二天晚上，我结束了自己的修理工作，如约回来找小王子，远远地就看见他坐在墙头，两脚悬空垂着，我还听见他在和谁说话：

“你怎么不记得了？完全不是这个地方！”

肯定有谁在回答他，因为他又在解释说：

“是的，是的，正是这一天，可是，地点并不是在这儿……”

我继续朝那堵墙走去。我既听不见是谁在跟小王子对话，也看不见这个对话者。然而，小王子又开始向那个对话者说话：

“……当然啦，你可以在沙漠里看到我的足迹是从哪儿开始走的。你只要在那儿等着我就行了，今天夜里我一定会去的。”

我离墙只有二十米了，仍然没有看见小王子是在跟谁说话，但听得见他沉默一会儿之后又在向对方说：

“你的毒液不厉害吧？你肯定不会使得我长时间受罪吧？”

我停下脚步，感到自己的心都要碎了，但我还是不了解小王子要干什么。

“现在你走吧，”他向对方说，“我要下来了！”

这时，我俯视那堵墙的墙根，简直被吓了一跳，正是一条黄色的毒蛇。这种蛇奇毒无比，可在三十秒钟之内置人于死地。它正翘着头朝向小王子。我赶紧从口袋里掏出手枪，快步跑过去。但一听到我这边的响声，那蛇就悄悄从沙地里爬走，它宛如一道水流，在岩石缝里穿梭而过，发出轻微的金属般的声音，不急不慢，消逝而去。

我跑到墙跟前，正好用双臂接住我那宝贝王子，他脸色煞白，像白雪一般。

“你在搞什么名堂！竟然跟毒蛇交谈起来了！”

我替他解开围巾，那条金色围巾老是围在他脖子上，我又润湿了他的太阳穴，还给他喝了点水。这时，我不敢问他什么。他严肃地凝视着我，双臂搂着我的脖子。我感到他的心在拼命跳动，就像一只中弹后即将死亡的小鸟。他对我说：

“我很高兴你找到了你机器上所需的零件！你能驾飞机回家啦……”

“你怎么知道的？”

我正想告诉他，我是在多么绝望的情况下，终于完成了我的修理工作！

他也没有回答我刚才的问题，却添了一句：

“我也是……今天，我就要回家去啦……”

接着，他忧心忡忡地说：

“我回家的路，要比你远得多……也要困难得多……”

我明显感到，发生了某种不平常的大事，我像抱婴儿那样抱着他，然而，我感到他正垂直向一个万丈深渊掉下去，尽管我拼命要拉住他，却无济于事。

他的目光严肃认真，出神地遥望远方。

“我有你给的绵羊，还有关绵羊的箱子，还有绵羊的嘴套……”

他忧郁地微笑了。

我搂着他好久好久，觉得他的身子逐渐暖过来了：

“小家伙，你害怕了……”

当然，他是害怕了，但他温情地笑道：

“今天晚上，我会更加害怕……”

这时，一种无法弥补的痛失感猛然袭来，使得我全身发冷。我明白了，是那再也听不见的笑声让我受不了。这笑声对于我就像沙漠中的水井一般可贵……

“小家伙，我还想听见你的笑声……”

他却对我说：

“今天夜晚，正好是一年。我的星星将对准去年我降落的地方……”

“小家伙，你要讲关于蛇、关于约定、关于你那颗星星的事情，难道对我们不就意味着噩梦要来了吗？”

他没有搭理我的问话，换个话题说：

“最为重要的东西，是肉眼看不到的……”

“当然啦！”

“对那朵花儿也是这样的。你如果爱上了一朵远在某个星球上的花儿，那么，你观望星空时就会感到甜美，因为天空中所有的星星就像是争奇斗艳的百花。”

“当然……”

“对于水也是这样。你给我喝的那水，像音乐一样动人，因为它使人想起辘轳与井绳发出的响声……你想起来了吧……它是多么甘甜呀。”

“当然。”

“今后，每到夜晚，你要看看星空啊！我的那颗星星太小了，我没法给你指出准确的方位。这样更好。我那颗星星，对你来说，就是群星中的一颗。因此，你就会更爱遥望星空啦……所有的星星都将是你的朋友。还有，我要送给你一件礼物……”

他又笑了。

“啊，小家伙，小家伙，我真爱听你的笑声。”

“这笑，正是我的礼物……这也正像水一样……”

“你的话是什么意思？”

“那些对星星情有独钟的人，也是形形色色、各不相同的。对于那些旅行者，星星可以指明方向，对于芸芸众生，星星只不过是微弱的光亮。对于那些学者，星星意味着一些研究课题，对于我碰见过的那个生意人，星星就是黄金。可是，对所有这些人来说，星星都是不会出声的，而对你来说，星星则完全不同……”

“你的话什么意思？”

“当你夜晚遥望星空时，因为我住在其中的一颗星星上，因为我在那上面会发出笑声，所以，对于你来说，这不就等于所有的星星都会笑了吗！你呀，你拥有天上那些会笑的星星！”

小王子继续笑着。

“还有，人总是要自我安慰的，当你得到慰藉时，你就会因为认识了我而感到高兴。你将永远是我的朋友。你会很想和我一同开心，一同笑，永远心心相印。有时，为了散散心，你会打开你的窗户……而你的朋友发现你望着星空发笑时，一定会感到惊讶。那时，你就可以对他们说：‘是的，星星永远使我欢笑！’他们听了一定会以为你神经出了毛病。那就算我跟你做了一次恶作剧吧……”

小王子仍在笑。

“那就好像我送给你的并不是星星，而是一串串会发出笑声的小铃铛……”

小王子仍在笑，接着，他又变得严肃起来，说：

“今天夜晚……你知道了……你就别来了……”

“我不会离开你的。”

“到那时，我的神情一定很难过……有点像快要死去的样子。离别就是如此。你别来看这个场面，没有必要来……”

“我不会离开你的。”

这时，小王子显得忧心忡忡。

“我要你别来，也因考虑到那条蛇。不能让它咬你一口……蛇是很恶毒的，它高兴咬人就去咬人……”

“我不会离开你的。”我坚决地说。

小王子似乎想到什么，这使他放下心来，说：

“是呀，毒蛇先咬了别人，第二次再咬你时就没有毒啦……”

这天夜里，我未能看见他最后是如何上路的，因为他悄无声息地去了。

当我还在紧追他时，他迈着坚定的脚步勇往直前，只是对我说：

“哦！怎么你还在这儿……”

他拉了拉我的手，不安地对我说：

“这样你就不对了。你看我离去会难过的，我的神情会像死去那样，其实并不是真死……”

我，一言不发。

他又说：“你要知道，路程太远，我不能把自己的躯壳一并带上，它太重啦。”我仍一言不发。他又说：“我只不过是把旧躯壳弃之不顾罢了，旧躯壳是不会引起悲伤的……”

我一言不发。

他见劝我无效，有点泄气，但他仍在苦口婆心地劝导我：







“你知道，遗弃了躯壳也是一件好事，我仍然可以观赏星星呀。所有的星星都像是带着辘轳的水井，所有的星星都会供水给我喝……”

我一言不发。

“这个结果多么有意思啊！你会有五亿个小铃铛，我会有五亿口水井……”

他说不下去了，他哭了……

“我就在这里出发，请你让我独自一个人朝前走一步。”

他坐了下来，因为他感到害怕了。

但他还在说：

“你知道……我那朵花儿……我要对她尽责任呀！她那么娇弱无力，那么天真幼稚。她只有毫无用处的四根刺来保卫自己，对付全世界……”

这时，我再也站不住了，便也坐了下来。他对我说了最后一句话：

“就是这些……我都讲完啦……”

他犹豫了一下，就站了起来，迈出一步。而我呢，我已全身瘫软，一动也不能动。

只见他脚踝边出现了一道黄色的闪光，没见有别的东西，闪光过后，他静止不动地待了片刻。他没有发出叫喊，而后缓缓地倒了下去，就像一棵树倒了似的。没有发出任何声响，因为地面是软软的沙土。






二十七


现在，当然事情已经过去，过去六年之久了……我至今从未向任何人讲述过小王子这个故事。我后来从沙漠脱险后，同事们见我活着归来，都非常高兴。但从那以后，我长期郁郁不乐，我只告诉同事们说，是因为我太疲劳了……

现在，我多少感到了欣慰。这就是说……虽然我并不完全满意，但毕竟知道了小王子确实回到了他自己的星球，因为最后那个夜晚一过，第二天清晨，我并没有找到他的遗体。他的躯体并不重，回自己的家不至于有困难……现在，我夜里爱听群星的笑声已成习惯，它们真像五亿只铃铛……

但是，后来又发现了一件非同小可的事情，那就是我忘了给小王子画的嘴套上加上皮带，其后果是，他就无法给他的绵羊戴牢嘴套啦。因此，我常常这样猜想：“他那颗星球上情况怎样，那只没戴上嘴套的绵羊，也许早就把那朵花儿吃掉了……”

有时，我又想：“肯定没事！小王子每天晚上都把他那朵花儿用玻璃罩保护好了，何况，他还会好好看管住自己的绵羊……”这么一想，我就心安了，天空中所有的星星也都温情脉脉地笑了。

有时，我又想：“小王子只要疏忽大意一次，后果就不堪设想啦！或是他哪天夜晚忘了把花儿罩好，或是那只绵羊夜里偷偷溜了出来……”一想到这里，星空中的所有铃铛顷刻就变成了泪雨！……

这里存在着一个相当大的奥妙。对于你们这些与我一样也爱小王子的人来说，假如在某个说不清是何处的地方，有那么一只跟我们毫无关系的绵羊，把一朵玫瑰花吃掉了，那么，天地万物在我们眼里，就会全然不同了……

请你们仰望天空，请你们发问吧：绵羊有没有把那朵玫瑰花吃掉？你们只要关心这样的问题，你们看万物时就会有全然不同的感受……

然而，任何一个成年人永远都不会懂得这个问题有多么重要！

在我看来，这张图画的是世界上最美好但又最凄凉的景色。这景色与上一张图的景色完全一样，我再一次把它画出来，是为了使你看得更清楚。正是在这个地方，小王子降落在地球上，后来又从地球上消失。

请仔细观赏这一景致，为的是，如果有朝一日你们有机会去非洲旅行，来到了这一片沙漠时，就能够确凿无疑地认出这个地点。还有，如果你们恰好途经这里，那么我恳求你们千万别匆匆而过，请务必在星星下稍等片刻！万一有个男孩向你们走来，向你们微笑，而他又有一头金黄色的头发，还有一个习惯，那就是别人问他什么，他从不回答。总之，只要是这么一个小男孩，你们准会猜出他是谁了。如果你们真的碰上了他，那可要请你们想着我呀，请你快快写信告诉我他回来了，别让我总是沉浸在悲苦的思念之中……
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本书的故事种类繁多，色彩斑斓。出场人物除各种神魔、精怪外，几乎涉及社会上各个阶层和各种职业，诸如帝王将相、王子公主、商贾渔夫、裁缝僧人、贩夫走卒、工匠艺人、奴隶婢女……无所不有。多数故事具有神话色彩。精魔飞翔于九天万里之上，飞毯驰骋在山壑林莽之间，神灯神戒中迸发出无所不能的巨怪，陆地居民遨游在神奇的海底世界，波谲云诡，瞬息万变，令人目不暇接。神话，在这里成了表现社会生活的某种特殊艺术手段。透过故事中神秘莫测的外衣，可以窥见古代阿拉伯社会生活的种种场景，特别是广大人民群众在其中寄托的美好思想感情、愿望和追求。



概括地说，本书表现了如下主要内容。



它表现了人民群众对美好生活的向往和追求。这种向往和追求美好生活的大量故事，是通过男女爱情、家庭幸福、生存温饱来表现的。主人公们为了追求忠贞的爱，备受磨难，始终矢志不渝，直到幸福结合；不少主人公不甘于既定秩序和现存命运，更不向恶势力屈服，为争取美好生活进行不屈不挠的斗争。这是贯穿本书多数故事的主线。



它表现了对美与善的褒扬，对丑与恶的摈斥。在存在强大恶势力的社会中，人民群众对美好生活的追求并非那么容易实现。主人公们必须克服横亘在他们面前的种种丑恶势力。无论是现实的较量，还是借助神力的较量，最终美与善必然战胜丑与恶。对人世间种种丑恶现象，诸如背叛、不忠、通奸、暴虐、恃强凌弱等，有时通过因果报应，惩恶扬善，使善和美得到张扬。



它表现了人民群众的智慧和勇敢。这种智慧和勇敢，产生于他们与人、与恶势力、与自然的斗争中。凭借智慧和勇敢，他们战胜了比自己强十倍强百倍的、来自统治者的暴虐，来自恐怖的妖魔，来自种种险恶的社会环境，来自大自然恐怖的挑战。



它表现了人的探奇冒险、求索未知世界的精神。这种探奇冒险、渴求了解未来的精神，实质上就是人类开拓未来、掌握未来的一种精神。无论是海底、陆上的探奇冒险，还是众多神奇人物的出现，均表现了人企图征服自然、把握自然的努力。正是这种精神，激励着主人公们去创造更加美好的未来，激励着他们始终奋发、勇敢、向上。也正是这种精神，引起历代听众和读者的共鸣，焕发出永恒的魅力。



书中还有不少值得称颂的内容，如对命运的抗争，对劳动人民的同情，对统治者暴虐的控诉，对忠贞女奴的讴歌，以及对当时风俗人情和社会生活的生动描写等。仅以上几个主要方面就足以使这部民间作品焕发出光彩，并在世界文苑上永葆其持久的精神价值。



本书在艺术上颇有特色，它是朴素的现实主义和奇幻的浪漫主义相结合的产物。形形色色的神奇故事，无不以现实生活为基础。现实生活的土壤绽放了人民群众用以寄托理想、追求希望、表达感情的想象之花。二者彼此交融，相得益彰。当神奇的事物与故事内容和主人公的命运结合在一起时，一个个光怪陆离、美妙动人的故事便呈现在读者面前。故事套故事的框架结构，是该书的一大艺术特色。它使故事跌宕起伏，波澜横生，变化多姿。大故事套小故事，对主干故事的层层展开，为矛盾冲突的发展和解决起到了很好的铺垫和烘托的作用。它是内容和形式高度完美、统一和谐的体现。它的另一艺术特色是诗文并茂，语言大众化。这里，诗歌或用以状景叙物，描写环境；或用以烘托气氛，点化主题；或借以剖析内心，抒发情怀；或表达作者、说书人对伦理、教诲的阐释。虽然本书也存在这样和那样的不足，如宗教色彩过于浓重，对妇女存在某种偏见，有的故事比较粗俗，显得重复……但瑕不掩瑜，作为民间文学史上的一座壮丽的纪念碑，它始终闪烁着夺目的光彩。



《一千零一夜》与中国有着密切的联系。研究者发现，本书中的一些故事与中国的某些民间故事相似或类似。书中还有许多可与中国文学比较的内容。总之，本书给不同民族和国度间的比较文学研究提供了丰富的素材。



不同译者在书中有的用真主，有的用安拉，因词义相同，故未作改动。本书由郅溥浩、葛铁鹰、杨言洪、李唯中、刘光敏译。由郅溥浩选编。




国王山鲁亚尔和宰相女儿山鲁佐德


相传在古代，印度和中国之间有一个萨珊王国。国王骁勇无比，手下有一支庞大的军队，宫中朝臣无数。他有两个儿子，都是英勇善战的骑士。长子更加勇猛，继承了他的王位，统治着广大的国土。他公正廉明，深得百姓的爱戴，他的名字叫山鲁亚尔。他的弟弟名叫沙宰曼，是撒马尔罕的国王。兄弟二人都是开明的君王，在二十年的统治中，国泰民安，政通人和，兄弟俩也自得其乐，别无所求。

一天，国王山鲁亚尔想念弟弟，便派他的宰相前往撒马尔罕，邀弟弟前来一见，宰相奉命前往。宰相一行一路顺利到达撒马尔罕，见了沙宰曼国王，向他转达了山鲁亚尔国王的问候，以及请他到萨珊王国相见的邀请。沙宰曼欣然从命。他打点好行装，安排好随从，并任命宰相为临时执政官，便兴冲冲地准备上路。

半夜，他忽然想起有一件东西未带，便返回宫中去取。他刚进入房门，便发现王后与一个黑奴鬼混在一起。霎时间，他眼前一片昏黑。他想，我还没有离宫，就发生这样的事，倘若我离开王国到我兄长那儿待上一段时间，不知这个不知廉耻的王后还会做出什么见不得人的事呢？于是他将王后和黑奴杀死，然后命令立即起程。一路晓行夜宿，不久便来到他兄长的国土。

国王山鲁亚尔见兄弟到来十分高兴，命令都城张灯结彩，以示欢迎。山鲁亚尔在兄弟面前兴致勃勃，无所不谈。可沙宰曼心中老想着王后和黑奴的事，闷闷不乐，面色发黄，形容憔悴。兄长见他这样，以为他是因远离了自己的国家，思念自己的臣民所致，便没有去理会他。

过了几天，沙宰曼对山鲁亚尔说：“哥哥，我的心受到过伤害。”但他没有告诉他关于王后的事。

山鲁亚尔对弟弟说：“我想带你出去一道打猎，也许你能散散心。”但沙宰曼拒绝了兄长的邀请。山鲁亚尔便独自带领人马打猎去了。

沙宰曼一人坐在宫中，从楼上的窗户往下看，下面有一座美丽的花园。正看着，忽见宫门打开，走出二十个女奴和二十个男奴，他们簇拥着王后——他兄长的妻子，款款前来。王后长得美丽极了。一行人来到喷泉旁停下，他们在一起胡作非为，吃喝玩乐，无所事事。

沙宰曼见此情景，心中想道：“天啊，我的灾难与此相比真是微不足道呀！”从此他心中如释重负，食欲大增，安然度日。

不久兄长山鲁亚尔打猎归来，见兄弟面色红润，食欲旺盛，感到奇怪，便问道：“兄弟，前些日子我见你面色憔悴、食欲不振，如今心胸开阔、身体健壮，究竟是怎么回事呢？”

沙宰曼说道：“兄长，我可以把我精神不振的原因向你说，可我不能把我精神恢复的原因告诉你。”

山鲁亚尔说道：“那你就先告诉我你精神不振、面容憔悴的原因吧。”

沙宰曼说道：“兄长，那日你差遣宰相来邀请我与你相见。我做好准备，刚要上路，忽然想起还有一颗珠宝遗忘在宫中，这颗珠宝是我要献给你的礼物，于是我便返回去取。刚入房门，就发现我的妻子与一个黑奴在一起。我当时怒气冲天，将他俩杀死。就这样，我闷闷不乐地来到你身边。这就是我精神不振、面容憔悴的原因。至于我体力恢复的原因，兄长，恕我不能告诉你。”

山鲁亚尔听后，对兄弟说：“以安拉起誓，你一定要告诉我你精神和体力恢复的原因！”

在兄长的一再要求下，沙宰曼方才把他在这宫中所看到的一切告诉山鲁亚尔。

山鲁亚尔听后说：“我一定要亲眼看到才相信。”

沙宰曼对山鲁亚尔说：“你假装再出去打猎，然后藏在我这儿，你就可以亲眼看到所发生的一切。”

于是，国王山鲁亚尔命令起程打猎。大队人马浩浩荡荡地出城了。国王坐在帐篷中，吩咐手下人不许任何人前来见他。他乔装打扮一番，悄悄溜回宫中，藏在他兄弟住的宫楼上，坐在窗户旁，静静地往下看。大约一个时辰，只见宫女们簇拥着王后，随着黑奴们来到了花园。他们依旧在一起胡作非为，吃喝玩乐，无所事事。山鲁亚尔见状，顿时气得眼前发黑，失去理智。他对兄弟沙宰曼说：“让我们离开这儿吧！我们已不配做国王。让我们看看还有谁的处境像我们这样，否则我们还不如死去的好！”

沙宰曼同意了兄长的想法。

兄弟二人悄悄从宫中的秘密通道出来。二人在路上不知走了多少天，过了多少夜，跋山涉水，风尘仆仆，直到来到一片草地中的一棵树下。这里濒临大海，树下有一口泉眼。兄弟二人喝够了泉水，便靠在树下休息。大约过了一个时辰，忽见大海波浪滔天，卷起一根黑柱，直冲云霄，黑烟慢慢向草地靠近。兄弟俩见此情状，十分害怕，便赶紧爬到大树顶上，悄悄观察，看有什么情况发生。忽然，从黑烟里冒出一个巨大的魔鬼，它相貌狰狞，形状可怖，头上顶着一个箱子，慢慢地降落到地上，向国王山鲁亚尔兄弟俩躲着的那棵大树走来。只见魔鬼在大树下坐下，打开箱子，从中取出一个盒子，又从盒中取出一个年轻貌美的女郎。

那魔鬼对女郎说道：“美丽的人儿，我终于把你抢到了手。现在，我要小睡一会儿。”说罢，魔鬼便把头枕在女郎的双膝上，鼾声大作，呼呼睡去。

女郎抬头向树上张望，发现了躲在上面的山鲁亚尔和沙宰曼兄弟俩。她将魔鬼的头从双膝上挪开，将它放到地上，然后站直身子，招呼树上的兄弟俩下来，并说道：“你们俩不要害怕这魔鬼！”

山鲁亚尔和沙宰曼战战兢兢地对女郎说道：“求求你别让我们下来。”

女郎对他俩说道：“以安拉之名起誓！你俩一定要下来，否则我就叫醒魔鬼，让它杀了你们！”

兄弟俩由于害怕，先后从树上爬了下来。女郎让他俩站起来，并从怀中掏出一个小包，从里面取出一条链子，上面串着五百七十个戒指。女郎问他俩：“你们知道这是什么吗？”兄弟二人回答说不知道。女郎说：“这些是在魔鬼不知觉的情况下与我有过交往的人的戒指，现在把你俩的戒指也拿给我吧！”

兄弟二人将戒指从手指上取下交给了女郎。女郎说：“这魔鬼在我新婚之夜把我抢了来，将我放在盒里，又将盒放进箱子里，然后在箱子上锁上七把锁，把箱子沉入波涛汹涌的大海底。不过要知道，我们女人如果想做什么事，是没有任何东西能够阻挡的！”




兄弟二人听完女郎的话，感到十分惊奇，说道：“如果对魔鬼尚且会发生比我们遇到的严重得多的事，那么这对我们来说，无疑是一种宽慰了。”二人当即离开了女郎，回到山鲁亚尔国王宫中。

刚一回到宫中，国王山鲁亚尔就把王后、宫女、男奴全都杀死了。从此之后，他每天都要杀死一个女孩子。就这样一直过了三年，人们感到极大的不安，纷纷带着自己的女儿远走他乡，整个都城中没有一个女孩子会再忍受这一暴虐了。

国王仍像往常一样，让宰相为他寻找女孩。宰相寻遍京城，没有发现一个女孩。他闷闷不乐、垂头丧气，同时也是万分担心地回到家中。

宰相有两个女儿，都长得天姿国色，美貌无比。大女儿叫山鲁佐德，二女儿叫敦亚扎德。山鲁佐德精通诗书礼仪，博览过许多历史书籍、帝王传记，对诸民族的史实和典故没有不熟悉的。据说，她的闺房中藏有各类书籍上千册。这日，她见爹爹满腹心事地回到家中，便问道：“爹爹，我见你满面愁容，心事重重，这究竟是怎么一回事呢？岂不闻诗人说过：


你对心怀忧愁的人说：



忧愁绝对不会长久；



就像欢乐很快消失一样，



忧愁瞬间也会化为乌有。”


宰相听完女儿的一番话，便从头至尾向她讲述了他与国王之间的事。

山鲁佐德听父亲说完，便对父亲说道：“爹爹，请你把我嫁给国王。我或者活下来，或者为拯救同胞姐妹们而献出生命。”

宰相说道：“以安拉之名起誓，你绝不要拿自己去冒险！”

山鲁佐德说：“爹爹，我一定要那样做！”

宰相说：“我怕发生在毛驴、黄牛和农夫身上的事也发生在你身上。”

山鲁佐德问道：“那是怎么一回事呢，爹爹？”

宰相便讲了下面的故事：



农夫、黄牛和毛驴的故事


从前有一个商人，他有许多钱财和牲口。他住在农村，与妻子和几个孩子在一块儿过活。安拉赐给了他懂得鸟兽语言的本领。一天，黄牛跑到毛驴住的地方，见棚舍打扫得干干净净，四周还喷洒过清水，它吃的全是精选的大麦和其他上好的饲料，毛驴正躺卧在那儿休息。主人有什么事儿，都是骑着毛驴出去，办完事后，又骑着毛驴回来。黄牛心中好生嫉妒。

一天，农夫听见黄牛对毛驴说：“恭贺你呀，老弟，你过得真是自在。吃的是上好的饲料，大家都捧着你。有时主人出去也骑着你，来来回回多么风光。可我，一天到晚耕地、拉磨，好不辛苦劳累啊！”

毛驴对黄牛说：“如果你被带到田里去，脖子被套上犁套，你就躺下不起来。人们打你，你就稍稍起来一下，然后再躺下去。人们把你带回棚厩，给你大豆吃，你装作身体十分虚弱的样子，什么也别吃喝。就这样，一天、两天、三天过去了，你就可以得到休息。”

农夫听见了毛驴和黄牛的对话。

第二天，牛把式给黄牛拿来了饲料，黄牛只吃了一点点。牛把式赶黄牛去耕地，发现它十分虚弱，便告诉了主人。农夫说：“今天一整天就让毛驴代替黄牛去耕地。”

傍晚毛驴回到棚厩。黄牛对毛驴的关心表示感谢，使它一整天都免于劳累，得到休息。毛驴没有回答黄牛，但内心却懊悔极了。

第二天，犁田人又把毛驴带去犁地，直到傍晚才回来。这时毛驴已是精疲力竭、虚弱异常。黄牛看着毛驴，照例对它表示感谢和颂扬。

毛驴对黄牛说：“我本来过得好好的，多管闲事害了我。黄牛兄，我现在又要给你忠告了，我听见主人说：‘如果黄牛还不起来，就把它赶到屠夫那儿杀了，把皮剥下来。’我真为你担心呀！我希望你好自为之！”

黄牛听了毛驴的话，对它十分感谢，说：“明天我一定要吃得饱饱的。”

第二天，黄牛把饲料吃得干干净净，甚至把槽底都舔得光光的。

毛驴和黄牛的这番对话，被农夫听见了。第二天，农夫和妻子来到牛棚。牛把式把黄牛带出棚。当黄牛看见主人时，不断地摇动尾巴，又是鸣叫，又是奔跑，显得很有活力。农夫见状，哈哈大笑，直笑得躺在地上起不了身。妻子见此情景好生奇怪，便问道：“是什么使你如此大笑不止？”

农夫说：“是我听到和见到了一件事儿，十分可笑。但我不告诉你，否则我会死去。”

妻子说：“即使你死了，你也一定要告诉我是什么东西使你觉得这么好笑！”

农夫说：“我绝不能告诉你，否则我真的会死去。”

妻子说：“你不说，看来你是在笑话我了。”妻子一再要求他说出他发笑的原因。农夫拗不过妻子的倔劲，感到十分为难和犹豫。最后，他不得不把孩子们召来，又请来法官和证人，想立下遗嘱后再把秘密说出来，然后死去，因为他太爱他的妻子了。她是他的堂妹和孩子们的母亲。再说，如今他已活了一百二十岁了，还有什么好留恋的呢？他又请来了她的娘家人和左邻右舍，对他们说，一旦他吐露秘密，他马上就会死去。众人听他这么一说，便劝诫他的妻子不要再强求丈夫说出秘密了，不要让她的老伴和孩子们的父亲死去。可妻子说她绝不反悔，即使丈夫死了，也要让他说出秘密不可。众人见她如此态度，也就默不作声了。

农夫至此也只好站起来，向牲口棚子走去，以便在那里洗净身子，回来向众人说出秘密，然后再死去。棚子里有一只公鸡正带着五十只母鸡在那儿啄食，旁边有一只狗。农夫听见那狗在喝骂那只公鸡：“你倒安闲自在，可我们的主人一会儿就要死了。”

公鸡问道：“那是怎么一回事？”

那狗将主人与妻子之间发生的事儿一五一十地讲给了公鸡听。公鸡一听，便高声说道：“我们的主人真是太没有脑子了，他为什么不折几条桑树枝，走到她房间里，狠狠地抽打她，要么把她打死，要么让她悔过、老实听话，以后什么事也不许打听过问。”

农夫听了公鸡和狗的对话，头脑立时变得清醒。他决心狠狠教训老婆一顿。

说到这儿，宰相对女儿山鲁佐德说：“我怕国王对你会像农夫对他老婆一样。”

山鲁佐德问：“那农夫究竟对他老婆怎么样了呢？”

宰相继续说道：

那农夫折了几根桑树枝，藏在房间中，然后走到老婆跟前说：“来，到房间来，我只告诉你一个人，然后我再死去。”

老婆不知是计，随他进了屋中。待老婆刚进屋，农夫便将房门锁上，然后拿出桑树枝狠狠地抽打她，直到把她打得昏死过去。待她醒来后，对丈夫说：“我悔过了，再也不打听老爷们儿的事了。”说罢她亲吻丈夫的双手和双脚，表示忏悔。然后两人双双走出房间。众人见他夫妻二人和好，都高兴得欢跳起来，表示祝贺。

宰相女儿听了父亲的一席话，说道：“我一定要按我的主意办！”

宰相只得把女儿送到国王山鲁亚尔宫中。临行前，山鲁佐德对妹妹说：

“到了国王那里，我会派人来叫你。你来了以后，如果看见国王要与我独处，你就对我说：‘姐姐，给我们讲个好听的故事吧，我们好以此来打发时间。’那时我就会给你讲故事，托安拉的福，我们将以此来摆脱那国君的纠缠。”妹妹答应了她的要求。

宰相将山鲁佐德送往宫中，国王见后，十分高兴，对宰相说：“你送来了我需要的东西。”

宰相回答道：“是的。”

晚上，国王欲与山鲁佐德独处，山鲁佐德哭了起来。国王问她怎么回事儿。山鲁佐德说道：“陛下，我有一个妹妹，现在家中，我想与她告别。”

国王当即命人将山鲁佐德的妹妹敦亚扎德召到王宫与她见面。山鲁佐德见妹妹前来，与她拥抱，然后三人坐在一起闲谈。这时，敦亚扎德对山鲁佐德说：“姐姐，给我们讲个故事吧，我们好借此打发时间。”

山鲁佐德说：“这是个好主意，如果仁慈的国王允许的话。”

此时国王山鲁亚尔心中正十分烦闷，听了姐妹俩的话，感到高兴，就允许山鲁佐德给他讲故事。

于是，山鲁佐德就开始讲起了一个又一个故事。



渔夫和魔鬼的故事


从前，有一个家境贫寒的老渔夫，要养活老伴儿和三个孩子。他有个习惯，每天打鱼不多不少只撒四次网。一日中午，他来到海边，脱下外衣，撒了一网，耐心地等它沉到水底才开始收网。这一网重得很，他怎么拉也拉不上来，只好把网绳拉到岸上，钉了一个桩，把绳拴牢，然后脱光衣服，潜入水下，左揪右拽捣鼓了半天，总算将网拖上了岸。他披上衣服，走近网前一看，原来网住了一匹死驴。老人心里十分悲伤，自言自语地说：“除了万能的安拉，谁也无能为力。让我用这样的东西养家糊口，真是天下怪事。”

感慨之余，他记起了几句诗，于是吟道：


任你日夜苦煎熬，



天要人死劫难逃。



劝君莫再徒劳累，



命里是穷勤无饱。


话虽这么说，想到全家老小要填饱肚皮，渔夫只得继续干活儿。他费尽力气把驴弄到网外边，将网拧干拾掇好，重新走入海中，嘴里念叨着“老天保佑”，把网撒了出去。等网沉底后，他开始收网，这次感觉比上次还重，他以为捕到大鱼，连忙把绳子拉到岸上拴好，紧接着脱衣下水，潜入海底。又是一番折腾，好不容易把网拖上岸，一看，网里是一个装满泥沙的大瓦罐。渔夫垂头丧气，非常沮丧，于是又吟起一位诗人的诗来：


时运请不要再怒火熊熊，



看看这世道你也应宽容。



无所事事的人吃穿不尽，



辛勤劳作的人两手空空。



我四处奔波以寻觅生路，



到头来只遇见它的亡灵。



多少愚昧之徒飞黄腾达，



多少有识之士匿迹销声。


吟罢，老渔夫将瓦罐扔到一边，把网拧干择净，向安拉乞求生计后，第三次走入海中。他撒下网，耐着性子等了一会儿，起网看时，却只有一堆瓶瓶罐罐，他失望到了极点，只好又借诗发泄自己的不满：


这便是你的生路，



解不开也系不住。



能书会写又何用，



难当衣也难作谷。





接着，渔夫仰天长叹：“老天爷，你行行好吧。你知道我每天只撒四网，这可是最后一次啦！”说罢，他使劲儿张网撒向大海，等网一到底便往回收，谁想这次还是拉不动，好像网被水下什么东西缠住了。他说了声“算我倒霉”，又脱衣潜入海底，费了半天工夫好歹把网拉了上来。这次倒是与前三次不一样，里面是一个黄铜做的、好像装满东西的大肚细颈瓶，瓶口有铅封，上面有大卫之子所罗门戒指的印记。

老渔夫这回可乐了，心想：这可是个好东西，拿到铜市起码能卖十个金币。他拿起小瓶晃了晃，觉得沉甸甸的很有分量，于是又想：我一定得打开，看看里边有什么，然后再放在口袋里拿到铜市去卖。他掏出一把小刀，好不容易才把瓶口的铅封撬开，接着把瓶子放在地上，翻过来掉过去用劲儿摇晃，希望将里边的东西倒出来。可摇来摇去什么也没见着。老渔夫正纳闷儿，蓦地一股黑烟从瓶口冒出，越来越浓，越来越粗，越来越高，烟柱下端在地面不停地移动，上端直插云霄。渔夫见状惊得目瞪口呆。少时黑烟冒完，聚合成一大团，就听轰隆一声响，黑烟霎时变作一个披头散发、面目狰狞的庞然大物。只见他头顶天，脚踩地，身材奇长无比；脑袋似一圆形屋顶，双手好比大号铁叉，两脚如同巨型帆船；一张土黑色的脸上长着山洞般的嘴巴，岩石般的牙齿，茶壶般的鼻孔和灯笼般的眼睛。

老渔夫何曾见过这等怪物，吓得他两排牙齿直打架，一个劲儿地往下咽口水，浑身筛糠似的哆嗦不止，想拔腿逃掉吧，无奈三魂儿早已吓丢了俩，哪儿还分得清东南西北。

魔鬼看见渔夫，先说了句：

“万物非主，唯有我主。所罗门是我主先知。”然后他抬头望天接着说：

“我主的先知啊，请不要杀我。我再不敢违抗您的旨意，再不敢冒犯您的尊严。”

老渔夫听了觉得很奇怪，问道：

“魔鬼啊，您刚才是说所罗门是主的先知吗？所罗门过世已经一千八百年了，如今我们已不是在那个年代了。快说说您的故事和经历，以及您钻进这个小瓶的原因。”

魔鬼没接他的茬儿，说：“渔夫，我给你带来一个好消息。”

“什么好消息？”渔夫忙问。

“立刻将你杀死！”

“啊？”渔夫倒吸一口凉气，“这算什么好消息呀，我的魔王。您是何方神圣，为什么要杀死我？难道我把您捞出海底，拿到岸上，放出这个瓶子，就换来一死吗？”

“少啰唆！告诉我你想怎么个死法就行了。”魔鬼说。

“我犯了哪条罪过，让您这样惩罚我？”

“说得也是，为了叫你死得明白，你先听听我的故事。”

“您讲可以，不过最好讲得简单些，我支持不了多久，魂儿都掉到脚那儿去了。”

“你听着，渔夫。我是一个叛教的精怪，违抗了所罗门的旨意，而且顽固不化。他派其宰相召我前去觐见，我极不情愿但又毫无办法，被宰相强行押到他面前。他劝我改邪归正，投在他的门下，我不从，他便叫人拿来这个瓶子，将我关在里面，用铅封口并盖上刻有他大名的印章。之后，他命众神把我扔进大海中央。我一直沉在海底，心想：一百年之内，谁要是救了我，我就让他一辈子荣华富贵。一百年过去了，没人救我。我想：二百年之内，谁要是救了我，我就给他打开大地的宝藏。二百年过去了，没人救我。我又想：三百年之内，谁要是救了我，我就满足他三个愿望。可是三百年过去了，四百年、五百年……整整过了一千八百年，仍不见一个人来救我。我气得发疯，于是诅咒：谁要是这时救了我，我就杀了他，但我会让他自己选择如何去死。而你，恰恰在这时救了我，所以你可以随便选择自己的死法。”

听完魔鬼的故事，渔夫心想：真是天大的怪事，不早不晚我怎么偏偏在这时节把他给救了呢，就这么死了也未免太冤枉了。于是他对魔鬼说道：“您若是免我一死，安拉会对您既往不咎；您若是不杀我，安拉会保您今后逢凶化吉。”

“不行！你现在死到临头，快说想叫我怎么结果你的性命吧。”看来魔鬼铁了心要杀他。

老渔夫此时仍然抱着一线希望，苦苦求道：“看在我使您重获自由的分上，您就高抬贵手饶我这一次吧。”

“什么？你不提还好，一说我气不打一处来，我就是因为你救了我才非杀你不可的！”

“万魔之尊啊，我对您有救命之恩，而您却恩将仇报。这倒真应了那几句诗了：


我们施德你却以怨相报，



以命发誓此乃恶人之道。



谁若向不配行善者行善，



结果定是好心不得好报。”


魔鬼才不管这一套，怒吼道：“你休想让我回心转意，现在你只有死路一条。”

事已至此，老渔夫反倒镇定下来，他略一沉思，心中暗道：我是人类的一员，安拉赋予我聪明才智，以我的智慧和计谋难道斗不过魔鬼的狡猾和诡诈吗？俗话说得好，魔高一尺，道高一丈，我就不信制服不了他。他眉头一皱，计上心来，问那魔鬼：“看来你是非杀我不可了？”

“没错！”魔鬼斩钉截铁地说。

“以刻在所罗门戒指上的最伟大的名字起誓，”老渔夫从容地说道，“我问你一件事，你必须如实回答我。”

魔鬼听到所罗门的大名如雷贯耳，立时战战兢兢乱了方寸，他哆哆嗦嗦地说：“行，你快问吧，越简单越好。”

“那好，我问你，当初你是如何进入这个瓶子的？它那么小，你那么大，连你的一只脚或一只手都装不下，更何况你整个身体啦！”

“噢，是这么回事呀，你不相信我原来是装在这个瓶子里的？”

“是的，除非我亲眼所见。”

魔鬼二话不说，摇身变作一团黑烟升到半空中，然后越缩越细，一点儿一点儿地钻进小小的铜瓶中。最后一缕黑烟刚一进去，渔夫一个箭步冲到瓶子旁边，拿起铅封塞子将瓶口严严实实地盖住。而后，他冲着瓶子大喊：“喂，你听见了吗，魔鬼？现在轮到你选择何种死法了，因为我马上就要把你扔回大海。我要在此地建一所房子，把家搬过来，并告诉每个到这里来的人千万不要在这儿张网捕鱼，因为这儿的海底下有一个魔鬼，谁把他捞上来谁就得被他杀死，更可恶的是他还要人家自己选择死法。”

魔鬼一听，自知上了当，恼羞成怒地在瓶内又顶又撞，想要出来，可惜费了九牛二虎之力也无济于事。于是他不得不承认眼前的现实：自己又被有所罗门戒指印记的盖子关在了瓶子里。他成了这个老头儿的囚犯，威风扫地，像一个微不足道的小妖怪。他感到渔夫正拿着瓶子朝大海走去，急忙叫道：“不！不！”

“不什么不，”渔夫边继续向前走边说，“对你这种不讲情义、翻脸不认人的家伙就得这么办。”

魔鬼顿时没了脾气，口气软了下来：“你准备把我怎么样啊，渔夫？咱们有话好说嘛。”

“还有什么好说的，你早知今日，何必当初哇。刚才我三番五次地求你，说你若是免我一死，安拉会对你既往不咎；你若是不杀我，安拉会保你今后逢凶化吉。可你就是不听，一个心眼儿要以怨报德，置我于死地而后快。现在好了，安拉让你的小命儿攥在我的手心里，你当初无情，也就别怪我这会儿无义。我把你扔回大海，你既然在海底已经待了一千八百年，那你就一直待下去，待到世界末日好了。”

魔鬼听后仍不死心，说：“求你打开瓶子放我出去，好给我一个机会重重地报答你呀。”

“又在骗人，可恨的东西！”渔夫才不会上他的当哩。



阿里·沙琳和女奴珠曼丽


很久以前，在呼拉珊地区有一个商人名叫马吉德。他拥有很多财宝，手下奴婢无数，过着无忧无虑的日子。他已年过六旬，可膝下尚无子嗣。这一年，蒙安拉赐福，夫人为他产下一子，取名阿里·沙琳。很快，阿里·沙琳长成一个少年，面容俊秀，像月儿般可爱。当他成为青年时，具有了一个男人应有的一切品质。

这时，父亲马吉德已是重病在身，奄奄一息。他把阿里·沙琳叫到身旁，对他说：“儿啊，为父即将离开人世，临死之前，有几句话要对你说。”

“请父亲吩咐。”阿里·沙琳说道。

“儿啊，我首先要嘱咐你的，是你不要随便和人交往，以免招致灾祸；更不要接近坏人，那坏人就像铁匠铺的炉膛，你即使不被它的火烧伤，也要被它的烟雾所熏烤。”

“为儿的记下了。那么，我应该怎样做呢，父亲？”

“你要与人为善，尽力行好，虽然不是事事都能成功。”父亲说道。

“儿子记下了。还有什么呢，父亲？”

“你要尽力保护你所有的一切，不要挥霍浪费，须知，人的价值就在于他拥有的钱财；你要尊敬长者，遇事多和他们商量，不要仓促行事；你不要饮酒，酒是万恶之首，它会使人失去理智，毁坏人的健康。儿啊，这些就是我对你的嘱咐，你要牢牢记住啊！”父亲说罢，双眼一闭，便一命归西了。

阿里·沙琳痛哭不已。他为父亲举办了隆重的葬礼。不久，母亲又去世了。

阿里·沙琳为父母亲的先后去世伤痛不已。但他仍坚持经商，每天坐在店铺里，接待来往客商。为执行父亲的遗嘱，他不和任何人来往，这样大概过了一年。

后来，一些不三不四的男人和女人经常出入他的店铺，他和他们成了朋友，与他们一起饮酒聚会，行乐放纵，逐渐偏离了正道，把父亲的遗嘱忘得一干二净。他想：父亲给我留下这么多钱财，我一点儿都没有使用，我把它留给谁呢？因此，他不顾一切，白天黑夜大肆挥霍。不久，他花光手上的钱，变得困窘不堪。他开始卖店铺、卖住房，卖一切值钱的东西，卖穿的衣服，最后，除自己和身上穿的一套衣服外，他什么也没有剩下。

俗话说：酒意过后，人变清醒。阿里·沙琳开始为自己的处境发愁。他一整天从早到晚坐在那儿，饭也吃不上，饥肠辘辘，好不难受。他想：“我何不去找那些我曾在他们身上花过钱的人，也许他们中的哪一个今天会供我一顿饭吃。”

于是他挨家挨户去敲那些人的家门，每敲开一户，里面的人不是说不认识他，就是赶紧关门回避。他走了一整天，一无所获，肚子饿得更加厉害，他只好朝卖商品的市场走去。刚走进市场，他就见一大群人围在那里，指手画脚嚷嚷个不停。他想：“这些人干吗围在这儿呢？我一定要过去看看，也好打发打发时光。”



偶相遇　一见钟情


阿里·沙琳挤进人群，只见人群中站着一个年轻的女奴正被出售。那女奴生得娇姿妩媚，美貌非凡，不高不矮，不胖不瘦，真个是绝色佳人，丽质天成。这女奴名叫珠曼丽。

阿里·沙琳对她的美貌赞叹不已，他自语道：“我倒要看看这女奴究竟值多少钱，看看谁有福分将她买走？”

他和商人们站在一起，注视着事情的发展。商人们见他前来，都以为他要购买这女奴，因为他们知道他很有钱，从他父亲那里继承了一大笔遗产。

只见奴隶贩子走来站在那女奴面前，高声说道：“诸位商人朋友们，有钱的主子们，谁先对这女娃开个价，她可是地下的明珠，天上的月亮，她叫珠曼丽。你们先开个价吧！开价者不会受到责备，也不会遭受奚落。”

商人们议论纷纷，有的出一百金币，有的出二百。有个叫拉希德丁的老头，长着一双蓝眼睛，面貌奇丑，他出三百金币。另一个商人出五百金币，拉希德丁高喊他愿出一千金币，这时商人们都哑口无言，沉默不语。奴隶贩子走去与女奴的主人商量。

主人说：“我曾经发过誓，除非得到她本人的同意，否则我不卖她。你去和她商量吧！”

奴隶贩子对珠曼丽说：“月亮般的美人，这商人要买你。”

珠曼丽见拉希德丁这副模样，不屑一顾地说：“我不卖给丑陋无比、行将就木的老头。”

奴隶贩子说：“你说得有道理，你的身价应当是一万金币。”

又一个商人出来说：“我用她不满意的拉希德丁出的同样的价钱买她。”




珠曼丽斜眼瞅那商人，见他的胡须是染黑的，便嘲笑他说：“黑脸黑胡须不是什么缺点，奇怪的是，如今什么都掺假，就连胡须也不例外。”

那商人听后，自知理亏，也不再出钱买她了。

这时又有一个商人出一千金币买她。她见那商人是个独眼龙，说道：“我怎么能嫁给一个只有一只眼睛的人呢！”

奴隶贩子只好对她说：“我的美人，你仔细瞧瞧周围的人，看看哪个中你的意，我好把你卖给他。”

珠曼丽举目四望，仔细端详着四周的每一个商人。她的眼光落在了阿里·沙琳的身上。她刚一看见他，便止不住发出一阵阵赞叹，打从心眼儿里喜欢上了他，因为阿里·沙琳长得太好看了，相貌和善，给人以春风拂面之感。她对奴隶贩子说：“我要卖给这位先生。”岂不闻有诗吟道：


他的唾液如同芬芳的纯酒，



呼吸好似馥郁四溢的麝香。



人们把他姣好的面容展现，



……



他曾被无情地逐出了天堂；



人们都指责他迷失了方向，



月亮再迷失也会发出亮光。


奴隶贩子听了珠曼丽的吟诵，深深叹服她雄辩的口才。她的主人对他说：“对她的才能你不要感到惊异，因为她从小熟读《古兰经》，会用七种字体书写，她了解的学问超过了一些大学问家。她的一双手赛过金银，她会织丝绸锦帐，如果拿去卖，每个就值五十金币，她织一个精美的锦帐，只需八天时间。”

奴隶贩子听后，说：“谁会有幸成为她的主人呢？”

“你把她卖给她愿意的人。”女奴的主人说。

奴隶贩子走到阿里·沙琳面前，吻了吻他的手，说：“先生，请你买下这女奴吧，她已然选中了你。”随即，他将珠曼丽的各种优点和她懂得的学问一一向阿里·沙琳做了介绍，又说：“恭喜你，如果你买了她，她会给你带来许多好处的。”

阿里·沙琳听后，低下头，眼睛看着地面，心中暗自好笑：到现在我连饭都没有吃呢，还买什么女奴？他继而又想：总不能让商人们看出来我没钱买一个奴隶吧。

女奴见他低头不语，便对奴隶贩子说：“牵着我的手，把我带到他跟前，让我来跟他说，一定要让他买我，须知，我是非他不卖的！”

奴隶贩子牵着她，把她带到阿里·沙琳面前，对他说：“你看怎么样，先生？”

阿里·沙琳一言不发。

女奴说道：“先生，你为什么不买我？你把我买下吧，随你出多少钱都行，我将会带给你幸福的。”

阿里·沙琳抬起头，说：“难道买卖还要强迫吗？你身价那么高，值一千金币，谁买得起？”

珠曼丽说：“那你就给九百金币吧！”

阿里·沙琳说不买。珠曼丽又说：“给八百吧！”阿里·沙琳仍说不买。珠曼丽不断地降低身价，最后降到一百金币。阿里·沙琳说：“我连一百金币也没有！”

珠曼丽笑了笑，说：“你要出多少呢？”

阿里·沙琳说：“我身无分文，既无黄的金，也无白的银，你还是另找买主吧！”

珠曼丽知道了阿里·沙琳确实身无分文，便对他说：“牵着我的手，就像你买了我一样。”

阿里·沙琳照着她的话做了。珠曼丽从衣袋中掏出一个钱包，里面有一千金币。她对阿里·沙琳说：“你把九百金币交给奴隶贩子，作为我的身价，其余一百你留着，对我们有用。”

阿里·沙琳照她的话做，用九百金币买下了她，然后把她带回家中。

珠曼丽随阿里·沙琳回到家中，只见一间屋子空空荡荡，什么铺设、家具都没有。她拿出一千金币，对阿里·沙琳说：“到市场去，用三百金币买被褥、家具，用三百金币买食物、饮料，再用三百金币买一匹布料、金银彩线和七种颜色的丝绸。”

阿里·沙琳一一照办。珠曼丽铺好床褥，点上蜡烛，和阿里·沙琳一块儿坐下来吃喝，直到深夜。

珠曼丽取出布料，将彩色的丝绸铺在上面，然后用金线银线织绣。她在锦帐四周绣上些鸟禽，又在中间绣上些动物，举凡世上有的动物，她都一个不漏地将其绣在上面。她连续劳作八天，终于将一个锦帐绣完，她将它擦光，卷起来，交给阿里·沙琳，说：“请你拿到市场上去卖掉，每个五十金币。你一定要卖给商人，不要卖给那些过路客，否则我们有被拆散的危险，因为我们的仇敌时时都在打我们的主意。”

阿里·沙琳遵嘱前往市场，把锦帐卖给了一个商人，然后又买了些布料、彩色丝绸和金银线以及吃喝用品回家，把剩余的钱交给



心善良　遭贼暗算


珠曼丽。从此珠曼丽每八天绣一个锦帐，交给阿里·沙琳到市场去卖，这样一直持续了一年。

一天，阿里·沙琳照例拿着一个锦帐到市场去，把它交给一个中间商，以便出手。一个过路的基督教徒出六十金币，阿里·沙琳不卖。那基督教徒不断增价，一直增到一百金币，并答应给中间商十个金币。中间商劝阿里·沙琳出手，阿里·沙琳犹豫不定。

中间商对他说：“你不要害怕基督教徒，他不会对你造成伤害的。”

这时商人们都劝他出手，阿里·沙琳于是把锦帐卖给了那个基督教徒，同时心中感到十分不安。他拿了钱后，便匆匆往回走，路上，他发现那基督教徒跟在他后面。他问他：

“你跟在我后面干什么？”

“先生，我到胡同口有点事，不妨碍你。”基督教徒说。

阿里·沙琳刚走到家门口，那基督教徒也跟了上来。阿里·沙琳说：“你这讨厌的家伙，怎么我走到哪儿你跟到哪儿？”

基督教徒说：“先生，我口渴得厉害，请给我一杯水喝吧，上帝会赐福给你的。”

阿里·沙琳心想：这人向我讨水喝，我总不能不满足他吧。

于是，他走进屋里，拿出一个水罐。这时珠曼丽看见他，问他：“你卖了锦帐了吗？”

阿里·沙琳回答说已经卖了。珠曼丽又问：“你是卖给本地商人还是过路客？我怎么觉得要出事，预感到我们有分开的危险。”

阿里·沙琳说他确实卖给了一个本地商人。

“你要把实情告诉我，以便我采取预防措施。”珠曼丽说，“你怎么拿着水罐？”

“我拿去给中间商喝。”阿里·沙琳说。

“啊，一切无能为力，全靠伟大的安拉了！”珠曼丽说。

阿里·沙琳拿着水罐正要出门，见那基督教徒已经进门，走到了走廊上。他怒气冲冲地对基督教徒说：“你怎么不经允许就擅自闯入别人的住宅？”

“先生，门口和走廊没什么区别，我走到这儿来，正是为了出去。你真是慈眉善目，功德无量！”基督教徒说。

阿里·沙琳把水罐递给他。基督徒喝完水后，把水罐还给阿里·沙琳。阿里·沙琳接过水罐，等着基督教徒起身离去，可基督教徒却站在原地不动。

阿里·沙琳问他：“你还有什么事，为什么不走？你赶快走吧！”

“我的主人，我已经喝过水了，只是我还想请你弄点东西给我吃，不管屋里有什么，哪怕是残羹剩饭也行。”基督教徒说。

“别啰唆了，我屋里什么也没有，赶快离开这儿！”

“主人，如果家里没有吃的，把这一百金币拿着，到市场去买点东西，哪怕一个面包也行，我只要一个面包和一点盐就行了。”

阿里·沙琳心中暗自好笑：这家伙简直疯了。他给我一百金币，却让我只买值两个银币的东西，真正疯了！

“先生，我只需要一点驱赶饥饿的食物就行了，哪怕是一个面包和一点洋葱。俗话说得好：‘能解饥的食物是最好的食物。’”

“那你就等一会儿吧，我把房门锁上，到市场去给你买东西。”

“这样就好！”

阿里·沙琳将房门锁上，带着钥匙，到市场去，买了奶酪、蜂蜜、香蕉和面包，然后回到家中。基督教徒见买回这么多东西，说：“这么多食物够十个人吃的了，你和我一块儿吃吧。”

“我不吃，我不饿！”

“主人，先哲说得好：‘谁不和客人一道进餐，谁就是没有教养的人。’”

阿里·沙琳听基督教徒这么一说，只好坐下来和他一道用餐了，他吃了很少一点，就不吃了。这时基督教徒剥开一个香蕉，将它分成两半，悄悄地在其中一半上撒上掺了鸦片的麻醉药粉，这药粉的麻醉力足够麻醉倒一头大象。然后，他将它浸入蜂蜜中，递给阿里·沙琳。

阿里·沙琳碍于情面，便接过香蕉吃了。刚一下肚，他便头重脚轻，站立不稳，两眼一黑，栽倒在地。基督教徒见状，迅即起身，像一只恶狼，取走阿里·沙琳身上的钥匙，飞也似的跑到他兄长那儿去了。

他兄长不是别人，正是那个要用一千金币购买珠曼丽遭到拒绝和讽刺的名叫拉希德丁的老头。他遭到珠曼丽嘲讽后，很是恼火，心犹不死。他找到他弟弟，让他想法把珠曼丽从她主人阿里·沙琳那儿夺过来。他弟弟名叫白尔苏木，是个诡计多端、无耻下流的人。他对哥哥说：

“兄长，你放心，我保证不花一文钱就把事情办好！”

于是，他想出了上面的计谋。他拿着钥匙跑到他兄长那儿，对他说计谋已经成功。他兄长立即召集手下人，骑上一匹骡子，与他一道急急忙忙赶往阿里·沙琳的住所，同时还随身带着一个钱包，里面装着一千金币，为的是怕半路遇到省长大人，好通关买路。一行人打开大门，冲进屋里，强行将珠曼丽绑走，并威胁她，如果她喊叫就杀死她。他们没有动屋里的任何东西，让阿里·沙琳仍旧躺在那儿。他们出了门后，又把钥匙扔到阿里·沙琳身边。

拉希德丁把珠曼丽带回他的住宅中，将她扔到他众多的婢女中间，对她说：“你这个下贱的女人，你看不上我，嘲笑我，如今还不是一样落到我的手中。”

“你这个卑鄙的人，你把我们好端端的一对夫妻拆散了，安拉会惩罚你的！”珠曼丽一边说着，一边泪如雨下。

这时，老头呼唤手下人狠狠鞭打珠曼丽，把她打得死去活来。珠曼丽拼命呼救，但没人理睬，直到她奄奄一息，老头才放过她，命人将她拖进厨房，不给她吃喝。

第二天，老头又命人将她拖出来，狠狠地鞭打、折磨，然后又把她扔进厨房。

再说阿里·沙琳，他一直睡到第二天才苏醒过来。他睁开眼，大声呼叫珠曼丽，可没人回答他。他走进房间，发现满目荒凉、气氛异常，当即明白他遭到了那基督教徒的暗算。他悔恨至极，大声哭叫，拼命撕扯自己的衣裳。他拿起两块石头，在城里面东奔西跑，用石头敲打自己的胸膛，一边跑，一边不断高声喊叫珠曼丽的名字。一群小孩围在他身边喊叫：“疯子，疯子！”了解他的人，都对他表示同情，说这是某某人，遭到了什么不幸。就这样，他踉踉跄跄奔波到天黑，跑累了，倒在街头就睡，一直睡到第二天天亮。天亮后，他又拿起石头，在满城奔跑、寻找，直到天黑，他才回到家中。他的邻居是个老太婆，为人心地善良，见他这般状况，便问他：

“孩子，你发生了什么事，这么疯疯癫癫的？”

阿里·沙琳只是不住地哭泣，嘴里喊着珠曼丽的名字，老太婆



施巧计　逃离魔窟


明白他与他的妻子失散了，说道：“你是否能将你遭遇的灾难详详细细讲给我听，也许我能帮上你什么忙。”

阿里·沙琳将他的遭遇前前后后、详详细细地告诉了老太婆。老太婆听后，流出了眼泪，对阿里·沙琳深表同情。继而，她对阿里·沙琳说：

“孩子，听我说，你现在就去市场买一个大筐，再买些适合妇女戴的金钏银镯、珠宝首饰，千万不要吝啬。你买好这些东西后，将它们放进筐里，交给我。我把它顶在头上，装扮成一个卖妇女饰品商人的模样，然后走家串户，直到把你妻子找到。”

阿里·沙琳听后十分高兴，吻了吻老太婆的手，便急忙前去购买她所需要的物品，一会儿便将物品买来了。老太婆穿上一件打补丁的外套，头上蒙了一块褐黑色的披巾，手拿一根拐杖，将筐顶在头上，便出发了。她不辞辛劳，走街串巷，从一个地方走到另一个地方，从一个胡同转到另一个胡同，挨家挨户，吆喝叫卖，仔细打听，直到来到拉希德丁的住所。她听见里面有呻吟声，便敲开房门，一个婢女将房门打开，互致问候后，老太婆说：

“我这儿有妇女用的首饰，你们有人要买吗？”

婢女说有的，随后将她领进房间，把她带到婢女们的住处。婢女们围着她坐下来，每个人都选择自己需要的东西，老太婆和婢女们套近乎，把东西便宜点儿卖给她们。老太婆的慷慨大方、和蔼可亲使她们感到非常高兴。这时老太婆注意到发出呻吟的地方，便向那里望去。她让婢女们带她去看看，发现珠曼丽躺在那儿，立即知道这就是她要找的人。她对婢女们说：

“孩子们，这个女孩儿是怎么回事儿啊？”

婢女们向她讲述了事情的前前后后，并说：“这不关我们的事，是我们的主人让我们这样做的，他现在出门了。”

老太婆说：“孩子们，我有个想法，你们先把这女孩儿的绳子给松开，待你们知道你们的主人要回来时再给她绑上，好吗？瞧她怪可怜的。”

婢女们答应了，走过去给她松绑，并给她饭吃、给她水喝。

老太婆说：“唉，但愿我的脚摔坏了，没有进到你们的屋子里才好呢！”一边说，一边走到珠曼丽跟前，悄悄对她说：“姑娘，你不久就要得到解救了。”随后，她将她从阿里·沙琳那儿来的情况告诉了她，并和她约定：明天晚上阿里·沙琳前来，以吹口哨为暗号。当她听到口哨声后，也吹口哨回答，然后从窗口抛下绳子，沿绳而下，阿里·沙琳接到她后，便带着她远走高飞。珠曼丽对她表示感谢，之后，老太婆便离开了。

老太婆急忙回来告诉阿里·沙琳，让他明天晚上到某某胡同去，那是那个可恶的老头的家，标记如何如何，让他站在窗户下给上面吹口哨打暗号，然后珠曼丽就会沿窗而下，那时，他愿意带她到什么地方就到什么地方。阿里·沙琳对老太婆感激不尽，耐心熬到第二天夜里，便如约前往老太婆说的那条胡同，找到了那所住宅。他坐在窗下的一个石凳上，不想，由于多日的劳累，加上对自己心爱妻子的忧思，他竟支撑不住，靠在那里呼呼睡着了。

这时，一个盗贼正好路过这儿，他在房子四周徘徊，寻找爬上窗户的机会。他来到石凳旁，发现阿里·沙琳睡在那儿，便将他的缠头取下来，戴在自己头上。恰巧此时珠曼丽来到窗户旁向下张望，在夜色朦胧中，她见戴着缠头的盗贼，以为是自己的丈夫，便向下吹了一声口哨，那盗贼也随口应了一声。于是，珠曼丽便抓住绳子沿窗而下，她还随身带了一个口袋，里面装满了金子。盗贼见此情景，感到十分奇怪，但他来不及多想，接过金袋，将珠曼丽扛在肩上，便飞也似的跑走了。路上，珠曼丽对他说：

“那老太婆对我说，你由于想念我而变得身体虚弱不堪，可我看你健壮得像匹骏马。”

那盗贼并不回答她。珠曼丽摸了摸他的脸颊，发现他长着浓密的像刷子般的大胡子，她感到十分惊恐，便问他：“你是谁？”

“老实告诉你吧，我是个江洋大盗，叫唐·库尔德，我们一伙共四十人，头领是艾哈迈德·戴乃孚，今晚正想打劫呢……”那盗贼说道。

珠曼丽听后，痛哭起来，她不住地抽打自己的面颊，她知道，厄运已经降临到她身上。由于这个强盗的到来，她从一个灾难陷入更大的灾难，此刻已毫无办法，只有忍耐，把一切托付给全能的安拉了！

话说从头。原来那个叫唐·库尔德的盗贼，这天早些时候对他的头领说：

“头领，我现在就进城去。我知道这城外有一处洞穴，它能容纳四十个人。我现在就前去，先把我的母亲放在里面，然后再回城，托你们的好运，偷上一点东西，拿回来孝敬你们。”

头领艾哈迈德·戴乃孚同意了他的想法。唐·库尔德到城中将他母亲接出来放进山洞。当他从山洞出来时，发现一个骑兵在附近躺着睡觉，马就拴在旁边。他过去将骑兵杀死了，把他的马、武器和衣服统统拿进山洞，交给他母亲看管。然后他又趁着夜色匆匆进城，四处寻找机会，直到走到那基督教老头的住所前，发现阿里·沙琳睡在那儿，取下他的缠头，又抢走了珠曼丽。

盗贼唐·库尔德扛着珠曼丽飞快地跑到山洞，将她放下来，交给他的母亲，说：“你好好看着她！我明天一早就回来。”说完就走了。

珠曼丽心想：我绝不可放弃这个机会，我一定要用计逃走。于是她走近那老太婆——唐·库尔德的母亲，对她说：

“大娘，咱们干吗不到洞外面去，你也好晒晒身子呀？”

“你说得对，姑娘，”老太婆说，“我已经好久没有洗澡了，那帮人老是不停地从一个地方转移到另一个地方，我也跟着他们受罪。”

二人来到洞外。珠曼丽为老太婆梳头、挠痒、捉虱子，把她侍候得服服帖帖，老太婆一会儿就睡着了。

这时，珠曼丽趁机穿上被唐·库尔德杀死的那个士兵的衣服，拿过他的宝剑，挂在腰间，又戴上他的缠头，把自己装扮成一个男子模样。她跨上那匹马，取过金袋，便快马加鞭，匆匆上路。她想：如果我回到城里，也许会被士兵们看见，到时会惹上麻烦。于是她放弃了回城的打算，掉转马头，专向荒凉的地区行走。一路上，她饿了，就以山果野菜为食；渴了，就饮用山涧溢流的溪水，就这样过了十天。



乔装扮　异国加冕


第十一天，珠曼丽来到一座城市。此时，冬天已过，春季来临，百花竞艳，万物复苏，地上的河流欢快地流淌着，枝头的鸟儿啾啾鸣啭个不停。当她走近城门时，发现王侯公卿、达官显贵以及军事将领和士兵们全都云集在那里。她心里嘀咕：瞧，全城的人都出来了，准是发生了什么事。她径直朝城门走去，刚一走到城门，只见全体士兵纷纷跪倒在地，在她面前叩吻着地面，并高声喊道：

“吾王万岁！吾王万岁！愿安拉佑助你，愿安拉佑助你！”

此时，满朝文武一字儿排开，军士们领着大伙儿高喊：“吾王陛下，你的到来对全体穆斯林是最大的福祉。你是世界的君王，是时代的统治者！”

珠曼丽问道：“嘿，你们这个城市究竟发生了什么，快告诉我！”

这时，一个总管模样的人走上前来，说道：“启奏陛下，那不吝啬赐予的至高无上者把福运赐给了你，使你成为这个国家的君王，成为它全体臣民的统治者。要知道，这个国家的习俗是：如果国王驾崩，又没有子嗣继位，那么全体国家要人和军士们都要出城来住上三天。这时，任何从你这条路上走来的第一个人，就会被我们奉为君王。如今，谢天谢地，全能的安拉差遣你这位英俊的青年来当我们的国王，如果不是你出现，那比你差的人就要成为我们的国王了。”

珠曼丽是个有心眼儿和主见的女人，她见此情景，便不慌不忙地说：“你们不要以为我是个普通人，告诉你们吧，我身为贵胄，因为和家庭闹别扭，所以离家出走。瞧见这金袋了吗？我一路上都在施舍穷人和可怜人。”

众人听了她的话，感到非常高兴，都为她祈祷、祝福。珠曼丽也很开心，她想：事已至此，我也只好做下去，也许安拉会让我在这儿与我的丈夫相会哩！

众人簇拥着她进了城，一直走到王宫。大臣们和军士们将她扶上龙座，跪在地上，三呼万岁，拥她为王。

珠曼丽当上国王不久，便下令将国库打开，赈济平民百姓，同时给军士们增加粮饷。之后，她又采取措施减轻赋税，释放囚犯，平反冤狱，惩治腐败和暴虐，使全国上下一片安定祥和。她受到国中臣民深深的拥戴，在他们心目中，她是一位威严正直、公正廉明的国君。

可夜深人静，每当珠曼丽想起丈夫阿里·沙琳，想起和他度过的那些美好日子，便止不住泪水长流。她情不自禁吟咏道：


我对你的思念有增无减，



眼中的泪水如珠儿涟涟；



内心伤痛使我高声啼哭，



分离的亲人哪备受熬煎。


吟罢，她擦干眼泪，独自走进后宫。她让那些嫔妃、宫女们独自住在自己的房间，还给她们定了尊卑等级，发放薪饷，让她们自由自在地生活，她称这是因为她要独自虔修的缘故。她经常封斋吃素，默默祈祷，大臣们都说他们的国王信奉的是一种伟大的宗教。她身边除了有几个年纪小的阉人为她服务外，别的仆人一概不用。

一年过去了，珠曼丽没有听到她丈夫的任何消息，这使她非常不安和担忧。一天，她把大臣们叫来，命他们招来工程师和建筑师，在王宫前面建造一个广场。广场很快就建好了，她又命人在广场上搭建了一个巨大的棚子，里面摆上许多桌子和凳子，桌子上摆满了各种各样的食品。一切就绪后，她命大臣们和她一道就餐。席间，她说：“我希望每个月初你们都照此办理，这一天任何铺子不许开张，全城的人都要到这儿来吃朕赏赐的宴席，不得违抗！”

众人不敢违背，照国王的吩咐每个月初大摆宴席，每次国王都亲自参加，人们从四面八方赶来，吃着国王餐桌上的可口食品。每个人都以为国王在看自己，因此都吃得津津有味，酒足饭饱，大家纷纷离去，一边走一边祝福国王万寿无疆。有的人议论说：“从来没有见一个国王像他那样喜欢老百姓的！”

珠曼丽见她精心安排的计划能如愿实施也很高兴。她想：也许通过这种方法我能打探到阿里·沙琳的消息。

这天又是月初，广场上照例摆上宴席，人们三五成群、一拨一拨地前来就餐，珠曼丽亲临现场，注视着就餐的人们。突然，她的眼光落在一个人身上，那人就是向她丈夫购买锦帐的基督教徒白尔苏木，她曾在家里见到过他。她当即命令士兵们：

“看见那正在吃八宝饭的家伙吗？别让他吃了，把他带到我这儿来！”

四个士兵应声而去，将白尔苏木带到珠曼丽跟前。这时人们都停止了用餐，交头接耳，议论纷纷，一个说：“瞧，他怎么这么无理，禁止那人用餐？”

另一个说：“我只吃面前的酸乳煮麦片就够了。”

与白尔苏木同桌的一个大烟鬼说：“幸亏我没有吃八宝饭，我原想等八宝饭上来后，摆在他面前，然后我与他一道吃，我还没动手，他就被抓去了。”

人们七嘴八舌议论一番，最后说道：“我们还是忍耐一下吧，看看究竟发生了什么。”

士兵把白尔苏木带到珠曼丽跟前，珠曼丽问他：“你这蓝眼睛的家伙，叫什么名字，到这儿来干什么？”

白尔苏木此时戴着白缠头，不敢承认自己的身份，他谎称说：“国王陛下，我的名字叫阿里，是一个裁缝匠，到这儿来做生意。”



设盛宴　计歼群魔


珠曼丽让人取来沙盘和铜笔，用铜笔在沙盘上来来回回画写，一会儿，画出一个猴子的图像。她抬起头，盯住白尔苏木仔细端详了一会儿，然后说道：“你怎么敢欺骗国王？你不是基督教徒、名叫白尔苏木吗？你到这儿来是有图谋的！快说实话，不然，我就拧断你的脖子！”

白尔苏木结结巴巴说不出话来。大臣们和在座的人都说：“想不到我们的国王还会占卜呢。”

珠曼丽高声喊道：“快说实话，不然我杀了你！”

白尔苏木见躲不过去，便说道：“国王陛下，请恕罪，你的占卜确实灵验，我是叫白尔苏木，确实犯过罪。”

众人一听，都赞叹国王占卜得准确，纷纷说道：“国王是个星象学家，世上没人比得上！”

珠曼丽下令杀掉白尔苏木。众人见白尔苏木如此下场，都说他罪有应得。还有些人说：“都是那倒霉的八宝饭弄的，我这一生再也不吃八宝饭了。”从此人们就避免坐在原先白尔苏木坐过的地方，许多人也从此不再吃八宝饭了。

月初又到了，广场上照例摆满了食品，人们陆陆续续到来，珠曼丽也端坐在上面，注视着来来往往的人群，士兵们站在她身旁。不少人提心吊胆，生怕发生什么事，仔细地看着面前盛食物的盘子。一个人对他身旁的人说道：“喂，哈里发老兄。”

“什么事，哈里德老弟？”身旁那人回答道。

“你可千万不要吃面前的八宝饭，否则你会被绞死的！”

“我记住就是了。”

正当人们吃得带劲儿的时候，珠曼丽一眼瞟见一个从城门口匆匆走进广场的人，她仔细瞧了瞧，那人正是抢走她又杀死一个士兵的江洋大盗唐·库尔德。原来，那天他离开他的母亲，赶到艾哈迈德·戴乃孚一伙人那儿，告诉他们说：“昨天晚上我收获好大，我杀死一个士兵，夺得他的好马，还得到一个装满金子的钱袋，抢到一个人，这些我都放在山洞里我母亲那儿了。”

强盗们听了十分高兴，便在黎明前一起赶往山洞，唐·库尔德兴冲冲地走在前面。当他走进山洞时，发现里面什么也没有了，便问他母亲是怎么回事儿，他母亲把情况如实告诉了他。他听后气得直咬手指头，大声吼叫：“我一定要找到她，她就是藏进花生壳里我也要把她找出来，以解我心头之气！”

于是他开始四处寻找珠曼丽，走了好多地方，最后终于来到这座城市。他走进城中，发现城里空无一人，店铺都关着门。他询问那些从楼上窗户往下看的女人们，她们告诉他：每逢月初，国王都要设宴招待全城的百姓，今天正好是月初，人们正在那儿用餐呢！她们还告诉他去广场的路怎么走。唐·库尔德匆匆向广场走去，发现那儿早已挤满了人，只有八宝饭前面还有几个空位子，他便走过去坐了下来。他正要伸手去拿面前的八宝饭，旁边的人喊住他，问他：“兄弟，你要做什么？”

“我肚子饥饿，要吃这盘里的东西呀！”

“你千万不能吃这盘里的东西，”其中一个人说道，“否则你会被绞死的！”

唐·库尔德训斥那人，叫那人住口，因为这话是没有任何道理的。他伸出手，将盛八宝饭的盘子拉到自己面前。原来和白尔苏木坐在一起的那个大烟鬼，此时又正好坐在唐·库尔德身旁，他见此情景，赶紧跑开，由于担惊受怕，他的烟瘾也跑得无影无踪了。他远远地跑到一边坐下，自言自语地说：“我跟那八宝饭毫无关系。”

唐·库尔德把手伸进盘里抓起一团饭，放在手上来回搓，搓得像橙子那么圆，然后一下扔进嘴里，使劲儿地吧嗒吧嗒嚼个不停。旁边的人说：“幸好我没有与他共用一个盘子，他一口下去，盘子就见底了。”

那大烟鬼说：“让他吃吧，我越看他越像要被绞死的样子。”

唐·库尔德又抓起一团饭在手上搓，正当他要把它吃下去的时候，珠曼丽对士兵们说：“快把那人带上来，别让他把手上的饭吃下去！”

士兵们随即向唐·库尔德发起进攻，将他捉拿到珠曼丽跟前。人们都对他表示幸灾乐祸，说他罪有应得：我们都已经劝过他了，可他就是不听！这个位子谁坐上去谁就要被杀头，这八宝饭谁吃了谁就要倒霉。

珠曼丽问唐·库尔德：“你叫什么名字，是干什么的，为什么到我们这座城市里来？”

“启奏陛下，我叫奥斯曼，是个花匠，我到这儿来是为了寻找一件丢失的东西。”唐·库尔德回答说。

珠曼丽命人将沙盘和铜笔拿来，在沙盘上写写画画，然后端详了一阵，抬起头说：“狡猾的东西，你敢对国王撒谎！这沙盘告诉我，你叫唐·库尔德，是个江洋大盗，专抢人们的财产，滥杀无辜。你还不如实招来，当心我砍下你的头！”

唐·库尔德听珠曼丽这么一说，脸色陡变，牙齿不断地打战。他想：我要是说实话，也许能够获救。于是他说：“国王陛下，你说的全对。我要在你面前忏悔，重新回到安拉的正路上去。”

“我不能留下你这祸害！”珠曼丽说完，便命兵士们将他拖下去，就像上个月对他的同伙所做的那样，士兵们立即照办。

大烟鬼见此情景，当即将脸背对着八宝饭盘子，说：“我才不让你正对着我，谁挨着你谁就要倒霉。”

人们吃完饭纷纷离去，珠曼丽也回到宫中。

月初，广场上照例摆上宴席。珠曼丽坐在龙椅上，观察着下面的动静，她发现能容纳四个人的、摆八宝饭的桌子空着没人坐，正感到奇怪，就见一人急急忙忙走进广场。那人见餐桌前都坐满了人，只有摆八宝饭的桌子前还有空位，于是就坐到了那儿。珠曼丽仔细观察，发现那人就是拉希德丁。她心里自语道：我精心安排的这擒魔宴真是再好不过了，终于使你陷入了我的罗网。

原来，那拉希德丁到这儿来也是有段故事的。那日，他出门回到家中，家人告诉他珠曼丽失踪了，和她一起不见的还有一袋金币。拉希德丁听后，气得两眼直冒金星，他撕碎身上的衣服，拼命抽打自己的双颊，还不住地抓扯胡须。之后，他派自己的兄弟白尔苏木出去寻找，当迟迟没有消息时，他就急不可待地自己出来寻找他的兄弟和珠曼丽。他走过了许多城市，最后，命运将他带到珠曼丽这儿来。他在月初的时候来到这座城市，发现街上阒无一人，店铺都关着。他问那些从窗户上往下看的女人，方知国王每个月月初都要举行宴会，所有男人都要前去，没有谁敢留在家里和店里。女人们还告诉了他广场的地址。他兴冲冲地跑到广场，见那儿已经坐满了人，只有放八宝饭的桌子那儿还有空位子，于是他就坐在那儿，抓起饭就吃，不想却被珠曼丽看见。

珠曼丽命令士兵们说：“将那个吃八宝饭的家伙给我带上来！”

众士兵闻声而去，将拉希德丁绑了上来。珠曼丽问道：

“你叫什么名字，是干什么的，到这座城市来干什么？”

“国王陛下，我叫鲁斯塔姆，没有职业，因为我是个穷人。”拉希德丁回答道。

珠曼丽照例命人取来沙盘和铜笔，在上面写写画画。一会儿抬起头来说：“狗东西，你怎敢在国王面前撒谎！你叫拉希德丁，专干用欺骗手段抢掠妇女的勾当。你还是老实招了吧，否则我敲碎你的狗头！”

拉希德丁结结巴巴说不出话来，最后只得招认。珠曼丽命人在他的每只脚上抽打一百鞭子，又在他的身上抽打一千鞭子，然后杀掉。一切都做完了，她命人们继续吃喝。大家吃饱喝足了，便纷纷离去，珠曼丽也回到宫中。她自语道：“感谢安拉，你使我除掉了那些尽做伤天害理之事的坏人。”当她想到至今尚未与丈夫阿里·沙琳团聚，不禁热泪盈眶。继而她又想：也许除掉我的敌人后，我会与我的亲人团聚，还是耐心等待吧！她吟咏道：


面对别人的粗暴你要和蔼，



在灾难面前你更需要忍耐；



时光就像十月怀胎的孕妇，



会生出你想不到的事儿来。


整整一个月过去了。在这期间，她白天发号施令、处理国务，晚上忧心如焚、彻夜难眠。

月初到了，珠曼丽像往常一样命人在广场上摆上宴席，自己也亲临坐镇，人们都等待她下令进餐。她发现八宝饭的桌子四周空无一人，她的两眼始终紧紧盯着广场的入口。她心里默默祈祷：至高无上的全能的安拉，求你把我的亲人阿里·沙琳早日送还到我的身边。她的祈祷刚一结束，就见一人从广场门口进来，那人身材适中，却很消瘦，面色发黄，显得十分疲劳，不过面庞却秀美俊俏，



历尽险　夫妻团圆


非一般青年人可比。他进入广场后，见只有八宝饭桌子前面有空位，便走到跟前坐了下来。

珠曼丽一眼看见他时，心怦怦直跳，她定睛仔细观察，认出那正是她朝思暮想的丈夫阿里·沙琳。她激动得差点喊了起来，但她很快控制住自己，生怕由此惹出麻烦，引起人们的猜疑。

原来那日阿里·沙琳在石凳上睡着了，珠曼丽从窗口爬下来，被唐·库尔德抢走。当他醒来后，发现自己光着头，明白自己遭到了暗算，有人趁他熟睡的当儿取走了他的缠头，抢走了珠曼丽。他懊悔不已，愤愤地自语道：“我真该死呀，我真该死！”然后他回到帮他寻找珠曼丽的老太婆那儿，刚一见面，他就因伤心难过，哭得昏死过去。当他醒来后，把事情的经过告诉了老太婆，老太婆听后，埋怨他说：“这一切灾祸和不幸，都是你自己造成的！”之后又絮絮叨叨地说个不停。阿里·沙琳一时气闷，心头一热，口鼻出血，顿时昏倒在地。待他醒来时，只见老太婆为他哭得死去活来，他觉得烦躁不安，便吟咏道：


痛苦无过于相爱之人互相分离，



幸福无过于相爱之人彼此相聚；



安拉呀你定会使恋人欢聚一堂，



因为我们之间的爱情坚贞无比。


老太婆为他感到忧伤，但鼓励他说：“孩子，你这么啼哭是找不回你的心上人的，赶快想想办法，到各个地方去找她，也许会打探到她的消息的。”老太婆不断地安慰、鼓励他，每天给他吃鸡吃鸭，加强营养，一个月后，阿里·沙琳的身体恢复如初。这时他便动身前去寻找他的心上人，他一路跋山涉水，风餐露宿，经历无数艰辛，走过许多地方，方才辗转来到珠曼丽的城市。他走进广场，坐在八宝饭桌前，伸手就要进食。旁边的人都为他担忧、捏一把汗，对他说：“年轻人，别吃这盘里的东西，许多人因吃它而丧了命。”

阿里·沙琳说：“丧命就丧命，反正我要吃这八宝饭！也许死了更好，它能使我从这劳苦不堪的生活中解脱出来！”说罢，他抓起一把就往嘴里送。

这时，珠曼丽很想叫人把他带到身边来，但转念一想：他一定是饿极了，还是先让他饱饱地吃上一顿再说吧。阿里·沙琳狼吞虎咽地吃着，人们都惴惴不安地等待着看会发生什么。待阿里·沙琳吃饱喝足了，珠曼丽命随从道：“将那个吃八宝饭的年轻人带到我这儿来，要有礼貌，对他说，国王有几个小问题要问他。”

随从们遵命前去，他们走到阿里·沙琳面前，彬彬有礼地对他说：“先生，我们的国王有几个小问题要问你，请你现在就跟我们去。”

阿里·沙琳表示从命，跟随随从们去见国王。

人们见此情景，又纷纷议论开了，有的说：“真是毫无办法，看国王将如何处置他吧。”

有的说：“这次国王会善待他的，如果要伤害他，就不会让他吃饱了。”

阿里·沙琳被领到珠曼丽跟前，叩吻地面，向她致意。珠曼丽向他还礼，亲切地问道：“你叫什么名字？从事什么职业？到这座城市来干什么？”

由于珠曼丽已扮成男装，又有许多日子未见，阿里·沙琳未能认出她来。他回答道：“启奏陛下，我叫阿里·沙琳，是呼拉珊地区一个商人的儿子，我到这儿来的原因，是要寻找一个丢失的女奴，她是我的妻子，我的生命就系于是否能找到她了。”说完，他已泣不成声，越哭越伤心，随即昏了过去。珠曼丽命人在他脸上喷洒玫瑰水。一会儿他苏醒过来。

珠曼丽命人取来沙盘和铜笔，写写画画。继而，她对阿里·沙琳说：“你说的都是实话，安拉会使你们近期团聚的，别担心！”

她命人将阿里·沙琳带去澡堂，洗浴后换上王室的衣服，又拨一匹宫廷御马给他骑。她还吩咐随从晚上把阿里·沙琳带进宫来。

人们交头接耳，议论纷纷，有人说：“瞧那国王为什么对一个年轻人那么亲切？”

有人说：“我不是早对你们说了吗，国王不会伤害他的，从国王允许他吃饱时起我就看出来了。”

人们你一言我一语，发表自己不同的看法。不一会儿宴席终了，大家也就四散而去。

珠曼丽做梦也没有想到，今天能找到自己的丈夫。夜幕刚一降临，她就回到寝宫，装作要早早休息的样子。平常，她的寝宫里只有两个人为她服务，当她在寝宫里坐定后，即派那两个人去把阿里·沙琳叫来。她端坐在寝床上，四周金缸银盏，灯火通明，锦茵绣褥，熠熠生辉。当人们听说她要在夜里召见阿里·沙琳时，都感到惊诧，不免议论纷纷，作出各种猜测。有人说：“总而言之，我们的国王是喜欢上这个年轻人了，明天他准会委任他做军事统帅的。”

当人们把阿里·沙琳带到她跟前时，阿里·沙琳跪在她面前叩吻地面，祝她长寿。珠曼丽心想：我暂且不露声色，看他怎样做。她问他：“你洗过澡了吗？”

“洗过了，陛下！”阿里·沙琳回答。

“把这些鸡和肉吃了吧，再把这些甜饮料喝了，这对恢复你的健康很有好处。吃完了再到我这儿来。”

阿里·沙琳表示遵命。当他吃饱喝足了，珠曼丽对他说：“你能坐到我的身边，帮我按摩按摩吗？”

阿里·沙琳有些犹豫……

珠曼丽见此情景，笑得前仰后合，对他说：“我的主人，已经到了这个地步，你还不知道我是谁吗？”

“你究竟是谁，陛下？”

“我是你的女奴珠曼丽呀！”

当阿里·沙琳看清楚她确实是他的女奴妻子珠曼丽时，高兴得忘掉了一切。但他们保持缄默，未向任何人透露这件事。

第二天，珠曼丽召集文武大臣，对他们宣布说：“我要到这个人的家乡去旅行。”她手指着阿里·沙琳。然后，她继续说：“你们协商选出一个执政官，在我不在时管理这个国家，直到我回来。”群臣表示遵命。

珠曼丽着手准备起程的用品，她带足了行李、金钱、驼马、鞍轿，与阿里·沙琳离开了这座城市。一路上跋山涉水，晓行夜宿，最后终于回到阿里·沙琳的家乡，两人幸福地生活在一起。后来，珠曼丽为阿里·沙琳生下几个儿女，他们一直生活在一起，共享天伦之乐，直至白头偕老。



卡玛尔王子和白都伦公主


古代有一位国王叫沙鲁曼，统率着庞大的军队，宫中将相拥立，婢仆成群，威名赫赫。可是美中不足，眼看国王年迈体衰，膝下还无子嗣。国王整日闷闷不乐，满面忧愁。有一天，他把宰相召来，对他诉说心中的愁苦：“我怕有一天我的江山会毁于一旦，因为我至今还没有子嗣继承大统，你看如何是好？”

“陛下不用担心，”宰相答道，“也许这个问题安拉会做出安排。请您依靠安拉，每日沐浴、礼拜，也许您会实现您的愿望的。”

国王按宰相的话去做，果然不久王后就生下一个男孩，面如夜晚皎洁的月亮般美丽可爱，国王便给他取名卡玛尔·宰曼，意思是时代的月亮。自产下王子后，国王欢喜无比，命令城中张灯结彩，歌舞弹奏七日，以示庆祝。这期间，各方人士云集京城，前来祝贺，还带来有经验的乳娘，把她们献给国王，以抚养卡玛尔·宰曼。

卡玛尔养尊处优长在宫中，一晃已经十五岁了。这时，他体格健壮，面容秀美，知书达理，成为出众的人物。国王十分喜欢他，让他整日整夜陪伴在自己身旁。一天，国王对宰相说：“我视王子如心上之肉。我越是爱他，就越是为他担心，怕他将来遭遇不测。因此我想为他娶亲成婚，你看如何？”

宰相回答说：“陛下，婚姻乃人生必经之大事。在王子继位之前，陛下替他完婚，也是理所当然的事。”

于是国王命人将王子召来。卡玛尔王子来到父王跟前，出于对父王的尊重，他低垂着头，两眼望着地面，默默站立一旁。国王对他说：“儿啊，你已经到了娶妻生子的年龄。”

不想卡玛尔王子答道：“父王啊，我不想结婚。因为我听到的、在书上看到的关于妇女的阴谋诡计、狡诈欺骗行为实在是太多了。正如诗人所说：


你若问到妇女的情况，



我对她们是了如指掌。



一旦你钱少或是年迈，



再别想得到她的情爱。


因此，父王啊，我是无论如何绝不结婚的。”

国王听了儿子这一番话后，顿时气得脸色发白。他为儿子敢于违抗自己而怒不可遏。不过由于他对王子过分喜欢和溺爱，便强压下心中的怒气，反而走过去抚慰他，对他表示出强烈的父爱，而且从此再不提起此事。这样，卡玛尔王子茁壮成长，身心发育愈加丰满，不仅出落得标致可爱，而且性情温和，口齿伶俐，人人见了都夸赞不已。不觉过了一年。国王眼见王子已成为出类拔萃、卓尔不群的人物，便把他叫到跟前，对他说：“儿啊，你听父王的话吗？”

卡玛尔垂手站立在父王面前，顺从地说：“父王，我怎能不听您的话呀？安拉要我服从您，不得对您有丝毫违抗。”

“儿啊，我想给你娶亲完婚，在我死后，把王位传给你，继承大统。”

卡玛尔听完父亲的话，先是低头不语，继而抬起头说道：“父王啊，儿是宁愿死也不愿结婚的。我知道，服从父命是安拉给我安排的天命。但向安拉起誓，您也不要拿结婚来苛求我，也不要以为我今生还会结婚，因为我从古人和今人的书籍中了解到古往今来因妇人的阴谋诡计和狡诈欺骗而招致横祸、身败名裂的人真是不计其数啊！”国王听了儿子卡玛尔的话非常不快，但由于对他的过分喜欢和溺爱，依旧没有责备他，反而又一次听从他、安慰他。父子俩的谈话也就到此中断。过后，国王召见宰相，对他说：“爱卿，关于王子在继承王位前给他娶亲完婚的事，我曾征询过你的意见，你表示同意，你还说可以直接向他提娶亲的事，可我向他提起时，他总是违抗我的旨意，不愿意结婚。你看这事该怎么办才好呢？”

“国王陛下，最好您能再忍耐一年，”宰相答道，“一年之后，您若是再跟他谈婚姻问题，不要背地里跟他一个人谈，而要选择一个上朝的日子，那时文武大臣、王侯公卿、军队将领以及国家的重要官员全都毕集朝廷，这时您再把卡玛尔王子召到跟前，当着满朝文武百官的面，给他谈娶亲完婚的事，也许他在朝臣面前感到害羞，不敢违抗您的意旨。”

国王听了宰相的话，认为他的建议正确可行，心中十分高兴，对他重加赏赐，并耐心等待。卡玛尔王子在宫中健康成长。这时他已临近二十岁，风华正茂，英姿勃勃，一表人才。

国王沙鲁曼耐心地等待了一年。直到有一天庆祝丰收的日子到来，满朝文武百官都来到宫廷，与国王同庆这欢乐的日子。这时国王命人将卡玛尔王子召来。王子来到父王御前，向地面叩吻三次，然后在父王面前垂手站立。父王对他说：“儿啊，今天是个喜庆的日子，文武百官全部齐集。我召你来不是为了别的，而是要跟你说一件事，希望你不要违抗我。这就是你的婚姻大事。我多么希望在我去世之前，看到你娶一位国王的公主为妻，快快乐乐地过日子。”

卡玛尔王子听了父亲的话，先是低下头，两眼望着地面，默默不语，继而抬起头，望着父亲。这时，他因年轻气盛，一时冲动，便毫无顾忌地冲着父亲高声说道：“父王，孩儿是宁愿去死也不愿结婚的。您年岁虽长，可见识短浅。关于婚姻的事，在此之前您已向我提起过两次，孩儿都没有顺从您，今天也万难从命。”卡玛尔一面说，一面在父亲面前甩胳膊、卷袖子，显得烦躁不安、异常激动。

沙鲁曼国王见儿子卡玛尔当着满朝文武大臣如此出言不逊冒犯他，感到丢了面子，丧失了国王的尊严，勃然大怒，厉声训斥他。卡玛尔慑于父亲的威势，不敢还口。之后，国王命令卫兵把卡玛尔抓住并捆绑起来。卡玛尔被缚，惊惶得垂下了头，额间渗出涔涔汗珠，同时感到无限懊恼和羞愧。国王对他大声呵斥道：“你这没教养的家伙！敢在我的朝臣百官和军事将领面前用这样的言语跟我讲话。要知道，就是普通百姓这样做，也是罪在不赦的。你长这么大，还没人教训过你哩！”说罢，便命令卫兵把卡玛尔押到一个炮楼里监禁起来。

卫兵们遵命来到炮楼，把地面打扫干净，架好床，铺上床垫，放上枕头，又拿来一盏大油灯和一支蜡烛，因为炮楼里面白天也是一片漆黑，需要照明。卫兵们把一切收拾好之后，便把卡玛尔押了进来。他们让他待在屋中，在门口派了一个士兵把守。卡玛尔躺在床上，伤心叹气，满腹忧愁。他既责备自己鲁莽，又懊悔违背了父王之命。可如今后悔也来不及了。他自语道：“让安拉诅咒婚姻、诅咒那些邪恶的女人吧！我应该听从父王之命，让他给我娶亲完婚。那样总比被囚禁在这儿好呀！”

沙鲁曼国王命人把卡玛尔关押进炮楼后，一直默默地坐在王位上，直到太阳落山。这时他把宰相找来，对他说：“爱卿，我听从了你的建议，才引起了我们父子之间的不愉快，因此这件事情的起因还在你呀！告诉我，现在我该怎么办呢？”

“陛下，”宰相答道，“让王子在炮楼禁闭十五天吧。那时再把他召到您跟前，让他结婚，他就绝不会违抗您的命令了。”

国王接受了宰相的建议。当晚，国王辗转床榻，难以安眠。他太爱卡玛尔了，因为他只有这么一个儿子。过去，他每晚都要把手臂搭在儿子的脖颈上才能入睡。这晚，他翻来覆去，思绪万千，始终惦念着儿子，心中犹如炭火煎熬，通宵达旦，泪水长流。

卡玛尔在炮楼中，守卫给他端来一些食品。卡玛尔用过餐后，想起白天发生的事，不禁又责备自己不该顶撞父王，冒犯父王的尊严。他自言自语道：“人啊，千万要小心自己的舌头。人的舌头是会给他带来灾祸的！”他边责备自己，边伤心地流下了泪水，对自己的出言不逊懊悔万分。他洗过手，做完小净，然后坐在床上诵读《古兰经》，并祈祷安拉的佑助。诵读完毕，卡玛尔躺在鸵鸟羽绒制成的床垫上准备入睡。他脱下外衣，只穿一件薄绸衫，头上戴一顶蓝套帽，身盖一床丝绒锦被。侍卫将灯盏放在他脚下，将蜡烛放在他头前。在灯光的映照下，卡玛尔的面庞显得格外妩媚动人，好像十四晚上的月亮那么美丽可爱。

卡玛尔安安静静地入睡，约摸到了二更时分。这时，他根本没有想到未来会发生什么，在以后的日子里他的命运会发生什么变化。原来这座炮楼年代久远，荒芜多年。炮楼下面有一口深井，里面住着一位仙女，她是著名神王迪姆里亚图的女儿，名叫梅姆娜。当卡玛尔睡到二更时分时，这位仙女从井中出来，飞到天空。当她飞出炮楼时，发现有一抹亮光从里面照射出来，与往日的情况大不相同。这位仙女在这里不知住了多少年了，还从未见过此种景象。她自言自语道：“哟，这究竟是怎么回事呢？”她感到诧异，心想这其中必有缘故。于是她飞近炮楼，发现那亮光是从炮楼的楼阁中发出来的。她飞近楼阁，见一个侍卫在门边酣睡。她走近楼阁，看见里面摆着一张床，床上好像躺着一个人，床头燃着蜡烛，床尾脚下点着灯。梅姆娜对这些光亮感到十分奇怪，便一步步走近床前。她把自己的羽翼收了起来，在床头站了一会儿。然后她揭开锦被，仔细观察躺在床上的人。看着看着，她不禁被卡玛尔秀丽俊俏的面容惊呆了。在烛光的照射下，他脸上焕发出灿烂的光彩，睫毛修长，双眉如弓，微红的两颊映衬出他青春的活力。梅姆娜不禁赞叹道：“赞美安拉，你真是全世界最伟大的创造者。”

她一直仔细地端详着卡玛尔的面容，一面对他的美丽动人赞赏不已，一面感叹安拉的伟大创造力。她暗自说道：“对这样漂亮可爱的人，我是绝不会伤害他的，也不容许任何人伤害他。如果他遭遇不测，我还要全力保护他。可是他的家人为什么如此疏忽，把他遗忘在这荒无人烟的地方？要是碰上魔鬼，他不是会受到伤害吗？”梅姆娜俯下身去，亲吻卡玛尔的面颊，随后拉过锦被给他盖好。她张开双翅，飞出炮楼，一直飞向高空。

正当她在空中飞翔之时，忽然听见羽翼扇动的声音。她向那有声音的地方飞去，当飞近目标时，发现那是一个名叫达赫那什的魔鬼，她像鹞鹰般朝达赫那什猛扑过去。达赫那什遭到攻击，发现来者是神王的女儿梅姆娜，不禁惊惶万分，浑身发抖。他向梅姆娜求饶：“以安拉的大名和刻在所罗门戒指上的符咒起誓，你不要伤害人，饶恕我吧！”

梅姆娜听了达赫那什的话，对他产生了同情，说：“你以安拉的大名发了誓，但我还是不能释放你，除非你告诉我你从哪儿来。”

达赫那什说道：“我的女主人，要知道，我是从遥远的中国来。今晚我在那里看见了一桩奇怪的事情，我讲出来之后，如果你认为有道理，就请你释放我，并且亲手给我写一张证明，说明是你释放了我，以后无论是天空、陆地、海里的鬼神都不得危害我。”

“今晚你究竟看见了什么，”梅姆娜说道，“你要老实告诉我，不许撒谎。如果你想用谎言来欺骗我，作为脱身之计，以所罗门戒指上的符文起誓，我要撕破你的羽翼，剥下你的皮，砸碎你的骨头。”

“我的女主人，如果我撒谎，任你怎么处置我都行。今晚我从中国的一个岛屿飞来。那里的岛屿和四周的大海全是一个名叫乌尤尔的国王的国土，他还是七座宫殿的主人。这个国王有一个女儿，世间没有谁比她长得更漂亮。她天生丽质、窈窕婀娜，真是一位绝代佳人。对她的美丽，我这张笨嘴是无法形容的。她的父亲是一位声名赫赫的国王，统率着庞大的军队，控制着辽阔的国土。他日夜征战，骁勇无比，威名远播，天下无敌。他对女儿宠爱极了，为她修建了七座宫殿。每座宫殿都由不同材料建成。第一座宫殿是水晶的，第二座是大理石的，第三座是纯铁的，第四座是宝石的，第五座是白银的，第六座是黄金的，第七座是珠玉的。宫殿内装饰豪华，摆设着金银器皿以及一切为帝王享用的物品。国王让他的女儿在每个宫殿内居住一年，然后再转移到另一个宫殿居住。国王的女儿名叫白都伦。白都伦公主的美丽天下闻名，各国的国王都派人前来提亲。乌尤尔国王就婚姻之事与女儿商量。白都伦公主十分厌恶地对国王说：‘父亲，我是永远不会结婚的。我贵为公主，只能统治别人，而不会让一个男人来统治我。’公主越是拒绝婚姻，来提亲说媒的人就越多。中国境内的所有国王都派人前来向她父亲馈赠礼物和珍宝，不断寄来书信，争着向公主求婚。国王三番五次与白都伦公主商量婚姻之事，都遭到了她的反对和拒绝。最后她生气地对国王说：‘父亲，如果您再向我提起结婚之事，我就将宝剑支在地上，用剑尖顶着肚腹，把身子压下去，让宝剑刺穿我的脊背，自杀了事。’”

“乌尤尔国王听了女儿白都伦公主的这番话，顿时气得脸色发白，胸中燃起怒火。但他害怕公主一时想不开、自寻短见，便强压下怒气，不再说什么。可是他对如何处置女儿、如何应付诸国王们的求婚，却束手无策，彷徨不知所措。他沉思了一会儿，对女儿说：‘如果你确实不愿结婚，那么从今以后你就不要自由出入、随意走动。’随即，国王便下令把她囚禁在一所房屋内，派了十个老宫女看管她，不让她再走进那七座宫殿的大门。国王以此表示他对公主的恼怒。与此同时，国王致函诸国国王，称公主精神失常，现在已被管制，恢复期为一年。”

魔鬼达赫那什继续对仙女梅姆娜说道：“我的女主人，现在我每晚要飞到白都伦公主那儿去看看她，欣赏她美丽的面容，我绝不会伤害她。她的美貌是那么动人，人人见了都会嫉妒。我的女主人，你是否跟我一起去看看她的容貌和身材，在此之后，你是责备我还是囚禁我，你怎么做都行。”魔鬼达赫那什说完后，低着头，垂下羽翼，等候梅姆娜的回答。

梅姆娜听完达赫那什的话后，哈哈大笑，说道：“你说的那个女郎算得了什么呢？我当你有什么了不得的稀奇古怪的见闻，原来是这么一回事。向安拉起誓，要是你看见了我所喜欢的一个人，不知你会怎样地兴奋呢。我今晚看见的那个人，你如果看上他一眼，即使你在睡梦中，也会为他神魂颠倒哩！”




“你所看见的那个人究竟是怎么一回事呢？”魔鬼达赫那什问道。

“要知道，达赫那什，这个青年与你刚才所说的那个女郎的遭遇十分相似。他的父王屡次要给他提亲完婚，他都加以拒绝。他父王一怒之下把他囚禁在我所居住的那个炮楼里。今晚我飞出炮楼时，发现他睡在那里。”

“我的女主人，带我去看看他吧。让我瞧瞧他是否比我喜欢的白都伦公主更漂亮。因为我认为现在天底下再没有比她更美的人了。”

“你这该诅咒的妖魔，你在撒谎！我肯定人世间再没有比我喜欢的那个人更漂亮的了。难道你神经错乱，敢用你喜欢的人跟我喜欢的人相比吗？”

“向安拉起誓，我的女主人，”魔鬼达赫那什说道，“你这就跟我去看看我所喜欢的白都伦公主，然后再返回来看看你所喜欢的那个人。”

“非这样做不可，因为你是个诡计多端的魔鬼。不过我不会跟你去，你也不用跟我来，除非我们打个赌，定出输赢。如果你喜欢的那个人比我喜欢的那个人漂亮，我就输给你；如果情形相反，就是你输我赢。”

“我的女主人，我接受你的条件。现在就让我们飞向那岛国去。”

“且慢。我喜欢的那个人比你喜欢的那个人近，他就在我们下面。我们不能舍近求远，还是让我们先下去看看我说的那个人，然后再去看你说的那个人。”

“听明白了，遵命就是！”

梅姆娜和达赫那什从高空降落地面，然后走进炮楼。梅姆娜让达赫那什坐在床边，她用手揭开锦被，卡玛尔那美丽的面庞显露出来。她对达赫那什说：“瞧瞧吧！”

达赫那什仔细观察卡玛尔，然后摇摇头说：“向安拉起誓，我的女主人，你是有道理的。不过事情并不完全如此，因为女人的情况和男人的情况不尽相同。确实，你所喜欢的人和我所喜欢的人在美貌方面十分相似，他俩好像从一个模子里倒出来一样。”

梅姆娜听达赫那什说出这番话，顿时气得两眼冒火，一翅膀打在达赫那什的头上。由于用力过猛，差点结果了他的性命。她对他说道：“以这年轻人的美貌发誓，现在你赶快去把你喜欢的那个人驮到这儿来，好让我们把他俩放在一起，在他俩熟睡时进行比较，看他俩谁最漂亮。如果你不照我的吩咐去做，我就用火烧死你，用对你的惩罚来警戒后人。”

“我的女主人，遵命就是。不过我还是认为我所喜欢的人更漂亮。”

说毕，达赫那什当即就飞离地面。梅姆娜也跟着他飞行，以便一路监视他。飞了一阵，双双落在乌尤尔王宫中。他俩趁白都伦公主熟睡之际，把她抱起，向空中飞去。白都伦公主身穿绣金桃花绸睡衣，越发显得体态轻盈，娇柔可爱。梅姆娜和达赫那什驮着公主，飞回炮楼，把她放在卡玛尔王子身旁。两人躺在一起，就像一对双胞胎，彼此十分相似。梅姆娜和达赫那什对他俩端详了半天。这时达赫那什开口说：“还是我所喜欢的人更漂亮。”梅姆娜也不甘示弱，说：“是我所喜欢的人更漂亮。你这该死的，难道你瞎了眼，看不见他美丽的容貌和标致的身材吗？”

仙女梅姆娜和魔鬼达赫那什双双争论不休，相持不下。梅姆娜动了怒，高声喊叫要扑打达赫那什。达赫那什赶紧收敛自己，轻声细语对梅姆娜说道：“要想证明你的话是否正确并不困难。我们都说自己喜欢的人最好看，都反对对方的观点。现在让我们都抛弃自己的看法，去找一个公正的裁判，由他来确定这青年和姑娘谁最美丽。”

“好，我同意这么办。”

梅姆娜说毕，便用脚在地面上一跺。顿时，从地里钻出一个独眼驼背的魔鬼。这魔鬼双眼凸出，头上长着七只角，四绺长发拖到地面，手如狮爪，脚似象腿，还长着驴一般的蹄子，面目可怖，形象狰狞。当这魔鬼钻出地面，看见梅姆娜时，便叩吻地面，畏畏缩缩地问道：“神王的女儿，我的女主人，你有什么吩咐？”

“古什古什，我要你在我和这该死的达赫那什之间进行裁判。”随后，梅姆娜便把她和达赫那什之间的争执从头到尾向古什古什叙述了一遍。

古什古什听完梅姆娜的叙述，便转眼察看那年轻人和女郎，发现两人生得一样美丽、一样可爱。古什古什对他俩的美貌感到惊诧不已。经过长时间的观察，他对梅姆娜和达赫那什说：“向安拉起誓，依我看，在美貌方面，这青年和那姑娘谁也不比谁差，他俩都是一样的可爱、完美，只不过在男女方面有所区别。我有另外一种评判方法：我们把其中的一个人弄醒，让另外一个人熟睡，谁要是醒来后对对方产生爱慕之情，谁就不如对方美貌可爱。”

“对，你说得对，我同意这建议。”梅姆娜说道。

“我也同意。”达赫那什说道。

于是达赫那什变成一只跳蚤，在卡玛尔的脖子上使劲儿咬了一口。卡玛尔用手去抓挠被咬的地方。由于被咬的地方疼痒难忍，卡玛尔来回翻转身体。突然，他发现身旁好像躺着一样什么东西。他感到奇怪，便坐起身来，仔细观察躺在他身旁的那个人。他发现，原来这是一个美貌无比的绝色女郎，于是他从内心爱上了她。他使劲儿摇晃她，想把她摇醒，边摇边说：“你醒醒吧，看看我是谁。我是卡玛尔呀！”可是白都伦公主仍然沉睡不醒，因为魔鬼达赫那什对她施了魔法。卡玛尔见女郎不醒，便寻思道：“如果我猜得不错，这女郎一定是父王给我寻找的配偶。已经过去三年了，我一直拒绝这桩婚姻。愿安拉保佑，明天一早我就对父王说：‘把这姑娘许配给我。’”

卡玛尔想，父王把我囚禁在这儿，又把这姑娘安排在我身旁，以此来考验我。想必是父王嘱咐她，无论我怎么唤她，她都不要醒来。我绝不能鲁莽行动，以免父王窥探到我的秘密。现在我再看她一眼，但我要从她身上取下一件东西作为我和她之间的信物。卡玛尔寻思罢，便抬起女郎的手，从小拇指上取下一枚贵重的宝石戒指，并把它戴在自己的小拇指上，然后把脸转过去，倒下身子继续睡觉。

梅姆娜看着这一切，心中高兴，对达赫那什和古什古什说：“瞧，你们看见卡玛尔的举止了吗？他对这姑娘是多么有礼貌，这是他良好品行的表现。”

“他的良好品行我们都看见了。”达赫那什和古什古什说。

这时梅姆娜变成一只跳蚤，钻进白都伦的衣服，在她的肚腹上使劲儿咬了一口。白都伦睁开眼睛，坐了起来。她发现身旁睡着一个美貌非凡的青年，不禁从心中产生了爱慕之情。但她转念一想：这是一桩丑闻呀！一个陌生的青年怎么会在我身边呢？继而她又仔细端详他，发现他确实容貌俊秀，楚楚动人。她想：这青年面如满月，身材标致，要是我知道向我父亲求婚的是这个青年，我会毫不迟疑地嫁给他。

白都伦公主边凝视卡玛尔，边摇动他，口中唤道：“快醒醒吧，像我看你一样，你也看看我的美貌。”仙女梅姆娜用翅膀罩着卡玛尔的头，使他一直陷入沉睡中。见卡玛尔仍然一言不发地沉睡着，白都伦又说道：“难道是人们吩咐你不要理睬我吗？还是我那晦气的老父亲禁止你今晚与我说话？”

这时，卡玛尔微微睁了睁眼睛，白都伦一见，愈加拼命地摇动他。在摇动中，她发现他的小拇指上戴着她的宝石戒指。她暗自想道：“你装睡，不理睬我。我睡熟了，你却把我的戒指取下来，戴在你手上。我也要取下你的戒指把它戴到我手上。”随即，白都伦抬起卡玛尔的手，从他手指上取下戒指，并把它戴在自己手指上。然后呼呼睡去。

仙女梅姆娜看见此种情景，心中十分高兴，对魔鬼达赫那什说：“瞧见了吗？这年轻人要比那姑娘更懂礼貌。不过我可以原谅你，给你写一张释放你的证明。”然后她转身向古什古什喝道：“你快协助达赫那什把这姑娘驮回她原来的地方，因为黑夜就要过去，而我的事情已经做完。”

达赫那什和古什古什走到白都伦跟前，将她放在身上，驮着她离开炮楼，飞向高空。飞了一阵子，便来到乌尤尔王国。他俩把白都伦公主放到床上后，便离去了。

仙女梅姆娜守在熟睡中的卡玛尔身旁。这时天马上就要亮了。梅姆娜看了卡玛尔一眼，便离开他飞走了。

天亮了，卡玛尔从梦中醒来。他左顾右盼，不见身边的姑娘。他想：这是怎么回事？他吆喝睡在门口的仆人，让他起来。仆人睡眼惺忪地站起身，给他端来洗脸水。卡玛尔洗漱祈祷完毕，便问仆人道：“赛瓦布，是谁在我熟睡时把那姑娘带走了？”

“哪个姑娘？主人。”

“就是昨晚在我身旁的那个姑娘。”

仆人赛瓦布对主人的话感到不解，说：“哪有什么姑娘。门是锁着的，我又睡在旁边，哪有什么姑娘进来！向安拉起誓，既没有姑娘进这炮楼，也没有青年进来。”

“你这该死的奴仆，你敢欺骗我，不告诉我是谁把姑娘带走的吗？”

“我的主人，我确实连一个女子和一个男子都没有看见哩！”

卡玛尔十分气恼，呵斥道：“是不是人们教会了你撒谎，你这该死的。”他让仆人过来，然后一把抓住他的领子，把他摔倒在地上，继而拳打脚踢，又捏住他的脖子，仆人顿时被窒息得不省人事。卡玛尔又用井绳把他捆绑起来，将他放到井水里。这时正是严冬季节，天气十分寒冷，仆人在水中冻得直打喷嚏。卡玛尔把他提起来又放下去，仆人在井中大声呼喊求救。卡玛尔说道：“你如果不告诉我那姑娘的下落，不告诉我是谁在我熟睡时带走了姑娘，我就不放你出来。”

“主人，你快把我从井里放出来，我会把一切都告诉你。”

卡玛尔把仆人从井里拉上来。仆人由于遭受严寒袭击，又被井水浸泡，差点不省人事，浑身像暴风中的芦苇般瑟瑟发抖，牙齿上下打战，全身衣服也湿成一片。仆人上到井面，对卡玛尔说道：“主人，你瞧我的衣服已经湿透，让我把它脱下来拧干，晒到太阳下面，再另换一套穿上，然后很快回到这儿，向你报告那姑娘的真实情况。”

“你这该死的，不让你吃苦头你是不会老实的。快去快回，向我报告那姑娘的真实情况。”

仆人赛瓦布真不敢相信自己骗过卡玛尔，得以解脱，便飞快地跑到国王沙鲁曼御前。只见宰相坐在国王身旁，两人正议论着卡玛尔。国王对宰相说：“由于担心儿子，昨晚我一夜未眠，我怕他被囚禁在那座古老的炮楼里会发生什么不测，把他监管起来不会有什么好处。”宰相说：“陛下，您不必担心，向安拉起誓，您的儿子不会受到伤害的。把他囚禁在那里一个月，他的心就会变软的。”正当两人谈话时，仆人赛瓦布突然狼狈不堪地跑了进来，高声叫道：“国王陛下，您的儿子已经精神失常发疯了，他虐待我，毒打我，把我折磨成这个样子。他对我说，昨晚有一个姑娘跟他在一起，后来被人悄悄带走了，他让我告诉他这姑娘的消息，可我昨晚压根儿就没见过什么姑娘。”

国王沙鲁曼听了仆人所说的关于他儿子卡玛尔的话，不禁失声喊道：“哇，我的儿子啊！”他大发雷霆，迁怒于宰相，因为这一切都是因宰相而引起的。他对宰相说：“快到我儿卡玛尔那儿去，看看究竟发生了什么！”

宰相慑于国王的威严，即刻起身前往，和仆人一路跌跌撞撞来到炮楼，这时太阳已经升起。宰相走进炮楼，见卡玛尔正坐在床上阅读《古兰经》。他向王子道过安后，便坐在他身旁，对他说：“少主人，这该死的奴才向我们报告了一些坏消息，我们十分不安，国王听了大发雷霆。”卡玛尔问道：“他给你们报告了什么坏消息，使父王心中不安。而实际上心中不安的应该是我。”宰相说道：“这奴才惊慌失措地跑来，说了一些有关你的不该说的话，他欺骗了国王陛下。像你这样年轻英俊、头脑聪慧、言谈清晰的人，是不应该发生什么不好的事的。”

“这奴才究竟说了些什么呢？”

“他说你脑子失常、神经错乱。说你对他说昨晚有个姑娘跟你在一起。你对仆人说过这些话吗？”

卡玛尔听完宰相的话，心中怒火上冲，说：“看来是你们教这狗奴才这么做的，是你们阻止他告诉我那姑娘的下落。相爷，你比那奴才聪明懂事，你快告诉我，那个姑娘到哪儿去了？你们把她派来，可天明之后，我却不见她的踪影。她究竟到哪儿去了？”

“我的少主人，以安拉之名起誓，昨晚我们没有派任何人到这儿来。你是一个人睡在这儿的。昨晚门锁着，仆人就睡在门口，没有任何姑娘进到这儿来。少主人，你还是放清醒些，不要胡思乱想吧！”

卡玛尔听了宰相的话，心中恼怒，说：“相爷，我分明记得，她生得美丽非凡，黑眼睛，红面颊。”

宰相对卡玛尔的话越发惊奇，便问他：“昨晚你亲眼看见这姑娘了吗？是醒时所见，还是梦中所见？”

“你这昏老头，你以为我是用耳朵看见她的吗？告诉你，我是在醒着时亲眼看见她的。只不过你们不让她跟我说话，只让她睡在我的身旁。”

“少主人，也许你只是在睡梦中看见那姑娘。由于你睡前吃了杂食，或者是由于魔鬼作祟，使你做了噩梦，产生了幻觉。”

“昏老头，你也敢取笑我，说我是做噩梦吗？要知道，这仆人也承认了那姑娘的存在，他说他这就向我报告那姑娘的情况。”

说着，卡玛尔走上前去，抓住宰相的长胡须，一把把他拉下床，摔在地上，同时用双手狠狠地捶打他的脊背。宰相疼痛难当，心想：那奴仆用谎言骗过了这疯子，解救了自己。我也应当这么做，不然就会被他活活折磨死。看来他确实是疯了。

“少主人，”宰相说，“你别责备我，是你父王嘱咐我不告诉你关于那姑娘的事情的。现在我也无能为力，因为我年岁已迈，经不起毒打。你先消消气，待会儿我就告诉你关于这姑娘的事。”

卡玛尔停下手，说：“为什么不早点告诉我，非要等挨了打以后再说？快起来，告诉我。”

“你问的是那个国色天香的美貌姑娘吗？”

“是的，快告诉我，是谁把她带到我这儿的，她现在何处？我非要亲自去找她不可。父王这样做，是考验我对婚姻的态度，我现在已经愿意同她结婚，改变了过去不结婚的想法。”

宰相不敢怠慢，匆匆离开炮楼，跑回宫廷去见国王沙鲁曼。

国王见宰相面带愁容匆匆而返，便问他：“爱卿，你何事惊慌失措，究竟发生了什么？”

“我来报告您一个消息。”

“什么消息？”

“王子卡玛尔果然神经错乱发疯了。”

国王一听，顿时脸色发白，说：“快告诉我他是怎么发疯的？”

宰相把他所了解的关于卡玛尔的情况一五一十地向国王作了报告。国王听后说道：“作为你报告我儿子发疯的消息的‘酬劳’，我要拧断你的脖子，撤了你的官职，你这奸臣佞相。都是因为听了你的劝告，接受了你的意见，我儿子才变疯的。向安拉起誓，假如他真的疯了，有个三长两短，我非把你钉在墙上，叫你尝尝苦头不可。”说完，国王站起身，宰相跟在后面，两人匆匆向炮楼走去。

卡玛尔见父王到来，立即起身下床，走上前去亲吻父王的双手，然后低头垂手，站立在父王面前。一会儿，他抬起头望着父王，眼中流出泪水，吟咏道：


如果我先前曾做了错事，



冒犯了你那神圣的威严；



如今我已表示认罪忏悔，



请求得到你的宽恕赦免。


这时，国王走上前紧紧拥抱儿子卡玛尔，亲吻他的双颊，把他拉到床上坐下，紧紧地挨着自己。随后他怒气冲冲地对宰相说：“关于我儿子，你都说了些什么？让我好生为他担心！”然后他转向儿子，问他：“今天是星期几，我的儿？”

“今天是星期六，明天是星期天，后天是星期一……”卡玛尔一直数到星期五。

“感谢安拉保你平安！这个月是几月？”

“这个月是十一月，下个月是十二月，再下个月是一月……”卡玛尔一直数到十月。

国王见儿子说得丝毫不错，心中欢喜。继而对宰相说：“你怎么说我的儿子疯了呢？我看疯了的不是他，而是你。”

这时宰相摇摇头，正想开口辩白，突然又一想：我还是慢些回答吧，等等看看情况如何再说。

国王问卡玛尔：“儿啊，你对仆人和宰相说的那些话是什么意思呢？你对他们说，昨晚当你熟睡时，有个漂亮的姑娘在你身旁。关于这姑娘，究竟是怎么回事呀？”

卡玛尔听了父王的话，不觉失声哭道：“父王，孩儿已没有精力再开玩笑了。你们别再多做什么和再多说什么了。孩儿已经不住你们的奚落和玩弄了。要知道，父王，我已经同意结婚了，但条件是必须娶昨晚和我在一起的那个姑娘。我认为是您老人家把她送到我这儿来，让我爱上她，然后天亮前又把她带走的。”

“愿安拉的大名保佑你平安无事，头脑清醒，”国王说，“关于你说的那姑娘的事，我可是压根儿就不知道。以安拉之名起誓，昨晚你是否做了噩梦、产生了幻觉？因为你的脑子老是想着结婚的事，被结婚的事搞迷糊了，所以梦见一个美丽女子，而你却以为是在醒时看见的。所有这一切全是梦中的幻觉呀，我的儿！”

“还是不要说这种话的好，父王。以全能全知的安拉起誓，您真的不知道那姑娘的消息和下落吗？”

“我起誓，对那姑娘的事我全然不知。那只是你睡梦中的幻觉。”

“父王，”卡玛尔说，“我给你打个比方来说明我所见的是真实情况而非梦境。假如一个人梦中和敌人剧烈地厮杀，他醒来后却发现他手中拿着一把沾满血迹的宝剑，这能令人相信吗？”

“不，以安拉起誓，这是不可能的，没人会相信。”

“现在我就告诉您在我身上发生的情况。昨晚半夜我醒来，发现身边有一位姑娘，我取下了她手上的宝石戒指，戴在我的手指上。后来我睡着了，她也取下了我的戒指，戴在了她的手指上。清晨我从梦中醒来后，不见了那姑娘的踪影，也不知她的下落。以后就发生了我和仆人、宰相之间的那些事。瞧，这就是她手上的那枚宝石戒指，真是价值连城啊！”说毕，卡玛尔把戒指递给父王。国王拿在手上，反复仔细观看。然后对儿子说：“这枚戒指的来历想必十分复杂，很不简单。孩子，我现在肯定，你神志健全正常，没有疯。你的事情，只有安拉才能解决。”

“父王，”卡玛尔说，“以安拉起誓，您要帮我找到那姑娘。”

宰相对国王说：“陛下，如果您一直陪伴着王子，长期远离臣属和部下，我们的国法纲纪会因之而废弛。俗话说：‘智者有病，必须对症下药。’我建议陛下将王子由这儿迁往海滨的行宫去休养。而国王陛下于每周星期一、星期四召集文武大臣、国家要人前来，听取报告，发号施令，处理大事，共商国策，而其余的时间，您可以和王子待在一起，陪他安心静养，等候安拉解除他的忧愁。陛下，千万不可疏于对天灾人祸的防范，因为智者总是要防患于未然的。”

国王听了宰相的话，认为他说得有理，表示接受。国王怕国法纲纪有所废弛，当即下令将儿子从炮楼迁往海滨的行宫居住。行宫四周临海，要通过一座一丈多宽的浮桥才能进入。行宫的窗户面向大海，可以眺望远处的风景，屋内的地面全都用彩色大理石铺成；屋顶和墙壁装饰得耀眼夺目，点缀着金银珠宝；地上铺着丝绒地毯；窗户挂着绣花帷帘。卡玛尔住在里面，虽然环境幽雅、景色宜人，但他却为心事所扰，彻夜难寐，久之，面色发黄，身体消瘦。国王沙鲁曼坐在他面前，深为儿子的健康担忧。每逢星期一、星期四，他允许文武大臣百官前来晋见，与他们共商国是，处理政务，直到傍晚。文武百官离去后，他便回到儿子身旁，白天黑夜守护着他，精心照料他。就这样度过了许多日日夜夜。

再说诸海岛和七座宫殿的主人国王乌尤尔的女儿白都伦公主。当魔鬼达赫那什和古什古什将她驮回宫中，放到床上，这时离天亮只有三个小时了。白都伦睡了一会儿，天色就发白了。她从睡梦中醒来，左顾右盼，不见昨晚的那个年轻人，她浑身发抖，几乎失去理智，便大声叫喊起来。宫女、保姆们个个被惊醒，全部跑进她房间。老宫女上前问道：“少公主，发生了什么事？”

“你告诉我，昨晚的那个小伙子哪儿去了？”

老宫女一听这话，顿时吓白了脸，感到万分恐惧，说：“少公主白都伦呀，您怎么说出这种不害羞的话呢？以安拉起誓，我确实没看见什么年轻人，也没看见什么小伙子。我的少公主呀，您千万别开这种出乎礼法的玩笑，否则我们性命难保哩。如果这种话传到您父王那儿，谁来拯救我们免遭厄运呀？您还是清醒些吧，昨晚确实没人跟您在一起。”

这时，白都伦公主抬起手，看见手指上戴着卡玛尔的戒指，自己的戒指却不知去向，便对老宫女说：“你撒谎，还敢发假誓来欺骗我，你看这戒指。”

“以安拉起誓，我没有发假誓，也没有欺骗您。”

白都伦公主按捺不住心中的怒气，便抽出身边的宝剑，杀死了老宫女。顿时，宫女、侍婢、保姆们乱作一团，哭着喊着跑到白都伦父亲乌尤尔国王跟前，向他报告了他女儿的情况。乌尤尔国王赶紧走来，见到女儿，问她：“孩子，究竟发生了什么？”

“父王，昨晚的那个青年哪儿去了？”白都伦公主此时已神志迷离，东张张，西望望，继而又死命撕碎自己身上的衣服。国王见此情景，命宫女和奴仆抓住她，把她捆绑起来，在她脖子上套上一条铁链，将她拴在宫殿的窗栏上。

乌尤尔国王见白都伦公主处于此种境况，心中十分悲切，因为他太爱她了，生怕她发生什么意外。这时，他找来全国医师、方士，对他们说：“谁治好公主的病，我就把她嫁给他，并赏给他半壁江山。如果治不好她，我就杀死他。”医师、方士们络绎前来应征，可谁也治不好公主的病。这样，国王一连杀了四十个医师、方士。国王还要找其他的医师、方士前来给公主治病，但他们全都望而却步，不敢应征，因为他们知道公主的病是无法治愈的。国王只好另想办法。

自此，白都伦公主日见憔悴消瘦。如此过了整整三年。她有一个乳娘，这乳娘有个儿子名叫马尔祖旺，从小和她一起长大，彼此情同亲姐弟。这段时间，马尔祖旺旅行在外，如今刚刚回来。他见到母亲后，便问起白都伦的情况。母亲告诉他说：“儿啊，你姐姐发疯了，三年来一直被铁链锁着，医生和方士都治不好她的病。”马尔祖旺听见此话，说：“我一定要去见见她。也许我知道她为什么发疯，能找到办法医治她。”

“你应该去看看她。不过要忍耐，等到明天再说。我要想想办法才能把你带进去。”

乳娘来到白都伦住的地方，见到守门的仆人，向他赠送了礼物，对他说：“我有一个女儿，从小和白都伦公主一起长大，如今她已经出嫁。当她得知公主生病后，心中十分牵挂。我想请你让我女儿进去看望她，只需一个时辰就出来，任何人都不会知道的。”

“要进去看望公主，只能在夜里，”仆人说，“等明天国王看过他女儿出来后，你和你女儿才能进去。”

乳娘吻了吻仆人的手，接受他的建议，便匆匆回到家中。第二天晚上，她给儿子穿上女人的服装，拉着他的手，来到宫中。这时国王已经探视女儿离去。仆人见她来到，便招呼她进去，并对她说：“进去吧，不过时间可别太长。”乳娘和儿子马尔祖旺双双进入白都伦公主的房间，见到白都伦公主，向她致过问候，乳娘便把马尔祖旺身上的女装脱下来。马尔祖旺从怀中掏出经书，向她祝祷，然后点上一支蜡烛。白都伦公主看见他，知道他是马尔祖旺，便对他说：“兄弟，你外出旅行，好长时间断绝了消息啊！”

“是的，”马尔祖旺说，“不过安拉使我平安回来了。本来我还要再次出门，听到你的消息后，我就推迟动身了。姐姐，您究竟怎么了？我心中十分焦急，我来看您，是想知道您的病因，也许我能找到医治它的办法哩！”

“兄弟，”白都伦公主说，“你不要以为我发疯了，还是听听我的故事吧！那天黎明前我醒来，发现身旁有一个年轻人。这青年生得标致漂亮，他的美貌是言语不能形容出来的。我开始以为，是父王把他派到这儿来考验我的，因为国王们前来求婚时他曾征求我的意见，都被我一一加以拒绝。这种想法，使我不能唤醒他。天明后，我发现他的戒指戴在我的手上，而我手上的戒指却不知去向。这就是我的故事。兄弟，你能帮我解脱这一切吗？”

马尔祖旺听了白都伦公主的叙述，低头沉思。他觉得白都伦的经历好生奇怪，一时不知如何是好。继而他抬起头，说：“姐姐，我相信您讲的全是真话。关于那青年的事，确实把我难住了。不过，我将漫游四海，去为您寻找药方，也许安拉会让我找到它的。请您耐心等待，千万别担心。”

马尔祖旺告别白都伦公主，回到家中，宿了一夜。第二天一早，他就准备船只，动身旅行。他在海上不停地航行，途经一个个城市，路过一座座岛屿。最后，他的船只来到一个名叫塔莱比的城市。一路上，他都向人们打探消息，希望能找到医治白都伦公主的办法。每当他到一座城市时，都听人们议论说乌尤尔国王的女儿白都伦公主神情恍惚，得了疯病，直到他来到塔莱比城。在这里，他听人们说沙鲁曼国王的儿子卡玛尔王子得了重病，疯疯癫癫，被关在一座海滨城楼里。他向城中居民打听卡玛尔王子所在的国家，离这儿有多远。人们告诉他，那是一个名叫哈里多特的岛国，离这儿有一个月的海路，从陆上走就更远了，需要半年才能到达。马尔祖旺赶紧驾船朝哈里多特海岛出发。一路顺风，走了一个月，已经看到该国的城市了。正当他们准备靠岸时，不料突然刮起猛烈的飓风，吹断了桅帆，打翻了船只，人们纷纷落水，在海里挣扎。马尔祖旺被巨浪冲到卡玛尔王子休养居住的那座王宫下面的海滩上。正巧，这时文武百官、国家要人全都聚集在这里朝见沙鲁曼国王。卡玛尔王子坐在父王身边，一个仆人在旁边为他驱赶苍蝇。这时的卡玛尔已是两天不吃不喝、不言不语了。宰相站在他身旁离窗户不远的地方。他偶然朝窗外望去，发现躺在沙滩上的马尔祖旺，奄奄一息，濒临死亡。宰相见此情景，对他产生了同情。他走近国王，侧过身子对他说：“陛下，请允许我离开一会儿，下到宫底，打开大门，去拯救一个被海水淹溺的人，让他得救生还。也许安拉会因此解脱王子殿下的病痛哩！”

“我儿子发生的一切都是由你引起的。你拯救了这个陌生人，也许他会窥探我们的情况，了解我儿子的病情，然后出去造谣诬蔑，到那时，我非惩治你不可。你已经把我们搞得够受的了。好吧，你愿意怎么做就怎么做吧，爱卿。”

宰相站起身，打开宫门，在浮桥上走了二十步，来到海滩。他见马尔祖旺已经奄奄待毙，便抓住他的头发，把他拖上岸。马尔祖旺恢复了知觉。宰相把马尔祖旺的湿衣脱下来，换上干净衣服，又用他手下童仆的缠头把他的头包上。之后他对马尔祖旺说：“我把你救上岸来，免你在海中淹死。可你不要成为导致我和你死亡的原因啊！”

“这是怎么说的？”马尔祖旺问。

“你现在就要从文武百官、王侯公卿面前经过，这些官员由于卡玛尔王子病危，个个沉默寡言，不敢随便开口说话。”

马尔祖旺听见宰相说起卡玛尔的名字，觉得耳熟，因为他在旅途中听人们谈起过他。他问道：“卡玛尔是谁呀？”

“他是沙鲁曼国王的儿子，如今身患重病，卧床不起，白天黑夜备受煎熬，骨瘦如柴，命在旦夕，大家都认为他将不久于人世了。你如进得屋去，千万别老盯住他看，也别对你经过的地方东张西望，否则咱俩都有生命危险。”

“以安拉起誓，请您告诉我，那青年为何会落得如此境况？”

“确切的原因我也不了解，只知道三年前他父王不断向他提出娶亲完婚的事，他一直加以拒绝。有一天他突然称，一个美丽非凡的姑娘出现在他的身边。他向我们说，他取下了那姑娘的戒指戴在自己手上，而自己的戒指却被那姑娘取走了。我们不知道这究竟是怎么回事。现在，你跟我进宫去，不要多看卡玛尔，向国王和众朝臣问过安后，便到你该去的地方去，因为国王现在心情很不愉快哩！”

马尔祖旺听后，心想：以安拉起誓，这正是我要追求和寻找的呢。

马尔祖旺随宰相进入宫中。宰相走过去坐在国王双脚旁。马尔祖旺顾不得礼节，径直朝卡玛尔走去。宰相见状，大惊失色，忙用眼色向马尔祖旺示意，叫他别走过去。马尔祖旺假装没有看见。他走到卡玛尔身旁，长时间端详他，发现他的相貌和身材与白都伦公主十分相像，他当即判定，这就是他要寻找的人。

卡玛尔听见身旁有动静，睁开眼仔细倾听。他慢慢抬起头，用手指着马尔祖旺对父王说：“让那年轻人坐在我身旁吧！”国王沙鲁曼听见儿子开口说话，心中无比高兴。他原本对这青年十分恼怒，打算把这青年杀死。现在，他依照儿子的意愿，站起来把这青年引至儿子身边。他问这青年：“你从哪儿来？”

“我从遥远的众海岛和七座宫殿的主人——乌尤尔国王的国土前来。”

“也许我儿子卡玛尔的命运就系于你手上，要依靠你来解救他了。”

马尔祖旺走近卡玛尔，对他悄悄耳语说：“你要坚强忍耐，把心放宽。至于你为她落得如此境况的那个人的下落，为了你的安全，你现在不要打听吧！你把心事隐藏在心中，变得日益憔悴。而她却爽朗吐露真情，遭人非议被认为发了疯。如今她被铁链锁着脖子，处境万分凄惨。我现在到你这儿来，如若安拉愿意，让我解救你们俩吧！”

卡玛尔听了马尔祖旺的话，心中顿时充满活力，犹如大梦初醒。他示意父王让他坐起来。沙鲁曼国王见此情景，心中万分欢喜。他把儿子扶起来坐好。为了保持清静的环境，他命宰相和文武百官全都离去。卡玛尔依靠在两个枕头上。此时，国王下令用番红花把宫廷打扮起来，香气扑鼻；他又命人张灯结彩，把整个城市装饰一新，以庆祝王子恢复健康。他对马尔祖旺说：“以安拉起誓，孩子，你的到来，对我们是个好兆头哩！”国王把他当上宾款待，为他大张筵席。马尔祖旺和卡玛尔王子一块儿吃喝。国王沙鲁曼由于高兴，当晚就和儿子、马尔祖旺住在一起。

第二天早晨，马尔祖旺向卡玛尔讲述了事情的经过。他说：“要知道，你要找的那个姑娘，她是乌尤尔国王的女儿，名叫白都伦……”马尔祖旺从头到尾把白都伦的故事叙述了一遍，说：“她对你满怀深情，矢志不渝。你和你父亲发生的一切，正是她和她父亲所发生的。你要振作起来，坚定信心。我来就是为了找到你，让你们幸福地相聚在一起的。正如诗人所说：


如果情人间产生了怨恨，



彼此疏远不能心心相印；



我愿把两人联结在一起，



像是一颗剪刀上的铆钉。”


马尔祖旺不断地劝慰卡玛尔，让他心胸开朗，多吃多饮。不久，卡玛尔恢复了体力，精神也越来越健旺。马尔祖旺一直陪伴着他，给他讲故事，还给他朗诵诗歌，使他开心。渐渐地，卡玛尔在生活上能够自理，甚至能自己沐浴了。国王沙鲁曼对此万分高兴，下令重新装点城市，以示庆祝。他还遍赏朝中文武官员，赈济贫民，大赦天下。

马尔祖旺对卡玛尔说：“要知道，我是为了你才从白都伦公主那儿到这里来的。这就是我长途跋涉、航海旅行的原因，目的是使她摆脱现在的处境。现在是我们想法子去见她的时候了。你向你父王提出去郊外打猎，如他允许，你就随身携带一个装满钱的鞍袋，骑上一匹骏马，并带上一匹备用马出发，我也骑着马伴随着你。你对父王说：‘我想去野外散散心，欣赏一下大自然的美景，顺便打些猎物回来。我打算在外露宿一夜，父王您不必担心和牵挂我。’”

卡玛尔对马尔祖旺的建议非常高兴。他急忙去见父王，按马尔祖旺所说请求父王允许他去郊外打猎。父王同意了他的请求，对他说：“儿啊，我允许你外出消遣，打猎，露宿一夜，但你明天必须返回来。你要知道，没有你在身边，我是坐卧不安的。再说，你的健康还没有完全恢复呢！”

国王沙鲁曼命人给卡玛尔和马尔祖旺准备行装，让他们带着六匹骏马，两头驮着水、干粮和钱的骆驼。卡玛尔不让任何仆人跟随他。国王把卡玛尔拥到胸前，为他辞行，对他说：“儿啊，看在安拉的分上，我求你只在外露宿一夜，不要长时间离开我。”

卡玛尔和马尔祖旺告别国王沙鲁曼，每人骑着一匹骏马，带着备用马、骆驼、水、干粮和钱便出发了。两人在郊野从早上走到天黑，方才下马休息、吃喝，并饮马喂驼，歇了一个时辰，又跨马前行。就这样风餐露宿，一路跋涉，走了三天三夜。第四天，来到一个荒无人烟的森林。两人下得马来。马尔祖旺牵过一匹马、一头骆驼，用刀将它们宰杀，剔骨去肉。然后取过卡玛尔的衬衣、外套，将其撕破、割碎，在上面涂上马血、骆驼血，又将它们扔到路口。马尔祖旺做完这一切，这才与卡玛尔坐下来一起吃喝。吃喝完毕，两人重又上路。在路上，卡玛尔问马尔祖旺刚才这么做是为了什么。马尔祖旺答道：“要知道，你离开你父亲沙鲁曼国王一个晚上，他见你第二夜仍然未归，必然带领人马来寻找我们。当他来到这路口，看见你的带着血污的衬衣和外套时，会以为你在途中遭劫匪杀害，或者被野兽吃掉。这样他就会断了念头，返回宫去，不再找你。凭这计谋，我们就可顺利地达到目的。”

“你这办法真是好极了。”

两人长途跋涉，不知走了多少个日日夜夜，经过了多少个罕无人迹的地方。终于有一天，他们来到了一座城镇，这里离乌尤尔已经不远了。卡玛尔欢喜万分，对马尔祖旺感激不尽。

两人又走了一段时间，便来到乌尤尔王国。两人走进都城，在一处旅舍下榻。由于旅途辛苦、疲劳，两人足足休息了三天三夜。之后，马尔祖旺带卡玛尔到澡堂沐浴，给他换上商人的衣服，又给他准备了一个金沙盘、一个金观象仪以及其他必需品，然后对他说：“我的主人，现在你就去王宫下面，高声叫道：‘我是精通天文地理包医百病的方士，谁有需求，快来找我！’当乌尤尔国王听见你的吆喝后，就会派人把你带进宫为他女儿治病。他女儿看见你后，立刻就不疯了，病体当即痊愈。国王见此情景，定会高兴万分，会把他的女儿嫁给你，并与你平分江山社稷，因为这是他自己许诺的条件。”

卡玛尔接受马尔祖旺的建议，手中拿着沙盘和观象仪等物，穿好衣服，走出旅舍，来到乌尤尔国王的宫廷下面，高声叫道：“我是精通天文地理包医百病的方士，谁有需求，快来找我。”城中居民听见卡玛尔的吆喝，便走过来围在他身旁观看他。他们已经好久没有见到过医师、方士到这儿来了。人们为卡玛尔美丽的面容和充满青春的活力感到惊诧。他们不约而同地对他说：“以安拉起誓，先生，你别为得到乌尤尔国王的女儿而干这傻事了。贪欲会把你引向灾难。”卡玛尔没有理会人们的劝诫，依然张开喉咙放声大喊：“我是游方术士，能预知未来，包治百病，有求必应。”人们对他议论纷纷，好言相劝，但遭到卡玛尔的拒绝。人们见他如此固执，便齐声指责他说：“你是个高傲自大而又愚蠢的青年。还是怜惜你的青春和这张美丽的面孔吧！”卡玛尔大声地和他们争执起来。争吵声传到乌尤尔国王的耳里，他命宰相下去把这位占星方士带进宫来。宰相遵命前去，把卡玛尔带进宫中。卡玛尔进得宫来，见到乌尤尔国王，便在他面前伏身下去，叩吻地面。乌尤尔国王让他坐在身边，对他说：“孩子，你别装扮成占星方士，也别看中了我许诺的条件。告诉你，有一点我是绝不更改的。那就是：谁治不好我女儿的病，我就杀了他；谁治好了她，我就将她许配给他为妻。年轻人，还是珍惜你的美貌和青春吧！”

“我接受您的条件。”

乌尤尔国王把法官们召来，让他们当场做证。然后唤来一个仆人，对他说：“把这人带去见白都伦公主。”

仆人牵着卡玛尔的手，领着他穿过客厅。这时，卡玛尔急不可耐，摆脱仆人，自己朝前飞快行走。仆人对他大声喊道：“喂，你这不要命的，别急急忙忙去送死呀！我还从没见过哪个占星家像你这样急着去自寻死路。你大概还不知道什么样的灾祸将降临到你头上吧！”

卡玛尔不理睬仆人，继续朝前走。当走到白都伦公主的闺房门前，仆人把卡玛尔挡在帘外。于是卡玛尔坐在门帘后，拿出笔和墨，在纸上写下了如下的词句：“遭到疏远的人，治疗他的良方是忠诚。啊，因灾祸而失望、濒临死亡的人，没有人来医治你受到创伤的心灵。你日夜苦熬、备尝艰辛，身体消瘦憔悴，怎么没派人送来书信？”他将白都伦公主的戒指包在书信中，然后交给仆人，让他送到屋里去。仆人将书信拿在手中，进到屋里把它交给白都伦公主。白都伦公主接过书信打开一看，发现了自己的戒指。继而展开书信阅读。读毕，她知道是卡玛尔来了，现在就站在门帘后面。她不由自主地吟咏道：


我悔恨分离，



洒了无数伤心的泪水；



当我们重新聚首时，



我不再诉说逝去的往昔。



两眼潸然泪下，



是由于过度的高兴。



眼睛呀，



流泪是你的本性。



无论是欢乐还是忧愁，



泪珠儿总是滚滚不停。


白都伦公主吟诵完毕，猛地站起身，双脚并立在墙根，用力朝前一冲，挣断了套在她脖子上的铁链，飞快跑到门帘后面，对他说：“我的主人呀，这是在梦中呢，还是清醒着？是安拉使我们团聚在一起了。感谢安拉，他使我们在失望之后又重新相会。”

仆人见此情景，飞快地跑去报告国王，对国王说：“陛下呀，这个占星家是所有占星家中最有学问的一个。他站在门帘后面，没有进屋，就把公主的病治好了。”

“这是真的吗？”

“千真万确。陛下！”

乌尤尔国王急急来到后宫白都伦公主的闺房，见女儿好端端地站在那儿，不由心中大喜，上前搂着她，亲吻她的额头，因为他太爱怜她了。继而他询问卡玛尔从什么地方来。

卡玛尔说出了自己的身世，告诉乌尤尔国王他是沙鲁曼国王的儿子。随后，他把他与白都伦公主的巧遇，如何互相调换戒指的事从头到尾给国王讲述了一遍，与白都伦公主所说的一模一样。乌尤尔国王听了，感到惊奇，说：“你们的故事应该记录下来，留给后辈子孙，让世世代代流传诵读。”随后他叫来法官和证人，当即为卡玛尔王子和白都伦公主写下婚书，结为夫妇。又命人将城市装饰布置一新，备办盛大丰盛的筵席，文武百官和普通百姓全部聚集街头，庆祝公主恢复健康和新婚之喜，整整热闹了七天七夜。

卡玛尔王子和白都伦公主新婚燕尔，沉浸在欢乐幸福中。乌尤尔国王为庆祝王子和公主的美满婚姻，不久又大开筵席，盛邀四周诸岛国的文武百官参加。都城一时宾客如云，普天同庆。庆典延续了一个月方才结束。一日，卡玛尔王子突然萌发思乡之情，想念父亲。晚上，他梦见父王对他说：“孩子，你就这样对待我吗？”卡玛尔梦见父王在梦中责备自己，心中很是忧伤和不安。他把自己的思念告诉妻子白都伦。白都伦非常同情他。于是他俩便去见乌尤尔国王，请求国王允许卡玛尔王子回乡探视亲人。国王同意了他们的请求。白都伦公主对国王说道：“父王，我要与他一同前往。”

“那你就与他一起上路吧。”

乌尤尔国王允许白都伦和卡玛尔在一起生活一年，一年之后她再返回来看望父王。以后每年如此。白都伦和卡玛尔亲吻乌尤尔国王的手，对他同意他们一起返回卡玛尔的家乡表示感谢。乌尤尔国王为他们夫妻俩备好了旅行用的马匹和骆驼，还为他女儿制作了一乘驼轿以及其他旅途上的必需品。临行那天，乌尤尔国王把一件镶绣着黄金珠宝的宫袍和一个装满金银的钱袋赠送给卡玛尔，送他俩走到岛国的尽头。他和坐在驼轿中的女儿拥抱惜别，然后依依不舍地送他们上路，之后便与随从、军队返回京城。

卡玛尔王子和白都伦公主以及随行人员离开乌尤尔王国后，晓行夜宿，日夜跋涉，整整走了一个月。这天，众人来到一个水草茂密的旷野，便停了下来。他们搭起帐篷，吃喝过后，便坐下来休息。白都伦由于旅途劳累，在帐篷里躺下睡着了。卡玛尔走进去，见她身穿一件杏色丝绸衬衫，腰带上挂有一颗红苏木般的大宝石，上画篆刻着不认识的文字。他感到奇怪，心想：如果这颗宝石没有特别重大的意义，她是不会把它戴在这么高贵的地方珍藏起来不让它丢失的。瞧，她为什么要这么做呢？这里面究竟有什么秘密呢？他顺手从她的腰带上取下这颗宝石，把它拿到帐篷外，以便在阳光下看得更清楚些。正当他反复仔细观看宝石时，空中突然飞来一只大鸟，猛扑下来，从他手中夺走宝石，然后又向空中飞去。卡玛尔害怕宝石遗落，便拼命去追赶那只大鸟。大鸟飞行的速度正好与卡玛尔跑步的快慢相同。卡玛尔跟着它追了一程又一程，从一个山谷追到另一个山谷，从一个丘陵追到另一个丘陵。这时天已经黑了，大鸟栖息在一棵高高的树枝上。卡玛尔在树旁停下来。他感到饥渴疲劳，浑身乏力，想转身返回，可已经迷失了方向，而且黑夜也已降临。他心想：一切无能为力，只盼伟大的安拉解救了。他安下心来，在大鸟栖息的那棵大树下躺倒，一觉睡到天亮。他醒来后，见大鸟仍在树枝上。大鸟发觉卡玛尔醒来，便飞离树梢。卡玛尔立即跟上去追赶。这时大鸟飞得很慢，与卡玛尔行走的速度差不多。卡玛尔心中好笑：真是奇怪，这鸟昨天飞行与我跑的速度一样快。今天它知道我累了，跑不动，所以飞得跟我行走的快慢差不多。不过我无论如何也要跟踪它。它要么把我引向活路，要么把我引向死亡。总之我要一直跟着它。它飞过的地方一般总会有人烟。于是卡玛尔始终跟着大鸟行走。大鸟每晚栖息在树梢，他就在树下歇息过夜，这样一直过了十天十夜。卡玛尔吃野果充饥，喝山泉解渴。十天后来到一座人烟稠密的城市。刚进入城市，大鸟一眨眼工夫就不见了，飞离了卡玛尔。卡玛尔不见大鸟，心中感到奇怪，叹道：“感谢安拉，他使我到达了这座城市。”他坐在一条小溪边，洗净手脚和脸面，然后小憩片刻。他回想起一路上劳顿、饥渴，现在又身处陌生的环境中，不由得怅惘和伤感。

他走进城门，不知该朝什么地方走，只好漫无目的地在城中徜徉。他从陆地入城，走着走着，不觉从靠海的地方出城。原来这是一座濒临海边的城市。他在城中没有碰到一个人。出城后，他在海边继续行走，来到城外的一片果园。他在树木丛中穿行，走进一个园圃。他在门边站立了一会儿。一个园丁走出来，对他表示欢迎，说：“感谢安拉使你免受城中人的伤害，把你平安送到这儿来。趁人们还没有看见你以前，赶快进到园中来吧。”卡玛尔随园丁进入园中，惶惑不安地问园丁：“这个城市究竟是怎么回事？里面住的是什么人？”

“你要知道，这城中住的全是拜火教徒。以安拉起誓，你要告诉我，你是怎么到这儿来的？又是怎么进入这座城市的？”

卡玛尔将自己的经历和遭遇，从头到尾向园丁叙述了一遍。园丁听后，感到十分惊奇，说：“要知道，这儿离你的国家十分遥远。海路要走四个月，陆路要走整整一年。我们这儿有一艘商船，每年装载一次货物，去你们那里进行贸易。先经过艾布努斯岛，再从那儿驶往哈里多特岛，也就是国王沙鲁曼的王国。”

卡玛尔闻听此话，沉思片刻。他知道，现在唯一的办法就是待在园丁的园圃里，给他当伙计，替他干活。他对园丁说：“你愿意接受我在你这儿工作吗？”

“悉听尊便。”园丁慨然应允。

园丁教卡玛尔剪枝、浇水，种植烟草的技术。为干活方便，还给他一件蓝短布褂穿。卡玛尔在园中辛勤劳作，生活安定下来。但他流落异乡，十分思念妻子。

白都伦公主从睡梦中醒来，不见丈夫卡玛尔在自己身边，继而发现腰带上的红宝石也不翼而飞，她心想：安拉呀，这是怎么回事呢？我丈夫哪儿去了呢？也许是他把宝石拿走了，而他却不知道宝石所隐藏的秘密。他会到哪儿呢？必然出现了意想不到的情况使他出走了，否则他是一刻也不会离开我的。让安拉诅咒这宝石、诅咒这种时刻吧。她思忖道：如果我这样出去告诉随从们说我丈夫失踪了，也许他们会算计我。看来是非用计谋不可了。于是她穿上丈夫的衣服，戴上他的缠头，半遮着面庞，让一个婢女坐进驼轿，然后走出帐篷，呼唤奴仆们备马，整点行装出发。一行人就这样上了路。白都伦一直掩藏着自己的真实面目，因为她与卡玛尔长得太相像了，没有人怀疑她不是卡玛尔。队伍日日夜夜不停地朝前行走，一直来到一座濒临海边的城市。白都伦和众人跨下马，放下行装，搭起帐篷，准备在此休息、过夜。经打听，这座城市是艾布努斯王国的京城，国王名叫艾尔玛诺斯，他有一个女儿名叫哈娅图·努芬丝。

艾尔玛诺斯国王听说有远道来的贵客下榻在他的王国，便派使者前去打探情况。使者来到白都伦等人歇息的地方，询问他们是什么人，从何处来。白都伦手下的人告诉他：这是一位迷了路的王子，他要回到他父王沙鲁曼的哈里多特岛国去。使者问明了情况，便回去报告艾尔玛诺斯国王。国王闻听后，当即率领朝中大臣们一同前去拜见这位迷路的王子。一行人来到帐篷前，艾尔玛诺斯国王和白都伦彼此致了意。随后艾尔玛诺斯国王把白都伦一行人带到京城，进入王宫，下令大张筵席，款待远方来的客人。宴毕，国王把白都伦安排在王宫迎宾馆住宿。三天后，艾尔玛诺斯国王前来拜会白都伦。

国王对她说：“孩子，要知道，我已是年过花甲的人了，一生膝下无子，只有一个女儿。她生得倒是花容月貌，和你的模样儿差不多。如今我已年迈体衰，无力治理国家。孩子，你是否可以留在我国居住，我把女儿许配给你，招你为驸马，把王位让给你，由你来统治这个国家。”

白都伦听后，低头不语。由于一时不知所措和害羞，额上渗出涔涔的汗水。她暗自思忖：这事怎么办才好呢？我是个女流之辈，要是我违背他的意旨，悄悄逃走，也许他会派兵追杀我；要是我对他说明真情，我就会出丑，而我丈夫卡玛尔现在又下落不明，无人能帮助我。看来只好答应他，暂时住下来，一切等待安拉解救了。于是她抬起头，对国王表示顺从，说：“陛下，我听明白了，遵命就是！”

国王见白都伦答应，异常高兴，当即吩咐手下向艾布努斯国的诸岛屿传播喜讯，并下令装点城市，召集全国文武百官、王侯公卿以及京城大法官，向他们宣布女儿和白都伦的婚事，同时下诏宣布自己退位，将王位传给驸马白都伦。艾尔玛诺斯当即给白都伦穿上王袍，接受满朝文武的参拜。谁也不怀疑她是一个女子，反而认为她是一个英武俊秀的青年，是他们年轻有为的新国王。

新国王白都伦登基后，老国王艾尔玛诺斯便为她和女儿哈娅图·努芬丝操办婚事，一连喜庆了几天。新婚之夜，白都伦坐在哈娅图·努芬丝身旁，却不由得想起了丈夫卡玛尔，禁不住热泪盈眶，低声吟咏道：


我心中思念离去的亲人，



惶惶不安只剩下此残生；



眼睑从不知安眠的味道，



因为它终日为泪水浸润。


白都伦吟毕，起身沐浴、祈祷，直到哈娅图·努芬丝睡下。第二天，老国王艾尔玛诺斯和王后来看女儿，女儿如实告诉了他们，说听见白都伦吟咏思念情人的诗歌。

清晨，白都伦临朝视政。她接受文武百官、军事将领的朝贺。满朝大臣都向她叩拜，为她祝福。她面带微笑，和蔼可亲地接待他们，并对他们一一加以封赏。朝臣们认定她是一位男子，不会想到她是一个女人。她处理朝政，发号施令，公正判决，减免税收，释放囚犯，一件件英明的举措，深受朝廷官员和普通百姓的欢迎。她一直忙碌到天黑，方才回到后宫。她见哈娅图·努芬丝坐在屋中，随即吟咏道：


我的秘密被眼泪公开，



消瘦的身体，



也宣告了我的爱。



我竭力掩藏别离之痛，



受创的心却难以忍耐。



远去之人啊，



你所留下的，



是破损憔悴的身心，



是终日忧思的情怀。


白都伦咏毕，擦干眼泪，起身沐浴、祈祷。天明后，白都伦做完晨祷，依然临朝视政。她坐在王位上发号施令，处理大政，恩威并施，井井有条。

老国王艾尔玛诺斯照例来探望女儿，问她情况。女儿如实告诉他说听见白都伦吟咏思念情人的诗歌。她对老国王说：“父王，我没见过谁比我丈夫更谨慎和腼腆的了。他老是叹息和哭泣。”

“女儿，你要忍耐，”老国王说，“如果他明天还吟唱情歌，我就要另作打算。我要废了他的王位，把他赶出这个国家。”他和女儿取得了一致意见，带着这种想法离去了。

黑夜降临，白都伦从朝廷回到后宫，见屋内灯烛辉煌，哈娅图·努芬丝端坐室中。白都伦想起与丈夫卡玛尔在一起相处的甜蜜的短暂时光，不由潸然泪下，长吁短叹，吟咏道：


他的暗示这样难于理解，



却加深了我心中的思念，



我的病恹是因他而起，



那医治爱情之疾的呀，



还应是使她患病的人。


白都伦吟毕，想站起身沐浴、祈祷，不料哈娅图·努芬丝却抓住她的衣服，对她说：“我的主人，我父王待你这么好，你这样以怨报德，不害臊吗？你为什么总唱情歌呢？”白都伦闻听此言，问她：“你这话是什么意思呀？”

“我的意思是，我从没见过一个人像你那么孤高自赏。难道每个漂亮的青年都这么自命不凡吗？不过我说这话并不是为了我、为了你对我好，而是担心父王加害于你。他已经下了决心，如果今天你还这样对我，他明天就废黜你的王位，把你驱赶出国门。也许他一怒之下还会把你杀了。我的主人呀，我是同情你才向你提出忠告的，你还是自己拿主意吧！”

白都伦听哈娅图·努芬丝这么一说，低头不语，犹豫彷徨。她心想：如果我违背老国王的旨意，必死无疑；如果我向他说明真相，自己就会出丑。我现在是艾布努斯国的国王，整个岛国在我的统治之下。我和丈夫卡玛尔相会，也非此地莫属，因为他要回到他的国家，只能从艾布努斯国经过。我把我的事情托付给安拉了，他是万能的谋划者。不过我还是应向哈娅图·努芬丝吐露真情。她把自己的经历和遭遇，从头到尾讲给哈娅图·努芬丝听，“以安拉起誓，我求你为我保守秘密，直到安拉使我和丈夫卡玛尔团聚，到那时候，再另作打算”。

哈娅图·努芬丝听了白都伦的叙述，感到十分惊异，对她表示同情，同时祝愿她和丈夫卡玛尔早日团聚。她说：“姐姐，你别担心，安拉会帮助你渡过难关的。俗话说：‘朋友的心胸，是秘密的坟墓。’我绝不泄露你的秘密。”第二天，白都伦起床后，沐浴、祈祷毕，便径直前往宫廷，坐在王位上，发号施令，处理朝政。

再说沙鲁曼国王，自那日儿子卡玛尔和马尔祖旺去郊外打猎之后，他就耐心等待。儿子当晚没有回来。这晚他惴惴不安，一宿未眠。第二天他一直等到中午，还不见儿子返回，心中更是着急，对儿子愈加担心和惦念，不由得老泪纵横，长吁短叹。过了一日，还不见儿子回来，他便命令军队随他一道起程，到各地去寻找。他把军队分成前后左右几队，令他们明日在前面路口会合。士兵们分头出发，沿路搜寻，从白天走到天黑，又从夜晚走到第二天中午，还是不见卡玛尔的踪影。这时，几路人马已经会集在十字路口，正彷徨不知朝什么方向行走，突然人们发现路上散落着带血污的碎布和撕碎的肉块，狼藉斑斑。沙鲁曼国王见状，大叫一声，喊道：“我的儿啊！”随即他猛打自己的面颊，抓扯自己的胡须和衣裳。他确信他的儿子已经死了，悲伤地号啕大哭，军士们也跟着痛哭。他们也相信卡玛尔已经死去，个个往自己头上撒土，以示哀悼。入夜，一行人仍在哭泣悲悼。沙鲁曼国王认为，儿子之死，不是遇到猛兽袭击，便是遭到强盗劫杀。他在万般伤心无奈中，命军队返回哈里多特岛，下令全国为卡玛尔王子戴黑纱致哀，并专门修建了一所房屋，名为寄哀室，以纪念他的儿子。沙鲁曼国王每周二、四临朝听政，处理国家大事，其余时间都在寄哀室度过，以怀念他的儿子。

再说卡玛尔，他仍在园丁那儿干活。由于思念妻子白都伦，他终日闷闷不乐。年底，园丁告诉他，商船就要起程出发了。过了些日子，卡玛尔看见人们互相聚在一起，感到奇怪。园丁对他说：“孩子，今天别干活了，也别给树浇水了。今天是节日，人们彼此走亲访友。你也歇息歇息，轻松愉快一下。我一会儿带你去看看商船，过不了几天，它就要开往你的国家了。”说毕，园丁便离开了园圃，剩下卡玛尔一人。他想到自己的不幸遭遇，愁肠百结，神思恍惚，突然跌倒在地，前额碰到一块石头，当即鲜血长流。他用一块破布包扎好伤口，在园中漫无目的地来回走动。他无意间抬起头，看见树上有两只大鸟在搏斗，一只死命咬着另一只的脖子，不一会儿就把它的头咬下来，叼着头朝天空飞走了。被咬死的那只鸟的躯体从树上掉了下来。这时，突然从空中飞来另外两只大鸟，它们落在那只死鸟身旁，收起羽翼，伸长脖子，呜呜咽咽地啼叫着，像是在为死去的同伴哭泣。卡玛尔触景生情，也掉下了伤心的眼泪。一会儿，两只大鸟刨了一个土坑，把死去的同伴掩埋在坑中就飞走了。不大一会儿工夫，两只大鸟带着凶手鸟飞了回来，落在埋死鸟的土坑旁，并把凶手鸟当场啄死，将它的毛、血撒落在坑边，然后双双飞走。卡玛尔看着这一切，感到惊奇。他突然发现被啄死的鸟的肚腹中有一样东西在发亮。他走过去，见是鸟的嗉囊。他捡起来将它翻开，发现里面是他丢失的、造成他和妻子分离的那颗红宝石。他一见到宝石，由于兴奋，顿时昏厥过去，倒在地上。苏醒后，他心想：这可是个好兆头，是我和妻子团聚的喜报啊！他仔细端详宝石，放在眼睛和面颊上摩挲，然后把它系在手臂上，庆幸宝石的失而复得。他在园中踱步，等候园丁的归来。可直到天黑园丁还没有回来。卡玛尔就在园中过了一夜。天亮后，他起身干活，束紧腰带，拿上镢头和提篮，在园中松土、刨石和浇水。他来到一棵大树下，用镢头在根部为它松土。一镢挖下，发出响声。他刨开土，发现一块石板，揭开石板，是一道门。他打开门，沿石阶往下走，进到一个大厅。这大厅是远古色姆德和阿德时代遗留下来的，里面储满了黄金。卡玛尔发现宝藏，心中大喜，自言自语道：“这下苦尽甘来，如愿以偿了。”随后，他爬出台阶，重新掩埋好石板，继续在园中干活。直到傍晚，园丁才回来，对他说：“孩子，我向你报喜来了，你将返回你的故乡了。商人们已经准备好，三天之后就起航，到你国家附近的一个城市。你从那儿下船，然后再走陆路，六个月之后就可到沙鲁曼国王的哈里多特岛了。”

卡玛尔听后十分高兴，亲吻园丁的手，对他说：“老爹爹，你给我报了喜，现在我也要给你报喜呢！”他把在地窖里发现宝藏的事告诉了园丁。园丁高兴地说：“孩子，我在这园中度过了八十年，什么也没有发现；你来不到一年，就发现了宝藏。这是你的福气，从此你便可转危为安。它会帮助你返回故乡、与亲人团聚的。”

“对这些财富，我俩应该均分才是。”

说毕，卡玛尔带领园丁进入地下室，把黄金指给他看。黄金一共是二十瓮。卡玛尔和园丁每人各取十瓮。园丁对卡玛尔说：“孩子，这园中的橄榄油是当地特产，别的地方没有。商人们把它运往外地销售。你把黄金放在油罐中，分隔开，上面再放些橄榄，密封好，然后搬到船上去。”

卡玛尔听从园丁的吩咐，密封了五十罐橄榄油，把黄金尽藏其中，还把那颗红宝石也放在一个油罐中。事毕，他和园丁坐下来聊天。他深信他不久就将和亲人团聚了。他沉思道：我到了艾布努斯岛，从那儿再回到父王的国家。那时，我将打听妻子白都伦的下落。她是返回她的家乡了呢，还是到了父王的国度，或者是在路上发生了意外？他和园丁在一起，盼望着起程时刻的来临。他向园丁讲述了鸟儿厮打的情景。园丁感到十分惊奇。两人促膝长谈，直到天黑，各自安眠。

翌日，园丁感到身体虚弱，一连两天卧床不起。他深知生命垂危。这时，船长和水手们来到园圃，寻找园丁。卡玛尔告诉他们园丁病重。他们便问道：“谁是那位要到艾布努斯岛去的青年？”卡玛尔回答就是他。随后他请他们把油罐搬上船。水手们把油罐搬上船后对他说：“现在风势很好，马上就要开船了，你快些来吧！”卡玛尔将自己的行装运上船后，又回到园丁那儿向他告别。此时园丁已处于弥留之际。卡玛尔坐在他身旁，一会儿园丁就死去了。他把他的眼睛合上，给他穿上殓衣，并将他掩埋好，这才匆匆朝商船跑去。不料商船久等他不来，已经起程开航。如今正在海上乘风破浪行驶，不一会儿便从他的视线中消失了。卡玛尔万分懊恼，不知所措，只得神情沮丧地返回园圃，边走边往自己头上撒土。他回到园圃后，将园圃租下，又雇了一个帮手跟他一起干活。他又下到地窖，把剩下的黄金密封在五十个油罐内，询问是否还有商船起航，人们告诉他，从这儿出发的商船每年只有一次。他听后十分失望，心中惶惶不安，尤其是为遗失了妻子白都伦的宝石而难过伤心。

商船在海上行驶，一路顺风，不久就到了艾布努斯岛。事有凑巧，那天白都伦正坐在窗边，抬眼望见停泊在海岸边的商船。她内心一阵激动，当即领着身边的大臣、官吏们朝海岸走去，她站在海岸上观察着商船的动静。这时商船上的水手、商人们正往岸上搬运货物。白都伦把船长叫来，询问他有关情况。船长告诉她：“我们的船上有药材、眼药、药膏、钱币、布帛以及其他珍稀货物，这些货物用骆驼和骡马要驮好几天才运得完。此外还有各种香料、沉香木粉、印度枣……还有一种十分珍贵的橄榄油，在此地是没有的。”白都伦对橄榄油产生了兴趣，命船长给她弄一些来。船长告诉她：“我们这儿有满满五十罐橄榄油，可它的主人起程晚了，没有随货物一起来。国王陛下你要多少尽管取好啦。”白都伦说：“把它搬到岸上来让我瞧瞧。”船长命水手把五十罐橄榄油全都搬到岸上。白都伦打开其中一罐看了看。说：“这五十罐我都要了。不管它多贵，我都如数付给你钱。”船长说：“这种货物在我们国家是很值钱的。它的主人没一块儿前来，他是一个很穷的人。”白都伦问：“究竟值多少钱呢？”船长答道：“一千银币。”白都伦说：“好，我用一千银币买下它。”随即，她命人将五十罐橄榄油全部运到宫里。

入夜，白都伦命人取来一罐橄榄油。这时屋里只有她和哈娅图·努芬丝两人。她将罐口打开，想用一个碗舀一些橄榄油出来，不想盛在碗里的却是金光灿灿的黄金。她对哈娅图·努芬丝说：“瞧，这黄金是怎么回事？”随后，她检查所有的油罐，发现里面全藏着黄金，橄榄油和橄榄只是其中很小的一部分。她在翻检黄金的过程中，发现一颗红宝石。她拿在手上仔细端详，认出这就是她佩戴在腰带上被卡玛尔取走的那颗宝石。她感到无比兴奋，大叫一声，随即昏厥过去。

白都伦苏醒后，心想：“这颗宝石造成了我和丈夫卡玛尔的分离。如今它又失而复得，这是一个好兆头。”她对哈娅图·努芬丝说：“这颗宝石的发现，是我和丈夫团聚的象征。”天亮后，她临朝听政，命人把船长叫来。船长奉命前来，在她面前叩吻毕。白都伦问他：“你们把橄榄油的主人抛在什么地方了？”

“陛下，他现在在拜火教徒的国家里。他是个穷园丁。”

“如果你不把他带到我这儿来，你和你的船只将要受到的损失，你是很难预计的。”

白都伦下令封锁商人们的货仓，对他们说：“这橄榄油的货主是我的债户，他现欠着我的债。如果你们不把他带到这儿来，我就没收你们的货物。”

商人们跑去见船长，愿意付给他船钱，让他再跑一趟，并哀求他说：“你让我们摆脱这暴君吧！”

船长只好重新上船，起帆返航。天公作美，一路顺风，在一个傍晚时分到了卡玛尔居住的地方。卡玛尔由于思念妻子白都伦，这晚正坐在园中愁思，忽见船长推门进来，不由分说，命水手们将他抬上船，当即扬帆起航，在海上日夜行驶。卡玛尔不明白究竟发生了什么，便询问水手们。水手们告诉他：“你欠了艾布努斯国国王——老国王艾尔玛诺斯女婿的钱。你这坏东西，你偷了人家的钱。”

“我一生从未到过那个国家，怎么会欠那个国王的钱呢？”

不久，船到了艾布努斯国，靠在海岸边。船长把卡玛尔交给白都伦国王。白都伦一见，知是自己的丈夫卡玛尔，便吩咐仆人将他带走，先到澡堂洗浴。她释放了商人们，又赏给船长一万金币。随后她回到后宫，把情况告诉了哈娅图·努芬丝，对她说：“你要替我保守秘密，直到我达到目的，做一件流传史册、让后来的帝王和普通百姓都知道的事情为止。”

她命人将卡玛尔带到澡堂洗浴。浴毕，给他穿上王公贵族的衣服。当卡玛尔从澡堂出来时，已是焕然一新，英姿勃勃，恢复了昔日的精神。他来到宫中，觐见国王。白都伦见丈夫前来，抑制住内心的高兴，以便按照她的计划行事。她赏赐给卡玛尔许多奴婢，送给他一个金库，把他从一个官位升到更高的官位，最后使他成为主管国库的官员，掌握财政大权。她还让他结识满朝文武大臣，受到他们的尊重。她对他每天待如贵宾，优礼有加。卡玛尔不明白国王为何如此敬重他。由于手中有了大量钱财，他便慷慨大方地施舍馈赠，不仅获得了老国王艾尔玛诺斯的好感，而且受到宫中上下文武大臣、王侯公卿到奴婢仆人以及普通百姓的喜爱。卡玛尔对国王对他的敬重感到诧异，心想：以安拉起誓，此种厚爱必定事出有因。他对我过分青睐，是否出于一种不好的动机呢？看来我必须告辞还乡了。于是他前去觐见国王，对她说：“陛下，蒙你对我恩宠有加，百般眷顾。现在我要请你允许我告辞还乡，并带上你所赏赐给我的所有东西。”

白都伦笑道：“是什么使你要急急离去，去受跋涉的劳顿和旅途的风险呢？而你在我这儿高官厚禄，备受尊重，还有什么不满足的吗？”

“陛下，这种过分的尊重如果不是别有原因，也是奇中之奇的事了。尤其是那些本该是德高望重的长者获得的爵位，却赐给了我这样一个年轻的孩童。”

“你不明白其中的原因吗？原因就是我喜欢你超群的美貌和标致的模样。如果你能按照我的意愿办事，我会加倍信任你，使你成为我的宰相，尽管你年纪不大，就像人们把年纪轻轻的我立为国王一样。今天，孩童的作用已经无人怀疑了。”

卡玛尔听了这话，说道：“我不需要这种导致丑行的信用。我宁愿生活贫困，也要维护尊严。”这时白都伦哈哈大笑，说道：“亲爱的，你怎么这么快就忘记了我们在一起相处的日子呢？”她让他好好看看自己。卡玛尔认出他面前的就是他朝思暮想的妻子白都伦，于是兴奋地和她拥抱在一起，然后两人各向对方讲述了自己的经历和遭遇。

天明之后，白都伦去见老国王艾尔玛诺斯，把自己的真实情况告诉了他，说卡玛尔是她的丈夫，后来失散分开了。艾尔玛诺斯听完白都伦的故事，感到十分惊奇，当即命人将它用金水记录下来，作为史料永久保存。



商人、妖魔和三个老人


从前，有一个很富有的商人，经常走南闯北，出门经商。一天，他离家到外地去做生意，途中感到天气热得难受，便下马在一个花园的树下乘凉。他从鞍袋中掏出干粮和椰枣来吃。吃完一粒椰枣后，顺手把枣核儿随便一扔。说时迟那时快，一个手持利剑的巨妖仿佛从天而降，站在了他的面前。妖怪大声吼道：

“你给我站起来，让我像你杀死我儿子一样把你杀掉！”

商人大惊失色：

“我怎么会杀死了你的儿子呢？”

“你刚才吃完椰枣扔的核儿正好打在我儿的胸口上，我儿的性命立刻就断送在你手里了。”

“真是天大的冤枉啊！”商人有口难辩，“就算如此，我也不是有意的啊。”

“我不管你有意无意，反正你杀了我的儿子就得拿命来偿。”

“你该知道的，妖怪，”商人请求道，“我有妻子儿女一大家子人需要通知，有很多财产需要处理。再说我欠别人的债不能不还，别人抵押在我那儿的东西也得让人家赎回去呀。求求你先放我回家一趟，待我将家中之事料理妥当再回到这里。我向你发誓，明年元旦我一定回来接受你的处置。安拉在上，我绝不食言。”

妖怪相信了商人的话，放他走了。商人回到家乡，立刻着手处理所有事务。该还钱的还钱，该退押的退押。他把妻子、孩子和亲戚以及他们的妻儿老小都召集来，告诉他们发生的事情，并立下遗嘱。众人听罢都伤心地抱头痛哭起来。他在家中一直住到年底，再不敢耽搁，收拾了一下东西，夹上自己的寿衣，同妻儿和前来送行的亲朋好友一一告别。想到此一去再也见不到他们，商人禁不住号啕大哭了好半天，最后一步三回头，万般无奈地上了路。他走啊走啊，一直走到那个花园。这一天正好是元旦。商人触景生情，坐在那里为自己的不幸遭遇默默地哭泣。正在这时，一位老人突然来到他面前，手里还牵着一只用链子拴着的羚羊。他同商人打过招呼后，问道：“你为什么独自一人坐在这里？这儿可是妖魔鬼怪常常出没的地方啊！”

商人把遇到妖怪的事和自己坐在此处的原因告诉了他。老人听后，惊愕不已，说道：

“我说老弟，你可真是个老实本分的人，你的故事也够离奇的。要是你把它用针刻在醒目的地方，后人看了一定会引以为戒呢。”说着，他坐在商人身旁，又道：“我就在这儿一直坐到你说的那个妖怪来，看看到底会发生什么事。”

魂不守舍的商人想到过一会儿自己就要变成妖怪的刀下鬼，不觉心惊肉跳，像热锅上的蚂蚁似的坐立不安，情急中竟昏过去好长时间。醒来后，他又发现一个带着两条黑色纯种猎狗的老人来到花园。后者打过招呼，问他俩为何坐在这妖魔鬼怪经常出没的地方。两人又将故事从头到尾讲了一遍。刚来的老人还未坐定，那边又走来一个牵着一匹花斑骡子的老人。他问了和前两位老人同样的问题，听清了来龙去脉后，也和他们坐在一起。四人还未来得及说什么，荒野中猛然间一阵狂风袭来，卷起漫天尘土。尘土稍落，只见那妖怪手中利剑脱鞘，眼里喷着火花，直奔他们而来。他将商人从他们当中一把揪出，吼道：

“你给我过来！你杀死我的儿子，现在是你为我那心肝宝贝偿命的时候了！”

商人放声大哭，引得三位老人也呼天抢地哭成一团。这时，第一位老人，也就是羚羊的主人急中生智，上前吻着妖怪的手对他说：

“妖怪啊，您是万魔之王。我想给您讲讲我和这只羚羊的故事，您听了之后，如果觉得它很离奇，您能不能开恩把这个商人的性命赏与我三分之一？”

“可以，老头儿。”妖怪回答道，“假如你的故事真的十分离奇，就照你说的办。”

“您听我慢慢讲来。”第一位老人开始讲述他的故事：

这只羚羊其实是我的亲叔伯妹妹，她很小的时候我就把她娶进家里。婚后我们朝夕相处三十来年，可惜她没能为我生下一男半女。于是我又娶了一房。第二个妻子为我生了个男孩儿。这孩子长得有模有样，可秀气了，一对眼睛闪闪发亮，两道眉毛又浓又长，头是头，脚是脚，像一轮满月似的招人喜欢。他渐渐长大，直到十五岁那年，我为了办一批货出了趟远门。我的堂妹——这只羚羊，自幼学过些算命和妖术，她趁我不在家，对他们母子二人施了魔法，把我儿子变成一只牛犊，把他的妈妈变成一头母牛，送给了放牛的。过了很长一段时间，我回到家里，问起他们母子。我的第一个妻子回答说：

“她早死了，你那宝贝儿子也离家出走，鬼知道他上哪儿了。”

我听后，心如刀割，悲痛不已，整整一年足不出户，以泪洗面。宰牲节快到了，我吩咐牧人给我挑一头肥牛准备过节用，谁知送来的正是被这羚羊施了魔法的我的第二个妻子。正当我捋胳膊挽袖子拿起尖刀准备屠宰时，那牛却失声痛哭起来。我看它可怜，不忍下手，便让牧人操刀。等他杀了牛剥开皮一看，发现除了皮和骨头，不见丁点儿油脂和肉。我后悔莫及，心想还不如不杀它，可生米已煮成熟饭，后悔也没用了。我把牛的皮骨送给牧人，并让他给我换一只肥牛犊来。过了片刻，他牵来一只小牛犊，那正是被施了魔法的我的儿子。小牛一见到我，猛地挣断绳索，奔到我面前，又是打滚儿，又是嗷嗷地哭叫。我心生恻隐，叫牧人放了它再换一头。

老人讲到这里，瞥了一眼听得津津有味的妖怪，问了声：“万魔之王啊，您一定觉得很有趣吧？”才又接着讲他的故事：

所有发生的事，这只羚羊——我的堂妹，都看在眼里，并且在旁边一个劲儿撺掇我杀掉这只小牛，说它又肥又嫩，肯定味道鲜美。我实在下不了手，最终还是让牧人把它带回家了。第二天，我正在家里坐着，突然牧人登门求见。他对我说：

“主人，我有一事相告。我相信这对您我来说都是好消息，您听了准保高兴。”

“快讲！”我催促道。

“主人，我有个女儿，从小跟我们那儿的一个老太太学过些魔法。昨日她一见到我带回去的小牛犊，便捂住脸哭了起来。她对我说：‘父亲，你太不尊重女儿了，竟把外人带到我面前。’我一时摸不着头脑，问她：‘哪儿来的什么外人，你这是干什么呀？’她答道：‘父亲，你不知道，这只牛犊是东家的少爷啊，他们母子被东家的大老婆施了魔法，才变成牛的。我哭是因为我想到被杀掉的母牛——小牛的妈妈，她太可怜了。’我一听，觉得这事非同小可，这不，天一亮我就赶来向您报告。”

我听了他的讲述，大喜过望，当即叫他带我急奔他家而去。一路上想到儿子还活着，我心花怒放，乐不可支，如同饱饮了美酒佳酿般陶醉。到了牧人家门口，他女儿将我迎进家中。那小牛犊一见我，便奔到我跟前，激动得满地打滚儿。我向姑娘问道：

“你说的关于这牛犊的事是真的吗？”

“千真万确，主人。这就是您朝思暮想的宝贝儿子呀。”

“姑娘，假如你能使他恢复人形，我就把交你父亲掌管的财物和牛羊全送给你。”

姑娘笑了笑，说：“主人，我并不稀罕钱财，但我有两个条件。一是让您的儿子娶我为妻；二是必须以其人之道还治其人之身，允许我将那害人的刁妇变成一只羚羊，并把她关起来。否则，即便是我过了门，这诡计多端的女人也会搞得我日夜不得安宁。”

“好，一言为定。”我对她说，“除了答应你的两个条件外，你父亲现管的一切财物统统归你所有。至于那坏女人，你怎么处置都是合情合法的。”

姑娘听罢，拿过一只杯子，倒上水，而后用手指蘸着水洒在牛犊身上，口中念念有词：“假如你现在的模样是安拉所造，那你就还做你的牛犊；假如你是中了魔法，那就在真主的允许下恢复人形。”

话音未落，只见牛犊浑身一抖，顿时恢复了原状。我扑上前去，抱着儿子说道：“儿啊，你受苦啦！快讲讲那坏女人是如何坑害你们母子的。”

儿子将他和自己母亲的不幸遭遇原原本本地讲了一遍。我听后对他说：“孩子，现在好了，是安拉救你出了火坑，让你重见天日啊！”

后来我履行诺言，让儿子与牧人的女儿结为百年之好。儿媳妇把我堂妹变成了这只羚羊。再后来，我就来到此处，遇到这位商人，知道了他的经历，并和他坐在一块儿等着看将要发生的事情。

“这就是我的故事。”老人说。

妖怪听完第一个老人讲的故事，对他说：“这个故事果然离奇，我说话算数，就把商人的性命赏你三分之一吧。”

这时，第二位老人，也就是两只猎狗的主人见机行事，唤了声“万魔之王啊”，便开始给妖怪讲起了自己的故事：

我在家排行老三，这两只猎狗是我的哥哥。家父死后，留下三千第纳尔的遗产，我们哥儿仨各得一千。我用这笔钱开了个小店做生意。俗话说：在家千日好，出门一时难。大哥不听我的劝告，用他的那笔钱购置货物到外地跑买卖。他带着商队出去整整一个年头，结果血本无归，两手空空返回家乡。我对他说：“大哥，我不是说过不要出去跑买卖吗，你就是不听，落到今日这步田地。”

“唉，人的命天注定。”大哥哭丧着脸，声音也有点沙哑，“弟弟，这会儿说这些也晚了，反正我现在是一无所有了。”

我带他到我的店里转了一遭，然后陪他去澡堂洗了个澡，并给他买了套华贵的衣服换上，又一起吃了顿饭。末了，我对他说：“别着急，大哥。我每到年底都要结账，等我算完了，留下本钱，分一半利润给你，再作打算。”

过后，我算了一下账，店里获利不薄，有两千第纳尔的盈余。我高兴得不得了，分给大哥一千。二哥的情况同大哥差不多，外出经商折了本儿，回家后穷得度日如年。我索性又给了他一千第纳尔。我们一起住了一段时间，两位兄弟又提出去外地经商，还想拉我一块儿去，我没同意，对他俩说：

“你们出去跑了一趟又怎么样呢？连本儿都赔进去了，我去就能赚着钱吗？”

两人一而再再而三地鼓动我。我不仅始终没有松口，而且帮他俩也开了个小店，让两人老老实实在本地做起了生意。又过了整整一年，他们还是不死心，又三番五次说要走，我仍旧没有答应。

光阴似箭，转眼六年过去。这期间，我看他们一门心思要到外面做买卖，心想：如今大家有了些本钱，倒也不妨一试。于是我答应和他们一同外出，并提议先把各自店里的账清理一下。算过之后，共有六千第纳尔。我说：

“两位哥哥，咱们把钱埋一半在家中，以防不测；另一半我们各拿一千去做自己的生意。”

“这个主意好！”他俩当然不会反对。

我把钱放在一处，分成两部分，埋在地下三千，剩下的我们各分一千，拿去采购货物。我们租好船，带足日常用品，便启程了。在海上我们航行了足足一个月，来到一座城市，货物出手，竟然赚了十倍的钱。大家喜出望外，觉得真是不枉此行。正准备登船返航的当儿，我们发现海边站着一个衣衫褴褛、女奴打扮的姑娘。她走到我面前，轻轻说道：“我的主人，你要积德行善吗？我会报答你的。”

“是的，我一贯以助人为乐事。”我回答说，“不过，即便你不报答我也没关系。”

“那你娶我为妻吧，带我到你的国家去。请你善待我，因为我是一个知恩图报的人。别看我现在这副样子，关键时刻我会报你的大恩大德。”

听了她的话，我想：说不定这是上天有意促成的好事呢。于是我把她带到船上，娶了她做妻子。两个哥哥看我娶得娇妻，心里酸溜溜的，更令他俩眼红的是我的钱财和满舱的货物。二人由嫉生恨，利令智昏，竟起了图财害命的念头，他们想，只要将我杀死，我的一切财产就全归他们所有了。是夜，我正在安睡，鬼迷心窍的两个哥哥狠心地将我抛进波涛翻腾的大海。妻子猛然惊醒，忽地变作一位仙女，飞身跳入海中，将我救到一个岛上。之后，她便在我眼前消失了，直到早晨才返回我身旁。她对我说：

“我是你的妻子，安拉允许我救你于危难之中。你知道，我虽非人类，但我笃信安拉。好心的你娶了我，现在我投桃报李，救了险遭灭顶之灾的你。你我夫妻一场也是命中注定啊。只可气你那两个图财害命的哥哥，不杀了他们实在难解我心头之恨。”

她的话令我十分惊异。我感谢她的救命之恩，并请她不要置我的两个哥哥于死地。接着我给她从头到尾讲了我们兄弟三人的故事。她听后，没再说什么，带着我腾云驾雾，飞了好一阵子，便来到了我家的房顶上。她将我放下，转眼便没了踪影。我先拜访了亲朋好友，然后打开家门，挖出埋在地下的钱，采购了各种货物，准备重打锣鼓另开张。夜幕降临，我回到家中，发现两只黑色猎狗拴在院里。它俩一瞧见我，立刻摇头摆尾跑了过来，哭哭啼啼地趴在我脚边不忍离去。

“这就是你那两个哥哥！”分明是我妻子的声音，可前后左右并无她的身影。

我急忙问：“谁把他们变成这样？！”

还是妻子的声音：“我把他们带到我的一个姐妹那里，她把他们变成了两只猎狗。十年之后，他们才能恢复人形。”

“现在，我的两位哥哥已做了十年的狗，我带着他俩到那位仙女那儿去，好让他俩重新做人。途中遇见这位商人，他给我讲了自己的经历，我决定留下看看您和他之间会发生什么样的事。这便是我的故事，如果您认为它还算离奇，就请把这商人的性命赏我三分之一。”第二个老人说。

妖怪开口道：“故事果然不错，就照你说的吧，我把他的性命赏你三分之一好了。”

这时，第三位老人，也就是骡子的主人跃跃欲试，上前对妖怪道：“万魔之王、群妖之首啊，我要给您讲的，比这两个故事更离奇，望您开恩，听后把他最后三分之一性命赏给我。”得到妖怪准许后，第三位老人便讲了起来：

这匹骡子原是我的老婆。有一次，我为办事出了趟远门，在外整整一年，赶回家中的那天夜里，正撞上她和一个黑奴在一起。见了我，她一骨碌从床上爬起，取来一只装了水的罐子走到我面前，冲着水罐念了咒语，而后一边将水泼洒在我身上，一边说道：“快把这个人变成一只狗吧！”

话音未落，我真的变成了狗，随即被她赶出家门。我无家可归，流落街头，走到一家卖肉的铺子前，饥肠辘辘的我就在那里啃起了骨头。店老板看我可怜，便把我带回自己家中。一进门，他女儿马上捂起脸，说道：“您怎么把一个男人带进家里！”

“哪儿来的什么男人？”她父亲摸不着头脑。

“这只狗是男人变的，他被一个女人施了魔法。不过我能帮他恢复原形。”

“那你还等什么，女儿，还不赶紧把他救过来！”店老板真是好心肠。

姑娘取来一罐水，念了咒语，接着洒一些水在我身上，嘴中说道：“让你现出本来的面目吧！”

于是，我又变成了人。我对那位姑娘说：“我希望你帮我把那个毒害亲夫的女人变成一头牲口。”

姑娘给我一些魔水，并告诉我说：“你在她睡觉时将水洒在她身上，她立刻就会变成你要求的样子。”

对父女俩千恩万谢后，我回到家里，按姑娘教的方法将水泼在呼呼大睡的妻子身上，口中说道：“把这坏女人变成一匹骡子吧。”这招果然灵验，我的万魔之王，我妻子一下子就变成了您现在眼前所见的这匹骡子。

第三位老人一面说，一面扭过头问骡子自己讲得对不对，只见那骡子一个劲儿点头，仿佛在说：是，是，一点儿没错。妖怪听完第三位老人的故事，又看到骡子刚才那副模样，乐得手舞足蹈，他信守诺言，将商人最后三分之一的性命赏给了他。

妖怪将商人交给三位老人，说是答应过他们每人可得到商人三分之一的性命。商人劫后逢生，大喜过望，不知怎样感谢三位老人才好。他们也为他大难不死向他表示祝贺，然后便各自回自己家乡去了。



一对牧民夫妇的故事


一天，大马士革的哈里发·穆阿维叶正坐在一个四面通风的大厅里乘凉。这时正值酷暑，天气异常闷热，一点儿微风都没有。正当他烦躁不安地坐在那儿的时候，突然看见远处有一人赤着双脚，头顶烈日，在滚烫的沙地上行走。他注视了一会儿，对他的大臣们说：“难道安拉会造出比他更傻的人吗？他为什么非要在这种时候在外面行走呢？”

“可能他是来谒见陛下的！”大臣们说。

“如果他是来见我，谁也不要阻拦他；如果他有冤屈，我会为他申冤。”哈里发说。随后他命侍卫站在门口，并交代：“如果那游牧青年要进宫来见我，你把他带进来。”侍卫奉命前去。

不一会儿，青年来到宫门口。侍卫问他做什么？他说：“我要见哈里发。”侍卫把他放了进去。青年来到大厅，向哈里发问安致意。

哈里发问他：“你是哪儿的人？”

“我是泰米姆部落的人。”青年回答。

“你这个时候到这儿干什么？”

“我来向你申冤，请求你的帮助！”

“谁对你不公，如实讲来！”哈里发说。

“我告的是你的省督穆尔旺！”青年说。

“欢迎，欢迎，阿拉伯兄弟，你告他何事？”哈里发问。

青年说道：

“陛下请听我说：我有一个妻子，名叫苏尔黛，她长得十分美貌。我们俩相亲相爱，幸福度日，谁也离不开谁。我有一群骆驼，平时以放驼群为生。不想今年遇到特大干旱，寸草不生，我的骆驼全都死去。我变得一贫如洗，身无分文，情况糟透了，连客人都无法接待。岳父见我穷困潦倒，一无所有，便把他的女儿——我的妻子接走了。他还对我十分粗暴，不让我上门。我几次前去看望我的妻子，都被他赶了出来。

“我只好去见你的省督穆尔旺，找他评评理，希望得到他的支持。当省督将岳父找来，询问他我的情况时，他竟说他根本不认识我。我只好说：请省督大人将他的女儿叫来，让她回答她父亲的话，那时事情就清楚了。

“省督派人将我的妻子叫来。当她站在省督面前时，那省督被我妻子如花似玉的美丽容貌惊呆了。打从这时起，他就与我作对，成了我的仇敌，对我怒不可遏，并把我投进监狱。我真是祸不单行，像是被一阵飓风猛地刮进了万丈深渊。

“那省督对我岳父说：‘我用一千金币和一万银币娶你女儿，你同意吗？我保证她摆脱那青年牧民的纠缠。’我岳父竟然同意了这桩婚事。省督将我叫来，像头愤怒的狮子一般望着我，对我说：‘放牧的，你和苏尔黛离婚吧！’我说：‘我不同她离婚！’这时一群官兵凶神恶煞地拥上来，对我一阵拳打脚踢，打得我奄奄一息，我只好同意和苏尔黛离婚。之后他们又把我投进了监狱。

“我蹲在监狱里，直到省督操办完婚事，强娶了苏尔黛，才把我放出来。这不，我刚从监狱出来，就直奔你这儿，求你为民做主，申冤雪恨。”说到这儿，游牧青年脱口吟诗道：


我心中充满了愤怒的烈火，



浑身的创伤无人能够治疗；



双眼里涌流出如泉的泪水，



只盼陛下为我把冤屈申召。


吟罢，他牙齿打战，浑身抽搐，当即昏厥过去，像一只被打死的蛇一样，全身弯曲地躺在那儿。哈里发听了游牧青年的申诉，说道：“穆尔旺做得太过分了。他越过了宗教的限度，欺压穆斯林和他们的家属。”

待游牧青年苏醒后，哈里发对他说：“你刚才说的这些事儿，我还从来没听说过。”说罢，他命人取来笔墨，给穆尔旺写去一封信。信中说：


致启者：



今据悉，汝对汝之臣民施以暴虐已超过宗教之限度。身为官长，汝应为政清廉，远离邪欲。今有一青年告汝夺妻之罪。我命汝即行释放苏尔黛，将其交还给青年。如有违忤，我将对汝处以火刑。



勿谓言之不预也！


写毕，盖上自己的大印，装入信封。他将库美亭和纳斯尔两人找来，让他俩带着信去见穆尔旺。库美亭和纳斯尔对哈里发忠心耿耿，平时有什么重大的事情，哈里发都让他两人去完成。

两人在路上行了数日，来到穆尔旺的行省。两人见过穆尔旺，向他施礼后，即将哈里发的信交给他。穆尔旺读罢信后，哭哭啼啼。他将苏尔黛叫来，告诉她哈里发来信的内容。他不敢违抗哈里发的命令，当着库美亭和纳斯尔的面，与苏尔黛离了婚，并让她与库美亭和纳斯尔上路。临行前，他给哈里发写去一封信。信中写道：


敬启者：



尊敬的哈里发陛下，请您圣怒稍息。我已遵照您的指令行事。不过，我没有做违禁的事情。当我为她惊得发呆的时候，怎么能说我是一个邪恶的嗜欲者呢？今天，一轮光芒四射的太阳，一位人间和仙界都无有能与之比拟者的美人就要降落在您哈里发的宫中啦！


臣伏首

写毕，他盖上自己的印章，封好后交两位使者带走。两位使者带着苏尔黛匆匆上路。不日回到哈里发宫中，向哈里发交过穆尔旺的书信。哈里发读后，对穆尔旺的顺从表示满意。但他认为穆尔旺对那女子的描述一定是大大夸张了。他命人将那女子带来。当苏尔黛被带到他跟前时，他简直不敢相信自己的眼睛。他看到的是一个倾国倾城的绝色女子，娇姿妩媚，楚楚动人。他跟她交谈了几句，发现她不仅天姿国色，而且口舌雄辩、才智过人。他还从未见过如此美丽又有才华的女人。他内心自语道：“我可要对不起那游牧青年了。”

他把游牧青年叫来。此时，那游牧青年因频遭灾祸，内心忧伤，身体已是十分虚弱。哈里发对他说：“年轻人，你是否愿意把苏尔黛忘掉，我补偿给你几个如花似玉的女奴。每个女奴随赠一千金币，我还每年从国库里支付给你足够的金钱，保你一生过富贵的生活！”

当青年听了哈里发·穆阿维叶的话后，长叹一声便昏厥过去。哈里发以为他气绝身亡。不一会儿，青年醒了过来。哈里发问他：“你怎么样，小伙子？”

青年答道：“我的处境糟糕极了。我向你申诉，求你主持公道，以反对穆尔旺的暴虐；可是，对你的不公和暴虐，我又去向谁申诉呢！”青年接着说道：“众人的领袖呀，以安拉起誓，你就是把哈里发的权位让给我，我也不要，只要我的苏尔黛。”

哈里发说道：“你曾经将苏尔黛休弃，穆尔旺也与她离异。如今，让她自己选择。如果她选中了别人，我们就将她许配给那人；如果她选中了你，我们就将她归还给你，使你们夫妻团聚。”

“就请你那样做吧！”

哈里发将苏尔黛找来，问她：“喂，苏尔黛，你究竟喜欢谁？是具有至高无上的权力、拥有无数财富、可保你一生荣华富贵的哈里发呢，还是那个暴虐无道、充满邪欲的穆尔旺？还是那个贫穷无依、饭都吃不饱的可怜巴巴的游牧人？”

苏尔黛听后，并不说一句话，而是吟咏道：


这青年虽然贫穷无依无靠，



对我却无比珍贵胜似珠宝；



普天之下无人能与之相比，



金银财宝虽多又何足论道。



他胜似那哈里发和穆尔旺，



我愿和他破镜重圆直到老。


吟罢，苏尔黛对哈里发说道：“众人的领袖呀，我不因时光的灾祸而背弃他，也不因岁月的无情而抛离他。我要和他甘苦同舟，休戚与共，世世代代为夫妻。”

哈里发听了苏尔黛的话，深为钦佩。对她的才智和她对爱情的忠贞十分赞赏。他命人赏赐给她一万银币。然后把她交给游牧青年。游牧青年领着他的妻子，告别哈里发，双双离去。



辛巴德航海历险记


相传，在信民们的首领哈里发哈伦·拉希德时代，巴格达城里有一个名叫辛巴德的脚夫。他家境贫困，每天用头顶着东西为别人运送物品。

一个酷热的夏天，他头顶一件很重的物品，浑身大汗，疲惫不堪地走在送货的路上。他在路经一个商人家的大门时，看见那里清扫得干干净净，喷洒得清清爽爽，风里透着些清凉，大门旁边有一个很宽的石凳，便走过去，将他头顶上的东西放在石凳上，打算透透气，休息片刻。这时，从那大门之内刮来一阵令人惬意的凉风，随风飘来一股香味。脚夫情不自禁地陶醉了，一屁股坐在石凳上。只听得大门里面传来悦耳动听的琴声，婉转舒扬的琵琶声，珠圆玉润的歌声以及各种语言交织在一起的美妙歌声。他侧耳细听，发现其中有斑鸠、金丝雀、八哥、夜莺、鹬鸟等许多鸟儿在用各种声音和各种语言啭唱和赞美真主。

脚夫辛巴德此刻也兴奋起来，他悄悄走到门前，透过门缝朝里面窥视。只见里面有一个很大的花园，花园里有许多侍童、奴仆和侍卫，那排场只有帝王才能拥有。他正在那里目不转睛地张望着，一阵扑鼻的香味随风飘来，那是源于各种美味佳肴和上好饮品的饭菜酒香。

脚夫辛巴德见状，不由得仰望上苍，喟然长叹：“我的主啊，至高无上的主，您是造物主，您是给人衣食的主，您想给谁衣食，便会毫不计较地给他。求您宽恕我的所有罪孽，我向您忏悔我的所有过失。主啊，我决不抗拒您的裁决和您的力量。您对自己的所作所为从来不问前因后果，您是万能的主。至高无上的主啊，您想让谁富谁就富，想让谁尊贵谁就尊贵，想让谁卑贱谁就卑贱。您是唯一的主宰，您的地位多么崇高！您的权威多么强大！您的安排多么周全！奴仆之中您想恩泽于谁，便会让他承受您的浩荡洪恩。此处的主人过着富贵至极的生活，享受着各种上等香水，吃着美味佳肴，喝着美酒玉液。您掌握和主宰着众生的命运，使他们有的奔波劳累，有的纳福清闲，有的人欢乐，有的人像我这样终日劳累奔波，受尽屈辱。”

接着，他吟道：


多少世人受苦难，



一生劳累无清闲。



终日艰辛做牛马，



吃喝享乐吾无缘。



我本累得快要死，



复再加码实不堪。



愤看他人尽享福，



独我负重苦无边。



岁月之长可为最，



可曾重负似这般？



此人尊贵又逍遥，



穿金食玉赛神仙。



世人皆都源精血，



我与此君无二般。



孰料贫富天壤别，



美酒与醋不一般。



此话并非说谵语，



是是非非您公判。






航海家辛巴德正在招待客人。法国 埃德蒙·杜拉克（Edmund Dulac）1914 年


脚夫辛巴德吟罢，正打算扛上物件赶路，却见从门里走出一个年纪不大、面容俊秀、身材端正、穿戴华丽的侍童，上前来拉住他的手，对他说道：

“我家主人请你进去说话。”

脚夫辛巴德本想借故推辞，但是没有成功。他只好将头顶上的物件放到门口的过道里，随那侍童走进院内。只见这栋住宅富丽堂皇，无比壮观，透着既温馨又庄重的氛围。席间摆着各种各样的花卉和果品，山珍海味、美味佳肴和玉液琼浆应有尽有，各种乐器，一应俱全。达官贵人和王公贵族，围坐在一起。五彩缤纷的美女们按顺序坐在一旁，各持乐器，边弹边唱。

在宴席的正首，坐着一位受人尊敬的大人物，岁月虽使他两鬓斑白，却依然风度翩翩。他仪表堂堂，神采奕奕，透露出威严、庄重、尊贵和自信的气度。

脚夫辛巴德见眼前这个场面，惊得目瞪口呆。心中暗想：“以主起誓，此地定是天堂的地界，或者是帝王的宫殿。”他恭恭敬敬地上前，向众人问候致意。

脚夫辛巴德跪伏于地，向众人问候致意后毕恭毕敬地垂头站立在他们面前。主人请他坐在自己的身边，亲切地与他交谈，欢迎他的光临。主人一边谈一边为他端来各种上好的美味佳肴，脚夫辛巴德口诵“以大慈大悲的主的名义”吃了起来。吃饱喝足之后，他赞美真主，感谢主人的盛情款待。

主人说道：“欢迎你，你的白天充满吉祥。你名叫什么？做什么营生？”

“我名叫辛巴德，每天头顶肩扛，为人们搬运，靠收取小费糊口。”

主人笑着说道：“脚夫啊，你可知道，你的名字同我的名字一样。我名叫航海家辛巴德。脚夫啊，我想听听你方才在门外吟过的诗句。”

脚夫辛巴德闻言顿感羞愧难当，答道：“以主起誓，求您大人不记小人过，莫同我一般见识。因为终日劳累，备受艰辛，到头来却身无长物，一贫如洗，所以人穷志短，教人学得无礼，说话粗俗不堪。方才信口胡诌出几句歪诗，多有冒犯，万望恕罪。”

航海家辛巴德安慰他道：“别不好意思，你我既已成为兄弟，就把你方才吟过的诗句再对我吟诵一遍吧。我适才听你在门外吟诵，觉得那诗不错。”

于是脚夫辛巴德便将他方才吟过的诗又吟诵了一遍。航海家辛巴德听罢，大为赞赏，对他说道：

“你要知道，我有一个奇特的故事，我把它讲给你听，把我从前的经历和遭遇全部告诉你。别看我今天享受荣华富贵，备受人们尊敬，这一切都来之不易，那是我历尽千辛万苦，经过无数艰难险阻，好不容易才得到的。你可知道我曾经历过多少艰险，付出多少辛劳？我外出旅行七次，每次旅行都有一个令人难忘的故事。所有这些都是天命，命中注定的事情是无法逃避的。”

航海家辛巴德讲道——

诸位尊敬的客人，先父生前经商，是一位社会名流和巨商大贾，拥有家资巨万，钱财无数。他平生乐善好施，博施济众。家父去世时我还是个小孩子，他给我留下了大量钱财、家产和田产。我长大之后，自己经手管理这些财产，便开始了花天酒地的生活，终日穿金佩玉，喝美酒、食佳肴。同时结交了一班年轻后生，终日同这帮酒肉朋友厮混在一起。我原以为这样的日子会永远不变，便一味地吃喝玩乐，挥霍无度。

过了一段时间，我幡然醒悟，恢复了理智，这才发现自己的钱财已经被挥霍一空。面对这种情况，我不由得大吃一惊。这一惊，非同小可。我突然想起了从前听人讲起过的圣人大卫王之子所罗门大帝的明训：“世上有三种事情胜过另外三种事情：死亡之日胜过诞生之日；活着的狗胜过死去的狮；坟墓胜过宫殿。”

想到这里，我振作起精神，将家中的家具、服饰和房产以及手中所有的东西悉数变卖，凑足三千迪拉姆，打算前往异国他乡去谋个营生。这时，我想起了一位诗人作的诗：


付出汗水有多少，



收获便会有多少。



胸怀鲲鹏之志者，



自然需要把夜熬。



欲求珍珠须下海，



欲求富贵须辛劳。



不想攀登欲登高，



枉求一生也徒劳。





这首诗激励了我，我打定主意，用变卖家产的钱购买了一批货和部分旅行用品，打算从海路出发去实现我的愿望。于是我乘上船，顺流直下，随一伙商人前往巴士拉。我们在海上航行了几天几夜，经过了一座又一座岛屿，从一个海域来到另一个海域，从一片陆地来到另一片陆地。途中，我们每经一地，便停靠上岸，同当地人进行买卖和易货交易。

有一天，我们来到一座岛上。这座岛上风光绮丽，宛如天堂中的一座花园。船长带我们停泊抛锚。搭好浮桥后乘客全部下船，来到岛上。他们各自忙个不停，有的支起锅灶，生火做饭，有的忙着洗浴或游览岛上那绮丽的风光，我也随着人们在岛上四处游览。

正在这时，突然船长站起身来，对众人高声叫道：

“各位乘客，赶快上船，动作快一点！把所有东西都丢下，快逃命吧！大家所在的并不是一座岛，而是浮在海面上的一条大鱼，天长日久，鱼背上积满沙砾，变成一座岛屿的形状，上面长出了树木花草。你们在上面生火煮饭，大鱼受到火烤，感到了烫热，便动了起来。它马上就要带着你们潜入大海，如果不赶快逃命，你们就会被全部淹死，赶快逃命吧！”

众乘客闻听，大惊失色，丢下东西和行李，抛下脸盆和锅灶，纷纷上船逃命。有些人已经上了船，有些人还没来得及上船，那座“岛”便活动起来，带着上面的所有东西沉入海底，顷刻间波涛汹涌的大海将眼前的一切都吞没了。

我是未来得及上船而留在“岛”上的乘客当中的一个，同所有未来得及逃走的乘客一起沉入大海。但是至高无上的主拯救了我，他赐给我一块大木板，才使我绝处逢生，免于一死。那木板原是人们洗浴时用的浴盆上的一块木板，被风浪打碎后漂在海面上的。我用手紧紧抓住它，双腿似船桨那样划着水，海浪冲得我左右摇摆。

船长不顾溺水者的性命，扬帆起航，载着已经上船的乘客走了。我眼巴巴地望着那只船，直到它从我的视线中消失。我料定自己此番必死无疑，只好听天由命。

夜晚来临，我紧贴在那块木板上，任由风吹浪打。就这样，我趴在木板上，度过了一天一夜，靠风浪的帮助，漂到一个高出水面许多的海岛。岛边有许多垂向海面的大树，我抓住了一棵大树上的一根树枝，借助它攀上海岛。这时我才发现双腿被鱼咬得鲜血淋漓，只因过度伤心和疲惫而毫无感觉。来到岛上，我惊魂未定，便像死人一般昏沉沉地躺在地上，渐渐失去了知觉，直到第二天才苏醒过来。

翌日天亮，太阳照射在我身上，我这才意识到自己身处岛上，起身一看，发现双腿已经肿胀。面对此情此景，我内心不由得十分凄然，艰难地向前爬行。岛上有各种各样的水果，还有许多清冽爽口的甘泉。我饿了就吃水果，渴了就喝泉水。就这样过了几天几夜，我恢复了精力和体力，行动也渐渐自如，便一边在岛上四处走动，观赏至高无上的主所创造的各种树木和花草，一边考虑自己目前的处境。我从树上折下一个树枝，做了一根拐杖，以便行走时借力。

就这样，我一直在那些群岛上游览，遍赏岛上的珍草异木和瑰丽景色。直到一天，我像往常那样子拄拐杖，站在海边，意外遇到了给国王当差的人。他将我带离了海岛，并带我拜见了国王。国王听完我的经历，留我在宫中任职。于是我担任起了管理港口的工作，负责登记过往船只。

一天，一艘轮船驶进城市的港口，船长落下船帆抛下锚，然后搭好浮桥，船员们将船上所有的货物全部卸到岸上。他们慢腾腾地卸货，我站在那里为他们登记。我问船长：“船上还有其他东西吗？”

“是的，先生。在舱底还有一批货物，但货主却在途中一个岛附近淹死在大海里。”

那船长对我说道：“这批货物的主人已经淹死在大海里，他的货物还在我们船上。我们想把他的货物卖掉，将货款送给他在和平之邦——巴格达城中的亲人。”

我忙问船长：“那位货主叫什么名字？”

“他名叫航海家辛巴德，已经淹死在大海之中。”船长答道。

我听他如此说罢，当下定睛一看，遂对他大叫一声，说道：

“船长啊，你可知道，我就是你方才提到的那位货主。我就是航海家辛巴德！当时我同一伙商人一起下船，登上了那座假岛，在那条巨大的鱼背上漫游。当那条鱼活动起来，你大声叫着要我们上船时，有些人来不及上船，被海水淹没了，当时我就在那些被海水淹没的人当中。但是至高无上的主却将人们原来洗澡用的大木盆上的一块木板赐给我，使我死里逃生，幸免于难。我爬上那块木板，用双腿作桨，向前划水，靠风浪帮助，来到这座岛上。你船上的这批货物是我的货物，也是我的生计之资。”

他们将货物还给我。我见那些货物上赫然写着我的名字，而且一件也不短缺。我打开货箱，从中取出一些贵重物品，让水手们替我扛着，随我来到王宫。我告诉国王，这艘船便是我落水之前乘坐的那艘。并告诉他，我的货物已经完好无缺地运达，这是从货物中拿出来送给他的礼物。

我带着国王回赠的礼物登上船，在至高无上的真主的恩顾下开始旅行。那些天风和日丽，海面上风平浪静，真是天公作美。依靠运气和天命的帮助，我们昼夜航行，平安到达巴士拉城。我在巴士拉小住了一段时间后，便带着价值连城的货物、土特产品和行李前往和平之都巴格达。

到达巴格达，我急急忙忙地朝我家所在的那条街奔去。回到家中，亲戚朋友们全都前来看望我，我花钱为自己买了仆人和婢女，然后又花费大量资金，买下许多宅院和田产。我悉心生意，广交朋友，日子过得比先父在世时还要红火。

第一次航海归来之后，我过着奢侈豪华、逍遥自在的生活。有一天，我突然心血来潮，打算再次外出旅行。因为我向往经商，喜欢周游列国和天下诸岛，还能挣些钱回来花销。于是，我从我的积蓄中拿出许多钱，采购了大批货物和许多旅行用品。我将货物运到海边，见那里正好有一艘崭新的豪华轮船准备起航，轮船上竖着用漂亮的布匹制成的船帆，船上船员水手众多，给养充裕。我将货物装上船，然后便同一伙商人一起登船。

我们当日起程，在海上航行，从一个大海驶往另一个大海，从一座岛屿来到另一座岛屿。每在一处停泊，我们便上岸同当地的商人、达官贵人以及买卖人进行买卖和易货交易。

我们边走边进行买卖交易，一路顺顺当当。不料天有不测风云，命运将我们抛到一座海岛。这座岛上树木郁郁葱葱，累累果实缀满枝头；遍地奇花异草，百花争奇斗艳，到处弥漫着花草的馨香；树上百鸟啭唱，声声悦耳；河中流水潺潺，清澈透底。虽然这岛上有如此仙境，却不见一丝人烟。

船长将船靠岸停泊，商人和乘客们全都登上岛，观赏岛上的树木、鸟类和绮丽的风光。他们齐声赞美万能的、独一无二的真主的造化神力。我也同其他人一起来到岛上，坐在树林中一处清澈的山泉旁边，就着甘甜的泉水吃着从船上带下来的食物。微风习习吹来，我顿感十分惬意，不知不觉中竟酣然入睡。那一觉睡得可真香，我在睡梦中享受着那令人惬意的微风和随风飘来的芳香。不料待我一觉醒来，却见岛上人踪皆无，那艘船已经载着乘客们离去，他们中的众多商人和船员们谁也没想到我仍滞留在岛上。就这样，我被孤零零地丢在岛上。我孑然一身，一无所有，既无食品，亦无饮料。我心神不安，身体疲惫，精神沮丧到了极点，几乎对生还已经绝望。

我竭力振作精神，在岛上四处乱逛。由于害怕，我不敢坐在任何地方。后来，我攀上一棵大树，从树上四下张望。只见四周除去蓝天、大海、树木、鸟雀、若隐若现的礁石与遍地的沙砾之外，什么也没有。我又望了一会儿，发现在岛上有一个白色的庞然大物。于是，我从树上下来，朝那白色物体所在的方向走去。走啊走啊，一直来到它跟前，原来这是一座高耸入云的白色圆形大拱包。我走到近前，围绕它转了一圈，却未见到一个入口。整个拱包光洁如镜，我无法爬上去，便在我驻足的地方做了标记，然后围着拱包测量它的周长，测得其周长足足有五十步之多。我站在那里绞尽脑汁地苦思冥想，试图找到能够进入拱包里面的办法。此刻，夕阳西坠，眼看白天就要过去，可是我依然没有找到一个良策，不由得十分焦急。突然，太阳隐去不见了，天色渐渐变暗。我下意识地觉得太阳仿佛被蒙上了一层薄雾。当时正值夏天，出现这种情况十分反常，我不由得感到有些诧异，便仰起头，朝天上观看。只见一只体积庞大、翅膀宽阔的巨鸟正在天空中飞翔，就是它遮住了太阳，使岛上处于它的阴影之下。我见状不由得大惊失色，这使我想起了从前听常外出旅游的人们讲的一个故事。

在一座岛上，有一只叫作大鹏的巨鸟，用大象喂食幼雏。想到这里，我恍然大悟，断定那个白色的大拱包原来是那只大鹏所下的蛋，遂不由得对至高无上的真主的造化能力发出由衷的赞叹。

就在这时，那只大鹏降落在那个白色大拱包上，用巨大的双翼抱住了它。大鹏将双腿向后伸展着地，在那个白色拱包上入睡了。

我见状，忙从头上解下缠头巾，搓成绳子，扎在自己腰间，然后将自己紧紧捆绑在大鹏腿上，心中暗想：但愿这只大鹏能将我带到有人烟的地方，那样要比我孤零零地困在这座孤岛强上千倍。我担心大鹏会在我熟睡时带着我飞走，所以，那夜我通宵未敢合眼。

翌日黎明，天色大亮，大鹏从它所孵的蛋上站起身来，一声长鸣，带着我振翅飞上天空，我感到它已飞到了云霄。少顷，它又稍微降低了一些高度，从云端降落到一个高高的山丘上。待它落到地面之后，我赶忙动手，战战兢兢地从它腿上解下绳结，然后迅速走开。

大鹏用爪子从地面上抓起一个东西，又飞上云霄。我定睛一看，原来它从地面抓走了一条又粗又长的巨蟒。它抓着巨蟒朝大海飞去。我见状不由得又是大吃一惊。

我信步走着，发现自己身处一个高巅之上，下面有一个巨大的深谷，深谷旁边是一座巍峨的高山，那山高耸入云，一眼望不到顶，任何人也无法攀登上去。我见状不由得暗暗叫苦。心想，还不如留在那座孤岛上呢，那里要比这荒凉之地好得多。因为岛上有各种水果可食用，有泉水与河水可解渴，而这个地方既无树木可遮阴，又无果实可充饥，更无河水可消渴。别无他法，只有仰仗全知和万能的真主啦！我真是倒霉透顶。本想脱离险境，谁知竟避坑落井，刚刚摆脱一个灾难，却又落入另一个更大的灾难之中。

我振作起来，在那个谷地里行走。突然，我发现谷地的地面全是钻石，就是人们常用来给金属和珠宝钻孔、为器皿和玛瑙打眼的那种钻石，它是一种坚硬无比的宝石，铁器和石头均奈何它不得。

其实，那个谷地里遍地是蟒蛇和毒蛇，每条都像椰枣树那样又粗又长。最大的蛇可将大象一口吞下。只是，那些蛇害怕被大鹏和隼鹰抓去撕个粉碎，所以昼伏夜出。

我身处那个山谷，内心懊悔不迭。心想：“天哪，我这不是自己找死吗？”夕阳西下，夜幕降临。我在那个山谷里战战兢兢地走着，四下环顾，想寻觅一处安全的地方过夜。因为心中对那些毒蛇和蟒蛇万分恐惧，所以早把饥渴疲顿忘到脑后，只是全神贯注地寻找安身之地。我终于发现在离我不远的地方有个山洞，于是便走了过去。来到近前一看，发现洞口很窄，我钻了进去，用力将一块巨石推了过去，用它堵住了洞口。心想：“我进了这个地方，这下可安全了。等天亮之后，我再出去，看看运气如何。”

少顷，我环顾四周，猛然看见一条正在孵蛋的蟒蛇酣睡在山洞中央。我顿时吓得头发直立，浑身起鸡皮疙瘩。万般无奈，我只好听天由命，随遇而安。那晚，我在山洞里彻夜未眠，直到黎明。

天亮之后，我将堵在洞口的石头挪开，钻出山洞。由于彻夜未眠，再加上忍饥挨饿、担惊受怕，只感到头昏脑胀，像醉汉一样在山谷里蹒跚地行走。

就在这时，一只被屠宰的羊忽然落在我的面前，四周却不见一个人。我甚感诧异，想起从前听一些商人和旅行家们讲过，钻石山上山高路险，危险重重，任何人也无法爬上去，但是经营钻石的商人们却想出一个高招，他们把羊牵来，将其屠宰，剥去皮，洒上水，然后从山顶上将它扔到谷底。这样，湿嫩的羊肉便会沾上一些钻石，商人们将羊肉丢在谷底半天不管，待鹰隼鹏雕之类的猛禽飞落谷底，用爪子将那羊肉掠起，带至山顶落下，这时商人们便从暗中走出来，对那些猛禽大喊大叫，将它们吓跑，然后跑过去，拣下沾在羊肉上的钻石。除了这种办法，任何人都无法得到谷底的钻石。

航海家辛巴德接着对朋友们讲述他在钻石山上的经历——

我在钻石山下的谷底里看到突然从上边扔下来的羊肉，想起了从前听到的这个故事，便马上跑过去，在地上拣了许多钻石，装进口袋和衣服，接着又将缠头巾和胸前胸后塞得满满当当。正在这时，只见一只大羊又落了下来，我便把自己同它拴在一起，我脸朝上躺下，将它抱在胸前，紧紧抓住。突然之间，大羊飞离地面，升到半空，原来是一只老鹰俯冲下来，用爪子将它掠起，飞向空中。那只鹰带着我们越飞越高，一直来到山顶。那只鹰降落后正打算开肠破肚，美餐一顿，忽听身后一阵高声喊叫，伴随着山顶上敲击木头的声音，老鹰受惊飞走，我赶快将自己从羊身上解下来。这时，那位方才冲着老鹰大喊大叫的商人急趋至死羊跟前，见浑身血污、一副骇人形象的我站在那里，早吓得魂不附体，浑身战栗不止，哪里还敢同我讲话。他将死羊翻来覆去地细细查看，什么也没找到，遂大声叫道：

“真让我失望！毫无办法，唯有仰仗真主啦。求主庇护我们免受魔鬼的伤害。”

他懊恼不迭，无可奈何地拍着巴掌，神情沮丧地叹道：“真让人伤心啊，怎么会是这样呢？”

我走到他跟前，未等我开口，他先问道：

“你是谁？为什么要到这里来？”

“你别怕，我是人，而且是好人。我原是一名商人，我的经历曲折，故事离奇，来到这座山上和这个山谷的原因更是令人奇怪。你会从我这儿得到令你高兴的东西。我有许多钻石，我将送给你数量可观的钻石。我手中的任何一颗钻石都会比你想得到的要好，所以你不用着急，也不用害怕。”

商人听罢满怀感激地为我祈祷祝福，然后便同我交谈起来。其他商人听到我同他们的伙伴说话，也都走到我跟前，他们每个人都向山谷里抛了屠宰后的羊。他们来到我们面前之后，向我问候致意，祝贺我平安脱险，然后带着我一起离开山顶。我将自己旅途中的经历和遭遇全部告诉了他们，还对他们说明了自己来此地的原因。我拿出许多钻石，送给那位死羊的主人，因为我是悬挂在他的死羊下面才得以逃出钻石谷。那商人欢天喜地，为我祈祷祝福，对我千恩万谢。众商人也纷纷说道：

“以主起誓，你真是福大命大造化大，大难不死，必有后福，这等于你又活了一次。以前从来没有任何人到过那个地方而又逃出来过。感谢真主使你平安脱险。”

当夜，我看他们在一个既安全又幽雅的地方过夜。想到自己从遍地是毒蛇和蟒蛇的钻石谷安然脱险，来到有人烟的地区，内心感到无比快慰。

翌日天亮，我们在那座高山上的小路向前行走，一路上看到许多蛇。我们走啊走啊，来到一座美丽的海岛中的一个花园，花园中生长着樟脑树，每棵树下都有可供一个人纳凉的树荫。如果有人想取樟脑，只要用一个长东西在树上方捅个洞，然后在底下放上一个器皿，就可以接到从树洞中流出的汁液。樟脑水从洞口中流出，凝结成蜡状，这就是樟脑。此后，那棵树便会干枯，化为柴薪。

在那座岛上，有一种野兽，名叫犀牛，它就像我们国家中的黄牛和水牛那样吃草为生，但它的块头比骆驼还大，它以青草为食，是一种大型动物，头顶正中长着一只很粗的独角，体长约有十腕尺
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海员、旅客和遍游天下名山大川的旅行家们都说，这种被人们称为犀牛的野兽，会用它的独角将身高体壮的大象挑起来，头顶着大象在岛上和海边吃草或玩耍，而它自己却浑然不觉，似乎并未感到大象的存在。大象被它用角挑死，经炎热的太阳一晒，身上的油脂便会流到犀牛头上，从它头上又会流进它的双眼，于是它的双眼便会被大象身上流下的油脂糊住，变得目不能视，形同瞎子，只好躺在海边。这时往往有大鹏飞来，用爪子将它攫起，把它带到幼雏跟前，用它的皮肉和角喂食幼雏。

我在那座岛上还看到无数的水牛，其种类却与我们寻常所见的水牛不大一样。此外，岛上还有一些黄牛。

那些商人用他们的货物和土特产同我交换钻石，帮我运载那些货物。我同他们一路行走，尽览天下美景和真主所创造的一切。从一个山谷来到另一个山谷，从一座城市来到另一座城市。沿途一路进行买卖交易，最后来到巴士拉城。我们在那里小住几日后终又回到了巴格达。

我第二次航海归来，兴高采烈，心情格外舒畅。经历千难万险，平安归来，焉能不高兴？我心满意足、逍遥自在地在巴格达住了一段时间，接着便又想外出旅行散心。我渴望那种买卖经商、赚钱获利的生活。人的内心是邪恶的标志，于是我便采购了大量最适宜海上运输的货物，捆扎起来，打算将这些货物从巴格达运到巴士拉。我来到海边，见那里正好有一艘大船准备起航，船上有许多商人和乘客，全是正派之人，其中有待人和气的水手，也有一心向善的教民，我同他们一起上了那条船，乘客们向至高无上的真主祈祷，求真主保佑一路平安。轮船在一片祈愿声中扬帆起航，开始了航行。

我们一路航行，从一个海域驶向另一个海域，从一座岛屿驶向另一座岛屿，从一座城市来到另一座城市，每到一地，我们都观光游览，进行买卖交易。一路上，大家高高兴兴，和睦相处。有一天，我们航行在波涛汹涌的大海上，船长站在船舷，注视着茫茫的海面。突然，他用手掌抽打自己的嘴巴，扯自己的胡子，撕自己的衣服。接着落帆抛锚，继而大叫起来。我们忙问：

“船长，你这是怎么啦？”

“各位乘客，海风将我们的船刮离了航线，命运将我们抛到了猴山。此山从未有人去过，也从未有人能够从此山安然逃脱。”

我一听，便预感到此番凶多吉少，说不定众人将会全部命丧此地。

船长话音未落，只见成群结队的猴子朝我们跑来，将船团团围住。它们如同飞蝗一般，密密麻麻地站满了船舷和海滩。我们担心若是有谁打死一只猴子或是驱赶它，它们便会将我们统统咬死。我们站在那里，战战兢兢，生怕它们将我们的干粮和行李掠去。它们是最卑鄙无耻的野兽，有着狮子般的铁石心肠。它们看我们的目光令人心悸，无人明白它们的言语，也无人清楚它们的打算。它们是一群与人为敌的野兽，天生的小眼睛、黑面孔，身材矮小，身长约为四拃
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猴子们爬上缆绳，用牙齿将它咬断，然后又将船上所有的绳子都咬断，船被风一吹，向岸边倾斜，最后搁浅在猴山附近的陆地上。于是，猴子们将船上所有的商人和乘客统统押到岛上，又将船上所有的东西抢掠一空，统统带走。

我们在岛上采摘树上的各种干鲜水果，就着河水果腹。我们正在觅食行走之时，岛中间一座房子赫然出现在我们面前。

我们朝那座房子走去，原来这是一座宏伟的宫殿。宫殿四周有高高的围墙，门口有两扇敞开着的紫檀木大门。我们走进宫殿大门，发现里面有一个像围场那样宽广的马厩，四周有许多门，中央有一座高高的大石台，石台上面有一个大火炉，火炉上摆放着许多烹调用具。四周有许多骨头，却不见一个人影。我们见状，颇感惊奇，于是便坐在那宫中的马厩中稍事休息，此后便在那里睡着了，从中午一直睡到日落西山。

突然之间，地动山摇，只听得半空中传来一声震天动地的吼叫，接着便有一个似人非人的庞然大物从宫殿顶上降落下来。只见它皮肤黝黑，身材伟岸，宛如一棵粗大的椰枣树，双眼如同两把火炬，满口生着野猪般的獠牙利齿，井口般的血盆大口，骆唇似的厚嘴唇，下唇垂到胸前，双耳如毯，垂到肩头，双手指甲利如兽爪。

我们见它这副凶恶的相貌，全都吓得惊恐万状，目瞪口呆。由于过度惊吓，个个都像死人那样，呆呆地站在那里一动不动。

它从宫殿顶上降落到地面，在大石台上稍坐片刻，便起身来到我们面前，伸手将我从同伴们中间抓起来，用手拎着，翻来覆去地掂量。我在它手中仿佛就是它的一小口食物。它就像屠夫掂量被屠宰的羊一般掂量着我，见我浑身上下骨瘦如柴，又由于我受到极度惊吓而身体虚弱，再加上旅途疲顿而显得十分憔悴，全身也没有多少肉，便松手将我放下。然后抓过另一个同伴，就像方才掂量我那样拎着他翻来覆去地掂量了一番。就这样，它挨个掂量了每一个人，最后拎起了船长。船长肩宽体胖，浑身结实，那庞然大物一见，满心欢喜，像屠夫抓他的屠宰物一般，一把将他拎起，摔倒于地。然后，生起熊熊烈火，把船长架在火上烤熟吃了。吃完船长，它坐下稍事休息后就躺在石台上睡着了。片刻之后，它发出如雷的鼾声，那鼾声类似羊或其他牲口被屠宰前发出的哀鸣。它这一觉直睡到天亮，醒来后便起身出去了。当我们确认它已经走远，便开始议论纷纷，为我们那岌岌可危的生命而哭泣。大家都说，与其这么放在火上被烤死，还不如我们淹死在大海里或者被猴子们吃掉好呢。这种死法太残忍啦！但是，真主的意愿是不容违抗的，别无他法，唯有仰仗全知和万能的真主啦。我们将要这样悲惨地死去，却无人知道。到了这个倒霉的地方，简直没有一线生还的希望。

我们强撑着站起身，走出宫殿，在岛上寻找隐身之地和逃跑的路线。只要不被烈火活活烧死，死亡对我们来说已经无所谓了。我们在岛上找了半天，也未找到一处藏身之地。眼见天色已黑，我们有心想在外面露宿，只是内心惶恐不安，只好又回到宫殿。我们刚坐下，便听得地动山摇，那个黝黑的庞然大物又来了。它来到我们面前，又像第一次那样把我们挨个拎起来掂量，看中我们之中的一个人后，便将他抓过来，像第一天对待船长那样如法炮制，将他烤熟之后吃掉。吃完之后倒头便睡。天亮之后，它又像往常那样，把我们丢在那里，自己出去了。我们聚集在一起，议论纷纷，大家都说，以真主起誓，即使我们投身大海淹死，也胜过被放在火上烧死。因为这种死法实在是惨不忍睹。其中一个人说道：“诸位听我一言，我们与其这样等死不如设计杀死它，以免受其祸害，也为天下的穆斯林绝除后患。”

我对大家说道：“诸位兄弟，请听我说，假如我们要想杀死它，必须先把这些木头运出去，造一只像船那样的木舟。然后我们再想法杀死它，乘上木舟，到海上真主所愿意的任何地方去，或者我们在此地坐等轮船经过，搭船离开此地。倘若我们未能将它杀死，也可以乘木舟逃到海上，即使落入大海淹死，也比被放在火上烧死然后任人宰割要强千倍。逃得了便逃，逃不了落入大海淹死。我们也死得其所。”

“以主起誓，这是一个好主意，是一个明智之举。我们大家都赞成。”

于是，我们便开始实施我们的计划。先把木头搬到宫殿外面，造了一只木船，然后将它拴在海边，又往里面存放了一些食品。做完这一切后，我们又搬些木柴返回了宫殿，以免那庞然大物看出破绽。

入夜时分，又是一阵地动山摇，那个黝黑的庞然大物像一只惯于咬人的疯狗冲进了洞里。然后又把我们挨个拎起来掂量，最后看中我们其中的一个人，便把他抓过去，像对待前两个人那样如法炮制。将他吃掉之后，又在石台上睡去。片刻之后，便鼾声如雷。我们悄悄起身，拿过两根竖在那里的铁钎，放到熊熊燃烧的火上，直烧得红如炭火。我们紧紧握着两根铁钎，来到鼾声如雷的庞然大物面前，趁它熟睡之机，对准它的双眼，大家一起用力狠狠戳了下去，那两根铁钎深深地戳进它的双眼。它大吼一声，震天动地，吓得我们胆战心惊。

那庞然大物强忍着剧痛，从石台上站起来，四下摸索，我们左闪右躲，但却惊恐万状。不料，那庞然大物却朝大门走去，摸摸索索地出了大门，然后一阵狂吼，把我们脚下的地面震得发抖。它出了宫殿，绕来绕去，越绕离我们越远，最后渐渐消失了。少顷，它带着一个雌性庞然大物又返回来了。那雌性庞然大物比它块头还大，也比它更野蛮。我们见状不由得心惊胆战。我们迅速来到海边，解开我们拴在海边的木舟，跳上去，奋力划动。那两个庞然大物见我们上木舟逃跑，便用巨石朝我们打来，我们中的绝大多数人都被巨石砸死了，只剩下我同另外两个人侥幸逃脱。木舟载着我们来到一座海岛。

我们走啊走啊，一直走到太阳落山。这时，夜幕已经开始降临，我们只好找了个地方睡下了。没多长时间，我们从睡梦中惊醒，发现一条又粗又长的巨蟒将我们围在中间。只见它体形庞大，腹大无比。它朝我们之中的一个人袭来，一口便生生将他吞入腹中。那巨蟒吞掉我们一个伙伴后便离去了。我们吓得魂飞魄散，既为我们难以自保的生命而焦心，又为失去同伴而悲伤。心中暗想：“天哪，这事情太离奇古怪啦，每一种死法都比前一种死法更为惨痛。”我们刚刚庆幸自己摆脱了那个黝黑的庞然大物的魔爪，没想到，又遇上了这条狠毒的巨蟒。别无他法，唯有仰仗真主，听天由命啦。主啊，我们该怎样摆脱面前这场灾难呢？

我们站起身来，在岛上无精打采地行走着，饿了便吃树上的果实，渴了便喝小河中的流水，就这样一直挨到天黑。我们看到一棵很高的大树，便攀了上去。我比同伴攀得更高些，在一根树枝上睡下。

夜幕降临，天地间一片黑暗，那条巨蟒又来了，它左右环顾后径直朝我们所在的那棵大树爬过来，它爬到树上，来到我的同伴跟前，一口将他吞进腹中。蟒蛇吞吃了我的同伴之后，便爬下树，扬长而去。那一夜，我吓得趴在树上，一动也不敢动。

翌日早晨，直待天色大亮，我战战兢兢地溜下树来。我本打算投海自尽，彻底摆脱世间的苦难，但我的生命却不容许我对它如此轻慢，因为生命是宝贵的。于是，我找来一些宽木板，横着绑在脚上一块，然后在胸前胸后和左右两肋分别竖着绑上一块，末了在头顶上横着绑上一块又宽又长的厚木板。这样，我整个人置身于木板中间，我将那些木板捆牢，然后便整个地躺在地上，我睡在那些木板中间，那些木板像笼子一样环绕着我。

入夜，那条蟒蛇又像往常那样来了。它望见我，便朝我爬来。它围着我转来转去，却无法接近我。我被吓得像死人一般，瞪大眼睛看着它。那蟒蛇一会儿离我而去，一会儿又折身返回。如此这般，反反复复。每当它接近我，想将我吞掉，那些紧紧绑在我身上的木板便将它挡住。就这样，从日落一直相持到黎明。天亮之后，太阳升起，那蟒蛇才悻悻离去。




蟒蛇走后，我伸手解开紧紧捆在身上的那些木板。被那条可恶的蟒蛇折腾了一夜的我，早已精疲力竭。我强撑着站起身来，向前走去，一直走到岛的尽头。我朝海面上望去，只见远方有一只船正在波涛汹涌的大海中破浪行进。我赶忙抄起一根大树枝，一边对船上的人大声喊叫，一边朝他们挥舞着树枝。

那船驶近我身边，船上人将我搭救到船上，询问我的来历。我便将我的遭遇和遇到的惊险从头至尾讲给他们听。他们听罢，大为惊讶。他们给我拿来衣服，让我穿上遮体。接着，他们给我拿来一些干粮，我便狼吞虎咽地大吃起来，他们又给我端来清凉的淡水，喝下之后，我精神为之一爽，心情也舒畅了许多。我在船上安然休息了一段时间，精力恢复如前。是至高无上的主给了我第二次生命，于是，我赞美至高无上的真主，感激他赐予我的浩荡洪恩。

这就是我此次旅行亲眼见到和亲身经历的最离奇的故事。

我结束了第三次旅行回到家乡后，过着比从前更安逸、享乐的生活，终日寻欢作乐，把旅途中遭遇的艰险忘得干干净净。过了一些日子，我经不住金钱的诱惑，又生出了外出做生意的念头。于是，我同一大群商人朋友，带上更多的货物，再次乘船出海。

我们的船在海中破浪航行，一直还算顺利。突然有一天，海面上暴风骤起，吹破了船帆，吹断了桅杆，最后船沉了，人、货和钱财全都沉入海中。我在水中奋力挣扎，快要淹死的时候，忽然抓到一块在水面上的破船板，这破船板救了我的命。我同几个快被淹死的旅客一起伏在木板上，在汹涌澎湃的海中随波逐流，听天由命。

也不知过了多久，我们被风浪推上了一片沙滩。大伙已经精疲力竭，幸亏岛上长着茂密的植物，使得我们能够以野果充饥。我们开始沿着海滨向前走，无意间发现远处隐约有建筑物的影子，便急急忙忙奔跑过去，走近一看，是幢房子。还未等我们定下神来，屋里就出来一群浑身赤裸的大汉将我们捉住，然后拖到他们的国王面前。

国王叫我们坐下，摆出一桌我们从来没有见过也不知道叫什么的东西招待我们。同伴们饿极了，立刻大吃起来，只是我由于没有胃口，一点儿东西也没有吃。蒙安拉赐福，这样我才逃过一劫。

同伴们吃了那些东西后开始变得呆傻，并且越吃越多。后来那些大汉又拿椰子油灌我的伙伴们，并往他们身体上涂抹。喝了椰子油后，我的同伴们呆若木鸡，眼珠都不能动了，而食欲却更加旺盛。看着这种情景，我害怕极了。

我通过观察，发现他们是崇拜火神的，他们的国王叫乌鲁。误入这里的人如果被发现，都会被喂得痴呆而肥胖，最后杀了供国王食用。这里的人是习惯吃生人肉的。

看到同伴们像牲畜一般任人宰割，我更加忧郁，自然也是骨瘦如柴。如此一来反而引不起他们的注意，我被扔在一旁，逐渐就被忘记了。于是我抓住机会悄悄地逃走了。

我没走多远，发现一个裸体大汉正坐在一个高山坡上，放牧着我那些沦为食物的同伴。他一看到我，知道我还有理智，于是远远地向我示意向后转，朝右边走，就可以找到出路。我怔了一下，没有多想，立即按他指的方向飞快奔跑，生怕他反悔。

我按照那人的指示，果然发现有条大路，于是立刻冲上去没命地奔跑。我顾不上饥渴与疲劳，直到实在走不动了，就摘些野果吃，歇一歇气，然后接着往前走。

我盲目地走着，直到第八天遇到了一群正在采胡椒的人。他们看见我，立刻围了上来，问道：“你是谁？你从哪儿来？”

我随即把自己的身世和各种离奇遭遇全部告诉了他们。

这些人对我很好，给我东西吃，休息了一会儿，我就随他们到他们居住的岛上去。他们领我去见他们的国王，我向国王讲述了裸体大汉是怎样将我的同伴养肥后吃掉，以及自己的历险经过。国王感到十分惊诧，他让我坐下，并安慰我，吩咐侍从拿东西招待我。我饱餐一顿，赞美安拉一番，然后去城里参观游览。

这是一座繁华喧嚣的城市。商品琳琅满目，街上车水马龙，过往行人熙熙攘攘，络绎不绝。但所有人都骑着没有马鞍的骡马，我觉得很奇怪。于是问国王：“陛下，你们骑马为什么不用马鞍？马鞍不但舒适、安全，而且很美观，又神气。”

国王表示，他们从没见过马鞍。国王按照我的请求找来一个能干的木匠，我指导他制作鞍架，做好后盖上皮革，配上皮的绊胸、肚带，还用棉布做成鞍褥；再找来一个铁匠，教他打了一副铁镫，用丝带系在鞍上。一切准备妥当，就将御用的骏马加上鞍辔，去谒见国王。国王亲自骑着试了一圈，感觉非常满意。为此，我受到了国王重重的赏赐，并成了受人欢迎和尊敬的名人，在这个国家有了很高的地位。

有一天，国王对我说，我已经成为他们所爱戴的人物，他们舍不得离开我，于是要将一个美丽、聪明而且富有的姑娘许配给我，让我在此成家。

我开心地同意了。国王吩咐侍从，立刻请来法官、证人，写下婚书，为我订下婚事。

从此，我非常富有，和妻子住在一幢富丽堂皇的宫殿里，婢仆成群，过着享乐的生活。

可是好景不长，我妻子忽然一病不起，无可救药，几天便撒手人寰。更悲哀的是，这里有一个习俗，夫妻双方无论谁先死，另外一个都要陪葬。他们给我妻子穿戴整齐后，把她装在木匣里，又抬到城外海边的山上。然后推开坑洞上的大石，把木匣扔进洞里，最后大家就围拢来和我告别。他们抓住我，强迫着把我绑起来，放上一罐水，七个面饼，一起放进洞去，说道：“解掉绳子吧。”

我不愿干，他们就把绳子一扔，盖上洞口的大石头，扬长而去。

这个大坑洞位于山脚下，里面堆积着无数的尸骸，散发着难忍的恶臭。也不知过了多久，我饥渴难耐，挣扎着坐起来摸索着，拿起面饼和凉水吃喝，试探着起身走动。我发现这是一个很空旷的大山洞，我在一个角落找了一块稍干净的地方坐下来，想着今后的日子不多了，真是悲哀极了。我每过几天才敢吃喝一点东西，可这样终究不是办法。

我在漆黑的坟墓里绝望地过了几天。直到有一天，附近有响动之声把我从梦中惊醒，我警惕地站起来，拿着一根死人腿骨，前去查看，原来是一只野兽。它听到我的脚步声，便逃走了。我跟着追了一阵，忽然眼前出现一丝忽隐忽现的亮光。我迎着那道亮光走去，原来是野兽刨开来吃死人的一个山洞。

我又钻进洞去，搜罗剩余的食物和陪葬者的殉葬品，换一身干净些的死人衣服穿在身上，然后出洞坐在海边，等待过往的船只。

一天，我照例在海滨等待，突然发现波涛汹涌的大海上，有一只船经过。我把一件死人的白衣服系在一根树枝上，高高举起，沿着海岸一边走一边摇动，并大声呼救，船上的人听见我的呼喊声，便放下一只小艇。水手们一直划到我面前，问道：“你是谁？干吗在这儿？这个地方可是从来没有人烟的。”

“我是个生意人，不幸中途沉船遇险，靠一块木板救命，在海上漂流。幸而安拉保佑，最后就流浪到这儿来了。”因为当时我怕船上有那个城市的居民，所以没有讲在那个城市的经历。

我随船安全抵达巴士拉，在那儿逗留几天后才动身转回巴格达，又和家人们见面了。

诸位兄弟，我第四次航海旅行归来，便又像从前那样，沉溺于吃喝玩乐，醉心于声色犬马，早把旅途中遇到的所有艰难险阻忘得一干二净了。

过了一段时间，我便又想外出旅行，周游世界，漫游列岛。我主意已定，便购买了一批适于海洋运输的货物，捆包停当，离开巴格达，前往巴士拉。我在海边漫步行走，寻找着过往船只，突然看到一艘豪华的大船，十分中意，便花钱买了下来。那是条新船，船上的设备崭新，我雇了一位船长和一些水手，又花钱为自己买了一些仆人和侍童，将货物全部装船；此后又来了一些商人，他们向我支付了运费之后，便将他们的货物也装上了船。我们高高兴兴地起航，默默祷告上苍，保佑我们一路平安，满载而归。

我们从一座岛屿航行到另一座岛屿，从一个大海航行到另一个大海。一路观赏沿途岛屿和城镇的风光，上岸进行买卖交易。一天，我们来到一座荒无人烟的海岛。岛上虽无人居住，却见一座巨大的白色拱包矗立在那里，那拱包颇为宏伟壮观。

商人们登上岛，观赏那座大拱包，他们十分好奇，便用石块砸那拱包，那拱包被砸破，从里面流出许多汤水，露出大鹏的雏鸟，他们用力将它拽出蛋壳，然后将它宰杀，得到许多鸟肉。

当时我留在了船上，对发生的这一切并不知道，这时，船上的一位乘客对我叫道：“先生，你快来瞧那看似拱包的大蛋。”

我站起身一看，忙大声对他们叫道：“你们不能这么干，否则大鹏会飞来将我们的船捣个粉碎，将我们全部杀死。”

人们却未听见我的话。就在这时，突然太阳不见了，白天骤然变得黑暗。我们抬头仰望，只见大鹏的翅膀遮住了太阳的光线，使天空骤然变黑。大鹏见它的蛋被人砸碎，勃然大怒，尾随我们而来，对我们大喊大叫。不消片刻，它的伴侣也飞来了，两只大鹏在船上空盘旋，对着我们吼叫不停，那叫声比雷鸣还要震耳。我喝令船长和众水手：“赶快开船逃命吧，否则我们就全完啦！”

商人们也全都跑上船，船长马上行动，扬帆起航，驶离了那座海岛。

大鹏见我们的船驶入大海，便飞走不见了。我们急忙抓紧时间全速行驶，想尽快逃离此地，摆脱两只大鹏的纠缠。不料，那两只大鹏去而复还，又追踪我们而来。它们分别用爪子携着一块巨大的山石，雄大鹏将它爪子中的巨石照准我们的船抛了下来。船长眼疾手快，急打船舵，那巨石擦着船舷落入海中，激起千层巨浪，将船忽而掀到浪尖，又忽而抛到谷底。我们也被折腾得翻天覆地。在这种情况下，船几乎失去了控制。那巨石落入海中时，我们都看到了海底。

接着，那只雌大鹏又将它携带的那块巨石朝我们砸来，这块巨石比刚才那块巨石稍微小一些。也是命中注定，那巨石不偏不倚正好落在我们的船尾，将船砸得粉碎，船舵被震成二十多块，四处乱飞。船上所有的人和东西统统落入海中。

我拼命挣扎，企望死里逃生。至高无上的主赐给我一块船板，我攀上去，趴在上面，用双脚划水，借着风浪的帮助，向前划行。那船原来在距离海岛附近的地方沉入海中，所以命运又将我抛回了那座海岛。由于极度疲惫，再加上又饥又渴，我爬上海岛，已是气息奄奄，近于死亡。

我在海滩上躺了一个时辰，这才将气息调理匀实。心中安定下来后，我站起身，在岛上四处察看。这里像天堂中的花园，树木郁郁葱葱，河流汹涌澎湃，鸟儿鸣啭，在赞美至尊永恒的主。岛上生长着各种树木和花草，树上果实累累。我采摘了许多水果，填饱肚子，然后又喝了一些河水。吃饱喝足，我赞美和感谢至高无上的主。

就这样，我坐在岛上，直到傍晚夜幕降临，这才站起身来。由于疲惫不堪和担惊受怕，我就像一个即将被杀死的人一般，既听不见什么声音，也看不见任何人，浑身软绵绵的，没有一丝力气，只好又原地躺下，浑浑噩噩地一觉睡到天亮。

直到一天，我站在海边眺望，看见一条船驶近这座海岛，船上载着许多商人和货物。我被他们搭救，又开始了旅程。

我们的船在茫茫大海中航行几天后，来到一个名为猴子城的城市，这里每幢房子的门窗都朝向大海。据说城里的人晚上都要离开自己的家，乘船到海上过夜，因为晚上会有猴子下山到城里掳掠。我好奇地进城看了一下，等回到海边时，船已经开走了。我后悔不该进城去玩，想到前几次遇险的经历，便独自坐在海边哭了起来。幸好一个好心的本地人带我上了他们的船。

那天夜里，同船过夜的一个人对我说：“先生，你是外乡人，在城里有工作做吗？”

“没有，我除了经商什么也不会做。”

那个本地人听了我的话，给了我一个布口袋，说：“你可以带着它和人们出城捡石头去。来吧，我带你去见见他们，你就跟他们学，这或许能为你带来一些收入，将来可以帮你回家去。”

第二天一早，这个好心人将我介绍给了一群正要出城的人，他说：“你们带上这个外乡人一起去吧，让他好维持生计。”

这些人很友好，欣然答应带我同行。我和他们一样都带着一袋石头，来到一个宽阔的山谷里。这个山谷里全是高不可攀的大树，生活在这里的猴子一见到我们便爬上树去躲起来。同伴们从口袋里拿出石头朝树上的猴子扔去，树上的猴子们也模仿他们的动作摘树上的椰子进行还击。

学着同伴们的办法，我选中一棵爬满猴子的大树，接二连三地将石头投到树上，猴子们便摘树上的椰子扔下来。我口袋里的石头还没扔完，地上已经堆满了椰子，我就装满一口袋椰子和大家高兴地回了城。

我找到介绍这个营生的朋友，想送些椰子给他以表达我衷心的感谢。他没有接受，并交给我一把钥匙，说：“你把这些椰子留着拿去卖，卖剩的可以放在我的小屋里面，这样慢慢积累起来，将来你回家时可以作为路费。”

于是，我每天都背上一袋石头跟伙伴们去山谷里捡椰子。我就这样辛勤工作了很长一段时间，储备了大批椰子，而且也卖出去许多。就这样，我渐渐有了些积蓄，日子过得一天天开心起来。

有一天，我到海滨散步，见一艘商船停泊在海滨。我跑去告诉朋友，我要搭船回家了。

我把椰子和自己的其他财产搬到船上，离开猴子城，又开始了航海旅行。

我们的船每到一个地方，我都去卖椰子，或是拿椰子交换当地的名贵特产。我带着一路上赚取的金钱和珍贵的货物随船到达巴士拉，稍作停留后，我终于回到巴格达和家人团聚。

诸位兄弟，各位朋友，我从第五次航海旅行归来，便继续沉溺于吃喝玩乐，日子过得逍遥自在，十分惬意，早把旅途中所遇到的艰难险阻忘得一干二净。有一天，一帮商人外出经商归来，带着一路风尘前来看望我。这使我想起了从前我旅行归来，迈进家门见到亲朋好友时那种高兴的情景。他们的来访再次勾起了我外出经商的念头。于是，我便又一次购买了一批适宜海上运输的贵重货物，先从巴格达运送到巴士拉，正巧碰见一艘大船正要准备起航，上面坐着许多大商巨贾，携带着大量贵重货物，我便将货物也搬到那艘船上。

我们离开巴士拉，昼夜不停地航行，从一个地方航行到另一个地方。沿途进行买卖交易，游览各地风光，尽享了旅途的乐趣。

一天，我们的船正在大海上航行，突然船长大叫一声，随后便跌倒在船舱。

商人和乘客们全都围在他身边，问他到底是怎么回事。船长叹道：“诸位，我们的船迷失了航向，现在已经离开我们原来所在的那片海域，进入了一片我们不明航线的海面。如果主不赐给我们一条生路，使我们平安离开这里，那么我们所有人都将遭到灭顶之灾。大家快祈求真主搭救我们的性命吧。”

船长说完站起来，攀上桅杆，想把船帆放下来。不料，风大浪急，船被刮得开始倒行，船舵撞在一座高山上。船长从桅杆上下来，无可奈何地说：“别无他法，唯有仰仗全知万能的真主啦。命中注定的事情谁也无法阻止它发生。大家要知道，我们今天遇到了一场灭顶之灾，谁也无法逃脱和幸免。”

船上的乘客们听了，自感到难逃厄运，于是全都哭着互相诀别。一个大浪打来，船撞在山上，瞬间，船板解体，商人和船上的所有货物全部落入海中，有的人被淹死，有的人攀住了那山体，爬了上去。我便是那些攀到山上的许多人之一。那是一座巨大的海岛，海岛边上有许多被山体撞碎的船。海滩上有大量被海水漂过来的贵重东西，其中有钱财和行李。数量之多简直令人瞠目结舌。

我登上海岛，信步行走，在岛中间发现一个汩汩向外涌水的山泉，在那泉水中有许多各种各样的珠宝、名贵的矿石、硕大无比的宝石和只有帝王才有的大珍珠。这些宝物比比皆是，像碎石一般遍布山间的水道中，一闪一闪地发着光。

我们在那座岛上见到许多沉香和龙涎香，还有一处类似龙涎香的泉水，经太阳一晒，它便像蜡一样流出，一直流到海滩。海中的巨鲸将它吞入腹中，沉入海底。那东西在巨鲸腹中发热，巨鲸只好将它又吐到海中。于是，那东西便在海面凝结，被海浪又推到海边。那些识货的游客和商人便将它捡起来，带回去出售。

而那些未被巨鲸吞掉的龙涎香，则在那泉边流动，继而凝结在地上，被太阳一照，它便又融化，腾起一股馨香气息在那山谷弥漫。那地方盛产这种龙涎香，只可惜外界的人很难到达那里，因为那座岛四面环山，陡峭险峻，任何人无法攀登上去。

我们就这样在那岛上转来转去，欣赏着至高无上的主所创造的各种奇异的物体，对自己的处境和眼前所见到的这一切大惑不解，内心充满了恐惧。

我们在海岛一侧收集了一点干粮，很节省地食用，两三天吃一顿饭，生怕干粮吃完后会连饿带怕地痛苦死去。每死去一个人，我们都为他洗浴净身，从岛边上捡一些从大海漂过来的衣服和布，当作殓衣为他裹身，然后将他埋葬。人们大量死去，岛上只剩下很少一些人，大家身体都十分虚弱，因饥饿再加上海边潮湿，人人都患了腹疼病。伙伴们又开始一个接一个地死去，最后岛上只剩下我孤零零的一个人，这时干粮也所剩无几。我不由得为自己的命运放声大哭，心想：“假如我死在其他伙伴之前，那该多好啊。他们可以为我洗浴净身，将我入殓埋葬。唉，别无他法，只有仰仗全知万能的真主啦！”

过了不久，我站起来，在那座岛的一侧为自己挖了一个深坑。心想，若是身体弱得不能动弹，感到死期将至，便躺在这座坟墓里，让大风把黄沙吹到我身上，将我掩埋住，我也就算死后有终，不至于暴尸荒野。继而，我又自责起来，埋怨自己没有头脑，做事太欠考虑，不该在经历了第一次、第二次、第三次、第四次和第五次航海旅行，历尽艰险与磨难之后再次离开自己的家乡和城市，到这异国他乡来旅行。过去的每一次旅行都经历了比上一次旅行更大的艰难和危险。我不相信这次遇难能够获救，平安脱险。我悔不该到海上旅行，更不该三番五次地重蹈覆辙。我家中钱财无数，足够我后半生吃喝花用，甚至我连一半也用不完，为何还要冒此风险外出经商呢？

我心想：“山脚下的这条河有源头必有河尾。它肯定会有一处通向有人烟的地方。明智的办法是造一只能容自己坐下的小木舟，放到这条河中，乘舟而下。假如得到至高无上的主许可，能够获救，便算万幸。倘若不能逃生，死在这条河里，也比坐在这个地方等死要好得多。”想到这里，我不由得又是一阵心酸。然后，我站起身来，四处寻找，从那岛上收集了一些沉香和龙涎香木，用断开的船绳将它们绑在河边，又找来一些平直的船板，铺在那些木头中间，然后捆绑结实。我在那岛上捡了许多名贵矿石、珠宝、钱财和像石头子一样比比皆是的大珍珠，还收集了一些上好的纯沉香，一并放入船中。然后带上剩下的全部干粮，将船推入河中。我在小船两边绑上了两块木板，权作船桨。边划边吟诵道：


不义之地当远离，



弃下空宅向隅泣。



离开此地去他乡，



自有一片新天地。



天变地变河山变，



你却不变还是你。



夜晚变故莫着急，



每场灾难有终期。



谁人志向在某地，



归天终会在该地。



莫派使者负重任，



自慰还得靠自己。


我一边想着自己会是什么结局，一边朝着山脚下这条小河的出口处划去。天色大暗，四周一片漆黑。我浑身累得疲惫不堪，一阵睡意袭来，不知不觉中我竟在小船上仰面睡着了。那小船载着我继续漂流。等我醒来，睁开眼睛，发现自己身上一片光明，面前是一个十分开阔的地方，那只小船被拴在一座岛上，我周围站着一伙儿印度人和埃塞俄比亚人。他们见我醒来，便聚拢过来，用他们的语言同我说话，我听不懂他们在说些什么。我不敢相信这是真的，以为这是一场梦，是由于自己担惊受怕过度而在梦中出现的幻觉。

这时，一个人走上前来，用阿拉伯语对我说道：“兄弟，你好！你是谁？从什么地方来到这里？我们是种田人，到这里来浇庄稼。发现你睡在船上，便将船拢住，拴在这里，等你慢慢醒来，再告诉我们你到这里的原因。”

我对他说：“先生，以真主起誓，请你给我拿些吃的东西来，我已经饿得不行啦！等我吃完东西，你再问我吧。”

那人飞快地跑去，给我拿来一些食物。我狼吞虎咽地吃起来。吃饱之后，休息了片刻，心神才渐渐安定下来。我赞美至高无上的真主，然后将自己的惊险遭遇以及在那条小河中的艰难经历从头至尾讲给了他们听。

那些人听罢，互相之间议论纷纷，他们说道：“我们一定得带他去见我们的国王，让他亲口对国王讲述他的惊险经历和苦难遭遇。”

于是，他们同我一起抬着那只小船和船上的所有钱财、珠宝和金银首饰，去见他们的国王。他们把我领到国王面前，将我的故事禀告了国王。国王向我问好，欢迎我的到来。而后问起我的情况和我遇到的惊险经历。于是，我便将自己的经历和遭遇从头至尾讲给了国王听。国王听罢，惊讶不已。

这时，我站起身来，从那只小船里取出许多名贵矿石、珠宝、沉香和龙涎香，送给国王作礼物。国王收下礼物，对我盛情款待，让我在他宫中住下。这样，我同朝中大臣和达官贵人广泛结交，他们非常敬重我。

一天，他们的国王向我打听起我们国家的情况，问起居住在巴格达的哈里发如何治国，我便将哈里发为政廉明、处事公正的情况向他作了介绍。国王听罢，对我说道：“以真主起誓，这位哈里发为政无比英明，处事光明正大。你这么一说，真让我敬重他，我想备一份礼物，托你给他送去。”

“谨遵国王之命，主上啊，我将礼物献给他，还要告诉他，您对他如何敬仰，心地如何真诚。”我答道。

我在国王那里继续养尊处优地住了一段时间，过着豪华的生活，享受着无比尊贵的上宾之礼。

一天，我正坐在王宫，忽然听说那座城市中有一帮人已经备妥船只，打算前往巴士拉。我心中暗想：“随同他们前往，没有任何人比我更为合适。”我急忙来到国王面前吻过他的手，对他说道：“我想同那些人一起乘他们备好的船只回国，因为我思念亲人和故乡。”

“主意由你自己拿，如果你想留下来，我们非常欢迎，我们舍不得离开你。”




“主上啊，以主起誓，您对我的大恩大德我永世不忘。可是我思念亲人、故乡和我的孩子们。”

国王听了我这番话，吩咐将那些备妥船只准备起程的商人召进宫，将我当面托付给他们，又送给我大量钱财和衣帛，还为我支付了船费，并让我给在巴格达的哈里发哈伦·拉希德捎去一份厚礼。

然后，我告别了国王和所有经常来往的朋友，同商人们一起登船，开始了海上的航行。托至高无上的主的洪福，一路顺风，旅途愉快。我们从一片海域航行到另一片海域，从一座岛屿航行到另一座岛屿，平安抵达巴士拉城。我离船上岸，照旧在巴士拉小住了几天几夜，然后运着货物，前往和平之城巴格达。到达目的地后，我立即觐见哈里发哈伦·拉希德，向他转交了国王的那份礼物。接着，我将钱财和行李全部存放到库里，径直奔向我家所在的那条街。亲友们闻讯全都迎上来，我给他们分别散发了礼品，然后又对穷苦人家大量施舍和馈赠。

诸位，我第六次航海旅行归来，便又故态复萌，沉溺于吃喝玩乐，醉心于声色犬马，过着穿金食玉的奢侈生活，将旅途经历的千辛万苦忘记得一干二净。我花天酒地昼夜狂欢地过了一段时光后便又开始感到无聊，渴望去穿洋过海，周游列国，结交商贾，了解天下的奇闻逸事。

我主意已定，便置办了一批适宜于海洋运输的货物和行装，捆扎停当，从巴格达城运到巴士拉，见那里正巧有一只船准备起航，便上了那条船，同那些商人交上了朋友。我们顺利起程，一路顺风，大家兴高采烈，兴致勃勃地互相交谈着旅行和经商的话题，不知不觉中靠近了中国。

就在这时，突然一阵飓风从船头骤起。转瞬之间，一场倾盆暴雨迎头浇来，少顷，便将我们和货物吞没在烟雨之中。我们用毡子和帆布罩住货物，生怕货物遭受损失。我们向至高无上的真主祷告，祈求他祛除我们正在遭受的灾祸。船长站起来，束紧腰带，挽起袖子，爬上桅杆，左右观望。只见他急得抽打自己的耳光，撕扯自己的胡须。我们忙问：

“船长，你这是怎么啦？发生了什么事？”

他神色沮丧地对我们说道：“你们快祈求至高无上的真主保佑你们平安脱险吧，你们想哭就赶紧哭，哭罢之后互相告别，否则就来不及啦。要知道，飓风已把我们摆布得束手无策，将我们刮到茫茫大洋之中最远的地方。”

说罢，船长从桅杆上下来，打开他的箱子，从中取出一个棉布袋，从里面拿出一把类似灰烬的土，用水浸湿，耐心等待了片刻后用鼻子嗅了嗅，然后又从那个箱子里拿出一本小书查看良久，对我们说道：“诸位乘客，这本书中记载着一桩奇怪的事情，说明凡是到达此地的人，从无一人生还。此地名叫帝王之地，大卫王之子所罗门大帝的坟墓就在此地，这里有面目狰狞的巨蟒。凡有船只来到此地，定会有一头巨鲸跃出海面，将船和船上的所有东西全部吞没。”

大家一听，顿时大惊失色，面面相觑。船长的话还没有说完，便见我们乘坐的那只船被高高地抛离了海面，然后又重重地跌落下来，与此同时我们听到一声霹雳般的吼叫声。大家不由得浑身颤抖，个个吓得目瞪口呆，像死人一般。只见一头鲸鱼像一座高山一般朝我们的船压过来。我们见状，惊得魂飞天外，不由得失声大哭。我们做好了死亡的准备，呆呆地望着那头鲸鱼，惊叹它怎会有如此庞大的身躯。这时又见第二头鲸鱼朝我们游来，我们从来没有见过身躯比它更加庞大的鲸鱼。

到了这步田地，我们只好听天由命。于是，我们互相诀别，为不久于世的生命而哭泣。只见第三头鲸鱼又朝我们游来，它比先前来的那两条鲸鱼更加庞大。面对此情此景，我们失去了知觉，丧失了理智，大脑已被眼前这骇人的场面吓得木然。

这三头鲸鱼围着我们的船游弋。第三头鲸鱼瞅准机会，张开大口，想把整条船和船上的所有东西一口吞下，不料一阵飓风刮来，将船抛起老高，落下时正巧撞在一块巨大的暗礁上，船顿时被撞得粉碎，所有的船板都散开了，船上所有的货物和商人以及乘客全部沉入大海。

我将浑身脱得只剩下一件衣服，在水里游着。这时，一块船板漂过来，我便将它紧紧抓住，然后攀了上去。海面上的风浪驱动着我，忽而掀起，又忽而抛下，我疲惫不堪，连惊带怕，又饥又渴，禁不住开始自责起来，对自己的所作所为和自讨苦吃懊悔不迭。我自言自语地说：“辛巴德啊辛巴德，航海家啊航海家，你真是死不悔改，每次你都经历艰难险阻，可你却总是不放弃航海旅行，即使你忏悔了，你也总是口不应心。你经历这些灾难吧，你就该得到这一切惩罚！所有这一切灾难都是至高无上的主给我的，目的是让我的野心有所收敛。眼前这场灾难就是由于我不安分守己所致，因为我已经拥有无数钱财，根本用不着再去航海冒险。”

我心里暗想：“在这次旅行中我向至高无上的主做诚心诚意的忏悔，今生今世嘴里再也不提、心中再也不想外出旅行这档事。”就这样，我一直不停地边哭边向至高无上的主祈求。我又想起了自己从前的日子如何无忧无虑，如何欢乐惬意。两天来我一直处在这种悲喜参半、亦忧亦乐的半癫狂状态，直到最后攀上一座巨大的海岛。

那岛上树木茂密，河川纵横。我饿了便采摘树上的果实充饥，渴了便喝小河中的流水。吃饱喝足之后，精力和体力都得到了恢复，心情也随之变得舒畅。我信步在岛上行走，看到在海岛的另一侧，有一条很宽的河，但河水湍急，浪花激越。

这时，我想起了先前自己曾乘小舟脱险的往事，心想：“我必须造一艘同样的小船，但愿能够摆脱眼前这种困境。假如顺利逃脱，便是如愿以偿，我将会向至高无上的主忏悔，今生今世决不再外出旅行冒险。如果逃脱不成，最终葬身此地，我也就心安理得，不用再担惊受怕地受此煎熬了。”

我站起来，在树林中找了一些罕见的檀香木，其实，我也不清楚那是什么东西。我将那些木料收集到一起，又从岛上找来一些树枝和植物，剥下它们的皮来，当作绳子，将木料紧紧地捆了起来。我自言自语地说：“若是平安脱险，那全是真主的恩德。”然后，我坐进小船，沿那条小河顺流而下，航行了三天。这期间我一直睡在船上，什么东西也没吃。那时节，我就像一只又累又饿、晕头转向的雏鸟，心乱如麻，不知如何是好。最后，小船载着我来到一座高山，那条河从山脚下直通山里。

我一见眼前这情景，不由得担心起来，生怕河床狭窄，小船在河道中进退两难，就像从前所遇到的情况那样。我想把船停下来，自己弃船上山。但水流湍急，不等我下船，河水便推动着小船朝山洞里漂去。我心想这下可完了，必死无疑。遂叹道：“别无良策，只有仰仗全知万能的真主啦！”

小船又继续向前航行了一段距离，来到一个开阔的大河谷，河谷中水急浪险，发出雷鸣般的响声。我用双手紧紧抓住小船，生怕落入水中。行至河谷中央，浪花飞溅，从左右两面冲击着我，情势万分危急。

小船在湍急的河水中随波逐流，我无法将它停住，也无法将它驶向岸边，只好听天由命，任其在河谷中顺流而下，直到它载着我来到一座气势宏伟、建筑美观、人烟稠密的城市附近。

人们见我和我乘坐的那只小船，在河中心随波逐流，完全失去了自控，便朝我抛来渔网和绳子，将小船从河中拉上陆地。我一连几天几夜没合眼，再加上忍饥挨饿，担惊受怕，困顿已极，被他们搭救上岸后，便如死人一般倒了下去。

那帮人当中有一位长者，是一位头人，他对我的到来表示欢迎，递给我许多漂亮的衣服，让我穿上遮体。而后他带着我走进澡堂，给我拿来饮料和香水。我们走出澡堂，他又把我领到他家中。他们全家都欢迎我的到来，让我坐到上座，然后给我端来一些美味佳肴。于是我便吃了起来。吃饱之后，我赞美至高无上的主使我平安脱险，幸免于难。

饭后，仆人为我端来热水，让我净手，婢女们又为我拿来丝巾，让我揩手和擦嘴。那老翁起身出去，在他宅院旁边为我腾出一个单独的住处，吩咐众仆人和婢女好生伺候，但凡我有什么要求，定要照办不误。就这样，我在他家住了三天，顿顿美酒佳肴，天天与香气相伴，渐渐心神安定，心情舒畅，精神恢复如初。

第四天，老翁来到我这里，对我说道：“我的孩子啊，你给我们带来了慰藉，感谢真主使你平安无事，你愿意同我一起去海边，到市场上去卖货吗？卖得的钱你收好，然后用它再购买一批货，从事自己的买卖。”

我沉吟良久，暗自纳闷。心想：“我本人什么货也没有，他为何要口出此言？”

老翁对我说道：“孩子啊，你不要纳闷，也不必多想，我们一起去市场吧！若遇到有人给你的货物出价合适，你感到满意，便可收下钱成交。若没遇到合适的价钱，你就将货物暂且存放在我的仓库里，等待下次交易日再出售。”

我心里琢磨了半天，仍然不得要领，心想：“暂且答应他，看看他指的货物究竟是什么东西再说。”于是，我对他说：

“老伯，我听从您的吩咐。您做的事情都是吉祥如意的好事，任何事情我都不会违背您的意愿。”

我同他一起来到市场，见他已将我乘坐来的小船全部拆开，那些船板都是檀香木。有一个经纪人正在向商人们推销，双方正在讨价还价。开价之后，商人们竞相加价，最后价钱定在一千第纳尔，商人们没有再加价。老翁望着我说：

“你听着，孩子。眼下这种季节，这种货物就是这个行情。你是按这个价钱卖掉，还是暂且不卖，存放到我库里，等行情上涨时再卖？”

我答道：“先生，我这事情就等于是您的事情，您就看着办好啦。”

“孩子，在商人们出价的基础上，我再给你加上一百第纳尔金币，你愿意将它卖给我吗？”

“好的，就卖给您好啦。”

老翁吩咐仆人们将那些檀香木运到他的库房，然后我们一起回到他家。坐下之后，他如数付给我檀香木钱，又给我拿来一个钱袋，将钱装进去，用铁锁锁好，将钥匙交给我。

过了几天几夜，老翁对我说：“我的孩子啊，我想同你谈一桩事，希望你能依我，不要驳我的面子。”

我问道：“是什么事？”

他对我说：“要知道，我已经上了岁数，膝下无子，只有一个小女，生得端庄美丽，手中有不少私房钱，更兼美貌不凡。我的意思是想让她嫁给你为妻，你同她一起住在我们国家，然后我将我所有的财产都交给你。我已经偌大年纪，你来代替我主事。”

我沉吟良久，没有答话。老翁又对我说：“我的孩子啊，你就依我之言吧。我也是为了你好。你若依我之言，我将女儿嫁给你为妻，你就像我的儿子一样，我所有的资金和财产全都归你，如果你想回国旅行或是经商，谁也不会阻拦你，这些财产全部由你调度，你想怎么办就怎么办。”

“老伯啊，您就如同我父亲一般。我经历了许多艰难险阻，到现在已经全无章法和主见，这桩事情由您决定，您看怎么办好就怎么办吧！”

老翁当下便吩咐仆人去请法官和证人。待他们到来之后，老翁便将他女儿许配给我。他为我们操办了一场热闹的婚礼，举行了一个盛大的宴会。

婚后不久，老翁病故归天。我们为他举办了葬礼，然后将他入土安葬。我开始着手经营他原来的财产，他所有的仆人全都变成了我的仆人，在我手下细心服侍我。商人们拥戴我接替了他的商会会长的职位。任何人不经我同意或者许可，不得买卖任何东西。

我同这座城里的人交往时间长了，发现他们生理上有一种奇特的现象，他们每月身上都会生出羽翼，可以凭借这些羽翼飞上天空。除去妇女和儿童，这里的人全都如此。于是我心想：待到下月初，我请求他们之中的一个人带我去开开眼，说不定会同他们一起飞向他们去的地方。

到了下月初，他们身上的颜色发生了变化，他们的形状也发生了变化。我来到他们当中的一个人面前，对他说道：

“以真主起誓，你必须带我同你一起去，让我也开开眼，然后再同你们一起返回。”

他答道：“这万万使不得。”

我不死心，三番五次地去找他软磨硬泡，直到他最后同意了我的请求。于是，我坐在那个人身上，他肩负着我飞到空中。事先我谁也没告诉，所以亲友和仆人中谁也不知道我这次冒险。

那人肩负着我不停地飞啊飞啊，一直来到高空。我听到了天使们在苍穹赞美真主的声音，颇为惊诧，遂吟咏道：“大哉真主，万赞归主。”

我刚咏完，便见天空中突然冒出一团火，差点儿烧着我的伙伴们。于是他们全部降落下来，对我大为恼火，将我抛在一座高山上。然后便丢下我飞走了。

剩下我孤零零的一个人待在那座山上，我不由得自责起来，悔不该如此冒险。我每摆脱一场灾难，便会落入另一场更大的灾难之中。我心中暗想：“别无良策，只有仰仗全知万能的真主啦！”

我置身山上，不知朝哪里行走才好。正在我犹豫彷徨的时候，忽然看见两个面如朗月的少年，每人手拄一根金棍做的手杖，正在山路上倚杖行走。

于是，我走上前去，向他们二人问候致意，他们也还了礼。我向他们问道：“以真主起誓，请二位告诉我，你们是谁？是做什么的？”

那两位少年答道：“我们是至高无上的真主的仆人。”

说完他们俩送给我一根赤金手杖，把我丢在原地便走了。我一边拄着手杖在那高山顶上行走，一边在心里琢磨这两个少年到底是怎么回事。突然之间，从山下爬出一条巨蟒，只见它口中衔着一个人，已活生生地吞下去一半，眼看就要吞到肚脐了。那人吓得大声呼救：“谁来救我，主便会使他摆脱所有灾难。”我见情势危急，便急忙赶过去，举起金手杖，照着巨蟒头上便打，巨蟒经受不住，便将那人从口中吐了出来。

那人死里逃生，走到我面前，对我说道：“你从这巨蟒口中救了我一命，我再也不离开你了。在这座山上，你就成了我同甘共苦的伙伴。”

我对他说道：“欢迎你。”

我们在那座山上继续行走，忽见一群人朝我们走来。我定睛一看，发现原来肩负我飞到这里来的那个人也在他们之中。于是我走到他面前，向他表示歉意，请求他原谅。我对他说：“我的朋友，朋友之间可不应该如此相待。”

那人对我说：“就因你在我背上赞颂真主，才使我们陷入如此险地。”

“请你原谅我，因为我事先不知道有这么个规矩。从今以后，我决不再说话就是了。”

他向我提出了条件，不准我在他背上提念真主，亦不准我在他背上赞美真主。我答应后，他将我背上，像来时那样，带着我飞到空中，一直将我送回家中。妻子见到我，向我问安，祝贺我平安归来。然后对我说：“你可要当心啊，以后千万不要同那些人一起出门了，也不要同他们交往。因为他们是一帮魔鬼，从不晓得提念至高无上的真主。”

我问她说：“你父亲同他们关系如何？”

妻子答道：“我父亲不属于他们那一类，也不像他们那样做事。依我所见，既然我父亲已经去世，夫君不如将我们的所有财产全部卖掉，用卖得的钱置办货物，然后回到你亲友们那里去。我随你一起走，既然父母都已去世，我也没必要继续待在这座城市里了。”

于是，我便开始分期分批地变卖岳父的家产，同时等待着有谁从那座城市里外出旅行，好与他搭伴一起上路。说来也巧，城中有一帮人正要打算外出旅行，只是苦于没有船只。于是，他们买来木料，自己动手建造了一只大船。我租了他们船上一部分舱位，并向他们交齐了租金。

我和妻子带上我们所有的行李上了船，遗下了其他家产和不动产。我们开始在大海上航行，从一座海岛航行到另一座海岛，从一片海域航行到另一片海域。一路顺风，平安抵达巴士拉，我们未在那里停留，租了另一条船，将随身携带的全部物品搬到那条船上，直奔巴格达。来到巴格达，我径直朝自己家所在的那条街疾步走去，三步并作两步，急匆匆地进了家门。见到亲朋好友，大家自然欢天喜地。然后我将带回来的所有商品悉数存放到库房里。亲友们算起我这第七次航海旅行，竟在外边度过足足有二十七年。这期间，他们对我生还的希望早已彻底绝望。

“陆地的辛巴德啊，你瞧，这就是我的经历和遭遇。”

脚夫辛巴德对航海家辛巴德说道：“以真主起誓，请您不要同我一般见识，原谅我言语唐突，无意之间冒犯了您。”

从此，航海家辛巴德和他的朋友们一直友好相处，直到死神——那欢乐的毁灭者、亲友的分离者、宫殿的破坏者、坟墓的建造者降临，他们这才寿终正寝。唉，人生自古谁无死？只有至高无上的真主才不会死亡。

--------------------




(1)

 腕尺，是指从肘部到中指端的距离。





(2)

 拃，指张开大拇指和中指（或小指）两端的距离。




终身不笑者的故事


从前，有一个富人，他家财万贯，奴婢成群。可是天公不作美，没有多久他便去世了。他只有一个儿子，继承了他的财产。这个儿子长大后，不走正道，结交了一些不三不四的朋友，终日花天酒地，歌舞声色，纵情享乐，挥霍无度。不久，他花光了父亲给他留下的全部财产，变得一无所有。他先是卖奴隶、婢女，继而卖家中财物，再而卖田地住宅。如今，他两手空空，为了维持生计，他只好加入到卖苦力打工者的行列。如此过了一年。

一天，他蹲在墙脚等待前来雇他打工的人。这时，走来一个穿着华丽、相貌不俗的老人，向他致礼问候。青年见状，忙问道：

“大叔，你从前认识我吗？”

“我从前不认识你，孩子，”老人说道，“不过，我见你虽身处下贱，但仍脸带福相。”

“唉，我命中注定要吃苦受穷，还说什么福相不福相。”青年说：“这位大叔，你有什么活要让我干吗？”

“是的，孩子，我要雇你干点简单的活计。”

“是什么活计呢？”

“听着，我那儿有十个老人，住在一栋房子里，”老人说，“可现在缺少一个照料他们的人。你如愿意去干这活，保你吃穿不愁，而且还有工钱。也许，因为我们雇了你，你会重新过上幸福生活。”

青年一听，当即表示同意。

“不过，我有一个条件。”老人说道。

“什么条件？”

“你要对你所看到的一切严守秘密。如果你看见我们在伤心啼哭，你不要问我们哭的原因。”

“遵命就是！”

“那就跟我走吧！”

说完，老人就带着青年上路。老人先带他上澡堂，让他洗净浑身的脏垢，然后又买一身新衣服给他穿上。之后，老人把他带到了自己和十个老人共同居住的地方。只见这里屋宇宽敞，房舍毗连，每个房舍前都有一个水池，流水潺潺，鸟儿鸣啭，四周是一座美丽的花园，从屋子的每个窗户都可以俯视园中的宜人景致。老人把他带进一个大厅，大厅四周由彩色大理石镶嵌而成，屋顶则铺以鎏金琉璃瓦，厅中挂满了丝绸帐幔。进到大厅，他看见有十个老人面对面坐着，都穿着素服，在那里悲伤地抽泣和啼哭。青年见此情景，感到十分奇怪。他正想问老人这是为什么，但随即记起了自己答应老人的条件，于是便默不作声。这时老人交给他一个装有三万金币的箱子，对他说：

“孩子，你把这些钱作为我们和你的日常开销吧！你是诚实的，我们信得过你。”

“我听从你的吩咐。”青年人回答说。

此后，青年人就日日夜夜悉心地照料着这些老人们。不久，其中的一个老人去世了。其他老人们为他洗净了身子，穿上尸衣，将他埋葬在屋子后面的园地里。

光阴荏苒，日子一天天过去，老人们一个个先后死去，直到最后只剩下雇用青年的那个老人。青年和这位老人一起生活。不觉又过去了好几年，老人终于病倒了。青年细心地、无微不至地照料着老人，直到老人病情加重，奄奄一息。青年眼见老人是活不成了，不禁也伤心地掉下了眼泪。他在老人处于弥留之际的当儿，来到老人身边，对他说：“大叔，我勤勤恳恳为你们服务了十二年，从来没有丝毫懈怠和出过半点差错。你们叫我做什么我就做什么，我想你们对我是满意的吧！”

“孩子，你对我们服务得很好，一直到那些老人们都去世了。我们总是免不了一死的。”老人说。

“大叔，你就要离我而去了。在你离开我之前，我想请你告诉我你们一生都在痛哭、悲啼的原因。”青年说。

“孩子，你为什么要询问这件事呢？你还是不要勉强我做我不能做的事吧！”老人说：“我已祈求安拉，让他不要使任何人再遭受到我们这样的遭遇！”

“大叔，你还是告诉我，满足我的这个愿望吧！”

经不起青年的一再要求，老人只好说道：“孩子，你要是想平安，不陷入我们曾经陷入过的处境，你就不要打开那扇门。”说着，用手指着远处的一扇门。继而又说：“你要是想遭到我们曾经遭到过的打击，你就去打开那扇门好了！那时你就会知道你所看到的我们悲啼、痛哭的原因。不过，你会悔恨终身的！”

之后，老人的病更加重了，不久便死去了。青年为他洗净身子，穿上尸衣，将他和他的同伴们埋葬在一起。老人死后，青年孤单一人，心中很是难受。他总想着老人们在世时的情景，以及他们的奇特表现。一天，他又想起了老人不让他打开那扇门的遗嘱，他自忖道：“我何不过去看看这扇门究竟是怎么回事儿呢！”于是他走近那扇门，发现它小巧精致，四周布满了蜘蛛网，上面用四把铁锁锁着。他看了一阵，心中想起了老人的嘱咐，便赶紧离开。以后，他老是产生打开这门的念头，但念头刚一产生，他就把它压了下去，反反复复，如此过了七天。到第八天，他再也忍耐不住了。他自语道：“我一定要打开这门，进去看看究竟会发生什么？安拉注定的事谁也无法改变！”

他把四把锁砸烂，将门打开，侧身进去，发现里面有一条窄窄的走廊。他沿着走廊一直往前走，大约走了三个时辰，来到一个海岸边。他对眼前的景象感到十分奇怪。他沿着海岸走，一边走一边四处张望。这时，突然一只大鹰从天而降，将他攫起，带着他在天空飞翔，飞啊飞，一直飞到大海中的一座岛屿上空。那大鹰将他扔到岛上便飞走了。青年在岛上手足无措，惶惶不安，不知不觉几天过去了。一天，他正坐在那儿发呆，忽见远处水面上一只小船的桅帆如天空中的一点繁星冉冉而来。他的心紧缩了，心想他得救与否全靠这只小船了。那小船果然向他驰来，待船驰到跟前，他发现那是一只用乌檀木制作的船，上面镶嵌着象牙雕饰，划桨的质料用的全是沉香木，整个船身用金粉涂抹得闪闪耀眼，船里坐着十个月儿般美丽动人的姑娘，看样子她们都是婢女。婢女们见到青年后，都走上岸来，亲吻他的手，对他说：

“我们国王的新郎到了！”

其中一个美若天仙的婢女走过来，她手上拿着一个丝绸包裹，里面放着一件国王穿的龙袍和镶着各种钻石珠宝的纯金王冠。她将龙袍给他穿上，又把王冠戴在他头上，然后牵着他的手将他扶上船。青年上船后，见船中铺挂的全是色彩斑斓的绸缎，好不赏心悦目。婢女们扬起风帆，驾驭着船只在大海汹涌的波涛中乘风向前。

青年随着她们一直往前行驶，心里想：“这是不是梦境呢？我既不知道她们是什么人，又不知道她们将带我去何方。”

一会儿，船行驶到一个岸边。他们上了岸。只见那里一队队士兵站列成行，个个英姿风发，身穿铠甲，佩带着叫不出名字的武器。他们见青年到来，向他欢呼致意，并向他赠送五匹配备镶有钻石的金鞍的宝马。他牵过一匹骑上，其余四匹跟在他后面。这时，青年头上旌旗招展，四周鼓乐齐鸣，喇叭声声，军士们排成方阵，在他左右列队前行，接受他的检阅。青年心中更加惶惑，不知是醒着还是在做梦？他虽然在行走着，但总不相信眼前发生的一切，总以为是处在梦境中。

一会儿，他们来到一个草木茂盛的平原。这里绿树成荫，繁花似锦，四周溪水潺潺，枝头鸟儿欢快地鸣啭，远处有几所高大的楼阁拔地而起。这时，一队士兵从王宫出来，顷刻间列队站立在草原上。他们见青年走近，个个昂首肃立。就在这当儿，国王独自骑着一匹马从士兵们身后走了出来，他脸上戴着面罩，身旁跟着几个步行的随从。青年见国王走近，便翻身下马。国王见青年从马上下来，自己也随即下马。二人互相致以亲切问候。随即又都骑上马，缓缓向王宫走去。国王对青年说：

“欢迎你的到来，你是我们的贵客！”

青年和国王并驾而行，一路走一路互相交谈，士兵们和大臣们跟在他俩身后。不一会儿，一行人就来到了王宫。国王和青年下马。国王手牵着青年的手，双双进入宫中。国王让青年坐在王位上，自己坐在他的身旁。这时，国王脱下脸上的面罩，突然变成一个娇姿艳丽、倾国倾城的女郎。青年看着眼前这绝色的美人，惊得都呆住了。这时，那国王说道：

“我的主子，你要知道，我是这块土地上的女王。你所看到的军士们，她们全都是女人。在我们这儿，男子只干种田、收割庄稼的活，以及从事手工业、建筑业和服务行业；而女人们则掌管国家事务，担当要职。军队也要由她们组成，她们是国家的真正统治者。”

青年听后，感到十分惊奇。这时，宰相走了进来，原来她是一个白发苍苍的老太婆，和蔼中透着端庄。女王见她进来，对她说：

“去把法官和证人叫来！”

宰相遵命前去。女王和青年坐在一起，陪他一同饮酒，亲切交谈。席间，女王问青年：“你愿意和我成亲吗？”

青年听后，赶忙站起身，叩吻地面，说：“陛下，我连你的奴仆都不如，怎敢有此妄想呢！”

女王扶起他，对他说：“看见那些仆人、军士、金钱和所有的财产吗？这些统统都归你所有，由你支配。”继而，她用手指着远处的一扇门说：“这里的一切都归属于你，由你支配，只是这扇门，你千万不要打开，如果你打开了，你将悔之无及！”

女王话音刚落，那宰相就进来了，她身后跟着法官和证人。待走近身旁，青年发现，法官和证人也都是老妇人，披着齐肩的头发，一副威严肃穆的样子。她们走到女王跟前，女王命令她们签署婚约。于是，青年和女王成婚，国中大摆宴席，军士们列队欢庆，朝臣们一连庆祝了好几天。就这样，他和女王在一起幸福地度过了整整七年。

一天，他想起了那扇门，心里嘀咕：“这扇门里肯定有数不清的珍宝，比我在外面看见的还要好，否则，女王就不会阻止我开启这道门了！”他越这么想，就越止不住要开启这扇门的欲望。他终于站起身，走过去把门打开了。门刚一打开，就见一只大鹰飞来，这鹰就是当初把他从河边攫起飞到海中扔到岛上的那只大鹰。突然，那大鹰开口说话：“不欢迎你这倒霉的家伙！”

青年见大鹰前来并开口说话，吓得转身就跑。那大鹰在后面追赶他，很快将他攫起，飞到空中，在云雾中穿行。大约飞了一个时辰，大鹰将他扔到原先攫起他的那个海岛上，便飞走了。青年呆坐在岸边，不一会儿恢复了理智。他回想起就在这不久前还享受着的荣华富贵和幸福生活，以及令行禁止的帝王气派，不禁失声痛哭，悔恨不已。他在海岸一直待了两个月，盼望着能再次回到他的女王妻子身边，重新过以前的美好生活。

一天夜里，正当他忧伤难眠，陷入沉思时，忽然好像听到一个声音在对他说：“过去的生活是多么美好呀！要恢复已经过去的事是谈何容易啊！去悲伤叹惋吧，去嗟怨悔恨吧！”

青年听了这声音，知道要和女王重新团聚，恢复从前的生活是根本不可能的。他只好恹恹地走回到他从前与老人们一起住过的地方。他因此明白了，那些老人们也有过和他同样的遭遇，这就是他们每天悲啼痛哭、忧伤不已的原因。从此，这青年便失去了笑容，饭不思，茶不饮，终日把自己关在屋子里，伤心地悲号啼哭，对自己的所作所为悔恨不已，一直到他去世。人们把他埋葬在原先死去的那些老人们的墓边。

这就是终身不笑者的故事。



一个“小偷”和他心爱姑娘的故事


一天，巴士拉省长盖斯里正在料理公务，突然吵吵嚷嚷走进来一群人，他们绑着一个青年后生，一边走一边骂他、推搡他。省长问他们是怎么回事儿，他们说：“这是昨天我们在院子里抓住的小偷，请省长大人发落！”

省长看了看那青年，见他生得眉清目秀，斯斯文文，不像个小偷的样子，便让众人给他松绑。他走近青年，问他究竟发生了什么？

那青年说：“他们说的是对的，我是个小偷。”

“你为什么要偷窃呢？”省长问他，“我看你生得秀气，不像是干这种事的。”

“我偷窃是因为我贪图世上的钱财，这是命运所决定的！”青年满不在乎地回答。

“你这不孝顺父母的家伙！看你生得相貌堂堂，举止端庄，头脑健全，干什么事不好，怎么偏偏去干这种偷鸡摸狗的勾当呢？”

“请您别这么说，省长大人，”青年说道，“您该怎么发落就怎么发落吧！这一切都是我咎由自取。安拉是不会冤枉他的奴仆的！”

省长沉思了一会儿，对青年说：“你当众承认自己的罪行，我很佩服你的勇气。不过，我想你在偷窃之外，必定还有什么隐情，你能否告诉我呢？”

“大人，您不要自寻烦恼了。除了我向你承认的，再没有别的故事可向你讲。事情是：我潜入了这些人家的院子，偷窃了我想偷的东西，他们发现了我，追赶我，把我抓住了，将我送到了你这儿来。一切听候大人的发落。”

省长命人将青年监禁起来。不日，他命人在巴士拉城宣谕：凡愿意观看对某某小偷处以砍手惩罚的，请于本日午后到某某地方等候。

那青年被关在牢中，心神倒也安定。他的脚上带着沉重的铁镣。他长长地叹了一口气，不禁泪如泉涌。继而，他吟咏道：


省长下令砍断我的双手，



因为我没有告诉他实情；



我深深爱着心爱的姑娘，



又怎能当众吐露出心境；



我宁可被他砍断下双手，



也不暴露彼此间的隐情。


不想，他的吟咏被狱中的牢狱长听见，报告了省长。当夜幕降临后，省长把青年召来，意欲问个明白。省长见那青年虽然身陷囹圄，却依然举止端庄，理智沉静，对他更加产生好感和同情。他命人端来食品，让青年饱餐一顿。席间，他与青年谈论了大约一个时辰。末了，他对青年说：“年轻人，我知道你除了偷窃外，还有别的故事。明天一早，当人们前来观看，法官也来到并询问你的时候，你绝不要承认你偷窃。你要说出一些别的事情来，以避免遭到砍手的惩罚。你可要记好了。”

说毕，仍命人将他送进监狱。

青年在狱中熬过了一夜。

第二天天刚亮，人们就陆陆续续来到法场，以观看砍手的刑法。整个巴士拉城，男女老幼全都出来了，他们要看看被砍手的青年是个什么样的人。中午时分，省长大人在城中达官显贵的陪同下来到刑场。他召来法官，命他把青年带上来。当青年手脚带着镣铐走上刑场时，在场的人们全都哭了起来，尤其是女人们，更是扯开了嗓子号啕大哭。法官让人们安静下来，走到青年身旁，问他：“人们说你潜进了他们家的院子，偷了他们的钱财。也许你不是去偷东西吧！”

“他们说得一点不错，我就是去偷东西的！”青年回答说。

“也许你和他们是合伙人，你所拿取的只是属于你的那一部分？”法官继续询问。

“不，这些钱财全是他们的，我一点夺取权利也没有！”青年坚定地回答。

省长听青年这么一说，气得浑身哆嗦，命令刽子手将他的双手砍断。

刽子手应声前来。他将青年的手放在木板上，抄起利刀就要往下剁。正在这时，从人群中突然跑出一个女子，她披着一件肮脏的外衣，一边跑一边大声喊叫，她一头扑在那青年的身上。然后，她缓缓地抬起头，只见她面如满月，娇美异常，仅有二八的芳龄，似一株带露的海棠。人们被这一突然的景象惊呆了。随后，便爆发了一阵猛烈的喧哗和骚动。只听那女郎高声喊道：

“尊敬的省长大人呀，求求您暂时不要实施刑法，请您先看看这个再说吧！”

接着，她把一块手绢交给省长。省长打开一看，只见上面写着如下的诗句：


尊敬的省长大人呀，



这是一个痴情的青年；



他的心灵被我双眼的箭矢射穿，



从此他相思成疾一心把我挂念。



他承认自己不曾犯下的罪过，



以此来保护心爱恋人的尊严；



他实在是品性高尚勇于牺牲，



省长大人呀，



还请您慢些儿将他行刑重判！


省长阅毕，令暂缓行刑。随即，他离开人群，回到省府，命人将那女子叫来，问她究竟是怎么回事儿？那女子对他说道：

“省长大人，您有所不知，这年轻人爱着我，我也爱着这年轻人，两厢情愿，难舍难分。一天，他想来看我，便走进了我家的院子，在窗前扔了一块石头，以此告诉我他的来临。不想这声音被我父亲和兄长们听见了，他们立即跑了出去。这青年感觉情形不对，便迅即卷起放在院中的布匹，好让他们以为他是小偷，以此来保护他的心上人。当他们看见他这个样子时，便确定他是小偷无疑，于是便把他绑起来，送到大人您这儿来，而他也当众承认自己是小偷，并绝不改口。省长大人，他这样做，为的是保护我，不使我丢丑。他承认他是小偷，那完全是出于一种高尚的品质和自我牺牲的精神呀！”

省长听女子这么一说，完全明白了事情的原委。他自语道：

“他完全应该如愿以偿！”

他把青年叫来，亲切地吻了吻他的额头。又把女子的父亲叫来，对他说：“老人家，我们本应执行判决，严惩这青年，砍下他的双手，可他命不该如此。因此我已让他拿出一万银币，赎回他的双手，同时也保护你和你的女儿免于丢丑。我还让你的女儿拿出一万银币，她已把事情的真相原原本本告诉了我。我现在问你，我想给你女儿做媒，让她和那青年结为秦晋之好，做一对恩爱夫妻，这两万银币就作为婚礼的开销，不知你意下如何？”

老人听省长大人这么一说，而且亲自做媒，当即答应了这门婚事。盖斯里省长赞扬老人通情达理。随即，他命人为青年和他心爱的姑娘操办婚礼，大摆宴席。青年和姑娘都感谢省长的慈善之心和助人为乐的精神。

婚礼完毕，人们都兴冲冲地离去。早先，他们痛哭叹息，充满忧伤；如今，个个满面笑容，欢乐无比。



阿里巴巴和四十大盗


相传，很久很久以前，在古代波斯的某城镇里，住着兄弟二人，哥哥名叫卡西姆，弟弟名叫阿里巴巴。他们的父亲很穷，死后没给儿子留下什么财产。兄弟二人分家后，哥哥卡西姆与一富家的女儿结了婚，走上经商之路，生意兴隆，时隔不久，就成了当地的一个大富商。弟弟阿里巴巴，跟一个穷苦人家的姑娘结了婚，家境依旧贫困，住房窄小，缺吃少穿，收入不足以维持生活。

阿里巴巴每日都到林中打柴，依靠三头瘦毛驴把柴运到城中，沿街叫卖，用卖柴所得的钱买回必需的食用之物。

一天，阿里巴巴正在林中砍柴，无意中抬头远望，忽见远处有一股烟尘腾空而起，渐渐向着自己所在的地方移动。他留神凝视片刻，见烟尘下出现一队人马，不禁一惊，心想：这些人可能是一帮强盗，说不定会抢走我的毛驴和柴火……想到这里，阿里巴巴离开驴子，爬上一块巨石旁的一棵大树，藏在浓密的树叶中，暗暗观察



“芝麻，开门！”






一个像首领的人背起沉重的鞍袋，穿过丛林径直走到那块巨石跟前，口中念道：“芝麻，开门！”爱尔兰 勒内·布（René Bull）1912 年


那队人马。

阿里巴巴细细一数，见他们总共有四十条大汉，各骑着一匹大马。他们骑着马来到那块巨石旁，首领高声喊道：“站住！我们要来的地方就是这个山坡。”

大队人马停了下来，大汉们纷纷离鞍下马，每个人都从马背上取下一个沉甸甸的鞍袋，紧紧跟在他们的首领后面，登上山坡，来到巨石下。

首领走到一块巨大岩石前，大声喊道：“芝麻，开门！”

话音刚落，巨石上有一座石门开启了。大汉们一个接一个地走进去，他们的首领走在最后。首领刚刚进去，石门便关了起来。

那四十个大汉在石洞里待了好长时间，藏在大树上的阿里巴巴一直未敢作声。

那四十个大汉终于出来了。首先走出石洞的是他们的首领。首领看见三十九个同伴都出了石洞，方才大声喊道：“芝麻，关门！”

话音刚落，石门关闭。

随后，四十个大汉纵身上马，首领一声呼喊，相继纵马奔驰下山而去，转眼不见踪影。

大汉们远去之后，阿里巴巴这才从树上下来，拨开灌木丛，走到那块巨大岩石的前面，好奇地学着那个首领的语调，喊了一声：“芝麻，开门！”

话音刚落，只见那扇石门应声而开。

阿里巴巴本以为那门里是一个山洞，想必是又黑暗而又潮湿，但进门一看，却发现石洞高大、宽敞且明亮，伸手摸不着洞顶。他仔细观察，发现石洞上方有一道石缝，阳光从那里射进来，照得整个石洞亮堂堂。

阿里巴巴刚一进石洞，洞门便自动关上了。不过，他并不害怕，因为他自信掌握了开门的暗语。

阿里巴巴朝洞中打量了一眼，只见那里堆放着许多粮食，还有成匹成匹的丝绸、锦缎，另有许多华丽地毯及大袋大袋的金币、珠宝，琳琅满目，光芒四射。眼见这么多的金银财宝堆放在那里，阿里巴巴猜想那四十条大汉定是一帮盗贼，而眼前这些财宝，则是数代盗贼抢劫、聚积起来的不义之财。

面对这些财宝，阿里巴巴想到自己只需要钱，于是从山洞中搬出几袋金币，装在箩筐里，上面盖了些木柴。他把箩筐放在驴背上后，喊了一声：“芝麻，关门！”

石门应声关上。原来这座石门是一座识暗语的门：人进入石洞时，要说暗语，它方才开启；人进入石洞后，它会自动关上；人出石洞时，要说暗语，它才开启；人走出石洞后，只有说过暗语，它才会关闭；如若不然，它就总是开着。

阿里巴巴赶着毛驴，回到家中，随即把门关上，高高兴兴地喊来妻子，把三筐金币摆在妻子的面前。金币光芒四射，照得人难以睁开眼睛。妻子看见这么多金币，又惊又喜，心想：这么多的钱，我压根儿都没见过……该不是他偷来或抢来的吧……

阿里巴巴看出妻子的惊喜、惶恐神色，于是把自己看到的情况一五一十地讲给妻子听。他讲完，再三叮嘱妻子，千万不要把事情说出去。

妻子听丈夫这样一说，方才心定神安，高兴地数起金币来。

阿里巴巴说：“这么多金币，你怎么能数得过来呢？我们还是赶快想个办法，把钱藏起来吧！我这就去挖个坑，把金币埋起来，免得让人们看见。”

妻子说：“你说得对，是要赶快把金币藏起来，免得让人家看见。不过，我们总要知道金币有多少才好哇！我这就借一个量器，量一量再藏吧！”

“好吧！”

说罢，妻子来到卡西姆家。当时，卡西姆不在家，只有他的妻子在家。阿里巴巴的妻子说：“大嫂，我借你们一件东西用一用啊！”

卡西姆的妻子说：“他婶子，你就挑有的借吧！”

“嫂子，我想借你们一只木升和一个量杯。因为我买了一些面，没有地方盛，又想量量有多少。”

卡西姆的妻子一听，心想：阿里巴巴，穷光蛋一个，没有多少钱，能买多少面？我一定要知道他们究竟要量什么，然后就知道我该怎么办了。

想到这里，卡西姆的妻子在量杯的底部抹了一点儿蜂蜡，而且认定不易被人发现。

片刻后，卡西姆的妻子把一只木升和一个量杯递给阿里巴巴的妻子，并且说：“他婶子，你用完就还给我。”

阿里巴巴的妻子接过木升和量杯，笑着说：“大嫂，我用完就来还你。”

阿里巴巴的妻子拿着木升和量杯，迅速回到家中，两个人忙了起来。夫妻俩把金币量好，记清了数目，然后挖了一个坑，埋了起来。

埋好金币，阿里巴巴的妻子赶忙拿起木升和量杯，向卡西姆家走去，把木升和量杯还给了那位富婆，但她没有想到，量杯底下还粘着一枚金币。

阿里巴巴的妻子递过木升和量杯，说：“大嫂，还你木升和量杯，谢谢大嫂啦！”

阿里巴巴的妻子刚刚离去，卡西姆的妻子马上去抓量杯，往底下一看，发现蜂蜡上粘着一枚金币，不禁大吃一惊，心中嫉妒之火顿时燃烧起来。她心想：这是怎么回事？阿里巴巴这个穷光蛋一下子富了起来，金币多得数不过来，要用木升量啦……

卡西姆回到家中，妻子马上迎上去，说：“喂，当家的，你不要以为自己的钱太多！你错啦！阿里巴巴家里的钱比你不知多多少倍！人家的钱数都数不过来，要用木升来量了。”

听妻子突然冒出这么一句话，卡西姆一时不知道发生了什么事。于是问道：“究竟出什么事啦？这话从何讲起呢？”

妻子拿着量杯，指着杯底上粘着的那枚金币，说：“你瞧瞧呀！”

接着，她把阿里巴巴妻子借木升和量杯的事从头到尾向丈夫讲了一遍。

卡西姆拿过那枚金币，翻过来掉过去看了又看，发现那是一枚古金币，认不出是哪朝哪年铸造的。

卡西姆听说刚才发生的事情，瞧着那枚金币，断定弟弟果然有了钱，但他并不为弟弟感到高兴，而是和他妻子的心态一样，嫉妒之火在心中燃烧。

卡西姆一夜没能合眼。第二天天刚亮，他便来到阿里巴巴家。他一进门便喊：“喂，阿里巴巴，你平时赶驴上山打柴，赶集卖柴，装出一副穷样子，其实你并不穷，你家里有的是金币。你妻子昨天去我家借量杯和木升干什么用？怎么量杯底下粘了这样一枚古金币？”

阿里巴巴听哥哥这样一说，知道事情掩盖不住了，内心里只怪妻子太笨，那么粗心大意，竟然把秘密泄露出去了。事情已经到了这个地步，埋怨又有什么用呢？阿里巴巴自想无计可施，只有老老实实把昨天在山里看到的情况以及得到金币的经过，一五一十向卡西姆讲了一遍，当面表示，愿把金币分给哥哥一部分，并且要他严加保密，千万不要对外人讲。

卡西姆听后，得意地说：“你瞧瞧，果然不出我所料。阿里巴巴，你要告诉我，那些金银财宝究竟藏在什么地方，你还要领我去看看那个地方；如若不然，我定到官府去告你，到那时候，你不仅再弄不到金币，就是已经到手的东西，也是保不住的。我嘛，官府会因为告发有功，还可能要赏给我一大笔钱呢。”

阿里巴巴生性忠厚善良，未必是怕哥哥告到官府，倒是愿意让哥哥也得到些钱财，不仅把那山洞的地点说了个一清二楚，还把开门的暗语也告诉了他。

第二天，天还没亮，卡西姆便起床了。一切准备妥当，他赶着十头毛驴，驮着十口箱子，向山林进发了。他走了不多久，就来到了那块坡地，看到了弟弟提到的那棵大树和那块巨大岩石。卡西姆行至巨石前，大声喊道：“芝麻，开门！”

石门应声开启。卡西姆见石门开了，立即走了进去，刚一跨进门，石门立即关上了。

卡西姆走进石洞一看，不禁惊喜万分，只见那里堆满了布匹、丝绸、锦缎和地毯，金币、银币、珠宝等更是不计其数，金光闪闪，耀人眼目，只觉得比弟弟阿里巴巴说的还要多得多。卡西姆本是个贪财的人，眼见这么多金银、珠宝，不忍离去，真想住在这石洞之中，整天陪伴着这些钱财。他终于想起了自己的来意，想到洞外还有自己带来的十口大箱子和十头毛驴，于是立即动手，把大袋大袋的金币搬到洞门旁。因为他太兴奋了，眼看的是金币，手搬的是金币，心想的还是金币，竟然把开门的暗语忘了个干干净净。他心慌意乱地大声喊道：“大麦，开门！”

石门纹丝不动。他又大声喊道：“高粱，开门！”

石门依旧毫无动静。他接着大声喊道：“豌豆，开门！”

石门还是不开。他再喊：“萝卜，开门！”

卡西姆几乎把庄稼名都喊遍了，唯独想不起“芝麻”，石门始终一动不动。

卡西姆慌了神，放下沉甸甸的钱袋，挖空心思回想开门的暗语，无论如何也想不起“芝麻”来。他走去用力地推搡石门，石门一动不动；此时此刻，他已心乱如麻，不知所措，时而望望满石洞的金银财宝，时而望望紧闭的石门……

时近正午，盗匪们纵马向石洞方向开来。他们老远便发现石洞门前有数头毛驴，每头毛驴驮着一口箱子，断定有什么情况发生，于是快马加鞭急赶而来。

身在石洞中的卡西姆听到马蹄声，知道有人来，心里更加慌乱。

盗匪的首领离鞍下马，站在石门前，高声喊道：“芝麻，开门！”

石门应声开开。卡西姆见石门打开，急忙向外冲去，与盗匪首领撞了个满怀，顿时跌倒在地。其中有一个盗匪一个箭步冲上去，手起剑落，卡西姆倒在了血泊之中。

盗匪们进洞一看，发现有几袋金币在门口堆着，立即将之搬回到原地。他们发现洞中的金币确实少了一些，但并不在意，只是觉得奇怪的是：此石洞周围地势险要，常人很难来到这个地方，谁又能得知开门的暗语，竟能闯进洞中来呢？

盗匪们思来想去，不知道开门的秘密是怎样泄露出去的，一气之下，将卡西姆的尸首截为四块，石门的两侧各挂上两块，凭以警告来洞中盗财宝之人。



卡西姆丧命


盗匪们一阵忙碌之后，走出石洞，盗首喊了一声：“芝麻，关门！”石门应声关上。他们获悉一支商队将从附近经过，一个个翻身上马，扬鞭策马拦截商队去了。

当天夜里，卡西姆的妻子左等右等不见丈夫回来，心中甚是不安。她跑到阿里巴巴家，对阿里巴巴说：“兄弟，你哥哥到现在还没回来，我真有些担心哪！你哥哥去哪儿了，你是知道的。我真怕他会出什么事……”

阿里巴巴猜想卡西姆肯定遇到了什么麻烦，如若不然，他不会这么晚还不回来。但阿里巴巴显得很镇静，安慰嫂子说：“嫂嫂，或许哥哥怕别人看见他，有意绕道回城，会迟些时候才到家的。你耐心等一会儿吧！”

卡西姆的妻子回到家中，心急火燎地等着丈夫回来。可是，时已深更，仍不见人回，禁不住低声抽噎起来，暗暗自责道：“都是我不好……我为什么把阿里巴巴的秘密泄露给他，致使他财迷心窍，自找罪受！”

卡西姆的妻子忐忑不安，如坐针毡，一夜没有合眼。

第二天一大早，卡西姆的妻子来到阿里巴巴家，求弟弟去找卡西姆。

阿里巴巴安慰嫂子一番，随后赶着三头毛驴，向山中走去。

阿里巴巴来到巨石前，见那里有血迹，立即意识到卡西姆凶多吉少。他走近石门，高声喊道：“芝麻，开门！”

石门应声开启。他走进石洞，眼见哥哥卡西姆的尸首被分割成四块，石门两旁各挂着两块，不禁惊恐万分。他急忙收起卡西姆的碎尸，又搬了几袋金币，绑成两个驮子，用柴火掩饰好，念了暗语，关上石洞门，赶着毛驴下山了。

阿里巴巴把驮着金币的毛驴赶回自己家中，吩咐妻子把金币藏起来，只字未提卡西姆的情况。接着，他又把驮着哥哥卡西姆碎尸的毛驴赶到嫂子家。

走来开门的是卡西姆家的女奴，名叫麦尔加娜。

麦尔加娜聪明伶俐，颇会办事。阿里巴巴把箩筐卸下来之后，把麦尔加娜拉到一边，小声对她说：“我有事要对你说，你千万不要对外人讲。”

麦尔加娜说：“我会照你的话做的。”

“你家老爷的尸首就在这箩筐里，我们一定要按他寿终正寝来安葬他；我想，你一定知道该怎么办。”

“你放心就是了。”

随后，阿里巴巴走去见嫂子。嫂子一见他便问：“他叔叔，你哥哥情况怎样？”

阿里巴巴把情况一五一十给嫂子讲了一遍，并叮嘱她说：“嫂子，千万不要把事情的真相泄露出去！”

阿里巴巴又说：“该发生的事情，是一定要发生的。事情已成这样，我们只有好好保密，才能保守住我们的财产。”

卡西姆的妻子听说丈夫已死，泪流满面地对阿里巴巴说：“生死由命，富贵在天，我记住了，一定好好保密。”

“安拉安排定的事，人是无法改变的。赞美安拉，给了我一笔财产，够我们用的了。我们要好好安葬我的哥哥，让外人认为他是得病而死。这件事，我已交给麦尔加娜去办；当然，我也会为此事而尽力。”

卡西姆的妻子听阿里巴巴这样一说，心想阿里巴巴有了钱，说不定比自己的钱还多；再说，他发现了宝库，日后不愁钱花。于是说道：“既然你觉得这样好，就照你的意思办吧！”

说罢，阿里巴巴离开那里，去找麦尔加娜商量安葬哥哥卡西姆的事情，并将四十大盗与宝库的事原原本本告诉了她，然后才牵着毛驴回自己的家去。

阿里巴巴走后，女奴麦尔加娜来到一家药铺，说她要给一个神志不清的人买一剂药，药铺老板问：“你家谁病了？”

麦尔加娜说：“我家主人卡西姆老爷病了。几天以来，他吃不下饭，喝不下水，看上去很危险呀！”

老板给了她药，她拿着药回家去了。

次日早上，麦尔加娜又来到药铺买了一剂药。老板问她：“你家老爷的病情如何？”

麦尔加娜叹了口气，说：“不大好啊！恐怕这剂药还没吃下去，人就不在了。”

那天，邻居们看见阿里巴巴和他的妻子不住地出入卡西姆的家门，满面愁容，忙了整整一天。麦尔加娜买药回来时，卡西姆家传出一阵悲痛的哭泣声。麦尔加娜对人们说：“想不到，我家老爷连这剂药都没来得及服，就归真了。”

第三天清早，麦尔加娜戴上面纱，来到一家修鞋铺，找到老皮匠穆斯塔法，给了他一枚金币，然后说：“老人家，跟着我到我家去一趟吧！但要蒙上你的眼睛。”

老皮匠说：“我可不能去干那种见不得人的事情啊！”

麦尔加娜说：“我怎会让你去干那种事呢？那是安拉不允许的。”

说罢，又往老皮匠手里塞了一枚金币，并说：“你只管放心，跟我去就是了。”

麦尔加娜掏出手帕，把老皮匠的双眼蒙上，领着他来到了主人家。她把老皮匠带到停尸房，那里黑洞洞的。她给老皮匠解下手帕，说道：“皮匠师傅，你把这具碎尸缝合起来吧！做完活，我再给你一枚金币。”

老皮匠穆斯塔法按照麦尔加娜的叮嘱，把碎尸缝合好，麦尔加娜给了他一枚金币，然后用手帕把他的双眼蒙上，把他送回修鞋铺去。麦尔加娜叮嘱老皮匠不要把此事告诉别人，然后离开那里；怕人盯梢，她走了一段弯路之后，方才放心回家。

回到主人家中，她与阿里巴巴一起，用热水洗过卡西姆的尸首，再为他裹上殓衣，放在干净的地方，做好埋葬前的一切准备，才去清真寺向伊玛目报丧，请求他为死者诵经、祈祷。

伊玛目随麦尔加娜来到家中，为死者祈祷、诵经之后，由四个人抬着棺木，向坟茔走去。

麦尔加娜走在送葬队伍的前面，只见她披头散发，捶胸顿足，痛哭失声。走在最后面的是阿里巴巴，由一些邻居陪伴着。

他们一直把死者送到坟茔，埋葬完毕，方才各自回家。

卡西姆的妻子一直待在家中，吊丧的人络绎不绝，要她节哀。由于阿里巴巴和麦尔加娜的巧妙安排，关于卡西姆丧命的真实情况，外人都不了解。

阿里巴巴有一个儿子，跟一个大商人学做生意，颇得门道。卡西姆原来经营的那个店铺，由阿里巴巴的儿子重新开业经营。阿里巴巴向儿子许诺，如果他能把店铺经营好，日后一定给他娶个好媳妇。

一天，盗匪们来到石洞，发现碎尸不翼而飞，而且金币也少了几袋。盗匪首领说：“看来我们的秘密被人发现了；若不查出发现



盗匪三次进城


我们秘密的那个人，我们这些金银财宝总有一天会丢光的。”

盗匪们听首领这么一说，都表示一定要把那个得知开门暗语的人抓来杀掉。

首领又说：“要想查出那个人，最好的办法是派一个人进城去探听消息；弄明情况后，我们再派人去抓他。不过，我有话说在前头：谁能完成这项任务，定有重赏；若完不成，那就只有提着自己的脑袋来见我。”

话音未落，一个盗匪站起来，说：“我去完成这项任务！若完不成任务，甘愿听候首领发落，就是为此豁出一条命，我也认为是给自己增光添彩。”

首领说：“好样的！”

那盗匪经过一番精心化装，于当天夜里潜入了城中。

第二天天刚蒙蒙亮，盗匪便来到了大街上。他发现只有一家修鞋铺子开着门。盗匪走进铺子，说：“老人家，你好哇！天还这么黑，你就开始做活，能看得见吗？”

皮匠穆斯塔法说：“你是外乡人吧！别看我这么大年纪，眼神好着呢！前些天，我还在一间黑洞洞的屋子里，给人家缝合了一具碎尸呢！”

盗匪一听，觉得自己的任务完成有望，故意不相信地说：“老人家，你真会开玩笑。你该不是在黑屋子里为死人缝制了一身殓衣吧？”

“不是殓衣，而是碎尸。这件事与你无关，我用不着细说了。”

“老人家，我不想打听什么秘密。不过，我有些不大相信，天下竟有这样的新鲜事。这样的事儿出在哪家呀？”

说着，盗匪掏出一枚金币，塞在了老皮匠的手里。然后问道：“你前些天给谁家做了那样一件新鲜活儿？”

老皮匠把情况向盗匪讲了一遍，盗匪说：“你能带我到那里去一趟，或者能把那个地方告诉我吗？”

老皮匠说：“不能，当时我的眼睛被蒙着，有人领着我去的。”

盗匪说：“就是蒙着眼睛，想必走了多少路，你还会记得的。这样吧，我把你的眼睛蒙上，我跟着你一道走，说不定会走到那家门前。”

说着，盗匪又往老皮匠手里塞了一枚金币。

两枚金币拿在手里，老皮匠真动心了。他说：“走了多少路，我倒记得。既然你来求我，我就试一试吧！”

穆斯塔法把两枚金币装在口袋里，随后离开铺子，带着盗匪来到麦尔加娜给他蒙眼睛的地方，让盗匪用手帕把他的眼睛蒙住。老皮匠边走边数着步子，不多时停了下来，对盗匪说：“那个女仆带我来的地方就在这里。”

这时，老皮匠和盗匪站的地方就是卡西姆的宅门前；而如今换了主人，住在里面的是卡西姆的弟弟阿里巴巴。

盗匪知道那是老皮匠缝碎尸的地方，断定晓得开启石门秘密的人就住在这里，于是掏出白粉笔在门上画了个记号。之后，盗匪解下蒙在老皮匠眼睛上的手帕，说道：“老人家，你帮了我的大忙，伟大安拉会嘉奖你的好意的。请告诉我，谁住在这里呀？”

老皮匠说：“说实话，我不知道。因为我很少到这里来，不熟悉这里的情况。”

盗匪为自己完成了任务而感到高兴，再三谢过老皮匠，打发老皮匠回去，自己急匆匆赶回山洞去了。

盗匪和老皮匠离去不久，麦尔加娜有事外出，刚跨出大门，无意中看见门上有白粉笔画的记号，立即想到有人盯上了主人的家门，不禁暗自一惊。她思考片刻，拿来白粉笔，在好几家邻居的门上全都画上了同样的记号，却没有在男女主人面前提这件事。

盗匪回到山洞中，向首领报告了情况。首领听后，决定立即带人下山去抓那个偷碎尸和金币的人。

盗匪数人化装赶至那个探匪做过记号的地方，发现家家门上都有用白粉笔画的记号，而且一模一样，连那个探匪也认不出哪个记号是自己画的。首领问：“家家门上都有记号，究竟哪家是呀？”

那个探匪说：“我只在一家门上画了记号呀，怎么现在家家门上都有呢？我实在认不出哪个记号是我画的。”

众盗匪只有原路返回，不敢贸然闯入任何一家。

盗匪们回到山洞，首领说：“我们白白跑了一趟，险些暴露了我们的身份。我已有言在先，完不成任务者，只能提着脑袋来见我！”

说罢，首领示意手下人将那个进城探听情况的盗匪拉出洞外杀掉了。

首领接着对众盗匪说：“为了保住我们的金银财宝，我们必须把那个知晓开门暗语的人抓到。谁愿意去完成这个任务？”

一个盗匪站起来，对首领说道：“我愿意去！我相信自己一定能完成这个任务！”

首领立即表示同意派他去，且强调说完成任务有重奖；不然，只有提着脑袋来见他。

第二个盗匪满怀立功受赏的希望，当夜进到城中。他采用同样的办法，买通了老皮匠，轻易地找到了卡西姆的住宅，在常人不大留意的门柱上，用红粉笔画了个记号，之后迅速返回山洞，得意扬扬地向首领报告说：“我已准确地找到了那家人的住宅，在人不留意的地方画上了红记号，一眼就能认出来。”

那个盗匪刚离去不久，麦尔加娜出门时，仔细观察自家大门，发现门柱上有红粉笔画的记号，立即悟到事态严重，遂走去拿了一支红粉笔，在好几家邻居的门柱子上画了同样的记号，与上次一样，没有对主人讲此事。

第二个探匪回山洞报告了情况，首领决定马上进城。

盗匪们进到城中，来到第二个探匪侦察到的地方，却发现家家户户的门柱上都画着同样的红粉笔记号，无法下手，只有返回山洞。

盗匪首领回到山洞，怒不可遏，大发雷霆，下令处死了第二个探匪。

两次打探活动失败，盗匪首领心想：两个探子，连续失败，先后丧命，看来没有人敢去了。我必须亲自下山，方才能探听清楚。

盗匪首领决心下定，随即策马进城。

盗匪首领找到那个老皮匠，塞给他许多枚金币，老皮匠领盗匪首领找到了缝碎尸的那家门口。盗匪首领知道画记号是没有用的，只是仔细观察了那家住宅周围的环境，牢记在心中，然后快马返回山林。

盗匪首领赶回山洞，对众盗匪说：“我已把地点侦察清楚，这一下就可以抓到盗我们宝库的那个人了。”

接着，首领把下山的计划和安排向盗匪们讲了一遍，众盗匪立即分头开始行动。他们从周围的村庄里买来十九头毛驴和三十八口大坛子，其中一口坛子里装满油，另外的三十七口坛子，每口坛子里藏一个盗匪，每头驴子驮两口坛子。一切准备就绪，盗匪首领化装成商人模样，带着驴队下山了。



女奴滚油浇众匪


盗匪首领带着驴队进到城里，天色正好暗下来。

盗匪首领的驴队穿小巷过大街，来到了阿里巴巴的住宅门前。

当时，阿里巴巴刚刚吃过晚饭，正在门外散步。盗匪首领走过去，问好之后，说：“我是做贩油生意的商人。我打外地贩来这么几坛子油，准备明天去市场上卖。今天天色已晚，想在你府上借宿一夜，喂一喂牲口，明天一早好上市场，老乡能给个方便吗？”

阿里巴巴不久前藏在大树上看见的那个喊“芝麻，开门”的盗匪首领就是眼前要求借宿的这个人，但阿里巴巴已完全认不出来他了。阿里巴巴听说来人想借宿一夜，没有多加考虑，马上说：“没有什么不方便的，欢迎，欢迎！”

说完，阿里巴巴领着“商人”及其驴队进了自己的宅院，并且吩咐家仆：“喂，麦尔加娜，来客人啦！赶快给客人准备饭菜，安排客房！”

盗匪首领卸下驮子，摆放整齐，给驴子喂上草料，然后吃饭去了。

盗匪首领吃罢饭，阿里巴巴又叮嘱麦尔加娜：“好好招待客人，不要怠慢他们！明天一早，我要去澡堂沐浴，给我准备一套干净衣服，让家仆阿卜杜拉给我送来。此外，还要熬锅肉汤，以备我回来后吃。”

麦尔加娜说：“老爷，我都记住啦！”

阿里巴巴随即回卧房休息去了。

匪首吃过饭，又去看了看他的牲口和“油”坛子。

匪首见主人已睡，便走到那些坛子跟前，悄声对藏在坛子里的盗匪们说：“夜半时分，我以掷石子为号，你们立即出来，听我指挥！”

匪首离开牲口圈，在麦尔加娜的引领下，穿过厨房，走到为他安排好的客房。麦尔加娜说：“还需要什么东西吗？”

匪首说：“谢谢！不需要什么啦！”

麦尔加娜离去，匪首便上床休息。

麦尔加娜为主人取出一套干净衣服，交给男仆阿卜杜拉，然后开始给主人熬肉汤。

过了一个时辰，麦尔加娜发现油灯不亮了，一看才知灯里的油点尽了。她正发愁没有灯油之时，阿卜杜拉走进来，说：“后面不是放着几十坛子油吗？”

麦尔加娜手里拿着罐子，来到油坛子前，忽听坛子里传出人的低声问话：“到时候了吗？”

麦尔加娜一惊，慌忙后退了一步，急中生智，随机应变，悄声说：“还不到时候。”

麦尔加娜心想：原来这坛子里装的不是油，而是藏的人……肯定不是什么好人，那商人也不是什么好商人，一定有什么阴谋。她急忙走到每个坛子跟前，小声说了“还不到时候”。她联想到几天以来门上出现的白、红两色粉笔记号，心想：我们主人的秘密定是被匪徒们发现了，他们要来进行报复……

麦尔加娜走到最后一个坛子前，发现里面装的是油，于是弄了一满罐子油，回到厨房，给灯添上油，然后取来油锅，将罐子里的油倒进锅里，架在火上将油烧开。之后，她把滚烫的油装在罐子里，走去给每个坛子里浇进一瓢沸油，藏在坛子里的盗匪们一一被烫死在坛子里，无一能够幸免。

麦尔加娜悄悄用滚开的油浇死了众盗匪，然后不声不响地回到厨房，拨小灯头，继续为主人熬肉汤。

一个时辰未过，盗匪首领推开窗子，向油坛子投了一个石子儿，却不见动静。片刻后，他又投了一个石子儿，仍不见有反应。接着，他投出第三颗石子儿，依旧静寂无声。他心想：也许他们睡着了，于是急忙走近去看。

匪首走到坛子跟前，一股油腥味扑鼻而来。他朝坛子里摸去，发现伙伴们都已被热油烫死。他再去看那装油的坛子，发现里面的油没有了。他立即意识到自己的阴谋已经败露，如果不马上逃离，恐怕自身难保，于是急匆匆冲入花园，翻墙而过，狼狈逃命去了。

麦尔加娜听到了投石子儿的声音，而且看见盗匪首领走出了房间，却久久不见他回来，断定他跳墙逃跑了。这时，她的心方才安静下来，上床休息了。

次日一大早，阿里巴巴在男仆阿卜杜拉的陪伴下前往澡堂沐浴，他对昨晚发生的事情一无所知。

阿里巴巴洗澡回来，太阳已经升起。他看见驴子和油坛子都在原处，觉得很奇怪，心想：商人为什么不赶早收拾东西到市场上去呢？

于是他去问女奴麦尔加娜：“喂，麦尔加娜，客人为什么还不带着自己的货物到集市上去呢？”

麦尔加娜说：“老爷，愿安拉为你延年添寿，让你活一百三十岁！老爷，你到后面去看看那个商人带的货吧！”

麦尔加娜领着主人来到一个坛子旁，说：“老爷，你看看这坛子里装的是什么东西吧！”

阿里巴巴走近仔细一看，见里面藏的是一个男子，吓得转身就跑。

麦尔加娜说：“老爷，不要害怕！那里面的人都是死人。”

“我们的大祸刚刚过去，怎么又有人来暗算我们呢？”





麦尔加娜把油烧得滚开后，依次向瓮里浇进一瓢沸油。爱尔兰 勒内·布（René Bull）1912 年


“老爷，过一会儿，容我给您慢慢讲来。老爷先看看这些大坛子里装的都是些什么东西吧！”

阿里巴巴走去一看，发现每个坛子里都有一个全副武装的家伙，但都已被沸油烫得面目皆非。阿里巴巴看过，不禁目瞪口呆。过了一会儿，他才问：“那个油商哪里去了？”

麦尔加娜把阿里巴巴领进屋子，让他坐下来，然后说：“老爷，看来那个人并不是什么贩油的商人，而是一个坏蛋。”

阿里巴巴说：“何以见得呢？”

“老爷，过一会儿，我再给您细细讲。肉汤已经炖好，我这就去端来，请老爷先用一点儿吧！”

麦尔加娜端来肉汤，阿里巴巴喝了一碗，然后说：“麦尔加娜，究竟发生了什么事情，给我从头到尾仔细讲一遍吧！”

“老爷，昨天晚上，您吩咐我炖肉汤并令我准备干净衣服之后，就去休息了。我准备好衣服，交给阿卜杜拉，接着便进厨房点火炖肉汤。时隔不久，我发现油灯灯头渐小，一看才知道灯里没油了。我正发愁之时，阿卜杜拉走来，知道我在因灯里没油而发愁，他就说：‘后面的油坛子里不全是油吗？’他这一提醒，我才想起那些坛子。我走到坛子旁，忽听坛子里有人说：‘到时候了吗？’我听后一惊，慌忙后退了一步，心想那油商不是什么好人，定有什么预谋。于是，我走过去，小声说：‘还不到时候。’我走过一个个大坛子旁，向藏在坛子里的人都说了一遍。这时，我相信他们是一帮坏人，是来谋害老爷的。当我走到最后一个坛子跟前时，发现那里面装的是油，我便从里面弄出一大罐子油，回到厨房，弄来油锅，将油烧开，然后把滚烫的油浇进坛子里，就这样，那些坏家伙全被烫死了。之后，我回到厨房，把灯头拨小，静静地注视着那个自称商人的家伙的举动。大约半夜时分，那个商人往坛子群里投了三次石头子儿，都没有听见藏在坛子里的人有什么动静，他这才走去看。我想他知道他的人都已被沸油烫死，也就不敢行动了……”

“他现在在哪里？”阿里巴巴急切地问。

“我没有听见开门的响声，猜想他跳墙逃走了。”

“是这样……”阿里巴巴惊魂仍未安定下来。

麦尔加娜又说：“前些日子，还发生过一件事，我当时未敢惊动老爷。”

“什么事呢？”阿里巴巴问。

“我连续两天发现门上有用白、红粉笔画的记号。当时，我就想八成我们的家被坏人盯上了，他们用画记号的办法认我们的家门。所以，我也效仿他们的办法，在邻居家的门上也都画上了记号，而且一模一样，他们也就认不出来了。老爷说看见了四十个盗匪，恐怕这帮家伙就是那些坏蛋。他们已死了三十七个，还有三个人活着，定会来进行报复的，老爷务必提防才是。”

阿里巴巴听麦尔加娜这样一说，觉得她的猜想很有道理，打内心里感激不尽。他说：“麦尔加娜，好机警、聪明的姑娘！我该怎样感谢你呢！”

“我是您的女奴，理当为老爷效力。依奴之见，快把那些死尸埋掉吧，免得秘密泄露出去。”

阿里巴巴唤来男仆阿卜杜拉，令他在花园的树旁挖了个大坑，把尸体全都埋了起来。之后，又让阿卜杜拉把驴子牵到集市上，分批卖掉。

阿里巴巴相信麦尔加娜的猜测，认为尚有三个盗匪活着，因此时刻保持警惕，以防不测。

盗匪首领只身一人逃回山林，想到四十个人就只剩下自己，自觉好不凄凉。他简直再不敢进石洞去看他们抢劫的那些金银财宝了。

那匪首终于冷静下来，心想：我一定要报这个仇。如若不然，这石洞中的宝物也保不住，总有一天会让那个阿里巴巴拿光。于是，他又想出了一个计谋。

几天之后，他更名改姓，化名盖赫沃吉·哈桑，在城里开了一家绸布店，与阿里巴巴的儿子经营的那家店铺正好相对。

盖赫沃吉·哈桑运来大批绸缎，铺面显得颇为像样，与邻店诸家老板来往甚多，待人接物亦很慷慨大方，很快和大家混得很熟。他得知对面那家店铺的小老板是阿里巴巴的儿子，便对他格外热情起来，不时请他来店里坐上一坐，常常送点儿小礼物，一块儿吃饭交谈。

阿里巴巴的儿子觉得绸布店老板盖赫沃吉·哈桑对自己甚好，便对父亲说了，并求父亲置备酒席，请绸布店老板来家里做客。阿里巴巴一口答应。

第二天，阿里巴巴的儿子来请盖赫沃吉·哈桑去他家吃饭。

说来也怪，当盖赫沃吉·哈桑跟着阿里巴巴的儿子来到阿里巴巴的家门口时，心想报仇的时候终于来临了，但却故意逡巡不前，不想进门。

这时，阿里巴巴走了出来，向盖赫沃吉·哈桑问好，并且说：“尊贵的客人，你对我儿子那么好，使我感激不尽。既然来到家门口，怎么不进来坐一坐，容我们款待贵客一番呢！”

盖赫沃吉·哈桑假意说：“你的儿子很懂事，言谈举止非同一般人，而且很会做生意，前途无量，我很喜欢他。不过，我今天不
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便久坐，日后再来拜访吧！”

阿里巴巴说：“尊贵的客人，我有意招待您，您怎好不赏光呢？”

“主人先生，您有所不知，我因身体欠适，不能吃放盐的饭菜，故不便在贵府做客。”

“不吃盐，这事好办。现在厨娘正在准备饭菜，我告诉她不加盐也就是了。”

这个佯装为绸缎商的盗匪首领见报仇的时机已来到，也就毫不推辞地进门做客了。

宾主坐下，阿里巴巴走去吩咐正在准备饭菜的麦尔加娜，说道：“喂，麦尔加娜，今天来的客人不吃盐，菜里千万不要放盐。”

麦尔加娜一听，心中一惊，忙问：“不吃盐？这位客人是谁？”

“管他是谁？你听我的吩咐就是了。”

“遵命！我一定照办。”

麦尔加娜备好饭菜，男仆阿卜杜拉走去摆好桌椅。

麦尔加娜端菜上饭时，一眼认出今天那位不吃盐的“客人”并不是什么绸缎商，而是那个寻机报复的盗匪头子，不禁心中一惊。她稍稍留心一看，发现他外袍里藏着一把短刀，心想：好一个不吃盐的家伙，来者不善啊……我今天绝不能放过他！

阿里巴巴陪盖赫沃吉·哈桑吃罢饭，洗过手，麦尔加娜和阿卜杜拉收拾好碗碟，又端上酒杯、酒壶和水果、甜点。一切摆置停当，麦尔加娜和阿卜杜拉一起退下。

盗匪头子眼见面前只剩下阿里巴巴和他的儿子，心想：机会来了……杀死这两个人，我就可以像上次那样跳墙逃走……不过，要等到那两个仆人都去休息后再动手为妙……他不时地摸摸袍下的那把短刀。

麦尔加娜暗中盯着那匪首的举止，心想：这一次绝不能让这个强盗头子逃掉！想到这里，她脱去外衣，换上一件舞裙，头上缠起一块色彩鲜艳的头巾，戴上面纱，腰间束上一条绸带，别上一把手柄上镶嵌着珍珠宝石的匕首。之后，她让阿卜杜拉拿着铃鼓，二人来到客厅，说：“老爷，尊贵的客人，让我为你们跳个舞，为你们开怀畅饮助兴吧！”

阿里巴巴说：“尊贵的客人，这是我家的女奴和男仆，想图个热闹，请勿见怪。”

麦尔加娜得到主人的同意，阿卜杜拉打起铃鼓，麦尔加娜且歌且舞。

盖赫沃吉·哈桑眼见这个舞女在自己的面前转来转去，不停地舞蹈，不住地歌唱，心想：这岂不白白送掉了我动手报仇的良机……

麦尔加娜的舞兴特别浓，舞姿显得格外优美，动作潇洒自如，时而拔出腰间的匕首显示出自卫的姿态，时而又像要把匕首插向自己的胸膛，使人看后，觉得眼花缭乱，猜测不出舞姿的含义。

一阵急促的铃鼓声过后，麦尔加娜的舞蹈结束了。她气喘吁吁地从阿卜杜拉手里接过铃鼓，一手拿着匕首，一手端着铃鼓，就像卖艺人向观众讨钱那样，一一走过宾主面前。阿里巴巴首先向铃鼓中投了一枚金币；继之，他的儿子也向铃鼓里扔了一枚金币。当麦尔加娜来到客人面前时，盖赫沃吉从怀中掏出一枚金币，正要往铃鼓里搁时，麦尔加娜手疾眼快，举起匕首一下刺入了他的胸膛，只见鲜血直流，匪首顿时一命呜呼。

阿里巴巴及其儿子眼见客人死去，不禁大惊失色。过了好大一会儿，阿里巴巴才说：“麦尔加娜，你这个该死的丫头！你闯下了大祸啦！你毁了我，也毁了我一家呀！”

麦尔加娜说：“老爷，不是的，我救了您，也救了您一家。您掀开他的袍子看一看，他身上带的是什么！”

阿里巴巴走去一掀客人的袍子，见他怀里揣着一把短刀，这才恍然大悟。

麦尔加娜说：“老爷，您今天招待的不是什么贵客，也不是绸缎商，而是前两天来过的那个油贩子，就是那四十个盗匪的头子。他说不吃盐，意思是说不到您家做客，要到贵府寻机报仇。”

阿里巴巴终于想起自己在山中第一次看见盗匪的情景，又想到卡西姆的碎尸，不禁出了一身冷汗。他说：“麦尔加娜，好姑娘，你两次从盗匪头子的手下救出了我的生命，我应该报答你的救命之恩哪！”

阿里巴巴思考片刻，然后说：“麦尔加娜，我的好姑娘，我现在宣布释你为自由人，不再是我的女奴了。你忠诚、老实、机智、勇敢，我要把你许配给我的儿子，愿你俩成为恩爱夫妻。”

阿里巴巴转过脸去，对儿子说：“孩子，麦尔加娜是个聪明、善良、勇敢的姑娘。她胆大心细，两次救了我的性命，功劳非同寻常。我今天才认清了这个假绸缎商、真盗匪头领的面目。正是麦尔加娜姑娘救了我们一家人。你就与她结为百年之好吧！”

儿子欣然同意父亲的安排。

之后，他们一起动手，把盗匪头领的尸体埋在花园的树下，并对此事一直严格保密，没有向外人透露任何消息。

过了几天，阿里巴巴请来法官和证人，为儿子和麦尔加娜写了婚书。一切准备就绪，便择定吉日良辰，为儿子举行隆重的结婚典
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礼，摆筵席，请宾客，张灯结彩，鼓乐齐鸣，热闹非凡。

四十名盗匪，只死去三十八个，还有两个下落不明。因此，阿里巴巴整整一年时间，没有到山里去，唯恐出现不测。

一年过去了，那两名盗匪从不曾露面，故阿里巴巴认定他俩也已死去，这才来到石洞前，大声喊道：“芝麻，开门！”

话音刚落，石门大开。阿里巴巴走进山洞，见那里的东西不曾有人动过，甚感放心。这时，阿里巴巴才相信自己是世上唯一掌握宝库秘密的人，庆幸自己运气好，由一个卖柴为生的穷苦人，一下子变成了富翁。阿里巴巴带着几袋子金币，回家去了。

后来，阿里巴巴把开石门的秘密告诉了儿子，儿子又告诉了孙子，子子孙孙都过着富裕的生活。

阿里巴巴的子孙都很珍惜他们的好运气，从不骄奢淫逸，所以代代兴旺，久为后世之人传颂。



阿拉丁和神灯


中国是个很远很远的国度。现在我们要说的是一个发生在这个遥远国度的故事。

很久很久以前，在中国的一个省城里，有一个裁缝，名叫穆斯塔法。他开了一个裁缝铺，整日在铺里为人做衣裳，用微薄的收入养家糊口。因为他生活贫穷，也谈不上在他死后能为妻儿留下点什么遗产。

裁缝穆斯塔法十分疼爱他的独子阿拉丁。尽管阿拉丁聪明、好强，但是由于家庭贫困，无法供他上学。待阿拉丁十岁时，整日在外与一群浪荡子游荡，荒废光阴。父亲想长此下去不是事，想叫他离开那些淘气包，于是就叫他跟着自己学裁缝手艺，也好当个帮手，减轻家庭经济负担。可是阿拉丁正处于贪玩的年龄，他总是不安心在父亲的铺子里坐着学裁缝手艺，只要父亲看不见，就溜出铺子，到街上与一群浪荡子们玩耍。父亲知道了，叹叹气，也无可奈何。天长日久，父亲劳累成疾，他眼见期待阿拉丁兴旺发达的愿望已成泡影，最终遗憾地一命归天，仅为阿拉丁母子留下了一个裁缝铺子。可怜的母亲只能是以泪洗面，娘儿俩艰难度日。

可惜，阿拉丁尚未成年，不懂得生活的艰辛，在父亲死后，他像脱缰的野马，更加放纵，依旧玩耍嬉戏。岁月悠悠，又过了几年，阿拉丁已经十五岁了。父亲在世时管不住他，现在母亲对他更是无能为力，阿拉丁依然故我，没有找到相宜的活干。

一天，阿拉丁仍在街头与伙伴们嬉戏时，有一个远道而来的人经过这里，他的面貌和衣着都与当地人不同，一看便知他不是本地人。这个人是个著名的魔法师，生长在非洲，自幼就钻研魔法，加之不断修炼，成人后已十分精通魔法了。他从魔法书中获知各种奇闻逸事、魔术秘密，人们管他叫非洲魔法师。这个人到中国已经两天了，此时他正在仔细地打量着这群孩子，尤其盯住阿拉丁看个没完，向阿拉丁的伙伴们打听他的名字，得知他叫阿拉丁时，心里就盘算：“这可就是我要找的孩子了，为了找这个孩子，我不远万里，从遥远的非洲来到中国，看来没有白来啊！”原来这非洲魔法师从魔法书中读到：在中国的某地有一座地下宝库，宝藏中有很多宝物，最有魔力的是一盏神灯，那神灯的仆人威力无比，因而谁拥有神灯便可以无敌于天下。可是无人能打开这宝库，除了一个人，这个人就是中国的一个叫作阿拉丁的孩子，他的父亲是裁缝穆斯塔法。

非洲魔法师先从别的孩子口中了解阿拉丁的情况，然后，眉头一皱，计上心来。他赶忙走到阿拉丁跟前，拉着他的手，又搂着他的脖子，说道：“我的好侄子，你是裁缝穆斯塔法的儿子吧？”

阿拉丁奇怪地回答：“我的父亲早死了。您是谁？”

非洲魔法师哭着喊着，说：“天哪！我的兄弟死了，我还没有看他一眼呐。”然后，又流着眼泪吻着阿拉丁说道：“我的好侄子，我是你大伯，是你父亲的哥哥，我们同母异父。我离开了家，在外面流浪几十年，与你的父亲分别的时间实在太久。今日重归故里，可惜你的父亲已经不在人世。现在看见了你，就如同见到了你父亲小时候的模样一般。”说着，给了阿拉丁两个第纳尔，还说以后要去拜访阿拉丁的母亲。阿拉丁飞奔回家，赶忙将非洲魔法师对他说过的话向他母亲重复了一遍，问他母亲道：“妈妈，我有伯父吗？”

阿拉丁的母亲说：“你没有伯父，也没有姑姑，你父亲没有兄弟姐妹。”她想了一想，又说道：“你父亲也曾说过，他有个兄弟早死了。莫非你父亲以为死了的这位兄弟其实没有死，这次来的这位伯父就是他？”

一天清晨，非洲魔法师来到阿拉丁的家，他带来了一大篮水果，一见阿拉丁的母亲，就装出十分悲痛的样子哭起来，说：“我的好弟媳，快告诉我，我那已故的弟弟平日都坐在哪个位置？”阿拉丁的母亲告诉他后，要他就坐在这个椅子上。

非洲魔法师连忙说道：“不，不，我不能坐在这个椅子上，在我心里，他现在正坐在这个椅子上，让我坐到他的对面去，与他谈家常。”他一面说着，一面又回忆起他离开家之后这四十年来的经历，说他先后去了印度、波斯、巴格达，然后又在非洲的一个角落落了脚。

然后，非洲魔法师回头看了一看阿拉丁，问道：“我的好侄子，你现在在做什么营生呢？”

阿拉丁羞愧难当，难以出口，他母亲只好接过话头，将阿拉丁埋怨了一番：“他什么也不做，只知道同一群小顽皮打闹嬉戏。他父亲活着的时候，曾叫他学习裁缝手艺，他根本听不进去，不好好学习，他父亲死后，我是一点办法也没有了。”

非洲魔法师说道：“孩子大了，应当学会一种技艺，将来才能够独立谋生。就让孩子学学经商吧。孩子，如果你愿意，你会成为一个好商人。我会尽力帮助你的。”

这个主意太让阿拉丁高兴了。

非洲魔法师又说：“那么，明日我就带你先到商店去转转吧。”

次日，非洲魔法师又来到了阿拉丁的家，说是学习经商要做准备，先要给阿拉丁买一些衣物用品，阿拉丁的母亲欣然同意。于是非洲魔法师就带着阿拉丁出了门，他们来到市场，进了一家服装店，非洲魔法师指着那些漂亮的衣服对阿拉丁说道：

“我的好孩子，你看这些衣服，喜欢什么样子的，就挑选什么样子的。”阿拉丁一听此言，高兴起来，挑了一套自己认为十分漂亮的衣服，非洲魔法师替他付了钱。接着又带他去澡堂洗澡更衣。从澡堂出来后，非洲魔法师又带他去看集市、逛商店，教阿拉丁如何接触生意人，准备将来自己做生意谋生，并将阿拉丁介绍给这些商人，说：“这就是我的侄子阿拉丁。”此后两人去参观了名胜古迹，走累了，他们就到餐馆去品尝各种名菜、小吃，一路上两人亲亲热热的，至傍晚时分，非洲魔法师才送阿拉丁回家。

阿拉丁向母亲叙说着他今天一天的经历。母亲看到阿拉丁衣着华丽，非昔日能比，激动得热泪盈眶，千感谢、万感谢地不知说什么是好。

非洲魔法师却大度地说：“弟媳不必介意，我弟弟的孩子就如同是我自己的孩子一般，我所做的也不过是略尽微薄之力而已。”

阿拉丁的母亲谢道：“愿哥哥这样的好人长寿！今后阿拉丁就有指望了。”

又一天清晨，非洲魔法师再次来到阿拉丁的家，亲热地拥抱阿拉丁，说：“今日我带你到一个风景优美的地方去，让你再长一些见识。”阿拉丁乐不可支，赶忙跟着“伯父”出了门。二人出门后，穿大街，过小巷，渐渐地走进了美丽的大自然，这里河流曲曲弯弯，河水清澈见底，河岸边树木成荫，鸟语花香，一片万紫千红的美丽景象。非洲魔法师打开自己带来的口袋，取出各种食品，对阿拉丁说：“好侄子，你一定是饿了，赶快来吃点东西吧！”阿拉丁高兴地大吃大嚼着。

等到阿拉丁吃饱之后，非洲魔法师又继续领着阿拉丁朝前走，走过一片草地，又走过一座花园，一直来到一座高山的山脚下。此时，阿拉丁已经十分劳累，不由得说道：“亲爱的伯父，我们已经走得很远很远，我从来也没有出过这样的远门，现在一点儿也走不动了，我们回家去吧。”

“我的孩子，虽然我们已经走得很远很远，但是我们并没有走错路，我们这次出来，就是要寻找宝藏。我们所要寻找的宝藏，可是不同凡响、无可比拟，就是帝王的宝藏，比起它来，也显得微不足道。所以你不要说累，你已经是个大人了，应该一直走下去才对。”魔法师一边说着，一边心里想：“我经过了无数个日落日出，从摩洛哥来到中国，要寻找的宝物还未到手，岂能让你就这样罢休？”

非洲魔法师领着阿拉丁继续向前走，终于到达了他选中的目的地。他对阿拉丁说：“亲爱的孩子，你先休息一下吧。待会儿你会看见人世间最美妙的奇景，这是任何人也不曾看到过的。”阿拉丁被他的“伯父”又蒙又骗，也就暂时忘记了疲劳。

非洲魔法师先是吩咐阿拉丁找一些枯树枝，自己将其点燃。然后，他又从衣袋里取出一个小盒子，打开盒盖，取出一些香料，撒在燃着的树枝上。待到香料燃着，冒出袅袅青烟的时候，他便开始念咒语，随着他念的咒语，地动山摇，面前的大地裂了开来。阿拉丁从没有见过这种惊天动地的景象，害怕至极，吓得乱跑。

非洲魔法师心里明白，没有了阿拉丁，就取不出地下宝藏，他多年的辛苦就要落空。

他急躁起来，暴跳如雷，对阿拉丁又打又骂，一反往日的斯文模样，阿拉丁吓坏了，忙问：“伯父，我做错了什么？”

这会儿，非洲魔法师又装出慈爱的样子，说道：“我亲爱的孩子，你并没有做错什么事情，只是你不必害怕，有你的伯父在身边，你只管听我的吩咐做事就行了，你会得到取之不完、用之不尽的财富。”接着他又解释道：“这块地的下面埋藏着一个宝库，这宝库上面盖着一块石板，石板上边有一个铜环。要知道，这宝库是用你的名字埋在地下的，除了你，世间任何人也搬不动这块石板。你拉着铜环，说着自己的名字，同时也说着你祖父和父亲的名字，这样你就可以揭开石板。随后，你会发现一个洞口，洞口还有一扇小门，你进入小门，走下洞去，沿着台阶一级一级地走下去，直到洞底。那洞底是一个宽阔的地方，共有三间房子，每间房子都有数个坛子，放满了金银，只是你不要去碰这几个坛子，也不要让衣服碰着它们。你尽管朝前走去，走完第三个房间，你就会看见后面有一道门，出了门，就会看见一个花园。你通过花园，进入一间富丽堂皇的大厅，大厅的天花板上吊着一盏灯，你要知道，这盏灯就是我们所需要的。你拿下灯，倒掉灯油，将灯藏在胸口，沿原路返回。清楚了吗？我的孩子。”

阿拉丁连连称是。

非洲魔法师又从手上取下一枚戒指，戴在阿拉丁的手上，嘱咐说：“你戴着这个戒指，如果碰到困难，这个戒指会让你逢凶化吉的。”

阿拉丁戴着那枚戒指，照着“伯父”的吩咐去做。他找到了那块石板，于是拉着石板上的那个铜环，叫着自己的名字，同时也叫着祖父和父亲的名字。他揭开石板，发现洞口，他沿着一级级台阶，走下洞去，走到底层，果然看见那里有三间房子，每间房子里都有数个坛子，里面放着黄金、白银。他听从“伯父”的指挥，对这些金银珠宝不屑一顾，径直朝前走去。他再次叫着祖父和父亲的名字，又叫着自己的名字，通过了第三间房子，进入了一座花园。花园中，果树结满了各种果实。他实在感到好奇，便在花园的果树上摘下了几个果子，在地上捡起几个好看的宝石，并都放在衣袋里。他想：这些东西是多么好玩呀！可以带回家去让妈妈也看一看。可是，这不是“伯父”要他做的。

他不敢停留了，继续按照“伯父”的指示前行，经过花园，走入一间富丽堂皇的大厅，大厅的天花板上吊着一盏灯，他知道，这盏灯就是他所需要的。因为“伯父”告诉他：有了这盏灯，便可以掌握这宝藏里面的一切。他找来一个梯子，爬了上去，取下灯来，倒出灯中的残油，把灯也放在衣袋里，准备返回地面。他循着原路返回，经过了花园，经过三间放着数坛金银的房子，再循着一级级台阶往上爬。他的几个衣袋里都装满了果子与宝石，又装着灯，显得鼓鼓囊囊的，行动十分不便。当他快要到达洞口的时候，已经感到十分劳累，便大声地呼喊道：“伯父，快拉我上去。”

“我的孩子，快把灯递给我！”

“伯父，灯在衣袋里，果子与宝石也在衣袋里，混在一起，一时是拿不出灯来的。拉我上去吧，我上去以后就会给你拿出灯来。”

非洲魔法师可不听阿拉丁的解释，他从非洲来到中国，就是为了这盏灯！为了这盏神灯！

非洲魔法师没有明白：阿拉丁的确是把果子、宝石、灯都混放在一起，这些东西放满了他的几个衣袋，一时不容易将灯拿出来。他误以为阿拉丁不愿意给他神灯，是想留给自己。于是他愤怒了，就又把香料撒向火堆，念起咒语，再一次地动山摇，那块石板竟然将洞口盖住了。

非洲魔法师要把阿拉丁闷死在洞里，他自己不能得到神灯，也绝不能让这个孩子得到神灯。

非洲魔法师梦寐以求的就是要窃取宝库中的这盏神灯。而他本人无法打开宝库，得到神灯，他不得不依靠阿拉丁，借助于阿拉丁之手，打开宝库，取出神灯。

然而今天，阿拉丁却不痛快地把神灯交给他，等到阿拉丁从宝库的洞中上来之后，谁又能保证这个孩子不会为神灯与他争执呢？非洲魔法师认为自己这样千辛万苦，原来是徒劳一场，叫他如何不气愤！一气之下，他准备打道回府，但是他忘记了，他给阿拉丁的戒指还在阿拉丁的手上呢。

再说阿拉丁被困在洞中，还没有认识到这位非洲魔法师的真面目，仍在苦苦哀求：“伯父，伯父，快拉我上去，给你灯，灯在我的衣袋里。”他喊破了嗓子，也没有人答应，他急着哭喊着：“我这就把神灯拿给你。”可是再也没有人回答他。洞口封上了，眼前一片黑暗，阿拉丁不由得更加伤心地哭起来。然而叫天天不应，叫地地不灵，只有这样静静地坐在那里。万般无奈中，他无可奈何地挥挥拳，搓搓手，不想无意之中却碰到了非洲魔法师给他的戒指。突然一个巨人挺立在他的面前，那样子无比狰狞可怕，他对阿拉丁说道：“我的主人，你有什么吩咐？”

阿拉丁吓了一跳，忙问：“你是谁？”

巨人解释说：“我是戒指的仆人，谁拥有戒指，我就为谁服务。”

阿拉丁高兴起来：“戒指的仆人呀，我要回到地面上去！”

话声刚落，阿拉丁已经站在地面上，站在宝藏的入口处了。他想回家，想妈妈，于是循着来路慢慢寻找，经过花园，穿过大街，走过小巷，终于回到了家中。




他的母亲已经心焦得泪流满面，一见儿子平安归来，赶忙问长问短，阿拉丁将那个“伯父”原是个骗子的事情如实相告。

母亲说：“我们平安在家过日子好了，不要期盼什么外财。待我纺纱织布，卖出之后得到钱，我们自会有吃有穿。”

“母亲，我在那洞中得到一盏灯，不如卖出去，也可换得一些食物。”

阿拉丁的母亲看见这灯实在太脏，就拿布来擦，心想：擦干净一些，也许可以卖个好价钱。不想她刚擦了一下，突然一个庞然大物般的神灵就出现在她的面前，用响雷般的声音喊道：“我的主人，您要我做什么？尽管吩咐。您掌握着神灯，神灯的仆人愿意为您效劳。”

阿拉丁的母亲一见这灯里面的神灵如此巨大，吓得不知所措，昏了过去。阿拉丁立即想起自己遇到神戒指的经历，心中也就坦然一些，说道：“灯神呀，我们太饿了，请给我们一些食物吧。”

灯神隐去，不一会儿又出现了，这灯神此时此刻已将一桌丰盛的饭菜备好，放在十二个银盘里面，端到阿拉丁母子二人面前的桌子上，随后悄然隐去。阿拉丁叫醒母亲，一同用餐。母亲看见如此丰盛的饭菜，皆是平生所不曾见过的，惊奇至极。待二人吃饱喝足之后，阿拉丁的母亲一面把未吃完的饭菜收拾起来，留作以后两天用，一面问阿拉丁道：“儿啊，灯里面的神灵那么高大，怎么还将自己称为神灯的仆人呢？”

阿拉丁回答了母亲的问话，又把母亲昏倒的时候发生的事情讲给母亲听，随后又将非洲魔法师给他戒指，让他到洞中去取神灯的经过详详细细地向母亲描述了一番。母亲说：“那个神灯里面的神灵一出来，可就把我给吓死了！”

阿拉丁告诉母亲：“不必害怕，他是神灯的奴仆，每当神灯的主人呼唤他的时候，他就会出来听候吩咐。”

“儿啊，还是把这神灯与戒指都卖了吧，要不就藏到一个远远的地方去，别叫那个庞然大物般的灯神出现在我面前，我实在太害怕它了。”

“娘啊，要是咱们有困难的时候，它们还是会帮助我们的。您想想，那非洲魔法师让我到地下宝库去，不叫我带任何金银财宝出来，而只要这个神灯。我没有立刻将神灯递给他，他竟然即刻将我埋在地下。我正担心无法出来的时候，是神戒指帮助了我，可见这两样东西，皆是宝物。刚才，我们饿了的时候，这神灯又给我们带来一餐丰富的饭菜。”

“儿啊，你说得很有道理，只是我害怕这神灵，希望它不要在我面前再出现。”

阿拉丁答应下来，让他的妈妈尽管放心。第二天，他没有再招呼神灯里面的神灵，而是吃完了神灯给他们提供的食物，就把那盛食物的银盘子卖掉，再用这钱去买食物。过几天，再卖一个盘子，直至将这些盘子卖完为止。

起初，阿拉丁为卖银盘，来到了集市，碰到了一个犹太人，这个精明的犹太人一看这货真价实的银盘就要买，立即问要多少钱。

“先生，您看着办，您是知道价钱的。”阿拉丁其实并不知道银盘的价格，只好这样回答。

犹太人本来想看看阿拉丁是否知道银盘的价格，听到阿拉丁如此回答，想他这样年幼无知，就用一个第纳尔买了他一个银盘。阿拉丁得了钱，就交给母亲去买面饼，吃完了，就再去卖一个银盘。几日后，阿拉丁卖掉了十二个银盘，换来了面饼以及其他生活之所需。母子两人节约过日子，这样又过了一段时日。有一天，他乘母亲不在家，再一次招呼神灯给他提供食物，神灯的仆人灯神照办了。

从此，母子二人靠神灯提供的食物度日，每一桌宴席二人可以吃两天，吃完之后，再拿出盛食物的银盘去卖。过些时候，又向神灯要一次食物，再卖出银盘。

阿拉丁经常在市场转悠，熟识的人渐渐多了起来，同犹太人、也同其他的商人打交道。有一次，他到另外一个商人那里去卖银盘子，人家给了他三十个第纳尔。阿拉丁这才了解到最初他盘子卖得太便宜了，是受了骗。此后，阿拉丁知道他的银盘子该卖给谁了。

阿拉丁和他的母亲过着心满意足的生活，他们常常是喜笑颜开，不知不觉又过了一段时间。

渐渐地，阿拉丁诚实待人的品格很得一些人的赏识。

有一天阿拉丁又到市场去，突然，看见一群当差的吆喝着：“众位庶民知晓：今日白德尔·布杜里公主前往澡堂沐浴熏香，需商贾停业一日，居民闭户一日，违者严惩。”阿拉丁一听此言，感到十分新鲜，心想：“早就听说白德尔·布杜里公主聪明美丽，一直没有机会相见，今日正是良辰吉日。”想到此，阿拉丁预先走进澡堂，躲在长廊后，耐心等待公主的到来。

再说白德尔·布杜里公主在众多奴婢的簇拥之下，路过街市，走进澡堂。进得大门之后，便取下面纱，步履轻盈地朝前走着，躲在长廊后的阿拉丁一眼便看得个明明白白，顿时为她的美丽所倾倒。叹道：“世间竟然有此等美丽、此等风采的女子，这是我平生不曾见到过的呀！”

当晚，他回到家里来，便思量起日间所见到的一切，思念起那个美丽非凡的公主。突然阿拉丁头脑中冒出了一个大胆的想法：去向皇帝求婚，要求娶他的女儿白德尔·布杜里公主为妻。自己是神灯的主人，那个能创造世间一切奇迹的神灯会为我创造奇迹，也成为我娶公主所有物质需求的后盾。他思考良久，想出了一个实现这一目标的办法。

阿拉丁结交了城里的达官显贵，渐渐变成了他们中间的一员，以便将来自己能够有一个适合娶公主为妻的身份。

他的母亲见他经常沉思，不思茶饭，便再三盘问道：“孩子，你有什么心事呀？”

阿拉丁羞涩得将头低到地上，将自己躲在长廊后见到白德尔·布杜里公主一事告诉了母亲，对母亲说道：“其实，我早就想向您讲明我为何痛苦忧伤了，让您不要以为我是发了疯。现在，您已多次问及，我也不愿再隐藏心中的愿望。娘呀！您知道，有一天我见到了白德尔·布杜里公主，自从见到她之后，我就渴望能够娶她为妻。”

阿拉丁母亲一听这话，惊奇地叹息道：“人家是皇帝的公主，我们是贫困人家，穷裁缝的儿子、小小的阿拉丁要娶皇帝的女儿白德尔·布杜里公主为妻，人家会以为我们是真的发了疯。”

阿拉丁却来了精神，笑笑说：“我并没有发疯。娘呀！我只有您这样一个亲人，我只想要求您一件事，请您向皇帝为我提亲吧，告诉他，我要娶他的女儿白德尔·布杜里公主为妻。”

母亲说道：“孩子，别傻想了，这是不可能的事情。娶另外一个女孩子吧，我立即就可以去为你求婚了。只是说到要娶公主，这是难以实现的，何必要拿一件无望的事情去惹皇帝生气呢？”

阿拉丁说：“相信我，会有办法的。娘呀，我决不放弃这个愿望。求求您，只求您这一件事，您到皇宫去一趟吧，为您的儿子求婚去。如果皇帝同意了您的要求，您就是满足了儿子的最衷心的愿望；如果皇帝拒绝了您，您也是尽职尽责了，尽了您最大的努力了。”

“孩子，那么你让我拿什么聘礼去向皇帝提亲呢？”

“我会给皇帝最精美的礼物，现有稀世之宝、无价之宝。”

“孩子，这些稀世之宝都是在你的梦中吧。”

“娘呀，我可是有财富的人呀，您不记得我从宝库中带回来的宝物吗？我在宝库花园里摘的果子、地下捡的宝石都是无价之宝呀！我带来的每一颗珍珠也都是价格十分昂贵的。这些时候，我在市场里转悠，已经了解到珠宝行情，没有人的珠宝比我的更珍贵，即便是皇帝宝库中的宝物也是无法相比的，这些都不是我说的，而是城里巨商富贾们的看法。”

“这些礼物送给皇帝后，又拿什么作为公主的聘礼呢？成婚后，公主又住在什么地方呢？难道公主会满足于同我们一起住在这样简陋的房子里吗？这也是我们的难题呀。”

“娘呀，别担心，我还有神灯与神戒指，它们会帮助我，去实现皇帝所向我要求的一切。只是神灯与神戒指的事情不要说给他人知道，以防别人偷窃。”

母亲经不住阿拉丁的再三请求，她看到儿子希望娶公主的心实在太急切，于是答应到皇宫去为他求亲。

阿拉丁带着美好的心愿，睡了甜甜的一觉。

次日清晨，阿拉丁早早起床，催促母亲快到皇宫去。母亲穿上了最华丽的衣服，拿上阿拉丁要她带的珍宝，朝皇宫走去。她来到皇宫前，远远看见皇帝的周围都是达官显贵，她又惊又怕，迟迟疑疑地站在等待朝见皇帝的人群后面，不敢朝前走。时间已到正午，人群也已散去，阿拉丁的母亲白白错过了机会。

第二天，阿拉丁的母亲又带着宝物到皇宫前等待，大臣们看见她战战兢兢，远远地东张西望，就没有理睬她。直到傍晚，她又只好难过地回了家。

阿拉丁见此情况，问道：“娘呀，这两天您都办了些什么事情了？”

母亲告诉他这两天的情况，答应他再去皇宫。

第三天，太阳升起的时候，阿拉丁又叫醒了母亲。母亲再一次向皇宫走去，重复着前一天的经历，这样一直过了整整一个星期。

此后，她天天到皇宫去，在皇宫前等待。直到一日，皇帝也注意到她天天在此等候，踌躇不前，便对宰相说：“如果明天她还在这里等候，就把她带到宫里来，问问她到底要做什么？”

第二天，宰相按照皇帝的吩咐，带她进宫。皇帝问她道：“老人家，你天天在此等候，是有什么事情吗？”

阿拉丁的母亲壮着胆子走上前去，跪在皇帝面前，回答道：“尊贵的皇上，感谢您接见我，听我讲话，我将永远不忘记这大恩大德，只不过我希望能单独和您说话。”

皇帝喝退左右，只留下宰相在旁边，道：“现在，你想说什么就说什么吧！”

阿拉丁的母亲再一次跪拜皇上，然后，走上前去，送上珍贵的礼物。

皇上把玩这礼物，感到其十分稀有珍贵，宰相也有同感。皇上问道：“老人家，送我这样珍贵的礼物，您有什么事情要我办呢？”

阿拉丁的母亲这才说道：“尊贵的皇上，我的儿子叫阿拉丁，斗胆想娶皇上的公主，我知道，我们平常人家的儿子根本配不上您的公主，怎奈儿子执意这样办，我也无法，只得前来替儿子阿拉丁求亲。请皇上将白德尔·布杜里公主许配给他。”

皇帝直截了当地问：“你带了什么东西来求婚？”

阿拉丁的妈妈即刻打开自己所带的包袱，拿出一个金盘，盘子上面放满了珍珠宝石，名贵非常，珠光闪闪，将皇帝的大厅照得平添了一层光彩。皇帝大为惊讶：天哪！我从来也没有见过这样的珍珠宝贝呀！即使在我的宝库中也拿不出这样的宝贝的。于是他说道：“有着这样珍珠宝贝的人是应该做美丽公主的丈夫的，我同意将我美丽的女儿嫁给你的儿子。不过，我需要用三个月的时间替她准备好嫁妆，让你的儿子再等待三个月，才能举行婚礼。”

宰相一听这话，眉头皱起，原来他先前曾和皇帝说过，要求将白德尔·布杜里公主许配给自己的儿子。这时，见此情景，他不免十分着急无奈。

阿拉丁的母亲快快活活地回了家，将皇帝的话告诉了儿子，阿拉丁听后当然十分欢喜，高兴得简直想飞起来。他只盼着这三个月的限期快一点儿过去，心里感谢母亲为他办了此等大事。

好容易过去了两个月。

这一天，阿拉丁的母亲上街买东西，只见家家店铺关门，户户张灯结彩，到处搭上了帐篷，城市装饰一新，犹如过节一般。阿拉丁的母亲忙向行人打听：“有什么好事情？”

行人道：“老人家，如此大事，你竟然不知，难道你不是本城的居民吗？告诉你，今天皇帝的女儿、美丽的白德尔·布杜里公主与宰相的儿子喜结良缘。现在宰相的儿子正在澡堂里沐浴熏香，待到事毕，就要进宫去同公主举行婚礼。”

阿拉丁的母亲一听，如同晴天霹雳，赶忙回家把她听到的事情告诉了阿拉丁。阿拉丁十分难过，苦恼异常，心想：皇帝答应的事情是不应该改变的，自己耐心地等待，怎么等到此种结局？但是他知道：绝望地退步是无济于事的。他沉思了一会儿，想出了一个解决办法，但这需要求助于神灯。

他走到另外一间房子，关上房门，取来神灯，轻轻一擦，灯神就出现在他面前：“我的主人，需要我做什么？我本人和神灯的所有仆人都听您吩咐。”

阿拉丁说道：“皇上答应将美丽的白德尔·布杜里公主嫁给我为妻，但需要等待三个月的时间来办理嫁妆。可是，还没有到三个月，皇上又将公主许配给了宰相的儿子，今晚就要举行婚礼。帮帮我，我要他们在婚礼结束后都出现在我的家里。”

“遵命，我的主人。你将看到的一切会让您满意。”

公主的婚礼过后，宾客散去。一阵风过，新郎新娘和他们的新房果然出现在阿拉丁的家中。

阿拉丁对灯神说：“把那个倒霉的家伙关到厕所里过一夜。”

“遵命，我的主人。”

当晚，宰相的儿子待在厕所里过夜。

洞房之中，公主十分诧异，她仅仅回头一看，就不见了自己的丈夫，只有自己一人独处，她十分惊异：新郎哪里去了？此时，她看到了另外一个面目清秀的年轻人走了过来，他就是阿拉丁。他向可爱的白德尔·布杜里公主问候，又让公主躺在床上，自己躺在床的另一侧，又在二人之间放了一把剑。宽慰公主道：“美人儿，你父皇将你许配给我为妻，后又出了变故，将你许配给了那个人。为了保持你的名节，我只有如此了。”

公主听不懂此言，胆战心惊地熬了一夜。

待到次日黎明时分，灯神将公主与新房一并送回到宫殿中去，同时也放了宰相的儿子，将他送回公主的房间。恐惧、迷茫笼罩着他，那个黑色的夜晚让他不安，却又不能告诉公主。

一早，皇帝想到公主新婚大喜，要来祝贺女儿新婚快乐，便来到女儿的房间，只见她闷闷不乐，而宰相的儿子也不言不语，因为他在厕所里待了一夜，冻得说不出话来。

后来王后也过来看望女儿，公主才将昨晚的离奇遭遇一五一十地讲给母亲听：“一阵风起，一个巨神将我的新房搬走，新郎不见了，却来了一个眉清目秀的年轻人。那年轻的陌生人躺在我的身边，又在我们二人之间放了一把剑。今天早晨，那巨神又将我送了回来。父王来看我的时候，我只是害怕，说不出话来。”

王后说道：“你说的这件事情好生奇怪，让人弄不明白。千万不要告诉别人，人家会笑话我的好女儿的。”

“可是我说的都是事实啊。”

于是王后又去问宰相的儿子：“公主说的事情都是真实的吗？”

宰相的儿子当时不敢承认真相，只是支吾着：“我并不知此事。”

待到傍晚，阿拉丁又重复了昨日的做法，灯神再次按照他的吩咐，帮助他将公主、宰相的儿子连同新房搬出，仍然将宰相的儿子藏在厕所里。次日清晨，再将公主、宰相的儿子连同新房搬回去。

再说皇帝一早醒来，心里仍是惦记着公主新婚，希望再去看望她一下，结果走进洞房，仍然看见公主愁容满面，再三追问到底发生了什么事情，公主才说道：“尊敬的父王，我这两日经历的事情可是太奇怪了，我被一个陌生人带到一个陌生的地方，他说的事情我也听不明白。至于驸马到哪里去了，我也不知道，你只有自己去问问他。只是清晨，我们又都回到这间房子里面来。”

皇帝听了这番无头无脑的话，弄不清楚发生了什么事情，立即召宰相进宫，要求宰相问问驸马到底是怎么回事？宰相说道：“陛下，自从小儿前日进宫，到现在还没有回过家呢！我也没有见到他，并不知道发生了什么事情。”

于是皇帝把从公主那里听来的话又重复说了一遍。宰相即刻找到儿子，追问这两夜到底发生了什么事。他的儿子此时不得不说出了这两夜的真实情景：“尊敬的父亲，公主说的话的确是事实。过去的两夜，我们碰到了意外的灾难。我的遭遇尤其让人难堪，我被关在厕所里，那里又黑又暗，让人感到又冷又怕。尊敬的父亲，看来我不宜与公主结亲，请您去求皇帝解除我和公主的婚约吧。”

宰相听了这番言语，又急又气，又无可奈何，心想：自己费尽心机促成这门婚事，只想自己尽享荣华富贵，儿子日后亦可平步青云，怎奈得到此种结局。只得安慰儿子道：“儿啊！你能入选驸马并不是一件容易的事情，是否可以再忍耐一下，我们今夜派众多壮丁来守卫你。”说毕，即刻去见皇帝，将驸马所言报告给皇帝。

皇帝听后，说道：“已经一而再，岂可再而三，此状况不可再维持下去。”于是宣布：解除公主与宰相儿子的婚约，并且立即停止任何婚礼庆祝活动。皇帝感到公主不宜嫁给宰相的儿子，可是他也忘记了他给阿拉丁母亲许下的诺言。

阿拉丁仍然在等待着，一直等到过了三个月，这是皇帝许诺他和白德尔·布杜里公主结婚的期限。他恳求母亲再去见皇帝，提醒他不要忘了自己的许诺。经过了几次三番的求见之旅，此时阿拉丁的母亲去见皇帝已经是轻车熟路。她来到皇宫，礼貌地等候在等待皇帝接见的人群中，直到轮到她去见皇帝。她堂堂皇皇地向皇帝走去，皇帝一见阿拉丁的母亲走过来，就对宰相说道：“我记起来了，我曾经答应这个老婆子，待三个月后，安排她的儿子与公主的婚事，看来期限已经到了。”站在一旁的宰相只得允诺。

阿拉丁的母亲走上前来，向皇帝问好，然后说：“尊敬的陛下，您答应过我，将公主嫁给我的儿子阿拉丁为妻，需要三个月的时间为公主准备嫁妆，现在三个月的时间已到，应该是安排美丽的白德尔·布杜里公主与我的儿子阿拉丁结婚的时候了。”

皇帝当时是信口开河，未想到对方如此认真，他一看面前的这个衣着寒酸的老婆子，心想：你怎么为你儿子娶我的女儿呢？站在一旁的宰相正心怀妒意，他似乎猜出皇帝此时的心情，于是说道：“要娶公主为妻，应该用四十个金盘盛满金银宝石，有四十位侍女送进宫，作为公主的聘礼才是。”皇帝一听此言甚是符合自己的心意，便接着说：“还要有四十位卫士护卫前来，如果你的儿子能够做到这些，那么就娶美丽的白德尔·布杜里公主为妻吧！”

阿拉丁的母亲叹着气回到家来，暗自叹道：“即使儿子将他从地下宝库花园中的金银宝石都拿出来，也不足数。再则，又哪里找来这四十个侍女与四十个卫士呢？”不过，她还是把这些情况告诉了儿子。儿子听后，宽慰母亲道：“不必太着急，皇帝提出这样苛刻的条件，看来是想把我吓倒，不要再想去娶他的女儿。宰相却是一个帮凶的角色，他的儿子不能当驸马，他会向我报复的。”

他说完，就走进了自己的房间，准备求助于神灯。他擦了擦神灯，对灯神说道：“我希望娶皇帝的女儿，美丽的白德尔·布杜里公主为妻，可是皇帝要我用四十个金盘盛满金银宝石，有四十位侍女送进宫去，还要有四十位卫士护卫前往。帮助我，尽快办成这件事情。”

“遵命，我的主人。”灯神答应后，立即隐去。

不一会儿工夫，灯神再次出现，他的身后，跟着长长的队伍，四十个姑娘缓缓走来，每人捧着装满金银珠宝的金盘，在她们的身后跟随着四十名威武雄壮的卫士。阿拉丁打开了自家的院门，迎接这支队伍，再请母亲带领着他们前往皇宫。这支队伍沿途经过大街小巷，人们都停住了脚步，注目观看，异口同声地称赞着：威风凛凛，美妙异常，好似壮士护卫仙女下凡来。

一行人走到皇宫面前，早有人去向皇帝通报，皇帝得知，十分欢喜，他打量着这些珠宝，又注视着这些千姿百态的美女，简直不知说什么是好，欣然接受了这些聘礼。之后，皇帝赶忙对阿拉丁的母亲说：“你的儿子在这么短的时间内能够准备出这样丰厚的聘礼，可见他非同凡响，应该娶公主为妻。”

白德尔·布杜里公主看见这些珍宝，亦为之震惊，说道：“我看人世间没有什么更珍贵的东西能跟这些宝贝相比。”随即也高兴起来。皇帝乘机说道：“儿啊，失去宰相的儿子，我儿不必难过。今日向你求婚的人会更适合做你的丈夫，为父就替你定下这门亲事，希望你们幸福美满。”随即对阿拉丁的母亲说道：“快，快，快叫你的儿子进宫来，让我们看看他。”

阿拉丁的母亲非常感谢皇上的盛情厚意，告辞回家。她的此趟皇宫之行马到成功，让她十分欣慰，回到家立即告诉儿子：“皇上要召见你商谈婚事。”阿拉丁得此消息，喜笑颜开，对于皇上要他进宫一事丝毫不敢怠慢。

他又走到自己的房间里，取出神灯，擦了一擦。灯神应召而至，问道：“我的主人，您有什么吩咐？”

阿拉丁说：“皇上要召见我，为我准备一间澡堂，让我洗洗澡，再为我准备一些质地考究的新衣。”

话刚说完，灯神就带着他飞起来，将他带到一个豪华的澡堂里。这里面为各色名贵的石料铺就，灯神让他坐在一间胜过皇宫的大厅中，准备入浴。他脱去衣服，走入澡堂，灯神的仆人们伺候左右，待到他沐浴之后就为他换上新衣。这新衣上缀有稀有的珍珠宝贝，简直胜过皇上的龙袍。阿拉丁穿着灯神为他提供的如此讲究的衣着，又在沐浴熏香之后，显得尤其英俊、容光焕发、仪表堂堂。

阿拉丁惊奇地看着这一切变化，再吩咐灯神道：“给我提供骏马，配上辔头马鞍；要有二十位仆人身着豪华衣服、手捧珠宝，走在我的前面；另有二十位同样衣着的仆人走在我的后面；为我母亲提供六套相应的服装，还要有十二名服装华丽的婢女陪伴，再要十个钱袋子，每个钱袋子里面放着一千个金币，以便去皇宫的沿途向行人施舍。”

“遵命，我的主人。”灯神答应之后，照例隐去。

当灯神再一次出现的时候，就已经将阿拉丁所吩咐的事情全办好了。那高头大马的辔头与马鞍均为金银镶嵌，那长长的仆人队伍整齐排列。阿拉丁给了她母亲四个钱袋子，将其余六个钱袋子交到仆人手中，要他们分发给沿途看热闹的群众。

阿拉丁母子装备好，一行人一派威风凛凛的景象，整整齐齐地向皇宫进发。在向皇宫行进的路途中，他们一路施舍，更加引得路人注目观看。

这里皇帝也十分关注公主的婚事，早已经派文武百官在皇宫前等候，迎接阿拉丁一行的到来。

阿拉丁由卫队护送，骑马来到皇宫前，看见文武百官及皇帝的眷属早已经在皇宫面前等候，便急忙下马步行。人们将阿拉丁引到皇帝的龙床前，阿拉丁刚要下跪，皇上立即阻止，与他亲热地拥抱，把他拉到自己身边坐下。阿拉丁看到皇上如此关照，受宠若惊，说道：“皇恩浩荡，阿拉丁决不敢忘怀，我将终生做陛下的奴仆。”

皇帝看见阿拉丁一行如此气派，满心喜欢，亲切地招呼他，问候他。阿拉丁说道：“承蒙陛下将美丽的白德尔·布杜里公主许配我为妻，我的心情难以用言语表达，我将作为她的奴仆，衷心伺候公主，孝敬陛下。”

说话间，午餐时间已到，一行人走到一个大餐桌前，皇上特意要阿拉丁坐在自己跟前，诸位大臣也落了座，大家谈天说地，阿拉丁有问必答。





第二天一大早，皇帝从梦中醒来，起身打开窗子。朝外一望，他一眼就看到皇宫对面那幢富丽堂皇的大宫殿。英国 托马斯·麦肯齐（Thomas Mackenzie）1920 年


短短相处，皇帝已经看出阿拉丁聪慧、温文尔雅、彬彬有礼，心中更是欢喜。用餐完毕，皇上忙招呼法官、大臣为阿拉丁与美丽的白德尔·布杜里公主的婚姻写下婚书。

阿拉丁又向皇帝许诺道：“为了向美丽的白德尔·布杜里公主表达我的爱意，我还准备为她建造一座巍峨的宫殿，建造在何方合适，谨请陛下指示。”

“我的孩子，你有这样的心愿真是难得，皇宫对面就有一块空地，你要是认为合适，也可以在那里建宫殿。”

“好的，如果能在皇宫附近为美丽的白德尔·布杜里公主建造一座巍峨的宫殿，真是再好不过了。”

一切谈好之后，阿拉丁向皇上告辞，离开皇宫，回到自己的家里。

他回家之后，取出神灯，擦了一擦，灯神又出现在他的面前道：“我的主人，您又有何吩咐？”

阿拉丁讲出了他的愿望：“我希望在皇宫的对面，尽快建筑一座宫殿，富丽堂皇，美丽大方，宫殿的室外要有一个花园环绕，宫殿的墙壁要用名贵的宝石镶嵌，宫殿的室内要用最华丽的家具布置，有众多护卫、仆役。然后，再准备一个首饰箱，内装金、银。在宫殿的顶层建一个大厅，要有二十四个窗户。”

“遵命，我的主人。”灯神答应，然后隐去。

次日，太阳出来，傍晚，又落下去。阿拉丁沉浸在即将到来的幸福中，他感谢安拉保佑。夜晚，万籁俱寂，唯有阿拉丁的心在欢快地跳动。

又是一个黎明，阿拉丁早早醒来，灯神出现在他的面前，对他说道：“主人，宫殿已经造好了，让我们去看看吧！”

灯神带着阿拉丁到了宫殿，阿拉丁放眼看去，实在让他惊异，意想不到，一座富丽堂皇的宫殿已经巍然屹立在皇宫对面。

灯神问阿拉丁：“我的主人，还有什么吩咐？”

阿拉丁要求再准备一块大大的地毯，铺在这座新宫殿与皇宫之间的道路上，让公主成婚之后，可以在地毯上从这座宫殿走到那座宫殿去看望她的父母。灯神再次隐去，不久就带来了地毯。再次问道：“主人还有什么吩咐？”

阿拉丁只有再三地感谢了，灯神再次隐去。

阿拉丁回到了他的老房子，把神灯拿出，放到他在新宫殿的房间里。他去朝见皇帝，邀请他看看自己为白德尔·布杜里公主新建的宫殿。

此时此刻，皇帝与宰相就站在阿拉丁的一夜之间建起来的新宫殿面前，心中不免惊奇与嫉妒起来。宰相的妒意尤甚，心想：我的儿子才失去驸马的地位，怎能让这个小子这样轻易就得到。于是他对皇帝说道：“毫无疑问，这个人是个魔法师。因为任何凡人，不论他是如何富有，也不可能在一夜之间建造出这样富丽堂皇的宫殿来。”

皇帝说道：“那个人曾送我们珍奇宝物，是任何王国的宝库所没有的，他能建造这样一所宫殿，也就毫不奇怪了。”

此时，阿拉丁走了过来，他们的谈话也就中断了。皇帝对阿拉丁微笑，表示很高兴见到他，宰相也就只好对他微笑，向他问好。阿拉丁招呼他们参观新宫殿，皇帝与宰相都夸奖：这座宫殿的确是人间少有，气派非常。然后，一行人站在那个有二十四个窗户的大厅里，皇上称赞大厅的窗户设计新颖、工艺考究，称赞大厅内陈设家具应有尽有，富丽堂皇。待到正午时分，阿拉丁为皇上准备的午餐非常丰盛，不少菜肴甚至为皇上此前所不曾见过。

此后，皇上回到皇宫，立即张罗为阿拉丁和美丽的白德尔·布杜里公主举行豪华的婚礼，全国上下张灯结彩，灯火通明，通宵达旦，皇宫内外，热闹非凡。

阿拉丁娶了如花似玉的白德尔·布杜里公主，心满意足；美丽的白德尔·布杜里公主得到如此如意郎君和这座漂亮的宫殿，也是同等的喜欢。阿拉丁的乐善好施也广为人们所称道。

阿拉丁不时外出，垂钓打猎，回到京城时，总是不忘周济穷人。而皇上，则每日一早，便推开皇宫的窗户，遥看女儿、女婿的宫殿，不时还过去坐坐，然后再去处理国家大事。

就这样，阿拉丁和公主过着幸福愉快的生活。

再说非洲魔法师关了地下宝藏的门，他以为阿拉丁一定闷死在里面，于是返回了非洲。时间又过去了几个月。一日，他陡然想起自己千辛万苦，最终也没有得到神灯，不禁懊恼起来。于是占星卜卦，算得阿拉丁现在正掌握着神灯，享受神灯为他提供的一切，甚至建造了胜过皇宫的宫殿，娶了皇帝的女儿、美丽的白德尔·布杜里公主。

他异常气恼，决定返回中国，去探探虚实。他牵来骏马，然后快马加鞭，朝中国的方向奔去，几个月后，到达了中国。

他将马匹、行李都寄存在一个马店里，自己沿街转悠，向人们打听着关于阿拉丁的事情。

一日，他坐在行人中间，听人们谈论阿拉丁的美德，表现出对他豪情仗义、富甲一方的赞美，并且羡慕地说道：“真不知道，他如何在一夜之间就能够建造这样一座富丽堂皇的宫殿。”

非洲魔法师问他们：“谁是阿拉丁？”

对于他问这样的问题，别人都表示不屑一顾。于是，他告诉人们，自己是外乡人。

众人给他讲述了自己所知道的关于阿拉丁的故事，非洲魔法师表示他很愿意看看阿拉丁的宫殿，有一个热心人还为他带路，将阿拉丁的宫殿的方位指给他看。

非洲魔法师看到了阿拉丁富丽堂皇的宫殿，相信：这一定是神灯所为。否则，一个穷裁缝的儿子阿拉丁无论如何是没有能力建造这样的宫殿的。

次日，非洲魔法师又来到阿拉丁的宫殿门前，问宫殿的门卫：“主人在家吗？”

门卫告诉他，主人三天前就外出打猎了，要在外面过八天才会回来。

非洲魔法师打心眼儿里高兴：报复阿拉丁的天赐良机来到了。

他回到了马店，取来沙盘，再卜一卦，得知阿拉丁将神灯放在与白德尔·布杜里公主卧室相邻的一个房间里。

非洲魔法师盘算着夺取神灯的办法，想来想去，想出了一个绝招。他到一个铜铺子里，找铜匠做了十盏新铜灯，然后放在一个大筐子里，带着这筐沿街叫卖：“旧灯换新灯，旧灯换新灯。”声音远播。待他走到阿拉丁的宫殿前，更是提高了嗓门呼叫，引得一群孩子跟在后面起哄，瞎闹瞎嚷。这声音一直传到坐在窗口观望景致的白德尔·布杜里公主的耳中，她忙遣一位婢女下楼去问一问这到底是怎么回事。婢女问回来，笑着对公主说道：“有人在卖新的灯，不过可以用旧灯折价换。”

公主感到很奇怪：“这人说的是真的吗？”

另外一个婢女说道：“我们立即就能验证这人说的是真是假。公主卧室的隔壁房间正有一盏旧灯，挂在屋顶，何不拿去换新灯，看他换不换？”

白德尔·布杜里公主立即答应了：“就拿这旧灯换新灯去吧。”她绝没有想到换走的竟然是给了丈夫一切的神灯。

非洲魔法师得到了神灯，立即放进衣袋，好容易等到天黑，才取出神灯试试威力，他决定向他的宿敌阿拉丁报复。他刚取出神灯一擦，那个灯神就出现在他眼前，问：“要我做什么？我的主人。我和神灯的所有仆人都听你吩咐。”

“我要回到我的非洲家乡去，我命令你把阿拉丁的宫殿与宫殿里的一切都随我搬到那里去。”

顷刻之间，一切都随他所愿。

次日清晨，当皇帝像往日一样伫立窗前，临窗眺望对面公主夫妇的宫殿时，看见的只是一片平地，公主夫妇不见了，那巍峨的宫殿也不见了。他以为自己是看花了眼，再揉揉眼睛看一看，仍旧是什么也没有看到。

皇帝十分震惊，自言自语道：“难道这座宫殿是陷入地下了，要么就是飞上天了？”他沉思片刻，便召来宰相，叫他看看到底是怎么一回事情。宰相也是十分惊奇，不过他可抓住了这个诋毁阿拉丁的好机会。

宰相乘机进谗言：“阿拉丁一夜之间建成宫殿必是巫术所为，阿拉丁是一个巫师，我早就跟陛下说过这事情，陛下就是不信，如今事实证明了我的判断。现在阿拉丁又乘打猎之机出逃。”皇帝听了这话，当然生气，便下令将阿拉丁找到，抓起来。差役们四处寻找，到了城郊半里地的地方，发现阿拉丁正在那里，差役的头领走到阿拉丁跟前，将皇上生气、命令将他抓起来的事情如实相告，阿拉丁十分惊奇地问道：“到底是为了什么事情？”

这差役头领说道：“其实我并不知情。”

那阿拉丁却是一个坦荡君子，他并不抗拒，就跟随着差役们朝皇宫走去。一进城门，差役们就将阿拉丁铐了起来。百姓们素来对阿拉丁有好印象，见到此情此景，非常惊奇。于是“阿拉丁被铐起来了”的消息就像长了翅膀不翼而飞，在居民中广为传播。人们看到阿拉丁被铐起来，难过得简直要哭出声来，名门显贵、普通百姓纷纷要求皇上解释为何要把女婿给铐起来了。那皇上简直是气昏了头，待到阿拉丁被差役们押着一进皇宫，便不问青红皂白，立即吩咐刀斧手，将他的头给砍下来。刀斧手解下了阿拉丁脖子上的镣铐，命令他跪下来，蒙住他的双眼，抽出剑，只等候皇上一声吩咐，就要他的命。此时一个大臣来求皇上赦免他，又有另一个大臣请求皇上赦免他，然后是第三个大臣、皇上的亲眷们的请求。宰相一看人们如此同情阿拉丁，担心众怒难犯，只得在皇上耳边密语：“不如此时接受众人求情，推迟对阿拉丁行刑，以平息众怒。”

皇上只得命令刀斧手为阿拉丁松了绑。

阿拉丁站了起来，礼貌地说：“谢谢皇上恩典，请告诉我，我到底犯了何罪，惹得陛下如此愤怒？”皇上没有回答他，只是抓着他的手，走到窗户跟前，生气地厉声问道：“你的宫殿呢？我的女儿呢？”

阿拉丁遥向宫殿的方向看去，只见一片平地，哪里还有什么宫殿的踪影。也不知公主在何方，他惊呆了，说不出一句话，皇上又问道：“你的宫殿呢？我的女儿呢？”

阿拉丁这才从一片迷茫中清醒过来，说：“我并不知道宫殿到哪里去了，我也是十分迷惑。我失去妻子，痛彻肺腑，我的难过痛苦心情绝不比陛下少半分，我要尽力找到她。”他又想了一想，对皇帝说：“陛下，请你给我四十天的时间吧，我要去寻找宫殿，寻找公主。如果四十天还没有找到，到那时我再来受陛下的处罚不迟。”

皇帝说：“给你四十天。不过，我也不是好蒙骗的，你要是没有本事找到公主，你躲藏到什么地方也是无济于事的。”

阿拉丁出了皇宫，头昏脑胀，发疯似的在城市里走着，向每一个他认识的人打听：“我的宫殿呢？我的妻子呢？”

每一个认识他的人都为他难过，同情他的不幸遭遇。

第三天，他不能再在城里停留，他出了城，信步走着，忧郁绝望，面对滔滔河水，他简直想投河自尽了。可是他又一想：绝望不是一个男子汉的品格，安拉会保佑我！他渐渐地又恢复了理智。他在河边站着，河水淹没了他的脚，他看见河边有一块大石头，就爬了上去，不想，他手抓石头的时候，手上的戒指碰到了这石头，几天来，他心急火燎，已经忘记了非洲魔法师给他的戒指还戴在他的手上呢。再说他手上的戒指碰到了这石头，戒指神即刻在他面前出现，说道：“我的主人，您有什么吩咐？”

阿拉丁一听大喜，他立即想起来，那时他身陷宝库，就是戒指神帮了他的忙，救了他的命。此时，他赶忙说：“把我的宫殿、把美丽的白德尔·布杜里公主都搬到原来的地方来吧！”

“我的主人，对此，我是无能为力的。因为是灯神将宫殿与公主都搬到遥远的非洲了。我敌不过灯神的魔力，是搬不回来的。”

知道了宫殿与公主的下落，阿拉丁也很高兴，他想这一定是非洲魔法师所为。便说：“那么，把我送到宫殿的门前去吧！”

“遵命，我的主人。”戒指神答应。

不长的时间里，阿拉丁已经站立在他的宫殿前面。他一看见宫殿，心里也就坦然一些，尽管夜色黑暗，他还是凭着直觉，朝着公主房间所在的方位走过去。他想到连日来，祸从天降，为寻找宫殿与公主，四处奔波，十分疲倦，于是坐在宫殿门前的一棵树下休息，不觉便睡着了。他睡了整整一夜，曙光初露的时候，他才醒来。回忆起与公主相处时所过的幸福生活，思绪万千，伤心地流下了泪。此时，他站到了公主经常凭窗眺望的那扇窗户下。

再说白德尔·布杜里公主被非洲魔法师劫来非洲之后，思念丈夫与家人，天天站在窗前近望远眺。这日，她一早醒来，又像往常一样站在窗前，向窗外凭眺，天意使然，她突然看见阿拉丁正倚着一棵树睡觉，她一直注视着阿拉丁，良久，阿拉丁醒来，竟然朝着自己所站的这扇窗户的下方走来，并举目上望，二人目光相对。

正好此时那个非洲魔法师出门了。公主便招呼阿拉丁进到宫殿来，说着，去打开了宫殿的一道小门，让阿拉丁进门详叙，重逢的喜悦说不尽。

阿拉丁知道长期以来非洲魔法师念念不忘的就是这盏神灯，于是，赶忙问道：“可见那盏旧的灯？”

公主把“旧灯换新灯”的事情说了一遍，又说：“非洲魔法师深知那个神灯的魔力，每天都将神灯藏在自己胸前的衣袋里，生怕出了差错。然后，天天向我求婚：‘嫁给我，不要再等待阿拉丁，他已经被你的父王杀掉了！’我终日啼哭。”

阿拉丁听到此处，决心报复非洲魔法师。他安慰公主道：“不必焦虑，他夺我们的家，还要夺我的妻子，让我来设法整治他！我去设法弄一瓶蒙汗药来，待他下次再向你求爱时，你便假装答应，陪他吃喝，同时把这瓶蒙汗药放到他的酒里，将他麻倒，再让我来惩治他。”

阿拉丁怀着报复非洲魔法师的心情出了门，他在路上碰到了一位贫苦的农夫，阿拉丁将自己漂亮的衣服脱给他，农夫穿着阿拉丁的好衣裳高高兴兴而去。阿拉丁将换来的农夫的又脏又破的旧衣服自己穿上，再进城化化装，以便让非洲魔法师再也认不出他的模样。然后，他走进一家铺子，买来一些蒙汗药，回到宫中，将蒙汗药递给公主，自己藏起身来。

夜幕降临时分，非洲魔法师回到了宫殿。白德尔·布杜里公主梳洗打扮一番，走上前来向魔法师问安，魔法师看见公主今日非同寻常，心里好生高兴，以为公主已经回心转意，思念阿拉丁的心已死。

一会儿，公主捧出一杯饮料，放上了许多蒙汗药，笑眯眯地递给了非洲魔法师，魔法师高兴地一饮而尽。

果然，非洲魔法师立即被麻翻，一时不省人事，阿拉丁急忙跑出，从他胸前的口袋里取出神灯。再赶忙让公主、婢女避入内室，自己一面掏出刀来，一刀结束了这个非洲魔法师的性命，一面急急呼唤灯神，灯神立刻出现在眼前：“我的主人，有何吩咐？”

“我要你立即将这个人扛到山顶上去，再把他摔在地上，让飞禽、野兽吃了他。这个人夺走了我的宫殿，还要抢走我的妻子，要害死我，他是死有余辜的。请你再把宫殿搬回到中国去，搬到皇宫对面的老地方去。”

“遵命，我的主人。”灯神答应着。

顷刻之间，灯神就把阿拉丁吩咐的事情办完了。

宫殿又回到了它的老地方。

次日清晨，在等待阿拉丁消息的皇帝像往常一样打开窗户，极目远眺。就在这时候，他看见了阿拉丁的宫殿又回归原位，他简直怀疑起自己的眼睛，再三细看，才相信此事是真。喜从天降，皇上也弄不清楚自己是清醒的，还是在做梦，皇帝即刻吩咐左右伺候，他要亲自来这座宫殿，见见女儿、女婿，来证实自己所见的是事实。此时阿拉丁已经看见皇帝向他的宫殿奔来，急忙与公主出来迎接，父女相见，抱头痛哭；翁婿相见，道不完的别后情景。

大家一一落座，公主讲了非洲魔法师抢走她和宫殿的情况，讲了阿拉丁勇敢相救，还让那魔法师弃尸荒山顶。

皇上也后悔自己未经过详细勘察，就错怪阿拉丁，险些铸成大错。

阿拉丁也向皇帝讲述了神灯的故事，一家子喜气洋洋。

再说非洲魔法师还有一个哥哥，比起非洲魔法师，他的魔法更加高超，手段更加狠毒。他们曾经一起在非洲居住，后来各自忙于自己的事务，仅仅在一年间回故乡相互探望一次。

当一年又过去的时候，非洲魔法师的哥哥返回了故土，等待着与弟弟相见。他等了很长的时间，却一直不见弟弟的归来，不免心怀疑惑，而且疑心越来越大。于是他打开了沙盘，卜算弟弟现在身在何处，他在人们生活的阳间寻找，但是没有得到弟弟的丝毫消息；于是他开始卜算阴间，在死人之间寻找，得知了弟弟已经死亡，大鹰还叼食了弟弟的肉身。他一遍又一遍地在沙盘上卜算，终于了解了有关弟弟死亡的一切详情，知道了在东方有一个叫阿拉丁的青年。

非洲魔法师的哥哥决定去找阿拉丁算账，为弟弟报仇。

他日夜兼程，到了中国，住在了阿拉丁所在的城市，安排着他的复仇计划。他在街头漫步，偶然听到了人们在谈论着一个尼姑，名叫法蒂玛，人们称赞她清心静养，埋头修炼，医法高超，治病有方。他暗自欢喜，心里打着主意：就从法蒂玛身上寻找为弟弟报仇的良机吧！

他打听出尼姑法蒂玛住在城郊的一座尼姑庵里，每周的星期一与星期五，前来求医问道者络绎不绝。另外的日子，法蒂玛也经常外出为人看病。

有一天，非洲魔法师的哥哥在尼姑庵前等待法蒂玛归来，看见她进了门，自己仍然耐心在门外等候，直至夜晚降临，法蒂玛关灯就寝。非洲魔法师的哥哥认为时机来临，便将法蒂玛的大门打开，溜了进去。

此时，法蒂玛正安心睡觉，她心安理得，从不怕小偷夜闯，因为她相信：平日不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。哪知非洲魔法师的哥哥此时正心怀鬼胎闯了进来。

非洲魔法师的哥哥进门后，看到法蒂玛正躺在一个简陋的木质小床上，房间陈设简单，甚至没有顶棚，夜间的月光洒了进来。非洲魔法师的哥哥拔出匕首，蹑手蹑脚地走到法蒂玛的床前。法蒂玛从睡梦中惊醒，眼见面前一个凶恶的大汉手持匕首向她扑来，不禁满心惊愕。非洲魔法师的哥哥对她说道：“这位妇人，你站起来，照我吩咐去做，不要犹豫。你小心点，要是违背了我的命令，我就叫你早点儿去见阎王爷；要是你按我的吩咐去做，我也不会害你。”

法蒂玛平静下来，她想自己没有必要惊慌失措，于是问道：“这位老爷，你要我做什么？”

“把你的衣服脱下来，给我穿，把我的衣服拿去，你穿上，咱们换个个儿。”

法蒂玛只好将自己的衣服、面纱都给了非洲魔法师的哥哥。

非洲魔法师的哥哥将法蒂玛的衣服、面纱都穿戴上，从外表上将自己打扮得与法蒂玛的模样毫无二致，又对法蒂玛说道：“把你的本事都使出来吧，把我的面孔也变成你的样子吧！要是你做好了这件事情，我是不会伤害你的。”

法蒂玛走进自己的房间，点亮灯，拿出各种化妆涂料，尽力而为，她还没有把她要做的事情做完，非洲魔法师的哥哥就已经变成她的模样了。法蒂玛又给了他一根手杖，他拄着手杖，显得更像妇女，更像法蒂玛了。法蒂玛以为自己已经尽力而为，为这个人提供了力所能及的帮助，定会得到这个人的感谢。不料想，她可是完全估计错了。这时，非洲魔法师的哥哥突然用双手勒住了法蒂玛的脖子，把她勒死后，又将她的尸体扔到井里去了。

他把坏事做完，又在法蒂玛的尼姑庵里面沉沉地睡了一个觉，直到天明。

这个换了装的狡猾人变成了法蒂玛的模样，从法蒂玛的尼姑庵里走了出来，只走了几步，人们以为他就是法蒂玛，于是就有人围过来向他问好，吻他的手，大家绝不会想到可怜的真法蒂玛已经在昨天夜里被这个凶恶的人所杀害。这个恶人走到了阿拉丁的宫殿前面，照例人们渐渐地也拥挤过来。白德尔·布杜里公主正坐在她的窗前，从窗户里面向下望去，看见人群拥挤，便派遣一个婢女下楼，去问问为何人群拥挤。婢女回来向她报告说：“尼姑法蒂玛来了。”白德尔·布杜里公主早就想见见这位知名的好人，故而立即召她进宫来。这样，这位坏心眼儿的非洲魔法师的哥哥就走进宫来，公主当然以为这就是真正的法蒂玛，于是一看见“她”，就立即起身，吻“她”的手，让“她”坐在自己的身边，又吩咐人备早膳，并在宫中挑选一间房子让“她”居住。非洲魔法师的哥哥拒绝用早膳，因为他害怕面纱落下，自己的化装露了馅儿，会耽误事，于是他对公主说道：“我是一个出家修行的人，不再习惯吃美味佳肴，就给我一点椰枣、水果和一些干粮吧，放到我的房间里面去就成了。”

公主不再勉强“她”什么事情，一切都随“她”所愿。

第二天，白德尔·布杜里公主邀请这位客人观看她的有二十四个窗户的大厅，非洲魔法师的哥哥一看，连连称赞这大厅美丽壮观、设计精巧，家具布置富丽堂皇。说道：“这个大厅精美异常，但是仅仅有一点缺欠，如果能把这点缺欠补上，那这大厅就真是完美无缺，举世无双了。”

白德尔·布杜里公主赶忙问道：“这位最纯洁的女士，您说的缺欠指的是什么呢？”

“缺少一个大鹏鸟的蛋。要是有了一个大鹏鸟的蛋，放在这大厅的当中，那么，这个大厅就会更辉煌壮观、尽善尽美了。”

白德尔·布杜里公主说道：“那么，今天就来办这件事情吧。”

她去要求阿拉丁为她带来一只大鹏鸟蛋，以便让这间大厅尽善尽美。

阿拉丁走到了另外一个房间，从胸前取出神灯，擦了一擦，灯神立即出现，阿拉丁要求灯神为他提供一只大鹏鸟的蛋。灯神一听此言，立刻大声呼喊起来，把阿拉丁吓坏了，他惊恐得简直就像遭到了雷击一样。灯神气愤地对他说道：“你这个不知好歹的家伙，我要诅咒你！我忠诚地为你服务，这就是回报吗？我为你做尽好事，可是你却贪婪无度。我们的大王就是大鹏鸟，你竟然敢要我们大王妻子的蛋。你不明白：所有的精灵都尊重我们的大王，唯他的命是听，对他俯首帖耳。当然，我也知道：这个馊主意也不是你出的，否则我会杀掉你。出这个馊主意的是非洲魔法师的哥哥，他安排了一个阴谋诡计，想杀掉你。”

阿拉丁礼貌地问道：“谁是非洲魔法师的哥哥？”

灯神就把有关非洲魔法师哥哥的一切情况都告诉了他。

阿拉丁感谢了灯神，并且道了歉。灯神也接受了他的道歉，忙自己的事情去了。

不久，阿拉丁假装生病，白德尔·布杜里公主去请假法蒂玛，为她的丈夫看病，并且把自己所了解的有关法蒂玛的情况告诉了阿拉丁。

假法蒂玛走近了阿拉丁，将手放在阿拉丁的手上，假装号脉，他一手碰上阿拉丁，另一手即刻从腰间抽出一把锋利的匕首。说时迟，那时快，阿拉丁也立即从腰间拔出匕首，一骨碌站了起来，把非洲魔法师的哥哥摔倒在地上，把匕首刺向他的心脏。

白德尔·布杜里公主一看阿拉丁刺杀了“法蒂玛”，惊吓得大喊大叫起来：“天哪！你怎么能够杀掉好心的尼姑法蒂玛？”

阿拉丁朝她微笑着，向她叙述着事情的真相。

白德尔·布杜里公主这才明白了事情的原委，赞美安拉，让她与丈夫摆脱了这个坏人的阴谋诡计。

阿拉丁战胜了他的两个敌人，粉碎了他们的阴谋诡计，摆脱了他们的陷害，又过上了幸福的生活。

时光悄悄流逝，不知不觉又过了两年，国王驾崩，阿拉丁继位，白德尔·布杜里公主辅助夫君，两人治国安民，廉正无私，深得民众拥护。

从此以后，对于阿拉丁和白德尔·布杜里来说，真可谓时来运转，否极泰来。在他们执政的时代，百姓安居乐业，国家繁荣昌盛，人们都非常热爱他们，拥戴他们。

▲（全文完）
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比利时戏剧家莫里斯·梅特林克是欧洲象征派戏剧的代表，获得过1911年度的诺贝尔文学奖，授奖词称他的“作品风格具有明显的创意和独特性，全然不同于传统的文学形式，在他笔下流露出来的理想主义特质把我们引向至高的神圣境界并紧扣我们的心弦”。



梅特林克1862年8月29日生于比利时的根特市，1886年到巴黎学习法律，但他最终抛弃了律师职业。他结识了巴那斯派诗人，随后发表了一本诗集《温室》（1889），受到好评。当时正是象征派诗人活跃在文坛的时代，梅特林克的早期剧作便受到了象征派的影响。象征派在诗歌创作上成绩斐然，但是在戏剧舞台上却建树不多，唯有梅特林克一枝独秀。他的第一部剧作《玛莱娜公主》（1889）已引起评论界注意。1890年，他发表了《入侵者》，还有三部曲《不速之客》《盲人》和《七公主》。《佩莱亚斯和梅丽桑德》（1892）是他的一部重要剧作，使他成为象征派剧作的最重要代表，后来由德彪西为此剧作曲配乐。1896年，梅特林克定居巴黎，接二连三地发表剧作，其中有《莫娜·瓦纳》（1902）《乔赛尔》（1903）《青鸟》（1909）等，并发表了几部散文集，如《卑微者的财富》（1896）《明智和命运》（1898）《蜜蜂的生活》（1901）。第一次世界大战后，他住在法国南方，比利时政府授予他伯爵称号。第二次世界大战期间，他移居到美国佛罗里达州，直到1947年才返回法国。1949年5月5日，梅特林克逝世于法国尼斯。



梅特林克的戏剧与古典主义戏剧不同，不采用重大题材，不企求唤起观众的怜悯或恐惧。他的戏剧与浪漫主义戏剧也不同，没有英雄，即使国王、神仙也像平常人。他不写主人公如何战胜命运，而是描写主人公被动地接受命运，听任命运的摆布，只有少数剧作描写主人公去寻找更好的命运。梅特林克笔下的正面人物是美与善的化身，反面人物则是丑与恶的代表。他的作品虽然带有忧伤的情调、悲观的色彩和明显的宿命论观点，但他通过对弱者的同情、对美的歌颂、对光明的渴求，而给予观众向往正义的感受。他的戏剧往往带有梦幻色彩，在梦幻中隐藏事物的本质，舞台意境似梦非梦，也具有象征意义。他的语言充满诗意。



《青鸟》是梅特林克的代表作，此剧于1908年在莫斯科第一次搬上舞台，这是一部童话剧。故事描写圣诞节前夜穷樵夫的一对儿女蒂蒂尔和米蒂尔盼望得到圣诞礼物，她们只能望见旁边宫殿里灯火辉煌的盛况。她们平静地睡着时，梦见仙女请她们为她病重的女儿寻找象征幸福的青鸟。仙女给了她们一颗有魔力的钻石，她们转动钻石，便出现各种景象。她们在光、水、面包、火、糖、奶、猫和狗的陪伴下，见到了各种奇景，经历了千辛万苦，克服了千难万险，青鸟总是得而复失。梦醒后，蒂蒂尔把自己心爱的鸽子送给邻居，鸽子变成了青鸟，原来青鸟就在身边。剧本表明，只有甘愿把幸福给予别人，自己才能得到幸福。



梅特林克一生喜爱孩子，他在《青鸟》中描绘孩子童年的快乐生活，也展示了穷人孩子童年的悲惨状况。梅特林克认为，孩子之所以有幸福，是因为有母爱，母爱是超越贫富之上的，母爱的财富是无尽的：“凡是喜爱自己的孩子的母亲全都是富有的，没有长得丑的，也没有老的……她们的爱永远是最美好的欢乐。当她们悲伤的时候，只要得到孩子的一个亲吻，或者吻一下孩子，她们的泪珠在她们的眼睛深处就变成星星。”母亲使孩子拥有幸福、温暖的童年，所以梅特林克对穷孩子们说：“你们家里也有幸福！”更进一步，梅特林克让孩子们热爱自己的邻居：只有和大家共享幸福，才能拥有真正的幸福。



梅特林克认为官能享受不是幸福。剧中第四幕第九场，蒂蒂尔一行来到幸福园，遇到最肥胖的幸福、产业主的幸福、虚荣心得到满足的幸福、无所事事的幸福等等假幸福，他借“光明”之口说：“这些都是害人的，使人意志消磨。”在有神力的钻石的光芒照耀下，“他们像破裂的气泡一样，眼看着萎缩下去……他们面目丑陋，皮肉松弛，神情凄惨”，只好逃到痛苦洞穴中。梅特林克认为世界上的幸福很多，超过了人们所想象的，但是大部分人却视而不见。幸福实际上就在身边，家庭和睦、身体健康、拥有母爱、公正，等等，都是快乐。但真正的幸福需要用心去寻找，去探索，去发现。



不过，人在寻找幸福的路途中会遇到重重阻碍，黑暗、死亡、怯懦会布下无数陷阱。梅特林克号召人们在光明的指引下去寻找代表幸福的青鸟，揭开“使生命遭受灾难的一切奥秘”。他指出：“所有不幸、灾祸、疾病、恐怖、浩劫”都无法阻挡人们前进的步伐，“每当你们看到月光溶溶，看到星光灿烂，看到朝霞升起，看到灯火闪亮的时候”，幸福就在那里；“每当你们心灵里迸发出美好、明亮的思想火花的时候”，幸福就在那里。



寻找青鸟是孩子们做的一个梦，这个梦中有现实世界的种种困难、贫穷、饥饿、死亡、虚伪，梅特林克认为：“我们自我的反光就投射在这场梦幻中”，梦是“我们真实而永恒不变的生活”，人们拥有这个自我，“比激情的或纯理性的自我更为深沉”。



《青鸟》将传统的所有童话题材糅合在一起，加以创新。它摆脱了梅特林克所受到的悲观主义的影响（这也是象征主义的特点），表达了对生活的信心和对死亡的藐视。


郑克鲁

2010年8月



服装


蒂蒂尔：穿贝洛童话中小拇指的服装，朱红色短裤，浅蓝短上衣，白袜，深黄色皮鞋或高筒靴。

米蒂尔：穿甘泪卿
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 或小红帽的服装。

光：穿素白长裙，能像光线一样闪射出白金般银辉的罗纱裙，“新希腊”的款式，或者是瓦特·克兰设计的“盎格鲁希腊”式，甚或略带第一帝国时期那种样式：高束腰，双臂袒露；“高冠”发式或“轻冠”发式。

仙女贝丽吕娜及女邻居贝兰戈：穿童话中穷女子的古典服装。第一幕仙女变为公主一段亦可略去不演。

蒂蒂尔的父母亲和祖父母：穿格林童话中的德国农民和樵夫的传统服装。

蒂蒂尔的兄弟姐妹：穿略有变化的小拇指的服装。

时间：穿时间老人的服装，黑大氅或深蓝色大氅，白花花的飘拂的大胡子，手持镰刀和沙漏。

母爱：穿近乎光的装束，戴着柔软、几乎透明、白得耀眼的面纱，像蒙住希腊石像所用的那种。身上戴满珍珠宝石，富丽华贵，琳琅满目，但要无损于整体纯洁和真挚的和谐。

众欢乐：如下文所述，穿光闪闪的长裙，色泽柔和，富于变化，带有玫瑰的乍醒，水波的微笑，琥珀的晶莹，黎明的苍穹等色彩。

众家庭幸福：穿各色长袍，或穿农夫、牧童、樵夫的服装，但要理想化，有仙人服装意味。

众胖子幸福：在变形之前穿宽大厚实、红黄两色织锦大衣，戴着又大又沉的珠宝首饰。变形后穿咖啡色或巧克力色紧身衣，仿佛肠衣做的人形玩具。

夜：穿宽大的黑衣服，缀满神秘的星星，发出金褐色闪光。戴多层面纱，暗罂粟花的颜色。

女邻居的小姑娘：穿白长裙，金黄的长发闪烁有光。

狗：穿红上衣，白短裤，漆长靴，闪亮的帽子，多少令人想起约翰牛
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 的服装。

猫：穿黑闪缎紧身衣。

（狗和猫这两个人物的头须注意动物化。）

面包：穿巴沙式华丽服装，宽大的绸袍或朱红色织金线丝绒长袍，头盘大缠巾，佩带土耳其弯刀，大腹便便，肉鼓鼓的红面孔。

糖：穿绸袍，像阉奴的式样，半白半蓝，令人想起包大块方糖的纸，发式也如阉奴。

火：穿红紧身衣，朱红色大氅织有金线，金光闪闪，头戴羽冠，状如火焰，色泽多变。

水：穿驴皮故事所说的那种长袍，即淡蓝或海蓝色，色泽明朗，像水波荡漾的轻纱，也是“新希腊”或“盎格鲁希腊”的款式，但比光的长裙更宽大，更轻飘。头插鲜花、水草或芦苇。

群兽：穿民间服装或农民服装。

树木：穿深浅不同的绿长袍或树干色长袍。枝叶要让人一看便知是什么属类。

--------------------




(1)

 《浮士德》中的人物。





(2)

 约翰牛的形象来自约翰·阿白斯诺特的作品，后成为英国人的绰号，这个形象有一套传统服装。




人物表


（按出场先后为序）












第一幕




第一场　樵夫小屋



一间樵夫小屋的内部，简陋，乡土气，但绝非惨不忍睹。壁炉里煨着火。厨房器皿，衣柜，大面包箱，挂钟，纺纱机，水龙头，等等。桌上点着一盏灯。衣柜脚两边蜷伏着一狗一猫，鼻子藏在尾巴下沉睡着。它们中间放着一大块蓝白两色的大方糖。墙上挂着一个圆形鸟笼，关着一只斑鸠。背景有两扇关闭的百叶窗。一扇窗下有张凳子。进口房门在左边，横着一根门闩。右边另有一扇门。有道扶梯通上阁楼。右边还有两张孩子睡的小床，床头放着两张椅子，搁着折叠整齐的衣服。



幕启时，蒂蒂尔和米蒂尔熟睡在小床上。蒂蒂尔的母亲最后一次走近他俩，俯下身来，端详了好一会儿，蒂蒂尔的父亲把头从半开的门探进来，她用手对他示意，一只手指放在嘴唇上，叫他不要作声，然后吹灭了灯，踮起脚从右边出去。台上有一会儿保持微暗，然后，一片光从百叶窗缝透入，愈来愈亮。桌上的灯复又自明，两个孩子看来已睡醒，翻身坐在床上。


蒂蒂尔 是米蒂尔？

米蒂尔 是蒂蒂尔？

蒂蒂尔 你睡着了吗？

米蒂尔 你呢？……

蒂蒂尔 没有，我没睡着，我不是在对你说话吗？……




米蒂尔 今天是圣诞节，对吗？……

蒂蒂尔 还没到呢，是明天。可圣诞老人今年不会给我们带什么东西来了……

米蒂尔 为什么？……

蒂蒂尔 我听妈妈说，她没法到城里通知他来……不过明年他会来的……

米蒂尔 明年还早着吧？……

蒂蒂尔 还早着呢……今儿晚上他可要到有钱孩子家里去……

米蒂尔 是吗？……

蒂蒂尔 瞧！……妈妈忘了熄灯！……我有个主意。

米蒂尔 什么主意？……

蒂蒂尔 我们马上起床……

米蒂尔 那怎么行呀……

蒂蒂尔 反正现在没人……你往百叶窗瞧瞧……

米蒂尔 啊！多亮呀！……

蒂蒂尔 这是过节的灯光。

米蒂尔 过什么节呀？

蒂蒂尔 对面那些有钱孩子家里过节。这是圣诞树的灯光。我们把窗打开吧……

米蒂尔 能让我们打开吗？

蒂蒂尔 当然可以，反正就我们俩……你听到音乐吗？……我们起来吧……


〔两个孩子起了床，朝一扇窗跑去，爬上凳子，推开百叶窗。一道强烈的亮光射进屋里。两个孩子贪婪地往外看着。


蒂蒂尔 都看见了！……

米蒂尔 （在凳子上只占到一丁点儿地方）我看见了……

蒂蒂尔 下雪了！……瞧，有两辆六匹马拉的车！……

米蒂尔 车里走出十二个小男孩！……

蒂蒂尔 你真傻！……这是小姑娘……

米蒂尔 他们都穿长裤……

蒂蒂尔 你还真行……别这样推我呀！……

米蒂尔 我碰都没有碰你。

蒂蒂尔 （一个人把凳子全占了）你把地方全占了……

米蒂尔 可我一点地方也没了！……

蒂蒂尔 别说了，我看见树了！……

米蒂尔 什么树？……

蒂蒂尔 圣诞树呀！……你就瞧着墙壁！……

米蒂尔 我没有地方，只瞧得见墙壁……

蒂蒂尔 （让给他一丁点儿地方）好了，你地方够了吧？……这是最好的位置吧？……多亮呀！多亮呀！……

米蒂尔 他们闹哄哄的是在干吗？……

蒂蒂尔 他们在演奏音乐。

米蒂尔 他们是在发火吧？……

蒂蒂尔 不是，不过是够讨厌的。

米蒂尔 又有一辆车套着几匹白马！……

蒂蒂尔 别吱声！……看就得了！……

米蒂尔 挂在树枝后面金闪闪的是什么东西？……

蒂蒂尔 可不是玩具吗！……刀呀，枪呀，士兵呀，大炮呀……

米蒂尔 玩具娃娃呢，你说有没有挂玩具娃娃？……

蒂蒂尔 玩具娃娃？……多傻里傻气呀！这没有什么好玩的……

米蒂尔 那满桌子都是些什么？……

蒂蒂尔 是点心、水果、奶油果酱馅饼……

米蒂尔 我小时候吃过一次……

蒂蒂尔 我也吃过，比面包好吃，可就是太少了……

米蒂尔 他们可不少……满桌子都是……他们就要吃吗？……

蒂蒂尔 敢情是，不吃拿来干什么？……

米蒂尔 他们干吗不马上就吃？……

蒂蒂尔 因为他们不饿……

米蒂尔 （惊讶）他们不饿？……为什么会不饿？……

蒂蒂尔 他们想吃就吃……

米蒂尔 （怀疑）天天这样？……

蒂蒂尔 听说是这样……

米蒂尔 他们会统统都吃光吗？……会不会给别人一点？……

蒂蒂尔 给谁？……

米蒂尔 给咱们……

蒂蒂尔 他们不认识咱们……

米蒂尔 咱们如果问他们要呢？……

蒂蒂尔 不能这样做。

米蒂尔 干吗不能？……

蒂蒂尔 因为不许可。

米蒂尔 （拍手）噢！他们真漂亮！……

蒂蒂尔 （兴奋）他们笑了，他们笑了！……

米蒂尔 那些小孩跳舞了！……

蒂蒂尔 是啊，咱们也跳舞吧！……


〔他们在凳上高兴得跺着脚。


米蒂尔 噢！多好玩呀！……

蒂蒂尔 让他们吃点心了！……他们够得着！……他们吃了！他们吃了！他们吃了！……

米蒂尔 小小孩也吃了！……有拿两个、三个、四个的……

蒂蒂尔 （欣喜若狂）噢！多好呀！……多好呀！多好呀！……

米蒂尔 （数着想象中的点心）我呀，我分到十二个！……

蒂蒂尔 我呢，我有四倍十二个！……不过我会给你一点……


〔有人敲门。


蒂蒂尔 （猛然住口，害怕起来）怎么回事？……

蒂蒂尔 （惊慌失措）是爸爸！……


〔正在犹豫不敢去开门的时候，只见门闩吱吱嘎嘎地自动举起；门稍稍打开一点，闪进一个身穿绿衣、头戴红帽的小老太婆。她是个驼背、瘸腿、独眼女人，鼻子和下颏凑得很近，扶着拐杖，佝偻而行。不消说，这是个仙女。


仙女 你们这儿有没有会唱歌的青草和青鸟？……

蒂蒂尔 我们这儿有青草，可是不会唱歌……

米蒂尔 蒂蒂尔有一只鸟。

蒂蒂尔 可是我不能送人。

仙女 为什么不能送人？……

蒂蒂尔 因为那是我的。

仙女 当然这是个理由。这只鸟在哪儿？……

蒂蒂尔 （指着鸟笼）在笼子里……

仙女 （戴上眼镜看鸟）我不要这只，颜色不够青。我要的那种，你们一定得给我找来。

蒂蒂尔 可我不知道鸟儿在哪里呀……

仙女 我也不知道在哪里。所以得去找来。我最多可以不要会唱歌的青草，但我非得要青鸟不可。这是为了我的小姑娘，眼下她病得很厉害。

蒂蒂尔 她得了什么病？……

仙女 说不准是什么病，她想得到幸福……

蒂蒂尔 是吗？……

仙女 你知道我是谁吗？……

蒂蒂尔 您有点儿像我们的邻居贝兰戈太太……

仙女 （突然恼火）压根儿不像……毫无关系……真叫人恶心！……我是仙女贝丽吕娜……

蒂蒂尔 啊！好极了……

仙女 你们得马上出去找鸟。

蒂蒂尔 您跟我们一起去吗？……

仙女 我根本去不了，因为早上我在炖牛肉，我要是离开一小时以上，准要泼出来的……（依次指着天花板、壁炉和窗口）你们出去是从这儿、那儿还是那边？……

蒂蒂尔 （胆怯地指着门）我宁愿打这儿出去……

仙女 （又突然恼火）绝对不行，这个习惯叫人生气！……（指着窗户）得了，你们就从这儿出去！……你们还等什么？……马上穿好衣服……（两个孩子听她吩咐，赶快穿衣服）我来帮米蒂尔穿……

蒂蒂尔 我们没有鞋……

仙女 那不要紧。我这就给你们一顶有魔法的小帽。爸爸妈妈在哪儿？……

蒂蒂尔 （指着右边的门）在里边睡着……

仙女 爷爷和奶奶呢？……

蒂蒂尔 他们都死了……

仙女 你们的小兄弟和小姐妹呢……你们有没有兄弟姐妹？……

蒂蒂尔 有的，有三个小兄弟……

蒂蒂尔 还有四个小姐妹……

仙女 他们在哪儿？……

蒂蒂尔 他们也都死了……

仙女 你们想再见到他们吗？……

蒂蒂尔 噢，想的！……马上就见！……让他们出来呀！……

仙女 我口袋里没有带来……不过他们会从天而降，你们路过思念之土时，就会看到他们。也就是在去找青鸟的路上。过了第三个路口，在左边，一会儿就能找到。——刚才我敲门的时候，你们在做什么？……

蒂蒂尔 我们在玩吃点心。

仙女 你们有点心吗？……点心在哪儿？

蒂蒂尔 在有钱小孩的家里……你来看看，多帅呀！……


〔他把仙女拉到窗口。


仙女 （在窗口）可吃点心的是别人呀！……

蒂蒂尔 不错，可是我们什么都看得见……

仙女 你不埋怨他们吗？……

蒂蒂尔 干吗要埋怨？……

仙女 因为他们把什么都吃光了。我觉得他们实在不该不分给你们一点……

蒂蒂尔 倒没有什么不该，因为他们家有钱嘛……对不对？他们家真漂亮！……

仙女 比不上你家里漂亮。

蒂蒂尔 哪里的话！……我们家又黑又小，又没有点心……

仙女 两边完全一样，你没有看清楚罢了……

蒂蒂尔 不，我看得很清楚，我的眼睛很好。教堂的钟爸爸看不清几点，我可看得见……

仙女 （突然恼火）我就要说你没有看清楚！……你看清楚我了吗？……我到底像谁？……（蒂蒂尔尴尬地默不作声）喂，你倒是回答呀！让我来考考你是不是看得清……我长得漂亮还是长得丑呢？……（蒂蒂尔愈来愈尴尬了，仍然一言不发）你不愿意回答吗？……我是年轻还是很老很老了呢？……我脸上是粉红色的还是蜡黄的呢？……也许我是个驼背吧？……

蒂蒂尔 （安慰）不，不，驼得不厉害……

仙女 相反，要看到你的神情，人家会相信驼得厉害……我是不是鹰钩鼻，左眼被挖掉了？……

蒂蒂尔 不，不，我没有这样说……是谁挖掉了你的左眼？……

仙女 （愈加恼怒）左眼没有挖掉！……你这穷小子真是没有礼貌！……我左眼比右眼漂亮，显得大些，更加明亮，蓝得像天空一样……我的头发你看清了吗？……像麦子一样金黄……真像纯金一样！……因为太多了，压得我抬不起头……我的金毛发到处长……你瞧，我手上不是吗？……


〔她摊开两小绺灰发。


蒂蒂尔 不错，我看到几根……

仙女 （愤怒）几根？……是一绺、一束、一把！像黄金的波浪！……我知道有的人视而不见！我想，你不至于是这种可恶的睁眼瞎吧？……

蒂蒂尔 不是的，不是的，只要没有被遮住，我都看得很清楚……

仙女 可是被遮住的东西你也该照样大胆地设想看得见！……人真是古怪……没有了仙女，人什么也看不清了，而且丝毫感觉不出来……幸亏我身上总带着拨亮睁眼瞎的一切必需品……我从口袋里掏出什么来了？……

蒂蒂尔 噢！多漂亮的小绿帽…………帽徽上这样亮闪闪的是什么？……

仙女 是能使人心明眼亮的大颗钻石……

蒂蒂尔 当真？……

仙女 当真！只要把这顶帽子戴在头上，稍稍转动一下钻石，就像这样从右到左拨弄一下，你瞧见了吗？……这时钻石便在别人看不到的额角突出的地方挤压一下，于是就能使人心明眼亮……

蒂蒂尔 没有坏作用？……

仙女 恰恰相反，钻石是样神物……你可以马上看到事物里面的东西，比如说，面包、酒、胡椒这些东西的灵魂……

米蒂尔 糖的灵魂也看得到吗？……

仙女 （突然发火）那还用说！……我不喜欢提些没用的问题……糖的灵魂不比胡椒的灵魂更有意思……瞧，我给了你们这样东西，可以帮助你们去寻找青鸟了……我知道隐身戒指和飞毯对你们会更有用……不过这两样东西我都锁在柜里，却将钥匙丢了……啊！我差点忘了……（指着钻石）你看，这样拿着，稍微再转动一下，就可以看到过去的事……再转动一下便可看到未来的事……很奇特，很灵验，又不发出声音……

蒂蒂尔 爸爸要从我这儿拿走的……

仙女 他看不见的，你只要戴在头上，谁也看不见……你要试试看吗？……（她给蒂蒂尔戴上小绿帽）现在你转一下钻石……转一下就会……


〔蒂蒂尔刚转了一下钻石，样样东西便起了奇异的突变。老仙姑顿时变成一个绝色的公主；垒墙的石块闪烁发光，像蓝宝石一样发出蓝幽幽的光芒，一会儿又变得玲珑剔透，有如价值连城的宝石一样发出耀眼的光芒。寒碜的家具显得很有生气，熠熠放光；白木桌变得沉实、华贵，宛如大理石桌，立地大钟的玻璃钟面像眨着眼睛，露出和蔼的微笑。这时，钟摆在其中来回摆动的那扇门打开一半，闪出了众时辰，他们手拉着手，纵声欢笑，在美妙的音乐声中翩翩起舞。


蒂蒂尔 （指着众时辰惊叫）这些漂亮的太太都是些什么人？……

仙女 你别害怕！这是你一生的时辰，她们都乐意出来露露脸，自由自在一下……

蒂蒂尔 为什么墙壁这样明亮？……是糖做的还是宝石垒成的？……




仙女 凡是石头都是一样发亮的，凡是石头都是宝石，而人只能分辨其中几种……


〔他们说话的当儿，仙术继续显现，更臻完美。四磅面包的灵魂个个像好好先生，穿着面包焦黄色的紧身衣，撒满面粉，慌慌张张地从大面包箱里溜出来，围着桌子欢跳；火从炉灶走出，穿着硫黄朱红色紧身衣，笑成一团，紧追着面包。


蒂蒂尔 这些淘气的家伙都是些什么人？……

仙女 不要紧的。这是四磅面包的灵魂，在大面包箱里挤得够受，想趁真相显形的机会出来轻松一下……

蒂蒂尔 那个气味难闻的红大汉呢？……

仙女 嘘！……放轻点声，这是火……他脾气很坏。


〔仙术仍在继续显现。蜷伏在衣柜脚下的狗和牝
 

(1)



 猫，同时发出一声大叫，旋即消失于暗坑，原地于是出现两个人，其中一个戴着猛犬的假面具，另一个戴着猫的面具。人身狗面的小个男人——以后就称为狗——马上奔向蒂蒂尔，使劲拥抱他，气急败坏地同他亲热，发出很大的响声；而那人身猫面的小个女人——以后就简称为猫——先理理头发，洗洗双手，捋胡子，然后走近米蒂尔。


狗 （吠叫，蹦跳，乱撞着东西，令人讨厌）我的小神仙！……早晨好！早晨好！我的小神仙！……终于有这么一天可以说说话了！我有多少话儿要对你说呀！……以前我吠叫摇尾都不管事！……你不懂我的意思！……可是现在呢！……早晨好！早晨好！……我爱你！……我爱你！……你要我耍把戏吗？……你要我用后腿直立吗？……你要我用前掌走路呢还是要我在钢丝上跳舞？……

蒂蒂尔 （对仙女）这位狗头先生是怎么回事？……

仙女 你没有看出来吗？……这是你释放出来的蒂洛的灵魂……

猫 （走近米蒂尔，彬彬有礼，举止合度地向她伸出手去）早晨好，小姐……今儿早上您真漂亮！……

米蒂尔 早晨好，太太……（对仙女）这是谁？……

仙女 这很容易看出来嘛，向你伸出手来的就是蒂莱特的灵魂……

狗 （把猫挤开）也抱吻我吧！……我抱吻过小神仙！……我要抱吻姑娘！……我要抱吻大家！……真棒！……大家可以开心！……我来吓一吓蒂莱特！……汪！汪！汪！……

猫 先生，我不认识您……

仙女 （以棒恫吓狗）你呀，你老老实实待着，要不然就叫你还是说不了话，直到老死……


〔仙术在继续显现：屋角的纺车开始转动，闪射出明亮的光线，令人眼花缭乱；另一个角落里水龙头用刺耳的声音唱起歌来，一会儿就变成一道光闪闪的泉水，流满水槽，又化作一层层珍珠和翡翠，从里面跳出水的灵魂，穿扮像个少女，浑身水淋淋的，披散长发，泪流满面，旋即跟火打起来。


蒂蒂尔 那个湿淋淋的太太是谁？……

仙女 别害怕，那是从水龙头出来的水……


〔奶壶倒翻了，从桌上掉下来，砸碎在地上，从奶里站起一个颀长的、腼腆的白衣女子，她似乎对什么都感到害怕。


蒂蒂尔 那个穿睡衣的怯生生的太太是谁？……

仙女 那是打碎了壶的奶……


〔放在橱脚下的大方糖渐渐扩展、变大，撕裂包糖纸，冒出一个虚情假意、伪善可憎的人，穿一件半白半蓝的长罩衫，笑容可掬，迈步走向米蒂尔。


米蒂尔 （不安）他要干吗？……

仙女 他就是糖的灵魂呀！……

米蒂尔 （放下心来）他有麦芽糖吗？……

仙女 他口袋里有的是糖，他的手指根根都是糖棒……


〔桌上的灯倒翻了，而火焰又马上蹿起来，化为一个光艳夺目的绝色美女。她戴着透明的、闪闪发光的长面纱，纹丝不动地站着出神。


蒂蒂尔 这是王后！

米蒂尔 这是圣母！……

仙女 不是的，孩子们，这是光……





〔架子上的铁锅都像荷兰陀螺一般旋转起来，衣柜的门碰响着，涌出月白色和大红的布匹，煞是好看；从阁楼扶梯滚下五颜六色的抹布、破衣，同布匹混杂在一起。这时，右边门上重重地敲了三下。


蒂蒂尔 （惊慌）是爸爸！……他听见我们说话了！……

仙女 转一下钻石！……从左向右转！……（蒂蒂尔急匆匆地转动钻石）别那么快呀！……我的上帝！没法子补救了！……你转得太快了。这些东西都来不及恢复原位了，我们有得烦了……


〔仙女又变成老太婆，墙壁不再熠熠生辉，众时辰返回大钟里去，纺车停止转动。匆忙纷乱之中，只见火满屋子狂跑，寻找壁炉。一块四磅面包因为在面包箱里找不到原位，急得号啕大哭。


仙女 怎么啦？……

面包 （泪汪汪）箱里没有位置了！……

仙女 （俯身看箱）还有，还有……（把别的面包推到原来的地方）快点，挤进去……


〔又响起敲门声。


面包 （惊慌失措，怎么样也挤不进箱子里）没有办法了！……他准会先吃掉我！……

狗 （绕着蒂蒂尔蹦跳）我的小神仙！……我还在这儿！……我还能说话！我还能拥抱你！……还能拥抱，还能拥抱，还能拥抱！……

仙女 怎么，你也回不去？……你还留在这儿？……

狗 我运气好……我来不及回到沉默的状态。那扇拉门关得太快了……

猫 我那扇门也是关得太快……会发生什么事？……有什么危险吗？

仙女 我的上帝，我该对你们讲实话，凡是陪伴这两个孩子周游的，末了都会死去……

猫 要是最后不陪伴他们呢？……

仙女 那也只能多活几分钟……

猫 （对狗）来吧，咱们回到窝里去吧……

狗 不，不！……我不愿意！……我要陪着小神仙！……我要随时跟他说话！……

猫 傻瓜！……


〔又响起敲门声。


面包 （号啕大哭）我不愿意到周游末了就死！……我要马上回到面包箱里！……

火 （不停地满屋子乱跑，发出不安的呼哨声）我找不到壁炉了！……

水 （怎么样也钻不进水龙头）我钻不进水龙头了！……

糖 （绕着包装纸干着急）我把包装纸撕破了！……

奶 （淡漠腼腆）我的小壶打碎了！……

仙女 我的上帝，它们真蠢！……又蠢又胆小！……那么，你们宁愿继续待在憋气的箱子里、窝里和水管里，而不愿陪着这两个孩子去寻找青鸟了？……

众 （除了狗和光）是的！是的！要马上回去！……我的水管！……我的面包箱！……我的壁炉！……我的猫窝！……

仙女 （对光说，光正瞅着打碎的灯在发愣）而你呢，光，你要哪样？

光 我要陪伴孩子们……

狗 （快乐得吠叫着）我也要陪伴孩子们！我也要陪伴孩子们！……

仙女 这才好呢。而且眼下不这样也不行，由不得你们做主了，非得跟我们一起走不可了……不过你呀，火，你不能靠近别人，你呢，狗，你不要捉弄猫，而你呢，水，你得约束住自己，不要流得到处都是……


〔右边门上敲得很剧烈。


蒂蒂尔 （倾听）还是爸爸！……他这下起床了，我听见他走路的声音……

仙女 我们从窗口出去吧……你们都到我家里去，我会给你们这些动物和东西穿上合适的衣服……（对面包）你呢，面包，拿着笼子，要用来关青鸟的……以后就由你来看管笼子……快，快，别耽误时间了。


〔窗子突然向下伸长，变成一扇门那样。等所有人走出，窗子又恢复原样，像当初一样关上了。房间复又变暗，床没入阴影中。右门半开，露出蒂蒂尔父母的头。





蒂蒂尔父亲 没有什么呀……是蟋蟀在叫吧……

蒂蒂尔母亲 你看到孩子吗？……

蒂蒂尔父亲 那还用说……他们睡得很安静……

蒂蒂尔母亲 我听到他们呼吸了……


〔门又关上。



〔幕落。


--------------------




(1)

 雌性的鸟或兽，与“牡”相对。




第二幕




第二场　仙宫



贝丽吕娜仙宫的华丽前厅。淡色大理石柱子，金和银的柱头，可以看到楼梯、回廊、栏杆等等。



猫、糖和火穿着华丽，从后幕右边上场。他们走出来的那个房间灯烛辉煌，这是仙女的更衣室。猫在黑绸紧身衣上披了一条轻纱，糖穿着半白半淡蓝的绸长袍，火的头上插五彩冠毛，身披金镶边深红大氅。他们穿过前厅，走到右前台，猫把糖和火带到一条回廊下。


猫 打这儿走。这座仙宫的曲径回廊我都认得……贝丽吕娜仙女从“蓝胡子”那里接手的……趁两个孩子和光去看仙女的小姑娘，这最后一点自由的时间，咱们来利用一下……我把你们带到这儿，是要合计一下咱们的处境……大家都到齐了吗？……

糖 我看见狗从仙女的更衣室出来了……

火 他穿的什么鬼玩意儿？……

猫 他穿的是灰姑娘马车跟班的班服……这种服装正配他穿……他有奴才品性……我们躲到栏杆后面去……说来奇怪，我对他总有戒心……我对你们说的话，最好不要让他听见……

糖 来不及了……他已经看到我们了……瞧，水也从更衣室出来了……天哪，她多漂亮呀！


〔狗和水加入到他们这一伙。


狗 （跳来跳去）瞧！瞧！……我们多漂亮呀！瞧瞧这些花边和刺绣！……是用金线绣的，货真价实！……

猫 （对水）这是驴皮做的“时间之色”长袍……我好像似曾相识……

水 这服装配我最合适……

火 （喃喃自语）她没有带雨伞……

水 您说什么？……

水 没有什么，没有什么……

水 我想，您在说那天我看见的大红鼻子吧……

猫 嘿，别吵了，还有要紧的事要做呢。……现在就等面包了，他在哪儿？

狗 他在挑衣服，左右为难，没完没了……

火 样子长得蠢，挺个大肚子，还真得好好挑一挑……

狗 最后他才挑中一件缀满宝石的土耳其长袍，一把土耳其弯刀，一块缠头巾……

猫 他来了！……他穿上了蓝胡子最好看的长袍……


〔面包穿着上述的服装上，绸袍紧绷着他的大肚子，腰带上佩带着弯刀，一只手握着刀柄，另一只手提着替青鸟准备的笼子。


面包 （得意扬扬、大摇大摆地走来）嘿……你们觉得我这身打扮怎么样？……

狗 （绕着面包蹦跳）多漂亮呀！样子傻乎乎的！多漂亮呀！多漂亮呀！……

猫 （对面包）孩子们都穿好衣服了吗？……

面包 穿好了，蒂蒂尔先生穿的是小拇指那套红褂蓝裤白袜；米蒂尔小姐呢，她穿的是甘泪卿的连衣裙和灰姑娘的拖鞋……不过，给光穿衣打扮费了点事！……

猫 为什么？……

面包 仙女觉得她够漂亮的，不想给她打扮了！……我就以我们尊严的名义提出抗议，认为这是最基本的、值得高度尊重的体面。最后我明白地说，不然的话，我拒绝同她一块儿出去……

火 应该给她买一个灯罩！……

猫 那么仙女怎么回答你呢？……

面包 她给了我的头和肚子好几棍……

猫 后来呢？……

面包 我马上就服服帖帖了，但到最后一刻，光看中了那件放在驴皮宝箱箱底的“月光色”连衣裙……

猫 得了，闲扯够了，时间不多……还是谈谈我们的未来吧……你们都亲耳听到了，仙女刚才说，这次出游的末了，同时也是我们生命的终结……所以现在的事情就是要千方百计尽可能延长这次游历……但另外还有一件事，就是我们应该考虑到我们的种族和我们的子女的命运……

面包 对极了！对极了！……猫说得真对！……

猫 听我说下去……眼下我们所有在这里的，动物呀，东西呀，分子呀，都有灵魂，这是人还不晓得的，因此我们保留着一点独立性。但是，如果人找到了青鸟，就会知道一切，看到一切，我们就会完全受人的支配了……这是我的老朋友夜刚告诉我的，夜同时也是生命秘密的守护者……因此，这是同我们的利益攸关的：要不惜一切，哪怕是危及两个孩子的生命，也要阻止人找到青鸟……

狗 （愤怒）这家伙说些什么？……你再重复一遍，让我听个明白。

面包 别吱声！……现在轮不到你说话！……我在主持大会……

火 谁任命你当会议主席的？……

水 （对火）住口！……你插进来干吗？……

火 该管的我都得管……用不着您来指点我……

糖 （劝解）都别说了……不要争吵了……这是紧要关头……问题首先要取得一致，该采取什么措施……




面包 我完全同意糖和猫的意见……

狗 真蠢！……人就是一切！……应该服从人，照他的吩咐去做！……这才是真实可靠的……我只认人！……人万岁！……无论是生是死，一切都要为人！……人就是神！……

面包 我完全同意狗的意见。

猫 （对狗）请你也说说你的理由……

狗 没有什么理由！……我爱人，这就够了！……如果您要做不利于人的事，我就要先扼死您，然后再一五一十去告诉人。

糖 （温和地介入）都别说了……不要剑拔弩张，……从某个角度看来，你们两位都说得很对……凡事都得衡量利弊……

面包 我完全同意糖的意见！……

猫 所有在这里的，水呀，火呀，连面包和狗在内，难道不都是某种暴虐的牺牲品吗？……请你们想一想，在暴君到来之前，我们在地球上是逍遥自在的……水和火是世界上仅有的主人。请看他们现在变成什么样儿了！……至于我们这些猛兽的瘦弱后代，……小心！……快装出没有什么事的样子……我看见仙女和光来了……光是站在人一边的，这是我们最凶恶的敌人……他们来了……


〔仙女和光从右边上场，蒂蒂尔和米蒂尔跟随在后。


仙女 喂……怎么回事？……你们在这个角落里干什么？……看样子你们在密谋什么……是上路的时候了……我刚决定让光做你们的头儿……你们大家要像服从我一样服从她，我把魔棒交给她……这两个孩子今儿晚上要去见他们死去的爷爷和奶奶……为了谨慎起见，你们用不着陪伴他们了……他们要在死去的爷爷家度过傍晚……这段时间里，你们准备好明天路上要用的东西，明儿要走长路呢……好，起身上路吧，各人做各人的事！……

猫 （虚伪）这正是我刚才对他们所说的话，仙女夫人……我鼓励他们自觉地、坚定地完成自己的职责。讨厌的是，狗老要打岔……

狗 她说什么来着？……你等着瞧我的！……


〔狗正要扑向猫，但蒂蒂尔早料到他的动作，用严厉的手势止住他。


蒂蒂尔 下去，蒂洛！……小心着，要是你再这样……

狗 我的小神仙，你不知道，正是她……

蒂蒂尔 （恫吓）住口！……

仙女 得了，别说了……今儿晚上面包把鸟笼交给蒂蒂尔……有可能青鸟就躲在“过去”，在他爷爷家……无论如何，这是一个机会，不可放过……喂，面包，鸟笼呢？……

面包 （庄重）请等一下，仙女夫人……（像演说家演讲那样）请大家给我做证，这个交给我的银鸟笼……

仙女 （打断他）得了！……别废话了……我们打那儿走，孩子们打这儿走……

蒂蒂尔 （十分不安）我们俩单独走？……

米蒂尔 我饿了！……

蒂蒂尔 我也饿了！……

仙女 （对面包）解开你的土耳其长袍，从你的大肚子上切下一片给他俩……


〔面包解开长袍，抽出弯刀，从他的大肚子上切下两片，递给两个孩子。


糖 （走近两个孩子）请允许我同时给你们几根麦芽糖……他一根接一根折下左手的五根手指，递给两个孩子。

米蒂尔 他在干吗？……他把自己的手指都折断了……

糖 （殷勤）尝尝看，味儿好极了……这是真正的麦芽糖……

米蒂尔 （尝其中一根）啊！真好吃……你有很多吗？……

糖 （谦逊）是的，要多少有多少……

米蒂尔 你这样折下来，觉得很痛吗？……

糖 一点儿不痛……相反，还很有好处，指头马上又会长出来，这样，我的指头总是新长的，干净的……

仙女 得了，我的孩子们，糖别吃得太多了。别忘记，待会儿你们要在爷爷家吃晚饭……

蒂蒂尔 爷爷和奶奶在这儿吗？……

仙女 你们马上就会看到他们……

蒂蒂尔 他们都死了，我们怎能看到他们呢？……

仙女 既然他们都活在你们的记忆里，他们怎么会死呢？……人们都不知道这个秘密，因为他们知道得太少。而你不同，你有了钻石，就会看到，死去的人只要有人记得他们，会生活得很幸福，仿佛他们并没有死……

蒂蒂尔 光和我们同路吗？……

光 不跟你们一起走，你们一家人相聚更合适……我在附近的地方等着，以免过于唐突……他们没有邀请我……

蒂蒂尔 我们该走哪条路？……

仙女 打那儿走……你们会来到“思念之土”的门口。你只要转一下钻石，就会看到一棵大树，树上挂着一块牌，会给你指出你到了哪儿……但别忘了八点三刻一定得回来……这至关紧要……一定得准时，如果你们迟到，事情就不妙了……再见……（招呼猫、狗、光等）打这儿走……孩子们打那儿走……


〔她和光、其他动物从右边下场，而孩子们从左边下场。〔幕落。




第三场　思念之土



浓雾满天，前台右侧显现一棵老橡树，上挂一木牌。台上呈现乳白色的、朦胧不清的亮光。蒂蒂尔和米蒂尔站在橡树脚下。


蒂蒂尔 树在这儿！……

米蒂尔 有块木牌！……

蒂蒂尔 我看不清……等一等，我爬到这树根上去……对了……上面写着：“思念之土”。

米蒂尔 思念之土就从这儿开始吗？……

蒂蒂尔 没错，有一个箭头示意……

米蒂尔 那么爷爷和奶奶在哪儿呢？

蒂蒂尔 在雾的后面……我们就会见到……

米蒂尔 我什么都看不见！……我连自己的手和脚都看不见了……（哭起来）我冷！……我不想走下去了……我要回家……

蒂蒂尔 得了，别像水一样，随时可以哭……你不害臊吗？……这么大的小姑娘了！……你瞧，雾已经开始消散了……雾里面有什么东西，我们马上可以看清楚了……


〔雾果真在飘移，变稀薄，逐渐透明，分散，消失了。少顷，光亮越来越明晰，显现出在浓荫覆盖下一间令人赏心悦目的农舍，外表盖满爬藤植物。门窗都敞开着，披檐下挂着好些蜂巢。窗台上有几盆花，一只鸟笼里栖息着一只鸫鸟。门旁放着一张长凳，凳上坐着一个老农和他的妻子，他俩正在酣睡着，这就是蒂蒂尔的爷爷和奶奶。


蒂蒂尔 （突然认出他们）这是爷爷和奶奶呀！……

米蒂尔 （拍手）是呀！是呀！……是他们！……是他们！……




蒂蒂尔 （仍有些怀疑）注意！……还不知道他们能动不能动呢……


〔蒂蒂尔的奶奶张开眼睛，抬起头来，伸个懒腰，叹了口气，瞅着蒂蒂尔的爷爷，他也慢慢地醒过来。


蒂蒂尔的奶奶 我心里觉得，我们那活着的孙子、孙女今儿个要来看我们呢……

蒂蒂尔的爷爷 不用说，他们在想念我们，因为我心里老觉得不安，腿上有麻辣辣的感觉……

蒂蒂尔的奶奶 我想他们已经走近了，因为快乐的眼泪在我眼眶里滚来滚去……

蒂蒂尔的爷爷 不对，不对，他们还在很远的地方……我仍然觉得很虚弱……

蒂蒂尔的奶奶 我说他们已经在这儿了，我已经浑身有了力气……

蒂蒂尔和米蒂尔 （从橡树后奔出）我们在这儿！……我们在这儿！……爷爷，奶奶！……是我们俩！……是我们俩！……

蒂蒂尔的爷爷 可不是！……你看见吗？……我不是早说过？……我拿得稳，他俩今儿个要来……

蒂蒂尔的奶奶 蒂蒂尔！……米蒂尔！……是你呀！……是她呀！……就是他俩！……（竭力想跑过去迎接他们）我跑不了呀！……我一直害着风湿病！

蒂蒂尔的爷爷 （一瘸一拐地跑过来）我也跑不动……都是因为这条假腿，那年我从老橡树上摔下来，跌断了腿，就一直换上这条木腿……


〔爷爷、奶奶和两个孩子发狂似的拥抱。


蒂蒂尔的奶奶 蒂蒂尔，你长得多高、多结实啦！……

蒂蒂尔的爷爷 （抚摩米蒂尔的头发）米蒂尔！……你瞧瞧！……多漂亮的头发，多漂亮的眼睛！……再说，她模样儿多可爱呀！……

蒂蒂尔的奶奶 再亲亲我！……坐到我的膝上来……

蒂蒂尔的爷爷 那么我呢，不到我这儿来啦？……

蒂蒂尔的奶奶 不行，不行……先到我这儿来……你们的爸爸妈妈好吗？……

蒂蒂尔 非常好，奶奶……我们出门的时候，他们正睡着……

蒂蒂尔的奶奶 （端详和抚摩着两个孩子）我的上帝，他俩多漂亮，多干净呀！……是妈妈给你洗的吧？……你的袜子也没有破！……从前破袜子都是我补的。你们干吗不常来看我们呢？……你们来真叫我们快活！……你们把我们给忘了多长时间呀，我们什么人都没见过……

蒂蒂尔 我们来不了呀，奶奶；今儿个是全靠仙女……

蒂蒂尔的奶奶 我们一直待在这儿，等活着的人来看看我们……来的次数这样少！……上次你们来，是哪一天？……是圣徒节
 

(1)



 ，那时，教堂正响起钟声……

蒂蒂尔 圣徒节？……那天我们并没出门，因为我们俩都害重感冒了……

蒂蒂尔的奶奶 可是你们俩想念过我们呀……

蒂蒂尔 是的……

蒂蒂尔的奶奶 每次你们想念起我们，我们就会醒过来，又看到你们……

蒂蒂尔 怎么，只要……

蒂蒂尔的奶奶 瞧，你很明白……

蒂蒂尔 不，我不明白……

蒂蒂尔的奶奶 （对蒂蒂尔的爷爷）人世真是古怪，……他们还不明白……他们就不长一点见识？……

蒂蒂尔的爷爷 同我们那时候一个样……活着的人谈起阴间的人有多蠢呀……

蒂蒂尔 你们总是睡着的吗？……

蒂蒂尔的爷爷 是呀，我们睡得很香，就等着活着的人想念我们，把我们唤醒……啊！生命结束以后，睡着可是好事……不过，常常醒过来也很快活……

蒂蒂尔 那么，你们并没有真死？……

蒂蒂尔的爷爷 （跳起来）你说什么？……他说什么来着？……他用的词儿，我们都听不懂了……这是一个新词儿，还是一种新发明？……

蒂蒂尔 是说“死”这个词儿吗？……

蒂蒂尔的爷爷 对，就是这个词儿……这个词儿什么意思？……

蒂蒂尔 就是说，不再活着……

蒂蒂尔的爷爷 世上的人，他们多蠢呀！……

蒂蒂尔 这儿好吗？……

蒂蒂尔的爷爷 好呀！不坏，不坏，甚至还能祈祷……

蒂蒂尔 爸爸对我说过，不需要再祈祷了……

蒂蒂尔的爷爷 要祈祷的，要祈祷的……祈祷就是思念……

蒂蒂尔的奶奶 是呀，是呀，只要你们常来看看我们，那就什么都好了……蒂蒂尔，你还记得吗？……上次我做了好吃的苹果馅饼……你吃得那么多，都吃出病来了……

蒂蒂尔 可我从去年起就没吃过苹果馅饼……今年没有苹果……

蒂蒂尔的奶奶 别瞎说了……我们这儿苹果没有断过……

蒂蒂尔 不是一样的东西……

蒂蒂尔的奶奶 怎么？不是一样的东西？……既然我们都能亲吻拥抱，那就什么都是一样的……

蒂蒂尔 （轮番细看爷爷和奶奶）爷爷，您没有变，一点儿都没有变……奶奶也一点儿没有变……你们现在气色更好了……

蒂蒂尔的爷爷 这儿过得不坏……我们没有再老下去……而你们俩呢，都长大了！……啊！是的，你们俩长结实了！……瞧，在门上，还可以看到上次刻下的高度……那天是圣徒节……现在，你站直了……（蒂蒂尔靠门站直）又长了四个指头！……长得真快！……（米蒂尔也靠门站直）米蒂尔长了四个半指头！……哈哈！这两个孩子的变化真是不可预料！……直往上长，直往上长！……

蒂蒂尔 （高兴地环顾四周）这儿什么都没有变，样样东西都在老地方！……不过一切都变得更美了！……瞧那口挂钟，那根大头针是被我折断的……

蒂蒂尔的爷爷 这只汤钵就是给你碰缺口的……

蒂蒂尔 门上这个小洞是我找到摇钻那天钻出来的……

蒂蒂尔的爷爷 是呀，你总是要毁这毁那！……这棵李树，我不在的时候，你老爱爬上去……树上总有红艳艳的李子……

蒂蒂尔 李子现在长得更好看了！……

米蒂尔 老鸫鸟在这儿！……他还唱歌吗？……


〔鸫鸟醒过来，放声鸣啭。


蒂蒂尔的奶奶 你瞧……只要有人想到他……

蒂蒂尔 （惊讶地发现，鸫鸟是纯青的）他是青色的！……我要带回去给仙女的就是这只青鸟！……你们以前可没有说起过，你们这儿有只青鸟！噢！他颜色多青呀，多青呀，青得像青玻璃球一样！……（恳求）爷爷，奶奶，你们肯把他给我吗？……

蒂蒂尔的爷爷 可以，也许可以……老伴，你的意思怎样？……

蒂蒂尔的奶奶 当然可以，当然可以……他在这儿没什么用……他老是睡觉……从来听不到他唱歌……

蒂蒂尔 我来把他放到我的鸟笼里……咦，我的鸟笼在哪儿？……哦，对了，我把它忘在大树背后了……（他跑到橡树那里，拿回鸟笼，把鸫鸟关在里面。）那么，当真，你们当真把鸟儿给我了？……仙女一定会高兴！……光就不用说了！……

蒂蒂尔的爷爷 你要知道，这只鸟我不敢打保票……我担心他过不惯人世纷扰的生活，就会乘着第一阵好风回到这儿……总之，以后再说吧……暂时把他留在这儿，你来看看这头母牛……

蒂蒂尔 （注意到蜂房）您说，这些蜜蜂过得可好？……

蒂蒂尔的爷爷 她们过得不坏……照人世上的说法，她们不是活的了，可是她们照样很辛勤……

蒂蒂尔 （走近蜂房）是呀！……我闻到蜂蜜的香味儿！……蜂房准是沉甸甸的！……各种各样的花儿都这样好看！……我那几个死去的小姐妹，她们也在这儿吗？……

米蒂尔 我的三个小兄弟，他们葬在哪了？……


〔说到这儿，七个高矮不一的小孩子，像芦笛大小不同的笛孔，从屋里鱼贯而出。


蒂蒂尔的奶奶 他们出来了，他们出来了！……有人一想起他们，说到他们，他们就来了，这些爱蹦爱跳的孩子！……


〔蒂蒂尔和米蒂尔跑上去迎接他们。孩子们乱成一团，又是拥抱，又是跳舞，又是打转，发出快乐的叫喊声。


蒂蒂尔 嘿，皮埃罗！……（两人扯着头发）啊！咱俩还像那时候打它一架……是你，罗贝尔！……你好，让！……你的陀螺没有了？……玛德莱娜、皮艾蕾特、波莉娜，还有丽盖特……

米蒂尔 噢！丽盖特，丽盖特！……她还只会爬着走！……

蒂蒂尔的奶奶 是呀，她不再长大了……

蒂蒂尔 （注意到有只小狗在周围吠叫）这是奇奇，他的尾巴是我用波莉娜的剪刀剪掉的……他也没有变……

蒂蒂尔的爷爷 （像说格言）这儿什么都不改变……

蒂蒂尔 波莉娜的鼻子上还是老有个疱！……

蒂蒂尔的奶奶 是呀，疱不会消去，没有办法可想……

蒂蒂尔 噢！他们脸色多好，胖乎乎地焕发出光彩！……脸上红彤彤的！……看样子营养很好……

蒂蒂尔的奶奶 他们不在世以后，身体都好极了……没有什么可担心的，从来不会生病，再没有什么不安……


〔屋里的挂钟敲了八下。


蒂蒂尔的奶奶 （惊讶）怎么回事？……

蒂蒂尔的爷爷 说实话，我不知道……大概是挂钟响吧……

蒂蒂尔的奶奶 这不可能……这钟从来不报时……

蒂蒂尔的爷爷 因为我们再也想不到时间……有谁想到时间了吧？……

蒂蒂尔 是的，是我想起了……现在几点钟？……

蒂蒂尔的爷爷 说实话，我再也不知道时间……我已经没有这个习惯……挂钟响了八下，大概人间就叫作八点钟吧。

蒂蒂尔 光八点三刻等着我回去……是仙女要求这么做的……关系非常重要……我要走了……

蒂蒂尔的奶奶 你们不能在吃晚饭的时候说走就走！……快点，快点，快把桌子摆到门口……我刚做好美味的白菜汤和李子馅饼……


〔所有人一齐动手，把桌子搬出来，放在门口，又拿出碟子、盘子等等。


蒂蒂尔 说实话，我已经得到青鸟了……再说好久没吃白菜汤啦！……出门以后……旅馆里都没有这种汤……

蒂蒂尔的奶奶 来吧！……都做好了……上桌吧，孩子们……既然你们这么忙乎，就别耽误时间了……


〔点上灯以后就上汤。祖孙围桌而坐，大家挤挤挨挨，推推搡搡，发出快乐的欢笑声。


蒂蒂尔 （开怀大吃）汤真好吃！……天啊，汤真好吃！……我还要吃！我还要吃！……


〔他拿着木勺，乱敲盘子。


蒂蒂尔的爷爷 得了，得了，安静一点……你总是不学好，你要把盘子敲碎了……

蒂蒂尔 （从凳上半欠起身子）我还要吃，我还要吃！……


〔他抓住汤钵，拖向自己，汤钵打翻了，洒得汤满桌都是，还流到两个孩子的膝上，烫得他们喊叫起来。


蒂蒂尔的奶奶 你瞧！……总不听话……

蒂蒂尔的爷爷 （给蒂蒂尔响亮的一扇耳光）给你这个！……

蒂蒂尔 （待了一会儿，然后用手掩住面颊，神往地）噢！对了，就是这样，你活着的时候，就给过这样的耳光……爷爷，这耳光打得真好，叫人痛快！……我得亲吻你一下！……

蒂蒂尔的爷爷 好，好，如果这叫你痛快，我还有的是……


〔挂钟敲响八点半。


蒂蒂尔 （跳起来）八点半了！……（扔下木勺）米蒂尔，再不走就来不及了！……

蒂蒂尔的奶奶 瞧你！……再多待一会儿！……家里又没有着火……我们难得见一次面……

蒂蒂尔 不，不行……光这样好……我答应过她……快点，米蒂尔，我们快走！……

蒂蒂尔的爷爷 上帝，活人有这么多的事，有这么多的烦恼，真是不顺心哪！……

蒂蒂尔 （提起鸟笼，匆匆地同每个人亲吻）再见，爷爷……再见，奶奶……再见，兄弟姐妹们，皮埃罗、罗贝尔、波莉娜、玛德莱娜、丽盖特，还有你——奇奇！……我觉得我们俩不能再耽搁了……别哭，奶奶，我们会常常回来的……

蒂蒂尔的奶奶 每天都回来吧！……

蒂蒂尔 好的，好的！我们尽量多回来几次……

蒂蒂尔的奶奶 我们就只有这么点快乐，你们想到来看我们，我们就像过节似的！……

蒂蒂尔的爷爷 我们没有别的快乐……

蒂蒂尔 快，快！……我的鸟笼！……我的鸟儿！……

蒂蒂尔的爷爷 （递给他鸟笼）都在这儿呢！……你知道，我一点儿不敢打包票……如果颜色不对……

蒂蒂尔 再见！再见！……

蒂蒂尔的兄弟姐妹 再见，蒂蒂尔！……再见，米蒂尔！……心里惦记着麦芽糖呀！……再见！……再来呀！……再来呀！……


〔蒂蒂尔和米蒂尔慢慢远去，众人挥着手帕。在说最后几句对白时，雾已渐起，说话声越来越低，到这一场末了，一切又消失在浓雾中。幕落时，只有蒂蒂尔和米蒂尔重又站在大橡树下。


蒂蒂尔 米蒂尔，打这儿走……

米蒂尔 光在哪儿？……

蒂蒂尔 我不知道……（瞧着笼中的鸟）瞧！鸟的颜色不是青的了！……变成了黑的！……

米蒂尔 哥哥，你把手伸给我……我又怕又冷……


〔幕落。





--------------------




(1)

 圣徒节在11月1日。




第三幕




第四场　夜之宫



一个宽阔的、仙境般的大殿，气象森严，光闪闪，阴森森，颇像希腊或埃及的庙宇；柱子、柱头、石板、装饰都是黑大理石的、金的和乌木的。大厅呈梯形，玄武岩的台阶几乎占据了横的一面，分为三个平面，渐次而上，直达背景。左右两侧，分别是列柱和好几扇幽暗的青铜大门。背景也设一扇巨大的青铜门。照亮这宫殿的只有隐约的微光，仿佛是从大理石和乌木自身的光泽闪射出来似的。



幕启时，面容姣妍、身穿黑长裙的夜坐在第二级台阶上，左右各有一个小孩，其中一个近乎裸体，有如小爱神，在酣睡中微笑着，另一个直立不动，自顶至踵蒙着轻纱。



猫从前台右侧上场。


夜 谁在那儿走动？……

猫 （颓然倒在大理石台阶上）是我，夜娘娘……我累坏了……

夜 怎么回事，我的孩子？……你脸色苍白，瘦骨嶙峋，连胡须上都沾着污泥……你又在檐溜里，雨雪下打过架了？……

猫 同檐溜沾不上边！……这同我们的秘密有关！……大事不好了！……我设法逃出来一会儿给你报信，可我担心已经无法可想了……

夜 什么？……发生了什么事？……

猫 我已经告诉过您，就是那个樵夫的儿子小蒂蒂尔和那颗魔钻……现在他到这儿来问您要青鸟了……

夜 他还没有获得青鸟呀……

猫 我们要不是显现神通，他就会马上得到……事情是这样的：光给他作向导，把我们都出卖了，因为光已经完全站到人那一边，光刚刚知道，有许多梦幻的青鸟，靠月光生活，一见太阳就要死去，而那只独一无二的真正的青鸟是见了日光也能活着的，这只青鸟就藏在这儿，混杂于其他青鸟之间……光明白她被禁止踏入您的宫殿的门槛，可是她差孩子们到这儿来，您又不能阻止人打开您的秘密之门，我真不知道这会怎么了结……不管怎样，要是出现了不幸，他们得着了青鸟，我们就只有灭亡了……

夜 主呀，主呀！……眼下是什么年头呀！我没有一刻安宁……近几年我再也不了解人了……人究竟要走到哪一步？……什么都得知道吗？……人已经夺走我三分之一的秘密，我的那些恐怖都心里害怕了，再也不敢出门了，我的那些幽灵四散奔逃，我的那些疾病也多数欠安……

猫 夜娘娘，我明白眼下的世道很艰难，差不多只有我们在同人作斗争……我听见孩子们已经走近了……我看只有一个办法：因为这两个都是孩子，只要吓唬他们一下，他们就不敢坚持，也不敢打开后面这扇大门，也就找不到月亮之鸟……其他岩洞的秘密满可以转移他们的注意力，或者把他们吓跑……

夜 （倾听外面的声响）我听到什么啦？……他们来了好几个？




猫 没有什么要紧的，是我们的朋友，面包和糖。水身上不舒服，火也不能来，因为他是光的亲戚……只有狗不是我们的人，但也没有办法把他支使开……


〔蒂蒂尔、米蒂尔、面包、糖和狗从前台右侧怯生生地上场。


猫 （急忙赶过去迎接蒂蒂尔）打这儿走，打这儿走，我的小主人……我已经先通报夜了，她很高兴接待你们……不过要谅解她，她有点儿不舒服，所以不能出来迎候你们……

蒂蒂尔 夜夫人，白天好……

夜 （被触犯）白天好？我可听不惯这个……你满可以对我说：晚上好，至少要说：黄昏好……

蒂蒂尔 （克制地）对不起，夫人……是我不懂……（指着夜左右那两个孩子）这是您的孩子吗？……他们真可爱……

夜 是挺可爱的，这是睡眠……

蒂蒂尔 干吗他这样胖？……

夜 因为他睡得好……

蒂蒂尔 遮住自己的那个孩子呢？……干吗他要戴面纱？……他有病吗？……他叫什么名字？……

夜 这是睡眠的姐妹……最好不说出她的名字……

蒂蒂尔 为什么？……

夜 因为这个名字人人都不爱听……还是说点别的事吧……猫刚才告诉我，你们到这儿来，是要寻找青鸟？……

蒂蒂尔 是的，夫人，您肯让我们找吗？……请您告诉我，青鸟在哪儿？……

夜 我一无所知，我的小朋友……我所能断定的，就是青鸟不在这儿……我从来没有看见过……

蒂蒂尔 在这儿，在这儿……光告诉了我，青鸟在这儿。光不会瞎说的……您肯把钥匙交给我吗？……

夜 我的小朋友，你要明白，我不能把钥匙这样随便交给别人……我守护着大自然的一切秘密，要负责任的，我受到约束，绝对不能把这些秘密泄露给任何人，更不用说泄露给一个孩子……

蒂蒂尔 可是那个要求知道这些秘密的人，你没有权利拒绝他……这个我知道……

夜 是谁告诉你的？……

蒂蒂尔 是光……

夜 又是光！总是光！……她怎么样样都管？……

狗 你肯让我把钥匙从她手里抢过来吗，我的小神仙？……

蒂蒂尔 住口，别吱声，有礼貌一点……（对夜）得了，夫人，请把钥匙交给我吧……

夜 至少你有个凭证吧？……凭证在哪儿？……

蒂蒂尔 （戳着自己的帽子）瞧这钻石……

夜 （只得无奈）好吧……这把钥匙能打开所有的门……你要遇到不幸那是活该……我可不负任何责任。

面包 （十分不安）有危险吗？……

夜 危险？……这样说吧，有的铜门打开就是深渊，连我自己也要束手无策……自从开天辟地以来，凡是成为人生祸患的一切罪恶，一切灾害，一切疾病，一切恐怖，一切灾难，一切秘密，都一一藏在这个殿堂四周的玄武岩石洞里……我依靠命运的帮助，才好不容易把他们统统都关在里面。不瞒你说，我在这些无法无天的家伙当中能维持一点秩序，实在不容易呀……要是有一个逃脱出来，出现在人间，会发生什么事，大家是知道的……

面包 以我的高龄、我的经验和我的忠心，理所当然我是这两个孩子的保护者。因此，夜夫人，请允许我提一个问题……

夜 说吧……

面包 遇到危险，该从哪儿逃呢？……

夜 没有办法逃。

蒂蒂尔 （接过钥匙，往上走几步）我们从这儿开始吧……这扇铜门里面有些什么？……

夜 我想是些幽灵吧……我好久没有打开了，幽灵也好久没有出来过……

蒂蒂尔 （把钥匙插入锁孔）我来看看……（对面包）您拿着装青鸟的笼子吗？……

面包 （牙齿咯咯作响）我并不是害怕，不过，您不要开门，先往锁孔里瞧瞧，不是更好吗？……

蒂蒂尔 我没有征求您的意见……

米蒂尔 （突然哭起来）我害怕！……糖在哪儿？……我要回家！……

糖 （殷勤、奉承）小姐，我在这儿，我在这儿……您别哭，我这就掰下一个指头，给您尝尝麦芽糖……

蒂蒂尔 别说了……


〔他转动钥匙，小心地把门打开一点儿，立即跑出五六个奇形怪状、各个不同的幽灵，四处散开。面包吓得扔下鸟笼，躲到殿堂的尽里处。夜一面追赶幽灵，一面对蒂蒂尔嚷着。


夜 快，快！……快关上门！……他们统统都跑出来，我们就没有办法抓回去了！……自从人不再把幽灵当成回事，他们在里面就憋得慌……（她一面追赶幽灵，一面用蛇形的鞭子竭力把他们赶回牢门）给我帮帮忙！……这边走！……这边走！……

蒂蒂尔 （对狗）你去帮帮她，蒂洛，快过去！……

狗 （吠叫着跳过去）好的！好的！好的！……

蒂蒂尔 面包在哪儿？……

面包 （在大殿的尽里处）在这儿……我靠近门，不让幽灵出来……


〔有个幽灵往他那边跑去，他拔腿就逃，吓得大叫。


夜 （揪住三个幽灵的衣领，冲着他们）你们打这儿走！……（对蒂蒂尔）把门打开一点儿……（她将幽灵推进岩洞）在里边好……（狗追回两个）还有两个……快，挤进去……你们不是不知道，要到圣徒节才能出来。


〔她关上门。


蒂蒂尔 （走向另一扇门）这扇门里面有些什么？……

夜 何必费事呢？……我已经对你说过了，青鸟从来没到过这儿……好吧，随你的便……你想开就开……里面是疾病……

蒂蒂尔 （把钥匙插入锁孔）开门时要小心提防吗？……

夜 不，用不着……疾病非常娴静，这些可怜的小东西……她们并不幸运……最近以来，人对疾病猛烈开战！……特别是发现了微生物以后……打开门你就会看到……


〔蒂蒂尔将门敞开。什么也没有出现。


蒂蒂尔 疾病怎么不出来？……

夜 我对你说过了嘛，她们差不多都很不好过，十分泄气……医生对她们可不客气……你进去瞧一瞧吧……


〔蒂蒂尔走进岩洞，马上便退了出来。


蒂蒂尔 青鸟不在里边……您的疾病都是病病歪歪的……连头都抬不起来……（一个小不点的疾病，穿着拖鞋、睡衣和睡帽，从岩洞跑出来，在大殿开始手舞足蹈起来）瞧！……有个小不点溜出来了！……这是什么？……

夜 没有什么要紧的，这是最小的一个，名叫感冒……她受到的迫害最少，身体最好……（叫感冒）小家伙，到这儿来……现在还太早，要等到春天……


〔感冒打喷嚏，咳嗽，擤鼻涕，回到岩洞去，蒂蒂尔把门关上。


蒂蒂尔 （走向旁边的一扇门）看看这扇门吧……里面是什么？……

夜 小心……里面是战争……如今她们变得空前的可怕和威力强大……要是逃出来一个，天知道会发生什么事！……幸亏她们十分臃肿和迟钝……你快点向岩洞瞥上一眼，而我们都准备好，一起把门推上……


〔蒂蒂尔万分小心，只打开了一条缝，刚够他往里瞧。他随即靠在门上叫起来。


蒂蒂尔 快，快！……用力推！……她们瞧见我了！统统都涌了过来！……要把门打开！……

夜 大家都来使劲！……用力推门！……喂，面包，您在干吗？……大家都来推！……她们真有力气！……啊！瞧！行了……她们推不过了……刚好堵上！……你看见了吧？……

蒂蒂尔 看见了，看见了！……一个个那么庞大啊，太可怕了！……我想她们不会有青鸟……

夜 当然没有……她们会马上把青鸟吃了……那么，你看够了吧？……你瞧，没有什么可看的了……

蒂蒂尔 我所有地方都得看……光这样说的……

夜 光这样说的！……胆怯害怕，躲在家里，说说是容易的……

蒂蒂尔 我们去开下一扇门吧……里面是什么？……

夜 这里面我关着黑暗和恐怖……

蒂蒂尔 可以打开吗？……

夜 当然可以……她们都很沉静，像疾病一样……

蒂蒂尔 （有点儿不信，打开一条缝，往里瞧了瞧）她们不在里面……

夜 （也往里瞧了瞧）喂，黑暗，你们在干吗？……出来一会儿，对你们会有好处的，可以活动一下筋骨。恐怖也出来吧……没有什么可害怕的……（几个黑暗和恐怖，妇人打扮，前面几个戴着黑面纱，后面几个戴着浅绿面纱，欲行又止地走出岩洞，一见蒂蒂尔做了个手势，便赶忙缩了回去）嘿，别怕……这是个孩子，不会伤害你们的……（对蒂蒂尔）她们变得胆小极了，除了那几个长得高高大大的，你瞧就在最里面……

蒂蒂尔 （往最里面看）噢！她们多可怕呀！……

夜 她们都上了锁链……只有这几个不怕人……把门关上吧，免得她们发火……

蒂蒂尔 （走向下一扇门）瞧！……这一扇门更加阴森森……里面是什么？……

夜 里面关着几个神秘……如果你一定要看，也可以打开……不过别进去……千万小心，我们得准备好推门，就像刚才对付战争那样……

蒂蒂尔 （非常小心地打开一点门，胆怯地把头伸进门去）噢！……真冷！……我的眼睛都冷痛了！……快关门！……用力推！他们也在推！……（夜、狗、猫和糖把门推上）噢！我看见了！……

夜 看见什么呢？……

蒂蒂尔 （惶然）说不出来是什么，这真可怕！……他们像无眼怪物一样坐在那儿……想抓住我的那个巨人叫什么？……

夜 大概是沉默，他看守这扇门……看来这很可怕吧？……你现在脸还煞白，浑身发抖……

蒂蒂尔 是可怕，我没有想到……我从来没有看到过……我的手都冻僵了……

夜 你继续看下去，那只会更糟……

蒂蒂尔 （走向下一扇门）这一扇呢？……里面一样可怕吗？……

夜 不，里面是杂七杂八的东西……我放上用不上的星星，我自备的芬芳，归我所属的几种亮光，如磷火、白萤火虫、黄萤火虫……还关着露水、夜莺之歌，等等。

蒂蒂尔 正要这些：星星、夜莺之歌……大概就是这扇门了。

夜 你要开就打开吧，里面没有什么凶恶的东西……


〔蒂蒂尔把门敞开。星星穿着美丽少女的服装，她们的面纱发出五颜六色的闪光。她们马上奔出牢笼，散至大殿，在台阶上，在柱子旁，围成一个个好看的圆圈，身上忽明忽灭。隐约难辨的夜的芬芳，磷火、萤火虫、通体透明的露水同星星汇合，而夜莺之歌像潮水般涌出岩洞，遍布夜之宫。


米蒂尔 （高兴得拍手）噢！多漂亮的太太！……

蒂蒂尔 她们舞跳得多好！……

米蒂尔 她们身上多香呀！……

蒂蒂尔 她们唱得多好听呀！……

米蒂尔 那些隐隐约约的人是谁？……

夜 这是夜的芬芳……

蒂蒂尔 还有那边穿玻璃丝的人呢？……

夜 那是森林里和平原上的露水……不过这已经够了……他们没完没了……一跳上了舞，就不容易把他们赶回去……（拍手）得了，星星，快点！……现在不是跳舞的时候……天空浓云密布……得了，快点，大家都回去，要不然我去找一缕太阳光来……


〔星星、芬芳等惊惶奔逃，进入岩洞，门随即关上。夜莺之歌也销声匿迹。


蒂蒂尔 （走向背景那扇大门）这是中间的大门……

夜 （庄重）别打开这扇门……

蒂蒂尔 为什么？……

夜 因为禁止打开……

蒂蒂尔 青鸟正是藏在这里面，光对我说过……

夜 （慈爱）我的孩子，你听我说……我一直很和蔼，很巴结……我对你所做的还从来没对别人做过……我给你透露了我所有的秘密……我非常喜欢你，我可怜你年幼天真，我像母亲一样对你说话……你听我说，我的孩子，相信我的话，放弃你的念头，别再往前闯了，别去碰运气了，不要打开这扇门……

蒂蒂尔 （有点动摇）可是究竟为什么？……

夜 因为我不愿意叫你送命……你听着，因为凡是打开这扇门的人，哪怕只打开头发丝那么一条缝，一到日出，没有生还的……因为这个深渊没有人敢给它一个名字，人的目光一接触到它发出的威胁，便要危及生命，比起它最轻微的威胁，一切可以想象的恐怖，人间的一切可怕事物，便都不算什么了……因此，如果你不顾一切，坚持要打开这扇门，那么我请你等一下，让我躲进那没有窗户的塔里去……现在你该明白了吧，你该考虑一下了吧……


〔米蒂尔吓得又哭又叫，想把蒂蒂尔拖走。


面包 （牙齿咯咯作响）别开这扇门了，我的小主人！……（跪下）可怜可怜我们！……我跪下来求您了……您要知道夜说得对呀……

猫 您这是要拿我们大家的命当儿戏呢……

蒂蒂尔 我应该打开这道门……

米蒂尔 （一面哭一面跺脚）不要开！……不要开！……

蒂蒂尔 糖和面包，你们拉上米蒂尔，同她一起离开这儿……我马上要开门了……

夜 大家逃命吧！……快走！……现在还来得及！……〔她溜走了。

面包 （没命地逃）至少得等我们跑到大殿的尽头！……

猫 （也奔逃）等一等！……等一等！……


〔他们都躲在大殿另一头的列柱后面。只有蒂蒂尔同狗站在大门旁边。


狗 （因抑制恐惧而喘气、打嗝）我呢，我留下，我留下……我不怕……我留下！……我待在小神仙的身边……我留下！……我留下……

蒂蒂尔 （抚摸狗）很好！蒂洛，很好！……拥抱我吧……我们是两个……现在我们得小心！……（他把钥匙插入锁孔。从那些逃跑者躲藏的那一头发出一声惊叫。钥匙刚碰到大门，那两扇高门板便打开了，徐徐向两旁滑行，最后隐入墙内，突然间，现出一座充满夜间闪光的梦幻般的花园，虚无缥缈，无边无际，难以形容，意料不及。成群仙境中的青鸟出没于星星之间，所触之物都被照亮，它们不停地飞翔于宝石闪烁和月光之中，持续地、和谐地组合变化，直至天际。青鸟多得不可胜数，仿佛就是气息、空气、仙境花园本身。——蒂蒂尔目眩神迷，站在映照花园的亮光之中。）噢！……天呀！……（转向逃走的那一群）你们快来！……青鸟在这儿！……是青鸟！是青鸟！是青鸟！……我们终于找到青鸟了！……几千只青鸟！……几百万只！……几十亿只！……青鸟太多了！……米蒂尔，快来呀！……蒂洛，快来呀！……大家快来呀！……来帮帮我！……（扑向青鸟）青鸟可以满把抓！……青鸟并不凶！……也不怕我们！……打这边走！打这边走！……（米蒂尔和其他人都跑过来。他们走进这个光彩夺目的花园，除了夜和猫）你们瞧呀！……青鸟太多了！……都飞到我的手里来！……你们瞧呀，青鸟吃的是月光！……米蒂尔，你在哪儿？……蓝翅膀那么多，羽毛那么多，要落下来，什么都看不见了！……蒂洛！别咬青鸟……别伤青鸟！……要轻轻地捉住！

米蒂尔 （满身落满青鸟）我已经抓住七只！……噢！青鸟要拍打翅膀！……我抓不住了！……

蒂蒂尔 我也抓不住！……我手里太多了……青鸟飞跑了！……又飞回来了！……蒂洛也抓住青鸟了！……青鸟要把我载走！……载到天上去！……来呀，我们从这儿出去！……光等着我们……她会高兴的！……这边走，这边走！……


〔他俩逃出花园，满手是扑打着的鸟儿，穿过大殿时，鸟儿的蓝翅膀发狂地扇动着。他俩从右边下场，即从上场的地方出去，面包和糖紧跟在后，他们没有捉鸟。留下的只有夜和猫，一起登上最高台阶，忧郁地望着花园。


夜 他俩抓到青鸟了吗？……

猫 没有……我看到青鸟在那片月光上面……他俩够不到，青鸟所在的地方太高了……


〔幕落。光从左边马上来到幕前，与此同时，蒂蒂尔、米蒂尔和狗从右边跑上，满手都是刚抓到的鸟儿。可是，鸟儿这时已经一动不动，头耷拉晃荡着，翅膀折断，仅仅是一堆毫无生命的猎获物。


光 怎么样，你们抓到青鸟了吗？……

蒂蒂尔 抓到了，抓到了！……随便你抓……有好几千只！……在这儿！……你看看！……（瞅着自己递给光的鸟儿，发觉鸟儿已经死了）怎么！……鸟儿死了……谁弄死的？……米蒂尔，你的也死了吗？……蒂洛的也死了。（气恼地把死鸟掷到地上）啊！这太恶作剧了！……谁弄死鸟儿的？……我太倒霉了！……


〔他抱头大哭起来。


光 （慈爱地搂抱着他）别哭了，我的孩子……你并没有抓住那只在白天也能活的青鸟……这只鸟已经飞到别的地方去了……我们以后会抓到的……

狗 （瞧着死鸟）这些鸟儿能吃吗？……


〔他们从左边下场。




第五场　森林



一座森林。黑夜。月光。各种各样的老树，特别有一棵橡树，一棵山毛榉，一棵榆树，一棵白杨，一棵枞树，一棵柏树，一棵椴树，两棵栗树。猫上场。


猫 （一一向树鞠躬致意）向各位致意！……

树叶声 向你致意！……

猫 今天是个重大的日子！……我们的仇敌要来释放你们的能量，他是自投罗网……他叫蒂蒂尔，是那个叫你们受够了苦的樵夫的儿子……他要寻找青鸟，正是你们自从开天辟地以来对人隐藏至今的那只鸟，只有这只青鸟知道我们的秘密……（树叶细语声）您说什么？……哦，是白杨在说话……是的，他有一颗钻石，能把我们的灵魂暂时释放出来。他想强迫我们交出青鸟，到时候我们就得最终受人摆布了……（树叶细语声）谁在说话？……哦，是橡树……您身体好吗？……（橡树叶沙沙声）总是感冒？……甘草不再照看您了吗？……老是风湿痛？……请相信我的话，这是因为苔藓的缘故，您的脚上苔藓太多了……青鸟一直在您身上吗？……（橡树叶沙沙声）您说什么？……对，如今没有犹豫的余地，必须利用这个机会，把他干掉……（树叶细语声）能行吗？……行，他同妹妹一起来；她也得死去……（树叶细语声）是的，狗陪伴着他俩；没有办法把狗调开……（树叶细语声）您说什么？……腐蚀狗？……这办不到……我什么法子都试过了……（树叶细语声）啊！枞树，是你说话吗？……是的，准备好四块板……是的，还有火、糖、水、面包……他们都是我们的人，除开面包，他很靠不住……只有光全站在人一边；不过光不会来……我哄那两个孩子，等光睡着的时候偷偷跑出来……机会只有这一次……（树叶细语声）哦！这是山毛榉的声音！……是的，您说得很对，要事先通知群兽……兔子的鼓还在吗？……兔子在您这儿？……好，叫他马上打鼓……他们来了！……


〔兔子的鼓声渐渐远去。



〔蒂蒂尔、米蒂尔和狗上场。


蒂蒂尔 是在这儿吗？……

猫 （奉迎、甜蜜、殷勤地，跑过去迎接孩子们）啊！您来了，我的小主人！……您气色真好，今儿晚上您多漂亮！……我比您先到一步，宣布您要到这儿来……一切如意。这一回我们会得着青鸟了，我拿得稳……我刚派兔子去打鼓，把当地主要的野兽都召集起来……可以听到他们踩踏落叶的声音了……您听一听！……他们有点儿胆怯，不敢走过来……（各种兽类的声音，如母牛、猪、马、驴等——猫把蒂蒂尔拉到一旁说话）您干吗要把狗带来？……我早对您说过，狗同所有的人，甚至同树木都要闹别扭……我真担心他在这里讨人厌，把什么都弄糟了……

蒂蒂尔 我摆脱不了他……（威胁狗）滚开，畜生！……

狗 说谁？……说我吗？……为什么？……我怎么啦？……

蒂蒂尔 我对你说滚开！……非常简单，你在这儿没用……最后还要碍事！……

狗 我一句话也不说……我远远跟着……别人看不见我……你要我用后腿站起来耍把戏吗？……

猫 （低声对蒂蒂尔）您能容忍这样的不听话吗？给他的鼻子几棍子，真是叫人忍无可忍！……

蒂蒂尔 （打狗）叫你学学服从得快些！……

狗 （哀叫）唉！唉！唉！……

蒂蒂尔 你还有什么话说？……

狗 既然你打了我，我就得跟你亲热亲热！……


〔狗抱着蒂蒂尔，一个劲地抚摩他。


蒂蒂尔 得了……行了……够了……走开吧！……

米蒂尔 不，不，我要他留下……他不在我什么都害怕……

狗 （扑过去，几乎把米蒂尔撞倒，急促地、热烈地抚摩她）噢！好心的小姑娘！……她多漂亮，她多善良！……她多漂亮，她多和气！……我得抱吻她，再吻一下，再吻一下，再吻一下！……

猫 多傻呀！……说实话，我们等会儿瞧吧……别浪费时间了……快转动钻石……

蒂蒂尔 我该站在哪儿？

猫 站在这片月光里；您可以看得更清楚……就在这儿！轻轻转一下……


〔蒂蒂尔转动钻石，马上响起一阵树枝和树叶的颤动声。最壮观的古树干从中裂开，让包在里面的灵魂走出来。可以看到，这些灵魂按她们所代表的树的外表特性而各个不同。比如，榆树的灵魂是一个大腹便便的侏儒，性急暴躁；椴树的灵魂和善、亲热、快活；山毛榉的灵魂高雅灵活；桦树的灵魂白皙，矜持，惴惴不安；柳树的灵魂瘦弱，长发，凄楚动人；枞树的灵魂修长瘦削，沉默寡言；柏树的灵魂神情悲怆；栗树的灵魂自命不凡，打扮时髦；白杨的灵魂活泼，饱满，叽叽喳喳。有的灵魂从树身徐步而出，手脚麻木，仿佛经过长年幽禁或百年沉睡，要伸伸懒腰。还有的灵魂轻快急速地蹦跳而出。所有灵魂都环绕在两个孩子周围，而又尽可能靠近自身那棵树。


白杨 （第一个跑出来，高声喊着）是人！……是小人儿！……可以同他们说话了！……沉默结束了！……结束了！……他们打哪儿来？……他们是谁？……他们是什么样的人？……（椴树沉静地抽着烟斗走过来；对椴树）椴树老爹，您认识他俩吗？……

椴树 我想不起见过他俩……

白杨 见过的，嘿，见过的！……您认识所有的人，您总在人的屋子四周散步……

椴树 （端详孩子们）没有见过，我要对您实说……我不认识他俩……他俩年纪还太小……我只认得在月光下来看我的情人，或者在我的树枝下碰杯的酒鬼……

栗树 （冷冰冰地戴上单眼镜）这是什么人？……是乡下的穷人吗？……

白杨 噢！是您，栗树先生，您早就只光顾大城市的林荫道……

柳树 （穿着木头鞋，唉声叹气地走过来）我的上帝，我的上帝！……他们又来砍掉我的头和胳臂去当柴烧了！……

白杨 别说了！……瞧，橡树从他的宫殿里出来了！……今儿晚上他好像心里不好受……你们不觉得他变老了吗？……他有多大年纪了！……枞树说他有四千岁。但我拿得准，他夸大了……注意，他要对我们说什么了……


〔橡树缓步向前。他像寓言中那样老态龙钟，头戴寄生槲，身穿苔藓镶边的绿长袍。他是瞎子，白胡须迎风飘拂。一只手拄着根虬结的拐棍，另一只手扶着一个年轻的小橡树，那是他的引路人。青鸟栖息在他的肩上。当他走近时，排列整齐的各种树都鞠躬致意。





蒂蒂尔 青鸟在他身上！……快！快！……这边走！……把鸟给我！……

群树 别说话！……

猫 （对蒂蒂尔）把帽脱了，这是橡树！……

橡树 （对蒂蒂尔）你是谁？……

蒂蒂尔 我是蒂蒂尔，先生……我多久能得到青鸟？……

橡树 蒂蒂尔，是樵夫的儿子吧？……

蒂蒂尔 是的，先生……

橡树 你的父亲给我们那么多伤害……单是我一家，他就弄死我六百个儿子，四百七十五个叔伯姑姑，一千二百个堂表兄弟姐妹，三百八十个媳妇，一万二千个曾孙！……

蒂蒂尔 我不知道这些事，先生……他不是故意这样做的……

橡树 你到这儿来干吗？你为什么让我们的灵魂都走出住屋？……

蒂蒂尔 先生，请原谅打扰了您……是猫告诉我，您要对我们说出青鸟在哪儿？……

橡树 是呀，我知道你在寻找青鸟，就是说，寻找一切事物和幸福的秘密，好让人类使我们的奴隶地位变得更加难熬……

蒂蒂尔 不是这样的，先生，那是为了贝丽吕娜仙女的小姑娘才来寻找青鸟的，她病得很重……

橡树 （不让他说下去）够了！……我没有听到群兽的声音……他们在哪儿？……这件事既关系到我们，也同样关系到他们……不该只由我们来承担这样重大措施的责任……有朝一日人类知道了我们要干什么事，那就要下毒手的……我们应该取得一致，免得以后彼此责怪……

枞树 （越过群树的头上望着）群兽来了……跟在兔子后面……瞧，有马的灵魂，公牛的灵魂，阉牛的灵魂，母牛的灵魂，狼的灵魂，绵羊的灵魂，猪的灵魂，公鸡的灵魂，山羊的灵魂，驴的灵魂和熊的灵魂……


〔群兽的灵魂依次上场，枞树每数一个，就走上前去，坐在群树中间，只有山羊的灵魂在走来走去，猪的灵魂在寻找草根。


橡树 大家都到齐了吗？……

兔子 母鸡不能丢下她的蛋，野兔要奔跑，鹿的角疼痛，狐狸身子不舒服——这是医生的证明——鹅怎么说也不明白，火鸡发火了……

橡树 这样弃权实在令人遗憾……然而，我们已够法定人数……我的兄弟们，你们知道我们要商量什么事。就是这个孩子，从大地的威力那儿偷到一道符咒，靠它能夺走我们的青鸟，我们从生命起源之日起保守至今的秘密就会这样被夺去……我们很熟悉人类，不用说，只要人类拥有了这个秘密，等待着我们的命运是可想而知的。因此，我以为一切犹豫既很愚蠢，也是犯罪，……现在是紧要关头，必须及早干掉这个孩子……

蒂蒂尔 他在说什么？……

狗 （绕着橡树打转，向橡树龇牙咧嘴）你这个老不死的，你看见我的牙齿吗？……

山毛榉 （恼怒）他侮辱橡树！……

橡树 是狗吗？……撵他出去！我们这儿不能容忍一个叛逆分子！……

猫 （低声对蒂蒂尔）把狗赶到远处去……这是一个误会……让我来干，我会把事儿安排好……不过要尽快把狗赶到一边去……

蒂蒂尔 （对狗）你快滚开！……

狗 让我来撕破这个患风湿痛的老家伙的苔藓拖鞋！……出出他的洋相！……

蒂蒂尔 住口！……快滚开！……快滚开呀，畜生！……

狗 好，好，马上就滚……你用得着我的时候，我再回来……

猫 （低声对蒂蒂尔）最好把他锁起来，否则他要干蠢事，那时群树会发火，就没有好结果了……

蒂蒂尔 怎么办呢？……我把牵狗的皮带丢了……

猫 可巧常春藤带着结实的绳子来了……

狗 （低沉地嗥叫）我要回来的，我要回来的！……患痛风症的家伙，患支气管炎的家伙！……这堆长得歪七扭八的老家伙，这堆老树根！……是猫在那里操纵一切！……我要报复她一下！……你这样咬耳朵要干什么，你这个犹大，老虎，巴泽纳！
 

(1)



 ……汪！汪！汪！……

猫 您瞧，他侮辱所有的人……

蒂蒂尔 不假，狗真叫人讨厌，没有什么好商量的了……常春藤先生，您愿意把狗拴起来吗？……

常春藤 （怯生生地走近狗）他不会咬人吧？……

狗 （低沉地嗥）不会！不会！……他会好好拥抱你呢！……等一会儿你就会瞧见的！……走近点，走近点嘛，你这堆老藤条！……

蒂蒂尔 （用棍威胁狗）蒂洛！……

狗 （摇着尾巴爬到蒂蒂尔脚边）我该怎么样，我的小神仙？……

蒂蒂尔 趴下！……你要听从常春藤的摆弄……让他把你捆上，否则……

狗 （常春藤捆绑他的时候低沉地嗥叫）细藤条！……上吊的绳！……牵牛的绳！……拴猪的绳！……我的小神仙，你瞧呀……他扭我的爪子……他要把我憋死了！……

蒂蒂尔 活该！……你自己招来的！……住嘴，别吱声，你真叫人讨厌……

狗 无论如何你是做错了……他们不怀好意……我的小神仙，要小心提防呀！……他封住了我的嘴！……我不能说话了！……

常春藤 （像捆包裹一样把狗捆结实）该把狗放到哪儿？……我捆了个结实……他说不了话了……

橡树 把他牢牢地绑在我后面那个大树根上……待会儿我们再来看该怎么对待他……（常春藤在白杨树的帮助下，把狗背到橡树后面）绑好了吗？……好，现在我们摆脱了这个碍事的目击者，这个叛逆分子，我们就按照我们的正义和真理来讨论一下……我一点儿不向你们隐瞒，我非常激动，到了难受的地步……这是破天荒头一遭我们能够审判人，让人感到我们的威力……我认为，人给我们那么多伤害，我们惨遭骇人听闻的不义对待，所以人该受什么判决，那是毫无疑问的……

群树与群兽 毫无疑问！……毫无疑问！……绞刑！……死刑！……太伤天害理了！……太无法无天了！……时间太长了！……砸死他！吃了他！马上动手！……马上动手！……

蒂蒂尔 （对猫）他们怎么啦？……他们不高兴？……

猫 别担心……他们有点生气，是因为春天来迟了……让我来干，我会把一切都安排好……

橡树 全体一致是势所必然的……现在问题是要知道，为避免报复，采取哪一种刑罚最切实可行，最合适，最简便，最稳妥，而且当人们在森林里找到小尸体时，最无迹可寻……

蒂蒂尔 说这些干什么？……他要干吗？……我已经听够了……既然青鸟在他那儿，他给我就是了……

公牛 （向前）最切实可行和最稳妥的刑罚就是对准他心窝用角狠狠顶一下。我顶过去行吗？……

橡树 谁这样说话？……

猫 是公牛。

母牛 你最好安静地待着……我呀，我可不插手……你看那边月光底下的一片草地，我都得啃光……够我对付的了……

阉牛 我也是够忙的。不过，我预先什么都赞成……

山毛榉 我呀，我提供我最高处的树枝用来吊他俩……

常春藤 我提供活结……

枞树 我呢，我拿出造小棺材的四块板……

柏树 我提供永久墓地……

柳树 最简单的办法莫过于把他俩淹死在我的一条河里……这事交给我办……

椴树 （和解地）得了，得了……难道非要走极端吗？他俩年纪还很小……干脆把他俩关在一块空地上，我负责围上四周，这样就可以不让他俩为害……

橡树 谁这样说话？……我好像听出是椴树优美的嗓音……

枞树 确实是椴树……

橡树 那么我们中间也像群兽中一样有一个叛逆了？……至今我们只惋惜果树的背叛，但果树不是真正的树……

猪 （滚动着贪馋的小眼睛）我呀，我想应该先吃掉小姑娘……她一定很嫩……

蒂蒂尔 这家伙在说什么？……等一等……

猫 我不知道他们在干吗！不过，苗头有点不对……

橡树 别说话！……现在要决定我们当中最先动手的荣誉归谁所有，因为他要使我们免去自有人类以来我们所经历的最大的危险……

枞树 这个荣誉当然属于您，我们的林木之王和众木之长……

橡树 是枞树在说话吗？……唉！我太老了！我是个瞎子，是个有残疾的人，我的手臂麻木了，不再听使唤……而您呢，我的兄弟，您四季常青，永远笔挺，这儿的树大半您都看到怎样生长。现在我不行了，解救我们这个高尚行动的荣耀应该落到您的身上……

枞树 谢谢您，尊敬的家长……但是，埋葬这两个牺牲品的荣誉如果落在我身上，我担心要引起我的同伴有理由的嫉妒。我认为，除开我们俩，年纪最大、最有资格、拥有最好的大棒的，要数山毛榉……

山毛榉 您要知道，我被虫蛀了，我的大棒已很不可靠……而榆树和柏树拥有强大的武器……

榆树 我当然是求之不得，但我连站都几乎站不直……昨晚有只鼹鼠扭了我的大脚趾……

柏树 我呢，我已经准备好了……不过，正像我的兄弟枞树一样，我虽没有埋葬他俩的特权，但至少总可以优先在他俩的坟上哭一场……我兼职太多怕不合适……还是请白杨去吧……

白杨 让我去？……您想到哪儿去啦？……我的木质比小孩的肉还嫩呢！……再说，我不知道自己怎么了……我身上烧得发抖……瞧瞧我的叶子吧……一定是今儿早上日出时受凉了……

橡树 （勃然大怒）你们是怕人呀！……这两个孤立无援、手无寸铁的小孩子也竟然引起你们神秘的恐惧，正是这种恐惧才使我们一直做奴隶的呀！……也罢！……机会难得，既然如此，我虽然年迈体衰，肢体麻木，颤颤巍巍，双目失明，也只能单身前往，去对付我们的世仇！……他在哪儿？……


〔他用拐棍探路，走向蒂蒂尔。


蒂蒂尔 （从口袋掏出小刀）这个拄着大拐棍的老家伙，是对着我来的吗？……


〔群树见刀，吓得惊叫起来，因为刀是人神秘的、不可抵御的武器。群树上前劝阻，拉住橡树。


群树 刀！……小心！……刀！……

橡树 （要挣脱）放开我！……我无所谓！……管它是刀是斧！……谁拉住我？……怎么？你们都在这儿？……怎么？你们想怎么样？……（扔掉拐棍）那就好吧！……让咱们丢脸吧！……让群兽来解救我们吧！……

公牛 就等这句话！……让我来干！……只要用角顶一下！……

阉牛和母牛 （拖住他的尾巴）你干吗插手？……别干蠢事！……这不是件好事！……没有好收场的……我们会倒霉的……随它去吧……这是野兽们的事儿……

公牛 不，不！……这关我的事！……等着看吧……要不拖住我，我就要给他好看！……

蒂蒂尔 （对吓得尖叫的米蒂尔）别害怕！……躲在我背后……我有刀……

公鸡 这小家伙挺有胆量的！……

蒂蒂尔 这么看来，是肯定对着我来了？……

驴 还用说，我的小不点儿，你看了那么多时间，也该看出来了！……

猪 你可以做祷告了，嘿，你的末日来临了。可别挡住那小姑娘……我要把她看看够……我要先吃她……

蒂蒂尔 我得罪你们什么了？……

绵羊 什么也没有，我的小不点儿……吃掉我的小兄弟，我的两个姊妹，我的三个叔叔，我的姑母，我的爷爷和奶奶……等着瞧，等着瞧，你躺倒在地，就会看到我也是有牙齿的……

驴 我是有蹄子的！……

马 （傲然尥蹄）有你好看的！……你情愿我用牙齿撕碎你呢，还是用蹄把你踢死？……（马神气十足地向蒂蒂尔走去，蒂蒂尔对马扬起刀子。马骤然吃惊，转身奔逃。）啊！不成！……这不公道！……这不合规则！……他要自卫！……

公鸡 （流露出赞赏）说实在的，小家伙一点儿不胆怯！……

猪 （对熊和狼）我们一起冲上去……我来殿后……把他们俩撞倒，小姑娘一倒地，我们就分吃了她……

狼 你们在这面逗引他俩……我来绕到背后去……〔他绕到蒂蒂尔背后，把蒂蒂尔撞个半倒。

蒂蒂尔 你这犹大！……（一只腿跪着，挥动刀子竭力保护他的妹妹，米蒂尔急叫着。群兽和群树看到蒂蒂尔半倒在地，都围拢来，企图攻击他。舞台突然转暗。蒂蒂尔没命地呼救。）救人呀！救人呀！……蒂洛！蒂洛！……猫在哪儿？……蒂洛！……蒂莱特！蒂莱特！……快来呀！快来呀！……

猫 （伪善地待在一边）我帮不了……我的爪子刚扭伤了……

蒂蒂尔 （挡住攻击，竭力自卫）救人哪！……蒂洛！蒂洛！……我顶不住啦！……他们人太多！……有熊、猪、狼、驴、枞树、山毛榉！……蒂洛！蒂洛！蒂洛！…


〔狗拖着挣断的绳索，从橡树后面跳出来，挤进群树和群兽之中，扑到蒂蒂尔面前，奋力保护蒂蒂尔。


狗 （四处乱咬）我来了！我来了！我的小神仙！……别害怕！加把劲！……我咬起来可厉害着呢！……熊呀，这口咬在你的大屁股上！……嘿，还有谁要来一口！……猪，给你一口，马，给你一口，牛尾巴也来一口！瞧！我撕破了山毛榉的短裤和橡树的围裙！……枞树溜号了！……天实在太热了！……

蒂蒂尔 （支持不住）我顶不住了！……柏树在我头上狠狠打了一下……

狗 嗳！柳树打了我一下！……他打折了我的爪子！……

蒂蒂尔 他们又冲上来了！都涌过来了！……这回是狼领头！……

狗 等着瞧，让我给他一口！……

狼 傻瓜！……我们的兄弟！……他的父母亲淹死过你的孩子呀！……

狗 他们做得很好！……好极了！……他们很像你们！……

群树和群兽 叛逆！……白痴！……叛徒！变节者！傻子！……犹大！……让他去吧！这是死神！和我们在一起吧！

狗 不！不！……我独个儿也要反对你们大家！……不，不！……我要忠于天神！忠于最优秀的人！忠于最伟大的人！……（对蒂蒂尔）小心，熊来了！……提防公牛……我要扑向他们的咽喉……嗳！……我挨了一脚……驴踢断我两只牙齿……

蒂蒂尔 我顶不住了，蒂洛！……嗳！……我挨了榆树一下……瞧，我的手流血了……不是狼，就是猪……

狗 等一下，我的小神仙……让我亲亲你。这儿，我好好舔舔你……舔了你会舒服些……好好躲在我的背后……他们再不敢靠近了……不对！……他们又来了！……啊！我挨了一下，这下可厉害了！……咱们要顶住！……

蒂蒂尔 （倒在地上）不行，我支持不住了……

狗 有人来了！……我听见了，我嗅到了！……

蒂蒂尔 在哪儿？……谁来了……

狗 那边！那边！……是光来了！……她找到我们了！……我的小国王，我们得救了！……亲亲我吧！……我们得救了！……瞧！……他们都慌了！……他们散开了！……他们害怕了！……

蒂蒂尔 光！……光！……快来呀！……快一点儿！…他们造反了！……他们攻打我们！……


〔光上场；随着她向前，曙光升起在森林的上空，森林明亮起来。


光 怎么回事？……发生什么事啦？……可怜的孩子！你怎么这样糊涂呢！……转一下钻石嘛！他们就会返回静寂和黑暗之中，你也不会看到他们的各种情态了……


〔蒂蒂尔转动钻石。群树的灵魂纷纷奔回树干，树身随即合拢。群兽的灵魂也消失了；远处可以看到有头母牛和一头绵羊在悠闲地吃草。森林重又变得静谧无邪。蒂蒂尔十分惊讶，环顾四周。


蒂蒂尔 他们都到哪儿去啦？……是怎么一回事？……他们发疯了吗？……

光 没有，他们就是这样的。因为平时人们看不到，所以不知道会这样……我早就告诉过你：我不在，唤醒他们是很危险的……

蒂蒂尔 （擦他的刀子）说实在的，要没有狗和这把小刀，真不知会怎么样……我真没想到他们会这样凶恶！……

光 你要明白，人在这世界上是单独对付一切的……

狗 你没有受多少伤吧，我的小神仙？……

蒂蒂尔 没事……他们没有碰着米蒂尔……而你呢，我的好蒂洛？……你嘴上流血，爪子折断了吧？……

狗 算不了什么……明儿，就没有伤痕了……这可是一场恶战呀！……

猫 （从矮树丛跛行而出）可不是！……阉牛给了我肚子一角……虽然看不出伤痕，却痛死我了……橡树把我的爪子也打折了……

狗 我想知道是哪一只……

蒂蒂尔 （抚摩猫）我可怜的蒂莱特，当真？……你待在哪儿？……我怎么没看到你……

猫 （伪善）好姑娘，那头丑猪想吃你时，我去攻打他，马上受了伤……就是在这时橡树重重地打了我一下，打得我晕头转向……

狗 （细声对猫）你呀，要知道，我有几句话要对你说……不会叫你白等的！……

猫 （对米蒂尔抱屈）好姑娘，他欺侮我……他要伤害我……

米蒂尔 （对狗）你能让她安心吗，畜生……


〔众人下场。



〔幕落。


--------------------




(1)

 巴泽纳（1811—1888），法国元帅，1870年曾任法国洛林地区的统帅，被普军打败。




第四幕




第六场　幕前



蒂蒂尔、米蒂尔、光、狗、猫、面包、火、糖、水和奶上场。


光 我刚得到仙女贝丽吕娜的一个口信，她告诉我，青鸟可能就在这儿……

蒂蒂尔 在哪儿？……

光 在这儿，在这堵墙后面的墓地里……好像是这个墓地的一个死人把青鸟藏在坟墓里……现在的问题是要知道哪个死人……必须挨个看一看……

蒂蒂尔 挨个看一看？……怎么看法呢？……

光 再简单没有，为了不要过于打扰死人，你在半夜转动一下钻石。于是就会看到死人从地下走出来；或者可以看到那些不出来的死人在坟墓里……

蒂蒂尔 死人不会发火吧？……

光 绝对不会，他们甚至觉察不到……他们不喜欢别人打扰他们。因为他们一向习惯半夜出来，所以不会使他们难堪……

蒂蒂尔 干吗面包、糖和奶脸色这样苍白，一句话也不说？……

奶 （踉跄）我觉得头晕……

光 （低声对蒂蒂尔）别理他……他们害怕死人……

火 （跳跳蹦蹦）我呀，我不怕死人！……我习惯烧死人……我以前都烧过他们，那时烧比现在烧有趣得多……

蒂蒂尔 干吗蒂洛发抖？……难道他也害怕？……

狗 （牙齿咯咯作响）我吗？……我没有发抖！……我从来不会害怕。只要你到哪儿，我就跟到哪儿……

蒂蒂尔 猫怎么一句话也不说？……

猫 （神秘地）我知道是怎么回事……

蒂蒂尔 （对光）你同我们一起去吗？……

光 不了，我最好同各样东西和动物留在墓地门口……这个时刻还没有来到……光还不能闯进死人那里……我只能留下你单独同米蒂尔在一起……

蒂蒂尔 蒂洛不能同我们待在一起吗？……

狗 不，不，我留下，我留在这儿……我要待在我的小神仙身边！……

光 这不行……仙女的吩咐很明确。再说，也没有什么可害怕的……

狗 好吧，好吧，那就算了……如果死人很凶，我的小神仙，你只要这样吹一下（吹口哨）我就来……就像在森林里一样。汪！汪！汪！……

光 好，再见，我亲爱的孩子们……我就在不远的地方……（她拥抱两个孩子）爱我的人和我所爱的人随时能找到我……（对各样东西和兽类）你们大家走这边……


〔光同各样东西、兽类下场。两个孩子单独留在舞台中央。幕启，露出第七场的布景。




第七场　墓地



夜晚。月光。一个乡村墓地。许多坟墓，长着青草的土墩，木十字架，墓盖，等等。蒂蒂尔和米蒂尔站在一块墓碑旁边。


米蒂尔 我害怕！

蒂蒂尔 （心里有点发慌）我呀，我从来不会害怕……

米蒂尔 你说，死人凶吗？……

蒂蒂尔 不凶，他们又不是活着的人……

米蒂尔 你见过死人吗？……

蒂蒂尔 是的，我很小的时候，曾经见过一次……

米蒂尔 你说，是什么模样的？……

蒂蒂尔 全身泛白，很沉静，冰冰冷，不说话……

米蒂尔 你说，我们马上要看到死人了吗？……

蒂蒂尔 当然是啰，光是这样说的……

米蒂尔 死人在哪儿呢？……




蒂蒂尔 在这儿，在草皮底下，或者在大石块底下……

米蒂尔 他们一年到头在那儿吗？……

蒂蒂尔 对。

米蒂尔 （指着石板盖）这是他们家的门口吗？……

蒂蒂尔 是的。

米蒂尔 天好的时候他们出来吗？……

蒂蒂尔 他们只能在晚上出来……

米蒂尔 为什么？……

蒂蒂尔 因为他们穿着睡衣……

米蒂尔 下雨时他们也出来吗？

蒂蒂尔 天下雨，他们就待在家里……

米蒂尔 你说，他们的家好吗？……

蒂蒂尔 听说非常狭小……

米蒂尔 他们有小孩吗？……

蒂蒂尔 当然有，死孩子都在他们那里……

米蒂尔 他们靠什么过活？……

蒂蒂尔 他们吃草根……

米蒂尔 我们就要见到他们吗？……

蒂蒂尔 当然啰，因为一转动钻石，就什么都能看到。

米蒂尔 他们会说什么？……

蒂蒂尔 他们什么也不会说，因为他们不说话……

米蒂尔 干吗他们不说话？……

蒂蒂尔 因为他们没有什么可说……

米蒂尔 干吗他们没有什么可说？……

蒂蒂尔 你真烦……


〔静场。


米蒂尔 你什么时候转动钻石？……

蒂蒂尔 你知道了嘛，光说过要等到半夜，因为那时可以少打扰他们……

米蒂尔 干吗那时会少打扰他们？……

蒂蒂尔 因为那是他们出来透透空气的时候。

米蒂尔 现在还不到半夜吗？……

蒂蒂尔 你看得见教堂的钟吧？……

米蒂尔 看得见，我连小针都看得见……

蒂蒂尔 嘿！半夜的钟声就要敲响了……到了！……刚刚好……你听见了吗？……


〔传来子夜的十二下钟声。


米蒂尔 我想走！……

蒂蒂尔 现在不是走的时候……我要转动钻石……

米蒂尔 不，不！……不要转动！……我想走！……哥哥，我心里害怕！……我害怕死了！……

蒂蒂尔 可是没有什么危险呀……

米蒂尔 我不想看死人！……我不想看死人！……

蒂蒂尔 好吧，你可以不看见他们，闭上眼睛得了……

米蒂尔 （拽住蒂蒂尔的衣服）蒂蒂尔，我站不住了！……不，我不行了！……死人要从地下出来了！……

蒂蒂尔 别这样发抖……他们只出来一会儿……

米蒂尔 可你也这样发抖！……他们一定很可怕！……

蒂蒂尔 到时候了，不然要错过了……


〔蒂蒂尔转动钻石。好一会儿鸦雀无声，样样东西一动不动，非常恐怖，然后慢慢地十字架开始摇晃起来，土墩裂开，石板盖掀了起来。


米蒂尔 （蹲下来靠着蒂蒂尔）他们出来了！……他们出来了！……


〔这时，从所有裂开的坟墓中，慢慢开出一朵花来，先是像水汽一样稀薄和飘拂不定，继之变白和鲜艳起来，越来越茂盛，越来越高耸，花团锦簇，艳丽异常。花儿无可抵挡地逐渐蔓延到一切东西上去，把墓地变为一个仙境中的婚礼花园。不久，就将升起最初的曙光。露水晶莹闪亮，百花怒放，风过叶响，蜜蜂嗡嗡，鸟儿苏醒，将赞颂太阳和生命的第一阵醉人的歌声撒满空间。蒂蒂尔和米蒂尔看呆了，目眩神迷，手拉着手，在花丛中走了几步，寻找着坟墓的踪迹。


米蒂尔 （在草丛中寻找）死人在哪儿呢？……

蒂蒂尔 （也在寻找）没有死人呀……


〔幕落。







第八场　幕前



幕上呈现美丽的云彩。蒂蒂尔、米蒂尔、光、狗、猫、面包、火、糖、水和奶上场。


光 我想这回我们总能得着青鸟了。我一开始就该想到这儿……只是到今儿早上，曙光来临，我恢复了力气，这个念头才像光线掠过天空一样来到我脑子里……我们眼下来到魔术花园的入口，这花园由命运守卫，人类的一切欢乐和幸福都汇聚在这儿……

蒂蒂尔 里面有很多欢乐和幸福吗？我们能同他们在一起吗？欢乐和幸福都是小个儿吗？……

光 有小个儿，有大个儿，有胖的，有细巧的，有很漂亮的，也有不怎么好看的……不久以前，最丑的都被赶出花园，到不幸那里安身去了。需要说清楚的是，不幸就住在毗邻的洞穴里，这洞同幸福之园是相通的，只隔开一道水汽或一层薄幕，从正义之岗或永恒之渊吹来的风不时把这薄幕掀起……眼下，问题是要组织起来，加点小心。一般来说，幸福都是非常和蔼的，但也有个别的比最大的不幸还要阴险，还要奸诈……

面包 我有个主意！假如他们很阴险很奸诈，我们最好都等在门口，孩子们不得不奔逃的时候，我们不就可以去援助他们吗？……

狗 不好！一点儿不好！……我的小神仙要到哪儿，我就想跟到那儿！……让胆怯的人待在门口吧！……我们不需要（瞧着面包）胆小鬼，（瞧着猫）也不需要奸贼！……

火 我呀，我要跟着去！……看样子很有趣！……可以一直跳舞……

面包 里面也有吃的吧？……

水 （呜咽）我连最小的幸福都从来没见过！……我总得见一见！……

光 别说了！没有人征求你们的意见……这就是我作出的决定：狗，面包和糖陪着两个孩子。水不要进去，因为她太冷冰冰的，火也不要进去，因为他太爱闹了。我要劝奶还是留在门外，因为他太容易动感情。至于猫呢，她爱怎么都可以……

狗 她心里害怕着呢！……

猫 有几个不幸我顺便要去问候一下，他们都是我的老朋友，就住在幸福的隔壁……

蒂蒂尔 那么你呢，光，你也进去吗？……

光 我不能这样到幸福那儿去，他们大半都吃不消我的照射……我这儿有一块厚面纱，我去拜望幸福的人儿就要戴上……（她抖开一条长面纱，仔细裹住自己）不能让我的灵魂的一丝闪光吓坏了他们，因为有很多幸福非常胆小，心境不好……瞧，像我这样，那些不怎么漂亮和最胖的幸福也不会有什么可害怕的了……


〔幕拉开，露出第九场的布景。




第九场　幸福之园



幕启时，展现出幸福之园的前部，耸立着大理石圆柱支撑的一间大殿，柱间张挂着沉甸甸的绛红的帷幕，用金线粗绳系牢，遮住了整个背景。这幢建筑令人想起文艺复兴时期威尼斯或佛兰德尔最奢靡最繁华的时代（维罗内兹和鲁本斯
 

(1)



 的时代）。殿中，花环、角形花果篮
 

(2)



 、流苏、花瓶、雕像、金漆比比皆是。正中放着一张极大的碧玉仙桌，金银镶嵌，上面放满烛台、水晶器皿、金银餐具和珍馐美馔。桌旁围坐着肥胖颟顸的人间幸福，他们大吃大喝，叫嚷唱歌，手舞足蹈，抑或趴倒酣睡在野味、珍奇水果、翻倒的壶瓮之间。个个大腹便便，虚胖红脸，穿的是丝绒锦缎，戴的是珠宝首饰。



美丽的女奴不停地端上有彩绘的盘碟和冒着泡沫的饮料。以铜管乐为主的音乐十分庸俗、粗野、闹嚷嚷的。舞台上弥漫着重浊的红光。



蒂蒂尔、米蒂尔、狗、面包和糖有些胆怯地簇拥着光从右前边匆匆上场。猫一声不吭地径直向后台走去，掀开右边的幽暗的帷幕，消失不见了。


蒂蒂尔 这些大胖先生又笑又闹，吃着那么多的好东西，都是些什么人哪？

光 这是肥胖臃肿的人间幸福，用肉眼也能看得见的幸福。青鸟有可能一时沉溺在他们中间，虽然这种可能性不大。所以你暂时不要旋转钻石。我们先按例从大殿的这一部分搜寻一下。

蒂蒂尔 可以走近他们吗？

光 当然可以。他们虽然很俗气，一般都缺乏教养，可是并不凶。

米蒂尔 他们的点心多好呀！……

狗 还有野味！红肠！羔羊腿！小牛肝！……（郑重）世界上没有什么比小牛肝更好、更美、更有价值的东西了！……

面包 要除开白面粉做的四磅面包！他们的面包多好呀！……真漂亮！真漂亮！比我还发得大！……

糖 对不起，对不起，一千个对不起……让我说，让我说……我不想冒犯任何人，但你们不要忘了甜食糖果，这一桌的光荣全属于他们的，我敢说，他们的流光溢彩蔚为奇观，超过了这个大殿的一切，也许超过了其他地方的一切……




蒂蒂尔 他们多高兴多快乐！……他们又是叫，又是笑，又是唱！……我想他们看见我们了……


〔一打最肥胖的幸福确实站了起来，捧着肚子，步履艰难地向孩子们这一群走来。


光 别害怕，他们很好客……兴许他们是来邀请你入席呢……你别接受，什么也不要接受，免得忘掉了你的使命……

蒂蒂尔 什么？连一块小点心也不接受？点心看样子这样好，这样新鲜，铺了亮晶晶的一层糖，里面好多蜜饯，奶油都流出来了！……

光 点心很危险，那会毁掉你的意志。要完成任务，就得作出某些牺牲。你要有礼貌地但要坚决地拒绝。他们来了……

最肥胖的幸福 （向蒂蒂尔伸出手）你好，蒂蒂尔！……

蒂蒂尔 （惊讶地）您怎么认识我？……您是谁？……

最肥胖的幸福 我是最肥最胖的幸福，名叫有钱幸福，我代表我的兄弟们来请您和您的全家光临我们不散的筵席。您可以跟人间真正肥胖的幸福同席。请允许我向您介绍他们当中最重要的几位。这是我的女婿私有幸福，他的肚子像只梨。这是满足虚荣心幸福，他的脸虽然虚胖，却很可爱。（满足虚荣心幸福以保护者的神态鞠躬致意）这是不渴而饮幸福和不饥而食幸福，他俩是孪生兄弟，腿是通心粉。（他俩站立不稳地鞠躬致意）这是一无所知幸福，聋得像木头一样，还有毫不理解幸福，像鼹鼠一样是瞎子。这是一无所为幸福和睡眠过度幸福，他们的手是面包屑形成的，眼睛是蜜桃果子冻做的。最后，这是笑胖子，他的嘴巴一直咧开到耳朵，他总是想笑难忍……


〔笑胖子笑成一团地鞠躬致意。


蒂蒂尔 （指着站在一旁的一个胖子幸福）那个不敢走过来，背对着我们的是谁？……

最肥胖的幸福 别在意，他有点儿腼腆，不好意思见孩子们……（拉住蒂蒂尔的手）您来吧！又开宴了……从清早到现在，这是第十二次。就等着您了……您听到所有的客人都在大声喊着，要求您入席吗？……我不能给您一一介绍，他们人太多了……（把手臂伸给两个孩子）让我领你们到上宾席去……

蒂蒂尔 多谢了，大胖子幸福先生……我非常抱歉……眼下我不能去……我们有急事，要去找青鸟。对了，您知道不知道青鸟藏在哪儿？

最肥胖的幸福 青鸟吗？……等一等……对了，对了，我想起来了……以前有人对我说起过……我想，这鸟不好入食……总之，从来没有上过我们的桌面……就是说，对这种鸟不以为然……你们用不着花力气去找，比这更好的东西我们有的是……你们来过过我们的生活，看看我们所做的事……

蒂蒂尔 你们做什么事？

最肥胖的幸福 我们一刻不停地所从事的，就是什么也不干……我们没有一刻休息……必须吃、喝、睡，这非常费心思……

蒂蒂尔 这样开心吗？

最肥胖的幸福 开心……也只能这样，因为世界上没有别的事了……

光 真是这样吗？……

最肥胖的幸福 （指着光低声对蒂蒂尔）这个没有教养的姑娘是谁？……


〔在这段时间里，一群次一等的胖子幸福在迎接狗、糖和面包，拖他们入席。蒂蒂尔突然发觉他们同主人一起亲热地上了席，大吃大喝，手舞足蹈。


蒂蒂尔 您瞧，光！……他们吃上了！……

光 把他们叫回来！否则后果不堪设想！……

蒂蒂尔 蒂洛！……蒂洛！这儿来！……赶快回来，听见没有？……你们，那边的糖和面包，谁允许你们离开我的？……没有许可，你们到那儿干什么？……

面包 （口里塞满东西）你对我们说话不会客气点吗？……

蒂蒂尔 怎么？面包对我不用尊称？……你怎么变得这样？……你呢，蒂洛，你就是这样服从的吗？快点，回来跪下，跪下！……快点！……

狗 （在桌子的一头小声说）我呀，我一吃上了，就谁也顾不上，什么也听不见了……

糖 （甜蜜蜜）请原谅，我们要是马上离开，就要得罪这样可爱的主人……

最肥胖的幸福 你们瞧！……他们给你们做出了榜样……来吧，大家都在等着你们呢……你们要拒绝，我们不会答应的……那就得软拉硬拖了……来呀，诸位胖子幸福，来帮帮我！……把他们硬推到席上去，让他们身不由己地快乐快乐！……





〔所有的胖子幸福，一面快乐地叫嚷着，一面手舞足蹈，拖走两个孩子，他俩挣扎着，而笑胖子有力地抱住光的腰肢。


光 转动钻石，是时候了！


〔蒂蒂尔转动了钻右。霎时舞台大亮，光线难以描述地柔和，具有神妙的玫瑰色，异常和谐、轻灵。前台那些粗拙的装饰和厚实的红色帷幔散开和消失了，现出一个神话般幽美宁静的花园，一座浓荫掩映、景致和谐的宫殿，花香清新醉人，泉水四处喷射而出，潺湲之声可闻，散发着清凉喜人的气息，这种极乐的境界似乎远至天际。宴席散去，不留痕迹。那些胖子幸福身穿的丝绒锦缎和花冠，在刮入舞台的带闪光的劲风中飘拂而起，撕裂成碎片，落到地上，而他们笑吟吟的假面具也落到脚边，露出惊惶的脸色。他们像破裂的气泡一样，眼看着萎缩下去，大家面面相觑，在不习惯的光线刺激下眨巴着眼睛，终于互相看到赤裸裸的本相：面目丑陋，皮肉松弛，神情凄惨，于是羞惭和惶悚得喊叫起来，其中以笑胖子的叫声最高最清晰可辨。唯独毫不理解幸福全然平静，其余的激动异常，企图奔逃，躲藏到角落里去，只嫌角落里不够黑暗。可是明晃晃的花园哪儿都没有阴影。因此大多数幸福实在无奈，都决意要越过右边角落封闭着不幸之洞的那道咄咄逼人的帷幕。每当他们之中的一个在慌乱中掀起这帷幕的一角，从岩洞中就传出一阵阵恶骂诅咒。至于狗、面包和糖，都垂头丧气地回到孩子们那里，羞愧难当地躲到他们背后。


蒂蒂尔 （瞧着那些胖子幸福奔逃）天呀，他们多丑！……他们跑到哪儿去？……

光 说实在的，我想他们是头脑错乱了……他们要躲到不幸那里去，我真担心他们要永远留在那儿……

蒂蒂尔 （环顾四周，惊奇）噢！多美的花园，多美的花园！……我们在哪儿？……

光 我们没有变换地方，是你的眼睛变换了看的范围……我们如今看到事物的真相，在钻石之光的照耀下，我们会看到各种幸福的灵魂。

蒂蒂尔 多美呀！……天气多好呀！……就像在仲夏一样……听！好像有人走近，要找我们来了……


〔花园里果真显现出许多天使的身形，他们仿佛久睡初醒，悠然地绕行于树木之间。身穿光闪闪的长袍，色调细腻柔和，宛如玫瑰之乍醒，水波之微笑，黎明的苍穹，琥珀般的露珠……


光 看，有几个可爱的、有好奇心的幸福过来了，他们会告诉我们……

蒂蒂尔 你认识他们吗？……

光 是呀，我都认识。我常到他们那儿，而他们不知道我是谁……

蒂蒂尔 他们人真多，他们人真多！……从四面八方来了！……

光 过去他们还要多。那些肥胖的幸福害死他们不少。

蒂蒂尔 说实在的，还留下不少呢……

光 待到钻石的魔力散布到花园，你还会看到更多的幸福。世界上的幸福比人们所想象的要多得多，只不过大多数人发现不了就是了……

蒂蒂尔 瞧，有几个小的过来了，我们去迎接他们吧……

光 用不着，同我们有关的都会打这儿经过。我们没有时间去认识其他的……


〔一群小不点的幸福跳跳蹦蹦，笑声朗朗，从绿树丛中奔跑而出，围着孩子们绕圈跳舞。


蒂蒂尔 他们多漂亮，多漂亮！……他们打哪儿来？他们是谁？……

光 这是儿童幸福……

蒂蒂尔 可以跟他们说话吗？……

光 说也没用。他们会唱、会跳、会叫，但他们还不会说话……

蒂蒂尔 （跳跃着）你们好！你们好！……噢！那个胖乎乎的在笑呢！……他们的脸色多红润，他们的袍子多漂亮！……他们都很有钱吗？……

光 不，这儿同到处都一样，穷的比富的多得多……

蒂蒂尔 穷的是哪些？……

光 分不清……凡是儿童幸福总是穿着天地间最漂亮的衣服。




蒂蒂尔 （按捺不住）我真想同他们跳舞……

光 绝对不行，我们没有时间……我已经看出他们没有青鸟……再说，他们很忙，你瞧，他们已经走了……他们也没有时间磨蹭，因为童年是很短暂的……


〔另一群幸福比前面的稍大，奔向花园，高声唱着“他们来了！他们来了！他们看见我们！他们看见我们……”围着两个孩子跳起欢快的民间集体舞，最后，有个像是带头的走向蒂蒂尔，对他伸出手。


幸福 你好，蒂蒂尔！……

蒂蒂尔 又有一个认识我的！……（对光）哪儿都有人认识我……你是谁？……

幸福 你没有认出我吗？……我敢打赌，在这儿的你一个也认不出……

蒂蒂尔 （尴尬）是认不出……我说不出来……我记不得见过你们……

幸福 你们听见吗？……我早就料到了！……他从来没有见过我们！……（其他幸福都哄然大笑）我的小蒂蒂尔，我们正是你所认识的！……我们一直在你周围！……我们同你一起吃、喝、睡、呼吸和生活！……

蒂蒂尔 对，对，完全对，我知道了，我记起来了……不过我想知道你们的名字叫什么……

幸福 我很明白你什么都不知道……我是你家幸福的头儿，这些都是住在你家的其他幸福……

蒂蒂尔 我家里有很多幸福吗？……


〔所有幸福都哄然大笑。


幸福 你们听他说些什么！……在你家是不是有很多幸福？……小可怜虫，你家里幸福多得连门窗都要挤掉呢！……我们笑呀，唱呀，产生的快乐连墙都可以推倒，连屋顶都可以掀掉。可是我们是白干了，你什么也没有看到，什么也没有听到……我但愿你以后更清醒一些……现在你过来同最有名望的握握手……你回家以后就可以更容易认出他们……什么时候过上快乐的一天，到晚上你就可以用微笑鼓励一下他们，说句好话感谢他们，因为他们真是竭尽全力使你生活得轻松愉快……让我先自我介绍，我是服侍你的健康幸福……我虽然不是最漂亮的，但最重要。你会认得我了吧？……这是新鲜空气幸福，他差不多是透明的……这是孝子幸福，他身穿灰衣，总是愁眉不展，因为别人从来不看他一眼……这是蓝天幸福，不用说他穿蓝衣；还有森林幸福，不用说，他穿绿衣，你每次站在窗前都会看到他……这是日照时间幸福，他的衣服像钻石一样闪光；还有春天幸福，他穿艳丽的翡翠色服装……

蒂蒂尔 你们天天都穿得这样漂亮吗？……

幸福 是呀，每一天，每一家，只要人们张开眼睛，在我们都是星期天……夜晚来临时日落幸福就出来了，他比世界上一切国王都要更俊些；接着而来的是观星出幸福，他是金光闪闪的，像古代的天神……天气不好时，下雨幸福就出来了，他满身是珍珠；还有冬火幸福，他给冻僵的手张开他美丽的绛红大氅……我还没有说到最好的一个，因为他几乎可说是通体透明的欢乐的弟兄，你们一会儿就会看到这些欢乐的。他的名字叫作天真思想幸福，在我们当中，他的装束最明快……这儿还有……说真的，人太多了！……我们说也说不完，我应该先去给欢乐送个信，她们住在天上，靠近天国大门，她们还不知道你们来了……我差赤脚踏露幸福去催她们，他最灵活快捷了……（对赤脚踏露幸福，他跳跳蹦蹦走上前来）你快去吧！……


〔这时，有一个穿黑色紧身衣的小魔鬼一面发出难以辨别的叫声，一面挤着过来，他走近蒂蒂尔，手脚并用，弹几下蒂蒂尔的鼻子，打几下蒂蒂尔的耳光，又踢蒂蒂尔几脚。


蒂蒂尔 （呆住了，非常愤怒）这个野小鬼是谁？

幸福 哦！这是不能忍受的快意，他从不幸之洞溜出来了。不知道该把他关在哪里。他到哪儿都溜，连不幸也不想把他看住。


〔小魔鬼继续戏弄蒂蒂尔，他徒然地想自卫，突然，小魔鬼爆发出一连串笑声，莫名其妙地消失了，就像来得突然一样。


蒂蒂尔 他这是怎么啦？他有点儿疯疯癫癫吧？

光 我也不知道。好像你不听话时也是这样的。趁这个空儿，你该问问青鸟的事。兴许你家幸福的头儿知道青鸟在哪儿……

蒂蒂尔 青鸟在哪儿？……

幸福 他会不知道青鸟在哪儿！……


〔所有家庭幸福都哄然大笑。


蒂蒂尔 （生气）我就是不知道嘛……没有什么好笑的……


〔又爆出一阵笑声。


幸福 得了，你别生气……我们也严肃一点……他不知道，有什么办法呢，他并不比大多数的人可笑……瞧，小赤脚踏露幸福通知过欢乐了，她们朝我们这边来了……


〔一些颀长美丽的、天使形态的女子，穿着光闪闪的长裙，已经缓步走近。


蒂蒂尔 她们多美呀！……她们为什么不笑？……她们不快乐吗？……

光 并不是有笑容的人才是最快乐的人……

蒂蒂尔 她们是谁？……

幸福 就是欢乐……

蒂蒂尔 你知道她们的全名吗？……

幸福 那还用说，我们常常同她们一起玩儿……最前面那个是正义欢乐，每当不义得到纠正，她就会微笑，——我年纪太轻，我还没有看到过她微笑。她后边是善良欢乐，她最幸运，但最忧愁，她很爱去安慰不幸，很难阻止她不去。右边那个是工作完成欢乐，她的旁边是思想欢乐。再后面是理解欢乐，她总在寻找自己的兄弟毫不理解幸福……

蒂蒂尔 我见过她的兄弟了！……他同那些胖子幸福到不幸那儿去了……

幸福 我早就料到了！……他学坏了，结交坏朋友使他完全堕落了……可不要对他的姐妹说起这些。她要是去寻找他，我们就会失去一个最美的欢乐了……这里还有审美欢乐，她每天都要给这明媚的花园增添几缕光线……

蒂蒂尔 还有那儿，老远老远，在闪金光的云彩里，我踮起脚，挺起身子，好不容易才看到的那一个呢？……

幸福 这是爱的欢乐……你怎么看也没有用，你人太小，看不到她整个人……

蒂蒂尔 还有那边，在最后面，蒙着面纱，不肯走近的那些人呢？……

幸福 那是人类还不曾认识的欢乐……

蒂蒂尔 其他这些人对我们怎么这样？……干吗要躲在一边？……

幸福 有一个新的欢乐要来了，说不定她是我们这儿最纯粹的一个……

蒂蒂尔 她是谁？……

幸福 你还不认识她吗？……好好瞧瞧，张开你的眼睛，看到你灵魂的心底里！……她看见你了，她看见你了！……她张开手臂迎着你跑来了！……这是你母亲的欢乐，母爱无比欢乐！……


〔其他欢乐向她欢呼，从四面八方跑来，又从她面前悄然退走。


母爱 蒂蒂尔，还有米蒂尔！……怎么，是你们，我在这儿会找到你们！……真料想不到！……我在家里很孤单，瞧你们俩一直爬到天上了，这儿，一切母亲的灵魂都在欢乐中闪出光芒！……先来亲亲，尽量亲亲！……我搂着你们俩，世界上没有什么更幸福的了！……蒂蒂尔，你怎么不笑？……米蒂尔，你怎么也不笑？……你们认不得你们的母爱了吗？……好好瞧瞧我，这不是我的眼睛、我的嘴唇和我的手臂吗？……

蒂蒂尔 是的，我认出来了，不过以前我不知道……你很像妈妈，可你要漂亮得多……

母爱 当然啰，我呀，我不会变老……在这儿每过一天，就给我增添一分力量、青春和幸福……你每微笑一次，我就年轻一岁……在家里，这是看不到的，但在这儿，什么都看得见，这倒是真的……

蒂蒂尔 （感到惊讶，注视她，又亲吻她）这条漂亮的裙子，是用什么做的？……是绸缎做的、银做的还是珍珠做的？……

母爱 都不是，是亲吻、注视、抚摩做的……每给一个吻就在上面增加一缕月光或日光……

蒂蒂尔 这真逗，我从来没想到你这样有钱……你把裙子藏在哪儿？……是不是放在爸爸拿着钥匙的那个大柜？……

母爱 不是，我一直穿在身上，只不过别人看不出罢了，因为闭着的眼睛是什么也瞧不见的……凡是母亲，只要爱她们的孩子，就是有钱人……母亲没有穷的、丑的和老的……她们的爱总是欢乐当中最美的……每当她们显出忧郁的样子，只要她们得到一个亲吻，或者她们给人亲吻，那么所有的泪珠在她们的眼底都会变成星星……

蒂蒂尔 （惊奇地瞧着她）是呀，真的，你的眼睛满是星星……这真是你的眼睛，不过要漂亮得多……这也是你的手，戴着小戒指……甚至那天晚上你点灯时烧伤的疤还在……不过这只手要白得多，皮肤也真细呀！……仿佛手上会放出光来……这只手不像在家那样要干活吧？……

母爱 就是同一只手。你难道没有看到过，这只手一抚摩你就会变白和放光吗？……

蒂蒂尔 真奇怪，妈妈，这真是你的声音，不过你的声音比在家好听多了……

母爱 在家事儿太多，没有闲工夫……不过没有说出来的话，同样可以意会……现在你看见过我了，明儿你回到家里的时候，我穿着破裙子，你会认得我吗？……

蒂蒂尔 我不想回家……既然你在这儿，我也想待在这儿，只要你在我也在……




母爱 可是，这是一码事，我就住在人间，我们都住在人间……你到这儿来，无非是要了解和学会你在下界看到我时该怎么看待我……你明白吗，我的蒂蒂尔？……现在你以为是在天国，其实凡是我们抱吻的地方都是天国……不会有两个母亲，你不会有别的母亲……每个孩子都只有一个母亲，总是那一个，总是最美的。不过必须认识她，懂得怎么看待她……你怎么会跑到这儿来的，这条路自从人类居住在地球上就一直在寻找，你是怎样找到的？……

蒂蒂尔 （指着光，光出于谨慎，躲在一边）是她带我来的……

母爱 她是谁？……

蒂蒂尔 是光呀……

母爱 我从来没见过她……我听说光很喜欢你们俩，她很和气……可是她干吗要躲在一边？……总不肯露出她的脸？……

蒂蒂尔 她担心幸福看到她觉得太亮，会惊慌害怕……

母爱 她居然不知道我们在等待着她！……（招呼其他欢乐）过来，过来，我的姐妹们！过来，都跑过来，光终于来看望我们了！……


〔围拢来的欢乐起了一阵骚动，纷纷喊着：“光在这！……是光，是光！……”


理解欢乐 （挤开众人，上前拥抱光）您原来是光，我们还不知道呢！……我们等您等了多少年呀！……您还认得我吗？……理解欢乐找您找了多久呀！……我们都很快乐，可是我们看不到我们自身以外的东西……

正义欢乐 （接着拥抱光）您还认得我吗？……正义欢乐盼望您来盼望了多久呀！……我们都很快乐，可是我们看不到我们影子以外的东西……

审美欢乐 （也拥抱光）您还认得我吗？……审美欢乐爱您爱得多深沉呀……我们都很快乐，可是我们看不到我们梦幻以外的东西……

理解欢乐 您瞧，您瞧，我的好姐姐，您别让我们再等待了……我们都够坚强，都够纯粹了……拉开这面纱，让我们看看最后的真理和最后的幸福吧……您瞧，我所有的姐妹都跪在您的脚下……您是我们的女王，给我们应得的奖赏吧……

光 （拉紧面纱）姐妹们，我美丽的姐妹们，我听从我主人的吩咐……这一时刻还没有来到，也许不久这一刻就会敲响，那时，我会毫无顾虑、不加遮掩地回到你们这儿……再见了，你们起来吧，让我们像久别重逢的姐妹一样拥抱，那一天不久就会来到……

母爱 （拥抱光）您待我那两个可怜的孩子可真好呀……

光 那些相亲相爱的人，我都会待他们好……

理解欢乐 （走近光）最后吻一吻我的额角吧……


〔光和理解欢乐长时间拥抱，分开后抬起头来，只见对方都泪水盈眶。


蒂蒂尔 （惊讶）你们干吗哭鼻子？……（环视其他欢乐）瞧！你们也哭鼻子了……干吗人人眼里都充满眼泪？……

光 别再说了，我的孩子……


〔落幕。


--------------------




(1)

 维罗内兹（1528—1588），意大利威尼斯画派画家；鲁本斯（1577—1640），弗兰德尔的大画家。





(2)

 一种装饰图案，状如倒挂的动物角，角口溢满水果，象征富足。




第五幕




第十场　未来王国



蓝天之宫的几座大殿，即将出生的婴儿都在这儿等待。望不到头的碧玉圆柱支撑着绿松石的穹顶。这儿的一切，从光线和青石板，到背景处那些星星点点的最远的拱门和最细小的物件，都呈现一种虚幻的、有仙境意味的深青色。只有柱头、柱座、拱心石、几张坐椅和几条圆形长凳是白大理石或纯白石的。右边柱间有几扇乳白色大门。这一幕的结尾，时间将推开这些大门，大门面向现实生活和曙光码头。一群身穿青色长袍的孩子均匀地分布于大殿中。有的在玩耍，有的在散步，有的在交谈，有的在沉思。有不少孩子睡着了，也有不少在柱间埋头于未来的发明。他们制造的工具、器械、仪器，他们培植或采集的植物、花卉和果实，也同这座宫殿的气氛那样，具有异乎寻常的、闪光的青色。在身穿有点儿透明的淡青色衣服的孩子们中间，来回走动着好些身材修长、宁静、有绝色之美的女子，看来这些就是天使。蒂蒂尔、米蒂尔和光自左边悄悄上场，溜到前台的柱子间。他们的到来在青衣孩子们中间引起一阵骚动，一会儿，青衣孩子从各处跑来，围住这些不速之客，好奇地端详着他们。


米蒂尔 糖、猫和面包到哪儿去啦？……

光 他们不能进来，他们知道未来以后，就不会服从了……

蒂蒂尔 那么狗呢？……

光 让他知道在未来的岁月等待他的命运，那也不好……我已将他们都关在教堂的地下室里……

蒂蒂尔 我们这是在哪？……

光 是在未来王国，在这些还没有出生的孩子们中间。既然钻石能让我们在这儿看清楚一般人看不到的东西，兴许我们在这儿能找到青鸟呢……

蒂蒂尔 这儿什么都是青色的，鸟儿不用说也是青色的了……（环顾四周）天呀！这一切多美呀！……

光 瞧，这些孩子都跑过来了……

蒂蒂尔 他们生气了吗？……

光 不是……你好好看看她们笑吟吟的，但他们感到吃惊……




青衣孩子 （愈来愈多）活在世上的小孩子……来看活在世上的小孩子呀！……

蒂蒂尔 干吗他们管我们叫“活在世上的小孩子”？……

光 因为他们还没有生出来……

蒂蒂尔 那么他们在干什么？……

光 他们等待着出生那一刻到来……

蒂蒂尔 出生那一刻到来？……

光 不错，所有的孩子都是从这儿出生到地球上的。每个孩子都等着他的出生日……凡是父母想要孩子了，你看见的右边那些大门便会打开，婴儿就从那儿下去……

蒂蒂尔 孩子真多！孩子真多！……

光 还多着呢……不能都看到……你想，到世界末日，该要生出多少孩子……谁也数不清……

蒂蒂尔 这些青衣女人又是谁？……

光 不清楚……大概是守护的人……据说她们要在人类之后降生……可是我们是不许去问她们的……

蒂蒂尔 为什么？

光 因为这是地球的秘密……

蒂蒂尔 那么这些孩子呢，可以跟他们说话吗？……

光 当然可以，应该认识认识他们……瞧，这个孩子最好奇……你过去跟他说话吧……

蒂蒂尔 该对他说什么呢？……

光 说什么都行，就像对一个小朋友那样说话儿……

蒂蒂尔 可以跟他握手吗？

光 当然可以，他不会伤害你的……嘿，不要这样不自然……我可以走开，你们会更随便一些……我也要同那位青衣女人谈谈……

蒂蒂尔 （走近那个青衣小孩，对他伸出手去）你好！……（用手指去摸孩子的青衣）这是什么？

青衣小孩 （一本正经地用手去摸蒂蒂尔的帽子）这个呢？……

蒂蒂尔 这个吗？……这是我的帽子……你没有帽子吗？……

青衣小孩 没有，这是干吗的？……

蒂蒂尔 这是拿来说“你好”用的……还有拿来防冷的……

青衣小孩 冷是什么？……

蒂蒂尔 就是像这样“咯咯咯”发抖的时候……还有就是要朝手上呵气，手臂要这样屈伸的时候……


〔他用劲屈伸手臂。


青衣小孩 在地球上冷吗？……

蒂蒂尔 冷呀，有时候，在冬天，没有生火时……

青衣小孩 为什么不生火？……

蒂蒂尔 因为生不起火，要花钱去买劈柴的……

青衣小孩 钱是什么？

蒂蒂尔 是用来买东西的……

青衣小孩 哦！……

蒂蒂尔 有的人有钱，有的人一点钱也没有……

青衣小孩 为什么？……

蒂蒂尔 因为他们不是富人……你是有钱人吗？……你几岁？……

青衣小孩 我不久就要出世……要过十二年以后……出世好不好？……

蒂蒂尔 噢，好！……可有意思了！……

青衣小孩 你是怎么生出来的？……

蒂蒂尔 我记不起来了……过去时间这么长！……

青衣小孩 听说地球和世上的人都美极了！……

蒂蒂尔 是的，并不差……有鸟儿、点心、玩具……有的人这三样都有，而那些没有的人只能干瞧着别人……

青衣小孩 我们听说做母亲的都等在门口……母亲都很善良，是真的吗？

蒂蒂尔 噢，是真的！……母亲比什么都好！……奶奶也是这样……但她们都死得太快了……

青衣小孩 她们要死的吗？……死是什么？……

蒂蒂尔 有一天晚上她们去了，从此不回来了……

青衣小孩 为什么？……

蒂蒂尔 谁知道呢？……也许她们太忧愁……

青衣小孩 你的那位也走了吗？……

蒂蒂尔 我的奶奶吗？……

青衣小孩 你的妈妈或者你的奶奶，叫我怎么知道？……

蒂蒂尔 嘿，那可不一样！……奶奶先去，这就够伤心的了……我的奶奶真好……

青衣小孩 你的眼睛怎么啦？……怎么会滚出珍珠来？……

蒂蒂尔 不，这不是珍珠……

青衣小孩 那么是什么呢？……

蒂蒂尔 没有什么，是这些青色弄得我眼睛有点儿难受……

青衣小孩 这个叫什么？……

蒂蒂尔 什么东西？……

青衣小孩 喏，那往下掉的……

蒂蒂尔 没有什么，是一点儿水……

青衣小孩 是从眼睛里出来的吗？……

蒂蒂尔 是的，有时，哭的时候……

青衣小孩 什么是哭？

蒂蒂尔 我呀，我没有哭，都是这青色不好……只是我要哭的话，也就是这个样儿的……

青衣小孩 人常常哭吗？……

蒂蒂尔 男孩子不常哭，女孩子老爱哭……这儿的人不哭吗？……

青衣小孩 不哭，我不知道怎么哭……

蒂蒂尔 嘿，你会学会的……你身上这些青色的大翅膀，用来做什么游戏？……

青衣小孩 这个吗？……是我到地球以后要发明的玩意儿……

蒂蒂尔 什么发明？……你发明过什么吗？……

青衣小孩 发明过，你不知道吗？……我到地球以后，一定要发明一样使人幸福的东西……

蒂蒂尔 是好吃的东西吗？……是会发出响声的吗？……

青衣小孩 不，什么声音也听不到……

蒂蒂尔 那就可惜了……

青衣小孩 我每天都在搞……差不多快完成了……你想看看吗？……

蒂蒂尔 那还用说……放在哪儿？……

青衣小孩 那边，这里就可以看到，在那两根柱子中间……

另一个青衣小孩 （走近蒂蒂尔，拉他的袖子）你说，你想看看我的发明吗？……

蒂蒂尔 想呀，那是什么？……

第二个青衣小孩 是三十六种延年药……喏，装在青色的瓶子里……

第三个青衣小孩 （从人群中出来）我呀，我带来一种没有人知道的光！……（他全身发亮，燃起奇异的火焰）这很稀奇，对不？……

第四个青衣小孩 （拉蒂蒂尔的手臂）你来看看我的机器，像没翅膀的鸟儿，都会在空中飞翔！……

第五个青衣小孩 不行，不行，先来看看我的，它可以发现埋藏在月亮里的宝藏！……


〔众青衣小孩纷纷围住蒂蒂尔和米蒂尔，一齐嚷嚷：“不行，不行，你来看看我的！……不行，我的更好看！……我的会令人吃惊！……我的全是糖做的！……他的没有意思……他剽窃了我的想法！……”等等。在这乱纷纷的叫喊中，这两个活在世上的孩子被拖往一片青色的车间。在那儿，每个发明家都开动自己理想中的机器。于是一片灰青色的机轮、机盘、飞轮、齿轮、滑轮、皮带，还有古怪的、尚无名字的机件，纷纷旋转起来，笼罩在淡青色的虚幻的烟雾中。一群奇异神秘的机械制品凌空而起，翱翔于穹顶之下，有的机器则匍匐于柱子脚下。那些青衣小孩纷纷打开地图和设计方案，翻开书本，揭开青色雕像的幕布，捧来巨大的花卉和水果，仿佛是蓝宝石和绿松石做成的。


一个青衣小孩 （背着巨大的青雏菊，弯着身子）看看我的花儿吧！……

蒂蒂尔 这是什么？……我认不出来……

青衣小孩 这是雏菊！……

蒂蒂尔 不可能！……它们大得像车轮一样……

青衣小孩 多么香呀！……

蒂蒂尔 （闻花）真是怪事！……

青衣小孩 我到地球去的时候，雏菊就会长得这么大……

蒂蒂尔 那是什么时候？……

青衣小孩 再过五十三年四个月零九天……


〔又过来两个青衣小孩，每人扛着一串大得不像真的葡萄，好比大吊灯一样挂在一根竹竿上，每颗葡萄比梨还大。


扛葡萄的青衣小孩 你看我的水果是什么？……

蒂蒂尔 一大串梨！……

扛葡萄的青衣小孩 不是，这是葡萄！……等我到三十岁时，葡萄就都像这个样儿……我已经找到培植方法……

另一个青衣小孩 （吃力地挎着一大篮大得像西瓜的青苹果）我来了！……看看我的苹果！……

蒂蒂尔 可这是西瓜呀！……

挎苹果篮子的青衣小孩 不是！……这是苹果，而且还不算最好的！……我在世上的时候，苹果都会这么大……我找到了这个种！……

另一个青衣小孩 （推着一部青色手推车，里面装着比南瓜还大的青甜瓜）我的小甜瓜怎么样？……

蒂蒂尔 可这是南瓜呀！……

推甜瓜小车的青衣小孩 我来到人世时，甜瓜都是这么大！……我将来是九大行星国王的园丁……

蒂蒂尔 九大行星国王？……他在哪儿？……

九大行星国王 （傲然向前，看来只有四岁，弯曲的小腿得很费劲才能站稳）在这儿！

蒂蒂尔 嘿！你个子不大……

九大行星国王 （严肃地，像说格言）我将来所做的势必伟大。

蒂蒂尔 你将来要做什么？

九大行星国王 我要建立太阳系行星总联邦。

蒂蒂尔 （愣住）啊，当真？

九大行星国王 所有行星都属于这个联邦，除了土星、天王星和海王星，这三个行星距离太远，远得无法到达。


〔他大模大样地走了。


蒂蒂尔 他真有趣……

一个青衣小孩 你瞧见那一位了吗？

蒂蒂尔 是哪一个？

那小孩 在那儿，就睡在柱子脚下……

蒂蒂尔 他怎么啦？

那小孩 是他把真正的欢乐带到地球上……

蒂蒂尔 怎么带的呢？……

那小孩 通过人们还没有过的思想带去的……

蒂蒂尔 还有那个呢，就是挖鼻子的那个小胖子，他将来要干什么？……

那小孩 等到太阳暗淡下去的时候，他就会找到一种火，使地球又能暖和……

蒂蒂尔 那两个一直手拉着手，老抱住接吻的，是兄妹俩吗？……

那小孩 不是，他们真可笑……这是一对情人……

蒂蒂尔 什么是情人？……

那小孩 我也不知道……时间取笑他们才这样管他们叫情人的……他们整天互相看个没完，嘴上说着再见，却老是抱着接吻……

蒂蒂尔 干吗说再见？

那小孩 好像是他俩不能一块儿走……

蒂蒂尔 那个脸蛋红艳艳的小孩看样子一本正经在吮吸大拇指，他会怎样？……

那小孩 好像他该消除地球上的不义……

蒂蒂尔 是吗？……

那小孩 据说这是一件了不起的工作……

蒂蒂尔 那个小孩走路像蝙蝠似的，好像看不见东西。他是瞎子吗？……

那小孩 还没有瞎；不过他要变瞎的……你仔细瞧瞧他，好像该是他战胜死神……

蒂蒂尔 你的话什么意思？……

那小孩 我也不大明白，据说这是件大事……

蒂蒂尔 （指出一群睡在柱子脚下、台阶上和凳子上的小孩）所有这些睡觉的呢，——睡觉的孩子真多！……他们什么事也不做吗？……

那小孩 他们在思索……

蒂蒂尔 思索什么？……

那小孩 他们还不知道思索什么，不过他们一定得带样东西到地球上去，这儿是禁止空着手走的……

蒂蒂尔 是谁禁止的？……

那小孩 是时间，他就站在门口……他打开门的时候你就会看见的……他非常固执……

一个小孩 （从大殿尽头跑过来，分开人群）你好，蒂蒂尔！……

蒂蒂尔 嘿！……他怎么知道我的名字？……

那小孩 （就是跑过来的那一个，他热烈地抱吻蒂蒂尔和米蒂尔）你好！……身体好吗？……来，拥抱我呀，米蒂尔，你也来拥抱我！……我知道你的名字并不奇怪，因为我将来是你的弟弟……有人刚刚对我说，你在这儿……我在大殿的那一头，正在整理我的思想……告诉妈妈，我已经准备好了……

蒂蒂尔 怎么？……你打算到我们家？

那小孩 敢情，就在明年的棕榈节礼拜天……我小的时候可别太欺侮我……我非常高兴能先抱吻过你们……告诉爸爸，把摇篮修好……我们家里好吗？……

蒂蒂尔 不算坏……妈妈可好了！……

那小孩 吃的呢？……

蒂蒂尔 那要看情况……有时候甚至有点心，不假吧，米蒂尔？……

米蒂尔 要在元旦和7月4日……是妈妈做的点心……

蒂蒂尔 你口袋里装着什么？……你会带点东西给我们吧？……

那小孩 （非常自豪）我带来三种病：猩红热、百日咳和麻疹……

蒂蒂尔 啊！都是这些！……再往后你要干什么呢？……

那小孩 往后吗？……我就要走了……

蒂蒂尔 那还值得来吗？……

那小孩 能由自己选择吗？……


〔这当儿，忽听得一阵延续不断的、有力的和清澈的颤声，逐渐散布开来，仿佛是从柱间和乳白色的大门那儿发出的，一股更强烈的光照射在柱子和大门上。


蒂蒂尔 怎么回事？……

一个青衣小孩 那是时间！……他快要开门了！……


〔那些青衣小孩立即起了一阵骚动。大多数都离开了自己的机器和工作，许多睡着的也醒过来，眼睛都盯着那些乳白色的大门，纷纷走到门前。


光 我们快躲到柱子后面去吧……不能让时间看到我们……

蒂蒂尔 这声音从哪儿发出来的？……

一个小孩 是曙光起床了……那些在今天出生的孩子下到地球上的时刻到来了……

蒂蒂尔 他们怎么下到地球上？……有梯子吗？……

那小孩 你就会看到的……时间在抽门闩了……

蒂蒂尔 时间是什么人？……

那小孩 是个老公公，他来把要走的人叫去……

蒂蒂尔 他凶吗？……

那小孩 不凶，可是他不理你说什么……再恳求也没有用，他把那些轮不到走却想走的人都推开……

蒂蒂尔 人人都高兴走吗？

那小孩 留下才难受呢！不过走时又觉得难过……瞧！瞧！……他开门了！……


〔那些乳白色的大门响着铰链声慢慢打开。传来地球的喧嚣声，仿佛远方的音乐。一道红绿光射进大殿。时间出现在门槛上，这是一个高个儿老人，胡须飘拂，手持镰刀和沙漏。可以望见曙光的玫瑰色云雾形成的码头，停泊着的染上金光的帆船的白帆顶端。


时间 （站在门槛）出生时间到了的人都准备好了吗？……




一部分青衣小孩 （挤开人群，从四面八方跑来）我们来了！……我们来了！……我们来了！……

时间 （对排列成行准备出去的孩子厉声说）一个挨一个！……排队的又多出要走的了！……迟早总是一样的嘛！……谁也骗不过我！……（推开一个小孩）还轮不到你！……回去吧，你是明天……你也不是，回去吧，过十年再来……要作第十三个牧童？……只需要十二个，再多不要了，现在不是忒俄克里托斯或维吉尔的时代……还要当医生？……已经太多了，地球上在抱怨不迭……工程师在哪儿？……需要一个正直的人，只需要一个，就像个奇迹一样……正直人在哪儿？……是你呀？……（那小孩点点头）我看你太瘦弱了……你会活不长的！……嘿，你们这些孩子，那边的，别走得太快！……你呀，你带着什么？……什么也没有？两手空空？……那不能过去……要准备好一样东西，大罪也行，疾病也行，随你的便，我呀，我无所谓……但总得有样东西……（注意到有个孩子，其他小孩都在推他向前，他却竭力往后退缩）喂，你呢，你怎么啦？……你要明白，你出生的时间到了……人们需要一个同不义斗争的英雄，这就是你，你必须走……

众青衣小孩 他不想走，先生……

时间 怎么？……他不想走？……这个发育不全的小不点想要怎样？……别再啰唆了，我们没有时间……

被推着走的孩子 不，不！……我不想走！……我宁愿不生！……我更想待在这儿！……

时间 没有什么可说的了……你的时间到了，时间到了！……得了，快往前走！……

一个小孩 （走上前）啊！让我过去吧！……我来顶替他！……听说我的爸爸妈妈都老了，等我等了那么久！……

时间 不行……丁是丁，卯是卯……要听你们的就没完没了啦……这个想走，那个不想走，这个嫌太早，那个嫌太晚……（把几个想挤出去的小孩推开）别靠这么近，小家伙们……太好奇了，往后一点……不走的孩子外面没有什么好看的……现在你们忙着要走，待到轮着你们，又要害怕和后退了……瞧，这四个孩子抖得像树叶一样……（对一个就要跨出门槛，又突然往后缩的小孩）喂，怎么啦？……你怎么回事？……

那小孩 我忘了带那只盒子，里面放好我要犯的两桩罪……

另一个小孩 我也忘了带小罐，里面搁着开导人们的思想……

第三个小孩 我忘了带我最好的梨树嫁接枝……

时间 你们快跑去拿来！……只剩下六百十二秒了……曙光之船已经扬起帆篷，表示等待着要出发……你们到得太迟，就再也不会出生了……来，快点，快上船！……（有个小孩想从他裤下钻到码头上去，他一把抓住了）啊！是你，不行！……你想抢先出生这是第三回了……别让我再逮住你，要不然，你就要到我的姐妹永恒那儿永远等待。你知道在那儿可要活受罪……得了，都准备好了吗？……都站好位置了吗？……（巡视集合在码头上以及已坐在船上的孩子）还缺一个……藏也没有用，我看到他在人堆里……别想骗过我……得了，你呀，大家管你叫情人的小家伙，同你心爱的人告别吧……


〔那两个被叫作情人的小孩深情地搂抱着，面庞因绝望而变得惨白，他们往时间走去，双双跪在他的脚边。


第一个情人 时间先生，让我同他一块儿走吧！……

第二个情人 时间先生，让我留下同她待在一起吧！……

时间 不行！……我们只剩三百九十四秒了……

第一个情人 我宁愿不生！……

时间 这不能选择……

第二个情人 （哀求）时间先生，我走得太晚了！……

第一个情人 她出生的时候我已经不在人世了！……

第二个情人 我再看不到他了！……

第一个情人 我们俩都只能单独在世上！……

时间 这一切我都管不着……去对生命求情吧……我呀，我按吩咐结合和分离……（抓住第一个情人）快来！……

第一个情人 不，不，不！……她也去！……

第二个情人 （拽住第一个情人的衣服）让他留下！……让他留下！……

时间 得了，这又不是去死，是去投生呀！……（把第一个情人拖走）快走！……

第二个情人 （对拖走的小孩发狂似的伸出双臂）留句话！……就留一句话！……告诉我怎么再找到你！……

第一个情人 我会永远爱你！……

第二个情人 我将是最忧伤的人！……你会认出我的！……


〔她倒了下去，直挺挺地躺在地上。


时间 你们不如都抱着希望……现在就这样了……（看沙漏）只剩六十三秒了……


〔在要走和留下来的孩子中间出现热烈的互相靠拢的场面。大家纷纷道别：“再见，皮埃尔！……再见，让……”“你东西都带齐了吗？……把我的思想先透露出来！……”“你没忘带什么东西吧？……”“一定要认出我来呀！……”“我会认出你的！……”“没有忘掉你的思想吧？……”“不要太往外探身！……”“把你的情况告诉我呀！……”“听说这办不到！……”“办得到的，办得到的！……你一直试下去吧！……”“想法子告诉我人世好不好！……”“我会跟着去找你！……”“我要投生在王位上！……”等等。





时间 （挥动他的一串钥匙和镰刀）行了！行了！……起锚了！……


〔船帆开始移动，终于消失。船上孩子们的叫喊声越来越远：“地球！……地球！……我看见地球啦！……地球多美呀！……地球多明亮呀！……地球多大呀！……然后，从遥远的地方传来期待的轻快歌声，仿佛发自深渊之底。


蒂蒂尔 （对光）这是什么声音？……不是小孩的歌声……好像是别的声音……

光 对，是母亲们迎接他们的歌声……





〔时间关上乳白色的大门。他回转身向大殿瞥了最后一眼，骤然发现蒂蒂尔、米蒂尔和光。


时间 （惊讶，继而愤怒地）怎么回事？……你们在这儿干什么？……你们是什么人？……干吗你们不穿青衣？……你们是怎么进来的？……


〔他说着举起镰刀直逼过来。


光 （对蒂蒂尔）别理他！……我已经得着青鸟了……就藏在我的披风底下……我们快走……转动钻石，他找不到我们的踪迹……


〔他们三个穿过前台的柱子，从左边绕出去。



〔幕落。




第六幕




第十一场　告别



台上设一堵墙，墙上开一扇小门。晨光熹微。蒂蒂尔、米蒂尔、光、面包、糖、火和奶上场。


光 你一定猜不出我们到了什么地方……

蒂蒂尔 当然猜不出，光，我确实不知道……

光 你认不得这堵墙和这扇小门吗？……

蒂蒂尔 这是一堵红墙和一扇小绿门……

光 你想不起什么了吗？……

蒂蒂尔 这使我想起时间把我们赶了出来……

光 做梦时真古怪……会连自己的手也认不出来……

蒂蒂尔 谁做梦？……是我吗？……

光 也许是我……谁知道？……不过，这堵墙围着一间屋，你生下来以后看见过多少次了……

蒂蒂尔 这间屋我看见过多少次了？……

光 是的，小家伙，你睡迷糊了！……有一天晚上，我们离开了这间屋，算日子整好一年以前……

蒂蒂尔 整好一年以前？……是在什么时候？……

光 别把眼睛张得像宝石洞那样大……这就是你爸爸妈妈的家呀……

蒂蒂尔 （走近门）我相信是的……当真……我觉得像……这扇小门……我认出那小门栓……他们在家吗？……我们已经接近妈妈了吗？……我想马上进去……我想马上跟她亲亲！……




光 等一下……他们正睡得香呢，不要惊醒他们……而且不到时候这扇门不会打开……

蒂蒂尔 到什么时候？……要等很长时间吗？……

光 不用！……只要那么几分钟……

蒂蒂尔 回家你不高兴吗？……你怎么啦，光？……你脸色苍白，人家会说你病了。

光 没有什么，我的孩子……我有点儿难过，因为我要跟你们分手了……

蒂蒂尔 跟我们分手？……

光 不得不这样……我在这儿没有什么事了。一年过去了，仙女就要回来，问你要青鸟……

蒂蒂尔 可是青鸟我还没有得着呢！……思念之土那只鸟全变黑了，未来王国那只鸟全变红了，夜宫那些鸟全死了，我没有逮着森林里那只鸟……这些鸟要么改变颜色，要么死了，要么飞走了，难道是我错了吗？……仙女会恼火吗？她会说什么？……

光 我们已经尽力而为了……只能认为青鸟并不存在，或者是刚把它关在笼子里就会改变颜色……

蒂蒂尔 鸟笼放在哪儿啦？……

面包 在这儿，主人……这次艰难的长途旅行，全靠我勤加照看。今天我的差使要了结了，我把笼门关得好好的、原封不动地交还您手里，就像交给我时那样……（像一位演说家在演讲）现在，承蒙诸位好意，请允许我补充几句……

火 没有请他演讲呀！……

水 安静！……

面包 一个卑鄙的仇敌、一个心怀嫉妒的对手，他恶意地打断……（提高声音）阻止不了我将义务履行到底……以诸位的名义……

火 不要用我的名义……我自己有舌头！……

面包 以诸位的名义，并怀着真诚的、深深的、持久的激动，我要向两位上帝的小选民告辞了，他们崇高的使命在今天结束。我怀着悲伤和依依的心情同他们告别，这是一种互尊互敬……

蒂蒂尔 怎么？……你要跟我们告别？……你也要同我们分手？……

面包 唉！不得不这样……我要同你们分手，这是千真万确的了。不过这只是表面的分离，你们从此听不到我说话就是了……

火 那并不是什么不幸！……

水 别说话！……

面包 （傲然地）这丝毫损害不了我……我刚才说，你们从此听不到我说话了，你们将看不到我会活动了……你们的眼睛将闭而不见物体隐秘的生命。但我总会在那儿，在面包箱里，在木板架上，在桌子上，在汤的旁边，我敢说，我是人最忠实的同席伙伴，最老的朋友……

火 那么我呢？……

光 得了，时间一分分地过去，我们回复沉默状态的时刻就要敲响……我们快点吻别孩子们吧……

火 （冲上前）我先来，我先来！……（热烈抱吻两个孩子）再见，蒂蒂尔和米蒂尔！……再见，我亲爱的小家伙……你们需要让人生火时请想到我……

米蒂尔 哎！哎！……他烧着我了！……

蒂蒂尔 哎！哎！他烫红了我的鼻子！……

光 得了，火，节制一下您的激情吧……您不是在同壁炉打交道……

水 真蠢！……

面包 多没教养！……

水 （走近两个孩子）孩子们，我温柔地跟你们吻别，不会弄痛你们的……

火 小心，会弄湿你们一身！……

水 我是多情温柔的，我对人类是善良的……

火 那么淹死的人呢？……

水 喜爱喷泉，倾听潺潺的流水吧……我总在那儿……

火 她把一切都淹没了！……

水 晚上，当你们坐在泉水边时——这儿的森林有不止一处——请竭力懂得泉水的诉说……我控制不住了……眼泪噎住了我，我说不下去了……

火 一滴眼泪也没有！……

水 你们看到水瓶的时候，请想到我……你们同样可以在大口水壶、喷水壶、水池和水龙头里找到我……

糖 （天生的伪善，甜蜜蜜的样子）如果你们的记忆里还有一小块地方，那么请记着，我对你们总是甜蜜的……我不对你们多说了……眼泪同我的体质是不相容的，要是落在我的脚上，会使我受到伤害的……

面包 像个耶稣会教士！……

火 （尖叫）麦芽糖！水果糖！太妃糖！……

蒂蒂尔 蒂莱特和蒂洛到哪儿去了？……他们在干吗？……


〔与此同时，猫发出尖叫。


米蒂尔 （担心）蒂莱特在哭呢！……有人伤了她了！……


〔猫奔入，毛发蓬松凌乱，衣衫撕破，拿手帕按住面颊，仿佛害了牙痛。她怒气冲冲地呻吟着，被狗紧追不舍，狗用头撞她，用拳头打她，用脚踢她。


狗 （打猫）给你一下！……够了吗？……还要吗？……给你！给你！给你！……

光、蒂蒂尔和米蒂尔 （赶过去拉开）蒂洛！……你疯了？……真有你的！……下去！……有完没完！……真是少见！……住手！住手！……


〔众人使劲拉开。


光 怎么回事？……出什么事了？……

猫 （装哭，擦眼泪）光夫人，都是狗欺侮我……他骂我，把钉子搁到我汤里，他拉我的尾巴，他拼命打我，而我什么错儿也没有，全没有，全没有！……

狗 （模仿她）全没有，全没有！……（嘲弄的手势，低声）无论如何你挨了揍，你挨了揍，好戏还在后头，你还要挨揍！……

米蒂尔 （搂着猫）我可怜的蒂莱特，告诉我你哪儿痛……我也要哭了！……

光 （严厉地对狗）我们就要同这两个可怜的孩子分手了，这个时刻已经够令人心烦意乱，你却偏偏挑中这个时候让我们看到这种场面，你的行为就越加显得不光彩……

狗 （突然醒悟过来）我们就要跟这两个可怜的孩子分手了吗？……

光 是的，你知道时候快到了……我们就要回复到沉默中去……我们再也不能跟他们说话了……

狗 （顿时发出真正绝望的悲号，投身到两个孩子怀里，热烈地抚摸他们，伴随着很大的响声）不，不！……我不想分手！……我不想分手！……我要永远会说话！……你是理解我心情的，我的小神仙，是不是？……是的，是的，是的！……要一直互相什么都能说，什么都能说！……我一定听话……我要学会念书写字，玩多米诺骨牌！……我会始终干干净净的……我再不到厨房里偷东西……你要我做出惊人的事情来吗？……你要我拥抱猫吗？……

米蒂尔 （对猫）你呢，蒂莱特？……你一句话也不对我们说吗？

猫 （造作、令人捉摸不透）我爱你们俩，像你们应该得到的那样……

光 现在轮到我了，孩子们，我给你们最后的一吻……

蒂蒂尔和米蒂尔 （攥住光的长裙）不，不，不，光！……留下来同我们待在一起吧！……爸爸不会说什么的……我们会对妈妈说，你很善良……

光 唉！我不能留下来呀……我不能进这道门，我该离开你们了……

蒂蒂尔 你一个人要到哪儿去？……

光 离这儿不远，孩子们，就在那边的万物沉默之土……

蒂蒂尔 不，不，我不让你走……我们俩同你一起去吧……我对妈妈说一声……

光 别哭，我的好孩子……我不像水会发出声音，我只有人根本听不懂的光亮……但我要照拂人类，直到世界末日……你们别忘了，在每一缕散布空间的月光中，在每一丝微笑闪烁的星光里，在每一片喷薄而出的曙光中，在每一道点燃的灯光中，在你心灵美好明晰的思想闪光里，我都在跟你们说话……（墙后钟鸣八下）听！……时间到了……再见！……门打开了！……进去吧，进去吧，进去吧！……


〔她将两个孩子推过去，那扇小门打开了一点，等两个孩子进去，便又关上了。面包偷偷拭去一滴眼泪，糖、水都哭泣着，他们飞快地奔逃，分别消失在左右两边的后台。狗在后台号啕痛哭。舞台一时间空无一人，布置成那堵墙和小门的背景从中间裂开，显露出最后一场的布景。




第十二场　睡醒



布景同第一场相同，不过一切东西，包括墙、气氛，都显得更清新、更悦目、更欢快，像仙境一样无可比拟。日光从关闭的百叶窗的缝隙中畅快地透入。在房间底部右方，蒂蒂尔和米蒂尔熟睡在他们的两张小床上。猫、狗和物件都在第一场仙女到来前的原位上。蒂蒂尔母亲上场。


蒂蒂尔母亲 （半嗔半喜）起来，呃，起来！小懒鬼！……你们不害臊吗？……八点都敲过啦，太阳已经升到森林上面了！……天哪！他们睡得多香，睡得多香！……（俯身亲吻两个孩子）他们的脸蛋都红彤彤的……蒂蒂尔身上有薰衣草的香味，米蒂尔身上有铃兰的香味……（再亲吻孩子）孩子们多好呀！……不过他们总不能一直睡到晌午……不能把他们养成懒骨头……而且听说这对身体也不好……（轻轻地摇蒂蒂尔）喂，喂，蒂蒂尔……

蒂蒂尔 （醒过来）怎么啦？……光呢？……她在哪儿？不，不，你不要走……

蒂蒂尔母亲 光？……光当然在那儿……天早已亮了……百叶窗关着呢，外边同晌午一样亮了……等一下，我来把窗打开……（她把窗推开，炫目的日光照入房内）瞧！……你怎么啦？……像瞎子似的……

蒂蒂尔 （揉眼睛）妈妈，妈妈！……是你呀！………

蒂蒂尔母亲 当然是我……你当是谁了？……

蒂蒂尔 是你……对，就是你！……

蒂蒂尔母亲 可不，就是我……昨儿晚上我的脸并没有变……干吗像看怪物那样瞪着我？……难道我的鼻子翻了个儿？……

蒂蒂尔 噢！再见到你多高兴呀！……分开这么久了，这么久了！……我要马上亲亲你……再亲一下，再亲一下，再亲一下！……这真是我的床！……我在家里！

蒂蒂尔母亲 你怎么啦？……你还没醒过来吗？……你大概病了吧？……来，伸出你的舌头……得了，起来吧，穿上衣服……

蒂蒂尔 咦！我穿着汗衫！……

蒂蒂尔母亲 你当然穿着汗衫……穿上裤子和上衣吧……衣服都放在椅子上……

蒂蒂尔 我旅行时就穿着这些吗？……

蒂蒂尔母亲 什么旅行？……

蒂蒂尔 就是去年……

蒂蒂尔母亲 去年？……

蒂蒂尔 是呀！……圣诞节那天我走的……

蒂蒂尔母亲 什么你走了？……你没离开过房间……我是昨晚让你睡下的，今天早上你还在床上……你是在做梦吧？……

蒂蒂尔 你怎么不明白！……我同米蒂尔、仙女、光一块儿走的时候是在去年……光非常好！还有面包、糖、水、火。他们老要打架……你不是生气吧？……你没有太伤心吧？……爸爸他说什么呢？……我不能拒绝呀……我留了一个纸条作解释……

蒂蒂尔母亲 你在胡说些什么？……你准是病了，要么你还没醒……（她爱抚地摇摇他）喂，你醒醒呀……呃，好点没有？……

蒂蒂尔 妈妈，我敢说……是你没睡醒呢……

蒂蒂尔母亲 怎么？我还没睡醒？……我六点就起来了……我把家务事都收拾完了，还生着了火……

蒂蒂尔 你问问米蒂尔是不是真事……啊！我们还经历了好多次冒险呢！……

蒂蒂尔母亲 什么，米蒂尔？……怎么回事？……

蒂蒂尔 她同我一起走的……我们看见爷爷和奶奶了……

蒂蒂尔母亲 （越来越发愣）爷爷和奶奶？……

蒂蒂尔 是呀，在思念之土……那是在路上……他们死了，但他们身体很好……奶奶给我们做了好吃的李子馅饼……还有我的小兄弟姐妹罗贝尔、让、他的陀螺、玛德莱娜、皮艾蕾特、波莉娜和丽盖特……

米蒂尔 丽盖特是爬着走路的！……

蒂蒂尔 波莉娜鼻子上还有那个疱……

米蒂尔 我们在昨儿晚上还看见过你呢。

蒂蒂尔母亲 昨儿晚上？这没有什么奇怪的，因为是我招呼你睡下的。

蒂蒂尔 不，不，是在幸福之园，你比现在要好看，但模样还是差不多的……

蒂蒂尔母亲 幸福之园？我可不认识……

蒂蒂尔 （注视她，然后抱吻她）是的，你比现在要好看，但我更爱你这样……

米蒂尔 （也抱吻她）我也是，我也是……

蒂蒂尔母亲 （感动，但非常不安）我的上帝！他们怎么啦？……我又要失去他俩了，就像先前失去的那样！……（忽然惊惶地喊起来）蒂蒂尔爸爸！蒂蒂尔爸爸！……你来呀！孩子们病啦！……


〔蒂蒂尔父亲上场，手拿斧头，十分平静。


蒂蒂尔父亲 什么事？……

蒂蒂尔和米蒂尔 （快乐地跑过去抱吻父亲）哎，爸爸！……是爸爸！……你好，爸爸！……这一年你干了很多活儿吗？……

蒂蒂尔父亲 什么？……怎么回事？……他们不像生病的样子，他俩气色非常好……

蒂蒂尔母亲 （眼泪汪汪）不能光看这个……会像早先那些孩子一样……他们的气色直到末了也是很好的，上帝后来就把他们夺走了……我不知道他俩怎么回事……昨儿晚上我招呼他俩睡下时还非常安定，可今儿早上醒来的时候，瞧，一切都不对了……他们简直不知说些什么，他俩说什么旅行来着……他们看到了光呀，爷爷呀，奶奶呀，又说爷爷奶奶虽然死了，但身体可好啦……

蒂蒂尔 爷爷仍然套着他的木腿……

米蒂尔 奶奶仍然有风湿痛……

蒂蒂尔母亲 你听见了吗？……快去叫医生来！……

蒂蒂尔父亲 不用，不用……他俩又不是快要死……呃，我们来看看……（有人敲门）请进！


〔女邻居小老太婆上场，她活像第一幕中的仙女，拄着一根拐杖。


女邻居 早上好，节日好！

蒂蒂尔 是贝丽吕娜仙女呀！……

女邻居 我来问你们讨一点火种去烧过节的炖牛肉……今儿早上冷得够呛……早上好，孩子们，你们好呀？……

蒂蒂尔 贝丽吕娜仙女太太，我没有找到青鸟……

女邻居 他说什么？……

蒂蒂尔母亲 问我也没用，贝兰戈太太……他俩简直不知说些什么……醒来就这样……大概是吃了什么不合适的东西了……

女邻居 喂，蒂蒂尔，你认不得贝兰戈大妈，你的邻居贝兰戈吗？……

蒂蒂尔 认得，太太……您是贝丽吕娜仙女……您不生气吧？……

女邻居 贝丽……什么？

蒂蒂尔 贝丽吕娜。

女邻居 贝兰戈，你是想说贝兰戈吧……

蒂蒂尔 贝丽吕娜，贝兰戈，随您的便，太太，……米蒂尔知道的得可清楚啦……

蒂蒂尔母亲 那就更糟糕，米蒂尔也这样……

蒂蒂尔父亲 不要紧，不要紧！……一会儿会过去的……我来打他们几个耳光……

女邻居 让他们去，用不着打……我知道怎么回事，只不过受到点梦的影响……他俩大概睡在月光下……我那个病病歪歪的小姑娘常常会这样……

蒂蒂尔母亲 对了，你的小姑娘身体怎么样啦？

女邻居 马马虎虎……还不能起床……医生说是神经性毛病……我不知道什么能治好她……今儿早上她还问我来着，她要过圣诞节；她老想着这个……

蒂蒂尔母亲 对，我知道，她总要蒂蒂尔的鸟儿……喂，蒂蒂尔，你总该把鸟儿送给这可怜的小姑娘了吧？……

蒂蒂尔 送什么，妈妈？……

蒂蒂尔母亲 送你的鸟儿……你现在都不管这鸟儿了……连看都不看……小姑娘想要想了这样长时候，都要想死了！……

蒂蒂尔 嗨，真的，我的鸟儿……鸟在哪儿？……啊！鸟笼在这儿！……米蒂尔，你看见鸟笼了吗？……就是面包提着的那一只……是的，是的，就是这一只；可是只有一只鸟儿了……难道他吃了另一只？……瞧！瞧！……是只青鸟！……可是那是我的斑鸠呀！……不过这鸟比我走时颜色更青！……这一定就是我们要寻找的那只青鸟！……我们走了那么远的路，鸟儿就在这儿！……啊！真妙呀！……米蒂尔，你看清这鸟儿吗？……光会怎么说呢？……我去把鸟笼取下来……（他爬上椅子，取下鸟笼，递给女邻居）拿去，贝兰戈太太……这鸟颜色还没有完全变青，您往后瞧吧，它会全变青的……快拿去给您的小姑娘吧……

女邻居 当真？……你就这样白白地送给我吗？……天呀！她会多高兴呀！……（抱吻蒂蒂尔）我得亲亲你！……我走了！……我走了！……

蒂蒂尔 好，好，快走吧……有的鸟儿会改变颜色……

女邻居 她说什么我回头来告诉你们……


〔女邻居下场。


蒂蒂尔 （长时间环顾四周）爸爸，妈妈，你们在家干什么来着？……房里没变样，但漂亮多了……

蒂蒂尔父亲 怎么，好看多了吗？……

蒂蒂尔 是的，全都粉刷过了，全换上新的，什么都闪闪发亮，非常干净……去年可不是这样的……

蒂蒂尔父亲 去年？……

蒂蒂尔 （走到窗前）看看这座森林！……多大多美呀！……仿佛刚长出来似的！……在这儿多么幸福呀！……（走去打开面包箱）面包在哪儿？……瞧，面包多安静呀……还有，这儿是蒂洛！……你好，蒂洛，蒂洛！……啊！你搏斗得真出色！……你还记得森林里那一仗吗？……

米蒂尔 蒂莱特呢？……她认得我，可她不会说话了……

蒂蒂尔 面包先生……（摸额角）咦，我的钻石没了！谁拿走了我的小绿帽？……算了！我再也不需要了……啊！火！……他多好！……他笑得毕剥作响，惹得水要发狂……（跑到水龙头那儿）水呢？……你好，水！……她说什么？……她还在说话，但我不像以前那样，听不懂她的话了……

米蒂尔 我没有看到糖……

蒂蒂尔 天呀，我真开心，开心，开心！……

米蒂尔 我也开心，我也开心！……

蒂蒂尔母亲 他们俩这样转来转去干什么？……

蒂蒂尔父亲 不用管他们，别担心……他俩这样觉得开心……

蒂蒂尔 我呀，我尤其喜欢光……她的灯放在哪儿？……能把灯点着吗？……（环视周围）天哪，一切多美呀，我真高兴！……


〔有人敲门。


蒂蒂尔父亲 请进！……


〔女邻居上场，牵着一个小姑娘，金黄头发，美貌出众，紧抱着蒂蒂尔的斑鸠。


女邻居 你们看，真是奇迹！……

蒂蒂尔母亲 真想不到！……她能走路了？……

女邻居 走路！……简直是在跑呢，在跳呢，在飞呢！……她一看见鸟儿就跳了起来，这样一蹦，就到了窗前，想凑着亮光看清是不是蒂蒂尔的斑鸠……以后嘛，嘿！……就像天使飞到了街上……我好不容易才跟上了她……

蒂蒂尔 （惊讶地走过去）噢！她长得多像光呀！……

米蒂尔 她要小的多……

蒂蒂尔 那当然！……不过她会长大的……

女邻居 他们说什么？……还没有恢复正常吗？……

蒂蒂尔母亲 好些了，就会过去的……吃过饭以后就不会这样……

女邻居 （把小姑娘推到蒂蒂尔怀里）去，孩子，去谢谢蒂蒂尔……


〔蒂蒂尔突然一惊，退了一步。


蒂蒂尔母亲 喂，蒂蒂尔，你怎么啦？……你怕这个小姑娘？……来，亲亲她……好好给她一个吻……还要好一点的……你平时是不害羞的！……再来一个！……你怎么啦？……你好像要哭了……


〔蒂蒂尔笨拙地抱吻过小姑娘以后，有一忽儿伫立在她面前，两个孩子相对而视，一言不发；然后，蒂蒂尔抚摩着鸟儿的头。


蒂蒂尔 鸟儿够青了吗？……

小姑娘 够青了，我很喜欢……

蒂蒂尔 我看见过颜色更青的……纯青纯青，你要知道，怎么逮也逮不着。

小姑娘 没有关系，这只鸟够漂亮的了……

蒂蒂尔 这鸟吃过东西吗？……

小姑娘 还没有……它吃什么？……

蒂蒂尔 什么都吃，麦子呀，面包呀，玉米呀，知了呀……

小姑娘 你说，它怎么吃的？……

蒂蒂尔 用嘴吃，你会看到的，我来叫它吃给你看……


〔他要从小姑娘手里接过鸟来，小姑娘本能地不肯，他们正在你推我拉，斑鸠趁机挣脱，腾空而去。





小姑娘 （发出绝望的喊声）妈妈！……鸟儿飞走了！……


〔她号啕大哭。


蒂蒂尔 没有关系……别哭……我会抓回来的……（走到前台，对观众）如果有谁抓到了，愿意还给我们吗？……我们为了将来的幸福非要它不可……


〔幕落。


——剧终
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别了约翰·克里斯托夫



我译《约翰·克里斯托夫》



美化之翻译








罗曼·罗兰




译序


20世纪的世界文学名著中，最能引起一代人共鸣的，可能是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托夫》。早在五十年代，这本书就是北京大学出借率最高的一部。到了六十年代，中国掀起了一场史无前例的“文化大革命”，批判了这部小说中的个人奋斗精神。但是说也奇怪，“文革”十年浩劫之后，在北京大学，这部作品又成了三十几部世界文学名著中的必读书之一。由此可见这部小说的影响力之大。为什么呢？罗曼·罗兰创造约翰·克里斯托夫的时候，是以音乐家贝多芬为蓝本的。贝多芬通过超越痛苦，争取欢乐的一生，对后来人具有典型的意义。贝多芬的名言“为了更美，没有一条清规戒律是不可以打破的”，更鼓舞了年轻一代人争取完美幸福的斗志。更兼罗兰写这本书，还加进了自己的生活经验；读者阅读时，再用自己的切身体会来印证，于是，本书就如浩荡的江声传遍全球了。

1932年，罗曼·罗兰对一个德国的采访记者说过：“我是一个根深蒂固的法国人，但是我从来就对本国人和外国人一视同仁。从小时候起，我吸收的营养来自法国的高乃依和莫里哀、德国的席勒和贝多芬、英国的莎士比亚和狄更斯、西班牙的塞万提斯和俄国的托尔斯泰。我没有停留在表面的矛盾上（不管是时代的还是国家的冲突），而是深入内心，发现无论在哪里，人心都是一样的。”

罗兰接着说：“当我开始写我的人物时，我发现这个人物立刻唤起了世界各地人的共鸣。多少俄国青年、印度青年、中国或日本青年、南北美洲的青年，还有欧洲邻国的青年，都给我写信说：‘我是约翰·克里斯托夫！’当然，他们给克里斯托夫穿上了本国的服装，俄国的、日本的、印度的，不管是哪国的，那有什么关系！在不同的服装之下，流着相同的友爱的血液。”

1886年，罗曼·罗兰二十岁时，考入了巴黎高等师范学校。1887年5月8日的日记中记下了他的学习成绩：顾弥老师给他的评语是“中等”，文法知识“薄弱”，历史和法文成绩“优秀”。所以他在5月15日的日记中说：“我要学习历史。”但在课余，他从世界文学名著中汲取营养。

从小他就是个国际主义者，喜欢读莎士比亚的作品，甚至超过了法国的戏剧。他在1884年报考高师，读莎士比亚的时间比温书的时间还多，结果没有考取，“就是因为我把最好的时光都给了莎士比亚。我把他整个儿吞下去了，或者不如说，我被他整个儿吞下去了”。考入高师之后，他在日记中说：“莎士比亚的戏剧令人倾倒，但是只能阅读，不能上演。”他还比较了莎士比亚的《哈姆雷特》和拜伦的《曼弗雷特》，说：“哈姆雷特是绝对的怀疑；曼弗雷特却完全是虚无主义。在哈姆雷特身上，意志已经死亡；在曼弗雷特身上，却连欲望本身也死亡了。”又说：“《哈姆雷特》有三场戏写得特别好：一是老王显灵；二是假戏演真事；三是生死决斗。”由此可以看出罗兰批评精神的发展。

罗兰崇拜的英雄不是用思想或武力取得胜利的人，而是有伟大心灵、伟大性格的人物。伟大的性格往往是在和命运做斗争中形成的，一方面和外在世界，另一方面也和内心世界。罗兰在高师毕业后，开始创作革命戏剧和《名人传》，歌颂英雄人物和伟大的心灵。他的戏剧多数没有上演，《名人传》却为他取得了声誉。他在《贝多芬传》中写到《第九交响乐》（《欢乐颂》）时说：


欢乐抓住了人。这是一种征服，是对痛苦的一场战争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的大军，男高音那热烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震颤的乐章，我们在其中可以听到贝多芬的气息，他呼吸的节奏和受启迪而发出的呼喊，使人看到他正穿过田野，一边还在作曲，如痴如醉，激动狂放，犹如李尔王在雷雨中。


比较一下《约翰·克里斯托夫》第四卷第一部《流沙》中对欢乐的描写：


欢乐，欢乐的狂热，照耀今天和明天的太阳，开天辟地、创造的欢乐！没有创造就没有欢乐。不会创造就没有生命。其他一切都是浮光掠影，在大地上漂流，与生命并没有关系。人生的欢乐都是创造的欢乐：爱情，天才，斗争——都是这独一无二的熔炉里流出来的光辉力量。甚至那些在伟大的熔炉中没有立足之地的野心勃勃、自私自利、花天酒地、无所作为的人，也千方百计，要从炉火的回光返照中，沾光取暖。



创造，肉体也好，精神也好，都要冲出躯壳的牢笼，在生命的狂风暴雨中冲锋陷阵，成为开天辟地的神灵。创造就是消灭死亡。


在《贝多芬传》中，欢乐征服了痛苦；在《约翰·克里斯托夫》中，创造的欢乐消灭了死亡。这就是克里斯托夫和贝多芬在精神上的血缘关系。

在形体上，贝多芬“矮小粗壮”，“一张土红色的宽脸庞”，“额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎梳子都从未能梳通过”，“双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为之震惧”，“鼻头宽大短方，一张狮面脸”，“牙床可怕之极，好像连核桃都能咬碎”。克里斯托夫呢，“他的相貌与众不同”，“丑得出奇，模样，装束，突然的动作和笨拙的举止，都会使人发笑；他有时会说出似是而非的奇谈怪论；他的智力没有经过加工，但是溢于言表”。前者描写细致，后者印象深刻，合起来就全面了。

至于家庭，《贝多芬传》中说：“他父亲想到用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他崇敬的母亲。”

克里斯托夫呢，他的父亲梅希奥“发现孩子坐在太高的键盘前，他注视了一会儿，一个念头闪过心上：‘这是个小神童！……怎么早没想到！……那我们家要走运了！’……梅希奥无论做什么，总想在平凡中发现出隐藏的高雅来；而他很少有落空的时候。有了这个坚强的信念，他一吃过晚餐，刚咽下最后一口，就把孩子又摆到钢琴凳上，要他温习白天的功课，不累得他闭上眼睛不罢休。然后，第二天又是三次。第三天还是一样。从此以后，天天不变。克里斯托夫很快就累坏了；后来，他厌烦得要死；最后，他受不了，想要反抗……他到底还是屈服了。无论多么英勇顽强的抵抗，多么倔强的脾气，也招架不住戒尺的打击……大颗的眼泪顺着脸颊和鼻子流下来……老爷爷看见孙子哭，就认真地对他说：为了人类最美好、最高尚的艺术，为了给人类带来安慰，带来光荣，吃吃苦也是划得来的。”“克里斯托夫快满十一岁……他的小提琴听起来甚至已经有一种吸引人的力量。他的父亲出了一个主意，在乐池里给他摆了个乐谱架。他演奏得这样出色，实习了几个月之后，他就被正式任命为音乐院的第二小提琴手了。就是这样，他开始挣钱养家。”

他的母亲是个厨娘，在他挨了小主人打的时候，“她不但不为他辩护，反而不问三七二十一，就打了他几个耳光，而且还要他赔不是……他哪里想得到：母亲为了生活，为了把他养活，吃了多少苦头！甚至不得不狠下心来，违背自己的意愿，和他作对！”“她疼爱儿子，儿子使她快活；而她也是儿子在世上最爱的人。然而，他们互相使对方痛苦。她不太了解克里斯托夫……她很器重儿子，觉得他本领大；但是她做什么都使他的本领不得施展……她不了解什么是雄心壮志，以为人生的幸福全在家庭团聚之乐，全在尽了一个平凡人的本分。”而贝多芬的“母亲是个女佣，是个厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲”。两个母亲大同小异。

贝多芬具有反抗精神，不把权贵放在眼里，这一点和歌德恰恰相反。《贝多芬传》中说：“昨天，在归来的路上，我们（贝多芬和歌德）遇见全体皇族，我们老远地就看见他们了。歌德便挣开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话，但我就是不能让他多走一步。于是，我把帽子压得低低的，扣上外套上的纽扣，倒背着双手，钻进密集的人群中去。亲王们和朝臣们排队恭迎；太子鲁道夫向我脱帽；皇后娘娘先向我打招呼——大人物们认识我——我觉得好玩地看着皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低地弯着腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地训斥了一遍。”克里斯托夫呢，他的反抗精神甚至发展到和公爵大人顶撞，大喊大叫“我不是你的奴仆，我愿意说什么就说什么！”结果公爵把他赶出了大门，使他失去了公爵府乐师的职位。

关于爱情，《贝多芬传》中说：“他把富于梦幻和畅想的奏鸣曲（作品第78号）题献给了泰蕾兹，并附有一封没有日期的信，写上‘致永远的爱人’。”他们不但相爱，还在1806年5月订了婚，但是，“婚约毁了；然而，双方似乎谁也没有忘记这段爱情……泰蕾兹曾把自己的肖像送给贝多芬，并题赠云：‘送给罕见的天才，伟大的艺术家，善良的人。泰·布赠。’在贝多芬的晚年，一位友人见贝多芬形单影只地抱着这幅肖像痛哭流涕……他在笔记中写道：‘屈服，深深地屈服于你的命运；你已不能再为自己而存在，只能是为他人而存在；对于你来说，只有在你的艺术中才有幸福了。’”在《约翰·克里斯托夫》中，葛拉齐亚就是泰蕾兹的影子，我们可以读读她和克里斯托夫的谈话。


“我们之间应该说老实话，这样才够朋友。”



“只是朋友？”他忧伤地说，“没有别的？”



“别不安分！你还要什么？要和我结婚吗？……我们的感情没有受到共同生活的考验，而在日常生活中，即使是最纯洁的感情到头来也会玷污的……”



“你这样说，因为你不那么爱我了。”



“啊！不对，我一直是同样爱你的。”



“啊！你这还是头一回这样说呢。”



“我们之间用不着再有什么隐瞒了。你看，我已经不再相信婚姻有什么好处。我自己的例子，我知道，也许不足为训。但我思考过，也看到了我周围的事。幸福的婚姻实在太少了。婚姻有点违反天性。怎么能把两个意志不同的人永远拴在一起呢？那总要损害一方的，如果不是双方的话。即使受到损害，沉浸在痛苦中的心灵也许得不到什么好处。”



“啊！”他说，“我的看法恰恰相反，婚姻是两个心灵都作出牺牲，融合成为一个心灵，那是多么好啊！”



“在你的梦中那是非常好的，但在现实中，你会比谁都更痛苦。”



（葛拉齐亚又说：）“既然我知道你的价值比我大得多，我就会怪我这个小人物不应该妨碍你，于是，我就会压制个性，会不说话，并且会痛苦。”



克里斯托夫的眼泪涌上来了。



“啊，那可不行。一定不行！我宁可受苦受难，也不能要你为我受苦……”



“我的朋友，不要难过……你要知道，我这样说，也许是在抬高自己……也许我还舍不得为了你牺牲我自己呢。”



“那就更好！”



“那我要牺牲的，就是你了，而回过头来，我自己也痛苦……你看，不管牺牲你还是牺牲我，都不能解决问题。所以还是像我们现在这样好。难道还有什么比我们现在的感情更好的吗？”



他摇摇头，微微苦笑了一下。


从葛拉齐亚的现实主义态度中，可以看出泰蕾兹在婚约毁了并且再婚之后，还是爱着贝多芬的。浪漫主义的贝多芬如何在艺术中超越痛苦的呢？可以再读《约翰·克里斯托夫》。


一个人生活得越久，创造得越多，爱恋就越深，而失掉情人越痛苦，就越能够超越死亡。我们每受一次新的打击，每创造一件新的作品，就远离了我们自己一步，进入了我们创造的作品，深入到我们爱恋而失掉了的心灵。结果，罗马已经不在罗马城内；我们的精华已经在我们身外。在墙这边，本来只有一个葛拉齐亚在留住他。现在她一走……痛苦的世界就对他关上了大门。



……他回头看看燃烧的荆棘，脚下的火炬已经消失在黑夜里了。火炬离他多远啊！在火光照亮了他的道路时，他几乎以为自己已经到达顶峰了。从那时起，他又走了多远的路啊！然而，顶峰并不见得离他更近。他现在才知道，即使他永远走下去，也到不了顶峰的。但只要走进了光明的领域而没有把自己心爱的人丢在后面，只要有心爱的人同路，那永恒也不会显得太远的。


关于“永恒”，罗曼·罗兰在《约翰·克里斯托夫》第五卷第二部中说过：


爱和恨，取和舍的意志，人的一切力量发展到了登峰造极的顶点，就接近“永恒”了，就已经成了“永恒”的一部分。每个人身上都有“永恒”的因素。……各种矛盾都融化在永恒的“力”之中。对克里斯托夫说来，重要的是唤醒自己心中和别人心中的“永恒之力”，把木柴投入“永恒”的火炉之中，使“永恒”燃烧得更加光辉灿烂。


这就是克里斯托夫、罗曼·罗兰、贝多芬如何超越痛苦，寻求幸福的。

《约翰·克里斯托夫》不但是以贝多芬为蓝本，而且还有罗曼·罗兰自己生活的踪迹。他在第六卷《安东妮蒂》第1页描写他的故乡：


使他们和乡土难分难解的，是一种说不清、除不掉的共同感，无论粗俗文雅，人人都感到几百年来，和土地同生活，共呼吸，心心相印，息息相通，自己也成了一块泥土……死气沉沉的小小古城在一条运河一动不动的浑水中照着自己闷闷不乐的面容，周围是千篇一律的田野，耕过的土地，草场，小溪，树林，然后又是千篇一律的田野……这种没有动静的景象，这种和谐的沉闷，这种单调，对他说来却有一种魅力，一片深刻的温情，他自己也不明白，甚至不以为贵，但却一往情深，终生难忘。


早在1888年，罗兰写的第一个短篇小说《童年的初恋》中的女主角，就是《约翰·克里斯托夫》第二卷第三部中的蜜娜。


克里斯托夫穿着不合身的礼服，束手束脚……他越窘，蜜娜越开心，他便结结巴巴，不知所云……蜜娜还为了寻开心，故意眉目传情，顾盼卖俏，他却反而更紧张了。



……蜜娜对他本来就不在乎。头一次见他，不惜露出笑容，那是女孩子要讨好的本性，她喜欢试试自己的魅力；不管碰到什么人，只要她闲得没事，都会一视同仁。但从第二天起，她对这种容易到手的东西，就不再有什么兴趣了。


1892年10月，罗兰和犹太教授的女儿克洛蒂结婚，八年之后，他们离婚了。在《约翰·克里斯托夫》第四卷第一部《流沙》中，也有犹太才女于蒂思的故事。


克里斯托夫就见到了于蒂思……从正面看来，喜怒哀乐的表情并不分明，叫人捉摸不定，显得内心复杂……她喜欢深入到人的内心，来衡量人的价值……看到人的缺点和弱点（那是打开人心的钥匙），看出人心的秘密，这是她掌握别人的办法。但她对胜利并不流连忘返；也不利用她的战利品。



两个人——女的感情细腻，男的本能强烈，天生的聪明……眼看自己只能够对他的理智施加影响，（而女人的影响要使男人失去理智才更有价值！）她感到有点丢脸……她习惯于随心所欲地践踏那些软骨头的思想。但她认为她认识的那些年轻人都太平庸，控制他们并没有什么乐趣。


1912年，罗兰和一个年轻的美国女演员达丽同居，两年之后，欧战爆发，达丽回美国去了。《约翰·克里斯托夫》第四卷第二部《失落》中写到一个莎剧女演员柯琳娜，其中可能有达丽的影子。


她并不像莎士比亚剧中的奥菲利娅。这是个漂亮的女郎，高大，结实，苗条，像一尊希腊女神的塑像：艾勒克特儿或卡桑德拉。她浑身洋溢着生命力。虽然她努力不演得出轨，但她的肉体，一举一动，一笑一眨眼，都流露出青春和欢乐的魅力。美丽的肉体有多大的能量！克里斯托夫刚刚还毫不留情地批评哈姆雷特的表演，现在看到奥菲利娅并不像他想象中的人物，却并不感到遗憾，反倒毫不惋惜地为了台上的女角而牺牲心中的形象。柯琳娜问他弹的是谁的作品；一听说是他自己的，不禁大叫起来……一个德国人居然碰到了一个法国知音，真是惊喜交集……柯琳娜却要求他再弹一次，而且站了起来，把调子从头到尾唱了一遍，几乎一个音符也没有背错。这时克里斯托夫简直惊喜若狂了！


在《约翰·克里斯托夫》中，我们看到了一片心灵的海洋。

《约翰·克里斯托夫》第一句，傅雷译成：“江声浩荡，自屋后上升。”有人说是译文胜过了原文，有人却说声音不能浩荡。我看如果说“江流滚滚，声震屋后”，也就可以算是译笔生花了。贝多芬说过：“为了更美，没有一条清规戒律是不可以打破的。”原文也并不是不可超越的文本。英国19世纪作家王尔德说过：“语言是思想的父母，不是思想的产儿。”新世纪语言学革新派更认为语言不但表达意义，而且创造意义。我译的《约翰·克里斯托夫》就合理地表现了语言的创造意义。

2002年8月22日



原序
 

(1)






《约翰·克里斯托夫》就要进入他的三十年代了。自从问世以来，他已经取得了进展。记得有一个作家，亲切友好，一般说来眼光敏锐，曾经俯身看着这贫寒的摇篮，预言这本书走不出十几个熟人的圈子。今天，他已经横冲直撞，走遍了全世界，几乎会说各国的语言。在他穿着奇装异服，周游世界回来的时候，他的生父三十年来也在人生崎岖的小道上践踏了多少野草闲花，几乎认不出他的孩子了。因此，请允许我回忆一下，他小时候在我怀里是个什么样子，他是在什么情况之下来到世界上的。

《约翰·克里斯托夫》的构思费了我二十多年的时间。第一次打主意是1890年春天在罗马的时候。最后的文字是1912年6月落笔的。其实，这本书超越了这个期限。因为我还找到了1888年的草稿。那时，我只是巴黎高等师范学校的学生。

前十年（1890—1900）是漫长的酝酿期，是我张开眼睛沉思幻想的一个梦，那时我还在写其他作品：头四部革命剧（《七月十四日》《丹东》《群狼》《理性的胜利》），“信仰的悲剧”（《圣路易》《亚尔特》），大众剧等。克里斯托夫是我肉眼看不见的第二生命，我在其中接触到了最深刻的自我。直到1900年底以前，我由于某些社会关系投身于巴黎的“市场”；像克里斯托夫一样，我在市场上感到完全是个外人。我心中的《约翰·克里斯托夫》像一个母亲的胎儿，是我的一个攻不破的“堡垒”，是我的“安全岛”，在敌意汹涌澎湃的海洋中，只有我一个人能到达岛上；我静静地在那里集中力量，准备进行未来的战斗。

1900年之后，我完全自由了，独自一个人带着我的梦，带着我心灵的大军，坚定地冲向万顷波涛。

1901年8月的一个暴风雨之夜，在舒维茨的阿尔卑斯山顶，我发出了第一声呼吁。在今天之前，我从没有公诸于众；但成千上万不知名的读者已经顺着我的伤口构筑的长城，听到了回声反响。因为最深刻的思想用不着大声疾呼；约翰·克里斯托夫只要看上一眼，就可以使分散在世界各地的朋友感到悲剧性的友爱和富有生命力的绝望。友爱是这部作品的源头活水，从绝望中却流出了英雄主义精神的长江大河。


在一个暴风雨之夜，在高高的群山之中，在电火交加的苍穹之下，在疯狂的雷鸣和风声里，我想到了那些已死的人和那些将死的人，想到了一片空虚笼罩着的整个地球正在茫茫的死海上滚滚转动，而地球也不久就要灭亡。我把这本不是不朽的书献给一切不是不朽的人，书中的呼声要说的是：“兄弟们，互相亲近吧，忘记我们的分歧，思考我们不得不共同对付的苦难吧！我们之间没有敌人，没有坏人，只有可怜的人；而我们唯一持久的幸福是互相了解，以便达到互爱的目的：智慧和爱，这是在我们生前与死后的两个无底深渊之间，能淹没黑夜的唯一光明。”



我把我的作品和我自己都献给一切不是不朽的人——献给使一切平等又平静的死亡——献给生命的无数细流正在涓涓流入的无名海洋。


1901年8月于摩尔莎赫

早在我开始决定写这本书之前，大量的情节和主要人物的轮廓已经呈现：克里斯托夫自1890年起，葛拉齐亚自1897年起，《燃荆》中的安娜在1902年画出了整个形象，奥利维和安东妮蒂是在1901至1902年，克里斯托夫之死是在1903年（比我开始写《黎明》第一行还早一个月）。到了下笔的时候，只要挑选、压缩、联结起来，就像捆绑麦束一样：

“今天，1903年3月20日，我开始写《约翰·克里斯托夫》。”

大家可以看出：有些见识短浅的批评家硬要想象我写《约翰·克里斯托夫》是随兴所至，毫无计划的，那是多么荒谬。我早在法国受普通教育和师范教育的时候，就觉得我天生既需要又喜欢严谨的结构。我属于勃艮第建筑师的古老家族。无论做什么事，我都要先作准备，作好规划。在白纸写上黑字之前，我在思想上对《约翰·克里斯托夫》已经心中有数。就在1903年3月20日这一天，我在草稿本上已经把这首史诗分为十篇，就是现在的十卷，定下了大致的轮廓、主体、规模，和今天出版的书几乎没有太大的差别。

这十卷的写作花了十年时间。开始的日期是1903年7月7日，地点在瑞士的朱拉山中，奥登河上的富罗布——就是《燃荆》中克里斯托夫受伤后的藏身之所，离冷杉和山毛榉树林不远的地方——全书是1912年6月2日写完的，地点在玛约湖畔的巴文。大部分的写作地点是在巴黎一所摇摇晃晃的小房子里——蒙帕拉斯大街一六二号——一边是城市日夜不停的喧嚣声和车马经过的隆隆声，另一边却沉浸在修道院古老花园的寂静阳光中，园里有两百年的老树，有叽叽喳喳的麻雀，枝头还有咕咕声和小鸟的悦耳歌声。那时我过着孤独而拮据的生活，没有朋友，没有欢乐，只有自己创造的乐趣，却肩负着沉重的工作：教书，写稿，研究历史。除赚面包之外，每天只能抽出一小时来见《约翰·克里斯托夫》，往往还不到一小时。但十年来，没有一天我不和他见面。他甚至用不着开口。我知道他在那里。作者在和他的影子对话。圣克里斯托夫在瞧着他，眼睛永远不离开他……


只要看见克里斯托夫的面孔，



你就不必担心你会不得善终。


我在这里想要解释一下，是什么思想促使我着手写这长篇的散文诗，并且一直进行到底的，虽然巴黎的环境对我保持沉默，漠不关心，甚至带有挖苦的意味，我却毫不考虑物质上的阻力，毫不动摇地打破了法国文艺界公认的惯例。成败对我都无所谓。问题并不是要取得成功，而是要服从我内心的命令。

这部鸿篇巨制进行到一半时，1908年12月，我在《约翰·克里斯托夫》的笔记本上写了下面这句话：

“我不是在写一本文学作品。我是在写我的信仰。”

有了信仰，就有行动，而不在乎后果。成功或者失败，那有什么关系？“该做就做！……”我认为在《约翰·克里斯托夫》中该做的事，是在法国精神和社会瓦解的时代，唤醒在灰烬下沉睡的心灵之火。而为了取火，首先要扫除陈年累月的灰烬和垃圾。要反抗垄断阳光和空气的“市场”，就要有一支勇敢无畏、准备牺牲、毫不妥协的精锐部队。我想号召这支小部队团结在一个英雄周围，这个英雄就是他们的领袖。为了要有这个领袖，我就不得不把他创造出来。

我要求这个领袖具备两个主要条件：

第一，有一双自由、明亮、诚实的眼睛，就像北美印第安人的自然之子一样——就是伏尔泰和百科全书派在《休伦人》中描写的初到巴黎的土人，用他们纯真的眼光来讽刺那个时代的社会所做出的荒唐事和所犯下的罪行。我需要这个观象台——两只不受拘束的眼睛——来观察，来判断今天的欧洲。

第二，观察和判断只不过是出发点而已。然后，更重要的是行动。你的思想，你的为人，都要敢于见诸行动——大胆说出来！大胆做出来吧！十八世纪伏尔泰写的《天真汉》只是冷嘲热讽，说说罢了。对于今天艰巨的战斗，他的力量就太薄弱。今天需要的是英雄。做一个英雄吧！

我在开始写《约翰·克里斯托夫》的同时，还写了一本《贝多芬传》。在传记的序言中我给“英雄”下了定义。我拒绝把“英雄”的称号赋予“那些靠思想或力量来取得胜利的人物。我称为英雄的只是那些心灵伟大的人”。把这个词的范围扩大吧！“心灵”并不只局限于情感，而是包括内心生活的辽阔王国。能够支配内心世界，依靠基本力量的英雄才有本领对付一个敌人的世界。

在我开始想到英雄的时候，贝多芬的形象自然出现在我面前。在现代的世界上，在西方人的心目中，贝多芬是一个难能可贵的艺术家，他不仅具有创造的天才，是浩瀚的内心帝国的主人，而且还具有博爱人类的心胸。

但是不要以为约翰·克里斯托夫是贝多芬的写照！克里斯托夫并不是贝多芬。他只是一个新式的贝多芬，一个贝多芬式的英雄，但他是独立自主的，生活在一个不同的世界上，也就是我们这个世界。他和这位波恩出生的音乐家在历史上的相似之处，仅仅局限于本书第一卷《黎明》中所描写的家庭情况。我在本书开始时把他们写得相似，是要说明我的英雄属于贝多芬的家族，深深扎根于西欧莱茵河畔的历史中；我使他的童年时代笼罩在古老的德国——古老的欧洲氛围之下。但是一旦树从土地上长了出来，周围的环境就都是“现代”；而他自己也彻头彻尾成了我们中的一个——成了我们这一代英雄的代表，经历了1870年的普法战争，直到1914年的欧洲大战。

如果说他成长的世界已经粉碎，已经破坏，后来发生的强有力的事件使我有理由相信：克里斯托夫这棵大树并没有倒下。狂风暴雨可以折断几根枝丫，但树干是不会动摇的。我的证据就是：每天都有飞鸟从世界各国来到大树底下寻找荫蔽之处。最激动人心而又远远超过了我写作时所期望的是：没有一个国家不知道《约翰·克里斯托夫》。从世界上最遥远的地方，从各个不同的民族，从中国、日本、印度、美洲、欧洲各国，都有人来对我说：“约翰·克里斯托夫是我们的。他属于我，他是我的兄弟。他就是我……”

这证明了我信仰的是真理，我已经达到了我努力寻求的目的。因为在1893年10月开始创作时，我写下了下面这几句话：

“永远显示人同此心，无论表现的形式如何千变万化。这应该是艺术的，也应该是科学的首要目标。这就是《约翰·克里斯托夫》的目标。”

我应该说明为《约翰·克里斯托夫》选择艺术形式和文体风格时的考虑。因为形式和风格都和作品的构思、目标的设想有密切的关系。但是我想在我的《美学构思概论》中再作详细的探讨，因为我的构想和大多数法国同代人不一样。

在这里，我只想说《约翰·克里斯托夫》的风格（有人习惯于根据这种风格来错误地判断我的全部作品）是受到主题思想支配的，而这个思想启发了我和我的战友佩吉在开始编印《半月期刊》时做出的努力。这思想是粗犷雄浑的，然而，又是清教徒般严格的，因为我们要反对冻结状态的时代和环境，非得极端严格不可。我们的思想是：

“说话要直截了当！不要涂脂抹粉，矫揉造作！说话要人理解，不是要那一小撮挑三拣四的人，而是要成千上万最单纯、最普通的人懂得！不要怕太容易理解了！说话不要影影绰绰，遮遮掩掩，而要清楚明白，毫不动摇，甚至不惜显得笨重累赘！笨拙又有什么关系？只要人的脚跟站得更稳！如果要使你的思想深入扎根，重复同样的话也是有用的，那就重复吧，深入吧，用不着找别的话了！但是一句话也不要浪费！让你的话变成行动！”

这是我今天还要求做到的反对当代美学的原则；我今天还把这些原则应用于某些需要行动、承担行动的作品。然而，不是全部作品。凡是读书人都看得出《约翰·克里斯托夫》和《心醉神迷》
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 之间在内容、艺术、音调等方面的主要差别，更不用说《黎柳利》或《哥拉·布勒尼翁》了，后两本书的内容要求完全不同的处理手法，连节奏、音色、协和音也是完全不同的组合。

何况即使在《约翰·克里斯托夫》一书中，各卷也并不都能符合开始写作时的严格要求。最初战斗时清教徒一般的严格性，到了最后三卷也就松下来了（最后三卷总名《旅途的终点》，包括《女友》《燃荆》《新生》在内）。我的英雄随着年龄的增长，心情趋于平静，于是，作品的音乐性显得更复杂，色调变化也更细腻了。但是老一套的舆论没有注意到这一点，他们对整个一部作品，对整个人的一生，都满足于老一套——非白即黑——的评论。

在我的卡片中找得到大量的资料，可以解释《约翰·克里斯托夫》的底细，尤其是解释《市场》和《楼中》两卷中出台的当代社会。不过，现在要谈还为时过早。
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但有趣的也许是指出没有实现的计划。我原来打算在《女友》和《燃荆》之间插上一卷，主题定为《革命》，但是没写出来。

我并不是想写今天在苏联已经取得胜利的革命。那时（1900—1914）革命遭到了失败。不过是昨天的失败造成了今天的胜利。

关于删掉的这一卷，我在笔记中写了一个拔得相当高的提纲。笔记中克里斯托夫被法国和德国驱逐出境，逃到伦敦，结识了世界各国的流亡者。他和他们的精神领袖有了亲密的友谊，那是一个马克思或列宁式的伟大人物。这个富有煽动力的强人由于他的智慧、信仰、性格成了指挥欧洲所有革命行动的首脑。克里斯托夫积极参加一场忽然在德国和波兰爆发的运动。叙述这些事件、暴动、战斗、革命者的分裂，占了书的一大部分，结果革命被镇压了，克里斯托夫经历了千难万险，逃到了瑞士。下面就写《燃荆》中爆发的恋情。

我还计划把这一代人的长篇悲剧结果写成一首《自然交响曲》——不是贝多芬的《大海的沉默》，而是《大地的沉默》——使这位伟大的人生斗士平静地回到沉默中去。

“我常常想，”我这样写道，“需要使这部人类史诗的结局类似我为革命剧所设计的收场——热情和仇恨都融入了自然的平静中。无限空间的沉默包围了人类的骚动；骚动消失在沉默中，就像石沉大海一样。”

我总想到同一性。人同此心，天人合一。

“消失吧，千百万群众，要拥抱全世界。”
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在《约翰·克里斯托夫》的结尾，我写下了“爱与恨融合而成的庄严和谐”，我更喜欢这前进行动中强有力的平衡。因为《约翰·克里斯托夫》的结尾并不是结束，而是一个阶段。《约翰·克里斯托夫》是不会结束的。甚至他的死亡也不过是节奏中的一个片刻，永恒的生命气息中的一个休止符而已……

“总有一天，为了新的战斗，我会复活的……”

因此，《约翰·克里斯托夫》永远是新生一代的战友。他死了一百次还会复活，他永远战斗，一直是“全世界受苦受难、英勇斗争取得胜利的自由男女”的兄弟。


罗曼·罗兰



于莱蒙湖畔新城



1931年复活节


--------------------




(1)

 此文为罗曼·罗兰1931年为《约翰·克里斯托夫》新版写的序言。





(2)

 现有中译本译为《母与子》。





(3)

 关于这点，我要提醒读者，不要把书中人物当作现实中的真人。《约翰·克里斯托夫》并不是一本索隐小说。虽然书往往针对真人真事，但书中并没有一个真人的写照——不管是过去或现在的人。然而，所有出场的人当然都通过作者的创造，把生活的经验和回忆都融化在其中了。不少当代名人在我讽刺的人物中看出了自己的形象，于是，对我怀有刻骨的仇恨，结果在1914年欧洲大战时，乘我发表《混战之上》之机，就找到发泄私愤的借口了。——原注
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 席勒词，贝多芬用于《第九交响乐》的《欢乐颂》中。




献给世界各国

受苦受难、英勇斗争

取得胜利的自由心灵！



第一卷　黎明



白日降临前的黎明时刻，



你的灵魂还在体内酣睡……


《炼狱》第九歌



第一部



当潮湿的浓雾开始消散，



太阳软绵绵地显露……


《炼狱》第十七歌

江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。

新生的婴儿在摇篮里动来动去。虽然老爷爷进门的时候脱了木靴，他的脚步还是踩得地板咯咯作响：婴孩哭起来了。母亲把身子伸到床外，想让他不要哭；老祖父摸摸索索点着了灯，免得孩子怕暗。灯光照亮了约翰·米歇尔通红的老脸，又粗又硬的白胡子，要找岔子的神气，一双灵活的眼睛。他走到摇篮旁边。他的外套闻起来有一股潮味；脚上拖着一双大蓝布鞋。路易莎做了个手势，叫他不要过来。她的淡黄头发几乎白了；她的面目消瘦，绵羊般温顺的脸上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是没有血色，并且老合不拢，即使微微一笑，也显得畏畏缩缩；她怎么样也看不够似的盯着孩子——她的眼睛很蓝，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一个圆点，却深藏着无限的脉脉温情。

孩子醒过来又哭了。他模糊不清的眼睛东溜西转。多么可怕！一团漆黑，突然而来的耀眼灯光，头脑里乱七八糟的错觉，周围的熙熙攘攘，压得他透不出气的黑夜，高深莫测的阴影，影子里恍惚射出了令人眼花缭乱的光线一般，蹦出了尖锐的感觉、痛苦、梦幻；这些大得吓人的面孔俯下身子来看他，这些眼睛穿透了他的身子，深入到他的心窝，而他却感到莫名其妙！……他没有气力叫喊；恐惧把他钉在摇篮里，一动不动，他睁大了眼睛，张开了嘴，喉咙里直喘气。他的大脑袋似乎肿了，皱起了奇形怪状、不堪入目的皱纹；他脸上和手上的皮肤褐里带紫，还有黄斑……

“老天爷！他长得多难看！”祖父用深信不疑的口气说。

他把灯放在桌子上。

路易莎像挨了骂的小姑娘似的噘起了嘴。约翰·米歇尔瞟了她一眼，笑了。

“你总不会要我说他长得好看吧？我就是说了你也不会相信。得了，这也不能怪你。娃娃都是这副长相。”

灯光和老爷爷的眼光把孩子吓呆了，好不容易才脱离了一动不动的状态。他又哭了起来。说不定是他从母亲的目光中，感到了对他的疼爱，怂恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂对爷爷说：

“让我抱抱。”

爷爷照例先发一通议论：

“孩子一哭，可不应该迁就。叫就让他叫去。”

但他还是走了过来，抱起孩子，唠唠叨叨地说：

“从没见过这么难看的。”

路易莎用发烧的双手接过孩子，抱在怀里。她不知所措地笑了一笑，却心醉神迷地瞅着他。

“哦！我的小宝宝，”她不好意思地说，“你多么难看，你多么难看，我多么爱你啊！”

约翰·米歇尔转过身来，走到壁炉旁边；他板着脸拨了拨火；但他一本正经、闷闷不乐的面孔掩盖不住内心的微笑。

“好媳妇，”他说，“得了，不要难过，他的日子还长着呢，会变好的。再说，难看又有什么关系？只要他做个好人，我们也就别无所求了。”

孩子一接触到母亲温暖的身体，立刻安静下来。听得见他扑哧扑哧、咕咕噜噜地吃奶。约翰·米歇尔在椅子上稍微把头往后一仰，又郑重其事地说了一遍：

“做个正派的人，没有什么比这更好的事。”

他沉默了一会儿，考虑要不要把这个意思说得更清楚一点；但他再也找不到什么词儿好说，于是，又沉默了片刻，才不自在地问道：

“你的丈夫怎么还不回来？”

“我想他是在戏院里，”路易莎畏畏缩缩地回答，“他要排演。”

“戏院已经关了门。我刚从门口走过。他又在说谎了。”

“不，不要老是怪他！也许怪我没听清楚。他说不定是讲课耽误了。”

“那也该回来了。”爷爷对解释并不满意地说。

他犹豫了一阵子，然后，有点不好意思地低声问道：

“他是不是……老毛病又犯了？”

“不是，父亲，不是。”路易莎赶快回答。

爷爷瞧住她，她不敢看他的眼睛。

“你没有说实话，你在骗我。”

她悄悄地哭了。

“老天爷！”祖父叫了起来，踢了壁炉一脚。拨火棒嘁哩哐啷掉到地上。母亲和儿子都吓了一跳。

“父亲，我求求你，”路易莎说，“不要把孩子吓哭了。”

孩子有几秒钟不知道如何是好，到底是哭呢还是吃奶；既然不能同时又哭又吃，他就照常吃奶不误。

约翰·米歇尔继续压低嗓门，但有时还是压不住火气，他说：

“我什么事得罪了老天爷，才生了这个酒鬼儿子？我这辈子省吃俭用，累死累活，得了什么报应！……可是你呢，你，你怎么没法子拦住他呀？天啦！说来说去，这是你的本分啊。要是你能把他留在家里，唉！……”

路易莎哭得越发厉害了。

“不要怪我，我已经够难过的了！我尽了我的力。你哪里知道我一个人在家里多么害怕！我好像老听见他上楼的脚步声。于是，我就等他推开房门，心里暗想：天啦！不知道他又醉成什么样子了？……一想起来，我就难过得要命。”

她一边呜咽，一边哆嗦。老爷爷觉得于心不忍了。他走到她身边，把她发抖的肩膀上掉下来的被子又拉了上去，用他的大手摸摸她的头：

“得了，得了，不用害怕，还有我呢。”

她想起了孩子，就不哭了，还勉强笑了笑。

“我不该说那些话的。”

老爷爷瞧着她，摇了摇头：

“可怜的小媳妇，我给了你一个丈夫，可叫你吃不消了。”

“这都怪我自己，”她说，“他本不该娶我的。现在他也后悔了。”

“他有什么可后悔的？”

“这你还不知道？你自己本来也不高兴要我这个媳妇。”

“过去的事就不必提了。你说的倒也是事实。我当时是有点难过。一个像他这样的男人——我这么说也不会叫你脸红——精心培养出来的、出色的音乐家，名副其实的艺术家——他本来可以另外攀一门亲事，而你却一无所长，门不当，户不对，又不是搞我们这一行的。克拉夫特家娶一个不懂音乐的媳妇，这是百年不遇的怪事！——不过话又说回来，你当然知道我并不怪你，认识了你以后，我对你还有了感情。再说，生米已经煮成熟饭，何必翻什么老账？只要你老老实实尽本分也就算了。”

他转过身来坐下，歇了一会儿，郑重其事地像要发表什么警世名言似的说道：

“人生在世，头等大事就是要尽本分。”

他等待不同的意见，向壁炉里吐了一口痰；然后，母亲和孩子都没有反对的表示，他还想说下去，但说不出——就打住了。

他们两个都不再说话。约翰·米歇尔坐在壁炉旁边，路易莎坐在床上，两个人闷闷不乐地各想各的心事。老爷爷口里说得好，心里一想起儿子的婚事就不好受。路易莎也在想这桩事，她老是怪自己，虽然这并不是她的错。

她本来是个女用人，居然嫁了约翰·米歇尔的儿子梅希奥·克拉夫特，使每个人，尤其是她自己，都觉得大出意外。克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物，老爷爷在镇上成家立业，差不多有半个世纪了。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手；约翰·米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望，原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。但他到底是个好人，等到了解媳妇之后，就又原谅了她；甚至自以为对她有了慈父般的感情，不过他的感情一发作，却老叫人下不了台。

没有人搞得清楚梅希奥是怎样攀上这门亲事的——梅希奥本人更不清楚。当然他不是看中了路易莎的漂亮。她一点也不动人：个儿矮小，脸色苍白，身子单薄；跟梅希奥和约翰·米歇尔一比，更是出乖露丑。他们两个又高又大，脸红腰粗，拳头硬邦，能吃能喝，笑声震天。她给他们压得抬不起头来；没有人把她看在眼里；她自己更是知趣，尽量销声匿迹。如果梅希奥心地好，还可以说他是把路易莎的朴实看得比别的条件更重，但他却是个最重虚荣的人。像他这样的男子汉，要漂亮有漂亮，而且自命不凡，也不是没本领，大可高攀一个有钱人家的千金，甚至不妨——谁说不行？——像他吹嘘的那样，勾引个把大户人家的女弟子，谁想得到他却突然心血来潮挑了个穷人的女儿，既没受过教育，又不好看，还没追求过他……这真是咄咄怪事！

但是梅希奥是这样一种不寻常的人，做起事来总是和大家的期望，甚至和自己的期望背道而驰。并不是他不知道——俗话说得好，知错不改才是双料的傻瓜……他自作聪明，以为见风使舵，万无一失，稳达目标。但他没把舵手的主观因素算进去；他没有自知之明。他不知道舵手往往心不在焉，让舵自行其是，而舵偏偏又喜欢搞鬼捣乱，和舵手作对。船一放任自流，就会一直朝着暗礁冲去；于是，自作聪明的梅希奥就娶了个厨娘。在确定终身大事的那天，他既没有喝醉，也不糊涂，但并没有热情冲动：还差得远呢。唉！说不定我们身上除了理智、心灵、感觉之外，还有些神秘的力量，善于钻其他力量的空子，见缝插针，自作主张；说不定梅希奥就是在路易莎苍白的眼珠子里看到了这些神秘的力量，所以那天晚上他在河边碰到了这个年轻姑娘，同她一起坐在芦苇丛中，她畏畏缩缩地望着他——他也不知道怎么搞的——就和她订下终身了。

刚一结婚，他就发现自己做了冤大头。在可怜的路易莎面前，他也毫不隐讳地发牢骚，她却总是低声下气地赔不是。好在他并不是存心和她过不去，发发牢骚也就算了；但过不了多久，一到朋友中间，或者是给有钱的女学生上音乐课时，看到她们的态度变矜持了，他校正她们的指法，她们碰到了他的手也不再颤抖了，他又不免后悔起来。于是，他一回家，脸色就不好看，路易莎一眼就看出了他的怨气，虽然习以为常了，心里还是难受；有时，他干脆在酒店里消磨时光，自我陶醉，或者怂恿别人而自得其乐。这种时候，他深夜才回家，并且哈哈大笑，在路易莎听来，笑声比话里带刺还更刺耳，比无声的埋怨还更痛苦。她觉得自己对他的放荡无度也要负一点责任，因为家里的钱越来越少，她的丈夫也越来越不通情达理，所遗无几的本钱都消耗殆尽了。梅希奥越陷越深。他只是个中等人才，人到中年，本来应该加倍努力，发挥自己的长处，他却放任自流，顺着下坡路滑了下去；结果，别人就取而代之了。

不过，这和无名的神秘力量有什么关系呢？它把梅希奥和金发厨娘一撮合，就完成了任务；小约翰·克里斯托夫刚刚在世界上落了脚，这就是命中注定的吧。

天完全黑下来了。老约翰·米歇尔正坐在壁炉前想着过去和现在不称心的事，想得迷糊了，路易莎的声音使他醒了过来。

“父亲，时间已经晚了，”年轻的媳妇亲切地说，“你该回去了吧，你要走的路还不近呢。”

“我要等梅希奥。”老爷爷答道。

“不，我求你了，我看还是不等的好。”

“为什么？”

老爷爷抬起头来，目不转睛地看着她。

她不回答。他又接着说了：

“你说你害怕，怎么又不要我等他？”

“唉！我怕是怕，但你在这里会把事情搞得更糟，你自己也会生气，那何苦呢？我求你还是回去吧！”

老爷爷叹了一口气，站起来说：

“也好，那我走了。”

他走到床边，用他那锉子般的硬胡子在她的脑门上刷了一下；问她是不是还缺什么，又把灯光捻小。房间一暗，他走的时候还撞了几张椅子。但他刚一走上楼梯，就想起了他的儿子喝醉了酒怎么回来；于是，他走一步停一步；想象着儿子一个人回家多么危险……

在床上，在母亲身边，孩子又乱动了。一种说不出的痛苦从小生命的内部向外迸发了。他使劲儿顶住。他扭着身子，捏着拳头，皱着眉毛。痛苦越来越大，虽然不声不响，但肯定不会放松。他说不出这是什么痛苦，要发展到什么地步。他只觉得痛苦无边无际，没完没了。于是，他难过地哭了起来。母亲温柔地用手抚摩他。痛苦立刻不那么厉害了。但他还是在哭；觉得痛苦总是在他身边，在他体内——大人知道痛苦是从哪里来的，所以有法子减轻痛苦，可以在思想上把痛苦局限在身体的某个部位，那就好治疗了，必要时可以连根拔掉；他可以划定痛苦的范围，把它隔开。孩子可不知道这套自己骗自己的法子。头一次碰到痛苦更厉害，更难受。痛苦就像他自己的生命一样漫无边际，似乎在他胸中安营扎寨，在他心中扎下了根，成了他皮肉的主宰了。的确是这样：痛苦如果不把他的肉体啃得一干二净，是绝不肯善罢甘休的。

母亲紧紧把他抱在怀里，用小孩儿的话说：

“好了，好了，不要哭了，我的小宝贝，我的小金鱼……”

他老是断断续续地哭哭啼啼。人家会以为这一堆既无意识、又没成形的可怜巴巴的肉体，已经预感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，无论怎样他也静不下来。

圣·马丁教堂的钟声划破了夜空。声音沉重迟缓，穿过雨水润湿了的空气，就像在苔藓上的脚步声。孩子正在呜咽，忽然一下不哭了。奇妙的音乐温柔地流过他的胸中，好像一道乳流。黑夜放出了光明，空气显得亲切而温暖。他的痛苦消失了，他的心笑了起来，他从容地吐了一口气，就溜进了睡梦之中。

三口钟继续平静地奏鸣，宣告明天节日的来临。路易莎也一面听着钟声，一面回想如梦的苦难历程，同时幻想着睡在自己身边的爱儿将来会成为什么人。她在床上已经躺了几个小时，又疲倦，又难受。她的手和身子都在发烧；羽绒被压在身上也嫌沉重；她甚至觉得黑暗压得她遍体鳞伤，闷得透不出气来；不过，她连动都不敢动一下。她瞧着孩子；在昏暗的夜色中，她还是看得出孩子的面孔显老了……她到底斗不过瞌睡，发烧时会看到的形象在她的脑子里跑马。她以为听到了梅希奥开门的声音，心不由得怦怦跳。有时，滔滔江水声在一片寂静中显得更响，好像野兽的号叫。雨打玻璃有如手指落在琴键上，响个一声两声。大钟的奏鸣曲越来越慢，最后变得无声无息；而路易莎也在她的儿子旁边睡着了。

这时，老约翰·米歇尔站在门外雨中，胡子给氤氲的水汽沾湿了。他在等他荒唐的儿子回来；因为他的脑子总在胡思乱想，不断地对他讲酗酒造成的祸事；虽然他并不信，但今夜要是不见到儿子回家，自己就是回去也睡不着一分钟的。钟声使他感到非常忧郁，因为他想起了烟消云散的希望。他问自己深夜站在街头，所为何来。他感到惭愧，不禁哭了。

时光的洪流缓慢地滚滚向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐涨落。一周，一月，旧的才去，新的又来……每一天都像是同一天。

漫长的、沉默的日子，只看得见光和暗的循环交替，只听得见摇篮中浑浑噩噩的小生命在睡梦中呼吸的均匀节奏——每一天、每一夜都带来了小生命的迫切需要，痛苦的或快乐的需要，来得这样及时，似乎是他的需要带来了白天和黑夜。

生命的钟摆沉重地摇来摆去。小生命整个沉浸在钟摆缓慢的脉搏中。此外，一切都是梦幻，支离破碎、不成形状、乱七八糟的梦，或者是盲目飞舞的一片原子尘埃，或者是令人头昏目眩、哭笑不得的一阵旋风。还有喧哗，乱影，丑态，痛苦，恐怖，笑声，梦幻，梦幻……一切都是梦幻……而在这一片混乱中，也有对他微笑的友好目光，还有母体的乳汁在他全身循环而涌起的欢乐暖流，还有不知不觉地在他体内从小变大，积少成多的生命力，还有婴儿的身体这个狭窄的监牢禁闭不住的汹涌奔腾的汪洋大海。在他身上可以看到隐蔽在黑暗中的世界，正在形成的星云，正在酝酿中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……

岁月流过去了……回忆的岛屿开始在生命的长河中升起。先是一些若隐若现的小岛，一些昙花一现、浮出水面的岩礁。周围，在熹微的晨光中，平铺着波平浪静的一片汪洋。然后，又是一些阳光染成金色的新岛。

从灵魂的深渊里，浮现了一些形象，清楚得令人惊奇。漫无边际的日子周而复始，节奏单调而有力，其中有些日子开始手牵着手，前后衔接起来了；有的笑容满面，有的愁眉苦脸。但时光的连环图画经常中断，而回忆却能超越岁月，把往事连成一片……

江流滚滚……钟声当当……只要他有记忆——无论时间过去了多久，无论现在是什么时刻——他一回忆，总会听到深深印刻在心里，熟悉而又亲切的江声、钟声……

夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光线照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂静中，江水的声音越来越大，似乎无所不在地统治着万物。有时，江声抚摩得万物入睡，连江本身也在波浪的安眠曲声中，几乎昏昏欲睡了。有时，江中怒涛澎湃，好像一头要咬人的疯狗。等咆哮一停，那时又是无限温柔的潺潺水声，像银铃般嘹亮，像铜钟般清脆，像儿童的欢笑，像轻歌曼舞的音乐。伟大的母亲的声音，是永远不会入睡的！她催着孩子入眠，就像千百年来一直抚慰着一代一代的儿女从生到死一样；声音渗透了孩子的思想，滋润了他的美梦，用流动的乐声织成了外套，穿在他的身上，现在还保护着他，直到他安眠在莱茵河畔的小公墓里……

钟又响了……天破晓了！钟声互相呼应，如怨如诉，友好平静。缓慢的钟声里，飞出了模糊的梦、往事、欲望、向往、对先人的怀念——孩子虽然没有见过先人，但他却是先人的一部分，因为他曾在先人体内存在过，而先人现在又要借他的肉体再生——几世纪的回忆在钟声中回荡。多少悲伤，多少喜庆！——而在室内听来，仿佛看到美丽的音波在清新的空气中荡漾，自由的飞鸟在翱翔，和暖的春风在飘香。一角青天对着窗口微笑。一道阳光穿过窗帘溜到床上。孩子的眼睛看惯了的小天地，每天早晨醒来在床上看到的一切，他费了吃奶的气力才开始认得清、叫得出、用得上的东西——他的小小的王国亮堂起来了。瞧，有吃饭用的桌子，有他捉迷藏用的壁橱，有他爬来爬去的菱形砖地，有会扮鬼脸讲笑话或恐怖故事的墙纸，有讲得叽里呱啦除了他没人懂的时钟。这间房子里有多少东西啊！连他还认不全呢。每天，他都要去发现他的新大陆：——这里的一切都是他的——没有什么东西和他没有关系，人也好，苍蝇也好，都有同等价值，一切地位平等：小猫，壁炉，桌子，甚至在阳光中飞舞的灰尘。房间就是一个国家；一天就是一生。在这辽阔的空间，怎么认得出什么是自己的呢？世界这样广大！人怎能不晕头转向？这些面孔、手势、动作、响声，永远在他周围旋来转去……他看累了，闭上眼睛，就睡着了。甜蜜的酣睡会突然降临到他身上，随时随地，不管他在哪里，在母亲的膝头，或是在他喜欢藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服！……

这些最初的日子在他头脑里闹哄哄的，好像一块大风吹动、云影掠过的麦田。

阴影消失，太阳升起。克里斯托夫又开始在白天的迷宫中找到了路。

早晨……父母还在睡觉。他仰面躺在小床上。他瞧着在天花板上跳舞的光线，真是乐趣无穷。有时，他高声笑了起来。孩子的憨笑听得叫人开心。母亲伸出上半身来问他：“你怎么啦，小淘气？”那时他笑得更厉害了，也许正是因为有人听，本来不笑也得勉强笑笑呢。于是，妈妈装出认真的神气，把手指放在嘴唇上，叫他不要吵醒了父亲；不过，她疲倦的眼睛不由得也笑了。母子俩悄悄说着话……忽然听到父亲生气的抱怨声。他们俩都吓了一跳。妈妈赶快转过身去，像个做错了事的小姑娘，假装睡了。克里斯托夫也钻进他的小被窝，不敢出气……死一般的寂静。

过不了多久，缩进了被窝的小脸又伸了出来。屋顶上，定风针转得吱吱响。屋檐在滴水。早祷钟响了。东风一吹，河对岸村子里的钟声还会遥相呼应。麻雀成群，在长满了常春藤的墙头上叽叽喳喳叫，叫得人心烦，就像一伙孩子在闹着玩一样，总有三四只麻雀，而且老是那三四只，叫得比别的麻雀更响。一只鸽子在烟囱顶上咕咕叫。孩子仿佛听到了摇篮曲，摇着摇着，他也轻轻地哼了起来。不料他哼的声音由低到高，越来越响，最后，气得他的父亲骂道：“这只小驴驹子老是不肯安静！等我来扭你的耳朵！”于是，孩子又钻进被窝，不知道是该笑还是该哭。他吓怕了，但叫他“小驴驹子”，又使他要扑哧笑出来。他就在被窝里学驴子叫。这一下他可挨了打。他肚子里的眼泪都要哭出来了。他做了什么错事呢？只不过是想笑、想动而已！但偏偏不许他动。怎能老是睡觉呢？什么时候才能起来啊？……

一天，他再也忍不住了。他听见街上有只猫，有只狗，有什么好玩的东西。他溜了下来，光着小脚丫踢踢踏踏地在砖地上走，他想下楼去看一看；但房门是关着的。他要开门，就爬上椅子；椅子倒了，他跌得很痛，哭了起来；更倒霉的是，他又挨了一顿打。他总是挨打的！……

他跟着祖父上教堂。他觉得不好玩。他感到不自在。人家不许他动，大家一起说些他听不懂的话，然后，又一起不作声了。他们都板着脸，一副苦相。他瞧着他们都害怕。老利娜是他家的邻居，坐在他的旁边，显得脾气不好；有时，他连自己的祖父也认不出了。他有点怕。后来他习惯了，就想尽了一切法子来出闷气。他摆动身子，仰起脖子看天花板，做做鬼脸，扯扯祖父的衣角，研究椅子上的草垫，想用手指头挖一个洞，听鸟叽叽喳喳地叫，哈欠打得几乎下巴都要掉了。

忽然，瀑布般的声音倾泻而下：风琴响了。他的背脊从上而下颤抖起来。他转过身子，把下巴搁在椅子背上，变得非常乖了。他不懂得这是什么声音，也不知道这有什么意思：只是觉得眼睛一亮，头脑在转，什么也分不清。不过这多好听！仿佛一个钟头以来，他不是待在一座陈旧得令人厌恶的房屋里，坐在一张很不舒服的椅子上。他是悬在空中，像只飞鸟；声音的洪流洋溢在教堂的前后上下，充满了圆形的屋顶，又从四面的墙壁上反溅回来，听得人心醉神迷，随风飞舞，东西飘荡，只要放任自流，人就可以自由，人就可以快乐，到处一片光明……他迷迷糊糊入睡了。

老祖父对他不满意，说他做弥撒不规矩。

他在家里，坐在地上，双手扳住双脚。他刚刚决定了把草地毯当条船，把方砖地当条河。他相信一走出地毯就会淹死。别人不理会他那一套，随便在砖地上走来走去，他觉得很奇怪，并且有点恼火。他拉住母亲的裙角说：“你看，这里是水。应该从桥上走。”——他说的桥是指两排红色方砖之间的一道沟——母亲没有理他，还在砖地上走。他生气了，就像一个剧作家在作品演出时看见观众谈天一样。

过了一会儿，他自己也忘了。砖地不再是海水，他伸手伸脚躺在上面，下巴搁在砖上，哼着自己编的调子，一面流着口水，一面吮大拇指，吮得挺带劲儿的。他出神地瞧着砖地上的一条裂缝。方砖裂得像个鬼脸。有个看不清的小洞也变大了，变得像个山谷；周围的泥土却成了山。一条百足虫爬过来，大得像一只象。天上即使打雷，孩子恐怕也听不见了。

没有人管他，他也用不着别人。甚至草地毯做的船，方砖上的洞穴和奇禽怪兽，有没有都不要紧。他自己的身体就够好玩的了！他可以花几个钟头瞧着指甲，发出笑声。指甲也都面貌不同，像他见过的人。他要指甲互相谈话，跳舞，打架——身上还有别的呢！……他继续察看属于他的一切，多少令人惊奇的东西啊！有些东西真古怪，他瞧得忘记了一切。

有时，他冷不防给逮住了，那就有他好看的。

有些日子，他趁母亲没工夫管他的时候，溜了出去。开始，母亲还追他，抓他回来。以后，她也惯了，就随他一个人走去，只要不走得太远。他家在城乡交界的地方，几乎一走出去就到了乡下。只要他还看得见窗子，他就稳稳当当地一小步一小步向前走，偶尔也一只脚跳几步。但一等到转了弯，有小树丛挡住了窗口的视线，他马上就改变了主意。他站住了，手指放在嘴里，开始要自己给自己讲故事；因为他的故事多着呢。当然那些故事都差不多，每个故事也只有三四行。于是，他来挑选。通常他接着头一天的故事讲，或者从头来过，讲法有点不同；但是只要他随便听到一件事或一句话，他的思想就跑上了一条新路。

新路子多的是，随时随地都有。你想象不到只要一块小木头，一根断树枝，他就能变出多少新鲜玩意儿来，而断树枝在篱笆上有的是，即使没有，也可以折一根。树枝成了仙女的手杖。如果它又长又直，那可以做一根长矛或者一把长剑；只要挥舞树枝，就会杀出千军万马。克里斯托夫成了将军，身先士卒，做出榜样，冲上山坡，攻击敌人。如果树枝柔软，那又可以做条鞭子。克里斯托夫挥鞭上马，跃过悬崖峭壁。有时，马失前蹄，骑士跌倒在沟里，只好尴尬地瞧着自己弄脏了的双手和擦破了皮的膝盖。如果树枝很小，克里斯托夫就用它做乐队的指挥棒，他自己既是指挥，又是乐队；他指手画脚，又开口唱歌，然后，他向小树丛行礼，微风一吹，绿树也向他点头了。

他也用树枝做魔术师的魔杖。他大步在田里走，眼睛望着天，挥舞着胳膊。他向云发命令：“我要你向右去。”——云偏偏向左飞。于是，他就骂云，重新发出命令。他眼急心跳，偷偷看是不是总有一小块云会听人的话；云还是不声不响地照旧往左飞去。于是，他跺起脚来，用魔杖威吓云，生气地命令云向左去：这一回，云居然听话了。他又高兴，又骄傲，以为自己真有本领。他用魔杖碰碰花，要花像童话中说的那样变成金色马车；虽然这是从没有过的事，但他相信只要有点耐性，没有什么做不到的。他捉到一只蟋蟀，要它变马：他把魔杖轻轻放在蟋蟀背上，念起咒来。蟋蟀跑了，他就挡住去路。过不多久，他又俯卧在地上，看着身边的蟋蟀。这时，他忘了自己是魔术师，把可怜的蟋蟀弄个仰面朝天，扭来扭去翻不了身，自己却笑了起来。

他还会搞发明创造，把根旧绳子绑在他的魔杖上，认真地抛进河里，等鱼来咬。他明知鱼不会咬既没有钓饵、也没有钓钩的绳子；但他却异想天开，以为鱼会看在他的分儿上破一次例；他的信心十足，取之不尽，用之不竭，居然想到在街上拿根鞭子穿过下水道的格子盖去钓鱼。他等不了一会儿就心情激动，觉得这一回绳子重了点，一定可以像他祖父讲的故事那样，从下水道里钓上什么宝贝来……

在玩游戏的当儿，他有时会如梦如幻，忘了一切。周围的都视而不见，他不知道他在做什么，甚至忘了自己的存在。这时刻是突如其来的。有时在走路，有时在上楼，忽然一下眼前出现一片空虚……脑子里空空洞洞，一无所有。等他恢复过来，发现自己还是在原来的地方，在阴暗的楼梯上，他又茫然若失了。他恍惚过了一辈子——其实，只上了几步楼梯。




晚上，祖父常带着他散步。孩子拉住老人的手，在他身边小步跑着。他们顺着路走，穿过耕了的田地，田野的味道很足，很好闻。蟋蟀
 
 地叫。大乌鸦的侧影斜投在道路上，远远地看着他们走近，就拍拍笨重的翅膀飞走了。

祖父轻轻咳了两声。克里斯托夫知道这是什么意思。老爷爷想要讲故事，不吐不快，但是要孩子求他讲。克里斯托夫不会错过机会。他们两个心照不宣。老爷爷非常喜欢小孙子；有个乖乖听他讲故事的小孩儿，是他的一乐也。他爱讲自己亲身的经历，或者是古今大人物的故事。他会越讲越来劲儿，从他发抖的声音可以听得出他自己先感动了；他高兴得有如返老还童一般，压也压制不住。他自讲自听，自得其乐。可惜话到嘴边，他却忘了词儿。不过他对遗忘倒也习惯了；每逢话说到兴头上，遗忘就会卷土重来。好在他并不记得自己多么健忘，所以老也不会下决心不再讲了。

他讲起古罗马执政官雷古卢斯，日耳曼人的领袖阿米奴斯，德国吕佐夫将军的轻骑兵，行刺拿破仑大帝的弗雷德里克·斯塔普斯。他讲到惊心动魄的英雄事迹，讲得容光焕发。他一本正经地说些历史名词，说得谁也不懂；他还在紧张关头卖关子，惹得小听众发急，却自以为得计；他突然打住，假装透不出气来，大声地擤鼻涕；孩子急得用哽住了的声音问他：“后来呢，爷爷？”他简直心花怒放了。

等到克里斯托夫长大了一点，懂得了祖父那一套；他就故意装出对听下回分解并不在乎：这可使老爷爷难过了——不过目前，他是全神贯注听故事的。听到戏剧性的关头，他的心跳得更快了。他也不太清楚故事讲的是什么人，这些光辉事迹发生在什么地方，什么时间，祖父是不是认识阿米奴斯，他甚至莫名其妙地猜想：雷古卢斯是不是上个星期天在教堂里看到的那一个人。不过他和老爷爷都给英雄事迹激动得心潮澎湃，并且引以为傲，仿佛那是他们自己的所作所为；因为一老一小，已经难分彼此，都成孩子了。

祖父正讲得动听的时候，忽然插上一段老生常谈，克里斯托夫听得可不带劲儿。祖父的插话总是道德教条，总是劝人为善，但是讲过不止一次，如“柔能克刚”——或者是“荣誉重于生命”——或者是“善比恶好”——可惜总是讲不清楚。祖父不怕小听众的批评，照常夸大其词；他不在乎重来复去，说话只说半句，甚至忘了说到什么地方，于是，想到什么就说什么，信口开河，前言不对后语，把话来填满时间的空缺；他还比手画脚，表示说的话重要，结果却适得其反。孩子恭恭敬敬地听着，觉得祖父很有口才，可惜不太讨人喜欢。

他们两个都爱反复谈拿破仑神奇的传说，谈这个征服过欧洲的科西嘉人。祖父见过他，还几乎和他打过仗。不过他承认对方伟大，并说假如这个伟人生在莱茵河的德国这一边，就是打断了他一只胳膊，他也不在乎。但是天意偏偏要他生在莱茵河的法国那一边；他虽然佩服他，也只得和他打仗——这就是说，几乎和他打了一仗。当时拿破仑离他只有十英里，祖父这一小队人马正开去迎敌，到了森林中忽然兵荒马乱，大家边跑边叫：“我们中计了！”祖父讲道：他怎么也阻挡不住这些未战先逃的残兵败将，哭呀，骂呀，都不顶事；他自己反被这股人流卷走，第二天一看，已经远远离开了战场——所谓战场，就是未开一枪、已打败仗的地方——不过克里斯托夫却心醉神迷，急着要听打胜仗的大英雄是如何南征北战的。他仿佛身入其境，目睹拿破仑身后的千军万马，齐声高呼“万岁！”只要皇帝一挥手，军马就如风卷残云，横扫敌人。这当然只是个神话。祖父又添油加酱，讲得更加好听，拿破仑怎样征服了西班牙，还几乎征服了势不两立的英国。

有时，老克拉夫特讲得忘乎所以，不免把满腔的怒火发泄在大英雄的头上。那是他的爱国心觉醒了，他讲拿破仑打败仗时更加得意扬扬，讲他打胜仗时却不眉飞色舞。他讲耶拿的败仗讲不下去，就对着河挥动拳头，不屑地口沫横飞，说些不失身份的骂人话——他还不至于气到说粗话的地步——他叫拿破仑为坏蛋、野兽、不道德的人。如果这些话的目的是在儿童心里树立正义感，那恐怕就要落空了，因为儿童的逻辑非常可能得出的结论是：“如果这样一个大人物都不道德，那道德有什么要紧呢！而头等重要的大事，是做一个大人物呀。”老爷爷哪里猜得到，小孙子在他身边小步跑着，小脑子里想的却跑得离他很远了。

他们两个都不说话，回味这些奇妙的故事，各有各的乐趣——但是在路上，祖父会碰到资助过他的贵人也在散步。那时，他就不知道要站多久，鞠躬到地，说些卑躬屈膝、过分恭维的客套话。孩子不知道为什么，听得脸都红了。其实，祖父打心眼儿里尊敬那些“飞黄腾达”、有权有势的人物；他热情洋溢地谈到故事中的英雄，可能只是因为他们比别人更加青云直上，地位爬得更高。

天气很热的时候，老克拉夫特坐在树荫下，不消多久就打盹了。那时克里斯托夫坐在他身边，不是在一堆滚动的石头上，就是在一块界石上，或是在什么古里古怪、很不舒服、高出地面的位置上；他摇晃着两条小腿，口里哼哼唧唧，心里胡思乱想。要不然，他就朝天躺着，看着飞跑的云；云看起来像牛，像巨人，像帽子，像老太婆，像一大片风景。他低声对云说话；他担心小云被大云吞掉；他怕黑得几乎变蓝的云，怕云跑得太快。在他看来，云在生活中占了一大片地方；他很奇怪，祖父和母亲都没有注意。假若云要做坏事，那一定很可怕。幸亏云飘过去了，和和气气的，形状有点奇怪，但是都没打住。孩子到底看得太久，有点头晕，两脚乱蹬，两手乱动，好像要从天上掉下来了。他的眼皮眨个不停，瞌睡终于战胜了他。……一片寂静。树叶在阳光下微微震动、哆嗦，淡淡的雾气在空中消散，拈花惹草的苍蝇飞来飞去，发出风琴的嗡嗡声；熏风吹醉了的蟋蟀高兴地叫得刺耳；一切都静下来了。……在蔽日的叶丛下，绿色啄木鸟的魔嘴啄不破这片浓阴。在远处，在平原上，听得见一个乡下人吆喝牛的声音，在白色的大路上响起嘚嘚的马蹄声。但克里斯托夫的眼睛却闭上了。在他身旁，一只蚂蚁爬上横在沟里的一根枯枝。他没有察觉……仿佛过了几个世纪。他醒了过来。蚂蚁还没有爬完短短的枯树枝。

有时，祖父睡得太久；脸显得僵硬，鼻子拉得更长，嘴张得很大。克里斯托夫看了，不免惊慌不安，不知道祖父的头会变出什么怪模样来。于是，他高声唱歌，想把祖父叫醒，或者索性从石头堆上滚下来，发出了稀里哗啦的响声。有一天，他想出了一个花招，把几根松针撒在祖父脸上，骗他说是树上掉下来的。老爷爷信以为真；克里斯托夫开心得暗笑。他自以为得计，正要故伎重演；不料他刚刚举起手来，就见祖父瞪大了眼睛望着他。这下可坏了事：老爷爷是不开玩笑的，不答应人家对他失敬；因此，他有一个多星期不理睬孙子。

路越坏，克里斯托夫越觉得美。每块石头的位置对他都有意义；他记得哪一块在什么地方。车轮压得高低不平的轨迹在他看来等于地形的起伏，几乎和陶努斯山脉可以类比。他脑子里有张地形图，图上画着他家周围两公里以内路面的坑坑洼洼。因此，只要他稍微改动一点定了型的小沟，他那股得意的劲儿，简直不下于一个工程师和他的全班人马；如果他用脚后跟踩平了一块干泥巴的尖头，并且用碎泥填满了下面的一个小坑，他就认为自己这一天有所作为。

有时，路上碰到一个乡下人赶马车走过。如果是祖父认识的，老少二人便上车坐在他旁边。车上真是人间天堂。马一直往前飞跑，克里斯托夫一直开心地笑，若不是碰到过路的人，他绝不会装出一本正经、满不在乎的神气，好像是出门坐惯了车的人一般；其实，他心里得意扬扬。祖父只顾和马车的主人谈话，管不上孩子。他蹲在他们的膝盖之间，给他们的大腿夹痛了，几乎坐不下来，往往是没有座位，但他却快活得不得了；一个人高声自言自语，根本不管人家搭不搭理。他瞧着马的耳朵摆动。马耳真是怪物！前后左右动个不停，十分滑稽，他不禁发出了阵阵笑声。他捏祖父的腿，要他看看。祖父没有兴趣，就把克里斯托夫的手推开，叫他不要闹。克里斯托夫心里仔细想着事；他以为人一长大，就不会大惊小怪了，人有本事，就什么都会知道了。于是，他也想尽快长大，也想掩盖自己的好奇心，装出不在乎的样子。

他不再开腔了。车轮滚滚的声音使他昏昏沉沉，要打瞌睡。马颈圈上的铃铛在跳舞。叮叮当当。音乐也在空中起舞了，围着银铃飞来飞去，好像一群蜜蜂，随着马车前进的节奏，摇摇晃晃；铃铛有唱不完的歌，一支接一支。克里斯托夫觉得歌声好听。有一支歌特别美，他要引起祖父注意，就高声唱了起来。祖父仿佛没有听见。他又再唱一遍，声音更高了——接着，还唱一次，简直是在喊叫——气得老约翰·米歇尔对他说：“咳！你还有没有完！你的破锣嗓子吵死了！”——这当头一盆冷水浇得他出不了气；他羞得连鼻子都红了，无可奈何，闭上了嘴。他打心眼儿里瞧不起这两个老糊涂，居然听不懂他这高超的歌声，他的歌可以打开天堂的大门啊！他觉得他们很丑，胡子八天没刮，身上气味难闻。

他要消愁解闷，只好望着马的影子。这看起来又是一件怪事。这头黑黑的牲口怎能侧身躺在路上跑呢？到晚上回家的时候，影子大得遮住了一大块草地；碰到一个草堆，影子的头会爬上去，草堆一过，头又回到地上；马的影子拉得老长，好像一个吹爆了的气球；耳朵又大又尖，简直是一对蜡烛。难道这真是个影子吗？还是别的什么活东西呢？克里斯托夫要是一个人碰到它，恐怕要吓坏了。他绝不敢跟着跑的，像跟着祖父的影子那样，还在影子头上踩几脚——夕阳西下的时候，树的影子也引起了他的思考。一排树影成了横在路上的栏杆，看来鬼头鬼脑的，阴沉可怕，奇形怪状，挡住去路说：“不许走了！”嘎吱响的车轴和踢嗒响的马蹄也互相呼应：“不许走了！”

祖父和车夫谈起天来没完没了，一点不累。他们的嗓门提得很高，尤其是谈到本地的大事，或是损公肥私的勾当。孩子不敢胡思乱想了，忐忑不安地瞧着他们。他以为他们双方都生了气，怕他们两个会打起来。哪里晓得他们都是动了公愤，谈得正投机呢！即使他们并不气愤，甚至一点也不激动，只是谈到无关紧要的小事，他们也扯开嗓门大叫大喊，仿佛为叫喊而叫喊似的，老百姓能够发泄发泄，也就是一种乐趣了。但克里斯托夫听不懂他们谈的话，只听见他们的粗声大气，看见他们横眉怒目，他着急地想：“他好凶啊！他们一定互相仇恨。瞧他怎样转着眼睛！看他的嘴张得多大！他一生气，口水都吐到我脸上来了。天啦！他会打死祖父的……”

车子停了。乡下人说：“你们到啦！”两个死对头握握手。祖父先下车。乡下人把孩子递给他，然后，抽了马一鞭子。车走远了；祖孙两个又回到了莱茵河畔凹下去的小路口。太阳沉进田里。蜿蜒的小路和河水差不多一般高。葱茏茂密的软草在脚下发出窸窣的声音。几棵桤树一半淹在水里，俯视着河上的倒影。小苍蝇像一片乌云，在旋转飞舞。一条小船随着平静的流水，不声不响地大步前进。水波吮着垂柳的枝叶，发出了嘴唇的接碰声。暮色苍茫，空气清新，河水闪烁着银灰色的光辉。他们一回到家，蟋蟀就叫了起来。一进门槛，妈妈就笑脸相迎……

啊，美好的回忆，温存的形象，有如和谐的音乐，会使人魂牵梦萦，终生难忘！……后来在人生旅途中看到的名胜古迹，汪洋大海，梦里风光，情人丽影，在心灵中留下的印象，怎么也不如这童年的漫游清楚，甚至比不上小嘴贴着窗子，鼻息弄湿了玻璃时，模模糊糊看到的一角花园……

现在，是家里关门闭户的黄昏时分了。家——是一个庇护所，能够挡住一切可怕的东西：阴影，黑夜，恐惧，无以名状的怪物。任何含有敌意的东西都不能跨越家门一步——炉火熊熊。烤成金黄色的大鹅滑溜溜地在铁杆上转动。油淋淋的脆皮，软绵绵的酥肉，使得满屋子都香味扑鼻。美食的快乐，无比的幸福，宗教般的热忱，使人欢喜得手舞足蹈！身体懒洋洋地沉醉在家庭的温暖、白天的疲劳、熟悉的声音中。消化食物使人心醉神迷，面孔，阴影，灯罩，黑色的壁炉吐出星光四溅的火舌，看来令人心旷神驰，如梦如幻。克里斯托夫把脸贴在盘子上，好享受这种乐滋滋的趣味……

他已经在温暖的小床上。怎么上来的？他累得忘了。房子里乱糟糟的声音和白天见到的面孔，在他脑子里朦胧地混成一片。父亲拉起小提琴来；高音划破夜空，如怨如诉。但最大的幸福是妈妈来了，握住昏昏欲睡的克里斯托夫的小手，俯在他的身上，依着他的话，低声唱一支没有意思的老歌曲。父亲说这是傻瓜才听的音乐；但克里斯托夫却听不厌。他连大气都不出一口；又想笑，又想哭；他的心陶醉了。他不知道自己在哪里，沉浸在脉脉的温情中；他把小胳膊搂住母亲的脖子，用尽了吃奶的力气抱住她。母亲笑着对他说：

“你扼得我透不过气来了！”

他却把她搂得更紧。他多么爱她，多么爱一切！一切的人，一切东西！一切都好，一切都美……他睡着了。蟋蟀在灶里叫。祖父的故事，英雄的面孔，都浮现在幸福的夜里……要像他们那样做个英雄！……是的，要做英雄！……他是英雄……啊！活着多么好啊！……

这个小家伙全身洋溢着力量，欢乐，骄傲！生命力太旺盛了！他的身体和心灵一直在动，循环往复，周而复始，转得上气不接下气。像一条小火蛇，日日夜夜都在火焰中飞舞。奔放的热情永远不会疲倦，吸收一切营养。如狂如痴的梦幻，泡沫四溅的喷泉，无穷希望的宝库，欢笑，歌舞，没完没了的陶醉。生命还没站稳脚跟，随时可以溜掉；他在无限希望中游泳。他多么幸福！他是为幸福而生的！他身上没有一点一滴不相信幸福，不全心全力追求幸福！

但是生活很快会使他懂事的。
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黎明征服曙光，
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只见大海震荡……


《炼狱》第一歌

克拉夫特家原籍是安特卫普。老约翰·米歇尔那时少年气盛，好斗成性，一句话不对头，就打起来，结果出了乱子，只好离乡背井。大约半个世纪以前，他来到亲王管辖的这个小城，看到红瓦尖顶的房屋，浓阴蔽日的花园，星罗棋布在蜿蜒起伏的山坡上，俯视着浅绿的莱茵河水，就住下来了。他是乐师中的佼佼者，来到这个音乐之乡，自然很快就得到了赏识。他在这里扎下了根，四十年前，和亲王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯结了婚并且接了他岳父的班。克拉拉是一个性情温和的德国姑娘，一生只有两种爱好，就是烹调和音乐。她对丈夫像对父亲一样崇拜。约翰·米歇尔对他的妻子也是同样赞美。他们相亲相爱，过了十五年，生了四个孩子。后来克拉拉死了；约翰·米歇尔难过得痛哭流泪；五个月后，他又娶了二十岁的奥蒂丽·苏兹，她是个两颊绯红，身体结实，满面笑容的姑娘。奥蒂丽的人品和克拉拉不相上下，约翰·米歇尔对她的爱也一如既往。结婚八年之后，她也死了，但又给他生了七个孩子。总共生了十一个，只有一个活下来。他虽然很爱孩子，他们接二连三地死去给他的打击，却没有改变他快活好强的脾气。最沉痛的打击还是奥蒂丽之死，离现在三年了，到了那一把子年纪，他已经不容易再建立新家庭，再过上新生活了。不过心情紊乱了一阵之后，老约翰·米歇尔又恢复了精神上的平衡，看来灾难也对他无能为力了。

他是一个重感情的人；但他更加看重健康。他天生的气质不喜欢忧愁，需要像佛兰德人那样快活热闹，笑起来漫无节制，憨得像个孩子。无论多么难过，他绝不少喝一杯，少吃一口；音乐更是从不放假。在他指挥之下，王府乐队在莱茵河地区已经小有名声，约翰·米歇尔像运动员一般的身躯，动不动就发作的脾气，也是有口皆碑的了。无论他怎么努力，他也无法克制自己，这个外表暴躁的人，其实内心胆小怕事，唯恐受到连累；他喜欢循规蹈矩，怕人说长道短。但当他血涌上头来，两眼发红，就会突然忘乎所以，忍无可忍，如疯如狂，不但是在乐队排演的时候，甚至是在正式演出的音乐会上，他也会当着亲王的面，气得摔指挥棒，连连跺脚，用怒气冲冲、含糊不清的声音，破口大骂一个乐师。亲王给逗乐了，挨骂的乐师可积了怨。事后，约翰·米歇尔对自己出轨的言行感到惭愧，又过分卑躬屈膝地赔礼道歉，但没有用；一有机会，他又发作得更加厉害；而且年纪越大，脾气也发作得越发不可收拾，结果，要保住指挥的地位都难了。他自己也心里明白；一天，他又大发雷霆，几乎引起乐队总罢工，于是，他只好提出辞职。他本来自以为劳苦功高，料想人家难以照准，甚至会挽留他的；不料事与愿违，而他又放不下架子，好马不吃回头草，就只好硬着头皮走了，同时责怪人家忘恩负义。

从这时起，他不知道怎样填满时间的空白才好。他已经过了七十岁，精力还照样旺盛；他实在闲不下来，从早到晚在城里跑上跑下，教音乐课，争论问题，夸夸其谈，多管闲事。他心灵手巧，想方设法来打发日子：他开始修理乐器，出主意，做试验，有时还能补旧如新。他也作曲，拼命要搞出点名堂。他以前写过一部《弥撒祭乐》，一谈起来就引以为荣，说是家族之光。作曲使他呕心沥血，几乎得充血病。他自欺欺人，说《弥撒祭乐》是了不起的作品；其实，他心里明白，作曲的时候思想多么空虚；他甚至不敢再看原稿，因为一看就会发现：他原以为是独出心裁的乐句，不过是把别人的零星片断生拼硬凑合成的。这可叫他伤心透顶。有时，他觉得灵感来了。他紧张得发抖，赶快伏到桌上：这次机不可失！——但笔刚拿到手上，他又发现自己孤立无援，乐曲已经化为一片寂静；无论他多费劲，消失了的声音也不能起死回生，他听到的只是无人不知的门德尔松或者勃拉姆斯的曲调。

“有些天才真是不幸，”乔治·桑说过，“他们的表达力有所欠缺，正如那位结结巴巴、不会说话的大生物学家姚弗洛哀·圣伊兰尔说的，他们只好把无人知晓的沉思冥想带到坟墓里去。”——而约翰·米歇尔就是一个口齿不灵的人。他音乐方面的表达力并不比语言方面强；但他却痴心妄想，要高谈阔论，写歌作曲，做大音乐家、大演说家！这是他隐藏心底的伤痛；他从不告诉别人，甚至自己也不承认，他想置之脑后，但又不得不想，而一想到就灰心绝望。

可怜的老人！无论在哪方面，他都不能百分之百地显示自己。他身上孕育着无数美丽的种子和无限的力量，但却不能开花结果。对艺术的尊严，对精神生活的价值，他心中蕴藏着深刻而动人的信仰；但他表现的方式不是过于夸张，就是流于滑稽。他的心灵多么高傲；但在现实生活中，对上流社会又是多么低三下四。他多么渴望独立自主，而事实上却是绝对顺从。他自命不凡，其实全是迷信自己。他向往英雄，并有勇气，却又前怕狼，后怕虎！——他的天性一往无前，却又半途而废。

约翰·米歇尔只好把自己的雄心壮志寄托在儿子身上；而梅希奥起初看来也大有前途。他从小对音乐就有天赋。他学习起来毫不费力，很早就成了拉小提琴的高手，长期以来他成了王府音乐会上的红人，几乎成了偶像。他演奏钢琴和其他乐器也很讨人喜欢。他能说会道，体格健壮，稍微有一点笨——正是德国古典美男子的典型：不动声色的宽额头，粗眉大眼，五官端正，胡子卷曲，简直是生在莱茵河畔的朱庇特大神。老约翰·米歇尔对儿子的成就津津乐道；看见他的演技高超，不禁大喜若狂，而他自己却一种乐器也演奏不好。梅希奥想到什么，就能表达什么，没有一点困难，真是得心应手。不幸的是他没有自己的思想，而且满不在乎。他在灵魂深处只是一个平凡的喜剧演员，关心的是自己声调的抑扬高低，而不是声音表达的内容，他出于虚荣，急于知道他的声音对观众产生了什么效果。

最怪的是，他虽然像约翰·米歇尔一样，经常关心舞台效果，谨小慎微地唯恐触犯了社会上的清规戒律，但他总是有点超越常轨、出人意料、轻举妄动，结果人家都说克拉夫特家的人有点神经失常。最初，这对他也没有什么不利；大家以为与众不同正是天才的证据；因为在通情达理的人看来，艺术家也是常人。但是不久之后，大家一口咬定：这种荒唐的性格根源却在酒瓶之中。尼采说过：酒神就是音乐之神；梅希奥认为这话正合他的心意；不料他的酒神对他无情无义，不但没有把他所欠缺的思想恩赐给他，反而使他丧失了原有的一点思想。他荒唐地结婚之后（开头是大家认为荒唐，结果他自己也就承认），越来越沉醉于酒中。他放松了演奏，自恃艺高无恐，不久老本就吃光了。后来居上的好手立刻取而代之，又在乐坛走俏。这使他很痛苦；但是失败并没有使他重新振作精神，反使他更加灰心丧气。他要报仇雪恨，但是只同小酒店里不三不四的伙伴，把对手骂个狗血淋头。他狂妄自大，打算接父亲的班当乐队指挥；不料任命的却另有其人。他愤愤不平，放不下架子，反说别人有眼无珠。靠了老克拉夫特的面子，他在乐队里才保证了小提琴手的位置；但渐渐的城里人都不请他做音乐教师了。如果说这个打击沉重地伤害了他的自尊心，那对他的经济状况，影响就更沉重。几年以来，由于时转运背，他的家庭收入已经大大减少。过了宽裕的日子之后，却要过拮据的生活，而且一天不如一天。梅希奥只是视而不见；穿着打扮，吃喝玩乐，一个钱也不少花。

他不是个坏人，只是一个半好不坏的人，这恐怕就更糟，因为他软弱，没有推动力，没有精神支柱，却自以为是慈父、孝子、贤夫、好人，其实他心目中的好人，只不过是有婆婆妈妈、容易感动的心肠，具备动物的骨肉之情而已。他甚至不能说是很自私：他没有足够的个性归他私有。他什么也不是。这种没有个性的人在生活中真是可怕！他们像是上不搭天、下不搭地、没有感觉的物体；他们在往下落，非落下来不可；他们落不要紧，碰到他们的可要遭殃。

正是在家庭情况最困难的时候，小约翰·克里斯托夫才开始懂得周围发生的事情。

他已经不再是独生子了。梅希奥每年要妻子生一个孩子，却不管将来怎么办。两个孩子夭折了。剩下两个只有三四岁。梅希奥从来不管他们的事。路易莎不得不出去的时候，就把他们交给克里斯托夫，他现在已经六岁了。

这要他做出牺牲：为了照顾弟弟，他不得不放弃下午到野外去玩的大好时光。不过人家把他当作大人，他也扬扬得意，并且认真完成他的任务。他尽力逗小弟弟玩，叫他们看他怎样游戏；对他们说话，就学母亲哄娃娃的口气。他也学母亲的样儿，轮流把弟弟抱起来；抱不动了，他就咬咬牙，用全身的力气把弟弟搂在怀里，免得他掉下去。两个弟弟老要人抱，一抱就放不下来；克里斯托夫实在抱不动，他们就哭个没完没了。他们给他添了不少麻烦，叫他不知如何是好。他们肮里肮脏，需要母亲般的照顾。克里斯托夫干不了。他们却赖在他身上不下来。有时，他真想打他们的耳光，但是一想：“他们还小呢，什么都不懂。”于是，就宽大无边地让他们捏呀，打呀，折磨呀。恩斯特会无理取闹，顿足跺脚，气得打滚儿；他是个神经质的孩子，路易莎叮嘱过克里斯托夫，不要和他对着干。至于罗多夫，他却像猴子一般淘气，只要克里斯托夫怀里抱着恩斯特，他就乘机在背后调皮捣乱，砸烂玩具，倒翻水杯，弄脏衣服，搞乱碗橱，打破碟子。

等到路易莎回来，虽然没有责怪克里斯托夫，但也没有夸奖他，只是愁眉苦脸地瞧着这乱七八糟的烂摊子说：

“可怜的孩子，你不太能干。”

克里斯托夫受了委屈，心里很难过。

路易莎不肯放过挣点钱的机会，碰到人家结婚或是孩子受洗的喜庆日子，她就照旧去当厨娘，帮办酒席。梅希奥假装不知道，因为这有伤他的自尊心；但并不怪她，只要瞒着他就行了。小克里斯托夫一点也不知道人生的艰难；他想到什么就做什么，除了父母之外，他没有受到什么约束，而父母对他并不碍事，他们几乎是让他自由成长的；因此，他只希望早点长大，可以做自己喜欢做的事。他哪里想象得到：每走一步都要受到限制，碰到障碍，就连他的父母也是身不由己。有人发号施令，有人俯首听命，而他家里的人并不属于前一个等级。那时，他满腔的热血都沸腾了：这是他生活中的第一次危机。

那一天，母亲给他换上了最干净的衣服，那是人家的施舍，但路易莎的精工巧手却能整旧如新。按照她的嘱咐，他到她干活儿的那个人家去找她。一想到要一个人到陌生人家去，他心里有点怯生。一个仆人闲待在门洞下；他拦住了孩子，仿佛降低了身份似的问他来干什么。克里斯托夫涨红了脸，结结巴巴地按照嘱咐说：他找“克拉夫特太太”。

“克拉夫特太太？哪个克拉夫特太太？”仆人故意挖苦地强调了“太太”两个字。“是找你的母亲吧？顺着过道一直往前走。路易莎在厨房里。”

他走进屋去，脸越来越红；听见陌生人叫他母亲的小名“路易莎”，他觉得难堪，受了侮辱。他恨不得立刻跑到他喜欢的河边上，藏到小树丛中讲故事的地方去。

一进厨房，别的仆人又围住他，粗声大气地叫他。在里首，母亲站在灶前对他微笑，神态温柔可亲，也有几分不好意思。他跑过去，扑在她的两腿之间。她围了一条白围裙，拿着一把木头勺子。她要他抬起头来，让大家看他的脸，叫他伸出手来，给在场的人握手问好，这一开始就使他更难为情了。他不太乐意，转过头去向着墙，用手遮住脸。但是慢慢地他不那么害臊了，就大着胆子从手指缝里露出了一只眼睛，亮晶晶，笑眯眯的，一给人家看见，又用手掌蒙住了。他偷偷观察厨房里的人。他的母亲显得很忙，是个挑大梁的，他还没见过她这么神气，从一个灶走到另一个，尝尝锅里菜的口味，提提意见，很有把握地解释烹调的方法，而原来的厨娘恭恭敬敬地听着。孩子看见母亲受到尊重，又得意，又开心，厨房这么富丽堂皇，金器铜器琳琅满目，使他眼花缭乱，而母亲却是这里的主角。

忽然间，谈话停止。厨房门开了。一个贵妇人走了进来，绷在身上的衣服窸窸窣窣响。她不大放心地向四围瞧了瞧。她的年纪不轻，但还穿着宽袖的浅色衣裳；她手里提着衣裙的下摆，免得拖地。这并不妨碍她走到灶前，看看菜肴，尝尝味道。她稍微抬高了手臂，衣袖就往下落，露出了她的胳膊肘，克里斯托夫觉得不好看，不雅观。她对路易莎说话的口气多么生硬，毫不客气！而路易莎的回答又是多么低三下四！克里斯托夫听了觉得不自在。他躲到一个角落里去，免得人家看见；但这并没有用。贵妇人问这个小孩是谁；路易莎就来拉他过去见夫人，抓住他的手，免得他蒙住脸；他虽然想挣脱手跑开，但他的本能告诉他，这一次无论怎么抗拒也是白费气力。夫人瞧着孩子害怕的脸孔；她的第一个反应是像母亲一般和气地笑了一下。但是接着她就摆出了女主人的架子，问他的品行怎样，信宗教吗，他都没有回答。她又看看他的衣服是否合身；路易莎赶快说是再好也没有了。她拉拉他的上装，要拉平那些皱褶；克里斯托夫几乎叫了出来，因为衣服绷得太紧。他不明白母亲为什么还要谢谢夫人。

夫人牵着他的手，说是要带他去见她的孩子。克里斯托夫无可奈何地瞧了母亲一眼；但母亲的微笑说明：她要巴结女主人还怕巴结不上呢，他明白自己毫无办法了，只好让夫人牵着手走，就像羔羊上屠宰场似的。

他们走进一个花园，看见两个孩子，一男一女，和克里斯托夫差不多的年纪，满脸的不高兴，似乎在闹别扭。克里斯托夫一来，倒是转移了他们的视线。他们都走过来打量这个新来的孩子。贵妇人走了。克里斯托夫木头木脑地待在小路上，连头也不敢抬。那两个孩子站在几步之外不动，从头到脚地打量他，互相碰碰肘腕，咯咯地笑了起来。最后，他们商量好了。他们问他是谁，从哪里来，他父亲是干什么的。克里斯托夫呆头呆脑，什么也不回答，怯生生的几乎要哭出来，尤其是那个梳了两条辫子的女孩，穿了一条短裙，露出两条小腿，更加使他害怕。

他们两个玩了起来。克里斯托夫这才开始有点放心，不料那个小少爷忽然在他面前站住，摸摸他的衣服说：

“哧，这是我的！”

克里斯托夫不明就里。听见人家诬赖他的衣服不是自己的，非常生气，他就使劲儿地摇头否认。

“恐怕我还认得出来呢！”小少爷说，“这是我穿旧了的蓝色上衣：有块污迹还没洗掉。”

他用手指碰碰污痕。然后，他又继续检查，盯着克里斯托夫的脚，问他的鞋子前头是怎样用补丁缝起来的。克里斯托夫的脸都气红了。小女孩噘着嘴低声对哥哥说，但克里斯托夫听得见，她说他是个小穷鬼。这一下克里斯托夫可找到话说了。他用哽住了的声音结结巴巴地说：他是梅希奥·克拉夫特的儿子，他的母亲是出名的厨娘路易莎，他以为这样就可以胜利地反击对方伤人的语言。在他看来，厨娘的称呼并不低人一等；其实，他也满有理由。只不过那两个小孩并不买他的账，虽然他们对这个消息很感兴趣，但还是一样瞧他不起。甚至相反，他们说起话来，口气更加盛气凌人了。他们问他将来打算做什么事，是不是也想当厨子或者车夫。克里斯托夫又哑口无言。他觉得心里冰凉。

这两个富家子女看他不开腔，胆子就更大了。他们忽然对这个小穷鬼起了天然的反感，孩子也会莫名其妙地讨厌别人，想方设法折磨别人来寻开心。小女孩更加厉害。她看出了克里斯托夫穿的衣服太紧，不能放开步子跑，就起了一个鬼主意，要他跳过障碍物。他们把小凳子做跳高架，催他从上面跳过去。可怜的孩子不敢说不能跳，就憋足了劲儿，硬着头皮往前冲，结果却伸手伸脚倒在地上。在他周围立刻爆发了阵阵笑声。他不服气，又从头来过。他眼睛还含着泪珠，作了一次拼命的努力，一下居然跳过去了。捉弄他的人并不心满意足，他们商量说障碍还不够高；于是，又在凳子上加了一堆东西，堆得跳过去非摔断脖子不可。克里斯托夫心里开始恼火，说是他不跳了。于是，小女孩就叫他胆小鬼，说他害怕。克里斯托夫受不了，明知道会跌倒，还是跳得倒在地上。他的脚碰到了障碍物；凳子上的东西都垮下来。他擦破了手，几乎摔破了头；更倒霉的是，他的衣服也撕裂了，露出了膝盖，还有别的地方。他又羞又气，听见两个孩子高兴得围着他跳舞；他心里难过得要命。他感觉得到：他们瞧他不起，他们恨他……为什么呢？为什么呢？他气得要死！一个孩子头一次发现别人对他的恶意，没有什么比这种苦恼更难受的了：他简直觉得全世界都在害他，而他却无依无靠：什么也靠不住，什么也靠不住！……克里斯托夫要爬起来；小少爷又把他推倒在地；小女孩还踢了他几脚。他要爬起来；他们两个都扑到他身上，骑在他背上，把他的脸压在地上。于是，他怒从心头起：他们欺人太甚！他的手火辣辣的，他好看的衣服撕破了——这对他真是倒霉透顶！——他又羞又痛，对不公平又恨，这么多倒霉事一起落在他头上，变成了一股疯狂的怒气。他用膝盖和手支撑身子，拱起背来，像狗一般抖擞一下，使压在他背上的人滚到地上；等到他们再来行凶时，他就低着头冲了过去，打了小女孩一个耳光，再一拳头又把小男孩打得跌倒在花坛中。

两个孩子又叫又喊，像丧家之犬逃进屋里去了。然后，就听见砰砰的开门声，愤怒的咒骂声。夫人跑来了，长裙拖地也顾不得，只要不跌倒就行。克里斯托夫看见她来，他并不想逃避；他居然干了这种闻所未闻的事，犯了从来没有犯过的罪，把自己都吓倒了；不过他并不后悔。他在等待。他不知所措。这倒也好！反正也没有什么指望。

夫人向他扑了过来。他感到挨了打。他听见她气得不知说些什么，只是滔滔不绝地骂。他的两个小对头也来了，看夫人为他们报仇雪恨，一面叽里呱啦，呐喊助威。在场的还有仆人，你一言，我一语，一片混乱。但最使他难堪的是，把路易莎也叫来了；而她不但不为他辩护，反而不问三七二十一，就打了他几个耳光，而且还要他赔不是。他怎么也吞不下这口气，一定不肯。她又使劲儿推他，推得他东倒西歪，还拉住他的手，把他拉到夫人和两个孩子面前，要他下跪赔罪。他气得跺脚，高声大喊，甚至咬母亲的手。到底，他在仆人的哄笑声中跑开了。

他走开时，憋了一肚子气，脸也气得发烧，加上挨了几个巴掌，更是火上加油。他压制自己不去想，只是加快脚步，因为他不愿在街上哭得出丑。他巴不得赶快回家，好用眼泪来浇灭怒火；他的喉咙哽住了，热血涌上头来；他像要爆发的火山。

他总算到了家；他一口气跑上了古老黑暗的楼梯，一直跑到他习惯坐在那里看河的窗口；他上气不接下气地扑倒在那个凹进去的地方；于是，眼泪也像河水一样奔流了。他并不大清楚到底为什么要哭；但他却非大哭一场不可；第一阵眼泪的浪潮几乎流过去了，他接着又哭起来，因为他满腔的怒火，一肚子的苦水，都不吐不快，而使自己痛苦，似乎不只是惩罚了自己，同时也惩罚了别人。后来，他想到父亲快回家了，母亲会把事情一五一十地告诉他的，自己的苦难还远远没有到头呢。于是，他决定要逃走，不管逃到哪里，只要不再回来就行。

他刚跑下楼梯，劈面碰到父亲回家来了。

“你干什么，小鬼？到哪里去？”梅希奥问道。




他不回答。

“一定是干了坏事。说！你干什么来着？”

克里斯托夫死也不开口。

“你干了什么事？”梅希奥又问，“你说不说？”

孩子哭了起来，梅希奥也叫了起来，两个人的声音都越来越高，一直等到路易莎急急忙忙上楼的脚步声闯进了房间。她心里乱七八糟。她一进来就骂得过火，又打了他几个耳光。梅希奥一听明白，也许还没听清楚，就大挥老拳，几乎用了杀牛的力气。他们两个都高声大叫。孩子也高声号叫。结果父母吵了起来，两个人的火气一样大。梅希奥一面痛打儿子，一面却说儿子并没有错。瞧！这就是伺候人的报应，他们自以为有了钱，就什么坏事都做得出来。路易莎也一面打孩子，一面骂丈夫是畜生，她不许他再碰孩子，因为他已经把孩子打伤了。的确，克里斯托夫流了鼻血，不过他并不觉得痛；母亲硬把一块湿布塞住他的鼻孔，他一点也不感激，因为她还在骂他呢。最后，他们把他关在一个黑暗的角落里，不许他吃晚餐。

他听见他们面对面叫喊；他不知道他更恨哪一个。他可能更恨母亲，因为他万万想不到她会这样狠心。白天的痛苦一齐压在他心头：他受不了那两个孩子对他的不公道，那个夫人的不公道，还有他父母的不公道，但他更受不了的，虽然他并不大明白，只是像个疼痛的伤口一般感觉到的，是他引以为傲的父母，居然向他瞧不起的坏人低三下四。这种卑鄙怯懦的态度，虽然他是头一回隐约感到的，在他看来，已经是太丢人了。他心中的一切都在动摇：对父母的敬爱，对宗教的信仰，对生活的信心，对爱的天然需要，对精神生活的盲目而绝对的信任，一切都动摇了。简直是天崩地塌。他给野蛮的力量压得既无法保护自己，也不能逃离虎口。他喘不出气来。他以为要死了。在绝望的反抗中，他的全身要僵硬了。他拳打脚踢，用头撞墙，高声号叫，全身抽搐，给家具撞得青一块、紫一块，跌倒在地上。

父母跑了过来，把他抱在怀里。现在，要看他们两个谁更温存体贴了。母亲给他脱了衣服，把他抱上床去，自己坐在床头，他不安静下来，她就一直待在床边。他的火气还没有消，他不肯原谅她，就假装睡着了，免得要拥抱她。他觉得母亲胆小心狠。他哪里想得到：母亲为了生活，为了把他养活，吃了多少苦头！甚至不得不狠下心来，违背自己的意愿，和他作对！

等到他眼中无穷无尽的泪水流到了最后一滴，他才感到舒服一点。他哭累了，但是神经还太紧张，不能立刻入睡。白天看到的景象又浮现在他昏昏沉沉、半睡半醒的脑海中。尤其是那个小女孩，他似乎还看见她明亮的眼睛，翘起的小鼻子，瞧不起人的神气，披在肩上的头发，光着的小腿，说起话来稚里稚气，却又装模作样。他打了一个哆嗦，仿佛又听到了她的声音。他想起了自己在她面前显得多么傻，于是，他感到对她的仇恨更加凶狠；他不能原谅她对他的侮辱，仇恨在咬他的心，他一定要侮辱她一次，要她也哭一场。但是用什么法子呢？他却挖空心思也想不出。看来她根本不把他放在眼里。但是为了消气，他却打着如意算盘。他幻想有朝一日会有权有名，她会爱上他。他凭空编造了一个荒唐的故事，结果居然真假不分，更以假为真了。

她一厢情愿，患了相思病，但他不把她瞧在眼里。他走过她家门前，她躲在窗帘后看他；他分明知道，却装作满不在乎，并且有说有笑。他甚至故意出远门，要增加她相思的痛苦。他干出了大事——这里，他从祖父讲的英雄故事中选了几段——这时，她痛苦得真病倒了。她的母亲，就是那个高傲的夫人，来哀求他：“我可怜的女儿病得要死了。我求求你，来看她吧！”于是，他来了。她躺在床上。她的脸色苍白，面容消瘦。她伸出手来。她说不出话，只是拉住他的手，又哭又吻。那时，他宽宏大量、和和气气地瞧着她，令人钦佩。他祝她恢复健康，答应让她爱他。故事编到这里，他觉得言有尽而意无穷，于是，他几次三番、翻来覆去说自己说过的话，表明自己的态度，一直说得自己打瞌睡，这才消了心头的怨气，真个睡着了。




等到他再睁开眼睛的时候，已经是另外一个白天：这个白天同上一个一样光明，但却不再那么无忧无虑：世界上的事起了一点变化。克里斯托夫已经知道了世上的不公平。

家里有时日子过得很紧。这种日子越来越多。大家只好省吃俭用。克里斯托夫看在眼里。父亲却是视而不见；他头一个把菜拣到自己盘子里，吃够再说。他夸夸其谈，哈哈大笑，自得其乐，全不管妻子望着他拣菜时无可奈何的目光，勉强做出的笑容。大盘子里的菜经他挑挑拣拣之后，已经空了一半。路易莎给孩子们分菜，每人两个土豆，轮到克里斯托夫的时候，往往大盘子里只剩下了三个，而母亲还没有吃。他不等土豆到他面前，早已心中有数。他拿出勇气，装出不在乎的神气说：

“我只要一个，妈妈。”

她有点不安了。

“两个吧，跟大家一样。”

“不，我求你，一个就够了。”

“你不饿吗？”

“是，我不大饿。”

但是她也只拿一个。他们两个剥皮都很仔细，把土豆切成小块，尽量慢慢地吃。母亲瞧着他，等他吃完了就说：

“你把这个也吃了吧！”

“不要，妈妈。”

“难道你是病了？”

“我没有病。是吃够了。”

有一次父亲怪他推来让去，就毫不客气地把最后一个土豆也吃了。从此，克里斯托夫多了个心眼儿，把剩下的一个放在自己的盘子里，留给小弟弟恩斯特，因为他很贪吃，一分完菜就斜着眼睛盯着哥哥的盘子，最后问道：

“你不吃吗？那给我吧，好不好？克里斯托夫！”

唉！克里斯托夫多么恨他的父亲，恨他从来不为他们着想，恨他想也不想就吃掉了他们那一份！他越饿越恨，恨不得要对他说出来；但反过来一想：他还没有挣钱，没有权这样说。父亲多吃的面包是他自己挣的。他还不能自立，是家庭的负担，还没有发言权。将来再说吧——只要能活到那一天。唉！可别先饿死了！……

他忍饥挨饿，受的痛苦比别的孩子都多。需要狼吞虎咽的空肚子在受煎熬；有时，他饿得浑身发抖，头晕脑转，胸口仿佛有个螺旋钻在往下打洞，越往下转，洞就越大。但他不叫饿；他感觉得到一举一动都逃不过母亲的眼睛，所以他就装出没事的样子。路易莎心里很难受，她模模糊糊猜得到：儿子少吃一口，是让别人多吃一口；这个想法才压下去，又会涌上心头。她也不敢寻根问底，要克里斯托夫说出真相；因为说了真话，她又有什么办法呢？她自己也是从小挨饿，成了习惯。既然没法填饱肚子，埋怨有什么用？的确，她自己身子弱，吃得少，哪里猜得到：儿子挨饿的痛苦要大得多啊！她什么也没对他说；有一两回，两个小儿子上街了，梅希奥出去工作了，她要大儿子留下来帮她干活。克里斯托夫拿着毛线团，她在放线。忽然一下，她把毛线丢开，情不由己地把他拉了过来，虽然他已经很重了，还是把他放在膝盖上，紧紧地抱着他。他也拼命箍住她的脖子，两个苦命人互相拥抱，哭了起来。

“我可怜的孩子！”

“妈妈，亲爱的妈妈！……”

他们不再说话；心灵却沟通了。

克里斯托夫过了相当长时间才看出来：他的父亲经常喝酒。梅希奥喝酒并不是漫无节制的，至少开始并不酗酒。即使醉了，也不会闹酒疯。发作起来，也不过显得过分快活而已。他说些蠢话，放大了嗓门唱歌，捶桌子打拍子，一唱就是几个钟头；有时，他死拉硬拖地要同路易莎和孩子们跳舞。克里斯托夫看得出母亲的样子很难过；她离他远远的，低下头来干活儿；她避免看喝醉了的丈夫；如果他说的粗话使她脸红，她也只和和气气地叫他住口。但克里斯托夫不明白；他需要的是快乐，因此，父亲欢天喜地地回家，对他几乎成了一个节日。家里太沉闷了；这样热闹一下，他可以放松放松。看到梅希奥滑稽的样子，听到他荒唐的笑话，他开心得大笑；他也跟着唱歌跳舞。不料母亲却用不高兴的声音叫他不要胡闹，这等于当头一盆冷水。唱唱跳跳有什么不好？父亲不也唱也跳吗？虽然他看得清、记得牢的小脑袋也注意到，他父亲的一举一动并不太符合孩子本能不可缺少的正直感，但他还是佩服父亲。这对孩子是多么需要！当然，这也是一个人永远爱自己的一种表现。一个人认识到自己太弱，不能实现他自己的愿望，不能满足他的自豪感，那么，在幼年时代，他会把希望寄托在父母身上；在成人的失意时期，又会寄托在子女身上。父母或子女就是一个梦想中的人物，既能光宗耀祖，又能报仇雪恨；一个人自豪地把希望寄托在别人身上的时候，爱心和私心就这样刚柔结合起来，令人心醉神迷。于是，克里斯托夫忘记了对父亲的一切怨恨，竭力寻找钦佩他的理由：羡慕他的身材、结实的胳膊、声音、笑容、快活的样子；听见人家称赞父亲演奏的技巧，或者父亲夸大人家对他的称赞，他也容光焕发，得意扬扬。他相信父亲吹的牛皮，把他看成天才，是祖父讲过的一个英雄人物。

一天晚上，还不到七点钟，他一个人待在家里。两个弟弟跟着约翰·米歇尔散步去了。路易莎在河边洗衣服。忽然门一打开，梅希奥闯了进来。他没戴帽子，衣衫不整，进门时一跌一撞的，一下子倒在桌子边上的一把椅子上。克里斯托夫笑了起来，以为他像平常一样又来逗人笑了；于是，他朝父亲走去。但是等他走近一看，他就再也笑不出来，梅希奥坐在那里，两条胳膊下垂，两只眼睛眨个不停，一直瞪着前面，但是什么也看不见；他满脸通红，嘴巴张开，时时刻刻发出傻头傻脑的咕噜声。克里斯托夫愣住了。他先还以为父亲在搞什么鬼；但看见他动也不动，就吓怕了。

“爸爸！爸爸！”他叫了起来。

梅希奥一直像只母鸡一样，嘴里咕噜咕噜地响。克里斯托夫不知道怎么办才好，拼命抓住他的胳膊，推呀，摇呀！

“爸爸，好爸爸，回答我呀！我求你了！”

梅希奥的身子像没有骨头似的摇来晃去，几乎要倒下了；他的头倒向克里斯托夫的头；瞪着眼睛，嘴里说些前言不搭后语、气嘟嘟的话。克里斯托夫的眼睛一碰上父亲浑浊无神的眼光，不由得大吃一惊。他赶快跑到房间里首，在床前跪下，把脸埋在被子里。他们就这样待了好久。梅希奥沉重地压在椅子上，荡来荡去，发出傻笑。克里斯托夫塞住耳朵，免得听见，他在发抖。他的心情简直难以表达：真是一片混乱、恐怖、痛苦，仿佛有人死了，而且是他尊敬的亲人。

还没有人回家，只有他们两个待在屋里；天黑起来了，克里斯托夫一分钟比一分钟害怕。他不想听，又不得不听，一听到这没听过的声音，他身上的血都冰凉了；滴滴答答不匀称的钟声在给父亲的胡言乱语打拍子。他受不了，想再跑开。但要出门，一定得从父亲面前走过；克里斯托夫一想到父亲的眼神，就打哆嗦，仿佛再看一眼也会把他吓死。他试着用手和膝盖爬到房门口。他不敢出一口大气，也不敢看一眼，从桌子底下瞧着梅希奥的脚，一有动静，就停止往前爬。醉鬼的一条腿在发抖了。克里斯托夫好不容易爬到门口，笨手笨脚地压下把手；不料慌慌张张地手一松，门又砰一声关上了。梅希奥转过身子来瞧，摇摇晃晃的椅子一下失去了平衡；他就哗啦一声倒在地上。克里斯托夫吓坏了，他没有力气跑开，就紧紧地靠着墙，眼睁睁地看着父亲伸手伸脚倒在他的脚下；他大喊救人。

梅希奥跌倒之后，反而清醒了一点。他又咒又骂，捶了几下椅子，怪它不该恶作剧；他想要站起来，但站不起，只好背靠着桌子，在地上坐稳了；这时，他才看出了他在什么地方。他看见克里斯托夫在哭，就叫孩子过来。克里斯托夫想躲开，但动不了。梅希奥又叫他；见孩子不过来，他气得赌咒发誓。克里斯托夫只好过去，手脚都在发抖。梅希奥把他拉了过来，抱在膝盖上。他开始揪他的耳朵，用黏黏糊糊、嘟嘟囔囔的声音，教训他一个孩子应该怎样尊敬父亲。而后，他忽然换了个主意，一面胡言乱语，一面把孩子抛上抛下，笑得直不起腰来。再后，他的思想忽然来了个急转弯，愁眉苦脸地怜悯孩子，怜悯自己；他紧紧抱着孩子，一把眼泪一把鼻涕地吻他；最后，他哼着《深祷》歌给孩子催眠。克里斯托夫不敢挣开父亲的怀抱；他吓得浑身冰凉。他闷死了，闻到一股酒味扑面而来，听到醉汉打嗝的声音，感到眼泪和亲吻浸湿了他的脸颊，他觉得又讨厌又害怕。他想喊叫，但嘴里喊不出声音。他仿佛在这种可怕的状态中待了一百年——好不容易总算等到门打开了，路易莎手里提着一篮子衣服，走了进来。她发出了一声叫喊，让篮子掉在地上，朝着克里斯托夫冲过去，谁也想不到她会有那么大的狠劲儿，她把孩子从梅希奥怀里抢了出来。

“啊！该死的酒鬼！”她喊道。

她气得眼睛发出了火光。

克里斯托夫以为父亲要把母亲打死了。不料梅希奥一见妻子气势汹汹，反倒软了下去，一句话也不说，却哭了起来。他在地上打滚儿；他用头撞家具，说妻子是对的，他害得一家人吃苦，害了可怜的孩子们，他还不如死了更好。路易莎转过身去不理他；把克里斯托夫抱到隔壁房里，摸他亲他，要他放心。孩子还在发抖，没有回答母亲的话；后又抽抽噎噎哭起来。路易莎给他洗脸，拥抱他，说好话，陪着他哭。他们两个到底心平气和了。她跪下来，要孩子跪在旁边。他们一同祈祷上帝治好父亲的坏习惯，希望梅希奥重新做个好人，恢复从前的老样子。路易莎安顿孩子睡下。他要母亲拉着他的手，坐在床旁边。那一夜，克里斯托夫发烧了，路易莎在他床头坐了好久。酒鬼却在地上打鼾。

过了一些时候，克里斯托夫上学了，但他从不认真学习，有时盯着天花板上的苍蝇，有时用拳头打旁边的孩子，把他从凳子上推下来。老师本来就厌恶他，因为他老是动来动去，因为老是听见他笑。有一天，克里斯托夫自己摔倒了，老师就说了句难听的话，暗示他大约要走上众所周知的酗酒人物的老路。孩子们爆发出阵阵笑声；有人还要揭穿老底，加油加酱，唯恐话说得不清楚，打击不够沉重。克里斯托夫爬起来，羞得满脸通红，抓起他的墨水瓶，朝着第一个笑他的人头上飞也似的扔了过去。老师扑上前来，给了他一顿拳头；他挨了打，罚了跪，还要做额外的功课。

他回到家里，脸色惨白，气得不说话，只冷冰冰地说了声：他不再上学了。家里人不在意。第二天早上，母亲提醒他上学的时间已到，他却若无其事地回答道：他说过不再去了。路易莎求他，喊他，吓他，全是白费工夫。他坐在角落里，硬是不走。梅希奥打得他号叫；但是每次惩罚之后，催促他去上学，他总是火冒三丈地回答：“不去！”问他至少也该说个理由，他却咬紧牙关，什么也不肯说。梅希奥抓住他，把他带到学校，交给老师。一回到座位上，他就一件件地砸东西，手头碰到什么就砸什么：墨水瓶呀，笔呀，他还撕练习本，撕书——一切都在众目睽睽之下，看老师能把他怎么样。只好把他关到黑暗的禁闭室。过不多久，老师来看他，只见他用手帕绑住脖子，用尽了平生的力气往两头拉：要把自己勒死。

只好把他送回家去。

克里斯托夫能吃苦耐劳。他从父亲和祖父两代人继承了强健的体格。家里人都不娇气，不管生病不生病，从来没有人怨天尤人，也从来没有什么能改变克拉夫特两代人的习惯。他们不管天气如何都要外出，不管冬天还是夏天，不管风吹雨打还是太阳晒，他们在外一待就是几个小时，有时粗心大意，有时争强好胜，还不戴帽子，敞开衣服，一口气走几里路也不叫累，看见路易莎走不动就怜惜她，又瞧她不起。她不说话，不得不走走停停，脸色苍白，两腿浮肿，心跳得打鼓似的。克里斯托夫几乎也要像他们一样瞧不起母亲了：他不懂得人为什么会生病；他跌了一跤，碰了一下，割了一刀，或烫了什么地方，是从来不哭的，只是恨伤害了他的东西。父亲和小伙伴对他都很粗暴，街上的野孩子和他打架，把他磨炼得扎扎实实。他不怕打；回家的时候，不止一次给人打得鼻子流血，头上起包。有一天，在一场激烈的混战中，对方把他压在身子底下，野蛮地拿他的脑袋去撞铺路的石块，若不是有人来救，他几乎要窒息死了。但他却认为这不算什么，自己吃过的苦头，还准备叫别人也尝尝滋味。

然而，他害怕的东西也多得说不清；虽然他不让人知道——因为他很骄傲——其实，这些童年时代纠缠不休的恐惧最使他苦恼。尤其是有两三年，恐惧简直像是病魔缠身。

他害怕在黑暗中神出鬼没的东西，害怕要人性命的凶神恶煞，害怕无孔不入的妖魔鬼怪，这些害人精占据了每个孩子的头脑，无所不在，一睁眼睛就会看到；其实，这是消失了的动物最后的遗迹，生命从无到有的最初几天的幻象，在母胎中心神不安的睡眠留下的阴影，无知的物体化为幼虫苏醒时模糊的感觉。

他怕顶楼的门。门口就是楼梯，几乎总是半开半关的。他不得不走过门前时，总感觉到心跳；只好一鼓作气，闭上眼睛，冲了过去。门背后似乎有什么人，或是什么东西。门关上的时候，他从半开半关的通风洞里，清清楚楚听得见门后面的动静。这本来没有什么奇怪的，因为顶楼上有的是大老鼠；但他却幻想成一个怪物，骨头七扭八歪，皮肉百孔千疮，长着一个马头，眼睛能勾魂摄魄，形状支离破碎；他想也不敢想，却又不得不想。他用发抖的手去摸顶楼的门闩好了没有；下楼梯时，不回头看上十次就不放心。

他怕户外的黑夜。有时他晚上待在祖父家里，或者有事到那里去。老克拉夫特住在城外，是到科隆去的大路上最后一座房子。从这座房子到城里闪烁着灯光的窗子，最近的也要走上二三百步，而在克里斯托夫看来，却还要远上三倍。有的地方路一拐弯，什么都看不见了。暮色苍茫，乡下渺无人烟；大地一片黑暗，天上灰蒙蒙的更加吓人。一走出大路周围的小树丛，爬上一个山坡，还可以看到天边朦胧的微光；微光不能照路，比黑夜还显得更压抑；周围的阴暗显得更深沉，简直是丧钟敲出来的光。暮云几乎降落到了地面。小树丛也变得巨大，而且动起来了。瘦骨嶙峋的枯树像弯腰驼背的老人。路边的界石回光返照，像苍白的尸衣。阴影也在移动。有些畸形的矮人坐在沟里，光线落入草内，空中有可怕的东西在飞，不知道从哪里钻出来的昆虫发出了凄厉的叫声。克里斯托夫总是提心吊胆，唯恐阴森可怕的大自然会做出什么荒唐怪诞的事情来。他拼命地跑，心都快要跳出胸口了。

等到他看见了祖父房子里的灯光，这才放下心来。但更坏的情况是，老克拉夫特往往还没有回家。那就更可怕了。这座孤零零的老房子，失落在满目凄凉的乡下，即使在大白天，也会使孩子胆战心惊。只要祖父在家，他会忘了恐惧；但是老人有时会不打招呼就出去了，留下他一个人在家。克里斯托夫可不在乎这一招。房子里静悄悄的。所有的家具对他都很熟悉，并且不怀恶意。房里有一张白木大床；床头架子上放了一本厚厚的《圣经》，火炉架上摆着纸花，两个妻子和十一个孩子的照片——老人还在每张照片下面注上了他们生死的年月——墙上挂着配了框子的祈祷文，还有莫扎特和贝多芬的彩色画像，画得并不出色。一个角落里放了一架小钢琴，另一个角落是一把大提琴；书架上杂乱无章地摆了几层书，挂了几个烟斗，窗口摆了几盆天竺葵。他好像在老朋友的圈子里。老人的脚步在隔壁房间里走来走去；听得见他在刨木头，敲钉子；他一个人自言自语，骂自己糊涂，或者是放大了嗓门唱歌，把伤感的浪漫曲、雄壮的进行曲，以及饮酒歌的断片残章煮成了一锅大杂烩。这里别有天地。克里斯托夫坐在窗前的大沙发上，膝盖上摆着一本书；他低着头看图画，看得忘了一切；一直看得天黑下来，两眼迷糊；结果他只好不看，沉醉在朦胧的幻想中。大路上滚滚的车轮声越来越远。田野上哞哞叫的母牛声越来越低。城里教堂的钟声，懒洋洋地、睡眼惺忪地，响起了晚祷。模糊的欲望，朦胧的预感，在孩子如梦如醉的心中开始觉醒了。

忽然一下，克里斯托夫心里感到莫名其妙的不安，从梦幻中醒过来了。他抬起眼睛一看，只见一片黑夜。他侧着耳朵一听，只是一片寂静。祖父刚刚出去。他不免打了个寒战。他爬到窗口去看祖父：路上一个人也没有；什么东西都露出了吓人的面孔。天啦！万一真来了什么怎么办？——什么人来了？……他说不出。反正是可怕的东西……门怎么样也关不紧。木头楼梯在咯咯响，好像有脚步声。孩子跳了起来，拖着一张沙发，两把椅子，一张桌子，拉到房间里最保险的角落；他筑起了一道铜墙铁壁：沙发背靠着墙，右边一把椅子，左边另外一把，桌子挡在前面。当中摆了一架人字梯；他骑马嘟嘟地跨在梯子顶上，手里抱着几本书，包括刚才看的那本，仿佛有了书就不怕敌人包围似的，他出了一大口气，因为在孩子的想象中，敌人是无论如何也攻不破这铜墙铁壁的：未经许可，谁也不得入内。

不料敌人有时会从书中涌现出来——在祖父随意买来的旧书中，有一些里面有插图，图画给孩子的印象很深；引人注意又使人害怕。这是些稀奇古怪的图像，简直是对圣·安东尼的诱惑，在长颈大肚的玻璃瓶里，鸟只剩下一副骨架还会拉屎，青蛙剖开了肚皮，成千上万的卵子长了尾巴，像蛆虫一样乱钻乱动，有的头上长出脚来，还会走路，有的屁股会吹喇叭，有些家庭用具活了，有些动物死了，却都披着大块白布，一本正经地往前走，边走边像老太婆一般行屈膝礼。克里斯托夫看了害怕，但越怕越要看。他看了好久，又时时刻刻偷偷地向周围看上一眼，看看窗帘的皱褶里有什么在动——一本解剖书里有一张剥了皮的人体图，在他看来丑恶无比。当他看书翻到这一页的时候，他的手都会发抖。这些奇形怪状、五颜六色的图画使他紧张得难以想象。儿童的脑海天生有丰富的创造力，弥补了画面上的不足。在他看来，这些乱七八糟的图画和现实世界并没有什么分别。到了夜里，这些图像进入他的梦中，反而比他白天看到的活人更加栩栩如生。

他也害怕睡眠。好几年来，噩梦毒害了他的休息时刻——他梦中在地窖里随便走，忽然看见那个剥了皮的人体从通风洞里钻了进来，对着他做鬼脸——他梦中一个人待在房间里，忽然，听见走道上有窸窸窣窣的脚步声；他立刻冲上前去关门，但刚刚来得及抓住门把手，外面已经有人要把门拉开了；他连钥匙也转不动，他没有力气，只好叫救命。其实，他知道要进来的是什么人——他梦中和家人在一起；忽然，他们的脸变了；他们做了些莫名其妙的事——他梦中在安安静静地看书，却感觉到周围有个无形的人。他想跑开，但是给绑住了；他想叫喊，但嘴给塞住了。他的脖子也给紧紧地捏住。他透不过气来，牙齿嗒嗒打战，就这样吓醒了；醒来之后好久，他还在打哆嗦，他怎么样也赶不走这种苦恼。

他睡觉的地方是房间里既没有门、又没有窗的一个角落；只有一块旧帘子，用根帐杆挂在进出口的高头，就算和父母的卧房隔开了。污浊的空气令人窒息。两个弟弟和他同床，老是用脚踢他。他的头脑发热，受到半梦半醒的折磨，白天操心的小事无限扩大了，连续不断地引起反响。在这种极端紧张的情况下，他简直像在做一场噩梦，无论多么小的刺激都会带来痛苦。地板咯吱一响也会吓他一跳。父亲的鼾声如雷，简直不像人在呼吸，而像是一头吃人的野兽，使他胆战心惊。黑夜把他压垮了，永远也没个完，仿佛一直就是如此；他好像已经躺了几个月。他大口地喘气，在床上半躺半坐，到底坐了起来，用衬衣的袖子擦去满脸的汗。有时，他把小弟弟罗多夫推醒；但弟弟发了两句脾气，把被子全都卷了过去，又睡得再也推不醒了。

就是这样，他处在发烧的痛苦中，一直等到一线淡淡的曙色出现在门帘下的地板上。遥远的黎明畏畏缩缩地投下的一线曙光，忽然把平静洒到了他身上。他感到曙色轻轻地溜进了房间，而别人还分不清曙色和夜色呢。立刻，他的烧退了，血流慢了，就像泛滥的河水退回到了河床一样；他全身的温度不再忽高忽低，他失眠得发烧的眼睛也闭上了。

晚上，一到睡觉的时间他就怕。他下定决心不向瞌睡低头，要通宵不眠，免得做噩梦。但他还是斗不过疲倦；偏偏就是在他冷不防的时刻，梦魔又回来了。

黑夜多么可怕！对大多数孩子来说，黑夜是如此甜蜜；但对一部分孩子说来，黑夜却是如此可怕！……他怕睡着。他又怕睡不着。不管是睡是醒，他总看到周围的妖魔鬼怪，幻想出来的幽灵，还有若明若暗的孩童时代游离出来的三魂七魄，就像生死未卜的病人迷离恍惚感到的灵魂出壳一样。

不过这些幻想中的恐惧，在更巨大的恐怖面前，不久就会销声匿迹：这种恐怖啃噬着每一个人的心灵，人类的智慧竭尽全力想要忘掉，想要否定，但都无济于事，那就是死的恐怖。

有一天，他翻壁橱的时候，摸到了几件他没见过的东西：一件婴儿罩衫，一顶条纹帽子。他得意扬扬地拿给母亲看，不料母亲不但不对他微笑，反而露出不高兴的神色，叫他从哪里拿来的，还放回到哪里去。他磨磨蹭蹭不肯走，还要问为什么，母亲没有回答，一手把衣帽夺了过去，塞在壁橱高层他够不着的地方。他越来越不明白，更要追根问底。母亲到底告诉他：这是一个小哥哥的遗物，哥哥在他出生之前就死了。他一听就面如土色：他还从来没听过哥哥的事。他沉默了一阵子，然后还要问长问短。母亲好像另有心事，只告诉他哥哥也叫克里斯托夫，可是比他更乖。他还要打破砂锅问到底；母亲却不耐烦回答，只说他已经在天国，他还为他们大家祈祷。克里斯托夫再也问不出什么名堂来，母亲叫他不要多话，不要打扰她干活儿。她看起来的确是在全神贯注地缝衣服；但是心事重重，头也不抬。过不多久，母亲见他待在角落里生闷气，就对他微微一笑，和和气气地叫他到外面去玩。

母亲的片言只语深深地激动了克里斯托夫的心。这样说来，以前还有过一个孩子，也是他母亲的儿子，完全和他一样，连名字也一样，几乎没有什么区别，可是已经死了！——死，他搞不清楚死是什么；总是很可怕的吧——大家从来不谈那个死了的克里斯托夫；他完全给人忘掉了。等到他自己死，恐怕也是一样的吧！——晚上，他和全家围桌而坐，大家有说有笑，谈些无关紧要的事，死的念头却还在折磨他。恐怕他死之后，大家也是一样快活的吧！唉！真想不到：母亲居然这样自私，死了儿子还笑得出！他恨大家，巴不得大哭一场，提前为自己的死亡流下眼泪。同时，他又想提一大堆问题，但他不敢；他还记得母亲叫他不要多问的口气——最后，他到底忍不住了；他睡觉时，路易莎来亲他，他就问道：

“妈妈，他也睡我的床吗？”

可怜的母亲颤抖了；她勉强用没事人的口气问道：

“你说谁呀？”

“小哥哥……死了的小哥哥。”克里斯托夫压低了声音说。

母亲的两只手忽然紧紧把他抱住。

“不要问了，不要问了。”她说。

她的声音也在颤抖；克里斯托夫的头靠着母亲的胸口，听得见她的心在跳。沉默了一阵子，然后她说：

“以后再也不要提这件事了，我亲爱的……放心睡觉吧……不是的，这不是他的床。”

她亲亲他；他好像感到她的脸颊湿了，他真巴不得她流了泪。这样，他的心才可以放宽一点；因为她到底还是伤心的！但过了一会儿，他听见母亲在隔壁房间里用平常的声音说话，他又起了疑心。到底哪一次说的是真心话，这一次还是刚才那一次？——他在床上翻来覆去想了好久，也找不到答案。他巴不得母亲伤心才好：当然，母亲难过，他也会难过的；不过，不管怎么说，难过总比不难过好。因为有母亲分忧，他就不觉得那么孤独了——他睡着了，第二天，他不再想这件事。

过了几个星期，他的一个玩伴没按时间到街上来玩。另一个玩伴说他病了。从此以后，他不来玩，大家也就习以为常；已经知道了原因，大家都觉得很简单——一天晚上，时间还早，克里斯托夫已经上了床；但看得见父母房里的灯光。有人敲门，是邻居来谈天。克里斯托夫按照自己的习惯，在自己编故事，邻居讲的话像耳边风，他一只耳朵进，另一只耳朵出，并没有听清楚。忽然，他听到邻居说一声“他死了”。他的血液顿时停止流动；因为他一听就明白说的是谁。于是，他屏住呼吸，接着往下听。他的父母叫喊起来。梅希奥嚷道：

“克里斯托夫，听见没有？可怜的弗里兹死了。”

克里斯托夫压制住自己，平静地答道：

“听见了，爸爸。”

他感到胸口很紧。

梅希奥又提出责备说：

“‘听见了，爸爸。’难道你就只会说这么一句？你不觉得难过吗？”

路易莎理解自己的孩子，说道：

“别多说了！让他睡吧！”

于是，他们放低了说话的声音。但克里斯托夫竖起耳朵，一五一十，都要听个清楚明白：伤寒发烧，冷水洗澡，胡言乱语，父母伤心。他听得出不了气；喉咙哽住了！他哆哆嗦嗦：所有这些可怕的事情都在他脑子里留下了深刻的印象。他特别记得这是一种传染病，也就是说，他自己也可能得这种病死掉；这一下吓得他全身冰冷；因为他想起了最后一次和弗里兹见面时，他们还握过手，就在当天，他还走过弗里兹家门口呢——然而，他不声不响，免得说些迫不得已的话；等到邻居走了，父亲问他：“克里斯托夫，你睡着了吗？”他也不回答。于是，他听见梅希奥对路易莎说：

“这孩子没感情。”

路易莎没有答话；但过了一会儿，她来轻轻地揭开了帘子，瞧了瞧他们睡的小床。克里斯托夫刚来得及闭上眼睛，假装睡着了，并且模仿小弟弟睡熟时一呼一吸的样子。路易莎踮着脚走了。他多么想把她留住啊！他多么想告诉她说他害怕，恳求她救救他，至少也该安慰他啊！但是他怕人家笑话，又怕人家说他胆小；再说他心里也明白，不管人家说什么，都是没有用的。于是，几个小时，他都非常痛苦，以为不知不觉病魔已经缠身，头痛得很，心不舒服，他吓得要命地想道：“这一下可完了，我病了，我要死了，我要死了！……”有一次，他从床上坐起来，低声地叫妈妈；但他们睡着了，他不敢吵醒他们。

从这时起，死亡的毒素渗进了他童年的生活。他的神经使他无缘无故受苦，感到压迫、冲动，突然窒息。他的想象力使他如痴如狂，在形形色色的痛苦中，都看到吃人的野兽来要他的命。他多少次预感到死亡的痛苦啊！那时，母亲坐得离他只有几步远，却一点也没有察觉。他虽然胆小，却有勇气掩盖自己的恐惧，因为他的心情复杂：有不肯求人的脾气，有对恐惧的耻辱感，有不肯打扰人的顾虑。但他心里老想：“这一回我是病了，我病得很重。这一定是咽喉发炎了……”其实，咽喉炎这个词他是偶然记住的……“天呀！现在死太早啦！”

他有他的宗教观念，他情愿相信母亲的话：人死后灵魂会升天，会见到上帝，虔诚的灵魂会进入天堂乐园。但升天的旅程对他并没有吸引力，反而使他害怕。他一点也不羡慕那位在睡梦中受到上帝召见的孩子。据母亲说，上帝为了奖赏他们，让他们升天时一点也不痛苦。他睡觉时不免胆战心惊，唯恐上帝心血来潮，把他召去。忽然一下离开了温暖的床铺，给拉到渺渺茫茫的空中，被带到上帝面前，那会感到多么可怕啊！他想象中的上帝像一个巨大的太阳，说起话来好像打雷，那怎么吃得消！眼睛不会烧焦，耳朵不会震聋，整个灵魂不会烧掉吗？再说，上帝还要惩罚：谁知道罚做什么！……此外，可怕的事并没有到头，还有数不清的罪要受，他虽然不大清楚，但从谈话中也可以猜到：身体要装进一个木头箱子，孤零零地埋进一个深洞，埋在一大堆讨厌的坟墓中间，就是人家带他去做祈祷的墓地……上帝呀！上帝呀！多么难受！……

话又说回来，活着又有什么乐趣呢？看着父亲喝得烂醉如泥，自己挨打，受别的孩子欺侮，忍受各种各样的痛苦，接受大人侮辱性的怜悯，却得不到别人理解，甚至母亲也是一样。大家都不把你瞧在眼里，没有一个人爱你，你只是孤零零的，孤零零的，一个人算得了什么！——话又说回来，正因为人家不在乎他的死活，他倒偏偏要活下去。他感到满腔的怒气在沸腾，给了他一股力量。这股力量真是奇怪！它现在还无能为力；看起来很遥远，堵住了嘴巴，绑住了手脚，瘫痪了全身；他一点也不知道这股力量要做什么，将来会怎么样。但他感到力量在他身上，他敢肯定：力量正在奔腾，正在咆哮。明天，明天，看这股力量怎样翻天覆地吧！人家痛不欲生，他却愤不肯死，他要报仇雪恨，打抱不平，惩罚坏人，做番大事。“啊！只要我能活下去……（他考虑了一下）……只要我能活到十八岁！”——有时，他又说只要活到二十一岁。这是最大限度。他以为二十一岁足够统治世界了。他想到了他崇拜的英雄，想到了拿破仑，想到了更遥远的他更爱的亚历山大大帝。只要他能再活十二年……甚至十年，他一定会和他们一样伟大。他从来没想过活到三十岁就死的人值得同情。三十岁已经太老了；已经过了好日子；要是日子没有过好，那可要怪自己。但要他现在就死，那可太糟糕了！这么小就离开人世，未免太倒霉了！你在每个人心目中，还只不过是个小孩子，谁都以为自己有权埋怨你呢！想到这里，他不禁气得大哭起来，仿佛他真的已经死了一样。

在童年的时代，死亡的痛苦折磨了他好几年——只有厌倦了生活，才能摆脱这种痛苦。

在这浓得化不开的黑暗中，在这令人窒息的深夜里，每一个小时似乎都比前一个小时更黑，忽然出现了一线光明，就像一颗流星突然划破了阴沉沉的夜空，光辉灿烂，将要照亮他的一生：那就是神圣的音乐……

祖父刚送孩子们一架旧钢琴，那是一个主顾拜托他处理掉，而他却耐心细致地整旧如新，使钢琴几乎还能派上用场。这件礼物并不太受欢迎。路易莎嫌房间太窄，摆不下这堆废物；梅希奥说，约翰·米歇尔老爸并没有破费什么，这只是一堆烧火用的木柴。只有小克里斯托夫一个人喜欢这件新的乐器，却不知道为什么。在他看来，这是一个魔箱，里面装满了妙不可言的故事，就像祖父偶尔给他念上几页的《天方夜谭》，但他们祖孙两人都听得心醉神迷。他听见父亲试钢琴的音，奏出了一阵琶音的小雨，就像温暖的微风从湿润的树枝上吹下玲珑剔透的水珠一样。他鼓掌叫好：“再来一遍！”但梅希奥不以为然地关上了琴盖，说琴不能用了。克里斯托夫不敢多嘴，但老是围着乐器转；只要大人转过身去，他就揭开琴盖按一下琴键，仿佛要把甲虫从绿色的壳里放出来似的。有时，他匆匆忙忙按得太响，母亲就说：“安静点好不好？不要乱动东西！”有时，他关上琴盖压痛了手指，就露出一副可怜相，把压肿了的指头放在嘴里吮……

现在，他最喜欢母亲进城买东西或帮佣的日子。他听着她下楼，上街，走远了。只剩下他一个人。于是，他打开钢琴盖，拖把椅子过来骑在上面，肩头刚和键盘一般高，这就够了。为什么要等到家里没有人呢？其实，只要他玩琴声音不太响，也没人管他。不过他在别人面前难为情，不大敢。再说有人说话，走动，也会扫兴。只剩下一个人多好啊！……克里斯托夫大气也不敢出，怕破坏了这平静的气氛，心里紧张得有点像要开大炮似的。手指一按琴键，心就跳了；有时，一个琴键按到一半，他又换一个。谁知道哪个键好听呢？……一下声音高了，一下低了，一下尖了，一下叮叮响，一下轰轰响。孩子每个声音都听好久，听到声音小了，没了；琴音好像在田野里随风飘来飘去的钟声；如果竖起耳朵，还可以听到遥远的余音缭绕和杂音共鸣，有如昆虫飞舞的嗡嗡之声，仿佛在呼唤你到远方去，越去越远……去到一个神秘的地方，下沉了……消失了！不！还在响……拍了一下翅膀……多么奇怪！好像是些小仙子。她们多么听话，关在这只旧箱子里，这是什么道理！

最美的是：两个手指同时按两个琴键。谁也说不准会按出什么声音来。有时，两个仙子是冤家对头；她们生气，冲突，憎恨，恼火得嗡嗡响；声音膨胀了；她们有时气得叫，有时痛得哭。克里斯托夫喜欢这玩意儿，像是听见困兽在咬锁链，在撞牢笼，仿佛要撞破笼子跑出来，就像神话中讲的，所罗门关在阿拉伯箱子里的妖精——有些精灵会说好话，想要哄人，其实，只想咬上一口，她们急得发烧了。克里斯托夫看不破，她们就引诱他，使他心烦意乱，脸都差不多要红了。有些声音非常亲热，互相勾搭，就像人亲吻时胳膊搂着脖子一样，和蔼可亲。这些仙子真好，满脸笑容，没有皱纹；她们爱小克里斯托夫，小克里斯托夫也爱她们；他听她们都听得流泪了，还是不断地让她们再来一遍。她们是他的朋友，亲爱而和气的朋友……

孩子在音响的森林中漫游，感到周围有无名的力量在偷看、在呼唤，要抚摸他或吞掉他。

有一天，梅希奥发现了他的秘密。父亲的粗嗓子吓了他一跳。克里斯托夫以为自己做错了事，双手抱头，准备狠狠地挨一个耳光。不料太阳从西边出来了，梅希奥不但不怪他，反而和颜悦色地笑起来。

“好玩吗，小鬼？”他问时和气地拍拍孩子的头，“要不要我教你？”

那还用说！……他喜出望外，低声说要。于是，父子两个人坐在钢琴前，这一回克里斯托夫是骑在厚厚的一堆书上；他上第一课很用心。他先学习这些嗡嗡响的精灵叫什么古怪的名字，都是单音节的，像中国话，有的甚至只有一个字母。他觉得太出意外，他本来以为她们的名字好听得像神话中的公主。再说，他也不喜欢父亲谈到她们时那种随便的样子。此外，她们从梅希奥的指头下滚滚出来的时候，有股无所谓的神气，仿佛不是原来的精灵了。然而，克里斯托夫很高兴知道了精灵之间的关系，音阶之间的等级差别，就像一个国王带领一队兵马，或是一队黑人排成单行前进一样。他惊讶地看到每个兵士，每个黑人，都可以轮流当国王，同样带领一队人马，只要从头到尾按着键盘，甚至会有千军万马滚滚而来。他很喜欢操纵人马前进。不过这些人马比起他漫游过的森林来，又显得微不足道了；可惜他再也找不到令人心醉神迷的森林。但他还是很用功，因为用功并不令人厌倦，倒是父亲的耐心出乎他的意料之外。梅希奥也不觉得累；他要儿子把同样的功课翻来覆去做上十遍。克里斯托夫也不明白：父亲怎么肯花这么大的功夫？难道是爱他吗？那可太好了！孩子更加用功，心里充满了感激之情。

他哪里知道老师的用心？否则，他就不会这样心满意足了。

从这一天开始，梅希奥把孩子带到邻居家里，参加每星期举行三次的室内音乐会。梅希奥是第一小提琴手，约翰·米歇尔演奏大提琴。还有一个银行职员，一个库勒街的老钟表匠。有时，药剂师也带了笛子来参加。大家五点钟来，一直待到九点。奏完一曲，大家都喝啤酒。街坊邻居随意进出，靠墙一站，一句话也不说，只是听着，有时摇头顿脚，打着拍子，一边吞云吐雾，搞得室里烟雾腾腾。一页接着一页，一支曲子接着一支曲子，演奏的人真有耐心，毫无倦意。他们一言不发，精力集中，双眉紧锁，偶尔高兴得哼两声，他们非但不能表达音乐的美，甚至自己也感觉不到。他们演奏既不太准确，也不太合拍；但是从不离谱，对标出来的音符一点都不放过。他们掌握音乐轻而易举，不太费劲就取得了平凡的成就，他们也满足了。其实，在这个音乐之国里，这种成就比比皆是。他们的胃口大而无当，贪多不厌，对精神食粮重量不重质，他们要吃结实的东西，只要是音乐就行，分量越重越好——他们对勃拉姆斯和贝多芬一视同仁，对同一个作曲家的作品，不管是空洞的协奏曲，还是激动人心的奏鸣曲，他们都分不出高下，因为在他们看来，同样的面团反正捏不出不同的点心。

克里斯托夫缩在钢琴后面的角落里，那是他的小天地。没有人打扰他，因为那个角落要爬着才进得去。那里半明半暗；孩子刚有个容身之地，还得蜷成一团，坐在地板上。烟熏了他的眼睛，呛了他的咽喉；还有厚厚的灰尘，厚得像一层羊毛；可他都不在乎，只是认真地听着，像土耳其人一样盘腿而坐，用肮脏的小手指把钢琴罩布上的窟窿越挖越大。他对演奏的曲子并不全部喜欢，但也没有一支讨厌的，他从没想到要提意见，因为他知道自己还太小，什么也不懂得。有些音乐催人入眠，有些使人苏醒，没有一支不好听的。虽然他还不知道，但使他心情激动的，几乎都是好作品。肯定没人看见时，他就扮鬼脸，皱鼻子，咬牙齿，伸舌头，眼睛装出生气或没劲的样子。他要前进，打击、粉碎这个世界。他乱动一气，结果钢琴上伸过一个头来，对他喊道：“喂，小鬼，你疯了吗？不要乱动钢琴！把手拿开好吗？我要扭你的耳朵了！”这使他又窘又气。为什么不让他开心？他又没做坏事。这简直是老跟他过不去！父亲也随声附和。大家都怪他闹，说他不喜欢音乐。到头来他也信以为真了——其实，这些安分守己的小职员只会磨出支协奏曲来，如果告诉他们，在场的人当中，只有这个孩子才真有音乐感，他们怕要惊讶得目瞪口呆的。

若是要他安静，为什么奏的乐曲却要他动？为什么乐曲中有战马奔腾，刀光剑影，战争的叫嚣，胜利的光荣？为什么要他和大家一样摇头顿脚打拍子？若要他静，只要演奏心平气和的幻想曲，或是喋喋不休、什么也没有说的乐章就够了；这种音乐有的是，例如，戈德马克作的曲子，老钟表匠刚刚还听得入了迷，微笑地说：“真好。一点也不刺耳。没有棱角，圆得像珠子……”那时，孩子就安静了。他朦朦胧胧。他不知道人家还在演奏；结果甚至听而不闻；不过他很快活，四肢发麻，如梦如幻。

他做的梦不是前后连贯的故事，而是没头没尾的。难得看到一个清楚的图像，偶尔看见母亲在做糕点，用刀刮掉手指上粘着的面糊；——或是头一天看见的一只水老鼠在河里游水；——或是他想用柳条做的一根鞭子……天晓得为什么这时偏偏回想起了这些事！——不过他往往是什么也没看见，却又感觉到许多。就好像一大堆非常重要的事，却说不出是什么，就是说出来了也没有用，因为是人人都知道的，而且似乎从古到今，事情一直都是这样。有些事很难过，难过得叫人伤心；但是并不痛苦，不像生活中碰到的事情；也不丑恶，令人难堪，不像克里斯托夫挨了父亲的耳光，或者心里又羞又恼地想起了受到的委屈那样；这些事只使他精神上充满了平静的忧郁感。另外，有些事是光辉灿烂的，横淌着欢乐的巨流。克里斯托夫心里想：“对了，这就是……这就是我将来要做的事。”他一点都不知道将来要做什么，也不知道为什么要这样说；但只觉得非说不可，觉得这是显而易见的事。他听到大海的声音，离他很近，只隔一道沙墙。克里斯托夫一点也不知道这片大海是什么，大海要他怎样；但他意识到大海会越过重重障碍，那时！……到了那时，一切都会好起来，他会快活至极。只要听到大海，随着波涛声起伏，一切微不足道的痛苦和屈辱，都会风平浪静，虽然痛苦还使人难过，但不再可耻，也不再伤人了：一切都成了自然的、几乎含着脉脉的温情。

即使是平凡的音乐，往往也能使他陶醉。那些作曲家是些可怜人，他们没有思想，只想挣钱；或者为了掩饰生活的空虚，他们按照成规把音符拼凑起来，有时为了独出心裁，还要故意打破常规。但即便是傻瓜笨蛋拼凑出来的音乐也有强大的生命力，可以在天真的心灵里刮起狂风暴雨。也许傻瓜笨蛋引起的梦幻，甚至比那种专横霸道、强加于人的思想更加神秘、更加自由；因为没有目标的行动和空洞无物的言谈，都不会扰乱心灵本身的思考……

孩子就这样待在钢琴后面，别人都忘了他，他也忘了别人——一直等到蚂蚁爬上了他的大腿，他才突然觉醒。这时，他才记起了他还是个小男孩，指甲脏得发黑，双手抱住双脚，鼻子擦着墙壁。

一天，梅希奥踮着脚走进来，没想到发现孩子坐在太高的键盘前，他注视了一会儿，一个念头闪过心上：“这是个小神童！……怎么早没想到！……那我们家要走运了！……”当然，他本以为这小鬼不过是个乡巴佬，像他母亲一样。“但试试也没关系呀，又不花钱，瞧！这不是天上掉下来的机会吗？将来可以带他走遍德国，甚至到国外去。那日子就过得又快活又高雅了。”——梅希奥无论做什么，总想在平凡中发现出隐藏的高雅来；而他很少有落空的时候。

有了这个坚强的信念，他一吃过晚餐，刚咽下最后一口，就把孩子又摆到钢琴凳上，要他温习白天的功课，不累得他闭上眼睛不罢休。然后，第二天又是三次。第三天还是一样。从此以后，天天不变。克里斯托夫很快就累坏了；后来，他厌烦得要死；最后，他受不了，想要反抗。要他学的东西实在没有意思；不过是尽快按琴键，大拇指要放松，无名指要灵活自如，虽然紧夹在中指和小拇指之间，很难自然施展。这叫他神经紧张；而弹起来并不好听。那些有魅力的音响，迷人的小妖精，片刻消失的梦幻世界，都无影无踪了……只有音阶，接着，又是练习，翻来覆去，枯燥，单调，无聊，比餐桌上的谈话还无聊，餐桌上谈来谈去的总是那一套，而且老是那几盘一成不变的菜。孩子先是心不在焉地听父亲讲。挨了一顿臭骂之后，他还是勉勉强强、不乐意地听下去。少不了要挨打：他的脾气更坏了，总是硬碰硬。火上加油的是，一天晚上，梅希奥在隔壁房间里泄露了天机，说出了他心里的打算。原来如此！原来是要他像猴子一样耍把戏才这样烦得他要命，才这样硬要他整天不停地按象牙琴键！忙得他连去可爱的河边都没有时间了。这是何苦来？要这样不放过他？——他生气了，自尊心受了伤，自由受到了妨碍。他决定不再玩乐器，要玩也尽量搞得一塌糊涂，好叫父亲泄气。这有点难做到，做到了也难过；可是为了挽救他的独立自主，他非这样做不可。

从下一课开始，他就要把他的打算兑现。弹琴时不是存心弹偏，正打歪着，就是故意乱弹一气。梅希奥气得大叫大喊，打起人来像天下雨。他有一把坚硬的戒尺。孩子每弹错一个音，他就打一下手指，同时对着孩子的耳朵破口大骂，把耳朵都要震聋了。克里斯托夫痛得一脸苦相；他咬紧嘴唇免得哭出声来，但还忍痛照旧把音弹偏弹歪，一感到戒尺要落下来，就把头缩进去。但这一套并不管用，他不久也知道了。梅希奥和他一样不让步；并且发誓：就是两天两夜不睡觉，也不许他有一个音弹得不准。但克里斯托夫故意弹错也要煞费苦心；梅希奥开始猜到他在搞鬼，所以每次弹琴，他的小手总是笨重地落到旁边，显然是怀着什么鬼胎。于是，戒尺打下来的次数越来越多，打得克里斯托夫的手指失去了感觉。他可怜兮兮地哭了起来，但不说一句话，只是哼着，把呜咽和眼泪都吞进肚子里。他明白这样硬顶下去是无济于事的，不得不作绝望的挣扎。一想到他的话会引起的风暴，他就发抖，但他还是鼓起勇气来说：

“爸爸，我不想再弹了。”

梅希奥气坏了。

“什么！……什么！……”他叫了起来。

他抓住孩子的胳膊，摇来晃去，几乎要折断了。克里斯托夫抖得越来越厉害，一面用肘腕遮住头，一面接着说：

“我不想再弹了。第一，因为我怕挨打。再说……”

他话还没说完，一个大巴掌就打得他透不过气来。梅希奥高声吼叫：

“你怕挨打？你怕？……”

拳头像一阵冰雹似的落了下来。克里斯托夫在呜咽中放声叫道：

“再说……我不喜欢音乐！……我不喜欢音乐！……”

他从钢琴凳上溜了下来。梅希奥粗暴地把他拉回原位，抓住他的手腕在键盘上乱撞，并且叫道：

“你一定要弹！”

克里斯托夫也叫道：

“不弹！不弹！就是不弹！”

梅希奥拿他没办法，只好把他推到门口，说是一天不弹，一天不给吃的；一个月不弹，一个月不给吃的，而且不准弹错一个音符。然后，一脚把他踢到门外，砰的一声把门关上。

克里斯托夫坐在楼梯步子上。楼梯又脏又暗，油污的步子上都有虫蛀的洞眼。一阵风从天窗的破玻璃缝里吹了进来；墙壁上渗透出一股潮气。克里斯托夫又气又恨，心都要跳出胸口了。他低声咒骂父亲：

“你还算个人吗！……哪有这样野蛮的人？……你简直是头野兽！不错，就是野兽！……我恨你，我恨你！……我恨不得你死了才好，死了才好！”

他的胸脯大起大落。他灰心失望地瞧着油腻的楼梯，蜘蛛网在破玻璃窗上方随风飘动。他感到自己孤苦伶仃。他从两根栏杆之间往外一看……假如跳下去怎么样？……或者从窗口跳？……对了，能用自杀来惩罚他们吗？那他们后悔也来不及了！他仿佛听见自己跳楼的声音，仿佛听见楼上的门匆匆忙忙地打开了。恐慌的声音叫了起来：“他跳楼了！他跳楼了！”三步两脚冲下楼梯。父亲、母亲扑在他身上，放声大哭。母亲抽噎着对父亲说：“都要怪你！是你要了他的命！”父亲伸出胳膊，乱动一阵，跪倒在地，用头撞着栏杆叫道：“我真倒霉！我真倒霉！”——这样一想，他的痛苦就减轻了。他正打算对哭的人表示同情，忽然想到他们是罪有应得，自己这才尝到了报复的甜头……

他编完了故事，一看自己还在楼梯高头，黑魆魆的；他又往下瞧了一眼，就不再有跳楼的念头了；他甚至还倒抽了一口冷气，生怕会掉下去，赶快离开了栏杆。于是，他感到自己成了囚犯，像一只可怜的笼中鸟，无论怎样碰得头破血流，吃尽苦头，也跳不出樊笼。他哭了又哭；再用肮脏的小手擦擦眼睛，不消一会儿，脸上就画得一塌糊涂。他哭归哭，眼睛照旧四处张望，这倒可以排忧解闷。有一阵子，他停止呻吟，看到蜘蛛行动了。然后，他又哭起来，但是有气无力。他听得见自己的哭声，并且咿咿唔唔机械地接着哭下去，但自己也不太记得为什么要哭。不久，他站了起来，瞧！窗口有好看的东西。他坐到里边的窗台上，小心地缩在角落里，偷偷地瞧着蜘蛛，那东西既引人注意，又令人厌恶。

莱茵河在房子墙脚下流过。从楼梯的窗口向下一看，人好像悬在半空中。克里斯托夫平常一瘸一拐地下楼的时候，总免不了要对河瞧上一眼；但他从来没有看到河像这样。悲伤使他感觉更加敏锐；眼泪洗净了往事遗留的暗影，一切都在他眼中刻下了新鲜的印象。在孩子看来，河似乎有了生命——不可理解，但“他”的生命力比别的生物要强多少啊！克里斯托夫要看清楚，身子往前靠，嘴贴在玻璃上，鼻子都压扁了。“他”要到哪里去？去做什么？“他”的神气好像认识路……什么也不能阻挡“他”，无论什么时候，不管白天还是黑夜，天晴还是下雨，家里人高兴还是难过，“他”总是一往无前；使人觉得“他”对什么都不在乎，“他”从来没有痛苦，只享受“他”的生命力。要能像“他”一样，那多么快活！像“他”一样穿过草场，穿过柳枝，流过晶莹的鹅卵石，流过起皱的小沙滩，无忧无虑，无拘无束，那多么自由！……

孩子贪恋地瞧着，听着，仿佛身不由己，随水而去……他闭上眼睛，看到五颜六色：蓝绿黄红，光影追逐，珠帘卷雨……形象慢慢地清晰了。瞧！一片广大的平原，芦苇和庄稼起伏，和风吹来了青草和薄荷的清香。四面都是鲜花，矢车菊、罂粟花、紫罗兰。多么美丽！空气多么清爽！躺在厚厚的、软软的草上该有多舒服！克里斯托夫感到很快活，但又有一点迷迷糊糊，就像在过节的日子，喝了他父亲的大玻璃杯里一个指头深的莱茵美酒一样……河往前流……景色变了……现在看到的是树枝在水上钓着倒影，锯齿状的树叶像小手一般浸在水里，来回摆动。绿树丛中有个村落，仿佛在河中揽镜自照。还看得见柏树森森、十字架累累，耸立在墓地上，流水却在舐着公墓白色的墙脚。然后是悬崖削壁，关山险阻，葡萄满坡，松树成林，还有古堡的断壁残垣。然后又是平原，庄稼，飞鸟，阳光……

河水是一匹绿色的锦缎，无忧无虑地向前流，像无忧无虑的思想，没有波浪，没有皱褶，只发出波纹的闪光。克里斯托夫看不见河水了；他把眼睛闭上，好听清楚河声。浩荡连绵的水声萦回在他脑际，使他眼花缭乱；他仿佛融入了这个永恒的、君临一切的美梦。深水的湍流节奏急促，热情洋溢，兴高采烈，一往无前。音乐随着节奏升起，就像葡萄藤顺着葡萄架子往上爬：银色键盘上的琶音，凄凄切切的琴声，如怨如诉的笛声……景色消失了。河流消失了。浮现出来的是一片温情脉脉、暮色茫茫的气氛。克里斯托夫心情激动得颤抖了。他这时看见的是什么？啊！都是些令人神魂颠倒的面孔……一个金黄鬈发的小女孩在叫他，没精打采，尖酸刻薄……一个脸色苍白的小男孩用蓝眼睛瞧着他，郁郁寡欢……还有别的笑脸，别的眼睛——有好奇的眼睛，有寻衅的，看得人脸红——有亲热的眼睛，有痛苦的，像狗一样友好——有目空一切的眼光，有受苦受难的眼色……还有那张女人的脸，脸色灰白，头发乌黑，嘴唇抿着，眼睛似乎侵蚀了半张脸，露出的锋芒刺痛了他……而最可爱的是那张对他微笑的脸，明亮的灰色眼睛，微微张开的嘴唇，闪闪发光的小牙齿……啊！美丽的、爱的微笑！似水的柔情融化了他的心，滋润了他的灵魂！他多么爱这个笑容！啊！再笑一笑！再对我笑一笑吧！不要离开我呀！……唉！笑容消失了！但在心里留下了永不消失的温情。他不再有痛苦，也不再有悲伤，什么也没有了……就只剩下了轻飘飘的梦，宁静的音乐，融化在一线光明中，若隐若现，犹如夏天晴空中的几根游丝……那么，刚才发生了什么事？使孩子心荡神驰的形象是什么？他从来没有看到过这些形象，但却一见如故。形象是从哪里来的？难道是从朦胧神秘的生命深渊？是从前世……还是从来生？

现在，一切又都烟消云散，一切形象又都化为乌有……然而，仿佛人在遨游太空，最后一次，穿过一层云雾的面纱，又看到了在下面泛滥的河流，淹没了田野，滚滚向前，庄严肃穆，四平八稳，简直像是不动的死水，在遥远的天边，有一道灰白的铁光，一片辽阔的水源，一线颤抖的波涛——那是大海。河向着海跑去。海也似乎向着河跑来。海吸收河。河需要海。河要消失在海中……音乐回旋了，舞曲美妙的节奏摇摇摆摆，如醉如狂；胜利的旋风横扫一切！……自由的心灵划破长空，有如陶醉在空气中的飞燕，用尖锐的歌声穿过青天……欢乐！欢乐！只有欢乐，没有别的！……啊！没有边际的幸福！……

时间过得很快，夜晚已经来临，楼梯沉浸在黑暗中。雨点打在河身的锦缎上，刚刚画上圆圈，就给回旋起舞的波浪吞没了。有时一根树枝，几块黑色树皮，不声不响地漂了过去。吃饱了小虫的蜘蛛缩回到阴暗的角落——小克里斯托夫一直缩在通风窗边上的一个角落里，脸色苍白，肮里肮脏，却闪烁着幸福的光辉。他睡着了。
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《炼狱》第三十歌

他到底还是屈服了。无论多么英勇顽强的抵抗，多么倔强的脾气，也招架不住戒尺的打击。每天上午三个小时，晚上三个小时，克里斯托夫不得不坐在折磨人的乐器前面，又紧张，又厌倦，大颗的眼泪顺着脸颊和鼻子流下来，他老是冻得又红又肿的小手，在黑的白的琴键上东奔西走，生怕弹错了一个音就要挨一戒尺，更怕老师的大声叫骂，那比挨打还更讨厌。他以为自己恨音乐。然而，他又专心致志地学弹琴，如果只是怕梅希奥，那恐怕说不过去吧。祖父有几句话在他心里留下了深刻的印象。老爷爷看见孙子哭，就认真地对他说：为了人类最美好、最高尚的艺术，为了给人类带来安慰，带来光荣，吃吃苦也是划得来的。克里斯托夫感激祖父像对大人一般对他说话，他的内心因为这句朴实无华的语言，和穷人家孩子吃苦耐劳、发愤图强的精神不谋而合，深深受到感动。

其实，理智并不是情感的对手，他口口声声地厌恶音乐，甚至一举手、一投足，也妄图摆脱这种艺术，但他的记忆深处却保留了音乐感，使他身不由己地留恋音乐，终生献身艺术。

德国的城市总有一个剧院，演出歌剧、喜歌剧、轻歌剧、话剧、喜剧、笑剧，五花八门，应有尽有。演出每星期有三场，晚上从六点到九点，老约翰·米歇尔一场也不错过，不管演什么他都一样来劲。有一回，他还把孙子带去了。好几天以前，他就把演出的节目一五一十地告诉了孙子。克里斯托夫一点也听不懂，只记得有些吓人的事；因此，他既非常想看，又非常怕看。他听说要演暴风雨，就怕给雷电打死。他听说要演打仗，又怕人家会杀到他的头上来。演出的头天夜晚，他在床上真是焦急不安；到了演出那天，他简直巴不得祖父不能来带他去。但开演的时间快到了，而祖父还没有来，他又开始着急，时时刻刻地把头伸到窗口去看。老爷爷到底来了，祖孙两人一同上剧院去。他的心跳得快。口干舌燥，他一句话也说不出。

他们到了这座神秘的大厦，就是家里人时常谈到的剧场。在大门口，约翰·米歇尔碰到几个熟人，孩子就紧紧抓住祖父的手，唯恐把他丢了。他莫名其妙的是，在这种时刻，他们怎么还能满不在乎地有说有笑。

祖父坐在他的老位子上，就是乐队席后面的第一排。他靠在乐池的栏杆上，立刻和低音提琴手没完没了地谈起天来。这里是他的天下；由于他在音乐方面的威望，他的话有人听，于是，他就充分利用，甚至可以说是滥用这种机会。克里斯托夫什么也没有看见。他全神贯注地等待开演。剧场在他看来非常华丽。熙熙攘攘的观众把他吓坏了。他甚至不敢转过头去，以为大家的眼光都盯在他身上。他紧张地把小鸭舌帽夹在两个膝盖中间，睁圆了眼睛瞪着那张神出鬼没的幕布。

开幕的槌声到底响了三下。祖父擤擤鼻子，从口袋里拿出说明书来，他从来都是一字不漏地读着，有时甚至耽误了看舞台上的演出；而乐队开始演奏了。听见乐师调音，克里斯托夫才放下心来。在这个音响的世界里，他真是如鱼得水；从这时起，无论台上演的多么稀奇古怪，他都觉得非常自然。

幕布升起来了，露出了用硬纸板做成的树，还有一些生物，看来不比纸板树更加真实。孩子看得目瞪口呆，心里叫好，但是并不大惊小怪。故事发生在向壁虚构的东方，他一点也不了解。台词是用无聊的诗词组织成的，没有人间烟火味。克里斯托夫看得莫名其妙，把一切都搞混了，把一个人物错当成另外一个，他拉拉祖父的袖子，问些可笑的问题，说明他什么也没有看懂。但他看得并不生厌，反而非常来劲。他根据这个荒唐的剧本，自己编了一个故事，和台上演的并没有什么关系；台上台下随时会闹矛盾，他就重新来过，这并难不倒他。他根据台上角色不同的喊声做出了选择，他要同情那些角色；并且提心吊胆、目不转睛地注视着他们的命运。尤其是一个年纪不大不小的美人，一头火红的长发，一双大得出奇的眼睛，光着脚在台上走，看得他入了迷。奇形怪状、毫不真实的布景，在他眼里并不难看。孩子锐利的目光还分不清演员胖大臃肿、荒诞不经的丑态，形形色色、高低不齐、站成两行的合唱队做出的笨拙姿势，因为声嘶力竭而涨红的脸，男高音歌手的满头假发，高跟长筒靴，女主角涂脂抹粉、用铅笔画得五颜六色的面孔。他好像处在情人的心理状态中，奔放的热情使他盲目，反而看不清爱人的真面。孩子生来就有奇妙的幻想力，不等不愉快的感觉接近，就先下手点石成金了。

音乐真会创造奇迹。它使一切都沉浸在一片朦胧中，使一切都显得美丽、高尚、可爱。它使心灵如饥似渴地需要爱情；同时又用爱情的幻影来填补音乐造成的空虚。小克里斯托夫心情激动，不知所措。有些台词，有些手势，有些乐句使他心慌意乱；他不敢抬头看，不知道对不对，他脸上红一阵子，白一阵子；他额头上冒出了一滴滴汗水，生怕在场的人会发现他局促不安，吓得直打哆嗦。等歌剧唱到第四幕，不可避免的结局落到了一对情人头上，这样男女主角才有机会尖声高唱，一显身手，但孩子却憋得出不了气；喉咙难受得像着了凉；他用双手掐住脖子，连口水也咽不下，眼睛里涌满了泪水。侥幸，祖父也和他一样激动。他看起戏来和孩子一样天真。看到紧急关头，他会装出不在乎的神气，轻轻咳一两声，来掩饰内心的紧张；但这瞒不过克里斯托夫的眼睛；这使他很高兴。他热得要命，昏昏沉沉要睡着了，他坐的地方很不舒服。但他一心只想：“还要演好久吗？但愿不要就完！……”

不料突然一下，戏演完了，使他莫名其妙。但幕布落了下来，观众站了起来，打断了他心醉神迷的状态。

他们夜里回来的时候，一老一小都成了孩子。多美丽的夜晚！多幽静的月光！他们两个都不说话，都在回味演出。到底还是老爷爷先开口：“喜欢看吗？”

克里斯托夫不知道怎样回答才好；他的心情激动得使他胆小，他不想说话，唯恐破坏了音乐的魅力；好不容易他才叹了一口粗气，低声细气地答道：“哦！喜欢！”

老爷爷微笑了。过了一会儿，他又接着说：

“你看，搞音乐这一行多么美好，能够创造超凡入圣的局面，还有比这更光荣的事情吗？上帝下凡也不过如此了。”

孩子听了大出意外。怎么？这是一个人创造的！他连想都没有想到。在他看来，这简直是自然的产物，是天然长成的……不料却是一个人，一个音乐家的作品，而他自己有一天也要成为音乐家的！哦！总有一天，哪怕只有一天！而以后呢……以后，随便怎样都不要紧！就是死也不在乎！他问道：

“祖父，这是谁创作的？”

祖父告诉他是弗朗索瓦·玛丽·哈斯莱，一个年轻的德国音乐家，住在柏林，他从前认识他。克里斯托夫全神贯注地听，忽然又问：“祖父，你呢？”

老爷爷颤抖了一下。

“什么？”他反问道。

“你是不是也创作了什么？”

“当然。”老爷爷硬起头皮来回答。

他不说了；走了几步之后，他深深地叹了口气。这是他一生的憾事。他一直想为剧院作曲，可是灵感老也不来。他的硬纸夹里的确有他自己创作的一两幕乐曲；但他对乐曲的价值不存什么幻想，所以从不敢拿出来见人。

他们两个再也不说一句话，一直走回家里。两个人都睡不着。老爷爷心里不好受。他只好从《圣经》中找安慰。克里斯托夫在床上回想当晚的事情；一点一滴他都记得起来，光脚跑的美女又出现了。当他昏昏欲睡的时候，耳边忽然响起了一个乐句，清清楚楚，仿佛乐队就在旁边；他高兴得颤抖了；他靠着枕头坐了起来，头脑陶醉在乐声中，心里想道：“总有一天，我也要作曲的。噢！我会写得出吗？”

从那时起，他只有一个欲望，就是看戏；家里把看戏当成做好功课的奖赏，他对功课也更来劲了。他心里只有一件事：前半个星期想上一次演出，后半个星期想下一次演出。他最怕演出那一天病倒；疑心生暗鬼，他老觉得自己有三四种病的症状。演出的日子一到，他连晚餐都吃不下，激动得像受苦受难的鬼魂一样；一个小时要看五十次钟，以为天永远不会黑了；到底忍耐不住，在售票前一个小时就离开了家，唯恐没有位置；结果他是头一个进剧场的，又担心观众不来了。因为祖父对他讲过，有两三回观众人数不够，剧院就退票停演了。他数着来的看客，心里算计：“二十三，二十四，二十五……噢！人数不够！……怎么老也不够！”等他看到楼座包厢或者正厅前座来了几个头面人物，才放宽了心，暗自说道：“这个人来了，总不敢打发他走吧。肯定地说，为了他也得演一场。”——不过他心里并不是十拿九稳；一直等到乐队就位了，这才放下心来。但他还是害怕到了开幕的最后关头，台上忽然宣布改换节目，因为有一天晚上就是那样干的。于是，他敏锐的小眼睛盯着低音提琴手的乐谱架，看看演奏的乐曲和宣布的节目是不是相同。等到看清楚了，两分钟后，他要再看一次，唯恐上次看错。……乐队指挥还没出场。一定是生病了。……幕后活动频繁，听得见嘈杂的人声，急促的脚步声。恐怕是出事了，难道是意外事故？……总算恢复了平静。乐队指挥也已经就位。看来一切到底准备就绪了……怎么还不开幕？这是什么缘故？他急得不耐烦了——最后，开幕的铃声响了。他的心跳得更厉害。到底乐队奏起了序曲；于是，几个小时之内，克里斯托夫沉浸在幸福之中，只有想到幸福有尽头时，他才心绪不宁。

几天之后，音乐界的一件大事搞得克里斯托夫情绪沸腾。弗朗索瓦·玛丽·哈斯莱，就是第一个使他心情激动的歌剧作者，要到本地来了。他要指挥自己作品的演奏会。全城起了轰动。年轻的大师在德国引起过激烈的争论；半个月来，大家不谈别的，总是谈他。等他一到，情况却又不同。梅希奥和老约翰·米歇尔的朋友老来打听他的消息；他们大谈音乐家的生活和怪癖。孩子听得非常入神。想到大人物就在这里，和他住在同一座城市里，呼吸着同样的空气，走同样的铺石路，使他默默无言，说不出有多么兴奋。他生活没有什么目的，只希望见到他。

哈斯莱住在公爵府，受到公爵的盛情款待。他不大出门，出门就去戏院指挥排演，而排演时是不准克里斯托夫进去的；音乐家又懒得走路，进出都坐公爵的车。因此，克里斯托夫难得一瞻风采；只有一次，他看到了音乐家的车子从路上走过，虽然他在街上等了几个小时，还得用肘腕左推右挤，才在头排观众中占住了一席之地，但看到的还只是车厢里首的皮大衣。他自己安慰自己，就花了好几个大半天，站在公爵府外，按照别人的指点，望着音乐大师卧室的窗子。十之八九，他只看得见百叶窗：因为哈斯莱起得晚，整个上午窗几乎都是关着的。于是，爱打听消息的人就说，哈斯莱怕见阳光，喜欢过漫长的夜生活。

最后，克里斯托夫总算见到了他的英雄。那是开音乐会的日子。全城的人都来了。大公爵和他府里的人占了王家包厢，包厢高处挂着冠冕，还雕塑了两个胖脸圆腿的小天使，把冠冕举在空中。戏院披上了节日的盛装。台上装饰了橡树枝和开花的桂枝。有点身份的音乐家引以为荣的，是在乐池中占有一席之地。梅希奥坐在老位子上，约翰·米歇尔指挥着合唱团。

哈斯莱一出现，立刻掌声四起，女士们都站起来，想要看个清楚。克里斯托夫如饥似渴的眼光，恨不得把他吞下去。哈斯莱的面孔显得年轻、机灵，但是疲倦，有点浮肿；额角上的头发已经掉了，在金色的鬈发中间，露出了早秃的头顶。他的蓝眼睛投射出朦胧的光辉。在他漂亮的小胡子下面，表情丰富、爱说反语的嘴很少有安静的时候，肌肉总在隐隐约约、千方百计地收缩。他的身材高大，但是站立不稳，不是局促不安，而是身体劳累、精神苦闷。他指挥时，灵活中带有任性，高大笨拙的身体随着音乐摇来摆去，手势有时像在抚摸，有时像在打击。可以看出，他的神经紧张得出奇，而他的音乐是他性格的反映。音乐紧张的、跳跃前进的生命渗入了平常无动于衷的乐队。克里斯托夫的呼吸急促，虽然他怕引人注意，还是不能规规矩矩坐着；他动手动脚，站了起来，音乐给了他如此强烈、如此意外的震动，他不得不摇头晃脑、舞手顿足，大大地妨碍了邻座看客，他们提心吊胆，唯恐吃他一拳、挨他一脚。话又说回来，全场的观众也一样兴奋，与其说是陶醉在音乐中，不如说是沉醉在胜利中。到后来，响起了暴风雨般的鼓掌声和欢呼声，加上乐队根据德国的习惯，吹响了凯旋的喇叭，来向胜利的音乐家致敬。克里斯托夫得意地颤抖了，仿佛这些荣誉都落在他身上似的。他非常喜欢看到哈斯莱容光焕发，像孩子一般的得意扬扬。女看客向他扔鲜花，男看客对他挥动帽子，观众像潮水般涌向舞台。每个人都要握音乐大师的手。克里斯托夫看见一个狂热的女人把他的手拉到嘴唇下，另外一个拿走了哈斯莱丢在乐谱架上的手帕。孩子也想挤到台前，虽然并不知道为了什么；其实，如果此时此刻他当真挤到了哈斯莱身边，他也会情绪激动，立刻溜之大吉的。但是这么多裙子和大腿挡住了他的去路，他只得像头小羊似的低着头乱钻——他太小了，挤不过去。

幸亏祖父在音乐会演出后找到了他，要把他带去参加小夜曲的演奏，向哈斯莱表示敬意。那时天已黑了，大家点起了火把。乐队的人员都已到齐，七嘴八舌，谈论刚听到的乐曲多么美妙。到了公爵府前，大家不声不响地在大师窗下排开。虽然人人都知道来干什么，甚至哈斯莱也心里明白，大家却故意装出神秘的样子。在一片寂静的黑夜里，大家开始演奏哈斯莱的几支名曲。哈斯莱同公爵在窗口露面了，大家对他们欢呼致敬。他们两人也向大家致意。一个仆人奉了公爵之命，来请乐师们进公爵府去。他们穿过厅堂，墙壁上粉刷了一些图画，画中人戴了头盔，却又赤身裸体，露出了淡红的皮肤，满不在乎的神气。天上画着大团的白云，看来好像海绵。还有男人和女人的大理石像，下身缠着白铁做的腰布。大家走过的地毯非常软，简直听不见脚步声；他们走进的大厅光辉如同白日，桌上摆着饮料和精美的食品。

公爵也在大厅里；但克里斯托夫没有看见他，因为他的眼睛只顾得上看哈斯莱一个人。哈斯莱走到乐师面前，向他们表示谢意；他没话找话，说到一半说不下去，有点尴尬，忽然灵机一动，想到一句荒唐的俏皮话，脱口而出，说得大家都笑了。他们开始吃东西。哈斯莱把四五个音乐家拉到一边。他认出了祖父，对他说了几句客气话；他记得约翰·米歇尔是最早演奏他作品的人之一，还说他常听到一个朋友谈起他的成就，那个朋友原是祖父的学生。祖父不知如何表示感激才好；他说了几句恭维得过头的话，孩子虽然崇拜哈斯莱，听了也不免脸红。但哈斯莱似乎觉得很顺耳，很自然。后来，祖父自己也不知道说些什么，后语不对前言，就赶快拉着克里斯托夫的手，叫他来见哈斯莱。哈斯莱对克里斯托夫微微一笑，随便摸了摸他的头；一听说孩子喜欢他作的乐曲，为了见他已经有好几夜睡不着了，他就把孩子抱在怀里，亲热地向他问这问那。克里斯托夫快活得脸都涨红了，激动得说不出话来，连看都不敢看他。哈斯莱捏捏他的下巴，要他抬起头来。克里斯托夫大着胆子看了一眼，见哈斯莱的眼睛和和气气，笑眯眯的，他也笑起来了。接着，他感到在他亲爱的大人物怀里这样幸福，真是千载难逢的机会，不由得流下了眼泪。哈斯莱给这颗单纯的心感动了，就对孩子更加亲热，像母亲一样吻他，和他说东道西。同时，他说些好玩的话，呵他的痒，逗得他笑；于是，克里斯托夫又是东边日出西边下雨。很快，他和哈斯莱完全搞熟了，回答问题也不再难为情；甚至主动咬耳朵谈自己的小打算，好像他们已经是老朋友一般；他打算像哈斯莱一样做一个音乐家，写一些好作品，做一个大人物。他平常老害臊，现在说话却充满了信心，他不知道自己说些什么，他已经忘乎所以。哈斯莱听他谈个没完，笑着说：

“等你大了，等你成了音乐家，到柏林来看我吧。我会帮你忙的。”

克里斯托夫快活得说不出话来。哈斯莱就开玩笑说：

“你不愿来吗？”

克里斯托夫使劲点了五六次头，表示愿来。

“那算说定了啰？”

克里斯托夫又点点头。

“起码也该亲我一下呀！”

克里斯托夫拿出了全身的力气，用胳膊紧紧箍住哈斯莱的脖子。

“哎呀，小鬼，你的鼻涕流到我脸上了！放开我吧！快去擤擤鼻子！”

哈斯莱笑了，他自己给又怕羞、又快活的孩子擤鼻涕。他把孩子放下，再牵着他的手，把他带到一张桌子旁边，用糕点塞满了他的口袋，对他说道：

“再见！记住你答应了的事。”

克里斯托夫飘浮在幸福中。世界上不再有别的东西。他怀着一片爱心，瞧着哈斯莱的面部表情，一举一动。有一句话使他觉得意外。哈斯莱举起了酒杯；脸色忽然变得紧张；他说：

“快乐不该忘记冤仇。我们不该忘了我们的冤家对头。我们没有失败，这不是他们的好意。他们是否失败，我们绝不能手下留情。因此，我祝酒时，并不为某些人……干杯！”

大家为这独出心裁的祝酒词欢笑鼓掌；哈斯莱也跟大家一样笑，又恢复了他的好脾气。但克里斯托夫却觉得别扭。虽然他不敢大胆议论英雄人物的所作所为，他总觉得在这样兴高采烈的晚上，只该有光辉灿烂的形象和思想，而丑恶的念头总是令人生厌的。不过他并没有追究这个模糊的印象；他高兴到了极点，又在祖父杯子里喝了一点香槟酒，就把坏印象忘到九霄云外去了。

在回家的路上，祖父不停地自言自语；哈斯莱对他说的好话使他心荡神驰；他高声称赞哈斯莱是一个天才，是一个百年不遇的天才。克里斯托夫没有开腔，把令人陶醉的盛情锁在心里：“他亲过我，他抱过我！他多么好！多么伟大！”

“啊！”他在小床上满怀激情地抱着枕头想道，“为了他，我死也心甘情愿，心甘情愿！”

光辉灿烂的流星经过小城的上空，虽然只有一个晚上，却对克里斯托夫的心灵起了决定性的作用。在他整个幼年时代，哈斯莱成了他目不转睛地望着的活榜样；为了模仿他，六岁的小人物也决心要写音乐。其实，好久以前，他已经不知不觉地作曲了；一个人并不是要先下决心才动手的。

对有心人来说，一切都是音乐。任何震荡，激动，扑通扑通跳的心，阳光照耀的夏天，寒风呼啸的黑夜，流动的光线，星辰的闪烁，狂暴的雷雨，小鸟的歌唱，昆虫的鸣声，树木的颤抖，喜欢或不喜欢的人声，火炉噼啪的响声，叽叽嘎嘎的门响，夜深人静时的血液奔腾——存在的一切都是音乐：只要你的耳朵会听。这些生命的音乐在克里斯托夫心里共振。他看到的，他感到的，都化为流动的音乐。他仿佛成了一个交响乐的蜂房。但是大家都没注意。他自己身在其中更是不知道。

像天下的小孩子一样，他哼哼哈哈唱个不停。不管什么时间，不管在做什么事：——有时是在街上独脚跳；——有时在祖父房里的地板上，双手捧头看书中的图画出了神；——有时是在厨房最黑暗的角落里，坐在自己的小椅子上胡思乱想，连天黑了也不知道；——大家总听见他闭着嘴、鼓着腮，嘴唇像个小喇叭，哼着单调的声音。就这样一连哼上几个小时，他也不累。母亲懒得管他；有时，听得不耐烦了，就忽然吆喝他一两声。

等到他对这种灵魂半出壳的神态感到腻味了，他又需要活动，甚至热闹一番。于是，他就自己创作乐曲，拼命唱了起来。不同的场合有不同的音乐。早晨他像小鸭子扑水般洗脸时，有洗脸的曲子。爬上琴凳，坐到可恶的乐器前时，有他的前奏曲——特别是爬下琴凳时，曲子显得更加心情舒畅。妈妈上汤的时候也有餐前曲——那时他走在前面鸣锣开道——餐后他一本正经地回卧房时，又为自己演奏凯旋曲。有时，他抓住机会不放，和两个小弟弟编成一队，三个人一个跟一个，煞有介事地打道回寝室去；日里各唱各的进行曲。但最美的曲子理所当然是克里斯托夫专用的。每支曲子都严格地派定了特殊的用场；而克里斯托夫从没想到会有混淆的可能。别人也许会搞错；他却一是一，二是二，分得清清楚楚。

有一天，他在祖父的房间里转来转去，顿着脚后跟打拍子，头往后仰，肚子挺出，转来转去转个没完，口里哼着自己作的一支曲子，简直要晕头转向了——老爷爷正在刮胡子，满脸都是肥皂泡沫，忽然停了下来，脸也不刮，瞧着他问道：

“你在唱什么呀，小鬼？”

克里斯托夫回答说，他自己也不知道。

“再唱一遍！”约翰·米歇尔说。

克里斯托夫试了试，却再也记不起他唱的调子。祖父对他的关心使他开心，他要显示一下他的好嗓子，就自以为是地唱了一段歌剧；哪里知道这并不是老爷爷要他唱的。约翰·米歇尔不说什么，好像不管他了。不过，当孩子一个人在隔壁房里自得其乐的时候，他却不把房门关上。

几天以后，克里斯托夫把椅子围成一圈，正在演一出音乐喜剧，那是他把看戏时记住的片段拼凑而成的；他很认真地依样画葫芦，按照小步舞曲走步，还向挂在墙上的贝多芬像行礼。在练习单足旋转的时候，他看见祖父从半开半关的门后伸出头来。他以为老爷爷会笑他，就不好意思，赶快打住，跑到窗子跟前，把脸贴在窗玻璃上，假装要看什么挺有趣的东西。不料老爷爷二话不说，一直走过来拥抱他；克里斯托夫看得出他很快活。他小小的自尊心也根据情况活跃起来；他猜到了老人家欣赏他，感到相当得意；但他猜不透，祖父最欣赏他的，到底是剧作家、音乐家、歌唱家，还是舞蹈家的才能呢？他倾向于歌舞，因为他自认为唱得不错，跳得出色。

一个星期以后，他已经忘了这回事，祖父却神秘地对他说，有点东西要给他看。祖父打开书桌，拿出一本乐谱，放在钢琴架上，叫孩子弹弹看。克里斯托夫摸不着头脑，好歹按着乐谱弹了起来。乐谱是手写的，爷爷的笔迹很粗，唯恐孩子看不清楚。第一个字母写的还是花体——祖父坐在克里斯托夫旁边，给他一页一页地翻乐谱，过了一会儿，他问孩子这是什么乐曲。克里斯托夫心无二用，只顾得上弹琴，反而不知道弹的是什么，所以回答不出。

“想想看。没听过吗？”

对，这调子似曾相识；但他说不出在哪里听过……祖父笑着说：

“再想想看。”

克里斯托夫摇摇头说：

“我想不起来。”

其实，他心头也亮了一下；这些调子似乎是……不对！他不敢……他不愿承认……

“爷爷，我不知道。”

他脸红了。

“怎么！小傻瓜，你怎么不知道你自己的调子？”

其实，他知道了；但听别人一说，反像心头挨了一下似的。

“噢！爷爷！……”

老爷爷喜洋洋地对他讲解乐谱：

“瞧：《咏叹调》。这是你星期二躺在地上唱的——《进行曲》。这是我上星期要你再唱一遍，你却想不起来的——《小步舞曲》。就是你在我的椅子前跳的那一支……瞧！”

在乐谱封面上，用令人赞叹的花体字写着：


童年喜作：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。
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克里斯托夫心花怒放了。看见自己的名字，漂亮的标题，大本的乐谱，居然是他的作品！……他模模糊糊地接着说：

“噢！爷爷！……”

老爷爷把他拉到身边。克里斯托夫扑倒在祖父膝盖上，把头藏在约翰·米歇尔的怀里。他快活得脸红了。老爷爷比孙子还快活，却装着用满不在乎的口气说（其实，他感到自己快要控制不住感情了）：

“当然啰，我给你加上了伴奏和声，来配合你的调子。还有——他咳了一声——还有，我在小步舞曲后面加上了一段三重奏，因为……因为这是惯例……还有……到底，我想加一段也没有什么不好。”

他就把三重奏弹了一遍——克里斯托夫能和祖父合作，觉得很高兴：

“那么，爷爷也应该加上你的名字。”

“那犯不着。只要你一个人知道就够了。只是——说到这里，他的声音颤抖了——只是将来，等到我不在人世了，这段三重奏会使你想起你的老祖父，是不是？你不会忘了老爷爷吧？”

可怜的老爷爷并没有把心里话都掏出来：他预感到孙子的作品会流传于世，所以把自己不走运的作品也选了一首，放在里面，想象着孙子成名后，自己也可以沾一点光，这种愿望不算过分，却很令人感动，也使老人喜不自胜，因为他并不求名利，只不过希望把自己的一点思想传之后世，免得自己白来世上一趟而已——克里斯托夫感动极了，拼命吻祖父的老脸。祖父也越来越动情感，只是吻他的头发。

“是不是，你会记住的？将来，等你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家庭、为艺术、为国家争了光，成了名的时候，你会记得是你的老爷爷第一个发现你，料到你会有成就的？”

祖父听着自己说话，眼泪都流出来了。但他不愿让人看见自己感情脆弱的表现。于是，他就大大地咳了一阵子，露出失了格的神气，把乐谱珍藏起来，叫孙子回去了。

克里斯托夫回到家里，给胜利冲昏了头脑。周围的石头似乎都在跳舞。但家里人冷淡的态度使他清醒了一点。他当然急急忙忙、兴高采烈地对他们讲自己在音乐方面的成就，他们听了却高声大叫起来。他的母亲笑他。梅希奥说老人家发疯了，把孩子搞得疯头癫脑，还不如去保养自己的老精神好些；至于克里斯托夫，与其干这种蠢事，不如赶快坐到琴凳上去一连弹他四个小时。首先，尽力学会把琴弹得合格；至于作曲嘛，等他闲得没事干的时候再学也不迟呀。

这些至理名言，听来仿佛是梅希奥语重心长，唯恐孩子少年得志，会走上危险的道路，其实，并不是如此。不久之后，事实就会证明，他的想法恰恰相反。他自己从来没有什么思想要用音乐来表达，甚至感觉不到任何思想需要表达，结果，作为一个自命不凡的演奏家，他居然认为作曲是二流角色干的事，只有演奏的技术才能使作曲显出价值。当然，对于哈斯莱一流的大作曲家引起的轰动，他也不是感觉不到；他一向尊敬成功的人物，自然也看重群众的掌声——但尊敬中不免偷偷地掺了几分妒忌，仿佛掌声本来应该是为演奏响起的。根据经验，他知道大演奏家的成功更加轰动，甚至更加属于个人，因此，结果更加令人心醉神迷。他假装对音乐大师的天才表示非常钦佩；但又喜欢讲他们的笑话，使人觉得大师的智力不高，作风恶劣。他认为演奏是最高级的艺术；因为他说，大家都知道舌头是人身上最高级的器官；没有舌头说话，怎能表达思想？没有演奏，哪里还有什么音乐？

话又说回来，不管他为什么训了克里斯托夫一通，这番话对孩子恢复思想上的平衡，还是不无好处的，因为祖父的夸奖几乎已经使孩子晕头转向了。所以训一通还远远不够呢。克里斯托夫怎么不会认为祖父比父亲高明得多？他虽然乖乖地坐下来弹琴，那并不是真心听话，而是像平常一样，手指头在机械地按琴键，心却飞到天外去了。他没完没了地弹着练习曲，却听见高傲的内心翻来覆去地发出呼声：“我是一个作曲家，一个大作曲家。”

从这一天起，既然他是个作曲家，他就作起曲来。虽然他还没有学会写字，却从家庭账本上撕下了几页，努力在白纸上横七竖八地画下了黑色的圆点和钩状的音符。他拼命地要知道自己在想什么，并且要把想到的写下来，结果什么也想不出，只知道自己要想出点名堂。但他并不因此就放弃了构写乐句的念头；既然他有音乐的天分，好歹他也写出了一点东西，虽然这点东西没有什么意义。然后，他得意扬扬地拿去给祖父看，老人家快活得流眼泪——年纪越大，越容易流眼泪——并且说他写得妙不可言。

这样把他捧到天上，简直要把他惯坏了。幸亏他生来不是不通情理的孩子，再加上有一个普通人对他起了好作用，其实，这个人并不打算对任何人起任何作用的，在普通人眼里看来，他不过是个通情达理的人而已——这个人就是路易莎的哥哥。

他和路易莎一样又瘦又小；还有点驼背。人家不知道他到底多大年纪；可能还不到四十岁，但看起来却有五十，甚至更老。他的脸盘很小，皱纹很多，脸色红润，眼睛淡蓝，淡得有点像要枯萎的勿忘我草。他出外都戴着他的鸭舌帽，害怕着凉，但一脱帽，就会露出一个秃顶的小脑袋，皮肤淡红，形状像个圆锥体，克里斯托夫和两个弟弟一见就非常开心。他们没完没了地和他调皮捣蛋，问他的头发到哪里去了，加上梅希奥用粗话来火上加油，他们就动手动脚，简直要打到秃头上去了。他自己却第一个笑了起来，随他们怎么闹也不生气。他是个流动的小商贩，从一个村子走到另一个村子，背上背着一个大包，里面什么都有：杂货，文具，糖果，手帕，头巾，鞋子，罐头，日历，歌谱，药品。好几次人家打算要他住定下来，买一小块土地，开一家杂货店，或是一个针织品铺子。但他总不习惯：不知道哪一天夜里，他从床上爬了起来，把钥匙放在门底下，自己却背着大包走了。于是，大家有几个月见不着他。但他忽然又回来了：说不定哪一天晚上，有人轻轻地叩门；然后，门只推开一半，露出一个秃顶的小脑袋，帽子很有礼貌地脱下，看得见他那双温和的眼睛，还有怕打扰人的笑容。他先说一声：“大家晚上好！”进门之前，他总是小心地把鞋子擦得干干净净，然后，在房子里最不显眼的角落里坐下。他向每个人打招呼，先招呼年纪大的。他点着烟斗，驼着背，静静地等那阵冰雹似的玩笑过去。克里斯托夫家的祖父和父亲都瞧他不起，老挖苦他。这个投错了娘胎的人，在他们看来很可笑；有一个小贩这样的穷亲戚也伤了他们的自尊心。他们说起话来毫不客气，他却仿佛感觉不到，反而对他们照样尊敬，这就使他们泄了气，尤其是非常重视别人看法的老爷爷。他们的挖苦话往往说得太重，叫路易莎听得脸红。好在她已习惯于低声下气，不敢和高人一等的克拉夫特家争长论短，认为丈夫和公公总是有道理的；不过她也默默地爱她哥哥，哥哥口里不说，心里也是一样爱她。他们没有别的亲戚本家，两个人都贫寒微贱，受到生活的压迫；因为他们相互的同情，暗中忍受的苦难，把他们紧紧地联系在一起，使生活苦中有点甜味。他们生活在克拉夫特家人中间，这家人身体结实，声音粗野，性格爽快，天生是过快活日子的，而他们两兄妹却身体弱，脾气好，仿佛站在生活圈子的外边或者边上似的，他们只是互相了解，互相同情，却从不说出来。

克里斯托夫在不懂事的幼年时代，随随便便就跟父亲、祖父一样瞧不起这个小商贩。他拿舅舅当作一件好玩的东西来寻开心；他纠缠不休地用笨拙的方法来捉弄人，而舅舅却逆来顺受，以不变应万变，什么都不在乎。其实，克里斯托夫不知道为什么，却喜欢上舅舅了。首先，他喜欢把舅舅当作一件听话的玩具，他爱怎么玩就怎么玩。其次，他喜欢舅舅，因为他总有好东西带来：一块糖，一张画，一个有趣的小玩意。舅舅来总是孩子们的大喜事；因为他会使他们喜出望外。他虽然穷，却总设法给每个人带点纪念品；他从来不会忘记家里人的生日。一到那个好日子，他总是按时赶到，从口袋里掏出一件精心挑选、讨人喜欢的礼物。大家得惯了他的东西，谁也不记得说一声谢谢，而他却只要送的礼使人高兴，似乎就得到回报了。但克里斯托夫夜里睡觉不太平稳，头脑里回想白天的事情，有时觉得舅舅真是一个好人；于是，对这个可怜人的一阵感激之情会涌上心头。但白天一到，他又什么也不表示，因为那时他只想到捉弄舅舅了。再说，他年纪还太小，不知道老实是多么难得的品质：在孩子的语言中，老实几乎等于愚蠢；而高弗烈特舅舅似乎正是一个活生生的老实人。

一天傍晚，梅希奥在城里有餐会，高弗烈特一个人待在楼下厅里，在路易莎把两个小弟弟带去睡觉的时候，他走出去，在离家几步远的河边坐了下来。克里斯托夫没有事，也跟着舅舅出去了；像平常一样，他像小狗咬人似的追着舅舅寻开心，一直等到自己喘不过气来，就在跟前的草地上打滚儿。他肚子朝下背朝上，把鼻子钻在草里。等他喘过气来，又要找蠢话说，想到一句，就大声喊叫，自己笑痛了肚子，脸总埋在土里。但没人搭理他。他觉得不对劲儿，抬起头来准备把他得意的蠢话再说一遍。不料他一眼看到的，却是金光灿灿的落日余晖照耀着的高弗烈特的脸孔。他的话忽然说不出口。高弗烈特面带笑容，眼睛半开半闭，嘴巴半张半合，饱经风霜的脸上露出了无法形容的圣洁肃穆。克里斯托夫肘腕靠地，双手托住下巴，瞪着眼睛看他。夜降临了，高弗烈特的脸渐渐看不清楚。地上一片寂静。舅舅脸上反映的神秘感使克里斯托夫心醉神迷。大地笼罩在黑暗中，天空却是明亮的，新生的星星吐出了光辉。河上的微波细浪在岸边发出了拍打声。孩子觉得迷糊，不知不觉地嚼起细嫩的青草来。一只蟋蟀在旁边叫。他几乎要睡着了……忽然一下，高弗烈特在黑暗中唱起歌来。他的歌声微弱、朦胧，仿佛出自内心深处；二十步以外就听不见了。但歌声真诚动人，仿佛是在高声思想。透过他的歌声，就像透过一清见底的溪水，可以看到他心灵的深处。约翰·克里斯托夫从来没有听到过这样的唱法。他也从来没有听见过这样的歌曲。缓慢，简单，幼稚，歌声的步子稳重，忧郁，有点单调，不慌不忙，唱唱停停，停的时间很长，然后，又接着唱下去，也不在乎唱到什么地方，就消失在黑夜里了。歌声似乎来自非常遥远的地方，却又去到无人知道的天涯海角。歌声从容不迫，却充满了不安；外表显得平静，内心却沉睡着世世代代的忧伤。克里斯托夫连大气也不敢出一口，动也不动一下，感情激动得全身发凉了。歌一唱完，他就爬到高弗烈特脚下，喉咙好像掐住了似的问道：

“舅舅！……”

高弗烈特没有回答。

“舅舅！”孩子又叫了一声，把双手和下巴都搁到高弗烈特的膝盖上。

只听见高弗烈特亲热地回答：

“我的孩子……”

“你唱什么，舅舅？告诉我，你唱的是什么？”

“我也不知道。”

“告诉我你唱的是什么？”

“我也说不出。就是一支歌。”

“是你自己的歌吗？”

“不，不是我的！你想到哪里去了！……这只是一支老歌。”

“谁写的呢？”

“没人知道……”

“什么时候写的？”

“也不知道……”

“是不是你小时候……”

“不是，我还没有出世，我的父亲，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲都还没有出世以前……这支歌就有了。”

“真怪！怎么从来没人告诉过我！”

他又想了一会儿：

“舅舅，你还会唱别的歌吗？”

“会的。”

“再唱一支好不好？”

“为什么要再唱一支？这一支就够了。唱歌要在想唱的时候，在不得不唱的时候才唱。不该唱着玩儿。”

“那为什么开音乐会呢？”

“这又不是音乐。”

孩子陷入了沉思。他并没有想通。然而，他也不要求解释；的确，这不是音乐，不是一般的音乐。他又接着问道：

“舅舅，你是不是也作曲呀？”

“作什么？”

“歌曲！”

“歌曲？哦！我怎能作曲呢？曲子也不是作出来的呀！”

孩子按照他习以为常的逻辑问道：

“不过，舅舅，从前，曲子总得有人作……”

高弗烈特摇摇头，坚持说：

“曲子是早就有的。”

孩子不服气，接着又追问：

“不过，舅舅，难道就不能再作一些曲，一些新的吗？”

“为什么要再作？什么曲子不都是有了吗？不管你是难过还是快活，不管你是累得想家，而家又太远了，还是你恨自己不该做错了事，就像一条小虫一样；不管你是想哭，因为人家对你不好，还是你的心里快活，因为天气很好，你看得见上帝的青天，上帝对人总是好的，似乎在对你笑……不管什么时候，总有，总有歌曲可唱。我为什么还要作曲呢？”

“为了做一个大人物！”孩子答道，心里充满了祖父的教训和幼稚的梦幻。

高弗烈特温和地笑了笑。克里斯托夫有点不高兴，问道：

“你干吗笑呀？”

高弗烈特答道：

“啊！我嘛，我不是什么人物。”

他摸摸孩子的头，问道：

“那么，你，你要做个大人物？”

“对。”克里斯托夫得意地答道。

他以为高弗烈特会夸奖他。不料舅舅反问道：

“为什么要做大人物？”

克里斯托夫窘住了。他在脑子里搜索了一通，答道：

“为了作好曲子！”

高弗烈特又笑了起来，说道：

“你要作曲，为了做大人物；你要做大人物，又是为了作曲。这好比是一条狗追着自己的尾巴转圈子。”

克里斯托夫觉得自尊心受了伤。换个时间，他是不肯放过舅舅的，因为照例都是他笑舅舅，哪有舅舅笑他之理？同时，他从来也没想到：舅舅居然这样聪明，一句话驳得他哑口无言。他想找话来反驳，甚至出言不逊也在所不惜，但就是找不到。高弗烈特接着又说：

“等你成了个大人物，即使有这里到科布伦茨那么大，你也作不了一支曲的。”

克里斯托夫反驳道：

“只要我想作！……”

“你越想作，越作不出。你真要作，就得顺其自然。听……”

一轮明月从田野上升了。银色的轻雾浮在地面上和波光粼粼的水面上。蛙声四起，像是草地在吹笛子。蟋蟀的尖声似乎随着星光的闪烁而震颤。微风轻轻地抚摩桤木的树枝。从河边的小山上传来了一只夜莺的清脆歌声。

“还要你唱什么呢？”高弗烈特沉默了好久，叹了口气，不知道是自言自语，还是对克里斯托夫说，“难道这些歌声不比你能作出来的曲子好得多吗？”

克里斯托夫听过这些夜里的声音，听过好多次了。但他从来没有像这次一样听到音乐。真的，还要你唱什么呢？……他觉得心里充满了温情和忧伤。他真想拥抱草地、河流、天空可爱的星星。他的心灵深处渗透了对高弗烈特舅舅的爱。现在看来，舅舅是世上最好、最聪明，又最美的人了。他现在才知道从前看错了人；还以为舅舅难过是因为克里斯托夫误解了他。他后悔极了。他简直想要喊出来：“舅舅，不要难过，我以后再也不调皮捣乱了！原谅我吧，我多么爱你啊！”但他不好意思说。突然一下，他扑倒在高弗烈特怀里；不过他的话还是说不出口；只是拼命地拥抱舅舅，重来复去地说一句：“我多么爱你啊！”高弗烈特惊喜交加，一面亲着孩子，一面连声地说：“怎么？怎么？”——然后，他站起来，拉住孩子的手说：“该回去了。”克里斯托夫回来时很不高兴，以为舅舅不了解他。等他们快到家的时候，高弗烈特对他说：“以后，只要你愿意，我们还可以在晚上去听上帝的音乐，我还可以给你唱别的歌。”于是，克里斯托夫充满了感激的心情，一边道“晚安”，一边拥抱舅舅。他知道舅舅了解他。

从这时起，他们时常在晚上一同散步；他们一句话也不说，只是顺着河走，或者穿过田野。高弗烈特慢慢地抽着烟斗，克里斯托夫有点怕暗，紧紧抓住他的手。他们坐在草地上；静默了一阵子之后，高弗烈特就对他谈起星星和云彩来；他告诉他如何分辨泥土、空气和水的气息，如何听出在黑暗中飞行、爬行、跳跃和游泳的小动物争鸣的歌声、叫声、响声，如何看出天晴下雨的预兆，如何认出夜间交响曲中无数的乐器。有时，高弗烈特唱出凄凉的或是快活的歌曲，总是同样的唱法，克里斯托夫听了总感到同样的不安。他一天晚上从来不唱两支歌；克里斯托夫还注意到：如果你要他唱，他唱得就不自然；一定要他主动想唱，那才唱得好。往往要等好久，而且不能说话，一直等到克里斯托夫以为他今夜不会唱了，高弗烈特却偏偏唱了起来。

有一天晚上，高弗烈特肯定不会唱了，克里斯托夫心血来潮，想到把自己费了不少劲儿、感到很得意地作出来的一支小曲子唱给他听。他想表现一下自己艺术家的才能。高弗烈特静静地听着，然后说道：

“多不好听啊！可怜的克里斯托夫！”

克里斯托夫挨了当头一棒，不知如何回答是好。高弗烈特又怜悯地说：

“为什么作这个曲子？多不好听！又没有人硬要你作曲。”

克里斯托夫连脸都气红了，就顶了一句：

“爷爷说我的音乐顶好。”他叫了起来。

“啊！”高弗烈特面不改色地说。“他当然有道理。他很有学问。他又懂音乐。我呢，我一点也不懂……”

过了一会儿：“不过我觉得不好听。”

他静静地瞧瞧克里斯托夫，看见他苦恼的面孔，微微一笑地说：

“你还作了别的曲子吗？说不定比这支好听，那我会喜欢的。”

克里斯托夫以为别的曲子的确会改变头一支的印象，就都唱了一遍。高弗烈特一句话也没说，等他唱完。然后，他摇摇头，毫无疑问地说：“这些曲子更不好听。”

克里斯托夫咬咬嘴唇，下巴发抖，真要哭出来了。高弗烈特仿佛自己也很灰心丧气，但是并不改口：“多么不好听啊！”

克里斯托夫声音里带着眼泪叫了起来：

“那么，说什么不好，你偏偏要说曲子不好听呢？”

高弗烈特用老实得不会说谎的眼睛看着孩子说：

“为什么？……我也不晓得……等一等……这不好听……第一，因为说的都是蠢话……对了……都是蠢话，说了等于没说……这下说对了。你作曲的时候，并没有什么要说的。你为什么要写下来呢？”

“我也不晓得。”克里斯托夫用可怜巴巴的声音说，“我只是想写好听的。”

“瞧！你是为写而写。你写，是要做一个大音乐家，是要人家叫好。你自高自大，胡说八道，所以受到惩罚了……瞧！要在音乐上自高自大，弄虚作假，总是要受到惩罚的。音乐需要谦虚、老实。要不然，还算什么音乐呢？那是在欺骗上帝，不把上帝放在眼里，而上帝给了我们这么好听的音乐，是要我们说真话！说老实话的。”

他看出了孩子很难过，想拥抱拥抱他。但克里斯托夫气得扭过头去；有好几天，他都在赌气。他恨高弗烈特——虽然他在心里翻来覆去要说服自己：“他是一头蠢驴！他什么都不懂，不懂！祖父比他高明多了，祖父不是说我的音乐很好吗？”——但在内心深处，他知道还是舅舅说得对；于是，高弗烈特的话深深地印在他的心里；他因为说了假话而觉得惭愧。

因此，他虽然心里老是积怨难消，愤愤不平，但现在写乐曲的时候，总会想起舅舅来；一想到高弗烈特看了会怎么说，他往往脸红得把写好的东西撕掉。好不容易把没有撕掉的作成了一支曲子，自己觉得还有不够老实的地方，就小心在意地藏了起来，生怕舅舅的批评会毫不留情；如果高弗烈特对他作的一支曲子只是说了一声“这支还不太难听……我还喜欢……”那他就会受宠若惊。

有时，为了不服气，他也会搞鬼，把大艺术家的作品说成是他自己的，万一高弗烈特说他不喜欢，他就高兴得不得了。但高弗烈特并不觉得心虚理亏。看见克里斯托夫开心得手舞足蹈围着他转，他也开心地笑了；不过他还是回到他那句老话：“也许写得很好，但是没有意思。”——他从来不愿意听在家里开的小型音乐会。不管音乐多好，他一听就打哈欠，显得呆头呆脑、烦闷无聊。不一会儿，他受不了，又偷偷地溜之大吉。他老是说：

“你瞧，孩子，你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比房间里的太阳。要到野外去呼吸好上帝的新鲜空气，才听得到音乐。”

他老谈到上帝，因为他很虔诚。这一点和克拉夫特父子不同，他们心里并不信教，却偏偏要在斋日不吃肉。

忽然，不知道为什么，梅希奥改了主意。他不但赞成祖父把克里斯托夫乘兴之作编成一册，而且使孩子大为惊讶的是，他花了几个晚上把底稿誊了两三份。若是有人问起来，他就煞有介事地答道：“我们等着瞧吧……”或者是笑着搓搓手，胳膊使劲儿摸摸孩子的头，好像是逗着他玩，再不然就快快活活地打他几屁股。克里斯托夫不喜欢这种亲热法；不过他看得出父亲是真开心，但不知道什么缘故。

梅希奥和祖父往往交头接耳，秘密交谈。一天晚上，克里斯托夫大为意外地听说，他，克里斯托夫，把他的《童年喜作》献给莱奥波德大公爵殿下了。原来梅希奥打听过公爵是否乐意接受这微薄的敬意，公爵欣然俯允了。于是，梅希奥得意扬扬地宣布，不能错过片刻时间，马上动手：第一，正式呈请公爵殿下接受献礼；第二，出版作品；第三，组织音乐会使作品为人所知。

梅希奥和约翰·米歇尔商量来，商量去。有两三个晚上，他们争论得很激烈，但是不准别人打扰。梅希奥写草稿。老爷爷高声提意见，好像在念台词。有时，他们找不到字，非常恼火，甚至拍起桌子来。

然后，他们把克里斯托夫叫来，要他面对桌子坐下，手里拿一支笔，父亲坐在右边，祖父坐在左边；老人念一个字，孩子写一个字，但他一点也听不懂，因为他写每一个字都很吃力，梅希奥又在他耳边大叫，加上老爷爷每个字都强调，结果克里斯托夫只听见每一个字的声音，却听不懂字的意思。老爷爷也一样激动。他坐不住，就在房里走来走去，比手画脚有声有色，还时时刻刻来看孩子写的字；克里斯托夫因为背后有两个大人的眼睛盯着他，反而吓得心慌意乱，张口结舌，笔管也拿不牢，眼睛也看不清，笔画有时太多，有时写对了又模糊不清——于是，梅希奥就大叫；约翰·米歇尔也生气——只好从头来过，还要再从头来；好不容易不出差错地写完了一页，忽然在纸上掉下一滴墨水——于是，前功尽弃，大人揪他的耳朵，又不许他哭，怕眼泪沾湿了信纸——结果，听写还要从第一行开始；他简直以为这一辈子也写不完了。

最后，苦尽甘来；约翰·米歇尔背朝着壁炉，把信再念了一遍，高兴得声音都发抖了，而梅希奥仰面躺在长椅子上，两眼望着天花板，摇头摆脑，冒充行家，也在品尝这封信的风味。


非常崇高、万分尊敬的殿下：



自我四岁时起，音乐就是我童年时代的第一爱好。我一有幸结识高贵的文艺女神，我的灵魂一受到她纯洁、和谐的熏陶，我就立刻爱上了她；而我一入宝山，似乎并没有空手而回。今年我已经六岁，屡次承蒙文艺女神光临，耳提面命，给我灵感，告我：“大胆！大胆！写出灵魂中的和谐声音！”——但我扪心自问：“六岁孩童，即使胆大妄为，又能有何成就？岂不怕行家里手笑掉牙齿？”因此，我犹疑不决，战战兢兢。但是文艺女神一意错爱……我也不敢违命。于是，我就开始作曲。现在，非常崇高的殿下！能否允许我不自量力，放肆大胆地将我童年初作呈献在殿下的阶前？……我能否大胆希望得到殿下的眷顾？……



啊！能够！因为您一直是科学和艺术的热心资助人，宽宏大量的保卫者；在您神圣盾牌的庇护下，人才方能各得其所，事业方能繁荣昌盛。



因此，我充满信心，大胆将童年试作敬呈尊前。请把这些作品当作诚心敬意的一份献礼。



非常崇高的殿下！



如蒙过目，并对年幼无知的作者垂青，那我将不胜感激之至，誓效犬马之劳！



对非常崇高、万分尊敬的殿下无比忠诚的



约翰·克里斯托夫·克拉夫特谨呈
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克里斯托夫一点也不懂；他能脱身就是万幸；唯恐要他再从头来过，赶快溜到野外去了。他不知道这封信多么重要，也不在乎它是否重要。但老爷爷读信之后，又再读了一遍，要好好欣赏一番；再读之后，梅希奥和他都说这是一篇杰作。英雄所见略同，大公爵收到信和一份乐谱，传下话来，说信和乐谱都是佳作。他批准了开音乐会，命令把音乐院的大厅交给梅希奥使用，并且俯允亲临盛会，召见年幼的艺术家。

梅希奥忙着尽快组织音乐会。他得到高级音乐院的支持，初步的成功冲昏了他的头脑，使他更加好大喜功，他同时筹备出版一本精美的《童年喜作》。他本来打算在封面上印一张克里斯托夫弹钢琴的铜版像，梅希奥自己手拿提琴站在旁边。但他不得不打消这个念头，不是因为印费太高——梅希奥花起钱来是不在乎的——而是时间来不及了。于是，他不得已而求其次，象征性地画一个摇篮，一支喇叭，一面小鼓，一只木马，中间是一架金光四射的竖琴。书名下面有一段长长的献辞，亲王的名字用特大号字体印刷，显得非常突出，作者的署名是“约翰·克里斯托夫·克拉夫特先生，时年六岁。”（其实，他已经七岁半了。）刻版画的印费很高，结果祖父不得不卖掉一口十八世纪的雕花木柜。这个柜子虽然旧货商华姆塞几次三番出价收买，祖父却总是舍不得脱手。但梅希奥一点也不怀疑，预售乐谱的收入就可以弥补印刷的开销，而且绰绰有余。

还有一个问题要他费心，那就是克里斯托夫在开音乐会那天穿什么衣服。为这件事他们开了一个家庭会议。梅希奥本想要孩子穿短装，光着小腿，像个四岁孩子那样。但克里斯托夫长得结实，看起来比实际年龄还大；而且大家都认得他，妄想制造假象，那是自欺欺人。于是，梅希奥改变了主意。他得意扬扬地决定要孩子穿礼服，打白领结。路易莎好心好意地说：这会使可怜的孩子出洋象，但她的反对不管用。梅希奥正确地估计，这身出人意料的打扮会使大家心中暗喜，取得成功。事情就这样决定了，裁缝来给小人物量了礼服的尺寸。还得买高级内衣和漆皮鞋这些和眼珠一样珍贵的东西。克里斯托夫穿了这套新装束手束脚。为了让他习惯，要他彩排了好几次。一个月来，他没有离开过琴凳。人家还教他怎样行礼。他简直没有一点自由的时间。他气得要命，但不敢反抗；因为他知道是在完成光辉的业绩，他觉得既骄傲，又害怕。再说大家也都疼他，怕他受凉，用头巾围住他的脖子；鞋子一湿，马上给他烘干；在餐桌上，他吃的是最好的菜。

伟大的日子终于到了。理发匠来负责给他化妆，要把他不听话的头发收拾得像卷曲的羊毛一般，才肯罢手。全家人一个接着一个在他面前走过，说他好得不得了。梅希奥从前后左右盯着他看，忽然拍拍额头，跑去摘了一朵大花，插在孩子纽扣孔里。但路易莎一见他，却两条胳膊朝天举起，难过得叫了起来，说他像一只耍把戏的猴子；这一下可伤透了他的心。他自己也不知道对这身打扮应该得意还是害羞。他的本能告诉他：这很尴尬。开音乐会时，他觉得更尴尬了：在这终生难忘的一天，这可能就是他压倒一切的感觉。

音乐会就要开始了。大厅里还有一半座位是空的。大公爵没有来。在这种情况下，有一个得到可靠消息的好心朋友来告诉他们说：“亲王府在开会，大公爵
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 不来了。”梅希奥面如土色，局促不安，走来走去，又靠着窗子向外张望。老约翰·米歇尔也很着急，不过那是为了他的孙子；他啰啰唆唆叮嘱个没完没了。克里斯托夫也受到了全家人的紧张感染；但对他要演奏的曲子却一点也不担心；只是想到要在大庭广众之下行礼如仪，反倒使他心慌意乱；甚至想得太多，一想到就苦恼。

然而，音乐会也不能不开始；听众已经等得不耐烦了。于是，高级音乐院的乐队奏起了贝多芬的《科里奥朗序曲》。孩子既不知道科里奥朗，也不知道贝多芬，因为他虽然时常听到贝多芬的作品，却不知道作者的姓名；他从来不关心他听到的作品是什么曲子，而是自己给作品取个名字，编一些小故事，画一些小风景；一般说来，他把作品分成三类：火，土，水，细分又有千差万别。莫扎特属于水这一类；他的作品是河边的草地，江上飘浮的轻雾，春天的微雨，或是五色的彩虹。贝多芬却是火：他的作品有时是烈焰腾腾、浓烟滚滚的熔炉，有时是燃烧森林的大火，铺天盖地的乌云，云中响起了隆隆的雷声，有时是电光闪烁的天空，天上令人心情激动地飞出了一颗明星，慢慢地消失在九月的良夜里。这一次，贝多芬的英雄气魄喷射出了不可抗拒的热情，使他的血液汹涌澎湃。他卷入了烈焰的洪流中。其他的一切都消失了；其他的人和他有什么关系？灰心失望的梅希奥，心急如焚的约翰·米歇尔，熙熙攘攘的世界，纷纷扰扰的听众，大公爵，小克里斯托夫，这些人和他有什么关系？他已经融入了这个如醉如狂的灵魂，随着他飞到九霄云外去了。他上气不接下气，眼睛含着眼泪，两腿麻木，从手掌到脚后跟都在震颤；他的热血吹响了冲锋号；他浑身颤抖了……他正这样竖起了耳朵，躲在布景的撑架后面听着，忽然心头好像挨了一闷棍：乐队演奏《序曲》戛然中断；肃静了片刻之后，铜管乐队大张旗鼓地奏起轰隆隆的军乐来，好一番官家的气派。音乐变得这样突兀，克里斯托夫气得咬牙切齿，顿足握拳，对着空墙发泄。但梅希奥却大喜若狂，原来是亲王驾到，乐队奏起国歌来向他致敬。约翰·米歇尔用颤抖的声音最后一次对孙子叮嘱了一番。

《序曲》重新开始，这一次演奏到了底。然后，轮到克里斯托夫。梅希奥费尽心机安排节目，使父子两人能各显神通：他们要合奏一首莫扎特的钢琴和小提琴奏鸣曲。为了逐步提高效果，决定先让克里斯托夫一个人出场。有人把他带到舞台入口处，叫他看台前的钢琴，最后又再讲了一遍他该做些什么，就把他从后台推出去了。

他开始并不太害怕，因为他已经上惯了戏院；等到他一个人站在台上，面对着几百双眼睛，他忽然胆小了，身不由己地往后退，甚至要退回后台去；但他看见父亲正在对他指手画脚，眼睛里冒出了怒火，便不得不继续向前走。再说，大厅里的观众已经看到了他。他往前走一步，台下好奇的“布鲁哈哈”声也就更响一点，接着，响声变成了笑声，笑声离他越来越近了。梅希奥没有猜错，孩子的这身打扮产生了预料中的效果。观众一见这个长头发的顽童，皮肤颜色深得像个小茨冈人，却穿着一身正派绅士的晚礼服，畏畏缩缩地走着小步子，不禁放声大笑。有人还站起来，要看清楚；不久满场笑声四起，虽然不怀恶意，但连见过场面的老演员也会不知所措的。笑声，眼光，对准他看的小型望远镜，把克里斯托夫吓坏了，他只有一个想法：尽快坐到钢琴前去，那在他看来就是茫茫大海中的避难岛。他低着头，不敢东张西望，加快了脚步，顺着一排脚灯走去；到了舞台中央，他又忘了照规矩向观众行礼，却转过身去，一直走向钢琴。琴凳太高，没有父亲帮忙他坐不上去；但他迫不及待，慌慌张张，却一个人爬上去了。这一下台下笑得更厉害。但现在克里斯托夫到了安全港；面对着他的乐器，他就什么人也不怕了。

梅希奥到底上了场；他沾了儿子的光，观众乘兴头上给了他相当热烈的掌声。奏鸣曲立刻开始。小家伙不慌不忙，弹得很准确，他全神贯注，抿紧了嘴巴，眼睛盯着琴键，两条小腿悬空吊着，还够不着地面呢。琴音像高山流水滚滚而来，他感到得其所哉，仿佛回到了熟人中间。低低的赞扬声传到他耳朵里；他一想到大家一声不响，听他弹琴，欣赏他的演奏，不免心中暗喜，头脑如入五里雾中，得意扬扬。但是琴一弹完，他又害怕起来；大家的掌声使他与其说是快活，不如说是难为情。梅希奥牵着他的手，同他走到台前，向观众行礼致谢，他更觉得不好意思。但他不得不听话，行礼时腰弯得很低，傻头傻脑，令人开心；他却认为受了委屈，满脸通红，仿佛做了傻事或者坏事。

他又给抱上了琴凳，一个人演奏他的《童年喜作》。这一下全场可轰动了。每弹完一支曲子，大家都热烈叫好，要他再来一遍；他对成功感到骄傲，但掌声等于命令，又使他受到了伤害。最后，全场起立欢呼，大公爵带头鼓掌。这次只有克里斯托夫一个人在台上，他就动也不动，不敢离开琴凳。掌声越来越响。他的头却越垂越低，满脸通红，神气很窘，拼命扭过头去，不看台下。梅希奥来解围了，把他抱在怀里，叫他向台下飞吻；又把大公爵的包厢指给他看。克里斯托夫却只管装聋作哑。梅希奥抓住他的胳膊，低声恐吓他。于是，他不得已做了做手势，但是眼睛却不看人，头也扭向别处，觉得是在受罪；他心里很难过，但不知道为什么；他的自尊心受了伤，他一点也不喜欢台下的人。他们鼓掌叫好都没有用，他不能原谅他们的笑声，他在受罪时他们却在开心，他不能原谅他们看见他这副可笑的模样，人在半空中却对他们飞吻；他甚至怪他们不该鼓掌叫好。梅希奥刚把他放下，他立刻拔腿就跑到后台去。一个女看客把一小束紫罗兰向他迎面抛来。他吓了一跳，跑得更快，路上还撞倒了一张椅子。但他越跑，人家越笑；人家越笑，他又越跑。

他总算跑到了舞台的出口，那里又有人挤着看他，他低着头钻出了一条路，躲在后台里首去了。祖父兴高采烈，满口祝福。乐队的人也都大笑，祝贺孩子，他却不看他们一眼，也不和他们握手。梅希奥关心的只是掌声，估计还不会停，又要带克里斯托夫上台谢幕。孩子死活不肯，拉住祖父的礼服不放，谁过来就踢谁。最后，他又大哭一场，只好随他算了。

正在这时，一个副官来说：大公爵要在包厢里接见两位艺术家。怎么能让这副模样的孩子去见人呢？梅希奥气得赌咒发誓；他一生气，克里斯托夫哭得更厉害。要堵住眼泪的洪流，祖父答应买一磅巧克力，条件是不许哭；克里斯托夫贪嘴，马上吞下了眼泪，跟着大人走了；不过走前还要人家先认真地发誓，绝不再冷不防地把他推上台去。

在亲王包厢的接待室里，他见到了一位穿短上装的先生，脸像小哈巴狗，上唇的胡子翘起，下巴的胡子又短又尖，个子矮小，脸色红润，有点浮肿，随随便便、半开玩笑地招呼他，用他的胖手摸他的脸，说他是“莫扎特再世！”这位先生就是大公爵——然后，他先后见过了公爵夫人，她的女儿，还有其他人等。因为他不敢抬头，所以对这些光彩夺目的人物，他只记得腰带以下、脚跟以上的长裙或者长裤。他坐在年轻的公主膝头，不敢乱动，也不敢出大气。公主问他一些问题，都由梅希奥恭恭敬敬、用陈词滥调作了平平淡淡的回答，但公主不听他的，只管逗孩子玩。孩子觉得脸越来越红，以为人家都注意到了，想要解释一下，就叹了一口气说：

“我脸红了，因为我热。”

年轻的公主听了大笑起来。但克里斯托夫并不怪她，不像刚才怪听众笑他那样，因为她笑得好听；她还拥抱了他，他也不觉得讨厌。

这时，他一眼看见了祖父站在过道上，在包厢的入口处，容光焕发，却有几分惭愧，他本想进来讲几句话，但是不敢擅自做主，因为没有人传呼他，只好站在远处分享孙子的荣耀。克里斯托夫忽然感情冲动，觉得对不起可怜的老爷爷，他有一种压制不住的需要，让大家知道爷爷的价值。他的舌头一下摆脱了拘束。他伸长了脖子，在他新认识的公主耳边悄悄地说：

“我要告诉你一个秘密。”

她笑着问：

“什么秘密呀？”

“你记得，”他接着说，“我刚才弹的小步舞曲里，有一段好听的三重奏？……你记得吗？……（他低声哼着三重奏）……咳！那是祖父作的曲子，不是我作的。别的调子都是我的。但只有这一支最美。那是祖父作的。祖父不愿意说出去。你不会对人说吧？——他指着老爷爷——瞧，那就是祖父。我很爱他。他对我非常好。”

话说到这里，年轻的公主笑得更厉害了，说他真是可爱，劈头盖脸地吻他，但使克里斯托夫和祖父都大为意外的是：她把这件事告诉了大家。大家都跟着她笑；大公爵向老爷爷表示祝贺，爷爷局促不安，想要解释又讲不清，结结巴巴，仿佛犯了罪似的。而克里斯托夫却不再对公主讲一句话；虽然她还逗他，他却板着脸，不开口；因为她说话不算数，他甚至瞧她不起了。他对亲王夫妇的看法，也因为公主不守信用，而大打折扣。他气得这样厉害，别人说的话都听不进去，甚至亲王笑着称他为宫廷钢琴家，“高级音乐家”，他也置若罔闻。

他同家里人出来后，从戏院的走廊起，一直到大街上，他都给人围着，大家夸奖他，拥抱他，使他恼火透了：他不喜欢人家亲他，也不答应人家未经同意，就随便摆弄他。

最后，他们回到家里，门刚关上，梅希奥就骂他是“小笨蛋”，因为他不该说三重奏不是他作的。孩子非常明白他做的是好事，应该受到夸奖，不该挨骂，就顶撞了几句。梅希奥发火了，说若不念他刚才琴弹得还不错，真要打他几个耳光；但他说的蠢话已经使音乐会的效果大为减色。克里斯托夫内心深处富有正义感；他就躲到角落里去生闷气；他把父亲、公主、听众，都归入不屑与之为伍的一流。邻居来向他的父母道贺，他也忍受不了，他们有说有笑，仿佛琴是他父母弹的，而他只是他们大家的玩物。

就在这时，亲王府的一个仆人带来了小公爵送他的一只金表，年轻的公主送他的一盒高级糖果。这两件礼物都是克里斯托夫非常喜欢的；他说不出更喜欢哪一样；但他还在赌气，不好意思转过弯来；于是，他继续噘着嘴，眼睛却溜向糖果，心里也在盘算：该不该接受一个信不过的人送给他的礼物。他正打算要让步，父亲却要他立刻在书桌前坐下，写一封他口授的感谢信。咳！这实在太过分了！他已经紧张了一整天，还要听梅希奥的话，写什么“高贵的殿下微不足道的仆人兼乐师……”，这太难为情了，他本能地哭了起来，不管怎样逼他，也逼不出一个字。仆人等得不耐烦了，说些不三不四的话。梅希奥只好亲自动手写。这样一来，他对克里斯托夫当然不会善罢甘休。火上加油的是，孩子把表摔到地下，表摔破了。于是，咒骂像一阵雹子似的落在他头上。梅希奥大喊大叫，说不准他吃餐后的茶点。克里斯托夫气昏了头，说他偏偏要吃。为了罚他，路易莎说要没收他的糖果。克里斯托夫气得冒火，问她凭了什么？说这盒糖果是他的，是他的，不是别人的；谁也不能拿走！他挨了一个耳光，气得要发疯了，就把母亲手里的盒子抢了过来，扔在地上，用脚乱踩一通。他又挨了一顿鞭子，拖到他房间里，脱了衣服上床了。

晚上，他听见父母同朋友们在一起吃晚餐。晚餐为了庆祝音乐会，已经准备了一个星期，非常丰盛。天下居然有这样不公平的事，他在床上气得要命。别人却在高声大笑，碰杯痛饮。父母对客人说孩子累了，就再也没有人问他一声。直到晚餐后，客人要散了，才有拖拖沓沓的脚步声溜到他房间里来。来的不是别人，只是老约翰·米歇尔，他在床前弯下了身子，真正动了感情地拥抱他，对他说：“我的好小子，克里斯托夫！……”然后，仿佛不好意思似的，他什么话也不再说，就溜走了，但走前把藏在衣袋里的几块糖偷偷地给了他。

这对克里斯托夫真是温存体贴。不过他的情绪紧张了一天，疲倦得要命，甚至没有劲儿来摸祖父给他的好东西。他简直累得浑身无力，差不多马上就睡着了。

但是他睡得并不稳。神经突然放松，就像触电一般，全身颤抖。狂暴的音乐在梦中折磨他。他在半夜时醒过来。音乐会上听到的贝多芬序曲在他耳边轰鸣。乐曲急促的节拍充塞了房间。他在床上坐了起来，擦擦眼睛，看看自己是不是在做梦……不，他不是在做梦。他记得这支乐曲，记得这愤怒的呼啸，这疯狂的吼叫，他听见无法控制的心在胸膛中蹦跳，血液在奔腾咆哮，他感到脸上有狂风在吹，在打，在摧毁，但风忽然被巨人的意志摧毁了。这个巨人的灵魂进入了他的肉体，扩张了他的心灵和四肢，使他扩大了无数倍。他在世界上大步前进。他是一座大山，狂风暴雨就是他的呼吸。愤怒的风暴！痛苦的风暴！……啊！多大的痛苦！……不过这算什么！他觉得自己强大了！……受苦吧！受难吧！啊！强大多么好！强大得不怕痛苦更是多么好！……

他笑了。笑声打破了黑夜的寂静。父亲惊醒了，喊道：“谁呀？”

母亲轻轻地说：“嘘！是孩子在做梦！”

他们三个都不作声。周围又是一片寂静。音乐消失了。只听见均匀的呼吸，他们是共患难的伴侣，同舟共济，一股旋转天地的力量把他们的一叶扁舟推进了无边的黑夜。

--------------------




(1)

 此信仿照了贝多芬十一岁时写给波恩选帝侯的信。





(2)

 大公爵是亲王。




第二卷　清晨




第一部　约翰·米歇尔之死


三年过去了。克里斯托夫快满十一岁。他在继续受音乐教育。教他和声学的是圣·马丁教堂的管风琴师弗洛扬·荷尔泽，是祖父的朋友，很有学问。老师对他说：不要喜欢那些悦耳的和音，令人动心的和声，凡是听了会使背脊骨发凉的都不是好音乐，都不该听。孩子问他为什么，他没有别的回答，只说就是如此，根据规定就不许听。孩子生来不喜欢拘束，反倒更喜欢那种音乐了。只要他在音乐大师的作品中找到了这种例子，他就高兴地拿去问祖父，或是问老师。祖父听了答道：到了音乐大师手里，什么东西都是好的，贝多芬和巴赫不必遵守什么清规戒律。老师可不认错，反倒不高兴了，酸溜溜地说：这种东西并不是大师的杰作。

克里斯托夫现在可以自由出入音乐会和剧院了；他也学着演奏各种乐器。他的小提琴听起来甚至已经有一种吸引人的力量。他的父亲出了一个主意，在乐池里给他摆了个乐谱架。他演奏得这样出色，实习了几个月之后，他就被正式任命为高级音乐院的第二小提琴手了。就是这样，他开始挣钱养家；这并不算太早，因为家里的经济情况越来越糟。梅希奥酗酒越来越厉害，祖父却越来越老了。

克里斯托夫心里明白家里糟糕的情况；年纪轻轻就露出忧心忡忡、郁郁寡欢的神气。他强打精神来承担任务，虽然演奏并不太能引起他的兴趣，晚上，他甚至还会在乐池里打瞌睡。戏院也引不起他小时候的激情。在他小时候，不过是四年前，他最高的奢望就是爬到今天的位子。今天，他却不喜欢人家要他演奏的大部分音乐；虽然他还不敢妄下评语，但在心里，他觉得这些乐曲没有意思；即使偶尔演奏了几支好曲子，他又不满意别人演奏时的没精打采；他就是演奏最喜欢的作品，结果也变得像乐队的同事一样，他们在吹完、抓完乐器之后，等到幕布一落，马上笑嘻嘻地擦着满头大汗，满不在乎地讲些不三不四的小事，仿佛他们刚干了一小时的体力劳动似的。他又见到了他喜欢过的那个赤足的金发歌女；在幕间休息时，他常在餐厅里碰到她。她知道他从前喜欢过她，所以情不自禁地吻他；不料他却感不到丝毫乐趣；近处一看，他嫌她涂脂抹粉太多，身上气味太重，吃东西时太贪；他现在简直厌恶她了。

大公爵并没有忘记他的常任钢琴师：这并不是说，微不足道的津贴会按时发给有乐师头衔的人——那总是要上门乞讨的——而是过不了几天，克里斯托夫就会奉命进王府去，有时是府里来了嘉宾，有时只是亲王殿下和夫人心血来潮，要听音乐。要他去的时候几乎总是晚上，正是克里斯托夫不愿意见人的时刻。但他无可奈何，只好匆匆忙忙赶去。有时，他赶到了，却只是在前厅等着，因为晚宴还没有吃完。仆人见惯了他，说话都很随便，然后把他带进客厅，厅里四面都有玻璃镜，灯火辉煌，一些假装正经的大人物瞪大了眼睛，盯着他看，仿佛把他当成怪物一样，看得他心里直生气。为了吻殿下夫妇的手，他还要走蜡打得贼亮的地板；但他人越大，反倒越笨了，连他自己都成了笑料，所以觉得他的自尊心受了伤。

然后，他坐到钢琴前来对牛弹琴——因为他把他们当作笨牛。有时，周围那种爱听不听的气氛压得他要爆炸，他几乎想半途而废。他觉得缺少新鲜空气，仿佛快闷死了。等到他一弹完，过奖的话又迎面扑来，前后左右的人，他都得一一见过。他感到人家把他当作亲王豢养的一头稀罕动物，夸奖的不是他，而是他的主子。他认为这贬低了他，于是，他敏感到了病态的地步，他有苦不敢说出来，结果就更痛苦。人家随意的一举一动，他都看成是针对他的；如果有人在客厅的一个角落里哧哧笑，他就揣摩一定是在笑他；但他搞不清楚到底是笑他的模样，还是他的服装，是笑他的面孔，还是他的双脚，或是他的双手。一切都使他觉得受了侮辱：不对他说话是侮辱，对他说话也是侮辱，把他当作孩子一样给他糖果更是侮辱。尤其使他难以忍受的，是大公爵摆出亲王那副满不在乎的派头，把一个金币放在他的手上，打发他走。穷人就该倒霉，就该低人一等。一天晚上回家，他觉得手里的钱压得他好苦，一气之下，就把钱扔到地窖的通气口里去了。马上念头一转，想到家里还欠肉店好几个月的账呢，又不得不忍气吞声去把钱捡回来。

他的父母哪里猜得到他所受的委屈。亲王对他的恩惠使他们高兴得不得了。忠厚老实的路易莎想象不出，对孩子说来，还有什么事比在王府参加盛会更好。对梅希奥来说，这是他经常向朋友们吹嘘的本钱。不过最高兴的还是老祖父。他装出不愿寄人篱下，满腹牢骚，藐视权贵的姿态；其实，内心深处却崇拜金钱、权力、荣誉、社会地位；看见孙子能和上流人物为伍，他得意非凡；仿佛孙子的名望也给他增了光，添了彩；虽然他尽力装出无所谓的样子，却遮掩不住脸上的容光焕发。克里斯托夫去王府的晚上，老约翰·米歇尔总要随便找个借口，待在路易莎那里。他仿佛返老还童了，迫不及待地等孙子回来；克里斯托夫一到家，他反装得不急不忙，先问一些不痛不痒的问题，比如说：

“嘿！今晚过得怎么样？”

或者是亲热的旁敲侧击：

“我们的小克里斯托夫回来了，总有一些新鲜事讲给我们听吧。”

要不然就别出心裁，用好听的话来哄他：

“我的孙少爷，老爷爷向你祝贺了！”

不料克里斯托夫憋了一肚子气，板着脸，干巴巴地说了一声“晚上好！”就躲到一个角落里去了。老爷爷不肯放松，又追问了一些更加具体的问题，孩子只简单地回答“是”或“不是”。别人也来插话，要他一五一十说详细点；克里斯托夫的眉头却越拧越紧了，仿佛是在把话从他嘴里揪出来，这一下，约翰·米歇尔光火了，说了些刺耳的话。克里斯托夫居然毫不客气地顶撞；结果闹得祖父欢喜而来，悻悻而去，走时还砰的一声把门关上。就是这样，克里斯托夫使这一家可怜人空欢喜了一场，他们一点也不了解他的坏脾气从何而来。这也不能怪他们，一生都是逆来顺受，哪里想得到站起来做人呢！？

于是，克里斯托夫变得内向；他虽然不明目张胆地批评家里人，却总觉得有一道鸿沟把自己和他们分开了。当然，这是说过了头；虽然他们思想上有差异，如果他能把心里话全盘托出，也不是不可能促进互相了解的。但是要在子女和父母之间造成绝对的亲密无间，那是太困难了，即使他们的感情再好，恐怕也不管用；因为一来对长辈的尊敬，往往会打消孩子推心置腹的念头；二来长辈错误地自以为年纪大、经验多，往往不能认真了解孩子的心情，其实，孩子的心有时和大人的一样值得关怀，而且几乎总是更加真诚。

克里斯托夫看见他家里的人，听见他们的谈话，更加深了他和家庭之间的隔阂。

来他们家的是梅希奥的朋友，多半是乐队的乐师，好酒贪杯的单身汉；他们不是坏人，不过庸俗不堪；笑几声或走几步，房间都会哆嗦。他们喜欢音乐，但谈起来傻得叫人生厌。他们兴头一来，就粗声笨气，没个分寸，却伤害了孩子柔嫩的感情。他听到他们这样称赞他心爱的乐曲，觉得自己在受侮辱。他身子僵硬，脸色惨白，冷冰冰的，装出对音乐不感兴趣的样子；若是他做得到，他简直要恨音乐了。于是，梅希奥就说：

“这小伙子没有感情。他不知道好歹。我也不晓得他这种脾气是哪里来的。”

有时，他们四部合唱，唱四拍子的日耳曼歌，歌曲和人一样，笨重缓慢，傻头傻脑，却又一本正经，平淡无奇，而又有板有眼。克里斯托夫只好躲得远远的，对着墙壁大发脾气。

祖父也有他的朋友：管风琴师，裱糊工，钟表匠，低音提琴手，都是些唠唠叨叨的老头子，他们总是翻来覆去讲同样的笑话，没完没了地讨论艺术、政治，或者是当地名门望族的家谱——他们不在乎谈什么题目，只要有话可谈，有人在听，就心满意足了。

至于路易莎，她见到的只有几个左邻右舍，听到的只是她们的说长道短，还有街谈巷议；要隔好久，才有个把“发善心的太太”说是照顾她，来约她帮办酒席，并且好管闲事，要过问她孩子的宗教信仰。

在客人当中，没有一个比特奥多伯父更叫克里斯托夫厌恶的了。他是祖父第一个妻子克拉拉奶奶和前夫生的儿子。他和人合伙开了一个商行，在非洲和远东做生意。他代表新派的德国人，对古老民族的理想主义不屑一顾，只是冷嘲热讽。他们为德国的胜利所陶醉，对武力和成功佩服得五体投地，这说明他们对取得胜利还不习惯。但要改变上百年才形成的民族性，那不是一朝一夕之功，所以压不倒的理想主义随时随地，在言谈举止中，在生活习惯中，在随意引用歌德的名言妙语中，都会冒出来；在他们身上，良心和自私自利莫名其妙地混在一起，旧式德国中产阶级的道德原则，稀奇古怪地努力要和新式商店老板的唯利是图同流合污；这闻起来，怎能没有令人厌恶的虚伪气息呢？——这使德国的武力扩张、贪得无厌、自私自利，到头来成了人权、公平、真理的象征。

克里斯托夫正直的性格深深地受到了伤害。他说不出伯父是不是有理；不过他厌恶伯父，直觉感到他是个敌人。祖父也不喜欢他这一套，对他的高谈阔论起了反感；不过争论起来，他又不是特奥多的对手。特奥多口若悬河，不用吹灰之力，就使老人淳朴的好心听来十分幼稚可笑。结果约翰·米歇尔对自己的一片好心也觉得难为情；为了表示他不像人家想象的那样落后于时代，他也学着和特奥多一样说话：不料话一到他嘴里就走了调，连他自己听了也不自在。再说，不管他想到什么问题，特奥多总说得他哑口无言；老人向来尊敬过硬的本领，尤其是对自己一窍不通的事，人家说得头头是道，他更是心悦诚服。他做梦也想有个孙子能够爬得那样高才好。这也是梅希奥的主意，他打算要罗多夫走伯父的道路。因此，全家都讨他的好，希望得到阔亲戚的帮忙。这个亲戚看见人家有求于他，却乘机摆出主子的架势；什么都管，什么都出主意，毫不隐瞒他多么瞧不起艺术和艺术家；他甚至为了开心，公然贬低当乐师的穷亲戚，开一些低级的玩笑。他们也真丢人，居然跟着笑了。

特别是克里斯托夫，成了伯父嘲弄的靶子；叫他忍不住了。他不说话，咬紧牙关，一脸的不高兴。伯父见他气得不开腔，玩笑开得更加厉害。有一天，特奥多在餐桌上嘲弄他，实在太过分，克里斯托夫气得火冒三丈，对准他的脸吐了一口唾沫。这简直是骇人听闻的举动。从来没有人敢这样侮辱伯父：他先是呆若木鸡，摸不着头脑，等到他恢复过来，咒骂的话就脱口而出，有如决堤的洪水，一发而不可收拾。克里斯托夫对自己的胆大妄为也非常意外，待在椅子上一动不动，任凭拳打脚踢，他都不觉得痛；但若要拉他跪到伯父面前去赔礼，他就拼命反抗，甚至推开母亲，逃到屋子外面去了。他在野外不停地跑，跑得气都喘不过来。他听见喊他的声音越来越远了；他暗自寻思，能不能把敌人推下河去？如果不能，要不要自己跳河了事？那天夜里，他是在露天过的。等到天快亮了，他才去敲祖父的门。老爷爷正因为克里斯托夫失踪，急得一夜没有睡着，也没有心思责怪他。他把孩子送回家去，大家见他那副过分激动的模样，就什么也不提；还得迁就他一点，因为晚上他还得去王府演奏呢。只有梅希奥不肯放过他，发了几个星期的牢骚，又不便挑明了讲，而是指桑骂槐，说什么学坏容易学好难，摆着好端端的榜样，做丢面子的事。而特奥多伯父若是在街上碰到他，总是转过头去，捏住鼻子，表示臭不可闻。

家里人不同情他，他就尽可能少待在家里。他受不了日积月累强加在他身上的束缚：太多的事要他照办，太多的人要他尊重，却又不准他问为什么；克里斯托夫不愿意压得抬不起头来。人家越是要他循规蹈矩，好好做个德国的小市民，他就越想自由自在。在乐队里或王府里，演奏起来总是装模作样，讨厌得要死，所以他的乐趣是像小马一样在草地上打滚，穿着崭新的短裤从绿草如茵的山坡上滑下来，或者是和街上的顽童打石头仗。但他并不能经常这样玩，不是因为他怕挨顿臭骂，或是挨几巴掌，而是他找不到玩伴：他和别的小朋友老是合不来。甚至街头的顽童也不喜欢同他一起玩，说他玩起来太认真，打起来又太重。而他也习惯于闭关自守，脱离了他的同龄人：他因为玩得笨手笨脚而不好意思，不敢加入别人的游戏。于是，他装出不爱玩的样子，其实，心里巴不得人家邀他玩。别人不开口，他只好露出不感兴趣的神气，有苦说不出地走开了。

只有高弗烈特舅舅来了，带着他游游荡荡，他才得到一点安慰。他和舅舅越来越亲近了，越来越喜欢他无拘无束的脾气。他现在才明白舅舅为什么喜欢东奔西走，而不乐意安居在一个地方！他们两个老在晚上一同到野外去，没有目标，只一直往前走；高弗烈特没有时间观念，总是很晚才回来，免不了要听几句埋怨。于是，他们苦中作乐，等到夜里大家睡了再溜出去。高弗烈特明知这样做不对；但经不起克里斯托夫的恳求，他自己也顶不住这种引诱。半夜时分，他就来到房屋前面，按照约定好的吹一声口哨。克里斯托夫睡的时候没有脱衣服。他溜下床来，鞋子拿在手里，大气也不敢出，像野人一样蹑手蹑脚、半走半爬地到了厨房里。有个窗子是朝街开的，他爬上了桌子；窗外，高弗烈特的肩头在等着他踏上来。他们走了，快活得像逃学的小学生。

有时，他们还去找一个渔夫耶莱米，他是高弗烈特的朋友，有一条渔船，他们就在月下荡舟。水珠从桨上滴下来，好像一组琶音，或是五彩缤纷的半音阶。河面上颤抖着乳白色的水汽。天上闪烁着星光。两岸的鸡声一起一落，一呼一应；有时，还听得见云雀从地面飞起时划破了高空的颤音，那是错把月光当成天亮了。他们都不说什么。高弗烈特低声唱着一支曲子。耶莱米讲些鸟兽鱼虫稀奇古怪的故事，讲得很短，猜谜似的，显得更加神秘莫测。月亮落到树林后面去了。渔船沿着阴沉沉的山影走。天暗水也暗，上下一片黑。河上没有波纹。声音和光一样，也熄灭了。渔船荡进了黑夜。是在荡漾？是在漂浮？或者只是一动不动？……芦苇左右分开，让船过去，发出了窸窸窣窣的声音。他们一声不响地靠了岸。上岸之后，他们走回去。有时要天亮了才到家。他们沿着河走。成群的欧白鱼自得像银子，看起来绿得像麦穗，或者蓝得像玉石，在曙光初照时云集在一起；欧白鱼好像女妖头上的蛇群，只要丢下一块面包，鱼群就会万头攒动，围着下沉的面包转圈子，忽然一下，又像电光一闪就不见了。河水却反映出曙光的淡紫浅红色。小鸟一醒，就叽叽喳喳。他们赶快回家；克里斯托夫小心翼翼，他一上床，马上就睡着了，身上还带回了野外的草木气息。

他就这样偷进偷出，一直没人发现，不料有一天给他的弟弟恩斯特告发了；从此以后不准他再偷出门，并且有人监视。但这种事是防不胜防的；他不喜欢别人，偏偏就喜欢这个小贩和他的朋友。家里人气坏了。梅希奥说他趣味低级。老约翰·米歇尔妒忌克里斯托夫对高弗烈特的感情，怪他降低了身份，说他既然有幸接近王公贵人，就不该和世俗小人来往。大家都说克里斯托夫太不自重。




虽然家庭经济困难随着梅希奥的酗酒无度、不务正业而日益增加，但只要约翰·米歇尔还在，日子总算还过得去。只有老人家对梅希奥还有几分影响，在某种程度上，还能拉住他不往堕落的路上滑下去。再说，大家对老人的尊敬，容易使他们忘了醉鬼的放荡行为。最后，家里缺少钱用，总有老人来帮忙。加上他作为乐队的前任指挥，还有一笔为数不多的年金，他又继续教钢琴课，校正琴音，挣点外快。这些钱多半给了媳妇，他看得出她手头拮据，她想瞒也瞒不过去。路易莎看到老人家为他们苦了自己，很不过意。他本来过惯了宽裕的日子，需要的开销很多，所以做出的牺牲就更加难能可贵。有时节省开支都还不够，为了急于还债，约翰·米歇尔还不得不偷偷地卖掉一件家具，一些书籍，或者舍不得的纪念品。梅希奥发现父亲瞒着他资助了路易莎，往往伸手来要，不给不行。老人知道以后——路易莎不敢对他诉苦，但总有孙子会告诉他——气得暴跳如雷；于是，父子两人大闹一场，简直闹得天翻地覆。他们两个都是火暴脾气，开口就骂，出口伤人，几乎要动手了。不过梅希奥即使火冒三丈，也不敢对父亲犯上作乱；即使他喝醉了，到底也不敢不低头认输，让父亲劈头盖脸痛骂一顿，好像狗血淋头一样。不过他并没有改过，一有机会，照旧伸手要钱；约翰·米歇尔一想到将来的日子，就不寒而栗。

“可怜的孩子们，”他对路易莎说，“等到我不在世，你们怎么办呀！……还好，”他摸摸克里斯托夫的头，接着又说，“我还可以活到这个孩子长大，他将来帮得上忙！”

但是他估计过高了；他已经走到了生命的尽头。这是谁也没有料到的。他过了八十岁，满头的白发又浓又密，还有些花白的，胡子像铁丝一般黑。他只剩下十几颗牙齿，但是还咬得动。看到他用餐真叫人高兴。他的胃口好，吃得下；虽然他责备梅希奥酗酒，他自己喝起酒来可从不掺水。他偏爱摩泽尔河的白酒。其实，葡萄酒、啤酒、苹果酒，只要是上帝创造的好东西，他绝不肯错过。但他并没有糊涂得让理智淹死在酒杯里，他喝酒是有分寸的。的确，他酒杯的尺寸很大，量小的人那点点理智非得淹死不可。他的腿走得动，眼睛也看得清，忙忙碌碌，从来不累。他六点钟起床，梳洗着装，一丝不苟，因为他重视仪表，要人看得起他。他一个人过日子，自己忙自己的事，不要媳妇插手；他打扫房间，煮咖啡，缝纽扣，敲钉子，贴墙纸，补衣服；他卷起衬衫袖子，在屋里走来走去，走上走下，响亮的男低音嗓子唱个不停，边唱边做演歌剧的手势——然后，不管天气如何，他都要出门办事。事不管大小，他一件也不会忘记；可时间说不准要多长。在街头巷角，总可以碰到他和熟人聊天，或者和似曾相识的邻家少女开玩笑，因为他不但喜欢老朋友，也喜欢少女的新面孔。他就这样耽搁了不知道多少时间。然而，用餐的时刻他是不会错过的：他走到哪家，吃到哪家，是个不速之客。他不到晚上是不回家的，即使天黑之后，还要和三个孙子团聚好久才舍得走。他上了床，闭上眼睛之前，要读一页老掉了牙的《圣经》；夜里，他睡一觉超不过一两个小时，醒了又爬起来，找一本旧书摊上买的旧书，不管是历史、神学、文艺还是科学，随便翻开几页就读，读得有趣也罢，讨厌也罢，读不懂也不要紧，反正他一个字也不放过……一直读到重新入睡为止。星期天他上教堂，带孩子们散步，玩玩滚球——他从来不生病，最多不过脚趾头有点痛风，惹得他夜里读《圣经》时咒骂几句，也就算了。看来他可以这样活上一个世纪，他却认为没有理由不能超越一百年；有人预言他会活到一百岁才死，他却像另外一个高寿的名人一样不以为然，说上天恩赐的岁月是不受限制的。他的老态不容易看得出，只是他的眼睛越来越容易流泪，他的脾气每天都容易发作。稍微有点不顺心的小事，他就会气得发了疯似的。他脸红脖子粗，红得都发紫了。他火冒三丈，却结结巴巴说不清楚，直到喘不过气来，才不得不罢休。家庭医生是他的老朋友，警告他要小心在意，既不要大发脾气，也不要大吃大喝。他是个老顽固，偏偏要顶着干，不把警告放在心上，反倒嘲笑起药和医生来了。他作出不把死亡看在眼里的样子，照旧大声说话，不肯节省口沫，表示他不怕死。

夏天来了，有一天，天气非常热，他喝了一通酒，又和人争吵了一通，就回到家里，在园子里干起活来。他喜欢翻地。光着头，晒着太阳，争吵的气还没有消，他就怒冲冲地掘土。克里斯托夫拿一本书，坐在棚架子下面；他并没有读书，而是在听蟋蟀的催眠曲，一面胡思乱想；他的眼睛机械地跟着祖父的锄头起落。老人转过身去，弯下腰来拔草。忽然，克里斯托夫看见他站直了身子，胳膊在空中晃了几下，然后，脸朝地，笨重地倒了下去。他开头还想笑，但是一看，老人动也不动，他就大声喊叫，冲着他跑过去，用全身的力气推他。他害怕了。他跪下去，双手抱住祖父的大脑袋，想把它从地上抱起来。脑袋太重，他双手发抖，怎么也抱不动。他看到祖父的眼睛往上翻，白里带血，吓得浑身冰凉；他尖声喊叫，又让祖父的脑袋侧倒在地上。他惊慌万分，站了起来，拼命地往外跑。他边哭边叫。有个过路人拦住了他。克里斯托夫连话也说不出，只是指着屋里；那个人走了进去，克里斯托夫跟在后面。左邻右舍的人听见喊叫都跑来了。园子里不久就挤满了人。花也踩坏了。大家弯着腰围住老人，七嘴八舌同时说话。两三个男人把他从地上抬了起来。克里斯托夫站在门口，脸朝着墙，用手遮住眼睛。他怕看；又不由自主地想看。大家抬着老人走过他的身边，他从手指缝里看见祖父高大的身体约束不了自己，一条胳膊下垂拖地；脑袋靠在一个人的膝盖上，抬的人走一步，祖父脑袋就颠一下；他的脸部浮肿，沾满了泥，还在出血，嘴巴张开，眼睛看来吓人。孩子又大叫一声，拔腿就跑。他一步也不停，一直跑到母亲那里，好像后面有人追他似的。他一下冲进了厨房，又哭又叫，非常可怕。路易莎正在剥蔬菜叶子。他扑在她身上，死命抱住不放，要她去救祖父。他的脸都哭得变了形，连话也几乎说不出。不过母亲一见他开口，就知道不好了。她的脸色惨白，丢下手里的活，一句话也不说，匆匆忙忙跑了出去。

克里斯托夫一个人靠着柜子，缩成一团；他还哭个不停。两个弟弟只管玩他们的。他并不大明白刚才到底出了什么事，他也没想祖父，只是在想刚刚看到的可怕景象，生怕人家要他回到那里再去看。

果不其然，到了傍晚，两个调皮捣乱的小弟弟玩够了，开始叫累叫饿，路易莎却赶了回来，拉着他们的手，把他们带到祖父家去。她走得很快；恩斯特和罗多夫照例要抱怨一番；不料路易莎喝令他们住嘴，吓得他们不敢出声。他们本能地感到害怕，所以一进门就哭了起来。天还没有全黑；落日的残晖照在半明半暗的室内，照在门把手上、镜子上、外间墙上挂着的小提琴上，发出了一种奇光异彩。在老人房里点了一根蜡烛；摇摇晃晃的烛光，和昏昏沉沉的日光，在室内短兵相接，留下了一片沉重黑影，压得人更加喘不过气来。梅希奥坐在窗前，放声大哭。医生弯腰站在床边，使人看不见躺在床上的病人。克里斯托夫的心几乎要跳出来了。路易莎要孩子们跪在床前。克里斯托夫冒险看了一眼。在下午看到了可怕的景象之后，他本以为现在看到的会更可怕，但看后他反倒觉得如释重负。祖父一动不动，看来好像在睡觉一样。顷刻之间，孩子有种幻觉，以为祖父已经好了。但等他听到祖父压得透不出气的呼吸声，等他仔细一看，看到祖父肿起的脸，脸上有一大块跌得发紫的伤痕，等他明白躺在床上的是一个要死的人，他又发起抖来；他一面跟着路易莎翻来覆去祈祷祖父康复，一面却在内心深处暗想，如果祖父的病不会好了，那倒不如就这样死了更好。他最怕的，就是半死不活地拖着。

老人自从摔倒之后，一直没有恢复知觉。等到他清醒了片刻，却正好使他明白了他的绝境——真是令人伤心透顶。神父已经来了，正在给他做临终祈祷。大家把老人扶起来靠着枕头，他睁开了重得抬不起的眼皮，咕噜咕噜地出气，莫名其妙地看着这么些面孔，这么些烛光。忽然一下他张开了嘴，脸上露出了无法形容的恐怖。

“怎么……”他结结巴巴地说，“怎么！我要死了！……”

这沉痛的声音穿透了克里斯托夫的心，使他永远、永远也忘不了。老人不再说话，只像孩子一样哼哈。然后，他又昏迷过去，不过呼吸更困难了；他在呻吟，手在挣扎，仿佛在抗拒死神要他长眠的命令。在半昏迷的状态中，他喊一声：

“妈妈！”

啊！这令人心碎、终生难忘的印象！老人居然会痛苦得迷迷糊糊地喊他的母亲，就像克里斯托夫一样，而他平常从来没有提过母亲啊！到了最后关头，只有这毫无用处的最后一着了！……他似乎安静了一会儿；似乎有了一点知觉。他沉重的眼睛目光模糊，已经失神，忽然看见了吓得冰冷的孩子，眼睛一下亮了。老人作了最后一次努力，想要微笑，想要说话。路易莎赶快把克里斯托夫拉到床前。约翰·米歇尔动了动嘴唇，要用手摸他的头，但他马上又陷入昏迷之中，从此再没有苏醒过来。就这样了结了他的一生。

孩子们给支使到隔壁房间里去了；大家都忙，谁也管不上他们。克里斯托夫又怕又想看，站在半开半关的门口，偷偷地瞧了一眼，看见那张凄惨的脸倒在枕头上，脖子仿佛给凶狠地掐住了，越掐越紧……脸颊越来越陷下去……生命渐渐沉入一片空虚，仿佛有个唧筒把它吸进去……嘶哑的喘息，机械的呼吸，像水面上一个就要破裂的气泡，这最后几口气是在灵魂脱壳之后，肉体还挣扎着要活下去。……然后，头往旁边一歪，呼吸就停止了。

一直等到几分钟之后，路易莎才在一片哭泣声、祈祷声中，在死亡带来的一片混乱中，发现克里斯托夫脸色惨白，嘴巴咬紧，眼睛睁大，抽搐地抓住门把手不放。她赶快跑过去。在母亲怀里，他的病发作了。母亲把他抱走。他失去了知觉。醒过来时，他发现自己一个人躺在床上，就吓得叫起来，病又一次发作，他昏了过去。当天夜里，第二天一整天，他都发烧。第二天夜里，他到底安静了，好好睡了一觉，一直睡到第三天中午。他感觉到房里有人走动，母亲守在床边亲他，他仿佛听到了遥远的、和缓的钟声。但他不想动；好像是在梦里。

等他再睁开眼睛时，高弗烈特舅舅坐在他床上，在他脚下边。克里斯托夫精疲力竭了，什么也不记得。等他恢复了记忆，就又哭起来。高弗烈特站起来亲他。

“好了，孩子，好了。”他温和地说。

“啊！舅舅，舅舅！”孩子紧紧靠着他，发出呻吟的声音。

“哭吧，”高弗烈特说，“要哭就哭吧！”

他自己也哭了。

克里斯托夫哭了才减轻了一点痛苦，他擦擦眼睛，看着高弗烈特。舅舅知道他有话要问他。

“不要问了，”他把手放在嘴上说，“不要说话。哭对你有好处，说话就不好了。”

孩子硬是要问。

“问也没有用处。”

“只问一句，一句！……”

“问什么？”

克里斯托夫犹豫了一下。

“唉！舅舅，”他问道，“他现在在哪里？”

高弗烈特答道：

“他和主在一起，孩子。”

这不是克里斯托夫要问的。

“不是，你没有听明白。”

（他问的是肉体。）

他接着又用发抖的声音问道：

“他一直在屋子里吗？”

“你爷爷今天上午已经下葬了。”高弗烈特答道，“你没有听见敲钟吗？”

克里斯托夫心里一块石头下了地。他一想到再也见不着亲爱的祖父了。就又伤心地哭了起来。

“可怜的小猫！”高弗烈特同情地瞧着孩子说。

克里斯托夫期待着高弗烈特的安慰；但是舅舅知道安慰没有用，所以试也没试。

“舅舅，”孩子问道，“难道你不怕吗？”

（他多么希望高弗烈特不害怕，并且能把秘诀传授给他啊！）

但高弗烈特变得心事重重了。

“嘘！”他的声音也变了……

“怎能不怕呢？”他停了一会儿才说，“不过有什么办法？事情都是这样，只好听天由命。”

克里斯托夫愤愤不平地摇摇头。

“只好听天由命，孩子，”高弗烈特又说一遍，“这是天意。天意是不可违抗的。”

“我恨天！”克里斯托夫咬牙切齿地叫了起来，并且对着天捏起了拳头。

高弗烈特吓坏了，赶快要他住口。克里斯托夫也怕了，后悔不该乱说，就跟着高弗烈特祈祷。但是他的心在沸腾；口里虽然说些谦卑顺从的话，内心深处却又是恐惧，又是强烈的反感，他痛恨那可怕的死亡，也恨那一手促成了死亡、犯下了滔天罪行的老天爷。

白天过去了，雨夜过去了，新翻的土地深处埋葬了老约翰·米歇尔的遗骨。他死后，梅希奥大哭过，大喊过，抽噎过。但过不了一个星期，克里斯托夫就听见他开心得大笑了。人家在他面前提到去世的老人，他的脸会一下拉长，并且露出难过的神色；但过不了一会儿，他又眉飞色舞，指手画脚，谈起话来。他的悲伤不是假的；但怎么可能要他老是哭丧着脸呢？

听天由命的路易莎，对一切都逆来顺受，无可奈何地接受了打击。她在每天祈祷时加了一段祷告；她按时扫墓，照管坟地，仿佛扫墓也是她的家务。

高弗烈特对老人长眠的这一小方土地关怀得令人感动。他一来总要带点纪念品：亲手做的十字架，或是约翰·米歇尔生前喜欢的花。他一次也不缺，上了坟还不让人知道。

路易莎有时带克里斯托夫去上坟。克里斯托夫非常厌恶那块沃土，上面覆盖着阴森森的花环树影，他厌恶那阳光下散发的浓烈气味，掺杂着柏树枝死沉沉的气息。但是他不敢说出来，因为他在内心责备自己，不该胆小怕死，不该对不起墓中人。他很难过。祖父的死经常萦绕心上。其实，他早就知道什么是死，早就想到过死，也早就怕死，但他从来没见过死；只有头一次见到死的人才会发现，自己以前什么也不了解，既不了解死，也不了解生。忽然一下，一切都动摇了；理性一点也不管用。人本来以为自己活着，以为自己有生活的经验；忽然发现以前什么也不知道，什么也没见过，过去的生活笼罩在精神的幻觉中，幻觉掩盖了现实的真面目。痛苦的观念和流血受苦的现实完全是两回事。死亡的观念和肉体的抽搐、灵魂的挣扎与死亡也完全是两回事。人类的语言，人类的智慧，比起死亡令人眼花缭乱的现实来，也不过是一场木头人演出的傀儡戏罢了——这些泥土做成的血肉之躯，可怜巴巴地痴心妄想使生命定型，却不知道生命每个小时都在腐烂。

克里斯托夫日夜都在想生死问题。他忘不了祖父临终的形象；他听得见可怕的喘气声。整个自然界都改变了；大地似乎铺上了一层冰冷的雾。在他周围，随便什么地方，随便他转向哪里，他都感觉得到死亡这只盲目的野兽在他脸上吐出了杀人的气息；他知道他在这股摧毁力的魔掌之下，而且无法逃脱。但是怕死的思想并没有把他压倒，反倒燃起了他心中的怒火，要试试不可能的事；虽然他碰破了头，知道不是胜利者，但他还是不屈不挠，继续和痛苦做斗争。从此以后，他的一生无时无刻不在反抗凶恶的命运，但他从来不肯认输。

这种思想纠缠不休的时候，生活的艰苦来解围了。家庭的经济本来靠约翰·米歇尔支撑，他一去世，崩溃就加快了脚步。克拉夫特家失去了主要的经济支援，贫穷就进入了家庭。

梅希奥更增加了家庭的苦难。他不但不加紧工作，反倒因为摆脱了唯一的约束，更肆无忌惮地放纵自己了。几乎每天夜里，他都要喝得大醉才回家，而赚的钱却从来也不带一点回来。再说，差不多没有人请他教音乐课了。有一次，他喝得烂醉如泥，到一个女学生家去上课；出了这种耸人听闻的事，家家户户都对他关上了大门。乐队容忍了他，那只是看在他父亲的分上；但路易莎胆战心惊，唯恐有朝一日，他一出事就会给打发走。其实，他已经得到了警告，因为有几个晚上他赶到乐谱架前，演出已经快要结束了。还有两三次，他压根儿忘了演出的事。只要他的傻劲一来，舌头一痒，他有什么蠢话说不出口，什么蠢事做不出来呢？有一天晚上，正在演歌剧《威武的女神》，他却想拉小提琴协奏曲！好不容易才打消了他的念头。有时，台上出现了滑稽的人物，或是他心里想起了滑稽的事情，他会失声大笑起来。他的左邻右座都很开心，对他犯的许多错误都不怪他。但这种姑息还不如严格的批评好；克里斯托夫简直羞愧得要死。

孩子现在已经成了乐队的第一小提琴手。他安排的座位可以看住父亲，必要时可以代替他，在梅希奥要发作时，还可以强制他安静下来。这可不容易做到；最好还是只当他不存在；因为酒鬼一知道有人瞧着他，就会做出怪相，或者发表谬论。因此，克里斯托夫只好转过头去，但又提心吊胆，怕他做出反常的事来；他想埋头拉小提琴，但不免听到梅希奥的胡说八道，和左邻右座的笑声。他急得眼泪都要流出来了。乐师也都是好人，看到他的表情，于心不忍；他们就压低了笑声，避免在克里斯托夫面前议论他的父亲。克里斯托夫感到他们是怜悯他。他也知道，只要他不在场，哄笑会更厉害，而梅希奥已经是全城的笑柄了。他也束手无策；这对他成了一种煎熬。演出结束以后，他领着父亲回家，扶住他的胳膊，听着他唠唠叨叨，尽力掩人耳目，不让人看出他走路不稳。但他能瞒得过谁呢？不管他多么尽心尽力，很少有几次能把父亲带回家来。走到街道的转角，梅希奥就说和朋友有重要的约会，怎么说也不能不去。克里斯托夫还是谨慎为上，不能太费口舌，以免父亲一怒之下，又咒又骂，引得街坊邻居都要打开窗子来看热闹。

家用钱给他花得一干二净。梅希奥把自己挣来的钱喝酒花完了。这还不够，他又把妻子和儿子挣来的辛苦钱也喝得精光。路易莎只是哭；但她不敢抗拒，因为她丈夫毫不客气地说过：家里的东西都不是她带来的，她并没有一文钱嫁妆。克里斯托夫想抵制，梅希奥就给他两个耳光，说他是不听话的坏孩子，并且把钱从他手里抢走。孩子已经有十二三岁，身体结实，对父亲的打骂开始抱怨，但还不敢对抗，只好让他搜刮干净。路易莎和儿子唯一的办法就是把钱藏起来。但梅希奥特别机灵，他们一不在家，他就总能把钱找到。

不久之后，这些钱也不够用，他又变卖他父亲的遗物。克里斯托夫痛心地看到书籍、床铺、家具、音乐家的画像都卖掉了。他什么也不敢说。有一天，梅希奥撞了祖父的旧钢琴，把膝盖撞痛了，就狠狠地咒骂说：家里挤得连动都动不了一下，非把这些破烂货卖掉不可。克里斯托夫一听，急得高声大叫起来。其实，自从祖父的房屋——克里斯托夫在那里度过了童年时代最快活的日子——变卖后，家具都堆到这里来，自然难免拥挤。再说，那架旧钢琴一弹声音就发抖，已经不值几文，而且克里斯托夫早就不用，用的是亲王送的新钢琴了；但无论钢琴多么破旧，如何不便使用，到底还是克里斯托夫最好的朋友：它向孩子揭示过音乐无限美妙的世界；在它磨得光亮的黄色键盘上，孩子发现过音响的王国；而且它是祖父花了三个月才修好给孙子用的乐器；它是一件神圣的纪念品。因此，克里斯托夫抗议说：父亲没有权卖钢琴。梅希奥命令他闭嘴。克里斯托夫却叫得更凶，说钢琴是他的，他不许人碰它。他准备要挨一顿痛打。不料梅希奥只带着恶意的笑容瞪了他一眼，却懒得说话了。

第二天，克里斯托夫忘了这件事。他回家来已经累了，但是脾气还好。他看见两个弟弟的眼神不对，摸不清他们在搞什么鬼。他们装出认真看书的样子，但眼睛却偷偷地瞧着他，留心他的一举一动，只要他看他们一眼，他们就把头埋进书里。他猜想他们又要搞什么名堂，好在他已经习惯了，就决定以不变应万变，等他识破了他们的诡计，再像往常一样打他们一顿。因此，他也懒得追问，只和坐在壁炉旁边的父亲谈起话来，父亲平日对他并不关心，现在却关心地问他当天做了什么事。他一边同父亲谈话，一边看出父亲在暗中向两个弟弟丢眼色。他心里感到痛苦，就跑回房间里去……放钢琴的地方空出来了！他难过得大叫一声。他听见两个弟弟在隔壁房里压制不住的大笑。他全身的血都涌到脸上。他一下跳到他们面前，喊道：

“我的钢琴呢？”

梅希奥抬起头来，从容不迫地做出瞠然无知的样子，引得两个弟弟更哈哈大笑。父亲看见克里斯托夫的可怜相，自己也忍受不住，就转过头去扑哧一声笑了。克里斯托夫一见，忘了一切，发疯似的扑到父亲身上。梅希奥仰面躺在沙发上招架不及。孩子掐住了他的喉咙，喊道：

“强盗！”

这真和闪电一般快。但梅希奥使劲儿一甩，克里斯托夫虽然死命抓住他不放，也给摔到铺地的方砖上去了。孩子的头在壁炉的铁架上碰了一下。克里斯托夫跪着起来，脸上准备挨揍；他上气不接下气；翻来覆去地说：

“强盗！……强盗！你抢我们的钱，妈妈的，我的！……强盗！你盗卖祖父的东西！”

梅希奥站了起来，举起拳头，劈面要打克里斯托夫。孩子毫无惧色，两眼冒出怒火，气得浑身发抖。梅希奥也发抖了。但他坐了下去，双手遮住了脸。两个弟弟尖声喊叫，溜之大吉。大吵大闹之后，接着而来的却是一片寂静。梅希奥哼哼哈哈，说些含糊不清的话。克里斯托夫靠着墙，咬紧了牙关，眼睛还盯着父亲。梅希奥忽然开始责骂自己了：

“我是强盗！我抢了家里的钱。孩子都瞧我不起了。我还不如死了好些！”

他刚骂完，克里斯托夫却一动不动，厉声问道：

“钢琴在哪里？”

“卖给华姆塞了。”梅希奥说时不敢看儿子。

克里斯托夫向前走了一步，问道：

“钱呢！”

梅希奥垂头丧气，把钱从衣袋里拿了出来交给儿子。克里斯托夫朝门口走去。梅希奥却把他叫住：

“克里斯托夫！”

克里斯托夫站住了。梅希奥又用颤抖的声音说：

“我的小克里斯托夫！……不要瞧我不起！”

克里斯托夫扑上去抱住他的脖子，哭着说道：

“爸爸，亲爱的爸爸！我不是瞧你不起！我只是太痛苦了！”

父子两人都放声大哭。梅希奥悲叹哀鸣说：

“这也不能怪我。我并不是一个坏人。”

他答应不再喝酒了。克里斯托夫摇摇头，露出了怀疑的神色；梅希奥也承认：手里有钱就抗拒不了酒的引诱。克里斯托夫想了一下说：

“你知道，爸爸，我们该……”

他打住不说了。

“该怎么？”

“我不好意思说……”

“为什么？”梅希奥不明白地问道。

“为了你。”

梅希奥皱皱眉头说：

“那大可不必了。”

克里斯托夫解释说：应该把家用钱，包括梅希奥的薪水，都交给第三者，再由第三者按日或按星期，把家庭需要用的钱交给梅希奥。梅希奥低声下气——也并不是完全没有酒意——居然自动加码，说儿子的建议还不够，他要当场写个呈文给大公爵，请把他的薪水按时交给克里斯托夫代收。克里斯托夫脸红了，不愿让父亲丢面子，就说不行。但梅希奥急着想做出牺牲，一定要写呈文。这种牺牲精神使他自己都受到了感动。但克里斯托夫拒绝带走呈文。路易莎刚回家，知道后说：她宁可乞讨施舍，也不愿丈夫这样丢人。她还说她信任丈夫，并且相信他为了爱家，一定会改过自新。结果大家都感动了，父子、夫妻又重归于好，而梅希奥的呈文留在桌上，落到壁橱底下，就丢在那里了。

但是几天之后，路易莎收拾东西，捡到了那张呈文；她很伤心，因为梅希奥的老毛病又复发了，所以她没有把呈文撕掉，反而把它藏了起来。她藏了几个月，好几次痛苦时，她想把呈文上交，但都压住了。有一天，她又看到梅希奥痛打克里斯托夫，并且抢他的钱，她实在忍无可忍；等到只剩下母子二人，孩子还在哭时，她就拿出呈文来，交给儿子说：

“去吧！”

克里斯托夫还犹豫不决；但他明白，如果不想倾家荡产，还想有点进款，就只有这条路可走。他就到亲王府去。他差不多花了一个小时，才走完了这段二十分钟的路。他采取的行动使自己惭愧得抬不起头来。最近几年，他特立独行，养成了高傲的脾气，一想到要公开揭发父亲的坏习惯，就觉得心如刀绞。说来既奇怪，又自然，人总是矛盾的，他明知道父亲的毛病无人不知，却偏要张开眼睛做瞎子，假装视而不见；他宁可挨千刀万剐，也不肯承认事实。而现在呢，他却自觉自愿使家丑外扬了！……总有十几二十次，他打算走回头路；在城里转了两三圈，他到了王府门口又向后转。但这不是他一个人的事。还有他的母亲，他的两个弟弟呢！既然父亲丢下家不管，只有他这个长子来挑担子了。没有什么可犹豫的，不必打肿了脸充胖子；耻辱的苦水只好自己吞下去。他走进了王府。上了楼梯，他几乎还想溜出来。他跪在楼梯步子上。到了楼上头，手都抓住门把手了，他还待了好几分钟，直到有人来了，才不得不走进去。

办公室的人都认识他。他要求见剧院总管哈默·朗巴赫男爵大人。一个胖胖的年轻办事员，头已秃顶，脸色红润，穿着白色背心，打着粉红领结，亲热地和他握手，谈起昨夜的歌剧来。克里斯托夫重复说他的要求。办事员回答说：男爵大人这时正忙，如果克里斯托夫有什么呈文，请交给他，以便和其他要签字的文件一同送进去。克里斯托夫拿出呈文来给他。办事员看了一眼，发出了惊讶的喊声：

“啊！这一下才对头了！”他高兴地说，“这是个好主意！早就该想到这样做！他一辈子没做过更好的事。啊！这个老酒鬼！天晓得他怎么会打这个主意的？”

他一下打住了。克里斯托夫把呈文从他手里抢了回去，气得面无血色地喊道：

“我不许你！……我不许你这样侮辱我……”

办事员目瞪口呆了：

“谁，亲爱的克里斯托夫，”他想要分辩说，“谁想侮辱你呢？我说的不过是大家的想法。难道你不这样想吗？”

“不！”克里斯托夫怒冲冲地喊道。

“怎么！你不这样想？你以为他不喝酒？”

“不是这样！”克里斯托夫说。

他顿了顿脚。

办事员耸了耸肩膀：

“这样说来，他为什么要写这张呈文？”

“那是因为……”克里斯托夫说——他自己也不知道怎样下台——“那是因为，既然我每个月都要来领薪水，就可以同时把我父亲的薪水领去。犯不着两个人都来一趟……我父亲还有事呢。”

他的解释是硬编出来的，说得自己都脸红了。办事员瞧着他，觉得他既可笑又可怜。克里斯托夫手里捏着呈文，转身要走。办事员站起来抓住他的胳膊。

“等一等，”他说，“我去安排一下。”

他走进了总管办公室。克里斯托夫在众目睽睽之下等着。他不知道如何是好。他想不等回音就溜之大吉；但他还没有开步，总管的门又打开了。

“总管大人要接见你。”那个过分热心的办事员对他说。

哈默·朗巴赫男爵大人是个小老头，干干净净，留下连鬓胡须，上唇也有小胡子，但下巴却剃光了。他戴着金边眼镜，正在写字，从眼镜上方看了克里斯托夫一眼，克里斯托夫不知所措地行了个礼，他也不点头回答。

“那么，”他等了一下才说，“克拉夫特先生，你是要求……”

“大人，”克里斯托夫赶快答道，“对不起。我又考虑了一下，不想提出要求了。”

老头子并不想问他为什么忽然改了主意。他更留心地看了看克里斯托夫，咳了两声说：

“克拉夫特先生，请把你手里的信给我好吗？”

克里斯托夫看见总管的眼睛盯着他手里的那张信纸，他没有想到已经把纸捏皱了。

“不必了，大人，”他结结巴巴地说，“现在犯不着了。”

“请你给我。”老头子没事人似的又说了一遍，好像没有听到回答一般。

克里斯托夫机械地交出了捏皱的那张信纸；口里像报流水账似的说了些模糊不清的话，同时还伸出手要收回呈文。总管小心地铺平了信纸，看了一遍，瞧着克里斯托夫，让他不知所云地解释了一遍，然后打断了他的话，眼睛里闪烁出调皮的眼光说：

“那好，克拉夫特先生。要求批准了。”

他挥手打发年轻人走，又接着做自己的事。

克里斯托夫垂头丧气地走了出来。

“不要怪我，克里斯托夫！”孩子走过办公室时，那个办事员亲切地对他说。克里斯托夫让他握了握手，不敢抬起头来。

他走出了公爵府，惭愧得全身发抖了。人家对他说的话，又涌上了他的心头；他以为感到了那些同情他、看重他而又可怜他的人话中有刺。他回到家里，只用几句气呼呼的话来回答路易莎的问题，仿佛怨她不该要他去亲王府似的。一想到父亲，他就悔恨交加。他要向父亲认错，请求宽恕。梅希奥不在家。克里斯托夫在床上等他，一直等到半夜。他越想越后悔：他美化了父亲，把他当作一个弱者、一个倒霉透顶、连家里人都对不起的好人。他一听到楼梯上的脚步声，就从床上跳了起来，要跑去接他父亲，扑倒在他怀里。不料梅希奥回来时烂醉如泥，令人作呕，克里斯托夫泄了气，连走到他身边都不敢，就又回到床上躺下，对破灭了的幻想觉得又好气，又好笑。

几天以后，梅希奥知道了这件事，就大发脾气，暴跳如雷；不管克里斯托夫怎样恳求，他还是要去大闹亲王府。不过他回来时却夹着尾巴，闭口不提这件事了。原来他自找没趣，人家毫不客气地叫他换个口气说话——说他还能领到薪水，完全是看在他儿子分上，要是他再胡闹，薪水就会压根儿停发。因此，克里斯托夫总算松了一口气，看见父亲忽然之间改了态度，接受了现状，甚至自吹自擂，是他自己出主意做出“牺牲”的呢！

梅希奥在家里得意扬扬，在外面却眼泪汪汪地诉苦，说老婆孩子剥夺得他身无分文，他一辈子为他们当牛做马，到头来却落个两手空空。他还千方百计，花言巧语，连哄带骗，向克里斯托夫要钱，使儿子觉得好笑，但并没有上当。克里斯托夫管钱管得紧，梅希奥也不敢硬要。他面对着这个十四岁的孩子，目光严峻，明辨是非，感到莫名其妙的心虚胆怯。但他却在暗中搞鬼名堂，报复儿子。他常去小酒店大吃大喝，但不付钱，说是儿子会来还债。克里斯托夫不敢拒绝交付，免得丑事外扬，越闹越大；母子两人为了替梅希奥还债，搞得山穷水尽——最后，梅希奥自从不领薪水起，对拉提琴的工作越来越不在乎；他不出场的次数越来越多，无论克里斯托夫怎样求情，剧院也不得不把他开除出门。这样一来，孩子就得一个人养活全家，父母兄弟。

就是这样，克里斯托夫不过十四岁，却成了一家之主。

他坚决地挑起了这副压垮人的重担。他的自豪感不容许他乞讨别人的施舍。他发誓要自力更生摆脱困难。他从小看到母亲丢脸地求人帮助，感到非常痛苦，每当她得意扬扬地从她的资助人那里带回一点馈赠的时候，儿子总要和她吵上一架。她认为接受馈赠没有什么不好，只要赠款能使她的克里斯托夫少忙碌一点，她能为儿子吃不饱的晚餐加上一道菜，就心满意足了。但克里斯托夫却变得阴沉沉的；他一个晚上都不说一句话；特意为他加的那道菜，他连尝也不尝一口。路易莎难过了；她不识相，硬逼着儿子吃；儿子硬是不吃；她到底忍不住了，说了几句不好听的话，不料儿子也针锋相对，并且把餐巾扔在桌上，走了出去。父亲耸耸肩膀，怪他装腔作势。两个弟弟也说三道四，并且把他盘里的菜吃个精光。

不过总得设法维持生活。乐队的薪水已经不够开支。他只好去上音乐课。他的演技、名声，加上亲王的赏识，使他在上流社会找到不少学生。每天早上九点钟起，他就去教女学生弹钢琴，学生的年纪往往比老师大，调情卖俏都很在行，把老师吓坏了，但弹起琴来却又粗手笨脚，把老师气死了。她们对音乐一窍不通；但是另一方面，她们对别人闹的笑话，却又感觉灵敏；克里斯托夫只要一出差错，她们嬉皮笑脸的目光绝不放过。这真叫他受罪。他和她们同坐一条琴凳，屁股只敢挨着凳子边上，满脸通红，神情拘谨，气得要命却又不敢发作，尽力克制自己，唯恐说错了话，甚至害怕听见自己的声音，他装出严肃的样子，一发现学生斜着眼睛看他，就不知如何是好，说话语无伦次，越怕人笑，越是可笑，越怕得罪人，说话反而越得罪人。他一得罪学生，学生一定以牙还牙；这并不难，只要用某种方式瞅他一眼，或者问他一个再简单不过的问题，就会把他的眼睛都气红了；要不然，还可以请他帮个小忙，比方说，有什么东西忘了放在什么家具上，要请他去拿来；这对他而言是最难受的考验，因为那需要他在不怀好意的目光下穿过房间，而在那吹毛求疵的眼睛看来，他的身子不灵，手脚僵硬，一举一动，都显得笨拙无比。

下课之后，他得赶快跑到戏院去参加排练。他往往忙得没有时间吃午餐，只好在衣袋里带上一块面包，一块熟肉，在幕间休息时吃。他有时还得代替乐队指挥托比亚·佩费，因为佩费很欣赏他，要培养他做接班人，时常要他代为指挥乐队。同时，他还得继续接受音乐教育。白天的钢琴课又排得满满的，一直要忙到演出的时刻。晚上演出结束之后，王府往往还要他去。一到王府，他又得演奏一两个钟头。公主冒充内行，说自己热爱音乐，但却分不清乐曲的好坏。她硬要克里斯托夫演奏的节目良莠杂陈，其中有平庸的狂想曲，也有音乐大师的杰作。但她最大的乐趣是临时安排节目，而她指定一些多愁善感的主题，令人啼笑皆非。

克里斯托夫离开王府的时候，多半是半夜了，他精疲力竭，两手发烫，头脑发烧，肚子却是空空的。他满身出汗；而外面不是下雨，就是起了冰冷的雾。他要走过大半个城才能到家；他困得要死，牙齿咯咯作响，却一边走，一边还得提心吊胆，唯恐路上坑坑洼洼的污泥浊水，弄脏了他那身没有替换的晚礼服。

他好不容易才回到了和两个弟弟合住的卧房；一进房间，本想暂时解脱一下苦难套在自己脖子上的枷锁，但一闻到房里污浊的气味，他顿时感到生活没有意思，没有希望，自己给孤独感压得喘不过气来。他甚至连脱衣服都没劲儿了。幸亏他刚把头放到枕头上，瞌睡立刻把他压倒，使他失去了痛苦的感觉。

在夏天，天一亮他就得起床；而在冬天，他还不能等到天亮。他有自己的事要做：早晨五点到八点，是他可以自由支配的唯一时间。即使这点时间，还有公事要办；因为他既有了宫廷乐师的头衔，又得到大公爵的赏识，每逢节日佳期，他就不得不作一些官方需要的乐曲了。

这样一来，他的生活从一开始就受到了限制。他连做梦都不是自由的。不过限制也有好处，会使梦想更加强烈。如果行动不受限制，心灵就没有理由急于行动。锁住克里斯托夫的顾虑越多，庸俗的任务压得他越重，他的反抗精神越觉得需要独立自主。生活中没有障碍，人反而会放任自流，随遇而安。一天只能自由一两个小时，生命力却会像岩石间的激流一样奔腾汹涌。在不可逾越的范围内集中力量，对艺术而言是很好的训练。这样说来，苦难不但可以锻炼人的思想，还可培养人的风格；它使精神和肉体一样学会了高度集中。如果一个人说话的时间受到限制，他就不会说多余的话，思想也会精练，并且成为习惯。只有一年可活，一年就可能做出两年的事。

这正是克里斯托夫的情况。他在枷锁之下，更充分意识到自由的价值；他不肯浪费宝贵的时光去做无用的事，或说无用的话。他天生的感情洋溢，作曲时全神贯注，思想纯正，随兴所至，不加选择，汪洋恣肆，一泻千里，其失在泛；现在要他在尽可能短的时间内，尽可能多地实现自己的价值，正好弥补了这个缺陷。对于他艺术上的发展和精神上的成长，没有什么影响比这点更大的了——名师的指点也罢，杰作的范例也罢，都起不了这样大的作用。在这形成个性的年代里，他养成了一个习惯，把音乐看成一种能精确表达的语言，每个音都有意义；他恨那些只会发出声音却没有表达意义的音乐师。

然而，他那时作的曲子离表现自我还远着呢，因为他还远远没有认识自我。他要在一大堆现成的感情中发现自己，其实，那堆感情是教育灌输到儿童心里的，却说成是儿童自己的第二天性了。他对自己真正的生命，只有一点直觉的了解，因为他还没有感觉到青春的激情，而激情会使他的个性摆脱借来的外衣，就像一阵雷雨能够洗净天空中的乌烟瘴气一样。在他心中，朦胧而强烈的预感和不属于自我的回忆交织在一起，难解难分。言不由衷使他恼火。词不达意又使他感到悲哀。他痛苦地对自己产生了怀疑。但他并不甘心糊里糊涂地承认失败；他拼命要写得更好，写出点伟大的东西。但他总不成功。写的时候还有片刻短暂的幻想，写完一看发现没有价值，于是，又把写好的曲子撕掉、烧掉。使他羞愧得无地自容的，是他不但不能销毁、还得让人保存他为官方作的曲子，那是他最平庸的作品——为亲王生日而作的协奏曲《王家神鹰》，为亚德拉伊公主结婚而作的《王宫颂歌》——但却花了很多钱印成精装本，简直是要他的愚蠢流传千秋万代——因为他相信千秋万代……于是，他惭愧得哭了。

焦躁不安的年代！没有休息，没有间断。劳累得叫人发疯，却没有什么消遣。没有娱乐，没有朋友。怎么会有呢？下午，孩子们玩的时候，小克里斯托夫却皱着眉头，集中精力，坐在乐谱架前；戏院大厅里到处是灰尘，光线也不足，他却满不在乎。晚上，别的孩子睡了，他却还在那里，愁眉苦脸，精疲力竭，倒在椅子上。

兄弟们关系一点也不好。小弟弟恩斯特十二岁，是个不做好事、死不要脸的小捣乱分子，天天和几个小坏蛋混在一起，不但搞歪门邪道，而且养成了见不得人的坏习惯，老实的克里斯托夫连做梦也想不到，一旦发现他做坏事，只是气得要命。另外一个弟弟罗多夫是特奥多伯伯的宠儿，将来打算学做生意。他表面上规规矩矩，安安静静，但是不怀好意；自以为高人一等，根本不听克里斯托夫的话，但吃起哥哥挣的面包来，却又认为是理所当然的，脸上毫无愧色。他同特奥多和梅希奥站在一边，听到他们的闲言碎语，也跟着说三道四。两个弟弟都不喜欢音乐；罗多夫却要学伯父的样，假装不把音乐放在眼里。克里斯托夫认真要当家长，对他们管教很严，他们嫌他碍手碍脚，想要反抗，但克里斯托夫拳头硬，理直气壮。他们只得俯首帖耳。他们知道克里斯托夫吃软不吃硬，就利用他的弱点，设置一些圈套，而他却没有一次不上当的；他们连哄带骗，张开眼睛说瞎话，钱一到手，又在背后笑他。克里斯托夫的好心得不到好报；他这样需要别人的感情，只要一句好话就可以使过去的积怨烟消云散。他相信别人的真情实意，所以容易原谅别人的错误。有一次，两个弟弟假装幡然悔悟，和他热烈拥抱，感动得他流下了眼泪，他们却乘机骗走了亲王送他的金表，蓄谋已久的诡计得逞之后，他们又在背后笑他是冤大头，偏偏这次给他听到了，他的心受到残酷的伤害，信心大大动摇；但他只在心里鄙视他们。然而，江山易改，本性难移，他虽然上了当，却并没有学乖。他知道自己的弱点，气得要命，一识破两个弟弟玩的花招，就把他们痛打一顿。但是事情一过，他又忘个一干二净，只要他们再放线钓鱼，他又不可能不上钩。

他哪里想得到还有更伤心的事在等着他呢。从邻居的闲言碎语里，他知道了连他的父亲也在说他的坏话。梅希奥本来以儿子的成就为荣，现在却认为儿子反衬得他难堪，妒忌起儿子来了。他想方设法要贬低儿子。这真是蠢得令人哭笑不得，听的人只好耸耸肩膀，也犯不着生气，因为梅希奥只是穷途潦倒，变得乖戾反常，其实并没有意识到自己在干什么。克里斯托夫不说话，怕说得太难听了；但是憋在心里却更痛苦。

晚餐时一家人聚在一起，真没意思！大家围着一盏灯，趴在斑斑点点、洗不干净的桌布上，牙齿七上八下地咬，嘴巴不三不四地说。克里斯托夫真瞧不起他们，又可怜他们，但却狠不下心来恨他们。他觉得只有妈妈一个人同他还有感情上的联系。但路易莎和他一样，整天累得疲惫不堪，晚上没精打采，什么话也不说，吃了晚餐，坐在椅子上补袜子，就昏昏沉沉入睡了。再说，她是一个好人，对丈夫和对三个孩子的感情都是一样的，不分上下。克里斯托夫非常需要一个知心人，而对母亲却不能推心置腹。

于是，他只好自我封闭，整整几天都不说话，憋着一肚子闷气，拼命干单调而疲劳的工作。这样的工作状态对一个孩子是很危险的，尤其是在他成长的重要关头，他的肌体比别的时期更加敏感，容易接受各种破坏性的影响，甚至有终生变形的可能。克里斯托夫的健康因此受到了严重的损害。他从父母那里得到了一副结实的骨架，没有毛病的皮肉。但这精力旺盛的身体如果过度劳心又劳力的话，就等于在身上加了一个刀口，痛苦正好乘虚而入，身体越好，吸收的痛苦就越多。很早的时候，他身上出现过神经紊乱的现象。小小年纪，只要一不顺心，他就会晕倒、抽筋、呕吐。到了七八岁开始去听音乐会的时候，他的睡眠很不安稳，睡梦中有说有笑，又哭又叫；一有牵肠挂肚的事刺激了他的神经，这种病态就会发作。接着就头痛得厉害，有时一直痛到后颈窝，有时钻到太阳穴，有时好像钢盔箍紧了脑袋。他的眼睛也痛起来了，有时眼眶像有针扎，使他头昏眼花，不能看书，不得不休息几分钟。吃的东西量少质劣，吃的时间又不规则，把胃也折磨坏了。他有时肚子痛得好像刀绞，有时又泻得浑身无力。不过使他最痛苦的还是心脏：心跳起来没有规律，好像发疯似的；忽然一下打鼓似的在胸膛里乱蹦乱跳，使人以为它要爆炸；等一下又无声无息，似乎要停止跳动了。夜里，孩子的温度时高时低，高得发烧，令人害怕，然后直线下降，低得好像得了贫血症，冷得发抖。他惊慌不安，喉咙发干，仿佛给什么东西掐住了脖子，透不过气来——当然，他的想象力在火上加油：他不敢把他的感觉告诉家人，但是又在不断分析自己的感觉，注意力这样集中，更增加了他的痛苦，甚至还会带来新的痛苦。他把自己知道的病症一个一个加到自己身上；他以为眼睛要瞎了；走路偶尔头晕，又以为自己要死了——他非常害怕不能走完人生的道路，还没成年就离开了世界，这种恐惧缠住了他，压垮了他，紧紧追着他不放。唉！如果一定要死，至少也不能现在就死，因为他还没有取得胜利呢！……

胜利……就是这点不知不觉地老在他心中燃烧的希望，支持他蹚过了生活中辛苦乏味的一潭死水！模糊而强烈地意识到自己将来的作为，现在的作为！现在有什么作为？不过是个病态的、神经质的孩子，在乐队里拉拉提琴，写写平淡无奇的协奏曲而已！——不对，他远远不只是个这样的孩子。这只是他的外表，只是一天的现象，而不是他的本质。他内在深刻的本质和外表的现象、面孔、思想方式并不是一回事。这点他有自知之明。如果照照镜子，他并不认识镜中人。这张通红的宽脸，高耸的浓眉，深陷的小眼，又短又粗的鼻子，大大张开的鼻孔，笨重的下巴，赌气的嘴唇，真是一个俗里俗气的丑面具，和他有什么关系呢？甚至在他的作品中，他也找不到自己的本来面目。他作了自我批判，他知道自己并没有什么作为，也不算是什么人物。然而，他却深信自己会是一个人物，会有所作为。有时，他怪自己过于自信，认为这是自高自大，自欺欺人；于是，他压低自己，折磨自己，惩罚自己。但是他的信心毫不动摇，没有什么能够改变他的自信。无论他做什么，想什么，他的任何思想、行为、作品，既没有包括他的本质，也没有表现他的本质；他自己知道，他有种奇怪的预感，觉得真正的他并不是现在的他，而是明天的他……他将来才是个真正的人！……这种信心使他热血沸腾，这线光明使他心醉神迷！啊！只要他今天不半途而废！只要他不失足，落入今天在他脚下设置的圈套！……

就是这样，他在时间的汪洋大海中航行，目不斜视，一动不动地掌着舵，全神贯注地向着目标。乐队里和喋喋不休的乐师在一起也好，在餐桌上和父母兄弟在一起也好，在王府里心不在焉地为木头木脑的王公贵族演奏，使他们消愁解闷也好，他都生活在未来中，这个未来还没有成型，随便什么小东西都可能使它化为泡影——不过这有什么关系！——他还是生活在未来中。

他一个人在顶楼上，坐在旧钢琴前。夜幕正在降落。落日的余晖悄悄地从乐谱上溜走。他睁大了眼睛读谱，一直读到最后一线光明消失。伟大的心灵在无声的纸上吐露着深情，遗音不绝，深深地打动了他的爱心。他的眼里充满了泪水。他似乎感到有一个亲爱的人站在他后面，有轻微的呼吸在抚摩他的脸，有两条手臂要搂抱他的脖颈。他转过身去，心在震颤。他感到、他知道他并不孤独。一颗可爱的、多情的心就在他身边。他惋惜他的肉眼视而不见。他心旷神怡，惋惜的阴影也留下了苦中带甜的滋味，甚至阴影中也渗入了光明。他想到这些亲爱的大师，千古流芳的天才，他们的心还活在音乐里。他自己心里也洋溢着爱。他想到了超凡脱俗的幸福，那是这些光辉天才的赐予，因为他们幸福的余光还在温暖人心。他梦想和他们一样发射出爱的光辉，失落的光线也用神明的微笑安慰了他的苦难。他自己也要成为神明，成为幸福的光源，成为生活中的太阳！……

唉！有朝一日，等到他和他敬爱的大师们并驾齐驱的时候，等到他朝思暮想的光明幸福降临人间的时候，他又要感到一切都是幻觉了……



第二部　奥托


一个星期天，乐队指挥托比亚·佩费请克里斯托夫去乡间别墅吃午餐。别墅离城有一个小时的路，他就坐船从莱茵河上去。在甲板上，他坐在一个同龄人旁边，那个年轻人赶快请他就座。克里斯托夫并没有注意。过了一会儿，他发现旁边的年轻人老盯着他看，他也就瞧了他一眼。只见他金黄的头发，圆鼓鼓的绯红脸颊，头发分在一边，嘴唇上影影绰绰有点比汗毛粗的胡子；看起来还没有脱孩子气，但却努力要装作大人；他的穿着有点过分讲究，一套法兰绒衣服，浅色的手套，薄底的白皮鞋，浅蓝色的领结；还拿着一根小手杖。他斜着眼睛瞧瞧克里斯托夫，却不好意思转过头来，颈子一动不动，像只母鸡；等到克里斯托夫瞧了他一眼，他就连耳根都红了，从衣袋里掏出一张报纸，假装全神贯注在看报。但是几分钟后，克里斯托夫的帽子不小心掉到地上，他又赶快捡了起来。克里斯托夫见他这样彬彬有礼，觉得奇怪，再瞧了他一眼，他的脸又红了。克里斯托夫生硬地道了一声谢，因为他不喜欢过分拘礼的人，他更厌恶人家多管闲事。不过，话又说回来，有人讨好总不能算是坏事。

不久，他就忘了这个讨好的人，只顾得上看风景了。他好久没有到城外来，因此，他如饥似渴地享受着迎面扑来的清风，撞击船头的细浪，一马平川似的水面，不断变化的河岸景色；平坦的灰色河堤，在水面钓着倒影的垂柳，古塔高耸的城镇，烟云缭绕的工厂，金黄色的葡萄园，饱经风霜的悬崖绝壁。他心荡神驰，赞叹不已。他旁边的年轻人却压低了声音，畏畏缩缩地讲起眼前的古堡废墟有些什么掌故，如何整旧如新，古墙上又铺满了常春藤；他仿佛在自言自语。克里斯托夫听得带劲，就问了些问题。他连忙回答，扬扬得意地炫耀自己的学问；每说一句，都称克里斯托夫为宫廷琴师先生。

“怎么，你认得我？”克里斯托夫问道。

“哦！是的！”年轻人真心钦佩的口气，搔着了克里斯托夫心头的痒处。

他们谈起话来。年轻人在音乐会上见到过克里斯托夫，听到过关于他的传闻，想象力更增加了他神奇的色彩。年轻人并没有说出这一点；但克里斯托夫感觉得到，他既意外，又很高兴。他还不习惯人家这样心情激动、用尊敬的口气对他说话。他继续向年轻人询问一路经过的名胜古迹，年轻人也就现买现卖，和盘托出，使克里斯托夫对他的学识也倾心拜倒。不过他们的谈话还没有言归正传，其实，他们彼此都感兴趣的，是了解对方。但他们都不好意思开门见山，单刀直入。他们都拐弯抹角，大兜圈子，问了一些言不由衷的话。最后，他们拿定了主意；克里斯托夫才知道他这位新朋友的尊姓大名是“奥托·狄耶纳先生”；他的父亲是城里一个有钱的商人。很自然地，他们谈到了共同认识的人，于是，话匣子就慢慢地打开了。他们越谈越来劲儿，船走了一小时后，克里斯托夫到站了。奥托也在这里下船。这种因缘际遇使他们觉得意外；克里斯托夫说：与其等吃午餐，不如一同散散步。他们很快就穿过了田野。克里斯托夫亲热地挽着奥托的胳膊，对他谈起了自己的打算，仿佛他们生来就相识似的。他从小没有同龄的孩子做伴，一见到这个有学问、有教养的年轻人，对他又这样倾倒，心里感到难以表达的快活。

时间溜过去了，克里斯托夫并不觉得。狄耶纳得到了青年音乐家的信任，心花怒放，也不敢不识抬举，指出午餐的时间已经到了。等到他不得不提醒音乐家时，克里斯托夫已经爬到半山腰的一片树林中，他回答说等先到了山顶再说，一到山顶，他又在草地上伸手伸脚地躺下，仿佛打算在那里待上一整天。一刻钟后，狄耶纳见他似乎没有要走的意思，就吞吞吐吐地问了一句：

“不去吃午餐吗？”

克里斯托夫手枕着头，仰面躺着，漫不经心地答道：

“去它的吧！”

然后，他瞧瞧奥托，看见他吃惊的脸色，就笑了起来。

“这里太好了。”他解释说，“我不去吃午餐。让他们等他们的吧！”

他坐了起来：

“你有事要忙吗？没有吧，对不对？你看怎么办好？我看还是一同去吃午餐吧。我知道一家小馆子。”

狄耶纳本来有一肚子的反对意见，并不是因为有人等他，而是因为他不习惯临时改变主意，重下决心；他是一个有条不紊的人，什么事都得先考虑周到，免得临事仓促。但克里斯托夫的问题来得突然，口气之间没有商量的余地，他只好勉为其难，由他说了算。于是，两个人又接着谈下去了。

一到小馆子里，两个人的热情都降温了。他们在认真考虑谁请谁的问题；每个人心里都当仁不让，争着要当东道主：狄耶纳因为他更富，克里斯托夫却因为他更穷。他们口里都不明说；但狄耶纳点菜时以主人的口气自居。克里斯托夫明白了他的用心，就和他抬起杠来，争着点更贵的菜；他要表示自己用钱不在乎，并不在任何人之下。狄耶纳也不甘示弱，认为挑选名酒，自己责无旁贷，不料克里斯托夫雷鸣电击般瞪了他一眼，挑了一瓶价钱最高的当地特产。

面对着一顿丰盛的午餐，他们反倒感到惶惶不安。他们再也找不到什么话说，只好细咀慢嚼，动作显得拘束。他们忽然发现彼此还很陌生，于是，留神对方的一举一动。他们拼命地没话找话，话刚开头，就接不下去。前半个小时真是尴尬透顶。还好，酒菜一下肚，立刻就发挥了作用；酒后吐真言，两个新朋友互相瞧着，越瞧越信任对方。尤其是克里斯托夫，从来没有这样大吃大喝过，越吃说话越来劲儿。他讲起生活的艰难；而奥托也不再拘束，居然承认自己并不快活。他软弱无力，胆小怕事，以前常受同学欺侮。他们笑他，怪他不随大流，对他恶作剧。克里斯托夫捏紧了拳头，说如果他们胆敢在他面前胡作非为，就要给他们一点颜色看。奥托在家里也一样没有知己。克里斯托夫对这种痛苦体会很深；于是，他们互相同情，怜惜他们共同的遭遇。狄耶纳的父母要他做商人，好接着做父亲的生意，但他自己却想做个诗人。即使是像席勒一样离乡背井，受苦受难，他也在所不惜，还是要当诗人。（虽说他父亲的全部财产将来都归他所有，而且为数不小。）他涨红了脸，承认他已经写过几首诗，悲叹生活的苦恼，虽然克里斯托夫一再求他念念，他也拿不定主意。然而，最后，他总算心情激动地念了两三首。克里斯托夫说是好极了。他们互相钦佩。克里斯托夫除了名声在外，他的魄力、敢作敢当的气派，都使奥托倾倒。而克里斯托夫也感到奥托彬彬有礼，风度翩翩，与众不同——其实，世上的一切都是相对的——尤其佩服奥托有学问，而他自己在这方面深感欠缺，非常渴望得到充实。

酒醉饭饱之后，头脑变得迟钝，肘腕撑在桌上，他们两个一边说，一边听，眼光也显得软弱无力。下午过得很快。他们不得不走了。奥托作了最后一次努力要抢账单；但克里斯托夫狠狠地瞧了他一眼，吓得他动也不敢动，再也不敢坚持要付账了。克里斯托夫也有一点心虚，唯恐身上带的现钱不够；但他宁可拿出表来抵押，也不肯在奥托面前示弱。幸亏这顿午餐还没有贵到那个地步；只要他拿出一个月的收入来，也就对付过去了。

他们又走下了山。黄昏的阴影开始筛落在松林中；树梢在玫瑰色的霞光中荡漾，高低起伏，呼啸有如松涛；紫色的松针铺满了地面，好像一层吸收了他们脚步声的厚地毯。他们两个都不说话。克里斯托夫想开口，但焦急得有种压抑感。他站住了一会儿，奥托也站住了。周围很静。只有几只苍蝇在一线阳光中飞舞，发出了嗡嗡声。连枯枝落地的响声也听得见。克里斯托夫忽然抓住奥托的手，用颤抖的声音问道：

“你做我的朋友好不好？”

奥托低声答道：

“好。”

他们握握手，心跳得厉害。他们几乎不敢看对方一眼。

过了一会儿，他们又往前走。两个人之间有几步路的间隔，他们不再说话，一直走到树林边上；他们感到害怕，既怕自己，又怕内心神秘的冲动；他们走得很快，不再停住，一直等到走出了树荫。那时，他们才放了心，又挽起手来。他们喜欢这宁静的黄昏，说话也只有片言只语，唯恐破坏了这一片宁静。

上船之后，他们坐在船头，在半明半暗的苍茫暮色中，谈些无关紧要的话；但他们并不听对方讲什么；两个人都沉浸在一片懒散而快活的气氛中。他们不需要谈话，也不用手挽着手，甚至不必看上一眼，他们已经是天涯若比邻了。

上岸之前，他们约好下个星期天再见面。克里斯托夫一直把奥托送到他家门口。在煤气灯光下，他们不好意思地笑了笑，心情激动地低声说了“再见”。分手之后，两人都如释重负，这几个小时过得这样紧张，他们没话找话，生怕冷场，结果都累坏了。

夜里，克里斯托夫一个人回家。他满心欢喜地唱着：“我有个朋友了，我有个朋友了！”他什么也看不见，什么也听不见。他别的什么也不想了。

他困得要命，一上床就睡着了。不过半夜里他醒过两三回，仿佛有什么放不开的心事。他老是说：“我有了个朋友。”一边说，一边又睡着了。




第二天早上，他觉得头一天的事仿佛是大梦一场。为了证明那是事实，他就来回忆事情经过的细枝末节。他给学生上课时还沉浸在回忆中；下午在乐队排练时，他又这样心不在焉，结果刚出剧院大门，就几乎记不得刚才演奏的是什么乐曲。

回到家里，他看见有封信在等他。他用不着问信是哪里来的，就赶快跑进房里，关起门来读信。信纸是淡蓝色的，书法工整，字体细长，笔触不露棱角，大写都用花体：


亲爱的克里斯托夫先生：



——我能叫你一声敬爱的朋友吗？



我时常想到昨天的聚会，非常感谢你对我的深情厚谊。我十分感激你为我所做的事，所说的话，我们愉快的散步，丰盛的午餐！你为午餐花了那么多钱，使我不好意思。多么美好的一天！我们这样的巧遇难道不是天意吗？在我看来，这简直是命运亲手安排的。我多么高兴下个星期天能和你再见面！你上星期没有出席乐队指挥的午餐会，希望没有给你带来什么麻烦。如果为了我而得罪了人，那真叫我太内疚了！



亲爱的克里斯托夫先生，我永远是你忠实的仆人和朋友。



奥托·狄耶纳



再者，下星期天请你不要到我家里来接我。如果你同意的话，我们最好还是在公园里见面。


克里斯托夫含着眼泪读完了信，把信放到嘴边亲吻；他发出了笑声；在床上翻筋斗。然后，他跑到桌子前，立刻拿起笔来写回信。他连一分钟都等不及。但他还没有写信的习惯；他不知道怎样表达满腔的热情；他的笔尖刮破了信纸，墨水染黑了手指；他急得只是顿脚。他吐出舌头，写坏了五六张草稿，到底写出了一封不合格的信，字迹东倒西歪，错字别字到处都是：


我的灵魂！你怎么能够因为我爱你而说什么感激的话呢？我不是告诉过你：在认识你以前，我是多么孤独寂寞吗？你的友谊对我是最大的财富。昨天，我真幸福，幸福！这是我有生以来第一次。读你的信，我高兴得哭了。是的，不要怀疑，我亲爱的人，是命运使我们接近的；我们命中注定要在一起做些大事。朋友！多美的称呼！怎么，我到底有了个朋友？你不会离开我了，是不是？你会对我忠实？永远！永远！……一同成长，一同工作，那多么美！把在我头脑里跑马的奇思幻想，和你惊人的才智学问合在一起，那多么美！你知道多少事啊！我从来没有见过像你这样聪明的人！有时我会觉得不安，觉得不配做你的朋友。你这样高尚，这样有本事，居然会爱我这样粗俗的人，我真是感激你！……不对！我刚才说了，不要说什么感激的话。友谊不是受惠，也不是施舍。我不会接受施舍的！我们相爱，所以平等。我多么急着要见你！但我不会去你家里，因为你不要我去——不过，说实在的，我不明白你为什么这样小心——既然你更聪明，你当然不会错……



再说一句！以后不要再提钱的事。我恨钱：恨这个字，也恨这种东西。虽然我没有钱，但款待朋友的钱总是有的；为朋友尽其所有，那是一件乐事。难道你不会同样做吗？如果我有需要，难道你不会用全部财产来帮助我吗？——自然，这不过是说说而已！我的手脚灵便，头脑敏捷，永远不愁挣不到自己吃的面包。星期天再见吧——天啦！整整一个星期见不到你！啊！我已经有两天没见到你了！没有你我怎能活这么久呢？



打拍子的乐队指挥对我不满意。不过你不必为我，更不必对我担心！别人和我有什么关系？我不在乎他们现在怎么看我，将来怎么看我！我在乎的只有你一个人。像我吧，我的灵魂，像我爱你一样爱我……我说不出多么爱你。我整个都是你的，从指甲到眼睛，都永远是你的。



克里斯托夫


还有几天才到周末，克里斯托夫等得不耐烦。他散步时绕了远道，一直走到奥托住的地方，在周围兜圈子——他并不想见到奥托；只要看到他的家就够使他心情激动，脸上红一阵、白一阵的了。到了星期四，他实在憋不住，又写了一封信，比头一封还更热情洋溢。奥托回了一封情意绵绵的信。

星期天总算等到了，奥托准时来赴约会。但克里斯托夫却几乎提前来了一个小时，正在公园的走道上等得发急。不见人来，他开始胡思乱想。想到奥托可能生病，他就发抖；他片刻也没有想过奥托可能失约。他三番五次低声地说：“天呀！让他快点来吧！”他捡了一根树枝，用来打鹅卵石，心里暗想，如果三次都打不中，奥托就不会来；如果击中目标，奥托就会立刻出现。虽然他集中了注意力，击中目标并不是件难事，他却接连三次失手，但是这不要紧，因为他看见奥托四平八稳地来了。其实，奥托即使心情激动，做事也是规规矩矩的。克里斯托夫赶快跑过去，喉咙发干地说了一声“早上好”。奥托也回了一声“早上好”。然后，他们发现无话可谈，只好说什么天气很好，已经十点过五分或者过六分，如果不是十点过十分的话，因为王府的大钟总是慢几分钟的。

他们到火车站，坐车去附近一个旅游点。在路上，他们没有谈上十句话。他们想用眼睛来代替嘴巴，但无声的语言也胜不过有声的语言。他们想表示两个人是多么好的朋友，但眼睛却什么也表示不出来，他们只是在那里演出一幕喜剧。克里斯托夫发现了这一点，觉得很丢人；他不明白为什么自己表达不出，甚至感觉不到一小时前的心情。奥托不太理解这种糟糕的状态，因为他不像克里斯托夫那样真诚，他关心自己超过了关心别人；但他也同样感到失望。事实是两个年轻人一星期没见面，把感情的调子定得太高，而在现实生活中却不可能维持这种感情，因此，两个人再次见面，头一个印象都是失望。他们的感情应该降温，但两个人都很难同意。

他们整天在乡下游游荡荡，但总觉得压抑拘束，怎样也甩不开。这一天过节，客店里，树林里，到处都是游人——小市民一家一家，吃吃喝喝，吵吵闹闹。这使他们心情更坏；他们不可能玩得像上次那么开心，于是，就把责任推到这些不识趣的人身上。然而，他们还得谈话，费了好大劲儿也找不到话题；他们唯恐无话可说。于是奥托卖弄书本知识；克里斯托夫竟谈起音乐作品和演奏小提琴的技巧来。他们互相把话硬灌进对方的耳朵。其实，各人只听自己讲的。他们一直讲个不停，唯恐一停就会冷场，而一想到冷场的深渊，他们又会全身发抖，心里冰凉。奥托真想要哭了；而克里斯托夫却又羞又恼，几乎要让奥托立地生根，自己溜之大吉。

坐车回去前的一个小时，他们之间的关系才热乎起来。树林深处有一只狗在叫，好像在追猎物。克里斯托夫提出躲到路边去，好看狗追的是什么。他们在矮树丛中乱跑。狗跑远了，又跑近了。他们也跟在狗的前后左右，跑来跑去。狗叫得更厉害了，急着要吃猎物，把喉咙都叫哑了，冲着他们跑来。克里斯托夫和奥托伏在车道沟的枯树叶上，连大气也不敢出。狗忽然不叫了，它失去了猎物的踪迹，只听见它在远处漫无目标地叫了一声，树林里就静了下来，再也听不到什么声音，只有成千上万的生命、昆虫、蛆虫无休止地蛀着树木、破坏树林，发出了神秘的声响——那是死神匀称的呼吸，永不消失的气息。两个年轻人听着，一动不动。他们灰心失望，正要站起来说：“完了，不会来了。”——忽然，一只小野兔从矮树丛中冲出，一直向着他们跑来；他们两个同时看到兔子，都发出了快乐的叫声。野兔立刻向上一蹦，跳到旁边去了；他们看见它一个倒栽葱钻进矮树丛中；树叶的颤抖像水面的波纹一样，很快就消失了。虽然他们后悔不该喊叫，但这次巧遇已经使他们非常高兴。他们想起野兔吓得跳的样子，就笑得直不起腰来。克里斯托夫还学野兔跳，跳得怪模怪样。奥托也跟着跳。两个人你追我赶。奥托做兔子，克里斯托夫做猎狗，他们跑过树林、草场，钻过篱笆，跳过土沟。一个乡下人高声大喊，叫他们不要冲进麦田，他们还是跑个不停。克里斯托夫用哑嗓子学狗叫，学得可以乱真，笑得奥托露出了眼泪。最后，他们顺着坡子滚了下来，发疯似的乱叫。等到他们叫得说不出话，就又坐在地上，你瞧着我，我瞧着你，眼睛还在笑呢。现在，他们才真快活，才真满足了。因为他们不必再装大人，扮演朋友，而是老老实实地恢复了本来面目：两个孩子。

他们回去时又手挽着手，唱着没有意思的歌。然而，进城之前，他们认为应该再次扮演朋友的角色；在林中的最后一棵树上，交叉地刻下了他们姓名的缩写。还好他们愉快的心情占了上风，没有流出难分难舍的意思；在归途中，在火车上，每次他们眼睛碰上眼睛，就放声大笑。分手时，他们认为这一天过得“非常痛快”；分手之后，他们还认为这话没有说错。

他们又接着做耐心细致的营建工作，做得比蜜蜂还更巧妙，因为他们能把零零碎碎、平平常常的回忆，为他们自己和他们的友谊，构筑出美妙的形象。他们整个星期都在互相美化，等到星期天一见面，虽然现实和理想距离遥远，他们却已经养成了视而不见的习惯。

他们交了朋友，觉得骄傲。他们性格相反，却更愿意接近。克里斯托夫没见过像奥托这样漂亮的人。他的一双巧手，一头秀发，娇嫩的皮肤，含蓄的语言，彬彬有礼的风度，无懈可击的衣着，看得克里斯托夫满心欢喜。奥托看到克里斯托夫旺盛的精力和独立的性格，也钦佩得五体投地。世代相传的习俗使奥托尊敬权威，就像尊敬神明一样，现在结识了一个生来天不怕、地不怕、藐视一切清规戒律的伙伴，使他又是高兴，又是害怕。听到克里斯托夫攻击城里的名人，甚至胆大妄为，模仿大公爵的动作，使他又惊又喜，痛快得颤抖。克里斯托夫看到自己对朋友的魅力，他就变本加厉，张牙舞爪，像个老革命党人一样，把社会的习俗、国家的法律，说得一无是处。奥托听得反感，又要吃鱼又怕腥，勉强随声附和两句，但还小心在意，先要东张西望，唯恐被人听见。

克里斯托夫同奥托散步的时候，只要看见栅栏上挂着“禁止入内”的牌子，就手脚痒得难忍，不是跳了过去，就是摘下墙头的果子。奥托提心吊胆，生怕给人当场逮住；但事后心里又有一种乐滋滋的味道；晚上回到家里，还自以为是个英雄。他对克里斯托夫是三分害怕，七分佩服。他服从的天性在友谊中得到了满足，只要按照朋友的意志去做就行了。克里斯托夫从来不要他费神去作决定，他一个人决定两个人的事，安排日程，甚至已经做出一生的规划了。他为奥托的前途打算，就像为自己打算一样，不容有置辩的余地。奥托听到克里斯托夫将来要用他的财产，建筑一个自己设计的戏院，虽然有点反感，但并没有反对。他不敢提出不同的意见，因为他的朋友不容分说的口气使他胆怯，朋友相信的事他也就相信，而朋友说：奥斯卡·狄耶纳大老板挣来的钱，用在这上面是再好也没有的了。克里斯托夫没有想到：他这是在强加于人。他生来有点霸道，想象不出他所需要的，他的朋友会不需要。如果奥托表示了不同的要求，他会毫不犹豫为朋友牺牲自己的个人爱好。他甚至还会做出更大的牺牲。他恨不得为朋友冒生命的危险。他热切地希望有机会让他的友谊受到考验。他希望在散步时遇到危险，他就冲上前去。他甘心情愿为奥托而死。在机会出现之前，他对朋友关怀备至，路不好走，就搀着他的手，好像他是个小姑娘，怕他累了，怕他热了，怕他冷了；他们坐在树荫下，他就脱下上衣披在奥托肩上；走路热了，他又替奥托拿大衣；他真恨不得连人和大衣都抱起来。他像个情人似的盯着他看。老实说，他简直是个情人了。

他不知道，还不懂什么是爱情。但他们在一起时，有时会莫名其妙地觉得不好意思——就像他们交朋友的头一天在松树林中那样——血涌上来，脸上泛起一片红云。他害怕了。仿佛是出自天性，两个孩子偷偷地在互相逃避，走路时一个在前，另一个就故意落后，假装在矮树丛中寻找果子；其实，他们自己也搞不清什么使他们心慌意乱。

尤其在写信的时候，他们的感情更热烈。他们不管事实是否相符，放心大胆让幻想自由驰骋，毫无拘束。现在，他们每星期通信两三次，每封信都热情洋溢。他们几乎不谈实际发生的事。他们用只可意会、不可言传的口气，谈到一些大问题，一下兴高采烈，忽然一下又悲观失望。他们互相称呼“宝贝，希望，亲爱的，第二个自己”。他们随便滥用“灵魂”这个字眼。他们给自己的命运涂上悲剧的色彩，又因为自己的苦难打扰了朋友的生活而问心有愧。

“我要怪你了，亲爱的，”克里斯托夫写道，“我给你造成了痛苦。我不能让你痛苦，你不该，我也不愿。（他在最后七个字下面画了一道线，把信纸都划破了。）如果你痛苦，我怎能活下去？我只有在你身上才能找到幸福。啊！幸福吧！一切痛苦，我都乐于承担！想我吧！爱我吧！我需要爱。你的爱能给我温暖，能给我生命。你知道我多么冷！我的心里是冬天，在刮大风，我要拥抱你的灵魂。”

“我们的思想吻合。”奥托在回信中说。

“我要用双手抱住你的头，”克里斯托夫在回信中写道，“过去也好，将来也好，我的嘴唇做不到的，我要用生命来做。我要像爱你一样拥抱你。你看我爱得多么深！”

奥托假装怀疑：

“你的爱比得上我的爱吗？”

“啊！天呀！”克里斯托夫叫了起来，“岂止比得上，而是要多十倍，百倍，千倍！怎么！难道你感觉不到？你要我做什么才能打动你的心呢？”

“我们的友情多么美啊！”奥托叹了一口气说，“从古到今，有过这样的友情吗？又甜蜜，又新鲜，像一个梦。但愿梦不要醒！假如你不爱我，那怎么得了？”

“你怎么说蠢话了，亲爱的？”克里斯托夫答道，“对不起，你这样胆小怕事，使我恼火了。你怎么能说我会不爱你呢？生活对我说来，就是爱你。死也不能改变我的爱。就连你自己也没有办法。即使你欺骗我，撕碎了我的心，我到死还要祝福你，因为你给我带来了爱。因此，永远不要再自寻烦恼，担惊受怕，使我也伤心了！”

但是一个早期以后，他却写道：

“我有三个整天没有听到你的嘴说出一句话来。我哆嗦了。难道你忘了我吗？一想到这一点，我的血都冰凉了……是的！没有问题……那一天，我已经注意到你对我的冷淡。你不再爱我了！你想要离开我！……听我说！如果你忘了我，如果你骗了我，我会像打狗一样把你打死的！”

“你说话太气人，我的知心，”奥托回信说，“你逼得我流了眼泪。但我是罪有应得吗？不过你爱怎么想就怎么想吧。你对我有这种权利，即使你把我的灵魂打得粉碎，总会有一块碎片还是爱你的！”

“老天爷！”克里斯托夫叫了起来，“我叫我的朋友哭了！……骂我吧！打我吧！用脚踩我吧！我是个坏蛋！我不配你爱！”

他们信上的地址有特别的写法，信封上的邮票有特别的贴法，邮票上下颠倒，斜贴在信封的右下角，表示他们的信与众不同。这些幼稚的想法对他们来说，真像爱情一样妙不可言。

一天，教完课回来，克里斯托夫看见奥托和一个同龄人在附近街上，有说有笑，非常亲热。克里斯托夫的脸都白了，眼睛盯着他们，一直等到他们转了弯才罢。他们没有看见他。回到家里，他简直觉得乌云满天，日月无光，天昏地暗了。

他们下星期天再见面的时候，起先，克里斯托夫什么也不提。等到走了半个小时之后，他忽然用哽住了的声音说：

“上星期三，我在十字街口见你来着。”

奥托“啊”了一声。

他脸红了。

克里斯托夫接着说：

“你不是一个人。”

“不是，”奥托答道，“我有个伴。”

克里斯托夫咽下口水，装出并不在乎的口气说道：

“那是谁呀？”

“我的表哥法朗兹。”

克里斯托夫也“啊”了一声。

过了一会儿，他又说：

“你以前没提过。”

“他住在莱茵巴赫呢。”

“你们常见面吗？”

“他有时到这里来。”

“你呢？你也去他那儿吗？”

“有时去。”

克里斯托夫又“啊”了一声。

奥托随便换了一个话题，说有一只鸟在啄树。他们就谈起别的来。十分钟后，克里斯托夫忽然又旧话重提：

“你们合得来吗？”

“同谁呀？”奥托问道。

（其实他心里明白。）

“同你的表哥呗？”

“合得来。问这干吗？”

“没什么。”

奥托并不大喜欢他的表哥，因为表哥老拿他开心。但是一种莫名其妙地要损害别人的本能，使他过了一会儿又加上一句：

“他人很好。”

“你说谁呀？”克里斯托夫问道。

（他分明知道是谁。）

“法朗兹。”

奥托等克里斯托夫发表意见；但他好像没有听，只管攀折一根榛树枝。奥托又说：

“他很有趣，总有故事讲给你听。”

克里斯托夫满不在乎地吹吹口哨。

奥托变本加厉地说：

“他很聪明……与众不同！……”

克里斯托夫耸耸肩膀，似乎要说：

“这个人跟我有什么关系呢？”

奥托心里痒痒的，还要说下去，不料克里斯托夫生硬地打断了他的话头，指着一个目标说：一起跑过去吧。

整个下午，他们不再谈这件事，说起话来也不大对劲，一反常态地装得过分客气。克里斯托夫尤其反常，话到了喉咙管里也不说。最后，他到底憋不住又转过身来，朝着他后面几步远的奥托走去，迫不及待地抓住他的双手，话就脱口而出了：

“听我说，奥托！我不喜欢你同法朗兹亲热，因为……因为你是我的朋友；我不喜欢你对他比对我好！我不愿意！你明明知道，你对我要全心全意。你不能够……你不应该……要是没有了你，我就只好死了。我也不知道会做出什么事来。也许会自杀。也许会杀死你。不，对不起！……”

他泪如泉涌了。

奥托看见他这样真心实意的痛苦，痛苦到了发出威胁的程度，觉得又是感动，又是害怕，赶快赌咒发誓，说他现在也好，将来也好，对任何人的感情，都不如对克里斯托夫，法朗兹更不在话下，只要克里斯托夫不愿意，他以后就不跟表哥见面。克里斯托夫听了这些甜言蜜语，好像喝了玉液琼浆，觉得心花怒放。他笑得厉害，气也喘得厉害。他对奥托说的感激之词，就像打开了闸门的洪水。他后悔刚才不该无事生非，但现在总算是如释重负。他们两个面对面地站着，手拉着手，一动不动；他们非常高兴，也有点难为情。他们回来时，开头一言不发，后来一打开了话匣子，就有说有笑，一如当初，甚至觉得比以前更亲密无间了。

不过他们之间闹的别扭，这并不是最后一次。奥托一旦发现克里斯托夫吃这一手，不免心中老是跃跃欲试；他又知道了对方怕痛的地方，更是心头痒痒的，总巴不得用手指头去碰碰。其实，他并不是想寻开心，惹克里斯托夫生气；恰恰相反，对方火气一发，他是挺害怕的。但是折磨克里斯托夫能证明他有本事。他并不是存心不良，只是像女人一样要支配男人。

因此，他说话不算数，照旧和法朗兹或别的伙伴手挽着手，吵吵闹闹，装模作样地大笑。克里斯托夫一提意见，他还是嬉皮笑脸，不当作一回事，一直气得克里斯托夫变了眼色，嘴唇哆嗦，他才感到不安，赶快改了口气，说下次不敢了。但到了第二天，他还是依然故我。克里斯托夫气得暴跳如雷，写信骂他，叫他“坏蛋！”说：“我再也不想听你的事了！只当我不认得你这个人。见鬼去吧，你和你这班狗东西！”

但只要奥托眼泪汪汪地说一句话，或者送上一朵鲜花——他有一次就是这样干的——表示永恒的忠诚，克里斯托夫就悔恨交加地写道：

“我的宝贝！我是个傻瓜。忘了我说过的傻话吧。你是个最好的人。你一个小指头就抵得上一个糊涂的克里斯托夫。你多聪明，多细致，多么有感情。我流着眼泪吻你的花。花就在我心上。我要把它扎进皮肤。我要它刺得我流血，好使我感到你是多么宽宏大量，而我却是糊涂透顶！……”

然而，他们彼此都开始感到不耐烦了。说什么不打不相识，小吵小闹反而会增加感情，其实是靠不住的。克里斯托夫怪奥托不该让他做不公平的事。他设法说服自己，责备自己太强横霸道。他生来忠诚，又容易冲动，头一回尝试到感情的滋味，全心全意地把友情给了对方，要求对方也全心全意地把感情给他。他不容许别人来分享他们的友情。为了朋友，他准备做出任何牺牲，因此，他认为朋友也该为他牺牲一切，这不但是合情合理，而且是义不容辞。但他开始感到，世界并不是按照他的模式塑造的，并不像他的性格那样没有通融的余地，他是在要求不可能做到的事。于是，他开始克制自己。他严格地责备自己，怪自己不该自私自利，说自己没有权利垄断朋友的感情。他真心实意地努力让朋友完全自由，任何代价在所不惜。带着悔罪的心情，他甚至硬叫奥托不要冷落了法朗兹；他假装高兴看见奥托和别人玩得痛快。这并瞒不过奥托，等他不怀好意地照办时，克里斯托夫脸都气白了，忽然一下又发起脾气来。

在迫不得已的时候，他可以原谅奥托对别人比对他好，但他吃不消的是奥托撒谎。奥托并不是存心做假，也不是口是心非；但是要他不折不扣地说真话，就像要口吃的人正确发音一样困难；他说的话既不全真，也不全假；不是胆小，就是摸不准自己的感情，他说起话来从不干脆利落，他的回答都是模模糊糊的；不管谈到什么，他似乎都在故弄玄虚，不知道葫芦里卖什么药，气得克里斯托夫大发脾气。如果给人抓住了把柄，他不但不承认错误，反而坚决否认，并且找些荒谬的借口，来搪塞一阵。一天，克里斯托夫气坏了，打了他一个耳光。他以为这一下结束了他们的交情，奥托绝不会原谅他。哪里晓得奥托只赌了几个小时的气，就又来找他了，仿佛什么事也没有发生过似的。他一点也不怪克里斯托夫太粗暴，甚至还觉得有点过瘾。他反倒怪克里斯托夫太容易上当受骗，有时，他只是信口开河，克里斯托夫却目瞪口呆，信以为真；因此，他有点瞧不起他，自认高他一头。而克里斯托夫却恨奥托打不还手，骂不还口。

他们不再用早期的眼光看待对方了。双方的缺点都暴露在光天化日之下。奥托发现克里斯托夫独特的个性不那么可爱，散步的时候，他不是个讨人喜欢的同伴，总有一点碍事。他一点也不懂人情世故。他穿衣服太随便，往往脱了上衣，解开背心，不扣衣领，卷起衬衫袖子，用手杖顶着帽子，开心得大口出气。他走路时两条胳膊摇来晃去，吹着口哨，唱歌只是拼命叫喊；他脸色通红，满头大汗，一身尘土，看起来像一个赶集回家的乡巴佬。有贵族派头的奥托和他在一起时，要是给人碰到，简直会惭愧得无地自容。如果在路上看见一辆马车，他就赶快落后几步，装出一个人走路的样子。

在乡下客店里，在回来的车上，克里斯托夫一说起话来，就叫人受不了。他声音太闹，脑子里想什么，嘴里就说什么，对奥托亲热得过分，令人反感；他满不在乎地随便议论知名人士，甚至对坐得不远的人也一样评头论足；他不厌其烦地大谈自己的私生活和家庭琐事。奥托的眼珠滴溜溜地转来转去，露出了惊慌不安的神色，但没有用；克里斯托夫仿佛视而不见，依然故我，似乎车上只有他一个人。奥托发现了同车旅客脸上的暗笑，真恨不得挖个地洞钻下去。他觉得克里斯托夫太粗野了；他莫名其妙，当初怎么会交上一个这样的朋友。

更严重的是，克里斯托夫照旧放肆大胆，什么也不放在眼里，篱笆，栅栏，围墙，越是禁止入内，越是违者严惩，他越要明知故犯——他认为这些告示保护了神圣的私人财产，却限制了他个人的自由。奥托时时刻刻提心吊胆，说也没用，克里斯托夫为了充好汉，反而闹得更来劲了。

一天，克里斯托夫在前，奥托在后，满不在乎，也许正是因为墙头上插了玻璃碎片，他们才偏要翻过围墙，大摇大摆地走进一片私人的树林。不料迎面碰到一个守林人，把他们臭骂了一顿，扣留了好一会儿，威吓要把他们送去法办，后来用最丢脸的方式把他们赶了出去。奥托经不起这番考验，他觉得已经在坐牢了，哭丧着脸，假装糊涂，硬说自己走错了路，只是跟着克里斯托夫走，并不知道到什么地方去。他一脱身，不但是不高兴，反而说了些刺耳的话，责怪他的同伴不该连累他受罪。克里斯托夫狠狠地瞪了他一眼，叫他“胆小鬼！”他们两个你一言，我一语，越闹越厉害。奥托早就要和克里斯托夫分道扬镳了，可惜不认得回家的路，只好跟着他走，但又都装出不是同路人的样子。

暴风雨要来了。他们两个因为生气，都没有注意天气的变化。晒热了的田野里响起了草虫的嘶叫声。忽然一下，叫声又都静了下来。他们却是过了好一会儿，才发现草虫不再叫了，因为他们的耳朵还在嗡嗡响。抬头一看，天空一片昏暗，乌云密布，从四面八方铺天盖地而来，好像万马奔腾一般。仿佛天上有个不露形迹的无底深渊，千军万马都要落入陷阱。奥托吓得要命，又不敢对克里斯托夫说；他的同伴却暗自得意，装出若无其事的神气。不过他们两个口里虽然不说话，人却越来越接近了。田野里只有他们两个人。一丝风也没有。难得有股热气，偶尔吹得小树叶摇动。忽然，起了一阵旋风，刮起了尘土，吹弯了树枝，使枝丫拼命地互相抽打。然后，又是一片寂静，静得更加阴森可怕。奥托声音颤抖，先开了口：

“雷雨来了。快回去吧。”

克里斯托夫说：

“回去也好。”

但是来不及了。一道耀眼的电光仿佛拔地而起，撕裂了天空，云层发出轰隆隆的吼声。片刻之间，他们受到了风暴的重重包围，闪电使他们胆战心惊，雷声震得他们耳聋，两个人从头到脚都淋湿了。他们在没遮拦的旷野里，离最近的人家也要走半个小时。在瓢泼大雨中，光明似乎已经死去，只有雷电交加发出的片片红光。他们想跑，但是淋湿了的衣服粘在身上，连走也走不动，鞋子啪哒直响，全身像在过河。他们连呼吸都困难。奥托的牙齿在打哆嗦，他气得要命，说些伤人的话，认为走路太危险，要在途中坐下来，要躺倒在犁过的田沟里。克里斯托夫不搭腔，继续走他的路。风吹雨打，电光闪闪，使他成了瞎子，雷声隆隆，又使他成了聋子。他心里也感到有点不安，只是口里硬是不说。

暴风雨来得快，去得也快。忽然一下，风雨都停了。不过他们两个可露出了一副倒霉相。说实话，克里斯托夫平常就不修边幅，再加几分凌乱，也改变不了多少外貌。而奥托平时却小心在意，讲究打扮，这一下可难看了，仿佛穿着衣服掉进了澡盆里。克里斯托夫转过头来，一见他这副模样，不免哈哈大笑。奥托浑身发软，精疲力竭，连生气都没有力了。克里斯托夫看他可怜，就对他说说笑笑。奥托却气得直瞪眼。克里斯托夫把他带到一个农家。两个人烤火，烘干衣服，一面喝着热酒。克里斯托夫觉得淋雨很有趣。这可不合奥托的口味，在归途中，他闷闷不乐，一句话也不说。两个人赌着气回家，分别时连手都不握。

出事之后，他们有一个星期没见面，心里互相埋怨，两个都严于责备对方。但是过了一个星期天没有一同散步，他们都受到了惩罚，觉得无聊透顶，于是，心里的怨气慢慢消散了。照老规矩，总是克里斯托夫先让步，说要见面。奥托一答应，两个人就讲了和。

他们虽然合不来，但又谁也少不了谁。他们都有不少缺点，两个人都自私。不过自私得很自然，不像成年人那样算计别人，那样令人反感；他们自私是不自觉的，还有几分可爱，并不妨碍他们喜欢别人。他们需要感情，甚至需要牺牲！小奥托编些浪漫的故事，把自己编成忠实的英雄，虚构一些动人的情节，自己既强壮，又勇敢，还大胆，保护着自己崇拜的克里斯托夫，编着编着，在枕头上哭起来了。而克里斯托夫只要一看到或听见美丽或新奇的东西，就会想道：“要是奥托在就好了！”他把朋友的形象和他自己的生活混在一起；朋友的形象就改变了，变得无比温柔，虽然和他所知道的真相不同，但他却依然陶醉在幻想中。奥托说过的一些话，他事过很久之后才回想起来，经过美化加工，居然使他心情激动得颤抖。他们两个互相模仿。奥托模仿克里斯托夫的姿态、手势、书法。克里斯托夫看见奥托像影子一般重复他说过的话，引用他的思想，觉得非常恼火。但他不知道自己也在模仿奥托，学他的穿着，走路的姿势，某些字的发音。他们好像入了迷。两个人你中有我，我中有你，心里充满了温情。温情像泉水般涌了出来。每个人都以为对方是源头的活水。他们不知道这是青春的萌芽。

克里斯托夫想不到别人会有坏心眼，所以草稿纸随便乱放。然而，天生的难为情使他把写给奥托的信稿和得到的回信塞在一起。但他并没有把信锁起来，而是夹在一本乐谱中间，以为那是一个安全的地方，没有人会去乱翻的。他却没有想到两个调皮捣蛋的弟弟。

近来，他发现他们都是瞧着他偷偷地笑，悄悄地说话，咬着耳朵背诵一些句子，高兴得前俯后仰。克里斯托夫听不清他们说些什么；再说，他总是以不变应万变，不管他们谈什么，做什么，他只是装作不放在心上。但有几句话引起了他的注意，这些话他似曾相识。不久之后，他就断定两个弟弟偷看了他的信。他听他们半真半假地互相称呼“我亲爱的灵魂”。他质问他们从哪里学来的，却毫无所获。两个调皮鬼装出不懂的神气，说他们有权爱怎么称呼，就怎么称呼。克里斯托夫查看了一下，见信都在老地方，也就不再追问了。

过了几天，他当场抓住了恩斯特，这个小坏蛋打开了路易莎的五斗橱，正在抽屉里偷钱。克里斯托夫把他大骂了一通，乘机把心里的话都吐了出来；他一点也不客气地历数恩斯特做过的坏事，不数倒也罢了，一数吓人一跳。不料恩斯特并不把他的责备当作一回事，反倒大大咧咧地说不用克里斯托夫管，并且含沙射影地讥讽他哥哥和奥托的关系。克里斯托夫起先没听懂；等到他明白他们把奥托也牵扯进来了，就要恩斯特把话说清楚。弟弟只管冷笑，他看到克里斯托夫脸都气白了，又吓得不敢开口。克里斯托夫知道这样逼不出什么来，就耸耸肩膀坐下，露出瞧不起恩斯特的神气。恩斯特恼火了，又胆大脸厚地来伤害哥哥，说了一大堆越来越难听的话。克里斯托夫手脚都发了痒，拼命忍住不发作。等他到底搞清楚了恩斯特的意思，连眼睛都气红了，再也坐不住，立刻跳了起来。恩斯特还来不及喊叫，克里斯托夫已经扑到他身上，压得他滚到房间当中，把他的头在砖地上乱撞。听见恩斯特叫救命的喊声，路易莎、梅希奥、全家人都跑来了。大家把恩斯特救出来，已经给打成了一团糟。克里斯托夫还不肯放手，不得不打他一顿才能罢休。大家骂他是野兽。他看起来也真像：眼睛鼓起，咬牙切齿，一心只想再扑到恩斯特身上；人家问他为什么，他就火冒三丈，只是喊着要他的命。问到恩斯特，他也死不肯说。

克里斯托夫吃不下，睡不着。他在床上大哭，全身哆嗦。这不只是为了奥托而感到痛苦。他心里起了翻天覆地的变化。恩斯特哪里想得到他给哥哥带来了多大的伤害。克里斯托夫在内心深处是一个毫不妥协的教徒，容忍不了生活的黑暗面，现在，却点点滴滴地发现了生活中的污泥浊水，所以觉得可怕。他只有十五岁，生活过得自由，天性生来坚强，所以一直是天真无邪的。他天生的纯洁，加上不断的工作，使他能免受外界的污染。他弟弟的下流话却在他面前揭示了一个无底的深渊。他从来没有想到过这些见不得人的下流事，但是现在这种下流念头一侵入他的内心，纯洁的感情产生的乐趣就荡然无存。他既不能爱别人，也不能接受别人的爱。不但是他对奥托的友情，甚至一切友谊都毒化了。

更糟糕的是，他听到一些冷言冷语，其实也许不是说他，他却以为自己成了众矢之的，以为全城居心不良的冷嘲热讽都是为他而发。尤其火上加油的是，几天之后，梅希奥也对他谈起了他和奥托散步的事。其实，梅希奥也许是言者无心，但克里斯托夫却是听者有意，从每句话里他都听出了猜疑，几乎以为自己成了罪人。同时，奥托也在经受相同的考验。

他们还偷偷见了几次面。但是再也不可能像从前会面时那样无拘无束了。他们坦率的关系发生了质变。这两个孩子羞羞答答地相亲相爱，从来不敢像兄弟一般亲热地吻抱，他们想象得出的最大幸福，不过是见面时分享他们朦胧的幻想，现在，他们却感到心术不正的猜疑污染了他们的心灵。他们甚至会在天真无邪的举动中看出存心不良来：哪怕只是看上一眼，或是握一下手，他们也会脸红，以为心中起了不正当的念头。他们的关系变得无法忍受了。

他们心照不宣，越来越少见面。他们先还写信，但是字斟句酌。信也写得冷淡，没有意思。两个人都没劲了。克里斯托夫借口工作忙，奥托也说有事，就中断了通信。不久之后，奥托进了大学；为他们的岁月增光添彩的友情，就完全黯淡无光了。

其实，友情不过是爱情的前奏曲，新的爱情占据了克里斯托夫的心灵。其他的光辉总是要黯然失色的。



第三部　蜜娜


四五个月以前，斯特芬·冯·克里赫参议员的孀妇，约瑟华·冯·克里赫夫人离开了柏林，告别了她丈夫生前任职的地方，带着她的女儿，回到了莱茵河畔的小城，这是她的故乡。她在这里有世代相传的老屋，有公园一般大的花园，花园从山坡上一直伸展到河边，离克里斯托夫家不远。克里斯托夫从顶楼上可以看到阴森森的树枝铺天盖地、伸过墙头，长了苔藓的红色屋顶耸立在万绿丛中。花园右边的山坡上有一条没人走过的小路；只要爬上路边的界石，就可以看到墙内的景色；克里斯托夫自然不肯错过机会。他看见乱草丛生的小径，草坪好像一片旷野，树木枝丫交错，房屋正面刷成白色，但是窗板紧闭。园丁一年来一两回，开窗换气。他一走，大自然就恢复统治，又是一片寂静。

这片寂静给克里斯托夫留下了深刻的印象。他偷偷地爬到他的瞭望台上；随着他的个子越长越高，他的眼睛、鼻子、嘴巴先后都高过了墙头，现在，他只要踮起脚尖，就可以把胳膊伸过墙了。虽然这样站着不太方便，他还是把下巴搁在墙上，又是看，又是听，等黄昏给草坪铺上柔和的金波，在树荫下点燃了发蓝的光焰。他待在那里，忘了一切，一直要听到过路的脚步声才罢。夜里，花园沉浸在香气中：春天是紫丁香，夏天是合欢花，秋天是落叶的气息。克里斯托夫晚上从亲王府回家的时候，不管多么累，也要在门前待上一阵子，如醉如痴地吸进芬芳的香气，再无可奈何地回到他那气味难闻的房间。克里赫家的铁栅门外有一小片空地，石板缝里长出了草，克里斯托夫在他爱玩的时候，也曾在这里玩过。大门左右各有一棵一百多年的老栗子树；祖父常常坐在树下抽烟斗，而栗子就成了孩子们打仗的武器，也是他们的玩具。

一天早上，他走过小路时，像平常一样，又爬上了界石。他随便看了一眼，正要下来，忽然感到有点异乎寻常。他把眼睛转向屋里，才见窗户都打开了，阳光涌进室内，虽然还不见人，但老屋在沉睡了十五年之后，似乎又醒过来了，还在笑呢。克里斯托夫回家时，觉得有点莫名其妙。

在餐桌上，他的父亲谈到轰动了街坊邻居的大事：克里赫夫人同女儿回到家乡来了，行李多得你想不到。栗子树中间的空地上站满了看热闹的人，瞪着眼睛看卸车。克里斯托夫听了这个消息不免好奇，在他狭窄的生活圈子里，这成了一件大事，他去工作的时候，还根据他父亲的夸夸其谈，想象这个乐园里住的是什么人物。后来工作一忙，他就忘了去想，一直等到晚上回家的时候，这件事才又涌上他的心头；好奇心促使他爬上瞭望台，看看墙内到底出了什么事。他看到的只是园中寂静的小径，一动不动的树木仿佛沉睡在落日残照中。过了一会儿，他忘了自己为什么会好奇的，又沉浸在甜蜜的寂静里。说来奇怪，在界石顶上，他站立不稳，但是这个地方却最宜于他沉思默想。走出了阴暗气闷、面目可憎的街道，见到阳光照耀下的花园，自然令人心荡神驰。他的心灵在和谐的空间自由翱翔，音乐在他身边飘荡，他不禁心醉神迷了……

他就这样睁大眼睛，张大嘴巴地沉思默想着，也不知道想了多久，因为他什么也没有看见。忽然，他感到一阵紧张。在他面前，在小径转弯的地方，露出了两个女人的面孔，正瞧着他。一个是穿着黑色丧服的少妇，面目清秀，但是五官搭配不好，头发淡黄，身材高大，态度文雅，头部的姿势显得没精打采，随随便便，瞧着他的眼睛流露出了好意和笑意。另外一个是十五岁的小姑娘，也穿着黑色丧服，女孩子的脸上看得出要傻笑一阵的神气；她站得离母亲稍后一点，母亲不用正眼瞧她，只做了一个手势，叫她不要出声，她就用手遮住口，仿佛用尽了吃奶的力气才压制住自己不笑似的。这是一张娇嫩的面孔，脸上白里透出粉红，头发金黄，小鼻子大了一点，小嘴巴又厚了一点，眉目倒是清秀，一头金发梳成辫子，盘在头上，好像一顶王冠，露出了滚圆的脖子，显出了光洁的额头，真是克拉纳赫画上的一张小脸。

克里斯托夫一见这两个人，顿时呆若木鸡。他不但没有跑开，反而像钉在那里一样。一直等到他看见少妇向他走来，脸上挂着半真半假的笑容，他才如梦方醒，连爬带滚地跳下了界石，把围墙上的石灰也带走了一大块。他听见少妇好心好意的声音，亲切地叫他“孩子！”又听到女儿的一阵笑声，清脆流利，好像鸟鸣。他回到了小路上，膝盖和双手都撑着地，慌张了一秒钟，赶快拔腿就跑，仿佛怕人追似的。他觉得怪不好意思，甚至回到房里，只剩下一个人的时候，还感到无地自容。他不敢再走那条小路，唯恐有人埋伏在路上等他。绕不过那座房屋时，他就挨着墙，低着头，连走带跑，也不敢回头看一眼。同时，他却不断想着那两张可爱的脸；他爬上顶楼，脱下了鞋子，免得有人听见；他设法从天窗里遥望克里赫家的房屋和花园，虽然明明知道除了笼罩着房屋的树木和屋顶的烟囱外，什么也看不见。

一个月后，在高级音乐院举办的周末音乐会上，他演奏了一曲有乐队伴奏的钢琴协奏曲。弹到最后一段当中，他一眼看见对面包厢里坐着克里赫夫人和她的女儿，正瞧着他呢。他感到这样意外，几乎没有合上乐队的拍子。接着，他机械地把协奏曲一气呵成。弹完之后，虽然他不敢正眼看对面包厢，却看见了克里赫夫人和小姐在鼓掌，热烈得稍微有点过分，仿佛要吸引他注意似的。他赶快走下舞台。走出剧院时，他看到克里赫夫人似乎在过道上等他。不可能不和她打个照面，然而，他却假装没有看见，掉头向后，急急忙忙从剧院侧门溜了出去。过后他又责怪自己；因为他分明知道克里赫夫人对他是一片好意。但是他也知道，如果从头来过，他也不会有所改变。他甚至怕在街上碰到她。只要远远看见有人像她，他就换条路走，避之唯恐不及。

结果她倒来找他了。

一天上午，他回家吃午餐，路易莎兴高采烈地告诉他，一个穿花边制服的仆人送来了一封给他的信；她交给他一个黑边的大信封，背面印了克里赫家的纹章。克里斯托夫拆开信来，颤抖地一字一字地读道：

“约瑟华·冯·克里赫夫人谨请宫廷乐师克里斯托夫·克拉夫特先生于本日下午五时半光临品茶。”

“我不去。”克里斯托夫公然说。

“怎么！”路易莎叫道，“我已经说过你会去的了。”

克里斯托夫和母亲吵了起来，怪她不该多管闲事。

“仆人等回信。我说你今天正好有空。五点半你不是没有事吗？”

克里斯托夫生气也没用，他发誓说不去，但是脱不了身。时间一到，他赌气地穿好衣服。其实，在内心深处，他并不反对命运强行作出的安排。

克里赫夫人当然不难认出音乐会上的小钢琴家，就是那个一头乱发、出现在她家花园墙头的野孩子。她还向邻居打听到，孩子的生活很艰苦，但却没有被困难压倒，因此对他产生了兴趣，还想和他谈谈。

克里斯托夫穿着不合身的礼服，束手束脚，看来像个乡下牧师，走到门口，胆小得有点病态。他硬要骗自己相信：克里赫母女头一次见他的时候，一定来不及记住他的面孔。一个仆人带他走上一条长长的过道，吸音的地毯使他听不到脚步声，他走进了一间玻璃门开向花园的客厅。那天下着小雨，天气有点冷，壁炉里生了火。窗外，可以看见蒙蒙细雨、茫茫轻雾中的树影；窗下坐着两个女人，克里赫夫人膝上放着针线，女儿膝上放着一本书，克里斯托夫进来时，她正在朗读。一看见他，母女两人就交换了一个俏皮的眼色。

“糟糕！她们认出我来了。”克里斯托夫心里想，脸上很难为情。

他用尽了平生的本领，才笨手笨脚地行了个屈膝礼。

克里赫夫人开心地笑了，向他伸出手来。

“你好，亲爱的邻居，”她说，“见到你我真高兴。自从上次在音乐会上听到你演奏之后，我就一直想告诉你，你的琴声给我们带来了多大的愉快。因为表示感谢的方法只有一个，那就是请你来我们家做客，我希望你不会怪我太冒昧了吧。”

这些和和气气的客套话说得这样亲切，虽然也有一点俏皮，但克里斯托夫一听却放了心。

“还好，她们没有认出我来。”他心里想，一块石头落了地。

克里赫夫人指指她的女儿，小姐已经把书关上，很感兴趣地打量克里斯托夫。

“这是我的女儿蜜娜。”她说，“她也很想见你。”

“妈妈，”蜜娜说，“这并不是我们头一次见面。”

她笑起来了。

“原来她们早就认出我来了。”克里斯托夫心里想，顿时脸如土色。

“的确，”克里赫夫人也笑着说，“我们搬回来的那一天，你到我们这里来过。”

一听见这句话，小姑娘大笑起来，而克里斯托夫不知如何是好，蜜娜一见，笑得更加厉害。这是一种不可收拾的大笑，笑得连眼泪都流出来了。克里赫夫人叫她不要笑，却禁不住自己也笑起来；克里斯托夫虽然不知所措，但连他也受到了笑声的感染。她们的好脾气是招架不住的，他也就不拘礼节了。不料蜜娜喘过气来，问克里斯托夫那天在墙头干什么，他简直窘得无地自容。他越窘，蜜娜越开心，他便结结巴巴，不知所云了。幸亏克里赫夫人来解围，叫人把茶端来，才算把话扯开。

她亲切地问他的生活情况。不过他还不能对答自如。他不知道应该怎样坐才好，也不知道应该怎样端茶杯，茶才不会溢出来；他以为人家每次给他冲水，加糖，倒牛奶，拿糕点的时候，他都不得不赶快站起来，行礼如仪，连声道谢，但是他的礼服、衬衫的硬领和领带，紧紧箍在身上，好像长了一个硬壳，使他束手束脚，头既不敢向左，也不能向右，而克里赫夫人连珠炮般的问题，丰富多彩的姿态，使他应接不暇；他又觉得蜜娜的眼睛盯着他的脸，他的手，他的一举一动，他的全副衣装，使他冒出一身冷汗。更糟的是，她们为了希望他放松，克里赫夫人口若悬河，滔滔不绝，蜜娜还为了寻开心，故意眉目传情，顾盼卖俏，他却反而更紧张了。

结果，她们得到的回答不是简单的客套话，就是鞠躬如也，克里赫夫人一个人挑担子唱独角戏，也唱累了，就请克里斯托夫弹钢琴。克里斯托夫觉得难为情，甚至远远超过了在音乐会上，他弹了莫扎特的柔板乐曲。但恰巧是这种难为情的感觉，还有他在这两个女人身边开始感到的内心不安，加上他胸中洋溢的天然感情使他又是幸福、又是不幸，这些感受和乐曲中表现的天真稚嫩、脉脉含情，完全协调一致，使乐曲增添了青春的魅力。克里赫夫人听了很受感动；她按照社交界的惯例，过分其辞地夸奖了他；然而她的夸奖是真心诚意的，即使有点过分，但从一张可爱的口中说出来，听得也很惬意。调皮的蜜娜没有说话，她惊讶地瞧着这个男青年，说起话来这样笨拙，动起手来却这样灵巧。克里斯托夫感觉到了她们的好意，他不再那么胆小怕羞了。他接着又弹了一支乐曲；然后，转过半身朝着蜜娜，不好意思地微微一笑，没有抬起头来。

“这就是我那天在墙头作的曲子。”他怯生生地说。

他弹的是一支小乐曲，灵感的确是在花园墙头得到的，但说实话，并不是他看见蜜娜和克里赫夫人那天晚上，而是好几天以前——但他却偏要自欺欺人，硬说是那一天，不知道是为了什么不可告人的理由？——在这一段稍快的行板乐章中，在悠闲平静的节拍里，可以得到清平悦乐的印象，听得到小鸟歌唱，看得到参天大树在落日夕照下沉沉入睡。

两个女听众听得出神。他一弹完，克里赫夫人就照常站了起来，迫不及待地抓住他的双手，热情洋溢地向他道谢。蜜娜也一边鼓掌，一边叫“好”，并且说为了让他再创作一些这样“高级的”曲子，她要在墙边放一把梯子，以便他随时爬上墙头，自由自在地作曲。克里赫夫人叫克里斯托夫不要听蜜娜胡说八道；她请他随时到花园里来，喜欢什么时候来都行，并且加了一句，如果他怕麻烦，可以不必来招呼她们。

“你可以不必来招呼我们。”蜜娜也跟着说，但又好玩地加了一句，“要是你来都不来，那就要小心了。”

她用手指头指指他，假装威吓的神气。

蜜娜并不是迫切地希望克里斯托夫来看她，甚至也不想勉强他按礼节、照规矩办事；不过她喜欢施加一点小小的影响，她女人的本能使她喜欢这样。

克里斯托夫高兴得脸红了。克里赫夫人又和他谈起他母亲，还说以前认识他祖父，她说话这样得体，使他完全心悦诚服。这两个女人的好心好意，深入了他的内心；但这番好意只是社交场上的常规，他却夸大成深情厚谊了。幼稚的心灵容易相信人，他就谈起他将来的打算，他过去吃的苦头。不知不觉时间就过去了，等到仆人来请用晚餐时，他才吃了一惊，不知如何是好。但克里赫夫人请他共进晚餐，因为他们很快就是、其实现在就是好朋友了，于是，他慌乱的心情又变成了欢喜。他的座位安排在母女之间；但是他用餐具的本领，就远远不如弹钢琴了。他在这方面没有受过什么良好的教育，以为在餐桌上主要是吃喝，并不讲究风度。因此，干干净净的蜜娜看着他，不免噘起小嘴，起了反感。

本来吃了晚餐，他就该告辞了。但他却跟着她们进了小客厅，同她们一起坐下，没有走的意思。蜜娜好几次要打哈欠，都压制住了，只好向母亲求救。他却一点也没有察觉到，因为他自己陶醉在幸福中，以为别人也和他一样——因为蜜娜瞧着他的时候，眼珠滴溜溜地转，其实，这是她的习惯——还因为他一坐下来，就不知道怎样起身告辞。如果不是克里赫夫人和和气气、不拘礼节地打发他走，他真会在那里过一夜的。

他到底走了，心中还带走了克里赫夫人褐色的眼睛和蜜娜蓝色的眼睛发出的温柔光辉；手上还感觉得到如花似玉的手指轻巧娇嫩的接触；鼻子还闻得到一股没有闻过的微妙香味，这种余香缠身，余味不绝，使他如醉如痴，似梦似幻。

两天之后，按照他们商量好的，他又来教蜜娜弹琴。从这时起，他们安排好了，每星期他来两个上午；到了晚上，他还常来演奏，或者谈天。

克里赫夫人很高兴见到他。她人聪明、心眼好。丈夫去世，她才三十五岁；虽然她的身子和心灵都还年轻，但她退出社交生活，并不觉得惋惜，因为她是见过世面的人。她很容易就离开了社交界，也许是因为她已经享受过浮华生活，并且清楚地认识到，一个女人不能同时既占有过去，又占有现在。她对克里赫先生的怀念，并不是因为他们的婚姻是爱情的结合，而是因为她只要求平平静静的终身伴侣关系；她是一个重情轻欲、心安理得的女人。

她一心一意要管好女儿的教育；但是正如她在爱情上是清心寡欲的一样，她的母爱也不过分，没有变成病态，虽然女儿是她唯一的宝贝，虽然她爱女儿唯恐不及，只怕别人来分享她的母女之情。她疼爱蜜娜，对她很了解，对她的缺点看得很清楚，正如她看自己也不戴有色眼镜一样。聪明伶俐，通情达理，她一眼就能看出人的弱点，发现人的荒谬，几乎万无一失；她并没有丝毫坏心眼，只是觉得好玩而已；她既爱说爱笑，又宽宏大量，既喜欢取乐，又愿意帮忙。

小克里斯托夫来得正是时候，她的好心好意和批评精神正愁没处用呢。她初来小城的时候，因为新寡，只好离群索居，而克里斯托夫却可以陪她消磨时光。首先，因为他才华出众。她喜欢音乐，虽然不是个音乐家；一听音乐，她的身体和心灵都感到愉快，她的思想懒洋洋地沉浸在一片软绵绵的忧郁之中。她坐在炉边，听克里斯托夫弹琴，手里拿着针线，脸上挂着朦胧的微笑，看手指机械地一来一往，穿针引线，思想如梦似幻，飘浮在悲哀往事或赏心乐事之间，感到是一种无言的享受。

不过她对音乐的兴趣，并不如对音乐家的大。她人相当聪明，感觉得到克里斯托夫有不同寻常的才能，虽然她说不出他在哪方面超群出众。她既好奇，又高兴地看到，他身上那种神秘的星星之火，怎样发展成为燎原之势。她很快就赏识他的精神品质：正直，勇敢，尤其是吃苦耐劳的精神，在一个孩子身上，更加显得难能可贵。然而，她并不因此而受到蒙蔽，还是一样洞察一切，用细致入微、逢场作戏的眼光来看他。他笨拙的举动，难看的外貌，可笑的小事，都使她觉得有趣；但是她的态度一点也不认真，在她看来，值得认真的事并不多。克里斯托夫可笑的发作、暴躁的性子、古怪的脾气，使她觉得他精神失常，是一个克拉夫特家的好人，音乐高手，但一家人神经都有点毛病。

这种真里有假、假中有真的态度是克里斯托夫看不出来的；他只感到克里赫夫人好心好意的一面。他多么不习惯人家对他好啊！虽然他在王府工作，天天要和上流社会打交道，但可怜的克里斯托夫还只是一个不通人情世故、又没受过良好教育的野孩子。宫廷里的人自私自利，只想从他的才能中捞到好处，在哪方面也不想帮他一点忙。他每天到王府来，坐上琴凳演奏，弹完钢琴就走，别人除了心不在焉地说两句好话，谁也不屑和他谈谈。自从祖父死后，在家里也好，在外面也好，从来没有人想到应该帮助他求学，教他如何做人处世。他既没有知识，又动作粗鲁，这就吃了大亏。他费了心血，流了汗水，想要自学成才，但是徒劳无功。他没有书，没人交谈，没有榜样。他想找个朋友吐吐这口苦水，但也难于开口。即使是对奥托，他也拉不下这个面子来，因为他好不容易鼓起勇气说了两句，奥托就露出了高人一头的神气，不把别人放在眼里，就像烧红了的烙铁一样烫人。

但克里赫夫人可不同。她做什么都很自然。不用克里斯托夫开口讨教——他多么怕人伤害他的自尊心啊！——夫人就和和气气、主动地告诉他不该做什么，应该做什么，应该怎样穿衣、用餐、走路、说话，她不让他在态度上、在趣味上，或在语言上犯一点错误，她好心好意的劝告一点也不得罪人，因为她会轻手轻脚、小心在意地对付孩子容易受伤的自尊心。她还教他文学知识，但看起来并不是在上课；他对文学无知得出奇，她却似乎不以为怪；但在另一方面，她也不放过任何机会，平易近人地指出他的错误，仿佛错误人人都犯，不必大惊小怪似的；她并不把知识当作高深莫测的东西来吓唬孩子，而是巧妙地利用晚上在一起的时间，要蜜娜或克里斯托夫朗读几页精彩的历史，或者朗诵德国诗人和外国诗人美丽的诗歌。她把他当作家里人看待，稍微不同的是，这种亲近带有爱护的意味，这是克里斯托夫看不出来的。她甚至连他的衣服也管，给他更新换旧，为他织羊毛围巾，送他一些日用品，送得这样温存体贴，使他一点也不觉得受之有愧。总而言之，她对这些小事都很关心，有几分像一个慈母，其实，照顾孩子是女性的本能，并不一定需要对孩子有特别深的感情。但克里斯托夫却误以为夫人只是对他才这么温存体贴的，所以不免感激涕零了；他这种感恩戴德的心情有时会突然爆发，显得热情奔放，克里赫夫人觉得有点好笑，但并不会不高兴。

他和蜜娜的关系又不同。克里斯托夫头一次来上课时，还陶醉在前一天的回忆里，还忘不了小姑娘的春水秋波，不料这次见到的，却是一个前后判若两人的大小姐，不由得他不大吃一惊。她几乎瞧也不瞧他一眼，也不听他说什么话；如果她抬起头来看他，那冷冰冰的眼色会使他的心都凉了。他翻来覆去地想，什么事得罪了她。其实，他并没有做什么冒犯她的事；蜜娜对他的感情也没有变，今天并不比昨天差，也不比昨天好；两天都是一样。只是蜜娜对他本来就不在乎。头一次见他，不惜露出笑容，那是女孩子要讨好的本性，她喜欢试试自己的魅力；不管碰到什么人，只要她闲得没事，都会一视同仁。但从第二天起，她对这种容易到手的东西，就不再有什么兴趣了。她毫不客气地打量了克里斯托夫一番；觉得他只不过是一个难看的穷小子，没有教养，琴弹得好，但手太粗，在餐桌上用刀的样子简直不堪入目，吃鱼本来只用叉子就行了，他却偏要用刀来切。因此，她对这个人不感兴趣。但她还愿意跟他上钢琴课；甚至降低身份和他同玩，那是因为她暂时找不到玩伴；她虽然不想再做女孩子，但她太旺盛的精力没有地方发泄，像她母亲一样，居丧期间强加给她的限制，使她不能痛快地玩，只好迁就点算了。其实，她并不把克里斯托夫放在心上，她对他的关心，超不过对小猫或小狗；但在她冷若冰霜的时候，偶尔也会眉目传情，那只是她忘乎所以，或是心不在焉——或是积习难改。在她道是有情却无情的时候，克里斯托夫的心都要跳出来了。其实，她几乎没有看见他，她只是在白日做梦。到了她这个年龄，一个人总喜欢用甜蜜的梦幻来使自己感觉愉快。她经常想到爱情，兴趣很大，好奇心强，其实并不了解，所以才能算是纯洁无邪。再说，作为一个大家闺秀，她想象中的爱情只能以结婚的形式出现。而她理想中的情人又瞬息万变。有时，她想嫁个中尉军官，有时又想嫁个席勒式的名不虚传的崇高诗人。旧的念头还没打消，又起了新念头；最后的打算和以前的一样值得认真对待，值得坚信不疑。但一碰到有利可图的现实情况，所有的念头都会立刻准备让步。一个思想浪漫的少女，只要有把握抓住一个并不理想的情人，就多么容易忘记她的梦想啊！

不过，自作多情的蜜娜还算冷静。虽然贵族的家世和称号使她感到骄傲，但在灵魂深处，她还是个青春期的德国小家碧玉。

克里斯托夫当然不懂女人复杂的心理，表面比实际更复杂的心理。他常常对这两个漂亮女人的做法感到迷惑不解；不过他对她们的爱使他觉得高兴，甚至她们使他不安，使他有点难过，他也相信她们出自好心，并且尽力说服自己：她们爱他，就像他爱她们一样。一句亲热话，脉脉含情地看他一眼，都会使他心醉神迷。有时还会使他神魂颠倒，甚至忽然一下流出眼泪。

在安静的小客厅里，他们围桌而坐，克里赫夫人离他只有两步远，在灯下缝东西，蜜娜坐他对面，正在读书；他们都不说话，从半开的花园门里，可以看到沙子路在月光下闪闪烁烁；微风吹动树梢，似乎是在窃窃私语……他感到内心洋溢着幸福。突然一下，他无缘无故从椅子上跳了起来，跪倒在克里赫夫人跟前，抓住她的手，也不管她手里有没有针，就一个劲儿地吻个不停，用嘴、用脸、用眼睛亲她的手，一边亲一边发出啜泣的声音。蜜娜抬起头来，稍微耸了耸肩，噘了噘嘴。克里赫夫人微微笑了一笑，瞧着这个扑倒在她脚下的大孩子，用另外一只手摸摸他的头，用她亲切而好听的声音，半真半假地说：

“怎么了，大傻瓜？怎么了？出了什么事？”

多么甜蜜的声音，安宁，平静；多么美妙的气氛，没有喊声，没有撞击，没有粗野；这是人生荒漠中的一片绿洲，使生命和万物都灿烂辉煌的英雄之光，读了歌德、席勒、莎士比亚的神圣诗篇后，出现的令人神往的世界，力量的源泉，痛苦和爱情的洪流！……

蜜娜朗读时，低头看着书，对话的生动使她脸上起了一层红晕。她的声音清脆，读到帝王或将士的台词，她就装出煞有介事的口气，朗诵都有一点走音。有时克里赫夫人自己也拿起书来；读到悲剧故事的时候，简直是情真意切；不过她多半是听，仰面躺在长沙发上，膝头放着织不完的针线，脸上露出微笑；她并不是笑书中的人物，因为她读书总是联系自己，想着想着，就笑起来了。

克里斯托夫也读过一两次；但是结果只好半途而废，因为他读起来结结巴巴，含糊不清，该停不停，好像一点也不理解；读到激动人心的地方，他又感动得要流泪，再也读不下去。于是，他气得把书扔在桌上；而两个女人却不禁大笑起来……他多么爱她们！他和她们仿佛形影不离，他读的是莎士比亚和歌德写的人物，想到的却是她们的形象，简直是难解难分了。诗人美妙的词句，在他心灵深处引起了热情的震动，对他来说，这却是和第一次朗读诗句的嘴唇分不开的。二十年后，在他重新读到莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，或者重新听到演奏歌德的《哀格蒙特》序曲时，只要一碰到某些诗句，他就会回想起这些平静的夜晚，这种如梦如醉的幸福，这两张可爱的面孔。

他往往花几个小时看着这两张脸，晚上，在她们朗读的时候；夜里，在床上睁开眼睛做梦的时候；白天，在乐谱架前出神，或者是半闭着眼睛机械地演奏的时候。他对母女两人都天真无邪地脉脉含情；他并不懂得什么是爱，却自以为已经坠入了情网。但他搞不清楚自己爱的到底是母亲，还是女儿。他认真地考虑了一番，还是得不出结论。然而，他又觉得非在她们两个中间挑一个不可，于是，就挑了克里赫夫人。的确，打定主意之后，他觉得他爱的真是母亲。他爱她灵活的眼睛，嘴唇半开时心不在焉的微笑，显得年轻漂亮的额头，分向一侧的光滑柔润的头发，朦胧的话音里夹杂着一声轻咳，母亲般的双手，落落大方的举止，看不透的心灵。有时，她坐在他身边，好心好意地给他解释他不懂的地方，他高兴得都颤抖了；有时，她把手放在克里斯托夫肩上，他感觉得到她手指的温暖，抚摩着他脸孔的气息，闻得到她身上的香味；他如醉如痴地听着，其实，并没有想到书中的人物，也没有听懂一句话。她发现了，就要他复述她讲过的内容，他却哑口无言；于是，她又气又笑，把他的头按到书上，说他永远是一头小驴子。他却回答说，只要是做“她”的小驴子，只要不把他打发走，那做驴子也不要紧。她假意说那怎么行？然后又自己转圜，说虽然他是一头难看的小驴子，而且很蠢，她还是答应不把他赶走，甚至还喜欢他呢！其实，他什么都不行，不过至少他还不是一个坏蛋。于是，他们两个都笑了起来，沉浸在欢乐中。

克里斯托夫发现自己爱的是克里赫夫人之后，就对蜜娜疏远了。她冷淡的样子，瞧不起人的神气，开始使他恼火；他们见面越多，他的胆就越大，对她的态度也越随便，甚至不再隐瞒他的坏脾气了。她喜欢逗弄他，他也就给她颜色看。他们说些不好听的话，听得克里赫夫人只是笑。克里斯托夫在斗嘴时占不了上风，有时气嘟嘟地跑了出来，以为蜜娜真是可恨。他心里暗想，他到她家里去，其实，只是看在克里赫夫人分上。

他照常教她弹钢琴。一星期来两次，从早上九点钟到十点钟，他听她练习音阶等等。练琴的地方是蜜娜的书房。房里摆的东西稀奇古怪，有趣地如实反映了小姐的头脑里五颜六色的大杂烩。

桌上摆了一个玩具乐队，乐师都是雕塑的小猫，有的拉小提琴，有的拉大提琴，还有一面小镜子，一些化妆用品和文具，却都摆得井井有条。架子上摆着音乐家的半身塑像：愁眉苦脸的贝多芬，头戴便帽的瓦格纳，还有教皇宫美术馆复制的阿波罗神像。壁炉架上放了一只青蛙，在抽芦苇做成的烟斗，旁边放了一把纸扇，上面画了拜罗伊特剧院的全景。在两层书架上摆了几本书：鲁布克、蒙森、席勒、于勒·凡尔纳、蒙田等的作品，还有一本《无家可归》。在墙上挂着西斯廷教堂的《圣母像》和海高玛作品的大幅照片，照片框上饰有蓝、绿丝带。此外，还有一张瑞士旅馆的风景照，摆在一个银色木框里；尤其引人注意的是，在房间的各个角落里，到处都是形形色色的照片，有军官、歌星、乐队指挥、女朋友，照片上都题了诗，至少，德国人公认题词也算诗。在房子中间的大理石柱上，君临一切的是长着络腮胡子的勃拉姆斯的半身塑像；在钢琴上方，用线挂着几只丝绒做的小猴子，和“纱笼”舞会上的小纪念品，在空中晃荡。

蜜娜老是迟到，眼睛睡得还有一点浮肿，样子像在赌气；她甚至懒得和克里斯托夫握手，只冷冷地问一声好，就不再说话，板着脸孔，摆着架子，坐到琴凳上去。她一个人弹琴时，倒是喜欢没完没了地练习音阶，因为这样可以悠闲自在地延长她迷离恍惚、半睡半醒的梦境。但克里斯托夫偏要她专心致志练习那些难弹的音阶，她一赌气，能弹得多糟，就弹得多糟。她懂得音乐，但不喜欢音乐，德国女人大半如此。但也像大半德国女人一样，她以为自己应该喜欢音乐，所以学起琴来还算自觉，只是有时起了鬼主意，就会气得老师发疯。老师更气的是她弹琴时冷冰冰的、满不在乎的态度。最气的是，她自作多情，弹出了有形式而无内容的音乐。

小克里斯托夫坐在她旁边，对她并不客气。他从不说一句好话，离好话简直有十万八千里。她记了恨，老师的批评，没有一句她不回嘴的。无论他说什么，她总要争辩一番；明明是她错了，也硬说是照谱弹的。他一恼火。两个人就舌剑唇枪，斗起嘴来。她低头看着键盘，却偷偷地瞧克里斯托夫，故意气他，自己开心。练习太单调了，她要消愁解闷，就想出了一些无聊的小花招，目的不过是要打断功课，气气克里斯托夫。她假装喉咙哽住了，要人关心；或者是要咳嗽一阵，再不然就是心血来潮，有什么要紧的话要吩咐女仆。克里斯托夫明知道这是她搞的鬼把戏；蜜娜也知道克里斯托夫明白她在捣鬼，但他无可奈何，不能当面揭穿她，于是，她心中暗喜，自以为得计。

一天，她又故技重演，萎靡不振地咳了一阵子，用手帕遮住嘴，仿佛透不过气来似的，一面却用眼角偷看有苦说不出的克里斯托夫。忽然她灵机一动，把手帕掉到地上，让克里斯托夫不好意思不捡起来。他捡是捡了，但脸色非常难看。她摆出贵夫人扬扬得意的架子，赏了他一声“谢谢！”气得他几乎要发作。

她认为这样太好玩了，只玩一回太不过瘾。于是第二天又重新来过。不料这一回克里斯托夫却动也不动，心里正在火冒三丈。她等了一会儿，然后大声地说：

“请把我的手帕捡起来，好吗？”

克里斯托夫按捺不住了。

“我不是你的用人！”他粗鲁地答道，“你自己捡吧！”

蜜娜气得话也说不出，突然一下站了起来，使琴凳翻了个倒栽葱。

“嘿！这太过分了。”她气得啪嗒啪嗒地敲了敲键盘，就出去了。

克里斯托夫还在等她。但是她没有回来。他感到很惭愧，觉得自己的行为像个下等人。因此他一筹莫展，蜜娜根本不把他放在眼里！但他只怕蜜娜告诉母亲，怕克里赫夫人对他生分。他不知道如何是好；因为他虽然后悔不该那样粗鲁，但是无论如何，他也不肯求人原谅。

第二天他碰碰运气，又去教课，以为蜜娜大约不会来了。不料蜜娜太傲气，不肯在母亲面前丢脸，说出去自己也不能问心无愧，所以还是来上课了，不过让他比平时多等了五分钟，一来就笔直走向钢琴，直挺挺、硬邦邦地坐在琴凳上，头也不回，话也不说，仿佛克里斯托夫不存在似的。虽然如此，她还是照旧上课，以后也照上不误，因为她知道得很清楚，克里斯托夫在音乐方面还是有一手的，而她自己学琴，也要弹得够格，否则，就不像一个有教养的大家闺秀了，但她自己认为是个名门淑女。

其实，她是在折磨自己！他们两个是在互相折磨！

三月里一个雾蒙蒙的早上，鹅毛般的小雪片在灰色的天空中飞舞，他们两个在书房里。天色不够明亮。蜜娜还是老脾气，弹错了一个音硬不承认，偏要说：“乐谱上是这样写的。”克里斯托夫分明知道她说的是假话，还是弯下腰去好把这段乐谱看看清楚。她的一只手放在乐谱架上，甚至动也懒得挪动。他的嘴唇离这只手很近。他要看清乐谱，但看不清，他眼前出现了什么东西，柔嫩，光滑，好像花瓣似的。忽然一下，他自己也不知道脑子里在想什么，却紧紧地把嘴唇贴在这只小手上。

他们两个都紧张了一下。他把身子往后一退，她也把手缩了回去，两个脸都红了。他们不再说一句话，互相也不再望一眼。尴尬地沉默了一会儿，她又接着弹起琴来；她的胸脯在轻微地起伏，仿佛受到了压力，琴也连连弹错。他却没有发现，他比她更慌张，太阳穴在乱跳，什么也听不见，为了避免不说话的尴尬场面，他用哽住了的声音随便挑了几个错。他心里想，在蜜娜眼里看来，他自己这一下是彻底完蛋了。他觉得很窘，认为自己刚才做的事又粗鲁，又愚蠢。下课的时间到了，他离开蜜娜，瞧也没瞧她，甚至连起码的礼节也忘了。她却并不怪他。她不再觉得克里斯托夫没有教养；如果她弹琴老出错，那是因为她不断地从眼角偷偷瞧他，她又惊讶，又好奇，头一回对他有了好感。

只剩下一个人的时候，她也不再像平常那样去找母亲，而是关起房门，寻思这件意外的事。她微微咬着嘴唇，沉思默想。她自鸣得意地看着镜中的面孔，回忆起刚才这一场，微微一笑，脸就红了。午餐时，她有说有笑。餐后，她不出去，在客厅里待了好久；手里拿着针线，但还绣不到十针就要出差错；不过这有什么要紧！她坐在房间的一个角落里，背朝着母亲，暗暗微笑；有时需要放松一下，就在房里跳上跳下，高声歌唱。克里赫夫人觉得莫名其妙，叫她小疯子。蜜娜扑上去搂住她的脖子，又是笑，又是吻，几乎叫她喘不过气来。

晚上，回到房里，她要等好久才上床。她老是照镜子，回想早上的事，想来想去总是老一套，结果什么也不想了。她慢慢地脱衣服，脱脱停停，坐在床上，回想克里斯托夫的样子，出现的却是一个她想象中的克里斯托夫；现在，他似乎不那么难看了。她熄了床头灯躺下。十分钟后，她忽然又想起了早上那一场，不禁笑出声来。母亲被惊动了，她悄悄地起来，轻轻打开房门，以为女儿不听话，又在床上偷看小说。不料蜜娜静静地躺着，眼睛大张着，房里只有一盏昏暗的长明灯。

“你怎么啦？”母亲问道，“什么事这样高兴？”

“没什么，”蜜娜正经地回答，“我在自思自想。”

“你倒会给自己做伴。不过，现在该睡觉了。”

“好的，妈妈。”蜜娜顺着嘴说。

她心里却在抱怨：

“你快走吧！快走吧！”

直到房门关上，她又能回味她的梦想了。她陷入了软绵绵的半睡状态。快睡着了，她又高兴得惊醒过来：

“他爱我……多快活啊！他真好，还懂得爱我！……我多么爱他啊！”

她吻了一下枕头，立刻就睡着了。

这两个孩子下一次再见面时，克里斯托夫看到蜜娜和蔼的态度，感到意外。她先向他问好，问他身体怎么样，声音非常温柔；她坐到钢琴前，样子很听话，很谦虚，好像天使下凡。她不再像调皮的女学生那样随心所欲，而是认真听克里斯托夫的指点，承认他说得对，如果她弹错了，立刻自怨自艾地叫起来，并且尽力改正。克里斯托夫摸不着头脑。在很短的时间内，她取得了很大的进步。不但琴弹得更好了，而且也更喜欢音乐了。虽然克里斯托夫从来不吹捧人，也不得不说她几句好话。她满意得脸红了，用水汪汪的眼睛瞧着他，表示感谢。她不惜时间为他打扮；她扎颜色与众不同的丝带；她老对克里斯托夫微笑，眼睛流露出怜爱之意，他并不喜欢这一套，这既使他恼火，却又使他动心。现在，轮到她来找他谈话了，不过内容并不幼稚，而是一本正经，引用诗人的名句，口气有点卖弄，也有一点自负。他呢，不太回答，感到不大自在，这个新的蜜娜他不认识，使他惊讶，使他不安。

她一直在观察他。她在等待……等待什么？她自己知道吗？……她在等他再亲她一次——他却小心在意，不再轻举妄动，认为上次行为粗野，现在似乎连想也不敢想了。她有点恼火；一天，他静静地坐着，离她那危险的小手有一段安全的距离，不料她等得不耐烦，还没有思考就行动起来，把她的小手一直送到他的嘴边。他吓慌了。又气又羞。但他还是吻了她的手，并且很有感情。这种大胆放肆虽然并不做作，还是使他恼火，几乎要丢下蜜娜不管了。

但是谈何容易！其实，他已经陷入了罗网。杂乱无章的思想在他头脑里奔腾起伏，他也搞不清楚。就像山谷里升起的茫茫大雾，他心里涌起了迷迷糊糊的念头。他在爱情的迷雾中失去了方向，就漫无目标，向四面八方寻找出路；但他转来转去，万转不离其宗，总也离不开一个朦胧的念头，一个神秘的欲望，又可怕、又可爱的欲望，就像飞蛾离不开灯火一样。这是盲目的自然力，忽然火山爆发了……

他们经过了一个等待阶段。两个人互相观察，都想得到对方，又都害怕对方。他们感到不安。然而，他们依然斗气、怄气，不过不再像以前那么亲热了。他们不再说话。每个人都在不声不响地忙着建立自己的爱情。

爱情有一种奇妙的作用，能使过去的事变得可爱。克里斯托夫一发现自己爱上了蜜娜，同时发现爱情并不是从那天才开始的，他早就爱上她了。三个月来，他们几乎每天见面，但他从来没想到过去爱蜜娜。今天他一爱上了她，他却绝对相信，他一直是爱她的。

到底发现了他爱的是谁，这对他是件好事。很久以来他就需要爱情，但不知道意中人是谁！这就好比一个浑身不舒服的病人，说不出病在哪里，忽然发现了病痛所在，虽然痛得厉害，毕竟心里一块石头落了地。漫无目标的爱情是最折磨人的，它啃噬人的心，消耗人的精力。有了意中人的爱情会使人精神紧张，心灵劳累；但起码你知道为谁憔悴。随便什么痛苦都比空虚好！

虽然克里斯托夫很有理由相信：蜜娜绝不是不在乎他，但他还是折磨自己，以为她瞧他不起。其实，他们两个从来没有互相了解过；尤其是到了今天，他们对彼此的了解更加模糊，他们的了解是一系列想象的产物，无奇不有，前后矛盾，并不是个统一体，因为他们总走极端，两人不见面时，就把对方想象得不能再好了；两人在一起时，又把对方的缺点无限地夸大。不管见面不见面，他们都在自欺欺人。

他们并不明白自己想要什么。对克里斯托夫来说，爱情表现的形式是如饥似渴地需要温存体贴，强烈需要，绝对需要，这种感情从小在他心中燃烧，他也要求别人有同样的感情，不管别人愿意不愿意，他都要把感情强加于人。这种强横霸道的欲望需要自己和别人——也许尤其是别人——做出彻底的牺牲，有时，这种欲望中还掺杂着一些如云似雾、朦胧而粗野的念头，使他头晕眼花，莫名其妙。而蜜娜呢，她特别好奇，喜欢有离奇的浪漫史，要从爱情中得到最大的快乐，来满足她的虚荣心和自作多情，她真心实意地欺骗自己，以为自己真个多情。其实，他们的爱情大半是从书上学来的。他们记住了读过的小说，就把自己并没有的感情当成自己的了。

不过时间一到，这些自欺欺人的谎话，这些自我中心的想法，一碰到爱情神圣的光辉，就要烟消云散了。时间只要一天，一个小时，永恒的几秒钟……而且来得这样意外！……

有一天晚上，他们两个人单独在一起闲谈。客厅越来越暗。他们谈的话也越来越严肃。他们居然谈到生死、有限和无限。这个范围太大，他们的感性知识太少。蜜娜埋怨生活孤独，这自然引起了克里斯托夫的反驳，说她并不像她想的那样孤独。

“不对，”她摇摇她的小脑袋说，“这些都是空话。每个人都只为自己活着，没有人关心你，没有人真爱你。”

一阵静默。

“那我呢？”克里斯托夫忽然迸出了一句，感情激动得脸都发白了。

门打开了。他们两个都往后退。克里赫夫人走了进来。克里斯托夫赶快装作看书，但是书却拿倒了。蜜娜低头干针线活，针却戳了手指。

整个晚上，他们不再有机会单独在一起，两个人也怕这种机会。克里赫夫人站起来，要去隔壁房间里找东西，蜜娜向来不主动帮忙的，这回却破了例，抢着去拿；克里斯托夫等她一走，也就起身回家，免得和她告别。

第二天，他们再见面时，都急着想接上打断了的话头，但却接不下去。其实，机会不少。他们跟着克里赫夫人去散步，有机会随便谈谈。但克里斯托夫不好开口；他心里很难受，就在路上尽量离开蜜娜。她假装没注意他不礼貌的行动；但这刺伤了她的心，她甚至怒形于色了。等到克里斯托夫勉强拼凑了几句话来说，她只是冷冰冰地听着，害得他几乎没有勇气把话说完。散步完了，时间过了，他又懊悔没有好好利用时间。

一个星期过去了。他们的误解却越来越深。他们甚至怀疑那天晚上是做了一场梦。蜜娜怨恨克里斯托夫。克里斯托夫害怕单独和她见面。他们甚至比以前更生分了。

有一天，整个上午下雨，半个下午还在下雨。他们关在屋子里，都不说话，只有看书，打哈欠，瞧瞧窗外；两个人都觉得无聊，憋了一肚子的闷气。到四点钟，天转晴了。他们跑到花园里去。两人靠着花坛，瞧着下面斜坡上的青草，一直绿到河边。大地上水汽氤氲，阳光下烟雾腾腾；青草上的水珠闪闪发亮；潮湿的泥土味和百花的香气混成一片；在他们周围嗡嗡地飞着一群金黄色的蜜蜂。他们肩并肩地站着，但都不瞧对方一眼；他们不忍心打破这片沉默。一只笨拙的蜜蜂飞上一串紫藤花，花上的水珠像一阵小雨洒在蜜娜身上。他们同时笑了起来；两人之间的怨气立刻烟消云散，他们觉得彼此是好朋友，但还不瞧对方一眼。

忽然之间，她头也不转，就拉住他的手说：

“来吧！”

她拉着他跑上了一个迷宫般的小树林，小路两边种了黄杨树，树枝交叉成了个圆屋顶。他们爬上了小土坡，又在湿润的土地上滑来滑去，震动得两边的树枝把水珠洒在他们身上。快到坡顶的时候，她站住来歇口气。




“等一等……等一等……”她低声说，想要喘过气来。

他瞧着她。她却瞧着另外一个方向，笑眯眯，喘吁吁，嘴唇半开半闭，颤抖的手捏在克里斯托夫的手里。他们从紧贴的巴掌和交叉的手指上，感觉得到他们的心跳得厉害。在他们周围是一片寂静。树枝上吐出的金黄色嫩芽在阳光下哆嗦；树叶上洒下的一阵细雨发出银铃般的响声；燕子的尖叫声划破了天空。

她向他转过头来，比闪电还快。她搂住他的脖子，投入他的怀抱。

“蜜娜！蜜娜！亲爱的！……”

他们坐在一条潮湿的木凳上。他们沉浸在爱情中，温柔的、深刻的、荒谬的爱情。其他的一切都消失了。不再自私，不再虚荣，不再算计。灵魂中的阴影都给爱情的春风吹到九霄云外去了。“爱吧，爱吧。”他们笑中含泪的眼睛这样说。这个冷冰冰、卖风情的少女，这个骄傲的少男，都强烈需要为对方献身、受苦，甚至牺牲。他们不再认识自己，他们已经脱胎换骨；一切都已改变，他们的心灵、面孔、眼睛，都发射出动人的仁爱之光。这是纯洁、无我、舍生的片刻，人生一去不复返的片刻！

他们欣喜若狂，结结巴巴地说了一些话，做出了天长地久、永不分离的诺言，又是拥抱，又是亲吻，神魂颠倒，前言不对后语，忽然，他们发现天色晚了，就手牵着手跑回去，在狭窄的小路上几乎跌倒，或者撞在树上，但是不觉得痛，也看不清，他们陶醉在欢乐中。

离开蜜娜之后，他没有回家去，反正回家也睡不着。他出了城，穿过田野，在黑夜里漫步。空气新鲜，乡下没有人，黑魆魆、空荡荡的。一只猫头鹰发出令人心寒、冷飕飕的叫声。他好像在梦游似的。他走过葡萄田，爬上一座山冈。城里的点点灯火在平地上颤抖，阴暗的天上闪烁着点点星光。他坐在路边的墙上，忽然心情激动得流下泪来。他不知道是什么缘故。他太幸福了；而太快活往往是悲喜交集的；他对幸福既有感恩的心情，又掺杂着对不幸的怜悯，对事物的无常他感到忧郁而体谅，对人生他又感到陶醉。他幸福得流下了眼泪，在泪水中他又闭目入睡了。等到他醒来时，依稀已是黎明。河面上升起了白茫茫的晨雾，笼罩着河边的小城，而蜜娜正在城里睡觉，她的身子给疲倦压垮了，但她心里却闪烁着幸福的微笑。

早上，他们又在花园里见面，又一次谈情说爱；但是已经不像头一天那样不自觉，那么不自然了。她有一点像在扮演情人；他虽然更真诚，也是在演一个角色。他们谈到未来的生活。他说可惜他家庭太穷，地位太低。她装得慷慨大方，并且扬扬得意。她说她不在乎钱。这话倒也不假，因为她从来不缺钱用，所以对钱并不了解。他说他要做一个大艺术家；她觉得很有趣，像小说一样美。她认为做一个真正的情人是她的义务。她对他念诗，自作多情。他也受到感染，开始注意打扮，却打扮得更可笑；并且注意谈吐，谈话反而显得做作。克里赫夫人看了好笑，不知道他怎么变得这样蠢的。

然而，他们也有富于诗意、不可言传的时刻。在平淡无奇的日子里，这些时刻就像忽然穿过云雾的阳光。其实，这不过是一个眼色，一个手势，一句并无深意的话，却会使他们心里洋溢着幸福。这不过是晚上在不明亮的楼梯口说声：“再见！”在半明半暗中探索猜测的眼光，手碰到手的震动，说话声音的颤抖，这些微不足道的小事，到了夜里都会涌上心头；在他们睡得不稳的时候，每小时的钟声都会把他们惊醒，在他们的心像涓涓流水般唱着“他爱我”的时候，都会想起这些时刻。

他们发现了事物的魅力。春天的微笑包含着妙不可言的温情。天上的光彩，软绵绵的空气，都是他们没有欣赏过的。整个城市，红色的屋顶，古老的墙壁，凹凸不平的铺石路，都披上了迷人的外衣，亲切而又动人。夜里，大家都睡了，蜜娜却从床上爬了起来，站在窗前，半睡半醒，如醉如痴，焦急不安。下午，他没有来的时候，她就坐在秋千架上做白日梦，一本书还放在膝头，眼睛半开半闭，懒洋洋，美滋滋的，似睡非睡，身子和心灵都沉浸在春天的气息里。现在，她一弹琴就是几个小时，翻来覆去，耐心细致地弹些和弦或章节，别人听了气得无可奈何，她自己却感动得脸色发白，浑身冰凉。听到舒曼的音乐，她会哭了起来。她对人都是一片好心，充满了同情；他也和她一样。他们碰到穷人，就偷偷地给一点钱，然后互相交换一个同情的眼光，两个人都因为有这一片好心而感到幸福。

说实话，他们的好心好意只是断断续续的。蜜娜忽然一下发现了她家的老妈子弗里达生活多么可怜，她还在母亲小时候就来这家里干活，一直勤勤恳恳。弗里达那时正在厨房里缝补衣服，她就跑去搂住老女仆的脖子亲热，吓了她一大跳。但是两个小时之后，她一拉铃，弗里达没有立刻赶到，她说起话来，又发小姐的脾气了。而克里斯托夫虽然热爱人类，甚至宁愿绕路也不肯踩死一只蚂蚁，但对自己家里人都很冷漠。说也奇怪，他对别人越好，对自己家里人反倒越是冷冰冰、干巴巴的；他不太想到他们，谈起话来总是有一句、没一句，看到他们就生厌。他们两个人的好心好意原来都是感情过剩，发泄起来就不可收拾，碰到谁就施舍给谁。但一发泄之后，他们反倒比平常更自私了；因为他们头脑里只有一个中心，而一切都得围绕这个中心转移。

这个少女的面孔在克里斯托夫的生活中占了多大的地位啊！他在花园里找她，远远地看见她的小白裙时，在戏院楼下包厢里等她们来，听见包厢门开，传来他熟悉的笑声时，或者是在陌生人的谈话中听到克里赫的名字时，他的心情是多么激动啊！他的脸有时发白，有时通红；有几分钟他视而不见，听而不闻。然后，血涌上来，奔腾咆哮，无以名状的力量，在全身发起了攻击。

这个天真活泼、喜欢声色的德国少女会耍花招。她把戒指放在一层面粉上，要他们两个一先一后用牙齿咬起戒指来，但是鼻子不许沾白。要不然，她就用根绳子穿过一块饼干中心的圆孔，两个人各用嘴咬住绳子的一头，然后，尽快把绳子吃到嘴里，看谁先咬到饼干。他们的脸越来越近，呼吸打成一片，嘴唇碰到嘴唇，两人假惺惺地笑了起来，其实，他们的手都凉了。克里斯托夫感到真想咬她一口，叫她痛一下；他就忽然向后一仰，但她还在笑个不停，样子有点勉强。他们又都转过身去，假装并不在乎，暗中却在偷看对方。

这些令人心烦意乱的玩意儿，对他们既有吸引力，又使他们不安。克里斯托夫怕这一套，他宁愿有克里赫夫人或者别人在场，使他们束手束脚反倒好些。其实，第三者在场并不会打断情人心灵的交流；外界的限制反而使情人更抓紧机会，更觉得甜蜜的交流难得。那时，他们之间的一切似乎都有了说不完的意义：一句话，一抿嘴，一眨眼，在别人看来平淡无奇，却揭示了他们心灵深处新奇而丰富的宝藏。只有他们自己看得见；至少他们认为是这样，并且发出了会心的微笑，为他们的小秘密而得意。一听他们谈话，别人会觉得不过是客厅里说的那一套，都是些无关紧要的生活琐事，但在他们听来，这却是永远唱不完的情歌。他们看得出对方的眉目和声音所传达的情意，转瞬即逝的情意，就像书上的白纸黑字一样；他们甚至闭着眼睛也看得见，因为他们只要扪心自问，就可以听到对方心里的回声。他们对生活，对幸福，对自己，都充满了无限的信心。他们的希望无穷无尽。他们相爱，爱得幸福，没有一点阴影，没有丝毫怀疑，对于未来没有任何恐惧。这是春天独有的明朗平静！天空中没有一片浮云。万古长青的信心似乎永远不会枯萎。无穷的欢乐似乎是用之不尽，取之不竭的。他们是在生活，还是在做梦呢？当然是做梦。因为现实的生活和他们的梦毫无相同之处。的确毫无相同之处，除非你说，在这个神魂颠倒的时刻，他们自己已经成了一个梦，他们的生命已经融化在爱情的呼吸中。

克里赫夫人并没有花很长的时间就看穿了他们弄巧成拙的小把戏。一天，蜜娜和克里斯托夫谈话的时候，身子靠近得超过了常规，忽然听到开门的声音，他们两个赶快慌张地分开，但是来不及了。母亲出乎意料地走了进来，女儿心里不免猜疑：母亲已经有几分知情。克里赫夫人却装作什么也没有发现的样子。蜜娜几乎有点失望。她喜欢和母亲作对，那看起来才像小说呢。

母亲偏偏不给她机会；她太聪明了，不会为这种小事感到不安。但在蜜娜面前，她再谈到克里斯托夫的时候，说的正面话就要从反面听，她并且毫不客气地揭露他可笑的地方，几句话就使得他体无完肤。她这样干并不必煞费心计，只要顺着本性去做，保准不错。女人天生的靠不住，但她会保护自己不吃亏。蜜娜虽然顶嘴、赌气，说些不中听的话，坚决否认母亲说得有理，但没有用，她越反驳，越证明母亲说得对，克里赫夫人毫不留情，一句话就能击中要害。克里斯托夫的鞋子太大，衣服太难看，帽子没刷干净，口音土里土气，行礼的样子太可笑，哇啦哇啦的声音太粗俗，只要是伤害蜜娜自尊心的话，一句也不会漏掉；说的时候随随便便，绝不是鸡蛋里挑骨头；蜜娜听得恼火，张牙舞爪正要反驳，克里赫夫人却轻描淡写地换了话题。但是一箭正中红心，蜜娜已经受伤了。

她开始用严厉的眼光来看克里斯托夫。他模糊地有点感觉到了，就心情不安地问道：

“为什么这样看我？”

她答道：

“什么也不为。”

但过了一会儿，他正在高兴的劲头上，她却劈面泼上一盆冷水，说他笑得太闹了。他立刻泄了气，从来没想到在她面前要检点，不能放声大笑；于是，他就没精打采。有时，他谈话得意忘形，她却满不在乎地打断他的话头，不是挑剔他的打扮，就是盛气凌人、卖弄自己，指出他的用语不当。他气得不想再开口，有时非常恼火。过后，他又自我安慰说：这表明蜜娜对他关心；她也这样自欺欺人。他虚下心来，设法表现得好一些。蜜娜并不买他的账，以为他还是依然故我。

但他来不及发现她内心的变化。复活节到了，蜜娜要随母亲去魏玛一带访问亲友。

分别前的一个星期，他们又恢复了以前的亲热。蜜娜除了有时急得不耐烦之外，比以前更重情了。离别前夕，他们在花园里散步，依依不舍，只恨时间太短；她把克里斯托夫拉到一个绿荫棚下，把一个香囊挂在他颈上，囊中有她的一绺头发；他们又重复了天长地久的誓言，保证每天都要写一封信；并且在天上选定了一颗星，约好每天晚上两人同时遥望，寄托相思之情。

生离死别的日子到了。夜里，他至少想了十次：“明天这时，她人在哪里呢？”早晨又想：“现在，她还在这里。到了晚上……”他迫不及待，不到八点钟就去看她。她还没有起床。他想去花园里散步，但还没走到就回来了。过道里堆满了大小行李；他坐在房间的一个角落里，留心听开门的声音，楼板的响动，想听出楼上的脚步声。克里赫夫人走了过来，脸上带着微笑，寻开心似的招呼了他一声，没有打住，又走过去了。最后出现的是蜜娜，她的脸发白，眼睛浮肿；她和他一样，昨夜都没睡好。她吩咐仆人干活，显得很忙：一边对老弗里达说话，一边和克里斯托夫握手。她已经准备动身了。克里赫夫人又走回来。她们一起商量帽盒子的事。蜜娜似乎没有注意到克里斯托夫，他站在钢琴旁边，像一个被人遗忘的可怜虫。她同母亲出去后，又走进来；在门口还高声对克里赫夫人说了几句话。她一进来就把门关上。屋里只有他们两个人了。她向着他跑了过来，抓住他的手，把他拉到隔壁窗户紧闭的小客厅去。那时，她猛然一下把自己的脸贴在克里斯托夫的脸上，用尽了全身的力气，狂热地吻抱他。她一边哭，一边问道：

“你答应我，你答应永远爱我吗？”

他们两个低声啜泣，抽抽噎噎地尽力压制自己，免得人家听见。一听见有人来他们就赶快分开。蜜娜擦擦眼睛，在仆人面前，又摆出小主人的架子；不过她的声音还是有点颤抖。

他偷偷地捡起了她掉在地上的手帕，手帕又脏又皱，给眼泪浸湿了。

他陪母女两人坐车到车站去。两个少年面对面地坐着，却不敢看对方一眼，生怕流出泪来。他们偷偷地摸对方的手，并且紧紧地捏着，把手都捏痛了。克里赫夫人和和气气、高深莫测地瞧着他们，似乎什么也没看见。

最后，时间到了。克里斯托夫站在车厢门外，火车一开动，他就跟着火车跑，眼睛只管盯着蜜娜，别的什么都看不见，撞在铁路职工身上，一直等到火车开过去了，他还在跑。一直跑到火车看不见了，他才站住，已经跑得上气不接下气了；他发现自己在车站的月台上，周围都是一些不相干的人。他回到家里，侥幸家里人都出去了；整个上午，他一个人在哭。

他头一次尝到离别的痛苦。这对于情人的心都是忍受不了的折磨。世界空虚了，生活空虚了，一切都空虚了。连呼吸也困难；仿佛是临终的挣扎。尤其是周围留下了情人的足迹，身边的东西都不断地使你想起她，你还生活在你们共同生活过的熟悉环境中，现在物是人非，你怎能不触景生情，念念不忘已经消逝了的幸福？这就好比脚底下裂开了一个无底深渊，你歪歪倒倒，头昏眼花，就要掉下去，果然掉下去了。你以为迎面看见了死亡。你的确看见了死亡，因为生离就是死别的一副面具。你活生生地和心爱的人分开，也就和生命分开了，剩下的只是一个黑洞，一片空虚。

克里斯托夫重游他们喜爱的地方，没有重温旧情，而是感到痛苦。克里赫夫人把花园的钥匙留给了他，在她们走后，他还可以进去散步。他当天就去旧地重游，但难过得几乎透不出气来。他以为一去会找到离人的点滴踪影，不料踪影太多，几乎笼罩了所有的草坪；在每一条小路转弯的地方，他都期待她的影子出现；他明知道她不会来，却偏要折磨自己，相信她会，他竭力寻找往事的痕迹，走上迷宫般的小路，紫藤纵横的花坛，绿荫棚下的长凳；他像个虐待狂似的翻来覆去地说：“一个星期以前……三天以前……昨天，就是昨天，她还在这里……甚至早上……”这些思想在他心上划出了一道道犁沟，痛得他出不了气，几乎到了死亡的边缘，他才不得不罢休。他的痛苦中还掺杂了愤怒，恨自己浪费了大好时光，没有充分利用。这么多分分秒秒，这么多时时刻刻，他享受了无穷无尽的幸福，可以看到她的面孔，呼吸她吐出的空气，用她的生命来丰富自己的生命！而他却身在福中不知福！他让时光白白地流失，没有品尝这千金难买的一分一秒！而现在呢！……现在已晚了……无法弥补！无法弥补了！

他回到家里。他觉得家里的人讨厌。他看不惯他们的脸孔、姿态，听不得他们无聊的谈话，他们和头一天、前几天一样，和她在的时候一样。他们的生活一如既往，似乎不知道他们身边发生了这么不幸的事。整个小城都是一样。大家照常各管各的，笑呀，闹呀，忙呀；蟋蟀照常唱歌，太阳照常发光。他恨大家，他恨一切，他觉得整个宇宙太自私，压得他喘不过气来——其实，他比整个宇宙都更自私。在他看来，不再有什么有价值的东西。他不再有好心好意。他也不再爱什么人了。

他过了几天可悲的生活。他像机器一样恢复了工作；但他不再有勇气生活下去了。

一天晚上，他和家里人围着餐桌，一句话也不说，一肚子的闷气，邮差敲门，给了他一封信。他还没看字迹，心里就知道是谁写来的了。四双眼睛都盯着他，带着多管闲事的好奇心，他们等他读信，希望这封信能给他们消愁解闷，使他们暂时脱离习以为常的无聊生活。他却把信放在盘子旁边，硬着头皮不去拆开，装出无所谓的样子，好像已经知道信的内容。两个弟弟着急了，他们不相信，一直在察言观色，使他晚餐时如坐针毡。餐后他才得以脱身，一个人回到房里，把门关上。他的心跳得这样厉害，拆信时，几乎把信纸撕破了。他的手在哆嗦，不知道信里写了什么；但等到他读了几个字，担心就成了开心。

这是几行非常亲热的话。蜜娜是偷偷地给他写的。她叫他“亲爱的克里斯德兰”，告诉他她老是哭，每天晚上都望着那颗星。她去过法兰克福，那是一个大城市，有漂亮的大商店，不过她并不在乎，因为她心里只想着他。她提醒他发过的誓言，说过要对她忠诚，她不在的时候，他不找别的人，只是一心一意地想她。她说在她回来之前，要他天天努力工作，成为一个名人，她也可以出名。最后，她问他可记得小客厅告别的那个早上，她要他回到小客厅去，她保证说她的心还留在那里，还会照样对他说再见呢。她在签名时写上：“永远是你的！永远！……”签名后还加了几句，要他买一顶狭边的草帽，不要再戴那顶难看的毡帽——“这里时兴的是戴狭边的粗草帽，帽子上围一条蓝色的宽丝带。”

克里斯托夫把信读了四遍，才没有停留在字面上，而是懂得了她的意思。他有点发迷糊，甚至连快活都打不起精神来了，忽然一下，他感到累得要命，立刻就上了床，但还舍不得丢开信，而是读了又读，吻了又吻。他把信放在枕头下面，时时刻刻用手去摸，唯恐把信丢了。一种只可意会、难以言传的幸福感流遍了他的全身。他一觉就睡到了第二天。

他的日子比较容易打发了。蜜娜对他忠诚的思想弥漫在他周围。他开始来给她写回信；但他不敢放任自己的感情，他不能够有什么说什么；这可难倒了他，也苦了他。他费了杀鸡的力气，用些规规矩矩的客套话来掩饰他的爱情，其实他特别不擅长这套辞令，结果显得奇笨无比，非常可笑。

信一寄走，他就等着蜜娜的回信，生活只是等待。等得不耐烦了，他就去散步、看书。其实，他心里只想蜜娜，口里像神经病似的反复念叨她的名字；他把名字当偶像崇拜，口袋里老带着一本莱辛的书，因为书中也有个“蜜娜”；他每天从戏院出来后，甚至绕弯路走过一家杂货店，因为店家招牌上有他心爱的“蜜”字和“娜”字。

他怪自己工作时心不在焉，因为蜜娜再三劝他用功，好使她也出名。这种天真的虚荣心使他感动，表明了她对他的信任。为了满足她的要求，他决定写一部作品，不但是名义上献给她，实际上也是为她而写的。反正他这时也不可能心有二用。这个主意刚一打定，他的音乐思潮立刻汹涌澎湃。正如水库中储存了好几个月的水，忽然一下冲破堤闸，一泻千里了。一个星期以来，他脚不出房门一步。路易莎把一日三餐放在门口，因为他根本不许她进去。

他写了一首单簧管弦乐五重奏。第一部是《青春的希望》和《欲望之歌》；最后一部是《情人的诙谐曲》，其中穿插了克里斯托夫有点粗野的幽默。但作品的重点在第二部《小广板》，克里斯托夫在其中描写了一个热情而淳朴的心灵，那就是，或者应该是蜜娜的形象。但是谁也看不出来，连她自己也不认得；那不要紧，要紧的是他认得出；他在幻想中感到情人的生命掌握在他手里，快活得都发抖了。对他来说，没有什么工作比这更容易、更愉快了；她不在时，积压在他心中的爱情太沉重了，工作反倒使他放松；同时，对艺术作品的关心，为了控制自己的热情，为了集中表现美丽而清楚的形式所必须作出的努力，都使他的精神变得健康，使各种能力都得到平衡，这就使他的身体也感到非常愉快。这种至高无上的乐趣是每个艺术家都有亲身体会的：在他创作的时候，他不再是欲望和痛苦的奴隶，而是成了它们的主人；一切使他愉快或痛苦的东西，都随他的意志自由支配。这种时候实在太短！因为时间一过，他会发觉现实的枷锁反倒更沉重了！

克里斯托夫全心全意投入工作时，他简直没有想到蜜娜不在身边，因为他的心和她生活在一起。蜜娜不再在蜜娜身上，而是完全在他心上了。但等到曲子一作完，他又发现自己形单影只，甚至比以前更加孤独，更加疲倦；他忽然想起，自从他给蜜娜写信后，已有两个星期没有得到她的回信了。

于是，他又给她写信；这一回，他可不像头一封信那样用些清规戒律来束缚自己的感情。他用开玩笑的口气怪蜜娜把他忘了，其实，他并不信以为真。他搔痒似的说她懒，并且亲热地说了些不中听的话。他神秘莫测地谈到他的工作，想要引起她的好奇心，还想等她回来时，使她喜出望外。他仔仔细细地描写了他买的帽子，还说为了服从专制女王的命令，他如何字字照办，如何不出家门一步，如何推托身体不好，谢绝了一切邀请。但他却没有说明白：他甚至冷落了大公爵，因为在他创作热情高涨的时候，公爵府请他去参加晚会，他居然也拒绝了。这封信写得高高兴兴，随随便便，到处是情人之间微不足道的秘密，他却以为只有蜜娜一个人看得懂；他还自作聪明，小心在意地避免谈情说爱，用“感情”两个字来代替“爱情”。

信一写完，他觉得暂时宽了心，首先，因为写信使他幻想在和离人谈话；其次，因为他相信蜜娜会立刻回信。因此，他头三天很有耐性，他估计信件来往大约要三天。但等到第四天一过，他又觉得简直活不下去了。他干什么都有气无力，不感兴趣，只是等待邮差送信来的时刻。于是，他急得跺脚。他甚至变得迷信了，听见壁炉里噼啪一声响，或者随便听到一句什么话，他都当作来信的好兆头。送信的时间一过，他立刻又垮了台。他不再工作，也不再散步，生活的唯一目的是等邮差下一次来；而要支持到那个时刻，还得花费他的全部精力。一到晚上，整天的希望都落了空，他简直给绝望压倒了，几乎觉得连第二天都活不到；于是，他一连几个小时坐在桌子前，什么也不说，什么也不想，甚至连觉也不想睡，最后，勉勉强强上了床，却又睡得昏天黑地，尽做荒唐的梦，简直以为黑夜没个尽头。

这样不断地等待，时间一长，的的确确成了病态。克里斯托夫居然怀疑父亲、弟弟，甚至是邮差把他的信藏起来了。焦急不安在啃着他的心。对于蜜娜的忠诚，他却一点也不怀疑。因此，如果她不写信，那一定是她病了，病得要死，说不定已经死了。他跳起来抓住一支笔，立刻写第三封信，那是心碎肠断的几句话，这一回，他再也控制不住感情，甚至顾不上字的拼法了。寄信的时间很紧迫；他涂涂改改，墨迹还不干就翻过一面，字迹都模糊了，信封也弄脏了，这有什么关系！总不能等下一次邮班呀。他赶快跑去邮局寄信。然后，又是心急如焚的等待。第二天夜里，他梦见蜜娜病了，叫他赶快去；他立刻爬起来，要动身去找她。但是到哪里去？哪里找得到她呢？

第四天早上，蜜娜的回信来了，只有半页，又冷淡，又生硬。蜜娜说她不懂他这种糊涂的担心是从哪里来的，她没有病，没有时间写信，请他不要这样胡闹，不要再来信了。

克里斯托夫面如土色。他还不怀疑蜜娜的真诚。他只怪自己写的信太荒唐，太冒失，难怪蜜娜生气。他认为自己太蠢，用拳头打自己脑袋。这又有什么用？他到底不得不承认：蜜娜爱他，并不像他爱蜜娜一样。

以后的日子闷得没法说。空虚怎么能描写呢？克里斯托夫不再和蜜娜通信，这就剥夺了他生活中藕断丝连的乐趣，只剩下了机械的生活；如果他生活中还有什么事值得一提的话，那就是在夜晚上床之前，像小学生一样把日历撕掉一页，不管他和蜜娜还要分别多少日子，离她回来的时候总又近了一天。

她该回来的日子已经过了。已经过期一个礼拜了。克里斯托夫由垂头丧气变得焦急不安。蜜娜走前答应过他，会事先告诉她回来的日期和钟点。因此，他时时刻刻都在等待，准备去接她；她为什么迟迟不来，他百思不得其解。

一天晚上，一个邻居，就是祖父的老朋友、挂毯工人费什叼着烟斗来找梅希奥谈天，这是他晚餐后的习惯。克里斯托夫白白等到邮差过去，非常苦恼，正要上楼回房间去，忽然有一句话使他心惊肉跳。费什说：第二天一大早，他要到克里赫家去挂窗帘。克里斯托夫一愣，问道：

“怎么！她们回来了？”

“不要开玩笑！你知道得比我清楚，”老费什笑笑说，“早回来了！两天前回来的。”

克里斯托夫再也听不下去了；他离开了房间，准备出去。母亲不声不响地注意他，跟着他走到过道里，胆小怕事地问他到哪里去。他不回答就走了。他心里受了伤。

他跑到克里赫家。已经是晚上九点。她们母女两个都在客厅里，看见他来并不觉得意外。她们从容不迫地招呼他。蜜娜正在写信，从桌子上伸过手来给他握，但信并没有放下，只是漫不经心地问他情况。她口里说请他原谅她忙，不够礼貌，假装听他讲话，却又打断他的话头，去问母亲无关紧要的小事。他本来准备说些心里话，说她们离开后他多么痛苦，但他刚结结巴巴地说了几句，看见她们听时并不注意，就没有勇气说下去，听起来倒像是在捏造了。

等到蜜娜写完了信，她又拿起一本书来，坐在离他几步远的地方，开始对他谈这次旅游。她谈到这几个愉快的星期，骑马的乐趣，古堡的生活，接触的人物；她越谈越来劲儿，提到些克里斯托夫不知道的人和事，母女两个都笑了。克里斯托夫却觉得自己成了这个故事的局外人，他不知道如何表态才好，只得露出尴尬的笑容。他的眼睛盯着蜜娜，恳求她赏脸看他一看。但她难得看他一眼，即使看他，也总是在和母亲谈话，而她的眼睛和声音虽然可爱，但并不带感情。是不是因为母亲在身边她才这样检点？他想和她单独谈谈；克里赫夫人偏偏一刻也不走开。他设法把话题扯到自己身上，谈他的工作，他的打算；但他隐隐约约觉得蜜娜在逃避他；他好不容易才引起她的兴趣。的确，她似乎在注意听，用各种惊叹的口气打断他的话头，虽然她的插话往往对不上号，但还算表示关心。他正陶醉在她甜蜜的微笑中，希望恢复他们的旧情，却看见蜜娜把小手遮住小嘴，打了一个哈欠。他只得赶快住口。她一见，就客客气气地道歉，说是自己累了。他站起来，以为她们还会留他；但她们什么也没说。他告辞的时间拖了很久，等待她们请他第二天再来，但没人说这话。他不得不走了。蜜娜也不送他。她只伸出手来，一只不带感情的手，冷冷地随他握着；他只好在客厅当中和她分手。

他回到家里，心里冰凉，非常害怕。两个月前的蜜娜，他心爱的蜜娜，连影子都不见了。这是怎么回事？她是怎么了？可怜的克里斯托夫从来还没见过心灵不断的变化，彻底的消失，整个的改头换面，他只知道单纯的心灵，却不知道复杂的心潮，心中的后浪总是推动前浪，前仆后继，这是个简单的事实，但对他来说，却显得太无情了，他怎么也不能相信。他吓得连这种想法都不能接受，硬以为是自己看错了，蜜娜还是以前的蜜娜。他打定主意，第二天早上再去找她，不管怎样也要和她谈谈。

他没有睡着。他一夜都在听钟敲几点了。天一亮，他就跑到克里赫家去，在门外兜圈子；门一开，他就走进去。但他碰到的不是蜜娜，而是克里赫夫人。她喜欢活动，有起早的习惯，正提着一把壶，往阳台下的花盆里浇水。一见克里斯托夫，她满不在乎地喊了他一声：

“哦！”她说，“是你呀！……你来得正好，我正有话要对你说。等一下，等一下……”

她进去了一会，放下水壶，擦干双手，再走出来，看见克里斯托夫的窘样子，微微笑一下，他却觉得情况不妙。

“我们到花园里去吧，”她又接上话头说，“那里好说话。”

花园里到处有他恋情的痕迹，他跟着克里赫夫人走了进去。她看见这个小青年心慌意乱，觉得有趣，并不急于开口。

“我们就坐在这里怎么样？”她到底说话了。

他们在长凳上坐下。蜜娜在离别的前夕，就是在这条凳上吻过他。

“我想，你知道我要谈什么，”克里赫夫人做出认真的样子说道，这更使小青年不知所措了，“我怎么也没有想到，克里斯托夫。我把你当作一个懂事的孩子。我信任你。但我没有料到你会辜负我的信任，竟把我的女儿搞得疯头癫脑。我把她交托给你。你应该尊重她，尊重我，尊重你自己。”

克里赫夫人说话的口气半真半假，其实，她并不把这种幼稚的爱情放在心上，但克里斯托夫却听不出；他对什么事情都太认真，因此，他觉得这些话伤了他的心，要了他的命。

“不过，夫人……不过，夫人……”他结结巴巴地说，眼泪都流出来了，“我从来不敢辜负您的信任……我求您不要那样想……我不是一个坏人，我敢向您发誓！……我爱蜜娜小姐，我全心全意地爱她，我还打算娶她。”

克里赫夫人微笑了。

“不行，可怜的孩子，”她表面上和和气气地说，其实，他到头来就会明白，她并不把他放在眼里，“不行，这是不可能的，这只是儿戏。”

“怎么会呢？怎么会呢？”他问道。

他抓住她的双手，不把她的话当真，尤其是她的声音更柔和了，这几乎使他放了心。但她继续笑着说：

“因为……”

他追问下去。她并不把他当作一回事，而是似是而非地说：他没有财产，而蜜娜的欲望很多。他便说这不要紧，他会有钱有名的，蜜娜想要的名利，想要的一切，他将来都会得到。克里赫夫人表示怀疑，对他的自信只觉得有趣，但她不再反驳，只是摇头。他却追着不放。

“不行，克里斯托夫，”她只好斩钉截铁地说，“不行，不必争论了，这是不可能的。不只是钱的问题。问题还多着呢！……比如说，家庭地位……”

她不用说下去。这一针刺中了要害，刻骨铭心。他的眼睛打开了。他看出了笑容的反面和好心好意深处的冷淡，他忽然一下明白了他和这位贵夫人之间的距离，虽然他像儿子一样爱她，虽然她看起来也像母亲一样对待自己；但他发觉这是一种居高临下的感情。他站起来，脸色惨白。克里赫夫人还在用安慰的声音对他说话，但没有用；他再也不觉得她的话好听，每句高雅的话后面都隐藏着一颗无情的心。他一句话也说不出。他走了。在他周围，天昏地转。

回到房里，他扑倒在床上，自尊心受了伤，他气得哆嗦，就像小时候一样，他咬枕头，把手帕塞在嘴里，免得人家听见他哭叫。他恨克里赫夫人。他恨蜜娜。他愤怒地不把她们放在眼里。他好像挨了一个耳光，他又羞又恨，气得发抖。他要报复，马上行动。不出这口气，他会死的。

他爬起来，写了一封言辞激烈，内容糊涂的信。


夫人：



我不知道你是不是看错了我，像你说的那样。我只知道，我真是瞎了眼，看错了你。我把你们当作朋友，你自己也这么说，看起来也是把我当朋友，所以我爱你们，甚至超过了我的生命。现在，我才看清楚了，这一切都是假的，你对我的感情只是一个借口，你用得上我，要我给你们消愁解闷，演奏音乐，成了你们的用人。你们的用人吗？我不是的！我并不是任何人的奴仆！



你硬要我相信我没有权爱你的女儿。一个人心里爱什么，这是全世界也阻止不了的；如果说我的地位不如你们高，但我的心却和你们的一样高贵。而使人高贵的正是他的心灵，虽然我不是伯爵，但是我的荣誉也许比好些伯爵还高。不管伯爵也好，用人也好，只要他看不起我，我也就看不起他。如果一个人自命不凡，但心灵并不高贵，我就把他看成粪土。



别了！你看错了我。你欺骗了我。我厌恶你。



不管你怎么样，我还爱蜜娜小姐，并且一直要爱到死，因为她是我的，什么也不能使我改变。


他刚把信丢进邮筒，立刻给自己做的事吓坏了。他要压制自己不去想；有些句子偏偏要涌上心头；一想起克里赫夫人读到这些傻话时，他不禁出了一身冷汗。起初，这件伤心事还能给他力量；但从第二天起，他明白这封信的结果只会使他和蜜娜彻底分开，在他看来，那是再不幸也没有的了。他还妄想克里赫夫人原谅他年幼无知，不和他认真计较，只是声色俱厉地教训他一顿，说不定还会被他的真情感动呢。只消她一句话，他就会跪倒在她脚下，低头认罪。他等了五天。信来了，上面说：


亲爱的先生：



既然在你看来，我们之间存在误解，那最妥当的办法，当然是不必延长这种误解的关系。假如我再把这种使你痛苦的关系强加在你身上，那我就不能原谅自己了。因此，如果我们停止来往，你当然不会见怪。我希望你将来会有不少称心如意的朋友。我对你的前途毫不怀疑，对于你在音乐界的发展，我会拭目以待。谨致敬意。



约瑟华·冯·克里赫


最令人痛苦的责备也不会这样冷淡无情。克里斯托夫看到自己完蛋了。对待你不公正，你还有办法可想。人家客客气气，眼睛里根本就没有你，那有什么办法呢？他急疯了。一想到见不着蜜娜，再也见不到了，他简直无法忍受。他觉得世上的自尊心真是微不足道，比不上点滴的爱情。他忘了尊严，成了软骨头，写了几封信去求饶。这些信和他气昏了头写的信一样愚不可及。他当然得不到回信。

一切都在不言中了。

他几乎死了。他想到自杀。他想到杀人。至少在想象中，他以为自己这样想。他恨不能放一把火。简直想象不到在孩子的心中，爱到极点和恨到极点会逼他做出什么事来。这是他幼年时代最可怕的危机。这场危机也结束了他的幼年时代，锻炼了他的意志，但也几乎使他永远意志消沉。

他觉得活不下去了。他靠着窗子，看着院子里的砖地，一看就是几个小时，他像小时候一样在想，有什么办法可以逃避生活的苦难。办法倒有一个，而且就在跟前，可以立刻见效……立刻见效吗？谁说得准呢？……也许要过几个小时，受几个世纪苦难的煎熬！……但孩子是如此灰心绝望，就让思想滑进了这个旋涡。

路易莎看得出他在受苦。她猜不透他的心事；但她的本能隐约感到有危险。她尽量接近儿子，要了解他的痛苦，好安慰他。但可怜的母亲已经不习惯和克里斯托夫谈心了；好几年来，他老是把话憋在心里。而她家务太忙，没有时间去揣摩他的心事。现在她想帮忙也帮不上。她在他身边转来转去，好像自己的心在受折磨；她想找话来安慰他，又怕说得不对反而惹他生气。尽管她谨小慎微，但她的一举一动，甚至她一出现，都会使他恼火；因为她心不灵，手不巧，他也不能容忍缺点。其实他爱母亲，母亲也爱儿子，但爱归爱，只要一点小事就能把两个亲爱的人分开。比如，说话过头，动作太笨，无意之中眼睛一眨，鼻子一哼，吃的样子，走的姿势，笑的声音，或者身体不知怎么出了一点毛病……其实，这算得了什么呢？但世界上的事就是如此。母子、兄弟、朋友，本来非常亲近，却往往为了一点微不足道的小事，再也搞不到一起来，只得各走各的路。

因此，克里斯托夫并不能从母亲的痛苦中得到帮助，支持他度过这次危机。再说，爱情是自私的，只顾得上所爱的人，别人的感情并没有什么价值。

一天夜里，家里人都睡了，他一个人坐在房里，不思不想，一动不动，陷在这些危险的念头当中，忽然，寂静的小街上响起了一阵脚步声，接着，急骤的敲门声把他从麻木的状态中惊醒了。他听见模模糊糊的说话声。他想起了父亲还没回家，大概又像上星期一样，喝醉了酒倒在街上，给人送回来了，他一想到就恼火。因为梅希奥近来纵酒贪饮，毫无节制，要是别人早已一命呜呼，而他却壮得像头牛，无论怎样过度，怎样胡闹，他还是一样结实。他一个人吃四个人的东西，喝起酒来总是烂醉如泥，刮风下雨也在外面过夜，吵起架来给人打得昏倒在地，第二天爬起来依然快快活活，热热闹闹，使大家都嘻嘻哈哈。

路易莎已经起来了，赶快跑去开门。克里斯托夫却动也不动，遮住耳朵，免得听梅希奥的醉话和邻居的怨言……

忽然，一种无以名状的焦急感涌上他的心头，他感到大祸临门了……立刻，一声令人心碎的惨叫使他抬起头来。他冲出门去……

在阴沉沉的过道里，一盏灯笼发出颤抖的光线，照在一群低声说话的人身上。人群中央有一副担架，上面躺着个浑身滴水、一动不动的死人，就像从前躺着祖父一样。路易莎在死人头边呜咽。原来是梅希奥在磨坊的水沟里淹死了。

克里斯托夫喊了一声。世界上其他一切都销声匿迹了，其他痛苦都一扫而光了。他扑倒在父亲身上，同路易莎一起大哭起来。

他坐在床头，看着长眠的梅希奥，父亲脸上的表情现在变得严肃、庄重，他心里感到死亡阴森森的宁静。他幼稚的热情像退烧一样消失了；坟墓里的冷气把什么都吹凉了。蜜娜，自尊，爱情，唉！多么可怜！在现实面前，在死亡这唯一的现实面前，什么都微不足道了。这样吃苦，向往，不安，划得来吗？到头来还不都是一死！……

他瞧着安眠的父亲，不尽的怜悯之情涌上心头。他记起了父亲做过的点滴好事，对他的点滴好意。因为梅希奥虽然毛病很多，但到底不是个坏人，想起来好处还不少。他爱家里的人。他为人正直。他有一点克拉夫特家的硬脾气，在道德和荣誉问题上，从不讨价还价，也不能容忍污泥浊水沾染他家的名声，而很多上流社会的人却完全不把这当作一回事。他有勇气，碰到危险他敢出头，把冒险看成儿戏。他花起钱来大手大脚，不但是对自己，对别人也一样，他看不得人家愁眉苦脸，路上碰到可怜的穷人，他会把自己的钱，甚至不是自己的钱，都给了人家。这些好事现在出现在克里斯托夫眼前，甚至是在放大镜前。他过去似乎看错了父亲。他怪自己从前不爱他。他现在知道父亲是生活中的败将，他仿佛听到他不幸的灵魂在悲叹哀鸣，不知所措，不敢斗争，白白地浪费了自己的生命。他又听见父亲苦苦的恳求，口气令人心碎：

“克里斯托夫！不要瞧不起我！”

他悔恨交加，心潮澎湃。他扑在床上，一边哭，一边吻死者的脸。他像从前一样，翻来覆去地说：

“亲爱的爸爸，我没有瞧你不起，我爱你！原谅我吧！”

但恳求的声音没有平息，老在耳边回荡，周而复始，焦急不安：

“不要瞧不起我！不要瞧不起我！……”

忽然一下，克里斯托夫看到躺在床上的，不是死者，而是他自己；他听到那苦苦哀求的声音也出自他的口中，他还感到压在自己心上的，是无法挽救地浪费了的一生所造成的痛苦。于是，他恐怖万分地想道：“宁可受尽世上的苦难，也不要走上死路！……”他离死路不是只差两步吗？为了逃避痛苦，他不是几乎成了懦夫，要中断自己的生命吗？一切痛苦，一切欺骗，比起用死来欺骗自己，否定自己，藐视自己而犯下的滔天罪行，其实是小巫见大巫！

他看出人生是一场不停的、无情的战斗，要做一个名副其实的人，就应该经常和成千上万的无形敌人做斗争：要击退自然的伤害力，乱七八糟的欲望，见不得人的思想。这些阴险的敌人把你推向堕落，推向毁灭。他看出了自己几乎中了敌人的圈套。他看出了幸福和爱情只是昙花一现的骗局，结果是要解除心灵的武装，使你束手就擒。于是这个十五岁的小小的清教徒听见了心里的上帝对他的呼声：

“向前，向前，永远不要停。”

“可是主啊，你叫我去哪里？随便我做什么，随便我去哪里，到头来还不都是一样？尽头还不就在那里？”

“人总是要死的，那你就去死吧！人总是要受苦的，那你就去受苦吧！活着并不是为了享福。活着只是为了替天行道。受苦吧。去死吧。受苦要做个人，死也要做个人。”



第三卷　青春




第一部　于莱之家


他的家沉浸在一片寂静之中。自从父亲死后，一切都显得死气沉沉的。现在，听不见梅希奥吵吵闹闹的声音了，从早到晚就只听到没完没了的潺潺流水声。

克里斯托夫苦苦地投入了毫不懈怠的工作。他吞下了这口怨气，拼命要惩罚自己，谁叫他妄图非分的幸福呢！对于人家的慰问，对于真心实意的劝解，他都一言不发，只是咬紧牙关，仿佛一开口就会泄气似的。他憋着一肚子的苦水，抓紧每一天的工作，教起钢琴课来似乎彬彬有礼，其实是冷冰冰的。女学生听说他不幸的遭遇，还是怪他不近情理。但是年纪大一点，有苦难经验的学生，知道一个年轻人外表显得这样冷漠无情，一定是内心深处有难言之痛，就对他表示怜悯。但对别人的同情，他毫不感激，甚至音乐也不能给他带来什么安慰。他弹琴并不感到乐趣，只是在尽本分。人家会以为他唯一的刻骨铭心的乐趣，就是对什么都不感到乐趣，或者是故意自讨苦吃，或者是剥夺了自己生存的理由，却偏偏还要生存下去。

他的两个弟弟都觉得死了父亲的家庭冷清得可怕，避之唯恐不及。罗多夫进了特奥多伯伯的商行，就住在伯父家，至于恩斯特，试过两三个行当，总算在莱茵河的航船上找到了活干，就往来于美因兹和科隆之间，不缺钱用不会回家。只剩下克里斯托夫和母亲住在太大的空房子里；他们微薄的收入，加上父亲死后才发现他欠下的债务，逼得他们不得不忍痛离开故居，去找两间更便宜，更低级的房子。

他们在菜市街一所房屋的二层，找到了两三间小房子。地区在闹市中心，离开河流、树木和熟悉的环境太远了。不过这时得讲道理，不能感情用事；克里斯托夫不是需要用外来的痛苦减轻内心的痛苦吗？这正是一个好机会。何况房东是法院的录事老于莱，是祖父的朋友，和全家都熟悉，光凭这一点，路易莎就打定了主意，她在空房子里感到丧魂失魄似的，什么也打不消她要接近亲朋故旧的念头。

他们准备搬家。他们就要永远离开这又可怜、又可爱的老房子，在这最后几天，他们依依不舍地体会那凄凉的苦味。母子间都不敢互相诉苦，不是害怕，就是不好意思。各人都认为不应该向对方露出自己的伤心处。用餐时，他们两个人在一间阴沉沉的、百叶窗半开半关的房间里，连说话也不敢高声，赶快吃完了事，也不瞧对方一眼，唯恐掩盖不住自己的心慌意乱。他们一吃完就赶快分开。克里斯托夫去干他的事；但一有空就溜回来，悄悄地走进家门，踮着脚上自己的卧房，或是爬到顶楼。然后，他关上门，坐在一个角落里，不是在旧箱子上，就是在窗槛上，待在那里什么也不想，听着老房子无以名状、不声不响的呼吸。只要一有轻微的脚步声，房子就会颤抖，他的心也会跟着颤抖起来。他竖起耳朵来听户内、户外的声息，地板咯吱的声响，还有分不清却又熟悉得很的杂音：都是他听惯了的。他迷迷糊糊，往日的形象涌上心头；他就这样出神，一直要等到圣马丁教堂的钟声把他惊醒，他才想起来应该走了。

楼下，路易莎轻手轻脚地走来走去。有时，大半天听不见她的脚步声；没有一点动静。克里斯托夫竖起耳朵来听。他有点放心不下，就走下楼来，大难之后，人总是心情不安的。他轻轻地推开了半边门，看见路易莎背朝着他，坐在壁橱前面，周围是她翻箱倒柜找出来的破衣烂衫，零星物件，或者是纪念品。她翻出来说要清理，但是没有勇气来收拾，因为每件都会勾起一件往事；她翻来翻去，东摸西摸，出起神来，手里的东西掉下去了，她的胳膊垂着，也不去捡，有气无力地坐在椅子上，沉醉在麻木的痛苦中。

现在，可怜的路易莎只靠回忆往事来打发她大部分时光，而往事对她很吝啬，没有留下多少快乐的回忆；好在她受惯了苦，只要一点小恩小惠，就可以使她感激不尽，所以她过去生活中星星点点的微光，已经给她带来了足够的幸福。梅希奥造成的痛苦完全忘掉了，她只记得他的好处。他们的婚事简直是生活中的奇迹。虽然梅希奥是心血来潮，一结婚就后悔，而她却是把心都掏出来给了他的，并且以为自己得到的爱情和付出的一样多；因此，她对梅希奥百般温存，万分感激。他后来怎么变了，她并不想费心竭力去了解。既然看不清现实的真相，她就只会忍受，一个谦虚老实的女人并不需要了解生活才活得下去。她自己解释不清楚的事，就归之于天命，让上帝去解释。她虔诚得与众不同，梅希奥或别人叫她受了委屈，她认为这是天意，把账算在上帝头上，而他们给她的好处，她却全都记在他们账上。因此，这种苦难的生活并没有给她留下一点痛苦的回忆。她只觉得自己垮了，衰弱的身子，过了这么多吃不饱、累不死的日子；现在，梅希奥不在了，两个儿子远走高飞，离开了家，剩下一个似乎也用不着她，她哪里还有做什么事的动力呢？她累了，昏昏沉沉，麻木不仁。她正在经历一个精神萎靡的阶段，辛苦度日的人到了暮年，如果又碰到意外的打击，往往就会想到为谁辛苦为谁忙，她干什么都没有劲，袜子也织不完，抽屉打开了也懒得收拾，甚至连关窗子都站不起来了；她坐着不动，脑子里空空的，浑身无力，只有回忆往事还能打起精神。她感到自己精力衰退，惭愧得脸都红了，还要尽力瞒过儿子，而克里斯托夫一头栽在自己的痛苦中，根本没心管母亲。当然，母亲现在说话做事，都慢得叫他心里不耐烦，她的动作和以前也大不相同，但他都顾不上了。

一天，他头一次注意到母亲坐在破烂堆里，这才大吃一惊，怎么旧衣服乱摆在地板上，堆在她脚下，塞在她手里，遮住了她的膝盖！她伸长了脖子，低头弯腰，脸上的表情呆板。一听见他进来，她吓了一跳，苍白的脸上出现了红色；她不自觉地要把手里拿的东西藏起来，尴尬地笑了一笑，模糊不清地说：

“你看，我在收拾……”

看见可怜的母亲埋葬在旧时代的遗物堆中，他觉得又痛心，又同情。但他却故意用生硬而埋怨的口气说话，想拉她一把，把她从麻木不仁的状态中拉出来。

“得了，妈妈，得了，不要老是这样待着，待在灰尘堆里，房门老是关着！这对身体不好。应该打起精神来，不要收拾个没完没了。”

“你说得对。”她和和气气地答道。

她要站起来，把东西放回抽屉里去。但她马上又坐下了，手里拿的东西掉到地上，泄气地说：

“不行，不行，我老也收拾不完。”

他吓坏了。他弯下腰去，用两只手摸她的额头。

“瞧，妈妈，你怎么啦？”他说，“要不要我帮忙？你是不是病了？”

她不回答。她要哭也哭不出来。他捏住她的手，跪在她面前，想在这昏暗的房间里，看清楚她的面孔。

“妈妈！”他担心地叫了一声。

路易莎把额头靠着他的肩膀，顿时泪下如雨。

“我的孩子。”她反复地说，紧紧地搂住他，“我的孩子！……你不会离开我吧？答应我，你不会离开我吧？”

他难过得心都要碎了：

“不会，妈妈，我不会离开你的。你怎么会这样想呢？”

“我真辛苦！什么都留不住，一切……”

她指指周围的东西，也不知道她说的是儿子和丈夫，还是这堆破烂。

“你会留下来陪我吗？你不会离开我吗？……要是你也走了，叫我怎么办呢？”

“我不会走。我要和你住在一起。不要哭吧。我答应你了。”

她还是哭个不停。他用手帕给她擦干眼泪。

“你怎么啦，好妈妈？你难过吗？”

“我也说不出，我也说不出是怎么回事。”

她没法静下来，努力笑了一笑。

“我劝自己也没有用，无缘无故就会哭起来……你看，又要来了……真没办法。我太蠢了。人也老了。没有力气。没有口味。不顶事了。还不如跟这堆东西一起打发了事……”

他像对孩子一样，把她紧紧抱在胸前。

“不要折磨自己了，歇一歇吧，不要乱想……”

她慢慢地平静下来。

“我真荒唐，太不好意思了……不过，我怎么会这样呢？怎么会这样呢？”

辛苦了一辈子的老妈妈弄不明白，怎么忽然一下就干不动了；她觉得难为情。他却装作什么也没有看出来。

“你有点累了，妈妈，”他说时尽量装出不在乎的口气，“不要紧的，你看……”

其实，他也担心了。他从小看惯了母亲坚强，吃苦耐劳，不声不响，什么考验都经得起。现在她却垮了下来，不由得他不害怕。

他帮她把地板上七零八落的东西捡了起来。她往往拿起了一样东西就放不下；他就轻轻地从她手里拿走，她也只好由他算了。

从这一天起，他认为自己责无旁贷，应该尽量和母亲待在一起。事一干完，他不再关在自己房里，而是来陪她了。他感到她那么孤独，但又脆弱得受不了寂寞，让她一个人待着，恐怕会出事的。

晚上，他坐在她身边，靠着朝街打开的窗子。苍茫的暮色慢慢笼罩了田野。人们都在回家。远方的房屋亮起了点点灯光。这样的夜色他们不止见过一千次。但在不久之后，他们就再也看不到了。他们断断续续地交谈。两个人互相指出一些和黄昏同时来临的、众所周知的、毫不意外的小事，仿佛温故能够知新一样。他们有时很久都不说话。路易莎会无缘无故想起一件往事，一个没头没尾的故事，想到什么就说什么。现在，她感到身边有个体贴她的人，舌头也不那么僵化了。她费了好大的劲找话说。这对她倒是件难事，因为她已经养成了靠边站的习惯；她认为儿子和丈夫都聪明过人，没有她说话的份，所以他们交谈起来，她总不敢插嘴。克里斯托夫真心实意的关怀对她是件新鲜事，使她非常舒服，但也畏畏缩缩。她要找词儿，她表达不清楚，话才说了半句，却接不下去了。有时，她自己也觉得不好意思，就瞧着儿子，事情讲了一半，也就不了了之。他捏捏她的手，她感到放了心。对这个返老还童的母亲，他又是爱，又是怜惜。小时候，母亲的怀抱是他的温床；现在，他成了母亲的靠山。他悲喜交集地听她讲些鸡毛蒜皮的琐事，这些小事除了他以外谁也不感兴趣；他听她讲些不值得一提的往事，讲她平淡无奇、郁郁寡欢的一生，但对路易莎来说，这些似乎都是无价之宝。有时，他设法打断她的话头；怕她留恋往事，容易伤感，就劝她去睡觉。她明白他的用意，眼睛里流露出感激的光芒，对他说道：

“我不想睡，你放心好了，这样谈谈对我很好；我们再坐一会儿吧。”

他们就这样坐到深更半夜，等到左邻右舍都入睡了，他才对母亲说晚安。她放下了一些思想上的旧包袱，觉得轻松点了；他却挑上了新的重担，心里感到压抑。

搬家的日子终于来到了。头天晚上，他们在不点灯的房间里，待得比平时更久。两个人都不说话。过了一会儿，路易莎就会叹叹气：“唉！天呀！”克里斯托夫尽量用第二天搬家的细枝末节，来岔开她的注意力。她不想睡觉。他亲热地哄她上床。但他自己回到楼上房里，也好久没有去睡。他靠在窗口，竭力要透过昏暗的夜色，最后一次看看墙脚上滚滚流过的阴涛黑浪。他听见风声吹过蜜娜花园里的大树。天是黑压压的。街上一个人也没有。天上开始落下了一阵冷雨。风信旗咯吱咯吱地响。邻居有个孩子在哭。黑夜把忧郁洒满了大地，把地都压垮了。单调的钟声在报时：一点，半点，一刻，声音嘶哑，滴穿了沉闷的寂静，屋顶上的雨声在打拍子。

最后，克里斯托夫感到心寒意冷，要上床了，才听见楼下关窗子的声音。在床上，他想到穷人怀念过去，真是可怜；因为他们不像有钱的人，不配留恋往事；他们没有房屋，世界上没有一个角落可以珍藏他们的回忆；他们的苦乐岁月只能随风飘散。

第二天，不管风吹雨打，他们把破旧的家具搬到新居去。隔壁的老工人费什借了一辆小车和一匹小马给他们；自己也过来帮一把忙。但他们不能把家具都搬走，因为新居比老房子小多了。克里斯托夫只好做主，要母亲丢下那些最破旧、最没用的。但这也不是件容易事；不管什么小东西对她说来都有价值：一张放不稳的桌子，一把破旧的椅子，她什么都舍不得。费什只好倚老卖老，凭着他和祖父的交情，来给克里斯托夫帮腔，埋怨路易莎看不开；这个老好人懂得她的心病，答应代为保存一部分宝贝破烂，等她日后来取。这样，她才算狠下心来和家具告别。

两个弟弟都得到了搬家的通知；但恩斯特头天晚上来说，他不能来，罗多夫只在中午来了一会儿；他瞧着家具装车，出了两个主意，就装出事忙的样子走了。

小马小车走上了泥泞的道路。克里斯托夫牵着缰绳，马蹄在黏糊糊的街上踢里踏拉地走。路易莎在儿子身边打开伞，给他挡雨。然后他们把东西搬进了潮得发霉的房间，天气阴沉沉的，房子显得更暗。若不是房东的关怀，他们恐怕会给灰心失望压倒，怎么也招架不了。马车一走，家具乱堆在房间里，就要天黑了，克里斯托夫和路易莎累得要命，一个坐在箱子上，一个坐在行李袋上，忽然听到楼梯上一声干咳，有人敲门了。老于莱走了进来。他客客气气地说声对不起，要打扰他亲爱的房客一下，接着就请他们下去，和他一家人共进晚餐，庆祝他们乔迁之喜。路易莎还沉浸在忧郁中，打算谢绝。克里斯托夫也不想打搅别人的家庭团聚，无奈老于莱一片好意，克里斯托夫一想，头一天搬家，让母亲孤单地回忆往事也不是个办法，就勉强地答应了。

他们走到楼下，于莱一家人都到齐了：老人，女儿，女婿伏奇尔，两个外孙，一男一女，年纪比克里斯托夫小一点。大家都围着他们，问他们好，是不是累了，对房子满意吗，缺少什么东西，问了好多问题，克里斯托夫摸不着头脑，听不清楚，因为他们一句还没有问完，另外一个人又问了。晚餐的汤已经端上了桌，他们一起就座。不过说话的声音还是不绝于耳。于莱的女儿阿玛利亚先让路易莎了解街坊的情况，附近的街道，家庭的习惯，便利的条件，送牛奶的时间，她自己起床的钟点，有几家杂货店，她买东西出什么价钱。她不把一切说清楚绝不罢休。路易莎听得头昏脑涨，不得不装出关心的样子，但她无意中插了几句话，却说明她什么也没有听进去，气得阿玛利亚从头来过。老录事对克里斯托夫讲，要靠音乐谋生多么不容易。克里斯托夫另外一边坐的是阿玛利亚的女儿罗萨，她从晚餐开始就一直讲个不停，滔滔不绝，讲得气喘吁吁，一句话讲了一半，眼看她透不过气来，她却歇了一下，马上接着又讲。伏奇尔不太高兴，埋怨菜不合他的口味。于是这个问题引起了热烈的争论。阿玛利亚、于莱、小外孙女，都打断了自己的话，来参加这场混战；对炖肉里的盐放得太多还是不够，争个没完没了，他们要别人相信自己对，但没有两个人的意见是一致的。于是每个人都怪别人的口味不对头，认为只有自己才是最懂口味的人。这样争来争去，简直可以争到世界末日，要请上帝来做最后的判决。

不过，话又要说回来，他们到底一致同意，都怪时代不好。对路易莎和克里斯托夫的不幸，他们表示了亲切的同情，用了些动听的言辞，来称赞他们勇敢的行为。他们不仅谈到房客的不幸，还谈到自己的、朋友的、熟人的不幸事；结果他们一致认为：好人总是要吃苦的，只有自私自利、不老实的人才过得快活。他们的结论是：人生是可悲的，生活没什么意思，如果不是上帝硬要大家活着受罪的话，那还不如死了更好。这些想法接近克里斯托夫当时的悲观心情。他对房东这一家人居然另眼看待，而对他们的怪脾气，反倒视而不见了。

他同母亲回到楼上乱七八糟的房间，两个人觉得又难过，又疲倦，但不那么孤独了；夜里，克里斯托夫睁大了眼睛睡不着觉，因为累过了头，街上又闹，他听着车轮滚滚震动了墙壁，楼下一家人打鼾的呼噜声此起彼伏，他自以为虽然不算幸福，但也不是那么不幸了，因为他现在住在好人当中；说老实话，这些人有点讨厌，但他们和他吃过同样的苦，似乎能理解他，而他也自以为能理解他们。

他到底昏昏入睡了，但天一亮又给邻居的声音吵醒了，他们一起床就闹，有人使劲用唧筒咯吱咯吱地抽水，哗啦哗啦地冲洗院子，打扫楼梯。

朱斯图·于莱是个驼背的小老头，眼神忧郁不安，脸色通红，到处是皱纹和酒刺，牙齿掉得七零八落，胡子蓬乱，他却不断用手去擦。他是个大好人，有点平庸自负，非常看重道德，和祖父的交情不薄。大家都说他们很像。的确，他们是同代人，有同样的教养；不过他没有约翰·米歇尔那样结实的身体，这就是说，虽然他们在很多方面想法相近，其实，他们还是不太相同的；因为人与人之间的差别，与其说是思想，不如说是体格造成的；无论科研成果在表面上或实际上把人分成几等，人与人最大的不同，还是身体好或不好。老于莱可并不是身体好的人。他像祖父一样看重道德；但他的道德观和祖父的并不一致；因为他没有祖父那么大的胃口，吸收那么大量的空气，露出那么快活的脸色。他和他一家人在各方面都精打细算，都不能够充分发挥。当了四十年的小职员，现在退休了，他感到无所事事的悲哀沉重地压在没有思想准备的老人身上。他天生的脾气，或职业养成的习惯，都使他谨小慎微，愁眉苦脸，而这些性格又或多或少地传给了他的每一个儿女。

他的女婿伏奇尔是亲王府秘书处的职员，大约五十岁了。他高大结实，头顶全秃，金丝眼镜贴着鬓角，脸色不坏，却自以为有病；病当然有，但显然不像他想象的那么无孔不入，只是无聊的工作腐蚀了他的精神，伏案的生活又累坏了他的身体而已。他人勤勤恳恳，并不是没有本事，甚至还有一定程度的文化修养，可惜受到现代生活的毒害，像许多关在办公室里的小职员一样，他犯下了荒唐可笑的疑心病。就是歌德说的那种“疑心生暗鬼，但还不算莫名其妙”的可怜虫，他虽然同情他们的不幸，但并不愿和他们打交道。

阿玛利亚既不是父亲那一类，也不是丈夫那一类。身子粗，声音大，喜欢动，她不同情丈夫的无病呻吟，骂起人来毫不客气。但生活在一起，年深月久，水滴石穿，一家人两口子，如果有一个打不起精神来，过不了几年，十之八九，两口子都会没精打采。阿玛利亚冲着伏奇尔大喊大叫并没有用，过不了一会儿，自己也跟着叫起苦来，嚷得比丈夫还更厉害；这样一百八十度的大转弯，从骂人家不该诉苦，变成自己也悲叹哀鸣，这对丈夫没有一点好处，反倒增加了他的负担，因为他的牢骚引起了如此震耳欲聋的反响。结果她不但吓倒了伏奇尔，也吓倒了她自己。现在轮到她了，她也养成了习惯，无缘无故地担心自己的健康，还有父亲的、女儿的、儿子的。这成了一种怪癖：因为说得太多，居然信以为真；只要得了一点伤风感冒，就以为会要了人的命；不管什么事情，都会吓得惶惶不安。即使身体都好，她也总是自讨苦吃，想到迟早还要病的。因此，日子老是过得提心吊胆。再说，诉苦并没有使身体变得更坏；似乎经常发发牢骚反能保持大家健康。于是每个人照常吃喝、睡觉、干活，而家庭生活的节奏并没有放慢。阿玛利亚从早到晚，从上忙到下，还不心满意足，总要大家跟她一道拼命干；只听见他们挪动家具，冲洗砖地，擦净地板，一片人声、脚步声，踢踢踏踏，一开动就没个完。

两个孩子见惯了母亲发号施令，不容分说，似乎认为乖乖听话是天经地义的事。男孩子叫莱奥内尔，脸长得不难看，但是没有表情，动作不太自然。妹妹罗萨长了一头金发，蓝眼睛相当漂亮、温顺、亲热，皮肤娇嫩，和和气气，讨人喜欢，可惜鼻子长得大了一点，显得愣头愣脑，看起来有点蠢。她很像巴塞尔美术馆中霍尔朋画的梅耶市长的女儿，画中人坐着，眼睛朝下，两只手放在膝头，淡黄的头发披在肩上，因为鼻子不好看而显得拘谨。但罗萨却不管鼻子怎么样，照样说起话来没完没了。大家随时听得到她的尖嗓子说长道短，总是上气不接下气，唯恐时间不够，怕她的话说不完似的。她一讲就来劲，兴致勃勃，母亲、父亲、外祖父气得骂她也没有用。他们生气并不是怪她话多，而是因为她妨碍了他们说话。这些好人忠诚、老实、厚道，几乎什么好处都有，但是缺少了一样使生活变得更有趣的东西，那就是他们不知道什么时候不该说话。

克里斯托夫能容忍别人的缺点了。他受过的痛苦改变了他不肯饶人、容易爆发的脾气。他见过外表高雅、内心冷酷无情的人之后，反倒觉得没有风度、讨厌得要命的好人更加可贵，因为他们在认真生活；但因为他们生活得没有乐趣，他却误认为他们生活得坚强了。他理智上认为他们是好人，他应该喜欢他们，作为一个重理的德国人，他就硬要自己相信他当真喜欢他们了。不过这可不容易做到，因为他到底缺少日耳曼民族那种理想主义的精神，不能为了害怕扰乱平静的思想、破坏舒适的生活，就不愿意看见、也真看不见难看的东西。恰恰相反，他越喜欢一个人，越能看出他的缺点，因为他要全心全意、毫无保留地爱他，这种爱是一种不自觉的忠诚，是无法抗拒的、对真理的需要，这使他对所爱的人看得更清楚，要求也更高。因此，不久之后，他就对房东这一家不如人意之处，口里虽然不说，心里却很恼火。加上这家人又不掩饰自己的缺点，甚至把见不得人的事都暴露在光天化日之下，而和善的品性反倒深深埋在心底。克里斯托夫心里就是这样想的，他怪自己对他们不公平，竭力要超越自己对他们的最初印象，去发掘他们小心在意地藏在灵魂深处的优秀品质。

他找机会和朱斯图·于莱谈话，老于莱正巴不得。克里斯托夫一想起祖父的宠爱夸奖，就不由自主地对老于莱有好感。但是好心的约翰·米歇尔和他的孙子不同，他看到的，只是他幻想中的朋友；这一点他的孙子也发现了。因此，克里斯托夫虽然努力想知道于莱对祖父记得些什么事，但白费力气。他从老人口里听到的，只是约翰·米歇尔模糊不清、有点可笑的形象，还有一些毫无趣味的片言只语。于莱一开始总是毫无变化地说：

“我对你可怜的祖父说过……”

他只记得自己说过的话，却没听到祖父说过什么。

其实，约翰·米歇尔可能也是一样。友谊多半是和别人谈自己，双方都得到满足。不过约翰·米歇尔虽然谈起天来兴高采烈，忘乎所以，但他起码还有同情心，不论横七竖八，他都不是漠不关心的。他对什么都感兴趣，后悔自己不再年轻，不能看到下一代的新奇发明，不能和他们交流思想。他有人生最难得的品质，那就是永不衰退的好奇心，不但没有随着岁月消失，反而每天早上都能得到新生。可惜他没有才能来充分利用他的好奇心；但多少有才能的人会羡慕他这种天生的品质啊！人一到二三十岁，多半成了行尸走肉；因为一过这个年限，他们多是有名无实的人；剩下来的日子，他们只会依样画葫芦，日复一日，越来越刻板，越来越做作，说从前说过的话，做从前做过的事，想从前想过的问题，喜欢从前喜欢的东西，过从前一样的生活。

老于莱生活过的日子已经是很久以前了，即使那时，他的生活一点也不丰富，现在剩下来的就更加少得可怜。除了他干过的职业和他的家庭之外，他几乎一无所知，并且也不想知道。他对一切事情都有现成的看法，而那些看法还是他少年时代形成的。他以为自己懂得艺术；其实他死抱住不放的，只不过是几个大名鼎鼎的人物，谈起他们来，他也只会翻来覆去地说些公式套语，人云亦云，夸夸其谈；其他一切对他来说都等于零，根本就不存在。一谈到现代艺术家，他就不听，或者说些别的。他说自己热爱音乐，并且要克里斯托夫弹琴。克里斯托夫上过一两次当，当真演奏起来，不料老人却高声和女儿谈话，仿佛音乐能给他们的谈话助兴似的，虽然他们谈的和音乐毫无关系。克里斯托夫一气之下，弹到半中间就站起来走了，却也没人注意。只有三四支老曲子，有的好听，有的并不好听，但都是大家听熟了的，演奏起来，他们才会肃静一点，并且一致说好。一听到这些老调，老人就心醉神迷了，但并不是现在尝到了滋味，而是在回想以前的乐趣。结果，克里斯托夫一弹这些老调就感到讨厌，虽然其中有他喜欢的贝多芬的《阿苔拉伊德》。老人总是爱哼曲调的开头几节，说“这才算是音乐”，并且带着瞧不起的神气，骂“该死的现代音乐有曲无调”。其实，他对现代音乐一窍不通。

他的女婿比较懂行，并且了解艺术思潮；但是这更坏了，因为他不批评则已，一批评就是贬低别人。他并不是不懂趣味，智力也不低人一等；但他总是不能容忍现代的东西。假如说莫扎特和贝多芬是他的同代人，他也会同样贬低他们，假如说瓦格纳和理查德·施特劳斯一百年前就已经死了，他又会承认他们的价值。他对时代的不满使他拒绝承认：在他活着的时候会有活着的伟大人物，一想到当代有大人物他就不高兴。他这一生都不得意，因此变得酸溜溜的，硬说大家都虚度了一生，没有谁能得志，如果有人的想法和他的相反，或者认为他的想法不对，那这个人不是太傻，就是可笑。

就是这样，他不谈起新出名的人物倒也罢了，一谈起来总是讥讽挖苦，正话反说；由于他并不傻，所以他一眼就能看穿别人的弱点和可笑之处。听到一个新名字，他总怀疑人家是虚有其名；对一个艺术家毫不了解，他就存心低估他，因为他不了解的人当然不该出名。如果他对克里斯托夫有几分好感的话，那是因为他相信这个愤世嫉俗的青年和他一样不满现实，并且没有天才。两个小人物受够了委屈，满肚子怨气。一发现双方都无能为力，这时最容易同病相怜。但是健康的人一接触到悲观失望、庸俗愚蠢的病人，却也最容易发现健康的可贵，尤其是这个病人因为自己不快活，就认为别人也不可能快活，而这正是克里斯托夫碰到的情况。这种抑郁不乐的思想对他非常熟悉，然而从伏奇尔口里说出来却使他吃了一惊，他几乎认不出来了；他觉得反感，甚至受了伤害。

更使他反感的是阿玛利亚的生活方式。说到底，这个有什么说什么的女人，不过是在尽本分而已，而尽本分正是克里斯托夫的理论。她不管谈什么，口里总要吐出“本分”这个字眼。她不停地干活，并且要别人也像她一样干。但干活的目的并不是要别人和自己更快乐，恰恰相反！简直可以说：干活的主要目的，是要大家活受累，是要使生活尽可能没趣味，似乎只有这样才能圣化生活。她干起神圣的家务来一刻也不停，这种神圣不可改变的义务，在多少女人身上取代了甚至取消了其他道德上和社会上的义务。如果她不在每天同一个时间擦地板，洗地砖，擦门钮，扫地毯，搬动桌子、椅子、柜子，她就觉得浪费了生命。她干起家务来得意扬扬。人家还会以为她在争名争誉呢。其实，多少女人不就是这样保护她们的名誉，以为这就是她们的名誉吗？的确，名誉也是一件应该擦亮的家具，一块应该打蜡的地板，冷冰冰、硬邦邦、滑溜溜的叫你会栽跟头。

这样尽本分并不会使伏奇尔太太显得可爱。她拼死命地干粗活笨活，仿佛这是上帝降在她身上的责任。她瞧不起那些不像她一样干活的女人，尤其是干干歇歇、忙里偷闲、享受生活的女人。她有时甚至破门而入，来催路易莎干活，叫她不要干了一半就坐下来胡思乱想。路易莎叹了一口气，不知如何是好，只得微微一笑，听她的话算了。幸亏克里斯托夫一点也不知情；阿玛利亚总是等他出去了，才闯到楼上房间里去；直到目前，她还没有多管他的闲事，否则，他是受不了的。他和她一见面，就暗暗感到敌意。他最不能容忍的，是她大吵大闹的声音。那简直使他厌烦透顶。他躲进一间又低又小、靠着院子的房间，把窗子紧紧关上，宁可缺少空气，也不愿听到楼下的喧闹，但声音是门窗关不住的。他不由自主要听楼下的动静，不管声音多么小，他都特别留神；有时静了一下，那可怕的声音又穿过板壁，冲上楼来，把他都气疯了；他就顿脚大叫，隔墙大骂。但屋子里一片喧嚷声，根本听不清他的叫喊，人家还以为他在作曲呢。他气得叫伏奇尔太太见鬼去。他把对长辈、对女性的尊敬都丢到脑后去了。这时，在他看来，一个最不要脸的女人如果肯不言不语，也比一个吵得上下不安的贤妻良母好一百倍。

这样厌恶吵闹的声音，他自然就接近安静的莱奥纳尔了。在一片忙乱之中，只有这个年轻的外孙不声不响，不管什么时候，他都不高声说话。他表达自己很有分寸，不出差错，字斟句酌，从容不迫。急躁的阿玛利亚可没有耐性等他把话讲完，全家都怪他慢吞吞的，他却满不在乎。他还是一样安安静静，彬彬有礼。克里斯托夫听说他要当教士，就更想了解他。

关于宗教问题，克里斯托夫觉得他的态度相当微妙，他不知道自己和宗教到底是什么关系。他从来没有时间去认真思考。他没有知识，几乎要全神贯注去对付生活的困难，所以没有工夫来分析自己，来整理自己的思想。像他这样性情过激的人，往往会从一个极端转到另一个极端，会从百分之百的信仰转到百分之百的不信，也不管自己是不是前后矛盾。在他快活的时候，他不大想到上帝，但倒是相当信上帝的。在他不快活的时候，他想起上帝来了，但却不大相信；叫他怎能相信一个不主持公道、让人受苦受难的上帝呢？但他这样苦苦思索的时间并不太多。其实，他是太信教了，用不着老去想到上帝。他生活在上帝的心里，是上帝的一部分，不必谈信仰的问题。只有那些软弱的人、衰弱的人、贫血的人才需要信仰！他们需要上帝，就像草木需要阳光，就像快死的人需要生命一样。一个内心充满了阳光的人，一个生气勃勃的人，为什么要到本身以外去寻找阳光和生命呢？

假如克里斯托夫的生活中只有他一个人，也许他永远不会想到这些问题。但是社会生活的义务使他不得不集中思想，考虑考虑这些幼稚而无聊的问题，这些问题在世界上占的比重太大，每走一步都会碰上，所以他非表态不可。仿佛一颗高尚、充实、精力旺盛、热情洋溢的心，没有成千上万的紧急事要做，只该关心上帝存在不存在似的！……如果只要相信上帝倒也罢了！但还得相信某一个上帝，相信什么身材，什么体形，什么肤色，什么种族的上帝！这可是克里斯托夫做梦也没想到过的。耶稣在他思想中几乎不占什么地位。并不是他不爱耶稣，他想到时还是爱的，但他并没有想到耶稣。有时他也责怪自己，觉得难过，不明白为什么不更关心耶稣一点。然而，他是做礼拜的，家里人都做礼拜，祖父还读《圣经》；他自己做弥撒，因为他弹管风琴，几乎可以算是参加弥撒了；他演奏时，简直是心无二用，为人表率。但一出教堂，如果问他弹琴时想的是什么，他可说不清楚。为了集中思想，他也读《圣经》，读起来也有趣，甚至还愉快，但和读其他有趣的好书一样，并不觉得《圣经》在本质上与众不同，有什么特别神圣的地方。老实说，如果他对耶稣有好感的话，那他对贝多芬更有好感。星期天在圣·弗洛里昂教堂弹琴时，他对风琴的关心超过了对弥撒的仪式；在演奏巴赫时，他比演奏门德尔松更加虔诚。有些宗教仪式使他热情高涨……但那时他爱的是上帝还是音乐呢？有一天，一个神父开玩笑似的贸然问到这个问题，不料这句俏皮话问得他不知所措。别人听了这话不会放在心上，不会因此改变生活方式——世界上多少人已经习惯于不知道自己想什么啊！——但克里斯托夫唯恐对不起自己的良心，什么小事都会使他苦恼。一感到良心不安，他就再也摆脱不了良心的责备。他苦恼不堪，仿佛自己口是心非似的。他到底信上帝还是不信？……他在物质上和精神上都没有办法独自解答这个问题，因为他时间既不空，知识又不够。然而，问题又非解决不可，否则就是漠不关心，或者表里不一。这真叫他左右为难。

他觉得心虚，就设法去摸旁人的底。周围的人看起来都有信心。克里斯托夫急于知道他们的信心是怎样来的。但他问不出个所以然。几乎没有人能说得清楚；回答不是偏了，就是歪了。有些人以为他有傲气，对他说信仰是不能讨论的，成千上万比他聪明、比他更好的人都并不讨论就信了上帝，他也只要跟他们一样相信就得了。还有些人甚至装出生气的样子，仿佛对他们提出这样的问题就得罪了他们；也许他们对自己的信仰并不十分有把握。另外有人只是耸耸肩膀，微笑着说：“得了！相信也没有什么坏处呀……”他们的微笑等于是说：“这不是很有用吗？……”克里斯托夫最瞧不起这种人。

他曾试图把自己内心的不安开诚布公地向一个神父倾吐，但不试倒也罢了，一试反而大失所望。他们不能进行认真地探讨。和他谈话的神父虽然显得和蔼可亲，但他客客气气地使人感到：在他和克里斯托夫之间，没有真正的平等可言；讨论前似乎就先规定了：神父高人一等是不可置辩的，讨论不能超越他指定的范围，否则就是失礼犯规；这并不是真枪实弹的舌战，而是一场不许伤人的阅兵式。等到克里斯托夫越过雷池一步，提出一些有损神父尊严的问题，他就像个长辈一样，微微一笑，背几句拉丁文，劝人改过向善似的要他祈祷，祈祷上帝指点迷津，就算了事大吉——谈话之后，克里斯托夫觉得神父这种客客气气、高人一等的口气使他受了侮辱，受了伤害。不管对或不对，说什么他也不肯再请教一个神父了。他承认神职人员比他知识多、名位高，但讨论起来，就不分什么名位高低、年龄大小了。只有谁掌握了真理，谁说的话才算数；在真理面前，人人是平等的。

因此，他很高兴找到了一个有信仰的同代人。其实，他自己也要信仰，希望莱奥纳尔能告诉他信仰的理由。他主动上门。莱奥纳尔照常和和气气，不急不忙，他对什么事都不急。因为在家里谈，不消多久就会被阿玛利亚或外祖父打断，所以克里斯托夫提出晚餐后同去散步。莱奥纳尔很客气，虽然不愿去，也不好意思说；因为他懒洋洋的，怕走路，怕说话，怕费劲。

克里斯托夫不晓得谈话应该怎样开头才好。他别别扭扭地说了两三句无关紧要的话之后，马上单刀直入，谈到他心上的问题。他问莱奥纳尔是不是当真要做教士，是不是心甘情愿的。莱奥纳尔愣了一下，惶惑不安地瞧了他一眼；等他看到克里斯托夫并不是存心刁难，才放下心来。

“是的。”他答道，“怎么可能不当真呢？”

“啊！”克里斯托夫叹了一声，“你真是幸福！”

莱奥纳尔听出了克里斯托夫的口气有几分羡慕，他觉得既惬意，又得意，立刻改变了态度，感情开始外露，脸上容光焕发。

“是的，”他说，“我是幸福。”

他显得喜气洋洋。

“你是怎么得到幸福的？”克里斯托夫问道。

莱奥纳尔没有回答，提出到圣马丁修道院的回廊里去，找条僻静的长凳坐下再谈。到了那里，可以看到小广场的一角，广场周围种了洋槐，远处，可以看到苍茫暮色笼罩下的田野。莱茵河流过小山脚下。旁边有块荒芜的墓地，坟墓淹没在乱草中，沉睡在紧闭的铁门后面。

莱奥纳尔开始谈了。他眼里闪烁着满意的光辉，说能够逃避人生，找到一个安全的地方，可以永远不受苦受难，那是多么好啊。克里斯托夫近来受的伤还没有痊愈，感到迫切需要休息和忘记，但心里还掺杂着几分遗憾。他叹了一口气，问道：

“然而，要完全放弃今生，你不觉得有点划不来吗？”

“嘿！”莱奥纳尔若无其事地回答，“那有什么可惜？难道人生是快活的、美好的？”

“总还有些美好的吧。”克里斯托夫说时，瞧瞧美丽的黄昏。

“好东西太少了。”

“少是少，但对我却够了！”

“嘿！算了吧，这是个简单的常识问题。一方面是苦多乐少；另一方面是今生无苦无乐，来世其乐无穷。这还用得着犹疑吗？”

克里斯托夫不大喜欢这样简单的算术。在他看来，这样精打细算的生活显得太可怜了。然而他又勉强要自己相信这是个聪明的办法。

“这样说来，”他用说反话的口气问道，“一时的欢乐是不可能使你动心的了？”

“多蠢的问题，既然知道了这只是一时的欢乐，而以后的日子是多得数不完的。”

“你能肯定数不完吗？”

“当然肯定。”

克里斯托夫就提问了。满腔的热忱和希望使他激动得颤抖。假如莱奥纳尔能够提出无可辩驳的证据使他信仰，那有多好！他会用无比的热情去追随他，去信奉上帝！

一开始，莱奥纳尔因为自己能扮演传道说教的圣徒而得意，以为克里斯托夫的怀疑不过是形式上的问题，只要他一引经据典，搬出《圣经》、福音、奇迹、传统等等，怀疑自然会知趣而烟消云散。不料克里斯托夫只听了几分钟，就打断他的话，说这是在用问题回答问题，但他要求的，并不是解释他怀疑的是什么，而是如何解决他的怀疑，这一下可难倒了莱奥纳尔。他脸一沉，确认克里斯托夫的毛病比他想象中的严重得多，居然妄想用理性来解决信仰问题。然而他还以为克里斯托夫是争强好胜——他想不到他竟是真心实意的——但他还不泄气，依仗着近来在学校里捞到的一知半解的神学知识，翻箱倒柜，强词夺理，玄而又玄地大谈其上帝存在、灵魂不灭的论证。克里斯托夫集中精力，皱紧眉头，一言不发，吃力地听着；总要他三番四次，翻来覆去地讲，才能跟住他的思路，抓住一点意思，塞到自己头脑里去。忽然一下他气炸了，说这是愚弄人的把戏，是耍嘴皮子的功夫，是捏造出来的文字，居然弄假成真，还以为文字是实物呢。莱奥纳尔给刺痛了，赶快担保这些经典作家绝不会骗人。克里斯托夫耸耸肩，发誓说这些人不是瞎吹牛，就是乱弹琴；他要求的是真凭实据。

莱奥纳尔吓了一跳，以为克里斯托夫中了邪，不可救药，也就对他失去了兴趣。他记得有人讲过，不要浪费时间去和不信教的人争论，至少在他坚持不信的时候，不必费力不讨好。争论对他没有用，反而会扰乱自己。最好还是把他交给上帝，上帝若是有意，自然会指点他；若是上帝不愿，那谁敢违反天意呢？于是莱奥纳尔不再延长讨论。他只和和气气地说：目前没有办法说得清楚，如果一个人坚决不肯睁开眼睛，那无论怎样讲道理，也讲不清路应该怎样走的；所以只好祈祷，求上帝开恩了，上帝不开恩，那就什么都不可能做到；一定要求上帝开恩，一定要愿意相信，才会相信。

愿意相信？克里斯托夫苦苦地想。那么，因为我愿意上帝存在，上帝就会存在。那么，因为我不愿意死，死就不存在了！唉！……对那些不需要知道真理的人来说，生活是多么容易啊！还有那些能够随心所欲看到真理，能够制造称心如意的假象，舒舒服服睡大觉的人，生活也是多么容易啊！在这样一张幻想的温床上，克里斯托夫知道自己是永远睡不着的……

莱奥纳尔又接着讲。他转过头来谈他喜欢谈的题目：内心生活的乐趣；还没有冲突的危险，他就谈个不停。他单调的声音快活得颤抖，谈到信仰上帝的生活是多么幸福，可以置身于世界之外，远离尘嚣（想不到他的口气很恼火，对喧闹的厌恶几乎不在克里斯托夫之下），远离动乱，远离冷嘲热讽，远离每天不得不忍受的小小灾难，只守着信仰的安乐窝，既温暖，又安全，对人世的不幸，可以平心静气地旁观，仿佛那是与己无关，远在天外的事。克里斯托夫听着他讲，觉得看透了这种信仰是多么自私。莱奥纳尔多少猜到了几分他的心思，就连忙进行解释。沉思默想的内心生活，并不是懒散无为的生活！恰恰相反，他是在用祈祷代替行动；如果没有祈祷，那世界会成个什么样子？世界就靠祈祷来为人赎罪，代人受罪，将功补罪，在上帝面前求情。

克里斯托夫不开口，越听越反感。他觉得莱奥纳尔放弃尘世的利益是虚伪的。他并没有偏见，并不认为有信仰的人都虚伪。他知道，少数人逃世是求生不得，求死不能，悲观绝望——更少数人是幻想着极乐世界……（幻想能维持多久呢？）……但多数人是冷静思考的结果，不是为了别人的幸福，或是为了真理，而是为求自己心安。如果真心诚意信仰的人意识到了这点，知道他们神圣的理想中掺杂了私心杂念，他们会感到多么痛苦啊！……

这时，莱奥纳尔得意扬扬，正从他神圣的宝座上，居高临下地展示世界的美丽与和谐：在下界是一片黑暗，毫不公平，令人痛苦；而在天上却是一片光明，整整齐齐，清清楚楚，好像一座规规矩矩走着的时钟……

克里斯托夫只是心不在焉地听着。他心里寻思：“他到底是有信仰，还是自以为有信仰呢？”但他自己的信心，对信仰的迫切需要，并没有因此而动摇。像莱奥纳尔这样的一个蠢材，凭他庸俗不堪的心灵，言之无理的论证，怎能对他有损呢？……

夜色降临到小城的上空。他们坐的长凳已经沉浸在阴影中；天上闪烁着星光，河上升起了白色的水汽，在墓园的树下，蟋蟀发出了
 
 的叫声。教堂的钟声响起来了：开始是一声高音，像孤鸟哀鸣，在天空中画出了一个句号；接着是第二声，比第一声低三度，仿佛是在声援；然后是第三声，是最低的五度音，仿佛在作答复。三个声音融成一片了。在钟楼下听来，简直是一个宏伟无比的蜂房发出的嗡嗡声。空气和心灵都震动了。克里斯托夫屏住气，心想音乐家的音乐，比起这千万生灵汹涌澎湃的大合唱来，显得多么微不足道啊！这是野性的呼声，是音响的自由世界，而人类智慧所驯服的、分门别类、冷静地贴上标签的音响世界，比起来就差得远了。他就这样沉浸在一片无边无际的音响大海之中，忘记了自我……

等到这雄伟的大合唱静了下来，等到最后的颤音在空中消失之后，克里斯托夫才醒了过来。他大吃一惊，向四周一看……他不知道自己人在哪里。里里外外全都变了。他的上帝不知道到哪里去了……

失去信仰和得到信仰一样，都是上天的恩典，都是瞬间的闪光。理智起不了什么作用；只要一点东西，片言只语，片刻沉默，一声钟响，那就够了。你在散步，你在沉思，你无所期待。忽然一下，一切土崩瓦解，周围只剩下了一片废墟。你无依无靠。你失去了信仰。

克里斯托夫吃惊之后，搞不清楚这是什么原因，也不明白怎样就失去了信仰。这就像是春天一到，河水立刻解冻一样……

莱奥纳尔的声音还在喋喋不休，比蟋蟀的
 
 声还更单调。克里斯托夫听不见他讲什么。黑夜已经笼罩大地。莱奥纳尔打住了话头。他看见克里斯托夫一动不动，心中不安，又怕时间晚了，就提出来要回去。克里斯托夫却不搭腔。莱奥纳尔就来挽住他的胳膊。克里斯托夫颤抖了一下，用迷离恍惚的眼睛看着莱奥纳尔。

“克里斯托夫，该回去了。”莱奥纳尔说。

“见鬼去吧！”克里斯托夫气得叫了起来。

“我的天呀！克里斯托夫，我怎么惹得你发火了？”莱奥纳尔吓得目瞪口呆地问道。

克里斯托夫镇定了下来。

“对，你说得对，我的好人。”他换了更温和的口气说，“我也不知道我说什么了。见上帝去吧！见上帝去吧！”

只剩下他一个人了。他心里非常难受。

“啊！我的上帝！我的上帝！”他喊了起来，扭着两只手，激动地抬起头来望着黑暗的天空，“我为什么不再相信你了？我为什么不能再相信你了？我出了什么事啦？……”

他信心的破灭和刚才的谈话并没有多大的关系，就像阿玛利亚的大叫大闹，房东一家人的滑稽可笑，并不是他道德上决心动摇的原因一样。这都不过是些借口而已。破灭动摇都不是外因造成的。麻烦来自他的内心。他感到内心有无以名状的妖魔在兴风作浪，而他不敢低下头去检查自己的思想，面对面正视内心的病魔……是病魔吗？这是不是坏事？他只觉得浑身没精打采，如醉如痴，心旷神怡而又焦急不安。他已经身不由己了。他尽力要用昨天的刻苦精神来支撑自己，但白费劲。噼啪一声，立刻山崩地裂。他突然意识到一个无边无际的世界。热情奔放，野性洋溢，无拘无束……这个世界淹没了上帝！……

这只是片刻间的事。但这一片刻却打破了往日生活的平衡。

在于莱一家人之中，只有一个人一点也没引起克里斯托夫的注意，那就是小罗萨。她一点也不漂亮，克里斯托夫自己虽然说不上是个美男子，但对别人是不是漂亮倒非常挑剔。他正处在冷酷无情的青春期，一个不好看的女人对他说来，等于是不存在——除非她已经超过了谈情说爱的年龄，只会引起别人的严肃、平静、几乎是宗教式的感情。此外，罗萨又没有什么与众不同的才能，虽然她不能算是不聪明，但她那没完没了的唠叨更使克里斯托夫敬而远之。因此，他懒得费精神去了解她，认为她没有什么值得了解的，最多不过瞧她一眼罢了。

其实，她比许多年轻的姑娘都好得多；不管怎么说，她也比他热爱过的蜜娜好。她是一个老实的小姑娘，不会卖弄风骚，没有虚荣心，甚至在克里斯托夫来以前，她还不知道自己不好看，即使知道也不在乎，因为周围的人都不在乎。有时外公或母亲骂她长得不好看，她也只是笑笑而已，心里并不相信，即使相信，觉得这也没有什么要紧，他们也不把这真当作一回事。这么多姑娘并不比她好看，甚至还更难看，不是一样有人爱吗！德国人真有福气，他们不把身体上的缺点放在心上，他们能够视而不见；更有甚者，他们的想象力会戴上有色眼镜，来美化这些缺点，灵机一动，可以在任何一张脸上找到标准美人的面目。老于莱几乎用不着别人提醒，就会说外孙女的鼻子，简直是吕松维齐为天后塑像雕刻出来的。幸亏他唠唠叨叨，不大肯说什么恭维话；而罗萨呢也并不关心鼻子的模样，引以自豪的，只是循规蹈矩，完成了神圣的家务。家里吩咐她做什么，她就像听了福音书一般照办。她很少出门，没有条件和外人作比较，只是幼稚地佩服家里人，他们说什么，她就信什么。她生来感情外露，信任别人，容易满足，像家里人一样唉声叹气，听惯了家里的悲观论点，她也乖乖地照搬，并且重来复去。其实，她的心地善良，老为别人着想，总想讨人喜欢，愿意替人分忧，猜测别人的需要，想表示对人友好，并不希望回报。当然，家里人就要占她的便宜了，虽然他们都是好人，并且都喜欢她；但是，送上门来的便宜不占，那未免太傻了。家里人占惯了她的便宜，对她一点也不感激；无论她做什么，大家总希望她多做一点。再说，她笨手笨脚，粗心大意，急急忙忙，慌慌张张，像个男孩，过分表示好意，反而惹出乱子，不是打破杯子，就是打翻瓶子，或是关门太响，惹得家里人都拿她做出气筒。老是受到虐待，她只好躲到角落里去哭。不过她的眼泪也流不了多久。不一会儿，她又照旧嘻嘻哈哈，唠唠叨叨，不管对谁，连一点怨恨的影子都不见了。

克里斯托夫搬来，是她生活中的一件大事。她时常听见人家谈到他。克里斯托夫在城里人的闲谈中占了一席之地，因为他也算得上是当地的一个小名人了；他的名字时常挂在于莱一家人的嘴里，特别是老约翰·米歇尔在世的日子，他老是扬扬自得地跑到他熟人家里来，为他的孙子唱赞歌。罗萨在音乐会上见过一两次这个年轻的音乐家。一听说他要搬到这里来，她就拍手叫好。因为不懂规矩，她挨了一顿骂，但却莫名其妙。她觉得拍手并没有错。生活这样一成不变，来个新房客是出乎意外的乐趣。在他搬来的前几天，她都等得发急了。她担心他不喜欢她家的房子，就尽可能使房子美化一点。在他搬来的那天上午，她还在壁炉架上摆了一小束花，表示欢迎。而她自己却没想到打扮一下，结果克里斯托夫一见，就觉得其貌不扬，衣衫不整。她对他的看法却大不相同，虽然克里斯托夫那天又忙又乱，精疲力竭，比平时还更难看。但罗萨看不见人的缺点，认为外祖父、父亲、母亲都很完美，当然把克里斯托夫当成理想人物，拜倒在地了。晚餐时她坐在他旁边，觉得非常胆小，但不幸的是，她用唠叨来掩饰心虚，一下就失去了克里斯托夫的好感。她却蒙在鼓里。这头一个晚上的回忆，在她心里只是一片光明。等到新房客上了楼，她一个人在房里听他们的脚步声，还引起了内心的欢喜，房屋似乎也新生了。

第二天，她头一回照了照镜子，越注意，越担心；虽然还不明白她会多么不幸，但已经开始有点预感了。她要给自己的五官下个评语，但做不到。她还没有开口就先发愁。她深深地叹了口气，打扮时想改个花样。不料结果反而更难看了。加上她又不识相，一个劲儿要讨好克里斯托夫。她一片痴心，老是想看看新朋友，来帮帮他们的忙，于是，时时刻刻上楼下楼，每次都带来一件他们用不着的东西，硬是吃力不讨好，还有说有笑，大叫大嚷。只有她母亲不耐烦的叫唤，才能打断她的话头，给她过分的热心浇上一盆冷水。克里斯托夫板着脸，如果不是拼命压住，恐怕早已发了二十回脾气。他总算忍耐了两天整；到第三天，他只好把门锁上了。罗萨敲敲门，叫叫人，恍然大悟，难为情地下了楼，再也不上来了。他碰到她时，解释说他正忙着干一件要紧的事，所以不能分身。她低声下气地说对不起。她明白自己天真的幻想已经落了空；她越想接近克里斯托夫，他反倒离她越远。他并且不再掩饰他的坏脾气，她说话时，他听都懒得听，甚至露出不耐烦的样子。她感到自己喋喋不休惹他生厌，就下决心晚上不再多话，不料过不多久，她就憋不住了。她刚打开她的话匣子，克里斯托夫不等她说完，撇下她就走开。可是她并不怪他。她只怪自己。她认为自己太蠢，讨厌，可笑；她的缺点太大，非克服不可；但她试过几次，每次都是失败，她又灰心丧气，认为自己永远克服不了，实在是无能为力。不过她还是勉为其难，重新来过。

但是有些缺点，她怎样也没有办法，比如说她长得难看，怎么能改头换面呢？她现在不再怀疑了。一天她照镜子的时候，忽然看清楚了自己的倒霉相，真是晴天一声霹雳。她自然而然地夸大自己的缺点，甚至把鼻子放大了几倍，以为它占满了一张脸，吓得不敢再出头露面了，恨不得死了倒干净。好在年轻人本领大，灰心失望的时间不会拖得太长，一线希望又死灰复燃；她幻想自己没看清楚，并且骗得自己相信，有时甚至觉得自己的鼻子非常普通，几乎可以说并不难看。于是，她本能地异想天开，用头发遮住脑门，好少暴露一点脸部的不协调。她这样做并没有卖俏的意思，爱情还没有穿过她的心头，即使有一点，也是不自觉的。她的要求不高，只要一点友情；但这一点，看来克里斯托夫也舍不得给她。其实，罗萨的希望不过是碰头的时候，他能好心好意地招呼她一声，她也就心满意足了。但克里斯托夫平时见到她，眼光总是那样无情，那样冷淡！她的心都凉了。他并没有说什么不好听的话；但她却宁愿听到责备，不愿忍受无情的冷漠。

一天晚上，克里斯托夫正在弹钢琴。他把琴摆在最高一层楼的小房间里。尽量避免杂音的干扰。罗萨就在楼下听，听得心情激动。她也喜欢音乐，但是趣味不高，因为那是需要培养的。只要她的母亲在家，她就待在房间的一个角落里，埋头干活，仿佛一心一意在做事似的，其实她的心有千丝万缕，都牵挂着楼上弹琴的声音。万一阿玛利亚有事出门，那真是求之不得的喜事，罗萨马上跳了起来，把活计扔下，心扑扑地跳，一直爬到顶楼门口。她连大气也不敢出，只把耳朵贴在门上。她就这样待着，一直等到阿玛利亚回家。于是她又踮着脚下楼，小心在意地避免发出一点声响；但是她的动作不大灵活，老是急急忙忙，有几回几乎摔下楼梯；有一次偷听的时候，她的身子前倾，脸颊靠着锁孔上，忽然一下没有站稳，额头撞在门上。她几乎吓得停止了呼吸。钢琴声马上停止了；她却没有力气溜掉。门打开时，她刚站了起来。克里斯托夫一看是她，气呼呼地瞪了她一眼，一句话也不说，粗暴地把她推开，非常恼火地下了楼，出门去了。他一直等到吃晚餐才回来，一点也不注意她那充满歉意、请求宽恕的眼神，仿佛她根本不存在似的，并且一连几个星期，再也不弹琴了。罗萨偷偷地流了好多眼泪，但是没人知道，根本没人留意。她焦急地向上帝祈祷……她不大清楚。她需要诉苦。她知道克里斯托夫恨她。

不管怎样，她还不肯死心。只要克里斯托夫似乎注意到了她，仿佛在听她讲话，或者握手时不那么狠……她就觉得够了。

加上她家里人几句一厢情愿的话，又把她的空想推上了失望的道路。

她的全家都对克里斯托夫有好感。这个十六岁的大孩子，严肃认真，独行其是，责任心强，使大家都尊重他。他不时发作的坏脾气，咬紧牙关的沉默，郁郁不乐的脸色，突如其来的举动，在这样一家人看来，是不足为怪的。伏奇尔太太虽然把艺术家都当作游手好闲的人，但对他也不敢轻举妄动，像对旁人那样信口雌黄，因为她知道他白天教课，已经累了一天，所以到了傍晚，他靠着顶楼的窗子，一动不动地张口呆望着下面的院子，一直望到天黑，也未可厚非；她和别人一样，为了一个大家口里不说，心里明白的理由，都不肯得罪他。

罗萨和克里斯托夫说话时，发现她的父母眨眨眼睛，咬咬耳朵。她开始并不留意。后来她觉得不大对头，有点激动，想问他们谈些什么，但又不好意思开口。

有天傍晚，她爬上园子里的长凳，去解开拴在两棵树上的晾衣绳，跳下来的时候，她扶着克里斯托夫的肩头。就在那一瞬间，她一眼看到了外祖父和父亲的眼色，他们两人靠墙坐着，正在抽烟斗。两个长辈互相瞧了一眼；朱斯图·于莱就对伏奇尔说：

“要是成了一对倒也不错。”

伏奇尔发现女儿在听，就用肘腕撞撞外公，外公赶快很聪明地一连哼了两声——至少他自以为很得计——哼得这样响，周围二十步都听得见，他想可以蒙混过去了。果然，克里斯托夫背朝着他，什么也没听见；但罗萨一听却心慌意乱，忘了自己在跳，结果把脚都扭伤了。她几乎摔了一跤，幸亏克里斯托夫把她扶住，一面低声骂她永远改不了的笨手笨脚。她很痛，但没有说出来，甚至想也没想，一心想着刚才听到的话。她走回房间里去，每走一步就痛一下，但她硬是忍住，不让人看出来。她心头涌起了一种美滋滋、乱糟糟的感觉。她就倒在床前的椅子上，头扎进被子里。她的脸在发烧，眼泪流了出来，但却笑起来了。她觉得难为情，恨不得挖个洞钻进去，她的思想不能集中，太阳穴一蹦一蹦地跳，脚踝骨一针一针刺着似的痛，她处在昏迷发烧的状态中。她模模糊糊听到户外的声音，街上顽童的叫喊；但外公的话一直在她耳边回响；她轻轻地笑了，脸羞红了，就钻进被子里去，她默默祈祷，感谢上天，想要得到，却又害怕——她坠入情网了。

她的母亲叫她。她勉为其难地站了起来。刚走一步，她就感到痛得忍受不了，头晕眼花，天旋地转。她以为要死了，死也无所谓，但同时，她拼命地要活下去，为了幸福在望而活下去。她的母亲到底来了，立刻全家一片忙乱。她照例挨了一顿骂，包好了脚，抬上了床，肉体的痛苦和心里的高兴交织成了一首朦胧曲，使她迷迷糊糊地沉醉了。甜蜜的夜晚……在这半睡半醒的夜里，任何微不足道的回忆，对她说来，都成了神圣的。她并没有想克里斯托夫，也不知道自己想什么。不过，她感到幸福了。

第二天，克里斯托夫以为自己对这起事故要负一点责任，就来探问她的伤势，这是他头一次对她表示关心。她感激得不知道如何是好，简直要祝福自己的痛苦了。只要她一辈子能有这种好事，她真心甘情愿吃一辈子苦——她不得不在床上躺了好几天，动也不动；反复回味外祖父的话，仔细掂量，因为她记不清楚他到底说的是：

“要是成了……”

还是：

“假使成了……”

甚至他可能根本就没说过这样的话？——不可能，他是说过的，这点她敢肯定……怎么！难道他们看不出她长得丑，丑得克里斯托夫受不了？……然而，存点希望总是好的！她甚至相信自己搞错了，也许她并不像自己想的那么难看；她抬起身子来，扶着椅子，要照照挂在对面的镜子，但还是得不出结论。说来说去。外公和父亲的看法总比自己强吧！人是不容易有自知之明的……不过天啦！万一有可能呢！……万一……万一她自己也不……万一她真的不难看呢！……也许她夸大了克里斯托夫对她的反感。其实，这个满不在乎的小青年，在出事的第二天来慰问过她一次之后，就再也不关心她了；他根本忘了来探视的事；但罗萨并不怪他，因为他要忙的事多着呢！哪里有闲工夫来想到她？评论一个艺术家，怎么能把他当作平常人一样呢！

虽然她对克里斯托夫不敢存什么奢望，但当他走过她身边时，心就不免扑通扑通地跳起来，希望听到他说一两句好话。哪怕说上一句，或者看上一眼，她的幻想就会补写未完成的交响乐。只要点滴雨露，就可以滋润刚萌芽的爱情！只要碰到的时候，眼睛望着眼睛，肩膀擦过肩膀，心灵深处就会像泉水般涌出一股如梦似幻的力量，几乎就足以创造出心灵所需要的爱情，足以无中生有，使心灵陷入神魂颠倒之中；但等到最后占有了意中人，等到欲望满足之后，要求会变得更苛刻，那时，就再也不会这样心醉神迷了——罗萨瞒着大家，全心全意生活在一个彻头彻尾捏造的故事里：她幻想克里斯托夫暗暗地爱上了她，但不敢说出来，也许是不好意思，或者是什么说不出口的原因，反正是爱情小说里的，浪漫主义式的，是这个自作多情的傻丫头胡思乱想、编出来的理由。在这个基础上，她没完没了地建造空中楼阁，全都是荒唐透顶的故事，她自己也知道，但睁开眼睛做瞎子，不愿相信这是假的；她好几天拿着活计却不干活，精神恍惚地在欺骗自己。她甚至忘了说话，平时滔滔不绝的唠叨忽然倒流回到她的心里，就像河水忽然成了地下的潜流一样。不过地下水有时也会冒出来。那时，又可以听到她口若悬河，或看到无声的语言在她嘴唇上汹涌奔腾了！有时，只见她的嘴唇哆嗦，就像那些读书时不把每个字母都念出来就读不懂的人一样。

等到她从梦中醒过来时，她是又快活又难过。她知道事情并不如人意；但她身上还留下了幸福的光辉，这使她重新生活得更有信心。她对争取克里斯托夫并不灰心失望。

虽然她不明言，但事实上她开始争取了。一片痴情使这个笨头笨脑的傻丫头自然而然地一下找到了一条十拿九稳的争取人心的办法。她不直接去找她的意中人。但一等到她身体复了原，又能够在屋里转来转去了，她就去接近路易莎。什么借口都是好的。她挖空了心思要帮路易莎的忙；上街的时候代她买东西，免得她上市场去和商贩讨价还价；下去替她到院子里的水龙头打水；甚至帮她干一部分家务，洗地砖呀，擦地板呀；路易莎不知如何是好，说她一个人干惯了也没有用，拦也拦不住，她也没有精力拒绝人家帮忙。克里斯托夫整天不在家。路易莎感到没有人照顾，有个热热闹闹的小姑娘来做伴对她倒正合适。罗萨干脆一来就不走了。她带了活计来陪她谈天。她自作聪明，想方设法把话题扯到克里斯托夫头上。只要听到谈他，只要听到他的名字，她就感到幸福；她的手会颤抖，连头也不敢抬。路易莎很喜欢她心爱的克里斯托夫，讲些他小时候的小事情，一点也不重要，甚至有点可笑；但不用担心罗萨会这样想；她一想到童年的克里斯托夫干的傻事或好事，又快活，又激动，简直难以形容；每个女人心中都有的母爱，在她身上和情爱美妙地合而为一；她开心得笑了起来，连眼泪都笑出来了。路易莎看见罗萨对她这样关心，怎么能不感动？她猜得到小姑娘心里想什么，但是并不喜形于色；因为在这所房屋里，只有她了解这颗心多么可贵。有时，她话讲了一半，却停下来看小姑娘。罗萨没听见她的声音觉得意外，就放下活计，抬起头来。路易莎只是对她微笑。罗萨忽然一下感情激动，扑倒在路易莎身上，把脸藏在她怀里。然后，她们两个又干活、谈话，一切照常。

晚上，克里斯托夫回到家里，路易莎感激罗萨对她的照顾，又想实现自己心里的小打算，就不住口地称赞房东的小姑娘。罗萨的好心好意也感动了克里斯托夫。他看见母亲的脸色好多了，知道这是罗萨关心的结果，就对她说了一大堆感谢的话。罗萨含含糊糊说了几句，唯恐泄露自己激动的心情，赶快就溜走了；她这样做反倒比唠唠叨叨聪明百倍，更能得到克里斯托夫的好感。他开始对她另眼看待，并且毫不隐瞒他感到的意外：怎么以前在她身上没有看出这些优点？罗萨也察觉到他的好感正在加深，以为这会走向爱情。她比以前更沉醉于幻想之中。她甚至打着年轻人的如意算盘，更加相信有志者事竟成了——再说，她一心一意追求的，也没有什么不合理呀！难道克里斯托夫不应该比别人更能感觉到她的好心好意，她自愿献身的热情吗？

哪里知道，克里斯托夫并不想她。他只是尊重她而已。在他心灵深处并没有她的位置。他这时要忙的事多着呢！克里斯托夫已经不再是以前的克里斯托夫。他变得自己都不认识自己了。他的内心正在发生翻天覆地的大变化。

克里斯托夫感到非常疲倦，烦躁不安。他不知道什么缘故忽然垮了，头脑昏昏沉沉，眼睛、耳朵、五官全都迷迷糊糊、蒙蒙眬眬的，简直不可能集中精力做什么事。思想跳跃，忽东忽西，发烧发热，令人精疲力竭。光怪陆离的形象使他眼花缭乱。他先以为这是疲劳过度和春天带来的骚扰，但是春天过后，他的痛苦反倒越来越厉害了。

这就是诗人用文雅的词句美化过的青春烦恼，是年轻人身上和心中的情欲觉醒。仿佛生命在破裂、死亡、再生的可怕关头，仿佛信仰、思想、行动、人生在痛苦和欢乐的斗争中，似乎在快要消灭，却又经过磨炼、脱胎换骨的变动中，而这变动只是像儿戏一般！

他的肉体和灵魂都在酝酿着巨变。他看着灵和肉的变化，又惊奇，又厌恶，但是无能为力。他不明白自己是怎么了。他的生命在分崩离析。他过着昏昏沉沉、难以忍受的日子。工作对他也成了痛苦。夜里，他睡得如受重压，支离破碎，做着怪梦，人欲横流：兽性在他心中驰骋。他头脑发烧，满身大汗，连看到自己都害怕；他竭力要摆脱这些肮脏的胡思乱想，他甚至怀疑自己要发疯了。

白天，这些野蛮的思想缠着他，使他没有藏身之处。他感到自己沉入了灵魂的无底洞，抓不住一根救命的稻草，找不到挡住一片混乱的栅栏。他身上的全副盔甲，他周围的四角堡垒，他的上帝、艺术、骄傲、道德信仰，全都土崩瓦解，烟消云散了。他看到自己赤身露体，束手束脚，躺到地上，动也不动，身上的害虫万头乱钻。他的反感要发作了，但是有气无力。他呼天天不应，好像一个梦中人知道自己在做梦，挣扎着要醒过来，结果只是从一个梦滚到另一个梦，就像滚铅球一样。最后，他发现不挣扎反倒好些。他就打定主意，无可奈何地听天由命了。

有规律的生命洪流似乎中断了。有时，流水从裂缝中渗入地下；有时，水又一冲一冲地涌上地面。他的日子好像一根脱了节的链条。时间的平原上会出现张开口的大洞，生命会陷进去。克里斯托夫身历其境，却仿佛是个局外人。无论什么东西，无论什么人，包括他自己在内，都变成了身外之物。他照常机械地工作，办事；但他觉得生命的机器随时会停止运转，因为齿轮出了毛病。在餐桌上和母亲同房东在一起，在剧院里和乐队同观众在一起，忽然一下，他的头脑一空，他会目瞪口呆地瞧着周围无奇不有的脸孔。什么也不明白，心里想道：

“这是些什么人？他们和……”

他甚至不敢说：

“……和我有什么关系？”

因为他不再知道自己是不是还活着。他说话时，声音似乎是从别人嘴里发出来的。他动作时，又似乎站得很远，很高，甚至在高塔顶上，看着自己指手画脚。他精神恍惚地摸摸脑袋。他几乎要做出莫名其妙的事来了。

特别是在大庭广众之中，他理应格外检点的时候。比如说，他要到公爵府去的晚上，或是要在观众前演奏的场合。他忽然心血来潮，鬼迷心窍，要做一个怪脸，要说一句粗话，揪公爵的鼻子，踢一个贵夫人的屁股。有一个晚上，他一边指挥乐队，一边拼命压制自己要当众脱衣的念头，不料这个胡闹的念头压制不住，纠缠不休，费了九牛二虎之力，才算没有冒出头来。经过这场疯狂的斗争之后，他大汗淋淋，脑中空空。他的确是疯了。只要一想到不该做什么事，什么事就在他心里生了根，逼迫他非做不可。

就是这样，他的生命不是挣脱束缚的爆发就是落入空虚的深渊。这是沙漠上的狂风。这股狂风是从哪里来的？怎么这样疯狂？这种欲望扭曲了他的手脚，榨空了他的头脑，是从哪个无底深渊里冒出来的？他像是一张弓，一只强手用暴力把弓拉得不能再紧了，再紧就要断弦——这张弓要射什么目标呢？不知道——但接着强手又把弓放松，弓就成了枯木朽枝。拉弓的强手是谁？他不敢追问。他只感到自己打了败仗丢了脸，但还不敢面对失败。他精疲力竭，成了个懦夫。他现在才了解他从前瞧不起的人，那些不愿正视现实、害怕困难的人。在他感到空虚的时刻，他想到了时间正在消逝，工作已经荒废，前途没有希望，他吓出了一身冷汗。但他没有采取对策，他对空虚无能为力，所以找到了做懦夫的借口；他觉得甘心堕落也可以苦中作乐，就像沉船的残骸顺水漂流一样。斗争有什么用？在一片空虚中，既没有美，也没有善，没有上帝，没有生命，什么都没有了。他在街上走的时候，忽然一下，他的脚踏个空；没有了土地，没有了空气，没有了光明，没有了自己：什么都没有了。他头朝前，脚在后；他几乎站不住了，马上就要掉下去了。他以为他正在掉下去，突然一下，雷鸣电击。他以为他已经死了……

克里斯托夫正在换一张画皮。克里斯托夫也在换一个灵魂。他看到幼年时代用旧了的灵魂已经枯萎，正在脱壳，却没猜到新的灵魂正在生长，朝气蓬勃，精力旺盛。一个人在生活中脱胎换骨的时候，灵魂也在转变；这种内心和外形的变化并不总是一天跟着一天慢慢来的，有时在几个钟头的骤变中，忽然一下，心身都得到了新生。旧的躯体脱落了。在这痛苦的时刻，生命以为一切都已结束。其实，一切都在重新开始。一个生命死了，一个已经降生。

一天夜晚，他一个人在卧房里，胳膊靠在桌上，对着一支蜡烛。他背朝着窗子。他并没有工作。几个星期以来，他已经不能工作了。他的头脑在天旋地转。一切都同时发生了问题：宗教、道德、艺术、人生。在他的思想全面崩溃时，没有秩序，没有方法；他从祖父或伏奇尔一大堆乱七八糟的图书中，随便抓到什么就读什么：神学、科学、哲学，往往牛头不对马嘴，东拼西凑，他一本也读不懂，一切都得从头学起；他没有读完一本，就胡思乱想，或者东荡西逛，没完没了，结果使他劳累得要命，难过得要死。

那天夜晚，他正失落在精疲力竭的麻木状态中。屋里人都睡了，一片寂静。他的窗子开着。但院子里没有风吹进来。厚厚的云层堵塞了天空。克里斯托夫呆头呆脑地望着烛盘里的蜡烛融化。他不能去睡觉。他什么也不想。他只感到一片空虚，并且越来越空。他竭力不去看那个要把他吸进去的无底深渊；但他不由自主，已经到了深渊的边缘。在空虚中是一片混乱，一片黑暗。一种焦急不安渗透了他的身体，他的背脊都颤抖了，他的皮肤起了鸡皮疙瘩，他紧紧抓住桌子，免得掉进深渊。他全身抽搐地等待着无以名状的东西，等待奇迹，等待上帝……

忽然，好像开了水闸一般，在他背后的院子里，落下了一场直线型、重量级的瓢泼大雨。沉闷的空气震动了。又干又硬的泥土敲出了钟声。像野兽一般发热发烧的土地吐出了一片香气，花香，果香，动情的肉香，一阵一阵地快活得心花怒放。克里斯托夫幻想联翩，绷紧了生命的每一根神经，感到他的心弦颤抖了……天幕开了。令人眼花缭乱。电光一闪，他看见了，在黑暗深处，他看见了——原来他自己就是上帝。上帝就在他身上，上帝冲破了屋顶，冲破了墙壁，冲破了生命的界限；上帝无所不在，在天上，在天地之间，在一片虚无之中。世界就是上帝身上的一道瀑布。克里斯托夫在瀑布中，吓得魂不附体，乐得魂飞天外。他落入了旋风之中，旋风把自然规律吹得烟消云散。他给旋风吹得喘不出气来，他就这样心醉神迷地落入了上帝的怀抱……上帝就是深渊，就是深不可测的无底洞，就是生命的熔炉，就是人生的旋风！生活就是狂热——没有目的，没有约束，没有理由——只是为了怒潮澎湃的生活！




幻想烟消云散之后，他沉入了酣睡之中，他好久没有这样酣睡了。第二天，一觉醒来，他觉得头晕脑胀，身子骨散了架，好像喝醉了酒，不过，在他内心深处，头天夜里那道阴森森、亮堂堂、使他粉身碎骨的强光还留下了灰烬。他想使死灰复燃，但白费劲。他追得越紧，离得越远。从那时起，他总是精神紧张地竭力要使那一瞬间的幻象再现，但是徒劳无益。心醉神迷的状态并不唯他之命是听。

然而，这种神出鬼没、天人合一的狂欢极乐，也并不是孤立无偶、独一无二的；后来还发生过几次，但再也不像头一回那样激动人心了。那总是在克里斯托夫最意外的时候，短短的几秒钟，这样短，这样突如其来——只是眨一眨眼睛，伸一伸胳膊的时间——他还来不及想这是不是幻想，幻象就已经过去，过后他还怀疑自己是不是做梦了。在火光熊熊的流星烧亮了夜空之后，这些幻象不过是光辉灿烂的灰尘，转瞬消失的朦胧月色而已，连眼睛还没看清楚就已无影无踪了。不过这种幻象越来越频繁，结果形成了一个光环，把克里斯托夫包围在一个连续不断、模糊不清的梦境中，连他的精神也熔化了。只要使他脱离这半梦半幻的状态，就会惹他生气。他不可能工作，连想也懒得想。任何人他都厌恶，尤其是熟人，甚至是母亲，因为他们居然认为自己有权过问他的心事。

他不再待在家里，习以为常地到外面去打发日子，要到夜晚才回来。他喜欢一个人待在田野里，像个疯子一样，尽情地胡思乱想，想那些纠缠不休、摆脱不掉的问题——一进入净化心灵的新鲜空气，一接触到土地，那些紧张的问题都放松了，萦回脑际的念头也不再像鬼魂附体了。但他的狂热程度不但没有降低，反而升高了一倍，不过不再是精神失常的狂热，而是人生正常的心醉神迷，身心都因为从自然中汲取了力量而大喜若狂。

他重新发现了一个世界，仿佛是个从来没见过的世界。这是世界的童年时代。似乎有个不可思议的魔术师念了一句开门咒。整个大自然发出了欢乐的光辉。太阳吐出了欢腾的火花。天空都液化了，成了一清见底的河流。大地心满意足，发出了咕噜咕噜的声音，冒出了烟雾缭绕的气息。草木虫鱼，万物都成了生命之火的舌头，生命之火越升越高，在天空中盘旋飞舞，舌头也就吐出灿烂辉煌的火星。一切都唱出了欢乐的颂歌。

这欢乐也是他的欢乐。这力量是他的力量。他和万物已经难解难分了。在这以前，即使在童年时代的快活日子里，他怀着热烈的好奇心看着大自然，看得心旷神怡，即使在那时，他也把天地间的万物看成互相隔离的小生命，不是可怕，就是可笑，和他没有关系，他也没法了解。他甚至不大敢肯定万物是不是有感觉，有生命。他以为它们只是些稀奇古怪的机器；儿童时代无意识的残忍心，使他把可怜的昆虫撕得缺翅少腿，看它们歪来扭去觉得好玩，却没想到它们也会痛苦。结果平时不大说话的高弗烈特舅舅看不下去了，气得把他正在折磨的一只苍蝇抢了过来。孩子开头还想笑，但一看到舅舅心情那么激动，他也感动得流下了眼泪，这时他才开始明白：他虐待的东西和他一样也有生命，而他是在犯杀生罪。从那时起，虽然他不再伤害小动物了，但对它们也没有什么同情；走过它们旁边，他也不想知道是什么使这些小机器动起来的；他甚至不敢想，这好像是一场噩梦——但现在，一切都明白了。这些朦胧的生命也成了发光的中心。

克里斯托夫躺在万物丛生的草地上，在百虫齐鸣的树荫下，看着狂热、忙乱的蚂蚁，长腿善舞的蜘蛛，斜冲侧跳的蚱蜢，急急忙忙的硬壳虫，伸缩前进、粉红身段、白色条纹、滑溜溜的软骨虫。他或者把头枕在手上，闭着眼睛，听无影无踪的乐队合奏，在一道阳光中，一大群小虫围着清香扑鼻的冷杉树跳起了疯狂的圆舞，蚊子奏起了铜管乐，黄蜂弹起了大风琴，成群结队的野蜂振动了空气，好像树林上空的钟声，在风中摇摆的大树发出了神灵的窃窃私语，随风起舞的树枝心醉神迷地浅吟低唱，青草起伏时互相抚摸，好像吹皱湖面的微风，又像多情的脚步悄悄走过，消失在空气中。

这些声音，这些呼唤，他都在心里听得到。这些大大小小的芸芸众生，身上都流着同样的生命之河，河水也浸着他自己。他身上也流着它们的血，他听得见它们的欢乐在他心中的回声；它们的力量加强了他的力量，就像一条大河的水来自千条小溪一样。他沉浸在它们的水里。强烈的气流冲破了窗户，一下冲进了他窒息的心，他的胸膛几乎要爆裂了。这个变化来得太突然：他本来只关心自己的生存，觉得生命已经融化为水，发现到处一片空虚；现在，他希望在天地间忘掉自己，却在到处发现无穷无尽、无边无际的生命。他似乎刚从坟墓里出来。生命的河水已经溢出了河岸；他在河中尽情游泳，顺流而下，他却以为自己完全自由了。他不知道：他并不比以前更自由，其实，没有任何生物是自由的，就连宇宙运转的规律也并不自由，也许只有死亡才能解脱。

不过，蚕蛹刚刚脱离旧壳，正在新壳中伸个懒腰，觉得兴高采烈，哪里知道新壳也是一个牢笼呢！

新阶段开始了。黄金时代热情洋溢的日子，神秘莫测、欣喜若狂的日子，就像童年时代头一回看到什么都觉得新鲜，每一件都要玩弄一下。从早到晚，他都一直生活在幻境中。他的工作全都抛在一边。这个责任心强的孩子，多少年来，即使生病也要去教钢琴课，也要出席乐队的排练，现在却找些站不住脚的借口，要逃避工作了。他甚至不惜说谎话。他也不觉得后悔。他生活刻苦的原则使他心甘情愿地压制自己，但是现在，他觉得道德、责任，全都没有道理。它们专横霸道，但在人性面前，已经碰得粉身碎骨了。只有健康、坚强、自由的人性才是独一无二的道德，其余的一切都见鬼去吧！那些谨小慎微、吹毛求疵的清规戒律、繁文缛节，虽然被世人美化为道德，被用来封锁生活，真正是又可笑又可怜！老鼠洞怎么关得住生命！生命的旋风一到，立刻就横扫一切……

克里斯托夫精力过剩，如疯似狂地要用盲目的暴烈行动来破坏、烧毁、粉碎、发泄这股压得他喘不过气来的力量。发作之后，结果又总是忽然松劲，哭了起来，扑在地上，吻着泥土，恨不得把牙齿和手都插进土里，把土吞了下去；他热情冲动，浑身发抖了。

一天傍晚，他在树林边上散步。他的眼睛沉醉在暮色中，头晕脑涨，心情激动，看什么都觉得面目一新。黄昏软绵绵的光线使一切都增加了几分魅力。在栗树下，浮现出一片金黄紫红的阳光。草原上闪烁着萤火，有一个农家姑娘在耙干草。她穿着衬衫、短裙，露出了脖子、胳膊，耙了干草就堆起来。她的鼻子短，脸盘大，额头滚圆，头发上扎了一块手帕。斜阳照红了她晒黑的皮肤，她好像一尊陶瓷塑像，正在吸收落日的余晖。

克里斯托夫看得入迷了。他靠着一棵山毛榉，瞧着她朝树林边上走来。她却旁若无人。有时她满不在乎地抬起头，他看见一双蓝宝石似的眼睛嵌在她晒得黑油油的脸上。她走过他身边的时候，弯下腰去捡干草，她衬衫后颈窝的扣子没有扣，露出了背上金黄色天鹅绒一般的汗毛。充满他心头的朦胧欲望忽然一下爆发出来了。他从后面扑了上去，搂住她的腰身，把她的头往后扳，用嘴亲她半开半闭的嘴，吻她干得发裂的嘴唇，她却气得用牙齿咬他的嘴。他用手摸她硬邦邦的胳膊，汗淋淋的衬衫。她拼命挣扎。他却抱得更紧，几乎要把她掐死。她总算挣脱了，就大叫起来，口沫四溅，又用手擦嘴唇，破口大骂。他放松手，往田里跑。她用石头扔他，用连珠炮般的脏话骂他。他脸红了，倒不是给她骂的，而是受到了良心的责备。这个突然而来的无意识的行动把他吓坏了。他刚才做了什么事？他要做出什么事来？他一明白就感到厌恶。而他厌恶的事怎么对他有诱惑力？他在和自己作斗争，也不知道哪一方是真正的克里斯托夫。一股盲目的力量向他发起了进攻，他逃也没有用，因为他逃避不了自己。这股力量要他怎么样呢？明天，他会做出什么事来？……一个小时之内？……在他穿过翻了的田地，跑上大路的时间里？……他跑得上大路吗？难道他不会半途站住，回过头去，再追那个姑娘吗？那以后呢？……他记起了那狂热的一秒钟：他掐住了她的脖子。那时，他什么事做不出来呢？难道他不会犯罪吗？……的确，他甚至会犯罪……他心乱得透不过气来。到了大路上，他站住想喘口气。回头一看，那个姑娘叫来了一个女伴，两人捏着拳头，双手叉腰，正在望着他大笑呢。

他回到家里，好几天他都闭门不出。即使进城，那也只是万不得已才去。他提心吊胆，避免经过城门，闯进田野，唯恐那疯狂的气息像山雨欲来风满楼一样，会对他再一次发动袭击。他以为城墙可以保护他。他哪里想得到：关紧的窗户只要有一条缝可以看到外面，敌人就会溜进来。



第二部　莎冰


房屋侧面，院子对过，楼下住了一个二十岁的少妇，几个月前死了丈夫，只和一个小女儿同住。莎冰·芙萝艾莉太太也是老于莱的房客。她占了朝街的铺面，还有靠院子的两个房间，外带一小块园地，和于莱的花园之间，有一道铁丝网隔开，网上缠着常春藤。在园子里很少见到莎冰；只有小女儿一个人从早到晚都趴在地上玩，于是园里杂草丛生，老朱斯图看了大为不满，他喜欢把小路耙得干干净净，使大自然显得整整齐齐。为了这事，他向房客提过几次意见；也许正是为了这个缘故，她就不在园子里露面了；而园子当然不会收拾得好一点。

芙萝艾莉太太开了一家小杂货店，本来大有生意可做，因为铺子开在小城中心一条热闹的街上；但她懒得照管店铺，就像她不管园子一样。她不亲自料理家务，而在伏奇尔太太看来，一个有自尊心的女人，如果家里有钱，好吃懒做倒也情有可原，如果家无恒产，那就什么都该自己动手，但莎冰却雇了一个十五岁的女用人，每天上午来几个小时，打扫房间，照管店铺，而她自己却懒洋洋的，不是躺在床上，就是梳妆打扮。

克里斯托夫有时从玻璃窗口看她在房里走动，光着一双脚，穿着一件长睡衣，或者是对着镜子，一坐就是几个钟头；因为她对什么都不在乎，老是忘了放下窗帘；即使发现了，也懒得费劲走过去把帘子放下来。克里斯托夫不好意思，就离开窗口，免得她难为情；不过她的吸引力实在太大。他的脸有一点羞红了，偷偷地斜看了一眼，看到她裸露的两条胳膊，有一点瘦，没精打采地举起，放在散开的头发后面，双手交叉抱着后颈窝，就是这个姿势，忘了自己要做什么，一直等到胳膊麻木才放下来。克里斯托夫自己骗自己，说是无意中看到这幅美人梳妆图的，所以并没有扰乱自己的音乐构思；不料他越看越上劲，结果他看的时间和莎冰太太梳妆的时间一样长。其实，她并不喜欢打扮，也不想讨人喜欢，平时不太讲究，对于穿着，还不如阿玛利亚或罗萨在乎。如果说她一坐在镜子前面就不起来，那只不过是她疏懒成性而已；头发上插一根针也要花好大的劲，总要歇一口气，还要对着镜子露出苦相。有时天都黑了，她还没有穿好衣服。

往往是女用人走了，莎冰还没有打扮好，而顾客已经在门口按响了铃。她却只管让铃响着，还要等顾客叫一两声，才下决心离开她的椅子。她笑容可掬，不慌不忙地走了出来，不慌不忙地找顾客要买的，有时找不到，或是找得太费劲，比如说，要把梯子从东搬到西，她就心安理得地说是缺货；因为她懒得整理铺面，货卖完了又不进货，顾客也就懒得上门，光顾别家去了。不过也没有人怪她。谁有办法怪这个可爱的女人，说话细声细气，做事不慌不忙的女人呢！不管你说什么，她都满不在乎；顾客心里明白，抱怨的话刚开个头，就不好意思说下去；他们走了，还不得不微微一笑；来回报她迷人的笑容；但从此以后，不再光顾。她也无所谓，总是笑眯眯的。

她看起来像佛罗伦萨的少女雕像。眉毛翘起，清清秀秀，睫毛像细纱窗帘，眼睛半开半闭，蒙蒙眬眬。下眼皮有一点鼓起，底下有道折纹。鼻子小巧玲珑，尖端微微向上。鼻子和上嘴唇之间的曲线很柔和，微微张开的嘴唇有点噘起，露出了一丝倦容，一丝笑意。下嘴唇有点厚；下巴滚圆，如同斐利卜·利比画的圣母像那样天真而庄重。肤色浓淡相混，头发是浅褐色的，卷曲得像乱云盖雪，发髻更是马虎了事。她的身材窈窕，骨架纤细，动作老是没精打采，穿着不太讲究，上衣微微露胸，纽扣丢三落四，脚下一双不好看的旧鞋，不太干净利落，但她天生的妩媚，青春的风韵，温柔的性情，却有令人神魂颠倒的魅力。她到店门口来透口气的时候，过路的年轻人一见就心花怒放，她虽然不在乎，但并不是不领情的。那时，她眼里流露出高兴的谢意，就像任何女人看到欣赏自己的眼光时一样。她的眼睛似乎在说：

“多谢！……再来一次！再来一次！再瞧我一眼吧！……”

虽然讨人喜欢使她快活，但她从来也舍不得费一点劲去讨人喜欢。

对于莱和伏奇尔一家人来说，她是个招惹是非的祸根。她身上什么都叫他们厌恶：她懒散的脾气，家里乱七八糟，穿着随随便便，客客气气、左耳进、右耳出地听人家的意见，永远挂在脸上的笑容；丈夫死，女儿病，生意不好，日常生活中有不少麻烦，她却平静得不近人情，凭什么也改不了她永远悠闲自在、打发日子的习惯——她身上的一切都叫他们看不惯，但最可恨的，是她这样不像话的女人，偏偏讨男人喜欢。这是伏奇尔太太说什么也不能原谅的。人家以为莎冰故意树立了一个反面的榜样，用她的一举一动来反对年深月久的传统，正正当当的规矩，枯燥无聊的义务，没有乐趣的工作，吵吵闹闹、叫叫嚷嚷、怨天尤人的生活，安分守己、悲观失望的态度，而这一切正是于莱一家人生存的理由，也是一切规矩人生存的理由，但这一切都使他们的生活变成了活受罪的炼狱，而且这是早就可以预料到的。一个女人整天不做事，悠闲度日，口里虽然不说，却不把人放在眼里，而别人却累得死去活来，像劳改犯——更糟糕的是，大家反倒护着她——这实在太过分了，岂不是叫老实人泄气吗？……唉！谢天谢地！幸亏世上还有几个讲道理的人。伏奇尔太太和他们谈得投机，心也就放宽了。他们每天从百叶窗缝里偷看小寡妇，然后叽叽喳喳，交换意见。等到全家团聚吃晚餐时，这些闲言碎语就成了他们的乐事。克里斯托夫漠不关心地听着。他听惯了伏奇尔一家对邻居说长道短，所以并不注意。再说，他对莎冰太太了解也不够，只看见过她的后颈窝和裸露的胳膊，虽然相当讨人喜欢，但并不能因此对她整个做出结论。其实，他对她倒很有好感；尤其是他喜欢作对，伏奇尔太太厌恶的人，反倒合乎他的心意了。

天气很热的日子里，晒了一个下午太阳的院子，晚餐后也闷得待不住人。只有房屋靠街的那一边还透得出一口气。于莱和他的女婿有时来门槛上坐坐，还有路易莎也来。伏奇尔太太和罗萨只出来一下，她们两个家务事太多了；而伏奇尔太太死要面子，硬说忙得没闲工夫；她故意高声说给大家听：一看到十指尖尖不干活，坐在门口打哈欠的人，就惹得她恼火。她既不能强加于人——实在遗憾——就只好开一只眼，闭一只眼，自己拼死拼活地干算了。罗萨以为自己应该学母亲的样。于莱和伏奇尔发现到处都有穿堂风，怕会受凉，就回楼上去了；他们睡得很早，即使送他们一个帝国，他们也不肯改变一点习惯。一到九点，就只剩下了路易莎和克里斯托夫。路易莎白天总在房间里；到了晚上，克里斯托夫认为自己责无旁贷，只要有空就跟她做伴，勉强她到门口透透气。她一个人不肯出来，怕街上太闹。孩子们你追我赶，尖声喊叫。街上的狗听见人声，也叫起来。还听得见钢琴和远处的单簧管、近处的短号声。熟人互相招呼。人来人往，三五成群，走过门口。路易莎若是一个人在这片嘈杂声中，真是不知如何是好。但有儿子在身边，什么都使她高兴。嘈杂的声音渐渐平静下来。孩子们带头一睡，狗也睡了，人也散了。空气更加清洁。街上显得安静。路易莎细声细气讲些阿玛利亚或罗萨告诉她的琐事。她并不觉得有趣。但她不知道对儿子谈什么好，又觉得要跟儿子亲近，总得谈点什么。克里斯托夫当然感觉得到她的好心，假装听得有味，其实根本没听。他迷迷糊糊，回想着白天的事。

一天晚上，他们就这样坐着，母亲说话的时候，他看见隔壁杂货店的门开了。一个女人的影子悄悄地走了出来，坐到街上。她的椅子离路易莎只有几步。她坐在最阴暗的地方。克里斯托夫看不见她的脸，但认得出是谁。他不再迷糊了。空气显得甜蜜。路易莎没看见莎冰出来，照旧轻声细语地说闲话。克里斯托夫听得更加认真，有时觉得需要发表意见，说上两句，也许是要让人听到。苗条的影子一动不动，仿佛有点消沉，两腿微微交叉，一只手叠着另一只手，一起平放在膝盖上。她瞧着前面，好像什么也没听见。路易莎困了，她回屋里去，克里斯托夫说他还想坐一会儿。

差不多十点钟，街上人走空了，邻居一个个回了家，只听见关铺子的声音。剩下一两盏灯，不久也都灭掉。留下一片寂静……他们两个，互相不瞧一眼，也不大声呼吸，仿佛都不知道身边有人。远远的田野里传来了新刈草原的气息，近处的阳台闻得到紫罗兰的香味。空气也纹丝不动。银河下沉。在一个烟囱的上方，大熊星座弯下了车轴；在淡绿色的天空中，灿烂的星座像朵朵雏菊。教区钟楼敲响了十一点，周围教堂的钟声也此起彼伏，有的叮叮当当，有的嘎吱嘎吱，家家户户的时钟也一呼百应，有的响亮，有的低沉。

他们忽然从梦幻中惊醒，同时站了起来。进门的时候，一个在左，一个在右，两人点了点头，没有说话。克里斯托夫回到楼上房间里。他点着蜡烛，坐在桌子前面，两只手捧着头，好久都茫茫然。然后他叹口气，上床睡了。

第二天，他一起来，就机械地走到窗口，瞧瞧对面莎冰的房间。但是窗帘放下来了。整个上午没有拉开。从此以后，再也没拉开过。

第二天晚上，克里斯托夫对母亲说：再去门口坐坐。他就这样养成了习惯。路易莎心里也高兴，因为见他一吃晚餐，就关在房间里，把玻璃窗和百叶窗都关上，实在叫她担心——那个苗条的影子也悄悄地出来，坐在老地方。他们很快地点点头，路易莎却一点也看不见。克里斯托夫照旧和母亲谈话。莎冰照旧微笑地看着女儿在街上玩；快到九点，她带女儿进去睡觉，然后又不声不响地出来。要是她多耽搁了一下，克里斯托夫就怕她不回来了。他留心听屋里的动静，听女儿不肯睡的笑声；不等莎冰走到店门口，他已经听到她长裙拖地的窸窣声了。于是他转过头来，和母亲谈得更来劲。他有时感到莎冰在瞧他。他自己也就偷偷地瞅她两眼。不过他们的眼睛从来没狭路相逢过。

但女儿给他们牵线来了。她在街上和别的孩子一起跑。他们逗一条脾气好的狗玩，狗把头枕在脚上打盹，一只红眼睛半开半闭，等到惹恼了它，它就嗥叫两声；于是孩子们赶快跑开，吓得乱叫，快活得乱跑。小女儿的叫声很尖，她老是回头看，仿佛狗在追她，结果一头撞到路易莎两条腿中间，惹得她也开心地笑了。她一把拉住孩子，问这问那，于是就和莎冰搭起话来。克里斯托夫并不插嘴。他不对莎冰说话，莎冰也不对他说。两个人仿佛互有默契，有情却似无情。但她们的一言一语，他都没有漏掉。路易莎以为他不说话是不高兴。莎冰却不这样想；但她有点心虚，说话有点前言不对后语。于是她就找个借口，进屋去了。

整整一个星期，路易莎得了感冒，没有出房门。只有克里斯托夫和莎冰两个人出来乘凉。头一回。他们都有些怕。莎冰为了掩盖窘态，就把小女儿抱到膝盖上，用亲吻来做遮羞布。克里斯托夫也不好意思，不知道是否应该继续装作视而不见。那不容易做到，因为他们虽然没有谈过话，但有路易莎的缘故，他们不能说不认识。他设法要吐出一两句话来，但声音才到喉咙管里，半路上又缩回去了。幸亏这个小女儿再一次帮他们摆脱了困境。在玩捉迷藏的时候，她围着克里斯托夫的椅子转，他一把抓住她，亲了她一下。他并不太喜欢小孩子，但在亲小女儿时，却觉得特别甜。小女孩要挣开，一心只顾得上玩。克里斯托夫还要逗她，她就咬他的手；他只好让她滑倒在地上。莎冰笑了。两个人都瞧着孩子，说了几句没有什么意思的话。然后，克里斯托夫认为理所当然，要把话说下去，但他心里可说的话不多；而莎冰也说不出什么名堂来，只会顺着他说两句，也就算凑合了：

“今晚天气好。”

“是的，天气好极了。”

“院子里透不过气来。”

“是的，院子里闷死了。”

谈话太吃力。莎冰一看孩子睡觉的时间到了，就带她进去，没有再出来。

克里斯托夫怕她以后都会这样，只要路易莎不出来乘凉，她就会避免单独和他在一起。但事实恰恰相反；第二天，莎冰又设法和他搭上了话头。她硬要没话找话，谈得没有什么趣味；感觉得到，她找话题费了好大的劲，对所提的问题，自己也感到无聊，不管是问是答，全都落空，叫人难堪。克里斯托夫想起了头几次和奥托见面的时候；不过莎冰谈话的范围更窄，还不如奥托有耐性。她试试不成功，就不再试；一定要花力气的事，她都不感兴趣。她懒得说话了，他也乐得。

说来也怪，一切又变得甜蜜了。夜恢复了宁静，心恢复了沉思默想。莎冰在椅子上悠悠晃晃，如梦如幻，克里斯托夫在她身边，浮想联翩。他们什么话也不说。过了半个小时，一阵暖风吹过一阵杨梅，带来醉人的香味，克里斯托夫心醉神迷，低声地自言自语。莎冰也回答两三句话。他们又沉默了。他们品尝着这无限宁静的魅力，体味着无关紧要的言语。他们在做同样的梦，在想同样的事；他们不知道在想什么，连自己也不承认有什么心事。等到十一点钟敲响，他们才微笑着分开。

第二天，他们甚至不打算再谈话，心安理得地保持静默。好久好久才说上片言只语，听得出他们想的是同样的心事。

莎冰笑起来了。

“这有多好，”她说，“不必勉强说话！一勉强，就讨厌了！”

“对！”克里斯托夫心领神会地说，“要是大家都像你就好了！”

两个人都笑起来。他们想到的是伏奇尔太太。

“可怜的女人！”莎冰说，“多累人呀！”

“她自己却从来不累。”克里斯托夫接着说，一副无可奈何的神气。

莎冰看了他的样子，听了他的话，快活了。

“你觉得好笑吗？”他说，“你当然不在乎。你有避难所。”

“我想是的！”莎冰说，“我锁起门来关在房里。”

她甜蜜地微微一笑，几乎没有笑出声音。克里斯托夫却听见了。在静静的夜里，心旷神怡，他痛痛快快地吸了一口新鲜空气。

“啊！不说话多好！”他伸个懒腰说。

“说话有什么用？”她说。

“对，”克里斯托夫说，“不说话也可以了解！”

他们又沉默了。夜里，两个人都看不见对方。两个人都微笑了。

然而，虽然他们在一起时心有同感——或者自以为有同感——其实，他们并不互相了解。莎冰一点也不在乎。克里斯托夫倒更好奇。一天晚上，他问她：

“你喜欢音乐吗？”

“不喜欢，”她照实说，“音乐没意思。我一点也不懂。”

这样老实反倒使人高兴。他听惯了谎话：有些人口里说对音乐喜欢得要命，其实一听就打瞌睡，这使他腻烦透了，还不如老实说不喜欢，反倒是种美德。他问莎冰看书不看。

“不看。”首先，她没有书。

他问她要不要看他的。

“正经书吗？”她担心地问。

“不是正经书——如果不喜欢的话，是诗歌。”

“那还不正经吗？”

“那就看小说吧。”

她噘噘嘴。

“难道这也没有兴趣？”

“兴趣倒是有的；可惜书总是太长了。”她没有耐性从头读到底。她读到后面忘了前面，有时跳了几章，结果莫名其妙，于是把书放下了。

“这也算兴趣吗？”

“得了！编出来的故事，有这点兴趣也够了。”她的兴趣不只在书上，还有别的地方。

“是不是看戏？”

“啊！不是！”

“难道不上戏院？”

“不去。戏院太热，人又太多，还不如家里好。灯光刺眼。戏子都那么难看！”

说到这里，他们意见一致了。不过，戏院里还有别的，比如说戏文呢？

“是的，”她随口答道，“但我没有时间。”

“你从早到晚干些什么呢？”

她微微一笑。

“要做的事多着呢！”

“不错，”他说，“你还有杂货店。”

“哦！”她从容不迫地说，“店里倒不费我的事。”

“那是小女儿占了你的时间啰？”

“也不，可怜的孩子！她很乖，会一个人玩。”

“那么？”

他觉得太失礼，说了声对不起。但她并不在乎，反倒觉得开心。

“事情多呢，多呢！”

“什么事？”

她说不清。“有各种各样的事。只要起床，打扮，想到午餐，做好午餐，吃了午餐，又想晚餐，收拾一个房间……一天已经完了……还总得有点空闲的时间呀！……”

“你不觉得无聊吗？”

“从来不。”

“即使不做事的时候？”

“特别是不做事的时候。要我做事反倒觉得无聊了。”

他们瞧着对方笑。

“你多么幸福！”克里斯托夫说，“我呢，要我不做事可不行。”

“我看你也行的。”

“我这几天刚刚学会。”

“那好，你会说到做到。”

他一跟她谈话，心就放了下来，觉得平静。只要看见她就够了。他的焦急不安，他的神经紧张，他不好的心情，都会松弛。和她谈话一点也不心烦意乱。想到她的时候也不心烦意乱。他自己不敢承认；但一到她身边，他就觉得迷迷糊糊，心旷神怡，几乎是如醉如痴了。夜里，他从来没有睡得这么好。

工作完了回来，他总要往铺子里看一眼。很少有不看见莎冰的时候。他们微笑着打个招呼。有时，她在门口，他们就说上两句话；或者是他把门推个半开，叫了一声小女孩，并且拿一包糖果放在她手里。

一天，他打主意走进铺子里去。他借口说上衣掉了纽扣。她就去给他找；但没有找到。各式各样的纽扣都混在一起，怎么也分不清。她有点不高兴，不愿在他面前出丑。他却觉得开心，偏要弯下腰去找。

“不行！”她说时用双手遮住抽屉，“不能看！太乱了……”

她又动手来找。但克里斯托夫在那里碍事。她一使性子，就把抽屉关上。

“我找不到，”她说，“你到旁边那条街上利济店里去看看。她一定有。你要什么她都有的。”

他对这样做买卖的方式笑了。

“难道你就是这样打发顾客上她店里去的？”

“这又不是头一回。”她不太检点地答道。

但她还是有点难为情。

“收拾东西真麻烦。”她接着说，“我总是一天一天往后推……不过，明天一定不再推了。”

“要不要我帮忙？”克里斯托夫说。

她说不要。其实她巴不得；但不敢说出口，怕人家说闲话。再说，她面子上也过不去。

他们又接着谈话。

“你的纽扣怎么办呢？”等了一会，她问克里斯托夫，“不到利济店里去吗？”

“不是急得要命我才不去，”克里斯托夫说，“我要等你收拾好了再谈。”

莎冰忘了刚才说过的话，就回答说：“不要等那么久嘛！”

这句真心话说得两个人都乐了。

克里斯托夫朝她关上的抽屉走去：

“让我来找，好不好？”

她跑过来要拦住他：

“不好，不好，用不着找，我知道没有了……”

“我敢打赌说有。”

他一下就得意扬扬地找到了他要的纽扣。他还要几个，正想接着找，她却把盒子从他手里抢了过去，不服气地自己动手找了。

天暗下来了。她走到窗口。克里斯托夫坐得离她只有几步远；小女儿爬在他膝上。他假装听她说废话，随便答两句。其实他在瞧莎冰，莎冰也知道。她低头在盒子里找。他看到她的后颈窝和半边脸颊——看着看着，他见她脸红了。他自己也脸红了。

孩子一直在说话。没有人理她。莎冰动也不动。克里斯托夫看不见她在做什么，他肯定她什么也没做，甚至连手里的盒子也没看。就这样沉默着。小女儿觉得怪，从克里斯托夫膝上溜了下来：

“你们怎么不说话呀？”

莎冰忽然转过身来，把她抱在怀里。盒子里的纽扣撒了一地；小女儿快活地叫了，她爬到家具底下去追乱滚的纽扣。莎冰回到窗前，把脸贴着玻璃。她仿佛在看夜景。

“再见。”克里斯托夫不好意思地说。

她没有转过头来，只轻轻地说：

“再见。”

星期天下午，屋里空荡荡的。于莱全家都上教堂听晚祷去了。莎冰没有去。克里斯托夫见她坐在门口的小花园里，听着钟声长鸣，呼唤她去教堂，就开玩笑似的怪她。她也用同样的口气答道：只有弥撒该去，晚祷却无所谓，因此，去也没有什么用，太积极了反而不识相；她以为不去上帝不会见怪，少一个人打扰，上帝倒可以省一点心。

“你以为上帝跟你一样吗？”克里斯托夫说。

“我要是上帝，那才无聊呢！”她实话实说。

“你要是上帝，就不会老管人间的闲事了。”

“我只求他不管我的闲事。”

“那倒也不坏。”克里斯托夫说。

“嘘！”莎冰叫道，“我们要得罪神明了！”

“我看不出这怎么会得罪神明。说上帝像你有什么不好？我看这还是恭维话呢。”

“少说两句好不好？”莎冰半真半假地说。她怕上帝会恼火，就赶快把话题扯开。

“何况，”她说，“一个星期里只有这个时候，园子里才得安静。”

“你说得是，”克里斯托夫说，“他们都不在家。”

他们互相瞧了一眼。

“多静啊！”莎冰说，“静得人不习惯……我都不知道我人在哪里……”

“嘿！”克里斯托夫忽然气地叫了起来，“有几天我真恨不得把她掐死！”

用不着解释说的是谁。

“那别人呢？”莎冰笑着问道。

“你说得对，”克里斯托夫有点泄气地说，“还有罗萨。”

“可怜的小姑娘！”莎冰说。

两个人都不说话。

“要是老像现在这样多好！……”克里斯托夫叹了口气。

她笑眯眯地抬起头来，看了他一眼，又低下头去。他一看，原来她在干活。

“你在干什么？”他问道。

（他和她之间有一道缠着常春藤的铁丝网，把两个园子分开了。）

“你瞧，”她举起膝上的碗给他看，“我在剥青豆呢。”

她叹了一口粗气。

“这也不算累呀！”他笑着说。

“唉！”她答道，“一天到晚管吃的，烦死了！”

“我敢打赌，”他说，“若是不吃不会饿死人，你是懒得准备吃的。”

“那还消说！”她叫起来。

“等一等！我来帮忙。”

他跨过铁丝网，走到她身边。

她坐在门口一把椅子上。他就坐在她脚下的台阶上。她的裙子拢到肚子旁边，他就从裙兜里抓一把豆荚，再把小圆豆倒回莎冰膝间的小碗里。他眼睛向下，看见了莎冰的黑袜子紧紧贴着脚和脚踝。他不敢抬头向上看。

空气沉闷。天是白的，很低，没有风。树叶不动。园子四围都是高墙，墙内就是一个世界。

孩子跟邻居出去了。只有他们两个人。他们都不说话。也没有什么话好说。他低头不看人，只管在莎冰膝上一把一把地抓豆荚，他的手指一碰到她的身子就颤抖；有一回在新鲜滑润的豆荚中，碰到莎冰的手指也在颤抖。活干不下去了。他们一动不动地待着，也不互相瞧一眼，她仰在椅子上，嘴唇半开，胳膊垂下；他坐在她脚边，背靠着她；他感到一股暖流从莎冰的腿间上升到肩头和胳膊。他们都呼吸急促。克里斯托夫把双手按着台阶，想要凉快凉快，一只手碰到了莎冰伸出鞋子的脚，就放在脚上，好像给磁石吸住了的铁。一阵震颤流遍了他们全身。他们几乎晕头晕脑了。克里斯托夫的手紧紧抓住莎冰细长的脚趾。莎冰冒出一身冷汗，俯在克里斯托夫身上。

熟悉的声音使他们如梦方醒。他们吃了一惊。克里斯托夫跳了起来，跨过铁丝网去了。莎冰收拾身上的豆壳，回屋里去。他到了院子里回头一看，看见她在门口。两个人互相瞧了一眼。小雨点开始打得树叶簌簌响……她关上了门。伏奇尔太太和罗萨回来了……他也回到楼上房里。

昏暗的天渐渐消失了，淹没在大雨的洪流中，他从桌子跟前站了起来，控制不住内心的冲动，跑到关上的窗子前面，向对面的窗子伸出了他的双臂。同时，在对面的窗口，在关上的玻璃窗后，在半明不暗的房间里，他看见——他自以为看见了——莎冰向他伸出双臂。

他赶快跑出房间。他跑下楼梯。他跑到园子里的铁丝网前。他不怕人看见，正想跨过去。但一看她伸出胳膊的房间，只见百叶窗都紧紧关上了，整个房屋似乎已经入睡。他迟疑了一下。老于莱要到地窖里去，看见了他，招呼了一声。他回身便走。他以为刚才是做了个梦。

不消多久，罗萨就发现出了什么事。她还不会猜疑，也不知道什么是妒忌。她只准备把一切给人，并不要求回报。她无可奈何地想到克里斯托夫不爱她，但她从来也没考虑过克里斯托夫有可能爱别人。

有一天晚餐后，她花了几个月工夫做的刺绣，总算是完工了，她觉得很高兴，想要放松一下，就去找克里斯托夫谈谈。趁她母亲转过身去的时候，她像小学生逃学一样溜出了房子。她很高兴要使克里斯托夫感到意外，因为他瞧不起她，说她的刺绣永远也做不完。可怜的小姑娘明明知道克里斯托夫对自己的感情怎么样；但她总是一厢情愿，以为自己喜欢见到别人，别人也会喜欢见到她。

她走出来。克里斯托夫和莎冰正坐在门口。罗萨的心紧张了一下。然而，她觉得这个印象不合情理，所以没有站住，还是快快活活地招呼克里斯托夫。她的尖声刺破了黑夜的寂静，克里斯托夫听得像是弹错了的琴音。他在椅子里发抖，气得愁眉苦脸。罗萨得意地在他面前晃动刺绣。克里斯托夫不耐烦地把它推开。

“做完了，完了！”罗萨说了又说。

“那好，再去绣一块吧！”克里斯托夫干巴巴地说。

罗萨难受了，再也高兴不起来。

克里斯托夫却接着损她：

“等到你绣了三十块，等到你人老了，你起码可以说：你没有白白地活一辈子！”

罗萨简直想哭。

“天呀！你好刻薄，克里斯托夫！”她说。

克里斯托夫不好意思，对她说了几句好话。这就够了，她马上恢复了信心，叫嚷得更厉害，因为她没有低声说话的习惯，一说就大叫大嚷，这是她家的传统。克里斯托夫尽量压制自己，但纸还是包不住火。他先只气冲冲地回答片言只语，后来干脆不理，转过身去，在椅子上浮躁不安，咬牙切齿，听她喋喋不休。罗萨看出了他不耐烦，知道应该住口，但却说得更响了。莎冰一言不发，坐在暗处，离他们几步远，她冷眼旁观，无动于衷，流露出不屑一顾的神气。后来她累了，知道这一夜已经浪费，就起来进屋里去。克里斯托夫等她走后才发觉。他立刻站起来就走，干巴巴地说了声再见。

街上只剩下罗萨一个人，她垂头丧气地望着他刚走进去的门。眼泪流了出来。她急急忙忙回了家，不声不响上了楼，免得和她母亲说话，她赶紧脱了衣服，一上了床，就钻进被子里，啜泣起来。她对刚才发生的事并不寻根问底，也不寻思克里斯托夫是不是爱上了莎冰，完了，生活没有什么意思，她还不如死了好。

第二天早上，她又死灰复燃，只要还有一线希望，就绝不肯放弃。回想头一天晚上的事，她心里打官司，认为自己错把事情看得太严重了。没有问题，克里斯托夫是不爱她；这是无可奈何的事，但她内心深处仍然有个痴心妄想（虽然她自己不承认），以为人心换人心，只要她一直爱他，结果总会换得爱情的。但她怎么看得出莎冰和他之间会有什么关系呢？像他这样聪明的人，怎么可能爱上一个微不足道、平庸无能、有目共睹的女人呢？她觉得放心了，但她依然没有放松盯住克里斯托夫。整个白天，她没有看到什么，因为根本就没有什么可看的；但克里斯托夫却相反，看见她一天到晚围着他转，又说不出个所以然，觉得恼火透了。更在火上浇油的是，到了晚上，她还雷打不动地到街上来，并且坐在他们身边。于是头天晚上的戏又重演一次：只有罗萨一个人说话。莎冰没等多久就进了屋；克里斯托夫也跟着走了。罗萨没法再做睁眼瞎子，知道自己到街上来不受欢迎；但这个可怜虫还要欺骗自己。她看不出强人所难是再糟糕不过的办法；她一贯笨手笨脚，以后两天，依然一成不变。

第三天，罗萨坐在克里斯托夫旁边，但莎冰不出来了。

第四天，只剩下罗萨一个人。他们两个认输，斗不过她。但她没有赢得什么，只得到了克里斯托夫的憎恨，因为她剥夺了他唯一的愉快时刻。他不能原谅她，更因为他自己在感情中不能自拔，哪有心去管罗萨的感情！

好久以来，莎冰就看透了罗萨的心，甚至在她自己动心之前，她已经知道罗萨在妒忌了，但她口里不说；所有的美人生来都是冷酷无情的，在她稳操胜券的时候，她不费口舌，高深莫测，只是冷眼旁观笨头笨脑的对手在作徒劳无益的挣扎。

罗萨成了战场上剩下来的胜利者，但一看她的战果，实在可怜。其实，她最好的办法是：不要死死抓住克里斯托夫不放，要让他自由自在，至少在目前要放松一点，但她却一点也不放松；她最笨的做法是，缠住他谈莎冰，而她恰恰就是这样做的。

她心跳得厉害，畏畏缩缩地要探听克里斯托夫的真心实意，反对他说莎冰长得好看。克里斯托夫干巴巴地回答说：她长得的确好看。虽然罗萨早就料到她会得到这个回答，但这句答话还是给了她沉重的打击。她知道莎冰的确好看；却从来没有留神看过；这下通过克里斯托夫的眼睛，她才头一回看清楚了：莎冰的确眉清目秀，鼻子小巧，口齿玲珑，身材窈窕，行动悠闲……啊！这对她是多么大的痛苦！……要能长成她这副模样，一个女人会舍不得付出任何代价吗？男人为什么会爱莎冰，而不爱她，这是不言自明的了！……她的这副模样！……她是怎么长成这样的呢？她的身体多么笨重！她的外貌多么难看！连她自己看了都觉得讨厌。再想想看：一天不死，她就一天摆脱不了这副丑相！……她太自负，又太自卑，得不到爱情也不肯自怨自艾，因为她没有权利怪人；她又努力更加低声下气。但是她的本能要造反了……不行，这样太不公平！……为什么这个难看的身体是她的，是她的，而不是莎冰的呢？……为什么人家爱莎冰？她有什么值得爱呢？……在罗萨毫不留情的眼睛看来，她人懒散，马虎，自私，对人冷淡，不管家务，不管孩子，不管别人，只管自己，生活只是睡觉，悠闲，什么事也不做……而这样偏偏能讨人欢喜……甚至连克里斯托夫……要求最严格、她尊重、佩服超过一切的克里斯托夫也喜欢她！啊！这太不公平了！也太糊涂了！克里斯托夫怎么会看不出来？——于是，她有时难免会说几句莎冰的坏话。她并不愿开口；但不说又不行，常常是她一说就后悔，因为她心好，不喜欢在背后说人坏话。但她更后悔的是，她的话引起了克里斯托夫的反唇相讥，而这表明了他多么爱莎冰。他的感情一受伤害，反过来也要伤害别人，而这很少有不成功的。罗萨并不反驳，只是低着头，咬着嘴唇走了，唯恐会哭出来。她想，这只能怪她自己，她这叫作罪有应得，谁叫她攻击克里斯托夫心爱的人，使他感到痛苦的呢？

她的母亲却不忍心让女儿受委屈。伏奇尔太太和老于莱一样，不消多久就看出了克里斯托夫和小寡妇的交情，并且不难猜到事实的真相。他们原来私下里要把罗萨嫁给克里斯托夫的打算，似乎不能兑现，而在他们看来，这要怪克里斯托夫不把他们放在眼里，虽然他对这个安排并不知情，因为他们根本没有征求他的同意。但阿玛利亚这样强横霸道，她不许别人的看法和她的不同，在她发表过几次瞧不起莎冰的看法之后，克里斯托夫居然置之不理，是可忍，孰不可忍！

她满不在乎地翻来覆去讲她的这些看法。每次见到克里斯托夫，她就要惹是生非，议论莎冰，并且总要找些最伤人心、别人最怕痛的话来说；她的看法粗俗，说话露骨，自然不难击中弱点。女人的本能远远比男人狠，不管做坏事还是做好事，所以她不但攻击莎冰懒惰，道德败坏，而且甚至说她身子也不干净。她的眼睛无孔不入，无缝不钻，可以穿过玻璃窗一直看到卧房里首，搜索出莎冰梳妆打扮的秘密，不干不净的证据；然后她用庸俗讨好的口气，把莎冰的隐私一一暴露在光天化日之下。有些脏话实在不好出口，她就旁敲侧击，让人随意猜测。

克里斯托夫又难堪，又恼火，气得脸白如纸，嘴唇发抖。罗萨怕要出事，求她母亲不要说了，甚至倒替莎冰说说好话。不料这更坏事，阿玛利亚越发火冒三丈。

忽然一下，克里斯托夫从椅子上跳了起来。他拍着桌子，高声喊叫，说这样谈论一个女人，打听她的隐私，摆出她的琐事，真是卑鄙无耻；若不是心术不正，怎能这样刻毒攻击一个好人？这个好人温和可爱，什么事都靠边站，从来不伤害人，从来不说长道短。不过，如果以为这样说她的坏话，就可以伤害她，那是大错特错了，因为污蔑诽谤，只会使人对她更加同情，只会使她显得更加善良。

阿玛利亚也感到自己说得太过分，但一听到克里斯托夫的教训，自尊心又受了伤，就转移阵地，说口头上讲善良太容易了，难道这个借口可以掩饰一切缺点吗？当然啰！要是什么事都不做，什么人都不管，连自己的责任都不尽，也可算是善良的话，那实在是太方便了！

克里斯托夫立刻回嘴说：一个人最重要的责任，是使生活显得可爱，对别人也显得可爱，但是有些人的责任，只是使生活显得丑恶、讨厌、无聊，只是妨碍别人的自由，打扰别人，伤害街坊邻居，伤害家里人，甚至伤害自己。上帝保佑，千万要避开这种人、这种责任，就像要避开瘟神一样！……

争吵越来越恶化了。阿玛利亚变得非常尖酸刻薄。克里斯托夫也寸步不让。最明显的结果是，从此以后，克里斯托夫故意和莎冰往来得多了。他去敲她的门。他们谈起来兴高采烈，有说有笑。他还存心要当阿玛利亚和罗萨的面去找莎冰。阿玛利亚对付的办法是大发脾气。但无辜的罗萨看到他们这样挖空心思，要使对方痛苦，折磨得心都要碎了；她感觉得到，克里斯托夫厌恶他们，他要报复；而她就只有痛哭了。

就是这样，受过多少次不公平对待的克里斯托夫，现在也学到不公平对待别人了。

莎冰的哥哥是一个磨坊老板，住在离城几法里远的朗德格镇，他的儿子要行洗礼。莎冰是孩子的教母。她就邀请克里斯托夫同去。他并不喜欢过节，不过为了气气伏奇尔一家人，为了能和莎冰做伴，他一口就答应了。

莎冰这个机灵人为了寻开心，还邀请了阿玛利亚和罗萨，明知她们不会接受的。她们果然推辞掉了。其实罗萨想去想得要死。她并不厌恶莎冰，有时心里对她还有好感，因为克里斯托夫爱她；她简直想抱住莎冰的脖子，把心事都告诉她，但是母亲就在面前，而且母亲已经做出了榜样，于是她也只得狠下心来，为了面子，硬说不去。等到他们两个走了，她又想到他们在一起多么快活，他们这时也许正在乡下散步，七月的白天又是多么美好，而她却不得不关在房里，有一大堆衣服要缝补，还有个母亲在身边唠叨，她简直觉得要闷死了，于是，她诅咒自己不该死要面子。啊！如果时间能够倒流的话！……唉！即使时间能够倒流，她还是会一样拒绝不去的……

磨坊老板派了一辆有座位的木板车来接克里斯托夫和莎冰。顺路还接了几个客人。天气晴朗。明亮的太阳照得田野里的樱桃红光焕发。莎冰面带笑容。她的脸色有点苍白，但给新鲜的空气一刺激，反倒变成粉红的了。克里斯托夫抱着她的小女儿，放在自己膝上。他们两个并不交谈，只和身边的人随便说上两句，不管那人是谁，也不管谈什么，只要听到对方的声音，他们就心满意足，甚至只要同坐在一辆车上，他们也就心满意足了。他们看着同一座房屋，同一棵树，同一个过路人，眼里流露出孩子般的喜悦，互相瞧上一眼。莎冰喜欢乡下，但她几乎没下过乡；她懒得没法治，从来不闲逛；她差不多有一年不出城了，因此，随便看到什么都觉得新鲜。对于克里斯托夫来说，这些东西都不足为奇；但是他爱莎冰；普天下的有情人都是一样，都会设身处地，用情人的眼光去看一切，他感觉得到一丝一毫喜悦引起情人心弦的震动，他会使她的感情更加激荡，因为他们两心交融，他的生命也渗入了她的生命。

一到磨坊，他们看见院子里到处是客人，农场来的，别处来的，大家七嘴八舌地打招呼，大叫大喊，把耳朵都要吵聋了。鸡呀，鸭呀，狗呀，也一呼百应，此起彼落。磨坊老板贝尔多是个快活人，毛发金黄，方脸宽肩，身高体胖，更显得莎冰柔弱。他把妹子抱了起来，又小心翼翼地放下，唯恐会把她撞坏似的。不久克里斯托夫就看得出，小妹妹是惯于摆布大哥哥的，虽然哥哥傻里傻气地笑妹妹任性，懒散，有一千条缺点，但他还是拜倒在她脚下。她也习惯成自然了。她认为一切都是自然的，什么也不足为怪。她不做什么事去讨人喜欢；似乎讨人喜欢是自然的事；即使人家不喜欢她，她也满不在乎；这样，人人都喜欢她了。




克里斯托夫还发现了一件事，使他不太高兴。原来洗礼不但要个教母，还要有个教父，教父对教母有些特权，如果教母年轻漂亮的话，教父是舍不得放弃的。果然，他看见一个农夫，一头金黄色的鬈发，两只耳朵戴了耳环，笑嘻嘻地走到莎冰身边，拥抱她，亲了她的双颊。一见之下，他非但不怪自己忘了这个风俗，更糊涂的是，他反倒为这惯例而生起气来，甚至怪莎冰不该特意带他来活受罪。在举行洗礼仪式的时候，他和莎冰不在一起，他的脾气变得更坏了。洗礼的队伍一字长蛇似的走过草场，莎冰时不时地回过头来，非常友好地看他一眼。他却假装没有看见。她感觉得到他在怄气，也猜得到是为什么，但她并不放在心上，只是觉得有趣。即使她和一个心爱的人闹别扭了，虽然心里感到难受，但也犯不着费一点劲去消除误会，因为那太花工夫了。反正船到了桥下，总不会过不去的……

在餐桌上，克里斯托夫坐在磨坊老板娘和一个红脸胖姑娘中间，做弥撒的时候，他陪过一回胖姑娘，连看都懒得看她一眼，现在却改了主意；他觉得她还不算难看，为了气气莎冰，他故意大声说话，对她大献殷勤。他果然引起了莎冰的注意；但莎冰不是一个喜欢争风吃醋的女人；只要人家爱她，她并不在乎人家是不是同时还爱别人；看见克里斯托夫玩得开心，她不但不恼火，反而觉得高兴。她从餐桌的另一头，向他送来了最可爱的微笑。克里斯托夫的脸色变了；他不再怀疑莎冰对他并不在乎；于是，他又赌气不说话，不管人家说好说歹，灌酒灌汤，他都一言不发。最后，他迷迷糊糊了，气嘟嘟地问自己为什么来吃这顿吃不完的酒席，却没有听到磨坊老板要请大家坐船去河上玩玩，顺便把客人送回农场。他也没有看到莎冰要他过去，好坐同一条船。等到他想起时，船上已经没有位子，他只好坐另外一条船去。这样阴差阳错当然不会使他脾气变好，幸亏他不久就发现了，几乎所有的客人都要在路上下船。于是他的心才放开，决定对大家和和气气。再说，下午天气很好，在河上划船，乡下人有说有笑，他的脾气也坏不起来。莎冰不在身边，他更无拘无束，可以和别人一样随便玩。

他们坐了三条船，挨得很近，你追我赶，互相打情骂俏。克里斯托夫的船超过莎冰的船时，他看见她笑吟吟的眼睛，不禁也对她笑了，这就算重归于好。他知道他们要同船回去。

大家开始四部合唱。每一组轮流唱一段，叠句就由大家合唱。三条船分开了，遥相呼应。声音溜过水面，好像鸟鸣。时不时一条船靠岸了，有一两个农夫下船，他们站在岸边，向越走越远的船挥手。客人一个一个地走了。歌声也此起彼伏地离开了音乐会。最后，只剩下了克里斯托夫、莎冰和磨坊老板。

他们坐同一条船回来，顺水而下。克里斯托夫和贝尔多手里拿着桨，但没有划。莎冰坐在船尾，和克里斯托夫对面，一面和哥哥谈话，一面瞧着克里斯托夫。他们口里说的是一回事，心里想的却是另一回事。若不是有这些口是心非的话打掩护，他们是不能这样心平气和地交流感情的。他们口里说的似乎是：“我看的并不是你。”但他们的眼睛却在说：“我爱的是你，你是谁呀？……不管你是谁，我爱的都是你！……”

天上起了云，草原上起了雾，河上也水汽氤氲，在一片腾腾的雾气中，太阳黯然失色了。莎冰冷得打哆嗦，用她的黑色小围巾包住头和肩膀。她看起来累了。船沿着河岸，穿过一片垂柳，她闭上眼睛，小脸发白；嘴唇抿紧，流露出一丝痛苦的痕迹；她不再动了，显得很痛苦——仿佛受了罪——似乎要死了。克里斯托夫一阵心痛。他向她探过身去。她又睁开眼睛，看见克里斯托夫不安的神色，眼里的疑问，就对他的双目微微一笑。这对他就像是一线光明。他轻轻地问道：

“你病了吗？”

她摇摇头说：

“我冷。”

两个男子汉脱了外衣，盖在她身上，把她的小脚、双腿、膝盖，都紧紧包起来，好像把孩子床上的被子塞紧一样。她随他们的便，眼睛里流露出了谢意。一阵冰冷的小雨落下来了。他们立刻拿起桨来，赶快把船划回去。天上乌云密布，昏暗无光。河上卷起了墨黑的浊浪。田野里零零落落的房屋，在窗口亮起了点点灯光。等他们赶到磨坊时，已经下起了瓢泼大雨，莎冰冷得浑身麻木。

厨房里生起了大火，大家在等这阵雨过去。不料雨却越下越大，加上风也来凑热闹。要回城里，他们坐车还得走好几里路呢。磨坊老板说：他不能让莎冰顶风冒雨回去，他要他们两个就在农场过夜。克里斯托夫不敢贸然做主，他瞧瞧莎冰，想在她的眼睛里找到答案；但莎冰的眼睛一动不动地盯着炉灶里的火焰，仿佛怕会影响克里斯托夫，要他自己拿主意似的。等到克里斯托夫答应留下，莎冰才转过头来，满脸通红——是不是火光照红的？——他才看出她的心意。

可爱的夜晚……外面风狂雨暴。在黑暗的炉灶里，烈火吐出的金星光芒四射。他们围炉而坐。他们的影子在墙上狂奔乱舞。磨坊老板给莎冰的小女儿看他如何用手做影子戏。孩子笑了，但并不开心。莎冰靠在炉边，用沉重的火钳拨火；她有点累，做梦似的微笑点头，心不在焉地听嫂子谈家常。克里斯托夫坐在暗处，在磨坊老板旁边，轻轻地理顺孩子的头发，一面偷看莎冰的笑脸。她知道他在看她。他也知道她在对他微笑。整个夜晚他们没有谈一句话，没有互相看一眼。有什么必要呢？

他们两人很早就回卧房了。两间卧房隔了一道薄壁，壁上有一扇门。克里斯托夫不由自主地看了看门，发现门锁装在莎冰的内室。他上了床，想要睡着。雨打着窗玻璃。风吹进了烟囱。楼上有一扇门在啪哒啪哒响。窗外有一棵白杨树在风暴中发出了咯吱声。克里斯托夫睡不着。他想到他就在莎冰身边，在同一个屋顶下。只有一道薄壁把他们两个分开。他听不到莎冰房里的动静。但他以为看得见她。他从床上坐了起来，隔着薄壁低声叫她，对她说了好多温柔多情的话。他仿佛听到他心爱的声音在回答，在重复他说过的话，也在低声叫他；他不能肯定是他在自问自答，或真的是她在说话。一听到叫声更响了，他就按捺不住，跳下床去，摸黑摸到门边；他不想推开门，以为门上了锁而放了心。不料他再转一下门钮，门却开了……

他心跳得厉害。他轻轻地把门关上，又再打开，又再关上。门刚刚不是锁着的吗？对，他敢肯定。那么，怎么又开了呢？……他心跳得透不出气来。他靠在床上，坐下来喘息。他给情欲压倒了，动弹不得，全身只是颤抖。几个月来灵对肉的呼唤，这种肉体没有尝过的乐趣，一下就在眼前，就在身边，中间没有任何障碍，但他反而觉得害怕。这个感情强烈、被爱欲弄得心醉神迷的小伙子，忽然一下，面对着就要实现的欲望，反而觉得恐惧、厌恶。他感到了羞耻，他觉得要实现这个欲望可耻。他爱得太强烈了，不敢享受他情之所钟的人儿，他害怕玷污了她，他甚至不惜一切来避免得到幸福。爱情，爱情，难道要玷污情人才能得到爱情吗？……

他又转身回到门口；爱情和恐惧使他颤抖，他手按着门钮，下不了决心是不是开门。

在门的另一边，光脚站在砖地上，全身冷得哆嗦的，那是莎冰。

就是这样，双方都在犹疑不决……有多久呢？是几分钟？是几小时？……他们都不知道对方也在门边；然而，他们却又心心相印。他们都向对方伸出了胳膊——一个给强烈的爱情压垮了勇气不敢进去——另一个只是呼唤，等待，颤抖，唯恐他会进来……等到他最后下决心要进去，她却刚下决心把门锁上。

于是他骂自己是个傻瓜。他把身体靠在门上。他的嘴贴着锁孔，哀求说：

“开开吧！”

他低声呼唤莎冰；她听得见他的喘息。她也站在门边，一动不动，全身冰凉，牙齿哆嗦，没有气力开门，也没有气力回床上去……

狂风吹得树枝发出咯吱声，暴雨打得门户啪哒响……他们两个人都回到自己床上，身子累垮了，心里苦透了。雄鸡用沙哑的嗓子啼鸣。曙光照进了水汽氤氲的窗玻璃。这是一个惨淡昏暗、淹没在凄风苦雨中的黎明……

克里斯托夫尽早起床，到厨房去和人闲谈。他急着要回去，他怕单独和莎冰在一起。听到磨坊老板娘说，莎冰昨天坐船受了凉，不舒服，今天早上不能走，他心里反倒放松了。

回去的路上是阴沉沉的。他不肯坐车，而要走回去。田野湿漉漉的，昏黄的雾气笼罩着大地、树林、房屋，好像一块裹尸布。日光似乎熄灭了，生命也随同日光陨灭了。一切看来都像鬼影。他自己似乎也丧魂失魄了。

一回家，他发现大家都一脸的不高兴。大家都因为他和莎冰在外面过夜——天晓得在哪里！——而觉得丢人。他把自己关在房间里，开始工作。莎冰第二天才回来，也关在房里。他们小心避免碰头。天老下雨，寒气袭人，他们两个都不出门，待在关着的玻璃窗后才能见面。莎冰穿了很多衣服，坐在炉边，不知想些什么。克里斯托夫却埋在一堆纸张之中。他们隔着两个窗子打招呼，没有过分的举止。他们搞不清楚自己的感情，两个都怪对方，也怪自己，看到什么就怪什么。农场那夜的事他们不去想了，想到就会脸红，但他们不知道是为做了的荒唐事，还是为没做的荒唐事才脸红的。对他们说来，见面就是痛苦，因为一见就会勾起难以忘却的往事，所以他们商量好了似的，两个人都闭门不出，想要完全忘记对方。但这不可能，他们又为这种不能告人的不友好关系而痛苦。克里斯托夫有一次看到她冷冰冰的脸上，流露出一种说不出的苦恼表情，就一直不能忘怀。莎冰一想到这些事，也是一样难过；她想压制也压不下去，想抵赖也赖不掉，简直没有办法脱身。加上克里斯托夫已经猜到了她的心事，使她又羞又愧——她已经献出过她的身体……献出过身体却没有被接受，这更使她羞愧难当。

克里斯托夫赶快接受了邀请，到科洛涅和杜塞多夫去开音乐会。他乐得离开两三个星期。准备音乐会，准备演奏的新作品，忙得他忘了纠缠在心头的旧事。旧事在莎冰心上也淡忘了，她也逐渐恢复了习以为常的迷糊生活。结果，他们想到对方，也不像过去那样动情了。他们过去当真相爱过吗？两个人都发生了怀疑。克里斯托夫就要到科洛涅去了，还没有向莎冰告别呢。

他动身的前一天，也许事有凑巧，他们两个又碰见了。那是一个星期天下午，大家都去教堂了。克里斯托夫也出去为旅行作了最后的准备。莎冰一个人坐在小小的花园里，在落日的残晖中取暖。克里斯托夫回来的时候急急忙忙，一见莎冰他本想打个招呼就走，但也许是莎冰脸上的病容，也许是他内心无以名状的感觉：是内疚，是担心，还是脉脉含情？……他自己也不清楚是什么留住了他的脚步。反正他站住了，转过脸来朝着莎冰，身子靠在花园的铁丝网上，对她说了一声：今天下午好吗？她没有回答，只是伸出手来。她的笑容含着柔情——他从来没有见过她这样温存。她的手仿佛要挽回他们的关系。他抓住她伸过铁丝网的手，弯下腰去吻了一下。她并没有把手缩回去。他真想扑倒在她跟前说：“我爱你……”他们静静地你瞧着我，我瞧着你。但他们什么话都没有说。过了一会，她缩回了手，转过了头。他也转过头去，免得露出心慌意乱来。然后，他们又互相瞧着，但眼神恢复平静了。太阳在沉下去。晚霞的色彩变化无穷，捉摸不定，深紫，橙黄，浅紫，流过寒冷的晴空。她怕冷，用个做惯了的动作把肩上的围巾裹紧。他问道：

“你身体怎么样？”

她抿了抿嘴，仿佛这种问题不必回答似的。他们继续互相瞧着，都很快活。他们好像是久别重逢，失而复得……

他到底打破了沉默说：

“我明天要走了。”

莎冰大惊失色。

“你要走了？”她跟着说。

他连忙加上一句：

“呃，只不过是两三个星期。”

“两三个星期！”她神色大变。

他解释说：他答应了人家，要去开音乐会，但回来之后，就一冬天都不再出去了。

“冬天，”她说，“那还远着呢……”

“不远，”他说，“很快就会到的。”

她摇摇头，没有瞧他。

“我们什么时候能再见呢？”她过了一会又说。

他没有听懂这句问话，以为已经回答过了。

“我一回来就再见嘛，只要半个月，最多二十天。”

她还是惊魂未定。他就设法打趣说：

“你的时间过得快呀，”他说，“睡一觉，时间不就过去了吗？”

“是的。”莎冰说。

她想强作欢笑，但是嘴唇在抖。

“克里斯托夫！……”她忽然叫了一声，向着他站了起来。

她的声音令人心碎。她似乎在说：

“留下来吧！不要走了！……”

他抓住她的手，瞧着她，但不懂她为什么这样看重这半个月的分离；其实，只消她说一句话，他就会说：

“好，我留下来……”

她正要说话，朝街的大门忽然打开，罗萨回来了。莎冰赶快把手从克里斯托夫手中缩了回去，急急忙忙进了屋子。走到门口，她还回头瞧了他一眼——就不见了。

克里斯托夫以为晚上还可以再见到她。不料伏奇尔一家人随时都在留神，母亲也不离他左右。收拾行李又老是耽误太多的时间，他竟抽不出工夫到隔壁去。

第二天一大早，他就走了。走过莎冰门口，他想进去，想去敲敲窗子，到底不告而别，他是于心不忍的；因为头一天还来不及告别，他们就给罗萨拆散了。但是他又想到：她还在睡觉，会怪他不该叫醒她的。况且，有什么话好说呢？要他不离开吧，现在时间也太晚了；万一她真要他不走，那……最后，他口里虽然不说，心里却想：考验一下她的感情倒也不错——如果需要，不妨让她尝点苦头……他没有把这次离别对莎冰的痛苦真当作一回事，以为短短的别离也许还会增加她对自己的感情呢。

他跑到火车站。无论如何，他心里总感到有点遗憾。但等火车一开动，他就什么都忘记了。他觉得心中青春焕发。他愉快告别了古城，告别了阳光照红的屋顶和塔尖，像一个初出远门的人无忧无虑地对留下的人说了声再见，就不再把他们放在心上了。

在杜塞多夫和科洛涅的时候，他一天也没有想到过莎冰。从早到晚他都全神贯注着预演和演奏，忙于宴会和交谈，还有千头万绪的新鲜事，演出的成功使他既满意又得意，根本就无法分心去回想往事了。只有一次，那是他离家后的第五天夜里，他猛然从噩梦中惊醒，发现自己在睡梦中想到“她”了，而且一想到就醒了过来，至于“怎样”想起她的，他却一点也不记得。他感到激动不安。这也不算奇怪，那天晚上他在音乐会演奏后，给人拉去喝了几杯香槟酒。他睡不着，爬了起来。有一段音乐构思在他头脑中萦回。他以为这是他没睡好的原因，就把构思写了下来。但一读乐谱，却意外地发现音乐很悲。他写谱时并不悲伤呀，至少他自以为是那样。他又想起了有几次他难过的时候，写出来的音乐却是快活的，快活得叫他伤心。但他懒得再想。内心世界的变幻莫测，他虽然不太理解，却已经习惯了。接着他倒头又睡，到第二天早上，他什么都不记得。

他在外地多住了三四天。因为他知道随时可以回去，反倒不急，索性多耽搁了些时候。一直等到走上归途，进了车厢，这才想起莎冰来，他没有给她写过信。他不在乎到了这种地步，甚至懒得去邮局问有没有他的信。他心中暗自欢喜，没有信并不要紧，要紧的是他知道家里有人等他，有人爱他……有人爱他吗？她从来没对他说过，他也从来没对她说过。但没问题，不说，他们也一样知道。然而，说了岂不更好？为什么等了这么久不说呢？他们正要说的时候，总有什么事情，不凑巧，不方便，使他们开不了口。为什么？为什么？浪费了多少时间！……他心急如焚地想听到那句话从心爱的人嘴里说出来。他也心急如焚地想对她说那句话，于是他一个人在空车厢里高声说了几遍。离家越近，他越不耐烦，越焦急不安……快点到吧！快点到吧！啊！想想看，不消一个小时，他又可以见到她了！……

早晨六点半钟，他回到了家里。还没有人起床。莎冰的窗子是关着的。他踮着脚走过院子，以免把她吵醒。他笑着想使她大吃一惊。他上楼回到房里。母亲还在睡觉。他不声不响地梳洗。肚子饿了，要去食橱找东西吃，又怕会吵醒路易莎。他听到院子里有脚步声；他悄悄地打开窗子，看见罗萨在扫地，她平时总是头一个起床的。他低声叫她。一见是他，罗萨的反应是又惊又喜；但她的神色立刻显得沉重。他以为她还怪他呢；但他心情很好，就下楼来走到她身边。

“罗萨，罗萨，”他高高兴兴地说，“给我一点吃的，否则，我会饿得把你吃掉！真饿死了！”

罗萨微微一笑，把他带到楼下的厨房里。她给他倒了一大碗牛奶，一面问长问短，问音乐会和外地的事。虽然他很愿意回答——他一回家就很高兴，连罗萨的喋喋不休也不觉得讨厌了——但罗萨往往问到一半，忽然打住，脸拉长了，头转过去，显得心事重重。然后，她又接着啰唆，但似乎怪自己不识时务似的，忽然又打住了。他觉得不对头，就问：

“你怎么了，罗萨？难道还生我的气吗？”

她使劲地摇头，表示不是生气；但忽然又转过身来，像平时一样粗手笨脚地抓住他的胳膊：

“哎！克里斯托夫！……”她说。

他愣了一下，手里拿的面包掉到地上去了。

“怎么？出了什么事？”他问。

她重复说：

“哎！克里斯托夫！……出了不幸的事！……”

他把桌子推开，结结巴巴地问：

“在……这里？”

她指指院子对面的房子。

他叫了起来：

“是莎冰！”

她哭着说：

“她死了。”

克里斯托夫两眼发黑。他站了起来，但两腿发软，他扶住桌子，又把桌上的东西都打翻了。他要大叫。他痛苦得无法忍受。他吐了起来。

罗萨吓得要命，赶快跑到他身边，扶起他的头来，哭了。

等到他能开口，他立刻就说：

“这不是真的！”

他知道这是真的。但他不肯承认现实，他希望现实并不存在。等他看到罗萨满脸的眼泪，就不再怀疑，而是抽抽噎噎地哭起来了。

罗萨抬起头来：

“克里斯托夫！”她叫了一声。

他伏在桌子上，手蒙住脸。她弯下身子：

“克里斯托夫！……妈妈来了！……”

克里斯托夫又站了起来：

“不，不，”他说，“我不要她看见我。”

她牵着他的手，领着他走，他摇摇晃晃，眼泪使他看不清楚，他们走进了院子里的一间小柴房。她把房门关上。房里很暗。他随便在一个劈柴用的树根上坐下。她却坐在一捆柴上。外面的响声传到房里来都像蒙在鼓里一样。到了这里，哭叫也不要紧，不怕外面听见。他就一抽一噎地放声大哭起来。罗萨从来没见他哭过，她甚至认为他是不会哭的；她只见过女孩子的眼泪，男人伤心痛哭使她害怕，使她怜悯。她心里浸透了对克里斯托夫的热爱。这满腔热爱并不自私，只是渴望为他作出牺牲，像母亲般一切在所不惜，渴望为他受苦受难，甚至替他受罪。她用胳膊抱住他：

“好克里斯托夫，”她说，“不要哭了！”

克里斯托夫撇过头去：

“我想死！”

罗萨合起双手：

“不要这样说，克里斯托夫！”

“我想死。我再也……我再也活不下去了……活有什么意思？”

“克里斯托夫，小克里斯托夫！你不只是一个人。还有人爱你呢……”

“那和我有什么关系？我什么也不爱了。不管什么，活也好，死也好。我什么都不爱，我只爱过她，只爱过她！”

他双手抱住头，哭得更厉害了。罗萨什么话也说不出。克里斯托夫自私的爱情刺伤了她。她本来以为离他更近，不料却离得更远，她比以前还更孤独，还更可怜。痛苦没有使他们接近，反倒使他们更分开了。她伤心地痛哭起来。

过了一会儿，克里斯托夫不哭了，问道：

“怎么？怎么？……”

罗萨心里明白：

“你一走，晚上她就得了流行性感冒。马上她就一病不起了。”

他唉了一声：

“天呀！……为什么不给我写信呢？”

她说：

“我写过的。我不知道你的地址，你没告诉我们。我去戏院打听，也没有人知道。”

他知道她胆小心虚，到戏院去怕难为情，就问道：

“是不是她……是不是她要你写信的？”

她摇摇头：

“不是。我自己想……”

他的眼神流露出了感谢。罗萨的心都要融化了。

“可怜的，可怜的克里斯托夫！”她说。

她一边哭，一边搂住他的脖子。克里斯托夫感到这种纯洁的柔情难得。而他这时又多么需要安慰啊！他就拥抱了她：

“你心真好，”他说，“难道你，你也爱她吗？”

她松开了手，只多情地瞧了他一眼，没有回答，又哭了起来。

这一眼看得他心里发亮，她好像在说：

“我爱的不是她……”

克里斯托夫到底看出了他以前不知道的事——几个月来，他一直不愿意看出的事：她爱他了。

“嘘！”她说，“有人叫我。”

他们听到阿玛利亚的声音。

罗萨问道：

“你要回家吗？”

他说：

“不，我还不能回去，我不能和母亲谈话……等一等……”

她说：

“你等吧。我马上回来。”

他在黑暗的柴房里等着，只看见一道阳光从蛛网密布的通风口漏了进来。听得见沿街叫卖的女声，还有隔壁马房里，一匹马在喷气，在踢蹄子。克里斯托夫刚才尽管恍然大悟了，但一点也不感到愉快；他只是想了一会儿。他现在才能解释过去不明白的事情。一大堆小事，他以前从来没有留意，回想起来，都看得清楚了。他奇怪自己哪有闲心来想这些小事，他恨自己一分钟也不该忘了莎冰的苦难。但爱情的苦难太沉重了，保全生命的本能承担不起，就不得不转移视线，去寻找新的替罪羊；正如一个快要死的人随便看到什么东西，都会身不由己地拼命抓住，好在水面上多待片刻一样。再说，因为他自己痛苦，所以才能将心比心，感到别人的痛苦，尤其是别人为了他而受的痛苦。他现在总算明白了罗萨刚才的眼泪是为他而流的。他可怜罗萨。他想到自己过去对她狠心，将来还是要狠心的。因为他不爱她。她爱他有什么用呢？可怜的小姑娘！……虽然他对自己说她的心好（这一点刚才的事实已经证明了），但她的好心对他有什么用？她的生命对他又有什么用？……他心里想：

“为什么莎冰死了，她却活着？”

他想：

“她活着，她爱我，她随时都可以说她爱我，今天，明天，一辈子都可以——而莎冰呢，我爱的只是她，她却死了，她还没有说她爱我，我也没有说我爱她，我再也听不到她说，她再也不会知道了……”

他回想起了离别的那天晚上，他记得他们正要吐露真情的时候，罗萨一来，却把他们的话打断了。于是，他恨罗萨……

柴房的门又打开了。罗萨轻轻地叫着克里斯托夫，她摸着黑找他。她抓住了他的双手。一碰到她的手，他就觉得反感，他怪自己不该如此，但没有用，他实在受不了。

罗萨没有开口，深沉的同情使她学会了沉默。克里斯托夫感激她没有用无济于事的语言来增加他的悲伤。然而，他还是想知道……她是唯一能对他谈莎冰的人。于是，他轻轻地问道：

“她是什么时候……”

（他不敢说出“死”字。）

她回答说：

“一个星期以前，是星期六。”

那个噩梦闪过他的心头。他说：

“是在夜里。”

罗萨惊讶地瞧着他说：

“是在夜里两三点钟。”

那悲哀的音乐又出现了。

他颤抖了，问道：

“她很痛苦吗？”

“不，不，谢谢老天爷，好克里斯托夫，她几乎没有什么痛苦。身子那么弱！她并没有拖很久。一下就看得出：她不行了。”

“她自己看出了吗？”

“我不知道。我想……”

“她说了什么没有？”

“没有，什么也没有说。她只是像个小孩子一样呻吟。”

“你在她身边吗？”

“在，头两天，她哥哥还没有来，只有我一个人在她身边。”

在感激的冲动下，他握住了她的手。

“谢谢。”

她感到血涌上心头。

沉默了一会，他实在憋不住了，吞吞吐吐地问道：

“她没有什么话……留给我吗？”

罗萨难过地摇摇头。她多么想努力说出使他满意的回答啊！可惜她不会说谎。她只好尽力安慰他：

“她已经不清醒了。”

“能说话吗？”

“听不清楚。声音太小。”

“小女儿呢？”

“舅舅带走了，到乡下去了。”

“‘她’？”

“也在乡下。上星期一去的。”

他们两个又哭了起来。

伏奇尔太太的声音又在叫罗萨了。又只剩下克里斯托夫一个人，他回忆她死后的这些日子是怎么过的。一个星期！已经一个星期了……唉！天呀！她怎么样了？这个星期，世界上下了雨呀！……而他，这个星期，他却在笑，他却快活。

他在衣袋里摸到一个丝光纸的小包，那是他给她带来的一副银鞋扣。他想起了那天夜晚，他把手放在她脱了鞋子的小脚上。她那双小巧玲珑的脚现在怎么样了？一定很怕冷吧！……他又想到，关于这个心爱的肉体，他所记得的就只有那一次温暖的接触了。他从来不敢摸她，不敢把她抱在怀里。现在她走了，完全无影无踪了。关于她，她的肉体和灵魂，他知道什么呢？她没有留下一点纪念，她的外表、生活、爱情……她的爱情？……怎么能证明她爱过他？没有一封情书，没有一件遗物，什么也没有。哪里抓得到、找得出一点证据？在他身上，在他身外！……唉！空无一物！只剩下了他对她的爱情，只剩下了他自己这个证人——然而，不管怎样，他狂热的欲望要使她脱离毁灭，要否定死亡，使他产生了盲目的信心，在绝望中找到了最后一线希望：


……我没有死，我只换了一个归宿，



我活在你心中，你看见我，你为我哭，



我的肉体已经化为你的灵魂……


他从来没有读过这些豪言壮语；但这些话却生在他的心里。每个人都要轮流登上时代的十字架。每个人都要在绝望中寻找时代的希望。每个人都要重蹈前人的覆辙，前人和死亡斗争过，也否定过死亡，但还是死了。

他把自己关在房里。百叶窗整天紧闭，以免看见对面房间的窗子。他避免碰到伏奇尔家的人，在他看来，他们都很讨厌。其实，他并没有什么理由可以责怪他们，他们都是些老实的、信神的人，不会再说什么不敬重死人的坏话。他们知道克里斯托夫的痛苦，不管他们心里怎么想，口里总不想再刺痛他，甚至避免在他面前提到莎冰的名字。不过在她生前，他们是她的冤家对头，就凭了这一点，她死后，他就是他们的对头了。

再说，他们吵吵闹闹的习惯一点没有改变；虽然他们真有几分钟的同情心，但显而易见的是，他们没有什么痛苦——这是理所当然的！——甚至暗地里还觉得轻松呢。至少克里斯托夫这样猜想。现在伏奇尔一家对他的打算露了马脚，他就越发容易夸大他们的缺点。其实，他们并不一定要把女儿嫁他；倒是他自以为是地抬高了自己的身价。他也不怀疑莎冰一死，房东的打算减少了一个主要障碍，罗萨就没有对手了。因此，他恨罗萨。如果有人——不管是伏奇尔两口子，是路易莎，甚至是罗萨——自作主张，硬要给他撮合，那好，就凭了这一点，不管三七二十一，他也要疏远那个撮合的对象。只要他觉得人家有干涉他自由的嫌疑，他就会闹个人仰马翻。而这一回，还不只是他一个人的问题。问题不但是侵犯了生者的权利，而且损害了他心爱的死者。因此，不等别人进攻，他先摆出顽抗到底的姿态。罗萨的好心好意也引起了他的怀疑，其实，她看见他痛苦，自己也痛苦，就来敲他的门，来安慰他，来和他谈谈死者。他并没有把她拒之门外，因为他也需要谈谈莎冰，尤其是和认识她的人谈，他想要一五一十地知道她病中的点滴情况。但他并不感激罗萨，他认为罗萨的好心掺杂了自私自利的动机。难道他看不透这一家人，尤其是阿玛利亚，要不是有利可图的话，怎么会让罗萨来谈这么久呢？罗萨和她家里的人不是心照不宣的吗？他不能相信她的同情完全是一片真心，没有丝毫个人打算。

当然，她不可能没有个人打算。罗萨怜悯克里斯托夫，那是一片真心。她努力要从克里斯托夫眼中来看莎冰，要像爱克里斯托夫一样来爱莎冰；她严厉责备自己，从前不该对她怀恨在心，甚至在晚上祈祷的时候，她还请莎冰原谅。但是，她能够忘记现实吗？现实是她还活着，每天随时都能见到克里斯托夫，她还爱他，她用不着担心情敌，情敌已经消失了，甚至对情敌的记忆也会烟消云散，情场上只剩下了她一个人，有朝一日，谁说得准？……在她痛苦的时候，在她把情人的痛苦当成自己的痛苦时，她能够压制自己——她能够压制住忽然涌上心头的快乐和非分的希望吗？当然，她接着会责备自己。其实，这也不过是一闪而过的念头。但这已经够了。这怎么也逃不过他的眼睛。他瞪了她一眼，她的心就冰凉了，她在他眼中看到了憎恨，他恨莎冰不该死，而她却偏偏还活着。

磨坊老板驾了一辆马车来搬莎冰的家具。克里斯托夫教完课回来，看见门前、街上堆着床、柜、衣、褥，都是她生前用过的，都是她死后留下的东西。他一见到就伤心。他赶快走过去。但在门廊里，他碰到贝尔多把他拦住。

“啊！我的好先生，”他感情冲动地握住克里斯托夫的手说，“唉！我们上次在一起哪里想得到？那一天我们多么高兴！然而就是从那一天起，就是从那次该死的游河以后，她就开始生病了。说来说去，埋怨又有什么用处！她人已经死了！总有一天，也要轮到我们的。这就是生活……你日子过得好吗？我倒挺好，谢天谢地！”

他通红的脸上在出汗，闻得到一股酒味。想到他是她的哥哥，当然要谈她的往事，克里斯托夫却受不了。他听到这位老兄谈他心爱的人，觉得很痛苦。磨坊老板正好相反，他很高兴碰到一个熟人，可以谈谈莎冰，却不了解克里斯托夫为什么对他冷淡。他哪里猜想得到：他一来就忽然使人想起了在农场的那一天，他粗声笨气地提到愉快的往事，他把莎冰的遗物随便堆在地上，他还一边讲话一边踢莎冰的东西，这就使克里斯托夫感到像在踢他的心一样痛苦。只要莎冰的名字从他嘴里迸出来，那就像是在撕裂克里斯托夫的心。他要找个借口叫贝尔多住嘴。他走到楼梯上，贝尔多紧紧跟着他，在楼梯上拉住他接着讲。最后，磨坊老板一五一十地讲起莎冰的病来。有些人，尤其是普通老百姓，谈起病人来就津津有味，谈起零碎琐事来如数家珍。克里斯托夫听了，痛苦得支持不住（他是硬着头皮听下去的，以免痛得大叫起来）。他只好打断贝尔多的话：

“对不起，”他冷冰冰、干巴巴地说，“我要先走一步。”

他撇下贝尔多就走，连再见也不说一声。

这样不通人情使磨坊老板非常反感。他也隐约猜到一点他妹妹和克里斯托夫不便告人的感情。但克里斯托夫竟表现得这样无动于衷，实在使他觉得没有人味。他认为克里斯托夫是个冷血动物。

克里斯托夫躲进房里，他觉得又闷又憋。只要还在搬莎冰的东西，他就不出房门一步。他发誓不看窗子外边，但做不到，就躲在角落里，藏在窗帘后面，眼睁睁地看着心爱的衣物被搬走。等到马车走得看不见了，他真想跑上街去喊叫：“不要搬走！不要搬走！给我留下！不要从我这儿搬走！”他想求人至少给他留下一件东西，哪怕一件也好，免得她完全离开了他。但他怎么敢向磨坊老板说呢？他是老板的什么人呢？他的爱情，连莎冰本人都不知道，怎么能向别人说得出口？再说，即使他敢开口说一句话，恐怕就会泣不成声了……不行，不行，只好什么话也不说，只好眼睁睁瞧着整条船沉入大海，一星半点也救不出来……

等到家搬完了，房子空了，大门关了，磨坊老板走了，震动窗户的车轮走得越来越远了，车轮声也听不见了，他就扑在地上，没有眼泪，没有思想，不想痛苦，不想挣扎，浑身冰冷，就像死了一样。

有人敲门。他连动也不动。又敲门了。他忘了把门锁上，罗萨走了进来。一见他躺在地板上，她叫了一声，吓得站住了。他抬起头，生气地说：

“你来干吗？有什么事？给我出去！”

她没有走，畏畏缩缩，靠在门上，只是翻来覆去地说：

“克里斯托夫……”

他不声不响地爬了起来，这副模样给她看见，觉得丢人。他用手掸掸灰，生硬地问道：

“你来干吗？”

罗萨吓坏了，只是说：

“对不起……克里斯托夫……我来……我带来了……”

他看见她手里拿了一样东西。

“就是这个，”她一边说，一边伸出手来把东西给他，“我要贝尔多给我一件纪念品。我想你会喜欢……”

那是一面银边的小镜子，莎冰老是装在衣袋里，随时拿出来照照，往往一照就是几个小时，与其说是顾影自怜，不如说是无所事事。克里斯托夫一把抓住镜子，也抓住拿镜子的手：

“啊！好罗萨！……”他说。

他深深感到她的好心好意，也感到自己对她太不公平。一下心情激动，他跪倒在她面前，吻她的手：

“原谅我……原谅我……”他说。

罗萨开头不懂；然后恍然大悟，脸就红了，哭了起来。她明白他要说：

“原谅我不公平……原谅我不爱你……原谅我不能……我不能爱你，我永远不能爱你！……”

她没有缩回手，她知道他吻的不是她。他把脸靠在罗萨手上，大哭起来，知道她看出了他内心的痛苦，因为他不能爱她，反倒使她痛苦。

他们两个就这样在昏暗的房间中哭泣。

最后，她把手缩了回去。他还在低声说：

“原谅我！……”

她把手轻轻地放在他头上。他站了起来。两个人不出声，互相拥抱，嘴唇上都带有眼泪的苦味。

“我们永远是好朋友。”他低声说。

她点点头，离开了他，伤心得说不出话来。

他们都在想：世界是阴差阳错的，多情反被无情恼，有情偏对薄情好。两情若是相投，迟早总有一天又要分离……自己痛苦，也使别人痛苦。最不幸的，并不总是痛苦的人。

克里斯托夫又是有家难归了。他不能在家里过日子。叫他怎么受得了对面的窗子上没有了窗帘，对面的房子里没有了心爱的人！？

还有使他更痛苦的事。老于莱赶快就把楼下的房子租出去了。一天，克里斯托夫发现莎冰的房间里出现了陌生的面孔。新人要把旧人的最后一点痕迹都打扫干净。

他简直不可能在家里待下去了。整整几个白天，他都是在外面度过的；一直要等到夜里，什么都看不见了，他才回家。他又重新走上了到乡下去的道路。那条路有了不可抗拒的吸引力，总是把他带到贝尔多的农场。但是他不进去，也不敢走得太近，总是在远处转来转去。他在山冈上发现了一个地方，居高临下，可以看到农场、平原、河流，这就成了他日常散步的目的地。在山上，他的眼睛可以顺着蜿蜒、曲折的河水向前看，一直看到丛丛垂柳，而在柳荫下，他在莎冰的脸上见到过死神的影子。在山上，他看得见两个房间的窗子，在那两间房里，他和莎冰度过了一个不眠之夜，他们两人站在门的两边，近在眼前，却仿佛远在天边——他们之间隔了一道永恒的门。在山上，他还可以远眺莎冰安眠的墓地。但他下不了进去看看的决心，他从小就厌恶这埋葬尸骨的黄土，叫他怎么忍心把薄命人的形象和黄土堆联系起来！但从高处远望，这一抔黄土并不阴森可怕，反倒显得宁静，在阳光下安眠……安眠！……她多么喜欢睡眠！现在，再也没有什么来打扰她的安宁了。田野里公鸡的啼声此起彼伏，遥相呼应。农场里响起了磨坊的咕咚声，家禽的叽喳声，顽童的叫喊声。他认得出莎冰的小女儿，看得见她在跑，听得见她在笑。有一回，他在农场门外等她，躲在路边围墙凹进去的角落里；她一走过，他就一把将她抱住，拼命地吻她。小女孩吓哭了。她几乎不认得他。他问道：

“这里好玩吗？”

“好玩……”

“你不想回去吗？”

“不想！”

他放了手。孩子毫不留恋母亲使他伤心。可怜的莎冰！……然而，孩子到底是她的亲骨肉，是她的一部分……虽然是很少的一部分！孩子不像母亲，尽管她是母亲生的，但并没有留下多少神秘的胎记，只有一丝淡淡的芳香，那就是说话的声调，抿嘴的姿态，侧脸的模样。其余的部分都是另外一个人的；另外这个人居然和莎冰合而为一，这使克里斯托夫非常反感，虽然口里没有说。

克里斯托夫只有在自己心里才找得到莎冰。她到处跟着他；但只有在他单独一个人的时候，他才觉得真正和她在一起。只有在这个山冈上，他才觉得最接近她，这里没有人看见，没有人打扰，到处有她的旧日踪影。他走了好几里路，跑得心突突跳，到这山冈上来，就像赴约会似的。这也的确是个约会。他一到就躺在地上——这块土地就是她安息的地方——他一闭上眼睛，她就进入他的心中。他看不清她的面目，听不清她的声音，这都不要紧；要紧的是她在他的心里，她是他的，他也是她的。在这种热情奔放、迷离恍惚的状态中，他没有别的感觉，只感觉到和她在一起。

但这种感觉时间也不长——说老实话，只有一次，他真正感觉到和她在一起。从第二天起，他就在有意寻找这种感觉了。以后，克里斯托夫虽然竭力要使幻觉再现，却总是白费劲。直到这时，他才想起他对莎冰的形态，并没有非常确切的印象；在这以前，他根本没想到过。现在，即使他想起了，莎冰的形象也是像闪电一样，瞬息消失。而这昙花一现的代价，却是长夜难眠、几小时的等待。

“可怜的莎冰！”他心里想，“他们都把你忘了，只有我爱你，永远把你放在心上，我的宝贝哟！你是我的，我抱住你，我绝不让你走！……”

他说是这样说，其实，她已经走了，她从他思想中溜掉，就像水从手指缝里漏掉一样。他照常去赴她的约会。他要想念她，他闭上眼睛。但半个小时，一个小时，甚至两个小时之后，他才发现自己并不是在想她。山谷里的响声，闸门下的潺潺水声，两头山羊吃草时的铃声，树枝间的风声，浸透了他海绵一般的思想。他躺在小树下，恨自己的思想不服从自己的意志，不去怀念消逝了的音容；他勉强自己去想，但思想也累了，困了，他叹了一口气，又如释重负似的让懒洋洋的思想随波逐流，听任感觉随意摆布了。

他要摆脱这困顿的状态。他在田野里走来走去，寻找莎冰的踪影。他到镜子里去找，因为镜子照过她的笑容。他到河边去找，因为河水洗过她的双手。但镜子和河水照出来的，都只是他自己的面貌。走路的兴奋，空气的清新，血液的奔腾，唤醒了他心中的音乐。他也想到该转变了。

“莎冰哟！……”他叹息了一声。

他把心中的音乐写下来献给她，要使他的爱情和痛苦复活……但是说献给她也没有用；爱情和痛苦倒是复活了，但不能算在可怜的莎冰账上。爱情和痛苦都是向前看着未来，不是向后看着过去的。青年人都是这样，克里斯托夫也无法抗拒。生命的液汁又怒涛澎湃地涌上他的心头。他的悲伤，悔恨，坚贞不移地在心中燃烧的爱情，受到压制的欲望，反倒加强了他的狂热。莎冰的死虽然使他悲痛，但他心跳的节奏反显得轻松而强烈；乐曲像脱缰的野马按着如醉似狂的韵律跳跃前进；一切都在歌颂生命；就连悲哀也放了假，在庆祝自己的节日。克里斯托夫是个胸怀坦荡的人，不能老用幻觉来欺骗自己；他很惭愧。但是生命战胜了忧伤；他的灵魂虽然死气沉沉，肉体却是生气勃勃，他就忧伤地投入了新生的力量，投入了生活的狂热而荒谬的欢乐，而痛苦、怜悯、绝望、不可挽回的损失造成的令人心碎的创伤，死亡造成的剧烈动荡，对于一个坚强的人来说，只会像疯狂地刺在马肚子上的马刺一样，刺得他更加意气风发，斗志昂扬。

克里斯托夫也知道，在他心灵深处一个最僻静的角落里，有一间什么也进不去，什么也冲不破的地下室，那就是莎冰的幽灵安息的地方。生命的洪流也无法把她席卷而去。每个人的内心都有一个情人的墓穴。情人一年又一年安安静静地长眠。但是有一天——我们都知道——墓穴还会打开。幽灵会从墓中出来，黯淡的嘴唇会对情人微笑，她一直埋藏在情人的记忆里，就像母亲腹中的胎儿。



第三部　阿达


夏天的雨季过后，秋天发出了灿烂的光辉。在果园里，累累的果实把树枝都压弯了。通红的苹果像象牙台球一样闪闪发亮。有些果树迫不及待地披上了晚秋的盛装，如火如荼，红橙黄绿，黄的如熟透了的甜瓜，绿的如柠檬，红的像烤肉，橙的如橘子，真是琳琅满目，美不胜收。树林里到处闪烁着朦胧的黄光；草原上长出了半透明的秋水仙，像是淡红色的火焰。

他走下了山坡。那是一个星期天的下午。他迈开了大步子，因为是下坡路，他几乎是在跑了。他哼着一句乐曲，从他开始散步的时候起，这调子就在他头脑中萦回。他满脸通红，放荡不羁，胳膊乱动，眼珠乱转，像个精神病人，忽然之间，在道路转弯的地方，他劈面看见一个金发姑娘，骑马似的坐在墙头，使劲拉住一根粗树枝，大吃特吃紫色的小果子。他们两个人都觉得意外。她看看他，有点惊惶失措，因为嘴里塞了水果；然后，她却扑哧一声，大笑起来。他也跟着笑了。她的模样看起来很好玩，圆圆的脸，周围是金黄的鬈发，像是一团金色彩霞，玫瑰色的脸颊鼓起，大大的蓝眼睛，鼻子占的地方太多，而且翘得仿佛看不起人，嘴巴又小又红，一口洁白的牙齿，犬齿外露，下巴浑厚，身子丰满，体形好看，又高又大，骨骼结实。克里斯托夫对她高声说：

“多吃点吧！”

他要继续走他的路。但是她把他叫住了：

“先生！先生！做做好事！扶我下来好不好？我下不来了……”

他回头走过来，问她是怎么上去的。

“用我的爪子……上去总比下来容易……”

“尤其是头上有好吃的水果……”

“你说对了……肚子吃得太饱，就不敢往下跳，就找不到下来的法子了。”

他看她骑在墙头上，就说：

“你这样不是蛮好的吗？那就这样舒舒服服不要动了。我明天再来看你。再见！”

他口里这样说，人却站在下边不动。

她假装害怕，做个苦脸，求他不要丢下她不管。他们两个互相瞧着，笑着。她指着她抓住的树枝问他：

“你吃不吃？”

克里斯托夫自同奥托游山玩水以来，还没有养成尊重私人产权的习惯，他二话不说就答应吃。于是她闹着玩，拿大把的水果扔在他身上。等他吃了，她才说：

“现在呢？……”

他还要搞恶作剧，寻开心，让她等等。她在墙头等得不耐烦了。他这才说：

“来吧！”并且伸出胳膊。

她正要跳下来，又起了个念头：

“等一下！应该多摘一些带走！”

于是她把够得着的好果子都摘了下来，把衣兜都装满了。

“小心不要挤了水果！”

他倒有心挤她一下。

她在墙头弯下身来，跳到他的怀里。虽然他很结实，还是给她压得几乎仰面摔了一跤。他们两个身体一般高，所以脸也碰到了脸。他乘势吻了一下她满是果汁、又甜又润的嘴唇；她也满不在乎地还了他一个吻。

“你到哪里去？”他问。

“我不知道。”

“你一个人出来的？”

“不是。我们结伴来的，但走散了……嘿嗬！”她忽然使劲喊叫。

没人回答。

她也并不放在心上。两个人就随随便便，一直往前走。

“你呢，你到哪里去？”她问。

“我也不晓得。”

“那好。我们一起走吧。”

她从胸脯半露的上衣兜里，拿出水果就咬。

“你这样要吃出病来的。”他说。

“不会！我一整天都是这样吃的。”

从上衣没扣好的地方，他看得见她的内衣。

“水果现在都热乎乎的了。”她说。

“我看看！”

她笑着摸了一个给他。他就吃了。她像孩子一样吮着水果，斜着眼睛看他。他猜不到这次艳遇会有什么结果。但她至少是心中有数的。她在等待。

“嘿嗬！”树林中有人喊。

“嘿嗬！”她答应了一声……“啊！他们在那里！”她对克里斯托夫说，“我还不算运气不好！”

其实她心里想得恰恰相反。女人说的话并不表达她的思想……谢天谢地！否则，世上就不可能有什么道德了……

人声越来越近。她的伙伴快要走到大路上来了。她却一下跳过路边的排水沟，爬上对面的斜坡，躲到树后面去了。他瞧着她，莫名其妙。她却急着要他过去。他就跟着她走，进了树林。




“嘿嗬！”等到他们走远了，她又喊叫起来。“要让他们找我。”她对克里斯托夫解释说。

那些人站在大路上，听她的声音是从哪里来的。他们回答了一声，也走进了树林。但她并不等他们来。她故意寻开心，左拐右拐。他们喊得声嘶力竭，她却不作回答，偏偏跑到相反的方向去喊叫起来。之后，他们喊累了，懒得再捉迷藏，觉得不找也许她自己会出来，就喊道：

“好好兜风吧！”

说完，他们一边唱歌，一边走了。

她很恼火，因为他们居然丢下她不管。其实，她故意要甩掉他们，却不许他们甩掉她。克里斯托夫显得呆头笨脑，和一个不认识的姑娘这样捉迷藏，觉得没有什么意思；他并没有想到利用两个人单独在一起的机会。她也没有想到，一气之下，她甚至忘了克里斯托夫。

“啊！他们太过分了。”她拍拍手说，“瞧！他们怎能丢下我就走？”

“不过，”克里斯托夫说，“不是你要这样的吗？”

“不是！”

“你是在躲他们。”

“我躲是我的事，和他们没关系。他们应该找我，万一我迷了路怎么办？……”

她想到可能发生的事，已经开始怜悯自己了，万一……万一发生了并没有发生的事，怎么办呢？

“哼！我要狠狠地骂他们一通！”她说。

她大踏步走上了回头路。

上路之后，她才想起了克里斯托夫，又瞧了他一眼——但太晚了。她又笑了起来。她刚才要调皮捣乱的鬼主意已经泄了气。在想到新的鬼主意之前，她对克里斯托夫只无所谓地瞧了一眼。再说，她也饿了。她的胃提醒她，已经是吃晚餐的时间；她得赶到客店去找她的伙伴。她就挽着克里斯托夫的胳膊。她把全身的力气都压在他身上，唉声叹气，说自己累得精疲力竭了。但她拖着克里斯托夫跑下山坡的时候，照旧又笑又喊，像发了疯似的。

他们边走边谈。她知道了他是谁；但并没有听说过他的名字，看来她并不怎么重视音乐家的头衔。他也知道了她是恺撒大街（全城最阔气的街道）一家时装店的店员，名叫阿达莱德，熟人都叫她阿达。和她结伴同游的，一个也是那家时装店的女店员；还有两个不错的青年，一个是惠勒银行的职员，一个是时新商店的伙计。他们约好了星期天到白斑鱼客店用晚餐，在那里眺望莱茵河的美景，然后坐船回去。

她和克里斯托夫走进客店，她的伙伴已经在等她了。阿达当然闹了一通，她怪他们不够朋友，居然丢下她一个人，幸亏克里斯托夫来救她，于是就把他介绍给他们。他们一点也不计较她的牢骚；但他们都知道克里斯托夫，银行职员对他是闻名已久，商店伙计还听过他作的乐曲，并且当场哼了一支；他们对他的尊重在阿达和另一个女伴米拉——其实她叫雅娜——心里留下了好印象。米拉是个棕发女郎，眼睛眨来眨去，额头突出，头发直往后梳，脸像中国女人，表情过于丰富，但是聪明伶俐，不能说没有魅力，嘴有点像山羊，皮肤金黄油亮——她立刻主动接近宫廷乐师。他们都请他赏光，共进晚餐。

他还从来没有这样度过节日；大家都恭维他，两个女人笑眯眯地明争暗夺。她们都对他大献殷勤，米拉表面上客客气气，眼睛却暗送秋波，还在桌子底下紧紧靠住他的大腿——阿达更加放肆，她漂亮的眼睛，漂亮的嘴唇，漂亮的身体，全都显示了迷人的魅力。这样庸俗的媚态使克里斯托夫心慌意乱。两个大胆的少女，比起他在家里看到的不讨人喜欢的面孔来，毕竟大不相同。他对米拉感到兴趣，他猜得到她比阿达聪明；但她过分的客气和暧昧的微笑，对他既是诱惑，又使他畏缩不前。她争不过容光焕发，高兴就笑的阿达；米拉自己也知道。一看到胜利无望，她并不坚决争夺，但是继续微笑，耐心地等待时机。而阿达呢，一旦情场得意，并不想把胜利进行到底；其实她的明争暗斗，不过是要气气女伴而已，目的一达到，就心满意足。不料她逢场作戏，却假戏真演了。从克里斯托夫眼里，她看得出她已经点燃了爱情之火；但这股情火却在她自己心中燃烧了起来。她不说话，也不再卖弄庸俗的风情，只静静地瞧着对方，他们嘴上还留下了亲吻的余味。有时，听到人家谈得兴高采烈，他们也没头没脑地插上几句；然后又沉默了，偷偷地互相瞧着；最后，他们瞧也不敢再瞧，仿佛怕人猜到心事似的。他们像母鸡孵蛋一样掩盖自己的欲望。

吃了晚餐，大家准备回去。他们还要走几里路，穿过树林，才能到轮渡码头。阿达头一个站起来，克里斯托夫跟着她走。他们在门口台阶上等别人；两个人不说话，并肩站着，外面一片浓雾，只有客店门前一盏挂灯发射出朦胧的光线……

阿达抓住克里斯托夫的手，拉着他顺墙走，走进阴暗的花园。到了一个阳台底下，上面的葡萄藤垂了下来，像天然的帐幕，他们就藏在里面。周围一片黑暗。他们看不清对方的面目。风吹得冷杉的梢头摇曳不定。他们手拉着手，十指交叉，他感觉得到阿达手上的暖气，闻得到她胸口的葵花香。

忽然一下，她把他拉了过去；克里斯托夫的嘴碰到了阿达的湿头发，吻了她的眼睛、睫毛、鼻子、脸颊、嘴角，找到了她的嘴唇，就合成一片。

别人也出来了。他们叫喊：

“阿达！”

他们两个动也不动，大气也不敢出，紧紧地靠在一起。

他们听见米拉说：

“他们走到前面去了。”

伙伴的脚步声越走越远，走进了黑夜。他们两个抱得更紧，喁喁情话还没出口，就压碎在嘴唇上。

远远地响起了乡村里的钟声。他们这才松手，不得不赶快跑到轮船码头去。两个人不说一句话，胳膊挽着胳膊，手拉着手，赶快上路，互相调整脚步，步子又急促，又踏实，和她人一样。路上冷冷清清，田野里空荡荡的没有人，十步以外，什么也看不见；他们却若无其事，很有把握地走进了良宵。他们在路上也没有碰到过绊脚石。因为要迟到了，他们就走近路。两个人在葡萄田里走了一大段下坡路，然后又上坡，弯弯曲曲地顺着半山腰走了好久。他们在雾中听到河水拍岸的扑扑声，和轮船机器的轧轧声。他们连忙离开大路，跑过田野。他们总算到了莱茵河岸边，但离码头还相当远，他们依然若无其事。阿达已经忘了晚来的疲倦。他们仿佛走上一夜也不要紧似的。草地无声无息，朦胧的月色笼罩着河水，河上飘浮的雾气也显得更湿、更浓了。忽然听得轮船的汽笛声划破了浓雾，朦胧的船影慢吞吞地离开了河岸。他们两个人笑着说：

“我们坐下一班船吧。”

在河边沙滩上，轮船开走激起的逆浪一直冲到他们脚下。

在轮船码头上，人家告诉他们：

“最后一班船已经开走了。”

克里斯托夫的心跳得厉害。阿达的手更加紧紧地抓住同伴的胳膊：

“有什么要紧！”她说，“明天不还有一班吗？”

几步路之外，在雾蒙蒙的光环中，河边平台的灯柱上挂了一盏灯，发射出微弱的光线。更远一点，有几个亮着的玻璃窗，那是一家小客店。

他们走进了小小的花园。沙子在他们脚下咯吱响。他们摸索着找到了台阶。在他们进来时，客店正要熄灯。阿达挽着克里斯托夫的胳膊，说要一间客房。人家把他们带到一间朝花园的卧室。克里斯托夫靠着窗子，看河上粼光闪闪，岸上灯光如豆，大蚊子张开翅膀在挂灯玻璃上瞎撞。门关上了。阿达站在床边微笑。他不敢正面看她。她也不正面看他，但从睫毛缝中，她看得见克里斯托夫的一举一动。他们每走一步，楼板都会咯吱响。只要有一点响声，全屋子都听得见。他们坐在床上，不声不响地紧紧拥抱着。

花园里摇摇晃晃的灯光熄灭了。一切都安息了……

黑夜……深渊……没有光明，没有意识……只有生命。只有混沌朦胧、永不知足的生命力，只有至高无上的欢乐。令人魂销魄散的欢乐。渴望生命，渴望无中生有的欢乐。欲望的旋风把思想席卷一空。世界的规律也荒乎其唐，如醉如狂，在黑夜里翻腾汹涌……

黑夜……他们的呼吸混合在一起，他们的肉体吐出金黄的温情交流在一起，他们一同沉入了没有知觉的深渊……一夜等于几夜，几小时等于几世纪，一分一秒都像死亡一样永恒……他们做着共同的梦，闭着眼睛说话，半睡半醒，温情脉脉，悄悄地用光脚摸索对方的光脚，他们感觉到眼泪和笑声，在一片空虚中相爱的幸福，无忧无虑共享睡眠的幸福，共享头脑中的浮光掠影，黑夜里叽叽喳喳的联翩幻想……莱茵河在轻轻拍打房子脚下的小河湾，远方的波浪碰到岩礁，就像一阵小雨洒在沙滩上。浮船给激荡的流水压得咯吱咯吱，叽咕叽咕。系船的缆索拉直了又放松，发出破铜烂铁的撞击声。河里的流水一直流进了卧房。床似乎成了一条小船。他们并肩躺着，随波漂流，仿佛悬在空中，像翱翔的飞鸟。夜变得更暗了，空间也变得更旷了。他们两个紧紧拥抱在一起。阿达哭了。克里斯托夫失去了自我意识，他们一同消失在黑夜的洪流中……

黑夜……死亡……为什么要死而复生？……

曙光擦亮了潮湿的窗玻璃。两个精疲力竭的肉体内又点燃了生命之光。他醒了。阿达的眼睛瞧着他。他们的头睡在一个枕头上。胳膊勾着胳膊。嘴唇贴着嘴唇。几分钟内整整过了一生一世：过了阳光灿烂、伟大崇高、风平浪静的日子……

“我在什么地方！我是不是成了两个人？我还活着吗？我再也感觉不到我的生命。我溶化在无穷中：我只有一座石像的灵魂，睁大了宁静的眼睛，流露出天堂般的心平气和……”

他们又沉入了年深月久的睡眠。黎明时熟悉的声音：远钟，行船，桨上滴下的水珠，路上响起的脚步，都没有惊醒他们的好梦，只抚摩得他们入睡，使他们想起他们还活着，提醒他们好好体会幸福……

窗外，轮船扑突扑突的响声惊醒了睡得迷迷糊糊的克里斯托夫。他们本来商量好了：七点钟动身，好赶回城去上班。他低声问：

“听见没有？”

她没有睁开眼睛，只是微微一笑，伸出嘴唇，使劲地吻了他一下，头又倒在他肩上了……他透过窗玻璃看到轮船的烟囱冒着滚滚的浓烟，还有空空的舷梯，掠过了白色的天空。他又昏昏沉沉地坠入梦乡了……

不知不觉，一小时过去了。听见钟声，他才吓了一跳：

“阿达！……”他轻轻地对着他女友的耳朵说，“阿达！”他重复说，“八点钟了。”

她还是闭着眼睛，皱了皱眉，不高兴地噘了噘嘴。

“啊！让我睡睡好不好！”她说。

她摆脱了他的胳膊，没精打采地叹了口气，翻了一个身，又背朝着他睡着了。

他躺在她身边。一股等温的暖流在他们两人的肉体内流通。他似乎在梦中。他感到心潮澎湃，但很平静。他的感官有如平静的水面，微不足道的印象都会留下新鲜的痕迹。他对自己的青春和力量感到满意。他得意扬扬地成了个男子汉。他对自己的幸福微笑，但他内心却感到孤独，像以前一样孤独，也许还更孤独，但却不觉得凄凉，而是像神灵一样独来独往。没有狂热。没有暗影。他平静的心灵自由自在地反映了平静的大自然。他仰面躺着，面对窗子，目光沉浸在令人眼花缭乱、通明透亮的雾气中。

“活着多么好啊！……”

活着！……一条船过去了……他忽然想起了不再活着的人，想起一条过去了的船，一条他们同坐过的船：他——还有她……是她吗？不是这一个睡在他身边的女人——她，是那个唯一的、他爱过的、可怜的、死了的女人……那么，身边这个是什么人呢？她是怎么来的？他们怎么会到这间房里，这张床上来了？他瞧瞧她，他并不认识她，她是一个陌生人；对他说来，昨天早上，她还不存在。他对她有什么了解？——他只知道她人不聪明，心也不好。他只知道她现在并不好看，脸睡肿了，没有血色，额头太低，出气的嘴巴张得太开，嘴唇胖嘟嘟、紧绷绷的，噘得像鼓鳃的鲤鱼。他只知道他并不爱她。一想到初次见面，他就吻了这陌生的嘴唇，头夜相逢，他就占有了这个他并不在乎的肉体——而那个他真爱过的女人，他只眼睁睁地看着她生活、死去，却从来不敢抚摩她的头发，从来不敢吸收她生命的芳香，一想到这些，他简直觉得心如刀绞。现在晚了。一切都已烟消云散。大地已经把她据为己有。他却没有保护过她……

他俯在这个睡着的女郎身上，用挑剔的眼光看着她无知的面孔。他心里不怀好意，她从他的眼光中看出来了。她知道有人在看自己，心里也不自在，费了好大劲才睁开了沉重的眼皮，勉强笑了一下，就像一个刚睡醒的孩子吞吞吐吐地说：

“不要瞧我，我不好看……”

她困得要死，一边微笑，一边模糊地说：

“啊，我真困……真困……”

立刻又进入梦乡了。

他不禁笑起来，温存地吻了她稚气未脱的嘴巴和鼻子。然后，他再瞧了一会儿这大个子小姑娘的睡态，就跨过她的身子，悄悄地爬了起来。他一起床，她就松了一口气，旁若无人地伸手伸脚躺在空床上。他穿衣洗脸，生怕吵醒了她，其实这是多余的担心；等他梳洗完了，就坐在窗前的椅子上，瞧着雾气腾腾的河流，河面上仿佛在流冰块似的；他就这样沉醉在幻想中，周围飘浮着忧郁的田园音乐。

她的眼睛时不时地半开半闭，迷迷糊糊地瞧着他，要花好几秒钟才认出他来，对他微笑之后，又从一个梦走进另一个梦了。她问他几点钟。

“九点欠一刻。”

她半睡半醒地想了想：

“九点欠一刻，这怎么可能？”

到九点半，她伸伸懒腰，叹口气说要起床。

十点钟了，她还没有起身。她恼火地说：

“又敲钟了！……时时刻刻地敲，一定是钟走快了！……”

他笑了笑，走到床前，坐在她身边。她用两条胳膊箍住他的脖子，讲她做了些什么梦。他并不专心听，只用温存的甜言蜜语来打岔。她却叫他住口，一本正经地接着又讲，仿佛梦是头等重要的真事：

她在吃晚餐；同桌的有大公爵，还有米拉，不是她的女伴，而是一条纽芬兰的鬈毛狗……不，是一头鬈毛羊，一个鬈头发的侍者……阿达想出了一个妙法，可以离开地面，在空中走路、跳舞、睡觉……瞧！就是这样，非常简单……只要这样……这样……那就成了……

克里斯托夫笑她。她自己也笑起来，但对他的笑有抵触情绪。她耸耸肩膀说：

“其实你一点也不懂！……”

他们坐在她床上吃早餐，用同一个杯子，同一把勺子。

她到底起床了；她把被子揭开，伸出漂亮的一双雪白的大脚，两条胖胖的大腿，一骨碌就溜下了床。然后，她又坐下喘了口气，瞧瞧自己的光脚。最后，她拍拍手，叫他出去，见他不急不忙，就一把抓住他的肩膀，把他推出门去，再把门关上。

她慢吞吞地伸展四肢，从前后左右看了看她漂亮的胳膊和大腿，边洗身子边唱十四段的情歌，听见克里斯托夫敲窗子就用水泼他的脸，临走前还摘下了花园里最后一朵玫瑰，才出来坐船。雾还没有散开，太阳已经出来，人仿佛飘浮在奶白色的光中。阿达同克里斯托夫坐在船尾，样子还没睡够，还在赌气似的，埋怨阳光会刺伤她的眼睛，恐怕又要头痛一整天。克里斯托夫没有把她的抱怨当作一回事，她就不高兴地闭上了嘴。她的眼睛半开半闭，像刚睡醒的孩子那样又好玩，又当真。到了下一个码头，一个风度翩翩的女人上了船，坐在离她不远的地方，她立刻来了劲儿，没话找话地和克里斯托夫扯起惹人注意的动情事来。她甚至又对他用客气的称呼了。

克里斯托夫担心她怎样向老板娘交代：她为什么迟到了。她却满不在乎地说：

“呸！这又不是头一回。”

“头一回什么？……”

“迟到呀！”她有点恼火：这还消问吗？

他不敢问她以前迟到的原因。

“你怎么对店里说呢？”

“说我母亲病了，死了……我也不晓得！”

她说话的口气全不把这当作一回事，他听了不好受。

“我不希望你说谎。”

她恼火了：

“我从来不说谎……再说，我总不能对她照实说……”

他半真半假地问道：

“为什么不能？”

她笑了，耸耸肩膀，说他是个粗人，没有教养，请他说话客气一点，不要用“你”而要用“您”。

“难道我不能叫‘你’？”

“不能。”

“发生了关系还不能？”

“没有发生什么关系。”

她瞪着眼睛看他，笑了，带着一副挑战的神气；虽然她是在说着玩，但他强烈地感到：即使要她当真这样说，甚至要她当真这样相信，她也不用太费劲的。不知道她想起了什么开心事，忽然一下大笑起来，抱着克里斯托夫就啧啧出声地吻，也不管旁边的人怎么想，旁边的人似乎也没有大惊小怪。

从这时起，他俩每次外出都有女店员和小伙计做伴，他们俗不可耐，使他想要在路上摆脱他们；但阿达偏喜欢跟他作对，她走到树林里也不再迷路了。碰到下雨或者不便出城的日子，他就带她上戏院，逛博物馆，游公园；因为她一定要人家看见他们在一起。她甚至要他同去教堂，哪里知道他真诚得到了荒唐的地步，自从他失去信仰之后，连教堂的门都不肯进去，并且找了一个借口，把风琴师的工作也辞掉了；同时，他自己不知道，他的内心还是非常虔诚的，怎能不认为阿达的提议会冒犯神明呢？

他到她住的地方去看她。她和米拉住在同一座房屋里。米拉并不埋怨他，照常温存体贴地伸出柔软的手来，和他谈些不痛不痒、轻浮浅薄的话，然后不声不响地销声匿迹了。这两个女人在最没有理由成为好朋友的时候，却似乎成了好朋友，她们两个老是在一起。阿达对米拉什么事都不保密，总是有什么说什么；米拉听了却记在心里，听的人和说的人一样感到有兴趣。

克里斯托夫和这两个女人在一起很不自在。她们两个人的交情，阴阳怪气的谈话，放荡不羁的态度，尤其是米拉看问题的浅薄方式，谈事情的露骨口气——在他面前还有几分保留，在他背后的议论，却由阿达一五一十说给他听——她们不怕丢脸，到处张扬的好奇心，经常傻里傻气地谈论一些低级下流的题目，这种半明半暗、兽性多于人性的气氛使他难受透了，然而他并不是没有兴趣；因为他还没见过这样的女人。他晕头转向地听着这两只小野鸡胡说八道，谈论衣裳打扮，一扯到风流事就高兴得眼睛发亮，笑得呆头笨脑。米拉一走，他才松了口气。两个女人在一起，这里就成了异国他乡，说的是他不懂的外国话。不可能要她们听他说，她们根本不理，瞧不起他这个乡巴佬。

当他单独和阿达在一起的时候，他们说的还是两种不同的语言；不过起码他们作了努力，想要互相了解。说老实话，他越了解她的语言，反倒越不了解她这个人。她是他认识的第一个女人。可怜的莎冰如果也算得上是一个的话，他对她其实并不了解，她只不过是他心里的一个梦。倒是阿达来帮他挽回了错过的时间。他也尽力想解开女人的谜；其实，如果你不急于找到谜底的话，女人是并不成其为谜的。

阿达一点也不聪明，这不是她最小的缺点。如果她老老实实地承认，克里斯托夫倒能容忍她。但她虽然只会说蠢话，做蠢事，却偏偏要自作聪明，甚至谈到文化，她也要冒充内行。她谈音乐，对克里斯托夫解释他最熟悉的东西，她居然发号施令，提出反对意见时，不容置辩。想要说服她，那是枉费口舌；她自以为是，什么都懂，喜欢抬杠，头脑顽固，虚荣心重；她不肯了解，也不能了解。其实，她为什么不承认自己什么也不懂呢？她哪里晓得，如果她实事求是，有什么优缺点就承认什么优缺点，克里斯托夫反倒会更喜欢她的。

事实上，她是懒得思想的。她在乎的只是吃喝玩乐，唱歌跳舞，说说笑笑，还有睡觉；她要快活；只要能够快活，那已是很不错了。虽然她天生是快活的料子：好吃懒做，喜欢声色之乐，到了自私自利坦率的地步，使克里斯托夫又好气，又好笑；简单说来，凡是能使自己生活得快乐的条件，不管多坏，她几乎没有一条不具备（即使对她的朋友来说，一张快活的脸如果长得漂亮的话，不也会在周围的人身上洒下幸福的光辉吗？）——因此，虽然阿达有这么多理由应该对生活感到心满意足，却偏偏缺乏了这一点自知之明。这个漂亮结实的大姑娘，青春焕发，神采洋溢，欢天喜地，大吃大喝，居然担心自己的身体健康。她吃起来一个人顶四个，却唉声叹气，说身体不好。她什么都埋怨：走不动啦，透不出气来啦，还有头痛，脚痛，眼痛，胃痛，心痛。她什么都害怕，迷信得要命，到处都看到不吉利的兆头：餐桌上的刀叉摆得像十字架，同桌坐了十三个人，盐瓶子打翻了，于是就要行礼如仪，才能逢凶化吉。散步的时候，她要数碰到的乌鸦，还要看乌鸦飞到哪边去；她走起路来小心在意，生怕上午看到蜘蛛在脚下爬，那她就要大叫倒霉，立刻走回头路，那时，要劝她往前走，只有一个办法，就是骗她说时间已经过了中午，坏兆头就变成好兆头了。她还怕自己做过的梦，要一五一十地讲给克里斯托夫听；一个细枝末节也不肯漏掉，如果忘记了，一想可以想上几个小时；梦里无奇不有，荒谬无比，古怪的婚礼，死人，裁缝，王子，滑稽的、有时是下流的事。他不得不听，还要给她圆梦。有时，她整整几天就是这样胡思乱想。她觉得生活乱了套，看人看事都不称心如意，对克里斯托夫唠唠叨叨，唉声叹气；他刚摆脱了哭丧脸的小市民，不料冤家路窄，又碰上个患了“幻想忧郁症”的死对头，真是划不来。

但在她噘着嘴怨天尤人的时候，忽然一下不知怎么又会高兴起来，叫叫嚷嚷，夸大其词；这种兴高采烈和刚才的愁眉苦脸一样没有道理可讲；一阵阵地哈哈大笑，因为搞不清楚笑的来头，也就可能笑个没完没了，要不然就是在田里乱跑，如疯如狂，玩儿童游戏，做傻事逗蚂蚁、小虫，折腾来，折腾去，要大的吃小的，猫吃鸟，鸡吃虫，蚂蚁吃蜘蛛。她倒不是有心做坏事，只是凭着无意识的本能，凭着好奇，甚至只是闲得无聊，就什么坏事都干得出来。她不厌其烦地需要说些傻话，翻来覆去地说些没意思的事，要气得人咬牙切齿，火冒三丈，还要纠缠不休，折磨得人死去活来。只要在路上碰到什么人，不管是谁，她都要卖弄风骚。她说话来劲了，又笑又闹，又做怪相惹人注意；她的做法显得假情假意，突里突兀。克里斯托夫心惊肉跳地怕她要假装正经。果然不出所料！她变得多情善感了。她一自作多情，就漫无节制，像干别的事情一样，她要倾吐衷肠，淋漓尽致。克里斯托夫受不了，恨不得要打她一顿。他最不能原谅的，就是她说话不诚恳。他不知道诚恳这种品质，和聪明美丽一样难得，硬要人人一样诚恳，那未免太不公平了。他不能忍受人家说谎；而阿达说起谎来不着边际。她经常说谎，即使铁证如山，她说谎也面不改色。她善忘得令人吃惊，她不但忘了他厌恶什么，甚至也忘了他喜欢什么，就像那些过一个钟头算一个钟头的女人一样。

话又得说回来，他们倒真是相爱的，并且是真心实意相爱的。阿达爱起来和克里斯托夫一样诚恳。虽然没有心灵的共鸣作基础，这种爱情并不是虚假的；和低级的情爱也并不相同。这是青春的热恋；虽然也是情欲，但是却不庸俗，因为爱情是年轻的、天真的，几乎是纯洁的，在欢乐的熔炉中经过熬炼，杂质都熔化了。阿达虽然远不像克里斯托夫那样淳朴无知，但她还有少女的神圣特权，少女的心灵和肉体，新鲜的感觉，像溪水一样一清见底，不断流动，几乎还能给人纯洁的幻觉，而且是无法取代的。在日常生活中她自私、平庸，还不诚恳，但爱情却使她变得单纯、老实，几乎成了一个好人；她甚至明白了舍己为人是种乐趣。克里斯托夫看见她忘记自我的时候，简直心花怒放，即使要为她而死也在所不惜。谁说得清热恋中的心灵多么容易上当受骗，会做出多少又好笑、又动人的事情来！克里斯托夫是个艺术家，生来富于幻想，一旦成了情人，幻想更增加一百倍。阿达的一言一笑对他都有深刻的意义；一句甜言蜜语更是好心好意的证明。他在她身上看到了宇宙间最美好的品质。他说她就是他的第二个自我，他的灵魂，他的生命。他们相爱得都哭起来了。

使他们结合在一起的，并不仅仅是欢乐；还有一种无以名状的、回忆与梦想交织而成的诗意——是他们自己的回忆与梦想，或是他们前人的回忆与梦想……或是前人留给他们的？……他们避而不谈，也许他们自己都不知道，当他们在树林中初次见面的头几分钟，他们在一起度过的头几天，头几夜，他们胳膊抱着胳膊睡在一起，动也不动，想也不想，只是沉醉在爱情的洪流中，在无声的欢乐中，那是多么心荡神迷！忽然而来的幻觉，形象，一言不发的思想，掠过他们的心头，使他们的脸色悄悄发白，使他们的肉体迷糊消融，仿佛沉浸在蜜蜂的嗡嗡声中。燃烧着的温柔之光……甜蜜的温情弥漫在心里，压得它无声无息了。风雨之后的平静，狂热之后的疲惫，冬眠醒来的大地在初春阳光照耀下发出颤抖的微笑……在四月的清晨，两个年轻肉体的初恋。初恋会像露水一样消失。心灵的青春就是秀色可餐的晨光。

但使克里斯托夫和阿达的恋爱关系变得更密切的，倒是外人对他们的批评态度。

从他们萍水相逢的第二天起，四邻八舍就什么都知道了。阿达并不隐瞒他们的巧遇，反而以她的胜利为荣。克里斯托夫本来不想张扬，但他碰到的都是好奇的眼光；他既不愿意偷偷摸摸，索性就和阿达招摇过市了。小城里的人七嘴八舌，说长道短。克里斯托夫乐队里的同事说些挖苦他的恭维话，他也懒得回嘴，因为他不愿别人多管闲事。王府里的人也怪他有失检点。有产阶级对他的批评更加厉害。一些家庭不再请他教音乐课。有些母亲在女儿上钢琴课时不离左右，流露出怀疑的神色，唯恐克里斯托夫打主意拐走她们的千金小姐。小姐们装作什么都不知道。其实，她们什么都晓得；表面上怪克里斯托夫格调不高，对他表示冷淡，骨子里恨不得一五一十，要知道得一清二楚。只有在小商店、小职员中，克里斯托夫还受到欢迎，但也好景不长，他们的赞扬和责备都使他恼火；对于责备他是无可奈何，于是对赞扬他也拒绝接受，还好这点倒不算难。对大家多管闲事，他实在很生气。

最生气的人还是朱斯图·于莱和伏奇尔一家。克里斯托夫不检点的行为似乎有辱他们的门风。其实，他们并没有认真把他当作一家人，尤其是伏奇尔太太，根本看不上艺术家的性格。因为他们生性忧郁不乐，总以为命运和他们作对，所以一看到克里斯托夫和罗萨结不成姻缘，反倒认为他们是应该成对成双的，而希望一落空又证明了他们的时运不济。按照常理，如果这桩倒霉事要归罪于命运，那就不能归咎于克里斯托夫；但伏奇尔一家人的逻辑却不同，他们其实只要找一个埋怨别人的借口。因此，他们认为克里斯托夫的行为不端，那不只是因为他自己要寻欢作乐，还因为他存心要气气他们。他玷污了他们的名声。他们非常信教，规规矩矩，尊重家庭道德。在他们看来，情欲犯下的罪过是最可耻、最严重、几乎是唯一的罪过，因为这是唯一可怕的罪恶（其他可怕的罪恶如杀人放火，对他们这样安分守己的人来说，显然是不值得一提的）。因此，在他们看来，克里斯托夫根本不是一个好人，于是他们对他的态度也变了。他们对他冷冰冰的，碰到他也掉头不理。克里斯托夫本来不在乎和他们谈话，看见他们装模作样，也就耸耸肩膀算了。对阿玛利亚的傲慢，他只装作视而不见；她一方面瞧不起他，装出避之唯恐不远的神气，另一方面她又想方设法走到他身边，仿佛骨鲠在喉，不吐不快似的。

只有罗萨的态度反倒使他感到内心有愧。这个小姑娘对他的谴责比她家里人还更严厉。并不是因为克里斯托夫贪恋新欢，使她得到他爱情的最后一线希望也化为泡影，这点她早知道，没有什么可能——虽然她也许还存有幻想……她总是要幻想的！——而是因为她一直把克里斯托夫当作自己的偶像；但这尊偶像居然土崩瓦解了。这是内心最大的痛苦……对她天真的心灵说来，甚至比受到轻视还更痛苦。她从小受了清教徒式的教养，全心全意相信狭隘的道德观念，一听到克里斯托夫的所作所为，她不但是难过，而且觉得痛心。在他爱莎冰的时候，她已经很痛苦，他的英雄形象开始在她心里失去了幻想的光辉，克里斯托夫怎么可能爱上一个这样平凡的女人，在她看来，似乎很难理解，不太光彩。但是至少，他们的爱情是纯洁的，莎冰也受之无愧。最后，死神一来，把一切都圣洁化了……但她死后不久，克里斯托夫又爱上了另外一个——是怎样的一个女人啊！——这实在是太低级，太可恨了！她现在反过来为死去的莎冰叫屈。她不能原谅他忘了莎冰……唉！她哪里知道，他想到莎冰并不比她少；不过她猜不到：一颗热恋的心怎能同时对两个人有情；她以为一个人如果要忠实过去，那就不得不牺牲现在。她心地单纯，冷眼旁观，对人生，对克里斯托夫都没有正确的观念；她以为一切都该像她一样单纯、狭隘、安分守己。她觉得自己的心灵和身体都无足称道，但她引以为荣的只是纯洁；所以她要求别人和自己一样纯洁。克里斯托夫居然这样甘心堕落，这是她不能原谅，永远不能原谅的。

克里斯托夫想和她谈谈，如果不能解释清楚的话。和一个清教徒式的天真姑娘怎样说好呢？他想向她保证：他是她的朋友，希望她看重他，他是受之无愧的。但罗萨避开他，正言厉色，一句话也不说；他感觉得到：她是瞧他不起。

他既难受又生气。他扪心自问，觉得不该受人轻视，但结果还是心乱如麻，认为自己不能推卸罪责。最痛苦的谴责是他自己作出来的。一想到莎冰，他的心就备受折磨：

“天啦！这怎么可能？我怎么会成了这个样子？……”

但洪流把他席卷而去，他无法逆流而上。他想到人生是有罪的，就闭着眼睛不看，只管生活。他多么需要活着，需要爱情，需要幸福！……不，他的爱情没有什么可以给人瞧不起的！他知道对阿达的爱情说明他不理智，不聪明，甚至不太幸福；但这又有什么不好呢？即使阿达的内心价值不高——这点他竭力不肯相信——难道他对她的爱情就不纯洁了吗？爱是在钟情的人心里，而不在情之所钟的人心里。纯洁的人，一切都是纯洁的。坚强的人，健全的人，一切都是纯洁的。爱情使孔雀开屏，也使老实人显示他最高尚的品质。要对情人显示自己的价值，要使人只喜欢和爱情塑造的形象协调一致的思想和行为。心灵沉醉在青春的温泉里，力量和欢乐发射出神圣的光辉，光和热都是美的、善的，使心灵变得更伟大了。

他的朋友不了解他，已经使他感到痛苦。但更严重的是，他的母亲也开始为他苦恼了。

他的好妈妈倒不像伏奇尔一家人那样信奉狭隘的道德原则。她亲眼看见了真正的苦难，不会给人增添苦难。她低声下气，给生活压垮了，却没有尝过快乐，更不敢妄图享受，只是得过且过，也不想了解为什么，所以从来不说长道短，议论是非。她认为自己无权过问，也觉得自己太蠢，如果别人的想法和她不一样，她绝不敢以为别人错了；要是把她的信仰和道德准则原封不动地强加给别人，那不显得太可笑了吗？再说，她的准则完全出自本能，虔诚和淳朴都是自发的，所以她闭着眼睛不问别人的事；就像大家都容忍某些缺点一样。这正是她的公公约翰·米歇尔从前对她表示不满的一点：她对正经的和不正经的女人都一样对待；在大街上，在市场里，她碰到名声不好的妙龄少女也会站住、握手、问好，而正经女人都会不屑一顾。她认为分清好歹，赏善罚恶，那是上帝的事。她对别人只要求一点亲切的同情，可以使日子好过一点。只要对方有颗好心，这就是主要的，她别无他求。

但自从她和伏奇尔家住到一起之后，人家就要她转变了。房东一家喜欢说长道短，而她那时给生活压得有气无力，人家说什么，她就听什么，根本没有招架之功。阿玛利亚先声夺人；从早到晚，她们两个女人在一起干活，边干边谈，其实是阿玛利亚一个人唱独角戏，路易莎只有听的份儿，但习惯成自然，听得太多，她也就跟着房东太太嘀咕起来，看什么都不顺眼。伏奇尔太太少不了要谈到她对克里斯托夫不轨行为的看法。路易莎听了若无其事，这使她恼火。她觉得路易莎太不像话，居然不过问把她一家气得忘乎所以的丑闻；而如果不把路易莎搞得心烦意乱，她是不会心满意足的。这一点给克里斯托夫看出来了。路易莎不敢当面责备他；但每天总要畏畏缩缩，心神不安，絮絮叨叨地说上几句；他听得不耐烦，忽然顶起嘴来，她就不再开口；不过他从她的眼神里可以看出她的忧伤；有时他回家来，发现她哭过了。他太了解他的母亲，知道这种心情绝不是自发的——那是怎么搞的呢？他自己心中有底。

他决定不能这样下去。一天吃晚餐时，路易莎忍不住又要流泪，也没有告诉克里斯托夫她为什么难过，吃了一半就要离开餐桌；他二话不说，四步做一步跑下了楼梯，去敲伏奇尔家的门。他气得口吐白沫。他不只是恨伏奇尔太太破坏他们母子的关系，还恨她教罗萨来反对他，更恨她说莎冰的坏话，这一切的一切，他已经忍了好几个月。几个月来，积恨越来越深，不吐不快，他非报复不可了。

他冲到伏奇尔太太家，想压制自己也压不住，声音气得发抖，问她说了些什么话，把他的母亲气成了这个样子。

阿玛利亚对他的态度非常恶劣：她回嘴说她喜欢说什么就说什么，用不着向任何人汇报她的所作所为——尤其不用向他讲。她并且抓住机会，把心里话都兜了出来，说路易莎的苦恼不是为了别的，正是为了他的不轨行为，这样乱搞关系对他自己是不知羞耻，对大家都是臭不可闻。

克里斯托夫正要等她先下手才好反击。他气得暴跳如雷地说：他的行为与别人无关，他才不在乎伏奇尔太太喜欢不喜欢，她有什么牢骚要发，就来找他好了，那不过是一阵风雨，但是他不许她——听见没有？——不许她在他母亲面前说三道四，要是欺负一个年老有病的女人，那才真是卑鄙无耻呢！

伏奇尔太太大叫起来。从来没有人敢对她用这种口气说话。她说不许一个小流氓来教训她——尤其是在她自己家里！——于是，她越说越过火。

一听见吵闹声，别人也跑来了——只有伏奇尔唯恐吵架会伤神，有碍健康，能躲就躲。阿玛利亚气得把老于莱拉来做见证，于莱就板着脸要克里斯托夫以后少上门来说三道四。他说他们不用别人告诉他们该做什么，他们一直在尽本分，永远会尽本分。

克里斯托夫口里说，就走，再也不上他们家里来。然而话不说完，这口气没有出，他是不离开的，因为他们三句不离“本分”，使这个了不起的“本分”成了他的生冤家死对头。他说这种“本分”会气得人喜欢做坏事。就是他们这种人把好事都做坏了。和他们比起来，欢欢喜喜做坏事的人反倒显得可爱，反倒有吸引力。他们玷污了本分的名声，随便滥用，用到苦差事上，用到无所谓的小事上，用得生硬死板，目空一切，使生活中毒气腾腾，死气沉沉。本分并不能随时乱用：只有在真正需要做出牺牲的时候才是在尽本分，不能把自己发脾气、不顺心也叫作本分。不能因为自己苦闷，又蠢得无法摆脱，就要大家也愁眉苦脸，要把自己的病态也强加于人。有道德的人首先要快活。道德的面貌一定是快活的、自由的、没有拘束的。做好事的人一定要做得使自己人快活！但你们所谓的道德永远挂在嘴上，是老师用来管小学生的，你们叫叫嚷嚷的口气，令人生厌的争论，尖酸刻薄、幼稚无知的无端指责，你们吵吵闹闹、毫无趣味，生活没有魅力，没有礼貌，没有沉默，你们悲观失望，气量狭窄，使生活空虚得无以复加，你们没有头脑，却又盲目自大，瞧不起别人，却不了解别人，你们这一套小市民的道德哪里谈得上伟大、幸福、美满，实在是讨厌透顶、其坏无比，相形之下，你们的道德甚至比犯罪都更不近情理。

克里斯托夫就是这样想的；别人伤害了他，他也就要伤害别人，但他没有发现他和伤害了他的人都是一样不公平的。

没有问题，这些可怜人八九不离十，和他见到的大致差不多。不过这不能怪他们，要怪无情的生活，是生活使他们的面孔、态度、思想变得这样讨厌的。是苦难折磨得他们变了形——不是那种从天而降，使人死去活来的大灾难——而是一种日积月累、水滴石穿、从生到死不断折磨人的苦难……多么不幸啊！因为他们的外表给折磨得不堪入目，完全掩盖了内心的正直、善良、默默无闻的英雄精神！……而这正是一个民族的力量，培养未来的液汁。

克里斯托夫认为“本分”是不能随便滥用的，这并不错。其实，爱情也是一样不能滥用的。一切都是不能滥用的。任何有价值东西的最可怕的敌人，并不是坏东西（坏东西也有价值），而是给用滥了。心灵的死对头是年深月久的磨损腐蚀。

阿达开始感到厌倦。她不聪明，不知道从克里斯托夫这样丰富的性格中汲取营养，来更新自己的爱情。她的肉体和虚荣心尽可能从爱情中采摘欢乐。结果只剩下了破坏爱情的欢乐。她有一种秘密的本能，像多少女人（包括好女人在内），像多少男人（包括聪明人在内）一样，他们没有创造什么作品，没有生儿育女，在生活的任何方面都没有什么作为，但他们还有生命力，不能容许自己一事无成。于是，他们希望别人和他们一样无所成就，他们竭力使人无所作为。有时，他们不是存心不良，一发现自己有罪的意图，就恨自己，压制自己。但往往是他们纵容自己的坏心眼，尽量在自己的能力范围内破坏别人——有人破坏力小，只限于熟人的小圈子内——有人破坏力大，范围包括广大的群众——他们要破坏所有活着的人，喜欢活着的人，值得活着的人。拼命贬低伟大人物和伟大思想的评论家，引诱情人堕落、寻欢作乐的少女，其实是一丘之貉——但少女更可爱。

就是这样，阿达想要克里斯托夫变坏一点，好贬低他的身份。说老实话，她还没有这么大的力量。即使要人变坏，也需要她更聪明一些。她感觉到了这点；因此，恨克里斯托夫，因为她的爱情无力损害他一丝一毫。她不承认想有损于他，即使她能，恐怕也不会损他的。但是无能为力反倒有损于她的自尊。如果一个女人不能幻想自己可以对情人为所欲为，那就表明情人爱得不深；这就不可避免地促使她去考验一下情人。克里斯托夫可没防着这一手。阿达说着玩儿似的问他：

“你肯为我放弃音乐吗？”（其实她并没有这个念头）

他却老实答道：

“哟！这个嘛，我的小姑娘，不但是你，就是任何人也不行。我总是要搞音乐的。”

“而你还口口声声说爱我呢？”她扫兴地叫了起来。

她恨音乐——尤其因为她一点也不懂，因此，她不可能找到这个无形敌人的弱点，也不可能削弱克里斯托夫对音乐的热情。如果她要和克里斯托夫谈音乐，只会惹得他哈哈大笑，阿达虽然气得要命，但也无可奈何，只好闭上嘴巴；因为她还有点自知之明，怕会闹出笑话。

虽然她在音乐方面无能为力，但她还发现了克里斯托夫另外一个弱点，比较容易攻破，那就是他的道德信仰。尽管和伏奇尔家闹翻了，尽管青春期使他陶醉，他却天生的不好意思，无意识地要求纯洁，这开始打动了、吸引了、迷住了一个像阿达这样的女子，后来却使她不耐烦，恼火，甚至恨他。她并不从正面下手，只是转弯抹角地问：

“你爱我吗？”

“那还消说！”

“有多么深？”

“要多深，有多深。”

“这不算深……说到底！……你能为我做些什么？”

“你要什么，我做什么。”

“要你做坏事呢？”

“这就怪了！爱你为什么要做坏事？”

“问题不在这里。你说做还是不做？”

“恐怕用不着做吧。”

“假如我，我要你做呢？”

“那你就错了。”

“也许……不过你做吗？”

他要拥抱她。但她把他推开了。

“你做还是不做？”

“不做，我的小姑娘。”

她气得转过身去。

“你不爱我，你不知道什么是爱。”

“这很可能。”他憨里憨气地说。

他分明知道自己像别人一样，感情一冲动也会做蠢事，甚至做坏事——谁知道呢？——说不定还会更进一步，但如果要他冷静地吹嘘自己做的错事，那他就要惭愧得脸红了，而要他当阿达的面承认自己愿做坏事，他认为是危险的。他的本能告诉他：可爱的敌人在打埋伏，他一说漏了嘴就会给她抓住把柄，所以他不愿给她口实。

有几回，她又旧话重提，问他道：

“你是主动爱我，还是因为我爱你，你才爱我的呢？”

“我是主动爱你的。”

“那么，要是我不爱你了，你还会爱我吗？”

“还会的。”

“要是我爱了别人，你还会一直爱我吗？”

“啊！这我可不知道……我想不会……总而言之，我要到了那时才能告诉你。”

“那又有什么不同呢？”

“那就大不相同了。我可能会变。你是一定变了。”

“我变了又有什么关系？”

“关系大着呢。我爱的是现在的你。要是你变成了另外一个人，我怎能保证还爱你呢？”

“你不懂爱，你不懂爱！你这都是胡说八道！爱就是爱，不爱就是不爱。如果你爱我，就应该像现在这样，不管我做什么，都一直爱我。”

“这样的爱情和鸟兽有什么不同呢？”

“我要的就是这样的爱情。”

“那么，你找错人了。”他开玩笑似的说，“我不是你要找的人。即使我想做那种人，恐怕也做不到。何况我不想做。”

“你人聪明，就是太骄傲！你爱的是你自己的聪明，而不是我。”

“你这个无情无义的人，我比你自己还更爱你。你越美，人越好，我越爱你。”

“你说话像讲课。”她恼火地说。

“你叫我怎么办？你爱的就是美，厌恶的就是丑。”

“我丑也讨厌吗？”

“那就更讨厌了。”

她气得顿脚。

“不许你说我！”

“你能怪我说你吗？说你就是爱呀！”他温存体贴地说，要她别生气了。

她让他抱在怀里，甚至装出笑容，让他吻她。过了一会，他以为她忘记了，不料她却心有余悸地问道：

“你觉得我什么地方丑？”

他不敢说，只是厚着脸皮回答：

“没有什么地方丑呀！”

她想了一下，微微一笑说：

“听我说，克里斯提，你说你不喜欢说谎？”

“我瞧不起说谎的人。”

“你说得对，”她说，“我也瞧不起说谎的人。不过，我是心安理得的，因为我从来不说谎。”

他瞧瞧她，她是诚心诚意说的。这样的不自觉使他束手无策。

“既然这样，”她伸出手臂箍住他的脖子，接着说，“要是我爱上了别人，而且告诉了你，你为什么要怪我呢？”

“不要总是叫我为难！”

“我不是为难你，我没有说我现在爱上别人，甚至可以说我没有爱上别人……但是将来，万一我爱上了？……”

“不要这样想了！”

“我怎能不想呢……你不会怪我吧？你怎能怪我呢？”

“我不会怪你的，不过我会离开你，就是这样。”

“离开我，那是为什么？如果我还爱你？……”

“一边爱着别人吗？”

“那有什么关系。这种事常有的。”

“你说得倒轻飘飘的。我们可不能有这种事。”

“为什么？”

“因为你一爱上别人，我就不会再爱你了，我的小姑娘，不会，不会再爱你了。”

“刚才你还只是说，你可能会变……啊！瞧，现在却说不爱我了！”

“就算是吧。这样对你更好。”

“怎么好？……”

“因为你爱别人我还爱你，那到头来对你，对我，对别人都不会好的。”

“瞧！……你现在是疯了。照你这样说，难道要我和你过一辈子吗？”

“不要着急。你有自由。你想离开我就可以离开我。不过，一离开就不要再来了。”

“可是我还爱你呢？”

“爱是双方做出牺牲的。”

“那好，你牺牲吧！”

她的自私使他不禁笑了起来；她也笑了。

“一方做出牺牲，”他说，“那只是一方的爱情。”

“不对。那是双方的爱情。如果你为我做出牺牲，那我会更爱你的。想想看，克里斯提，你的牺牲表示你很爱我，那你不是很幸福吗？”

他们两个都大笑了，因为意见分歧造成的紧张气氛得到了缓和。

他一边笑，一边瞧着她。其实，像她说的那样，她现在并不想离开克里斯托夫；虽然他老使她生气、厌烦，她也知道他的一片诚心多么难得；何况她又不爱别人。她这样说着玩儿，一半是要气他，一半像孩子喜欢践脏水一样，她也莫名其妙地喜欢挑动不干不净的私心杂念。这点他也知道，并不怪她。但是他厌倦了，不愿这样不清不白地争论下去，不愿和这个性格捉摸不定、模糊不清的少女进行一场不明不白的斗争，因为他还爱她，她也许也爱他呢；他厌倦了，不愿在她身上再下功夫来欺骗自己，有时，他甚至厌倦得要哭了。他心里想：“为什么，为什么她要这样？为什么一个人要这样？生活多乏味啊！”……同时，一看到她俯在他身上的漂亮面孔，他不禁微笑了，她的眼睛蔚蓝，肤色娇嫩如花，嘴巴爱说爱笑，有点傻里傻气，半开半闭，露出了色彩鲜艳的舌头和珠圆玉润的牙齿。他们的嘴唇几乎碰上了；他瞧着，却仿佛离得很远，非常遥远，似乎身在世外；他看见她离得越来越远，消失在云雾中了……然后，他看不见她，听不见她了。他坠入了微笑的遗忘中，他想起了音乐，想起了他的梦，想起了多少和阿达不相干的事。他听见了一个曲调。他静静地作起曲来……啊！多美的音乐！……多么忧郁，忧郁得要命！然而，又是多么温柔，充满了爱……啊！这对人多么好！……就是这个，就是这个……其他都不真实……

他觉得有人在推他的胳膊，有声音在耳边喊：

“喂，你是怎么啦？当真是傻了吗？为什么这样瞧着我？为什么不回答？”

他这才又看清了瞧着他的眼睛。这是谁呀？……啊！对了……他叹了一口气。

她在他脸上搜索，要找到他在想什么。她没有找到；但她感到找也没有用，因为她抓不住他，他总有扇后门可以溜走。她暗暗生气了。

“你为什么哭了？”有一次她看见他从另一个世界神游回来，就这样问他。

他用手擦擦眼睛，才发现眼睛湿了。

“我也不知道。”他说。

“为什么不回答？瞧！我已经问了三回啦。”

“你要我说什么？”他温和地问道。

她又老调重弹。

他做了个厌倦的手势。

“行了，”她说，“马上就完。只说一句！”

但她却越说越来劲。

克里斯托夫气得发抖。

“收起你的脏话，让我安静一点好不好？！”

“我是说着玩儿的。”

“那么，嘴里放干净点！”

“讨论有什么不好？起码也要告诉我为什么你生厌呀？”

“没什么好讨论的！大粪发臭有什么可讨论的呢？发臭就是发臭！我捏着鼻子走过去，算了！”

他气得走了，大踏步地走了，呼吸着冷静的空气。

但她一而再，再而三，把他厌恶的、伤心的话都摆到桌面上来。

他以为这只是一个神经衰弱的女孩子喜欢搞的鬼把戏，喜欢搞得人受不了。他耸耸肩膀，或者假装不听她讲，并不把这真当作一回事。其实，他恨不得把她从窗口推出去；因为神经衰弱症和患者都叫他吃不消……

但只要离开她十分钟，讨厌的事就会忘个一干二净。他一回到阿达身边，心里又充满了希望和新的幻想。他还爱她呢。爱情是天长地久有时尽，此情绵绵无了期的。上帝存在或不存在，那不要紧；只要你相信他存在，你就有了信仰。只要你爱一个人，你就有了爱情：用不着什么理由！

克里斯托夫和伏奇尔家大闹一场之后，不可能再在那里住了，路易莎不得不为母子两个另外找房子。

一天，克里斯托夫的小弟弟恩斯特忽然不打招呼就回来了。他试过几个工作，接二连三地给人家辞掉，一直没有来信，现在失了业，没有钱，身体也搞垮了，只好回母亲家里来，打算喘一口气再说。

恩斯特和两个哥哥的关系都不坏；他们两个都瞧他不起，他也知道，但并不怪他们，因为他不在乎。他们也不怪他。怪也没有用。他们对他说的话，他都是左耳朵进，右耳朵出。他挤眉弄眼，满脸堆笑，装出有所悔悟的神气，其实心里想的是另外一回事，口里却唯唯诺诺，连声道谢，结果不从两个哥哥手里诈出一笔钱来，绝不罢休。克里斯托夫身不由己，对这个可爱的调皮鬼还是有感情的，小弟的面貌和大哥的一样，甚至比大哥更像他们的父亲梅希奥。他和哥哥一样高大，结实，五官端正，样子爽快，眼睛明亮，鼻子笔直，嘴巴含笑，牙齿好看，态度讨人欢喜。克里斯托夫一见他就狠不下心来，责备他的话还没说到一半，就草草收兵；其实，他也像母亲宠小儿子一样喜欢这个漂亮的弟弟，他们到底是亲骨肉，弟弟的外表起码还能为家庭争光呢。他认为弟弟并不坏，而弟弟一点也不傻。恩斯特虽然没有文化，却不是不聪明，甚至对文化活动也不是不感兴趣。他听音乐也算知味；虽然不懂大哥的作品，听时倒也聚精会神。克里斯托夫并不因为家里人来捧场而得意，但看到小弟来听他的音乐会也很高兴。

但恩斯特最大的本领是了解他两个哥哥的性格，并且善于从中取利。克里斯托夫知道他自私自利，对人漠不关心，看得出恩斯特只在有求于母亲和哥哥的时候才会想到他们，但知道又有什么用？只要一看到弟弟那亲热的劲头，哥哥就心甘情愿地上当受骗，很难不答应他的请求。他喜欢小弟弟远远胜过大弟弟罗多夫，罗多夫规规矩矩的，有条有理，办事认真，品行端正，从不向人借钱，也不借钱给人，照例每星期天来看母亲一次，坐上一个钟点，向来只谈自己，吹自己的得意事，吹自己的商店，吹和自己有关的一切，从不问别人的情况，一点也不关心，时间一到就走，仿佛只要可以交差，立刻开路大吉。这个大弟可叫克里斯托夫受不了。罗多夫一回家，他总借故外出。罗多夫妒忌他，又瞧不起艺术家，克里斯托夫的成就使他难过。然而他和生意人来往时，并不放过利用哥哥名气的机会；但在母亲和哥哥面前，他却一字不提，只装作不知道。恰恰相反，如果克里斯托夫出了什么差错，不管多么微不足道，他连细枝末节也不漏掉。克里斯托夫瞧不起这种小心眼，他也假装不闻不问；他哪里想得到？想到了又会多难受？原来罗多夫说他的坏话，有一部分居然是听恩斯特说的。这个小坏蛋分得清两个哥哥的优缺点，当然他承认克里斯托夫的优越性，对大哥的忠厚老实，他甚至还有几分同情，但三分同情中掺杂了一分挖苦。他对大哥不能不加以利用；对二哥呢，他明知罗多夫不怀好意，也一样不要脸地利用他的弱点。他讨好虚荣心重、妒忌心强的二哥，碰了钉子也一样毕恭毕敬，把全城的流言蜚语，特别是克里斯托夫的丑闻——说来也怪，他几乎无所不知——全都一五一十地告诉二哥。结果他又如愿以偿；罗多夫虽然吝啬，也像克里斯托夫一样让恩斯特把钱骗走。

就是这样，恩斯特毫不偏心地利用了两个哥哥，毫不偏心地把他们都当傻瓜。而他们两个却都喜欢他。

恩斯特虽然是一个弄虚作假的小滑头，但他回到母亲家里的时候，看起来也是怪惨的。他从慕尼黑来，好不容易找到的最后一个差事，还没干上两天，就像往常一样，给人打发走了。他不得不步行回家，大部分路都是走的，冒着倾盆大雨，天晓得他在哪里过的夜。他满身是泥，衣服破烂，像一个叫花子，咳得叫人心痛；因为他在路上得了恶性支气管炎。一见他走进门来，路易莎大惊失色，克里斯托夫心情激动，跑上前去接他。恩斯特流眼泪并不要花本钱，当然不会错过捞一笔感情资本的机会，于是，三个人抱头大哭一场。

克里斯托夫让房间给弟弟住，用长柄炉把床弄暖，让似乎快要断气的病人睡下。路易莎和克里斯托夫轮流换班，在床头照顾他。还要请医生，买药，房间里要生火，病人要特殊的食谱。

然后，又想到给他添置衣服鞋袜，从头到脚，从里到外，都得更换新的。恩斯特随他们张罗。路易莎和克里斯托夫累得精疲力竭，才能弥补开销。他们这时手头很紧，新搬了家，房子并不方便，房租却高得多，请克里斯托夫教音乐课的人少了，支出反倒增加。他们的收入本来只够勉强应付支出，现在又得想方设法。当然，克里斯托夫可以找罗多夫，大弟弟比他更有办法帮助恩斯特，但是他不愿意，他认为自己责无旁贷，要单独一个人救济小弟弟。因为他是大哥——还因为他是克里斯托夫。半个月前，一个中间商来找他，说有个业余的音乐爱好者愿意出钱收买一部作品，用他自己的名字出版，克里斯托夫听了很生气，没有答应，现在却只好羞得脸红耳赤，亲自把作品送上门去。路易莎也在外面打短工，给人缝补衣服。他们做出了牺牲，但都瞒住对方，把钱带回家来，还要捏造来源。

恩斯特在恢复期间，缩在炉边的角落里，咳嗽一阵之后，说自己欠了债，说了又咳起来。他的债还不清了。谁也不说一句怪他的话。对一个病人，一个回头的浪子，应该慷慨大方一点。因为恩斯特经过考验之后，似乎改过自新了。他谈起过去的错误来，声音里还含着眼泪，路易莎一听就拥抱他，求他以后不要再提了。他会装得亲热，老是软磨硬缠，用甜言蜜语哄骗母亲；克里斯托夫从前有一点妒忌他，现在，他却觉得最年轻体弱的儿子，当然应该得到更多的疼爱。他自己虽然比弟弟大不了两岁，却俨然是长兄当父了。恩斯特对他表现得毕恭毕敬；有时，他会点破克里斯托夫身上的重担，金钱的牺牲……克里斯托夫不让他说下去，他眼睛里就会流露出既谦恭又亲切的表情，表示他的感激。对克里斯托夫的忠告，他嘴里说得比唱歌还好听，仿佛等他身体一好，就会改头换面，认真工作似的。

他病好了；但还要休养很长的时间。医生说他糟蹋了身体，需要调养。因此，他继续住在母亲身边，和克里斯托夫同床，津津有味地吃哥哥挣来的面包，吃路易莎为他精制的小菜。他再也不谈要走的事。路易莎和克里斯托夫也不开口。他们非常高兴又找到了他们心爱的儿子或弟弟。

慢慢地，克里斯托夫在长夜里对恩斯特谈起心里话来了。他需要有人谈心。而恩斯特很聪明；脑子也转得快，你说了上半句，他就知道下半句。和他谈心倒很愉快。然而，克里斯托夫还是不敢向他吐露心灵深处的爱情。他总觉得不好意思。其实，恩斯特什么都知道，只是当面不说破而已。

恩斯特痊愈了。有一天下午，天气晴朗，他顺着莱茵河散步。出城后再走一点路，走过一家热闹的小酒店，那是星期天喝酒跳舞的地方，他看到克里斯托夫同阿达和米拉围着一张桌子，大笑大闹。克里斯托夫也看见了他，立刻满脸通红。恩斯特很识相，不打招呼就走开了。

克里斯托夫觉得非常不好意思，他深深感到和她们在一起不太光彩，给弟弟碰上更使他难堪，不单是因为从此以后，他没有脸再批评恩斯特的行为，而且是因为他把长兄的责任看得太高，太天真，有点过时，在很多人看来甚至是可笑的：他认为像他这样没有尽到长兄的责任，简直是对不起自己。

晚上，他们回到房里，他等恩斯特先开口谈白天的事。但恩斯特很慎重，闭口不提，也在等待。于是，直到脱衣服的时候，克里斯托夫才下决心谈他的爱情。他不好意思，不敢瞧恩斯特；因为心虚，他说话没头没脑。恩斯特的态度也帮不了他的忙；他只是不出声，并不瞧哥哥一眼，但他不瞧也看得一样清楚；他没有错过克里斯托夫呆头傻脑的样子，笨嘴拙舌的言语，觉得非常好笑。克里斯托夫几乎不敢说出阿达的名字；谈起她来，也听不出谁是他的情人。一谈爱情，他心中的柔情似水，慢慢成了冲决堤防的洪流，他说爱情好比黑夜中的光明，能够给人幸福，没有爱的生活简直是浪费生命。弟弟认真听着，回答得很妙，但不提问题，只心情激动地握握手，表示和哥哥有同感。他们谈爱情，谈人生，交换看法。哥哥很高兴弟弟了解他。睡前，他们亲热地拥抱了。

克里斯托夫养成了习惯，虽然非常不好意思，虽然还有保留，但总是和恩斯特谈他的爱情，弟弟很懂分寸，更使他放了心。他让弟弟隐约看出他对阿达的忧虑，但从来不怪她，只怪自己；他并且含着眼泪说：要是没有阿达，他简直没法活。

他也没有忘记在阿达面前谈恩斯特，说他聪明、漂亮。

恩斯特并没有向克里斯托夫提出要认识阿达；但他闷闷不乐地关在房里，不肯出去，说是不认识什么人。克里斯托夫也怪自己不该星期天老是陪阿达郊游，却把弟弟丢在家里。然而，如果不单独和情人在一起，他又会觉得难过；最近，他怪自己太自私了，就要恩斯特和他们一同出去玩。

在阿达门前的楼梯口，他把恩斯特介绍给她，他们客客气气地打招呼。阿达走了出来，后面跟着难分难舍的米拉，一见恩斯特，米拉感到意外地叫了一声。恩斯特微微一笑，走过去拥抱米拉，米拉似乎也并不以为怪。

“怎么，你们认识？”克里斯托夫呆头笨脑地问道。

“当然啰。”米拉笑着说。

“什么时候认识的？”

“好久了！”

“你也知道？”克里斯托夫问阿达，“怎么不告诉我？”

“难道你以为我数得清米拉的情人吗？”阿达耸耸肩膀说。

米拉一听这句话，就开玩笑似的假装生气。克里斯托夫也不便再打听了。但他心里难受。在他看来，恩斯特也好，米拉也好，阿达也好，对他似乎都不老实，虽然说实在的，他并不能怪他们说了谎；但令人难以相信的是，米拉对阿达并没有什么秘密，这件事为什么要瞒她？还有恩斯特和阿达要是以前不认识，也说不过去。他就暗中留意。但他们只说了几句平平常常的话，散步的时候，恩斯特就只和米拉谈了。而阿达呢，她也只和克里斯托夫谈话，并且显得比平时更在讨他喜欢。

从这次起，恩斯特好像入了伙。克里斯托夫想要他不来，但又不好开口。他总觉得当着弟弟的面同情人寻欢作乐，未免不好意思，除此以外，他倒没有别的打算。他并没有什么不放心，也没有怀疑恩斯特的理由；弟弟看起来是喜欢米拉，对阿达却规规矩矩，客客气气，甚至有点过分尊敬，仿佛要把对哥哥的尊敬转移一点到他情人身上来似的。阿达也不以为怪，但行动反倒更检点了。

他们一同散步，时间很长。两兄弟走前，阿达和米拉又说又笑，离他们有几步路。她们在大路当中站住了，好像生了根似的谈个没完。克里斯托夫和恩斯特也站住来等她们。哥哥到底等得不耐烦了，迈开脚步又走；但不久听到恩斯特和两个姑娘喋喋不休的说笑声，又不高兴地转过身来。他想要知道他们谈什么；但等他们走到他身边，谈话却中断了。

“你们在搞什么鬼呀？”他问道。

他们只是一笑了之。三个人串通一气，好像市场上联合作案的扒手。

克里斯托夫刚和阿达吵了一架，吵得相当厉害。从早上起，他们就怄气了。说也奇怪，阿达没有板起面孔，露出生气的样子，而在平时，在这种情况下，为了报复，她会讨厌得叫人受不了的。这一回，她只干脆装出目中无人的神气，不理会克里斯托夫，但对其他两个同伴依旧欢天喜地，有说有笑！人家还以为她心里并不在乎吵这一架。

克里斯托夫却相反，非常希望言归于好，比以前更多情了。他不但是温存体贴，而且对恋爱有一种感恩戴德的心情，后悔他们愚蠢的争吵浪费了时间，无缘无故、莫名其妙地担心他们的爱情就要结束。他忧郁地瞧着阿达漂亮的脸，阿达却装作没看见他，只顾和别人说笑；这张脸在他心中唤醒了多少宝贵的回忆，有时是多么和气，而微笑又是多么纯真——现在就是这样——不免使他怀疑：为什么他们不好好相处？为什么乐于糟蹋自己的幸福？为什么她要拼命忘掉光辉灿烂的时刻？为什么要在自己脸上抹黑，抹得看不出好人的老实面目？——即使在思想上，这样玷污、破坏他们纯洁的感情，能使她得到什么莫名其妙的满足呢？他感到非常需要信任他所钟爱的情人，于是他又一次努力来制造幻象。他责备自己不公平，他觉得内疚，怪自己不够宽宏大量。

他主动接近她，设法没话找话，她却只干巴巴地回答个三言两语，一点也不想和他重归于好。他再三求她，在她耳朵边说要和她单独谈一会儿。她不大情愿地跟他走了。等到他们走了几步路，走得米拉和恩斯特都看不见他们了，他忽然抓住她的双手，请求她原谅，他跪倒在树林里的枯叶上。他说他不能这样活下去了，怎能和她吵翻了呢？这样生活没有一点乐趣；他需要她的爱情。不错，他往往不公平，粗暴，不讨人喜欢；他请求她谅解：这都要怪他爱得太深；他不能容忍平凡庸俗、配不上他们的爱情、有辱他们的往事、不值得回忆的任何行为。他对她回顾过去，谈他们第一次见面，谈他们最初在一起的日子；他说他对她的爱情一直不变，将来也永远不会变。她千万不要离开他！她是他的一切……

阿达听着，脸上挂着微笑，心里却有点乱，几乎有点感动。她的眼睛含情脉脉，说明她还爱他，已经不生气了。他们互相吻抱，紧紧靠在一起，走进了落叶纷纷的树林。她觉得克里斯托夫温存体贴，话又说得亲切动听，她的心也软了下来；但是要她放弃头脑中调皮捣乱的主意，那也未免要求太高。她总算犹豫了一下，不像原来那样横下了一条心。但鬼把戏还是不能不搞的。为什么呢？那有谁说得清？……是不是因为她已经起了这个念头，那就不肯撤销？……谁晓得呢？说不定在她看来，在这一天欺骗她的情人，更好说明他是管不了她的。其实，她并不想失掉他，那她可不愿意。但她自以为比以前更有把握不会失掉他。

他们四个人走到了树林中的一片空地上。那里有两条分岔的小路，都可以通到他们要去的山顶。克里斯托夫走上了一条近路。恩斯特却说另外一条路更近。阿达也跟着说。克里斯托夫常到这里来，对路非常熟，说他们两个错了。他们不服气。于是大家商量好了：来做一次试验，各人走各人的路，看谁先到。阿达跟恩斯特走。米拉反倒陪着克里斯托夫，她假装相信他对，还加上一句：“他从来不会错。”克里斯托夫玩得很认真，他不喜欢输了打赌，就走得很快，走得米拉叫苦连天，她不想象他那样赶路。

“你急什么呢，我的好朋友？”她平静中带了几分挖苦的口气说，“反正我们总会先到。”

他有一点顾虑。

“你说得对。”他说，“我想我是走得太快了一点，这又不是当真打赌。”

他就放慢了脚步。

“不过我了解他们，”他接着说，“我相信他们一定在跑，要比我们早到。”

米拉笑了起来：

“不对，不对，你放心吧！”

她的手挂住他的胳膊，紧紧靠在他身上。她个子比克里斯托夫矮一点，边走边抬头看他，眼睛里流露出了聪明、亲热。她的确又漂亮又迷人。他几乎不认识她了：她是怎么变的？平时，她的脸有点虚胖，脸色苍白；但是只要有点刺激，有个高兴的想法，有个讨人喜欢的念头，这些显老的痕迹就会消失，她的脸颊又会红起来，眼角四边的皱纹都看不见，眼光也有神了，脸上青春焕发，生气蓬勃，精神抖擞，而这是阿达脸上从来没有过的。克里斯托夫看见她变得前后判若两人，吃了一惊，转过头去，觉得单独和她在一起有点心猿意马。她使他感到不安；他不听她说些什么，也不回答她的话，要不然就答得牛头不对马嘴，他在思想——他要把思想集中到阿达身上。他想起了她刚才含情脉脉的眼睛，他的心里也就洋溢着爱情。米拉要他看树林多么美，细小的树枝挂在一清如水的天上……不错，一切都很美，乌云散开了，阿达回到了他的身边；他劈开了他们之间的坚冰；他们又相爱了；心又合而为一。他呼吸得很轻松，空气使他飘飘然！阿达又回到了他的身边……一切都使他想起了她……天气潮湿，她不会受凉吧？……美丽的树枝都粉装素裹，可惜她没看到！……他忽然想起了他们打的赌，就加快了脚步；他唯恐走错了路。一到目的地，他就发出了胜利的欢呼：

“我们先到了！”

他高兴得挥舞他的帽子。米拉却只是微笑地瞧着他。

他们的目的地是树林中一长条陡峭的岩石。岩石在山顶上，周围是一丛丛榛树和矮小茁壮的橡树，从岩石的平顶上可以俯视布满斜坡的树林，笼罩在紫色雾气中的冷杉，像一条长长的丝带蜿蜒流过蓝白色山谷的莱茵河。没有鸟鸣。没有人语。没有风声。这是冬天一个纹丝不动、缩成一团的日子，麻木不仁的太阳露出了朦胧黯淡的光线，冬天就在这苍白无力的阳光下取暖。有时，从遥远的山谷里传来火车短促的呼啸声。克里斯托夫站在岩石边上看下面的风景。米拉却看着克里斯托夫。

他转过身子，脾气很好地对她说：

“嘿！这两个懒骨头，我早就对他们说过！……没办法！只好等他们了……”

他在冻得开裂的土地上躺下来晒太阳。

“你说得对，只好等吧……”米拉说时脱下了帽子。

她说话的口气带了几分挖苦，他就坐起来瞧着她。

“怎么啦？”她没事人似的问道。

“你刚才说什么来着？”

“我说：只好等吧。何必要我跑得那么快呢！”

“说得不错。”

他们两个都在凹凸不平的地上躺下。米拉低声唱支曲子。克里斯托夫也哼上几句。不过他一边哼，一边听。

“好像听见他们了。”

米拉却只管唱她的。

“停一下好不好？”

米拉停下了。

“不对，没有声音。”

她又唱了起来。

克里斯托夫待不住了。

“说不定他们迷了路。”

“迷路？怎么可能！没有一条路是恩斯特没走过的。”

一个古怪的想法闪电般穿过了克里斯托夫的头脑：

“会不会他们先到过这里，又走了！”

米拉仰面朝天躺着，正在唱歌，一听哈哈大笑，几乎喘不过气来。克里斯托夫不肯认输。他硬要下山到车站去，说那两个朋友一定在那里等他们。米拉这才不得不动一下。

“你才真会把他们丢掉呢！……我们从来没说过去车站。分明说好了是在这里会面的。”

他又在她身边坐下。她看他等急了，觉得有趣。他感到她的眼睛在不怀好意地瞧着他。他开始认真着急了——不是怀疑，而是担心他们出了什么事。他又站了起来，说要回树林里去找他们，叫他们。米拉咯咯笑了一声；她从衣袋里拿出针线和剪刀来，若无其事地把帽子上的羽毛摘下又再缝上，像要待一整天似的。

“不要着急，不要着急，傻瓜。”她说，“如果他们要来，你以为还用得着你去叫吗？”

他心上挨了一下打。他转过身来瞧着她；她却不作理会，只顾忙自己的针线活。他走到她身边。

“米拉！”他叫了一声。

“嗯？”她照旧干她的活。

他跪下来，要看清楚她的表情。

“米拉！”他又叫了一声。

“怎么啦？”她的眼睛离开了针线活，抬起头来望着他，微微一笑地问道，“有什么事？”

看见他心慌意乱，她露出了开玩笑的神气。

“米拉！”他问时好像掐住了喉咙，“告诉我，你以为……”

她耸了耸肩膀，笑了笑，又干起了针线活。

他抓住她的双手，抢走了她正在缝的帽子。

“不要缝了，不要缝了，告诉我……”

她瞧着他的脸，等他说下去。她看他的嘴唇在发抖。

“你以为，”他低声问道，“恩斯特和阿达……”

她微笑了：

“那有什么！”

他气得跳了起来：

“不！不！这不可能！你想这怎么可能！……不可能！不可能！”

她把双手放在他的肩上，笑弯了腰：

“你怎么这样傻，这样傻，我的老好人？”

他拼命推得她东倒西歪：

“不要笑了！你怎么笑得出来？要是真的，你就不会笑了。你不是爱恩斯特吗？……”

她还是笑个不停，并且把他拉到怀里，吻起他来。他不由得也吻了她一下。但一闻到她嘴唇上还有他弟弟吻过的气味，他立刻往后一仰，把她的头推开，问道：

“你什么都晓得？这是你们商量好的？”

她笑着说：“是。”

克里斯托夫再也不叫，再也不气得乱动了。他张开了嘴，仿佛出不了气；他闭上眼睛，用双手压住胸膛，心要爆了。然后，他双手抱住头，扑倒在地上，深恶痛绝，灰心绝望的感觉使他像小时候一样浑身发抖了。

米拉不能算是温柔的女人，但也可怜他了；母性的感情一冲动，她就俯身看着他，对他说些亲热的话，要他闻闻她提神用的一小瓶盐。但他厌恶地把她推开，忽然站了起来，把她吓了一跳。他既没有力气，也没有欲望，不想进行报复。他只是瞧着她，痛苦得脸都抽搐了。

“该死，”他受不了，只是说，“你不知道你做了多么坏的事……”

她还想拉住他。但他跑到树林里去了，他要吐出这口恶气，对卑鄙无耻的勾当，对污泥浊水般肮脏的心，对他们想把他拉下水去的乱伦行为，他感到厌恶已极。他气得又哭又号，浑身发抖。他恨她，恨他们大伙，恨自己，恨自己的肉体和心灵。他心里刮起了狂风下起了暴雨。很久以来，这场风暴就在酝酿之中；对下流思想的反感，对堕落行为的蔑视，迟早是要爆发的，但他在这种腐朽毒化的空气中已经过了几个月；他需要爱情，需要欺骗自己，需要美化自己的情人，这样就使风暴尽可能推迟了。现在忽然爆发，那倒更好。一股纯洁得渗透灵魂的新鲜空气，一阵寒冷得使冬天结冰的大风，把乌烟瘴气都一扫而光了。恨从心头起，一下就杀死了对阿达的爱情。

如果阿达以为用这种乱伦的行为可以紧紧地抓住克里斯托夫，那就再一次证明了她的智力太低，根本不懂得她的情人。妒忌只会拴住不纯洁的心灵，对克里斯托夫这样青春焕发、性格高傲而又纯洁的男子，只会激起反感。他尤其不能原谅，永远不能原谅的，是阿达这次乱伦既不是一时的感情冲动，几乎也不是女人的理智有时很难压服的、使人身败名裂的、莫名其妙的、见异思迁的行为。不是的——他现在懂得了——这是阿达不可告人的欲望，她要贬低他，侮辱他，惩罚他，因为他道德上和她对着干，信仰上和她正相反，她要把他拉下来，落到和大家一样的水平，甚至要把他踩在脚底下，来向她自己证明她有为非作歹的力量。他一想到就害怕：为什么多数人喜欢玷污清白？为什么自己不清白就容不得别人清白？这简直是猪狗不如！猪在污泥浊水中打滚，不是要滚得全身没有一块干净的皮肤才快活吗？……

阿达等了两天，克里斯托夫没有来找她。她开始着急了，给他写了一封亲热的短信，但信中没有提过去的事。克里斯托夫没有搭理。他对阿达恨之入骨，简直无法形容。他把她从生活中一笔勾销。她不再存在了。

克里斯托夫摆脱了阿达，但摆脱不了自己。他枉然要制造假象，找回过去那个纯洁、坚强、平静的自我。但人是不可能回到过去的，只能继续走自己的路；向后看是没有用的，只能看到你经过的地方，看到你住过的房屋升起了炊烟，消失在遥远的天边，消失在烟雾缭绕的回忆中。如果我们过了几个月的情感生活，那我们离从前的心情就更远了。路忽然转了弯，风景忽然换了样，我们似乎和过去永别了。

但是克里斯托夫不答应。他伸出胳膊来挽留过去，一定要让从前孤高的心情复活。但这种心情已经一去不复返了。爱情本身的危险，远不如爱情破坏的结果。克里斯托夫枉然想甩掉爱情，有一阵子，他枉然想鄙视爱情，但他身上已经留下了爱情抓过的伤痕，心里已经留下了必须填补的真空。爱情的欢乐使尝过滋味的人魂飞魄散，一旦失去了强烈的爱情，一定要有另外一种强烈的情感来弥补，哪怕是完全相反的情感也行，比如说，爱转化为恨，转化为孤芳自赏，转化为对道德的信仰。这些情感都还不够，最多只能暂时止渴。他的生活充满了强烈的反应，从一个极端一下跳到另一个极端。有时，他想用不近人情的苦行来折磨自己：不吃东西，只喝点水，用奔波、劳碌、熬夜来使身体累得要死，没有一点乐趣。有时他又认为像他这一类人，有力量就是真正有道德，于是他又拼命寻欢作乐。苦行也好，作乐也好，他总是不快活。他不能再孤独下去了。但他又不能不孤独。

唯一能救他脱离苦难的可能是真正的友情，像罗萨那样的友情也许可以庇护他躲过风暴。但两家人已经彻底闹翻了，彼此不再见面。只有一次，克里斯托夫碰到了罗萨。她做完了弥撒出来。他犹豫不决，要不要走过去；她呢，一看见他，好像要走过来和他见面；但当他打定主意，穿过涌出教堂大门的人流时，她却转过头去；等他挤到她的面前，她只冷淡地打了个招呼，就走开了。他感到这个姑娘对他冷冰冰的，心里一定非常瞧他不起。他哪里想得到她还一直爱着他，甚至想对他吐露她的心事呢；但她怪自己不该有这个念头，认为这是错误，她认为克里斯托夫变坏了，堕落了，比以前离她更远了。就这样，他们永远分开了。也许这样对两个人都好。她虽然人不坏，但并不了解他的生活。他虽然需要同情和尊重，但庸俗闭塞、没有苦乐、没有新鲜空气的生活会闷死他。他们两个人都会痛苦的，因为使对方痛苦而自己也痛苦。把他们分开的坏运气到头来反成了好运气，对于能够坚持的强者往往是这样，常常是这样。

但在当时，这个坏运气使他们两个都难过，都觉得不幸，尤其是对克里斯托夫。她道德上这样不容忍，心灵这样狭隘，道德越高，反倒越不聪明，心灵越好反倒越不做好事，这使他恼火、痛苦，为了抗议，他反倒自暴自弃了。

他同阿达游手好闲地去郊外酒店的时候，认识了几个单身汉，他们自由自在的作风，无忧无虑的态度，倒不太讨人厌。其中一个叫弗烈德曼，和他一样也是个音乐家，弹管风琴，大约三十岁，不能算不聪明，也很懂行，但是懒得不可救药，宁肯忍饥挨渴，也不肯费点力气去争取出人头地。他还说些坏话，讽刺为生活而劳碌的人，为自己的懒惰找借口，求得自我安慰；他的讽刺有点粗俗，令人发笑。他比他的伙伴更加放肆大胆，不怕攻击在位的当权派，虽然说话还是吞吞吐吐，挤眉弄眼，指桑骂槐；在音乐方面，他甚至敢于不守成规，对那些有名无实的红人，偷偷地砍上一锄头。他对女人也不放过，说笑时喜欢引用一个修士厌恶女性的刻薄话，克里斯托夫听了比谁都更欣赏：

“女人只有肉体，没有灵魂。”

在心情混乱的时候，克里斯托夫觉得和弗烈德曼闲谈可以消遣，但也能对他做出评价。他不会长久喜欢那种粗俗的挖苦话；老是否定的讽刺口气不久也使他恼火，那只能说明自己无能，但那到底比庸人的愚蠢和自满略胜一筹。克里斯托夫虽然心里瞧不起他的同伴，却又少不了他。他们老在一起，老和弗烈德曼那伙身份不高、形迹可疑的人坐在一桌。他们整夜赌博，谈天，喝酒。克里斯托夫忽然一下觉醒，闻到令人恶心的肉腥味和烟臭气，眼睛失神地看到周围这伙不三不四的人，他简直不认识他们；他心情焦急地想：

“我在什么地方？这是些什么人？我和他们在一起做什么？”

他们的谈笑使他作呕。但他不敢离开他们，他怕回家，他怕孤独，他不敢正视自己的欲望和悔恨。他堕落了，他知道自己堕落了；他在寻找，他冷眼清醒地在弗烈德曼身上看到：自己有朝一日会堕落成什么样子；他正在经历这样一个灰心绝望的阶段：眼前的危险不但没有把他惊醒，反倒把他压垮了。

如果他自甘堕落的话，他早就堕落了。幸亏他这一类人还有不甘坠入毁灭深渊的本能和动力，这是旁人所不具备的：首先，他有活下去的力量和本能，不肯自暴自弃的本性比理智还更聪明，比意志还更坚强；此外，他还不自觉地具备了艺术家特有的好奇心，那种热情的忘我精神是任何真有创造力的人才所必不可少的。他可以恋爱，受苦受难，全心全意地献身，但没有用，他还看得清他的感情。感情都在他身上，但并不是他的全部。他的心灵中有成千上万微不足道的感情，朦朦胧胧地往上爬向一个未知的但确实存在的目标；就像宇宙中的星系受到神秘莫测的磁力吸引一样。这种永恒的、不自觉的心灵分化状态，在头晕眼花的时刻最容易出现，那时日常生活已经陷入昏迷，从睡梦的深渊中会涌现出不可思议的目光，呈现出生命千变万化的面孔。一年来，克里斯托夫魂牵梦萦的，是他清楚地感到，在一秒钟之内，他居然如梦似幻地分身有术，成了几个相隔千里、相距百年的不同人物。清醒之后，他只记得幻象的混乱，却不记得造成混乱的原因。这就好比一个纠缠不休的念头忽然消失，使人感到极端疲倦，念头的痕迹还留在心里，但他却不明白是怎么一回事。当他的心灵在岁月的罗网中痛苦挣扎的时候，他身上另外还有一颗清醒而冷静的心灵，却在看着他白费力气。他看不见这颗心灵；但这第二颗心却用看不见的光投射到他身上。这颗心贪得无厌，兴高采烈地感觉、吃苦、观察、了解这些男人、女人、世界、情欲、思想，甚至是折磨人的、庸俗的、坏的思想，但这却足以使一切都沾上了心灵的光辉，使克里斯托夫免于毁灭。这颗心使他感到他并不是完全孤独无依的。这第二颗贪得无厌的心要成为一切，要了解一切，它筑成了一座堡垒，抵得住要毁灭他的情欲。

这颗心足以使他的头伸出水面，但单凭他自己的力量还不足以跳出深渊。他还不能集中精力，控制自己。他还不可能做什么工作。他在经历一场精神上的转变，将来会开花结果的，但现在还只是萌芽阶段，这丰富的内心生命在目前只表现为放荡无度，产生的效果和内心空虚并没有什么分别。克里斯托夫在生活中沉沦了。有一个巨大的推动力催促他身上的各种力量一道成长，成长得太快了，有如万马奔腾。但他的意志力偏偏成长得没有那么快，控制不了这奔腾的万马。于是，他的人格土崩瓦解了。这天翻地覆的转变，这内心深处的地震，是外人的肉眼看不见的。连克里斯托夫也只发现自己意志薄弱，无力创造，无力生存。同时，欲望、本能、思想却接二连三地涌现出来，就像火山爆发时喷出的硫黄烟雾；于是，他问自己：

“现在，还会冒出什么？我会变成什么样子？难道我就永远这样？难道克里斯托夫就要完了？难道我要一事无成，永远一事无成？”

结果涌现出来的，是祖先遗传的本性，是前辈养成的坏习惯。

他喝醉了。

他回到家里，满身酒味，满口笑声，完全垮了。

可怜的路易莎看看他，叹叹气，什么也不说，只好祈祷了。

一天晚上，他从小酒店出来，走到城门口，在前面几步远的地方，看见高弗烈特舅舅不显眼的影子，他背上驮着包袱，在路上慢慢走着。有几个月，这个瘦小的商贩没有回到本地来，间隔越拖越长了。克里斯托夫高兴得赶快叫他。高弗烈特给包袱压弯了腰，转过身来，看到克里斯托夫做着怪里怪气的手势，便在墙脚石上坐下来等他。克里斯托夫眉开眼笑，连蹦带跳跑了过来，拉住舅舅的手摇来摇去，显得异常亲热。高弗烈特瞧了好久才说：

“你好，梅希奥。”

克里斯托夫以为舅舅记错了名字，哈哈大笑起来。

“可怜的舅舅老了，”他心里想，“记性不好。”

高弗烈特看起来的确老了，干瘪皱缩，呼吸短促，显得吃力。克里斯托夫还在夸夸其谈。高弗烈特又把包袱背到肩上，不声不响地走了起来。他们肩并肩走回家，克里斯托夫指手画脚，大叫大嚷，高弗烈特低声咳嗽，不吭一声。克里斯托夫和他说话的时候，高弗烈特还叫他梅希奥。这一回克里斯托夫不得不问了：

“你是怎么搞的！为什么总叫我梅希奥？我是克里斯托夫，你又不是不知道！难道你忘了我的名字？”

高弗烈特没有停住脚步，抬起头来看了看他，摇了摇头，冷冷地说：

“不对，你是梅希奥，我当然认得出。”

克里斯托夫愣愣地站住了。高弗烈特照旧一小步、一小步地走着，克里斯托夫跟在后面，不再多嘴。他酒醒了。走过一家咖啡音乐厅，门口有一面模糊不清的镜子，照出了门外的煤气灯和行人稀少的街道，他走过去照了一下，的确看见了梅希奥。他回到家里，心乱极了。

他一夜都扪心自问，搜索自己的灵魂。他现在明白了。他看出了自己的缺点和本能正在抬头，他恨极了。他想起了父亲去世那一夜，想起了守灵时发的誓，再检查一遍从那时起过的生活，他发现自己违背了誓言。一年来他做了什么事？对得起他的上帝，对得起艺术，对得起自己的灵魂吗？有什么事能垂之永久呢？没有一天不是浪费、糟蹋、玷污了的。没有作品，没有思想，没有努力做站得住脚的事。一片混乱的欲望在你争我夺。一片风沙，一无所得……想做有什么用？想做的事都没有做。做了的事都是不想做的。他成了一个他不想做的人，这就是他生活的总结。

他睡不着。不到早晨六点，天还黑呢，他就听到高弗烈特准备走了。因为舅舅不打算多耽搁。路过城里，他照例来看看妹妹和外甥，但他早就说了：第二天一早要走。

克里斯托夫下楼来。高弗烈特见他脸色苍白，一夜没睡使他脸颊陷下去。舅舅对他亲切地笑了笑，问他愿不愿陪他走走。天还不亮，他们一同出了大门。两个人不用说话，互相都很了解。走过公墓时，高弗烈特问：

“进去看看，好不好？”

他到城里来，总要看看约翰·米歇尔和梅希奥的墓地。克里斯托夫却有一年不来了。高弗烈特跪在梅希奥坟前说：

“祈祷吧！但愿他们安眠，不要打扰我们！”

他的思想既掺杂了迷信，又合乎情理，往往使克里斯托夫惊讶；但这一回，他懂得舅舅的心理。他们再也不说什么，一直走出墓地。

他们关上了叽叽嘎嘎响的铁门，顺着墙走，走向窸窸窣窣、刚醒过来的田野。小路经过墓园的柏树下面，树枝上的积雪正在融化，一滴滴往下落。克里斯托夫哭起来了：

“啊！舅舅，”他说，“我真难过！”

他不敢谈在爱情上受到的考验，莫名其妙地怕使高弗烈特为难；但他谈到他的惭愧、无用、懦弱，违背了的誓言。

“舅舅，该怎么办？我想干，也干过，但过了一年，我还在老地方。不对！我倒退了。我不中用，我不中用！我浪费了生命，违背了誓言！……”

他们爬上山冈，可以看到全城。高弗烈特和和气气地说：

“你还刚开头呢，孩子。人并不是想做什么，就能做什么的。想做是一回事，生活又是一回事。所以不要难过。最要紧的，你要晓得，是不要放弃想做，不要放弃生活。别的就由不得我们了。”

克里斯托夫绝望地说了又说：

“我违背了誓言！”

“你听见了没有？”高弗烈特问道。

（田野上鸡啼了。）

“鸡并不因为他违背了誓言就不啼明。每天早晨，鸡为我们每一个人啼明。”

“总有一天，”克里斯托夫痛苦地说，“鸡不为我啼明了……总有一天，我会没有明天。到了那天，我的生命怎么就过完了？”

“总是有明天的。”高弗烈特说。

“明天有什么用，如果想干什么都没有用的话？”

“醒来吧！祈祷吧！”

“我不再信仰了。”

高弗烈特微微一笑。

“你不信仰，就不会活到今天了。每个人都有信仰的。祈祷吧！”

“祈祷什么呢？”

高弗烈特指着寒冷的天边出现的一轮红日：

“要珍重新生的一天。不要想一年以后、十年以后的事。想今天吧。不要空谈理论。一切理论，你看，即使是谈道德的，也不是好东西，都是愚蠢的，有害的。不要勉强生活。今天就该好好活下去。要珍重每一天。要爱每一天，尊重每一天，千万不要糟蹋一天，不要妨碍开花结果。要爱像今天这样灰暗苦闷的日子。不要担心。瞧，现在是冬天，一切都在安眠。但大地会醒过来的。要成为大地的一部分，要像大地一样有耐性。要虔诚。要等待。只要你是好人，一切都会好的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你也应该快活。因为你做不了更多的事。那么，为什么要想做更多的事情呢？为什么因为不能做更多的事就难过呢？应该只做自己能做的事……尽我所能。”

“那太少了。”克里斯托夫说时皱了一下眉。

高弗烈特和气地笑了：

“谁也做不了更多的事。你太骄傲了。你要做英雄。所以你干的尽是蠢事……英雄！我不大知道什么是英雄；不过，你看，我想，英雄也只是做了他能做的事。平常人却连他能做的事都没有做。”

“啊！”克里斯托夫叹了一口气，“那生活还有什么意思呢？简直是不值得了。然而还有人说‘想得到就做得到！’……”

高弗烈特又温和地笑了：

“是吗？……那么，孩子，他们是说谎大王啰！再不然就是：他们并不想做什么大事……”

他们到了小山顶上。两个人亲热地拥抱。然后，小贩拖着疲乏的脚步走了。克里斯托夫看着他走过，陷入了深思。他重复舅舅说的话：

“尽我所能。”

他想得微笑了：

“对的……不过……这也够了。”

他回头向城里走去。雪冻成了冰，在他鞋子底下咯咯作响。冬天刺骨的寒风吹得山上的树木畏畏缩缩，赤裸裸的树枝都发抖了。风也吹红了他的脸，他的皮肤发烧，血液流通加快。山下的红屋顶迎着寒光灿烂的太阳微笑。寒气凛冽。冻硬了的土地似乎在苦中作乐。克里斯托夫的心也像土地一样。他想：

“我也要解冻了。”

他眼睛里还含着泪珠。他用手背擦了擦，望着太阳沉醉在朦胧的雾气中，笑了起来。阵阵狂风吹得带雪的云飘过小城上空。他用拇指按住鼻孔，对云嗤之以鼻。寒风呼号……

“吹吧，吹吧！……你爱把我怎么吹就怎么吹！把我吹走吧！我知道要到哪里去。”



第四卷　反抗




第一部　流沙


自由了！……不再受别人和自己的拘束了！……一年来束缚他的情网忽然裂开。怎么裂开的？他也不知道。他的生命力一挣扎，网眼就挣大了。这是生命成长的一个转变过程，天性像蚕蛹一样壮大，陈旧的灵魂像蚕茧一样压得天性喘不了气，生命猛烈地挣扎，就挣破了昨天的躯壳，像蚕蛹咬破蚕茧一样出来了。

克里斯托夫大口出气地呼吸着，不大清楚出了什么事。他刚送了高弗烈特回来，冰冷的北风卷地而起，钻进了城门洞。路上的人逆着旋风走的都低下了头。上班的女工奈何不了往裙子里乱钻的狂风，只好站住来喘口气，鼻子和脸颊都吹得通红，露出了气得要命的神色，恨不得要哭起来。克里斯托夫却高兴得直笑。他不在乎这场风暴，他想到的是另外一场，而他已经挣扎出来了。他瞧着寒冬的天空，白雪笼罩的小城，在风中挣扎的行人；他看看周围，再也没有什么束缚他的了。他自由自在……自由自在！独来独往，自由自在，多么快活！挣脱了心上的锁链，不再受往事的折磨，不再想那些爱过的、恨过的面孔，多么快活！到底能生活了，不是做生活的奴隶，而是做生活的主人，那是多么快活！……

他回到家里，满身白雪。他快活得抖了抖，像狗一般。母亲在走廊里扫地，他走过去时，把她抱了起来，嘟嘟囔囔、亲亲热热地说了几句话，把母亲当成了孩子。路易莎上了年纪，在儿子怀里挣了几下，看他身上的雪已经融化，衣服都已潮湿，就叫他作“大傻瓜！”，笑得似乎返老还童了。

他四步做一步地上了楼，回到卧房。他照了照小镜子，几乎看不清楚自己的脸，因为天还暗呢。但他心里却闪耀着喜悦的光辉。他的卧房又窄又低，几乎转不了身，但却似乎成了他的王国。他把房门锁上，心满意足地笑了。他到底找到了自我！他丧失了自我有多久啊！他急急忙忙要投入到自我的思想中去。思想在他看来成了一个大湖，消融在遥远的金色雾中，发了一夜的烧之后，他站在湖边上，两腿沉浸在湖水的清凉中，身体让夏天早晨的清风抚摩。他跳到湖中去游泳；不知道要游到哪里去，去哪里并不要紧，只要随兴所至地游就畅快了。他不说话，脸上露出笑容，听着心灵的呼声，心中有成千上万的生命正在汹涌奔腾。他什么也分不清，只觉得头昏眼花，只感到心醉神迷的幸福。他欣赏这些怒涛澎湃、无以名状的力量，但他目前还懒得试试自己的锋芒，只是麻木不仁、得意扬扬地沉醉在心花怒放之中，他的心灵受了几个月的压抑，忽然一下像春天似的万花齐放了。

母亲叫他吃午餐。他下楼时晕头转向，仿佛在野外痛痛快快地玩了一天似的；他脸上容光焕发，路易莎问他有什么好事，他不回答，只是抱住母亲的腰，一定要她围着餐桌、围着热气腾腾的汤罐跳舞。路易莎气喘吁吁地说他疯了；忽然她拍起掌来。

“天啦！”她心神不安地说，“我敢打赌，你又爱上什么人了！”

克里斯托夫放声大笑。他把餐巾往空中抛。

“爱上什么人！……”他喊了起来，“啊！天啦！……没有，没有！已经爱够了！你可以放心吧！不会再爱了，不会，一辈子不会再爱了！……去它的吧！”

他喝了一大杯水。

路易莎瞧着他，放下了心，但又摇摇头，微微一笑：“这是喝醉了酒说的话吧！”她说，“不到天黑就不算数了。”

“天黑前算数，不也是赚到了半天吗？”他心情愉快地回答。




“你总有理！”她说，“到底什么事这样高兴？”

“高兴就是高兴呗！”

他坐在她对面，肘腕放在桌上，要一五一十地说出他的打算。她亲亲热热、半信半疑地听着，老提醒他汤要凉了。他知道她没有听，但是并不在乎，因为他是说给自己听的。

他们两个你看我，我看你，笑着，他在讲，她并不在听。虽然她为儿子感到得意，但并不把他的艺术成就放在心上；她只是想：“他快活，那就再好不过。”他陶醉在自己的打算中，同时瞧着母亲的脸，黑色的头巾紧紧围着白头发，年轻的眼睛流露出无限深情，平静的外表显示了内心的慈爱。他看出了她在想什么，就开玩笑似的问她：

“其实我打算干什么，对你都无所谓，对不对？”

她勉强反对说：

“不是的，不是的！”

他拥抱着她说：

“怎么不是？怎么不是？算了，不要辩了。其实你不错。只要你爱我就行了。我并不需要人了解，你也罢，别人也罢。现在，我不需要人，什么也不缺，我心里什么都有了……”

“怎么，”路易莎说，“又出了什么毛病？……不是这里，就是那里，不过，还是这里好些。”

在自己思想的湖上漂流，是多么美妙的乐趣！……他躺在一条小船里，身子沐浴在阳光中，脸上感到水面清风的抚摩，人仿佛在悬空的吊床上，他睡着了。在他仰卧的身子下面，在摇来晃去的小船下面，他感觉到了深渊的波浪；他随随便便把手伸进水里。他又爬了起来；下巴靠着船边，像幼年时代一样，看着湖水流动。他看见无奇不有的生命像电光一般在水中闪闪烁烁……还有别的生命之光，无穷无尽……但是全不相同。他看见心里涌现出光怪陆离的景象，瞧着他自己的这些思潮，不禁笑了；他并不需要把他的思想固定下来。挑选吗？为什么要在这成千上万个美梦中挑选呢？他有的是时间！……将来再说吧！……等他想要的时候，只消把网撒下去，不就可以把水中光闪闪的宝贝捞上来吗？现在何必着急？……还是等一等再说！……

小船随着温暖的风和无情的水，东漂西荡。天气晴朗，暖洋洋、静悄悄的。

他到底无所谓地把网撒了下去。他靠着船边，听着水声哗哗，瞧着网沉没了。迷迷糊糊过了几分钟，他不慌不忙地把网拉了上来；但网越拉越重；等到快要拉出水时，他停下来歇了一口气。他知道捞到了，但不知道捞到的是什么；他不急于知道，要延长等待的乐趣。

最后，他决定拉上来，于是五彩缤纷、鳞光闪烁的鱼拉出了水面，扭来转去，像一窝蛇。他不胜惊讶地瞧着，用手指头拨拨，想挑出最好看的来，在手上放一会；哪里料到鱼刚出水，五颜六色就黯然无光，鱼也在他手中消融了。他赶快把鱼抛进水里，又来撒网。他并不想贪得无厌地留住激动人心的美梦，只想一个一个地欣赏；在他看来，梦中的鱼在清澈见底的湖水中自由自在地游来游去，比拉上来要美得多……

他钓上来形形色色的梦，一个比一个更荒诞。几个月来，思想累积在他心中，没有利用，积累得这样丰富，心都装不下，快要裂开了。但一切都是乱糟糟的，他的思想好像一个堆积废品的仓库，一个犹太人开的旧货店，在一间房子里堆满了难得买到的东西，年深月久的布料，破铜烂铁，古旧衣衫。他也分不清哪一样更有价值，只觉得全都一样有趣。这里面有摩肩接踵的和音，钟声奏鸣的色彩，蜜蜂嗡嗡般的和声，情人嘴唇微笑的曲调。这里面有似曾相识的风景、面孔、情欲、灵魂、性格、文学观念、哲学思想。这里面有大而无当的计划，四部曲，十部曲，包罗万象、无所不能的音乐。往往还有闪电般突如其来的朦胧感觉，引起感觉的却是微不足道的小事：说话的声音，路上的行人，滴答的小雨，心跳的节奏——许多大而无当的计划只有一个乐曲的题目，大多数甚至只有一两个乐句，但这已经够了。像小孩子一样，他以为他已经创造了他想创造的东西。

但他到底是个活人，不能长久满足于这种虚无缥缈的烟光云影。只占有幻象使他厌倦，他要抓住他的梦——从哪里开始呢？在他看来，所有的梦都一样重要，难分高下。他把梦翻过来，覆过去，捡起来，抛下去……不对，抛下去就捡不起来，因为已经不是原来的梦了，梦是不会给你抓住两次的；它千变万化；在他手上，在他眼下，在他瞧的时候，梦就变了。他一定要赶快，但他却快不了，动作慢得使他吃惊，不知所措。他巴不得一天之内把一切都干完，但一动手干最容易的事，他也觉得困难重重。最糟糕的是，他刚动手，就觉得厌烦。他的梦已成过去，人也成过去；他还在做一件事，却后悔没有做另外一件。看来他只要选定了一个好主题，就对这个主题不感兴趣。就是这样，他丰富的财宝变得对他没有用处。他的思想只有在碰不得的情况下才是活跃的，一碰立刻就死了。这真是一种可望而不可即的痛苦：伸手摘果子，果子立刻变成石头；低头张嘴喝水，水却流入地下。

为了解渴，他只好去喝自己以前打起来的泉水，看自己以前的作品……不喝倒也罢了，一喝真倒胃口！才尝一口，马上破口大骂，吐了出来。什么！这半冷不热的浑水，这没有趣味的音乐，难道是他的作品？——他又硬着头皮读下去，读得脸如土色，因为他自己也一点不懂，他甚至怀疑自己怎么会写出这种东西来。他脸红了。有一回，他翻到一页幼稚得更可笑的作品，赶快转过身去看看房里还有没有别人，然后把脸埋在枕头底下，像一个害羞的孩子。还有几回，他的作品读来荒谬得太可笑，他竟忘了是自己的大作。

“啊！大傻瓜！”他笑得前俯后仰，叫了起来。

但最叫他难过的，是他自以为表示了热烈情感的作品，无论是表示爱情的痛苦还是欢乐。他会从椅子上跳起来，仿佛给蚊子叮了一口；他会用拳头捶桌子，拍脑袋，气得怪叫；他会粗鲁地骂自己，说自己是蠢猪、笨蛋，该死的草包。他会这样念经似的骂上一阵子。最后，他喊得满脸通红，对着镜子，抓住下巴说：

“瞧，瞧，傻瓜，笨驴！谁叫你胡说八道的，坏蛋！下水吧，先生，淹死了吧！”

他把头埋进一面盆水里，憋着不出气，几乎要闷死了。等他伸出头来，已经脸红耳赤，眼珠凸起，气喘如牛，他急急忙忙向书桌跑去，甚至脸也懒得擦一下，让水滴得到处都是；他一把抓起该死的乐谱，咬牙切齿地把它撕掉，恨恨地说：

“瞧，下等货！……瞧，瞧，瞧！……”

这才算出了一口气。

这些乐谱最使他恼火的，是言不由衷。写的是没有感到的热情，是听熟了的腔调，初学到的卖弄技巧；他谈爱情，就像瞎子在谈颜色，谈的都是听来的，他不过是鹦鹉学舌而已。不只是爱情，所有热烈的感情他都用来做夸夸其谈的主题——然而，他倒一直是力求真实，不弄虚作假的。不过，想要真实还不够，一定要能够做到真实；在你对人生毫不了解的时候，怎能做到真实呢？揭穿了这些作品的不真实性，划清了现在和过去的分界线，全靠这六个月的生活体验。他总算跳出了自以为真实的幻想圈子；现在掌握了真正的衡量标准，可以检查自己的思想真实或虚假到什么程度了。

没有热情写出来的旧作使他厌恶，加上他一贯做事过头，所以他下决心，如果不是情感逼得他非写不可，他就不再作曲；他也不再追求表达自己的思想，并且发誓：除非作曲的欲望像雷轰头顶似的从天而降，否则，他就要永远放弃音乐。

他这样说，因为他分明知道风暴就要来了。

天可以随心所欲，什么时候打雷，什么地方闪电。最吸引雷电的地方是高峰顶点。某些地方——某些心灵是风暴的老窝，那里可以产生风暴，或者把雷电从四面八方吸引过来；正如一年有几个月是雷雨季节一样，一生也有几个时期是充了电的，电力这样足，随时可以打雷，即使不能随心所欲，至少也不会误期。

整个生命都紧张了。风暴已经酝酿了几天。苍白的天空铺上了一层热烘烘棉絮般的乌云。没有一点风。空气凝固了，在发酵，似乎要沸腾。大地没有一点声音，给大气压得昏昏沉沉。头脑也热得嗡嗡响，整个大自然都在等待那积蓄了几天的力量突然爆发，等待那高高在上的千手铁锤突然一下打在乌云铺成的砧板上。一大片、一大片阴沉沉、暖洋洋的黑影掠了过去，吹起了一阵燃烧的热风；神经像树叶一般颤抖了……然后，寂静又降临大地。天空又继续酝酿雷雨。

等待令人焦急，令人神魂颠倒。虽然等待压得你心神不安，但你感觉得到在血管里流通的，是全宇宙燃烧的烈火。沉醉的心灵在熔炉里汹涌奔腾，像在酒桶里发酵的葡萄。成千上万生和死的基因正在塑造你的心灵。会塑造出什么来呢？……就像一个怀胎十月的母亲，你的心灵一言不发，目光沉浸在自己内部；焦急地倾听着胎儿的一举一动，自思自忖：“我会生出什么来呢？……”

有时，等待也会落空。乌云散了，雷雨没有爆发，你醒了过来，头脑昏昏沉沉，灰心失望，神经紧张。其实，这只是推迟了时间，总是要爆发的；不是今天，就是明天；时间拖得越久，发作得越厉害……

瞧，这不是爆发了吗？……乌云从生命的各个角落里涌现出来。一团团蓝黑色的浓云，给如疯似狂、欲断还续的电光撕裂，飞速前进，令人头昏目眩，包围了心灵的小天地，忽然一下展开双翼，扑向透不出气来的天空，把光明都扼杀了。真是令人魂飞天外的时刻！……自然界的规律为了维持精神和物质存在的平衡，不得不把风雨雷电的各种元素紧紧锁在牢笼中，压得元素都怒火直冒，突然一下挣脱了束缚，于是在意识的黑夜里为所欲为，无法无天，庞大得无以形容。人觉得痛苦无比。人不再祈求生存。人只祈求生命结束，祈求从死亡中得到解脱……

突然一下电光出现！

克里斯托夫快活得直叫。

欢乐，欢乐的狂热，照耀今天和明天的太阳，开天辟地、创造的欢乐！没有创造就没有欢乐。不会创造就没有生命。其他一切都是浮光掠影，在大地上漂流，与生命并没有关系。人生的欢乐都是创造的欢乐：爱情，天才，斗争——都是这独一无二的熔炉里流出来的光辉力量。甚至那些在伟大的熔炉中没有立足之地的野心勃勃、自私自利、花天酒地、无所作为的人，也千方百计，要从炉火的回光返照中，沾光取暖。

创造，肉体也好，精神也好，都要冲出躯壳的牢笼，在生命的狂风暴雨中冲锋陷阵，成为开天辟地的神灵。创造就是消灭死亡。

不幸的是不能创造的人，形单影只，丧魂落魄，眼看肉体干枯，黑夜笼罩全身，却发射不出一点生命的火花！不幸的是不能开花结果的心灵，不能像春天的树一样开出生命之花，结出爱情之果！人们可以给他戴上光荣和幸运的桂冠，但那只是在给尸体美容。

克里斯托夫看到一束光流劈面扑来，感到一股电流通过全身；他有如神灵附体似的颤抖了。这仿佛是在漫漫的长夜里，在茫茫的大海中，忽然发现了大陆。又仿佛是在人丛中寻来找去，蓦然回首，却看见了一双穿透人心的眼睛。经常是他的心灵空忙了几个小时之后，已经精疲力竭了，灵感却突然而来。更经常的是，他在谈话或在散步，想的是别的事，灵感却不请自到。如果是在街上，他怕打扰别人，不好意思高声大叫，发泄他的感情。若在家里那就毫无顾忌。他会拍手跺脚，敲锣打鼓似的高唱凯歌。母亲听惯了，到底明白了这是什么意思。她对克里斯托夫说：“你像一只刚下蛋的母鸡。”

音乐思想渗透了他的全身。有时，音乐形式是孤立的、完整的一个乐句；在更多的情况下，整个作品笼罩在一大片迷离恍惚的星云之中：作品的结构和大致的线条隐约可见，有些地方，有些光彩夺目的乐句把乐章勾连起来，在黑暗的背景下，轮廓显得特别分明，像是刀削斧凿出来的。这只不过是电光一闪；有时，电光接二连三而来，每一道都照亮了一些黑暗的角落。但在平常，这神出鬼没的电力在出人意料地显形一次之后，会销声匿迹，在神秘的角落里藏上好几天，只在电光划破的黑夜里，留下一条光辉的遗迹。

灵感一来，克里斯托夫享受到了无穷无尽的乐趣，其他一切都不放在心上。有经验的艺术家都知道，灵感来得快，去得也快，一定要用智力来完成灵感开始的工作；一定要放在压榨机下，把思想中洋溢的琼浆玉液全都压榨出来，一滴不剩——有时甚至还要在思想中掺入水分——克里斯托夫还太年轻，太自负，自然瞧不起这种用人力弥补天工的办法。他还在做不可能实现的梦，他不创作则已，若要创造，他就要百分之百靠天然，不靠人力。如果他不是盲目乐观，那并不难看出他的想法是多么荒谬。当然，那个时期他的内心充实得无以复加，使空虚的思想都无孔可钻。一切都使他以为丰富的灵感是用之不尽、取之不竭的。他眼睛看见的，耳朵听到的，日常生活中接触的，每看一眼，每说一句话，他的心灵都会收获一些美梦。他的思想是无边无际的天地，天上流动着成千上万的灿烂星辰——然而，即使是在那个时期，他也会忽然一下感到星光陨灭。虽然黑暗的时间不长，虽然内心的沉默并不会长得使他痛苦，但是他对这种来得快、去得快、见首不见尾的无名力量，还是不能没有几分害怕……这一回要来多久？走了还会再来吗？——他高傲的内心容不下这种害怕的思想，就说：“这种力量就是我。力量不再存在的那一天，我也就不再存在了。我会自杀的。”——他说归说，还是一样吓得发抖；不过这样发抖也是一种乐趣。

然而，即使灵感的源泉在目前还没有枯竭的危险，克里斯托夫已经明白了：单凭灵感来灌溉整个一部作品，那会营养不足的。音乐思想的原材料几乎总是粗糙的，一定要下很大的功夫才能把金子从沙里淘出来。乐思总是前言不接后语，高低起伏落差很大的，要把思想连贯起来，一定还需要考虑周到的智力，冷静坚定的意志，才能铸造出新的生命。克里斯托夫既然是个艺术家，自然不会不下功夫；但他不肯承认；他不服气，硬说自己内心有现成的模型，自己不过使原型外化而已，虽然为了看得清楚，他不得不或多或少地加工改造——其实何止加工，他有时简直是把原型改头换面。无论乐思给他的印象多么强烈，他往往说不出原型到底是什么意思。乐思从生命的隐蔽孔道中涌现出来，远远超过了意识的范围；这种纯粹的生命力不能用普通的尺度来衡量，连意识也认不出是什么忧虑在内心汹涌澎湃，是什么感情使意识也无法下定义或分门类：欢乐，痛苦，全都混成一片，融成了独一无二的热情，这种热情是无法理解的，因为它远在智慧之上。不过，理解也好，不理解也好，智慧总需要给这种热情命名，使这种力量成为人类逻辑结构的一部分，而人坚持不懈地在蜂窝般的大脑里修筑的，正是一座逻辑大厦。

就是这样，克里斯托夫说服了自己——他要说服自己——相信在内心汹涌澎湃的朦胧力量有确定不移的意义，这个意义和他的意志是协调一致的。自由的本能从高深莫测的潜意识中涌现出来，愿意也罢，不愿也罢，在理智的控制下，不得不使混沌朦胧的思想配合那些与己无关的清楚明白的思想。就是这样，克里斯托夫的作品只是一对勉强凑合的搭档，一方是克里斯托夫内心规划的伟大主题，另一方是有打算、无法控制的自然力，不过克里斯托夫自己也不知道罢了。

在内心矛盾冲突的力量推动下，他低着头摸索前进，灵机一动，就给结构松散的作品注入一点如烟似雾的强大生命力，他并不知道如何表达思想，但这种力量使他得意扬扬。

意识到了新的力量，他第一次敢于正眼看周围的一切，人家教他尊敬的一切，他想也不想就照办的一切——正视之后，他立刻做出了独立自主、不讲情面的判断。面纱一揭开，他就看清了德国人的假面目。

任何民族、任何艺术，都有虚假的一面。人类的精神食粮只有一分真理，却有九分虚饰。人的精神是脆弱的，不习惯听百分之百的真理；一定要戴上宗教、道德、政治、诗歌、艺术的假面具。这些面具都适应各个民族的精神面貌，各不相同；正是这些假面具使得各民族难以互相了解，容易互相轻视。真理对人人都是一样的；但每个民族都有自己的假面具，并且把它叫作理想；每个人从生到死都是戴着假面具呼吸，于是成了人的生存条件；只有少数几个天才经过英勇搏斗之后，才能撕下自己脸上的假面具，而搏斗时，他们在自由思想的天地中，总是孤军作战的。

一件无足轻重的小事忽然使克里斯托夫一眼看穿了德国艺术的假面目。他以前一直没有看穿，并不是因为他视而不见，而是因为距离太近，不退一步是看不清全景的。现在，因为他站远了，山的真面目才显了出来。

他去听市立音乐厅举行的音乐会。大厅里摆了十几排咖啡小桌，有两三百张。乐队在大厅里首的舞台上。克里斯托夫周围坐了些军官，穿着紧身的深色长礼服，通红的大脸上胡子刮得光光的，一本正经，俗里俗气；还有些女人有说有笑，又吵又闹，显出了喜欢夸张的本性；有些满不在乎的小女孩，一笑就露出了满嘴的牙齿；还有些大胖子，脸都埋在大胡子和大眼镜下面，看起来像鼓起圆眼睛的蜘蛛。他们每次举杯祝贺健康，都得要站起来，像在参加宗教仪式一样毕恭毕敬；这时，他们的脸色和说话的声调都变了，像在念弥撒经，或是在祭酒，或是在喝圣餐杯，三分正经倒掺了七分滑稽。音乐消失在谈笑声中，杯盘碰撞声中。不过，大家还是尽量压低说话和吃喝的声音。乐队指挥是个瘦长的驼背老人，下巴上的白胡须长得像一条尾巴，长长的鹰钩鼻子上架了一副眼镜，看起来像一个语言学家。这些人物很久以来就是克里斯托夫的熟人。但这一天，他忽然打主意用漫画家的眼光来看他们。有些日子，不知道什么缘故，平时并不觉得可笑的人物，忽然在我们眼里显得十分好笑。

音乐会的节目包括《哀格蒙特序曲》，瓦尔德退菲尔的圆舞曲，《汤豪塞瞻仰罗马》，尼古拉的《快活的娘儿们》序曲，《阿塔莉》中的进行曲，《北斗星》中的幻想曲。乐队规规矩矩演唱了贝多芬的《哀格蒙特序曲》，圆舞曲演奏得激动人心。一到《汤豪塞瞻仰罗马》，就听见有人开瓶塞。一个胖子坐在克里斯托夫旁边那一桌，模仿男主角福斯塔夫，按照《快活的娘儿们》的音乐打起拍子来。一个上了年纪的胖女人，穿了天蓝色的连衣裙，系了根白腰带，扁鼻梁上架了一副金丝眼镜，胳膊通红，腰身粗大，放声高唱舒曼和勃拉姆斯的歌曲。她扬起眉毛，眨眨眼皮，暗送秋波，摇头摆脑，忽左忽右，满月般的圆脸上凝固着一个宽大的笑容，装模作样，有时会使人误以为走进了咖啡店的音乐厅，幸亏她德高望重，光彩照人，才没有听众把她当成歌女；这个家庭主妇居然要扮演浪漫的小姐，热情的少女；而舒曼的歌曲听来也模模糊糊地有点摇篮曲的味道了。大家听得开心。但等到德国南方合唱团一上台，听众更是全神贯注，台上有时低声歌唱，有时高声吼叫，总是感情充沛。合唱团的四十个人分唱四部；人家会以为他们的演唱专门要抹杀合唱风格的痕迹，只追求旋律的微小效果，只追求畏畏缩缩、哭哭啼啼的微小音差，声音低得像要断气，忽然一下又雷鸣电击，仿佛在敲大鼓；音色既不饱满，韵律又不平衡，显得虚情假意，会使人想起波顿的妙语：


让我演狮子吧。我吼起来会像鸽子一样温和。我吼起来会使人以为是夜莺在歌唱。


克里斯托夫听着，从一开始就觉得不对头，越来越觉得不对味。音乐会对他并不新鲜。乐队、听众，对他都是熟人。但忽然一下，一切都显得不真实了。一切，甚至他最爱的《哀格蒙特序曲》，那种气势磅礴的混乱，那种循规蹈矩的激动，这时都伤害了他的感情，听来缺少真心实意。当然，他听到的并不是贝多芬，也不是舒曼，而是他们可笑的演奏者，而是细嚼慢咽的听众，他们的愚昧无知使作品笼罩在一片浓雾之中。这还不算什么，即使是作品本身，甚至是最美的作品，克里斯托夫也听得惶惑不安，而这是他以前从来没有感到过的……这是什么原因？他不敢分析，认为即使讨论原因也会得罪他敬爱的大师。但他又不能不看，因为他已经看到了。而且不看则已，一看还要再看下去；就像比萨羞羞答答的少女一样，只从指缝里偷看。

他看到了赤身露体的德国艺术。所有的艺术家，伟大的和平庸的，都显示了他们的灵魂来讨好听众，听得叫人伤感。有的感情洋溢，有的道德高尚，好像涓涓细流，有的心灵融化，热情奔放；闸门一打开，日耳曼民族多情善感的浪潮汹涌而来，冲淡了强者的力量，灰色的洪流淹没了弱者的声音，这是泛滥的洪水，水底下埋藏了德国人的思想。门德尔松，勃拉姆斯，舒曼，还有追随他们的那一大堆夸夸其谈、唉声叹气的歌曲作者，有时会流露出什么思想来啊！真是一片流沙，没有坚固的磐石。只是随意捏成什么形状的湿土……一切显得这样糊涂，这样幼稚，克里斯托夫很难相信听众会听不出来。他向周围一看，看到的尽是心满意足的面孔，他们还没听到音乐，就先肯定音乐一定好，一定有趣。这种人哪里有自己的判断力呢？对大名鼎鼎的人物，他们是佩服得五体投地的。他们有什么不佩服的呢？他们对音乐节目，对面前的酒杯，甚至对他们自己，都一样欣赏。我们感觉得到，凡是和他们有关的，不管是远亲还是近邻，在他们心里，都是“出类拔萃”的。

克里斯托夫轮流地看看听众，听听在演奏的作品：他发现作品反映了听众，听众也反映了作品，就像剪成球形的小树反映圆形的花园一样。克里斯托夫感到要笑，脸上露出了忍不住的怪相。但他总算没有发出笑声。等到“南方合唱团”一本正经地唱起一个多情少女羞答答地吐露的爱情时，克里斯托夫再也忍不住了。他居然大笑起来。四面响起了愤怒的嘘声。他的邻座惊慌失色地瞧着他；这些老实人惊慌的面孔更使他觉得好笑，他笑得更厉害了，甚至连眼泪都笑了出来。这一下可犯了众怒。大家喊道：“出去！”他站起来，耸耸肩膀走了，还留下了笑得发抖的背影。这样的退场引起了公愤。克里斯托夫和他的故乡之间的敌对情绪开始了。

受了这次考验之后，克里斯托夫回到家里，起了一个主意，要重读一遍得到“公认”的名家作品。不料不读则已，一读不免大失所望，因为他发现某些他最敬仰的音乐大师也言不由衷。他尽量想怀疑自己错了。但是不对，他没有办法说服自己……他强烈地感到：一个伟大民族的艺术宝库中，怎么会有这样多平庸而虚假的东西？有几页乐曲经得起考验啊？

从这时起，他要读其他喜爱的作品，也不免心惊胆战……唉！他像魔鬼缠身似的，到处都不如意！读到某些大师，他的心都要碎了：仿佛失去了一个好朋友，仿佛忽然发现他信任的人，几年以来，一直在骗他。他哭了。夜里，他再也睡不着，不断地折磨自己。他责怪自己：是不是他判断错了？是不是他成了个十足的糊涂虫？……不是，不是，他比任何时候都更看得清光辉灿烂的白天，更感觉到生活的丰满，他的心是不会欺骗他的，过了好久，他都不敢接触他认为是最好的、最纯的、最圣洁的音乐家。他提心吊胆，生怕会动摇自己对他们的信心。但是怎能压制得住不讲情面的本能呢？他追求真理的灵魂一定要寻根问底，哪怕受苦受难也要看清事物的本来面目——于是，他翻开了神圣的音乐作品，攻克了最后一道防线，和皇家卫队短兵相接了……才交战了几个回合，他就发现这些作品也不是无懈可击的。他没有勇气再继续下去了。有时，他停了下来，关上乐谱，就像诺亚的儿子不忍心看见父亲醉后赤身裸体，就用外衣把他遮起来一样。

后来，他身在这一片废墟之中，觉得心灰意懒。他宁可失掉一条胳膊，也不愿失掉神圣的幻象。幸亏他身上有一股充沛的生命力，所以他对艺术的信心才没有动摇。带着年轻人不知天高地厚的自负心理，他要从头开始新的生活，仿佛在他以前，别人都不曾生活过似的。沉醉在自己的新生命力之中，他感到——也许不是没有道理——除了少数例外，生活中的热情和艺术中表现的热情，根本没有什么关系。但如果他以为自己表现热情更成功，更真实，那就错了。因为他热情洋溢，所以很容易在自己谱写的乐曲中发现热情，但除了他以外，没有人能从他不完美的音符中读出热情来。他所批评的许多艺术家也是一样。他们既有深情，也在表达深情，但他们的表达方式却已经过时，不能传情达意。

克里斯托夫不是心理学家，他不考虑这些理由，在他看来已经过时了的，他就认为一直是过时的。年轻人既不公平，又不讲道理，还自以为是，他就这样修正了他对过去的看法。他毫不留情地揭露了这些高尚灵魂的可笑之处。例如，门德尔松过分的忧郁，出色的胡思乱想，空虚的正统观念。韦伯玻璃项链似的华而不实，枯燥乏味的心灵，头脑里想象出来的感情。李斯特是个贵族，又是神父，马戏班的骑士，走江湖的卖艺人，新古典派，又是看破红尘的理想派，有真真假假的高贵品质，但令人厌烦地卖弄技巧。舒伯特淹没在一泻千里、清澈见底、淡而无味的情感洪流中。还有那些英雄时代的老英雄，那些成了半神的凡人，那些先知，那些教会的长老，他对他们也不留情。甚至那伟大的巴赫，承上启下的音乐大师。享受了三百年的盛誉，也免不了言不由衷，说些当时流行的蠢话，像小学老师一样喋喋不休。有时，这位作曲不忘上帝的巴赫，在克里斯托夫看来，他的宗教信仰平淡无奇，所以需要加上糖水，其实是外强中干，早已陈旧过时的了。在他写的大合唱中，有些曲子似乎非常虔诚，却又含情脉脉，如怨如诉，仿佛灵魂在向耶稣调情似的，克里斯托夫听了很反感，好像看到天使鼓起脸蛋，摇摆大腿，在跳圆舞一般。他还觉得这位有才华的作曲家是关起门来作曲的，他的曲子闻起来有股闷味，他的音乐缺少户外的新鲜空气。像贝多芬和亨德尔这样的大师，作为音乐家也许不如巴赫伟大，但却是更伟大的人，更富有人情味，他们的作品中有新鲜空气在流动。克里斯托夫对古典派也不满意，认为他们的作品缺少自由，几乎都是人工“构筑”起来的。有时，感情用平凡的乐句扩大了；有时，一个简单的节奏或者花样，机械地翻来覆去，颠三倒四，和上下左右轮番组合。这种对称的、重叠的“构筑”——奏鸣曲和交响乐——使克里斯托夫恼火，他那时还领会不到规模宏大、精心设计的结构之美。他以为那是泥水匠，而不是音乐家的工作。

不要以为他对浪漫派就不严格了。说也奇怪，他更受不了那些自命为无拘无束、妙手天成、不费工夫的音乐家，那些像舒曼一样，把整个生命都点点滴滴地灌注到无数小作品中去的浪漫派。他拼命地反对他们，在他们身上，他认出了自己少年时代幼稚的灵魂，还有他发誓要摆脱的傻气，他认出的越多，就越恼火。当然，老实的舒曼不能说是言不由衷，他几乎从来不写他没有真正感觉到的东西。但偏偏是他的榜样使克里斯托夫明白了：德国艺术的不真实，并不在艺术家要表现他们所没有的情感，反倒在他们要表现的情感是他们感觉到的——因为那些情感其实是虚情假意。音乐是心灵的镜子，不会弄虚作假。一个德国音乐家越是忠诚老实，越会暴露德国人心灵的弱点：高深莫测，多愁善感，不够开诚布公，理想主义躲躲闪闪，不能正视自己，不敢正视自己。这虚假的理想主义是音乐大师，甚至是瓦格纳的隐痛。重读瓦格纳的作品，克里斯托夫气得咬牙切齿。《洛恩格林》在他看来不真实得令人高喊大叫。他恨这个救人又抛弃人的骑士故事，这个无畏又无情的主角，这个冷酷自私的化身，这种自我欣赏、自我陶醉的道德。他太了解，在现实中也见过这种典型的德国伪君子，炫耀自己无可指摘，狠心薄情，拜倒在自己的神龛前，为了神化自己，不惜牺牲别人。《漂泊的荷兰人》使他感到浓厚的伤感和烦闷无聊。《尼伯龙根四部曲》中野蛮民族的爱情枯燥无味，令人反感。西格蒙特抢走妹妹的时候，却用男高音大唱贵族客厅里的浪漫曲。《四部曲》的男主角西格弗里德和布仑希尔德在第四部曲中，却像一对现代的德国夫妇在众目睽睽之下，面对面地夸夸其谈，喋喋不休地谈夫妻的情爱。这些作品简直成了不真实的大杂烩：不真实的理想主义，不真实的基督教，不真实的中古风格，不真实的传说，不真实的神，不真实的人。这部歌剧说要推翻陈规陋俗，但舞台上的俗套却比任何歌剧都更惹人注意。眼睛、心灵、头脑不可能看不出，除非故意甘心受骗，现在就甘心受骗了。德国喜欢这既古老又幼稚的艺术，喜欢古人如脱缰野马、幼女柔弱而神秘的艺术。

克里斯托夫讨厌也没有用，他一听到音乐，就和别人一样，甚至比别人还更快，卷入了这脱缰野马的洪流。他大笑，他颤抖，他脸红如火；他感到千军万马奔腾的巨浪；他想，这能兴风作浪的人哪管什么清规戒律呢？等到他又颤抖地翻开那神圣的作品，发现自己的热情一点也不减当年，作品的纯洁一点也没有受到玷污，他不禁大喜若狂地喊起来了！这是从沉船中打捞出来的珍宝。多幸运啊！他似乎救出了自己的一部分。难道这不是他自己吗？这些他拼命反对过的德国伟人，难道不是他的血和肉，他最宝贵的生命吗？他对他们这样严格，正是因为他严于律己。谁能比他更爱他们呢？谁能比他更感到舒伯特的仁爱，海顿的纯洁，莫扎特的温柔，贝多芬伟大的英雄心灵？谁能比他更虔诚地听着韦伯的树林中风吹草动？望着巴赫的大教堂耸立在北欧灰暗的天空下，在德国广阔的平原上，像用巨石砌成的巍峨大山，还有山顶上玲珑剔透的塔尖？但是他们不真实，使他痛苦，使他难忘。他认为不真实属于民族性，伟大才属于音乐家。他错了。伟大同弱点一样都属于民族，汹涌奔腾的思潮滚滚向前，同音乐诗歌的长江大河一样，哺育了整个欧洲……哪有一个民族纯洁得只有伟大而没有弱点？他现在怎么能这样苛求自己的民族呢？

他没有想到这一点。像一个惯坏了的孩子，忘恩负义地用母亲给他的武器来打母亲。将来大了，他才会感到他父母亲多少恩情，母亲对他多么可贵……

但现在这个时期，他正盲目反抗童年时代的偶像。他怪自己从前不应毫无保留地对偶像崇拜，因此，他也怪偶像。这样的反抗并不错。人生有个阶段应该敢做不公平的事，敢推翻过去学会了尊敬或崇拜的东西，敢否定一切——真的或假的——反正不是自己亲身认为真实的东西，都敢于否定。儿童受的教育，看到的一切，听到的一切，真的里面都掺了大量假的，但他都全盘吸收了，所以青年人若要健康成长，头一件该做的事，就是把以前吸收的东西统统吐掉。

克里斯托夫已经到了正常人容易反感的阶段。他的本能促使他把生命中不能消化的、堵塞心灵的东西都排掉。

首先要排掉的，是令人反感的自作多情，这种柔情一点一滴从德国人心灵中流出来，像潮湿的地道吐出的霉气。人要的是光明！光明！需要干燥无情的风把沼泽中的瘴气吹掉，把德国歌曲雨点般不断洒下的臭气扫光！歌曲唱的总是欲望、乡愁、远走高飞、请求和为什么，献给月亮，献给星星，献给夜莺，献给春天，献给阳光；或者是春天的歌、春天的欢乐、春游、春夜、春天的消息；或者是爱情的呼声、情话、失恋、情意、说不完的爱情；或者是花之歌、花寄来的信、花向你问好；或者是心痛、心情沉重、心乱、眼花缭乱；还有和玫瑰，和小河，和斑鸠，和燕子单纯而傻里傻气的对话；还有些怪问题：“如果玫瑰没有刺？”——“燕子是不是喜新厌旧？”——这些自作多情、卖弄风骚的洪流，无病呻吟、淡而无味的歌曲……玷污了多少美好的事物，滥用了多少高尚的感情！到处有情，结果到处无情！最坏的是，使一切都变得毫无用处；这就好比当众剖心开腹，亲亲热热，糊糊涂涂，叫叫嚷嚷地大谈自己的隐私。没有什么可说，偏要说个不停！这样唠唠叨叨难道永远没个完吗？——喂！池塘里的青蛙，不要再聒噪了！

克里斯托夫最直截了当地感到不真实的，是歌曲中表达爱情的方式，因为在这方面，他可以进行真假对比。情歌中那一套流泪的常规，其实一点也不符合男欢女爱的事实。然而，情歌的作者难道没有爱过吗？一生至少也该爱过一次吧！但他们可能这样恋爱吗？不可能，不可能；他们在说假话，一贯是说假话，连对自己也说假话；他们要把自己理想化……理想化！这就是说：不敢正眼面对人生，不敢看事情的真相——到处畏畏缩缩，没有大丈夫气概。到处是冷淡的热情，舞台上华而不实的庄严，大到爱国歌曲、宗教颂词，小到饮酒歌，都是一样。《饮酒歌》不过是把酒或酒杯拟人化，说什么：“你，高贵的酒杯……”宗教信仰应该从灵魂深处像天然喷泉一般涌出来，但却成了人工制造、可以贩卖的商品。爱国歌曲似乎是写来为一群绵羊打拍子唱的……那么，怒吼吧！……怎么！难道你们要继续说假话——继续“理想化”——一直到你们喝醉了，直到你们上了战场，直到你们发宗教狂热吗？……

克里斯托夫甚至走到了恨理想主义的地步。他认为理想化的假话还不如粗暴的现实好——其实，他内心深处比别人更是个理想主义者，他宁可要粗暴的现实主义，不知道这种现实主义者可能是他的死对头。

他的热情使他盲目看不见了。他感到浑身冰冷，周围是一片软弱无力的谎言假话合成的浓雾，一片“没有阳光的观念幻影”。他用尽平生之力要吸入阳光。他年幼无知，瞧不起周围的虚假，或是他所谓的虚假，他看不到实际上本民族的高度智慧正在一点一点地建筑宏伟的理想，要征服或是利用粗暴野蛮的本能。专横霸道的理由，道德和宗教的清规戒律，国家的立法官和政治家，神父和哲学家，都不能改变一个民族的灵魂，强加给他们一个新的本性；只有几世纪的苦难和考验，才能塑造想要生活的人民，塑造人民自己的生活。

然而，克里斯托夫还在作曲；他的曲子中并不是没有他指责别人的缺点。因为对他说来，创作是一种压制不住的需要，不肯听命于智慧制定的清规戒律。人不是靠理智来创作的。创作只是为了需要……再说，大部分感情天生有虚假和浮夸的一面，即使看得出，也不能保证不陷进去，需要长年累月的艰苦努力才能克服；要在现代社会中做到百分之百的真诚，那是谈何容易，因为人已经给时代的惰性压得定型了。有些人不识相，该闭嘴时偏要开怀畅谈，要他们真实，那真是难上难了。

克里斯托夫有一颗德国人的心：他还不知道沉默的好处；再说，他也没到懂得这种好处的年龄。父亲遗传给他的天性是喜欢说话，并且喜欢大声说话。他也意识到了，并且和这种天性做斗争，但一斗争反而分散了他的精力——他还要和另外一种同样讨厌的天性做斗争，那是祖父遗传给他的：他很难准确地表达自己——他是提琴高手的儿子。他感到卖弄技巧对他有一种危险的吸引力，身体会感到愉快，技巧、灵活、肌肉运动都会带来愉快，战胜困难，炫耀自己，个人征服成千听众，也会造成愉快；追求这种愉快对一个年轻人来说是情有可原，甚至是清白无辜的，然而，对艺术和心灵来说，却会造成致命的伤害——克里斯托夫心里明白，但血肉中都有这种好胜心；他想昂首不理，但还是不得不低头让步。

就是这样，遗传的本能和天赋的本能把他拉来扯去，过去的重担压在他身上，像寄生虫嵌进了肉体，使他摆脱不得，他每前进一步，都左右为难，比他自己想象的更接近他批评过的人。他当时的作品都是真话和浮夸、清醒的力量和糊涂的行为打成一片的混合物。只是偶尔，他的个性才能突破前人性格的包围，他的行动才能摆脱前人的束缚。

他是孤军作战。没有人指导他、帮助他跳出泥坑。他自以为跳出来了，其实却是陷得更深。他盲目地摸索前进，屡试屡败，浪费了时间和精力。什么考验他都经受过；在一片混乱的创作冲动中，他不清楚他创作的什么最有价值。他陷入了荒谬的计划，要写规模宏大、高谈哲理的交响诗。他又太真诚，不能长期欺骗自己；还没动手起草第一部分，就倒了胃口，写不下去了。有时，他要把最不容易配音乐的诗歌谱成序曲。于是，他又误入歧路，不知所措。等到他动手写脚本时——因为他有信心——那真是非驴非马；但他并不泄气，反倒变本加厉，要动手搞歌德、克莱斯特、赫贝尔，或者是莎士比亚的名著，那更是驴唇不对马嘴。他缺少的不是聪明，而是批评精神；他不理解别人，一心只想自己，到处看见的都只是自己幼稚而浮夸的灵魂。

除了这些生不下来的怪胎之外，他还写了不少小品，表现转瞬消逝的情感——其实倒是更永恒的音乐思想，那就是歌曲。但歌曲也和别的一样，他激烈地反对流行的风尚。他要为已经有谱的名诗重新配乐，他大言不惭，要和舒曼和舒伯特见个高低，看谁写得更真。有时，他要写歌德的《威廉·迈斯特》中的行吟诗人和他寻找的女儿，要把他们的个性写得既确切又模糊。有时，他要改写一些情歌。浅薄的艺术家和有默契的观众惯于给情歌穿上温柔伤感的外衣，他却把他们自作多情的外衣剥下，使情歌恢复了粗野的生命力。总而言之一句话，他要使情感和情人都恢复生命，而不是讨好听众，而德国家庭到了星期天，总要上啤酒店去寻找廉价的感情发泄。

但是通常他觉得诗人，甚至最伟大的诗人，都太文雅了；他宁可找些最简朴的歌词，古老的歌曲，宗教感应书中读到过的歌谣，但他避免保留赞美歌的内容，而大胆地引进了世俗的、活泼的手法。有时他还引用格言，甚至随便听到的街谈巷议，童言妇语、笨嘴笨舌反倒透露了纯洁的感情。这时他才得心应手，达到了他意想不到的深度。

不管是好是坏，往往是坏多好少，但总的说来，他的作品洋溢着生命。并不都是新的，那还差得很远。克里斯托夫多次显得平凡，因为他不弄虚作假；他也用别人用过的表达形式，因为这种形式准确地表达了他的思想，因为他是这样感觉的，他并没有别的感觉。不管怎样，他也不求与众不同；在他看来，只有真不出众的人才担心自己不出众。他感到什么就说什么，不管以前有没有人说过。他自豪地相信：这是最容易出众的办法，因为群众中从前没有过、以后也不会再有约翰·克里斯托夫。年轻人自高自大，目空一切，以为世界没有什么了不起；一切似乎都要等他动手——或是等他从头来过。感到内心生活如此丰富，无边无际，使他进入了一种不知天高地厚的幸福境界。时时刻刻都是兴高采烈。兴高采烈并不需要做了什么快活事，也不怕出了什么倒霉事；高兴来自他的力量，力量是一切幸福、一切道德的泉源。生活吧，尽情生活吧！……如果在自己身上感不到这种心醉神迷的力量，感不到即使是苦难的深渊里也能生活得这样兴高采烈，那就不配做一个艺术家。这是一块试金石。只有在欢乐与痛苦中都能兴高采烈，那才可以看出一个人的真正伟大。门德尔松和勃拉姆斯不过是十月的雾神和小小的雨神，哪有这种超凡入圣的能耐啊！

克里斯托夫却有这种能耐，他就天不怕、地不怕地显示他的欢乐。他看不出这有什么不好，他不过是要和别人分享欢乐而已。他却不知道这种欢乐会伤害大多数不快活的人。再说，他不在乎人家高兴不高兴；他对自己充满信心，在他看来，应该使别人也有信心是再简单不过的事。他比较了自己的精神财富和一般音符制造商的贫穷；他认为很容易要别人承认他的压倒优势。太容易了。只消他一亮相就行。




于是，他亮出了他的本相。

大家都在等待。

克里斯托夫并不隐瞒他的感情。自从他意识到德国人的虚情假意，不愿看事实的真面目之后，他就规定自己要表现得绝对真诚，毫不停顿，毫不妥协，毫不考虑是对什么人，或对什么作品。因为他不能做事不走极端，所以说话往往过火，老得罪人。他又幼稚得出人意料，逢人就讲他对德国艺术的看法，仿佛发现了什么稀世珍宝，不告诉人就不痛快似的。他想不到人家听了并不感激他。一听出一部名作的毛病，他就心无二用，赶快告诉他碰到的人，不管对方是不是音乐家。他发表他的奇谈怪论，谈得容光焕发。开头，人家并不把他的怪话当真，只是笑笑而已。后来，人家听见他老是旧调重弹，觉得不太对味。越来越明显的是：克里斯托夫当真相信他自己的胡说八道，这些胡言乱语就不那么有趣了。他毫无顾忌，在音乐会上公然高声冷嘲热讽，甚至明目张胆，不把大师放在眼里。

在小城里，什么消息都传得快，克里斯托夫的话没有白说。去年大家已经怪他行为不检点。大家没有忘记他和阿达的放荡行为。他自己反倒不记得了；一天一天过去，他现在已经远远不是过去的他。但别人还记着过去的陈年老账，那些人的社会职责似乎就是事无巨细，都一五一十地记录下来，于是，左邻右舍的缺点错误，酸甜苦辣，都毫无遗漏，记在小城的档案里。克里斯托夫的新账老账一起算，旧账没还清，新账又来了，仿佛是前因必有后果。过去他是道德败坏，现在是有伤风雅。最宽宏大量的人也只能说：

“他要突出自己与众不同。”

大多数人却都断定他是：

“疯疯癫癫，不可救药！”

还有一种更不利于他的说法也在传开——话是上面传下来的，当然传得更广：克里斯托夫还在公爵府任职，但却公然胆大妄为，当着公爵的面，对可敬的音乐大师发表了令人反感的评论；据说他把门德尔松的《艾丽雅》说成是“假冒伪善的神父说出的废话”，说舒曼的歌曲不是“音乐”——而这些话还是在亲王一家人赞美了这些作品之后说的。大公爵见他说得太不成体统，就干巴巴地打断他的话说：

“先生，听了你的高见，真不知道你是不是德国人。”

这句挖苦话从这样高级的人物口里说出来，自然会像滚雪球似的传得家喻户晓。只要有点理由反对克里斯托夫的人，不管是妒忌他的名声也好，和他有私人恩怨也好，都群起而攻之，说他的确不是一个纯粹的德国人。他父系的原籍，大家记起来了，本来是佛兰德。外族移民诋毁本族人的荣誉，那是不必大惊小怪的。这个新发现可以解释他的一切行为：日耳曼民族的自尊心在贬低对手的同时，还找到了借口来抬高自己的身价。

对这种精神上的攻击，克里斯托夫还提供了更具体的材料。自己成了批评的众矢之的，却还要去批评别人，这实在是太不自量了。一个聪明点的艺术家，大概会更尊敬他的前辈。但克里斯托夫却认为不必隐瞒自己对庸俗的藐视，对自己力量的自豪感。他的自豪又表现得过分。近来，他简直觉得自己需要膨胀了。他的快乐太多，一个肚子都装不下；如果他不和人分享，肚子就要爆了。他既没有朋友，只好把心里话告诉一个乐队的同事，西格蒙·奥赫，他是乐队的副指挥，是个年轻的魏登贝格人，脾气很好，表面上对克里斯托夫恭敬得过了头，其实很有心眼。他对奥赫并没有防一手；他只想得到：把自己高兴的事告诉一个不相干的人，甚至是告诉自己的冤家对头，那又有什么不好的呢？难道他们不应感激他吗？他把幸福带给大家，朋友和敌人都一视同仁——他想不到：要人接受新的幸福观念，那是世上最难的事；大家宁可墨守成规，过以前一样的不幸日子，因为那到底是几百年来，祖祖辈辈都吃过的苦头！他们尤其受不了的，是接受别人施舍的幸福。他们不肯原谅这种侮辱，除非万不得已，绝不忍气吞声：即使忍了一时，将来也是要报复的。

因此，克里斯托夫的心里话即使有一千个理由不会有任何人爱听，但却有一千零一个理由会受到西格蒙·奥赫的欢迎。乐队指挥托比亚·佩费不久就要退休，克里斯托夫虽然年轻，却大有希望接他的班。奥赫是个太好的德国人，不会不承认克里斯托夫是个合格人选，因为连公爵府都承认了。但他对自己的评价更高，认为只要宫廷多了解他一点，他却是更合格的。所以克里斯托夫早上兴冲冲地跑到戏院来，脸上泄露了憋不住的欢喜，容光焕发，奥赫也满脸堆笑，来听克里斯托夫的心里话。

“咳，”他口是心非地问道，“又有什么得意的新作品吗？”

克里斯托夫一把抓住他的胳膊：

“啊！我的朋友！这一次的作品可是超越前人了……你一听就会知道！……要不，我真愿下地狱！实在是太美了！连老天爷都会保佑听到的倒霉人！听过之后，简直死而无怨了。”

言者无心，听者有意，奥赫不是一个聋子。他并没有笑笑算了，对这种年轻人热情的傻话，他甚至不是友好地开开玩笑，其实，只要有人点破，克里斯托夫会是头一个哈哈大笑的，但奥赫却心中暗喜，抓住了对方的把柄，他反倒怂恿克里斯托夫大放厥词；等到两个人一分手，他赶快到处去贩卖这些货色，并且添油加醋，使这些话显得更加荒唐。先是音乐界的小圈子对作者冷嘲热讽；然后，每个人都迫不及待地等机会来批判倒霉的作品。作品还没出来，先就丑名在外。

作品总算是出来了。

克里斯托夫在一大堆作品中选了一段序曲，那是赫贝尔的《尤迪特》，充满了粗野的力量，他认为可以弥补德国人迟钝的缺点；其实，他发现赫贝尔随时随地、不惜任何代价都要卖弄才能，故作惊人之笔，已经不喜欢他了。序曲之后是交响曲，用了瑞士画家鲍格林夸张的题目：《人生梦幻曲》，还加了一个注：“事如春梦去无痕。”接着是一组歌曲，一些经典作品，还有一支奥赫的《欢乐进行曲》，克里斯托夫明知曲子平庸，但碍于情面，还是列入节目中。

排演的时候没有出什么纰漏。虽然乐队根本不懂他们演奏的作品，每个人心里都对这种稀奇古怪的新音乐感到莫名其妙，但他们还没有时间来形成自己的看法，尤其是在听众表态之前，他们是不敢贸然发表意见的。克里斯托夫那么有把握的神气，这个乐队的音乐家也像所有的德国好乐队一样，都是惯于遵守纪律的，所以他们就唯命是听了。唯一的困难来自女歌唱家。她就是那一位在市政厅音乐会上表演过的蓝衣夫人。她在德国是个有名望的歌星，虽然已经做了母亲，但在德累斯顿和拜罗伊特演唱过瓦格纳歌剧中的女主角，声音洪亮是无可置疑的。她虽然学会了瓦格纳派引以为荣的咬音技术，使辅音能穿越空间，使元音能沉重地捶在目瞪口呆的听众心上，但她顾此失彼，却没有学会唱得自然的艺术。她每个字都等量齐观，全念重音；于是，每个音节都一板一眼，像铁鞋般踏进了听众的耳朵，每一句都成了一出悲剧。克里斯托夫请求她省点力气，不要太戏剧化。她先还能相当客气地尽力照办；但她先天沉重的声音和后天放声歌唱的习惯不肯甘拜下风。克里斯托夫紧张了。他对这位可敬的夫人说：他要听的是人说话，并不是大蛇吹喇叭。这样太不客气的批评——大家可以想象得到——使她非常恼火。她说谢天谢地！她并不是不知道如何唱的人，她还有幸在音乐大师勃拉姆斯面前唱过他的歌曲，而这位伟人居然听得乐而忘倦呢！

“那就更糟！那就更糟！”克里斯托夫叫了起来。

她骄傲地微微一笑，要求他讲清楚他这样莫名其妙地大叫大嚷是什么意思。他回答说：勃拉姆斯一辈子也不知道什么叫作自然，他的称赞简直比责备还坏，虽然他克里斯托夫有时不大礼貌——就像她刚才指出的那样——但他绝不会说出勃拉姆斯那样的错话来。

争论就用这种口气继续下去；蓝衣夫人坚持要按照她那种感动得叫人受不了的方式唱，直到有一天，克里斯托夫冷冰冰地对她说，他明白了，她的天性如此，恐怕没办法改；既然歌曲不能按照作者的意思唱，那还不如不唱更好，他要删掉这个节目——时间已经到了音乐会的前夕，大家都知道要唱这些歌曲，她自己也对人说过，再说，她也不是没有音乐才能，不能欣赏这些歌曲的；克里斯托夫虽然得罪了她，但她没有把握：明天的音乐会能不能使年轻的音乐家功成名就，但她不愿和一颗新生的明星伤了和气。忽然一下，她让步了；在最后一次排演会上，克里斯托夫怎么要求，她就怎么唱。但是她心里打定了主意，第二天，在音乐会上，她还是要随心所欲唱的。

日子到了。克里斯托夫一点也不担心。他一心只顾得上想自己的音乐，顾不上判断音乐的好坏。他心里明白：他的作品有些地方怕会贻笑大方。但那有什么关系？若怕人笑，就什么伟大的作品也写不出来了。若要深入，就顾不上什么尊敬、礼貌、不好意思，顾不上社会塞进人心的连篇谎话。若怕吓坏别人，就只好一辈子对平凡的人谈他们能接受的平凡真理，永远不能超越现实的人生。一个人只有打消这些顾虑，才能伟大。克里斯托夫就把顾虑踩在脚下，走过去了。人家可能会嘘他，他肯定不会让音乐会开得太平无事。一想起他的熟人听到某些标新立异的段落，会做出什么样的表情来，他暗中就觉得开心。他在等待尖锐的批评，他有备无患地微笑了。不管怎样，只要不是聋子，都会发现他的作品中有一股力量——力量可爱或不可爱，那有什么关系？……可爱！可爱！……只要有力量就够了！让力量像莱茵河的滚滚洪流，把一切都席卷而去吧！

但一开头就不顺利。大公爵没有来。王府包厢里只坐了几个无关紧要的人物，几个贵妇。克里斯托夫感到恼火。他心里想：“这个蠢东西生了我的气。他不知道怎样评价我的作品才好，他怕作品不好会连累他。”他耸耸肩膀，假装不把这种蠢事放在心上。别人可有心眼：这是对克里斯托夫的头一个教训，对他的前途也是个威胁。

公爵不来，听众也不来劲，三分之一的座位上都没有人。克里斯托夫想起了童年时代开音乐会反倒满场，不免难过。其实他太没有经验，不知道他演奏的音乐越好，来听的人越少，因为观众多半不是来听音乐，而是来看音乐家的；显而易见，一个没有什么与众不同的音乐家，是不容易使观众发生兴趣的，哪里比得上一个穿童装短裤的小音乐家，能够动人心弦，使爱看热闹的观众心花怒放呢！

克里斯托夫看到满座的希望落了空，就决定开始演出了。他寻求自我安慰，以为听众“少而精”反倒更好——但他这种乐观的心理也维持不了多久。

乐曲在一片寂静中演奏了——有一种暴风雨前的寂静，那预示着听众的感情积压得要爆发了。但在这个音乐厅里并没有积压的感情，也没有要爆发的感情，只有昏昏沉沉的睡意。感觉得到每句乐曲都沉入了冷漠的无底深渊。克里斯托夫虽然背朝着听众，忙于指挥乐队，但一样感觉得到场上的反应，因为每一个真正的音乐家心中都有一根天线，和周围的心灵息息相通，可以知道他演奏的音乐有没有引起听众的共鸣。他继续打他的拍子，心情激动，但从他背后的正厅和包厢里升起了一片沉闷的浓雾，使他感到冰冷。

序曲总算演奏完了；大厅里响起了掌声。掌声是有礼貌的，没感情的，拍两下就停了。克里斯托夫觉得这还不如挨嘘呢！……哪怕是吹口哨也好！总得表示听众是活人，起码也得对他的作品有一点反应！……但什么也没有——他瞧了瞧观众。观众也东张西望。他们要在彼此的眼睛里看出对方的意见，但看不出，于是，沉入了一片冷漠之中。

音乐又开始了。现在演奏的是交响曲——克里斯托夫几乎进行不下去。几次三番，他都想丢下指挥棒，一走了事。观众的麻木不仁甚至感染了他；结果他也不懂自己在指挥什么；他清楚的印象只是掉进了苦闷的无底深渊。本以为演奏到某几段，观众会交头接耳，冷嘲热讽的，不料观众更关心的似乎只是节目单。克里斯托夫听见窸窸窣窣地同时翻节目单的声音，翻过后就静下来，直到曲终为止，又响起了同样有礼貌的掌声，表示大家知道曲子演奏完了——然而，有三四个不识相的人，在大家的掌声停下来时，还零零落落地鼓了两下掌，但并没有引起共鸣，就难为情地停住了，于是，空虚显得更空，而这两下掌声似乎稍微提醒了听众；他们感到多么沉闷无聊。

克里斯托夫坐在乐队中央，他不敢向左右瞧一眼。他想哭；他气得颤抖。他恨不能站起来对大家喊道：“你们真没劲！啊！你们多么讨厌！……都给我滚出去！……”

听众来了点劲，因为他们在等女歌星出场——他们捧她的场已经成了习惯了。在新作品的汪洋大海中，他们迷失了方向，而她却是他们的指南针，是茫茫大海中一块看得见、踏得着的陆地，他们不会再不知所措了。克里斯托夫猜到了大家的思想；他不怀好意地笑了笑。女歌星也清楚听众在等她，克里斯托夫通知她出场的时候，看得出她的神气简直像王后。两个人带有敌意地互相瞪了一眼。克里斯托夫不但没有伸出胳膊让她挽着，反倒把两只手都插进衣服的口袋里，很不礼貌地让她一个人上场。她怒气冲冲地走过他身边。他跟在她后面，一脸的不高兴。等到她一出台，大厅里立刻欢声四起，大家心里的石头落了地，脸上都容光焕发，热闹起来了，小望远镜也都瞄准台上。女歌星信心十足地唱起歌曲来，当然是按照她自己的方式唱，根本不考虑克里斯托夫头一天对她提的意见。克里斯托夫在给她伴奏，气得脸色发白。不过他也料到她会变卦来这一手。她一走腔，他就敲敲钢琴，气冲冲地说：

“错了！”

她照样唱下去。他在她背后用低沉的、愤怒的声音提醒她：

“错了！错了！不是这样唱的！……不是这样！……”

这些气势汹汹的低声埋怨，虽然台下听不清楚，但乐队却一点也没漏掉，她一紧张，又不肯改，就拼命放慢节奏，拉长音符，该停也不停了。他稍微不留神，只管弹下去，结果弹唱之间差一拍。听众也没发觉：很久以来，他们就认为克里斯托夫的音乐既不好听，也不合拍子。但克里斯托夫却不这样想，他像恶魔缠身似的皱眉噘嘴，到底忍不住，不得不爆发了。他突然在半句当中停了下来：

“不要唱了！”他高声大喊。

她唱得正带劲，多唱了半拍，才悬崖勒马。

“不要唱了！”他干巴巴地再说了一次。

全场都目瞪口呆，愣了一下。过了几秒钟，他才用冷冰冰的口气说：

“从头来过！”

她吓坏了，两眼瞪着他，两只手发抖；她恨不得把乐谱扔到他的头上；后来她也不明白，为什么没有扔出去。但她还是给克里斯托夫的汹汹气势压倒了——她又从头来过。她把这组歌曲重唱了一遍，音调的高低快慢，一点也不敢离谱，因为她感觉得到：克里斯托夫一点也不会放过她的；一想到他还会这样不顾面子，叫她下不了台，她就吓得全身哆嗦。

她刚唱完要走，观众狂热的掌声就要她回来。他们并不是鼓掌赞美歌曲——她随便唱什么都会得到同样的掌声——而是赞美这位有名的、嗓子不老的女歌星，因为他们知道捧她的场保险不会出错。此外，他们还一心要补偿她刚才受到的损害。他们隐隐约约感到歌星唱错了，但是认为克里斯托夫给她难堪，实在是不成话。大家要求她再唱一遍。但克里斯托夫置若罔闻，毅然决然关上了钢琴。

她没有发觉这新的难堪；她的心太乱了，不想再唱一次。她急忙下了台，关上化妆室的门，破口大骂克里斯托夫，足足骂了一刻钟，把心中的积怨愤恨，都倾江倒海地吐了出来，大发神经，大流眼泪，咒不停声，骂不绝口……连房门都关不住她的狂叫大喊。那些进了化妆室又出来的朋友说，她把克里斯托夫骂得狗血淋头……这番话在音乐厅里传得很快。因此，等到克里斯托夫再走上指挥台演奏最后一支曲子的时候，台下群情激动了。但这支曲子不是他作的，而是奥赫的《欢乐进行曲》。听了这平庸的音乐，听众反倒如鱼得水，他们找到了一个更简单的办法来表示对克里斯托夫的不满，而且不必气势汹汹地嘘他，只是对奥赫大鼓其掌，要他登台谢幕达两三次之多，奥赫当然不肯错过机会。而音乐会也就这样结束了。

大家可以猜想得到，大公爵和宫廷里的人——饱食终日，无所用心，喜欢说长道短，搬弄是非的小市民——对音乐会的细枝末节一点也不会放过。支持女歌星的报纸根本不提那件难堪的事，只是异口同声赞扬女歌星演唱的艺术，在报道消息时顺带提了提她唱的歌曲。关于克里斯托夫的其他作品，只有三言两语，几家报纸大同小异地说：“……声音对位的作品，写得复杂，缺少灵感，没有旋律，是理智而不是感情的作品。一点也不真诚，只想独出心裁……”——下面一段就谈真正的独创，并且举了已故的大师为例：莫扎特、贝多芬、吕威、舒伯特、勃拉姆斯“那些无意独创、反倒创新的大师”——然后笔锋自然一转，转到大公爵戏院又要重新演出的康拉丁·克莱采尔的作品，大谈特谈“这部美丽清新，不减当年的歌剧”。

总而言之，即使是对克里斯托夫最好的评论家也不完全了解他的作品——那些不喜欢他的人自然只会表示险恶的敌意——最后，说到听众，既然没有好心的或恶意的评论家来引导，就只好一言不发。要听众自己去思索，那什么也想不出来。

克里斯托夫好像被打倒了。

他的失败其实并不奇怪。他的作品不讨人喜欢有三个理由，而不只是一个。作品不够成熟；风格太新，不能一下子为人理解；大家都很乐意教训这个不知天高地厚的傻小子——然而，克里斯托夫不肯坐下来重新思考，承认他的失败是合情合理的。他不够沉着冷静，而一个真正的艺术家要有长期为人误解的经验，看透了蠢人无药医，才能不为所动。他天真地相信群众，相信他自己配取得成功，但他的信心垮了。他认为人理所当然都有对头。但他莫名其妙的是：怎么一个朋友也没有了。那些他认为靠得住、对他的音乐感兴趣的人，自从音乐会之后，没有为他说一句好话。他想摸摸他们的底，他们只用不着边际的话来敷衍他。他一定要他们讲真心话，最老实的人也只会拿出他早期的糊涂作品来做对比——然后不止一次，他会听到他们说他的新作不如旧作——但几年以前，当他的旧作还是新作的时候，也挨过他们的批评，这已经成为惯例了。克里斯托夫可不吃这一套；他高声捅破了这一点。人家不喜欢他，很好，他认为那不要紧；他甚至喜欢听老实话，因为众口难调，他不可能面面讨好。但若假装喜欢他，却不许他长大，而要他做一辈子小孩，那可太过分了！十二岁喜欢的好东西，到了二十岁就不喜欢了；他希望不要停留在老地方，而要不断改进，永远改进……只有傻瓜才会希望中断生命的洪流！……他童年的作品中有意义的部分，并不是孩子说的蠢话，而是孕育着未来的力量。他们却要扼杀未来！……不行，他们从来不理解他是什么人，也从来没有喜欢过他；他们喜欢的只是他平凡的一面，只是他和俗人共有的一面，而不是他真正的“自我”，他们的喜爱只是一场误会……

他也许说过了头。事实上不少例子说明：一个不喜欢新作品的人，过了二十年后，却真心诚意地喜爱这部作品。新生命的芬芳太强烈，脆弱的神经受不了，一定要等时间的风风雨雨来把香味冲淡才行。艺术品也要积满了岁月的灰尘，才能被人欣赏。

但是克里斯托夫不容许人家不了解现在的他，不容许人家了解他时，他已经成为过去。他宁可认为：那根本是不了解他，一点也不了解，永远也不了解。于是，他气得要命。可笑的是：他一定要人家了解，要解释，要争辩；这是白费劲，因为这是要转变时代的风气。但他却信心十足。他不管三七二十一，一定要德国人洗心革面，彻底改变他们的口味。这是他无能为力的，几次谈话并不能说服别人，何况他用词不当，谈到大音乐家时强词夺理，把对方都得罪了；结果又增加了几个对头。他不知道应该好整以暇，准备妥当，才能要人听他……

恰巧就在这个时候，他的命运——他倒霉的命运——给他提供了机会。

他在剧院的餐厅和乐队的同事围桌而坐，他关于艺术的高谈阔论把大家都吓坏了。他们的看法并不一致；但他说起话来目空一切，伤害了每个人。中音提琴手老克罗斯是个忠厚老实的好乐师，他真心实意地喜欢克里斯托夫，所以想把话题岔开；他咳嗽了两声，在等机会用一句双关话来替他解围。但克里斯托夫没有听出他的用心，反倒越谈越上劲；克罗斯也无能为力：

“为什么他要说这一大堆话？上帝保佑吧！你可以这样想，但何必这样说呢？真是见鬼？”

说来怪巧，他自己也是“这样想”的；至少，他有过这种怀疑，克里斯托夫的话使他的怀疑醒过来了；但他不敢承认，一半是怕影响自己的名誉，一半是谦虚，缺乏自信。

短号手韦格尔什么也不想知道；他只想说好话，不管是什么人，什么东西，好的坏的，天上的星光或地上的灯光，他都一视同仁，不分高下，他只是说好，说好，说好。这对他已经成了生活的必需，若是要他少说两句好话，他倒会难过的。

大提琴手哥赫可就难过得多了。他全心全意喜欢低级的音乐。凡是克里斯托夫不断地冷嘲热讽、破口大骂的，都是他无限热爱的；他天生喜欢一些人人称道的陈词老调；他的心灵是一个感情洋溢的蓄水池，伤感得随时可以流出眼泪来。当然，他在情意绵绵地崇拜一些徒有虚名的大人物时，并没有说假话。但是他自以为在崇拜真正的伟人时，反倒是言不由衷的——而他并不自觉。有些勃拉姆斯的信徒把他们的教主当作上帝，以为在他身上呼吸着历代的天才：其实他们是在勃拉姆斯身上看到了贝多芬。哥赫却还更进一步，他以为他爱贝多芬时，其实爱的是他身上的勃拉姆斯。

但对克里斯托夫的奇谈怪论最反感的，还是吹巴松管的史比兹。其实受了伤害的与其说是他爱好音乐的本性，还不如说是他卑躬屈膝的天性。有一个罗马帝王就是死也要站着死。史比兹却是生而奴颜婢膝，死也要五体投地的，因为那是他天然的姿态；在一切官方的、神圣的、“成功的”人物脚下顶礼膜拜，他觉得非常荣幸；若是不许他舐大人物鞋子上的灰尘，他会气得暴跳如雷。

就是这样，哥赫长吁短叹，韦格尔指手画脚，无可奈何，克罗斯说得驴唇不对马嘴，史比兹尖声怪叫。但克里斯托夫却毫不动摇，喊得比大家还更响，谈起德国和德国人来，简直骇人听闻。

在旁边桌子上，一个年轻人听着克里斯托夫高谈阔论，笑得前俯后仰。他有一头黑色鬈发，眼睛漂亮聪明，大鼻子左右开弓，强占了脸颊的地盘，两片厚厚的嘴唇，神情机动灵活，随着克里斯托夫的每句话，他的嘴唇都有变化，他的反应显得既专心，又调皮，他笑得连前额、鬓角、眼角、鼻孔、脸颊都起了小小的皱纹，露出了一副怪相，有时甚至全身发抖，一阵一阵地抽搐。他并没有插话，但一句也没漏听。他特别高兴的是：看到克里斯托夫给史比兹逼得走投无路，陷入困境，表现得不知所措，气得嘟嘟囔囔，结结巴巴的时候，费了九牛二虎之力，才找到了他要说的话，于是，用作重武器，一下就把对方打倒在地，翻不了身。克里斯托夫一冲动，感情跑得比思想更快，发表些惊世骇俗、不近情理的奇谈怪论，气得听的人驴鸣牛吼，年轻人听了，简直觉得其乐无穷。

每个人自以为是，都要压倒别人，最后，大家都争累了，这才各走各的。克里斯托夫最后一个离开餐厅，他正要走出门时，那个听得出神的年轻人走了过来。克里斯托夫一直没注意到他。他却很有礼貌地脱下帽子，微微一笑，请求允许他作自我介绍：

“弗朗兹·曼海姆。”

他先道歉，说自己冒昧地旁听了他们的谈话，然后对克里斯托夫把对手打得落花流水的高招表示佩服。一想到这点，他还笑呢。克里斯托夫瞧瞧他，心里高兴，但还有点信不过他：

“你说话可当真？”他问道，“不是拿我寻开心吧？”

年轻人对天发誓。克里斯托夫容光焕发了。

“那么，你认为我说得对，是不是？你赞成我的意见？”

“听我讲，”曼海姆说，“讲老实话，我并不是音乐家，对音乐一点也不懂。我喜欢的音乐——这不是当面捧你——就只有你一个人的作品……我这样说，其实不过是要向你表示：我的趣味还不算太低……”

“嘿！嘿！”克里斯托夫半信半疑，到底还是喜欢有人捧，“这也不是证据呀。”

“你太苛求了……不要紧！其实，我的想法和你的一样：这也不是证据。因此，关于你对德国音乐家的意见，我并不敢妄加评论。不过，不管怎么说，你对一般德国人的意见是对的，这些德国的老年人，这些浪漫派的糊涂虫，还有他们过了时的思想，一把眼泪一把鼻涕的感情，人家要我们崇拜的陈词滥调，陈年老套，‘这永恒的昨天，过去一直存在，将来也永远存在的昨天，对今天发号施令，所以也对明天发号施令的昨天……’”

他背了几句席勒的名诗：


……亘古常新的昨天，



永远是过去的也永远会再来……
 

(1)






“头一个该打倒的就是他！”他才背到一半，就中断自己的话说。

“谁呀？”克里斯托夫问道。

“就是这个写诗的老古董！”

克里斯托夫没听懂他的意思。曼海姆又接着说：

“我呀，首先，我希望每五十年对艺术和思想来一次大清洗，把过去的东西扫个一干二净。”

“这过分了一点吧。”克里斯托夫笑笑说。

“不过分，我敢说。五十年已经太长了，应该是三十年……或是更短一点！……这才是卫生的办法。不应该把一大堆老祖宗留在家里。人一死，就该彬彬有礼地把他们送到别的地方去腐烂，还该压上几块石头，免得他们的阴魂回来。如果于心不忍，也可放上一些鲜花。我没有意见，这对我都一样。我只要求他们不来多管闲事。我当然不会去管他们！各管各吧：活人在一边；死人在一边。”

“有些死人比活人还更有生命力。”

“不对，不对！应该说：有些活人比死人还更死气沉沉。”

“也许不错。不管怎么说，有的老东西却还很年轻。”

“年轻不年轻，要我们自己说……不过，我是不相信的。从前好的东西，已经好过一回，第二次绝不会再好。只有变化才是好的。所以首先要摆脱老头子。德国的老头太多了。让他们死掉吧！”

克里斯托夫专心致志地听这些俏皮话，花了好多工夫进行讨论；他同意一部分看法，从中看出了自己的思想；但听到别人夸大其词，言过其实，又感到局促不安。但是因为他相信人家和他自己一样认真，他以为也许对方比他更有学问，更会讲话，所以从他的原则中得出了合乎逻辑的结论。克里斯托夫目空一切，很多人不能原谅他太自信，其实他往往谦虚得有孩子气，很容易上当受骗，对付不了教育程度比他高的人——尤其是他们并不吹嘘自己的教育来避免讨论为难的问题时，更容易骗人。曼海姆喜欢发表奇谈怪论，一辩一驳，越辩驳越离奇，自己听了也暗暗失笑，但从来没有人把他的话当真，这一回碰到克里斯托夫费了好大的劲来讨论他的诡辩，甚至还要刨根问底，使他开心透了；虽然是开玩笑，他还是感激克里斯托夫看得起他，觉得他既好笑、又好玩。

他们分手时已经是要好的朋友了；但才过了三个小时，克里斯托夫正在剧场排演，忽然看见从乐队的小门里伸出了曼海姆的头，不免觉得诧异，而曼海姆却喜洋洋地扮着怪相，并且向他做着神秘的手势。排练一完，克里斯托夫就向他走来。曼海姆亲热地抓住他的胳膊：

“你有空吗？……听我说。我有一个主意。也许你会觉得荒唐……你愿不愿试一回，把你对音乐和蹩脚音乐家的想法写出来？你何必要对牛弹琴，想说服你乐队里的四个笨蛋呢？他们其实是只会在木头上吹吹拉拉的。你为什么不直接对听众谈谈，那不是好得多吗？”

“那不是好得多吗？难道我不愿意吗？……可是，写了送到哪里去呢？你说得倒好听，你这个人！……”

“听我的主意……我有几个朋友：亚达尔培·洪·华特霍斯、拉斐尔·高特林、亚陶尔夫·梅、吕西安·哀朗弗尔，我们几个人办了份杂志，是本地唯一有看头的杂志，名字叫《酒神》……（你当然听说过？）……我们大家都佩服你，要是你愿加入我们一伙，那我们可太高兴了。你愿意负责写音乐评论吗？”

克里斯托夫听到喜从天降，不知如何是好，他巴不得一口答应；只怕自己不够格，不会写。

“那不要紧，”曼海姆说，“我敢说你会写得好的。你不知道，一当上评论员，你就大权在握了。用不着担心群众。你想不到他们多么没有头脑。做个艺术家算不了什么，因为艺术家是人人得而嘘之的。而评论家可大不相同，他是嘘艺术家的，而且有权发号施令：给我嘘某某人！场内的听众都懒得思想，把思想权都交给评论家了。你爱怎么想就怎么想。不过，起码要装作在想的样子。群众是饥不择食的，你给他们吃什么并不要紧！反正什么东西他们都会吞下去。”

克里斯托夫到底答应了，高兴得忘乎所以，只是满口道谢。他只提出了一个条件：他有权要说什么，就说什么。

“那还消说，那还消说！”曼海姆答道，“绝对自由！我们每个人都是自由的。”

晚上散场之后，他第三次到剧院来，追着克里斯托夫，把他介绍给亚达尔培·洪·华特霍斯和他的朋友们。他们对他都很亲热。

除了华特霍斯属于当地的名门旧族之外，他的朋友都是犹太人，都很有钱：曼海姆是银行家的儿子，高特林家的葡萄园非常出名；梅家的父亲是冶金厂的经理；哀朗弗尔家开了大珠宝店。他们家的父亲都是老一代的以色列人，勤勤恳恳，孜孜不倦，坚持本民族的精神，毫不懈怠，用刻苦耐劳的干劲来积累财富，对自己的干劲比对财富还更欣赏。这些儿子生来似乎只会把父辈们建立的家业花掉，他们对家庭的成见嗤之以鼻，认为这样像蚂蚁般的点点滴滴搜刮积累简直是种怪癖；他们摆出艺术家的派头，装着不把财产放在眼里，要把金钱抛到窗外去。其实，他们并不真是大手大脚；虽然满不在乎，心里还是明白，并不会晕头转向，脱离实际。再说，父亲还在看着他们呢，不到悬崖就勒马了。最舍得花钱的是曼海姆，他真巴不得把家私花光，但他没有多少家私；他日里大叫大嚷骂父亲吝啬，但心里却在暗笑，觉得还是父亲老谋深算。说来说去，只有华特霍斯一个人可以当家做主，出得起钱，办得了事，就是他出资办杂志的。他是一个诗人。他写了些“多音步”的长诗句，就像亚尔诺·霍尔茨和瓦尔特·惠特曼写的那种诗，一句非常长，另一句却又非常短，标点，不管一点、两点、三点，破折号，空白，大写，斜体字，底下画线的字，都要起很大的作用，作用并不小于双声，也不小于重复一个词，一行诗，甚至整个一句。他的诗中还掺插了一些外来语，一些形声词。他自己认为这是把塞尚的印象派画法——谁也不懂为什么——变成诗了。说真的，他的心灵富有诗意，能够清清楚楚地感到模模糊糊的东西。他的心既多情又枯燥，既淳朴又花哨；他的诗句费尽心机，偏要装成妙手偶得之笔。他可能成为一个流行诗人。但在杂志上，在“纱笼”里，这一类流行诗太多了；而他却偏偏想独出风头。他一心想扮演一个没有阶级偏见的大贵族。但他满脑子的偏见比谁都多。他却偏偏不肯承认。他主办的杂志用的都是犹太人，要气得那些反犹太的人高声大叫，他才高兴，以为这样能对自己证明思想是自由的。他对同事装得客客气气，平等待人。但是静水流深，他对他们的蔑视，虽然不露声色，却是莫测高深。他并不是不知道他们坐享其成，利用他的名声和金钱；但他却听之任之，以为这样更可以心安理得地瞧不起他们。

他虽然放任他们，但他们还是瞧他不起；因为他们知道他是有利可图的。真是有来有往。华特霍斯出名出钱；他们却有本事，会做买卖，还能招揽顾客。他们比他聪明得多，但是人格并不更高，也许还更低些。不过，在这个小城里，其实，随便在哪个地方，随便在什么时候——种族歧视已经孤立了他们几百年，擦亮了他们的眼睛，使他们对可笑事的观察力特别敏锐——他们已经成了思想先进的人物，对腐朽的制度和落后的思想觉得十分荒谬。只是他们的性格并不像他们的智力那样看得开，所以笑归笑，却不肯改革旧制度，改变旧思想，而只想从中牟利。虽然他们自称信仰与众不同，其实他们和华特霍斯贵族先生一样，都是冒充风雅的内地人，游手好闲的富家子弟，并不是真正爱上了文学，不过是调情卖俏而已。他们兴高采烈，装出一副要口诛笔伐的神气；但心不硬，手不狠，只敢拿些并无还手之力的对头来开刀。他们小心在意不和社会闹翻，因为他们知道，有朝一日，他们总要回到社会里来，过大家一样的生活，和自己反对过的陈规陋习言归于好。当他们冒险要搞一次改变，或者大张旗鼓，招摇过市，要推翻一个当时的偶像——那一定是看准了偶像已经开始摇摇欲坠——但他们还是小心翼翼给自己留条退路，万一发生危险，可以坐上救生艇远走高飞。再说，不管打仗是胜是败——打完一仗，他们总要等很久才打第二仗；所以敌人可以放心睡大觉。他们这些新大卫派
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 只是要人相信：假如他们狠下心来，那是很可怕的——但是他们心并不狠。他们喜欢和艺术家交朋友，请女演员吃晚餐。

克里斯托夫和这些人在一起觉得并不自在。他们特别喜欢谈女人和马，谈得没有什么风趣。他们都僵化了。华特霍斯说起话来干巴巴、慢吞吞的，过分做作的礼貌表示他感到厌倦，也令人厌倦。编辑部秘书亚陶尔夫·梅是个又粗又笨的矮胖子，脑袋缩在肩膀中间，蛮不讲理，自以为是，说话斩钉截铁，从来不听人家回答，似乎不但听不进对方的意见，而且更糟的是，根本就不把对方看在眼里。艺术评论家高特林的神经有毛病，脸部肌肉容易抽筋，眼睛藏在一副大眼镜后面，老是眨个不停——大约是模仿他常去拜访的画家。他留着长头发，一言不发地抽烟，咬文嚼字似的说话只说半句，大拇指在空中乱动，像是鬼画道符。哀朗弗尔身材瘦小，头已秃顶，满脸微笑，胡子金黄，面孔机灵，但有倦容，鹰钩鼻子，他在杂志上写些社会新闻和时装消息。他说些露骨的话，却说得很圆滑；他人聪明，但是不怀好意，往往是低级下流——这些百万富翁的子弟都是无政府主义者，那是理所当然的事，因为等到一个人什么都应有尽有了，他所缺少的至高无上的奢侈品就是否定社会；社会一经否认，他就可以如释重负，说自己并不欠社会的债。这好比一个拦路打劫的强盗，要过路人留下买路钱之后，对他唱道：“你还待在这里干吗？滚你的吧！我用不着你了！”

在这一伙人里，克里斯托夫只和曼海姆还合得来。他是这五个人当中最活泼的一个；他兴致勃勃地说东道西，也听人说长道短；他结结巴巴，模模糊糊，嘟嘟哝哝，嘻嘻哈哈，说些驴唇不对马嘴的话，他既听不出人家说话的条理，也不知道自己到底想说什么；不过他是个脾气好的小伙子，对谁也不怀恨在心，连一点抱怨也没有。其实，他也不是有什么说什么的，说话总像演戏，但是并无恶意，绝不存心害人。他支持形形色色、稀奇古怪的理想主义——往往是慷慨大方的理想。但是他太精明，又不太在乎，所以也不太相信；因此，支持归支持，他投入时也不会冲昏头脑，永远不会为了实践自己的理论而自讨苦吃。不过，他需要有一个嗜好，这对他来说是一种游戏，他的嗜好经常变来变去。目前，他的嗜好是要做好事。但是在他看来，自然而然地做好事是不够的，非要在人面前显得是个好人不可；于是，他就宣扬好事，装做好人。他的天性反对家里人干巴巴、硬邦邦的活动方式，反对德国人的严格作风、军国主义、粗俗派头，就把这些全都当成坏事，要做好人，他就成了托尔斯泰派，涅槃主义者，福音的传人，佛教的信徒——其实他自己也不太清楚——他传道说教，宣扬一种重柔轻刚、宽大为怀、讨好卖乖、好过日子的道德观，对罪恶宽大无边，尤其是对肉体的罪过，并且毫不隐瞒道德上的偏袒：宽于惩恶，同时却严于责善——这种道德观不过是寻欢作乐的条约，自由散漫、互相通融的组织，还得意扬扬地给自己加上神圣的光环。这种自欺欺人的虚伪性，对嗅觉灵敏的人来说，味道并不好闻，若要认真对待，简直就恶心了。好在没人认真，只是玩玩而已。这种脸上抹了黑的基督教道德观随时准备让位，只等曼海姆有其他嗜好的玩物——不管什么玩物都行：暴力也好，帝国主义也好，“大笑的狮子”也好——曼海姆在演戏；他全心全意地演；他轮流演出他没有的感情，最后才和别的犹太人一样恢复本来的真面目，恢复犹太人的真精神。他既能给人好感，又能使人恨得咬牙切齿。

有一段时间，克里斯托夫成了他嗜好的展品。曼海姆口里离不开他，就像离不开赌咒发誓一样，到处把他的名字挂在嘴边，捧他捧得家里人都听腻了。要是相信他说的话，克里斯托夫真是个天才，是个超群出众的人物，写些平常人不懂的音乐，谈起音乐来尤其是振聋发聩，才华横溢——并且仪表堂堂，嘴长得好，牙齿好像玉石。他还加上一句：克里斯托夫佩服他——于是，一天晚上，他把克里斯托夫带到家里来吃晚餐。克里斯托夫就见到了他新朋友的父亲，银行家洛泰·曼海姆，还有弗朗兹的妹妹于蒂思。

这是他第一次进入一个以色列人的家庭。虽然小城里犹太人不少，并且钱多、心齐、聪明、在本地有相当重要的地位，但这个小圈子有点离群索居，与世隔绝。本地人对他们一直有根深蒂固的偏见，暗暗地还存有敌意，不假思索就构成了伤害。这种情感正是克里斯托夫家原有的心态。他的祖父就不喜欢犹太人，偏偏命运跟他作对，两个音乐学得最好的弟子——一个成了作曲家，另外一个演奏出了名——都是以色列人；老人家不知如何是好，因为有时他真想拥抱这两个好学生，但一想到犹太人把上帝的儿子钉死在十字架上，他就难过得不知道怎样才能解决这个无法解决的难题。结果他还是拥抱了他们。他倾向于相信他们会得到上帝谅解的，因为他们是这样热爱音乐——克里斯托夫的父亲梅希奥不信上帝，挣了犹太人的钱当然不会问心有愧；他甚至认为这样做很好，既要骂得他们狗血淋头，还要瞧不起他们——至于他的母亲，她也说不准到犹太人家去做厨娘是不是犯了罪。那些犹太人家还瞧她不起，然而，她却不怪他们，她对谁也不怪，反倒可怜这些受到上帝惩罚的人；她一看到犹太人家的女儿走过，或者听到他们家孩子的哭声，就不免会起怜悯之心：

“一个这样漂亮的姑娘！……这样好看的小孩子！……多么可惜！……”她心里会这样想。

克里斯托夫告诉她，他要去曼海姆家吃晚餐；她什么话也不敢说，但心里有点难受。人家说犹太人的坏话，她以为不必都相信——谁没有人说坏话呢？——犹太人也有好的，但她以为最好还是各人管各人的，河水不犯井水，犹太人归犹太人，基督徒归基督徒。

克里斯托夫可没有这些偏见。他对自己圈子里的人老是反感，反而受到不同民族人的吸引。不过他对他们并不了解。他和他们没有什么来往，只认识几个最低级的犹太人，几个小贩，还有挤在莱茵河和大教堂中间的下等人，他们倒有人类合群的本性，不断地把那几条街变成犹太人居住的地区。他偶尔溜达到这里来，用好奇而有趣的眼光偷看来来往往的犹太女人，她们脸凹下去，嘴唇和颧骨却凸出来，笑容像达·芬奇画的一样神秘，不大正经，说话粗俗，阵阵笑声破坏了面部的平静与和谐。这些人类中的渣滓，头大脸笨，眼睛没神，身材矮胖，腿短而粗，他们却是最高贵的民族没落的后代，即使是在这污泥臭水之中，也可以看到奇光异彩，闪闪烁烁，就像沼泽里的磷火一样；那是神秘的眼色，智慧的火花，从污泥中释放出来的、难以捉摸的电流，使克里斯托夫着迷，又使他不安。他以为这里面有美丽的灵魂在挣扎，有伟大的心胸要脱离泥坑；他巴不得能碰到他们，能帮助他们；他还不认识他们，甚至有点害怕，但却已经喜欢他们了。不过他从来没有和任何犹太人发生过密切的关系，尤其没有机会接近犹太人的上层社会。

因此，曼海姆家的晚餐对他说来是件新鲜事，有吸引力，甚至像上帝禁止采摘的果子一样。而用禁果来引诱他的夏娃使果子显得更加有味。一进门，克里斯托夫就见到了于蒂思·曼海姆。她属于另外一种女性，是他从来没见过的。高大，灵活，有一点瘦，但又不弱，黑头发浓而不密，像镜框似的装饰着脸部，垂得很低，遮住了鬓角和额头，眼睛有点近视，双眼皮，眼珠稍微鼓起，鼻子相当高，鼻孔张大，脸颊清瘦灵秀，下巴稳重，皮肤红润，美丽的侧影显得干脆利落；从正面看来，喜怒哀乐的表情并不分明，叫人捉摸不定，显得内心复杂；两只眼睛一大一小，两边的脸颊似乎也不相等。在她身上，感觉得到强烈的种族色彩，在这个种族的模子里，七拼八凑地投入了各种各样的原料，参差不齐，有很美的，有很丑的。她的美，主要在她那张沉默寡言的嘴巴，在她那双因为近视而显得深刻、因为黑眼圈而显得阴沉的眼睛。

一定要比克里斯托夫见多识广、看惯了这种眼睛的人，才会知道这不是一个女人，而是整个种族的眼睛，才能在这柔情似水、热烈如火的朦胧眼色中，看出他面前这个女人真正的心灵。他在这双既热情又深沉的眼睛里发现的，是以色列民族的灵魂，但这双眼睛的主人自己还不知道。克里斯托夫一见就恍然若失。要等很久之后，要等他在这种眼睛前经常晕头转向之后，他才能在这片东方的茫茫大海上，不再迷失他的路途。

她瞧着他，眼睛清澈如水，纹丝不动，似乎看透了这个基督徒的心灵。他也感觉到了。在女性眼睛的诱惑中，他感到男性眼睛的毅力、明亮、冷静、有点冒失，不大客气地搜索他的内心。这种搜索并不怀有恶意。她只是吸引了他，并不像那种卖弄风情的女人，不管见到什么人都要勾引。她比谁都更懂风情；但她也知道自己的吸引力，所以只是听其自然——尤其是对克里斯托夫这样容易上钩的男人，更是不必费劲——她更感兴趣的，倒是要了解她的对手（任何男子，陌生人，都是她的对手——但是将来如果需要，他们也可以成为盟友）。人生就是一场赌博，最聪明的人总是赢家，问题是要猜到对方手里的牌，而不让对方摸自己的底。一赌赢了，她就尝到了胜利的甜头。胜利能不能给她带来实惠，这倒不太要紧。她只是为了寻找乐趣。她非常热情地爱好智慧。但她喜欢的不是抽象的智慧，那种智慧她脑子里有的是，如果她愿意的话，随便搞哪一门学问她都会有成就，而且比她的哥哥更配继承洛泰·曼海姆的银行业。但她喜欢的却是生活的智慧，可以用来对付人的聪明。她喜欢深入到人的内心，来衡量人的价值——她和麦西的犹太女人称金币一样认真仔细——她凭着神机妙算，不费多少时间，就能看穿人的甲衣，看到人的缺点和弱点（那是打开人心的钥匙），看出人心的秘密，这是她掌握别人的办法。但她对胜利并不流连忘返；也不利用她的战利品。她的好奇心与自尊心一满足之后，她对战利品就不再感兴趣，而去追寻新的目标。于是，她的力气等于自费。她的心灵如此生气勃勃，却又死气沉沉。在于蒂思身上既有好奇的天性，又有无聊的感触。

就是这样，她看看克里斯托夫，他也看看她。她不大说话。但只要她嘴角上流露出一丝难以察觉的笑意，克里斯托夫就入迷了。笑意消失之后，脸又变成没表情，眼睛显得漠不关心；她安排晚餐，冷冰冰地吩咐仆人；仿佛不在听别人讲什么。但是眼睛一亮，她又说上三四句活，说得恰到好处，一听就知道她什么也没漏掉，什么也都明白。

她冷静地分析了一下她哥哥对克里斯托夫的评价；她知道弗朗兹喜欢吹牛；一看见克里斯托夫，她就觉得挖苦话可以派上用场，哥哥吹嘘克里斯托夫漂亮出众——弗朗兹似乎有颠倒是非的本领，或者也许是以反常为乐。仔细地研究了克里斯托夫之后，她也承认弗朗兹说的话并不全假；随着她的了解越深入，她越发现克里斯托夫身上的确有一种力量，难以捉摸，不大平衡，但是踏踏实实，敢作敢当，她看了很高兴，因为她比谁都明白：这种力量多么难得。她会调动克里斯托夫说话的积极性，要他暴露思想，显示他的局限性和他的欠缺；她要他弹琴；她并不喜欢音乐，但她懂行；她还能听出克里斯托夫的音乐与众不同的地方，虽然这种音乐并不能引起她的感情冲动。她只是冷冷淡淡、客客气气，用几句简短而有分寸的话，对他表示关心，但是没有一点恭维。

克里斯托夫发现了这一点，他却感到得意；因为他知道这种关心的价值，觉得这种评价难得。他并不隐瞒他有心要征服她，并且做得这样露骨，主人家三个人都微笑了，因为他只对于蒂思一个人说话，只说给她一个人听，其他两个人却置之不顾，仿佛他们不存在似的。

弗朗兹瞧着他说话，嘴唇跟着他动，眼睛跟着他转，又是佩服，又是开心；他向父亲和妹妹丢了眼色，扑哧一声笑了起来，妹妹却没事人一般，装作没看到，没听见。

洛泰·曼海姆——一个高大结实的老人，有点驼背，皮肤发红，花白的短头发像把刷子，胡子眉毛却还很黑，脸部肉多，精力旺盛——他也和和气气、不动声色地在打量克里斯托夫；他也立刻看出了这个年轻人不寻常。不过，他对音乐和音乐家都不感兴趣，因为他不搞那一行，所以一点不懂，他也毫不隐瞒，反倒引以为荣。（像他这号人承认自己不懂，那就是表示不屑一顾。）而克里斯托夫却怕耽误老人的时间，不大礼貌地请银行家先生自便，说自己有于蒂思·曼海姆小姐作陪就够了，老洛泰给他逗乐了，就坐炉边去读报，一边漫不经心，带着打趣的神情，听他的空谈妄想，还有他那光怪陆离的音乐，有时一想到世上居然有这等怪人，懂得这种怪东西，还自以为怪有趣的，不禁不出声地笑了起来。他懒得再听他们谈话了，以为凭女儿的聪明，不难掂量出这个客人的身价。她明白父亲的意思，当然会完成使命的。

等到克里斯托夫走后，洛泰就问于蒂思：

“怎么？你要他坦白了，你觉得他怎样，这个艺术家？”

她笑了一笑，想了一下，一句包总地说：

“他有点轻率，但是并不傻。”

“不错，”洛泰说，“我看也是这样。那么，他会有成就啰？”

“我想是的。他有力量。”

“那很好，”洛泰说，他只对有力量的人感兴趣，说话用的是一个强人慷慨大方的逻辑，“那就该帮他的忙。”

克里斯托夫这一方面呢，他对于蒂思·曼海姆也很倾心。然而，他不像于蒂思想的那样爱上了她。两个人——女的感情细腻，男的本能强烈，天生的聪明——双方都误会了。使克里斯托夫入迷的是她脸上的神秘和内心生活的丰富；但他并不爱她。他的眼睛和头脑上了钩，他的心却没有——为什么？——要说清楚倒相当难。是不是因为他看到她身上有些捉摸不定，令人不安的东西？换了一个情况，这会是使他更容易坠入情网的理由：因为只有在他感到爱情会带来痛苦的时候，情感才会更加强烈——克里斯托夫不爱于蒂思，并不是他们两个人有什么不对。真正的理由，说穿了可能对双方都相当难堪，其实是他最近一次恋爱的时间离现在还不远。经验并没有使他变得更聪明。但他曾经这么热爱过阿达，并且在热爱中消耗了这么多信心、力量、幻想，现在已经所遗无几，培养不起一次新的爱情了。为了重新点燃爱情的火焰，一定要先在心里放上一堆木柴，而在这之前，上次大火偶尔遗留下来的残辉，只会冒出短暂的火光，虽然还是灿烂明亮，但是没有燃料，很快就会熄灭的。半年之后，他也许会盲目爱上于蒂思。但在今天，他在她身上看到的，不过是个朋友而已——当然他也有点动心——不过他会尽力驱散心头的乌云，因为乌云会使他想起阿达，而这种回忆对他已经没有吸引力了。于蒂思吸引他的，恰恰是她和其他女人不同，而不是和她们相同的地方。她是他见到的第一个聪明的女人。聪明，她从头到脚都是。甚至她的美——她的姿态、行动、面目、嘴唇、眼睛、双手、高雅的清瘦——一切都是她聪明的反映；她的身体就是在聪明的模子里塑造的；没有聪明，她会显得不美。她的聪明使得克里斯托夫心旷神怡。他以为她聪明得可以在广阔的天地间自由翱翔，其实她还没有那么聪明，他还不知道她的聪明也会令人失望。他有强烈的欲望要向于蒂思交心，要和她交流思想。他从来没有找到过一个关心他思想的人；碰到一个知心的女朋友是多么高兴啊！幼年时代没有姊妹，是个无法弥补的缺陷，因为在他看来，姊妹似乎比兄弟更能了解他。在见到于蒂思之后，他又重新幻想起了兄弟般的友谊。他并没有想到爱情。既然没有坠入情网，在他看来，如果要牺牲友谊去换取爱情，那未免得不偿失了。

于蒂思不久也感到了克里斯托夫的友谊不是爱情，她就觉得受了伤。她并不爱克里斯托夫，她激起了城里不少年轻人的热情，而且是有钱有地位的人家，所以即使克里斯托夫爱上了她，她也不会觉得有什么了不起。但一知道他并不爱她，她反倒恼火了。眼看自己只能够对他的理智施加影响（而女人的影响要能使男人失去理智才更有价值！）她感到有点丢脸。何况她并没有施加什么影响，影响是克里斯托夫虚构出来的。于蒂思的聪明不容许人家怀疑。她习惯于随心所欲地践踏那些软骨头的思想。但她认为认识的那些年轻人都太平庸，控制他们并没有什么乐趣。但对克里斯托夫却不同，控制他更有意思，因为那要困难得多。她对他的打算并不关心；但她喜欢支配他独特的新思想，支配他桀骜不驯的力量，使他更能发挥作用——当然是按照她的想法，而不是按照克里斯托夫的想法，那是她懒得去了解的。她立刻看出这不容易做到，非得斗争不行；她注意到克里斯托夫的成见很深，形形色色的看法，对她说来不是荒谬，就是幼稚，都是些毒草，她非拔掉不可。但她一根也没有拔掉。克里斯托夫是不容易对付的。他既然不是爱她，那就没有任何理由要在思想上让步。

她也不肯认输，有一段时间还想征服他。克里斯托夫虽然思想清醒，几乎又掉入泥坑。男人容易上当，只要吹捧几句，满足他的欲望和自豪感，那就够了；而艺术家更是双料的傻瓜，因为他的想象力更丰富。于蒂思只消稍微卖弄一点风情，就不难牵着克里斯托夫的鼻子，把他拖下危险的深渊，使他再次落难，甚至再也翻不了身。但像往常一样，她很快就不耐烦了；她觉得要征服他犯不着花那么大的劲，克里斯托夫已经讨人厌，她不再了解他了。

超过某个限度，她就不了解他。不到那个限度，她是完全理解他的。但是再要深入，单凭她与众不同的聪明就不够了，一定要有感情，万一没有，至少要有暂时能够引起爱情的幻觉。她很了解克里斯托夫对人对事的批评，觉得有趣，认为批得相当对；她自己也不是没有这种想法。但她不能理解的是：为什么要让这些思想来影响实际的生活，甚至不怕引起麻烦或者危险？克里斯托夫对大家都采取反抗的态度，这会有什么结果呢？他总不至于狂妄到要改造世界吧？……那么……这不是用头碰壁吗？一个聪明人可以批评别人，可以暗中嘲笑别人，甚至有点瞧不起别人；但做起事来应该和别人一样，不过做得稍微好点而已，这是控制人的唯一办法。思想是在一个世界，行动又在另外一个世界。何苦为了思想而牺牲自己呢？思想不能弄虚作假，那是当然！但为什么要怎样想就怎样说呢？既然人蠢得受不了真理，何必强迫人接受呢？承认人有弱点，表面上迁就他们，实际上不受拘束，骨子里瞧不起他们，这有什么不好？不是可以暗地里开心吗？有人会说这种开心只证明你是个聪明的奴才。那有什么关系？人总是要做奴才的，同样是奴才，做个自觉自愿的奴才，避免无用的、可笑的争执，不是好得多吗？最糟糕的是做自己思想的奴才，并且为了思想牺牲一切。不要欺骗自己——她看得清清楚楚，如果克里斯托夫下了决心，看起来是不肯回头的，他一定要走不妥协的道路，坚决进攻德国人在艺术上和思想上的偏见，结果他反而会激起公愤，连他的保护人也会反对他：这就注定要失败了。她不明白为什么他要拼命反对自己，喜欢置自己于死地。

要理解这一点，她先得明白：他的目的不是成功，而是信仰。他对艺术有信仰，对自己的艺术有信仰，对自己也有信仰，把信仰看成是高于一切利益，甚至是高于生命的。她的意见说得他有点不耐烦了，他就自然而然用夸张的口气谈起信仰来，她听了先是耸耸肩，并不把话当真。她以为他是说大话，就像她听惯了哥哥说的大话一样，哥哥到了一定时期就要大吹大擂他荒谬而崇高的决定，但他从来不付之实行。后来她看到克里斯托夫当真相信自己说的话，就以为他疯了，对他不再发生兴趣。

从这时起，她就懒得显示她的优势了，而是露出了本来的面目；其实她的德国女人气很重，而且是平庸的德国女人气，这和她开头给人的印象，甚至和她自己的想象，都大不相同——大家错怪了以色列人，说他们在欧洲到处流浪，住着帐篷，自成一体，从来不和当地民族打成一片，甚至不受他们的影响。其实，以色列人沾染了当地人的习气比哪个民族都多；固然，在法国的和在德国的以色列人有许多共同性格，但他们之间的不同性格更多，而那是得自本地民族的；他们接受当地人的思想习惯，快得出人意料；而说老实话，接受习惯比思想还快。对所有人来说，习惯都是第二天性，而在大多数人身上，却是唯一的天性，因此，这大多数本地人如果要责备以色列人没有受到当地民族性深刻而合理的感染，那就未免言过其实了，因为他们自己身上的民族性还不如以色列人多呢。

女人对外来的影响总是更敏感，更容易适应生活环境，更能随环境变化——在欧洲的以色列女人尤其能适应当地的物质环境和精神情况，往往还有点过头——但她们并没有失去本民族的真面目，那种压人而又迷人的朦胧风味。这给了克里斯托夫强烈的印象。他在曼海姆家见到于蒂思的姑妈、表妹、女友。她们有些面孔一望而知不是德国女人，发亮的眼睛离鼻子太近，鼻子又离嘴太近，粗线条的五官，褐色的厚皮肤下面流着热血——但她们的谈吐、装束，模仿得过了火，比德国女人还更德国化了。于蒂思比她们大家都高出一头；相形之下，她的智力过人，自我造型超群出众。但她们的缺点，她也有十之八九。在思想上她比别人自由——几乎毫无拘束——但行动上并不随便，至少是实际利益取代了自由精神。她相信世界、阶级、偏见都对，因为算起总账来都对她有利。她嘲笑德国精神，但她一样紧跟德国的风气。她感到某个出名的艺术家智力平庸，但还是尊敬他，因为他得到了承认；如果她个人和他有来往，那就更钦佩他，因为这样可以满足自己的虚荣心。她喜欢勃拉姆斯的作品，但私下里怀疑他是二流艺术家；但他的名气大，她还得到过他五六封信，结果他显然成为了当代最伟大的音乐家。她分明知道克里斯托夫的真正价值，也知道德特烈夫·冯·弗雷希中尉的愚蠢；然而她宁可要中尉追求她的财富，而不稀罕克里斯托夫的友情，因为一个愚蠢的军官终归是高阶层的人，而德国籍的犹太女人是很难进入那个阶层的。她并没受等级观念的骗，也分明知道嫁给德特烈夫·冯·弗雷希中尉倒是抬举了他，但她还是低声下气，挤眉弄眼，逢迎吹拍，拼命追求这个傻瓜。这个高傲的犹太姑娘，她的确有理由骄傲，因为她是银行家曼海姆的聪明过人、目空一切的女儿，但她居然降低身份，像她瞧不起的德国小市民一样，去勾引男人了。

这段经历时间很短。克里斯托夫对于蒂思的幻想来得快，去得也一样快。说句公平话，是于蒂思不让他存在幻想的。她这种性格的女人一对你做出了判断，心中不在乎你，对她说来，你就不再存在了，她已经目中无你，会毫不拘束地在你面前暴露她的灵魂，平平静静，而不羞羞答答，就像在猫狗前面一丝不挂，一点也不在意似的。克里斯托夫看出了于蒂思的自私、冷漠、平凡。他还没有时间深深陷入感情里去。但这已经够使他痛苦，使他头疼发烧的了。他虽然不爱于蒂思，却爱上了她可能成为——她应该成为的人物。她漂亮的眼睛即使他入迷，又使他痛苦，是他忘不了的；虽然他现在看出了，在这双眼睛的深处沉睡着一颗朦胧的心，但他还是继续看到一双意中人的眼睛，当初一见钟情的眼睛。这虽然不是爱情，却是对爱情的幻觉，当艺术家不是全心全意沉浸在工作中的时候，这种幻觉就在心中占了很大的地盘。一张偶然看到的脸都会引起幻觉，艺术家会在脸上看到本人所看不到的、无意中流露出来的美。美越是无意流露出来，越能得到艺术家的珍爱。他把这种美当作昙花一现的无价之宝。

也许是克里斯托夫在滥用感情，于蒂思·曼海姆并不是他的意中人，她暴露的是她的真面目。但克里斯托夫一度对她有过信心；她的魅力并没有消失，因此，他不能对她做出不偏不倚的判断。她身上的美，在他看来，完全是属于她的。她身上的俗气，他却归罪于她的双重民族性，也许德国民族性的罪过大于犹太民族性，因为他为了自己的民族性吃过更多苦。既然他不了解别的民族，那德国精神就成了替罪羊，他把世上所有的罪过统统推到德国民族性上。于蒂思使他的幻想破灭，却使他更有理由攻击德国民族性，他不能原谅民族性扼杀了一个美丽灵魂的向上精神。

这是他和以色列人遭遇战中的第一个回合。他本来希望在这个坚强而孤立的民族中找到一个共同斗争的盟友。这个希望已经烟消云散。充满了热情的直觉容易变化，往往使人从一个极端跳到另一个极端；克里斯托夫立刻直觉地意识到：犹太民族并不像大家说的那么坚强，他们太容易——实在太容易——接受外界的了。犹太人除了本身的弱点之外，还在前进的道路上捡起了其他民族遗留下来的弱点。他不可能在他们中间找到支持他艺术的力量。弄得不好，他很可能同他们一起沉入流沙之中。

一发现危险，又感到自己没有把握能够应战，他就干脆不去曼海姆家。他得到了好几次邀请，但都没有说明理由就不去了。他原来表现得过分热情，突然一下转变自然引人注意：大家先把这个突变算在他“与众不同的个性”账上；但曼海姆家三个人都认为和于蒂思美丽的眼睛有关系；于是，这就成了洛泰和弗朗兹在餐桌上开玩笑的话题。于蒂思听了耸耸肩膀，说这样的征服真是奇妙，并且干巴巴地请哥哥不要“在陆地上坐船”，无事生非。然而，她并不是不想要克里斯托夫回到她身边来。她给他写信，借口问一个别人都回答不了的音乐问题；最后友好地提到他来得少了，大家都很高兴见到他。克里斯托夫回了信，回答了问题，但借口事忙，并没有去。有时，他们都上戏院，克里斯托夫的眼睛却坚决不看曼海姆家的包厢；他假装没看见于蒂思准备送过来的迷人的微笑，她也就不再坚持了。她既然对他无意，何必为这个小小的艺术家白费力气呢？如果他要回来，他会自己回来的。如果不来——那好！不来也无所谓……

他们真无所谓；的确，他不来，也没有给曼海姆家的晚会留下个真空。但于蒂思却压不住心里对克里斯托夫的怨恨。他来了，她并不在乎，而且觉得理所当然；他不高兴，她也不管；但他不高兴到了不来的地步，她就觉得他是狂妄无知，自私而且无情了——于蒂思不能容忍别人有她身上的缺点。

她对克里斯托夫所做的事情，所写的作品，反倒更注意了。她不露声色，引她哥哥谈克里斯托夫的事，谈他们白天说过的话，自己插上几句冷言冷语，对好笑的事一点也不留情，结果弗朗兹的热心不知不觉也冷下来了。

开头，杂志的事进行得很顺利。克里斯托夫还没有发现他的同事们都是些平庸之辈；他们也因为他是自己人，都承认他有天才。曼海姆是头一个发现他的人，虽然还没有读过他的评论，已经就在四面八方反复宣传，说克里斯托夫是个了不起的音乐评论家，以前选错了职业，是他曼海姆指点之后，他才走上现在这条路的。他们用玄妙莫测的字眼预告他的文章就要发表，挑动了大家的好奇心；他的第一篇专栏文章在这个浑浑噩噩的小城里，就像一块石头在鸭塘里激起了千重浪。文章的题目是《音乐太多了》。

“音乐太多了，饮料太多了，食物太多了！”——克里斯托夫写道——“大家不饿也吃，不渴也喝，没有需要也听，贪得无厌已经成了习惯。这是在斯特拉斯堡喂鹅。大家都得了食欲旺盛病。你随便给什么吃的都不要紧：《特里斯坦》或《赛金根的吹号手》，贝多芬或玛斯加尼，赋格曲或快步曲，阿唐，巴赫，普契尼，莫扎特，马斯涅，什么都一样：因为他们不在乎吃什么，只要有吃的就行。甚至吃了也不快活。看看他们在音乐会上。他们还说什么德国式的欢乐！这些人并不知道欢乐是什么，他们却一直快活！他们的欢乐和他们的悲哀都像下雨，欢乐只是一片尘土：散漫无力。他们一坐就是几个小时，脸带笑容，心满意足地吸入声音，声音，声音。他们没有感觉，只像海绵吸水一般吸入声音。真正的欢乐，真正的痛苦——那是力量——不是像啤酒一样可以从桶里流到你的嘴里，一流就是几个小时。悲欢都会使你喉咙发干，把你压垮，使你不再尝一口，因为你已经尝够了！……”

“音乐太多了！你们是在糟蹋生命，糟蹋音乐。生命是你们的，我管不着。但是音乐，赶快住手！我不许你们作践世上的美，把圣洁的音乐和低级的音乐都放在菜篮子里，在《帕西法尔》的序曲前面演奏《联队女儿》的幻想曲，后面又来一段萨克管四重奏，或者在贝多芬的柔板前加一支美洲黑人舞曲，后面又插一首雷翁加伐罗的黄色歌。你们自吹是喜欢音乐的伟大民族。你们自称热爱音乐。但你们爱的是什么音乐呢？好的还是坏的？你们不管好坏都一样鼓掌。到底挑选一下吧！确切地说要哪一种？你们不知道。你们不想知道：因为你们害怕表态，害怕连累自己……见鬼去吧！何必这样胆小！——你们以为不表态就高人一头？——不表态表明你无能，低人一等……”

于是他引用了老高特弗里德·凯勒的两行诗，凯勒是苏黎世说话不容情的作家，克里斯托夫佩服他的忠心耿耿，斗志昂扬，却又富有乡土气息。他的诗说：


不表态的人莫得意扬扬，



表态的人却在你们之上。


“要敢于说真话，”他继续写道，“要敢于承认自己丑！如果你们喜欢低级音乐，就老老实实说出来。显出你们的本来面目。不要给你们的心灵涂脂抹粉，闪烁其词。用水洗个干干净净。你们有多久没在镜子里看见自己的嘴脸了？我来给你们照照镜子。作曲大家，演奏高手，乐队指挥，歌唱明星，还有你们，亲爱的听众，你们总该看一次自己的真面目吧……你们愿做什么人就做什么人；不过，看在魔鬼分上！一定要真实！一定要真实，即使这有损于艺术家和艺术！假如艺术和真理不能并存，那就让艺术完蛋吧！真理，就是生命。死亡，就是虚假。”

这篇年幼无知，过分激烈，相当没有趣味而又夸夸其谈的文章，自然会引起轰动。然而，既然大家都受到了攻击，但又没有明确攻击的是哪一个人，何必硬着头皮去对号入座呢！每个人都是，或者自以为是，或者自己说是真理的朋友，因此，没有人会冒天下之大不韪去攻击文章的结论。他们只是觉得文章的口气太得罪人，大家都认为不太得体，尤其是不该由一个半官方的艺术家说出来。有几个音乐家开始起哄了，并且尖酸地提出了抗议，因为他们料到克里斯托夫不会就此罢休的。另外几个自作聪明，祝贺克里斯托夫大胆的行动，其实内心一样惶惶不可终日，唯恐在下篇文章中受到批评。

两种对策同样无效。克里斯托夫像决了堤的洪水，无法阻挡；就像他说过的，他的笔下毫不留情，对作曲家和音乐师都是一样。

头一次吃了一刀的是教堂乐队指挥。克里斯托夫不只是对指挥乐队的艺术作泛泛的评论。他指名道姓地批评本地或外地的同行；即使他不点名，他的讥讽如此清楚明白，谁也不会猜错。例如，没有人看不出他批评的是那个没精打采的宫廷乐队指挥阿洛伊·洪·范尔奈，虽然他德高望重，但是太谨慎小心，前怕狼，后怕虎，敷衍了事，不敢指挥乐队，而是让乐队指挥他，节目单上净是些二十年前已经功成名就的旧作品，至少也是学士院盖过大印的乐章。克里斯托夫却说反话，称赞他的勇气，祝贺他发现了加德、德沃夏克、柴可夫斯基，钦佩他的乐队演奏准确一丝不苟，节拍分明，毫厘不差，表情细腻入微，永远不变；他建议下次音乐会上为他配乐演奏车尔尼的《速度练习曲》；他还劝他不要太累，不要太动感情，而要珍重他的身体——要不然，他就大声疾呼，批评他指挥的贝多芬《英雄交响曲》：

“开炮！开炮！给我扫射这些浑蛋！……难道你们不知道这是一场战斗，一场对人类的愚昧和残暴进行的战斗——不知道那用欢乐的笑声把对方踩在脚下的力量？你们怎么可能知道呢？这个力量攻击的就是你们啊！你们全身的勇气都用来忍住不打呵欠，静听或者演奏贝多芬的《英雄交响曲》了——因为这支曲子使你们厌倦……那就老实承认厌倦了，厌倦得要死吧？——要不然，你们就是在鼓起勇气顶住穿堂风，光着头，弯着腰，迎接什么王公夫人吧。”

他对这些音乐院的权威冷嘲热讽，无所不用其极，怪他们只会说过去的伟人名作是“古典”的：

“古典！一句话包总了。自由的热情，安排得整整齐齐，干干净净，好像学校的课本一样。生命，本来是四面通风的辽阔平原——现在却关在健身房的四面围墙之中！震颤的心灵粗野而高傲的节奏，压缩成了四音钟摆的滴滴答答，平平稳稳，老老实实地走着，左边一瘸，右边一拐！……要看海洋，你们只消把海水装入玻璃缸，再放几条金鱼。你们只欣赏扼杀了的生命。”

如果说他不欣赏“标本”——这是他给“古典”权威起的名字——他更不喜欢“马戏班”——这是他对鼎鼎大名的乐队指挥的称呼，因为他们走江湖卖艺，指手画脚，骑在音乐大师背上显功夫，使得名作面目全非，在贝多芬《第五交响乐》里翻筋斗。他把他们比作老来卖俏的茨冈女人。

演奏高手也给他提供了丰富的资料。他先承认自己没有资格评论他们变戏法似的专场。他说这些机械动作是工艺美术学院的弹簧人做出来的，只有记录了时间长短、音符多少、费力大小的图表才能评估演出的价值。有时，他向一个出名的钢琴家挑战，说他虽然在两小时的音乐会上克服了巨大的困难，而且嘴唇含着笑意，头发半遮眼角，但他能不能弹好莫扎特幼年时代创作的行板呢？——当然，他并不是低估了克服困难的乐趣。他自己也有亲身体会，觉得这是人生一件乐事。但只看见物质一方面，结果以为艺术的精神方面也不过如此，那对他来说，未免丑化、贬低了艺术的崇高品质了。他不能原谅什么“钢琴之狮”或者“钢琴之豹”——同时，他也不能宽恕那些在德国出了名的学者，他们小心在意，唯恐改动了大师的作品，却为了形式而影响了内容，压制了热情奔放的思想，就像汉斯·冯·彪洛夫那样，在演奏情感丰富的奏鸣曲时，仿佛是在讲授一堂无动于衷的修辞课。

歌唱家也有轮到挨批的时候。克里斯托夫觉得不吐不快的是，他们唱得又粗又野，内地人还太卖力。这不但是因为他记起了那次和蓝衣歌星的纠纷，还有那么多次演出，对他简直是活受罪。他甚至说不清更受罪的到底是耳朵还是眼睛，布景丑陋，服装缺少风韵，颜色刺眼，克里斯托夫还找不到字眼来进行比较。他特别反感的是人物、举动、姿态都太俗气，表演太不自然，演员不能进入角色，只会扮演自己，尤其不会从一个角色换演另外一个，如果唱腔形式变化不大，他会满不在乎地以不变应万变，叫人听得目瞪口呆。有些胖乎乎的女歌星，得意扬扬，肚子鼓鼓，无论是唱伊索尔德还是卡门，都是在表现自己。安福太斯是男中音，却唱起男低音的费加罗来了！……当然，克里斯托夫最敏感的，是把古典作品中最美丽的旋律唱得不堪入耳。德国已经没有人会唱十八世纪末完美的音乐了，谁也不肯费劲去学。格鲁克和莫扎特清新而纯净的风格，就像歌德的作品一样，似乎沉浸在意大利的阳光中——这种风格到了韦伯就已经开始变得震动人心、光彩夺目——到了《克罗西亚托》的作者手里，更变得笨重可笑——再到了瓦格纳的全盛时期，就给打得落花流水，全军覆没了。北欧战争女神高唱入云，刺破了希腊的天空。奥登乌云密布，南国天昏地暗。现在，再也没有人想到要唱的音乐，大家唱的都是诗。粗枝大叶，丑恶的细节，甚至错误的音符，都在廉价出售，借口却是：只有作品的整体、只有思想才是重要的……

“思想！就谈思想吧。不要以为你们懂得思想！……你们懂得也好，不懂也好，至少总要尊重思想自己选择的形式。首先，要让音乐成为音乐，永远是音乐！”

再说，德国艺术家以为自己非常关心表情和深刻的思想，而在克里斯托夫看来，简直是开玩笑。表情吗？思想吗？是的，到处都是——他们到处表达的思想感情都一样多。他们在婴儿穿的毛线鞋里找到的思想，和在米开朗基罗的雕像中找到的不相上下——既不多，也不少。他们无论演奏哪个音乐家，哪件作品，用的力都一样大。其实，在大多数人心目中，音乐主要的——他们都这样认为——是音量，是乐声。德国人这样强烈地喜欢唱歌，其实只是为了声带运动带来的满足。主要是大量地吸进气，又大量地吐出去，只要合拍，力气越大，时间越长，那就越好——他恭维一个女歌星说：她可以得到一张健康合格证。

他挖苦了艺术家还不够。他又跨过舞台上的一排脚灯，跳下台来呵斥那目瞪口呆的观众。观众搞得头昏脑涨，不知道是该笑还是该生气。他们真是冤枉，因为他们小心在意不卷入艺术上的论战，所以稳稳当当站在圈子外面冷眼旁观，免得给难题烫伤了手；他们怕犯错误，所以不管好坏，一律鼓掌。不料克里斯托夫把鼓掌也算做一条罪状！……听了坏作品怎么能鼓掌呢？——这已经是太严格了！但克里斯托夫走得更远，他甚至怪他们不该听到伟大的作品就鼓掌。

“浅薄的听众！”他对他们说，“你们要人相信你们是热情洋溢得压制不住了吗？……去你的吧！结果和你们的希望恰恰相反。如果你们要鼓掌，那也要等到恰当的时候。等到大团圆的结局再鼓掌吧！莫扎特说得好：那本来就是为了‘长耳朵’的听众写的。到了那时再尽情鼓掌吧；因为那时，驴鸣般的欢呼是预料中的事；欢呼已经成为音乐会的一部分了！——但是，在贝多芬的《弥撒祭乐》之后怎么能鼓掌呢？……那不该诅咒吗？……你刚刚看到的是最后的审判啊！你看《荣耀归主》惊心动魄，就像海上的风暴，你看到无法控制的巨人意志像一阵旋风，忽然停在乌云密布的天空，仿佛被无底深渊上的两只铁腕抓住，忽然用力一挣，又重新飞向太空。狂风呼啸。在风暴的高潮中，忽然音调起了变化，闪烁的声光穿过黑暗的天空落在惨淡的海上，像是一片光明。这是结局：毁灭之神愤怒的飞行忽然停了下来，翅膀给三道电光钉住了。周围的一切还在颤抖。沉醉的眼睛感到眼花缭乱。心在扑突地跳，呼吸停止了，四肢麻木……最后一个音符的振动还没有完，你们已经兴高采烈，你们叫了，笑了，议论了，鼓掌了！……难道你们什么也没看到，听到，感到，悟到，什么都不懂吗？一个艺术家的痛苦对你们不过是一出戏而已。你们认为贝多芬极端痛苦的血泪不过是刻画入微而已。你们甚至叫喊要耶稣再上一次十字架。一个超凡入圣的人在痛苦中挣扎了一生，结果只为你们消愁解闷一个小时！……”

就是这样，他不知不觉地给歌德的名言作了注解；自然，他还没有达到歌德从容自若的高度：


群众只在戏院里看到崇高的假面具。如果他们看到崇高的真面目，恐怕会看不下去的。


如果他到此为止倒也罢了！……但他感情一冲动，就越过了群众，像一颗炮弹似的落到了神圣不可侵犯的禁区、平庸之辈的避难所——评论界的巢穴。他炮轰他的同行了。有一个评论家居然不知天高地厚，胆敢攻击当时最有才华的作曲家，最先进的音乐学派的代表哈斯莱；他虽然写过一些的确相当荒诞的标题交响曲，但到底还是才华横溢的音乐家。小时候克里斯托夫就见过他，对当时的脉脉温情，他直到今天还有感激之心。看见一个愚昧无知、不学无术的评论家居然口出狂言，教训这个高不可攀的音乐家，说他无法无天，不免气得克里斯托夫火冒三丈：

“清规戒律！清规戒律！”他大叫起来，“你们除了警察局的法律之外，还知道什么规律吗？天才怎么能让你们牵着鼻子，循规蹈矩地走上老路！他是创造规律的人，他的意志就是规律。”

在这段高傲的开场白之后，克里斯托夫抓住这个倒霉的评论家，挑出他近来在文章中说的蠢话，狠狠地打了他一顿板子。

整个评论界觉得板子打在一个人身上，却痛在大家心里。直到目前为止，他们还站在论战的圈子外面。他们懒得去碰钉子，因为他们了解克里斯托夫，知道他有本领，也知道他性急。最多只有几个人小心翼翼地表示遗憾说：一个这样有才华的作曲家何必多管闲事。不管他们的意见如何（在他们有意见的时候），他们认为他和大家一样，有批评人而不挨批的特权。一等到克里斯托夫粗暴地破坏了同行之间的默契，他就犯了众怒，成了众矢之的。大家一致认为，一个年轻人居然不尊重国家引以为荣的大师，真是大逆不道；于是，群起而攻之。他们不写什么长篇大论——他们犯不上和一个强手硬拼，何况新闻记者有特殊的本领，论战时可以不顾对方的论据，甚至连读也没有读过——长期的经验告诉他们：读者总是同意报纸观点的，如果露出讨论的形迹，就会降低报纸的信誉，所以只能简单肯定，或者干脆否定（否定的力量比肯定大一倍。万有引力定律可以为证：向下扔石头总比向上抛容易得多）。因此，他们坚持不懈，短兵相接，每天在显眼的地方登上三言两语，阴险毒辣，冷嘲热讽，进行人身攻击。他们把目空一切的克里斯托夫丑化，虽然从不指名道姓，但是一望而知是谁。他们歪曲他的话，使他显得荒谬；有时捏造一些捕风捉影的故事，挑拨他和全城，甚至和宫廷的关系。他们攻击他的外表、面貌、衣着，把他漫画化，因为再三反复，大家居然信以为真了。

克里斯托夫的朋友们只要攻击的不是杂志，他们是满不在乎的。其实，论战反倒是在给杂志做广告；人家并不想把杂志拉下水去，他们存心要杂志和克里斯托夫划清界限，他们感到奇怪的是：杂志怎么不怕名声受到损害？他们放出风声：如果杂志再不刹车，他们就照顾不了许多，要拿编辑部开刀了。开始，不关痛痒的批评落到亚陶尔夫·梅和曼海姆头上，这就好像捅了一下马蜂窝。曼海姆只是一笑置之，他以为这样可以气气他的父亲、伯伯叔叔、堂表兄弟，还有无数的家族成员，谁叫他们自以为有权管他的一言一行、一举一动呢。但亚陶尔夫·梅却非常认真，怪克里斯托夫不该连累了杂志。克里斯托夫不买他账。别人没有挨批，觉得梅老喜欢对他们摆权威架子，现在代人受过也不算吃亏。华特霍斯心中暗喜，他认为没有一次论战能不打得头破血流的。自然，他小心在意不让流弹落到自己头上；凭了他的家庭地位和社会关系，他自以为不会有什么危险；至于他的犹太伙计，挨上三掌两脚也不要紧。高特林和哀朗弗尔直到目前还没受到攻击，他们有恃无恐，因为他们会以牙还牙。使他们感到为难的，倒是克里斯托夫毫不妥协，一竿子打到底的精神，这会得罪他们所有的朋友，尤其是女朋友。读了开头几篇文章，他们笑得厉害，以为这场闹剧很好玩；他们赞扬克里斯托夫乱砸玻璃的劲头，以为只消一句话就可以使他战斗的热情降温，至少会对他们相好的男朋女友手下留情——哪里晓得不成。克里斯托夫什么也不听，随你怎么说都不行，一直发疯发得不可收拾。要是让他随心所欲，那简直没办法在本地待下去了。他们年轻的女朋友已经眼泪汪汪，怒气冲冲地到杂志社来闹过几场。他们用尽了外交手腕，劝克里斯托夫批评的口气起码要缓和一点，克里斯托夫一点也不松劲。他们气了，克里斯托夫也气了，但他还是毫不迁就。华特霍斯看见朋友们闹翻了天，觉得开心，但以为与自己无关，反倒站在克里斯托夫一边来气他们。也许他比他们更能赏识克里斯托夫一往无前的怪脾气，既不给自己留一条退路，也不为将来作打算，只是埋着头往前冲。至于曼海姆，看见这样热热闹闹，他开心得像做了国王，以为把一个疯疯癫癫的人带到一伙规规矩矩的人中间来，是开了一个天大的玩笑；不管克里斯托夫是打了一拳，还是吃了一腿，他都笑得直不起腰来。虽然他在妹妹的影响下，开始相信克里斯托夫神经肯定有毛病，但反倒更喜欢他了——看到朋友的弱点，才能显得自己高大。——就是这样，他同华特霍斯反倒支持克里斯托夫了。

他并不是一个不讲求实际的人，虽然他尽量制造假象，以为自己并不实际，其实，他为朋友考虑还是很周到的，他认为对朋友更有利的，是参加本地最先进的音乐团体。

在这个小城里，像大多数德国城市一样，也有一个代表新思潮、反对保守派的瓦格纳协会——这时瓦格纳的名声到处得到公认，他的作品在全德国的歌剧院上演，说他的好话当然不会冒什么风险。然而，他的成功带有几分勉强，并不是大家自觉自愿地承认的；因为在内心深处，大多数人还是顽固的保守派，尤其是这样一个小城，跟时代的大潮流有点隔绝，而且对古老的名声引以为荣。比别的地方更甚的，这个地方占统治地位的思想，是对一切新事物的不信任感，这是德国人生而有之的惰性，他们除了祖传下来的东西以外，感觉不到其他事物是真实的、有力的。他们虽然不敢对瓦格纳的作品说三道四，但对一切受瓦格纳思想启发而生的新作品，他们并不乐意接受，这一点是不难发现的。因此，瓦格纳协会如果存心要保护艺术界有新颖见解的年轻力量，那他们要做的好事可多着呢。他们有时的确做了好事，他们当中有些人就支持过受到勃拉姆斯派排挤的布鲁克纳和胡戈·沃尔夫。然而，大师的派性不可能不影响他的门人弟子；既然拜罗伊特城的瓦格纳剧院只演瓦格纳一个人的作品，那其他分院也只能把他当成唯一的上帝，永远在小礼拜堂里唱他的颂歌。最多他们也只能在教堂的侧殿供上几个忠实的信徒，而这些信徒一定要一丝不苟地执行神圣的瓦格纳主义，匍匐尘埃地崇拜这位独一无二、多才多艺的音乐、诗歌、戏剧、玄学的真神。

本地的瓦格纳协会就是这种情况。然而，他们还要做点表面工作，乐意吸收一些有才华的年轻人入会，将来可能派上用场；因此，他们早就看上了克里斯托夫。他们很有分寸地接近他，使他不知不觉地上了船，其实他一点也不需要加入什么团体，因为他不明白他的同胞为什么一定要成群结伙，仿佛一个人就会一事无成，不能唱歌、散步、喝酒似的。他厌恶一切社团。但全面衡量一下，他觉得瓦格纳协会还是比别的团体好些，至少，这给他提供了一个借口，可以去参加一些好的音乐会；虽然他并不同意瓦格纳的艺术观点，但协会到底比其他音乐团体接近自己一点。在他看来，他和这个社团之间还能找到共同的地方：他们对勃拉姆斯和勃拉姆斯派都有点过激。于是，他就去了协会。是曼海姆介绍去的，他什么人都认识。虽然不是音乐家，他却是瓦格纳协会的会员——协会领导委员会早就注意到克里斯托夫在杂志上发起的论战。他攻击对方阵营的致命弱点很有一手，很有力量，很可以为协会所用。克里斯托夫固然也对他们神圣的偶像瓦格纳放过几支冷箭；但他们只当作视而不见——而且这初次冒犯并没有击中要害，所以他们赶快来拉住他的手——虽然他们并不承认——免得闯出大乱子。他们很客气地来征求他的同意，要在协会下次举办的音乐会上演奏他的几支曲子。克里斯托夫听了很高兴，满口答应，并且到瓦格纳协会来；曼海姆一鼓励，他也就入会了。

那时瓦格纳协会出头露面的领导人有两个：一个是出名的作家，一个是出名的乐队指挥。两个人都把瓦格纳当作教主一样，崇拜得五体投地。作家是姚西阿·葛林，编过一本《瓦格纳辞典》，可以让人立刻查到这位大师“无所不知”的思想，这是花了他一生精力的伟大作品。他可以在餐桌上一章一章地背出来，就像法国内地人会背伏尔泰讽刺圣女贞德的长诗一样。他还在《拜罗伊特报》上发表关于瓦格纳和雅利安精神的文章。不消说，在他看来，瓦格纳是纯粹的雅利安种族的典型代表。雅利安族分为德国和法国两个分支，德国民族能够抵制拉丁塞米族，特别是法国民族的坏影响。他公然说：法国民族不纯洁的高卢精神已经被彻底打垮了。但他每天仍然继续艰苦的战斗，仿佛法国民族这个永恒的敌人一直是个威胁。他认为法国只有一个伟人，那就是承认雅利安族为优秀人种的高皮诺伯爵。葛林是个小老头，客客气气，像未婚女子一样容易脸红——瓦格纳协会的另一个台柱是哀利克·洛贝，直到四十岁以前都是一家化学工厂的老板；然后他放弃了一切，去当乐队指挥。他能做到这点，一来是因为他有决心，二来是因为他有钱。他是瓦格纳的狂热信徒，据说他曾经穿了香客的布鞋，从慕尼黑走到拜罗伊特去朝圣。说也奇怪，这个读过万卷书、行过万里路、干过万种事、处处显得性格坚强的人，在音乐方面却成了一头盲从的绵羊；他那与众不同的性格变成了与众不同的愚蠢。他对音乐太没有把握，不敢信任自己的感觉，所以指挥演奏会的时候，只敢像个奴仆一样，紧紧跟随拜罗伊特的乐队指挥和艺术家的老一套，亦步亦趋，不敢越出一步。他恨不得把瓦格纳小朝廷舞台的场面，五颜六色的服装道具，全盘照搬过来，迎合正统观众幼稚可笑的低级趣味。就像那种狂热崇拜米开朗基罗的画家，在临摹大师的名画时，把画上的污点都临摹下来，仿佛污点沾在神圣的作品上，也变神圣了。

克里斯托夫对这两个人物本来不会很感兴趣。不过他们都是场面上的人，客客气气，相当有学问；而洛贝的谈话，只要不是谈到音乐，倒也不是没有趣味。再说，他还是个精神失常的人，克里斯托夫并不厌恶精神失常，见多了庸俗透顶的正常人，不正常反倒可以换换口味。他不知道精神失常到了不近情理的地步，那可讨厌透了；所谓“与众不同”的人，其实是大家的误会，他们的个性并不比别人强。他们只是脾气怪，思想简单得像钟表一样机械而已。

姚西阿·葛林和洛贝希望得到克里斯托夫的好感，开头对他非常关心。葛林写了一篇赞扬他的文章，洛贝在协会举办的音乐会上指挥演奏他的作品时，不折不扣地按照他的意思演出。这感动了克里斯托夫。不幸的是，这些关心他的人不够聪明，结果他们的关心等于白费。因为他没有对恭维他的人产生幻觉。他的要求很严。他不喜欢人家口里说佩服他，其实佩服的是和他相反的人；如果别人错把他当成了朋友，他几乎会把别人当作敌人的。因此，葛林把他看成瓦格纳的信徒，他一点也不高兴，也不愿意葛林在他的歌曲和瓦格纳的《四部曲》之间寻找相似的地方，其实除了一些音阶之外，并没有什么共同点。他更不喜欢听到他的作品夹在一些瓦格纳派毫无价值的仿制品之间演出，而两头又是永垂不朽的理查德·瓦格纳的大作。

不久，他在这个宗派的教堂里就觉得憋气了。这又成了一个音乐学院，和老的学院一样狭隘，而且更容不下人，因为它本身在艺术王国中是个新来的宗派。克里斯托夫开始怀疑一种艺术形式或思想形式是不是有绝对的价值。在这以前，他一直以为伟大的思想到处都会散布光明。现在他才发觉思想改变了也没有用，人还是老样子；归根结底，起作用的还是人，什么人就有什么思想。如果人生来庸庸碌碌，奴颜婢膝，那即使天才的思想通过他们的心灵也会变得平庸，即使英雄挣脱锁链、争取解放的呼声也会变成后代的卖身契——克里斯托夫不得不表达自己的思想感情。他批评艺术上的盲目崇拜。他公然反对任何形式的偶像，任何形式的经典作品，他认为唯一有权继承瓦格纳精神的人，是像瓦格纳一样，敢把前人——包括瓦格纳——踩在脚下，从他身上走过去，一往无前，永远不往后看的人——是有勇气让该死的人死去，自己只是满怀热情地同活人打交道的人。葛林的愚蠢使克里斯托夫转入进攻了。他挑出瓦格纳的错误或可笑的地方。瓦格纳的信徒当然反击，说他这样污蔑他们的上帝，是出自荒唐可笑的妒忌。而克里斯托夫呢，他一点也不怀疑那些在瓦格纳死后才吹捧他的人，恐怕就是在他生前欲置之于死地而后快的人——这一点他倒是错怪了他们。葛林也罢，洛贝也罢，都有过他们光辉的时刻；二十年前，他们也是先进人物；然后，像多数人一样，他们就地安营扎寨，不再前进了。人的气力有限，爬上了第一座高山就精疲力竭，动弹不得；很少有几个人能鼓足干劲，继续走上前进道路的。

克里斯托夫的态度很快就疏远了他的新朋友。他们的同情不是白白施舍的：一定要有来有往；而显然克里斯托夫一点也不施舍，他不肯加入他们那一伙，于是，他们也冷下来了。他拒绝吹捧协会盖印承认的大小神明，人家也就拒绝捧他的场。他的作品不像从前那样受到热烈欢迎；有些人开始反对他的名字老出现在节目单上。大家在他背后冷嘲热讽，批评有增无减；葛林和洛贝不闻不问，似乎也是一伙。然而，大家还是小心避免和克里斯托夫闹翻，首先，因为莱茵河畔的德国人喜欢折中的解决办法，虽然不能解决问题，却可以让问题糊里糊涂无限期地拖下去；其次，因为冤家宜解不宜结，他们到底希望有朝一日，克里斯托夫会听他们的摆布，即使他们说不服他，至少也要把他拖垮。

克里斯托夫可不给他们拖的时间。他一相信人家对他有反感却不明说出来，反倒遮遮掩掩地制造假象，仿佛他们之间的关系还不错似的，就一定要直截了当地说破：他们是对头。一天晚上，他在瓦格纳协会碰了壁，看出了大家对他虚与委蛇，不怀好意，他就二话不说，向洛贝提出要退会。洛贝莫名其妙；曼海姆赶到克里斯托夫家里来，想要调解。不料一开腔克里斯托夫就发火了：

“不，不，不，不！不要再对我提这些人了。我不想再见到他们……我受不了，我受不了……我对这伙人厌恶得要命；我简直不愿意看他们一眼。”

曼海姆开心得哈哈大笑。他非但没想到要克里斯托夫平下气来，反想到有好戏看了。

“我知道他们不是十全十美的人，”他说，“这也不是从今天才开始的。今天出了什么新鲜事呢？”

“没有什么事。只是我受够了……好，笑吧，你笑我吧：当然，是我疯了。稳稳当当的人是按照理性的规律做事的。我却不是；我是一个根据自己冲动做事的人。等到我身上的电积蓄多了，不管怎样，总会迸出电光火花来；要是别人触了电，那活该是他倒霉！也算是我倒霉！我不是一块过集体生活的料。从今以后，我不想再参加什么团体了，我只属于我自己。”

“你总不能一个人都不需要吧？”曼海姆说，“你一个人怎么开音乐会呢？你总得要男女歌星，一个乐队，一个指挥，还有听众，捧场的人……”

克里斯托夫叫了起来：

“不要！不要！不要！……”

最后的话急得他跳了起来。

“捧场的人，亏你说得出口！”

“不要说花钱雇人捧场——虽然，说实话，要使听众发现作品的价值，这是独一无二的妙法——但总得要有捧场的人，一伙有素养的、知道什么时候该鼓掌的人；每个作家都有一伙，这就是朋友的用场啊！”

“我不想靠朋友！”

“那么，你就要挨嘘了。”

“我宁愿挨嘘！”

曼海姆高兴得上了天。

“你愿挨嘘，也嘘不了几天。人家根本就不让你演了。”

“不演就不演！难道你以为我一定要成名成家吗？……是的，我过去一直全力以赴，向这个目标跑……真是荒唐！发疯！愚蠢！……仿佛满足了庸俗不堪的自豪感，就可以弥补各种牺牲一样——烦恼，痛苦，丢脸，出丑，卑躬屈膝，忍辱让步——这些都是得到光荣的代价！要是我还为了这些打算绞尽脑汁，那就让万恶的魔鬼抓我下地狱吧！我再也不要这一套了！我再也不要什么听众，什么宣传了。宣传真是低级得丢人。我宁愿做个不求人的单干户，只为自己生活，只为我爱的人生活……”

“说得不错，”曼海姆带着挖苦的神气说，“你总得干一行吧？为什么不做鞋匠呢？”

“要是能像当过鞋匠的诗人萨克斯那样举世无双，那才好呢！”克里斯托夫叫道，“那样一来，我的日子能安排得多么快活！一个星期做六天鞋匠——星期天却成了音乐家，而且为自己快活，朋友快活，我才演奏！这才是生活！……干吗傻得牺牲时间、浪费精力，去听浑蛋的批评呢？有几个好朋友喜欢你，欣赏你，难道不比成千的傻瓜胡说八道，或者吹拍捧拉好得多，美得多吗？……该死的自豪感，该死的光荣感，我再也不上当了！这点你可以相信我！”

“当然。”曼海姆口里说。

他心里却在想：

“不出一个小时，他就会变卦的。”

于是，他平心静气地下结论说：

“得了，瓦格纳协会的事由我去办好吗？”

克里斯托夫举起了两条胳膊：

“我刚才叫了一个小时，对你说什么来着？……我不是说不再去瓦格纳协会了吗？我恨透了所有的协会，所有的羊圈，这些绵羊只有挤在一起才会合唱。去告诉这些绵羊吧：我是一只狼，我有牙齿，我不吃草！”

“那好，那好，我会告诉他们。”曼海姆边走边说，心里觉得这个早上过得不错。他想：

“这个疯子该锁起来了……”

他赶快告诉妹妹，她听了耸耸肩膀说：

“疯了吗？他要人家以为他疯了！……其实他只是愚蠢，而且狂妄得可笑……”

然而，克里斯托夫继续在华特霍斯的杂志上进行激烈的论战。并不是他对论战有兴趣，批评争论压得他头昏脑涨，他几乎要撒手不管了。但人家越要封住他的嘴巴，他越不肯住口；因为他不服输。

华特霍斯开始担心了。只要这场混战不打到他身上，他总像奥林匹克山上的天神一样冷眼旁观。但是几个星期以来，其他报纸似乎忘了他的人身是不可侵犯的，居然恶毒地攻击起他来，这是他作家的自尊心承受不了的；其实他要是细心一点的话，可以看出那是朋友伸出的魔爪。的确，对他的攻击是哀朗弗尔和高特林两个阴险的伙伴指使的，他们看不出还有什么办法可以制止克里斯托夫进行笔战。他们没有看错。华特霍斯立刻出面说克里斯托夫惹是生非，他不再支持他了。从这时起，整个杂志社也就挖空心思要他闭嘴。但怎么可能用口罩套住正在啃骨头的狗呢？他们越要他不干，他越要干。他骂他们胆小鬼，并且公开声明：他该说什么，就说什么——他们无权干涉。如果他们要他走，那随他们的便！不过全城都会知道：先进团体和保守团体都是一路货；但若要他自己走，那可做不到。

他们听了白瞪眼，不知道如何是好，哑巴吃黄连，只怪曼海姆不该带来这个不通人情的疯子。曼海姆却依然笑口常开，保证有法子对付克里斯托夫，并且夸下海口说：从下一期的文章开始，克里斯托夫就会在酒里掺水了。他们都不相信；但后来的事实证明：曼海姆并不是空口说白话。克里斯托夫的下一篇文章，虽然不能算客气的样品，但也没有得罪任何人的话了。其实，曼海姆的法子很简单；事后大家才奇怪怎么早没想到：克里斯托夫在杂志上发表的文章，他自己从来不再看一遍；如果要他看校样的话，他也看得很快，又很马虎。亚陶尔夫·梅为了这件事不止一次对他说过一些带刺的好听话：说是一个印刷错误也会有损于杂志的名誉。克里斯托夫不懂批评是一门巧妙的艺术，只回答说：他批评的人看得懂，那就够了。这给曼海姆钻了空子：他愿意帮克里斯托夫看校样。他说克里斯托夫感激得不知如何是好；大伙儿都异口同声说，这样安排可以给杂志节省时间，事半功倍。于是，克里斯托夫就把校样交给曼海姆，请他仔细改正错误。曼海姆当然不会放过机会，这对他而言是拿手好戏。开头，他只敢小心翼翼地把几个字眼的语气改得缓和一点，这里或者那里，删掉几个火气太重的形容词。后来他越改越得心应手，胆子越来越大，离题也就越远；他开始改动句子，甚至改变句子的意思，在这方面他的确有一手。他技术的巧妙在于保存了句子的粗线条和原文特有的笔调，说出来的意思却和克里斯托夫的原意相反。曼海姆把克里斯托夫的文章改得面目全非，花的功夫比自己写一篇文章还多，他这辈子从来没下过这么大的功夫。老天不负苦心人，结果使他开心：有几个音乐家本来不断听到克里斯托夫的讽刺话，渐渐看到他的口气越来越缓和，结果竟说起他们的好话来了，不免觉得莫名其妙。杂志社也开心了。曼海姆给大家朗读他苦心经营的大作，引起了一阵阵笑声。哀朗弗尔和高特林有时会对曼海姆说：

“小心！你做过头了！”

“不要紧。”曼海姆答道。

于是，他越改越来劲。

克里斯托夫一点也不知道。他到杂志社来，放下稿子就不管了。有时，他把曼海姆拉到一边说：

“这一回，我对他们不客气了，这些浑蛋！你读读看……”

曼海姆读了。

“狠极了！好朋友，简直攻击得体无完肤！”

“你想，他们会说什么？”

“啊！恐怕有好戏看了！”

但并没有什么好戏可看，相反，克里斯托夫碰到的脸孔倒好看起来了；有些他厌恶的人居然在街上和他打招呼。有一次，他到杂志社来，焦急不安，皱起眉头，把一张名片往桌上一扔，问道：

“这是什么意思？”

这是一个音乐家的名片，刚刚挨了他一顿臭骂，却在名片上写着：

“非常感谢。”

曼海姆笑着答道：

“他这是说反话。”

克里斯托夫松了一口气：

“嘿！”他说，“我还怕我的文章会使他开心呢。”

“他一肚子的气吐不出来，”哀朗弗尔说，“却要不动声色，只好假装高人一等，笑笑算了。”

“笑笑算了？……该死？”克里斯托夫又气得说，“我要再写一篇。看谁最后笑，才算笑得好！”

“不必了，不必了，”华特霍斯怕事情扩大化，“我想他不是笑你，恐怕倒是认输。他是个基督徒：打了他的左脸，他会伸出右脸。”

“那倒更好！”克里斯托夫说，“啊！胆小鬼！既然他想挨打，我就打他一顿屁股！”

华特霍斯还想插嘴，但别人都笑了。

“随他去吧……”曼海姆说。

“说来说去！……”华特霍斯恍然大悟，“他多写一点，你就多改一点！……”

克里斯托夫走了。他的同事又蹦又跳，又笑又闹。等到他们静下来时，华特霍斯才对曼海姆说：

“好险啊，几乎要出乱子……还是小心些好，我求你了。不要叫我们为难。”

“呸！”曼海姆说，“我们有的是时间……再说，我这是在帮他化敌为友呢。”



第二部　失落


克里斯托夫正在粗手笨脚地改造德国艺术，那时城里来了一伙法国戏子。说得准确点，其实是一个走江湖的戏班子；他们是些无师自通的穷演员，天晓得从哪里找来的无名之辈，只要有戏可演，并不在乎扮演什么角色的小伙子。大伙儿跟上了一个出过名、走过运的女班主。她在德国巡回演出，经过这个有公爵府的小城，就打算演出三场。

华特霍斯的杂志社闹得天翻地覆。曼海姆和他的朋友们了解巴黎的文化生活和社交活动，或者自以为很了解；他们把报纸上捡来的马路新闻、似懂非懂的流言蜚语，三番四次翻来覆去地说，在德国他们就成了法国精神的代表。这倒使克里斯托夫不想进一步去了解法国精神了。曼海姆说巴黎的好话，听得克里斯托夫头昏脑涨。他去过巴黎好几回：那里也有他家族的人——欧洲各国都有，犹太人到处都是，到哪个国家都得到国籍和地位；这些亚伯拉罕的子孙后代，在英国有男爵，在比国有议员，在法国有部长，在德国有使节，甚至还有教皇封的伯爵；他们大家虽然团结，并且尊重共同的祖先，但也真心实意地成了英国人、比国人、法国人、德国人，甚至教皇的子民；因为他们的自尊心不容许他们怀疑他们入籍的国家是天下第一的。只有曼海姆与众不同，专走歪门邪道，偏偏喜欢他没有入籍的国家。他时常谈到巴黎，谈得非常起劲；说巴黎人的好话，说得天花乱坠，把他们说成是疯疯癫癫、糊糊涂涂、吵吵闹闹的人，从早到晚不是谈情说爱，就是要闹革命，从来没有正经的时候；因此，克里斯托夫并不喜欢这个“东罗马帝国灭亡后、孚日山外没落的共和国”。说真心话，他想象中的巴黎有点像德国最近出版的艺术丛书第一页上方的插图，画个魔鬼在巴黎圣母院俯视全城，注解说：


永恒的肉欲是不知足的吸血鬼，



秀色可餐的大都市使他心醉。


一个纯粹的德国人是瞧不起放荡的外国佬和外国文学的，其实他也只知道几出浅薄的法国滑稽剧：《小鹰》，《没顾忌的女人》，还有几支咖啡音乐厅的小调。小城里有些人附庸风雅，对艺术并没有什么兴趣，却偏要争先恐后地去戏院订座位，这更使他不把这个走江湖卖艺的女戏子看在眼里，放在心上。他声明绝不走一步路去听她的戏。要说到做到并不困难，因为票价太高，他也出不起钱。

法国戏班子带到德国上演的节目中，有两三出古典戏剧；但大部分是低级趣味的作品，是最适宜出口外销的巴黎廉价货，因为越是廉价货越能在国外畅销。巡回演出的头一场是《多斯加》，他听过一个莱茵河畔小剧团演出的德文译本，在法国剧中穿插了一些轻松的趣味；所以看见朋友们去剧院，他满不在乎地嘲笑说，他不想再去受罪。但第二天大伙儿热火朝天地谈论演出的时候，他不免竖起耳朵来听，而他头天晚上拒绝去戏院，这就剥夺了他的发言权，更不用说反驳了，于是，他又气得要命。

据广告说，第二场演出法译本《哈姆雷特》。克里斯托夫从来不肯错过看莎士比亚戏剧的机会。莎士比亚在他看来，是和贝多芬一样用之不尽、取之不竭的源头活水。在他刚刚经历的惶惑不安、心潮澎湃的时期，《哈姆雷特》特别显得可贵。虽然害怕在这面魔镜里看到自己的形象，他还是不免心驰神往；就在戏院的广告牌前转来转去，口里不肯承认，心里却恨不得马上去订个座位。但他硬着头皮要说到做到，好马不吃回头草；那天晚上，他本来又要和头天晚上一样待在家里，但是事情凑巧，他在回家的路上偏偏碰上了曼海姆。

曼海姆一把抓住他的胳膊，虽然非常恼火，但还是嬉皮笑脸地对他说：有个老不死的姑妈带了全家大小，也不打个招呼，忽然从天而降到他们家来了，他们当然不得不留在家里招待。他想方设法要溜之大吉；但他父亲认为在家族传统的规矩和对长辈的礼节上，是不容许开玩笑的；而他这时正缺钱用，不敢得罪父亲，只好让步不去看戏了。

“你们不是买了票吗？”克里斯托夫问道。

“那还消说！而且是个头等的包厢；更倒霉的是，还要我去送票——我这就得送去——送给那个该死的葛罗纳蓬和他那个傻女儿。真得快活快活！……我至少要对他们说几句挖苦话。他们并不在乎，只要我给他们票子就行——虽然他们喜欢戏票，远远不如钞票。”

他忽然一下打住了，张口结舌，眼睛瞪着克里斯托夫。

“啊！……有了……有办法了！……”

他咯咯地笑了起来。

“克里斯托夫，你去看戏吗？”

“不去。”

“去吧。去看戏吧。就算我请你帮一次忙。你总不至于拒绝吧。”

克里斯托夫没有听明白。

“我还没订座呢。”

“这不是现成的吗？”曼海姆兴高采烈地说，使劲把票塞在他手里。

“你糊涂了。”克里斯托夫说，“你父亲交代你的事怎么办？”

曼海姆笑弯了腰：

“他会气得要命！”他说。

他擦擦眼睛，说出他的主意：

“明天一起床我就敲他一笔钱，不等他搞清楚。”

“我不能要你的票，”克里斯托夫说，“明知道他会不高兴的。”

“你用不着知道什么，你什么也不知道，这和你没有关系。”

克里斯托夫打开折着的戏票：

“你叫我怎么办？一个包厢有四个座位。”

“你爱怎么办就怎么办。你可以在里面睡觉，要是你高兴，也可以跳舞。你还可以带几个妞儿去。总有认识的吧？不认识也借得到。”

克里斯托夫把票还给曼海姆：

“不行，我不要。你拿回去吧。”

“出去了就不能收回，”曼海姆退了几步说，“我不能勉强你去看你不喜欢看的戏；但我绝不收回戏票。你随便怎么办都可以，扔到火里去也行，若是你要做好人，给葛罗纳蓬一家人送去也行。我不管了。再见吧！”

他说了就走，丢下克里斯托夫一个人站在街上，手里还拿着票。

克里斯托夫为难了。他心里想应该把票送到葛罗纳蓬家去；但他没有那么大的劲头。他回到家里，还是拿不定主意；等到想起看看钟点，已经只剩下穿衣服上戏院的时间了。浪费戏票未免太傻。他要母亲同去。路易莎却说还是早点睡觉好。他只好一个人走了。其实，他心里高兴得像个孩子。只有一件事美中不足：乐趣没人分享。虽然他坐的包厢本来该是曼海姆的父亲或葛罗纳蓬家的，但他并不觉得对不起他们；倒是觉得没有人同去看戏未免可惜。他想对他这样的年轻人，看戏是多大的乐趣啊！他搜索枯肠，也想不出找谁做伴才好。再说，时间已经不早，得要赶快才行。

他进戏院的时候走过售票处，窗子已经关上，牌子上说票已卖完。有些没买到的人失望而去，他看到一个年轻女郎还舍不得走开，带着羡慕的神气瞧着进戏院的人。她的穿着非常朴素，只是一身黑衣，身材不算太高，面孔显得单薄，秀里秀气；他没有注意她漂亮不漂亮。他走过她面前，一下站住了，转过身来，也没有考虑：

“你没有买到票吗，小姐？”他单刀直入地问。

她脸红了，用外国人的口音答道：

“没有，先生。”

“我有一个包厢，位子还没坐满。能不能请你同去？”

她脸红得更厉害，一边谢谢他，一边说不能去。克里斯托夫遭到拒绝也觉得不好意思，一边说对不起，一边还是请她进去；虽然看得出来她非常想看戏，但她无论怎么说也不肯接受邀请。他心里一急，忽然起了个主意：

“听我说，我有个好办法，”他说，“你把票拿去吧。我并不在乎，因为我以前看过——他这是说假话——你一定比我更喜欢看。拿去吧，我是真心实意的。”

年轻女郎看见他由衷地要把戏票送给她，十分感动，几乎要流出眼泪来了。她含糊不清地说她怎能夺人所好呢？

“那好，一同进去吧。”他笑着说。

他的神气这样忠厚老实，女郎觉得不好意思，刚才就不该拒绝他的，于是，有点难为情地说：

“也好……谢谢你了。”

他们进去了。曼海姆家的包厢面对舞台，暴露在众目睽睽之下，不可能不给人看见。他们一入场就惹人注意。克里斯托夫请少女坐前排，自己坐得靠后一点，免得她难为情。她笔直地坐着，有点生硬，头也不敢转动，提心吊胆，恨不得不该答应来。克里斯托夫为了让她安心，也不知道说什么好，就假装看着别的地方。无论他瞧哪里，他都不难发现：同这个不认识的少女坐在光彩夺目的包厢观众中间，会引起小城人的好奇，甚至说三道四。他气得东张西望，自己不喜欢多管闲事，而别人偏要无事生非。他没想到这种冒昧好奇的眼光投向他的，还不如投向少女的多，而且更不怀好意。为了表示他根本不在乎别人说什么或者想什么，他就探身向前和少女谈起话来。他一开口，她就显出担惊受怕的神气，可怜兮兮地不得不作回答，花了好大力气才挤出一个“是”或者一个“不”来，并且不敢看他一眼。这样没有见过世面，使他怜悯她起来，就缩回到他的座位上。幸亏台上的戏开场了。

克里斯托夫没有看广告，也不关心大演员扮什么角色，他上戏院纯粹是来看戏，而不是来看演员的。他没有想过这个名角是扮演奥菲利娅还是王后；如果想过，他也会以为她是演王后的，因为她的年纪大了。但他做梦也没想到她会反串哈姆雷特。等到主角上场，居然用玩具娃娃的声音说话，他简直不敢相信自己的耳朵……

“这个角色是谁？是谁？”他压住声音问自己，“总不至于是……”

等到他看出的确是哈姆雷特时，不由得骂了一声。好在他的女伴是外国人，没听懂德国话，但旁边包厢里的人却听得清清楚楚，因为他们马上气势汹汹地叫他住口。他只好缩在包厢里首，心里爱怎么骂就怎么骂。但这并不能发泄心头的愤恨。其实，假如公平一点的话，他该对女扮男装这种艺术上的绝招表示敬意才对，你想想看，一个六十岁的女人，摇身一变，居然成了个青年男子，而且漂亮的衣服使人也变漂亮了——至少在有心人眼里看来如此。但克里斯托夫却恨这种绝招，恨一切违反自然的东西。他喜欢女人就是女人，男人就是男人。（今天，男女可不容易分清。）在贝多芬的《莱奥诺拉》中，女主角扮男装入狱救丈夫，在他看来已经有点幼稚可笑，叫人看了心里不舒服。而女人扮演的哈姆雷特王子简直超越了可以容许的范围，达到了荒唐的地步。把一个结结实实的丹麦王子，身体肥胖、脸色苍白、容易生气、富有心机、思前顾后、疑神疑鬼的男人变成了一个女人——甚至不能算是一个女人，因为扮演男人的女人只能是个妖精——把哈姆雷特演成一个太监，一个半阴半阳的人……那一定要一个阴阳怪气的时代，一个糊涂透顶的评论界，才能容许这样倒胃口的丑戏子上场而不把她嘘下台去！……女戏子的声音使克里斯托夫魂飞天外。她那唱歌似的一板一眼的语调，没有变化的旋律，自从十七世纪以来，似乎一直受到毫不懂诗的群众欢迎。克里斯托夫听了，却恨不得爬出去。他只好转过身，不看台上，面对着包厢的板壁，做着怪相，好像一个罚站的小学生。不幸中的大幸是，他的女伴不敢瞧他一眼；否则，她会以为他是疯子。

忽然一下，克里斯托夫不再做怪相了。他一动不动地坐着，也不出声。因为台上响起了一个美丽的女声，低沉温柔，富有乐感。克里斯托夫竖起耳朵来听。她说话时，他也转过身来，要看是什么鸟唱得这样婉转动听。一看是奥菲利娅。当然，她并不像莎士比亚剧中的奥菲利娅。这是个漂亮的女郎，高大，结实，苗条，像一尊希腊女神的塑像：艾勒克特儿或卡桑德拉。她浑身洋溢着生命力。虽然她努力不演得出轨，但她的肉体，一举一动，一笑一眨眼，都流露出青春和欢乐的魅力。美丽的肉体有多大的能量！克里斯托夫刚刚还毫不留情地批评哈姆雷特的表演，现在看到奥菲利娅并不像他想象中的人物，却并不感到遗憾，反倒毫不惋惜地为了台上的女角而牺牲心中的形象。热情的人不知不觉就会改变自己的信仰，克里斯托夫甚至认为这个纯洁而又不安的少女，在她心灵的深处，应该燃烧起青春的烈火，而这是更深刻的真理。使魅力达到高峰的，是勾人心魄的声音，纯洁，温暖，圆润，每字每句听来都很协调；字里行间跳跃着带笑的法国南方口音，按着轻松活泼的节奏，就像百里香或野薄荷味弥漫在空中。奥菲利娅从北欧移植到了南欧，多么新奇的形象！但她带来了金黄的阳光和强烈的季候风。

克里斯托夫忘记了他的女伴怕羞，居然坐到包厢前排她旁边去了；眼睛一刻也不离开那个美丽的女角，他还不知道她叫什么名字。但观众并不是来听一个无名之辈的戏的，对她毫不注意；他们拿定了主意，一定要等到女鬼装的哈姆雷特开腔，他们才肯鼓掌。这使克里斯托夫气得把他们叫作“蠢驴”！——他的骂声很低，但在十步之内可以听见。

一直等到幕间休息的时候，他才记起了包厢里还有一个女伴；看见她一直羞答答的，他才笑着想到自己刚才的胡言乱语一定把她吓坏了——他并没有猜错：这个阴差阳错和他在一起待了两个小时的少女，的确性格内向得接近病态，刚才要不是高兴得反常，她是不敢接受邀请的。刚一接受，立刻反悔，巴不得随便找个什么借口溜掉，摆脱这个窘境。更糟的是，她看见大家好奇的眼光都投在她身上，又听见背后——她甚至不敢转过头去看看——她的同伴叽里咕噜的咒骂声，觉得越来越紧张。她不知道他还会做出什么怪事；等他坐到她身边来，她简直吓得浑身冰凉，天晓得有什么荒唐事他不会做！她真恨不得挖个地洞钻下去。她本能地往后缩，唯恐碰他一下。

但在幕间休息时听到他憨厚的谈话，她才放下心来。

“我是个不讨人喜欢的伙伴，对不对？真是对不起了。”

她看了他一眼，看见他好心好意的微笑，就是这个微笑刚才使她决定来看戏的。

他接着说：

“我不会隐瞒我的思想……这实在教我受不了！……这个女主角，这个老主角！……”

他又做了一个厌恶的怪相。

她微微一笑，轻轻地说：

“不管怎样，不能说是不美。”

他听出了她的口音，就问：

“你是外国人吧？”

“是的。”她说。

他瞧瞧她朴素的长裙：

“是教师吧？”他问。

她脸红了，答道：

“是的。”

“哪国人呀？”

她说：

“我是法国人。”

他露出了吃惊的样子。

“法国人？我真不敢相信。”

“为什么？”她畏畏缩缩地问道。

“你是这样的……庄重！”他说。

（她想，他这样说并不完全是恭维她。）

“法国也有这样的人。”她不知如何是好。

他看看她善良的小脸，高高的前额，笔直的小鼻子，秀气的下巴，不丰润的脸颊，边上是深色的头发。他看见的并不是她，因为他想到的是美丽的女戏子。他反复说：

“真奇怪，你是法国人……你当真和奥菲利娅一样是法国人吗？简直不敢相信。”

静了一会儿，他又说：

“她多么美丽！”

他不知不觉地似乎在拿女戏子和他的女伴作比较，结果当然对女伴不利。女伴也感觉到了，但并不怪克里斯托夫，因为她的看法和他一样。他想问她关于女戏子的事，但她什么也不知道，看得出来她对戏剧界并不了解。

“你大约喜欢听到台上说法国话吧？”他问道。

他是随便说着玩的，不料却是歪打正着。

“啊！”她真诚的口气给了他强烈的印象，“太喜欢了！我在这里很闷。”

这次他才看清楚这一点：她的手有点紧张，似乎感到压抑。但她立刻想到这句话也许会伤害他：

“噢！对不起，”她说，“我自己也不知道我在说什么。”

他毫无拘束地笑了：

“你用不着道歉！你说得一点也不错。其实，不是法国人在这里也很闷。呜！”

他往后一仰，吸了一口气。

但她觉得这样泄露了自己的真情，更不好意思，就不再说话了。此外，她刚发现隔壁包厢的人在留神听他们谈话；而他也注意到了，并且很生气。他们就这样打断了话头；在休息时间结束之前，他到戏院的过道上去走走。少女的话还在他耳边响；但他的心却别有所思：他想到的形象是奥菲利娅。在以后几幕中，她更占据了他的心神；等美丽的女戏子演到发疯那一场，唱出了爱情与死亡的忧郁歌声，她的声音如此动人心弦，使克里斯托夫神魂颠倒，心潮澎湃；他觉得自己简直要失声痛哭了。他狠狠地怪自己不该表现得太软弱——因为在他看来，一个真正的艺术家是不该流眼泪的——又不愿意当众出丑，就忽然一下走出了包厢。走廊和休息室都空空无人。他心情激动地走下了楼梯，无意识地走出了戏院的大门。他需要呼吸黑夜吐出的新鲜空气，迈开大步走上幽暗寂静的街道。他站立在运河之滨，靠着岸边的护墙，凝视着无言的流水，和水上荡漾的灯光街影。他的心情也是一样：朦朦胧胧，哆哆嗦嗦；他什么也看不清，只见在表面上荡漾着一片欢腾。钟声响了。他不可能再进戏院去把戏看完。去看福丁布拉斯在哈姆雷特死后登上王位吗？不，这对他没有吸引力……这算不算胜利？有谁羡慕这个胜利者吗？尝够了人生的辛酸痛苦，残酷荒唐，谁还愿意要胜利呢？这个剧本是对人生的控诉。但剧中的生命力在奔腾咆哮，使悲伤也转变成了欢乐，使痛苦也令人心醉神迷……

克里斯托夫回到家里，一点也不记得那个萍水相逢的少女，他把她一个人丢在包厢里，甚至没有问过她叫什么名字。

第二天早上，他到一个三流旅馆去看那个女戏子，戏班子的老板把那个名演员安排在一家头等旅馆里，无名之辈只好就住三等了。人家把他带进了一间不太整洁的小客厅，打开的钢琴上还乱放着吃剩的早餐，头发夹子，还有几页破破烂烂、不干不净的乐谱。在隔壁房间里，奥菲利娅正在高声唱歌，就像一个孩子不热闹就闷得发慌似的。听见有人找她，她才打住了一下，用快活的声音发问，也不在乎隔壁的人听到：

“这位先生有什么事找我？他叫什么名字？……克里斯托夫……姓什么？克拉夫特？……好怪的姓！”

（她重复了两三次，卷舌音抖得特别厉害。）

“听起来像赌咒……”

（她信口就赌了一个咒。）

“他年纪大不大？……不讨人厌吗？……那好，我就来。”

于是她又高唱：


没有什么比爱情更甜蜜……


她一边唱，一边在房间里乱找，赌咒发誓骂一根贝壳别针，怎么藏在一堆乱东西里找不到了。她找得不耐烦，又发脾气，听来好像母狮在吼。克里斯托夫虽然看不见人，但隔着墙壁也能猜到她的动作，就一个人乐得笑了。到底，他听见脚步声由远而近，房门猛然一下打开，奥菲利娅来了。

她穿了一件浴衣，胸脯半隐半现，只在腰间束紧，两条手臂从宽大的袖子里裸露出来，头发也没梳好，环形的卷发在眉间脸上飘来荡去。她美丽的深色眼睛笑眯眯的，嘴巴笑呵呵的，脸颊笑吟吟的，下巴上那个可爱的小酒窝也笑嘻嘻的。她用唱歌一般好听的低声说：自己这样出来见人，有点不太礼貌。其实，她明知道没有什么对不起人的，客人只会更喜欢她这样打扮。她本以为他是来采访的新闻记者。听说他是因为爱慕她而专门来看她的，她不但不觉得失望，反而感到开心。她是个好人，有感情，乐意讨人喜欢，也不隐瞒这点：克里斯托夫来看她，对她这样热情，使她心花怒放——她还没有给捧场的人惯坏呢——她的一举一动，一姿一态，都是自然的，甚至她表示的小小虚荣，因为得到欢心而表现的天真快活，也是自然的，所以他一点也不觉得拘束。两个人一见如故。他讲几句半通不通的法语，她说几句似通非通的德语；不到一个小时，两个人就交心了。她一点也不想打发他走。这个结结实实、快快活活的南方女郎聪明伶俐，感情外露，在这些愚蠢的伙伴中间，在一个语言不通的地方，若不是天生的快活性格，恐怕早就无聊死了，现在找到了一个可以谈谈的人，自然心满意足。至于克里斯托夫，见惯了本地的心胸狭窄、言不由衷的小市民，忽然碰到这个无拘无束、吃民间的奶长大的南方女郎，自然觉得喜出望外。他还不知道这种性格也有做作的一面，和德国人不同的是，他们除了外在的表现，内心就没有存什么货色了——往往外在的表现也不货真价实。但至少她年轻、活泼，她想什么，就说什么，不转弯抹角，不怕得罪人；她敢批评，没有条条框框，眼光新颖，在她身上冒出了扫荡云山雾障的季候风。她很有天赋，但缺少教养，不会思索，对美对善，感觉都很敏锐，并且全心全意、真心实意受到感动；但是感动不能持久，过不了一会就哈哈大笑了。当然，她也会卖弄风情，暗送秋波；她也喜欢穿半露酥胸的浴衣，要克里斯托夫看得头昏目眩；但这纯粹是本能。她不精心算计，更喜欢说说笑笑，随随便便，打打闹闹，没有拘束，不讲客套。她对他揭戏班子的底，说不值一提的琐事，伙伴之间的明争暗斗，奚撒贝——她这样叫那个名演员——给她找麻烦，唯恐她胜过自己。他也对她抱怨德国人，听得她拍手称快，两个人一唱一和。她的心好，不肯说人家的坏话，但又不能闭嘴不说；她拿别人开玩笑时，总怪自己缺德，但她有南方人的看家本领，能够观察到实际的真相和好笑的地方；她形容人的时候，往往能揭开人的疮疤，欲罢不能。她快活地笑得嘴唇发白，露出了小狗般的牙齿，脂粉掩盖了她脸上的血色，只有黑眼圈当中的眼睛在发亮。

忽然一下，他们发现已经谈了一个多小时。克里斯托夫就向柯琳娜——这是她在戏班子里的名字——提出下午再来，带她到城里去兜一圈。她一听非常高兴；两个人约好吃了午餐再见。

一到时间他就来了。柯琳娜坐在旅馆的小客厅里，手里拿着一个脚本，正在高声念台词。她没有停下来，只用眼睛笑眯眯地招呼他。等她念完一句，才做手势要他在长沙发上坐下，坐在她的旁边：

“坐在这里，不要说话。”她说，“我要复习一遍我的台词。只消刻把钟就完了。”

她看着脚本，用手指头指一行念一行，念得又快又马虎，好像一个忙里偷闲的小姑娘。他提出她背台词时由他核对。她就把脚本给了他，自己站起来背。她背得结结巴巴，背到一句末了总要重复三四遍，才能想得起下一句。她背台词老是摇头，头发针都落到地上了。有时个把字硬是记不起来，她不耐烦，就像野孩子一般发脾气，不是赌咒发誓，就是说粗话——而一个最凶最短的字，是她专用来骂自己的——克里斯托夫发现才子气和孩子气杂交在她身上，不免吃惊。她念台词的腔调既准确又动人；但在她专心致志念一段的时候，半中间忽然会迸出一两句没意义的话。她背台词就像鹦鹉学舌一样，只管声音不管意思，有时背得驴唇不对马嘴，非常好笑。她倒满不在乎，发现后自己先笑得前俯后仰。最后，她骂一声：“去你的吧！”把脚本从他手里抢了过来，往房间角落里一扔，说：

“放假了！时间到了！……走吧！”

他担心她的角色演不好，就不安地问道：

“你觉得台词背熟了吗？”

她很有把握地答道：

“那还消说！何况还有提词的人呢！要他干什么用？”

她到自己房间里去戴帽子。克里斯托夫坐在钢琴凳上等她，随手弹了几个和弦的组曲。她在隔壁房里喊道：

“咳！你弹的是什么？弹下去吧！多么好听啊！”

她跑来了，把帽子往头上一压，就算完事。他接着弹。等到他弹完了一曲，她还要他弹下去。她入了迷似的，媚里媚气地说好，法国女人听了《特里斯坦》或者喝了一杯可可，都会这样撒娇。克里斯托夫笑了，这和德国人装模作样、夸大其词的赞扬大不相同。其实，这是两种相反的夸张：一种把盆景夸大为山景，另外一种把山景压缩成盆景；两种夸张都一样可笑；但目前在他看来，盆景比山景更可爱，因为他喜欢那张伶牙俐齿的小嘴——柯琳娜问他弹的是谁的作品；一听说是他自己的，不禁大叫起来。其实，他们上午谈话的时候，他已经说过他是个作曲家；但她一点也没留意。现在，她在他的身边坐下，一定要他把全部作品都弹一遍。到城里兜一圈的事早忘记了。她并不是为了礼貌，而是的确喜欢音乐，她的本能神奇地弥补了教养的不足。开头，他并不把她的话当真，只弹最简单的曲子。后来，他随便弹了一页他更看重的作品，虽然他什么话都没有说，但却看得出来，她更喜欢的也是这一页，这一下他可喜出望外了。一个德国人居然碰到了一个法国知音，真是惊喜交集，他就对她说：

“真怪。你的欣赏力怎么这样高！简直叫我难以相信……”

柯琳娜冲着他的鼻子笑了。

于是，他就选弹一些越来越难懂的作品，试着她是不是跟得上。不料这些表现大胆的作品并没有难倒她；克里斯托夫又弹了一支特别新颖的曲子，新得在德国没有人欣赏，连克里斯托夫自己也产生了怀疑，哪里想得到柯琳娜却要求他再弹一次，而且站了起来，把调子从头到尾唱了一遍，几乎一个音符也没有背错。这时克里斯托夫简直惊喜若狂了！他转过身来看着她，热情洋溢地抓住她的两只手：

“你简直是音乐女神！”他叫了。

她笑了起来，说她开始在外省一家歌剧院当过歌手，但一个巡回演出的剧团经理看中了她有演诗剧的才能，就要她改行。他喊道：

“多么可惜！”

“有什么可惜的？”她问，“诗剧不也是音乐吗？”

她要他讲歌曲的意思，他就念德语的歌词，她也跟着念，就像猴子模仿人一样轻而易举，甚至模仿他噘嘴皱眉的动作。后来她把背下来的歌词唱出来，却犯了好笑的错误，只要她背不出，她就创造一些喉音很重、外国腔调的字，听得两个人都笑了。她不厌其烦地要他弹琴，他也不厌其烦地为她伴奏，听她美好的歌声，她还不能驾轻就熟，只是像小姑娘一样用喉咙唱，但听来有一种说不出的清脆动人的感觉。她说起话来，开门见山，想到什么，就说什么。虽然她解释不清楚为什么喜欢一部作品而不喜欢另外一部，但她做出的判断总有深层的理由。说也奇怪，她听到那些在德国最受欢迎，最合规矩的作品，总觉得最受拘束，她说几句好话只是为了礼貌；但看得出这种作品并不讨她喜欢。因为她没有音乐素养，所以不像业余音乐爱好者或者职业音乐家那样，下意识地爱好“已经听过的”音乐，或者不知不觉地爱好一部新作品，其实是爱好在旧作品中爱过的陈词老套。她也不像德国人那样喜欢多情善感的音乐（至少她喜欢的是另外一种多情善感，而克里斯托夫还没有看出她的弱点）；德国人喜欢平淡无奇、有点软绵绵的音乐，她听了不会兴高采烈；克里斯托夫有一首平庸的歌曲，她一点也不欣赏——但他的朋友老对他谈这支曲子，因为他们除此以外找不到可以吹捧他的作品，而他却恨不得把这支歌撕掉。柯琳娜天生有演戏的本能，她喜欢音乐能说一是一、说二是二地表现情感，他也认为这种情感最有价值。然而，她对某些不太协调的和声有反感，克里斯托夫却觉得很自然；她一感到生硬，就会停下来问：“真是这样的吗？”听见他回答是，她就只好勉为其难，但是接着，克里斯托夫却看见她噘起嘴巴，做了一个怪相。有时，她想跳过难关。于是，他把琴重弹一遍。

“你不喜欢这点？”他问道。

她的鼻子一哼。

“这不对头。”她说。

“不对，”他笑着说，“这一点也不错。不信？你想想看。要用心想！”

（他指指她的心。）

但是她摇摇头：

“也许想起来不错；但听起来不对头。”

（她扯了扯耳朵。）

她厌恶德国人朗诵时忽然提高嗓门：

“为什么这样大喊大叫呢？”她问道，“不是只有他一个人在场吗？难道他不怕打扰四邻八舍？他的样子……（对不起！你不会怪我吧？）……他的样子像在呼唤渡船。”

他并没有怪她，反倒真心笑了，而且承认她说得有点道理。她的话叫他开心，还没有人对他这样说过呢。两个人都同意：歌剧中的朗诵往往使自然的语言变形，就像放大镜会扭曲人的形体一样。柯琳娜请克里斯托夫为她的演出配乐，她的说白中间夹了几句歌词，需要音乐伴奏。他一听到这个主意，立刻心花怒放，虽然在舞台上演出还有困难，但他相信柯琳娜的歌喉会赢得胜利的；于是，两个人就为将来做出安排。

等他们想到出去的时候，已经差不多五点钟了。这个季节天黑得早。要去城里兜圈子已经来不及。晚上，柯琳娜还要上戏院去排演，别人不便旁观。于是她要他答应第二天下午再来，那时再带她去城里逛逛吧。

第二天几乎又要重演头一天那一场。他看见柯琳娜面对着镜子，骑马似的坐在一个高高的凳子上，两条腿悬了空，正在试假头发呢。服装师和理发师站在旁边，她正叮嘱理发师，要把一束头发卷高点。她一照镜子，在镜子里看见克里斯托夫在她背后微笑，她就伸出舌头。理发师拿着假头发走了，她才转过身来，高高兴兴地对克里斯托夫说：

“早哇，好朋友！”

她伸出脸来让他吻。他没想到她会这样亲热，但他不肯放过机会。其实，她并不把这当作一回事，对她说来，亲吻和说“早哇”并没有什么分别。

“啊！这一下才高兴了！”她说，“这样子今晚才过得去，过得去——她指的是假头发——真把我急死了！你要是上午来，那可糟糕，你会看到我那副可怜相。”

他问她为什么。

原来理发师在巴黎打包时，包错了一副假头发，和她要演的角色对不上号。

“假发是笔直的，”她说，“没有打一个卷，看起来一副蠢相。我一见就哭了，哭得像个喷泉。你说是不是，台齐莱太太？”

“我进来的时候，”台齐莱太太答道，“小姐的样子真吓人。小姐脸都白了，好像死了一样。”

克里斯托夫笑了。柯琳娜在镜子里看见他笑。

“你笑什么？没良心的！”她气嘟嘟地说。

但她自己也笑了。

他问她头一天晚上排演如何——一切进行得都很顺利。她只希望把别人的台词剪短一些，但是不能剪掉她自己的台词……两个人谈得很投机，下午的时间不知不觉地过去了。她穿衣服又花了好长的时间；还喜欢问克里斯托夫：她打扮得怎么样。克里斯托夫称赞她漂亮，幼稚地在德语中夹杂了法语，说什么从来没见过比她更“放荡”的女人。她开头一听傻了眼，然后就哈哈大笑起来。

“我说错了什么？”他问道，“难道有什么不对头的吗？”

“对头！对头！”她高声说，笑得直不起腰来，“你说得一点也不错。”

他们总算出去了。她的打扮招摇过市，说起话来滔滔不绝，非常惹人注意。她看什么都用法国女人嬉皮笑脸的眼光，并且毫不隐瞒自己的观感。走过陈列时装的橱窗，出卖明信画片的商店，看到谈情说爱、轻浮滑稽的画面，乱七八糟放在一起，画上还有小城的卖笑女郎，穿得红红绿绿的皇族，穿水手装的皇帝掌握着“日耳曼号”的船舵，显出天不怕地不怕的神气，她看了忍不住扑哧一声，笑了起来。看到台布和餐巾上绣了瓦格纳生气的头像，或者理发店橱窗当中昂然立着蜡制的人头，她都哈哈大笑。站在爱国将士的纪念碑前，对着身穿行装、头戴尖盔的老皇帝，普鲁士和德意志各邦的塑像，还有赤身露体的战神，她也笑得不亦乐乎，太不成话。她路上随便碰到什么人，只要他的面孔，走路的样子，说话的腔调有一点可笑，她就抓住机会绝不放过。过路的人一看她不怀好意的眼睛，都看得出她心怀鬼胎。她善于模仿的本能有时甚至连她自己也没想到，就用嘴巴鼻子模仿别人心花怒放或皱眉苦脸的怪相；她鼓起脸颊来学她随便听到的只言片语，因为觉得声音响亮得古怪。克里斯托夫也放声大笑，一点也不觉得她放荡不羁有什么不对头，因为他自己甚至比她还更不检点。好在他的名誉也没有什么可损失的；否则，这样在城里兜一圈也够使他声名狼藉，永远抬不起头来了。

他们同去看大教堂。柯琳娜想要一起爬上钟楼的尖顶，虽然她穿了高跟鞋和长裙，裙子长得在一级一级的楼梯步子上拖着，甚至在扶梯角上钩住了；但是她不在乎，使劲把窸窣响的裙子一拉，撕破了就把裙角高高卷起，兴高采烈地继续往上爬。她几乎要敲教堂的大钟。到了塔顶，她高声朗诵维克多·雨果的诗句，他一点也不懂，她就唱起一支法国的流行歌曲来。然后，她又学清真寺尖塔上的报时人，宣告祈祷的时间到了——暮色降临。他们走下钟楼，回到教堂，浓阴黑影顺着巨大的墙壁上升，正面墙上的彩绘玻璃窗像有魔力的眼睛一样闪射出光芒。克里斯托夫一眼看到在包厢里陪他看《哈姆雷特》的少女，正跪在侧面的一个小礼拜堂里。她这样专心致志地祈祷，没有看见他；但她脸上痛苦而紧张的表情，打动了他的心。他本想对她说几句话，起码也要打个招呼，但柯琳娜一阵风似的把他带走了。

不久，他们就分了手。她要准备演出，按照德国的惯例，开场是很早的。他刚回到家里，却有人拉响了门铃，交给他一张柯琳娜的便条：


真走运！奚撒贝病了！今晚停演！放假万岁！……朋友！来吧！我们一起吃顿便餐！



女友柯琳娜



再者，多带些乐谱来！……


他开头没有看懂。一看懂他就和柯琳娜一样高兴，立刻到旅馆去。他怕吃晚餐时戏班子的人都在场；但他一个人也没有碰到。甚至柯琳娜也不见了。最后，他听到屋子后面传来了她兴高采烈的笑声，就顺着声音去找，结果在厨房里找到了她。她独出心裁要做一盘香得出奇的家乡菜，要街坊闻得到香味，连墙壁都熏香了。她和旅馆里胖胖的老板娘混得很熟，两个人在一起叽里咕噜说一种不三不四、无以名状的语言，里面掺杂了德国话、法国话、黑人的话。她们互相尝对方做的菜，尝得哈哈大笑。克里斯托夫一来，她们笑得更热闹了。她们不让他进厨房门，他硬要进去，结果也尝到了这盘有名的菜。他吃时做了个怪相，她们就说他是个不识好歹的德国蛮子，真是为他白费功夫。

他们一起回到前面的小客厅，餐桌已经摆好：只有他和柯琳娜的餐具。他不禁问了一声：伙伴们在哪里？柯琳娜做了个不在乎的手势：

“我不知道。”

“你们不在一起吃晚餐吗？”

“从来不！在戏院里见面已经够多的了！……难道还要在餐桌上再见面？……”

法国和德国的规矩大不相同，使他觉得不但意外，而且高兴：

“我还以为，”他说，“你们是个喜欢交际的民族呢！”

“难道你以为，”她说，“我不喜欢交际吗？”

“交际意味着过社交生活。你看我们这里！男女老幼从生到死都是社会的一分子。一切事都要大伙一起做：吃呀，唱呀，想呀，都和大伙一样。大伙儿打喷嚏，你也得跟着打；不和大伙同饮，是连一杯啤酒也喝不成的。”

“那才快活哩，”她说，“为什么不用同一只杯子喝酒呢？”

“你不觉得这样才亲热吗？”

“去你的亲热吧！我只跟我喜欢的人‘亲热’，不跟我不喜欢的人……呸！你说的算什么社会，还不如说蚂蚁窠！”

“我和你的看法一样，那么你想想看：我在这里的日子好过吗？”

“那就到我们那里去吧！”

他想也想不到有这等好事，就向她打听巴黎和法国人的情况。她告诉他好多消息，可惜并不十分准确。南方人说话本来就天花乱坠，再加上她本能的欲望就是要使听的人心醉神迷。要相信她的话，巴黎人人自由，个个聪明，会用自由权，但又不滥用；每个人都可以随心所欲去做，去想，去相信，去喜欢，或者不喜欢，没有人会说闲话。在那里，没有人干涉别人的信仰，打听别人的隐私，控制别人的思想。在那里，政治家不管文学艺术的事，也不会把勋章、名位、金钱分送给自己的朋友和支持人。在那里，没有什么小团体可以左右别人的名声和成就，没有新闻记者会受收买，文人不会焚香顶礼膜拜，也不会互相用香炉打得头破血流。在那里，人才不会受到批评压制，名人也不会受到无限吹捧。在那里，不惜任何代价、不择任何手段取得的成功并得不到歌颂。人和人的关系很温暖、亲热，施恩并不望报。没有尖酸刻薄的往来。没有不怀好意的诽谤。大家都乐于帮助别人，都对新来的人才伸出欢迎的双手，在他的脚下是铺平了的道路。有骑士风度、无利害观念的法国人有一颗爱美的纯洁心灵；他们唯一可笑的地方是他们的理想主义，虽然他们的才华得到公认，还是不免上当。

克里斯托夫听得目瞪口呆；她说得的确令人心向往之，柯琳娜听自己讲，也听得出了神。她居然忘记了头一天还向克里斯托夫诉说过以前的生活多么艰苦呢；好在他也和她一样忘了。

然而，柯琳娜关心的并不只是要德国人爱她的国家，还要人家爱她自己。只要一个晚上没有人和她调情，她就会觉得苦闷，甚至有点荒唐。她不免要向克里斯托夫进行性骚扰，但没有用，他就像个没事人一样。克里斯托夫根本不懂调情献媚。他不是爱，就是不爱。他不爱的时候，思想离爱情总有十万八千里。他对柯琳娜有非常强烈的好感，南方女子的性格对他显得这样新奇，她的风韵、脾气、灵活的头脑、随便的态度，对他都有很大的吸引力；要爱上一个人并不需要这么多好条件；但“爱情吹来像一阵风”；这一次偏偏没有吹到这个地方；至于没有爱情而假装恋爱，这是他从没起过的念头。

柯琳娜看见他无动于衷，觉得很好玩。他按照他带来的乐谱弹琴，她就坐在他的身边，用裸露的手臂搂住他的脖子，为了看清乐谱，她把头伸到键盘上，脸颊几乎靠着他的脸颊。他感到她的睫毛一掠而过，看见她俏皮的眼睛，可爱的小嘴，噘起的嘴唇，口鼻间的汗毛，都和他面对面，脸上还微微笑，正在等待——她在等待。克里斯托夫却不知道她等的是什么。柯琳娜碍手碍脚，使他弹起琴来不方便，这就是他当时想到的。于是，他木头人似的摆脱了她，并且把琴凳和她的椅子分开。过了一会，他转过身去对柯琳娜说话，看见她想笑得要死；她脸上的酒窝都笑出来了；她抿住嘴，拼命忍住不笑。

“你怎么啦？”他惊讶地问道。

她瞧了他一眼，就发出了一阵大笑。

他一点也不明白。

“你笑什么？”他问道，“难道我说了什么好笑的话？”

他越问，她越笑。等到她快笑完了，一看他那副傻样子，不禁又笑得更厉害了。她站起来，跑到房间那一头的长沙发上，把头埋在枕头下，拼命地笑，笑得全身发抖。他也跟着笑了，走过来给她捶背。等到她笑够了，才抬起头来，擦干眼泪，并且向他伸出双手。

“多么老实的孩子！”她说。

“不比别人更坏吧！”

她一直抓住他的手，还在笑得摇来晃去。

“法国女人不正经吧？”她问。

（她学他德国的发音。）

“你这是拿我开玩笑。”他不怀恶意地说。

她温情脉脉地瞧着他，使劲地摇他的手，问道：

“是朋友吗？”

“是朋友！”他说时也捏捏她的手。

“柯琳娜不在这里的时候，朋友会想她吗？不会怪这个法国女人不正经吗？”

“法国女人呢，不会怪德国蛮子这么傻吗？”

“蛮子真是傻得可爱呢！会到巴黎来看我吗？”

“一言为定……法国女人会来信吗？”

“我敢起誓……你也来起个誓。”

“我也起誓。”

“不对，不是这样的。要伸出手来。”

她模仿古罗马人起誓的样子。她要他答应为她写一个音乐剧本，译成法语后由她在巴黎演出。明天她要跟戏班子走了。后天他们要在法兰克福公演，他答应去看她。他们还谈了一阵子。她送克里斯托夫一张照片，上半身是赤裸裸的。两个人高高兴兴分了手，像兄妹一般亲热吻别。说真的，自从柯琳娜看出克里斯托夫对她只有好感，没有爱情之后，她也打定了主意，不把他当情人，只把他当好朋友了。

他们两个人都睡得安稳。他第二天不能来送行；因为他要排练。但到第三天，他就设法按照约定的到法兰克福去。只消坐两三个小时的火车。柯琳娜以为克里斯托夫答应的约会只是口头说说而已；不料他却非常认真，演出一开始，他就在场了。等到幕间休息时，他去敲化妆室的门，她惊喜交加地叫了起来，并且搂住他的脖子。她真心实意地感激他来赴约会。但对克里斯托夫不利的是，她在这个城里受到了犹太阔佬的包围，他们都很聪明，会赞赏她现在的美貌，预料到她将来的成功。时时刻刻会有人来敲门，门就开开关关，让人进进出出，一些面貌团团、眼睛炯炯有神的人用很重的乡音说些不三不四的恭维话。柯琳娜当然和他们调情卖俏；后来和克里斯托夫谈话，一下也改不了装腔作势、挑逗引诱的口气，使他非常恼火。此外，看到她满不在乎地当他的面化妆，把脂粉油彩涂在脸上、胸前、胳膊上，他也深感厌恶。他正想等她演出一完马上就走，不再找她了；但等到他告别，说不能陪她吃夜宵时，她流露出来的难过这样亲切动人，使他的决心下不定了。她要人拿来了火车时刻表，证明他可以——而且应该再多陪她个把小时。他当然无法推辞，就留下来吃夜宵了；甚至对别人的胡说八道，他并没有流露出过分的不满，柯琳娜无论对什么人都大献殷勤，他也没有显出过分的恼火。怎么能怪她呢？她纯粹是个少女，没有道德观念、懒洋洋、心荡荡的，喜欢寻欢作乐，撒起娇来非常天真，但同时又忠实、善良，连她的缺点都是自生自发、合乎常情的，看到只好笑笑算了，甚至还会娇惯她呢。她说话时，克里斯托夫坐在她对面，看她一脸的生动，光辉闪烁的眼睛，下巴有点软绵绵的，挂着意大利少女的笑容——笑得和气，机灵，好吃贪玩，他这一次才看得比以前更清楚了。有些特点使他想起了阿达：一举一动，一看一瞥，有点俗气地卖弄风情——女人总是女人。但他喜欢的是她南方人的性格：慷慨大方，对人绝不斤斤计较，有十分本事绝不只使出八分，绝不装作交际场上的美人和图书馆中的才女，而是天然和谐的女人，肉体和心灵只有在灿烂的阳光下才能如花盛开——他走的时候，她离开了餐桌，丢下了别人来给他送行。两人再拥抱了一次，再说了一遍写信和后会有期的话。

他坐最后一班火车回去。路上经过一个车站，对面来的火车还停在轨道上。在和他正对面的三等车厢里，克里斯托夫一眼看见了那个和他同看《哈姆雷特》的法国少女。她也看见了克里斯托夫，并且认出了他。两个人都心里一震，互相打了一个招呼，没有说话，也没有动一动，甚至没有再看一眼。但他头一眼已经看到她戴了一顶小小的旅行帽，身边放了一只旧的手提箱。他以为她只出几天门，没想到她要离开德国。他不知道是不是该和她谈几句话，正在考虑说什么好，准备打开车窗的时候，却听见了开车的哨音，只好不说算了。过了几秒钟车才开动。两个人面对面你瞧着我，我瞧着你。两个车厢里都没有别人，他们的脸贴着车窗，眼光穿过了周围的黑暗，互相望着。两个玻璃窗把他们隔开了。如果他们把胳膊伸出窗外，两个人的手都可以碰到。他们离得这样近，又这样远。车厢摇摇晃晃地开动了。她一直望着他，不再觉得难为情，因为他们马上又要分开。两个人全神贯注地凝视对方，甚至没有想到最后应该打个招呼。她慢慢地走远了，他看着她消失了；载着她的火车融入了漫漫的黑夜。就像两颗流星，只有片刻时间离得很近，然后在无边无际的太空中越离越远，也许永远不再相会。

等到她消失了，他才感到那无名少女的目光在他心里挖出了一片空虚；他不明白怎么搞的，他只感到空虚的确存在。他半闭着眼皮，昏昏沉沉，靠在车厢的一个角落里，他感觉到他的眼睛接触到了她的目光；其他思想都沉默无言，让他更好地体会那接触的感觉。柯琳娜的影子飞到心外去了，像玻璃窗外一只翅膀乱扑的飞虫；但是他不让她再飞进来。

一出车厢，呼吸到夜晚新鲜的空气，步行在沉睡的城市街道上，他就清醒过来，又想起柯琳娜了。回忆这个温柔戏子的多情姿态，他高兴地微笑，想到她卖弄风情的俗气，他又感到恼火。

“法国人的魅力。”他低声笑着说，一面轻轻地脱下衣服，免得吵醒在隔壁睡觉的母亲。

那天晚上在包厢里听到的一句话又回到他的心头：

“法国也有这样的人。”

他头一回接触法国，就碰到了法国的两重性格。但像所有的德国人一样，他也懒得去猜这个谜；想起车厢里的少女，他只心平气和地反复说：

“她没有法国人的神气。”

仿佛要由一个德国人来确定怎么才像法国人，怎么又不像了。

不管像不像法国人，反正她占据了他的心：因为他半夜里醒过来，心里一阵难过，原来他想起了放在少女座位旁边的那只箱子；忽然一下，一个念头闪过他的心头，少女也许一去不回来了。说实在的，从一开始他就该想到这一点的；但是他却没有想到。于是，他感到一种沉重的悲哀。他在床上耸了耸肩膀：

“这和我有什么关系？”他心里想，“我何必多管闲事呢？”

于是，他又睡了。

但第二天，他一出门就碰到了曼海姆，他称克里斯托夫为打败了法国人的“勃罗希将军”，问他是不是打算征服全法国。从这张活报纸的口里，他才知道那天晚上包厢的事闹大了，甚至出乎曼海姆的意料之外。

“你真是了不起。”曼海姆叫道，“比起你来，我简直算不了什么。”

“我做了什么事啦？”克里斯托夫问道。

“你真令人佩服！”曼海姆说，“连我都眼红了。在葛罗纳蓬的鼻子底下抢走了他的包厢，却请他家的法国女教师去看戏，这是落井下石，不，这是锦上添花，我都没想到这一手！”

“她是葛罗纳蓬家的女教师吗？”克里斯托夫愣住了。

“对，你就假装不知道，做出若无其事的样子，我看这样最好！……爸爸还没消气。葛罗纳蓬一家气得要命！……不过他们也没有气多久，因为他们把女教师解雇了。”

“怎么！”克里斯托夫叫道，“他们把她打发走了！……为了我的缘故把她打发走了？”

“你当真不知道？”曼海姆说，“她没有告诉你？”

克里斯托夫心里很难过。

“不要生气，我的好朋友，”曼海姆说，“这并不要紧。再说，这也是意料中的事，总有一天葛罗纳蓬家会发现……”

“发现，发现什么？”克里斯托夫喊道。

“发现她是你的情人呀！不是吗？”

“我还不认识她呢，连她是谁我都不知道。”

曼海姆听了一笑，仿佛是说：

“你以为我会那么傻吗？”

克里斯托夫恼火了，一定要曼海姆相信他说的话。曼海姆答道：

“那就更奇怪了。”

克里斯托夫焦急不安，说要去找葛罗纳蓬一家说明事实真相，还那少女一个清白。曼海姆劝他不必多此一举：

“我的好朋友，”他说，“你说什么也没有用，他们不会相信你的。再说，时间也太晚了。法国人已经走远了。”

克里斯托夫心像死了一般，尽力要寻找法国少女的踪迹。他想给她写信，向她道歉。但是没有人知道她的下落。他找上葛罗纳蓬的门，给打发走了，他们不知道，也不关心她的去向。克里斯托夫一想到自己害了人，就又悔又恨，没完没了。那双无影无踪的眼睛默默无言地对他发射出神秘的魅力。魅力和悔恨似乎都为时光的洪流和新起的思潮所淹没，但却沉淀在他心底。克里斯托夫没有忘记他所谓的受害人。他发誓要找到她，明知机会不多，但却坚信后会有期。

至于柯琳娜，她一直没有回过他的信。但三个月后，他已经不抱什么希望了，却得到她一封四十个字的电报，兴高采烈得莫名其妙，用许多亲热的小名称呼他，问他还喜欢她吗？然后，又差不多有一年没有消息，忽然来了一封短信，字写得又大又潦草，七扭八歪，像小孩子写的字，却像贵夫人说的话——只有几句，又亲热，又好笑——然后，又没有消息了。她并没有忘记他；但是没有时间想到他。

克里斯托夫还在柯琳娜的影响之下，老想着两个人交换过的看法，打算为她演唱的乐剧谱曲。乐剧——也是一种诗剧——这门艺术以前在德国盛行一时，得到莫扎特的热情赞赏，贝多芬、韦伯、门德尔松、舒曼，所有的古典大师都有诗剧问世，但自从瓦格纳派取得胜利，把戏剧和音乐纳入了固定的形式之后，诗剧就不那么受欢迎了。瓦格纳派自以为是的作曲家不但排斥任何新的音乐剧，并且专心致志地要给古典的诗剧涂脂抹粉；他们小心在意地使歌剧中的对话销声匿迹，按照他们自己的心意把莫扎特、贝多芬、韦伯的说白改成吟诵调；他们自信是在弥补音乐大师们的不足，其实是在毕恭毕敬地把粪土堆到杰作上面。

克里斯托夫听了柯琳娜的评论之后，特别觉得瓦格纳派的朗诵腔调奇笨如牛，往往是不堪入耳；他就怀疑在戏剧中也好，在吟诵调中也好，如果勉强把说白和歌唱凑合在一起，或是捏成一团，那是不是没有意义，是不是违反自然，就像把一匹马和一只鸟拴在一辆车上来拉车一样。说白和歌唱的节奏并不相同。我们可以理解一个艺术家为了一种艺术的成功，不得不牺牲另外一种。但是如果要在两种艺术之间求得妥协，那就两种都得牺牲；就会使说白不像说白，歌唱不像歌唱；就会使歌唱的滔滔洪流受到狭窄而单调的河岸限制，而玉体横陈的说白却穿上了堂皇富丽、堆金砌银的服装，使她一举手一投足都动弹不得。为什么不让歌唱和说白自由自在地各走各的路呢？就像一个美丽的少女用轻松的脚步，如梦似幻地沿着一条小河步行，潺潺的流水声使她心神荡漾，她的脚步声和小河流水声自然合拍。就是这样，音乐和诗歌齐头并进，梦魂交流，自由结合了。当然，并不是所有的音乐和诗歌都能这样融合无间的。所以，反对音乐剧的人就有理攻击那些粗制滥造的作品和演员了。很久以来，克里斯托夫也和反对的人一样厌恶那些自以为是的演员，他们在吟诵有乐器伴奏的台词时，根本不考虑伴奏的音乐，也不想把他们的声音和伴奏融合为一，反而拼命使自己的声音压倒一切，使一切爱好音乐的耳朵反感。但是自从他听到了柯琳娜甜蜜的歌声之后——她的歌声纯净得像清清的泉水在音乐中流动，就像一线光明在水中流动一样，声音随着乐句的高低起伏而蜿蜒曲折，成了更加自由、更加和谐的流体歌声——他才隐约看到了一种新的艺术美。

也许他看得准，但他还缺少实践的经验，不能冒险去试一个新品种，这个品种如果要成为真正的艺术，可能是再困难不过的了。尤其是这种新艺术有一个必需条件：那就是作者要具备诗人、音乐家和演员三合一的才能，而且这三种才能要配合得完美无缺——克里斯托夫却不管三七二十一，莽莽撞撞去搞他不熟悉的艺术，这门艺术的规律全凭他一个人去揣测。

他头一个想法是把莎士比亚的梦幻剧或是《浮士德》第二部中的一幕加上音乐。但戏院都不愿承担风险；这种试验一来费钱太多，二来显得荒谬。人家承认克里斯托夫有音乐才能，但如果他自认为对戏剧也一样懂行，那人家就不免一笑置之，并不把他当真了。音乐世界和诗歌世界似乎是两个互不相干、暗中敌视的王国。要进入诗歌王国，克里斯托夫必须接受一个诗人和他合作；而这个诗人并不容许他自己挑选。他自己也不敢挑挑拣拣，因为他怕自己的文学趣味不高；人家都说他一点也不懂诗；事实上，他的确不懂他周围的人吹得天花乱坠的诗歌。他向来老老实实，又喜欢打破砂锅问到底，所以下了不少苦功，去欣赏一首诗的美，但他总是如入宝山，空手而归，觉得有一点难为情，只好承认自己不是诗人的料。其实，他也曾热情地爱好过几个旧时代的诗人；这使他能聊以自慰。但他又怕自己爱好的，并不是这些诗人值得爱好的地方。有一回，他不是发表过奇谈怪论，说什么真正伟大的诗人，即使把他的诗译成散文，甚至译成外国的散文，读起来还是一样伟大吗？又说什么文学如果不能揭示一个人的心灵，就没有什么价值吗？他的朋友都拿他取笑了。曼海姆说他给香料熏昏了头。他也懒得辩护。因为他天天看到艺术家冒充内行而大闹笑话，比如说，文人谈起音乐来就是乱弹琴，所以他警惕自己不要陷入覆辙，干脆承认（虽然心里还是半信半疑）自己对诗是外行；并且闭住眼睛，接受那些他以为是内行专家的意见。于是，他就让杂志社的朋友推荐了一个颓废诗社的大人物史丹芬·洪·埃尔摩德，诗人带来了一部自编的诗剧《伊芙琴尼亚》。在那个时代，德国诗人和法国诗人一样，正在改写希腊悲剧。史丹芬·洪·埃尔摩德的作品就是希腊剧和德国剧结合产生的怪胎，里面杂七杂八地混进了易卜生、荷马和奥斯卡·王尔德的血肉——当然，他也不会忘记抄抄考古学手册。阿伽门农写成了一个神经衰弱的国王，而阿喀琉斯却成了患阳痿病的英雄，他们对自己的病态自怨自艾，没完没了，但是埋怨并不能治好他们的病。全剧的力量都集中在伊芙琴尼亚这个角色身上——伊芙琴尼亚却写成了一个神经兮兮、歇斯底里、卖弄学问的公主，她教训英雄们，咆哮如雷，当众显示尼采的悲观精神，陶醉于死亡，在几阵狂笑声中，她割断了自己的脖子。

这种落后民族自以为是的野蛮文学，虽然披上了希腊的外衣，但和克里斯托夫的思想却毫无共同之处，简直是牛头不对马嘴。但他周围的人却都欢呼这是杰作。他变得胆小了，只好随波逐流。说老实话，他满脑子都是音乐，他想到音乐的时间远远多于剧本。对他说来，剧本只是一个河床，他关心的却是热情奔腾的滚滚洪流，他远不是一个为诗剧配乐的作曲家，他不肯否定自己的个性，智力上一点也不肯迁就。他只想到自己，一点也没想到整个作品。而他还不承认。再说，他又善于幻想，善于无中生有，能在诗中看到原文并没有的诗意。就像他小时候一样，他心里想到的和眼里看到的完全是两码事。

一直等到诗剧排演，他才看出了作品的真面目。一天，他听一场戏的时候，觉得太荒谬了，还以为是演员歪曲了剧本；他居然不知天高地厚，不但当着诗人的面，向演员解释这场戏，并且向支持演员的诗人解释。作者恼火了，用给黄蜂扎了一下的口气说：他想，他知道自己要写什么。克里斯托夫硬不改口，甚至说埃尔摩德什么也不懂。这一下引起了哄堂大笑，他才明白自己成了笑柄。于是，他不再说话了，心想这到底不是他写的诗剧。这时，他才看出了剧本内容空虚，大吃一惊，立刻精神瓦解，思想垮台；他奇怪自己以前怎么会搞错的。他骂自己是笨蛋，急得直扯头发。他想安慰自己，就反复说：“你本来就不懂诗，诗不是你的本行。管你自己的音乐吧！”——他觉得难为情，剧本怎么这样无聊，感情怎么这样夸张，语言、动作、姿态怎么虚假得这样明显？有时他在指挥乐队的时候，甚至觉得自己举不起指挥棒了，恨不能钻到提词厢里去。他太直率，太不圆滑，不会掩饰自己的思想。这一点大家都看得出，不管是朋友、演员，还是作者。埃尔摩德挤出一个微笑来对他说：

“难道这样的作品都不能讨你喜欢？”

克里斯托夫勇敢地答道：

“对你说句实话，不喜欢。我不懂。”

“那么，你作曲之前没有读过吗？”

“读过，”克里斯托夫天真地答道，“但是我搞错了，我了解的是另外一回事。”

“可惜你没有把自己了解的写下来。”

“唉！要是自己写就好了！”克里斯托夫说。

诗人恼火了，他不服气，也来批评音乐。他说音乐碍事，使人听不到诗。

如果说诗人和音乐家互相不了解，那演员对他们两个人更不了解，他们并且满不在乎。他们只是在唱词中寻找东鳞西爪的字句，根据惯例，这些字句会引人注意，得到好的效果。当然，他们的吟诵并不合作品的腔调，也不合音乐的节拍；他们唱他们的，音乐演自己的；人家会说他们唱走了调。克里斯托夫气得咬牙，拼命喊叫，提醒他们音符唱错了；他们让他叫他的，还是若无其事地接着唱，甚至不明白他对他们有什么要求。

克里斯托夫真想撒手不干了，但是已经排演了这么久，打退堂鼓怕要吃官司。他把这些泄气的话告诉曼海姆，却受到一顿嘲笑。

“出了什么事？”曼海姆问道，“不是很顺利吗？你们互相不了解？咳！那有什么关系？除了作者本人之外，谁懂得他的作品？本人能懂就算是走运了！”

克里斯托夫因为诗剧无聊而苦恼，说会毁了他的音乐。曼海姆不难发现诗剧不合常情，发现埃尔摩德是条“蠢驴”；但他一点也不担心：埃尔摩德时常大开宴席，他的太太又漂亮，怎么好意思批评他呢？——克里斯托夫耸耸肩膀，说没时间听他耍嘴皮子。

“这不是耍嘴皮子！”曼海姆笑着说，“干吗这么认真？你简直不知道生活中什么有价值。”

他奉劝克里斯托夫，不要多管埃尔摩德的闲事，还是想想自己的事算了。他要他做点广告。克里斯托夫气嘟嘟地敬谢不敏。一个记者要采访他的生活，他气冲冲地答道：

“这和你有什么关系？”

有家杂志要登他的照片，他气得跳了起来，高声大喊：谢天谢地！他又不是德皇，用不着把他的头挂到街上去示众——简直不可能要他和当地有影响的“纱笼”搞好关系。他不接受邀请；偶尔不得不接受一次，不是忘了去，就是去发脾气，仿佛存心要跟每个人闹别扭，和谁过不去似的。

但糟糕透顶的是，诗剧上演的前两天，他竟和杂志社也闹翻了。

要发生的事到底发生了。曼海姆继续修改克里斯托夫的稿子，他随便涂掉整行的批评，换上赞美的字句。

一天，在一个“纱笼”里，他碰到一个自以为很漂亮的钢琴家，这个音乐家虽然受过他无情的抨击，却走过来向他道谢，并且微笑着露出了满口的白牙齿。他粗暴地回答说：没有什么可以道谢的。钢琴家却死皮赖脸地表示感激不尽。克里斯托夫毫不客气地打断了他的话头说：如果他对那篇文章满意，那是他自己的事，但文章肯定不是写来叫他满意的。他说完了，背转身来就走。钢琴家以为他是个脾气坏、做好事的人，也就笑着走了。但克里斯托夫想起了不久以前，一个挨过一顿臭骂的人也寄来一张道谢的明信片，于是，他忽然间起了疑心。他出去到报亭买了一本最近出版的杂志，找到他自己的文章，读了一遍……他当时简直怀疑是自己发疯时写的。后来他明白了，就怒气冲冲地跑到杂志社去。

华特霍斯和曼海姆正在社里和一个女演员谈话。克里斯托夫不等他们问他来干什么。他把那一期杂志往桌上一扔，也不等自己喘过气来，就用闻所未闻的激烈语言大叫大吵，大骂他们是坏蛋、小人、骗子，伸出胳膊拉过一把椅子，用椅子脚蹾得地板笃笃响。曼海姆还想一笑了之。克里斯托夫却要踢他的屁股。曼海姆赶快躲到桌子后面去，笑得直不起腰来。华特霍斯却拿出一副高高在上的架势。他板着脸，沉着气，在一片吵闹声中，尽力要人听见：他不容许别人用这种口气对他说话，要克里斯托夫听候他发落，并且给他一张名片，表示要和他决斗。克里斯托夫却把名片扔到他脸上：

“去你的臭架子！……难道我还要你的名片才知道你是什么货色吗？……你是个滑头、骗子！……你以为我会和你决斗吗？……你只配挨一顿打！……”

在街上都听得见他的声音。过路的人也站住了。曼海姆赶快关窗子。女演员吓坏了，想要走开，但克里斯托夫挡住了门。华特霍斯气得脸色发白，说不出话来。曼海姆也讲不清楚，只是嬉皮笑脸，想打圆场。克里斯托夫却不让他们解释。他把想象得到的最伤害人的骂人话都吐出来，一直骂得喘不过气了才走。而华特霍斯和曼海姆却要等他走后才松了一口气。曼海姆很快又恢复了老样子，他挨了一顿骂就像鸭子淋了一阵雨。但华特霍斯却像给人捅了一刀，他的尊严受到了伤害；使伤害变得更难忍受的，是有第三者在场亲眼看见，这是他永远不能原谅的。他的同事都齐声附和。在整个杂志社里，只有曼海姆一个人不怪克里斯托夫，他拿他寻开心，玩笑也开够；他认为自己玩得不亦乐乎，只听了几句臭骂，代价不算太高。这是一出有趣的笑剧，假若这玩笑落在他身上，使他的对头变成了他的朋友，他会第一个大笑起来的。因此，他还准备和克里斯托夫握手言欢，仿佛什么事也没有出似的。但克里斯托夫却怒气难消，总把他拒之于千里之外。曼海姆倒也满不在乎，克里斯托夫不过是他的玩物，反正他也玩了个淋漓尽致；他又兴高采烈地寻找另一个玩物去了。一朝一夕之间，他们的关系就算结束。但曼海姆在别人当他的面谈到克里斯托夫的时候，照样说他们是好朋友。也许他心里真是这样想的。

吵架之后，过了两天，《伊芙琴尼亚》头一次上演了。结果是一团糟。华特霍斯的杂志又说诗剧的好话，根本不提音乐。别的报刊却嬉笑怒骂，得意忘形。戏只演了三场，就停演了；但笑骂声却没有那么快停止。大家都很高兴有机会在克里斯托夫脸上涂黑；一连几个星期，《伊芙琴尼亚》都成了众矢之的，大家笑个没完没了。谁都知道克里斯托夫没有了挡箭牌；谁也不肯错过机会。唯一使人不敢肆无忌惮的，是他在宫廷里还有一官半职。虽然他和大公爵的关系相当冷淡，因为公爵多次对他提过意见，他都置之不理，但他有时还到公爵府去走走，所以在群众心目中，他还受到某种官方的保护，某种虚而不实的保护。

但他却要亲手推倒最后一座靠山。

他受到了批评。批评不但针对他的音乐，还针对他对新艺术的看法，但评论家懒得去了解新艺术，因为歪曲到可笑的程度反而容易得多。可惜克里斯托夫还不够聪明，不知道对付这种不怀好意的批评，最好是置之不理，继续搞自己的创作。几个月来，他养成了一个不好的习惯：不肯放过任何不公正的评论，一定要以牙还牙。他写了一篇稿子，对他的对手毫不留情。他把稿子寄给两个主持公道的报馆，都给退回来了，人家客客气气，话里带刺地说不能发表。克里斯托夫硬要对着干。他想起了城里有一家社会党的报纸曾经向他约过稿。他认识一个编辑；他们有时还在一起讨论。克里斯托夫很高兴有人能和他随便谈论政权、军队、压在人思想上的陈旧过时的偏见。但谈来谈去老是这一套；因为社会党人三句话不离卡尔·马克思，而克里斯托夫对他简直不感兴趣。此外，他在这个人的自由谈话中发现，除了一套他不大喜欢的唯物主义之外，还有刻板的教条，专横的思想，对暴力不敢公开的崇拜，简直是方向相反的军国主义，和他每天在德国听到的言论，并没有多大的分别。

然而，当其他编辑部都对他关上大门之后，他想到的只有这个朋友和这家报纸了。他心里明白这一步棋会引起轰动，因为那家报纸非常激烈，出言狠毒，经常受到谴责；但克里斯托夫从不读那张报，所以只知道报纸思想大胆，这点他并不怕；他不知道报纸的语气恶劣，这点会使他反感的。再说，其他报纸暗中勾结，要堵死他的嘴，气得他走投无路，即使他了解这张过激的报纸，他自己也会一样过激的。他要叫人看看：想要把他堵死，谈何容易！——于是，他就把稿子送去社会党报纸的编辑部，人家伸出双手欢迎他。第二天，稿子就发表了，编者还夸大其词，说他们已经得到年轻的天才大师克拉夫特同志的大力支持，还说这位大师对工人阶级的要求深表同情，已是无人不知的事了。

克里斯托夫既没有看到编者的话，也没有看到自己的文章；因为那天是星期日，一大早他就下乡漫游去了。他的心情好得无以复加。一见日出，他就叫呀，笑呀，唱呀，跳呀，舞呀。杂志、批评，都忘到九霄云外去了！这是春天，天地间最美的音乐，都回到人间来了。阴暗、沉闷、发臭的音乐厅，讨厌的伙伴，愚蠢的乐师，一切都忘掉了！只听见美妙的歌声从甜言蜜语的树林中升起；只闻到生命的气息冲破了地壳在田野里漂流。

他漫游回来，头脑里响着阳光的奏鸣曲，那时，他母亲交给他一封公爵府送来的信。信用公家的口气通知克拉夫特先生当天上午到王府去一趟——上午已经过了，时间快到一点钟。克里斯托夫并不急着去。

“现在已经太晚，”他说，“只好明天再说。”

但母亲着急了：

“不行，不行，不能耽误亲王殿下的事；应该马上就去。说不定是要紧的事哩。”

克里斯托夫耸耸肩膀：

“要紧的事？难道那些家伙还有什么要紧事找我谈吗？……他还要对我讲音乐的道理呢。真有意思！……但愿他不要和德皇比个高低，也来表演一首《颂歌》就好了！那样，我可饶不了他。我会老实不客气地对他说：‘搞你的政治吧。那方面你是内行，你总是对的。但搞艺术呢，那可得当心！在艺术上，你的盔甲、羽饰、军服、金钱、头衔、宪兵，都没有用……天啦！你想想看：没有这一切，你还有什么？’”

好心的路易莎把什么都当真，双手朝天地叫道：

“你可不能这样说话！……你疯了吗？你疯了吗？……”

他看见母亲信以为真，就故意逗得她着急，一直等到玩笑开过了头，路易莎才明白过来。她就转过身去：

“你太胡闹了，我的傻孩子！”

他笑着拥抱了她。他的心情格外好：因为他漫游的时候想到了一个美丽的旋律，旋律在他心中起伏，就像鱼在水里游动一样。他还不肯上王府去，一定要先大吃一顿，他实在饿坏了。餐后，路易莎看着他换衣服；因为他又来捣乱，说就这样穿旧衣脏鞋去也没什么关系。他说归说，结果还是换了衣服，擦了鞋油，一面口里吹着口哨，模仿各种乐器的声音。等到他穿好了，母亲还检查了一遍，认真地重新给他打好领带。他居然比寻常有耐性，因为他对自己觉得满意——这也不是寻常的事。他走时说自己漂亮得可以拐走亚德拉伊公主——大公爵的女儿，相当好看，嫁了一个德国王族，现在正回娘家来住几个星期。她对小时候的克里斯托夫有好感，而他也喜欢公主。路易莎硬说他爱上了她，他就随声附和，无情假装有情。

他并不急着去王府，悠悠晃晃地走过店铺，在街上看到一条狗，懒洋洋地在晒太阳，他也要站住去摸两下。他跳过了不会伤人的铁栏杆，走进了王府前的方形广场。广场周围都是房屋，中间有两个喷水池，像是半睡半醒地喷着泉水，两边有两个对称的花坛，没有树荫遮蔽，花坛中间有条耙得平平整整的沙路，就像把头发分成两边的中线，路旁摆了盆栽的橘子树；广场中央有一个大公爵的铜像，不知道属哪一代，服装是路易·菲力普式的，像座四角还有象征四种道德的雕刻。广场的长椅子上，只有一个闲人拿着报纸在打瞌睡。王府的铁栏门前，并没有卫兵站岗。看来好笑的壕沟后面，两尊大炮开一只眼、闭一只眼对着半睡半醒的小城打呵欠。克里斯托夫却对大炮做了个怪相。

他走进了王府，并不是来办公事的样子，最多不过是口里不再哼音乐了；思想还在跳舞。他把帽子往门厅的桌上一扔，随便招呼了老门房一声，他从小就认识这老头了——他第一次同祖父来王府看哈斯莱的那个晚上，老头已经在看门了——克里斯托夫不拘礼节，老头向来不放在心上，但这一回，却瞪了他一眼。克里斯托夫并没有注意。再往前走，在前厅里他碰到一个秘书处的职员，平时对他表示亲热，有说有笑；这回使他惊讶的是，小职员赶快走了过去，仿佛避免和他搭话似的。他虽然有这些印象，但并没有站住，还是直往前走，要人通报。

他走了进去。餐桌刚收拾好。亲王殿下在一个客厅里，背朝着壁炉，一边抽烟，一边和客人谈话。克里斯托夫在客人中间看到了他的公主，她也在抽烟；随随便便地仰面靠在一张沙发上，和几个围着她的军官高声谈话。大家谈得热闹，人人兴高采烈；克里斯托夫一进来，就听见大公爵放声大笑。但等亲王一眼看到了克里斯托夫，笑声忽然一下停了。亲王哼了一声，一直冲到他面前：

“啊！你到底来了，你！”他高声叫道，“你还有脸来见我？你把我当成什么人了？你还要这样干多久？你真太不成话了，先生！”

克里斯托夫仿佛迎面落下了一颗炮弹，摸不清头脑，好久说不出一句话来。他以为是怪他迟到了，那怎么会发这么大的脾气呢？于是，他结结巴巴地问：




“殿下，我做了什么事啦？”

亲王不听他说，还在大发雷霆：

“住嘴！我不许你污辱我！”

克里斯托夫气得脸都白了，喉咙紧得说不出话来。他好不容易才迸出了一句：

“殿下，你没有权……你没有权侮辱我，你并没有说明我做错了什么事。”

大公爵转过身来对着他的秘书，秘书立刻从衣袋里拿出一张报纸来交给他。他刚才发那么大的脾气，如果只是性格暴躁恐怕说不过去，相当重要的原因是酒喝得太多了。他笔直地站在克里斯托夫面前，像斗牛士拿着红披肩一样，使劲抖开那张折得发皱的报纸，怒气冲冲地高声喊道：

“这就是你的肮脏货，先生！你只配把头埋在里面！”

克里斯托夫认出了社会党的报纸：

“我看不出这有什么错。”他说。

“怎么？怎么？”大公爵尖声叫了起来，“你真是不要脸！……这张浑蛋报纸每天都在攻击我，吐出一些不干不净的脏话来反对我！……”

“大人，”克里斯托夫说，“我并没有看这张报纸。”

“胡说八道！”大公爵喊道。

“请你不要说我胡说八道，”克里斯托夫说，“我是没有看过这张报纸。我只管我的音乐。再说，我也有权随便在哪里发表文章。”

“你除了闭嘴以外，没有任何权利。我过去对你太好了。我给了你多少好处，你和你一家人，虽然根据你和你父亲的所作所为，我早该不理你们了。我禁止你再在反对我的报上发表文章。还有，总的说来，没有我的许可，我禁止你以后再写什么文章。你关于音乐的论战，我也看够了。我不准我保护的人浪费时间去攻击真正德国人的瑰宝，去攻击有情趣的人所看重的东西。你最好还是去写些更好的乐曲吧，如果写不出，那就去做做音阶练习也好。我不要音乐界七嘴八舌，诋毁民族的光荣，引起人心的混乱。谢天谢地！我们知道什么是好东西，用不着你来告诉我们。因此，弹你的钢琴去吧，先生，不要惹是生非！”

胖胖的公爵面对着克里斯托夫，目中无人地瞪着他。克里斯托夫面如土色，想要说话，嘴唇哆嗦，总算又迸出了一句：

“我不是你的奴才，我要说什么就说什么，要写什么就写什么……”

他气得哽住了，又羞又恨，几乎要哭出来；两条腿在发抖。他的胳膊突然动了一下，撞翻了旁边家具上的东西。他明白自己在闹笑话；的确，他听见了笑声，一望客厅里首，他朦朦胧胧地见到公主在看热闹，并且和客人交谈，怜悯中带有几分讽刺。从这时起，他就记不清楚出了什么事。只听见大公爵高声喊叫。克里斯托夫喊得更厉害，却不知道自己喊的是什么。亲王的秘书和另一个职员向他走了过来，叫他不要喊了，他却把他们推开。他一边说，一边还从自己靠着的家具上抓了一个烟灰缸，仿佛下意识地要用做武器。他听见秘书对他说：

“得了，放下来吧，放下来吧！……”

他听到自己前言不对后语地喊着，并且用烟灰缸敲桌子的边。

“出去！”大公爵暴跳如雷地喊道，“出去！出去！给我滚！”

军官走到公爵身边，劝他息怒。公爵好像中了风一样，眼珠凸起，叫人把这个坏蛋赶出门去。克里斯托夫气得面红耳赤，几乎要伸出拳头去打公爵，到底还是给一大堆乱七八糟的情绪压制住了：他感到又羞又恨，有点胆小，还有日耳曼民族的忠心，传统的尊敬，在亲王面前表示谦卑的习惯。他要说，但说不出；他要动，又动不了；他看不见，听不到，让人推了出来。

他走过仆人中间，仆人脸上没有表情，但他们刚刚在门口，什么都听到了。走出前厅要走三十步，他似乎觉得一辈子也走不完。长廊越走越长，仿佛没有尽头……从玻璃门看到门外阳光照耀，他才觉得死里逃生了……他跌跌撞撞走下楼梯，忘记了自己光着头，要老门房叫他才想到去拿帽子。他用尽了全身的力气，穿过院子，回家里去。他一路上咬牙切齿。一进家门，他哆哆嗦嗦的样子把母亲吓坏了。他把她推开，不回答她问的话。他上了楼，回到房里，把门一关，就往床上一躺。他浑身颤抖，衣服也不脱下，呼吸急促，手脚都像断了似的……啊！不要再看见，不要再感觉，不要再支持这个倒霉的身体，不要为可悲的生活挣扎，倒下去，倒下去，不思想，不呼吸，不存在，离开世界！……他使劲脱下了衣服，东一件、西一件扔在地上，他赶快钻进被窝，连眼睛都蒙上了。房间里没有别的声音，只听得见他的小铁床在砖地上嘎吱响。

路易莎把耳朵贴在门上听；她敲敲门，没有人开，她轻轻叫，没有人答；她在门口等着，着急地听有没有动静；最后只好走开。白天，她还来听了一两次；晚上睡觉前又来了一回。一天过去了，一夜过去了，屋子里静悄悄的。克里斯托夫发烧得浑身哆嗦，有时，他哭了起来；夜里，他爬起来要墙壁吃他一拳。清晨两点，他忽然怒从心头起，满身是汗，半露胸膛，跳下床来，要去杀死大公爵。愤恨和羞愧吞噬着他的心，他的身子仿佛在火山上——但是这场内心的风暴，外表却显得平静：没有一句话，没有一点声音。他咬紧了牙关，有苦只往肚子里吞。

第二天早上，他像平常一样下了楼。他的心身受了摧残。他什么话也不说，母亲也什么都不敢问。她已经从街坊邻居那儿知道出了什么事。整整一天，他坐在椅子上，在火炉旁，一言不发，焦急不安，弯腰驼背，像个老头，只剩下一个人的时候，就悄悄地流眼泪。

到了晚上，社会党报纸的编辑来看他。当然，他已经了解情况，只是来打听细节。克里斯托夫感激起来，天真地以为他是来表示同情，是因为连累了他而来表示歉意的；他的自尊心使他不肯表示后悔，反而把心里话都说了出来：和一个像自己一样反对压迫的人畅谈一番，对他说来，还可以出一口闷气。编辑怂恿他谈，把这件事当作报纸的一笔好生意，是写一篇轰动文章的好机会，他希望克里斯托夫如果不肯自己写，至少可以给他提供材料；他估计在这次公开破裂之后，宫廷乐师会把他论战的本领，用来为社会党的“事业”服务，那是很有价值的，如果他能提供一些宫廷的内幕消息，那就更有价值了。他认为公开的秘密不用闪烁其词，就实话实说了。克里斯托夫吓了一跳；他说他不能写了，因为如果他攻击大公爵，人家会说他要报私仇；过去他受压制，所以要冒险说出自己的真实思想；现在他不受压，不冒什么风险，反而应该谨慎。编辑不懂他为什么这么多顾虑；以为克里斯托夫到底当过差，总有一点束手束脚；他特别觉得克里斯托夫胆小，于是，就说：

“那好，让我们来，由我来写。你什么都不必管了。”

克里斯托夫求他不要写；但他没有办法限制记者。况且，记者说这不是他一个人的事，攻击是针对报纸的，报社有权答复。这就不好说了；克里斯托夫只能请求不要引用他对朋友说的话，只引用他对记者说的话。对方答应没有问题。克里斯托夫并不太放心；他知道自己太不谨慎，但是后悔也来不及了——等到记者走后，他又回想了一下他说过的话，不由得胆战心惊。他一刻也不迟疑，又给记者写信，恳求他不要泄露他的隐情，但他自己却在信里重复说了一些心里话。

第二天，他像热锅上的蚂蚁一般打开报纸一看，头一版就连篇累牍登了他的事。他头一天说过的话，经过记者的头脑加工歪曲之后，已经无限夸大了。文章卑鄙地把大公爵和宫廷骂得狗血淋头。有些细节完全是克里斯托夫个人的私事，显然只有他一个人知道，这就使人误以为整篇文章都是他写的。

新的打击把克里斯托夫压垮了。他越读越冒冷汗，一读完简直要发疯。他要跑到报馆去，但母亲把他挡住了，怕他闹出乱子，而这并不是过虑。他自己也怕出事，感到若是去了，难免会闯下祸来，于是，就没有去，但却做了另外一件蠢事。他怒冲冲地写了一封信给记者，用伤人的语言责备他的行为，否认文章和自己有关，并且和社会党闹翻了。这封信没有发表。克里斯托夫又写信给报馆，要求登他的信。报馆把他在采访前的来信副本寄上，信中的话证明文章并不是没有根据的，并且问他要不要两封信同时发表。他感到自己跳不出人家的掌心。倒霉的是，他在街头偏偏碰到了那个采访他的记者，他不免说些瞧不起人的话。第二天，报上发表了一篇侮辱性的短评，说宫廷里的奴才，即使扫地出门了，还是改不了奴性。再加上三言两语，影射最近发生的事，使人一望而知说的是克里斯托夫。

等到大家都看得一清二楚，克里斯托夫已经没有靠山了，他忽然一下发现：他的冤家对头像雨后春笋一般冒了出来，多得出人意料。所有他直接或间接伤害过的人，不管他是进行过个人批评，或者是反对过他们的意见或低级的趣味，现在都群起而攻之，变本加厉地进行报复。而广大的群众，克里斯托夫本想使他们摆脱麻木的状态，现在他们冷眼旁观，心满意足，看到大家教训这个狂妄的年轻人，他居然不知天高地厚，胆敢改变公共舆论，打扰好人的睡眠。克里斯托夫已经掉下水了，大家还要使劲把他的头按下水去。

但他们并不是同时出马的，而是由一个人先来探测阵地。如果克里斯托夫只有招架之功，没有还手之力，他就加重打击。接着别人来了；然后全军出动。有些人只是好玩，来凑热闹，就像小狗喜欢在干净的地方撒尿一样，那是些不够格的记者，喜欢三五成群，到处乱窜，为了掩饰他们的无知，就对胜利者大捧其场，对失败者大加口诛笔伐。有些人，把理论当成重量级的炮弹，抨击起来震耳欲聋，大炮所过之处，有死无生，这是些大评论家，他们的评论能左右生死。

克里斯托夫总算走运，他从来不看报。有几个关心他的朋友特意把骂得最凶的报纸寄来。他却让报堆在桌上，懒得打开来看，一直等到最后，有一篇红色花边的文章引起了他的注意。文章说他的歌曲像野兽的吼声，他的交响曲是疯人院的出品，他的艺术是歇斯底里的，时紧时松的音调是要人看不出他心灵的干枯和思想的空虚。这个大名鼎鼎的评论家最后下结论说：


克拉夫特先生近来作为记者写过一些文章，文笔拙劣，趣味低级，荒谬绝伦，引起了音乐界的轰动。当时有人好意劝他还是专心作曲为妙。但从他最近作出的乐曲看来，那些好心的劝告完全错了。克拉夫特先生写的文章肯定比他作的曲子要好得多。


读了这篇评论，克里斯托夫一个上午也不能安下心来工作，他又去找其他骂他的报纸，觉得泄气也要泄个痛快。不料路易莎有个脾气，要把乱七八糟的东西收拾“一干二净”，就把报都烧了。他开始有点恼火，后来反倒觉得这样更好；索性把登这篇评论的报纸也交给母亲，说早就该把这张报纸一起烧掉。

但是还有使他感到更沉重的打击。他写了一首四重奏，把手稿寄给法兰克福一个有名的音乐团体，结果遭到了一致否决，但并没有解释原因。他写了一首序曲，科隆有个乐队似乎有意演出，但让他等了几个月之后，却给退了回来，说是不能演奏。最沉重的打击来自本城的一个音乐团体。乐队指挥于弗拉脱是一个相当不错的音乐家，但像许多指挥一样，他没有好奇创新的精神：只有他那一类人特别能适应的守旧惰性，对于已经成名的作品，他可以翻来覆去地演奏，但对任何真有新意的作品，他却避之唯恐不及，仿佛怕会烫伤一样。他不知疲倦地组织贝多芬、莫扎特，或是舒曼的音乐会，在这些人的作品中，他只要随波逐流，顺着自己熟悉的节奏演奏就行了。但相反的是，他根本不能容忍当代音乐。他不敢公开承认，反倒说自己欢迎年轻的人才，而实际上，如果有人送来一部模仿古代大师的作品——一部从五十年前的新作移植过来的作品——他会非常高兴接受，甚至还引以为荣地硬向社会推荐。这不会妨碍他演奏的秩序，也不会破坏大家习以为常的感动方式。但恰恰相反，如果有人可能打乱他美妙的安排，或者出现焕然一新的面目，那他却会既蔑视又憎恨的。如果创新的作家没有机会脱颖而出，那他只会蔑视。如果新人有可能成功，那他就会憎恨——当然，一直要恨到新人功成名就为止。

克里斯托夫谈不上功成名就，还差得远呢。因此，当人家通过间接的途径告诉他，于弗拉脱先生愿意演奏他的作品，他觉得大出意外。他认为自己没有理由可以得到这种荣幸，因为这位指挥是勃拉姆斯的好朋友，还有他的几个朋友在杂志上挨过克里斯托夫的批评。但克里斯托夫自己是个好人，于是将心比心，以为对方也和自己一样宽宏大量。他猜想他们看到他受欺侮，要表示他们并不计较微不足道的恩怨，于是，他感动了。他写了一封感情洋溢的信给于弗拉脱，并且寄去了一首交响诗。对方要秘书回了一封冷冷淡淡、客客气气的信，说是寄来的乐谱已经收到，但根据乐团的规定，交响诗要先交乐队试演，然后才能公开演出。规定就是规定。克里斯托夫只好低头照办。再说，这纯粹是一套手续，免得业余作曲家的粗制滥造来滥竽充数。

两三个星期之后，克里斯托夫得到通知，他的作品要预演了。照规矩说，预演是不公开的，连作曲家本人也不能到场。但天下事都有通融的余地，作曲家总是在场的，只是不露面而已。大家都知道他来了，但大家又都装作不知道。到了那一天，一个朋友来找克里斯托夫，把他领进了排演厅，他就坐在一个包厢里。他感到奇怪的是，这个不公开的预演会却坐满了人，至少在楼下，有一大堆音乐爱好者、有闲阶级和评论家，走来走去，有说有笑。乐队却要装着不知道他们的存在。

开始演奏的是勃拉姆斯的《狂想曲》，有女低音独唱，男声合唱，乐队伴奏，主题是歌德的《冬游哈尔茨山》里的一段。克里斯托夫讨厌这部作品堂而皇之的感伤情调，以为这也许是勃拉姆斯派客客气气地报复他的一种方式，勉强他再听一遍他不客气地批评过的一支曲子。一想到这点，他不由得笑了；更使他觉得好笑的是，在《狂想曲》之后，又演奏了两个知名音乐家的作品，也是受到过他攻击的；报复的用意似乎无可怀疑了。他不免做了个怪相，一想到这并不是暗箭伤人，音乐虽然不佳，公开的报复倒未可厚非。于是，大家对勃拉姆斯派热烈鼓掌的时候，他也不由衷地拍了两下手。

最后，轮到克里斯托夫的交响曲了。从乐队席和听众，都有眼光投向他的包厢，使他看出了人家知道他在场。他尽量不让人看见。他像任何音乐家一样心情紧张地等待着，等待指挥棒一举起，在寂静中集结力量的音乐像洪水般冲决堤防。他还从来没听过乐队演奏他的作品。他想象中的生命到底是怎样生活的呢？他们会发出怎样的声音呢？他感到生命在他心中汹涌澎湃；他面临着音乐的深渊，浑身震颤，等待着决堤而出的洪流。

结果出来的东西却简直无以名状，乱七八糟似乎没有定型。音乐不是支持大厦门面的柱子，而是东倒西歪的断壁残垣，只看得见一大堆布满尘土的石膏杂片。克里斯托夫目瞪口呆，怀疑演奏的是不是自己的作品。他千方百计寻找自己思想的线索和节奏，却一无所获，因为已经演得面目全非了，就像一个口齿不清、行动不灵的醉汉在摸着墙走路一样；他简直羞愧得无地自容，仿佛自己真成了醉鬼。他明明知道这不是他写作的曲子，而是一头蠢驴歪曲了他的原意，但一开头，他自己也晕头转向，搞不清是不是该对这种蠢货负责。听众却不问青红皂白，他们只相信表演的人、唱歌的人，只相信他们听惯了的乐队，就像相信报纸一样。乐队不会演错，如果有错，那是作曲者的事。在目前的情况下，他们更不会怀疑乐队，因为他们本来就认为作曲家不对——克里斯托夫居然还把希望寄托在指挥身上，妄想他会改正这一团糟的局面，重新来过。不料乐器越演奏越乱了套。圆号该吹不吹，晚了一拍却又吹起来，而且吹了五分钟，才心安理得地停住。有几段双簧管不知去向。最老练的耳朵也找不到音乐的思路，甚至误以为根本就没有什么线索。丰富多彩的乐器幻想曲，俏皮的幽默曲，都演奏得莫名其妙，荒唐可笑，听了叫人啼笑皆非，以为作曲家不是傻瓜，就是小丑，完全不懂音乐。克里斯托夫急得扯头发。他想去打断排演，但同来的朋友不让他去，向他保证指挥先生自己会听出演奏的错误，自然会加以改正的——何况克里斯托夫本不该到场，如果他要说三道四，反而会把事情搞糟。他硬要克里斯托夫缩在包厢里首。克里斯托夫只好听之任之；但他老用拳头捶自己的脑袋；一听到新的怪腔怪调，他就愤怒而痛苦地低声发出牢骚：

“该死！该死！……”

他悲叹哀吟，只有用嘴咬手才能不喊出来。

那时，随着演奏的错误，也响起了听众的怨言，他们开始骚动了。开头只听到声浪的震动；不久，克里斯托夫毫不怀疑，他听见大家笑了。乐队发出了信号，有几个乐师带头发出了笑声。听众一听信号，明白作品是可笑的，立刻笑得前俯后仰。全场哄堂大笑；等到低音提琴用油腔滑调重复一个节奏呆板的主题时，笑声响了一倍。只有乐队指挥一个人在一片喧闹声中不动声色，照旧打他的拍子。

最后，演奏总算完了——天下没有不完的好事——现在轮到大家开口。大家高兴得要炸了。这是彻底放松，放松了好几分钟。有人吹口哨，有人喝倒彩，调皮捣蛋鬼却高叫：“再来一场！”包厢里有个男低音模仿滑稽的主题。于是，大家争先恐后，竞相模仿。还有人喊：“欢迎作曲家！”——这些聪明人好久好久没有这样开心了。

等到喧闹声静下来了一点，乐队指挥转过没有表情的脸，侧身对着听众，但是假装看不见人——因为听众不该在场——只向乐队做了个手势，表示他要说话。于是，有人嘘了一声：“肃静！”大家就静了下来。他还等了一会，才发出干脆利落、斩钉截铁的声音：

“诸位先生，”他说，“如果不是要把那位胆敢冒犯勃拉姆斯大师的先生示众的话，我是当然不会把这种东西演奏到底的。”

他一说完，就跳下指挥台，在一片欢呼声中，走出了欣喜若狂的大厅。大家鼓掌要他回到台上，鼓了一两分钟。但他没有回来。乐队开始走了。听众也只好散了。音乐会已经结束。

大家快快活活过了一天。

克里斯托夫已经走出了包厢。他一看见该死的乐队指挥走下台，就冲了出去；他三步并作两步跑下楼梯，要追上指挥，打他两个耳光。带他来的朋友跟在他后面跑，设法要拉住他，但克里斯托夫把他推开，几乎使他摔下楼梯——他有理由相信这个朋友也是布置圈套的人——好在通向舞台的门关上了；他气得用拳头捶门，但捶不开。那时，听众开始从大厅里出来。克里斯托夫不能再待在那儿。他也只好走了。

他处在难以描写的状态中。他随便乱走，挥舞着胳膊，转动着眼珠，高声说话，仿佛发了疯似的；但他又得压制自己愤怒的喊声。街上几乎没有什么人。音乐会的大厅是去年在新区盖的，离城有一段路；克里斯托夫本能地往乡下走，穿过了几块空地，空地上只有孤零零的木板屋，和建筑房屋搭起来的脚手架，四面围了栅栏。他心里起了杀人的念头，他想杀死那个侮辱他的人……唉！即使杀死了他，改得了那些人的兽性吗？他们的笑声会在耳边消失吗？他们人太多了，他拿他们毫无办法；他们本来意见不同，但是要污辱他，要压垮他，他们的意见却一致了。他们不是误解，他们只有憎恨。他做了什么对不起他们的事呢？他心里只有好东西，对大家有好处、使大家都开心的东西；他想告诉大家，让他们都高兴；他以为大家会像他一样快活。即使他们不喜欢这些东西，起码也该感谢他的好意；就算严格一点，也可以善意地指出他的错误；为什么这样兴高采烈地污辱、歪曲、蹂躏他的思想，使它显得可恶，必欲置之死地而后快呢？他在气头上把人家的憎恨过分夸大，过分当真了，其实那些平平常常的人哪会那么认真！他抽抽噎噎地说：“我什么事对不起他们呢？”他透不出气来，他以为自己完了，就像小时候头一回碰到坏人坏事一样。

他向周围一看，脚跟前就是磨坊边上的小河。几年前，他的父亲就是在水里淹死的。他立刻也起了投水自杀的念头。他一分钟也等不得，就要往下跳了。

从陡峭的河岸上向下一看，他被清澈平静的天光水色迷住了，听到一只小鸟在附近的树枝上歌唱，似乎在倾吐它的生命。他悄悄地听着。水潺潺地流着，听得见麦浪在微风中起伏颤抖，白杨在哆哆嗦嗦。路边的篱笆后面有一个花园，一窝窝不见踪影的蜜蜂用音乐染香了空气。河对岸有一头母牛在大白天做梦，眼睛像是玛瑙镶了边的。一个金黄头发的小姑娘靠墙坐着，肩上背了一个轻巧玲珑的筐子，看来好像天使的翅膀，她也在做白日梦，两条赤裸裸的小腿摇来摆去，嘴里哼着不知道什么意思的调子。在远远的草原上，一条白狗蹦蹦跳跳，兜着圈子……

克里斯托夫靠着一棵树，听着，看着春天的大地；他重新感到了生活的平静，生命的欢乐；他忘记了别的，他忘记了一切……忽然一下，他伸出手臂来抱住美丽的树，把脸贴在树干上。他又扑倒在草地上，把头埋在草里；他激动得笑了，快活得笑了。生命的美丽、好意、魅力围绕着他，渗入了他的心。他想：

“为什么你这样美丽，而他们——人——却那样丑恶？”

管它呢！他爱生命，他觉得他会永远热爱生命，永远也不分离。他如醉如痴地拥抱着大地，拥抱着生命。

“我占有你了！你是我的了。他们不能把你夺走。让他们要做什么就做什么吧！让他们要我受苦吧！……受苦不也是生活吗？”

克里斯托夫又鼓起干劲，重新投入工作。他不想再理那些有名无实的“文人”，夸夸其谈、空话连篇的编辑、新闻记者、评论家、经营贩卖艺术的商人。至于音乐家，他也不想再浪费时间去和他们的偏见和妒忌心做斗争。他们用不着他吗？——那好！他也用不着他们。他有他的事要做，他会做的。宫廷把自由还给了他，他很感激。他感激别人对他的敌意，这样，他就可以心安理得地工作了。

路易莎全心全意地支持他。她并没有什么雄心壮志；她身上没有克拉夫特家的血液；她既不像父亲，也不像祖父。她一点也不在乎儿子的名位和荣誉。当然，儿子有名有利她也欢喜；但是，如果名利要用烦恼来换取，那她还是宁愿不要算了。克里斯托夫和王府闹翻之后，使她难过的并不是名利问题，而是儿子的痛苦；说心里话，儿子不同杂志的编辑和报社的记者来往，她反倒更高兴。像乡下人一样，她对白纸上写的黑字都信不过，认为写字不是浪费时间，就是惹是生非。有时她听到杂志社的年轻人和克里斯托夫谈话，他们的坏心眼把她吓坏了；他们咬牙切齿，说人坏话，说得越多，就越得意。她不喜欢他们。他们虽然都很聪明，很有学问，但没安好心眼，所以她宁愿她的克里斯托夫不和他们打交道。她同意儿子的看法：他用不着他们。

“对我，他们要怎么说，怎么写，怎么想都行，”克里斯托夫说，“他们总不能使我不成其为我。他们的艺术、思想和我有什么关系？去他们的吧！”




能够否定世界，自然很好。但世界并不会这么容易就被年轻人夸下的海口否定。克里斯托夫是真心诚意的；但是他还存了幻想，并不大有自知之明。他不是一个出家人，他的性格并不要逃避世界；尤其是，他还没到那个年龄。开始，他并不太痛苦，因为他在埋头作曲；只要有事可做，他就不觉得空虚。但作品一完，新的作品还没涌上心头，他就会感到无依无靠；他向周围一看，发现自己遗世独立，不免胆战心寒。他问自己为什么要作曲。在作曲的时候，他不会提这个问题：要作曲就作曲，没有什么可讨论的。然后，面对着新生的作品，产生作品的强烈本能反倒沉默了，作曲家反而不明白为什么要作曲；他在作品中几乎认不出自己来，作品对他是陌生的，他甚至想把作品忘掉算了。但这简直不可能，只要作品没有出版，曲子没有演奏，没有在世上独立存在，那就是忘不掉的。这时，作品还是与母体血肉相连的胎儿，要他独立生活，一定要把脐带剪断。克里斯托夫作的曲越多，这些胎儿对他的压力就越大，他们不能独立生存，但也不会自行消失。谁来搭救他们，给他们接生呢？这些思想上的胎儿受到朦朦胧胧的推动，拼命想要脱离母体，像种子要借风力散播到全世界，去和其他灵魂结合一样。他怎么能把胎儿禁闭在体内，使自己成为不育的母亲呢？他简直要急疯了。

既然出路——戏院、音乐会——都已经堵死，而他又不管怎样也不肯低三下四向那些拒绝过他的经理求情，那剩下的唯一办法就是把他的作品印出来；但要找到一个愿意印刷的出版商，并不比找一个愿意演奏的乐队更容易。他试过两三回，试的办法要多笨有多笨，结果他觉得受够了气；与其再去碰壁，或是和出版商讨价还价，看人家居高临下的脸色，还不如自己花钱印呢。这可不是闹着玩的事；他稍微有一点积蓄，那是宫廷给的薪水和几次音乐会的收入；但经济来源已经断绝，新财源还不知道要等到哪年哪月，稳当一点应该节约开支，度过这个困难时期。但他不但不节省，反而借债去付印刷费。路易莎什么也不敢说，她发现儿子不讲理，她搞不懂为什么要花钱把名字印在书上：但既然这个办法能使儿子耐心待在她身边，既然他乐意这样做，她又何乐而不为呢？

克里斯托夫献给公众的作品，并不是大家熟悉、可以静听的那一类，而是一系列有独特风格、他个人喜欢的曲调。那都是些钢琴曲，中间穿插了几支歌，有的很短，更大众化，有的很长，更戏剧化。总体形成了一系列欢乐或悲伤的印象，连贯得很自然，有时钢琴独奏，有时独唱，或是钢琴伴奏。“因为，”克里斯托夫说，“在我浮想联翩的时候，我并不一定能用形式来表达我的感觉，我只感到痛苦，感到幸福，但并没找到语言来表现我的苦乐；但有时我又一定要说出我的感觉，于是，我想也没有想到就唱起来；有时我唱的是模糊的歌词，前后不连贯的句子，有时却是整首的诗；于是，我又浮想联翩。就是这样，一天过去了，而我想要表现的，正是一天的感觉。为什么歌曲集里只应该有歌或序曲呢？那不是太不自然、太不和谐了吗？为什么不让心灵自由活动呢？”因此，他把这系列歌曲叫作《一天》。作品的各部分还有小标题，简单说明了内心接二连三的梦幻。克里斯托夫还写上了神秘的献词，缩写的名字，纪念的日期，这些都只有他一个人心里明白，会使他回想起富有诗意的时刻，真心爱过的面孔：笑眯眯的柯琳娜，懒洋洋的莎冰，还有那个相见不相识的法国少女。

除了这些作品，他还选了三十来首歌曲，都是他自己最喜欢，因此也是公众最不喜欢的作品。他特意不选人人爱听的曲调；他选的是富有个性的（大家知道公众总是害怕“个性”，没有个性、只有共性的作品，在他们看来要好得多）。

这些歌曲是配合十七世纪西里西亚诗人的作品谱写的，克里斯托夫在一套普及丛书中读到这些诗句，他喜欢诗写得真诚。他特别喜欢两个兄弟般的天才诗人，都是三十岁去世的：一个是富有魅力的保尔·弗莱明，他在高加索和波斯自由地流浪漂泊，在野蛮的战争、苦难的生活、腐败的时代中，保持了纯洁、深情、平静的心灵；——另外一个是放荡不羁的天才约翰·克里斯蒂安·冈特，他在花天酒地、灰心失望、风风雨雨中消耗了自己的生命。从冈特那里，克里斯托夫利用的是向上帝挑战的呐喊声，反抗压迫的讥笑声，被打倒的巨人愤怒的诅咒声，反击上天的雷电霹雳声。从弗莱明那里，他利用的是鲜花盛开一般甜美的爱情诗，星星合奏的圆舞曲，宁静而欢乐的心灵舞歌；还有一首他《献给自己》的十四行诗，克里斯托夫当作早祷一样背诵。

虔诚的保尔·格哈特微笑的乐观精神也使克里斯托夫陶醉。对他说来，这是走出悲哀之后的休息。他喜欢在纯洁的大自然中看到上帝的本来面目：在鲜嫩的草场上，长颈鹳鸟在郁金香和白水仙花之间稳步走来走去，溪水流过沙上唱出歌声，展翅高飞的燕子和白鸽划破晶莹透明的长空，一线欢乐的阳光撕开了风帘雨幕，明亮的天空穿过云缝露出了笑容，黄昏显得一派庄严肃穆，森林、羊群、城市、田野都安安静静。他居然胆大妄为，把那些新教教堂还在唱的赞美诗谱成乐曲。但他一点也不保留唱诗班的圣歌性质。恰恰相反，他厌恶那一套；他给宗教诗换上了自由活泼的新装。老格哈特如果听见他的《基督徒历程歌》中有几段露出了魔鬼般的骄傲，或者是《夏日之歌》中平静的流水忽然变成了异教徒的汹涌波涛，恐怕会气得发抖的。

作品印出来了，当然大大超乎情理之外。为克里斯托夫代印代销的商人并不是一个合格的出版商，只不过是一个邻居。他并没有印刷乐谱的全套设备，印刷拖了好几个月；错误很多，修改又多花钱。克里斯托夫一点不懂，多算了三分之一的账；开支大大超出预算。印好之后，克里斯托夫不知道拿这一大堆乐谱怎么办。出版商没卖过乐谱，也不设法推销。他对作品漠不关心，和克里斯托夫的态度殊途同归。但他觉得良心上说不过去，就要求克里斯托夫写几句广告，不料作曲家反倒说：“音乐好不怕没人买，用不着做什么广告。”出版商像对《圣经》一样尊重他的意见，就把这一版乐谱堆在仓库里首。作品保存得很好，因为六个月里，一本也没有卖掉。

在等买主上门的时候，克里斯托夫不得不想方设法弥补账目上的亏空；他也不能挑三拣四了，因为他既要过日子，还要还债呢。不但他欠的债出乎意料的多，而且他积的钱又比他计算的少。是不是他不小心丢了钱？还是——这个可能更大——他算错了账？（他连加法都从来没做对过。）为什么钱少了？这并不重要，钱的确少了，这才是重要的。路易莎恨不得流血流汗，来帮儿子的忙。他见了更心焦，千方百计要尽快还债。他要去当家庭音乐教师，亲自送上门去，有时还得碰钉子，令人难堪。他的身价贬低了，很不容易再找到几个学生。因此，听到有个学校缺一个音乐老师，他就喜不自胜地接受了这个职位。

学校得到教会的半费资助。校长是个精明的人，虽然不懂音乐，也懂得在目前的情况下，只要出最便宜的代价，就可以充分利用克里斯托夫。他好话说得多，薪水给得少。克里斯托夫大着胆子，不好意思地提出了意见，校长却亲切地微微一笑，让他明白：他现在没有了一官半职，就不能要求太高的待遇了。

倒霉的差事！问题并不是真要教音乐，而只是要制造假象，让学生和家长都认为学生懂音乐就够了。头等大事是教学生在有来宾的盛会上唱歌。用什么方法教倒不太重要。克里斯托夫起了反感了；他在完成任务的时候，甚至无法安慰自己说：他是在做一件有益的事；他反而受到良心的责备，仿佛自己在弄虚作假似的。他设法要给孩子们踏踏实实的音乐教育，要他们知道，并且喜欢好音乐；但学生一点也不在乎。克里斯托夫甚至没办法要他们听讲；他没有老师的威严；说实话，他不配教小学生。他对他们的驴鸣不感兴趣；他立刻要向他们讲解音乐理论。上钢琴课的时候，他要一个学生和他一同弹贝多芬的交响曲。学生当然弹不出来，他就大发脾气，把学生赶下琴凳，自己一个人弹了好久——在校外当家庭教师，他对学生也是这样。他没有一点耐性，比如，有个小姑娘出身名门望族，自鸣得意，他却说她弹琴好像厨娘炒菜；他甚至写信给学生的家长，说不教了，要他继续教这样没出息的学生，他会活活气死的——这样，事情越搞越糟。学生本来不多，现在一个个都不学了；没有一个学生能超过两个月。母亲劝他，无论如何，要他千万不能和学校闹翻；因为如果丢了这个工作，就不知道怎样过日子了。因此，虽然他不愿意，还是压制自己，准时到校上课。但当一个笨驴般的学生第十次唱漏了一段歌词，或当他翻来覆去教那班学生合唱一支无聊的歌曲时，叫他怎么掩饰他的思想？（学校甚至不让他选演唱的歌，因为信不过他。）你想，叫他怎能热心工作？然而他硬是一言不发，双眉紧锁，尽量不暴露内心的愤怒，最多只是用拳头敲敲桌子，吓得学生一跳。但是有时，丸药实在太苦，他吞不下去。学生唱到一半，他忽然打断他们：

“啊！不要唱了！不要唱了！还是我来给你们弹点瓦格纳吧。”

他们正巴不得，就背着他玩起牌来。总有个把学生向校长打小报告；于是，校长就把克里斯托夫叫去，提醒他来是教学生唱歌，而不是来教他们喜欢音乐的。他忍气吞声听着这番教训，没有还嘴，因为他怕闹翻了——几年以前，他并没有什么成就，但却显得前程远大，很有希望，那时谁能料想到，等他开始显示本身价值的时候，反而会受到冷落屈辱呢？

伤害他自尊心的苦差事之一，是不得不去拜访学校里的同事。他只随便拜访了两个；觉得没有意思，实在不愿进行下去。他有幸拜访过的两个人并不引以为荣；但他没去拜访的人却怪他没有礼貌。大家认为他的地位和智力都低人一等；和他说话都露出高高在上的神气。他们相信自己，相信自己对他的看法，结果把他也搞糊涂了，使他感到自己比他们更蠢；和这些人，他有什么话好谈呢？他们只懂自己那一套，此外别无所知。他们不能算是真正的人。如果他们是读书人倒也罢了！但他们读的不是书，只是书中的注解，文字的说明。

克里斯托夫避免和他们见面。但有时见面又不可避免。每个月有一个下午，校长开招待会，要求大家出席。克里斯托夫头一回就没有去，甚至懒得找个借口，只是装聋作哑，不懂世故地以为不去也不会有人注意：不料第二天就听到了婉转的讥讽。第二回，听了母亲的话，他决定去了，心情沉重，好像是去送葬似的。

参加招待会的有本校和其他学校的老师，还有他们的妻子女儿。大家论资排辈、分门别类地挤在一个太小的客厅里，根本没人理他。他旁边的一伙人在谈教学法和烹调艺术。太太们做菜都有一手，谈起来如数家珍，说长道短。先生们也谈得兴趣盎然，几乎一样懂行。先生夸太太搞家务的本领，太太夸先生做学问的功夫，一个半斤，一个八两。克里斯托夫站在一扇窗子旁边，背靠着墙，不知道怎么办才好，有时挤出一个傻笑，有时板着脸孔，瞪着眼睛，肌肉紧张，真是无聊透顶。离他几步之外的一个窗口下面，坐着一个没人理的少妇，也和他一样无聊。两个人都只瞧着客厅，所以彼此没有看见。过了一会，他们待不住了，转过身去打呵欠，这才发现了对方。就在这一刹那，两个人的眼睛碰上了。他们不谋而合地互相瞧了一眼。他向她走了过来。她低声问他：

“好玩吗？”

他转过去瞧着窗子，伸出了舌头。她高声笑了起来，忽然觉得不对，就招呼他在身边坐下。他们互相报了姓名。她是本校生物课老师莱哈脱的妻子，新来学校，本地还没有熟人。她不算漂亮，鼻子太大，牙齿不整齐，气色不太好，但眼睛很灵活，笑起来有孩子气。她说起话来像喜鹊，喋喋不休，他也有来有往，劲头十足；她坦率得好玩，俏皮话说得好笑；他们一边笑一边大声交换看法，仿佛周围没有人似的。在他们两个显得孤零零的时候，周围的人都不把他们放在眼里，不肯大发慈悲，超度他们脱离苦海，现在却对他们投出了不满的眼光，认为这样有说有笑是低级趣味！……不过这两个谈得起劲的人并不在乎别人怎么想，他们正要痛痛快快地叫别人不痛快呢。

最后，莱哈脱太太向克里斯托夫介绍了她的丈夫。他非常难看，面色苍白，没有胡须，满脸麻子，有点像个死人，但神气却显得很和善。他说话一板一眼，吞吞吐吐，声音有一半留在喉咙管里，一个字只能听到一半。

他们结婚才几个月，但这一对丑八怪却彼此相爱：在大家面前互相看一眼，说句话，拉下手，都有股亲热劲，叫人看了又好笑，又羡慕。他们真是一唱一和。他们立刻邀请克里斯托夫在招待会后，到他们家去吃晚餐。克里斯托夫开始用笑话来推辞；他说今晚最好回家睡大觉，无聊透顶，比走了一百里路还更累。但莱哈脱太太反驳说：心里不痛快千万不要睡，那会睡出毛病来的。克里斯托夫只好半推半就。他在孤独中很高兴能碰到两个好人，他们虽然不很高明，但是单纯、好客。

莱哈脱的小家庭也像主人一样好客。他们的客气挂在嘴上，写成了白纸黑字。家具，用品，碗盏都会说话，翻来覆去，不厌其烦地表示他们多么高兴接待“亲爱的客人”，问候客人的健康情况，提出和和气气、规规矩矩的意见。在长沙发上——虽然沙发很硬——放了一个小枕头，亲亲热热，悄悄地说：

“再坐一会儿吧！”

他们给克里斯托夫倒上了一杯咖啡，杯子上写道：

“再喝一小杯吧！”

盘子里的菜很好，还有一句好话调味。一个盘子说：

“我为人人，人人才会为我。”

另一个盘子说：

“和蔼可亲讨人喜欢；忘恩负义令人厌恶。”

克里斯托夫虽不抽烟，壁炉架上的烟灰碟却吸引了他的注意：

“香烟休息处。”

他要洗手。肥皂盒子就说：

“贵客请用！”

还有那文质彬彬的擦手毛巾，像一个文质彬彬的主人，明明没有什么话说，也要勉为其难地说句好话，于是，就说了一句到处可用，此处不太合适的话：

“一日之计在于晨。”

结果，克里斯托夫坐在椅子上都不敢动了，唯恐房间的哪个角落里又会钻出个声音来招呼他。他简直想说：

“不要说了，小妖精！我不懂你们的话。”

于是，他忍不住哈哈大笑起来，并且遮遮掩掩地对主人说：他是想起了学校里刚开的招待会才笑的。无论如何，他也不肯伤他们的心。再说，他对好笑的事并不太敏感。很快，他对这两个人和这些东西的这股亲热劲也就习惯了。他有什么要和他们过不去的呢？他们是这样好的人！他们不讨人厌；如果说他们缺少一点风趣，但是他们绝不愚蠢。

他们新来乍到，人地生疏。外省小地方偏偏有小地方的规矩，从外地来的人一定要登门拜访有关人士，不能像到磨坊似的随便进出，否则，就不容易受到本地人的欢迎，这种规矩令人难以忍受。莱哈脱夫妇考虑不够周到，对当地这一套先来后到的规矩，没有严格照办。迫不得已，莱哈脱只是走走过场。但他的妻子把这当成了沉重的负担，又不喜欢拘束，所以能拖一天，就拖一天。她只挑了几个不太讨厌的人家先去拜访一下，别的人家不知道要拖到哪天去。偏偏当地的显要人物都在她延期拜访的名单之内，他们对这种失礼的行为气得说不出话来。安吉利加·莱哈脱——她的丈夫叫她利利——做事的方式有点随便，怎么也学不会做官样文章。她招呼地位高的人一点也不客气，气得对方脸红耳赤；必要时，她不怕当面顶撞。她心直口快，想到什么，就说什么：有些话太傻，惹得别人在背后笑她；有些话太重，说得开心，听的吃不消，结了些生冤家、死对头。有时她咬住嘴唇，想留住要说的话，但来不及，话已经脱口而出了。她的丈夫是男人中最和和气气、恭恭敬敬的一个，对她吞吞吐吐地提过几次意见。她一听就拥抱他，怪自己蠢，说他有理。但过不了一会儿，她的老毛病又犯了，尤其是在最不该说的时间和地点，却偏偏说了出来，如果不说，她简直要憋死了——她和克里斯托夫倒是一见如故。

在她不该说而偏说了的奇谈怪论中，她老把德国人和法国人作些不恰当的比较。她自己是德国人——没有谁比她更像德国人了——但生长在德、法两国人共处的亚尔萨斯，而且和法国人关系不错，受了拉丁文化的吸引，那是许多德国人，包括那些看来最不容易受影响的德国人都不能抗拒的影响。也许，说老实话，因为安吉利加嫁了个德国北方人，一天到晚和纯粹的日耳曼人打交道，总想换换口味，所以拉丁文化的吸引力反倒更强烈了。

和克里斯托夫初次见面的那个晚上，她就谈到了这个老题目。她称赞法国人谈话无拘无束，非常可爱。克里斯托夫也随声附和。在他看来，法国就是柯琳娜：美丽发亮的眼睛，年轻带笑的嘴巴，坦率随便的态度，悦耳动听的声音；他想知道得越多越好。

利利·莱哈脱和克里斯托夫谈得投机，竟拍起掌来。

“可惜，”她说，“我那个年轻的法国女朋友不在这里；实在待不下去，只好走了。”

柯琳娜的形象立刻消失了。就像熄灭的火箭忽然使阴暗的天空显出了温柔而深远的星光一样，显出了另一个形象，另一双眼睛。

“你说的是谁？”克里斯托夫跳了起来，问道，“是那个家庭教师吗？”

“怎么？”莱哈脱太太说，“你也认识她？”

他们两个把她描绘了一番：结果两个形象合而为一了。

“你也认识她？”克里斯托夫说了又说，“啊！把你知道的事都告诉我好吗？……”

莱哈脱太太一开头就说：她们不但是认识，还是能说心里话的好朋友。但等到要她一五一十说时，她又说不出多少了。她们是在朋友家认识的。莱哈脱太太主动接近那个少女；因为她一见人就熟，立刻邀请少女到家里来。少女来过两三次，她们在一起闲谈。爱打听的利利好不容易才了解到法国少女的一点情况：少女沉默寡言，要点点滴滴才能挤出几句话来。莱哈脱太太只知道她叫安东妮蒂·耶南；家里没有产业，只有一个弟弟住在巴黎，靠她维持生活。她老是谈到他，也只有谈到他的时候，她的话才多一点；她对利利·莱哈脱谈心里话，也是因为利利对这个无亲无故、只身寄宿在巴黎中学的年轻人表示同情的缘故。就是为了资助弟弟的学费，安东妮蒂才不得不到国外来教书的。但这两个可怜的姊弟谁也离不开谁；他们天天写信，信迟到了一点都会使他们生病似的不安。安东妮蒂老为弟弟担心，弟弟把孤独的痛苦都告诉了姐姐，痛苦就在姐姐心里引起了回响，回响的痛苦更加剧烈，几乎使她的心都要碎了；她一想到弟弟的痛苦就难过，往往怀疑他生了病而不敢告诉她。好心好意的莱哈脱太太有几次怪她不该这样无缘无故瞎猜，居然使她放心了一阵子——关于安东妮蒂的家庭，她的情况，她的心灵深处，莱哈脱太太却说不出什么来。一问到这些问题，安东妮蒂就缩了回去，不好意思，人家也怕问了。她很有教养；看来天生有经验；似乎既天真，又看得透，既虔诚，又没有幻想。她在这里并不快活，住在一个不知好歹轻重、又不宽宏厚道的人家——她怎么离开的，莱哈脱太太也说不清楚。反正人家说她不太检点。安吉利加一点也不相信；她敢把手放在火上起誓这是造谣诬蔑，只有说坏话、做坏事的地方才会这样乱说。不过话又要说回来，不管是什么事，总出了点事吧，是不是？

“是的。”克里斯托夫说时低下了头。

“于是，她到底走了。”

“走的时候和你说了什么吗？”

“啊！”利利·莱哈脱说，“真不凑巧。刚好我到科隆去了两天！一回来……太晚了……”她打断了话头对女用人说，因为她的茶里要加柠檬，而女用人拿柠檬来的时候已经晚了。

德国人办起日常生活中的私事来，往往也像办公事一样，利利就煞有介事地加了一句：

“人生总是如此……”

（谁也不知道她是说要柠檬偏偏没有柠檬，还是说那个打断了的故事。）

她接着说：

“一回来，我发现她给我留了一个条子，谢谢我对她的照顾，说是她回巴黎去了，但是没有留下地址。”

“她没有来过信？”

“没有。”

克里斯托夫又看到那个忧郁的面孔消失在黑夜里，那双眼睛又在他面前出现了一刹那，并且还瞧着他，就像那最后一次，她的眼睛隔着车窗瞧他一样。

法国这个谜又涌上他的心头，仿佛更需要解答了。克里斯托夫不知疲倦地向莱哈脱太太打听，因为她硬说自己了解那个国家。莱哈脱太太虽然没有去过法国，却能提供一些情况。莱哈脱先生是个热爱德国的人，对法国的偏见很深，虽然他对法国的了解并不比妻子多，但当利利热心过度的时候，他就大胆提出保留的意见；利利一听更来了劲，越发坚持自己不错，而克里斯托夫并不知情，却放心大胆地随声附和。

对克里斯托夫说来，更有价值的并不是利利·莱哈脱的记忆，而是她的书籍。她的小小书架上有一些法文图书：有学校的课本，有几部小说，还有几本随便买的书。克里斯托夫正想知道他不了解的法国，所以莱哈脱说这些书可以随他使用时，他简直觉得如获至宝。

他开始先看几本文选，那是利利·莱哈脱或是她的丈夫从前上学时用过的教科书。莱哈脱对他说：如果要在自己陌生的文学中不搞得晕头转向，那最好是看几本入门书。克里斯托夫非常尊重比他有学问的人，认真照办，当晚就看起书来。他先要大致了解一下：他到底有了些什么精神财富。

他知道了一些法国作家，他们的名字是：德奥多·亨利·巴罗，方斯华·佩蒂，弗雷德里克·波德利，艾弥尔·德莱罗，夏尔·奥古斯特·波尔。他读了一些诗，诗人中有：约瑟夫·雷尔神父，彼埃尔·拉香波迪，尼韦努瓦公爵，安德烈·冯·哈塞尔，安德里约·柯勒夫人，康斯坦丝·玛丽公主，亨利叶蒂·何拉尔，加布里埃·让·巴布狄斯特·艾尔奈，维尔弗里·勒古维，伊波利特·维奥罗，让·雷布，让·拉辛，让·德·贝朗瑞，弗雷德里克·贝谢尔，古斯达夫·纳多，爱德华·普鲁维叶，尤金·玛纽埃尔，雨果，蜜勒夫瓦，宪纳多勒，詹姆斯·拉库尔·德拉特尔，菲利克斯·夏瓦纳，弗兰西斯·爱德华·约新（又名方斯华·柯佩），还有路易·贝尔蒙特。克里斯托夫在这些诗人的洪流中遭了灭顶之灾，于是，他又去看散文。他读到了古斯达夫·德·莫利纳里，弗勒希埃，费丁南·爱德华·比伊松，梅里美，马尔特·布汉，伏尔泰，拉梅·弗勒里，大仲马，卢梭，梅崔叶尔，米拉波，马扎德，克拉勒蒂，柯堂贝尔，弗雷德里克二世，还有沃克亲王。法国历史学家中引用得最多的是马克西米连·沙姆逊·弗雷德里克·席约尔。克里斯托夫在这本法国文集中读到了德意志帝国的立国宣言；还读到了弗雷德里克·公斯当·德·罗日蒙描写德国人的文章，文中写道：


德国人生来是过精神生活的。他们不像法国人那样轻浮，喜欢热闹。他们重视心灵；感情温和，深刻。他们工作不知疲倦，事业坚持到底。没有哪个民族比他们更重道德，寿命更长。德国作家特多。艺术天赋特高。法、英、西等各国人民都以本国为荣，德国人民却对人类一视同仁。总之，德国位于欧洲中部，因此，德意志民族就是人类的心脏和理性。


克里斯托夫看累了，惊讶地关上书想道：

“法国人把德国人说得这么好，自己怎么不是好汉？”

他又拿起另外一本。这一本水平更高；是高等学校用的。缪塞占了三页，维克多·杜吕哀却占了三十页。拉马丁占了七页，蒂埃尔却几乎占了四十页。高乃依的《熙德》全本入选——差不多是全本（只删了唐·第爱格和洛特里葛的对白，因为太长了）——朗弗莱称赞普鲁士，反对拿破仑一世，他入选的作品不受限制，一个人的作品比法国十七世纪入选的全部名作还多。左拉在《崩溃》中描写1870年普法战争中法国吃了败仗，结果大量入选。但书中找不到蒙田，拉·洛希夫谷，拉·勃吕伊哀，狄德罗，司汤达，巴尔扎克，福楼拜。而别的选本中找不到的巴斯加，却在这本书里作为珍品出现了；因此，克里斯托夫无意中知道了巴斯加“在巴黎附近的女子学校当过神父……”
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克里斯托夫读得想把书丢开，他晕头转向，什么也看不清。他想：“我一进去，永远出不来了。”他无法下判断。他随便翻阅了几个小时，无所适从。他读法文很吃力；好不容易读懂了一段，却总发现是些无足轻重、好听而不中用的话。

然而，在这一片混乱之中，也会发现灿烂辉煌的刀光剑影，叱咤风云、挥鞭舞枪的英雄笑声。初次阅读使他慢慢地得到的一点印象，也许会出乎编者的偏见之外。德国出版的法国文选，故意选的是法国人批评法国缺点、赞扬德国优点的文章。但是德国编者想象不到：在一个像克里斯托夫这样有独立思想的人看来，这样鲜明的对比反而突出了法国人的自由精神，令人惊奇，他们敢于批评自己，敢于称赞敌人。米希莱就颂扬过德皇弗里德里希二世，朗弗莱盛赞特拉法尔加海战中的英国海军，夏拉钦佩1813年的普鲁士。拿破仑的敌人攻击拿破仑的时候，也不如法国人自己严厉。最受尊敬的东西也不能不受到他们的指责。即使在伟大的国王路易十四的统治下，那些戴假头发的法国诗人还是一样直言不讳。莫里哀笔下从不留情。拉封丹嘲笑一切。布瓦洛使贵族黯然失色。伏尔泰对战争、宗教、祖国都一样嬉笑怒骂。道德学家、讽刺作家、小册子和喜剧作者都放肆大胆，不是笑嘻嘻地就是阴沉沉地批评。对什么都不再尊重。老实的德国编者给吓坏了；他们唯恐良心不安，看到巴斯加把厨子、小偷、兵士、粗人都不分好歹，混为一谈的时候，就在附注中为巴斯加开脱说：假如他晚生若干年，看到了现代高尚的军队，就不会这样说了。他们喜欢莱辛听了日内瓦人卢梭的意见，修改了拉封丹的《寓言》，把乌鸦嘴里的干酪改成一块有毒的肉，拍马屁的狐狸一吃就死掉了：

“该死的马屁精，你只配吃毒药！”

他们在赤身露体、光彩夺目的真理面前睁不开眼睛；而克里斯托夫却兴高采烈，他热爱光明。但有些地方他也觉得有一点刺眼，他并不习惯于法国人毫无拘束的独立精神，即使是最爱自由的德国人也遵守惯了纪律，在他看来，这种独立精神像无政府主义。此外，法国人喜欢正话反说，也使他摸不清头脑，他太认真；但当法国人反话反说的时候，他又觉得是似是而非的笑话。没有关系！不管惊讶还是抵触，正话反话慢慢对他都有了吸引力。他对印象不再分门别类；而是亲身体验各种感情，而是生活。法国作品中的轻松愉快——夏福，赛瞿，大仲马，梅里美，乱七八糟地堆在一起——使他心胸开阔；有时，书本里又会喷出一阵阵大革命粗暴而醉人的气味。

天快亮了，路易莎在隔壁房里睡，一觉醒来，看到克里斯托夫的门缝里还渗透出灯光。她敲敲墙壁，问他有没有生病。嘎的一声，一张椅子倒到地上；门打开了；克里斯托夫穿着衬衫，一手拿蜡烛，一手拿书，出现在房门口，样子既正经，又滑稽。路易莎一紧张，就坐起来，怕他要发疯了。他却放声大笑，手舞蜡烛，朗诵莫里哀的一场台词。一句才念一半，他又扑哧笑了出来；就坐到母亲床脚下，喘一口气；手里的蜡烛还摇摇晃晃。路易莎心里一块石头落了地，又心疼儿子，就低声埋怨说：

“你怎么了？你怎么了？还不睡去！……我可怜的孩子，你真要发疯吗？”

他念得更来劲了：

“你该听这出戏！”

他在床头坐下，从头开始朗诵那段，他仿佛看见了柯琳娜，听见了她夸张的声调。路易莎说他了：

“去吧！去吧！你要着凉了。不要讨厌。让我睡吧！”

他偏要接着念，还提高了嗓门，挥舞着胳膊，笑得要哽住了，问母亲戏好不好。路易莎转过身去，在被窝里缩成一团，用两只手塞住耳朵说：

“不要吵我！……”

但听到儿子笑，她也暗暗笑了。最后，她不再叫他不要吵。等到克里斯托夫念完了一幕，问她听得有没有趣味时，没有听到回答，他弯下腰去一看，母亲已经睡着了。于是，他微微一笑，轻轻地吻了吻她的头发，不声不响地回自己的房里去。

他又到莱哈脱家里去借书。他像挖掘宝藏似的无书不读，乱七八糟地，一本接着一本。克里斯托夫把书都生吞活剥了。他多么希望热爱柯琳娜和那个无名女郎的国家，他满腔的热情现在才找到了用武之地。即使是第二流的作品，他也会在一页半页上，在只言片语中，找到自由呼吸的气息。他还喜欢夸张，尤其是和莱哈脱太太谈话的时候，而她却会抬杠。虽然她的知识并不丰富，但却喜欢拿法国文化和德国文化来作比较，用法国压德国，气气她的丈夫，也为自己在小城的烦闷生活出出气。

莱哈脱生气了。除了生物学外，他还停留在学生时代的水平。在他看来，法国人很灵巧，办事聪明，和蔼可亲，会谈天说地，但是轻浮，容易生气，喜欢吹牛，太不严肃，太不真诚，感情太不强烈——法国这个民族不懂音乐，不懂诗歌（除了《诗艺》、贝朗瑞、弗朗索瓦·高贝以外）——这个民族感情用事，指手画脚，说话夸张，喜欢色情。要打击拉丁民族的不道德行为，他只恨文字不够用，找不到更好的字眼，他就老用“轻薄”二字，这在他嘴里和在他的同胞嘴里一样，有一种特别不好的意思。最后，他又大唱德意志民族的赞歌：——德国人是道德的民族（“道德”，据赫尔德说，“是德国与众不同的地方”）——忠实的民族（忠实的意义无所不包：忠诚老实，忠心耿耿，忠贞不屈）——卓越的民族（如费希特所说的）——德国的力量，就是一切正义、一切真正的象征——德国的思想——德国的语言，独一无二，和种族一样纯粹的语言——德国的女人，德国的好酒，德国的歌曲……“德国，德国高于世上一切！”

克里斯托夫不同意。莱哈脱太太放声大笑。他们三个大叫大喊。他们互相了解：三个人都知道他们是好样的德国人。

克里斯托夫常来谈天，吃晚餐，同新朋友散步。利利·莱哈脱疼爱他，给他做好吃的东西。这是一举两得，同时可以给她自己解馋。她在感情上和饮食上照顾他，可以说是无微不至。到了克里斯托夫的生日，她做了个奶油水果馅饼，上面插了二十根蜡烛，中间放了个小糖人，穿着希腊服装，说是伊芙琴尼亚，手里还拿了一束花。克里斯托夫不管怎么说，内心深处还是个德国人，对她这样不太讲究地流露的真情，也受到了感动。

好心好意的莱哈脱夫妇还会找到更体贴入微的方法来表示他们主动的友情。莱哈脱虽然只认识几个音符，但听了妻子的话，就去买了二十本克里斯托夫的《歌曲集》——这是出版商头一次卖出去的作品——分送给他的德国各地教育界的熟人；他还寄了一些给莱比锡和柏林的书店，为了教科书的事他和书店有些来往。这种主动帮忙的办法非常感人，但并不太高明，而克里斯托夫也不知情，所以没有收到什么效果，至少暂时是这样。送出去的《歌曲集》似乎不能立竿见影，还没有人谈到这本作品；这样受到冷落使莱哈脱夫妇难过，所幸的是，他们没有把送书的事告诉克里斯托夫；否则，他得到的安慰会不如他所受的痛苦多——其实，力气是不会白费的，生活中有许多事情都可以证明；出了力总会有结果。也许好几年你都默默无闻；但是有朝一日，你会发现你的思想已经开辟了一条道路。克里斯托夫的《歌曲集》就是这样小步前进，慢慢走进了几个知音的心里。但他们不是胆小，就是懒得动笔，因为他们自己也埋没在穷乡僻壤。

只有一个人写了信给他。在莱哈脱寄书两三个月之后，克里斯托夫收到了一封感情洋溢的信，格式陈旧过时，语气热烈尊敬，是图林根邦一个小城寄来的，署名的人是大学教授、音乐导师彼得·苏兹博士。

对克里斯托夫，这是一大乐事；但对莱哈脱夫妇是更大的乐事：信在他衣袋里放了两天，他忘了看，到了他们家里，他才把信拆开。他们三个人一起读。莱哈脱夫妇会意地互相看了几眼，克里斯托夫都没有看到。他容光焕发，但忽然一下，莱哈脱看见他脸色一沉，信才读到一半就中断了。

“喂，怎么不念了？”他问道。

（他们说话已经不必客气。）

克里斯托夫把信扔在桌子上，生气地说：

“咳！这过头了！”

“怎么回事？”

“你看！”

他转过身来，背朝着桌子，走到角落里生气去了。

莱哈脱念信，他妻子也念，念的都是些大喜若狂的赞扬话。

“我看不出呀。”他惊讶地说。

“你看不出吗？你看不出吗？……”克里斯托夫一边喊道，一边把信拿了过来，放在他眼底下，“难道你不识字？看不出他也是个‘勃拉姆斯派’？”

直到这时，莱哈脱才注意到：那位大学音乐教师的信里有一句话，把克里斯托夫的《歌曲集》和勃拉姆斯的相提并论了……克里斯托夫叹口气说道：

“一个朋友！好不容易总算找到了一个朋友！……但一找到就已经失去了！……”

这样的相提并论把他气得要死。若依他的意思，他要马上写封回信，说些傻话。或者他经过考虑之后，以为根本不必回答，也许就算很慎重、很大方的了。幸亏莱哈脱夫妇和他开玩笑怪他脾气不好，他才没有再做荒唐的事。他们要他写了一封道谢的信。但信是不乐意写的，所以写得又冷淡，又勉强。彼得·苏兹的热心却一点也没有凉下去：他又寄了两三封热情洋溢的信来。克里斯托夫并不善于写信；虽然从这位陌生朋友的字里行间感觉得到他的真心诚意，他有点想勉强自己继续通信，但实在写不下去，只好算了。苏兹不能有来无往，也就不再来信。克里斯托夫当然不再想这件事了。

他现在每天去看莱哈脱夫妇，往往一天去看两次。他们几乎天天晚上都在一起。一个人集中精力孤零零地过了一整天之后，生理上需要和人谈谈话，说说自己心里想的事，不管人家懂还是不懂，总需要说说笑笑，不管笑得有理没理，也总需要发泄，这是养身之道。

他为他们演奏音乐。既然他没有别的法子表示对他们的感激，就只好弹钢琴，连弹几个小时。莱哈脱太太根本不懂音乐，很难不打呵欠；但为了表示对克里斯托夫的好感，她假装对弹琴感兴趣。莱哈脱先生也不比太太更懂，一听到某几页，他生理上就会感动，甚至流出泪来，连他自己都觉得成了傻瓜。别的时候他却听得无动于衷，他觉得只听到一片喧哗。一般说来，使他感动的往往是作品中最不动人的，最平淡无奇的段落——他们两个硬以为自己了解克里斯托夫；克里斯托夫也愿意这样想。他有时存心恶作剧，拿他们开玩笑，他布置了圈套，给他们演奏一些毫无意义的大杂烩；要他们误以为是他作的曲。等到他们说了些好话之后，他又承认他搞了鬼。于是，他们不敢大意；此后，只要克里斯托夫演奏的神气不对头，他们就怕他又要他们上当，反而批评起来。克里斯托夫随他们说，自己也随声附和，说这种音乐没有价值，接着忽然大笑起来：

“该死的浑蛋！你们说得对！……这是我的作品！”

他骗了他们，开心得像当了国王。莱哈脱太太有点不高兴，轻轻地打了他一下；但他笑的时候脾气这样好，他们也跟着笑起来。他们并不认为自己总猜得对。既然没有把握，利利·莱哈脱索性只管批评，她的丈夫就只管称赞，这样，两个人总有一个猜到了克里斯托夫的心。

他们喜欢克里斯托夫的，与其说是他的音乐，不如说是他的天真，有点神经兮兮，亲亲热热，快快活活。听见人家说他的坏话，他们反倒对他更好；因为他们像他一样，在这个小城的气氛中感到受了压抑；他们像他一样坦率；他们将心比心，把他当作一个不懂人情世故、坦率得吃了亏的大孩子。

克里斯托夫对两个新朋友并没有抱多少幻想；一想到他们不理解，永远也不会理解他心灵的深处，他就不免忧从中来。但他缺少友情，他这样需要友情，只要能够得到他们喜欢，他已经觉得无限感激了。过去一年的经验教训了他，他没有权利对人苛求。两年以前，他的耐性可没有这么好；回想起来，他不免后悔，又有点好笑，他怎能那样苛刻要求老实而讨厌的于莱一家人呢。唉！他总算上当学乖了！……他叹了一口气。一个隐蔽的声音在他耳边说：

“不错，但你能维持多久呢？”

这使他微笑了，他也得到了安慰。

如能找到一个心心相印、息息相通的朋友，有什么代价他不愿意付出的呢！——虽然他还年轻，但对人世已经有了经验，知道这个心愿是生活中最难实现的一个，他以前的大部分艺术家都没有这种福分，而他也不能期望自己比他们更幸运。他知道几个艺术家的历史。从莱哈脱家借来的书使他知道了十七世纪德国音乐家的艰苦历程，以及伟大的心灵坚持不懈的奋斗——其中最伟大的是英勇不屈的德国音乐始祖许茨——那时城市在战斗中燃烧，各省瘟疫横行，陷入了苦难的深渊，国家受到外族侵略，在欧洲各国铁蹄的践踏下——更糟的是——国家已经山河破碎，精疲力竭，自甘堕落，毫无斗志，对一切不在乎，只是束手待毙，这时，许茨却能毫不动摇，继续前进，奋斗到底。克里斯托夫心里想：“在如此伟大的榜样面前，谁还有权埋怨呢？他们没有群众，他们没有前途；他们只为自己，只为上帝作曲；他们今天写的，明天也许就会烧掉。然而，他们还是不断地写，他们并不悲观，无论什么都不能使他们失去勇气，失去乐观的精神；他们满足于歌唱，他们对生活的要求不高，只要求活下去，只要求能挣到面包，只要求用艺术表现思想，还要求能找到两三个好朋友，单纯、老实的朋友，并不是艺术家，当然也不理解他们，但真心实意地喜欢他们——他怎么敢比他们要求更高呢？一个人只能要求最低限度的幸福。谁也没有权利要求得到的更多，要多得就靠自己去创造；别人并不欠你什么。”

这样一想，他就心安理得；也更喜欢他的好朋友莱哈脱夫妇了。他哪里想得到，连这最后一点友情，人家也不甘心让他享受！

他不了解小地方人的敌意。他们的敌意在失去目标之后，尤其不容易消失。名正言顺的仇恨有明确的目标，目的一达到，仇恨就会平息下来。但因为生活无聊而做坏事的人却永远不会放下武器，因为他们的生活永远无聊。而克里斯托夫就成了他们聊以消遣的攻击目标。他虽然被打垮了，但看起来还是胆大妄为，没有垮台。他虽然不再令人不安，但也不为别人感到不安。他对人家没有什么要求，人家也就没有什么理由反对他。他和新朋友在一起很快活，不管人家说什么，想什么，这就叫人难以忍受——莱哈脱太太更叫人生气。她居然和全城作对，公然和克里斯托夫交朋友，再加上她平时的态度，似乎是在向舆论挑战。其实，好心的利利·莱哈脱对人对事，都无心惹是生非，她不想得罪人；她只不过是觉得怎么好就怎么做，没有考虑别人的意见而已。这却成了杀人不见血的挑衅。

人家暗地里要抓他们的小辫子，他们却蒙在鼓里。他们一个毫无拘束，另外一个毫无头脑，两个人都毫无顾忌，有时一同出去，有时晚上在家，靠着阳台有说有笑。他们言者无心，人家听者有意，两个人亲热的样子就给了人家造谣的把柄。

一天早上，克里斯托夫收到一封匿名信。信里用卑鄙的字眼血口喷人，说他是莱哈脱太太的情夫。他的胳膊一抖，信就掉了下来。他对她从来没有一点不正当的念头，连媚眼都没有送过一个，他太正派了，像清教徒一样痛恨通奸，一想到这肮脏的勾当就反感。朋友之妻不可欺，否则就是犯罪；世界上的女人都死绝了，他也不会欺到利利·莱哈脱头上，因为这个可怜的女人长得不好看，甚至引不起他这方面的热情。

他回到他的朋友家去，又羞又窘。他发现他们也一样窘。每个人都得到一封同样的信，但都不敢说出来；于是三个人你看着我，我看着你，也看着自己，他们不敢乱说乱动，结果反而笨手笨脚，笨嘴笨舌。如果天生没头脑的利利·莱哈脱一时忘乎所以，漫无边际地又说又笑，那忽然一下，不是她的丈夫，就是克里斯托夫会瞪她一眼，瞪得她发愣；她马上会想起匿名信来，于是心慌意乱；克里斯托夫和莱哈脱也一样局促不安。每个人心里都想：

“他们也知道吗？”

同时，他们什么也不说开，还想和以前一样过下去。

但是匿名信不断地来，越来越肆意污蔑，卑鄙龌龊，使他们神经紧张，难堪得无法忍受。他们一得到信就藏起来，又没有勇气不读信就烧掉，拆开信封手指发抖，打开信纸心惊肉跳；一读这些他们怕读的、大同小异的信——这是小人造谣中伤的新花样——他们就低声哭了。左思右想，他们也想不出是什么坏蛋要这样和他们过不去。

一天，莱哈脱太太想得精疲力竭了，就把她受的苦告诉丈夫；他也含着眼泪诉了同样的苦。是不是要对克里斯托夫说？他们都不敢。但又不得不告诉他，好让他谨慎些——莱哈脱太太刚开口脸就红了，但她吃惊地发现克里斯托夫也收到了匿名信。这是何苦来？他们都要给逼疯了。莱哈脱太太相信全城都在议论纷纷。他们没有一致对外，反而内部先气馁了。他们不知道如何是好。克里斯托夫说要杀人——但杀谁呢？这不是给谣言火上加油吗？……把信交给警方？那不是使秘密公开了……装作不知道？那也不可能。他们友好的关系现在受到了扰乱。莱哈脱绝对相信妻子和克里斯托夫不会有不轨行为，但也不由得起了疑心。他感到连疑心都不应该，都是丢人的事；他硬装出没事人一般让克里斯托夫和他妻子在一起。但他心里痛苦；妻子也看得出。

而她呢，那更糟。她和克里斯托夫一样，从来没起过什么不正当的念头。但谣言却转弯抹角要她相信：克里斯托夫也许爱上了她；虽然他离吐露感情还有十万八千里，但她认为防人之心不可无，而她防人的办法又不直截了当，而是稀里糊涂，搞得克里斯托夫莫名其妙；等到他明白过来，又气得他哭笑不得。他怎么可能爱上这个好心好意、平平常常的丑八怪呢？……而她居然相信有这等事！……而他自己偏偏说不清，总不能对他们夫妻说：

“得了！放心吧！绝没有危险！……”

不行，他不能惹这对好人生气。再说，匿名信真起了作用，在他心里灌输了一个荒唐而浪漫的想法：既然她怕他爱上她，那是因为她偷偷地开始爱他了。

情况变得这样难堪，这样荒谬，不可能再继续下去了。利利·莱哈脱虽然说起话来，外表显得强硬，其实内心并不坚强，当地人这种不说破的敌意，搞得她头昏脑涨。于是，他们找了些笨拙的借口不见克里斯托夫。

“莱哈脱太太不舒服……莱哈脱工作忙……他们有几天不在家……”

这些借口往往弄巧成拙，碰得不巧，反倒露出马脚。

克里斯托夫只好挑明了说：

“可怜的好朋友，我们分开吧。我们都没有力量。”

莱哈脱夫妇哭了——不过分开之后，他们倒是一块石头落了地。

当地人可以高兴了。这一次，克里斯托夫真是形单影只了。他失去了最后一口自由呼吸的空气：友情，虽然其淡如水，但是没有友情，心灵是活不下去的。



第三部　解脱


他没有朋友了。熟人都不来往了。亲爱的高弗烈特舅舅在困难的时刻总来帮忙，他现在多么需要他啊，但舅舅已经走了几个月，而且这次是一去不复返了。这年夏天的一个晚上，路易莎得到一封字迹很大的信，是从一个遥远的村子里寄来的，信告诉她说：她的哥哥死了；他的身体不好，还在到处流浪卖货，一病不起，就埋在那边的公墓里。这个男子汉从容不迫的脉脉温情，本来是克里斯托夫最后的依靠，现在已经葬入了死亡的深渊。克里斯托夫剩下了一个人，陪着一个并不关心精神生活的老母亲——她只会爱他，却不了解他。在他周围，是无边无际的德国平原，沉闷得像无底的海。他努力想挣扎出去，但反倒陷得更深了。满怀敌意的小城就看着他淹没……

他正在挣扎的时候，忽然黑夜里电光一闪，显出了哈斯莱的形象，这位大音乐家是他小时候爱慕的人物，现在他的声名已经响遍了全德国。他想起了哈斯莱从前答应过他的话。在绝望中，他立刻拼命抓住这块没有沉的船板。哈斯莱能够救他！哈斯莱应该救他！他要求哈斯莱做什么呢？不要救济，不要金钱，不要物质上的援助。什么也不要，只要他了解。哈斯莱像他一样受过迫害。哈斯莱是个独立自由的人。他一定了解其他的自由人，而庸俗的德国人却咬牙切齿，要把与众不同的人置之于死地。哈斯莱和他进行的是同样的斗争。

他一想到，就要做到。他告诉母亲要出门去一个星期；当晚，他就坐火车去德国北方的大城，哈斯莱在那里当乐队指挥。他不能再等待了。他要作最后的努力去呼吸自由的空气。

哈斯莱成名了。他的敌人并没有放下武器；他的朋友吹捧他是古往今来最大的音乐家。其实，抬高他的人和贬低他的人都一样荒谬。但是他的性格不够坚强，有人攻击他，他就生气，有人捧场他，他就软化。他拿出全副本领来对付批评他的人，害得他们叫苦连天；他像一个会在鸟巢里取鸟蛋的顽童。而他捣毁的鸟巢往往叫人非常恼火，他不但使出全身解数来创作一些稀奇古怪的音乐，气得权威人士竖起了头发，他还爱搔痒似的抓住荒乎其唐的内容，怪里怪气的主题，莫名其妙、低级下流的场面，总而言之，凡是不合情理、违反常规的他都喜欢。他要气得小市民尖声怪叫才高兴，而小市民没有一个不上当的。德皇像有钱有势的人一样傲慢无礼、自以为是，也要搞点艺术装点门面，连他也把哈斯莱的名声看成丢脸的事，因此，一有机会，就要说他胆大妄为的作品无足轻重，不在话下。哈斯莱成了皇家的对头，又生气又高兴，因为对德国艺术的先进派来说，官方反对几乎等于是承认自己先进，于是，他继续大张旗鼓，标新立异，越搞越来劲。每闹一次事，他的朋友就兴高采烈，欢呼他是天才。

站在哈斯莱这一边的人主要是些文人画家，颓废派的评论家，他们代表反对派，反对永远威胁德国北方的反动派，反对钦定的礼教和虔信的精神，立下过赫赫的战功，但他们在斗争中独立自主，不受拘束，往往做过了头，甚至他们没意识到已经做得有些可笑了；虽然他们中很多人并不是没有凶狠的一手，但他们缺少几分聪明，尤其是趣味不高。他们画地为牢，跳不出自己画的圈子；结果他们像所有的小宗派一样，对圈子外的实际生活完全无知。他们作茧自缚，给自己制定了一些清规戒律，还有上百个读者，居然对他们的话言听计从。这伙人的过分吹捧可要了哈斯莱的命，使他自鸣得意。他头脑一发热，出现了一个音乐构思，也不管好歹，就写了下来；心中暗自思量：即使是他的次品，也比其他音乐家的上品好。可惜的是，在大多数情况下，他都不幸而言中了，但并不能因此得出结论：只要比别人好就行。这样怎么可能创造伟大的作品呢？其实，哈斯莱根本瞧不起人，不管是敌人还是朋友，结果连自己也瞧不起自己，对人生也只是挖苦奚落。因为他从前相信过世上有慷慨大方、天真无邪的好事，一旦发生怀疑，他就越来越陷入冷嘲热讽的深渊。他没有力量阻止时间慢慢地把好事磨灭，也不能弄虚作假，分明不再相信的，硬说自己相信，于是，他就拼命嘲笑这些往事。他有德国南方人的性格，懒洋洋、软绵绵的，受不了命运的大起大落，气候的太冷太热，为了维持精神上的平衡，他需要温带的气候。他要无忧无虑，随遇而安，懒懒地享受生活；他喜欢吃好菜，喝美酒，懒洋洋地漫步，软绵绵地遐想。他的艺术也受到这种性格的影响，但他很有才华，所以在他随波逐流的音乐作品中，还会闪烁出天才的火花。他比别人更能感到自己在走下坡路。其实，只有他一个人能感到，感到的时候也很少，何况他还不愿感到。一感到他就悲观厌世，心情恶劣，自私自利，担心健康，对过去的爱憎全都无所谓了。

就是为了这样一个人物，约翰·克里斯托夫到德国北方求教来了。他怀着多大的希望，在一个凄风冷雨的早上，来到了哈斯莱居住的北方大城！在他眼里，这个人物象征着艺术上的独立精神。他希望从这里听到热情友好、鼓舞斗志的话，他需要好意的勉励才能继续进行这场徒劳无功、欲罢不能的战斗，任何名副其实的艺术家都不得不和世界斗争，直到最后一息，而且一天也不能放下武器；因为席勒说得好：“一个人和群众的关系，到死也不会后悔的，只有斗争的关系。”

克里斯托夫性子太急，一出车站，找到一家最近的旅店，放下了行李包，就跑到戏院去打听哈斯莱的地址。哈斯莱住得离市中心相当远，在郊外的小镇上。克里斯托夫马上坐电车，嘴里还啃着一块小面包，离目的地越近，他的心跳得越厉害。

哈斯莱住的郊区是一些奇形怪状的新建筑，年轻的德国要炫耀野蛮，费尽心机想用人力来巧夺天工。在平淡无奇的市镇中心，笔直地伸展着没有特色的道路，忽然平地上涌现出一些埃及金字塔，一些挪威别墅，一些寺院，一些堡垒，国际博览会式的亭子；鼓起肚子的房屋，墙脚埋在地下，门外是地牢般的铁栅，门扁得像潜水艇的出入口，半圆形的铁门框，铁窗栏上有金色的密码文字，大门上方有张开大口的兽头，蓝珐琅的方砖东铺一块，西铺一块，处处铺得出人意外，五颜六色的瓷砖镶嵌出亚当和夏娃，屋顶上盖着色彩不调和的瓦片；还有城堡式的房屋，最高一层围了雉堞，屋脊上砌了畸形的怪兽，一边墙上没有窗子，另外一边却全是窗口，正方的，长方的，像是伤口；一些大墙没有装饰，忽然一下出现了只有一个窗口的大阳台，由仙女用头顶着；从阳台的右栏杆内伸出了两个尖尖的长头发、大胡子的老人头，那是鲍格林画的人鱼。在这些监狱般的房屋中，有一所法老时代的两层楼房，门口有两个裸体的巨人石像，建筑师在正门刻下了两行大字：


艺术天地



超越古今


克里斯托夫一心只想着哈斯莱，看到这些莫名其妙的建筑也懒得去理解。他找到了哈斯莱住的地方，外表倒很普通，是加洛林王朝风格的房屋。里面却豪华而舒适，但是未能免俗；楼道空气沉闷，暖气烧得太热；电梯很窄，克里斯托夫却不利用，而是弯着两条腿，慢步走上四楼，这样可以使激动的心情恢复一点平静。在他上楼的短短时间里，他回想起了从前见到哈斯莱的情形，自己幼年时代的热情，还有祖父的形象，仿佛都是昨天才发生的事。

他按门铃的时候，已经快到十一点钟了。开门的是一个伶俐的女用人，神气好像可以当家做主似的，她不太礼貌地打量了他一眼，开口就说：“先生累了，不能会客。”一见克里斯托夫脸上流露出毫不做作的失望表情，她大概觉得很有趣，又不太客气地把他从上到下再端详一番，这才忽然一下软下心来，让克里斯托夫走进了哈斯莱的小书房，说她去看看能不能要先生见他。她说时还向他丢了一个眼色，才关上门进去了。

墙上挂了几张印象派的画，还有几张法国十八世纪的风情版画；哈斯莱认为自己什么艺术都懂；所以近代派的玛奈和上个世纪的华多都合他的口味，其实他是受了小圈子的影响。这种东拼西凑的风格也表现在他的家具上：一张路易十五时代非常精美的书桌，周围却是些“新艺术派”的沙发，还有一张东方式的卧榻，上面都堆满了五颜六色的靠枕。门上嵌了镜框；架子上和壁炉上都是日本的小摆设，在壁炉架当中立着哈斯莱的胸像。独脚圆桌上一个盘子里放着一大堆照片，是女歌星和男朋友的，还有崇拜他的女人，照片上都写了妙语或者赞词。书桌上乱得难以想象；钢琴没有关好；框架上布满了灰尘；雪茄烟抽了一半，丢得各个角落里都是……

克里斯托夫听见隔壁房间响起了发牢骚的嘀咕声，小女仆反宾为主的回答声。显然，哈斯莱并不太热心见客。显然，是小女仆自作主张，非要他出来不可；她满不在乎用非常亲热的口气和他说话，她的尖声穿透了墙壁。克里斯托夫听到主仆的对话怪不好意思的。但主人听了并不以为怪。恰恰相反！人家会以为他觉得女仆的顶撞有趣；因此，他一边嘀咕，一边和女仆开玩笑，故意逗她生气。最后，克里斯托夫总算听到门打开了，哈斯莱一直在嘀咕唠叨，拖着脚步走了进来。

他一进门，克里斯托夫就觉得心里难受。他还认得是哈斯莱。但是若不认得，反倒要谢天谢地了！当然是哈斯莱，但又不再是哈斯莱。他的大额头上还没有皱褶，脸上还没有皱纹，像个孩子似的；但是头发秃了，身体臃肿了，脸色发黄，老是要打瞌睡的样子，下嘴唇有点合不拢，嘴巴像在赌气似的。他的背也驼了，两只手插在不整洁的上衣口袋里，脚上穿着一双旧拖鞋；衬衫没有扣好，乱七八糟地塞进了裤腰。他用没有睡醒的眼睛瞧着克里斯托夫，年轻人向他通报姓名的时候，他的眼睛也没有闪亮。他只是机械地招呼他，并不说话，而是点头叫他坐下，自己却叹了一口气，就倒在卧榻上，把靠枕堆在身边。克里斯托夫重复说：

“我从前有幸……承蒙你赏脸……我是克里斯托夫·克拉夫特……”

哈斯莱深深陷在卧榻里，两条长腿交叉，两只瘦手放在右边膝盖上，而膝盖抬得和下巴一般高。他回答道：

“不记得了。”

克里斯托夫觉得喉咙发紧，设法要他想起从前见面的事。随便在什么情况之下，要克里斯托夫谈这些内心深处的往事都很吃力，现在，他更觉得在受折磨，话既说得模糊不清，字又用得不对，简直莫名其妙，连他自己也脸红了。哈斯莱让他胡说八道，两只眼睛满不在乎，茫茫然瞪着他。等到克里斯托夫讲完了，哈斯莱还不说话，膝盖摇摇晃晃，仿佛在等克里斯托夫还说下去。然后，他才开口：

“是的……但往事并不能使我们年轻啊……”他伸了伸懒腰。

打个呵欠之后，他又接着说：

“对不起……没睡好……昨夜在戏院吃了消夜之后……”

他又打呵欠了。

克里斯托夫希望哈斯莱会问问他刚才讲到的事；但哈斯莱对往事没有一点兴趣，压根儿就不提，也不问克里斯托夫的生活情况。等到打完了呵欠，他才问了一句：

“到柏林来多久了？”

“今天早上刚到。”克里斯托夫答道。

“啊！”哈斯莱叫了一声，但并没有其他惊讶的话，“住在哪个旅馆？”

他似乎并不想听回答，就懒懒地站了起来，走到电钮旁边，伸手就按电铃。

“对不起。”他说了一声。

小女仆进来了，并不把主人放在眼里。

“凯蒂，”他说，“难道你打算今天不让我吃早餐吗？”

“你总不能，”她说，“要我在你见客人的时候给你端早餐来吧？”

“为什么不能呢？”他对克里斯托夫眨眨眼睛，开玩笑似的说，“他给我精神食粮；你给我物质粮食。”

“难道你好意思要人家看着你吃早餐，就像在动物园喂动物一样吗？”

哈斯莱不但没有生气，反倒笑了起来，并且纠正她的话说：

“是喂家庭动物……”

“还是去拿来吧，”他接着又说，“我连不好意思也要吃下去的。”

她耸耸肩膀走了。

克里斯托夫看见哈斯莱一直不问他的情况，只好设法把话头接上。他谈到内地生活的困难，市民的庸俗，精神的狭隘，自己的孤立。他努力使哈斯莱了解他精神上的痛苦。但哈斯莱只倒在卧榻上，头往后仰，靠着枕垫，眼睛半闭，让他一个人说，好像并没有听，或者眼睛半开，冷冷地说几句风凉话，要不然就对内地人冷嘲热讽，使克里斯托夫的心里话说不出口——凯蒂托着一盘早餐来了：有咖啡、黄油、火腿等。她赌气似的把托盘放在书桌上的乱纸堆中。克里斯托夫等她走了，又接着讲他的痛苦，真是难说出口。

哈斯莱把托盘拉到身边，自己倒上咖啡，呷了几口；然后他又亲热，又随便，有点像对晚辈似的打断了克里斯托夫的话说：

“来一杯吗？”

克里斯托夫说不要。他努力把打断了的话接起来，但越来越觉得局促不安，甚至不知道自己在说什么。他的思想集中不了，只是看着哈斯莱把碟子靠着下巴，像个孩子似的把黄油面包片和手里的火腿片塞到嘴里去。克里斯托夫总算谈起了他的创作，他为赫贝尔的《尤迪特》所作的序曲有人演奏。哈斯莱漫不经心地听着。

“什么？”他忽然问道。

克里斯托夫重复说了序曲的题目。

“啊！好，好！”哈斯莱说时把面包片沾了沾咖啡，连手指也沾进杯子里去了。

他就只说了这句话。

克里斯托夫失望了，正要站起来就走，但一想到自己远道而来，不能空手而归，又鼓起勇气，吞吞吐吐地对哈斯莱说：要不要弹弹他的曲子。哈斯莱一听就打断他的话说：

“不必，不必，我对你的大作一无所知。”他说时带着几分挖苦，几分轻视的口气，“再说，我也没有时间。”

克里斯托夫的眼泪都要流出来了。他暗自发誓：不听到哈斯莱对他作品的意见，他绝不走。他又窘又恼地说：

“对不起。你从前答应过听我弹琴的；我专门从内地跑来了，你怎能不听呢？”

哈斯莱不习惯人家这样说他，瞧着这个傻头傻脑的小伙子气得满脸通红，快要哭出来了，反倒引起了他一点兴趣，就懒洋洋地耸耸肩膀，用手指指钢琴，又无奈又好笑地说：

“那好！……你就弹吧！……”

说时，他又缩进卧榻里去了，好像要睡午觉的样子，把靠垫紧紧塞在他伸出的胳膊下面，半闭着眼睛，又睁开来看看克里斯托夫从口袋里掏出来的乐谱有多厚，微微地叹了一口气，准备无可奈何地听了。

克里斯托夫又心虚，又委屈，开始弹琴。哈斯莱一听，又睁开了眼睛，张开了耳朵，不知不觉地恢复了一个职业艺术家对美好事物的兴趣。开头，他没有说什么，动也不动地待着；但眼睛不那么无精打采了，赌气的嘴唇也消了气，动了起来。接着，他完全耳聪目明了，低声表示惊奇，称赞。虽然只是一些含糊不清的感叹词，但他的声调泄露了他的思想；克里斯托夫听了，感到说不出的愉快。哈斯莱不再计较弹了几页乐谱，还有几页没弹。等到克里斯托夫弹完了一曲，他总是说：

“弹下去吧！……弹下去吧！……”

他开始用常人的语言说话了。

“好，这一段好！好！……（他叫了起来）好极了！……妙不可言！……这是怎么回事？（他惊讶得叫了起来）真要命！”

他在卧榻上坐了起来，头往前靠，手放在耳朵后面好听清楚，自言自语，满意得笑了，听到某些与众不同的和声，他甚至稍稍吐出了舌头，仿佛吃出了滋味要舔舔嘴唇似的。一段出乎他意料的转调对他产生了意外的效果，他忽然一下站了起来，一边叫好，一边跑到钢琴前坐下，就坐在克里斯托夫身边。他的样子似乎没有看见身边有人。他只全神贯注在音乐上；等到弹完了一曲，他又拿起乐谱来，把那一页重新看了一遍，还接着往下看，继续自言自语，赞不绝口，惊喜备至，仿佛房里只有他一个人似的。

“鬼家伙！……（他说）这是哪里想出来的？……”

他用肩膀把克里斯托夫挤开，自己来弹了几段。他弹琴的指法很有魅力，很柔和，很轻巧，像在抚摩。克里斯托夫瞧着他细长的手，保养得好，教养得有贵族气派，虽然有点病态，但比他的身体显得高雅。哈斯莱弹到某些和弦，停下来再弹一遍，同时眨眨眼睛，咂咂舌头；他嘴里哼着，模仿乐器的音响，不断地发出赞叹声，但暗中不免掺杂了几分不高兴，几分说不出口的妒忌，同时也有饱餐一顿的快活。

虽然他一直在自言自语，仿佛克里斯托夫不存在似的，但克里斯托夫却不免以为是在赞叹他的作品，高兴得脸都红了，就来解释他原来的意图。哈斯莱开头没有注意年轻人说的话，只管想到什么，就高声说什么；后来，克里斯托夫有几句话打动了他，他就不开腔了，眼睛一直盯着乐谱，一边翻一边听，但又露出似乎不在听的样子。克里斯托夫越说越来劲，结果推心置腹，毫无保留，他天真地、激动地谈到他的打算和他的生活。

哈斯莱静静地恢复了冷嘲热讽的神气。他让克里斯托夫把乐谱从他手里拿走，胳膊肘支在钢琴架子上，用手捧着脑袋，瞧着克里斯托夫年少气盛，热情洋溢，心绪不宁地解释他的作品。他想起了自己如何进入音乐界，如何满怀希望，再想到克里斯托夫的前途和等待着他的失望，不免苦笑起来。

克里斯托夫一直低着头在讲，唯恐不知道自己要讲什么。哈斯莱不说话使他的劲头更大。他觉得哈斯莱在观察他，在一句不漏地听他讲；他觉得他们之间的坚冰正在融化，他心里发出了喜悦的光辉。等到他讲完了，就不好意思——但却充满信心——抬起头来瞧哈斯莱。不瞧也罢，一瞧他又一瓢冷水浇头，他心花怒放得太早，一碰到没精打采、冷嘲热讽、不怀好意地瞪着他的眼睛，新生的欢乐就像早发的嫩芽一样冻坏了。他马上住了口。

冷场之后，哈斯莱用干巴巴的声音说话了，前后判若两人。他对年轻人露出生硬的态度，用令人难堪的言语嘲笑他的打算，说他成功的希望非常渺茫，就像他在嘲笑自己一样，因为他在年轻人身上看到了当年的自己。他冷酷无情地拼命破坏年轻人对生活的信心，对艺术的信心，对自己的信心。他痛苦地拿自己做例子，用侮辱的口气骂自己现在的作品。

“真是狗屎一堆！”他说，“为这些不如狗屎的人，只能创作这种东西。你以为世界上有十个人真喜欢音乐吗？哪怕有一个也就不错了！”

“有我呢！”克里斯托夫忘乎所以地说。

哈斯莱瞧瞧他，耸耸肩，懒懒地说：

“你也会和别人一样。和别人一样做，一样想，只想成功，只想快活……这并不错……”

克里斯托夫还想辩；但哈斯莱打断了他的话，又拿起乐谱来，尖酸刻薄地批评他刚才称赞过的作品。他不但用严格得伤人的口气指出年轻人真正的疏忽，书写的错误，趣味不够高，表达不够好，而且提出了一些荒谬的批评，就像那些心胸狭窄、思想落后的音乐家对哈斯莱提出过的意见一样，而哈斯莱为这种评论痛苦了一辈子。他居然问克里斯托夫这种音乐有什么意思。他甚至不是在批评，而只是简单地否定，仿佛要恶狠狠地把刚才由衷的好评一笔抹杀似的。

克里斯托夫灰心失望，不想再争辩了。这样荒唐的话，居然出自一个你敬爱的人之口，听到都要脸红，怎么好反驳呢？再说，哈斯莱什么也不听。他站在那里，仿佛到了路的尽头，手里拿着的乐谱已经关上，眼睛没有表情，嘴巴含着痛苦。最后，他好像又忘了克里斯托夫的存在似的说道：

“啊！最苦的是没有一个人，没有一个人能了解你！”

克里斯托夫觉得感情的激流穿透了全身，猛然一下转过身来，把手放在哈斯莱手上，热情洋溢地又说了一遍：

“有我呢！”

但是哈斯莱的手并没有动；如果说他的内心听到这年轻的呼声有动于衷的话，他的眼睛却黯淡无光，有气无力，只呆呆地瞧着克里斯托夫。到底还是冷嘲热讽、个人打算占了上风。他一本正经，非常好笑地微微弯了弯上半身，行礼如仪。

“你太抬举我了！”他说。

他心里想：

“你有什么用处！难道你以为有了你，我就没有白活一辈子吗？”

他站了起来，把乐谱丢在钢琴上，拖着两条站立不稳的腿，又回到卧榻上去了。克里斯托夫猜到了他的思想，感到他的创伤还要伤人，就毫不泄气地回嘴说：一个人并不需要得到大家的理解；有些先知先觉的心灵是全民族的价值所在；他们在为全民族思想；他们今天想到的，全民族将来一定会想到——但是哈斯莱已经不听了。他又陷入了麻木不仁的状态，他内在的生命已经昏昏欲睡，再也振作不起来。克里斯托夫年少气盛，哪里懂得这种突然而来的反复，他只隐约感到这一仗打败了；但他不肯认输，他是多么接近胜利啊！他拼命要使哈斯莱的心情死灰复燃；他拿起乐谱来，向哈斯莱解释他出格的理由。哈斯莱却深深地埋在沙发里，默默地一声不响。他既不说对，也不说错，只是等他说完。

克里斯托夫看出在这里没有什么事可做了。他话说到一半，忽然打住。他把乐谱卷起，站了起来。哈斯莱也站起来了。克里斯托夫不好意思，像做错了事似的结结巴巴地表示歉意。哈斯莱稍微弯了弯腰，既不耐烦，又放不下架子，只是冷冷淡淡地、客客气气地伸出手来，把他送到门口，没说一句留他的话，也没约他再来。

克里斯托夫到了街上，心里一片空虚。他随便走。木头人似的走了两三条街之后，他发现自己到了来时的电车站。他又上了电车，并没想到要做什么。他有气无力地倒在长凳上，胳膊和大腿都动不了。不可能思考问题，也不可能集中精力，他索性什么也不想。他不敢深入自己的内心。内心空荡荡的。周围也是空荡荡的，全城都是；他简直不能呼吸，城里雾气腾腾，房屋黑压压的一片，压得他透不出气来。他只有一个念头，那就是逃走，走得越快越好——仿佛只要离开了这座城市，就可以离开痛苦失望似的。

他回到旅店。时间还不到十二点半。两小时前，他刚进旅店的时候，心里是如何充满了光明啊！但是现在，只有一片黑暗。

他不吃午餐。他也不上楼到房间里去。使旅店老板大吃一惊的是，他要算账，付了一夜的房钱，就急急忙忙说要走了。老板告诉他不用忙，他要坐的火车还要等几个小时才开，不如在旅店里等更好，但说什么也是白费口舌。他要马上到火车站去，他要坐第一班车走，不管去什么地方，他在这里连一个小时也待不下去了。他走了这么远的路，花了这么多的钱，本来打算好好过上两天——不但要见哈斯莱，还要参观博物馆，听音乐会，认识几个人——但是现在，他脑袋里只有一个念头：那就是走……

他到了火车站。正如人家说的，他坐的车要过三个小时才开。而且那班车不是快车——因为克里斯托夫只坐得起最便宜的慢车——一路逢站就停；克里斯托夫还不如坐晚两个小时开的火车，准能赶上头一班车。但这样一来，就得在这个城市多待两个小时，而克里斯托夫却受不了。他甚至在等车的时候也不肯走出车站——等车像是在办丧事，候车室又大又空，人来人往，乱糟糟的，凄惨惨的，忙忙碌碌，跑来跑去，都是些走马灯上的影子，对他都很陌生，都不关心，没有一张认识的脸，没有一个友好的面孔。灰暗的白天陨灭了。雾中的电灯像玷污了黑夜的斑点，使夜显得更昏暗了。克里斯托夫感到越来越压抑，焦急地等待开车的时间。他一小时总要看十次火车时刻表，唯恐会误了车。为了消磨时间，他又一次把火车表从头看到尾，忽然有一个地名引起了他的注意，这个地名似曾相识；他想了一会儿，记起了那是老苏兹寄过信来的地方，那些信写得多么热烈啊！在他不知如何是好的时刻，他忽然起了一个念头：为什么不去看看这个只知道名字、却没见过面的朋友呢？那个小城并不在他回家的路上，还要坐一两小时区间车；那就得在路上过夜，并且换两三次车，不知道要等多久，克里斯托夫却不计较了。他本能地马上决定：他对同情的需要高于一切。他就不再考虑，立刻起草了一个电报，通知苏兹他明天早上到。电报刚发走，他就已经后悔了。他苦笑了一下，自己要到什么时候才能不存幻想？为什么又要去自寻烦恼呢？——但是事情已经确定，要改主意也太晚了。

这些思想在他等车的最后时刻，不断在他心头涌现——车厢总算一节一节地挂好了。他头一个上了车；他的孩子气这样重，一直等到火车开动，他从车门的窗口看见城市的阴影慢慢消失在凄风苦雨的夜空中，他才松了口气。他觉得若是在这里过夜，那就非得憋死不可。

就在这时——大约晚上六点钟——哈斯莱写给克里斯托夫的一封信送到旅店来了。克里斯托夫的来访使哈斯莱的心头翻腾起伏。整个下午，他都痛苦地，而且不是没有同情地想着这个干劲十足的小伙子，他满腔热忱跑来找他，自己却冷冰冰地把他打发走了。他后悔自己太无情。说实话，他心情不好，常发脾气，偏偏给克里斯托夫碰上了。他想弥补一下，就送了一张歌剧院的门票去，还约他散场后见面——克里斯托夫当然不知道。哈斯莱见他没有来，心里想：

“他生气了。算他倒霉！”

他耸耸肩，不再设法弥补。第二天，他就不再想到他了。

第二天，克里斯托夫已经走远了——远得永远没再和他见面。两个人就这样永远分开了。




彼得·苏兹已经七十五岁了。他身体衰老，岁月不饶人。他个子相当高，但背已驼，脑袋垂在胸前，支气管有毛病，呼吸困难。他有几种疾病缠身：哮喘病，卡他炎，支气管炎，他不得不和疾病做斗争——多少个夜晚，他坐在床上，身子向前弯，满头冒汗，拼命吸进一口空气，免得胸部憋闷——这些斗争都在他刮得干干净净的脸上留下了痛苦的痕迹，使脸显得又长又瘦。他的鼻子也长，鼻尖有点肿。深深的皱褶从眼睛下面开始，横切在脸颊上，而脸颊又因缺牙少齿而瘪了下去。年老多病并不是这张苦脸的唯一雕刻师；生活中多灾多难在脸上也留下了影子——不管怎样，这张脸只是苦而不愁。安静的大嘴吐出的是一团和气。尤其是那双眼睛使老人的脸显得和蔼可亲，浅灰色的眼睛一清见底，只从正面看人，正大光明，使人可以看到心灵深处。

他的生活风平浪静。多年来一个人过日子。妻子早已去世。她脾气不好，也不大聪明，一点也不漂亮，但他对她还是保留了温情脉脉的回忆。他失去她已经二十五年，每晚入睡之前，他都要默默地怀念她，忧郁而亲切地和她谈家常，告诉她每天做了什么——他没有孩子，这是他一生的憾事。于是，他把感情转移到学生身上，就像父亲对儿子一般，但并没有得到多少回报。老人的心觉得接近青年人的心，认为他们之间同多于异，岁月并没有把他们分开。但青年人的想法不同，他认为老人不是同代人，他们关心眼前的事，本能地不看努力也达不到的目标。有的学生感激苏兹老师对他们的成功或失败都表示热烈而永不减色的关怀，有时来看望他；有的离开大学时还来信道谢；还有几个毕业后来过一两封信。然后，老苏兹就没有他们的消息了，只从报上知道某人有了成就，他就高兴得像是自己的成就一般。他不怪他们不来信，那总是有理由的；他并不怀疑他们的感情，即使是最自私的学生，他也认为他们有师生的情谊。

但对他而言，最安全的庇护所还是在书中；书既不会忘记，也不会欺骗他。他在书中爱慕的心灵现在已经超越了时代的洪流，他们毫不动摇地永远固定在书本引起的爱慕中，在他们似乎还能感到的爱慕中，因此，他们对爱慕的人还能发出光辉。苏兹是美学和音乐史教授，他像一个百鸟啼鸣的古老森林。有些歌声来自远方，超越了几个世纪，但和在当时当地一样温柔神秘。有些歌声他很熟悉，那是他亲密的伴侣，每句歌词都会唤醒过去生活中的悲欢哀乐，意识到或没意识到的幸福和痛苦——因为在阳光照耀下的日子里，每天都有些阳光照不到的时刻——最后还有一些没人听到过的，但是大家期待已久、非常需要的歌声，听到时大家都会心花怒放，像久旱逢甘霖一般全神贯注。就是这样，老苏兹在静谧的、孤独的生活中，听着林中群鸟的歌声，他也像传说中的修道士一样，神奇的鸟鸣使他心醉神迷，昏昏入睡，而岁月不知不觉流逝了，生命的黄昏已经降临，但他却一直保持着二十岁的心境。

他不只在音乐方面是个富翁。他还爱诗——不管古诗新诗。他特别喜欢本国诗人，尤其是歌德，但也喜欢外国诗人。他学过几种外文，能读外文书。在思想上，他和赫尔德还有十八世纪末期的“世界公民”是同代人。他经历过1870年前后的艰巨斗争，受过宏伟思想的影响。他虽然崇拜德国，但并不只以德国为“荣”。他和赫尔德一样认为：“在爱虚荣的人当中，只以民族为荣的是个糊涂虫。”他也像席勒一样以为：“只为一个民族写作，是一个浅薄的理想。”他的思想有时不大胆，但是他的心胸开阔，准备热情欢迎世界上一切美好的事物。也许他对平庸的作品过于容忍，但他的本能使他绝不怀疑优秀的作品；如果对舆论吹捧的伪劣作品他无能为力，不敢指责的话，那对沧海遗珠、有独到见解、有真才实学的艺术家，他却总敢挺身而出，为之辩护。他的好心往往使他上当：他生怕对作品不公平；因此，如果他不喜欢大家说好的作品，他总怀疑是自己错了；于是，他转变观点去迁就大家，结果竟喜欢不好的作品了。在他看来，爱是多么好啊！他的精神生活需要爱慕，超过了他可怜的肺部需要空气。因此，只要你能使他产生爱慕之心，他是多么感激你啊！——克里斯托夫哪能猜到他的《歌曲集》会对苏兹起什么作用呢？他自己创作的时候也远远没有老人这种感觉。在他看来，《歌曲集》不过是内心熔炉中发射出来的星星点点火花而已；还有好多火花要发射出来呢！但对老苏兹而言，这星星之火却照亮了一个新天地——一个可爱的新天地。他的生活也照亮了。

一年来，他已经不得不辞掉大学的教职了，他的身体一天不如一天，不容许他再去讲课。他病了，躺在床上，书店老板华尔夫按照惯例，给他送来了一包新到的乐谱，中间有克里斯托夫的《歌曲集》。苏兹一个人孤零零的，没有一个亲人在身边；他的家属早已死了。照顾他的是一个老女仆，欺负他身体坏，为所欲为。两三个老朋友年纪并不比他小多少，有时来看看他；不过他们的身体也不太好；天气一坏，大家都深居简出，来往也就越来越少了。那时已是冬天，街上正融雪，苏兹整天没见到人。房里很暗，窗子上面蒙了一层黄色的雾，好像挂了窗帘，使他看不见窗外，炉子里的热气压在身上，令人疲倦。在附近的教堂里，一排十七世纪的老钟每一刻要响一次，既不整齐、又不准确地响起了赞美诗中单调的音韵，在心情不大好的人听来，欢迎都显得像是装出来的。老苏兹在咳嗽，背后垫了一堆靠枕。他想读他喜欢的蒙田；但今天读起来不像平常有趣，他就让书掉了下去；一面使劲呼吸，一面出神幻想。新到的一包乐谱放在他床上，他懒得拆开，觉得心里不好过。最后，他叹了一口气，小心在意地解开了包书的绳子，重新戴上眼镜，开始来读乐谱了。但是他心不在焉，老是回想剪不断的往事。

他的眼睛看到了克里斯托夫的乐谱，那是一首赞美诗，歌词是十七世纪一个天真而虔诚的诗人写的，但克里斯托夫改成了当时的语言：那就是保尔·格哈特的《基督徒历程歌》：


希望吧，有罪的灵魂。



希望吧，要勇敢坚强！



等待吧，只要等待，



瞧啊！你就可以看见



欢乐发射出来的光线！


老苏兹非常熟悉这些明白如画的歌词，但歌词从来没有配过这样的音乐唱出来……这不再是平静的虔诚，单调得使心灵安安稳稳入睡。这一颗心像他的心，不，这就是他自己的心，不过比他的心更年轻，更坚强，在受苦，在希望，希望看到欢乐，而且看到了欢乐。他的双手发抖，大颗眼泪沿着脸颊流了下来。他继续读乐谱：


起来，起来！对你的痛苦，



对你的烦恼，说一声“再见”！



对扰乱心灵的说一声“不”！



把你的忧虑放在一边！


克里斯托夫在这些思想中注入了年轻而无畏的热情，而在最后几行充满信心的天真诗句中，他英雄的笑声发出了光芒：


不是你在统治，



不是你在领导。



上帝统治人世，



上帝领导最好！


还有一段挑战性的诗句，是年少气盛、放肆大胆的克里斯托夫满不在乎地从原诗中选出来做他《歌曲集》尾声的：


魔鬼反对上帝，



我们反对魔鬼！



要镇静，莫怀疑！



上帝不会后退。



上帝做出决定，



总会达到目的；



上帝发号施令，



总会坚持到底！


……然后是腾云驾雾一般轻松愉快，是战争胜利的陶醉，像是古罗马皇帝的凯旋。

老人全身战抖，颤巍巍的。他跟着发号施令的音乐跑，跑得喘不过气来，就像一个给伙伴拉着手跑的孩子一样。他的心跳得厉害。眼泪流出来了。他结结巴巴地说：

“啊！我的天！……啊！我的天！……”

他又呜咽起来，接着却又笑了。他太高兴。他激动得要憋死了。他又咳了一阵，咳得吓人。女用人莎乐美跑来，以为老人要归天了。他却又哭又咳，翻来覆去地说：

“啊！我的天！……啊！我的天！……”而在两阵咳嗽之间，在他换口气的片刻，他又歇斯底里地笑了。

莎乐美以为他发了疯。等到她明白了他激动的原因，就毫不客气地责备他：

“怎么能为这种蠢事搞成这个样子！……拿来给我！我要拿走。你不能再看了。”

老人不听她的，一直在咳嗽；他叫莎乐美让他自在点。但她偏要顶嘴，气得他赌咒发誓，喘不过气来。她从来没见过他发这么大的脾气，敢和她对着干，她反倒目瞪口呆，手也放松了；但嘴里说话却不饶人，叫他老疯子，说她本来以为他有教养，现在才知道她看错了人，他说起话来比车夫还粗野，他的眼睛像两粒手枪子弹，简直会杀人……她不知道还要唠叨多久，气得苏兹靠着枕垫坐了起来，大声喝道：

“出去！”

他的口气不留讨价还价的余地，吓得女用人砰的一声把门关上。她说如果他再叫她，她也不来了，要死要活，由他去吧。

于是，房间里又静了下来，天也黑起来了。教堂的钟声声声古怪，划破了平静的黄昏。老苏兹因为生了气而有点不好意思，就动也不动地躺着，一面喘气，一面等心情平静下去，他把《歌曲集》当作宝贝塞在怀里，像个孩子似的笑了。

以后的日子，他孤零零地过得心旷神怡。他再也不想到自己的病痛，漫长的冬天，昏暗的光线，孤独的生活。周围是一片光明和爱的海洋。他面临死亡，却在一颗陌生的年轻心灵中感到了新生。

他竭力要想出克里斯托夫的模样来。但他看到的一点也不像他年轻的朋友。他想象的其实是他自己希望看到的模样：金黄的头发，瘦长的个子，天蓝的眼睛，说起话来细声细气，朦朦胧胧，温存体贴，畏畏缩缩，一片好心。不管他到底是什么模样，他总准备把他理想化。他把他周围的一切都理想化了：无论是学生，邻人，朋友，还是老女仆。他好心好意，不挑缺点——他有点乐意这样，好减少烦恼——结果在他周围织起了一幅幅纯洁的人物图，每个人物都像他自己一样可以一眼看穿。这是善意的欺骗自己，他需要自欺才能活下去。其实，他也不会完全受骗；夜里上了床，他往往唉声叹气地想起白天发生的小事，有几件能符合他的理想呢？他知道老女仆跟街坊邻居在背后笑他，没有一个星期不报假账。他知道学生用得上他就来巴结讨好，过河之后就拆桥了。他知道大学里的老同事在他退休之后，早已把他忘记；他的接班人抄他的讲义却不提他的名字，要提名字就是引用了一句毫不重要的话，却在鸡蛋里找骨头——这都是批评界惯用的伎俩——他知道他的老朋友耿士今天下午又对他大撒其谎，另外一个老朋友卜德班希米脱借去看几天的书却永远不会归还——对一个像他这样把死书当作活人的书呆子来说，这实在是伤心的事。还有许多难过的事，新账老账都一起涌上心头；他懒得想了，但事情还是在那里，他感觉得到。一想起来，他会心如刀绞。

“啊！我的天！我的天！”

在夜深人静的时刻，他会这样叹息——然后，他把这些难过的事搁在一边，仿佛事情根本不存在；他要充满信心，要乐观，要相信别人，结果真相信了。他的幻想无情地破灭过多少次啊！——但永远，永远会产生新的幻想……他是少不得幻想的。

只闻其名、不识其面的克里斯托夫成了他生活中发光发热的源头。他得到克里斯托夫头一封生硬冷淡的回信应该觉得难过——也许他的确难过——但他不肯承认，也不灰心，反倒像个孩子似的高兴。他把自己看得并不重要，他对别人的要求也并不多，只要得到人家一点好意，就足以培植他对别人的感情，甚至是感激之心了。和克里斯托夫见面，那是他不敢妄图非分的事，因为他现在太老了，不能长途跋涉到莱茵河滨去；至于请克里斯托夫大驾光临呢，那他简直连想也没想过。

克里斯托夫的电报送来了，他正要吃晚餐。他先莫名其妙，发报人的签名他似乎不认得，他以为人家送错了，电报不是给他的，他又看了两三遍；心里一慌，眼镜也要掉了，灯又照得不亮，字母都在眼前跳动。等到他明白过来，他激动得忘记了晚餐。莎乐美喊叫也没有用，他一口都吃不下去。他把餐巾丢在桌上没有折好，而在平时是从来不会这样的；他摇摇晃晃站了起来，找到帽子和手杖就走。好心的苏兹一得到这样好的消息，头一个想法就是要和别人分享他的快乐，要把消息告诉朋友。

他有两个朋友，都和他一样爱好音乐，也是他使他们迷上了克里斯托夫：一个是萨缪尔·耿士法官，一个是奥斯加·卜德班希米脱牙科医生，医生还是个业余歌唱家。三个老伙伴常在一起谈克里斯托夫，他们一找到他的作品，就在一起演奏。由卜德班希米脱唱，苏兹伴奏，由耿士听。然后几个小时，他们都心醉神迷。在他们演奏音乐的时候，他们说过多少次：

“啊！要是克拉夫特能来多好！”

苏兹在街上一个人笑了起来，他多么快活，朋友们知道了又会多么快活。夜快要降临了，耿士住的小村子离城里要走半小时。好在天还没黑，四月的傍晚天气很温和，夜莺在歌唱。老苏兹心里洋溢着幸福；呼吸不再感到压力，腿也年轻得像二十岁的青年人。他走得很轻快，也不注意暗地里有没有绊脚的石头。碰到车子来了，他就纵身走到路边，兴高采烈地和车夫打招呼，车夫在摇摇晃晃的车灯照耀下，看见一个老人往路边爬，不免吃了一惊。

耿士的家就在村口，等到他走进门口的小花园，天已经全黑了。他把门敲得咚咚响，同时高声大叫耿士。一扇窗子开了，耿士不知道出了什么事，慌忙露出头来。他在黑暗中看不清楚，就问道：

“谁呀？找我有什么事？”

苏兹气喘吁吁、高高兴兴地喊道：

“克拉夫特……克拉夫特明天要来……”

耿士摸不着头脑，但他听出了声音：

“苏兹！……怎么！这样晚来？什么事呀？”

苏兹又说一遍：

“他明天来，明天早上！……”

“什么？”耿士听不明白，一直在问。

“克拉夫特！”苏兹喊道。

耿士呆了一下，想这个名字是什么意思；接着，恍然大悟地高喊了一声。

“我就下来！”他大声说。

窗子又关上了。他走到台阶上，手里拿着一盏灯，往花园里走来。他是个小老头，挺着肚子，脑袋很大，灰头发，红胡子，脸上手上都有雀斑。他叼着一个瓷器烟斗，走路步子很小。这个脾气随和、有点没精打采的老好人，一生做事不急不忙。但苏兹带来的消息也使他沉不住气了；他摇晃着短胳膊和手里的灯，问道：

“怎么？当真？他会来？”

“明天早上！”苏兹得意扬扬地挥动着电报，又说了一遍。

两个老朋友坐到凉棚下的长凳上。苏兹提着灯。耿士小心在意地展开了电报，慢慢地低声念起来，而苏兹却越过他的肩头，居高临下地又高声念了一遍。耿士还看了看电报纸上的说明，发报的时间，收到的时间，电文的字数。然后，他才把宝贝似的电报还给苏兹，苏兹心满意足地笑了，耿士却摇摇头瞧着他说：

“好啊！……好啊！”

耿士想了一会，吸了一大口烟又吐出来，然后把手放在苏兹膝盖上说：

“应该告诉卜德班希米脱。”

“我去。”苏兹说。

“我同你去。”耿士说。

他进去把灯放下，立刻又走出来。两个老人胳膊挽着胳膊走了。卜德班希米脱住在村子另外一头。苏兹和耿士随便东拉西扯，念念不忘那个好消息。忽然一下，耿士站住了，用手杖顿了顿地：

“啊！我忘记了！……他不在家！……”

他这时才记起了卜德班希米脱下午到邻城做手术去了，要过一两天才能回来。苏兹心乱了。耿士也一样着急。他们以这个好朋友为荣，可以拿得出去。他们站在路当中，不知怎么办好。

“怎么办呢？怎么办呢？”耿士问道。

“怎能不让克拉夫特听卜德班希米脱唱呢？”苏兹说。

他想了又想说：

“一定要拍一个电报给他。”

他们就去了电报局，一起商量了一个心情激动的长电报，激动得不知道说了些什么。然后，他们回来。苏兹心里盘算：

“如果坐头班车，明天早上还可以赶到。”

但耿士提醒他说：时间已经太晚，电报恐怕要明天才能送到。苏兹摇了摇头；两个人又说了一遍：

“真不凑巧！”

他们在耿士门口分了手；两人虽然是好朋友，耿士也不敢把苏兹送出村去，不管路多么近，他也不敢一个人摸黑回家。他们商量好：耿士明天来苏兹家吃午餐。苏兹看看天，心情不安地说：

“但愿明天天气好！”

他心里的一块石头放不下地，幸亏耿士自命善观天象，认真地看了看天——因为他也和苏兹一样担心，唯恐克里斯托夫看不到这小地方的良辰美景——说：

“明天天气好。”

苏兹又走上了进城的路，不止一次走进了车辙，几乎要跌跤，再不然就是撞在路边的石堆上。他没有回家，而是先去糕饼店定做了一种本地人引以为荣的点心。然后，正要回家，他又向右转，到车站去打听火车到达的准确时间。最后，总算回家了，他把莎乐美叫来，商量了好久明天吃什么菜。直到商量完了，他才疲惫不堪地上了床，但还像孩子过节一样兴奋，整夜都在被子里折腾，一刻也没有睡着。半夜一点钟，他忽然心血来潮，要起来告诉莎乐美，晚餐最好做上一道清蒸鲤鱼，因为这一道菜她做得很出色。但结果他并没有告诉她，当然还是不告诉为妙。他还是一样爬了起来，去整理那间给克里斯托夫预备好的卧房；他非常小心，唯恐给莎乐美听见又要听她唠叨。他战战兢兢，怕误了接车的时间，其实，克里斯托夫要八点以后才到，他却一大早就起床了。头一件大事是看天气：耿士没有猜错，的确是大晴天。苏兹踮着脚下了酒窖，因为怕受凉，又嫌梯子太陡，他已经好久没下去了；这一回他要挑最好的酒，上来时又狠狠地碰了一下头，等他提着一篮酒瓶爬完梯子，简直要晕倒了。然后，他又带了剪子到花园里去，毫不怜惜地把最美的玫瑰和初开的丁香花剪了下来。接着，他回到楼上房间，迫不及待地刮胡子，在脸上割了两三刀，再细心地穿好衣服，动身到火车站去。时间才七点钟。他不听莎乐美的话，一滴牛奶也不肯喝；硬说克里斯托夫一定也没有吃早餐，还是等他们从车站回来再一起吃。

他到了车站，比火车早到了三刻钟。他心烦意乱地等克里斯托夫，结果没等到。因为他不耐烦待在出口外，偏要跑到月台上去，那里上车下车，旅客来去如风，把他挤得头昏眼花了。虽然电报说得清清楚楚，他却不知道怎么搞的，硬以为克里斯托夫坐的是另外一班车；他更想不到克里斯托夫会坐四等车来。他在车站还多等了半个小时，不料克里斯托夫早已到了，直接到他家去敲门。更倒霉的是：莎乐美刚到市场去买菜；克里斯托夫被关在门外。莎乐美交代了邻居：若是有人按门铃，就说她马上回来；邻居照实说了，别的却不知道。克里斯托夫不是来找莎乐美的，甚至不知道莎乐美是谁，自然觉得这个玩笑开得太大。他又问大学里的音乐老师苏兹先生是不是住在这里？回答说是，但不知道人到哪里去了。克里斯托夫气得掉头就走。

老苏兹回家来，脸拉得有一尺长，一听莎乐美的话，难过得几乎要哭出来。他怪女用人太蠢了，他不在家她怎么能出去？出去时怎么不托人请克里斯托夫等一等？莎乐美一听也生了气，回嘴说她想不到他会那么蠢，接个客人都接不到。老人懒得和她争，赶快下楼，按照邻居模模糊糊指出的道路，找克里斯托夫去了。

克里斯托夫没有找到人，又没听到道歉，心里也不高兴。在坐下一班车回去之前，他不知道该怎么办，看到了田野的美景，就去散散步。这是一座安静的小城，一个休息的好地方，周围山色秀美，房屋都在花园中，樱桃树正在开花，草地绿油油的，有大树成荫，仿古的遗迹，万绿丛中竖立着大理石柱，上面有古代公主的石像，面目温柔可亲。小城周围是草地和山冈。在开花的灌木丛中，乌鸦在用哨音欢唱，听来像是轻快而响亮的木笛合奏曲。克里斯托夫一听气就消了下去，甚至把彼得·苏兹都忘记了。

老人穿街过巷，逢人就问，没有问到下落，他一直爬上山头，到了古堡还没找着，又失望地向后转；他的眼睛倒尖，看得很远，忽然发现一个男子躺在树荫底下的草地上。他没有见过克里斯托夫，不知道是不是他。那个男子背朝着他，半个头埋在草里。苏兹在路上走来走去，只围着草地转，心跳得厉害：

“是他……不，不是的……”

他不敢叫他。忽然他起了一个主意，就开口唱克里斯托夫《歌曲集》的第一句：

“起来！起来！……”




克里斯托夫一听，像鱼跃出水面一样跳了起来，拉开嗓门接着唱下去。他转过身来，高兴透了；涨红了脸，头发上沾满了草。两个人你叫我，我叫你，朝着对方跑去。苏兹跨过了路边的小沟。克里斯托夫跳过了草地的栅栏。两个人热烈地握手，一同往家里走，一路上高声说笑。老人讲他的倒霉事。克里斯托夫本来打算不找苏兹，坐火车回去，现在一见之下，马上感到了他的好心好意，一下就喜欢上他了。他们还没到家，已经一见如故，无话不谈。

一进门，他们就看到了耿士，他听说苏兹接克里斯托夫去了，就静静地等着。牛奶咖啡端了上来。但克里斯托夫说他在客店吃了早餐。老人显得很失望：克里斯托夫到了本地，头一餐却没有在他家里吃，他觉得过意不去；这些小事对一个诚心诚意的老人来说，却成了一件大事。克里斯托夫明白他的好意，觉得很有趣，心里更喜欢他了。为了安慰老人，他说他的胃口很大，管保再吃一顿也不在乎，并且说到做到。

克里斯托夫的苦闷一下烟消云散，他觉得碰到了真心朋友，自己仿佛死里逃生了。他讲起了这次旅行和他的失望，但讲得很好玩，就像一个放假回家的小学生。苏兹听得容光焕发，一片深情地瞧着他，连心都在笑了。

不久，谈话就落到使他们三合一的问题：那就是克里斯托夫的音乐。苏兹死也想听克里斯托夫弹几首他的作品，但又不好意思开口。克里斯托夫一边谈话，一边在房里大步走来走去。苏兹留神看他的脚步，每当他走到打开的钢琴旁边，心里就巴不得他站住不走。耿士的心情也一样。等他们看到克里斯托夫不停地说，却不由自主地在琴凳上坐下，眼睛虽然不看钢琴，手指却随便碰了几下琴键，这时，他们的心都要跳出来了。不出苏兹所料，克里斯托夫弹了两三个琶音就脱不了身，一边谈话，一边又弹了几个和弦；接着就是几个乐句；于是，他不再说话，只顾弹琴了。两个老人高兴得互相眨眨眼睛，仿佛是说年轻人中计了。

“你们知道这一首吗？”克里斯托夫弹奏他的一首歌曲，问道。

“怎能不知道呢？”苏兹开心地说。

克里斯托夫一边弹，一边侧过脸来说：

“咳！你的琴不大中用了！”

老人很难为情。他道歉了：

“琴也老了，”他低声下气地说，“跟人一样。”

克里斯托夫全身都转了过来，瞧着苏兹仿佛在责怪自己不该老似的，抓住老人的两只手，笑了。他凝视着老人不会说谎的眼睛：

“嘿！你呀！”他说，“你比我还年轻呢！”

苏兹开心得大笑了，就谈起他年老多病的身体来。

“得，得，得！”克里斯托夫说，“我不是说这个身体；我知道我要说什么。我说得对不对，耿士？”

（他已经不叫耿士“先生”了。）

耿士全力支持他。

苏兹想要他们对他的老钢琴也说几句好话。

“有几个音还好听呢。”他吞吞吐吐地说。

他就在琴的中段按了四五个相当响亮的半八度音。克里斯托夫明白钢琴是老人的老朋友，就亲热地说——他想到的是老人的眼睛：

“是的，和你的眼睛一样好。”

苏兹的脸上露出了喜色。他开始称赞他的老钢琴，但是说不清楚，一见克里斯托夫又弹起来，立刻就不说了。克里斯托夫弹了一支歌曲又弹一支，并且低声唱着。苏兹的眼睛湿润了，一个动作也不放过。耿士两手交叉放在肚子上，闭住眼睛更好欣赏。有时，克里斯托夫得意扬扬地转过头来，瞧着两个听得入迷的老人，说些热情洋溢、天真幼稚的话，但是谁也不会想到笑他：

“嘿！美不美！……还有这段！你们说怎么样？……还有这段！……这是最美的了……现在，我再给你们弹一支曲子，会使你们快活得像到了九霄云外……”

他刚弹完一支梦幻般的乐曲，挂钟里的鹧鸪忽然叽叽喳喳地报时了。克里斯托夫一听，气得跳了起来，高声大叫。耿士吓了一跳，醒了过来，两只大眼睛滴溜溜直转。苏兹起先还摸不着头脑，等他看到克里斯托夫挥动拳头，对着那只鞠躬如也的鹧鸪鸟大骂，说看在老天面上，一定要把这个肚子里会发声的鬼东西拿掉，那时，他才有生以来第一次觉得鹧鸪的叫声叫人吃不消；他就搬了一把椅子，想爬上去，把这个捣乱鬼拆下来。但他几乎摔了一跤，耿士不让他再爬；他就把莎乐美叫来。莎乐美照规矩不慌不忙来了，但克里斯托夫等得不耐烦，早把挂钟拆了下来，放到她的怀里，搞得她不知如何是好。

“要我放到哪里去呢？”她问道。

“随你的便。只要拿走就行！再也不要把钟挂在这里了！”苏兹和克里斯托夫一样不耐烦地说。

他自己也不明白：这么久了，他怎么受得了这样讨厌的东西。

莎乐美以为他们三个人一定是发神经病了。

音乐又响起来。时间悄悄溜走。莎乐美来说：午餐已经准备好了。苏兹叫她不要打扰。十分钟后，她又来了；再过十分钟，她还来了一次，这一次她不由得也生了气，虽然尽量装出不在乎的样子，却动也不动地站在房子中间，不管苏兹怎样指手画脚，她还是吹喇叭似的大声问道：

“你们几位先生喜欢吃冷的还是吃热的？对女用人说来都是一样，她只听候吩咐。”

苏兹见她说话这样越轨，觉得很难为情，正要和她吵嘴，但克里斯托夫却哈哈笑了，耿士也跟着笑，于是，苏兹只好一笑了之。莎乐美看见自己说话管用，也就心满意足，转身走了，神气得像个女王赦免了知过就改的侄子。

“好家伙！”克里斯托夫说，从琴凳上站了起来，“她也不错。音乐会开到半中间听众才来，也不是什么受不了的事。”

他们上了餐桌。这顿午餐菜又多又好吃。苏兹激起了莎乐美争强好胜的心理，她正巴不得找个机会露一手。其实，机会并不少。两个老朋友贪吃得出奇。耿士一上餐桌就像换了一个人；他眉飞色舞，容光焕发得像太阳，简直可以做饭店的招牌。苏兹对好菜也一样讲究；但他身体不好，不得不有所节制。只是他一吃好的，就忘记了一切清规戒律，往往为此付出代价。他即使生了病，也从来不抱怨，因为他肚子里明白：只能怪他自己。他和耿士一样，都有家传食谱，祖孙父子相传，已经有好几代。因此，莎乐美习惯了给美食家做菜。可这一回，她还要别出心裁，在一张菜单上，集中她所有的拿手好菜：仿佛是在参加令人难忘的莱茵河菜肴大赛，都是本色原味，菜香汤浓，砂锅样板，特大鲤鱼，酸菜腊肉，特肥全鹅，家常馅饼，茴香枯茗面包。克里斯托夫张开大嘴，狼吞虎咽，吃得津津有味，他的胃口和他祖父、父亲的一般大，简直可以吃下一只整鹅。话又说回来，他既可以整个星期只吃面包干酪，也不放过机会吃得胀破肚皮。苏兹又亲热又客气，慈爱地瞅着他，给他斟满了莱茵名酒。耿士喝得满脸通红，把他当作酒肉兄弟。莎乐美的大脸盘也眉开眼笑——克里斯托夫初进来的时候，她还大失所望。因为苏兹事先把他捧得太高，她还以为他是个有名誉有地位的大官。一见之下，她不由得叫了起来：

“怎么只是这个样子？”

但是一上餐桌，克里斯托夫就赢得了她的欢心；她还从来没听过人家这样说公道话，啧啧称赞她的手艺。结果她忘了回厨房去，一直站在门口瞧克里斯托夫，听他说些傻话，牙齿却没有少咬一口；她双手叉着腰，哈哈大笑起来。大家都沉浸在欢乐中。只有一点美中不足，那就是卜德班希米脱没有来。他们两个人老说：

“咳！要他来了多好！他才会吃！他才会喝！他才会唱呢！”

好话简直说个没完没了。

“要是克里斯托夫能听到他唱！……应该能听到的。卜德班希米脱今晚该回来了，再晚也晚不过今天夜里……”

“咳！今夜我要回去了。”克里斯托夫说。

苏兹容光焕发的脸上立刻遮上了一片阴影。

“怎么，要回去了？”他说时声音颤抖，“不会是今晚吧？”

“就是今晚！”克里斯托夫笑嘻嘻地说，“坐夜车走。”

苏兹心里难过透了。他本来打算要克里斯托夫在他家里住几天的。于是，他结结巴巴地说：

“不行，不行，那可不成！……”

耿士也反复说：

“卜德班希米脱没来呢！……”

克里斯托夫瞧瞧他们两个人，看见和蔼可亲的脸上挂着失望的表情，不禁也感动了，就说：

“你们多么好啊！……那我明天早上走吧。怎么样？”

苏兹抓住他的手。

“啊！”他说，“那太好了！多谢！多谢！”

他就像个孩子一样，明天似乎是遥远的未来，何必去多想呢！克里斯托夫今天不走了，今天一整天都是他们的，整个晚上他们都在一起过，夜里他又在他家里睡，这就是苏兹想到的；他也不愿意想得更远了。

他们又欢欢喜喜了。苏兹忽然一下站了起来，露出一本正经的神色，激动而隆重地要敬客人一杯酒，谢谢他远道来到小城，光临他的寒舍，使他觉得欢乐无比，无上光荣；他祝他归途愉快，前途光明，名满天下，幸福盖世，这是他衷心的祝愿。接着，他又为“高尚的音乐”干杯——为他的老朋友耿士干杯——为春天干杯——也没有忘记为卜德班希米脱干杯。耿士也敬了苏兹一杯酒，还为别的朋友干杯；而克里斯托夫为了收场，就敬了莎乐美太太一杯，她的脸都涨得通红了。然后，不等两个演说家致答词，他就开口唱起一支著名的歌曲来，两个老人也跟着一起唱，唱完一支又唱一支，还有一支三部合唱曲，歌颂友谊、音乐和美酒，歌声有响亮的笑声和铿锵的碰杯声伴奏，真是美不胜收。

他们离开餐桌的时候，已经三点半钟。三个人都吃饱了。耿士倒在一张沙发上，想打个盹。苏兹感情激动了一个上午，再加上一连串的干杯，也累得腿都站不直了。两个人都希望克里斯托夫再坐到琴凳上去，弹他几个小时。但小伙子真厉害，劲头十足，只弹了两三个和弦，忽然把琴盖上，瞧瞧窗子外面，问他们能不能出去转转，再回来吃晚餐，因为田野在吸引他。耿士显得不太起劲；但苏兹立刻觉得这个主意很好，他们应该带客人去逛逛公园。耿士做了个怪相；但也不便反对，就跟着他们站了起来，他和苏兹一样想要克里斯托夫看看当地的景色。

三个人出去了。克里斯托夫拉着苏兹的胳膊，走得太快，老头子跟不上。耿士跟在后面，累得不断擦汗。但是他们夸夸其谈，倒很愉快。本地人在门口看见他们走近，不免吃了一惊：苏兹教授先生怎么返老还童了。走到城外，他们就穿过草场。耿士埋怨天气太热。克里斯托夫不体谅人，却说天气很好。侥幸他们随时随地站住说话，一说话两个老人就忘了路的远近。他们走进了树林。苏兹背起歌德和莫里克的诗来。克里斯托夫非常喜欢诗，但一句也背不出，他听得出了神，却只听到音乐，忘了什么意思。他佩服苏兹的记忆力好。这个老人和哈斯莱的差别多大啊！老人身体有病，行动不便，一年多半关在房里，一生几乎都是在内地小城过的，但却精神振奋——而哈斯莱虽然年富力强，功成名就，生活在艺术活动的中心，音乐会开遍了欧洲，但对一切都不感兴趣，也不关心新生事物！克里斯托夫知道的现代艺术的表现方式，苏兹不但全都知道，而且还知道许多古代和外国音乐家的事，那却是克里斯托夫从来没有听说过的。老人的记忆是一个深水池，天降的甘霖都储存在水池里。克里斯托夫不倦地汲取甘泉，苏兹见他兴致勃勃，也感到非常高兴。他虽然有过好心的听众，听话的学生，但却从来还没有这样年轻而火热的心灵，来分享他汹涌澎湃、压制不住的热情。

他们真是世上最要好的朋友，不料老人失言，脱口而出说了一句称赞勃拉姆斯的话。糟了！克里斯托夫马上变了脸，冷冰冰地放下了苏兹的胳膊，用生硬的口气说：他的朋友是不会喜欢勃拉姆斯的。这给快活的老人当头浇了一盆冷水。苏兹太胆小了，不敢争论，又太老实了，不会说谎，只好结结巴巴地解释。不料克里斯托夫杀出一句：

“够了！”

说得这样斩钉截铁，不容置辩，结果就冷场了。大家接着往前走。两个老人不敢互相再看一眼。耿士咳了几声，想要接上话头，又谈起树林和天气来；但克里斯托夫噘着嘴，不答话，最多只哼两声。耿士觉得碰了软钉子，没有趣味，又不愿做哑巴，就转过头来和苏兹谈话；但苏兹的喉咙仿佛上了锁，漏不出声音来。克里斯托夫斜着眼睛看看他，几乎要笑了，他心里已经原谅了老人。其实，他从来没有认真生他的气；甚至觉得使可怜的老人难过有点粗野；但他年少气盛，说过的话不肯改口。于是，三个人就这样一直走到了树林的尽头，只听见两个尴尬的老人拖拖沓沓的脚步声；克里斯托夫轻轻地吹着口哨，装做什么也没看见。忽然一下，他实在忍不住了，哈哈大笑起来，转身向着苏兹，用他的粗手使劲抓住老人的胳膊：

“亲爱的老苏兹，我的好朋友！”他亲热地瞧着他说，“这不美吗？这不美吗？”

他说的是风景和天气；但他的笑眼似乎在说：

“你真好。我是个粗人。原谅我吧！我爱你。”

老人的心都要融化了。就好像日全食之后又见到了太阳。他有好一会儿说不出话来。克里斯托夫又搀着他的胳膊，说话也分外亲热，他一来劲，就加快了脚步，也不管两个同伴累不累。苏兹并不怪他，因为心里高兴，甚至不觉得累。他明知道整整一天这样不爱惜自己的身体，恐怕要出事的；但他心里却想：

“明天的事，管它呢！等到他走了，我有的是休息的时间。”

但耿士没有他那么起劲，已经落后了十几步，露出了一副可怜相。克里斯托夫到底也看出来了。他不好意思地道了歉，提出要在白杨树荫下的草地上躺一会儿。苏兹自然同意，没有考虑他的支气管炎是不是吃得消。还是耿士想得周到，至少，他找到了一个借口，说在满身大汗的时候，不要躺在草地上受凉。他提议到附近的火车站坐车回去。大家说好。虽然累了，但他们还不得不加快脚步，免得误车；结果他们刚到，火车也进站了。

一见他们，一个胖子就从一个车厢门口冲了出来，大叫苏兹和耿士的名字，还加上了他们的头衔和一大堆形容词，他边叫边挥舞两条胳膊，好像一个疯子。苏兹和耿士也起来，同时挥手作答，并朝着胖子的车厢跑去，胖子也迎着他们跑来，把挡路的旅客都推开了。克里斯托夫摸不着头脑，只好跟着他们，边跑边问：

“什么事呀？”

那两个人心情激动地喊道：

“他是卜德班希米脱！”

这个名字对他没有什么印象。他早忘了午餐时敬酒的人名。卜德班希米脱站在车厢外面的平台上，苏兹和耿士站在踏脚板上，他们吵吵闹闹，震得耳朵都要聋了。他们觉得这次巧遇简直是个奇迹。火车已经开动，他们才爬上去。经过苏兹介绍之后，卜德班希米脱行礼如仪，脸上忽然没有表情，身子站得笔直，像根木桩，说了一大堆客套话，接着就抓住克里斯托夫的手，拼命摇了五六下，仿佛要摇得他散架似的，然后又大叫了起来。克里斯托夫从他的叫声中听得出，他是在谢天谢地，没有错过这次巧遇。但过了一会儿，他又拍着大腿，怪自己运气不好——他是个从来不出门的人——怎么偏偏在乐队指挥先生大驾光临的时候，却到外地去了。苏兹的电报今天早上才交给他，那时早车已经开走一个小时了；电报送到的时候他还在睡觉，人家不敢叫醒他。为了这事，他对旅馆的人发了一个早上的脾气。现在还憋着一肚子气呢。他把看牙齿的主顾打发走，把看病的约会都取消，匆匆忙忙赶上头一班车回来；不料该死的火车没有赶上干线转车的时间，卜德班希米脱只好在转车站等了三个小时；他气得把肚子里的骂人话都吐了出来，把这件倒霉事对等车的旅客讲了二十遍，还向车站入口的检票员诉说。最后，火车总算又开动了。他提心吊胆，唯恐来得太晚……谢天谢地！谢天谢地！

他又抓住克里斯托夫的双手，用毛茸茸的手指和软绵绵的巴掌紧紧捏着。他胖得出奇，又高得出众，方方正正的脑袋，剪得短短的红头发，刮得干干净净的麻子脸，大眼睛，大鼻子，厚嘴唇，双下巴，短脖子，背脊宽得出奇，肚皮像个酒桶，两条胳膊叉开，脚大手也大，身上一大堆肥肉，像个人面烟草罐，巴伐利亚街上有时看得到这种胖子，好似填鸭一般喂胖的。他又热又快活，全身油光水亮，两只大手没有地方放，不是放在自己分开的膝盖上，就是放在邻座的大腿上。他不停地说话，卷舌音在空中震荡，像在打弹子球。有时，他笑得全身发抖，就把头往后一仰，张开大嘴，呼噜哈啦，几乎要憋气了。他的笑声感染了苏兹和耿士，等这阵风暴一过，两个人擦擦眼睛，看看克里斯托夫。他们的神气好像在问：

“咳！……你看他怎么样？”

克里斯托夫不开腔；他一想到就胆战心惊：

“这个怪物唱我的歌？”

四个人回到苏兹家里。克里斯托夫不想听唱，就不提唱歌的事，卜德班希米脱急得像热锅上的蚂蚁也没有用。但苏兹和耿士存心要他们的朋友为他们增光添彩，怎能逃得过这一关呢？克里斯托夫无可奈何地坐到琴凳上，心里暗想：

“好家伙，好家伙，你不知道等着你的是什么。小心点吧！我是一点小错也不会放过的。”

他一想到会使苏兹难过，心里也不好受；但一转念，与其让这个福斯塔夫般的大胖子来扼杀他的音乐，还不如让老人难过一下吧。不料大胖子一开口，他才发现自己的担心是多余的，因为胖子的歌声好极了。从一开始，克里斯托夫就大吃一惊。苏兹的眼睛一直盯着他，不禁打个哆嗦，以为他不满意，等到看见他越弹下去，脸上越有喜色，老人才算是放了心。他的老脸也沾染了年轻人欢乐的光辉；一支歌刚唱完，克里斯托夫马上转过身来高声大叫：他从来没有听见过他的歌唱得这么好。那时，苏兹简直快活得无以复加，比克里斯托夫还更满意，比卜德班希米脱还更得意，比作曲家的感觉更甜蜜，比歌唱家的更深刻，因为他们两个人都只能感到自己的快乐，而苏兹却能感到他两个朋友的快乐。四个人的音乐会继续开下去。克里斯托夫高声说：他不懂这个肥头大耳、普普通通的人，怎么能表达他歌曲的内心思想？当然，这并不是说他能准确地唱出微观上感情细腻的地方，但是宏观上磅礴激荡的热情，却是职业歌唱家从来没有完全表达出来过的。他瞧着卜德班希米脱，心中暗想：

“难道他当真感觉到了吗？”

但他在胖子的眼睛中看到的火焰，只不过是虚荣心得到满足后放射出来的光辉。一股无意识的力量在这个超重量级的身体内汹涌奔腾。这股盲目服从、消极被动的力量，就像一支会打仗的雇佣军，兵士都欢欣鼓舞，任人支配，因为他们不打仗就没法活；但若是没有人出钱雇用，他们就不知道怎么办了。

克里斯托夫心里想：在开天辟地的日子里，上帝这个伟大的雕塑师并没有下功夫去画草图：应该怎样创造万物，怎样安排五官四肢，而是随意拼凑起来，没有考虑搭配是否合适；因此，每个人都是用四面八方来的零件组合而成的，同一个人的五官四体却分得七零八落，头、心、身体、灵魂都乱了套；乐器和乐师也分了家。有些人像高级的小提琴，永远放在琴匣子里，因为没有人会拉。有些天才的提琴手却不得不一辈子都拉蹩脚的小提琴。他越想越觉得对，比如说，他就恨自己从来唱不好一支歌。他的音唱不准，自己听了都恼火。

但卜德班希米脱给胜利冲昏了头脑，开始给克里斯托夫的歌曲“增光添彩”了：这就是说，他用自己的表情代替了原作的表情。这样一改，作曲家当然不会觉得他的音乐更好听；于是，他的脸色沉了下来。苏兹也看得出。但他对朋友只是佩服而不会批评，因此，全凭自己，他并不明白卜德班希米脱的趣味有什么不对头。但他的感情全都放在克里斯托夫身上，所以年轻人思想难以察觉的细微变化，对他却是息息相通的，因为他的心已经不在自己身上，而是在年轻人身上了；因此，他也觉得卜德班希米脱唱得过了火；但这位歌手唱完了克里斯托夫的歌曲，还要唱一些平庸作曲家煞费苦心的作品，而克里斯托夫一听这些音乐家的大名就毛骨悚然，苏兹好不容易才阻止了演唱。

幸亏要吃晚餐了，卜德班希米脱才住了嘴。另外一块阵地出现在他面前。他可以大显身手；在餐桌上他是所向无敌的；克里斯托夫吃午餐时显过本领，现在也懒得和他争高低了。

时间越来越晚。三个老朋友围桌而坐，眼睛盯着克里斯托夫，嘴巴恨不得把他的话都吞进去。克里斯托夫觉得很奇怪，在这个穷乡僻壤，和这些素不相识的老人在一起，怎么会比家人团聚还更亲热。他心里想，如果一个艺术家知道自己在思想上结识了这么些陌生的朋友，他会感到多么幸福——他的心会感到多么温暖，增加多少力量……但事实往往不如人意，每个艺术家都孤独地生活，孤独地死去，越想要、越需要说出自己感想的时候，越不敢说出来。说普普通通的客套话是不难开口的。但爱得越深，越不敢说出来，反倒要用平生之力才能撬开牙齿似的。因此，应该感谢那些敢想敢说的人，他们没有想到他们成了作者的助手——克里斯托夫全心全意地感激老苏兹。他并不把苏兹和他的两个朋友一视同仁；他觉得苏兹是三个人当中的灵魂，是爱和善的熔炉，其他两个人只是熔炉中发射出来的反光。耿士和卜德班希米脱对他的感情并不相同。耿士自私，音乐可以使他得到满足，感到幸福，他爱音乐就像猫爱抚摸。卜德班希米脱唱歌时，虚荣心能得到满足，练嗓子能得到快感。他们并不在乎了解不了解克里斯托夫。但苏兹却完全忘了自己，他是真爱。

时间晚了。两个朋友走了。只剩下了克里斯托夫和苏兹。他对老人家说：

“现在，我来弹琴，只为你一个人弹。”

他坐在钢琴前演奏起来——像为知音而弹。他弹他的新作品。老人听得心醉神迷。他坐在克里斯托夫旁边，眼睛一下也不离开，大气也不敢出。他的心太好了，不忍独享幸福，不由自主地重复说：

“唉！可惜耿士走了！”

（这使克里斯托夫有点不耐烦。）

一个小时过去了，克里斯托夫一直在弹琴；他们一句话也没有交谈。等克里斯托夫弹完了，他们也不说话。一切都静悄悄的，房屋，街道都睡着了。克里斯托夫转过身来，看见老人在哭，他就站起来拥抱老人。他们在静静的夜里低声谈话。隔壁房里的滴答钟声，听来好像蒙在鼓里。苏兹两手十指交叉，身子前倾，听到克里斯托夫问他，就低声讲他的一生，他的忧伤；他随时都顾虑重重，唯恐流露埋怨的情绪，仿佛要说：

“我错了……我没有什么可以抱怨的……大家对我都很好……”

其实，他并没有埋怨，只是在老老实实地讲他的孤独生活，讲时不免流露出几分忧郁。讲得最忧郁的时候，话里还是掺杂了对理想主义的信心，虽然他的理想是朦胧的，伤感的，克里斯托夫听得却有点恼火，但又不忍心反驳。在内心深处，苏兹并没有坚定的信仰，而只是热烈地希望能够相信——这种希望并不稳定，就像水面上的一个浮标，但是他却抓住不放。他要在克里斯托夫的眼中找到自己的肯定。克里斯托夫也明白他朋友眼里流露出来的心意，明白老人依依不舍，令人感动地向他交心，求他帮助——希望得到他肯定的回答。于是，他也就说老人希望听到的有信心、有力量的话，使老人能得到安慰。老少二人成了忘年之交，像同龄的兄弟一样互爱互助；弱者寻求强者支持，青年人的心成了老年人的庇护所。

过了半夜，他们才分了手。克里斯托夫要起早，好坐他来的那一班车走。所以，他脱衣服上床，一点也不磨磨蹭蹭。老人为他准备的客房，仿佛要客人住上几个月，他在桌上的花瓶里插了几朵玫瑰，一枝桂花。书桌上放了一张新换的吸墨纸。早上，他要人搬来了一架竖钢琴。他还挑了几本他最喜欢最珍贵的书放在床头的架子上。没有一个细节不是他精心安排的。但这一切都是白费功夫，克里斯托夫连看也没看见。他一上床，就捏着拳头睡着了。

苏兹却睡不着。他在回味今天的快乐，同时预支明天离别后的悲伤。他回想他们说过的话。他想到亲爱的克里斯托夫就睡在他隔壁的房间里，他们两张床之间只隔了一堵薄墙。他累坏了，腰酸背痛，胸闷气憋；他觉得散步时受了凉，老毛病又要发了；但他心里却想：

“只要能支持到他走就行！”

他生怕一阵咳嗽会把克里斯托夫吵醒。他对上帝充满了感激之情，并且模仿老西米翁“死而无憾……”那首圣歌做了一首诗。他全身出汗，却爬起来坐到书桌前把诗写好，誊得清清楚楚，还写了一句热情洋溢的献词，在下面签上名，填上日期和时间。然后他再上床，全身都打哆嗦，睡了一夜还暖不过来。

天亮了。苏兹非常留恋地想起了昨天天亮的时刻。但他又怪自己不该回想，以免破坏最后片刻的幸福；他知道，到了明天，他又要留恋现在的流水时光了；他尽力不错过一分一秒。他伸长耳朵听隔壁房间的动静。但克里斯托夫一动不动。他原来怎么睡，现在还是怎么睡；连身都没有翻。六点半了，他还没醒。要他误车是再容易不过的事；而且他当然也只好一笑了之。但老人觉得于心不安，没有先商量好，不能这样耽搁一个朋友。他枉然打了场肚皮官司：

“这不是我的错。我也没有办法。我只要不叫醒他就行了。如果他不按时起床，我还可以再陪他一天呢。”

他又反驳自己：

“不行，我没权这样做。”

他认为自己有义务叫醒朋友。他去敲门。克里斯托夫一下还没听见，还要再敲几下。老人于心不忍，他想：

“啊！他睡得多么好！他可以一直睡到中午呢！……”

最后，从隔壁房间里总算传出了克里斯托夫快活的声音。他一知道时间就叫了起来，听得见他在房间里手忙脚乱，乱糟糟地梳头洗脸，唱着没头没尾的歌曲，还亲亲热热地喊着苏兹，隔着墙壁说些傻话，说得心里难过的老人也笑了。门一打开，他走了出来，气色很好，已经恢复原状，一脸的高兴；他哪里想得到给老人造成的痛苦。其实，他并没有什么急事要赶回去；多住几天对他并不会有什么损失；而对苏兹是多么愉快啊！但克里斯托夫却想也没想到。再说，不管他对老人感情多么好，他也想走了，一整天没完没了的谈话，拼命拉住他不放的老人，使他感到累了。此外，他还年轻，以为后会有期，他并不是到天尽头去！——老人却知道自己快要魂归天外，所以看着克里斯托夫，好像他是一去不再来了。

他虽然疲倦已极，还是勉强把克里斯托夫送到车站。天上无声无息地下着冷冷清清的小雨。一到车站，克里斯托夫打开钱包，才发现钱已经不够买票回家。他知道苏兹会乐意借钱给他的；但他不愿开口……为什么？为什么不给朋友一个帮忙的机会——一个愉快的机会？……他不愿意麻烦人，也许是不好意思。他只买了一张中途站的票，打算从那里走回去。

开车的铃声响了。他们在车厢的踏脚板上互相拥抱。苏兹悄悄把昨夜写的诗放在克里斯托夫手里。他从车厢的踏脚板上退下来，站在月台上。他们没有什么话好说了，送行的时间拖得太长总是这样；但苏兹的眼睛还在说话，还在盯着克里斯托夫的脸，一直等到火车开走。

火车走到铁路转弯的地方看不见了。只剩下了苏兹一个人。他走上泥泞的归路；他一步一拖，忽然感到又累又冷，感到雨天的凄凉。他好不容易才回到家里，上了楼梯。一进房间，他就大咳一阵，咳得憋住了气。幸亏莎乐美赶来了。他不由自主地哼起来，同时说来说去：

“总算运气好！……总算等到了这一天！……”

他觉得非常不舒服。他躺倒了。莎乐美去请医生。在床上，他的身子瘫了，好像一堆破烂。他动也动不了；只有胸部还在喘气，好像铁匠店的风箱。他头重脑发烧。他整天整夜，一分一秒，都在回忆昨天是怎么过的，他就这样折磨自己，然后又怪自己；有过这样幸福的日子，还有什么可抱怨的呢？他双手合拢，心里充满了感激之情，谢谢上帝。

克里斯托夫这样过了一天，心情平静了，老人对他的感情使他恢复了自信，他又走上了回家的道路。到了那个中途站，他快快活活地下了车，开始走回去。要走六十公里。他并不着急，就像一个放了学的小学生。时间是四月。乡下还没有到晚春的季节。黑色的树枝展开的叶子像有皱纹的小手；有几棵苹果树开了花，柔嫩的野蔷薇在篱笆上微笑。林中的树木开始发芽，在树林上方的小山顶上，有一座罗曼式的古堡，看起来好像枪尖上挑着一顶钢盔。蔚蓝的天空中飘浮着几块乌云。云影飞过春天的田野，落下了一阵急雨；雨过天晴，鸟儿又歌唱了。

克里斯托夫忽然发现，他想起了高弗烈特舅舅。他已经好久没有想到可怜的舅舅了；他心里寻思：为什么这个时候偏偏记起了他，并且一想到就放不下？他沿着波光荡漾的水渠，顺着白杨耸立的林荫大道走的时候，舅舅的影子简直紧紧地追随着他，到了一堵大墙转弯的地方，他似乎看见舅舅迎面而来。

天又暗了。落下了一阵雨夹冰雹，远处雷声隆隆。克里斯托夫到了一个村子附近，看得见小树丛中的浅红门面，深红屋顶。他加快了脚步，跑到头一家房子的屋檐下躲雨。冰雹下得很紧，打得屋瓦叮咚响，又反弹到街上，像铅子弹头一样蹦蹦跳跳。车辙里满是水，直往外溢。在果园的花树上空，鲜艳夺目的彩虹挂在蓝色的乌云上。

门口站着一个少女，在打毛线。她客气地请克里斯托夫到里面去。他就走进了一间房屋。屋子既是厨房，又是餐厅，还当卧室。里首生了一堆火，火上吊了一口锅。一个农妇在拣蔬菜，招呼了一下克里斯托夫，并且叫他到火边去烘干衣服。少女去找了一瓶酒来给他喝。她坐在桌子对面，接着打她的毛线，同时照管两个孩子把草塞在脖子里玩，在乡下，这叫作“捉贼”或者“通烟囱”。她随便和克里斯托夫瞎聊。过了一会儿，他才发现她的确是个瞎子。她长得不好看，身体结实，脸有血色，牙齿洁白，胳膊粗硬；但是五官不大端正，像许多瞎子，她脸上只有笑容，却没有表情；说起话来，谈起人来，她也和别的瞎子一样，似乎亲眼看见一般。开始，她说他的气色很好，今天野外很美，使他大为意外，以为她在开玩笑。等到他看了看瞎姑娘和拣菜的农妇，并没有看出什么异常的神色。两个女人好心好意地问克里斯托夫从哪里来，经过什么地方。瞎子喜欢插话，而且没有分寸，听克里斯托夫讲到路上和野外的情形，她总要说长道短。当然，她谈得并不对头。但她却偏偏相信自己看得和别人一样清楚。




家里的人回来了：一个三十岁上下、身体结实的农民和他年轻的女人。克里斯托夫随便同他们谈谈；看看天色已经转晴，他打算要走了。瞎子一边穿针走线，打着毛衣，忽然哼起一支调子来。克里斯托夫一听就记起了往事。

“怎么！你会唱这支歌？”他问。

（高弗烈特舅舅从前教他唱过。）

他接着哼下去。少女笑了起来。她唱前半句歌词，他就高高兴兴地把后半句唱完。他刚站起来要去看天气，在屋子里转了一圈，机械地东张西望，忽然在餐具柜旁边的角落里发现了一件东西，使他吓了一跳。那是一根七扭八歪的长拐杖，杖头上粗制滥造地雕了一个弯腰行礼的小人物。克里斯托夫一眼就看得出，这是他小时候玩过的东西。他一把抓住，用哽住了的声音问：

“你们是哪里拿来的……是哪里拿来的？”

男人瞧了瞧说：

“是一个老朋友丢下的；他已经死了。”

克里斯托夫高声问：

“是高弗烈特吗？”

大家都转过身来问道：

“你怎么知道的？”

等到克里斯托夫说出高弗烈特是他舅舅时，大家都心情激动。瞎子站了起来；一团毛线掉在地上乱滚；她踩着自己的活计，过来抓住克里斯托夫的手，问了几遍：

“你是他的外甥？”

大家抢着说话。克里斯托夫也抢着问：

“你们……你们是怎么认识他的？”

男人答道：

“他是在这里死的。”

大家又都坐下；等到激动的心情平静了一点，那个母亲就一边干活一边说：高弗烈特到他们家来，已经有几年了；他贩卖货物，来来往往，只要打这里过，总在他们家歇脚。最后一次他来——那是去年七月——他看起来很累；包袱放下之后，有好一会儿说不出一句话来；大家也不在意，因为看惯了他来的时候总是这个样子，都知道他有气喘病。他并不怨天尤人。他从来不发牢骚，碰到了不如意的事，他也总找得到安慰自己的理由。若是做生意太辛苦，他一想夜晚上了床就舒服了；若是生了病，他又想到病好了多么高兴……

“这可不太对头，先生，一个人不该老是心满意足呀！”那个母亲插了一句自己的话，“因为，要是你自己心满意足，别人也就不会同情你了。所以我呀，我总要哼哈几声……”

就是这样，大家都没有注意他，甚至还和他开玩笑，说他气色不错。而摩达斯太——这是瞎姑娘的名字——来帮他卸下包袱的时候，还问他老是像年轻小伙子一样东奔西走，难道不觉得累吗？他在门前的凳子上坐下。各人干各人的活去了：男人下地，母亲下厨房。摩达斯太来到凳子旁边，背靠门站着，手里拿着毛线，和高弗烈特谈天。他没有搭腔，她也不等他回答，只管讲他上次走后发生的事情。他呼吸很困难；她听得出他在使劲要说话。但她并不担心，只对他说：

“不要说话。你歇歇吧。等会儿再说好了……你怎么累成了这个样子！……”

于是，他就不说话了。她却接着往下讲，以为他还在听。他只叹了口气，就不响了。等到母亲出来，听见摩达斯太一个人在讲，而凳子上坐着的高弗烈特却动也不动，头朝后仰，脸孔朝天，原来他已经死了好几分钟，摩达斯太是在对死人说话。她这才明白：这个可怜人死前想说几句话，但是说不出来，于是，无可奈何，只好凄然一笑，就在一个平静的夏天傍晚，闭上了他的眼睛……

雨停了。媳妇到牲口棚去；儿子拿了一把十字镐，在清除门前排水沟里的污泥浊物。摩达斯太在母亲开始讲往事之前已经走开。屋里只剩下了克里斯托夫，他一个人和母亲待在一起，心情激动，一言不发。老婆子总喜欢说三道四，忍受不了无言的寂寞，过不了多久，她就讲起认识高弗烈特的经过来了。那是很久以前的事。她年轻的时候，高弗烈特爱过她。但他不敢公开对她说：大家就拿这事开玩笑；她也笑他，大家都笑他，（这已经成了习惯，他到哪里都是一样。）但高弗烈特照旧老老实实地每年都来看她。他觉得人家笑他是不足为奇的，她不爱他也不足为奇，甚至她会嫁给别人，并且过幸福的生活也一样不足为奇。她那时太幸福，太得意了，不料祸从天降。丈夫突然死去。接着，她的女儿——一个漂亮、健康、朝气勃勃、人人说好的姑娘，正要和当地最有钱的农家子弟结婚，却出乎意外地瞎了眼睛。一天，她爬到屋后大梨树上去摘果子，梯子一滑，她摔了下来，一根断树枝碰了她的眼角。本来以为留个伤疤就会好的，不料从此以后，她老感到一阵阵的头痛，后来一只眼睛看不清，接着另外一只也看不见；不管怎么治也治不好。当然，婚也结不成了；未婚夫没说什么就溜之大吉；一个月前，不惜打得头破血流也要和她跳一次圆舞的小伙子，现在谁也没有那个劲头（当然这也不难理解）来和她翩翩起舞。于是，一向无忧无虑、笑容满面的摩达斯太，忽然一下掉入了绝望的深渊，巴不得死了才好。她不吃不喝，从早哭到晚；夜里还听得见她在床上呜呜咽咽。谁也不知道怎么办，看到她就难过；而她却哭得更厉害。大家都给她哭烦了，反倒骂起她来，于是，她就说要去跳河。有时牧师来劝劝她，对她谈仁慈的上帝，永恒的天国，今生受苦来世可以享福；但她一点也听不进去。一天，高弗烈特来了。摩达斯太从来没有对他好过。并不是她心眼坏，而是她没把他放在眼里；再说，她不喜欢用脑子，只喜欢笑，所以对他调皮捣乱，无所不为。等到他知道了她的不幸，他心里乱七八糟，不是滋味，但他不露出来，他坐到她身边，不提那件祸事，只是平心静气地跟她谈天，就像从前一样。他不说一句可怜她的话；听起来好像不知道她瞎了眼睛。不过，他从来不谈她看不见的东西；只说她听得懂的，或者在她那种情况下注意得到的事情；他谈得这样自然，仿佛他自己也是个瞎子。开始，她还不听，照旧哭她的。但到了第二天，她比较听得进了，甚至还答上一两句……

“的确，”母亲接着说，“我不知道他能对她谈些什么。因为我们要去割草，我也没有时间管她。但是晚上我们从地里回来，发现她说话心平气和了。从此以后，她一天比一天好。她似乎忘记了她的痛苦。有时，老毛病还会重犯，她又哭了起来，或者要对高弗烈特谈谈伤心事；但他仿佛没有听见，照旧从容不迫地讲些安慰她而又使她觉得有趣的话。自从大祸临头之后，她不肯再走出大门，高弗烈特居然劝得她出去走走。他先带她在园子里转几圈，后来走得更远，甚至到野外去了。现在，她随便走到哪里都认得路，像有眼睛的人一样看得清。她甚至注意到了我们都不注意的东西；以前，她对自己以外的东西都不关心，现在却对什么都有兴趣。这一次，高弗烈特在我们家里待的时间比以前长。我们不敢留他多住几天，但他自己却留了下来，一直等到看见她安静了才罢。一天——她在院子里——我听见她笑了。我说不出有多高兴。高弗烈特看起来也很满意。他坐在我旁边。我们互相瞧了一眼，说出来也不怕你见笑，先生，我拥抱他了，而且真心实意地吻了他。于是，他对我说：

“‘现在，我想我可以走了。你们用不着我了。’

“我要留他。他却答道：

“‘不。现在，我得走了。我不能再待下去。’

“大家都知道他像个犹太的流浪汉，不能在一个地方长住，就没有多留他。于是，他就走了；不过，以后他走过这里的时候更多，每次路过，都使摩达斯太快活，人也更见好了。她又管起家来；哥哥一结婚，她还帮着照顾孩子：现在，她不再诉苦了，看起来挺满意。有时我甚至想，假如她两只眼睛不瞎，她能有现在这样快活吗？的确，先生，有些日子我心里想，是不是像她这样更好，看不见坏人坏事。世界变得一天不如一天，越来越不像话……然而，老天爷可莫把我这话当真；因为，对我说来，说句老实话，世界虽然不好，我还是喜欢看看世界……”

摩达斯太又走了出来，谈起别的事情。克里斯托夫要走，因为天已经晴稳了，但他们不放他，要他在这里吃晚餐，住一宿。摩达斯太整个晚上都坐在他身边，一步也不离开。他本想和她谈谈知心话，因为他同情她的遭遇。但她没有给他机会。她一个劲儿打听高弗烈特。克里斯托夫讲了一些她不知道的事，她既高兴，又有一点妒忌。她自己谈到高弗烈特就后悔，感觉得到她的话没有全说出来，或者说了一半又恨不得收回去，仿佛他的往事也成了她私人的财产，不愿意和人分享；她这份心情像舍不得出卖田地的乡下女人：想到世界上还有人像她一样爱高弗烈特，她反倒不高兴。她甚至不肯相信；克里斯托夫看透了她的心思，也不肯点破她。听她讲话，他不难发现：虽然她看得见人的时候，对高弗烈特的毛病一点也不放过；等到她瞎了之后，她就把他想象成了一个和现实完全不同的人；她心里需要爱情，甚至把这份感情也移植到了幻想的人身上。加上又没有什么来和她幻想的产物作对。越是瞎子越胆大，越自信，分明一点也看不见，却仿佛看得比别人更清楚，她居然对克里斯托夫说：

“你长得像你舅舅。”

他明白了，多少年来，她已经养成了在黑暗中生活，不见事实真相的习惯。现在，她已经学会了在暗中看东西，甚至忘了自己是在暗中；也许一线光明射进她的黑暗世界，反倒会使她害怕的。她面带笑容，前言不搭后语地和克里斯托夫谈了一大堆无聊的琐事，这些闲言碎语和他毫不相干。他听得厌烦了，他不明白：一个吃过这么多苦的人，却没有在痛苦中汲取一点正经的教训，而只喜欢说些不三不四的话；他有时设法换个话题，要认真谈一谈，但话说出去却引不起共鸣：摩达斯太不是不能够——就是不愿意——接着谈下去。

大家都去睡了。克里斯托夫却很久不能入睡。他想起了高弗烈特，他努力要从摩达斯太幼稚的回忆中拼凑出他的形象。他费了工夫却没有做到，不免有点恼火。他心里很难过，想到舅舅是在这里死的，尸体一定放在这张床上。他设法想象舅舅临死前的苦恼：说不出话来，没法让瞎姑娘明白他的意思，只好闭上眼睛死了。克里斯托夫多么想揭开舅舅的眼皮，看看他藏在眼底的思想，看看他灵魂中的秘密！他的灵魂并没有人理解，或许他自己也不理解，就已经离开人世了！他并不要求了解自己灵魂的秘密；他的全部智慧，恰恰就是不求智慧，从来不把自己的意志强加于外部世界，而是一切顺其自然，接受自然，喜爱自然。就是这样，他吸收了自然神秘的本质；如果说他帮助过瞎姑娘、克里斯托夫，当然还有别人，那他说的话并不要人违反自然，而是要人顺应自然，与自然和平共处。他对人好，就像田野森林对人好一样……克里斯托夫回想起同高弗烈特在乡下度过的晚上，小时候的散步，夜里讲的故事，还有他唱的歌。他记起了那个灰心失望的早上，他同舅舅最后一次来到山上俯视小城，眼泪不由得涌了上来。他不想睡，他不想错过这个神圣的不眠之夜，他信步来到这个小地方，想不到处处渗透了高弗烈特的灵魂。但一听到淙淙的泉水声，轧轧的蝙蝠声，年轻人的疲倦沉重地压得他睁不开眼睛，他到底还是睡着了。

等到他醒来时，太阳已经光照大地；农家的人都劳动去了。楼下房子里只剩下了老妇和小孩。年轻的夫妇在地里，摩达斯太在挤牛奶，但是找不到她。克里斯托夫不肯等她回来；他并不在乎再见她一面，只借口说有事，请老妇向全家致意后，就上路了。

他一出村，走到大路转弯的地方，看见瞎姑娘坐在一排山楂树下的斜坡上。一听见他的脚步，她就站起身子，微笑着向他走了过来，拉住他的手说：

“来！”

他们走过草场，来到一块鲜花盛开的高地，到处都是十字架俯视着全村。她把他带到一座坟前说：

“就是这里。”

他们两个人都跪下来。克里斯托夫记起了他同高弗烈特也在一座坟前跪下过；他心里想：

“不久也要轮到我的。”

但在此时此刻，这种思想并不令人忧伤。大地上升起了一片宁静。克里斯托夫弯下腰来，对墓穴里的高弗烈特低声说：

“到我心里来吧！……”

摩达斯太十指交叉，只动嘴唇而不出声音地祈祷着。然后，她跪着绕坟墓转了一圈，用双手摸摸花草，仿佛是在抚摩似的；她灵敏的手指好像长了眼睛，会轻轻地拔掉枯萎的枝藤和凋谢的紫花。站起来时，她用手撑住墓碑，克里斯托夫看见她的手指偷偷地摸着高弗烈特的名字，每个字母都摸一遍。她说：

“今天早上的泥土香呢。”

她伸出手来；他也把手伸过去。她带他摸温柔滋润的泥土。他没有放下她的手；两人的手指交叉地插进土里。他拥抱她，她也吻了他的嘴唇。

他们站了起来。她把几朵刚摘下的鲜花给他，却把枯萎了的花放进自己胸口。他们掸掸膝盖上的泥土，两个人都不再说话，一同走出了墓地。田野里云雀在歌唱。白蝴蝶在他们头上飞舞。他们在草地上坐下。村里的炊烟笔直地升上宿雨新晴的天空。在两岸的白杨树之间静静地淌着波光粼粼的河水。蔚蓝的天光水色给草地和树林铺上了一层天鹅绒。

静了一阵之后，摩达斯太用不高不低的声音谈起了美丽的晴天，仿佛是亲眼看见似的。她的嘴唇半开半闭，在吸入新鲜的空气；她在悄悄倾听着生灵的声息。克里斯托夫知道这种无声音乐的价值。他把她想得到而说不出的话说了出来。他说出了青草底下颤抖的是什么声音，莫测高深的空气中流动的又是什么音响。她问道：

“啊！你也听得见？”

他回答说是高弗烈特教会他的。

“他也教你了？”她说时有点酸溜溜的。

他恨不得对她说：

“不要妒忌我！”

但他看见一片圣洁的光辉在他们周围微笑，再看看她那双失明的眼睛，同情之心不禁油然而生。

“这样说来，”他问道，“你也是高弗烈特教的？”

她回答说是，但她现在比……以前更有体会（她不说“什么时候”以前，她避免提到“瞎”字）。

两个人又有一阵子不说话。克里斯托夫用怜悯的眼光瞧着她。她也感觉到了。他恨不得能倾吐他的同情，也巴不得她会倾吐她的心声。他亲切地问道：

“你受苦了？”

她不说话，直挺挺的。她拉过几根野草，不出声地嚼着。过了一会——云雀的歌声划破了天空——克里斯托夫告诉她说：他自己也痛苦过，是高弗烈特帮助他的。他诉说他受过的苦难，仿佛在高声自言自语。瞎姑娘留心地听着，脸上有了光彩。克里斯托夫瞧着她，看见她要说话了，她身子动了一下，要靠过来，并且向他伸出了手。他也向前动了一下——但她立刻又恢复了无动于衷的神气；等他诉说完了，她只说了几句不关痛痒的话。她突出的额头上没有皱纹，可以看出乡下女人的犟脾气，硬得像一块鹅卵石，没有一点通融的余地。她说一定要回家去照顾哥哥的孩子了，说时面带笑容，好像没事人似的。

他问她：

“你快活吗？”

一听到这个词，她显得更快活了。她回答说是的，并且强调了她快活的理由，她还设法要他相信，就谈起家庭来……

“是的，”她说，“我很快活！”

她站起来要走了；他也站了起来。他们说了再见，口气轻松愉快。但摩达斯太的手握在克里斯托夫的手中，有点颤抖。她说：

“今天天气好，走路挺不错。”

她还叮嘱他到了前面转弯的地方，不要走错了路。

他们分别了。他走下山冈。等他到了山下，回头一看，她还站在山顶上，没有离开原来的地方，一直在挥舞手帕，向他示意，仿佛她看得见他似的。

这种不肯认错服输的犟脾气，使克里斯托夫既感动，又难受，觉得她既勇敢，又好笑。他感到摩达斯太多么值得同情，甚至令人佩服；但他却不能和这种女人在一起过上两天——他一边在鲜花盛开的篱笆之间走着，一边想起了可爱的老苏兹，想起了他清澈而温和的眼睛，老人经历了多少苦难啊！但他却视而不见，他不愿面对痛苦的现实。

“他是怎么看我的！”他心里想，“我和他想象中的我是多么不同啊！但对他说来，我就是他希望中的我。一切都是按照他自己的形象想出来的，把我想得像他一样纯洁、高尚。如果他看到了人生的真面目，恐怕他就受不了啰！”

他又想起了这个瞎姑娘，身在黑暗之中，偏偏不承认黑暗，硬要相信现实并不存在，相信不存在的却是现实。

于是，他这才看出了德国理想主义的伟大，以前，他曾多次痛恨理想主义，因为庸俗的人往往用理想做借口，做出虚伪而愚蠢的事情来。现在，他看出了对理想的信仰是多么美丽，这种信仰能在世界上开辟一个新天地，一个和旧世界完全不同的新世界，就像大海中的一个小岛——但他自己却不能接受这种信仰，他不愿意逃到没有生命的小岛上去……生命！真实！他不愿做一个说假话的英雄。或许弱者需要乐观的假话才能活下去；而克里斯托夫也认为连根拔掉弱者赖以生存的幻想，那是一种罪过。但对他自己说来，他却不肯耍这种自欺欺人的把戏，他宁死也不肯靠幻想活着……然而，艺术不也是一种幻想吗？——不对，艺术不应该是幻想。艺术是真实！是真实！让我们睁大眼睛，张开所有的毛孔，来吸收生命无所不能的气息，看清事实的本来面目，面对人生的苦难——并且放声笑吧！

几个月过去了。克里斯托夫不再有离开小城的希望。唯一能把他救出苦海的人是哈斯莱，但他不肯帮助他。老苏兹刚刚伸出友谊之手，很快又撒手了。

他回家后，写过一封信去，得到了两封亲热的来信；但他有点懒，尤其是用书信来表达感情，他觉得有困难，所以一拖再拖，迟迟没有作答。等到他决定写回信时，却接到耿士的通知，告诉他老友已经去世。他说苏兹支气管炎复发，恶化成为肺炎；他虽然挂念克里斯托夫，却不愿打扰他。他极端衰弱，又多年生病，拖了很久，死得痛苦。他拜托耿士把他离世的消息告诉克里斯托夫，说他直到最后一刻都惦记着他，感谢他带来的幸福，只要克里斯托夫还在人间，他的祝福一天也不会离开他的身旁——耿士却没有告诉他：可能就是陪他的那天，引起了苏兹的旧病复发，结果一病不起的。

克里斯托夫默默地哭了，他这才感到失去的朋友是多么可贵，他自己是多么爱他：像平常一样，他怪自己为什么早不对苏兹说个明白。现在，一切都太晚了。他还剩下了什么呢？好苏兹出现的时间这么短，他一死，他觉得空虚的人生更空虚了——至于耿士和卜德班希米脱，对他说来，只有他们和苏兹之间的友谊是可贵的。克里斯托夫给他们写过一次信；他们的关系就到此为止了——他还给摩达斯太试写过信；她托人写的回信不痛不痒，不值得一提。他也懒得再写下去。这样，他不再写信了，也没人给他写。

沉默。沉默。一天接着一天，沉默笼罩着克里斯托夫。仿佛一片灰蒙蒙的雨落在他身上。黄昏似乎已经来到；而克里斯托夫才刚开始生活呢：他不肯这么早就无所作为！睡眠的时间还没有到。一定要活下去……

但他不能再在德国生活。小城的狭隘压得他痛苦，他的才能不得发挥，气得他几乎失去了理智。他的神经青筋毕露，一碰就会受伤，甚至流血。他像一只可怜的野兽，关在市立公园的洞穴或笼子里受苦受难。克里斯托夫出于同情去动物园，看着野兽眼里燃烧着野性的火焰，由于绝望，一天一天地陨灭了光辉。啊！倒不如突然一枪打死，反而是解脱！无论什么，总比粗暴冷漠，叫你死不得活不得好些！

对克里斯托夫说来，压得他喘不出气的，并不是人的仇视敌意，而是他们内外都难以捉摸的本性。他宁可对付长着花岗岩脑袋、顽固地拒绝了解新思想的反对派！他不怕硬碰硬——花岗岩也怕铁锹和炸药。但碰到无形的泥浆怎么办？你进它退，你陷进去，它就把你淹没，一点痕迹也不留。一切思想、精力，落入泥坑就不见了；一块石头掉下去，泥坑面上也起不了多少波纹，就张开大嘴，把石头吞进了无底洞；过去的一切都无影无踪了。

他们不是敌人。老天爷！若是敌人倒好办些！他们没有力量去爱，去恨，去相信，去不信——无论是在宗教、政治，或是日常生活方面——他们全部的精力都花在和稀泥上，把不可调和的调和起来。尤其是德国在普法战争胜利之后，他们竭力要调和新的力量和旧的原则之间的矛盾。他们没有放弃古老的理想主义，这需要他们做出坦率的努力，而他们做不到；于是，他们只能歪曲理想主义，用来为德国的利益服务。例如，黑格尔，他看得清楚，但有两面性，一直等到拿破仑在莱比锡和滑铁卢打了败仗，才把他崇拜拿破仑的哲学，改得和普鲁士的国家利益一致——利害关系改变了，哲学的原则也跟着改变。德国打败仗的时候，他们说德国是为人类的理想而战。现在德国打胜仗了，他们又说德国就是人类的理想。别的国家强大的时候，他们跟着莱辛说“爱国心是英雄的弱点，是可有可无、无关大局的”，并且自称是“世界公民”。现在自己的国家强大了，他们却反过来瞧不起“法国式的”理想，瞧不起世界和平、博爱、进步、人权、天赋平等；他们说什么强者对弱者有绝对的权利，弱者对强者却无权利可言。强者就是活着的上帝，是理想的化身，强者前进，可以用战争、暴力、压迫的手段。现在他们手里有了强权，强权就变成神圣了。强权甚至成了理想主义，成了智慧。

说老实话，德国几个世纪以来，一直受苦受难，就是因为只有理想，没有实力，在经历了艰难困苦之后，不得不伤心地承认实力高于一切，这也是情有可原的。埃尔特和歌德的同胞居然老实认错，其中隐藏着多少难言的痛苦啊！德国人这样取得的胜利，其实是放弃了、贬低了德国的理想……唉！要他们放弃理想并不是什么难事，说来可怜，就连最优秀的德国人也是倾向于俯首听命的。

“德国人的本性，”早在一个世纪以前，莫茨曾经说过，“就是服从。”

德·斯塔尔夫人也说：

“德国人是坚决服从的。他们会用哲学理论来解释最不符合哲理的事情：他们尊重强权，恐惧使他们的情感升华，甚至使尊重转化为崇拜了。”

克里斯托夫在德国的大小人物身上都发现了这种本性——例如，席勒名著中的威廉·退尔，这个谨小慎微的市民，虽然肌肉结实得像个搬运工人，却像那个放肆的犹太人鲍尔纳所说的那样，“为了使荣誉和恐惧不互相矛盾，他走过高挂在广场柱子上的总督冠冕时，总是低下头来，假装没有看见，免得人说他违抗命令不向冠冕行礼”；——又如，那位年高德劭的韦斯老教授，是本城最受尊敬的学者，虽然已经七十岁了，但一见对面来了一位军官先生，他就赶快让路，从人行道上走到车行道上来。只要在日常生活中亲眼看见了这种奴性的表现，克里斯托夫就会气得热血沸腾。他感到痛苦，仿佛自己受了屈辱。他在路上碰到的军官高傲无礼，目中无人，使他敢怒而不敢言，他做出不屑于让路的神气，甚至以眼还眼，怒目而视。不止一次，他几乎惹祸上身；人家还以为他是故意找茬。然而，他一下就明白了这样冒充好汉既危险，又无用；但他难免会有走火的时候，因为老是压制自己，旺盛的精力越积越多，不得发泄，快使他发疯了。于是，他怕自己会闹出乱子来；他预感到，若在这里再待上一年，他非完蛋不可。他恨横行霸道、压在心上的军国主义，他恨街上铿锵响的马刀，兵营门口架着的枪支和摆着的大炮，炮口朝着城市，仿佛准备开火似的。那时，有些引起轰动的内幕小说揭露了军营里的腐败现象，把军官写成了坏人，他们除了机械地执行任务之外，只会游手好闲，喝酒赌博，借钱负债，靠人供养，互相诽谤，从上到下都滥用职权，欺负下级。克里斯托夫只要一想到自己有朝一日，也不得不对这种人俯首听命，喉咙就会发紧。不行，他做不到，永远也受不了，不能低三下四，忍气吞声，任人欺压……他不知道军人中间也有道德高尚的人，他们也痛苦，因为他们的幻想破灭了，多少力量、青春、荣誉、信仰、不怕牺牲的热情，都使用不得当而完全浪费了——只剩下没有意义的职业，这种职业如果只是一种职业，而没有为之献身的目标，那就成了无所事事的胡闹，行尸走肉的检阅，口中念念有词，心里并不相信，念些不知所云的陈词滥调……

祖国对克里斯托夫说来并不是广阔的天地。他感到身上有一股无以名状的力量忽然觉醒了，一觉醒就不可抗拒，像候鸟到了一定的季节就要飞往天南海北，海上的潮汐到时就要涨落一样——他内心流动的本能也觉醒了。老苏兹给他留下了几本埃尔特和斐希德的书，他在书中发现了和他同声相应的心灵——不是那种眷恋田园、寸步不离的“大地的奴隶”，而是势不可挡，向往光明的“太阳的儿子”。

到哪里去呢？他还不知道。但他的眼睛遥望着南方的拉丁国家。首先，他望着的是法国。对慌乱不安的德国来说，法国永远是一块乐土。德国人在思想上虽然对法国并不满意，但利用了多少次法国啊！即使在1870年以后，给德国大炮轰击得硝烟弥漫的巴黎城还是多么吸引人啊！形形色色的思想和艺术，或早或晚，有时是同时，都找得到最革命的或是最落后的典型，或是有启发的榜样。克里斯托夫像多少在苦难中的德国大音乐家一样，也转向巴黎……他对法国人有什么了解呢？——只认识两个女性的面孔，还随便读过几本书。这已经够他去想象一个光明、欢乐、勇敢的国家了，甚至还想得出一点高卢人喜欢夸大其词的脾气呢，因为这并不违反年轻人胆大妄为的精神。他相信法国是这样的，因为他全心全意希望法国是这样。

他决定要走了——但是他不能走，那是为了母亲。

路易莎老了。她疼爱儿子，儿子使她快活；而她也是儿子在世上最爱的人。然而，他们互相使对方痛苦。她不大了解克里斯托夫，不了解她也无所谓；她在乎的只是爱他。她的思路狭窄，胆子很小，想法模糊，心地很好，非常需要爱别人，也需要别人爱，这既使人感动，又对人是压力。她很器重儿子，觉得他本领大；但是她做什么都使他的本领不能施展。她以为他一辈子都会待在她身边，永远住在他们的小城里。多少年来，他们就在一起过日子；她想象不出怎么能不永远这样生活？她觉得这样幸福，他怎么会不幸福呢？她并没有什么远大的梦想，只不过希望看到他娶一个本地有钱人的女儿，听到他每个星期天在教堂里弹管风琴，永远不离开她，那就够了。她老把儿子看得只有十二岁，永远不会长大。她在无意中折磨可怜的儿子，他在这个狭窄的天地里不能自由呼吸。

然而，母亲没有意识到的这一套哲学，其实也有真实的意义——甚至还包括伟大的精神——她不了解什么是雄心壮志，以为人生的幸福全在家庭团聚之乐，全在尽了一个平凡人的本分。她有一颗爱心，一心一意爱人。宁可放弃生活，放弃理智，放弃逻辑，放弃世界，放弃一切，也不愿放弃爱！这种爱无穷无尽，低声下气，要求苛刻；付出的是全心全意的爱，得到的也要是全心全意的爱；为了爱可以牺牲生活，但要对方也作出同样的牺牲。一颗单纯的心爱起来力量多么大啊！托尔斯泰这样彷徨的天才，衰亡的文明挖空心思的艺术家，用理性摸索了一生——甚至几代——作了精疲力竭的奋斗才得到的结论，单纯的心凭了爱却一下就得到了！……但支配克里斯托夫奔腾咆哮的内心世界的是不同的规律，需要的也是不同的智慧。

很久以来，他就想把自己的决心告诉母亲。但一想到这会使母亲难过，刚要开口，又不敢说出来，还是等下次吧。有两三回，他吞吞吐吐地流露出要走的意思；路易莎却不把他的话当真——也许她是假装的，目的是要他相信：他自己也不过是说说而已。于是，他不敢说下去；但他脸色暗了，显得忧心忡忡；猜得出他有秘密压在心上。可怜的母亲凭直觉就知道他的心事，但却提心吊胆，唯恐他吐露真情。晚上，母子两人在灯下无言对坐时，她忽然怕他要开口，于是，抢先说话，说得很快，想到什么就说什么，不管什么都行，甚至自己也不知所云；不过无论如何不能让他开腔。通常，她凭了本能，总能找到充分的理由叫他闭上嘴：她和和气气地诉说自己身体不好，手脚浮肿，关节不灵，行动不便，她把自己的病痛夸大了几分，说自己衰老得不中用了。儿子并没有上当受骗，他看破了老实人耍的花招：只是难过地瞧着母亲，发出了无声的责备；过了一会，他站起来，借口累了，要去睡觉。

不过这些权宜之计并不是万全之策，路易莎也不能老这样拖下去。一天晚上，她又要故技重演的时候，克里斯托夫鼓起了勇气，把手放在母亲手上说：

“不要这样，妈妈，我有话对你说。”

路易莎紧张了；但她还勉强露出笑容回答——而喉咙管却哽住了：

“什么事呀，孩子？”

克里斯托夫结结巴巴地说了要走的打算。母亲还像平常一样，认为这是说着玩的，想要换个话题；不料儿子这一回一点也不松口，神气显得既认真又情愿，简直没有怀疑的余地。于是，母亲不说话了，全身的血液似乎不流通了，手脚冰冷，吓得瞪着眼睛瞧他。她眼里流露出来的痛苦使他说不下去；于是，母子二人只好相对无言。等到她好不容易透过气来，（嘴唇还在发抖）她才迸出一句：

“那怎么成……那怎么成……”

两颗大眼泪顺着脸颊流了下来。他泄了气，转过头去，用双手遮住脸。过了一阵子，他回到房里，把门关上，一直待到第二天。他们再也不提走的事；因为他不提了，她硬要自己相信，他放弃了走的念头。但她日子过得提心吊胆。

非说不可的时刻到底来了。怎能闷在心里呢？即使伤人心也得说出来，因为他太痛苦了。痛苦使人自私，使人忘了给别人造成的痛苦。他一开口，就索性说到底，瞧也不瞧母亲，免得自己心乱。他甚至确定了动身的日子，这样下一回就不必商量了——其实，他担心下一回能不能鼓起今天这一点勇气。路易莎喊道：

“不行，不行，不要说了！……”

他坚决不让步，毫不妥协地接着说下去。等到他一说完（她已经泣不成声）他就抓住她的双手，尽量使她明白：为了艺术，为了生计，他绝对需要离开一段时间。她却不听，只是哭哭啼啼，翻来覆去地说：

“不行，不行！……我不答应……”

他和母亲讲理，但没有一点用，只好随她去了，以为过了一夜，她的想法也许会有改变。但第二天，他们在餐桌上碰面时，他又硬着头皮提起他的打算。母亲刚咬了一口面包，就放了下来，难过地责备说：

“你要气死我吗？”

他心软了，但还是说：

“好妈妈，不走不行呀！”

“不对，不对！”她反复说，“有什么不行的……你就是要气我……真该死……”

两个人都想说服对方，但都不听对方说。他明白再争也没有用，只会更伤感情，于是，就公开作动身的准备了。

路易莎看见怎样恳求也留他不住，陷入了无言的忧伤中。白天，她关在自己房间里，到了晚上，她也不点灯；不声不响，什么也不吃；夜里，儿子只听见她哭。他也在受折磨。他在床上辗转反侧，受到良心的责备，整夜睡不着觉，难过得几乎要大喊大叫了。他多么爱母亲啊！那为什么要使她痛苦呢？……唉！为他痛苦的人并不只她一个；这他看得清楚……为什么他命里注定了要完成，而且有力量完成一个使命，这个使命却要让他爱的人痛苦呢？

“啊！”他想，“如果我没有使命感，如果不是这无情的力量逼着我去做一个我应该做的人，要是不这样做，我就会厌恶自己，觉得不如死了更好，如果不是这样的话，我多么愿意使你们——使我爱的人们幸福啊！但是，先得让我生活、行动、斗争、吃苦；然后，我才能回到你们身边，才能更爱你们。我多么希望只要爱，只要爱，不要痛苦啊！……”

他受不了伤心人没完没了的无言责备。但路易莎太软弱，又有点爱说长道短，偏偏憋不住心头的苦闷。她对邻居诉苦了。她也对两个小儿子诉苦。两个弟弟见克里斯托夫出了差错，当然抓住机会不放。尤其是罗多夫，他一贯妒忌哥哥，虽然哥哥眼前没有什么可妒忌的——罗多夫只要听见有人称赞克里斯托夫就如芒刺在背，他暗中担心哥哥将来会出人头地，虽然他口里不敢承认有这种低级的想法——因为他相当聪明，感觉得到哥哥的才能，并且害怕别人也像自己一样感觉得到——所以罗多夫太高兴了，他居然拥有优势，能把克里斯托夫踩到脚底下。他分明知道母亲生活拮据，但他从来不管；虽然他经济宽裕，大可帮一点忙，却把担子全部推在克里斯托夫身上。等到他一知道克里斯托夫的打算，又摇身一变，立刻成了一个感情丰富的儿子。他痛恨哥哥遗弃母亲的打算，说他自私自利，连禽兽都不如。他居然胆敢当面指责克里斯托夫。他非常傲慢地教训哥哥，把哥哥当成一个该打一顿的孩子；他流里流气地提醒哥哥对母亲应尽的责任，因为母亲为他做出了各种各样的牺牲。克里斯托夫气得要命，他拳打脚踢，把罗多夫赶出了门，骂他是个坏蛋，是个口是心非的狗崽子。罗多夫要报复，就在母亲面前搬弄是非。路易莎听了他的挑拨离间，居然上当，把克里斯托夫当作不孝的儿子。她老听说他没有权离家出走，慢慢信以为真。她不知道留住他的最好办法，是坚持无声的哭泣，但她却放下了这最有力的武器，反而说些不公道的话，惹起了克里斯托夫的反感。母子两人说了些话都令人痛心；儿子本来还拿不定主意，这样一来，反倒下定了决心，加紧准备动身。他知道好心的邻居都同情他的母亲，街坊上都把她看成受害者，却把他当作凶手。他反倒咬紧牙关，决心一下，就不再回头了。

日子就这样过去。克里斯托夫和路易莎几乎无话可谈。两个相亲相爱的人不但没有尽情享受这最后相聚的时光，反而浪费了所余不多的日子——好人往往尽做错事——他们毫无结果地赌气，无谓地消耗了多少感情。他们只在餐桌上见面，两个人面对面地坐着，互相不看一眼，不说一句话，勉强吃上几口，与其说是吃，不如说是装样子。克里斯托夫好不容易从牙缝里挤出了几个字，路易莎却不回答；等到她想说了，儿子又成了哑巴。这种局面叫两个人都受不了，时间拖得越长，越不容易打破僵局。难道他们就这样分别了吗？路易莎现在明白了她对儿子并不公平，而且太笨；但是她心里太苦了，不知道怎样才能重新得到儿子的心，怎样才能留住儿子，她怎么也想不通儿子为什么硬要丢下她出门。克里斯托夫偷偷地瞧着母亲又苍白又浮肿的脸，心里也受到悔恨的折磨；但他已经决定要走，并且知道这是一生的大事，他真希望已经动身，免得摆脱不了悔恨的纠缠。

动身的日子定在后天。一顿无话可说的晚餐总算挨过去了。克里斯托夫回到房里，坐在桌子前，双手捧着头，什么事也不想做，只是心里在受煎熬。夜深了，快到凌晨一点钟。忽然，他听见隔壁房里有声响，一张椅子撞翻了。门一打开，母亲穿着衬衣，光着脚，搂住他的脖子哭了起来。她在发烧，抽抽噎噎地拥抱着儿子说：

“不要走！不要走！我求你了！我求你了！孩子，不要走吧！……我会难过得要死的……我受不了，实在是受不了！……”

他也心慌意乱，拥抱着母亲，说来说去：

“好妈妈，静一静，静一静，我求求你！”

但她却接着说：

“我受不了……我现在只有你。你走了叫我怎么办？你一走我就会死的。我不愿等你走了再死。我怕死得孤苦伶仃。等我死了你再走吧！……”

她的话撕裂了他的心。他不知道说什么才能安慰她。有什么道理挡得住母爱加上痛苦的洪流呢？他抱着母亲，让她坐在自己膝上，又是亲她，又说好话，要她安静下来。老妈妈总算慢慢不说话了，哭声也轻微了。等她安静了一点，他才说：

“睡觉去吧，可不要受了凉。”

她只是重复说：

“你不要走！”

他低声说：

“我不走好了。”

她哆哆嗦嗦地抓住他的手：

“当真的吗？”她问，“当真的吗？”

他转过头去，泄气地答道：

“明天，明天再说……现在去吧，我求你了！……”

她倚着他站了起来，回房里去。

第二天早上，她不好意思地回想起头天半夜里神经病般发作的那一场，又提心吊胆不知道儿子等一等会怎么说。她就坐在房间的一个角落里等着，手里打着毛线，好消磨时间；但毛线却拿不稳，掉到地上去了。克里斯托夫走了进来。他们低声打了个招呼，却不敢正眼看对方。他脸色忧郁，走到窗前，像根柱子似的站住，背朝着母亲，一句话也不说。他内心在交战；胜负已见分晓，但他却迟迟不肯宣布战果。路易莎也不敢开口，她既想知道、又怕知道他的回答。她硬着头皮打起毛线来；但是心不在焉，老是错针。外面在下雨。沉默了好久，克里斯托夫走到母亲身边。她动也不动，但心跳得厉害。克里斯托夫也一动不动地瞧着她；忽然一下，他跪在母亲面前，把头埋在她裙子里，一言不发，哭了起来。于是，她明白他不会走了，内心的痛苦立刻减轻了不少；——但在同时，悔恨却又乘虚而入，因为她感觉得到儿子为她做出了多大的牺牲；这时，她才开始感到儿子不肯为她做出牺牲时是多么痛苦。她弯下身子吻他的前额和头发。他们静静地让眼泪和痛苦交流着。最后，他抬起头来；路易莎双手捧着他的脸，眼睛瞪着他的眼睛，似乎想和他说：

“你还是走吧！”

但她说不出口。

“我不走也快活。”

但也说不出口。

这种局面真是难办；两个人都说也不是，不说也不是。母亲叹了口气，对儿子的爱使她痛苦：

“唉！要能同生同死多好！”

这句傻话打动了他的心；他擦了擦眼泪，勉强笑了笑说：

“会死在一起的。”

她追问道：

“当真？你不走了？”

他站起来：

“说了算数。不要再提了。也不必再说来说去。”

克里斯托夫说到做到，他再也不提走的事，但不说容易不想难，想不想并不是他能做主的。他人是留下来了，但他做出的牺牲要母亲付出沉痛的代价：他老是闷闷不乐，脾气很坏。而路易莎太笨——明知道自己笨却还偏偏要做不该做的事情，那就显得更笨了——路易莎明知道儿子为什么不快活，却硬要他说出来。她越亲热就越烦人，她自己心不安，说得别人也心不安，她越讲理越讲不清，时时刻刻使他想起母子之间的差距——而这正是他设法要忘记的。多少次他想对母亲谈谈心里话！但是话到嘴边，他们之间却立起了一座万里长城；于是，他又把心里话收回去。她也猜得到他的心事，但她不敢要他推心置腹，或者是不知道如何说才好。如果她试一试，那结果更糟糕，本来压得他不吐不快的心里话反倒埋得更深了。

数不清的小事，说不清的怪癖，都加深了母子间的隔阂，使克里斯托夫恼火。母亲上了年纪，说话啰啰唆唆。她重复街坊邻居的闲言碎语，或者像奶妈一般硬要你回忆童年的傻事，巴不得要你回到摇篮里去。一个人多不容易才离开了摇篮，长大成人啊！只有朱丽叶的傻奶妈才会晾出她的脏衣服，翻出她的陈年老账来，不知道在那倒霉的童年时代，一个新生的灵魂正在挣扎反抗物质世界的压迫，正给恶劣的环境压得喘不过气来呢！

有时，母爱的冲动却能把人软化——就像对个孩子一样——他的心也软了，对母亲百依百顺——也像个小孩子一样。

最糟的是他们从早到晚都在一起生活，老是两个人，与外界隔绝。两个人痛苦的时候，彼此都无能为力，痛苦也加倍了；结果互相埋怨，以为痛苦该由对方负责；日子一久，居然信以为真。还不如一个好呢，痛苦也只是一个人的事。

两个人每天都在活受罪。他们永远不能脱离苦海，幸亏克里斯托夫无意中闯下一场大祸，结果逢凶化吉，居然挣脱了这不死不活的局面。

十月的一个星期天。下午四点钟。天气晴朗，阳光灿烂。克里斯托夫整天待在房间里，沉思默想，“吮吸着自己的苦闷”。

他再也受不了，发了疯似的要出去，要走走，要消耗他的精力，要累得精疲力竭，免得再苦思冥想。

从头一天起，他就对母亲冷淡了。他甚至要不辞而行。但才走到楼梯口，他就想起母亲一个人待着多么苦闷，整个晚上如何打发。他又借口忘了什么东西，回到房里。母亲的房门半开半关。他伸头进去一看。他看到了母亲，只见了几秒钟……但这几秒钟在今后的一生中占了多么重要的地位啊！……

路易莎刚做完晚祷回来。她坐在窗角边的老地方。对面是一堵脏兮兮的白墙，裂痕累累，挡住了视线；但从她坐的那个角落里往右一看，可以看到隔壁两个院子外一块手帕般的小草坪。窗台上有一盆牵牛花，顺着绳子往上爬，织成了一个小巧的天网，仿佛要网住灿烂的阳光。路易莎坐在一把矮椅子上，背有点肿，膝盖上打开了一本厚厚的《圣经》，但是并没有念。她的双手平放在书上——手上青筋暴露，指甲方方的，指甲尖有点弯，一望而知是双劳动的手——她含情地望着牵牛花的卷须和它网住的一小块天空。金黄的阳光从绿色的藤叶反照到她疲倦的脸上，仿佛印上了一点大理石的花纹，也照亮了她稀疏的白发和半开半闭、微笑的嘴唇。她在享受这一片刻的宁静。这是她一个星期中最喜欢的时刻。她沉醉在无忧无虑、不思不想的心情中，忘记了自己的存在，只听到半睡半醒的心在不知道说些什么。

“妈妈，”他说，“我想出去走走。我要到蒲伊那边去；回来要晚一点。”

路易莎朦朦胧胧地哆嗦了一下。然后，他转过头来，用慈祥而安静的眼色瞧瞧儿子。

“去吧，孩子，”她对儿子说，“你说得不错：天气好该出去走走。”

母亲对儿子微笑。儿子也对母亲微笑。两个人互相瞧瞧；然后点点头，眯着眼分别了。

儿子轻轻地关上了门。母亲慢慢地又出神了，儿子的微笑像苍白的阳光照在牵牛花的绿叶上一样笼罩着她的梦幻。

就是这样，儿子离开了她——永远离开了她。

十月的傍晚。太阳苍白而温暖。没精打采的田野昏昏欲睡。村子里的叮当钟声缓悠悠地打破了乡下的沉寂。在耕地上，缕缕轻烟慢慢上升。远处雾气弥漫。白雾像地毯一般铺在潮湿的地面上，等待黑夜来临再往上升……一条猎狗仿佛鼻子钉在泥土里，围着甜菜在兜圈子。乌鸦成群在灰色的天上盘旋。

克里斯托夫如梦如醉，漫无目标地走着，但他的本能指出了一个方向。几个星期以来，他在城外散步，转来转去，总离不开一个村子，因为他知道那里一定能碰到一个迷人的姑娘。姑娘对他有吸引力，而且非常强烈，使他心烦意乱。不论什么时候，克里斯托夫不能不爱一个人；他的心里不能有感情的空虚，神龛里总得摆上一尊偶像。偶像是否知道他的爱情，这倒似乎无关紧要，但他需要爱一个人；他的内心不能笼罩在黑暗中。

这一次他热情的火焰照在一个农家女身上，他像哀里才碰到利百加一样，是在水边见到她的；但她没有给他水喝，反倒淋了他一脸水。她跪在一条小河边上堤岸凹进去的地方，两边有两棵柳树，树根连在一起，好像在她周围筑了一个鸟巢；她使劲地洗衣服，舌头也和胳膊一样忙，和小河对岸的农村姑娘又说又笑又闹。克里斯托夫躺在草地上，离她只有几步路；他双手托着下巴，正在瞧着她们。她们也不在乎；照旧说话不着边际，流露出几分幼稚无知。他几乎不听她们说什么，只听她们的笑声，捣衣声，还有远处草场上的牛哞声；他如梦如醉，眼睛盯着那个漂亮的洗衣女——农村姑娘们不消多久就看出了他注视的是谁；大家七嘴八舌说些不怀好意的话；他喜欢的女郎说话也不饶人。因为他老是一动不动，她就站了起来，把洗好拧干的衣服晾到小树上，顺便走过他的身旁，看看他的模样。走到他身边时，她故意把湿衣服上的水淋到他身上，并且满不在乎地朝着他笑。她个子瘦，但是结实，尖下巴有点翘，鼻子短，眉毛弯，眼睛深蓝，炯炯有神，毫不羞涩，也不忸怩，嘴巴好看，厚嘴唇有点噘，像个希腊塑像，一头金黄的鬈发遮住了后颈窝，皮肤是褐色的。她的胸脯挺起，说起话来叽叽嘎嘎地笑，走起路来像个男人，总要甩开风吹日晒的双手。她晾衣服的时候，用找茬子的眼光瞪着克里斯托夫——等他说话。最后，她冲着他大笑起来，转过身子找她的女伴去了。他一直躺在老地方，等到天色昏黄，看着她背了一包衣服，两条裸露的胳膊交叉，弯着腰，有说有笑地走了。

两三天以后，在城里的菜市场上，他又看见她在堆积如山的萝卜、番茄、黄瓜、青菜中间。他随便走着，望着一排排菜篮子后面站着的妇女，就像是一群群待价而沽的女奴。警察局的人手里拿着钱包和一本收据，走过女菜贩面前，每个人收一枚硬币，发一张收条。卖咖啡的女贩子在一排排菜篮之间走来走去，提着一篮子的小咖啡壶。一个快活的老修女，吃得腰圆肚胖，围着菜市场转，两条胳膊挎着两个大菜篮，口里说着仁慈为主，却向贩子讨菜，没有一点不好意思的神气。绿色托盘上的老秤铿铃哐啷地响着，听来像是锁链；大狗拉着小车兴高采烈地叫着，自以为了不起。在这一片喧闹声中，克里斯托夫看见了他的利百加——她的真名字是洛金——在她金黄色的发髻上，她遮上了一片半白半绿的菜叶，看起来好像一顶锯齿镶边的头盔。她坐在一个篓子上，面前堆着金黄色的葱头，淡红的红萝卜，翠绿的四季豆，通红的苹果，她吃起苹果来一个接着一个，也不管卖得掉卖不掉。她时不时地用围裙擦擦下巴和脖子，用胳膊撩起垂下的头发，把脸颊靠着肩头，或者用手背抹抹鼻子。再不然，她两只手放在膝盖上，没完没了地拿一把豌豆倒来倒去。她闲得没事似的东张张，西望望。但是周围发生的事，她一点也不放过，那些投向她的眼光，她假装没有看见，其实都记在心里。她清清楚楚地看到了克里斯托夫。她一边和买菜的顾客说话，一边皱起眉头，越过他们的头顶望着仰慕她的人。她装得一本正经，抬高自己的身价，心里却在暗中笑他。克里斯托夫也真可笑，他生了根似的站在几步以外，眼睛恨不得把她吞了下去，但不敢和她说话，却又走了。

他不止一次到她住的这个村子附近来散步。她在农庄的院子里走来走去，他只远远地站在路上望她。他不承认是专门为她而来的；其实，他几乎是想也没想就来了。在他全神贯注作曲的时候，他仿佛在梦游一般，有意识的心灵都紧跟着乐思，无意识的心灵却只要他稍微不留神就会溜到乡下来。他往往晕头转向地站在她面前，满脑子里响着的还是他的乐曲；他眼睛虽然瞧着她，心却不知道想到哪里去了。他不能算是爱她，他甚至想都没有想过；但他见到她就快活，不过如此而已。但他自己也不明白是什么欲望把他带到她这里来的。

他来得太勤快，引起了闲言碎语。农庄里的人知道了他是克里斯托夫之后，更把这当作笑话，不过谁也懒得管他，因为他对谁都没有坏处。总而言之一句话，他看起来傻里傻气，而他并不在乎自己的傻气。

那一天村子里正在过节。孩子们用小石头砸开花豆，一边喊着：“皇帝万岁！”（上天保佑恺撒！）听得见小牛在棚子里哞哞叫，酒客在小酒店里唱歌。风筝拖着彗星般的尾巴在田野上空飘来飘去。母鸡在金色的肥料堆里乱扒，风吹进了母鸡的尾毛，就像掀起了老太婆的裙子。一头浅红色的肥猪舒舒服服地侧卧在阳光下。

克里斯托夫向着红色屋顶的三王客店走去，屋顶上飘扬着一面小旗。一串串葱头挂在客店门前，窗子上装饰着红色和黄色的金莲花。他走进了烟雾腾腾的大厅，墙上挂着发黄的石印画，当中是皇帝的彩色像，周围环绕着橡树叶。大家在跳舞。克里斯托夫断定他漂亮的女朋友也在里面。的确，他看到的第一个面孔就是她，他坐在一个角落里，好不动声色地看舞客跳来跳去。虽然他注意避人耳目，但洛金当然不会看不见他。她一边没完没了地跳着旋转的华尔兹舞，一边越过舞伴的肩头迅速地向他丢丢眼色；为了激起他的妒忌，她还故意向村里的小伙子卖弄风情，裂开嘴唇大笑。她高声说些傻话，和社交场上的年轻姑娘毫无不同，只要有人看她们一眼，她们就受宠若惊，再也不肯冷落自己，以为自己成了众人注意的对象，非得傻笑胡闹一番不可——其实，她们也未必傻，因为她们知道大家是来看她们，而不是来听她们的——克里斯托夫胳膊肘撑在桌子上，握着拳头托住下巴，瞧着洛金耍的花招，眼睛里又是爱又是恨，他还没有糊涂到看不出她的心思；但他也没有聪明到可以置之度外；于是，他一会儿气得叽里咕噜，一会儿又暗暗发笑，耸耸肩膀，让自己落入圈套。

另外一个注意他的是洛金的父亲。人又矮又胖，脑袋大，鼻子短，秃头给太阳晒黄了，旁边一圈鬈发倒还密，看来像丢勒画的圣约翰，胡子刮得干净，脸上没有表情，嘴角叼了个长烟斗，慢吞吞地和乡下人聊天，斜着眼瞧瞧克里斯托夫的姿势；口里不说，心里却在暗笑。过了一会，他咳了一声，灰色的小眼睛里闪出了一道不怀好意的目光，他走过来坐在克里斯托夫桌子旁边。克里斯托夫并不高兴，皱着眉头转过脸来对着他，他看到的是一双不老实的眼睛。老头没有拿下烟斗，就跟他随便聊起来。克里斯托夫认得他，把他当作一个庸俗的老头；但他既然喜欢女儿，对父亲自然不能太苛求，见到他甚至还有一种不正常的快感，这一点机灵的老头也猜得到。他先谈了几句天晴下雨的话，油腔滑调地提到漂亮的姑娘，提到克里斯托夫不跳舞的事，结果说不跳舞可能免得惹麻烦，还可以胳膊肘撑在桌子上，对着一杯酒自得其乐；说着他并不等邀请，就毫不客气地举杯一饮而尽。老头一边喝酒，一边从容不迫地闲聊。他谈到他的小生意，日子不好过，天气又不好，东西却太贵。克里斯托夫只哼哼哈哈答了几声，他对老头的话不感兴趣，眼睛只是盯着洛金。有时谈话冷了场，老头等他回答，他却没有开口，老头又满不在乎地接着说。克里斯托夫心里寻思：老头看得起他，和他攀谈，说心里话，到底有什么打算。他总算搞明白了。老头在怨天尤人之后，话题一转，谈起农产品来了：他吹他的蔬菜、家禽、鸡蛋、牛奶是多么好，忽然一下，他问克里斯托夫能不能在亲王府给他找个主顾。克里斯托夫吓了一跳：

“该死！他怎么知道的？……难道他认识我吗？”

“当然啰，”老头说，“事情总有人晓得的……”

他没有加上一句：

“……只要你不怕麻烦，肯自己去打听。”

克里斯托夫见老头自作聪明，觉得好笑，就告诉他说：虽然“事情总有人晓得的”，却不晓得他跟亲王府闹翻了，即使从前他在王府事务处和厨房能说上两句话——其实，他并不信他有这种力量——现在，他的作用也早已烟消云散了。老头抿了抿嘴，但不让人觉察出来。他并没有泄气；过了一会，又问克里斯托夫能不能向某些人家推销他的农产品。接着，他就列举那些和克里斯托夫有过关系的家庭，因为他早在菜市场上打听得一清二楚了。克里斯托夫对老头这种包打听的做法本来会气得要命的，但一想到这是聪明反被聪明误，就不禁觉得好笑了（老头哪里想得到：只要一提克里斯托夫，他不但找不到新主顾，连老主顾也要丢掉的）。于是，他就让老头枉费心机，空耍花招，自己却不置可否。但乡下佬坚决不肯放过他，最后竟找上克里斯托夫本人，甚至要找路易莎买他的牛奶、黄油、乳酪了。他还加上一句：既然克里斯托夫是个音乐家，他就担保能提供刚从母鸡屁股里生下来的鲜蛋。听到老头错把他当成歌唱家，克里斯托夫不禁笑了出来。乡下佬趁机又要了一瓶酒，算在克里斯托夫账上。看看再也没有什么油水好捞，他才毫不拘礼地走开了。

夜色已经降临。舞也越跳越热闹了。洛金一点也不再注意克里斯托夫，她正想方设法，要使村里一个富农的傻儿子神魂颠倒，姑娘们全都在争取他的好感。克里斯托夫对她们的争风觉得有趣，看着她们笑里藏刀，你抓我抢。克里斯托夫心眼好，忘记了自己，只希望洛金胜利。等她把人抢到手了，他又有点后悔。他马上责怪自己。他既不爱洛金，那自然应该让她愿爱谁就爱谁——这是没有问题的。但他却又感到孤独，并不快活。关心他的人都想利用他，利用完了还要笑他。他只好叹了一口气，微笑着瞧瞧洛金，她因为气得情敌发疯而漂亮了十倍，而他却打算要走了。时间已经是晚上九点，回城还有好几里路呢。

他站了起来，还没离开桌子，忽然大门一开，闯进来十几个大兵。他们一进门，舞厅里立刻冷了场。大家窃窃私语。有几对舞伴打住了，用惊慌不安的眼色看着新来的兵士。站在门口的乡下人假意转过身去谈他们的话；他们虽然不露形迹，其实却是小心谨慎，让大兵走过去——近来，当地老百姓和城防驻军已经在暗中钩心斗角了。驻防军无聊得要死，就在乡下人身上出气。他们粗鲁地嘲笑乡下人，欺侮他们，把姑娘们当作女奴。上个星期，有几个大兵喝醉了酒，碰上邻村过节，就捣起乱来，把一个庄稼人打得半死。克里斯托夫知道后，心情激动，为乡下人抱不平；于是，他又坐回原位，看看会出什么事。

这十几个大兵根本不管人家欢迎不欢迎，吵吵闹闹地挤上坐满了人的桌子，把人挤开，强占座位，这并不消多久时间。大多数人敢怒而不敢言，嘀咕着避之唯恐不及。一个老头坐在长凳的一头，让位不够快，大兵把长凳的另一头掀起，使老人摔了个跟头，引起了他们一阵大笑。克里斯托夫气冲冲地站起，正要去打抱不平，不料老头吃力地爬了起来，不但不怪大兵，反而再三说“对不起”。有两个大兵走到克里斯托夫桌子跟前，他瞧着他们，拳头捏得紧紧的。其实，这两个草包并不难对付。他们外强中干，只会为虎作伥，不敢硬打硬拼，一见克里斯托夫目中无人的神气，听他干巴巴地说了声：

“这里有人……”

他们就赶快道歉，退到长凳的另外一头去，免得碍他的事。他说话的腔调像个当家做主的人，他们奴才的本性立刻露了馅。他们看得出克里斯托夫不是个乡巴佬。

克里斯托夫看见他们畏畏缩缩的态度，气也平了一点，看事情也冷静了一些。他不难发现这伙大兵的带头人是个下级士官——一个恶狗一般眼光凶狠的班长——脸上阴阳怪气，就是上星期天闹事的一个头头。他坐在克里斯托夫旁边的一张桌子上，已经醉了，还用瞧不起人的眼光东张西望，说些冷嘲热讽的话，别人只当没有听见。他特别抨击那成对成双的舞伴，评头论足，说长道短，言语不堪入耳，引得他的伙伴大笑。姑娘们脸红了，泪珠流到了眼睛边上；小伙子咬紧牙关，敢怒而不敢言。班长凶狠的眼光慢慢地扫过全场，一个人也不放过；克里斯托夫看看要轮到自己了。他抓着杯子，拳头放在桌上，准备一听到侮辱的话，就扔杯子砸他的狗头。他想：

“难道我疯了？还是走开的好。他们会拿我开膛破肚的；即使我跑得掉，他们也会把我抓进牢房，那未免太划不来了。走开吧！不要等到惹出了事就太晚了。”

但是他不服气，他不甘心在这班狗东西面前示弱——凶狠毒辣的眼光落在他身上了。克里斯托夫绷紧了脸，气呼呼地瞪着班长。班长瞧了他一阵子，克里斯托夫的脸看得他来了劲；他用肘子碰碰伙伴，指着年轻人叽叽嘎嘎地冷笑起来；他已经张开嘴巴要骂人了。克里斯托夫也使出全身的劲，正要把酒杯扔过去——说时迟，那时快，这一回又是运气救了他。醉鬼还没开腔，一对冒失的舞伴撞了他一下，把他的酒杯打落在地。他怒气冲冲地转过身来，把一车脏话都倾倒在他们身上。注意力一转移，他就忘了克里斯托夫。克里斯托夫还等了几分钟；然后，看见对方不再旧话重提，他才慢慢拿起帽子，从容不迫地走向门口。他目不转睛地盯着班长坐的长凳，表示他不害怕。但是班长早已忘记了他，也没有人再管他了。

他转动门把手，只要再过两秒钟，他就身在门外了。但他命里注定不能脱身。大厅里首忽然起了一片喧闹声。原来大兵喝酒之后，决定要跳舞了。姑娘们都有舞伴，他们就把男伴赶走，男伴都不敢违抗。但洛金却不好说话。怪不得克里斯托夫看上了她大胆的眼睛和倔强的下巴。她发了疯似的跳着华尔兹，不料班长看中了她，过来拉开了她的舞伴。她气得顿足，大叫大喊，把班长推开，说她绝不和他这种不讲理的人跳舞。班长偏要追她。她就躲到人背后去，班长却用拳头把人赶开。后来，她依靠一张桌子做屏风，又气喘吁吁地骂起大兵来；眼看屏风抵挡不住，她急得直跺脚，用最难听的字眼破口大骂，把他的脑袋叫作猪头、狗头。班长从桌子对面伸过头来，脸上挂着恶意的笑容，眼里闪出愤怒的凶光。忽然一下，他跳上桌子，冲了过来。他一把抓住了她。她拼命挣扎，拳打足踢，使出了放牛的本领。他站得不太稳，几乎摔倒。一怒之下，他把她按在墙上，打了她一耳光。他还要再动手，有人从他背后扑了上来，使劲给了他一巴掌，又一脚把他踢到酒客当中去了。来的是克里斯托夫，他推翻了桌子，推开了人，冲了过来。班长一转过身，气得要命，正要拔刀。不等他刀出鞘，克里斯托夫就用凳子把他打倒。一切来得这么快，谁也来不及插手干预。一见班长像头公牛倒在地上，叫嚣声才闹翻了天。大兵都拔出刀来，奔向克里斯托夫。乡下人就扑向大兵。于是，一场混战。啤酒杯满天飞，桌子打翻在地。乡人下如梦方醒：他们要吐一口恶气。大家在地上乱滚，像疯狗一般乱咬。洛金那个被推开的舞伴是个身强力壮的长工，他一把抓住刚才欺侮他的大兵，使劲把他的头往墙上撞。洛金挥舞着大棒，也不听求饶声。姑娘们都边叫边跑，只有两三个不怕事的却很开心。有一个淡黄头发的矮胖姑娘，看见一个身材高大的兵士——就是那个和克里斯托夫坐一桌的——把一个老乡打翻在地，用膝盖顶他的胸膛，她赶快跑去灶里捧了一把热灰，抓住大兵的头，把灰撒在他眼睛里。大兵痛得号叫。姑娘大喜若狂，大骂无力还手的大兵，乡下人现在可以随便摆布他了。最后，大兵寡不敌众，退到门外，让两个受伤的倒在地上。战斗在乡间的道路上继续进行。大兵闯进了老百姓家里，口里喊杀，恨不得洗劫一空。但乡下人拿着铁叉在后面追，放出恶狗来咬。又倒下了第三个大兵，肚子给三齿叉戳了个洞。残兵败卒只得赶快逃走，给老乡赶出了村子；他们逃到了田野里，还在远远地喊叫，说马上要找伙伴回来报仇。

老乡取得了胜利，回到客店，得意扬扬。他们长期受到欺压，早就愤愤不平，这次总算出了口气。他们还没想到这次斗殴会带来什么后患。大家争先恐后，抢着说话，吹嘘自己的战功。他们对克里斯托夫表示友好，他也因为感到能和大家接近而兴高采烈。洛金过来拉住他的手，放在自己小小的粗手中，冲着他傻笑了一阵。现在，她不觉得他好笑了。

大家查查受伤的人。在老乡这一边，有人打掉了牙，有人伤了肋骨，有人打得皮青肉肿，都不算太严重。在大兵那一边可不同。有三个人受了重伤：那个眼睛烧伤了的大个子，肩膀上也挨了一斧头；那个肚子上戳了洞的大兵，好像要断气了；还有那个给克里斯托夫打翻在地的班长。大家把这三个人挪到灶边，躺在地上。班长在三个人当中伤势最轻，刚刚睁开眼睛。他用充满了仇恨的眼光扫射围着他看的老乡，瞪了半天眼。等到他明白过来刚才出了什么事，就开始破口大骂。他发誓要报仇，一个也不放过；他气得哽住了；大家看得出，他恨不能斩尽杀绝。他们想笑；但笑得很勉强。一个小伙子对他喊道：

“闭上你的鸟嘴，否则就宰了你！”

班长要爬起来，眼里布满血丝，瞪着那个刚说话的小伙子。

“狗崽子！”他喊道，“你敢！看谁砍谁的头！”

他拉开破嗓子乱嚷。那个开膛剖肚的人像杀猪似的尖声怪叫。第三个伤兵一动不动，绷得笔直像个死人。一片恐怖的气氛笼罩着老乡。洛金和几个妇女把受伤的人抬到另外一间房间。班长的叫骂和垂死的呻吟都听不清了。老乡也不说话，都待在老地方，围了一圈，仿佛三个伤兵还躺在他们脚下似的；他们都不敢动，只是你看我，我看你，心里却吓坏了。最后，洛金的父亲蹦出了一句：

“你们干的好事！”

大家一听急了，低声嘀咕起来，口水往肚子里吞。然后，他们七嘴八舌一起说话。起先，声音不高，唯恐门外有人听见；后来，嗓门越来越粗：互相埋怨，彼此责怪，不该这样凶狠。争吵越来越激烈，几乎要动手了。洛金的父亲出来劝解。他两臂交叉，下巴翘起，转向克里斯托夫：

“这家伙，”他说，“他来这里干吗？”

大家的怒气都转到克里斯托夫头上。

“对了！对了！”大家喊了起来，“是他先动手的。若不是他，什么事也不会出！”

克里斯托夫愣住了，分辩说：

“我做什么，不是为了我自己，而是为了你们，这大家都明白。”

他们却气得反驳说：

“难道我们不会保护自己吗？还用得着一个城里的先生来告诉我们该做什么？谁向你讨过教来着？首先要问：谁请你来的？你干吗不待在家里？”

克里斯托夫耸耸肩膀，朝门口走去。洛金的父亲却挡住他的路，尖声说道：

“说得对！说得对！”他的声音越来越高，“他给我们大家惹了祸，现在却要溜了。可不能让他走！”

乡下人跟着叫：

“不能让他走！是他闯的祸。也得由他来抵罪！”

大家把他围住，对他挥动拳头。克里斯托夫眼看包围圈越来越小，威胁的面孔越来越大，又气又怕，几乎要发疯了。他不说一句话，只做了一个厌恶的怪相，把帽子往桌上一扔，就坐到大厅里首，转过身去不理人了。

洛金气冲冲跑进人堆里。漂亮的面孔气成了皱眉红脸。她粗暴地推开围住克里斯托夫的人。

“一堆胆小鬼，狗崽子！”她喊道，“你们怎么不脸红？亏你们说得出口：难道什么都是他一个人干的？你们以为没人看见？你们哪一个没有动过拳头？……要是哪个敢说别人打架时他没有动手，我就要唾他的脸，叫他胆小鬼！胆小鬼……”

乡下人给这顿来不及掩耳的迅雷声骂得目瞪口呆，半晌说不出话来；过了一会，才又大叫大喊：

“是他先动的手！要不是他，本来是打不起来的。”

洛金的父亲拼命要女儿莫开口，但没有用。她接着说：

“不错，是他先动的手！难道你们以为这值得你们得意吗？没有他在，难道你们就让人欺侮，也让我们受欺侮？你们这些胆小鬼！软骨头！”

她大骂她的男朋友：

“而你呢，你当时为什么不说话？你的嘴巴长到哪里去了？还把屁股送给人踢！差一点就要舐人家的皮靴子！难道你还有脸说别人吗？……难道你们大家都不觉得丢脸？你们还能算是男子汉吗？胆小得像绵羊，鼻子只会啃土！幸亏城里人来给你们做了个榜样！——现在，你们却怪到他头上去了！……那可不成，我说了就算数！他是为我们大家才动手的。你们要不救他，就得跟他一样遭殃。我说话是不改口的！”

洛金的父亲直拉她的胳膊；人都气糊涂了，口里直嚷：

“住口！住口！……还不给我住口，你这狗娘养的！”

但是她把父亲推开，越骂越来劲了。乡下人也大叫大喊。她却叫得比他们更响，声音尖得要撕裂耳膜：

“我先问你，你有什么好说的？你以为我刚才没看见你在隔壁房间里乱踩那个半死的大兵吗？而你呢，伸出手来！……上面还有血呢。你以为我没有看见你动刀子？如果你们敢害他，我看到的都要说出来。我要叫你们都判刑。”

乡下人都气急败坏，恶狠狠的脸凑得离洛金的脸很近，冲着她的鼻子怪声高叫。有一个人甚至要掴她一个耳光；给洛金的男朋友抓住了衣领，两个人扭做一团，准备要动拳头。一个老头对洛金说：

“要是我们判了刑，少得了你吗？”

“我不怕判刑，”她说，“不像你们这些孬种。”

她又接着唱她那一套。

大家不知如何是好。他们去找她的父亲：

“难道你就不能管管女儿，叫她住嘴？”

老头懂得不能和洛金对着干，她越吵越来劲。他就丢了一个眼色，要他们少说两句。大家不开腔了。只剩下洛金一个人唱独角戏；等到她发现没人顶嘴时，就像釜底抽了薪，她也打住了。过了一会，父亲咳了一声说：

“咳，那么，你要怎么办？难道你要我们大家都完蛋吗？”

她回答说：

“我只要你们放了他。”

大家开始思索。克里斯托夫还待在老地方，动也不动，硬得像块石头，似乎没有听见大家谈的是他；但他对洛金的公道话却很感激。洛金似乎也不知道他在那里，只是背靠着他坐的那张桌子，目空一切地瞪着老乡，他们只顾抽烟，眼睛只敢看着地上。最后，她的父亲咬了咬烟斗说道：

“不管说什么——只要他还留在这里，事情就是明摆着的。班长认得他，当然不肯善罢甘休。对他来说，只有一条路可走，那就是赶快逃过边界那边去。”

他考虑过了，想来想去，还是让克里斯托夫走了更好；这样，他等于是自己承认有罪；只要他不在场为自己辩护，大家就不难把主要的罪名推到他头上。听了的人都说同意。其实，他们彼此心照不宣——现在，主意已经打定，他们巴不得克里斯托夫远走高飞。对刚才说过的话，他们一点也不觉得难为情，反而走到他身边，仿佛非常关心他的安全。

“一分钟也不能耽搁，先生，”洛金的父亲说，“他们就要回来。去炮台只要半小时。回来也只要半小时……你刚刚来得及逃走。”

克里斯托夫站了起来。他也考虑过了。他知道留下来他一定会完蛋。但是走吧，怎能不见母亲一面就走呢？……不行，那可不行。他说要先回城里一趟，半夜再偷越边境还来得及。但大家都高声反对。刚才，他们还都挡住大门怕他逃走；现在，他们却又唯恐他不走了。回城里去，那不是送上门去吗？还不等他到家，城里就会得到通知，把他抓住——他还要一意孤行。洛金明白他的心意：

“你是要看妈妈吧？……我替你去好了。”

“什么时候去？”

“今夜。”

“当真？你会去吗？”

“我一定去。”

她拿了头巾，把头包上。

“写几句话，我给你送去……跟我来，这里有墨水。”

她拉着他到里首的房间。走到门口，她又转过身来，叫住她的男朋友说：

“你呢，先去收拾一下，”她说，“然后，由你带他走。不看到他过了边界，你不许回来。”

“好的，好的。”男朋友说。

他比谁都着急，巴不得克里斯托夫早点到法国去，去得越远越好。

洛金把克里斯托夫带到另外一间房屋。克里斯托夫还打不定主意。一想到不能再拥抱母亲，他的心痛苦得好像撕裂了一样。什么时候能再见到她呢？她人老了，衰弱了，孤单了！这次新的打击会送了她的命。没有他，叫她怎么办？……话又说回来，要是他留下来，判了刑，坐上几年牢，她又怎么办呢？那岂不是更加无依无靠，孤苦伶仃吗？现在虽然离得远，但至少是自由的，他还可能帮上一点忙，她也可能出来找他——他来不及想清楚，洛金已经抓住他的两只手，站在他的身边，瞧着他；他们几乎脸碰着脸；她伸出胳膊搂住他的脖子，亲了亲他的嘴。

“赶快！赶快！”她指指桌子，轻轻地对他说。

他不能再考虑了。他坐了下来。她从一本账簿上撕下一页划了红杠的长格纸。

他写道：


亲爱的妈妈：



宽恕我吧！我要给你带来大痛苦了。我没有别的办法。我没有做不公正的事，但是现在，我不得不逃走，不得不离开家乡。送信人会告诉你的。我本想来和你告别。大家说是不行。大家说不等我到家就会被捕。我很难过，我也不能做主。我要越过边境，待在附近，等你的回信，送信人会把你的回信带给我。告诉我应该怎么办。无论你说什么，我都会照着做。要不要我回家？叫我回家吧！我受不了你一个人孤零零地待在家里。你怎么过日子呢？宽恕我吧！宽恕我吧！我爱你，我吻你……


“快一点吧，先生；要不然就来不及了。”洛金的男朋友把门推个半开，把头探进来说。

克里斯托夫匆匆签了名，把信交给洛金：

“你自己去送信？”

“我自己去。”她答道。

她已经准备走了。

“明天，”她接着说，“我会给你回信，你在莱登等我——离开德国后的第一站——就在车站月台上见。”

（好奇的洛金在克里斯托夫写信的时候站在他背后，已经居高临下看过信了。）

“你会什么都告诉我吧？她怎么受得了这个打击？她会说什么呢？你不会瞒我吧？”克里斯托夫恳求一般地问。

“我什么都会告诉你。”

他们不能随便要谈什么就谈什么了，男朋友在门口瞧着他们呢。

“再说，克里斯托夫先生，”洛金说道，“我有空会去看她，会把她的消息告诉你的，你用不着担心。”

她使劲地握了握他的手，像个男人一样。

“走吧！”乡下的男朋友说。

“走了！”克里斯托夫说。

三个人一同走出去。到了大路上，他们分开了。洛金走一边，克里斯托夫和向导走另一边。他们不说话。雾蒙蒙的一弯新月在树林后面沉下去了。在田野上空飘浮着苍白的微光。白得像牛奶似的浓雾从坑坑洼洼的地面上升。树木沉浸在潮湿的空气中，直打哆嗦……刚刚走出村子几分钟，乡下人忽然往后退，并且做个手势，要克里斯托夫打住，他们竖起耳朵来听。前头路上一队人合节拍的脚步声越来越近了。乡下人跳过篱笆，走到田地里去。克里斯托夫跟着他走。他们穿过耕了的田地走远了，但听得见巡逻兵走过大路的声音。在黑暗中，乡下人挥动他的拳头。克里斯托夫心情紧张，好像逃避猎人追赶的野兽。他们重新上路，避开村子和孤零零的农庄，免得叫声惊动乡下人。穿过了山上的树林，他们远远地看见了铁路上的红灯。一见灯光，他们决定向最近的车站走去。但这并不容易。刚从山头走下山谷，他们就笼罩在大雾中。他们得跳过两三条小溪。然后，他们走进了一大片萝卜田和深耕过的土地；他们以为再也走不出去了。地面凹凸不平，高低起伏，随时随地都会跌倒。到底在浓雾中摸索好久之后，他们在几步路外，忽然一下发现了路堤上的信号灯。他们爬上了铁路的斜坡，也顾不得会不会碰到人，就顺着铁轨往前走，一直走到离火车站只有一百米了，才又走上大路。他们到车站时，要等二十分钟才有车来。乡下人不管洛金怎样叮嘱的，丢下克里斯托夫就走，他要赶回去看看村子里和他自己家里怎么样了。

克里斯托夫买了一张车票到莱登去，一个人在空荡荡的三等车厢候车室里等待。火车到了，在长凳上打盹的站员才起来验票，打开进站的门。车厢里没有人。整列火车都睡着了。整个田野也睡着了。只有克里斯托夫一个人没有入睡，虽然他也累得要命。随着火车沉重的铁轮离边界越来越近，他越来越迫切地需要安全。再过一个小时，他就可以自由。但在这个小时之内，只要一句话就可以把他逮捕……逮捕！他整个生命都要反抗。可恶的势力压在他身上！……他喘不过气来。他要远离母亲、故乡，他都没心思去想了。他的自由受到威胁，自私心使他只顾得上拯救自由。不惜任何代价！对，即使犯罪也在所不惜……他又深深后悔不该坐火车，应该步行走到边界。他本来想争取时间。哪有这么便宜的事！弄得不好反而自投罗网。边境车站上肯定有人在等他；命令一定已经到了……他有一阵简直想不到站就先跳车，他甚至打开了车厢的门；可惜太晚了，火车已经到站。列车只停了五分钟。这比五年还长。克里斯托夫缩在车厢里首，躲在窗帘后面，焦急地瞧着月台，月台上一动不动地站着一个宪兵。站长走出了办公室，手里拿着一封电报，急急忙忙朝宪兵这个方向走来。克里斯托夫猜想一定是要抓他的事。他赶快寻找武器。身上没带别的，只有一把两面折刀。他在衣袋里把刀子打开。一个站员胸前挂着一盏信号灯，沿着列车跑来，碰到站长也没打住。克里斯托夫看见他走近了。他肌肉紧缩的手腕捏住衣袋里的刀柄，心里想道：

“我完蛋了！”

他的心情过分紧张，如果站员不走运，当真过来打开他的车厢，他会一刀子扎进站员的胸脯。幸亏站员只打开了隔壁的车厢，走到一个刚上车的旅客面前，查了他的车票。火车又开动了。克里斯托夫这才压住了怦怦跳的心。他还不敢动。他几乎不敢说自己已经过了关。只要火车没过边境，他就不敢说自己安全了……天开始亮了。黑夜里吐出了树木的黑影。火车的鬼影在大路上奔跑，发出了哆嗦的响声，射出了闪烁的目光……克里斯托夫把脸贴在车窗上，竭力要看清楚标柱上的国徽，那标志着帝国统治的范围。他还在晨光熹微中寻找标柱的时候，火车一声汽笛，宣告已经到达比利时的第一站了。

他站起来，把车门大打张开，吸进了一大口冰冷的空气。自由了！生活就在眼前！生活的快乐啊！……但忽然一下，留下的悲哀，未来的悲哀，立刻落在他头上，悲伤离别，一夜不眠的劳累，又把他压垮了。他倒在长凳上。到站还不到一分钟。一分钟后，站员打开车门，发现克里斯托夫睡着了。他被推醒之后，蒙蒙眬眬以为自己已经睡了一个钟头，拖着沉重的身子下了车，向着关卡走去；他肯定已经到了国外，用不着再提心吊胆，就伸手伸脚倒在候车室的一条长凳上，昏昏沉沉进入了睡乡，就像一团泥土。

他醒过来时，已经快到中午了。洛金不可能在两三点钟之前赶到。他就一边等车，一边在小车站的月台上走来走去。接着，他一直向前走到草场当中。天色灰暗，令人忧郁，仿佛冬天快要到了。阳光也在沉睡。只有一辆火车在调动中发出的哀鸣划破了可悲的寂静。克里斯托夫在离边界几步路远的空地上站住了。他面对着一个小池塘，清清的池水照出一片凄清的天空。池塘周围是一道栅栏，边上有两棵树。右边是一棵窸窣发抖的秃顶杨树。后面有一棵大胡桃树，光秃的黑色枝丫看来像巨大的珊瑚虫。乌鸦般的果实压得树枝摇来晃去。枯叶脱落了，一片片落在一动不动的池水上……

他觉得这一切都似曾相识，这两棵树，这个池塘……忽然一下，他感到一阵头晕目眩，这几分钟展现了越来越辽远的生活原野。时间中出现了一片空白。他不知道他在哪里，自己是谁，生活在哪一个时代，多久以来他就是现在这个样子。克里斯托夫感到现在成了过去，现代不是现代，而是另外一个时代。他也不再是他自己。他仿佛人在身外，在很远的地方看着自己，仿佛看到另外一个人站在这里似的。他听见素不相识的往事像一窝蜂似的在嗡嗡响；血在汹涌澎湃：

“就是这样……就是这样……就是这样……”

几个世纪的往事在奔腾咆哮……

多少个克拉夫特家的人像他一样，经受过他今天经受的考验，尝到过离别故土最后片刻的痛苦。流浪江湖的家族，这家人不受拘束，不安现状，所以到处漂泊，四海为家。这家人受到内心魔鬼的折磨，所以永远不能定居在一个地方。然而，这家人即使扫地出门，但对故土还是一样依依不舍，念念不忘……

现在，轮到克里斯托夫走上同样的征途；他的脚步也要踏着前人的足印继续往前走了。他眼睛里含着泪水，望着他不得不离开的故土笼罩在烟雾中……他从前不是热烈地希望离开家乡的吗？——是的；但现在当真要离别了，他反觉得苦恼缠身，无法解脱。只有禽兽才能离乡背井而不动感情。幸福也好，苦难也好，你和故乡都是有福同享，有难同当的；故乡是你的伴侣，是你的母亲：你在她心中睡过，你在她怀里睡过，你体内渗透了她的血液；她胸中珍藏着我们的梦想，我们过去的生活，我们亲人的残骸遗骨。克里斯托夫又看到了一去不复返的岁月，地上和地下亲人的形影。往日的痛苦也和欢乐一样宝贵了。蜜娜，莎冰，阿达，祖父，高弗烈特舅舅，老苏兹——几分钟之内都出现在他眼前。对于这些故人，他都不能忘情（他甚至把阿达也算做已故的人了）。母亲是这些幽灵中唯一活着的亲人，叫他如何舍得和他们幽明隔绝！他几乎要越过边界回去，觉得自己逃亡太懦弱了。他已经暗中下定了决心，只要洛金带来的回信泄露了母亲的痛苦是无法忍受的，他就不惜任何代价，也要赶回家去。万一洛金没有见到路易莎，或者没有带回信来，怎么办呢？那他也要回去。

他回到火车站。闷闷不乐地等了一会儿之后，火车总算来了。克里斯托夫在车门外寻找洛金那张倔强的脸，他相信她会遵守诺言的，但却没有找到。他心情不安地从一个车厢跑到另一个车厢。在旅客的洪流中挤来挤去的时候，他发现一张似曾相识的脸。那是一个十三四岁的矮胖姑娘，脸颊鼓鼓的，红得像苹果，鼻子又短又小，往上翘起，嘴巴却大，一根粗辫子盘在头上。他定下神来一瞧，看出她手里提的旧皮箱好像是他的。她也像只麻雀一样在旁边观察他；发现他注意到了她，就朝着他走了几步；等到了克里斯托夫面前，她又站住了，睁开老鼠般的小眼睛盯着他，一句话也不说。克里斯托夫认出来了：她是洛金那个农庄的放牛娃。他就指指箱子问道：

“是我的吧，对不对？”

小姑娘没有动，用装憨卖傻的口气答道：

“是吗？先告诉我你从哪里来的？”

“蒲伊呀。”

“箱子是谁送的？”

“洛金呗。得了，给我吧！”

小淘气给了他箱子：

“拿去吧！”

她又说了一句：

“哟！我一下就认出了你！”

“那你还等什么呢？”

“等你自己说你是谁。”

“洛金呢？”克里斯托夫问道，“为什么她没来？”

小姑娘不回答。克里斯托夫明白那里不是说话的地方。他们得先去检查行李。检查完了，克里斯托夫把她带到月台上，一直走到头。

“警察来过了，”小淘气现在话多了，“几乎是你们一走他们就来的。他们挨家挨户搜查，每个人都盘问，抓走了大个子沙尔，还有克里斯顿；还有加斯班老头。虽然曼拉尼和琪脱罗特哭着说她们两个没打人，也一样给抓走了；琪脱罗特还抓伤了警察。大家都说是你一个人干的，但怎么说也没用。”

“怎么是我一个人？”克里斯托夫叫了起来。

“当然啰。”小姑娘满不在乎地说，“既然你已经走了，说你干的就不要紧，对不对？于是，他们就到处找你，四面八方派人追你。”

“洛金呢？”

“洛金不在家。她进城去了，过后才回来的。”

“她见到我母亲没有？”

“见到了。这里有一封信。她本想自己送来的，但也给抓走了。”

“那么，你怎么能来呢？”

“是这样的：她回到村子里，没给警察看见，正打算要动身。但琪脱罗特的妹妹伊弥娜告发了她。警察就来抓人。她一见警察，马上跑到楼上房里，说换件衣服，立刻下楼来。刚巧我在屋子后面的葡萄地里；她在窗口轻轻喊我：‘丽第亚！丽第亚！’我一上楼，她就把你的提箱和你母亲的信给我，告诉我到哪里找你；她叫我快跑，不要给人抓住。我就这样跑来了。”

“她还说了什么没有？”

“她叫我把这块围巾给你，证明是她要我来的。”

克里斯托夫认得那条花边红点白围巾，就是洛金昨夜离开他时包在头上的。她借送这件纪念品来表示爱情，借口显然站不住脚，但他并不觉得好笑。

“现在，”小姑娘说，“回去的火车来了。我要坐车回家。再见吧。”

“等一等，”克里斯托夫说，“你的路费是哪里来的？”

“洛金给的。”

“那这点钱也拿去吧。”克里斯托夫把几个硬币塞在她手里，说道。

小姑娘要走了，他又抓住她的胳膊。

“还有……”他说。

他弯下腰去，亲了亲她的双颊。她仿佛要躲开。

“不要躲嘛！”克里斯托夫说，“我并不是亲你。”

“我！我知道了，”小姑娘笑着说，“是亲洛金。”

其实，克里斯托夫亲这个放牛娃的胖圆脸，吻的并不只是洛金，而是整个德国。

小姑娘离开了他，跑上了就要开的火车。她站在车厢门口向他挥舞手帕，一直等到看不见他才罢。他也目送着这个农家的使者，她最后一次给他带来了故土和亲人的气息。

等她一走，他才感到自己形单影只，这一回真是独在异乡为异客了。他手里拿着母亲的信和情人的围巾。他把围巾塞在怀里，想要把信拆开，但是手发抖了。信里写了什么？母亲会多么痛苦？……不行，他受不了她伤心的责备，他仿佛已经听见了她的哭声，他怎能不回去呢？

他到底拆开信来读了：


我可怜的孩子，不要挂念我。我会听天由命的。上帝已经惩罚我了。我不该自私，把你留在身边。到巴黎去吧。也许那边对你好得多。不用管我。天无绝人之路。只要你幸福就好。我吻你。



妈妈



能写信就来信。


克里斯托夫坐在提箱上哭了。

检票员叫去巴黎的旅客进站。笨重的火车咔嚓咔嚓地到站了。克里斯托夫擦擦眼泪，站了起来，心里想：

“不走不行。”

他瞧瞧巴黎那边的天空。天空到处都是阴暗的，那边更加阴暗，看来像个乌云密布的无底深渊。克里斯托夫心里难过，但他反复念叨：

“不走不行。”

他上了车，把头伸出窗外，继续遥望着阴云笼罩的天边。

“巴黎啊！”他心里想，“巴黎！来救救我吧！救救我吧！给我的思想解围吧！”

朦胧的大雾越来越浓了。在克里斯托夫背后，在他离开的故国上空，有一角淡蓝色的天，只有一双眼睛那么大——像莎冰的眼睛——蓝天在层层浓云密雾包围中，忧郁地微笑了，像星光一样陨灭了。火车开了。天下雨了。夜降临了。



作者和影子的对话


我：你一定是在打赌吧，克里斯托夫？你硬要我跟全世界闹翻？

克里斯托夫：不要装憨卖傻！从一开头，你就知道我要把你带到哪里去。

我：你批评的太多了。你使敌人恼火，你使朋友心乱。好人家出了点丑事，识趣的人何必小题大做呢？

克里斯托夫：那有什么办法？我就是不识趣。

我：得了，你是个粗人。笨蛋！他们要把你当作全世界的敌人。在德国，你已经得到了反德国的名声。到了法国，难道你也要得到反法国——甚至更严重的——反犹太的名声吗？小心点！不要议论犹太人……


你不应该恩将仇报，议论是非……


克里斯托夫：为什么我不该议论是非，畅所欲言？

我：你议论的非多于是。

克里斯托夫：我是先破后立。难道我不应该严格要求犹太人，像要求基督徒一样？如果我的要求高，那是因为我瞧得起他们，才承认他们的地位高。他们是带头为我们西方争光的人，但西方的光明要熄灭了。他们中有些人埋葬我们的文明。但我同样知道：他们中也有些人是我们行动和思想的资源。我知道他们的民族还有什么伟大的地方。我知道他们中成千上万的人尽心尽力，无私无畏，天天向上，精益求精，孜孜不倦，默默无闻，坚持苦干实干。我知道他们心中有个上帝。因此，我责备否定上帝的人，责备为了个人成功与福利而堕落到出卖民族利益的人。和他们战斗就是保卫民族，正如打击腐化的法国人就是保卫法国。

我：孩子，不要多管闲事。记住莫里哀喜剧中那个心甘情愿挨丈夫打的妻子。怎能把手指伸进树皮里去呢？……犹太人的事不是我们该管的。至于法国人的事，法国就像那个情愿挨打的妻子，如果你来劝架，妻子反而要帮丈夫打你了。

克里斯托夫：然而，总该对他们讲真情实话，尤其是对你喜欢的人。如果我不讲，还有谁会讲呢？——当然不会是你。你们之间因为社会关系，面子问题，顾虑重重，已经有千丝万缕的联系了。我呢，我没有什么联系，我不是你们一伙的。我从来不属于任何集团，没有参加过你们的争吵。我不必随声附和，你们不敢开口，我却何必闭嘴呢？

我：你是一个局外人。

克里斯托夫：对，人家是不是会说：一个德国音乐家没有评判你们的权利，也不会理解你们？——好，也许我搞错了。不过，至少我可能告诉你们某些外国伟人对你们的看法，这些伟人你和我都认识——他们是我们已故的和活着的朋友中最伟大的人物——即使他们都看错了，他们的看法也值得下功夫去了解，并且对你们也会有好处。这总比相信大家都佩服你们更好，总胜过一会儿全盘肯定自己，一会儿又全盘否定。你们的风气是一阵一阵地发作，一个时期自吹自擂是世界上最伟大的民族——另一个时期又说拉丁民族的堕落是无法挽救的了——一阵子吹嘘伟大的思想都来自法国——过了一阵子又说你们只会给欧洲提供娱乐消遣，这样变来变去有什么用呢？问题是不要闭上眼睛不看哪里有病，在为个人的生存、为民族的荣誉进行战斗的时候，既不要垂头丧气，也不要趾高气扬。只要你感到灵魂还附在这个民族不甘灭亡的躯体中，你就能够，而且应该大胆揭露民族的缺点和污点，这样才能进行战斗——尤其是和那些利用民族缺点，以此为生的败类战斗。

我：即使是保卫法国，也不要指手画脚！免得使老实人心慌意乱。

克里斯托夫：老实人吗？——当然！——老实人看到世上并不是万事大吉，听到人家指出污点丑事，当然会痛苦的！他们在受剥削，但是不肯承认。他们看到别人受苦，觉得比自己受苦还更难过，所以他们宁可自己受苦而不要别人看到。他们要人翻来覆去地说，一天至少要说一次，说在这个世上最好的国家里万事大吉，说：


……法国总是天下第一……


然后，老实人才能放心睡大觉——让别人去为所欲为……这样安分守己的老实人！我已经使他们痛苦了！我还要使他们更痛苦。真对不起……即使他们不肯要人帮助他们反抗压迫，他们也该想到：别人和他们一样受压迫，但不愿和他们一样做顺民，不愿把幻想当作现实——还有些人做了顺民，把幻想当成了现实，结果受尽了压迫欺凌。这些顺民吃了多少苦啊！你要记住！我们又吃了多少苦啊！还有多少人跟我们一样，每天看到空气更加污浊，伎俩更加堕落，政治更加无耻，更不道德，思想无能为力，随风转舵，无所作为，却露出了心安理得的笑容……我们也在那里，忧心如焚，紧紧地互相依靠……啊！我们在一起度过了艰苦的岁月。压迫我们的主子想不到我们的青春在他们的暗影下所受的苦难！……我们反抗过了。我们逃出来了……但我们不该把别人救出来吗？我们能让他们在同样的苦难中挣扎，而不助他们一臂之力吗？不行，他们的命运和我们是紧密相连的。我们在法国有成千上万同思想、共命运的人，他们想的就是我大声疾呼的。我意识到我是在为他们说话。不久，我就要谈到他们了。我急于展现真正的法国，受压迫的法国，高深莫测的法国：犹太人，基督徒，自由的心灵，不分信仰，不分血统。但要深入法国，一定先要打破那严密把守的牢门。但愿监牢中的美人能摆脱麻木不仁的状态，最后，能推倒监狱的墙壁！她不知道自己的力量，也不知道对手的无能。

我：你说得对，我的灵魂。但是无论你做什么，千万不要恨人。

克里斯托夫：我心里没有恨。即使我想到最坏的人，我也知道他们是人，他们也和我们一样受苦，和我们一样会死。不过，我还要和他们斗争。

我：斗争，即使是为了做好事，本身也是一件坏事。你以为你为“艺术”或“人类”这些偶像所做的好事，能够抵消一个活人所受的痛苦吗？

克里斯托夫：如果你这样想，那就只好放弃艺术，只好放弃我了。

我：不行，不要离开我！没有你，叫我怎么办？——不过，什么时候才能天下太平呢？

克里斯托夫：等你争取到了和平，天下就太平了。不会太久的……瞧，报春的燕子不是已经飞过了我们头上吗？

我唱：美丽的燕子报道欢乐的季节已经来到。

我已经看见了……

克里斯托夫：不要幻想了，握住我的手，来吧。

我：我只好跟着你走了，我的影子。

克里斯托夫：我们两个当中，到底谁是谁的影子？

我：你长得多么大！我都不认得了。

克里斯托夫：因为太阳下山了。

我：我还是喜欢小时候的你。

克里斯托夫：得了！白天剩下的时间不多了。来吧！

--------------------




(1)

 傅雷的译文。——译者注





(2)

 舒曼创立的秘密音乐团体叫“大卫派”。





(3)

 约翰·克里斯托夫在他的朋友莱哈脱夫妇家借阅的法国文选是以下两本：一、《中学法文选读》，斯特拉斯堡圣·约翰实验学校校长、哲学博士杰拉德编，1902年第七版。二、埃里格与蒲格合编的《法国文学》，经汉堡约翰实验中学校长丹特林重订，1904年版。——原注




第五卷　市场




第一部


说是有秩序，又没有秩序。铁路职员随随便便，和和气气。旅客对规章不满意，但还是遵守规章——克里斯托夫到法国了。

通过了海关的仔细检查之后，他坐上了去巴黎的火车。夜色笼罩着湿透了的田野。车站上刺眼的灯光使暗影朦胧的天边平原显得格外冷清凄凉。一路上碰到的火车越来越多，汽笛声划破了长空，惊醒了昏睡的旅客。火车快到巴黎了。

到站前一小时，克里斯托夫就迫不及待地准备下车。他把帽子压得很低，遮住了额头；他把纽扣一直扣到颈上，以对付小偷，据说巴黎扒手很多；他站起来又坐下去，把手提箱从网兜里搬到座位上，又从座位上搬到网兜里，上下折腾，来回搬动，总不只折腾二十回，而每回都要笨手笨脚地撞到坐在旁边的旅客，惹得人家生厌。

火车进站的时候，在一条黑暗的地道里停住了。克里斯托夫把脸压在玻璃窗上，看起来脸都压扁了，但还是什么都看不清楚。他转过身来看看同车的旅客，想从他们的眼神中找到一个可以谈话的伙伴，好打听到了什么地方。但他们还没有睡醒，或者装作在睡，一脸的不高兴，谁也不动一动，没人管停车的事。克里斯托夫看到这一片死气沉沉，不免大为意外，这些目中无人、表情迟钝的家伙，简直不像他想象中的法国人！结果他只好灰心丧气地坐到旧提箱上，随着火车的颠簸而摇头晃脑，晃得自己也昏昏沉沉地入睡了，一直等到乱哄哄的开门声才把他吵醒……到巴黎了！……旅客都下车了。

他挤人，人挤他，就这样他挤到了出口，推开了要提行李的搬运工。像心眼多的乡巴佬，他以为人家都想偷他的东西。于是，他就扛起那口宝贝箱子，也不管撞了人惹起前后左右的吆喝，只顾一个人在人丛中挤出一条路来。最后，他总算挤到了巴黎黏糊糊的街道上。

他担心他的行李，担心找不到住的地方，担心给来往的车辆撞倒，结果竟没有看看市容。头一件事是要找间房子住下。车站附近并不是没有旅馆，四面八方，客店的招牌在煤气灯下闪闪发光。克里斯托夫要找一家最便宜的；但看起来没有哪家他住得起。好不容易他在一条侧街上看到一家不太干净的客栈，楼下就是经济餐厅。招牌上写的是“文明客店”。一个胖子只穿一件衬衣，坐在一张桌子前抽烟斗；一见克里斯托夫进门，赶快跑了过来。他一点也听不懂年轻人说的德国法语，但一眼就看得出他是个粗头笨脑、初见世面的德国人：他不让人提他的行李，费了好大的劲也说不清楚他的意思。胖子就把他带上气味难闻的楼梯，走进一间不通风、靠天井的房子。胖子少不了要吹嘘几句，说房子安静，听不到外面的嘈杂声，并且讨了高价。克里斯托夫听不大懂，又不了解巴黎的生活水平，肩膀还给箱子压痛了，就一口答应，要一个人自在一下。但胖子一走，他才发现房间脏得触目惊心；为了免得心里难过，他匆匆忙忙用油腻的脏水洗了一个脸，就出去了。他拼命想眼不见为净，鼻子不闻就不臭，何必自寻烦恼！

他到了街上。十月的雾浓得刺鼻，闻起来有股陈旧的巴黎味，那是郊区工厂吐出的烟味和城区居民呼出的污浊空气交织而成的。十步之外，什么也看不见。街上的煤气灯光摇摇晃晃，有如风中残烛。在半明半暗中，人潮挤来挤去。两辆马车迎面而来，互不相让，于是，妨碍了交通，人潮就像给闸门挡住了。马蹄在冰冷的泥浆里溜来滑去。马车夫互相咒骂，电车又按喇叭又摇铃，吵得人耳朵都要聋了。这片喧哗，这种拥挤，这股气味，使克里斯托夫痛苦不堪。他刚站住一下，马上就被后面的人推得向前走，卷入了人流之中。他走到斯特拉斯堡大街，什么也看不见，到处碰到的都是过路人，使他张皇失措。他从早上起就没有吃东西。但他到处看到的咖啡店都挤得人山人海，使他觉得胆小，又倒胃口。他问一个警察。但他说话太慢，警察不耐烦听完，耸耸肩膀，就转身走了。他机械似的继续向前走。有些人站在一家店铺前。他也像他们一样机械地站住了。那是一家卖画报和明信片的商店，陈列了一些少女的照片，有的只穿衬衣，有的连衬衣也没有；画报的插图都是些低级下流的笑话。几个孩子和年轻的女人看着画报，并不把这当一回事。一个红头发的瘦姑娘看见克里斯托夫全神贯注，若有所思，就主动过来找他。他瞧着她，心里莫名其妙。她拉住他的胳膊，傻里傻气地笑了笑。他挣开了她的手，赶快走开，脸都气得红了。音乐咖啡厅一家接着一家，门口的广告上画着奇装异服的滑稽演员，想要招徕顾客。人越来越多；克里斯托夫看到这么多不怀好意的面孔，鬼鬼祟祟的闲人，油头粉面、气味难闻的妓女，觉得恶心。他感到浑身发冷。疲倦、虚弱、厌恶，越来越紧地缠住他的身心，使他头昏眼花。他咬紧了牙齿，加快了脚步。他离塞纳河越近，雾也越大。车马拥挤得把交通都堵塞了。一匹马滑倒在地上，侧身躺着，马夫拼命用鞭子打它，要它站起来；可怜的牲口给缰绳绊住了，挣扎了几回，又无可奈何地倒地，动也不动，好像死了一样。这个司空见惯的场面对克里斯托夫的满腔愤恨说来，正如满满的水杯里再加上一滴，水就溢出来了。这头可怜的牲口在大家冷漠无情的眼光下抽搐受苦，使他感到无边苦海中的微不足道——一个小时以来，他压制不住自己对禽兽不如的芸芸众生的反感，对这污浊的空气、对这不道德的世界，他再也忍受不了，满腔的愤怒如火山爆发一样，奔腾咆哮，使他连气都喘不出。他抽抽噎噎地哭了起来。过路人见了不免奇怪：这个大孩子怎么痛苦得脸都痉挛了。他一直往前走，满脸的眼泪也不擦掉。人家站住来看他；他以为这伙人对他不怀好意，其实，如果他能看透人心的话，也许他会发现：有些人虽然难免有几分巴黎人说反话的习惯，倒并不是没有同情心的。但他什么也看不清，他的眼泪已经使他视而不见了。

他到了一个广场上的喷水池旁。他洗了洗手，浸了浸脸。一个报童好奇地瞧瞧他，说了几句打趣的话，评头论足，但并没有坏心眼，他还捡起了克里斯托夫掉在地上的帽子，交还原主。冰凉的池水恢复了克里斯托夫的精神。他平静了一点。他往回走，不再东张西望，甚至连吃东西的事也不再想，因为他不敢再打听，随便问一句什么话，都会使眼泪又流出来。他精疲力竭了，又走错了路，只好随便走，以为这一下可完了，自己已经迷路，不料却走到了他住的客店门口——原来他忘记了街名。

他回到他住的陋室。肚子空空，眼睛里好像有火，心情沉重，腰酸背痛，倒在一把椅子上，在房间的一个角落里一动不动地坐了两个小时。最后，他总算挣脱了这种麻木状态，上床去睡了。但他睡得不稳，昏昏沉沉，像在发烧，时时刻刻会忽然惊醒，以为自己睡了几个小时。房间里很闷，他从头到脚都觉得热；口又渴要得命；荒唐的噩梦纠缠不休，即使他睁大了眼睛，痛苦也像万箭穿心一般。半夜里他醒过来，感到一阵绝望，几乎要大叫大喊，他赶快用被单把嘴堵住，免得人家听见，自己也觉得疯了。他在床上坐了起来，把灯点着。他在冒汗，全身都湿了。他爬起来打开提箱，要找一块手帕。他的手摸到了一本古老的《圣经》，那是母亲放在他衣服中间的。克里斯托夫从来没有好好读过这本书；但在此刻，他却如获至宝。这本《圣经》是祖父的，甚至是祖父的父亲传下来的。祖祖辈辈都在书后的空页上签了名，记下了一生中的大事，生年死月，婚丧日期。祖父用铜笔写粗体字，记下了他初读或重读某一章的年月日；书中夹满了发黄的小纸条，上面写下了老人的真情实感。这本《圣经》本来放在他床头的架子上；漫漫长夜，他睡不着的时候，就拿下《圣经》来，与其说是读书，不如说是推心置腹，和书交谈。书跟他做了一辈子的伴，直到他死为止，就像书以前陪伴他的父亲一样。一百年来全家人的喜怒哀乐都在书中留下了痕迹。有书做伴，克里斯托夫就不觉得那么孤独了。

他打开书来，翻到最阴暗的几段：


人生在世，就是不断地斗争，他的生活，就像一个雇佣兵的生活……



我一躺下就问：什么时候起来？我一起来又不耐烦地等天黑，心烦意乱，直到夜晚……



我说：床可以安慰我，休息可以解忧，你却用梦来吓唬我，用幻影来打扰我……



你什么时候才能饶了我？难道你就不能放松手，让我喘口气吗？难道我犯了罪？我做了什么错事呢？人类的守护神啊！……



一切恢复原状：上帝折磨好人，就像折磨坏人一样……



上帝让我死！我也不会对上帝失去信心……


普通人的心不能了解无限的悲哀对一个痛苦的人有多大的好处。无论什么到了极限都是好的，因为物极必反，苦尽必定甘来。打击压迫、摧残心灵到了无可挽救的地步，那都是平常的喜怒哀乐，渺小自私的痛苦，舍不得失去的旧欢，为了新欢又不择手段，不惜堕落。克里斯托夫从古老的圣书吐露的苦难声中汲取了力量：从西奈山上，从荒凉的沙漠，从汹涌的海洋吹来的风，涤荡了他胸中的乌烟瘴气。克里斯托夫不再发烧了。他重新躺下，心平气和，一觉睡到第二天。等他睁开眼睛，白天已经降临。房间的丑陋，他看得更清楚，更感到痛苦孤独；但是他敢面对一切。灰心丧气已经一去不复返；剩下的只是男子汉大丈夫失意的忧伤。他重复《圣经》中约伯说过的话：


上帝让我死！我也不会对上帝失去信心……



他起床了，平平静静地开始战斗。


当天早上，他就决定开始行动。他在巴黎只认识两个人，两个年轻的同乡：一个是早年的朋友奥托·狄耶纳，和他叔父在玛伊巴合伙开布店；另一个是玛扬斯的犹太人西尔伐·高恩，在一家大出版社工作，但克里斯托夫不知道他的地址。

他十四五岁的时候和狄耶纳很要好。
 

(1)



 他们童年的交情是爱情的前奏曲，甚至可以算是爱情。狄耶纳也喜欢过他。这个胆小怕事、谨小慎微的胖娃娃，给独立自主、狂放不羁的克里斯托夫吸引住了；他拼命模仿他的举动，使人看了好笑，却使克里斯托夫又生气，又得意。那时，他们制订过轰轰烈烈的计划。后来，狄耶纳要学做生意，出门观光，他们就没有再见过面；但克里斯托夫从同乡那里知道狄耶纳的消息，同乡之间常有书信往来。

至于西尔伐·高恩，他和克里斯托夫的关系却又不同。他们是小学的同学，小猴子喜欢捉弄克里斯托夫，克里斯托夫一上当就揍他。高恩并不还手；他在地上打滚，滚得灰尘满面，直哭鼻子；但他哭而不改，恶作剧反而更厉害，简直没完没了——直到有一天，克里斯托夫当真说要宰了他，他才吓得不敢再调皮捣乱。

克里斯托夫一早就出去了。他在路上停了一下，在一家咖啡店吃了早餐。他勉强自己不怕丢面子，绝不错过说法语的机会。既然他要在巴黎生活，也许要住上几年，那就不得不尽快适应巴黎的生活条件，克服自己的反感。于是，他强迫自己忍辱负重，不把咖啡店的伙计听他那半吊子法语时流露出来的嘲笑神气放在心上；这还不够，他还不能泄气，一定要用他的笨嘴笨舌去构造一些德语形式的法语句子，说来说去，一直说到人家听懂为止。

他去找狄耶纳。按照他的习惯，只要心里有事，眼睛里看到的东西，都等于是视而不见。他头一次上街的印象是：巴黎又老又旧，不干不净。克里斯托夫看惯了新德国的城市，虽然古老，却又年轻，感觉得到有一股新生的力量使人自豪；现在看到开膛破肚般的巴黎街道，泥泞、黏糊的路面，熙熙攘攘的人群，川流不息、乱成一片的车马——车辆各式各样，有马车，有电车，有蒸汽机拉的街车——人行道上搭着木棚，转着木马（或者其他奇禽怪兽），广场上挤满了身穿礼服的塑像；说不出是哪个中世纪城市的残骸，虽然拥有现代化普选的特权，却并没有脱胎换骨，还看得出破落户的本性难移，使克里斯托夫看得目瞪口呆。头一天的浓雾变成了会湿透衣服的小雨。虽然十点多钟了，许多店铺还点着煤气灯。

克里斯托夫在胜利广场附近错综复杂的街道上找来找去，总算找到了银行街上的那家布店。一走进去，他以为在又深又暗的布店里首，一眼看到了狄耶纳和几个伙计在整理布匹。但他有点近视，怕看不准，其实，眼睛的直觉是很少出错的。有个伙计出来招呼克里斯托夫，听他通报姓名之后，布店里首的人忙乱了一阵子；他们交头接耳商量了一下，结果出来了一个年轻人，用德语对他说：

“狄耶纳先生出去了。”

“出去了？要好久才回来？”

“我想是的。他刚出去。”

克里斯托夫想了一想说：

“那好。我等他吧。”

伙计慌了，赶快加上一句：

“说不定要两三个小时才回来呢。”

“哦！那也不要紧。”克里斯托夫心平气和地答道，“我在巴黎没事。等上一天也不在乎。”

年轻的伙计目瞪口呆地瞧着他，以为他是说着玩的。不料克里斯托夫已经不再理他，的确满不在乎地在一个角落里坐了下来，背朝着街，大有安营扎寨之势。

伙计回到店铺里首，同别的伙计交头接耳，慌慌张张，叫人好笑。他们要想出一条妙计，来打发这个不识相的小子。

大家举棋不定，商量了几分钟，办公室的门打开了。狄耶纳先生走了出来。他的脸又宽又红，脸颊和下巴上有一条紫色的伤痕，胡子金黄，头发压平了，侧边有一条分线，戴了金丝眼镜，衬衣胸部扣着金纽，胖手指上戴着钻戒。他手里拿着帽子和雨伞，厚着脸皮朝克里斯托夫走来。克里斯托夫正在椅子上白日做梦，见他来吓了一跳。他一把抓住狄耶纳的胖手，亲亲热热地大叫大嚷，听得伙计们暗暗发笑，羞得狄耶纳面红耳赤。这个神气活现的小人物自然有他的苦衷，不能和克里斯托夫重温当年的旧情；他心中算计好了，一见面就要摆架子，拉开两个人之间的距离。不料他一见到克里斯托夫的眼光，马上就恢复了当年小伙计的地位，使他又气又羞。他赶快含含糊糊地说：

“到我办公室去吧……那里说话方便。”

克里斯托夫看出了他谨小慎微的习惯没改。

但进办公室后，他小心地把门关紧，并不请克里斯托夫坐下。他只站着，笨嘴笨舌地解释：“我很高兴……本来说要出去……他们以为我出去了……我是不得不去……只能谈一分钟……有急事要办……”

克里斯托夫恍然大悟：刚才是伙计说了谎，而谎话是狄耶纳同意说的，目的是要赶他出门。他不由得火冒三丈，但还是压制住了自己的脾气，只是干巴巴地说：

“没有那么忙吧！”

狄耶纳也吓了一跳。他这样不拘礼节，使狄耶纳非常反感。

“怎么不忙？”他说，“有笔生意……”

克里斯托夫看住他的脸：

“没有什么生意。”

胖胖的少老板低下了头。他恨克里斯托夫，怪自己在他面前怎么这样胆小。他结结巴巴、恨恨地说。但克里斯托夫打断了他的话：

“你看，”他说，“你知道……”

（这样亲热地称“你”，而不是客气地称“您”，仿佛刺了狄耶纳一刀，从一开头，他就想用表示疏远的“您”字在他们之间划下一道鸿沟。）

“……你知道我为什么到这里来？”

“我知道。”狄耶纳说。

（他已经得到来信，知道克里斯托夫打伤了人，受到追捕。）

“那么，”克里斯托夫接着说，“你知道我不是来玩，我是逃难来的，我什么也没有。但我得活下去。”

狄耶纳等他说出要求。他听时得意扬扬——因为这一下可以表现他高人一头——但又局促不安——因为他不敢随心所欲地要克里斯托夫看出他的优越感。

“啊！”他神气十足地说，“这可麻烦了，可麻烦了。这里生活艰难，什么都贵。我们开销大。有这么多伙计……”

克里斯托夫目中无人地打断了他的话：

“我不是来要钱的。”

狄耶纳下不了台。克里斯托夫接着说：

“你生意做得不错吧？顾客不少吧？”

“不错，不错，感谢上帝……”狄耶纳很谨慎地答道。（他存了戒心。）

克里斯托夫狠狠地瞧了他一眼才说：

“你认识不少德国的侨胞吧？”

“不少。”

“那好，帮我一个忙。他们总会喜欢音乐。他们总有孩子。我可以给孩子上音乐课。”

狄耶纳显得很为难。

“怎么啦？”克里斯托夫问道，“难道你怕我不够格，会误人子弟？”

他要人家帮忙，倒像是他在帮人家的忙。而狄耶纳呢，如果不是克里斯托夫对他感恩戴德，他是不肯出一点力的；因此，他打定了主意，即使只是举手之劳，他也懒得动手。

“哪里哪里！那对你是九牛一毛……不过……”

“怎么？”

“不过事情很难，很难，你看，因为你的情况……”

“我的情况？”

“是的……一句话，那场官司，那个案子……要是人家知道……那我就为难了。那会带来很大的麻烦。”

看见克里斯托夫气得变了脸，他马上住口；但又赶快加上几句：

“这不是为我……我倒不怕……啊！要只是我一个人那倒好说……还有我叔叔呢……你也知道，布店是他开的，没有他，我什么也做不了……”

他越来越怕克里斯托夫变脸，怕他大发脾气，匆匆忙忙又加上一句（他本心并不坏；但既舍不得花钱，又不肯丢面子，心里很矛盾：如果要他帮克里斯托夫，那就只能出最少的代价，得到最大的感情报答）：

“我借你五十法郎好吗？”

克里斯托夫气得满脸通红。他朝着狄耶纳走去，样子好可怕，吓得狄耶纳赶快退到门口，把门打开，准备要叫人了。但克里斯托夫只把充血的脸靠近他的脸：

“猪猡！”他大喊一声，房屋都震动了。

他把站在路中间的狄耶纳推开，走了过去，看也不看周围的伙计。到了门口，他吐了一口唾沫，仿佛出了一口恶气。

他大步走到街上。他气得头昏眼花。但雨水使他清醒了。到哪里去呢？他不知道。他不认识人。在一家书店门前，他站住了，要考虑一下，他视而不见地望着陈列的书籍。忽然在一本书的封面上，出版商的姓名引起了他的注意。他寻思着什么缘故。过了一会，他想起了西尔伐·高恩就是在那家出版社工作。于是，他把社址记了下来……那有什么用？他一定不会去……为什么不去呢？……该死的狄耶纳本来是他的朋友，对他不过如此，这个他欺负过的调皮鬼只会恨他，去找他又有什么希望？那不是自讨没趣吗？他的气又上来了——但天生的悲观本性，也许是基督教教育的结果，使他想尝尽人生的苦难。

“我没有权装模作样摆架子了。即使饿死，也得先探探求生的门路吧！”

他听到内心的呼声：

“我不会饿死的。”

他重新核对了一遍地址，就去找高恩了。他已想好：只要高恩敢出言不逊，就打破他的头。

出版社在玛特兰纳区。克里斯托夫走到一楼会客室，要找西尔伐·高恩。一个穿制服的仆人说：他没听到过有这个人。克里斯托夫觉得奇怪，以为自己发音不好，又重复了一遍他的问题；仆人仔细听后，肯定说出版社没有人叫这个名字。克里斯托夫不知所措，说了声对不起，正要走了，不料过道尽头的门忽然打开，出来一个女客，送客的人正是高恩。克里斯托夫刚受了狄耶纳的气，以为大家都不屑于理他。他想高恩一定是看见他进门了，所以叮嘱仆人说他不在。这样瞧不起人使他喘不过气来。他怒冲冲地要走，忽然听见有人喊他。原来高恩的眼睛很尖，老远就认出他来了，所以嘴上堆笑向他跑来，脸上的高兴显得有点过分。

西尔伐·高恩又矮又胖，胡子刮得干干净净，像美国人，皮肤红润，头发太黑，脸宽肉厚，眉粗目细，眼角起皱，眼神机灵，嘴有点歪，笑得很笨，但不可靠。他穿着讲究，要掩盖身材的缺点，免得肩膀太高，腰身太粗，有失体面。如果踢他屁股两脚，能使他高两三寸，腰细几分，那他真是求之不得了。别的部位他都扬扬自得，以为无懈可击。他也的确可以得意。这个矮胖的德国犹太人，这个呆头呆脑的家伙，居然成了巴黎时装的专栏作者，品头论足的评论家。他写低级趣味的社会通讯，写得非常细腻，非常复杂。他高谈阔论，宣扬法国风格、法国风雅、法国风流、法国风气——其实，只不过是摄政时期贵族宠臣穿的红靴跟而已。他不怕人笑话；人越笑他，他越出风头。有些人说：在巴黎，笑话杀人不见血；其实，这些人不了解巴黎，因为笑话不但不会杀人，而且有人还靠笑话过日子；在巴黎，笑话可以使你应有尽有，名利双收。西尔伐·高恩用法兰克福乡音说些冒充风雅的笑话，每天赢得的欢心已经数不胜数了。

他说话乡音重，鼻音也重。

“啊！太意外了！”他高兴得叫了起来，双手紧紧握住克里斯托夫的手摇来摇去，他的手指头又粗又短，看起来像是肉塞得太多的香肠，皮绷得紧紧的。人家会以为他碰到了最要好的朋友。克里斯托夫摸不着头脑，怀疑高恩是不是在拿他开心。但高恩并不是在寻开心。即使他是，也不像从前那样了。高恩并不记恨，他太精明，不会那么傻。好久以来，他就忘了克里斯托夫欺负他的事；即使他还记得，也不会在乎了。恰恰相反，他很高兴有机会向一个早年的伙伴显示一下：他现在的地位多么重要，他的巴黎派头多么高雅。他说“意外”也的确不假；他做梦也没想到克里斯托夫会来找他；他太机灵了，不会猜不到克里斯托夫是有求于他，而他对甘拜下风的人是乐于接待的。

“你从家乡来的？妈妈身体好吗？”他问得很亲热，换个日子，克里斯托夫会觉得不对头，但现在，他身在异乡为异客，反倒听得舒服了。

“这是怎么搞的？”克里斯托夫还有点不放心，就问道，“为什么人家说这里没有高恩先生呢？”

“这里的确没有高恩先生，”西尔伐·高恩笑着说，“我不再姓高恩，改姓哈密尔顿了。”

他忽然打住。

他赶快去和一个走过的女客握手，扯开了一张笑脸。然后，他又回来。他解释说：这是位女作家，写肉感小说出了名。这个当代的莎芙
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 胸前挂着紫色勋章绶带，体态丰满，头发黄里带红，脸像上了石膏，得意扬扬，用男人的嗓子，法国东部的口音，谈些自以为了不起的事。

高恩又向克里斯托夫问长问短。他打听家乡的熟人，这个人怎么样，那个人如何了，用讨好的口气表示他记得大家。克里斯托夫居然忘了对他的反感，又亲热又感激地讲了一大堆琐事，其实，高恩毫不关心，听到半中间又打断他的话。

“对不起。”他又说了一声。

他就去招呼另外一个女客。

“怎么，”克里斯托夫问道，“难道法国只有女作家？”

高恩笑了，煞有介事地说：

“法国是女人的，我的好朋友。你若想飞黄腾达，就要靠女人。”

克里斯托夫不听他那一套，只管讲自己的。高恩要换一个话题，就问：

“该死！我还没问你是怎么到这里来的？”

“对了！”克里斯托夫心里想，“他还不知道底细。怪不得对我这样亲热。等到他一知道，态度就要变了。”

他不怕丢面子，反倒引以为荣地一五一十讲他和士兵的斗殴，对他的通缉，自己的逃亡等等。

高恩听得笑弯了腰。

“高！”他叫道，“高！真有你的！”

他热烈地握老同学的手。凡是不把官方看在眼里的事，他听了都兴高采烈；而这次闹事的角色他又认识，听得自然更加有趣，更觉得滑稽可笑了。

“听我说，”他接着说，“时间过中午了。你能不能……同我去吃一顿午餐？”

克里斯托夫带着感激的心情接受了邀请。他心里想：

“这家伙倒不坏。我以前看错了人。”

他们一同出去。一路上，克里斯托夫边走边问：

“你现在知道我的情况了，我是到这里来找工作的，先教教音乐课，慢慢人家就会知道我了。你能给我介绍介绍吗？”

“那还消说！”高恩答道，“介绍哪一家都行。这里的人我都熟悉。大家都会帮忙。”

他很高兴显示自己的声望。

克里斯托夫不知如何感激才好。他只觉得心上的重担放下来了。

在餐桌上，他狼吞虎咽，仿佛两天没吃似的。他把餐巾围在颈上，用刀子把食物送到嘴里。高恩——哈密尔顿看到他食量大如牛，姿态像乡巴佬，非常讨厌。他对高恩的自我吹嘘却懒得听，也伤了高恩的虚荣心。高恩天花乱坠地大谈自己交游广阔，财运亨通，仿佛是对牛弹琴；克里斯托夫听也不听，毫不拘礼地打断他的话。他心里充满了感激之情，没头没脑把自己未来的打算啰啰唆唆地向高恩吐露。高恩尤其恼火的是，他一定要把手伸过桌面来热情洋溢地握他的手。火上加油的是，最后他还要按照德国方式祝酒，说些感情冲动的话，为故乡的人，为莱茵河干杯。高恩更怕他要唱歌。隔壁桌子的座客看着他们，眼里带刺。他假装说有要紧的事，站了起来。克里斯托夫却不识相，死缠住他不放，问他什么时候介绍他去找什么人，什么时候开始上课。

“你交给我好了。今天。就是今晚。”高恩满口答应，“我一会儿就去跟人家谈。你放心好了。”

克里斯托夫不肯放松：

“什么时候告诉我？”

“明天……明天……或是后天。”

“那好。我明天再来。”

“不必，不必，”高恩赶快说，“我会通知你。你不用来了。”

“来一趟不要紧。反正是一样的！对不对？我在巴黎又没有别的事，反正是等。”

“见鬼！”高恩心里想……口里却高声说，“不用，我会给你写信。这几天你找不到我。还是把你的地址给我吧。”

克里斯托夫说了一遍。

“那好极了。我明天给你写信。”

“明天？”

“明天。你还信不过我？”

他摆脱了克里斯托夫的手，赶快走了。

“呜！”他心里想，“讨厌鬼！”

他一回来，就吩咐办公室的仆人：那个“德国佬”再来找他，就说他不在——再过十分钟，他把“德国佬”忘了。

克里斯托夫回到他的陋室。他心情激动。

“好小子！”他心里想，“我从前对他多么不公平！他却一点也不怪我！”

悔恨压得他不自在；他要给高恩写信，说他从前看错了人，现在后悔莫及，一想到就难过；他求高恩原谅他做过的错事。他想的时候，眼泪都流出来了。但要他动笔写信，却比作曲还难得多；他几次三番，怪客店的蹩脚墨水，糟糕的鹅毛笔，涂来改去，撕掉了四五张信纸，不耐烦了，就把这些蹩脚货都推到一边。

这一天剩下的时间真长，不好打发；幸而克里斯托夫头天晚上没有睡好，当天早上又东奔西走，累得在椅子上打瞌睡。他睡得昏昏沉沉，直到晚上才醒，醒了又再上床，一口气睡了十二个小时。

第二天，从早上八点起，他就开始等回音。他毫不怀疑高恩会说到做到。他一步也不离开房间，唯恐高恩上办公室之前会到客店里来。快到中午，他还不敢离开，要楼下的餐厅把午餐送上楼。然后，他又等着，肯定高恩吃了午餐会来。他在房里走来走去，走走坐坐，坐坐走走，一听见楼梯上脚步响就把房门打开。他一点也没想到：消磨时光最好的办法是去逛巴黎。他却躺在床上。他的心经常回到妈妈身边，妈妈这个时候也在想他——只有她一个人还在想他。他感到对母亲有无限的温情，离开她又受到良心的责备。但是他却不写信。他要等到工作有了着落再告诉她。虽然他们母子情深，但两个人谁也没有想到写封简简单单的信吐露衷情，他们以为写一封信总要讲一些具体的事——于是，他就躺在床上，双手枕在脑后，做起白日梦来。虽然他的房间不靠近街道，但巴黎的喧嚣照样侵占了空间，震动了房屋——夜又来了，却没有带来消息。

一天又开始了，和头一天差不多。

到第三天，克里斯托夫自动禁闭在房间里，又气又闷，决定要出去走走。但从第一个晚上起，他对巴黎就有一种本能的反感。他什么也不想看，觉得没什么好看的；他自己的生活问题还没有解决，哪有兴趣去看别人怎么生活；旧时代的遗迹，大城市的名胜，对他似乎毫不相干。一出门，他就觉得无聊，本来打算一个星期之内不去找高恩，结果还是一口气跑了去。

仆人遵照吩咐，说哈密尔顿先生离开巴黎办事去了。这对克里斯托夫是当头一棒。他结结巴巴地问：哈密尔顿先生什么时候回来。仆人随口说了一句：

“总得十来天吧。”

克里斯托夫大失所望，回到客店，在房里蹲了好几天。他没有心思工作。一看钱包，他吓了一跳——母亲给他的一点钱，小心地用手帕包着，塞在箱子底层，已经用得越来越少了——他只好尽量节省开支。到了晚上，他才去楼下餐厅吃顿晚餐；店里的客人很快就认识了他，叫他“普鲁士人”或是“腌酸菜”——他花了好大的劲写了两三封信给几个法国音乐家，连他们的大名他都知而不详。其中一个已经死了十年。他请求他们听他弹琴。他的错字很多，句法都是德文式的，前后顺序颠倒，加上一大堆客套话。信上写着：“呈法兰西学院大学府”——只有一个收信人看了信，和朋友们笑得不亦乐乎。

一星期后，克里斯托夫又回到出版社。这回正巧，他在门口碰到西尔伐·高恩出来。高恩进退两难，只好做个苦脸；但克里斯托夫太高兴了，却没有注意。他又按照讨人厌的老脾气，抓住高恩的双手，高高兴兴地问：

“啊！你出过门了？路上过得好吗？”

高恩说好，但还是一脸苦相。克里斯托夫接着又问：

“我来过了，你知道吧？……他们告诉过你了，对不对？……那好，有什么消息没有？你谈到过我吧？人家说什么来着？”

高恩越来越愁眉苦脸了。克里斯托夫见他这副尴尬相，觉得奇怪：两次见面前后判若两人。

“我谈到过你了，”高恩说，“但不晓得会怎么样；我没有时间。自从上次见面之后，我一直很忙。生意没头没脑地压过来，我也不知道怎么办好。真怕要生病了。”

“你觉得不舒服吗？”克里斯托夫感到不安，关心地问道。

高恩狡猾地看了他一眼，答道：

“很不舒服。我也不知道得了什么病，好几天了。我总觉得难受。”

“啊！天呀！”克里斯托夫抓住他的胳膊说，“好好保重！你该休息了。真对不起，我还给你添麻烦！你对我得实话实说。到底觉得怎样？”

对方站不住脚的借口，他却信以为真，高恩忍不住要笑出来，他这样老实得可笑，又使高恩发了善心。犹太人喜欢嘲笑别人——巴黎的许多基督徒在这方面也不落后——不管哪个倒霉鬼，甚至是冤家对头，只要能让他们嘲笑得开心，他们反倒会网开一面的。再说，高恩见克里斯托夫对他的身体这样关心，也不能无动于衷，所以也愿意帮一点忙。

“我倒有个主意，”他说，“不教音乐课，你能不能做做音乐编辑工作？”

克里斯托夫满口答应。

“那包在我身上，”高恩说，“我认识一家大音乐出版社的主管丹尼·赫区特，并且很熟。我可以介绍你去，看有什么事做。我呢，你知道，我对音乐一窍不通。而他呢，却是个真正的音乐家。你们当然容易合得来啰。”

他们约好了第二天去。高恩高兴的是：既帮了忙，又免得克里斯托夫再麻烦他。

第二天，克里斯托夫到出版社来找高恩。按照高恩的嘱咐，他还带了自己作的乐谱，准备给赫区特看。他们在歌剧院附近的音乐商店里找到了他。他们进来，赫区特连动也不动，只冷冰冰地伸出两个指头和高恩握手，克里斯托夫向他鞠躬，他却并不回礼，一直等到高恩开口求他，才把他们两人带到隔壁房里。他也不请他们坐下。自己背靠着没有生火的壁炉，眼睛盯着墙壁。

丹尼·赫区特四十岁上下，身材高大，对人冷漠，衣着整洁，显然是个腓尼基人，样子又聪明又讨厌，一脸的不快活，头发黑色，胡须很长，剪得方方正正，像古代的亚述王。他几乎从来不正面看人，说话的方式显得冷淡粗野，连打个招呼也像在骂人。这种傲慢与其说是出自内心，不如说是外表上的。当然，他生性瞧不起人，架子摆得太久，习惯成自然了。这种犹太人并不少；大家对他们没有好感，以为他们的死硬是高傲，其实是身心都僵化得不可救药的表现。

西尔伐·高恩装出开玩笑的口气，用过分的吹捧推荐了克里斯托夫。被推荐的人却因为冷淡的接待而连站都站不稳，狼狈不堪，手里拿着帽子和乐谱。赫区特似乎没有想到克里斯托夫在场，一直等到高恩说完了，才不屑地转过头来，瞧也不瞧他一眼，只是说：

“克拉夫特……克里斯托夫·克拉夫特……从来没听说过这个名字。”

克里斯托夫听了这话，仿佛当头挨了一棒。他的脸气红了，愤愤地回嘴说：

“你将来会听说的。”

赫区特连眉头也不皱一下，照旧不为所动，仿佛克里斯托夫根本不存在似的。

“克拉夫特……不，我没听说过。”

对他这种人说来，他们没听说过的人就是微不足道的。

他接着又用德语说：

“你是莱茵河区的人吗？……真是奇怪！那个地方怎么有这样多人搞音乐！我敢说，他们没有一个人不自命是音乐家的。”

他的本意是说句玩笑话，并不是要侮辱人；但克里斯托夫却听错了意思。他正想顶回去，高恩却抢了先。

“啊！对不起，对不起，”高恩对赫区特说，“你应该为我说句公道话，我一直说我对音乐一窍不通。”

“那倒是夸奖你了。”赫区特答道。

“如果不是音乐家才能讨你喜欢，”克里斯托夫干巴巴地说，“那对不起，我是不会讨你喜欢的。”

赫区特一直不用正眼看人，还是一样满不在乎地接着说：

“你已经作过曲吗？写了些什么？当然是歌曲了？”

“一些歌曲，两部交响乐，一些交响诗，四重奏，钢琴组曲，舞台音乐。”克里斯托夫话如泉涌了。

“德国的作品真多！”赫区特说时表面上客气，实际上话里带刺。

他对这个新来的人不信任，尤其是因为他写过这么多的作品，而他，丹尼·赫区特，却一无所知。

“那好，”他说，“我也许可以给你一点工作，既然你是我的朋友哈密尔顿介绍来的。我们现在正在编一套少年音乐丛书，印一些简易的钢琴谱。你能不能把舒曼的《狂欢曲》简化一下，改成四手、六手、八手联奏的乐谱？”

克里斯托夫跳了起来：

“你叫我，叫我，做这样的工作吗？……”

这个“我”字说得这样天真，使高恩乐坏了，但却得罪了赫区特。

“我看不出这有什么可以大惊小怪的，”他说，“这并不是一件那么容易的工作！如果你觉得太容易了，那么更好！我们将来再看吧。你说你是个不错的音乐家。我应该相信你。但是说来说去，我到底不了解你呀。”

他心里想：

“要是相信这些家伙的话，他们简直要使勃拉姆斯脸上换色了。”

克里斯托夫没有回嘴——因为他决意要压制自己的冲动——把帽子往头上一压，就要出门。高恩笑着挡住了他：

“等一等！”他说。

他又转过身来对着赫区特：

“他还带了几部作品来，听听你的意见。”

“啊！”赫区特不耐烦地说，“拿来看看。”

克里斯托夫还不说话，只把手稿拿出来。赫区特随随便便看了一眼。

“这是些什么作品？《钢琴组曲》……（读谱）《一天》……啊！总是标题音乐！……”

虽然他表面上冷淡，但读乐谱倒很认真。他是个出色的音乐家，很懂本行，别的就外行了；一读头几拍子，他就完全知道跟他打交道的是何等人物。但是他不动声色，只是翻阅作品，装出不在话下的神气；其实，作品显示的才华使他感到意外；但他天生的不肯低头，加上克里斯托夫的神气又伤了他的自尊心，所以不肯流露内心的真情实意。他不声不响地从头读到底，一个音符也没漏掉。

“嗯，”他到底用保护人自居的口气说了声，“写得还不错。”

不痛不痒的话比猛烈的批评更伤克里斯托夫的心。

“这不用人家告诉我。”他气得说。

“不过我想，”赫区特说，“既然你给我看这部作品，那总是要我说说我的看法。”

“一点也不是。”

“那么，”赫区特也气了，“你为什么来找我呢？”

“我是来找工作，不找别的。”

“我手头没有别的工作给你干，除了我刚才说的那一件。而且那件也不一定。我只是说也许可以。”

“难道你就没有别的工作，可以给一个像我这样的音乐家吗？”

“一个像你这样的音乐家？”赫区特用讽刺得伤人的口气说，“有些音乐家至少和你一样高明，但也不会认为干我的工作有失身份。有几个我可以指名道姓的音乐家在今天的巴黎已经很红了，还感激我给过他们工作呢。”

“那是因为他们不顶个屁用。”克里斯托夫发作了——他已经学会了“顶屁用”这个法文字眼——“你搞错了，难道你以为我是个像他们那样的人吗？你摆什么臭架子，也不正面看人，说话只从牙缝里挤出几个字来！我一进来就向你行礼，你却连礼也不回……你是什么人，能这样对我吗？你算得上是个什么音乐家？你作过曲没有？……你居然敢教我怎么作曲，而作曲就是我的生命！……你读了我的作品，却没有什么工作给我做，只叫我去阉割音乐大师的名作，以伪劣商品冒充好货，好教小姑娘跳舞！……去找你的巴黎人吧，如果有人没出息得愿意听你的教导！而我是宁死不干的！”

他说起来像开了闸的洪流，势不可挡。

赫区特冷冰冰地答道：

“那就请便吧。”

克里斯托夫走了，砰的一声把门关上。赫区特耸耸肩膀，对哈哈大笑的西尔伐·高恩说：

“他会来的，也跟别人一样。”

其实，他心里很看重克里斯托夫。他相当聪明，不但看得出作品的价值，也看得出人的价值。克里斯托夫一冲动就什么话都说得出来，赫区特却在话中听出一股不同寻常的力量——尤其是在艺术界，这种力量更加难能可贵。但是他的自尊心受到损害，不管怎么说，他也不肯认错。他倒也想开诚布公，对克里斯托夫公公道道，但那要有一个先决条件，就是克里斯托夫一定要低声下气来求他。他等克里斯托夫回来，他悲观的怀疑态度和人生经验，使他得出一个结论：不管多么坚强的意志也经不起苦难的折磨。

克里斯托夫回到客厅里。怒气变成了泄气。他有一种失落感。他打算投靠的支持者本来就靠不住，现在都垮了台。他认为不但是赫区特，就连推荐他的高恩也成了他的冤家对头。于是，他在一座不怀好意的城市里感到绝对孤立。除了狄耶纳和高恩，他不认识别人。他在德国认识的女演员，美丽的柯琳娜目前不在巴黎；她在国外演出，这一回在美国自己演主角了，因为她已经出了名；报纸上常登她巡回演出引起的热烈反响。至于那个小小的法国女教师，他无意中造成了她的失业，使他长期以来问心有愧，多少次他暗中许愿，若到巴黎，一定要找到她！但是现在他到了巴黎，却忘记了她姓什么。简直想不起来。他只记得她的名字是安东妮蒂。若记不起她的姓，有什么办法在芸芸众生中找到一个小小的、可怜的女教师呢！

他一定要尽快想法子维持生活。他身上只剩下五个法郎了。万般无奈，他只得去求客店的胖子老板，问街坊上有没有人要学钢琴。老板本来就瞧不起一天只吃一餐的房客，而且是说德语的人，等到听说他只会教音乐，就连起码的尊重也化为乌有了。老板是个老派的法国人，认为音乐只是无所事事、消遣解闷的行当。他就说起挖苦话来：

“钢琴吗？……你会拍打这玩意儿？了不起！……真古怪，怎么会喜欢这一行？对我来说，听音乐就像听下雨……也许你可对我讲讲。你们大家看怎么样？”他转身对喝酒的工人喊道。

大家嘻嘻哈哈笑了起来。

“这是一个好行当，”有一个工人说，“不会弄脏衣服。再说，还能讨娘儿们喜欢。”

克里斯托夫听不大懂法语，更听不懂开玩笑的话，他正在搜索词汇；也不知道是不是该生气。老板娘却可怜他了：

“得了，得了，菲力普，正经点吧！”她对丈夫说——“不过，”她接着对克里斯托夫说，“也许有人用得上你。”

“谁呀？”丈夫问道。

“小葛拉赛呗。你知道，她家买了一架钢琴。”

“啊！这些摆阔的人！你说得不错。”

他们告诉克里斯托夫，说的是肉店老板的女儿，她的父母要把丫头打扮成小姐；他们答应让她学弹钢琴，哪怕能引起人家嚼舌头也不错。客店老板娘答应这件事包在她身上。

第二天，她告诉克里斯托夫肉店老板娘想见他。他就到肉店去了。老板娘坐在柜台后面，四边都挂着宰好的猪。这个脸色红润的漂亮娘儿装出一副叫人肉麻的样子，但一听说他的来意，立刻换了一副面孔。她开门见山就谈学费的问题，她先下手为强，抢着说她不能出太多的钱，因为钢琴是学来玩儿，并不是非学不可的，所以她一小时只能出一法郎。然后，她又拿出一副信不过的神气问克里斯托夫懂不懂音乐。等到她知道他不但会弹琴，而且会作曲，这才放下心来，态度也好些了，因为她觉得有了面子，可以对街坊邻居吹嘘一番，说教她女儿弹琴的是一个作曲家。

再过一天，克里斯托夫坐到钢琴旁边，吓了一跳，原来是旧货店买的次品，弹起来声音像吉他——卖肉的丫头手指又短又粗，像在键盘上栽跟头——她连音都分不清楚——她扭来扭去，学得没趣味，还没学几分钟，就当人面打呵欠——他还得忍受老板娘的监视，听他关于音乐和音乐教育的意见。他觉得自己太丢人，受到了天大的屈辱，但要发泄他的愤恨，他都没有气力了。他非常难堪地回到客店；有几个晚上，他连晚餐也吃不下。只不过几个星期之后，已经落到这个地步，以后还会怎么样呢？早知今日，当初何必拒绝赫区特的工作？现在的工作不是更丢脸吗？

一天晚上，他在房间里，眼泪不由自主地流了出来；他灰心绝望地跪在床前，他祈祷了……向谁祈祷呢？他还能向谁祈祷？他已经不信上帝了，他相信上帝并不存在……但他还是不得不祈祷，不得不向自己祈祷。只有没灵魂的人才从来不祈祷的。他们不知道坚强灵魂也需要一个避难所。白天受了屈辱回来，克里斯托夫在自己不平则鸣的内心里，感到了永恒生命的存在。不公平的生活洪流在永恒的生命之下奔腾咆哮，但不公平的生活和永恒的公平有什么共同之处呢？人世的苦难拼命要破坏一切，但一碰到坚如磐石的永恒生命，就浪花四溅，烟消云散了。克里斯托夫听到自己的血液汹涌澎湃，好像内心的汪洋大海，但海上不断升起永恒生命的声音：

“我是永恒……永恒是公平的……”

他听到这个声音，自从他有记忆以来，他就一直听到这个声音。不过有时他会把这声音忘了；有时一连几个月，他不再意识到这声音强有力而单调的节奏；但他知道声音还在，永远没有消失，就像夜间还在动荡的无边海洋。每次他一沉浸在这音乐声中，就恢复了镇静，汲取到了力量。他又心平气和地站了起来。不，他过的艰苦生活并没有什么可耻；他可以吃他挣来的面包而不用脸红；该脸红的是那些逼得他卖身买面包的人。耐心点吧！总有一天……

但一到第二天，他又失去了耐心；不管他怎样尽力压制自己，一天上课的时候，他的脾气还是发作了，因为这个傻丫头太不像话，居然敢嘲笑他的德国口音，并且故意学小猴子调皮捣乱，明明叫她向东，她却偏偏要向西。克里斯托夫气得大喊，坏丫头就尖声怪叫，说她花钱雇来的人居然敢不听她的话。她还说他打了她——其实，克里斯托夫不过是使劲摇了两下她的胳膊。——母亲像个泼妇冲了进来，对克里斯托夫破口大骂，对女儿吻个没完没了。肉店老板也跑来了，说他不许一个普鲁士的乞丐碰一下他的女儿。克里斯托夫又恼又羞，气得一脸煞白，真怕自己一怒之下，会把这一家男女大小全都掐死，只好在狗血淋头的咒骂声中，溜之大吉。客店老板一家看见他回来时丧魂失魄的模样，并不需要费好大的劲就从他嘴里打听到出了什么事；他们对隔壁肉店老板的妒忌心理，也得到了几分满足。但到了晚上，整个街坊都沸沸扬扬传开了，说德国佬是个打孩子的野蛮人。

克里斯托夫又去了其他音乐商店，也没有什么用。他觉得法国人不欢迎他；他们办起事来乱七八糟，使他不知如何是好。他认为这是个无政府的社会，统治者既滑头，又不讲理。

一天晚上，他因为奔走没有结果而觉得泄气，就随便在大街上走走，忽然看见西尔伐·高恩从对面走来。他以为他们上次已经闹翻了，就转过头去，想不打招呼走掉。不料高恩叫住他了：

“自从那天出了事之后，你是怎么样啦？”他笑着问道，“我本来要去找你；但找不到你的地址……天啦，亲爱的老同学，那天我简直认不出是你了。你真了不起！”

克里斯托夫瞧着他，又是意外，又有一点难为情：

“你不怪我吗？”

“怪你？你想到哪里去了？！”

他不但不怪克里斯托夫，反倒欣赏他不顾赫区特面子的做法，觉得开心了一阵子。他根本不在乎赫区特还是克里斯托夫说得对；他看人只看谁能使他开心，越开心就越好。他在克里斯托夫身上看到了喜剧的源头活水，他不能错过机会，离开这个源泉。

“你为什么不来看我？”他接着说，“我一直在等你。你今天晚上有什么事没有？同我一起吃晚餐去吧。这一下我可不会放你走了。来的都是自己人，是几个艺术家，我们每过半个月聚餐一次。你应该认识这些人。来吧。我给你们介绍。”

克里斯托夫推辞说，自己衣服穿得不像样子，但没有用。西尔伐·高恩把他拖去了。

他们走进了大街上的一家饭店，上了二楼。克里斯托夫见到三十来个年轻人，小的大约二十岁，大的可能有三十五，正在热烈地讨论。高恩介绍说：他是刚从德国监牢里逃出来的。他们一点也不注意，只管继续激烈的争论，而高恩刚一到，立刻就下海了。

克里斯托夫在这群英会上只敢听，不敢说。他们法语说得太快，他听不懂争论的是什么艺术大问题。他只听到“托拉斯”、“垄断”、“跌价”、“收支账目”和“艺术的尊严”、“作者的权益”等混在一起。他到底听出了他们谈的是商业问题。一些作者看来是属于某个财团的，慷慨激昂地反对成立另外一个公司，来和他们的财团竞争，来夺取开发的垄断权。有些同伙看到成立新公司有利可图，就带着全部资产，投靠新公司去了，气得他们暴跳如雷。他们几乎说到要砍掉变节分子的脑袋。“……失效……背信弃义……耻辱……卖身投靠……”

另外一些人不攻击活人，而攻击已经去世的作家，因为他们没有版权的作品充斥市场。缪塞就是其中之一，看来买他著作的人太多了。因为他们要求国家提供有力的保护，对过去的名著要上重税，免得旧书廉价倾销；他们尖酸地指责说：这对当代艺术家的作品是一种不公平的竞争。

他们你打断我，我打断你，抢着要听头天晚上演出的收入账。大家兴高采烈地听到一个闻名新大陆的老剧作家财运亨通——其实，大家瞧他不起，但更妒忌他的运气——于是，从作家的收入谈到了评论家的进款。他们甚至谈到了流言蜚语，如说某个知名的评论家只要为大马路戏院演出的新剧捧场，就可以得到多少酬金。这位评论家是个老实人，酬金一讲定了，他就忠实执行；但是他有一手绝招——据他们说——他捧得新剧演不了几天就栽跟头，于是，戏院只好又排新剧，他也可以又拿酬金。这种编造的故事——编造的账目——使人好笑，但大家都见怪不怪。

他们的谈话中夹杂着一些高雅的字眼；他们谈“诗”，“为艺术而艺术”。但在一片金钱声中，听起来却成为“为金钱而艺术”。在法国文坛上新近吹起了一股商业风，更使克里斯托夫反感。他对金钱问题一点也不懂，所以打算不再听了，但他们谈起了文学——其实，不如说是文学家——克里斯托夫一听到维克多·雨果的名字，耳朵立刻竖了起来。

不料他们谈的却是雨果有没有戴过绿帽子。他们大谈圣·伯甫和雨果夫人的恋情。然后，他们又谈乔治·桑的情人和他们每个人的身价。这是当时文学批评的热门话题：他们在名人家里翻箱倒柜，搜索隐私。批评的姿态似乎要学洛尚侯爵趴在国王和他情妇床下的姿态，才算对得起历史和真理——那时大家都讲求真理——克里斯托夫的餐友个个都追求真理，乐而不倦。他们把求真的原则应用到过去和现在的艺术上；他们一丝不苟地分析某些当代文人的私生活。奇怪的是，他们能一五一十地说出没有人在场的生活细节。仿佛当事人热爱真理，非主动公布生活隐私不可。

克里斯托夫越来越不知如何是好，打算和坐在旁边的人谈谈其他事情。但没有人答他。他们开头对他还提了几个关于德国的问题——这些空空洞洞的问题使他大为惊讶，原来这些似乎无所不知的出色人物，对巴黎以外的文学艺术，即使是最基本的常识，也显得浅薄无知；他们最多只听说过几个大名鼎鼎的人物：霍德曼，舒特曼，李勃曼，施特劳斯（是大卫，约翰，还是理查呢？），提到他们时如履薄冰，唯恐张冠李戴。再说，他们问克里斯托夫只是客气，而不是好奇，他们并不想知道什么；他们根本不用心听他的回答，就急着去谈那些巴黎的小道消息，那才是全桌人都听得来劲的话题。

克里斯托夫不好意思地想谈谈音乐。但这些文化人当中没有一个是音乐家。实际上，他们认为音乐是低人一等的艺术。近几年来，音乐越来越时兴了，他们不免暗中恼火；既然音乐已经走红，他们也就装作关心。最近有出歌剧风行一时，他们几乎要说歌剧对音乐有划时代的意义，至少是开创了音乐的新纪元。只有无知而赶时髦的人才会相信这种话，这使他们可以环顾左右而言他了。歌剧的作者是巴黎人，克里斯托夫是头一回听到他的大名，有些人却说他破旧立新，前无古人，重新创造了音乐。克里斯托夫听得跳了起来。他求之不得的正是这号天才。但是这样翻天覆地，横扫千古的天才却是闻所未闻的！……天啦天！这个了不起的家伙；怎么能这样神通广大呢？——他对人家提出这个问题。别人支支吾吾，说不出个所以然来，他又偏要打破砂锅问到底，他们只好叫他去找这伙人当中的音乐评论大师丹沃斐·古耶，古耶立刻和他谈起七度音和九度音来。克里斯托夫紧紧追问。古耶懂得的音乐并不比冒牌医生懂的拉丁文更多……

“……你不懂拉丁文？”

“不懂。”

“（他马上就来劲了）卡布里齐亚，亚齐杜兰，卡塔兰木，三古拉力得……朋那斯，朋纳，朋朗……”（都是他杜撰的拉丁语）

如果碰到一个“真懂拉丁文”的人，他就小心在意地藏到美学的丛林中去。在那个正规军攻不破的游击圣地里，他可以放冷枪打贝多芬、瓦格纳、古典音乐，其实，这种攻击是文不对题的（可是在法国，如果要吹捧一个艺术家，就不得不打倒一切反对派和异端邪说，来做献礼）。他宣布新的艺术已经降生，把过去的成规惯例都踩在脚下。他谈到一种音乐语言，那是巴黎音乐界的哥伦布新发现的，这种新语言把古典音乐的语言一扫而光，使它成为过时的语言。

克里斯托夫对这个革新派的音乐天才有保留意见，他要等到看了天才的作品再说，他信不过这个音乐界的天神，因为大家牺牲了全部音乐来做天神的祭礼。他听见人家对音乐大师这样说长道短，觉得恼火，却不记得他从前在德国已说过差不多的话。他在德国认为自己是艺术的革命派，用幼稚而坦率的大胆评论激怒了当地人——但一听到法国人的议论，他才觉得自己成了保守派。他要讨论，但风格不像高雅的人士那样空谈原理，不举实例，而是像个行家里手，偏要摆事实，讲道理，一棒子把你打死。他不怕深入讨论技术问题；他的声调越说越高，对风雅人士非常刺耳，他的论据和支持论据的热情都同样显得好笑。那位音乐评论大师赶快用一句所谓的妙语来结束这一场枯燥无味的讨论，克里斯托夫在讨论中刚刚大为意外地发现：那位大师对他所谈论的问题一窍不通。但从这时起，大家对这个夸夸其谈、思想过时的德国佬已有成见；还没有听他的音乐，就先判处死刑了。这三十来个眼睛笑眯眯的年轻人绝不放过好笑的机会，他们的注意力现在又转移到这个怪人身上了，他笨拙而激烈地挥舞两条瘦胳膊，两个大巴掌，眼睛怒气冲冲，喊声尖而又尖，原来是西尔伐·高恩要他当场出丑，让他的朋友们看一出滑稽表演。

话题离开文学越来越远，最后一刀两断，又牵扯到女人身上来了。其实，这是一个问题的两面，刀也砍不断的。因为他们的文学写的都是女人问题，而女人和文人雅事纠缠不清，实在是难解难分。

他们谈到巴黎社交场上一个有名的老实女人，刚把女儿嫁给自己的情夫，这样就可以把情夫保留下来。克里斯托夫听得在椅子上坐不住了，做出了厌恶的怪相。高恩一见，用肘子碰碰坐在隔壁的人，说这个话题可能使德国佬动了心，大约急得想认识这个女人吧。克里斯托夫脸红了，说话结结巴巴，最后气得迸出一句：这种女人该挨一顿鞭子。大家一听，立刻放声大笑；西尔伐·高恩用笛子般的声调反对说，女人是碰都不能碰一下的，甚至连用花去碰都不行——他在巴黎自命是多情骑士——克里斯托夫反驳说：一个这样的女人简直就是一条母狗，对付这种恶狗只有用一样东西，那就是鞭子。大家听了，叫得更加厉害。克里斯托夫说，他们对女人献殷勤都是虚伪的，行动上最不尊重女人的，口头上却反过来最尊重女人；他对他们讲的卑鄙无耻的下流勾当深恶痛绝。他们回嘴说：这不是什么下流勾当，而是自然的事，大家异口同声说，他们谈到的那个女人不但非常可爱，而且是女人的典型。德国人又大叫起来。西尔伐·高恩别有用心地问他：你想象中典型的女人是怎么样的呢？克里斯托夫感到他们在设置一个圈套；但他脾气急躁，自信心十足，明知山有虎，偏向虎山行。他对这些轻浮浅薄的巴黎人解释他对爱情的看法。他找不到恰当的字眼，就费了好大的气力去搜索枯肠，好不容易才在记忆渔网中钓到了几个靠不住的表达方式，说了一大堆笑死人的话；他却并不慌张，而是认真得令人肃然起敬，全不把别人的嘲笑放在眼里，这说明他不可能看不出大家厚颜无耻地戏弄他的态度。最后，他一句话说了一半，说不下去，就使劲用拳头捶了一下桌子，不再多说了。

大家还想引他卷入争论；但是他只皱着眉头，不再发牢骚，肘子撑在桌上，又难为情，又很恼火。他咬紧牙关，除了吃喝之外，不再开口。他大杯喝酒，和那些酒只沾唇的法国人大不相同。坐在他旁边的人存心不良地灌他的酒，把杯子斟得满满的，他却毫不在意地喝光。虽然他不习惯这样大吃大喝，尤其是在刚刚饿了几个星期之后，但他还顶得住，没有像别人希望的那样丑态百出。他待在那里出神，大家也就不再注意他，以为他给酒灌得昏昏欲睡了。其实，他除了听法语谈话太吃力之外，老听人谈文艺也听累了——听到的不外乎演员、作家、编辑、后台的闲话、文人的床上韵事，他们的天地也太小了！在这些陌生的面孔和嘈杂的声音中，他记不住一个人，听不到一点思想。他的近视眼模模糊糊，若有所思，慢慢地绕桌子转了一圈，眼光落到每个人身上，却似乎一个人也没看见。然而，他实际上比任何人都看得更清楚；他自己却没有意识到。他的眼光不像巴黎人或犹太人的，他们像鸟啄食一样，一嘴能啄住小而又小的一颗一粒，而且片刻之间能把颗粒啄得粉碎。他却有如十月怀胎，绵绵不断，默默无言，像海绵一般吸收生活的印象，并且融入自己的灵魂。他似乎什么也没有看见，什么也不记得。过了很久以后——几个小时，往往是几天之后——他一个人观察自己时，才发现他把什么都据为己有了。

当时，他的一副神气像个呆头笨脑的德国人，只顾大吃大喝，唯恐少吃一口。他什么也听不清，只听见同桌的人称名道姓，奇怪的是，他酒醉心明，怀疑为什么这么多法国人的姓名听起来却像外国人：比利时人，德国人，犹太人，地中海东岸人，英国人……拉丁美洲人……

他没有注意到人家已经离开餐桌了。只有他一个人还坐在老地方，浮想联翩，回忆莱茵河畔的小山冈和大树林，耕过的田地，水边的草场，年老的妈妈。有几个同餐的人还站在大厅另外一头谈天。大多数人已经走了。于是，他也拿定主意，站了起来，眼睛并不瞧人，走到入口处去拿挂着的大衣和帽子。穿衣戴帽之后，他正打算不辞而行，忽然从半开的门缝里看到隔壁小房里有一件东西吸引了他的注意。那是一架钢琴。他有好几个星期没有碰过一下乐器了。他走了进去，亲热地抚摩键盘，坐了下来，没有脱帽子和大衣，就弹起琴来。他已经完全忘记了自己身在何处。他一点也没注意到有两个人溜进了房间，来听他弹琴。一个是西尔伐·高恩，非常喜欢音乐——天晓得为什么！因为他对音乐一窍不通，不管好坏，一视同仁。另一个是音乐评论家丹沃斐·古耶。这一位——说起来更简单——既不懂、又不爱音乐，但这不妨碍他对音乐说长道短。和懂行的人相反，其实，只有不知所云的人思想才最自由；因为说三道四，他都无关紧要的。

丹沃斐·古耶是个大胖子，腰圆背粗，肌肉结实，胡子漆黑，额头上挂着发卷，起了皱纹，但不表明思想深刻，脸孔方而不正，像粗制滥造的木刻，胳膊短，大腿短而胸部肥胖，看起来是个木材商人或者奥弗涅省的挑夫。他的风度并不高雅，举动却很傲慢。他是靠了政治才进入音乐界的，而在当时的法国，政治是飞黄腾达的不二法门。他和同乡的一个部长拉上了远亲的关系——“算不清的陈年老账中某个私生子”的儿子——部长不能当一辈子部长。看到部长的船快要沉了，丹沃斐·古耶拔腿就逃，自然已经先大捞了一把，能捞多少，就捞多少，毫不客气，尤其是勋章，因为他爱荣誉。最近一个时期，为了他的后台老板，也为了他自己，他受到了相当猛烈的攻击，他对政治就厌倦了，要找一个安全的避风港，可以攻击别人，而不被人攻击。那只有做评论家最好。刚巧，一家巴黎大报的音乐评论正没有人写。原来的评论员是一个有才华的年轻作曲家，因为坚持要对音乐家和音乐作品做实事求是的批评，被解除了职务。古耶从来没有搞过音乐，简直一窍不通，报馆却选中了他，一点也不犹豫。因为报馆怕和行家里手打交道；而古耶呢，至少不必怕他；他不会荒谬地认为自己的意见那么重要，而会听老板的话，要他攻击他就批评，打个招呼他就收兵。他是不是音乐家，那倒成了次要问题。音乐嘛，法国人个个都懂。古耶很快就学会了基本功。办法很简单，只要听音乐会时坐到一个音乐家旁边，最好是作曲家，听他讲对演出作品的意见。这样做上几个月的学徒，他就会懂行，笨小鹅也会飞了。说老实话，飞得自然不像老鹰；天晓得古耶冒充权威，在报纸上胡说八道，说了多少荒唐的错话！他听得一知半解，读得糊糊涂涂，迟钝的头脑里乌七八糟，却自高自大地教训别人；他写起评论来自以为是，东拉西扯，夹杂着一些双关语，故弄玄虚，盛气凌人；他的心理状态像个学监。有时，隔不了多久，他就会引起毫不留情的反驳，在这种情况下，他只好假装死人，避免回答。他既滑头滑脑，又粗心大意，既傲慢无礼，又平庸无知，总是见机行事。他对地位高、名气大的音乐大师卑躬屈膝（名位是他评估音乐价值的唯一标准）；无名之辈他全不放在眼里，穷音乐师他就充分利用——他并不是个傻瓜。

虽然有了权威和名气，他内心深处知道自己对音乐是外行；并且意识到克里斯托夫是个行家。他自然不会说出来，但免不了又敬又怕——现在，他听着克里斯托夫弹琴，竭力要听出点名堂来，装出全神贯注的样子，仿佛在沉思默想；其实，他什么也想不出，只是腾云驾雾似的在音符中飘来浮去，冒充知音，摇头晃脑，根据西尔伐·高恩动来动去、不断眨眼的表情，来决定他称赞的程度。

最后，克里斯托夫的意识渐渐从酒气和乐声中觉醒了，模模糊糊地觉得背后有人在指手画脚，他就转过身来，这才发现了两个音乐爱好者。他们两个赶快扑上前来，使劲地握他的手——西尔伐·高恩尖声说：此曲只应天上有；古耶装出学者的神气说：他的左手像俄国钢琴家鲁滨斯坦，右手像波兰作曲家帕德列夫斯基——或者相反，左手像波兰人，右手像俄国人——他们两人一致同意说：这样一个天才不该埋没，并且保证要提高他的身价。其实，两个都心怀鬼胎，打算尽可能先利用他为自己争名夺利。

一到第二天，西尔伐·高恩就请克里斯托夫到他家里去，亲热地把一架他不用的好钢琴交给他用。克里斯托夫心中乐思澎湃，要压也压不住，自然用不着高恩再三请求，一下就答应了，毫不客气地弹起琴来。

头几个晚上，一切都很好。克里斯托夫只要弹琴就感到幸福；西尔伐·高恩也还识趣，让他自由自在地弹琴。他自己也真心诚意地享受到快乐。说来奇怪，但每个人都见过这种事情：一个人既不是音乐家，也不是艺术家，而且心灵干枯，毫无诗意，感情肤浅，却对自己并不了解的音乐发生了好感，并且从中得到了声色之乐。可惜高恩一开心就会得意忘形，不吐不快。在克里斯托夫弹琴的时候，他不禁高谈阔论起来。他夸夸其谈，冒充风雅，说三道四，发表些奇谈怪论。于是，克里斯托夫敲敲钢琴，说这样他就弹不下去了。高恩尽力忍住不说；但心有余而力不足，过不了一会儿，又是嘻嘻哈哈，长吁短叹，吹吹口哨，打打拍子，哼哼调子，模仿乐器的声响。好不容易等到弹完了一支曲子，他就像开了闸门的流水一般，一定要把自己不中听的感想告诉克里斯托夫。

高恩是个怪里怪气的四不像，重情感像日耳曼民族，不正经像巴黎人，自鸣得意才是他的本色。他有时把道听途说当作自己的宝贵意见，有时打些荒乎其唐的比喻，有时说些歪门邪道的下流话，有时简直是胡言乱语。为了称赞贝多芬，他看出了大师的放荡不羁，迷恋色情。在忧郁的思想中，他听出了高雅的打情骂俏。《升C小调四重奏》在他看来似乎大胆得可爱。《第九交响乐》中崇高的柔板使他想起了小天使。听到《第五交响曲》的开场白，他却大喊：“不要入场！里面有人！”他喜欢《赫登勒本》中的战争，因为他自以为听出了汽车的轰轰声。他随时随地能用形象来解释乐曲，但形象都幼稚可笑，牛头不对马嘴。人家不免怀疑：这种人怎么会喜欢音乐。然而，他的确是喜欢；他按照自己莫名其妙的方式去理解某几页乐曲，居然感动得流出了眼泪。但瓦格纳的一场歌剧使他感动之后，他却会像万马奔腾一般去弹奥芬巴赫的钢琴曲，或在听了《欢乐颂》之后，他又会哼上一段咖啡音乐厅中的陈词滥调。于是，克里斯托夫气得跳了起来，高声呼喊——但他胡说八道还不是最可怕的时候；更可怕的是他一本正经，自命细致深刻，要在克里斯托夫面前卖弄的时候，那时说话的就不是西尔伐·高恩，而是哈密尔顿了。到了这种关头，克里斯托夫就狠狠地瞪他一眼，用冷酷无情的话来伤他的自尊心，钢琴晚会往往就这样不欢而散。但第二天，高恩什么都已忘记；而克里斯托夫也后悔不该对他粗暴，又回来了。

这些都不算一回事，偏偏高恩还要带人来听克里斯托夫弹琴。他要向人显示他的音乐家——头一回，克里斯托夫在高恩家碰到三四个小犹太人，还有高恩的情妇，她满脸涂粉，蠢得像头驴，只会人云亦云，说些不对题的俏皮话，谈论自己吃的东西，却自命为女音乐家，因为她每天晚上在游乐场卖弄大腿——克里斯托夫一见，脸都变了色。第二回，他干脆对西尔伐·高恩说，他不再来他家弹琴了。西尔伐·高恩赌咒发誓，说不再带人来。但他偷偷地把人藏在隔壁房里。当然，克里斯托夫总会发现的；一气之下他又走了，这一次当真不再回来。

然而，他还不得不应酬高恩，托他介绍自己到各国侨民家去教音乐课。

过了几天，丹沃斐·古耶也到克里斯托夫的陋室来了。看见他的居住条件这样差劲，古耶并不在意。正相反，他倒显得讨人喜欢了。他说：

“我想请你去听听音乐，你有没有兴趣？我到处都可以免费入场，所以来约你同去。”

克里斯托夫高兴透了顶。他觉得古耶关怀备至，体贴入微，就不胜感激地满口答应了。和头一天晚上比起来，古耶简直判若两人。和他单独在一起，他并没有什么架子，脾气好，能够虚心求教。要是面前还有别人，他立刻就恢复了高人一等的神气，说话的口气也显得目中无人了。再说，他要求教总有实际的目的。对没有现实意义的东西，他并不会感兴趣。目前，他收到了一份很难理解的乐谱，要听听克里斯托夫对乐谱的评价如何，因为他自己几乎连读也读不懂。

他们一起去交响音乐会。入口是和一家咖啡音乐厅合用的。他们要走一条弯路，才能走进一个没有余地的大厅。空气闷人，座位拥挤，一些听众站着，把路都挡住了——这就是法国式的不方便。一个烦恼得似乎无法忍受的人在快马加鞭地指挥一支贝多芬的交响曲，仿佛只恨乐曲老也不完。隔壁咖啡音乐厅轰隆轰隆的舞曲和《英雄交响乐》中的《葬礼进行曲》此起彼伏。听众不断进来，找个座位，拿出小望远镜来看。等到没有人进来了，又有人开始出去。克里斯托夫绞尽脑汁，像在赶集一般追寻乐曲的线索，费了九牛二虎之力，好不容易才得到了一点乐趣——因为乐师们还是能手，而克里斯托夫已经好久没有吸收交响音乐的奶汁了——不料半途中古耶抓住他的胳膊说：

“现在得走了。换一个音乐厅吧。”

克里斯托夫皱皱眉头，没有提出反对的意见，就跟着向导走了。他们穿过了半个巴黎，才到了一个闻得到马粪味的大厅，那里也许演出过马戏或者是杂技——在巴黎，音乐也像两个合租一间房子的穷工人：上日班的工人刚起床，上夜班的就钻进了他的热被窝——空气当然不流通，从路易十四的时代起，法国人就批评空气不好；戏院的空气和凡尔赛宫从前的空气一样，恶浊得不好呼吸。一个庄重的老人像马戏班指手画脚的驯兽师一样，正在指挥瓦格纳的一幕歌剧，可怜的演员也像马戏班的狮子，对着台灯不知所措，要听到鞭子响狮子才记得演什么。看表演的有假装正经的胖女人和傻丫头，脸上都装出了笑容。等到狮子表演完了，驯兽师行了礼，大家鼓完了掌，古耶又要带克里斯托夫去听第三个音乐会。这一次，克里斯托夫紧紧抓住椅子的扶手，说什么也不肯去，这样东奔西走，东听几句交响乐，西听几句协奏曲，真叫他受不了。古耶对他解释说：在巴黎干音乐评论这个行当，看比听还更重要，但他是白费劲。克里斯托夫说音乐要静心听，不能坐着马车看。这样乱七八糟的音乐叫他难受，他一次只能听一个音乐会。

他对这种听音乐的连续作战方式觉得非常奇怪。像大多数德国人一样，他以为音乐在法国并不占太多的地位，所以他期望听到少而精的音乐。没想到一开头，七天之内就要听十五场音乐会。一个星期的每个晚上都听，往往同一个晚上有两三场音乐会在不同的地区举行。而星期天更多，总是同一时间开四个音乐会。克里斯托夫佩服他们对音乐的胃口这样大。节目的丰富也使他惊讶。他一直以为只有他的德国同胞才对音乐这样贪得无厌，他在故国不止一次对这抱有反感。他现在才发现在音乐餐桌上，巴黎人得分并不少于德国人。他们在餐桌上大吃大喝：两支交响乐，一支协奏曲，一两支序曲，一幕抒情歌剧。而且来自四面八方：德国，俄国，斯堪的纳维亚各国，法国；——五花八门：啤酒，香槟，麦酒，葡萄酒，应有尽有；——他们狼吞牛饮，一刻不停。克里斯托夫看见巴黎的小鸟居然胃口这么大，觉得简直是天外奇谈。他们却不把这放在眼里！他们仿佛是个无底酒桶……桶里一滴酒也没有。

克里斯托夫不久就发现这大量的音乐其实没有多少东西。在所有的音乐会上他听到的都是同样的作家同样的作品。丰富的节目从来跳不出这个小圈子。几乎没有贝多芬以前的作品。几乎没有瓦格纳以后的作品。就是在他们两人之间，又遗漏了多少作家！音乐似乎只限于五六个德国名人，三四个法国名人，自从法俄联盟以来，又加了半打莫斯科的作品。没有法国的古曲。没有意大利的名曲。没有德国十七八世纪巨人的作品。没有当代的德国音乐，只有理查德·施特劳斯是个例外，因为他比别人考虑更周到，每年都要亲自来对巴黎听众演奏他的新作品，使他们不得不听。至于比利时的乐曲，没有。捷克的乐曲，也没有。最奇怪的是：几乎没有当代法国音乐——然而大家谈起来却用些神秘的字眼，仿佛是翻天覆地的大变化。克里斯托夫很想听听，他很好奇，没有成见，只想了解新事物，欣赏天才的杰作。但不管他怎样费劲，结果也没听到，因为他不能把三四支细腻冷淡、精心雕琢的曲子当作法国现代音乐的代表，所以他也没有怎么注意。

克里斯托夫在发表自己的意见之前，先要了解一下音乐界的评论。

这可不太容易。评论界是各自为政的。不但是各个音乐杂志互相攻击，嬉笑怒骂，都成文章；就是同一个刊物也自相矛盾，一篇文章攻击另外一篇，前言不对后语。如果从头到尾都看一遍，会看得人头昏脑涨。幸亏每个编辑只读自己的文章，而读者却一篇也不看。但克里斯托夫要对法国音乐有个准确的了解，就每篇文章都要啃上一遍；啃后对这个民族满不在乎地放浪形骸之外，若无其事地应付重重矛盾，如鱼得水，游刃有余，不禁大为意外。

在分歧的意见中，最使他惊讶的是评论家教训人的口气。谁说法国人可爱，是什么也不相信的空想家？克里斯托夫见到的却是穿着音乐的奇装异服，不懂装懂，装得比莱茵河彼岸的德国人还更懂音乐的评论家。

在那个时候，法国的评论家下决心要学音乐，他们都有自己的见解；他们居然肯花工夫来思考艺术问题，而且是用自己的头脑来思考。当然，这些人都不出名，他们只能蜷缩在自己的小天地里；除了一两个例外，报纸并不发表他们的评论。他们是些好人，有头脑，有兴趣，但他们脱离了社会，这有时会使他们反常。他们养成了自言自语的习惯，这使他们评论时不够宽容，说话啰唆。另外还有些人只在仓促之间学了一点基础的和声学；对入门的知识已经觉得高深莫测，于是，就像一个文盲刚学了语法规则一样，妙不可言：

“德，阿，达。佛，阿，法。勒，阿，拉……多妙啊！会一点什么多好啊！……”

他们谈的只是主题和对位，泛音和结合音，九度音程和大三度音程等等。只要他们说出了一页乐谱上的一组和声，他们就扬扬自得地擦擦额头上的汗，以为他们已经说清了这一部作品，几乎以为作品是自己写的了。说老实话，他们只不过是像中学生在分析拉丁文法一样，用课本上的名词翻来覆去而已。即使是最好的评论家也很难把音乐看成是灵魂脱口而出的语言，如果他们不把音乐当作图画的附属品，就把音乐的地位定在科学的外围，贬低得成了拼凑和声的问题。这样有学问的人自然要挑剔过去的音乐大师。于是，他们指摘贝多芬的错误，要打瓦格纳几大板。至于柏辽兹和格鲁克，那更不在话下。按照当时的风气，他们简直目中无人，只看得见约翰—赛巴斯蒂安·巴赫和克洛德·德彪西。而巴赫最近几年给大家乱捧，也开始显得卖弄学问，顽固不化，可以说是有点宠坏了。出色的评论家又神秘莫测地捧出了拉摩和伟大的哥波冷了。

在这些有学问的人之间引起了历史性的争论。他们都是音乐家；但他们又不是同一派的，而且每一次都认为只有自己那一派正确，并且大骂对方是笨蛋！他们互相谩骂，说对方是冒牌文人，假充学者；给对方戴帽子：唯心主义或唯物主义，象征主义或真实主义，主观主义或客观主义。克里斯托夫暗暗叫苦：早知如此，何必从德国到巴黎来，再听一次在德国听过的争论呢？他们不但不感激不同的音乐给他们带来的乐趣，反而不能容忍不同方式的音乐；这时，一场新的激烈争论使音乐家两军对垒：一军是对位派，一军是和声派。就像大头派和小头派的争论一样无聊，对位派坚决认为音乐是空间性的，和声派却认为音乐是时间性的。一派只谈味道美妙的和音，落口消融的并列和弦，令人口角生津的和声，他们谈到音乐就像在谈蛋糕店。另一派却不许人只谈耳朵，他们认为音乐是篇演说，是正在开会的议院，议员们可以同时七嘴八舌，不管别人说些什么，一直等到自己说完为止，别人听不见那是活该倒霉！反正第二天公报上会发表，谁都可以去读：乐曲本来就是写来读的，不是听的。克里斯托夫头一回听到空间派和时间派的争论时，简直以为他们疯了。人家问他是支持时间先后派，还是空间前后派，他就以不变应万变的老一套说：

“诸位先生，我是大家的对头！”

人家坚持要问：

“音乐的和声与对位，哪一样更重要？”

他回答说：

“音乐最重要。让我看看你们的音乐作品吧？”

关于他们的音乐，他们大家的意见倒是一致的。这些大无畏的音乐战士，在他们不攻击名垂千秋的古人时，就互相攻击，但为了一种共有的热情——那就是音乐方面的爱国心——他们却化敌为友了。对他们说来，法国是一个在音乐上伟大的民族。他们七嘴八舌地说德国已经没落——这样说没有伤害克里斯托夫。他自己早就严厉地批评过德国，所以说真心话，他并不能反驳这个结论。但说到法国音乐的优越性却使他有点吃惊，因为说老实话他在过去的历史上看不到法国留下了多少痕迹。然而法国音乐家硬说他们的艺术在非常遥远的过去就已经是令人钦佩的。为了吹捧法国古代的音乐，他们甚至不惜贬低法国上个世纪的大师，只有一个大师例外，那却是一个纯粹的比利时人。处决了近代音乐之后，他们就可以恣意吹捧古代的大师了。其实这些古人早已被人遗忘，有些大师根本就是无名之辈。法国的世俗学派认为一切都应该从法国大革命算起，音乐家却相反，认为大革命不过是山脉中的一个山头，应该登上山顶去看看山后的高山，音乐的黄金时代，艺术的理想世界。在长时间的销声匿迹之后，黄金时代又要重新出现了，理想世界的围墙就要土崩瓦解，音乐的魔术师又要使不可思议的春天百花齐放；音乐的老树又要吐出嫩芽新叶；在和声的花坛上，奇花异葩睁开了笑眼来欢迎新生的曙光；人们已经听到淙淙的泉水声和潺潺的溪水声在歌唱……这真是一首田园诗。

克里斯托夫听得心旷神怡。但他一看巴黎戏院的广告，看到的名字总是梅耶贝尔、古诺、马斯涅，甚至还有他太熟悉的玛斯加尼和雷翁加伐罗；他就问他的朋友：难道这种不知羞耻的音乐，这些丧魂失魄的女人，这样矫揉造作的纸花，这类出卖脂粉香水的商店，就是他们所说的迷得人神魂颠倒的乐园？他们气得大叫：说那是没落时代的遗迹，现在已经没有人提了——但事实上，喜剧院正在演《乡村骑士》，歌剧院正在演《巴耶斯》；马斯涅和古诺的作品最流行；《迷娘》《胡格诺教徒》和《浮士德》这三位一体的歌剧已经欢天喜地演上了一千场——不过这在他们看来都无关紧要；他们睁开眼睛不看事实。不识好歹的事实居然胆敢打破他们的理论，他们最简单的办法是否认事实。法国评论家否认这些不知羞耻的作品，否认为作品鼓掌的听众；不消再往前走几步，他们就要否定整个的音乐歌剧了。在他们看来，歌剧是文学作品的一类，所以是不纯的。（因为他们都是文人，只好一口咬定自己不是。）一切表现的、描写的、启发的音乐，总而言之，一切言之有物的音乐都被贴上了“不纯”的标签——每个法国人心里都有个罗伯斯庇尔。他不把一个人或一件东西送到断头台上去，就认为他不纯——伟大的法国评论家只承认纯音乐，而把一切不纯的都说成是下里巴人。

克里斯托夫想到自己的趣味不纯，未免泄气。但看到瞧不起歌剧的音乐家都在为歌剧院作曲，甚至没有一个不写歌剧的，他才放了一点心——当然，他们写不纯的歌剧并不重要。重要的是按照他们提出的纯音乐标准，来对他们做出评价。于是，克里斯托夫就来寻找他们的纯音乐。

丹沃斐·古耶带他去听了几次一个民族艺术协会举办的音乐会。法国的音乐新星都在这里受到长期的训练和培养。这是一个艺术团体，一个小教会，里面有许多礼拜堂。每个礼拜堂都有自己崇拜的圣人，每个圣人都有自己的信徒，每个信徒都说其他圣人的坏话。在这些圣人之间，克里斯托夫起初并看不出什么大分别。因为他搞惯了的艺术和新派音乐完全不同，理所当然，他对新派音乐一点也不懂，偏偏他又以为自己懂得，那就更不懂了。

在他看来，新派音乐似乎沉浸在天长地久的一片朦胧中。人家会以为是一幅灰蒙蒙的图画，线条模模糊糊，时深时浅，时隐时现。有些线条画得僵硬笔直，粗糙干瘪，好像是用三角板画的，线条折回时形成了尖尖的锐角，像女人瘦骨嶙峋的肘弯。有些线条波浪起伏，像雪茄冒出的烟一样蜿蜒曲折。但一切都是灰色的。难道法国就没有太阳了？克里斯托夫一到巴黎只看见雨和雾，他几乎要这样认为；但如果真的没有了太阳，创造一个太阳正是艺术家的天职。法国人点着了他们的小灯，但只不过像萤火一样，既不能取暖，也很难照明。音乐作品的标题变来换去：春天，正午，爱情，生活的乐趣，乡间的漫步，但是换汤不换药，音乐一点也没有变，千篇一律的温柔、苍白、麻木、软弱、萎靡——那时法国的风气是：冒充风雅的人说音乐要轻声细语。他们说得也对，因为说话声音一高，那就成了大叫大嚷，高低之间没有中间的道路。不是半睡不醒地说梦话，就是闹剧式的大声呐喊，别无选择余地。

克里斯托夫感到昏昏沉沉，要睡着了，便打起精神来看节目，他惊讶地发现在灰色天空中飘过的云雾，他们居然以为是明确的题材。因为理论归理论，实际上他们所谓的纯音乐几乎都是标题音乐，至少是有主题的。他们口口声声谩骂文学，但不用文学做拐杖，他们又寸步难行。这是多么古怪的拐杖！克里斯托夫看到他们勉为其难地描写的主题，简直幼稚可笑：不是果园，就是菜园，或是鸡窝，的确成了植物园或动物园了。有些人把卢浮宫的油画或歌剧院的壁画移植到交响乐或钢琴曲中来；他们把居伊普、波德里、保尔·波特的绘画变成音乐，加上注解，说这是引起特洛亚战争的苹果，那是荷兰的乡村客店，或是一匹白马的屁股。对克里斯托夫说来，这似乎是些返老还童的作品，他们喜欢图像，自己却不会画，只好脑子里想到什么，就在练习本上随便涂些什么，还天真地在下面用大写字母注明，说这画的是一栋房子，或者是一棵树。

除了这些用耳朵看形象的画家之外，还有一些用音乐来研究形而上学的哲学家；他们的交响乐表现抽象原则的斗争，说明一个象征或一种宗教。他们还在歌剧中研究当代的法律和社会问题：民权和女权宣言。他们毫无愧色地在舞台上大唱离婚问题，非婚子女认父问题，政教分权问题。象征主义分成两派：世俗派和教会派。他们要废旧商人高唱哲学，轻佻女工批评社会，面包师傅做出预言，渔夫宣传宗教使命。歌德早就说过：他那个时代的艺术家“用寓言画来表现康德的思想”。克里斯托夫的同代人却是用音符来表现社会学了。左拉，尼采，梅特林克，巴莱斯，姚莱斯，芒台斯，《福音书》，红磨坊歌舞厅，都成了精神食粮的蓄水池，歌剧和交响乐的作者可以来汲取营养。不少人看到瓦格纳成功的榜样，心醉神迷地大叫起来：“我呀，我也是诗人！”——于是，他们满怀信心地在乐谱上写些有韵或者无韵的诗句，就像小学生或者没落的小报记者写的一样。

这些思想家和诗人都是纯音乐派。但他们只谈而不写。有时他们也作曲。那总是言之无物的音乐。偏偏他们倒能成功，正是因为他们言之无物——至少克里斯托夫觉得是这样——的确，他还没有掌握入门的钥匙。

要懂得外国音乐，先要舍得花工夫去学外国语，不能以为外国语是不学而会的。偏偏克里斯托夫像老实的德国人一样，以为自己已经会了。这是情有可原的。许多法国人并不比他更懂法文。就像路易十四时代的德国人，因为拼命学说法语而把本国语忘记了，十九世纪的法国音乐家这么久不学本国语言，结果他们的音乐竟成了外国的方言。直到最近，才在法国开展了说法语的运动。运动并不完全成功，因为习惯难改，除了少数人以外，多数人的法语不是比利时化，就是带有日耳曼味。无怪乎德国人要搞错，会很有把握地说：他们说的是不纯粹的德语，没有什么意思，因为连他这个德国人也一样都不懂。

克里斯托夫的确就是这样想的。法国的交响乐在他看来是抽象的辩证法，音乐主题就像做数学习题一样，不是对立就是叠合的，要说明音符的排列组合，只消用数字或字母来代替音符就可以了。有一个人的音乐构思，就是把一个音响的公式逐渐展开，作品十分之九都停留在不成形的幼虫状态，直到最后一部分的最后一页，看起来才成形了。另外一个人在一个主题上叠床架屋，加了一些变奏曲，显得非常复杂，然后一点一点地简化，直到最后才显出主题来。一定要既是个老糊涂，又是个小天真，才会觉得这种音乐好玩。这种作品费了作曲家多少工夫，真是骇人听闻。他们花了好几年才写出一支幻想曲。他们寻找新的和音组合，连头发都累白了——只是为了表现……表现什么，那倒并不重要！只要表现方式是新的。据说，器官产生需要，眼睛产生视觉，所以表现方式最后总会产生思想的，主要的是：方式一定要新。不惜任何代价，一定要新！他们害怕“已经说过的”陈言，简直成了病态。最胆大的也吓得不能动弹了。可以感觉得到：他们老是提心吊胆，处处留神，时时准备涂改，时时问自己：“天呀！我在哪里见过这种表现方式呢？”……还有些音乐家——尤其是在德国——花时间把别人的乐句东拼西凑起来。而法国音乐家却要每句检查，看看别人有没有用过同样的旋律，并且涂来改去，改变音符的形式，一直要改得面目全非才罢。

虽然面目全非，但还是骗不了克里斯托夫，他们枉费心机，穿上复杂语言的奇装异服，模仿超过常人的喜怒哀乐，使乐队的演奏大起大落，或者展开一些毫无生气的和声，一些纠缠不休的单调音，或者萨拉·裴娜式的吟诵，从小调开始，一连几小时像半睡半醒的骡子走上了溜来滑去的下坡路——不管他们耍什么花招，克里斯托夫都能看出渺小、冷淡、干枯的心灵，虽然脸上涂脂抹粉，好像古诺和马斯涅，但是并不自然。于是，他又说出了格鲁克批评过法国人的那句并不公平的话：

“随他们去吧，他们转来转去，总也转不出新花样来。”

不过，他们想方设法把花样搞得高深莫测。他们用民歌作交响乐的主题，作得像巴黎大学的博士论文一样。这是当时流行的玩意儿。世界各国的民歌都先后用上了。他们把民歌编成些《第九交响乐》或者法朗克的《四重奏》，但更加难懂。只要他们中间有一个人认为一个乐句太好懂了，他们就赶快在中间插上一句毫无意思，和头一句毫不相容的乐句——而大家却觉得这些可怜虫沉着冷静呢！……

一个年轻的乐队指挥衣着整洁，神色不安，在指手画脚地指挥乐师雷鸣电击般演奏这些作品，姿态好像米开朗基罗，仿佛是要扇动贝多芬或瓦格纳的大军似的。听众中有一些无聊得要死的凡夫俗子，他们说什么也舍不得错过这样花大价钱买无聊、争面子的机会，还有一些小学徒，他们很高兴能一试身手，看看学校里传授的知识能不能派上用场，他们随意寻找音乐的线索，狂热地鼓掌，和指挥的姿态、音乐的喧哗配套成龙，相得益彰……

“说倒说得好！……”克里斯托夫说。

（他已经学会巴黎人的腔调了。）

但学会巴黎的腔调到底比了解巴黎的音乐容易。克里斯托夫评论的时候全凭热情，而德国人生来是不容易了解法国艺术的。至少，他是真心诚意的，如果人家证明他错了，他也愿意承认错误。因此，他并不认为他的意见是一成不变的，他把大门打开，让新印象来改变成见。

就在现在，他也承认法国音乐很有才华，内容有趣，在节奏与和声方面都有新奇的发现，是搭配得很好的柔软而光滑的布料，是令人眼花缭乱的色彩，是在不断消耗创造力和聪明才智的作品。克里斯托夫觉得很有趣味，从中得益不浅。法国的小人物都比德国音乐家思想更加开通；他们不怕舍正路而不由，大摇大摆地走上林间小路。他们有意要迷失方向。但他们都是些聪明的孩子，怎么走也不会迷路。有些人走了几十步，又回到大路上。另外一些人很快就走累了，随便在什么地方停了下来。还有些人几乎要找到新路了，却不继续前进，而在树林边上坐下，在树底下逍遥自在。他们最缺少的，是意志，是力量；他们有一切天赋的才能——只缺一样，那就是强烈的生命力。尤其是他们大量的精力似乎都耗费得不明不白，在半途中就消失殆尽了。很少艺术家清楚明白地意识到自己的天生丽质，肯坚持不懈地集中他们的力量，去达到一个既定的目标。法国人一片混乱常见的后果是：巨大的人才资源和意志力量都消耗在变化不定和自相矛盾之中。他们的大音乐家——仅以近代而论——如柏辽兹，如圣·桑，几乎毫无例外，都陷在自相矛盾的泥坑中，摧毁自己，否定自己，因为缺少毅力，缺少信心，尤其是缺少内心的指南针。

克里斯托夫带着当时德国人目空一切的心理，自言自语：

“法国人只会浪费生命去搞发明创造，却不会利用发明的成果。他们总是需要另外一类人来当家做主，需要一个格鲁克或者拿破仑才能使他们的革命开花结果。”

他想到了雾月十八日拿破仑发动的政变，不由得微笑了。

然而，在这一片混乱之中，有一个团体却努力要在艺术家的心中恢复秩序与纪律。一开头他们就取了一个拉丁名字，使人想起了一千四百年前，东西哥特人和汪达尔人大迁移的时候，有个风行一时的宗教组织。克里斯托夫有点奇怪，为什么追根溯源不怕遥远。能够鉴古知今，当然不错。但是一座高达十四个世纪的钟塔，恐怕不会是个方便的陈望台，那里可以上观天象，但不宜于下察民情。克里斯托夫一见这些古人的子孙并不老是待在塔上，只是上去敲钟而已，这才放下心来。其实，他们十之八九都待在下面的教堂里。克里斯托夫参加过几次祭礼，花了好长时间才看出他们是天主教；起先，他还深信不疑，以为他们属于基督教的某个小宗派呢。群众拜倒在地；信徒都很虔诚，不能容忍不同意见，动不动就气势汹汹，咄咄逼人；带头的是一个纯而又纯，冷而又冷的人物，倔强却又有点幼稚，他维护宗教、道德、艺术原则的完整性，用抽象的字眼向少数选民解释音乐的福音，并且从容不迫地谴责高傲自大和异端邪说。他把艺术的过错和人类的罪恶都归咎于“傲”和“邪”两个字：文艺复兴，宗教改革，以及目前的犹太主义，他都不分青红皂白，归为一类。音乐界犹太人的模拟像都穿上了侮辱人格的纸衣，用火烧掉。亨德尔的巨像挨了顿鞭子。只有约翰—赛巴斯蒂安·巴赫一个人得以幸免，因为天主圣恩浩荡，原谅他是一个“误信邪说的新教徒”。

这个取了拉丁名字的团体，像圣·雅各街上的教堂一样传道说教，要拯救灵魂，拯救音乐。他们有条不紊地讲授天才之道。有些刻苦努力的学生，满怀信心，不怕艰难，专心致志地按照这些验方秘诀来实践。人家会以为他们要用虔诚和劳苦来为他们祖先的轻薄赎罪：为奥柏，为亚当，为那个罪该万死、恶魔附体的柏辽兹，他简直就是恶魔的化身，是恶魔化成音乐了。他们带着值得称赞的热情和真心实意的虔诚，来宣扬举世公认的大师，来对他们顶礼膜拜。十年之间，他们的确完成了不少作品，使法国音乐蔚然改观。不只是法国的评论家，就连法国的音乐家本身也学会音乐了。现在可以看到：从作曲家直到演奏能手，都知道巴赫的作品！……他们尤其做出了巨大的努力，要打破法国人闭关锁国的思想。这些法国人把自己关在家里，不太出门。因此，他们的音乐呼吸不到新鲜空气，闻起来是闭塞的室内乐，有一股躺椅上发出来的、走不动的味道。这和贝多芬的音乐正好相反：贝多芬在田野里作曲，大踏步前进，不管上坡下坡，天晴下雨，他都手舞足蹈，高声大叫，吓得羊群拔腿就跑！巴黎的音乐家不像贝多芬这只波恩的大熊，他们即使灵感冲动，也绝不会哗哩哗啦地惊动邻居。他们作曲的时候，思想都塞住了耳朵，挂起了窗帘，免得外面的声音传进来。

拉丁学派努力要换新鲜空气；他们打开了通往旧时代的窗子。但是只能回顾以往。这是朝着内院而不是朝向大街开的窗口。有多大用处呢？窗子刚刚打开，他们又关上了百叶窗，好像怕着凉的老太婆。从窗口吹进来的一阵阵中世纪的歌声，有巴赫，有帕莱斯特里那，还有民歌。但这算得了什么？房间里还是一样闻得到一股闷味。其实，他们觉得房里舒服，他们信不过现代派的大潮流。如果说他们知道的比别人多，那么，他们否定的也不比别人少。在这种环境中，音乐成了传道说教；一点也不放松，音乐会成了历史课，或者是启发开导的范例。先进的思想也变得束手束脚。伟大的巴赫本来是怒潮汹涌的，一进教堂的怀抱，却变成俯首帖耳，唯命是听了。他的音乐受到经院派的头脑改造之后，就像喜怒哀乐形之于色的《圣经》给英国人的头脑软化了一样。他们过分夸张的理论是一种高雅的折中主义，把六世纪到二十世纪三四个伟大时代的音乐特点都要兼容并包，合而为一。这个理论如果可能实现，那在音乐上的价值，就等于印度总督周游世界回来，把他搜罗得到的奇珍异宝建成的一个金库。但法国人有常识，不会去打一场纸上谈兵的战争；他们小心谨慎，避免实践这套理论；他们对付理论家就像莫里哀对付医生一样：只请他开药方，而不吃他的药。他们中的强者只走自己的路。其余的人也在实践中坚持练习非常艰难的对位法，并且把他们的练习叫作奏鸣曲，四重奏，交响乐……“奏鸣曲，你要我怎么写？”——它什么也不要，只要你写一首奏鸣曲。它的思想是抽象的，无以名状的，紧紧对位，没有乐趣的。这正是一个律师心目中的艺术。克里斯托夫起先感激法国人不喜欢勃拉姆斯，现在却发现法国有许多小勃拉姆斯。这些音乐家都是吃苦耐劳的工人，有责任心，有道德感。克里斯托夫离开了会场，觉得很受教育，也很无聊。很好，很好……

但会场外面，天气多么好啊！

然而，在巴黎到底还是有几个独立自主、脱离一切学派的音乐家。只有这些人才能引起克里斯托夫的兴趣。也只有这些人才能使他衡量出一种艺术的生命力。学派和社团表面上显示的只是流行的式样和生制硬造的理论。只有超凡脱俗、独立自主的艺术家才有更多的机会去发现他们的时代和民族的真实思想。的确，为了这个缘故，一个外国人更难理解他们。

克里斯托夫头一回听到那部名作的时候，情况就是这样。法国人把那部名作吹得天花乱坠，有人甚至说那是十个世纪以来音乐界最伟大的革命……（一个世纪对他们说来算不了什么！其实他们只知道自己那个世纪……）

丹沃斐·古耶和西尔伐·高恩把克里斯托夫带到喜剧院去听德彪西的《佩莱阿斯和梅丽桑德》。他们引以为荣地向他推荐这部歌剧，仿佛这是他们自己的作品。他们告诉他：他听剧后，会发现翻天覆地的大变化。歌剧已经开演了，他们还在不断地解释。克里斯托夫要他们住嘴，伸长了耳朵来听。演完了第一幕后，高恩的眼里闪烁着光辉问他：

“好，我的老朋友，你觉得怎么样？”

他反问道：

“整个一出戏都是这样的吗？”

“是的。”

“那就算不得什么了。”

高恩叫了起来，说他没有文化修养。

“的确算不了什么，”克里斯托夫接着说，“没有音乐，没有发展。怎么接下去呢？怎么站得住呢？只有和声非常细致。乐队的小效果很好，趣味很高。但整个说来算不了什么，的确算不了什么……”

他又接着听第二幕。慢慢地灯光亮了；他开始在昏暗中看出了一点东西。对的，他看明白了作者用清醒的意志来对抗瓦格纳狂热的理想，而瓦格纳汹涌澎湃的音乐把戏剧淹没了；他含讽带刺地怀疑：理想虽然做出了牺牲，但牺牲的东西是不是属于作者呢？他在作品中感到一种畏难情绪，作者想以最小的代价取得最大的效果，所以懒得作出艰苦的努力，而瓦格纳的鸿篇巨制却是需要呕心沥血的。他也不是没有感到唱词的和谐、简朴、含蓄，虽然他觉得单调，作为一个德国人，他甚至觉得不真实——他发现唱词越要显得真实，越使人感到法国语言不适宜配乐，因为法语太重逻辑，太清楚，太明确，本身是个完美的世界，所以闭关自守，与外界隔绝了——然而，这种尝试能引起好奇心，克里斯托夫也赞成这种革新的精神，反对瓦格纳艺术过分夸张的作风。德彪西这位法国音乐家小心谨慎、含讽带刺地注意使强烈的感情只低声细语。爱情，死亡，都不高声大叫。只不过是旋律的曲线稍微震动一下，或者乐队像嘴角起皱似的颤抖一下，就可以意识到心灵深处正在演出的戏剧。人家会以为艺术家唯恐泄露天机。他真是表达情趣的天才——不过偶尔，在法国人心中睡着了的马斯涅也会醒过来吐露衷情。那时，大家又会看到太黄的鬈发，太红的嘴唇——那是一些第三共和国大老板的女儿在扮演多情人了。但这种时刻是少而又少的：这是作曲家拘束得太久，不得不放松一下；一放松立刻又收紧了，作品流露的风格是千锤百炼后得到的单纯，一种并不简单的单纯，这是刻意求工的结果，是古老社会精工细雕的花朵。克里斯托夫这样的小蛮子哪能欣赏到个中真味的一半！尤其是整个诗剧使他恼火。他以为看到了一个半老的巴黎女人装作小孩子，要人家给她讲童话。这不再是瓦格纳派的多愁善感、无病呻吟、粗头笨脑的女主角，像莱茵河畔的傻姑娘那样。但法兰西和比利时的混血姑娘也好不到哪里去，她模仿“纱笼”里的贵族小姐撒娇装憨，说什么“我的头发呀”、“我的小爸爸”、“我的鸽子呢”那一套交际花常用的莫名其妙的字眼。巴黎人的灵魂都在歌剧中反映出来了，并且美化了，可以看到他们没精打采、听天由命的形象，在闺房里涅槃的阴影，软绵绵的忧郁伤感。至于意志却无影无踪了。没人知道他要做什么。没人知道他在做什么。

“这不是我的错！这不是我的错！……”这些大孩子呻吟着。五幕歌剧从头到尾都在苍茫暮色中演出——森林，洞穴，地道，停尸间——岛上的小鸟从来不挣扎。可怜的小鸟！美丽，温和，纤巧……它们多么害怕太强烈的光线，太粗野的姿态、语言、感情、生活！……生活并不是高雅的。不能老是戴着手套生活呀。

克里斯托夫听见炮声卷地而来，就要粉碎这精疲力竭的文明，这奄奄一息的小希腊。

是不是高高在上的怜悯使他不顾一切地同情这部作品呢？作品使他感到的兴趣，超过了他承认的程度。虽然他走出戏院时口口声声回答高恩说：作品细致有余，细致有余，但是热情不够奔放，音乐也有所不足，但他尽量避免把《佩莱阿斯和梅丽桑德》与其他法国音乐作品混为一谈。在一片蒙蒙灰雾中，这一盏灯却大放光明，不能不引起他的注意。他还看见别的灯光，有的强烈，有些奇光异彩，都在周围闪闪烁烁。这些鬼火使他摸不着头脑，他巴不得走过去一把抓住，看看光是怎么发出来的，但却不容易抓到。这些自由自在的音乐家，克里斯托夫越不理解，就越想了解，却越难接近。他们似乎并不需要别人同情，而克里斯托夫却富有同情心。他们除了一两个人以外，都不读别人的作品，都不理解，也不想要理解。几乎都各过各的，不管是由于主观愿望还是客观现实，他们都脱离大众，关在狭窄封闭的小圈子里——不是傲慢，就是野蛮，不是厌恶，就是反感。他们虽人数不多，却分裂成对立的小团体，并且不能共处。他们极端敏感，心眼太小，不能容忍敌人、对头，甚至朋友，老怪朋友的称赞不是太冷淡，就是太热烈，不是太庸俗，就是太偏激。要想满足他们，实在是难上加难。他们每个人结果都只相信一个评论家，只发给他评论执照，要他把自己当偶像崇拜，要他唯恐失去恩宠。偶像是千万碰不得的——他们只求自己了解自己，结果更没有别人了解。他们由于同伙和自己的捧场而得意忘形，变得面目全非，结果反而不能脚踏实地，意识不到自己究竟有多少才能，到底掌握了多少艺术。明明是一厢情愿的幻想，却自以为是在革新。一些精雕细琢的艺术家居然要和瓦格纳争个高低上下。他们几乎都是拔高身价的牺牲品。他们每天一定要跳得比头一天更高，比他们的对手更高。但跳高的成绩并不总能称心如意，而且只有几个同行感兴趣。他们不把群众放在心上，群众心上也没有他们。他们的艺术是脱离人民的艺术，他们的音乐只从音乐本身汲取营养。而在克里斯托夫看来——不管他的看法对不对——没有什么音乐比法国音乐更需要外来的支持了。攀缘植物不能没有支架；法国音乐怎能没有文学支援？音乐本身哪有用之不尽、取之不竭的生命液汁？她的呼吸短促，血液不够丰富，意志不够坚强。她像一个形容憔悴的女郎，需要精力旺盛的男子汉。但这位东罗马帝国的皇后亭亭玉立，面无血色，却穿戴得珠光宝气，前呼后拥的都是宦官：冒充风雅的文人学者和评论家。法兰西民族并不是生来就欣赏音乐的民族；二十年来为瓦格纳、贝多芬、巴赫或德彪西摇旗呐喊的人，并没有超出某一个阶层的范围。形形色色的音乐会，不惜血本掀起的音乐高潮，并不表明群众趣味发展的真正高度。这不过是超额的赶时髦，只不过是少数精英的事，而他们也晕头转向了。真正热爱音乐的人为数不多，并不是那些高谈阔论、大吹大擂的作曲家和评论家。在法国，真正热爱音乐的音乐家实在太少了！

克里斯托夫就是这样想的；他不知道到处都是一样，即使是在德国，也并没有更多真正的音乐家，在艺术上，重要的并不是成千上万毫不了解艺术的人，而是热爱艺术、自豪而又谦逊地为艺术献身的少数人。他在法国见到这少数人没有？无论是作曲家还是评论家，精英都是默默无闻、远离尘世、埋头工作的，像法朗克那样，像当代最有才华的作曲家那样，多少艺术家不见天日地度过了整整的一生啊！后来的新闻记者才能引以为荣地发现他们，并且自称是他们的朋友——这支任劳任怨的知识分子的小队伍，没有野心，不在乎自己，一砖一瓦地发掘法兰西的过去，或者致力于国家的音乐教育，为法兰西伟大的未来打下基础。多少人才华横溢，心灵丰富，热爱自由，喜欢新奇事物，如果克里斯托夫认识他们，那会多么令人心向往之啊！但他只偶尔见过两三个人才；他了解的只是他们受到歪曲的思想。他只见到他们的缺点，而且是艺术学徒和新闻贩子模仿、夸大了的缺点。

这个庸俗的音乐界最使他恶心的是他们的形式主义。他们之间谈论的问题没有别的，只是形式。关于情感、性格、生活，一句话也没有！没有一个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中，他的岁月流逝，就像音乐在他的血液中循环。音乐就是他呼吸的空气，就是他生活的天地。甚至他的心灵也是音乐；他爱的、恨的、忍受的、害怕的、希望的，一切都是音乐。一个音乐家的心灵爱一个美丽的肉体时，也是把肉体看作音乐的。情人使他神魂颠倒的眼睛不是蓝色、灰色，或褐色的，而是音乐；看到情人的眼睛，音乐家心里感到的是妙不可言的和音。这种内心的音乐比形之于外的音乐要丰富一千倍，琴弦比起心弦来，相差不知道多远。天才的高下是要用生命力的强弱来衡量的，要看艺术这不完美的工具能使人多么热爱生活——但在法国，有多少人想到了这一点呢？法国人是化学家，在他们看来，音乐似乎只是组合声音的艺术。他们以为书只是字母的组合。克里斯托夫听见他们说：要了解艺术，一定不要去了解人，他只好耸耸肩膀。他们却对这个谬论得意扬扬，以为这样可以证明他们懂得音乐。甚至古耶这个笨蛋也这样说，他从来搞不明白一个人怎么背得出一页乐谱！——他曾央求克里斯托夫解释这个不可思议的难题。现在，他居然来教训克里斯托夫说：贝多芬精神的伟大，瓦格纳感官的爱好，对他们的音乐并没有起什么作用，还不如一个画家的模特对图画的作用大。

“这就证明，”克里斯托夫急得不耐烦地答道，“在你看来，一个美丽的肉体并没有艺术价值！伟大的热情也一样！可怜的家伙！你想不到美丽的脸给肖像画增加了多少美，伟大的心灵为反映心灵的音乐又增加了多少美吗？……可怜的家伙！……你只关心技巧，是不是？只要作品技巧好，内容对你就无关紧要？……可怜的家伙！……你就像有些人不听演说家讲什么，只听他的声音，只莫名其妙地看他的手势，却说他讲得好极了一样！可怜的家伙！可怜的家伙！……该死的笨蛋！”

但使克里斯托夫恼火的不只是一家的理论，而是所有的理论。他厌恶空洞的争辩，厌恶音乐家永远谈论音乐，除了音乐以外不谈其他。那简直会使最好的音乐家也厌倦的。克里斯托夫像俄罗斯音乐家穆索尔斯基一样，认为音乐家不应该时时刻刻只想到对位与和声，而应该读读好书，体验体验生活。一个音乐家只搞音乐是不够的，这样他并不能掌握时代的精神，高出于一片空虚之上……应该生活！体验全部生活！要观察一切，了解一切。要热爱、追求、掌握真理——真理是战神美丽的女儿，骑士的女王，你要吻她，她就咬你。

空谈音乐已经谈得太多，制造和音的工场也太多了！厨房里和音的杂烩不会教人发现新的和音，和音不是魔鬼，而是活人！

他转过身去，不理会这些瓦格纳派的博士，他们想从蒸馏器和玻璃瓶里孵化出小妖精来；他赶快溜之大吉，别了法国的音乐界，设法去了解法国的文坛和巴黎的社会。

克里斯托夫最初是从日报上——像成千上万在法国的人一样——了解当代法国文学的。因为他急于尽快了解巴黎人的思想，同时进修法语，他就硬要自己认真阅读据说是最有巴黎风味的报纸。头一天，他在骇人听闻的社会消息版读到一个新闻，叙事和特写一共占了好几栏，报道的是一个父亲和十五岁的亲生女儿乱伦的事，但读来不足为怪，反倒写得相当动人。第二天，他又在这张报纸上读到另一个父亲和他十二岁的儿子跟同一个姑娘上床。第三天，他读到的是兄妹乱伦的新闻。第四天，是两姊妹搞同性恋。第五天……第五天，他把报纸一扔，对西尔伐·高恩说：

“啊！你们这是什么新闻？难道都是病态？”

西尔伐·高恩笑了起来说：

“这就是艺术。”

克里斯托夫耸了耸肩膀：

“你是在跟我开玩笑吧。”

“一点也不是。你自己看吧！”

他给克里斯托夫看一份最近的关于“艺术与道德”的调查报告，结果人们答道：“爱情使一切圣洁化”，“肉欲是艺术的起因”，“艺术不可能不道德”，“道德是耶稣会反复灌输的陈规陋矩”。还有人说最重要的是“异乎寻常的欲望”——报上发表了一系列文人来函，都说一些描写妓院风情的小说是纯洁无瑕的。某些答问的文人还是著名的文学家和严肃的评论家。一个有家室产业的天主教诗人，居然用艺术家的名义祝福一部精心描绘希腊堕落风气的作品。一些抒情的广告大事宣扬一些不遗余力地展示历代伤风败俗的小说：罗马，亚历山大，拜占庭，意大利和法兰西文艺复兴时代，路易十四的伟大世纪……简直是无美不备，一应俱全了。另外一系列文章研究世界各地的风情：有些认真的作家用修道士的耐心来研究全球五大洲的销魂场所。在这些研究情欲的历史学家和地理学家当中，有的是与众不同的诗人，有的是无懈可击的作家。但若不是他们卖弄学问，那是看不出他们和别人有什么不同的。他们用无可非议的字眼来描述的，却是古代低级下流的风气。

令人痛苦的是看到一些老实人，一些真正的艺术家，在法国文坛上名不虚传地享有盛誉的文人，居然也改行来搞他们并不熟悉的东西。某些人学别人的样子，拼命写些肮脏下流的故事，让晨报分期连载。他们像母鸡下蛋一样，到期总有产品，每星期一两篇，一拖就是几年。他们下蛋，下蛋，下蛋，等到无蛋可下，无话可说，他们就绞尽脑汁，要生制硬造一些稀奇古怪、耸人听闻的东西，因为群众已经吃饱了，什么好菜都吃腻了，不久就会发现想象出来的最荒淫无耻的花天酒地也不足为奇，一定还要不断地抬杠——和别人抬杠，和自己抬杠——于是，他们下蛋下得出血了，连肠子也拉出来了，叫人看了啼笑皆非。

克里斯托夫不了解这场悲剧的内幕；即使了解，他也不会大发慈悲，因为在他看来，无论如何也不能原谅一个艺术家为了钱而出卖艺术……

（“即使是为了保证亲人的幸福也不行吗？”

“不行！”

“那太不近人情了。”

“这不是人情的问题，而是做人的问题……人情！……上帝保佑你这种没有骨气的人情吧！……一个人不能同时爱二十样东西，也不能同时侍奉好几个上帝！……”）

在苦干的生活中，德国小城就是克里斯托夫的小天地，他走不出小城，所以想不到巴黎艺术界的腐化堕落几乎在所有大城市都是一样；认为“德国是贞洁的”，而“拉丁民族是不道德的”，这种遗传的偏见又在他心中抬头了。西尔伐·高恩如果要指出德意志帝国的丑事，上层阶级的腐败野蛮，荒唐无耻，那就有好戏看了。但西尔伐·高恩没有想到利用这一点，他觉得德国也不比巴黎的风气更触目惊心。他含讥带讽地想道：“各有各的习惯。”所以他觉得他生活环境的习俗也不足为怪；克里斯托夫却把习俗当作民族性。当然他会像德国同胞一样，把腐蚀各国精神贵族的溃疡病看成是拉丁民族艺术独有的缺陷或罪恶。

头一次和巴黎文学的接触使他感到痛苦，需要一些时间才能忘记。然而，并不是没有好作品，好作品却不是某个作家所谓的“基本上是消愁解闷的闲书”。但最美的最好的书，克里斯托夫一本也看不到。好书并不迎合西尔伐·高恩的口味；也不在乎这种读者，这种读者也不在乎好书，于是，彼此两免。西尔伐·高恩从来没对克里斯托夫谈过好书。说真心话，他相信他和他的朋友们体现了法国的艺术，除了他们承认的大作家以外，法国就没有人才，没有艺术，甚至没有法国。法国文坛的桂冠诗人，克里斯托夫一个也不知道。小说家哩，不低级庸俗的书他只看到巴莱斯和法朗士的几部作品。但他对法语还不够熟悉，欣赏不了他们深刻的讽刺和敏感的思维。他只能好奇地瞧瞧法朗士花房里栽培的橘子树，还有巴莱斯精神墓园里星罗棋布的弱不禁风的水仙。在高不可攀而又愚不可及的天才梅特林克之前，他也站了一会，闻得到一股单调而世俗的神秘气。他摇摇头，掉进了左拉浪漫主义的泥流，才伸出头来，又给泛滥的文学洪流淹没了。

从这些洪水淹没的平地上闻得到女人的气味。那时，文坛宝座上坐的多是女人或是会写女人的男人——女作家如果能老老实实写出男作家看不到、写不出的女性心灵深处，那本来是妙不可言的。但很少女作家敢这样写；大半女人写作都是为了勾引男人；她们在书上和在客厅里一样说谎；她们涂脂抹粉，美化自己，和读者眉来眼去，打情骂俏。自从她们没有可以忏悔、可以吐露隐私的神父以来，她们只好把私情告诉读者。于是，小说多如雨下，几乎都是低级下流、装模作样的，说起话来吞吞吐吐，字里行间闻得到香水店的气息，亲亲热热、甜甜蜜蜜的虚情假意。这股气味充斥了法国文学。克里斯托夫不禁和歌德一样想：“女人愿写诗文就写诗文吧！但男人可不能写得像女人啊！那才叫我受不了呢。”他厌恶鬼鬼祟祟的调戏，献媚撒娇，故作多情，为毫无趣味的人浪费心血，矫揉造作，放肆无度，他厌恶这些赶大车的心理学家。

但克里斯托夫心里明白他还不能作出判断。市场上的喧嚣震得他耳聋眼花。他不可能在喧哗声中听到美妙的笛音。其实，在这些肉感的作品当中，也隐藏着在青天下微笑的山峦起伏，隐藏着才气和韵味，生活的甜蜜，风格的细致，像班吕琪和小拉斐尔画中情窦初开的青年，眼睛半开半闭，对着他们的爱情梦微笑一样。克里斯托夫看不见隐藏的微笑。没有什么形迹显示了这内在的潜流。甚至一个法国人也很难看得出来。因此，他只看得见泛滥成灾的作品，简直成了公害。大家似乎都成了作家，无论男女老幼，军官戏子，头面人物或文抄公。真是写作成风。

克里斯托夫暂时不想表态。他觉得西尔伐·高恩这样的向导只会把他引入迷津。他在德国和文学界打交道的经验使他正当地存有戒心；对书籍杂志他都抱怀疑态度：天晓得这些书刊能代表多少闲人的意见？说不定作者就是作品的唯一读者呢？戏剧更能使人正确了解社会，在巴黎的日常生活中占有突出的地位。戏院好比巨人的饭店，不够满足两百万人的胃口。巴黎有三十多家大戏院，不算各区的演出场地，咖啡音乐厅，各种游乐场所，还有一百多个小剧场，差不多都是夜夜客满。演员和职员有一大堆。光国家资助的四大剧院几乎就有三千人，每年开支要一千万法郎。整个巴黎都是蹩脚演员的用武之地。每走一步，都会看到他们无数的照片、画像、漫画，全在扮着怪相；到处都会听到留声机播放他们哼哼哈哈的声音；都会读到报上宣传他们对艺术和政治的高见。他们有自己的报纸。报上发表他们的英雄业绩，家庭琐事。在普通的巴黎人当中，这些无所事事的大孩子靠互相模仿过日子，沐猴而冠，当家做主；而剧作家只不过是他们的随从而已。于是克里斯托夫请西尔伐·高恩带他到这个光怪陆离的戏剧王国去见见世面。

不料西尔伐·高恩这个向导，在戏剧方面也并不比在书籍方面更加胜任，带给克里斯托夫的头一个印象是：巴黎的戏剧界和出版界一样令人反感。似乎到处都出卖智力，就像卖淫一样。

娱乐商有两派。一派是老式的，带有民族色彩，喜欢说些粗话脏话，毫无顾忌，嘲笑丑八怪、大肚皮、畸形人、超短裤，说些兵营里的笑话，加油加酱，加胡椒粉，谈发臭的烂肉肉包用的房间——他们把这叫作“男子汉的直率”，以为演了四幕母狗下崽的丑戏之后，在最后一幕乌七八糟地使淫乱的妻子回到合法丈夫的床上，这样就算调和了放荡行为与道德之间的矛盾——只要不犯法，也就不算违反道德——这样直言不讳，轻描淡写，把婚姻和放荡混为一谈——这就是高卢人的派头。

另外一派是新式的，更加巧妙，也就更加令人恶心。戏院里多是巴黎化的犹太人（和犹太化的基督徒），他们把各种感情拼凑在一起，这是世界主义蜕化变质的一个明显标志。有些儿子羞与父亲为伍，就拼命否定父子本是同根生，结果没有辜负他们的苦心，居然成功。摆脱了百年来的心灵联系之后，他们剩下来的人数不多，只好把其他民族的智力和道德品质拼凑起来，好像一个拼盘，或者是西班牙的大杂烩，据为己有，并且扬扬得意。巴黎戏院当家做主的人善于把垃圾渗入感情，使道德闻起来有一股罪恶的臭味，罪恶闻起来有一股道德的香味，使得男女老幼、家庭感情的关系都颠倒了。这样一来，他们的艺术就有一种与众不同的味道，又香又臭，非常难闻，他们把这叫作“非道德主义”。

那时，他们喜欢的角色是自作多情的老人。他们的剧本中有形形色色的画像。在描绘这类人物时，他们有机会显示细腻入微的功夫。有时，六七十岁的老头子和女儿推心置腹，大谈他的情妇；女儿也对父亲谈她的情夫，他们不像父女而像兄妹一样互相出主意；父亲教女儿通奸，女儿给父亲的情妇拉皮条，求她改邪归正，回到她父亲的身边来。有时，一本正经的老头子成了情妇的知心人，和她大谈她的情夫，求她讲她的淫荡故事，结果居然听得乐而忘返。还有一些情夫是十足的正人君子，在以前的情妇家当总管，她们有外遇时，还替她们站岗放哨。社交场上的女人都是小偷。男人靠妓女养活，女人搞同性恋爱。这一切都发生在上流社会，在有钱人的社会——人家只看得起这种社会。只有这种社会能在豪华诱人的包装之下，出卖冒牌货色。就是这样，伪劣商品经过精心包装居然成了抢手货，少妇和老头都心花怒放。但是从中闻得到后宫的香气和死尸的臭味。

他们剧本的文风也是乌七八糟的，简直不在剧中的情节之下。他们把四面八方、五花八门的表达方式捏造成了一种混杂的黑话，显得既大有学问，又土里土气，既古典，又抒情，既黏黏糊糊，又低级下流，驴唇不对马嘴，矫揉造作，简直是粗俗话和俏皮话的大杂烩，听起来像是外国人的口气。他们冷嘲热讽，有本领逗人发笑，但是显得不大自然；不过他们心灵手巧，还是能把一个五光十色的巴黎呈现在世人眼前。虽然他们宝石的水色不够晶莹，虽然镶嵌几乎总是叠床架屋，怪里怪气，但至少在灯下还有珠光宝气，而有这一点就够了。再说，他们人都聪明，善于察言观色，可惜有点近视，几百年来在柜台后面的生活使他们的眼睛变了形，习惯于用放大镜来看感情，把小东西都扩大了，而大东西反倒看不见；他们显然喜欢镶金镀银的铜箔，他们只会描写冒充高雅的暴发户心目中的典型风流：那就是一小撮疲于寻欢作乐、惹是生非的恶棍，你争我夺，要享受偷来的财富和无耻的女人。

有时，这些犹太作家的本性不知道受了什么神秘的感召，恢复了遥远的生命而觉醒了。于是，古老的时代和古老的种族混为奇妙的一体，沙漠的呼吸吹过了海洋，带到巴黎人床头来的是：土耳其市场的怪味，金光灿烂的沙土，稀奇古怪的幻想，令人心醉的肉感，咒语的强大威力，只差一步就要发作的怒气冲冲的神经病，破坏一切的疯狂症——就像囚居了几百年的力士撒姆逊突然发出狮吼，推倒神庙的支柱和敌人同归于尽一样。

克里斯托夫掩住鼻子，对西尔伐·高恩说：

“这里头倒是有力量；但也有臭味。够了！我们还是去看看别的吧。”

“什么？”西尔伐·高恩问道。

“去看看法国。”

“这不是法国吗？”高恩说。

“不可能是。”克里斯托夫说，“法国不是这个样子的。”

“法国也是和德国一样的。”

“我不信。一个这样的民族生存不了二十年，闻起来已经糜烂了。一定还有别的。”

“没有更好的东西了。”

“一定有。”克里斯托夫硬不让步。

“哦！我们还有些高级人，”高恩说，“也有合他们口味的戏剧。你要看吗？我带你去。”

他把克里斯托夫带到法兰西剧院。

那天晚上，剧院演出的是用散文写的现代喜剧，探讨一个法律问题。

从一开始，克里斯托夫就搞不清楚演的是什么剧。演员的声音太洪亮、缓慢、庄重、呆板、不近情理；每个音节都一顿一挫，仿佛是在教朗诵课；又像在念节拍分明的六音步诗句，每个音步都演悲剧似的要停一停。他们的姿势庄严隆重，几乎像神父在传道说教。女主角披着无袖的晨衣，好像希腊式的披风，举起胳膊，低下头颅，似乎一直在演杀父娶母的俄狄甫斯的女儿，永远露出牺牲的苦笑，用美妙的女低音抑扬顿挫地发出最深沉的音调。高贵的父亲走着剑术师的步伐，严肃得像在参加葬礼，穿着浪漫主义的黑色丧服。年轻的男主角毫无感情地压紧喉咙逼出了哭声。剧本的风格像报刊上的悲剧：抽象字眼，官样文章，学究式的转弯抹角。没有一个动作，没有一声出人意外的喊叫。从头到尾都像钟表一样机械，只提出了一个问题，只是提纲挈领的剧本，只有剧本的骨架子而没有血肉，全是书上的文字。讨论想要显得大胆，其实畏首畏尾，暴露了打肿脸充胖子的小市民心理。

女主角嫁了一个配不上她的丈夫，生了一个孩子，离了婚，又改嫁了一个她心爱的老实人。剧本想要证明的是：即使在这种情况下，离婚不但要受到舆论的批评，也会受到天性的责备。要证明这点并不难：作者设法安排前夫出其不意地又占有了一次前妻。然后，按照常情，前妻应该羞愧交加，更爱后夫，但是，作者却违反天性，提出了一个英雄意识的问题。道德就这样不值钱吗？真是违反天性！法国作家似乎并不熟悉什么是道德，一谈起来就走调；简直没有办法叫人相信。人家会以为看到的是高乃依剧中的英雄，悲剧中的国王。这些男女主角难道不是国王吗？男主角都是百万富翁，女主角在巴黎至少有一个公馆，有两三个别墅。对这种作家说来，财富就是一种美，几乎也是一种道德。

在克里斯托夫看来，观众似乎比剧本还更怪。不管故事多么不近情理，他们都看不出。只要喜剧演员做个怪相，他们就笑。只要悲剧演员呜咽、怒吼，或者晕倒，他们就照例擦鼻涕，咳嗽，感动得流眼泪。

“人家还说法国人轻浮呢！”克里斯托夫走出剧场时高声说。

“什么时候做什么事，”西尔伐·高恩嘻嘻哈哈地说，“你不是要道德吗？你看，法国还是有道德的。”

“这算什么道德！”克里斯托夫叫了起来，“这只是耍嘴皮子。”

“在我们这里，”西尔伐·高恩说，“剧场的道德总是耍嘴皮子。”

“这是法院的道德，”克里斯托夫说，“谁会耍嘴皮子，谁就会打赢官司。我恨耍嘴皮子的律师。法国难道没有诗人吗？”

于是，西尔伐·高恩带他去看诗剧。

法国有的是诗人，甚至有大诗人。但剧院不是为诗人，而是为拼凑音韵的作者才开的。剧院和诗的关系，就像歌剧和音乐的关系一样。柏辽兹说得好：剧场是“荡妇卖笑”的地方。

克里斯托夫见到的有以卖淫为荣的王妃，据说她们和登上加伐山受难的基督一样圣洁——有朋友之妻可以欺的三角关系——有戴绿帽子的英雄（这类典型人物像贞洁的妓女，已经成了欧洲的产品；马克国王的先例使他们晕头转向，就像猎神于贝尔的鹿一样，他们出现时头上还有光环）——克里斯托夫还见到一些风流女郎，她们像《熙德》中的女主角，不能解决感情和责任之间的矛盾；在感情上她们爱新的情夫，但她们有责任留在旧的情夫身边，而旧情夫只是一个出钱受骗的老头子。结果，她们还是高尚地选择了责任——克里斯托夫认为这种责任感和肮脏的利害关系没有多大差别，但观众却觉得心满意足。他们只要听到“责任”这两个字就够了，并不在乎实际：只看招牌，不看货色。

这种艺术的最高成就是：不道德的性行为居然反常地和高乃依式的英雄主义协调一致。就是这样，巴黎观众一切都得到了满足：精神上的淫荡，口头上的道德——但是应该说句公道话，他们还是口头重于精神。耍嘴皮子能使他们愉快。只要听到妙语如珠，他们宁可挨顿鞭子也不在乎。不管是善是恶，是离奇古怪的英雄主义，还是荒淫无耻的下流行为，只要用抑扬顿挫的音韵和华而不实的字句包上一层糖衣，他们就会全都囫囵吞下。一切都可以变成诗句，变成辞藻，变成游戏。当雨果发出他的雷鸣时，立刻（正如他的门徒孟德斯所说的）就有人拿出弱音器来，结果连小孩子听了这种雷声也不会害怕。（门徒居然深信不疑，以为这样做是在维护雨果的名声。）——在他们的艺术里，永远感受不到自然的力量。他们使一切都世俗化了：爱情、痛苦、死亡，都变得很肤浅。就像在音乐方面一样——比音乐还更厉害，因为音乐在法国还是一门年轻的艺术，所以相对而言还比较幼稚——他们最怕听人家“已经说过”的话。最有才华的作者只是专心致志，冷冰冰地反原意而用之。他们的灵丹妙药说穿了也很简单：那不过是选一个传说或者一篇童话，把正面的改成反面的就得了。比如传说中的蓝胡子杀过六个妻子，作者就改成六个妻子联合起来打蓝胡子；荷马史诗中的独眼巨人被希腊英雄刺瞎了眼睛，作者却改成巨人瞎了眼是为了牧羊人的幸福而做出的自我牺牲。而这一切都没有什么意思，只是在形式上下功夫。在克里斯托夫看来（他还算不上一个好评论家），这些形式主义者不过是东偷西抄，卖弄雕虫小技而已，算不得什么大家，既没有独创的风格，也缺乏广度和深度。

没有什么诗人像英雄剧的作者这样睁开眼睛说瞎话了。他们心目中的英雄非常可笑：


重要的是，有伟大的灵魂，



鹰的眼睛，高而宽的脑门，



容光焕发，庄严，威风凛凛，



多情的心弦，多梦的眼睛。


这样的诗句居然使人相信英雄当真是这样的。他们用浮夸的辞令当外衣，长长的翎毛做装饰，挎着白铁的长剑，戴上纸糊的头盔，在剧场门口作滑稽表演招徕观众，这就是无聊得不可救药的沙杜，胆大脸厚的剧作家，在把历史演成滑稽剧。在现实生活中，哪里找得到西哈诺这样荒唐得为情敌写情书的英雄主义？这些家伙搞得天翻地覆，从坟墓里挖出了拿破仑和他的军团，神圣同盟那一伙强盗，文艺复兴时期的雇佣兵这些蹂躏世界的旋风人物——众星捧月似的捧出一个丑角，丑角在大屠杀中面不改色，前呼后拥的都是雇佣来的人马，俘虏来的后宫佳丽，这样一个角色居然会为十几年前一见钟情的一个傻丫头丧魂失魄！——再不然就是捧出反复无常的亨利四世国王来，但却说他是因为情妇不爱他而自杀的。

就是这样，剧作家演出了内宫的帝王和英雄。就是这样，波斯王大流士时代名不虚传的大傻瓜果有其父必有其子，这些牛皮大王——这些歌颂虚构的英雄主义、不可能的英雄主义、与真理为敌的诗人……克里斯托夫不胜惊讶地发现：自称感情细腻的法兰西人，居然感觉不到这有多么可笑。

但更可笑的是：宗教也风行一时了。到了四旬斋期，喜剧演员在欢乐大舞台朗诵鲍舒哀的《悼词》，还有风琴伴奏。犹太作家为犹太女演员写圣女泰雷兹的悲剧。鲍第尼剧院演出《耶稣受难之路》，杂耍剧场演出《圣婴耶稣》，圣·马丁门戏院上演《耶稣殉难》，奥狄安剧院上演《耶稣基督》，奇花异葩园演奏一系列基督的组曲。一个色情诗人居然在夏德莱剧院滔滔不绝地大谈《赎罪》。当然，在全本《福音》中，这些赶时髦的人记得最清楚的，是把耶稣钉在十字架上的总督比拉德和玛德琳的那一段：“真理在哪里呢？”于是，圣母疯了——不过马路上演出的基督会耍嘴皮子，口若悬河。

克里斯托夫说：

“这简直是糟糕透顶。凭空捏造到了这个地步。我要憋死了。赶快出去吧！”

但在现代工业的产品中，依然屹立着伟大的古典艺术，正如今天在罗马自命不凡的建筑物中，还有古代庙宇的残垣断壁一样。可是除了莫里哀以外，古典作品对克里斯托夫说来，还是高不可攀。他还不能欣赏法语的妙处，因此，很难欣赏法兰西民族的才华。最难理解的是十七世纪的悲剧——对法国的这一门艺术，外国人往往不得其门而入，这也是合乎情理的，因为悲剧是法国艺术的中心。他觉得法国悲剧压得人喘不过气来，冷冰冰，干巴巴，卖弄学问，矫揉造作，令人反感。动作不是太少，就是过头，人物不是抽象得像修辞学上的议论，就是淡而无味，像社交场上女人的谈话。剧本只是古代事迹和古代英雄的漫画。琳琅满目的都是抽象的理性，具体的理由，巧妙的诡辩，细致的心理，过时的考证。到处都是长篇大论，长篇大论，长篇大论，法国人喋喋不休的闲言碎语。说来似乎是个讽刺，克里斯托夫并不在乎谁是谁非，他对辩论不感兴趣；高乃依的《西那》剧中两个大臣，一个支持罗马皇帝退位，一个反对，这两个只会辩论的机器人到底谁得了最后胜利，和克里斯托夫有什么关系呢？

他发现法国观众和他的看法大不相同，他们对悲剧热烈地鼓掌。这并不能消除他对悲剧的误解，他通过观众了解戏剧，而他在现代的法国人身上看出了某些特点，虽然有点变形，却是和古典剧中的人物所共有的。正如锐利的眼光在风流美人的老脸上可以看出她女儿清秀的面目，但却不会对憔悴的老妇面孔产生爱情的幻觉一样！……法国人像天天见面的一家人，不会发现彼此多么相似。但对克里斯托夫说来，这给他的印象太深，他并且把相似之处夸大了，结果他看不到别的，只看到相似之处。在他看来，当代艺术中出现的似乎是古代伟人的漫画；结果伟大的古人在他心目中真成了漫画中的人物。他再也分不清高乃依和他嫡系的浮夸诗人，他们到处都夸大崇高而荒谬的良心。他也分不清拉辛和后代的巴黎心理学家，他们总是自命不凡地扪心自问。

这些法国的老学生跳不出他们的古典作品。评论家没完没了地讨论莫里哀的《伪君子》和拉辛的《费德尔》。他们一点也不厌倦。老了，他们喜欢开的玩笑，还是他们小时候的那一套。这种情形天长地久，似乎永远不会改变。世界上没有哪个国家，哪个地方，对祖先的崇拜是这样根深蒂固的。对其他的天下事，他们都漠不关心。多少人除了路易大帝时代的法国作品以外，什么书也不读，什么东西也不愿读！他们的剧院不演歌德，不演席勒，不演德国的克莱斯特，奥国的格里尔帕莱尔，瑞典的史特林堡，西班牙的洛泼和嘉台龙，不演任何其他国家任何名家的作品，只有古希腊是例外，因为他们说自己是希腊文化的继承人——像所有的欧洲人一样。有时他们也觉得需要上演莎士比亚，但时间越隔越久。这是他们的试金石。莎剧有两派演法：一派演《李尔王》，用中产阶级的现实主义手法把悲剧演成喜剧；另外一派把《哈姆雷特》演成歌剧，唱着维克多·雨果式的辉煌曲调和练音曲。他们一点也没有想到：现实本身可能就有诗意，对于洋溢着生命的心灵来说，诗就是脱口而出的语言。他们反倒觉得莎士比亚不真实，还不如赶快回头演洛斯当好。

当然，二十年来，也有人努力要改革戏剧：巴黎的文学小圈子扩大了一点，文学也装出大胆的样子要扩大接触面。有两三次，在外界的混战、大众的生活冲击之下，传统的帷幕甚至撕开了裂口。但是他们赶快把裂缝补好。他们是些怕事的老头子，不愿看到现实的真相。适应社会潮流的思想，遵循古典的传统，精神上和表面上都是例行公事，不肯认真一抓到底，使他们的大胆行动不能贯彻始终，总是半途而废。最尖锐的问题也变成了巧妙的游戏，最后都成了女人、渺小的女人问题。到了他们的露天舞台上，易卜生的无政府主义的英雄，托尔斯泰传道说教的好人，尼采的超人，这些伟大人物留下了多么可怜的影子啊！

巴黎的作家自寻烦恼，妄想标新立异。其实，他们都是守旧派。欧洲的文学没有哪一国像法国那样笼罩在“永恒的昨天”、过去的阴影之下：无论报章杂志，国家剧院，或学士院，都是一样。巴黎在文学上，正如伦敦在政治上，只要欧洲思想过于激进，就会立刻刹车。法兰西学士院是一个英国上议院。旧时代的制度坚决要把过时的规章强加在新社会身上。革新派不是很快受到排挤，就是改邪归正，被同化了。他们其实求之不得。即使政府在政治上装出社会主义的姿态，在艺术上还是让学院派牵着鼻子走的。学院派只受到小宗派的反对，而且反对并不得力。因为小宗派里只要有一个人可能跨进学士院，就会变得比别人更像学院派。再说，不管一个作家是本派的先锋还是后卫，其实都是本派思想的俘虏。他们耳目闭塞，跳不出学院派或革新派信条的牢笼，说来说去，终归是眼光短浅，难分上下。

为了使克里斯托夫觉醒，西尔伐·高恩要带他到特种戏院去看奇妙的表演。那里可以看到凶杀，强奸，发疯，酷刑，挖眼，开膛剖肚，看到惊心动魄的、文明人心灵深处埋葬的兽性。这种表演特别吸引社交场上的漂亮女人——这些女人无所用心，可以一连几个下午关在法院沉闷的审判庭里，嘻嘻哈哈说长道短，叽叽咯咯嚼着糖果，听着骇人听闻的案情。但克里斯托夫非常恼火，他不肯去。他越深入法国艺术，越闻得到一股气味，一开始就触鼻，虽然隐隐约约，但是阴魂不散，令人气憋，那就是死的气息。

死的阴魂无所不在，在荣华富贵中，在声色犬马中。克里斯托夫能解释为什么他一开始就厌恶某些法国作品了。并不是因为作品不道德。道德，不道德，非道德——这些字眼没有什么意思。克里斯托夫从来没有发表过道德理论；他过去喜爱的大诗人、大音乐家并不是小圣人；如果他侥幸碰到一个大艺术家，他也不会打听他犯过什么错误，而是问他：

“你身体好吗？”

身体好是最重要的。“如果诗人病了，让他先治病吧，”歌德说得不错，“病好了才会写。”

巴黎的作家都有病；如果有一个没病的，就会觉得不好意思，反而要隐瞒情况，装出病来。他们的病并不表现在他们艺术的某个方面——比如说喜欢享乐，思想极端放肆，批评精神有破坏性。这些表现根据具体情况，可以说明人有病，也可能说明没有病，但都不带致病的病菌。如果致死，那不能怪这些思想精神，而要怪有这些思想精神的人，怪他们使用不当——克里斯托夫自己也喜欢享乐。他自己也喜欢自由放肆。他大胆支持的放肆意见，曾经惹得德国小城群起而攻之；但同样的放肆意见，现在得到巴黎人的大胆支持，他却觉得讨厌了。意见并没有改变。但听起来却不一样，克里斯托夫迫不及待地要摆脱过去大师的束缚，要向虚伪的道德和美学宣战的时候，并不像这些才子一样当作儿戏；他是认真的，非常认真的；他反抗的目的是为了美好的生活，丰富的生活，未来时代的生活。而这些才子呢，一切反抗只是为了毫无意义的享受。毫无意义。毫无意义。这就是问题的症结。他们花天酒地的享受只是浪费思想，浪费感觉。他们的艺术光辉灿烂，洋溢着聪明才智——形式当然是美的，这种美的传统连外来的泥石流也冲不垮——说戏剧他们有戏剧，说风格他们有风格，他们的作家都懂行，他们的文人都会写，他们的艺术、他们的思想本来都有力量，现在的骨架子也相当漂亮。但只剩下骨架子了。铿锵悦耳的文字，抑扬顿挫的文句，在一片空虚中互相冲突而发出金石声的观念，思想的游戏，肉感的头脑，夸夸其谈的感觉。这一切有什么用呢？只能满足自私自利的享受而已。这只是在走向死亡。这种现象就和法国人口急剧减少的现象一样，欧洲人看着，等着，只是不说破而已。多少聪明才智，细腻感觉，可惜都像手淫一般，是白白浪费精力！他们却不觉得，反倒笑了。只有这点使克里斯托夫放了心，这些人还会笑呢；他们还不是没有希望。如果他们假装正经，他倒更加恼火；他最恼火的是看到一些作家把艺术当寻欢作乐的工具，却摆出一副传教士的面孔，仿佛是在无私奉献。

“我们是艺术家，”西尔伐·高恩讨好卖乖似的说了又说，“我们是为艺术而艺术。艺术永远是纯洁的；除了纯洁没有别的东西。我们在生活中旅游，发现一切都有趣味。对人生难得的、令人销魂的欢乐，我们都如饥似渴地追求。总而言之，我们是天长地久、一生爱美的唐璜。”

“你们是伪君子，”克里斯托夫到底反对了，“请恕我直说。我本以为只有我们德国人口是心非。在德国，我们口头上老是谈理想主义，实际上追求的却总是物质利益；我们自欺欺人，说我们是理想主义者，其实我们想到的只是自己的私利。不料你们更坏：你们用‘艺术’和‘美’的名义来掩饰你们民族的奢侈淫逸，却不用‘真理’、‘科学’、‘知识分子的责任’来掩人耳目，而是对你们自命不凡的追求可能产生的后果撒手不管。为艺术而艺术！……美的信仰！但这只是强者的信仰。艺术吗？那要抓住生活，就像老鹰抓住小鸡，飞到空中，才能进入清澄世界！……但要抓住猎物，一定得有锐利的爪子，巨大的翅膀，坚强的信心。而你们不过是些麻雀，好不容易找到了腐烂的尸体，当场啄得七零八落，还要叽叽喳喳，争个没完没了……为艺术而艺术！……该死的东西！艺术并不是过路的牛羊都可以吃一口的草料。当然，艺术是一种享受，是最令人心醉神迷的享受。但只有经过搏斗才能得到艺术的奖赏，只有胜利的强者才能戴上艺术的桂冠。艺术是征服生命，是生命的君主。一个人想要做恺撒，一定要先有恺撒的心胸。你们只是些舞台上的君主，你们在扮演一个角色，这你们自己也知道。演员用畸形变态来争名夺誉，你们也制造了变态文学。你们用感情来培植你们民族的病态：害怕吃苦，贪图安乐，喜欢色情，不切合实际的人道主义，在销魂中消磨志气，丧失了一切行动的力量。你们把人一直带进鸦片烟馆。你们分明知道，却不说出来：路的尽头就是死亡——那好，我来说穿了吧：死亡不是艺术。艺术要人生活。但你们最老实的作家也是些胆小鬼，即使取掉了蒙眼布，他们也装作看不见，居然厚着脸说：

“‘的确危险，我也承认，里面有毒；但是也有才华。’”

这就像法官在法庭上对罪犯说：

“‘的确有罪；但他多么聪明！……’”

克里斯托夫寻思：法国的评论到底起什么作用？他们并不缺少评论家；艺术界的评论家尤其多。大家几乎看不见艺术作品，只看到艺术评论了。

一般说来，克里斯托夫对评论界并不买账。他已经很难承认这伙艺术家有什么用，不过是现代社会的第四或第五等级罢了，他在他们身上看出了消沉时代的迹象，因为他们把观察人生的责任都委托给了别人，连感觉都请人代替了。他更难过的，甚至有点难为情的是：他发现这个社会不能用自己的眼睛去看人生的映像，而只会通过别人的眼睛看到的映像，也就是说通过评论去看人生。如果这些映象靠得住倒也罢了。但评论家反映的只是周围靠不住的群众心理。就像博物馆的镜子除了照着天花板上的油画以外，照得更多的是观众好奇的面孔。

有过一个时期，评论家在法国有很大的影响。群众对他们俯首听命；几乎把他们当作比艺术家更高级、更聪明的艺术家——似乎艺术家都不聪明——然后，评论家越来越多，数不胜数；结果预言泛滥成灾，祸延评论了。等到这么多评论家个个都说：“真理只我一家，别无分店。”大家就不相信，结果他们自己也不信了。他们灰心丧气，一夜之间，从一个极端转到另一个极端。头一天他们还说什么都知道，现在却什么都不知道了。他们还以不知为荣，扬扬得意。勒南曾经教训这一代软骨头说：才肯定就否定，或至少要怀疑，这就叫作潇洒。这是圣·保罗所说的那些“先说是，后说非”的人。法国的精英听到这骑墙派的信条大喜若狂。思想懒惰和性格软弱都找到了借口。大家再也不说作品是好是坏，是真是假，是聪明是糊涂。大家只说：

“可能如此……并不是不可能……我不知道……我不保证。”

如果上演一出坏戏，他们也绝不说：

“这是一出坏戏。”

他们只说：

“斯加纳尔先生，请你改个说法。我们的理论要求不把话说死；因此，你不该说：这是一出坏戏，而是该说：在我看来……我觉得是一出坏戏……但我不能肯定它坏。也许它是一台好戏。谁敢说不是呢？”

这样就不怕人家责备他们对艺术专横霸道了。从前，席勒曾经教训过他们，他老实不客气地提醒蛮不讲理的评论界：


仆人的职责：



首先，王后驾到之前，要把屋子收拾干净。赶快动手！打扫



房间。不是叫你们来自吃的。



等她一到，你们这些奴才赶快滚出门去！老妈子怎么可以坐上娘娘的宝座！


应当为今天的奴才说句公道话。他们没有坐上娘娘的宝座。人家要他们当奴才，他们就当奴才——不过是些不好的奴才，什么也不打扫；房里乱七八糟。他们袖手不管整齐清洁的事，反要他们的主子、神圣的选民代劳。

说句实话，一段时间以来，有个反对当时思想混乱的运动已经初露端倪。有几个人虽然力量薄弱，却坚决要为公众的心理卫生奋斗；不过克里斯托夫在他所处的环境里是看不到的。再说，这些人说话没人听，反倒给人取笑。好不容易有个把生气勃勃的艺术家起来反对流行的病态艺术，病态作家们就群起而攻之，用群众的欢迎做他们的挡箭牌。反对派只好闭上嘴巴。群众已经表态了：这是艺术上的最高法令！偏偏没人想到：群众受骗为骗人的作者做证，是不算数的；艺术家应该引导群众，而不该是群众引导艺术家。数字成了宗教——观众的数目和票房的收入——统治了这个商业化民主的艺术思想。评论家也紧紧跟在作家后面，奴颜婢膝地说：艺术品的主要作用是讨人喜欢。成功就是法律；受欢迎的时间越长，就越应该佩服得五体投地。因此，他们努力要预测娱乐场上行情的涨落，要从群众眼里看出他们对作品的评价。妙就妙在这里：群众也在打量评论家，想从他们眼里看出应该如何评价作品。就是这样，双方互相打量，在对方眼里只看到自己毫无把握。

然而，这时最需要的却是大胆的批评。在一个混乱的共和国里，风气的力量巨大无比，潮流永远滚滚向前，不像在一个守旧的国家，潮流还有倒退的时候；因此，虚伪的思想自由扶摇直上，势不可挡。群众无法表示意见；其实他们心里反感；但是谁也不敢说出灵魂深处的秘密。如果评论家有勇气，如果他们敢说实话，那会有多大的力量啊！一个强有力的评论家（克里斯托夫这个强有力的年轻人心里想），几年之内就可以成为左右公众趣味的拿破仑，把有病的艺术家都扫地出门，送到养老院去。但是你们不再有拿破仑了……首先，你们所有的评论家都生活在污染的空气中，不再感到空气已经污染了。其次，他们都不敢说话。他们大家都是熟人，成了一个集体，应该互相照顾，不能离群独立。要独立，就得放弃社交生活，甚至失去友谊。在一个软弱的时代，谁有这种勇气呢？为了坦率的批评可能引起许多麻烦，那值不值得呢？谁愿意为了尽责而把生活搞得一团糟？谁敢对抗舆论，和公众的愚昧做斗争，揭穿胜利者的平庸，保卫孤立无依、受尽欺压的无名艺术家，强迫奴颜婢膝的人去当家做主呢？——在头一夜上演一出戏的时候，克里斯托夫在戏院的走廊里听见评论家的谈话：

“嘿！你说糟不糟！简直糟透了！”

但是第二天，他们在报纸上却把这出戏说成是一部杰作，简直是新生的莎士比亚，天才的翅膀扇动的仙风吹过了他们头上。

“你们的艺术缺少的不是人才，”克里斯托夫对西尔伐·高恩说，“而是人格。你们更需要一个大批评家，一个莱辛，一个……”

“一个布瓦洛？”西尔伐·高恩带刺地问。

“一个布瓦洛这样的批评家也许比十个天才艺术家还更重要。”

“即使我们有一个布瓦洛，”西尔伐·高恩说，“也没有人听他的。”

“如果没人听，那是因为他不是一个布瓦洛。”克里斯托夫反驳说，“我敢担保，一旦我把赤裸裸的事实真相告诉了你们，尽管我的嘴笨，你们还是会听的，而且你们一定会相信的。”

“我可怜的老朋友！”西尔伐·高恩哧哧笑了。

他对群众的意气消沉这样有把握，这样得意扬扬，克里斯托夫瞧着他，觉得他这个法国人比外国人对法国还要陌生一百倍。

“这不可能，”克里斯托夫又说了，这话他走出马路戏院时早已说过，“一定还有没看到的东西。”

“你还要看什么呢？”高恩问道。

克里斯托夫固执地反复说：“法兰西。”

“法兰西，就是我们呢。”西尔伐·高恩扑哧一声笑了起来。

克里斯托夫瞪着眼睛瞧了他一阵，然后才摇摇头，又唱起他的老调来：

“一定还有没看到的。”

“那好，我的老朋友，那你就去找吧。”西尔伐·高恩说，他笑得更厉害。

克里斯托夫可以去找。他们把法兰西藏到哪里去了？



第二部


巴黎的艺术在思想的熔炉中冶炼，克里斯托夫看得越来越清楚，印象越来越强烈，他不能不看到女人在这个国际社会占有的至高无上的地位。女人的地位高得过分，高得荒谬。她不满足于做男人的伴侣。她甚至不满足于男女平等。她为男人制定的第一条法律就是男人必须使她快活。而男人居然唯命是听。一个民族老化了，就会放弃意志、信仰、生存的理由，把一切都交到寻欢作乐的女人手中。男人做事；女人造人——如果她们不像当时的法国女人一样也做事的话——其实，与其说她们做事，不如说她们坏事更恰当。当然，不朽的女性永远会鼓舞优秀的男性向上，但对平庸的男性和消沉的时代说来，有人说得不错，也有另外一种不朽的女性会把男性拉下地狱。这另一种女性主宰了男性的思想，成了共和国的君主。

经过西尔伐·高恩的介绍，克里斯托夫在巴黎一些“纱笼”里演奏过钢琴，受到了欢迎，他也好奇地观察着巴黎女人。像大多数外国人一样，他根据他见过的两三种典型女人，毫不客气地对法国女人作了概括的描写：年纪不大，身材不高，气色不好，腰身很软，头发染过，头大帽子大，和身体不成比例；眉清目秀，有点浮肿；鼻子长得好，但千篇一律，没有个性；眼睛张开，但不生气勃勃，虽然总想睁得越大越好，总想显得神采奕奕；嘴唇线条好看，谈吐自如；下巴丰满；脸的下半部分泄露了这些美人的物质欲望，虽然情场钩心斗角，也不能不照顾家务，料理日常生活。美丽，并不天生高人一等。在这些风流人物身上，几乎都闻得到堕落了的中产阶级气息，或者是由于阶级传统，自甘堕落，她们谨慎小心，精打细算，冷漠无情，讲究实际，自私自利，过着可怜的生活。但追求享受，与其说是感官上需要，不如说是思想上好奇。意志很强，但是品质不高。穿着讲究，一举一动，习惯已成自然。她们用手掌或手背轻巧地摸摸头发，碰碰梳子，坐的地方总是对着或近或远的镜子，可以顾盼自得，也可以观察别人，在宴会上或茶会上，她们最感兴趣的，是随便从银光闪闪的咖啡壶上、刀子上、勺子上看到自己的丽影。她们严格控制餐桌上的饮食：只喝水，不吃有损于皮肤白嫩的菜。

在克里斯托夫的交际圈中，犹太女人占了相当大的比重，虽然他从见到于蒂思·曼海姆以后，对犹太女人就不存什么幻想了。西尔伐·高恩把他带到几个犹太人的“纱笼”里，他照例得到了聪明人的赏识，因为聪明人总是爱聪明的。克里斯托夫在宴会上见到了银行家、工程师、报馆老板、国际间的经纪人、贩卖黑奴的船长——都是共和国的事业家。他们头脑清楚，精力充沛，脸上挂着微笑，并不关心别人，感情外露，性格内向。克里斯托夫感到在这丰盛的宴席上摆满的酒肉和鲜花之间，在周围坐着的一本正经的面孔下面，隐藏着多少过去和未来的罪恶。男人几乎都不好看。女人总的说来，显得光艳照人，但是不能近看，大多数女人的线条或肤色都经不起仔细推敲。她们的外表光华灿烂，看起来生活相当好，美丽的肩膀像鲜花一样在露天下开放，光彩夺目，不管是天生丽质还是陋质，她们都能点石成金，诱惑男人落入陷阱。在有些女人身上，一个艺术家会发现古罗马的典型美人，不是尼罗大帝、就是哈特里安大帝时代的尤物。还有一些威尼斯派画家笔下的面孔，表情富有肉感，胖墩墩的下巴，紧紧和脖子连在一起，美得会使人兽性发作。另外一些女人有浓密的鬈发，火热得逼人的眼睛，人家会以为她们精明能干，斩钉截铁，敢作敢当，比别的女人更像男人，其实女人味十足。在这一伙女人当中，偶尔也会漏出个把超凡脱俗的侧影。她的眉目之间流露出一股纯洁之气，显得比罗马时期还更古老，一直要上溯到《圣经》时代，似乎可以尝到沉静中的诗味，沙漠中的和谐。但等克里斯托夫走过去听她和别的女人谈话时，才发现她也不过是一个巴黎的犹太女人，和别的女人一样，甚至比巴黎女人还更巴黎化，更加做作，更不纯洁，说起坏话来面不改色，用圣母的眼睛看透了男人的灵和肉。

克里斯托夫在人堆中走来走去，觉得话不投机半句多。男人谈起打猎来那么凶狠，谈起爱情来那么无情，只有谈到金钱才显得十拿九稳，冷嘲热讽。他们在吸烟室打听行情。克里斯托夫听他们谈到一个在女人圈子里讨生活、翻领纽孔里别着玫瑰徽章的美男子，装出过分讨好的样子用沉闷的声音说：

“怎么！他又逍遥自在了？”

在“纱笼”的一个角落里，两个女人在谈一个青年女明星和一个社交名媛的恋爱故事。有时也有音乐演奏会。女主人就请克里斯托夫弹琴。还有女诗人气喘吁吁，汗流浃背，用世界末日来临的腔调，高声朗诵苏利·普吕东和奥古斯特·陶兴的诗。一个大名鼎鼎的蹩脚演员在神圣的风琴伴奏之下，一本正经地朗读一首《神秘的叙事曲》。音乐和诗都太不成话，听得克里斯托夫难受。但罗马女人却心花怒放，露出了一嘴牙齿。还演了易卜生的戏剧。那是一个伟人和社会栋梁斗争的下场！结果大家却只一笑了之。

然后，他们以为理所当然应该东拉西扯地谈谈艺术了。这真叫人恶心。尤其是女人居然要大谈易卜生、瓦格纳、托尔斯泰，目的不过是勾勾搭搭，献献殷勤，不是无聊，就是愚蠢。问题一谈到这方面，简直一发不可收拾。这好像是传染病。一定得听银行家、经纪人、黑人贩子对艺术的看法。克里斯托夫想避免答话，转移话题，但没有用，人家咬住不放，一定要同他谈音乐，谈高雅的诗。柏辽兹说得不错：“这些人用字从容不迫，就像在谈酒色财气一样。”一个精神病医生在一个易卜生的女主角身上，看出了他的一个病人，不过病人更傻而已。一个工程师很有把握地说：《玩偶之家》里最值得同情的人物是丈夫而不是妻子。那个蹩脚戏子——就是那个大名鼎鼎的喜剧演员——激动得结结巴巴地发表了他对尼采和卡莱尔的深刻意见；他对克里斯托夫说：他一看西班牙画家范拉士葛——当时画坛的上帝——的画，“不禁泪流满脸”。然而，他又推心置腹——当然一直是对克里斯托夫——说：无论他把艺术看得多么高，他看得更高的还是人生的艺术，是行动，如果问他在生活中想演哪个角色，那他一定会选中铁血宰相俾斯麦。有时，他们中间出现了一个所谓的才子。但谈话的水平并没有显然提高。克里斯托夫把他们的虚名下实际上说过的话记了一笔账。他发现他们往往什么也没说，只是令人捉摸不透地微微一笑；他们是靠名声过活的，不肯拿名声来冒险。他们没有价值观念，一切不分高下。某人是个莎士比亚。某人是个莫里哀。或者某人成了耶稣基督。他们把易卜生和小仲马比，把托尔斯泰和乔治·桑比；当然，这是为了表示法国什么人才都有。一般说来，他们不懂任何外国语文。但这对他们并无损失。听众也不在乎他们说的是真是假！重要的是说得有趣，要尽量迎合民族的自尊心。外国人只好受点委屈——除了当时的偶像，如格里格，瓦格纳，尼采，高尔基，或是邓南遮。但偶像的日子也长不了，总有一天要扔进垃圾箱的。

目前的偶像是贝多芬。贝多芬——谁想得到？——居然成了走红的人。至少在上流社会和文人圈子里走红，因为音乐家立刻根据平衡的原则请他靠边站了，这是法国艺术的趣味。你要知道一个法国人的想法，那还得知道他邻居的想法，因为他不是随声附和，就是有意抬杠，唱对台戏。一看到贝多芬风行一时，一些自命不凡的音乐家就开始认为他不够超凡脱俗；他们总要走在舆论前面，不肯人云亦云；与其亦步亦趋，还不如背道而驰。于是，他们就把贝多芬说成是个老聋子，只会粗声粗气，大叫大喊；有些人还自以为是，说他也许是个正人君子，但作为音乐家那就捧得太高了——这些低级下流的玩笑话使克里斯托夫倒胃口。上流社会的热心赞扬也不能令人满意。假如贝多芬这时来到巴黎，他一定会被捧上乐坛的王座，但可惜的是，他已经死了一个世纪。他能风行一时，与其说是靠了他的音乐，不如说是他传奇色彩的生活给多愁善感的传记作家说得无人不知了。他狮吼般粗野的面目已经成了小说中的人物。有些女人对他大发慈悲，漏出口风，假如她们早认识了他，他就不会这样不幸了，她们敢于慷慨献身，因为她们分明知道这样说没有什么危险，贝多芬不会要她们说到做到，这个老好人对世界已经没有任何要求了——因此，演奏能手，乐队指挥，戏院经理，都脱帽鞠躬，对他表示敬意，同时又作为贝多芬的代表，接受听众对他表示的敬意。派头大、票价高的纪念音乐会使上流社会有机会表现他们的慷慨大方——偶尔他们还能发现贝多芬的交响曲。委员会组织起来了，有演员，有上流人士，有半流子，有共和国派来主持艺术节的政客，他们宣布要为贝多芬立纪念碑；在委员名单上，除了几个掩护别人过关的好人之外，都是些社会渣滓，假如贝多芬还活着，他们却会把他踩在脚下。

克里斯托夫瞧着、听着。他咬紧了牙关，免得出言伤人。整个晚上，他全身紧张，肌肉收缩。他既不能说话，又不能不说话。说话没有乐趣，没有需要，只是为了礼貌不得不说，实在难受。说真心话不行，人云亦云也不可能。当他无话可说的时候，他甚至没有装出客客气气的本领。如果他瞧着旁边的人，那总是瞪着眼睛，神情紧张，不由自主地研究对方，不知不觉地伤害了人。如果他说起话来，又过于自信，使大家听了不自在，连他自己也一样。他明白自己来错了地方；他并不笨，感觉得到自己在场破坏了协调的气氛，他对自己的一举一动，和主人一样恼火。他怪自己，也怪别人。

最后，等他一个人在深更半夜回来，走到街上的时候，他简直觉得给无聊压垮了，没有力气走回去；他甚至想到在街上躺下，就像小时候从公爵府演奏完了回家，有多少次他想躺倒啊！有时，他身上只剩五六个法郎，还得用到周末，他却舍得花上两个法郎雇辆马车。他急急忙忙跳上车，好赶快溜之大吉；马车一走，他就神经兮兮地哼哼起来。回到住的地方，上床睡觉，他还在哼……然后，忽然一下，他想起了一句滑稽话，就放声大笑。他甚至手舞足蹈，翻来覆去地说。第二天，甚至几天之后，一个人散步时，他还会忽然发作一阵子，像只野兽一样。……他为什么要去看这些人呢？为什么要一而再，再而三呢？为什么要勉强自己装模作样，对自己并不关心的事，却要跟别人一样装作关心呢？——他当真不关心这些事吗？——一年以前，要他和这些人混在一起，他是根本受不了的。但是现在，他虽然恼火，还是觉得他们有趣了。是不是巴黎人无所谓的态度也有一点渗入了他的内心？于是，他焦急不安地扪心自问：他是不是不如以前坚强？其实，情况恰恰相反，他比以前坚强得多。因为在一个新环境里，他的思想更加自由。他可以不由自主地睁大眼睛，看这一出人间的大喜剧。

再说，无论他喜欢不喜欢，如果他要巴黎社会承认他的艺术，那就非这样过下去不可，巴黎人如果不了解作家，是不会对作品感兴趣的。而如果他要在这些庸俗人家教音乐课才能谋生，那更需要得到他们承认了。

何况人人都有一颗心；心无论如何总要有所寄托，不管在什么环境都要找到寄托，否则就活不了。

克里斯托夫的女学生当中，有一个是很有钱的汽车厂主的女儿，名叫珂勒蒂·斯特芬。她的父亲是入了法国籍的比利时人，祖父是英美人到安特卫普安家落户的，祖母是荷兰人。珂勒蒂的母亲是意大利人。这是一个相当典型的巴黎家庭。在克里斯托夫看来——在许多人看来——珂勒蒂·斯特芬是一个典型的法国小姐。

她刚十八岁，蒙蒙眬眬的黑眼睛，善于向年轻男子送秋波，西班牙的眼珠，眼眶里洋溢着水汪汪的光彩，细长的鼻子可以随心所欲地起皱，鼻尖在说话的时候微微地动，嘴唇噘起表示她不同意，头发蓬蓬松松，小脸蛋有皱纹，但很可爱，皮肤平平常常，也搽了粉，脸部轮廓是粗线条的，有点浮肿，神气得像一只胖胖的小猫。

她的一切都是小号码的，衣服穿得很好，有诱惑力，带挑逗性，一举一动显得矫揉造作，冒充高雅，装憨卖傻，姿态像个小女孩，可以在摇椅里摇来晃去，晃上两个钟头，小声喊道：

“不吗？这不可能……”

在餐桌上看到一盘爱吃的菜，她会拍起手来；在客厅里，她在男人面前抽烟，装得对女朋友过分亲热，搂住她们的脖子，抚摸她们的手，贴近她们的耳朵，说些不怀好意的话，说得非常巧妙，声音娇弱不堪，有时还会若无其事地说些不堪入耳的话，更会要别人跟着说——神气却像一个天真无邪、非常乖巧的小女孩，眼睛亮晶晶的，眼皮沉甸甸的，隐隐约约引人入胜，斜着眼睛看人，存心不良地听人说三道四，听到下流话就一口咬住，随时随地都在打主意钓男人上钩。

这种装模作样、小狗式的表演，掺了假的天真，一点也不讨克里斯托夫的欢喜。他又不是没有事做，哪里有心去理会一个狡猾的小姑娘玩弄的把戏，甚至没有闲情逸致去看上一眼。他需要挣他的面包，免得他的生命和思想有面临死亡的危险。如果说这些客厅里的鹦鹉能得到他的关心，那只是因为她们给他提供了谋生的手段。为了挣到她们的钱，他给她们上课，凭良心办事，把眉头皱紧，思想集中在工作上，以免无聊得分散精力，也怕珂勒蒂·斯特芬这种轻浮的女学生卖弄风情，扰乱他的心神。其实，他对珂勒蒂并不关心，就像对她的小表妹一样，表妹不说话，胆子小，住在斯特芬家，跟珂勒蒂一起学弹琴。

但珂勒蒂太精明了，不会感觉不到她对克里斯托夫卖弄的风情全落了空，她又太圆滑了，不会不临机应变来迁就克里斯托夫的做法。其实，她根本用不着下功夫。这是她的本性。她是女人。女人是不定型的水。她碰到的男人都是瓶子，她出于好奇，出于需要，就顺应了瓶子的形状。她要存在，就不得不借光。她的个性就是不固定的。她老是换瓶子。

克里斯托夫吸引她，这有好多理由，第一就是她吸引不了克里斯托夫。第二是他和她认识的青年人都不同；她还没有进入过这种形状的粗瓷大花瓶。第三是因为她天生有眼力，一眼可以看出瓷瓶和男人的价值，她完全明白克里斯托夫除了没有翩翩风度之外，坚强踏实的性格是巴黎的花花公子望尘莫及的。

她学音乐，像大多数闲得没事干的小姐一样，学得又多又少。这就是说，她总在学，但几乎没有学到什么。她整天在钢琴上敲敲打打，因为闲得无聊，为了摆摆架子，为了发泄感情。有时，她弹琴像在骑自行车。有时，她又可以弹得好，很好，有味，有情——人家几乎要说她是个有情人，其实，她只要设身处地一想，无情也会显得有情——在认识克里斯托夫以前，她可以喜欢玛斯奈、格里格、多玛。在认识克里斯托夫以后，她又可以不再喜欢他们。现在，她演奏巴赫和贝多芬，也很不错——其实，这样说并不过分——更重要的，是她喜欢上他们了——说老实话，她喜欢的并不是贝多芬、多玛、巴赫，或格里格，而是声音，乐谱，手指接触琴键，心弦随着琴弦震颤，她便心神荡漾，好像搔着了痒处一般。

在贵族府邸般的客厅里，挂着有点褪色的帷幔，房间当中有一个画架，上面放着斯特芬夫人的画像。夫人结结实实，名画家却把她画得多愁善感，好像一朵缺水的花，她的眼睛没精打采，身体婀娜多姿，曲线成了螺旋，似乎只有这样才能表现百万富翁与众不同的灵与肉——大客厅的玻璃窗外是些老树，树上洒满了白雪，克里斯托夫看见珂勒蒂一直坐在钢琴前，反复弹同样的乐句，用不协调的柔声来抚摸自己的耳朵。

“啊！”克里斯托夫进门时说，“瞧！小猫又在打呼噜了！”

“坏蛋！”她笑着说。

（她伸出了有点冒汗的小手。）

“……你听听看。难道不好听吗？”

“很好听。”他用不在乎的口气答道。

“你没有听！……听一听好不好？”

“我在听……总是老一套。”

“啊！你不是音乐家。”她有点生气地说。

“难道你弹的是音乐！”

“怎么？不是音乐……请问：那是什么？”

“你心里明白；用不着我说，说出来就不好听了。”

“那更要你说。”

“当真？……你不要吃不消！……那好，你知道你在琴上弹什么？……你在勾勾搭搭。”

“怎见得？”

“那还消说。你在和琴谈心：‘亲爱的钢琴，亲爱的钢琴，说些好话给我听，再说一些，抚摸我吧！给我一个吻吧！’”

“你还有没有个完？”珂勒蒂半笑半恼地说，“怎么一点也不尊重别人？”

“一点也不。”

“你太放肆……再说，就算你说得对，难道这不是真爱音乐？”

“哎！得了，不要把你那套和音乐混为一谈！”

“我弹的就是音乐！一个美丽的和音就是一个吻。”

“这可不是我教你的。”

“难道我说得不对？……你耸什么肩膀？你做什么怪相？”

“因为你讨人厌。”

“那就更好！”

“我厌恶人家把音乐当作放荡的事……噢，这也不能怪你。只怪你们的社会。你周围的人公然认为艺术就是放荡……得了，闲话少说！还是来弹奏鸣曲吧！”

“不，再谈一会儿。”

“我不是来谈天，是来教你弹钢琴的……开始弹吧！”

“你真客气！”珂勒蒂说，有点恼火——其实，心里又喜欢这种不客气。

她用心弹起琴来；因为心灵手巧，弹得不错，有时还相当好。克里斯托夫当然听得出。他心里暗笑：“这个调皮鬼没有乐感，居然弹得煞有介事似的。”他不免流露几分好感。而珂勒蒂一有机会就谈天说地，觉得比上课有趣得多。克里斯托夫也闭不住嘴，他借口说真心话会伤害人，她却不管，硬要他说；话越伤人，她越不怕，反倒觉得开心。这个机灵鬼知道克里斯托夫喜欢开诚布公，就大胆和他对着干，争得脸红耳赤，结果倒是不争不成相识了。

然而，克里斯托夫对这种“纱笼”里的友谊，从来不抱什么幻想，从来也没有想到他们之间会建立什么亲密的关系，哪里晓得有一天，珂勒蒂忽然向他说起知心话来，表现了她勾引男人的本能，这实在是出人意料。

头天晚上，她的父母在家里接待客人。她有说有笑，卖弄风情，像个疯子；但第二天早上，克里斯托夫来上课，她却说累了，脸拉得很长，脸上没有血色，脑袋也发胀。她说不了几句话；显得精疲力竭了。她坐到钢琴前，没精打采地弹起来，老是弹错，于是，重新来过，还是弹错，只好停下来说：

“我弹不了……请你原谅……等一等再弹，行吗？……”

他问她是不是病了。她说不是。

“不大舒服……有时是这样的……这好笑吧，但也不能怪……”

他说改天再来，但她一定要他留下。

“只要一会儿……马上就会好的……我真笨，是不是？”

他觉得不大对头，但又不想问个明白；为了把话扯开，他就说：

“瞧！谁叫你昨天晚上那么出风头的！你消耗得太多了。”

她嘴笑人不笑地说：

“你可没有消耗什么。”

他毫不掩饰地笑了。

“我看你一句话也没有说。”她接着又说道。

“没说。”

“其实，有些人蛮有趣味的。”

“不错，有些会耍嘴皮子的聪明人。我简直不懂这些软骨头的法国人，他们什么都懂，说得头头是道，什么都能理解——就是没有感觉。他们一谈就是几个钟头，谈他们感觉不到的爱情和艺术！难道这不叫人难受？”

“你应该感兴趣才对；不谈爱情，难道还不谈艺术？”

“爱情和艺术都不是谈，而是干的事。”

“如果干不了呢？”珂勒蒂噘噘嘴说。

克里斯托夫笑着答道：

“那就让别人去干吧。并不是每个人都能干艺术这一行的。”

“爱情也一样吗？”

“爱情也是一样。”

“天啦！那我们还有什么事可干呢？”

“家务呀。”

“谢谢了！”珂勒蒂不高兴地说。

她又把手放在钢琴上，再来试试，但弹的不是想的，她就敲敲琴键，唉声叹气：

“我不行了！……我肯定什么事也做不好。我想你说得对。女人什么事都干不好。”

“能说这句话已经不错了。”克里斯托夫和和气气地说。

她瞧瞧克里斯托夫，神情好像一个挨了骂的小姑娘不知如何是好。她说：

“不要那么苛求！”

“我对好女人并不苛求。”克里斯托夫快活地答道，“一个好女人简直是人间的天堂。不过，人间的天堂……”

“对，谁也没有见过。”

“我倒不是那么悲观。我只是说：我没见过；但并不否定人间存在天堂。只要存在，我倒一定要去找。不过，这可并不容易。好女人难找，和天才一样难得。”

“除了才子佳人，别的男男女女难道都不算什么？”

“你说错了！只有才子佳人算不了什么……对社会而言。”

“对你而言呢？”

“对我而言，别的男男女女都不存在。”

“你太苛求了！”珂勒蒂又说了一遍。

“有一点。总得有人苛求。哪怕是为了别人的利益！……如果泥坑里不是七零八落地有些石子，那岂不是一塌糊涂了。”

“对，你说得不错，你是个强者，所以你高兴，”珂勒蒂忧郁地说，“不过，不要对弱者——尤其是女人，不要太严格了！……你不知道女人的弱点压在我们身上有多么重。因为你只看到我们有说有笑，打情骂俏，装腔作势，你就以为我们头脑空虚，并且不把我们看在眼里。啊！你哪里知道十七八岁的小女人心里想什么？她们出入社交场合，洋溢着青春的生命出足了风头——但等她们跳完了舞，说完了傻话，发完了谬论，吐完了苦水（人家看见她们的眼泪，以为是笑出来的，也就跟着笑了），等她们对这些傻瓜说了几句真心话，想从他们眼睛里找到心心相印的光辉，却找不到——如果你能看到她们夜里回家之后，一言不发关在房里，寂寞痛苦得跪在地上！……”

“这可能吗？”克里斯托夫目瞪口呆地说，“什么！你们也会痛苦，这样痛苦？”

珂勒蒂没有回答；眼泪已经盈眶了。她要装出笑容，对克里斯托夫伸出手来，他就心情激动地握住手。

“可怜的小女人！”他说，“既然你们痛苦，那为什么不摆脱这种生活呢？”

“你叫我们怎么办？我们什么办法也没有。你们男人，你们有摆脱的办法，想做什么就做什么。可是我们，我们永远关闭在义不容辞、寻欢作乐的小天地里，怎么跳得出去？……”

“有谁妨碍你们像我们一样摆脱束缚，做自己喜欢做的事，像我们一样独立自主地做事？”

“像你们一样？可怜的克里斯托夫先生！你们能独立自主做事吗？……话又说回来，你们至少能做自己喜欢做的事。可是我们，我们能做什么事呢？没有一件是我们感兴趣的——对，我知道，现在什么事都有我们一份，我们假装关心一大堆和我们没关系的事；我们多么需要对什么事关点心啊！我和别人一样做事。我做慈善工作，参加救济委员会。我到巴黎大学去听讲，听柏格森和于尔·勒梅特讲的课，听古代音乐会，看舞台演出的古典戏剧，还做笔记，笔记……我不知道自己记些什么！……我却欺骗自己，说我喜欢这些，或至少这是有用的！啊！其实，我知道的情况和这恰恰相反，我对这些都不在乎，这些东西讨厌透了！……不要又瞧不起我，因为我老实讲了大家的心里话。并不是我比别的女人傻。不过哲学、历史、科学，到底对我有什么用呢？至于艺术——你看——我乱弹琴，我乱画，用水彩东涂西抹——这能填满生活的空虚吗？我们的生活只有一个目的：那就是嫁人。你以为嫁给那些家伙会快活吗？我看得和你一样清楚。我看得出他们的真面目。我不如你们德国姑娘运气好，总会制造假象……这难道还不可怕？瞧瞧周围：看看结了婚的女人，看看她们嫁的男人，想到自己也得跟她们一样，身心都得变形，变得同她们一样俗气！……我敢说，不是一个对生活无所求的人，是很难接受这种生活，尽这种义务的。并不是女人都做得到这一点……但时间过去了，岁月好像流水，有些美妙的东西——却没有起什么作用，却在一天一天消失，将来却不得不交给一些蠢材，一些你瞧不起，也会瞧你不起的笨蛋！……而并没有人了解你！人家还说女人对男人是个谜。不谈那些说女人平庸古怪的男人吧！女人总该了解我们！她是过来人，只要回想一下……但是不行。她们一点也不帮忙。即使我们的母亲也不了解我们，并且不想真正认识我们。她们只设法把我们嫁掉。其他的事，死活都靠自己安排！社会才不管呢。”

“不要泄气，”克里斯托夫说，“每个人都得体验自己的生活。只要你勇敢，一切都会好转。要到你的圈子外面去找。法国总会有几个男子汉的。”

“是有。我也认识。但是他们不讨人喜欢！……再说，我告诉你：我虽然讨厌我这个圈子，但现在我出了圈子又不能生活。我已经养成了习惯。我要过好日子，高级的物质和精神生活，单靠钱不行，没有钱也不行。这似乎不光彩，我也知道。但我了解自己，我是弱者……”我求求你，不要离开我，因为我已经告诉你我多么无用了。听我说：宽容一点！和你谈话对我多么好啊！我觉得你是个强人，你很健全，我信得过你。做个朋友，好不好？”

“当然好。”克里斯托夫说，“不过我能帮你什么忙呢？”

“听我谈谈，提提意见，还打打气。我老是心灰意懒，不知如何是好！那时，我就自言自语，奋斗有什么用？折磨自己又有什么用？这样或那样，有什么关系？管他是谁！管他什么东西！这样真可怕。我怕会陷进去了出不来。帮帮我吧！帮帮我吧！”

她好像受不了，一下老了十岁；瞧着克里斯托夫，眼里流露出顺从、恳求的目光。他答应了她的恳求。于是，她又来了劲，笑了起来，又快活了。

到了晚上，她又像平常一样说说笑笑，卖弄风情了。

从这天起，他们经常谈谈知心话。他们只有两个人在一起，她对他说她想做的事；他费了好大工夫才听明白，才提得出意见；她听他的劝告，必要时还得听责备；她听得认真，专心，好像一个乖孩子，这对她是一种消遣，使她感到兴趣，甚至成了支持；她用感激的眼光看看他，既表示感动，又卖弄风情——但这一点也没有改变她的生活，不过是增加了一点娱乐而已。

她一天到晚在连续不断地改变外形。她起床非常晚，总要睡到中午。她老失眠，往往天亮才能睡着。整个白天，她不做什么事。她翻来覆去琢磨一句诗，一个主意，一个没头没脑的想法，对谈话的一段回忆，一个乐句，一个讨她喜欢的面孔。一直要到下午四五点钟，她才完全清醒过来。在这以前，她的眼皮似乎肿得睁不开，脸颊浮肿，像在赌气，仿佛觉得没睡够。如果来了几个要好的女朋友，和她一样喜欢唠唠叨叨的，喜欢打听巴黎流言蜚语的，她这才来劲了。她们在一起没完没了地讨论爱情。爱情心理学是个永远谈不完的题目，还有就是梳妆打扮，刺探隐私，说人坏话。她圈子里还有一伙游手好闲的青年男子，他们每天要在石榴裙下消磨两三个小时才过瘾，他们自己也有资格穿裙子了，因为他们的思想和言谈跟少女没有什么不同。克里斯托夫也有固定的时间，那该是他听忏悔了。珂勒蒂立刻一本正经，集中心思。她就像包特莱谈到的那种法国少女，在忏悔室里，“把事先准备好的内容讲得头头是道，清楚明白，凡是应该讲的，全都分门别类，井井有条”——但忏悔后，她却玩得更带劲了。时间越来越晚，她却越过越年轻。晚上，她到剧院去看那些百看不厌的面孔，感到一成不变的快乐——她快活，并不是因为戏演得好，而是因为她认识演员，因为她能再一次挑出演员为众人所知的老毛病。如果有熟人到包厢里来看她，大家说长道短，议论其他包厢的人，或者对女演员评头论足。比如说演天真少女的角色声音尖酸得“像变了味的蛋黄酱”，那身材高大的女角衣服穿得“像灯罩”。不上剧院，她就去赴晚会；在晚会上，只要人漂亮，便可以大出风头，快活快活——不过这也要看日子，在巴黎，漂亮不漂亮是日新月异的——要是不走运，你就可以从仓库里拿出批评的武器来对付男人，笑他们的装束和身体的缺陷。交谈嘛，那是没有的——回家的时候很晚。总是不想上床（这时人最清醒），于是，围着桌子转，随便翻一本书，想起了一句话或者一个姿势，就一个人笑起来。无聊透顶。真是倒霉，又睡不着。夜里，忽然感到一阵绝望。

克里斯托夫隔不了多久就能见到珂勒蒂，虽然几个小时只能看到她的某些变化，但已经使他摸不着头脑了。他不明白什么时候她是真诚的——到底她是一直真诚，还是从来就不真诚呢？珂勒蒂自己也说不清楚。像大多数少女一样，她受到懒散的欲望支配，茫茫然一无所知。她不知道自己是什么人，因为她不知道自己要什么，又因为她不先试一试，就不知道她到底要不要。于是，她按照自己的方式去试，她要最大的自由，却想冒最小的危险，她模仿周围的人，衡量他们的道德。她并不急于做出选择。她舍不得浪费，要充分利用。

但克里斯托夫这样的朋友可不好办。你可以喜欢他不尊重的人，甚至喜欢他瞧不起的人，但不能把他和那些人相提并论。各人的口味不同，但至少总得有自己的口味。

他更不耐烦的，是珂勒蒂似乎喜欢搜罗一伙轻浮少年围着她转，气得克里斯托夫要命。这些自命时髦的小伙子真令人恶心，他们多数有钱，全都有闲，或者在什么部里有个挂名的闲差事——反正都差不多。大家都会写作——或者自以为会写作。在第三共和国，大家都手痒，跃跃欲试。写作这种方式既能偷懒，又能满足虚荣——脑力劳动是最难监督检查的工作，因此，也最容易骗人。他们对自己伟大的劳动只隐隐约约、煞有介事地说上几句。似乎他们使命在身，任重道远似的。开头，克里斯托夫不知道他们的大作和大名，觉得于心有愧。他大胆地打听了一下，特别要知道有口皆碑的戏剧大师写过什么。结果他不胜惊讶地发现这位大师只写过一幕戏，还是小说改编的，小说又是一系列短篇凑合而成，而短篇不如说是近十年来他在同人杂志上发表的东鳞西爪。其他人的货色也没有什么分量：几幕戏，几个短篇故事，几首诗。有些人只靠了一篇文章，就一举成名。有些人却“书还没写”，已经文名远扬了。他们公然不把一气呵成的长篇作品看在眼里。他们似乎非常重视字斟句酌。他们口里大谈“思想”，但他们的思想与众不同，只指微不足道的小事。他们中间也有大思想家，大讽刺家，但他们深刻细腻的思想如果不用斜体字标明，就没有人看得出其中的深意或讽刺。

每个人都盲目自信，这是他们唯一的信仰。他们想把自己的信仰和别人共享。可惜别人也只信仰自己。他们说话，走路，抽烟，看报，抬头，眨眼，打个招呼，似乎都在演戏，仿佛观众的眼睛一直在盯着他们。年轻人天生就喜欢哗众取宠，越是没有出息，无所事事，越要惹人注意。他们装模作样，特别是为了女人，因为他们注意女人，更希望女人也注意他们。随便碰到什么人，他们都要卖弄一番，不料过路人只瞪他们一眼就走了。克里斯托夫碰到这些自动开屏的小孔雀：尚未成名的画家，演奏的能手，年轻的演员，他们总是装出名人的派头，像梵·狄克，伦勃朗，范拉士葛，贝多芬，或是扮演一个角色，大画家，音乐家，能工巧匠，思想家，乐天派，多瑙河的农民，大自然的儿子……他们一边走路，一边斜溜一眼，看看有没有人注意他们。克里斯托夫看见他们迎面而来，等他们走到面前，却故意歪过头去，满不在乎地看着别处。不过他们的失望不会太久，再走两步，他们又在打下一个过路人的主意了——珂勒蒂客厅里的人物却更加讲究：他们不是在表面上，而是在思想上装模作样；他们取法于两三个典型，而典型也不是超凡脱俗、高不可攀的人物。要不然，他们就扮演抽象的概念：力量，欢乐，同情，团结，社会主义，无政府主义，信仰，自由——这些就是他们要演的角色。他们有本事把最高尚、最难得的思想变成文学的材料，把人类灵魂中的英雄气概贬低成了流行式样的领带。

他们最内行的，是谈情说爱，那是他们的小天地。如何无微不至地享乐，他们简直是掌握了秘诀；他们都是能人高手，会发现新情况，有本领解决新问题。他们一直是没有专业的专家。没有爱情，他们也能“谈情说爱”；尤其是能把死的说成活的，于无情处见真情。他们善于喧宾夺主，注解多于正文，正文反而微不足道。最下流的思想也能贴上社会学的标签，使人谈得津津有味，在社会学的大招牌下，一切畅通无阻；不管坏事干得多么痛快，如果不能找到一个借口，说干坏事也是为了新时代的利益，那他们总觉得美中不足。这是一个显然带有巴黎色彩的社会主义，色情的社会主义。

那时，这个谈情说爱的小圈子讨论得最来劲的问题，是男女婚姻平等和爱情权利平等。有一些老实的年轻人——斯堪的纳维亚人或瑞士人——信仰新教，有点可笑，他们主张男女道德平等：婚前应该同样保持贞操。巴黎人却要求另外一种平等，男女淫乱平等：婚前同样不必保持贞操——这是情人权利的平等。巴黎人不管是想象中或是实际上，对淫乱已经习以为常，开始觉得平淡无味了，于是，文学界发明了一种新花样，要用处女卖淫来取而代之——这种卖淫是合法的、普遍的、道德的、正派的、家庭同意的，更重要的是，社会准许的——最近出版了一本才子书，对这个问题大放厥词，半真半假地在四百页文字中，“根据培根方法论的规则”，研究了“控制寻欢作乐的最好方法”。这是一本自由谈情说爱的全面教材，书中不断谈到高雅，规矩，趣味，高贵，美丽，真理，廉耻，道德——哪个少女想要堕落，应该先睹为快。这在当时成了珂勒蒂这个小圈子的《福音书》，他们读得兴趣盎然，并且大加发挥。这些善男信女，不消说，对这似是而非的奇谈怪论，并不阅读那些说得对的，观察正确的，甚至有人情味的，而只记住了伤风败俗的。在这个芬芳的花坛上，他们从来只摘有毒的花——例如，下面这些名言妙语：“肉欲只会刺激干劲。”——“一个处女如果没有享受过性爱就做了母亲，那是天理难容的。”——“处女得到童男，自然会准备当贤妻良母。”——母亲的作用是“小心在意、规规矩矩地让女儿放纵自由，却用同样的精神不让儿子自由放纵”——总有一天，“少女和情夫幽会后回来，就和散步或喝茶后一样自然”。

珂勒蒂笑着说，这些话真是合情合理。

克里斯托夫觉得这些话可怕。他夸大了语言的重要性和可能造成的危害。法国人太聪明了，不会见书上怎么说，他们就怎么做的。这些思想上的巨人，其实是行动上的矮子，他们在日常生活中，和小市民一样老老实实，甚至一样胆小怕事。正因为他们在行动上胆小，所以才喜欢在口头上吹得天花乱坠。其实，这种游戏没有一点危险。

可惜克里斯托夫不是一个心口不一的法国人。

在围着珂勒蒂转的年轻人当中，有一个似乎是得宠的。不消说，在克里斯托夫看来，这是个最难容忍的人。

这人是个暴发户的儿子，搞搞贵族式的文学，装成是第三共和国的贵族。他的名字叫作吕西安·雷维-葛。他的两只眼睛离得很远，炯炯有神，鹰钩鼻子，嘴唇很厚，金黄的胡须剪得尖尖的，像画家梵·狄克，由于早熟，已经开始秃头，但和他的容貌并不显得不相称。说话温存，动作优美，一双手又嫩又软，一握都怕会融化似的。他永远装得非常有礼貌，甚至有点过分做作，即使对他不喜欢的人，恨不得推下水去的人，也是客客气气。

克里斯托夫第一次跟西尔伐·高恩去参加文人宴会时已经见过他；虽然他们没有谈话，但他一听声音就莫名其妙地起反感，后来才明白其中的道理。有一见钟情、迅雷不及掩耳的爱，也有从天而降的恨——或者——为了避免刺耳起见，因为柔弱的心灵害怕“恨”字，就像害怕一切激烈的字眼一样——我把“恨”字换成健康人的本能，人一见到仇敌，本能就会自卫。

和克里斯托夫相反，吕西安代表了讥讽和瓦解的精神，温和地、客客气气地、不声不响地瓦解垂死的古老社会中一切伟大的东西：家庭，婚姻，宗教，国家；在艺术上瓦解一切阳刚的、纯洁的、健全的、流行的东西；还瓦解对人的信心，对思想、对情感、对伟人的信心。这种思想其实是机械地寻求分析的乐趣，寻求过度的剖析，其实是动物需要啃食思想，是蛀虫的本能。除了啃食思想的本能之外，还有女性的多情善感，尤其是女作家的情感，因为到了吕西安手里，一切都是文学，或者都变成了文学。他的艳遇，他和朋友们伤风败俗的坏事，都成了文学的素材。他写了一些小说和剧本，用高明的手法描述他父母的私生活，他们的风流艳事，朋友们的下流勾当，他自己的暧昧关系，他如何勾搭他亲密朋友的妻子，人物面目描写得惟妙惟肖；大家交口称誉，说是刻画入微，读者中包括他亲密的朋友夫妻在内。他听到女人吐露的衷情，他和女人的鱼水之欢，都原原本本写在书里——按照常情，他这样泄露秘密应该受到他“女伴”的白眼。但事实却完全相反，她们几乎一点也不觉得难堪；最多表面上埋怨两声，其实，心里巴不得一丝不挂，赤裸裸暴露在光天化日之下，只要脸上遮一块纱巾，就不会觉得难为情了。在他这方面，这样泄露天机并没有丝毫要对女伴进行报复的意思，甚至也不是要散布丑闻。比起普通人来，他并不是一个坏儿子，也不是个坏情夫。在小说的某几章里，他厚颜无耻地揭露他的父亲、母亲和情妇；也就是在这几章里，他又温情脉脉、诗意盎然地谈到他们。其实，他是非常重视家庭的，不过，他认为爱家里人并不需要尊重他们的隐私，恰恰相反，他认为不尊重他们的隐私反倒是更爱他们，因为没有隐私，感情更接近了，一家人都显得更有人情味了。他们是世界上最不理解英雄主义的人，更不理解纯洁。他们几乎认为英雄主义是骗人的谎话，纯洁是意志薄弱的表现。然而，他们又毫不怀疑地相信自己比任何人都更了解艺术上的英雄人物，谈起他们来亲亲热热，仿佛是他们的后台老板。

他和那些既有钱又有闲的中产阶级家庭的堕落少女最合得来。他等于是她们的一个女伴，一个下流的女仆，比女仆更无拘束，比女伴更有学问，能指点她们，使她们羡慕。她们对他毫不拘束，高举神灯好奇地照着这个赤身裸体的阴阳人，他也让她们为所欲为。

克里斯托夫不明白一个像珂勒蒂这样的少女，天性似乎刻意讲究，又不愿意受到堕落生活的腐蚀，怎么会乐意跟这类人来往呢？……克里斯托夫不懂心理学。吕西安·雷维-葛却比他强一百倍。克里斯托夫是珂勒蒂的知心明友；但珂勒蒂却是吕西安的知心朋友，这对吕西安大有好处。一个女人如能相信和她来往的男人不如自己，那是很舒服的。她低级的本能和她高级的母性本能都可以同时得到满足。雷维-葛完全知道：要打动女人的心，最稳当的办法就是使她这根神秘的心弦发生共鸣。再说，珂勒蒂觉得自己软弱，相当胆小，有些本能不好意思说出口，但又不能否认。因此，有个男朋友居然大胆向她吐露（其实是精心安排的），说别人也是一样软弱，说人的本性就是如此，只能实事求是，不能要求过高，她一听自然高兴了。她可以心满意足，顺水推舟，不必为难自己。还可以心安理得地说：聪明人何必跟自己过不去？因为这——唉！——是无可奈何的事。这种聪明办法实行起来没有一点痛苦。

谁要冷眼观察人生，就会闻到天长地久的阴阳对立发出的强烈气息，在社会内部，在表面上极端考究的文明和骨子里非常野蛮的本性之间，存在着尖锐的对立。任何客厅里只要不是摆满了古老的化石和石化的人心，总会有两个层次的谈话：表层的大家都听得到——那是理性的交流；深层的却很少有人意识得到，然而那却是更有力的对谈——那是本能在交锋，是动物本性的对立。这两个层次的谈话往往是针锋相对的。理性交换的是通用货币，而肉体却是大声疾呼着欲望、厌恶，或是好奇、无聊、怨恨。动物的本性虽受到几百年文明的压制，但却像关在铁笼里的狮子一样，野性难改，嗜血的本能难忘。

然而克里斯托夫还不能冷眼旁观，那要饱经风霜、心灰意懒的老人才做得到。他认真地当起珂勒蒂的顾问来。她要他帮忙，他却眼看着她兴高采烈地去冒危险。因此，他再也不能掩饰他对吕西安·雷维-葛的敌意。开头，吕西安对他还客客气气，虽然含讽带刺，但态度还是无可指摘的。他感到了敌意，但并不觉得可怕，只是不动声色地把对方丑化。其实，他只要克里斯托夫佩服他，就可以相安无事；但他偏偏得不到佩服，他自己也感觉得到，因为克里斯托夫不会作假。于是，吕西安·雷维-葛不知不觉地从抽象的思想对立，转变成了不露形迹的争夺战，而争夺的目标就是珂勒蒂。

在她的两个男朋友之间，她是一碗水端平的。她欣赏克里斯托夫的才华和高尚的道德，也欣赏吕西安·雷维-葛的聪明和伤风败俗的趣味，其实，她还是认为伤风败俗比道德更有趣。克里斯托夫不客气地提出指责，她就低三下四地露出一副可怜相来听着，叫他狠不下心来。她本性并不坏，但不坦白，因为她软弱，又不忍心。她有一半是在演戏，假装想法与克里斯托夫相同。对他这种朋友的价值，她心中有数；但她舍不得为任何人、为任何事做出牺牲；她只希望一切事情都很方便，都很愉快。因此，她瞒着克里斯托夫，私下里和吕西安·雷维-葛不断来往；她说起谎来不脸红，这是社交场上的少妇迷人的本领，她们从小就是说谎的专家，不懂这套艺术，她们怎能笼络住所有的男朋友，使他们个个心满意足？她找到的借口是免得克里斯托夫难过；其实是她明知他说得对，但她不愿意改，又怕和他闹翻。有时克里斯托夫猜到她在搞鬼，于是，就责备她，说话粗声大气。她却继续扮演后悔的小姑娘，非常亲热，有点伤心；还演出女人的拿手好戏——给他送上几个秋波——一感到有可能失掉克里斯托夫这个朋友，她的确觉得难过，就装得诚恳，并且施展魅力，使他好久都无法生气。但或迟或早，脾气总是要爆发的。在克里斯托夫的恼火中，不知不觉还掺入了一点妒忌，而在珂勒蒂连哄带骗的假心假意中，居然也溜进了点滴的真情。因此，一旦破裂，就会闹得更厉害。

一天，克里斯托夫当场抓住了珂勒蒂说谎，他二话不说，一定要她在吕西安·雷维-葛和他之间挑选一个。她先躲躲闪闪，避免回答问题；最后，她被逼得摊牌说：她有权保留她喜欢的男朋友。她一点也不错；克里斯托夫明白了他在闹笑话；但他也知道他对她严格要求并不是自私，而是真心爱护她；他要挽救她，不管她愿意不愿意。因此，他笨嘴笨舌地寸步不让。她拒绝回答。他就说：

“珂勒蒂，你是不是不要我这个朋友了？”

她说：

“不是的，我求求你。如果你不做我的朋友，我会很痛苦的。”

“那你为什么不肯为我们的友情作一点牺牲？”

“牺牲！你胡说什么啦！”她说，“为什么两个里面一定要牺牲一个？这是基督教的蠢想法。原来你是个老教士，自己还不知道。”

“也许是这样。”他说，“对我说来，不是这个就是那个。不是好就是坏，没有什么半好不坏的，好坏之间连一根头发也插不进去。”

“是的，我知道，”她说，“所以我才喜欢你。我敢说，我真喜欢你；不过……”

“不过你也同样喜欢别人？”

她笑了，丢了个最讨人怜爱的眼色，用她最甜蜜的声音说：

“不要走！”

他几乎又要让步了。恰好吕西安·雷维-葛撞了进来，她居然用同样讨人怜爱的眼色、同样甜蜜的声音对待他。克里斯托夫一句话不说，看珂勒蒂怎样演戏；然后他走了，打定主意和她决裂。他心里很难过。怎么老是放不下，丢不开，老是上当受骗？怎么这样傻？

回到住的地方，他机械地整理书本，无意中翻开了《圣经》来读：


……天主说：因为锡安女人走路时直着脖子，溜着眼珠，装模作样走着小步子，走得脚上的银环哐啷响。



天主就使锡安女人秃了头顶，露出了赤裸裸的身体……


他想到珂勒蒂装模作样，不禁笑了起来；心中的气一消，就上床睡觉了。然后他又想到：一定是巴黎的风气污染了他，使他读起《圣经》来都觉得好笑。但他还是在床上反复背伟大的天主开玩笑一般作出的判决；他还挖空心思去想象他年轻的女朋友秃了头顶是什么模样。他像小孩子一样笑得睡着了。他已经不再想他的伤心事。多一件也罢，少一件也罢……反正他也习惯了。

他还照常给珂勒蒂上钢琴课；但从这次起，不再和她作亲密的交谈了。她故意装出难过、生气的样子，耍她的小花招，但都不起作用；他一点也不让步；他们互相赌气；她到底主动找到了借口，上课的时间隔得越来越久；他也找到理由不参加斯特芬家里的晚会了。

他看够了巴黎社会，再也受不了那种空虚、懒散、精神不振、神经衰弱，以及毫无理由、毫无目标的吹毛求疵，消耗自己。他怀疑一个民族怎么能在这样死气沉沉的气氛中，为艺术而艺术，为享乐而享乐地过日子。然而，这个民族的确活着，有过伟大的时代，今天在世界上还很神气，对旁观者说来，还能制造假象。但他们的存在有什么意义？他们什么也不相信，什么也不相信，只想享乐。

克里斯托夫正在这样沉思默想的时候，忽然碰到街上一伙叫叫嚷嚷的青年男女，拉着一辆车，车上坐着一个老神父，在向左向右祝福。再往前走，他看见一些法国兵士在用斧头砍开一座教堂的大门，门内挂了勋章的先生们举起椅子来迎战。这时他才看出法国人还是有信仰的——虽然他不明白他们信仰什么。有人对他讲：政府和教会合作了一个世纪之后，现在要分开了，教会不愿意分家，政府就用权力武力把教会赶出大门。克里斯托夫觉得这样做未免有失体统；但他更厌恶巴黎艺术家乱七八糟地随兴所至，反倒喜欢愿为事业打得头破血流的人了。不管那是为了多么无聊的事业。

他不久就发现在法国这种人很多。政界的报纸天天打笔战，像荷马史诗中的英雄一样；他们天天号召内战。好在君子动口不动手。然而，并不是没有天真的好汉要把别人的言论变成行动的。这一下就有好戏可看了：有几个省宣布脱离法国，几个联队造反，几个市政府烧掉了，税务官骑着马，带一队宪兵去收税，农民用镰刀做武器，烧开水去保卫教堂，而自由派却借口思想自由，要破坏教会，有些要救老百姓脱离苦海的人爬在树上，叫生产葡萄的农业省不要反对酿酒的工业省。几百万人到处摩拳擦掌，争得面红耳赤，到底弄假成真，打了起来。共和国先为群众叫好，然后要他们吃一刀。群众也把自己的子弟——不管当官的当兵的——打得头破血流。就是这样，每个人都要别人相信他既有理，又有力。如果你置身局外，读报纸看新闻，还会以为时光倒流了几百年。克里斯托夫发现法兰西——这个怀疑一切的法兰西——是个狂热的民族。但他不可能看出狂热的方向。是要宗教还是反宗教？要理性还是反理性？要国家还是反国家？——他们在各个方面都是狂热的。他们显得狂热，似乎是为狂热而狂热。

一天晚上，他和一个社会党的议员交谈起来。这个议员有时也去斯特芬家，并且和他谈过话，但谈的都是音乐，所以他猜不到他的身份。当他知道这个社交界的人物居然是个激进政党的领导人时，不免大为惊讶。

亚希·罗孙是个漂亮人物，胡子金黄，发音重浊，容光焕发，态度亲热，粗俗中有一点派头，动作中带几分乡气，时时刻刻会流露出来：有时当众剪剪指甲，说话时旧习惯难改，总像老乡一样扯对方的衣角，抓别人的手，捏别人的胳膊；他大吃大喝，会玩会笑，胃口和老乡一样大，却喜欢争权夺利；人很灵活，善于临机应变，看人说话，感情洋溢，却受理智控制。听话听音，善于吸收，立刻化为己有；有同情心，人又聪明，对什么都感兴趣，不管是生而有之的爱好，或是后天得到的，还是为了虚荣心才争强好胜，在利害相关，或危险当头时，他总是老实的。

他有一个相当漂亮的妻子，身材高大，不胖不瘦，骨架结实，腰身优美，华丽的服装紧紧贴在身上，使她柔中带刚的体型曲线毕露；一头黑色的鬈发，两只黑色的大眼；长而尖的下巴有点翘起；脸比较大，但看起来相当可爱，可惜近视眼镜一夹，嘴巴一噘，就会破坏她的形象。她的行动不稳，不太自然，像蹦蹦跳跳的鸟。她说话有点做作，但是和蔼可亲。她生于一个有钱的商人家庭，思想开放，遵守道德，像对宗教一样去尽上流社会的无数义务，还有自己主动承担的艺术工作和社会工作，如在家庭“纱笼”接待客人，在民众大学传播艺术，参加慈善事业，研究儿童心理——但并不是真心热情，也没有浓厚的兴趣——只是受过教育的年轻妇女天性善良，要冒充高雅，天真无邪地卖弄学问，就没完没了地背诵功课；似乎背得不熟会大丢面子。她需要有事做，但不需要做得有兴趣。就像手里拿着毛线，不断穿针引线的妇女，仿佛在做拯救世界的大事，其实，织出来的毛线衣对她自己并没有用处。再说，她也像织毛线的妇女一样，有良家妇女的小小虚荣心，想要以身作则，做别人的榜样。

议员对她亲热，但是不把她放在眼里。他选妻子选得不错，既可以寻欢作乐，同时又心安理得。她很漂亮，所以他心满意足，别无他求；她对他的要求也不高。他爱她，又骗她。她能迁就，只要有她一份就行。这甚至还能给她某种快感。她不喜欢闹事，肉体能得到满足就成。这是后宫嫔妃的心理。

他们有两个四五岁的孩子，都很好看，她专心照顾他们，像个贤妻良母，但她的母爱并不强烈，就像她对丈夫的政治活动，对最新的时装表演或艺术展览一样。在她身上，古怪地掺杂着先进的理论，极端颓废的艺术，凡夫俗子的激动，中产阶级的感情。

他们邀请克里斯托夫到他们家里去。罗孙太太是个不错的音乐家，钢琴弹得很好，指法轻巧有力；眼睛瞪着琴，手在上面蹦蹦跳跳，好像母鸡啄食。她有天分，音乐修养高于一般法国女人，但对音乐的含义却没有深刻的了解；音乐对她只是一组音符、节奏、色调变化而已，她能听得出，记得住，一点不错，但她抓不住情感，因为她自己不需要。这个可爱的女人聪明、单纯，助人为乐，一视同仁地欢迎克里斯托夫。但他并不领情，也没多大的好感，仿佛她不存在似的。也许他无意之中，怪她不该明知丈夫有外遇还迁就他，愿和情妇分享丈夫的恩爱。在人的过失中，他最不能原谅消极被动。

他和亚希·罗孙关系更密切。罗孙爱音乐，像爱其他艺术一样，虽然肤浅，却是真心。他爱交响曲可以入迷。他文化底子薄，但都用得上，这一点妻子帮了忙。他对克里斯托夫有兴趣，在这个平民身上，他看到了自己身上的力量。他想仔细观察这个独特的人——他观察人从不厌倦——了解他对巴黎的印象。他喜欢克里斯托夫说话老实不客气。他不怀疑他说得对。能听德国人的批评更表示他没有种族偏见。总之，他通“人情”（这是他的主要优点）；对合乎人情的事，他都同意。然而，他却深信法国这个有古老文化的古老民族比德国优秀，并且嘲笑德国人。

克里斯托夫在亚希·罗孙家见到过其他政治人物，昨天或明天的部长。他相当高兴和这些不嫌弃他的名人进行个别交谈。这些人并不像大家说得那样高不可攀，和他们来往比同他认识的文人交游还更有趣。他们的思想更活跃，能理解人类的情感和利害关系。他们有口才，多数是南方人，爱好文艺，如果一个比一个的话，简直不在文人之下。当然，他们不懂艺术，尤其不懂外国艺术；但他们都认为自己多少懂一点，而且是真正的爱好。有些部长会议看起来好像是小杂志的编辑部。有的人会写剧本。有的会拉提琴，并且狂热地崇拜瓦格纳。有的会画几笔。大家都收集印象派的画，读颓废派的书，欣赏极端化的贵族艺术，虽然贵族在思想上是他们的死对头。克里斯托夫不理解这些社会党或激进社会主义分子，他们是被压迫阶级的代言人，怎么会欣赏高雅的贵族趣味。当然，他们有这种权利；但是在他看来，这似乎不忠于他们的党派。

最怪的是，这些人在口头上是怀疑主义者、色情主义者、虚无主义者、无政府主义者，但一行动起来，却立刻成了狂热主义者。最附庸风雅的人，一旦权到手，便把令来行，都成了东方的小暴君；他们喜欢指手画脚，已经成了癖好，不肯给人一点自由；他们只有怀疑主义的精神，却有专制主义的天性。当年最大的专制君主路易十四建立了中央集权的强大机构，一旦落到他们手里，哪能不利用，甚至不滥用呢？结果就产生了外表上的共和政体，实质上的帝国主义；最近几年更移花接木到宗教上，就有了不信天主的天主教。

在过去一段时间里，政治家只想控制物质——我的意思是说财富——他们几乎不管心灵，因为心灵不能转化为钱币。但是另一方面，心灵也不管政治，政治不是高不可攀，就是低不可就；在法国，政治是工商业的分支，有利可图，但不正当；知识分子瞧不起政客，政客也瞧不起知识分子——但是近来政客和知识阶层中的败类开始接近，不久就勾结在一起了。一股新势力走上政治舞台，他们窃取了所谓思想的绝对控制权，自称是自由思想家，他们和另外一股势力同流合污，那股势力也把他们当作专制政治的御用工具。他们联合的目的并不是要打倒教会，却是要取而代之；事实上他们也组织了一个自由思想的教会，有自己的教理、仪式、洗礼、圣餐、婚礼、地区教规、全国主教会议，甚至在罗马还有全体教会合——总会。这成千上万的可怜虫一定要挤在一起才能“自由思想”？岂不是滑天下之大稽？其实，他们的思想自由不过是借理性的名义，禁止别人的思想自由而已，他们信仰理性，就像天主教信仰圣母马利亚一样，却都没有想到：理性和圣母本身并不值得信仰，信仰的根源远在理性和圣母之外。正如天主教会有它的僧侣大军和宗教团体，不声不响地渗入了民族的血液，散播它的毒素，破坏一切生机勃勃的对手，反天主教教会也有它的共济会员，还有它忠诚的告密人员，每天都从法国各地把秘密报告送到它的“大东方”总部，总部又都忠实地记录在案。共和国政府暗中鼓励这些乞求布施的僧侣，这些信仰理性的耶稣会员，去做该死的间谍工作，使得军队、大学、所有的国家机关都恐慌万状；政府没有发觉他们似乎在为它效劳，目标却是慢慢地取而代之，而它也渐渐走向不信神的神权政治，和控制巴拉圭的耶稣会不相上下。

克里斯托夫在罗孙家见过几个耶稣会员。他们都是一个比一个更盲目的拜物教徒。目前，他们兴高采烈地把基督从审判庭里搬了出来。他们以为砸烂了几个木偶就是打倒了宗教。还有人刚从天主教手里抢过圣女贞德和她的旗帜，就想独自霸占，据为己有。一个新教会的神父是和法国旧教会作过战的将军，他刚发表了一篇反教会的演说，歌颂古高卢的民族领袖范生依多利，自由思想派还立了一座铜像，说他是人民的儿子，是第一个捍卫法兰西对抗罗马（教会）的英雄。一个海军部长为了清理舰队，气气天主教徒，把一艘巡洋舰命名为“欧纳斯德·勒南”。另外一些自由思想派以净化艺术为己任。他们要删改十七世纪的古典文学，不许用上帝的名字来玷污拉封丹的《寓言》。他们也不许上帝出现在古代音乐中。克里斯托夫还听到一个年老的激进派——歌德说过：“老了还激进是荒唐透顶。”——愤愤不平地说：居然有人胆敢在流行歌曲音乐会上演出贝多芬的宗教歌曲，他一定要求改换歌词。

还有一些更激进的人，要求简单干脆地取缔一切宗教音乐，关闭讲授宗教音乐的学校。一个艺术学院院长被认为是外行中的内行，他徒劳无功地解释说：“你送一个人到兵营里去当兵，也得一步一步地教他用枪，教他射击。教年轻的作曲家也是一样，他满脑子乱七八糟的思想，一下子怎么整理得出一个头绪来？”他胆大妄为地胡说八道，自己听了也吓一跳，每说一句就赶快声明：“我是个老牌的自由思想家……我是个老牌的共和党人……”他甚至厚颜无耻地说：“管他佩戈勒斯的作品是歌剧还是弥撒音乐，那有什么关系？只要他作的曲子是人的艺术作品，那就够了。”但对方反驳这个“老牌的自由思想家”、“老牌的共和党人”说，音乐可以分两种：“一种是在教堂内唱，另一种是在教堂外唱的。”教堂音乐是理性和国家的死对头，所以国家的理性要取缔它。严密的逻辑驳得这个院长无言对答。

这些傻瓜的谬论本来只是好笑，并没有什么危险，但他们偏偏得到了一些货真价实的后台老板支持，这些后台也和他们一样——甚至比他们有过之而无不及——狂热地迷信理性。托尔斯泰谈到过在宗教上、哲学上、政治上、艺术上、科学上，都有一种风行一时的“传染病般的影响”，“人们受到影响时毫不自觉，只觉得它头头是道，毫无讨价还价的余地，因为身在影响之中；一直要等到摆脱了这种影响，才会看出它是多么荒唐可笑”。就是这样，人们狂热地爱好过郁金香，迷信过巫术，文学风气也脱离过正轨——理性的宗教也是件荒唐事。无论上智下愚，从众议院的“兽医”到大学里的天才，全都信仰理性。但上智的信仰比下愚的迷信更危险得多；因为傻瓜盲目乐观，兔子的尾巴长大了；天才的神经绷得紧，受到狂热的悲观思想磨炼，锋刃越磨越尖，对天性和理性的根本对立，不存任何幻想，因此，越发拼命支持抽象的自由和抽象的真理，去和恶劣的天性作斗争。这实质上是加尔文派、扬山尼派、雅各宾派的理想主义，是一种古老的信念，认为人是坏得不可救药的，只有高高在上、毫不留情的人类精英才能义不容辞地粉碎人的邪恶，因为精英的呼吸就是理性——那是上帝的精神。这是法国人的一种典型，富有法国风味，是那种聪明而不近“人情”的法国人。他是一块硬得像铁的金刚石，什么也穿不透，碰到什么就砸烂什么。

克里斯托夫在亚希·罗孙家和几个理性的狂人谈话之后，反倒莫名其妙了。他对法国的看法起了天翻地覆的变化。他本来随着潮流，以为法国人是个沉着冷静，容易相处，宽宏大量，热爱自由的民族。现在他却看到一些抓住抽象观念不放，纠缠逻辑成了病态的狂人，总说别人不符合三段论法，而把人家当成逻辑的牺牲品。他们口口声声大谈自由，其实根本不懂自由，并且不能容忍自由。随便在哪里也找不到比他们更冷酷无情，更专横霸道的性格，他们因为热爱理性，自以为是，永远觉得自己有理。

不止一个党派是这样。所有的党派都差不多。凡是不同于他们的政治公式或宗教公式的，不同于他们的国家、地区、集团，或狭隘头脑的，无论太过或是不及，他们全都置若罔闻。有些反犹太的人花费了一生的精力，把仇恨发泄在有钱的特权阶层上，因为他们恨犹太人，就把他们恨的人都叫作犹太人。有些国家主义者恨外国——在他们发善心的时候，他们只瞧不起外国，也就罢了——而在国内，他们却把一切不同政见者叫作外国佬、卖国贼，或是叛国分子。有些反对新教的人，自骗自信所有的新教徒都是英国人，或是德国人，恨不得把他们全都驱逐出境。有一些西部人排斥莱茵河以东的一切；有一些北方人排斥卢瓦尔河以南的一切；而南方人却把卢瓦尔河以北的人叫作蛮子；有人以日耳曼族为荣；有人以高卢族为荣；而狂人中最狂的是“罗马人”，他们居然认为祖先打了败仗也值得骄傲；还有布勒塔尼人、洛林人、费利伯人、阿比乔亚人、卡本特拉人、甘佩柯朗丹人，每个人都自以为是，把“自己”当作贵族头衔，不容许别人不同于自己。对这样的孬种有什么办法呢？他们不听讲道理；他们生来不是烧死异教徒，就是被别人当作异教徒烧死的。

克里斯托夫心里想：侥幸这个民族建立的是个共和国，这些小霸王只能自相残杀。万一他们中有一个当了专制帝王，那别人就没有多少自由的空气好呼吸了。

他不知道信仰理性的人有一种品质可以补救他们的缺陷——那就是前后不一致。

法国政客也是一样。他们的专制主义受到无政府主义的制约；他们不断在两个极端之间摇来摆去。如果他们在左边依靠思想上的狂热分子，在右边他们就依靠思想上的无政府主义者。和他们混在一起的是一伙社会主义的票友，小小的投机分子，他们在取得胜利之前绝不参加战斗，只是紧紧跟在“自由思想”的大军之后，每次取得胜利，他们就扑向对方的残兵败将，分享胜利的果实。这些信仰理性的人并不为理性而奋斗……“虽不为你奋斗，这样还是为你”……这些唯利是图的世界主义者兴高采烈地践踏本国的传统，他们推翻一种信仰，并不是为了破旧立新，而是要建立自己，取而代之。

克里斯托夫在这里又碰到了吕西安·雷维-葛。知道吕西安也是社会党人，他并不太感到意外。他简单的推理得出了一个结论：一定是社会主义稳操胜券，吕西安才会来参加的。他不知道吕西安有本事，在敌对的阵营里也一样受欢迎，他甚至结交了最反对自由的政治人物和艺术家，还包括反犹太的人物。克里斯托夫问亚希·罗孙：

“你们党内怎么容得下这种人？”

罗孙答道：

“这种人多么有本领！再说，他是在为我们工作，他是在破坏旧世界。”

“我看得出他在破坏。”克里斯托夫说，“他破坏得这样厉害，我不知道你们将来用什么来建设。你能肯定剩下来的木材够盖新房子吗？我看蛀虫已经钻进你们的建筑工地了……”

吕西安·雷维-葛并不是唯一的吃社会主义的蛀虫。社会的报纸上净是这些小文人的作品，为艺术而艺术的理论，堂皇富丽的无政府主义者，他们占领了可能通向成功的大道。他们挡住别人的出路，在自称为“群众之声”的报纸上，发表他们玩票似的颓废文章，为生存而斗争的论调。他们并不满足于已有的地位，他们还要更高的名誉。任何时代也没见过这么多过早竖立的石像，这么多溢美的石像揭幕词。一些习惯于沽名钓誉，吃喝不付钱的捧场分子，按期为同行公会的大人物举行盛大的公宴，并不是祝贺他们做出了什么成绩，而只是因为他们得到了勋章，受勋才是他们最关心的。爱美的人，超级明星，外国侨民，社会党的部长全都是同意：得到科西嘉岛的军官拿破仑创立的荣誉军团勋章，自然应该大摆庆功宴席。

罗孙看到克里斯托夫吃惊的样子觉得很开心。他并不认为这个德国人对社会党员的批评太严格。他自己私下里对他们也一点不客气。他比任何人都更了解他们的愚蠢和狡猾；但他不能不支持他们，因为他也需要他们支持。他谈心里话的时候，根本不把群众看在眼里，但一走上讲台，他就台上台下判若两人。他提高了嗓门，尖声怪调，还带鼻音，一板一眼，庄严隆重，有时颤抖，有时号叫，摇头摆尾，指手画脚，就像鸟拍翅膀一样，人家还会以为是在看穆纳-苏利演戏呢。

克里斯托夫努力要搞清楚：罗孙到底有几分相信社会主义。有证据表明：他实际上并不相信，因为他怀疑主义的思想太严重了。然而，他思想上还是有几分相信的；虽然他知道得很清楚只是有几分——而且不是大部分——他却根据这几分信仰来安排他的生活和行动，因为他觉得这样更方便。这不但和他实际的利益有关，也和他的切身利益生死攸关，因为这是生存和行动的理由。他对社会主义的信仰就像一种宗教信仰——大多数人都是靠信仰过日子的，他们不能没有信仰，不管是宗教上、道德上、社会上，或实际上的信仰——如相信自己的行业、工作，自己在生活中扮演的角色是有用的——其实，他们哪样也不相信。不过，他们不愿了解自己的真面目，因为他们需要信仰的假象才能生活下去，每个人都需要冠冕堂皇的宗教，才能成为信徒。

罗孙并不是党员中最坏的一个。多少党员“搞”社会主义或激进主义——甚至不能说他们是为了野心，如果说是，那野心也太目光短浅了，他们不过是见钱就捞，争取再当选而已！这些人也许相信有个新社会。但那是从前的事，实际上他们想到的，只是靠社会的残骸来养活自己。目光短浅的机会主义为享乐的虚无主义服务。大众未来的利益为个人眼前的利益牺牲了。他们不惜瓦解军队，甚至瓦解国家，来讨选民欢喜。他们缺少的并不是智力，他们明白本来该怎么做，但却不那样做，因为他们怕费力不讨好。大家都想花最少的代价来安排个人和民族的生活。从上到下，万众一心，都是要尽可能少出力，尽可能多享乐。这种不道德的道德观是使人了解这个政治泥坑的唯一线索，政府领导人以身作则，宣传无政府主义，政策前后矛盾，同时要捉十只兔子，结果一只一只放掉，外交部鼓吹战争，国防部要求和平，国防部长为了清洗而破坏军队，海军部长煽动兵工厂的工人造反，军事教官宣传战争恐怖，军官、法官、革命党人、爱国志士全都不务正业。政界普遍泄气。每个人都等国家提供职位、年金、勋章；国家的确也有求必应，把荣誉和职务分送给当权人的儿子、侄子、侄孙、侍从；议员投票通过给自己加薪的议案，大家浪费滥用国家的资源、财政、职位、头衔——而且上行下效，变本加厉，工人怠工，教师鼓吹叛国，邮局职员烧信和电报，工厂的工人把沙子和金刚砂投入机器的齿轮，兵工厂的工人破坏兵工厂，放火烧船，造成巨大的损失——受损害的不是百万富翁，而是国家财富。

为了锦上添花，一个知识界的头面人物居然说：人民为了追求幸福的神圣权利，即使自杀也是合理合法的。一种病态的人道主义不分善恶，混淆是非，同情罪人“不负责任的神圣”人权，向罪恶投降，而牺牲了社会。

克里斯托夫心里想：

“法国陶醉在自由之中。胡言乱语之后，她会醉得半死。等她醒了过来，恐怕要坐牢了。”

克里斯托夫最难过的是看到一些拿不定主意的人，居然若无其事地煽动大家在政治上闹事。他们反复无常的性格，和他们自己或允许别人做出的激烈行动，实在是太不相称了。他们身上似乎有两种矛盾的因素：一种是不稳定的性格，对什么也不信，一种是喜欢讲道理的理性，搅乱了实际生活，对什么也不听。克里斯托夫不明白这些心平气和的中产阶级，天主教徒，烦得要命的军官，怎么不把这些政客抛到窗外去。既然克里斯托夫心里藏不住事，罗孙不太费力就猜到了他的心思。他哭了起来，对他说道：

“当然，我们是会把他们赶走的，对不对？但他们怎么会呢？他们都是些可怜虫，不会采取什么有力的行动；他们最多只会反驳几句。这是些糊里糊涂的贵族，在俱乐部里搞得疯头癫脑，只会向美国人和犹太人讨好卖乖，为了证明他们赶得上时代，不惜逆来顺受，忍辱含垢，扮演小说和戏剧中受侮辱的角色，还赔着笑脸，请人吃喝玩乐。还有些唠唠叨叨的中产阶级，他们什么书都不读，什么事都不懂，也不想懂，只会胡说八道，高谈阔论，尖酸刻薄，毫无实际效果——他们只喜欢一件事，那就是在钱袋上睡大觉，厌恨人家打搅，甚至厌恶人家工作，因为工作总要动来动去，也会打扰他们的好梦！……要是你认识了这些人，那就会同情我们了……”

但克里斯托夫觉得这两种人都一样讨厌，不能因为受欺骗的人卑鄙就原谅骗子的卑鄙。他在斯特芬家时常碰到这种有钱而不快活的中产阶级人物，就像罗孙描写的那样：


……他们一副苦相，



不值得批评，不值得表扬……


克里斯托夫看清楚了罗孙和他的朋友们怎么有把握控制这些人，并且滥用权力欺骗他们。控制的工具是现成的。成千上万没有个人意志盲目服从的公务员，阿谀奉承的宫廷风气，有名无实的共和政体，兴高采烈地欢迎国王驾临的社会党报纸；一见头衔、军阶、勋章就拜倒在地的奴才精神，要抓住这些人，只消抛出一根肉骨头给他们啃，或者送一个荣誉勋章给他们挂，那就够了。如果有个国王肯把平民全部封为贵族，那法国公民都会成为保王党的。

政客们有好牌可打。自1789年以来的三个共和政体，第一个推翻了；第二个受到怀疑，被赶下台；第三个给胜利冲昏头脑，睡着了。第四个方兴未艾，气势汹汹，争强好胜，但也不难对付。没落的共和国对付政体，就像没落的罗马帝国对付野蛮民族一样，罗马没有力量把蛮族驱逐出国境，就把他们吸收进来，使他们变成最好的看门狗。中产阶级的部长们目标是社会党人，他们偷偷地把工人中最聪明的精英分子拉过来，吸进去，使无产阶级政党失掉了领导人，把新鲜血液输入自己体内，又把中产阶级思想灌输给工人，作为报答。

那时，中产阶级吸收平民的妙法，是开办平民大学。这是些“包罗万象”的杂货店。据一份章程说，他们传授“各种知识：物理学，生物学，社会学，天文学，宇宙学，心理学，地理学，语言学，美学，逻辑，等等”。这么多的知识就是塞进一个百科全书的脑瓜，脑瓜也要爆裂。

的确，从开始到现在，一些平民大学都有伟大的理想，要把真、美、善普及到人民大众中去。工人辛苦劳动一天之后，求知的渴望压倒了疲劳，挤在闭塞的教室里听讲，看起来真令人感动。然而，有人又是怎样利用这些可怜人啊！除了几个会传道说教的聪明人，除了几个有好心好意却讲不出来的老实人之外，有多少个糊涂虫，夸夸其谈，专搞阴谋诡计的人，没有读者的作家，没有听众的演说家，教师，牧师，能说会道的人，钢琴家，评论家，要向大家推销产品啊！每个人都要摆出自己的货物。生意最好的自然是江湖医生，高谈阔论，吹得天花乱坠的老师，他们摇动三寸不烂之舌，一铲一铲地用常识铺路，走向社会主义的天堂。

平民大学也为贵族过激分子的唯美主义提供了出路，如颓废派的雕刻、诗歌、音乐。他们希望吸收了平民可以使思想年轻化，使种族能更新。他们开始先把上流社会的高雅移植到平民身上，平民也贪得无厌地吸收，并不是因为他们喜欢高雅，而只是因为高雅是上流社会的。克里斯托夫有一次同罗孙太太到一个平民大学去，听她在加勃里哀·福莱的《妙曲》之后，对平民演奏德彪西，然后是贝多芬晚期的一首四重奏。他自己对贝多芬晚期的作品，还是摸索了好几年才尝到了味道，懂得了思想的，他就可怜巴巴地问坐在旁边的人：

“你听得懂这一首吗？”

那一位听了，立刻像好斗的公鸡一样直着脖子答道：

“那还消说！为什么你听得懂我却听不懂？”

为了证明他听得懂，他就哼了一段赋格曲，同时瞪着克里斯托夫，神气仿佛在问：你哼得出来吗？

克里斯托夫吓了一跳，赶快溜之大吉；他心里想：这些家伙居然把毒药放在民族生命的源头活水中，连老百姓也不放过。

“你自己才是平民老百姓呢！”一个工人对一个打算创办平民剧院的好人说，“我和你一样都是上流人！”

一个美丽的晚上，天空柔和得像一张东方的地毯，色彩温暖而有点陈旧，笼罩着越来越昏暗的城市。克里斯托夫顺着河岸，从圣母院向荣军院走去。在苍茫暮色中，教堂的钟楼像摩西伸出的手臂，仿佛在号召人们进行战斗。小圣堂屋顶上精工雕镂的金箭，像耶稣的荆冠一般，高耸在矮树丛似的房顶上。在河对岸，卢浮宫露出了皇家的面目，窗子反射的落日残晖似乎在吐出最后的呼吸。荣军院的广场后面有深壕高墙，威风凛凛，而又空空如也，阴沉沉的金色圆形屋顶居高临下，仿佛是一曲庆祝往昔胜利的交响乐。凯旋门朝山开，像是一首英雄曲，为帝国的军团迈开了超人的脚步。

克里斯托夫忽然朦胧地感到：一个死了的巨人伸手伸脚躺在大平原上。他心惊肉跳地站住了，怅望着传奇人种的巨大化石，这个人种在世界上已经绝迹，但全世界都听到过他的脚步声——这个种族戴着荣军院的金冠，用卢浮宫的围墙做腰带，大教堂的高塔是他拥抱苍天的手臂，拿破仑的凯旋门是他跨越大地的双脚，但是今天，凯旋门下万头攒动，却都是小人国的矮子。

克里斯托夫并不求名，但西尔伐·高恩和古耶把他带到巴黎的社交界之后，他也有了点小小的名气。他的相貌与众不同，和他两个朋友中的一个出现在剧院的首场演出时，或是在音乐会上，都会形成鲜明的对比。他丑得出奇，模样、装束、突然的动作和笨拙的举止，都会使人发笑；他有时会漏出似是而非的奇谈怪论：他的智力没有经过加工，但是溢于言表。加上西尔伐·高恩把他如何和警察冲突，如何逃出德国，来到法国，讲得天花乱坠，引起了这个国际大“纱笼”的好奇心，而这些游手好闲、无事瞎忙的人就代表了整个巴黎。只要他少说多听，先观察，先了解，再发表意见，只要人家不了解他的作品和内心的思想，对他的看法也不会太坏。法国人喜欢他没有留在德国。尤其是法国音乐家，他们喜欢克里斯托夫对德国音乐做出的过激批评，把这当作对法国的献礼——其实，这些批评已经过时，今天谈起来他都会脸红，不承认是自己写的，因为这只是他以前在德国杂志上发表的几篇文章，而西尔伐·高恩却把他的谬论加油加酱，大肆宣扬——克里斯托夫很有意思，又不妨碍别人，并不抢别人的位置。他要不要做小团体的大人物，全看他自己。他只消不写什么作品，或是写得越少越好，尤其是不要宣扬自己，而只是向古耶这一流人提供思想，那就行了，因为他们这一伙人的座右铭——只要略加修改——就是：


我的酒杯不大；但我可以喝……别人杯中的酒。


一个强人的光辉尤其能照在年轻人身上，因为青年的感觉比行动更敏锐。因此，克里斯托夫周围少不了年轻人。一般说来，他们无所事事，意志不坚强，生活无目的，生存没意义，害怕工作，害怕孤独，永远坐安乐椅，不是在咖啡厅，就是在大戏院，找借口不回家，免得面对自己。他们来了，坐下，消磨了几个小时，谈些无聊的话，走的时候肚子胀了，心里空了，又饱又饿，对什么都食之无味，弃之可惜。他们围着克里斯托夫转，就像歌德的卷毛狗，或者是枉死鬼要找替身，以便借尸还魂。

一个爱面子的傻瓜也许会喜欢这些寄生虫拜倒在脚下。克里斯托夫却不愿做受到崇拜的偶像。再说，他看见他的崇拜者自作聪明地做些傻事，以为他的一举一动都有高深莫测的用意，什么勒南派，尼采派，蔷薇十字会，阴阳派，他听了就起鸡皮疙瘩。他把他们赶出了门。他不喜欢做被动的角色。他的一切都以行动为目的。他观察是为了理解；理解是为了行动。他没有偏见，什么都打听，他研究其他国家、其他时代的音乐思想的形式，和表现的方式。他不放过他认为是真实的任何东西。他所研究的法国艺术家和他不同，他们是些创新的发明家，不断地尽力去发现新形式，发现了之后却又半途而废；克里斯托夫却不费力去创造新的音乐语言，而是要表现得更有力。他不在乎与众不同，却要高人一头。这种热情洋溢的旺盛精力，和法国人精巧有度的才干恰恰相反。精力旺盛就不屑于为风格而风格。最好的法国艺术家在他看来也不过是能工巧匠而已。有一个最出名的巴黎诗人兴致盎然地开过一张“当代法国诗人的工作清单，列举每个人的才能、出品，或得到的报酬”；上面写着“水晶吊灯，东方丝绸，金质奖章，铜质奖牌，守寡富婆用的镂空花边，五彩塑像，雕花瓷器”，都是他同行生产的成品。他把自己写成是“在文艺大工场的一角，缝补旧地毯或擦亮上了锈的长枪”。把艺术家当作高级工匠，只会专心致志把手艺干得尽善尽美，这个想法倒也不错。但这不能使克里斯托夫得到满足；他虽然从中看到了艺术的尊严，但他不能容忍尊严下面掩盖着生活的空虚。他不能想象人只是为写作而写作。他要说的不是空话，他要说的是——他要言之有物。


我说事实，你说空话……


克里斯托夫休息了一个时期，一心一意吸收了新世界的新东西，忽然他的心情振奋，觉得要创作了。他和巴黎的对立，刺激了他的性格，使他的力量增加了百倍。他的热情洋溢，迫切需要表现出来。热情是各式各样的，但都同样迫切需要表现。他要锤炼出作品来，发泄他满腔的爱和恨，表达他取舍的意志，放出所有在他内心冲突的魔鬼，他们同样有生存的权利。他刚刚在一部作品中发泄了一种感情——有时，他甚至没有耐性把作品写完——立刻又投入到相反的感情中去。不过这种矛盾只是表面上的，他虽然不断变化，但是万变不离其宗。他的全部作品都是达到同一目标的不同道路；他的灵魂是座高山，他走着各种不同的山路，有些路上浓荫蔽日，蜿蜒曲折；有些路上荒凉，只有烈日当头，但所有的山路都登上顶峰，朝拜上帝。爱和恨，取和舍的意志，人的一切力量发展到了登峰造极的顶点，就接近“永恒”了，就已经成了“永恒”的一部分。每个人身上都有“永恒”的因素，不管是教徒还是异教徒，到处看到生命或是否定生命的人，还有怀疑一切，既怀疑生也怀疑死的人——还有像克里斯托夫这样同时兼容并包各种矛盾的心灵。各种矛盾都融化在永恒的“力”之中。对克里斯托夫说来，重要的是唤醒自己心中和别人心中的“永恒之力”，把木柴投入“永恒”的火炉之中，使“永恒”燃烧得更加光辉灿烂。巴黎沉醉在寻欢作乐的黑夜里，他心中却升起了熊熊的烈焰。他认为自己不受任何信仰的约束，他整个身心都成了信仰的火炬。

没什么比信仰更容易受到法国人嘲笑的了。一个过于讲究的社会最不能原谅的就是信仰，因为他们自己已经失去了这种感情。大部分人对青年的梦想不是暗地里有反感，就是公开冷嘲热讽，其实，原因多半是他们自己也和青年一样有过梦想，可惜没有实现。那些壮志未酬，想有成就而一无所成的人总是这样想：

“既然我没有实现我的梦想，为什么他们能实现呢？我不希望他们实现。”

有多少这样理想破灭了的人啊！他们反过来不声不响，存心不良，要消灭新的自由力量，他们千方百计，不是不闻不问，就是冷嘲热讽，或用消耗战术，或用泄气方法——到了紧急关头，甚至不妨威胁利诱！……

这种典型人物各国都有。克里斯托夫早在德国就领教过了，对此并不陌生。碰到这号人，他是防身有术的。他的办法也很简单，就是反守为攻；只要对方一动手，他就先宣战，逼得假朋友露出对头的真面目。这种老实不客气的办法对于自卫虽然见效，但对艺术家的前途却并不有利。克里斯托夫又拿出德国的老一套来。他也是迫不得已。但有一点大不相同，那就是他的心情变得轻松了。

碰到有人肯听他讲，他就满不在乎、毫无分寸地发表他对法国艺术家的批评，这样就招惹了很多怨恨是非。他又不思前顾后，不像有心计的人那样拉帮结派，因此，没有一个支持他的小团体。其实，他并不难找到赞美他的艺术家，只要他也吹捧他们就行了。有人甚至先来向他致意，希望得到回报。他们认为得到吹捧的人欠了他们的债，时间一到，他们就来讨欠款。他们把吹捧当作放债——不料对克里斯托夫，这笔债就放错了人。他一个钱也不还。更糟糕的是，他一点不顾面子，人家称赞他的作品，他却说人家的作品毫无可取之处。人家口里不说，心里可记恨了，暗下决心，机会一到，一定以牙还牙。

克里斯托夫干了许多不慎重的傻事，他还和吕西安·雷维-葛干上了。他到处碰到这个脾气温和的人，他无法掩饰他过火的反感，虽然这个人客客气气，表面上不会做任何坏事，看起来甚至比他自己心还更好，至少做起事来更有分寸。但克里斯托夫老是惹是生非，和吕西安争论起来，不管多么微不足道的小题目，都会忽然急转直下，变得尖锐激烈，听得人家大吃一惊。看来克里斯托夫在找各种借口，不管三七二十一，一头朝着吕西安·雷维-葛撞去；但他从来没有撞倒过他的对手。对手绝顶机灵，即使显然是他错了，他错也是个漂亮角色，他彬彬有礼地进行辩护，反而使克里斯托夫显得没有教养。况且克里斯托夫的法语说得不好，既有俗话，又有粗话，他一学就用，一用就错，就像初学法语的外国人一样，哪里是吕西安·雷维-葛的对手？他气得暴跳如雷，对付不了从容不迫的冷嘲热讽。大家都说他不对，因为他们看不到他模模糊糊感到的吕西安的两面性：吕西安外表温和，内心虚伪，他硬碰硬没有力气，斗不过克里斯托夫，就不声不响地用软功夫把他憋死。他并不着急，像克里斯托夫一样，他也在等待时机，不过他是要破坏，克里斯托夫是要创造。雷维-葛并不费劲就把西尔伐·高恩和古耶拉过去了，就像他从前慢慢地把克里斯托夫拉出斯特芬家一样。他要在克里斯托夫周围制造一片真空。

克里斯托夫也在给自己帮倒忙。他对谁都不买账，他不属于任何派系，更糟的是，他反对一切派系。他不喜欢犹太人，更不喜欢反犹太派。懦弱的大多数起来反对强有力的少数人，并不是因为少数人不好，而是因为他们强大，妒忌和怨恨这两种劣根性使他非常反感。犹太人把他看成反犹太派，反犹太派却又说他亲犹太人。艺术家都觉得他是个对头。出于本能，克里斯托夫在艺术上表现得比实际上还更像德国人。他反对巴黎某些乐派只重感官不重心灵，他赞美强烈的意志，一种健康的男子汉大丈夫的悲观意识。他表现欢乐时，却又趣味不高，只听得到平民的冲动，把赞助平民艺术的贵族老板气得要命。他的音乐形式又粗又精。为了反对时俗，他甚至故意在表面上忽视风格，不在乎表现个性，而这恰恰是法国音乐家很忌讳的。因此，有些音乐家看到他送来的作品，只马马虎虎地瞟上一眼，根本就不细读，就当作德国过时的瓦格纳派，全不放在眼里了。克里斯托夫也不在乎；他心里暗笑，并且把法国文艺复兴时期一个有趣的音乐家写下的诗句改得为他所用，翻来覆去地念：


……



得了，不要目瞪口呆，让他胡说八道，



说克里斯托夫的对位法没有学好，



说我的和声学没有根底，没有根底。



他不知道：我有别人所没有的东西。


但等到他想在音乐会上演奏他的作品时，他才发现大门都关上了。人家为了演出——或者是不演出——法国青年音乐家的作品，已经够忙的了，哪里会给一个德国的无名小卒留一席之地？！

克里斯托夫也不屑于奔走活动。他关起门来，只管写自己的。巴黎人听不听他的作品，和他有什么关系？他作曲是自得其乐，不是为了功成名就。真正的艺术家哪里顾得上作品将来会怎么样？他就像文艺复兴时期的画家欢欢喜喜地作壁画，明知十年之后，墙上不会留下什么痕迹。克里斯托夫就是这样心平气和地作曲，等待时运好转，不料好事果然来了。




那时，克里斯托夫觉得吸引他的是戏剧音乐。他不敢无拘无束地抒写自己内心如潮汹涌的情感。当然，一个年轻的天才对自己还没有把握，甚至还不知道自己到底有多大的本领，那么，自觉自愿地给自己规定一个范围，免得自己的性灵悄悄地失去控制，那并没有什么不好。这是把关的闸门，免得思想的洪流泛滥成灾——可惜克里斯托夫缺少一个诗人帮忙；他无可奈何，只好从传说或历史中量体裁衣，寻求适合自己的题材。

几个月来在他头脑中浮现的形象，有些是《圣经》中的故事——《圣经》是他母亲要他逃亡时随身携带的，也成了他梦幻的源泉。虽然他读《圣经》时并没有宗教的虔诚精神，但这部希伯来史诗有一种道德的力量，或者不如说一种生命力，好像泉水一般，到了晚上，他可以清洗给巴黎的乌烟瘴气污染了的灵魂。他不关心书中的圣教意义；但这本书对他还是神圣的，因为他从中呼吸到了粗野的人性和原始人个性的气息。他心醉神迷地吸收对洋溢着信心的大地、对心情激动的山岳、对兴高采烈的天空、对狮吼雷鸣的人类所唱的颂歌。

他对书中人物情有独钟的是青年时代的大卫。他想象中的大卫并不像范洛几沃和米开朗基罗雕刻的石像，不是一个似笑非笑的佛罗伦萨青年，也不是一个神情紧张的悲剧人物，因为他还没见到这两位大师的杰作。他心目中的大卫是个带有诗情画意的牧羊人，有一颗蕴藏着凌云壮志的童心，是一个南方的英雄，不过种族更加文明，肉体和精神更加表里如一——他虽反抗拉丁精神，但没有用，拉丁精神还是渗入了他的内心。这不只是艺术对艺术的影响，不只是思想方面，还是环境方面——如人和物，举止和动作，线条和光暗的影响。巴黎环境的力量非常大，一个人无论如何抗拒多少也得变形。德国人更抗拒不了，虽然他们披着民族自豪的外衣，其实，在全欧洲人当中，他们最容易失掉民族性。克里斯托夫不知不觉已经开始从拉丁艺术中学到了节制合度，心地清澈，甚至某种程度的造型美。他的《大卫曲》就可以证明。

他想回顾大卫遇见扫罗王的情景，写一部两个人物的交响曲。

在一个荒无人烟的高原上，在一片开花的灌木丛中，小牧童躺在阳光下做白日梦。清澈透明的光线，万物的窃窃私语，草叶温柔的颤抖，羊群吃草的银铃声，大地的生命力，摇晃着牧童的梦幻，使他意识不到他神圣的使命。他的歌声和笛声懒洋洋地融入了一片和谐的寂静之中；歌声唱出了一种平静、清澈的欢乐，使人听了甚至不会再想到欢乐或痛苦，只觉得一切本来就是这个样子，而且不可能有其他面目……忽然一下，巨大的暗影笼罩了荒野；空气寂静无声；生命似乎退到地下管道中去了。只有笛声还平静地在空中飘浮。扫罗王神魂颠倒地走过。他如痴如呆，空虚啃噬他的内心，他摇摇晃晃，好像消耗殆尽，却又受到狂风火焰的欺凌。他苦苦哀求，狠狠咒骂，藐视身内身外的一片空虚。等他气急败坏地倒下时，牧童不断的歌声和笑声又划破了这一片寂静。于是扫罗王压制住内心的骚动，悄悄地走到牧童的身边；悄悄地瞧着躺在地上的孩子；他把发烧的手放在牧童头上，就在他身边坐下。大卫一点也不慌张，转过头来瞧着国王。他把头枕在扫罗王膝上，继续吹他的笛子。黑夜的阴影降临；大卫边唱边睡着了；扫罗王哭了起来。在星空下，又升起了对大自然复活的赞歌，和心灵康复的感恩曲。

克里斯托夫作曲的时候，一心只想到自己的欢乐；他并没有想到如何演奏，更没想到怎样搬上舞台。他本来只希望乐队肯接受这部作品，能在音乐会上演出，就算不错了。

不料一天晚上，他和亚希·罗孙谈起这部乐曲，罗孙要他弹一遍，好心中有个底，使他大为意外的是：罗孙好像干柴遇见烈火似的热了起来，一定要把这出乐剧搬上巴黎舞台，并且自告奋勇，把这当作自己的事来办。更使他意外的是：几天以后，他看到罗孙干得这样认真，连西尔瓦·高恩、古耶，甚至吕西安·雷维-葛都来了劲，他简直莫名其妙了。他不得不承认这些人为了热爱艺术，甚至把个人恩怨放在一边，这是他怎么也预料不到的。结果，最不急着演出这部作品的，反倒是他自己。作品本来不是为剧院写的，搬上舞台并没有什么意思。但罗孙这样坚定不移，西尔伐·高恩说得这样头头是道，古耶又是这样一口咬定，克里斯托夫也觉得不妨试一试了。他并不是那么坚定。他多么想听听自己的音乐啊！

对罗孙说来，天下没有什么难事。经理和演员都巴不得讨他的好。恰巧有个报社要举办一个午场音乐会，为一个慈善事业募捐。他们同意在会上演出《大卫曲》。一个好乐队组织起来了。至于歌唱家，罗孙认为已经物色到了一个表演大卫的理想人物。

排练开始了。第一次试演还过得去，虽然乐队改不了法国人的老脾气，有点松散。演扫罗王的嗓子不错，虽然唱累了，但还是个行家。演大卫的是个美人，个子又高又胖，身材长得很好，但声音自作多情，未免俗气，喜欢卖弄通俗歌剧的颤音和咖啡音乐厅的情调，结果反倒弄巧成拙。克里斯托夫露出了一副苦相。她一开头，才唱几段，他就觉得她显然不能唱这个角色。乐队第一次休息，他就去找负责音乐会具体事务的经理，经理是和西尔伐·高恩一同来看排练的。这位经理一见他来，就容光焕发地问：

“怎么样，你满意吗？”

“不错，”克里斯托夫答道，“我看可以安排得好。只是有个角色不行，就是那一位女歌手。一定要换个人。请你婉转地告诉她：这是你的拿手好戏……换人对你不费劲吧？”

经理吃了一惊；他瞪着克里斯托夫，仿佛不知道他是否当真；接着就说：

“这可不行！”

“为什么不行呢？”克里斯托夫问道。

经理和西尔伐·高恩交换了一个眼色，心怀鬼胎地说：

“她唱得多好！”

“一点也不好。”克里斯托夫说。

“怎么不好？……声音这么美！”

“一点也不美。”

“再说，人又这么漂亮！”

“我可不在乎。”

“那也没什么不好呀。”西尔伐·高恩笑着说。

“我要的是一个大卫，一个会唱歌的大卫，并不需要漂亮的海伦。”克里斯托夫说。

经理擦擦鼻子，不知如何是好。

“这可难办了，难办了……”他说，“不过这个演员非常出色……我敢打保票！说不定她今天没有显出功夫来。你应该再试试看。”

“我当然愿意，”克里斯托夫说，“但我怕是白费时间。”

他又重新排练，但是越练越糟，他几乎不能排演到底；他越来越不耐烦，对女歌手的口气先还冷冷淡淡，客客气气，后来就干巴巴，硬邦邦的，不管女演员费了多大劲要讨他的好，甚至向他卖媚眼，求他手下留情，也没有用。经理一看势头不对，还是小心为上，就出来打圆场，暂时停止排练，以免事情闹得不可收拾。为了消除克里斯托夫造成的恶劣印象，他赶快跑到女歌手身边，说些过分殷勤的话，克里斯托夫看不惯他这一套，也不掩饰他的不耐烦，就毫不客气地向他招手，要他过去，再对他说：

“没有什么可以讨价还价的。我不要这个女演员。这不好办，我知道；但她不是我选中的人。你看该怎么办吧。”

经理欠了欠身，仿佛事不关己，不愿多管似的说：

“我没有办法。你找罗孙先生说去吧。”

“这和罗孙先生有什么关系？”克里斯托夫问道，“我不愿为这种事麻烦他。”

“这种事他不会觉得麻烦的。”西尔伐·高恩半真半假地说。

他指了指门口，罗孙刚好走了进来。

克里斯托夫走过去。罗孙兴高采烈地说：

“怎么！就演完了？我还以为可以听到一点呢。那么，亲爱的大师，你觉得怎么样？应该满意了吧？”

“一切都好，”克里斯托夫说，“我不知道怎样感激你才是……”

“不客气！不客气！”

“只有一件事不好办。”

“说吧，说吧。我们来想办法。我一定要使你满意。”

“那我就直说了，问题出在女演员身上。说实话，她叫我伤透了脑筋。”

罗孙笑逐颜开的面孔忽然一下凝结成了冰块。他板着脸说：

“你的话叫我难以相信，老兄。”

“她实在不行，一点也不行，”克里斯托夫还要接着说，“她的声音、趣味，都不够格，连才华的影子都没有。幸亏你刚才没有听到！……”

罗孙的脸绷得越来越紧，他打断了克里斯托夫的话头，用粗暴的口气说：

“我很了解德·圣特·伊格兰小姐。她是个很有才华的艺术家。我对她简直钦佩得五体投地。巴黎有鉴赏力的人都有口皆碑。”

他转过身去，不理克里斯托夫。克里斯托夫见他伸出胳膊让女演员挽着一同走出去了。他正在发呆，西尔伐·高恩看热闹看得开心，过来拉住他的胳膊，下楼梯时笑着问他：

“难道你不知道她是他的情妇？”

克里斯托夫这才恍然大悟。原来如此！他的作品搬上舞台，并不是为了他，而是为了她！他这才明白罗孙为什么这样热心，这样花钱，他的手下人为什么这样来劲。他听西尔伐·高恩讲这个圣特·伊格兰的故事：一个音乐厅的歌手，在小戏院演出受到了欢迎，于是，胜利冲昏了头脑，像她那一流人一样，想到身价更高的舞台上去表演。她靠罗孙帮忙，要进歌剧院或喜剧院；罗孙正是求之不得，碰巧听了《大卫曲》，觉得这是她一显身手的好机会，可以向巴黎听众展示一个悲剧新星的抒情天才，而又不冒什么风险，因为这个角色几乎没有戏剧性的动作，只会突出她优美的身段。

克里斯托夫一口气听完了这个故事；然后他甩开了西尔伐·高恩的胳膊，哈哈大笑起来。他笑了又笑，好久之后才说：

“你们真无聊。你们都无聊。你们并不在乎艺术。你们在乎的只是女人。你们演一出歌剧，不是为了一个歌女，就是为了一个舞女，或是为了某先生的情妇，或是为了某太太的情夫。你们想到的只是猥亵的事。你们看，我并不怪你们，你们生来就是如此，要是你们愿意如此，那就照样过下去，照样吃你们的饲料吧。不过我们还是分手更好，因为我们生来不是一路货。再见了。”

他离开了高恩，回到客店，写了一封信给罗孙，说他的作品不上演了，并且也不隐瞒他取消演出的理由。

这就是和罗孙一伙人决裂了。后果立刻可以看到。报纸对计划中的演出早就大肆宣扬，现在作曲家和女歌手闹翻了的事当然会引起议论纷纷。一个乐队指挥出于好奇，在星期天的日场音乐会上演出了这部作品。这个好运道对克里斯托夫来说却成了坏运气。作品一演出就嘘声四起。那个女歌手的朋友都约好了要来教训这个目中无人的音乐家；其余的听众不耐烦听交响诗，也乐于随声附和行家的意见。偏偏祸不单行，克里斯托夫又不识时务，要在音乐会上演奏一首有乐队伴奏的钢琴幻想曲。听众本来不怀好意，但在演出《大卫曲》的时候，在某种程度上不能不照顾演员的情面，现在面对作曲家本人，而他的技巧又不是无懈可击的，于是，他们的一口恶气，就毫无顾忌地发泄出来了。克里斯托夫听见大厅里乱糟糟的非常恼火，弹到一半忽然打住，用不屑的神气瞧着听众，听众顿时静了下来，他就弹了一首儿歌：《玛勃洛打仗去了！》，然后目中无人地说：

“你们只配听儿歌。”

他一说完，站起来就走了。

大厅里闹翻了天。有人说他侮辱了听众，应该当场道歉。第二天，报纸异口同声对野蛮的德国人口诛笔伐，这是巴黎的高级趣味对他天公地道的报应。

然后又是一片空虚，完完全全、彻头彻尾的空虚。克里斯托夫再一次发现自己孤独，比以前任何时候都更孤独，因为他现在是孤身一人，在一个不怀好意的外国大都市里。但他不再把这放在心上。他开始相信这是他的命运，恐怕这一辈子都是这种命了。

他不知道伟大的心灵永远不会孤独，虽然时运不济，使他失去了朋友，但伟大的心灵永远会创造友谊，热情洋溢的内心永远会发射出爱的光辉，即使在他认为永远孤独的这一片刻，他内心的爱情也比世上最幸运的人更丰富。

克里斯托夫在斯特芬家教钢琴时，和珂勒蒂一同上课的，还有一个十三四岁的小女孩。她是珂勒蒂的表妹，名叫葛拉齐亚·波昂旦比。这个女孩有金黄色的皮肤，脸颊红润，脸蛋浑圆，像乡下人一样健康，小鼻子微微翘起，大嘴巴半开半闭，仿佛二水中分，下巴圆而白，眼睛宁静却又笑得温柔，额头圆鼓鼓的，满头长长的秀发柔软而光滑，没有环形的发卷，像荡漾的微波挂在脸颊两边。这是安特莱·台尔·萨多画上的小圣母像，只是脸宽一点，目光静而美。

她是意大利人。父母几乎一年到头住在乡下，在意大利北部一个大庄园里，那里有平原、草场、小小的运河。从屋顶的平台上，可以看到脚下葡萄园里金波起伏，纺锤般的黑色柏树穿插其间。远处全是田野，田野。一片寂静。只听得到耕地的牛哞，扶犁的农民尖声喊叫：

“吁！……走呀！”

知了在树上歌唱，青蛙在水边叫唤。夜里，月亮洒下了银色的光波，还洒下了无边无际的寂静。远处，看守庄稼的农夫在树枝搭成的茅棚里半睡不醒，时不时地放两声冷枪，表示他们没有睡着，外人不要来偷庄稼。但是那些睡得迷迷糊糊的老乡，听惯了这种枪声，就像听到远方教堂的钟楼敲响了平安无事的钟声一样。寂静又像一件软绵绵的百褶大衣笼罩着他们的心灵。

在小葛拉齐亚周围，生活似乎沉醉在朦胧的睡乡。没有人管她。她沉浸在一片平静中，平平静静地长大了。没有狂热，没有焦急。她只是懒洋洋的，喜欢溜达，睡觉，没完没了。她喜欢躺在花园里，一躺就是几个小时。她在平静的时光中漂流，像夏天小溪上的一只苍蝇。有时，忽然一下，无缘无故，她跑了起来。她跑得像一只小动物，头和上身微微右倾，灵活，自然。真是一头小山羊，在石头堆上上下下，快活得蹦蹦跳跳。她讲话的对象是小狗、青蛙、野草、树木、农夫、鸡鸭。她喜欢周围的小生物，也喜欢大牲口，但是大不如小。她很少见到外人。庄园离城很远，地方偏僻。尘土飞扬的大路上很少有正经的农民拖着脚步走过，更难见到漂亮的乡下女人，晒黑了的脸上露出发亮的眼睛，昂首挺胸，摇摇摆摆地走过去。葛拉齐亚一个人在寂静的庄园里消磨时光；她见不到外人，但从来也不觉得烦闷，她什么也不用害怕。

有一回，一个流浪汉走进庄园，看见里面没有人，就想偷只鸡走。忽然一眼发现了这个小女孩躺在草地上，一边吃一个长面包，一边哼一支歌，他不由得愣住了。她却毫不介意地瞧着他，问他来干什么。流浪汉说：

“给我一点吃的，若不，我要你知道我的厉害。”

她伸出手去把面包给他，眼睛笑眯眯地说：

“不要那么厉害。”

于是，他就走了。

她的母亲死了。她的父亲人非常好，非常软弱，是个意大利大家族的子弟，身体结实，性格快活，对人亲热，但有点孩子气，根本不会管女儿的教育。斯特芬夫人是老波昂旦比的妹妹，来参加嫂嫂的葬礼，担心侄女太孤单了，要减轻她的悲伤，决定把她带回巴黎去住些日子。葛拉齐亚哭了，她的老父亲也哭了；但斯特芬夫人做出了决定，大家只好听她的，谁也不好反对。她是家族中最有力量的；即使在她巴黎家中，也是她管家务：管丈夫、女儿、情夫；因为她要干就干，要玩就玩，是个既实际又热心的人——此外，她很俗气，又很激动。

安静的葛拉齐亚来到巴黎之后，爱上了美丽的表姐珂勒蒂，使表姐觉得很有趣。她们把这个温顺的乡下姑娘带去见世面，上戏院。她们一直把她当作孩子看待，她也就把自己当作孩子，其实她已经不小了。她深藏着的感情使她自己害怕：她冲动时，会对什么东西或什么人抱有无限的脉脉温情。她偷偷地爱上了珂勒蒂：偷她的丝带、手帕；在表姐面前，她往往说不出一句话来；在等待表姐，或者知道就要见到她的时候，她会又着急又快活地发抖。在戏院里，她看到漂亮的表姐袒胸露肩、引人注目地走进她那个包厢时，不由得心花怒放地微笑了，她笑得这样谦虚，这样亲切，这样热情洋溢；珂勒蒂一对她说话，她的心就要融化了。她穿着白色长袍，美丽的黑色头发没有束紧，蓬松地披在金黄色的肩头，她轻轻地咬着长手套的指尖，无事可做又把手指塞进手套——看戏时，她老是转过头来瞧瞧珂勒蒂，希望看到她友好的眼光，或是和她分享她自己感到的乐趣，或是用深情的深色眼睛对她说：

“我多么爱你啊！”

在巴黎郊外的树林中散步时，她像影子似的跟住珂勒蒂，坐在她的脚下，走在她的前面，拨开可能碍事的枝丫，把石头放在路上的泥坑里。一天晚上，珂勒蒂在花园里觉得冷，要用她的围巾，她高兴得叫了起来——后来又觉得不好意思——因为那有点像是她身体的一部分围在她亲爱的人身上，等到围巾还给她时，上面又留下了亲人身上的香味。

还有一些书，还有她偷偷读的几本诗——因为人家一直只给她看儿童读物——使她感到美妙得难为情。还有某些音乐，虽然人家说她还不懂，而她以为自己不懂——但音乐却感动得她脸色发白，身上冒汗。谁也不知道她这一片刻心里想什么。

除此以外，她是个听话的小姑娘，丢三落四，懒洋洋的，相当贪吃，容易脸红，有时几小时不说话，有时说起来没个完，笑也容易，哭也容易，笑起来像孩子，哭起来忽然一阵抽噎。她喜欢笑，微不足道的小事可以使她高兴。她从来不想装作大人。她老是个孩子。她心眼尤其好，不肯叫人难过，也受不了一句生气的话。她觉得自己不重要，什么事都退让，她一看到自己以为是美好的东西就喜欢，就爱慕，她以为别人心眼也好，不知道别人和她并不一样。

姑母家管她的教育，给她补课。就是这样，她也跟克里斯托夫学钢琴。

她头一回见到他是在姑母家的晚会上，来的客人很多。克里斯托夫不能适应人多的场面，就没完没了地弹一曲柔板，听得大家打呵欠，看看快弹完了，他又重新开始；大家以为曲子是永远弹不完的。斯特芬夫人憋着一肚子气。珂勒蒂却开心得要命，她津津有味地看这出滑稽剧，她并不怪克里斯托夫荒唐麻木到了这个地步，她只觉得他有力量，得到了她的好感；但是这也太可笑了，所以她并不为他说好话。只有小葛拉齐亚听音乐感动得流出了眼泪。她藏在客厅的一个角落里。最后，她溜走了，免得人家看见她心乱如麻，也免得听人家嘲笑克里斯托夫。

几天以后，在餐桌上，斯特芬夫人当她的面说要克里斯托夫教她弹琴。葛拉齐亚心慌意乱，汤勺掉到盆里，汤水溅了表姐和自己一身。珂勒蒂说该先学餐桌上的规矩。斯特芬夫人说：那可不能请教克里斯托夫。葛拉齐亚却因为自己和克里斯托夫同受批评，反而觉得高兴。

克里斯托夫开始上课了。她太拘谨，生硬，胳膊紧紧贴住身子，一动也不敢动，克里斯托夫把着她的小手，改正她手指的姿势，教她放在键盘上什么地方，她简直要发晕了。在他面前，她战战兢兢，老怕弹不好；她几乎练得要生病，练得她表姐都不耐烦地叫起来，还是不行，只要当着克里斯托夫的面，她总是弹不好；呼吸急促，手指硬得像木头，或者软得像棉花；她抓不住，放不开，轻一下，重一下；克里斯托夫气得说了她一通，很恼火地走了；那时，她真恨不得死了更好。

他却一点也没注意到她；他关心的只是珂勒蒂。葛拉齐亚羡慕她表姐和克里斯托夫的亲密关系；虽然她有点受不了，但她幼稚的心灵还是为珂勒蒂高兴，也为克里斯托夫高兴。她觉得珂勒蒂远在自己之上，理所当然会得到大家的爱慕——一直等到她只能在表姐和克里斯托夫当中选择一个的时候，她才感到自己的心不在表姐一边。小小的女人也有直觉，她看得出珂勒蒂和雷维-葛眉来眼去、卖弄风情，使克里斯托夫痛苦。她凭着本能就不喜欢雷维-葛；等她知道克里斯托夫厌恶他之后，她也厌恶他了。她不明白珂勒蒂怎么会喜欢让他和克里斯托夫竞争。她开始在心里严格地批评表姐；一发现表姐有些小事撒了谎，她的态度立刻变了。珂勒蒂也有所发现，但她猜不出原因，就以为小女孩总是摸不准的。但可以肯定的是她已经失去了对葛拉齐亚的影响力：这从一件小事上可以看得出。一天晚上，她们两个在花园里散步，忽然下了一阵急雨，珂勒蒂表示亲热，要葛拉齐亚躲到她大衣下面来，若是几个星期以前，葛拉齐亚能够这样紧紧地挨着亲爱的表姐，她会觉得说不出的快活，但这一次，她却冷冰冰地走开了。还有一次，珂勒蒂说葛拉齐亚弹的一支乐曲不好听，葛拉齐亚却偏要弹下去，并且说她喜欢。

她现在只关心克里斯托夫。含情脉脉的人猜测力强，她能看出他的痛苦。她天真地、不安地注意着他，这样就把他的痛苦夸大了。她以为克里斯托夫爱上了珂勒蒂，不知道这只是要求很高的友情。她以为他痛苦，因此，她也为他而痛苦。可怜她的好心并没有得到好报，甚至在珂勒蒂惹得克里斯托夫生气的时候，她还得代人受过；他一脾气不好，就拿小学生来出气，不耐烦地挑出她弹错了的地方。一天早上，珂勒蒂把他气糊涂了，他坐在钢琴旁边，时时刻刻都要爆炸，葛拉齐亚本来就功夫不到家，一吓连这点功夫也丢掉了，只好乱弹琴；他火冒三丈，怪她弹走了音；于是，她好像遭了没顶之灾；他却口沫飞溅，使劲扭她的手，高声说她什么调子也弹不好，还不如去做厨娘，做裁缝，随便去做什么，但是看在老天分上，千万不要再搞音乐！犯不着叫人活受罪，听她这种乱七八糟的曲子。说到这里，课还没上完，他却丢下她就走。可怜的葛拉齐亚把眼泪都哭干了，与其说是这些难听的话使她伤心，不如说是她一心要讨克里斯托夫欢喜，结果却因为自己笨手笨脚，反倒使自己心爱的人增加了烦恼。

等到克里斯托夫不再来斯特芬家，她就更痛苦了。她要回乡下去。这个孩子，连做梦也是纯洁的，内心深处保持着农村的宁静，住到城市里来，混在这些神经衰弱、激动不安的巴黎女人中间，感到很不自在。虽然不敢明说，她到底对周围的人有相当正确的看法。但她胆小、软弱，像她父亲一样，心眼好，人谦虚，不敢相信。于是，她服服帖帖听她的姑母说了算，由她惯于指手画脚的表姐摆布。虽然她按时给老爸爸写亲热的长信，但是却不敢说：

“我请求你接我回家吧！”

她的老爸爸虽然想接她回去，但也不敢开口，只要他稍微流露出一点意思，斯特芬夫人就会说：葛拉齐亚在这里很好，比在乡下家里好得多，为了她的教育，她也该留下来。

但外地的生活对这个南方的小姑娘实在是太痛苦了，终于有一天，她不得不飞回她光明的乡下去——那是在听了克里斯托夫的音乐会之后。她是和斯特芬一家同去的，亲眼看到可恶的听众兴高采烈地侮辱一个艺术家，她的心都要碎了……艺术家？在葛拉齐亚看来，艺术家就是艺术的具体形象，就是人性中神性的化身。她真想哭，真想溜走，但她不得不听完这一片喧哗、嘘声和叫声，回到姑母家里，还不得不听那些不堪入耳的议论、珂勒蒂的笑声、她和吕西安·雷维-葛说的挖苦话。她躲进房里，倒在床上，哭到半夜，像在对克里斯托夫说话，在安慰他，愿意为他献出生命，因为不能使他幸福而悲痛欲绝。从此以后，她的确不能留在巴黎了。她恳求父亲接她回去说：

“我再也待不下去了，再也待不下去了，要是你不接我回去，我会死在这里的。”

她父亲赶来了；虽然父女两个都很难对付这个厉害的姑母，但实在逼得没有办法，他们做出了最大的努力，总算绝处逢生了。

葛拉齐亚回到了沉睡的大庄园里。她非常愉快地又见到了她亲爱的大自然和她喜欢的小生物。她还带来了一点北方的忧郁，并且在受过伤的心中蕴藏了一些时候，但她的心慢慢宁静了，忧郁也像一层朦胧的薄雾，在阳光照耀下慢慢消散了。她有时也会想到不幸的克里斯托夫。躺在草地上听她熟悉的青蛙和知了的鸣声，或者坐在钢琴凳上——她现在比以前更喜欢弹琴了——她如梦如醉地想起了自己选上的朋友；她就和他谈起心来，悄悄地谈，一谈就是几个小时，她甚至幻想，也许会有那么一天，他忽然推开门走了进来。她给他写了一封信，犹豫了好久，才把这段没有签名的文字寄出去；信是在一个早上偷偷地寄走的，她的心跳得厉害，跑了三公里路，穿过大片翻了的田地，才把信投入本村的邮筒——信写得很好，很感动人。她告诉他说：他并不孤独，他不应该泄气，有人在想着他，爱他，为他向上帝祷告——这封倒霉的信，莫名其妙地不知道送到哪里去了，反正他一直没有收到。

然后，这个在远方生活的女朋友又过着那千篇一律、安安静静的日子。意大利的太平生活，爱好风平浪静、和平幸福、沉思默想的精神，又回到了这个沉默寡言的童贞女心头，但在她心灵深处继续不断地燃烧着永不熄灭的火焰，那是对克里斯托夫的回忆。

克里斯托夫没有想到：在那遥远的地方，还有一颗天真的心，对他含着脉脉的温情，这股温情在他后来的生活中会占据多么重要的位置啊。他也没有想到：就在他受侮辱的音乐会上，还有一个同情他的人，后来成了他的知心朋友，和他肩并肩、手携手、一同前进的亲爱伴侣。

那时，他是孤独的。他以为自己孤独。但他一点也不觉得难以忍受。他不再感到从前在德国时压在心头的痛苦悲哀。他更加坚强，更加成熟了：他知道事情理当如此。他对巴黎的幻觉已经消失；普天下的人都一样；应该容忍，不该以全世界为敌，不该坚持幼稚的斗争；应该平心静气，自行其是。贝多芬说得好：“如果我们把生命力浪费在日常生活中，那我们拿什么来做最高尚的、最美好的事情呢？”他强烈地意识到自己的天性和民族的弱点，他以前对此进行过严格的批评。但他越受到巴黎气氛的压迫，就越觉得祖国才是他的藏身之所，他要投入诗人和音乐家的怀抱，才能感到那是祖国的精英。他一打开他们的书，他的房间里就会洋溢着阳光照耀下的莱茵河发出的波浪唼喋声，还有被遗忘的亲朋好友的莞尔微笑声。




但他从前对他们多么忘恩负义啊！他怎么早没有发现他们的忠厚老实是多么可贵呢？现在，他回想起在德国时对他们说过多少不公平的过激话，不由得惭愧了。那时，他看见的只是他们的缺点，他们笨手笨脚、客客气气的态度，多愁善感的理想主义，思想上不老实，行动上不大胆。啊！这些微不足道的缺点比起他们的大优点来算得了什么呢？他对他们的弱点怎么会这样苛求？！现在，这些弱点在他看来是多么合情合理，简直是令人感动的了！真是物极必反，他过去最不公平地对待的人，现在却对他特别有吸引力。他对舒伯特和巴赫有什么坏话没说过呢？现在他却觉得和他们心心相印了。这些伟大的心灵，他曾经迫不及待地挑剔挖苦，现在却和蔼可亲地微笑着对这个异乡客说：

“小兄弟，有我们在这里，鼓起勇气来吧！我们也吃过说不完的苦……呸！我们还不是走过来了……”

他听见约翰·赛巴斯蒂安·巴赫的心灵成了一片狂风怒吼的海洋，生命中的乌云被吹得无影无踪……人群沉醉在欢乐中，在痛苦中，慈悲的基督，和平的天主俯视人间——守夜人的呼声唤醒了城市，人群欢欣鼓舞地来迎接神圣的新郎，他的脚步声震动了世界——宝库中的思想，热情，音乐形式，英雄生活，莎士比亚式的幻想，萨伏那洛式的预言，牧歌式的、史诗式的、世界末日的景象，都在这个体形瘦长但却包罗万象的音乐教师身上，在这个双下巴、小眼睛、双眼皮、翘眉毛的巴赫身上……克里斯托夫仿佛清清楚楚地看见巴赫，他阴沉沉，乐呵呵，有点荒谬，脑子里塞了哥特式的和洛可可式的寓言和象征，愤怒，顽固，清醒，热爱生活却又留恋死亡……他仿佛看到他在学校里，一个才华横溢的书呆子，周围的学生却肮脏、粗俗，像叫花子，身上生疮，声音嘶哑，他不得不和这些浑蛋吵架，有时甚至像一个挑夫一样和他们打起来，有一个学生还叫他吃了一顿拳头……他仿佛看到他在家中，身边有二十一个孩子，其中十三个死得比他早，有一个是白痴，其余的都是好乐师，可以给他开小小的音乐会……疾病，死亡，尖锐的争吵，拮据的生活，埋没了的天才——然而，在这一切之上的，是他的音乐、信仰、解脱和光明，是隐约可见的欢乐，预感到的、追求着的、到了手的欢乐——上帝，上帝的呼吸燃烧着他的筋骨，使他的毛发悚立，借他的嘴唇发出了雷鸣……啊！力量！力量！雷霆万钧的欢乐力量！……

克里斯托夫一大口、一大口地痛饮这源源不断的力量。他感到德国心灵中流出来的音乐力量无穷，营养丰富。力量往往显得平庸，甚至粗俗，那有什么关系？有了力量就行，而且要滚滚而来。在法国，音乐要一点一滴过滤后才滴入密封的玻璃瓶里。这些喝惯蒸馏水的法国人见到德国音乐的洪流怎么能有胃口？他们自然要挑剔德国天才的错误了。

“可怜的小人物！”——克里斯托夫心里想，却忘了自己从前也同样可笑——“他们要找瓦格纳和贝多芬的缺点！他们需要完美无缺的天才！……仿佛狂风暴雨一点也不应该扰乱世界上美好的秩序！……”

他在巴黎走来走去，对自己的力量感到高兴。别人不理解他岂不更好！他更可以自由自在。天才的作用就是创造一个新世界，一个根据内在规律有机地构成的世界，那自己一定先要在其中生活。一个艺术家永远不会太孤独。可怕的只是，看到镜中的影子歪曲或缩小了自己的思想。作品完成之前，千万不能告诉别人你在做什么，否则，你也许没有勇气完成你的作品；因为你在心中看到的，已经不再是自己的思想，而是掺了假的伪劣商品。

现在没有什么来打扰他的思想，他的梦像泉水一般从他心灵的各个角落，从途中的每一个石头中涌现出来。他生活在梦幻的境界里。他的见闻使他看到了与实际不同的人和物。他只要随意生活，就可能发现他幻想中的人物是如何生活的。他们的感觉会主动找上门来。过路人的眼睛，风吹来的声音，草地上的阳光，卢森堡公园树上歌唱的小鸟，远处修道院的钟声，房间里看到的一角苍天，早晚不同的声响和色调，他都不是在自己心里，而是通过幻想人物的心灵来感到的——克里斯托夫觉得幸福了。

然而，他的情况却比任何时候都更困难。他唯一的财源是教几个学生的钢琴课，现在却无课可教。时间正是九月，巴黎上流社会的人都在外地度假，不容易找到新学生。他只有一个学生，却是个聪明而冒失的工程师，四十岁的时候心血来潮，要做个伟大的提琴家；克里斯托夫的小提琴拉得不算太好，但是总比他的学生强几分；于是，他教了一段时间，每星期上三小时课，每小时给他两个法郎。学了一个半月之后，工程师学累了，忽然一下发现他爱好的主要是图画——他把这个发现告诉克里斯托夫，克里斯托夫听了大笑，但笑完后，他数数钱，口袋里只剩下了十二个法郎，那是他的学生刚给他的最后一笔授课费。他并不担心，只自言自语说：一定得找其他维持生活的办法；又得跑去找出版商。前途并不乐观……呸！管他呢！……犯不着先给自己为难！今天天气好。他要到墨屯郊区去。

他渴望走路。走路可以使音乐有收获。他心里满是音乐，多得像蜂房里的蜜；听到蜜蜂金黄色的嗡嗡声，他快活得笑了。平时，这种音乐抑扬顿挫，有些跳跃的节奏，翻来覆去，令人神往……唉！关在房间里迷迷糊糊能创造什么节奏呢？那只能拼凑出精巧的、静止的和声，像巴黎人作的曲子！

等到他走累了，就在树林里躺下。树叶落了一半，天空蓝得像长春花。克里斯托夫沉醉在梦幻中，在秋光云影里。他心潮澎湃。他听得到他的思潮起伏。来自四面八方的新人和旧人，他怀念的只言片语，长住或暂住在他心头的幽灵，就像倾城出动的群众，你推我挤。他想起了高弗烈特舅舅在他父亲墓前说过的话，他自己也成了一座活的坟墓，墓中人都动起来了——那是他素未谋面的祖先。他倾听这些故人的声音，他喜欢他这些幽灵居住的百年老林发出管风琴的鸣声，正如但丁《神曲》中的森林一样。现在，他不再像青年时代那么怕他们了。因为他成了他们的主宰，他们要服从他的意志。他非常快活地挥舞他的鞭子，吓得这些幽灵呼天喊地，他才更感觉到他的墓藏多么丰富多彩。他不是孤独的。他再也不用害怕会孤独了。他拥有克拉夫特家族的大军，几百年来欢天喜地、活蹦乱跳的克拉夫特家的幽灵都附在他身上。对付巴黎，对付一个有敌意的民族，他有一个家族的大军；打起来，恐怕也是旗鼓相当，难分胜负。

他住不起那蹩脚的旅店——太贵了——只好搬到蒙玛特区一间顶楼里去。那里虽然没有什么好处，空气倒很流通。一年到头有风。他总得要呼吸。他从窗口可以看到巴黎的烟囱林立。搬家并不费事，一辆手推车就够了；克里斯托夫自己推。他的全部财产当中，除了他的旧箱子以外只有一件最贵重的，那就是当时很普及的贝多芬面像。他把面像小心包好，仿佛这是一件价值很高的艺术珍品。他寸步也不离开它。这是他在巴黎海上的孤岛。对他说来，这也是道德的晴雨表。贝多芬的遗容对他显示出了他心灵的温度，他秘密的思想，比他自己意识到的还更清楚：有时他看到乌云密布的天空，有时是热情奔放的风暴，有时却是万里无云的晴天。

他不得不大大地削减口粮。他一天只吃一餐，时间是下午一点钟。他买了一根粗香肠，挂在窗口；每顿切上厚厚的一块，加上一大块面包，自己冲一杯咖啡，这就是神仙的生活了。他想一天这样吃两餐。但他又怪自己胃口太好。他严厉地责备自己；骂自己是馋鬼，只想到自己的肚子。其实，他已经没有肚子了，比一条饿狗还瘦。但他瘦得结实，骨架子像铁打的，头脑一直灵活。

他不太担心第二天的事。只要他有一天用的钱，他就懒得去费心。到了身无分文的那一天，他才打定主意去找出版商。但哪里也找不到工作。他失望而归的时候，路过一家音乐出版社，就是西尔伐·高恩介绍他去过的那一家，但他已经不记得和丹尼·赫区特不愉快的交道了，就走了进去。他看到的头一个人正是赫区特。他本想掉头就转身，但太晚了，赫区特已经看见了他。克里斯托夫不愿意临阵逃脱，就朝着赫区特走去，不知道该说什么话，只准备硬碰硬和他干一场，因为他心想赫区特对他一定不会放下架子的。不料情况却不是这样。赫区特冷淡地伸出手来，说了句客套话，问他身体好吗，不等他提要求，就指着办公室的门，让他进去。赫区特心中暗喜，他早就料到会有这一天，不过他没想到克里斯托夫会自己送上门来。其实，他虽然不露声色，却一直在注意克里斯托夫；他从不错过机会去听他的音乐；他听了那次演奏《大卫曲》闹得天翻地覆的音乐会，听众的恶意攻击并不使他意外，他根本瞧不起听众，尤其是因为他完全能感到作品的美。也许在巴黎并没有第二个人能像赫区特这样欣赏克里斯托夫与众不同的艺术。但他不肯明说，不仅是因为克里斯托夫傲慢的态度得罪了他，还因为他生来就不会向人表示好感，他的天性中缺少了这点心眼儿。其实，他倒是真心实意愿帮克里斯托夫的；但他不肯向前迈出一步，他要等克里斯托夫求他。现在克里斯托夫来了——他却不肯抓住这个机会，宽宏大量地消除他们之间的误会，偏要他的客人丢面子，把来访的要求从头到尾说上一遍，来满足他自己的虚荣心；同时，他还坚持要克里斯托夫做他从前拒绝过的工作，至少要做一次。于是，他给了他五十页乐谱，要他第二天改编成曼陀林和吉他演奏的作品。使克里斯托夫低头认输之后，他才心满意足，给他一些不那么讨厌的工作，但态度一直是居高临下，不可能叫人感激；克里斯托夫要不是给生活逼得走投无路，是无论如何也不肯再上门的。话又要说回来，不管工作多么气人，他还是宁愿靠工作赚钱，而不愿要赫区特的施舍。有一回，赫区特提出来要接济他，并且是好心好意的，但克里斯托夫感到他有心先要压低自己，他就宁愿接受不满意的工作条件，而不接受救济；因为工作是一手交钱，一手交货，收支两抵的；他不愿意欠人情债。他不像瓦格纳，为了艺术而低三下四地求人，他不能把艺术放在灵魂之上，不是自己挣来的面包，吃下去也会哽住的——有一天他来交头一夜赶完的作品，碰到赫区特正在餐桌上。赫区特一看他苍白的脸色，不自觉地看着菜盘子的眼光，就肯定他还没有吃东西，于是，请他同用早餐。赫区特并没有坏意；但他粗心大意地让人感到，他看出了克里斯托夫的窘状，他的邀请就有点像是周济了，而克里斯托夫却是宁死也不肯接受的。但他不得不在餐桌前坐下——因为赫区特有话要对他说——却不动盘子里的菜，借口说刚吃过了。其实，他正是饥肠辘辘。

克里斯托夫本想不再和赫区特打交道的；但别的出版商更坏——还有一些有钱的业余音乐家，好不容易想到只言片语，却写不出乐句。他们要克里斯托夫来，对他唱自己挖空心思的作品：

“嘿！这美不美？”

他们把这只言片语交给克里斯托夫，要他“借题发挥”——其实就是写出一部完整的作品——然后用他们的名义在一家大出版社出版。久而久之，他们居然以为这是他们自己的作品了。克里斯托夫就认识一个这样的名门后裔。那家伙身高体胖，喜欢指手画脚，叫他“亲爱的朋友”，抓住他的胳膊，表现出雷声大、雨点小的热情，对着他的耳朵傻笑，说些驴唇不对马嘴的胡话，穿插一些前言不搭后语、大喜若狂的喊声，叫着贝多芬、魏尔伦、奥芬巴赫和几个红歌星的名字……他要克里斯托夫为他工作，却总不记得给钱。他只请他吃上两餐，再握握手。最后，他总算送来了二十法郎，而克里斯托夫居然傻得为了交情而拒绝接受。其实，那一天他身上连一法郎都不够，还得花二十五生丁买邮票给母亲寄信。因为那天是路易莎的生日；克里斯托夫怎么也不肯让母亲失望，她太看重儿子的信了，没有信叫她怎样打发日子呢？最近几个星期，她给儿子的信也比平时多了一点，虽然写信对她说来还是一件苦事，但孤独更使她感到痛苦。她又下不了决心到巴黎来找克里斯托夫，因为她胆太小，又舍不得她的小城、教堂、房屋，还有她怕出门。再说，等到她想来了，克里斯托夫却拿不出路费来；他并不是每天都有钱过日子的。

有一封信使他特别高兴，那是洛金给他送东西来了——洛金就是那个乡下姑娘，他为了她和普鲁士大兵打过一场——她写信来说她结婚了，还说了他妈妈的消息，并且寄来了一篮子苹果，一块庆贺她婚礼的蛋糕。这些东西来得正是时候。那天晚上，克里斯托夫肚子里和房子里都空空如也，挂在窗口的香肠只剩下了一根绳子。克里斯托夫把自己比做在岩洞里隐居的修道士，有一只乌鸦把食物送到岩石上来。但那只乌鸦恐怕太忙，不能给每一个修道士送吃的，以后就没有再来了。

虽然生活艰苦，克里斯托夫却劲头不减。他洗衣服也好，擦皮鞋也好，都像小鸟一样吹着口哨。他用柏辽兹的话来安慰自己：“我们要超脱人生的苦难，轻松地歌唱万灵节的颂词……”——他有时的确放声歌唱，唱到一半，却又哈哈大笑，听得邻居目瞪口呆，莫名其妙。

他过着非常纯洁的生活。柏辽兹说得好：“情人既要有闲，又要有钱。”克里斯托夫日子过得穷，谋生非常难，饮食极端省，创作热情高，哪里有时间或兴头去寻欢作乐。他对享乐不但漠不关心，而且为了对巴黎的反感，甚至投身于一种精神上的禁欲主义。他强烈地要求纯洁，厌恶任何人玷污清白。他并不是反对情欲。以前，他也有过放荡的时候。但他放荡时感情还是纯洁的，因为他寻求的不是肉体的欢乐，而是绝对地奉献出自己丰富的生命。等到他看出了自己的错误，他就恼火地排斥情欲了。在他看来，淫荡不像别的罪过。这是头等大罪，因为它污染了生命的源泉。只要一个人的基督教古老品质没有完全被外来野蛮的泥石流淹没，只要他今天还因为是英雄民族的子孙而感到自豪（因为这个民族靠严格的纪律建立了西方的文明），那他就不难了解克里斯托夫。克里斯托夫瞧不起把享乐当作唯一目的、唯一信条的国际社会——当然，人都应该寻求幸福，希望人类幸福，和两千年来令人消极悲观的基督教义做斗争。但条件是，这个信条一定要为别人谋福利。否则，享乐有什么意义？那不是最可悲的损人利己吗？一小撮享乐主义者使自己的感官得到最大的满足，却不承担最小的风险，而是要别人代他们去吃苦受罪——啊！难道这就是他们“纱笼”中的社会主义？……难道他们不明白他们的享乐主义只对“吃肥了的胖子”才有意义，只对别人养肥了的“上流人士”才有价值，而对穷人，却不过是一剂毒药？……

“享乐的生活是有钱人的生活。”

克里斯托夫不是个有钱人，生来就不是那块料。他刚挣了几个钱，立刻花在音乐上；哪怕省吃俭用也要去音乐会。他买离乐池最远的座位，在夏德莱戏院最高一楼上；他心中洋溢着音乐，音乐就是消夜，就是他的情妇。他如饥似渴地寻求幸福，并且那么容易得到满足，连乐队美中不足的地方也不会扰乱他的心灵；他一连两三个小时沉醉在迷迷糊糊、心满意足的状态之中，即使演奏风格不太对头，音符有点差错，也只会引起他不在乎的微笑，他一进戏院的大门就已经把批评忘了；他是爱听音乐才来，不是来说长道短的。他周围的听众也像他一样，不声不响，眼睛半开半闭，随着梦的洪流漂浮。克里斯托夫仿佛看见一大堆人藏在阴影深处，好像一只缩成一团的大猫，正在沉思幻想，随兴所至，尽情享受，做着茹毛饮血的美梦。在那昏黄的浓荫中神秘地形成了几个人形，那无以名状的魅力，那令人神往的沉静，吸引了克里斯托夫的目光和心灵；他对他们情意绵绵，通过他们来听，结果他和他们身心都合而为一了。有时一个人形也发现了他，于是，他们在音乐会上心心相印，息息相通，直通到生命的深处，但音乐会一结束，心灵的交流立刻中断，人形也无影无踪了。这种情况是不少热爱音乐的人都有所体会的，尤其是在他们年轻、全心投入的时候，因为音乐的本质是爱情，看到别人热爱音乐，自己才会爱得更深；因此，在音乐会上，一个人会不自觉地在听众中东张西望，寻找知音，因为他感到的乐趣太大，非找一个朋友分享不可。

克里斯托夫要找一个片刻的知心，这样才更能欣赏音乐的甜蜜。每次在音乐会上，他都看到一张吸引人的脸。这是一个轻佻的女工，她虽然一点也不懂，却很喜欢音乐。她的侧影像一头小动物，笔直的小鼻子，微微噘起的嘴唇，小巧玲珑的下巴，几乎成了一条起伏不大的直线，翘起的细眉毛，明亮的眼睛，无忧无虑的小脸，使人感得到她的愉快、笑声、不在乎的心情。这些调皮捣乱的小女工也许最能反映古人雕像和拉斐尔画像上明朗的神气。这种神气现在看不到了，只是生命中的片刻，是情窦初开的瞬间，很快就成了明日黄花。不过，她们至少有过短暂的千金一刻。

克里斯托夫非常愉快地望着她，一个温柔的面孔能滋润他的心灵；他能够欣赏而不起非分的念头；他能从中得到愉快、力量、平静——甚至美德。她呢，那不消说，自然很快就注意到了他在看她；于是，他们之间不知不觉地建立了互相吸引的磁流。因为他们几乎每次音乐会都坐在老位子上，他们不久就了解了彼此的兴趣。一听到某几段，他们总会心照不宣地交换一个眼色；她听到特别喜欢的乐句，就会稍微伸出舌头，仿佛要舐嘴唇，仔细品味；如果要表示她不喜欢，她会轻蔑地噘起小嘴。这些小动作带有几分讨好的稚气，只要发现了有人注意自己，谁也难免有点做作。有时听到严肃的作品，她也会做出认真的神情，侧着脑袋，集中精力，脸露微笑，眼角偷偷看她是否吸引了他的注意。他们已经成了好朋友，虽然他们还没有谈过一句话，甚至从来没有想到——至少克里斯托夫是这样——在散场时见见面。

机会到底来了，在一次晚场音乐会上，他们恰巧坐着相邻的位子。两人互相一笑，但还犹豫了片刻，才友好地谈起话来。她的声音有诱惑力，谈到音乐，她却说了很多傻话，因为她要不懂装懂；其实她只是喜欢，并不理解，好音乐和坏音乐，马斯涅和瓦格纳，她都一视同仁；只有太庸俗的作品她才厌恶。音乐对她只是感官的享受，她全身的毛孔都在吸收音乐，就像天神化为金雨潜入了幽禁公主的宝塔。《特里斯坦》的序曲听得她浑身冰冷，仿佛半死一般；《英雄交响曲》却又使她感到满心欢喜地成了战俘。她告诉克里斯托夫：贝多芬又聋又哑，面目丑陋不堪，尽管如此，若是她认识贝多芬，还是会爱上他的。克里斯托夫反对，说贝多芬并不那么丑；于是，他们讨论起美和丑来；她承认这是个口味的问题；一个人说美的，换个人可以说不美；“人又不是金币，哪能两面讨好！”——其实，她不说话更能讨他喜欢，他们更能互相了解。听《伊索尔德之死》时，她伸出汗淋淋的手给他捏着，一直等到曲终为止；两个人都感到交响乐的声波通过他们的手指流遍了他们全身。

他们一同走出会场；时间已经快到半夜。两个人边谈边走，走上了拉丁区；她挽着他的胳膊，他送她回家；但到了门口，她正想带他进去，他却没有注意她挽留的目光，离开她就走了。当时，她简直目瞪口呆，然后，不禁生起气来；再过一会，想到他这样傻，她又笑得前俯后仰；但一回到房里，脱下衣服，她感到孤零零的，到底悄悄哭起来了。下次再在音乐会上见面，她想表示生气、冷淡，并有点不好惹，但他是这样好心好意，使她狠不下心来，于是，他们又谈话了；不过，她现在对他的态度有所保留。他对她还是谈心里话，但是很有礼貌，谈的是正经的事，美好的事，谈他们同听的音乐，谈音乐对他的意义。她用心听，想和他有相同的看法，但往往抓不住他话里的意思；不过，她还是一样相信他说得对。她对克里斯托夫的尊敬中带有感激之情，但她几乎没有对他表示过。他们两个都心照不宣，只在音乐会上谈话。有一次他看见她在大学生中间。他们只是正正经经地打个招呼。她从来不在别人面前谈他。她的灵魂深处有一个神圣的小天地，里面有美好、纯洁、安慰人心的东西。

就是这样，克里斯托夫随便到哪里，只要他在哪里，就会发挥作用，给人力量，给人安慰。随便他走过什么地方，都会不知不觉地留下他内心光辉的踪迹。但是他自己却毫无察觉。在他身边，在他屋里，有一些他没见过的人，他们也想不到自己居然会感染上这颗好心发射出来的光辉。

几个星期以来，克里斯托夫没有钱去听音乐会，即使餐餐吃素也省不下钱了，现在冬天一到，他在那间顶楼上的房间里冷得要命；老是坐在桌子前一动不动，他也受不了。于是，他下楼去，到巴黎街上走走，身子可以暖和一点。他有本领暂时忘却热热闹闹的城市，逃入无始无终的时间里去。只要在乱哄哄的街道之上，看到冷冷清清、凄凄惨惨的月亮高挂在无边无底的天空，或是圆滚滚的太阳沉浸在白茫茫的浓雾里，他就会觉得街道的喧哗溶化在一片无限的空虚之中，现实的生活似乎成了很久很久……几百年前历史生活的幻影……大自然粗野而伟大的生命力，披上了文明的外衣，使普通人一点也看不出来，但只要稍微显示了一点蛛丝马迹，就会在他眼前原形毕露，显出本来面目。砖石缝中长出来的青草，在战火连天、弹坑遍地、荒无人烟的大街上，被钢铁枷锁掐死的枯树缺少空气，缺少泥土，却能死里逃生；一条走过的狗，一只飞过的鸟，原始生物幸存下来的一点遗迹；铺天盖地的小飞虫；神出鬼没地制造无人区的流行病：虽然人间的暖室压得他透不出气，但只要大地神灵的呼吸向他迎面吹来，像鞭子一样抽他，他就会精神焕发。

在这种漫长的散步中，他往往空着肚子，好几天不和任何人交谈，只是没完没了地做梦。不吃东西，又不说话，更加重了他病态的心情。夜里，他睡得不安稳，连做梦也累得精疲力竭，因为他不断地梦见老家，梦见小时候住过的房间；他总觉得音乐缠身，不肯罢休。白天，他老和活在他心里、得到他热爱、已经和他生离死别的人谈话。

十二月里一个潮湿的下午，严霜盖满了冻僵的草地，深色的屋顶和浅色的圆顶在雾中显得朦朦胧胧，枯叶落尽的老树露出七扭八歪的瘦长枝丫，沉浸在茫茫雾气中，看来像是海底下的植物——克里斯托夫前一天起就冷得打哆嗦，一直没有暖和过来，他走进了卢浮宫，对这儿他几乎还不太了解。

直到这时为止，他对绘画并不大感兴趣。他只全神贯注于内心世界，外部世界的形和色就超出了他掌握的范围。形和色也有音乐的节奏，也能够对他起作用，但这只是变了形的共鸣。当然，他的本能也模模糊糊地感到：视觉形式和听觉形式的和谐，都受到同一规律的支配，而从心灵深渊里涌现出来的声色两道洪流，灌溉着人生这座大山相辅相成两个山坡。但是他只认得听觉的山坡，一进视觉的王国他就迷路了。因此，他看不到法国最微妙的魅力，也许是最自然的迷人之处，因为法国的视觉最清晰，她是光与色世界的王后。

克里斯托夫即使对绘画感兴趣，他的德国味也太重了，不容易适应法国人对事情的不同看法。他也不是新派的德国人，不会否定德国人的感觉方式，自认为热爱法国印象派或十八世纪的法国画，有时甚至走得更远，自命比法国人还更懂得法国。克里斯托夫也许还是个未开化的蛮子；但他老老实实承认自己不懂。蒲舍画上肉感的屁股，华多画上丰满的下巴，烦恼的牧羊人，穿着紧身胸衣的胖牧羊女，葛莱士画的奶油小生，卖媚眼的正经女人，弗拉高那画上撩起的衣裙，这些脱衣舞的诗情画意在他看来，并不比街头的色情画报趣味更高。他不理解法国画的和谐更加丰富多彩光辉夺目；法国古老的文明是欧洲最讲究的文明，他们穷奢极欲的梦，有时又是忧郁的梦，对他都太陌生。至于十七世纪的法国画，他也不能欣赏宗教仪式的虔诚和堂皇富丽的画像；最严肃的法国大师有点冷漠的克制，尼古拉·波生引以为傲的作品蒙上了灰色，斐列伯·特·香班涅的苍白画像上露出了灰色的灵魂，使克里斯托夫对古老的法国艺术敬而远之。至于新派艺术，他一点也不了解。即使了解，恐怕也是误解。在德国时，他觉得有魅力的现代派画家，只有一个巴塞尔人鲍格林，但鲍格林并没有教会他欣赏拉丁艺术。克里斯托夫只记得这个粗野的天才对他的冲击，天才闻起来有泥土味，还有斗兽英雄身上发出来的野味和怪味。克里斯托夫的眼睛看惯了强烈的光线，习惯于那个野蛮人如醉似狂地涂抹的五颜六色，反而很难适应法国艺术半明半暗的色调，软绵绵地堆砌起来的和谐。

但生活在异国不可能不受异国的影响。异国总要在你身上留下痕迹。就是关起门来，待在家里也没有用，总有一天你会发现：你还是有所变化了。

那天晚上他在卢浮宫的展览厅参观的时候，他就发现自己有所不同。他既冷又饿，既疲倦又孤独。在他周围，阴影笼罩着空寂的画廊，沉睡的形象似乎有了生命。克里斯托夫一言不发，浑身冰冷，走过了埃及的狮身人面像，亚述的怪兽，班尔塞巴里的公牛，巴利西的巨蟒。他觉得自己走进了一个神话世界，内心升起了一种神秘的冲动。人类的梦幻包围着他——那是心灵中的奇花异葩……

走进金粉弥漫的画廊，五彩缤纷的果园，图画如林的绿茵草地，克里斯托夫感到气促，头脑发烧，忽然他受到雷轰电击似的，马上就要病倒——他几乎是视而不见地走着，肚子里又饥又渴，大厅里又寒又热，画框里五光十色，他觉得头昏眼花。走到画廊的尽头，看得见窗外的塞纳河，他在伦勃朗画的《撒玛利亚的善人》前面站住，双手抓住画前的铁栏杆，以免跌倒。他把眼睛闭上，休息了一会。等他再把眼睛睁开，看见这幅名画就在面前，离他的脸这样近，他简直心醉神迷了……

白天消逝了。光线越来越暗，已经熄灭了。已经无影无踪的太阳沉入了黑夜的深渊。这是富有魔力的时刻，心灵受了一天工作的折磨，一动不动，麻木不仁，只好出神。一切都是静悄悄的，只听得见血液流通。人没有力气动了，甚至懒得呼吸，只觉得一片凄凉，身不由己……这时最大的需要是投入一个朋友的怀抱……人只希望出现奇迹，人会感到奇迹要出现了……奇迹真出现了！在苍茫暮色中一道金光照在墙上，照着救死扶伤的撒玛利亚善人的肩头，照着画上平凡的东西和卑微的人物，但沉浸在神圣光辉中的人和物都变得和蔼可亲，令人起敬了。这是上帝的光辉，上帝用慈悲为本、无所不能的胳膊拥抱着这些受苦受难、衰弱无力、丑陋不堪、贫穷无依、衣衫褴褛的可怜人，这个身上长虱、袜子掉到脚跟的奴仆，这些七扭八歪、挤在窗下的面孔，这些没有感觉、不敢说话、担惊受怕的人——所有这些伦勃朗画上的可怜人，这伙默默无闻、束手束脚，除了等待、发抖、哭泣、祈祷之外，什么也不会的糊涂人——但是上帝来了，肉眼看不见他，只看得见他的光环，他的光照在人身上留下的影子。

克里斯托夫踉踉跄跄地走出了卢浮宫。他的头很痛。他什么也看不见。到了街上，他在雨里走，看不见路上的水洼，感觉不到鞋子在淌水。在塞纳河上昏黄的天空中，夜色降临了，但他内心的火焰却腾空而起——好像一盏明灯。克里斯托夫的眼睛还在出神。在他看来，一切似乎都不存在：街上并没有川流不息的马车，震耳欲聋的喧哗；过路人淋湿了的雨伞也没有撞着他；他并不是在街上走；也许他还是在家里出神；也许他不再存在了……忽然一下——他是这样虚弱！——他一阵头晕眼花，觉得自己头往前栽，就要倒在人堆里……但这只是一眨眼的工夫，他捏紧了拳头，伸直了腿，又站稳了。

说时迟，那时快，就在这一秒钟，他的意识刚刚清醒地浮出深渊，他的眼睛忽然碰上了对面人行道上一双似曾相识的眼睛，对他发出了呼唤。他目瞪口呆地站住了，想不起在哪里见过这双眼睛。他寻思了片刻才恍然大悟：这双忧郁而温柔的眼睛是那个法国女教师的，他无意中使她失去了在德国的工作，正千方百计要向她道歉而找她不到呢。她也在拥挤的人群中站住了，正望着他。忽然一下，他看见她要挤开人行道上的人流，穿过车道，向他走来。他也赶快去迎接；但是车如流水马如龙，他怎么也过不去；只看见她在这人流的长城那一边挣扎；他还想不管三七二十一地挤过去，却给一匹马撞了一下，脚下一滑，跌倒在泥泞的柏油路上，几乎给马踩死。等到他爬了起来，满身污泥，总算挤到了对面的人行道上，却已经找不到她的踪影了。

他还想去找她。但头晕得更厉害，只好算了。他的病又要发作，他自己也感觉得到，就是不肯承认。他坚持不马上回去，偏偏要走远路。这样自讨苦吃也没有用，到头来还是不得不服输；他的两条腿像断了似的，拖着走路，好不容易才回到住的地方。上楼梯时，他又喘不过气来，只好坐下歇歇。回到他冰冷的房间，他硬挺着不肯躺下，还要坐在椅子上，浑身都湿透了，头脑昏昏沉沉，呼哧呼哧喘气，麻木地听着和自己一样麻木的音乐。他听到了舒伯特《未完成交响曲》中的乐句。可怜的小舒伯特！在作这支曲子时，他也是孤独的，头脑发烧，半睡半醒，处在长眠前的迷糊状态；他在炉边出神，昏昏沉沉的音乐在他周围漂浮，就像有点懒洋洋的一摊死水；他却在水边流连忘返，像一个半睡半醒的孩子喜欢听自己翻来覆去讲一个百听不厌的故事；接着来的是睡眠……最后来的是长眠……而克里斯托夫也听到另外一段双手发烫、双目紧闭写出来的音乐，疲倦的微笑，叹息的心灵，梦见死的解脱——那是巴赫《大合唱》的第一段：“亲爱的上帝，我何时升天？……”沉浸在缓慢起伏、软绵绵的乐句中，听着遥远的朦胧钟声……死亡，溶化在大地的宁静中！……“然后自己也化为尘土……”

克里斯托夫要摆脱这种病态的思想，不让女妖的微笑乘虚而入，迷住虚弱的灵魂。他站了起来，要在房里走走，但是支持不住。他烧得发抖。他不得不上床。这一次，他觉得严重了；但他不肯示弱；他不是那种一生病就屈服的人；他要斗争，他不肯病倒，尤其是他说什么也不肯死。他不能辜负妈妈对他的期望。他还有事要做，怎能撒手就走？他咬紧了牙关，不肯颤抖，他绷紧了神经，不肯放松，就像一个游泳好手在和汹涌的波涛做斗争，免得给巨浪吞没。他时时刻刻沉入水中，于是，胡言乱语，看到没头没脑的形象，想起故乡或巴黎的“纱笼”，还有乐句和节奏在他头脑里跑马，转来转去，没完没了，好像在戏班；忽然一下，看见《撒玛利亚的善人》画上刺眼的金光；在黑暗中出现可怕的面孔；尔后是无底的深渊，无边的黑夜。然后，他又浮出水面，撕破奇形怪状的乌云，捏紧拳头，绷紧下巴。他拼命抓住他现在和以前都爱的人，刚才隐约见到的女朋友，亲爱的妈妈，还有他那不可摧毁的生命，他感到生命坚如岩石，“连死神也咬不动”……但岩石又给海水淹没了；波浪一冲击，灵魂不得不松手，被咆哮的泡沫席卷而去。克里斯托夫在昏迷中挣扎，说些胡话，指挥一个幻想的乐队，演奏长号、圆号、铙钹、定音鼓、巴松管、低音提琴……他又拉又吹又打，发了狂似的。可怜他积压在心中的音乐要沸腾了。几个星期以来，他既不能听音乐，又不能演奏，像一口高压锅要爆炸了。有些乐句像螺旋钻一般要钻进他的脑袋，穿透他的耳膜，痛得他高声怪叫。发病的高潮一过，他又倒在枕头上，累得要死，汗流浃背，浑身无力，气喘吁吁，胸闷喉憋。他把水瓶放在床头，时时喝上几大口。隔壁房间的声响，顶楼关门的声音，都会吓得他跳起来。他迷迷糊糊地厌恶周围的人群。但他的意志一直在斗争，吹响军号，要向魔鬼开战……“即使世上到处都是魔鬼，要把我吞下我也不怕……”

他的生命正在魔影烈焰中翻腾，忽然黑暗的海上出现了暂时的平静，露出了一线光明，响起了小提琴和古提琴缓和的弦音，号角齐鸣吹起了抚慰人心的胜利之歌，那时，从病人灵魂深处升起了像长城一般巍然不动、不屈不挠的歌声，就像巴赫的赞美诗一样。




当他和发烧中出现的幻影作斗争时，当他在胸闷气憋中挣扎时，他模模糊糊意识到他的房门开了，有个女人拿着蜡烛走了进来。他以为这还是个幻影。他想说话，但说不出，又倒下了。每隔一段时间，意识的潜流使他从深渊浮到水面，他觉得有人把他的枕头垫高了，有人在他脚上加了一床被子，有人在他背后放了什么热乎乎的东西；或者看见一个女人坐在他的脚边，她的面孔并不是他没看见过的。然后又来了另外一张面孔，那是来给他看病的医生。克里斯托夫听不清他们说什么，但猜得到是说要送他去医院。他想说他不去，他高声大叫，他说宁肯一个人死在这里；但他嘴里发出来的声音不知说些什么。说来也怪，那个女人居然听得懂他的意思，因为她帮他说话，并且要他不必着急。他非常想知道她是谁。等到他费了好大的劲才说得出一句连贯的话时，就问她了。她回答说是同一层楼的邻居，听见他在隔壁喊叫，就擅自跑进来了，以为他是要人帮忙。她很有礼貌地请他不必费力讲话。他答应了。再说，他刚才已经累得精疲力竭；于是，一动不动，一言不发；但他的头脑还在活动，还在吃力地搜索七零八落的记忆。到底在哪里见过她呢？……总算想起来了：不错，他在顶上一层楼的过道里碰到过她；她是个女用人，名字叫西杜妮。

他眼睛半开半闭地望着她，免得被她发现。她的个子很小，脸显得不放松，额头鼓起，头发往后梳，露出了上半脸颊和鬓角，脸色苍白，骨架突出，鼻子很短，眼睛淡蓝，眼色温和而有主意，嘴唇很厚而抿得发紫，看得出是贫血，态度很谦卑，感情不外露，有点生硬。她真心诚意主动来照顾克里斯托夫，但是不多说话，也不亲近，总是保持一定的距离，绝不超出一个女用人应做的范围，从来不忘记阶级的差别。

然而慢慢地，等到他的病好了一点，能够和她谈天，他忠厚、亲切的态度使她说话不那么拘束了；不过她还是存有戒心，看得出来，有些事她是不肯说的；她有几分谦逊，也有几分自尊。克里斯托夫知道她是布列塔尼人。她在家乡还有父亲，谈起他来，她的口风很紧；不过克里斯托夫不难猜到：他是个不做事只喝酒的人，靠剥削女儿来过快活日子；她却让他剥削，毫无怨言，怕丢面子；每个月的工钱都要寄一些给他；可她心里并不糊涂。她有个妹妹要做小学教师，正在准备参加考试，这是她得意的事。妹妹的学费都是她出的。因此，她得拼命工作，非一头栽进去不可。

“你这个工作还好吗？”克里斯托夫问她。

“好是好，但是我想走。”

“为什么？难道东家不好？”

“唉！不是，他们对我很好。”

“那是不是工钱不够用？”

“是……”

他不太懂；想要了解，就要她谈。她又谈不出个名堂，只是说生活单调，过日子不容易。但她并不强调困难；工作难不倒她，已经成了一种需要，甚至是种乐趣。其实，压在她心上最沉重的是生活无聊。她虽然不说，他也猜得到。慢慢地，他看出了她的心事，他对她的同情产生了一种直觉，这场病更增加了他的同情，而一回忆起他亲爱的妈妈也有过同样的生活，受过同样的苦难，他的同情就变得更深刻了。他仿佛自己也在过这种沉闷无聊、并不健康自然的日子——这是资产阶级社会强加给一般用人的生活，这些主人并不坏，只是不关心而已，他们往往几天不和用人说一句话，只叫她干活，一连几个小时，在不大通风的厨房里，只有一个天窗，还给一个食品柜挡住了，天窗对面只是一堵肮脏的白墙。主人随便说上一句菜的味道不错，或者是肉烧得好，那就是天大的喜事。生活在墙壁之间，空气不新鲜，前途不光明，没有一线希望，一点打算，一丝兴趣——最糟糕的是：主人全家下乡过假期去了。他们为了省钱，不带她去；只给她工钱，却不给回家的路费；若要回家，就得自己掏腰包。她不想回家，也没有钱去。于是，她一个人待在空荡荡的房子里。她也不想出去，甚至不愿和别的用人谈话，她有点瞧不起她们，因为她们粗俗，低级下流。她不出去找快活；她的性格庄重、节俭，出去怕会碰到坏人。她只坐在厨房里或卧室内，看到窗外净是烟囱，还看得见医院花园里一棵大树的顶端。她不看书，只好找活干，或者发呆，无聊得哭了，哭倒成了发泄。她特别会哭，哭个没完没了，哭完反而痛快，几乎成了一种乐趣。有时无聊得太厉害，连哭都哭不出来，心好像结了冰，人好像死了。然而物极必反，她又重新振作起来，自动地恢复了生机。她想起了妹妹，听到了远处的手风琴声，又不知道想到哪里去了。她计算了半天，做一件事需要多少时间，赚一笔钱需要多少日子，她老是算错，又从头来过；一直到睡着才罢。日子就这样过去了……

苦闷发泄之后，她也会有孩子般快活的时候。她笑别人，也笑自己。她并不是看不出主人的苦闷，他们游手好闲，自寻烦恼；女主人则想入非非，忧郁莫名，她都不以为然；他们自命高人一等，所谓高雅不过是对一幅图画，一曲音乐，一本诗集感到兴趣而已。她的常识虽然是粗线条的，但既不像巴黎女用人那样装模作样，也不像外地老妈子那样糊里糊涂，越不懂反倒越羡慕；她对弹琴、谈天这种文人雅事，总是敬而远之，她觉得这些事完全无用，甚至可厌，却在他们自欺欺人的生活中占了重要的位置。她不免不声不响地把自己的现实生活和他们的奢侈生活作个比较，觉得他们的喜怒哀乐都是无事生非。然而，她并没有反感。世界就是这样，就是这样。她得承认现实，既有坏人，也有傻瓜。她说：

“要有各色人等，才成其为世界。”

克里斯托夫以为是宗教信仰在支持她；但有一天，谈到更有钱更快活的人时，她却说：

“到头来大家都是一样，总有那么一天。”

“什么时候？”他问道，“是不是要等到社会革命之后？”

“革命？”她说，“那河里的水还不知道要流掉多少呢。我可不信这一套。不过，反正大家将来总是一样的。”

“那要等到什么时候？”

“当然是死了以后！那不是谁也一样了吗？”

他看到她这样满不在乎的现实主义，不免吃了一惊。他不敢问：

“要是只有今生而没有来世，那你一辈子过着这样的生活，而别人却过着快活的日子，你不觉得恼火吗？”

她似乎猜到了他心里的话；接着又无可奈何，说反话似的说：

“一个人总得听天由命。不能每个人都中头彩呀。既然命不好，只好认了！”

她甚至不想到外国去（虽然有人找她去美洲），可以多挣一点钱。她脑子里根本没有要离开本土的念头。她老是说：

“天下石头一般硬。”

她内心深处有听天由命的思想，对什么都不信，都笑笑算了。她是那一种法国人，没有多少信仰，甚至根本没有，从来不大考虑为什么要活着，但生命力却特别强——她是那一种乡下人，手脚勤快，心里麻木，既不满意，也不反感，既不热爱生活，也不放过一天，用不着别人说长道短，就有过日子的勇气。

克里斯托夫还没见过这种乡下人，发现这个单纯的女人对信仰不感兴趣，觉得很奇怪；看到她这样固执地过着没有乐趣、没有目标的生活，觉得真是难为她了，尤其是她的道德观念并没有什么依靠，却能够坚挺得住，更加难得。直到这时以前，他了解的法国平民都是从自然主义的小说和当代小文人的理论中读到的，这些文人反对上个世纪的田园诗和革命文学，把自然人说成是做坏事的野蛮人，这样一来，他们违反自然做出来的坏事反倒成了合理合法的了……他意外地发现西杜妮老实得到了毫不妥协的地步。这不是个道德问题，而是个本性和自负的问题。她有贵族式的自负。如果以为平民就是平庸，那就错了。平民也有贵族，正如上流人也有下流的灵魂一样。贵族就是本性纯洁、可能血统也比别人纯洁的人，他们自己知道，并且意识到自己与众不同，而且不屑降低身份去与大众为伍。他们人数不多，但即使他们脱离群众，也看得出他们高人一等，只要他们在场，别人就不敢轻举妄动。别人不得不学他们，至少也得装装样子。每个省份，每个村镇，每个团体，显示出来的都或多或少是当地贵族的面貌；当地的舆论反映的也是贵族的意见，有的太严，有的太宽。目前，大多数人滥用的权力并不能使这少数人不露声色的权威失效。更危险的倒是这些贵族离乡背井，分散到遥远的大城市中去。即使他们移民到了异乡，离群索居，这些贵族的个性还是依然故我，不会为环境所同化——克里斯托夫在巴黎的所见所闻，西杜妮几乎一无所知，并且也不想知道。报纸上的色情文学就像政治新闻一样，对她没有什么影响。她甚至不知道有个平民大学；即使知道了，她也不会关心，就像她不关心传道说教一样。她做自己的工作，想自己的事；不管别人想些什么。克里斯托夫说她这样很好。

“这有什么可奇怪的？”她说，“我不过是跟大家一样罢了。你难道还没有见过法国人？”

“我在法国人当中生活了一年，”克里斯托夫说，“还没有碰到一个不想吃喝玩乐，或者不跟着吃喝玩乐的人。”

“不错，”西杜妮说，“你见到的只是有钱的人。有钱的人到处都是一样的。其实，你还是什么都没有见到。”

“那好，”克里斯托夫说，“我就从头再来吧。”

于是，他头一回隐隐约约见到了法国人民，这个民族给人永恒存在的印象，他们和土地打成一片，他们见过多少征服这块土地的民族，多少不可一世的主宰者，但是如今安在？而法国人民却永远存在。

他现在身体好一些，开始下床了。

他想到的头一件事，就是要还西杜妮的债，在他生病的时候，她给他垫了很多钱。他还不可能为工作而在巴黎奔走，只好写信给赫区特，向他借支一笔钱，将来用作品偿还。赫区特的好心和冷淡都令人惊讶，他等了半个多月才回信——半个月来，克里斯托夫受苦受难，不肯吃西杜妮送来的东西，要她勉强，他才喝一点牛奶，吃一块面包，吃过又后悔，因为吃的不是自己挣来的；过后他才得到赫区特那笔钱，没有附言；在克里斯托夫生病期间，赫区特连一次也没来问过他的消息。他的天性使他做了好事还不讨人喜欢。即使他在做好事的时候，他心里也没有爱。

西杜妮每天下午和晚上都来一次。她帮克里斯托夫准备晚餐。她不声不响地干她的活，从不打扰他；看见他的衣服破了，就一声不响地替他补好。不知不觉地，他们之间也有了亲切的感情。克里斯托夫谈到他的老妈妈，一谈就是半天。西杜妮听得都感动了；她想象自己处在路易莎的地位，一个人留在家乡，不禁对克里斯托夫产生了慈母般的感情。他在谈的时候，也是尽力想减轻自己对家庭的相思，一个人又病又弱，总是更想家的。和西杜妮在一起，他觉得很像在路易莎身边。有时，他也对她谈到艺术家的苦闷。她很体贴他同情他，但是并不理解他，认为精神上的烦恼未免是无事生非。这也使他想起了母亲，心里又好过了一点。

他想要她谈心里话；但她不像他那样肯谈心事。他开玩笑似的问她是不是不打算结婚。她便用无可奈何、看透了人生的口气回答说：“做用人的哪里谈得上结婚？那不是自寻烦恼吗？再说，找人谈何容易！男人多是靠不住的。你有钱，他们就来求婚；等到把你的钱吃光了，他们就不管你了。这种事见得多，何必自讨苦吃！”——她没有告诉他，她订过一次婚，但“未婚夫”一知道她的钱都给了家里人，婚事就吹了——克里斯托夫见过她像母亲般和同屋的孩子们玩。她碰到孩子们上下楼，也会亲热地拥抱他们。克里斯托夫把她和一个他认识的太太比了比，觉得她既不傻，也不丑，一定可以当一个更好的太太。多少生命的潜力埋没了，谁也不管！相反的是，世上有多少活死人，却在光天化日之下，占了别人的地位和幸福！……

克里斯托夫并没有别的用意。他只是对人亲热，对她太亲热了；他像个大孩子要人疼爱。

有些日子，西杜妮打不起精神；他以为她累了。有一次正谈话，她忽然一下站起来，离开了克里斯托夫，说是有事。又有一天，克里斯托夫显得比平时更亲近，她就好几天不来看他；等她再来时，说话更拘谨了。他寻思什么地方得罪了她。他一问，她连忙说没有，但对他还是疏远。几天之后，她对他说：她要走了；她辞掉了工作，要离开这家人。她说话不自然，有点故作冷淡，她谢谢他的关心，祝他早日恢复健康，并且问候他的母亲，就要和他告别。他不明白她为什么突然要走，不知道说什么好；他想知道她走的理由，她的回答只是支吾搪塞。他问她去哪里工作，她也不回答，并且打断他的话头，干脆走了。走到房门口，他向她伸出手来，她有点激动地握了握，但脸上并没有泄露真情；直到最后，她都是硬邦邦、冷冰冰的。她走了。

他永远也不懂她为什么要走。

冬季长得没完没了。一个潮湿、泥泞、云遮雾罩的冬季。几个星期没有太阳。虽然克里斯托夫的病好了些，但并没有痊愈。他总觉得右边肺部有一点痛，有个伤口在慢慢地结疤，一阵阵的咳嗽使他夜里睡不好觉。医生不许他出门。这简直是要他到天蓝海岸或金丝雀群岛去疗养。他怎能不出门呢？如果他不去找晚餐，晚餐是不会送上来的——医生还给他开了一些药，但是他买不起。因此，他干脆不找医生了。何必白费钱呢？再说，见到医生他总觉得不自在；他们互相不了解，简直是两个世界。医生对他的同情中掺杂了嘲笑和几分轻视，这个可怜的穷艺术家居然自以为是自成一统的小天地，其实，不过是生活的洪流冲走的一根稻草。医生看他，摸他，捏他，他都觉得受了委屈。他的病体使他难为情。他心里想：

“身体死了反倒痛快！”

克里斯托夫虽然孤独、生病、贫困，有这么多理由感到痛苦，但他却能坚韧不拔地忍受命运的折磨。他的耐性从来没有这么好。连他自己都感到惊奇。生病往往也有好处。病只折磨肉体，却使心灵自由、纯净；日日夜夜病体无所作为，思想原来害怕刺眼的光明，健康的烈火，现在却得到了解脱。没有生过病的人是不会有自知之明的。

生病使克里斯托夫感到特别平静。病使他摆脱了生命中的渣滓杂质。他的感官更灵敏了，能够感到有神秘力量的世界。那个世界就在我们每个人的内心，但喧嚣的生活使我们听不见内心世界的声音。自从参观卢浮宫后，在那发烧的时刻，点滴的回忆都刻在他的心上，他生活在与伦勃朗的名画一样的气氛中，感到温暖、柔和、深沉。他在心中也感到那无形的太阳发射的魅力。虽然他不相信，但他知道自己并不孤独：有个上帝在牵着他的手，指引着他应该去的地方。他就像个孩子一样信任这个上帝。

几年来，他头一回被迫休息。在重病以前，他的精神特别紧张，使他精疲力竭，在恢复期间，懒洋洋的状态对他也成为休息了。几个月来，他一直硬着头皮，提心吊胆，聚精会神，现在才感到慢慢放松。他并不是不坚强，而是不那么不近人情了。天才的强大生命力总有一点畸形，现在退到了幕后，前台重新出现了一个和别人一样的人，情绪不再那么狂热，行动也不再那么生硬无情。他的憎恨消失了；他不再去想可恨的事，想到也只耸耸肩膀而已；他不太想到自己的痛苦，而多想别人的痛苦。自从西杜妮使他想起下层人的苦难，想起他们在世界上各个角落里不声不响地苦斗，从来也不唉声叹气以来，他每次一想到他们，就会忘了自己。他本来并不多愁善感，现在，他有时不免会流露神秘的脉脉温情，这是病人心中开出来的花。晚上，靠在窗口，看着下雨的院子，听着夜里神秘的声音……附近的人家响起了歌声，歌声越飘越远，却越显得动人，一个小女孩在乱弹莫扎特……他心里想：

“我不认识但我热爱的人们！生命没有枯萎，梦想做不可能的大事。和敌对世界做斗争的人们——我祝你们幸福——幸福多么好啊！……朋友们，我知道你们在哪里，我向你们伸出双手……我们之间有一道墙。我要把墙拆掉，一块砖一块砖地拆；墙一拆完，我也完了。我们能见面吗？在死神筑起长城之前，我能见到你们吗？……管它呢！我不怕一辈子孤独，只要我能为你们做事，做些好事，只要你们有点爱我，将来爱我也行，我死以后也行！……”

就是这样，正在恢复健康的克里斯托夫喝着“爱情与苦难”两个保姆的奶汁。

在这种意志松懈的情况下，他觉得需要接近别人。虽然他还很虚弱，出门不太方便，但他还是挤在早晚上下班的人流中。他要在人情的浴池中洗个澡，才能精神焕发。他并不和人谈话。他甚至不找任何人。他只要看人来人往，猜猜他们是什么人，喜欢他们，那就够了。他带着亲切的同情心观察这些劳动人民，他们急急忙忙赶路，还没开始工作就先累了——这些青年男女脸色苍白，表情过分，笑得与众不同——这些来来往往的面孔仿佛是透明的，他看得见在他们心中翻腾的欲望、忧虑、变化不定的冷嘲热讽——这些大城市的居民，他们如此聪明，聪明得过了头，结果反而有点变态。他们都走得快，男人边走边看报，女人边走边啃羊角面包。克里斯托夫看见一个金发蓬松的少女，脸睡得有点浮肿，走着山羊般的小步子，神情紧张，干巴巴地走过他身旁，他真恨不得少活一个月也要让她多睡一两个小时。啊！假如有人对她这样说，恐怕她真是求之不得呢！克里斯托夫想到那些悠闲无事的阔太太。她们好日子都过厌了，现在还紧闭房门在睡懒觉，他真恨不得把她们从舒适的床上拉起来，让这些热爱生活却累得要死的小女工，这些心灵并不麻木，生活并不丰富，但却非常渴望过上好日子的少女，睡到阔太太床上去享受一下。他现在简直不忍心责备这些小女工了；他微笑地看着她们刚睡醒的满脸倦容，从脸上看得出她们调皮捣乱，聪明伶俐，也看得出她们胆大天真，渴望寻欢作乐。其实，她们内心深处是忠厚勤快的小姑娘。因此，即使她们有人当面笑他，或者互相用肘撞撞，叫对方看这个瞪着眼睛瞧她们的小伙子，他也不介意了。

他也常在河滨流连忘返，沉思默想。这是他最喜欢散步的地方。他对童年摇篮的留恋，对大江波涛的相思，在这里可以稍微减轻一点。啊！这当然不是故乡的莱茵河！一点也没有汹涌澎湃的气势。一点也没有辽阔的远景，广大的平原，不能令人心旷神怡。这只是一条眼色蒙眬，衣着苍茫，眉清目秀的大河，她妩媚多姿，行动柔和，无忧无虑地流过星罗棋布的城市，项链般的桥梁，珍宝般的名胜古迹，像个游手好闲的美女对着自己的水中倩影微笑……巴黎的五光十色！这条河是克里斯托夫在这个大都市里喜欢的第一景；河水缓缓地、缓缓地流入了他的灵魂；渐渐地、不知不觉地改变了他的心灵。河流对他是最美的音乐，是巴黎唯一的音乐。傍晚，在河岸上，或在古老的御花园里，他一走就是几个小时，欣赏苍茫的暮色和紫雾笼罩的大树混成一片，灰色的雕像和石座，年深月久的王家建筑，沉醉在几百年的古香古色中——在柔和的阳光和朦胧的蒸汽交织而成的微妙气氛中，在银色的尘雾中飘浮着快乐的民族精神。

一天傍晚，他靠着圣·米希桥旁的石栏杆，瞧着流水，顺便看看靠河岸护墙边的旧书摊。他随手翻开了一本米希莱残缺不全的作品。他以前读过几页这位历史学家的书，他不大喜欢法国式的浮夸文风，自我陶醉的词句，来回折腾的叙述手法。但是这天傍晚，头几行就把他吸引住了，这是圣女贞德受审判的最后一章。他读过席勒关于这个奥尔良童贞女的剧本；但直到目前为止，他只知道她是个传奇式的女英雄，一位大诗人用丰富的想象力描写了她的生活。忽然一下，他看见了惊心动魄的现实。他读着读着，崇高的悲剧造成的恐怖使他心碎；当他读到贞德知道自己当晚就得烧死，吓得昏厥过去的时候，他的手也开始发抖，眼泪涌了上来，只好不读算了。生病使他身体衰弱，他敏感得到了可笑的地步，使他自己苦恼——他想把书读完，但是已经晚了，书贩子要收摊。他决定把书买下，但一摸口袋，只剩下六文钱。穷到这步田地并不是新鲜事，他却满不在乎；他刚买好晚上吃的东西，打算第二天去向赫区特领一笔稿酬。但一直要等到第二天，那太难了！为什么刚才要把剩下的一点钱买了吃的呢？啊！要是他能把刚买的面包和香肠当作现钱付给旧书摊贩，那就好了！

第二天一大早，他就去找赫区特拿钱；但当他走过圣·米希桥时——圣·米希是战争天使，是贞德的“天堂的兄长”——他哪里有勇气不停下来呢？他又在旧书摊上找到了那本宝书，一口气把整本都看完了；差不多花了两个小时；但错过了和赫区特约好的时间；再要找到他，又几乎花了一整天。最后，他总算搞到了新的预约，并且拿了稿酬。他赶快跑去买书。他唯恐别人抢先买去。其实，别人买去也没关系，并不难再找到一本；但克里斯托夫不知道这是不是稀世之珍；再说，他要的就是他读过的这本书，而不是另一本。爱书的人总有一点盲目崇拜，即使书又脏又旧，只要使他们产生过幻想，那就是神圣的。

克里斯托夫回到家里，在夜深人静时把贞德的受难史又读了一遍；他不用怕人看见，就不再控制自己的感情。他对这个可怜的小牧羊女充满了温情、怜悯，感到无限痛苦，似乎看到她穿着乡下姑娘的粗布红衣服，高大而胆小，声音温柔，听到钟声心醉神迷——她也和他一样爱听钟声——脸上露出美丽的微笑，一片好心，善于体会，眼泪随时会流出来——爱的眼泪，同情的眼泪，软弱的眼泪，因为她既刚强又温柔，既纯洁又勇敢，既能驯服匪军的野性，又能平心静气，用无畏的良知，女人的伶俐，百折不挠的精神，孤军奋战，不怕众叛亲离，却能成年累月，对付周围张牙舞爪的野心豺狼，教会和法院人士的威胁利诱、阴谋诡计。

最感动克里斯托夫的是她的好心好意——战胜之后她会哭泣，为战死敌人哭，为侮辱过她的敌人哭，安慰受伤的敌人，为临死的敌人祈祷，不恨出卖她的仇人，即使在烧死她的柴堆上，看见熊熊的火焰上升，她关心的也不是自己，而是来劝告她的修士，一定要他离开。她“在残酷的斗争中是温柔的，在恶人中间是善良的，即使在战争中她也是和平的。战争是魔鬼的胜利，她却把上帝的精神带到战争中来了”。

于是，克里斯托夫反省了：

“我却没有把上帝的精神带一点到斗争中来。”

他又重读《贞德传》中的名言：

“要善良，即使别人对你不公平，即使命运对你严酷，也要一直善良……即使在尖锐的斗争中也要保持好心好意，经受考验时也不能失去内心最宝贵的善良……”

于是，他重复说：

“我有罪了。我不善良。我缺少好心好意。我太残酷了——原谅我吧。我攻击你们，但不要以为我是你们的敌人！我是为了你们好……不过，我也不能让你们干坏事呀……”

因为他不是圣人，只要一想到法国人，他的旧恨又苏醒了。他最不能原谅的，是一看到他们，就从他们身上看到了法国，但却不可能联想到在法国这块土地上，会产生贞德这样纯洁的花朵，这样悲壮的女英雄。然而，贞德就是生在这里。谁敢说不会再生出一个贞德呢？今天的法国总不比查理七世的法国更差吧，但就是在那个荒淫无耻的时代居然出现了童贞女。现在，贞德的庙宇空了，被玷污了，一半成了废墟。那有什么关系？上帝不是在庙里说过话吗？

克里斯托夫要找一个值得爱的法国人，来表示他对法国的爱。

时间快到三月底了。几个月来，克里斯托夫没有和人谈过话，没有收到过信，只是越隔越久，才得到老妈妈几个字，她不知道他生过病，也不告诉他她自己生病的事。他和外界的关系只限于到音乐出版社去交作品，或者拿工作回来做。他总要挑赫区特不在社里的时候去——免得和他谈话。其实，这样多心并不必要：他只碰到过一次赫区特，而赫区特对他的病毫不关心，连冷淡的问候也没有说上两句。

他等于关闭在无声的监牢里，忽然有一天早上，罗孙太太送来一张请帖，罗孙邀请他参加一个音乐晚会，听一个出名的四重乐队演奏。信写得很客气，罗孙还加了几句亲切的附言。那一次和克里斯托夫闹翻，他觉得自己并不光彩。尤其是因为他自己也和那个歌女闹翻了，并且毫不客气地批评了她。他是个痛快的男子汉，从来不恨他得罪过的人。如果对方不像他一样不在乎，他会觉得好笑。因此，只要他想看到对方，就会二话不说伸出手来的。

克里斯托夫一看请帖就耸耸肩膀，发誓说不去。但演出的日子越近，他不去的决心也就越小。听不到人说话，尤其是听不到音乐，他快要闷死了。然而，他还是反复说不去。但日子一到，他又去了，觉得他说得到做不到，很难为情。

结果似乎得不偿失。他一见到这些冒充风雅的政界人物，立刻觉得他们比以前还更讨厌：因为几个月来，他孤独惯了，对这伙人的嘴脸反倒更不习惯。这里听不到音乐，只是在糟蹋音乐。克里斯托夫拿定了主意，听完一曲就走。

他看了一眼周围使他反感的面孔和身体。在客厅的尽头，他碰到了一双在瞧着他的眼睛，四目相遇，那双眼睛立刻转了方向。在这些麻木的眼光当中，那股眼神流露出了难以形容的真纯，给他的印象与众不同。那双羞答答、清澄澄、不偏不倚的眼睛，是法国式的眼睛，一看着你，就显示出了彻底的真纯，毫无隐瞒，而你也毫无隐瞒地落入了他的眼中。克里斯托夫见过这双眼睛，但没见过这张面孔。这是一张年轻人的脸，少则二十岁，大不过二十五，他个子小，有点驼，身体弱，没有饱经风霜，却露出了苦相，头发褐色，面目姣好不同一般，五官并不端端正正，给人的印象不是不自在，而是不好意思，和他平静的眼色似乎不太协调，但讨人喜欢。他站在门边上，并不惹人注意。克里斯托夫再看着他，那双眼睛却害羞而笨拙地躲开了，但笨得也可爱；每次四目相逢，克里斯托夫都觉得“似曾相识”，他有印象在另外一张脸上见过这双眼睛。

克里斯托夫感觉到了什么，是不会藏在心里的，他照习惯朝着年轻人走去；边走边想，和对方说什么好。他走走停停，主意还没打定，只好东张西望，装着并不是去找对方似的。那年轻人不会看不出，明白克里斯托夫是来找他的；一想到要谈话他就胆怯，正想到隔壁房间去，但却笨拙得到了这种地步，人像生了根一样走不动了。于是，他们两个面对面地站着。过了好一阵还没找到话来打破冷场。时间拖得越长，他们越以为自己在对方眼里显得可笑。到底还是克里斯托夫主动，他瞧着年轻人，也没说什么客套话，就开门见山地笑着问：

“你不是巴黎人吧？”

对这个意外的问题，年轻人笑了笑，虽然感到拘束，还是回答说不是。他清脆的声音仿佛蒙了一层薄膜，一碰就会破的。

“我猜得到。”克里斯托夫说。

他看得出他的话有点怪，叫人不知如何回答是好，又加了一句：

“这并没有什么不好。”

对方更不知道如何回答了。

两个人又相对无言。那个年轻人使劲要说话；他的嘴唇在哆嗦；感觉得到他的话已经到了嘴边，但还拿不定主意是不是说出来。克里斯托夫好奇地端详这张表情变化的脸，他的皮肤似乎是透明的，嘴唇轻微的震颤都看得出；他和客厅里的其他来宾仿佛不是同一类人，他们脸上的肉多，身体笨重，脸和颈看起来不过是肉体的延伸部分。这个年轻人却秀外慧中，肉体的星星点点都泄露了灵气。

但他心灵嘴笨，没有说出话来。克里斯托夫心直口快，接着问他：

“你和这些人在一起，有什么事好做呢？”

他说话粗声大气，毫无顾虑，叫人厌恶。年轻人局促不安，不免四处张望，看看有没有人听；这又使克里斯托夫不高兴。年轻人却不回答他，反而又笨拙又温和地笑着问道：

“那么你呢？”

克里斯托夫一听，放声大笑起来。

“问得好：我来干吗？”他回答时脾气很好。

年轻人忽然下决心了：

“我多么喜欢你的音乐啊！”他说的时候喉咙都哽塞了。

他又打住，拼命要压制自己怕难为情的心理，但没有用。他脸红了，自己也感觉得到；于是，脸越来越红，一直红到耳根。克里斯托夫瞧着他微笑，巴不得把他抱在怀里。年轻人抬起头来，泄气地望着他。

“不行，说实在的，”他说，“在这里不行，我不能在这里谈……”

克里斯托夫抓住他的手，抿着大嘴，心里暗笑。他感觉得到这个陌生人的瘦手在他的大巴掌中微微颤动，不由得更加亲切地把手紧紧握住；年轻人也感到克里斯托夫结实的大手亲热地捏着他的手。周围的声音都听不见了。客厅里似乎就只剩下了他们两个人，而他们也知道：他们成了朋友。

这只不过是一瞬间的事；罗孙太太却出现了，她用扇子轻轻地碰了碰克里斯托夫的胳膊，对他说道：

“我看，你们已经认识了，那就用不着我再来介绍了。这个小伙子今晚是特意为你来的。”

于是，他们两个有点不好意思地分开了。

克里斯托夫问罗孙太太：

“他是谁呀？”

“怎么？”她说，“你们还不认识？他是个小诗人，诗写得很不错。他是你的崇拜者，也是个小小音乐家，钢琴弹得很好。人家不能在他面前议论你的是非，他简直爱上你了。有一天，为了你，他几乎跟吕西安·雷维-葛吵起来。”

“啊！好一个小伙子！”克里斯托夫说。

“不错，其实我知道，你对吕西安不公平。你不知道，他也很喜欢你。”

“啊！不要这样说！要是他喜欢我，我倒要恨自己了。”

“我说的是真话。”

“不要！不要！我不要他喜欢我。”

“你的那位崇拜者也是这样说的。我看你们两个都疯了。那天，吕西安正对我们解释你的一部作品。你刚才看见的那个羞答答的小伙子忽然站了起来，气得浑身发抖，不许他解释你的作品。你看他多么不讲理！……幸亏我当时在那里。我赶快打圆场，一笑了之；吕西安也跟着笑了；那小伙子却不说话，不知如何是好，结果也道歉了。”

“可怜的小伙子！”克里斯托夫说。

他感动了。

“他到哪里去了？”他接着说，却不听罗孙太太岔开了的话。

他去找那个小伙子。但他陌生的朋友已经走了。克里斯托夫又回到罗孙太太身边：

“请告诉我他叫什么名字？”




“你说谁呀？”她问道。

“就是你刚才说的那个小伙子。”

“你是说那个小诗人吗？”她说，“他叫奥利维·耶南。”

这个名字的回声在克里斯托夫耳中响起，好像一曲熟悉的音乐。一个少女的倩影浮现在他眼睛深处。但一刹那间，他新朋友的形象立刻取代了少女的倩影。

克里斯托夫走上了归途。他在巴黎的街道上，在人群中走着。他什么也看不见，什么也听不见，他的感官对周围的一切已经关上了大门。他像一个山间湖，周围的山把湖和世界隔开了。没有气息，没有声音，没有动静。只有一片安宁。他翻来覆去地自言自语：

“我有了个朋友。”

--------------------




(1)

 见第二卷《清晨》。——作者原注





(2)

 公元前6世纪的希腊女诗人。




第六卷　安东妮蒂


献给母亲

耶南是一个古老的法国家族，几百年来，一直住在外省的一个角落里，没有迁移，也没有和外族联姻，所以血统纯正。虽然法国的社会发生了那么多变动，但这种依然故我的家族比人想象到的还更多；一定要发生了翻天覆地的大变化，他们才肯离乡背井，因为他们和乡土有千丝万缕的联系，连他们自己都不知道这联系是多么根深蒂固。这样留恋乡土并没有什么理由，更不是什么利害关系；至于为了名胜古迹而引起盛衰兴亡之感，那不过是几个文人的事罢了。使他们和乡土难分难解的，是一种说不清、除不掉的共同感，无论粗俗文雅，人人都感到几百年来，和土地同生活，共呼吸，心心相印，息息相通，自己也成了一块泥土，就像两个同床共枕的人可以感到对方微乎其微的震颤一样，他们可以体会到每时每刻、阴晴寒暑的千差万别，听到土地上万物的动静声息。并不是只有风景最美丽、生活最甜蜜的故乡才能系住人心的，即使是普普通通、平平常常的地方，只要在你身边，对你说着亲密无间的话，就会使你留恋。

耶南一家所住的地方，就在法国中部一个这样的省份。那里的土地平坦而且潮湿，死气沉沉的小小古城在一条运河一动不动的浑水中照着自己闷闷不乐的面容；周围是千篇一律的田野、耕过的土地、草场、小溪、树林，然后又是千篇一律的田野……没有名胜，没有古迹，没有历史丰碑，没有什么引人入胜，但是一切叫人难忘。在这片昏沉麻木之中潜伏着一种神秘的力量。头一次领略这种风味的人都会心里难受、反感。但世世代代受到影响的人就对土地难分难舍了；影响已经深入内心；这种没有动静的景象，这种和谐的沉闷，这种单调，对他说来却有一股魅力，一片深刻的温情，他自己也不明白，甚至不以为贵，但却一往情深，终生难忘。

耶南一家一直住在这个地方。他们家族的根源可以上溯到十六世纪，因为不管城里还是城外，祖辈总会有人花费一生的心血，为这些默默无闻的勤劳人民树立家谱的。他们中有农民、佃户、手艺人，后来还有小职员、乡下的公证人，最后都住到城区来了。其中就有奥古斯丁·耶南。他是目前耶南族的一家之长，是父亲，是个精明强干的银行家，人有鬼主意，但坚忍不拔，这是农民本色。他规规矩矩、勤勤恳恳，但绝非一丝不苟。他会过好日子，方圆几十里以内，人家对他又敬又怕，因为他外表憨厚，内心却不怀好意，家里有钱，想到什么就说什么。他身体矮胖，缩成一团，精力旺盛，在大而红的麻子脸上，一双小眼睛灵敏。他以前追女人出了名，现在这个癖好并没有完全改掉。他喜欢说粗话，吃好菜。他的吃相值得一看。儿子安东尼坐在对面，几个酒肉朋友围了一桌，有治安法官、公证人、总本堂神父——老耶南乐意吃神父的，但若是神父吃得好，他也会和他同吃分享——这是几个结结实实、快快活活、不吃饱喝醉绝不罢休的好汉。粗话笑话会脱口而出，像打连珠炮一般，还会用拳头捶桌子，用笑声作伴奏。他们大笑大闹，笑得厨房里的仆人都忘乎所以，街坊邻居也听得摇头晃脑了。

后来，老奥古斯丁得了肺炎，因为夏天太热，他只穿了一件衬衣，却打定主意要到冰凉的地窖里去把酒装进瓶子。不料二十四小时之内，他就到另外一个世界去了。他并不大相信另外有个世界，但到底还是像外省反对教会的市民一样，在最后一分钟任人摆布，走了一趟宗教仪式的过场，免得家庭妇女死也不让他安生。其实，仪式对他已经无所谓了……再说，谁也不知道死后的事……

他的儿子安东尼接了他的班。他也是一个矮胖子，面色通红，喜笑颜开，脸刮得干净，但留了上细下圆的胡子，说话急促，却又含糊——只听得见一片响声，看得到指手画脚的小动作。他不是父亲那样的银行家，只是个办事员。好在他只要墨守成规就行，这老牌子的银行自然会兴旺发达。他却落得个会做生意的名声，其实，他对事业并没有做出什么贡献，只不过是勤勤恳恳，规规矩矩而已。他很体面，理所当然到处受人尊重。他的态度亲切、周到，对某些人也许有点太随便，有点太感情外露，有点太不讲究，这却使得城里人乡下人都对他交口称誉。他不乱花钱，却滥用感情；很容易流眼泪；看到别人受苦受难，他会动真情，结果连别人也感动了。

像大多数小城市的居民一样，他在思想上很关心政治。他是一个外表热烈、内心温和的共和主义者，不能容忍异教的自由派。他是爱国主义者，跟他父亲一样极端反对教会。他又是市参议会的议员，和很多议员一样，他喜欢拿本教区的神父来开心，和四旬斋的传道士开玩笑，而传道士却是得到了全城妇女赞扬的。不要忘记：在法国小城的反教会活动总会或多或少引起家庭纠纷，总是夫妻暗中激烈斗争的一种形式，几乎没有哪个家庭没有这本难念的经。

安东尼·耶南在文学方面也有抱负。像他那一代的外省人一样，他受过拉丁古典文学的教育，背得出一些名篇和大量名言，如拉·封丹，布瓦洛——布瓦洛的《诗艺》，尤其他是《吕特兰》《贞德传》的作者，还有一些十八世纪的法国小诗人，他竭力模仿他们的风格写诗。在他熟人的小圈子里有这种爱好的人并不只他一个，因此，写诗也使他出了名。大家引用他的打油诗、四行诗、限韵诗、藏头诗、格言诗、民谣诗。有些诗甚至有伤风化，虽然不是没有趣味，但是太露骨了。他并没有忘记歌唱吃喝玩乐的奥妙：卢瓦尔河的诗神乐意为他鸣锣开道
 

(1)



 ，就像但丁《神曲》中出名的魔鬼一样。

这个结实、快活、好动的矮胖子，娶了一个性格完全不同的太太——本地法官的女儿吕西·德·维利叶。德·维利叶——这家人本来姓德维利叶
 

(2)



 ，这个姓像滚下山的石头破成两块一样，变成德·维利叶了——这家人世代相传，都当法官，是法国司法界的世家，所以非常重视法律、职责、社会主义、个人尊严，尤其是职业尊严。他们做人诚实无欺，甚至有点平庸而自负。上个世纪，他们受了扬山尼派的影响，喜欢揭发批评，瞧不起耶稣会派，还有一点悲观，不免发发牢骚。他们看待人生不往好处想，不但不消除人生道路上的障碍，反而要增加一点麻烦，这样他们更有理由埋怨。吕西·德·维利叶也沾染了一些毛病，和她丈夫不太经得起推敲的乐观主义恰恰相反。她个子高，比丈夫高一头，身材苗条，又会穿衣打扮，但高雅而有点拘泥，使她老是显得——仿佛是有意的——比实际年龄大；她的德行很好，但对别人要求也严，不容许人犯错误，几乎不许人出偏差，结果人家以为她冷酷而高傲。她对宗教很虔诚，这是个夫妻间争论不完的问题。不过，他们还是非常相爱；争论归争论，两个人谁也少不了谁。他们都不实际，丈夫不懂人的心理——一张笑脸，一句好话，都会叫他上当——妻子却是对生意毫无经验——因为她从来不过问，结果就一点兴趣也没有。

他们有两个孩子：女儿叫安东妮蒂，比儿子大五岁，弟弟叫奥利维。

安东妮蒂是个美丽的金发女郎，她法国式的小圆脸，既有风韵，又很正派，眼睛灵活，额头高起，下巴精巧，小鼻子长得笔直——“这种鼻子小巧玲珑，高雅美丽，简直无以复加”，（就像法国一个老肖像画家耐人寻味地说的）“鼻子有种只可意会、不可言传的微妙表情，使得面孔生动，使她无论说话还是听话，你都可以感到她内心思潮的起伏，感情的波动”。她从父亲身上得到的是乐而忘忧的性格。

奥利维是个娇弱的金发少年，个子矮小，像他父亲，但是性格大不相同。小时候老生病，健康大受影响，虽然得到家里人格外的疼爱，但虚弱的身体使他忧郁成性，喜欢白日做梦。他既怕死，又不会应付生活。他老是孤零零，这既是先天生成，也是后天养成的；他不喜欢和别的孩子做伴，和他们在一起就不自在；他厌恶他们的玩耍、打架；他们的粗野更使他害怕。他挨别人的打，并不是因为他不勇敢，而是因为他怕伤害别人，所以才不自卫，所以才胆小的；若不是他父亲的地位做了保护伞，他恐怕早给小伙伴欺侮死了。他心软，敏感得到了病态的地步：一句好话，一个同情的表示，一声责备，都会使他哭起来。他正常得多的姐姐就笑他，说他是个“泪人儿”。

两个孩子全心相爱，但是性格大不相同，因此，各过各的生活。他们走不到一起来，只好各做各的梦。安东妮蒂越长越漂亮；人家对她说，她自己也知道，心里觉得高兴，就为将来编造了一些故事。奥利维既娇弱，又忧郁，一和外界接触，却只感到摩擦，于是，躲进内心的小天地，对自己讲些荒乎其唐的故事。他像女性一样热烈地需要爱情，既要爱人，又要人爱；但他孤独地生活在同龄人的圈子以外，只好自己想象出两三个朋友来：一个叫约翰，一个叫艾田，一个叫方斯华，他老和他们在一起。结果，他和周围的人反倒不在一起了。他睡得不多，但梦幻倒不少。早上，他等人家把他从床上拉起来，两条光着的大腿伸出床外，或者是两只袜子穿在一条腿上，就不知道想到哪里去了。他两只手浸在脸盆里，也会胡思乱想。在课桌上写字或学习的时候，他又会忘乎所以，一连几个小时白日做梦；忽然一下惊醒过来，才发现自己什么也没学到。在餐桌上，有人和他说话，他会瞪着眼睛，要过两分钟后，才会想到回答人家的问题，但答了半句，又不知道自己要说什么。他麻木不仁地沉醉在迷迷糊糊的思想中，沉醉在单调的外省生活熟悉的感觉中，他感觉得到他家一半住人、一半空着的大房屋，大得可怕的地窖和顶楼：锁了门、关了窗的神秘空房，房里的家具都套上了罩子，镜子都蒙上了布，烛台都包了起来；祖先画像上令人难忘的微笑；帝国时代的版画，画上有道德高尚，也有放荡不羁的英雄，如妓院中的亚西比亚德和苏格拉底，希腊公主和叙利亚国王离婚改嫁王子的故事，底比斯将军战胜而死的传奇，东罗马大将因功受罚、乞讨为生的传说……在外面，对门的铁匠在打马蹄铁，锤子轻一下重一下地锤着铁砧，风箱扑哧扑哧喘气；马蹄钉铁掌发出的焦味，妇女蹲在河边捣衣的声音，隔壁屠夫砍肉的刀响，街道上马蹄的嘚嘚声，水龙头嘎嘎响，运河上的旋转桥在转动，纤夫拉着堆满木材的货船，一条接着一条，慢慢走过悬空的花园，走过铺着石板的小院子，院子里有个四方的花坛，坛上种了两棵丁香，周围是天竺葵和牵牛花，在俯视运河的平台上，木盆里种了月桂树和开花的石榴树；有时，附近的广场上赶集，乡下人穿着发亮的蓝色军衣，叫叫嚷嚷，和猪叫声打成一片……到了星期天，教堂的唱经班唱走了调，老神父念弥撒经念得要睡着了，全家在车站大道散步，闲得没事，路上碰到散步的人家，就装得客客气气地脱帽打招呼，大家都把散步当作天经地义的大事——一直走到阳光照耀下的田野，听看不见的云雀歌唱——或者沿着闪闪发光的运河走，听静止的河水两边两排白杨树在簌簌发抖。……然后是周末的晚餐，吃不完的食品，谈不完的食谱，谈起来大有学问，越谈越开胃口，因为大家都不外行；而在外省，吃喝是头等大事，是高级艺术。大家也谈生意经，讲粗俗的笑话，东拉西扯谈到生病，啰啰唆唆，没完没了……而这个小男孩坐在角落里，一声不响，像只小老鼠，啃上一嘴两嘴，却没有吃下去，想象力就会来补充。旧家子弟对几百年来的传统印象太深，往往有人所难及的本领，能猜到自己没有、几乎不懂的思想——还有厨房，是血淋淋、美滋滋的神秘故事的加工厂，老厨娘加油加酱，讲得既可笑，又可怕……最后是晚上，悄悄飞的蝙蝠，老屋地下室吓人的鬼怪，大老鼠，长毛大蜘蛛；跪在床前的祷告，自己也听不出说些什么；隔壁救济院断断续续的铃声，那是修女就寝的时刻——然后是蒙着白被单的小床，他的梦乡……

一年最好的时光是在乡下度过的春天和秋天。乡下的房屋离城只有几里路，可以在那里随心所欲地胡思乱想，反正没有人看见。像大多数小资产阶级的子弟一样，这两个孩子不大接触平民百姓，仆人、农夫都使他们心里有点害怕，有点厌恶。他们从母亲身上继承了贵族的高傲——其实，主要是资产阶级的傲气——瞧不起体力劳动者。奥利维白天骑在一棵白蜡树的枝头，读些奇妙的故事，有趣的神话，缪查或奥诺埃夫人的童话，《天方夜谭》或历险记。他和法国外省小城的男青年一样，有时会莫名其妙地向往遥远的他乡，做着“漂洋过海的美梦”。一个矮树丛使他看不见家门；于是，他就可以幻想身在远方。其实，他明知道离家很近，但也乐于自欺，因为他并不喜欢一个人离家远行；他在大自然中已经有失落感了。周围的树木如潮澎湃。从树叶的空隙他看到远处发黄的葡萄田，五颜六色的母牛在草场上吃草，缓慢的牛哞声在催寂静的田野入眠。公鸡尖锐的啼声此起彼伏，隔着村庄遥相呼应。谷仓里升起了节奏不匀的连枷打谷声。在这个平静的天地间，成千上万的生命正在奔腾汹涌。奥利维眼里流露出不安，观察着一字长蛇阵的蚂蚁老是你推我挤，采蜜归来的蜜蜂发出了管风琴一般的嗡嗡声，威风凛凛、呆头笨脑的黄蜂盲目乱撞——忙忙碌碌的芸芸众生似乎都渴望到什么地方去……到哪里去呢？它们自己也不知道。管他到哪里去！总有一个地方……在这个盲目而敌对的天地里，奥利维不禁震颤了。他好像一只小野兔，听到松果落地或枯枝折断的声音都会发抖……但一听到花园另外一头安东妮蒂在打秋千，她越荡越高，铁环也就越响越厉害，他这才放下心来。

她也在做梦，做她自己的梦。她白天在花园里搜寻，又贪吃，又好奇，笑眯眯的，像画眉鸟一样啄葡萄，偷偷地从靠墙的桃树上摘下一个果子，爬到李树上去，或者走过树下的时候不怀好意地摇两下，使枇杷般的黄香李子像雨点似的落下来，一入口就消融，又香又甜，像蜜一样。她明知道不许摘花，却偏要摘几朵；瞧，她早上看中了一朵玫瑰，一伸手就摘了下来，赶快溜到离房屋最远的凉棚里去。那时，她才把小鼻子一往情深地伸进醉人的香花中，又是吻，又是咬，又是吮；然后，她像个偷香窃玉的犯人把花贴着脖子，贴着喉咙，塞到两个小乳房中间，好奇地看着乳房把半开的衬衣挺得鼓了起来……还有一件赏心乐事也是不许做反倒更有趣的，就是脱了鞋子、袜子，光着脚去踩小路上的细沙，踩潮湿的草地，阴凉的石头或晒热了的石块，走进树林边上的小溪，让脚、腿、膝盖去吻溪水、泥土和阳光。她躺在冷杉的树荫下，瞧着阳光透得过的手掌，无意识地用嘴唇舐着丰满的胳膊像绸缎般细腻的皮肤。她用常春藤和橡树叶编织花冠、项链、裙子；插上一些红红绿绿的刺果和松枝，看起来活像一个蛮族的小公主。然后，她一个人围着喷泉跳舞，胳膊张开，转了又转，一直转得头晕眼花，倒在草地上，她就把脸埋在草里，发出一阵阵的笑声，一笑就是好几分钟，笑得停不下来，自己也说不出为什么笑。

姐弟两个离得很近，却各过各的日子——有时安东妮蒂走过树下，要和弟弟寻开心，就抓一把松针扔在他脸上，或是摇他坐的树枝，说是要把他摇得摔下来，再不就忽然一下扑到他身上，口里发出吓他的声音：

“呜！呜！……”

有时玩笑也会开得令人生气。她编瞎话，说母亲叫他。等到他爬下树来，她却上去占了他的位子，动也不肯动了。于是，奥利维气得说要去告诉母亲。其实，不必多此一举，因为安东妮蒂在树上待不了两分钟。等到她玩笑开够了，奥利维气得要哭的时候，她却爬下树来，扑在他身上，一边笑，一边摇晃他，叫他“小傻子”，推得他在地上打滚，抓一把草擦他的脸。他要抵抗，但招架不住。于是，他只好不动，仰面躺着，像一只翻了身的金龟子，两条瘦胳膊给安东妮蒂有力的小手按在地上；他做出一副无可奈何的可怜相。安东妮蒂不能欺负弱者，一见他认了输，就大笑起来，忽然一下把他抱在怀里，然后丢下他走了——走前还要抓一把青草塞进他嘴里，免得他说再见，这是最讨厌的事，实在叫她恶心。他只好把草吐出来，擦擦嘴，对她大发雷霆，而她却笑着，一溜烟似的走了。

她总是笑。夜里，她睡着了还笑。奥利维在隔壁房间里没睡着，正在自编故事，一听到她的傻笑，还有夜深人静时听得更清楚的梦话，不由得吓了一跳。在外面，风吹得树呜呜响，一只猫头鹰发出啼哭声，远处的乡村里，树林深处的农庄里，都有狗在汪汪叫。在磷光闪烁不定的夜色中，奥利维看见冷杉树沉重而阴暗的鬼影在窗外摇来摆去，那时，安东妮蒂的笑声反倒壮了他的胆。

两个孩子非常信教，尤其是奥利维。他们的父亲公开反对教会使他们很恼火；但父亲并不干涉他们的自由；其实，他像许多不信教的资产阶级一样，并不反对家里人信教，因为在他反对的阵营里有他的盟友，那总是件好事，谁也说不准明天的风会不会转向。总而言之，他还是信神的，只要风向一转，他也会像他父亲临终时一样去把神父请来，即使这没有什么好处，也不会有什么害处；一个人保火险并不是因为他相信家里会有火灾。

奥利维有病态的神秘主义倾向。有时他甚至觉得自己不存在了。他很柔弱，所以容易信神，他需要有依靠；做忏悔的时候，他在痛苦中尝到了甜头，觉得信任一个无影无踪的“朋友”大有好处，这位神圣的朋友永远对你张开双臂，你什么都可以对他说，他什么都明白，什么都宽恕，你在这条谦虚的爱河中洗了澡，灵魂洗得干干净净，休息得舒舒服服，就变得纯洁了。奥利维觉得信仰很自然，不明白人怎么会怀疑；他想，若不是别人存心不良，就是上帝要惩罚这些人。他悄悄地祈祷上帝施恩，指点他的父亲；有一天他同父亲到乡村的教堂去，看见父亲用手画了个十字，就感到很快活。在他心目中，《圣徒行传》中的故事和妙不可言的童话、哈里发的传奇都是混在一起的。他小时候不分真假。他熟悉嘴大唇厚的史格白克，喋喋不休的理发匠，又矮又驼的嘉斯伽。在乡下散步时，他的眼睛老在寻找嘴里衔着仙草的黑色啄木鸟，而《圣经》中的迦南和福地，由于孩子的想象，也变成勃艮第或贝雷松区的地名了。本地小山的圆顶上有一棵小树，看起来像圆帽子上用旧了的翎毛，他把这当作亚伯拉罕燃烧柴堆的山头。在牧场边上有一个枯槁的荆棘丛，他认为这是上帝显灵的地方，上帝化身为燃烧的荆棘，因为年深月久，火已经熄灭了。后来，即使他不再是孩子，他的批评精神已经开始觉醒，他还喜欢沉醉在这些美化了信仰的民间传说中；他觉得这样心旷神怡，倒心甘情愿受骗了，虽然他并没有完全受传说的骗。就是这样，很久以来，他就在复活节前的星期六等待星期四长了翅膀飞到罗马去的小钟，会带着长条小旗从空中飞回来。他到底明白了这不是真的；但一听到钟声，他还不免抬头望天；有一次，他幻想——虽然明知是不可能——看到一口小钟系着蓝丝带飞过屋顶，上天去了。

他迫切需要沉浸在这个传说和信仰的世界里。他逃避生活。他逃避自己。他瘦弱、苍白，觉得痛苦，他怕听人说他瘦弱。他生来悲观，这当然是母亲遗传的因子在这个病态的孩子身上找到了适宜生长的土壤。他却没意识到，以为大家都和他一样；于是，这个十岁的好孩子在休息的时候不到花园里去玩耍，却关在房间里边吃点心边写遗嘱。

他写了很多。他拼命写日记，每天晚上都要偷偷地写——他不知道为什么，因为他除了废话还有什么可说的呢？在他身上，写是一种遗传下来的毛病，是法国外省的资产阶级——这个不可磨灭的古老世族——几百年来流传下来的需要。他每天写，一直要写到死，他的耐性真是愚不可及，但也几乎可以说是英雄精神，他把每天的见闻言行、思想饮食，都一五一十地记录下来。只为自己而写。不为别人。没有人会读的，他也知道：连他自己也不会再读一遍。

音乐对他来说，和信仰一样是他的藏身之所，那里不用怕白天强烈得刺眼的光线。姐弟两个都有音乐家的心灵——尤其是奥利维得天独厚，继承了母亲的品质。但是他们的趣味并不高。没有人能指点他们。在外省听到的音乐只是本地军乐队演奏的步伐重叠的进行曲，或者——在盛大的节日里——亚道夫·亚当的集成曲，教堂里的管风琴演奏的浪漫曲，资产阶级小姐的钢琴练习曲——她们总是在没调准音的钢琴上弹华尔兹或波尔卡——《巴格达的哈里发》通俗剧序曲，青年亨利的猎曲，两三支莫扎特的奏鸣曲，听来听去老是这几支，弹错的音也老是这几个。家里接待客人的时候，这是晚会上一成不变的节目。晚餐后，有音乐才能的人总要被请出来表演，他们总是先红着脸推辞一番，但到底是大家的盛情难却，他们就不用乐谱演奏了自己的拿手好戏。大家同声称赞演奏者记忆过人，演技“珠圆玉润”。

几乎每一次晚会上都要重演这一套，使得两个孩子对晚餐兴趣索然了。然而，要他们四手合弹巴尚的《中国之游》或是韦伯的小品，他们互相依赖，倒不怎么害怕。若是要一个人演奏，那真是要了命。安东妮蒂跟平常一样，比较大胆。她虽然不愿弹，但明知推不了，就硬着头皮坐到钢琴前，有点无可奈何的神气，跑马似的弹起回旋曲来，弹得非常马虎，有几段草草了事，有几段面目全非，于是，中间停住，转过头来，对大家微微一笑说：

“啊！我不记得了……”

然后，她又大胆跳过几拍，接着往下弹去，一直弹到结尾，一弹完，她就如释重负，毫不隐瞒她的高兴，在一片赞扬声中回到座位上，她又笑着说：

“我弹错了好多音呢！……”

但奥利维的脾气可不容易对付。他不愿当众表演，不愿成为众矢之的。在众目睽睽之下，要他讲话已经是活受罪。要他弹琴，尤其是为那些不喜欢音乐的人，（他看得很清楚）那些厌恶音乐只是为了敷衍面子才要你演奏的人，那对他简直是一种苦刑。他说什么也不肯干，但没有用。他拼命反对。有几个晚上，他甚至逃之夭夭，藏到一间黑暗的房子里，或者待在过道上，有时一直跑到顶楼，居然忘了可怕的大蜘蛛。不料他越抗拒，人家越要他弹，甚至话越俏皮；父母也来施加压力，再不听话，还得挨上两个耳光。到头来他总是不得不演奏——当然弹得一塌糊涂。然后，到了夜里，他又后悔没有弹好，因为他是真心爱音乐的。

话还得说回来，小城的音乐也不总是这样没趣味的。大家都还记得，有个时期，两三个资产阶级家庭里的室内音乐会开得不错。耶南太太时常谈到她的祖父，拉起大提琴来还是挺带劲的，会唱格鲁克、达莱拉克和裴尔东的歌曲。家里还保存着一大厚册乐谱，还有一夹子意大利歌曲。因为这个可爱的老祖父有点像安德里约先生。柏辽兹说过：“安德里约很喜欢格鲁克。”但他又不满地加了一句：“他也很喜欢皮吉尼。”——也许他更喜欢皮吉尼这个意大利人，不管怎么说，老祖父收藏的意大利歌谱比格鲁克的歌曲多得多。这些歌谱就成了小奥利维的音乐粮食。营养不算丰富，有点像外省的甜品，外省人老把糖果塞满孩子的嘴，吃坏了孩子的胃口，甚至老是不想吃正餐了。不过奥利维倒不是这样贪吃。人家没有给他正餐。他吃不到面包，只好吃些糕点。就是这样，由于实际情况，契玛罗萨、巴西哀罗、罗西尼等意大利人就成了这个有神秘倾向的忧郁少年的奶妈，在他该吃奶的时候，却给他喝上了泡沫酒，喝得他有点晕头转向，还有欢天喜地、胆大脸厚的酒神之父，还有那不勒斯和卡塔尼亚的两个蹦蹦跳跳的小荡妇，脸上挂着天真而调皮的微笑，眼角含着一滴美丽的眼泪：佩戎勒斯和贝利尼都成了他的奶妈。

他一个人的时候倒很喜欢弹琴，自得其乐。他沉浸在音乐中，并不要求理解他弹的是什么，他只是接收，只是享受。没有人想到应该教他和声，他自己也满不在乎。一切科学和科学精神都与他家无缘，尤其是他母亲的家。这些法律界人士、文人才子，都不会解决实际问题。据说他们家有个远房亲戚居然进了测绘局，这就成了一件了不起的大事。但据说这个亲戚到头来还是发了疯。外省的资产阶级世家思想坚定，讲究实际，但是吃喝花的时间太多，生活过得太单调，结果昏昏沉沉，居然自以为精通人情世故；他们自信心强，以为没有什么困难不能解决；他们甚至认为科学家和艺术家是一类人，科学家更有用，但不如艺术家超脱，至少艺术家没有什么实用价值，却能够出人头地。而科学家几乎成了体力劳动者——这并不光彩——成了更有学问，但有点神经兮兮的工头；他们善于纸上谈兵，只要一走出他们的数字工厂，他们就一无所能。如果没有通情达理、经验丰富、了解人生、会做生意的人来引导他们，他们是不会有什么远大前途的。

不幸的是，这种人生经验和商业经验并不像这些通情达理的人所想象的那么可靠。他们的经验只是一些老套，只适用于容易解决的事件。出了意外情况，必须当机立断，他们就束手无策了。

银行家耶南就是这一类人。一切都不出乎意料，一切都按照外省生活的节奏翻来覆去，他在业务上从没有碰到过太大的困难。他接了父亲的位置，但对这一行并没有出众的本领，偏偏一切都很顺利，他就自以为是天生的聪明。他喜欢说：一个人只要老实、勤恳、通情达理，那就够了；他打算把他的位置传给儿子，并不问儿子愿不愿接班，正如他父亲也没问过他一样。他也不为儿子做好准备工作，只让儿女自由生长，他希望他们做好孩子，尤其希望他们幸福，因为他疼爱他们。这样一来，他们成了温室的花朵，没有为生活而斗争的准备。难道他们不该一直这样生活吗？在温和的外省，在富裕的家中，受人尊重，父亲和蔼、快活、亲热，朋友很多，地位很高，在当地是头等的，难道生活还有困难？还不应该欢乐？

安东妮蒂十六岁了。奥利维正要行坚信礼。神秘的梦想使他昏昏沉沉、朦朦胧胧。安东妮蒂听着心醉神迷的希望唱着令人神魂颠倒的歌，就像四月的夜莺使人心充满了荡漾的春意。她感到自己的身心像盛开的鲜花，知道自己美丽而又听说自己美丽，不由得心花怒放。她父亲的赞美，说起话来没有顾忌，不免冲昏了她的头脑。

父亲看女儿，看得出了神；他喜欢女儿的娇态，喜欢她对着镜子目送秋波，喜欢她天真的或者故意的不老实。他要女儿坐在他的膝上，和她开玩笑说：有多少人对她倾心，她征服了多少男子，多少人来向她求婚；他一个一个地点名，都是些有身份的人，但一个比一个老，一个比一个丑。她急得先是大叫，接着是大笑，伸出胳膊来搂住父亲的脖子，脸贴着父亲的脸。父亲问女儿她选中了哪一个幸运儿：是耶南家老妈子叫作丑八怪的检察官，还是胖胖的公证人？她轻轻地打他几下，或是用手挡住他的嘴。他吻她的小手，膝头抖得她颠上颠下，一边唱那支老歌：


俏姑娘，要什么？



丑老公，俏老婆？


她扑哧地笑了，把他的络腮胡子打成结，跟着唱那结尾两句：


与其丑，不如俏，



夫人，请你搭桥。


她打算自己挑。她知道她现在，或者是将来很有钱——父亲翻来覆去不知说过多少遍了——她是大家子弟的“意中人”。当地的名门望族只要有儿子的，已经在对她大献殷勤了，他们用花言巧语的白丝线织成了一张渔网，要捉住这条美丽的银鱼。但这条银鱼很可能变成愚人节骗人的糖果；因为聪明伶俐的安东妮蒂看破了他们的用心，觉得有趣，她要人捉，却不愿落圈套。她人虽小，已经选定如意郎君了。

当地的贵族家庭——一般说来，每个地方只有一家，他们自称是外省的世袭贵族，其实多半是祖先购买了国家田产，或是十八世纪田产总管的后代，或是拿破仑时代的军需商——有一家姓鲍尼威的，在离城几里远的地方有一座古堡，四角有尖顶的塔楼，屋顶上有发亮的石板，周围有大树林，林中有养鱼塘，他们打算向耶南家提亲。年轻的鲍尼威对安东妮蒂很殷勤。他是个漂亮的小伙子，在他的同龄人中算是身强力壮块头大的了。他整天没事干，只是打猎、吃喝、睡觉；他会骑马、跳舞，风度也相当好，并不比别人傻。他时常从古堡进城来，穿着长筒靴，骑着马，或者坐着双人马车；他借口有生意上的事要找银行家，有时带来一筐野味，或是给女士们送来一大束鲜花。他乘机追求耶南小姐。他们在花园里散步。他尽量说好话，讲她爱听的事，卷自己的胡须，马刺碰在阳台的石板地上，丁丁地响。安东妮蒂觉得他很可爱。她的虚荣心和情感都美妙地得到了满足。她陷入了甜蜜的初恋中。奥利维却厌恶这个乡下小财主，因为他身强力壮，笨重粗野，笑起来声音太响，握起手来像钳子，说起话来瞧不起人，总叫他“小鬼……”还捏他的脸颊。他尤其恨的是——他自己也不知道——这个外来人爱他的姐姐……他的姐姐，那是属于他的，属于他而不属于别人的！……

这时，大祸降临了。其实，祸事早晚要落到这些古老的资产阶级家庭头上的。几百年来，他们一直嵌在一块土地上，已经把地气吸得一干二净。他们还在蒙着头睡大觉，以为自己和土地一样是不朽的。不料他们脚下的泥土已经成了烂泥，树根都已腐烂，只要一锄头就可以把老树连根拔起。于是，大家就怪运气不好，祸从天上来。其实，这不能怪运气，假如老树根深蒂固，没有烂掉的话，即使祸事像一阵暴风骤雨，那也只会吹断几根枝丫，不会动摇大树根本的。

银行家耶南是一个心软、容易相信别人、又有点虚荣的人。他喜欢蒙上眼睛，迷迷糊糊，心甘情愿地把“表面现象”和“实际情况”混而为一。他乱花了好多钱。说老实话，幸亏他家世世代代节约，浪费之后总是懊悔——他舍得浪费一大堆木材，却斤斤计较一根火柴——所以他的财产还没有大伤元气。但他做生意还是不慎重。有朋友向他借钱，他是来者不拒；而要和他交朋友并不是一件难事。他甚至懒得叫借钱人写一张借条；人家欠他的钱，他记的账也马马虎虎，如果人家不主动还账，他也不催不讨。他相信别人诚实无欺，就像他希望别人相信他自己一样。再说，他表面上有什么说什么，随随便便，其实却胆子很小。有些不知分寸的人来借钱，他也不敢拒绝，甚至不敢怀疑他们的偿还能力。这是因为他心好，又心软。他怕得罪人，也怕人得罪他。因此，他老是让步。他还自欺欺人，假戏真做，仿佛借钱反倒是帮了他自己的忙。他几乎要把表象当现实：他既自尊，又乐观，很容易相信他做的生意都是划得来的。

这样做事当然不会疏远借债的人。乡下人对他感恩戴德，知道他有求必应，自然不肯错过机会。但一个人的感激心——甚至老实人也一样——就像树上的果子，成熟了就要摘下来。如果到了时候还不采摘，那果子就要烂在树上。过了几个月后，借债人认为耶南先生有钱，借给他们是理所当然的；甚至还想：既然耶南先生这样乐意助人，那一定是有利可图。心最好的人也不过在赶集的日子给银行家送上一篮子鸡蛋，或是他们自己捉住的一只野兔，就算是清了账，虽然没有还债，至少也不欠人情了。

直到这时为止，向耶南先生借钱的都是些相当老实的人，借的钱也不多，还没有出什么大麻烦，损失的钱也微不足道，所以银行家闭口不谈。但有一天，耶南先生碰到了一个很有心机的大企业家，那就是另外一回事了。企业家知道银行家有资金，好说话，就装腔作势，挂上荣誉团的勋章，吹自己的朋友中有两三个部长、一个大主教、一大堆参议员，文艺界和金融界的知名人士更不在话下，还有一家万能的报馆。他说起话来既神气又亲热，最容易叫冤大头上当。他自我推销的手段并不高明，只要比耶南先生稍微精明一点的人都会识破，因为他拿出来的不过是这些知名人物的应酬信，感谢他的宴请，或者请他赴宴，要晓得法国人是从来不把应酬信当作一回事的，他们不会拒绝握手，也不会拒绝赴宴，哪怕他认识邀请人还不到一个钟头——只要这个人说话有趣，并且不开口借钱。还有很多人并不拒绝借钱给新朋友，只要别人也借就行。因此，一个聪明人如果看见别人钱多得不耐烦要他慷慨解囊时，只消找到一只带头羊先跳下水，别的羊也就会跟着跳的——如果没有别的羊先跳，耶南就会带头。他是好样的卷毛动物，羊毛长出来不是给人剪的吗？那个企业家关系多，嘴皮巧，会讨好，加上头一次出主意就教耶南赚了钱，怎能不吃迷魂汤呢？他先是少冒险，赚了钱；后是冒大险；接着，全豁出去了，不但是自己的钱，连客户的存款也在内。他还不通知客户，以为十拿九稳会赚；他要大显身手，叫客户头晕眼花。

生意做垮了。他是间接从巴黎一个客户的信中知道的，信中只顺便谈了一句，说有一家企业垮台了，没有想到耶南也会跟着遭殃，因为银行家从来没有对任何人谈过这个企业；他轻率得令人难以相信，居然忽略了——看来甚至是故意避免——向了解内情的人打听消息，他一切都是秘密进行的，盲目相信自己的见识万无一失，对实际情况只有模糊的了解，也就算了。人生难免会出差错，有时似乎非自找失败不可，甚至还怕有人来救；一切可以挽回败局的忠告都充耳不闻，埋头不问，脑子一热就匆匆忙忙、满不在乎地一头栽了进去。

耶南先生赶快跑到火车站，心急如焚地坐上火车到巴黎去。他去找那个企业家，心里还存着幻想，希望消息只是谣传，或是夸张得过分了。他没有找到人，只证实了大祸临头，无法挽救。他回到家里，失魂失魄，但还隐瞒真相。没有人知道这件事。他要拖延时间，几个星期，几天也好。他盲目乐观，相信总有办法，即使不能弥补自己的损失，也不能让客户受害。他试了各种各样的办法，手忙脚乱，即使有成功的可能，也都化为泡影。他到处借款，到处碰壁，万般无奈，只得拿所余不多的老本孤注一掷，去做投机生意，结果一败涂地。这样一来，他的性格也完全变了，前后判若两人。他口里不说，但动不动就发脾气，粗暴，生硬，难过得要命。然而在外人面前，他还假装快活，但是时时刻刻会露出马脚，人家以为他身体不好。在自家人面前，他不那么当心，家里人马上看得出：他心里有不可告人的事。他变得简直叫人认不出来，一会儿闯进一个房间，翻箱倒柜，把纸乱七八糟甩了一地，暴跳如雷，因为没有找到什么，或者怪别人帮了倒忙。随后，他待在乱纸堆中，怅然若失；别人问他要找什么，他自己也不知道。他对家里人显得毫不关心，要不然就是一边拥抱他们，一边流下眼泪。他睡也睡不着，吃也吃不下。

耶南太太看得出大难临头了，但她从来不过问丈夫的事务，所以一点也不懂。她一问，丈夫就粗暴地拒之于千里之外；她伤了自尊心，就不再多问了。但她不明不白地心惊肉跳。

孩子们不会想到有什么危险。安东妮蒂虽然聪明，照理该像母亲一样有所预感；但她一头栽进了初恋的欢乐，不愿意想不开心的事：她以为雨过之后，自然会天晴的——要不然，事到临头，再看也来得及。

不幸的银行家心里到底出了什么事，如果家里人还能有一知半解的话，那可能只有小奥利维了。他感到父亲在受苦；于是，他也一声不吭，和父亲一同受苦。但他什么也不敢说，他能做什么呢？他又知道什么？再说，对他不了解的坏事，能够不想，他就不想；像母亲和姐姐一样，他也有一种迷信的倾向，以为你不希望出现坏事，坏事也许不会出现。这些可怜人一感到危险，就像鸵鸟一样把头藏在石头后面，以为这样就可以逢凶化吉了。

一些令人不安的消息开始流传了。人家说银行的信誉已经大受损失。银行家对客户提出保证也没有用，有些疑心最重的客户要求提款。耶南先生觉得自己完蛋了，他拼命为自己辩护，做出非常生气的样子，既高傲又痛苦地怪人家不信任他；他甚至和几个老主顾大吵起来，这更使他信用扫地。要求提款的人越来越多。他前有追兵，后无退路，不知如何是好。他作了一次短途旅行，带着最后的钞票到附近的温泉镇去赌博，结果一刻钟内，输个一干二净。

他不告而别更使小城闹得天翻地覆，人家已经说他畏罪潜逃了；耶南太太好不容易抵挡了这愤怒不安的人潮，她求他们耐心一点，赌咒发誓说她丈夫一定回来。他们不大相信，虽然心里但愿如此。因此，一听说他回来了，大家都放了心；许多人还怪自己不该无事生非，自寻烦恼，像耶南这样精明的人，即使陷入了困境，也不会无法自拔的。银行家的态度更证实了他们的印象。现在，他对自己剩下来可走的路，已经没有什么怀疑，所以只是显得疲倦，但是却很镇静。他一下火车，在车站前的林荫大道上碰到了几个熟人，就随随便便谈起天来，谈到田野缺少雨水，已经几个月了，葡萄却长得很好，还谈到晚报上说的内阁倒台的消息。

一到家里，他假装不注意妻子慌慌张张跑来找他，滔滔不绝却又模糊不清地讲他外出后发生的事情。妻子想从丈夫脸上看出他是不是化险为夷了；然而，由于自尊心强，她却不开口先问，要等他自己说出来。但他也闭口不谈内心的痛苦。妻子本想和他交心，要他吐露衷情，他却一声不吭，使她的念头落空。他只谈到天热人累，他头痛得厉害。就像平常一样，大家上桌就餐了。

他说的话很少，人很疲倦，心事重重，眉头紧锁；他用手指弹弹桌布，勉强吃点东西，知道大家都盯着他，就用蒙眬的眼光望着妻子儿女。孩子静得胆战心惊；妻子自尊心受了伤，板着脸不理他，眼睛却不漏掉他的一举一动。晚餐快吃完了，他似乎才清醒过来，勉强和两个孩子谈话，问他不在家时，他们做了些什么事，但并不听他们回答，只听见他们的声音；虽然眼睛瞪着他们，眼光却落在别的地方。奥利维感觉得到，话才说了一半忽然打住，不想再说下去了。安东妮蒂不好意思，但过一会儿又快活起来，像只喜鹊嘁嘁喳喳说个没完，还把手放在父亲手上，或者碰碰他的胳膊，要他留意她说的话。耶南先生却不开口；眼睛看看女儿，看看儿子，额头的皱纹显得更深了。女儿讲到一半，他再也支持不住，站了起来，离开餐桌，走向窗口，想要掩盖他激动的心情。孩子们折好餐巾，也站了起来。耶南太太叫他们到花园里去玩，不一会就听见他们两个在园子里的小路上你追我赶，尖声喊叫了。耶南太太瞧瞧丈夫的背影，围着桌子走去，仿佛要摆好什么东西。忽然一下，她走到丈夫身边，心里焦急万分，又怕仆人听见，就用哽住了的喉咙对他说：

“到底，安东妮蒂，出了什么事啦？你心里一定有事……是的！你有事瞒着人……是不是不顺心的事？还是身体不舒服？”

但耶南先生又一次不耐烦地耸耸肩膀，用生硬的口气对她说：

“没事！没事，我说过了！不要管我！”她气得走开了，恼火得说不出，只好心中暗想不管丈夫再出什么乱子，她也不必多管闲事。

耶南先生走进花园。安东妮蒂还在兴高采烈地推弟弟，硬要和他赛跑。但弟弟忽然一下说不再玩了；他站在离父亲几步远的地方，靠在阳台的护墙上。安东妮蒂还要逗他，他却嘟起嘴来，把她推开，于是，她说了几句不好听的话，看看实在玩不出什么名堂来，就走进屋里弹琴去了。

花园里只剩下了耶南先生和奥利维。

“你怎么啦，孩子？为什么不玩了？”父亲温存地问道。

“我累了，爸爸。”

“那好。就我们两个在长凳上坐坐吧。”

父子两个坐下。这是九月的良宵。天空是晴朗的，虽然已经黑了。牵牛花的甜味和在花坛脚下沉睡的黑暗运河的腐朽味道掺杂在一起。夜里飞出来的黄色天蛾围着花转，发出了纺车的嗡嗡声。运河对岸的邻居坐在门前谈天，悠闲的语调在寂静中听得更加清楚。在屋子里，安东妮蒂在弹意大利歌剧的咏叹调。耶南先生握着奥利维的手。他在抽烟。儿子在黑暗中看见烟斗里的火光一亮一熄，再亮再熄，最后完全熄灭，而他父亲的脸也就慢慢看不见了。两个人都不说话。奥利维问几颗星的名字。耶南先生几乎像所有的外省大老板一样，对自然界相当无知，除了几个无人不知的大星座之外，说不出星星的名字；他只好厚着脸，假装儿子问的就是他所知道的那几颗，答非所问地说了出来。奥利维也不再问，因为他只要听到人家低声说星星神秘的名字，就觉得有趣。何况他提出问题并不是真要求知，而是本能地要接近父亲。他们又不说话了。奥利维把头枕在长凳的靠背上，张开小嘴，瞧着星星，他迷糊了；父亲手上的暖气传到了他身上。忽然一下，父亲的手发抖了。奥利维觉得奇怪，半睡半醒地笑着说：

“啊！爸爸，你的手抖得多厉害！”

耶南先生把手缩了回去。

过了一会，奥利维的小脑袋还在活动，又说：

“爸爸，你是不是也累了？”

“是的，孩子。”

孩子亲热的声音接着又说：

“不要太累了，爸爸。”

耶南先生把奥利维的小脑袋紧紧抱在怀里，低声说道：

“可怜的孩子！”

但奥利维已经心不在焉。钟楼的钟一响，八点钟了。他挣出父亲怀里说：

“我要看书了。”

每星期四，家里允许他在晚餐后看一小时书，一直看到上床的时候，这是他最大的乐趣，说什么他也不肯牺牲一分钟的。

耶南先生让他走了。他一个人还在黑暗的阳台上走来走去。然后，他也回到屋里。

在房间里，两姐弟和母亲围着灯坐。安东妮蒂在缝胸衣上的丝带，一刻不停地说话或唱歌，气得奥利维皱着眉头，肘腕靠在桌上，捏紧拳头塞住耳朵，好集中心思看面前的书。耶南太太在补袜子，老妈子站在她身边报账，顺便用阴阳怪气的土话，啰啰唆唆讲些有趣的琐事，听得她们发笑，安东妮蒂还学她的怪腔怪调。耶南先生不声不响地望着他们。没有人注意他。他心神不定地待了一会，坐下，拿起一本书来，随便翻了两页，又关上书，再站起来，他肯定待不下去了。他点着蜡烛，对大家说声再见。他走到儿女身边，情不自禁地吻抱他们，他们却满不在乎，头也不抬——安东妮蒂在做针线活，奥利维在看书。儿子甚至连塞耳朵的手都没有拿开，只是不耐烦地说了声晚安，又接着看他的书——他一看起书来，家里有人掉到火里去了，他也不会去救——耶南先生走出房间。他在隔壁房里待了一会。妻子来了，把老妈子洗好的被单放在柜子里。她装作没看见丈夫。丈夫犹豫了一下，走到她面前说：

“对不起。我刚才对你说话有点不客气。”

她本来想对丈夫说：

“我的可怜人，我不怪你；你到底出了什么事？告诉我你为什么痛苦！”

但她却舍不得放过报复的机会：

“别来这一套了！你对我凶得很，比对用人还凶呢。”

她接着用这种腔调大发牢骚，滔滔不绝，大吐苦水。

他露出了精疲力竭的样子，苦笑了一下，走了。

没有人听见枪声。直到第二天大家知道出了事之后，邻居才想起来，半夜里听见“啪”的一声，好像有人一鞭子打破了街上的沉寂。大家都没注意。黑夜的安静又笼罩了小城，用厚厚的被单把活人和死人一样包了起来。

耶南太太睡着了，一两个小时后才醒过来。她一看丈夫不在身边，心慌意乱地起了床，到各个房间里去找，然后下楼，一直找到住宅隔壁的银行办公室；到了耶南先生的小房间，才发现他坐在椅子上，身子伏在办公桌的血泊中，血还在一滴一滴地掉到地板上。她惨叫了一声，手里的蜡烛也拿不住了，人失去了知觉。屋里的人听见叫声。用人赶快跑过来，把她扶起，小心照料，又把耶南先生的尸体抬到床上。孩子们的房门还没开。安东妮蒂睡得正香。奥利维听见人声和脚步声，本想打听一下，但怕吵醒了姐姐，又睡着了。

第二天一早，消息已经传遍了全城，姐弟两个还不知道。是老妈子流着眼泪来告诉他们的。他们的母亲不知道怎么办好；她本身的健康令人担心。两个孩子无依无靠，对着死者。开始，他们与其说是痛苦，不如说是害怕。再说，人家连哭也不让他们安生。从早上起，就要办铁面无情的法律手续。安东妮蒂在房里不出来，年轻人总是自私的，她的思想只有一个方向，可以救她脱离苦难，那就是想她的男朋友，她时时刻刻都在等他来。最近一次见到他的时候，他对她温存体贴，无微不至；她一点也不怀疑；他一定会赶来和她分忧的——但是没有人来。连字条也没有一张。没有人来表示哀悼。恰恰相反，一听到自杀的消息，那些把钱存在银行的客户赶快来到耶南家里，把门都挤破了，他们毫不留情地对着孤儿寡妇大叫大闹。

几天之内家破人亡：失去了一个亲人，失去了全部财产、地位、名誉、朋友。全都垮了。没有剩下什么来维持生活。他们三个人都觉得做人要清清白白，这是没有商量余地的，偏偏家里出了名誉扫地的事，而他们又负不起责任，因此，感到特别痛苦。三个人中，痛苦折磨得最厉害的是安东妮蒂，因为她本来离痛苦最遥远。耶南太太和奥利维虽然是心碎肠断，但对痛苦的世界并不完全陌生。他们天生悲观，只感到痛苦的压力，并不太觉得意外。想到死亡，他们一直有如释重负的感觉，尤其是现在；他们巴不得死了倒好。这当然是无可奈何的逆来顺受，而一个自信、幸福、热爱生活的年轻人忽然被逼得走投无路，面临死亡，反抗无力，那不是更可怕吗？

安东妮蒂一下发现了世界的丑恶面目。她的眼睛一睁开，才看到了人生：她能批评父亲、母亲、弟弟了。奥利维和耶南太太在一起痛哭的时候，她却只是一个人痛苦。她绝望的小脑袋回顾了过去，考虑了现在，展望了未来；她看到现在什么也没有了，没有希望，没有依靠，没有人来帮忙。

葬礼非常凄凉，令人忍辱含羞。教堂拒绝接受自杀者的遗体。朋友也不念过去的情谊，抛弃了孤儿寡母。只有两三个人勉强来了一下；为难的样子形于言表，看了叫人难受，还不如不来的好。他们来似乎是施恩，他们发出了无言的责备，表示了鄙视的怜悯。家族方面更坏，不但没有一句安慰的话，反而叫人更加难堪。银行家的自杀远远没有减轻大家的怨恨，看来几乎并不比破产的罪过更小。资产阶级不能宽恕自杀的人。在他们眼里，宁死也不肯忍辱偷生简直是罪恶滔天；如果有人胆敢说：

“和你们在一起，生不如死。”

他们当然要绳之以法，严惩不贷。

越是懦弱的胆小鬼越要捞上一把，指责自杀的人懦弱时，绝不落后。尤其是一个自杀的人一笔勾销了自己的生命，这还不算，他还损害了别人的利益，使别人有苦说不出，他们更是气得要命——但他们却不肯花一分钟去想想：倒霉的耶南是多么痛苦才走出这一步的。他们巴不得要他更痛苦一千倍，也不能泄他们心头之恨。而他却逃之夭夭了，于是，他们就要夫债妻还，父债子还，把这口恶气出在家属身上。他们不敢胡说，因为明知这不公平。但他们下起手来一样狠，因为非有一个替死鬼不可。

耶南太太除了哭以外，似乎什么本事也没有，但一听到人家攻击她的丈夫，反倒有了勇气。这时，她才发现自己原来多么爱丈夫。这三个可怜人今天不知道明天的事，却都同意把母亲的嫁妆、他们个人的财产，全用来给父亲还债，能还多少就还多少。他们在本地待不下去了，就决定到巴黎去。

离开本地像是逃难。

头一天傍晚——这是九月底一个凄惨的晚上，田野消失在一片白茫茫的浓雾之下，越往前走，越看得见大路两边隐约出现的树丛瘦骨嶙峋、水汽氤氲的枝丫，就像海底植物一样——他们同到墓地去告别。三个人都跪在新挖掘的墓穴周围的狭长石板上，眼泪悄悄地流下来：奥利维抽抽噎噎；耶南太太绝望地擤鼻涕。她仿佛嫌自己不够痛苦似的折磨自己，不断地回忆她在丈夫生前最后一次对他说过的话。奥利维也在想阳台长凳上的交谈。安东妮蒂想的却是他们将来怎么办。他们心里一点也不怨恨这个葬送了自己、也葬送了全家的可怜人。只有安东妮蒂想道：

“啊！亲爱的爸爸，我们要吃苦了！”

白雾变成灰蒙蒙的，寒气侵入了他们的肌肤。但耶南太太还不肯走。安东妮蒂看见奥利维哆嗦了，就对母亲说：

“妈妈，我冷。”

他们站了起来。在离开的时候，耶南太太最后一次转过身子，对坟墓说：

“我可怜的人！”

他们在夜色降临时走出了墓地。安东妮蒂的手牵着奥利维冰凉的手。

他们回到原来的家。这是他们在家栖身的最后一夜了，他们一直在这里栖身，在这里生活，他们的祖辈也在这里度过了一生——这些墙壁，这个壁炉，这一小块土地，和全家的欢乐与痛苦难分难解地联系在一起，似乎也是家庭的成员，也成了他们生活的一部分，他们本来是不死就不肯离开的。

行李收拾了。他们打算坐第二天的头一班车，在街上店铺还没开门的时候就走，免得惹人注意，引起不怀好意的说三道四——他们需要互相依靠，待在一起；然而，他们又本能地回到自己的房间，在房里迁延时刻；他们只是站着，一动不动，帽子不摘，外衣不脱，摸摸墙壁，摸摸家具，舍不得离开，把额头贴在窗玻璃上，仿佛要把心爱的景象带走，存在心里。最后，他们尽力摆脱各人自己痛苦的思想，一起来到耶南太太的房间——那是全家团聚的地方，紧里首是放床的凹室，以往，晚餐后没有客人来访，大家就待在这里。以往！……在他们看来，似乎已经是遥远的过去了！——三个人都不说话，围着火力微弱的壁炉；然后，他们一起跪在床前做了晚祷，于是，很早就去睡了，因为第二天天不亮就得起床。但他们在床上还是久久不能入睡。

清晨四点钟左右，老是看表唯恐耽误动身时间的耶南太太，点着蜡烛起床了。安东妮蒂一夜没有怎么睡着，一听到动静，也起了床。只有奥利维还在沉沉熟睡。耶南太太动情地瞧了瞧，不忍心叫醒他。她踮着脚走了出去，对安东妮蒂说：

“不要吵醒了他；让可怜的孩子好好在这里睡最后一觉吧！”

母女两人穿好衣服，打好包袱。寒夜静悄悄地笼罩着房屋，一切生灵都沉浸在温暖的睡眠中。安东妮蒂牙齿打战，身心都冰凉了。

冰冷的大门发出了冰冷的响声。拿着大门钥匙的女用人最后一次来服侍主人。她的身材矮胖，呼吸短促，臃肿得行动不太方便，但在她这个年龄就算不错的了。她的脸部保护得很暖和，鼻子通红，走进来时眼睛还在流泪。她看到耶南太太不等她就起了床，亲自把厨房的火炉生好，觉得有点歉意。她进来时，奥利维醒了。他的第一个动作却是闭上眼睛，在被子里翻了一个身，还要再睡。安东妮蒂走过来轻轻把手放在他的肩上，低声叫他：

“奥利维，好弟弟，时间到了。”

他叹了一口气，睁开眼睛，看见姐姐的脸俯在他的脸上方，她凄凉地笑了笑，用手摸了摸他的额头，又说一遍：

“起来。”

他就起床了。

他们不声不响，像小偷似的走出了房屋。每个人手里拿着一个包袱。老妈子走到前面，用小车推着一口箱子。他们差不多留下了所有的东西，可以说是只带走了身上穿的，还有几件换洗衣服。有些可怜的纪念品作为慢件运走：不过是几本书，几幅画像，一架古老的座钟，听到滴答的钟声仿佛听到他们的心跳……晨风刺脸。城里人还没有起床；百叶窗关得紧紧的，街上没有别的行人。他们都不开口。只有老妈子在说话。耶南太太想把最后一次的印象尽量刻在心上，永志不忘。

到了火车站，耶南太太本来打定主意买三等车票的，但一看到两三个认识她的铁路职员，又怕会丢面子，还是买了二等车票。她急忙钻进一个空车厢，和孩子们把门关上。他们藏在窗帘后面，唯恐看到熟人的脸。还好没有人来，他们走的时候，城里人还没醒；火车是空荡荡的；只有三四个乡下人，还有几头牛把头伸到栏外，发出了凄凉的哞声。等了好久，车头才汽笛长鸣，火车就摇摇晃晃地在雾中开动了。三个离家远走的人拉开窗帘，把脸贴在窗玻璃上，最后看一眼这座小城，雾色朦胧中的哥特式尖塔，星罗棋布的小山，白露为霜正在蒸发的草场，这种依稀如梦的景色近在眼前，却仿佛远在天边，几乎不像是人世了。火车一转弯，走上了一条岔道，看不见小城，也不怕给人看见，他们就不再控制自己了。耶南太太用手帕挡住嘴，抽抽噎噎起来。奥利维扑倒在母亲脚前，头靠着她的膝盖，用眼泪和嘴唇吻她的手。安东妮蒂坐在车厢的另一个角落，把脸转向窗外，不声不响地哭。三个人哭的理由并不一样。耶南太太和奥利维想到的是他们忘不了的过去。安东妮蒂想得更多，她想到了他们将要面临的未来；她怪自己不该忘了过去，她也想沉浸在回忆之中……但她更有理由要想到将来；她看事情比母亲和弟弟看得更准，他们对巴黎都抱有幻想。安东妮蒂也料不到在巴黎等待他们的是什么。他们从没去过巴黎。耶南太太有个姐姐在巴黎嫁了个有钱的法官；她指望姐姐会帮忙。她又相信子女既受过教育，又有天赋，应该不难过上像样的生活，但这一点，她像天下的母亲一样，估计得太高了。

初到巴黎的印象是阴暗的。车站的行李房拥挤不堪，出口处一片喧嚣，人仰马翻，吓得他们心慌意乱。天在下雨。他们却找不到马车，不得不走很远的路，包袱太重，胳膊都累断了似的，只好在半路上停下，弄得不好会给马车压死，少说也要溅上一身泥。他们叫车，没有车夫搭理。最后，他们总算挡住了一辆又脏又旧的蹩脚马车。在运送包袱上车的时候，一个铺盖卷掉到泥里去了。车站搬运行李的脚夫和马车夫都欺负生人，要他们付了两倍的价钱。耶南太太叫马车去一个普通客店，要价很高，外省客人老住那里，三十年前他们的祖父就来住过，所以虽然并不方便，他们还是不改祖传的规矩。不料客店却照样剥老主顾的皮。他们说是客满了，把母子三个塞进一个小房间，却收他们三个房间的钱。吃晚餐时，他们想省一点，不吃客餐，只点了便宜菜，不料花钱一样多，肚子却没吃饱。才到巴黎幻想就破灭了。在客店的头一夜，挤在一间不通风的房间里，他们怎么也睡不着，一会儿冷，一会儿热，老喘不过气来，走廊里的脚步声，关门声，电铃声，总吓他们一跳，街上车轮滚滚，车声隆隆，在他们脑子里留下了伤痕。他们觉得这个庞大的城市非常可怕，但他们却是自投罗网的，那还有什么办法呢？

第二天，耶南太太跑到姐姐家去，姐姐住在奥斯曼大街一套豪华公寓里。她虽然不说，却希望姐姐让他们住到家里去，一直住到他们解决困难为止。但头一次见面就使她的幻梦破灭了。她姐姐波依埃·特洛姆一家人听到破产的消息就非常恼火。尤其是姐姐，唯恐妹妹会连累她，甚至有碍她丈夫的前程，认为这个破落户居然找上门来，危害别人，实在太不识相。法官的想法也是一样；不过他稍微好一些；要不是太太管得紧，他也许会通融一下——既然太太不松口，他也乐得。波依埃·特洛姆太太对妹妹的接待是冷冰冰的。耶南太太伤心透了，又不得不忍气吞声，隐隐约约说出自己困难的处境，希望波依埃家伸伸手，助他们一臂之力。他们却仿佛没听见，也不留客人吃晚餐，只是敷衍一下，说请他们周末再来。甚至邀请的话也不是波依埃太太说的，而是法官看见妻子待客过于冷淡，有点过意不去，出来打打圆场，他装得很随和，但看得出来他并不是真心实意，而骨子里是自私的——可怜的耶南一家人回到客店，甚至不敢开口谈这头一回拜访的事。

以后几天他们在巴黎东奔西走，要找房子，上楼下楼，累得要命，看到像兵营般拥挤的住房，脏兮兮的楼梯，黑魆魆的房间，在外省住惯了大房子的人，简直觉得受不了。他们越来越感到压抑。无论在街上，在店里，或是在餐厅，他们总是不知所措，到处上当受骗。他们随便要买什么，都得出大价钱；人家以为他们会点石成金，所以要他们用金子买石头。他们笨得难以想象，根本不会保护自己。

耶南太太对姐姐已经没有什么希望了，但她还对那顿晚餐抱有幻想，因为人家总算请了他们。他们准备去赴宴时，心跳得很厉害。人家是把他们当客人，而不是当亲戚接待的——何况除了客套以外，晚餐并没有什么额外的开销。孩子们见到了他们的表兄妹，和他们的年龄差不多，但并不比姨父母的态度更好。女孩子讲究打扮，说话装腔作势，表面上客客气气，甜言蜜语，内心瞧不起人，使他们哭笑不得。男孩子厌恶穷亲戚，把晚餐当成苦差事，脾气要多坏有多坏。波依埃·特洛姆太太梆硬笔直地坐在椅子上，似乎在教训妹妹要守规矩，甚至请客人吃菜也是一板一眼的。波依埃·特洛姆先生言不及意，唯恐客人谈正经事。无聊的谈话超不出吃的范围，以免谈到对亲人有危险的话题。耶南太太费了好大气力想说出心里话来，但一开口，就给波依埃·特洛姆太太一句满不在乎的话打断了。她就再也没有胆量张嘴。

晚餐后，她勉强要女儿露一手，弹一支钢琴曲。女儿不好意思，又不情愿，弹得很糟糕。波依埃一家并不乐意听，只在等她弹完。波依埃太太和自己的女儿交换了一个眼色，挖苦地翘翘嘴唇；偏偏曲子又长，她就和耶南太太闲扯。最后，安东妮蒂不知道弹到什么地方去了，弹到某一段的时候，本来该继续往下弹，却又回到了头上，她吓了一跳，这样弹下去，恐怕永远也没个完，她就当机立断，弹了两个不准确的音，一个完全弹错的和弦，就戛然中断了。波依埃先生却说：

“太好了！”

他叫人上咖啡。

波依埃太太说：她女儿跟著名的钢琴家比诺学弹琴。于是，那位“跟比诺学弹琴”的小姐就说：

“弹得很好，小妹妹……”

接着就问安东妮蒂在哪里学的琴。

谈话就这样拖下去。对客厅里的小摆设，对波依埃一家女人的装束，都谈得不来劲了。耶南太太再三寻思：

“是该开口的时候了，我非说不可……”

她紧张得皮肤都皱紧了。她费了好大的劲，到底才下了决心要说，不料波依埃太太却随随便便用一点也没有对不起的口气说：很对不起，他们九点半要出门，因为有个约会不能谢绝……耶南一家又羞又恼，马上站起来说要走。主人又装模作样，假意挽留。这样拖了刻把钟，有人按门铃，仆人来说：是波依埃家的朋友，就是住在楼下的邻居。波依埃夫妇挤了挤眼睛，又赶快和仆人嘁嘁喳喳说了两句。于是，波依埃含糊地找了个借口，请耶南一家到隔壁房间里去（他不愿让朋友知道他有这门子穷亲戚，更不愿让他们见到穷亲戚上门来了）。就这样，耶南一家待在一间没生火的房子里。孩子们受不了这种侮辱，气得要命。安东妮蒂眼泪都涌出来了，一定要走。母亲先还不答应，后来等得太久，才拿定了主意。他们走了。走到前厅，波依埃得到仆人通报，才追了出来，说了几句不痛不痒的话，假意还要挽留，但是看得出他恨不得他们早走。他帮他们穿上大衣，脸上挂着微笑，把他们推到门口，握了握手，低声说了几句好话，就把他们送出门外——回到客店，孩子们气得哭了。安东妮蒂顿着脚，发誓永远不再去这号人家里。

耶南太太在植物园附近租了一套四层楼上的房子。卧房的窗子开向一个阴暗的院子，墙上斑斑点点；餐室和客厅——耶南太太一定要有客厅——朝着热闹的街道。整天都有蒸汽推动的街车来来往往，还有送殡到伊佛莱公墓的行列川流不息。肮脏的意大利人，加上一大堆孩子，无所事事，不是闲坐在长凳上，就是吵得声音刺耳。白天不能开窗，因为太闹；晚上回家，一定要在脏乱的人潮中拼出一条路来，要穿过拥挤而泥泞的街道，要走过隔壁一家低级酒店，门口有些肥头肿脸、黄发粉面的大姑娘，用淫荡的眼光盯着过路的人。

耶南一家剩下的钱不多，花费得却很快。他们每天晚上心情紧张地发现钱包的漏洞太大。他们想要节省，但是不知从何下手；节省也要学问，如果没有从小养成习惯，那要刻苦学几年才能学会。天生不节省的人想节省也是枉费时间，一有机会又花钱了；他们总说下回再省；好不容易省了一点，或者自以为省了一点，但很快又把省下的钱花掉了，而且花掉的比省下的要多十倍。

过了几个星期，耶南家的钱已经花完了。耶南太太不得不丢掉最后一点自尊心，瞒着孩子，去向波依埃借钱。她设法在他办公室单独和他见面，求他借一小笔钱给她，等他们找到工作维持生活之后再还。波依埃心比较软，也不是不通人情，先推要过几天才能答复，最后总算让了步。他一时感情冲动，不由自主地借给她二百法郎，但一借出立刻后悔——尤其是怎样向波依埃太太交代呢？她不会怪丈夫软弱无能，妹妹会耍花招嘛。

耶南母女天天在巴黎工作。耶南太太和外省有钱人一样有偏见，认为她和女儿只能干“自由职业”——而所谓的“自由职业”，其实只有饿死的“自由”。她甚至不同意女儿去做家庭教师。在她看来，只有在国家机关工作才不失身份。至于奥利维，先要完成学业，才能在公立学校当教师。而安东妮蒂呢，耶南太太希望她能在学校教课，或者去国立音乐学院得个钢琴奖。但公立学校都有教师，资历远远胜过她的女儿，女儿只有初级文凭；谈到音乐，应该承认安东妮蒂才能并不出众，而比她强的人还没有露头角呢。他们这才发现：在巴黎，人才并没有用武之地，因为竞争激烈，浪费严重。

两个孩子灰心丧气，把自己看成无用的人，平庸之辈；这是太夸大了，他们却拼命要自己相信，还要母亲相信。奥利维在外省中学并不费劲就是拔尖的学生，现在却经不起考验，他的才能似乎都不翼而飞了。他进了一所学校，开头还得到了助学金，但第一次考试成绩就很坏，助学金取消了。他以为自己成了一个大傻瓜。同时，他厌恶巴黎，厌恶乱七八糟的人群、卑鄙无耻的同学、低级下流的谈话，有些人甚至要他做禽兽不如的勾当。他说不出多么瞧不起他们。他简直羞与为伍，想到他们都怕玷污了自己的思想。他们每天都亲身受到侮辱，感到失望，他们纯洁的心灵唯恐受到感染，互相之间也不谈起，直到三个人同做晚祷时，才能吐出苦水。但接触到巴黎潜在的无神论思想，奥利维的信仰不知不觉地开始风化瓦解了，就像墙上新刷的石灰一淋雨就会脱落一样。他还继续信仰，但在周围人的心中，上帝已经死了。

母女两人还在东奔西走，但是徒劳无功。耶南太太又去波依埃家。为了摆脱他们，波依埃给他们找了工作，要耶南太太给一个到南方去过冬的老太太当伴读，要安东妮蒂到法国西部乡下去当家庭教师。工作条件并不算坏，但耶南太太都拒绝了。她认为要女儿去侍候人，比她自己还更丢脸，尤其是要安东妮蒂离开她。他们虽然不幸，也许正因为不幸，他们更要待在一起——波依埃太太认为这太不成话。她说一个人没法过日子，就不应该挑三拣四。耶南太太不免怪她不体谅人。波依埃太太说了些伤人的话，谈到破产和欠她的债。姊妹两人分别时闹翻了。一切关系断绝。耶南太太只有一个念头：还清欠她的债。但是她没有钱。

徒劳无益的奔走又继续下去。耶南太太去看本省的众议员和参议员，耶南先生多次帮过他们的忙。她到处碰到的都是忘恩负义，自私自利。众议员甚至不回信，等她找上门去，又说人出去了。参议员说话粗暴，提到她可怜的情况就怪“该死的耶南”不该自杀。耶南太太为丈夫辩护了几句。参议员就说他知道银行家不是存心欺骗，而是太蠢，思想糊涂，做事冒失，一意孤行，从不向人请教，也不听人劝告。如果他只害了自己，别人无话可说，只好说声活该！但是——他不但叫别人倒霉——还叫妻子儿女遭殃，丢下他们不管，让他们跳不出火坑……耶南太太肯宽恕他，那是她有“菩萨心肠”；而他是一个参议员，并不是个“菩萨”，只是个“有心肠”、通情达理的凡人，他可没有任何理由原谅自杀的人：在这种情况下自杀简直是罪该万死。唯一可以减轻罪名的，是破产不能全由耶南负责。话说到这里，他向耶南太太表示歉意，说自己对她丈夫的指责有点过激，这是因为对她同情的缘故，于是，他拉开抽屉，取出一张五十法郎的钞票给她——当作施舍——她不接受。

她到一个大机关去找一个小差事干。但她不懂门路，有头无尾。好不容易鼓足勇气去申请了一次，回到家里就泄了气，好几天都恢复不过来；等到她再去打听时，已经错过时机了。她也没有得到教会帮助，也许教会看不出帮她有什么利益可得，也许他们对一个破了产的家庭不感兴趣，尤其因为他们的家长反对教会是出了名的。耶南太太费了好大的劲才在一个修道院找到了教钢琴的差事——这是一份收入微薄、划不来的工作。为了多赚一点钱，她又在晚上帮人抄抄写写。但抄写的要求很苛刻。她一不小心，就难免写错写漏，虽然她集中精力——但她有多少事要想啊！——还是会漏掉个把字，甚至一整行，这就要听到不堪入耳的语言。有时她一直抄到深更半夜，抄得腰酸眼痛，抄件还是不合格。她回到家里，失魂失魄，整天长吁短叹，不知如何是好。她早就有心脏病，现在折磨得病更严重，使她有不祥的预感。她有时着急、气憋，好像就要死了。她出门时写好姓名住址，放在衣袋里，怕自己会倒在街上。万一她要死了，叫儿女怎么办呢？安东妮蒂尽量安慰母亲，本来不镇静也要装镇静；她求母亲量力而行，让女儿代替她去工作。但耶南太太要争这最后一口气，绝不让女儿去受她受过的罪。

她尽力节省开支也没有用，赚的钱不够养活一家人。她只好忍痛变卖剩下的首饰。最倒霉的是：耶南太太这样急需的钱，在拿到的当天却给人偷了去。这个可怜的女人老是稀里糊涂，路过便宜商场，打主意进去给安东妮蒂买件礼物，第二天过生日。她把钱包拿在手里，免得丢掉。在挑选礼物的时候，她把钱包放在柜台上，只放了一下，等到她再去拿钱包，却已经不见了——这真是最后的打击。

几天以后，八月底一个闷热的晚上——一股沉重的水蒸气压在城市上空——耶南太太刚送走一份急件回来。吃晚餐要迟到了，她又要省三个苏的马车钱，就拼命赶回家，免得孩子们着急。爬到四层楼上，她已经说不出话，气也喘不过来。这不是头一回她累得这样精疲力竭，结果孩子们也就没有大惊小怪。她立刻勉强坐下，和他们同吃晚餐。他们两个因为天热而吃不下；费了好大劲才吃了几块肉，喝了几口水。为了让母亲去除疲劳，他们都不说话——也没有说话的心情——姐弟两人都望着窗外。

忽然一下，耶南太太招了招手，使劲抓住桌子，眼睛望着子女，呻吟了两声，就倒下了。安东妮蒂和奥利维赶快跑了过去，刚好来得及用胳膊把她扶住。他们疯了似的哭叫，哀求：

“妈妈！我的好妈妈！”

但是她不回答。他们不知如何是好。安东妮蒂浑身抽搐，紧紧抱住母亲的身子，亲她，叫她。奥利维打开了房门大喊：

“救人！”

门房的女人爬上楼来，一看情况不好，就跑去找附近的医生。等到医生赶来，也只能开死亡证了。死亡来得真快——侥幸耶南太太弥留时间很短——但谁知道在最后几分钟，她眼巴巴看着自己死去，丢下两个孤零零的孩子受苦受难，又是什么心情！……

孤苦伶仃地担惊受怕，孤苦伶仃地哭泣，孤苦伶仃地料理丧事。门房的女人好心来帮点忙；耶南太太教课的修道院只送来了几句冷淡的悼词。

母亲死后，他们最初的灰心绝望简直无法形容。唯一救了他们的，是绝望到了极点，使奥利维痉挛了。安东妮蒂忘了自己的痛苦，她只想到弟弟；姐弟之爱深深地感动了奥利维，使他没有痛苦得做出危险的事情来。他们两人紧紧抱在一起，坐在母亲的灵床前，守着一盏长明灯，奥利维反复说：两人应该同死，并且立刻就死；说时他还指着窗口。安东妮蒂也有这个阴森可怕的念头；但她还在挣扎，她要活下去……

“有什么用呢？”

“为了她，”安东妮蒂说——她指指母亲——“她和我们总在一起。想想看……她为我们吃了多少苦呀！不能让她死后也不安寝，还要看到我们不幸而死——啊！她接着强调说——我们不能听天由命！我不愿意！我要对抗到底！我要你能幸福。总会有那一天！”

“不会有的！”

“会有，你会幸福的。我们吃的苦已经到头了。不可能不改变；一定会改变的。你要过一个人的生活，你会有一个家庭，你会幸福，我要这样，我要！”

“怎么活下去呢？我们永远不能……”

“我们能够。那有什么困难？我们怎样也要活到你能独立谋生才行。这件事由我管。你看我怎么办。啊！假若妈妈早让我干，恐怕我已经……”

“你能干什么呢？我可不愿你做失格的事。何况你也不能失格。”

“我能干……没有什么失格的事——只要我清清白白——做一份工作挣一份钱。不要担心，我求你了！你看，一切都会安排好的，你会幸福，我们都会，奥利维，母亲也就瞑目了……”

两个孩子送母亲的棺木下葬。他们决定不通知波依埃一家，这一家人对他们说来已经不再存在了。门房问他们还有没有什么亲戚，他们答道：

“没有。”

在没有装饰的墓穴前面，他们手牵着手祈祷。他们灰心失望，但是绝不低三下四，两人不肯屈服，甚至有点硬顶，他们宁可孤独，也不愿见到冷漠无情、假意应酬的亲戚——两个人步行回家，路上的行人一点也不关心他们的丧事、他们的思想、他们的存在。人们的共同点只有人们的语言。安东妮蒂挽着奥利维的胳膊走。

他们搬到最高一层楼的一套小房间——只有两间屋顶下的卧室，一间很小的前厅做餐室，还有一间壁橱似的小厨房。如果他们换个地区，也许可以找到好一点的房子；但在这里，他们似乎和母亲在一起。门房也对他们同情，但事一忙，就没工夫管他们了。没有一个房客认识他们；他们也不知道隔壁住的是什么人。

安东妮蒂接了母亲的班，在修道院担任音乐教师。她还在找别的课教。她只有一个念头：把弟弟抚养成人，让他进高等师范学校。这是她一个人做出来的决定，她研究了高师的课程，打听好了，也征求了奥利维的意见——但他说不出什么意见来，她就替他做出了抉择。一进高师，他一辈子的生活都有保证，可以掌握自己的前途。因此，他一定得进高师，无论如何也要活到那个时候。这只需要辛苦五六年，总可以熬到头的。这个念头给了安东妮蒂说不出的力量，几乎和她整个身心合而为一了。她将要过孤独而艰苦的生活，这是明摆着的，若不是全心全意为了弟弟，若不是希望弟弟生活得比自己更幸福，那简直不可能这样活下去！……这个十七八岁的姑娘，本来轻松愉快、温柔可爱，因为做出了这个英勇的决定，变得前后判若两人了：她身上流露了献身的热忱和奋斗的豪情，这是任何人，尤其是她自己，都没有料到的。在女子春情发动的年龄，在人生百花怒放的初春季节，爱情的力量浸润了、发扬了生命，就像一条地下的潺潺潜流，包围了、淹没了生命，使生命永远如醉如狂，这时，爱情有各种形式，但是只要求献身，要求滋养别人，一有借口，纯洁清白、深入心灵的肉欲就会化为各种牺牲。爱情使安东妮蒂成了姐弟之情的牺牲品。

她的弟弟不如她热情，反倒没有这股动力。再说，是别人为他牺牲，而不是他为别人牺牲——为情人而牺牲更容易，也更甜蜜。而弟弟却相反，他看到姐姐为他辛苦为他忙，反倒觉得过意不去，甚至心情沉重。他把心思告诉姐姐。姐姐答道：

“啊！我可怜的小弟弟！……难道你没看见我就是为了你才活着的吗？要不是为了你而辛苦，我还活着干什么呢？……”

弟弟心里明白。假如他是安东妮蒂，他也会心甘情愿地吃苦耐劳的；但现在却是姐姐为他吃苦耐劳！……他觉得于心不安，也不能因此而自豪。对于一个像他这样软弱的人，这是多么沉重的压力，要他承担只许成功、不许失败的责任，因为姐姐把整个一生都当作赌注，押在他这张牌上了！这种思想使他受不了，他不但不能加倍鼓劲，有时反倒被压得泄气。然而，姐姐一定要他硬着头皮顶住，工作，生活，没有姐姐的督促，他是怎么也做不到的。他天生的甘心失败——甚至宁愿自杀——若不是姐姐硬要他向上，硬要他幸福，说不定他早已沉沦了。他的天性受到压抑，觉得痛苦，然而，他却因此得救。他也处在转变期的年龄，在这个紧急关头，成千上万年轻人经受不起考验，走上歪路，放纵感情，过了两三年糊涂生活，断送了整个一生，再也无法挽回。如果他有时间顺着自己的思路想下去，那结果不是灰心丧气，就是放荡沉沦；每次当他检查内心的时候，他看到的是病态的梦幻，是对生活、对巴黎的厌恶，他厌恶那腐化堕落的芸芸众生。但一看见姐姐，噩梦就烟消云散了；既然她生活的目的只是要他能生活，那他就要活下去，是的，他还要幸福，虽然他并无所求……

这样，他们的生活建立在热烈的信仰上，信仰使他们吃苦耐劳，皈依宗教，志高气昂。姐弟两人的生命都只有一个目标：那就是要使奥利维成功。安东妮蒂接受种种工作，忍受种种委屈，她当家庭教师，人家几乎把她当作用人；她像个保姆一样陪女学生散步，在街头走上几个小时，名义上是教她们学德语。她的姐姐情和自豪感在精神的痛苦和肉体的疲劳中，都能得到一点满足。

她回家时疲惫不堪，还得照顾奥利维，他在学校里吃午餐，要晚上才回来。她准备晚餐时，用的是煤气炉或酒精灯。奥利维从来不叫饿，什么都不爱吃，尤其厌恶吃肉，一定要逼着他吃，或者费尽心机做出一小盘讨他欢喜的菜来；但可怜的安东妮蒂并不是个做菜的高手！她费了好大的劲儿，却听到弟弟说她的菜吃不得。要在炉灶前失败多少次，要不声不响地失望多少回，有时笨手笨脚的年轻主妇甚至要废寝忘食，暗中摸索，才能学到一点做菜的技巧啊！

晚餐后，她洗完了他们用过的几个盘盘碗碗，（他要帮洗，但她不让。）她就像母亲一般来关心弟弟的功课了。她要弟弟背书，她看他的作业，甚至帮他东查西找，但总是留神不伤害他敏感的心。他们晚上坐在唯一的桌子两旁，桌子既是餐桌，又当写字台用。弟弟做作业，姐姐缝衣物，或者抄文件。等他上了床，她再洗他的衣服，或者是做自己的事。

不管生活多么困难，他们还是决定把节省下来的一点钱，首先用来偿还母亲生前欠下波依埃家的债务。波依埃家并没有来讨债；他们似乎不存在了；他们根本不再想到这笔钱，以为肯定是不会归还的；而他们只花了微不足道的一笔小款子，却甩掉了会使人名声扫地的穷亲戚，已经觉得是万幸了。但这两个孩子的自尊心和孝心都不能容忍母亲欠他们的债，尤其是因为姐弟都瞧不起这门阔亲戚。于是，他们节衣缩食，舍不得多花一文钱，也要积上二百法郎——那对他们可是笔大数目。安东妮蒂本想只苦自己一个人。但弟弟猜到了她的意图，说什么也要和她同甘苦。为了完成这个任务，姐弟两个竭尽了全力，只要每天能够省下几个苏，他们就很高兴了。

他们省吃俭用，一个苏一个苏地积累，过了三年，总算积到了这笔钱。这真是再快活也没有了……一天晚上，安东妮蒂到波依埃家去。她受到的是毫不客气的接待。他们以为她是有所求来的，就先发制人，干巴巴地怪她不懂情理，甚至连母亲去世也没通知他们，现在有求于人就找上门来了。她打断了他们的话，说她无意麻烦他们，只是来还债的；她立刻拿出两张一百法郎的钞票放在桌上，要张收条。他们的态度马上变了，假意不肯收钱，并且忽然对她好了起来，就像债主收回了陈年老账一样，本来以为那是笔死账了。他们问到她和弟弟住在什么地方，怎么过日子的。她却避免回答，只要收条，并且说是有事，冷冷地行了个礼，就告辞了。波依埃夫妇认为这个侄女辜负了他们的恩情，气得要命。

还了这笔债后，安东妮蒂继续过同样艰苦的日子，现在只是为奥利维了。她还瞒着弟弟，不肯让他知道：她舍不得打扮，有时忍受饥饿，却让弟弟着装好一点，有一点娱乐，生活得更温暖，更有点甜头。有时还能听听音乐会，甚至上歌剧院——那是奥利维最大的乐趣。他不肯一个人去；但姐姐总能找到不去的借口，免得他于心不安：她推说太累了，不想出去，甚至说音乐烦人。他并不信这些骗人的话；但小孩子的自私心理还是占了上风。他去了剧院，一去就后悔；他边看边想，结果大煞风景，情趣全无。一个星期天，她要弟弟去夏德莱戏院听音乐，半小时后他就回来了，说一到圣·米希桥就不想往前走，因为音乐会给他的乐趣，抵偿不了独自享乐带来的痛苦。安东妮蒂看见弟弟为了她而牺牲了星期天的娱乐，于心不忍，一想到他会体贴人，又得到了安慰。但奥利维并不后悔，他一回家看到姐姐脸上遮不住的喜悦光辉，就觉得比听了世界上最美好的音乐还更幸福。他们那天下午只是面对面地坐在窗前，弟弟手里拿一本书，姐姐拿着针线，既不做针线活，也不看书，只是说些闲话，一下午就过去了。在他们看来，从没有一个星期天过得这样舒服。两个人决定再也不分开去听音乐会了。他们不可能独自得到幸福。

她不声不响地省钱，结果使奥利维喜出望外地租了一架钢琴，按照租约，分期付款之后，琴就属于他们。租约对她又是个沉重的负担！按期付款时常成了噩梦；为了挣到需要的钱，她不惜损害自己的健康。但这种疯子才肯干的事给他们两个带来了多少幸福啊！在他们艰苦的生活中，音乐就是天堂。音乐占领了无限的空间，笼罩着一切，使他们忘了世界上的苦难。这也不是没有危险的。音乐能融化现实世界。像秋天蒸发出来的暖洋洋、软绵绵的忧郁惆怅，音乐能刺激感官，也会涣散斗志。但对一个像安东妮蒂这样过度劳累而得不到欢乐的少女，音乐却能松弛紧张的精神。昏天黑地不断地忙碌了一个星期之后，星期天的音乐会是照耀人生的唯一光辉。他们生活在对上次音乐会的回忆中，生活在对下次音乐会的期待中，生活在这超越时空、超越巴黎的两三个小时中。不管刮风下雨，天寒地冻，他们两个你靠着我，我靠着你，在剧场外面等了很久，唯恐场内满座，等到进了剧场，坐上了狭窄阴暗的座位，又失落在嘈杂拥挤的人堆里。他们给挤垮了，喘不过气来，又热又烦，几乎要生病似的——然而，他们觉得愉快，为自己的幸福和别人的幸福感到愉快，感到贝多芬和瓦格纳等伟大心灵中汹涌澎湃的善良、光明和力量在自己心灵中奔腾起伏而觉得幸福，姐弟两人看到对方的脸——因为过度操劳、过早操心而变得苍白的脸——忽然容光焕发而觉得幸福。安东妮蒂感到疲倦无力，仿佛被母亲紧紧抱在怀中！她缩在这个温暖的安乐窝里，低声地哭了。奥利维紧紧地握着她的手。没有人注意他们，在阴暗的大厅里，其实，不只他们两颗受伤的心灵，在音乐的羽翼下寻求母爱的荫庇。

安东妮蒂还有宗教继续支持她。她很虔诚，每天祈祷很久，很热烈，每星期日去做弥撒。在不公平的苦难生活中，她并没有失去对基督的信仰，她相信他和你一同受苦，有朝一日会安慰你。但是她和死者的亲切交流比和上帝的交流更多，她内心深处总觉得亲人在和她共患难。她思想上是独立的，有坚强的理性；她置身于其他天主教徒之外，别人对她的看法并不好，认为她是歪门邪道，几乎要把她当作自由思想派，至少是往自由的路上走，因为作为一个法国好姑娘，她不肯放弃自由的判断；她的信仰不是禽兽似的盲从，而是真爱。

奥利维却不再信仰了。他的信心从到巴黎的头几个月起就开始慢慢瓦解，现在完全崩溃了。他觉得非常痛苦，因为他既不坚强，又不庸俗，不能没有信仰；所以他经历了苦闷得要命的阶段。但他内心还是个神秘主义者，虽然缺少信心，他的思想总接近姐姐的思想。他们两个生活在宗教的气氛中。白天分离之后，晚上回到家里，小小的套房成了他们的避风港，不可侵犯的庇护所，虽然又穷又冷，却很纯洁。一回来，他们就觉得离开了巴黎的堕落思想……

他们不大谈白天的事；回家已经累了，哪有心去谈艰苦的历程？那不等于再讨苦吃吗？他们的本能要竭力忘记白天。尤其是刚回家吃晚餐的时候，谁也不想问谁。他们只用眼睛招呼对方；有时整个晚餐不谈一句话。安东妮蒂看着弟弟，弟弟只是对着盘子出神，像小时候一样。安东妮蒂温柔地摸着他的手：

“好了！”她微笑地说，“要有勇气！”

他也微微一笑，又吃起晚餐来。吃完了，谁也不想说话。他们渴望沉默。一直要等到休息够了，对方体贴的爱抹杀了白天的污痕，他们的舌头才会放松一点。

奥利维坐在钢琴前。安东妮蒂改掉了弹琴的习惯，让他一个人弹，因为这是他唯一的娱乐，他也就全力以赴。他对音乐的天赋很高，生性柔弱，重感情，轻行动，能深入领会音乐家的思想，融合无间，忠实而热烈地表达原作的细腻感觉——虽然他柔弱的胳膊和气力弹不出贝多芬这种巨人后期的奏鸣曲或《特里斯坦》，但还是可以弹他喜爱的莫扎特和格鲁克的。

有时，她也唱歌，歌词简单，调子古老。她的声音是不响亮的女中音，沉重而脆弱。她胆子小，不敢在人面前唱，甚至在奥利维面前喉咙也会发紧。她特别喜欢唱贝多芬的《忠实的琼尼》，歌词是苏格兰语的，很沉静，很沉静……其实很温柔！……歌就像人。奥利维一听她唱就会流泪。

她更喜欢听弟弟弹琴。餐后她赶快洗完碗碟，把厨房门打开，好听奥利维弹；但不管她多么小心，弟弟也不耐烦地怪她收拾锅盆碗盏的声音太响。于是，她只好关上门；等到收拾完了，才坐在一张矮凳子上，离钢琴不能太近——因为他弹琴时身边不要有人——而是挨着壁炉，像只小猫似的缩成一团，背朝钢琴，眼睛望着壁炉内金黄的火焰在不声不响地吞噬一块煤砖，她也沉入往事的回忆中。九点钟一响，她不得不提醒奥利维时间到了。要弟弟和她自己脱离梦境，那都是痛苦的事；但奥利维晚上还有作业要做，睡觉也不能太晚。他并不立刻听姐姐的话，因为放下音乐之后，他还需要一段时间才能做别的事。他的心还收不回来。往往九点半了，他还没有走出梦乡。安东妮蒂坐在桌子另一边，低头干活；明知弟弟没有做事，但不敢老抬头看他，唯恐对他关心也会惹得他不耐烦。

他正在似懂非懂的年龄——幸福的年龄——过日子就像做梦一般。额头没有一丝皱纹，眼睛像少女的，调皮，天真，时常有黑眼圈，嘴巴大，嘴唇厚，有点噘起，似笑非笑，叫人摸不透，漫不经心，像个小淘气；头发太密，前面遮了眼睛，后面像个发髻，还有一绺梳还乱的，与众不同；脖子上的领带没有系紧——虽然姐姐每天早上帮他打好——上衣的纽扣老掉，姐姐缝一回掉一回；衬衣没有袖套，手很大，腕骨突出。样子像在笑人，睡觉老没个够，仿佛贪图享受，总是张口呆望。眼睛无事可做，就滴溜溜地转到安东妮蒂的房间——书桌在她房里——望着小铁床上方挂着的象牙十字架和一根黄杨枝——望着父母的画像——望着一张外省小城的旧照片，有钟楼在水中的倒影。一看到脸色苍白的姐姐在静静地干活，便引起了他无限的同情，同时恨自己不该浪费时光，无所事事，于是，打起精神加一把劲做功课，要把损失的时间捞回来。

放假的日子，他就看书。姐姐也看书，各看各的。他们相亲相爱，两个人还能同时高声读同一本书。那会使他们觉得不好意思。一本好书在他们看来似乎是个秘密，只能在心中悄声细语。读到心领神会的地方，他们并不念给对方听，而是用手指着某页某段说：

“你读。”

于是，在一个人读的时候，另外一个已经读过了的只睁着明亮的眼睛，看对方脸上的表情，两人一同享受读的乐趣。

他们往往只是把肘腕撑在桌上，对着一本打开的书，但并不念，而是谈起心来。夜越深，越容易倾吐衷情。奥利维思想忧郁，这个软弱的年轻人老是要向他的知心人诉说自己的痛苦，不吐不快。疑虑老是啃噬着他的心。安东妮蒂非给他打气不可，要帮他和自己做斗争。这种斗争是没完没了的，每天都会周而复始。奥利维说些痛苦忧伤的话，一说完就轻松了，却不管这些话会不会压在姐姐心头。等他发现他的疑虑已经渗透到姐姐心里，使她也失去了力量，甚至鼓不起劲来，那时间就太晚了。安东妮蒂却不露声色。她天生勇敢而快活，即使快活早已烟消云散，她也要勉强装出快活的样子。但她有时也在内心深处感到疲倦，对自己心甘情愿做出的牺牲觉得反感。她责备自己不该这样想，也不愿作分析；她只是消极被动，听之任之，主观上并不接受这种想法。这时，祈祷就有用了，除非心灵干枯得祈祷不出——这也是有过的——那她只好静静地等待上帝施恩，心里却既恼火，又惭愧。而奥利维却从来没想到过姐姐的苦闷。在这种情况下，安东妮蒂总是找个借口走开，或者关在自己房里；等到阵痛过后再走出来；一出来又用笑容掩盖了痛苦，比以前更温柔，因为自己的反感而觉得问心有愧。

他们两间卧房连在一起。两张床之间只有一堵墙壁。两个人可以隔着墙低声谈话；有时睡不着了，他们可能轻轻敲着墙壁说：

“你睡了没有？我睡不着。”

他们之间的墙壁是这样薄，两个人好像是一对天真无邪、睡在一张床上的好朋友。但他们的房门到了夜里总是紧紧关上的，这是出于一种源远流长的害羞本能——一种神圣不可侵犯的感情——只有在奥利维生病的时候，才不关上房门，而那也不是少见的事。

他虚弱的身体并没有恢复健康。身体似乎越来越坏。他老是不舒服：喉咙或心脏，胸部或头部，轻微的感冒也会变成支气管炎；他还得过猩红热，几乎死掉；即使不生病看起来也有重病的异常象征，幸亏病没有发作，肺部和心脏都有隐患。一天，医生诊断说他可能有心包炎或肺炎；去找名医，专家也肯定了诊断结果，但却没有出事。其实是他的神经有病；大家知道这种病的表面现象往往出人意料，结果是虚惊一场；但安东妮蒂可急得要命！多少个夜晚她睡不着！她时常起床偷偷走到弟弟门口来听他的呼吸，提心吊胆，自己吓得要命。她以为他要死了，不是以为，而是知道，而是肯定，于是，她站直身子，打着哆嗦，双手合十，紧紧捏住指头，捏得抽搐，却掩住嘴，免得喊叫出来：

“天啦！天啦！”她苦苦哀求道，“不能要他的命！不能，不能，你千万不能！……我求你了，我求你了！……啊，亲爱的妈妈！来救救我吧！救救他吧！他死不得呀！……”

她全身都僵了。

“啊！怎能半路上死掉呢？已经做了这么多事，已经快成功了，他已经快要得到幸福了……不行，这可不行，这太惨了！……”

不久，奥利维又有别的事使她胆战心惊。

他在本质上和她一样是好人，但意志薄弱，思想太自由，太复杂，不免有点糊涂，有点怀疑，受到寻欢作乐的引诱，明知不对的事也放纵自己去做。安东妮蒂这样纯洁，很久都不明白弟弟精神上有了什么变化。一天，她忽然一下发现了。

奥利维以为她不在家。平常这个时候，她是在教课的；但这一天，她得到学生的通知，请她今天不必去了。她心中暗自高兴，虽然她微薄的收入账上又要减少几个法郎；但是她太累了，于是，躺在床上，要心安理得地休息一天。奥利维散了学，带了一个同学回来。他们坐在隔壁房间闲谈。她听得见他们的话，他们毫无拘束，以为隔壁没人。安东妮蒂微笑地听着弟弟快活的声音。但是不久，她的笑容消失了，血液冰凉了。他们谈了一些不堪入耳的粗话，低级下流，令人厌恶，而他们却似乎扬扬得意。她听见奥利维的笑声，这是她的小弟弟奥利维；但她认为是清白无辜的嘴唇，却吐出了下流的脏话，气得她浑身发冷。尖锐的痛苦穿透了她的心灵深处。这段时间拖了好久：他们谈起来不觉得累，她听起来又不能塞住耳朵。最后，他们出去了；只剩下安东妮蒂一个人。于是，她哭了起来：她心中怅然若失；她理想化了的弟弟形象被玷污了，她的宝贝弟弟堕落了，这比要她的命还更痛苦。晚上，他回来后，她什么也不说。他看得出她哭过了，但不知道为了什么。他也不明白姐姐为什么改变了对他的态度。过了好些时候，她才恢复过来。

弟弟给姐姐最痛苦的打击是他一夜没有回家。她等了一整夜，没有睡觉。她感到痛苦的，不只是他道德上失去了纯洁，而是她心灵最隐蔽的深处受了伤害——这些神秘的地方活动着一些见不得人的情感，她就给这些情感罩上了一层面纱，和自己隔离开来。

其实，奥利维是要表现他的独立性。早上回家，他做好了姿态，准备毫不客气地对付姐姐的劝告。他踮着脚溜进房子，免得吵醒她。但当他看见姐姐站在那儿等他，脸色苍白，眼睛都哭红了，当他看见姐姐不但不怪他，反而一声不响地为他做早餐，准备他去上学，她一句话也不说，但看起来却很痛苦，整个形象就是活生生的无言责备，这时，他再也受不了，就扑倒在她脚下，把头埋在她裙子里，两人一同哭了起来。他自己觉得很羞愧，对在外面过夜又悔又恨，认为自己是变坏了。他要说话，她却把手遮住他的嘴，不让他说，他就吻她的手。两个人什么也没有再说，心里都谅解了。奥利维发誓不辜负安东妮蒂的期望。但姐姐不能这么快就忘了心头的伤痛，她像害了一场大病刚好似的。他们之间有了顾忌。姐弟之爱还是一样强烈；但姐姐在弟弟心中看到了陌生的东西，看到了她害怕的东西。

她在奥利维心中隐约见到的东西使她格外心慌意乱，因为就在这个时期也有男人追她。她在晚上回家，尤其是在天黑以后不得不出去拿回抄件，或者送走抄件的时候，老有男人跟着，找她攀谈，说些粗野的话，叫她痛苦得受不了。只要可能，她就勉强弟弟陪她，借口要他散步；但他不太愿意，她也不敢坚持，怕妨碍他做作业。外地人纯洁的心灵适应不了巴黎的习俗。到了夜晚，巴黎简直成了一个妖魔鬼怪出没的森林，她一出门就胆战心惊，不敢回头，唯恐后面有鬼。然而，不出去又不行。她总要磨蹭好久，还拿不定主意；为此，她也感到痛苦。但一想到她的小奥利维也会——或者已经——像那些男人一样追女人，她回家时甚至很难伸出手来向他问好。弟弟哪里想得到姐姐对他会这样反感……

她不算非常漂亮，但很有迷人的魅力，她无意识的一举一动，都能引人注目。衣服穿得简朴，几乎总是黑色，身材不算高大，但很苗条，显得娇弱，不大说话，悄悄地穿过人群，不想惹人注意，反倒令人难忘她那温柔困倦的眼睛和娇小纯净的嘴巴深入人心的甜美韵味。有时她也看得出人家喜欢她，她却不知如何是好——自然心里也有几分高兴……谁说得出宁静的心灵在感到别人好意的时候，会不知不觉地增添多少温存亲切的娇媚姿态啊？看起来只是动作稍微有点不自然，眼光有点羞答答的，不敢正面看人，但这既动人心，又惹人爱。这种难为情的姿态更吸引人。她会激起别人的欲望；既然她家清贫，生活上没有人保护，别人就毫不在乎地有话实说了。

有时，她也参加犹太阔佬的“纱笼”晚会，她在一个学生家里认识了纳端夫妻，他们对她关心，她虽然不喜欢交际，也不免到他们家去过一两次。亚弗莱·纳端先生是巴黎有名的教授，很有学问，同时很爱交际，深刻和肤浅奇妙地混合在一起，这种人品在犹太社会中并不少见。在纳端太太身上，却是真心实意和世风习俗平分秋色。他们两人都对安东妮蒂慷慨大方，真诚亲热，但只是断断续续地表示好感——安东妮蒂在犹太人当中得到的同情，反比在天主教徒当中更多。犹太人有不少缺点；但是他们有一个大优点，首先就是：他们都是活人，对人都很关心，对人性都了解；只要和人有关的事，他们都不陌生，他们尤其关心活着的人。即使他们缺少真诚温暖的同情心，但他们的好奇心永远促使他们去寻求多少有些价值的心灵和思想，虽然这些心灵或思想和他们的并不相同。一般说来，他们并不肯帮大忙，因为他们同时对太多的事感兴趣，虽然口里说对世俗的浮华虚荣不大在乎，其实，他们并不比任何人看得开。不过，他们还是做了些事，比起当代社会上无动于衷的人来，已经算是不错的了。他们是使社会行动起来的发酵剂，使社会生气蓬勃的动力——安东妮蒂碰多了天主教徒的钉子，撞多了冷漠无情的墙壁，感到纳端一家对她的关心，虽然还停在表面上，已经是很有价值的了。纳端太太隐约看到安东妮蒂尽心尽力的生活；感到她外表和内心的魅力，就主动要对她提供保护。纳端太太没有子女，但喜欢年轻人，时常邀请他们到家里来；她再三约过安东妮蒂，叫她不要过孤独的生活，应该有点娱乐。她很容易就猜到安东妮蒂不喜欢交际，部分原因是她生活拮据，就要送她一些漂亮的化妆品，但安东妮蒂自尊心强，不肯接受；这位好心的保护人就想方设法，使她不得不接受一些小礼物。哪个天真无邪的少女没有一点爱美的虚荣心呢？安东妮蒂既感激，又不好意思。她只得勉强去参加纳端太太家的晚会，时间隔得越久越好；因为她年轻，不由不感到愉快。

但在这个鱼龙混杂的社交界里，有形形色色的年轻人，得到纳端太太保护的少女既清贫又漂亮，立刻成了两三个浪荡青年的猎物，他们看准了目标，以为十拿九稳可以到手。他们猜测一个羞答答的少女能走到哪一步。她甚至成了他们打赌的赌注。

一天，她得到了几封匿名信——说准确点，是捏造了几个贵族名字的信件——向她表示爱慕，先是甜言蜜语，情意迫切，定下了约会的时间；后来，很快就变成了厚颜无耻的恐吓信，不久，恐吓又变成了谩骂，说些低级下流的话，把她的衣服剥光，详详细细地描写她肉体的隐私部分，用些粗俗不堪的话来侮辱她，表示自己的情欲；他们欺负她不懂时下的风气，说她如果不来赴约，就要叫她在大庭广众之下出乖露丑。她难过得哭了，不知道为什么会招来天外的横祸；这种谩骂烧伤了她的洁身自好感。她不知道怎样才能走出这困难的处境。她又不肯告诉弟弟，怕他受不了，甚至会把事情搞得更糟。她没有朋友好商量。找警察吧，那怎么行？岂不会闹得更丢人！然而，这事不结束又不成。她感到不能不闻不问，不理会是无济于事的，坏家伙一定不肯善罢甘休，不到危险关头是不会悬崖勒马的。

果然，坏家伙又寄来了最后通牒，勒令她第二天到卢森堡美术馆见面。她只好去了——她思来想去，相信这个折磨她的人一定是在纳端太太家见过的。有一封信中的几句话只可能是指在那里发生的事。于是，她请纳端太太帮忙，陪她坐马车到美术馆去，并请她在车上等她一会儿。安东妮蒂进门去了。在指定的一张名画前面，那个恶少得意扬扬地走了过来，装得很有礼貌地和她攀谈。她不开口，只是目不转睛地瞧着他。等到话说完了，他又开玩笑似的问她为什么这样看人。她答道：

“我在看一个卑鄙的小人。”

这样一句话并不会使小人大惊失色，他反倒装得亲热了。于是，她又说：

“你不是威吓说要我当众出丑吗？我现在就献丑来了。看你怎么出丑！”

她浑身颤抖，提高了说话的声音，表示不怕别人注意。果然有人注意他们了。坏家伙看见吓不倒她，就放低了声调。她却劈面又说一句叫他下不了台的话：

“你是个卑鄙的小人！”

一说完，她转身就走了。

坏家伙不肯服输，紧紧跟在后面，安东妮蒂走出了美术馆，小人寸步不离。她笔直走向在门口等她的马车，忽然一下打开车门，使她的追随者迎面碰到了纳端太太。纳端太太认出了他，并且叫他的名字。他不好意思，赶快溜之大吉。

安东妮蒂不得不把事情告诉她的保护人。她并不大愿讲，所以说话有保留。要让外人知道她内心的秘密，了解她难以启齿的创伤，那对她是很痛苦的。纳端太太怪她没有早告诉她。安东妮蒂却求她不要再对别人讲了。丑事不可外扬，就算到此为止；纳端太太不必对那个小人关上大门，他自己也不敢再来了。

几乎就在同时，安东妮蒂还有一件伤心事，不过性质大不相同。

有一个正派的男人，四十来岁，在远东的一个领事馆工作，回法国来度几个月的假，在纳端家遇见了安东妮蒂，并且爱上了她。这次见面是纳端太太事先安排的，但并没有告诉安东妮蒂，她好心好意地为她年轻的朋友找一个丈夫。对方是犹太人，不能算是漂亮，头有点秃，背有点驼；但眼睛很温和，态度很体贴，富有同情心，因为自己饱经风霜，所以能够同情受苦的人。安东妮蒂已经不再是当年有浪漫思想的少女，娇生惯养的大小姐了，她梦想的生活也不再是风和日丽，陪着情人散步，而是把人生看作艰苦的斗争，每天都要从头开始，永远不能休息，否则，日积月累，千辛万苦争来的地位，就会在顷刻间丧失殆尽。她希望有朋友大力支持，守望相助，甘苦与共，她可以闭上眼睛休息一会儿，那是多么甜美的梦想啊！她明知这是白日做梦，但是没有勇气走出梦境。其实，她并不是不知道一个没有嫁妆的少女在现实生活中是没有什么希望的。老派的法国中产阶级把婚姻当作买卖，把肮脏的金钱看得重于一切，这已经是家喻户晓的了。他们这样贪财，低级下流，连犹太人也自愧不如。有钱的犹太青年选中一个清贫的少女，或是千金小姐热烈追求一个聪明的男子，并不是少见的事。但在法国中产阶级当中，尤其是外省的天主教徒，总是有钱人找有钱人。有了钱干什么？这些可怜虫并没有什么太高的要求；他们只会吃喝，打呵欠，睡大觉——省钱。安东妮蒂了解这种人。她从小就见过这种人。她用有钱人的眼光，又用没钱人的眼光见过他们。她对他们没有幻想，没有什么可期待的。因此，有个男人向她求婚是件意想不到的喜事。开头，她并不爱他，但感激之情渐渐渗入了她的内心，使她深深感到他的温情。她本来会嫁给他的，但她舍不得丢下弟弟跟他到远东去。她拒绝了；对方虽然明白她的行为高尚，但并不肯原谅她，因为爱情是自私的，要求爱人为自己牺牲最高尚的品德。于是，他不再来看她；走后也不来信，她没有得到他的任何消息，一直等到一天——已经过了五六个月——他寄来了一张喜帖，地址是他亲手写的，告诉她说：他已经和另外一个女人结婚了。

这使安东妮蒂很难过。她再一次感到失望，只有把痛苦向上帝诉说；她要说服自己：她受到了公正的处分，因为她居然忘了自己唯一的任务是为弟弟做出牺牲；于是，她全心全意地投入了。

她和社交界完全隔离。她不再到纳端家去，他们自她拒绝婚事以来，对她也很冷淡，因为他们并不认为她有理由拒绝。纳端太太事先肯定婚事一定成功，一定美满，但安东妮蒂把事情搞糟了，这有损她的尊严。她认为姐弟之情当然重要，但也不能过分夸大；所以一夜之间，就不再关心这个傻丫头。她需要帮人忙，不管人家是否需要，现在她又发现了另外一个目标，需要她去关心照顾。

奥利维一点也不知道姐姐的伤心事。这个年轻人多情善感，但是肤浅，老在幻想中过日子。他做什么事情都靠不住，虽然他在精神上活泼可爱，内心也和安东妮蒂一样珍藏着温情。他往往浪费几个月的时间和精力，游手好闲，无所事事，灰心丧气，一厢情愿地坠入情网。他会爱上似曾相识的漂亮面孔，卖弄风情的少女，虽然他和她们在交际场中只有一面之缘，人家对他是落花有意，流水无情。他读书也会入迷，不管是诗歌还是乐曲，他一钻进去就几个月出不来，连功课也耽误了。一定要不断地督促他，而且要小心不露形迹，免得伤了他的自尊心，惹得他大发脾气。他头脑发热地会过度紧张，失去平衡，焦躁不安，全身颤抖，就像得了肺痨一样。医生不能不把危险告诉安东妮蒂。已经是病态的草木从外省移植到巴黎来，需要空气和阳光。安东妮蒂却无能为力。他们没有钱离开巴黎去度假。一年到头，他们整个星期忙于工作，累得精疲力竭，到了星期天也不想出门，最多不过听听音乐会罢了。

然而，到了夏季的星期天，这是假期中的假日，安东妮蒂还是尽量把奥利维带到夏维尔或圣克鲁的郊外树林里去。但树林里到处是熙熙攘攘的男男女女，音乐咖啡厅的歌曲小调，油乎乎的废纸破包，并不是使人得到休息、心灵净化的幽静地方。晚上回家的火车上更是拥挤不堪，车厢低矮狭窄，人堆人，阴暗而不透气，加上叫声、笑声、歌声、粗话、臭气、烟味，真受不了。安东妮蒂和奥利维都没有大众化的心灵，回到家来倒了胃口，垂头丧气。奥利维求安东妮蒂不要再去郊游了；安东妮蒂也好久鼓不起劲来。然而，她还是要坚持郊游，虽然她比弟弟更不乐意去。但她认为这对弟弟的身体有益。再去更不愉快；奥利维怪起她来毫不客气。于是，他们只好关在闷死人的城里，面对监牢似的院子，向往着遥远的田野。

中学最后一年读完了。毕业后就要参加高等师范学校的入学考试。时候到了。安东妮蒂觉得很累。她估计弟弟完全有可能考取。在中学里，大家都把他看作最有希望的考生；老师也异口同声地说他既用功又聪明，只是思想不太容易就范，很难勉强自己去符合任何规格。但压在奥利维身上的担子太重，越接近考期，他越觉得应付不了。他太累，又怕考不取，加上异乎常态的胆小，使他未战先败了。一想到当众回答考问他就发抖。他总是吃胆小的亏，在班上要他说话，他就脸红，喉咙哽住；开始他最多只能在叫到他的名字时答应一声。如果出其不意地问他一个问题，他倒很容易答出来；若是事先知道了要考他，他反倒会害一场大病似的，脑子不断地猜想考问的详细内容；等的时间越长，他就想得越多。简直可以说：每次考试，他都至少要考两回；因为在考试的前夜，他已经在梦中考过一次，既然在梦中已经消耗了他的精力，到了真正的考场，他反而精疲力竭了。

他在夜里想到可怕的口试，就会吓出一身冷汗，但他甚至没有资格参加口试。在先考笔试的时候，要回答一个哲学问题，若在平时，他对哲学很感兴趣，但到了考场上，他花了六个小时却没有写完两页。开头，他觉得脑子空虚，什么也想不出，仿佛碰上了一团漆黑的墙壁。直到笔试的最后一个小时，那堵墙才撞裂了，从裂缝中射出来几道光线。于是，他赶快抓住灵感，写了下来，但写得太少，不够及格的标准。安东妮蒂见他垂头丧气，猜到他考坏了，于是，她和弟弟一样灰心失望，但她没有露出形迹。再说，她即使到了山穷水尽的地步，也会不断看到柳暗花明的。

奥利维没有考上。

他垮了。安东妮蒂装出笑容，仿佛事情并不严重；但她的嘴唇在哆嗦。她安慰弟弟说：失败是成功之母，明年一定能够考上，而且考得更好。她没有说：今年考取对她多么重要，她多么担心自己身心交瘁，再支持不了一年。然而，她一定得硬撑下去。如果奥利维没有考取而她却死了，那他一个人永远不会有勇气继续奋斗，一定会淹没在人生的苦海里。

于是，她不流露疲倦的神气。她更加卖命了。她用血汗钱供养弟弟，让他在假期里娱乐休息，好在开学后振作精神，再次拼搏。不料开学时，她的存款已经不多；更糟的是，报酬最高的几家人不请她教音乐了。

还有一年！……为了渡过最后的难关，姐弟两人紧张得要崩溃了。最重要的是，一定要活下去，要找到其他的经济来源。经过纳端一家介绍，安东妮蒂答应到德国去教音乐。这是她最难做出的决定，但她目前走投无路，并且没有时间等待。六年来，她一天也没有离开过弟弟；目前她简直不能想象：看不见他，听不到他，她怎么能生活下去。奥利维不想倒也罢了，一想到就会吓得要命；不过他什么也不敢说，一切都要怪他自己；假如他考取了免费的师范学校，安东妮蒂就用不着出此下策了；他也没有权反对，或者考虑自己的痛苦，一切都得听姐姐的。

最后几天是在无言的痛苦中度过的，生离的痛苦就像死别；实在受不了，两个人就不见面。安东妮蒂会在奥利维眼睛里看出他的内心。只要他说一声：

“不要走了！”

即使非走不可，她也会留下来。直到最后一个小时，两个人坐马车去东站，她还打算改变主意，她实在舍不得离开弟弟。只要他说一句话，一句话！……然而，他没有说。他也像她一样咬紧牙关，没有蹦出一个字来——姐姐要他答应天天写信，什么事都不要瞒她，不管出了什么事，都要叫她回来。

她走了。奥利维回来时心都凉了，他不得不住到学校的宿舍里去；而安东妮蒂让火车把自己带走，心里痛苦，身子冰冷。两个人都在夜里睁大了眼睛，感到每一秒钟都把他们隔得更远，于是，轻轻喊着姐姐或弟弟的名字。

安东妮蒂害怕她要去的那个世界。六年来她已经变了。她本来很大胆，什么都不怕，现在却养成了沉默寡言和单独生活的习惯，要她接触社会反倒成了一桩苦事。过去幸福的日子已经一去无踪，嘻嘻哈哈、唠唠叨叨、快快活活的安东妮蒂也随着一去不复返了。不幸的日子使她不再喜欢交际。当然，和奥利维在一起生活，也不免要受到他腼腆性格的感染。除了和弟弟说话，她几乎不大开口。什么都使她害怕，连出去拜访人也不敢。因此，一想到要去住在陌生人家里，天天和他们谈话，时时站在他们面前，她不由得不神经紧张了。可怜的少女并不比她弟弟更适合做教师，她只是凭良心办事，对工作并没有信心，也感觉不到她的工作对人会有什么好处。她生来是爱人，而不是教人的。但谁在乎她的爱呢？

没有一个地方用得上她的爱，她在德国的新职务更用不上。她在葛罗纳蓬家教孩子们学法语，但这家人对她一点也不关心。他们既傲慢，又随便，既不关心，又不识趣，他们舍得花钱，就以恩人自居，以为得了他们的钱，一切都得听他们的。他们把安东妮蒂当作一个用人，不过稍微高级一点而已，所以几乎不让她有自由。她甚至没有自己的卧房，只睡在孩子们卧房的外间，房门夜里都得打开。她没有单独的时间。他们不尊重她的隐私——虽然私事不让外人知道是每个人的神圣权利。因此，她唯一的乐趣是和弟弟心灵交流，言语交谈，她就尽量利用自由的时间。但他们不让她有片刻的自由。她才写一个字，就有人在房里围着她转，问她写的是什么。她一看信，人家又问她信上说了什么；他们开玩笑似的随便打听她的“小弟弟”。她不得不躲避他们。有时，她要用什么办法，躲到什么地方，才能读奥利维的信而不被人看见呢？说出来会令人难为情得脸红的。如果她把信放在房间里，肯定会有人偷看；她除了衣箱以外，别的家具都不能上锁，于是，只好把私信全都带在身上，因为人家总在搜索她的东西，她的内心，竭力要勾出她思想上的秘密。并不是葛罗纳蓬一家关心她的私事；而是他们认为她是花钱雇来的人，那就得归他们管。再说，他们也并没有什么恶意，因为他们已经养成了不尊重隐私的习惯，实在积重难返；而且他们自己彼此之间也不在乎。

安东妮蒂最受不了这种打听隐私而不脸红的习惯，使她一天片刻也躲不开他们刺探的目光。而她对葛罗纳蓬一家人有点矜持、有所保留的态度，也刺伤了他们。当然，他们找得到合乎高尚道德的理由来使他们粗俗的好奇心合法化，同时责备安东妮蒂不该隐瞒。他们认为一个住在他们家里的少女，就成了他们家庭中的一员，她既然负责教育他们的子女，他们也就有责任要了解她的私生活——家庭主妇对她们的用人说过这种话啊！她们所谓的“责任”并不是减少可怜的用人一点劳累，或是一点厌倦，而是不许她们有一点娱乐——他们得到的结论是：“安东妮蒂拒绝承认这种良心上的责任，那一定是做了什么亏心事，因为一个清白的少女是没有什么可隐瞒的。”

就是这样，安东妮蒂时时刻刻都在受到折磨，时时刻刻都得保护自己，因此，她对人显得更冷漠，比平时更专顾自己了。

她的弟弟每天给她写信，一写就是十二页；她也每天回信一封，哪怕只有两三行。奥利维努力装作一个勇敢的小大人，尽量不流露太多的痛苦。其实，他苦闷得要死。他和姐姐一直生活在一起，从来没有分开过，现在一种相思两处愁，他仿佛丢了半条命，不会用手、用脚、用脑，不会散步、弹琴、工作，不会无所事事，甚至连做梦也不会——除了梦见姐姐。他从早到晚拼命看书，但是看不进去，他心不在焉；他痛苦，想姐姐，想头一天的信，或者眼睛盯着钟，等当天的信；信一到，他拆开的时候手指发抖——又是快活，又是害怕。就是情书到了情人手里，手指也不会这样哆嗦，心情也不会这样不安。他像安东妮蒂一样躲起来看信；他把信都带在身上；到了夜里，他把最近收到的一封放在枕头底下，想姐姐想得睡不着，就用手摸摸信，看在不在那里。他觉得姐姐仿佛远在天边！如果邮局耽误了，把头一天的信第二天才送到，那他特别觉得迫不及待。两天两夜，他们不能谈心！……因为他没有一个人出过门，所以老把时间和空间夸大了。他的想象力也来帮倒忙：“天呀！她是不是病了？会不会不等见他一面，就死了呢？……为什么头一天只写这么几行？……是不是她病了？……是的，她一定是病了……”他憋得吐不出气来——他想得更多的是：他怕一个人孤零零地死掉，姐姐不在眼前，眼前只有漠不关心的人，令人厌倦的学校，愁容满面的巴黎。他想得太多，真要生病了……“要不要写信叫她回来？……”——他一想到自己这么懦弱，就不免要脸红。但一写信，和姐姐谈得这样开心，他却会暂时忘了痛苦。他仿佛看见她，听见她，和她无话不谈，甚至和她在一起时，两个人谈得也没有这样亲切热情；他叫她“我全心全意热爱的好姐姐”。这真是些情书。

这些信用温情浸润安东妮蒂的心，只有信里才有她可以呼吸的空气。如果早上等信的时候，信没有来，她就会失魂失魄似的。有两三回，葛罗纳蓬家里的人满不在乎，或者是恶作剧——谁说得准？——把信一直拖到晚上才交给她，有一回甚至拖到第二天，使她急得发烧——到了新年那一天，姐弟两人不约而同，花了不少钱给对方拍了一个长电报——说来也巧，电报同时到达两地，使得两人又惊又喜——奥利维有问题，有困难，都找安东妮蒂；安东妮蒂就帮助他，支持他，给他打气。

其实，她自己还需要人家打气呢。她闷死了，住在一个陌生的地方，不认识一个人，也没有人关心她，只有一个不久前从外地来的教书先生的太太，和她同病相怜。那位太太是个好妈妈，同情姐弟两个分开的痛苦——她硬要安东妮蒂告诉她一段伤心史——但她说话太吵，太俗，不知轻重，没有分寸，吓得安东妮蒂的贵族心灵更加不敢外露了。没有人可以谈心，她只好让苦闷郁积在心里，这是个沉重的负担；有时她觉得要压垮了，但一咬嘴唇，又能挺起来向前走。这有损于健康，她瘦多了。弟弟的信也越来越泄气。有一回他居然丧气得来信说：

“回来吧，回来吧，回来吧！……”

信刚寄出，他就后悔，立刻又写一封，求安东妮蒂撕掉头一封信，千万不要当真。他甚至假装快活，说用不着姐姐。他的自尊心强，疑心又重，唯恐人家相信他不能没有姐姐。

安东妮蒂当然不会受骗，她看得出弟弟的心思，但也不知道怎么办才好。有一天，她几乎要回去了，甚至到车站去打听开往巴黎的火车时间。后来一想，她觉得简直是胡闹，她在这里赚的钱正是为奥利维付膳宿费的；因此，只要可能，两个人都该坚持下去。但是她的决心不大：早上，她的勇气刚刚恢复，越是临近黄昏，她就越泄气，甚至想逃之夭夭。她思念家乡——好个对她冷酷无情的家乡，但那里埋葬了她过去的岁月——她怀念家乡的语言，她和弟弟表达姐弟之情的语言。

就在那个时候，一个法国剧团经过这个德国小城。安东妮蒂很少看戏——她既没有时间，也没有兴致——忽然遏制不住想听听法国语的念头，她想在法语声中使自己忘记身在德国。其余的事，前面已经讲过。戏票卖完了；她碰到了约翰·克里斯托夫这个年轻的音乐家，她并不认识他，但他看到她失望的神气，就请她到他的包厢里去看戏，她贸然答应了。她和克里斯托夫看戏的事引起了小城的闲言杂语，很快就传到了葛罗纳蓬家人的耳朵里，他们本来就对这个法国少女不怀好意，加上我们在《反抗》中讲过的原因，对克里斯托夫也很恼火，所以不分青红皂白，就把安东妮蒂辞掉了。

这颗纯洁而羞怯的心灵想到的只是姐弟之情，一点也没有卑污的念头，明白了人家强加给她的罪名，真是又羞又气。但她一点也没有怪克里斯托夫。她知道他是清白无辜的，和她自己一样，如果说他连累了她，那也是好心不得好报，她还是感激他的。她对他并不了解，只知道他是个音乐家，受到过激烈的攻击；虽然不懂世故，但她内心有种天然的直觉，因为受过苦难而更敏锐；她看得出陪她看戏的男子没受教育，有点傻气，和她一样单纯，有男子汉的气概，只要一想到他，就会心情舒畅。人家说的坏话，并无损于她对克里斯托夫的信任。她本身是个受害者，不难猜到他也是个长时间受到恶意攻击的人。既然她已经习惯于为人着想而忘了自己，因此，一想到克里斯托夫可能受过的痛苦，反倒减轻了一点自己的痛苦。但说什么她也不想再去找他，或者和他通信；因为这违反了她清高的天性。她心里想：他并不知道他害了她；那她就好心好意地希望他永远不要知道。

她走了。说来也巧，离开小城一小时后，她坐的火车又迎面碰上了克里斯托夫坐的火车，他在外地过了一天，正在归途之中。

他们两个在车厢面对面地停了几分钟，他们在无言的黑夜里，无言地互相望着。他们能说什么呢？说些敷衍塞责的话反而会破坏这无法表达的心灵共鸣，破坏这心心相印的神秘同情。在最后一刹那，两个萍水相逢的陌生人互相望着，却看到了天天在一起生活的人看不到的东西。一切都会过去：情话，亲吻，拥抱，都会淡忘；但在转眼即逝的芸芸众生中，两颗心灵的交流却永远不会烟消云散。安东妮蒂把交流的结果带走了，藏在她隐蔽的心灵深处——她的心灵外表显得凄凉，深处却有朦胧的微光在微笑，就像遗响缭绕地狱的音乐。

她又见到奥利维了。她回来得正是时候。神经质的小弟弟刚病倒，正在受折磨，没生病时，想到病他都会发抖——现在他真生了病，却不肯写信告诉姐姐，怕她担心。但在心里，他叫着姐姐，求她像奇迹一般出现。

奇迹真出现了，他躺在学校的病房里，浑身发烧，脑子乱想。看见姐姐，他并没有叫喊。他在梦中有多少回看见她走进来啊！……他只在床上坐起来，张开了嘴，唯恐这回又是做梦。一直等到她坐在床上，在他身边，把他抱着，而他也缩在姐姐的怀里，嘴唇感到她娇嫩的脸颊，手摸着她在夜车里冻得冰冷的手，才知道当真是姐姐回来了，他就哭了起来。他只会哭，还是小时候那个“泪人儿”。他紧紧抱住她，生怕她又会跑掉。他们两个变了多少啊！脸色多么忧郁！……这有什么关系！他们又在一起了，一切又光明了：病房、学校、阴暗的天色也开朗了；他们紧紧手拉着手，再也不肯放开。她还没有说话，他就要她发誓：再也不离开他。其实，他用不着多此一举；不会，她再也不会走了，离别实在是太痛苦；他们的母亲说得对：没有什么比离别更难受的。吃苦要苦在一起，死也要死在一起。

他们赶快租了一套房子。他们本来还想住原来那一套，虽然房子简陋，却已经租出去了。新的那套也朝着一个院子，但看得见墙外一棵洋槐的树顶，他们立刻就心向往之，把树当作生长在田野里，却关在城里铺石路边的一个朋友。奥利维很快恢复了健康，或者勉强可以说是健康——和一个真正健康的人比起来，他还是孱弱的——安东妮蒂在德国住的日子虽然苦闷，至少还赚到了一点钱；她翻译了一本德文书，有个出版商同意采用，又增加了一些收入。经济困难暂时不必放在心上；一切都算顺利，只要奥利维在学年结束时能够考上高师——但是如果考不上呢？

他们一恢复甜蜜的共同生活，对考试的担忧又占据了心头。他们口里可以不谈；但没有用，他们心里不能不想。这个固执的念头到处纠缠不休，连他们娱乐的时光也不放过；在音乐会上，作品在演奏中，他们会忽然想起考试；半夜醒来，考试会张开大嘴，好像一个无底深渊。奥利维一想到姐姐为他牺牲了青春，就不免热血沸腾，一定要减轻她的负担，报答她对自己的恩情，此外，他还害怕要服兵役，如果他考不取，那兵役就是不可逃避的义务——那时只有考上高等学校才能免役——如果身体和精神与大兵相处，那会使他感到无法克服的厌恶。他把军营生活看作——不管他看得对不对——知识分子的堕落。他身上的贵族气和纯洁性都对这种义务反感，甚至到了宁死也不当兵的地步。从今天大家相信的社会道德观点看来，这种反感是可笑的，甚至是应该谴责的；但是不能盲目否认人有这种反感。一个精神上爱孤独的人，偏要受到今天慷慨而庸俗的集体生活的干扰，还有什么比这种痛苦更深入人心的呢！？

第二次考试开始了。奥利维几乎不能参加，他太痛苦，太害怕这一关，不管考得取考不取，他都不得不提心吊胆，结果他巴不得真病倒了反而更好。不料，这次笔试却考得不坏。但等发榜又急死人。经过大革命的国家并没有革官僚主义的命，根据古老的传统，考试定在七月中举行，那是一年中最热的几天，这仿佛是有意要跟考生过不去，一点也不考虑他们为了准备繁重的科目已经要累垮了。其实，这么多的科目，没有一个考官答得出十分之一来的。考作文的日期定在热热闹闹的国庆节之后的七月十五日，这叫需要清静而不要热闹的考生怎么高兴得起来？在考场旁边的广场上，摆开了赶集商贩的售货棚，有噼里啪啦用气枪打靶的，有扑哧扑哧骑着木马转的，有叽里呱啦拉着手风琴的，从中午一直闹到半夜。要这样闹上一个星期。有个共和国总统为了讨好老百姓，还让热闹延长了三天。这对他并没有什么损失；反正他什么也听不见！但奥利维和安东妮蒂可遭了殃，喧哗的声音就像锤子在锤他们的脑袋，他们不得不关起窗户，闭紧房门，塞住耳朵，徒劳无功地想方设法要逃避这刺耳的噪音，但噪音却从早到晚像尖刀似的扎进心窝，叫他们痛得揪心。

笔试及格后，几乎接着就是口试。奥利维恳求安东妮蒂不要去旁听。她就在门外等——比弟弟颤抖得还更厉害。弟弟告诉她不是他答错的，就是答不出的，叫她活活受折磨。

出榜的日子到了。录取的名单张贴在巴黎大学的院子里。安东妮蒂这一回不肯让奥利维一个人去。离开家的时候，他们两个口里不说，心里却都在想：回家时，他们就知道结果了，那时会不会觉得还不如现在提心吊胆的好呢？因为现在总还有一线希望啊！等看到巴黎大学时，两个人都觉得腿发软。安东妮蒂本来胆子大，现在却对弟弟说：

“我求你不要走得这么快……”

奥利维看看勉强微笑的姐姐说：

“要不要在长凳上坐一下？”

他简直不想走到头。但过了一会儿，姐姐握住他的手说：

“不要紧的，弟弟，走吧。”

他们并没有一下就找到录取的名单。他们看了好几张，都没有看到耶南的名字。等他们看到时，反而又糊涂了，重复看了几遍，简直不敢相信。最后，他们明白无误地知道：的确是他这个耶南考取了，反倒一句话也说不出来；两个人拔腿就走，姐姐拉住弟弟的胳膊，握住他的手腕，弟弟靠在姐姐身上，几乎是跑回去的，一路上什么也没看见，穿过林荫大道时险些给马车撞倒。他们只是互相叫着：

“好弟弟！……好姐姐！……”

他们三步并作两步跑上了楼。一进房间，两个人又拥抱起来。安东妮蒂拉住弟弟的手，把他带到父亲的遗像前面，那是在床边的一个角落里，但对他们而言，就等于是座圣殿；两个人在遗像前跪下，低声地哭泣了。

安东妮蒂订了一顿晚餐，但一口也吃不下，两个人都不饿。晚上的时间是怎样过的呢？奥利维有时坐在姐姐膝下，有时又坐在她膝上，像小时候一样要人抚爱。两个人几乎都不说话。他甚至连快活都没有力气，简直是累垮了。不到九点钟，他们就上了床，一觉睡到大天亮。

第二天，安东妮蒂头痛得要命，幸亏心上卸下了这副重担！在奥利维看来，他似乎是头一次能透出一口气。他得救了，是姐姐救了他，姐姐完成了她的使命；而他也没有辜负姐姐对他的期待！……多少年来，多少年来，他们头一次可以放松一下。两个人一直睡到中午，还躺在各人的床上说话，隔开他们两张床的房门是打开的；他们可以从镜子里看到对方，看到对方快活得睡肿了的脸；他们笑了，互送飞吻，又模模糊糊入睡，还瞧着对方睡，腰酸背痛，精疲力竭，几乎没有说话的力气，要说也是几个软绵绵、懒洋洋、有气无力的单音节字眼。

安东妮蒂不断地一个苏一个苏节省开支，要存下一小笔钱来，准备万一生病时用。她没有把这点积蓄告诉弟弟，以便使他喜出望外。他考取后的第二天，她就对他说：他们要去瑞士住一个月，慰劳两个人这几年来的辛苦。现在，奥利维考入了高等师范学校，三年都由国家负责费用，毕业后工作又有保证，他们可以放心大胆用那笔存款了。奥利维一听到这个消息，马上高兴得叫了起来。安东妮蒂更加快活——因为弟弟快活，她就快活——因为要和朝思暮想的田野久别重逢，一想到就会满心欢喜。

准备旅行也是一件大事，时时刻刻想起来都开心。等到他们动身时，八月已经过了好些日子。对于旅行，他们并不习惯。头天晚上，奥利维就没有睡着。火车上那一夜也睡不好。他整天怕误车。他们急得发烧，到了车站挤在人堆里，进了二等车厢又左右受压，连枕着胳膊睡一觉的地方都没有——法国铁路局号称民主，没有钱的旅客却没有睡觉的权利，这样，有钱的旅客才会得意扬扬地感到，睡眠是只有他们才能享受的特权——奥利维连一刻也没有闭上眼睛，他不敢完全肯定他没有坐错车，每到一站都要看看站名。安东妮蒂只是睡睡醒醒，车厢颠簸得厉害，使她的头摇来晃去。火车像是流动的大棺材，奥利维借昏暗的灯光瞧瞧她，觉得她面目全非，不免吓了一跳。她的眼眶深深陷下去，年轻的嘴唇累得合不拢，皮肤发黄，脸上到处都有皱纹。这是丧事和失望留下的痕迹。她看起来老了，病了。的确，她太累了！她不好意思提出来：过几天旅行。她怕扫了弟弟的兴；她心里勉强要自己相信：她不是病而是累，一到乡下就会好的。啊！她多怕在路上病倒！……她意识到弟弟在瞧着她，于是，强打精神，睁开压得迷迷糊糊的睡眼——她的眼睛多么年轻，多么清澈，多么明亮，有时不由自主地流露出几分焦急，就像湖上的波光云彩。弟弟温柔而不安地低声问她：身体觉得怎么样？她只握握他的手，回答说是很好。一点温情就可以温暖她的心。

清晨，红光满面的天空照耀着多尔和蓬塔利哀之间的苍白平原，田野的景色苏醒了，欢欢喜喜的太阳从大地上升起——太阳也像他们一样，刚刚逃出了巴黎的牢笼，逃出灰尘扑面的街道，烟雾笼罩的房屋——草原颤抖了，吐出了乳白色的氤氲水汽；路上的一草一木，乡村里的小小钟楼，一眼看到底的清清流水，天边起伏的苍苍山峦；火车停在沉睡的乡间，听得见风从远方吹来轻盈动人的早祷钟声；看得见在路旁山坡上吃草的一群母牛的沉重侧影——这一切都对安东妮蒂姐弟二人有吸引力，有新鲜感。他们像是两棵干枯了的树木，喝到从天而降的甘霖，不免心旷神怡。

然后，早上到了瑞士的海关，大家都得下车。平野上只有一个小车站。他们一夜没有睡好，心里不太舒服，一呼吸到清晨潮湿的冷空气，就颤抖起来；好在环境安静，天空纯净，草原的气息扑鼻而来，流到你的口中，碰到你的舌头，顺着你的喉咙，一直进入你的心胸，就像一溪清流；他们站在露天的餐桌前，喝上一杯热牛奶咖啡，咖啡好提神，牛奶有层奶皮，像天空一样柔和，闻起来有田野花草的香味。

他们换上了瑞士的火车，看到不同的新设备使他们高兴得成了孩子。但安东妮蒂是多么疲倦啊！她不明白自己为什么感到不舒服。周围的一切这么美丽，这么有趣，而她却为什么并不怎么快活？难道这不正是她多少年来的梦想嘛：去美丽的地方旅行，弟弟就在身边，不为将来担心，眼前是可爱的大自然……那么，她是出了什么毛病呢？她责备自己，勉强自己分享弟弟天真的喜悦……

他们在土恩下车。第二天，他们要上山。但在旅馆的这一夜，安东妮蒂忽然发起高烧来，又呕吐，又头痛。奥利维心慌意乱，焦急不安，过了一夜。一大早就去请医生——又是一笔预料不到的额外开支，对他们并不富裕的钱包，是不可忽视的数目——医生认为目前情况并不严重，只是劳累过度，体质虚弱。不可能立刻上山了。医生不许安东妮蒂起床，要她整天躺着，并说也许要在土恩多住几天。他们很难过——但病不像他们担心的那样可怕，也就该满足了。不过老远跑来，却关在并不舒服的旅馆里，太阳晒得房间成了温室，也是够难受的。安东妮蒂要弟弟出去走走。他只出旅馆走了几步，就看到了阿尔河碧波荡漾，皑皑雪峰浮现在遥远的天边，不禁心动神驰；但是这种乐趣，他怎么忍心独自一个人享受呢？他马上赶回姐姐的房间，心情激动地描述刚刚看到的景色；姐姐奇怪他回来得太快了，要他再去走走，他却像以前从夏德莱剧院听音乐会回来一样说：

“不行，不行，那太美了，叫我怎么忍心丢下你呢？”

这种心情对他们说来并不新奇，他们知道两个人不在一起就像灵魂脱离了肉体，谁也不是一个完整的人。听到对方诉说这种心情，总会觉得美滋滋的。这种温情脉脉的话对安东妮蒂比什么灵丹妙药都好。她一听就微笑了，又幸福，又忧伤——睡了一夜好觉之后，虽然现在上山还为时过早，考虑未免不够周到，但她还是决定一大早就动身，并且不告诉医生，免得他不同意。纯净的空气和共同欣赏美景的乐趣，使她冒险的行动并没有付出明显的代价，他们总算没有节外生枝，安全到达了旅途的终点——那是一个离什皮兹不远的背山面湖的小村。

他们在一个小旅馆住了三四个星期。安东妮蒂没有再发高烧；但她始终没有恢复健康。她只觉得脑袋沉重，像一种受不了的压力，时时刻刻压得她不舒服。奥利维老问她身体怎么样，希望她脸色不那么苍白；但大自然的美景使他沉醉，不知不觉就忘了不安的情绪；姐姐一说身体很好，他巴不得当真如此——虽然明知事实不会尽如人意。再说，弟弟这样兴高采烈，空气这样清新，尤其是环境这样安静，使她在心灵深处感到欣慰。熬过了这么多艰苦的岁月，到底能休息一下，也实在是太好了！

但奥利维十之八九抵抗不住远游的诱惑。远游之后又有一点后悔，怪自己没有充分利用时间和姐姐谈心。甚至在旅馆里，他也不常和她做伴。旅馆里住了一伙男女青年，他和他们起先不打交道。后来，奥利维虽然胆小害羞，却受到他们的吸引，加入了他们那一伙。他从小缺少朋友，除了姐姐以外，只认识学校里俗里俗气的同学和他们的情人，他见了就反感。现在和年龄差不多的青年男女在一起，发现他们有教养，快活而且可爱，他感到很亲切。虽然他不喜欢交际，但天生有一颗好奇心，情感丰富，没有邪念，看到少女眼中闪烁着淡淡的情焰，也不能无动于衷。他虽然羞答答，却能讨人喜欢。毫不做作地需要爱人，也需要人爱，使他不知不觉地有了一种青春的魅力，言谈举止都显得殷勤体贴，虽然带有几分笨拙，反倒更能打动人心。他天生有同情心。虽然孤独的生活使他善于运用智力来挑剔别人的缺点，看出别人的庸俗，引起自己的厌恶——但他和人面对面时，却只看见他们的眼睛，从眼里只看到总要消失的生命，和他自己一样，一生只有一次的生命；也和他自己一样，他们的生命很快就会消逝；于是，他对这生命不由自主地感到亲热；无论如何，现在也不肯使他们的生命痛苦；不管他是不是心甘情愿，他也要显得和蔼可亲。他是脆弱的，所以能得到这个“世界”的喜欢，这个“世界”不在乎人的弱点，甚至也不在乎人的优点，而只在乎一样东西——那就是力量。没有力量，优点和缺点都不能发挥作用。

安东妮蒂不能和这些年轻人打成一片。她的健康状态，疲倦的身体，没有明显理由的精神压力，使她力不从心了。长年累月的辛勤操劳，使她身心交瘁，她扮演了弟弟原来扮演的角色；现在，她觉得世界遥远了，一切都遥远了，非常遥远了！……她不能回到他们中间去，他们的说笑打闹，他们关心的小事都使她厌倦，几乎使她感到伤害。她这样很痛苦，巴不得能像这些少女一样，关心她们所关心的事，跟她们一起笑……但是她做不到！……她的心里难受，就像死了一样。晚上，她关在房间里，往往连灯也不点，只在暗地里坐着，而奥利维却在楼下客厅里放纵自己，谈情说爱，他对这套已经习惯了。安东妮蒂却迷迷糊糊，一直等到听见弟弟上楼，和朋友们有说有笑，到了房门口还难舍难分，有说不完的再见，她才清醒过来。这时，她在黑暗中微笑，站起来开了电灯。是弟弟的笑声使她有了生气。

渐渐地秋深了。太阳有气无力。大自然黯然减色。在软绵绵的云雾笼罩之下，十月也失去了光彩；高山戴上了雪冠，平原披上了霓裳。游人走了，先是一个一个，后是一伙一伙。看到他们离去，即使是相见不相识的，也会使人忧从中来，更令人难舍的，是平静而幸福的夏，这是人生沙漠中的绿洲。在一个朦胧的秋日，他们沿着山坡，在树林中作了最后一次散步。他们都不说话，做着忧郁的梦，互相瑟缩地依偎着，紧紧地裹在大衣里，还把衣领翻起，手指捏着手指。潮湿的树林寂静无声，似乎在悄悄地哭泣。听得见树林深处有一只孤零零的小鸟感到冬天来了，发出了温柔而害怕的鸣声。羊群清脆的铃声若隐若现地划破了浓雾，从远方传来，仿佛是他们心灵深处的声音……

他们回到巴黎。两个都很忧伤。安东妮蒂并没有恢复健康。

要准备奥利维住校用的衣物了。安东妮蒂花了她最后的存款；甚至还不声不响地卖了几件首饰。这有什么关系？难道他将来不会还她吗？——再说，他一寄宿，她的开支也少了！……她尽力不想他走后的事，专心为他准备行装；她把全部姐弟之情都投入到工作中，预感到这可能是她为弟弟最后做的一件事了。

他们最后在一起过的几天，几乎寸步不离，唯恐损失了片刻时间。最后一晚，他们在炉边待到深夜，安东妮蒂坐在家中唯一的安乐椅上，奥利维坐在她脚旁边的凳子上，像一个娇惯坏了的大孩子，老是要人温存。他对就要开始的新生活既担心，又好奇。安东妮蒂想到他们不能再这样亲密了，不知道自己将来会怎样，不免心里害怕。奥利维却似乎要加重她的思虑，从来没有像最后一晚这样体贴入微，天真可爱，仿佛要等到离别前夕才把他的深情蜜意全都表现出来。他坐在钢琴前，为她弹奏他们两个人最喜爱的莫扎特和格鲁克的音乐，不知弹了多长的时间——这种似水的柔情，如雨的忧郁，和他们过去的生活似乎有着千丝万缕的联系。

分离的时刻到了，安东妮蒂把奥利维一直送到校门口才回家。她又孤独了。但这一次和上一次去德国不同，上一次她可以自己做主，只要觉得受不了就可以回来。这一次却是她在家而他走了，要走很久，也许一生不再回家。然而长姊当母，她开始很少为自己着想，只是想到弟弟，担心他不习惯新生活，受人欺侮，还有那些不痛不痒的小烦恼，一个孤独生活而习惯于为亲人担忧的人，很害怕把小事化大。但这种担心至少有个好处，可以使她忘了寂寞。她已经想到明天在会客室见面的半小时了。她迫不及待地早到了一刻钟。弟弟对她很亲切，但关心的，觉得有趣的，都是他见到的新事物。以后几天，她还是一样担心，一样体贴，而弟弟对会面的反应越来越不同了。对她而言，会面现在成了整个生活。对他而言，他当然很爱安东妮蒂，但不能要求他一心一意只想姐姐。有一两次，他来会客室都迟到了。还有一天，她问他有没有烦恼，他说没有。这就像是小刀子刺在安东妮蒂心上——她怪自己不该这样，不该自私；她分明知道这是荒谬的，甚至是不好的，违反自然的，如果他少不了她，或是她少不了他，或是她生活没有其他目的的话。是的，这一切她全知道。但知道又有什么用？十年来，她整个生命，整个心灵都献给了弟弟。现在，学校夺走了她唯一的关怀，她就什么也没有了。

她努力恢复自己的爱好：做做事，读读书，听听音乐……天呀！弟弟不在身边，莎士比亚、贝多芬显得多么空虚！……当然，他们的作品很美……但弟弟不在身边了！美丽的作品有什么意思，如果心爱的人不能和你共享？美，甚至乐趣，又有什么意思，如果没有另外一颗心和你共同欣赏的话？

假如她的身体更好一点，她可以努力重建她的生活，寻找另外一个目标。但她已经精疲力竭了。现在没有什么动力来勉强她，要她不惜任何代价坚持到底，于是，她勉强自己坚持的意志力松懈了，她垮了下来。一年多来蠢蠢欲动的疾病一直受到她毅力的压制，现在可以为所欲为了。

一个人在家里，她坐在快要熄灭的壁炉旁，让孤独啃她的心；她没有勇气去把炉火烧旺，也没有力气去上床睡觉，一直坐到半夜，迷迷糊糊，哆哆嗦嗦，如梦如醉。她回忆她的逝水年华，又见到了去世的亲人，破灭了的幻想，于是，忧从中来，对没有爱情、一去不复返的青春，感到不胜惋惜。这是一种隐隐约约、不可告人的痛苦……一个孩子在街上的笑声，在楼下走不稳的脚步声……他的小脚似乎在践踏她的心！……有些可疑的想法，不干净的念头，都在对她围攻，那是这个自私自利、寻欢作乐的大都市在侵蚀她软弱的灵魂、感染她的精神——她要和自己的悔恨做斗争，想到自己的情欲就不好意思；不明白是什么使自己痛苦的，于是，就怪自己低级的本能。可怜的小奥菲利亚受到一种神秘苦恼的折磨，厌恶地感到从她的心灵深处升起了一股粗野的、混沌的气息，那是生命底层吐出来的呼吸。她不愿再工作，大部分音乐课都不去教了；她本来起床很早，现在却有时一直睡到下午，有什么理由要早起早睡呢？她吃得也很少，或者根本不吃。只有弟弟放假的日子——星期四下午和星期日一整天——她才勉强自己像从前一样和他待在一起。

他一点也没有发现。他觉得新生活太有趣了，哪能分心去注意姐姐。他正处在青春期的某个阶段，这时他很难向别人交心。对过去感动过或将来会感动他的事情，如果现在不能使他感动，他就不放在心上。上了年纪的人比起二十岁的青年来，对自然也好，对人生也好，有时似乎反倒有更新鲜的印象，能更天真地享受。于是，有人说年轻人的心并不年轻，感觉反而更迟钝。其实，这十之八九是错误的。如果年轻人不把旧情放在心上，那并不是因为他们感觉迟钝，而是因为他心上有了新的热情、壮志、欲望、固执的念头。等到年老体衰，对生活不再有希望的时候，旧情才会重现，眼泪也会返老还童再流出来。奥利维有千丝万缕的感情联系，最重要的是一种不可理喻、一厢情愿的热情——这是他的老毛病——使他魂牵梦萦，对其他一切都视而不见，冷漠无情了。安东妮蒂不知道弟弟出了什么事，只看到他感情疏远。其实，这并不能全怪奥利维。有时，他兴高采烈地回来看她，要和她谈。但一走进来，他就凉了。她焦急不安的神情，抓住不放的狂热，如饥似渴的态度，紧张得压迫人的殷勤——这种过分的温柔、颤抖的关心，立刻使他凉了半截，怎么也说不出心里话来。他甚至以为安东妮蒂反常了。她平常是多么体贴入微啊！但他懒得考虑。对她的问话，他只干巴巴地答个是或不是。她越追问，他越不松口，甚至还用粗暴的话伤人。于是，她只好无可奈何地沉默。一天就这样过去了，浪费了——但他刚走出家门回学校去，就对自己的行为后悔莫及。夜里，一想到自己给姐姐造成的痛苦，就万分苦恼。有时甚至一回学校，立刻给姐姐写一封感情洋溢的信——但第二天早上再看一遍，他又把信撕了。而安东妮蒂并不知道。她还以为弟弟不爱她了。

她还有——如果不是最后的快活——也是最后一次让青春的柔情再度发泄，让爱情的力量和幸福的希望不顾一切地觉醒。再说，这是可笑的，和她安静的天性恰恰相反！她一定是非常苦恼，麻木不仁或者过分激动，才会这个样子，而这是发病的预兆。

她同弟弟去夏德莱戏院听音乐。因为他刚开始负责给一家小杂志写音乐评论，他们可以坐比以前更好的位子，但周围的听众却更令人反感。他们坐在加座的折叠椅上，离舞台很近。那一天有克里斯托夫·克拉夫特演奏的节目。他们并不知道这个德国音乐家的名字。但她一看见他出场，心里的血液立刻涌了上来。虽然她的眼睛累得仿佛在雾中看花，但一看到他就毫不怀疑地认出了在德国使她倒霉的朋友。她从来没有对弟弟谈到过他；甚至在她自己心里，也不大可能想起他来，因为那个时候他们只顾得上想自己的生计。再说，她是个头脑清楚的法国少女，不会接受一种莫名其妙、来无影去无踪的感情。她的内心有一个高深莫测的精神王国，里面沉睡着很多不好意思见人的感情；她知道自己的秘密，但是转过眼睛不看，就像敬畏神明一样，害怕不受理智控制的感情。

等到她的心情平静了一点，她就借弟弟的小型望远镜来看克里斯托夫：她看到他的侧影，站在指挥台前，神气还是那样桀骜不驯，精力非常集中。他穿了一套并不时兴的旧衣服，又不合身——安东妮蒂一言不发，全身冰凉，看到这个可悲的音乐会横生枝节，听众公然不怀好意，要克里斯托夫碰得头破血流，他们对德国艺术家没有好感，不喜欢德国音乐。
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 他们似乎觉得他演奏的交响曲太长了，他又出场来弹几支钢琴曲时，大家就尖声怪叫起来，毫不客气地表示不欢迎。然而，他还是演奏了，大家不耐烦地听着；但最高一层楼座上的两个观众高声说些难听的话，说得在场的人都很开心。于是，克里斯托夫突然中断演奏，像个野孩子发脾气似的，只用一个指头在钢琴上弹《玛勃洛打仗去了！》的调子，然后站了起来，当着听众的面说：

“你们只配听这种音乐！”

听众先还摸不着头脑，然后就大喊大叫起来。接着又是一场假戏真做的闹剧。有嘘声，有喊声：

“道歉！要他出来道歉！”

这些家伙气得涨红了脸，煞有介事似的，仿佛当真义愤填膺；他们也许有生气的，但更可以十拿九稳说的是，他们要找机会放松一下，胡闹一通，就像上一两堂课之后的中学生一样。

安东妮蒂连动一动的力气也没有，仿佛吓成了化石。她的手指抽筋，一声不响地扯着一只手套。从交响乐一开始，她就猜到会出事，她看出了听众无声的敌意，她感到敌意在扩大，她也在克里斯托夫身上看出：不等演奏结束他一定会爆发；她越来越着急地等他发作；她心情紧张，想去拦住他；但事情发生得和她预料的一样，仿佛命里注定就是如此，人定不能胜天。她一直瞧着克里斯托夫，他却目中无人，瞪着嘘叫的观众。这时，他们的目光相遇了。克里斯托夫的眼睛在那一瞬间也许认出了她；但在狂风暴雨的叫嚣声中，他身不由己，心不在焉，思想上并没有认出她来（他并没有想到她会在场）。他就在一片嘘声中走了。

她想喊叫，想说什么，但她张口结舌，好像在做一场噩梦。等她听到她勇敢的小弟弟也在她身边愤愤不平，虽然他并不知道她的想法，却能和她分忧，这才得到一点安慰。奥利维在心灵深处是个音乐家，他有独立的见解，情趣不同凡俗，不受别人支配，如果他爱好什么，全世界反对他也满不在乎。从交响乐头几拍起，他就感到了平生没感到过的伟大。他用出自内心的热情，翻来覆去地低声说：

“多美啊！多美啊！……”

而姐姐却本能地紧紧靠着他，心里充满了感激。听了交响乐后，他狂热地鼓掌，抗议听众的冷嘲热讽，漠不关心。等到剧场大乱时，他气得忘乎所以，这个平时胆小的年轻人站了起来，高声为克里斯托夫辩护，叫打嘘的人住嘴，要跟他们打架。但他的声音淹没在一片喧闹之中；人家用粗话骂他，叫他为毛孩子，还是回家吃奶去吧。安东妮蒂知道寡不敌众，争也没用，就拉住他的胳膊说：

“不要说了，我求求你，不要说了！”

他无可奈何，只好坐了下来，还在愤愤地说：

“可耻，可耻！真丢人！……”

她不说话，忍气吞声；他误以为她不欣赏音乐，就对她说：

“安东妮蒂，难道你，你不觉得美吗？”

她点点头，但动不了，打不起精神。等乐队要演奏另外一支曲子的时候，她忽然站了起来，愤愤不平地对着弟弟的耳朵说：

“走吧，走吧，我受不了这些人！”

他们急急忙忙地走了。到了街上，他们手搀着手，奥利维说起话来还没有消气，安东妮蒂却不开口。

以后几天，她一个人在房间里，有种麻木的感情，她不敢正面看，但感情渗透在思想里，就像血液不声不响在太阳穴下流动一样，扑突扑突跳得叫她难受。

过了几天，奥利维给她带来了一本克里斯托夫的《歌曲集》，那是他刚在一家书店买到的。她随便打开来看。在头一页的歌曲前面她看到了用德文写的献词：








献给我那蒙了不白之冤的可怜人。


下面还有日期。

这个日期她记得很清楚——她心乱了，再也看不下去。她把《歌曲集》放下，要弟弟弹琴，自己却走进卧室，把门关上。奥利维很喜欢新音乐，就弹了起来，却没有注意姐姐激动的心情。安东妮蒂坐在隔壁房里，尽量不让心跳得太厉害。忽然一下，她站了起来，到衣柜里去找她的小账本，要查她离开德国的日子，还有那个神秘的日期。其实，她早就知道了；的确，就是她和克里斯托夫同看演出的那个夜晚。她躺在床上，闭着眼睛，满脸通红，手捏着手放在胸部，听着可爱的音乐。她的心沉浸在一片感激之中……啊！她为什么会头痛？

奥利维不见姐姐出来，弹完琴就走进她的房间，看见她躺在床上。他问她是不是不舒服。她说有点累，并且起来陪他。他们谈起来；但她不能听了问话立刻回答，神情恍恍惚惚，有如大梦方醒；她微微一笑，脸上一红，露出歉意说：头痛得人都糊涂了。于是，奥利维离开了她。她要他把《歌曲集》留下。她一个人坐了很久，直到深夜，她都在钢琴前看乐谱，但并不弹，难得随手按个音符，按得很轻，以免打扰邻居。她读乐也不出声，只是浮想联翩，怀着感激的脉脉温情，想着那个同情她的好人，他只凭了神秘的直觉和仁爱的胸怀，居然看透了她的心灵。她的思想不能集中。她只感到幸福而忧郁——忧郁！……啊！她的头痛得多厉害！……

她在温柔而痛苦的睡梦中过了一夜，觉得忧郁压在心上。到了白天，她想摆脱这种麻木的状态，就要出去走走。虽然头还痛得厉害——走走总得有个目的，她就去大商店买东西。她没想到要买什么。虽然她不肯承认，其实，她是在想克里斯托夫。她出去时很累，在拥挤的人群中难过得要命，忽然她一眼看见了在对面人行道上走的克里斯托夫。他同时也看见了她。立刻——她想也没想——就向他伸出了手。克里斯托夫也站住了，这一次，他也认出了她。于是，他从人行道跳到马路上，向安东妮蒂走来；而安东妮蒂也努力要挤过去。但潮水般的人流毫不留情，把她像根稻草似的冲走了。而偏偏就在那一片刻，拉街车的一匹马滑倒在柏油路上，在克里斯托夫面前筑起了一道防波堤，两边来往的车马洪流立刻给挡住了，马车一辆接着一辆，堆成了一堵墙，霎时间行人无法通过。克里斯托夫拼命挤过来，但他夹在车辆中间，前进不得，退后不能。等到他挤到原来看见安东妮蒂的地方，她已经无影无踪了；虽然她也尽力在人流中挣扎过，但没有用；于是，她无可奈何，不再白费力气了；她感到命运的力量沉重地压在她身上，不让她再见到克里斯托夫。人怎么能跟命运斗争呢？等到她挤出了人群，就不再向后转；她觉得难为情：见了面说什么呢？她怎么敢做出这种事来？他又会怎么想？——于是，她一溜烟似的回去了。

她回了家，才觉得放了心。但一进房间，在黑暗中，她坐在桌子前，有气无力，连帽子和手套都没脱下。她因为没有和他说话而忧伤；同时，她又看到痛苦在折磨她。她不断回顾刚才发生的事情；她把细节作了修改，想象他们在不同的情况下见面会怎么样。她又看见自己向克里斯托夫伸出了手，看见克里斯托夫认出她时高兴的表情，于是她笑了，脸红了。她脸红了；一个人在黑暗的房间里，没有人看见她，她又向他伸出了胳膊。啊！这是她无法抗拒的，她感到自己要消失了，看见一个坚强的生命从她身边走过，并且很温存地瞧着她，她怎能不一把抓住呢？她心里充满了温情和焦虑，在半夜里向他喊道：

“救救我吧！救救我吧！”

她全身发烧，却起来点灯，拿了几张纸，一支笔，她给克里斯托夫写了一封信。这个怕难为情而又高傲的少女，假如不是生病，是绝不会想到给他写信的。她不知道自己写了什么。她已经身不由己了。她叫他的名字，说她爱他……写了一半，她停了笔，吓了一跳。她想重写，劲头已经打断；头脑空了，并且发烧；费力也找不到词句；人累垮了。她还害羞……写信有什么用？她明知道这是设法欺骗自己，她怎么会把信寄出去呢？……即使她想寄，怎么能寄到？她没有克里斯托夫的住址……可怜的克里斯托夫！即使他知道她，即使他对她好，他又能帮她什么忙？……太晚了！来不及了，一切都是白费；这是鸟之将死，拼命地拍翅膀，作最后的挣扎。只有听天由命……

她在桌前待了很久，沉思冥想，一动不动。过了半夜，她才吃力地——鼓起勇气，站了起来。她机械地、习惯地把信稿夹在小书架上的一本书里，打不起精神来整理，也懒得花力气去撕掉。然后，她又躺下，发烧得打哆嗦。她解开了人生之谜，她感到实现了天意。

一片宁静降临到她心上。

星期天早上，奥利维从学校回来，发现安东妮蒂卧床不起，口里有点胡言乱语。医生请来了。他诊断是急性肺痨。

最后几天，安东妮蒂意识到自己的病情严重；她总算找到了使她精神上惶恐不安的原因。这个可怜的少女本来为自己的心情感到惭愧，现在明白了不能怪自己，这是生病的结果，反倒松了一口气。她还强打精神料理后事，焚烧文稿，写信给纳端太太，求她在她“死”后几个星期——她甚至不忍心写出“死”字——照顾她的弟弟。

医生已经无能为力，肺痨到了晚期，安东妮蒂积劳成疾，体力也消耗尽了。

安东妮蒂倒还镇静。自从她感到无望之后，反而不再苦恼。她回顾自己经受的考验，总算看到了成果：亲爱的奥利维考取了高等师范；她感到说不出的高兴。她心里想：

“是我一手造成的。”

她又怪自己不该得意：

“我一个人怎么行？还是靠上帝保佑。”

于是，她感激上帝让她活到大功告成之日。一想到现在就要离开人世，她不免心如刀绞；但她不敢抱怨，抱怨就是对上帝忘恩负义，因为上帝早就可以要她归天的。假如她早死一年，那怎么办呢？——她叹了一口气，又卑躬屈膝地感激上帝了。

虽然她呼吸困难，但她一声不吭——只有睡迷糊了，才会孩子般地呻吟。她无可奈何，微笑地看人看事。看到奥利维永远使她欢喜。她不说话，只动嘴唇叫他，要他把头靠在枕上，在她头边；他们眼睛对着眼睛，默默无言，她就这样悠悠地看着他。最后，她抬起身子，双手紧紧抱住他的头说：

“奥利维啊！……奥利维！”

她把颈上的圣牌解了下来，挂在弟弟颈上。她请忏悔神父、医生，请大家代她照顾奥利维。大家觉得她似乎寄生在弟弟身上。她在临死之前，生命仿佛在海上漂泊，要寻找一个小岛。有时，温情和信仰的神秘激动使她陶醉，她不再感到痛苦；悲哀成了快乐——一种超凡入圣的快乐，在她嘴上，在她眼里发出了光辉。她反复说：

“我很幸福……”

她渐渐昏迷了。在最后清醒的片刻，她嘴唇还在动，看得出她在念什么东西。奥利维走到她的床头，俯下身子。她还认出了他，对他微微一笑；她嘴唇在哆哆嗦嗦，眼睛里含着泪水。听不见她想说的话……但奥利维像抓住一丝呼吸似的听到了一句歌词，那是他们两个非常喜欢，她曾多次唱给他听的一支老歌谣：


我会回来的，亲爱的好人，我会回来的……


然后，她又沉入了昏迷之中……从此，她就一去不复返了。

她自己也不知道，就引起了许多陌生人的深深同情；因此，有些她连姓名都不知道的邻居，也来向奥利维表示虽曾相逢却不相识的慰问。安东妮蒂的葬礼也不像她母亲的那样冷落。她弟弟的朋友、同学，她教过音乐课的家庭，她路上碰到过、没说过话、也不了解彼此身世、但暗中钦佩她姐弟之情的人，甚至还有些穷苦人，帮过忙的管家婆，附近的小商贩，都来送葬，一直送到墓地。奥利维在她去世的当天晚上，给纳端太太接到她家里去，他痛苦得六神无主，也就身不由己了。

幸而他正处在一生中唯一能受得起打击的时期——只有这时他才不至于整个身心都淹没在绝望中。因为他刚开始新生活，成了新集体中的一分子，不管他怎么想，他也得过集体生活。学校里繁忙的功课，求知的热情，定期的考试，为生活所做的奋斗，使他不可能只想自己，不可能孤独。他感到苦恼，但这反倒救了他。早一年，晚几年，他是跳不出苦海的。

然而，他还是尽可能躲开伙伴，一个人去思念姐姐。他不能保留他们两个人共同生活过的那套房间，觉得很难过，但是他没有钱。他希望那些似乎关心他的人明白他不能保存姐姐遗物的苦衷，却似乎没有人明白。他借了一点钱，给人补习功课又挣了一点，这样就租了一个顶楼，把姐姐遗留下的家具、床桌、扶手椅等都堆在里面。他把这间顶楼当作纪念姐姐的圣地。碰到心情沮丧的日子，这里就成了他的藏身之所。他的同学以为他有不可告人的私情。他在这里一待就是几个小时，想念姐姐，双手抱头。可惜他没有她的照片，只有一张两个人小时候的合照。他对着小照片又说又哭……她到哪里去了？啊！即使她在天尽头，无论什么地方，只要他每走一步就能接近她一点，他会多么快活地用抑制不住的热情去寻找她啊！即使要经历千辛万苦，哪怕要光着脚找上几百年，他也不会在乎！……对，即使只有千分之一的可能会找到她……但是一点可能也没有……没有任何方法能再见一面……多孤独啊！现在，没有她来爱，出主意或安慰，就把他推上了人生的道路，他显得多么笨拙，多么幼稚啊！……谁要在人世有幸尝到过一次亲密无间、没有界限的感情，那尝到的就是不平凡的幸福——这种幸福失去之后，会使人遗恨终生……


世界上最痛苦的事，莫过于在不幸的时候回忆幸福的日子……
 

(4)






对于柔弱的心灵来说，最大的不幸就是尝过幸福的滋味。

如果说在人生开始的时期失去了心爱的人是悲痛的事，那到了生命枯竭的晚期就更加可怕了。奥利维正年轻；虽然天生的悲观，遭到过不平，但他将来要生活的日子还长。况且安东妮蒂临终的时候，似乎让弟弟吸收了她的灵魂。他也相信是吸收了。虽然他不像姐姐那样有信仰，但也朦胧觉得姐姐没有完全离开人世，而是像她说的那样：寄生在他身上。布勒塔尼人相信短命的人并没有死，他们的幽灵还在生前居住的地方漂泊，一直到正常死亡的年龄为止。这样说来，安东妮蒂还在奥利维身边，和他一同长大。

他把他找到的文稿重新看了一遍。可惜她几乎把什么都烧掉了。再说，她也不是一个喜欢把内心生活记录下来的女人。看见自己暴露的思想，她是会羞得脸红的。她只有一本小小的笔记本，但除了她自己以外，别人几乎是无法看懂的——小笔记本中记下了一些日期，但没有文字说明，还有一些日常生活中使她喜欢或动感情的小事，她用不着详细的记录就能回想起来。几乎所有的日期都和奥利维生活中的大事有关。她还保存了弟弟写给她的全部信件，一封也不缺少。唉！他却没有那么细心，几乎把他收到的信都丢掉了。他哪里用得着信呢？他以为姐姐是不会离开他的，她温情的源泉似乎是永远不会枯竭的；他自以为永远可以用她的温情来滋润自己的嘴唇和心灵；于是，他毫无先见之明，浪费了他所得到的感情；现在，他恨不得把点滴感情都珍藏起来……他的心情是多么激动啊！在他翻开安东妮蒂的诗集时，忽然发现一张揉过的纸条，上面用铅笔写着：

“奥利维，我亲爱的奥利维！……”

他几乎要晕倒了，抽抽噎噎哭了起来，把嘴唇紧紧贴着那张无形无影、从坟墓中对他说话的嘴巴——从这天起，他翻遍了她的书籍，一页一页地查，看她还有没有留下什么心里话。他找到了她写给克里斯托夫的信稿。于是，他才知道她没说出来、只在心里酝酿的浪漫史；他才发现了他不知道、也没去了解的姐姐的感情生活；他想象她最后几天多么心情不安，又得不到弟弟的照顾，只好向陌生的朋友伸出手去。她从没对他讲见过克里斯托夫的事。信里只有几行隐约谈到他们在德国见过面。他只知道克里斯托夫对安东妮蒂很好，但在什么情况之下他却不知其详，只知道安东妮蒂那时对克里斯托夫有了感情，但一直到死都保守秘密。

奥利维早就喜欢克里斯托夫艺术的优美，现在更觉得说不出和他多么亲近。姐姐爱过他，这在奥利维看来，爱克里斯托夫就是爱姐姐。他想尽一切办法要接近他。但不容易找到他的踪影。克里斯托夫自那次失败后，已经在无边无际的巴黎销声匿迹了；他脱离了社会，社会上也没有人关心他。几个月后，机会来了，奥利维在街上碰到克里斯托夫，他病还没有痊愈，脸色苍白，两颊深陷。奥利维不敢上前招呼他，只是跟在后面，走到他的门口。他想给他写信，又拿不定主意。给他写什么呢？奥利维并不是一个人，安东妮蒂还寄生在他身上，她的爱情，她的羞怯都移交给他；想到姐姐爱过克里斯托夫，使他见到克里斯托夫就脸红，仿佛自己成了安东妮蒂似的。然而，他多么想和他谈姐姐啊！——但是不行。她的秘密封住了他的嘴。

他设法找到克里斯托夫。只要他认为克里斯托夫会去的地方，他都去。他热烈地希望向他伸出手来。但一见面，他又躲开，怕他见到。

最后，在一个朋友家的晚会上，克里斯托夫到底注意了他。奥利维站得离他很远，什么也没说，只是瞧着他。那天晚上，安东妮蒂的阴灵一定附在奥利维身上，因为克里斯托夫在奥利维眼里看到了她；正是她的阴灵突然出现，使克里斯托夫穿过客厅，向着陌生的年轻人走来。年轻人像脚上长了翅膀的天使，给他带来了幸福的阴魂令人柔肠寸断的敬意。

--------------------




(1)

 “鸣锣开道”的拉丁文没有译出来。





(2)

 “德·”是贵族的标志；德维利叶是平民。





(3)

 参看第五卷《市场》。——原注





(4)

 原文是拉丁文。




第七卷　楼中




第一部


我找到一个朋友了！……这是多么好！在苦难中，心灵找到了一个藏身之所，在心跳得上气不接下气的时候，到底找到了可以喘一口气的安全岛，可以得到温存体贴的安慰！不再孤单了，不必永远武装，睁大眼睛，通宵不眠，累得头脑发烧，唯恐落到敌人手里了！有了一个心爱的同伴，你什么都信得过他——他也什么都信得过你。到底可以沉醉在休息中：你睡他醒，他睡你醒。你知道吗：保护你心爱的、像孩子般信赖你的人，那是多么愉快？你知道吗：把自己交给朋友，没有保留任何秘密，他说什么你就做什么，这是最大的乐趣？等到老了，累了，挑不起生活的重担了，你又会在朋友身上得到新生，焕发青春，从他眼里看到更新的世界，从他感觉中享受到转眼消失的美好事物，从他心里体会生活的光辉……甚至和他一同受苦……啊！那痛苦也成了快乐，只要两个人在一起！

我有一个朋友！远也罢，近也罢，他都在我心上。我有了他。我也是他的。我的朋友爱我。他有了我。爱使我们的心灵水乳交融，难分难解了。

克里斯托夫从罗孙家回来之后，第二天一醒，想到的头一件事就是看奥利维·耶南。他一想到他就要见他，什么也压不住这个念头。他立刻起床，还不到八点钟就出去了。早上是暖和的，有点闷。四月来得太早：巴黎上空飘浮着含雨的云。

奥利维住在圣·日纳维山坡下一条小街上，离植物园很近。他的房子在小街最窄的一段。上楼要走过一个阴暗的院子，楼梯在院子的尽头，闻得到杂七杂八、龌里龌龊的气味。楼梯转弯的地方很陡，靠墙的踏板又歪歪斜斜，墙上肮里肮脏，涂满铅笔字，像是鬼画符。三层楼上，一个女人满头灰色的乱发，短上衣露出半个胸脯，听见有人上楼就打开门来，一见是克里斯托夫又砰的一声把门关上。每一层楼都住了几家人；门关不紧，听得见孩子的吵闹声。这是一些乱糟糟的普通人家，不干不净，挤在矮房子里，围着一个令人作呕的天井。克里斯托夫感到厌恶，不明白这些人贪图什么，居然离开了空气新鲜的乡下到这里来，也不明白他们在巴黎过着地狱般的生活，到底能得到什么好处。

他到了奥利维住的那一层。一根打结的绳子是拉响门铃用的。克里斯托夫使劲拉了一下，四邻八舍的门都打开了。奥利维也开了门。克里斯托夫见他衣着简朴，却很高雅，不免大为意外；这身打扮换了一个场合，本来不会引起注意的，但是住在这个污浊的环境里，却使他又惊又喜，像是苦难中的笑脸，疾病中的健康。他一见到奥利维清澈如水的眼睛，立刻又恢复了头一天晚上的印象。他伸出手来。奥利维却慌了，结结巴巴地说：

“你，你怎么到这里来了？……”

克里斯托夫全神贯注在这颗可爱的心灵上，看着他毫无防范、转眼消失的慌张劲儿，只是笑笑，没有回答。他把奥利维推到前面，走进了他唯一的房间：既是卧室，又是书房。一张小铁床靠墙摆着，就在窗前；克里斯托夫看见长枕上放了一堆方枕。三把椅子，一张黑漆桌子，一架小钢琴，放了几层书的书架，就把房间摆满了。房子狭小，天花板低，光线不好，但却反映了房主人清澈的目光。一切都整齐清洁，像是女人的手安排的；长颈大肚瓶里插了几朵玫瑰，使得四壁之间平添了几分春色，墙上挂了佛罗伦萨派画家作品的照片。

“那么，你是来，来看我的？”奥利维重复的言辞流露出了一片真情。

“唉！我怎能不来呢？”克里斯托夫说，“换了你，怕是不会来的吧！”

“你这么想吗？”奥利维说。

接着，他立刻又说：

“对，你说对了。但并不是我不想去。”

“那有什么挡住你呢？”

“我想得太多了。”

“这算什么理由！”

“但是是这样的，不要笑我。我只怕你不想见人。”

“管那一套干什么？我想看你，我就来了。你不高兴，我会看得出来。”

“那你要有眼力。”

两个人互相瞧了瞧，笑了笑。

奥利维接着说：

“昨天，我真傻。我怕惹你生厌，胆小得简直成了毛病：一句话也说不出。”

“不要怪自己了。你们国家会说话的人多的是；碰到个把说话少的人太难得了，即使是胆小，即使并不是不想说，那也叫人高兴。”

克里斯托夫笑了，因为整了人而得意。

“那么，你是因为我不说话才来看我的？”

“是，是因为你不说话，是因为你不说话还有品格。不说话的品格是各种各样的，我喜欢你这种，就是这样。”

“你怎么可能喜欢我呢？你几乎只见过我一面呀！”

“这是我的事了。我找朋友并不太费时间。只要我在生活中看到一张讨我喜欢的面孔，我马上就看中了他，马上就去找他，并且非找到不可。”

“难道你不会找错人？”

“时常找错。”

“也许这一次又错了。”

“那等着瞧吧。”

“噢！那我可完蛋了！你会叫我浑身冰冷的。只要一想到你在瞧我，我就不知道如何是好。”

克里斯托夫带着亲热而又好奇的心情，瞧着他那张红一阵、白一阵的脸。矛盾的感情反映在他的脸上，就像天光云影在水中徘徊一样。

“这个小家伙多么敏感！”他心里想，“简直像个女人。”

他轻轻地摸摸他的膝盖。

“得了，”他说，“你以为我对你会存有戒心吗？我厌恶那些工于心计、专门会算计朋友的人。我要求的是：两个人都自由自在，老老实实，有什么感想就说什么，用不着扭扭捏捏，也不必有什么顾虑，甚至不怕自相矛盾——现在喜欢的，过一会又不喜欢。毫不弄虚作假，这不是更像男子汉吗？”

奥利维认真地瞧瞧他，回答道：

“当然，这更像男子汉，但是你是个强人，而我却不是。”

“我敢说你也是，”克里斯托夫反驳道，“不过是另外一种。再说，我来正是要帮你忙，只要你愿意，你也会是强人的。因为我刚才说过，所以我还要坦率地加上一句——虽然我不知道明天会怎样——但我现在是喜欢你的。”

奥利维连耳根都红了。他窘得动也不动，不知怎样回答才好。

克里斯托夫向四周看了一眼。

“你住得很差劲。没有别的房间吗？”

“还有间放东西的。”

“呜！简直出不了气。你能这样生活？”

“怎么也得活下去。”

“我可永远做不到。”

克里斯托夫解开了背心，使劲地呼吸。

奥利维把窗子大打张开。

“你在城里住不惯吧，克拉夫特先生。我呢，我却不怕有力气无处使。我需要的空气不多，到处都能生活。然而，夏天有些夜晚连我也受不了。一看到夏天临近我就怕。于是，我只好待在床上，似乎要憋死了。”

克里斯托夫瞧瞧床上那一堆垫枕，再瞧瞧奥利维的满脸倦容；看得出他是怎样在黑暗中挣扎的。

“那就离开这里吧！”他说，“为什么舍不得走呢？”

奥利维耸耸肩，不在乎地答道：

“啊！哪里不是一样？……”

沉重的皮鞋压得天花板咯吱响。楼下尖锐的声音争吵起来。时时刻刻街车震得墙壁发抖。

“这样的房子！”克里斯托夫接着说，“只闻得到脏味，闷气，悲惨，你怎能每天在这里过夜？不恶心吗？我可受不了，宁愿睡到桥底下去。”

“我一开始也受不了。我也和你一样恶心。在我小时候，大人带我散步，只要一走过肮脏的贫民窟，心里就感到厌恶。有时还会觉得莫名其妙的恐惧，但不敢说出来。我心里想：‘万一这时发生地震，我就死在这里，永远埋在这里了。’在我看来，这是最可怕的事。哪里想得到有朝一日，我居然会自动送上门来，说不准还会死在这里。因此，我怎能挑三拣四呢？不过，我一直厌恶这地方；只是尽力不想罢了。上楼的时候，我蒙上眼睛、耳朵、鼻子，一切感官，不闻不问。然后，你看，在那边，从屋顶上看过去，看得见一棵洋槐的树梢。我就坐在这个角落里，什么也看不见，只看见那棵树，晚上，风吹动树梢的时候，我幻想自己已经远在巴黎之外；大树林中的风声涛影，在我听来，也不如这些锯齿形树叶的瑟瑟声悦耳呢。”

“是的，我猜得到，”克里斯托夫说，“你总是喜欢梦想；但可惜的是，幻想的才能本应该用来创造新的生活，你却用来和生活的恶作剧斗争了。

“这不几乎就是大家的命运吗？就拿你自己来说，你不也是在生气中，在斗争中浪费了生命力吗？”

“我嘛，和你不是一码事。我生来就是要斗争的。瞧我的胳膊，我的双手。斗争表示我健康。可是你呢，你并没有太大的力气；这一眼就看得出。”

奥利维不好意思地瞧瞧自己瘦小的手腕说：

“不错，我身体瘦弱，一直是这样。那有什么法子？总不能不生活呀。”

“你怎么生活呢？”

“教课。”

“什么课？”

“什么都教。辅导拉丁文、希腊文、历史课。帮人准备中学毕业考试。我还在一个市立中学讲道德学呢。”

“什么学？”

“道德学。”

“这是什么鬼名堂？难道法国学校讲道德吗？”

奥利维微笑了。

“不错。”

“那有什么好讲的？能讲上十分钟吗？”

“我一星期要讲十二堂呢。”

“那只好教学生做坏事了？”

“为什么？”

“做好事用不着多讲。”

“不做好事也用不着。”

“你说得对；不做好事也用不着多讲。不知道什么是好事，并不一定会做坏事。做好事并不需要什么学问，而只需要行动。只有神经有毛病的人才讨论什么是道德；道德学的头一条戒律就是不能有神经病。让那些高谈阔论的道德学家见鬼去吧！他们都是些断了腿的人，却偏要教我怎样走路。”

“他们并不是要对你讲。你已经知道了；但还有这么多不知道的人呢！”

“那好，让他们像小娃娃一样去爬吧，爬来爬去，他们就会走了。管他们用两条腿也好，四条腿也好，最重要的是会走。”

他大步从房间的一头走到另外一头，但走不了四步就碰壁了。他在钢琴前站住，打开琴盖，翻翻乐谱，摸摸琴键说：

“给我弹支曲子。”

奥利维跳了起来。

“要我弹！”他说，“你想到哪里去了？”

“罗孙太太说你懂音乐。来弹吧！”

“在你面前弹？啊！”他说，“那会要我的命！”

这声出自真心、毫不掺假的叫声，听得克里斯托夫笑了，奥利维自己也笑，有点不好意思。

“咳！”克里斯托夫说，“难道法国人还怕生？”

奥利维一直推托：

“为什么，为什么要我弹？”

“等会再说。你先弹吧。”

“弹什么？”

“随你便。”

奥利维叹了一口气，坐在钢琴前，顺着这个看中了他就不容分说的朋友，犹疑了好一阵子，才开始弹起莫扎特的B小调柔板来。起初，他的手指发抖，不敢使劲按琴键；后来，他才慢慢壮大了胆，以为自己不过是莫扎特的传声筒而已，不料他却不知不觉地泄露了自己的心声。音乐是个靠不住的知情人，它会泄露心灵深处的秘密。在莫扎特柔板的神奇构思中，克里斯托夫发现了来无影、去无踪的真面目，不是莫扎特的，而是他这个新朋友弹出了自己的心弦：清澈的忧郁，温柔而腼腆的微笑，容易动情，深于用情，纯洁无瑕，羞羞答答。但快到曲终的时候，表现爱情痛苦的乐句上升到了高峰，心碎魂断，忽然奥利维感到一阵克服不了的难为情，他弹不下去，手指哆嗦，声音中断。他的手离开了钢琴，说道：

“我弹不下去了……”

克里斯托夫站在他后面，弯下腰去，两条胳膊围住他的身子，弹完了中断的乐句，然后说：

“现在，我听到你内心的声音了。”

他抓住他的两只手，瞧着他的脸，看了好久。最后，他说：

“你说多怪！……我似乎以前见过你……我似乎很了解你，并且已经很久了！”

奥利维的嘴唇要哆嗦；他几乎要说出来。但他没有开口。

克里斯托夫瞧瞧他，还瞧了一会儿。然后，他也不说话，只对他笑笑，就走了。

他喜洋洋地走下楼，碰到两个难看的孩子上楼，一个拿着圆面包，一个提着一瓶油。他友好地拧了拧他们的脸，还对皱眉头的门房笑了笑。在街上，他一边走，一边低声唱。到了卢森堡公园，他躺在树荫下的长凳上，闭上眼睛。空气也不流动；没有几个游客。隐约听到时紧时松的喷泉水声，偶尔还有细沙路上刷刷的脚步声。克里斯托夫感到一股克制不住的懒劲，使自己麻木得像一条晒太阳的蜥蜴；遮在他脸上的树影已经移开了很久，他却懒得移动一下。他的思想在旋来转去，他也懒得固定下来，反正思想都沐浴在幸福的阳光中。卢森堡的钟响了，他没有听，但过了一会儿，他才恍惚觉得到了中午。他一下跳了起来，发现的确已经过了两个钟头，赫区特的约会已经错过，一个早上都无所事事。他笑了，吹着口哨回到住的地方。他把一个小贩叫卖的声调作了一支回旋曲。即使是忧郁的调子在他心里也有几分快活。走过他那条街上的洗衣店，他像平常一样看了一眼作坊，看见那个棕头发、粗皮肤、脸热红了的姑娘在熨衣服，长胳膊一直裸露到肩头，紧身胸衣没有扣好，像平常一样大胆地送来了一个媚眼。这一回，他们的眼光相交时，克里斯托夫却没生气。他又笑了。回到房里，他不再忧心忡忡，把帽子、上衣、背心随便一扔，就坐下来工作，劲头十足，似乎要征服世界。他把到处乱丢的乐谱草稿收拾起来。但他心不在焉，视而不见；看了几分钟，他又回到了卢森堡公园心醉神迷的幸福状态。有两三回，他觉得不对头，要摆脱这种心态，但甩不掉。他高兴地赌了咒，站了起来，把头浸在冷水盆里，这才清醒了一点。他又在桌前坐下，一言不发，茫然地微笑，心里想：

“这和恋爱有什么不同呢？”

出于本能，他害怕思想会给人听见，仿佛有点难为情，他耸了耸肩膀。

“不会有两种不同的恋爱方式……不过，也许有的：一种是全心全意的爱情，一种是半心半意的感情。上帝保佑我在感情上不会吝啬！”

他不想了，不好意思深入追问下去。有好长的时间他待在那里对自己内心的梦微笑。他的心在默默地唱：


你是我的，我也是我的，现在有两个我，比以前多得多……


他拿起一张纸，悄悄地把自己心里唱的写了下来。

他们决定合租一套房间。克里斯托夫要立刻搬家，即使损失已付一半的租金也在所不惜。奥利维更稳重，虽然他并不是不愿意立刻搬，但他认为还是等到租期满了再搬更好。克里斯托夫不会算计。像许多没有钱的人一样，他对损失金钱反倒满不在乎。他认为奥利维比他更拮据。有一天，他的朋友穷得叫他触目惊心，他二话不说就走，过不了两个小时又跑回来，得意扬扬地把从赫区特那儿预支来的几个法郎放在桌上。奥利维脸红了，不肯接收。克里斯托夫不高兴，要把钱扔给在院子里奏乐乞求的意大利人。奥利维赶快拦住。克里斯托夫又走了，表面上伤了感情，实际上是怪自己太笨，弄得奥利维下不了台。幸亏他的朋友来了一封信，给他的伤口贴上了香膏。奥利维把不便出口的话都写在信里，说认识了他多么幸福，他的好意多么令人感动。克里斯托夫回了一封热情洋溢的信，就像他十五岁时写给他的朋友奥托的信一样，仿佛疯了似的，前言不搭后语，用德文和法文来开玩笑；语言表达不了的，他就用音乐来表达。

他们到底搬家了。在蒙巴那斯区唐番广场附近，在一座老房子的五层楼上，他们找到了三室一厨的一套小房间，对着一个微型花园，四面都是墙壁。他们那一层楼的眼界倒算开阔，可以看到对面矮墙外修道院的大花园。这种修道院巴黎还有，但已经默默无闻了。荒凉的走道上看不见人影。老树比卢森堡公园的还更高更密，在阳光下簌簌发抖，鸟雀分批歌唱；一早是山乌吹长笛，接着是麻雀嘁嘁喳喳、有板有眼的合唱；而在夏天晚上，听得到雨燕的狂欢曲划破明亮的长空，像在天上溜冰。到了月夜，像池塘里升起的气泡一样滚滚而来的是蛤蟆的呱呱声。你会忘了身在巴黎，若不是老房子总给隆隆的车声惊醒，仿佛大地在发高烧一般。

有一间房子比其他两间大一点，好一点，于是，两个好朋友你推我让，最后只好抽签决定。这是克里斯托夫出的主意，他搞了一个鬼名堂，连他自己也没有想到他居然会耍这样高明的花招，让自己抽的签落了空。

于是，对他们说来，完全幸福的时期开始了。他们说不出哪件事幸福，因为每件事都幸福；他们的一举一动，一言一行，都沉浸在幸福中，幸福连片刻也没有离开过他们。

在友情的蜜月中，开始的快乐是深藏在内不说出来的，只有“心心相印”的人才能理解。他们不大说话，几乎不大敢说；只要感到对方在身旁，交换一个眼色，说上只言片语，证明他们不用说话，心却想到一处，那就够了。他们用不着问一个问题，甚至用不着瞧一眼，就能看见对方。钟情的人总在不知不觉地模拟情之所钟的人；他最怕使对方不愉快，最喜欢和对方一致，他有一种不可思议、突然而来的灵感，可以感到对方心灵深处的微妙活动。朋友对朋友说来是透明的；他们的生命在交流。面目在模仿面目。心灵在模仿心灵——一直等到有一天，源远流长、力量无穷的民族性这个魔鬼，本来给友情束缚了手脚，忽然一下挣脱了枷锁，才会把友情的外衣撕破。

克里斯托夫说话声音低了，走路脚步轻了，小心谨慎不打扰隔壁房间一声不响的奥利维。友情使他改头换面；从来没见过他的表情这样充满了欢乐、信任、青春。他非常爱奥利维，为了朋友简直可以无所不为。但奥利维对他的好意觉得受之有愧，不免脸红，因为他自知不如克里斯托夫。不料，克里斯托夫也是一样谦虚。双方的谦虚都来自高度的友爱，这使生活显得更加甜美。感到自己在朋友心目中的地位——即使良心上觉得不敢当——那滋味也是很美妙的。因此，双方都有一种温存体贴的感激之情。

奥利维把他的书和克里斯托夫的放在一起；他们不再分你的我的了。他谈到一本书的时候，不说是“我的书”，而是说“我们的书”。只对少数物品他还有所保留，没有当作共同的财富：那是姐姐的遗物，或是往事的见证。爱情会使人鞭辟入里，克里斯托夫不久就发现了他有保留，但不明白其中奥秘。他从来就不敢问奥利维的家世，只知道他没有亲人；除了他孤傲的脾气不肯去打听朋友的秘密以外，他还怕唤醒朋友的伤心往事。虽然他很想看看奥利维桌上的照片，但是说来也怪，他居然不好意思去仔细看，只看见照片上有一对彬彬有礼的夫妇，一个十来岁的小姑娘，脚下蹲着一只长毛垂耳的西班牙狗。

搬家两三个月之后，奥利维受了凉，卧床不起。克里斯托夫像母亲般照顾他，又着急，又体贴；医生听出奥利维的肺尖有点发炎，要克里斯托夫用碘酒擦他的背。克里斯托夫认真照办，发现奥利维颈上挂了一块圣牌。他知道奥利维比他自己还更不信教，于是，不免表示惊讶。奥利维脸红了。他说：

“这是件纪念品。是可怜的安东妮蒂临终时带过的。”

克里斯托夫震动了一下。安东妮蒂的名字像一道电光闪过他的心头。

“安东妮蒂？”他问。

“是的，我姐姐。”

克里斯托夫反复念叨：

“安东妮蒂……安东妮蒂·耶南……她是你姐姐？……那么，”他瞧着桌上的照片问，“她是很小就去世了？”

奥利维惨淡地微微一笑：

“这是一张小时候的照片，”他说，“唉！我没有别的了……她去世的时候二十五岁。”

“哟！”克里斯托夫感情冲动地问，“她去过德国，对不对？”

奥利维点点头。

克里斯托夫抓住奥利维的手。

“那么，我认识她！”他说。

“我早知道。”奥利维说。

他搂住克里斯托夫的脖子。

“可怜的姑娘！可怜的姑娘！”克里斯托夫反复说。

他们两个人都哭了。

克里斯托夫想起了奥利维有病。他赶快安慰他，一定要他把手臂放进被子里去，把床单一直盖到肩头，像母亲般擦干他的眼泪，坐在床头看着他。

“我说怎么会见过你啰，”他说，“头一天晚上我一见到你，就觉得在哪里见过你。”

（不知道他说的是生者还是死者。）

“而你，”他过了一会又接着说，“你早就知道吗？……那为什么不告诉我？”

从奥利维眼中，可以看出是安东妮蒂在回答：

“我不能告诉你。这要你自己看出来。”

他们两个都不说话。过了一会，奥利维一动不动地躺在床上，让克里斯托夫握住他的手，在静悄悄的夜里，轻轻地对他讲安东妮蒂的一生——他没有讲他不该讲，连她自己都对人保密的那一段——但克里斯托夫也许知道了。

从此以后，安东妮蒂使他们两个人都魂牵梦萦。他们在一起的时候，她也和他们在一起。他们甚至不必想她：他们共同的思想就是她。她的爱把他们两颗心连在一起了。

奥利维往往能起死回生，用一些零乱的回忆和简短的往事重现她的形象。在一道转眼消失的微光中，看得见她羞怯而温柔的姿态，端庄而娇嫩的微笑，她的生命化成的沉思默想的淡雅韵味。克里斯托夫默默无言，静静听着，沉浸在这位无影无踪的少女发出的回光返照之中。他的天性使他比别人更能吸收生命的营养。有时，他能从奥利维的言语中，听到奥利维没有听到的深远回声，他能从死者的年轻生命中，吸收奥利维没有吸收的液汁。

对奥利维，他本能地代替了姐姐，看起来叫人感动；一个笨拙的德国人居然不知不觉地像安东妮蒂一样无微不至地关心体贴她的弟弟。有时，他自己也搞不清楚：到底爱的是安东妮蒂身上的奥利维，还是奥利维身上的安东妮蒂？在默默的温情柔意启示之下，他一声不响地带了一些鲜花，去了安东妮蒂的墓地。奥利维过了好久都不知道；一直等到他在墓地里发现了鲜花的那一天，但还没有证据是克里斯托夫去过。他畏畏缩缩地谈起这件事，克里斯托夫却一反常态，不大客气地环顾左右而言他。他不想让奥利维知道；但有一天，他们两个还是在伊夫里墓园中碰上了。

而奥利维呢，他也瞒着克里斯托夫给他的母亲写信。他告诉路易莎她儿子的近况，谈到他对他的感情与敬佩。路易莎给奥利维回了信，说些谦恭而又笨拙的话，感激得不知如何是好，她谈到儿子的时候，总把他当作小男孩。

经过了一个感情半露的时期——“心醉神迷的沉默，不知其故的快乐”——他们的舌头放松了。他们在对方的心灵中漂流；一漂流就是几个小时，要有所发现。

他们是如此不同，但两个人又都是纯金。他们相爱正是因为同中有异。

奥利维太娇弱，不能和困难做斗争。他一碰到障碍就后退，并不是因为害怕，而是三分胆小、七分厌恶用粗暴的方法去争取胜利。他过日子靠帮人补习功课，或者写点文艺作品，报酬少得叫他不好意思说出口。他也为杂志写文章，次数不多，但从来不是想写什么就写什么，而是写些他不感兴趣的题目——人家不管他的兴趣；从来没有人要他发挥长处：他是诗人，人家却要他写评论文章；他懂音乐，人家却要他谈绘画；他知道自己写不出什么好东西来，偏偏大家喜欢的正是平庸的作品；于是，他只好用庸人能懂的话，谈他们喜欢听的事。结果他自己倒了胃口，就不肯再写了。他只喜欢为一些小杂志写稿子，虽然没有稿费，但是有自由，他就同许多年轻人一样全心全意地投入了。只有在这些刊物上，他才能实现自己的价值。

他很温和、斯文，看起来能忍耐，其实却太敏感。一句过火的话会刺得他的心出血；一件不公平的事会气得他的心乱跳；他不但为自己，而且为别人痛苦。几个世纪以前干下的罪恶勾当还使他心碎肠断，仿佛他自己是受害人。他脸发白，全身发抖，一想到受苦受难的人，他就痛苦万分，忘了他同情的人和他自己之间已经隔了几个世纪。如果他亲眼看见不公平的事，他会气得哆哆嗦嗦，有时甚至生病，连觉也睡不着。正因为他知道自己有这个毛病，才强制自己要镇静，免得火头上说出不可挽回的话来。他一生气，人家恨他比恨克里斯托夫还更厉害，因为克里斯托夫一贯暴躁，老说气话，而奥利维一贯温和，一说气话几乎暴露了更多的真心实意；而事实也的确如此。他批评人，不像克里斯托夫那样盲目夸张，那样想当然，而是清澈见底。这是别人最不能原谅的。因此，他保持沉默，避免争论，知道争论也无济于事。但勉强的沉默使他痛苦。更痛苦的是他太胆小，胆小得言不由衷，不敢坚持自己的主张，甚至反向对方认错，例如，那次和吕西安·雷维-葛谈到克里斯托夫时就是这样。他渡过了多少绝望的难关，才使自己和世界妥协的啊！在他理该任性的青年时代，兴高采烈和灰心丧气不断在他心头轮番交替，转变也很突然。在他觉得最高兴的时候，可以预感到不幸在等待他。的确，他还没看清楚来龙去脉，就已经给打翻在地。那时他不只是不幸而已；他还要责备自己，检查自己的言行是不是对得起良心，站在别人一边来反对自己。他的心在胸中打鼓，人在不幸中挣扎，简直喘不过气来——自从安东妮蒂死后，也许亡故的人会发出令人宽心的光辉，就像黎明能使病人的眼睛和心灵都清醒过来一样，奥利维即使不能摆脱痛苦，至少也学会了听天由命，努力控制自己的心情。很少人猜得到他的内心斗争得多么厉害。他把这个难堪的秘密藏在心灵深处，不让人看出他柔弱而痛苦的身体在受到怎样激烈的折磨，但他自由而清醒的智慧却在冷眼旁观，虽不能控制自己的激动，也不至于受到激情的危害——“在无边无际、汹涌澎湃的心潮中，保留了一个宁静的角落”。

这种智慧使克里斯托夫大为惊讶。他从奥利维的眼睛里看出了这种智慧。奥利维有一种直觉，能看透人的心灵，他自己宽大的心胸非常好奇，非常敏锐，对一切都开放，对什么都不恨，都不排斥，总是用慷慨大度的同情心去观察世界：这种清新的目光是一种无价之宝，这种天赋使他能用日新月异的心情，去欣赏天长地久的万象更新。在这个内心世界里，他觉得自由自在，无拘无束，可以当家做主，可以忘记自己的缺陷和肉体的痛苦。他甚至能置身于肉体之外，用一种悲天悯人的眼光来眺望这受苦受难、随时可能消灭的肉体。这样，一个人才不至于对自己的生命恋恋不舍，但却可能更加热爱生活。奥利维舍不得在行动上多费力气，却把力气都转移到爱情和智慧上去了。他的生命力不足以维持独立的生活。他是一根蔓藤，一定要跟别的树木结合。在结合中他献出了自己，但他的生命却更丰富了。他的心更是女性的心灵：永远需要爱人，永远需要人爱。他是为克里斯托夫而生的。就像那些大艺术家的高贵而可爱的朋友一样，他们似乎要依靠强有力的心灵，自己才能开花结果，美化世界。例如，达·芬奇的朋友贝特拉菲沃；米开朗基罗的朋友加伐里叶；拉斐尔年轻时的伙伴；伦勃朗又老又穷还有忠于他的哀尔·梵·琪尔特。他们没有大师那么伟大，但在他们身上似乎也有大师高贵而纯洁的精神。他们是天才的理想伴侣。

他们的友情对两个人都有好处。朋友的存在才看得出生命的价值；一个人是为朋友才活着，才保持完整的生命不受时间磨损的。

他们互相补充。奥利维心灵平静，身体虚弱。克里斯托夫身强力壮，心灵激动。一个盲目行动，一个半身麻痹。现在他们合在一起，都觉得对方丰富了自己。在克里斯托夫的保护之下，奥利维恢复了对光明的兴趣；克里斯托夫注入他心灵的，是丰富的生命力，是身心的健康，使他倾向乐观，即使在痛苦中，即使在仇恨中，也能保持乐观。克里斯托夫从对方得到的更多，根据天才的规律，不管他付出多少感情，他得到的总比他付出的多得多，因为他是天才，而天才有一半是因为能汲取别人的长处，吸收别人的伟大之处而使自己更加伟大。俗话说得好：越有钱的人越容易赚钱。越强大的人也容易变得更强大。克里斯托夫用奥利维的思想来滋养自己，吸收了他平静的智慧，超脱的精神，看得远、看得透、镇定自若的眼光。他朋友的长处一移植到他这块更肥沃的土壤上，就有了更蓬勃的生机。

他们对自己在朋友身上的发现感到惊奇。两个人都拿出了自己没意识到的精神财富，那是本民族用之不尽、取之不竭的宝藏：对奥利维来说是法国人广博的文化素养，了解人心理的天才；对克里斯托夫来说是德国人内在的音乐修养，对大自然心领神会的直觉。

克里斯托夫不明白奥利维怎么会是法国人。他这位朋友多么不像他所见过的法国人啊！在遇见奥利维以前，他差不多要把吕西安·雷维-葛当作现代法国精神的典型，不知道他其实歪曲了法国的形象。一见奥利维，他才知道巴黎还有比吕西安·雷维-葛思想更自由、更纯洁而不合时宜的人。克里斯托夫甚至想要证明奥利维和他姐姐都不是十足的法国人。

“我可怜的朋友，”奥利维答道，“你对法国知道多少呢？”

克里斯托夫争辩说：为了了解法国，他花费了多少精力；他列举了他在斯特芬和罗孙的社交圈子里见过的法国人：其实，都是犹太人、比利时人、卢森堡人、美国人、中东人，难得有几个真正的法国人。

“这正是我说过的，”奥利维反驳道，“你见到的没有一个是法国人。他们只是一伙堕落分子，只会寻欢作乐的懒汉，根本算不上是法国人，只是混日子过，或者是些政客、废物，他们表面上热热闹闹，其实，没有触及民族的灵魂。你看到的只是美丽的秋天和丰产的果园吸引来的成千上万只黄蜂。你没有看到忙碌的蜜蜂，劳动的热忱，求知的渴望。”

“对不起，”克里斯托夫说，“我也见过你们知识分子的精英。”

“什么？二三十个文人？这算什么精英！在科学和行动变得这样重要的时代，文学不过是一个民族的表层思想而已。即使要谈文学，你看到的也只有戏剧，而豪华的戏剧是国际饭店的盛宴，享受的主顾都是世界上有钱的大老板。巴黎的剧院吗？你以为一个劳动者知道剧院在演什么戏吗？巴斯德一辈子也没上过十次剧院！你像所有的外国人一样，过分看重我们的小说，我们大街上的剧场，我们钩心斗角的政客了……若是你想知道，我可以告诉你多少从来不读小说的女人，多少从来不看戏的巴黎小姐，多少从来不关心政治的知识分子。你还没见过我们的学者和诗人呢。你没有见过孤芳自赏的艺术家或热情奔放的革命者。你没有见过一个真正信教的，也没有见过一个真正不信教的伟人。至于老百姓，那更不必谈了！除了那个照顾过你的穷女人，你还了解谁呢？你在哪里见得到老百姓呢？住在高层楼上的巴黎穷人你认得几个？如果你不认识老百姓，你就不了解法国。你不知道在巴黎穷人住的房子里，在默默无闻的内地，都有些老老实实的好人，他们过着平平淡淡的生活，想着踏踏实实的问题，每天都在做出牺牲——这个小小的教会一直在法国存在——人数并不多，精神却伟大，几乎没有人知道，也没有表面行动，然而却是法国力量之所在，是无声而坚强的力量，而那些所谓的精英却在不断腐烂，自生自灭……你看到一个法国人不为自己的幸福而生活，不是不顾一切地追求幸福而是为了信仰，为了忠于信仰，你会觉得奇怪吧？但有成千上万像我这样的人，比我更有价值，更加虔诚，更加谦虚，始终如一地为理想服务，为上帝效劳，却没有得到上帝的回报。你不认识那些省吃俭用、循规蹈矩、勤勤恳恳、安分守己的小百姓，他们的心灵深处有一团永不熄灭的火焰——他们做出了牺牲，从前受到过‘国家’的保护，蓝眼睛的老伏朋保护他们，对抗自私自利的贵族大人。你不认识老百姓，也不认识精英分子。你有没有读过一本可以当作忠实朋友的书，一本像伙伴一般和你谈心的书？你知道不知道我们花了多少心血来办一个年轻的刊物？你想得到道德高尚的人就是我们的太阳吗？他们无言的光辉也会使大批小人害怕！小人不敢和他们正面冲突，只对他们害怕！小人不敢和他们正面冲突，只对他们点头哈腰，好在暗中算计他们。小人只是奴才，而有奴才必有主人。你却只认识奴才，并不认识主人……你看到过我们斗争，你以为这是撒野、胡闹，因为你不了解斗争的意义。你在大白天只看见阴影和反光，却没看见几百年来内心的光明。你有没有想要了解我们的心灵？你有没有看到我们的英雄行动，我们巴黎公社的十字军？你有没有深入了解法国精神的悲剧性？你有没有俯视过巴斯加内心的深渊？你怎能乱评论一个活动了几百年，创造了几世纪的民族？一个用哥特式艺术，用古典的理性，用大革命的精神塑造了全世界的民族？——一个经过千锤百炼，赴汤蹈火，却没有死亡，反而起死回生，越战越强的民族？你们都是一样的人。你的同胞到我们的国家来只看到寄生虫、吸血鬼、文人、政客、财主中的冒险家，还有供应他们吃喝玩乐的商人，逢场作戏的主顾，荒淫无耻的婊子；你的同胞就根据这些大吃大喝的坏蛋来评论法国。你们没有一个人想到受压迫的、真正的法国，想到养精蓄锐的外省，想到劳动的大众，他们鄙视这些今朝有酒今朝醉、胡作非为的大老板……当然你们什么也不了解，我不怪你们，你们怎么能了解呢？连我们法国人都几乎不了解法国。最好的法国人也耳目闭塞，成了自己土地的囚犯……你们永远不会了解我们受过多少苦，我们依附于我们民族的天才，像圣物一样保护他们给我们带来的光明，不顾一切地抵抗敌人从四面八方吹来的狂风暴雨，免得光明熄灭——我们孤零零的，感到周围的空气都受到外国佬的污染，他们像一群苍蝇似的包围我们的思想，像可恶的蛆虫一样腐蚀我们的理智，毒化我们的心灵——我们上当受骗了：负责保卫我们的人，我们的向导，愚蠢如猪、胆小如鼠的批评家，他们只会奉承敌人，请求敌人原谅他们生而为法国人——我们被人民抛弃了，人民并不关心我们，甚至根本不知道我们的存在……我们有什么办法得到人民认识呢？我们不能到他们中间去……啊！这是最难办的！我们知道法国有成千上万的人和我们一样想，我们知道我们是替他们说话的，但我们却不能要他们听见我们！什么都在敌人手里：报纸、杂志、剧院……报纸没有思想，只是寻欢作乐的工具，党派斗争的武器。这些狐群狗党不让不钻狗洞的人自由接触人民。贫穷和过重的劳动把我们压垮了。忙于发财的政客关心的只是收买无产阶级。自私自利、漠不关心的中产阶级冷眼旁观我们死亡。我们的人民不了解我们，和我们一样斗争的人民也像我们一样无声无息，他们不知道我们存在，我们也不知道他们存在……倒霉的巴黎！当然，巴黎也做了好事，把法国的精神力量都集中了。然而，它做的坏事并不少于好事，而在我们这样的时代，好事也会变成坏事的。只要一个冒牌的精英掌了权，就可以大肆宣扬自己，压倒别人的声音。加上法国人是非不分，吓得不敢开口，把思想都藏了起来……以前，这使我很痛苦。但现在，克里斯托夫，我平静下来了。我知道了我的力量，人民的力量。我们只消等待洪水过去。洪水不会损坏法兰西岩床的。洪水卷来了污泥，但在污泥下面你就可以摸到岩石。瞧！这里，瞧！那里，岩石的尖顶不是已经露出水面了吗？”

克里斯托夫发现理想主义的巨大力量鼓舞了法国当代的诗人、音乐家、学者。当代的大师虚张声势，用他们庸俗的肉欲主义来压倒法国思想界的呼声，但思想界太高贵了，不屑和这些社会渣滓的粗野叫嚣争一日之短长，只集中力量，为自己，为自己的上帝，继续高唱热烈的赞歌。他们甚至急于避开外界讨厌的喧嚷，不惜逃到最深的藏身之处，象牙之塔的地下室。

诗人——本来只有真正的诗人才配得到这个美名，现在却被报纸和学院滥用来称呼那些争名夺利、胡说八道的家伙——诗人瞧不起厚颜无耻的辞藻和奴颜婢膝的写实主义，瞧不起只触及事物表面而不能深入内心的思想，他们只好掘壕自守，退隐到心灵深处一个神秘的幻境，一个吸引了形象与思维的小天地，就像一道激流落入湖中，染上了内心生命的色彩一样。这种高度浓缩的理想主义闭关自守，重新创造了一个新天地，是外人不得其门而入的。克里斯托夫开始也搞不明白。他从巴黎的市场出来后，一下碰到这个新天地，撞击是太突然了。这就像是在刺眼的阳光下经过一场激烈的混战，忽然进入了静悄悄的黑夜。他的耳朵嗡嗡响。他什么也看不见。一开始，由于他对生命的热爱，这鲜明的对比使他受不了。在外界是热情奔放，怒潮汹涌，把法国闹得天翻地覆，使人类胆战心惊。而在艺术中，一眼看来，却毫无动静。克里斯托夫不免要问奥利维：

“你们的德莱弗斯叛国案闹得星移斗转，地塌天崩。但描写这一场混战的诗人在哪里？就是现在，在宗教界，教会的权威和良心的权利正在经历几世纪来最痛苦的斗争。但哪一个诗人反映了这种神圣的悲痛？工人群众在准备作战，民族有的灭亡，有的新生，亚美尼亚人遭到屠杀，亚洲从千年大梦中觉醒，推翻了莫斯科的巨人，打倒了掌握欧洲命运的人物；土耳其像人类的祖先亚当一样睁开了眼睛，看见了天日；天空被人征服；古老的土地在我们脚下裂开了大口，吞下了一个民族……这些二十年内完成的奇迹，足够写出二十本史诗来的，但是这些如火如荼的奇迹在你们诗人的作品中却无影无踪，不知道到哪里去了？难道只有你们的诗人视而不见，不识史诗真面目？”

“冷静一点，我的朋友，冷静一点！”奥利维答道，“要有耐性！不要说了，你听我讲……”

慢慢地听不见世界滚滚前进的车轮声，行动的战车压得大街咬牙切齿的咯吱声也越来越远了。升起了寂静的超凡脱俗的歌声。


蜜蜂嗡嗡响，椴树多芬芳……



微风



用金黄的嘴唇吻着平原的土壤……



柔和的雨声夹着玫瑰的幽香。


他们听见诗人的锥子在瓶子上刻下了：


壮丽来自天然。


他们听见他歌唱庄严而欢乐的生活：


用的是黄金笛和乌木箫，


还听见宗教的喜悦，信仰像泉水中的气泡从心灵中涌现出来：


使阴影都成了光明……


还有向你微笑，催你入睡的甜蜜的忧伤：


在他严肃的脸上



流下了神秘的光……


还有


睁着温和大眼的平静死亡。


这是一首纯音乐的交响曲，没有一个声音像高乃依或雨果的人民喇叭那么雄浑而洪亮，但音响的合奏却深刻得多，变化也细腻得多！这是今天的欧洲最丰富的音乐。

奥利维对沉默了的克里斯托夫说：

“你现在明白了吧？”

克里斯托夫也要他别说话。虽然他更喜欢有阳刚之气的音乐，但也陶醉在心灵的林涛簌簌声，和清泉流水的淙淙声中。人民的斗争风云突变，诗人却在歌唱万古不变的永恒青春，还有


美给世界带来的温和善良。


人类正


恐怖得狂叫乱吠，唉声叹气，



围着一块荒凉而黑暗的土地。


成千上万的生灵筋疲力尽，你抢我夺，争取血淋淋的自由碎片，而清泉和林海却在反复歌唱：


自由！……自由！……圣哉，圣哉……


诗人并没有沉睡在自私自利、平静的好梦中。他们心里并不是没有悲壮的呼声：高傲的呼声、爱情的呼声、痛苦的呼声。


这是沉醉了的狂风暴雨，



有粗野的力量，有深沉的柔情。


汹涌澎湃的力量，如醉如狂的史诗，歌唱群众的狂热，人神的斗争；气喘吁吁的劳动者。


墨黑与金黄的脸穿过暗影和浓雾，



忽然，缩成一团、绷得紧紧的肌肉



围着巨大的铁砧，围着巨大的熔炉……


正在铸造未来的城市。

既强烈又暗淡的光辉照着“智慧的冰川”，这是孤独的心灵英勇不屈的痛苦，用无可奈何的轻松痛快，在啃噬自己。

这些理想主义诗人的面目在一个德国人看来，法国色彩似乎不如德国色彩浓厚。但他们都有对“法国清淡”的爱好，诗中流通的是希腊神话的液汁。法国的风光和日常生活在他们眼里都变魔术一般成了爱琴海的景色。人家会说在这些二十世纪法国人身上，古代希腊人是借尸还魂了，他们甚至要脱下现代的衣衫，露出他们可爱的裸体来呢。

从这些诗的总体里散发出一种成熟了几百年的丰富文明的古香古色，这是在欧洲别的地方找不到的。呼吸过这种幽香的人永远也忘不了。香味把世界各国的艺术家都吸引到法国来。外国艺术家成了毫不动摇的法国诗人；而在法国古典艺术的崇拜者之中，没有比这些英国人、佛兰德人、希腊人更热烈的信徒了。

克里斯托夫在奥利维的指点下，让法国诗神的沉思之美渗入了他的心灵，不过他认为这位高贵的女神太灵秀了一点，不合他的口味，他更喜欢一个简单朴素、健康结实的民间姑娘，虽不那么理智，但却懂得爱情。

从各种不同的法国艺术中，都会升起一种相同的“美味”，就像秋天的太阳在树林中晒熟了的杨梅一般。音乐就是芳草丛中隐约出现的小杨梅。起初，克里斯托夫走过草丛而没有看见，因为他在本国听惯了枝叶茂密的草莽音乐。现在，杨梅的清香使他回过头来，在奥利维的帮助下，他才发现荆棘和枯叶只是音乐王国的篡位者，在王国中，还有少数音乐家在创作精致美妙的艺术品。在沼泽包围的田野里，在制造民主的乌烟瘴气的工厂中间，在圣·德尼平原的中心，在一个神圣不可侵入的小树林中，一些对世事毫不关心的羊角人身农牧神正在载歌载舞呢。克里斯托夫非常惊讶地听到他们芦笛的歌声明朗平静，如怨如诉，和他听到过的音乐一点也不相同：


只要一根小小的芦苇



就可以使野草颤抖，



使整个草原变得温柔，



使杨柳岸边的溪流



一同歌唱一同陶醉。



只要一根小小的芦苇



就可以使树林合唱……


这些钢琴小品、歌曲、法国室内音乐，听起来漫不经心、随兴所至的风度，德国艺术家不屑看上一眼，克里斯托夫本人原来也没注意到作品中的盎然诗意，娴熟技巧，现在才开始隐约看到面目一新的改革狂热，苦闷不安——这对莱茵河彼岸的德国人是陌生的——而法国音乐家却在这块未开发的艺术土壤上寻找将来会开花结果的种子。德国音乐家在祖辈的营地上踏步不前，认为世界的进化不能超越他们已经取得的胜利，不料世界却继续前进了；而法国人带头冲锋，要发现艺术的新天地，发现死灰复燃的太阳，已经消失的希腊，沉睡了几百年、重新睁大眼睛、憧憬着无限美梦的远东。西方音乐已经纳入了有条不紊、古典理性的渠道，法国人却打开了古代水渠的闸门，使世界各地的流水都涌入了他们凡尔赛的水池：民间的旋律和节奏，外国或古代的音调，花样翻新的音程。在音乐家之前，他们的印象派画家已经为眼睛发现了一个新大陆——他们是发现光明的哥伦布——现在，音乐家又在拼命征服一个音响的世界；他们在听觉的神秘领域里走得更远更深；他们在内心深处的海洋里发现了无人知道的陆地。但他们十之八九不会利用胜利的果实。根据惯例，他们只是为全世界开辟道路的先锋。

克里斯托夫赞美这种音乐上的开创精神，音乐的生命来自昨天，但已经走在世界的前列了。这个高雅精致的小人物多么勇敢！克里斯托夫以前指出过他的愚蠢，现在却变得宽容了。只有什么事也不做的人才永远不会犯错误。而尽力寻找现实中的真理，即使犯了错误，比死死抓住过时的真理不放，那取得的成果也要丰富得多。

不管结果怎样，法国人的努力也是惊人的。奥利维告诉克里斯托夫他们三十五年来完成的工作，他们花了多少精力才使法国音乐从1870年以前的沉睡中苏醒过来：那时没有法国的交响乐，没有深刻的文化素养，没有传统，没有大师，没有听众；只剩下一个柏辽兹，而他也闷死、憋死了。现在，克里斯托夫对那些振兴民族音乐的艺术家才感到敬意，并且不再想讥讽他们狭窄的美学或者缺乏天才。他们创造的不只是音乐作品，而是一个热爱音乐的民族。在那些塑造法国新音乐的巨匠当中，他最喜欢的一个人物是赛查·法朗克，他大功还没告成就身先死了，像老许茨一样，在法国艺术黯淡无光的年代，他的身上却完好无损地保存了宝贵的信心和本民族的天才。看来令人感动的是：在寻欢作乐的巴黎，这位天使般的大师，音乐界的圣徒，生活过得拮据，工作受人轻视，但他坚忍不拔的纯洁心灵却一点也没有改变，他逆来顺受的笑容使他的作品沉浸在善良的光辉中。

对于没有深入法国生活的克里斯托夫来说，一个没有信仰的民族居然有一个虔诚的大艺术家，这几乎是个奇迹了。

但奥利维温和地耸耸肩膀，问他哪个欧洲国家找得到一个画家，像法朗梭阿·米勒这位清教徒一样沉浸在《圣经》的气氛中？——哪个既有热烈的信仰而又谦虚的学者比得上思想清晰的巴斯德？他拜倒在“无限”的观念之下，搞得神魂颠倒，“痛苦万分”——用他自己的话来说——“恳求理性不要缠得他像巴斯卡一样快发疯了”。天主教义并没有妨碍米勒勇敢的写实主义精神，也没有妨碍巴斯德热情洋溢的理性稳步前进，毫无偏差，走入了“自然元素的新天地，一片黑暗的无穷小领域，生命发源的无底深渊”。他们是从外省来的，从外省人身上汲取了一直潜伏在法国土地上的信仰，有些煽动群众的人尽力否认也没有用。奥利维很了解这种信仰，这是他生而有之的。

他还对克里斯托夫谈到天主教二十五年来波澜壮阔的复兴运动，法国的基督教思想努力要和理性、自由、生活结合；这些可敬的教士真有勇气，正如他们中有一位说的，他们要“不辜负人的称号”，要恢复天主教理解一切的权利，和一切正大光明的思想结合，因为“一切正大光明的思想即使有错误也是纯洁的，神圣的”；成千上万年轻的天主教徒诚心诚意要建立一个基督教共和国，要自由、纯洁、友爱，向一切有好意的人开放；虽然他们受到恶意打击，被诬蔑为异端邪说，又受左派右派——尤其是右派——两面夹攻，但是这支具有现代思想的小小队伍不怕关山险阻，镇定自若，接受考验，知道不用血泪浇灌的水泥是建不成千秋大业的。

理想主义的生活气息，自由主义的奔放热情，同样注入了法国其他宗教。新生命的震颤也在新教和犹太教麻木的巨大的躯体内流通。大家好胜心强，你争我夺，公平竞赛，要创造一个自由人类的宗教，但无损于情感和理智的力量。

这种宗教的狂热并不是宗教特有的，也是革命运动的灵魂。一革命，狂热就更带悲剧性。在这以前，克里斯托夫只见过低级的社会主义——那是政客用来诱骗饥不择食的主顾，在他们眼前晃来晃去的幼稚而庸俗的幸福美梦，或者说明白点，政客以为，幸福就是一旦政权到手，科学能给普天下带来欢乐。除了这种令人反感的乐观主义之外，克里斯托夫还看到一种对立的神秘而疯狂的力量，那是工会的精英带领工人群众去进行的战斗。他们号召大家去“作战”，只有战争能产生崇高的英雄主义，能使这个濒临死亡的世界重新有意义、有目的、有理想。这些伟大的革命家忍受不了中产阶级的、商业社会的、和平主义的、英国式的社会主义，他们提出一个相反的、悲剧性的世界观，认为“对立斗争是世界的规律”，世界的生存有赖于牺牲，继续不断的、周而复始的牺牲——如果你怀疑工会领袖发动起来向旧世界进攻的大军，怀疑他们是否理解这种好战的神秘主义把康德和尼采的理论同时应用于暴力行动，那么，这些高贵的革命家如醉如狂的悲观主义，轰轰烈烈的英雄生活，对战争和牺牲的高尚信仰，看起来几乎是战斗精神和宗教热忱的理想，简直是日耳曼民族的条顿会或日本的武士道，这种现象真是惊心动魄。

然而，这并不是外族的，而纯粹是法兰西民族的精神，他们的特点虽然经过了几个世纪却一成不变地保留下来了。从奥利维的眼睛里克里斯托夫看到国民公会的护民官和执政官，某些思想家、活动家、大革命以前的改革家，都有这种特点。加尔文派、扬山尼派、雅各宾派、工联主义者，到处都有同样的悲观的理想主义精神。他们和自然做斗争，既不抱幻想，也不灰心丧气——他们是支持民族的铁柱钢架——往往也会把什么都砸烂压碎。

克里斯托夫呼吸到这种神秘的斗争气息，他开始懂得狂热的伟大，加上法国人毫不妥协的忠诚，这正是其他善于纵横捭阖的民族所不能理解的。他先也和外国人一样，嘲笑法国人的专制思想和自由平等精神的明显矛盾。现在，他头一次隐约看到了他崇拜的自由带有战斗的意义——看到了理性威风凛凛的宝剑。不，对法国人来说，这并不像他所想的那样是简单的玩弄字眼，也不是空洞的思想体系。既然一个民族把理性当作第一需要，那么，为理性而斗争也就压倒其他一切了。即使有些不重理性只重实际的人认为斗争是荒唐的，那有什么关系？在眼光深邃的人看来，不管是为了征服世界，为了帝国或是为了金钱的斗争，都是一样空虚；百万年后，还能剩下什么？如果说：生活的价值在于剧烈斗争，在斗争中，一切生命力可以兴高采烈地为一个崇高的理想而牺牲，那么，还有什么战斗比法国为理性或反理性而进行的永恒斗争更能给生命增光添彩呢？对那些尝过艰苦斗争滋味的人来说，英国人如此吹嘘的无动于衷的宽容就显得淡而无味，缺乏阳刚之气了。英国人可以得到补偿，把精力用在其他地方。他们的力量并不在宽容。只有许多党派都把宽容当成英雄行为，宽容才能显得伟大。而在今天的欧洲，宽容往往只是漠不关心，缺少信仰，缺乏生命力。英国人借用伏尔泰的话来自我吹嘘，说“信仰的多样化使英国人宽容”，而大革命并没有使法国人宽容——其实，那是因为大革命时代的法国更有信仰，而英国却只有信条。

看了理想主义的铜墙铁壁，看了为理性的战斗之后——就像维吉尔带着但丁游地狱一样，奥利维挽着克里斯托夫的手，把他带到高山顶上，去看默默无言、超凡脱俗的一小群真正自由的法国精英。

世界上没有人比他们更自由的了。像飞鸟在无所谓动静的天空中遨游一样自由安详……到了那个高度，空气这样纯净，这样稀薄，克里斯托夫连呼吸都觉得困难。在那里可以看到自以为享有梦中无限自由的艺术家——可以看到如醉如狂的主观主义者，像福楼拜一样瞧不起“那些相信万物存在的野蛮人”——可以看到一些思想家，他们的思想如浪涛起伏，千变万化，随波逐流，“不断滚滚前进”，永不停息，永不着陆，永不触礁，像蒙田说的那样，“不描写静的存在，只描写动的过程，日复一日、分秒不停、永不休止的过程”——可以看到一些学者，他们知道宇宙是空虚的，人却能在无中生有，制造出思想、上帝、艺术、科学，还在继续不断地创造世界，制定规律，构筑一个生动的白日梦。他们并不要求在科学中得到安息、幸福，甚至并不追求真理——因为他们怀疑真理是可望而不可即的——他们只是为学术而爱学术，因为学术是美的，只有学术是美的、真的。在思想的顶峰可以看到这些学者，他们是热情的怀疑论者，毫不关心人间疾苦，悲观绝望，甚至不关心现实，只是闭着眼睛，静听心灵合奏的无声音乐会，数字和形式既微妙又宏伟的和声。这些伟大的数学家，自由的哲学家——世界上最严格的正面思想家——已经达到了玄妙的顶峰；他们把周围挖得空空如也，自己高悬在无底深渊之上，沉醉在目眩神迷之中；在无边无际的黑夜里，他们居高临下，轻松愉快地发出了思想的光辉。

克里斯托夫到了他们身边，也想往下看看；但他立刻觉得头昏眼花。他本来以为自己自由，因为他除了良心以外，已经摆脱了一切清规戒律，但比起这些法国人来，他不禁吓一跳，他感到自己哪能算自由呢，因为法国人已经摆脱了一切思想的规律，一切绝对的命令，一切生存的理由。那么，他们为什么生活呢？

“为了自由的乐趣。”奥利维答道。

但克里斯托夫觉得这种自由不是脚踏实地的，甚至不如德国人严守纪律的精神、崇拜权威的思想。于是，他说：

“你们的乐趣是个圈套，是鸦片烟鬼的梦幻。你们沉醉在自由中，却忘记了生活。绝对的自由对精神来说是疯狂，对国家来说是混乱……自由！在这个世界上，哪个人是自由的？在你们的共和国里，又有谁有自由？——只有胡说八道的人。你们这些精英都快要死了。你们只会做梦。不久，你们梦也做不成的。”

“那有什么关系！”奥利维说，“我可怜的克里斯托夫，你不会知道自由多快乐。这种快乐真值得人去冒险、受苦，甚至去死。自由，感到周围的心灵都是自由的——甚至胡说八道的自由，那真是无法描写的极乐世界，就像灵魂在无限的太空中逍遥一样。逍遥之后，别的地方都不能生活了。你提到帝国兵营里的安全、秩序、不可违反的纪律，那对我有什么用？我会闷死的，我要空气！空气越多越好！自由越多越好！”

“世界要有规矩，”克里斯托夫说，“早晚要个主人。”

奥利维开玩笑似的提起“星中古石”的话：


法国人没有力量



禁止言论自由，



不能把太阳



埋进地球



打个洞，



没有



用。


克里斯托夫慢慢习惯于无限自由的气氛了。从法国思想的高峰，从光明的心灵在做美梦的山顶，他望望脚下的山坡，坡上有一些勇敢的精英在为生气蓬勃的信仰而奋斗，不管他们信仰什么，他们都不断地攀登高峰；他们对无知、疾病、穷苦进行圣战；他们是现代的盗火者，想用蜡翅膀飞向太阳；他们有发明的狂热，有合理的妄想，要在空中开辟一条道路，去征服光明；要用科学向自然发动大战——在山坡下，有一群默默无言、意志坚强的男人女人，勇敢而谦虚的人，他们千辛万苦才爬到半山，不能再往上爬，只好原地不动，过着平凡的生活，暗地里急得要命，无可奈何，心有余而力不足——在山脚下，在悬崖削壁之间的狭窄小路上，有些迷信抽象概念、盲目听从本能的人，正在进行没完没了的斗争，他们揪成一团，难解难分，没有想到山外有山，天外有天——在山下的沼泽地里，还有畜生在污泥中打滚——但是沿着山腰，东一处、西一处，艺术开出了鲜花，音乐结出了芬芳的果实，诗人唱出了小鸟的啁啾声和清泉的淙淙声。

于是，克里斯托夫问奥利维：

“你们的人民在哪里？怎么我看到的不是百里挑一的精英，就是百里挑一的渣滓？”

奥利维答道：

“人民吗？他们在园子里种地。他们才不管我们呢。每一伙精英都想拉拢他们。他们却哪一伙也不理。以前，他们还肯听听，至少是为了消遣，听听这些政治骗子走江湖卖膏药。现在，他们懒得理会了。每次不投票选举的人岂止百万！让党派去打得头破血流吧！老百姓才不在乎呢。只要不打到他们田地里来就行。否则，他们恼起火来，不管什么党派都要遭殃。他们并不动手，他们只是还手，若是党派做得过火，妨碍了他们的工作或休息，他们可要搞得你晕头转向。不管你是国王、皇帝、共和党、教士、共济会员，还是社会党人，不管谁是头头，他们要求的只是消灾避害：战争呀，混乱呀，瘟疫呀——别的他们一概不管，只要让他们安安静静种地就行。其实，他们心里只想：

“‘这些畜生干吗不让我安静？’

“而这些畜生真蠢，硬要逼得老实人拿起长柄叉来把他们赶出门去——总有一天，他们会把老板赶走的。从前，他们为大事发过火，将来还可能再发火，虽然这种傻事他们早就洗手不干了：即使再干，发火的时间也长不了；很快，他们就会回去找他们打了几百年交道的老伙计：土地。是土地把法国人和法国结合在一起，并不是法国人把人和国家结合起来的。几百年来，多少不同的民族在这块土地上肩并肩地劳动过，是土地使他们合为一体的，他们热爱的是土地。不管是福是祸，他们都不断在土地上耕种；土地上的一切，甚至一小块泥土，对他们来说都是好的。”

克里斯托夫张开眼睛一看，顺着大路，围着沼泽，在岩坡上，在战场上，在废墟间，无论是法国的山地还是平原，都是一片耕地，真是欧洲文明的大花园。花园无与伦比的魅力不仅在于肥沃的好土壤，还在于勤劳顽强、不知疲倦的人民，几百年来，他们一直不断地开垦、播种，使土地变得更加美好。

奇怪的民族！大家都说他们变化无常，其实，万变不离其宗。奥利维的内行眼光可以在哥特式的石像上看出今天外省人的面目；在画家的笔下认出知识分子或凡夫俗子的疲倦而无可奈何的面容；或者在勒南三兄弟的画中看出法国工农的精神和发亮的眼睛。往日的思想还在今天的心灵中流通。巴斯卡的精神也还活着，不但活在读书明理的社会精英和宗教人士身上，也活在默默无闻的中产阶级或轰轰烈烈的革命家和工会领导人心中。高乃依和拉辛的艺术对法国人说来是生气勃勃的：一个巴黎的小店员会觉得路易十四时代的古典悲剧，比当代的托尔斯泰的小说或易卜生的戏剧更加亲切。中世纪的歌曲，如法国传说的《特里斯坦》，比瓦格纳的《特里斯坦》更能打动当代法国人的心。十二世纪以来，法国花坛上不断开放的思想之花，虽然万紫千红，到底都是同根生的，和周围的野草闲花大不相同。

克里斯托夫太不了解法国，抓不住它万变不离其宗的本质。这五彩缤纷的景色给他最深刻的印象却是土地的支离破碎。正如奥利维说的，每个人都有自己的园地；每块地都用各种各样的围墙、篱笆、栅栏隔开了。在两块地之间，最多不过有一小块公共的草地或一片小树林，或者是河这边的人不得不比河那边的人住得近一点而已。每个人都闭门关在自己的园子里，这种每个人都唯恐会失掉的个人主义——虽然他们做了几百年的邻居——看来不但没有减轻，反倒比以前更严重了。克里斯托夫不禁这样想：

“他们多孤独啊！”

从孤独这个意义上来说，没有什么比克里斯托夫和奥利维住的房子更典型的了。这是一个社会的缩影，一个小小的法国，人都老老实实、勤勤恳恳，但人与人之间没有什么联系。一所五层楼的老房子，摇摇晃晃，歪歪斜斜，地板咯吱咯吱，天花板蛀洞累累。雨会打进克里斯托夫和奥利维住的顶楼；他们不得不请人来补漏。克里斯托夫听见工人在他头上一边修补，一边谈话。有一个修漏匠叫他们又好气，又好笑；他一刻不停地自言自语，又笑又唱，说些废话，吹着口哨，一边补漏，一边和自己谈天；要不说出他在干什么，他什么事也干不成：

“还得再敲一个钉子。我的工具到哪里去了？我敲了一个钉子。我敲了两个。还得再敲一下。得了！老伙计，行了吧……”

克里斯托夫弹琴的时候，那个补漏匠静听了一会儿，然后口哨吹得更响了；一听得来劲儿，他就用重锤在屋顶上打拍子，气得克里斯托夫爬上交椅，把头伸出天窗，想要骂他，但一见他骑在屋脊上，满脸快活的神气，满嘴的钉子，不由得笑了起来。工人也跟着笑了。克里斯托夫忘了自己的怨气，反倒随便和他谈天。最后，他想起了自己为什么把头伸到窗外，就问：

“喂！我说，我弹琴不妨碍你吧？”

补漏匠说不碍事，但求他不要弹慢板，因为他跟着音乐拍子工作，拍子一慢，工作也慢了。他们分手的时候成了朋友。在短短的一刻钟之内，他们谈的话比克里斯托夫在六个月里和邻居谈的话都更多。

每层楼有两套房间，一套有三间房子，一套只有两间。没有用人住的下房，每家都是自己干家务，只有底层和一楼的房客除外，他们一家住了两套房子。

在五楼，和克里斯托夫和奥利维同住一层的邻居是高乃依神父，大约四十岁，很有学问，思想开放，胸怀开阔，原来在一个大修道院讲解《圣经》，近来因为思想太新，受到罗马谴责。他接受了批评，但是心里并不认输，只是一言不发，也不公开论战，免得满城风雨，宁可忍辱负重，也要大事化小，小事化了。克里斯托夫不能理解这种听天由命的反抗方法。他要找神父谈话，但神父客客气气、冷冷淡淡，闭口不谈真心话，只是咬紧牙关，忍气吞声，来维护自己的尊严。

在下一层，就是两个朋友那套房子下面，住着艾利·艾斯白洁一家：丈夫是工程师，妻子生了两个女儿，大的十岁，小的七岁，都是高尚的人，给人好感，老是闭门谢客，尤其因为经济不宽裕，不好意思见人。妻子年轻，勇敢地承担了家务，累得要命，她并不怕，再累一倍也不在乎，但是她怕人家知道他们的家境，这种心情又是克里斯托夫难以理解的。他们是新教徒，是法国东部人。几年以前，他们两人卷入了狂风暴雨似的横扫全国的德莱弗斯案件；他们为了这个案子，就像成千上万法国人一样，七年来热情奔放，如醉如狂，几乎神魂颠倒了。他们牺牲了休息时间、经济地位、社会关系，甚至不惜和最亲密的朋友决裂，差不多连身体都搞垮了。有几个月，他们吃不下，睡不着，抓住翻来覆去讨论过的题目，争个没完没了，就像发了神经病似的；虽然他们胆小，怕闹笑话，还是一样参加游行，在大会上发言；回到家里，他们精神恍惚，心惊肉跳；到了夜晚，两个人都一起哭了。他们全心全意投入战斗，消耗了这么大的劲头，这么多的热情，等到取得了胜利之后，他们已经打不起劲头来欢欣鼓舞；他们觉得筋疲力尽，空空如也，几乎连生活的力气都没有了。大家原来的希望那么高，牺牲的热情那么纯，取得的胜利比起当初的梦想来简直显得微不足道。他们心地如此单纯，似乎只容得下一条真理，政治上的交易，主角们的妥协，使他们觉得痛苦失望。他们本来以为他们的战友都是为了正义而慷慨激昂地进行战斗的——哪里知道敌人一打倒，他们立刻争夺名位，践踏正义，现在轮到他们了！……只有少数人不忠于他们的信仰，他们穷苦、孤立，为党派所抛弃，也抛弃了党派。他们默默无闻，与世隔绝，闷闷不乐，萎靡不振，灰心失望，厌恶人类，厌倦生活。艾斯白洁工程师和他的妻子就是这一类胜利的失败者。

他们在楼里不声不响，像生了恐惧病似的怕打搅邻居，尤其是因为他们给邻居打搅怕了，却又不愿诉苦，唯恐丢了面子。克里斯托夫可怜他们的两个小女儿，她们劲头一来，就高兴得要叫，要跳，要笑，但是时时刻刻受到压制。他们很疼孩子，只要在楼梯口碰到她们，总要表示亲热。女孩子一开始有点害羞，不久就和克里斯托夫搞熟了，他总有笑话给她们讲，总有糖果给她们吃；她们对父母谈到他；父母开头却把他的好心当作坏意，尤其厌恶他的钢琴太响，楼上东西搬来搬去，闹得鬼神不安——因为克里斯托夫在房间里闷得慌，就像关在笼子里的熊一样转来转去——后来见他襟怀坦白，没有坏心眼儿，也就对他有了好感。不过他们谈话还是不容易谈得拢。克里斯托夫有点粗鲁的神气，有时会使艾利·艾斯白洁吓一跳。工程师总要有所保留，对人总要保持一段距离，但没有用，这个年轻人脾气好，性子急，瞪大了两只亲热的眼睛瞧着他，他能怎么办呢？克里斯托夫东一句、西一句，也能从邻居嘴里挖出真心话来。艾斯白洁兴趣广泛，勇气也有，只是无动于衷，郁郁寡欢，听天由命。他能不失尊严，忍受艰苦的生活，但是不肯改变现实。他的行为仿佛是要说明他悲观得有道理。有人请他去巴西经营一个企业，有利可图；但是他谢绝了，怕那边的气候不好，会有害于家里人的健康。

“那就把他们留下好了，”克里斯托夫出主意说，“你一个人去，不是可以挣钱养家吗？”

“把他们留下！”工程师叫道，“那只是没有孩子的人才想得出来的主意。”

“即使我有孩子，我也会这样想。”

“那怎么行！那怎么行！……再说，还得远离家乡！……那可不成。我还是宁愿在这里受罪。”

克里斯托夫觉得难以理解的是：这样在一起拮据度日怎么可以算是爱家乡、爱家人。奥利维却能理解。

“你想想看，”他说，“何必远离亲人，冒着死在外国的危险呢？世上没有什么事比这更可怕的了。再说，还不知道有几年好活，犯得着这样折磨自己吗？……”

“为什么一定要想到死呢？”克里斯托夫耸耸肩膀说，“即使要死，那为争取亲人的幸福而死，不是比麻木不仁、自生自灭好得多吗？”

和工程师同一层，在四楼的一小套房间里，住着一个电机工人，名字叫作奥贝——这个工人离群索居，不能完全归咎于他。这位老兄是平民出身，却不甘心做个老百姓。他个子小，看起来有病，额头硬邦邦的，横在眼睛上面，眼神机警，笔直看人，像要钻进人心的螺丝刀，胡子淡黄，嘴巴总要嘲笑似的，说话像吹口哨，声音朦朦胧胧，脖子上一条围巾，喉咙老是有毛病，不断抽烟使病更加重了。行动急躁，脾气像是得了肺结核。自命不凡，说话带刺，满腹牢骚，加在一起也掩盖不了他喜欢夸大的劲头，幼稚的想法，对生活的经常失望。他是一个中产阶级市民的私生子，没有见过父亲，一个不值得尊敬的母亲把他带大，他小时候见过不少乌七八糟、令人伤心的事。他自学的劲头倒很大，费了九牛二虎之力，形成了自己的一套；他什么书都读：历史，哲学，颓废派诗人；他什么都知道：剧院，展览馆，音乐会；他对文学和中产阶级的思想崇拜得五体投地，神魂颠倒。他沉浸在大革命初期使中产阶级心醉神迷的模糊而热烈的观念中。他相信万无一失的理智，永无止境的进步——上进哪有尽头呢？——就会降临人间的幸福和无所不能的科学；相信人类就是上帝，而法兰西又是人类的公主。他激烈地反对教会，简单地对待一切宗教，尤其是天主教——认为宗教蒙昧，教士天生是进步的敌人。社会主义，个人主义，沙文主义在他的头脑里互相冲突。他思想上是人道主义者，性格上是专制主义者，事实上是无政府主义者。他自高自大，但知道自己缺少教育，谈起话来，唯恐露出马脚，所以老是利用听来的话，但又不肯虚心请教，怕会有损尊严；然而，不管他人多么机灵，技巧多么高明，也弥补不了教育方面的欠缺。他打主意要搞写作。像法国许多不学而能的人一样，他写的东西有点风格，自己也看得出；但是思想内容混乱。他把自己刻苦写成的几页给一位信得过的大记者看，结果闹了一场笑话。他觉得太丢脸，从此不再对人谈自己的作品。但他还继续写，因为表现自己既是一种需要，也是值得自豪的乐趣。他对自己夸夸其谈的作品和哲学思想非常得意，其实，不值一文。他对现实生活的观察倒有眼光，他却认为难登大雅之堂。他不自量力，以为自己是个哲学家，要写社会戏剧，写思想内容丰富的小说。他不费吹灰之力，就解决了无法解决的难题，他每走一步，都能发现新大陆。等他看出新大陆是前人发现过的，又不免灰心失望，几乎要怪别人不该设下圈套。他渴望得到荣誉，自以为满腔热忱，却找不到用武之地。他的梦想是要成为一个大文人，一个粗制滥造的作家中的精英。在他看来，作家头上似乎有个神秘的光环。虽然他想制造幻象，但是还有自知之明，逼得自己承认前途毫无希望。但他希望至少也要生活在中产阶级的思想氛围之中，远远一望，可以看到思想之光。这个非常天真的愿望反倒害了他，他的地位使他不得不生活在下层社会里，这却使他觉得痛苦不堪。他拼命想挤进中产阶级社会，中产阶级却对他关上了大门，结果他只好什么人也不来往。因此，克里斯托夫并不费力就走进了他的房门。但克里斯托夫得赶快关上自己的房门，否则，奥贝待在他房里的时间会比在自己房里多得多。他太高兴找到一个艺术家来谈音乐和戏剧了。但克里斯托夫呢，可以想象得到，他对此并不感到同样的兴趣；对一个平民，他更喜欢谈平民的事。然而，这却恰恰是奥贝不喜欢谈的，他也谈不出什么来。

克里斯托夫越往楼下走，他和邻居的关系当然也就越疏远。再说，他也不知道有什么魔法，什么叫“芝麻开门”的秘诀，才能叫开三楼的房门——三楼一边住着两个妇女，早年的丧事使她们一直迷迷糊糊过日子：一个是奚尔曼太太，三十五岁，丈夫和女儿都死了，她只和一个虔诚信教的老婆母住在一起，过着与世隔绝的生活。同一层楼的另一边，住了一位神秘人物，年纪谁也看不准，五六十岁，带着一个十来岁的小姑娘。他头秃了，胡子修剪得很好，说话很温和，态度很出色，一双像是贵族的手。人家叫他华德莱先生，说他是无政府主义者，革命党，外国人，但不太清楚是哪个国家，是俄罗斯还是比利时。其实，他是法国北部省人，也不再是什么革命党，只是从前有过革命者的名声。他参加过1871年的巴黎公社，判了死刑，自己也不知道是怎么幸免的；十几年来，他在欧洲到处流浪。在巴黎风云变幻时期和以后的日子，在流亡期间和回国以后，他亲眼看见当年的战友依附政权，当年革命党派中的人做了多少坏事，于是，他平心静气地退出了党派，但却原封不动地保持了毫无用处的信念。他读的书很多，也写了一些煽风点火，但比较温和的书，在幕后牵线——有人这样认为——操纵远方的无政府主义运动，远到印度，甚至远东，进行世界革命，同时也进行一项世界性的研究，但是比较温文尔雅，他要研究一种世界性的语言，一种普及音乐教育的新方法。他和楼里的人不打交道，碰到人不过非常客气地招呼一下而已。然而，他倒肯对克里斯托夫讲讲他研究音乐的新方法。这个问题引不起克里斯托夫的兴趣，用什么符号来表达他的思想并不重要；无论用什么语言，他总能表达思想的。但对方不肯放过机会，继续解释自己的符号体系，表面上和和气气，骨子里却很固执；至于他生活中的其他事情，却一点也不肯对克里斯托夫透露。因此，当他们在楼梯上碰到的时候，克里斯托夫也不站住，只是打量那个跟着他走的小姑娘；她头发淡黄，脸色苍白，看起来贫血，眼睛是蓝的，侧影显得瘦，身体显得弱，样子像有病，没有什么表情。大家都以为她是华德莱的女儿。其实，她只是他的养女，亲生父母都是工人，她四五岁的时候闹瘟疫，父母都死了，华德莱就收养了她。他对穷人的孩子几乎是无限怜爱。对他而言，这是一种神秘的柔情，就像梵桑·德·保尔热心救济孤儿一样。因为他信不过官方的慈善机关，又了解私人慈善团体的内幕，所以他独自进行救济工作；他做了好事并不声张，只是自得其乐。他学过医，可以派上用场。一天，他走到本街区一个工人家里，看见几个病人，就给他们看病；他的医学知识经过实践，越来越充实。他看到孩子受苦，他的心都要碎了。但等到他给这些可怜的小生命解除了痛苦，看到他们瘦脸上又露出了苍白的微笑，不禁喜上眉梢！华德莱的心都要化成眼泪了。这简直是天堂里的时刻……这时他忘了照顾病人的烦恼。但病人难得感激一声。门房的女人看见这么多脏脚走上楼梯，气得要命，不免说些刻薄话。房东怕这是无政府主义者开会，也要说三道四。华德莱打算搬家，又觉得划不来，他有他的小毛病；脾气好而顽固，只好让人说闲话算了。

克里斯托夫得到他一点信任，因为他也喜欢孩子。这是他们之间的一点联系。克里斯托夫一碰到他的养女，总会心头一紧，虽然他没有意识到，但他的本能神秘地感到，女孩的外形很像莎冰的小女儿。莎冰是他初恋的情人，她那翩若惊鸿的身影，欲说还休、脉脉含情的风韵，虽然已经遥远，但并没有从他心头消失。因此，他很关心那个脸色苍白的小女孩，他没有看见她跳过、跑过，几乎没听到过她的声音，她没有年龄相近的小朋友，总是孤零零、静悄悄的，玩些一动不动、一声不响的游戏，玩具不是布娃娃就是块木头，她只轻轻地动着嘴唇，自己给自己讲故事。她看起来好像有感情，又似乎没有感情；她仿佛是个外人，总叫人捉摸不定；但她的养父视而不见，因为他爱她。唉！这种捉摸不定、这种生疏见外的感觉，难道我们的亲骨肉身上没有吗？……克里斯托夫想要这个孤独的小女孩认识工程师的两个女儿。但艾斯白洁也好，华德莱也好，都客客气气、明明白白地给他碰了个软钉子。这些人似乎为了保持身份，宁可活活地关在笼子里，老死也不相往来。万不得已，他们也会同意帮助对方；但双方都怕人家以为是他需要对方帮忙，而双方的自尊心又都一样强——其实，他们的处境也一样不稳——却简直没有希望要任何一方先下决心向对方伸出手来。

二楼那一套大点的房间几乎一直空着。那是房东留给自己住的，但他从来也没住过。他本是一个商人，等到钱挣够了，就不再做生意。一年到头，他很少在巴黎：冬天，他住在蓝色海岸的旅馆消寒，夏天，他又在诺曼底海水浴场避暑，靠利息过日子，以为只要看到阔佬怎样打发无聊的时间，自己不必花太多的钱，也就可以过上阔佬的生活了。

对面那一套小点的房间租给一对没有孩子的夫妇：亚诺先生和太太。丈夫少则四十，多也不过四十五岁，在中学当老师。他忙于上课，抄写，复习，没有时间来写博士论文，结果只好放弃。妻子比他年轻十岁，非常和气，非常腼腆。两个人都聪明，有学问，感情很好，但都不认识什么人，因此，从来也不外出。丈夫没有时间。妻子时间太多，但她是个好人，不等苦闷发作出来，就先压制下去，或者是忍一忍，尽可能找事做，读书，给丈夫抄笔记，誊清他的手稿，缝补他的衣服，做自己的衣帽。她有时想去看戏，但亚诺不想去，到晚上他又太累了。她也只好作罢。

他们最大的乐趣是听音乐。他们都很喜欢。他不会弹琴；她虽然会一点但也不敢弹，尤其是在外人面前，即使是当着丈夫，她弹起来也像是小孩子在学琴。然而，这点乐趣对他们就够了；格鲁克，莫扎特，贝多芬，他们虽然讲不清楚，但却都是他们的好伴侣，他们一五一十地了解这些音乐家的生平，音乐家受过的痛苦更能得到他们的爱。还有好书也是一样，两个人在一起读好书简直就是幸福。但在今天的文学作品中，这种好书太少了；因为作家眼里没有这些微不足道的读者，他们不能给作家带来名誉、乐趣、金钱，他们不出入于社交界，不会发表文章，只会喜爱，却不会说出来。这不会说话的艺术之光在老实而虔诚的人心里显得有点神秘，但由于他们共同的爱好，也够他们过上平静而幸福的生活了，虽然相当可怜——这并不矛盾——因为他们孤独，心灵有点创伤。他们两个都是品格高于地位的人。亚诺先生有很多想法；但他目前既没有时间，也没有勇气写出来。要费好大的劲儿才能发表一篇文章，出一本书，这太划不来了，何必图个虚名！他觉得比起他敬爱的思想家来，自己实在微不足道！他太爱艺术品了，不敢妄想“创造艺术”，认为那是不自量力，简直可笑。他的命运似乎只是传播艺术。因此，他只把自己的思想传授给学生，他们将来会写书的——书中当然没有他的名字！——没有人像他那样舍得花钱订购图书。没有钱的人反倒大手大脚，他们自己花钱买书；有钱的人却认为不能得到免费赠书是丢面子。亚诺买书几乎倾家荡产，这是他的弱点，他的毛病。他觉得难为情，就瞒着妻子。然而，妻子并不怪他，她也会一样买书的。他们老是制订计划，省下一笔钱来，到意大利去旅游——但是总去不成，他们自己心里明白，于是，就笑自己不会省钱。亚诺很会安慰自己。有一个这样可爱的妻子就够了，还有他的职业生活，还有内心的喜悦。难道她会不知足吗？——她口里说：够了。她不敢说的是：如果丈夫有点名气，妻子也可以沾一点光，生活也会显得光辉灿烂，日子也会过得更加舒服。内心的喜悦固然是好，但增加一点外界的光彩不是更好吗？……但她没说出口，因为她胆太小；再说，她明知道即使他想功成名就，也未必能做到；现在已经太晚了！……他们最大的遗憾是没有孩子。两个人也都不说出来，反倒更加互相体贴了，仿佛这一对可怜的夫妻都在请对方原谅自己似的。亚诺太太心地好，有感情，会喜欢结识艾斯白洁太太的。但她不敢开口，因为对方没有表示。至于克里斯托夫，夫妻两人都巴不得认识他，他们早就给高高在上的钢琴声迷住了。但他们怎么也不肯走出第一步来，因为那会显得太不识相了。

一楼两套房间的住户是费利克斯·韦尔先生和夫人。他们是犹太的阔佬，没有子女，一年有六个月住在乡下，就在巴黎附近。虽然他们在一楼住了二十年——其实，他们是住惯了，尽管不难找到一套更适合他们身份的房子，也不搬动——看起来却像是两个旅客。他们从来没和邻居说过一句话，人家对他们的了解也不比第一天多。但这并不能使人不说长道短，而是恰恰相反。他们并不讨人喜欢。当然，他们也没有做讨人喜欢的事。然而，他们却值得人家了解：夫妻两个都是顶好的人，智力都很出色。丈夫六十岁了，是个考古学家，因为在中亚细亚发掘古代亚述文物而出名；像大多数犹太知识分子一样，他的思想开放，兴趣广泛，并不限于本行的专业，而是对当代思想的表现无不关注，无论艺术还是社会问题。这些问题并不能限制他，因为他虽然什么都喜欢研究，却没有一个问题能使他专注。他很聪明，太聪明了，太自由了，无拘无束，一手建设，一手破坏，刚建设的就破坏掉；因为他建设的很多：有事业，有理论；他一工作就不知疲倦；由于习惯，由于健全的思想不能无所作为，他继续不断地在科学上耐心发掘，犁出了深深的沟痕，但他并不相信他的工作有什么用处。不幸的是他很有钱，一点也不知道为生存而斗争的乐趣；自从他在近东发掘了几年，感到厌倦之后，就没有再接受公职。然而，除了他个人的工作之外，他还清醒地关注着现实问题，立即可行的社会改革，法国公共教育的改组。他提出了一些想法，倡导新的潮流；要把巨大的文化机器开动，但是不久，他自己又厌倦了。不止一次，他的论点使人行动起来，他却对行动提出了最尖锐、最令人泄气的批评，这样得罪了不少人。他并不是故意找茬子，而是天性使然；他神经过敏，喜欢挖苦，又看得深透，所以不能容忍可笑的人和事，总要叫人难堪。因为世界上不管多么好的事或多么好的人，如果换了一个角度来看，或者歪曲夸张一下，总会显得滑稽可笑的，因此，他的冷嘲热讽就没有止境。这当然不会给他招来朋友。然而，他却是好心好意要与人为善；他做了好事也没有人感激；即使是他帮助过的人也暗中怪他不该挖苦自己。要喜欢别人，就不能看得太深。他并不是一个厌世者。他也不能肯定自己是不是厌世。面对他所嘲笑的社会，他并不觉得自己理直气壮；其实，他并不能断定社会不比他更有理；于是，他就避免显得太与众不同，设法使自己表面上的言行举止不太脱离群众。但这样做也没有用，他并不能不批评他们；他的感觉敏锐，不能放过任何歪曲夸张的不自然的现象，而且又不会伪装。他对犹太人的可笑之处特别敏感，因为他了解得更清楚；虽然他思想自由，没有种族偏见，但其他种族的人却对他有偏见——因此，他身不由己，被基督教当作外人，他只好不失尊严地退避三舍，在自己的冷嘲热讽中，在对妻子的深厚感情中寻求安慰。

最糟糕的是妻子，也不能幸免于他的讽刺。她是一个贤妻，积极助人，忙于慈善事业。她的性格不像丈夫那么复杂，满脑子塞满了道德观念，她的责任感有点生硬，但很高尚。她的一生忧郁寡欢，没有孩子，没有特别的喜事，没有伟大的爱情，生活就靠道德信念，或者不如说，为需要而信仰。丈夫善于讽刺，自然不会抓不住她信念中自欺的那一部分（那他怎么舍得放手？）——于是，就把自己的痛快建筑在妻子的痛苦之上。其实，他自己也是个矛盾的合成品。他的责任感和妻子的一样高尚，但他同时又无情地需要分析、批判，不肯上当，于是，就把迫切需要的道德信念撕得支离破碎了。他没有看出这是在挖妻子的墙脚；在毫不留情地让她垮台。等他感觉到时，他比妻子还更痛苦，但已经不可挽回了。然而，他们还是一样相亲相爱，一样工作，一样做好事。但妻子的冷漠严肃和丈夫的冷嘲热讽一样得不到好评；既然他们都不屑于张扬自己做的好事，甚至不肯泄露做好事的意图，人家就把他们的庄重当作无情，把他们的孤独当作自私。他们越感到别人对他们的看法，就越听之任之。为了不像别的犹太人那样庸俗冒昧，他们却吃了因为自尊而过于持重的亏。

一楼底下一层只比小花园高出几步台阶，里面住了夏勃朗少校。那是个驻扎在殖民地的炮兵军官，现在退役了；此人精力旺盛，年纪不老，在苏丹和马达加斯加打过漂亮的仗；然后忽然抛开一切，住到这里来，再也不谈军队，整天翻地种花，学吹笛子，老吹不好，发发政治牢骚，粗暴地对待自己的爱女。那是一个三十岁的女人，不算漂亮，但是可爱，专心一意侍候父亲，没有出嫁就是因为舍不得离开他。克里斯托夫从窗口往下看，时常看见他们两个。自然，他对父亲不如对女儿注意，女儿下午总要到花园里来缝缝补补，坐着出神，或者随便动动，脾气很好地陪着老发牢骚的父亲。她的声音平静清脆，笑着回答嘀嘀咕咕的少校。少校却拖着脚步，在沙子路上走来走去。等到他进去了，她就坐在花园里的长凳上缝东西，一坐几个小时，一动不动，一声不出，脸上弥漫着笑容。而无所事事的军官走进房里，就像舞剑似的吹起怪声怪气的长笛，或者为了换换口味，笨手笨脚地拉起气喘如牛的手风琴来，听得克里斯托夫又好气，又好笑（这要看那天的心情如何了）。

这些人上下左右地住在各层楼里。花园的大门关上，外面的风吹不进来，里面的人互相也不来往。只有克里斯托夫生命力太旺盛了，需要发泄，虽然他们不知道，他却盲目而又明白无误地把自己巨大的同情施舍给他们了。他并不了解他们，也无法了解。他不像奥利维会分析人的心理。但他喜欢他们。本能使他会将心比心，为他们着想。渐渐地，神秘地，朦胧地，他意识到了这些离他既近又远的生命，体会到了居丧妇女麻木的痛苦，神父、犹太人、工程师、革命家为什么高傲孤僻，沉默寡言；信仰和柔情的黯淡而温和的火焰怎样无声无息地燃烧着亚诺夫妇的心灵；电机工人怎样天真地向往思想之光；军官如何压制反抗的心情和徒劳无益的行动；还有在丁香花下沉思默想的少妇如何逆来顺受，得到平静。但是这些心灵的无声音乐，只有克里斯托夫一个人能够领会；他们自己反而听不到，每个人都沉浸在自己的悲哀和幻想中。

然而，大家都在工作，怀疑主义的老学者，悲观主义的工程师，还有神父，无政府主义者，高傲的也好，灰心的也好，都在工作。屋顶上还有补漏匠在唱歌。

楼内楼外，克里斯托夫发现了同样的精神孤独，即使最好的人聚在一起，也是一样。

奥利维介绍克里斯托夫看他常投稿的一份小杂志。杂志取名《伊索》，引用了蒙田的一段话作为箴言：


主人要卖伊索和另外两个奴隶。买主问第一个奴隶能做什么，奴隶为了抬高身价，说自己移山倒海，无所不能；第二个更是言过其实，胜过第一个。问到伊索，他却答道：“我什么也不能做，因为他们已经把事都做完了。”


这种态度，正如蒙田说的，是对“那些无限夸大自己全知全能的厚颜无耻之徒”的蔑视和反击。《伊索》杂志社中自称的怀疑派其实倒有久经考验的信心。但是在群众看来，他们这样说反话、戴假面具，当然没有什么吸引力，反而使人望而却步。若要群众支持，说话一定要简单、明了、有力、肯定。他们宁可要坚强有力的谎言，也不要软弱无力的真话。他们不喜欢怀疑主义，除非下面掩盖着粗俗的自然主义，或者是基督教的偶像崇拜。《伊索》杂志这种目中无人的怀疑主义，只有少数精英——“才子”——才能看出假面具下掩盖着的实体。因此，他们的力量完全白费，不能见之于行动。

他们却满不在乎。法国越民主化，法国的思想、艺术、科学似乎越贵族化了。科学藏在专门术语后面，藏在神圣的殿堂之中，戴了三重面纱，只有已经升堂入室的人才能一睹面目，比十八世纪百科全书时代都更难得其门而入。艺术——至少是为艺术而艺术或爱美的艺术——也是一样神秘难懂，蔑视群众。即使是关心行动甚于艺术，注重道德观念甚于美学观念的作家，字里行间也往往弥漫着一股难以理解的贵族气息。他们似乎宁愿保存内心火焰的纯洁性，而不肯把火炬传给别人。仿佛他们关心的不是要他们的思想风行于世，而只是要证明他们有这种思想。

然而，在这些作家当中，居然还有大众化的艺术家。即使是最老实的作家，也只在作品中点缀一些带破坏性的无政府主义思想，或者是在遥远的未来才会实现的真理，要等一个世纪，至少是等二十年后，这种真理才会对人有好处，但在目前，却只会腐蚀或烧伤人的心灵；还有些剧作家只描写痛苦的现实，或说反话，毫无希望或者幻想，只有悲惨的前途。克里斯托夫读了剧本之后，两天不能动弹，好像切断了腿一般。

“你们拿这种东西给大家看？”他问道，因为他那些可怜的观众，他们在几小时内想忘记痛苦，却得到这样痛苦的消遣，“这不是把他们活埋吗？”

“你放心好了！”奥利维笑着答道，“人家不会来的。”

“那才对头！你们真是疯了。难道你们要剥夺他们生活的勇气？”

“怎么？难道大家不该像我们一样看看生活悲惨的一面，再鼓起劲来尽本分吗？”

“鼓起劲来？我不相信。但肯定是没有劲头了。没有生活的劲头还能做什么？”

“那有什么办法？谁也没有权隐瞒真理。”

“也没有权对任何人都说出全部真理来。”

“这是你说的话吗？你不是不断追求真理，自认为爱真理超乎一切的吗？”

“是的，对我，对那些硬骨头可以说真理。但对别人，那是狠心、愚蠢。我现在看清楚了。在我国，我从来没想到过这一点。德国人不像你们这样病态地看真理，他们太看重生活了；他们只小心地看他们想看的。我喜欢你们，你们不是这样，你们有勇气，敢于直面人生。但你们不近情理。你们认为发现了真理，就公之于世，却像《圣经》中尾巴着了火的狐狸一样到处跑，不管会不会引起火灾。你们爱真理甚于幸福，令人起敬。但要牺牲别人的幸福……那可不成！你们太自以为是了。应该爱真理超过爱自己，但爱别人却应该超过爱真理。”

“难道该说谎吗？”

克里斯托夫引用歌德的话答道：


至高无上的真理如果对世界有好处，我们应该说出来。否则，我们应该把真理藏在心里，要像遮天蔽日的云霞一样，让我们的行动散发出真理的光辉。


但是法国作家没有这种顾虑。他们不管手里的弓射出去的箭是“思想还是死亡”，或者兼而有之。他们只有理智，缺少情感。一个法国人有思想就要强加于人；没有思想，也是一样；若做不到，就对行动失去兴趣。这是法国精英不管政治的主要原因。每个人都闭关自守，不管有没有信仰。

不少人试图要和个人主义做斗争，并且要组织团体；但团体很快就变成了文学俱乐部，分化成了可笑的帮派。最好的团体也在互相破坏。有些精英既有力量又有信心，生来是团结别人，领导弱者的。但每个人都有自己的小集团，都不同意并入别人的团体。于是，他们分裂成杂志社，这个会，那个派，他们什么都好，就是不克制自己；没有一个团体肯向别人示弱；他们互相争夺群众，读者人数并不多，钱就更少，他们难以维持生存，饥寒交迫，气息奄奄，最后不得不垮台，再也爬不起来，并不是受到敌人的打击，而是——说起来真可怜——自相残杀的结果。他们的职业不同——文人，戏剧作家，诗人，散文作者，教授，教师，记者——形成了各级组织，而组织又分裂成了小组织，互相不通声气，甚至不相往来。在法国，任何问题都很难取得一致的意见，只有错误的意见像瘟疫一般散布全国的时候，大家才会异口同声。在法国各行各业的活动中流行的都是个人主义；科学工作也好，商业来往也好，结果商人不能联合起来，老板不能互相协作。这种个人主义并不积极活动，泛滥成灾，而是根深蒂固，闭关自守。孤立，不求人，不与人为伍，免得相形见绌，感到自卑，免得扰乱内心的安宁，孤芳自赏的情绪；几乎所有创办《旁观》杂志、组织“旁观”团体的人内心深处都是这样想的；而杂志、剧院、团体存在的理由往往只是与众不同，不能与人合作，不能共同行动，没有共同思想，不能信任别人，最坏的是为了党派之争，使应该互相了解的人互相敌视。

即使是互相尊重的人为了共同事业而协作，像奥利维和《伊索》杂志的同仁那样，他们之间似乎也总有防范之心；从来不像德国人那样流露真情，而德国人的真情好意却会叫人受不了。在这伙年轻的同人当中，有一个对克里斯托夫特别有吸引力，因为他与众不同，是一个逻辑性强、意志也强的作家，他献身于道德观念，行动起来毫不妥协，可以为道德而牺牲全世界，牺牲自己；为了捍卫道德，他创办了一个杂志，几乎是他独力编的；他发誓要法国和欧洲接受一个观念，一个纯洁、自由、英雄的法兰西；他坚决相信，有朝一日，大家会承认他是在写法国思想史上最大胆的一页——他想得不错。克里斯托夫想加深对他的了解，想和他交往，但是没有办法。奥利维虽然时常和他打交道，但没有事也很少见面；他们并不推心置腹，最多不过交换一些抽象观念；或者不如说——说准确点，他们并没有思想交流，而是各想各的——他们是在一起自言自语，各说各的。然而，他们还是战友，知道双方的价值。

这种有保留的态度有各种各样的原因，即使在他们自己眼里也很难分得清。首先，过分的批评眼光把心灵之间的差别看得太清楚，看成是不可改变的，过分的理智主义，又把这些差别看得太重要；加上他们缺少强烈而天真的同情心，缺少为了生活而需要的感情，需要尽量发泄的热情。也许还因为工作的压力，艰难的生活，思想的狂热，使人到了晚上就筋疲力尽，不能作友好的交谈。最后，还有一种法国人不敢承认，却在内心深处汹涌奔腾的可怕感觉，一种“非我族类”之感，感到大家是不同的种族在不同的时期住到法国土地上来的，虽然大家聚在一起，却很少有什么共同思想，但为了共同的利益，却不应该想得太多。最重要的理由是危险地醉心于自由；一尝到自由，什么都可以牺牲。这种自由的孤独特别可贵，因为是经受了多少年考验得到的。精英们遗世孤立，可以避免庸人的干扰。这是反对宗教团体或政治集团的束缚，反抗压垮个人的重担，在法国，就是反对家庭、舆论、国家、秘密会社、党派、小集体、学校等等。试想一个越狱的犯人如何能跳过周围的二十道高墙！如果他能逃脱牢笼而不摔断脖子，那一定要身强力壮才行。这对自由的意志是多么艰巨的考验啊！但通过了考验的人一辈子都忘不了这累累伤痕、处处疮疤的，永远会保持孤僻的独立，永远也不肯随波逐流、与人为伍了。

除了高傲的孤独之外，还有谦让的孤独。在法国有多少好人的好心好意、自尊自豪、多情善感都藏而不露啊！多少理由，站得住脚的或站不注脚的，都使他们袖手旁观不行动啊！有些人是听天由命，胆小怕事，服从习惯势力。有些人却是尊重别人，怕闹笑话，怕出乖露丑，怕人评头论足，说长道短，把无心说成是有意。这个不参加政治或社会斗争，那个不干慈善事业，因为他们看到搞政治的人不是没有良心，就是不通情理，也怕人家把他们和这些走江湖卖嘴皮子的政客混为一谈。几乎所有的人都感到厌恶，疲倦，害怕行动，痛苦，丑恶，愚蠢，怕冒险，怕负责，怕“有什么用”？结果在今天消磨了多少法国人的意志。他们太聪明了——可惜羽翼还不丰满——他们看到了所有赞成和反对的理由，但是缺少动力，缺少生命。一个生命力强的人是不会问自己为什么活着的；活着就是为了活着——因为活着是件好事！

最后，他们当中最好的人集中了一般人都有的优点和同情心：温和哲学，克制欲望，热爱家庭乡土，道德习惯，做事有分寸，怕强人所难，怕碍手碍脚，觉得不好意思，老是有所保留。所有这些可爱的优点，在某些情况之下，和平心静气、勇敢无畏、内心的欢乐，并不显得矛盾；但和法国民族的生命力逐渐衰退，到了贫血的地步，也不是没有关系。

克里斯托夫和奥利维楼下那个幽静的花园，四周都有高墙，象征着小小的法国。这是一片与世隔离的芳草地。只是偶尔有一阵大风从园外吹来，吹得天旋地转，才给在园中沉思梦想的少妇带来遥远的田野和大地的气息。

现在，克里斯托夫开始看到了法国潜在的能量，简直不能容忍小人对它的压榨。他看到无声的精英们沉浸在一片混沌之中，简直觉得透不过气来。只有老掉了牙的人才会忍辱负重，毫无怨言。他呢，他需要的是广阔的空间，广大的群众，光辉灿烂的太阳，千万生灵的热爱，他要拥抱他热爱的人，粉碎他的仇敌，他要斗争、胜利。

“你做得到，”奥利维说，“因为你强有力，你是为胜利而生的，你的短处——恕我直言！——和你的长处都会使你胜利。侥幸你的民族不是太贵族化。你不讨厌行动。必要时，你甚至可以搞政治！……再说，万幸的是你搞了音乐。人家不懂得你，你可以随便说话。要是人家在音乐中看出了你对他们的蔑视，听出了你在肯定他们所否定的信仰，他们拼命要扼杀的，你却在高唱颂歌，那么，他们是不会饶恕你的，他们会阻挠、追逐、骚扰你，使你不得不浪费大半精力来和他们作战斗；等到你胜利了，你却没有气力来完成你的事业，你的生命已经快到尽头。伟人的胜利都是靠了误解。人家崇拜他的，正是他缺少的东西。”

“呸！”克里斯托夫说，“你们不了解压迫你们的主人是多么懦弱。我开头以为你是孤独的，所以我原谅你没有行动。其实，你们思想相同的人可以组成一支大军。你们比压迫你们的人要强一百倍，你们的价值要比他们高一千倍，你们却让他们厚颜无耻地作威作福！我不了解你们。你们有最美丽的国土，有天生的聪明，有最人道的精神，你们却无所作为，让一小撮坏蛋支配、欺侮、踩在脚下！该死！为什么不显出你们的本色！为什么要等拿破仑从天而降！起来，团结一致，共同行动！把你们的房屋打扫干净！”

但奥利维耸耸肩膀，懒洋洋地讥诮说：

“要我们和他们对打吗？不行，那不是我们该扮演的角色，我们还有更好的事要做。我厌恶暴力。我知道打起来会怎么样。那些尖酸刻薄、斗败了的老公鸡，年轻无知的保王党，煽风点火、散布仇恨、唯恐天下不乱的野蛮人，都会来抓我的辫子，在我脸上涂黑。难道你要我再捡起过去对付敌人的口号，叫野蛮人滚蛋，或者喊法国是法国人的吗？”

“为什么不？”克里斯托夫说。

“不，因为这都不是法国人说的话。即便把话涂上爱国主义的色彩也没有用。这话只有野蛮的国家说得出口！我们的国家用不着仇恨。肯定我们的特点用不着否定别人，破坏别人，而是吸收别人的特点。所以乱七八糟的北方人，七嘴八舌的南方人，让他们到我们这里来吧……”

“那放毒的东方人呢？”

“放毒的东方人，我们也会吸收他们的，就像对别人一样：我们已经吸收过不少了！东方人得意的神气，我们自己人胆小怕事的样子，都叫我好笑。他们以为征服了我们，在我们的大街上、报纸上、杂志上、剧院舞台上、政治舞台上摆架子，逞威风。傻瓜！他们是失败者。我们吸收了他们的营养，他们就销声匿迹了。我们高卢人的胃口在；两千年来，我们消化了的文明不止一个。我们不怕毒药……你们德国人要害怕，那随你们的便！你们一定要纯粹，不纯粹就活不下去。你们有个皇帝，大不列颠也自称是个帝国；但实际上，我们拉丁民族是世界性的帝国。我们是世界城的公民。城市的就是世界的。”

“说得对，”克里斯托夫说，“但是要民族健康，精力旺盛。不过总有一天，民族的精力会衰竭的；那时，这个兼容并包的民族就有可能被外来的潮流淹没。你我之间可以说句实话，难道你不认为这一天已经到了吗？”

“几百年来，这种话说过多少遍了！但我们的历史一再打消了这种顾虑。从圣女贞德的时代起，我们已经受过了多少考验：那时的巴黎荒凉冷落，豺狼横行；今天的道德败坏，人欲横流，意气消沉，社会混乱，但都没有把我吓倒。忍耐一点！谁要存在，就要忍耐。我清楚地知道接着来的会是反道德的潮流——但反潮流也好不到哪里去，也许只会同样做蠢事；今天靠腐败过日子的人，明天并不是叫嚷得最不厉害的！……但这和我们有什么关系？这些潮流或运动并不会触及法国真正的人民。果子烂了不会把树烂掉，只是落在地上。这些腐败的人在我们国家里为数不多！他们的死活和我们有什么相干？难道值得我们兴师动众，组织起来，发动革命对付他们？目前的腐败并不是哪一个政治制度的产物，而是奢侈带来的传染病，是财富和智慧身上的寄生虫，不久会消失的。”

“吸干了你们的骨髓之后？”

“对于我们这样一个民族，犯不着灰心失望。我们的民族性有一种潜力，一种光明和理想主义的生命力，甚至会感染那些要利用或破坏我们的人。甚至贪心的政客也抵抗不了我们民族的魅力。最平凡的当权派一感到了民族命运的伟大，就会超越自我；他们一个接着一个，接过命运的火把，一手交一手往下传，继续不断地对黑暗进行神圣的斗争。民族精神拖着他们前进；不管他们愿意不愿意，尽管他们否定上帝，也不得不完成上帝规定的任务，执行上帝对法国人的命令……亲爱的国家，亲爱的国家，我对你从来没有怀疑过！即使你受到了生死攸关的考验，我也会觉得更要坚持到底，保卫我们民族在世界上的自豪感。我一点也不愿意我的法国胆小怕事，弱不禁风，躲在病房里。我不愿意延长痛苦的生活。一个像我们这样伟大的民族如果不再伟大了，那还不如灭亡。因此，让全世界的思想涌入我们的思想吧！我一点也不怕。潮水给我们的土壤施肥之后，就会退下去的。”

“我可怜的朋友，”克里斯托夫说，“退潮之前可不乐观啊！等到法国露出水面，你到哪里去呢？斗争不是好一点吗？你又没有什么危险，最多不过是失败罢了，你本来就认定是失败的一生啊。”

“我冒的危险远远不只是失败而已，”奥利维说，“我可能会失掉心灵的平静，对我而言，那比胜利还更重要。我不要仇恨。即使对敌人我也要公平对待。在热情的高潮中，我要保持清醒，理解一切，热爱一切。”

但是克里斯托夫认为这种对生活的热爱脱离了实际生活，和甘心灭亡似乎没有多大不同，他感到自己像公元前五世纪的希腊老哲学家一样，心中激荡着一支对恨和爱这对兄弟的颂歌，歌颂开垦大地、撒播种子、丰富多产的爱。他不同意奥利维那种平静的宿命论；不像他那样相信一个不自卫的民族能长久存在，恨不得号召全民族健康的力量，全法国的老实人，都团结起来一致行动。

要了解一个人，几个月的观察不如一分钟的深情；同样，克里斯托夫对法国的了解，在和奥利维亲密相处一个星期之后，虽然几乎没有走出大门，却比一年来走遍巴黎，走进文化“纱笼”和政治沙龙的收获，还要大得多。在一片混乱的世界里，他觉得陷入了深不见底的海洋，但朋友的心对他说来，却像是汪洋大海中的小岛，热情澎湃中的理智，怒涛汹涌中的平静。奥利维的内心平静尤其难能可贵的是，他并没有精神支柱——他的生活条件艰苦——他贫穷孤独，他的国家似乎也在衰落——他的身体既病又弱，还神经质。这种平静看来不是意志坚强的结果——他的意志脆弱——而是来自他生命的深处，他种族的源头。在奥利维周围的人身上，克里斯托夫也隐约看到这“一片汪洋，无声无息的平静大海”在遥远的天边闪烁的微光；他知道自己心灵深处的动荡不安，也知道要用尽意志的力量才能勉强压制自己强烈的天性，维持内心的平衡，因此，他对这种隐藏在内心的和谐，觉得非常钦佩。

法国隐藏的形象打乱了他对法国民族性的看法。他看到的不再是一个快快活活、平易近人、无忧无虑、才华外露的民族，而是锋芒收敛，离群索居，表面上笼罩在乐天派的氤氲水汽之中，实际上沉浸在根深蒂固、平静从容的悲观气氛里的民族，他们的思想固执，有聪明人的热情，不可动摇的精神，只可玉碎、不可改变的心灵。这当然只是法国的精英阶层，但克里斯托夫不免要问：这种信心，这种坚韧精神是从哪里来的？奥利维答道：

“从失败中得到的。我亲爱的克里斯托夫，是你们重新塑造了我们。唉！这当然不是没有痛苦的。你猜想不到我们是在怎样黑暗的环境里长大的。法国受了战争的创伤，受了战败国的屈辱，见了成千上万的伤亡，老是感到战胜国的暴力威胁压在头上。我们的生命，我们的才能，我们法国的文明，十个世纪的伟大——我们知道，一切都要听任野蛮的胜利者摆布，而胜利者对法国并不了解，只有仇恨，随时可以把法国压得粉碎，永远不得翻身。这就是我们的命运！想想这些法国孩子，他们的家庭都有人在战争中丧生，他们生在战败的阴影中，听到的是灰心丧气的话，长大后只是为了报仇雪耻，血债一定用血来还，也许一切都会落空，因为他们不管多么小，意识到的头一件事就是世界上没有公平，没有正义，武力早已把权力压垮！幼小的心灵在这种环境下不是成长就是堕落。许多人都心灰意懒，思前顾后：‘既然这样，为什么要奋斗？为什么要行动？还不是一场空！不用想了，还是及时行乐吧。’——但那些经得住考验的人是不怕火的：任何幻灭感都不能影响他们的信心，因为从头一天起，他们就知道他们要走的路不是通往幸福的康庄大道，然而，他们没有选择的余地，只有这一条路可走，走别的路会憋死的。这种信心并不是一下就可以得到的。不能希望十五岁的孩子有这种信心。要有信心，先得受苦受难，流汗流泪。但是这样很好，而且非这样不可……


信心啊，你钢铁般坚强的处女……



用你的铁犁翻开被践踏的民心吧！……”


克里斯托夫默默无言，紧紧握住奥利维的手。

“亲爱的克里斯托夫，”奥利维说，“你们德国使我们受了多少苦！”

克里斯托夫几乎要道歉了，仿佛普法战争应该由他负责似的。

“不要难过，”奥利维笑着说，“德国无意中对我们做下的好事，比坏事重要得多。是你们重新点燃了我们理想主义之火，是你们使法国的学校遍地开花，是你们刺激了巴斯德创造的才能，他一个人的发明就足以弥补五十亿战争赔款的损失，是你们使我们的诗歌、图画、音乐恢复了蓬勃的生机，我们民族意识的觉醒也是靠了你们。我们努力把信仰放在幸福之上，这种努力也得到了报偿，因为我们在这麻木不仁的世界上已经感到了一种精神力量，使我们不再怀疑最后的胜利了。你看，亲爱的克里斯托夫，我们虽然人数不多，看起来软弱无能——比起德国的力量来，我们只是海洋中的一滴水——但是我们相信，这一滴水会使海洋变色。马其顿的一支精兵可以冲锋陷阵，打败欧洲大军的乌合之众。”

克里斯托夫瞧着孱弱的奥利维，看见他眼里放射出信仰的光辉：

“可怜的弱小的法国人！你们比我们强。”

“啊！战败也有好处，”奥利维重复说，“灾难也该祝福！我们承认灾难。我们是灾难中新生的孩子。”



第二部


失败重新塑造了优秀的人物，把他们进行了筛选，选出了心灵纯洁的强者，使他们更加纯洁，更加有力；但也加快了弱者的堕落，阻挡了他们前进。这样，失败把大多数跌倒的弱者和继续前进的强者分开了。强者知道，觉得痛苦，甚至最强者也在暗暗地难过，感到无能为力，感到孤独。最糟糕的是，强者不但和弱者的主流分开，也和强者的支流分开了。大家各自奋斗。强者只想自救。“人啊，帮助你自己吧！……”他们没有想到这句话的积极含义是：“人啊，你们互相帮助吧！”大家都缺乏信任，不肯流露同情，不需要胜利者才需要的共同行动，不感到精力充沛，不敢攀登顶峰。

克里斯托夫和奥利维对这点还是有所了解的。在巴黎到处都有能了解他们的人，在这座楼里就有他们不相识的朋友，但他们却像是在亚洲的沙漠中一样孤独。

情况很艰苦。他们几乎没有固定收入。克里斯托夫的工作只是为赫区特抄写乐谱，改编乐曲。奥利维却没有思前顾后就向学校辞了职，因为姐姐死后他太伤心泄气，加上在纳端太太的社交圈子里有一次痛苦的恋爱经验——他从来没对克里斯托夫说过，因为他不好意思讲自己的苦恼，即使是对亲密无间的朋友，他也总保持一点神秘的距离，这反倒使他显得更可爱了——在他意志消沉，渴望沉默的时期，教课的工作对他变得不可容忍。他对这个职业失去了兴趣，不愿在大庭广众之下暴露自己，高声说出自己的思想，不愿没有单独的时间。如果要使在学校里教课成为高尚的职业，那一定要有信徒传道的精神，但奥利维不是信徒；而大学教师又一定要和学生群众打交道，这对于奥利维这样喜欢孤独的人来说是一种痛苦。有两三回要他当众讲演，他简直难为情得要命。他厌恶做讲台上的展览品。他看透了群众，他仿佛长了触角似的，感到他们多半是无所事事，只想消遣解闷的人；而扮演逗笑取乐的角色并不合他的口味。尤其是从高高的讲台上说出来的话会歪曲思想；一不小心，说话就会变成哗众取宠，手势、字眼、态度、表达方式，甚至心理状态，都会言不由衷。公开讲演总是在两个暗礁之间摇来摆去，不是扮演讨厌的喜剧，就是客客气气地卖弄学问。这样面对着几百个既不认识，又不说话的哑巴听众，高声唱独角戏，就像是一套人人可穿却都不合身的现成衣服，对一个有点孤僻而又高傲的艺术家来说，简直是虚假得难以忍受。奥利维感到需要全神贯注来表达自己完整的思想，就放弃了好不容易才到手的教书职业；现在，再也没有姐姐来纠正他沉醉于梦想的偏向，他就动手来写作了。他天真地想只要作品有艺术价值，不必费力，价值不会得不到承认。

不久他才如梦方醒。不可能出版什么作品。他像个嫉妒的情人一样热爱自由，痛恨一切损害自由的东西，所以他离群索居，像一株缺少阳光空气的草木，生长在敌对的政治宗教集团之间，但全国的出版界都在敌对社团的控制之下，他却置身于一切文学团体之外，所以同样受到排挤。他没有朋友，也不可能有。他到处碰钉子，碰到的只是知识界的冷酷无情、自私自利（只有极少数真把文学当作使命，热心研究学问的人除外）。一个人头脑里斤斤计较利害得失，不惜让心灵萎缩，这实在是可悲。这种人没有仁慈之心，他的智力像把藏在刀鞘里的尖刀，谁也不知道他会不会割断你的脖子。你得随时随地小心提防。千万不能和这种人交朋友。朋友一定要交好人，交那些爱美好事物而没有其他企图的老实人，不能交那些生活在艺术之外的朋友。艺术的空气并不是大多数人都喜欢呼吸的。只有非常伟大的人才能生活在艺术的氛围中而不失去爱心，而爱是生命的源泉。

奥利维只能靠自己。而自己也靠不住。一切活动都要付出代价。他却不肯为作品低声下气。他脸红耳赤地看到一些年轻作者低三下四地讨好有点名气的剧院经理，经理却颐指气使，把他们看得比下人还不如。奥利维即使是要他的命，也不干出这等事来。他只把稿子寄出去，或是送到剧院或杂志社的办公室，让稿子放上几个月没人读也不管。一天他侥幸碰到一个中学时代的老同学，一个可爱的懒骨头，奥利维从前好说话，轻易地就帮他做过练习，因此，他对奥利维怀有佩服而感激的心情；他不懂文学，却认识文人，文人比文学价值高得多，加上他有钱，是个场面上的人物，喜欢冒充高雅，乐得让人随意利用，只是利用不能过头。他对一家大杂志的编辑部说了奥利维的好话，因为他是杂志的股东；编辑立刻把他埋在稿子堆里的作品找了出来，读了一遍，经过再三考虑之后——因为即使作品有价值，但作者是个无名之辈，他的名字就不值钱——最后决定采用。奥利维一听到这个好消息，以为自己总算苦尽甘来，也有出头之日，哪里知道苦难才开头呢？

在巴黎，要人采用一篇作品，相对来说还不算难，但要印成白纸黑字，却是另一回事了。那一定要等待，等上好几个月，如果你没有吹牛拍马的本领，不会时时刻刻去拜见这些小皇帝，让他们记得有你这么一个人，并且你已下定决心纠缠到底，不达目的绝不罢休的话，甚至可能等上一辈子。奥利维却只会待在家里，在等待中搞得筋疲力尽。他最多也只写信去催问，人家却置之不理。他一烦躁，甚至不能继续工作。真是糊涂！但这又不是讲道理的事。他坐在桌子前等每一班的邮件来，精神不安，沉浸在苦闷中；他不下楼，一下楼就带着一线希望，看一眼门房的信箱，立刻又失望了；他到处乱走，眼里什么也看不见，心里只想回去看信；等到最后一班信送过了，等到房里静得只听到楼上笨重的脚步声时，他感到人生的冷漠真会憋死人。他只等个回音，一句话也行！难道连这一点小恩小惠也不肯施舍吗？不施舍的人哪里想得到他们造成的痛苦。每个人都将心比心地看世界。死气沉沉的人看世界也是死气沉沉的；他们想不到年轻人的心灵会为等待、希望、痛苦而颤抖；即使想到，他们自己肠肥脑满，对如饥似渴的年轻人也只会做出冷酷无情、含讥带刺的沉重批评。

最后，作品总算发表了。但奥利维等了这么久，已经不再感到兴趣，作品对他仿佛是失丢了生命的东西。然而，他还希望能给别人带来生命。作品中闪烁着诗意和智慧，不会没人看得出来。但结果却是石沉大海，毫无反应——他再试了两三回。由于他游离在各个宗派之外，所以到处碰壁，甚至受到敌视。他一点也不理解，只天真地以为：对即使不算完美的新作品，每个人的天然感觉都应该是欢迎的。每个人都该感激给他带来一点美、一点力量或欢乐的人。但他碰到的却只是漠不关心，或是冷言冷语。虽然他知道他写的作品不只是他一个人的感觉，还有其他老实人的思想。但他不知道这些老实人并不读他的作品；发表文学上的意见，也没有他们的份儿。即使有两三个人看过他的作品，而且也有同感，他们却不肯说，宁可锁紧嘴巴。这些人不投票，也不谈论艺术；他们不读书，书使他们反感；他们不上剧院，戏剧令人生厌；他们让敌人去投票，去选举他们的敌人，天花乱坠地吹捧一些作品和思想，虽然那只代表一小撮厚颜无耻的人。

奥利维不能指望思想上和他同类的人共鸣，因为他们不知道他，他就只好落在一伙敌人手里；他们是些在思想上反对他的文人，还有听命于文人的评论家。

他一碰到敌人就会流血。他对批评过于敏感，就像老作曲家布鲁克纳一样，老人不敢再演奏他的作品，因为他受不了报纸的恶意攻击。奥利维甚至得不到学校老同事的支持，同事们因为职业关系，多少保存了一点法国知识分子的传统感，本来可能会了解他。一般说来，这些老老实实的好人遵守纪律，全心投入工作，但他们干的这一行总是得不偿失，说起话来难免有点尖酸刻薄，他们不能原谅奥利维与众不同的特立独行。他们是好公务员，不肯承认别人的才能高人一等，除非他的地位高一级。

在这种情况下，只有三种可能的对策：一是努力打破包围，二是委曲求全，三是退而写作，只求自得其乐。奥利维不能走第一、第二那两条路，只能走第三条。为了生活，他只好辛辛苦苦地给人补习功课，还写一些作品，但不可能开花结果，就萎缩衰退，化为泡影了。

克里斯托夫像暴风骤雨从天而降，闯入了这没有光明前途的生活。他痛恨周围的黑暗，也恨奥利维无可奈何的忍耐。

“难道你没有一点血性？”他喊道，“你怎能忍受这种生活？你明知道自己比这些畜生高明，怎能让他们压得低头？”

“你叫我怎么办？”奥利维说，“我不愿意还手，我厌恶和我瞧不起的人对打；我知道他们对我什么事都做得出；我可不行。我不但厌恶他们伤害人的办法，也怕伤害他们。我小时候老挨同学的打。他们以为我胆小，以为我怕挨打。其实，我更怕打人。有一天，一个看见我挨打的人对我说：‘你干吗不在他肚子上踢一脚，叫他完蛋！’这话吓了我一跳。我觉得还是挨打好些。”

“你太没有血性了，”克里斯托夫又说道，“还有你那些该死的基督教思想！……在法国，你们的宗教教育就只剩下了《教理问答》；阉割了的《福音书》，枯燥无味、没有骨气的《新约》……人道主义的迷信，眼角上老挂着眼泪……你们的大革命呢！还有卢梭、罗伯斯庇尔、1848年，尤其是犹太人呢！……不如每天早上念一段犹太人用血泪写的《旧约》吧！”

奥利维反对了。他对《旧约》早就反感。这种反感说来话长，还得从他幼年时代在外省的图书室里说起，那时，他偷偷地翻到了一本有插图的《圣经》，这本书从来没有人看——对孩子更是禁书——其实，禁止并不必要！奥利维读不了多久就把书关上了，又恼火，又难过，还不如钻到《伊利亚特》《奥德赛》或者《天方夜谭》中去找安慰呢。

“《伊利亚特》中的神都是人，长得好看，气势汹汹，恶狠狠的，我能理解他们，”奥利维说，“我喜欢他们，或不喜欢他们，即使我不喜欢他们，也对他们有感情，我已经坠入情网了。我同阿喀琉斯的朋友一起吻他流血的双脚。但《圣经》中的上帝却是个有偏执狂的老犹太人，他总是气得发疯，不是咒骂，就是威吓，像饿狼疯狗一样号叫，在云端里大发雷霆。我不了解他，也不喜欢他，他没完没了地诅咒，骂得我头痛，他的凶狠残暴吓得我要命：


对摩亚的宣判……



对大马斯的宣判……



对巴比伦的宣判……



对埃及的宣判……



对海边沙漠的宣判……



对显灵谷的宣判……


“‘这是一个疯子，自以为是审判官、检察官、刽子手三位一体，在监狱院子里宣布鲜花和石头的死刑。令人气憋的刻骨仇恨在书里发出了杀声震天的叫嚣……断壁残垣的叫嚣……笼罩摩亚的叫嚣；鬼哭狼嚎，传遍了天涯海角……’——有时，他在大屠杀中也会放下屠刀！看看周围粉身碎骨的孩子，惨遭奸污、开肠剖肚的妇女；他会放声大笑，像希伯来野蛮的雇佣军屠城的狂醉滥饮时那样大笑：


万军之主耶和华为部下大开盛宴，摆上羊膏肥肉，陈年醇酒……主的剑上鲜血淋淋，羊脂滴滴……


“最不好的是，这位天神极不老实，派先知下凡来蒙蔽群众，捏造种种理由，要他们受苦受难。


去，要这个种族的人心肠狠一些，闭住他们的眼睛，塞住他们的耳朵，免得他们明白真相，免得他们改变主意，免得他们恢复健康。



主啊！要到什么时候为止呢？



直到房子没有人住，土地没有人耕……


“不，我一辈子也没见过这样的凶神恶煞！……

“我还没有蠢到不知道语言的力量。但我不能把思想内容和语言形式分开；如果我有时也赞美这个犹太人的上帝，那是像赞美老虎一样。莎士比亚创造了这么多惊心动魄的怪物，也创造不出一个这样充满仇恨的角色——他的仇恨都是神圣的、道德的。这本书真吓死人。疯狂有传染性。上帝的疯狂更危险，因为他杀了人还得意扬扬，以为自己是净化了世界。我一想到几百年来英国吃的都是《圣经》的奶，不禁吓得发抖。幸亏英法之间还隔着海峡的鸿沟。如果一个民族把《圣经》当作精神食粮的话，我永远不能相信这是个文明的民族。”

“这样说来，你见到我也应该吓得发抖了，”克里斯托夫说，“因为我就是吃这种奶长大的。我吃的是狮子的骨髓。吃了之后，心里什么也不害怕。《新约》的《福音书》要是没有《旧约》来消除书中的毒素，那吃起来是淡而无味、不利于健康的。《圣经》是民族求生存的脊梁骨。怎么能不斗争，怎么能不恨呢？”

“我恨的就是恨。”奥利维说。

“只要你能恨就好了！”克里斯托夫说。

“你说得对，我就是恨不起来。有什么办法？我总不能睁开眼睛不看敌人有没有道理。我老念叨着夏丹的话：‘要温和！要温和！’”

“该死的绵羊！”克里斯托夫说，“但你想做绵羊也做不成，我要赶你跳过壕沟，我要敲锣打鼓拉着你走。”

的确，他着手管奥利维的事，为他打抱不平。但他出师不利，听到头一句话就恼火，反而帮了朋友的倒忙，他事后才发现，又怪自己太笨。

奥利维不肯袖手旁观。他也为克里斯托夫战斗。虽然他不相信斗争有用，虽然他清醒的头脑对过激的言行冷嘲热讽，但等到他为克里斯托夫帮忙的时候，他过激的程度反超过了别人，甚至超过了克里斯托夫。他忘记了一切。一个人在恋爱中会失去理智。奥利维就像在恋爱一样——不过，他显得比克里斯托夫更高明。这个年轻人做自己的事，毫不通融，笨手笨脚，但为朋友办事却会用手段，耍花招；他为朋友争取支持费的力气和心机都令人惊讶；他有办法使音乐评论家和资助人对他的朋友感兴趣，若为自己求人，他反倒会脸红的。

但说到头，他们费了好大的劲儿，可并没有改善他们的处境。他们相互之间的友爱没有使他们少做傻事。克里斯托夫借了债偷偷地为奥利维出版了一本诗集，但一本也没有卖掉。奥利维要克里斯托夫开个音乐会，几乎没人来听。克里斯托夫对着空荡荡的大厅，勇敢地用亨德尔的话来进行自我安慰：“好极了！我的音乐可以听得更清楚……”但这豪言壮语并不能捞回他的本钱；回到楼里，两个人心情都沉重。

在困难中，唯一来帮忙的是个四十岁上下的犹太人，名叫泰德·莫克。他开了一家艺术照相馆，对照相很感兴趣，有风格，有技巧；但他兴趣太广，往往妨碍了做生意。照起相来，也是在改进技巧，研究洗印的新方法。虽然他心灵手巧，还是很少成功，却花了很多钱。他书读得很多，对哲学、艺术、科学、政治上的新思想，他都跟踪；他嗅觉特别灵敏，能发现有潜力的独到见解，就像受到磁铁暗中吸引一样。奥利维的朋友都是孤军作战，各搞各的，莫克就是他们的联系人。他东奔西走，不知不觉地在他们之间建立了一个长期的思想交流网。

开头，奥利维要介绍克里斯托夫认识莫克，克里斯托夫却不愿意；他的经验太多，懒得和以色列人打交道了。奥利维笑了笑，坚决不让步，说他了解犹太人并不比了解法国多。克里斯托夫只好同意；头回见到泰德·莫克，他做了个怪相。从外表看来，莫克真是再像犹太人也没有了，简直是厌恶犹太人的画家画出来的：个子矮小，头已秃顶，长得难看，鼻子像个面团，眼睛很大，从大眼镜上边看人，胡子七长八短，又粗又黑，手上毛多，胳膊太长，腿却又短又弯，像一个小小的叙利亚上帝。但他好心好意的表情打动了克里斯托夫。尤其是莫克人很朴实，不说没用的话，没有过分的恭维，片言只语都有分寸。但他热心帮忙；甚至不等人家开口，事情已经办好。他时常来，来得太多了一点，但带来的几乎总是好消息，总是为两个朋友中的一个找到了差事：不是约奥利维写篇稿子或者讲课，就是介绍克里斯托夫去教音乐。他从来不耽搁太久。他显得怕打扰别人。也许他看出了：克里斯托夫一眼见到他这张迦太基人的胡子脸出现在门口，总要露出不耐烦的神气——他叫他莫洛克——但过后又对他的好心好意显得非常感激。

犹太人的好心并不少见：即使他们不身体力行的时候，也最乐意承认有这种品德。事实上，大多数人的好心好意表现得不是消极的就是中性的：宽恕，不大在乎，不做坏事，带讽刺的容忍。莫克的好意却是积极热情的。他总是准备为什么人或对什么事做出贡献。为他可怜的犹太教友，为逃亡的俄国人，为各国的被压迫者，为贫困的艺术家，为一切不幸的人，为一切慈善事业。他的钱袋总是不封口的；即使钱不多了，他也总有办法掏出几个硬币，等到他的钱包空了，他就会要别人掏钱；他从不计较自己的辛苦与奔波，只要能帮人忙就行。他只不该老表白自己的真心实意，不过，最重要的是，他的确是真心实意的。

克里斯托夫既不喜欢莫克，又同情他，有一回他像个惯坏了的孩子一样，说了一句叫人伤心的话。其实，那一天他是给莫克的好心好意感动了，居然亲热得抓住他的两只手说：

“多倒霉啊！……你怎么是个倒霉的犹太人？”

奥利维听了大吃一惊，脸都红了，仿佛说的是他自己一般。他很难过，设法要消除这句话造成的创伤。

莫克却只笑了笑，虽然难过，但不激动，仿佛解嘲似的说：

“更倒霉的是做了一个人。”

克里斯托夫只把这当作一句俏皮话。但话里的悲观主义思想却比他想象的要深刻得多；奥利维的感觉更加细腻，凭直觉就能感到。在他们认识的这个莫克之外，有一个完全不同的，在许多方面甚至是恰恰相反的莫克。他表面上的性格是他长期和自己的本性斗争的结果。这个人看起来简单，其实，是精神上扭曲了；在他放松自己的时候，就会把简单的事情搞得复杂化，最真实的感情也显得做作，带有讥诮的意味。这个人看起来谦虚，有时甚至过分卑躬屈膝，其实，他自己知道内心很骄傲，所以谴责自己毫不留情。他乐观的微笑，不停的活动，不断的帮忙，其实，掩盖着内心的空虚。说明他心灰意懒得要命，简直不敢正视自己。莫克说起来相信一大堆：人类的进步，犹太精神净化后的前途，法国作为新思想战士的命运——他很乐意把三件事看成是一件——奥利维可不会受骗，他对克里斯托夫说：

“其实，他什么也不信。”

莫克虽然通情达理，随遇而安，但还是神经衰弱，不愿意看到内心的空虚。但空虚总会发作；他半夜会忽然惊醒，长吁短叹。他到处找事做，就像落水的人找救生圈一样。

古老民族的后代既有特权，也要付很大的代价。他们背着沉重的历史包袱，受过考验，有筋疲力尽的经历，智力和情感都受过挫折——几百年生活沉淀下来的渣滓就是苦闷……苦闷，犹太人无穷无尽的苦闷，和我们雅利安人的苦闷有所不同，我们的苦闷也很难受，但至少有明确的理由，理由一消失，苦闷也消失了，因为我们的苦闷往往来自得不到满足的欲望。而对某些犹太人来说，却是生命的根源受到了毒药的污染。他们不再有欲望，对一切都不再有兴趣：无论是雄心壮志，或是爱情、欢乐，都是一样。这些东方的无根游民千百年来耗尽了精力，希望心灵不受干扰而做不到，现在只剩下了一样东西，并不是原封不动的，而是病态过敏的思想，没完没了的分析，这使他们失去了享乐的可能和行动的勇气。精力最旺盛的人也只是自己分配角色自己演，而不是为自己行动。说来也怪，他们中不少人——并不是聪明或不认真——对现实生活不感兴趣，虽然口里不承认，却真在人生的大舞台上演起戏来——这是他们唯一的生活方式。

莫克也是一个演员，照他自己的方式演。他活动的目的是使感觉麻木。许多人活动都是为了自私的目的，他活动却是为了别人的幸福。他对克里斯托夫的忠诚令人感动，也叫人觉得累。克里斯托夫对他不客气，接着就后悔了。莫克从来不怪克里斯托夫。他不怕碰钉子。并不是他对克里斯托夫的感情特别深。他喜欢的是帮忙，却不在乎帮谁。谁都只是他做好事的借口，他不做好事就活不下去。

他费了好大的气力，才使赫区特决定出版克里斯托夫的《大卫曲》和其他几部作品。赫区特心里看重克里斯托夫的才能，但并不急于使他得到承认。一直等到莫克准备自己出钱托另外一个出版商印乐谱，他才不好意思，只得主动承印了。

在紧急关头，奥利维病了，钱又用光了，莫克还会想到找费利克斯·韦尔，就是那位和两个朋友住在一座楼里的有钱的考古学家。莫克和韦尔本来相互认识，但彼此间缺少感情。他们大不相同；莫克好动，神出鬼没，有革命的思想，举动也许过分“大众化”，不免引起韦尔的讽刺，因为他好静，爱开玩笑，举止文雅，思想保守。其实，他们的内心有相同之处，两个人对积极活动都一样不感兴趣；支持他们的只是顽强的、机械的生命力。但两个人都意识不到他们的共同本质，只是起劲地扮演他们的角色，而他们的角色的确不同，几乎沾不上边儿。因此，莫克只受到韦尔相当冷淡的接待；他提到奥利维和克里斯托夫在艺术上的打算，想引起韦尔的兴趣，碰到的却只是含讥带讽的怀疑态度。莫克不是朝前冲向这个理想国，就是迈步朝向那个乌托邦，使犹太人社会觉得可笑，并且把他当作一个“敲竹杠”的危险人物。这一回和以前一样，他还是一点也不泄气，在他坚持的时候谈到了克里斯托夫和奥利维的友情，居然打动了韦尔的心。他一看到机会来了，就乘胜追击。

他触动了韦尔敏感的心弦。这个老人什么都看得开，没有朋友，却很看重友情；他一生看得最重的是一个中途弃世的友人，是他内心的珍宝，一想到他，心里才有寄托。他建立了基金会，纪念这个亡友。他把自己的作品献给他，以志不忘。莫克谈到克里斯托夫和奥利维之间的友情打动了他。他的亲身经历有点像他们的故事。他失去的那个朋友对他说来是个兄长，是青年时代的伙伴，是他崇拜的带路人。那是个年轻的犹太人，有发热发光的智慧和慷慨的热情，在冷酷的环境中感到痛苦，他献身给伟大的事业，要振兴他们的民族，然后由民族来振兴世界。他消耗了自己的生命，把自己烧得干干净净，像个松香火把一样发出了几小时的光辉。他的火焰照亮了小韦尔不重感情的心。朋友活着的时候，韦尔跟随他的左右，在他信心的光环中前进——对科学的信心，对精神力量、未来幸福的信心——那都是这位救世主的心灵发出的光辉。但朋友的火焰熄灭之后，不够坚强却爱嘲讽的韦尔就从理想主义的高峰，落到《传道书》中所说的一切皆空的沙土里。这种空虚思想还存在于每个犹太人的心灵中，随时准备吞噬他的精神生命。但他从来没忘记和朋友在光辉中共同度过的时刻，把几乎已经消失的光环保存在心里，仿佛唯恐被人夺去。他从来没对人谈过这个朋友，甚至对他亲爱的妻子也没谈过，因为他把这当作神圣的事情。这个老头被认为是心灵干枯、没有趣味的人，到了人生的晚年，却在心里反复念叨着古印度婆罗门高僧辛酸痛苦而又未能忘情的话：


世界上毒化了的树木还能结出两个比生命的甘泉更甜美的果子：一个是诗，一个是友情。


从此，他对克里斯托夫和奥利维发生了兴趣。知道他们高傲的性格，他没有惊动他们，只通过莫克搞到了一本奥利维刚出版的诗集；不等这两个朋友提出申请，甚至他们连做梦也猜想不到，他却为这部作品搞到了学院的奖金。这真是喜从天降，因为他们正缺钱呢。

克里斯托夫知道这意外的收获来自一个他对之不怀好感的人，就对自己过去的说法和想法觉得后悔；他虽然不喜欢拜访人，也勉强去向韦尔道谢。但是他的好心没有得到好报。一见克里斯托夫年轻气盛，老韦尔想要压制自己喜欢嘲讽的脾气也压不住；结果他们不欢而散。

那一天，克里斯托夫乘兴而来，败兴而归，从韦尔家回到顶楼上，碰到好心的莫克又来帮奥利维的忙，也读到杂志上一篇文章，那是不怀好意的吕西安·雷维-葛对他的音乐作品的评论——其实，不是一篇坦率的批评，而是装出好意，说出巧妙的挖苦话来损人的文章，他兴高采烈地把克里斯托夫归入他痛恨的三四流音乐家的行列。

“你注意到没有？”克里斯托夫等莫克走后对奥利维说，“我们怎么老是和犹太人打交道？并且只是和犹太人打交道呢？啊！难道我们自己也成了犹太人吗？你得给我搞清楚！人家会说我们引起了他们的兴趣。我们到处都碰到他们，不管是朋友还是对头。”

“那是因为他们比别人聪明，”奥利维说，“在我们这里，思想自由的人几乎只能找犹太人谈新思想，谈现实。别人都僵化了，只谈过去，只谈没有生气的东西。不幸，这种过去对犹太人来说是不存在的，至少，过去对他们和对我们的意义不一样。对他们，我们只能谈今天，对我的同胞，却只能谈昨天。瞧瞧犹太人在各行各业的活动：商业界、工业界、教育界、慈善事业、艺术界……”

“不要谈艺术了。”克里斯托夫说。

“我并不是说他们的所作所为都能得到我的好感，其实，他们往往使我生厌。不过，话又要说回来，他们至少是活人，并且了解活人。我们不能没有他们。”

“说话不要过头。”克里斯托夫开玩笑似的说，“没有他们，我可以一样活下去。”

“你也许可以活下去。但活得有什么意思呢？假如你和你的作品都没有人知道的话？而没有他们，很可能就没有人知道你的作品。那时，我们的教友会来帮你吗？天主教教会眼看着好教徒流血牺牲，也没有费举手之劳来保护他们。凡是在心灵深处信教的人，凡是为上帝献身的人——只要他们胆敢不遵守天主教的教规，不受罗马教廷的约束——那一伙自命为天主教代表的人立刻会把他们看成是外人，甚至是敌人，不许他们说话，让他们受共同敌人的折磨。一个有自由精神的人，无论精神多么伟大——如果他只有基督徒的心，而不是顺从的基督徒——即使他体现了最纯洁、最神圣的信仰，那和天主教徒又有什么关系？他不是天主教需要的那一派又瞎又聋、没有自己见解的人。他们会抛弃他，幸灾乐祸，看着他一个人受苦受难，被敌人折磨得心碎肠断，向教会的弟兄呼救而无人答应，虽然他是为弟兄们的信仰而牺牲的。今天的天主教有股死气沉沉的力量可以送人的命。他们宁可原谅敌人，也不原谅要使教会起死回生的教友……可怜的克里斯托夫，如果没有这一小批思想自由的新教徒和犹太人，我们这些生而自由的天主教徒怎么办？能做什么事？在今天的欧洲，做好事和做坏事的活跃分子首先是犹太人。他们随意撒播思想的花粉。难道你最凶的敌人和最早的朋友不是犹太人吗？”

“你说得对，”克里斯托夫说，“他们鼓励过我，支持过我，在斗争中说过打气的话，表示他们了解我。当然，这些朋友很少能坚持到底的：他们的友谊不过是一堆燃烧的干草。那有什么关系？在黑夜里，有这短暂的火光就算不错了。你说得对：不能忘了他们！”

“尤其是不能做蠢事，”奥利维说，“不能伤害我们病态的文明，不能剪掉有生气的树枝。如果不幸把犹太人赶出了欧洲，那就会削弱欧洲的智慧，减少我们的行动，甚至会有彻底崩溃的危险。特别是在我们法国生命力不强的情况下，把他们赶走等于是民族失血，造成的损害会超过十七世纪把新教徒赶走——目前，他们占的地位可能和他们的真正价值太不相称。他们利用了今天政治上和道德上的混乱，由于他们的天性，由于他们善于浑水摸鱼，他们甚至助长了混乱的局面。像莫克这样最好的犹太人，也不该真心诚意地把法国的命运和他们犹太人的梦想混为一谈，那对我们没有好处，反倒有危险。我们不能怪他们想照他们的面目来塑造法国，因为他们是爱法国的。如果他们的爱对我们不利，那我们只好维护自己，请他们各归原位，而在我们这里，他们只能是占第二位的。我并不认为他们的种族不如我们的种族——种族优越感的问题是荒唐的，讨厌的——但是我们不能承认一个没有和我们同化的异族，居然认为比我们还更了解我们的需要。他们觉得住在法国很好，那我也很高兴；但他们不应该梦想把法国变成一个犹太国！一个明智而有力的政府如果能使犹太人安于其位，那就会使他们成为最有用的工具，来共同建立法兰西的伟大；政府为他们服务，就像为我们服务一样。这些神经质的犹太游民非常好动，需要法律来使他们安静，需要一个毫不手软但是公正的主子来管理他们。犹太人好比妇女：听话时好极了；如果当家做主，那对男人女人都是坏事；男人服女人管，那就要闹笑话。”

虽然克里斯托夫和奥利维彼此之间的友爱使他们直觉感到互相交了心，但双方身上还是有些东西不为对方所了解，甚至会使对方反感的。初交朋友时，每个人都求同存异所以只见双方之同，不见对方之异。但是时间一长，两个种族不同的面目就显现出来了。他们有些小摩擦，那是好朋友之间也难免的。

等到出现误解的时候，双方就莫名其妙了。奥利维的精神是信心、自由、热情、讥讽、普遍怀疑的混合体，克里斯托夫却抓不住他性格的公式。而奥利维呢，他对克里斯托夫不懂人的心理也感到恼火；他那世家旧族的高贵派头，对这个有勇无谋、混成一片、不会分析、自欺欺人的简单头脑，不免一笑置之。克里斯托夫不能控制感情，喜怒哀乐形于言表，有时使奥利维受不了，甚至觉得有点好笑。更不用说德国人对武力的崇拜，对拳头哲学的信仰，实在没有理由要奥利维和法国人甘拜下风。

克里斯托夫也受不了奥利维的讥讽，往往会气得冒火；他觉得奥利维喜欢推理已经成了癖好，喜欢没完没了的分析，仿佛思想没有绝对是非问题，在一个像奥利维这样热爱精神纯洁的人，这实在令人惊讶。其实，这种观点的根源正是思想上兼容并包，因为他厌恶全盘否定，喜欢看到相反的观点并存。奥利维看问题的观点可以说是历史的、全面的；他需要全面了解，所以既看到正面，也看到反面；如果人家从正面看，他就从反面看，如果人家支持反面，他就支持正面；结果他自己也陷入了矛盾。当然，他更把克里斯托夫搞糊涂了。然而，他并不是有意唱对台戏，也不是喜欢说反话；而是迫切需要公道，需要合情合理；他最反感的是愚昧地坚持成见；那非反对不可。克里斯托夫批评不道德的行为和人物，方式生硬，往往夸大事实，使奥利维感到不快，他虽然也是一块纯钢，但不是那么不屈不挠，而是容易受到外界影响的引诱、感染、侵袭。他反对克里斯托夫夸大其词，但他反对时也一样夸张。这股拗劲使他每天支持他朋友的对头。克里斯托夫恼火了，怪奥利维诡辩，宽容坏人。奥利维只微微一笑，他知道自己的宽容并不是建筑在幻想的基础上；他知道克里斯托夫相信的东西比他多，接受的程度比他深！但克里斯托夫从不东张西望，只是一直向前冲，好像一头野猪。他特别不喜欢巴黎人的“好心”。

“他们扬扬得意地‘原谅’坏人的最大理由，”他说，“就是坏人做坏事是相当不快活的，或者说坏事不能由坏人负责……首先，说做坏事的坏人是不快活的，这可不对。那是把舞台上的道德观念搬到生活中来了，那是荒唐的闹剧，盲目的乐观，就像史克里勃和加波心满意足地搬上舞台的那样——史克里勃和加波是你们巴黎的伟人，是无愧于你们中产阶级社会的艺术家，因为你们的社会寻欢作乐，假冒伪善，幼稚无知，又太胆小，不敢正面看自己的丑恶——一个坏人很可能过得快活。甚至可能比好人更快活。至于说不能由坏人负责，那更是岂有此理。要有勇气承认自然是不在乎人好人坏的，犯罪的坏人可能完全健康，这简直是自然在恶意捣乱了。道德不是天生的，是人工的产物，要人来保护。人类社会是由少数坚强而伟大的人物建立的。他们有责任不让有狼子野心的狗东西来破坏他们的英雄业绩。”

其实，这种思想和奥利维的并没有本质上的区别；但奥利维的内心有一种要搞平衡的本能，所以一听到挑战的话，他就感到要用怀疑的态度来应战。

“不要激动，朋友，”他对克里斯托夫说，“让世界变坏吧。像《十日谈》中那些逃难的男女青年一样，当松柏满山、玫瑰遍野的佛罗伦萨正在受到黑死病的侵袭时，让我们安静地呼吸思想乐园的芳香吧。”

他自得其乐地整天分析艺术、科学、思想，拆下零件，想要发现机器的秘密；结果成了一个怀疑主义者，认为一切存在的东西都是思想的虚构，都是空中的楼台，甚至比几何图形还更空虚，因为几何还可以满足思想上的需要。于是，克里斯托夫气得说：

“机器走得很好，为什么要拆散？你会把它搞得乱七八糟的。你已经搞得够坏了，以后呢？你想证明什么？证明什么都不存在？天啦！这我知道。正是因为我们到处感到空虚，所以我才斗争。什么都不存在？……我就在活动。那些喜欢死亡的人，让他们去死，悉听尊便！我呢，我活着，我要活。天平的一边是生命，另外一边是思想……让思想见鬼去吧！……”

他一发脾气，争论起来就会出言伤人。话刚出口，他又后悔，恨不得能收回来，但人已经受了伤。奥利维很敏感；脸皮很薄，一刮就破；尤其是好朋友的话，稍微重一点都会刺痛他的心。他顾面子，不说什么，只是憋在心里。他并不是看不出他的朋友无意中闪现的自私，那是大艺术家都难免的。他感到有时在克里斯托夫心目中，他生命的价值还不如一支美丽的乐曲——克里斯托夫对他也不隐瞒这点！——他理解克里斯托夫，觉得他对，但是自己心里难过。

再说，克里斯托夫的性格中有各种不稳定的因素，使奥利维抓不准，为他担心。忽然一下，他会大发脾气，既古怪，又可怕。有些日子，他不愿意说话；或者发作起来，就像魔鬼缠身似的，要伤害人。要不然，他不知到哪里去了，一整天甚至大半夜都见不到他。有一回，他一连两天不在家，只有天晓得他在干什么！连他自己也不清楚……说实在的，他的生命力太旺盛了，压缩在狭窄的生活圈子和狭窄的房间里，就像关在鸡笼里一样，脾气有时难免一触即发。他的朋友太安静也使他恼火，甚至想要捣乱。他只好跑出去，宁可累个半死。他在巴黎的大街小巷，市区郊区，到处乱跑，漫无目标，只想碰到什么意外的事，有时的确也碰得到；吵上一架，他也满不在乎，只要能发泄他过剩的精力……奥利维身体这样娇弱，哪能体会到这点？就连克里斯托夫自己也不了解。等到他迷途知返，就像迷梦方醒一般，他也觉得有点难为情，对自己做过的事和可能还会再做的事感到不安。但发作之后，他却觉得自己像暴风雨过后的晴天，清澈透明，一尘不染，又成了自己的主宰。他对奥利维又比以前更加温存，只恨自己不该使他痛苦。他不追究他们之间谁是谁非。虽然并不是他全错，他也认为一切都得怪自己；他责备自己不该一个劲儿争强好胜，他宁愿是自己错了，也不愿比朋友更有理。

他们之间的误会如果是在晚上发生，那就更加叫人难过，因为两个朋友要别别扭扭地过一夜，精神上都慌乱不安。克里斯托夫会起来写张字条塞在奥利维房门底下；第二天一醒就来说，“对不起”。有时甚至当夜就去敲朋友的门，他简直不能等到第二天了。奥利维也一样睡不着。他明明知道克里斯托夫爱他，并不想伤害他，但他要听克里斯托夫亲口说出来。一说，一切都烟消云散了。他们又都心平气和，过后睡得多么好啊！

“唉！”奥利维叹了一口气说，“相互了解多么不容易！”

“为什么一定要相互了解呢？”克里斯托夫说，“我可不在乎。只要相爱就行了。”

这些小小的摩擦，经过他们想方设法，焦急不安，温存体贴地弥补之后，反倒加深了他们的感情。在他们吵得激烈的时候，安东妮蒂会出现在奥利维的眼前。两个朋友又都软化了。克里斯托夫不能让奥利维过生日而不作一支曲子献给他，还要送鲜花、蛋糕，买这些礼物的钱是从哪里来的？只有天晓得！——因为他们钱并不够用——奥利维在夜里偷偷地帮克里斯托夫抄写乐谱，抄得眼睛都陷下去了。

朋友之间的误会从来都不算太严重，只要没有第三者插足其间——但第三者不会不来的，因为世界上喜欢管闲事的人太多，他们唯恐天下不乱。

克里斯托夫从前常去斯特芬家；奥利维也认识他们，他们的女儿珂勒蒂对他很有吸引力。克里斯托夫没有在他从前的女朋友家碰到过奥利维，因为那时安东妮蒂去世了，奥利维伤心得关在家里，不见外人。珂勒蒂也不去看他，她虽然爱奥利维，但不喜欢家里有丧事的人；她说自己多愁善感，见到痛苦的人就受不了，因此，要等奥利维的痛苦过去之后再说。等她知道他看来不再那么伤心，不会有感染别人的危险了，就大胆招呼他去。奥利维正求之不得。他虽有点孤僻，但也未能免俗，容易受到女人吸引；一碰到珂勒蒂就招架不住。他告诉克里斯托夫：他想到她家去，克里斯托夫尊重朋友的自由，自然不便表示异议，只是耸耸肩膀，开玩笑似的说：

“去吧，好孩子，只要你喜欢就去吧。”

但他自己却不跟他同去。他打定主意不再和那些风流女郎打交道。如果说他厌恶女人，那倒满不是那回事。他喜欢的是年轻的劳动妇女、小女工、小职员，每天早上都急急忙忙，唯恐迟到，眼睛还没睡醒，就赶去上工、上班。在他看来，女人的价值体现在活动中，在努力争取实现自我，争取挣到面包，争取独立的时候。在他看来，只有这样，女人才有风度，行动才算灵活，感觉才算敏锐，生命才算完整，意志才能体现。他厌恶贪吃懒做的女人；她们像是饱食终日、无所用心的低级动物，做起梦来也荒乎其唐。奥利维却相反，他喜欢女人游手好闲，无所事事，像花一样美化生活，走到哪里香到哪里。他更重艺术，克里斯托夫却更重实际。和珂勒蒂相反，克里斯托夫更喜欢尝过人世艰苦的人，吃苦越多，他越喜欢。他感到同情把他们的心连在一起。

珂勒蒂自从知道了奥利维和克里斯托夫的友情之后，特别想再见到奥利维，好了解他们的详细情况。对克里斯托夫她心中有一股怨气，怪他瞧不起人，居然把她忘了；她虽然不想报复——那是犯不着的——却想拿他寻寻开心。母猫要人注意，不也会轻轻地咬人的手吗？像她那样连哄带骗的人，自然不难要奥利维开口。奥利维只要身在局外，他比谁都看得清楚，不会上当受骗；但当他面对着一双可爱的眼睛时，谁也不会像他那样天真地相信别人。珂勒蒂对他和克里斯托夫的友情表现出这么真诚的关心，他就没有保留地把他们的故事讲了出来，甚至朋友之间的某些小误会，说起来好笑，他已经认了错的，他也毫不隐瞒。他还告诉珂勒蒂，克里斯托夫在艺术方面有什么计划，对法国和法国人有什么意见——并不是恭维的意见。这些小事本身并不太重要，但经过珂勒蒂改头换面，加油加酱，随意安排，就可以发泄对克里斯托夫的这口怨气了。头一个听到这些内部消息的自然是和她难解难分的吕西安·雷维-葛，他没有任何理由为他们保守秘密，于是，消息越传越广，并且边传边加工，结果用讥讽而带点侮辱的怜悯口气，把奥利维说成是个牺牲品了。这个消息似乎对任何人都没有什么趣味，因为两个角色都是无名之辈；但是巴黎人偏偏喜欢打听与己无关的事。于是，有一天，克里斯托夫自己也从罗孙太太口里听到了这些小道消息。她在一个音乐会上碰到了他，就问他是不是当真和可怜的奥利维·耶南闹翻了；她还问到他的工作，话里有话，提到一些事情，克里斯托夫认为是只有他同奥利维两个人才知道的。他问她消息从何而来，她说是吕西安·雷维-葛告诉她的；而吕西安又是听奥利维自己讲的。

克里斯托夫仿佛当头挨了一棒。他性情急躁，又不反复思考，根本没有想到这消息是不是真的，只想到一件事：他告诉奥利维的隐私，怎么能向吕西安·雷维-葛透露。他在音乐会里待不住了，立刻离开了会场。他觉得周围一片空虚。他心里想：“我的朋友出卖了我！……”

奥利维还在珂勒蒂家里。克里斯托夫把自己的房门锁上，免得奥利维像平常一样，回来的时候总要和他聊上一阵。他果然听见他回来了，推了推他的门，从锁孔中和他轻轻地打了个招呼，他却动也不动。他坐在床上，两只手抱着头，在黑暗中翻来覆去自言自语：“我的朋友出卖了我！……”他就这样坐了半夜。这时，他才体会到自己是多么爱奥利维；因为他并不怪朋友出卖了他，而只是自己一个人在痛苦。你爱的人有权随便怎样对你，甚至有权不再爱你。你不能够怪他，既然他舍得抛弃你，可见你不值得他爱。这种痛苦真是要了他的命。

第二天早上见到奥利维，他什么也不说：他不喜欢责备别人——责备朋友辜负了他的信任，把他的隐私像饲料一般喂了他的对头——他一句也不提。但他的脸孔在替他说话：脸是冷冰冰的，流露出了敌意。奥利维吓了一跳，但他摸不着头脑。他畏畏缩缩地试问克里斯托夫他做错了什么事，克里斯托夫却粗暴地转过头去，理也不理。奥利维吃不消，也不说话，只静静地消化自己的痛苦。他们整天没有再见面。

即使奥利维给他的痛苦再大一千倍，他也不会进行报复，甚至不会保护自己；对他说来，奥利维是神圣不可侵犯的。但他心中有气总得找人发泄，既然不能找奥利维，那就只好找吕西安·雷维-葛了。他平时感情一冲动就不讲理，立刻把奥利维应该负的责任转到吕西安账上；他又妒又恨，一想到这家伙居然夺走了他朋友的感情，就像以前抢走了珂勒蒂对他的友情一样，他实在受不了。更火上加油的是：就在那一天，他一眼看到了雷维-葛的一篇文章，批评贝多芬的歌剧《菲德里奥》，用挖苦嘲笑的口气，说剧中女主角可以得道德奖。克里斯托夫看得出歌剧不近情理的地方，甚至音乐上的错误，他都看得比别人更清楚。对举世公认的大师，他并不总是钦佩得五体投地的。但他也不认为自己始终一致，合乎法国式的逻辑，因而沾沾自喜。有人喜欢找自己热爱的作家的毛病，但不许别人挑剔，克里斯托夫就是这种人。再说，他批评一个大艺术家虽然毫不留情，那是因为他对艺术有热烈的信仰——（甚至可以说）他热爱大师的名誉到了毫不妥协的地步，不能容忍他有平庸的地方——而吕西安·雷维-葛这一类批评家却大不相同，他们吹毛求疵是为了迎合群众的低级趣味，损害一个伟人来博取小人的一笑。此外，克里斯托夫批评的时候虽然毫无拘束，但他不声不响地在心灵深处却保留了一个角落，供奉着一种神圣不可侵犯的音乐，这不只是音乐而已，而是更高级的音乐，是与人为善的心灵，是给人安慰、力量和希望的音乐。贝多芬的音乐就属于这一类。看到一个小人污蔑大师，他气得要命。这不是个艺术问题，而是个荣誉问题；一切使人生有价值的东西、爱情、英雄主义、热情捍卫的道德，都包括在内了。这是不容许污辱的，就像一个敬爱的女性如果受到污辱，就会令人恨之入骨，置之死地一样……何况这个污辱乐圣的人，偏偏是克里斯托夫最瞧不起的坏蛋！

说来也巧，那天晚上，两个冤家就碰头了。

为了不和奥利维单独待在家里，克里斯托夫一反常态，参加罗孙家的晚会去了。人家请他演奏，他不好意思拒绝。然而，过了一会儿，他还在全神贯注地弹琴，忽然抬头一眼看见几步外的人群中，吕西安·雷维-葛用讥讽的眼光瞧着他。他一个节拍才弹一半，却一下打住，背朝着钢琴站了起来。这个冷场叫人莫名其妙。罗孙太太大为意外，朝着克里斯托夫走来，勉强挤出笑容，唯恐冒犯了他——因为她不敢肯定曲子是不是演奏完了——她问道：

“你不再弹了吗，克拉夫特先生？”

“我弹完了。”他干巴巴地答道。

话还没有说完，他就觉得自己太不礼貌；但他不但不克制自己的脾气，反倒更放肆了。不管客人有什么不好的反应，他只管坐到客厅的一个角落里去，要观察雷维-葛的行动。坐在他旁边的是一个老将军，脸色粉红，半睡半醒，眼睛淡蓝，表情像个孩子，他以为理应说几句客套话，称赞作品有与众不同的特点。但克里斯托夫只弯了弯腰，不耐烦地咕噜了几句不清楚的话。老将军还要谈下去，非常客气，脸上堆着毫无意义的温和的笑容；他想要克里斯托夫讲讲：他怎能全靠记忆演奏出这么多页的音乐来。克里斯托夫心里想怎样才能摆脱这个老头，把他推到长沙发底下去。他一心要听雷维-葛说些什么，找到借口就要动手。等了好几分钟，他真担心要出事了，说什么也压制不住自己——吕西安·雷维-葛正对着周围的太太们，用假嗓子解释大艺术家的用意和内心的思想。在肃静的客厅里，克里斯托夫听见他用下流的隐语谈到瓦格纳和路易王的交情。

“够了！”克里斯托夫在旁边拍桌子喊了起来。

大家吃了一惊，转过头来。吕西安·雷维-葛看到了克里斯托夫愤怒的目光，脸色微微发白地问道：

“你是对我说的吗？”

“就是对你这狗东西！”克里斯托夫说。

他忽地一下站了起来。

“你居然胆敢污蔑世界上最伟大的人物！”他怒冲冲地接着说，“滚蛋，狗东西，否则，我要把你从窗口扔出去！”

他向他走去。妇女们尖叫了几声，让开了。客厅里有点乱。立刻有人围住了克里斯托夫。吕西安·雷维-葛半站半坐；接着又恢复了不在乎的姿态，坐在安乐椅上。他低声叫住一个从旁边走过的仆人，给了他一张名片；然后又继续谈他的，仿佛没事人一般。但他的眼皮紧张得眨个不停，东张西望，看大家的反应。罗孙来了，笔直地站在克里斯托夫面前，抓住他上衣的翻领，把他推到门口。克里斯托夫又气又羞，低着头，只看得见眼前的白衬衣，数得出有几个钻石纽扣，感到这个巨人的呼吸。

“好了，先生，好了！”罗孙说，“你怎么啦？怎么这样不懂规矩？管管你自己吧，该死的东西！你知道你在什么地方吗？难道你发疯了？”

“见鬼去吧！我再也不上你的门了！”克里斯托夫挣扎着说。他向门外走去。

大家都怕出事，赶快让路到了前厅。一个仆人端着一个托盘走了过来。托盘里有吕西安·雷维-葛的名片。他接过名片还不明白这是决斗的挑战书，等到他大声念了名片上写的话，就气呼呼地在衣袋里搜了一阵，掏出了五六件乱七八糟的东西之后，才找到了三四张又皱又脏的名片。

“拿去！拿去！拿去！”他一边说，一边把名片扔进托盘里，但是用劲太大，一张名片掉到地上去了。

他走了出去。




奥利维什么也不知道。克里斯托夫碰到谁就找谁做证人：一个是音乐评论家丹沃菲·古耶，另外一个德国人巴德博士，是瑞士一家私立大学的教授，一天晚上他在啤酒店认识的，虽然并没有什么好感；但两个人可以谈谈德国。同吕西安·雷维-葛的证人协商之后，选定的武器是手枪。克里斯托夫什么武器都不会用，古耶说不如去打靶场练练射击，克里斯托夫却拒绝了；在第二天决斗之前，他还要照常工作。

但他工作时心神不安。他好像在做噩梦，听到一个抓不住、赶不走的思想在耳边嗡嗡响……“真讨厌，的确讨厌……什么事？——啊！决斗呗，就是明天……真是开玩笑！谁也不会打着谁……但这也说不准……那好，以后呢？对了，以后呢？……那畜生用手指扣一下扳机就可能送了我的命……去你的吧！对了，明天，只有两天，那就可能是我葬身之地……呸！这里或者那里，还不都是一样！……啊！难道我会怕他？——不行，为了一件蠢事而丢掉一个思想王国太不值得，我觉得王国还在扩大呢……见鬼去吧，现在的决斗，还说什么双方机会均等呢！这叫作平等吗？一个浑蛋的生命能等于我的性命吗？还不如面对面，用拳头或棍子打上一架呢？那倒好玩得多。可这冷冰冰的枪口对枪口！……当然，他会射击，我却从没拿过手枪……他们说得有理，还是去学一下好……他要打死我吗？我还要打死他呢。”

他下了楼。几步之外就有一个练习打靶的地方。克里斯托夫要了一把枪，问人家应该怎么拿。头一枪，他几乎把管事人打死；再打了两枪，三枪，成绩也不见好；他急坏了，打得也就更坏。旁边有几个人在看他，笑他，他倒满不在乎。他硬着头皮打，把人家的嘲笑当耳边风，狠下了决心非打中不可，这股蛮劲儿加上笨劲儿，到底打动了旁观的人，有人就来指点几句。他平时脾气暴躁，现在却像个乖孩子一样听话：他在和自己的神经做斗争，眉头皱紧，满脸流汗，一句话也不说，有时还会气得跳起来；然后又接着打靶。他打了两个小时。两小时后，他才打中了靶心。看到顽强的意志战胜了顽抗的肉体，真是大快人心，叫人不得不佩服。开头笑他的人，走的走了，留下的慢慢地都不开腔；他们拿不定主意是不是该走。等到克里斯托夫走时，他们都友好地和他打招呼。

一回家，克里斯托夫就看到好心的莫克在焦急不安地等他。莫克已经知道了吵架的事；他要打听原委。虽然克里斯托夫不愿牵连奥利维，说话含含糊糊，莫克还是猜到了几分。他很冷静，又了解这两个朋友，因此，他肯定奥利维不会做这种出卖朋友的事。他立刻去调查，没有费太多的工夫就发现一切都要怪珂勒蒂和吕西安·雷维-葛两个人胡说八道。他赶回来，有凭有据地要说服克里斯托夫，以为这样可以避免一场决斗。哪里晓得克里斯托夫一知道是雷维-葛使他对不起朋友的，就更恨雷维-葛了。为了摆脱苦口婆心劝他不要去决斗的莫克，他口里答应得蛮好，但心里却打定了主意。他现在更加高兴，因为他是为奥利维而决斗。他不再是为自己了。

一个证人在马车走上林间小道的时候发表了他的感想，忽然一下引起了克里斯托夫的注意。他想看出三个证人在想什么，结果发现他们对他并不关心。巴德教授在计算决斗几点钟可以完事，看看能不能及时赶回国立图书馆的手稿室去完成当天的工作。为了德国人的自尊，他在克里斯托夫的三个伙伴当中，最关心决斗的结果。古耶既不管克里斯托夫，也不管另外那个德国人，只和于连医生谈些生理学上的轻浮问题；医生是个图卢兹的年轻人，以前和克里斯托夫同住过一层楼，老来向他借酒精灯、雨伞、咖啡杯等，还的时候总有破损，毫无例外。作为补偿，他免费给克里斯托夫看病，把他做试验品，觉得他天真好笑。他表面上像个西班牙末流贵族一样无动于衷，却老喜欢开些半睡半醒的玩笑。他对这场决斗觉得异常开心，简直可笑，他早就猜到克里斯托夫笨手笨脚。他认为坐马车游森林很好玩，反正有克拉夫特出钱——这是他们三个人打开天窗说亮话的思想：把这当作不花钱的旅游。没有任何人把决斗当件大事。再说，不管谁死谁活，他们都是一样冷眼旁观，心中早有准备。

他们到了约好的地方，比对方到得早。树林深处有一家小客店。那是一个不太干净的娱乐场，巴黎人的荣誉受到污损就来这里洗刷。篱笆上开着野蔷薇花。在橡树古铜色的树荫下摆了几张小桌子。一张桌子坐了三个骑自行车来的人：一个是女的，粉涂得太厚，穿的是短裤黑袜；两个男人穿的是法兰绒，热得昏头涨脑，时时刻刻哼哼哈哈，好像话都说不出来。

他们的马车一到，就引起了小客店的忙乱。古耶早就认识客店的人，说一切都包在他身上。巴德把克里斯托夫拉到一个花棚下，要了啤酒。空气温暖，很舒服，蜜蜂嗡嗡地唱催眠曲。克里斯托夫忘了他为什么到这里来的。巴德倒空了一瓶酒，歇了一会儿说：

“我知道该怎么办了。”

他喝了一口酒，又接着说：

“时间还来得及，完了我就去凡尔赛。”

他们听见古耶和老板娘为决斗的场地讨价还价，争了起来。于连不肯错过机会，走过骑自行车来的客人身边，丧魂失魄地盯着那个女人赤裸裸的大腿，赞不绝口，引起了一阵不干净的咒骂，于连也不肯示弱，有来有往。巴德听了，轻声对克里斯托夫说：

“法国人真不要脸。老弟，我预祝你胜利。”

他和克里斯托夫碰杯。克里斯托夫却心不在焉；音乐的片段掠过他的头脑，夹杂着和谐的虫鸣声。他简直想睡了。

另外一辆马车的轮子压得小路上的沙子喳喳响。克里斯托夫看见吕西安·雷维-葛苍白的脸还像平常那样微笑着，不由得怒从心头起。他站了起来，巴德跟着他。

雷维-葛脖子上紧紧地打了一条领带，穿得非常讲究，和对方随随便便的衣着形成了鲜明的对比。他后面是情妇多得出名的勃洛克伯爵，他爱好运动，收藏古老的圣体匣，思想上是极端保皇派；再后面是雷翁·摩埃，也是一个时髦人物，通过文学当了议员，通过政治野心又当了文学家，年轻就秃了头，胡子刮得干净，脸色苍白带黄，鼻子长，眼睛圆，脑袋尖得像鸟；最后是艾曼纽尔医生，典型的闪米特文人，内心不坏，外表冷漠，是医学院的院士，一家医院的院长，以学识渊博的科学著作出名，也是医学上出名的怀疑主义者，他用半信半疑的同情态度听病人诉苦，但并不想方设法给他们治病。

新来的人客客气气地打招呼。克里斯托夫爱理不理，恼火地看到自己的证人对雷维-葛的证人巴结讨好。于连认识艾曼纽尔，古耶认识摩埃；他们满脸堆笑，卑躬屈膝地迎上前去。摩埃对他们既客气又冷淡，艾曼纽尔露出了瞧不起人的随便。至于勃洛克伯爵，他站在雷维-葛的身边，迅速地一眼就把对方的阵容摸了底，对他们的常礼服和内衣作了评估，两个人几乎连嘴都没有动就幽默地交换了看法——他们循规蹈矩，若无其事。

雷维-葛从容不迫地等勃洛克伯爵发出决斗开始的信号。他认为这种事只是走走过场。他是个好枪手，完全知道对方是笨手笨脚的，但他小心谨慎，不想占对手的便宜，不想一枪打中对方，因为他知道这不大可能，证人总是千方百计不让决斗出事的，他也不那么蠢，如果让对手成了牺牲品，反而会得到同情，不如不声不响把他一笔勾销。而克里斯托夫却脱了外衣，解开衬衫领子，露出了粗脖子和大拳头，低头等着，眼睛狠狠地盯住雷维-葛，全神贯注，满脸杀气腾腾，仿佛是个杀人不眨眼的魔王，看得勃洛克心中暗想：什么时候文明能够尽量消灭决斗的危险，那才真是万事大吉。

双方开了两枪，当然没有打中，于是，证人赶快来向两个对手道贺。面子就算是挽回了——但克里斯托夫还不肯罢休。他站在那里，手里拿着枪，不能相信决斗就算了事。他巴不得像头一天在打靶场一样，双方你一枪我一枪，直到打中目标为止。他听到古耶要他伸出手来，因为对方很有骑士风度，已经带着永恒不变的微笑向他走来，这出喜剧可把他气坏了。他怒气冲冲地丢下手枪，把古耶推开，向着雷维-葛扑过去。大家费了好大的力气才把他挡住，免得他拳脚交加，还要拼个你死我活。

证人挡住了去路，好让雷维-葛走开。克里斯托夫也离开了人群，让证人们又笑又骂，自己气得大步朝树林走去，高声说话，指手画脚。他没有发觉他的外衣和帽子还在决斗场上。他只管往树林中走去。他听见他的证人笑着叫他，后来叫累了，也就懒得管他。不久之后，传来了马车轮子的滚动声，他们越走越远了。他一个人待在树林中，静悄悄的。他的气也消下去了。他就扑在地上，在草里打滚。

不久之后，莫克到小客店来了。从早上起，他就在追寻克里斯托夫的踪迹。人家告诉他说：他的朋友在树林里。他开始搜索。他踏倒了荆棘，喊得树林到处都是回声，正要失望而归，忽然听到歌声，他就跟着歌声的方向走，总算在一片小空地上找到了克里斯托夫，只见他正四脚朝天，像头小牛在打滚呢。克里斯托夫一见他，就高兴得叫起来，叫他“老莫克”，说自己把对手打得满身是洞，就像一个筛子；他一定要和莫克跳木马玩，强迫莫克从他背上跳过去，当他从莫克俯下的背上跳过去时，还重重地拍拍“木马”。莫克脾气好，虽然有点笨，但几乎玩得和他一样兴高采烈——他们胳膊挽着胳膊回到小客店，然后在附近的火车站搭车回巴黎。

奥利维什么也不知道。他意外地发现克里斯托夫格外温存，但不明白为什么会有这些变化。等到第二天，他才从报上知道了克里斯托夫决斗的事。一想到克里斯托夫冒过的危险，他几乎吓病了。他要知道为什么决斗，克里斯托夫却不回答。再三追问之下，他才笑着说：

“为了你呗。”

奥利维再也问不出一句话来。还是莫克把真相告诉了他。奥利维气得面如土色，和珂勒蒂断绝了来往，并且求克里斯托夫原谅他太大意。克里斯托夫改不了老脾气，背一首法国的老歌谣，故意改动了几个字，要气气好莫克，莫克却照样分享两个朋友的快乐：


小宝贝，这教你要提防……



好说闲话的懒姑娘，



虚情假意的犹太佬，



涂脂抹粉的假朋友，



假装亲热的死对头，



走了味的陈年老酒，



千万不要上当！


友情又还原了。威胁擦肩而过，反使友情显得更加珍贵。轻微的误解都已烟消云散，甚至两个朋友之间的不同点反倒成了一种吸引力。克里斯托夫在心中把两个民族的灵魂和谐地融合起来了。他觉得心灵既丰富又充实；这内心洋溢着的幸福，像往常一样，总要化为一道音乐的清泉。

奥利维听得心旷神怡。他的批评总是过头，几乎要认为他赞赏的音乐已经是登峰造极的了。他心上萦回着一个病态的念头：进步到了一定的程度接着来的必然是衰落。他老是担心害怕，唯恐使他热爱生命的艺术会忽然一下中断，就像被土地吸干了的泉水会枯竭一样。克里斯托夫觉得这种忧天的思想很好玩。为了抬杠，他就故意说：在他之前的音乐都不足道，一切都要重新来过。奥利维举出法国音乐为例，说是似乎已经达到了完美的地步，达到了文化的顶峰，再往前走就只有下坡路了。克里斯托夫耸耸肩膀说：

“法国音乐吗？……还没有出世呢……然而，在你们的世界里，有多少好东西可以用音乐来表达啊！你们一定没有音乐家，所以才没有想到这一点。啊！假如我是法国人！……”

于是，他列举了一个法国音乐家能写的东西：

“你们老是吊在半空中，写一些脱离实际的作品，而不写符合你们民族性的音乐。你们是一个文雅的民族，富有文质彬彬的诗意，举手、投足、态度、作风、服装，都是美的，你们却不再写芭蕾舞剧。如果你们要创造一种歌舞诗剧的艺术，那本来是别人望尘莫及的……你们是会笑的聪明人，却不再写喜歌剧，而让一些不入流的音乐家去写。啊！假如我是法国人，我要把拉伯雷改编成交响乐，我要创造诙谐的史诗……你们是一个出小说家的民族，却不把你们的小说谱成音乐（当然，我是不把居斯达夫·夏邦蒂叶之类的作品当成音乐小说的）。你们也不利用你们分析心理的天才，深入人物的性格。啊！假如我是法国人，我会用音乐来勾勒你们描写的人物……（你要不要我用音乐的铅笔来给坐在花园里丁香花下的少妇画个素描？）……我可以把你们的司汤达改写成弦乐四重奏……你们是欧洲的第一个民主国家，却没有平民戏剧、平民音乐。啊！如果我是法国人，我会用音乐来表现你们的大革命：七月十四，八月十日，瓦尔米之战，攻下巴士底狱的联欢会，我会用音乐来描写平民！并不是用瓦格纳那种喊口号的冒牌方式。我要的是交响乐，合唱，舞蹈。不要空谈！我听厌了。长篇大论免开尊口！要大笔一挥，用交响乐和大合唱画出广阔的景色，荷马式的史诗，《圣经》式的神话，光明的天、地、水、火，鼓舞人心的狂热，天性本能的推动，一个民族的命运，音乐节奏的胜利。节奏是世上的帝王，对百万生灵发号施令，叫千军万马出生入死……音乐到处都有，音乐无所不在！如果你们是音乐家，你们每一次公共集会都可以有自己的音乐，你们的官方仪式、工人大会、学生大会、家庭团聚，都可以有自己的音乐……不过，如果你们是音乐家，最重要的，最重要的是：你们要创造纯音乐，没有一定目的、没有一定用途的音乐，如果说有用处，那只是给人温暖，使人呼吸得更自由，生活得更美好。创造自己的阳光吧！……（这句话要用拉丁文应该怎么说？）……你们的雨下得够多了。我听你们的音乐得了感冒。朦朦胧胧，什么也看不清楚。快点灯吧！……你们怪意大利的‘肮脏货’侵入了你们的戏院，征服了你们的听众，把你们赶出了大门？这都要怪你们自己！听众厌倦了你们衰退的艺术，萎靡的和声，卖弄学问的对位法。他们要走向生活，不管生活是不是粗俗——生活！你们为什么要脱离生活呢？你们的德彪西是个大艺术家；但是他对你们不利。他是你们麻木不仁的助产士。你们需要的却是猛然惊醒。”

“难道我们需要施特劳斯？”

“那也不是。他会叫你们吃不消。一定要有我们德国人的胃口才能漫无节制地喝这种烈性饮料。甚至我们自己也消受不了……比如，施特劳斯的《莎乐美》……那是一部杰作……但我却不愿写这样的作品……我想起了可怜的老祖父和高弗烈特舅舅，他们谈到音乐艺术的时候，口气是多么尊敬，心情是多么感动！……一个人有了神明的力量，却是这样用法！……像是一颗火光熊熊的流星！像是一个犹太婊子。可悲的淫荡无度、放纵兽性的情欲。杀人，强奸，乱伦，犯罪，狂暴的叫嚣响彻了德国堕落的心灵……而你们呢，却是寻欢作乐的自杀，一阵一阵的抽搐，发出了法国堕落的悲叹哀鸣……一个是野兽；一个是猎物。人在哪里呢？……你们的德彪西是一个趣味太高的天才，而施特劳斯却是一个恶魔。头一个淡而无味，第二个吓死人。一个是芦苇丛生的银色池塘，发出了狂热的异香。另一个却是污泥浊水的激流……啊！在这飞溅的白沫下面滚滚而来的，是感情的垃圾，低级的意大利风格和新式的梅亚贝尔发出的怪味！……可怕的杰作！《莎乐美》是《伊索尔德》这个犹太婊子的女儿……而她自己又会生出什么样的女儿来呢？”

“对，”奥利维说，“我真想能跳过半个世纪。这样奔向深渊非得结束不可，不管用什么方式；马不停下来，就得掉下去。那时，我们才能喘一口气。感谢上天，大地不会不开花的，不管有没有音乐。这样没有人性的音乐，要来有什么用呢？……西方的光明要陨落了……不久……不久……我看光明要从遥远的东方升起。”

“去你的东方吧！”克里斯托夫说，“西方并没有走到尽头。你以为我，我会住手吗？我要写的还可以传几个世纪呢。生命万岁！快乐万岁！和命运的斗争万岁！鼓舞人心的爱情万岁！给信心加热的友情万岁——比爱情更甜蜜的友情万岁！白天万岁！黑夜万岁！光荣归于太阳！光荣归于上帝，又梦想又行动的上帝，创造了音乐的上帝！赞美上帝！……”

说到这里，他在桌子前坐下，把头脑里想到的都写下来，却不再想刚才说的话了。

那时，克里斯托夫觉得他生命中的各种力量都完全平衡了。他不愿不厌其烦地讨论某种音乐形式的美学价值，也不愿尽心尽力去创新立异；他甚至不必太费工夫就能找到用音乐表达的题材。对他说来，什么都是好的。音乐的思潮汹涌澎湃，克里斯托夫也不知道表达的是什么感情。他只觉得快乐，这就够了，为能流露感情而快乐，为能感到天地间生命的脉搏在他心中跳动而快乐。

这种溢于言表的快乐感染了他周围的人。

对他来说，这座关门闭户的花园实在是个太小的天地。隔壁修道院的大花园原来有的是幽静而宽阔的花径，几百年的老树，可以赏心悦目，但是好景不长。克里斯托夫的窗子对面，正在修建一座六层的高楼恰好挡住他的视线，完成了对他的包围圈。他一天到晚能听到的音乐只是滑车的咯吱声，敲打石头的踢踏声，钉木板的叮咚啪哒声。在工人当中，他又碰到了他的老朋友盖瓦匠，那是他以前在屋顶上认识的。他们远远地点点头，打打招呼。有时他在街上碰到盖瓦匠，甚至还带他上酒店去，一起喝上几杯，喝得奥利维大出意外，简直有点难为情。他却觉得盖瓦匠的油嘴滑舌，怎么也改不了的好脾气非常好玩。但他并不因此就少骂几句：这伙卖力的工人在他楼前筑起了一座大坝，剥夺了他的光明。奥利维却不太抱怨；他能适应围墙内的小天地，就像笛卡儿的火炉压得思想火星迸发，飞往自由的天空一样。但克里斯托夫需要空气。关在狭窄的小天地里，他就和周围的人打成一片，作为补偿。他喝他们心灵的液汁，谱成音乐。奥利维说他看起来像个情人。

“如果我是情人，”克里斯托夫答道，“那除了爱情外，我什么也看不见，什么也不再爱，对什么也没兴趣了。”

“不是爱情是什么呢？”

“是因为我健康，我有胃口。”

“幸运的克里斯托夫！”奥利维叹了一口气说，“你应该分一点胃口给我们。”

健康也会传染的——就像疾病一样。头一个得到好处的就是奥利维。他最缺少力量。他逃避现实世界，因为世界的庸俗使他受不了。他的智力广博，艺术天赋不同凡响，但是他太纤巧，很难成为一个大艺术家。大艺术家不能是一个太挑剔的厌世者；对于一切健康的人，头一条规律就是要生活；如果是个天才，那就更加需要生活。奥利维却逃避生活，他只在一个充满诗情画意的幻想世界里随波逐流，而这个世界并不是有血有肉的现实世界。他属于这样一种精英人物，为了追求美，他要到今天已经不再存在的时代，或者到从来不曾存在过的时代里去寻找。仿佛今天的生命之酒不如从前的那么醉人！疲倦的心灵害怕直接接触生活，他们只有通过遥远的时代织成的海市蜃楼般的帘幕；或者通过曾经是活人的古人之口，才敢间接地看看生活——克里斯托夫的友情慢慢地把奥利维从艺术的幻境中拉了出来。阳光慢慢渗透了他心灵最隐蔽的地方。

艾斯白洁工程师也受到了克里斯托夫乐观态度的感染。然而，看不出他的习惯有什么改变：他的积习已深；不能打算要他变得进取心很强，离开法国，到国外发财去。那样要求就过分了。但他已经不再无精打采，很久以来，他曾把研究、读书、科学工作都放到一边，现在却重新感到有兴趣了。如果有人对他说，他对工作恢复了兴趣，其中多少有克里斯托夫的功劳，他会觉得大为意外；而更觉得意外的却是克里斯托夫。

全楼的人和克里斯托夫打交道最快的要算二楼那对小夫妻。不止一次他走过他们门外，都听见里面的钢琴声，只要是独奏而没有听众，年轻的亚诺太太还弹得满有味。于是，他送了他们几张门票，去听他的音乐会。他们自然感激不尽。从此以后，他晚上有时就到他们家里去。但他再也没听到年轻的妻子弹琴了，她太胆小，不敢在外人面前演奏；即使是一个人弹，因为知道了楼梯上听得到，她也把琴声压得很低。现在克里斯托夫来弹琴了，他们就谈得很久。亚诺夫妇谈起音乐来劲头十足，使他非常高兴。他想不到法国人会这样爱音乐。

“这是因为，”奥利维说，“直到目前为止，你见到的都是音乐家。”

“这我知道，”克里斯托夫回答说，“音乐家是最不爱音乐的人；你不能要我相信，像你这样的人法国会有很多。”

“总有几千。”

“那么，难道音乐成了流行病还是新潮流？”

“不是新潮流，”亚诺说，“一个人听了和谐的弦乐或自然的歌声，如果不觉得快活，不受到感动，不全身颤抖，不心荡神驰，不超凡忘我，那就表明他的心灵受了扭曲，有毛病，不正常，我们对他应该小心，就像提防小人一样……”

“这我知道，”克里斯托夫说，“是我的老朋友莎士比亚说过的吧？”

“不是，”亚诺和和气气地说，“这是我国的龙沙早在莎士比亚之前就说过的。你看，这个潮流不是昨天才在法国开始的吧？”

法国人爱音乐已经使克里斯托夫感到意外，爱的几乎是德国人同样爱的音乐，那就更使他大出意外了。在他开始见到的巴黎艺术家和文人雅士之中，格调高的也不过把德国大师当作外国的名家，他们不得不表示钦佩，但也只是隔岸观火，自然而然就会嘲笑格鲁克的笨拙，瓦格纳的粗野；他们和法国作曲家的精致细腻形成了对比。事实上，克里斯托夫怀疑法国人按照法国方式演奏德国作品，能不能理解德国音乐。有一次他听了格鲁克作品演奏会回来，觉得非常恼火，因为这些眼明心巧的法国人给脾气不好的老头子脸上涂粉了！他们给他穿上盛装，扎上丝带，使他的节奏变得软绵绵的，使他的音乐染上了印象派的色彩，颓废派的情调……倒霉的格鲁克！他口若悬河的心灵，纯洁无瑕的德行，裸露无余的痛苦，都到哪里去了？难道法国人感觉不到吗？——直到这时，克里斯托夫才看清了：他的新朋友们对德国的古典音乐，古老歌谣，对日耳曼民族心灵的深处，都有深刻的了解，含着脉脉的温情。于是，他不免要问：他们是不是真把德国音乐家当做外人？一个法国人是不是只爱本民族的艺术家？

“不是这样！”他们提出意见，“这是我们的批评家盗用我们的名义，自作主张说的话，他们总是随大流，就以为我们也是跟他们一样随波逐流。其实，我们不管他们那套，就像他们不管我们一样。这些好笑的家伙要来教训我们什么是法国的民族性，什么不是！这要由我们土生土长的法国人来说！……他们来教训我们说：只有在拉摩的音乐中——或拉辛的悲剧中——而不是在其他作品中，才能看到法国。仿佛贝多芬、莫扎特和格鲁克都没有来过我们家里，没有在我们亲人的炉边和床前，分担我们的痛苦，恢复我们的希望……仿佛他们和我们不是亲如一家人似的！如果要我们说心里话，那些巴黎批评家大肆吹嘘的某个法国艺术家，在我们看来，倒真成了外国人呢。”

“其实，”奥利维说，“如果艺术要划分界限的话，那界限与其说是民族，不如说是阶级。我不知道有没有法国的艺术和德国的艺术；但肯定有富人的艺术和穷人的艺术。格鲁克虽然是平民中的大人物，但却属于我们这个阶级。某个法国艺术家——恕我不提他的姓名——虽然生来就是平民，却不属于我们，因为他羞与我们为伍，他心目中没有我们；我们心目中也就没有了他。”

奥利维说对了。克里斯托夫越了解法国人，越觉得法国的好人很像德国的好人。亚诺夫妇使他想起了亲爱的老苏兹。苏兹热爱艺术，多么纯洁，多么无私，多么忘我，对美多么崇敬！想到苏兹，他就更爱亚诺夫妇了。

克里斯托夫看出了不同种族的好人之间没有精神上的界限，同时也看出了同一种族的好人之间，如果说思想上有什么界限的话，那也是荒唐可笑的。多亏了他，虽然他并不是有意拉拢，高乃依神父和华德莱先生这两个看起来很难互相了解的人却交上了朋友。

克里斯托夫向他们两个人借书看，使奥利维不满意的是，他还随随便便把一个人的书转借给另一个人。高乃依神父并没有不高兴，他有一种直觉，虽然没有流露出来，他却感到他年轻的邻居有不自觉的虔诚心灵。华德莱先生有一本克鲁泡特金的文集，他们三个人都喜欢读，虽然喜欢的理由并不相同，却使三个人接近了。有一天，三个人偶然在克里斯托夫那里会了面。克里斯托夫还怕两个客人会说出使对方下不了台的话。事实恰恰相反，他们都客客气气。谈话的题目都没有危险：旅行的见闻，人生的经验。他们发现对方宽容厚道，都有传道说教的精神，虽然两个人都有理由灰心丧气，却又充满了不切合实际的希望。他们互相同情，却又掺杂了几分嘲讽。同情很有分寸。他们从来不谈他的基本信仰。他们很少见面，也不找见面的机会；但一见面却很高兴。

两个人当中，高乃依神父并不是没有独立见解的。这使克里斯托夫大为意外。他慢慢地看出了这种自由的宗教思想的伟大，这种坚强而平静的神秘主义，没有一点狂热，却渗透了神父的全部思想、他日常生活中的全部行为、他对宇宙的全部看法——这种宇宙观使他在自己身上看到了基督的存在，正如根据他的信仰，在基督身上可以看到上帝的存在一样。

他并不否认生命的任何力量。对他说来，圣书中的一切，无论古代的或当代的，宗教的或世俗的，从摩西到贝特罗，都是确实的、神圣的，都是上帝的语言。《圣经》只不过是内容最丰富的典型例子，正如教会是团结在上帝名义下的最高级的精英一样；但《圣经》和教会的精神，并不限于一成不变的真理之内。基督教义是基督灵活的说教。世界历史不过是神的思想不断发展的历史。犹太教堂的衰落，异教世界的分崩离析，十字军东征的失败，教皇鲍尼法斯八世受到的侮辱，伽利略说地球是在令人头晕眼花的太空之中，无限小的东西比大东西还更有力量，国王的政权和政教协议的废除，这些都曾一时扰乱人心。有人拼命靠拢倾倒的大厦，有人随便抓住一块木板，随波逐流。高乃依神父却只问自己：“人的位置在哪里呢？是什么使人生存的？”因为他相信：“有生命的地方就有上帝。”——因此，他对克里斯托夫有好感。

而克里斯托夫呢，他也喜欢再次听到伟大的宗教心灵发出的美妙音乐。这音乐在他心中唤起了深远的回声。强者的天性中总有适应环境的能力，这是生命的本能，保存自己的本能，就像船歪时要恢复平衡，继续前进，本能会再划上一桨一样——两年来巴黎的肉欲主义引起了克里斯托夫极端的怀疑和厌恶，反倒使上帝在他心中复活了。并不是他相信上帝。他是不相信的。但他心中洋溢着上帝的精神。高乃依神父微笑着对他说，他好像他的保护神圣·克里斯托夫一样，肩头背着上帝却一点也不知道。

“我怎么看不见上帝呢？”克里斯托夫问道。

“你就像成千上万的人一样：你每天都看到上帝，却没有看出上帝来。上帝用各种不同的形式，在每个人身上显示自己——对有些人，他显示在日常生活中——对另外一些人（比如说，对你的朋友华德莱先生，就像对圣·多玛那样），他显示在有待医治的创伤中，在有待拯救的苦难中——而对你呢，他显示在理想的尊严中：这是神圣不可侵犯的……总有一天，你会看得出来。”

“我是自由主义者，”克里斯托夫说，“我永远不会放弃自由。”

“你和上帝同在就更自由了。”神父平静地答道。

但克里斯托夫不承认他是个不自觉的基督徒。他天真地热情地为自己辩护，仿佛人家给他的思想贴上这个或那个标签有什么重大关系似的。高乃依神父听的时候，带有一点看破了人世矛盾的嘲讽意味，这很不容易察觉，因为他是好心好意听着的。他的耐性一点也没有改变，宗教信仰养成了他忍耐的习惯。教会使他受过的实际考验，已经锻炼了他的耐力；虽然他精神上感到痛苦的压抑，但实质上并没有影响他的耐性。当然，眼看自己受上级压迫，一举一动都有主教大人的眼睛在盯着，一言一行都有自由思想派的耳朵在听着，他们尽力想要利用他的思想，来反对他的信仰，他的教友和敌人既不了解他，又来围攻他，这是多么难过啊。他不可能反抗，因为他非服从不可。他又不可能真心诚意地服从，因为他明知道上级是错误的。不说出来是苦恼，说了而被人误解也是苦恼。更不用说你还要对别人的灵魂负责，有些人正等待你的忠告，你的帮助，而你却只能眼巴巴地看着他们受苦……高乃依神父为了他们，为了自己，都觉得痛苦，但他忍下去了。他知道在教会漫长的历史中，这些痛苦的日子算不了什么——只不过是不声不响地忍受痛苦，慢慢地使他衰弱，胆小，不敢说话，连一点行动都受不了，最后沉入了麻木的状态。他感到这样沉沦非常忧郁，但是没有做出反应。碰到了克里斯托夫，这对他来说是个很大的帮助。这个年轻的邻居对他表示的热忱，天真而亲热的关怀，有时提出一些没分寸的问题，对他都有好处。克里斯托夫逼得他又与活人为伍了。

电工奥贝在克里斯托夫那里见到神父。他大为意外，很难掩饰他的反感。即使克服了初次见面的情绪，他还是觉得不自在，认为这个穿道袍的神父是个难以理解的人。然而，和一个高级人物谈话的乐趣，到底还是超过了他对教会的反感。他对华德莱先生和高乃依神父谈话的亲切口气大为不解；更不理解一个神父怎么成了民主派，而一个革命党人反倒是贵族，这打乱了他固定的观念。他想把他们分门别类，因为他要分类才能了解，但他却不知道把他们归于哪类好。这个外表平静、内心高傲的神父读过阿那托·法朗士和勒南的作品，谈起他们来有条不紊，公正合理，要把他划入一个门类可不容易。谈起科学来，高乃依神父的原则是听内行的，而不听指手画脚、发号施令的外行。他尊重有权的人；但对他说来，权和能不属于同一范畴。肉体、精神、仁爱，是三个不同的范畴，是升天梯的三个等级——当然，老实的奥贝做梦也想不到这种精神状态。高乃依神父心平气和地对克里斯托夫说：奥贝使他想起了他见过的法国乡下人。一个年轻的英国姑娘向他们问路。她对他们说英语，他们听不懂。他们对她说法语，她也听不懂。于是，他们用同情的眼光瞧着她，摇摇头，边做工作边说：

“真可惜！一个这样漂亮的姑娘！……”

起初，奥贝给神父和华德莱先生的学问和风度吓倒了，只是听着他们谈话，不敢开腔。后来，他慢慢地忍不住要插嘴了，因为听到自己说话的声音也是一种乐趣。他就说些空话。那两位倒是客客气气地听着，心里有点好笑。奥贝劲头一来，竟忘乎所以；他利用了高乃依神父取之不尽、用之不竭的耐性，甚至用过了头。他简直是胡说八道了。神父却听天由命地听着；他并不太厌烦，因为他与其说在听奥贝的话，不如说在了解这个人。然后，等到克里斯托夫发牢骚了，他才说道：

“没关系！我还没听别人这样说过呢！”

奥贝感激华德莱先生和高乃依神父对他这样好；三个人都不在乎是否互相了解，却莫名其妙地互相喜欢。他们意外地发现彼此这样接近。这是他们从来没有想到过的——却不知道这是克里斯托夫的撮合。

他还有三个天真的小伙伴：艾斯白洁家的两个女儿和华德莱先生的养女。他成了她们共同的朋友。他不忍心看到她们各过各的日子。他老对她们谈她们所不认识的小邻居，谈得她们忍不住想见面了。她们在窗口打招呼，在楼梯上碰到的时候偷偷说句话。她们越来越熟，加上克里斯托夫的支持，她们竟得到了家长的允许，同去卢森堡公园玩。克里斯托夫见妙计成了功，非常高兴，在她们头一回会面的时候，到公园去看她们；他发现她们不太自然，有点拘束，对这种新鲜事不知道怎样办才好。他一来就不冷场了，出主意怎么玩：跑呀，追呀，他自己也像个十岁的孩子一样玩得起劲儿；过路人看到三个小女孩追着一个大男孩，又跑又叫，围着树转，也觉得开了眼界。家长却总不大放心，不大愿她们去公园里玩（因为他们不便就近照应）——于是，克里斯托夫就想法子要住楼下的夏勃朗少校请孩子们到他家的花园里去。

碰巧的机会使他们两个人见过面——只要你想找机会，机会也会找你——克里斯托夫的书桌摆在窗前。一阵风把几页乐谱吹到楼下花园里去了。克里斯托夫跑下去捡，照例没戴帽子，没扣衣服。他以为只消找找仆人，不料开门的却是女儿。他有点不好意思，就说明了来意。少妇微微一笑，请他进门，同到花园里去。他一捡起乐谱，赶快就走，少妇送他出来，刚好碰上军官回家。少校惊讶地看了一眼这个衣冠不整的不速之客。女儿笑着来做介绍。

“啊！是你呀，音乐家？”军官说，“真高兴！我们是同行。”

他握住他的手。他们友好地谈起来，有说有笑，谈双方给对方开的独奏音乐会，克里斯托夫独奏的是钢琴，少校独奏的是笛子。克里斯托夫要走了；但是少校不放，没完没了，东拉西扯地谈音乐。忽然一下，他打住了，说：

“来看我的大炮。”

克里斯托夫跟着他，心想自己对法国炮兵说得出什么意见，有什么兴趣呢？不料少校神气活现地给他看的，却是轮番开炮似的轮唱曲。他的这种作品可以从头到尾演奏，也可以从后往前，还可以两个人合奏，一个演奏左边一页，另一个演奏右边一页。少校是综合工科大学毕业生，对音乐一直有兴趣；但他喜欢的是要解决音乐的难题；在他看来，音乐只是一种智力游戏——其实，有一部分也的确是——于是他就想方设法提出音乐结构上的问题，找到解决问题的谜底，但越找越荒唐，越找越无用。在他当军官的时候，当然没有时间培养这种嗜好；但自从退役以后，他就满腔热忱地投入了音乐之中；全部精力都花在上面，就像以前横跨非洲大沙漠追赶黑人的酋长，或者避免落入他们的圈套一样。克里斯托夫觉得这种猜谜的游戏很好玩，他也提出了一个更复杂难猜的谜语。军官高兴坏了；他们两个斗智比巧——一来一往，用音符组成的谜语成了一场倾盆大雨。等到他们玩完了，克里斯托夫才回到楼上的房间。但第二天一早，他又得到了邻居提出的新问题，的确令人头痛，那是少校想了半夜才想出来的，克里斯托夫赶快做出回答；但斗智并没有完，一直斗得克里斯托夫不胜厌烦，承认输了才罢。军官这下乐坏了，他把这个胜利当作对德国打了一个胜仗，洗雪了从前战败的耻辱。他请克里斯托夫午餐。克里斯托夫老实不客气说他的音乐作品糟透了，当夏勃朗吹口琴糟蹋海顿的行板时，他气得高声大叫起来。这反倒征服了少校。从此以后，他们常在一起谈天，但再也不谈音乐了。克里斯托夫对少校胡说八道谈论音乐不感兴趣，他还是宁愿听他谈军事问题。少校正巴不得；音乐对这个不走运的军官而言，只是不得已的消遣；其实，他心里很苦恼。

于是，他滔滔不绝地谈起在非洲打仗的故事。规模空前的冒险行动，简直比得上皮查尔征服秘鲁，柯特斯征服墨西哥！克里斯托夫目瞪口呆地听他讲惊天动地、野蛮残酷的史诗，讲得栩栩如生，真是闻所未闻，就连法国人自己也茫然无知；他讲到二十年来，一小批法国侵略军如何英勇战斗，足智多谋，做出了超人的努力，在黑非洲的茫茫大地上，受到黑人军队的包围，往往弹尽粮竭，他们违反了担惊受怕的公众舆论和政府意愿，不顾法国的反对，却为法国掠夺了大片土地，建立了比本土还大的帝国。这种行动冒出了强烈的欢乐气息和血腥气味，在克里斯托夫眼前，涌现了一批现代雇佣兵的形象，一批胆大妄为的冒险家，这是今天的法国所始料不及的，也是今天的法国承认了都会脸红的，于是，只好难为情地在他们的脸上遮了一块面纱。少校谈起这些往事来胆大脸厚，兴高采烈，从声音里可以听出他是多么快活——（说也奇怪，他在叙述历史的时候，却穿插了一些精确的地质描写）他眉飞色舞地谈到大型围剿，无情地追捕土人，或被土人追捕，进行生死的斗争——克里斯托夫听着，瞧着，他怜悯人这种高级动物怎么会进行自相残杀的荒唐游戏。他怀疑人怎么会无可奈何地接受这种命运。于是，他问少校。少校心里有气，开始似乎不太愿对外国人讲。但法国人管不住自己的舌头，尤其是在互相指责的时候。

“在今天的军队里，”他说，“你叫我有什么事可干？他们的水兵搞文学，步兵搞社会学，他们什么都搞，就是不打仗。他们甚至不准备作战，他们只准备不作战；他们研究战争的哲学……战争的哲学！这等于是驴子挨了打，再去考虑明天还要挨多少鞭子！真是胡说八道，磨嘴皮子。不行，我可不来这一套。还不如回家去编我的轮唱曲呢！”

他怕难为情，没有说出他最大的痛苦来：告密的人在军官内部散布相互之间的猜疑，对不学无识、专做坏事、骄横跋扈的政客不得不俯首听命，军队不得不忍辱负重，去干警察特务卑鄙龌龊的低级勾当，去清查教会的产业，去镇压罢工的工人，去服务于执政党的利益，做他们泄私愤的工具，为这些反教会的小资产阶级激进分子而与全国大多数人作对。这个在非洲打过仗的老军官还厌恶殖民地的新军，他们大部分是从下层社会招募来的，因为中上阶层的人都自私自利，拒绝参加保卫“大法兰西”的光荣任务，也不愿承担为海外殖民地而战斗的风险……

克里斯托夫不必卷入法国人内部的争论，这和他没有关系；但是他同情这个老军官。不管他对战争有什么看法，他总认为军队里出来的人应该是兵士，就像苹果树该结苹果一样，如果把政客、艺术家、社会学家移植进去，那就是反常了。不过他不明白这个精力旺盛的军官为什么要让位于人。不和敌人战斗，就成了自己的敌人。法国人喜欢与世无争，把退让当作美德——更使克里斯托夫感动的，连军官的女儿也是如此。

她的名字是赛丽纳。她有一头秀发，细致地梳成中国式样，露出了高而圆的额头和尖尖的耳朵，清瘦的脸颊，好看的下巴，有农村姑娘的风味，一双漂亮的黑眼睛，聪明，温柔，信任别人，眼睛有点近视，鼻子稍微大了一点，上嘴角有一颗小痣，静悄悄的微笑使她有点肥大的下嘴唇噘了起来，伸了出去，显得随和，可爱。她人好，活泼，有趣，但一点也不好奇。她不太读书，不了解新的出版物，从来不看戏，从来不旅游——父亲从前走南闯北，已经走累了——不参加社会上的慈善事业（父亲对此不感兴趣）——不想学习研究（父亲老拿才女开玩笑）——不大离开她那一方小花园，总是关在四堵高墙之内，仿佛坐井观天一样。她并不太烦闷。她有什么事就做什么事，听天由命，也没有什么脾气。在她身上，在她周围，弥漫着夏登画上的气氛（女人不论在什么地方，都会不知不觉地创造一种气氛），一种暖洋洋、静悄悄，对日常工作聚精会神的面孔和态度创造的安静气氛——虽然有点麻木——但还富有日常秩序的诗意，对习以为常的生活，对不出意外的思想，对按部就班的行动，都感到一种诗意。这种思想行动含情脉脉，深入人心，显得一样可爱。这种中产阶级好人平凡而安静的生活，心安理得，老老实实，真心诚意，平静的工作，平静的乐趣，然而都有诗意。她们健康，高尚，精神和肉体都纯洁，闻得出面包和香草的芬芳，正直和善良的气味。她们做人做事都很平静，像古老的房屋、微笑的心灵一样平静。

克里斯托夫对人亲切，信任别人，也得到了她的信任，成了她的好朋友；他们谈起话来，无拘无束；结果随便他提出什么问题，她都愿意回答，连她自己都觉得意外；她甚至对他谈了一些没对别人谈过的话。

“那是因为，”克里斯托夫解释说，“你没有怕我的理由。我们没有谈情说爱的危险，因为我们的友情太深了，不会有爱情的。”

“你多好啊！”她笑着答道。

她的天性和克里斯托夫的一样没有变质，不喜欢把友情转变成爱情，不像那种感情暧昧，逢场作戏的人。他们两个只是好朋友。

有一天他问她，某个下午他看见她坐在花园的长凳上，活计放在膝头却没有碰一下，只是一动不动地待了几个钟头，那是干什么呀？她脸红了，说是哪有几个钟头，不过是几分钟罢了，而且是断断续续的，那是在“讲故事”——“自己给自己讲故事。”

“你给自己讲故事？噢，讲给我听听！”

她说他太爱管闲事了。她只能告诉他，故事是她编的，但并不讲她自己。

他说怪了：

“既然要花那么些时间讲故事，为什么不给自己的故事添枝加叶？为什么不讲梦中更幸福的生活？”

“我不能够，”她说，“要是讲了，我会失望的。”

她又脸红了，因为泄漏了一点内心的秘密。接着她又说：

“其实，在花园里只要吹到一阵风，我就很快活了。在我看来，花园好像有了生命。如果风很狂烈，是从远方吹来的，那会说出多少故事啊！”

虽然她说话有保留，克里斯托夫还是看出了她内心的苦闷，其实，她自己也知道：她的好脾气和徒劳无益的活动，并不能掩盖她的空虚。为什么不摆脱烦恼呢？难道她不配过一种积极有用的生活吗？——她借口说是父女情深，不忍心离开他。克里斯托夫说军官精力充沛，用不着她照顾，又说像她父亲这样的人完全可以独立生活，没有权利牺牲女儿，但说也没有用。她反过来为父亲辩护，自欺欺人地说并不是父亲勉强她留下来，而是她舍不得离开他——在某种程度上，她说的是实话。对她，对她父亲，对她周围的人，似乎一切都该永远不变，维持现状。她有一个结了婚的哥哥，认为她理所当然应该代替他侍候父亲。他自己却只照顾自己的孩子。他疼爱他们，不容别人干预，也不容许孩子自作主张。这种感情对他说来，尤其是对他的妻子，简直成了心甘情愿压在身上，限制行动的锁链；人家会说：一个人有了孩子以后，个人的生活就到了终点，应该永远放弃个人的发展；这个活跃、聪明、还年轻的男人，已经在计算需要工作多少年就可退休了——这些年富力强的人让家庭感情把志气消磨得干干净净，而在法国，这种感情根深蒂固，压得人出不了气。压力显得特别大，因为法国家庭已经缩小到了最低限度：只有父母和一两个子女。感情也缩小了，战战兢兢，畏畏缩缩，就像一个守财奴紧紧抓住手里的黄金。

一件偶然的事使克里斯托夫对赛丽纳更感兴趣，并且使他看出了法国人的感情收缩得多么厉害，他们甚至害怕生活，不敢占有属于自己分内的东西。

艾斯白洁工程师有一个弟弟，比他小十岁，也是个工程师。他是单身汉，法国中产阶级家庭的单身汉并不少，他们都对艺术很感兴趣，想搞艺术，又怕会失掉中产阶级的地位。说句实话，这并不是一个很难解决的问题；今天，多数艺术家的问题都解决了，并没有冒什么风险。然而，总得想要解决问题才行，但这一点点小得可怜的努力，却不是每个人都愿意做出的；他们不敢肯定他们是否真想解决问题；随着他们中产阶级的地位越来越稳固，他们就更不反对现状，不声不响地顺水推舟、随波逐流了。这不能怪他们，做一个安分守己的中产阶级总比做一个蹩脚的艺术家更好。然而，没有当上艺术家的失望情绪总会在他们心中留下不满的痕迹，自以为是艺术界的大损失，这种不满勉勉强强可以用所谓的哲学态度来掩盖，但总是隐隐约约糟蹋了他们的生活，一直要等到日积月累，新愁取代了旧恨才罢。安德莱·艾斯白洁的情况正是这样。他本想做作家；但他哥哥固执己见，一定要他像自己一样进入科技界。安德莱人聪明，搞科学——和搞文学一样——都过得去，所以并不在乎；他没有把握能成为艺术家，但很有把握能成为中产阶级；于是，他听了哥哥的话，先是暂时的——谁知道暂时有多久？——考进了中央工艺学院，名次不算太高，毕业的时候也差不多，从此以后，他就干上了工程师这个行当，做事认真，但是没有兴趣。他对艺术的爱好本来并不深，这一下当然也化为泡影；因此，他一谈到就解嘲似的说：

“而且”——克里斯托夫听得出像奥利维一样悲观的口气——“生活也不值得为错过了一个机会而自寻烦恼。多一个蹩脚诗人或少一个，没有什么关系！……”

两兄弟的感情很好；精神上是一个模子训练出来的；但两个人却合不来。他们都是德莱弗斯事件的狂热分子。但安德莱受了工会的影响反对军队；而艾利却是爱国拥军派。

偶尔，安德莱会来看克里斯托夫，却不去看他的哥哥；克里斯托夫觉得奇怪，因为他和安德莱之间并没有什么好感。安德莱谈起话来总是发牢骚，不是怪某个人，就是怪某件事——听得人厌烦了；等到克里斯托夫说话，他又不听。因此，克里斯托夫并不隐瞒地说：他来实在无聊；但是他却满不在乎，仿佛没有听见一样。最后，克里斯托夫才找到了谜底。一天，他发现客人老是靠着窗口，瞧着楼下花园，而不听他说什么。他就指了出来；安德莱也爽快地承认：他来看克里斯托夫，其实是要看夏勃朗小姐。话一开了头就收不住，他承认他们两人是老交情，也许还不只是普通的友谊；艾斯白洁一家和少校一家是老朋友，关系还很密切；后来政见上有分歧，居然不再交往。克里斯托夫老实说：他不明白这种傻事。为什么不可以各有各的想法，却又互相尊重？安德莱自认为思想开明，但在两三个问题上，他却不能容忍不同的意见，比如说，德莱弗斯事件。一谈到这个问题，他就失去了理智，这是当时的风气。克里斯托夫了解这种情况，就不和他争论；只是问他：这件事有没有争完的一天？或是要没完没了地争下去，争到儿子一代，孙子一代，甚至孙子的孙子一代？安德莱笑了起来，并不回答克里斯托夫的话，却含情脉脉地称赞赛丽纳·夏勃朗，同时责备她的父亲自私，不该要女儿为他牺牲。

“如果你爱她，她也爱你，”克里斯托夫问道，“你为什么不和她结婚呢？”

安德莱惋惜地说赛丽纳是个教权派。克里斯托夫问教权派是什么意思。安德莱回答说：就是墨守教规，俯首听命于一个上帝和上帝的奴仆。

“那和你有什么关系？”

“我可不愿意我的妻子既听命于我，又听命于另外的人。”

“怎么？你连思想上都不容许你妻子有自由吗？我看你比少校还更自私了！”

“你说起来倒容易！但是你自己，你会娶一个不喜欢音乐的妻子吗？”

“我已经有过这种经验了！”

“如果两个人想不到一起去，怎么能在一起生活呢？”

“去你的那一套思想吧！我可怜的朋友，在恋爱的时候，什么思想都不要紧。我干吗要我爱的女人像我一样爱音乐呢？对我说来，她本人就是音乐！像你这样有机会碰上一个和你相爱的少女，那就让她相信她的，你相信你的吧！相信什么到头来都是一样；世上最重要的还是相爱。”

“你说话像是在作诗。你没有睁开眼睛看人生。我见过思想不一致而痛苦的夫妻太多了。”

“那是他们不够相爱，不知道自己要什么。”

“要什么就能有什么吗？即使我要和夏勃朗小姐结婚，我做得到吗？”

“我倒想知道为什么做不到？”

于是，安德莱谈起了他的重重顾虑：地位不稳，财产不多，身体不好。他怀疑自己有没有权利结婚。这事责任重大……会不会造成双方的痛苦？——更不用说子女问题。……还是等一等更稳当，或者干脆算了。

克里斯托夫耸耸肩膀。

“这算什么爱情！如果她爱你，她自然乐意献身。至于子女，你们法国人真好笑。难道你们没有把握把子女养成不必吃苦的、有产业的小胖子，就不让他们出世了！……真该死！这和你有什么关系？你只能给他们生命，教他们爱生活，有勇气保护自己的生命。至于其他……死也罢，活也罢……大家都是一样。为什么不碰碰生活的运气就关上生活的大门呢？”

克里斯托夫溢于言表的信心深入了对方的肺腑，但还不能使他下定决心。他只是说：

“是，说不定……”

他就到此为止了。看来他也像别人一样，不能有所作为，甚至不想有所作为。

克里斯托夫要和这种无所作为的思想斗争，他发现他的法国朋友多半都有这种思想，但是说也奇怪，他们却又忙忙碌碌，甚至焦躁不安地工作。他在各个不同的场合见到的中产阶级，几乎都是不满现状的。他们几乎都厌恶今天当权的人，厌恶他们腐化堕落的思想。他们几乎都难过而又自豪地意识到他们的民族精神被抛弃了。然而，这并不是个人恩怨，也不是个人或阶级受到压制，剥夺了权力，不能参加活动，就怨天尤人，也不是免职的官员，或无处发泄的精力，或退隐田庄的贵族残余像受伤的狮子一般坐以待毙的苦恼。这是一种精神上的反抗情绪，默默无言，既深刻，又普遍，到处都看得到，在军队中，在司法界，在大学里，在办公室，在政府机关的要害部门，几乎无所不在。但是他们却不行动。他们行动之前就泄了气，只翻来覆去地说：

“没有办法。”

他们提心吊胆地在思想上，在谈话中避免不愉快的事情，只在家庭生活中寻找藏身之处。

如果他们只是摆脱政治活动倒也罢了！偏偏在日常活动的范围内，也没有一个老实人对行动有兴趣。他们低声下气和他们瞧不起的乱七八糟的坏蛋来往，不敢和他们进行斗争，认为斗争也没有用。比如说，克里斯托夫认识的艺术家、音乐家，为什么不声不响地听任这些胆大脸厚的报界丑角对他们发号施令？有些无人不知的愚昧无比的蠢货，却掌握了无人不怕的大权。他们甚至懒得动笔写书或文章，而是由秘书代劳，这些饿得要死的穷鬼为了一家老小的生活是连灵魂都不惜出卖的，只要灵魂能够卖得出去就行。这在巴黎对谁也不是秘密。然而，这些蠢货还是居高临下，欺压艺术家。克里斯托夫读了他们的专栏文章，不由不气得叫了起来。

“啊！这些浑蛋！”他说。

“你在说谁呀？”奥利维问道，“老是说市场上那些可笑的坏人吗？”

“不是。我说的是老实人。坏人做坏事不足为奇：他们说谎、杀人、明抢暗偷，那是干他们的本行。但是老实人呢？——他们瞧不起坏人，却让坏人胡作非为，这不比坏人更可恶一千倍吗？如果新闻界的同事，公正而有学问的评论家，让丑角用作挡箭牌的艺术家，不是胆小怕事，唯恐牵连自己，因此不声不响的话，如果他们不是心怀鬼胎，打算互相利用，暗中勾结，免得受到敌方攻击的话——如果他们不让这些跳梁小丑用人们的友谊做保护伞的话，这些胆大脸厚的黑暗势力就会落到人人耻笑的地步。只怪他们软弱可欺，纵容了种种坏事。我碰到过不少老实人，个个都说‘某人是个坏蛋’。但没有一个人见到这个坏蛋不叫他‘同行’，不和他握手的——他们会说：‘坏人太多了！’——不对，是胆小鬼太多了！软弱的老实人太多了！”

“那你要大家怎么办呢？”

“大家自己做警察呀！你们还等什么？等老天爷来管你们的事？得了，瞧，这一回下了三天雪。街道都堵塞了，你们的巴黎成了个泥坑。你们做了什么呢？只是怪市政府搞得一塌糊涂。你们自己有没有设法走出泥坑来？真是天晓得！你们只是袖手旁观。没有一个人打扫门前的人行道。大家都不负责，国家也好，个人也好，都只互相指责，就算完事。几百年来君主制度的教育使我们养成了不动手的习惯，只是张大了嘴巴望天，等待奇迹出现。不知道唯一可能出现的奇迹，要靠自己决心行动。你看见没有，我的小奥利维，你们聪明有余，品德超群，缺少的只是满腔热血。首先是你。你们的才智和品德并没有毛病。缺少的只是生命力。生命力溜走了。”

“那有什么办法？只好等它回来了。”

“一定要想它回来。一定要‘想’！既然想，首先就一定要换新鲜空气。既然不想走出家门，起码也该把家里打扫干净。你们却让家里沾染了市场上的乌烟瘴气。你们的艺术和思想多半都歪曲了。你们却不生气，几乎不以为怪，可见你们泄气到了什么程度。有几个老实人甚至胆小得到了荒谬的地步，结果居然以为自己错了，以为那些江湖骗子反倒对了。你们的《伊索》杂志自认为不会受蒙蔽，我却在杂志社碰到过一些可怜的年轻人，他们分明不喜欢的艺术，口里硬要说是喜欢。他们并不感到乐趣，却要自我陶醉，其实，这不过是盲从的奴性，结果他们自欺欺人，无聊得要命！”

克里斯托夫像吹醒树林的狂风一样动摇了思想不定的人。他并不想把自己的思想强加于人，只是鼓吹要他们敢于思想。他说：

“你们太谦虚了。一个人最大的敌人是神经过敏性的怀疑。我们可以，而且应当容忍，应当有人情味。但是绝不容许怀疑自己相信的好事和真理。凡是我们相信的，我们都应该保护。不管我们的力量多么小，也不应该有力而不用。世界上最小的人物和最大的人物一样，各有一份责任。而且——这是小人物不知道的——也有一份力量。不要以为孤立的反抗没有用！敢于肯定自己坚强的信心就是巨大的力量。最近几年，你们不止一次看到：政府和舆论都不得不考虑一个好人的意见，而好人的武器只是经过考验、坚持不懈的道德力量……

“如果你们要问这样费劲有什么用，奋斗有什么用，‘有什么用？’……那好，你们要知道——因为法国正在坐以待毙——因为我们人类千百年来辛辛苦苦好不容易建立起来的文明，如果我们不拯救的话，就要沉入深渊了。祖国在危险中，我们的欧洲大国——尤其是你们的法兰西小国，都危险了。是你们的麻木不仁使法国面临死亡的。法国就是死在你们每个人消失了的精力中，在你们每个人无所作为的思想中，在你们徒劳无益地消耗得一干二净的每一滴鲜血中……起来吧！一定要生活！即使你们要死亡，也要站着死。”

但是最困难的，还不是要他们行动，而是要他们共同行动。关于这点，他们简直没有商量的余地。他们互相不满。最好的人也最固执。克里斯托夫住的楼房就有现成的例子。费利克斯·韦尔先生、艾斯白洁工程师、夏勃朗少校三个人住在一起，暗中都含有敌意。其实，他们的政党和民族虽然不同，三个人所要得到的东西却是相同的。

韦尔先生和少校有很多理由应该互相了解。爱思想的人往往是矛盾的：韦尔先生从来不离开书本，过的只是精神生活，却热衷于军事问题。“我们都是有偏见的怪人。”这半个犹太裔的韦尔先生就把自己的矛盾应用到全人类身上了。原来这个老知识分子崇拜拿破仑。他收集了帝国时代的书籍和纪念品，好重温昔日灿烂辉煌的旧梦。他像多少同代人一样，给那颗红日的万丈光芒照得眼花缭乱。他要重新进行战役，把打过的仗再打一遍，讨论作战行动，他成了充斥学士院和大学的纸上谈兵的战略家，不是说明奥斯特利茨的胜利，就是改正滑铁卢的错误。他会比别人更早笑自己成了“拿破仑迷”，越笑越开心；但他还是一样陶醉在这些美妙的故事里，就像孩子在玩游戏一样；有些故事甚至使他流出了眼泪，他一发现自己的弱点，就笑得前俯后仰，叫自己老糊涂。说老实话，他迷上了拿破仑，与其说是爱国心，不如说是对军事行动的浪漫主义兴趣或精神上的爱好。然而，他又是个真正的爱国者，甚至比许多土生土长的法国人还爱法国。法国的反犹太分子怀疑在法国定居的犹太人，伤害他们的感情，使他们灰心丧气，这不但是做了坏事，还是做了蠢事。定居了两三代的家庭一定会爱他们定居的土地，而犹太人更有特殊的理由爱这个代表西方最先进的自由思想的民族。他们一百年来对法国的自由做出了贡献，这种自由有一部分是他们的功劳，因此，他们更爱法国。如果任何反动的封建势力威胁自由的话，他们怎会能不起来保卫呢？如果设法——有一帮发疯的犯罪分子就想方设法——破坏法国和移民的关系，那就是在帮敌人的忙。

夏勃朗少校就是一个帮倒忙的爱国分子，他听了报纸的宣传就糊涂，以为来法国的移民都是暗藏的敌人，本来天性好客，反倒怀疑、厌恶、否定本民族有兼容并包、取长补短的优势了。因此，他认为应该忽视一楼房客的存在，其实，如果认识了他，少校会很高兴的。而韦尔先生呢，如果能和少校谈谈，也会是种乐趣，但他知道军官狭隘的民族主义思想，不免也不把他放在眼里。

克里斯托夫比少校还更没有理由对韦尔先生感到兴趣。但是他不能容忍不公平的现象。因此，在夏勃朗攻击韦尔先生的时候，他就打抱不平了。

一天，少校又像平常一样大发牢骚，不满现状，克里斯托夫就对他说：

“这就要怪你们自己了。你们大家都不上前。等到法国发生的事不合你们的心意，你们就大肆宣扬，打退堂鼓，辞职不干。人家还以为你们承认失败，却又引以为荣呢。从来没有见过你们这样打了败仗，却还劲头十足的。瞧，少校，你是打过仗的人，难道有这种打法吗？”

“这不是打仗的问题，”少校答道，“我们不能跟法国打仗呀。打这种嘴皮子的仗，要的只是说话、争论、投票，和一大堆浑蛋搞摩擦，那我怎么行呢？”

“你怎么这样泄气？在非洲，你不也见过别的混蛋吗？”

“我敢发誓说，非洲还不这样讨厌。再说，非洲可以动武！而动武总得有兵士。在那边，我有的是神枪手。在这里，我却是孤军作战。”

“这里并不是没有勇士。”

“人在哪里？”

“到处都是。”

“那好，他们在干什么？”

“他们像你一样，什么事也不干，并且说没有什么可干的。”

“举个例子看看。”

“举出三个也不难，而且都住在这幢楼里。”

克里斯托夫先说韦尔先生——少校叫了起来——再说艾斯白洁夫妇——他简直跳起来了：

“那个犹太人吗？那些德莱弗斯派吗？”

“德莱弗斯派？”克里斯托夫说，“那又有什么关系？”

“就是他们断送了法国。”

“他们爱法国不在你之下。”

“那他们就是神经病，神经错乱得做坏事。”

“谈到对手，难道不能公道点吗？”

“我和正大光明、拿着武器的对手是谈得来的。证据就在眼前，我不是在和你这位德国先生交谈吗？我尊重德国人，虽然我希望有朝一日能连本带息报仇雪恨。但国内的对手就不同了：他们暗箭伤人，用的武器是有害的思想，有毒的人道主义……”

“不错，你是中世纪的骑士，精神抖擞地头一回碰到了炮弹。怎么办呢？战争在进化呀。”

“那好！打开窗子说亮话，老实承认这是战争。”

“假如有个共同的敌人来威胁欧洲，难道你们不和德国人联合起来？”

“我们在中国联合过。”

“你向周围看看！你们的国家，还有我们这些国家，在英雄主义的理想方面，不是在受到威胁吗？不是为政治上或思想上的冒险家所利用吗？为了共同对敌，难道你们不该和你们的对手联合起来？他们也和你们一样有精神力量啊！你们这样的人怎么能不考虑现实？他们的理想和你们的不同！但理想都是力量，这你不能否认；在两种理想最近的斗争中，他们的理想把你们打败了。为什么要费力去打败对方的理想，而不把双方的理想联合起来，去反对理想的公敌，去打倒损公肥私，腐化堕落，破坏欧洲文明的共同敌人呢？”

“为了谁？首先应该有个谅解。总不能是为了对手的胜利吧？”

“你们在非洲的时候，有没有想到过是为国王，还是为共和国打仗呢？我看你们很多人恐怕没有想到共和国吧。”

“他们才不在乎哩。”

“好！反正法国占了便宜。你们是为法国打仗，也是为了自己。那好，现在为什么不一样干呢！为什么要为政治或宗教这些无意义的事吵得一塌糊涂？那真是糊涂透顶了。你们的民族是教会的子女也好，是理性的后代也好，那有什么关系？重要的是民族要生存！只要赞美生活的，就是好的。敌人只有一个，那就是损人利己的享乐主义，它切断了、污染了生活的源泉。赞美力量吧，赞美光明吧，赞美丰富的爱情、牺牲的快乐吧！但是永远不要让别人代替你行动。行动吧，行动吧，联合起来干吧！……”

于是，他在钢琴上弹起了贝多芬《第九交响曲》中《降B调进行曲》的头几节。

“你知道吗？”他中断了弹琴，说道，“如果我是你们的音乐家，不管是夏邦蒂叶或是勃吕诺（让他们见鬼去吧！），我都要替你们编一支合唱交响曲，把《马赛曲》《国际歌》《亨利四世万岁》《上帝保佑法国！》——圣约翰节采集得到的活血草——听，就像这个调子——都编进去，做一碗海鲜汤灌进你们嘴里！味道可能不好（无论如何不会比他们的味道差）；不过我敢保证，吃进肚子后你们会全身发热，非行动不可！”

他开心得大笑起来。

少校也跟着他笑。

“你是个男子汉，克拉夫特先生。可惜你不是我们这一边的人！”

“怎么不是一边的人？哪里的战斗不是一样的？我们正该靠拢些啊！”

少校口头上同意，但只不过说说而已。等到克里斯托夫固执地又谈起韦尔先生和艾斯白洁来，军官也和他一样固执，老是唱不完的反犹太人、反德莱弗斯派的老调儿。

克里斯托夫心里不好受。奥利维对他说：

“不要难过。一个人不可能忽然一下就改变整个社会的思想。哪里有那么容易的事！不过你做的事已经不少了，虽然你自己还不知道。”

“我做了什么事？”克里斯托夫问。

“你不是克里斯托夫吗？”

“那和别人有什么关系？”

“大有关系。你只要‘我行我素’，亲爱的克里斯托夫！就不怕别人不照你做了。”

但克里斯托夫并不死心。他照样跟夏勃朗少校辩论，有时争得还很激烈。赛丽纳觉得有趣。她听他们谈话，照常干她的活计。她并不插嘴；但她看起来更快活；她的眼睛也更光亮，仿佛她周围的空间变大了。她开始读书；出去的时间更多，兴趣也更广泛。一天，克里斯托夫和她的父亲为了艾斯白洁又展开了争论，少校看见她在微笑，就问她在想什么；她却平静地答道：

“我觉得克拉夫特先生说得有理。”

少校愣了一下说：

“你说得过了一点！……说到底，不管有理没理，我们现在这样不是过得很好吗？为什么要管外人呢？你说是不是，孩子？”

“不，爸爸，”她答道，“认识外人也很好嘛。”

少校不说话了，假装没有听见。他并不是感不到克里斯托夫的影响，只是不愿流露而已。他的心地狭窄，脾气急躁，但并不因此而不公正大方。他喜欢克里斯托夫，喜欢他为人坦率，精神健康，老是惋惜他怎么会是德国人。虽然他辩论时会发脾气，他还老找机会辩论；而克里斯托夫的话就在他心里起作用了。不过他并不肯承认。有一天，克里斯托夫看见他在专心致志地读一本书，却不愿让他发现。赛丽纳送克里斯托夫出门时，只剩下两个人才说：

“你知道他在读什么吗？那是韦尔先生的书。”

克里斯托夫很高兴。

“他怎么说的？”

“他说：‘这家伙！……’但他读得不肯放手。”

克里斯托夫下次见到少校时，根本不提这件事。少校反倒憋不住了，问道：

“你怎么再也不谈那个讨厌的犹太人了？”

“用不着了。”克里斯托夫说。

“为什么？”少校咄咄逼人地追问。

克里斯托夫不答，只是笑着走开了。

奥利维说得对。一个人对别人起作用，并不是靠语言，而是靠他的生命。有的人只要看一眼，动一下，用平静的心灵不声不响地接触你，就会在周围散发出一种令人宽心的气氛。克里斯托夫发射的却是生命之光。生命悄悄地，悄悄地，像春天的温暖一般穿过了古老麻木的墙壁和关闭的窗户，唤醒了痛苦、软弱、孤独、干枯的心灵，使它起死回生了。这是心灵感动心灵的力量，是受感动的心灵和感动人的心灵都同样不了解的。然而，正是这神秘的吸引力支配着世界上生命的高涨和低落。

克里斯托夫和奥利维楼下两层，住着前面提到过的三十五岁的寡妇奚尔曼太太，她两年前死了丈夫，一年前又死了七八岁的女儿。她现在和婆婆同住，两个人都不见客。在这座楼的房客中，她对克里斯托夫最疏远。他们几乎没碰过头，从来没说过话。

她是一个又高又瘦的女人，身材相当好看，眼睛深褐昏暗，没有表情，有时会闪射出忧郁痛苦的光芒，脸色蜡黄，面颊扁平，嘴巴皱紧。她的婆婆非常虔诚，常在教堂里过日子。她却非常孤独，仿佛害怕有人与她分忧。她对什么都不感兴趣。她身边的东西只是女儿的遗物和照片；因为看得太多，她反倒见物不见人，只记得相片不记得女儿了。她越看不到女儿，就越想看到；她想呀，想呀，一心一意只想看到女儿；就是这样，结果她连想也想不起来，使女儿死在她心里了。于是，她冷冰冰地待着，心已成为化石，眼泪都哭干了，生命已经枯竭。宗教也救不了她。她参加仪式，但没有感情，因此，信心也没有生气；她捐钱做弥撒，但不积极参加慈善事业；她信教只有一个目的：就是再见到女儿。其余的一切和她有什么关系呢？上帝吗？她要上帝有什么用？她只要再见到女儿！……但她没有一点把握。她想相信能再见到，想得很苦，想得要命；但她还是怀疑……她一看到别人的孩子就受不了，心里想：

“为什么他们倒没有死？”

在这个街区有一个小姑娘，身材、动作，都像她的女儿。她从背后看见小姑娘的小辫子，就会发抖。她跟着孩子走，孩子回过头来，她看出不是她女儿时，简直想把孩子掐死。她老埋怨楼上艾斯白洁家的孩子不安静，其实，她们受到严格管教，从来不吵不闹，但只要在房里走上两步，她就打发用人上来说是声音太响。有一回克里斯托夫带着几个女孩子回来碰到了她，她瞪了孩子一眼，恶狠狠的眼光把他都吓坏了。

一个夏天晚上，这个半死不活的女人正迷迷糊糊地坐在窗前，脑子一片空虚，周围一片昏暗，忽然听到克里斯托夫的琴声。他在这个时间一边弹琴，一边沉思幻想，已经成了习惯。音乐打扰了她，破坏了她空虚麻木的心态。她气得把窗子关上。不料音乐居然追到房里。奚尔曼太太简直恨音乐了。她想禁止克里斯托夫弹琴；但是她没有权。现在，每天到了同样的钟点，她既不耐烦又恼火地等待他开始弹琴；若是开始晚了，她反倒更加恼火。她自己做不了主，听音乐一直听到底；等到琴一弹完，她又很难回到麻木的状态中去。有一个晚上，她蜷缩在卧房黑暗的角落里，穿过墙壁和关上的窗户传来了仿佛遥远的音乐，她颤抖了一下，眼泪居然重新涌了出来。她又打开窗子，一边听一边哭。音乐就是雨水，一滴一滴滋润了她干枯的心灵，使它恢复了生气。她又看到了天空、星辰、夏天的夜晚；感到对生活的兴趣，对人的同情，像一道还很暗淡的光线一般出现了。到了夜里，几个月来头一回，她在梦中见到了女儿的面孔——其实，要见到死去的亲人，最稳当的办法不是跟着他们走上残废的道路，而是把他们带回到生活中来。他们只能活在我们心中，我们的心一死，他们也就死了。

奚尔曼太太并不打算和克里斯托夫见面。但她听见他同小姑娘上下楼梯，就躲在门后面听孩子们说闲话，闲话却打动了她的心。

一天她要出门，听见孩子们下楼的脚步声比平常响了一点，有个女孩就对妹妹说：

“轻一点，吕赛德，你知道，克里斯托夫说过，不要吵了那个伤心的太太。”

妹妹的脚步就放轻了，说话的声音也低了。这一下奚尔曼太太再也忍不住，立刻开门出去抱住孩子，拼命地亲她们，把她们吓怕了，小女孩甚至哭了起来。她只好放开她们，自己回家。

从这时起，她一碰到她们，就要做出笑容，但是笑得不大自然——她已经不会笑了——还要勉强对她们说些亲热话，孩子们吓坏了，畏畏缩缩地低声答了两句。她们比以前更怕这位太太，走过她门口时，赶快跑了起来，唯恐她来拥抱她们。她却只好藏在门后面偷看。她心里很惭愧。仿佛是她应该把感情百分之百地给她死了的女儿，现在她却偷了一点分给别人。她甚至跪下来求女儿原谅。但生的本能和爱的本能已经觉醒，她就再也压不住了。

一天晚上——克里斯托夫从外面回来——发现楼里比平时混乱。一问之下，才知道华德莱先生心绞痛发作，忽然死了。克里斯托夫想起了他的养女，可怜这个孤苦伶仃的孩子。华德莱先生无亲无故，这个孤女几乎是无依无靠了。克里斯托夫赶快四步做一步上了三楼，看见房门开着，高乃依神父在死者身旁，小女孩泪流满面，喊着爸爸，门房的女人想要安慰她，但无济于事。克里斯托夫把孩子抱在怀里，说些温存的话。小女孩紧紧偎着他；他要把她抱上楼去，她却不肯。他只好陪着她。天快暗了，他坐在窗前，继续摇晃着怀里的孩子。孩子渐渐静了下来，一边哭泣，一边却入睡了。克里斯托夫把她放在床上，笨手笨脚地解开她小鞋子的鞋带。黑夜降临之前，门还开着。一个影子走了进来，裙子窸窣作响。在白天最后一线黯淡的阳光中，克里斯托夫认出了寡妇火红的眼睛。她站在房门口，喉咙哽塞着说：

“我来……你能……你能把她交给我吗？”

克里斯托夫握住她的手。奚尔曼太太哭了。然后，她坐在床头。过了一会儿，她说：

“让我照料她吧……”

克里斯托夫上楼去，高乃依神父也去了。神父有点拘谨，说他不该来的。不过他又低声下气地说：希望死者不会怪他，因为他下楼是来看朋友的，不料却成了送终的神父。

第二天早上，克里斯托夫下楼来，看见小女孩搂着奚尔曼太太的脖子，天真的信心立刻使孩子把自己交给了讨她喜欢的人。她答应跟她的新朋友走……唉！她已经忘了她的养父。对她的新妈妈，她显得像对养父一样亲热。这能叫人放心吗？奚尔曼太太爱女儿到了自私的地步难道看不出来？……也许看出来了。但是那有什么关系？她不能不爱呀！幸福就在其中啊……

下葬几个星期之后，奚尔曼太太带孩子下乡去，离巴黎很远。克里斯托夫和奥利维来给她送行。恢复了青春的寡妇显出了难言的喜悦，那是他们没有见过的。她却没有注意到他们。直到走前她才看到克里斯托夫，就伸出手来对他说：

“是你救了我。”

“她怎么啦？这样神经兮兮的！”克里斯托夫莫名其妙，上楼的时候问奥利维。

几天以后，邮局寄来一张照片，上面是个不认识的女孩，坐在一个圆凳子上，两只小手乖乖地交叉放在膝头，明亮的眼睛忧郁地望着他。照片下边写了几个字：

“我死了的女儿感谢你。”

就是这样，在这些人中间，新的生活吹起了一阵微风。在高高的五层楼上燃烧着一个火炉，人道主义的熊熊火光渐渐渗透了全楼。

但克里斯托夫却没有发觉。对他而言，一切都太慢了。

“啊！”他叹了一口气，“要这些老实人友好来往多么困难啊。他们信仰不同，阶级不同，难道就不该互相了解吗？难道就没有办法吗？”

“你有什么办法呢？”奥利维说，“需要互相容忍，互相同情，而这又要内心快快活活才做得到——这种快活表示生活正常，和谐，没有毛病——也表示一个人的活动是有意义的，一个人感觉到自己在做大事。而这样快活，国家一定是处在一个伟大的时代，或者——更正确地说——正在走向伟大的道路上。同时一定还要有——二者缺一不可——一个在党派之上的精明强干的政权。而超党派的政权一定是靠本身的力量，而不是靠乌合之众，也不是靠乱七八糟的大多数，而是以自己的成就取得大众信任的政权：如百战百胜的将军，救国救民的公安委员会，智力超群的统治者……我也说不清楚。也不是我们说了就算数的。一定要有机会，还要有会抓住机会的人；一定要有运气，还有才气。让我们既等待又希望吧！力量已经有了：信仰的力量，科学的力量，古老的法国，新生的法国，最伟大的法国做出的成绩……谁知道这个秘诀，这个魔方，能把这些力量全都联合起来，那是多么浩大的声势啊！但是这个秘诀不是你和我说得出的。谁知道呢？是胜利吗？是光荣吗？……耐心等待吧！最重要的是民族的精英要集中力量，不要互相摧残，不要时机未到就先泄气。运气和才气都不会从天而降，只有忍耐、劳动、信仰了几世纪的人民才配有运气和才气。”

“谁知道呢？”克里斯托夫说，“运气和才气往往来得比预料的更快——往往最出人意料。你们的时间表拖得太长了，一说就是几个世纪。现在就准备吧！系好腰带！穿好鞋子，拿起手杖……你怎么知道上帝今夜不光临呢？”

这天夜里，上帝已经远在天边，近在眼前了。他的翅膀撒下的影子已经遮黑了楼门口。

看来微不足道的事情，忽然使法国和德国的关系紧张起来。
 

(1)



 三天之内，本来是和和气气的邻国，说话用的却是战争前夕挑衅的口气。只有那些生活在幻想中，以为理性在统治世界的人才会觉得意外。而这种人在法国并不少；他们在一夜之间，看见莱茵河对岸的报纸像脱缰野马似的发出了反对法国的狂叫怒吼，不禁吓得目瞪口呆。两国都有一些报纸，以为爱国主义是他们的专利，用民族的名义说话，对国家发号施令，有时还得到了国家的默许，他们要求政府执行某种政策，对法国发出了盛气凌人的最后通牒。德国和英国之间早有冲突，而德国不许法国有独立自主的权利，气势汹汹的德国报纸强迫法国宣布支持德国，否则就威胁要法国成为首当其冲的战争牺牲品；他们以为用恐吓的手段可以缔结同盟，可以不战而胜，先把法国当作俯首称臣的战败国——总而言之一句话，当作奥地利一样。我们可以看出德帝国主义的狂妄自大，骄横跋扈，陶醉在自己的胜利中，他们的政治家完全不理解其他民族，把国内推行的武力至上主义原封不动地推到国外。他们不知道，对一个有几百年光荣历史，曾经威震欧洲的古老民族，这种粗暴强迫的方法当然只会得到和德国的期望完全相反的结果。它唤醒了法国人沉睡的自豪感；从上到下，法国都震惊了；最麻木的人也发出了愤怒的喊声。

但德国的人民群众和这些挑衅行为毫无关系：每个国家的老百姓都只要求过和平的生活；德国人民尤其和气、亲切，喜欢和大家搞好关系，宁愿佩服别人，模仿别人，而不愿和人动手。但当局却不问老百姓的意见，老百姓也不敢说出来。男子汉要是不习惯参加公众的活动，就注定了要变成公众的傀儡。他们糊糊涂涂成了摇旗呐喊的应声虫，反映的其实只是报纸上一触即发的叫嚣和领导人的挑衅，结果却会唱出《马赛曲》或《保卫莱茵河》。

这对克里斯托夫和奥利维是个可怕的打击。他们习惯于相亲相爱，他们很难想象他们的国家为什么要背道而驰。这种年深月久的敌意为什么会忽然爆发，两个人都看不出理由来。尤其是克里斯托夫，作为一个战胜国的德国人，更没有理由仇视战败国的法国人。他对有些同胞的狂妄自大觉得难以忍受，非常反感；在某种程度上，他和法国人同样痛恨这种高压手段；但他不大理解的是：法国到底为什么不肯成为德国的盟邦。在他看来，这两个国家有这么多根深蒂固的理由应该团结一致，有这么多共同的思想，有这么伟大的任务要共同完成，因此，他对两国为了没有价值的多年积怨而争吵不休，觉得恼火。像所有的德国人一样，他也认为两国间的误会主要应该由法国负责，因为他虽然承认：回忆普法战争的失败对法国是痛苦的，然而，他只把这看成是个面子问题，为了法国更高的利益，为了人类文明的利益，面子问题就该退居次要地位了。他从来没有认真想过法国割让阿尔萨斯、洛林两省的事。在小学时代，他就已经把法国割地赔款看成公平合理的，认为外国占领这两省几百年后，理应把德国的土地归还德国。因此，当他的朋友认为法国割地是奇耻大辱的时候，他简直觉得祸从天降。他从来没有和朋友谈过这些事，以为他们一定意见一致；他知道奥利维忠诚老实，思想自由，不料他谈起这事既不感情冲动，也不怒气冲冲，只是内心忧郁痛苦地对他说：一个宽大的民族可以不报仇雪耻，但是同意忍辱含恨，那就有损国格了。

他们很难互相了解。奥利维列举了历史上的理由，说明法国有权收回阿尔萨斯这块拉丁民族的土地，但一点也说服不了克里斯托夫；他也可以举出同样有说服力的反对理由：因为历史总可以提出政治所需要的理论根据，以便执行各自喜欢的政策。克里斯托夫能接受这个问题，与其说是从法国的观点，远远不如说是从人情的观点。阿尔萨斯人是不是德国人？问题并不在这一点上。他们不愿做德国人，这才是唯一重要的问题。谁有权利说：“这些居民属于我们，因为他们是我们的兄弟？”如果这些居民不承认是他们的兄弟，即使他们错了，错误也要归罪于不讨兄弟喜欢的那一方，谁也没有权利硬要兄弟和他们共命运。四十年来德国的暴力的欺压，不论公开的还是隐蔽的，甚至一丝不苟的英明当局真正做过的好事，都不能强迫阿尔萨斯人做德国人。即使他们筋疲力尽，不得不退让时，他们也忘不了世世代代被迫离开故国的痛苦，还有更悲惨的，是不能流亡的人不得不忍受他们恨之入骨的欺压，眼看国土受到掠夺，人民受到奴役，却无可奈何！

克里斯托夫老实承认他从来没看到问题的这一面，所以一听心就乱了。一个老实的德国人讨论起来总是开诚布公的，而一个热情的拉丁人却自尊心太重，无论怎么真诚，也不会这样坦然。克里斯托夫并没有想到找个借口来开脱德国人的罪行，其实，历史上任何时期，任何民族都有过犯同样罪行的先例。但是他太高傲了，不屑去找这种丢人的借口；他知道人类越进步，人的罪行在周围光明的衬托下，就越会显得可恨。但是他也知道，假如打胜仗的是法国人，他们对德国人也不会手下留情，只会在罪恶的锁链中增加一环。因此，冲突的悲剧会永远继续下去，欧洲文明的精华就有消灭的危险。

这个问题虽然使克里斯托夫苦恼，但更使奥利维焦虑不安。两个理应团结合作的民族却在自相残杀，这已经够可悲的了。而在法国内部，一部分人还在准备和另一部分人进行斗争。多少年来，和平主义同反军国主义一直同时展开，宣传的人有上智，也有下愚。而政府却长期放任自流，只要不直接影响到政客的眼前利益，他们就采取软弱的旁观态度；他们没有想到公开支持一种最危险的主义，并不比放任自流更危险，因为放任会使和平主义潜入民族的血液，在国家准备战争的时候却打不起来。这种主义受到自由知识分子的欢迎，他们梦想建立一个团结友好的欧洲，联合一切力量去缔造一个更公平合理的世界。这种主义也受到自私自利的小人欢迎，因为他们不肯为任何人，不肯为任何事去冒生命的危险——这种反战思想还影响了奥利维和他的许多朋友。有一两回，克里斯托夫在家里参加了他们的谈话，听得他大吃一惊。莫克这个好人满脑子都是人道主义的幻想，居然眼睛闪闪发光，和和气气地说：一定要阻止战争，而最好的办法是煽动兵士造反，向他们的长官开枪！他还担保这个办法十拿九稳。艾利·艾斯白洁工程师冷静而激昂地响应说：如果战争爆发，他和他的朋友们不会上前线去，而要先和国内的敌人算账。安德莱·艾斯白洁却和莫克站在一边。有一天，克里斯托夫碰到兄弟俩吵得厉害。他们甚至互相威吓要开枪了。虽然他们说这些杀气腾腾的话还带着开玩笑的口气，人家的感觉却是：他们并不是说得到做不到的。克里斯托夫怎么也想不通，一个民族怎么会荒谬到随时为思想而自杀的地步……真是疯子。还是懂逻辑的疯子。每个人都只看到自己的思想，而且要一直走到底，寸步不让。当然，他们都要消灭对方。人道主义者要消灭爱国主义者。爱国主义者要消灭人道主义者。就在这时，敌人来了，把国家和人道都压得粉碎。

“但是说来说去，”克里斯托夫问安德莱·艾斯白洁，“你们和别的无产阶级有没有联系？”

“总得有人带头呀。那就是我们了。我们老是打头阵的。那我们就来发信号吧！”

“如果别人不来怎么办？”

“他们会来的。”

“你们有没有协议，有没有先订个计划？”

“不需要协议！我们的力量比外交更强大。”

“这不是一个意识形态问题，而是一个战略问题。如果你们要消灭战争，那就要借用战争的方法。先要定下你们在两国的作战计划。先要商量好你们在德法两国联合行动的日期。但如果你们把什么都交给命运，那你们想想会有什么结果？一边只靠运气，另一边却靠有组织的巨大力量——结果可想而知：你们只会被人压倒。”

安德莱·艾斯白洁不听。他只耸耸肩膀，说些空洞的威胁话，也就算了。他说：只要拿一把沙子放在要害的地方，比如说，放在齿轮里，就可以损坏机器。

但轻描淡写地闲谈理论是一回事，把思想付之于实践又是另一回事，更难的是要当机立断……狂风恶浪在心头汹涌澎湃是难受的时刻！你自以为是自由的，是自己思想的主人。但瞧！你不由自主就得随波逐流。有个意志在暗中和你的意志作对。这时你才发现有个你不认识的主人，有一股无形的力量，在对汹涌澎湃的人海发号施令。

最坚定、最自信的聪明人看到自己的信仰瓦解，也动摇了，战战兢兢，不知如何决定是好，结果往往大出他们的意料之外，他们决定要走的方向，偏偏和他们预定的方向相反。有一些最热烈反对战争的人，猛然一下，发现爱国的热情和自豪感醒过来了。克里斯托夫看到一些社会党人，甚至一些革命的工联主义者，在这些敌对的情感和义务面前，四分五裂。在两国冲突的初期，他还不相信事态有那么严重，甚至像一个笨拙的德国人那样对安德莱·艾斯白洁说：如果他不愿让德国占领法国的话，现在是他理论联系实际的时候了。对方一听，气得跳了起来，答道：

“你们试试看！……浑蛋，你们不敢堵住你们皇帝的嘴，也不敢摆脱身上的枷锁，你们还有个该死的社会党，还有四十万党员，三百万选民呢！……我们来帮你们的忙吧，我们会的！看是你们胜过我们，还是我们胜过你们！……”

等的时间拖得越长，大家心里就越焦急。安德莱很苦恼，明知自己信仰的是真理，却不能捍卫自己的信仰！并且感到自己受了精神瘟疫的污染，瘟疫在老百姓中间散布强烈的集体疯狂，吹起了战争之风！战争风吹进了克里斯托夫周围的人心里，也波及了克里斯托夫本人。他和安德莱不再说话了。两个人保持着距离。

但也不可能老是拖延。犹豫不决的人不管愿意不愿意，都会被行动之风吹到这一边或那一边。而有一天，大家都以为到了临战前夕，行动的弹簧已经绷紧，随时准备进行屠杀。那时，克里斯托夫看出：大家都下定决心了。所有敌对的党派都本能地团结到政府周围，虽然他们本来痛恨、蔑视政府，但政府到底还是代表法国。美学家，甚至颓废派的艺术大师，也在他们色情的短篇小说中，插进了爱国主义的词句。犹太人说要保卫他们祖先的神圣土地。只要一听国旗二字，哈密尔顿就会流出眼泪来。而并没有人弄虚作假，大家都受到了感染。安德莱和工联主义的朋友们也不得不和别人一样——甚至超过了别人，因为他们为形势所迫，不得不参加一个讨厌的团体，只好忍气吞声，牢骚满腹，愤恨填膺，悲观绝望地打定主意去做疯狂屠杀的工具。电机工人奥贝生来是个排外主义者，却又受了人道主义的影响，不知何去何从，把头脑都搞糊涂了。他失眠了几夜才想到个办法，就是把法国当成人类的代表。从这时起，他不再和德国人克里斯托夫谈话。几乎所有住在楼里的人都对他关上了门。甚至再好不过的亚诺夫妇也不再邀请他了。他们继续搞他们的音乐，笼罩在艺术的气氛中，来忘记使大家心神不安的事。但他们永远也做不到。他们两个人单独一个碰到克里斯托夫的时候，倒还亲热地和他握手，但是赶快走开，唯恐别人看见。如果两夫妇在一起碰到克里斯托夫，那他们只打个招呼，停也不停，就不好意思地走了过去。反常的是，有些几年也不说话的人，忽然一下接近起来。一天晚上，奥利维招呼克里斯托夫来到窗前，看楼下花园里，艾斯白洁一家人居然和夏勃朗少校闲谈了。

克里斯托夫对这种思想上的反常现象并不觉得奇怪。他自己心里的事已经够麻烦的了。他内心混乱得自己也不能控制。其实，奥利维比他更有理由心烦意乱，但却比他更加镇静。看来，奥利维是唯一不受外界感染的人。尽管他在等待战争来临，又怕国内不可避免的分裂，感到非常压抑，但是他知道这两种敌对的信仰，虽然早晚会打起来，却又都是伟大的信仰；他还知道在人类的进步史上，法国注定了要起实验场的作用，新思想要开花结果，总需要法国用鲜血来灌溉。而他并不想卷入这场混战。在这扼杀文明的斗争中，他要再三重复安提戈涅的名言：“我要为爱而生，不要为恨而死。”——为了情，也是为了理，因为理是情的另外一面。他对克里斯托夫的感情可以使他明白自己的责任。在这千百万生灵准备互相仇恨的时刻，他觉得他们两个人心心相印的责任和幸福，就是保持自己的情和理，经得住狂风恶浪的考验。他想起了歌德拒绝参加德国在1813年发动的仇视法国的解放运动。

克里斯托夫也有同感，然而他静不下来。他几乎可以说是逃离了德国，再也回不去了；他和忘年之交的老苏兹一样，都受过十八世纪德国伟人的大欧洲主义思想的熏陶，厌恶新德意志军国主义和重商主义的精神；他听到胸中涌起了怒涛澎湃的热情，不知道会把他卷到哪里去。他没有告诉奥利维，只是一个人焦急度日，等待消息。他不声不响地收拾衣物，准备行装。他不再争论了。这是他不能胜任的。奥利维焦急不安地观察他，猜得出他朋友在内心进行的斗争，但是不敢问他。他们都感到比平常更需要互相接近，他们的感情比以前更深；然而，他们不敢交谈；一想到思想上的分歧可能把他们分开，两个人都会发抖。他们的眼光相遇时，往往会流露出一种不安的温情，仿佛是在永别的前夕。他们都压抑得说不出话来。

就在这难过的日子里，在一阵阵凄风苦雨之中，在天井对面兴建的那座房子屋顶上，工人敲完了最后几锤子；而克里斯托夫认识的那个喜欢说话的盖瓦匠，远远地笑着对他喊道：

“瞧，屋子到底完工了！”

侥幸，风暴来得快，去得也快。政府好意发表的文告像晴雨表一样，宣布天气转晴。不好惹的新闻界也偃旗息鼓，钻回狗窝里去了。几个小时之内，大家的心都已放宽。那是一个夏天的晚上。克里斯托夫气喘吁吁地跑来把好消息告诉奥利维。他松了一口气，心里高兴。奥利维瞧瞧他，微微一笑，有点忧郁。他不敢把压在心头的问题说出来，只是问道：

“那好，你看见那些互不了解的人都团结起来了？”

“我看见了，”克里斯托夫脾气很好地说，“你们真是会开玩笑！口头上互相对抗，实际上却是意见一致的。”

“这样说来，”奥利维说，“你应该满意了？”

“为什么不？难道因为你们的团结要拿我做牺牲品吗？……我才不怕呢……再说，感到这股洪流把我们冲走，感到这些魔鬼在我们心中觉醒，那也很好。”

“我可怕这些魔鬼。”奥利维说，“我宁愿他们永远各搞各的，也不愿他们团结起来，拿你们当牺牲品。”

他们都不再说话了；两个人都不敢再接触这个使他们心慌意乱的问题。最后，奥利维鼓起勇气，硬着喉咙问道：

“老实告诉我，克里斯托夫，你是不是要走了？”

克里斯托夫答道：

“是的。”

奥利维分明知道他会这样回答。然而，他心里还是难过了一下，又问：

“克里斯托夫，你不会……”

克里斯托夫把手摸摸额头，说道：

“不要再谈这个问题了。我连想也不愿再想。”

奥利维又痛苦地再说了一句：

“你会跟我们打起来吗？”

“我也不晓得，我还没想过。”

“但在心里，你已经拿定主意了。”

克里斯托夫说：

“是的。”

“跟我打起来？”

“永远不会跟你打。你是我的人。不管我到哪里，你都在我一边。”

“那是要跟我的国家打了？”

“那是为了我的国家。”

“这真是件可怕的事。”奥利维说，“我爱我的国家，像你爱你的国家一样。我爱我的法国；但是，难道我能为了法国而出卖灵魂吗？难道我能为了法国而违背良心吗？出卖良心就是出卖法国。没有仇恨，教我如何恨得起来，或者是不说谎，教我如何演得出仇恨的喜剧？现代国家犯下了一个滔天大罪——一个自取灭亡的大罪——国家居然要用铁的纪律来束缚思想自由的教会，而自由思想的本质就是爱和了解。让恺撒做皇帝去吧，但他不能冒充上帝！让他掠夺我们的金钱和生命吧，但他没有权用血来污染我们的灵魂。我们来到世界上，是来散布光明，不是扑灭光明的。让各人尽各人的职责吧！如果恺撒要打仗，就让他的军队去打，军队和以前一样，本来就是以打仗为职业的！我可不那么傻，不会浪费生命，在暴力面前叫苦连天。我并不站在暴力的行列中。我站在思想的行列里；和千百万弟兄一起，我代表法国。恺撒要土地就去打仗吧！我们只要得到真理。”

“你要得到，”克里斯托夫说，“就一定要胜利，一定要生活。真理不是生硬的教条，不是像岩洞壁上的钟乳石那样，从头脑里分泌出来的。真理就是生活。不应该只在自己头脑里生活。应该到别人的心里去寻找。应该和别人团结起来。随便你怎么想，但每天一定要去人间洗个澡。一定要过别人的生活，忍受、喜爱自己的命运。”

“我们的命运就是我们的现状。不管我们想什么，或者不想什么，甚至想到的事会有危险，都不取决于我们。我们已经进化到了文明的某个阶段，后退是不可能的了。”

“对，你们已经到了平原的尽头，到了文明的峰顶，一个民族登上了危崖，没有不头晕眼花、一往无前的。宗教和本能都拿你们无可奈何。你们只剩下智慧。摔下去，你们就死了。”

“哪个民族都要死的；这不过是几百年的事。”

“去你的几百年吧！生命是以日子计算的。只有该死的空想家才会生活在绝对的永恒中，而不抓住转眼消失的时间。”

“你有什么法子呢？火把总是要烧光的。人不能既抓住现在，又抓住过去，可怜的克里斯托夫！”

“那就抓住现在。”

“过去也有伟大的东西呀。”

“伟大的东西一定要有伟大的活人欣赏。”

“你愿做古希腊人，还是做今天的植物人呢？”

“我愿做活着的克里斯托夫。”

奥利维不争了。并不是他无言对答，而是他不感兴趣。其实，在辩论中，他只是为克里斯托夫着想。于是，他叹了一口气说：

“你爱我不如我爱你。”

克里斯托夫温情脉脉地握住他的手：

“亲爱的奥利维，”他说，“我爱你甚于爱我的生命。但是对不起，我爱你不能超过爱生命，人类的太阳。我厌恶黑夜，而你们虚假的进步却引向黑暗。你们无可奈何的言论掩盖了一个无底深渊。只有行动有生命力，哪怕行动会带来死亡。我们这个世界只能在燃烧的火光和黑夜之间选择。虽然暮色降临前的梦苍凉悱恻，我可不要这死亡前的平静。无边无际的空间万籁俱寂，令人恐惧。在火上加一把柴吧！再加一把！还加一把！需要的话，把我也投进去……我不要火熄灭。火一熄，我们也完了，一切都不存在了。”

“你这话我听过，”奥利维说，“那是洪荒时代流传下来的声音。”

他从书架上拿下一本古代印度的诗集，就念克里希纳大神的崇高号召：


起来，决心战斗。不管苦乐，不计得失，不问成败，全力以赴，战斗到底……


克里斯托夫把书从他手里抢了过来，念道：


……世上无人迫我行动，万物皆备于我；然我绝不放弃行动。如我不能坚持不懈，贯彻始终，以身作则，为人表率，则人类将灭亡。如我暂停行动，则世界将陷入混乱，我将成为扼杀生命之千古罪人。


“生命，”奥利维反复说，“生命是什么？”

“一场悲剧。”克里斯托夫答道，“乌拉！去争取胜利吧！”

风平浪静了。大家心有余悸，巴不得把风暴忘掉。似乎没有人记得发生了什么事。然而，每个人都看得出：大家还是念念不忘，虽然表面上欢天喜地恢复了对生活的兴趣，又快快活活地过日子，其实，是日常生活受到过威胁，才显得更可贵。就像经历风险之后，总要大吃大喝一样。

克里斯托夫又劲头十足地重新投入创作。他把奥利维也拉了来。忧郁的思想引起了反感，他们要合编一部拉伯雷式的史诗。诗中有放松了的物质欲望，那总是接着精神压抑而来的。除了《巨人传》中的人物——卡冈都亚、约翰修士、巴汝奇——奥利维在克里斯托夫的启发之下，又加了一个新来的乡下人，耐心的巴乡士，天真、圆滑，人家用他、打他、偷他，他都听之任之——人家和他的妻子偷情，糟蹋他的田地，他也听之任之——他老是辛辛苦苦耕种——跟着人去打仗、挨打，他还是听之任之——他在等待人家欺他、打他。他心里想：“不会老是这样子的。”他料到他们最后要栽跟头。他斜着眼睛偷看，不等他们摔倒就先咧开大嘴，不声不响地笑了。果然有一天，卡冈都亚和约翰修士参加十字军，在东征途中淹死了。巴乡士心里好难过，却快快活活地安慰自己，救起了快要淹死的巴汝奇说：“我知道你还会耍鬼把戏；但我少不了你：你教我快活，你教我开心。”

在为这部史诗配音乐时，克里斯托夫创作了几幕带合唱的交响曲，其中有冒充英雄的战斗，热闹的乡村节日，歌声唱出的滑稽剧，耶纳甘式的牧歌，儿童般的狂欢，海上的风暴，钟声叮当的小岛，最后是一首田园交响乐，洋溢着草原的气息，长笛和双簧管奏出的清音，还有民歌唱出的轻松愉快——两个好朋友兴高采烈地合作。消瘦的奥利维脸色苍白，从克里斯托夫的健康中汲取了力量。欢乐的龙卷风吹过了他们的顶楼……用自己的心灵和朋友的心灵来创作！两个情人的拥抱也不比两个朋友心心相印的交流更甜蜜、更热烈。结果，他们的心灵融合为一了，有时，同样的思想会同时在他们的心中闪闪发光。有时，克里斯托夫刚刚写好了一首音乐，奥利维立刻就配上了歌词。一个在前乘风破浪，一个在后跟踪前进。一颗心哺育了另一颗心，使它也结出了硕果。

创作的幸福还加上了胜利的愉快。赫区特决定出版《大卫曲》；乐谱一出，就在国外引起轰动。有一个瓦格纳派的大乐队指挥是赫区特的朋友，住在英国，很喜欢这部作品，几次在音乐会上演出，都取得了大成功。由于乐队指挥的热心支持，影响波及德国，连德国也演出《大卫曲》了。乐队指挥开始和克里斯托夫联系；向他要其他作品，主动帮他的忙，不遗余力地为他宣传。《伊芙琴尼亚》从前在德国受到冷落，现在却被重新发现，大家都说这是天才的作品。克里斯托夫的生活带有传奇色彩，更刺激了大家的好奇心。《法兰克福日报》带头发表了一篇引起轰动的文章。其他报纸也不落后。于是，法国才有人发现在他们中间有一个大音乐家。有一个巴黎音乐会的主管不等克里斯托夫完成《拉伯雷史诗》就要这部作品，古耶料到他要出名了，开始用神秘的字眼谈到他发现的一个天才朋友。他在一篇文章中称赞《大卫曲》了不起——一点都不记得他在去年的文章中说过两句攻击的话。别人也忘记了。巴黎有多少人从前瞧不起瓦格纳和法朗克，现在却抬高他们来打击新人，明天再把新人抬高。

克里斯托夫没有料到这一次会成功。他知道总有一天他会胜利的，但没想到这一天会来得这样快；对太容易到手的胜利他反倒信不过了。他只耸耸肩膀，说要人家让他自在一点。若是在一年前他创作《大卫曲》的时候，人家热烈欢迎，那他是可能理解的；但现在时过境迁，他又已经爬高了几个台阶。当然，人家来和他谈过时的作品，他不免有气！

“不要谈旧货摊上的旧货了！你不觉得这种货色讨厌，谈的人也讨厌吗？”

于是，他又埋头写新作品，因为人家打扰了他而有点不高兴。然而他暗中还是感到满意。名誉的曙光总是甜美的。胜利对心身总是好的。就像打开窗子，让春意进入室内一样——克里斯托夫虽然并不重视他从前的作品，尤其是《伊芙琴尼亚》，但一看到这部多灾多难的旧作居然得到德国评论家的好评，受到戏院的欢迎，到底也算得到了一点补偿。德累斯顿甚至来信，说下一季度也演这部作品……

克里斯托夫得到这个消息，使他在苦难岁月的尽头，到底隐约看见了更加安静的天地，以及遥遥在望的胜利，但就在这一天，他又得到了另外一封信。

时间是下午。他正在洗脸，和隔壁房间里的奥利维有说有笑，门房拿了一封信从门底下塞进来。那是他母亲的笔迹……他正要给她写信；高高兴兴地把好消息告诉她……他拆开信封。只有两三行……写的时候，手抖得多厉害！……


亲爱的孩子，我身体不大好。要是可能，我很想再见你一面。我拥抱你。



妈妈


克里斯托夫呜咽了一声。奥利维吓坏了，赶快跑过来。克里斯托夫说不出话，只是指指桌上的信。他又呜咽了几声。奥利维一眼把信看完，要说几句话劝他放心，他也不听。他跑到床前，拿起放在床上的外衣，匆忙穿上，衬衣的硬领也没有扣好——他的手在发抖——就出去了。奥利维追到楼梯上，问他打算怎么办？坐头一班车走吗？要到晚上才有车。还不如在家里等呢。身上的钱够吗？——他们搜搜衣袋，加起来也不过三十法郎。九月正是暑假。赫区特，亚诺夫妇，朋友都不在巴黎。没有人借钱给他。克里斯托夫急得要命，说有一段路程可以步行。奥利维要他等一个小时；他答应去搞钱。克里斯托夫只好听他的，他自己想不出办法来。奥利维跑到当铺去，这是他头一回典当；若是为了自己，他是宁可缺衣少食也不肯当东西的，因为他的东西都有纪念意义；但这一回是为了克里斯托夫，而且时间紧迫，于是，他去当了手表，可是当来的钱比他预期的少得多。他不得不跑回楼上去拿几部书卖给旧书摊。这是很难过的事；但他此刻没有心想自己，一心一意只想减少克里斯托夫的悲伤。卖了书回来，他发现克里斯托夫还坐在老地方，好像人都垮了。奥利维搞来的钱，加上原来的三十个法郎，总算够用的了。克里斯托夫心里难受，既没问朋友的钱是哪里来的，也没想到自己走后朋友是否有钱过日子。奥利维也一样没有想到；他把钱都交给克里斯托夫。他不得不像对孩子一样对朋友。他把朋友送到火车站，一直等到开车才回来。

夜里，克里斯托夫沉浸在黑暗中，眼睛大大张开，瞧着前方，心里只想：

“我还来得及吗？”

他知道得很清楚，母亲写信叫他回去，那一定是她怕等不及了。他焦急的心情恨不得快马加鞭，要快车跑得更快。他痛责自己不该离开路易莎。同时，他又感到这种责备毫无用处，他哪有力量改变发生了的事情呢？

幸而车轮前后震动，车厢左右摇晃，单调得使他的心情慢慢平静下来了，就像音乐掀起了高潮受到节奏的有力控制一样。他回顾过去的日子，从遥远的童年梦幻开始，爱情，希望，失望，丧事，还有那令人欣喜若狂的力量，在创作的苦乐中陶醉，拥抱崇高生活的光影所感到的心旷神怡，这是他灵魂的灵魂，隐藏在心灵深处的上帝。现在，从远处看来，一切都显得清楚了。汹涌澎湃的欲望，模模糊糊的思想，过失，错误，拼命的斗争，在他看来，都成了逆流和漩涡，阻挡不了洪流巨浪奔向永远不变的目标。他发现了这些艰难岁月的深刻意义：每次考验都是一道障碍，河流滚滚向前，冲垮了障碍物，从一个狭窄的河谷冲进了一个更宽阔的河谷，淹没了河谷之后，眼界更宽广了，呼吸更自由了。在法国的小山和德国的平原之间，这股洪流冲出了一条河道，淹没了草原，侵蚀了山脚，却吸收了、汇集了两国无数的支流。就是这样，河流在两国之间前进，不是把它们一分为二，而是使它们合而为一；两国在洪流中融会，难分难解了。克里斯托夫头一次意识到，他的命运就像一条大动脉一样，把两岸的生命力灌输到两个对立的民族中去——说也奇怪，在这最黑暗的时刻，他倒忽然看到了光明和平静……然后，幻象消失了，眼前又出现了慈母孤苦伶仃的老脸。

他到德国小城的时候，天还没有大亮。他得小心不被人认出来，因为通缉令还依然有效。不过车站上没人注意他：全城都在睡觉；房屋还没开门，街上还没行人；这是一片灰暗的时刻：夜里的灯已经熄灭，白天的阳光还没出来——这时睡得最甜，连梦也染上了东方的朦胧色。一个小女仆打开店铺的百叶窗，唱着一支熟悉的歌曲。克里斯托夫激动得几乎出不了气。故乡啊！亲爱的！……他真恨不得吻吻土地才好。一听这支平淡无奇却能融化心灵的老调，他才感到远离故土是多么不幸，自己又是多么热爱家乡……他向前走，大气也不敢出。一看到家，他不得不用手掩住嘴，免得发出声音。他撇下了多年、一直住在这里的老母亲，现在怎么样了？他喘了一口气，几乎一直跑到门口。门半开着。他推门进去。里面没有人……破旧的木楼梯在他脚下咯吱响。他上了楼，楼上也空无一人。母亲的房门关着。

克里斯托夫心跳得厉害，抓住了门把手。他没有力气开门……

路易莎孤零零地躺在床上，觉得自己快要完了。她的两个小儿子：罗多夫在汉堡经商，恩斯特去了美洲，谁也不知道他怎么样了。没有人关心她，只有个女邻居一天来两回，看她需要什么，待上几分钟，就回去做自己的事；她不一定什么时间来，往往来得很晚。路易莎觉得人家理所当然会忘了她，就像她会生病一样。她的耐性好得像天使，吃苦也吃惯了。她的心脏有病，呼吸困难，那时她以为自己要死了：眼睛没神，双手抽搐，汗流满面。她并不埋怨。她知道事情本来就该这样。她已经做好了准备，做过了临终的宗教仪式。她只担心上帝认为她不配进天堂。其他一切，她都能耐心忍受。

在小房间一个隐蔽的角落里，在她枕头周围，在床头的墙壁上，在她这个纪念品的陈列所里，摆的都是她亲人的照片：三个孩子，她初恋时的丈夫，老祖父，她的哥哥高弗烈特，只要对她表示过一点点好心好意的人，她都保存着亲切动人的感情。她用别针把克里斯托夫最近寄来的照片别在床单上离她的脸很近的地方；最近寄来的信都放在枕头底下。她喜欢整齐清洁，一干二净；房间要不整理得一点不乱，她就觉得难过。她听得见外面微小的声音，对她而言，那像是在报告一天早晚的时刻。她听这些音响，听了多长的时间啊！她的一生都是在这个小天地里度过的……她常想到她亲爱的克里斯托夫。她多么希望他现在就在眼前，就在她身边啊！然而，即使他不在眼前，她也能受得了。她相信在天上一定能见到他。只要一闭上眼睛，她就看见他了。她就这样昏昏沉沉，在回忆中过日子……

她又回到了莱茵河畔的老家……时间是个节日……是个夏天的好日子。窗子大打张开，白色的道路上铺满了阳光。听得见鸟儿在歌唱。梅希奥和祖父坐在门口，一边抽烟，一边谈天，笑得很响。路易莎看不见他们；但是她很快活，因为丈夫这一天在家，祖父的脾气也很好。她在楼下准备午餐，一顿好极了的午餐；她要像爱护眼珠一样精心料理：还要使大家感到意外，她准备了一个栗子蛋糕，一想到孩子们的欢呼，她就先乐了起来……孩子，在哪里？在楼上：她听得见，他在弹琴。她不懂他弹的是什么，但只要听到这熟悉的琮琮声，知道他乖乖地坐在琴凳上，她就感到幸福……天气多么好啊！大路上走过一辆马车，传来了叮叮当当的铃声……啊！天呀！烤肉呢！她眼巴巴瞧着窗外的时候，肉可别烤焦了！她一想到祖父气得骂人就会发抖，虽然她喜欢祖父，但也怕他……谢天谢地，肉总算没烤焦。瞧，一切都准备停当，餐桌也摆好了。她叫梅希奥和祖父。他们回答得很来劲儿。但孩子呢？……他不弹琴了。琴声已经停了一阵，只是她没注意到……“克里斯托夫！”……他在干什么呀？什么声音也听不见。他总是忘了下楼来吃午餐，父亲又要骂他了。她赶快上楼去……“克里斯托夫！”……没有人回答。她推开他工作室的门。没人。房间是空空的；钢琴也盖上了……路易莎心里着急。他出了什么事？窗子是大开的。天啦！他不会掉下去了吧！……路易莎心慌意乱。她弯腰向下看……“克里斯托夫！”……哪里也没有。每个房间都找过了。楼下，祖父在喊：“下来吧，不要着急，他总会来的。”她不肯下楼：她知道他在楼上，在和她捉迷藏，要捣乱呢！啊！这个调皮的小鬼！……对，她现在敢肯定，地板都咯吱响了；他一定在门外。但开门的钥匙呢！她赶快打开抽屉找，里面有一大堆钥匙。这一把，那一把……不对，都不是……啊！到底找到了！……怎么插不进钥匙孔。路易莎的手在发抖。她赶快开；非赶快不可。为什么？她不知道，只知道一定要快：若不赶紧，就不再有时间了。她听到了门外克里斯托夫的呼吸……啊！钥匙呢！……到底！门打开了。快活得叫了起来，当真是他。他搂住她的脖子……啊！这个调皮鬼！好孩子，可爱的儿子！……

她睁开眼睛。他的确在她面前。

他瞧着她，已经好一阵子了，她变化这样大，脸拉得这样长，却又有点浮肿，无可奈何的微笑使无言的痛苦显得更加令人伤心；静悄悄，孤零零……他的心都碎了……

她也看见了他。她并没有吃惊。她只令人难忘地微微一笑。她不能伸出胳膊来，也说不出一句话。他搂住她的脖子吻她，她也吻了儿子。大滴眼泪在脸上流。她轻轻说：

“等一下……”

他看见她呼吸困难。

他们动也不动。她只用手摸他的头；眼泪不断地流。他呜咽着吻她的手，用被单遮住脸。

等到痛苦一过去，她就想说话。但她找不到想用的字眼；一说就错，他也很难听懂。那有什么关系呢？他们相爱，他们相见，他们相亲，这就够了——他生气地问为什么女看护不来照顾她。她倒为看护说好话：

“她不能老待在这里，她还有自己的事……”

她用微弱的声音，断断续续、不清不楚、匆匆忙忙地谈到她的坟墓。也要克里斯托夫把她的慈爱转告两个小儿子，虽然他们把母亲忘了。她对奥利维也有话要说，她知道他对克里斯托夫的感情。她要克里斯托夫转达她的祝福——但又不好意思地赶快改口，用了一个更客气的字眼——“她敬爱的深情”……

她又出不了气。他把她扶起来，坐在床上，她满脸流汗。她勉强自己微笑。她心里想：现在，儿子的手在她手里，她对这个世界还有什么要求呢？

克里斯托夫忽然感到母亲的手抽搐了一下。路易莎张开了嘴。她用无限的柔情看着儿子——她过去了。

当天晚上，奥利维也来了。他一想到让克里斯托夫一个人孤零零地度过这悲哀的时刻，心里就受不了，这种痛苦的滋味他是尝过的。他也担心他的朋友回到德国所冒的危险。他巴不得能去德国照顾朋友。但是要去德国他没有钱。他把克里斯托夫送到车站回来，打定主意要卖掉几件家传的珠宝。但这时当铺已经关了门，而他又想坐头一班车走，于是，只好到本区的旧货店去，幸亏在楼梯上碰到了莫克。莫克一听到他的打算，因为奥利维没有去找他而觉得难过；他硬要奥利维接受他一笔钱。一想到奥利维为了克里斯托夫的旅费当了表，卖了书，却没来找他帮忙，他心里觉得不是滋味。他热心助人到了这种程度，甚至提出要陪奥利维去德国看克里斯托夫。奥利维好不容易才打消了他这个念头。

奥利维的来到对克里斯托夫真是件大好事。他一个人伴着长眠的母亲，度过了难以忍受的一天。女看护来了一下，做了些小事就走了，以后没有再来。时间在死气沉沉中过去。克里斯托夫和母亲一样一动不动；眼睛也不离开她；他没有哭，没有想，自己也成了一个死人——但奥利维的友情带来了奇迹，使他恢复了眼泪和生活。


拿出勇气来！只要有忠实的眼睛



和我们一同哭泣，就不怕生活的苦难。


他们互相拥抱，久久不肯松手。然后，他们坐在路易莎身边，低声谈话……夜来了……克里斯托夫肘腕靠着床脚，随随便便谈起幼年的往事，但谈来谈去，总也离不开母亲的影子。他停了几分钟，又讲下去。一直等到他累得说不出话来，奥利维过去一看，只见他双手捧着脸，已经睡着了。于是，他一个人守灵。但睡神并不肯放过他，他头靠着床架，也入睡了。路易莎露出温情脉脉的微笑，仿佛看着两个孩子就是幸福。

天刚刚亮，他们给敲门声惊醒了。克里斯托夫去开门。来的是隔壁的木工，告诉克里斯托夫：有人告发了他，若是不想被捕，马上就得离开。克里斯托夫不肯逃走，他不能不亲眼看到母亲入土为安。但奥利维求他赶快去搭火车，安葬的事有他代为料理；他逼着克里斯托夫离家，还怕他变卦，把他一直送到车站。克里斯托夫硬是舍不得走，说什么也要看一眼那条大河，因为他的童年是在河边度过的，他心灵的深处，就像海中的贝壳一样，还听得见波浪澎湃的回声。虽然他在城里有被发现的危险，但他的死心眼说什么也拗不过来。他们沿着莱茵河陡峭的河岸走，河水浩瀚而平静地在越来越低的河岸之间奔流，奔向北部沙漠的尽头。在朦胧的雾色中，一座大铁桥把两个桥拱插入灰暗的水里，看来好像两个半圆形的巨大车轮。在远方，有几条船沿着草原之间蜿蜒曲折的河道溯流而上，消失在苍茫的曙色里。克里斯托夫沉醉在梦中。奥利维抓住他的胳膊，硬把他拉到车站来。克里斯托夫也不反抗，像在梦游一般。奥利维带他坐上了就要开动的火车；他们约好了第二天在法国头一个车站见面，免得克里斯托夫一个人回巴黎去。

火车开了奥利维才回来，发现门口已经站了两个警察，等着抓人。他们把奥利维错当成克里斯托夫了。奥利维也不忙于澄清误会，好让克里斯托夫从容地远走高飞。再说，警察抓错了人并不着急，他们表面上热心捉拿逃犯，其实，在奥利维看来，他们并不在乎克里斯托夫走了没有。

奥利维一直待到第二天上午，等路易莎下葬。克里斯托夫的弟弟罗多夫是个商人，只在往返两班车之间来参加了一下葬礼。他像个要人似的行礼如仪，送完葬立刻就走，没有对奥利维说一句话，既不打听哥哥的消息，也不感谢他为母亲办的事。奥利维还在城里待了两个小时，他一个人也不认识，但有这么多熟悉的影子：小时候的克里斯托夫和他爱过的人，或者使他吃过苦头的人——还有亲爱的安东妮蒂……这些在小城里生活过的人，这些已经消逝了的克拉夫特一家人，现在还剩下了什么呢？……只剩下了一个外国人对他们的感情。

下午，奥利维在约好的边境车站上找到了克里斯托夫。那是一个在山林中的小村落。他们没有等下一班去巴黎的火车，而是决定走一段路，一直走到下一个城市。他们需要清静。两个人穿过了寂静的树林，只听得见远方沉重的伐木声。他们走到山顶上的一片空地。脚下有一个狭窄的山谷，那还是德国的领土，山谷里有看林人的红屋顶，还有一片绿色的草地，看起来像个林间小湖。周围是一片汪洋的深蓝色树林，笼罩在云雾中。雾气溜来滑去，掠过冷杉的枝干。透明的雾幕像面纱一样，使树枝的线条柔和了，颜色冲淡了。一片静寂。没有脚步，没有人声。秋天使山毛榉变成了金黄色，小雨点仿佛落在铜上。小溪流水在碎石间发出了淙淙声。克里斯托夫和奥利维都站住了，他们动也不动。各人想起了自己失去的亲人。奥利维想：

“安东妮蒂，你在哪里？”

克里斯托夫想：

“妈妈不在了，成功又有什么意思？”

但两个人都听到死去亲人安慰他们的声音：

“亲爱的，不要哭我们。不要想我们。想你的朋友吧……”

两个人互相看了看，每个人感到的都不再是自己的，而是朋友的痛苦。他们两个手握着手。两个人都沉浸在平静的忧郁中。悄悄地不声不响地，雾气的面纱消失了；青天又露出了蔚蓝的笑容。雨后的泥土温柔得令人心醉……大地也露出亲热的微笑，把他们抱在怀里，对他们说：

“休息吧。一切都这么好。”

克里斯托夫的心放宽了。两天来，他整个生命都在回忆往事，都在妈妈的心灵中生活；他重新过着那平凡、单调、孤独的日子，想到可怜的老母亲，无声无息地住在没有孩子的家中，思念着抛弃了她的孩子们，她衰弱多病，但有勇气，有信心，平平静静，和和气气。听天由命，只有微笑，却没有私心……克里斯托夫也想起他认识的那些微不足道的小人物。此时此刻，他感到自己和他们是多么接近啊！走出了令人筋疲力尽的斗争岁月，走出了热火朝天的巴黎，离开了互相残杀的人和混战一场的思想，离开了腥风血雨和你追我赶的糊涂群众，在这个悲剧的时刻之后，克里斯托夫感到厌倦了，他厌恶这个狂热而空虚的世界，这些自私自利的争夺，这些野心勃勃、自命不凡的人类精英，他们自以为是理性的代表，带来的却是一场噩梦。克里斯托夫热爱的只是那成千上万的普通人，他们不分种族，心中悄悄地燃烧着的纯粹是善良、信仰、牺牲的火焰——他们才代表了人心。

“对，我认识你们，我到底找到你们了，你们流着和我一样的血，你们和我是一样的人。我像浪子一样离开了你们，追随过路的影子。现在我回来了，收留我吧。我们的生死都是共同的；不论我在哪里，你们都和我在一起。母亲啊！你身上有过我，现在是我身上有你了。你们大家，高弗烈特，苏兹，莎冰，安东妮蒂，你们都活在我身上。你们成了我的财富。我们一同走吧。我就是你们的声音。我们的力量合起来，就能达到目的……”

一线阳光溜上了湿透的树枝，小水点慢慢地滴下来。从下边的小草场升起了孩子的声音，三个小女孩绕着房子跳圆舞，唱着一支古老单纯的德国民歌。而从远方，西风吹来了法国的钟声，像是玫瑰的芳香……

“和平啊！神圣的和声，拯救灵魂的音乐，苦与乐，生与死，敌与友，都融化在音乐中了。我爱你，我要你，我会得到你的……”

夜幕降下了。克里斯托夫如梦方醒，看见他朋友忠实的脸就在身边。他对他微笑，拥抱了他。然后，他们又往前走，穿过树林，都不说话；克里斯托夫在为奥利维开路。


静悄悄的，形影不离，



一个走前，一个走后，



两个同路的小兄弟……


--------------------




(1)

 这几页是1908年写的。第七卷《楼中》是1909年2月出版的。——原注




第八卷　女友


旅途的终点

虽然在法国之外崭露头角，但是两个朋友若要改善物质生活，却不是那么快的事。困难的日子总是周而复始地来到，使他们不得不束紧腰带。等到有了钱，他们就吃双份，来弥补饿肚子的损失。但久而久之，这种饥一餐、饱一餐的吃法却是有碍健康的。

目前，他们又碰到了饿死母牛的穷日子。克里斯托夫花了大半夜的工夫，为赫区特改编了一部无聊的乐谱；一直搞到天快亮才上床，正捏紧拳头，蒙头大睡，要捞回浪费掉的时间。奥利维一大早就出去了，他有一大段路要走，要从巴黎的一头跑到另一头。快到八点钟时，门房上楼送信，拉响了门铃。平时，他拉铃后，就把信件从门底下塞进来。这天早上，他却不断地敲。克里斯托夫没有睡醒，嘀嘀咕咕来开门；也不听门房笑嘻嘻、啰啰唆唆地谈到报上一篇文章的事，只是拿过信来，瞧也不瞧，就把门一关，还没关好又上了床，而且睡得更带劲儿了。

一个小时以后，他又给房里的脚步声吵醒了；一看见床脚边有一张陌生的面孔对他行礼如仪，他不免大吃一惊。原来是个新闻记者，看见房门开着，就毫不客气地进来了。克里斯托夫气得从床上跳了起来：

“你是来干什么的？”

他抓起枕头，向不速之客扔过去，客人赶快躲开，向后退了一步。他们不打不成相识。客人说他是《民族报》的记者，专门来采访克里斯托夫先生，要了解《大日报》上的一篇文章。

“什么文章？”

“你还没看到吗？”他不等人请求，就自动讲起这篇文章来。

克里斯托夫又躺下了。如果他不是睡得昏昏沉沉的话，本来会把客人赶出门的；但他为了省事，就让客人讲下去。他自己却钻进被子，闭上眼睛，假装睡觉。他本来会假戏真做，的确睡着的。不料对方抓住机会不放，开始大声念起文章来。从头几行起，克里斯托夫就不得不张开耳朵来听了。文章把克拉夫特先生说成是当代第一音乐奇才。克里斯托夫也忘了自己在假装睡觉，大为惊讶地赌咒发誓，从床上坐起来说：

“他们是疯了吧！这是怎么搞的？”

记者赶快不朗读了，乘机向他提出了一大串问题，克里斯托夫想也不想，就回答了。他拿起那篇文章来，目瞪口呆地看到自己的相片登在报纸头版；但他还来不及读文章，第二个记者又闯进了他的房间。这一次，克里斯托夫可当真生气了。他勒令他们出去，但是谈何容易，他们不一眼记住室内摆设的家具，墙上挂着的照片，音乐家与众不同的面目，是不会撤退的；于是，他又气又笑；衬衣还没扣好，就推着他们的肩膀，把他们一直送出门去，然后赶快把门锁上。

但是这一天，他是怎么说也休想安静的。他梳洗还没有完，又听见有人敲门了，而且敲的方式听来像个熟人。克里斯托夫开门一看，发现面前是第三个陌生人，他认为自己不得不干脆拒绝采访了，不料来人却有不容拒绝的理由，因为他就是那篇文章的作者。有什么法子能赶走一个说你是天才的人呢？克里斯托夫虽然不大高兴；也只好硬着头皮听人滔滔不绝的歌颂了。使他惊讶的是，这种声誉怎么会忽然从天而降？是不是头天晚上他神不知鬼不觉地演奏了什么杰作？他没有时间来追根问底了。不管他愿意不愿意，记者是来把他立刻带到报馆去的，报馆的大老板阿赛纳·伽玛希在等他呢，汽车就在楼下。克里斯托夫还想推辞，但他人老实，推不脱记者的好意邀请，结果只好跟着走了。

十分钟之后，他见到了令人胆战心惊的报界大王。这是个结结实实、快快活活的矮胖子，大约有五十岁，头大而圆，发短而灰，脸色通红，说话就像发号施令，声音粗重，口气夸张，一阵滔滔不绝，像小溪中的潺潺流水。他“自高自大”，硬挤进了巴黎。他会做生意，会利用人，自私自利，又憨又滑，感情用事，自我中心，把自己的事业夸大为法国的，甚至是人类的事业。他个人的利益，报纸的畅销，和公共福利似乎是一回事，是紧密相连的。他毫不怀疑：损害了他，就是损害法国；为了个人恩怨，他可以心安理得地推翻一个政府。另一方面，他也不是不宽宏大量。吃饱之后，他也会像别人一样成为理想主义者，有时会像天父一样，在茫茫尘海中挑出个把可怜虫来显示他无边的权力，使小人物得到大名，使老百姓成为部长，如果他愿意的话，甚至可以废立国王。他无所不能。一高兴，他也可以制造天才。

这一天，他刚“制造”了克里斯托夫。

这件事的系铃人却是自己做梦也没想到的奥利维。

奥利维从来不宣扬自己，他最厌恶招摇，躲避新闻记者好像逃开瘟神一样，但对朋友却是另一回事。他就像那些温存体贴的母亲，老老实实的中产阶级家庭主妇，守身如玉的妻子，因为浪荡的儿子犯了法，却不惜出卖自己的肉体，去求网开一面。

奥利维为杂志写稿，一接触到评论家或音乐爱好者，他总要谈到克里斯托夫，从来不肯放过机会；过了一些日子，他惊讶地发现他的话有人信。在他周围，他感到大家的好奇心在流动，一种神秘的流言蜚语在文学界和社交界传播。这些流言是从哪里来的呢？是英国和德国的报纸上报道了克里斯托夫的演出引起的反响吗？回答似乎也不那么肯定。其实，这种现象对善于察言观色的巴黎人说来并不稀奇，他们能够闻风知雨，比圣·雅各街的气象台预报的天气还更准确。在这个大城市的神经中枢流动着震颤的电磁波，起伏着无影无踪的名声波，一个潜在的名人接着一个，这种“纱笼”中的空谷传音，这荷马史诗中的藏龙伏虎，到了一个时候，就会出现在一篇吹捧的文章中，使人如雷贯耳，连聋子也会听见这个新人物的名字。有时，雷声反会吓跑新人物最早的、最好的朋友。然而，他的名声却是他们造出来的，他们也该负责。

就是这样，《大日报》的那篇文章，奥利维也有份儿。他利用了大家对克里斯托夫表示的兴趣，小心在意地泄露了一些消息，来给大家加温。他尽力避免让克里斯托夫和记者直接接触；怕他会得罪人。但在《大日报》的要求下，他巧妙地安排克里斯托夫和一个记者在咖啡店里见了面，却不知道这是采访。他越小心在意，大家越好奇，对克里斯托夫越感兴趣。奥利维从来没和新闻界打过交道；他也没有料到他是在开动一架大机器，机器一开，就不再听使唤，也不会减速了。

他去上课的时候，在路上读到《大日报》的文章，不免大失所望。他没有料到这当头一棒。他本以为报纸要收齐材料、了解人物后，才会写文章的。这真是太天真了。报纸费工夫去发现新人物，当然是有利可图，怕别的同行捷足先登，因此，一定要抢在前头，不了解人物倒不要紧。受到吹捧的人不会怪报纸的，因为既然有人吹捧，那他总算有知音了。

《大日报》的记者零敲碎打地描述了克里斯托夫受苦受难的荒唐故事，把他说成是德国专制主义的一个牺牲品，一个宣扬自由的使者，不得不逃离德意志帝国到法国来避难，因为法国是自由心灵的庇护所——在这个漂亮的借口之下他大发谬论，宣扬大国沙文主义！——于是，又大肆称赞他的天才，简直压得他出不了气，其实记者对于他的天才并无所知——只知道几支平淡无奇的乐曲，都是克里斯托夫早年在德国的作品，而克里斯托夫恨不得销毁了才好的。那篇文章的作者不了解克里斯托夫的作品，却偏要冒充内行，说自己了解音乐家的用心——其实，是他强加于人的。从克里斯托夫或奥利维嘴里听到三言两语，有时甚至是从自命消息灵通的古耶那里听来的，记者却认为足以虚构一个克里斯托夫的形象，把他说成是“共和政体的天才——民主主义的大音乐家”了。记者还借此机会污蔑法国当代的音乐家，尤其是那些有独特个性，有独创精神，不关心民主的音乐家。只有一两个政治意见和他相同的作曲家幸免其害。可惜他们的音乐作品并不高明。不过这只是小事一桩。再说，他们的吹捧，甚至对克里斯托夫的吹捧，比起他们对别人的批评来，都是无足轻重的。在巴黎读到一篇恭维人的文章，最稳当的读法是先思考一下：

“这是在诽谤谁呢？”

奥利维看报时，脸都羞红了，他心里想：

“这一下我可干了好事！”

他几乎连课都讲不下去了。好不容易脱了身，就赶快跑回去。一听说克里斯托夫同记者走了，他简直难以相信！他等克里斯托夫回来午餐，却没有等到。几个小时过去了，奥利维越等越着急，他心里想：

“他们会叫他说出多少傻话来啊！”

快到三点钟，克里斯托夫快快活活地回来。他和阿赛纳·伽玛希同吃了午餐，给香槟酒灌得头脑有点昏昏沉沉。他不明白奥利维为什么着急，为什么问他做了什么事，说了什么话。

“做了什么事？吃了一餐好的！好久没有这样大吃过了。”

他就讲起菜单来。

“还有酒呢……各色的酒我都喝了。”

奥利维打断他的话，问他有谁共进午餐。

“有谁？……我也说不上。只知道伽玛希。一个胖乎乎、爽爽快快的人。还有格劳杜米，就是那篇文章的作者，是个讨人喜欢的年轻人。还有三四个记者，我说不出名字，都是快活的好人，都讨我喜欢，是一流的角色。”

奥利维看来并不相信。克里斯托夫见他不热情，觉得奇怪。

“难道你没有读那篇文章？”

“读了。你呢，你好好看了吗？”

“看了……这就是说，看了一眼。我还没有时间。”

“那你好好读一读吧！”

克里斯托夫才读了头几行，就放声大笑。

他笑得弯了腰。

“呸！”他接着说，“评论家都差不多。其实，他们什么也不懂。”

他越往下读，就越生气；这太不成话了，简直使他成了笑柄。他们说他是“共和音乐家”，这真没有意思……这种不三不四的话，还是不提算了！……但他们不肯罢休，偏要用他的“共和”艺术来反对前辈大师的“神圣艺术”——不知道他就是这些大师的心灵哺育成长的——这实在太过分了……

“该死的东西！他们要把我当傻瓜！……”

再说，干吗要用他来拼命攻击那些有才能的法国音乐家呢？他多多少少还是喜欢他们的——虽然偏少不偏多——他们还是懂行的。当之无愧的音乐家——最坏的是，记者硬说他厌恶他的祖国！……不行，这可叫他受不了……

“我要给他们写信。”克里斯托夫说。

奥利维插嘴了。

“现在不要写！你太激动了。明天，等情绪平稳一点……”

克里斯托夫不肯依。他一有话要说，就迫不及待。他只答应让奥利维先看看信。这不是没有用的。信修改得合适了，主要是更正他对德国的看法，于是，他就跑去把信付邮。

“这样，”他回来时说，“坏事总可以减半吧，信明天会见报的。”

奥利维摇摇头，露出了怀疑的神气。然后，他总是很担心地瞧着克里斯托夫的眼睛问道：

“克里斯托夫，午餐的时候，你没有说什么不合适的话吧？”

“没有。”克里斯托夫笑着说。

“肯定吗？”

“当然，胆小鬼。”

奥利维放了一点心。但克里斯托夫反倒不放心了。他刚刚想起了他随随便便说过的话。说时他满不在乎。他从来没有防人之心，总觉得他们这样亲热，对他这样好！的确，他们对他不错。既然他们帮了他的忙，总是对他有好感的。而克里斯托夫一开心就痛快，而且会感染别人，他一亲热就无拘无束，说起俏皮话来快快活活，他吃得多，喝得快，酒下喉咙若无其事，怎能不讨阿赛纳·伽玛希喜欢呢？伽玛希本是个酒肉朋友，粗声大气，土头土脑，满脸通红，瞧不起身体娇弱、不敢大吃大喝、只会碰碰嘴唇的巴黎人。他只在餐桌上评论英雄。他欣赏克里斯托夫。他当场拍板，提出要克里斯托夫把他的《卡冈都亚》拿到歌剧院去上演（在这些法国大老板看来，艺术的最高峰就是上演《浮士德下地狱》或是贝多芬的九大交响乐）——这个荒唐的想法使克里斯托夫哈哈大笑，他费了好大的劲儿才不让伽玛希打电话给歌剧院经理或文化部部长（要是伽玛希的话可信，这些头头对他似乎都是唯命是听的）——但这个想法却使克里斯托夫回忆起了从前改编《大卫曲》这部交响诗的咄咄怪事，他一松了口就随便谈起罗孙众议员为了情妇而出场主办的演出。伽玛希一点也不喜欢罗孙，听了很高兴，而克里斯托夫喝了不花钱的酒，又看到花钱的人喜欢听，就越谈越来劲儿，越没有顾忌了，听的人可一句话也没有漏掉。只有克里斯托夫一个人离开餐桌后，把话忘个一干二净。现在奥利维一问，他才想了起来。他感到背脊骨都冰凉了。因为不再幻想的人已经有了足够的经验，猜得到会出什么事；这下酒醒之后，他看得更清楚，仿佛事情已经发生：他说漏了嘴的话经过歪曲，发表在揭发隐私的报刊上；他在艺术方面的俏皮话也变成了攻击别人的武器。至于他要求更正的信，他和奥利维知道得一样清楚会有什么下场：反驳一个记者简直是在浪费笔墨；作结论的永远是记者。

事情的经过和克里斯托夫预料的完全一样，一点不差。他说漏了嘴的话登出来了，而他更正的信却没有见报。伽玛希只要人转告他，说他心好，想得周到，但并不把他周到的想法登出来，而只散布那些强加给他的错误意见，于是，引来了巴黎报纸的尖刻批评，接着，德国报纸也遥相呼应，愤怒地谴责一个德国艺术家怎能这样不尊重自己的祖国。

克里斯托夫赶快利用另一家报纸的记者采访的机会，自以为得计地声明他爱德国，并且说德国至少是和法兰西共和国一样自由的。不料采访的记者是保守党报纸的，立刻把他的声明说成是反对共和的。

“越说越来劲儿了！”克里斯托夫说，“啊！我的音乐和政治拉得上什么关系呢？”

“这是我们法国的习惯，”奥利维说，“瞧他们怎样爬在贝多芬背上吵架。有人说他是革命党，有人说他是教会派，有人说是平民党，有人说是王公大人的走狗。”

“啊！贝多芬真该把他们赶走！”

“那好！你也可以一样干呀！”

克里斯托夫也想这样做。但他心太软，而人家对他又客客气气。奥利维让他一个人在家总是不放心。因为老有人来采访；克里斯托夫答应小心也没用，他一开口就收不拢。他想到什么说什么。有时来的是女记者，自称是他的朋友，要他谈谈爱情生活。有些人利用他说别人的坏话。等到奥利维回来，总发现克里斯托夫面有愧色。

“又说什么傻话了？”他问道。

“总是这样。”克里斯托夫不好意思地回答。

“你真是不可救药！”

“我真该坐牢……不过这一回，我发誓，一定是最后一回。”

“对，对，下次也是最后一回……”

第二天，克里斯托夫得意地告诉奥利维。

“又来了一个人，给我赶出门了。”

“不要做过了头，”奥利维说，“对他们要小心在意。这些家伙可厉害……他们叫你防不胜防……他们要报复还不容易！随便你说什么，他们都能挑毛病。”

克里斯托夫用手抹抹额头。

“天哪！”

“还说了什么话？”

“关门的时候，我说……”

“说什么来着？”

“说了一句拿皇帝出气的话。”

“皇帝？”

“不是皇帝，就是皇子皇孙……”

“倒霉鬼！明天又是头版新闻了。”

克里斯托夫哆嗦了。但是第二天他在报上看到的却是对他房间的描写和对他的采访，虽然记者并没有进来，更没有和他谈话。

消息越传越离谱。外国报上传得简直面目全非。法国报上有消息，说克里斯托夫穷得在改编吉他琴谱，英国报纸却说他弹着吉他沿街乞讨。

他读到的并不是好话。相差太远了！只要克里斯托夫有《大日报》捧场，立刻就有其他报纸攻击。报业同行居然发现了他们所没有发现的天才，那岂不是叫他们丢面子。非得在他脸上抹黑不可。古耶眼巴巴看着到手的货色给人半路抢去，就写了一篇文章来澄清是非。他亲热地谈到他的老朋友克里斯托夫，说是他引导他的朋友进入巴黎社会的，他当然是一个有才能的音乐家；不过——他可以这样说，既然他们是朋友嘛——他受的教育不够，没有独特的风格，却自以为了不起；如果把他捧得太高，捧到了可笑的地步，那反倒是害了他；其实，他需要的是一个有本事、有学问、有眼力、好心好意的严格导师——这是古耶放大了的自画像——有些音乐家露出苦笑。他们假装根本瞧不起有报纸做后台的艺术家；他们讨厌捧场拍马的人，他们拒绝接受波斯国王的礼物，因为国王没把礼物送给他们。有人贬低克里斯托夫；有人用怜悯来淹没他。有人竟怪到奥利维头上来了——那都是他的同事——他们怪他倔强，不屑与他们为伍——说句老实话，与其说他是瞧不起他们，不如说他是喜欢孤独。令他们最不能原谅的，是他把他们当作有一个不多，缺一个不少的人。有几个人甚至说他是为了本身的私利才给《大日报》写文章的。也有人假装为克里斯托夫说话，怪奥利维不该把这个软弱的空想家带到巴黎这个繁华世界的市场上来，因为他没有武装，对付不了生活——而这是指克里斯托夫！所以注定了要遭灭顶之灾的。他们说这个人没有天才，但若顽强工作，命运也许倒会好些，现在对他烧香膜拜，用蹩脚的香烟熏得他疯头癫脑，岂不是毁了他的前途！这真太可惜了！为什么不让他默默无闻，苦苦工作，过一年算一年呢？

奥利维本来可以回答他们：

“你们说得好听。要工作，一定要吃饱。谁给他面包呢？”

不过这话难不倒他们。他们会自命清高地答道：

“这是小事。人总是要吃苦的。”

当然，只有吃饱了的上流人才会提出这种淡泊的理论。有一个不懂事的人去求一个百万富翁资助一个穷得要死的艺术家，富翁反驳说：

“音乐家饿得要死，不是照样出了个莫扎特吗？”

如果奥利维对他们说莫扎特的要求不高，不过是要生活而已，而克里斯托夫却是一定要活下去的，那他们一定会认为奥利维真不识趣。

克里斯托夫对这种吃饱了肚子，说长道短的人厌烦透了。他想他们会不会一直说下去——还好过了两个星期，事情就算完了。报纸不再谈他。不过他已经出了名。人家提到他的名字，不再说他是：

“《大卫曲》或《卡冈都亚》的作者？”

而是说：

“啊！对的，《大日报》上登过的人！……”

他成了名人了。

奥利维一看见克里斯托夫收到这么多的信，而他自己也沾光收到不少，就知道他的名声多大；歌剧剧本的作者，音乐会的承办人，都来拉生意，最新的朋友往往是最初的冤家对头，现在来拉关系，还有社交界仕女的请帖。报纸也来征询他的意见：关于法国人口减少的问题，关于理想派的艺术，关于女人的胸衣，关于脱衣舞等等——还问他是不是相信德国正在衰退，音乐已经走上末路等等。他们两个人看了一起大笑。但笑归笑，克里斯托夫这个粗人居然接受赴宴的邀请了！奥利维简直不敢相信自己的眼睛。

“你也去？”他说。

“我也去。为什么不？”克里斯托夫发牢骚似的回答，“你以为只有你能去看漂亮的太太？该轮到我了，小伙计！我要去玩玩！”

“去玩玩？我可怜的老朋友！”

事实上，克里斯托夫在家里关得太久了，忽然起了一个强烈的念头：一定要出去走走。再说，尝尝新得到名声的滋味，自然也会感到快活。但他一去参加晚会，又觉得无聊透顶，发现场面上的人都是傻瓜。等他回来之后，偏又逞强好胜，要对奥利维说晚会好。他去看人，但一家从来不去两回；他找些离奇的借口，说时满不在乎，只要不再去就行。奥利维也觉得他不成话，克里斯托夫却哈哈大笑。他去“纱笼”不是为了提高声望，而是为了充实自己生活的储备，他把人家的一言一笑，一举一动，形形色色的声音和面貌，都存放在他的博物馆里，因为一个画家总得定期更新自己的调色板。音乐家不能只吸收音乐的营养。一句话的声调，一个动作的节奏，一张笑脸的和谐，比一个同行的交响乐更能启发他的音乐感。可惜“纱笼”里的面目和心灵的交响乐，和他同行的音乐一样平淡乏味，缺少变化。各人都有自己的老套，已经都僵化了。一个漂亮女人的微笑，装模作样的姿态，都和巴黎的曲调一样呆板。男人比女人更没有趣味。在意志消沉的影响下，旺盛的精力衰退了，独特的性格软化了，消失了，速度快得惊人。克里斯托夫在艺术家当中碰到的行尸走肉，简直多得不胜枚举：有一个年轻的音乐家，精力充沛，才华横溢，但给胜利冲昏了头脑；他听惯了讨好的话，几乎要窒息了，却还自以为得计，正在蒙头大睡。二十年后他会怎么样呢？那只消看看“纱笼”另外一个角落里老态龙钟的大师就够了，他功成名就，是各家学院的院士，已经登上了顶峰，看来似乎不再担惊受怕，用钱也不必精打细算了，但他却见人就卑躬屈膝，害怕舆论、权势、报纸，不敢说心里话，其实，心里已经不再思想，人也不再存在，就像一头驴子在炫耀自己的骨头架子一样。

在这些曾经伟大或可能伟大的艺术家和才子背后，可以肯定有一个女人在折磨他们。不管她们傻不傻，爱他们还是爱自己，她们都很危险；女人越好，危险越大：因为她们一定会用不适当的感情来毁掉艺术家，她们好心好意地要天才成为家庭妇男，降低水平，修剪枝叶，耙平刮净，浓妆艳抹，一直等到天才适合她们的口味，和她们一起虚荣、庸俗，并且和她们圈子里的人一样平凡，才肯善罢甘休。

虽然克里斯托夫只是这个圈子里的过客，也看到危险了。不止一个女人要把他拉进“纱笼”，服侍她们；对勾魂摄魄的微笑，克里斯托夫也不能完全不上钩。好在他还清醒，看见现代女妖周围的人都改头换面了，他才逃脱了危险。他并不想做美女喂养的火鸡。假如追求他的女人少些，危险反而更大。现在大家都相信他们中间有个天才，按照惯例，他们就拼命要消灭他。这些人只有一个念头：见花就摘，插进瓶里——见鸟就捉，关进笼中——见人自由，就奴化他。

克里斯托夫有一阵子心烦意乱，但等到心一定，立刻就打发他们滚开。

命运总是和人开玩笑的。对于满不在乎的人，命运偏偏网开一面，让他通过；对于小心在意、提心吊胆、心中有数的人，反倒不让他漏网。因此，落入巴黎陷阱的不是克里斯托夫，而是奥利维。

他沾了朋友的光：克里斯托夫的名声光芒四射，也落到了他身上。他现在比以前出名了，并不是因为六年来他写了多少文章，而是因为他发现了一个克里斯托夫。因此，人家邀请克里斯托夫，同时也邀请他；于是，他就陪着朋友，好心好意地怕他出事。大约是他太专心为朋友了，结果反而没有顾到自己。爱情的风吹过他的身上，就把他吹走了。

这是一个金发女郎，苗条可爱，柔软的秀发像波浪起伏似的围着狭窄而纯净的额头，细长的眉毛，稍厚的眼皮，青莲色的眼睛，小巧的鼻子，灵敏的鼻孔，略微内倾的太阳穴，调皮的下巴，俏皮的嘴令人垂涎，嘴角向上开，巴马派画家笔下山林女神的纯洁微笑。她的脖子细长，身材窈窕，年轻的脸看起来很快活，却隐藏着心事，觉醒了的青春令人心意缭乱的神秘感笼罩着她——她的名字是雅克琳·朗洁。

她还不到二十岁。家庭信天主教，有钱有地位，思想开放。父亲是个才华出众的工程师，有创造性，能解决疑难，能接受新思想，他的财产来自工作、政治关系和他的婚姻。是爱情的婚姻，也是金钱的婚姻——在这些人看来，金钱的结合才是真正的爱情的结合——妻子是巴黎财政界的典型美人。即使爱情不再存在，金钱却是长存的。何况双方都保留了爱情的火花，因为当初的感情还是炽热的，但是他们对于忠实并没有过高的要求。各人做各人的事，寻自己的欢：他们互相了解，像两个自私的伙伴，无所顾忌，却又小心在意。

女儿是他们之间的联系，两个人默默地互相竞争，爱她唯恐落后。双方都在女儿身上看见了自己，连她的缺点也是可爱的，天真的童年使缺点也理想化了；于是，他们明争暗夺。孩子不会感觉不到，小生命坦率得很巧妙，她总以为宇宙是围着她转的，所以她要占尽便宜。她让父母抬扛，为得到她的感情而付出更高的代价；她很任性，即使遭到一方的拒绝，她也肯定会得到另一方的称赞，因为双方都怕疏远了她。她就是这样娇惯过了头；幸亏她的天性不坏——只有一般孩子自私的通病，但太有钱又太得宠的孩子，自私也不正常，因为他们的欲望从来没有得不到满足的。

朗洁夫妇虽然疼爱女儿，但并不肯为她做出牺牲，不肯使自己觉得不方便。他们多半让她一个人度过白天。她要胡思乱想，时间可多的是。由于早熟，父母在她面前说话又无顾虑，所以她懂事早，六岁的时候就会对布娃娃讲恋爱故事，故事中的人物有丈夫、妻子、情人。她讲故事没有不正当的念头，这是不消说的。等到有一天，她在话里听出了感情的影子，她就不再对布娃娃，而是对自己讲了。她有一些天真的欲望，听起来就像遥远的钟声一样无影无踪，仿佛远在天边。有时，风中传来一阵欲望的声音，也不知道是从哪里来的，只觉得声音笼罩着你，使你觉得脸红，气都喘不过来，又是害怕，又是欢喜。你什么也不懂。然后，欲望的声音又消失了，来得快，去得也快。什么也听不见。只有一片听不清的嗡嗡声，朦朦胧胧的回音，在蔚蓝的天空中越来越淡了。只知道声音是从那边来的，在山的那一边，一定要到那边去，要尽可能地快。幸福就在那一边。啊！只要到了那边就好了！……

在到达之前，她对那边作了离奇的猜想。对一个小姑娘的智力说来，猜测真是一件大事。她有一个同年龄的女朋友，西蒙娜·亚当，两个人在一起谈这些正经的大题目。各人根据十二岁的经验和了解，根据听到的谈话和偷看的书籍来猜。两个小姑娘踮起脚，拼命踏上古老城墙的砖头，想要越过城墙看到她们的未来。但她们是白费劲儿，自以为从墙缝中看到了什么，其实，什么也没看见。她们既单纯，又调皮，但有诗意，混杂着巴黎人爱嘲笑的脾气。她们说话过头而不自知，往往小题大做。雅克琳到处乱钻，没有人管，一头栽进了父亲的书里。幸亏她有小姑娘的纯洁而天真的本能做保护伞，没有受到污染，立刻把书丢开，从不好的伙伴中走了出去，就像一只小猫走过一摊脏水——身上并没有溅上污泥。

小说对她没有什么吸引力：描写得太精确，太枯燥了。使她心跳，既感动又充满希望的，是诗人的作品，当然，是谈情说爱的诗。这些诗人比较接近小姑娘的心态。他们不观察事物，而是想象，通过欲望和悔恨的三棱镜来想象，就像她从墙缝中偷看一样。但他们知道的东西多得多，凡是该知道的，他们无所不知，不过他们用温和的、神秘的字眼把知识包装起来，一定要极端小心地拆开包装才能发现……才能发现……啊！什么也没发现，总像就要发现似的……

两个好奇的小姑娘一点也不厌倦。她们轻轻地，微微颤抖地，翻来覆去念阿尔弗莱·德·缪塞和苏利·普吕东的诗句，想象自己面临着堕落的深渊：她们抄下诗句，猜测一段诗的深刻含义，有时是在无中生有。这两个十三岁的小女人，既天真又大胆，根本不懂爱情，却半真半假地笑着谈起爱情和肉欲来；在课堂上，当着老师的面——这是一个慈父般和蔼可亲的老教师——她们居然在吸墨纸上留下了随笔涂写的诗句，一天给老师查到了，使他大吃一惊：


让我紧紧地抱住你不放，



在你的亲吻里喝着疯狂



的爱情，一滴滴地久天长！……


她们上课的学校招收富家子女，老师都是大学时代的名人。她们情感的向往有了用武之地。几乎所有的小姑娘都爱上了她们的老师。只要他们年轻，不太难看，就可以使她们心荡神驰。她们做起功课来好像天使，要讨好她们的苏丹。如果作文分数不高，她们就会哭。如果得到赞扬，她们不是脸红，就是发白，还要秋波一转，表示感激，同时卖弄风情。如果老师把她叫到一边，提点意见，或者说句好话，那她就像进了天堂。要讨她们喜欢，并不需要是只雄鹰。上体育课时，老师把雅克琳抱上秋千，她就脸红发烧。竞争是多么激烈！妒忌又是多么严重！为了把老师从一个不讲理的情敌手中抢回来，要怎样低声下气、连哄带骗地丢眼色啊！在课堂上，老师一开口要说话，钢笔和铅笔赶快紧跟。她们不管懂或不懂，只要一字不漏就好。雅克琳和西蒙娜不停地写，她们好奇的眼光却在不断偷偷地分析老师的面孔和姿态，两个人说起悄悄话来：

“你看，要是他打一条蓝点子的领带是不是更好？”

后来，她们要找意中人，就去看彩色画片，时髦的浪漫主义诗集，配有诗句的时装插图——她们爱上了演员，琴手，古往今来的作家，摩南·舒里，萨曼，德彪西——她们向陌生的年轻男子送秋波，在音乐会上，在“纱笼”里，在街上，热情的小姑娘立刻在思想上画下了爱情的草图——她们永远需要恋爱，需要用爱情来占领她们的心，至少也要有恋爱的借口。雅克琳和西蒙娜事事推心置腹，这就显然证明了她们并没有什么感情，这甚至是使感情永远也不深入的最好办法。这种感情反而变成了一种慢性病，她们自己头一个觉得好笑，但她们却难舍难分。两个越谈越来劲儿。西蒙娜浪漫而谨慎，不过胡思乱想而已。雅克琳却动了真情，热度不减，很容易见之于实际行动。多少次她几乎要闹出大笑话来……幸而她还是悬崖勒马了。年轻人总是这样的：有些时刻，这可怜的小家伙要发疯了——我们大家都是过来人——只差两步就要跳下深渊，男的总是自杀，女的总是投入任何人的怀抱。幸亏老天保佑，他们都没有跳下去。雅克琳打过十几封情书的草稿，写给一些只见过两面的人；但没有寄出去，只有一封热情洋溢的信，她并没有署名，却寄给一个评论家了。那人面目可憎，庸俗不堪，自私自利，心灵干枯，精神狭隘。她却对他情有所钟，因为在他的两三句话里，她发现了丰富的感情。她的心还着了火似的迷上了一个大演员。他住在她家附近；她每次走过他的门口，心里就想：

“我若进去，会怎么样？”

有一次，她居然大胆上了楼。但一到楼上，她又赶快跑了下来。她有什么话好说呢？她并不爱他。她自己也知道。这样发疯，有一半是自觉自愿的自欺。另外一半呢，那是永远美妙而糊涂的爱情需要。因为雅克琳天生聪明，她并不是不知道，知道了也不能不发疯。一个有自知之明的疯子发起疯来抵得上两个。

她时常出入社交界。在她周围的年轻人迷上了她，不止一个爱上了她。她却一个也不爱，只在大家面前卖弄风情。给别人造成的痛苦，她一点也不在乎。漂亮的少女总把爱情当作残酷的游戏。在她看来，人家爱她是很自然的事，她并不认为她欠了人家的情分，除非她也爱那个人；于是，她当然认为：爱上了她已经是够幸福的了。应该说她是情有可原的，因为她虽然整天想到爱情，其实，并不了解爱情是什么。大家以为上流社会的少女是温室里培养成长的，一定比乡下姑娘成熟得早，而事实却恰恰相反。她读过的书，听到的话，使爱情萦回在她心中，但在她无所事事的生活中，爱情几乎成了一种癖好；有时她甚至觉得爱情是一个她早就读过的剧本，一字一句她都背得滚瓜烂熟了。因此，她反而不感到爱情的存在。爱情和艺术一样，不能人云亦云，而要心有所感；如果心无所感硬要急着去说，那可能永远也说不出什么来。

雅克琳像多数少女一样，生活在别人感情的余烬中，老是处在低温状态，双手发热，喉咙干渴，眼神不安，却看不清事情的真面目。她以为看清了。并不是她不想看清。她在读，在听。从书籍里，从谈话中，她东鳞西爪地知道了不少。她甚至在检查自己。她比她生活圈子里的人更好。因为她是真心实意的。

一个女人——在太短的时间内——给了她很好的影响。那是她没有出嫁的姑姑。玛德·朗洁年纪有四五十岁，面目端正，但是忧郁，不算漂亮；她老是穿黑衣服，动作拘谨得出奇；很少说话，声音又像男低音。她不惹人注意，不过她的灰色眼睛清澈明亮，她的嘴角会露出如怨如诉的微笑。

她到朗洁家来，总在没有外客的时候。朗洁很尊重她，但也有几分不耐烦。朗洁太太对丈夫并不隐瞒她对玛德不感兴趣。然而，为了礼貌，他们不得不一个星期接待她吃一顿晚餐；还不能露出敷衍的样子。朗洁老谈自己，姑姑也百听不厌。朗洁太太想自己的心事，照例脸上挂着微笑，往往答非所问。大家相处得好，互相客客气气。有时姑姑很识相，提早告辞，他们反倒显得更加亲热；有时朗洁太太想起了特别有趣的心事，便会眉飞色舞。玛德姑姑什么都看得出，很少有什么事能漏过她的眼睛；她在哥哥家也注意到很多使她反感或伤心的事，但她不露出来，知道没什么用。她爱她的哥哥，他的聪明和成就使她引以为荣；全家都是一样，认为只要长子成功，全家苦点也是值得的。但她至少还保留了独立的意见。她和哥哥一样聪明，精神上反而更坚强——法国有很多女人都胜过男子——她对哥哥看得很清楚；他若征求意见，她总实话实说。但朗洁已有好久没问过她的想法了！他认为不问也许更妥当，或者——因为他们两个了解一样清楚——闭上眼睛干脆不管。她因为高傲，也就置之度外。没有人关心她的内心生活。大家觉得不闻不问倒更方便。她一个人过日子，很少出门，没有几个朋友，而且关系并不密切。她本来可以利用哥哥的关系，或者显出自己的本事，但是她都不干。她在巴黎的大杂志上发表过两三篇文章，谈过历史问题和文学问题，文笔朴实无华，说一是一，简单有力，引起了注意。但她却只到此为止。她本来可以结识名流，人家对她表示好感，她也愿意结识。但人家作进一步的表示，她却不答复了。有时她在戏院里定了座，要去看她喜欢的作品演出，结果却没有去；有时她打算去旅行，结果却留在家里。她的脾气古怪，是禁欲主义和萎靡不振的混合体。但她的萎靡并没有影响她思想的纯正。她的生命受了伤害，但她的精神却没有。过去的痛苦只有她一个人知道，在她心上打下了烙印。更深刻的，更模糊的——甚至连她自己也不清楚的——是命运的烙印，是在啃噬她肉体的暗疾——然而，朗洁一家人看到的，只是她明亮的眼睛，有时她看得他们不知如何是好。

雅克琳在无忧无虑、快快活活的时候——那是她最初的正常状态——并不太注意她的姑姑。但等她到了身体和心灵都起了变化的年龄，她觉得焦急不安、厌恶、害怕、丧魂失魄似的难受，莫名其妙而又痛苦不堪的昏昏沉沉，时间虽然不长，但却感到仿佛快要死了——就像一个溺水的孩子喊不出“救命”一样——那时，她在身边就只看见玛德姑姑向她伸手了。啊！别人离她多远啊！父母都成了外人，看来亲热，其实自私自满，根本想不到一个十四岁小女孩的伤悲！只有姑姑猜得到，并且表示同情。她什么也不说。她只微微一笑，隔着桌子对雅克琳和和气气地瞧瞧。雅克琳觉得姑姑了解自己，就到她身边来寻求安慰。玛德把手放在雅克琳头上轻轻抚摸，但并不说什么。

小姑娘找到知音了。她心里一难受就去找她的忘年之交。不管她什么时候来，她看到的总会是同情的眼光，感到的总会是同样的平静。她并不对姑姑谈她幻想的爱情，她觉得不好意思开口，因为她知道那不是真的。但她说出了她深藏在内心的朦胧不安，那才是更真实的，而且只有那是真实的。

“姑姑，”她有时叹口气说，“我多么想要幸福啊！”

“可怜的孩子！”玛德微笑着说。

雅克琳把头放在姑姑膝上，吻着那抚摩她的手：

“我会幸福吗？姑姑，告诉我，我会幸福吗？”

“我不知道，亲爱的。这多少要靠自己。想要幸福总会幸福的。”

雅克琳不相信。

“你自己幸福吗？”

玛德忧郁地一笑。

“是的。”

“不？当真？你幸福吗？”

“难道你不相信？”

“信的。不过……”

雅克琳打住了。

“不过什么？”

“我要的幸福不是你那样的。”

“可怜的孩子，我也这样希望过。”玛德说。

“不，”雅克琳坚决地摇摇头，接着说，“我呢，首先，我得不到幸福。”

“我也一样，我本来也不信能够得到幸福。但生活教会了我，我们可以得到很多东西。”

“啊！我可不要人教。”雅克琳不安地反对说，“我觉得怎样幸福，就要怎样。”

“人家问你怎样才算幸福，你就不好回答了。”

“我知道我要什么。”

她要的东西很多。但要她说出来，她却翻来覆去，只说得出一样：

“首先，我要人家爱我。”

玛德静静地做着针线活。过了一会儿，她说：

“要是你不爱人家，人家爱你有什么用？”

雅克琳愣了一下，叫了起来：

“姑姑，我谈的当然只是我爱的人！别的人我不管。”

“要是你什么都不爱呢？”

“你说到哪里去了！人总是要爱的，要爱的。”

玛德摇摇头，露出了怀疑的神气。

“你并不是爱，”她说，“你只是想爱。爱是天意，最伟大的天赐。求上天赐福吧。”

“要是人家不爱我呢？”

“即使人家不爱你也一样。你反而会更幸福。”

雅克琳的脸拉长了，露出了不高兴的神色。

“我可不行，”她说，“我不喜欢那样。”

玛德亲热地笑笑，瞧瞧雅克琳，叹了一口气，接着，又干起活来。

“可怜的孩子！”她又说了。

“为什么你总是说：可怜的孩子？”雅克琳不安地问道，“我不要做个可怜的孩子。我只要，只要幸福。”

“所以我才说：可怜的孩子！”

雅克琳又有点不高兴了。好在时间不长。玛德好心好意的笑声使她绷不起脸来。她虽然假装生气，但还是拥抱了姑姑。其实，在她这个年纪，一个人并不在乎未来的痛苦，因为那是遥远的事，非常遥远的事。隔得太远，痛苦都会戴上诗意的光环，使人心中暗喜；因为那时人最怕平淡无奇的生活。

雅克琳没有发觉姑姑的脸色越来越惨白。她只注意到玛德越来越少出去了；她还以为姑姑是喜欢待在家里，所以老是笑她。有一两回她去姑姑家，刚好碰到医生出来。她就问姑姑：

“你病了吗？”

玛德回答：

“不算什么病。”

但是她甚至一星期也不来朗洁家吃一餐了。雅克琳气嘟嘟地来质问姑姑。

“亲爱的，”玛德和和气气地说，“我有点累了。”

雅克琳不听。这是借口！

“一星期到我们家来两小时，你就累了！不！你是不喜欢我。你只喜欢你的壁炉。”

等她回家来得意地讲起她的挖苦话时，朗洁严厉地训斥了她：

“不要去打扰你可怜的姑姑！难道你不晓得她病得很厉害？”

雅克琳脸都发白了；她声音颤抖，问姑姑得了什么病。父亲不告诉她。后来，她才知道玛德得了肠癌这个不治之症，已经几个月了。

雅克琳有好几天都生活在恐惧中。一直等她见到姑姑，她的心才放宽了一点。玛德还算好，痛苦不算太大。她苍白的脸上总保持着平静的笑容，仿佛是内心发射出来的光辉。雅克琳心里想：

“不对，这不可能，一定是他们搞错了，她怎么会这样安静……”

她又讲起琐碎的心事来，玛德听得比以前更关心了。只是有时话还没有说完，姑姑会走出房间，并不流露出痛苦的样子；一直等到病痛发作过了，面目恢复正常，才回房间里来。她不愿提自己的病况，尽量隐瞒病情；也许她需要把病置之度外，明知暗疾在啃噬她，使她害怕，却要转移自己的思想，尽力不打扰最后几个月的平静。但是结局来得比人预料的快。不久，她除了雅克琳之外，就不再见人了。然后，和雅克琳见面的时间也越来越短。最后，到了生离死别的日子。玛德躺在床上，她已经有几个星期没有离开病床，现在她和侄女告别，说了一些温存体贴的话，劝她不要难过。最后，她就关上房门，等待死亡。

雅克琳有几个月都心灰意懒。在她精神最沮丧的时刻，本来只有玛德可以推心置腹，偏偏姑姑就在这个时刻撒手而去。她觉得自己无依无靠，有苦难诉。她本应该有信仰来支持她。这种支持对她来说似乎并不缺少。她从小就参加宗教仪式；她母亲也一样。但问题就在这里：母亲看重仪式，玛德姑姑却不看重。有什么办法叫人不比较一下呢？孩子的眼睛一下就看出了言行不一致，大人却视而不见；孩子看到了大人的缺点和矛盾。雅克琳注意到母亲和自称信教的人都怕死，和不信教的人一样。不对，信仰并不能支持她……何况根据她个人的经验、反感、厌恶，还有笨得伤人心的忏悔师……她照常做礼拜，但并没有信仰，就像礼节性的拜访只表示礼貌而已。宗教和世界一样，在她看来都是一片空虚。唯一有助于她的，是回忆死了的姑姑，她沉浸在怀念中。她怪自己当初年轻自私，对姑姑不够好，现在却后悔也来不及了。她把姑姑的形象理想化；玛德深刻的内向生活给她留下了一个榜样，使她厌恶不严肃认真的世俗生活。她觉得世界虚伪，过去认为好玩的应酬，现在只会引起反感。她精神上感觉过敏：什么都使她痛苦，她的良心暴露在外，毫无遮掩。她的眼睛大大张开，看清了过去漠不关心、视而不见的一些事实。有一件事特别伤她的心。

有一天下午，她待在母亲的会客室里。朗洁太太有个客人——一个走红的画家，装模作样，自以为很漂亮，常来家里，但不算知交。雅克琳感到自己在场使他们两个人有点拘束；她越发不肯走了。朗洁太太有点紧张，又有点偏头痛，或者是口香糖一般的头痛药片嚼得她糊糊涂涂，一不小心，就会不知所云。她谈话时居然说漏了嘴，把客人叫作“我心爱的……”

她一说完就发现了。他们两个都不在乎，照样客客气气地谈下去。雅克琳正在倒茶，一听不禁吓了一跳，几乎把杯子掉到地上。她感到他们在她背后相视一笑。她转过头来，的确看到了他们暗中勾结的眼色，欲盖弥彰——她的发现使她心乱。这个年轻的姑娘受过自由的教育，时常听到别人谈，自己也笑着谈过这类男女私通的事，但当这事落到她母亲身上时，她却感到痛苦得难以忍受……她的母亲，那可不行，这不是一回事！雅克琳有夸大的习惯，一下子从一个极端跳到另外一个。在这以前，她什么也不怀疑。从现在起，她什么都怀疑了。她拼命一五一十地追究母亲过去的行为。当然朗洁太太的轻佻太令人怀疑，但雅克琳还要节外生枝。她本来想去问父亲，父女两个人比较接近，父亲的聪明对女儿也有吸引力。她本来想对父亲多爱一点，多同情一点。但朗洁似乎并不需要同情；女儿过于激动的心灵又怀疑了，比对母亲的怀疑还更重——她猜想父亲什么都知道了，只是假装糊涂，这样他更方便，可以自由行动，其他一切，他并不在乎。

于是，雅克琳失望了。她不敢瞧不起父母。她爱他们。但她不能在家里过下去。她和西蒙娜·亚当的友谊也帮不了什么忙。她严厉批评老朋友的软弱。对自己她也不放松，看到自己丑陋平凡，她就痛苦；在绝望中，她想起了玛德。但对姑姑的回忆也越来越淡漠了；她感到岁月的洪流淹没了回忆，洗掉了昔日的痕迹。于是，她知道一切都要完结；她和别人一样，都要陷入污泥浊水的深渊……啊！不管花什么代价也要跳出这个世界！救救我吧！救救我吧！……

就在这种无依无靠、心烦意乱、莫名其妙、不知等待什么的日子里，雅克琳伸出双手要找一个救星，她见到了奥利维。

朗洁太太当然不会不邀请克里斯托夫的，他是那个冬天走红的音乐家。克里斯托夫来了，照例穿着并不时新。但朗洁太太却不觉得他不讨人喜欢——只要他是风头上的人物，随便他做什么，人家都会说好；但风头只能出几个月……雅克琳显得并不喜欢克里斯托夫；只要某些人吹捧这个音乐家，她就先存了戒心。再说，他动作生硬，说话高声，脾气爽快，都叫她受不了。在她这种精神状态下，生活的乐趣都显得庸俗，她自以为只喜欢幽暗阴郁的心灵。克里斯托夫的光芒太刺眼了。但他们谈话时，他提到了奥利维，只要出了什么开心事，总要联系到他的朋友。他把朋友说得这样好，雅克琳似乎看到了一个和她心心相印的人物，不免动了心，就也邀请他来。奥利维没有一请就到，使克里斯托夫有时间在雅克琳心中描绘一幅理想的画像，等到他决定来的时候，理想和现实就合而为一了。

他来了，但是不太说话。他用不着说话。聪明的眼睛，微微的笑容，斯文的态度，全身发出来的安静气氛，都使雅克琳入迷。对比之下，克里斯托夫更是相形见绌。雅克琳不露声色，怕感情会滋长；她继续和克里斯托夫谈话，但谈的却是奥利维。克里斯托夫一谈到他的朋友就太高兴了，没有注意雅克琳对这个话题感到的乐趣。他也谈自己，她做出乐意听的样子，其实，一点也不觉得有味；然后，她又不露形迹地把话题扯到奥利维身上来。

雅克琳的亲切很容易叫不提防的人上当。克里斯托夫想也没有想到，就坠入了情网；他觉得去看她是个乐趣；他居然注意打扮了；一种他熟悉的感情带着忧郁的笑意混进了他的幻想。奥利维也从一开始就着了迷，但他自以为得不到对方的青睐，所以只不过默默无言地痛苦。克里斯托夫兴高采烈地对他讲和雅克琳的会晤更使他难过。奥利维从来没想到他会讨雅克琳的喜欢。虽然他和克里斯托夫在一起生活之后，也增加了几分乐观情绪，但还不敢盲目乐观；他有自知之明，不敢相信会得到爱情——其实，如果不靠爱情宽宏大量的障眼法，只靠一个人本身的价值，那有几个人值得爱呢？

一天晚上，朗洁家请他去，他觉得受雅克琳的冷落不是滋味，就借口说累了，要克里斯托夫一个人去。克里斯托夫没有什么疑心，高高兴兴地去了。他自私的心理使他天真地只想到和雅克琳单独见面的快乐。但他高兴不了多久。一听说奥利维不来，雅克琳立刻露出了不高兴的神色，她显得恼火、厌倦、失望，不再想讨人喜欢，也不听克里斯托夫讲什么，只随便答两句，他甚至难堪地看见她掩住嘴巴，不耐烦地打了个哈欠。她几乎要哭了。忽然一下，她在晚会开到中间的时候走了出去，就不再回来了。

克里斯托夫回去时觉得受了委屈。一路上，他想不通为什么雅克琳忽然转变；好不容易他才隐约看到了一点真相。回到家里，奥利维还在等他，装出并不在乎的神气打听晚会的情况。克里斯托夫讲起了他的失望。他越讲，奥利维的脸上越露出了喜色。

“你不是累了吗？”他问，“为什么还不睡？”

“啊！我好些了，”奥利维说，“一点也不觉得累。”

“得了，我想，”克里斯托夫开玩笑似的说，“你不去晚会反倒好了。”

他亲热地、调皮地看了奥利维一眼，就回自己房里去了，等他一个人待在房里时，不禁笑了起来，笑声很低，却笑出了眼泪。

“好个小姑娘！”他心里想，“竟拿我当傻瓜了！他也一样瞒着我？两个人都会耍把戏！”

从这时起，他把自己对雅克琳的个人打算从心里一笔勾销，就像一心一意孵蛋的老母鸡一样，他也在孵育着两个小情人的爱恋之心。他假装不知道他们的秘密，也不向任何一方揭穿，只是不声不响地帮他们的忙。

他认真地以为自己有义务研究一下雅克琳的性格，看看奥利维和她在一起能不能幸福。由于他笨，提的问题显得可笑，问她的兴趣，问她的道德观，结果惹得雅克琳恼火了。

“这个傻瓜！这和他有什么关系？”雅克琳心里想，她转过身去不理他。

奥利维看到雅克琳不再关心克里斯托夫，觉得非常开心。而克里斯托夫看到奥利维幸福，自己也很开心。他心花怒放，喜形于色，甚至超过了奥利维。雅克琳不明白其中的奥妙，想不到克里斯托夫对他们两个人的爱情，看得比她自己还更清楚，因此，她觉得受不了克里斯托夫；她不能理解奥利维怎么会有这样一个俗里俗气、笨头笨脑的好朋友。好心的克里斯托夫猜到了她的心事，故意要气气她，好逗逗乐；但随后他就抽身出来，借口工作忙，谢绝了朗洁家的邀请，让雅克琳和奥利维单独在一起。

然而，对于他们两个人的前途，克里斯托夫并不太放心。他们准备结婚，他认为自己负有很大的责任；因为他对雅克琳看得相当准，所以他觉得苦恼。使他担心的有好多事；首先是她家有钱，还有她的教育，家庭环境，尤其她的弱点。他想起了以前的女朋友珂勒蒂。当然，雅克琳更真诚，更坦率，更热情；这个少女热烈地向往着一种英雄的生活，几乎是一种英雄式的向往……

“但只向往是不够的，”克里斯托夫心里想，他记起了狄德罗一句开玩笑的话，“还得有劲儿。”

他想把前途的危险告诉奥利维。但一看见奥利维从雅克琳家回来，眼睛沉浸在喜悦中，他就没有勇气说出口了。他只是想：

“可怜的年轻人很快活。不要打扰他们的幸福吧。”

渐渐地，他对奥利维的感情使他也分享了朋友的信心。他放心了，结果他到底相信雅克琳是奥利维所看到的，也是他自己所想象的那种人。她的心多么好！她爱奥利维正因为他和她不同，也和她的上流社会不同：因为他穷，因为他在道德观念上毫不动摇，因为他在社会上显得笨拙。她爱得如此纯洁，如此全心全意，甚至巴不得和他一样穷，有时甚至……对的，甚至怪自己长得不丑，不能证明他爱的不是美而是她自己，而是她如饥似渴的满腔热情……啊！有些日子，在他面前，她感到自己脸色发白，双手发抖。她假装笑自己太多情，故意去做别的事，想不正视现实，说的都是反话。但忽然一下，她说不下去了，赶快溜回房间，把门关上，放下窗帘，坐在那儿，两膝靠拢，肘腕顶着腹部，双臂交叉放在胸前，压住自己的心跳；就是这样缩成一团，不出一声，一动不动，唯恐一动就会把幸福吓走。她默默地把爱情紧紧地抱在怀里。

现在，克里斯托夫非常热心地希望奥利维成功。他像母亲一般照顾他，关心他的穿着，居然教他怎样打扮，甚至帮他（怎么搞的！）打起领带来。奥利维耐心随他搞，等走到楼梯上看不见克里斯托夫时，又解开领带重新打。他微微一笑，这种伟大的友情使他感动。爱情使他胆小，他没有把握时，就去问克里斯托夫，并且把会面的情况告诉他。克里斯托夫和他一样感动，有时夜里花上几个小时，想方设法为朋友的恋爱铺平道路。

在巴黎附近的亚当岛森林边上，朗洁家有一幢别墅，就是在别墅的花园里，奥利维和雅克琳谈了一次话，确定了他们的一生。

克里斯托夫是陪朋友去的；他在屋里看见了一架风琴；一弹起来，就让两个情人静静地散他们的步去了——说实话，他们并不希望他留下来。他们害怕只有两个人在一起。雅克琳不说话，有一点不对劲儿。上次见面，奥利维已经觉得她的态度变了，她忽然冷了下来，眼光显得看不透，生硬，几乎有对立的情绪。他一看心都冰冷。他不敢要她解释，怕从他心爱的人嘴里听到狠心的话。他看到克里斯托夫不在身边就战战兢兢，仿佛只要他朋友在，他就不怕落在身上的打击。

雅克琳对奥利维的爱情并没有减少一分。其实，她的爱情反倒是增加了。正是这个原因使她产生了敌对情绪。以前，她把爱情当作有趣的游戏，所以千呼万唤，如饥似渴；现在，爱情当真来了，就在她的面前，她却仿佛看到脚下裂开了一个无底深渊，吓得赶快往后退，她一点也不理解，只是问自己：

“这是为什么？为了什么？这是什么意思？”

于是，她瞧瞧奥利维，眼光令人痛苦，她心里忽然一怔：

“这个男人是谁呀？”

她居然糊涂了。

“我为什么爱他？”

她也不知道——她也不知道；但她知道她坠入了情网，落入了深渊，不能自拔，要遭灭顶之灾，她的一切，意志、独立、个人主义、对未来的梦想，都会淹没在这个巨大的深渊里，被这个巨大的怪物吞噬。于是，她气得全身僵硬；有时，她和奥利维的对立情绪几乎化为怨恨了。

他们一直走到花园尽头，走过了把草坪和菜园隔开的一排帘幕似的遮阴大树。他们小步走着，小路两边是醋栗丛，挂着一串串红色和金黄的果子，还有花坛上吐出芳香的草莓。时间只是六月；但一阵阵的雨已经使天气凉爽了。天空是灰蒙蒙的，光线也显得半明不暗；大团的云似乎沉重得连风都吹不动。从远方来的大风似乎吹不到地面上，连一片树叶也没有摇晃。但一片忧郁笼罩着一切，也弥漫在他们心头。从花园的另一边，从遥遥在望的别墅半开半关的窗户里，飘过来一阵风琴声，那是约翰-赛巴斯蒂安·巴赫的《降E小调赋格曲》。他们两个肩并肩坐在井边，脸色发白，没有说话。奥利维看见雅克琳的眼泪流到了脸上。

“你怎么哭了？”他低声说，嘴唇在颤抖。

他自己的眼泪也流了出来。

他握住她的手。她把一头金发靠在奥利维的肩上。她不再斗争了，她认了输，这才放宽了心！……两个人低声哭泣，听着音乐，沉重的云像个华盖悄悄地飞过，仿佛擦着了树梢。他们想到过去的痛苦——谁知道呢？也许还有将来要受的苦。有些时候，音乐会使命运给一个人一生编织的哀怨都涌现出来……







过了一会儿，雅克琳擦擦眼睛，瞧瞧奥利维。忽然一下，他们互相拥抱了。无法表达的幸福哟！神圣的幸福！这样甜蜜，这样深不可测，幸福似乎也痛苦了！……

雅克琳问道：“你姐姐像你吗？”

奥利维震动了一下。他问：

“你怎么谈起她来？难道你见过她吗？”

她说：“克里斯托夫对我讲过……苦了你了！”

奥利维低下头去，激动得说不出话来。

“我也有过痛苦。”她说。

她谈到已经去世的亲爱的玛德姑姑。她心情激动地说，她是如何痛哭流泪，几乎哭得心碎肠断的。

“你会帮我吗？”她用恳求的声音问，“你会教我生活，做个好人，有点像她那样，像可怜的玛德姑姑那样，你会喜欢她吗？”

“我们会喜欢她们两个的，就像她们两个也会相爱一样。”

“我希望她们还在就好了！”

“她们还在的。”

他们两个紧紧地拥抱着，感觉得到对方的心跳。一阵小雨飘飘洒洒落下来了。雅克琳打了个冷战。

“回去吧。”她说。

在树荫下，夜色似乎已经降临。奥利维吻吻雅克琳湿了的头发；她抬起头来向着他，他的嘴唇头一次感觉到了少女热情的、有点张开的嘴唇。他们都几乎要晕了。

快进房子的时候，他们又站住了。

“我们以前多孤独啊！”他说。

他已经忘记了克里斯托夫。

他们立刻想起了他。琴声已经停了。他们走进房里。克里斯托夫肘腕靠在琴上，双手抱头，正在那里出神，想着很多往事。一听见开门声，他才从梦幻中醒过来，立刻露出了亲热的面孔，真诚而温柔的微笑，他从他们眼里看出了刚才发生的事，握住了他们两人的手说：

“坐下吧。我来给你们弹支曲子。”

他们坐下了，他就弹起琴来，用音乐把他心中的感情，对他们两个人的爱，都尽情吐露。他一弹完，三个人又待着，也不说话。然后，他站起来，瞧着他们。他的样子多么和善，看起来比他们大得多，强得多了！雅克琳这才头一次意识到他是个怎么样的人。他却把他们两个都抱在怀里，对雅克琳说：

“你会爱他的，对不对？你们两个会相爱的？”

他们两个心里充满了感激之情。但他却忽然一下离开了他们，笑着走向窗口，跳到花园里去了。

以后几天，他要奥利维去向雅克琳的父母求婚。奥利维不敢去，怕碰钉子，他预料对方会拒绝。克里斯托夫又催他去找工作。如果朗洁家答应了亲事，他却不能独立谋生，那怎么能平白接受雅克琳的财产呢？奥利维也同他有一样的想法，但不像他那样强烈，甚至有点可笑地不信任和富家子女联姻。克里斯托夫有个根深蒂固的念头，认为财富和灵魂是势不两立的。他老喜欢重复一个聪明的乞丐对一个担心来生的富婆说过的俏皮话：

“怎么，太太，你已经有了几百万，怎么还不知足，还想要不朽的灵魂？”

“要当心女人。”他对奥利维说——半开玩笑，半认真地——“要当心女人。更要百倍当心有钱的女人！女人喜欢艺术，这很可能，但她会扼杀艺术家。有钱的女人既毒害艺术家，又毒害艺术。财富是一种病。女人比男人的抵抗力更弱。有钱的人都不正常……你笑？你笑我吗？什么！难道一个有钱的人懂得人生？难道他了解艰苦的现实？难道苦难的狂风暴雨会吹打他的脸？难道他尝过赚面包、耕田种地的滋味？难道他明白了，难道他看清了人和事的现实？……我小时候坐过一两回大公爵的马车。马车走过草场和树林，我本来认得场上棵棵青草，喜欢一个人在林中奔跑。但在马车里，我什么也看不见！可爱的景色对我来说都僵化了，都死板了，就像那些带我坐车的笨蛋一样。那些假装正经的人像窗帘一般把我和草场隔开了。不只是那些人，其实，我脚下的四块木板，我坐着的这个转动舞台，已经使我和大自然分离了。要感到我的大地母亲，一定要把脚踏上泥土，就像初生的婴儿感觉母胎一样。财富切断了人和大地的联系，也切断了人和人的联系。这样，你怎么还能做一个艺术家呢？艺术家是大地的呼声。有钱的人是不能成大艺术家的。否则，在这样不利的条件下，他一定得有比别人多一千倍的天才。即使他成功了，也不过是温室里结出的果子而已。连伟大的歌德也无能为力，他心灵的四肢萎缩了，财富切断了他主要的器官。而你的生命力远远比不上一个歌德，那只好眼睁睁给财富吞噬，尤其是给一个有钱的女人吞掉，而歌德至少是避免了这种厄运。男人单独还能对付灾难。他天生强悍，有粗野而健康的本能把他和大地连在一起。而女人却容易中毒，还会感染别人。她喜欢闻铜臭味。一个在财富堆里的女人如果有健康的心理，那真是个奇迹，就像一个百万富翁能有天才一样……再说，我不喜欢畸形的人。谁的财富维持生活之外还绰绰有余，那就是畸形——就是吞噬别人的恶性肿瘤。”

奥利维笑了。

“然而，我不能够因为雅克琳不穷而不爱她，也不能硬要她穷了才能爱我呀！”

“那好，如果你不能救她，至少也该救自己！而这也是救她的最好办法。一定不要被钱污染。一定要工作。”

奥利维用不着克里斯托夫为他担心。他自己的心灵比朋友的还更敏感。并不是他把克里斯托夫的俏皮话当真：他自己家就有过钱，他并不厌恶财富，而且认为财富才配得上雅克琳漂亮的面孔。但他无法忍受人家把他的爱情和金钱利益混为一谈。他要求回到教育界去。但目前能找到的，只是外省中学的平凡职位。把这献给雅克琳当作新婚礼物，未免太不成话。他惭愧得说不出口。雅克琳开头也很难认同他的理由，以为这是过分的自尊心在作祟，是克里斯托夫的影响在起作用，她只觉得可笑：只要双方相爱，接受对方的财富或清贫的家庭，这不是理所当然的吗？如果把对方心甘情愿做的好事当成债务，并且拒绝接受，那不是太不近情理了吗？……然而，她最后还是同意了奥利维的计划：使她下决心的，偏偏是计划中艰苦而不舒适的生活；因为这倒提供了一个机会，可以满足她精神上英雄主义的胃口。姑姑的死使她自豪地反抗家庭环境，爱情更使反抗显得慷慨激昂，结果她否定了自己和这神秘的热情格格不入的天性；她把生命当作一张弓，要射向生活的理想，射向非常纯洁、艰巨，发出幸福光辉的生活……未来的障碍，平凡的生活条件，对她都成了快乐。那多美啊！……

朗洁太太自己的事忙不过来，哪有工夫管别人的闲事？近来她不想别的，只担心自己的健康；花时间去医治她想象出来的病，试试一个医生，然后又试一个，把每个都当成救命恩人；但超不过半个月，又要换下一个。她几个月都不在家，住在非常昂贵的疗养院里，虔诚地服用可吃可不吃的药，把女儿和丈夫都忘记了。

朗洁先生不是那样漠不关心，他开始猜到女儿的事。父亲的妒忌心使他看出了一点名堂。他对雅克琳有一种难以猜透的感情，许多父亲对女儿都有，但都不大肯承认的感情，那是一种神秘的、肉感的、几乎是神圣的好奇心，要在自己的骨肉、自己的化身、自己的女儿身上再生。这种光影迷离的内心秘密还是不知道更好。在这以前，他看到女儿使年轻男子坠入情网，觉得有趣；他喜欢她这样卖俏、浪漫，有心机——像他自己一样——但等他看到假戏要真做的时候，就着急了。他开始在雅克琳面前笑奥利维，后来又刻薄地批评他。雅克琳先是笑着说：

“不要说得这样难听，爸爸；要是我将来嫁给他，你就会不好意思了。”

朗洁先生高声大叫，以为她发了疯。其实，这才是叫她发疯的好办法！他永远不答应她嫁给奥利维。她却一定要嫁给他。面纱撕破了。他发现自己在女儿心里算不了什么。这损伤了父亲的自私心理。他发誓不许奥利维和克里斯托夫再进家门。雅克琳也气得要命。一天早上，奥利维把门打开，就看见这个少女像一阵风似的跑了进来，脸色发白，狠下了心地对他说：

“把我带走吧！我父母不同意。我却愿意。造成事实吧！”

奥利维吓坏了，但心里很感动，也不想劝阻她。幸亏克里斯托夫在家。他平时最不理智，这次却讲理了。他说这样做会出丑，他们将来也会痛苦。雅克琳气得咬住嘴唇说：

“那只好自杀算了！”

这话不但没有吓倒奥利维，反倒使他下了决心。克里斯托夫好不容易才说服了两个疯子，要他们忍耐点，不是万不得已，不能出此下策，应该试试别的办法：雅克琳该先回家去；由他去看朗洁先生，替他们说说情。

他真是个举世无双的说情人！才开个头朗洁先生就几乎把他赶了出去；然而，他又觉得这太荒唐，又还有趣。慢慢地，客人的认真、诚恳、自信，使他不得不听下去；但他并不同意，继续冷言相讥。克里斯托夫只当做听不见；有些话太伤人，他就停口不开腔，全身毛发悚然；过了一会儿，又接着说下去。有时，他甚至握紧拳头敲着桌子说：

“请你相信：我来拜访你，对我并没有什么趣味；听了你的某些话，我要控制自己的脾气，才能不反唇相讥；不过我认为我有责任向你说清楚，所以我就说了。你可以不把我放在心上，我也没有看重自己，但请你考虑我说的话。”

朗洁先生听着；一听到自杀的打算，他就耸耸肩膀，做出好笑的样子；其实，他动了心。他太聪明了，不会把这种威胁当成玩笑；他明白痴情的少女一反常，说的话是算数的。从前，他有过一个情妇，是个软绵绵、笑嘻嘻的少女，也说过要自杀，他以为她是说大话，不料她却当场对自己开了一枪；虽然没有立刻就死，但是此情此景仿佛还在眼前……不行，对付这些发了疯的女人，谁也没有把握。他的心紧了一下……“她要嫁他？那好，嫁吧！活该她倒霉，傻丫头！……”当然，他也可以耍耍手腕，假装同意，拖拖时间，再慢慢地使雅克琳离开奥利维。但这可要大花工夫，他怎能够、怎舍得花时间呢！再说，他的心软；好不容易狠下心来对雅克琳说过一次“不！”现在怎么能不说“行”呢？说来说去，生活上的事谁能说得清？也许女儿做得对。最重要的事是两个人相爱。朗洁先生并不是不知道奥利维是个靠得住的人，也许还有才华……于是，他就答应了。

结婚前的那个晚上，两个朋友在一起过了半夜。他们舍不得就要成为过去的最后几个小时——但这已经是过去了。就像在车站的月台上话别一样，火车迟迟不开，大家迟迟不走，互相瞧着，说着，但是心不在焉：朋友等于已经走了……克里斯托夫要找话说。话才说了半句，看见奥利维漫不经心的眼色，就住了口，微微一笑地说：

“你的心已经走远了！”

奥利维说对不起，不知如何是好。在这段亲密时间的最后片刻，自己居然神不守舍，实在问心有愧。但克里斯托夫握住他的手：

“得了，不要勉强。我很高兴。做梦去吧，我的小朋友。”

他们站在窗口，肘腕靠着肘腕，望着花园里的夜色。过了一会儿，克里斯托夫对奥利维说：

“你想离开我吗？你以为你走得了吗？你在想你的雅克琳。但我会追上来的。我也在想她呢。”

“我可怜的老朋友，”奥利维说，“我过去也一直想着你呢！即使……”

他住了口。

克里斯托夫笑着帮他把话说完：

“即使惹了不少麻烦！……”

为了婚礼，克里斯托夫打扮了一下，几乎可以说是漂亮了。没有举行宗教仪式，奥利维不在乎，雅克琳更反对，两个人都不愿意要。克里斯托夫为在区政府举行的婚礼写了一支交响曲；但到了最后，等他明白了所谓的自由婚礼是怎么一回事，他就放弃演奏了，因为他觉得这种仪式可笑。要相信这种婚礼，那一定是既没有信仰，又没有自由。一个真正的旧教徒费了好大的劲儿才转变成一个自由思想者，何必请一个民事官员来代替神父证婚呢？在上帝和自由意识之间，何必把国家拉来代替宗教？国家只管登记，结合可不是国家的事。

奥利维和雅克琳的婚礼并没有使克里斯托夫后悔取消音乐的决定。奥利维漠不关心，带着嘲笑的神气听区长讲话，区长啰啰唆唆地恭维新婚夫妇，有钱的家庭，佩带勋章的证人。雅克琳根本不听；偷偷地向观察她的西蒙娜·亚当吐舌头，因为她们两个打过赌。雅克琳说结婚“对她算不了什么事”；看来她要赢了，似乎结婚的并不是她。想到结婚，她只觉得好玩。别人却都装模作样，像在等人画像，有的人在用小望远镜观看。朗洁先生像在表演姿态，虽然他对女儿的感情真诚，但他最注意的还是来宾，心里老想请帖有没有遗漏。只有克里斯托夫一个人真动了感情；他简直是把父母、新人、区长的身份都合而为一了。他像母鸡孵蛋似的盯着奥利维，奥利维却没有看他。

晚上，新婚夫妇到意大利去。克里斯托夫和朗洁先生把他们送上车站。他们看到新人快快活活，没有不满，并不隐瞒他们急着要去度蜜月的心情。奥利维还像在青年时代，雅克琳还是个少女……送行是温情脉脉而又忧郁惆怅的！父亲看见女儿给一个陌生人带走了，为了什么？……为了永远离开他。而他们却只陶醉在解放了的感觉中。生活不再有障碍了；不再有什么阻拦他们；他们以为已经到了顶峰：现在，即使死也没有关系，他们已经有了一切，什么也不怕了……过后，他们才看出这不过是生活的第一站。路还远着呢，还要绕过前面的大山；而到达第二站的人是很少的……

火车把他们带进了黑夜。克里斯托夫和朗洁先生一同回去。他俏皮地说了一句：

“现在，我们都成了单身汉！”

朗洁先生笑了起来。他们说了再见，就各走各的路。两个人都不好受。这是一种既忧郁又甜蜜的混合感。一个人回到房里，克里斯托夫心想：

“我那一半是快活的，够了。”

奥利维的房间一点也没改变。两个朋友商量好了：在奥利维回来搬到新居之前，他的家具和纪念品都放在原处不动，就跟他人还在一样。克里斯托夫瞧瞧安东妮蒂的照片，把它放到自己桌上，对照片说：

“小安蒂，你满意了吗？”

他时常写信——稍微多了一点——给奥利维。他得到回信很少，写得漫不经心，思想上越来越疏远了。他感到失望，但是硬要自己相信本来理应如此；他并不担心友谊的前途。

孤独对他不是压力。差得远哩，在他看来，孤独还嫌不够。他开始觉得《大日报》的后台老板成了负担。阿赛纳·伽玛希硬要相信他费了工夫发现的人才就是他的财产，他们的光荣自然也是他的光荣，就像路易十四把莫里哀、勒·勃仑和吕里都当成自己的光荣一样。克里斯托夫发现写了《行动颂》的皇帝对艺术也不如《大日报》的老板那样蛮横无理。因为这个老板和皇帝一样不懂艺术，但一成不变的偏见并不比皇帝少；凡是他不喜欢的作品，他就不能容忍它的存在，一定要把它说成毫无价值，甚至危害社会；为了公众利益，一定要它身败名裂。看起来既可笑又可怕的是：这些既无文化、又无教养的老板，以为有了钱和报纸，就不但可以控制政治，而且可以统治人才。他们把人才关进狗窝，颈脖加上一条锁链，每天喂点狗食，如果人才拒绝听命，他们就放出成百成千的恶狗，发出狂吠，向他围攻！——克里斯托夫可不听他们这一套。他认为一条蠢驴不能教训他怎样搞音乐；他要他们明白艺术比政治更需要严格的训练。他毫不客气地拒绝把报馆老板推荐的一个高级职员的无聊脚本谱成音乐。这头一次使他和伽玛希的关系冷淡了。

克里斯托夫并没有因此而感到不高兴。他刚露出头角，就想回到默默无闻中去。他觉得自己暴露在光天化日之下，会消失在大庭广众之中。好管闲事的人太多。他想起了歌德意味深长的话：


一个作家有一本好书出了名，大家就要设法妨碍他出第二本……与世无争的才子也不得不卷入尘世的混战，因为大家都想从他身上捞点好处。


于是，他就关上门待在家里，只接触几个老朋友。他好久没上亚诺家去了，现在才有空去看他们。亚诺太太白天多半是一个人过，所以有时间为别人着想。她想到奥利维离开之后，克里斯托夫会感到空虚，就克服了自己的腼腆，请他到家里来吃晚餐。如果她胆大一点，本来可以主动提出为他收拾房间的；但她没有勇气；这样当然更好，因为克里斯托夫怕人打扰。但他接受了邀请来吃晚餐，后来成了习惯，晚上常到亚诺家来。

他发现这个小家庭老是那样平静，温存的气氛中有几分忧郁，比以前显得更灰色了。亚诺正处在精神消沉的时期，教书生涯压得他喘不过气来——这种生活令人疲倦，每天老一套重来复去，都和头一天一样，就像一个在原地打转的轮子，永远不停，但从来也不前进一步。这个老好人虽然耐性好，也不免会灰心失望。有些不公平的事使他动了火，他觉得自己热心也没有用。亚诺太太说些好话来安慰他；她总显得那样心平气和，但是人却消瘦了。克里斯托夫当她的面祝贺亚诺有位好太太。

“是的，”亚诺说，“她是个好女人，什么事也不会使她心慌意乱。她和我结合真是运气好。如果她也受不了我们的生活，那我想我一定要完蛋。”

亚诺太太脸红了，没有说什么。然后，她用平稳的声音谈起别的事情。克里斯托夫一来总会产生好效果，因为他带来了光明；这对他自己也有好处，他很高兴从他们的好心好意中得到温暖。

这时，另外一个女朋友走进了他的生活。或者不如说，是他去找她的；因为她虽然愿意认识他，但并没有下功夫来找他。她是个二十五岁的音乐家，得了国立音乐学院的钢琴金奖，名叫赛西尔·芙莱莉。她个子不高，相当结实，眉毛很浓，眼睛很大，水汪汪的，鼻子小而粗，鼻尖有点红，而且往上翘，有点像鸭嘴，嘴唇厚，显得老实、和气，下巴很有劲儿，有骨又有肉，额头不高，但是很宽。浓密的头发绾成一个髻，卷在后颈窝上。胳膊粗壮，手大得正好弹钢琴，拇指分开，指头是方方的。给人的总体印象是精力充沛，健康得像个乡下人。她和母亲住在一起，相处很好；母亲是个好人，对音乐并没有兴趣，但是也谈音乐，因为听得多了，对于音乐界的大事，她也不是茫然无知。女儿过着普通的生活，整天教课，有时也开音乐会，但没有什么人把它当作一回事。她回家很晚，不是走路，就是坐街车，身体累坏了，脾气却累不坏；她一练琴就来戏，还自己缝帽边，有说有笑，挣不到一个钱，她也白唱给你听。

生活没有给她优待。她知道靠自己努力争取到的一点福利是多么有价值，知道小事情、在境遇方面或才能方面难以察觉的微小进步能使她多么快乐。不错，只要她这个月比上个月多挣了二十法郎，或者练了几个星期都没有弹好的一段肖邦的钢琴曲，到底弹得不错了，她就感到心满意足。她的工作不算太多，正好适合她的能力，就像保健体操一样使她轻松愉快。弹琴，唱歌，教课，这些有规律的正常活动使她满足得有一种愉快感，同时又使她享受到中等的舒适生活和平稳的成就。她的胃口很好，吃得多，睡得着，从不生病。

她为人正直，通情达理，谦虚谨慎，心理平衡，没有烦恼，因为她只管现在，不管过去和将来。又因为她身体好，生活似乎不担心命运的风险，所以她几乎一直过得很快活。她喜欢弹钢琴，干家务，谈天说地，或者无所事事。她会生活，不是一天一天过日子——她既节省，又有预见性——而是一分钟也不错过。并没有什么理想主义在推动她；如果说有的话，那也只是中产阶级的理想，平心静气地体现在她的种种行为和思想中；那就是心平气和地爱她所做的事，而不管做的是什么。她星期天上教堂；但宗教情感在她的生活中并不占什么地位。她佩服克里斯托夫那样有信仰或有天才的热心人；但她并不羡慕他们，她要他们的天才和苦恼有什么用呢？

那么，她怎么能感到他们的音乐天才？她自己也说不清楚。但她知道她能感到。她比其他钢琴家高出一头的地方，就是她身心的合理平衡；她的生命力很丰富，却没有个人打算，别人的热情就可以借她这块土壤来开花结果了。她并不在乎。艺术家呕心沥血的热情，她能表现得淋漓尽致，但却不受感染；她只感到艺术的力量和演奏后的疲劳。琴一弹完，她满身是汗，筋疲力尽；静静地微笑着，她满足了。

克里斯托夫有一天晚上听了她的演奏，印象异常强烈。音乐会结束后，他去向她握手致贺。她非常感激，因为来音乐会的人很少，她不太容易听到好评。她既不会拉帮结派，又不会拉拢听众；既没有与众不同的夸张技巧，也没有演奏名曲的新奇手法；既不能自命是演奏巴赫或贝多芬这类大师的专家，对自己的演奏也提不出什么理论，只能老老实实把自己感觉到的表现出来——因此，没有人注意她，评论家根本不知道她，因为没有人说她弹得好；而他们自己又分不清好坏。

克里斯托夫时常见到赛西尔。这个又动又静的女人像个谜似的吸引着他。她精力旺盛，但不热衷于名利。她的名声不响使他愤愤不平，提出来要《大日报》的朋友说公道话。虽然她喜欢有人赞美，但却要他不必求人帮忙。她不愿意争名夺利，浪费工夫，引人妒忌；她只想平安无事地过日子。人家不谈论她，岂不更好！她并不妒忌别的钢琴家，他们的技巧高明，她会头一个鼓掌喝彩。她既没有雄心，也没有欲望。她精神上太懒了。在她没有什么具体的事急着要做的时候，她就什么事也不做，甚至连想也懒得想；夜里，她躺在床上，立刻就睡着了，从不胡思乱想。她不像那些念念不忘结婚、唯恐到了二十五岁还嫁不出去的老处女。有人问她是不是喜欢有个好丈夫。

“得了！瞎操心干吗？”她会说，“为什么不去想一年挣五万法郎呢？有什么，就要什么。如果有人上门，那当然好。如果没有，那就算了。总不能够因为没有蛋糕吃，就说白面包没有吃头吧？何况是一个吃惯了硬面包的人呢！”

“再说，”母亲接过话来，“还有很多人并不是每天都有面包吃的！”

赛西尔有理由不相信男人。她的父亲就既懦弱，又懒惰，几年前去世了；他对不起妻子儿女。她还有个不成才的弟弟；不知道他在干什么事；隔得越来越久，他才来上一回；一来就是要钱，母女两个都怕他，觉得他丢家里的脸，又怕他不知道哪一天会干出见不得人的事；然而，大家还是疼他。克里斯托夫碰到过一回这个弟弟。他在赛西尔家的时候，有一次听见门铃响，母亲就去开门。接着，隔壁房间就响起了谈话的声音，有时声音很响。赛西尔似乎慌了，也到隔壁去，只剩下了克里斯托夫一个人。争吵越来越厉害，陌生人的声音听来像威吓了；克里斯托夫觉得不能不闻不问，打开门来要去干涉。他只看到一个有点畸形的年轻人背向着他，赛西尔就朝他冲了过来，请他回原来的房间去。她自己也跟着回来，两个人坐着没有话说。在隔壁房间里，陌生人还喊叫了几分钟，然后才走，砰的一声把门关上。这时，赛西尔叹了一口气，对克里斯托夫说：

“是……是我的弟弟。”

克里斯托夫明白了。

“啊！”他说，“我也有一个……”

赛西尔又亲切又同情地握住他的手：

“你也有？”

“是的，”他说，“一家没有一个就不热闹。”

赛西尔笑了；他们不再谈弟弟。她不喜欢这种使家里热闹的事，也没有打算结婚的念头，为男人伤脑筋太不值得。她觉得还是独立生活更好，这种自由生活使她母亲老是叹气，但她却不愿失掉自由。如果她要醒着做梦的话，那就是想——有朝一日，天晓得要等到什么时候！——住到乡下去。但她懒得去一五一十地想象乡下的生活，因为想这种渺茫的事太累人了，还不如去睡觉，或者是做工作……

在好的空中楼阁还没有建筑起来之前，她到了夏天就在巴黎郊区租上一座小房子，单独和母亲住。坐火车去那里，要走二十分钟。房子离孤零零的车站还相当远，在一大片荒地当中；而赛西尔往往要夜里才回来。可是她并不害怕；也不相信有什么危险。她家里有一支手枪，但她老是忘了带上。再说，即使带了，她也不大会用。

克里斯托夫来看她的时候，总是要她弹琴。他很高兴看到她能深入理解音乐作品，尤其是他一句话就指明了道路，教她如何表达感情的时候。他发现她的声音很好听；她自己却不知道。他要她练唱，教她唱德国的古老歌谣，或是他自己作的曲子；她唱得很来劲儿，并且越唱越好，出乎他们两个人的意料。她很有天分。音乐的火花神奇地落在这个小资产阶级的巴黎少女身上，但是她却缺少艺术情操。他把她叫作“夜莺”。她有时也谈音乐，但谈的总是实用观点，从来不谈音乐表达的感情，仿佛她关心的只是歌唱和钢琴的技巧。她和克里斯托夫在一起而不弹唱的时候，最经常谈到的是家务、烹调、家庭生活这些中产阶级爱谈的话题。克里斯托夫要是和别的女人谈到这些题目，他连一分钟都会受不了，但和“夜莺”谈起来却挺自然。

他们就是这样面对面地度过了好些晚上，两个人真诚地相爱，他们的感情不是激流，而几乎是冷静的。一天晚上他来晚餐，谈得比平时晚，忽然下起暴风雨来。他本要去赶末班火车，那时风雨正大；她就对他说：

“不要走了！明天早上再赶车吧。”

他睡在小客厅里一张临时铺好的床上。薄薄的隔板把客厅和赛西尔的卧室分开；门也没有关上。他在床上听得到隔壁的咔啦响，还有少女平静的呼吸声。过了五分钟，她就睡着了；不久之后，他也一样入睡，没有丝毫杂念掠过他们心头。

同时，他又交了一些新朋友，都是慕名而来信的。他们多半住在离巴黎很远的穷乡僻壤，从来没见过他。即使是初步的成功也有一点好处：能使成百成千的群众知道这个艺术家，而如果没有报上这些胡言乱语的文章就不行。克里斯托夫和这些群众中的几个人取得了联系。那是一些孤独的年轻人，过着艰苦的生活，全心全意想要达到一个理想，但是并没有把握，他们贪婪地要从克里斯托夫的友情中汲取营养。还有一些外省的小人物，读了他的歌曲，就像老苏兹一样给他写信，表达他们感到的共鸣。再有一些贫穷的艺术家——其中有一个作曲家——他们不但没有取得成功，而且不会表现自己，看到克里斯托夫表达了他们的思想，简直快活得要命。而这些人中最可爱的——也许是那些不署名的读者，他们以为这样可以更自由地说话，可以天真无邪地向这位老大哥倾吐衷肠，得到他的支持。克里斯托夫想到如果他能认识这些可爱的人多好，可惜他不能分享他们的情感；于是，他只好吻着一封陌生人的信，就像陌生人吻着他的《歌曲集》一样；于是，两个人在不同的地方，想着相同的话：

“每一页吐露的都是好意！”

就是这样，按照宇宙发展的惯例，在他的周围聚集了一小群有才华的人，他们从他身上汲取营养，同时也滋养了他。这一小群人越来越扩大，最后形成了一个以他为中心的集体灵魂，就像一个光明世界，一个在太空中遨游的精神星球，唱出了友爱的歌声，引起了其他星球的和谐共鸣。

克里斯托夫和他那些神交的朋友之间织起了一张神秘的联系网，他自己的艺术思想也起了革命性的变化，变得更广阔，更有人民性了。他不再愿意看到音乐只是一种自言自语的独白，更不愿意它成了只有同行才懂的巧妙结构。他希望音乐是人类心灵的交流。艺术如果不能得到别人的认同是没有生命力的。约翰·赛巴斯蒂安·巴赫即使在最孤独的时刻，也在他的艺术中表现了宗教信仰而和整个人类联系在一起。亨德尔和莫扎特，在他们那种环境之下，都是为公众，而不是只为自己创作。就连贝多芬心中也不是没有群众。这才是正常的、健康的。人类应该提醒天才：

“你的艺术中有什么是为我而创作的？如果没有，那就去你的吧！”

在这种限制之下，头一个得到好处的，是天才的艺术家。当然，也有些大艺术家表现的只是自己。但最伟大的艺术家，他们的心只能是为大众而跳动的。谁想面对面地亲眼看看活生生的上帝是什么样子吗？那不必上穷碧落，下到你思想的荒漠中去寻找，因为他就在对人类的爱之中。

当时的艺术家是远远没有这种人类之爱的。他们写作只是为了一小撮爱好虚荣、不要政府、脱离社会生活的精英，这些精英引以为荣的是和其他人没有共同的情感，而且把情感看成儿戏。为了与众不同而割断生活联系，这是什么光荣？那还不如死了更好。我们呢，我们要和活人在一起，要喝大地的奶汁，要汲取人类最圣洁的感情，要像他们一样爱家庭，爱土地。在最自由的世纪，意大利文艺复兴的年轻主将拉斐尔歌颂过圣母像所表达的母性。今天，在音乐上，谁能作出《圣母在椅子上》的颂歌呢？谁能为我们生活的每时每刻谱写音乐呢？你们什么也没有，在法国什么也没有。你们拿不出歌曲来给人民，就只好把过去的德国大师的作品改头换面拿出去。你们的艺术从上到下都得从头来过，或者重新做起……

克里斯托夫和目前住在外省的奥利维通信。他尽力想通过文字来维持他们过去很有成效的合作。他希望朋友能提供和日常思想行动有关的美丽诗句，就像德国古老的歌谣那样。例如，圣书或印度诗歌中的片断，宗教或道德的颂歌，大自然中的小景色，爱情或是亲情，从早到晚蕴藏在淳朴心灵中的诗意。一支歌只要四句到六句就够了，表达方式要简单，不要巧妙的发展，也不要矫揉造作的和谐。我要你们那些美学家卖弄的本领干什么？热爱生活，使我热爱生活！给我写些《法兰西的晨昏》吧。让我们找出最明白易懂的乐句来。我们一定要像逃避瘟神一样，避免那些冒充风雅的语言，我们今天有多少音乐家附庸风雅，他们的音乐已经成了只有自己懂，不足为外人道的方言土语了。一定要有勇气说人话，而不是说只有“艺术家”才懂的语言。看看我们的前人是怎样创作的。就是回到了大众的音乐语言，才产生了十八世纪末的古典艺术。格鲁克的乐句，交响曲作者和歌谣名家的作品，比起约翰·赛巴斯蒂安·巴赫和拉摩的精巧乐章来，有时会显得平淡无奇。这些伟大的古典音乐家所以韵味深长、所以受到盛大欢迎，正是因为植根于土壤之中。他们来自最简单的音乐形式，歌谣、小歌剧；这些日常生活的小花朵中孕育了莫扎特或韦伯的童年——你们试试看！为大众写写歌曲。然后，再从歌曲提高到交响乐。为什么不循序渐进呢？金字塔也不能光造尖顶呀。你们的交响曲其实只是没有身体的头脑。美丽的思想啊，和我们的肉体结合起来吧！一定要有几代音乐家耐心地和人民大众友好合作。音乐的艺术是不可能在一天之内建立起来的。

克里斯托夫的原则并不限制在音乐的范围之内，他还要奥利维应用到文字上去。

“今天的作家，”他说，“尽力描写一些稀有的人物，或者是不正常的典型，这些都是脱离社会的不行动、不健全的个人。既然他们自动置身于人生的大门之外，那就让他们去吧！你自己应该走向人民大众，走向普通的人民，描写日常的生活，那比海还更深还更广。我们之中最渺小的人也有无限大的心灵。无限大就在每个人心中，哪怕他只是一个简简单单的人，一个情人，一个朋友，一个以生儿育女为荣的女人，一个默默无闻牺牲自己的人；生命的洪流无限，一代流向一代，周而复始……写一个简单人的简单生活吧！写平静岁月的平静史诗吧！自有世界以来，就是这样一天接着一天，同中有异地过下去的，因为所有的日子都是同一个母亲的儿女。简简单单写下来吧！不要像今天的艺术家那样拼命搜索巧妙的词句。你是对大众说话，要用大众语言。用词无所谓高雅或庸俗；只有意思说得准确不准确。做什么事都要一心一意，无论是思想也好，感觉也好。随着你心灵的节奏写吧！风格，就是心灵。”

奥利维同意，但他挖苦说：

“这样的作品可能很好；但它永远也到不了读者手中，半路上就会给评论家扼杀了。”

“得了，我的法国小市民！”克里斯托夫答道，“你总担心评论家的意见！……其实，评论家只会记录胜负成败。你只要胜利了就行！……我才不理他们呢！学我的样吧，不要理他们……”

但奥利维已经学会了不在乎许多东西。他不在乎艺术，也不在乎克里斯托夫。此时此刻，他在乎的只有雅克琳。

爱情的自私使他们的周围成了一片空虚，毫无预见地把未来的出路都烧断了。

新婚的沉醉，合二为一的生命想到的只是融入对方……他们的身体和心灵一点一滴都在接触、品尝，想要互相渗透。他们两个人成了一个无法无天的宇宙，一片混沌的爱情，分不清是你还是我，拼命地把你变成我，把我变成你。一切都使自己消失在对方身上；而对方还是自己。他们要世界干什么？像古代的阴阳人一样心醉神迷地沉睡在美梦中，他们闭上眼睛不看世界，世界全在他们心里。

白天啊，黑夜啊，你们织成了一个美梦；时间啊，你像白云一样飞过，没有留下痕迹，只有一道令人眼花缭乱的尾流，那是春意荡漾的和风，金黄肉体的温暖，阳光灿烂的爱情，毫不羞愧的肉欲，如醉如痴的拥抱、叹息和欢笑，幸福的眼泪；幸福啊，你还剩下什么尘埃呢？心灵几乎不记得你，因为只要你存在，时间就不存在了。

日子完全一样……甜蜜的清晨……从睡梦的深渊中同时浮起了两个紧紧拥抱着的肉体；脸上露出笑容，呼吸交织在一起，眼睛同时睁开了，我看你，你看我，我吻你，你吻我……清晨时刻的凉爽，新鲜的空气使肉体的青春降温了……没完没了、心荡神怡、昏昏沉沉的白天，萦回着神魂颠倒的黑夜……夏天的午后，在绿草如茵的田野上，在萧萧飒飒的白杨树阴下，沉思幻想……梦想着美丽的黄昏，手臂挽着手臂，在满天余霞的照耀下，回到爱情的温床。风吹得小树丛的枝叶颤抖。在湖光水色般清澈的天空中，飘浮着鹅毛般的银月。一颗流星陨落了——令人心惊……一个世界就这样不声不响地消失了。在路上，难得有个人影迅速地、悄悄地走过他们身边。城里的教堂响起了明天是节日的钟声。他们站住了一会儿，她紧紧地靠住他，两个人都不说话。啊！要是生活能够永远像现在这样一成不变多好！……她叹了口气说：

“为什么我这样爱你呢？……”

在意大利旅游了几个星期之后，他们在法国西部的一个小城住下来了，奥利维在城里的一个学校教书。他们几乎不见任何客人。他们对什么都不感兴趣。在他们不得不去拜访人的时候，他们毫不掩饰的满不在乎的态度，招惹了多少是非，伤害了一些人，使一些人暗笑。对他们说的话就像耳边风，吹不进去。他们身上有一股新婚夫妇的傲气，仿佛在说：

“你们知道什么？……”

从雅克琳漂亮的小脸若有所思、有点赌气的样子，从奥利维的眼睛流露出幸福而漫不经心的神气，看得出他们的意思是说：

“你们不知道你们有多讨厌！……什么时候我们才能自在呢？……”

即使在人面前，他们也是一样目中无人。从他们交换的眼色中，可以听到他们嘴里没有说出的话。其实，他们不瞧也能看到对方，于是，微微一笑，因为他们两个人知道在同时想的是同样的事。等到他们从拘束中解放出来之后，两个人又叫又笑又闹，仿佛是八岁的小孩子。他们说些傻话。他们互相取些好笑的小名。她叫他橄榄油、象牙角、范尼、猫咪、小滑头、小娇气、小红脸、康尼兹、柯西玛、柯布、巴诺、拿各、波内、拿革、卡诺等等。她自己装作小女孩。但她又要把各种情感都集中到她一个人身上，要做他的母亲、妹妹、妻子、情人、主妇。

她不但分享他的欢乐，还自觉自愿地分担他的工作，连工作也成了一种娱乐。开头，她像一个初次投入工作的女人一样兴致勃勃，劲头十足；仿佛她对得不偿失的工作也有兴趣：在图书馆抄书，翻译没有趣味的作品，这成了她生活规划的一部分，她的生活非常纯洁，非常认真，整个献给了共同的高尚思想和劳动。只要在爱情的光辉照耀下，她就工作得很好，因为她想到的只是他，而不是自己在做什么。说来也怪，她这样做的事都做得不错。她的心灵并不费劲儿就能读懂抽象作品，而在其他时间她是读不下去的；爱情提高了她的生命：她自己却没有发觉，就像一个在屋顶上行走的梦游者，她什么也看不见，只是平静地、认真地做着她快乐的梦……

然后，她开始看到屋顶了，但并没有感到不安；她只是问自己在屋顶上做什么，最后，又回到房子里去。工作使她厌烦。她认为工作妨碍了爱情。当然，这是因为她的爱情已经降温了。但表面上还看不出来。他们两个还是形影不离。他们关起门来过日子，什么邀请也不接受。他们唯恐别人分走了他们的感情，甚至怕工作会分心，讨厌一切打扰他们爱情的事。给克里斯托夫写的信也越来越少了。雅克琳不喜欢他，他似乎成了一个对手，代表了奥利维过去的一部分，而这部分和她没有关系；他在奥利维过去的生活中占的地盘越多，她的本能就越要抢回来。她并不算计人，但不声不响地使奥利维疏远了他的朋友；她嘲笑克里斯托夫的姿态、面貌、写信的方式、艺术上的计划；她并不是存心不良，也没有耍手腕，这是她的天性。奥利维听了她的话觉得有趣，并没有什么坏意；他以为自己还是和以前一样爱克里斯托夫，不过只是爱这个人而已，这并不能增进他们的友情；他没有发现自己渐渐不理解朋友，不关心他的思想，不关心他英雄的理想主义，而正是过去这种理想把他们联系在一起的……对于一颗年轻的心来说，爱情的香味是太浓烈了，什么信仰能和爱情比高低呢？情人的肉体，从神圣的肉体中涌现出来的灵魂，就是学问，就是信仰。一个情人会用多么怜悯的眼光微笑地看着别人喜爱的，或者自己从前喜爱过的东西啊！强大的生命力和艰巨的斗争，在情人看来不过是转眼消逝的鲜花，却又以为应该是天长地久的……爱情吸尽了奥利维的精力，最初，他还能用美妙的诗句来表达他的幸福。后来，连写诗也显得没有意思，仿佛是偷去了爱情的时间！雅克琳像他一样，拼命摧毁任何其他自下而上的理由，砍倒生命的大树，没有大树的支持，爱情的常春藤怎能不枯死呢？就是这样，他们两人在幸福中摧毁自己。

唉！人很快就习惯于幸福的生活了！等到自私的幸福成了生活唯一的目标，不久，生活就没有目的。幸福成了一个习惯，一种陶醉，没有幸福，人就不能生活。但是人也不能一直生活在幸福中呀！……幸福只是普遍的生活节奏中的一个片刻，只是生命的钟摆左右摇摆的一极，要把钟摆停在一格上，那生命之钟就不能走了……

他们尝到了“过度幸福的烦恼，神经需要过度的刺激才能感觉”。甜蜜的时光放慢了脚步，憔悴了，消瘦了，好像缺水的花儿。天还是一样蓝；但是空气不如早晨清新。一切都不动了，大自然也默默无言。他们只有两个人在一起，这正是他们过去的希望——但他们的情绪低落了。

一种无以名状的空虚感，一种朦朦胧胧，然而不是没有魅力的烦恼出现在他们之间。他们不知道是怎么回事；只是隐隐约约地感到不安。他们变得敏感了，几乎有点病态。他们的神经紧张，听得到寂静中的声响，好像树叶一般，只要在生活中受到一点意外的冲击，就会发抖。雅克琳会无缘无故地流眼泪；虽然她以为眼泪是为爱情而流，其实却不是的。走出了结婚前几年的热烈而苦恼的生活，面对着已经达到的——不但是达到，而且是超过的——目的，忽然一下，发现不必努力了，忽然一下，发现一切新的行动——也许还包括过去的一切行动——都毫无用处，这使她陷入一片混乱之中，莫名其妙，无法自拔。她不承认，以为是神经疲乏的缘故。她勉强要笑；但笑声和眼泪一样表示不安。她鼓起勇气来，要重新投入工作。刚试一试，她就搞不清楚过去怎么会对这样乏味的工作发生兴趣，立刻就厌恶地丢到一边去了。她又勉强去恢复过去来往的关系，但也不成功，鸿沟已经挖得很深，她已经不会和俗不可耐的人谈俗不可耐的话，但人生怎能免俗呢？她发现别人都庸俗不堪，于是，又回过头来关上房门，过两个人的孤独生活，同时用这些失败的经验来欺骗自己，认为人生除了爱情之外，一无是处。有一阵子，她的确显得比以前更沉醉于爱情之中了。其实，这只是她的主观愿望。

奥利维不是那么热情，但却更加温情脉脉，不大会这样神魂不安；然而，他也断断续续地感到一种隐隐约约的震颤。再说，他的爱情或多或少要受到日常工作的影响，为他不喜欢的职业所限制。但是他的感觉细腻，他爱人心中的活动都会传到他心中来，所以雅克琳暗中的不安，他不会不知道。

有一天下午天气很好，他们去乡下散步。他们本以为这次散步会很愉快。一切都是笑吟吟的。但才走出一步，一片阴暗沉重的忧郁就笼罩在他们头上；他们觉得浑身冰凉，什么话也说不出。他们勉强要说；但说的每句话都是空的。他们像木头人似的散步，什么也没看见，什么也没感到。他们回到家里，心里难受。时间已经到了傍晚；房子是空空的，又黑又冷。他们并不立刻点灯，以免看到对方的脸。雅克琳回到卧房，既不脱帽，也不脱外衣，只不过一言不发地坐在窗前。奥利维在隔壁房里靠桌子站着。通到隔壁房间的门是打开的；两个人离得这样近，可以听到对方的呼吸。在阴暗中，两个人痛苦得悄悄地哭了。他们用手掩住嘴，免得对方听见。最后，奥利维痛苦地叫了一声：

“雅克琳……”

雅克琳吞下了眼泪说：

“什么事？”

“你不过来吗？”

“我来了。”

她脱了外衣，去洗洗眼睛。他点着灯。过了几分钟，她回到房里。他们都不看对方，知道两个人都哭过了。他们不能互相安慰，因为双方都知道为什么苦恼。

到了最后，他们再也不能隐瞒自己的苦恼了。既然两个人都不肯承认苦恼的原因，那就只好另找一个，这倒并不难找。他们都怪外省的生活无聊。于是，他们放下了担子。女儿告诉了父亲，朗洁先生听说女儿开始不逞英雄，并不太意外。他托政界的朋友把女婿调来巴黎。

好消息一到，雅克琳快活得跳了起来，又和过去一样高兴。现在他们要走了，讨厌的地方也显得可爱，他们在这里有多少美好的回忆啊！最后几天，他们重寻旧迹。这次重游散发出了温情脉脉的惆怅。这个平静的小天地见过他们幸福的日子。他们听到内心的声音在悄悄说：

“你知道你留下了什么。但你会找到什么呢？”

离别前夕，雅克琳哭了。奥利维问她为什么。她不回答。他们拿了一张纸，当面写起信来；他们怕听见声音时，就养成了这个习惯。

“亲爱的小奥利维……”

“亲爱的小雅克琳……”

“要离开了，我很难过。”

“离开什么地方？”

“我们相爱的地方。”

“到什么地方去？”

“到越活越老的地方去。”

“也是我们越活越好的地方。”

“但不会这样相爱了。”

“只会更加相爱。”

“谁知道呢？”

“我知道。”

“但愿如此。”

于是，他们在信纸下方画了两个圆圈，表示两个人互相拥抱。然后，她擦干了眼泪，笑着把他打扮成亨利三世的宠姬，戴上她的便帽，披上她的翻领白斗篷，看来像个草莓。

到了巴黎，他们又见到了久别的朋友。一听到奥利维来了，克里斯托夫非常高兴地跑来。奥利维和他久别重逢，感到和他一样高兴。但一见面，两个人都意外地觉得拘束。他们想要摆脱这种状态，但没有用。奥利维显得很亲热，但身上还是起了一些变化，而克里斯托夫也感觉到了。一个结了婚的朋友不管怎样表现，也不再是结婚前的朋友了。男人的灵魂中现在渗入了女人的灵魂。克里斯托夫在奥利维身上到处都闻到女人的气息：在他不可捉摸的眼光中，在他嘴唇从未有过的皱纹中，在他声音和思想的曲折变化中。奥利维却没有意识到这些变化，他反倒奇怪克里斯托夫和以前大不相同。他还不至于认为是克里斯托夫改变了；他承认改变了的是他自己，但他以为这是随着年龄增长而来的正常变化；他奇怪的是没有在克里斯托夫身上发现这种改变；他怪他朋友的思想在原地踏步不前，这种思想以前对他非常宝贵，今天看来却显得幼稚而过时了。其实，他没想到这是一个外来的灵魂占据了他的心，而在这个灵魂看来，克里斯托夫的思想是不合时宜的。这种感觉在雅克琳参加谈话的时候更加明显，那时，在奥利维和克里斯托夫的眼睛之间，挂起了一张冷言冷语的面纱。然而，他们尽量掩饰这种印象。克里斯托夫照常来。雅克琳不知轻重地放出几枝带刺的冷箭，他只好听之任之。但回来后，他很难过。

在巴黎度过的头几个月对雅克琳、也对奥利维是相当幸福的。起初，她忙于安家；他们在帕西区的老街上找到了一套可爱的小房间，窗外还有一方小花园。选购家具和糊壁纸花了她几个星期。雅克琳消耗了过多的精力和热情，仿佛永恒的幸福就靠墙纸的颜色和衣柜的外形似的。然后，她对父母朋友重新作了一番认识。因为那一年的爱情生活使她把他们完全忘了，重新认识成了真正的发现，尤其是因为她的灵魂渗入了奥利维心中，奥利维的灵魂也有一点渗入了她的心里，于是，她看旧时相识，用的却是新的眼光。这些熟人似乎不像从前那么讨厌。开始，奥利维也并没有相形见绌。他们是相得益彰。她的丈夫思想太沉静，只有若明若暗的诗意，使她觉得和社交场上的人物来往更加愉快；但这些人物只想到寻欢作乐，炫耀自己，讨人喜欢，这些缺点虽然有诱惑力，但是危险，这点她很了解，因为她本来也是此中人，所以她更能欣赏她丈夫内心的安定。她喜欢这样进行比较，喜欢这样比较下去，来证明她选丈夫选得不错——她比较的时间拉得这样长，有时她反而搞不清楚为什么选了这个丈夫。侥幸这种时间并不太长，因为她感到内疚。事后，她对奥利维甚至从来没有这样温存体贴过。但就是这样，她的比较又周而复始了。等到她养成了比较的习惯，并不觉得比较有趣；比较的结果不是相反的双方相辅相成，而是剑拔弩张，一方要压倒另一方了。她心里想：奥利维为什么没有她巴黎朋友的优点，甚至是小缺点呢？因为她现在更欣赏巴黎的派头了。当然她没有告诉奥利维，但他从小妻子毫不留情的眼光中看得出来，于是，他觉得不安，受了委屈。

尽管这样，他对雅克琳并没有失掉爱情所给予的优势；这对年轻夫妇本来还可以相当长久地过他们勉强维持的温柔亲密的生活，偏偏环境要改变他们的物质条件，打破他们脆弱的平衡。


我们发现财神是个对头……


朗洁太太的一个姐姐死了。她是一个大富孀，没有子女。她的财产全由朗洁家继承。雅克琳的财产增加了不止一倍。得到遗产的时候，奥利维想起了克里斯托夫关于钱财的劝告，就说：

“没有遗产我们也过得很好。说不定钱多了反而坏事。”

雅克琳笑他：

“傻瓜！”她说，“这有什么坏处呢？首先，这并不会改变我们的生活呀！”

生活的确没有改变，但只是在表面上。过了一段时间，就听见雅克琳抱怨说钱不够用了。这显然证明情况有所改变。事实上，虽然他们的收入增加了三倍，钱却照样花完，也说不清花到哪里去了。他们甚至不明白以前是怎么过日子的。钱如流水一般开销掉，每天都有各种各样似乎是必不可少的新用途。雅克琳认识了一些服装设计师；她就辞掉了从小熟悉的、按日记账的家庭女裁缝。只花四个苏就可以不偷工减料地做一顶漂亮的无边软帽——穿一件虽不是无懈可击但却适合自己的风度、使自己显得容光焕发的衣裳，这种日子已经一去不复返了。一种亲切而甜蜜的魅力原来照亮了她周围的一切，现在一天比一天淡薄。她身上的诗意已经融化。她变得平凡庸俗了。

他们另外租了一套房间。那套辛辛苦苦、快快活活地布置起来的房子，显得狭窄而难看了。他们离开了那套朴素的、闪烁着心灵光辉的小房间，还有窗外那个树影婆娑的小花园，搬到一套宽大舒适、布局更好的房子里来。但他们并不喜欢、也不可能喜欢这套新居，而是闷得要死。熟悉的日常用品换成了陌生的家具和糊墙纸。回忆已经没有容身之地。共同生活的最初年代已经扫地出门……对两个结合为一的生命来说，最不幸的是切断了他们和往日爱情的联系！形影不离的往事是一剂灵丹妙药，可以医治恋情必然产生的失望和敌意……钱来得很容易，这使雅克琳在巴黎也好，在旅途中也好——因为他们现在有了钱，也就经常旅游了——接近了一班有钱而没有用的人物，和他们来往使她瞧不起别人，瞧不起劳动者。她的适应能力令人叫绝，立刻就和这班心灵空虚的腐化堕落分子一拍即合，毫无抵抗。一怒之下，她起而反对据说是“中产阶级低下庸俗”的观念，那就是说，在平凡的家务活动中可以——而且应该——得到幸福。她甚至莫名其妙，不懂自己过去怎么会沉醉在爱情中，居然慷慨献身了。

奥利维也不够坚强，不肯奋斗。他也变了。他放弃了教书的职业，没有什么不得不做的事。他只写作，这却破坏了生活的平衡。以前，他因为不能把一切献给艺术而感到痛苦。现在，他可以把一切献给艺术了，却觉得自己失落在虚无缥缈的云雾之中。艺术如果没有职业来维持平衡，没有实际生活来做支持，如果不需要日常工作来做刺激，也不需要挣面包来维持生活，那么，艺术就失去了最大的动力和最现实的意义。它只是名贵的、可有可无的花。它不再是——而最伟大的艺术作品却是——人类苦难结出的神圣果实。奥利维感到不想写作了：“写有什么用？……”没有什么事逼着他写，他丢下笔，让它去做生花之梦，他自己无所事事，已经迷失了方向。他不再接触本阶级的那些吃苦耐劳的开路先锋。他陷入了另外一个天地，虽然感到不自在，但也不觉得讨厌、软弱、可爱、好奇。他随兴所至地观察这个不是没有趣味的矛盾世界；不知不觉地他已经受到了世界的感染；他的信心不如从前那么坚定了。

他的转变远远不如雅克琳来得快。女人天生会出人意外地忽然一下来个一百八十度的大转弯。她能一转眼间从生到死，或者起死回生，吓得爱她的人目瞪口呆。其实，一个生命力强而意志力弱的女人，今天说“是”明天说“非”的现象是不足为奇的。女人好比流水。爱她的人要顺着她走，再不然，就要把流水纳入自己的河道。在这两种情况之下，都非有所改变不可。这是个危险的考验：没有经过爱情考验的人是不会真正懂得爱情的。在共同生活的头几年中，和谐的爱情生活是很脆弱的，只要男女双方中的一方稍微有点变化，就会摧毁一切。如果是财产或者环境发生了突然变化，那就更危险了！一定要非常坚强——或者满不在乎——才顶得住。

雅克琳和奥利维既不是满不在乎，也不是非常坚强。他们互相用新眼光来看对方，熟悉的面孔竟变得陌生了。在发现了这个可悲的现实时，他们出于怜悯情人，还互相瞒着对方；因为他们到底是一直相爱的。奥利维有工作做庇护所，正常的工作可以使他平静。雅克琳没有庇护所。她什么事也不做。她赖在床上，或在梳妆台前一坐就是几个小时，衣衫半扣，一动不动，不知道出什么神；而无言的悲哀冷若冰霜，一点一滴累积在她心上。她无法摆脱对爱情的死心眼……而雅克琳除幸福外，不可能想象生活还有其他目的。在她好心好意的时刻，她也想到关心别人，关心他们的苦难；但是她做不到。别人的痛苦会使她产生不可克服的反感；她的神经受不了痛苦的景象，甚至连想也不能想。为了使自己心安理得，她也试做过两三回好事，但是结果并不称心如意。

“你看，”她对克里斯托夫说，“想做好事却做坏了。还不如不做呢！大约我不是这块料。”

克里斯托夫瞧瞧她，想起了他碰到过的一个女朋友，一个自私的轻佻姑娘，不太规矩，没有真正感情，但一看到别人受苦，即使是头一天还不关心的人，或者是根本不认识的人，她也会心肠软化，显示出母性来。最令人恶心的看护工作也不会使她望而却步，她甚至会感到一种不寻常的快乐，要强迫自己去做自己不愿做的事。她自己也搞不明白，似乎她心里模糊地有一股从未表达出来的力量，要做一件理想的好事；她的心灵在一生的其他时候都是麻木的，到了这种难得的时刻却呼吸起来了；能够减少一点别人的痛苦，使她心里感到幸福；这时，她快活得几乎不是地方——这个自私的姑娘会做好事，而好心的雅克琳却会自私：这不是个善恶问题；两个女人的天性都是健康的。但轻佻的姑娘更健康一点。

雅克琳一想到受苦就垮了。她宁愿死也不愿忍受肉体的痛苦；她宁愿死也不愿失掉青春美貌，那是她快乐的源泉。如果她没有得到自以为应该得到的全部幸福——因为她相信自己有幸福的权利，对她来说，就荒谬地成了整个信仰源头，成了宗教的信仰——如果别人比她更幸福，在她看来，那是世上最不公平的事。幸福不只是信仰，不是道德。而不幸福似乎就是残废。这个原则渐渐地成了她整个一生的方向。她真正的性格在少女时代因为腼腆害羞而蒙上了一层理想主义的面纱，现在却显露出来了。为了摆脱过去的理想主义，她看事物的眼光变得干脆利落，直截了当。她对事物的评价要看这件事是否符合社会的舆论，是否能给生活带来方便。她的精神状态已经到了她母亲的地步：她也去上教堂，满不在乎地按时参加礼拜仪式。她不再管上教堂是不是真心诚意了，实际生活中别的烦恼还多着呢，想起小时候神秘地反对宗教仪式，她觉得又可怜又可笑——其实，她今天讲求实际的精神并不比昨天的理想主义更认真。她只是勉强自己信以为真。她既不是天使，也不是禽兽。她只是一个可怜自寻烦恼的女人。

她觉得烦恼，烦恼……尤其她烦恼的是：她不能抱怨奥利维不爱她，也不能说她受不了奥利维。她的生活似乎是封闭的、隔离的，没有出路，她渴望得到新的幸福，不断更新的幸福——这是一个幼稚的梦，说明她根本不配享受幸福。她像很多女人，很多游手好闲的夫妇一样，他们有各种理由感到幸福，却不断地自寻烦恼。我们见到过一些有钱的人，他们有漂亮的孩子，健康的身体，聪明的头脑，能够感受美好的事物，具备了任意行动的条件，可以做好事，可以丰富自己的和别人的生活。但他们却浪费时间，抱怨他们不相爱，或者另有新欢，或者喜新厌旧——永远只关心自己，自己的感情生活或性关系，关心他们对幸福的所谓权利，关心他们矛盾的自私心理，并且争来争去，争个不休，演出自作多情的喜剧，无病呻吟的喜剧，结果居然假戏真做了……应该告诉他们：

“你们真没意思。有这么好的条件还抱怨什么？真不成话！”

应该让他们失掉财产、健康，没收他们不配享受的好东西！应该给他们重新戴上苦难的枷锁，因为他们是些不会享受自由的奴隶，自由使他们发疯了！如果他们不辛苦就挣不到面包，那他们才会吃得心满意足。如果他们亲眼看见了真正痛苦的可怕面孔，他们才不敢假装痛苦，演出令人反感的喜剧……

但说到底，他们两人是痛苦的。他们是两个病人。怎能不怜悯他们呢？——可怜的雅克琳不知不觉地离开了奥利维，奥利维也一样留不住她。她是一个天性如此的女人。她不知道婚姻是对天性的挑战，一个人向天性下了挑战书，就该准备天性会接受挑战，并且勇敢地把决斗进行到底。雅克琳发现自己搞错了。她气得拼命怪自己；这种失望变成了怨恨，她怨她以前爱过的一切，怨奥利维的信仰，那也是她以前的信仰。一个聪明的女人比男人更能在一瞬间直觉地抓住永恒的东西，但她很难坚持下去。男人一抓住了永恒的思想，就用生命去培植它。女人却用思想来培植自己的生命，她只吸收思想，却不创新。她的思想感情永远需要新的养料，因为不能自给自足。没有信仰和爱情，她就破坏——除非侥天之幸，她有了一种最高的品德，那就是平静。

以前，雅克琳热情地相信过以共同信仰为基础的结合，相信共同奋斗、同甘共苦、共同创业就是幸福。但是这种信心需要爱情的灿烂阳光；随着夕阳西下，她的信心就像一座阴暗的荒山直立在空荡荡的苍天之下；雅克琳觉得没有气力继续前进了，即使到了顶峰又有什么意思？山那边还会有什么呢？不过是个叫人上当的幻想！……雅克琳不再明白奥利维怎能继续上当受骗，让这些幻想吞噬生命；她心里想，他不算太聪明，也不太有活力。她生活在他的氛围中感到憋得慌，连气都透不过来；自下而上的本能使她为自卫而进攻了。虽然她还爱奥利维，但她要努力粉碎和她作对的信仰；她把讥讽和情欲都用做武器；她把自己的欲望和牵肠挂肚的琐事编织成一个罗网把他罩住；她想把他变成她的影子……但她却不知道自己需要什么，甚至不知道自己是什么人！使她觉得难堪的是奥利维没有成功，她并不在乎成功对或不对；因为她终于相信：说到底，一个人是人才还是蠢材，要看他成功不成功。奥利维感到妻子的怀疑压在他身上，消耗了他的精力。然而，他还是努力奋斗，像过去和将来的许多人一样，进行多半是徒劳无益的斗争，因为这场男女之间的斗争并不是势均力敌的，男方智力上的自私是孤军奋战，女方自私的本能却会利用男方的软弱无能，灰心失望，通情达理，其实，情理不过是消耗了的生命和本身懦弱的代名词而已——至少，雅克琳和奥利维比大多数奋斗的人要高一等。因为奥利维从来没有背叛自己的理想，而成千上万的男人却任懒惰的天性、虚荣心、情欲牵着他们的鼻子走，否定了自己不朽的灵魂。如果奥利维也随波逐流，那雅克琳会瞧不起他的。但她却盲目地拼命摧毁奥利维对理想的信心，其实，这也是她自己力量的所在，是他们两个人安全的保障；她还采取了本能的战略行动，要暗中破坏支持他们理想的友谊。

自从这对年轻夫妇得到遗产以后，克里斯托夫和他们在一起觉得貌合神离。雅克琳和他谈话时，故意过分地矫揉造作，不是太时髦，就是太庸俗，结果达到了她的目的。他有时起了反感，说些不客气的话，得罪了雅克琳。然而，这并不会使两个男朋友闹翻，他们的关系太深了。无论如何，奥利维也不会抛弃克里斯托夫。但他不能勉强雅克琳；爱情使他变得软弱，他又不忍心要她痛苦。克里斯托夫看出了他内心的矛盾，就主动抽身出来，免得他左右为难。他明白自己和他们一起，对奥利维没有什么好处，可能只会坏事。于是，他找了一些借口来疏远他；而奥利维也无可奈何，只好顺水推舟；但他猜得到克里斯托夫做出的牺牲，内心感到悔恨交加。

克里斯托夫并不怪他。他想，俗话说得好：女人是男人的一半。结了婚的男人就只剩下半个人了。

他设法过没有奥利维的日子。他硬要自己相信他离开只是暂时的，但没有用。虽然他乐观，却也有难过的时刻。他过不惯单独的生活了。当然，奥利维在外省的时候，他也曾单独过；可是那时，他还抱有幻想；他可以说朋友只是在外地，但是会回来的。现在朋友回来了，却比以前离得更远。这种友情填补了他好几年的生活，忽然一下失去了，那做什么事都没有了意义。自从他爱和奥利维在一起，就养成了一个习惯，思想上少不了奥利维。工作也不能填补空缺，因为克里斯托夫一工作，就会联想起朋友来。现在朋友对他不关心了，克里斯托夫就像一个失去了平衡的人，而要恢复平衡，只好另外再找一个人的感情。

亚诺太太和“夜莺”一直保持着对他的友情。但在这时，这种心平气和的感情对他是不够的。

然而，这两个女人似乎猜到了克里斯托夫的痛苦，并且暗中同情他。一天晚上，克里斯托夫意外地看见亚诺太太到他房里来了。她从没有贸然拜访过他。她看起来心情激动。克里斯托夫并不注意，以为她是不好意思。她坐下了，没有说话。克里斯托夫为了避免冷场，就殷勤招待她；他们谈起了奥利维，因为房间里到处有他的东西。克里斯托夫谈得很高兴，一点也不泄露他们之间发生的事情。但亚诺太太却不禁用怜悯的眼光瞧瞧他，问道：

“你们差不多不再见面了吧？”

他以为她是来安慰他的；他受不了，因为他不喜欢人家多管闲事，就回答说：

“我们不高兴就不见面。”

她脸红了，说道：

“啊！我不是要冒昧提出问题！”

他后悔自己不该不客气，就握住她的手：

“对不起，”他说，“我总怕人家责备他。可怜的孩子！他和我一样痛苦……不错。我们不再见面了。”

“他也没有给你写信？”

“没有。”克里斯托夫说时有点难为情……

“生活多不幸啊！”亚诺太太停了一会儿说。

克里斯托夫抬起头来。

“不，不能说生活不幸，”他说，“只能说生活有不幸的时刻。”

亚诺太太要掩饰内心的辛酸，又接着说：

“过去相爱的，现在不爱了。爱有什么用？”

“已经相爱过就行了。”

她还要说：

“你为他做出了牺牲。如果你的牺牲至少能对你爱的人有点好处，倒也罢了！但是你的牺牲并没有使他幸福！”

“我并没有做出什么牺牲。”克里斯托夫生气了，说：“如果我做出了牺牲，那也是我乐意的。这没有什么可以争论。一个人做的，是他应该做的事。如果不做，他会觉得痛苦！什么牺牲，真是胡说八道！不知道是哪些心灵空虚的神父，把阴阳怪气、耸肩缩颈的新教徒所谓的不幸观念，和牺牲混为一谈了。似乎牺牲一定是不幸的……见鬼去吧！如果牺牲对你说来就是不幸，而不是快乐，那何必牺牲呢？你也犯不着啊！并不是普鲁士国王勒令你去牺牲，而是自觉自愿的。如果你感觉不到牺牲的快乐，那就去你的吧！你并不配生活。”

亚诺太太听着克里斯托夫讲，瞧也不敢瞧他一眼。忽然，她站起来，说了一声：

“再见。”

那时，他才想到她来一定是有什么心里话要告诉他，于是，赶快说：

“啊！真对不起，我太自私，只顾谈自己。再待一会儿，好不好？”

她说：

“不行，我要走了……谢谢……”

她说走就走。

他们有一段时间没再见面。她销声匿迹了；他既不去看她，也不去看“夜莺”。他喜欢她们，但怕和她们谈难堪的事。再说，她们安静而平凡的生活，疏淡的气氛，这时对他并不合适。他需要看到新的面孔；他一定要有新的兴趣，新的爱情。

为了忘却自己，他又上戏院去，他已经很久不去了。再说，在他看来，戏院对音乐家是一所有趣的学校，可以观察、记录感情的升降起伏。

这并不是说：他对法国戏剧比初到巴黎时更有好感。他除了对那套永远不变的陈旧而粗野的主题、对爱情的心理生理分析不感兴趣之外，法国人的戏剧语言，尤其是诗剧在他看来也显得特别矫揉造作。他们的散文和韵文都不合乎人民生活中的语言，不能表现他们的天才。散文不够自然，最好的也超不过报上的专栏文章，最差的就是像副刊的下里巴人了。他们的诗证明了歌德的俏皮话言之有理：


无话可说就写诗。


他们的散文啰啰唆唆，别别扭扭；形象也是东拉西扯，移花接木，并没有内心的感受，使真诚的读者觉得是在说谎。克里斯托夫认为这些诗剧并不比高声大叫、虚情假意的意大利歌剧，或者过分花哨的练声曲更高明。使他感兴趣的不是剧本，而是演员。说来也怪，连剧作者也在努力模仿戏子。“如不把角色写得和戏子一样坏，演出就不会成功。”自从狄德罗写了这句名言以后，情况并没有好转。演员成了艺术的模型。只要一个演员出了名，他就可以有他的戏班子，有为他量体裁衣的剧作家，而剧本也就是以他为模型写的了。

在这些出名的文艺模型之中，芳丝华芝·乌东引起了克里斯托夫的注意。一两年来，她已经风靡了巴黎。当然她有人为她写剧本，然而，她并不只演为她写的作品；她演的剧目中包括易卜生和萨杜、邓南遮和小仲马、萧伯纳和亨利·巴太依。有时，她甚至在王家剧院念起古典戏剧的六音步诗句，或者置身于莎士比亚的人物洪流之中。她演这些角色并不得心应手。其实，无论她演什么角色，演的都是她自己，只不过是她自己而已。这是她的弱点，也是她的拿手功夫。只要观众不是全神贯注看她这个人，她的演出并不精彩。一旦她引起了观众的好奇心，她演什么都好得出奇。的确，一看到她，你会忘了那蹩脚的作品，是她用生命美化了戏剧。一颗素昧平生的心把女性的肉体塑造成了一个谜，这对克里斯托夫而言，比她演的戏更动人得多。

她的侧影很好看，清清秀秀，有悲剧味。不是罗马式的重笔勾勒。她的线条细致，像巴黎人，像约翰·古雄的雕刻，既像女人，又像少年男子。她鼻子短，但长得好。嘴巴很美，嘴唇很薄，嘴角有一道痛苦的皱纹。脸颊显得聪明，清瘦得像年轻姑娘，表情令人感动，反映了内心的痛苦。下巴看得出意志的坚强。脸色苍白。一张习惯于不动声色的脸，但不由自主还会泄露感情，浑身的皮肉都流露出她的灵魂。头发和眉毛很秀气，眼睛变化多端：珍珠色，琥珀色，有时还会闪出绿光或者金光，真像雌猫的眼睛。她看起来迷迷糊糊，半睡半醒，也像一只雌猫，眼睛睁开，待机而动，满肚子怀疑，即使神经忽然松弛，也暗藏着杀机。她不像看起来那么高，那么瘦，肩膀很漂亮，胳膊很匀称，手又长又软。她梳妆打扮，都分寸合度，不像某些女明星浪漫随便，或者过分讲究——这点她又很像雌猫，虽然出身并不入流，却有高贵气质。但在灵魂深处，她还有改不掉的野性。

她大约是三十岁差一点。克里斯托夫在伽玛希那里听到过谈论她。这些粗野的人也拜倒在她裙下，说她是个浪漫、聪明、大胆的女人，像钢铁般强硬，胸中燃烧着野心，不怕吃苦，非常任性，很难对付，脾气过激，在下层社会打过滚儿，才爬上今天光荣的宝座，所以一直要吐出这口怨气。

一天，克里斯托夫坐火车去默东看“夜莺”，一开车厢门，看见这个女明星已经坐在那里。她看来又激动，又痛苦；克里斯托夫一上车就使她不高兴。她转过身去，目不转睛地瞧着对面的窗玻璃。但克里斯托夫看到她神色不对头，就不断地盯着她，流露出的同情既天真，又叫人不自在。她不耐烦了，狠狠地瞅了他一眼，他却没有明白过来。到了下一站，她走出了车厢，上了另外一节车。直到那时，他才恍然大悟——可惜晚了一点——她是要躲开他：因此，他觉得很难堪。

几天以后，在同一条铁路线上的一个车站，他坐在月台唯一的长凳上等火车回巴黎。

她也来了，在他身边坐下。他想站起来。她却说：

“坐下吧。”

他们两个坐着。他道歉了，说那一天不该逼得她换车厢；说若是早知道他妨碍了她，他会自动下车的。她微微一笑，打趣地答道：

“的确，你那天叫人受不了，干吗眼瞪瞪地瞅着我！”

他说：“真对不起；其实，我也是身不由己……你那天看起来好像很痛苦。”

“那又怎么样？”她说。

“那叫我受不了。要是你看见有人要淹死了，难道你不会伸出手去救他？”

“我吗？不会，”她说，“我会把他的头按下水去，叫他早点完蛋。”

她说这话时，痛苦中带有幽默；他一听傻了眼，她却笑了一笑。

火车来了。车厢都已坐满，只有最后一节车厢还有空位。她上了车。列车员催旅客快点。克里斯托夫不想旧戏重演，要另外找一节车厢。她却对他说：

“上来吧。”

他上了车。她说：

“今天没关系了。”

他们谈起话来。克里斯托夫认真向她解释：对人不该漠不关心；而互相帮助，互相安慰，对大家都有好处……

“安慰，”她说，“对我没有什么好处……”

克里斯托夫坚决反对。

“不错，”她放肆地微微一笑，又说，“安慰别人，对自己是有好处的。”

他过了一阵子才明白。等到他明白过来，等到他猜出她的用意是在怀疑他有个人打算，其实，他只是为她着想，于是，他气得站起来，打开车厢的门就要下车，而火车还在行进中。她费了好大的劲儿才把他拉住。他气呼呼地坐下，关上车厢门时，火车刚刚进入地道。

“看，”她说，“你要送死吗？”

“我不管。”

他不愿再和她谈话。

“人太蠢了，”他说，“互相折磨，自讨苦吃；等到有人来帮忙，又怀疑别人。这真倒胃口。这种人哪里有人味。”

她笑着要他平心静气。她把自己戴着手套的手放在他的手上；她和和气气地对他说话，叫着他的名字。

“怎么，你认识我？”他问。

“在巴黎，谁不认识谁呀？我们是一条船上的人。不过我错了，刚才不该那样对你说话。你是个好人，你，我看得出。得了，别生气啦。好！我们讲和吧！”

他们握握手，像朋友一样谈起来。她说：

“这也不能怪我，你看！我打过交道的人多着啦，不能不防一手。”

“我也时常上当，”克里斯托夫说，“不过我还是一直相信人。”

“我看得出，你大约是天生的糊涂虫。”

他笑了起来。

“不错，我一生吃了不少亏；不过这不碍事。我的胃口好。我吃得下最粗的、最硬的、最苦的东西，必要时我还吞得下攻击我的可怜虫。我身体反倒更好了。”

“算你走运，”她说，“你是个男人。”

“你也是个女人呀。”

“女人算不了什么。”

“做女人很美，”他说，“也可以很好！”

她笑了。

“哼！”她说，“你瞧好心人把女人当成什么了？”

“那要自己争气。”

“那么，好心好意维持不久。”

“好心人本来不多。”

“你也许说得对。不过，吃苦也不能过头。一过头心就会枯死。”

他正要表示同情，又想起了她刚才的态度……

“你还要说安慰别人对自己有好处吗？……”

“不，”她说，“我不说了，我觉得你是个好人，你是真心实意的。谢谢你。不过，什么也不要再说了。你不会知道的……谢谢你了。”

他们到了巴黎。两个人分别了，没有交换地址，也没有约好互访。

一两个月之后，她来按响了克里斯托夫的门铃。

“我来找你。我要跟你谈谈。自从上次见面之后，我有时会想到你。”

她坐了下来。

“只坐一会儿，不会打搅你很久的。”

他开始和她谈话。她却说：

“等一下，好不好？”

两个人都不说话。然后，她笑着说：

“我刚才实在受不了。现在好些。”

他要问她。

“不，”她说，“不要问了！”

她看看房间，看到什么随便说上两句，一眼看到路易莎的照片。

“是你妈妈？”她问。

“是的。”

她拿起来瞧瞧，流露出了同情。

“好妈妈！”她说，“你运气好！”

“唉！她已经去世了！”

“那不要紧，反正你有过一个好妈妈。”

“那你呢？”

她皱皱眉头，把话题扯开了。她不喜欢人家打听她的事。

“不，谈你吧。告诉我……你生活里的事……”

“那和你有什么关系？”

“还是讲吧……”

他不肯讲；但不能不回答她的问题，她会提问。她问的正好是他的痛处，朋友的故事，和奥利维分开的经过。她听着，微笑中含有同情，又仿佛是说“何苦来呢？”……她忽然问道：

“几点了？天呀！我已经来了两个小时！……对不起……啊！我好过多了！……”

她又接着说：

“我还想来……不会经常……有时会来……来了好过些。不过我不愿打扰你，浪费你的时间……只来一会儿，隔一段时间再来……”

“我到你那儿去吧。”克里斯托夫说。

“不要，不要，不要到我那里去。还是你这里好。我愿意来……”

但她很久没来。

一天晚上，他偶然听到她病得厉害，已经几个星期不演出了。他不管她同意不同意，就去看她。她不见人；但一听到他的名字，又把他叫上楼。她在床上，病好了些，她得的是肺炎，样子变了；但不变的是挖苦的神气，锐利的眼光，那总是保持警惕的。然而，一见克里斯托夫，她就露出了真正的喜悦。她要他坐在床边上。她谈起自己来，开玩笑似的满不在乎，说她差一点一命呜呼了。他一听变了脸。她反倒笑了。他怪她什么也没告诉他。

“告诉你什么？要你来吗？一辈子也不会！”

“我敢打赌，你根本没想到我。”

“你赌赢了，”她三分难过，七分好玩地微笑着说，“我生病的时候一分钟也没有想到过你。说准确点，是只在今天才想到你的。不要难过，得了！我一生病，谁也不想，我只要人家让我清静。我脸朝墙等着，我要孤独，死也要像耗子一样，孤零零地死。”

“然而，一个人痛苦不是太难过了吗？”

“我习惯了。我倒了几年霉。没有人来帮忙。现在，皱纹都成了褶子，成了习惯……再说，这样更好。没有人能帮忙。只是吵你，麻烦你，假心假意的唉声叹气……不要。还不如一个人死掉更好。”


“你就这样听天由命！”

“听天由命？我不知道这话是什么意思。不，我只是咬紧牙关，恨使我痛苦的病。”

他问她有没有人来看她，照顾她。她说戏院里的同事是些老实人——糊里糊涂，碍手碍脚——同情也是表面上的。

“老实告诉你，倒是我不愿见他们。我是个难侍候的病人。”

“有他们来看也算不错了。”他说。

她怜悯地看了看他。

“你也会说出这种话来？”

他说：

“对不起，对不起……天呀！瞧！我都成巴黎的俗人了！真难为情……我发誓，我想也没有想到就说出来了……”

他把脸藏在被单里。她毫不掩饰地笑了，轻轻地拍拍他的头。

“啊！说这种话，这不是巴黎人说的！好吧！我认识你了。得了，露出头来。不要哭湿了我的被单。”

“原谅我了？”

“原谅了。不要再提。”

她又和他谈了一会儿，问他在做什么，觉得累了烦了，就要他走。

他们商量好：要他下星期再去看她。到了要去的时候，他得到她的电报，却叫他不要去；因为她身体不舒服——但第二天，她又要他去了。他看见她病好了些，靠着窗子半坐半躺。时间是初春，天上挂着太阳，树枝吐出新芽。他从没见她这样亲热，这样温存。她说那一天她谁也不见，他也和别人一样不受欢迎。

“今天呢？”

“今天，我觉得年轻了，成了一个新人，对周围一切使我感到年轻的、新鲜的东西，都有了感情——就像对你一样。”

“然而，我既不年轻，也不是新人。”

“你一直到死都是年轻的新人。”

他们谈到别的他做的事，谈到戏院，和她要重新登台的事，谈到她的看法，她不喜欢戏院，然而又丢不开。

她不要他再来；答应去看他。但她又怕会打扰他。他告诉她什么时候不会打扰他的工作。两个人商量了一个敲门的暗号。他一听就可以开门或者不开……

她并没有滥用机会。但有一次她去晚会上朗诵诗歌，半路上忽然觉得厌烦，就打电话去辞掉；临时来到克里斯托夫那里。她本想打个招呼就走，不料一夜推心置腹，把童年时代的往事都倾吐出来了。

悲惨的童年！母亲随便碰到的一个人成了她的父亲，她却从没见过他的面。母亲在法国北部一个小城的郊区开了一家名声不好的客店；过路的车夫来喝酒，和老板娘睡觉，还虐待她。一个车夫娶了她，因为她有几个钱；但他喝得烂醉，就打她。芳丝华芝有个年纪大得多的姐姐在客店里当侍女；她累得筋疲力尽；继父却当母亲的面，把她当作情妇；她得了肺病，死了。芳丝华芝就在拳打脚踢之下，忍辱偷生地成长。这个女孩子脸色惨白，脾气急躁，专心致志，心中火气很大，野性不改。她看到母亲和姐姐哭哭啼啼，受苦受难，忍气吞声，自甘堕落，最后死去。她却很倔强，发了疯似的不肯低头，要脱离苦海；她要反抗；碰到太不公平的事，她会发神经病；人家打她，她会又抓又咬。有一次，她要上吊。当然不行，刚开始就不愿意，生怕真会吊死；等到喘不过气来，又赶快用抽搐的手指解开绳结，虽然全身痉挛，反倒拼命要活下去了。既然死亡不能解脱——克里斯托夫难过得苦笑了，他想起了相似的经验——她就发誓要争取胜利，争取自由、财富，把压迫她的人都踩在脚下。她发誓的那个晚上还住在低级下流的小客店里，听得见隔壁男人的咒骂，母亲被他打得哭叫，姐姐被他凌辱得哭泣。她感到多么悲惨啊！然而，誓言减轻了她的痛苦。她咬紧牙关，心里想：

“我要把你们全都打烂砸碎。”

在她阴惨惨的童年时代，只有一个亮点。

一天，有个和她同在河边玩耍的小伙伴，因为父亲是戏院的门房，偷偷地把她带去看排演。他们藏在剧场后排最暗的地方。她目瞪口呆地看到神奇的舞台在黑暗中更加显得光辉灿烂，听到演员说些高深莫测、莫名其妙的言语，看见女演员王后般的神气——那的确是一出浪漫派的音乐剧中的王后——她激动得身上冰冷，心也跳得厉害……“瞧，瞧，就该做个这样的女人！……啊！要能做到多好！……”——等到排演完了，她无论如何也要看晚上的演出。她让小伙伴先走，自己假装跟在后面；然后，她又偷偷溜回剧场，躲在一条长凳下面，待了三个小时，几乎给灰尘呛死了；等到演出快要开始，观众纷纷入场时，她正要从凳子底下爬出来，真倒霉！偏偏给人家抓住了。真丢人！在一片笑骂声中，她给赶出剧场，回家还打了一顿屁股。那一夜，要不是打算将来骑到这些浑蛋的头上报仇雪耻的话，她是活不下去的。

她算计好了，就去带咖啡厅的剧场旅馆当侍女，那是演员住的地方。她不认识多少字，又不大会写；什么书都没读过，也没有什么书可读。但她想学，拼命下功夫。她到客人房里偷书；夜里偷偷地读，为了节省蜡烛，她读书不是在月下，就是在黎明。好在演员生活很乱，丢了书也不知道，知道了也不过发发牢骚而已。何况她读完书后，还会物归原主——当然书已不是原样，因为她喜欢哪几页，就撕了下来。她还书时还小心在意，不是放在床底下，就是塞在家具下面，要失主以为书并未出过房门。她把耳朵贴在门上，偷听演员念台词。然后，在一个人打扫走廊的时候，低声模仿他们的腔调，还比画着手势。有人发现了，就笑她骂她。她不说话，心里很气——这种自学的方式日子一久，免不了出差错。有一次，她不小心偷了一个演员的脚本。演员气得暴跳如雷。除了侍女，没人进过他的房间，他一口咬定是她偷了。她先硬着头皮抵赖，演员吓她说要搜查；她就跪倒在他脚下，什么都招认了，还有别人的书，撕下的几页，全盘托出。他破口大骂，但心比口善。他问她为什么要偷。听她说要做演员，他大笑起来。他一盘问，她居然背出了她记住的几页台词；他吃了一惊，问道：

“你听我说：要不要我来教教你？”

她喜出望外，拼命吻他的两只手。

“啊！”她对克里斯托夫说，“我本来会多么爱他哟！”

不料那个演员立刻又说一句：

“不过，我的小姑娘，你知道，我不能白教你呀！……”

她那时还是个处女，人家追求她，要玷污她，她总是拿出蛮劲来保护自己的贞操。这种孤僻的洁身自好，对玷污行为的厌恶，对没有爱情的低级下流的性生活感到憎恨，这是她从小就养成了的习惯，因为她的家庭环境提供的悲惨景象使她恶心——直到今天，她还不能忘记……啊！不幸的女人！她已经受够了惩罚！……命运多么会捉弄人啊！……

“那么，”克里斯托夫问道，“你答应了。”

“唉！”她说，“要是能够脱身，火坑我也肯跳。但他说我是贼，要把我抓起来。我没有办法——就是这样，我走进了艺术的大门……也走进了人生。”

“该死的家伙！”克里斯托夫说。

“是的，我也恨他。但从那时起，我见得多了，他还不算是最坏的。起码他说话算数。他把他所知道的——并不算多！——演员那一套看家本领都教给了我。他把我带进了戏班子。我先得侍候每个人，演的都是配角。后来，一天晚上，演女仆的角色病了，他们冒险让我试演一次。以后，我就接着演下去。他们觉得我不行，怪模怪样，滑稽可笑。那时我很难看。我一直不好看，等到一天，有人忽然说我是高人一头的、理想的女人……‘典型的女人’……这些傻瓜！——至于表演，他们说我胡闹，不对头。观众不欣赏我。伙伴笑话我。戏班子留下了我，只是因为我到底侍候了大家，给的工钱又少，还要付出代价。每走一步，每升一级，一步一级，我都要付代价，用肉体付。演员，导演，班主，班主的朋友……”

她不说话了，脸色发白，嘴唇紧闭，眼睛无光；但是感觉得到，她的灵魂在哭，在流泪流血。在一瞬间，她过去受到的污辱都涌上心头，还有那支持她活下去的报仇雪恨的坚强意志，每当她不得不忍受新的污辱时，她真恨不得一口把对方吞下去。她也想到过死，但是蒙羞含恨而死未免太不值得。自杀，在受辱之前还说得过去！在报仇雪耻之后也行。但已经受了污辱，却不要对方付出代价，那怎么成！……

她好久没有说话。克里斯托夫气得在房里走来走去；他恨不能打死这些折磨女人、污辱女人的坏蛋。然后，他怜悯地瞧着她，站在她身边，两只手放在她的额头上，亲热地抚摩她，说了一声：

“可怜的小女人！”

她做了一个手势，要把他推开。他说：

“不要怕我。我是爱你的。”

于是，眼泪从芳丝华芝苍白的脸上流了下来。他跪在她身边，吻着她美丽的长手，两滴眼泪落在上面……

然后，他又坐下。她也恢复了镇静，又接着讲她的往事。

最后，一个作家把她捧红了。他在这个与众不同的女人身上发现了一股魔力，一个天才——对他说来，不如说是“一个戏剧人物的典型，新式的女性，时代的代表”。当然，他跟许多人一样占有了她，她也让他跟许多人一样占有了她的肉体，但是没有爱，甚至还有恨。然而，他使她出了名；她也使他出了名。

“现在，”克里斯托夫说，“别人拿你无可奈何，你倒可以对他们为所欲为了。”

“你以为是那样吗？”她辛酸地说。

于是，她又讲起了另外一件命运捉弄她的事——她对自己瞧不起的一个文人发生了感情，那个文人利用她，要她吐露了最痛苦的隐私，写成了大块文章，然后，把她抛弃了。

“我瞧他不起，”她说，“把他当作脚下的污泥；一想到我爱他，就会气得发抖，但只要他做个手势，我又会跑到他那里去，又会低三下四，迁就这个该死的家伙。有什么法子呢？我的理智喜欢的，我的感情偏偏不爱。我总得轮流牺牲一方，不是委屈理智，就得委屈感情。我有一颗心，也有一个肉体。心身都在喊叫，都在呼唤，要得到应有的幸福。我不能挖掘我的心身，我什么也不相信，我是个自由的人……自由吗？我只是心灵和肉体的奴隶，灵和肉想要的往往是，几乎常常是我不要的。我跟着灵和肉走，真是惭愧。但我有什么法子呢？……”

她不说了，机械地用火钳拨拨炉灰。

“书上说演员没有自己的感觉，”她说，“的确，我看到的那些演员都像剧中人一样自负，他们只为了面子上的小事烦恼。我不知道到底是他们，还是我在演戏。我相信我还是在生活。怎么说，我也是在为别人付出代价。”

她又停止说了。时间已经是夜里三点。她站起来要走。克里斯托夫说：不如等到天亮了再回去；他劝她在床上躺一会儿。她却宁愿待在安乐椅上，烤着快要熄灭的炉火，在寂静的屋子里谈下去。

“你明天要累了。”

“我习惯了。可是你呢……明天有什么事？”

“我倒有空。要到十一点才去教一堂课……再说，我的身子结实。”

“那就更该结结实实地睡一觉啦。”

“是的，我睡起来结实得像块木头。连打也打不醒，真没办法！我有时恨自己这样能睡。糟蹋了多少时间！……要是能从睡眠中偷出一夜来，出出这一口气，那真是太快活了。”

他们接着低声谈话，但话越来越少，沉默的时间越来越长。克里斯托夫睡着了。芳丝华芝微微一笑，顶住他的头，免得他倒下来……她坐在窗前出神，瞧着窗外黑洞洞的花园。不久，花园就亮了。快到七点，她轻轻地唤醒了克里斯托夫，和他说再见。

这个月里她还来过，偏偏克里斯托夫出去了，门也上了锁。于是克里斯托夫给了她一个开门的钥匙。她想来就可以进来。的确，她来过不止一次，克里斯托夫都不在。她就在桌上留下一束紫罗兰，或在纸上写几个字，乱涂几笔，来个素描，或是漫画——表示她来过了。

一天晚上，她出了戏院，到克里斯托夫家来重温旧情。他在工作；随便谈了两句。一开口，两个人都觉得不像上次那么对劲。她要走；但时间太晚了。并不是克里斯托夫要留她。是她自己的意志不让她再走的。于是，两个人待着，感到心头涌起了情欲。

他们跳下了爱河。

那一夜之后，她有几个星期没有来。他呢，几个月来沉睡在肉体中的情火那一夜燃烧起来了，他再也少不了她。她不让他到她家去；他就只好上戏院。他坐在最后几排，不让她看见；心里燃烧着爱火和激情；他浑身震颤；她演出的悲剧情绪把他们两人的心都烧成了灰。他不得不给她写信了：


我的朋友，你怪我吗？原谅我吧，如果我使你不愉快的话。


一接到这封低声下气的信，她立刻跑到他家里来，投入了他的怀抱。

“最好能够老实做个好朋友。既然做不到，何必勉强做不可能的事呢？该发生的事，就让它发生吧！”

他们的生活打成了一片。但还是各住各的房子，各有各的自由。芳丝华芝不可能顺着克里斯托夫过规规矩矩的同居生活。再说，她的地位也不允许。只能由她到克里斯托夫这里来，和他一起度过一部分白天或夜晚的时光；但每天都得回去一次，有时也在家里过夜。

在暑假期间，戏院停演，他们同在巴黎郊区吉夫附近租了一所房子。他们度过了快活的日子，虽然也难免有忧郁的暗影。两个人互相信任，一同工作。他们有一间明亮的卧房可以俯瞰田野，眼界开阔。夜里他们可以从床上看到玻璃窗外奇形怪状的云影飘过暗淡无光的天空。他们互相拥抱，半睡半醒，听陶醉在欢乐中的蟋蟀歌唱，听雷声给雨声伴奏，闻到秋天泥土的呼吸——忍冬草、铁线莲、紫藤、割下的干草呼出的气息掺入了室内和他们体内。静悄悄的夜。双双入睡。一片寂静。远处的犬吠。鸡鸣了。黎明降临了。在寒冷灰暗的曙色中，远方的钟楼传来了微弱的早祷钟声，使安乐窝里温暖的肉体打了个冷战，不胜爱怜地抱得更紧了。靠墙的葡萄架上，鸟儿一醒就发出了啁啾声。克里斯托夫睁开眼睛，屏住呼吸，柔情脉脉地瞧着身边这个熟睡的女朋友在爱情退潮后累得苍白的面孔……

他们的爱情不是自私的情欲，而是灵与肉交融的深刻而友好的感情。他们真是得其所哉。两个人各做各的事情。克里斯托夫的天才、好心、精神品格，在芳丝华芝看来都是很可贵的。她感到自己在某些方面似乎比他年纪还大，因此，她的母性可以得到满足。她惋惜的是不懂他演奏的艺术，她对音乐是个外行，只有在很偶然的机会她也会感情冲动，但那与其说是音乐的关系，不如说是她受周围的环境、风景、人物、声色的感染而得到的激情。然而，通过这种她不理解的神秘语言，她一样能感到克里斯托夫的天才。这就好比在看一个伟大的演员用外国语演戏，她自己的才能也受到了激发。而克里斯托夫在创作的时候，把自己的思想感情都投射到这个女人身上，体现在他热爱的这个躯体上，觉得思想感情都美化了，比在自己心中还更美。和这样一个女性的心灵亲密无间，这个柔弱、善良、狠心的女性，有时却又闪现出天才的光辉，这真是个无价之宝。她告诉他关于人生、男人、女人的经验。他对女人知道得太少，而她却能用锐利的目光做出一针见血的批评。尤其是，她使他更了解戏剧，更深入这种艺术的精神；戏剧是人人赞赏，十全十美，朴实无华，丰富多彩的艺术。她向他显示了这种富有魔力的、实现人类梦想的工具；她对他说，不应该为自己一个人创作，而他却有这种倾向——大多数艺术家都有这种趋势，都学贝多芬的样儿，不肯“在得到灵感启发的时候，为该死的小提琴谱写一支曲子”——一个伟大的诗剧作家却不会为一个特定的舞台写作而羞得脸红，也不会因为使自己的思想配合现实中的演员而觉得惭愧；他并不认为这会贬低自己，因为他明白，如果梦想是美丽的，那么，实现梦想就是伟大的。戏剧和壁画一样，都是有固定位置的艺术：壁画固定在墙上，戏剧固定在生活中——戏剧就是活的艺术。

芳丝华芝这样表达的思想，和克里斯托夫的思想是一致的，他到了事业这个阶段，倾向于和别人交流的集体艺术。芳丝华芝的经验使他抓住了观众和演员之间千丝万缕神秘的交感。芳丝华芝虽然现实，缺少幻想，却能发觉这种互相启发的力量，这种把演员和观众联系起来的共振波，在成千观众的一片寂静之中，能听出演员的声音表达了他们唯一的心声。当然，她这种感觉是像闪电一般瞬息即逝，非常难得的，即使是再演同一出戏，再说同一句话，也从没有同样的感觉。再演出时，同样的话却没有灵魂，同样的戏却是冷静的、理智的机械动作。而重要的是那一次难得的演出——像闪电一般，在一秒钟之内，照亮了成千上万人的心灵深处，千万人的力量表现在一个人的声音之中。

大艺术家应该体现的，正是这种共同的灵魂。他的理想应该是复活古希腊行吟诗人的客观主义，摆脱自我，吸收吹遍人间的集体感情。芳丝华芝尤其需要客观，因为她不能摆脱自我，演来演去，演的总是自己——一个半世纪以来，个人抒情主义像百花怒放，已经泛滥成灾，到了病态的地步。精神上的伟大应该表现为丰富的感情受到理智的控制，应该言简意赅，思想纯洁，绝不应该炫耀，应该会用眼睛说话，说话应该深刻，不应该像孩子那样夸大其词，像女人那样流露感情，应该说半句就让人明白，应该使人心领神会。现代音乐大谈自我，见人就推心置腹，没有分寸，趣味不高。这就好比那些喜欢对人大谈自己病情的病人，他们不厌其烦、一五一十把最讨厌、最可笑的细枝末节都说出来，不管人家愿不愿听。芳丝华芝不是音乐家，但也不难看出音乐的发展像寄生虫一样不利于诗，这是衰落的迹象。克里斯托夫先不同意，一想也有道理。把歌德的诗谱成的歌谣原来朴实无华；舒伯特却渗入了浪漫的伤感，舒曼又加上了少女的忧郁；到了胡戈·沃尔夫更成了大声疾呼，分析入微，使灵魂暴露无遗了。心灵神秘的面纱全都撕掉。遮遮掩掩的希腊悲剧却变成了赤身露体的荡妇骂街。

克里斯托夫觉得自己也受到这种艺术的感染，有一点难为情；他并不想脱离现代，回到过去——那是不合情理，违反自然的——他又沉浸在表达高尚思想很有分寸、感到集体艺术伟大的大师作品中。他重读了亨德尔。亨德尔瞧不起哭哭啼啼的德国虔信派，写出了大气磅礴的圣歌和史诗般的清唱剧，那是为人民而写的人民乐曲。困难的是如何找到富有启发性的题材，像亨德尔时代的《圣经》那样，能唤醒今天的人民大众共同的情感。今天的欧洲已经不再有一本共同的书：没有一首诗，一篇祈祷词，一道宗教法令，可以说是共同的财富。啊！这个耻辱压在今天全体作家、艺术家、思想家的身上！没有一个人为大众写作，没有一个人为大众思想。只有一个贝多芬留下了几页抚慰心灵的新福音；但只有音乐家才听得懂，而多数人是不听的。瓦格纳企图在贝鲁特山上建立联合全人类的宗教艺术。但他伟大的心灵已经受到当代的颓废思想和音乐污染；来到圣山上的不是老实的渔民，而是伪君子了。

克里斯托夫感觉到了自己该做的事；但他缺少一个诗人为他作词，只好自己谱写乐曲。音乐虽然说是天下通用的语言，其实并不通用；一定要用文字当弓才能把声音的箭射入大众的心灵。

克里斯托夫计划在日常生活的启发下，创作一部交响组曲。他在构想按照自己的方式写一部《家庭交响乐》，而不是按照理查德·施特劳斯的方式。他不用电影式的画面来体现家庭生活，不用传统的文字按照作者的意图来表达各种人物的音乐主题。那是对位作曲家善于玩弄的迂腐而幼稚的把戏！……他不打算描写人物或行动，而要说出人皆有之、人人都能在自己心灵深处找到共鸣的情感。第一章表现一对多情的年轻夫妇认真地享受天然的幸福，他们温存体贴的感情，对未来的信心。第二章是对亡儿的挽歌。克里斯托夫在表现痛苦的时候避免写实，他不喜欢精确的描写；个人的面目不见踪影；只有一片茫茫的苦难——你的我的、每个人面临的、或可能面临的不幸命运。被苦难压倒的心灵通过痛苦的挣扎慢慢站了起来，把自己的不幸当作祭品，献给上天。在紧接着第二章的乐曲中，心灵勇敢地继续前进——这是一支表现意志的《赋格曲》，大胆的构思和顽强的节奏结果掌握了生命，在血泪的斗争中，把生命带上了奋勇前进的道路，充满了百折不挠的信心。最后一章描写人生的晚景。第一章开始时出现的主题又出现了，信心一样动人，温情永不衰老，但是更成熟了，虽然受了一点伤，却从痛苦的阴影中显露出来，戴着光明之冠，对上天唱颂歌，就像五彩缤纷的鲜花，对无穷的生命唱出了虔诚的热爱。

克里斯托夫也在以往的著作中寻找题材，题材既要伟大，又要简单有人情味，能够打动大众的心灵。他选中了两个：约瑟和尼奥贝。但在选题时，克里斯托夫碰到了如何结合诗和音乐的难题。和芳丝华芝的谈话又使他想起了以前和珂琳娜谈过的计划，那是写一种在歌剧和话剧之间的乐剧——是自由的语言和自由的音乐相结合的艺术——这种艺术今天几乎没有艺术家想得到，但却受到墨守成规的瓦格纳传统派的批评。这是新作品，因为问题是不走贝多芬、韦伯、舒曼、比才的老路，虽然他们也写过才华横溢的音乐戏剧；问题是不要硬给某种朗诵方式配上某种音乐，不管三七二十一，硬要用震音来对肤浅的听众产生肤浅的效果；问题是要创造一种新的形式，使歌唱的声音和乐器结合得如鱼得水，使音乐的咏叹和梦幻的回声能分寸合度地融入和谐的诗句。这种形式只适用于某些有限的题材，适用于心灵亲切地沉思的时刻，这样才能发出诗的芬芳。没有什么艺术比这种形式更讲究分寸，更贵族化的了。因此，它自然没有什么开花结果的机会，因为艺术家虽然自命不凡，这个时代却到处闻得到暴发户的庸俗气味。

也许克里斯托夫并不比别人更适宜搞这种艺术；他本身的品格，他平民式的力量，都会起妨碍作用。他只会设想，并且在芳丝华芝的帮助下，打出一个草稿。

就是这样，他给几页《圣经》配了音乐，几乎是逐字抄下来的——例如，传诵后世的那一章，约瑟给哥哥们卖到埃及做奴隶，后来当上了行政长官，乔装回家来认兄时不胜感动地低声说了几句话，使后来的老托尔斯泰读了也不禁泪下：


我再也忍不住了……听我说，我是约瑟；父亲还活着吗？我是你们的弟弟，你到埃及的弟弟……我回来了……


这个美好而自由的结合不能维持长久。他们在一起虽然有的是生命力充沛的时刻，但是两个人太不相同了。他们都很性急，经常发生冲突。冲突并不是为了生活琐事，因为克里斯托夫尊重芳丝华芝。芳丝华芝虽然可能心狠，但是好心总会得到她的好报；无论如何，她也不肯以怨报德。此外，两个人的脾气都很快活。她会嘲笑自己。但她难忘的旧情，依然啃噬着她的心；她忍受不了这种难堪的处境，尤其受不了的是：克里斯托夫猜到了她的心情。

克里斯托夫看见她好几天紧闭嘴唇，紧皱眉头，沉浸在忧郁中，感到奇怪，不明白她为什么不快活。她已经达到目的，成了大艺术家，有人崇拜，有人奉承……

“是的，”她说，“可惜我不是那种出风头的女戏子，她们的心思和老板娘的差不多，演起戏来就像做买卖一样。她们只要有了地位，嫁了一个有钱的大老板，而——至高无上的是——还能得到一枚十字勋章，就心满意足了。但我却觉得不够。只要不是一个傻瓜，都看出成功比失败更空虚。这一点你当然知道。”

“我知道，”克里斯托夫说，“天啊！这可不是我小时候想象的那种光荣。那时我多么想得到荣誉啊！荣誉显得多么光辉灿烂！远远看上一眼，我就拜倒在地，把它当作神圣的……不过这有什么关系！成功也有你想象不到的好处；它可以给人做好事的力量。”

“什么好事？一个人成功了。但有什么用处？什么也没有改变。戏院，音乐会，一切都是原样。不过是新风气代替了旧风气而已。他们并不了解你，或者只有肤浅的了解，心就已经想到别地方去了……你自己呢，你了解别的艺术家吗？至少，他们并不了解你。那些你最爱的艺术家离你多么远啊！你还记得你的托尔斯泰吗……”

克里斯托夫给托尔斯泰写过信；他热情洋溢地赞美托翁的书，想给他的一个民间故事配上音乐，征求他的同意，并且把自己的歌曲集寄去了。托尔斯泰没有回信，就像舒伯特和柏辽兹把自己的杰作寄给歌德没有得到回音一样。托翁要人演奏了克里斯托夫的音乐作品，作品使他生气，因为他听不懂。他认为贝多芬是颓废派，莎士比亚是招摇撞骗的江湖派。相反，他倒喜欢温情脉脉的小作家，使戴头发的国王入迷的羽管键琴音乐，并且认为《女仆忏悔录》是本符合基督教义的书……

“大人物用不着我们，”克里斯托夫说，“我们应该想到大人物以外的人。”

“谁？小市民吗？那些给生活戴上假面具的影子？为这些人演戏，作曲？为他们浪费生命！那是多么痛苦！”

“啊！”克里斯托夫说，“我们的看法差不多；但是我不难过。他们并不那么坏！”

“好一个德国的乐天派！”

“他们也是人，和我一样的人。为什么他们不能了解我？——他们不了解我，难道我就应该感到痛苦？在这成千上万的人中，总会有一两个支持我的，那就够了，只要开一扇天窗就可以呼吸到外面的空气……想想那些天真的观众，那些年轻人，那些年长的老实人，你的悲剧美得使他们超越了他们平凡的生活。不要忘了你自己的小时候！如果能给别人——哪怕只是一个人带来别人从前给过你的幸福和快乐，那有什么不好呢？”

“你以为真会有一个人了解你吗？我到底还是怀疑……最爱护我们的人是怎么爱护的？是怎么看我们的？他们会看人吗？他们捧我们，但贬低了我们；因为他们同样会捧一个蹩脚演员；他们以为我们和人家瞧不起的傻瓜不相上下。凡是走红的人，在他们看来，都是不分高低的。”

“然而，能流传后世的伟人才是真正的伟人。”

“那不过是距离在起作用！你离山越远，山显得越高。你看得清山有多高，但你离山却更远了……何况哪一个人说得清谁最伟大呢？难道你认识死了的古人吗？”

“去你的吧！”克里斯托夫说，“即使没有人感觉得到我是哪种人，我还是那种人。我有我的音乐，我爱音乐，相信音乐，音乐比什么都更真实。”

“你搞你的艺术是自由的，要搞什么，就搞什么。可是我呢，我能搞什么呀？我不得不演分派给我的角色，演来演去，一直演到自己生厌为止。话又说回来，我们在法国到底还没有像美国演员那样当牛做马，演一万遍《里普大梦》或者《罗伯特·玛凯尔》，浪费了二十五年生命，就像驴子转磨一样演一个无聊的角色。不过我们也走上这条路了。可怜的戏剧！观众不能容忍天才，即使是一丝一毫也要磨平截短，拔毛去皮，还要涂上一层时髦的香膏……变成一个‘时髦的天才’！难道这还不要了你的命？……浪费了多少精力！瞧他们是怎样糟蹋穆内这个悲剧演员的！他一生有什么角色好演？只不过两三个值得演的人物：一个俄狄浦斯，一个殉教的波利约特。其余的都是蠢货！但想想看：他本来可以演出多么伟大而光荣的角色来！……在法国之外也不见得更好。意大利人是怎样糟蹋杜丝的？她怎样浪费了她的一生？演了多少无聊的角色！”

“你真正的角色，”克里斯托夫说，“是要勉强这个世界演出有感染力的艺术品。”

“你再拼命也没有用，而且也划不来。只要一部有感染力的作品上了舞台，就会失掉伟大的意义，变成虚情谎话。观众的气息污染了作品，在沉闷的城市里，在发臭的土地上，观众已经不再知道什么是新鲜空气，什么是大自然，什么是合乎情理的诗意；他们只知道矫揉造作的诗，就像我们涂脂抹粉的脸一样……再说……再说……即使演得成功！……不对，那也充实不了生活，充实不了我的生活……”

“你还在想他。”

“谁？”

“你自己明白。那个坏家伙。”

“不错。”

“即使你得到了他，那个坏家伙，即使他爱你，说老实话，你也不会幸福，你还会自寻烦恼的。”

“说得不错……唉！我也不知道出了什么事。我过去挣扎得太久了，受到的折磨太多了，再也找不到平静了，我心里总感到焦躁不安……”

“即使在受折磨以前，你也是急躁的。”

“这很可能……你说得不错，其实，我还是小女孩的时候……就急躁不安了。”

“那你要怎么办呢？”

“那我怎么知道？这超过我的能力了。”

“这我明白，”克里斯托夫说，“我少年时代也是这样的。”

“对，但你现在长大成人了。我呢，我却老也长不大。我永远成不了一个完全的女人。”

“世上没有完人。幸福在于了解自己的局限性，而且感到满足。”

“我不行了。我已经失掉了幸福。生活逼得我筋疲力尽，成了残废。然而，我总觉得，不像大伙那样，我本来也可以做一个正常的、健康的、漂亮的女人。”

“你现在还可以做到。我看你现在这样就很可能。”

“告诉我你现在怎样看我。”

他就描写她在自然而协调的情况下本来会怎样发展，怎样幸福，怎样爱人又为人所爱。她听得情意绵绵。但听完后，她说：

“不行，现在不可能了。”

“那么，”他说，“你应该像亨德尔瞎了眼睛之后那样安慰自己：


无论现状如何，都是理所当然的。”


于是，他把亨德尔的钢琴曲弹给她听。她拥抱了她亲爱的乐天派。他给了她安慰。但她却使他不安，至少她怕会使他不安。她的绝望会忽然发作，又瞒不过他；爱情使她变软弱了。夜里，他们躺在床上，她悄悄地忍受着痛苦的煎熬，他猜得到，就要求和这个形近心远的女友分忧；于是，她忍不住，哭着投入了他的怀抱，倾吐衷肠；他就好心好意，和和气气，花几个小时安慰她。但久而久之，这没完没了的苦恼对他不会不发生影响。芳丝华芝生怕自己的不安会感染他，想起来就发抖。她太爱他，一想到自己使他痛苦就受不了。有人请她去美国演出，她答应了，逼得自己非走不可。她走得使他难堪，她自己也一样难堪。两个人在一起又不能使对方幸福！

“可怜的老朋友，”她温柔地苦笑着对他说，“我们怎能把好事做坏！再也不会有这样好的机会，这样好的朋友了。没法子，没法子。我们太蠢！……”

他们互相瞧瞧，又难堪，又难过。他们为了不哭而笑笑，互相拥抱，就含着眼泪分别了。不知离别苦，哪知相爱深！

她走后，他又去找他的老伙伴艺术……啊！星光灿烂的天空又恢复了平静……




不久之后，克里斯托夫得到雅克琳一封信。这是她第三次给他写信了，但是和她惯用的口气大不相同。她说好久没见到他，觉得是件憾事，她很客气地请他去，否则，他就会使他两个亲热的朋友感到难过。克里斯托夫非常高兴，但是并不十分意外。他一直认为雅克琳不会老是这样不公平对他的。他喜欢重复一句老祖父开玩笑的话：

“早晚女人总有脾气好的时候；一定要会耐心等待才行。”

因此，他又到奥利维家去，受到了亲热的款待。雅克琳显得非常关心；她避免流露出常用的刻薄口气，小心在意不提会伤害克里斯托夫的话，对他的所作所为都表示有兴趣，谈起正经问题来也像解语花似的。克里斯托夫以为她革面洗心了，其实，她只是为了讨他欢喜。雅克琳听人谈到克里斯托夫和舞台明星的风流艳事，这种传闻打开了巴黎风言风语的大门，使克里斯托夫面目一新，成了风头人物，好奇心重的雅克琳也刮目看他了。一见之下，她对他大有好感。甚至连他的缺点对她都有了吸引力。她发现克里斯托夫真有天才，值得下番功夫使他爱上自己。

年轻夫妇的家庭情况并没有好转，甚至变得更坏了。雅克琳无聊得要死……女人多孤独啊！除了孩子以外，她什么也不放在心上；即使孩子也不能永远占有她的心，因为她不只是个女性，还是个真正的女人，因为她有难以满足的心灵，要过丰富多彩的生活，她生来有多少事要做，而没有人来帮忙，她一个人怎么做得到呢！……男人远远不如女人孤独，即使在他最孤独的时候，他也会对自己说话，就像沙漠上都住了人似的；而如果两夫妻都孤独，丈夫也比妻子更会适应，因为他不像她那样关注自己的孤独，他总会自我安慰。他想不到自己在沙漠中旁若无人地自言自语的声音，使身边的女人觉得沉默更加可怕，觉得沙漠更加无情，对她来说，任何语言都是死气沉沉的，爱情也不能起死回生。而他却对此漠不关心；他不像女人那样把整个生命的赌注都押在爱情上，他的生活中还有别的事情分心呢……但有什么人来填补女人的生活，来填满她浩浩荡荡的欲望呢？自有人类四千年来，千百万妇女身上的火力都在短暂的性爱和母爱的祭坛上烧得干干净净了，母爱只是个高尚的骗局，只能骗取女人几年的生命，何况还有成千上万的女人连这骗人的母爱也没有尝到过呢！

雅克琳在绝望挣扎。片刻之间，她感到恐怖的利剑穿过心头。她在思索：

“我为什么活着？我为什么来到世上？”

她的心受到痛苦的折磨。

“天呀，我要死了！天呀，我要死了！”

这个念头在夜里缠住她，一刻也不放松。她梦见自己说：

“今年是1889年。”

“不对，”她听见有人纠正她，“是1909年。”

她心里很难过：怎么一下就过了二十年。

“一切都完了，而我还没生活过呢！我这二十年干什么了？我这一生干什么？”

她梦见自己成了四个少女。四个人住在同一间房里，各人睡各人的床。四个人的身材一样，脸也一样，但是一个只有八岁，第二个十五，第三个二十，第四个三十岁。忽然传染病流行了。四个少女死了三个。第四个瞧瞧镜子，吓得要命；她看到自己的脸绷得紧紧的，已经面目全非……她也快要死了——于是，一切都到了尽头……

“我这一生干什么了？”

她眼泪汪汪地醒了过来；噩梦并没有随着白天的降临而消失，白天也是一场噩梦。她这一生干什么了？是谁偷走了她的生命？……她开始恨起奥利维这个没有犯罪的帮凶来——管他犯罪没犯罪！反正她是一样受了罪！——谁叫他帮瞎了眼的客观规律来压她呢！事后她又责备自己，因为她到底是个好心人；但是她太痛苦了，不得不迁怒于压得她喘不过气来的帮手，虽然他也痛苦，但她为了报复，却不得不害得他更痛苦。过后，她感到自己也更难受，她恨自己；她觉得如果找不到一个救自己的方法，她会做出更多坏事来的。于是，她就想方设法，在周围摸索寻找；就像一个快要淹死的人，见到什么就抓什么；她要使自己对什么事情发生兴趣，不管是一部作品，或是一个人物，只要可以变成好的事情，她的作品，她的人物就行。她勉强自己去从事脑力活动，学外国语，写一篇文章，写短篇故事，她开始绘画，作曲……但没有用，她头一天就泄了气。太困难了。再说，“书呀，艺术品呀！到底是什么呢？我还不知道是不是喜欢书，是不是有什么艺术品……”——有些日子，她和奥利维谈得来劲儿，笑得来劲儿，仿佛对他们的谈话很感兴趣，其实，她只是在设法忘掉自己……但没有用，忽然一下，情绪低落了，心也冰冷了，她藏了起来，既不流泪，也不喘气，只是心如死灰——她对奥利维倒起了几分作用。他也变得怀疑了，庸俗化了。她却并不觉得合乎她的口味，只怪他和自己一样软弱。几乎每天晚上，两个人都一同出去；她带着苦闷出入于巴黎的“纱笼”，谁也猜想不到她带笑的讽刺掩盖着的却是无可奈何的苦闷。她要寻找一个爱她又能帮她脱离苦海的人……但找不到，找不到，找不到。她发出了绝望的呼声，但听不到回音。只有沉默。

她并不爱克里斯托夫；她忍受不了他粗野的态度，他伤人的坦率，尤其是他的冷漠无情。她一点也不爱他；但她感觉得到：他至少是强有力的——他是死海中露出的一块岩礁。她要抓住这块岩石，这个在波涛中露出头来的游泳健儿，抓不住就把他的头按进水里，和她同归于尽……

然后，她觉得离间丈夫和他的朋友还不够，一定要把丈夫的朋友抢过来。最老实的女人有时也会本能地试试自己的魅力有多大，一试就过了头。这样的轻举妄动却能化软弱为力量。如果一个女人既自私自利又虚荣心重，她的坏心眼儿会发现：偷走丈夫朋友的感情会有一种不安分的乐趣。要下手并不难，丢几个媚眼就够了。不管男人老实不老实，没有几条鱼能不上钩的。如果朋友够交情，他会避免采取行动，但在思想上已经是不够朋友了。如果丈夫发现了真相，两个人的交情就算完了，他们都会另眼看待对方——玩这种危险游戏的女人往往也就到此住手，不再提进一步的要求，她牵着两个离心离德的男人，随心所欲地支配他们。

克里斯托夫注意到了雅克琳的亲热态度，并不觉得意外。他一对人有了好感，就天真地认为人家自然也会喜欢他，并且不会有不可告人的用心。一看见年轻的女主人自动接近他，他也就快快活活地投桃报李，觉得她很可爱；他和她在一起玩得很尽兴，对她的看法也大有转变，几乎认为奥利维生活不幸福，只能怪他自己太笨了。

他陪这对小夫妻坐汽车去外地转了几天；他在朗洁家的乡下别墅作客——朗洁在布哥涅的老家有一所房子，那里保存着很多往年的足迹，但是他们平常并不去住。房子孤零零地在葡萄园和小树林中间；内部年久失修，窗子也关不紧；闻得到一股发霉的气息，水果烂熟的气味，清凉的树荫和晒热了的树脂交织的气流。有雅克琳在身边过些日子，克里斯托夫渐渐让一种不足为外人道的甜蜜感浸入了心头，但他并不感到不安，只感到一种纯粹的享受，看到她，听着她，接触到她美丽的身体，呼吸着她醉人的气息，也不可能没有肉体上的愉快。奥利维看在眼里，有点担心，但口里不说。他并没有什么怀疑；只有一种朦朦胧胧的不安情绪压在心上，要他承认，他都会脸红的；为了惩罚自己，他往往故意让他们两个单独在一起。雅克琳看透了他的心事，不能无动于衷；她真想对他说：

“得了，不要多心，我的朋友。我最爱的人还是你。”

但是她也不说出口；他们三个就这样任其自然发展。克里斯托夫没有什么猜疑，雅克琳不知道自己到底要什么，就一切听天由命，走一步算一步。只有奥利维既有预见，又有预感，但是自尊心太重，爱情又太深，不好意思多想。然而，意志不开口，本能就要说话了；心灵不当家做主的时候，肉体就会自行其是。

一天晚上，吃过晚餐之后，夜景显得这样美丽——没有月亮，星光灿烂——他们都想到花园里去散步。奥利维和克里斯托夫先走出了房子。雅克琳到楼上房间去拿一条围巾。她好久没有下来。克里斯托夫口里不干不净地责怪女人拖拖拉拉，没完没了，就回去找她——不知道从什么时候起，他就糊糊涂涂地取代了丈夫的角色——他听见她来了。但他走进的那间房子百叶窗已经关上，什么也看不见。

“得了！快点来吧，老是没个完的太太。”克里斯托夫快快活活地叫道，“你老照镜子，连镜子都要磨坏了。”

她却不回答。她已经站住了。克里斯托夫感觉得到她在房间里；但她动也不动。

“你在哪里？”他问。

她还是不回答。克里斯托夫也不再问了，只在黑暗中摸索着走，心有点乱。他站住了，心跳得更厉害。他听得到雅克琳轻微的呼吸离他很近。他再向前走了一步，又站住了。他知道她就在前面，他不能再往前走了。过了几秒钟沉默的时间。忽然一下，两只手抓住了他的双手，把他拉了过去，一张嘴贴在他的嘴上。他紧紧地搂着她，一句话也没说，一动也没动——他们的嘴唇分开了，挣脱了。雅克琳走出了房间。克里斯托夫哆嗦地跟在后面。他的腿颤抖了。他靠着墙待了一会儿，等心跳平静下来。最后，他赶上了他们两个。雅克琳没事一般和奥利维谈话。他们在前面走。克里斯托夫在后面，离他们有几步路，神色沮丧。奥利维站住等他，他也站住；奥利维亲热地叫他，他却不回答。奥利维了解朋友的怪脾气，有时心血来潮，嘴巴就像上了三重锁，也就不等他回答，继续同雅克琳往前走了。克里斯托夫机械地跟在后面十来步远的地方，就像狗跟着主人一样。他们站住，他也站住。他们走，他也走。就是这样，他们在花园里转了一圈，然后进去了。克里斯托夫回到楼上房间，把门关上。他不点灯，也不睡觉，也不思索。到了半夜，他困了，就坐在桌子前，把头枕在胳膊上，睡了个把小时。等到他一醒来，就点着蜡烛，焦急地收拾东西、纸张、箱子，然后倒在床上，一直睡到天亮。天一亮他就下楼，拿起行李走了。人家等了他一早上，又找了他一天。雅克琳表面上不在乎，实际上气得发抖，故意装出损人的神气，要看看银器少了没有。一直等到第二天晚上，奥利维才得到克里斯托夫一封信：


我的好朋友，不要怪我莫名其妙地走了。莫名其妙，我就是这样，你也知道。有什么法子呢？我就是这样一个人。谢谢你亲切的款待。款待的确好。可惜，你看，我不是一个适宜和别人一起过活的人。我甚至不敢肯定我是不是适宜生活。我只配待在一个角落里，离别人远远的——来表示我的爱，这样更加稳当。如果我离别人太近，我反而会感到厌恶的。这可不是我愿意的事。我只想爱别人，爱你们大家。唉！我多么想帮大家的忙啊！如果我能使你们——使你幸福，我多么愿意献出我可能得到的幸福啊！……但这是不可能的。一个人只能为别人指路。没有人能代替别人走路。每个人只能保全自己。保全你们吧！保全你吧！我爱你。



克里斯托夫



请向耶南太太致意。


“耶南太太”读完了信，抿紧嘴唇，露出了瞧不起人的微笑，干巴巴地说道：

“那好，听他的话！保全你自己吧。”

等到奥利维伸出手去，要把信拿回来，雅克琳却把信纸揉成一团，抛在地上；两颗大眼泪涌了出来。奥利维抓住她的手。

“你怎么啦？”他激动地问道。

“不要管我！”她气得叫了起来。

她走出去。到了门口，她又叫道：

“自私！”

克里斯托夫到底使他在《大日报》的保护人都成了他的冤家对头。这是不难料想到的。克里斯托夫得天独厚，就像歌德说的那样，从来“不会感恩戴德”。

“厌恶歌功颂德的人是非常难得的，”歌德讥讽地写道，“只有与众不同的人才做得到。他们出身于最贫穷的阶级，每走一步都不得不接受别人的援助，而援助人居高临下地举手投足，都会洒下毒药……”

克里斯托夫认为得到帮助并不应该卑躬屈膝，同样地也不应该放弃自由。他帮别人的忙并不索取百分之几的利息。但帮助他的人想法却有点不同。他们高尚的道德观念认为：欠了他们的人情债就该偿还，所以报馆主办拉生意的游艺会要克里斯托夫为一支无聊的颂歌谱曲，他居然拒绝了。他们就大为震惊，婉转地告诫他这样做不妥当。克里斯托夫不买他们的账。更有甚者，报纸借用他的名义发表了一些言论，他却断然否认，气得他们火冒三丈。

于是，开始了对他的口诛笔伐。各种武器，他们无所不用。他们甚至又从古老的军火库中取出一种歪打正着的武器，从来打不死人，但对傻瓜却万无一失：他们欲加之罪，硬说他抄袭了别人。他们断章取义，从他的作品中选出一段，再把无名之辈的作品乔装打扮一番，进行比较，说他剽窃了别人的灵感。他们诬告他要压制新生的艺术家。如果他们只是一些职业走狗，一些爬在大人物肩上指手画脚的批评家，自吹自擂“我比你更高更大”，那倒也罢了。

但是不然，有才能的人也互相攻击，人人都想方设法，叫自己的同行受不了。其实，正如克里斯托夫说的，世界很大，足够让大家平安无事地各尽所能；即使每个人都拿出了看家本领，恐怕还是有硬仗要打呢。

德国有些艺术家妒忌克里斯托夫，就提供武器给他的对头，必要时还会制造武器。法国也是一样。音乐刊物的国家主义者——其中好几个是外国人——却因为他是外国人而侮辱他。克里斯托夫的名声越来越大，当时的风气使拿不定主意的人都对他的夸张感到恼火，更不用说对他有成见的人了。在音乐会的听众中，有一些社会人士和一些刊物的年轻作家，现在成了克里斯托夫的狂热支持者，无论他写了什么作品，都使他们欣喜若狂，出自内心地说他的音乐简直前无古人。有些人解释他的作品，居然从中发现了哲学意义，使他感到大为意外。还有些人在作品里看出了对音乐进行的革命，对传统发起的攻击，而克里斯托夫却是尊重传统的。他提出了不同的意见，但是没有用。他们会说作者并不了解自己写的什么。他们口里说的是崇拜他，其实，崇拜的是他们自己。因此，对克里斯托夫的口诛笔伐得到了音乐界的同情，他的同行厌恶支持者的“大吹大擂”。其实，吹嘘没有他自己的份儿。他们不喜欢他的音乐，并用不着这些理由，因为他们虽然多半没有思想，却会根据陈规老套，毫无困难地表达鹦鹉学舌般的乐思，对于他这样思想丰富，表达创造性的想象又不能得心应手，表面上甚至显得杂乱无章的人，他们自然会感到恼火。他受到过多少次批评，说他不会作曲啊！而批评他的人不过是些只会抄写的老手而已，他们所理解的风格只是小团体内部的作曲秘诀，厨房里的糕点模子，他们认为思想只要倒进模子就行了！克里斯托夫最要好的朋友也不去设法了解他，只因为他带来了幸福而爱他，但了解他的人，偏偏是些默默无闻，在音乐界没有发言权的听众。唯一能振臂高呼，为克里斯托夫答辩的朋友是奥利维——但他已经和他分开了，似乎把他忘了。于是，克里斯托夫受到反对者和崇拜者的两面夹攻，他们彼此竞争，看谁更会伤人。他厌倦了，根本懒得争辩。他在一家大报上读到一个自以为是评论家的人对他宣判，对艺术蛮横无理地发号施令，其实，他完全出于无知，但是有恃无恐，克里斯托夫只好耸耸肩膀说：

“批我吧。我也要批你的。一百年后再见分晓！”

但在当时还是诽谤得逞，而群众照例张大了嘴，不管诽谤多么荒唐无耻，全都照吞不误。

仿佛处境还不够困难似的，克里斯托夫偏偏挑了这个时间，和他的出版商闹翻了。其实，赫区特倒是无可厚非的，他按时出版他的新作品，做生意规规矩矩。的确，按照他的规矩，不免要订一些不利于克里斯托夫的合同；但合同他是遵守的，并且是严格地遵守。一天，克里斯托夫意外地发现他的七重奏改成了四重奏，双手演奏的钢琴组曲被乱改成了两个人弹的钢琴曲，却没有告诉他一声。他跑去找赫区特，把这些罪不可赦的作品丢在他面前说：

“你知道这是怎么回事吗？”

“当然知道。”赫区特说。

“你居然敢……你居然敢把我的作品改得一塌糊涂而不征求我的同意！……”

“什么同意？”赫区特不动声色地说，“你的作品都是属于我的。”

“也是我的呀，难道不是吗？”

“不是。”赫区特和和气气地说。

克里斯托夫跳了起来。

“我的作品不属于我？”

“不属于你。你卖给我了。”

“你是和我开玩笑吧！我卖给你的是乐谱，你能拿去卖钱就卖好了。但写在乐谱里的音乐是我的心血，那是我的。”

“你全都卖给我了。为了你这些作品，我已经预付你三百法郎，你初版每份只卖三十生丁，在你卖到三百法郎之前，你的全部作品，不受任何限制，没有任何保留，版权都转让给我了。”

“难道我连毁版的权利也没有？”

赫区特耸耸肩，按铃要一个职员来，对他说：

“把克拉夫特先生的档案拿来。”

他从容不迫地对克里斯托夫念合同的条文，但克里斯托夫签字时连看都没有看一眼——结果合同全是按照当时一般音乐出版商的规定订的——“赫区特先生是作者的全权代理人，包括版权及诉讼权在内，可以独家编辑、出版、刻模、印刷、翻译、出租、出售，以任何形式、在任何地点，在音乐会、咖啡厅、舞场、剧院等地，演奏上述作品，用任何乐器，甚至增加歌词、改换题目等等，等等。”

“你看，”他说，“我没有做得过分吧。”

“当然，”克里斯托夫说，“我还应该感谢你呢。你干吗不把我的七重奏改成咖啡厅的小调？”

他气得无可奈何，只好双手抱头。

“我出卖了我的灵魂。”他说了又说。

“放心吧，”赫区特挖苦说，“我不会叫你吃亏的。”

“而你们的共和国，”克里斯托夫说，“居然允许做这种买卖！你们还说什么个人是自由的，却拍卖起个人的思想来了。”

“你不是拿了钱吗？”赫区特问。

“三十个铜子，是不是？”克里斯托夫说，“拿回去吧。”

他摸摸衣袋，要还赫区特三百法郎，但拿不出。赫区特微微一笑，带了一点瞧不起的神气，笑得克里斯托夫更恼火了。

“我要我的作品，”他说，“我买回来好了。”

“你没有权利，”赫区特说，“但我不想为难你，你可以拿回去——不过要赔偿我的损失。”

“我会赔的，”克里斯托夫说，“哪怕把我自己卖掉也行。”

他没有异议就接受了赫区特提出的条件。这真是发了疯，他买回他已经出版的作品，花的钱要比作品带给他的收益高出五倍。这并没有夸大其词，因为是根据作品给赫区特的实际收益一丝不苟地计算出来的。克里斯托夫当然付不出，赫区特也估计得到。他并不想压克里斯托夫，认为他作为艺术家也好，作为人也好，都高于任何其他年轻的音乐家；但是他要给克里斯托夫一个教训，因为他不容许任何人侵犯他的权利。这些条文也不是他制定的，当时通用的都是这一套；因此，他认为公平合理。此外，他真心诚意地相信条文对作者和出版商同样有利，因为出版商比作者更懂得推销作品的方法，不像作者那样斤斤计较感情上的得失，感情虽然高尚，但是违反了实际利益。他打定主意要克里斯托夫成功，但要按照他的方式，要克里斯托夫捆住手脚服服帖帖才行。他要人家感到：不要他帮忙也不是件容易事。于是，他们商量好了一笔有条件的买卖；如果克里斯托夫六个月内还不了欠款，作品的版权还是全归赫区特所有。其实，谁也预料得到：克里斯托夫连四分之一的欠款也还不起。

然而，他坚持要赔偿，不惜告别了那套往事知多少的房子，另外租了一套便宜点的——他还卖掉了好多东西。使他大为意外的是，没一件东西值钱——他借了债，找莫克帮忙，不幸莫克那时手头拮据，又得了关节炎，卧病在床——他又去找另外的出版商，到处提出的条件都和赫区特的差不多，总是商人占大便宜，有的甚至干脆拒绝他。

那正是音乐界在报上拼命攻击他的时候。巴黎一家大报对他特别无情；有一个不署名的编辑把他当作靶子，没有一个星期不在《回声》栏内发表歪曲他的文字，在他脸上抹黑。另外一个音乐评论员唯恐他蒙面的同行手脚不重，只要有点借口就要发泄他的敌意。这不过是前哨战，他宣布不久还要进行正式的攻击。但他并不忙于兑现，因为他了解群众的心理，开门见山不如没完没了的含沙射影。他逗克里斯托夫，就像猫捉弄老鼠一样。克里斯托夫读了他送来的文章，虽然瞧他不起，还是有点痛苦。然而，他保持沉默，没有答辩——即使他想答辩，他能做得到吗？——却为了自尊心坚决和出版商进行徒劳无益、力量悬殊的斗争。他浪费了时间、精力、金钱，还有他唯一的武器，因为他意气用事，居然放弃了赫区特为他的音乐所做的宣传。

忽然一下，形势转变了。报上宣布的攻击没有兑现。含沙射影的文章也不再发表。围攻顿时停了下来。更有甚者，两三个星期之后，那家报纸的评论员居然随随便便发表了几句赞扬他的话，似乎证明和他已经言归于好了。莱比锡有个大出版商来信给克里斯托夫，提出要印他的作品，订合同的条件对他很有利。一封盖了奥国大使馆印章的信表示对克里斯托夫的钦佩，说要在大使馆的晚会上演奏他的作品。克里斯托夫欣赏的“夜莺”也被请到晚会上去演唱；从此之后，德国和意大利侨居巴黎的贵族“纱笼”都对她发出了邀请。克里斯托夫自己也不免要去参加一次音乐会，发现自己受到了大使最高规格的款待。然而，只交谈了几句就看得出主人不太懂得音乐，对他的作品并不了解。那么，怎么会忽然对他发生兴趣呢？仿佛有一只看不见的手在照顾他，为他清除障碍，开辟道路。克里斯托夫一问，大使就提到克里斯托夫的两个朋友，贝莱尼伯爵和夫人对他非常钦佩。克里斯托夫连这个姓名都没有听说过；他去大使馆的那天晚上，也没有人给他介绍。他并不是非认识他们不可。他正处在对世人感到厌倦的阶段，觉得朋友和敌人都一样靠不住，都会互相转化，只要风向一转，朋友就翻脸不认人了；所以一定要学会不依赖朋友，要像十七世纪那位老人说的：


上帝要朋友来就来，要他们走就走。他们离开了我。我也要离开他们，再也不提他们了。


自从他离开了奥利维的家，就没有再得到奥利维的消息；他们之间的关系似乎画了句号。克里斯托夫也不打算再交新朋友。他想象中的贝莱尼伯爵和夫人，不过是两个冒充风雅，自称是他朋友的人物；他也不想什么办法去和他们见面。还不如说他要躲开他们呢。

其实，他要躲开的是整个巴黎。他需要有几个星期，能躲到一个孤独而友好的环境中去。如果他能沉浸在故乡的氛围中，哪怕只是几天，那是多么好啊！渐渐地，他就像得了思乡病。他要去看看他的莱茵河，河上的天空，地下的故人。他一定要去看看他们。可是他不能去，一去就有失掉自由的危险，因为他自逃离德国之后，一直受到通缉。但他觉得非回去不可，不去简直要发疯了，哪怕只去一天也行。

幸亏他有了新的保护人，一个德国大使馆的年轻随员，那是在演奏他作品的晚会上见到的；随员对他说，他的祖国因为出了他这样的音乐家而感到自豪，克里斯托夫却悻悻地答道：

“祖国为我感到自豪，却让我死在国门之外，不让我回去。”

年轻的外交官向他了解了情况，几天之后，他来看克里斯托夫，并且对他说：

“上面有人很关心你。有一个重要的人物有权使通缉令暂停生效；他愿意帮你的忙。我不知道他怎么会喜欢你的音乐，因为——说老实话——他的趣味并不太高；但他人很聪明，而且慷慨大方。他虽然不可能立刻撤销对你的通缉令，但如果你回家乡的时间不超过四十八小时，只去看看亲人的话，地方当局不会跟你过不去的。这里有一张护照。你来回都要签证。请你小心一点，不要惹人注意。”

克里斯托夫又一次见到了故土。在规定的两天期限之内，他只看看故园，和在园中长眠的故人打打交道。他看了母亲的墓地。坟上长了青草；最近还有人来献花。并排安息的是父亲和祖父。他在他们脚下坐着。墓背后靠围墙。墙外凹路上有一棵栗树给墓地遮阴。从矮墙上可以看到墙外金黄的庄稼，暖风吹过，柔波起伏，太阳照在昏昏沉沉的土地上；听得见鹌鹑在麦地里的催眠曲，还有墓地的松涛柏浪声。克里斯托夫一个人在沉思默想。他的心很宁静。他坐着，双手抱膝，背靠墙垣，望着天空。他闭上眼睛，只一会儿。一切多么单纯！他感到回了家，和亲人在一起。他们就在身边，手挽着他的手。时间流走了。到了傍晚，脚步踏得沙子路飒飒作响。守墓人来了，瞧了瞧坐在那里的克里斯托夫。克里斯托夫问他是谁献的花儿。回答说是比伊农场的主妇每年来一两次。

“是洛金吗？”克里斯托夫问。

他们谈了起来。

“你是她儿子？”守墓人问。

“她有三个。”克里斯托夫回答。

“我说的是汉堡的那一个。另外两个没有出息。”

克里斯托夫把头往后一仰，动也不动，话也不说。夕阳西下。

“我要关门了。”守墓人说。

克里斯托夫站了起来，同他在墓园中慢慢地转了一圈。守墓人带他看他的领地。克里斯托夫走走停停，站住看墓碑上的人名。他发现多少他认识的人又在地下团聚了！老于莱——他女婿——再往前走，有他童年的伴侣，同他玩过的小姑娘——前面，一个名字使他的心颤抖：阿达……让大家都安息吧……

平静的晚霞像一条彩带，系不住天边的落日。克里斯托夫走出了墓园。他还在田野里走了很久，一直走到星星照亮了天空……

第二天，他又来了，还在头一天坐过的地方过了一个下午。但头一天平静的心情却活跃起来了。他心里唱起了无忧无虑的颂歌。他坐在墓畔，把小本子放在膝盖上，用铅笔写下了他听到的歌声。白天就这样过去了。他似乎还在当年的小房间里工作，妈妈就在隔壁。等到他写完了要走的时候——已经离开坟墓走了几步——他念头一转，又往回走，把小本子藏在草里，常春藤下。天上开始掉下了几滴雨点。克里斯托夫心里想：

“很快就会模糊的。那也不要紧！……我只是为你一个人写的。不是为了别人。”

他又看到了莱茵河，还有熟悉的街道，但风物却改变了。在城门口，在古老城堡的走道上，有一片他看着种植起来的槐树林，现在它由小变大，占了好多地盘，挤得老树都透不过气来。顺着冯·克里赫家花园的围墙走，他认出了小时候爬在上面看园子的那块界石，但奇怪的是：街道、围墙、花园都变小了。在铁栅门前，他站了一会儿。等他继续往前走的时候，来了一辆马车。他不由自主地抬起头来，眼光碰到了一个少妇的眼睛。少妇又嫩又胖，显得很开心，用好奇的眼光打量他。忽然她惊喜地喊了一声。马车按照她的手势停了下来。她喊道：

“克拉夫特先生！”

他站住了。

她笑着说：

“我是蜜娜……”

他朝她跑过去，几乎和第一次见到她时一样心慌意乱。她身边有一个男人，又高又胖，头顶已秃，胡子翘起，有一股扬扬得意的神气。她介绍说：“冯·布隆巴哈法官先生。”——是她丈夫。她要克里斯托夫到家里去。他想找个借口推脱。但是蜜娜喊道：

“不行不行，一定要来，要来晚餐。”

她说话的声音很大，速度很快，不等人问，已经讲起她的生活来了。克里斯托夫给她喋喋不休的话搞糊涂了，只听到了一半，于是，就瞧着她。这就是他当年的小蜜娜吗？她好像盛开的鲜花，结结实实，全身发胖，皮肤漂亮，带玫瑰色，但五官都扩大了，尤其是那个多肉的鼻子。她的姿势、态度、风韵都不减当年；只是体形变了。

然而，她还是滔滔不绝地说话：对克里斯托夫谈她过去的故事，谈不足为外人道的隐私，谈她如何爱丈夫，丈夫又如何爱她。克里斯托夫听得不好意思。她是一个没有批评精神的乐天派，觉得自己的一切都十全十美，高人一等——至少在别人面前——她总是吹自己的城市、房屋、家庭、丈夫和她自己。她当丈夫的面吹嘘他是“她平生所见过的最伟大的男人”，他身上有“一种超人的力量”。“最伟大的男人”笑着捏捏蜜娜的脸颊，对克里斯托夫说她是“一个非常出色的太太”。法官先生似乎知道克里斯托夫的情况，拿不定主意对他应该采取什么态度，尊重吧，他还是通缉犯；不尊重吧，他的名声和来头又太大；结果他只好两手并拢。至于蜜娜，她一直说个没完没了。等她谈够了自己，她又来谈克里斯托夫；她无所不问，就像她刚才不问自答一样毫无顾忌。她很高兴再见到克里斯托夫；关于他的音乐她一点也不了解；但她知道他出了名；她引以为荣的是他爱过她——而且遭到过拒绝——她开玩笑似的提起往事，并不太体贴对方。她要他在纪念册上签名，一定要打听巴黎的事。她对这个都市好奇心切，但又藐视心重。她自以为了解巴黎，去过歌舞厅、歌剧院、蒙玛特、圣·克鲁。在她看来，巴黎女人都太轻佻，都不配做母亲，她们尽量少生孩子，生了也不管，丢在家里，自己却上戏院或者寻欢作乐去了。她不许人家顶嘴。晚上，她要克里斯托夫弹琴。她说是弹得好极了。其实，她认为丈夫也弹得一样好。

克里斯托夫很高兴又见到了蜜娜的母亲冯·克里赫太太。他心里对她还有好感，因为她对他好过。她的好心不减当年，而她比蜜娜更不做作；但她对克里斯托夫总有点又亲热又取笑的神气，从前，这使他恼火。现在她还和他离开她的时候一样，喜欢的还是从前喜欢的东西；她似乎认为现在不可能做得更好，也不可能不同；她比较了今昔的约翰·克里斯托夫，认为还是今不如昔。

在她周围的人，除了克里斯托夫之外，谁的思想也没有改变。小城的沉闷，眼界的狭窄，都叫他难过。晚上，主人花时间来说三道四，议论他不认识的人。他们打听邻居的笑话，认为只要和他们不同的就是可笑的。这种不怀好意的好奇心，永远关注无聊的琐事，结果使克里斯托夫受不了。他就转移话题，谈起国外的生活来。但他立刻碰了壁，不可能使他们了解法国文明。他在国外并不喜欢这种自由精神，但一回国，反倒觉得拉丁精神可贵了——这种精神首先要求了解，为了尽可能多了解，甚至不惜牺牲“德行”。他在主人身上，尤其是在蜜娜身上，又看到了傲慢的精神，这种傲慢伤害过他，但他已经忘记了——骄傲既是德行，又是弱点——为德行而自豪，诚实而不慈善，轻视自己不了解的弱点，重视正规，瞧不起“不正规”的优越性。蜜娜相信自己永远正确，若无其事地用教训人的口气，批评别人，毫无分寸。她懒得去理解别人，只关心自己。她的自私模糊地涂上了空想的色彩。问题老是她的“自我”，“自我”的发展。她也许是个好妻子，会爱丈夫。但她太爱自己。她的神气好像永远在对“自我”念《天主经》或《圣母经》。可以感觉得到：她最爱的男人如果对她的“自我”失敬片刻的话——那他就会遗恨绵绵——让你的“自我”见鬼去吧！为什么不想到“你”呢！……

然而，克里斯托夫对她并不苛求。他平常这样容易生气，现在却像个耐心的大天使一般听她谈话。他不许自己批评她。他要用童年的回忆像宗教的光环一样笼罩在她头上；一心要在她身上找到小蜜娜的形象。要从她的某些姿态上认出当年的她，那并不是不可能的；某些声音还能唤起动人的共鸣。他沉浸在回声中，不开口，也不听她说什么，只装作听的样子，表示缠绵不断的敬意。但他不能集中精力：她话太多，听不见小蜜娜了。最后，他有点累，站了起来。

“可怜的小蜜娜！他们要我相信你在这里，你就是这个吵得我厌烦的胖美人。但我知道这不是你。得了，蜜娜。我们和这些人有什么关系？”

他走了，让他们相信他第二天还会再来。假如他说当晚要离开，那不到开车时刻他休想脱身。刚在黑夜里走了几步，他就恢复了碰到马车以前的愉快印象。那个令人厌烦的晚上就像海绵吸水一般被吸收得一干二净；莱茵河的波浪声淹没了一切。他走到河畔，走到他出生的房屋那边。他不费力就认出了他的故居。百叶窗已经关上；人已经入睡。克里斯托夫走到半路上站住了；觉得若是他去敲门，熟悉的幽灵会来开门的。他走上了围着旧居的草地，走到河边，就是从前在晚上和高弗烈特舅舅谈话的地方。他坐了下来。过去的日子又复活了。那个和他共做过初恋美梦的可爱的小姑娘也重新出现了。他们又同享了青春的温情，甜蜜的眼泪，无限的希望。他露出了憨厚的微笑，自言自语：

“生活什么也没有教会我。我知道了也没有用……知道了也没有用……我总是做同样的梦。”

源源不断的爱情，源源不断的信任，那是多么好啊！爱情的点金术能够战胜死亡。

“蜜娜，同我在一起的蜜娜——同我，不是同别人……那是永远不会老的蜜娜！……”

月亮揭开了面纱，从浮云中出来了，使莱茵河背上的银甲闪闪发光。克里斯托夫的印象是：从前的河离他坐的土堆不像现在这么近。他走过去一看。不错，原来在这棵梨树下面，有一条舌头似的沙滩，一个长满青草的小斜坡；他从前在这里玩过多少回啊！现在，河流侵占了沙滩和斜坡，向上扩展，已经浸到梨树根了。克里斯托夫心里感到一阵难过。他向车站走去。这边也成了一个新地区——穷人的房子，建筑工地，工厂的高大烟囱，开始拔地而起。克里斯托夫想起了下午看到的栗树林，心里想：

“那边，河流也在侵占……”

老城沉睡在暗影中，庇护着生者和死者，现在对他说来，显得更可贵了，因为他感到老城也在受到威胁……


已经兵临城下……


赶快，把我们的人救出来！死神正在等待时机，要夺走我们所爱的一切。赶快把就要消失的面孔刻成永远不会消失的铜像。赶快从烈火中抢救国家的财宝，不要等到熊熊的火焰吞噬了特洛亚的宫殿……

克里斯托夫上了火车，走了，就像一个面临洪水泛滥成灾的难民。但是，也像从淹没的城市中救出了寺庙中的神灵一样，克里斯托夫在身上带走了乡土中迸发出来的爱情的星星之火，这是过去的神圣灵魂。

雅克琳和奥利维互相接近了一段时间。雅克琳失去了她的父亲。他的死深深地触动了她。在真正的痛苦面前，她才感到其他的痛苦是微不足道的傻事；而奥利维对她的温存又使他们的旧情复燃了。她回到了几年前玛德姑姑死后的悲哀日子，又重温了爱情带来的幸福生活。她怪自己得福不知福，应该感谢生活还给她留下了一点乐趣。这点乐趣现在对她显示了价值，她就紧紧抓住不放。医生劝她节哀，暂时离开巴黎，她同奥利维做了一次旅行，回到他们宴尔新婚的圣地，结果她受到的感动更大。在人生的转折点，重新见到以为已经消失了的爱情，它像白驹过隙似的又要消失——消失多久呢？也许永远？——他们不胜惆怅，于是，拼命抱住爱情，不肯放松……

“留下来吧，和我们一起吧！”

但他们不知道爱情要一去不复返了。

雅克琳回到巴黎后，感到爱情点燃了的一个小小的新生命在她腹中震颤。但爱情已经成为过去。她体内越来越沉重的负担并没有使她和奥利维越来越亲密。她没有感到期待的快乐。她不安地问自己。从前，在苦恼的时候，她往往想到生个孩子可能救她。现在孩子要生了，她并没有得救。这株人造的小草把根插入了她的肉体，她感到它在生长，在吸她的血，不禁害怕起来。她整天怅然若失，眼睛没神，听着体内一个陌生的生命汲取她自己的生命。那是一种沉闷、模糊、温柔、催人入睡、令人痛苦的声音。她会忽然一下从昏沉中惊醒过来——浑身是汗，上下哆嗦，像触电似的反感。她要挣脱天性的束缚。她要生活，要自由，觉得天性欺骗了她。然后，她又为这些想法感到难为情，发现自己不近情理，责问自己是不是比别的女人更坏，或者是生来与众不同。慢慢地她又平静下来，迷迷糊糊好像一棵大树，感到体内的生命之果正在成熟，流出了液汁和梦想。这个果子会是怎么样的呢？……

她一听到孩子初见光明的第一声啼哭，一看到这个又可怜又激动人心的小肉体，她整个心灵都融化了。在心花怒放的一刻，她才认识到母性光荣的欢乐，这是世界上最强烈的欢乐：在痛苦中用自己的血肉创造了生命，创造了人。惊天动地的爱情巨浪紧紧地拥抱她的全身，把她卷起，一直送到天上……啊！上帝，创造了生命的女人是和你不分高下的对手；你没有尝到过她那样的欢乐，因为你没有吃过苦……

然后，巨浪平息了，灵魂又沉到了海底。

奥利维感情激动，浑身震颤，弯下腰去看孩子，并且对雅克琳微笑，他要了解他们两个人和这个几乎还不能叫作人的小生命之间，有什么神秘的生命联系。他温存中带有几分厌烦，用嘴唇轻轻地接触了一下这个皱纹未展、黄毛未干的小脑袋。雅克琳瞧着他，妒忌地把他推开，把孩子抱过来，紧紧地搂在怀里，一个劲儿地吻他。孩子叫了，她又把他放下，转过头去，朝着墙哭了。奥利维向她走来，拥抱她，吻掉她的眼泪；她也拥抱他，勉强自己微笑；然后，她要丈夫让她休息，把孩子留在身边……唉！有什么办法呢？爱情已经消失。男人把大半个自我都献给智力活动，永远不会让强烈的感情消失得不在脑海中留下一点痕迹，一点印象。他可能不再爱了，但不可能忘记他曾经爱过。女人爱的时候无缘无故，全心全意，不爱的时候也无缘无故，全心全意，叫她有什么办法呢？加强意志吗？制造假象吗？女人太脆弱了，不能加强意志；太现实了，不会制造假象，怎么办呢？……

雅克琳肘腕靠在床上，用温存而又怜悯的眼光看着孩子。他是什么人呀？不管他是什么人，反正不完全是她的骨肉。他也是“另外一个人”的。而这个“另外的人”，她已经不再爱了。可怜的孩子？亲爱的孩子！这个小生命要把她和已经一去不复返的往事联系在一起，使她恼火；但她弯下腰去，亲他，亲他……

今天的女人很大的不幸，就是她们太自由了，而又不够自由。如果自由多一点，她们就会发现约束的魅力，在约束中找到安全。如果少一点自由，她们又会安分守己，不去摆脱约束，这样可以减少一点痛苦。但最坏的情况是，有了约束却管不了她们，有了责任却可以摆脱。

如果雅克琳相信她注定要在这个小家庭里过一辈子，她就不会觉得她的家这么不方便，这么狭窄，她就会想方设法使家庭变得更舒服，最后，她会像开始的时候一样爱这个家。但是，她知道她可以走出家庭；于是，就觉得家里闷死人；她可以反抗，结果就相信应该反抗了。

现代的道德学家真是一些怪人。他们的生命力萎缩了，只发展了观察力。他们只会观察人生，却几乎不了解人生，更谈不上人生的理想了。他们只认清了人性，记下了现实情况，在他们看来，任务已经完成，他们就说：

“这是现实。”

他们不想改变人性。在他们眼里，存在似乎就是道德。一切缺点一下子都有了存在的神圣权利。世界民主化了。从前，只有国王可以不负责任。今天，所有的人，尤其是下等人，都可以不负责任。不得了而又了不得的道德学家！他们花了多少力气，小心在意，聚精会神，向弱者说明他们弱到了什么地步，而由于弱点是他们的天性，他们注定了永远是弱者。那么，这些弱者除了袖手旁观之外，还有什么可做的呢？如果他们不以无所事事为荣，那就是万幸的了！女人老听人家翻来覆去地说她太幼稚，有毛病，结果反倒为幼稚、为毛病而自豪了。人家在培养女人的懦弱，使它开花结果。如果有人对孩子开玩笑，说少年人心理还不平衡，犯罪、自杀、肉体和精神的堕落是情有可原的——立刻，少年就会犯罪。即使是成人，只要翻来覆去对他说：他不自由，他就真会失掉自由而堕落为禽兽。如果对女人说：她可以负起责任来，可以成为自己的身体和意志的主人——她就会当家做主的。但是你们这些胆小鬼，你们不敢对女人说实话，因为你们要利用她们不明真相的弱点而占便宜！

雅克琳处在不利的环境中，结果迷失了方向。自从她和奥利维的关系破裂之后，她又回到她在少女时代瞧不起的人群中去了。在她周围，在她已婚的女朋友周围，有一小群青年男女，他们有钱，漂亮，无所事事，聪明伶俐，意志消沉。他们的思想言谈都绝对自由，唯一的调剂是说俏皮话。其实，他们满可以用上拉伯雷修道院的格言：


想做什么就做什么。


不过这也有点吹牛，因为他们并不想做什么大事，只是一些说了不做的修道士。他们喜欢宣扬本能的自由；但他们的本能已经模糊；他们的自由放荡主要是空中楼阁。他们喜欢感到自己溶化在这个文明的大浴池中，池中享受的快乐已经淡而无味了，就像一潭温暖的泥水能够溶化人的精力、生命的能源、原始的野性、信仰、意志、热情、责任的花朵。雅克琳美丽的身体就浸在这黏黏糊糊的思想中。奥利维不能把她拉出泥坑。他也染上了时代的流行病，认为自己无权妨碍爱人的自由，靠了爱情能够得到什么，他就只要什么。对他这种态度，雅克琳一点也不感激，因为在她看来，自由是她的权利。

最坏的是，在这个两性的世界上，她却只是一心一意，不喜欢模棱两可的；在她信任你的时候，她就献身给你，即使她自私，她的血管中沸腾的还全是慷慨的热血；在她和奥利维共同生活的时期，她依然保存着不妥协的精神，即使行为越轨，她也绝不回头。

她的新朋友却是太谨慎上心了，绝不肯在别人面前暴露自己的真面目。虽然他们在理论上扬言完全不受道德和社会偏见的影响，但在实际上，他们绝不肯面对面地抨击有利可图的偏见；他们利用道德和社会，盗名欺世，就像不忠实的仆人盗窃他们的主人一样。他们还互相盗窃，不是由于习惯，就是由于无事可做。不止一个丈夫知道妻子有情夫。妻子也知道丈夫有情妇。但是他们相安无事。家丑只要不外扬，就不会闹得天翻地覆。这些恩爱夫妻互相谅解，像是合伙做生意——或者是同谋犯罪。但雅克琳更坦率，一分价钱，一分货色。第一，要老实。第二，要老实。第三，永远要老实。老实也是时代潮流所鼓吹的德行。这可是个仁者见仁的问题，对健康的人来说，一切都很健康，这是老实，对腐化的人说来，一切都是腐化，这也是老实。有时，老实也会显得多么丑恶！平庸之辈要看自己的灵魂深处真是罪过。他们看到的只是平庸；但他们的自尊心却会从平庸中得到好处。

雅克琳过日子只是在镜子里研究自己；她看到了最好是永远不要看到的东西，因为看到之后，她的眼睛就再也离不开了；而她又没力量和这些东西斗争，只是看着它们越来越大，最后大得蒙蔽了她的眼睛、她的思想。

孩子并不能充实她的生活。她不能自己喂奶；孩子就消瘦了。她不得不雇用一个奶妈。开始她很难过……不久，她就放了心。现在，孩子身体棒极了，长得非常结实，像个懂事的小伙子，不哭不闹，只是睡觉，夜里也不叫喊。奶妈是一个结实的内韦尔乡下人，她并不是头一次喂奶，每次都对婴儿有动物的本能感情，不让别人多管闲事，自己却又碍手碍脚，仿佛她是真正的母亲。雅克琳若是提意见，奶妈也只管干自己的；要是雅克琳说奶妈干得不对，结果她会发现是她自己无知。她自从生孩子后，身体并没有恢复健康，开始是静脉炎使她不得不卧床几个星期，她老是着急，头脑发烧，嘴里没完没了地重复一些单调的梦呓：

“我还没有活够，我还没有活够；现在，我的生命却结束了……”

她在胡思乱想，以为自己永远残废了；于是，默默无言、不可告人的怨恨涌上心头，矛头对准了她得病的根源，落在她无辜的孩子头上。这种心情并不像大家想的那样是稀有的现象，不过是蒙上了一块遮羞布而已；有这种心情的女人也不敢承认，只是藏在内心深处。雅克琳责怪自己；自私和母爱在心中交锋。一见孩子幸福的睡态，她心软了；但马上又狠下心来：

“是他要了我的命。”

她以痛苦为代价才买来了小生命的幸福，而孩子却满不在乎地睡着，激起了她的反感，她怎么也压不下去。即使她病好了，孩子也大了些，这种隐隐约约的敌意并没有消失。但这种反感提起来都难为情，她就转移到奥利维头上。她一直以为自己有病，担心自己的健康，心情不安，加上医生的纵容，更培养了她的懒劲儿。其实，懒惰才是她的病源——和孩子隔离，强迫自己什么事也不做，绝对孤独，几个星期躺着无所事事，肚子里塞得满满的，就像上屠宰场的牛羊一样——结果她一心一意只想自己。现代医学治疗神经衰弱的方法真怪，他们用恶性发展来取代精神萎靡！为什么不给他们的自私思想放血治疗！如果他们贫血的话，为什么不用猛烈的精神药剂来使他们头脑中的血流入心脏，恢复血液循环呢？

雅克琳病好之后，身体更结实，人更胖，显得更年轻了——精神上却病得比以前更厉害。几个月的孤独生活切断了她和奥利维思想上最后的联系。只要在他身边，她总不能不受到他这个理想主义者天性向上的影响，虽然他很软弱，但对信念却是能坚持的；他的精神比她更强，虽然她轻视他，但他深邃的目光有时会逼得她谴责自己，她挣扎着要摆脱他的影响，但没有用。等到机会来临，她和这个男人分开——她不再感到目光敏锐的爱情压在自己身上——只感到自由了——这时，代替他们之间存在过的友好信任的，反倒是一种怨恨心理，怨自己不该这样献身，恨自己不该长期受到一种不再存在的感情的束缚……谁说得清楚为什么这种压不下去的怨恨会滋生在一颗你热爱的心里，而且你还相信这颗心热爱你呢？但一夜之间，一切都变了。头一天她还爱你，看起来还爱你，自以为还爱你。忽然她不再爱了。她爱过的人从她心上一笔勾销了。他怎能理解呢？他只是忽然一下发现她心中没有了他这个人；他一点也没有看出她内心长期酝酿的过程；也没有猜到她暗中对他的反感和敌意正在与日俱增；他根本不想了解她怨恨和报复的原因。而原因往往是多方面的，长期潜伏，说不清楚的——有些原因埋藏在床笫之下——另外一些原因是自尊心受了伤，或是对方发觉了自己的隐私，做出了判断——还有一些理由……她自己说得清楚吗？有时是得罪了人自己还蒙在鼓里，却永远得不到对方的原谅，要想彻底了解恐怕永远都做不到，就连对她自己也是本糊涂账；但伤痛已经深入肉体之内，肉体是永远不会忘记的。

应付这种可怕的感情上的疏远，一定要是一个和奥利维不同的男人才行——要更接近自然，既单纯又灵活，能摆脱感情上的纠缠，善于按照本能办事，如果需要的话，还会不按理智行动。奥利维却是没有交锋就先败下阵来，灰心丧气；他看得太清楚了：很久以来，他就看出雅克琳身上的遗传性比意志力更强，这是她母亲遗留下来的灵魂；他看着她像石沉大海似的坠入种族遗传性的深渊，而他自己既软弱又笨拙，想把她拉上来，却使她更快地掉下去。他勉强要自己镇静。她却并不意识到自己工于心计，偏偏让他镇静不了，对他说些粗暴野蛮、庸俗的话，表示自己有理由瞧不起丈夫。如果他受不了，发起脾气来，她就瞧不起他。

如果他后来觉得难为情，对她低声下气，她就更加瞧不起他。要是他忍气吞声，不肯发作——她就恨他。最坏的是：他们好几天面对面，却像对着一堵墙似的，一句话也不说。这种沉默会使人透不过气来，会使人发疯，结果连最温和的人也会生气，有时甚至想做坏事，想骂人，想要别人叫苦。阴森森的沉默，瓦解爱情的沉默，男女双方像星球一般各走各的轨道，沉没在一片混沌之中……有时他们会走到这一步：无论做什么事，结果总是求近反远。他们的共同生活简直无法忍受。一件偶然的事加快了情况的变化。

一年来，赛西尔·芙莱莉常来耶南家。奥利维在克里斯托夫那里见过她。后来，雅克琳请她来家里坐；她就不断来看他们两人，即使在克里斯托夫和他们分手后也是一样。雅克琳对她好，虽然她不大懂音乐，并且觉得赛西尔有一点平庸，但能欣赏她歌声的魅力，认为能使人心平气和。奥利维喜欢和她一起演唱。渐渐地，她成了他们家中的常客。她能得到他们的信任；一走进耶南家的客厅，她不会说谎的眼睛，不会生病的神气，不会拘束的笑声，听了使人觉得舒服，好像一道穿破浓雾的阳光。奥利维和雅克琳的心里都觉得宽慰。她要走时，他们都想说：

“留下来吧，再待一会儿吧，我好冷啊！”

雅克琳不在家的时间，奥利维见到赛西尔的时候更多；他不能不对她吐露一点内心的痛苦。这颗软弱而温存的心灵憋不住了，需要诉说自己的苦衷，没有仔细考虑，想到哪里，说到哪里。赛西尔受了感动，用母性的语言在他的伤口贴上了香膏。她对他们两个人都表示同情。但听了他的心里话，她觉得比他还更不好意思，或者是为了其他原因，她找个借口，不像以前那样常来了。当然，她似乎觉得自己这样听是不忠于雅克琳，她没有权利了解这些隐私。奥利维就是这样解释她为什么疏远他的；他认为她做得对，因为他也怪自己不该诉苦。但一疏远，他反觉得赛西尔可贵了。他已经习惯于在思想感情上和她分担痛苦；只有她能减轻压在他心上的苦闷。他有自知之明，了解自己的感情，毫不怀疑他对赛西尔的感情应该算哪一种。他一点也没有对赛西尔说。但他不能不把自己的感情写下来。不久以前，他又恢复了用纸笔谈心的危险习惯。在他和雅克琳恋爱的几年里，这种习惯已经改掉；但现在他一过孤独的生活，遗传的老病又复发了：这对他的痛苦是一种安慰，对一个喜欢分析自己的艺术家又是一种需要。就是这样，他描写自己，写出自己的痛苦，像对赛西尔面谈一样——谈得更加随便，因为赛西尔永远不会看到。

不巧的是，这几页诉衷情的文字偏偏落到雅克琳眼里了。那一天，她觉得自己几年来没有这样接近奥利维。在整理柜子的时候，她重读了他从前写给她的情书，感动得哭了起来。坐在柜子的暗影下，不能再整理了，她就重温过去的生活，痛苦地后悔自己不该使旧梦破灭。她想到了奥利维的痛苦；她不能冷静地正视这个问题；她可以忘记，但一想到他为她而痛苦就受不了。她的心都碎了，恨不得投入他的怀抱，对他说：

“奥利维哟！奥利维，这是怎么搞的？我们真是疯了，真是疯了！不要再互相折磨吧！”

假如他在这个时候回来！……

偏偏就在这个时候，她发现了这些给赛西尔的信……一切都完了——难道她以为奥利维真欺骗了她？也许是。但那有什么关系？对她说来，行动上欺骗并不如思想感情欺骗重要。她更容易原谅她爱的人有一个情妇，但不容易原谅他偷偷地把心给了另外一个女人。而她并没有错。

“真是妙事！”有人会说……（可怜的人要等欺骗成为事实才会感到痛苦！……只要心还忠实，肉体干的卑污勾当要什么紧？如果心一变，那就一切皆空）……

雅克琳一分钟也没想过要重新得到奥利维。太晚了！她不再那么爱他。或许是她太在乎他了……不，这不是妒忌！这是她对他的信任全部崩溃，这是她暗中对他存在的信心和希望彻底破灭。她却不对她自己说：是她瞧他不起，使他灰心失望，把他推向对赛西尔的爱情。而这种爱情是纯洁的。说到最后，爱或不爱也不是自己能做主的事。她从没想到把他这次感情冲动和她自己对克里斯托夫调情的事相提并论，她只认为她并不爱克里斯托夫，调情算不了什么。她一冲动就夸大其词，认为奥利维对她说谎，心里根本没有她。在她伸出手来抓住最后一根支柱的时候，却抓了一个空……于是，一切都完了。

奥利维永远也不会知道她这一天的痛苦。但一见到她，他的印象也是一切都完了。

从这时起，他们不再谈话，只在别人面前才说两句。他们互相观察，就像猎人追捕的两只野兽一样胆战心惊。有个瑞士小说家老实不客气地描写过这种情况：一对夫妇不再相爱，却互相留神，注意对方的健康，看有没有生病的迹象，并不是要对方早死，甚至没有这个念头，但是并不反对出现一次意外的事故，可以扬扬得意地说自己是两个人中的强者。有时，雅克琳和奥利维都想象对方有这个念头。其实，双方都没有；但互相猜疑已经是太坏了，比如，雅克琳在夜里如梦似幻地说过：丈夫比她健康，正在一点一滴地折磨她，不久就要胜过她了……这种如疯似狂的胡思乱想，胡言乱语！——而想想看，他们内心深处却是相爱的！……

奥利维受不了沉重的负担，不想再斗争，就退到旁边，不再为雅克琳的心灵掌舵。雅克琳失去了导师，完全由自己做主，自由冲昏了头脑，使她晕头转向；她一定要找到一个新主子，才有个反对的目标，即使没有主子，也一定要制造一个。于是，她就成了固定观念的俘虏。直到那时为止，她虽然很痛苦，但从来没想到要离开奥利维。从那时起，她认为自己可以不再受任何约束了。她需要爱情，以免后悔莫及——因为她虽然很年轻，却以为自己已经老了——她恋爱了，她尝过这种想象的、无法满足的热情，只要一眼看见一个人，一张模糊的脸，一个名人，有时甚至只是一个名字，就一把抓住，不肯放松，硬要说服自己少不了这个心上人，让他践踏自己的整个心灵，扫荡自己的过去，其他感情，道德观念，对往事的回忆，对本身的自豪，对别人的尊重，都会一扫而光。等到这个固定观念因为缺少营养而消耗自己，结果成了一片废墟，那时废墟上会长出什么新东西来呢？新生的本性恐怕没有好意，没有同情，没有青春，没有幻想，只想侵吞生命，就像侵蚀古迹的野草一样！

这一回，像平常一样，固定观念落到了一个情场老手的头上。可怜的雅克琳居然爱上了一个玩弄女性的巴黎作家，人既不漂亮，又不年轻，外表笨重，沉湎酒色，牙齿磨损，心灵干枯，唯一的优点是迎合当时的潮流，使一大批女人倒了霉。她并不是不知道他自私，因为他在作品中以自私为荣。他知道他能达到目的：用艺术装潢的自私是引诱百灵鸟的反光镜，是吸引飞蛾的灯火。在雅克琳圈子里的女人，上当的已经不止一个，就是最近，她有一个新婚的年轻女友，他并没有费很大的劲儿就搞到了手，然后又抛弃了。她们并不因此心碎，但她们的怨恨却是欲盖弥彰，成了大家的笑料。受害最深的女人也怕张扬出去，有损自己的利益和社会地位，只好有苦往肚子里吞，做事不敢超越常规，以免引起流言蜚语。不管是欺骗了丈夫或朋友，或是受了欺骗而痛苦，她们都一言不发。她们成了闲话的女主角。

但雅克琳是个不同寻常的女疯子：她不但是说了就做，而且做了就说。她发起疯来毫无心计，全不考虑利害得失。她有一个危险的优点：那就是一直对自己坦诚，不管行动后果如何，自己绝不后退。她比她的同代人好，所以做出事来比大家坏。她一恋爱，一想到通奸，就全身心投入，坦率得毫无顾忌。

亚诺太太一个人在家里做针线活，平静中有几分热忱，就像希腊神话中那位忠实的妻子。她也像那位妻子一样在等待她的丈夫。亚诺先生整天不在家。他早晚都有课。在一般情况下，他回家来午餐，虽然他走路很慢，学校又在巴黎另一头，他还是不怕路远，这倒不是为了夫妻感情，也不是为了省钱，而是因为成了习惯。但是有些日子，他要辅导学生复习功课，或是利用留在校区的时间上图书馆。那时，吕西·亚诺就是一个人独守空房了。除了女用人上午八点到十点来打扫房间，干些粗活，还有杂货店上午送货上门之外，没有人来家里。整个屋子内，她没有熟人了。克里斯托夫已经搬走，丁香花园里搬来了新房客。赛丽纳·夏勃朗嫁了安德莱·艾斯白洁。艾利·艾斯白洁全家到西班牙开矿去了。老韦尔丧了妻，几乎从不回巴黎来住这套房子。只有克里斯托夫和他的朋友赛西尔还同吕西·亚诺保持联系，但他们住得很远，工作又累，往往几个星期不来一次。她就只好孤零零一个人打发日子。

她并不觉得无聊。只要有点小事就能引起她的兴趣。哪怕是微不足道的日常工作。一小盆花木，她每天早上都会用慈母般的小心把纤弱的绿叶冲洗干净。还有那只安静的灰色小猫，居然像主人的宠物一样，学到一点主人的姿态。它整天跟主人待在火炉旁边，夜里就在桌上灯下，看着她的手指干活，有时抬起发出异光的眼睛看她一看，接着，又若无其事地闭上眼睛。甚至家具也会跟人做伴。每件家具都有一副熟悉的面孔。她像孩子一样高高兴兴给家具擦洗打扮，轻轻抹掉沾在上面的灰尘，然后，小心在意地放回原处。她和家具老是进行无声的交谈。她会对着一张古老的路易十六时代的圆柱形写字台微笑，这是她唯一的古董。她每天看古董的乐趣都不会减少。她也同样忙着收拾衣物，几个小时站在一张椅子上，头和胳膊都伸进从乡下带来的大衣柜里，一边检查，一边整理，而灰猫莫名其妙，一看也是几个小时。

她真正的乐趣是在干完家务，一个人吃了午餐——天晓得她吃的是什么（她的胃口不大）——上街办完了非办不可的事，一天的日程结束之后，她在四点左右回到家里，坐在窗前或者炉边，手里干着活计，身边蹲着小猫。有时，只要找到一点借口，她就根本不出门，一个人关在家里，自得其乐，尤其是在冬天下雪的时候，她既怕冷，又怕风，还怕雨，更怕泥泞的道路，自己也成了一只干干净净、娇里娇气、软绵绵的小猫。万一送货上门的人忘了来，她就宁可不吃午餐，也不愿出门去买东西。在这种情况下，她从食橱里拿出一块巧克力或者一个水果来吃。她也不告诉亚诺。这是她躲懒的办法。有时，不管天阴天晴——外面是青天白日，街上是熙熙攘攘，室内却阴沉沉、静悄悄，就像幻影笼罩着的心灵一般——她都坐在她喜欢的那个角落里，脚下垫着软凳，手里拿着针线，一动不动地出神，手指却依然机械地在穿针引线。她身边摆着一本她喜欢的书。总是一本价钱便宜、红色封面的英国小说的译本。她读得很少，一天难得读完一章，书放在膝头，往往翻开的总是同一页，甚至根本就不翻开，因为她已经读熟了，只在梦中追寻故事。就是这样，狄更斯和萨克雷的长篇小说，她一读要读几个星期，而这几个星期成了她的梦中岁月。小说中的脉脉温情摇晃得她迷迷糊糊。今天的人读起书来又快又马虎，对于书中光芒闪烁，需要细细品尝的妙处，是领会不到的。亚诺太太一点也不怀疑书中人物的生活和她自己的一样真实。有些人物得到她全心全意的热爱：那个温柔多情、沉默寡言、纯洁无瑕、富有母性，唯恐失去爱情的凯塞胡特夫人可以算是她的姊妹；那个小董贝可算是她的孩子；她自己就是大卫垂死的小妻子多拉；她伸出胳膊来，要拥抱这些天真的灵魂，他们张大了纯洁的眼睛，走过这个大千世界；在她周围，还有可爱的穷人，不做坏事的怪人，他们各人都有自己可笑而动人的奇思幻想——而打头的便是亲热的天才作家狄更斯，他对着自己的梦中人物又是笑，又是哭。这时，如果她向窗外一望，就会在过路人当中发现这个幻想世界的某个可爱或可怕的影子。在房屋的墙后，她猜想也有过同样的生活的人物。她不喜欢出门，就是怕看到这个充满神秘人物的世界，她在周围看出了暗中演出的悲剧，公开演出的喜剧。这并不能说明她一直都在幻想。在她孤独的时候，她会有一种神秘的直觉，使她能在过路人的眼光中看出他们过去和未来生活中的秘密，而这往往是他们自己都不知道的。她又把这些亲眼看见的景象和小说中记得的人物混淆起来，使他们改头换面了。她感到自己沉浸在这个辽阔无边的宇宙中，一定要回到家里才能脚踏实地。

其实，她有什么必要去读书，去看别人呢？只要仔细看看自己也就够了。这个黯淡而苍白的生命——那是从外表来看——如果从内心来看，那是多么光彩照人啊！她的生活多么充实！多少回忆，多少宝藏，哪个人猜想得到呢？……这些珍藏的回忆有没有真实性？——当然是真实的，因为真实不真实，要看她的感觉……可怜的生活啊，梦想的魔杖是可以点石成金的！

亚诺太太回忆她的逝水年华，一直追溯到童年时代；每一个消失了的希望都像一朵脆弱的小花一样悄悄地开放了……童年的初恋是一个少女，少女的魅力使她一见就坠入了情网；她对少女的恋情是一个人在非常纯洁的年龄才会有的；她一接触少女，就感到激动得要死；她想吻她的脚，做她的女儿或者嫁给她；少女结婚了，并不大幸福，生了个孩子，孩子死了，她自己也死了……另一次恋情是在十二岁时爱上了一个同年的女孩，一个欺侮她的金发女郎，女郎像着了魔似的，嬉笑怒骂，强横霸道，逗得她哭，然后，亲得她满脸吻印；她们在一起胡思乱想，打算将来浪漫一番；结果金发女郎忽然做了修女，谁也不知道是怎么搞的，只是听说她还快活……然后，吕西热烈地爱上了一个年纪比她大得多的男人。别人一点也不知道她的爱情，甚至那个大男人也蒙在鼓里。然而，她却消耗了热忱和忠诚，珍藏在内心的柔情……然后，是另一次热烈的爱情，这一次是人家爱上她了。但她胆小得令人奇怪，对自己又太没有信心，她既不敢相信人家爱她，也不敢让人家看出她的爱情。幸福的机会错过，只怪她没有抓住……然后……不过，对别人讲有什么用？这些事只对自己才有意思啊！多少小事对她说来都有深刻的意义：朋友的关心；奥利维的一句好话，言者无心而听者有意；克里斯托夫好心来看她，他的音乐展现了一个迷人的世界；一个陌生人看了她一眼，是的，即使这个老实、纯洁、贤惠的女人思想也会不由自主地走上邪道，使她心意缭乱，脸红耳赤，她软弱无力地要排除杂念，但这个念头依然——因为她毕竟是清白的——给她心里带来一线阳光……她爱她的丈夫，虽然他并不完全是她梦想中的人物。但他是个好人；有一天，他对她说：

“我的好妻子，你不知道，你对我意味着什么。你是我的整个生命……”

她一听，心都融化了；那一天，她感到自己和丈夫融合为一，全心全意，永远永远地融合了。每过一年都使他们结合得更紧密。他们共同做过一些美梦。他们梦想着工作、旅游、孩子。但结果怎么样？……唉！……亚诺太太还在梦想。她梦想有一个孩子，老是梦想，想得这样情深意切，结果几乎要以假为真了。几年来，她在不断美化她的孩子，把她见过的，爱过的品貌化成孩子的品貌……但是孩子杳无音信！……

这就完了。然而，这是几个世界。在表面上最平静、最平凡的生活深处，埋藏了多少不为人知，甚至连最亲密的人也不知道的悲剧！最富有悲剧性的是：这些抱有希望的生命不顾一切地大声疾呼，要求得到他们应该得到的权利，要求自然实践诺言，给予他们应得的那一份，却遭到了拒绝——他们受尽煎熬，痛苦万分——但是一点也不外露，简直若无其事！

亚诺太太幸而并不是只关心自己。她的生活只占她梦想中的一部分。她还过着别人的生活，那些她认识的或者过去认识的人，她都会为他们设想。她想到过克里斯托夫，也想到他的女友赛西尔。她今天就想到她了。这两个女人感情很好。说也奇怪，两人当中，刚强的赛西尔却需要依靠柔弱的亚诺太太。其实，这个高高大大、结结实实、快快活活的女郎并不像看起来那样坚强。她正在经历一场危机。最平静的心灵也不能防止情感的袭击。一种脉脉的温情渗入了她的内心；她开始不愿意承认；但温情变得越来越强烈，逼得她非承认不可——原来她爱上了奥利维。青年男子温柔多情的姿态，有点近乎女性魅力的身体，软弱无能听人摆布的性格，立刻就吸引了她——一个富有母性的女人喜欢一个需要她的男人——她后来知道了他们家庭的不幸，更引起了她对奥利维的同情，而这种同情是危险的。当然，这些理由并不足以促成爱情。但谁说得清为什么一个人爱上了另一个呢？双方往往都没有打什么主意；但时机一到，一颗毫无防范的心出乎意外地受到狭路相逢的感情袭击，就投降了——等到赛西尔不再怀疑自己的感情之后，她勇敢地拔掉了爱神射来的箭，因为她认为这种爱情荒唐，应该受到谴责；但是她却痛苦了很久，并且无法自拔。没有人猜得到她的心病，她鼓起勇气来装出快活的样子。只有亚诺太太知道她付出了多么沉痛的代价。赛西尔有时来把自己坚挺的后颈窝倒在柔弱的亚诺太太怀里。她悄悄地掉下几滴眼泪，拥抱她，然后，笑着走了。她佩服这个柔弱的女友，觉得她的精神力量和信心都比自己坚强。她并没有吐露衷情。但亚诺太太能够猜到几分。在她看来，人生只是一场可悲的误会。误会不可能消除。一个人只能爱、同情、梦想。

如果梦想像蜜蜂飞出了蜂房，到处嗡嗡叫，叫得她晕头转向了，她就去弹钢琴，让手指随意轻轻地抚摩琴键，让抚慰心灵的声音之光来笼罩生活中的梦幻……

但是这个好太太并不会忘记她的工作日程：亚诺一回家，总是看到灯点着了，晚餐准备好了，他妻子微笑的苍白脸孔在等待他。他一点也猜想不到她的心路历程。

困难的是要把两种生活毫不冲突地安排在一起：一种是日常生活，另一种是别有天地的精神生活。这并不太容易。幸亏亚诺也在书籍和艺术作品中度过一部分想象的精神生活，作品中房屋的火焰使他心中摇曳不定的火光闪烁不灭。但是最近几年，他越来越关心与职业有关的麻烦事，如待遇不公平、滥用职权、同事或师生间的摩擦；他更容易生气了，开始谈政治，大骂政府，反对犹太人；把他对教育界的不满都记在德莱弗斯账上。他发牢骚的脾气也有点感染了亚诺太太。她快四十岁了。到了这个年纪，她的生命力受到了扰乱，正在寻找平衡。她的思想上有了大裂缝。有一段时间，他们两个人都觉得生活失去意义；因为他们不知道蜘蛛该在哪里结网。不管现实对他们的支持多么软弱无力，但他们的梦想一定需要支持。而他们什么支持也没有。他们也不再能互相依靠。他不但帮不了她的忙，反倒一把抓住了她。她明白她的力量支持不了丈夫，于是，连自己也支持不住。只有奇迹才能救她。她就呼唤奇迹……

奇迹从灵魂深处来了。亚诺太太感到从她孤独的内心深处涌现了一种高尚而荒谬的需要，需要不顾一切地创造，不顾一切地在宇宙间织一张网，为了织网的乐趣，把自己交托给风，给上帝的呼吸，让风把她吹到该去的地方。上帝的呼吸使她回到了生活，使她找到了无形的支持。于是，夫妇两人又能用他们最纯粹的心血重新开始耐心地编织美妙而空虚的梦幻之网。

亚诺太太一个人在家里……天要黑了。

门铃一响，亚诺太太从梦想中惊醒过来，这一次比平时早了一点。她小心地把活计收拾好，就去开门。克里斯托夫进来了。他很激动。她亲热地握住他的双手。

“你怎么啦，我的朋友？”她问道。

“唉！”他说，“奥利维回来了。”

“回来了？”

“今天早上，他来了，对我说：‘克里斯托夫，救救我吧！’我拥抱他。他哭了，对我说：‘我只有你一个人了。她走了。’”

亚诺太太吃了一惊，合起手来说：

“可怜的人！”

“她走了，”克里斯托夫又说了一句，“同情夫一起走了。”

“那么孩子呢？”亚诺太太问道。

“丈夫，孩子，她全都丢下了。”

“可怜的女人！”亚诺太太又说了。

“他还爱她。”克里斯托夫说，“他只爱她一个人。受了这次打击，他现在站不起来了。他再三对我说：‘克里斯托夫，她骗了我……我最好的朋友骗了我。’我对他说：‘既然她骗了你，那她就不是你的朋友！而是你的冤家对头了。忘了她吧，或者杀了她吧！’但我说什么也没有用。”

“克里斯托夫哟！你这是说的什么话呀！真是可怕！”

“是的，我知道，在你们看来，杀人，那是古老的野蛮人干的勾当！应该听听你们漂亮的巴黎人是怎样反对这种野兽本能的，你们反对一个男人杀死一个欺骗了他的女人，还要宣扬宽恕她的理由！好一个正人君子！这一伙狗杂种居然咬牙切齿地反对杂交了。他们污辱了生命，使生命变得毫无价值，却反过头来传道说教……什么！这个没有灵魂、不要脸的生命，这个血肉之躯，在他们看来是值得尊敬的！他们对屠宰场里的鲜肉非常关怀，谁要是碰了一下就是犯罪。至于灵魂呢，你们要杀就杀，要剐就剐，只有肉体是神圣不可侵犯的……”

“谋害灵魂的杀手自然是罪大恶极；但杀人罪也没有一笔勾销呀，你当然知道。”

“我知道，我的朋友。你说得对。我是有口无心……谁知道！我也许该动手。”

“不，不要在自己脸上抹黑。你是个好人。”

“火气一上来，我也会像别人一样狠心。你看，我刚才气成什么样子了！……一看到心爱的朋友痛哭，怎能不恨那个害得他哭的人？对一个该死的为了情夫而抛弃孩子的女人，做什么事能算是过火呢？”

“不要这样说，克里斯托夫。你还不知道。”

“怎么！你为她辩护？”

“我只是可怜她。”

“我可怜受苦的人，却不可怜害别人受苦的人。”

“唉！你以为她不苦吗？人们认为她抛弃了孩子，毁了自己的一生，会开心吗？她的一生也毁了。我不大认识她，克里斯托夫。我只见过她两面，而且都是碰到的；她对我没说过好话，对我并没有好感。然而，我还是比你更了解她。我敢肯定她不是个坏女人。可怜的年轻人！我猜得到她心里想过些什么……”

“你，我的朋友，你生活得这样高尚，这样通情达理！……”

“是我，克里斯托夫。是的，你不知道，你是个好人，但到底是个男人，一个硬心肠的男人。男人都是一样，虽然你的心好——你却是个心里只关着自己的男人，对不是自己的事，就关起门来不问了。你们有没有想到身边还活着一个女人呢？你们爱女人，但只自以为是，却懒得去理解她们。你们是这样容易对自己感到满足！你们自以为了解我们……唉！如果你们知道我们有时痛苦，看到你们是如何爱我们的，看到我们在最爱我们的男人心目中占的是什么地位！有的时候，克里斯托夫，我们恨不得把指甲掐进肉里去，免得对你们喊叫：‘啊！不要爱我们，不要爱我们，随便怎么都行，只是不要这样爱我们！……’有个诗人说得好：‘即使在家里，在儿女中间，女人看起来有浮华虚荣，其实，受到的轻视比最深的灾难还更痛苦一千倍。’你知道吗？你想想看，克里斯托夫……”

“你说的话把我搞糊涂了。我不大明白。但我隐约看到……那么你自己……”

“我也有过这种痛苦。”

“这可能吗？……不管怎么说！你总不能要我相信：你会干出像这个女人一样的事来。”

“我没有孩子，克里斯托夫。我不知道若是在她的地位，我会做出什么事情。”

“不，这不可能，我相信你，我太尊重你了，我敢赌咒这是不可能的。”

“不要赌咒！我也几乎像她一样……我很难过要破坏你对我的好印象。但你一定要学一学怎样才能了解我们，怎样才不至于不公平——是的，我也几乎要做出差不多的傻事来。而我所以这样做，还有几分是靠了你呢。那是两年前了。有个时期，我感到苦闷在啃我的心。我觉得自己没有用，谁也用不着我，谁也不需要我，丈夫没有我也行，我活着毫无意义……我正想要出走了，天晓得走到哪里去！我上楼去找你……你还记得吗？……那时你不懂我为什么来。我是来向你告别的……然后，我不知道出了什么事，我不知道你对我说了什么话，我都记不清了……但我只知道你有几句话……（恐怕你自己也想不到了吧……）几句话给我带来了一线光明……在那个时刻，微不足道的事却可以使我失足或者得救……我从你房里出来，回到自己家里，关上门，哭了一天……哭了就好了，危机过去了。”

“今天呢，”克里斯托夫问，“你后悔吗？”

“今天吗？”她说，“啊！我若是做了那种傻事，早已沉到塞纳河底去了。我怎么有脸活下去？怎么受得了我给可怜的丈夫带来的痛苦！”

“那么，你现在幸福了？”

“是的，人生只能这样幸福。难得的是：两个人互相了解，互相尊重，知道彼此都靠得住，并不是头脑简单地相信爱情的力量（那往往是错觉幻想），而是多少年共同生活的经验，多少灰暗的、平凡的岁月，尤其是——尤其是共同克服了多少艰难险阻。两个人越来越老，而经验也越来越可贵了。”

她不说下去，忽然脸红了。

“天啦，我怎能说出口？……我说些什么了？……忘了吧，克里斯托夫，我求你了！谁都不该知道……”

“不要担心，”克里斯托夫紧紧握住她的手说，“不会说出去的……”

亚诺太太因为说了心里话而不好意思，把身子转过去了一会儿。然后，她说：

“我本不该对你讲的……不过，你看，我是为了说明即使在结合得最好的家庭里，即使在你尊重的女人心中……克里斯托夫……有些时间，不是像你说的一时糊涂，而是真正的、忍受不了的痛苦，会使你走上做傻事的道路，毁了一个人，甚至是两个人的一生。因此，一定不能过于苛求。两个人即使非常相爱，也会使对方痛苦的。”

“那么双方是不是应该分开，各过各的？”

“那对我们更糟。女人要一个人生活，像男人一样奋斗（往往还要和男人斗争），那真是要命，因为社会不是单身女人的社会，而多数人反对女人单身的想法……”

她沉默了一会儿，身子稍微前倾，眼睛盯着壁炉里的火焰；然后，她又温和地用她有点朦胧的声音断断续续地接着往下说：

“然而，这不能怪我们：一个女人这样生活，并不是要随心所欲，而是迫不得已；因为她没有钱就没有男人要她，而要学会不依靠男人过日子，她就一定要自己赚面包。她不得不孤独，而得不到孤独的好处；因为在我们这个国家里，女人不能像男人一样清清白白地过独立的生活而不引起非议：对女人来说，一切都是禁止的——我有一个年轻的女朋友，在外省中学当教师。即使把她关到一间空气不流通的牢房里，她也不会比现在更孤独，更气闷。中产阶级对自力谋生的女人关上了大门；他们露出了轻视而怀疑的眼光；不怀好意地猜测她们的一举一动。男子中学的老师对她们敬而远之，也许是怕人说长道短，也许是暗中有竞争心理，或者是行为粗野，习惯于坐咖啡店，言语放肆，或者是白天工作太累，对知识妇女感到厌倦。女子中学呢，老师也不能互相容忍，尤其是不得不一同住校的女老师。女校长往往最不了解年轻人热情的心灵，头几年枯燥的职业和不近人情的孤独生活使女老师泄气了；而女校长只让她们有苦说不出，并不设法帮助，反怪她们自命清高。没有人关心她们。她们没有财产，没有亲戚关系，使她们结不了婚。工作时间太长，使她们不能创造精神生活来做寄托，或得到安慰。这种学校生活如果没有宗教情感或是异常的道德力量来支持——我说异常的，其实，是反常的、病态的，因为彻底牺牲是不自然的——那就是虽生犹死……没有精神生活，那么慈善工作能不能对女人有所帮助呢？那些真心诚意要在官办或民办的慈善事业中得到满足的女人要喝多少苦酒啊！那些事业不过是慈善家的茶话会，不过是表面工作、乐善好施、官僚作风的三结合而已，不过是在打情骂俏之余把穷人的苦难当儿戏罢了。如果有个女人恶心得受不了，居然有难以置信的勇气，胆敢匹马单枪去闯那个她只耳闻，却没有目睹的苦难场所，那她会看到什么呢？简直是一个人间地狱！她怎能救济别人？她自己都淹没在苦难的海洋中了。然而，她还挣扎，拼命要救出几个受苦受难的人来，结果自己筋疲力尽，和她们同归于尽了。如果她能救出一两个人，那已经是侥天之幸！但是谁来救她呢？有谁为救她而操心呢？因为她也在受苦受难，为了别人和自己的苦难而痛苦；她越把信心给别人，对自己的信心就越少；所有受难的手都抓住她，她却没有东西可以抓住。没有人向她伸出手来。有时，还有人向她扔石头……克里斯托夫，你知道那个令人钦佩的女人，她献身给最贱而又最有意义的慈善事业，在家里收养流落街头的妓女，这些妓女刚生孩子，救济所不肯收容，而她们也怕救济所；克拉拉却尽力恢复她们身心的健康，抚养她们的孩子，唤醒她们的母性，帮她们重建一个家，找一个正当的工作。她尽心竭力也完不成这个沉重而痛苦的任务——救出来的人太少，愿意接受救济的人也太少了！还有那些活不长久的孩子，那些刚生下来就判死刑的无罪婴儿！——这个以解除别人的痛苦为己任的女人，这个自觉自愿为人类的自私赎罪的清白人——克里斯托夫，你知道人家是怎么说她的？人家恶意诬蔑她要从中取利，甚至说她要剥削她保护的妓女。她只好离开这个地区，灰心失望地走了……你永远想象不到有独立精神的女性必须进行多么艰苦的斗争，来对付今天这个保守、无情、死气沉沉的社会。社会的生气所剩不多，偏偏还要用来阻止别人生活。”

“我可怜的朋友，这不只是女人才有的命运。我们男人也了解这种斗争。不过我还知道逃避的地方。”

“逃到哪里去？”

“到艺术中去。”

“这是对你们男人，不是对我们女人说的。即使在男人中，又有几个能利用艺术来做避难所的呢？”

“你看我们的朋友赛西尔。她不是很快活吗？”

“你对她知道多少呀？你这么快就做出了判断！因为她勇敢，因为她不花时间谈她的伤心事，因为她瞒住别人，你就以为她快活！不错，她因为身体健康，因为能够斗争而感到快活。但你知道她是怎么斗争的吗？你认为她生来就是过这种骗人的艺术生活的吗？艺术！你想想那些可怜的女人，她们打算靠写作、演戏、唱歌来出人头地，以为那是幸福的顶峰！但你知道不知道她们作了多大的牺牲？她们的感情寄托到谁身上去呀？……艺术！艺术有什么用，如果只有艺术而没有其他一切？世界上唯一能使人忘记其他一切的，只有一个可爱的小宝宝。”

“有了小宝宝，你又会觉得不够了。”

“对，总是不够……女人真是不幸。做个女人真难，比男人难多了。这是你们想不到的。你们可以全心全意、满腔热忱地追求精神生活，进行活动。你们可以身残心不残，反倒更快活。一个健康的女人可不能身残了而不痛苦。扼杀自己的一部分是不近人情的。我们在有得有失的时候，总是又快活、又后悔的。我们有好几颗心。你们只有一颗，但更坚强，往往粗野，甚至可怕。我钦佩你们。但不要太自私了！你们很自私，自己却不知道。你们伤了人，自己也不知道。”

“那有什么办法呢？也不能怪我们呀。”

“不能，不能怪你们，我的好克里斯托夫。这既不是你们的错，也不是我们的错。说来说去，你看，生活并不是件简单的事。有人说只要自然而然地生活就行了。但怎么才算自然呢？”

“说得对。生活中没有什么是自然的。单身不自然。结婚也不自然。自由结合也是强者占弱者的便宜。社会并不是自然的产物，而是人为的结合。有人说：人是社会性的动物。真是蠢话！要不是为了生活，人是不会合群的。人合群是因为社会有用，能保障安全，寻欢作乐，开创大业。这种必要性使人们不得不协商签约。但自然是反对限制的，并且会对约束进行报复。自然界不是为人产生的。我们要缩小自然界。这是一场斗争，我们老打败仗当然不足为怪。怎能摆脱困难？——那要做强者。”

“那要做好人。”

“天呀！做好人吧，脱掉自私的紧身衣，呼吸吧，热爱生命，热爱光明，热爱自己浅薄的工作，自己植根的那一角土地吧！如果不能扩大广阔的天地，那就尽力往高处、深处发展，就像土地狭窄地方的树木向太阳长一样！”

“对。先要彼此相爱。男人要能感到是女人的兄弟，而不是她的俘虏，女人也不该是男人的战利品！如果男女双方都能脱下骄傲的外衣，每人少为自己着想，多为对方着想，那就好了！……我们都是弱者：让我们互相帮助吧！不要对失败者说：‘我不认得你了。’要说：‘勇敢点，朋友。我们会摆脱困难的。’”

他们不说话了，面对壁炉坐着，小猫蜷在他们中间，都一动不动，仿佛给火光吸引住了。炉火快要熄灭，吐出的火舌像翅膀似的扑通扑通，火光抚摩着亚诺太太纯洁的脸庞，脸色由于不常见的内心激动而显得红润了。她感到惊讶：怎么会这样向人家交心。她从来没讲过这么多话。以后恐怕也不会讲了。

她把手放在克里斯托夫手上说：

“你们拿孩子怎么办呢？”

从一开始，她就在想这个问题。她谈呀，谈呀，简直成了一个多嘴女人，仿佛喝醉了酒一般。其实，她想的只是这个问题。克里斯托夫一开口，她心里就编起故事来了。她想到这个给母亲抛弃了的孩子，想到抚养他的乐趣，已经有幻想和爱情在这颗幼小的心灵周围织起一张网来了。但她对自己说：

“不对，我不能把自己的快乐建筑在别人的不幸上。”

但想抚养孩子的念头太强烈了，怎么也压不下去。于是，她就谈呀，谈呀，而她不说话的内心却沉浸在一片希望之中。

克里斯托夫说：

“当然，我们想到过这个问题。可怜的孩子！但奥利维也罢，我也罢，都没有能力抚养他。一定要个女人来照顾才行。我想，也许有个女朋友愿帮我们……”

亚诺太太几乎透不过气来。

克里斯托夫说：

“我正要来和你谈这件事。就在那个时候，碰巧赛西尔来了。她一知道情况，一眼看见孩子，就激动得不得了。她显得那样高兴，对我说：

“‘克里斯托夫……’”

亚诺太太的心都不跳了；她听不到下面说的是什么，只觉得眼前一片模糊。她想喊叫：

“不，不，把孩子给我！……”

克里斯托夫还在说。她听不见他说什么。但她努力克制自己。她想起了赛西尔对她诉说的衷情。于是，她心里想：

“她比我更需要孩子。我还有亲爱的亚诺……还有我的事……再说，我年纪比她大……”

于是，她微微一笑说：

“那好。”

但壁炉里的火熄灭了，她脸上的红光也消失了。她满脸倦容，只剩下了平常的无可奈何的好意表情。

“我的好朋友骗了我。”

在这种思想压力之下，奥利维一蹶不振了。克里斯托夫好心好意用粗暴的方式来使他的心灵震动，但是徒劳无功。

“有什么办法呢？”他说，“朋友骗了你，这是天天都有的事，是对你的考验，就像同疾病、贫穷、愚昧做斗争一样，一定要武装起来才能对付。如果你顶不住，那一定是个可怜虫。”

“唉！我就是一个可怜虫。我不想冒充好汉……只是个可怜虫，不错，我需要温存体贴，得不到就会死。”

“你的生命并没有完：还有可以爱的人呢。”

“我对谁也不再相信。不再有朋友了。”

“奥利维！”

“对不起。我不是说你。虽然我有时对什么都怀疑……包括对自己……但不包括你。你是个强者，不需要别人，也用不着我。”

“她更用不着你。”

“你太狠心了，克里斯托夫。”

“我亲爱的小朋友，我对你粗暴；是为了要你反抗。该死！为了一个玩弄你的女人，牺牲互相爱护的朋友，牺牲你的生命，那值得吗？”

“爱我的人和我有什么关系？我爱的是她哟！”

“工作吧！你从前不是对工作有兴趣……”

“……不再有兴趣了。我太疲倦。我仿佛已经脱离了生活。一切都显得遥远、遥远……我看得见，但不明白……想想看，有些人每天都毫不厌倦地重复钟表式的机械生活，无聊的工作，报纸上的争论，追求可怜兮兮的欢乐；有些人热情支持或者反对一个内阁，一本作品，一个明星……唉！我看我真老了！我对任何人都不恨，都不埋怨，只觉得一切都无聊。我感到生活空虚……写作吗？为什么写？谁了解你？我只是为了一个人而写作，为一个人而生存……现在一切皆空。我累了，克里斯托夫，累了，我只想睡觉。”

“那好，睡吧，我的小朋友！我来照顾你。”

但奥利维怎么也睡不着。啊！要是一个人痛苦的时候能睡上几个月，一直睡到痛苦消失了，生活更新了，自己成了另外一个人，那多好！但这不可能；他也不愿意。对他说来，最难受的痛苦，是剥夺了他痛苦的权利。奥利维像个发高烧的病人，却靠着高烧过日子。真正的高烧每天按时发作，尤其是晚上，从光线开始暗下去的时候起。其余的时间，他高烧得魂飞魄散，受到爱情的毒害，受到往事的折磨，翻来覆去抓住同一个念头不放，好像一个傻瓜嘴里老在咀嚼却吃不下去，脑子里的思想都给唧筒吸住了，只有一个一成不变的念头。

他不像克里斯托夫有办法诅咒自己的痛苦，老实不客气地骂使他痛苦的女人。他看得更清楚，更公平，知道自己也有责任，痛苦的不止他一个：雅克琳也是个牺牲品——是他的牺牲品。她把自己交给他了，他做了什么事呢？如果他没有力量使她幸福，为什么要把两个人绑在一起呢？她当然有权利挣断绑得她遍体鳞伤的绳索。

“这不能怪她，”他心里想，“要怪我自己。我爱她不得法。然而，我是很爱她的。但我不知道如何去爱她，因为我不知道如何使她爱我。”

就是这样，他把错误归到自己头上；也许他做得对。但和历史打官司并没有什么用，如果从头来过，他还是可能和过去一样犯错误的；这反倒妨碍了现在的生活。一个强者会忘记别人给他造成的伤害——唉！也会忘记自己给别人造成的无法弥补的伤害。但一个人强不强，并不是靠理智，而是靠热情。爱情和热情只是远亲；很少有亲近的时候。奥利维有爱情；他只对付自己才是强者。在他陷入的消极状态中，就什么病都来了。流感，支气管炎，肺炎都落到了他身上。一个夏天，他病了好久。克里斯托夫加上亚诺太太帮忙，尽心尽力照顾他，总算把病治好了。但对精神上的病，人们却无能为力；渐渐地，人们感到奥利维没完没了的悲伤累得人筋疲力尽，他们也需要逃开了。

悲伤使人陷入特别的孤独中。人的本能就厌恶悲伤，仿佛害怕悲伤会传染似的。至少，悲伤令人厌烦，会吓得人离开。谁会原谅痛苦的人呢？不要忘了《圣经》中约伯的故事。提幔人以利法责备约伯不耐烦。书亚人比勒达认为约伯的遭难是上帝惩罚他的罪恶。拿玛人琐法指斥约伯自大。“而末了，布西人兰姆族巴拉迦的儿子以利户大发雷霆，因为约伯自以为义，不以神为义。”——真正悲伤的人要百里挑一。挑选的人很多，入选的人很少。奥利维却入选了。一个厌世的人说得好：“他似乎心甘情愿受人虐待。扮演这种倒霉的角色并没有什么好处，只会讨厌。”

奥利维不能对人谈他感到的痛苦，即使是对他最亲密的朋友也不行。他看得出：自己的痛苦使别人厌烦。即使是他亲爱的克里斯托夫也忍受不了这种锲而不舍的悲伤。克里斯托夫知道自己太笨，帮不了朋友的忙。说老实话，这个慷慨大方、受过苦难的人并感不到奥利维的痛苦。这就是人性的缺陷！你尽可以善良聪明，同情别人，吃过千辛万苦，但你怎么也感觉不到朋友的牙痛。如果病痛拖得太长，人会怀疑病人在夸大他的痛苦。如果无形的隐痛藏在心灵深处，那不更是夸大吗？局外人看见当事人为了与己无关的感情纠葛而烦恼，不免认为是无事生非。最后，为了避免良心不安，局外人心里会想：

“我有什么法子呢？什么理由都说过了，但没有一点儿用。”

什么理由都说过了，一点儿不错。如果要对痛苦的人有点儿好处的话，只有爱他，不要命地爱他，并不想说服他，也不想治好病，只是爱他，同情他。爱情留下的创伤，只有用爱情的香膏才能医治。但爱情并不是用之不尽、取之不竭的，即使最爱你的人也是一样；他们储存的爱情也有限。一旦朋友们说完了或写完了他们想得到的安慰话，在他们自己眼里已经尽到责任了，他们就会小心在意地告辞，在病人周围留下一片空白，让他像罪犯一般与人隔离。他们帮不了多少忙，心里不好意思，但他们帮的忙越来越少；只好设法让病人忘了他们，也设法忘了自己。如果病人不识好歹，一味纠缠，如果不知趣的回声一直传入了他们的心灵深处，他们就会严厉地批评那个没有勇气、经不起考验的病人。可以肯定，如果病人倒了下去，在他们真诚的同情心深处，还有一句瞧不起人的话：

“可怜人！我本以为他会顶得住的。”

大家都自私，如果听到一句简单的温存话，得到体贴入微的关心，看到爱你的同情目光，那是多么难以忘怀啊！那时，你才会感到好心好意的价值。相形之下，别的都微不足道了！……就是这片好心使奥利维对亚诺太太，比对克里斯托夫更加亲近。其实，克里斯托夫勉强自己耐着性子，为了友情而不吐露自己对朋友的看法，已经是难能可贵的了。但痛苦使奥利维的眼光变得更尖锐，他看出了朋友内心的斗争，自己的悲伤成了朋友多重的负担。这就足以使他希望摆脱克里斯托夫，并且恨不得喊出来：

“你走吧！”

就是这样，苦难往往会把两颗相爱的心分开。正如风车把谷和糠分开一样，苦难使人生离死别，或者逃生，或者赴死。可怕的生活规律，比爱情还更强有力！母亲看到独生子面临死亡，朋友看到朋友淹死——如果无法挽救，他们也只好顾自己，不会和独生子或朋友同归于尽，即使母爱或友爱胜过自爱一千倍也罢。

克里斯托夫虽然深爱奥利维，却不得不离开他。他是个精神上太强的人，身体也太好了，在没有空气的痛苦中感到窒息。他对自己觉得惭愧！他恨自己帮不了朋友的忙；既然他需要找个人发泄火气，他就把气出到雅克琳头上。虽然听了亚诺太太眼光敏锐的话，他还是一样严厉地批评雅克琳，因为他年轻气盛，脾气暴躁，爱就全爱，恨就全恨，他还没有足够的生活经验，还没学会原谅人家的弱点。

他去看望赛西尔和托她照顾的孩子。赛西尔借来了母性，人也完全变了；她显得年轻，快活，文雅，更容易动感情。雅克琳的出走并没有使她妄图非分的幸福。她知道雅克琳走得越远，奥利维的想念反而越深，思想上离赛西尔倒更远了。再说，撩乱人心的爱情像一阵风似的已经过去；那只是片刻的危机，一见雅克琳误入迷津反倒使危机消失，她又回到了素来的平静中，并不大明白自己思想感情怎么会走上迷途的。她对爱情的需要，在抚养孩子的时候得到了满足。女人有种神奇的幻想力——或者说是直觉——可以在这个小生命身上看出她爱的人来；就是这样，这个弱小无依的孩子完全属于她，简直就是她的孩子；她可以爱他，热情地爱他，她的爱情纯洁得像天真的童心，像孩子明亮的蓝眼睛，眼里流露出的点点滴滴都是光明……然而，她的温情中并不是没有夹杂着忧郁的遗憾。啊！这到底不是自己的亲生骨肉！……不过，这已经够好了。

克里斯托夫现在换了一双眼睛来看赛西尔。他想起了芳丝华芝·乌东带刺的话：

“你和‘夜莺’倒是天生的一对，你们怎么会不相爱的？”

其实，芳丝华芝比克里斯托夫更明白其中的道理：一个像克里斯托夫这样的人与其要人帮忙，还不如喜欢人家帮倒忙。同性相拒，异性相吸嘛：天性就要寻找破坏自己的反面力量，所以宁愿过强烈地消耗自己的生活，而不愿过精打细算的平稳日子。这并不错：一个像克里斯托夫这样的人的生活规律并不是要尽可能活得天长地久，而是要惊天动地。

然而，克里斯托夫的看法不如芳丝华芝深刻，他认为爱是不近人情的力量。爱情使互不相容的人在一起生活，却排斥性格相同的人。爱情的启发少而破坏多；好则令人意志消沉，坏则令人心碎肠断。爱情有什么好处呢？

他正在这样说爱情的坏话，忽然看见爱神温和而讥讽地微笑着对他说：

“忘恩负义！”




克里斯托夫不得不再到奥国大使馆去参加一次晚会。“夜莺”在晚会上唱了舒伯特、雨果·沃尔夫和克里斯托夫的歌曲。她对自己和朋友的成功觉得高兴，他现在受到上流社会的欢迎了。即使在广大的听众之中，克里斯托夫的名字也令人起敬；雷维-葛之流的人再也不能说三道四。他的作品在音乐会上演奏；有一个乐剧为喜歌剧院接受。无影无踪的同情人在关心他。一个神秘的朋友不止一次帮了他的忙，还在帮他实现他的愿望。不止一次，克里斯托夫感到有人亲切地助他一臂之力，关心他的一举一动，但又唯恐给他发现。克里斯托夫设法寻找他，但这个朋友似乎怪克里斯托夫怎么早没有想到要认识他，所以老是让他捉摸不到。再说，克里斯托夫不能专心找人，他还有别的事：要想到奥利维，要想到芳丝华芝；那天早上，他在报上看到她在旧金山得了重病的消息；他就想象她独在异乡，住在客店的房间里，不见人，不写信，只是咬紧牙关、孤苦伶仃地等待死亡的情景。

笼罩在芳丝华芝的阴影中，他避开热闹的场合，待在旁边的一个小客厅里。背靠着墙，在一排常青花木掩映得半明不暗的角落里，他听着“夜莺”美丽的歌喉忧郁而热情地唱舒伯特的《椴树歌》；纯净的音乐使往事的哀愁涌上心头。对面的墙壁上有一面大镜子，反映出隔壁客厅的光影交辉。他没有看镜子，只在反思，眼睛沉浸在迷蒙的泪水中……忽然，像舒伯特哆嗦的老树一样，他也无缘无故震颤起来。这样待了几秒钟，他脸色很白，动也不动。然后，眼前的迷雾消失，他看见对面的镜子里，一个“女朋友”正瞧着他……女朋友？哪一个？他什么也说不出，只知道她是个女朋友，他认识她；于是，他眼睛瞧着她的眼睛，靠着墙壁，还在不断地哆嗦。她微笑了。他看不清她面部的线条，身体的轮廓，也没看清她眼睛的表情，甚至说不出她是高是矮，穿的什么衣服。他唯一看到的：是她同情的微笑中流露出来的好心好意。

这个微笑忽然使克里斯托夫回想起早已消逝了的童年往事……那时他才六七岁，在上小学，非常可怜，年纪大、力气也大的同学欺侮他、打他、笑他，老师不公正地处罚他；他蹲在一个角落里，没人理睬，别人在玩的时候，他却在低声哭泣。一个面有忧色的小女孩也不和别人一起玩——他从来没有想到过她，这时，她的形象却出现在他眼前：矮个子，大脑袋，淡黄的头发和眉毛几乎白了，蓝眼睛也泛白，宽宽的脸没有血色，嘴唇和脸都有点肿，一双小手却红红的——她走到他身边，站住了，大拇指含在嘴里，看着他哭；然后，她把小手放在克里斯托夫头上，畏畏缩缩，急急忙忙，脸上流露出同样同情的微笑说：

“不要哭了！……”

那时，克里斯托夫再也忍不住，就抽抽噎噎地哭出声来，同时把鼻子靠在小女孩的围裙上，她还是用温存而颤抖的声音说了又说：

“不要哭了……”

几个星期之后，她就死了；其实，就在她抚摸克里斯托夫时，死神的手已经在抚摩她了……为什么他这时想起她来了？这个生在遥远的德国小城，早已死去，被人遗忘的平民之家的小女孩，和现在瞧着他的年轻贵妇人有什么关系呢？但人人都只有一个灵魂；虽然亿万生灵显得不同，就像天上的星辰一样，但他们心里却同样闪烁着爱的光辉，那是多少个世纪也隔不断的。克里斯托夫刚刚又看到了那个安慰过他的小女孩苍白的嘴唇上流露出来的光辉……

这只是一瞬间的事。潮水般的人流堵住了门，使克里斯托夫看不见隔壁的客厅。他又躲回镜子照不到的阴暗角落，以免人家发现他不安的神色。等到他平静下来，他想再看到那个女朋友。他怕她已经走了。一走进隔壁的客厅，他就在人群中发现了她，但她看起来已经不再像镜中人。现在，他看到的是她的侧影，坐在一圈高雅的贵妇人中间；肘腕靠在沙发椅扶手上，身子略微前倾，用手托着下巴，正在听人谈话，脸上显现出聪明而不在乎的笑容；面目好像拉斐尔的名画《辩论》中的年轻圣徒约翰，眼睛半开半闭，沉思得露出了微笑……

那时，她抬起头来，看见了他，并不觉得意外。他这才发现她原来是对他微笑的。于是，他感动了，对她行了一礼，向她走过去。

“你不认得我了吧？”她说。

就在这一刹那，他记起来了。

“葛拉齐亚……”他叫了一声。

就在这时，大使夫人走过他们身边，非常高兴这次期待已久的会面到底如愿以偿了；她就把克里斯托夫介绍给“贝莱尼伯爵夫人”。但克里斯托夫心情激动，什么也没听见，甚至没有注意这个陌生的称呼。对他说来，她永远是他的小葛拉齐亚。

葛拉齐亚二十二岁了。她结了婚，一年前嫁给奥匈帝国大使馆一个青年随员。他是贵族，出身大家门第，和首相有亲戚关系，喜欢时髦，寻欢作乐，讲究风雅，但放荡过度，未老先衰。她真心实意地爱过他，现在虽然采取了批判的态度，但还是爱他的。她的老父亲去世了。她的丈夫来驻巴黎使馆工作。由于贝莱尼伯爵的社会关系，加上她本人的魅力和聪明，这个胆小怕事的少女成了一个使巴黎社会注目的头面人物，虽然她并不争出风头，但也不在乎出人头地。年轻貌美就有了很大的力量，加上讨人喜欢，还知道自己讨人喜欢。有一颗平静、健全、清澈见底的心也是很大的力量，这颗心会在愿望和命运的和谐统一中找到幸福。美丽的生命之花开放了；她并没有失掉拉丁精神中平静的音乐美，因为这种美吸收了意大利土地中的安宁和光明的养料。于是，她自然而然在巴黎社会上有了影响，她并不觉得奇怪，并且利用这种影响来从事艺术活动或做慈善事业；这些工作她都让别人挂名，自己只务实，因为她自童年时代就在乡下孤零零的别墅中养成了一种野性，一种不为外人道的独立精神。世界虽然有趣，但是使人疲倦，她会用好心好意、彬彬有礼的微笑来掩饰她的厌烦。

她没有忘记她的大朋友克里斯托夫。让天真的爱情悄悄地燃烧着芳心的少女时代已经一去不复返了。今天的葛拉齐亚是个通情达理、并不浪漫的少妇。她想起当年夸大了的情感好像多刺的玫瑰。但往事一涌上心头，她还是不得不有动于衷。对克里斯托夫的回忆和她一生中最纯洁的时刻紧密地联系在一起。她一听到他的名字就高兴；他每一次成功都使她分享到乐趣，仿佛成功也有她的功劳，因为她早就预感到了。她一到巴黎就设法要见他。她给他寄去了邀请信，请柬上还加注了她少女时代的名字。克里斯托夫却没有注意，就把请柬丢进废纸篓了，也不回信。她并没有生气，只继续在暗中关心他的工作，甚至还打听他的生活情况。就是她出了一臂之力，使报纸对他的口诛笔伐偃旗息鼓了。纯洁干净的葛拉齐亚与新闻界并没有什么联系；但为了帮朋友的忙，她也会耍手腕，不怀好意地笼络那些她并不喜欢的人。她把那大张旗鼓进行讨伐的报馆经理请来，不费什么工夫就使他晕头转向；只消说几句好话，满足他的虚荣心；并不强加于人，而是仿佛无意之中说上三言两语，表示对克里斯托夫的攻击是小人勾当，不屑一顾，就使攻击销声匿迹了。本来定在第二天发表的谩骂文章，经理一下就撤掉了；等到记者来问原因，反被当头浇了一盆冷水。经理一不做，二不休，还命令手下人在半个月之内炮制一篇给克里斯托夫捧场的文章；文章遵命出笼，但是捧得不在点子上，要多荒谬有多荒谬。不仅如此，出主意在大使馆演奏克里斯托夫作品的也是葛拉齐亚，她知道他支持赛西尔，就帮那个年轻的女歌手成名。最后，靠了她和德国外交界的关系，她并不大肆声张，却巧妙地引起了当局对逃离德国的克里斯托夫的关心；慢慢地，舆论也倾向于要求德皇向这个为国增光的大艺术家重新打开大门。此刻要求特赦还为时过早，但她至少使当局让克里斯托夫回几天故乡而没有过问。

克里斯托夫虽然感到无形的友情光临在他头上，却不能发现是谁；现在他在镜中对他微笑的圣徒约翰的年轻面孔上认出来了。

他们谈到过去。到底谈了什么，克里斯托夫并不知道。一个在恋爱的人是听不见、也看不到对方的。他爱得深，甚至想不到自己在恋爱。克里斯托夫一点也不怀疑他的爱情。她就在眼前，这已经够了。别的都无所谓……

葛拉齐亚忽然打住话头。一个身材高大的年轻男子，相当漂亮、文雅，胡子刮得干净，头顶已经秃了，神气显得厌倦而又瞧不起人，从单片眼镜后面打量克里斯托夫，已经高傲地弯弯身子表示彬彬有礼的风度。

“这是我的丈夫。”她说。

客厅里又热闹起来。内心的光明却熄灭了。克里斯托夫觉得冰冷，没有说话，回了一个礼，立刻就退出了客厅。

艺术家苛刻的心灵要求独占感情，支配他们感情生活的规律实在是幼稚得可笑！这个女朋友从前爱他的时候，他并没有放在心上，七八年来，他也没有再想到过她，但现在刚见一面，她就似乎已经成了他的人，是归他所有的了，别人如果妄图非分，那就是抢夺他的所爱，甚至连她自己也没有献身给别人的权利。克里斯托夫并不明白自己是怎么想的。但他有创造性的心灵却明白了，在几天之内，他作出了几首最美的抒写爱情苦恼的歌曲。

相当长的时间他都没有去看她。奥利维的痛苦和病体使他不得分身。终于有一天，他发现了她留下的地址，就决定去了。

走上楼梯，他听到工人用锤子敲钉子的声音。前厅乱七八糟地堆着大小箱子。仆人告诉他伯爵夫人不见客。失望的克里斯托夫留下名片走了。仆人却又追上来道歉，请他回去。克里斯托夫被领到一个客厅，地毯已经卷起。葛拉齐亚迎面走了过来，满脸微笑，容光焕发，兴高采烈地伸出了手。一切没来由的怨气都烟消云散。他同样快乐而激动地握住她的手，吻了一下。

“啊！”她说，“我很高兴你能够来！我真怕见不到你就要走了！”

“走了？你要走了！”

阴云又罩上了他的面孔。

“你看，”她指着乱糟糟的房间说，“我们周末就要离开巴黎。”

“要去多久？”

她做了一个手势：

“谁知道？”

他尽力要说话。喉咙已经哽住了。

“到哪里去？”

“去美国。我的丈夫要去大使馆当一等秘书。”

“这样，这样说来……”他说（他的嘴唇哆嗦），“一切都完了……”

“我的好朋友！”听到他的声音，她有动于衷地说……“不，并没有完。”

“我这不是得而复失吗？”

他眼中含着泪水。

“我的好朋友。”她说了又说。

他把手遮住眼睛，转过身去，要掩饰他的感情。

“不要难过。”她说时把手放在他的手上。

这时，他又想起那个德国小女孩了。他们两个都不说话。

“为什么你这样晚才来？”她到底问他了，“我设法要见你。你却一直不回信。”

“我也不知道，我也不知道……”他说，“告诉我：是你帮了我这么多忙，而我却猜都猜不到吗？……是你才使我能够回到德国去的吗？是你，我的好天使，一直在照顾我吗？”

她说：

“我很高兴能够为你尽点心意。你不知道我得到过你多少好处！”

“什么？”他问道，“我并没有为你做过什么事呀！”

“你不知道，”她说，“你过去对我多么重要。”

于是，她谈起了她还是小女孩的时代，在她姑父斯特芬家里见到他的往事，他和他的音乐给了她启发，使她知道了世界上有那么美的东西。渐渐地，她越来越兴奋，用些隐隐约约、时明时暗的话，简单地谈到她幼年的感情，她如何与克里斯托夫分忧共苦，如何在他挨嘘的音乐会上也哭了，如何给他写信却没有得到回音，因为他并没有收到。克里斯托夫一边听，一边瞧着这张靠近他的温情脉脉的脸庞，真心诚意地把他目前感到的柔情蜜意都转移到往昔的日子里去。

他们谈得亲热、快活，并没有什么杂念。克里斯托夫谈时握住了葛拉齐亚的手。忽然一下，他们两个都不说话了，因为葛拉齐亚发现克里斯托夫爱她。而克里斯托夫也发现了……

从前，葛拉齐亚爱过克里斯托夫，而他却不在乎。现在，克里斯托夫爱葛拉齐亚了，而葛拉齐亚对他却只有平静的友情，她爱的是另一个人。往往有这种事：两架生命钟有一架走快了，两架钟的时间就再也走不到一起……

葛拉齐亚缩回了手，克里斯托夫也不紧紧抓住。两个人相对无言，待了一会儿。

于是，葛拉齐亚说：

“再见。”

克里斯托夫又埋怨道：

“就这样完了？”

“当然，也许这样更好。”

“你走前，我们不再见面了吗？”

“不见了。”她说。

“什么时候再见面呢？”

她忧郁地做了个怀疑的手势。

“那么，”克里斯托夫说，“这次见面有什么意思？”

但一看到她眼中责备的神色，他赶快说：

“对不起，我不该说这种话。”

“我会想念你的。”

“唉！”他说，“我要想你都想不成。我还不知道你是怎样生活的。”

她平静地用几句话讲了她的日常生活，她是怎样过日子的。她谈到她自己和丈夫，总是带着亲切的、美丽的微笑。

“啊！”他妒忌地问道，“你爱他吗？”

“是的。”她说。

他站起来。

“再见。”

她也站起来。直到这时，他才注意到她怀孕了。这使他心里留下了一个说不出的印象：又讨厌，又温柔，又妒忌，还有带几分热情的怜悯。她把他一直送到小客厅门口。到了门外，他转过身来，弯腰吻他女友的手，吻了很久。她没有动，眼睛半闭。最后，他伸直了腰身，不再看她一眼，就很快地走出去了。


……那时谁要问我什么，



我唯一的回答是一个字：



“爱。”



脸上露出谦虚的神色……


到万圣节了。外面，灰暗的天，寒冷的风。克里斯托夫在赛西尔家。赛西尔坐在孩子的摇篮旁边。亚诺太太顺便来看他们，弯下腰来瞧着孩子。克里斯托夫浮想联翩。他觉得自己错过了幸福，但并不想怪谁，因为他知道幸福是存在的……太阳啊！我并不需要看到你才爱你！在漫长的冬天，我在阴暗中发抖，但我心里还是充满了你的光辉；爱情使我温暖，因为我知道你是存在的……

而赛西尔也在浮想联翩。她凝视着孩子，居然以为是她亲生的了。值得祝福的想象力哟，你是创造生命的力量！生命……生命是什么？并不是冷漠无情的理智和我们的眼睛所看到的。生命是我们的梦想。衡量生命的是爱。

克里斯托夫瞧着赛西尔，朴实的脸上一双大眼睛闪耀着母性的光辉——比真正的母亲还更有母性。他又瞧瞧亚诺太太温存而疲倦的面容。她的面孔像一本动人的书，从中可以看出这个妻子一生隐藏着的柔情和痛苦，虽然表面上猜不到，其实，她的悲伤与欢乐有时和朱丽叶或伊索尔德的爱情故事一样丰富。不过她的悲欢更具有伟大的宗教意味……


神性和人性的结合……


于是他想到，有没有子女就像有没有信仰一样，并不能决定已婚和未婚女人的幸或不幸。幸福是灵魂发出的芬芳香气，是心灵深处唱出的和谐歌声。灵魂最美的音乐是善良。

奥利维进来了。他的动作平稳；蓝眼睛里重新闪耀出宁静的光辉。他对孩子微笑；跟赛西尔和亚诺太太握手，然后心平气和地谈起话来。他们都用亲热而惊讶的眼光观察他。他和以前大不一样。他孤零零地生活在痛苦中，就像蚕茧中的蚕蛹，大功告成之后，就咬破蚕茧出来了。我们以后再谈他是如何找到一个壮丽的目标，愿意为这献出生命的吧。他对生命已经没有兴趣，只想做出牺牲；然而，生活的规律却是：一旦他在心中做出放弃生命的决定，生命却会重新发出火花。他的朋友们瞧着他。他们不知道出了什么事，也不敢问他；但他们都觉得他已经解脱了，无论对什么事，无论对什么人，他都已经没有悔恨。

克里斯托夫站起来，走到钢琴前，问奥利维：

“要不要我来唱一支勃拉姆斯的歌曲？”

“勃拉姆斯？”奥利维说，“你现在怎么要演奏冤家对头的作品了？”

“今天是万圣节，”克里斯托夫说，“这是人人都该得到原谅的日子。”

为了不吵醒孩子，他就低声唱起施瓦布古老民歌中的几句来：


为了你爱过我的时光，



我对你非常感激。



随便你去到什么地方，



希望你幸福无比……


“克里斯托夫！”奥利维叫了一声。

克里斯托夫把他紧紧抱在怀里。

“去吧，老朋友，”他说，“我们干得不错。”

他们四个人坐在睡着了的孩子身边。他们都不说话。如果有人问他们在想什么——他们脸上会流露出谦虚的神色，只回答一个字：

——爱。



第九卷　燃荆




第一部


心平气和。风平气静。

克里斯托夫定下心来了，觉得与世无争。他能征服自己，感到有点自豪。但在内心深处，他又觉得难过。自己这么沉静，使他感到奇怪。他的热情怎么都睡着了？他真心诚意地相信：热情不会再醒过来。

他巨大的力量有点粗暴，现在没有目标，没有事做，昏昏沉沉要入睡了。其实，这是内心的空虚，暗藏着“有什么用”的想法；说不定是没有抓住幸福而感到的遗憾。他不再有足够的力量去对自己或对别人进行斗争。即使在工作上，他也不再觉得困难。他已经到了一个阶段的终点，可以充分利用以前的劳动成果；他很容易使他开发了的音乐宝藏源源不断地流出来；群众天然是落后的，等到他们发现他过去的作品而赞不绝口的时候，他已经把旧作留在后面，自己又前进了，但并不知道还能往前走多远。他在创作中感到始终如一的幸福。到了生命的这个阶段，艺术对他而言已经成了驯服的乐器，他演奏时真是得心应手。感到自己已经到了熟能生巧的地步，他都不好意思了。


易卜生说过：“在艺术上如要坚持不懈，那只靠天生的才能是不够的，一定要有热情，要有痛苦来充实人生，使人生有意义。否则，那并不是创作，而只是在写书。”


克里斯托夫就是在写书。他还不大习惯。他写的书很美。但他希望书不要那么美，而要有生命力。好比一个运动员在休息，不知道怎样用他的力气，就像一头笼中的野兽一般打哈欠，眼睁睁望着未来宁静的岁月，不知如何打发是好。好在他有日耳曼人乐观的老根底，不难说服自己一切会好起来，他想这是不可避免的结局；好在他已经走出了困境，成了自己的主人。这不算了不起……不过！能当家做主，掌握命运……他认为也可以算到站了。

两个朋友没有住在一起。雅克琳走后，克里斯托夫本以为奥利维会来和他同住的。但奥利维做不到了。虽然他需要接近克里斯托夫，却感到不可能同他再过以前的生活。和雅克琳共同生活了几年之后，再把另外一个人带进自己的私生活中来，他觉得是不可容忍的，甚至是卑鄙龌龊的——尽管他爱这个人，这个人也爱他，都超过了雅克琳——但这种事是没法讲道理的。

克里斯托夫开始很难理解。他老提同住的事，觉得奇怪、难过、苦恼……幸亏他的本能高于智能，终于明白过来。忽然一下，他不再旧事重提，并且觉得奥利维做得对。

然而，他们每天见面，两个人从来没有像现在这样一致过。在交谈中，也许他们并不吐露在内心深处最隐蔽的思想。其实，也不需要。交流并不需要语言，只要心心相印就行。

两个人很少谈话，一个沉醉在艺术中，另一个在回忆里。奥利维的痛苦慢慢减轻了，但他并没有费心出力，几乎是以苦为乐；很久以来，痛苦竟成了他生活的唯一理由。他爱他的孩子——一个只会哭叫的婴儿不会在他生活中占多大地位。有些男子只会做情人，不大会做父亲。怪他也没有用。天性并不是千篇一律的；勉强人人按照同样的感情规律办事是行不通的。谁也没有权利为了感情而不尽本分。但至少得承认：尽可能本分却不感到幸福。其实，奥利维爱孩子，主要是在他身上看到了生他的母亲。

直到最近，他都不大关心别人的痛苦。他是一个过着封闭性生活的知识分子。这并不是自私，而是沉思幻想养成的病态习惯。雅克琳更是画地为牢，她的爱情在他周围挖了一道鸿沟，使他与世隔离，而鸿沟并没有随着爱情而消失。他本质上是个贵族。从幼年起，他虽然心软，却脱离群众，因为他天生的心身都太脆弱了。群众的气味和思想都使他反感。

但他目睹了一件小事之后，一切都改变了。

他在红山冈租了一套便宜房子，离克里斯托夫和赛西尔都不远。这是一个平民区，他的邻居都是收入不高的人，有小职员，还有几户工人家庭。若是以前，住在这样一个格格不入的环境里，他本来会觉得痛苦的；但是这时，随便住什么地方对他都无所谓，反正他在哪里都是外人。他不知道邻居是干什么的，也不想知道。下班回来——他在一家出版社上班——他就关在房里回忆往事，若是出去，那只是看孩子和克里斯托夫。他的房子不是一个家，黑屋子里住的都是回忆的形象；房子越黑越空，形象反而显得越清楚。他不大注意在楼梯上碰到的面孔。然而，不知不觉，有些面孔却在他心里留下了印象。有些人只对过去了的事才看得清楚。事过之后倒忘不了，细枝末节都像用刀刻下来的。奥利维就是这样，心里留下的都是活人的影子。感情一冲突，影子就出现了；奥利维只记得见过，却不认识他们，有时他还伸出手去抓……但已经太晚了！……

一天，他出去的时候，看见大门口有些人围在门房女人周围，听她说个不停。他从来不多管闲事，本想不打听就继续走他的路；偏偏门房女人喜欢多拉一个听的人，把他挡住了；问他知道不知道可怜的罗赛家出了事。奥利维甚至不知道谁是“罗赛家”的人，他只是满不在乎，客客气气地听着。等他听到屋里有个工人一家七口都自杀了的时候，不禁和大家一样面朝着墙，听门房女人不厌其烦地从头再讲一遍。她越讲下去，他越记起来是见过这家人的，就问了几句……是的，他见过那个工人——老听见他在楼梯上喘不过气来——是个面包师傅，脸色苍白，血都给面包炉烤干了，脸颊下陷，胡子没刮干净；冬初得了肺炎，病还没好就去上工，又复发了；三个星期来，他没有工作，没有力气。他的老婆总是拖着怀孕的身子，又有风湿症，行动不便，却拼命干家务，整天东奔西走，请求救济，偏偏是你急他不急。在这期间，孩子生下来了，一个接着一个：十一岁，七岁，三岁——还不算半路夭折的两个——最后要了他们的命，一对双胞胎偏偏选了这种日子出世：就是上个月生的！

“他们出世的那一天，”一个邻居的女人说，“五个孩子中最大的一个，于斯丁——可怜的小丫头！——也不过十一岁，她抽抽噎噎地问：‘怎样才能一下抱两个双生的弟弟呢……’”

奥利维立刻想起了那个小女孩的模样，大额头，不光亮的头发往后梳，神色模糊，凸出的灰色眼睛。碰到她的时候，她老是捧着食物，或者抱着小妹妹，要不然就牵着七岁的小弟弟。男孩很瘦，小脸显得机灵，眼睛已经瞎了一只。他们在楼梯上碰到时，奥利维总是漫不经心、客客气气地说一声：

“对不起，小姑娘。”

她什么也没说，生硬地走过去，也没让开一点；但奥利维的客气容易引起错觉，使她心中暗喜。头一天晚上六点钟，他下楼的时候，最后一次碰到了她，她提了一桶木炭上楼来。木桶看来很重。但挑重担子当然是穷人家的儿女该做的事。奥利维像平时一样打了个招呼，没有看她。他往下走了几步，无意中抬起头来，看见她起皱的小脸靠在楼梯栏杆上，望着他下楼。她立刻接着往上走了。她知道不知道上楼之后会到哪里去？——奥利维并不怀疑她是知道的，他不断地想这个女孩在沉重的木桶里提着的其实是死亡——也就是解脱……这些不幸的孩子，对他们说来，不再活下去就是不再痛苦！想到这里，他不能再出去散步了。他回到房间里。但在房内，知道死人离自己这么近……只有几块板壁把他们隔开……想想看：他就住在这些受苦受难的人旁边！

他去找克里斯托夫。他心里难过，想到这么多人比他痛苦一千倍，他可以救他们却不去救，反而沉浸在爱情的悔恨中，这还像个人吗？他的感情是深刻的，并且不难与人交流。克里斯托夫也感动了。一听奥利维讲的话，他把刚写的一页乐谱撕了，认为自己太自私，怎么能对这种儿童游戏感到兴趣……然后他又把撕破的乐谱捡起来。音乐对他的吸引力太大；他的本能告诉他，减少一件艺术品并不能增加一个幸福的人。这种苦难的悲剧对他说来也不算什么新鲜事；他从小就生活在苦难深渊的边上，总算没掉下去。他对自杀甚至有很严厉的看法，因为这个时期他的生命力很丰富，想不到别人为什么会放弃斗争，不管痛苦多么难以忍受。痛苦和斗争，还有什么比这更平常的事情吗？这是宇宙的轴心。

奥利维也经历过类似的考验；但他从来就忍受不了自己的或别人的苦难。他痛恨贫穷，因为他心爱的姐姐安东妮蒂就给贫穷夺去了生命。在他和雅克琳结婚后，他让自己消融在财富和爱情中，赶快把苦难的岁月置之脑后，不去回忆姐姐和他如何为生存的权利而奋斗，吃了今天的面包不知道明天有没有的往事。现在他用不着爱情来维护他的自私，这些苦难的形象又涌上他的心头。他不但不怕面对苦难，反而找上门去。苦难并不在千里之外。像他这种心情，在世界上到处都可看到苦难。世界就是一个医院……啊！痛苦，绝望！受伤的，呼吸困难，活着腐烂的肉体受到折磨！悲哀啃噬的心灵默默无言地忍受的苦刑！剥夺了慈爱的孩子，剥夺了希望的儿女，受到诱骗、被出卖的女人，失去了友谊、爱情、信心的男子，生活摧残得伤痕累累的不幸人的大军……最可怕的还不是贫穷和疾病，而是人际关系的残酷无情。奥利维刚打开人间地狱的活门，就听到被压迫者的呼号迎面扑来：被剥削的无产阶级，受迫害的人民，遭到屠杀的亚美尼亚，压得不出声的芬兰，遭到瓜分的波兰，受苦受难的俄罗斯，欧洲群狼掠夺的非洲，全人类呼天抢地的悲声。他到处听到哀号，连气都喘不过来，他难以想象在这种情况下，怎么可能想到别的。他不住口地对克里斯托夫谈。克里斯托夫心乱了，就说：

“不要谈，让我工作吧！”

但他很难恢复平静，又恼火了，就赌起咒来：

“见鬼！我这一天算完了！你又得到了什么好处呢！”

奥利维道歉了。

“我的小朋友，”克里斯托夫说，“不应该老是瞧着深渊。那会活不下去的。”

“难道不该伸出手去救那些在深渊中的人吗？”

“当然应该。但怎么救呢？难道我们也跳下去？这就是你的想法。你有一种倾向，只看到生活可悲的一面。老天保佑你吧！你这种悲观肯定是好心好意的，但却叫人灰心丧气。你想使人幸福吗？首先，你自己要快活！”

“快活！看到这么多人受苦，怎么快活得起来？只有减少别人的苦难，才有可能快活。”

“你说得对。但是乱打一通能救人脱离苦海吗？多一个不会打仗的兵士有什么用呢？我只会用艺术来安慰人，给人力量，使人快乐。你知道多少受苦的人从插翅飞来的美妙歌声中得到了支持的力量？让各人干各人的本行吧！你们法国人是些慷慨的冒失鬼，老是头一个不问青红皂白就打抱不平，也不管是西班牙还是俄罗斯的事。我喜欢你们这股劲头。不过你们以为这样能办成事吗？你们搞得乱七八糟，结果一事无成——甚至把事搞坏……瞧，你们的艺术家自认为是在参与全球行动的时候，你们的艺术却最乏味。奇怪，这么多投机取巧的业余小作家居然为自己树碑立传，成了圣徒！如果能不让他们用掺假的酒去灌人，那不是好得多吗？——我的首要任务是尽我的本分，为你们创作健康的音乐，给你们灌输新鲜的血液，使太阳在你们心中照耀。”

要使阳光照耀别人，自己心里非有阳光不可。奥利维却缺少阳光。像今天的精英一样，他只靠自己一个人，力量就不能发挥。只有和别人联合起来，他才能发热发光。但和谁联合呢？他的精神自由，心地虔诚，所以受到各个政党和宗教团体的排斥。党派之间互相排挤，比谁更不容忍，更加狭隘。有了权就要滥用。只有被压迫者能吸引奥利维。至少在这一点上，他和克里斯托夫的意见是一致的，那就是反对不公平也要由近及远，先要反对我们周围的、我们也或多或少负有责任的不公平现象。多少人只批评别人做的坏事，而对自己做的坏事却连想都没有想到。

他开始管救济穷人的事。他的朋友亚诺太太参加了慈善工作。奥利维就也参加了。起初，他不止一次感到失望：由他负责的穷人并不都值得照顾；或者是对他的同情反应冷淡，因为对他不放心，不肯说心里话。再说，一个知识分子很难只满足于单纯的慈善事业，在苦难深重的国土里，这种事业的救济面太小了！慈善行动几乎显得东鳞西爪、零乱琐碎，看来像是随意进行的，哪里碰到有人受伤，就包扎一下；一般说来，事业规模不大，又太急于求成，不能寻根问底，查清源头。而奥利维一心想要研究的，偏偏就是苦难的来龙去脉。

他开始研究社会贫穷问题。以前研究的人不少。现在的社会问题成了社会的问题。大家在社交场合，在小说中，在剧场里都谈。每个人都自命了解问题。一些年轻人还消耗了青春的力量。

新生的一代要有自己的狂热。即使是最自私的年轻人生命力也太旺盛了，精力的储备也过剩了，不能不发泄出来，不能无所事事；所以他们想方设法化生命为行动，或者——说得稳当一点——化为理论，化为航空或者革命，化为体育运动或者脑力活动。人在年轻的时候需要幻想自己在参与人类伟大的行动，在改造世界。人的感觉在和宇宙的呼吸共振。人是多么自由，多么轻快！他还没有家庭负担，什么都没有，不用怕风险。他慷慨大方，能放弃还不属于他的一切。能爱能恨，以为梦想和呐喊能改变地球，那是多么美妙！年轻人好像看门狗，一有风吹草动，他们就浑身战抖，大声疾呼。只要有一件不公正的事，哪怕远在世界尽头，也会引起他们的狂热……

黑夜里犬吠声四起。从村庄到村庄，在大树林之中，狗叫声此起彼伏，遥相呼应。黑夜也不平静。这时睡觉都不容易！空中的风吹来多少不公正的回声！……不公正的事层出不穷，而矫枉过正，往往又产生新的不平。什么是不公正？有人说是国破家亡，委曲求和。有人说是战争。一个说是破旧立新，废除君主；另一个说是掠夺教会；第三个说是扼杀未来，威胁自由。平民恨不平等；精英却恨平等。不公正的名目繁多，各个时代自有选择——总是打一个，扶起一个。

这时，世界上很大的一部分力量都转而反对社会的不公平了——但不知不觉地他们的方向却是在制造新的不公平。

当然，自从工人阶级的人数与力量壮大，成了国家机器的一个主要齿轮以来，这种不公平显得更沉重，更触目惊心。但不管宣传家和吹鼓手怎么说，工人阶级的情况并没有变坏，而是比过去更好了；变好的原因并不是因为他们受了苦，而是因为他们更强了。他们更强，这甚至是敌对的资本力量造成的，经济和工业的发展必然使劳动大军集合起来，准备战斗，机械化又把武器送到工人手里，使他们每个带头人都能对世界上的光、电、能源发号施令。不久以前，有些领导人想组织这巨大的集体力量，这些基本力量已经发射出热流和电波，传遍了人类社会的躯体。

人民的事业打动了中产阶级知识分子，并不是因为事业公正，也不是因为思想新又有力量，虽然他们自以为这是原因。其实，真正的原因是人民事业的生命力。

如果说是公正吗？世界上发生了成千上万不公正的事，但并没有打动他们。如果说是思想么？那不过是真理的片言只语，东抄西捡来的，应用到一个阶级身上，却牺牲了其他阶级。都是些荒谬的“教条”，和所有的“教条”一样——什么君权神圣啦，教皇万无一失啦，无产阶级当政啦，普选啦，人人平等啦——如果只考虑这些“教条”本身的价值，而不考虑使“教条”成为行动的力量，那荒谬的程度不是难分高下吗？“教条”平庸有什么关系？思想本身如果没有人的力量支持是不能征服世界的。思想只靠知识内容不能掌握人，而要靠某些历史时期发射出来的生命光辉。人家会说光辉像是扑鼻的香味，连最不灵的鼻子也闻得到。最崇高的思想如果只靠本身的价值是没有感染力的，一定要有人群来体现这种思想，使它有血有肉，才能发挥作用。就像叙利亚未开花即萎谢的玫瑰，移植到了湿地，忽然一下开花、长大，使空气中洋溢着浓烈的香味一样——那些旗帜鲜明、领导工人阶级去攻打资产阶级堡垒的思想，原来出自资产阶级空想社会主义者的头脑。只要思想停留在资产阶级的书本中，那就等于死了，好像博物馆中的展览品，玻璃柜中紧紧包扎的木乃伊，根本没有人看。但一旦思想掌握了人民群众，成了群众的思想，群众再加上狂热的现实，使思想变形，生气勃勃，又给抽象的理由吹入虚幻的希望，就像伊斯兰教元年吹起的热风一样。思想传播得越来越快。大家都受到了感染，却不知道思想是什么人带来，是怎样带来的。什么人的问题并不重要。精神上的传染病继续扩展；很可能是思想狭隘的人把病传给了开明人士。每个人都不知不觉地成了携带病毒的媒体。

思想传染的现象是各个时代、各个国家都有的；即使是贵族国家千方百计要维持阶级统治，也封锁不了。而在民主国家更以雷霆万钧之力冲破一切障碍，何况在精英与群众之间本来就没有安全的壁垒。精英立刻受到了感染。虽然他们自高自大，聪明过人，但也抵抗不了病毒，因为他们实际上比想象的要脆弱得多。智慧是一个小岛，受到人潮的侵袭、消耗，被淹没了。要等人潮退后，智慧才会重新出现——大家佩服法国大革命后，特权阶级在八月四日夜里放弃了特权。其实，最可佩服的，是他们在迫不得已时，会做迫不得已的事。我可以想象得到，他们不少人回府之后会说：“我干了什么蠢事啦？我是喝醉了吧……”好一个醉字！值得赞美的好酒和产酒的葡萄园！但用血液来灌醉古老的法国特权阶级的葡萄并不是他们栽种的。酒酿好了，只等人去喝。喝了就胡说八道。不喝的人只要闻到酒香也会晕头转向。这是大革命的收获！……1789年的陈酒，现在的家庭酒窖中剩不下几瓶了，即使有剩也走了味；但我们的子孙会记住他们的祖先却曾喝得头昏脑涨。

奥利维这一代年轻的中产阶级喝的是一样的烈酒，但是更苦。他们把他们的阶级作祭品献给新的上帝。陌生的上帝——那就是平民。

当然，他们并不是每个人都同样真诚。很多人只想找机会出人头地，他们假装瞧不起本阶级。多数人把群众运动当作精神上的消遣，练习口才的机会，态度并不十分认真。以为自己信仰一种主义并且为之奋斗，或者将要奋斗——至少是有可能奋斗，那也是种乐趣。甚至觉得为之冒险也不坏。那会引起戏剧性的激情。

这种激情如果不夹杂着私心杂念、个人利害打算的话，倒也无可厚非——但有些工于心计的人却是另有所图的；群众运动对他们说来是往上爬的手段。就像北欧的海盗一样，他们利用涨潮时把船开进内陆，打算深入港湾，在退潮时就攻城略地。河道很窄，潮水涨落不定，非有过硬功夫不可。但两三代的宣传教育已经培养了一批熟悉本行的海盗。他们胆大妄为，对于沉船甚至不屑一顾。

这种海盗每个党派都有，谢天谢地，任何一个党派都可以不承担责任。但是这些冒险家引起了忠实信徒的厌恶，使某些人对本阶级感到绝望。奥利维见到一些有钱的中产阶级知识青年，都感到本阶级在没落，自己却无能为力。他只倾向于同情他们。他先以为精英能改造群众，在建立了一些平民大学，花了很多时间与金钱之后，他们证实他们的努力失败了；他们原来是希望太高，所以他们的失望也太大。人民群众并没有响应他们的号召，反而溜之大吉。群众即使来，也把一切都看错了，只学到中产阶级文化的缺点。最后，不止一个坏蛋混进了中产阶级的宣传队伍，使他们信用扫地，一举两得，破坏了平民和中产阶级。于是，在老实人看来，中产阶级罪大恶极，只会腐蚀平民，所以平民无论如何也要摆脱他们，自己走自己的路。因此，中产阶级不可能采取任何行动，只能宣布这个运动不需要他们参加，甚至反对他们。有些人觉得不参加是一种乐趣，因为这样舍己为人培养了对人类深刻的、无私的同情。爱人吧！献身吧！年轻人有的是本钱，可以不要报酬，不用怕本钱会用光——另外有些人觉得理智上满足了就很愉快，那是满足了逻辑上的迫切需要；他们不是为人做出牺牲，而是为了思想。他们不屈不挠，根据逻辑推理，预见了他们阶级的最后结局。如果预言错了，他们会觉得比粉身碎骨还更痛苦。他们沉醉在思想中，会对外人高声大喊：“打吧！狠狠地打！把我们打个落花流水！”——他们成了暴力革命的理论家。

要别人用暴力。因为一般说来，宣传暴力的使者几乎总是文弱的书生。有些还是国家的公职人员，谈到推翻政府的人却是勤恳、认真、俯首听命的工作人员。他们在理论上宣扬暴力，其实，是对他们文弱的体质，受压迫的辛酸生活进行报复。这尤其表明了他们周围的风狂雨暴。理论家也像气象学家一样，他们用科学术语预报的不是明天，而是今天的天气。他们是表示风向的风信旗。风标转动的时候，他们几乎要以为是风标决定风向了。

风向转了。

在一个民主国家里，新思想很快就用旧了，因为它流行得更快。多少法国共和党人在不到五十年的时间内，就不喜欢共和、普选、政治家如醉如狂地争取到的自由了！从前盲目崇拜多数，盲目乐观地信任神圣的多数派，期待人类的进步，现在却吹起了暴力精神的狂风；多数派无能管理自己，贪污腐化，卑鄙龌龊，对人才又害怕又妒忌，懦弱无能，以权压人，激起了反抗；精力旺盛的少数派——形形色色的少数派——就诉诸武力了。奇特的组合，然而却是必然的，法兰西行动党的保王派和法国总工会的工联主义者居然合作了。巴尔扎克在书中谈到当时的那些人“想做贵族做不成，不得已成了共和党，唯一的目的是发现平起平坐的同代人多半不如自己”……这点乐趣能填满肚皮吗？一定要使低级人物有自知之明；为了这个目的，没有别的办法，只有把工人阶级或中产阶级的精英分子形成的优势变成权威，强加在压迫他们的大多数人身上。年轻的知识分子，高傲的小资产阶级分子，因为自尊心受到损伤，或对民主造成的假平等感到痛恨，就成了保王党或革命党人。而那些不联系实际的理论家，宣扬暴力的哲学家，不过是些高高在上的风信旗，预告暴风雨的焰火。

最后，还有一伙寻找灵感的文人——一伙只会写却不知道写什么的人，就像在奥利斯港口等风起航的希腊水手，不耐烦地等待好风，不管从哪个方向吹来，只要能鼓起帆篷就行——其中有些名人出乎意外地给德莱弗斯事件拉出了舞文弄墨的事业，投入了群众的集会。他们跟着带头人走，由他摆布，这种例子不胜枚举。一伙文人现在关心政治，自以为在管理国事。只要有个借口，他们就拉帮结派，发表宣言，挽救国家大厦。知识分子也分前锋、后卫，两派不分上下，但都认为自己高人一等。那些血管中侥幸有几滴平民血液的人都引以为荣；他们用笔蘸着血写文章——大家都是心怀不满的中产阶级，都想恢复中产阶级由于自私无可挽救地失去了的权力。难得有个信徒能长期维持信徒的热心。开头，他们认为事业取得了成绩，但那很可能不该归功于他们的口才。而他们却私心窃喜。以后，他们继续努力，成绩并不显著，他们又私下担忧，唯恐闹出笑话。时间一长，担忧越来越重，加上他们自命清高，疑虑重重，对这样一个难演好的政治角色，自然就厌倦了。他们等待风声转变，也要等追随者转变，才好打退堂鼓。因此，他们成了风头和追随者的双重奴隶。这些新时代的伏尔泰和约瑟·德·麦特尔写起文章来虽然大胆，内心却空虚、犹疑、害怕，只敢摸索前进，唯恐在年轻人面前丢脸，拼命要讨他们的好，扮演返老还童的青年。不管他们是革命派还是反革命派，那只是在文字上，其实，他们只会像从前一样赶大溜。

在这种中产阶级的革命先锋队里，奥利维碰到了一个最奇怪的典型，那是一个因为胆小才参加革命的人。

出现在他眼前的那个典型人物叫作皮埃尔·卡纳。他是个有钱的中产阶级，出生在一个封闭性的保守家庭，与新思想完全绝缘；家里的公职人员因为对当局不满而被免职，已经出了名，他们是中间派的中产阶级，和教会眉来眼去，勾勾搭搭，没有什么思想，只会精打细算。他因为无事可做，就和一个有贵族头衔的女人结了婚。妻子也会打算，并不在他之下，但想得也并不更多。这个狭隘、落后、信教的家庭老是反复回想过去的骄傲与苦闷，结果使他恼火了——尤其是因为他的妻子很丑，使他厌倦。他的智力中等，思想相当开放，有些向往自由，但又不太清楚在哪方面；其实，在他那种环境里是不容易了解自由到底是什么的。他只知道他那里没有自由，并且以为只要出去就可找到。他一个人又不认得路。一走出去，他很高兴找到了几个中学时代的朋友，其中有工联主义的积极分子。在这些人中间，他觉得比在家里还更格格不入；但他不愿承认，他总得要在一个地方生活；可惜找不到和他趣味相投的人（这就是说没有趣味的人）。其实，上帝知道，这种没趣味的人法国并不缺少！不过他们不好意思公然亮相，于是，遮遮掩掩，或者涂脂抹粉，涂上一层甚至是几层流行的政治色彩。

通常的情况总是这样：卡纳特别喜欢接近的新朋友，是一个和他完全不同的人，一个犹太医生。他是个法国人，法国的中产阶级，灵魂深处都是法国内地人，偏偏成了一个犹太青年的好朋友，青年名叫玛奴斯·埃曼，是俄国的流亡分子，像他很多同胞一样，他天生有双重的本领：能四海为家，一见如故，又能在任何革命中都如鱼得水，游刃有余，使人搞不清楚他到底是热心事业，还是游戏人生。他亲身经受的和别人经受的考验，对他似乎只是一种消遣。他是个真心实意的革命者，但他的科学精神养成了一种习惯，使他把革命党人（包括他自己在内）都看成了精神病患者。他观察这种病，并且培养病菌。他狂热的兴趣主义和极不稳定的思想使他和互相对立的双方来往。他在当权派中也有熟人，甚至和警察局有关系；他到处打听，无孔不入，这种好奇令人不安，结果使多少俄国革命党人外表上看起来像两面派，有时还的确会弄假成真。那并不是有意背叛，而是动摇不定，往往是不存心的。多少实际行动的人都把行动当作演戏，他们拿出演员的全副本领，毫无保留，但也随时准备演另一个角色！对于扮演革命者，玛奴斯是尽可能演得惟妙惟肖的，因为这一角色最适合他这个天生的无政府主义者，也适合他喜欢破坏所在国法令的天性。但说到底，这只是一个角色。人家分不清他说的自豪感哪些是真的，哪些出自他的心裁；搞到最后他自己也真假不分了。

他聪明而喜欢讥讽，像犹太人和俄国人一样会细致地分析心理，善于将心比心，一眼看出别人的弱点，并且巧妙地加以利用，他不费吹灰之力就控制了卡纳。他高兴把一个侍仆拉到堂吉诃德的队伍里来。他可以随意支配他，左右他的意愿，利用他的时间、金钱——不是为了自己（他并不需要，谁也说不出他靠什么过日子！）而是为他的事业做最连累人的宣传。卡纳随他摆布；他尽力说服自己：他和玛奴斯的想法一致。其实，他明知道事情并不是这样，玛奴斯的思想不近情理，使他害怕。他不喜欢平民。再说，他也并不勇敢。这个高高大大的小伙子，肩宽体胖，长着一张娃娃脸，胡子刮得干干净净，呼吸急促，说话和气，喜欢夸大，其实幼稚，胸部挺得像法内兹博物馆的大力士塑像，还是一个拳击运动的好手，却是一个最胆小的男子汉。他在家人面前以冒充造反派为荣，而在他大胆的朋友面前却又吓得暗中发抖。当然，这种胆战心惊只要是闹着玩儿的，也并不太碍事。但等到假戏真做时，那就危险了。那些粗人越来越好斗，他们的野心越来越大；这就使卡纳不安了，他到底是一个自私的产业主，感情深深扎根在地产上，像中产阶级一样胆小怕事。他不敢问：“你们要把我带到哪里去？”但他偷偷地咒骂那些喜欢打得头破血流而满不在乎的人，他们也不在乎是否同时会扭断别人的脖子——谁勉强他跟他们走的呢？他不是可以自由脱离那一伙人吗？但他缺乏勇气。他怕孤单，他像一个小孩走路落在大人后面就哭起来了。他像很多人一样，没有自己的主见，只是不支持过火的看法；但要独立，一定要经得起孤单的考验；但有几个人经得住呢？即使看得最清楚的人中间，又有几个胆敢力排众议，摆脱压在同代人头上的偏见呢？那等于是在自己和别人之间筑起一道城墙，一边是沙漠中的自由；另一边是广大的群众。大家不会犹豫的；他们宁愿像羊一样挤在人群里。气味虽然不好，但是挤得暖和。于是，他们假装在想他们并没有想的问题。这对他们并不太难，因为他们并不太知道自己在想什么！……“要有自知之明！”……他们怎能做到？因为他们几乎没有“自我”！在一切集体的信仰中，无论是宗教信仰还是社会信仰，真正信仰的人太少，因为真正的人太少。信仰是一种英雄才有的力量；信仰之火只能点着几个人间的火把；而火光往往还摇摇晃晃。信徒、先知、耶稣，都曾有过怀疑。其余的人更不过是回光返照——除了灵魂干枯的时刻，大火把上掉下来星星之火才会燎原；然后，大火就熄灭了，只看得见灰烬中的炭火闪烁发光。难得有几百个基督徒是真正信仰基督的。其他的人只是相信自己有信仰，或者想要信仰。

很多革命者也是如此。老实的卡纳愿意相信他是革命者，他就真相信了。他的胆大妄为使他自己吓了一跳。

这些中产阶级都依附不同的原则：有的靠感情，有的靠理智，有的为了利益；有些人思想上依靠的是《福音书》，有些是柏格森，或者是卡尔·马克思、蒲鲁东、约瑟·德·麦特尔、尼采，或者是乔治·索雷尔。有些革命者赶时髦，或冒充进步；有些为了撒野；有些需要行动；有些只是盲从，跟着人走。但大家都随风飘荡。远远看来，只见白色的大路上烟尘四起，这预示着暴风雨即将来临。

奥利维和克里斯托夫看着风吹过来。他们两个人眼力都好。但他们的看法不同。奥利维看得很清楚，能进入别人内心的深处，对他们的平庸感到悲哀；但他也能隐约看到在后台支持他们的力量；事情的悲剧性给他的印象更深刻。克里斯托夫却对事物的喜剧性更敏感。他感兴趣的是人，而不是思想观念。他讥笑空想的社会主义。他生性喜欢作对，本能地反对流行的病态的人道主义，表现得比实际上更自私；一个自力更生的人，一个踏踏实实的成功者，因体力和意志力而感到自豪，总有一点倾向把力量不如他的人看成是无所事事。他穷苦而孤独，既然他能取得胜利，为什么别人不照样做呢！……社会问题！什么问题？不就是穷苦吗？

“我很了解，”他说，“我的父亲、母亲，还有我自己都经历过穷苦。只要走出来就行了。”

“并不是每个人都走得出来，”奥利维说，“有生病的，有运气不好的。”

“应该帮助他们，那很简单。但像现在这样说他们的好话，那就走得太远了。不久以前，大家都说强者有特权，很可恶。说句老实话，我不晓得弱者的特权是不是更可恶，它搞乱了今天的思想，专横地对待强者，剥削强者。人家会以为病弱、穷苦、不聪明、受压迫，现在反倒成了优点——而坚强、健康、胜利却是缺点。最可笑的，是强者带头相信这些……我的好朋友奥利维，这是不是一个喜剧的好主题？”

“我宁可让别人笑我，不愿让别人哭。”

“好朋友！”克里斯托夫说，“天啦！有谁反对你吗？我一看见驼背，自己的背也要驼起来了。我们是在演喜剧，不会写喜剧。”

克里斯托夫不肯上当，不肯空想什么社会公正。他像普通老百姓一样通情达理，相信过去怎样，将来还是怎样。

“要是人家谈艺术时也这样说，你恐怕要叫起来吧！”奥利维指出来。

“也许会。说来说去，我只懂得艺术。你也一样。我不信任那些夸夸其谈说外行话的人。”

奥利维也不信任。两个好朋友甚至有点过分不信任了：他们总是待在政治圈外。奥利维有点不好意思地承认：他从来没有参加过选举；十年来，他甚至没有去区政府领选民证。

“为什么要去，”他说，“参加演出明知是毫无意义的喜剧？选举吗？选什么人？候选人对我都是陌生的，我不知道哪一个好一点儿，但是我有理由相信，不管是谁当选，第二天都会说话不算数。监督他们吗？督促他们尽忠职守吗？我花一辈子工夫也做不到。我既没有时间，也没有精力，不会夸夸其谈，死不要脸，狠下心来去做讨厌的事。最好还是不要插手。我同意受苦受难。至少，造成苦难没我的份儿！”

但是这个人虽然看得非常清楚，并且厌恶政治行动所需要的正常手段，却对革命存有幻想。他明知是幻想，偏偏却丢不开。这是他这个民族令人难以理解的神秘感。一个人不能毫无报偿地属于西方的一个伟大民族，这个民族先破后立，立后又破——跟思想、跟生命赌博，经常破旧立新，不惜以鲜血为赌注。

克里斯托夫没有这种世代相传的救世主义精神。他身上日耳曼民族的血液太浓了，欣赏不了革命的观念。他认为人是不能改造世界的。多少空论，多少空话，多少毫无用处的夸夸其谈！

“我不需要发动革命，”他说，“——或者空谈革命——才能证明我有力量。我尤其不需要像那些胆大的年轻人一样推翻国家来恢复王权，或者建立什么救国委员会来保卫我。这真是个怪念头！证明自己有力量吗？我会保卫自己。我不是个无政府主义者：我喜欢必要的秩序，我尊重支配宇宙的规律。但在我和规律之间，用不着中间人。我的意志会下命令，也会服从。你们一开口就谈你们的古典文学，为什么不记得你们古典作家高乃依说的话：‘我一个人已经够了！’你们希望有个主子，就是在掩盖奴才的弱点。力量好像光明，只有瞎子才看不见！有力不在多言，不在高谈阔论，不在逞强施暴，就像草木向阳一样，只要你有力量，所有弱者的心灵都会转过来向着你……”

他虽然说不能浪费时间去讨论政治，其实，他并不像表面上那样不问政治。作为艺术家，他为社会苦难而感到痛苦。在他暂时缺乏热情的时候，他也会向周围看看，问自己在为谁作曲。看到那些支持现代艺术的可怜虫，那些疲惫不堪的精英分子，那些中产阶级的业余爱好者，他不由得不想：

“为这些人工作有什么好处？”

其实，并不是没有出色的人才，既有文化修养，又对艺术敏感，甚至并不是不能欣赏新生的或古老的——新老都是一样——高雅情操。但他们厌倦了，人太聪明，生命力却不足，不相信艺术的真实性；他们只对娱乐发生兴趣——无论是音响或思想构成的娱乐；他们多半俗事缠身，习惯于忙这忙那，其实，没有一件事是“非做不可的”。他们几乎不可能深入到艺术的核心；艺术对他们说来没有血肉，只是文字。他们的评论家建立了一套狭隘的理论，说明他们不可能走出业余爱好的圈子。偶尔有人能同艺术的和声发生共鸣，他们又受不了，他们已经脱离了人生的正轨。不是神经病就是瘫痪症。艺术到这个病院里来能做什么呢？——然而，在现代社会里，不可能没有这些病态的人，因为他们有金钱和报馆；只有他们才能保证艺术家的生活。因此，艺术家不得不委曲求存，自愿供人消遣取乐——不是消愁解闷，就是增加新愁——在世俗的晚会上，在一些冒充高雅的听众和不胜厌倦的知识分子当中，不得不献出他震动心弦的艺术，吐露内心秘密的音乐来。

克里斯托夫要找真正的听众，那些相信艺术的情操就像生活中的情感一样，能用纯洁的心灵来感受的群众。他模模糊糊地受到一个未来的新世界——平民大众——的吸引。童年的往事，对高弗烈特舅舅和穷人的回忆，向他显示了深刻的内心生活，和他分享了音乐的神圣粮食，使他相信他真正的朋友是这方面的人。就像其他天真的青年一样，他对人民的艺术，人民的音乐和戏剧抱有很大希望，但对人民，他并下不了定义。他期待革命有可能更新艺术，自认对社会运动感兴趣的就只有这一点。他这是在欺骗自己：他的生命力太充沛了，怎能不受吸引去参加当时最有生命力的行动？

在这些人当中，他最不感兴趣的是中产阶级的理论家。这些树上结出来的果子往往是干巴巴的：生命的液汁都凝固成思想了。这些思想是克里斯托夫搞不清楚的。即使是他自己的思想，如果僵化成了一套理论，他也并不喜欢。他瞧不起支持强者或弱者的理论家，自己只和和气气地置身局外。在喜剧中，最不讨好的角色是夸夸其谈的人。观众不但喜欢给人好感的角色，甚至觉得反派人物也比空谈的人好。在这一点上，克里斯托夫和群众一致。空谈社会问题在他听来实在乏味。但他喜欢观察别人，不管是已经相信还是愿意相信的人，不管是已经上当还是情愿上当的人，不管是打家劫舍的强盗还是给人剪毛的绵羊，都是一样。他的同情心里容得下有点可笑的好人，如胖子卡纳。他们的平庸不会使他像奥利维一样不愉快。他观察他们大家，关心中有几分亲热，有几分嘲笑；他以为自己在台下看戏，不知不觉却上台了。他以为自己只是看客，在看风头，不料他却已经卷入滚滚风烟之中了。

社会剧是双重的戏。知识分子演的是喜剧中的喜剧，人民群众是不太爱听的。真正的戏是群众主演的。那可不容易看懂；群众也看不清自己的面目。戏剧变化莫测，出人意料。

不只是说话太多，行动太少。不管中产阶级还是平民百姓，法国人都喜欢开口说话，张口吃面包。不过大家吃的面包不同。有些高雅的话是给讲究的舌头品尝的，有些营养丰富的却是填饱肚子的。即使是同样的话，揉出来的面包也不一样，色、香、味都不同。

奥利维头一回参加群众集会就尝到了这种面包的滋味，觉得倒了胃口；话都哽在喉咙管里，吞不下去。思想平淡无奇，语言粗野无味，空洞的理论，幼稚的逻辑，抽象的概念和具体的事实没有联系，就像调制得不好的蛋黄酱，吃得叫奥利维作呕。语言不干不净，却没有群众说话那股生龙活虎的劲头来弥补。都是报纸上的陈词滥调，破衣烂衫，中产阶级旧货铺的陈年词典中拣出来的。奥利维尤其觉得奇怪的是说话不简朴。他忘了文字的简朴不是天然的产品，而是经过精英分子的努力，千锤百炼才取得的。城市平民不会简朴，他们老是喜欢找华丽的字眼。奥利维不懂这些夸张的语言对听众能起的作用。他没有开这种语言之门的钥匙。我们把另外一个民族的语言叫作外语；但在同一个民族中，有多少个社会阶层，几乎就有多少种语言。只对少数上层阶级来说，语言才有古老的传统意义；对其他人说来，语言代表的只是他们自己和他们集体的经验。有些文字是上层阶级认为低级下流、已经废弃不用的，就好像一所空房子，旧主人搬走后，又搬来了新人。你要认识新主人吗？那就请到房子里来吧。

克里斯托夫就进去了。

他和工人接上了头，那是一个在国有铁路公司工作的邻居牵的线。邻居四十五岁，个子小，看起来比实际上老，头顶秃得难看，眼睛陷得很深，脸颊凹了下去，鹰钩鼻子大得突出，嘴倒显得聪明伶俐，耳朵七皱八裂，五官都未老先衰。他名叫阿西德·戈蒂叶，不是平民出身，而是中产家庭的低级阶层，他家为了这个独生儿子的教育，把不多的家产都用完了，但他还是没有完成学业。年轻的时候，他在国有公司里找到了一个差事，这在贫穷的中产阶级看来似乎是救了命，其实，是要了命——活生生地变成死沉沉的。他犯了一个错误——这是现代社会的一个通病——和一个漂亮的女工由恋爱而结了婚，但不久之后，她本来的庸俗面目就暴露无遗了。她给他生了三个孩子。他当然得养活这一家人。这个聪明人费尽了心机想完成自己的教育，却被贫穷捆住了手脚。他感到自己身上潜在的力量要被艰难的生活窒息死了，却又不肯低头。在家里或公司里，他都不得安身。他是个记账员，整天干着机械的工作，同一间办公室的同事都俗里俗气，啰里啰唆；他们说些无聊的话，骂骂上司，算是对失意的生活出一口气。他们也嘲笑他，因为他不聪明，不会把他求知的打算藏在心里。他一回家，看到的又是没有趣味，只有难闻气味的房子。一个脾气急躁、爱吵爱闹的妻子，她不了解他，不是说他懒，就是骂他傻。他的孩子们一点也不像他，而像他们的母亲。难道这一切能算公平吗？能算公平吗？多么失望，多么痛苦，没完没了的烦恼，枯燥无味的职业，使他从早到晚得不到一小时安宁，一小时清静，磨得他筋疲力尽，要得神经病了。为了忘掉苦恼，最近他就喝起酒来，这一下更完蛋了——克里斯托夫看到这个悲剧式的命运，不由不感到震惊：一个不完整的性格，没有足够的教养，又没有艺术趣味，然而，生来是该做大事的，却被不幸的命运压倒了。戈蒂叶立刻抓住克里斯托夫，就像快要淹死的弱者抓住一个游泳强手一样。他对克里斯托夫既有好感，又很羡慕。他带他去参加群众集会，去见了几个革命党的领导人，他是因为对社会不满才结识他们的。他是个没成功的贵族。要他和人民群众打成一片，那会痛苦得要他的命。

克里斯托夫比他平民化得多——尤其是因为没有人逼着他去当平民——所以反而对集会感兴趣。演讲听起来也好玩。他并不像奥利维那样觉得讨厌；也不觉得语言可笑。对他说来，夸夸其谈的人都不相上下。他瞧不起口若悬河的人。他懒得去了解那一套修辞学，却通过讲话人和听讲人的感觉得到心灵交流的音乐。讲话人如果能引起听讲人的共鸣，他的力量就会增加一百倍。开始，克里斯托夫只注意讲话的人；由于好奇，他认识了好几个。

对群众影响最大的是加齐米·育西哀——他个子瘦小，头发深色，脸孔苍白，年纪少则三十，大也不过三十五岁，像蒙古人，体弱多病，眼睛有时放出火光，有时又冷冰冰，头发稀稀疏疏，胡子却尖尖的。他的力量不是来自他那做作的、兀突的和言语不协调的姿态——也不是来自他那嘶哑叫喊、过分强调的语言，而是来自他这个人，来自他发散出来的强烈信心。他似乎不容许别人和他有不同的意见；由于他表达的正是他的群众希望表达的思想，所以他们一拍即合，毫无困难。他对他们三番五次，甚至重复十次他们想听的话，毫不疲倦，就像敲钉子似的，同一个钉子敲来敲去，如疯如狂，坚持不懈，群众也照样敲个不停，一直敲到钉子嵌进肉里去了——除了个人的影响以外，他过去所受的重重政治迫害也提高了他的声望，增加了工人对他的信心。他显出了不屈不挠的精神；但有眼力的人看得出来，他内心积淀着年深月久的沉重疲乏，对拼命挣扎的厌倦，对命运的愤恨。他每天消耗的生命都是支出大于收入。从童年时代起，他就受到工作和苦难的折磨。他干过各种活儿：玻璃工、白铁工、印刷工；他的身体搞垮了，得了肺病，使他对自己和对事业都感到一阵阵的灰心丧气，一阵阵的兴高采烈。他的激烈有几分出于心机，有几分出于病态，有政治的成分，有脾气的成分。他好歹都是自学成才的。有的科学，社会学，还有他干过的行当，他懂得很多；其他许多东西，他又懂得很少；不管懂得多少，他都一样信心十足；他有他的理想世界、公正的观念，也有他的愚昧无知、讲求实际的精神，还有他的偏见、经验，对资产阶级社会的猜疑和仇恨。但他并不因此而对克里斯托夫不好。看到一个知名的艺术家来找他，他的虚荣心得到了满足。他生来是做领导的那种人，不管做什么事，对被领导的工人都是不客气的。他虽然口口声声要平等，其实，他只要和上级平等，却不愿同下级平起平坐。

克里斯托夫还见过工人运动的其他领导人。他们之间并没有多大的好感。如果说共同斗争使他们——好不容易——才行动一致，但却远远没有把他们的心联合起来。由此可以看出，阶级差别只符合完全是表面上的、暂时的现实。过去的对立只不过是掩盖起来了，推迟了，但并没有消失。北方人和南方人根本上还是互相瞧不起的。各行各业都互相妒忌，认为对方工资太高，他们毫不掩饰，认为自己比对方强。然而，最大的差别还是——永远是——性格不同。狐狸、狼和头上长角的动物，尖牙利齿的野兽和有四个胃的牲口，有些是生来吃喝的，有些是生来被吃的，他们由于阶级相同，利益一致，暂时成群结队，但都闻得到对方的气味，也都互相认得出来，他们已经毛发倒竖了。

克里斯托夫有时在一家小小的乳制品饮食店吃午餐或晚餐。那是戈蒂叶的老同事西蒙开的。西蒙本来也是铁路职工，因为罢工被开除了。常来小店的顾客是些工联主义者。他们有五六个人，在里头一间餐室里，面对着一个狭窄而又光线不好的小天井。那里挂了两个鸟笼，笼中的金丝雀老是对着亮光唱个没完没了。育西哀老带他的情妇来。漂亮的贝德是个结实而风骚的姑娘，面色苍白，头戴紫色鸭舌帽，两只眼睛溜来转去，笑眯眯的。她的裙子后面跟着一个年轻的小白脸，人聪明而做作，那是机械工人雷沃博·格拉伊沃，这伙人里面的艺术家。他自称是无政府主义者，反对资产阶级的激进派，其实，心灵深处是个最要不得的中产阶级分子。几年以来，他每天早上都贪读一个铜板一份的文学报上的低级色情新闻，读得他神魂颠倒。头脑里越想入非非，身体上越无能为力，分不清干净和粗俗的生活。他喜欢喝一小杯掺杂质的饮料——这种奢侈的精神饮料是肮脏的富翁用来刺激肮脏的肉体欲望的。既然没有肉体上的享受，他就沉浸在幻想的乐趣中。这样一来，他就满嘴脏话，两腿发软。他倒是和富翁平等了。他还恨富翁呢。

克里斯托夫受不了这种人。他对电工赛巴斯蒂安·高加更有好感。高加和育西哀一样是大家爱听的演讲人。他没有把理论塞满头脑。他并不总是知道前进的方向。但他总是前进。他是个地道的法国人，结结实实，快快活活，四十岁上下年纪，气色很好，宽脸圆头，红发长须，脖子和嗓子都粗得像牛。他和育西哀一样是个出色的工人，但他喜欢吃喝说笑。身体虚弱的育西哀觉得他的健康不顺眼；虽然他们是朋友，但友谊中潜伏着隐蔽的敌对情绪。

小饮食店的老板娘奥莱莉是个四十五岁的好主妇，从前一定相当漂亮，现在虽然饱经风霜，还是不减当年。她坐在他们身边，手里拿着活计，听着他们谈话，脸上带着亲热的笑容，嘴唇随着他们的话张开闭拢；有时插上一两句话，有板有眼，摇头晃脑，并不耽误活计。她有一个女儿，已经出嫁，还有两个孩子，小的七岁，大的十岁，一女一男，坐在一张黏糊糊的桌子角旁做学校里的功课，有时顺便听到不是说给他们听的片言只语，就伸伸舌头。

奥利维试着陪克里斯托夫去了两三回。但他和这些工人在一起觉得不自在。他们只要不受工厂作息时间的严格限制，只要工厂的汽笛不催他们上班，就不知道要浪费多少时间：下班之后，上班之前，还有磨洋工和罢工的时候。克里斯托夫刚好写完了一部作品，新作品的构思还没有头绪，正好偷得浮生半日闲，就不慌不忙地把肘腕撑在桌上，同他们一起抽烟、喝酒、谈天。但奥利维有资产阶级的本能，有遵守纪律、工作规规矩矩、时间精打细算的传统习惯，既看不顺眼，也受不了这样糟蹋生命。况且他又不会聊天，也不会喝酒。最后，心理影响生理，暗中的对立情绪使各种不同的人身体上也分门别类，他们感官上的敌意又反对心灵的交流，他们的肉体也起来反抗精神。当奥利维单独和克里斯托夫在一起的时候，他会十分激动地谈到应该和人民大众打成一片；等到他真正面对群众时，他又和他们格格不入了。克里斯托夫和他相反，口头上嘲笑接近群众的想法，实际上在街头随便碰到一个工人，却不费力就算是哥儿们了。奥利维接近不了群众，心里难过。他勉强学他们一样想，一样说，但做不到。他的声音听不清楚，不如他们响亮。他要用他们的某些字眼，但话不是哽在喉咙里，就是走了调儿。他小心在意，觉得尴尬，也叫人尴尬。他自己知道。他看得出他是个外人，来路不明，谁也对他没有好感，他一走，大家都会松一口气。他随时都会碰到冷冰冰、硬邦邦的眼光，就像饱受苦难折磨的工人投向资产阶级的眼光一样，充满了敌意。说不定这种眼光也是投向克里斯托夫的；但是他却视而不见。

那伙人中唯一愿意接近奥利维的，只有奥莱莉的两个孩子。他们当然不恨资产阶级。小男孩迷上了资产阶级思想；他相当聪明，喜欢他们的想法，但还没有聪明到理解他们的地步；小女孩长得很好看，有一回奥利维带她到亚诺太太家里去，她看到华丽的房间，如醉如痴，坐在舒服的安乐椅里，摸摸漂亮的衣裳，高兴得说不出话来。不懂事的孩子本能使她妄想跳出平民的圈子，爬进资产阶级舒适的乐园。奥利维一点也不想培养她这种兴趣；她天真的对资产阶级的羡慕，并不能减少她那一伙人对奥利维不说出来的反感。他对他们的敌意感到痛苦。他满腔热忱，想要了解他们。而事实上，他也了解他们，也许了解得太清楚了，观察得太仔细了，反倒使他们恼火。并不是因为他过分好奇，而是因为他分析别人的心理已经成了习惯。

不久他就看出了育西哀生活中隐藏着的悲剧：折磨他的病，还有折磨他的情妇。她爱他，以他为荣；但她的生命力太强了；他知道她会离开他的；妒忌使他苦恼。她却觉得好玩；她勾引男人，向他们丢媚眼，卖弄风情，轻佻得如醉如狂。也许她伙同格拉伊沃欺骗他。也许她只是要他这样相信。不管怎样，这不是今天，就是明天会发生的事。育西哀不敢禁止她爱她喜欢的人。他不是公开主张女人和男人一样，都有自由的权利吗？有一天他骂她，她就目中无人，话里带刺地提醒他。他的自由理论和粗暴的本性在他心中起了激烈的冲突。从情感上来说，他还是一个过去的人，既专横又妒忌；从理智上说来，他又是一个未来的人，一个有理想的人。她呢？她却既是昨天的，又是明天的，是个永远的女人——奥利维眼看着这场暗中的决斗，凭了经验，他知道斗争的激烈，因此，对育西哀充满了同情。但育西哀猜到奥利维看透了他的心事，却对他一点也不感激。

另外一个女人也在旁观这场爱与恨的游戏，但是眼下留情。那是奥莱莉老板娘。她什么都看在眼里，但是不露声色。她了解生活。这个好女人健康、安静、规矩，年轻时也过了自由的生活。她卖过花，有过一个中产阶级情人，也有过其他阶级的。后来，她嫁了一个工人，成了个贤惠的家庭妇女。她明白感情上的糊涂事，育西哀的妒忌“年轻女人”寻欢作乐的心理。她尽量用几句亲热的话使他们重归于好：

“总得迁就一点！犯不着为了一点小事气得疯头癫脑……”

她说的话没有什么用，她也不觉得怪：

“说什么也没用。总要自讨苦吃……”

她像普通老百姓一样满不在乎，让苦难一溜而过。她也有她的苦难。三个月前，她失去了她疼爱的十五岁的儿子……痛苦得不得了……现在，她又活跃了，嘻嘻哈哈的。她说：

“要是老想那件事，就活不下去啦。”

她说不想就不再想。这并不是“自私”。她没有别的办法，她的生命力太强了；“现在”吸引着她，不可能停留在“过去”。她既适应现在，也能适应未来。如果革命来把秩序颠倒，她也总站得住，做她可做的事，无论把她放到哪里，她都能适得其所。其实，她对革命也没有多大信心。说良心话，她对什么都不信。拿不定主意时，她就用纸牌算命，看到出殡，她也不会忘记画十字，这更是不消说的。没有拘束，也不狭隘，她的信心就像巴黎市民的疑心，像呼吸一样轻松愉快。虽然是革命党人的妻子，她总像母亲一般笑她丈夫的思想，以及他同党的——还有其他党派的——思想，就像她笑青年人——还有成年人——做出的傻事一样。出了什么大事她也不会感情激动。但对一切她都感到兴趣。她能对付好运气，就像对付坏运气差不多。总而言之，她为人乐观。

“不要自寻烦恼！……只要身体好，什么都好办……”

她和克里斯托夫合得来。不消说几句话就看得出他们是一家人。在别人高谈阔论、大叫大嚷的时候，他们往往只好心好意地相互一笑。但更多的时间，看到克里斯托夫也卷入了辩论，争得比别人还更来劲儿，她就独自一个人笑了。

克里斯托夫没有注意到奥利维孤立的窘态。他不去了解别人心里想什么。但他只管同他们吃喝笑闹。他们对他也不存戒心，虽然大家争得很厉害。他说话一点不含糊。其实，他觉得很为难，说不出是支持还是反对他们。他没有考虑过。当然，若是逼得他选择，他会选工联主义而不选社会主义或国家主义——在他看来，国家这个巨大的体制只会产生官僚和机器人。他的理智赞成合作的集体努力用三尖两刃刀去砍掉社会主义国家没有生气的抽象概念，同时砍掉没有效果的个人主义。个人主义只会粉碎人的精力，化整为零，化强为弱——这个当代的大难应该由法国大革命负一部分责任。

但是天性比理智更强。等克里斯托夫一接触到工会组织——弱者的联合是可怕的——他精力旺盛的个人主义就要反抗了。他不由得瞧不起这些需要绑在一起才能战斗的人；即使他承认他们不得不服从联合的纪律，他也声明这种纪律对他是不适用的。还得加上一句：即使被压迫的弱者值得同情，一旦成了压迫者就不值得了。克里斯托夫以前对孤军作战的老实人呐喊：“联合起来！”等他头一回在老实人当中看到不老实的、有了权力就要滥用的人，就不大痛快了。克里斯托夫最喜欢的好人，他在那座楼房从上到下各层碰到过的朋友，都没有从这些联合的战斗中得到好处。他们心肠太软，胆子太小，都吓坏了；他们注定了是头一批受害者。面对着工人运动，他们和奥利维处在相同的地位。奥利维同情组织起来的劳动者。但他过去受的是崇尚自由的教育，而自由恰恰是革命者最不在乎的。其实，今天谁还在乎自由？只有一些对世界不起作用的精英分子。自由正在经历黑暗时代。罗马的教皇们禁止人看到理性的光辉。巴黎的教皇们要熄灭天上的光明。而共和党人帕托却要熄灭街灯。到处都是帝国主义的胜利：罗马教会的神权帝国主义，神秘的商业王国的军事帝国主义，资本主义共和国的官僚帝国主义，革命委员会的专制帝国主义。可怜的自由，世界上什么地方容得下你？……革命党人言传身教的滥用权力，使克里斯托夫和奥利维都反感了。他们并不尊重那些拒绝为共同事业吃苦的黄色工会会员。但他们更讨厌用暴力制裁黄色工会会员的人——然而，二者必居其一：不是制裁，就是被制裁。事实上，今天可供选择的并不是帝国主义或自由，而是两种帝国主义。奥利维说：

“两种都不要。我只支持被压迫者。”

克里斯托夫也一样恨压迫者的专横。但他跟在造反的劳动大军后面，也被拉上了使用暴力的轨道。

他却并不自觉，还向同餐共桌的伙伴声明：他并不是他们一伙的。

“如果你们的行动，”他说，“只是为了物质利益，那我就不感兴趣。有朝一日你们为了信仰而前进了，那时，我也会是你们的人。否则，如果只是两个肚子之间的斗争，那要我干什么？我是个艺术家，我的责任是保卫艺术，我不该卷入党派的斗争。我知道近来有些野心勃勃的作家为了争取肮脏的名利，已经做出了坏榜样。在我看来，他们这样做对他们要保卫的事业并没有多大好处，但他们却背叛了艺术。挽救智慧之光，这才是我们责无旁贷的任务。不要把光明和你们盲目的斗争混为一谈！如果我们抛下光明的火炬，有谁来高举呢？你们斗争之后，看到火炬依然大放光明，那会多高兴啊！大家在战船的甲板上打成一团的时候，总得有工人管住锅炉不熄火呀！需要了解，不需要恨。艺术家是一个罗盘，在狂风暴雨之中，他永远指向北方……”

他们把他当作一个空谈家，说他的罗盘上已经没有了指南针；他们兴高采烈地把他的话当耳边风，但也不伤和气。在他们看来，艺术家是个善于投机取巧的人，工作得最少，又尽可能舒服。

他回答说：他工作和他们一样多，比他们还多，比他们更不怕劳动。他最厌恶的就是消极怠工，工作马马虎虎，甚至把干活不卖力当作原则。

“你们这些可怜人，”他说，“唯恐会损坏你们的臭皮囊！……天啦！我呢，从十岁起，我就一直工作。你们呢，你们并不喜欢工作，其实，你们是资产……即使你们有力量摧毁旧世界！你们也不会摧毁的。你们哪里舍得？不，你们舍不得的！你们空谈，威胁，装模作样，仿佛要摧毁一切。其实，你们只想染指，睡到资产阶级的温床上去。只有几百个在泥土里打滚的可怜人，他们不是准备牺牲自己的，就是别人的臭皮囊，自己也不知道为什么——为了痛快——为了痛苦，因为他们吃了几辈子的苦——而其他人呢，一有机会，就想临阵脱逃，逃到资产阶级阵营里去。他们成了社会党人、新闻记者、卖嘴皮子的、舞文弄墨的、议员、部长……唉！不要对谁都气势汹汹的！你也不见得比他好到哪里去。你说他是叛徒？……那好，下一个叛徒是谁呢？你们都要走上这条路的。没有一个人经得起诱惑！你怎么会经得起呢？你们没有一个人相信灵魂是不朽的。你们都只有个肚子，我敢对你们说。而空肚子只想吃饱。”

说到这里，他们都恼火了，大家同时说起话来。在议论纷纷的时候，克里斯托夫容易感情冲动，比别人都更革命了。他无法控制自己；他智力方面的自豪感，扬扬得意的纯美学世界观，只能提供精神上的乐趣，一看到世上的不公平，立刻回到了现实世界。美学吗？世界上十个人，就有八个生活在贫穷或苦难中，不是物质上就是精神上，还谈什么美学？去你的吧！只有厚颜无耻、享受特权的人才能自命清高。一个像克里斯托夫这样的艺术家，在内心深处，是不能不站在劳动人民一边的。有什么人看到社会上风俗败坏，财富分配不公平得惊人时，会比脑力劳动者更痛苦呢？艺术家有的饥饿而死，有的成了百万富翁，没有其他原因，只不过是时运变幻莫测，有人善于见机行事而已。一个社会不是让精英分子饿死，就是给他多得出奇的报酬，简直是咄咄怪事，难道不该摧毁吗？每个人不论工作不工作，都有权利吃到每天的面包。每种工作不论好坏，都应该得到报酬，不是按照工作真正的价值——谁能万无一失地确定价值呢？——只能按照劳动者正常的合法需要。对为社会增光的艺术家、学者、发明家，社会应该而且能够保证他们有足够的收入，使他们能有时间，有办法去争取更大的光荣。没有别的要求了。《神秘的微笑》这张名画价值一百万。一笔钱和一件艺术品没有什么关系；艺术品既不比价钱高，也不比价钱低，是钱买不到的。问题不是付多少钱；问题是艺术家要生活。只要他有吃的，只要他能安静地工作，那就够了！财富是多余的；那是损不足而补有余的。应该直截了当地说：任何人占有的多于他需要的，多于他的生活，他家人的生活，他智力发展的正常需要，那就是在损害别人。他占有的多了，别人占有的就少了。我们听人谈到法国有用之不尽、取之不竭的财富，只好苦笑，因为我们是劳动人民、工人、知识分子，不论男女，从小就拼命干活，才能糊口，免得饿死，但我们还时常看到优秀的人累得倒下——而我们却是民族的生命力！你们吃饱了人间的财富，吃的是我们的血汗和痛苦。但你们并不觉得问心有愧，因为你们有一套心安理得的诡辩法，什么产权神圣啦，生活就是公平的斗争啦，进步是更高的利益啦，进步成了神话中的怪物，为了这种大成问题的更高利益而要牺牲既得利益——而且是牺牲别人的既得利益！结果就是你们占有的太多了。你们占有的超过了生活的需要。而我们所有的却太少了。但我们哪一点也比你们强呀！如果你们喜欢不公平，那么小心！你们搬起来的石头会砸了你们自己的脚！

就是这样，克里斯托夫周围的热情冲昏了他自己的头脑。然后，他对自己口若悬河的辩才觉得惊讶。但他并不认为夸夸其谈有什么重要。他只觉得这样激动好玩，是多喝了一瓶酒的缘故。遗憾的只是酒不够好；于是，他就吹起莱茵河的美酒来。他还自以为和革命思想没有联系。但却产生了一种怪现象：克里斯托夫越争论越热情高涨，而相形之下，同他争论的伙伴反倒显得情绪低落了。

他们不像他这样富于幻想。甚至一些激烈的带头人，使资产阶级害怕的人物，其实，心里也是动摇的，他们的资产阶级思想严重得可怕。高加笑起来像是公马嘶鸣，声高气粗，指手画脚；但他对自己的大叫大喊只是半信半疑，他是用暴力来吓唬人的。他看透了资产阶级的懦弱，就装模作样，打肿了脸来充胖子；但和克里斯托夫在一起，他却会笑着承认自己是吹牛。格拉沃夫什么都批评，人家想做什么他都找碴，使什么都做不成。育西哀却认为自己永远对，从来不肯认错。他越看出自己的理由站不住脚，越要强辩下去；他以自己的原则为傲到了这种地步，甚至连自己事业的成败都在所不惜。但他又会从一个极端转到另外一个极端，从顽固不化的信仰转为含讥带讽的悲观，严厉地指责理论体系都是说谎，一切努力都没有用。

工人多半都是这样。他们往往陶醉于豪言壮语之中，但忽然一下，又落入了失望的深渊。他们的幻想漫无边际，毫无根据，但并不是他们凭空虚构，而是廉价贩来的现成货色，是他们不费吹灰之力，在低级酒店和咖啡音乐厅消愁解闷时捡来的传闻。懒得思想到了不可救药的地步，借口多得不胜枚举：就像一头不再苦斗的困兽，只想躺倒不干，安安静静地消化肚子里的食物，头脑中的梦想。但酒消梦醒之后，剩下来的只有更疲惫不堪、口干嘴黏的困倦。他们不断地捧领导人，捧得热火朝天；但过不了多久，又对他产生了怀疑，并把他抛弃。最可悲的是他们并没有错：这些领导人一个个都是功利虚荣吸引来的；只有一个育西哀，因为肺病到了晚期，死亡已经发出通知，才能抵制引诱，而其他领导人有多少个不是背叛，就是厌倦不堪啊？像那时各个党派的政客一样，他们也经受不起考验，成了牺牲品，而侵蚀他们的祸害不是美女就是金钱，或者既是美女又是金钱——其实，两者是合而为一——大家都看得见，不论在朝党或在野党，都有第一流的人才，有可能成为大政治家的人物——换了一个时代，也许他们早已功成名就了——但是他们在执行大计划时做出没有思前顾后的事情，或者半途而废，置国家大事于不顾，而沉醉于逸乐之中。他们可以勇冠三军，战死沙场；但很少领导人能不大吹大擂，坚守岗位，掌握方向，尽忠职守而死。

意识到这种根本弱点就砍断了革命的大腿。工人的时间花在互相指摘上。他们的罢工总是失败，因为领导人之间，或者同行工会之间，改良派和革命派之间，总是意见分歧——因为虚张声势的威胁其实是胆小懦弱的表现——因为绵羊般驯服的遗传性使罢工反抗者一得到法院的勒令就重新戴上枷锁——因为投机分子自私自利，卑鄙无耻，利用别人罢工反抗而去靠拢老板，使自私的奉献得了高昂的报酬。还不用提群众运动必然产生的混乱和无政府主义思想。群众只想举行带有革命性质的集体罢工，却不愿意政府把他们当作革命党。他们对于枪尖上的刺刀没有一点兴趣。他们想吃炒鸡子，却不愿意打破蛋壳。总而言之，他们只喜欢打破别人的鸡蛋。

奥利维在看，在观察，他并不觉得奇怪。他看出了这些人是多么不胜任他们自认为胜任的大事业；但他也看出了必然带动他们前进的力量；他还看到克里斯托夫已经不知不觉地随着潮流走了。至于他自己，他也只想顺大流，但是落花有意，流水偏偏无意把他带走。于是，他只好待在岸边，瞧着江水奔流。

这一道奔腾汹涌的流水激起了巨大的热情、私利、信仰，使它们互相冲突、溶化，浪花四溅，漩涡倒流。带头的是领导人，他们身不由己，被推到了前面，其实，他们最缺少的也许就是信仰；他们以前信仰过，但就像他们嘲笑过的教士一样，因为发过誓不得不认账，只好勉强自己去传道说教，坚持到底。在他们后面，大队人马是粗暴的，动摇的，近视的。大多数人的信仰是偶然造成的，他们现在随大流相信乌托邦；但到晚上潮流一变，他们就不信了。许多人有信仰是因为需要行动，想要冒险。另外一些人却是根据不合情理的逻辑。还有一些人是好心好意参加的。深思熟虑的人只利用思想观念作为战斗的武器；他们斗争的目的是增加工资减少工作时间。胃口大的人暗中希望贫苦的生活来个彻底的大翻身。

但把他们带走的潮流比他们大家都更聪明；它知道要到哪里去。旧世界的堤防暂时阻挡一下潮流有什么关系？奥利维早就料到社会革命在今天是要失败的。但是他也知道无论胜负，革命都会达到目的；因为压迫者不等到害怕被压迫者的时候，是不会答应他们要求的权利的。就是这样，革命者使用的不公正的暴力，和他们事业的公正性一样，都是为革命事业服务的。公正和不公正是盲目而可靠的力量计划中的两个方面，这种力量带领大队人马前进。


你们受到主子的召唤，想想你们是什么人吧。从肉体看来，你们之中并没有多少智者、强者、高贵者。但主子却选了世界上的愚者来战胜智者，弱者来打败强者，卑贱者来摧毁高贵者，以虚攻实，以无克有……


然而，不管支配万物的主子是怎么样的人——不管他有没有理性——即使工联主义所准备的社会机构将来会取得相对的进步，奥利维也认为不值得克里斯托夫和他把全部幻想的力量和牺牲的劲头都投入到这场地面战斗中去，因为战斗并不会打出一个世界来。他对革命所抱的神秘希望已经消失。平民并不比其他阶级更好，也不见得更忠诚，尤其是他们和别人没有什么不同。

在利害冲突的洪流中，在热情奔放的污泥浊水中，奥利维的眼睛和心灵都关注着独立精神的小岛，真正信仰的小组，他们七零八落，好像流水上涌现的落花。他们是些超凡脱俗的精英，怎么混在群众中也会脱颖而出，出污泥而不染，精英也是物以类聚——无论哪个阶级，哪个党派的精英——他们都是高举圣火的人。他们神圣的任务就是不让圣火熄灭。

奥利维已经做出了选择。

和他家隔了几所房子，有一个小小的鞋店，比路面还要低一点——只是用几块木板钉在一起，再加玻璃和纸板拼起来的。进店先要走下三步台阶，站着还要弯下腰来。店里只容得下一块摆鞋子的隔板和两个凳子。一天到晚都像传统的鞋店一样，听得见鞋匠在唱。他吹口哨，敲鞋底，用嘶哑的嗓子哼着粗俗的小调或革命歌曲，或者和走过玻璃窗外的邻居打招呼。一只喜鹊翅膀受了伤，在人行道上一蹦一跳，从门房走到鞋店来。它停在店门口最高的一步台阶上，瞧着鞋匠。他就暂时放下手上干的活儿，吹笛子似的说些调戏的话，或者吹口哨一般哼着《国际歌》。喜鹊嘴朝天，认真地听着；有时，它嘴向前一扑，仿佛在打招呼，又不自然地拍拍翅膀，想要站稳；然后，忽然身子一转，不等鞋匠把话说完，就拍拍一只翅膀，和另外一个翅尖，飞到路边长椅的靠背上，对着街上的狗叽叽喳喳。那时，鞋匠又敲打起手头的鞋面来，虽然听他说话的喜鹊已经飞走，他还是一样把他没有说完的话说完。

他有五十六岁了，快活而又粗暴，眉毛很浓，眼睛很小，笑眯眯的，头顶秃得像个鸡蛋，底下的头发像个鸟窠，耳朵长满了毛，缺了门牙的嘴一笑起来就露出一个黑洞，简直像一口井，胡须乱蓬蓬、脏兮兮的，他用鞋油染黑了的钳子一般的手指一抓，就抓得更脏更乱了。街坊上叫他斐伊哀老头，或者斐伊哀德，或者拉斐伊哀德——为了气他，还把他叫作保皇党的拉斐德，因为老头在政治上高举的是红色大旗，年轻的时候就参加过巴黎公社，判过死刑，后来改为流放；他对这些往事扬扬得意，对巴丹革、迦利弗和傅狄革这一伙公社的对头恨之入骨。他积极参加革命集会，热烈地拥护高加，对他吹胡子，瞪眼睛，用打雷的声音预言报仇雪恨的理想快要实现了，觉得很痛快。对高加的演讲，他一次也不错过，听来像是在喝好酒；听到一个笑话，他会张开大嘴哈哈大笑；听到一句咒骂，他会口沫飞溅；听到过去的战斗和未来的天堂，他会兴高采烈。第二天，他还要在店里重读报上登的演讲摘录，他要高声朗诵，不但是自己听，还要学徒也听；为了仔细欣赏，他要学徒再念一遍，若是漏了一行，就打一个耳光。因此，他干的活儿往往不能准时交货；不过做工倒是过硬；脚磨破了，鞋子还没磨破。

老头有一个十三岁的外孙子，驼背，身体虚弱，有佝偻病，就在鞋店里当学徒。孩子的母亲在十七岁的时候离开了家，同一个工人中的败类私奔了。工人犯了罪，给抓了起来，判了刑，以后就不见了。剩下她一个人带着孩子，无依无靠，她就独自抚养小艾曼纽。她把对情夫的爱和恨都转移到孩子身上。这个女人脾气暴躁，妒忌得不正常。她爱孩子爱得不要命，对待他却粗暴，等到他一生病，她又急得发疯。在她脾气不好的日子里，她不给他吃的就要他上床睡觉。连一块面包也不给。她牵着他的手上街，他若累得走不动，倒在地上了，她就一脚把他踢起来。她说话颠三倒四，一会儿眼泪汪汪，一会儿神经兮兮，嘻嘻哈哈。等到她死了，外祖父就把孩子带回家来，那时不过六岁。他很喜欢孩子，但表现的方式很古怪，对他很凶，骂人的话无奇不有，从早到晚不是揪耳朵，就是打耳光，以为这样才能教会手艺；同时把他对社会的信条，反对教会的思想也灌给孩子。

艾曼纽知道外祖父心不坏，但他总得随时准备举起肘腕来招架巴掌；老头子使他害怕，尤其是在喝醉了的晚上。因为拉斐伊哀德（酒桶）这个名字并不是白赚来的，他每个月总得大醉两三回；那时，他说起话来莫名其妙，有说有笑，大吹其牛，结果孩子总要挨上两下。其实是口重手轻。但是孩子胆小，身体虚弱，更是敏感；他智力发达得过早，又从母亲那儿继承了一颗不安分守己的心，外祖父的粗暴和革命的言谈都使他心烦意乱。外界的印象也会在他心中引起共鸣，就像沉重的街车一走过，小鞋店就会震动一样。在他如醉如痴的想象中，混杂着叮当的钟声，日常的感觉，童年的痛苦，早熟的经验和可悲的回忆，巴黎公社的故事，夜校上课的只言片语，报纸副刊的文字，工人集会的演讲，以及从父母遗传得来的模糊不清、如潮汹涌的性本能。所有这一切结合起来构成了一个梦幻世界，奇形怪状，仿佛黑夜里的沼泽，发射出一道道令人眼花缭乱的希望之光。

鞋匠有时带着学徒到奥莱莉的小酒店去。就是在酒店里，奥利维注意到了这个说话像燕子一般啁啁啾啾的小驼子。他既不大和工人谈话，就有的是时间来研究孩子病态的脸，凸出的额头，又认生又胆小的神气；他听见人家对孩子说些粗俗的笑话，孩子口里不说什么，眉头却皱了起来。他也看见孩子一听到人家谈革命，柔和的栗色眼睛就会发出快乐的光辉，幻想着未来的幸福——其实，这种幸福即使来临，也不会大大改变他那可怜的命运。但在这时，他眼里的光辉照亮了他不讨人喜欢的脸，使人觉得并不是那样不讨人喜欢。甚至漂亮的贝德也发现了这一点；有一天，她说出了她的印象，并且不打招呼，就亲了他的嘴。孩子吓了一跳，激动得脸都发白了，很恼火地往后退了两步。贝德却没有工夫管他，已经和育西哀吵了起来。只有奥利维看出了艾曼纽的激动不安，他眼看着孩子缩到暗处，两只手还在抖，低着脑袋，眼睛望着地上，偷偷地用热烈而恼火的目光看贝德两眼。奥利维走过去，很温和，很客气地对孩子说话，使他火气一下就消了……温和的态度对无人关怀的心灵是多大的安慰啊！那就像久旱逢甘雨的土地。只要几句好话，一个微笑，就可以使小艾曼纽在灵魂深处把心交给奥利维，把他当自己人了。后来，他们在街上碰到，发现他们竟是邻居，这在孩子看来，简直是命运发出的神秘信号，说明他没有看错。他在店里等待机会，只要奥利维走过门口，他就要打个招呼；如果奥利维心里有事，没望鞋店一眼，艾曼纽就会觉得难过。

他非常高兴的是：有一天，奥利维走进斐伊哀德老头的鞋店来定做一双鞋。鞋子一做好，艾曼纽就送去；他等奥利维回了家才送，免得扑个空。奥利维正在想心事，没有注意到他，只付了钱，却没有说什么；孩子似乎还在等待，他左顾右盼，很遗憾地要走了。奥利维心眼好，猜到了孩子在想什么，就微微一笑，和他谈起话来，虽然他和一般平民谈话总觉得有拘束。这一回，他却找到简单明了、直截了当的话。对痛苦的直觉使他把孩子看作一只小鸟——看得太简单了一点——像他自己一样在生活中受到了伤害，要寻找安慰，只好在鸟架上缩成一团，把头钻进翅膀底下，幻想着无拘无束地飞翔在光明之中。一种本能感到的信任使孩子接近他了；孩子受到了他宁静的内心吸力，他不高声呐喊，不说一句粗话，使人觉得远离尘嚣；他屋子里面到处是书，书里是千百年来神奇的语言，引起了孩子宗教般的敬意。对奥利维提的问题他都乐意回答，答话显得突然，是跳跃式的，流露出了孤僻的自豪感，但往往词不达意。奥利维耐心细致地解读这个朦朦胧胧、结结巴巴的灵魂，结果渐渐看出了他对世界的新生怀有可笑而动人的信心。他并不想笑孩子的信心，明知他的梦想不可能实现，也不可能改变人性。基督教也有过不可能实现的梦想，也没有改变人性，从古希腊的独裁者到今天的法国总统，人类的道德有多少进步呢？……但信仰总是好的；旧的信仰之火熄灭了，就该点燃新的信仰之火：信仰总不会嫌太多的。奥利维又好奇又感动地看着孩子头脑里闪烁的微光。多么玄妙的心灵！……奥利维跟不上他的思想活动，他的理智不能做出前后一致的努力，总是一蹦一跳地跃进，你对他说话，他远远落在你后面，思想停止不动，抓住你刚才一句话不知怎么引起的一个幻象不放，然后，忽然一下赶上了你，并且一跳超过了你，把一句平淡无奇的资产阶级的老生常谈，变成了令人心醉神迷的世界，或如疯如狂、英雄主义的信条。这半睡半醒、如蹦如跳的心灵，强烈而幼稚地需要乐观主义；无论你对他谈什么，艺术或是科学，他都要加上一条闹剧的尾巴，才符合他异想天开的心愿。

奥利维出于好奇心理，星期天给孩子念念书。他以为通俗的写实故事会引起孩子的兴趣，就念起托尔斯泰的《童年回忆》来。不料孩子并不觉得怎么样，只是说：

“嗯，这我知道。”

他不明白为什么花那么多工夫来写大家都知道的真事。

“一个小孩，一个小孩的事。”他说时根本不把这看在眼里。

他对历史也一样不感兴趣；科学更讨人厌；在他看来，那是神话故事前面的枯燥无味的序言：无形无影的力量能为人制服，就像可怕的神怪俯首听命一样。要这么多的解释干什么？发现了什么东西，不消说怎么发现的，只消说是什么就够了。思想分析是资产阶级的奢侈享受。平民心里需要的只是概括，是现成的观念，不管是好是歹，他们需要的是生气勃勃，充了电的现实。在艾曼纽能读到的文学作品中，最使他感动的是维克多·雨果史诗般夸张的文采，革命的演说家烟雾蒙蒙的华丽辞藻，其实，不但他没理解，就连演说家本人也和雨果的剧中人一样不理解。世界对他说来，就像对他们一样，并不是由理智或事实组合起来、前后连贯的整体，而是一望无际的空间，沉浸在颤抖迷离的光影之中，就像带着阳光的巨大翅膀飞过了黑夜的天空。奥利维要对他讲资产阶级的逻辑，但没有用。孩子桀骜不驯、烦闷无聊的心灵老是从他手中溜掉，只喜欢空空洞洞，只喜欢幻想的感情冲突，就像一个动情的女人闭着眼睛献身一样。

奥利维感到这个孩子对他既有吸引力，又使他感到不安，因为他是这样接近自己：孤僻、软弱而骄傲，对理想充满了热情——又和自己这样不同：精神失常，盲目的欲望失去了控制，肉欲方面的野性到了没有普通的道德观念，甚至善恶不分的地步。他还只隐约看到这种野性的一部分。他永远也猜不到混乱的感情是怎样在他这个小朋友的心中奔腾咆哮的。我们资产阶级祖传的意识使我们变得规规矩矩了。我们甚至不敢挖掘自己的内心。如果把一个老实的男人所做过的怪梦，或者把一个贞洁的女人在肉体上所感到的荒唐热情，哪怕只要说出百分之一来，大家就要高声大叫这是丑闻了。妖魔鬼怪不许开口！魔窟的大门赶快关上。但要知道：妖魔是存在的，在年轻人的心灵中随时准备破门而出——大家认为是不正当的情欲，小艾曼纽心里都有；情欲会一阵一阵地对他发动突然袭击；因为他丑得不敢接近异性，袭击更加猛烈。奥利维一点也不知情。在他面前，艾曼纽不好意思开口。他受到奥利维平静的感染。这种生活的榜样驯服了他。孩子对奥利维感到强烈的爱。他受到压抑的热情起来造反，变成了汹涌澎湃的梦想：人类的幸福，社会的博爱，科学的奇迹，异想天开的航空，既不成熟又没开化的诗情画意——一个充满了英雄事迹、糊涂行为、奢侈享受、牺牲精神的世界，他如醉如痴的意志在狂热中神游，撞得颠三倒四。

他在外祖父的小店里可没有这么多时间做白日梦，老头子从早到晚没有片刻能不出声，不是吹口哨，就是敲敲打打，或者是说废话。不过做白日梦的时间总还是有的。一个人睁开眼睛站着，一秒钟之内就可做多少天的梦啊！——体力劳动中间是可以穿插思想活动的。一个工人若不集中精力，很难抓住一系列逻辑严密的长篇大论；即使抓住了，也总不免丢三落四；但节奏分明的劳动却总是可以忙里偷闲的，手一闲思想就见缝插针，形象也涌现了；身体有规律的活动会像铁匠店的风箱一样吹出思想的火花来。这就是平民的思想！一把火，一股烟，下雨般的火花熄灭了，复燃了，又熄灭了！但有时一阵风把星星之火吹到资产阶级的干草堆上，那就要烧起一片大火……

奥利维推荐艾曼纽进了一家印刷厂。这是孩子的心愿；外祖父也不反对，他很乐意看到外孙比他更有学问；对印刷厂的油墨香味，他也有敬重之感。在新行当干活，比老行当辛苦；孩子在一伙工人中间，反倒觉得比一个人同外祖父在鞋店里更自由自在，可以胡思乱想。

最好的辰光是午餐时刻。工人大军涌上了人行道上的餐桌，坐满了街坊上的小酒店。艾曼纽却一瘸一拐地躲到附近的广场上去，骑马似的坐在一条凳上，在一棵栗子树的荫庇下靠近一个手拿一串葡萄做出跳舞姿态的牧神铜像，拿出油乎乎的纸包着的夹肉面包来，慢慢地吃着，在周围的麻雀当中，吃得更有味。在青青的草地上，小小的喷泉网洒出一阵阵的细雨，发出淅沥淅沥的声音。在阳光照耀着的树上，一些圆眼睛的、蓝灰色的鸽子在咕咕叫。在周围，巴黎的喘息声不绝于耳，车马的轰隆声，川流不息的脚步声，街上听惯了的叫喊声，远处传来的陶瓷修补匠快活的呼哨声，修路工用锤子敲打街面的丁丁声，不同凡响的喷泉声——用狂热的金色笼罩着巴黎的梦……小驼子骑在长凳上，满嘴都是夹肉面包，并不急着要吞下去，迷迷糊糊地觉得精神涣散，不再感到弯腰驼背的痛苦和灵魂的渺小，只是沉醉在一片朦胧的幸福中……


……温暖的光明，公正的太阳明天要为我们发光，你今天不是已经发光了吗？一切都是这样好，这样美！我们多么富足，多么强大，多么健康，多么相爱……我爱，我爱大家，大家爱我……啊！我们多么好！明天，我们多么好！……


工厂的汽笛响了；孩子醒了过来，吞下了嘴里的面包，就近在华莱士喷泉里喝了一大口水，然后，又弯下腰，驼起背，一蹦一跳，一瘸一拐地走回去，回到印刷厂的岗位上，面对着排字架上的奇妙字母。总有一天，这些字母会写出革命的口号：“一切都要重新衡量、计算、分配。”

拉斐伊哀德老头有一个老朋友杜伊约，是一个文具商，就在鞋店对面。文具店兼卖日用品，橱窗里看得见玻璃瓶里装着红绿纸包的糖果，还有缺胳膊少腿儿的硬纸板做成的玩具娃娃。在大街两旁的人行道上，两个人一个站在门口，一个坐在店里，互相交换一个眼色，或者摇摇头，做着各式各样的哑剧手势。等到鞋匠敲打累了，或者像他自己说的那样屁股抽筋了，他们就打个招呼。拉斐伊哀德尖声尖气，杜伊约嘶哑的嗓子发出了牛鸣，两个人就到隔壁酒店柜台前去喝上一杯。他们并不急着回来。论谈天，他们可是两条好汉。两个人相识有半个世纪了。文具商也参加了1871年那出乐剧。一看这个和气的胖子，头戴黑色软帽，衣穿白色工装，花白的胡子像个老兵，模糊的淡蓝眼睛带有血丝，眼皮肿得像荷包，脸颊松弛，因为出汗而发亮，拖着痛风的两条腿走路，呼吸短促，舌头笨重，谁猜得到他参加过巴黎公社呢？但他对当年的幻想一点也没有消失。在瑞士流亡了几年，他碰到过各国的斗争伙伴，尤其是俄国人使他开始看到了四海之内皆兄弟似的无政府主义之美。这一点他和拉斐伊哀德意见不同，鞋匠是个老派的法国人，是个强硬派，主张绝对自由。在其他方面，两个人都坚信社会革命和未来的工人理想国。各人都热爱一个领导人，把他当作自己理想的化身。杜伊约支持育西哀，拉斐伊哀德支持高加。他们没完没了地谈论他们的分歧，认为他们共同的思想早已说清楚了——喝了两杯之后，他们几乎以为共同的理想已经实现——两个人当中，更喜欢争辩的是鞋匠。至少，他理直气壮，为自己争辩，其实，天晓得他的理由是多么古怪。理由只是一只能穿在自己脚上，却不能穿在别人脚上的鞋子。然而，他说理不如做鞋内行，却偏偏认为别人的心灵应该穿他脚上的鞋子。文具商却懒得去证明他相信什么。一个人只证明他怀疑什么。文具商却什么也不怀疑。他一贯乐观的性格看什么都顺心，不顺心的他都看不见，或者忘记了。烦恼的经验只从他的皮肤上滑过，没有留下痕迹。两个人都是浪漫主义的老少年，都没有现实感；只要一听到革命这两个字，他们就陶醉了，仿佛是个自己讲给自己的美丽故事，他们也不大知道革命会不会实现，是不是已经实现了。两个人都相信人就是上帝，把千百年来礼拜基督的习惯转变了一下——用不着说，他们两个都是反对教会的。

有趣的是老实的文具商和一个非常信教的侄女住在一起，侄女却随心所欲地摆布叔叔。这个小妇人头发颜色深，身体胖胖的，眼睛很精明，说起话来滔滔不绝，听得出很重的马赛口音，她是商业部一个文书的寡妇。没有财产只有一个女儿，叔父收留了她，成了个老板娘，但她却相信自己了不起，几乎以为来店里卖东西是给了叔叔一个面子；她好像一个失宠的王后，好在她天生喜欢说话，摆不出架子来，总算没有把叔父的生意搞垮，没有把顾客都吓走。像她这样有派头的女人当然是保王党又是教会派。亚历山特琳太太表现她的感情非常露骨，不留一点余地，尤其是要气气这个不信教的老头儿。虽然是叔叔收容了她，她却以主妇自居，并且要负责全家人的良心；即使她不能改变叔父的信仰——她发誓到他临死时也要他转变——至少，她要把魔鬼浸在圣水里才能出一口气。她在墙上钉了卢尔德圣母堂和巴杜的圣安东尼像，在壁炉架上的玻璃罩下，摆着五颜六色的吉祥物；季节一到，她还在女儿的床头摆上圣母堂的模型，点上几支蓝色的小蜡烛。谁也不知道在这场欺人太甚的信仰斗争中，占上风的到底是她希望叔父转变的真情实意，还是把叔父当受气包带来的开心呢？

老实的叔父并不感情用事，有点昏昏沉沉，一切都随她干；他不敢冒险惹得好斗的侄女发脾气，她的舌头那样厉害，他是怎么也说不过她的；说来说去，他只要求安静。只有一次，他也恼火了，因为一个小小的圣约瑟像居然偷偷地溜进了他的房间，高高地挂到了床后面的墙上；他气得几乎晕过去，侄女吓坏了，再也不敢故技重演，这一回他总算取得了胜利。在其他事情上，他总是让步，睁一只眼，闭一只眼；这股上帝神圣的气味使他难受；但他只好不想算了。其实，他也佩服侄女，听她摆布自有乐趣。再说，两个人都一样宠爱他们的小女王兰纳德。

兰纳德十三岁，老是生病。几个月来，她成了髋关节结核症的俘虏，一直躺在床上，半边身体用固定夹板夹住，好像蚌壳里的小水神。她的眼睛像受了伤的小鹿的眼睛，皮肤的颜色像缺少阳光的植物；她的头太大，由于淡黄的头发又细又直，显得更大；但脸上的表情微妙，小鼻子生气勃勃，笑起来天真可爱。母亲对宗教的虔诚，在一个病多事少的孩子身上显得更加狂热。她一祷告就是几个小时，一面数着教皇祝福过的珊瑚念珠；若是中断祷告，就把念珠放到嘴边热烈地吻着。她几乎整天无事可做，嫌针线活太累，亚历山特琳太太也不要她对女红有兴趣。她难得看几本没有趣味的传道书，几本讲宗教奇迹的愚蠢故事，那种装腔作势、平淡无奇的文章，就像她看不懂的诗一样——或者是星期天报上有五彩插图的犯罪新闻，她糊涂的母亲居然拿给她看。她难得做一点针线活，做的时候口中还是念念有词，心并不在活计上，而是在和她友好的圣女，甚至是在和仁慈的天父说话。不要以为只有圣女贞德才配上帝下凡来看她；我们大家也有过这种福分。不过在一般情况下，天上的来客往往让我们在家里自言自语，他们并不说话。兰纳德没想到说话要有来有往；她认为不说话就是默认。何况她要说的话这么多，没有时间等他们回答，就代替他们说了。她是一个说话不开口的姑娘，母亲遗传给她的说话滔滔不绝的本领，都渗透了她的皮肉，变成了内心的语言，就像一条地下水一般——当然，她也参加了要外叔祖父信教的密谋，非常高兴看到神灵的光辉占领家中每一寸黑暗的土地；她把圣牌缝在老人衣服的夹层里，或者把一颗念珠塞进他的衣袋。老人为了讨外侄孙女喜欢，假装没有看见——这两个虔诚的教女对这个反教会的老头儿耍的花招，使鞋匠看了又好气又好笑。他不断用粗话讥笑当家做主的女人，又嘲笑在女人拖鞋底下的老朋友。其实，他并没有资格笑人：因为二十年来他也受够了女人的罪，他老婆爱吵爱闹，滴酒不沾，骂他是个酒鬼，叫他抬不起头来。但他绝口不提往事。文具商给他说得难为情了，只是软弱无力地申辩两句，含含糊糊地说什么克鲁泡特金也主张容忍。

兰纳德和艾曼纽是朋友。从小时候起，他们就天天见面。艾曼纽不大敢溜到她家里来。亚历山特琳太太看他不顺眼，因为他的外祖父不信教，他也只是个肮脏的小鞋匠。但兰纳德整天躺在楼下窗前的长椅上。艾曼纽走过时敲敲窗子，鼻子贴在玻璃上都压扁了，他挤眉弄眼地打个招呼。到了夏天，窗子打开了，他就站住，把胳膊靠在窗槛上——他以为这个姿势对他有利，因为他耸起肩头表示亲近，可以使她看不见他的驼背——其实，兰纳德没有人来往，根本不注意艾曼纽是个驼子。艾曼纽害怕女孩，既害怕又厌恶，但不厌恶兰纳德。这个半身不遂的姑娘在他看来是距离遥远、接触不到的。只是在漂亮的贝德和他亲了嘴的那天晚上，一直到第二天，他本能地产生了反感，要避开兰纳德；他走过她家时也不站住，低着头溜得远远的，就像一只挨过打的野狗。然后，他又走了回来。其实，她并不算是女人！……下班的时候走出了作坊，在一大堆穿着睡袍式工作服的装订女工中间，他赶快缩成一团——这些高高大大、嘻嘻哈哈的姑娘，如饥似渴，一眼就能看穿你的衣服，看到你的肉体——他急忙溜到兰纳德窗下去。他感激他的女朋友是个残疾人，只有在她面前，他才能显示男子汉的本色，甚至装出保护人的姿态。他给她讲街上发生的事，借机会抬高自己的地位。有时他劲头一来，要卖弄一下，还给兰纳德送点东西，冬天送炒栗子，夏天送一串樱桃。她呢，也会从橱窗里的两个玻璃瓶内取出些红绿纸包的糖果来给他；两个人还一同看明信片上的风景画。这是他们快活的时刻；两个人都忘了他们的童心是幽禁在残废的身体内。

不过，他们有时也会像大人一样，讨论起政治和宗教来。那时，他们也像大人一样愚蠢，相互之间不再了解。她谈到奇迹，九日祈祷，或者是贴着剪纸花边的圣像，还有赦罪日。他呢，听到外祖父说什么“愚蠢”、“胡闹”，他就说什么。等到他讲起外祖父带他去参加的群众大会时，她也不把他放在眼里，打断他的话头，说这些群众都是酒鬼。谈话变得越来越刺耳了。他们谈起双方的家长来，一个重复外祖父骂对方母亲的话，另一个重复母亲骂对方外祖父的恶言。然后，他们又互相攻击。两个人都找难听的话。这自然不难找到。他拣最粗野的说。她却能找到最恶毒的话。于是，他走开了；等到下次来时，他说他同别的女孩子玩过，她们都很好看，大家有说有笑，下个星期天还要再见面。她先不说什么；装出不在乎的样子，忽然一下她生气，把活计扔在他头上，叫他走开，说她恨他，然后，把手蒙住脸。他走了，并不因为斗赢了嘴而高兴。他倒真想分开她瘦弱的小手，告诉她刚才说的都是假话。但他为了争一口气，勉强自己不走回头路。

有一天，他得到报应了——他和车间的伙伴在一起。他们不喜欢他，因为他是个外人，不是不说话，就是说得太好，自以为了不起，说的话不是书上的，就是报上的——他看得太多了——那一天，他们谈起了革命和未来。他兴高采烈，忘乎所以。一个伙伴粗暴地给了他一个难堪：

“首先，革命用不着你，你太难看了。未来的社会不再有驼子。驼子一生下来就得淹死。”

这一下他口里说得高，身子却跌得重。他目瞪口呆，说不出话来。别人笑得前俯后仰。整个下午他都咬紧牙关。晚上，他回家去，急急忙忙要躲到一个角落里，免得人家看见他痛苦。偏偏奥利维碰到了他，看到他脸如土色，不免吃了一惊。

“你不舒服，出了什么事？”

艾曼纽不肯讲。奥利维亲热地追问。孩子老不开口，牙齿都在磕磕碰碰，仿佛要哭出来。奥利维挽住他的胳膊，把他带回家里。虽然奥利维不喜欢丑态和病态，这种本能的反感使他生来不适宜做慈善事业，但他并不流露出来。

“有人欺负你了？”

“是的。”

“他们干什么了？”

孩子吐出苦水。他说他长得难看。他说同伴都说革命没他的份儿。

“也没他们的份儿，孩子，根本就没有我们的份儿。革命不是一天就能成功的事。我们做革命工作是为了后来的人。”

孩子听说革命要这么久，觉得失望了。

“难道你不乐意为成千上万像你这样的孩子谋幸福？难道你不乐意为千百万人工作？”

艾曼纽叹了一口气说：

“然而，自己能有一点幸福难道不好吗？”

“孩子，不要身在福中不知福。你生活在最美的城市里，在最丰富多彩的时代中；你并不蠢，你有眼睛。想一想：你周围有多少东西值得看，值得爱。”

他举了几个例子。

孩子听着，摇摇头说：

“不错，但人总是关在这副臭皮囊里！”

“不对，你可以出来。”

“一出来，不就一切都完了吗？”

“你怎么知道呢？”

孩子一听就傻了眼。唯物主义是外祖父的信条之一；他以为只有教士才相信永生。他知道他的朋友不是教士，所以怀疑奥利维说话是不是当真。但奥利维握住他的手，谈了好久理想主义者的信仰，无限生命的一体性，生命是无始无终的，亿万生灵和亿万时刻都是独一无二的太阳发出的光辉。但他并没有用抽象的字眼。出于本能，在谈话的时候，他能适应孩子的需要，谈些古老的传说，想象宇宙起源中带有深刻意义的素材，想到什么说什么；他半笑半真地谈到灵魂转生和万物轮回，说灵魂像泉水一般从一个地方流到另一个地方，先后渗透了无数的形体。他还穿插了一些基督教的往事，甚至就地取材，融入了他们沉浸其中的夏天黄昏的景象。他坐在打开的窗子前面，孩子站在旁边，手放在他手里。这是个星期六。晚钟响了。一双双报春的燕子擦墙飞过。遥远的苍天在暗影朦胧的城市上空微笑。孩子连大气也不出，静听着大朋友讲的神话。奥利维看见他的小听众这样认真，心里也暖洋洋的，越讲越投入了。

人生有些决定性的时刻，就像城市之夜的电灯忽然一下大放光明一样，黑暗的心灵也会升起永不熄灭的火焰。只要从容不迫的谈话点着了小驼子的心灵之火，弯腰驼背的臭皮囊就像纸灯笼包不住火一样燃烧起来。奥利维讲的道理，他一点也听不懂，几乎没听进去。但这些传说，这些奥利维打比方或作借喻用的形象，对艾曼纽却成了血肉之躯，成了现实。神话人物活了起来，在他周围心惊肉跳。而他在窗口看到的景象，街上过往的行人，有穷的，有富的，飞过墙边的燕子，累得拉不动车的老马，沉醉在黄昏中的石头房屋，光明陨灭前灰暗的天空——这个外部世界忽然印在他的心上，轻得像一个吻。就像电光一闪，然后，一切都消失了。他想起了兰纳德，就说：

“那些上教堂的人，那些信上帝的人，是不是痴人呢？”

奥利维微笑了。

“他们也有信仰，”他说，“就像我们一样。我们大家的信仰都是相同的。不过，他们的想象不如我们的。他们为了看到光明，却要关上窗板点起灯来。他们把上帝看作一个人。我们的眼睛看得更清楚。不过我们爱的都是同样的光明。”

孩子走回家去，走过阴暗的街道，煤气灯还没有点着。奥利维的话在他头脑里回响。他想：讥讽眼光短浅的人和嘲笑驼背的人一样，都是无情的人。他想起了兰纳德的眼睛很美，又想起了他曾使她流泪。他心里很难过。他立刻向后转，又走到文具店。窗子还半开着；他轻轻地把头伸进去，低声喊道：

“兰纳德……”

她不回答。

“兰纳德！请你原谅我。”

兰纳德的声音在暗中说：

“坏东西！我恨你。”

“对不起。”他再说了一次。

他住口了。然后，忽然一下冲动，他的心有点乱，又有点不好意思，他压低了声音说：

“兰纳德，你知道，我也信神了，像你一样。”

“当真？”

“当真。”

他这样说，本来是表示自己不计较往事。不料说过之后，倒有点真相信了。

他们两个不再说话。谁也看不见谁。外面，夜色很美。小驼子悄悄地说：

“死了以后，天不是一样美吗？”

听得见兰纳德轻微的呼吸声。

他说：

“再见，小青蛙！”

兰纳德感动了的声音答道：

“再见。”

他走了，心里放下了一块石头。他很高兴，兰纳德原谅了他。其实，这个苦孩子的内心深处知道有人为他痛苦，却并不是一件苦事。

奥利维又退下来了。克里斯托夫不久也来找他。肯定地说，他们的位置不是在社会革命运动之中。奥利维不能和这些革命战士共命运。克里斯托夫则是不愿意。奥利维离开他们，因为他代表被压迫的弱者；克里斯托夫却因为他代表独立的弱者。虽然他们退下来了，一个退到船头，一个退到船尾，但他们和工人大军，和整个社会，依然是在同一条船上。克里斯托夫毫无拘束，充满自信，惹人生气，有兴趣观察无产者的联合；他喜欢投入人民大众的洪炉去锻炼一下，这可以使他精神放松，从炉里出来后更加快活，更成了个新人。他继续和高加来往，有时还去奥莱莉小酒店吃上一餐。一到了小酒店，他就不大检点，随兴所至，脱口说些奇谈怪论；什么反常的话都说得出口。他甚至不怀好意，喜欢把对方的谬论推到极端，气得对方暴跳如雷。人家搞不清楚他说话是否当真，因为他越说越热情洋溢，结果竟忘了他说得不近情理的本意。大家都喝醉了，艺术家也沉醉在其中。有一次在奥莱莉酒店的后间，他的美学激情一冲动，当场作了一支革命歌曲，大家立刻学唱，第二天就传遍了各个工人小组。这一下他可惹祸上身了。警察局注意他。玛奴斯了解内部情况，他有一个朋友在警察局做小职员，名叫撒维叶·贝纳，喜欢和文学界打交道，自己说是醉心于克里斯托夫的音乐——因为对艺术的爱好和无政府主义的精神也不知不觉地影响了第三共和国的看家狗——他对玛奴斯说：

“你们的克拉夫特在搞什么鬼把戏？”贝纳说，“他在充好汉。我们摸他的底。但上头正要抓个把外国人——尤其是德国人——来证明革命党密谋里通外国。这家伙若不小心，我们就不得不抓他。那可麻烦了。给他打个招呼吧！”

玛奴斯转告了克里斯托夫；奥利维劝他谨慎为上。克里斯托夫却不把警告放在心里。

“呸！”他说，“谁都知道我不危险。我要开心！我喜欢这些人，他们像我一样工作，一样有信仰。说实话，我们信仰不同，不是一个阵营……那好！就战斗吧。我不厌恶斗争……有什么办法？我不能像你一样缩在壳里。和资产阶级在一起真要闷死了。”

奥利维却不觉得胸部气憋，反倒认为在他这个小天地里，有两个安静的女朋友做伴，已经不容易了，何况亚诺太太还要忙慈善事业，而赛西尔却全神贯注在孩子身上，甚至说话三句不离孩子，而且只同孩子说话，牙牙学语，学小鸟的啁啾声，仿佛要把鸟语变成人言似的。

奥利维和工人打交道，结识了两个人。两个都无党无派，和他一样。一个名叫葛冷，是织挂毯的工人。他是个能工巧匠，干起活来随心所欲，随兴所至。他喜欢他这个行当，对艺术品天生的欣赏力强，善于观察，善于动手，加上参观过博物馆，艺术趣味就提得更高了。奥利维请他修理过一件古老的家具，活儿很不容易，他却补得非常巧妙，花了不少精力和时间，要奥利维付的修理费却不多，能够修好这样的艺术品已经足以自慰了。奥利维对他感到兴趣，要了解他的生活，问他对工人运动的看法。葛冷没有什么意见；他并不大在乎。他不属于工人阶级，也不属于任何阶级。他只是他。他不大看书。他的知识来自感官、眼睛、双手，来自真正巴黎平民天生的趣味。他是个快活的人。在工人中的小资产阶级，他这类人并不少见，他们是法兰西民族中最聪明的一类人，因为他们实现了体力劳动和脑力活动的平衡。

奥利维结识的另外一个人更古怪。那是一个邮差，名字叫于特鲁。他人漂亮，身材高大，眼睛明亮，留了金黄的小胡须，性格开朗，显得快活。一天，他送一封挂号信到奥利维房子里来。等奥利维签字的时候，他在书架前转了一转，把脸凑在书背上看书名：

“哈！哈！”他说，“你有古书……”

他又加了一句：

“我也收集勃艮第的史书。”

“你是勃艮第人吗？”奥利维问他。


勃艮第人吃盐，



腰间挂着宝剑，



胡子长满下巴，



勃艮第人，跳吧！


邮差笑着唱歌作为回答，“我是阿瓦龙地方的人。我的家谱可以上溯到1200年……”

奥利维好奇了，想多知道一点。于特鲁正求之不得。他的确属于勃艮第一个最古老的家族。一个祖先参加过菲力普·奥古斯都的十字军；另外一个是亨利二世的国务大臣。从十七世纪起，家道开始中落。到了大革命时期，更是一败涂地，落入了平民的泥坑。现在这一家又浮到水面上来了，靠的是于特鲁当邮差老老实实的工作，旺盛的精力和体力，还有对家族的荣誉感。他业余最大的消遣是收集史料和家谱，不论是家族的或故土的。在休假的时候，他去档案馆抄资料，碰到不懂的地方，就趁送信的时候问文献学院或巴黎大学的学生。他显赫的出身并没有冲昏他的头脑；谈起来总是笑，一点也不怨天尤人。他快活得无忧无虑，踏踏实实，叫人看了高兴。奥利维一见他，就想到了民族生命神秘的浮沉，几个世纪汹涌澎湃，几个世纪潜流地下，从泥土中汲取新的力量，然后重新涌出地面。人民群众在他看来是个广阔无垠的大水库，过去的长河流入库内，未来的长河又从库内流出，河名虽然不同，往往还是同样的河流。

葛冷和于特鲁得到他的好感；但他们不能交往，相互之间没有什么好谈。小艾曼纽占他的时间倒多些，几乎每天晚上都来。自从那次神秘的谈话以后，孩子心里起了革命性的变化。他一头栽到书本里去了，狂热地要得到知识。一离开书，他反显得迟钝。他似乎不如以前聪明，几乎不大说话；奥利维只从他嘴里听到片言只语；回答问题，他又往往驴唇不对马嘴。奥利维泄气了，勉强不露出来，以为自己看错了人：孩子只是一个蠢材。他不知道心灵的成长需要多么艰巨的努力，多么狂热的酝酿期。他不是一个好教师，只会随手播种，却不会锄地挖沟——克里斯托夫一来更增加了麻烦。奥利维觉得这个小学徒摆不到桌面上去；艾曼纽笨得叫他难为情，一见克里斯托夫，他更笨得叫人受不了，简直成了一个怕生的哑巴。他恨克里斯托夫，因为奥利维爱他；孩子不能容忍别人在他老师心里占有一席之地。克里斯托夫和奥利维都猜不到这样偏激的爱和妒忌在啃噬着孩子的心灵。然而，克里斯托夫却是从这条路上走过来的，这是过去的事了！但在这个孩子身上，他却认不出自己当年的面目，以为孩子是用不同于他的材料造成的。在这个模糊不清的病态遗传的大杂烩身上，无论是爱是恨，是潜在的天才，全都会发出一种不同的声音。

五一节快到了。

令人不安的流言蜚语传遍了巴黎。全国总工会假充好汉的领导人尽量散播消息。他们的报纸宣传的伟大日子已经来到，号召工人自卫队行动，发出了打击资产阶级最厉害的口号：“饿死他们！……不喂饱他们的肚皮！……”他们威胁说要总罢工。吓怕了的巴黎人躲乡下去了，或者储存粮食，仿佛对付围城似的。克里斯托夫碰到卡纳开了汽车，带了两只火腿和一袋土豆；他六神无主，也不知道自己到底是哪党哪派；人家一下把他当作老共和党，一下当保王党，一下当革命派。他对暴力的崇拜像个晕头转向的罗盘，指针一下从北跳到南，一下又从南跳到北。在大家面前，他随声附和那些说大话的朋友；其实，在心里，他准备拥护任何一个独裁者去扫荡红色的恐怖分子。

克里斯托夫嘲笑大家得了胆小病。他相信不会发生什么事。奥利维却不那样有把握。他出生于资产阶级家庭，无论是回想起大革命来，或者是等待革命到来，总会在资产阶级心里引发小小的地震。

“算了！”克里斯托夫说，“你可以放心睡大觉。革命不会明天就到的！你们大家都怕革命，都怕武斗……一片恐慌。资产阶级也好，平民百姓也好，甚至整个民族，整个西方。大家血流多了，害怕流血。四十年来，你们都说空话。瞧瞧你们的德莱弗斯案件！‘杀呀！死呀！流血呀！’……难道你们喊得还不够吗？你们这些放空炮的接班人，浪费了多少口沫和墨水！但是流了几滴血呢？”

“不要太相信了，”奥利维说，“害怕流血是人潜在的本能。本能知道：只要流了第一滴血，兽性就要发作了；文明的假面具就要撕掉了，野兽就要露出张牙舞爪的狰狞面目，天晓得什么时候才能给它戴上嘴套！打仗之前，大家都不敢动手；等到仗打起来，那就不可收拾了……”

克里斯托夫耸耸肩膀说：无怪乎吹牛大王西哈诺和冒充好汉的尚德莱都成了时代英雄——这是一个说谎的时代。

奥利维摇摇头。他知道在法国说大话就表示要开始行动了。然而，谈到五一节，他也和克里斯托夫一样，认为不会引爆革命，因为革命宣扬得太多了，政府已经做好准备。有理由相信策划暴动的谋略家不会贸然行事，而会把战斗推迟到更有利的时机。

四月下半月，奥利维患了感冒，每年冬天，差不多总是同样的时候，旧病总要重新发作，而且引发了老毛病支气管炎。克里斯托夫来他家住了两三天。这次病得不重，很快就过去了。但烧退之后，奥利维感到身体和精神都很疲倦，照例还要休息几天。他就待在床上，一躺总是几个小时，动也不想动，懒懒地瞧着克里斯托夫背朝他伏案工作。

克里斯托夫全神贯注在工作上。等到他写累了，忽然就站起来，走过去弹钢琴，但弹的并不是刚作的曲子，而是随手演奏。那时就出了一个怪现象。他正在写作的曲子和以前的作品风格是一致的，但弹出来却像是别人的作品。音乐显得粗野，没有节制，仿佛精神错乱，前后不相连贯，有时猛烈，有时断裂，完全不像他别的作品那样有高度的逻辑性。这种不经思索的即兴演奏，仿佛从意识的眼皮下溜了过去，不是从思想中，而是从肉体内涌现出来的，像野兽的叫喊，流露的是心灵的不平衡，预示着在深处酝酿、即将爆发的暴风雨。克里斯托夫自己不觉得，但奥利维在听着、瞧着克里斯托夫，却隐隐地感到不安。他的身体虚弱，洞察力反倒特别敏锐，能够预感到遥远的、别人注意不到的事态。

克里斯托夫使劲弹出了最后一个和音，浑身是汗，桀骜不驯地停了下来，依然浑浊不安的眼睛向周围望望，碰到了奥利维的眼睛，笑了笑，又回到案前去。奥利维问他：

“你弹的是什么呀，克里斯托夫？”

“不算什么，”克里斯托夫说，“我只是在浑水摸鱼。”

“你打算写下来吗？”

“写下来？写什么？”

“刚刚弹的。”

“刚刚弹什么？我已经不记得了。”

“刚刚想什么啦？”

“我也不知道。”克里斯托夫说，用手摸摸额头。

他又坐下来写。房间里一片寂静，两个朋友都不说话。奥利维继续瞧着克里斯托夫。克里斯托夫感觉到了，转过身来。奥利维的眼睛含着多少脉脉温情啊！

“懒骨头！”他笑嘻嘻地说。

奥利维叹了一口气。

“怎么啦？”克里斯托夫问。

“克里斯托夫哟！你说说看，你人在我近旁，心里却有多少东西，多少无价之宝，还可以献给别人，但却没有我的份儿了！……”

“怎么说傻话了？你是怎么搞的？”

“你将来会怎样生活呢？还要经过什么危险，受到什么考验呢？……我真想永远和你在一起……但是这一切我恐怕是看不到的了。我恐怕是要糊糊涂涂地半途而废。”

“若说糊涂，你倒真是糊涂。即使你想半途而废，难道你以为我会让你留在路上吗？”

“你会忘记我的。”奥利维说。

克里斯托夫站起来，走过去坐在床上，就在奥利维身边，握住他的手腕，双手因为出虚汗已经湿了。他衬衣的领口敞开，露出了瘦弱的胸脯，弱不禁风的娇嫩皮肤，仿佛一阵风就可以吹破的布帆。克里斯托夫粗壮的手指扣上了他的衣领。奥利维一切由他。

“亲爱的克里斯托夫！”他温存地说，“我这一生还是有过一次幸福的！”

“啊！你这是想到哪里去了？”克里斯托夫说，“你过得不是和我一样好吗？”

“是的。”奥利维说。

“那么，为什么说傻话呢？”

“我错了。”奥利维说，不好意思地微微一笑，“是感冒使我伤感了。”

“打起精神来。呜！起来吧！”

“现在不行。等下再说。”

他还待在床上做梦。第二天，他起来了，但只是继续在炉边胡思乱想。

四月天气温和，雾霭朦胧。穿过温暖的银色雾帐，小小的绿叶伸展开来，只闻其声，不见踪影的小鸟在歌唱朦胧的阳光。奥利维正在回忆剪不断的往事。他又看到了自己小时候同满面泪容的母亲在茫茫大雾中坐火车离开家乡的情景。安东妮蒂一个人坐在车厢的另外一个角落里……柔和的侧影，秀丽的风景，都历历在目。美丽的诗句自动地涌上心头，音韵节奏如歌如诉。他离书案很近，只要伸出手来拿笔，就可以写下这些诗情画意。但他懒得写，太累了；他知道梦中的香气如果用手去抓，就会烟消云散的。事实总是这样：最美的心情是无法表达的；他的思想就像深谷的幽兰，但是没人能进山谷，如果你去采花，幽兰就会凋谢。好不容易剩下了几朵花，那不过是几个内容空虚的短篇故事，几首形容憔悴的小诗，发出了凄惨的异香。在艺术上无能为力，很久以来就成了奥利维的心病。感到内心的生命力丰富，却不能使它免于消失！……现在，他知难而退了。花并不是为了人看才开的。在田野里没有人采摘的花不是开得更美吗？在阳光中悠然神往的花不是更快活吗？——奥利维的梦中没有阳光，但花却开得更多了。那些日子，他对自己讲了多少幽怨、温柔、异想天开的故事啊！故事也不知道从哪里来的，就像飘过夏天晴空的白云，慢慢地飘走了，消失了，又慢慢地飘来了，充塞了他的心头。有时天空没有云，奥利维就在阳光下迷糊，一直等到无声的梦幻展翅飞来。

晚上，小驼子来了。奥利维肚子里的故事多得不吐不快，他就讲了一个，心醉神迷，脸带笑容。他这样说话有多少次啊，眼睛望着前面，孩子一句话也不说！结果，他忘了孩子在面前……克里斯托夫在故事讲到一半的时候来了，觉得故事很美，要奥利维从头再讲。奥利维不肯。

“我也像你一样，”他说，“讲过就不记得了。”

“不对，”克里斯托夫说，“你是个精灵的法国人，知道自己说了什么，做了什么，从来不会忘记。”

“唉！”奥利维叹了一声。

“那就再讲一遍吧。”

“多累。有什么用！”

克里斯托夫不高兴了。

“这不好，”他说，“你的思想有什么用呢？你想到的都抛掉了。那就一去不复返了。”

“那也没有什么损失。”奥利维说。

小驼子在奥利维讲故事的时候一动不动，这时才动了一下——他转头看看窗外，眼睛迷迷糊糊，皱眉绷脸，带有敌对情绪，猜不到他在想什么。他站起来说：

“明天天气好。”

“我敢打赌，”克里斯托夫对奥利维说，“他根本没有听。”

“明天是五一节。”艾曼纽又说了一句，阴沉沉的脸上露出了光辉。

“这是他的事了。”奥利维说，“你明天来给我讲讲。”

“讲废话！？”克里斯托夫说。

第二天，克里斯托夫来找奥利维，要他同去巴黎城里散散心。奥利维病好了，但总感到说不出的疲倦；他不想出去，模模糊糊地觉得害怕，他不喜欢挤在人堆里。他有勇敢的心灵和精神，但肉体却虚弱。他怕拥挤，怕吵架，怕粗野的行动；他知道他天生是受罪的，既不能——也不愿——自卫，因为他不愿要别人受罪。有病的人比别人更怕肉体的痛苦，因为他们吃过苦头，在想象中更加感同身受，仿佛看见流血似的。奥利维思想上能吃苦，肉体上却这样懦弱，觉得很难为情，拼命想战胜自己。那天早上，跟人们接触对他说来都是苦恼，他本想整天关在家里。克里斯托夫责备他，嘲笑他，无论如何也要他出去，免得无精打采，他已经有十天没呼吸外面的空气了。奥利维装作没听见。克里斯托夫就说：

“那好，我一个人去了。我去看看他们的五一节。若是今晚我回不来，那就是坐牢了。”

他走了。到了楼梯上，奥利维又赶了上来。他不愿让他的朋友一个人去。

街头上人不算多。几个女工衣襟上别了铃兰花。有些工人穿了节日的服装在街上散步，显得悠闲自在。在街角上，在地铁站附近，成群结伙的便衣警察躲躲闪闪。卢森堡公园的铁栅门关上了。天气暖和，一直有雾。已经好久没见太阳！……两个朋友挽着胳膊走着。他们不说话；感情不流露出来。说几句话也是回顾亲切的往事。走到区公所前，他们站住来看看晴雨表，气压好像要回升了。

“明天，”奥利维说，“可以看得到太阳了。”

他们走到赛西尔家附近。他们想进去看看孩子。

“不，回来的时候再去吧。”

到了塞纳河对岸，他们碰到的人多起来了：心平气和地散步的人，穿着节假日的服装，露出节假日的面容；带着孩子看热闹的人；还有东溜西转的工人。有两三个人在纽扣孔里插了大红蔷薇花，但神气并不想惹是非，这是些勉强自己做革命派的人；可以感觉得到他们心里乐观，只要有起码的幸福他们就知足了：只要放假的日子天气好，或者仅仅是过得去，他们就感激不尽……感激谁呢？他们并不清楚……只是感激周围的一切……他们走路不急不忙，喜气洋洋，欣赏树上的新芽，过路少女的打扮；他们得意地说：




“只有巴黎的孩子会打扮……”

克里斯托夫开玩笑，说工人运动喜欢吹牛……好家伙！……他对他们有感情，也有一点不把他们看在眼里。

他们两个人越往前走，人就越挤。有些面色苍白、鬼鬼祟祟的人，有些放荡无度的嘴脸，也都溜到人流之中，等待机会抓几个倒霉鬼。污泥浊水已经搅动。每向前走一步，流水就更加浑浊。现在，水流已经昏暗了。呼唤声，口哨声，叫卖声，冲破了人流的喧哗，就像从河底下升到污水面上的气泡，可以听出里三层、外三层的群众挤得多么紧。走到街道尽头，就在奥莱莉酒店附近，人声像是开了闸门的洪水。人流碰上了阻止前进的警察和部队。在路障前，他们挤成了团，又叫又喊，又吹哨，又唱又笑，像涡流似的向四面八方乱挤……人民的笑声，是表达暗藏在心灵深处的各种感情的唯一方法，因为情感在语言中已经找不到出口了！……

群众没有敌意。他们并不知道自己要的是什么。在知道以前，他们只觉得好玩——按照他们的方式闹，紧张，粗野，但还没有恶意——只是推人，被推，骂警察，吆喝几声而已。但渐渐地他们越来越恼火了。后面的人什么也看不见，很不耐烦，尤其因为有前面的人做盾牌，他们冒的危险更少，所以就更敢于冒险。前面的人受到两面夹攻，正受不了，气得要命；推挤他们的力量使他们自己的力量增加了百倍。大家越挤越紧，好像一群牲口，感到大家的热气融进自己身上；似乎大家压缩成了一个整体，每个人都是人流的化身，都成了百头千手的巨人。有时，血如潮水一般涌上千手怪人的心头，眼睛充满了仇恨，喊声冒出了杀气。有些躲在三四排的人开始扔石头了。有些人一家在窗口观望，像在看戏；他们也刺激了群众的情绪，自己却迫不及待而又有点胆战心惊地等部队开火。

克里斯托夫像楔子一般用胳膊和膝头开路，挤进了这密密麻麻的人群。奥利维紧紧跟住他。活动的人墙挤开了一条缝，让他们过去，立刻又合拢了。克里斯托夫很开心。他完全忘记了五分钟之前，他还说群众不可能会有动乱呢。他的大腿插进人流之中，虽然他和法国群众没有关系，他们的要求也没有他的份儿，他却立刻和他们融为一体了；他们要什么，他也这样要！他们到什么地方去，他也去，呼吸着令人精神狂乱的空气……

奥利维跟着走，被拖进去了，但并不快活。他人很清醒，从来没有失去自我意识，对他热情奔放的同胞如对外人，比对克里斯托夫要疏远千百倍。他自己被卷入了，只是像一块沉船的碎片。他的病体虚弱，更减少了对人生的留恋。他觉得这些人离自己多么遥远啊！……因为他没有糊涂。他的精神没有拘束，发生的点滴小事都在他心里留下了印象。他看到前面一个少女金黄色的颈窝，细嫩的白皮肤，觉得心旷神怡。同时，拥挤的人群发出呛人的气息又叫他恶心。

“克里斯托夫！”他发出了恳求的呼声。

克里斯托夫听不见。

“克里斯托夫！”

“怎么啦？”

“回去吧。”

“你害怕了？”克里斯托夫说。

他继续走他的路。奥利维无可奈何微微一笑，跟在后面。

在他们前面，好几排人挤成了一条大坝，那是危险地区。奥利维看到蹲在一个小报亭顶上的，是他的朋友小驼子。他用两只手抓住屋顶，蹲的姿势很不舒服，却笑着瞧大坝外面的部队；然后，回过头来望望群众，露出扬扬得意的神气。他看见了奥利维，眼里闪烁出喜悦的光辉，望了望他；然后，又转过头去，看看广场那边，睁大了充满希望的眼睛，在等待着……等什么呢？——等就要发生的事……等的人并不止他一个。在他周围还有多少人在等奇迹呢？奥利维瞧瞧克里斯托夫，看见他也在等待。

奥利维叫艾曼纽，要他下来。孩子假装没有听见。他看见了克里斯托夫。他喜欢冒险，一来是向奥利维表示勇敢，二来是惩罚他，谁叫他和克里斯托夫难分难舍的？

那时，他们在人群中看到了几个熟人——金黄胡须的高加，他只等出乱子，用行家老手的眼光观察什么时候盆里的水才会溢出来。远一点，漂亮的贝德和身边的人说些黑话，使人缠住她不放。她像蛇一般挤到了头一排，骂警察把声音都叫哑了。高加走到克里斯托夫身边。克里斯托夫一见他，又开起玩笑来了：

“我不是说过了吗？不会出什么事的。”

“等着瞧吧！”高加说，“不要太自信了。马上就会变的。”

这时，骑兵队给石子打得不耐烦了，上前去打开广场的入口；中间的部队先行，跑步前进。于是，开始乱了。就像《福音书》上说的，排头成了排尾。但是谁也不肯落后。他们不肯丢脸，于是，边逃边骂后面的追兵：“杀人犯！”其实，第一枪还没有放呢。贝德在人堆里乱钻，好像一条鳗鱼，口里尖声叫骂。她赶上了她的朋友，躲在高加的肩膀后面喘气，紧紧靠住克里斯托夫，捏住他的胳膊，不知是害怕还是别有原因，又向奥利维送了个媚眼，边喊边对敌人伸拳头。高加抓住克里斯托夫的胳膊说：




“到奥莱莉店里去吧！”

他们只走几步路就到了。贝德同格拉伊沃比他们先到。克里斯托夫正要进去，奥利维跟在他后面。这条街两边都是斜坡，饮食店门前的人行道比街面要高出五六级台阶。奥利维从人流中挤了出来，累得喘气。他厌恶小酒店污浊的空气和狂热的叫喊，不想进去，就对克里斯托夫说：

“我要回去。”

“去吧，孩子，”克里斯托夫说，“我过一个小时来找你。”

“不要再冒险了，克里斯托夫！”

“你又吓得发抖了！”克里斯托夫笑着说。

他走进了饮食店。

奥利维正要转弯离开小酒店。再走几步，他就进了一条横街，可以远离拥挤的人群了。忽然一下，他想起了他的小驼子，就转过身去用眼睛找他。恰巧就在这时，他看到艾曼纽从报亭顶上的陈望台掉了下来，被群众推翻了，倒在地上打滚；群众从他身上走过。警察来了。奥利维想也不想，立刻跳下台阶，跑去救人。一个挖土工人看到了危险：马刀已经拔出来了。奥利维伸出手去要把孩子拉起，汹涌而来的警察却把他们两个都撞倒了。挖土工人叫了一声，冲上前去。有几个伙伴跟着他跑。站在小酒店门口的人也跑。一听见呼救声，进去了的人都跑出来。于是，两队人马交锋，互相要掐脖子，做猛兽斗。站在高出街面的人行道的妇女只是呼叫——就是这样，这个小资产阶级的贵族扣动了战斗的扳机，其实，他最不愿意战斗。

克里斯托夫给工人拖进了这场混战，并不知道是谁闯下的祸。他做梦也想不到这事有奥利维的份儿。他以为他已经走远了，到了十分安全的地方。谁也不可能看清混战的场面。每个人都心无二用，只管招架迎面而来的打击。奥利维已经卷入漩涡，船已经沉到水底下……有一拳并不是打他的，却打中了他的左胸；他刚倒下去，群众就从他身上走过。克里斯托夫却被撤退的人流挤到了战场的另外一头。他并没有敌意，只是轻松地推来推去，像在乡下赶集似的。他几乎没有意识到事态的严重性，只是觉得好玩，一个肩宽膀粗的警察一把抓住他的手腕，把他拦腰抱住时，他还开玩笑说：

“抱住我干吗？要跳华尔兹，小姐？”

但是第二个警察又从后面扑到他的背上，他像野猪一样挣扎，对两个警察拳打脚踢，不肯就范。从后面扑上来的那个对手倒在地上……另外一个气得拔出刀来。克里斯托夫看见刀尖只差两寸就要刺到自己的胸脯，赶快闪开，扭住对方的手腕，拼命要夺下他的武器。他莫名其妙；他本来以为是逢场作戏的……他们两个你争我夺，互相打对方的脸。他没有时间考虑了。从对方的眼里，他看出了腾腾的杀气，于是，他自己也怒从心头起，恶向胆边生。他眼看自己就像绵羊一样任人宰割。突然一下，他扭转了对方的手腕，把马刀捅向对方的胸脯；马刀捅了进去。他怕他在杀人，他的确杀了人。忽然，在他看来，一切都改变了；他如醉如狂地号叫起来。

他的号叫产生了意想不到的效果。群众闻到了血腥味。顷刻之间，他们变成了凶猛的野兽。四面八方都开枪了。家家窗口挂起了红旗。巴黎公社的革命传统教他们筑起了路障。街面的铺路砖挖出来了，街灯的柱子歪了，树木砍倒了，街车推翻了。两个月来为修地铁而挖的沟成了战壕。保护树木的生铁栅栏弄断了，用来攻击对方。武器不是从衣袋里，就是从家里拿了出来。不到一个小时，简直成了暴动；整个街区在包围中。在街垒上，克里斯托夫面目全非，放声高唱他的革命歌曲，有几十个人随声附和。

奥利维给人抬到奥莱莉的小酒店。他失去了知觉。人家把他抬进后面一间阴暗的房子里，放在一张床上。在床脚那一头站着小驼子，面如土色。贝德开始情绪非常激动，从远处看来，她以为是格拉伊沃受了伤，等到认出了奥利维时，她的第一声喊叫却是：

“多么侥幸！我还以为是雷沃博呢……”

现在她起了同情心，吻了奥利维一下，把他的头放到枕头上。奥莱莉像平时一样镇静，解开了他的衣服，先初步包扎了一番。玛奴斯·埃曼来得正是时候，卡纳也同来了，他们老是同出同入的。像克里斯托夫一样出于好奇，他们来看看游行示威，亲眼目睹这场混战，见到奥利维倒下。卡纳哭得厉害，心里却想：

“我到这鬼地方来干什么？”

玛奴斯检查了一下伤口，立刻断定无法挽救了。他对奥利维很同情，但待在这里无济于事，他就不再管他，想找克里斯托夫去了。他欣赏克里斯托夫，把他当作一个不正常的人。他知道他对革命的看法，他要阻止克里斯托夫为了别人的事业糊里糊涂地去冒险。在斗殴中打破脑袋还不是唯一的危险。若是抓住了克里斯托夫，一切罪名都要落到他头上。人家早已警告说：警察在监视他；不但他做的糊涂事，甚至别人的也会记在他账上。玛奴斯刚碰到撒维叶·贝纳在人群中走来走去，可以说是闲逛，也可以说是在履行公务，他顺便和玛奴斯打招呼说：

“你那位克拉夫特真疯了。想想看，他居然跑到街垒上去做活靶子！这一回，我们不会饶了他的。老天在上，叫他滚吧！”

说时容易做时难！要是克里斯托夫知道奥利维死了，他会发疯、杀人、送命的。玛奴斯对贝纳说：

“他若不马上走，就一定要完蛋。我来把他带走吧。”

“怎么带？”

“坐卡纳的汽车，就停在街角上。”

“对不起，对不起……”卡纳迫不得已地说。

“你把他带到拉洛什去，”玛奴斯接着说，“你们还赶得上去蓬塔利埃的快车。你得打发他到瑞士去。”

“他不肯去的。”

“他会去。只要我告诉他说耶南会在瑞士和他见面，说他已经先走了。”

玛奴斯不听卡纳反对的意见，就到街垒上去找克里斯托夫。他算不上勇敢，听见一声枪响，就要弯下腰去；他边走边数脚下的铺路石——成单或是成双——算自己会不会送命。但他并没有退缩，而是一直走到底。他走到时，克里斯托夫正在推翻了的街车上，骑着一个轮子，拿着一把手枪，朝天开枪玩呢。街垒周围，都是些巴黎的乌合之众，像是倾盆大雨之后阴沟里倒流出来的污水，街面上吐出来的浊流。第一批战斗的工人都给脏水淹没，看不清楚了。玛奴斯呼唤背朝着他的克里斯托夫，没有回答。他爬上去，拉拉他的袖子，克里斯托夫推了他一下，几乎使他跌下来。玛奴斯不屈不挠地又爬上去，高声喊道：

“耶南……”

在一片喧哗声中，下半句话听不见了。克里斯托夫忽然闭了嘴，手枪从手上掉下来，赶快爬下街垒来找玛奴斯。玛奴斯拉住他就走。

“你得赶快逃走。”玛奴斯说。

“奥利维呢？”

“赶快逃走。”玛奴斯又说。

“为什么？真该死！”克里斯托夫说。

“再过一个小时，街垒就守不住。今天晚上，你就要被捕了。”

“我干了什么啦！”

“瞧瞧你这双手……得了！……你的事是一清二楚的。他们不会放过你。大家都认得你。一分钟也不能耽搁。”

“奥利维在哪里？”

“在家里。”

“我要去找他。”

“不行。警察就在门口等你。奥利维要我告诉你。快走！”

“你要我到哪里去？”

“去瑞士。坐卡纳的车走。”

“奥利维呢？”

“没时间谈话了……”

“我不见他不走。”

“你在瑞士会见到他。他明天来找你。他会坐头班车。快走！我等会儿再告诉你。”

他一把抓住克里斯托夫。克里斯托夫给喧嚣的声音、疯狂的浪潮搞得疯头癫脑，不清楚自己做了什么，也不明白人家要他做什么，就让他拉走了。玛奴斯在一手抓住他胳膊的时候，另一只手抓住卡纳，卡纳并不乐意听人支配，但硬被他推进了汽车。虽然卡纳人好，不愿意克里斯托夫被捕，但他情愿让别人来救，而不是他自己。玛奴斯了解他胆小怕事，觉得他靠不住，放心不下。汽车正在发动，要开走了，玛奴斯忽然改了主意，上车坐到他们身边。

奥利维一直没有恢复知觉。房间里没有别人，只剩下奥莱莉和小驼子。房子凄凄惨惨，空气不好，光线不好！天快黑了……有一刹那，奥利维从深渊里浮了上来。他的手感觉到了艾曼纽的嘴唇和眼泪。他有气无力地微微一笑，想用手去摸摸孩子的头。他的手多么重啊！……他又沉下深渊去了。

在濒临死亡的人头边，在枕头上，奥莱莉放了一小束五月一日的节花，那是几株铃兰。在院子里，一个没有关紧的龙头让水滴滴答答流进水桶。一刹那间，从思想深处浮起了几个颤抖的形象，就像快要陨灭的光线……一所外省的房子，墙上爬着紫藤；一个花园，有一个孩子在玩，他躺在草坪上；一道喷泉洒落在石池里。一个小女孩儿在笑……



第二部


他们出了巴黎。他们穿过了大雾笼罩着的广阔平原。十年前，也是在一个这样的傍晚，克里斯托夫到了巴黎。那时，他已经在逃亡，就像今天一样。但那时，他的朋友是活着的，而克里斯托夫那时并不知道，他是逃到一个热爱他的朋友那里去……

最初几个小时，克里斯托夫还处在斗争的兴奋状态；他大谈特谈，非常来劲儿；他东一句、西一句地讲他看到什么，做了什么；对他的英勇行为，他自觉得意扬扬。玛奴斯和卡纳也谈，让他忘了现实。慢慢地狂热消退了，克里斯托夫不再说话；只有他的两个伙伴还在继续谈。他对下午这场混战稀里糊涂，但是并不泄气。他想起了逃离德国的时候。逃亡，总是逃亡……他笑了。这大约就是他的命运！离开巴黎并不使他难过：世界这样大，到处的人都是一样的。不管去哪里，只要和他的朋友在一起，就没有什么关系。他打算去接朋友，就在明天早上……

他们到了拉洛什。玛奴斯和卡纳一直等到他坐上的火车开了才走。克里斯托夫再三打听到哪站下车，住哪个旅店，在哪个邮局取信。他们离开他的时候，身不由己地露出了难过的表情。克里斯托夫却高兴地和他们握手。

“得了，”他对他们喊道，“干吗愁眉苦脸？这又不是送葬。见鬼！不是还要见面的吗？这算得了什么！我们明天就给你们写信。”

火车开了。他们看着车越走越远。

“可怜的人！”玛奴斯说。

他们又上了汽车。他们不再说话。过了一会儿，卡纳才对玛奴斯说：

“我觉得，我们刚才犯了罪。”

玛奴斯开头不应声，然后答道：

“唉！死人已经死了。还是救活人要紧。”

黑夜来了，克里斯托夫的兴奋已经完全消失。他缩在车厢的一个角落里思考，人清醒了。身子觉得冷。他瞧瞧手，手上有血，不是自己的血。他厌恶地颤抖了一下。杀人的场面重现了。他想起他杀了人，但不记得为什么。他重新回忆了一遍战斗的情况，这一回，他换了一双眼睛来看。他不明白自己怎么会卷进去的。他又从头回想当天的事，从他同奥利维出门开始，他们两个走过了巴黎的街道，最后，被这场风暴吸了进去。想到这里，他又不大明白；他思想的线索断了：他怎么会跟信仰不同的人一起喊叫、打闹、做他们想做的事呢？这不是他！……这是他的意识衰退，意志走火了！……他吓得目瞪口呆，面红耳赤。难道他不是他自己的主人？那么谁替他做的主？……他被快车带入了黑夜；他带入了内心的黑夜，两个黑夜都一样阴暗，而那阴暗的力量也一样令人昏昏沉沉……他要摆脱苦恼；结果只是换了苦恼。他越接近目的地，就越想念奥利维，开始感到一种无以名状的不安。

火车到站的时候，他瞧瞧车门外，看月台上有没有那张他熟悉的面孔……但是没有。他下了车，老是东张西望。有一两回，他幻想看见了……不，那不是“他”！他到约好的客店去。奥利维还没有来。克里斯托夫倒不觉得意外：奥利维怎能比他早到呢？……但从那时起，焦急不安的等待就开始了。

早上。克里斯托夫上楼，进了房间。他又下楼，吃了早餐，上街走走。他装出没有心事的样子，看看湖光水色，店铺门面；他和客店的女招待开玩笑，翻翻带插画的报纸……他对什么都不感兴趣。日子过得真慢，时间拖着沉重的步子。到了晚上七点，克里斯托夫不知道做什么好，提前吃了晚餐，胃口不好，又回到楼上房间里，只请店家等他的朋友一到，立刻把他带上楼来。他面对桌子、背对门坐着。他没有什么事可做，既没带行李，也没带书，只有一张刚买的报纸；他硬着头皮看报，心却不在报上，耳朵老在听走廊里的脚步声。整天焦急的等待，整夜又没有睡眠，使他筋疲力尽，神经过度紧张。

忽然一下，他听见有人开房门。一种说不出的感觉使他没有立刻转过头去。他觉得有一只手放在他肩上。那时，他才转过身去看见奥利维对他微笑。他并不觉得奇怪，只是说：

“啊！你到底来了！”

幻影立刻消失了……

克里斯托夫猛然一下站了起来，把桌子推开，连椅子也推倒了。他的毛发悚然，脸色惨白，牙齿一阵战抖……

从这一片刻起——虽然他还什么都不知道，虽然他再三对自己说：“我又不知道什么。”——他却什么都知道了。他预感到了就要发生的事。

他在房间里待不住。他又上街去走了一个小时。一回客店，走进前厅，门房就给了他一封信。这一封信！他早就料到了。他的手一接到就发抖。他赶快回房间里去看信。信一拆开，他读到奥利维的死讯。他晕过去了。

信是玛奴斯写的。玛奴斯说：头一天没有告诉他这个不幸的消息，是要催他快走，而这都是按照奥利维的意愿做的，奥利维要他的朋友逃命——克里斯托夫留在那里没有一点用，只会白白送死——为了纪念他的朋友，为了别的朋友，为了他自己的光荣……克里斯托夫都该活下去。奥莱莉也用颤抖的手加上了三行大字，说她会好好料理这位可怜的小先生的后事……

等到克里斯托夫恢复了知觉，他气得要命，大发神经，要杀死玛奴斯。他跑到车站去。客店的前厅空了，街上也没有人；在黑夜里，难得有个把姗姗归来的过路客，谁也不注意这个目光凶狠、气喘吁吁的疯子。只有一个念头缠住他不放，就像一只饿狗咬住一根骨头：“杀死玛奴斯！杀死他！……”他要回巴黎去。夜里的快车一个小时以前已经开过去了。一定要等到第二天早上。怎么可能等那么久！他随便坐上一班开往巴黎方向的火车。那车到一站停一站。车厢里只有克里斯托夫一个人，他叫道：

“这怎么可能！这怎么可能！”

进入法国境内后的第二站，火车到了终点，不再往前走了。克里斯托夫气得发抖，下了车，打听下一班车的时间，碰到的却是还没睡醒的站员爱理不理的回答。不管他做什么，都已经太晚了。见不到奥利维。甚至连玛奴斯也找不到。还没见到人就得被捕。怎么办呢？做什么好？往前走吗？向后转吗？有什么用？有什么用？……他甚至想到向一个走过的宪兵自首。模糊的求生本能阻止了他，劝他还是回瑞士好。但在两三个小时之内，没有火车开出。克里斯托夫只好坐在候车室，他待不住，又走出了车站，在黑夜里随便走上了一条路。他到了一片荒凉的田野中——在草原上，看到东两棵冷杉，西三棵枞树，那是森林的前沿。他走进了树林，才走几步，就扑倒在地上叫喊：

“奥利维！”

他横卧在路上，哭泣起来。

过了好久，火车的一声呼啸由远而近。他赶快爬起，要回火车站去，偏偏又走错了路。他走了一夜。其实，走到哪里又有什么关系？走吧，只要不再思想；走吧，一直走到不再思想为止，一直走到死才好呢。啊！假如能死倒也罢了！……

黎明时分，他发现自己到了一个法国村子，离边境已经很远了。整整一夜，他越走离边境越远。他走进一家客店，大吃一顿，又上了路，还往前走。走了半天，到了一片草地中，他又躺下，一直睡到晚上。等到他醒过来，新的一夜又开始了。他的怒气消了下去。只剩下了难以忍受的痛苦，连呼吸都困难了。他抱着脚步到了一个农家，讨了一块面包，一捆稻草，要在草堆里睡。农夫打量了他一下，切了一大块圆面包，把他带到牛棚里，再把门锁上。克里斯托夫躺在草堆上，就在气味难闻的母牛旁边，大口咬起面包来。他的脸浸在眼泪中。饥饿和痛苦啃噬着他。这一夜，又是睡眠解除了他几个小时的痛苦。第二天，一听到开门的声音，他才醒过来。他还是躺着，动也不动。他不想活下去。农夫站在他面前，打量了他好久，他手里拿着一张报纸，有时瞧上两眼。最后，他往前走了一步，把报纸放在克里斯托夫眼前。他的照片印在第一页上。

“是我，”克里斯托夫说，“把我送官吧。”

“起来吧。”农夫说。

克里斯托夫站起来。农夫做个手势，要他跟着走。他们走到谷仓后面，走上了一条在果树中间转弯抹角的小路。到了一个十字架下，农夫指着一条路对克里斯托夫说：

“那边就是边境。”

克里斯托夫又机械地上了路。他不知道为什么要走。他的肉体和心灵都支离破碎了；每走一步都想停下来。但他觉得一停就会倒下，也不能往前走了。于是，他又走了整整一天。他身上没有钱买面包。而且他要避免走过村庄。由于一种无法理解的奇怪感觉，这个想死的人却怕被人抓去；他的身子像是躲避猎人追捕的野兽。肉体的痛苦、劳累、饥饿，筋疲力尽的生命模糊感到的恐惧，暂时压下的精神上的悲伤。他只急于找到一个避难所，可以在那里闭门沉思默想。

他越过了边界。在远方，他看见了城里细长的钟楼尖塔，浓烟滚滚的工厂烟囱吐出了单调的黑色波浪，流入了细雨蒙蒙的天空。他几乎要跌倒了。就在这时，他忽然想起有一个同乡在城里做医生，姓名是艾里克·布劳恩，去年曾经来信祝贺他的成功。虽然布劳恩是个平庸之辈，虽然他们一生没有什么来往，但克里斯托夫凭着野兽受伤后的本能，做出了最后的努力，死也要在一个熟人家里。

在蒙蒙烟雨中，他走进了一个半灰色半红色的城市。他横冲直撞，什么也没看见，只是问路，错了又转回来，随便瞎走。他走得筋疲力尽了。他绷紧了的意志作了最后一次努力，要像上楼梯一般爬一些陡峭的小路，才能爬到一个狭窄的山顶，顶上有一个阴沉沉的教堂，周围密密麻麻地挤满了民房。要爬六十步红色的台阶，每三步或六步就有一个狭小的平台，平台旁边是一户人家的大门。每次摇摇晃晃上了一个平台，克里斯托夫总要歇一口气。在教堂的塔顶上，有些乌鸦飞来飞去。

到底，他在一家门上看到了他要找的人名。他敲敲门——小街暗得像是夜里。他累得闭上了眼睛。心里也暗得像黑夜……像是过了几个世纪……

很窄的小门只开了一半。门口出现了一个女人。她的脸背着光，看不清楚；但她的体形却给背后的光线勾画出来了，她后面是一条长长的过道，尽头是一个夕阳斜照的小花园。她个子高，站得直，不说话，只等他开口。他看不见她的眼睛，但感觉得到她的目光。他要见艾里克·布劳恩医生，并且说了自己的姓名。喉咙吐字都有困难。他又饥又渴，累得精疲力竭。女人一句话也不说，又进去了；克里斯托夫跟着她走，走进了一间关上窗板的房子。在阴暗中，他碰了她一下，膝盖和肚子碰到了默不出声的肉体。她出去了，关了门，把他一个人留在不光亮的屋子里。他靠着墙，额头顶着光滑的护壁板，一动不动，唯恐撞翻了什么东西；他的耳朵在嗡嗡响；他的眼睛一团漆黑，但黑影在跳舞。

楼上，移动椅子的声音，又惊又喜的喊声，砰砰的关门声。楼梯上响起了沉重的脚步。

“他在哪里？”一个熟悉的声音问道。

房门又打开了。

“怎么？让他留在黑暗的屋子里！安娜！真见鬼！快点灯！”

克里斯托夫这样虚弱，觉得这样难堪，一听到这个不悦耳但是亲热的声音，真是有如久旱逢甘雨。他抓住了主人伸出来的手。灯也拿来了。两个人互相瞧着。布劳恩个子矮小，脸色通红，胡须又黑又硬，乱蓬蓬、脏兮兮的，戴着眼镜的双眼流露出了好心好意，额头宽而凹凸不平，满脸皱纹，受过折磨，但是没有表情，头发贴在脑壳上，中间分开，一直分到后颈窝。他长得非常丑，但克里斯托夫瞧着他，握着他的手，却得到了安慰。布劳恩并不掩饰他感到的意外。

“天呀！他变得多厉害！怎么会这样！”

“我从巴黎来。”克里斯托夫说，“我是逃出来的。”

“我知道，我知道，我们在报上看到的，报上说你被捕了。谢天谢地！我们都在为你担心呢，安娜和我。”

他打断了话头，对克里斯托夫指着那个把他带进门的沉默寡言的面孔说：

“这是我的妻子。”

她还站在房门口，手里拿着一盏灯。一张不声不响的脸，一个撅着的下巴。灯光照在她的棕色头发上，映出了橙黄色的反光，还照在她没有光彩的脸颊上。她向克里斯托夫伸出手来，姿势显得生硬，胳膊肘还紧贴着身子；他握手时没有瞧她。他支持不住了。

“我来……”他要解释，“我想，你们也许会……如果不大打搅……会让我住一天……”

布劳恩不等他说完。

“一天！……二十天，五十天，你要住多久就住多久。只要你在这个地方，你就住我们家里；我希望你住得久些。这是我们的光荣，我们的福气。”

这些亲热的话使克里斯托夫喜出望外。他扑倒在布劳恩怀里。

“我亲爱的克里斯托夫，我亲爱的克里斯托夫，”布劳恩说，“他哭了……哎呀！这是怎么啦？……安娜！安娜！快来！他晕倒了……”

克里斯托夫倒在主人怀里。几个钟头以来，他一直觉得要昏厥，现在顶不住了。

等他再睁开眼睛时，身子已经躺在一张大床上。一股潮湿的泥土味从打开的窗户里流了进来。布劳恩俯下身子看着他。

“对不起。”克里斯托夫结结巴巴地说，挣扎着要坐起来。

“他这是饿坏了！”布劳恩喊道。

他的妻子走了出去，拿了一个杯子回来，给他喝水。布劳恩扶住他的头。克里斯托夫恢复了一点生气。但他与其说是饥饿，不如说是疲倦；所以头一倒在枕头上，又睡着了。布劳恩和妻子看着他，见他只是需要休息，就离开了房间。

这种睡眠似乎可睡上几年——难以忍受，又使人难受，好像沉在湖底的铅砣。日积月累的疲劳，奇形怪状的幻象，年深月久地在门外等待意志衰退，就一拥而入，把人压垮。他想醒过来，但是浑身发烧，筋疲力尽，消融在一片混沌的黑夜里；他听到钟永远在敲半点；他不能呼吸，不能思索，不能动弹；仿佛绑住了手脚，塞住了嘴巴，抛在水里，就要淹死；他要挣扎，反而沉到水底……黎明总算来了，来得太迟，因为下雨而灰蒙蒙的。可怕的高烧使他精力衰竭，现在烧退了；但他的身子依然压在一座大山脚下。他醒了。醒和睡都可怕……

“为什么还要睁开眼睛？为什么要醒过来？为什么不像可怜的小奥利维一样长眠地下……”

他仰面躺在床上，动也不动，虽然这个姿势很累；他的胳膊和腿都沉重得像石头。他仿佛在坟墓中。灰暗的光线。几滴雨水打在窗玻璃上。花园里有一只鸟发出了几声哀鸣。啊！生活的苦难！多么无用！多么无情！……

时光慢慢流逝。布劳恩进来了。克里斯托夫没有转过头来。布劳恩看见他睁大眼睛，高兴得叫他；但克里斯托夫忧郁的目光只瞪着天花板，布劳恩想使他的朋友摆脱忧郁，就坐到床上，粗声大气讲起话来。克里斯托夫受不了。他似乎做出了超人的努力才说了一句：

“对不起，请让我一个人待着。”

好心的主人立刻改变了腔调。

“你要一个人待着吗？那好！当然，你要安安静静躺着。好好休息，不要说话，吃的东西会给你送上来，没有人会打搅你。”

但他说话不可能短。没完没了地解释了一番之后，他才踮着脚走出去，但他笨重的鞋子还是压得地板咯吱响。又只剩下了克里斯托夫一个人，沉浸在要命的疲乏之中。他的思想扩散成了一片痛苦的云雾。他拼命要搞明白：“为什么会认识奥利维？为什么喜欢他？安东妮蒂一心一意要培养他又有什么用？这些人的生命，几代人的生命，有什么意义？——多少考验！多少希望！——结果培养了这个人的生命，所有的生命都和他同归于尽，陷入了空虚的深渊！”……生活没有意义。死亡也没有意义。一个人的生命一笔勾销了，一个家庭也勾销了，没有留下一点痕迹。不知道是什么把他们勾销的，这是可恶呢，还是可笑呢？他苦笑了一下，又是失望，又是愤恨。他对这样的痛苦感到无能为力，对这样无能又感觉痛苦，真要了他的命。他的心压碎了……

屋子里没有声响，只有医生出诊时的脚步声。等到安娜出现时，克里斯托夫已经没有时间观念了。她用一个托盘把午餐送上来。他瞧着她，一动不动，甚至也不开口道谢，只是瞪着眼睛，似乎什么也没看见，但少妇的形象却像照相一样清清楚楚地留了下来。很久以后，他对她更熟悉了，但在他看来，她还是老样子；后来的形象抹杀不了最初的记忆。她的头发很密，绾了一个大发髻，前额突出，若是碰到了别人的眼光，就会躲开，仿佛有不可告人的秘密，或是不怀好意。她的嘴唇稍厚，抿得很紧，神气很犟，几乎有点生硬。她个子高，身材好，显得结实，衣服穿得太紧，妨碍工作且又呆板。她来时不声不响，把托盘放在床边的桌子上，然后，胳膊贴着腰身，又低头走出去。克里斯托夫并没有想到这个古怪而好笑的女人与众不同，他也没吃午餐，只是沉浸在无言的痛苦中。

白天过去了。傍晚时分，安娜又送晚餐上来。她看到中午送来的几盘菜都没有吃，就端了回去，并没有说一句话。她不像别的女人本能地会说几句亲热的话来安慰病人。对她说来，克里斯托夫似乎并不存在，或者是她自己几乎不存在。这一回，克里斯托夫不耐烦地看着她笨拙而不自然的动作，默默地感到敌意。然而，他感谢她不开口说话——等她走后，医生回来，看到克里斯托夫没有吃午餐而唠唠叨叨时，他更感激她了。医生对妻子没有勉强克里斯托夫吃午餐感到不高兴，他要自己来劝。克里斯托夫为了图个清静，只好喝了几口牛奶。然后，他又转过身去。

第二天夜里比较安静。沉睡使克里斯托夫忘了一切。可恨的生活已经无影无踪——但一醒来，他更觉得窒息。他记起了要命的那一天发生的一点一滴，奥利维多么不愿出门，怎样再三说要回去，于是，克里斯托夫悲痛地说：

“是我送了他的命……”

不可能一个人待着，关在房里，一动不动，看着狮身人面像凶狠的目光，张牙舞爪，对着他的面孔，不断吐出令人昏头涨脑的问题、陈年古尸的臭气。他急躁不安地爬了起来，拖着脚步走出房间，下了楼梯。但一听到别人的声音，他又恨不得躲开了。

布劳恩在餐室里。他招呼克里斯托夫时显得和平常一样友好。接着，他立刻问起巴黎的事来了。克里斯托夫一把抓住他的胳膊：

“不，”他说，“不要问我。过几天……不要怪我。我不能。我太累……”

“我知道，我知道，”布劳恩亲热地说，“神经太紧张了。前几天的事太激动。不要说话了。没有人会勉强你的。随便一点，你就是在自己家里。没有人会打扰你。”

他说得到，也做得到。为了避免打搅客人，他又走到另一个极端：在客人面前，他甚至不敢和妻子谈话，要谈也得压低声音，走路也得踮着脚，屋子里真没有了声响。一直等到克里斯托夫受不了这种做作出来的、道是无声却有声的沉静，请求布劳恩还像往常一样才罢。

在以后的日子里，真是主随客便。克里斯托夫待在房子的角落里，一坐就是几个小时，再不然就在屋子里转来转去，好像梦游一般。他在想什么呢？他自己也说不出来。他几乎连感到痛苦的力气都没有。他完全垮了。心灵的枯竭使他害怕。他只剩下了一个念头，就是和“他”（奥利维）同归于尽，一了百了——有一次，他看见花园的门开了，就走出去。但重见天日使他感到如此难受，他又赶快回来，把自己关在窗板紧闭的房间里。天气好对他是个折磨。他恨太阳。大自然赤裸裸的宁静使他痛苦。在餐桌上，他不声不响。布劳恩给他什么菜，他就吃什么，眼睛瞪着桌子，一言不发。有一天，布劳恩指着客厅里的钢琴给他看，他却吓得转过头去。一切声音都使他厌恶。只要沉静，沉静，还有黑夜！……他内心只有一片空虚，也只需要空虚。生活的欢乐已经结束，欢乐之鸟再也不能像从前那样拍拍翅膀，放声歌唱，直冲九霄云外！有几天他都坐在房里，感到生命的脉搏只是隔壁房间一瘸一拐的滴答钟声，在他头脑中扑扑地跳。然而，欢乐的野鸟还是在他心中，有时突然起飞，撞到了周围的栅栏，于是，就会使心灵深处的痛苦迸发出惊天动地的喧嚣——“一个孤独的人在辽阔的荒野发出痛苦的呼声……”

人生的悲哀是几乎很难找到一个终身伴侣。也许可能找到几个女伴，几个可遇而不可求的朋友。朋友这个美好的字眼已经用滥了。其实，一个人一生难得有个朋友。而有个终生朋友的人就更少了。这是一种幸福，失去了朋友就活不下去。朋友充实了生活，但是你并不觉得。他一走，生活就空虚了。你不但失去了你爱的人，而且根本推动了爱情，现在的和过去的。为什么会有他？为什么要有你？

奥利维死亡的打击对克里斯托夫格外可怕，因为那时他生存的理由已经不声不响地动摇了。人生到了某些年龄，肌体内部会悄悄地发生变化，心灵和肉体都更容易受到外来的打击；精神萎靡不振，受到无名惆怅的侵蚀，觉得已经活够了，对过去的成就并不留恋，对前途又看不出什么别的道路可走。到了这种产生危机的年龄，大多数人受到家庭负担的束缚，保证不会出事，但的确也失去了必需的精神自由，不能批判自己，寻找方向，重新创造精力充沛的新生活。多少隐忍的悲哀，多少痛苦的憎恨！……前进吧！前进吧！你必须超越……不得不完成的任务，对家庭所负的责任，使人像一匹站着打盹儿的马一样，虽然筋疲力尽，还是继续拉车前进——但一个完全自由的人到了这种空虚的时候，却失去了支持和强迫他前进的动力。他只是根据习惯前进，不知道到哪里去。他的力量分散，意识模糊。在这昏昏沉沉的时刻，如果晴天一声霹雳，打断了他神魂颠倒的进程，那就活该他倒霉！非垮下去不可……

几封从巴黎来的信总算转到了，使克里斯托夫暂时脱离了绝望的麻木状态。信是赛西尔和亚诺太太写来的，给他带来了她们的慰问。可怜的安慰！无用的安慰……谈到痛苦的人并不是受到痛苦的人……信只能给他带来死者声音的回响……他没有写回信的勇气；人家也就不再来信了。在他沮丧期间，他要销声匿迹，无影无踪……痛苦是不公平的：他爱过的人都不再存在了。一连好几个星期，他拼命要起死回生，对死者谈话，给死者写信：

“我的灵魂，我今天没有得到你的消息。你在什么地方？回来吧，回来吧，对我说话，给我写信吧！……”

但是到了晚上，无论他怎样尽心竭力，也不能在梦中和亡友重逢。只要亡友的死还使我们心碎肠断，我们就很难梦到他。一直要等到我们忘了他，他才会在梦中出现。

然而，外界生活的点点滴滴渗入了这个心灵的坟墓。克里斯托夫开始能重新听到屋里各种不同的声响，并且不知不觉地开始关心了。他知道几点钟开门、关门，一天开关几次，随着来的人不同，开门的方式也不同。他听得出布劳恩的脚步声，想象得到医生出诊回来，在前厅站住，把帽子和外套挂好，总是那样细心，而且阴阳怪气。如果到了预定时间没有听到习惯了的声响，他就不禁要寻根问底。在餐桌上，他也不由自主地听人谈话了。他听出差不多老是布劳恩一个人说话。妻子只不过是简简单单回答而已。布劳恩并不在乎有没有人对谈；他老是和和气气、啰啰唆唆地讲了刚看过的病人，刚听到的闲话。有时，布劳恩说话的当儿，克里斯托夫居然瞧着他；布劳恩可高兴了，他更想方设法要引起他的兴趣。

克里斯托夫也设法重新开始生活……那是多么疲倦！他觉得自己老了，仿佛已经活了天长地久！……早上起来照照镜子，看到自己的身体、姿势，傻里傻气的模样，简直看累了。起床，穿衣，为了什么？……他做出巨大的努力来工作，但这使他恶心。创作有什么用？到头来还不是一切皆空？对他说来，音乐已经成为不可能的事了。只有苦难才能衡量艺术——才能衡量一切——苦难是试金石。只有在苦难中才能看出谁能超越时代，战胜死亡。但是很少人经得起苦难的考验。出人意料的是某些大家信任的人物（一些大家热爱的艺术家，一些终生的朋友）——只是平庸之辈。谁能不随波逐流，力挽狂澜呢？一接触到苦难，世界的美就成空了！

但是苦难心有疲倦的时候，也会松手。克里斯托夫的神经到底放松了。他睡着了，没完没了地睡着了。人家看到他如饥似渴地贪睡，还以为他几辈子没睡够呢。

到底，有一天夜里，他睡得这样熟，直到第二天下午才醒过来。屋子里没有一个人。布劳恩和妻子都出去了。窗子是打开的，灿烂的光辉露出笑颜。克里斯托夫感到放下了压在心上的重担。他站起来，下了楼，到花园里去。狭窄的长方形花园，周围都是高墙，看起来像一座修道院。有几条铺沙的小路，两边是四方的草坪，上面种了普通的花卉；还有一个花棚，上面卷着葡萄藤，开着蔷薇花。一条细细的流水从假山的岩洞里涓涓而出；一棵靠墙的洋槐把芬芳的枝丫伸到隔壁的花园里。在远处耸立着用红色砂岩砌成的古老教堂的钟楼。时间是下午四点。花园已经笼罩在阴影下。只有树顶和教堂古老的塔尖还沐浴在夕阳的斜晖中。克里斯托夫坐在花棚里，背靠着墙，仰面朝天，从纵横交错的葡萄藤和蔷薇花之间望着明朗的天空。他似乎觉得刚从一场噩梦中醒过来。周围是一片寂静，空气也不流动了。在他头上，懒洋洋地垂下了一根蔷薇藤。忽然一下，一朵最美的花萎谢了，雪片似的花瓣在空中飘散。这就像是一个天真烂漫的美好生命消逝了。这样无声无息！……在克里斯托夫心里，这意味着香销魂断。他简直透不过气来；于是，双手抱头，呜呜咽咽地哭了……

高塔的钟声响了，从一个教堂到另一个，遥相呼应……克里斯托夫没有意识到时间的消逝。等到他抬起头来，钟声已经停止，夕阳已经西下。克里斯托夫受了眼泪的洗礼，精神得到了安慰。他听到不绝如缕的音乐涌上心头，看见一弯新月溜上昏黄的天空。一阵回家的脚步声把他惊醒。他回到楼上房间，用钥匙转两圈把门锁上，然后，让音乐像泉水一般源源不断地流了出来。布劳恩叫他吃晚餐，敲门推门，他都不回答。布劳恩着急了，从锁孔里一看，见克里斯托夫半身伏在桌上，在一大堆白纸上写黑字，才放了心。

几个小时之后，克里斯托夫写累了，才下楼来，看见医生在客厅里看书，耐心地等他。他拥抱了医生，请他原谅他来后的生活方式，并且不等布劳恩问，就讲起最近几个星期戏剧性的事件来。他只讲过这一次，而且没有把握布劳恩是不是听懂了，因为克里斯托夫讲得很乱，况且夜已很深，布劳恩虽然好奇，还是累得打瞌睡了。最后——两点钟一响——克里斯托夫见时间太晚，就向主人告辞了。

从这时起，克里斯托夫的生活又重新规划了。他不能老是那样突如其来地激动；他恢复了他的忧伤，但那是正常的忧伤，不会妨碍他的生活。重新生活，非新生不可！他失去了世上最爱的人，受到忧伤侵蚀，时常想到死亡，但还有如此丰富、如此专横的生命力，会忽然出现在他忧伤的言语中，会在他的眼里、嘴里、一举一动之中，发出光芒。但在他生命力的中心有一条蛀虫，使他发出绝望的呼声。那是突然的发作。他很平静，正在读书或是散步时，忽然出现了奥利维的笑容，疲倦而温柔的面孔……那就使他心如刀绞……他摇摇欲坠，用手抚胸，长吁短叹。有一次，他正在弹琴，弹的是贝多芬的曲子，正像从前一样弹得激情满怀……忽然一下，他停住了，扑倒在地上，把头藏在沙发的椅垫里，高声喊道：“我的小朋友！……”最糟糕的是“旧情难忘”的感觉，而他每走一步，总难忘记旧情。他不断看到似曾相识的姿态，听到似曾相识的语言，翻来覆去重复似曾相识的经验。什么都有似曾相识，不出意料之外的。一张面孔使他想起了故人的面孔，会说出——他敢预先肯定——的确说出了那个故人说过的话；类似的生命要经过类似的阶段，碰到类似的障碍，同样搞得筋疲力尽。如果说“没有什么比重新开始单调的爱情更令人厌倦生活”，那么重新开始单调的生活不是更令人厌倦吗？那真要叫人发疯——克里斯托夫尽量不想，因为如果要活下去，那就只好不想，而他要活下去。真是虚伪得令人痛苦，为了惭愧，甚至为了可怜自己，不能克服潜在的求生本能，只好不承认自己的真面目！明知这样不能得到安慰，偏要给自己编造生活的理由。他骗自己一定要活下去，其实，除了自己以外，没人关心他的死活。必要时，他还会编造理由说：是亡友鼓励他活下去的。其实，他心里明白，他是借死人的口，说活人自己想说的话。多么可怜啊！……

克里斯托夫又走上了征途；他的脚步似乎恢复了以前的自信；对痛苦，他的内心已经关上了门，对别人，他从来不谈苦；他自己呢，也避免和痛苦单独见面，他显得平静了。

“真正的痛苦，”巴尔扎克说，“是表面上平静却在深处铺床定居的痛苦，它看起来睡着了，其实，却在不断地腐蚀灵魂。”

认识克里斯托夫的人见他来来去去，弹琴作曲，甚至说说笑笑——他现在会笑了！——会感到这个人虽然精力充沛，眼睛里燃烧着生命的火光，但在生命的最深层，却已经有了魂销梦断的残痕。

自从他对生活恢复兴趣之后，他就应该设法维持生活。问题并不是要离开这个城市。瑞士是最安全的避难所；哪里还找得到这样殷勤的主人呢？但是他的自尊心不容许他寄人篱下。虽然布劳恩不肯接受他的钱，但他如果不能教音乐课赚点钱来付膳宿费，他又于心何安呢？然而，教课谈何容易！他轻举妄动参加革命的消息已经传开；资产阶级家庭不愿意接受一个危险分子，他至少是个与众不同的人物，因此，也不是个“受欢迎的”人。幸而他在音乐界有了名声，加上布劳恩采取的措施，他到底打开了四五家人的大门，他们不是胆子大点，就是好奇心强，或者为了艺术上赶时髦，要冒充风雅。但是他们并不因此而不加防范，倒在师生之间保持了敬而远之的距离。

布劳恩家的生活安排得井然有序。上午，各人去做各人的事：医生出诊，克里斯托夫教课，布劳恩太太上市场或帮助人。克里斯托夫大约一点钟回来，总比布劳恩早，布劳恩不要人等他吃午餐，于是，年轻的主妇和客人先吃。这对客人来说并不愉快，因为他对她并没有好感，也找不到什么话来谈。她当然不会意识不到他的印象，但是积习难改；她既懒得打扮，又不愿伤脑筋，她从不先开口对克里斯托夫说话。她的举动和装束都没有风度，笨拙、冷漠，拒人于千里之外，更何况克里斯托夫这样对女性美特别敏感的人。他一想到巴黎女人的绰约风姿，再一看到安娜，心中不由想道：

“她多么难看啊！”

但是这话并不公平；不久，他就注意到了她的头发、双手、嘴巴、眼睛都自有其美——尤其是那难得一见、躲躲闪闪的目光更吸引人。但他对她做出的评语并没有因此而改变。为了礼貌，他把谈话当做义务，但是很难找到话题；她也帮不了一点忙。有两三回，他试着问她的故乡、丈夫和她本人的情况，却什么也没有问出来。她的回答都是人云亦云；她要装出笑容，越装越不自然，笑是挤出来的，说话听不清楚，每个词都头重脚轻；每句话一说完又接不下去，沉默得令人难堪。克里斯托夫结果尽量少对她讲活，她也觉得如释重负，很感激他。医生一回家，两个人心上的石头才下了地。布劳恩总是脾气好，叫叫嚷嚷，忙忙碌碌，是个普普通通的好人。他能吃能喝，能谈能笑。和他在一起，安娜也能说上两句；但他们两个谈的问题不过是吃了什么菜，什么东西卖什么价钱。有时，布劳恩会笑她参加的慈善事业，牧师的传道说教。那时，她会绷起脸来，不说话，直到吃完了还生闷气。医生讲的往往都是看病的事；他眉飞色舞，不厌其烦地大讲那些令人恶心的病症，把克里斯托夫气得要命。他把餐巾往桌上一扔，站了起来，脸上露出厌恶的怪相，却使医生哈哈大笑。布劳恩立刻不讲了，笑着向他的朋友道歉。但到了下一餐，他又照样讲起来。这些医院里的低级笑话似乎能使面无表情的安娜开心。她闭上的嘴忽然会迸出神经兮兮的粗野笑声。其实，也许她和克里斯托夫一样厌恶这种笑话。

下午，克里斯托夫很少出去教学生。他在医生出诊时，往往同安娜待在家里。但他们并不见面。各人做各自的事。起初，布劳恩请克里斯托夫给他妻子上几次钢琴课，据他说，她还能欣赏音乐。克里斯托夫要安娜弹琴给他听。她虽然没有什么兴趣，却也用不着再三邀请；但她弹得总是没有韵味，非常机械，难以想象地缺乏感情；每个音符都同样用力；没有抑扬顿挫，在翻一页乐谱时，哪怕一个乐句只弹一半，她也冷冰冰地停下来，不慌不忙，再弹下一页的头一个音符。克里斯托夫气得要命，好不容易才压下火气，没有说出粗话来，只好不等曲子弹完，就走出去算了。她却满不在乎，若无其事地一直弹到最后一个音符，并不觉得他这样的不礼貌伤害了她，使她难为情；她甚至没有发现他失礼了。但是他们之间再也不谈音乐问题。有几个下午克里斯托夫出去教课，如果他提前回来，就会发现安娜在练习弹琴，她弹得很执着，但是既无热情，也无兴致，同一个节拍重复四五十遍既不嫌累，也不起劲。当她知道克里斯托夫在家时，却从来不动乐器。她不出外参加宗教活动，就把时间都用在家务上。她缝缝补补，要女佣干这干那；她关心整齐清洁，几乎成了癖好。她丈夫认为她是好妻子，只是有点古怪——“天下女人都是一样。”他说——但是她也像“天下女人一样”老实。关于最后一点克里斯托夫心里有保留意见，觉得这样分析心理未免过于简单；但他又想：这到底是布劳恩的事，与己无关，就不再想了。

晚餐后，三个人待在一起，布劳恩和克里斯托夫谈天，安娜干活儿。在布劳恩的请求之下，克里斯托夫又同意弹琴了；在面对花园的阴暗客厅里，他一弹就弹到深夜。布劳恩听得出神……有些人热爱他们理解，甚至完全误解的作品，难道我们没见过吗？——其实，他们热爱，正是因为理解错了；如果理解正确，还会热爱吗？——克里斯托夫也不再生气；他一生已经见过多少蠢材啊！但听到布劳恩在不该赞叹的地方居然发出了古怪的赞叹声，他就停止弹琴回到楼上房间去了。布劳恩到底猜到了原因，也就不再发表他的高见。此外，他对音乐的爱好很容易得到满足；专注听音乐不能超过一刻钟，否则就会打瞌睡，或者看报，让克里斯托夫自便。安娜坐在大厅里首，一句话也不说，活计放在膝上，似乎在干活儿，但瞪着眼睛，双手一动也不动。有时，她曲子听到半中间却不声不响地走了出去，再也不回来了。

日子就这样过去了。克里斯托夫又恢复了精力。布劳恩笨拙而亲热的好心好意，屋子里的清静，有规律的日常生活使人得到的休息，特别丰盛的日耳曼式的饮食，使他结实的身体又得到了恢复。身体的健康虽然还原了，但精神的机制却一直是病态的。再生的精力反倒加重了心灵的混乱，精神没有恢复平衡，就好像船上压舱的重量不够，一有风浪就会颠簸一样。

他的孤独感很深，和布劳恩没有精神上的亲切交流，和安娜的关系几乎只限于早晚打个招呼。学生对他更采取了敌视的态度，因为他隐瞒不住他的观点，认为学生根本不是学音乐的材料。他不认识别人。这也不能怪他，自奥利维死后，他就深居简出，别人对他敬而远之。

他住的那个老城人很聪明，能力很强，有贵族的傲气，各人闭关自守，自满自足。他们是资产阶级中的贵族，对工作，对高级的文化都有兴趣，但是狭隘，对宗教虔信，心安理得地认为自己和全城都高人一等，喜欢全家离群索居。古老的家族有许多分支。每一家都有接待亲属的日子。其余的时间就不大开门。这些实力雄厚的家族有百年积累的财富，但是用不着宣扬自己。他们互相知根知底，这就够了；外人的意见无关紧要。有些百万富翁穿得和小市民没有差别，津津有味地说着家乡的土话，天天自觉上班，一生都不改变，即使到了最勤劳的人也要退休的年龄，他们也不退下来。他们的妻子以治家有方而自豪。女儿出嫁不给嫁妆。富豪都要子女像自己一样辛辛苦苦地去挣他们的家业。日常生活过得非常俭朴。但他们巨大的财产有一个高尚的用途，那就是收藏艺术品，捐献给画廊，给社会慈善机关；他们不断地把巨额的款项，几乎总是隐姓埋名地捐给慈善事业基金会，或给博物馆增加珍品。这样伟大而可笑的胸怀是属于另外一个时代的。他们这个小天地似乎不知道外面还另有天地——其实，他们是知道的，因为他们要做生意，要扩大关系，要儿子去远方长期游学——对他们来说，伟大的名声，外国的名人，都要得到他们承认，受到他们欢迎，才能算数——他们对自己也执行严格的纪律。他们互相支持，互相监督，结果产生了一种集体意识，掩盖了个人的分歧——在宗教意识一致与道德观念一致的掩盖下，个性强的个体消失了。大家都参加宗教仪式，大家都有信仰。没有人敢怀疑，即使有也不敢承认。不可能了解他们内心深处发生了什么事，他们的门关得很紧，不让外人看见，尤其是因为他们知道受到严密监视的包围，而且每个人都自认为有权看透别人的内心。据说，甚至已经离开家乡、自以为摆脱了拘束的人——只要一踏上故土，就会被本地的传统、习俗、风气紧紧抓住，即使最不信教的人也不得不立刻参加仪式，信仰宗教。在他们看来，没有信仰是违反天性的。没有信仰的是下等人，没有教养。不能容许他们小天地中的人逃避宗教义务。谁不参加宗教仪式就是自居化外，不再受本阶级接待。

这种纪律的压力还显得不够。这些人觉得阶级的联系还不够密切。于是，在大团体的内部又组织了许许多多小团体，好把他们完全束缚起来。小团体一算有好几百个，数目每年都在增加。团体名目繁多：慈善事业的，宗教兼商业的，艺术的，科学的，唱歌的，音乐的，思想修养的，锻炼身体的，为团结而团结的，为共同娱乐而组织的；还有街坊联谊会，同业公会；还有地位相当、财产相等、体重相近、名字相同的人也组织了各种小团体。据说，有人想组织一个无团体者联合会，但找来找去，还凑不足十二个人。

在城市、阶级、团体三重紧身衣的束缚之下，一个人的心灵就给丝线绑住了。暗中的约束抑制了人的性格。大多数人是从小就习惯了的——已经有几个世纪了；他们认为约束是正当的；如果不穿紧身衣反倒是不正当、不成话了。看到他们满意的笑容，谁也猜想不到他们会有什么不方便。但人的天性却受不了，要报复。隔不了多久，就会出现个性倔强的反抗者，一个生命力强的艺术家或者不受拘束的思想家，他们毫不客气地挣脱锁链，给当地的卫道士制造麻烦。卫道士很聪明，如果他们不能把造反派扼杀在摇篮里，或者不能在战斗中占上风，他们从来不会坚决要战斗——搞得不好反会爆出丑闻——他们就进行笼络。画家么？把他们送进美术馆；思想家吗？那就送进图书馆。造反派声嘶力竭地说些骇人听闻的攻击言论，他们假装没有听见。他大声疾呼要独立自主也没有用，他们使他同流合污。就是这样，反抗的毒素消失了作用。这叫作因势利导疗法——但是这种情况很少见，大多数反抗都来不及暴露在光天化日之下。这些一潭死水的家族封锁了不足为外人道的悲剧。往往有个家族成员不声不响，不明不白地跳了河。或者有人无缘无故半年足不出户，或者把妻子送进了疗养院，好医治精神病。大家谈起这些事来随随便便，仿佛这是自然的事；心平气和是当地人的特点，即使面对痛苦或死亡，他们也无动于衷。

这个坚不可摧的资产阶级对自己人很严，因为他们知道自己人的价值，对其他人比较宽，因为他们认为外人的价值不高。对于住在本地的外国人，像克里斯托夫，德国的教授，政治避难者，他们甚至表现得更加宽大；因为他们之间没有利害关系。再说，他们尊重智慧。先进的思想不会使他们惊慌不安，因为他们知道自己的后代不会受到影响。他们对待外宾和和气气，冷冷淡淡，保持距离。

克里斯托夫用不着人家多说。他的感觉非常敏锐，只要一碰就会颤抖，他的内心暴露在外，非常容易随时随地看到自私自利、冷漠无情，所以只好退缩回去。

此外，请布劳恩看病的人，和他妻子来往的小圈子，都属于新教中最严格的一派。克里斯托夫受到他们双重的歧视，因为他出身于旧教家庭，而事实上他已经不信教了。在他这一方面看来，他又觉得许多事都和他格格不入。他虽然不再信教，但身上还有旧教一百年遗留下来的印痕：三分理性，七分诗意，醉心于大自然，懒得去解释或理解，只管爱或者不爱；习惯于思想感情和道德上的自由，这是他在巴黎耳濡目染不知不觉的收获。因此，他不可避免地要和这个虔诚信教的小团体发生冲突，他们夸张地显示了加尔文主义的缺点，那是一种宗教上的理性主义，剪断了信仰的翅膀，如何能在深渊上空飞翔？这种主义和所有的神秘主义一样，是从先验论出发的，所以引起了争议；这已经不是诗，也不是散文，而是散文化的诗。这是一种精神上的骄傲，对理性——对他们的理性——绝对信仰，而这是危险的。他们可以不信上帝不信灵魂不灭，但不能不信理性，就像旧教徒信仰教皇，拜物教徒崇拜偶像一样。他们甚至没有想到这是可以争议的。生活实践和理性有矛盾也不管用，他们宁可否定生活。他们不懂心理分析，不懂天性，潜伏的力量，生活的根源，大地的精神。他们生拼硬造了一些幼稚的、简单化的、机械化的生活和生命。他们中间的一些人有学问，讲实际；他们读书多，见识广。但他们所读的，所见的，都不是事实的真相，而是抽象的归纳。他们贫血少肉，只有高尚的道德品质，却没有足够的人情味，这是他们最大的罪过。他们的心地纯洁，往往是真实的，高尚而且天真，有时却是喜剧性的，但不幸的是，在某些情况下，却变成悲剧性的了：纯洁使他们面对别人的冷漠、生硬、不动声色、不通人性毫不生气，稳如大山，令人吃惊。他们有什么可以犹豫不决的呢？难道真理、权利、道德不是在他们那一边吗？难道他们没有得到神圣的理性直接的启发吗？理性是无情的太阳；它发光，但使人眼花。在这干巴巴的光明中没有水汽，没有阴影，心灵的花朵会枯萎，血液会被吸干。

然而，在这个时候，如果有什么东西对克里斯托夫说来是没有意义的，那就是理性。在他看来，理性的太阳照亮的只是无底深渊周围的悬崖峭壁，却没有照亮走出深渊的道路，甚至没有照出深渊到底有多深。

至于艺术界，克里斯托夫没有多少机会，更没有愿望去和他们打交道。一般说来，当地的音乐家是老实的保守派，不是新舒曼派就是勃拉姆斯派的，克里斯托夫从前和他们交过锋。但有两个人是例外：一个是风琴师克拉勃，他开的甜食店很出名，是个好人，好音乐家，用他一个同乡的话来说，“如果他骑的飞马不是草料喂得太多的话”，他可以飞得更高——另外一个是年轻的犹太作曲家，有独特的才能，旺盛的精力，但有点乱，他卖瑞士的土产：木刻的山间别墅，伯尔尼的熊——瑞士的象征。这两个比别人更有独立性，当然是因为他们不把艺术当职业，他们本应该更容易接近克里斯托夫；若在别的时候，克里斯托夫也会有兴趣认识他们；但在人生的这个阶段，他对艺术、对人的兴趣都减弱了；他感到他和别人的差异多于他们的共性。

他唯一的朋友，可以吐露思想的知己，只有流过古城的那条河——也就是在北方滋润了故乡的那条莱茵河。在河畔，克里斯托夫可以回忆起童年的梦想……但在他为亡友而哀伤的日子，梦想也像莱茵河一样染上了阴沉沉的色调。在白日将尽时，他靠在堤岸的矮墙上，瞧着汹涌澎湃的大河，像是一片溶液，沉重，浑浊，匆忙，流个不停，仿佛是巨大的深色匹练，成千上万条小溪流水绞在一起，奔腾咆哮，时隐时现的漩涡，就像头脑发烧时看到的幻象，永远是刚刚成形，又永远消失了。在朦朦胧胧的河流上，像棺木似的漂浮着渡船的鬼影，但却没有一个人的形体。夜色越来越浓了，河流成了铜流。岸上的灯光照在漆黑一团的铜甲上，使铜甲也发射出阴光：有煤气灯昏黄的光，电灯像月色一样惨白的光，房屋窗后的蜡烛发出血红的光。河水潺潺声流入了黑暗，永远不息的潺潺声这样单调，使大河显得比大海还更凄凉……

克里斯托夫吸入了这死亡与苦闷的单调声，待了几个小时。好不容易他才走开，爬上陡峭的小路，踏着中间磨凹了的红色台阶回去；他身心疲惫，就靠着广场上的铁栏杆，广场已经空无一人，后面的教堂沉浸在黑暗中，只有高处的街灯照得砌在墙边的栏杆闪烁发亮……

他不再明白人为什么而活。回想起他亲眼看到的斗争，他辛酸地佩服为信念而身体力行的人类。正面和反面的思想，运动和反动相继而来——民主制，贵族制，社会主义，个人主义，浪漫主义，古典主义；进步，传统——就是这样此起彼伏，没完没了。每一代新人都闹得热火朝天，和前人一样劲头十足，以为自己是唯一到达顶峰的人，并用檑木滚石把前人推下山去；他们手舞足蹈，大声疾呼，把权力和荣誉都归于自己；但是不到十年，他们又给新的胜利者用檑木滚石推下山去，烟消火灭了。现在又该轮到谁呢？……

音乐上的创作已经不能给克里斯托夫做避难所；作曲总是断断续续，杂乱无章，漫无目标的。写作吗？为谁写作呢？为人类吗？他愤世嫉俗的尖刻情绪正在发作。为自己吗？他感到艺术的空虚，不能填补死亡造成的空缺。只有他盲目的生命力偶尔用粗暴的翅膀支持他，筋疲力尽，又一蹶不振了。他是在暗中咆哮的乌云。奥利维一死，他觉得一切皆空——一切。他拼命反对他过去生活中的一切，反对他以为和其他人共有过的思想感情。他现在觉得他过去是幻想的玩具，社会生活的基础是一大误会，而误会的根源来自语言……你以为你能和别人交流思想吗？其实，你们之间只有语言文字的关系。你说的和听的都是字；但没有一个字在两张嘴里有同样的意思。这还不算什么，没有一个字，连一个也没有，会有生活中的全部意义。语言文字超过了生活现实。你口里说爱和恨……其实，生活中既没有爱，也没有恨，既无朋友，也无敌人，既无信心，也无热情，既没有好，也没有歹。只有从死了几百年的太阳里落下来的回光返照……朋友吗？那只是有些人口头上的名词！……事实已经黯然无光了！他们的友谊算什么？在一般人看来，什么是友谊？一个自命为朋友的人，一生中用了几分钟黯淡的时间来想念自己的朋友？他为朋友牺牲了什么？不用说必需的时间，就是多余的、懒散的、苦恼的时间，又牺牲了多少？我为奥利维牺牲了什么？——因为克里斯托夫并不把自己当作例外，在他认为一切皆空时，只不包括奥利维一个人——艺术也并不比爱情更真实。它在人生中到底占了什么地位？那些说自己热爱艺术的人是怎么热爱的？……人的感情肤浅得难以想象。除了传种的本能——那是万物共有、主宰世界的力量——以外，感情只剩下了一堆灰烬。大多数人都生命力不足，不能整个投入热情中去。他们精打细算，谨慎到了吝啬的地步。他们做什么事都只肯出一点力，不肯全力以赴。一个毫不计较地献身于任何事，受任何苦，爱就全心全意爱，恨就全心全意恨的人，那是一个奇迹，是全世界难找到的伟人。热情也和天才一样是个奇迹。这等于说热情并不存在！……

克里斯托夫就这样想；人生却在准备证明他想错了。奇迹到处都有，就像两块石头一撞就会迸出火花一样。我们猜想不到魔鬼就睡在我们心里……

“……说话声音要轻！莫把魔鬼惊醒！……”

一天晚上，克里斯托夫随兴所至弹起琴来，安娜就站起来走了出去，克里斯托夫弹琴时，她总是这样的。似乎音乐使她感到厌烦。克里斯托夫已经不把这放在心上，也不在乎她怎么想。他接着弹他的；忽然起了一个念头，要把他弹的记下来，立刻停止弹琴，跑到他房里去拿他所需要的纸。他打开隔壁房间的门，一头撞进黑暗之中，不料在门口猛然撞到了一个僵硬笔直地站着的人。那是安娜……这突然而来的撞击吓得少妇叫了一声。克里斯托夫唯恐撞痛了她，就着急地握住她的双手。手是冰冷的。她似乎在发抖——大概是吃了一惊吧？她含糊地解释说：

“我在餐厅里找……”

他没听见她找什么？也许她根本没有说。他只觉得奇怪：没有灯怎能找东西？但他已经习惯于安娜的怪脾气，所以也不在意。

一个小时以后，他又回到了小客厅，和布劳恩夫妇共度这晚上的时光。他坐在桌子前，在灯下写作。安娜坐在右边，在桌子的另一头，缝缝补补，埋头干活儿。在他们后面，布劳恩坐在壁炉旁边的矮椅子上看杂志。三个人都不说话。只断断续续地听见雨点沙啦沙啦地落在花园的沙路上。克里斯托夫怕打搅，身子转过去四分之三，背对着安娜。在他对面墙上挂了一面镜子，镜子里看得见桌子、灯和埋头工作的两张脸。克里斯托夫仿佛感到安娜在看他。他起初并不在意；但老想到这件事真讨厌，他就抬起头来看看镜子，果然看见……她的确在瞧他。那是什么样的目光啊！他也愣住了，就屏住气，在镜子里看她。她不知道他在观察。灯光照在她苍白的脸上，向来严肃而沉默的表情显得凝聚，更粗野了。她的眼睛——这双看不透的、不相识的眼睛——正盯着他：眼色是暗蓝的，眼珠很大，眼光既热烈又冷酷；盯住他的眼睛仿佛在搜索他的心，带着一股虽不出声却不放松的热情。这是她的眼睛吗？难道这可能是她的眼睛？他看是的，但他不信。他当真看到了吗？他忽然转过身来……那双眼睛低下去了。他设法要和她交谈，要勉强她抬起头来正面看他。那张毫无表情的面孔答话了，但还低头干活儿，眼睛依然深藏在淡蓝的眼皮和又短又密的睫毛构成的看不透的阴暗里。如果克里斯托夫不是自信亲眼目睹的话，他真会怀疑自己又上了幻想的当。但他相信自己没有看错……

然而，他的精神又集中起来工作了，他对安娜并不太感兴趣，这个奇怪的印象也就不会长久缠住他。

一个星期之后，他在试弹一支新作的歌曲。布劳恩也有个怪脾气，喜欢摆摆丈夫的派头，逗逗妻子，要让她唱唱歌或弹弹琴，这个晚上，一定要她表演。平时，安娜只干巴巴地说声不行；然后，不管丈夫是要求，恳请，还是逗弄，她都懒得回答，只是咬紧嘴唇，仿佛没听见。这一次，使布劳恩和克里斯托夫大出意外，她居然收拾好活计，站了起来，向着钢琴走去。这支新歌是她从来没有看到过的，她却唱了起来。这真像个奇迹——简直就是奇迹。她的声音深沉，一点也不像她平时那样沙哑、模糊。第一个音符开始，她就唱得既稳又准，一点也不困难，一点也不费力，使乐句显得有气魄，既动人，又纯洁；她自己也升华到了热情洋溢的状态，连克里斯托夫都震颤了，因为在他听来，她唱出了他内心的声音。在她唱的时候，他目瞪口呆地瞧着她，这一回他才头一次看出了她的真面目。他看见她蒙眬的眼睛里燃烧着野性的火光，热情奔放的大嘴镶着轮廓鲜明的嘴唇，放纵欲望的笑容显得有点沉重残忍，露出了一口整齐的白牙齿，一只健美的手放在琴谱架子上，结实的身体受到了衣着的束缚，因为生活太简朴而消瘦了，但还是看得出青春的活力，匀称的体形。

她唱后又去坐着，手放在膝上。布劳恩说了句好话，但嫌她唱得不温柔。克里斯托夫没说什么。他瞧着她。她知道，茫然笑了。那天晚上，他们之间是无声胜有声。她明白刚才超越了自己，也许是第一次实现了“自我”。但她并不明白是怎么搞的。

从这一天起，克里斯托夫开始注意观察安娜。她又恢复了沉默寡言、冷漠无情、拼命干活儿的状态，使她丈夫恼火。其实，她是要麻痹动荡不安的天性，消除隐约出现的念头。克里斯托夫枉然想摸她的底，他在她身上看到的只不过是当初那个拘谨的小市民。有时，她什么事也不做，瞪着眼睛出神。离开她时，她是这样，一刻钟后看到她时，还是这样，她一动也不动。她的丈夫问她在想什么，她才从迷糊的状态中清醒过来，微微一笑，说她什么也不想。而她说的倒是实话。

没有什么情况能够使她心慌意乱，失去镇静。一天她正在梳妆，酒精灯爆炸了。突然一下，安娜被火围住。女仆赶快跑开，高声呼救。布劳恩也慌了手脚，叫得像是他烧伤了。安娜撕开了寝衣的搭扣，把着了火的裙子从下身脱掉，踩在脚下。克里斯托夫糊里糊涂抓了一个水瓶，慌慌张张跑来，看见安娜只穿了一条衬裙，光着胳膊，站在椅子上，不慌不忙地用两只手去扑灭窗帘上的火。她烧伤了，但是不说，仿佛只怪人家看见她赤身露体似的。她脸红了，很不自然地用两条胳膊遮住肩头，露出有失尊严的神气，走到隔壁房间里去。克里斯托夫佩服她的泰然自若，但说不出她的镇静是表示勇敢呢，还是感觉迟钝呢？他倒倾向于是麻木不仁。实际上，这个女人似乎对什么都不感兴趣，不管是对别人还是对自己。克里斯托夫怀疑她根本没有感情。

等到他亲眼目睹了另外一件事，他更觉得他的怀疑不错。安娜有一条黑色的小狗，眼睛既伶俐又驯良，成了全家的宠儿。布劳恩喜欢它。克里斯托夫关在房里要工作时，往往把它带去，把门一关，却不工作，反倒同它玩起来了。他出门时，它在门口等他，跟着他寸步不离；因为他散步要有一个伴。它在他前面跑，四条小腿不擦地跑得像飞一般。它跑跑停停，因为跑得快而得意扬扬；它瞧瞧他，并且挺起胸来。它要炫耀自己，会对一块木头狂吠；但一看见远处有条狗，它就赶快退了回来，战战兢兢地躲在克里斯托夫的两腿之间。克里斯托夫笑它，也喜欢它。自从他不和人往来之后，倒觉得和动物更亲近，感到它们可怜。这些可怜的小动物，只要你对它们好，它们就会全心全意、毫无保留地信任你！你绝对掌握了它们的生死大权，如果要虐待这些完全信任你的弱小动物，那真是滥用权力，令人厌恶。

可爱的小黑狗虽然对大家都亲热，但还是特别喜欢安娜。安娜并没有做什么事来赢得它的喜爱，只是高兴抚摩它，让它蹲在膝上，喂它吃东西，总而言之，女主人的喜爱充其量不过如此。有一天，小黑狗不小心被压在汽车轮子底下。它几乎是在主人眼前给压倒的。那时它还没死，叫得很惨。布劳恩连帽子也来不及戴，就跑了出去，抱起这血淋淋的小动物，至少要尽力减轻它的痛苦。安娜过来看了一眼，连腰也没有弯下，就露出厌恶的神气走开了。布劳恩眼睛里含着泪水，无可奈何地看着小生命垂死挣扎。克里斯托夫捏紧了拳头，在花园里大步走着。他听见安娜平静地吩咐女仆做事，就问她：

“难道你不难过？”

她答道：

“谁也救不了它，是不是？那还不如不想反倒好些。”

他不禁恨起安娜来了；然后一想，觉得她的回答荒唐，倒笑了起来。他自言自语说：安娜有什么秘诀，可以不去想难过的事，如果能告诉他倒也好了；又说：那些侥幸没有感情的人，生活反倒容易过啊。他想到万一布劳恩死了，安娜也不会太难过的，于是，他又暗自庆幸，还好自己没有结婚。单身的生活在他看来并不那么难过；习惯的锁链把你的一生和一个恨你的人结合在一起，或者（更坏的是！）和一个不在乎你的人结合，那才真要了命。肯定地说，这个女人谁也不爱。虔诚信教使她的心干枯了。

十月底的一天，她使克里斯托夫大吃一惊——他们围桌而坐。克里斯托夫和布劳恩在谈一件轰动全城的情杀案。在乡下有两个意大利姑娘，是两姊妹，都爱上了同一个男人。两个人都不愿舍己为人，就用抽签的办法来决定哪一个让位。失败者应该跳莱茵河自杀。但抽签后，不走运的那一个却不急于执行决定。另外一个见她这样背信弃义，甚至动了刀子；忽然一下，风向转了；两姊妹哭着互相拥抱，发誓说两个人谁也少不了谁；然而，她们又都不肯让步，分享一个情人，于是，决定把他杀死。说到做到。一天夜里，两个多情少女把她们的情郎叫到房里来，情郎左右逢源，得意扬扬；不料她们一个热情地用胳膊把他抱住，另一个也热情地用刀子捅他的背。人家听见他的喊叫，跑来把他可怜兮兮地从两个情人的怀抱里拉了出来，并且逮捕了两姊妹。她们抗议说：这不关别人的事，只和她们两人有关，既然她们同意这样解决自己的问题，别人是无权过问的。那个受害的情郎几乎也同意她们的理由；但是法律不肯容情。而布劳恩也不理解。

“她们疯了，”他说，“疯得该绑起来！一定要把她们关进疯人院去……我可以理解为爱情而自杀的人。我甚至可以理解受了情人欺骗而要杀他或她的人……这就是说，我并不原谅这种人；只认为这是遗传野性的余毒；这是野蛮的，但还合乎逻辑，因为你会杀死使你痛苦的人。但要杀死一个你爱的人，远日无怨，近日无仇，仅仅是因为别人也爱他，这不是发了疯吗？……你能不能理解，克里斯托夫？”

“哼！”克里斯托夫说，“不理解的事多着呢。爱情就是不合理性。”

安娜一直没有作声，仿佛根本没听，这时却抬起头来，用平静的声音说：

“没有什么不合理性。这是很自然的。一个人在爱的时候，总怕别人抢去，所以损害情人也在所不惜。”

布劳恩瞧瞧他的妻子，发起愣来，他敲敲桌子，两臂交叉，说道：

“你这条鱼是哪里犯错误来的？……怎么！用得着你多嘴吗？真见鬼！你知道什么？”

安娜脸有点红了，就不再开口。布劳恩接着说：

“一个人在爱的时候，会损害他爱的人吗？……真是胡说八道，奇谈怪论！损害自己爱的人，就是损害自己……然而，和你说的相反，一个人在爱的时候，感情自然会为情人做好事，因为他为你做了好事，你会疼爱他，保护他，对他好，对一切都好。爱就是人间的乐园。”

安娜眼睛盯着黑暗的地方，让他爱怎么说就怎么说，只是摇摇头，冷冷地说了句：

“一个人在爱的时候，心眼儿并不好。”

克里斯托夫不敢再经受这种考验，他不再听安娜唱歌了。他怕……幻想破灭就是别的什么。他也说不上来。安娜也有同样的害怕。他一开始弹琴，她就避免留在客厅里。

但十一月的一天晚上，他在炉边读书，看见安娜坐在那里，活计放在膝上，又沉浸在幻想中了。她茫然望着空中，而克里斯托夫却以为在她眼中又看到了那天晚上热情闪烁的异光。他就把书关上。她感到了他的眼神，又干起活儿来。在低垂的眼皮底下，她什么都看得见。他站起来说：

“来吧。”

她瞪着眼睛看他，眼里还漂浮着犹疑不安，明白之后，就跟着他走了。

“你们到哪里去？”布劳恩问道。

“去弹琴。”克里斯托夫答道。

他弹。她唱。他立刻又发现了她像头一次那样热情奔放，平步青云，一下就进入了英雄世界，仿佛那本来就是她的气概。他继续做他的试验，又弹了第二支曲子，接着，还弹了更高昂的第三支，把幽禁在她心中的热情都释放出来，飞到九霄云外，自己也飞到九天之上；然后，他忽然停下，眼睛盯着眼睛问她：

“你到底是什么人？”

安娜回答：

“我不知道。”

他唐突地问：

“你身上有什么东西教你这样唱的？”

她答：

“只有你教我唱的东西。”

“是吗？那好，我的歌总算没有找错喉咙。我正怀疑是我作的歌还是你作的呢？你，你是怎么想到这些东西的？”

“我也不知道。我以为一个人唱歌的时候就不再是自己了。”

“我呢，我倒以为只有这时你才是真正的你。”

他们不说话了。她因为出了汗，脸上有点润湿。她的胸脯不声不响，一起一伏。她眼睛盯着烛光，机械地用手指刮掉烛台边上的蜡。他瞧着她，随便按了几下琴键。他们感到拘束，勉强说了几句话，语气不太自然，还想敷衍几句，却实在说不下去，因为他们不敢深谈……

第二天，他们几乎没有谈话，只是偷偷地互相看一眼，两个人心里都有点害怕。但是他们已经养成了晚上在一起弹琴唱歌的习惯。不久，甚至下午也唱了，而且每天时间越拉越长。一听音乐，她就热情附体，不可思议地从头到脚都燃烧起来，这个虔诚信教的普通少妇在唱歌时变成了一个不可抗拒的爱神，变成了一切狂热心灵的化身。

布劳恩惊讶地发现安娜忽然唱歌入了迷，但却懒得寻根问底，以为这不过是女人心血来潮而已；他自己也旁听这个小小的音乐会，摇头晃脑地打拍子，发表他的意见，觉得非常幸福。其实，他更喜欢柔和的音乐，认为这样浪费力气未免太划不来。克里斯托夫在这种气氛中闻到了危险的气息；但他已经晕头转向，刚经过的这场危机削弱了他，使他失去了抵抗力，意识不到自己心里在想什么，也不愿知道安娜在想什么。一天下午，她热情洋溢、如醉似狂地唱了一半，忽然停下，也不解释，就走了出去。克里斯托夫等她，她没回来。半小时后，他走过安娜门前的过道，从半开的房门中看到安娜在屋子里祈祷，阴沉沉，冷冰冰的。

然而，一点点，很少一点点信任感渐渐渗入了他们心中。他设法要她谈她的过去；她说的只是平淡无奇的琐事；好不容易他才一点一滴地了解到了一些详细情况。加上布劳恩人老实，说话容易漏嘴，他才隐隐约约看到了她这一生不愿告人的秘密。

她是在本地出生的，姓桑弗尔，名字叫安娜·桑弗尔。她父亲玛丁·桑弗尔是个百万富翁，家庭世代经商，社会地位所感到的骄傲，宗教信仰的严格要求，在他家是根深蒂固的。他有冒险精神，像很多同乡一样，在遥远的地方度过了不少年月，到过东方、南美，甚至大胆冒险去了亚洲中部；驱使他的动力既是家族的商业利益，又是对科学的爱好，也是他个人的乐趣。在世界上转了一圈之后，他像滚动的石头一样非但没有长出青苔，反而把古老的成见都像石头上原有的青苔一样磨掉了。结果，回到本地，他性子急，又固执，不顾家里人的强烈反对，竟娶了附近一个乡下人名声不好的女儿，而且是先做情妇后结婚的。结婚是他保住这个漂亮姑娘的唯一办法，他对她已经是难舍难分了。家族要行使否决权也没有用，只好把这个不承认家族神圣权利的叛逆拒之门外。当地算得上是重要的人物，对有关道德的集体尊严，按照习惯是团结一致的，于是，对这两个恬不知耻的人采取了一致行动。冒险家吃一亏长一智，恍然大悟，要反抗宗派主义的偏见，在基督教国家和在大喇嘛教的国家是一样危险的。他又不够坚强，不能置公共舆论于不顾。他已经动用了大部分家产，却在哪里也找不到工作，大家都对他关上了门。全城人对他毫不留情，他又气又羞，精疲力竭。他的身体因为放荡过度而消耗殆尽，加上火气攻心，再也支持不住。结婚五个月后，他死于中风症。他的妻子是个好人，但是软弱，没有头脑，结婚之后没有一天不哭，丈夫死后四个月，她也在产床上去世了，却把可怜的小安娜留在她永远离开了的人世。

玛丁的母亲还活着。但她一点也不原谅，甚至不原谅临死的儿子，也不原谅她不承认的媳妇。但等到媳妇死后——老天的报应使她消了一口气——她就把孩子带回来抚养。这位老奶奶是个虔诚而狭隘的信徒，有钱但不肯花，在老城一条阴暗的街上开了家绸缎铺。她对待儿子的女儿，与其说是孙女，不如说是发善心收养的孤儿，所以把她当作半个卖身投靠的丫头。然而，她使孩子受到的教育却是小心在意的，对她严格得到了不放心的地步；似乎认为父母有罪，孩子也有罪，所以拼命要她为父母赎罪似的。她不许孩子有一点娱乐；孩子自然的动作、言语，甚至思想，都被当成罪恶而要受到惩罚。她杀死了这条年轻生命中的一切欢乐。安娜从小就习惯于教堂里的烦闷，但不敢说出来；她在那里看到地狱的恐怖，孩子的眼睛在忧郁的眼皮下每个星期天都在老教堂门口看到不正派的、扭曲了的塑像，两腿之间烈火熊熊，腿上和腰间爬着蛇和蛤蟆。她习惯于压抑天性，对自己说谎。一到能够帮奶奶做事的年龄，她就从早到晚都在阴暗的铺子里干活儿。她也养成了和周围的人同样的习惯，做事按部就班，闷闷不乐地节省，损己不利人地刻苦，厌倦得对什么都无所谓，什么都瞧不起的态度，阴郁寡欢的人生观，这些全是勉强信教的自然结果。她专心一意地信教，连老奶奶都觉得过分了；她斋戒、苦行都过了头；有一段时间，她居然穿上带针的紧身衣，只要她一动，针就会刺进肉里去。人家看见她脸发白，不知道是什么缘故。一直等她晕倒了，才把医生请来。她不肯让医生检查——宁死也不愿在男人面前脱掉衣服——但承认了是针刺的结果，把医生气得火冒三丈，她才答应以后不再干了。奶奶为了稳当起见，从此总要检查她的衣着。安娜这样折磨自己，但并没有感到人家所说的那种神秘的快乐；她不知道那是需要想象力的，而她偏偏不懂男女圣徒苦行的诗意。她的虔诚是忧郁的，不是精神上而是物质上的。在她折磨自己的时候，并不是为了期待来世的幸福，而是因为难以忍受的苦恼翻来覆去地折磨她，只有疯狂地虐待自己才能勉强得到苦中之乐。说起来奇怪得令人难以相信，这颗像老奶奶一样冷酷无情的心，居然对音乐打开了大门，令人莫测高深。但对其他艺术她却大门紧闭；她几乎从来没有认真看过一幅图画；似乎对造型美毫无感觉，因为她既冷漠又骄傲，所以缺乏风趣；一个美丽的人体在她心中只能引起赤裸裸一丝不挂的念头，这就是说，像托尔斯泰谈到农民一样感到厌恶；这种厌恶在安娜身上更加强烈，因为她模模糊糊地看出，在她和她喜欢的人在一起时，感到听不见的欲望刺激，远远多于不出声的审美印象。她既没有想到自己的美，也没想到压制自己本能的力量；或者不如说，她并不愿想到因为她习惯于对自己说谎，结果却真骗了自己。

布劳恩是在一次结婚喜筵上见到她的，她去参加宴会是非常难得的事，因为她的出身问题一直使她名声不好，很少有人请她赴宴。那时她二十二岁。布劳恩注意到了她。并不是她设法要人注意。在餐桌上，她坐在布劳恩旁边，绷紧了脸，衣服绑在身上，很少开口说话。但布劳恩却不停地对她说话，这就是说，在宴席上他一个人喋喋不休，回来后还余兴未尽。他看人并不深入，但却觉得邻座的姑娘单纯老实，心平气和，非常懂事；他还喜欢她健康的身体，看来一定善于操持家务。他就去拜访老奶奶，下次来又提出亲事，老奶奶答应了，但是没有嫁资。桑弗尔老太太把她的全部财产都捐给了本城，以振兴商业。

在任何时候，这个年轻女人对丈夫都没有爱情；在她看来，良家妇女似乎不该有爱情的念头，而该把爱看成罪恶，避之唯恐不及。但她知道布劳恩的好意是多么难得，虽然她没有说出口，心里是感激他娶了她的，因为他不在乎她不清白的家世。此外，她非常尊重婚姻的道德。自从他们结合七年以来，没有什么事来扰乱家庭的安宁。两口子在一起生活，虽不互相了解，却也没有什么担心；在大家眼里，他们是一对模范夫妻。他们很少一同出门。找布劳恩看病的人相当多，但医生没法要人家接受他的妻子。她不讨人喜欢；而她出身的污点也不容易完全洗刷干净。安娜那一方面并没有做出什么努力来使人家接受她。她小时候受够了轻视，受够了气，也积怨难消。再说，她在人面前总觉得不自在，并不会怪别人把她忘了。丈夫的利益需要她拜访或接见不得不拜访的人。这些女客人是些爱打听、喜欢说坏话的小市民。安娜不喜欢听她们说长道短，也不肯费力去掩饰她的漠不关心。这是不可原谅的事。因此，客人越来越少，安娜也越来越孤独。这正是她巴不得的情况：不再有什么事来打扰她，她可以反复做她的梦，沉醉在肉体朦朦胧胧的嗡嗡声中。

几个星期以来，安娜似乎病了，脸颊凹了下去。她避开克里斯托夫和布劳恩，白天只待在卧房里，沉浸在思想中；人家和她说话，她也不答。布劳恩平时不太受女人任性的影响。他还向克里斯托夫解释。几乎像所有注定了要受女人骗的男人一样，他自以为很了解女人。的确，他相当了解她们，但他的一知半解无济于事。他知道她们往往脾气一发作，就一味胡思乱想，怎么也不说话，心里不怀好意；他觉得那时只好让她们去，不必去搞明白，尤其是不要深入到危险区，那就是她们的精神沉浸在里面的潜意识世界。然而，他还是开始担心安娜的健康。他认为她消瘦的原因是她的生活方式有问题，她老关在家里，从来不去城外，甚至不出家门。他要她去外面走走。但又没有工夫陪她：星期天，她要忙着尽宗教义务，其他日子，他又要忙于看病。至于克里斯托夫，他避免同她一起出去。有一两回，他们同在附近走走，只走到城门口，就感到无聊得要死，一句话也说不出，舌头要失业了。对于安娜，大自然似乎并不存在；她什么也没看见；田野对她只不过是草和石头；她的感觉冻结了。克里斯托夫设法要她欣赏一片美丽的景色。她瞧了瞧，冷冰冰地微微一笑，勉强要讨好似的说：

“哦！是的，这很神秘……”

她说话的口气就像在说：

“今天太阳很好。”

克里斯托夫气得连指甲都掐进巴掌里去了。从此以后，他再也不问她；她要出去，他就找个借口留在家里。

其实，安娜对大自然并不是没有感觉。不过她不喜欢大家异口同声赞美的风景，她看不出那有什么与众不同的地方。她喜欢乡下，不管哪一个——只要有土地和空气就行。但她并不觉得自己喜欢，就像她察觉不到其他强烈的感情一样；和她生活在一起的人自然更察觉不到。

布劳恩说了又说，要他的妻子到郊外去玩一天。她怕麻烦，就答应了，免得他纠缠。郊游安排在星期天。医生高兴得像个孩子，偏偏在出发前的片刻，来了一个急诊病人。只好让克里斯托夫陪安娜去。

冬天没有下雪，天气很好，空气纯净寒冷，太阳很大，天空是蔚蓝的，北风却吹得人冰凉。他们上了郊区的小火车，向着遥远的光环一般绕着市区的一带青山开去。他们的车厢里挤满了人；他们给人群分开了。两个人都不说话。安娜显得阴沉沉的：头一天晚上，她忽然出乎布劳恩意料，说第二天不去做礼拜了。这是她有生以来第一次不去礼拜堂。是不是表示反抗呢？……谁说得出她内心的斗争？她瞪着面前的长凳，脸色苍白……

他们下了火车。在开始走的时候，两个人带有敌意的冷淡态度一点也没有缓解。他们并排走着；她的步子很稳，一步一个脚印，对什么也不注意看；两条胳膊像钟摆似的摇来摆去；鞋子的后跟碰到冻硬了的土地就橐橐响。渐渐地，她的脸上有了生气。走得快使她苍白的脸颊变红了。她半开的嘴唇呼吸着新鲜空气。在一条鞋带般的小路上，她向上走到了一个拐弯的地方，然后，像一头山羊似的一直往上爬；沿着一个石矿爬的时候，她几乎要跌倒了，就赶快抓住小树丛。克里斯托夫跟住她。她爬得越来越快，滑倒了，又用手抓住草爬起来。克里斯托夫叫她歇一下。她不回答，弯着腰一个劲儿往上爬。他们穿过了银色的轻纱一般笼罩着山谷的大雾，攀缘着刺破雾帐的小树丛，到了温暖的阳光照射着的山头。一到山顶上，她回过头来，容光焕发，张开了嘴呼吸。她带着嘲笑的神气看着克里斯托夫爬坡，脱下大衣，朝他扔过去，然后，不等他喘过气来，又接着往前跑了。克里斯托夫在后面追她。他们玩得来劲儿，沉醉在新鲜空气中。她跑向一个陡坡；脚下的石头乱滚，她并没有摔倒，只是滑呀，跳呀，一支箭似的往上跑。她时不时地向后看上一眼，看看把克里斯托夫丢下了多远。等到他走近了，她又钻进树林里去。枯叶在脚下沙沙响，她拨开的树枝又打在她脸上。等到树根绊住了她的脚，他才抓住了她。她拳打脚踢地挣扎着，重重地打了他几下，想要把他打倒；她又叫又笑，靠在他身上，胸脯起起伏伏，脸颊都碰着了；他沾上了安娜额头的汗水，呼吸到她头发上的湿气。她使劲儿一推，把他推开，不慌不忙，用挑衅的眼光瞧着他。他目瞪口呆，不知道她哪里来的力气，平时一点也看不出来。

他们向附近的村子走去，轻松愉快地踏着干草，一踩干草就翘起来。在前面的田野里飞着寻找食物的乌鸦。太阳晒人，北风寒冷刺骨。克里斯托夫搀着安娜的胳膊。她穿的衣服不厚；他感觉得到衣服下面汗淋淋、暖烘烘的肉体。他要她穿上大衣，她不肯，为了充好汉，反倒解开了领扣。他们在一个小客店的餐桌前坐下，招牌上画了个“野人”。客店门前有棵冷杉树。餐厅里挂了德文的四行诗，两张彩色石印画，一张抒情画叫《春天》，一张爱国历史画叫《圣雅克之战》，还有一个十字架脚下刻了一个骷髅。安娜胃口很大，这是克里斯托夫从没见过的。他们高高兴兴地喝了一点白酒。午餐之后，他们又像两个好伙伴一样穿过了田野。心里并没有暧昧的念头。他们只想到走路的乐趣，想到载歌载舞的血肉之躯，想到刮脸的冷气寒风。安娜的舌头也摆脱了束缚。她不再前怕狼、后怕虎了；她随便说话，心里想到什么，口里就说什么。

她谈到童年的往事：祖母把她带到一个住在大教堂附近的老朋友家里去；两个老太婆谈话的时候，就打发她到教堂阴影笼罩下的大花园里去玩。她坐在一个角落里不再动了，只听着树叶的颤抖，注意昆虫的动静；她既快活又害怕——不敢说她怕魔鬼；她的想象中充满了恐惧，人家告诉她魔鬼总在教堂周围转，不敢进去；她以为魔鬼变成了那些小动物：蜘蛛，蜥蜴，蚂蚁，还有在树叶下、在土地上、在墙缝里蠢蠢欲动的奇形怪状的小东西——接着，她又谈到她住过的房屋，不见阳光的卧室，她高高兴兴地回忆往事，回想自己睡不着的夜晚怎样给自己编故事……

“什么故事呀？”

“乱编的故事。”

“讲给我听听。”

她摇摇头，不肯讲。

“为什么？”

她脸红了，笑着又说一句：

“还有白天，我做事的时候也编。”

她想了一下，又笑了，结果才说：

“都是胡思乱想，不好的事。”

他开玩笑说：

“难道你不怕吗？”

“怕什么呀？”

“怕下地狱呗？”

她顿时冷若冰霜。

“不应该谈这个。”她说。

他赶快换话题，说佩服她刚才爬山时推起人来力气真大。她又恢复了信任的表情，说她小时候就有力气——她不说女孩而说“男孩”，因为她从小就想混在男孩子堆里打架玩耍——有一次，她和一个比她高一头的男孩在一起，她忽然打了他一拳，希望他会还手。没想到他却溜了，边走边喊，说她打人。还有一次在乡下，她忽然爬到一条正在吃草的黑母牛背上；母牛吃了一惊把她摔下来，撞在树上，几乎要了她的命。她还打主意从楼上的窗口跳下来，看看自己敢不敢跳，还好只扭伤了脚。她一个人在家的时候，就做一些花样翻新的稀奇古怪的危险动作；她把身体做试验品，看看是不是经得起别出心裁的种种考验。

“谁想得到你会做出这种事来？”他说，“你看起来多庄重啊！……”

“啊！”她说，“有些日子我一个人待在房里，人家看见不知道会说什么呢！”

“怎么！现在还这样吗？”

她笑了。她问他——从一个话题跳到另一个——打猎不打猎。他说不打。她就说有一次她向一只乌鸦开了一枪，却打中了。他听了很生气。

“嘿！”她说，“这有什么关系？”

“人难道没有人心吗？”

“我不明白。”

“难道你没想到鸟也像我们一样有一条命吗？”

“想到的，”她说，“我正要问你呢：你以为鸟兽也有灵魂吗？”

“我以为有。”

“牧师却说没有。我呢，我相信是有的。首先，”她又认真地加了一句，“我相信我前生就是鸟兽。”

他笑了起来。

“这没有什么可笑的，”她说（她自己也笑了），“这就是我小时候编的一个故事。我想象自己是猫、狗、小鸟、小马、小牛。我在我身上感觉得到它们想要什么。我巴不得钻进它们的皮肉里面，或者羽毛下面，哪怕一个小时也行；我似乎真在它们身体内了。你不明白吗？”

“你真是个怪物。既然你觉得和鸟兽是同类，怎么能伤害它们呢？”

“人总是要伤害某个人的。有人伤害过我，我也伤害过人。这是难免的事。我并不怪别人。做人不能软弱！我就时常伤害自己，只是为了好玩！”

“伤害自己？”

“伤害自己。喏，有一天，我拿了一把锤子，把一个钉子扎进手里去了。”

“为什么呢？”

“不为什么。”

（她没有讲她想把自己钉在十字架上。）

“把手给我看看。”她说。

“你要干什么？”

“给我看看。”

他伸出手来。她一把抓住，使劲儿地捏，捏得他叫起来了。他们像两个乡下人一样玩，看谁能使对方更痛。他们都很高兴，没有什么杂念。世界上的其他一切，生活的枷锁，过去的忧愁，将来的恐惧，在他们心里乌云密布的风暴，一切都消失了。

他们走了好几里路，一点不觉得累。忽然她站住了，坐了下来，躺在干草上，不再说话。她脸朝上，头枕着胳膊，眼望着天。多么安静！多么柔和！……几步路外，隐隐约约听见一道泉水断断续续的淅沥声，时弱时强，好像流通的血脉。遥远的天边露出了珍珠的光彩。雾气笼罩着紫色的大地和光秃秃的黑色树木。冬天将尽的太阳，奶色未干、淡黄的太阳入睡了。飞鸟划破长空，像闪闪发光的箭。乡下温情脉脉的钟声遥相呼应，此起彼伏……克里斯托夫坐在安娜旁边，端详着她。她却没有想到他。她美丽的嘴平静地笑着。他想：

“这真是你吗？我不认得你了。”

“我也不认得我自己了。我想我成了另外一个女人。我不再害怕；我不再怕上帝……啊！上帝压得我透不过气来，使我痛苦！我似乎钉在棺材里……现在，我透过气来了；这个肉体，这个心灵，都属于我自己。我的肉体。我自由的肉体。我自由的心灵。我的力量，我的美丽，我的欢乐！但我以前却不知道，我以前也不认识我自己！你是怎么使我认识自己的呢？……”

就是这样，他以为自己听见了她轻轻的叹息。其实，她什么也没有想，只是觉得幸福，觉得一切都好。

黄昏已经来临。在深灰淡紫的雾色中，才四点钟，太阳就疲倦得活不下去了。克里斯托夫站了起来，走到安娜身边。他弯下了腰身。她转过头来看他，眼睛因为悬望着茫茫的天空而感到晕眩。过了好几秒钟，她才认出他来。于是，她的眼睛带着谜一般的微笑盯住他看，要向他倾吐眼里的苦闷。他要逃避烦恼，就闭上眼睛。过了一会儿，等他再睁开眼时，她还一直在瞧着他；仿佛他们这样互相凝视，已经有几天了。他们看见了对方的心灵。但他们都不愿意知道看到了什么。

他伸出手来。她握住他的手，没有说一句话。他们回到村子里去，还看得见下面山谷中的教堂钟楼，像扑克牌里的黑桃尖子；一个长了苔藓的屋顶上有一个空鸟巢，看起来好像一顶小圆帽。在村口的十字路上，他们走过一个喷水池，池上有一个天主教圣女玛德琳的木刻像。圣女和蔼可亲，娇小玲珑，笔直站着，伸出了手臂仿佛礼尚往来似的。安娜也本能地伸出手臂，爬上了石栏杆，在美丽的圣女手中放上几枝冬青，几个花楸的红浆果，那是鸟嘴和霜冻的劫后残余。

在路上，他们碰到一群群穿节日服装的乡下男男女女。女人皮肤都晒黑了，脸颊颜色也深，绾着蛋壳形的大发髻，穿着浅色裙子，帽子上插了花。她们戴了红袖套和白手套，平平静静地用尖嗓子不大准确地唱着普通的歌曲。一条母牛在牛棚里哞哞叫，一个患了百日咳的孩子在屋里咳嗽。从远一点的地方传来了带鼻音的单簧管和带活塞的短号吹奏的音乐。大家在乡村酒店和墓地之间的广场上跳舞。四个乐师在桌子上居高临下地奏乐。安娜和克里斯托夫坐在客店门口瞧着舞客。他们一对对、一双双挤来撞去，大声叫唤。女孩子也叫起来凑热闹。酒客用拳头在桌上打拍子。换了一个时间，这种粗俗的娱乐本来会使安娜生厌的；但那天晚上，她却觉得有趣，脱了帽子，容光焕发地瞧着。克里斯托夫看到乐师和音乐都认真得滑稽，不禁笑出声来。他从衣袋里掏出一支铅笔，在客店账单的背面标出了一些横线和音符，写出了跳舞的歌曲。一张纸不久就写满了，他又要了一张，还像头一页那样涂满了匆匆写就的潦草墨迹。安娜的脸挨近他的脸，从肩头上看他写，并且低声唱着，猜乐句怎样结束，猜对了或大出意外，她就拍起手来。写完后，克里斯托夫把手稿交给乐师。他们都是德国山区懂音乐的内行，毫无困难地演奏起来。乐调带有几分感情，也有几分荒唐，节奏显出了矛盾，仿佛在用阵阵笑声打拍子似的。这种要笑的冲动简直不可能抗拒，大家不禁手舞足蹈起来。安娜投入了跳圆舞的人群，随便抓住两只手，像个疯子似的打转；头发上的一支贝壳别针掉下来了，鬈发一松就在脸上飘来飘去。克里斯托夫的眼睛没有离开过她，他欣赏这头热情奔放的美丽而健康的动物，在这以前，她一直给不近情理的清规戒律压得一言不发，一动不动；从来没人见过她像现在这样，真是戴了一副向人借来的假面具，简直成了一个沉醉在生命力之中的女酒神。她叫他。他跑了过去，把她抓住。他们跳起舞来，转来转去，一直转得要撞到墙上，他们才晕头转向地站住。天完全黑下来了。他们休息了一会儿，才向大伙儿说再见。安娜平时不是难为情，就是瞧不起，对乡下人很生硬，这次却和和气气地同乐师、客店老板，以及同舞的乡下青年男子一一握手。

他们又只剩下了两个人，在寒冷的星光下，重新穿过田野，走上了他们白天走过的小路。安娜还很兴奋。渐渐地，话越来越少了，后来，疲倦的感觉和黑夜的神秘感使她一言不发。她只是亲热地靠在克里斯托夫身上。走下她几个小时以前爬上的山坡时，她叹了一口气。他们到了车站。走到头一所房屋附近，他站住了，瞧瞧她。她也瞧瞧他，惆怅地对他微笑。

火车里的人和来时一样挤。他们不能谈话。他坐在她对面，用眼睛盯着她。她低着头，抬起来看了他一眼，就转过眼睛，再也不看他了。她望着窗外，一片黑夜。她嘴唇上浮起了朦胧的笑意，嘴角上露出了倦容。然后，笑意消失了。表情显得闷闷不乐。他以为是火车的节奏催得她昏昏欲睡，就努力找话谈。她却难得回答一句，头也不转过来。他要说服自己她是累得这样的，但他分明知道这并不是原因。离城越近，他看安娜的脸越没有表情，生命之火熄灭了，富有野性美的肉体又装进了石头般的躯壳。下车时，她不扶他伸出来的手。两个人默默无言地回去。

几天之后，大约下午四点，他们两个人待在一起。布劳恩出去了。从头一天开始，城市就笼罩在淡绿色的雾中。无影无踪的河流发出了汹涌澎湃的声音。电车在雾中闪闪烁烁。日光熄灭了，压得出不了气；简直看不出是什么时间，钟点已经失去了现实意义，这是计算在世纪之外的时刻。前几天刮起了刺骨的寒风之后，潮湿的空气忽然变温和了，暖洋洋、软绵绵的。雪使天膨胀了，似乎要把天压垮。

他们两个人待在一起，客厅里冷漠而呆板的气氛反映了女主人的性格，他们都不说话。他在看书。她在做针线活儿。他站起来走到窗前，把宽大的脸庞贴在窗玻璃上，待在那里出神；这一片朦胧的光从阴沉沉的天空反照到灰蒙蒙的大地上，使他感到迷糊；他的思想觉得不安；他要明确是什么思想，但却搞不明白。一阵焦急感侵入了他的心头，他仿佛沉入了无底深渊；在生命的空虚之中，在堆积如山的废墟之下，慢慢地刮起了回旋飞舞的热风。他转过身去，背朝安娜。她没看见，一心一意在干她的活儿；但一个寒噤使她浑身哆嗦；她的针扎了几次手，她却不觉得疼。危险越来越近，他们两个人反倒心醉神迷了。

他挣扎着脱离了迷糊的状态，在客厅里走了几步。钢琴在吸引他，使他害怕。他就避免看琴。但走过琴边，他的手痒了，按了一下琴键。琴音像人声一样颤抖了。安娜吃了一惊，让活计掉到地上。克里斯托夫却已经坐下，弹起琴来。他没看见，但感觉到安娜已经站起，走过来站在他后面。他不知不觉地弹起那支热情的宗教歌曲来，就是她头一次对他暴露真面目时所唱的那一支；不过他临时给这个主题加上了一些热情奔放的变奏曲。他一句话没说，她就开口唱了起来。他们不再感到周围的气氛。音乐神圣不可抗拒的狂热已经把他们席卷而去了……

音乐啊！你打开了灵魂深渊的大门！你破坏了精神平衡的习惯。在日常生活中，普通的心灵是锁上了的房间。在房里，得不到发挥的力量萎谢了，不便于利用的优秀品质凋残了；规规矩矩的实用理性，胆小怕事的人情世故掌握了房门的钥匙。我们只看得见合乎市民口味的招牌。但音乐手里的魔杖能够开锁。房门一开，心中的神灵鬼怪都涌现了。我们看见了赤裸裸的灵魂……只要仙女在歌唱，魔术师的眼神就能慑服妖魔鬼怪。一个大音乐家强有力的理性能使摆脱了锁链的情欲心醉神迷。但音乐一停，魔术师一走，他唤醒了的情欲就要在笼中奔腾咆哮，寻找猎物了。

歌曲一完，剩下了沉默……她唱的时候，手放在克里斯托夫的肩头。他们动也不动，两个人都在颤抖。忽然一下——像闪电一般——她弯下了腰，他仰起了头；两个人的嘴唇碰上了；她的呼吸侵入了他的身心……

她把他推开，逃离了现场。他待在黑暗中，动也不动。布劳恩回来。他们坐上餐桌。克里斯托夫不会思想了。安娜似乎心不在焉，眼睛瞧着“别的地方”。晚餐一完，她就回卧室去。克里斯托夫和布劳恩单独面面相对，实在受不了，也就回房去了。

半夜时分，医生已经入睡，却被叫醒去看病人。克里斯托夫听见他下楼出门。门外下雪已有六个小时。街道和房屋都埋在雪里。空中似乎还在飘着棉絮。街上没有人迹，没有车声。城市好像死了。克里斯托夫睡不着。他感到恐惧一分钟比一分钟接近。他动不了，仿佛钉在床上，仰面躺着，睁开眼睛。屋顶上和街道上的雪光反映到墙壁上，像飘浮着的朦胧阴影……一种几乎听不见的声音使他颤抖。一定要狂热的耳朵才听得到。有脚步声轻轻地擦过走廊的地板。克里斯托夫在床上坐了起来。轻微的脚步声走近了，站住了；有一块地板喀啦响了一下。有人站在门外，在等待……毫无动静，过了几秒钟，也许是几分钟……克里斯托夫连气也不敢出，浑身是汗。外面，大片的雪花好像鸟的翅膀擦着窗玻璃。一只手在摸索房门，把门推开。在房门口，一个白色的影子出现了，慢慢地走过来，离床只有几步时，又站住了。克里斯托夫什么也看不清，只听见对方的呼吸和自己的心跳……她走到床边，又站住了一下。他们的脸靠得这样近，他们的呼吸都交融了。他们的眼睛在黑暗中寻找对方，没有看到……她倒在他身上。两个人不声不响地互相拥抱，一句话也不说，如醉如狂……

一个小时，两个小时，一个世纪。房屋的大门开了。安娜赶快挣脱紧紧搂住她的胳膊，溜下了床，撇下了克里斯托夫，像来的时候一样，没有说一句话就走了。他听见她光着脚越走越远，轻快的脚步擦过地板。她回到了卧室。等布劳恩进房时，看见她躺在床上，似乎已经睡着了。就是这样，她睁着眼睛，大气也不出，一动也不动，在狭窄的床上，在睡着了的丈夫身边，整整过了一夜。这样的夜晚她已经挨过了多少啊！

克里斯托夫也没有睡着。他感到了绝望。他这个人对爱情这类事，尤其是对婚姻，认真得到了悲剧性的地步。他恨那些轻浮的作家，他们的艺术就是把刺激情欲当作调味品。他对通奸尤其反感，作为平民，他粗暴的性格和高尚的道德觉得无法容忍通奸。对别人的妻子，他像对宗教一样尊敬，而在生理上又感到厌恶。欧洲上层社会有些人的性生活和狗一样混乱，使他深恶痛绝。通奸如果得到丈夫默认，那是同流合污；如果瞒着丈夫，那是卑鄙无耻，就像一个下贱的仆人在暗地里欺骗主人，使他身败名裂一样。他是多么瞧不起这种卑鄙的罪人，又曾多少次毫不留情地揭发他们啊！他曾同多少厚颜无耻的朋友断绝关系……现在却轮到他自己来干这同样下流的勾当了！而他犯罪的客观环境更使他不可原谅。他是贫病交加来到这个家庭的。一个朋友收留了他，接济了他，安慰了他。朋友的慷慨是无可指责的。朋友的帮助是不厌其烦的。他能活着全靠了朋友。作为报答，他却玷污了朋友的名誉，还破坏了朋友的幸福，安分守己的家庭幸福！他卑鄙地欺骗了朋友，为了谁呢？为了一个他不认识，他不了解，他并不爱的女人……他不爱她吗？他的血肉之躯立刻造反了。只要一想到她，烈火的洪流就在他心中燃烧，用爱情两个字来形容都显得软弱无力了。这不是爱情，但比爱情强烈一千倍……他在这种风暴中过了一夜。他一起来，就把脸浸在冰凉的水里，憋住了气，直打哆嗦。精神的危机带来了肉体的发烧。

他起来后，觉得筋疲力尽，想到她一定比自己更痛苦，更惭愧，他就走到窗前。太阳照在雪上，使人头晕目眩。在花园里，安娜正把衣服晾在绳索上。她全神贯注地干活儿，似乎没有什么在扰乱她的心灵。她的一举一动都显得很端庄，是他从来没见过的，使他不假思索就想到，她简直是座雕像。

吃午餐的时候，两人又见面了。布劳恩整天不在家。克里斯托夫没脸再和他面面相对。他想和安娜说话。但是没有单独见面的机会，因为女仆老是走来走去，他们不能露出形迹。克里斯托夫想看安娜的眼神，但看不到。她根本不瞧他。看不出她问心有愧的迹象，她随便什么举动都显得镇定自若，端庄稳重，甚至是前所未见的。午餐之后，他希望总有机会谈话了，不料女仆收拾起来慢吞吞的；他们到隔壁房间去，她也找个借口跟着他们，总有东西要拿来或拿走；安娜懒得关上走廊的门，女仆就在过道走来走去；好像在从半开半闭的门缝中窥视他们。安娜靠窗坐着，手里老有干不完的活计。克里斯托夫坐在安乐椅里，背朝外，手里有本打开的书，却没有看。安娜可以看到他的侧影，但一眼看见他痛苦得望着墙壁的脸孔，却只是狠心地微微一笑。在屋顶上和树枝上融化的雪点点滴滴落在沙地上，发出了清脆的声响。远处传来了打雪战的孩子们你追我赶的笑声。安娜似乎昏昏沉沉入睡了。一片沉默折磨着克里斯托夫，他痛苦得几乎要喊出来。

到底，女仆走下了楼，出了大门。克里斯托夫站了起来，转过脸来朝着安娜，正想要说：

“安娜！安娜！我们干下什么事了？”

不料安娜只瞧着他；她的眼睛本来朝下看，忽然大大张开，对克里斯托夫发出了闪闪的火光，恨不得把他吞了下去。克里斯托夫的眼睛受到冲击，身子摇摇晃晃，他要说的话都一笔勾销。他们朝着对方走去，两个人又紧紧搂住了……

黄昏铺开了阴影。他们的血还在汹涌澎湃。她笔直地躺在床上，裙子脱掉了，胳膊伸开，甚至懒得遮掩她的裸体。他把脸埋在枕头里，哼哼唧唧。她抬起身子，捧着他的头，用手摸他的眼睛和嘴唇；她把脸挨过去，把目光投入他的眼睛里。她的眼睛像湖一样深；两个人微笑着，不把痛苦放在心上。意识已经消失。他不说话。阵阵寒噤像滚滚的波涛在他们体内翻腾……

这天夜里，克里斯托夫一个人回到房中，想到了自杀。

第二天，他刚起床就找安娜。现在是他的眼睛怕看到对方的眼睛了，他们的目光一接触，他要说的话都飞到九霄云外去了。然而，他费了好大的劲儿，才开口谈到他们卑污的勾当。她还没听清楚，就粗暴地用手堵住他的嘴巴。她双眉紧锁，嘴唇紧闭，做出无可奈何的表情，要离开他。他接着说。她把手里拿着的活计丢在地上，打开了门，想要出去。他抓住她的双手，把门关上，痛苦地说：能够忘记做过的亏心事，真是运气。她愤怒地挣扎着，气得叫了起来：

“不要说了！……懦夫！难道你没看见我也痛苦吗？……我不要听你说。放开我吧！”

她的脸颊下陷，目光又恨又怕，像一头受了伤的野兽；如果目光能够杀人，她会把他杀死的——他松了手。她要逃避，就跑到房间的另一个角落去。他不想跟住她，心里又痛苦又害怕。布劳恩回来了。他们发呆似的瞧着他。除了他们的痛苦，一切都不存在了。

克里斯托夫出去了。布劳恩和安娜坐下来就餐。吃到一半，布劳恩忽然起来去打开窗子，因为安娜昏过去了。

克里斯托夫借口要出外旅行半个月。安娜待在家里，整个星期除了用餐以外不出房门。她又恢复了过去的意识、习惯，她自以为摆脱了过去的生活，其实，谁也摆脱不了。她闭上眼睛也没有用。每一天，苦闷都要渗入她的心头，并且越来越深，结果在心里安家落户了。下个星期天，她还不去礼拜堂。但到了再下一个星期日，她又去礼拜了，从此以后，没有再间断过。她不是投降，而是屈服了。上帝成了一个敌人——一个摆脱不掉的敌人。她去礼拜，憋着一肚子的气，就像一个不得不唯命是听的女奴。做礼拜的时候，她的脸上流露出带有敌意的冷漠；但在灵魂深处，她整个的宗教生活是一场胆战心惊的斗争，是敢怒而不敢言地反抗主子的责备与压迫的斗争。她假装没听见责备，但她非听不可；她就和上帝苦斗起来，咬紧牙关，额头上皱起了一道固执的横纹，目中露出凶光。她一想起克里斯托夫就恨。她不能原谅他把自己从灵魂的监狱中救了出来，立刻又让她关进去受牢头禁子的折磨。她再也睡不着；白天黑夜，都翻来覆去想那些苦恼的事；但她并不抱怨，只是顽强地走来走去，继续料理家务，尽主妇的责任，在日常生活中，一直保持倔强的意志和难对付的性格，做起事来一板一眼，就像一架机器。她消瘦了，似乎有什么病在啃噬她的心。布劳恩亲切而担心地问她，要给她诊断一下。她却大发脾气，一定不干。她内心越觉得对他不起，外表越显得强硬。

克里斯托夫打定主意不再回来。他用疲劳来摧残自己。他长途跋涉，艰苦锻炼，划船走路，爬山。但任凭什么也扑不灭心头的火焰。

他成了热情的牺牲品。天才是生来就需要热情的。即使是最纯洁的天才，像贝多芬、布鲁克那样，也需要感情有所寄托；人的力量在他们身上都提到了更高的水平；因为他们身上的力量受到了想象的控制，所以他们的头脑没完没了地受到热情的折磨。热情往往是昙花一现的火焰，新的一来，旧的就熄灭了；而新旧火焰都融入了创造精神的熊熊烈火。但等到熔炉的热度不能使灵魂温暖时，软弱无力的灵魂就会受到热情的控制，它需要热情，创造热情，非融入热情不可……然后，除了痛苦地纠缠肉体的欲望之外，人还需要温存体贴的感情，把在生活中受了伤害、灰心失望的人推向抚慰心灵的慈母怀抱。一个伟人比常人更有赤子之心，比常人更需要向一个异性吐露衷情，把额头安安稳稳地放在温柔的手掌中，放在石榴裙下。

但是克里斯托夫并不明白……他不相信情欲是不可避免的——以为这只是浪漫派的欺世之谈！他相信人有斗争的义务和能力，相信意志的力量……他的意志！意志在哪里呢？早已无影无踪了。他已经妖魔附体，如坐针毡。往事日夜纠缠不休。安娜肉体的温暖气息已经融入他的嘴巴和鼻孔。他成了一艘没有舵的大船，无法驾驶，只能随风漂荡。他拼命想逃避，但没有用，逃来逃去，他总是回到老地方；于是，他对风高声大喊：

“让我粉身碎骨吧！你到底要我怎样呢？”

为什么，为什么是这个女人？……为什么要爱她？为了她心灵的品质，精神的品格吗？并不是没有别的女人比她更聪明，更善良。为了她的肉体吗？他也有过别的情人更能满足他的情欲。那么，是什么使他感到难舍难分呢？——“爱，就是为了爱。”——不错，但是还有一个理由，即使这个理由是超越常情的！是痴情吗？这等于没有说。为痴情呢？

因为每个人心里都有一个暗藏着的灵魂，有盲目的力量，锁着的妖魔。有史以来，人就尽力防止内心的洪水泛滥，人用理性和宗教筑起了堤防。但风暴一来（越丰富的心灵越经不起风暴，内海越容易泛滥），堤岸就冲垮了，群魔乱舞了，每个人心里锁着的妖魔都和别人的灵魂冲突，他们心里的妖魔也在兴风作浪……于是，你扑我打，互相扼杀。是爱！是恨！是疯狂的互相残害？——情欲，就是自相残杀的灵魂。

克里斯托夫徒劳无功地逃避了半个月之后，又回到了安娜家里。离开了她，他就不能生活。他苦闷死了。

然而，他继续和自己做斗争。在他回来的那天晚上，两个人都找借口不见面，也不同进晚餐；夜里，各人胆战心惊地锁在自己卧房内——但爱情能战胜一切。到了半夜，她又光着脚，跑来敲他的门；他把门打开；她就上了他的床，躺了下来，浑身冰冷，紧紧地偎着他。她低声哭了。克里斯托夫感到她的眼泪流在他脸上。她尽力镇静下来，但给痛苦压倒，就把嘴唇贴在克里斯托夫的颈上，呜呜咽咽地哭了。她的痛苦使他心烦意乱，结果倒忘了自己的痛苦；他设法说些温存体贴的话来安慰她。她呻吟着说：

“我真不幸；倒不如死了好……”

她的怨恨刺入了他的心房。他要拥抱她。她却把他推开。

“我恨你！……你为什么要来？”

她挣脱了他的胳膊，转过脸去。床很窄。虽然他们努力避开，还会碰到对方。安娜背朝克里斯托夫，又生气，又痛苦，全身哆嗦。她恨他恨得要死。克里斯托夫不说话，面如土色。在寂静中，安娜听到他压得透不过气来的喘息声，忽然转过身来，用胳膊箍住他的脖子：

“可怜的克里斯托夫！”她说，“我叫你受苦了……”

他这是头一回听到她这样同情的声音。

“原谅我。”她说。

他说：

“原谅我们吧！”

她爬起来，仿佛气憋了。她坐在床上，给痛苦压弯了腰似的说：

“我完了……这是上帝的旨意。他抛弃了我……我怎能和他作对呢？”

她这样坐了很久，然后又躺下，就不再动了。微微的曙光预告黎明来到。在半明半暗中，他看见她痛苦的脸靠着自己的脸，就低声说：

“天亮了。”

她却动也不动。

他说：

“那好。没有什么关系？”

她又睁开眼睛，下了床，脸上露出累得要命的表情。她坐在床边儿上，瞧着地板，用不带感情色彩的语调说：

“我想今夜把他杀死。”

他吓了一大跳。

“安娜！”他说。

她瞪着窗口，神色阴沉。

“安娜！”他又叫了一声，“老天在上！……该死的不是他！……他是我们三个人中最好的一个！……”

他们互相瞧了一眼。

他们早就知道了。他们知道这是唯一的出路。他们不能靠欺骗过日子。至于私奔的念头，他们甚至连想也没想过。他们知道这不解决问题。因为痛苦不是来自外部把他们分开的障碍，而是来自内部两个不同的心灵。他们不可能共同生活，又同样不可能分开生活。那还有什么出路呢？

从这时起，他们不再接触了，自杀的念头在他们身上留下了阴影；他们都觉得对方是神圣的。

但他们不肯定下自杀的日期，只是说：“明天吧，明天吧……”到了明天，他们又都转过眼睛去。克里斯托夫刚强的灵魂反抗了，他会突然发作；他不承认失败；他瞧不起自杀；他也不能自暴自弃，得出这个可怜的结论，要缩短自己丰富的生命。至于安娜，如果不是万不得已，怎能接受一种永世不得超生的死亡？但形势逼得他们非死不可，他们四周的包围圈子越缩越小了。

那天早上，克里斯托夫自从做了亏心事后，头一次单独和布劳恩在一起。在这以前，他都避开了医生。这一回两个人面对面真叫他受不了。怎能找到借口不和布劳恩握手？怎能找到借口不同桌共餐？而坐在他旁边，怎能把食物咽下喉咙？握手，同餐，这不是犹大出卖了耶稣还和他亲吻吗！……最可怕的还不是他对自己的鄙视，而是布劳恩在知道私情后的悲惨……这种悲痛简直会把他钉上十字架。他知道得很清楚：可怜的布劳恩绝不会报复，他甚至无力恨他们；但他的一生都毁掉了！……他会怎样看他呢？克里斯托夫觉得不敢面对他无言的责备——而或早或晚，布劳恩总会知道。难道他没有听到一点风声？克里斯托夫出外半个月回来再见到他的时候，他的变化多么大啊！简直成了另外一个人。他快活的笑声听不到了，要笑也是勉强。在餐桌上，他偷偷地看安娜几眼，她不说话，不吃东西，就像一盏消耗殆尽的油灯。他不好意思的殷勤体贴令人感动，但他要来照顾她时，她却生硬地拒绝了；于是，他只好低着头回到餐桌上，一句话也不说。有时吃了一半，安娜透不过气来，把餐巾丢在桌上，就出去了。两个男人不声不响地接着吃，或者是装着吃，都不敢抬起头来。等到他们吃完了，克里斯托夫要走，布劳恩忽然用双手抓住他的胳膊。

“克里斯托夫！……”他叫了起来。

“克里斯托夫，”布劳恩又叫了一声——他声音颤抖了——“你知道她是怎么回事吗？”

克里斯托夫感到一支箭穿透了他的心，半晌说不出话来。布劳恩难为情地瞧着他，很快，他对不起人似的说：

“你常见她，她相信你……”

克里斯托夫几乎要吻布劳恩的手，请求他宽恕。布劳恩看见克里斯托夫慌张的脸容，立刻就吓坏了，他不想知道，只用眼神求他，匆匆忙忙，结结巴巴地说：

“不，你不知道？是不是？”

克里斯托夫难以忍受地说：

“不知道。”

啊！不能低声下气、当面认罪是多么痛苦！如果认了罪，那不是要撕裂这个受骗人的心吗！不能说出事情真相是多么痛苦，因为你分明从提问的人眼中看得出：他不愿意，他不愿意知道事实真相啊！……

“那好，那好，谢谢，我谢谢你……”布劳恩说。

他站着，双手抓住克里斯托夫的衣袖，仿佛还有什么事情要问，却又不敢开口，要避开对方的眼睛。然后，他松开手，叹了一口气，走了。

克里斯托夫因为又说了谎而害怕，就跑去找安娜。他心烦意乱，结结巴巴地告诉了她。安娜板着脸听，阴郁地说：

“那好，就让他知道吧！有什么关系？”

“你怎么能这样说呢？”克里斯托夫叫了起来，“不管怎样，不管怎样，我也不愿要他痛苦呀！”

安娜生气了。

“他痛苦！难道我，我不痛苦吗？那就让他也痛苦吧！”

他们都说了些难听的话。他怪她只顾自己。她怨他对她还不如对她丈夫关心。

过了一会儿，他说不能再这样活下去了。要去找布劳恩老实交代，这一下却轮到她怪他怎么了。她大声说：她不在乎克里斯托夫心安不心安，但什么事也不能告诉布劳恩。

虽然她说话很强硬，其实，她也和克里斯托夫一样关心布劳恩。尽管她对丈夫没有真正的爱情，但他们之间还是有千丝万缕的联系。她对他们建立的社会关系和应尽的责任，还是像对宗教一般尊重的。她也许忽略了妻子对丈夫的义务，应该爱丈夫，应该对丈夫温存体贴，但她还是明白妻子应该尽尽职，管好家务，忠于丈夫。如果没有尽到妻子的责任，那是很丢脸的。

她比克里斯托夫清楚：布劳恩不久就会全知道的。她有意瞒住克里斯托夫，也许是怕他更心烦意乱，也许更是为了表示女人的自尊心。

不管布劳恩的家庭如何关紧大门，不管小市民家里演出的悲剧如何秘而不宣，世上的墙壁是没有不透风的。

在这个城市里，没有人敢夸下海口，说他的生活能瞒过别人。说来也怪，在街上，没有人注意你，家家户户的门窗都是关上的。但是窗户角上都挂了镜子，你一走过，就听得见百叶窗开了一半又关上的咯吱声。没有人管你，看来没有人知道你；但是你会看出，你的一言一语，一举一动，都逃不过人家的耳目；人家知道你做过什么事，说过什么话，看见过什么，吃过什么，甚至还知道，或者自以为知道，你想过什么。随时随地，你都受到无影无踪的监视。仆人，店员，亲戚，朋友，闲人，路人，大家齐心协力，不谋而合，出自本能地爱打听，东鳞西爪不知怎么都集中起来了。人家不但观察你的行动，还要刺探你的内心。在这个城里，你没有保密权，别人却有权搜索你的隐私，如果你的思想和舆论有冲突。他们就要和你算账。集体灵魂的无形专制压在个人心上，你一辈子都是受监护的小孩；什么也不属于个人，而是属于全城。

安娜接连两个星期天没有到礼拜堂去，这就足够引起人家的猜疑了。平时，似乎没有人注意她来做礼拜；人家会说：她生活在大家的圈子以外，大家也就把她忘了。头一个星期天她没有来，一到晚上，大家都知道了这件事，并且记在心上。第二个星期天，大家还是一样用虔诚的目光看着《福音书》中的圣言或牧师的嘴巴，全都专心致志，目不斜视；但进出礼拜堂的时候，却没有人不注意到安娜的座位是空的。第二天，安娜家就开始来客人了，来人都是好几个月没有见过面的；她们来有各种借口，有人怕她病了，有人对她的事、她的丈夫、她的家庭忽然发生了兴趣，有几个人对她家里发生的事显得消息特别灵通；但没有一个人——谁会弄巧成拙呢？——提到她两个星期没做礼拜的事。安娜说自己病了，谈到她的家务。客人留心听着，敷衍几句，安娜知道她们一句话也不相信。她们的眼睛到处乱转，在房间里搜索，把什么都记下来。她们表面上和和气气，保持距离，绝不越轨，说话叽叽喳喳，假情假意；但从她们眼里看得出来，不知好歹的好奇心正在啃噬她们。有两三个人过分地装作无所谓的样子，打听克拉夫特先生的消息。

几天之后——正是克里斯托夫外出期间——牧师也大驾光临了。他人漂亮，脾气好，非常健康，和蔼可亲，只有意识到自己掌握了真理，全部的真理，才能这样平静，不受外界干扰。他关心地问到安娜的健康情况，并不要她解释，但客客气气，心不在焉地听她讲理由，喝了一杯茶，开了开玩笑，谈到饮料时发表意见说：《圣经》上提到的葡萄酒并不是酒精饮料，并且引了几段经典，讲了一个故事，一直等到离开的时候，才隐约地谈到交坏朋友的危险，谈到郊游，不虔诚的思想，不纯洁的舞会，肮脏的情欲。他似乎是针对时代而言，并不是针对安娜说的。他静坐了一会儿，咳了两声，站了起来，非常客气地请安娜代向布劳恩先生问候，用拉丁文开了一个玩笑，行了一个礼，就走了——安娜听了心里冰凉。这不是影射她吗？他怎么会知道克里斯托夫和她郊游的事？他们在乡下并没有碰到一个认识的人呀！但在这个城里，什么事瞒得过人呢？音乐家的面孔叫人一见难忘，少妇又穿了一身黑，却在乡下小酒店跳起舞来，怎能不引人注意？他们与众不同的外表一说出来，七嘴八舌就传开了，怎能不传到城里来？城里人的坏心眼儿一唤醒，还认不出是安娜吗？当然，这不过是猜测，但非常引人注目，再加上安娜的女仆提供的一些情况，大家就更爱打听了，千百只眼睛在暗中窥视，只等他们暴露。全城人都不露声色，像猫捉老鼠似的跟踪。

面对危险，安娜也许不会退让，也许卑鄙的恶意会气得她反抗，但她也像带有敌意的城里人一样，养成了虚伪的性格。教育更压制了她的天性。她虽然认为舆论专横愚昧，但还是尊重舆论；即使受到打击，她也会俯首听命；甚至在命令和良心冲突时，她都会认为良心错了。她瞧不起城里人，但如果城里人瞧不起她，她又会受不了。

然而，大家总算有个机会可以胡说八道，百无禁忌。狂欢节快到了。

本地的狂欢节直到这个故事发生的时候——以后就改变了——还保持着放荡不羁、陈旧过时的粗野传统。节日的起源是人的精神自愿或不自愿地受到理性的压制，总要放松一下，而在理性的束缚越严格的时代，在风俗和法律压制得越沉重的地方，狂欢就越大胆。安娜住的城市就是一个这样胆大妄为的地方。严格的清规戒律越束缚人的手脚，越堵塞人的嘴巴，到了这几天过节的日子，举动就越粗野，说话也越放肆。一切沉淀在灵魂底层的渣滓，猜疑妒忌，私愤暗恨，不顾羞耻的好奇心，社会动物天生的作恶本领，忽然一下像报仇雪恨、扬眉吐气似的倾巢而出了。每个人都有权上街，谨慎地戴上假面具，在大庭广众之中，使他恨的人出乖露丑，把他成年累月、一点一滴搜罗到的秘闻丑事当作宝贝示众。有人在车上表演。有人张灯结彩，透明的灯笼上有字画泄露本地的秘史。有人甚至戴上面具，化装成自己的冤家对头，使街上的顽童一眼就认得出来，并且喊得出名字。三天之内还出了一些造谣生事的小报。有些社会人士也浑水摸鱼，要在游戏文章中捞点好处。这类报章不受限制，除了政治性的攻击以外——因为过分的自由有好几次引起地方政府和外国代表的纠纷。但没有什么保护市民不受市民攻击；对当众受辱的恐惧，就像笼罩在头上的乌云，对维护本城引以为荣的、无可指摘的风俗习惯，起了不小的作用。

安娜当时就处在这种恐惧的压力之下——其实，恐惧并没有根据。她没有什么理由要害怕。在本地的舆论中，她的地位太微不足道了，不值得人家攻击。她把自己关在家里，与世隔绝。几个星期失眠使她精疲力竭，神经过敏，她的想象力反倒更丰富了，最不合理的恐惧她都想得出来。她过分夸大了那些不喜欢她的人对她的怨恨。她以为猜疑已经跟踪来了，随便什么小事都可以要她完蛋，谁敢保证没有人下毒手呢？于是，她就想到人家的咒骂，无情的揭露，把她的心展示在过路人的眼前；这种耻辱如此残酷，安娜一想到就会羞愧得要死。据说，几年以前，一个少女受不了这种污辱，已经全家逃离乡土了……你什么也无能为力，你不能自卫，也不能防止事情发生，甚至不能知道会出什么事。怀疑比确信还更能叫人发疯。安娜像走投无路的野兽一样向四周张望。她在自己家里，却已经知道被包围了。

安娜的女仆已经年过四十，名字叫巴比；身材高大，身体结实，额头瘦削，脸却又宽又长，两颊鼓起，好像一个干瘪的梨；她老露出笑容，眼睛却像钻子一样看得透，陷得深，什么都往里面吸收，眼皮发红，看不见睫毛。她脸上离不开装出快活的表情，对主人既满意又同情，关心他们的身体健康也有真情实意；她微笑着听主人吩咐，也微笑着听主人责备。布劳恩认为她靠得住，信得过；她高兴的神气和安娜冷漠的态度正好相反。然而，在好多方面她又像女主人，像她一样不大说话，穿着讲究庄重；像她一样信教，陪她去做礼拜，尽宗教责任一丝不苟，干家务活儿也无可指摘，干净利落，遵守时间，规规矩矩，在厨房里也一样。总而言之一句话，她是一个标准的女仆，也是一个潜伏家中的典型敌人。安娜靠了女性的本能，不会猜不到女人的内心思想；对女仆并没有任何幻想。她们两个都不喜欢对方，心里明白，却不外露。

在克里斯托夫回来的那天夜里，安娜受不了内心的折磨，虽然下定决心不再去找他，还是偷偷地在暗中摸索，扶着墙摸到了克里斯托夫门前，她的赤脚感到的不是平时接触到的光滑冰冷的地板，而是温暖柔软、一踩就碎的灰烬。她蹲下去用手一摸就明白了：一层薄薄的细灰，撒在门口的过道上，有两三米远。这是巴比不自觉地重演古老时代侦察情人幽会的故技。的确，这类把戏不管居心是好是坏，已经玩过几个世纪了。这证明世界上的人多么会精打细算，充分利用前人的经验！——安娜一点也不犹豫，照旧走她的路，不把这事放在心上，也并不是假充好汉，一直走进克里斯托夫房里，虽然有点不安，但什么也没有告诉他；只是出来的时候，拿了一把扫壁炉用的扫帚，等她走过之后，仔细小心地把灰上的脚印扫平——第二天早上安娜再见到巴比时，一个照旧冷漠，一个还是满脸堆笑。

有时，巴比有个年纪比她大一点的亲戚来看她；他担任在教堂看门的职务；在做礼拜的时候，可以看到他在教堂门口站岗，臂上挂了白底黑条还带银缨的袖章，手拿一根上端弯曲的藤杖。他的本行是做棺材，名叫萨米·维兹希，个子又高又瘦，背有点驼，脸刮得干干净净，像乡下的老人一样严肃。他很虔诚，对本教区的流言蜚语，比谁都清楚。巴比和萨米打算结婚。他们欣赏彼此认真的性格，踏踏实实的信仰，还有不怀好意的居心。但他们并不忙于做出决定；他们还在慎重地观察对方——最近这些日子，萨米来得多了，从不先打招呼。安娜每次走过厨房，总从门上的玻璃看得到萨米坐在炉边，巴比在几步以外缝补。他们随便谈什么话，外面都听不到声音。只看得见巴比心花怒放的面孔和动个不停的嘴唇，萨米的大嘴笑得起了皱但却没有张开，这种笑容真怪，喉咙里没有声响，房子似乎是静静的。安娜一走进厨房，萨米就恭敬地站起来，一直站着不说话，要等她走了才坐下。巴比一听见开门声，马上住口，假装谈的是没有关系的事，低声下气地对安娜露出了笑容，听候女主人吩咐。安娜猜想他们是在谈她，但她瞧不起这两个人，不屑于偷听他们的话。

安娜识破了撒灰的诡计之后，第二天走进厨房，一眼就看见萨米拿在手里的，正是她夜里用来抹掉脚印的小扫帚。那是她从克里斯托夫房里拿出来的，直到这一片刻，她才猛然记起她忘了物归原处，而把扫帚带到自己房里来了，给巴比的尖眼睛抓住了把柄。这两个家伙已经猜到了扫帚的来龙去脉，把故事还了原。安娜装作若无其事。巴比顺着女主人的目光一瞧，假惺惺地微微一笑，解释说：

“扫帚坏了；我要萨米修一下。”

安娜懒得揭穿这粗制滥造的谎话，甚至装作没有听见；她看了看巴比在干什么，说了两句，就不动声色地走了出来。但门一关，她再也摆不出什么架子了，不禁藏在过道的角落里听他们说什么——她不是万般无奈，绝不肯干这等事——但只听见短短的一阵咯咯笑声，然后，又是窃窃私语，声音低得简直听不清楚。但是安娜心慌意乱，以为听到了她害怕听到的话，她想象他们谈的是这次狂欢节的化装表演，哇哩哇啦的闲言碎语。他们当然会把撒灰的事当作一段插曲……她很可能是听错了；但她半个月来一直担心当众出丑，神经紧张到了病态的地步，她不断地把不确定的事当作可能的，甚至是确定的事。

从这时起，她的决心就下定了。

当天晚上——就是封斋节前的星期三——布劳恩到离城二十公里以外的地方出诊去了，要第二天早上才能回家。安娜没有下楼吃晚餐，待在房里。她选定了这一夜执行她暗自打定的主意。但她决定一个人执行，不告诉克里斯托夫。她瞧不起他，心里想：

“他答应了。但他是个男人，自私心重，答应了也不算数。他有他的艺术，很快就会忘了。”

再说，在这个狂热而不投井下石的女人心里，对她的伙伴也有一点怜悯之意。但她太要强太热情了，不肯承认。

巴比对克里斯托夫说：她的女主人要她代致歉意，她有点不舒服，需要休息。克里斯托夫只好一个人吃晚餐，巴比在旁边监视他，唠唠叨叨说些烦人的话，想要引他开口。她过分热心地为安娜道歉，克里斯托夫虽然很容易相信别人的好心好意，也不得不防她几分了。他正打算利用这个夜晚和安娜作一次决定性的谈话。他也觉得不能再拖下去。他并没有忘记那个可悲的早晨他们共同做出的诺言。如果安娜提出要求，他是准备践约的。但他也看出了双双自杀的荒谬性，死并不能解决问题，反把痛苦和耻辱都转移到布劳恩头上。他想，最好是两个人分开，最好的是他再走一次——至少可以看看他离开她之后有没有勇气活下去，在经过上次徒劳无功的考验之后他怀疑自己了；但他又想：即使他受不了第二次考验，那时再一个人采取极端措施，也为时不晚。

他希望晚餐后能偷空上楼，到安娜房里去。但巴比一步也不离开。平时，她早干完了活儿；这一晚，她在厨房里洗东西，老也洗不完；等到克里斯托夫以为摆脱了她，她却又打主意要整理过道上的壁橱，而过道正是通到安娜房里去的。克里斯托夫看见她稳如大山似的坐在一个凳子上，明白她已经落地生根，整个晚上不会动的了。他气得要命，恨不能把她同那成堆的盘子摔掉；但他按捺住了，请她去问问女主人身体怎样，他能不能去看看她。巴比去了，回来时不怀好意地瞧着他，得意地对他说：太太身体好些，她要睡觉，请不要去看她。克里斯托夫又恼火又不安，想看书也看不下去，就回房里去了。巴比暗中留意，一直等到他熄了灯，方才上楼，还不放心，故意让房门半开，好听屋里的动静。可惜她一上床就睡着了，睡得这样熟，连打雷也吵不醒，好奇心也不起作用，一直要睡到天大亮。这对谁也不是秘密。她的鼾声连楼下都听得到。

克里斯托夫一听到熟悉的鼾声，就到安娜房里去。他非和她谈谈不可。焦急不安使他的心七上八下。他走到门口，转动门钮，但是门闩上了。他轻轻地敲门，没人搭理。他把嘴贴在锁孔上，低声请求，然后，更加迫切，但是里面没有动静，没有声息。他心里想：安娜睡着了，但想也不管用，心里还是急得要命。他拼命要听，把脸贴在门上，闻到一股气味似乎从门缝里钻出来；他弯下腰去，再仔细闻闻，这才发现是煤气。他的血都凉了。他使劲儿推门，也不怕吵醒巴比，但门不开……他明白了：安娜卧房隔壁有个盥洗室，室内有一个小煤气炉，她一定是打开了煤气龙头。非撞开门不可；克里斯托夫虽然心慌意乱，头脑倒还清楚，想起了千万不要惊动巴比。他悄悄地用力推一扇门。门很结实，关得又紧，只是枢纽咯吱响了一下，动也不动。安娜的卧室另外有扇门通到布劳恩的小书房。他赶快跑去。书房门也上了锁；还好锁装在门外边。他要设法取下来，但不容易。先得撬掉木门上的四个大螺丝钉。他身上只有一把小刀；什么也看不清，又不敢点蜡烛；怕引起煤气爆炸。他只好靠摸索，总算把小刀转动了一个螺丝头，又转了一个，刀尖断了，还割了手；螺丝钉似乎长得要命，老也拔不出来；这时，他又着急又发烧，出了一身冷汗，忽然想起了一件童年的往事：他仿佛回到了十岁的时候，家里罚他关在黑屋子里，他却撬开门锁逃了出来……最后一个螺钉撬出来了。门锁也取下来了，窸窸窣窣地落下了些木屑，克里斯托夫冲进房去，跑到窗前，打开窗子。一股冷风扑面而来。克里斯托夫在家具中间碰碰撞撞，在黑暗中找到了床，再摸摸索索，才碰到安娜的身子。他颤抖的手摸到了被单下一动不动的两条腿，再往上摸到了她的腰身：安娜坐在床上，浑身哆嗦。她还没有开始窒息，房间的天花板很高，关不紧的门和窗子都透风。克里斯托夫把她抱在怀里。她气得挣开了，喊道：

“走开！……啊！你来干什么？”

她打他；但感情激动，筋疲力尽地倒在枕头上，抽抽噎噎地哭起来：

“啊！啊！一切都得从头来过了！”

克里斯托夫抓住她的双手，吻她，怪她，说些又温存又厉害的话：

“死！一个人死，没有我做伴！”

“啊！你！”她痛苦地说。

她的语气是说：

“你，你是要活的。”

他对她不客气了，要用暴力来对付暴力，用意志来战胜意志。

“你疯了！”他说，“你难道不明白这样会把整个屋子都炸掉吗？”

“我就是要这样。”她气呼呼地说。

他力图唤醒她宗教上的恐惧，这一下才触动了她的心弦。他刚击中要害，她就叫了起来，要他住嘴。他却毫不客气地说下去，以为这是恢复她求生意愿的唯一办法。她不再说话了，只是一边抽搐，一边打嗝。等到他一说完，她就用发泄愤恨的语气说：

“你现在满足了吧？你干的好事！你叫我无地自容了。现在，叫我怎么办呢？”

“活下去。”他说。

“活下去！”她叫起来，“难道你不明白这是不可能的吗？你什么也不知道！什么也不知道！”

他问：

“什么事？”

她耸了耸肩膀：

“你听。”

她断断续续用简单的句子把一直瞒到今天的事都告诉他：巴比的窥探、撒灰，萨米的事，狂欢节，当众出丑。她讲的时候，分不清哪些是恐惧使她想象出来的，哪些是她有理由害怕的。他听得疯头癫脑，比她还更分不清楚她讲的危险，哪些是真，哪些是假。他万万想不到会有人追踪。他想搞清楚，但什么也说不出，对付这种敌人，他是束手无策的。他只感到盲目的愤怒，生出了打人的念头。他说：

“为什么不把巴比赶走？”

她懒得回答。把巴比赶走比容忍她更危险得多；克里斯托夫也看出自己问得没有意义。他的思想矛盾；他打定主意，立刻采取行动，便捏紧着拳头说：

“我要杀了他们。”

“杀了谁呀？”她说，觉得这话没有一点用处。

他泄气了，看到自己落入了隐形敌人的天罗地网，却抓不到一根救命稻草，因为到处都是敌人。

“胆小鬼！”他压抑得难受，喊了起来。

他垮了，跪在床前，脸压在安娜身上——两个人都不说话。她既轻视又怜悯这个不能保护她，也不能自卫的男人。他的脸感到安娜的两腿冷得发抖。窗子还开着，外面天寒地冻，天空明净如镜，寒星发出闪烁的寒光。

她看到他和自己一样垮了，才在痛苦中尝到了一丝甜味，就用生硬而疲倦的口气说：

“去点一支蜡烛来。”

他点了蜡烛。安娜冷得牙齿打战，缩成一团，胳膊紧靠胸脯，膝盖托住下巴。他关了窗子，坐在床上，双手包住安娜冰冷的脚，用手抚摩，用嘴唇吻，使脚恢复温暖。安娜感动了。

“克里斯托夫！”她叫了一声。

她的眼神凄惨。

“安娜！”他也叫了一声。

“我们怎么办呢？”

他瞧着她说：

“死吧。”

她高兴得叫了起来：

“啊，你当真愿意吗？你也愿死？……那我就不孤独了。”

她拥抱他。

“难道你以为我舍得丢下你？”

她低声回答说：

“是的。”

他感觉得到她受了多少苦。

过了一会儿，他用眼睛问她。她会意了。

“在书桌抽屉里，”她说，“在右手下边抽屉里。”

他去找。在抽屉底下，他看到了一把手枪，那是布劳恩学生时代买的，从来没有用过。在一个破匣子里，克里斯托夫还找到了几粒子弹。他全拿到床前来。安娜看了一眼，立刻转过头去看街。克里斯托夫等着，然后问道：

“你不愿了？”

安娜马上转过头来：

“怎不愿意？……赶快！”

她心里想：

“现在就要坠入万劫不复的深渊了。早一点，晚一点，都是一样。”

克里斯托夫笨乎乎地装上子弹。

“安娜，”他说时声音颤抖了，“两个人总得有一个看到另一个先死。”

她把他手里的枪抢了过去，自私地说：

“我要占先。”

他们还在互相瞧着……唉！就在他们正要同生死的片刻，心里还觉得彼此距离遥远呢！两个人一想到都会胆战心惊：

“我这是干什么？这是干什么？”

各人都从对方眼里看得出来。这种行为尤其使克里斯托夫觉得荒谬。他的一生都白活了；斗争，有什么用？痛苦，有什么用？希望，有什么用？一切都要随风而去，一塌糊涂；一念之差会使一切化为乌有……如果在正常状态下，他会把手枪从安娜手里抢过来，大声喊道：

“不！我不愿意。”

但是八个月的痛苦、怀疑、折磨人的哀伤，尤其是这一阵情欲的风暴，消耗了他的力量，摧毁了他的意志，使他毫无办法，身不由己……唉！到头来有什么关系？

安娜肯定这是永世不得超生的死亡，绷紧了最后一刻的生命：看到的是摇晃的烛光照着克里斯托夫痛苦的脸和墙上的暗影，听到的是街上的脚步声，感到的是手上的铁器……她紧紧抓住这些感觉，就像一个快要淹死的人抓住一块下沉的破船板一样。然后，剩下的只有恐怖。

为什么不延长等待的时间呢？但她反复对自己说：

“不能等了……”

她和克里斯托夫诀别，并不动情，好像一个匆匆忙忙唯恐误了火车的旅客；她解开内衣，摸着心口，把枪管对准了。克里斯托夫跪在床前，把头埋在被单里。开枪的时候，她把左手放在克里斯托夫手上，姿势像个怕走夜路的孩子……

于是，他们过了可怕的几秒钟……安娜没有开枪。克里斯托夫想要抬头，想抓住安娜的胳膊；但他又怕这反倒会促使她开枪。他什么也没再听见，昏过去了……一声呻吟……他抬起头来，看见安娜吓得脸都变了，手枪掉在床上，在她面前。她不断地抱怨：

“克里斯托夫！……子弹打不出去！……”

他捡起手枪来；长期不用，枪生锈了，不过扳机还是好的。也许子弹的火药走了气——安娜伸出手来要拿手枪。

“算了吧！”他恳求了。

她下命令。

“把子弹给我！”

他给了她。她检查了一下，挑了一粒，上膛时手不断地抖，又把武器对准胸口，扣动扳机——还是不响。

安娜把手枪丢下。

“啊！太坏了！太坏了！”她叫起来，“老天不要我死！”

她在被单里转来转去，仿佛疯了一样。他要走到她身边来；她就把他推开，并且大声喊叫。结果，她神经症发作了。克里斯托夫待在她身边，一直等到天亮。她总算安静下来，几乎断了呼吸，闭着眼睛，额骨和颧骨外露，上面紧紧绷着一张死灰色的皮，简直像个死人。

克里斯托夫把乱七八糟的床铺好，把手枪捡起，拆下来的锁又重新装上，把房间整理了一下，走了，因为时间已经七点，巴比就要下来。

布劳恩早上回家的时候，发现安娜还在筋疲力尽地躺着。他看得出发生了什么意外的事；但巴比也好，克里斯托夫也好，都说不出什么道理。整整一天，安娜动也不动，也不睁开眼睛；脉搏非常微弱，几乎感觉不到；有时，简直像是停了。布劳恩万分焦急，一时以为她的心不再跳动。他的感情使他怀疑自己的医术，就去找了一个同行，把他带来。两个医生一同检查安娜，说不准到底是开始发高烧呢，还是得了歇斯底里神经症呢，只好继续观察病人。布劳恩不肯离开安娜的床头。午餐也不肯吃。到了晚上，安娜的脉搏总算说明退烧了，但是虚弱到了极点。布劳恩用小勺喂她牛乳，她一喝就吐掉，身子倒在丈夫怀里，像一个断了手脚的木头人。布劳恩在床边坐了一夜，时时刻刻站起来听听。巴比并不担心安娜的病，但她是个尽职的女仆，晚上也不肯睡，陪着布劳恩守夜。

星期五，安娜睁开了眼睛。布劳恩对她说话；她却没有感到他的存在，只是一动不动，眼睛瞪着墙上的一点。中午时分，布劳恩看见大颗眼泪顺着她瘦削的脸颊流下来；他温存体贴地给她擦掉；但眼泪还是一颗一颗地往下流。布劳恩又设法喂她吃点东西。她被动地让他喂。到了晚上，她说话了，可是前言不对后语。她谈到莱茵河，想要淹死，但水不深。她在梦中总是企图自杀，想象形形色色的死，但死亡老躲开她。有时，她和人家争论，脸上的表情又气又怕；她还对上帝说话，硬说是上帝错了。有时，情欲的火焰在她眼里燃烧，她会莫名其妙地说出一些不知羞耻的话来。有时，她认出了巴比，一点不差地吩咐她第二天洗什么衣服。到了夜里，她昏昏入睡了。忽然一下，她爬了起来；布劳恩赶快跑过去。她阴阳怪气地瞧着他，不耐烦地说些结结巴巴的胡话。他问她：

“我的好安娜，你要什么？”

她粗声厉气地说：

“把他找来！”

“找谁呀？”他问她。

她还是瞧着他，表情没有变化，忽然一下爆发出了笑声；然后，她用手摸摸额头，呻吟着说：

“啊！我的上帝！忘了算了吧！……”

她又睡着了，一直平静地睡到天亮。黎明时分，她才动了几下；布劳恩扶起她的头来，给她喝水；她顺从地喝了几口，低下头来吻了吻布劳恩的双手。然后，她又昏昏入睡了。

星期六早上，她在九点钟时醒了过来，一句话也不说，就把腿伸到床外，要下床去。布劳恩赶快跑来，要她重新躺下。她一定不肯。他问她下床干什么。她答道：

“去做礼拜。”

他给她讲道理，提醒她这不是星期天，礼拜堂不开门。她不说话，只是坐在床边的椅子上，手指哆嗦地穿衣服。布劳恩的朋友——那位医生——进来了。他和布劳恩一起劝她，但看到她不让步，就再检查了一下，最后，同意了。他把布劳恩拉到一边，说他妻子的病似乎是精神上的，目前最好顺着她，只要布劳恩陪着，出去也不会有什么危险。于是，布劳恩对安娜说他陪她去。她不答应，要一个人走。但在房里才走几步，就要跌倒，这才默默无言，扶住布劳恩的胳膊，一同出去。她太虚弱，走走停停。有好几次，他问她要不要回家。她接着又走。到了教堂，她才发现他说得不错，大门没有开。安娜在门口一条长凳上坐下，哆哆嗦嗦，一直坐到中午钟响。但到了晚上，她还要去教堂。布劳恩劝也没有用，只好又走一趟。

克里斯托夫一个人过了两天。布劳恩心情不安，顾不上他。只有一次，是星期六上午，安娜死心塌地说要出去，布劳恩为了转移目标，就问她要不要去看看克里斯托夫。她的表情显得这样害怕，这样厌恶，吓得他再也不敢提克里斯托夫的名字了。

克里斯托夫关在自己房里，焦急不安，爱情加上悔恨，乱七八糟的痛苦在心里冲突。他怪自己，厌恶自己。好几次他站起来要向布劳恩坦白交代——但一想到坦白的结果只会增加一个痛苦的人，又打住了。情欲并没有放过他。他在安娜门外的过道上走来走去，一听见房里的脚步声走到门口，又赶快溜回自己的房里。

布劳恩同安娜下午出去的时候，克里斯托夫躲在窗帘后面偷看他们。他看见了安娜。她本来身子这样笔直，这样要强的人，现在却弯腰驼背，缩头缩颈，脸色枯黄，衰老病弱，背不起布劳恩给她穿上的大衣加围巾，真是难看。但克里斯托夫看到的，并不是她的丑，而是她的不幸，他心中洋溢着怜爱。他恨不能跑过去跪在泥里，吻她的脚，吻这个受到情欲蹂躏的身体，求她宽恕。他望着她，心里想：

“这是我干的好事……瞧！”

但是他的眼睛在镜子里看到了自己的形象；他看到自己的面目同样受到了摧残；他在自己身上和她身上一样看见了死亡刻下的面容，于是，他想：

“这是我干的吗？不是。这是狠心的主子发疯了，要杀人了，才下得了毒手。”

房子空荡荡的。巴比出去了，给人家讲这一天发生的事。时间过去了。钟敲了五下。一想到安娜就要回来，黑夜又要来临，克里斯托夫就感到恐惧。他觉得自己没有勇气在这同一个屋顶下再过一夜。他觉得理智给情欲压得要爆裂了。他不知道自己会做出什么事来，也不知道自己要什么，只知道需要安娜。无论什么代价，他都在所不惜。他想到刚才看见安娜从窗下走过时那张可怜的脸，就自言自语：

“把她从我这里救出去吧！……”

这一下他的意志才复活了。

他一把一把地收拾桌上乱七八糟的纸张，捆了起来，拿上帽子、外套，就出去了。走到安娜门外的过道上，他害怕得加快了脚步。下楼之后，他最后看了一眼没有人的花园，像个小偷似的溜走了。寒雾像针一般刺着他的皮肤。克里斯托夫靠着墙走，唯恐碰到一张认得的脸。他到了火车站，坐上去绿森的火车。车到第一站时，他给布劳恩写了一封信，说有急事要离开几天，在这种情况下走，觉得对不起；并说如有消息，请把信寄到他所写下的地址。到了绿森，他又坐上去戈塔的车。夜里，他在阿多夫和戈施能之间的一个小站下了车，并不知道站名，永远也不会知道了。他走进了靠近车站的一个小客店。有些水坑切断了道路。雨下得很大。下了一整夜，第二天还下。雨水从屋檐的一个破槽中漏下来，听起来声如瀑布。天和地都淹没了，汇成了一片汪洋，像他的思想一样汹涌澎湃。他睡的被单发潮，闻起来有火车的煤烟味。他睡不着，对安娜的危险想得太多，没有时间来想自己的痛苦。一定要改变恶意的舆论，把它引上另外一条路。在烧热中，他起了一个古怪的念头，写一封信给城里一个和他有点联系的风琴师兼糖果店老板克勒布。他让克勒布以为是爱情问题使他到意大利去的，他来住到布劳恩家以前，就想摆脱对这个女人的恋情，但感情太强烈了，不能脱身。信写得半明白半含糊，使克勒布知道他说了些什么，还可以根据自己的理解去补充。克里斯托夫求克勒布代为保守秘密。其实，他知道这个好家伙喜欢说三道四，一接到信——没有问题——他就会跑遍全城，去传播这个消息的。为了蒙骗舆论而不露马脚，克里斯托夫还故意在信上对布劳恩和安娜的病，冷冷地加了几句不痛不痒的话。

这一夜和第二天，嵌在他心上的只是……安娜……安娜……他重温这几个月的旧梦，一天又一天是怎样和她共度的；他看到的她是热情创造出来的幻影。他一直按照自己的愿望来塑造她的形象，给予她伟大的精神、悲剧的意识，只有这样，他才能更爱她。热情撒下的谎言，现在眼前没有安娜作为对照，反而更加使他深信他看到的她只有健全而自由的天性，受到了压迫，要挣脱锁链，向往海阔天空、不受拘束、任意飞翔的心灵生活，但又害怕自由，因为本性和命运不协调，反要和本性做斗争，使她的命运更痛苦，更可悲。她喊他：“救救我！”他就拥抱她美丽的肉体。回忆折磨着他；痛上加痛反倒使他觉得痛快。白天已近黄昏，残酷的丧失感压得他透不过气来。

他不明白自己在做什么，就站起来，走出房间，付了房钱，坐上第一班开往安娜那个城市的火车。他在夜里到站，立刻一直走向她家。小街上有一个花园紧靠布劳恩家的园子，只有一道矮墙围住花园。克里斯托夫爬过围墙，跳进了邻家的园子，再走进了布劳恩的园子。他站在房屋前。一片黑暗之中，只有一盏守夜灯发出赭色的微光照着一个窗户——安娜的窗口。安娜就在里面。她在受苦受罪。他只要再走一步，就可以进去。他向门把手伸出手来。但是他瞧瞧手、房门、花园；忽然意识到他在干什么，这才从纠缠了他七八个小时的梦幻中惊醒过来。他颤抖了，猛然一下摆脱了麻木的控制，拔出了钉在地上的脚，朝墙跑去，翻过围墙，走了。

当夜他又离开了那个城市；第二天他躲进了一个大雪封山的小村子……要埋葬他的心，麻醉他的思想，忘记，忘记！……


起来，战胜你的痛苦，



是精神而不是肉体



可以战胜每支队伍……



我站起来，斗志昂扬，



为什么不一鼓作气？



我说：“要勇敢，要坚强。”


《炼狱》二十四歌

我的上帝，我做了什么对你不起的事？你为什么要使我这样痛苦？从小时候起，你就注定了我的命运是贫穷，是斗争。我斗争过了，并没有怨言。我喜欢过我贫穷的生活。我尽力保持你给我的灵魂，使它纯洁，我尽力挽救你在我心中点燃的圣火，使它不灭。……主啊，是你，是你在拼命破坏你所创造的生命，你扑灭了圣火，玷污了灵魂，使我无法生活。我在世上只有两个宝：朋友和灵魂。现在什么也没有了，都给你拿走了。在世界这个大沙漠上，只有一个人是我的，你把他抢走了。我们共有一颗心，你把心撕裂了，你使我们尝到在一起的甜头，只是要我们知道生离死别的痛苦。你在我的周围，我的心中，挖出了一片空虚。我精疲力竭，贫病交加，意志破灭，武器丧失，像一个孩子在夜里哭叫。你偏偏选了这个时候来打击我。你无声的脚步从后面走来，阴险地刺了我一刀；你放出了你的恶狗情欲，你知道我无力招架，不能战斗；情欲把我打倒在地，洗劫一空，把什么都污染了，破坏了……我厌恶我自己。我恨不得喊出痛苦和耻辱，或者在创造力的洪流中遗忘！但我的生命力已被摧毁，创造力已经枯竭。我是一棵枯树……倒不如死了好！上帝啊，让我解脱吧，粉碎我的肉体和灵魂，把我从大地上连根拔掉，从生命簿上一笔勾销，不要让我在深渊中没完没了地挣扎！饶了我……杀了我吧！

就是这样，克里斯托夫在痛苦中呼唤上帝，但是他的理智早已不信神了。

他离群索居，住在瑞士朱拉山中一个孤零零的农家。房子背靠树林，藏在山坳里，后面是一块凹凸不平的高地。起伏的山岭挡住了北风。前面伸展着一片草地，一个树木葱茏的长坡；岩石突然消失，成了悬崖削壁；盘根错节的冷杉挂在崖边；山毛榉往后伸出了枝丫。天光陨灭。生命敛迹。无边无际的一片空阔。一切都在雪下冬眠。只有狐狸在深夜林中长啸。这是冬天的尾声。但是冬天迟迟不去，是个没完没了的冬天，刚刚离开，又回来了。

然而，一个星期以来，古老而昏沉的大地感到它的心复活了。骗人的初春气息渗入了寒冷的空中，冰冻的地下。从山毛榉展翅欲飞的枝丫上滴下了融化的雪。草地穿着雪白的外套已经被几株嫩绿的新芽刺破；在这些针尖小草周围裂开了一些雪缝，潮湿的黑色土地张开了小嘴呼吸。一天有几个小时，在冰层下冻僵了的水苏醒过来，发出了潺潺的声音。在树林的枯枝间，有几只鸟唱出了呖呖的歌声。

克里斯托夫没有注意到新春的来临。对他说来，一切都是老样子。他只在房里转来转去，或者到外面走走，不可能安静一下。他内心的妖精正在瓜分他的灵魂。它们在互相残杀。压制下去的情欲继续不断地，如疯似狂地要冲倒房屋的墙壁。对情欲的厌恶也一样怒气冲冲；它们都要咬对方的脖子，斗来斗去会把心勒死的。同时他还想起了奥利维，他的死带来的绝望，得不到满足的创作欲，面临空虚的深渊而要反抗的自豪感。所有这些妖精都在他心里。它们没有片刻休息。如果高潮暂时低落，似乎出现了虚假的平静，他又会发现自己形单影只，什么也不属于他：思想，爱情，意志，都消失得一干二净。

创造！创造是唯一的出路。把生命的残骸丢入洪流巨浪！游到艺术的梦中去！……创造，他要创作，但是不能。

克里斯托夫工作不讲究方法。在身心健康的时候，他只觉得生命力旺盛得成了负担，并不担心精力会衰退；他随心所欲，劲头一来，随时随地都可以工作，没有任何固定的成规。其实，他无时无地不在工作，头脑无时不在活动。奥利维生命力不如他丰富，但考虑比他周到，对他说过多少次：

“小心。你太相信自己的力量了。力量有如山洪暴发，今天漫山遍野，明天也许会天旱地干。一个艺术家应该掌握自己的才能，不该分散精力，随便浪费。你的力量应该走上轨道，养成约束自己，按时进行日常工作的习惯。这种习惯对艺术家是必要的，就像一个打仗的军人需要操练姿势和步法一样。到了紧急关头——迟早总要来的——习惯像副铁甲，可以使你的心不会垮台。这一点我知道！我今天还没有死，就是习惯救了我的命。”

但克里斯托夫只笑着说：

“对你不错，我的小朋友！但愿我却没有危险，我对生活不会失去兴趣！我的胃口太大了。”

奥利维耸耸肩：

“太多，结果就是太少。身体太好的人生起病来没有药医。”

奥利维的话现在得到了证实。朋友死后，内心生活的源泉并没有立刻枯竭；但是变得断断续续的，令人奇怪，突然一下会涌上来，然后，又潜伏下去。克里斯托夫并没有注意；这对他有什么关系？他全神贯注的只是他的痛苦，还有方兴未艾的情欲——但等风暴一过，他再饮水思源的时候，源头已经没有活水来了。只剩下一大片沙漠。没有一线流水。心灵已经干枯。他拼命挖沙子，想使地下的一片清泉喷涌而出，想不惜代价也要创造，但没有用，精神的机器已不听使唤。他不能求习惯帮忙，而习惯才是忠实的盟友，其他生存的意义都会溜之大吉，只有习惯始终坚持站在我们身边，不说一句话，不装模作样，只睁开眼睛，紧闭嘴唇，它万无一失的手从不狂热，指引我们走过危险关头，不走到光天化日之下，恢复对人生的兴趣之后，绝不罢休。克里斯托夫却是孤军奋斗，他的手在漫漫的长夜里摸不到支援之手。他也不能登高去迎接升起的光明。

这是最严峻的考验。那时，他感觉自己到了发疯的边缘。有时，他要和自己的头脑作荒唐的斗争，要摆脱怪癖的骚扰，数字的纠缠：他不断计算地板是由多少块木头合成的，森林里有多少棵树；数字和弦音把他的头脑当成战场，他也没有选择的余地。有时，他处在虚脱的状态，仿佛死人一般。

没有人管他。他住侧屋，和正屋分开。他自己收拾房间——并不天天收拾。膳食都由人送，放在楼下；他看不见人的面孔。房东是个老农，沉默寡言，只顾自己，对他不感兴趣。克里斯托夫吃不吃都是自己的事。老农几乎不管克里斯托夫晚上回来不回来。有一次，他在森林中迷了路，半身埋在雪里，差一点回不了家。他拼命要累垮自己，好不思想，但做不到。他越来越难得倒头睡上几个小时。

只有一条圣·贝纳老狗似乎还关心他，当他坐在门前长凳上的时候，老狗会瞪着血红的眼睛，把大脑袋放在他的膝头。他们互相瞧了很久。克里斯托夫并不把狗赶走。就像歌德生病时一样，这双血红的眼睛并不使他不安。他也不想瞪着眼睛喊：

“走开！……你干什么也没有用，鬼东西，你休想咬我一口！”

他只让这双迷迷糊糊、苦苦哀求的眼睛为所欲为，他愿意帮助它，他感到眼睛里囚禁着的灵魂在向他恳求。

这时，他被痛苦软化了，虽然他活着，却脱离了人生，脱离了自私的人性；这时，他才看到人类的牺牲品，看到胜利的人类屠杀其他生物的战场；于是，他心里充满了怜悯和恐怖。即使在他幸福的时刻，他也总是爱动物的；他不能忍受人虐待动物；他厌恶打猎，但不敢说出来，怕人笑话，也许他对自己都不敢承认，但这种厌恶暗中疏远了某些人；他从来不接受一个以杀生为乐的朋友。这并不是温情主义：他比谁都了解生活是建筑在大量痛苦和无限残酷的基础之上；人要生活，就不得不使其他生物痛苦。这并不是闭上眼睛或者说些好话就能解决的问题。也不能得出结论说应该放弃生活，或者像个孩子一样哭哭啼啼。不行。如果今天没有其他办法可以生存，那就只好为生存而杀生。但为杀生而杀生的人却是个罪人。一个无意识的罪人。但到底还是一个罪人。人类应该不断努力去减少痛苦和残酷，这是人类的首要任务。

在日常生活中，这些思想埋藏在克里斯托夫的心灵深处。他不愿意触动。想有什么用？他能做什么呢？他不能不做克里斯托夫呀！他不能不完成他的事业，无论如何也要生活下去，即使是要牺牲弱者也在所不惜……宇宙并不是他创造的……不要想了，不要想了！……

但等到不幸使他自己也成了战败的牺牲品，他就不得不想了！从前，他责备奥利维不该毫无用处地对自己受的苦，或使别人受的苦感到愧恨或同情。现在，他却走得更远，在强有力的天性冲动之下，他深入到了宇宙间的悲剧，感到了世界上所有的痛苦，痛得像个剥了皮的肉体。他一想到受苦的动物，就难过得浑身发抖。他看得懂动物的眼神，他看出了动物有和他一样的灵魂，有不会说话的灵魂，但眼睛在为灵魂说：

“我什么事得罪了你们？为什么要我受罪？”

有些最平常的现象，他见过一百次了——如一头关在牢笼里哀鸣的小牛，鼓起黑色的大眼珠，眼白带着蓝色，眼皮粉红，睫毛雪白，额头卷着白毛，口鼻发紫，腿向内弯——或是一个乡下人倒提的四条腿绑在一起的羔羊，倒挂的头拼命要抬起来，像个哼哼叫的孩子，伸出灰色的舌头咩咩叫——或是笼子里的一堆母鸡——或是远处杀猪传来的哀号——或是厨房案板上开膛剖肚的大鱼……这些都叫他受不了。这些无辜的动物受到说不出的痛苦都使他揪心。假如动物也有一丝理性，想象看世界对它们是个多么可怕的噩梦：这些又瞎又聋又麻木的人在宰割煎熬，开腔剖腹，把它们的挣扎痛苦当作自己的快乐。难道非洲吃人肉的生番比他们更野蛮吗？对于一个有自由意识的人来说，动物的痛苦比人的痛苦更难以忍受。因为至少大家公认：使人受苦是件坏事，而做坏事的人是有罪的。但每天都有成千上万的动物无辜被人屠杀，人却连内疚的影子也没有。谁要提到内疚简直是个笑话——然而，这却是不可挽回的罪过。单凭这个罪过，就有理由要人吃苦受罪。这个罪过就要向人类报复。如果上帝存在，而且容忍这种罪过，那还要对上帝报复。如果上帝是大慈大悲的，他就应该援救最微不足道的生灵。如果他只对强者慈悲，那对弱者就没有公平可言，对那些低等动物，那些人类的牺牲品，就谈不上慈悲，谈不上公平……

唉！人类进行的屠杀比起宇宙中的大屠杀来，还不能算是最重要的呢！动物之间不是每天都在弱肉强食吗？表面上平静的植物，不声不响的树木，它们之间的关系不也和凶残的野兽一样吗？森林中的世外桃源，那只是文人学士舞文弄墨的地方，其实，他们了解的大自然只是书本里的自然世界！……而在克里斯托夫附近的森林，在离他的房屋只有几步路远的地方，却正在进行可怕的斗争。山毛榉像凶手一般扑在玫瑰色的冷杉美丽的躯干上，紧紧缠住它古代石柱一样挺拔的腰肢，要压得它不能呼吸。榉树和枞树又都转过身来冲着橡树，要扭断它的枝丫，当作自己的支架。巨人似的大榉树伸出了一百条胳膊，真是以一当十！它们周围的树九死一生。没有对手，它们就自相残杀，作殊死的斗争，刺呀，勾呀，扭呀，好像洪荒时代的巨兽。下面，森林边上的刺槐拼命要冲进来，抓住冷杉林的树根，一点也不放松，要分泌胶汁把树毒死。这是生死搏斗，优胜劣败，强者吞并弱者的土地和尸骨。还有小妖来打扫战场。树根上长出了毒菌，慢慢把树汁吸干。黑蚂蚁咬碎腐烂的树木。几百万看不见的小虫蛀呀、咬呀，使生命化为尘土……而这是无声的战斗！……自然界的平静是悲剧的假面具，掩盖了生命痛苦而残酷的真面目！

克里斯托夫直线似的下沉了。但他并不是一个束手束脚，毫不挣扎，就肯淹死的人。他虽然想死也是枉然，实际上他还在尽一切努力求生。他就是莫扎特说的那种人：“他们除非万不得已，绝不停止行动。”他感到自己要消失了，就在下沉时拼命挥舞双臂左寻右找，要抓住可以依靠的东西。忽然，他以为找到了。他想起了奥利维的孩子。立刻，他把求生的意志全都寄托到他身上，赶快一把抓住。不错，他要找他，要他，养他，爱他，代替他的父亲，使奥利维在儿子身上复活。痛苦使他自私，怎么早没想到孩子？他就写信给抚养孩子的赛西尔，焦急地等待回音。他的全部生命都靠这个唯一的念头支持。他勉强要自己镇静：还有一线希望。他有信心，他了解赛西尔的好心肠。

回信来了。赛西尔说，奥利维死后两个月，一个穿丧服的女人来找她说：

“把我的孩子还给我！”

这就是当初抛弃了孩子和奥利维的那个女人——雅克琳，但已经变得认不出来了。她如醉似狂的爱情好景不长。她很快就厌倦了情人，虽然情人对她并没有厌倦。她回到家里，心灰意懒，对什么都厌恶，自己却越来越老。她骇人听闻的丑事使许多人都对她关上了大门。自己行为不端的人并不容许别人行为不端。她自己的母亲也瞧她不起，出口伤人，使她实在待不下去了。她看透了世界的虚伪。奥利维的死更把她压垮了。她看起来垂头丧气，使赛西尔不忍心拒绝她的要求。把一个习惯于当作自己的小生命交出去，这是很难过的。但那个比你更有权利、更加不幸的女人，不是更难过吗？赛西尔本来要写信给克里斯托夫，征求他的同意。但克里斯托夫从来没有回过她的信，而且她不知道他的新地址，甚至不知道他的死活……欢乐来得快，去得也快。有什么办法呢？只好听天由命，无可奈何了。重要的是孩子要幸福，有人爱……

信是晚上才收到的。迟迟不走的冬天又带来了一场大雪。雪下了一整夜。在森林里，新叶已经吐绿，树枝却给积雪压得噼噼啪啪响，甚至断了。听来像是一场炮战。克里斯托夫一个人在房里，没有点灯，在一片磷光闪烁的黑暗中，听着森林里的悲剧，每断一根枝丫他都心惊肉跳，简直就像给雪压得咯吱响的一棵树。他心里想：

“现在一切皆空了。”

黑夜过去，白天来到；那棵树并没有压断。整个新的一天，接着来的一夜，还有以后的几天几夜，那棵树总是压得咯吱响，但是始终没有压断。克里斯托夫不再有什么理由要活下去，但他还是活下去了。他不再有什么理由要斗争，但他还是拳来脚去和无形的敌人作肉搏战，不让敌人压断他的脊梁，就像雅各比在斗天神。他不期望斗出什么结果，只等待斗争结束，于是，他一直斗下去，并且喊道：

“压垮我吧！为什么不压垮我呢？”

斗争的日子过去了。克里斯托夫走了出来，感到生活空虚。然而，他坚持要站得直，走了出去。在生命若隐若现的时候，如果能得到本族祖先有力的支持，那真是幸运的人了。父亲的腿、祖父的腿支持住了儿子的身体，使他不会跌倒，祖先的推动使支离破碎的心灵能继续前进，就像阵亡将士在坐骑上飞奔一样。

他在一条山路上走着，两边都是山谷；他走下了一条狭窄的碎石小路，碎石中间蜿蜒曲折地伸展着一些长不大的橡树根；他不知道自己要去哪里，但是脚步走得比神志清醒的人更稳。他没有睡觉；差不多好几天没有吃什么东西。眼前似乎有雾。他向山谷走去——这是复活节前的那个星期。天气阴沉沉的。最后一次寒流的袭击过去了。温和的春天正在酝酿中。山下的村子里响起了钟声。开始是从缩在山坳里的一个村子响起来的。村里的茅草屋顶五颜六色，有黑有黄，上面长了一层厚厚的苔藓，好像盖了绿色的丝绒。然后，是从另外一个山坡下的村子，只闻其声，不见其村。接着，在河对岸的平原上，钟也响了。还有沉浸在雾霭中的遥远城市，也响起了隐隐约约的钟声……克里斯托夫站住了。他的心几乎要停止跳动。这些钟声似乎在对他说：

“到我们这里来！这里只有平静。这里痛苦已经消失。思想也消失了。我们会催眠，使你的心灵在我们怀里入睡。来吧，来休息吧，不要再醒过来了……”

他多累啊！心多累啊！但他摇摇头说：

“我要找的不是平静，而是生活。”

他又继续往前走，不知不觉走了好几里路。他的身体虚弱，神志恍惚，随便什么微不足道的感觉在他身上都会引起意料不到的反应。他的思想在地面上，在天空中，都投下了奇光异彩。在阳光下发白的渺无人迹的小路上，一个人影莫名其妙地跑到他面前，把他吓了一跳。

走出树林，他看到一个村子。他立刻向后转，怕看到人。然而，他绕不过村外高处一所孤零零的房屋。房子在半山腰，看来像疗养院；周围有个向阳的大花园；有几个步子不稳的人在沙子路上走来走去。克里斯托夫没看他们，但走到小路转弯的地方，他迎面看到一个眼睛灰白、脸色黄肿、瞪着前面的人，衰弱无力地坐在两棵白杨树下的一条长凳上。另外有一个人坐在他旁边；两个人都不说话。克里斯托夫走过去了。但走了几步，他又站住，这双灰白的眼睛似曾相识。他转过身来。那个人并没有动，只是木头似的瞪着眼前的什么东西。但坐他旁边的人看见克里斯托夫招了招手，就走了过来。

“那个人是谁呀？”克里斯托夫问。

“疗养院的一个病人。”来人指着半山腰的房子说。

“我好像见过他。”克里斯托夫说。

“这很可能，”另外一个人说，“他是一个很出名的德国作家。”

克里斯托夫说了一个名字。不错，这就是他的尊姓大名。克里斯托夫从前在曼海姆的杂志上写文章时见过他。那时他们是对头；克里斯托夫刚出名，他却已经成名了。他有力量，自信心强，瞧不起别人的作品，是一个有名的小说家，他写实的言情小说高于庸俗的流行作品。克里斯托夫不喜欢他，却不得不佩服他完美的技巧，他的材料翔实，态度真诚，但是范围狭小。

“他病了一年，”看护人说，“医治之后，以为他好了，让他出院。不料病又发了。一天晚上，他从窗口跳了下去。初来的时候，他又叫又闹。现在他安静了。你看，他就这样坐着，打发日子。”

“他在瞧什么呢？”克里斯托夫问。

他走到长凳前，同情地瞧着这个失败的病人苍白的脸，眼皮肿得搭在眼睛上，一只眼睛几乎闭着。病人似乎不知道克里斯托夫站在面前。克里斯托夫叫他的名字，握住他的手——手又软又湿，像没有知觉的东西；克里斯托夫把他的手放下，病人翻起耷拉着的眼皮瞧了瞧，又照旧瞪着前方，露出了植物人一般的笑容。克里斯托夫问他：

“你瞧什么？”

病人一动不动，低声说道：

“我在等。”

“等什么？”

“等复活。”

克里斯托夫颤抖了。他赶快走开。这句话像一团火穿过了他的心。

他钻进了树林，爬上山坡，朝家里走。他心一乱，就迷了路，走进了一大片冷杉林中。一片阴影，一片寂静。只有几点昏黄的阳光不知道从哪里穿过了这片浓荫。克里斯托夫给这一线光明吸引住了。周围似乎已是黑夜。他走上松针铺成的地毯，碰到血管一般鼓起的树根。树脚下没有草木，也没有苔藓。树枝上没有一只唱歌的鸟儿。下层的枝丫都枯死了。生命逃到树的高头，去寻找阳光。不久，这点生命也消失了。克里斯托夫走进得了神秘病的树林。形形色色又细又长的苔藓像蜘蛛一般包围了红色冷杉的枝丫，把树从头到脚都包了起来，然后，又从一棵树伸到另一棵，要使整个森林透不出气。人会以为是海底下的水藻伸出了阴险的触须。这里也寂静得像海洋深处。照在森林上的阳光黯淡了。雾也偷偷摸摸地溜进了死气沉沉的森林，围住了克里斯托夫。一切都消失了，什么也看不见。克里斯托夫在茫茫白雾中瞎摸乱走，走了半个小时，雾越来越浓，由白变黑，侵入了他的喉咙；他以为自己在笔直向前走，其实，只是在这个巨大的蜘蛛网里兜圈子，蛛丝从快要窒息的冷杉枝丫上吊下来，雾气穿过蛛丝时留下了颤抖的水珠。最后，蛛网松了，出现了一个漏洞，克里斯托夫总算走出了这个海底的迷魂阵。他又看到了有生气的树木，冷杉和山毛榉的无声斗争。但斗争一直是一动不动地进行的。酝酿了几个小时的沉默等得不耐烦了。克里斯托夫也站住来听……

忽然，从远处传来了汹涌的涛声。森林的深处起风了。好像奔腾的骏马跑过树梢，使万木如波浪起伏。又像米开朗琪罗的上帝乘旋风而来。风吹过克里斯托夫的头顶。森林和克里斯托夫的心一起震颤了。这是春回大地的前奏曲……

寂静又统治了世界。克里斯托夫感到一阵神秘的恐怖，急急忙忙赶回家来，两腿不断地发抖。到了门口，好像受到追捕的逃犯，他惊慌不安地向后看了一眼。大自然显得死气沉沉。山坡上的树林也睡着了，给沉重的悲哀压得出不了气。静止的空气仿佛给魔术师洗得透明。没有一点声音。只有一道侵蚀岩石的泉水在淅沥淅沥地为大地奏着哀乐。克里斯托夫带着沸腾的心睡下。在隔壁的牲口棚里，牛马也像他一样不安，动起来了……

夜里，他昏昏入睡。在寂静中，从远处又升起了滚滚的波涛声。风又来了，这一次是飓风——春天的季候风，它热腾腾的气息给酣睡的寒冷大地带来了温暖，它融化了坚冰，带来了滋润万物的甘霖。在山谷那边的森林里，风发出了雷鸣。它越吹越近，越胀越大，冲锋陷阵似的冲上山坡，整座山咆哮了。在牲口棚里，马嘶牛吼。克里斯托夫在床上坐了起来，头发竖立，耳朵听着。一阵热风吹来，呼啦啦地吹得定风针咯吱作响，掀起了屋瓦，房子摇摇晃晃。一个花盆吹倒在地上，啪嗒一声破了。克里斯托夫的窗子没有关好，哗啦一下吹开了。热风吹了进来，钻入了他的脸，他赤裸的胸脯。他跳下床，张开嘴透不过气来。仿佛上帝的生命横冲直撞，闯入了他空虚的灵魂。这就是复活！……空气进入了他的喉咙，新生命的波浪冲洗了他的五脏六腑。他感到要爆炸了，他要喊叫，喊出心里的痛苦和欢乐；但从他的嘴里只迸出几个模糊不清的声音。他踉踉跄跄，几乎跌倒，他用胳膊打墙壁，周围尽是随风乱舞的纸张。忽然，他在房子中间倒下了，口里喊着：

“你啊，你啊！你到底回来了！”

“你回来了，你回来了！啊！我失掉了你！……你为什么要抛弃我？”

“为了完成我的使命，完成你抛弃了的使命。”

“什么使命呀？”

“战斗。”

“你要战斗干什么？你不是万物的主子吗？”

“我不是主子。”

“你不是存在的一切吗？”

“我不是存在的一切。我是和空虚作战的生命。我不是空虚。我是在空虚的黑夜中燃烧的火。我不是黑夜。我是永恒的战斗，而在战斗上空飞翔的并不是一成不变的命运。我是永远斗争的自由意志。同我一起斗争吧，燃烧吧！”

“我已经战败了，没有什么用了。”

“你战败了吗？你觉得自己没用吗？不要紧，别人会战胜的。不要只想到你自己，要想到你的胜利大军。”

“我是孤军作战，只有我一个人，并没有什么大军。”

“你并不是孤军作战，你也不属于你个人。你是我的一声呐喊，你是我的一条胳膊。为我呐喊吧，战斗吧。如果胳膊打断了，如果声音叫哑了，不要紧，还有我在这里屹立着呢；除你以外，我还有别的声音会呐喊，别的胳膊会战斗。战败了不要紧，你还属于我战无不胜的大军。记住这点，那你即使死了也会取得胜利的。”

“主啊，我是多么痛苦！”

“难道你以为我不痛苦吗？多少世纪以来，死亡在追赶我，空虚要抓住我。只是靠了一刀一枪的战斗，我才杀出一条胜利之路来。生命的江河是用我的血染红的。”

“战斗，永远要战斗吗？”

“一定要永远战斗。上帝也在战斗。上帝是一个胜利者。他是吞噬敌人的狮子。空虚要包围他，反倒被他打垮。战斗的节奏就成了至高无上的和谐。这种和谐不是凡人的耳朵能够听到的。你只要知道和谐存在，那就够了。平心静气地尽你本分，别的都交托给神吧。”

“我没有力量了。”

“那就为强有力的人歌唱吧。”

“我的声音哑了。”

“那就祈祷吧。”

“我的心不纯洁了。”

“抛弃你的心。换上我的心。”

“主啊，要忘记自己，抛弃自己死了的灵魂，倒也不算什么。但是怎能抛弃我死去的故人，怎能忘记我爱过的人呢？”

“抛弃死去的故人，只要和你死了的灵魂在一起就行了。但只要找到了我活着的灵魂，和我的灵魂在一起就活了。”

“啊！你曾经抛弃过我，你还会抛弃我吗？”

“我还会抛弃你的。你用不着怀疑。重要的是你绝不能抛弃我。”

“如果我的生命熄灭了呢？”

“那就点燃别的生命吧。”

“如果我的心死了呢？”

“那生命就在别的地方。去，打开你的房门。糊涂虫，房子塌了，为什么还关在里面！快快出去。还有别的地方可以住呢。”

“生命啊，生命啊！我看见了……过去我在心里找你，在我空虚而闭塞的心灵中找你。我的心灵破碎了，空气从流血的窗口流了进来；我呼吸，生命啊，我又找到你了！……”

“是我找到了你……不要说，听我的。”

克里斯托夫听见生命的歌声像淙淙的泉水一般从心中涌起。他靠着窗子，看见昨天还是死气沉沉的森林，在春风中，在阳光中，却像是奔腾起伏的海洋。在树木的背脊上，风像波浪一样快活得颤抖，吹了过去；树枝弯下腰身，向着灿烂的天空伸出了欢乐的手臂。汹涌的激流发出了银铃般的笑声。同样的景致，昨天还在坟墓里，今天却复活了；生命回到了林中，同时，爱也回到了克里斯托夫心上。得到上帝恩宠的灵魂产生了奇迹！它醒了，新生了！周围的一切复活了。心又跳了。干涸的泉水又流了。

克里斯托夫重新投入了神圣的战斗……他自己的战斗，所有人的战斗，都融入了这巨大无限的混战之中，这太阳洒下光明，就像狂风横扫雪片一般的混战之中！……他脱离了灵魂的躯壳。就像他遨游太空的梦幻一样，他的灵魂在躯壳之上飞翔，他从高空看见了自己在芸芸众生之中，他一眼就看出了自己痛苦的意义。他的斗争只不过是芸芸众生大斗争中的一小部分。他的失败只不过是一个小小的插曲，立刻可以得到补偿的。他是为大家战斗，大家也是为他战斗。他们分担他的痛苦，他也分享他们的光荣。

“伙伴啊，敌人啊，前进吧，践踏我的身子吧，让我感到战无不胜的大炮轮子压过我的躯体！我不在乎在我身上划出道道伤痕的铁轮，我不在乎在我头上踏出一个个脚印，我在乎的只是为我取得胜利的人，只是我的主子，只是千军万马的统帅。我洒下的热血要为他未来的胜利开辟一条道路……”

在他看来，上帝不是一个无动于衷的创世之主，不是一个亲自火烧圣城却又站在铁塔上观火的罗马皇帝。上帝也痛苦。上帝也战争。和战士同战斗，和苦人同受苦。因为他是生命，是流入黑夜的一点光明，光明在展开，会吸干黑暗。但黑夜是无边的，圣战也是永无止境的；无人能知结果如何。在英雄交响乐中，甚至互相冲突、混淆不清、不和谐的音响也合成了一片清澄的音乐！正如榉树林中在不声不响地进行激烈的搏斗一样，生命也在持久的和平中进行战争。

战斗，和平，都在克里斯托夫心中引起了共鸣。他是一个贝壳，螺纹刻下了海洋的声波。号角的召唤，音响的阵风，史诗的呼喊，和飞跃的节奏合而为一。因为在这个发声的心灵中，一切都变成了音响。这颗心歌唱光明，也歌唱黑夜。它歌唱生，也歌唱死。它歌唱胜利者，也歌唱它自己这个失败者。它歌唱，一切都歌唱了。它就是歌。它陶醉在歌声中，听不见自己的歌声。

音乐的洪流像春雨一般涌入了在冬天龟裂的土地。羞耻，悲伤，痛苦，现在显示了神秘的作用，使土地发酵，变得肥沃，深入地心，使它裂开，好开掘新生命的源泉。大地开花了，但并不是去年春天的花。一个新灵魂诞生了。

每时每刻都有新生。新灵魂骨头还没长硬，不像那些发育完善、快要死亡的灵魂。它还没有塑成铜像，只是熔化中的金属。每一秒钟都可把它造成一个新天地。克里斯托夫并不想给灵魂定型。他只尽情享受人生的乐趣，把过去的负担抛在脑后，带着年轻人的满腔热血，自由的心灵，出发去作长途旅行，呼吸海洋的新鲜空气，以为这次旅行是没有终点的。他又吸收了世界上奔流的创造力；世界的无穷富源使他心醉神迷。他爱世界，他既是自己，又是旁人。对他说来，一切都是“旁人”，无论是脚下踩的小草，或是他握着的手。一棵树，山上的云影，草地的气息，蜂窝般的夜空，天上嗡响着成群的太阳……血涌上来，天旋地转……他不愿说话，不愿思想……只想笑，哭，溶入这生命的奇迹！……写吧，为什么要写？难道不可言传的可以写出来？……管他写得出写不出，还是一定要写。这是他的规律。不管他在哪里，思想像闪电般照射着他。不可能等了。于是，他写了，不管用什么写，写在什么上面；他甚至往往说不出思如泉涌的乐句是什么意思；瞧！他一句还没写完，另外一句又来了，还有另外一句……他写呀，写呀，写在衬衣的袖口上，帽子的边缘上；无论他写得多么快，他的思想总是来得更快，他非用速记法不可了。

然而，这不过是些草稿。等到他要把这些乐思灌入常规的音乐格式，困难就来了；他发现从前的模型没有一个合用，如果要把他的意象忠实地固定成型，那一开始就该忘掉他以前听过的、写过的格式，抛弃一切学到的公式和传统的技巧，扔掉精神残疾人使用的拐杖，因为那是懒汉的温床，他们怕苦怕累，不肯自己思想，就躺在别人思想的床上睡大觉。以前，他自以为达到了生活和艺术的成熟境界——其实，他只不过是达到了生活的一个目标——他表达思想用的是一种早已存在的语言；他的感情发展服从一套早已建立的逻辑，这套逻辑预先规定了一部分公式化的乐句，牵着他乖乖地走上别人开辟的道路，走到大家异口同声期待他到达的目标。现在，前面没有路了，要感情自己去开辟；思想只能随着感情走。他的作用不再是抒写热情，而是和热情合而为一，尽力体现情感的内在规律。

同时，克里斯托夫挣脱了他长期以来不肯承认的矛盾。因为他虽然是一个纯粹的艺术家，却往往把艺术与非艺术混为一谈，认为艺术有社会使命。他没有看出他自己其实是两个人合而为一：一个是只管创造，不管道德后果的艺术家，另一个是希望他的艺术有社会道德作用的活动家、思想家。有时这两个人不能合用。现在他创造的念头占了上风，创造的有机规律成了高于一切的现实，他就不再屈从于实用的理由了。当然，他还是一样瞧不起当代不道德的萎靡风气；当然，他一直认为不纯洁的艺术是最低级的艺术，是一种病态，是生长在枯树上的毒菌；但如果说享乐主义的艺术沦落到了妓院艺术的地步，那克里斯托夫也并不认为应该进行反击，因为那好像是阉割了天马，要它拉犁耕田。最高的艺术，名副其实的艺术是超越时代限制，是飞向太空的彗星。从实用的观点看来，这种力量可能是有用的，也可能看起来没有用，甚至是危险的，然而，它总是力，它总是火；它是天空闪闪的电光；因此，它是神圣的，因此，它是有益的。即使从实用的观点来看，它也是有益的；但它真正的、神圣的体质像信仰一样，是超乎利害善恶的。它和太阳一样给人光明。太阳是无所谓善恶、道德或不道德的。它只是存在。它战胜了黑暗。艺术也是一样……

因此，投入艺术中的克里斯托夫目瞪口呆地看见他没有想到的、见所未见的力量从心里涌出来，完全不同于他的热情、悲伤、有意识的灵魂……这是一个陌生的、对他的爱和痛苦、对他整个一生都漠不关心的灵魂，又是一个欢乐的、任性的、粗野的、难以理解的灵魂！这个灵魂骑在他身上，用马刺踢他的两侧。在他难得喘一口气的时候，他再读读自己刚写下来的音乐，不禁感到奇怪：

“怎么，怎么，这可能是我写出来的吗？”

他像一切天才那样，成了狂欢精神的俘虏，成了不受意志约束的独立意志的俘虏，“这个猜不透的世界之谜，生命之谜”，歌德说是“只有魔鬼知道谜底”，他要全副武装进行对抗，但也不是对手。

于是，克里斯托夫写呀，写呀。他写了几天，几个星期。有些时候，丰富的心灵可以自给自足，几乎可以没完没了地继续生产。只要风吹一下，送来的花粉就足以使万紫千红发芽……克里斯托夫没有时间思想，没有时间生活。在生命的废墟上，创造的心灵在呼风唤雨。




然后，这一切都停止了。克里斯托夫走了出来，筋疲力尽，头昏脑热，老了十岁——但他得救了。他离开了克里斯托夫，成了上帝的移民。

他的黑头发中忽然出现了丝丝白发，就像九月的草原在一夜之间开出了黄花一样。脸上也长出了皱纹。但眼睛恢复了平静，嘴也收敛了。他心平气和。现在，他明白了。他明白自己的骄傲，人类的骄傲，在翻天覆地的力量掌握之下，是毫无作用的。没有人能把握自己。一定要警醒。只要一睡着，那股力量就会作怪，把我们推下……推到哪个深渊呢？或者是洪水一退，又让我们搁浅。只靠意愿并不能斗争。一定要向高深莫测的上帝低头，由他随时随地随意摆布，给我们爱情、死亡，或者生命。人的意志不能胜天。上帝只要一秒钟就可以使我们几年的努力前功尽弃。只要他一高兴，也可以化腐朽为神奇。有创造力的艺术家最能感到上帝的力量，如果他能有真正伟大的创造。那不过是奉了神灵的旨意说话而已。

克里斯托夫这才明白了老海顿的明智，他每天早上动笔之前……先要凝神祈祷。凝神祈祷吧！祈祷上帝和你同在。要保持和生命之神在感情上诚心诚意的交流。

夏天快要完的时候，一个巴黎来的朋友经过瑞士，发现了克里斯托夫隐居的地方，就来看他。这是一个音乐评论家，对他的作品一直给予高度的评价。陪他来的是一个出名的画家，自认是个音乐迷，也是克里斯托夫的崇拜者。他们告诉他说：他的作品取得了很大的成功，欧洲各地都在演奏。克里斯托夫对这个消息并不感到多大兴趣，对他说来，过去已经死了，这些作品不算什么。在客人的要求下，他拿出了新近的作品。客人一点也看不懂，以为克里斯托夫疯了。

“没有旋律，没有节奏，没有营造主题；只是一种流体的核心，正在熔解，还没有冷却，可能采取各种形式，但还没有固定哪一种；它什么都不像，只是一片混沌中的微光。”

克里斯托夫微笑了。

“你说得差不多，”他说，“混沌的眼睛发出的微光穿透了秩序的面纱……”

客人没有听懂诗人诺瓦利斯的这句名言。

（“他的心里空了。”客人心中暗想。）

克里斯托夫也不求人理解。

客人告别时，他陪他们走了一段路，要带他们看看山景。但他走得不远。看到一片草场，音乐评论家就谈起了巴黎戏院的布景；画家更不客气地指出色调配合不当，一派瑞士风味，像个大黄馅饼，酸而无味，简直是瑞士派的绘画；此外，他对自然表示漠不关心，看来并不全是做作。他装出视而不见的神气：

“自然？什么是自然？不知道！有光有色，不就够了吗？什么自然，我才不在乎呢……”

克里斯托夫和他们握握手，让他们走了。他们不再能影响他。他们是山谷那一边的人。那好。他不会对人说：

“如要走到我这一步，就要走我同样的路。”

燃烧了几个月的创造之火，越烧火焰越低。但克里斯托夫保持着安慰心灵的温暖。他知道火还会烧起来的，如果不是在他心里，那就会在别人身上。不管火在哪里，他都一样爱它，因为它总是同样的火。在九月这一天的傍晚，他觉得火扩散到了整个自然界。

他又上山回家。风暴已经过了。现在天上只有太阳。草地上在冒蒸气。苹果熟了，从树上落到湿草里。蜘蛛在枞树枝上结网，网上水珠闪烁，像古代战车的轮子。在淋湿了的森林边上，啄木鸟发出断续的笑声。成千上万只小黄蜂在缕缕阳光中飞舞，不断地使树荫下充满了风琴般深沉的嗡嗡声。

克里斯托夫站在山坳里一片林中空地上，那是一个椭圆形的盆地，铺满了落日夕照，照着红色的土地，中间有一小片晚熟的金黄麦田，还有铁锈色的灯心草。周围是一条带子似的树林，呈现出深秋色：红铜色的山毛榉，金黄的栗子树，长着珊瑚果的花楸，吐着火焰一般的小小红舌头的樱桃树，乱蓬蓬的越橘树，叶子橘黄，像枸橼树，褐色，又像烧焦了的火绒。简直就是一堆燃烧的荆棘。从这火盆似的树林中，飞出了一只陶醉在果汁和阳光中的云雀。

克里斯托夫的心灵也像云雀一样。他知道飞起来还会落下去，还会落下去好多回。但是他也知道：落下去还会飞起来，只要他不怕疲倦，总会从烈火中飞起来，用呖呖的歌声，对人间的同伴歌唱天上的光明。






第十卷　新生



可爱的艺术，在阴暗的时刻……



生命消逝了。肉体和灵魂像波浪滚滚而去。岁月在老树的肉体上刻下了年轮。整个有形的世界都在除旧迎新。只有你，不朽的音乐啊，不会随波而去。你是内心的海洋。你是深刻的灵魂。在你明亮的眼睛里，生命不会照出阴暗的面孔。时热时冷、焦急不安、犹豫不定的日子，像飞渡的乱云远远离开了你。只有你不会成为过去。你在世界之外。你本身就是个世界。你有你的太阳，引导你的行星，你有你的引力、数量、规律。你和群星一样平静，在夜空中划出了光明的航线——像无形的金牛拉着银犁耕田。



音乐啊，平静的朋友，你的光辉如同月色，对被太阳的强光照累的眼睛是多么柔和啊！公共饮水池给人用脚搅浑了，要喝净水的灵魂赶快到你怀里来吸梦寐以求的奶汁甘泉。音乐啊，你是一个白璧无瑕的母亲，你纯洁的体内热情奔放，你湖光般的眼色像山川一样淡绿，你芦苇色的眼睛里包藏着形形色色的善和恶——你是超乎善恶之上的；无论善恶，只要藏在你体内，就超出了时间的范围；无论多少日子，对你说来，都只等于一天；死亡可以吞下一切，但没有咬你的利牙。



音乐，你安慰了我痛苦的灵魂；音乐，你使我平静、坚强、快乐——你给了我爱情、财富——我吻你纯洁的嘴唇，在你蜜一般的软发里藏着我的脸，把我发烧的眼皮贴着你温柔的手掌。我们都不说话，闭着眼睛。但我看见你眼里永不消失的光辉，我痛饮你嘴上醉人的笑容，我蹲在你心里听永恒生命的跳动。




第一部


克里斯托夫不再计算那些流逝的岁月。点点滴滴，生命就这样消失了。但他的生命不在这里。对他说来，生命不再有历史。生命的历史就是他创造的作品。从音乐的源泉中滔滔不绝地流出来的歌声充溢了他的灵魂，使他对尘世的喧闹无动于衷。

克里斯托夫胜利了。他的名声得到了承认。头发白了，年纪大了，他却一点也不在乎；心灵永远年轻，力量没有抛弃他，他也没有抛弃信仰。他又恢复了平静，但不再像看到荆棘燃烧前一样。他的心灵深处忘不了暴风雨的震荡，忘不了翻腾的海洋显示的深渊。他知道只有上帝能左右战斗的胜败，上帝若不答应，谁也不能当家做主。克里斯托夫在内心深处有两个灵魂，一个是风吹雪打的高原，另一个比高原更高，是沐浴在阳光下的雪峰。雪峰不能久留，但在尘世的烟雾使人心寒时，可以指出一条金光大道。在心灵的迷雾中，克里斯托夫不再孤独了。他感到身边有保护音乐的女神，圣女赛西尔正睁大了眼睛静听天堂的启示；他自己也像拉斐尔画上的圣保罗一样，一言不发，倚着宝剑，沉思默想。他不再愤怒了，也不再想战斗；他在塑造梦境。

在生命的这个阶段，他写得多的是钢琴曲和室内乐。写这些乐曲可以更自由，更大胆；思想和创作之间的隔阂更少，不会半途而废，不会削弱。风琴师弗雷斯科巴第，作曲家哥波冷、舒伯特、肖邦大胆的表现手法和风格，比交响乐革命超前了五十年。克里斯托夫强有力的双手把声响捏成面团，发出了前所未闻的和声组合，令人晕眩的和音系列。这是当时人在感觉上难接受、关系最遥远的音响效果，对精神产生了一种不可阻挡的魔力——但是群众需要一段时间，才能习惯一个大艺术家从苦难的深渊里采回来的胜利果实。因此，很少人能欣赏克里斯托夫大胆的晚期成就。他的荣誉全靠早期作品。感到群众不理解自己的成功，比误解自己的失败还更令人难受，因为看来理由更难说清楚，于是，自从克里斯托夫唯一的朋友死后，这种对成功的误解更加重了他离群索居的病态倾向。

这时，德国的大门重新为他打开了。在法国，那场热闹的悲剧也已被人忘记。他可以自由地去他愿去的地方。但是他怕巴黎会引起对往事的回忆。虽然他回德国去过几个月，虽然他不时去指挥自己作品的演奏，但他并不回去定居。太多的事使他难以忍受。也不只是德国如此；到处都一样。但对本国的要求总比对外国高，对本国的弱点感到痛苦也更大。何况对欧洲的罪恶，德国的确应该承担最沉重的责任。胜利者的责任比失败者大，因为不言而喻，他欠了战败者的债，他理所当然应该先行领路。路易十四胜利的时候给欧洲带来了法国理性的光辉。德国在色当打败法国后，给世界带来了什么光明呢？是闪闪发光的刺刀吗？这是没有翅膀飞不起来的思想，没有慷慨大度的行动，是粗暴野蛮的现实主义，甚至不是健康心理做得出来的事；只是武力和利益，只是战争贩子。四十年来，在恐惧之下，欧洲被拖入了黑暗。胜利者的钢盔遮天蔽日。软弱得经不起压力的失败者只有权得到怜悯，得到轻视；但头戴钢盔的胜利者又配得到什么感情呢？

不久之后，太阳又出来了；云缝里出现了光明。要争先看日出，克里斯托夫走出了钢盔的阴影，心甘情愿地回到了当年被迫流亡的地方，那就是瑞士。那时多少渴望自由的仁人志士，在敌对国家的狭小圈子里觉得喘不过气来。他也像他们一样，要在欧洲寻找一块可以自由呼吸的净土。从前，在歌德的时代，教皇管辖下的自由罗马成了各民族思想家的避风港，就像一个海鸟躲避风暴的小岛。现在，哪里有避难所？小岛已经被海水淹没，罗马也今非昔比。海鸟都飞离了罗马的七星冈——只剩下了阿尔卑斯山。在贪得无厌的欧洲国家中间，只有这二十四个联邦组成的山国瑞士还存在。（但能维持多久？）当然，这里没有千年圣城发出的奇光异彩、诗情画意，也呼吸不到史诗中的神灵和英雄的气息，但从这块赤裸的大地上响起了气势磅礴的音乐，起伏的山势是英雄气概的节奏，而且比任何其他地方都更能接触到原始的自然力。克里斯托夫并不是来寻求浪漫乐趣的。田野、树木、小河、长天，就是足够他生存的天地。故乡平静的面容比起群魔乱舞的阿尔卑斯山景来，对他自然更亲切。在这里，上帝才出现在燃烧的荆棘中；他一回到这里，感激之情，信仰之心，就会使他不由自主地震动颤抖。这样的人并不止他一个。多少在生活中受了伤的战士，在这块土地上重新找到了继续斗争所必需的力量和信心！

要在这个国家生活，他到底得认识这个地方。多少过客只看见它的缺陷：斑斑点点的旅店在风景如画的大地上增添了不少疮疤，形形色色的外国游客来来往往，世界各地饱食终日的人到这里来花钱买回健康，吃起来像喂牲口一样浪费大酒大肉，游乐场上的音乐有小马的鸣声伴奏，意大利小丑讨厌的嬉皮笑脸却使烦闷无聊的傻大老板心花怒放，摊子上摆出了千篇一律的商品：木头熊、小木屋，无聊的书商贩卖宣扬丑事的小册子——这些道德败坏的堕落地方，每年要吞噬掉多少百万金钱，而这些无所事事，只想寻欢作乐的懒汉，却找不到比这些低级下流的玩意更高级一点，而又一样有刺激的娱乐。

他们一点也不知道本地人的生活。他们猜想不到保留下来的道德力量和公民自由权已经在这里积累了几百年，加尔文和辛格里的宗教炭火还在灰烬下燃烧。这里有拿破仑共和国一直忽视的压不垮的民主精神，有简单的政治制度和广泛的社会工作，德、法、意这三个西方主要民族联合组织的国家给世界提供了一个样板，这是未来欧洲国家联盟的缩影。他们更想不到达芙妮仙子会藏在硬壳里，这里会有鲍格林雷鸣电闪、粗野无羁的梦想，霍德勒声嘶力竭的英雄主义，高弗烈特·凯勒大智若愚的赤子之心，行吟诗人史比德雷歌唱的巨人史诗和奥林匹克山上的光明，群众节日的活传统，使古树开花的春天液汁：所有这些还不成熟的艺术有时尝起来粗糙，像野梨树上的硬果，有时吃起来淡而无味，像又青又黑的越橘，但至少闻起来有泥土的香气，是一个没有脱离人民的古老文化独立自主的作品，是自学者和人民读生活的大书共同的创造。

克里斯托夫对这些不求出头露面，只求生存的人抱有好感，虽然他们外表也有德国和美国工业化的包装，但还是保存了古代欧洲城乡最使人感到舒适的某些品质。在他们中间，他交了两三个好朋友，都是淳朴认真的老实人，过着脱离群体、留恋过去的生活；他们带着命中注定的宗教情绪和加尔文式的悲观主义，眼看古老的瑞士慢慢消失，是一些伟大的灰色心灵。克里斯托夫很少和他们见面。表面上他的旧伤已经结了疤，但是伤口太深，不能完全愈合。他害怕和别人发生新的关系，他害怕重新投入到感情和痛苦的枷锁中去。有点为了这个原因，他觉得在瑞士过脱离人群的生活很舒服，可以做一个陌生人当中的陌生人。再说，他并不长期住在同一个地方，而是时常迁移。他是一只浪迹江湖的老鹰，需要的是空间。对他说来，家乡就在空中……“我的祖国在天上……”

夏天的一个晚上。

他在村子后面的山上散步，帽子拿在手里，由一条弯弯曲曲的小路往上走。到了一个转弯的地方，小路转入两个斜坡之间的树荫中；两边是一丛丛的榛树和冷杉，仿佛到了一个与世隔绝的小天地。不管往左往右，小路似乎已经到了尽头，再往前走，就要面临一片空茫茫了。在淡蓝色的远景衬托下，连空气都显得透明。平静的暮色张开了罗网，像在苔藓下面，淙淙地流着一道清泉。

在道路第二个转弯的地方，她出现了，穿了一身黑色的衣裳，给明亮的天空映衬得更加显眼。后面跟着两个孩子，一男一女，小的六岁，大的八岁，他们在采花玩。走了几步，两个人互相认出来了。他们的眼睛泄露了他们的情感；但都没有喊出声来，甚至没有什么惊讶的表示。他非常乱；她呢……嘴唇有点颤抖。他们都站住了，几乎用低得听不见的声音说：

“葛拉齐亚！”

“你在这里！”

他们握着手，却没有说话。葛拉齐亚努力头一个打破沉默。她说了她住的地方，又问他住在哪里。有口无心的问答，他们几乎听也没听，要等到握着的手分开了才听见对方说什么。他们只是互相瞧着。两个孩子跟上来了。她要他们见过克里斯托夫。他却对他们没有好感，甚至还有敌意。他毫不客气地瞧瞧他们，什么话也没说。他心里只容得下她一个人，只顾得上看她美丽的脸。但脸老了，受过了痛苦。她给他看得难为情，就问：

“你今晚能来吗？”

她说了旅馆的名字。

他问她丈夫在哪里。她指指身上的丧服。他太激动了，连话都说不下去。他不太自然地离开了她。但是没走两步，又回过头来，朝着正在摘杨梅的孩子走去，忽然抱住他们，亲了一下，才走开了。

晚上，他到旅馆里来。她在装了玻璃的阳台上等他。他们分开坐下。阳台上没有几个人，只有两三个老者。克里斯托夫心里嘀咕，不喜欢有人在场。葛拉齐亚瞧着他。他也瞧着葛拉齐亚，低声念着她的名字。

“我变了吧，对不对？”她问。

他的感情涌上心头。

“你吃苦了。”

“你也一样。”她看着他那张受痛苦和热情蹂躏过的脸，同情地说。

他们找不到话题。

“对不起，”过了一会儿，他问道，“换个地方好不好？难道我们不能找个没有人的地方单独谈谈？”

“不用，我的朋友，就在这里，就在这里吧。这不是很好吗？谁会注意我们呀？”

“我不能说心里话。”

“那不是更好吗？”

他不懂为什么。以后，他回想起来，认为是她不信任他。其实，她是出自本能的害怕，免得感情冲动出事，所以宁可找个保险的地方；她甚至觉得在旅馆的客厅里有点拘束更好，不能畅所欲言，可以不泄露内心的不安，露出不好意思的表情。

他们低声地用粗线条谈到过去的生活，说说停停。几个月以前，贝莱尼伯爵在一场决斗中送了命；于是，克里斯托夫明白：她和他在一起生活并不太幸福。她还死了一个孩子，就是最大的那个。但她并没有抱怨，总是避免谈到自己，总是转过头来问克里斯托夫，对他痛苦的遭遇表示亲切的同情。

教堂钟响了。这是一个星期天的晚上。生活画上了一个休止符……

她要他过两天再来。他觉得难过，因为她并不急于再见到他。在他心里掺杂着几分幸福，几分痛苦。

第二天，她找了个借口，写了几句话要他来。这普普通通的话使他太高兴了。她接待的地方，这一回是在她自己的客厅里。只有两个孩子在身边。他瞧着他们，有一点不安，但更多的是温情。他发现那个女孩儿——年纪大一点儿的——长得很像母亲；他却不管男孩儿像谁。他们谈到天气、地方、桌上打开的几本书——他们的眼睛说的却是另外一种语言。他打算和她谈谈心里话。但来了一个她在旅馆里认识的女友。他看见葛拉齐亚亲切有礼地接待这位生客，似乎对两个客人并没有什么不同。他感到苦恼，但又不能怪她。她提出一起去散步，他不得不答应；但有第三者在场，虽然是个年轻可爱的女人，也总有点碍事；而这一天就糟蹋了。

他有两天没去看葛拉齐亚。这两天的生活只是等待见面的时刻。但见了面，还是不能谈什么真心实情。她对他好，但说话不出格。克里斯托夫流露了日耳曼人的多情善感，使她更加觉得难办，反倒本能地采取了相反的行动。

他写的一封信感动了她。信中说生命太短！他们在生活的道路上已经走得很远了！见面的时间不会太多，如果不抓住机会推心置腹，那不但是痛苦，而且几乎可以说是有罪。

她回信很亲切，说在生活中受到过挫折，便不由自主地产生了某种不信任感，养成了说话有保留的习惯，要改也改不掉；过分地表现自己，即使表现的是真心实意，也会使她反感，使她害怕。但她觉得这次旧友重逢实在难得，她也和他一样感到幸福，就请他去晚餐。

他的心里洋溢着感激之情。在旅馆房间里，他躺在床上，把头埋在枕头中间，抽抽噎噎地哭了起来。十年的孤独一下解脱了。自从奥利维死后，他一直是孤独的。这封信给他渴望情感的心灵带来了复活的声音。情感！他以为已经和自己无缘，不得不学会没有情感的生活！今天，他才感到多么需要情感，心中积下了多少爱！

甜蜜而圣洁的一晚……虽然他们心里不想隐瞒，口里却说不出什么深情厚谊，但是他一弹琴，她用眼睛请他尽情吐露，他却带来了多少甘霖玉液啊！她惊奇地发现这个高傲激烈的人内心是多么谦卑。分别时两个人默默无言，紧紧握住的手说明他们的心紧紧合在一起，不会再得而复失了——天在下雨，没有一丝风。克里斯托夫的心在歌唱……

她在这个地方只能再住几天，不打算推迟离开的时间，他既不敢求她延期，也不能埋怨她。最后一天，他们带着孩子，独自散步。刹那间，他心头洋溢着的爱情和幸福要泛滥了，正想打开闸门，她却做了一个温柔的手势，微笑着制止了他：

“何必呢！你要说的，我都感觉到了。”

在他们重逢的那条道路上，到了那个转弯的地方，他们坐了下来。她一直微笑，瞧着脚下的山谷；但她看见的，却不是山谷。他瞧着那张温顺的、让折磨留下了印记的脸；在密密的黑发中，到处都可以看到一根根银丝。他对这个沉浸在心灵痛苦中的肉体，感到既怜又爱的敬意。从时间留下的创伤中，到处可以看到忧伤的心灵——于是，他低声下气，战战兢兢，仿佛请求她格外开恩似的，向她要了……一根白发。

她走了。他不明白她为什么不要他送。他不怀疑他们之间的友情，但她的保留态度使他不解。他在这个地方也住不了两天，就朝另外一个方向走了。他设法靠旅行和工作来分忧。他给葛拉齐亚写信。她要在两三个星期之后才回他一封短信，心情平静，既不着急，也没有不安。信使他痛苦，但他还是爱读信。他自知没有责备她的权利；他们的感情时间太短，是最近才恢复的。他唯恐得而复失。然而，她每封来信都流露出真诚的平静，可以使他放下心来。两个人是多么不同啊！……

他们约好了秋后在罗马见面。若不是为了她，这次旅行对克里斯托夫并没有多大吸引力。长期的孤独生活使他习惯于深居简出；他对没有意义的流动不再感兴趣，那只是今天有闲没事做的人才热衷于做的。他怕改变习惯会危害有规律的精神活动。再说，意大利对他并没有魅力。他对这个维吉尔的故国了解有限，只知道几个名声不好的“真实主义者”的音乐，以及对游历古国的文人墨客有启发的男高音歌曲。他对罗马不信任，有反感，因为先进的艺术家老听到守旧的学院派吹捧罗马的陈词滥调。最后，北方人在内心深处对南方人有根深蒂固的本能反感。至少，在北方人看来，南方人代表了自吹自擂的典型。只要一想到南方，克里斯托夫就会噘起嘴来，露出瞧不起的神气……不，他并不想充分了解这个没有音乐的民族——他就这样妄加评论说：“在今天欧洲的乐坛上，拉拉曼陀铃，唱唱音乐剧，大喊大叫，那算得了什么？”——然而，葛拉齐亚却属于这个民族。要见到她，克里斯托夫哪里不愿去，哪条路不愿走呢？只好闭上眼睛，等见面再说吧。

闭上眼睛，他已经习惯了。多少年来，他内心生活的眼帘就一直是闭着的。到了晚秋，比以前更需要闭眼了。一连三个星期，雨都下个不停。然后，灰色圆帽似的浓云笼罩着瑞士湿淋淋、颤巍巍的山谷。眼睛已经失去了对阳光的记忆。要在心中找到潜伏的太阳能，一定先要使周围变成一片黑暗，闭上眼皮，走上地下的通道，深入到矿藏底层的梦境。在那里沉睡着昔日太阳的化石。但蹲在梦里过日子，要发掘阳光，那从梦中出来时，就会发现自己浑身发烧，弯腰驼背，膝盖僵硬，四肢变形，目光浑浊，眼睛看起来像夜里出没的猫头鹰。有好几次，克里斯托夫都含辛茹苦从矿床深处带来了他提炼的火种，给冻僵了的心灵带来温暖。但北方人的梦带来的是家庭的温暖。生活在家庭中并不觉得；你会喜欢那暖洋洋的沉闷空气，喜欢那半明半晴的朦胧光色，那昏昏沉沉的头脑中堆积如山的梦想。一个人有什么就会喜欢什么。应该知足才行！……

走出阿尔卑斯山的屏障时，克里斯托夫迷迷糊糊地坐在车厢的一个角落里，看见纯净无瑕的天空和山坡上的流光，仿佛在做梦似的。在山的那一边，他留下了阳光陨灭的天空和朦朦胧胧的白天。变化来得这样突然，使他开始觉得惊多于喜。一定要过些时间，麻木的心灵才会渐渐松弛，打破那个囚禁它的外壳，摆脱过去的阴影。时间越来越接近中午，柔和的光线伸出软绵绵的胳膊来拥抱他。他忘记了过去的一切，痛饮着可餐的秀色，沉醉在目不暇接的美景之中。

米兰平原。太阳是白天的眼睛，映照在蔚蓝的运河中，流水的网络穿过天鹅绒似的稻田。秋天的树木瘦骨嶙峋，轮廓鲜明，枯黄的树叶像一簇簇绒毛。这是达·芬奇画上的山景，阿尔卑斯山的雪光融入天外，高低起伏的橙黄、金碧、浅蓝，点缀着风雨欲来的天边。亚平宁山上的黄昏，顺着陡峭的山峰蜿蜒而下，弯弯曲曲，节奏交错重复，犹如法国南方的民间舞蹈——忽然，从山坡下吹来了吻一般的大海气息，还夹杂着橙香。海洋，拉丁的海洋，乳白的光辉中悬挂着片片白帆，仿佛在海上睡着了……

到了海边一个渔村，火车停下来不走。旅客得到通知：由于下大雨的缘故，从热那亚到比萨的隧道塌了方，各班火车都要迟到几个小时。克里斯托夫买的是直达罗马的车票，这件倒霉的事使别的旅客怨声载道，却使他兴高采烈。他跳到月台上，利用停车的时间跑到海边去。大海太迷人了。他是这样入迷，过了一两个小时，听到火车呼啸一声又要开车，他却坐在一条小船里，眼看着车开走，反对列车喊道：“旅途愉快！”在明亮的海上，在明亮的夜里，他的小船随波逐浪，沿着矮小的冷杉树排列成行的海岬，任意漂荡。他在村子里住了五天，心情一直欢畅，就像一个饿了几天的人忽然饱餐一顿。他如饥似渴的五官陶醉在灿烂辉煌的光明中……光明啊，地球的血液，生命的河流，你从我们的眼睛里、鼻孔里、嘴唇里、皮肤的千万毛孔里，渗入了我们的肉体，你对生命比面包还更重要——看到你脱下了北方的面纱，纯洁、热烈、赤裸裸的一丝不挂，不禁要问自己：以前没有你怎么能生活？同时不免要说：以后再活一天，也不能不想得到你了。

五天来，克里斯托夫沉醉在阳光中。五天来，他忘记了——这是生平第一次——他是音乐家。他生命的音乐已经融成了一片光明。空气、海洋、土地都成了交响乐。意大利多么会用天生的艺术才能来指挥这支乐队啊！其他民族只会模仿自然；意大利人却同自然合作，用阳光来描绘。这是五光十色的音乐。一切都是音乐，一切都在歌唱。路上有一道红墙，墙上有金色的裂缝；高处有两棵叶浪起伏的冷杉；周围是蓝得令人神往的天空。一座大理石梯，又白又陡，两边是玫瑰色的墙壁，迎面是天蓝的大门。五彩缤纷的房屋、杏子、柠檬、佛手，在橄榄丛中闪闪发亮，像是奇果异叶，相映成趣……意大利的风光最能刺激感官：目迷五色就像舌头尝着香甜的水果。克里斯托夫贪馋地享受着佳肴美味，要弥补过去艰苦生活的损失。在这以前，他过的是多么灰暗的日子啊。他丰富多彩的天性一直受到命运的压制，忽然一下意识到自己从来没有利用过的享受力量，于是，来者不拒，抓住不放：气味、颜色、人声、钟声、海声合奏的音乐，空气和阳光尽情的抚摸……克里斯托夫什么也不想。他身在幸福中。如果他要离开福地，那只是为了把他的幸福告诉别人，告诉他的老船夫，那一个眼睛有神、眼皮起皱，戴着一顶威尼斯元老帽的渔翁——告诉他同桌进餐的米兰人，那家伙吃着通心粉，转动奥塞罗一般的眼睛，存心不良，满腔愤恨，毫无同情——告诉旅店的伙计，他拿着托盘，缩着脖子，弯着胳膊，就像贝尼尼画上的天使——告诉卖弄风情、沿街乞讨、用绿枝金橙来化缘的小天使。他不招呼那些懒洋洋的马车夫，他们低头缩在车子里，断断续续用鼻音唱些永远唱不完的乐句。他发现自己也唱起讨厌的《乡村骑士》来了，不免吃了一惊。他旅行的目的也忘记了。他忘了为什么要急急忙忙赶去见葛拉齐亚……

一直等到那天，心爱的倩影忽然闪现了。是路上碰到了醉人的目光，还是听到了如歌如诉的声音？他并没有意识到。只是一到那个时刻，周围的一切，环绕的群山，亚平宁山脉高低起伏的峰岭峡谷，烈日和浓阴织出的景色，从橄榄树和橙子林中，从大海的深呼吸里，忽然吐出了光彩夺目的情人微微一笑的丽影。空中闪烁着无数眼睛，那都是葛拉齐亚的眼睛在瞧着他。她在这块土地上开花，就像玫瑰园中的一朵玫瑰。

于是，他又坐上了到罗马去的火车，哪里也不停留。意大利的名胜古迹，历史上艺术的光辉，都不再能引起他的兴趣。在罗马，他什么也没有看到，也不想看什么；他顺路看到的，首先是新建设的市区，房屋方方正正，没有风格，使他倒了胃口，就不想多看了。

一到罗马，他立刻去找葛拉齐亚。她问他：

“你走哪条路来的？在米兰，在佛罗伦萨，你下车了吗？”

“没有，为什么要下车？”

她笑了。

“答得好！你觉得罗马怎么样？”

“不怎么样，”他说，“我还什么都没看呢。”

“还没看吗？”

“没有。一个古迹也没看。一出旅馆，我就到你这儿来了。”

“你不用走十步，就可以看到罗马……瞧瞧，对面的墙……看墙上的五光十色。”

“我只看到你。”他说。

“你是个没开化的人，看见的只是想到的。你什么时候离开瑞士？”

“一个星期了。”

“那你干什么来着？”

“我不知道。我下了车，随便走到海边一个地方。我甚至没注意那地方的名字。我睡了一个星期，是睁着眼睛睡的。我不知道看见了什么，也不知道做了什么梦。我以为是梦见了你。我知道梦很美。但最美的是，我什么都忘了……”

“谢谢。”她说。

（他听也没有听。）

“我忘了一切，”他接着说，“当时的一切，从前的一切。我成了一个新人，要重新开始生活。”

“的确，”她眼睛含笑，瞧着他说，“上次见面以来，你变多了。”

他也瞧着她，发现她比起他记忆中的人来，变化也不算小。然而，并不是两个月来她真变了。其实，是他在用全新的眼光看她。在瑞士的时候，葛拉齐亚从前的形象，年轻少女淡淡的影子，使他看不清眼前的女友。现在，在意大利的阳光中，北国的梦幻已经烟消云散，他在光天化日之下，才看得清女友灵和肉的真面目。她和当年关在巴黎的野鹿相差多远，和像圣约翰一般面带微笑的新婚少妇又相差多远！但是那天晚上见面之后，他立刻又失掉了她！而拉斐尔笔下的小圣母已经开花结果，成为一个罗马美人了！

真正的美色，健康的身体，充沛的精力。

她的外形丰满而匀称，她的身体散发出松弛的自豪。她沉浸在平静的天性中。她贪婪地吸收无言的阳光，一动不动地沉思默想，深情享受和谐的生活，这是北方的心灵难以理解的。对于过去，她特别保留了伟大的好心好意，这渗入了她的其他感情。但从她光辉闪烁的微笑中，可以看出一些新东西：那就是宽容中带有忧郁，还有一点懒散，一点讥讽，一种通情达理的平静。年龄给她戴上了一层冷漠的面纱，使她能对付心灵的幻想，很少再会上当受骗；她含情脉脉，但有戒心，带着看透一切的笑容；而克里斯托夫却很难克制热情的冲动。尽管如此，她还是有她的弱点，有时不免随兴所至，放任自己，明知卖弄风情可笑，却也懒得去和天性斗争。她从来不抗拒什么，也不抗拒自己，非常柔顺地听天由命，天性善良，有一点厌倦了。

她接待的客人很多，没有什么选择余地——至少表面上是这样——但是一般说来，她的熟人属于同一社会阶层，呼吸着同样的空气，养成了同样的习惯，形成了和谐一致的社会团体，和克里斯托夫在德国和法国所听说的大不相同。他们多半是意大利的古老家族，有些人和外族通婚，又增添了活力；表面上他们之间笼罩着天下一家的气氛，英、法、德、意四种主要语言融洽相处，西方四大国的文化财富相互交流。每个民族都投入一份资本，如犹太人的不安分守己，盎格鲁-撒克逊人的无动于衷，一切都立刻投入了意大利人的熔炉。几百年来大贵族的掠夺抢劫，给一个民族刻下了猛禽一般高傲凶残的侧影，即使气质有所改变，留下的印痕还是原封未动。有些面貌看起来是十足的意大利典型，像吕尼画上的笑容，提香画上好色而平静的眼光，亚德里亚海滨或伦巴德平原上的花朵，都是北方的树丛移植到古老的拉丁土地上的开花结果。无论罗马画板上涂的是什么颜料，画出来的总是罗马色彩。

克里斯托夫不能分析他的印象，只是赞美这千年文化发出的芳香，而呼吸这古老文明的心灵却往往是平庸之辈，有些甚至连平庸还不够格。这种捉摸不到的芳香说不出是什么小地方来的，客客气气的风度、文雅的举动既表示亲切，又保持警惕，不失身份，看一眼，笑一下，都显得优美而细致，有临机应变却又满不在乎的机智，对什么都不相信却又丰富多彩，而且从容不迫。既不生硬，也不下流，也没有书呆子气。这里不用害怕会碰到巴黎“纱笼”中的心理学家躲在眼镜片后看人，也不用担心鼓吹军国主义的德国学者。这里见到的，简单说来就是人，有人情味的人，就像两千年前的拉丁诗人和贵族的朋友一样。


总而言之，是人……


漂亮的门面！这里的生活是形式重于内容。骨子里是不可挽救的轻浮，和其他国家的上流社会一样。这里轻浮的特点带有懒散的民族性。法国人的轻浮带有神经质的狂热，头脑老在活动，即使空空如也也要活动。意大利人的头脑却会休息，太会休息了。在温暖的树荫下打瞌睡多么舒服，头枕着软绵绵的享乐主义，枕头里塞满了冷嘲热讽，非常灵活，相当好奇，其实，是难以想象的麻木不仁的才智。

所有的人都缺乏主见。他们搞政治或艺术，都是业余爱好。看得出有些人性格很可爱，有意大利贵族英俊的脸，五官清秀，眼睛聪明而温和，态度安详，用高雅而多情的心爱自然，爱古画、鲜花、女人、图书、美食、祖国、音乐……他们什么都爱，但是爱而不专。有时反使人感到他们什么也不爱。然而，爱情在他们生活中还是占了很大的地盘。但是有个条件，那就是不能扰乱生活的安宁。他们的爱情也是软绵绵、懒洋洋的，像他们人一样；即使在热情奔放时，看起来也像是夫妇之爱。他们面面俱到的智力和懒惰的惯性和平共处，相反的思想相逢并不会发生冲突，而是微微一笑，相安无事地合作起来，他们思想的棱角都磨钝了，不会伤害别人。他们害怕非左即右的信仰，不愿做出过激的选择，只有在若明若暗的思想中，在决而不断的行动中，才觉得如鱼得水。他们的精神是自由的保守派。他们需要不高不低的政治和艺术，不冷不热的疗养地，免得呼吸急促，心惊肉跳。他们在哥尔多尼剧中的懒人身上，在曼佐尼诗里普照大地的阳光中，看到了自己的真面目。于是，他们心安理得，不像他们伟大的祖先那样说：“首先是要生活……”而是说：“首先要安静的生活。”

安静的生活。这是大家秘密的心愿，甚至那些精力旺盛、指挥政治行动的人也这样想。即使你是像马基雅维里一样能当自己的家，能做别人的主，心和头脑一样冷酷无情，聪明得看透了一切，又感到厌烦，胆大心细，敢于为了目的，不择手段，准备为了雄心壮志，不惜牺牲亲朋好友，但又为了一个目标，不惜牺牲雄心壮志，而那个目标就是神圣不可侵犯的“安静生活”。他们需要长期消灭自己，才能做到无所作为。等到他们像好好睡了一觉之后走了出来，他们又成了有所作为的新人；不管庄重的男人还是平静的圣女，都会忽然一下说起话来滔滔不绝，快快活活要过社交生活，他们需要指手画脚，口若悬河，说些自相矛盾的惊人妙语，发泄荒唐可笑的古怪脾气，简单说来，就是在演滑稽歌剧。在这些意大利人的相片上，很难找到深思熟虑的痕迹，眼睛里难得见到金属的光泽，面孔上没有刻下长期精神活动的皱纹，而在北方，那是很容易见到的。这里也和别处一样，并不缺少折磨自己的心灵，隐瞒自己的创伤、欲望、忧虑，装出满不在乎的样子，其实，恨不得找到一个麻木不仁的假面具。不消说，有些人还会泄露本来面目，稀奇古怪，五颜六色，令人不解，隐隐约约显示了内心的不平衡，这是古老民族在所难免的——就像罗马郊外裂开大口的断层一样。

这些人满不在乎的态度，潜伏着悲剧却喜欢嘲笑的若无其事的眼睛，有一种谜一般的魅力。但克里斯托夫没有心情来了解他们。他看见葛拉齐亚生活在这些人的圈子里，非常生气。他怪他们，他也怨她。他生她的气，就像生罗马的气一样。他看她的次数渐渐减少，他打算要走了。

但是他没有走。虽然罗马使他生气，他还是不由自主地感到意大利世界的吸引力。

暂时，他是孤独的。他在罗马城里城外，走来走去。罗马的阳光，高悬的花园，荒郊的古迹，金光灿烂的海洋像围巾一般环绕着的城郊，渐渐向他揭示了这块土地令人心醉神迷的奥秘。他发誓不肯走一步路去看死人的纪念碑，假装不把古迹放在眼里，还嘀咕着说：除非死者来找他，他是不会去找死者的。不料死者居然来找他了，那是他在圣城高低起伏的土地上漫步时看到的。他无意中看到了在夕阳斜照下的红土广场，坍塌了一半的王宫拱门巍然屹立在深蓝色的穹窿之下，仿佛门后是个蓝光的深渊。他在辽阔的荒郊漫步，看到浑浊发红的第伯尔河仿佛滚滚而去的泥流——双层引水桥的遗迹却像洪荒时代古生物的巨大脊梁。团团乌云滚过蓝天。乡下人骑着马，用长竿子赶着一群珍珠灰色的长角母牛走过荒郊；在笔直的尘土漫漫的古道上，腿上裹着羊皮的牧人赶着一行行大大小小的驴子，在不声不响地走着。在遥远的天边，莎冰山脉展开了连绵不断的、庄严宁静的峰峦；在天宇另一边，看见的是古老的城墙，圣约翰教堂的正门，墙头的雕像清晰地显出了跳舞的侧影……一片寂静……骄阳似火……热风吹过平原……一个臂上雕着衣饰的无头石像受着野草波浪似的冲击，石像上有一条蜥蜴，心在懒洋洋地打着拍子，身子一动不动地痛饮着醉人的阳光。而克里斯托夫给太阳晒得头晕目眩（有时也给加斯特利酒灌得头昏脑涨），就在大理石碎片丛中的黑色土地上坐下，微微笑着，如梦如醉地沉浸在遗忘中，吸收着罗马平静而强烈的力量——一直等到黑夜降临。那时，他心情紧张，看到阳光落入悲剧的深渊，剩下一片送葬人的孤独，他就赶快走了……大地啊！火光闪闪的大地，热情奔放而又沉默无言的大地！你平静的外表下面埋藏了汹涌的怒涛，我还听得见罗马军团的号角呢。多少生命在你胸中激荡！多少欲望在你心中觉醒！

克里斯托夫找到了心中燃烧着千年火炬的人物。在死者的骨灰下面还保存了火种。大家以为在马志尼闭上眼睛的时候，火已经熄灭了。不料死灰复燃，还是同样的火。但愿意看到火的人很少。因为它会打扰睡眠人的安宁。它是刺眼的光芒。光芒闪耀的人——是一些青年（最大的不超过三十五岁），一些自由的知识分子，他们的气质、教育、意见、信仰并不相同——但他们一致崇拜新生的火焰。党派的标签，思想的体系，对他们说来并不重要，重要的是“勇于思想”。要无拘无束，敢作敢为！他们粗暴地惊醒了本民族的迷梦。自从意大利在英雄们的号召下起死回生，政治上复活之后，经济上最近又复兴了。他们看到上层人物懒惰成性，胆小怕事，无所作为，精神萎靡，大言不惭，感到非常痛苦，就像受了侮辱一样。他们响亮的声音冲破了浓雾，要把几百年来积压在民族心灵上的华丽辞藻和奴隶道德都打个落花流水。他们吹进来的是毫不留情的现实主义和毫不妥协的真诚之风。他们有洋溢着智慧的热情，又有精力充沛的行动。有时，为了执行民族生命限制个人的纪律和任务，他们不得不牺牲个人的爱好和合理的主张，然而，他们最高的圣坛，最纯的热忱还是献给真理的。他们狂热而虔诚地爱真理。不顾对方的侮辱、诽谤、威胁，一个年轻的领导人
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 泰然自若地答道：

“要尊重真理！我这是真心诚意、毫无怨恨地说的。我没有记住我受到过你们的伤害，也忘记了我会怎样伤害你们。但要真实！如果不是虔诚地、严格地、全心全意地尊重真理，就没有良心，没有高尚的生活，没有做出牺牲的可能，没有高超的人格。努力完成这个困难的任务吧。用虚伪对付别人，还没害人就先害了自己。你即使眼前占了便宜又有什么用？你的心成了无根之树，无本之木，悬在空中，你的土壤已经给谎言啃空了。我并不是把你们当成敌人来和你们谈判的。我们要站在一个更高的层次上，要超越我们的分歧。虽然你们口口声声盗用祖国的名义，但是还有比祖国更伟大的东西，那就是人类的良心。有些规律是你们不能违反的，否则，你们就不是意大利的好人了。你们面前只是一个追求真理的人，应该听听他的呼声。你们面前只是一个热烈期望看到你们的伟大淳朴，并且要同你们一起奋斗的人。因为你们愿意也好，不愿也好，我们总是和全世界热爱真理的人一起共同奋斗的。我们的结果（现在还不能预见），只要我们按照真理行动，就会印上我们共同的标记。人之所以为人，全靠这种了不起的本领，那就是寻求真理，发现真理，热爱真理，为真理而牺牲——真理啊！掌握了你的人就会呼吸到你健康的魔力！……”

克里斯托夫头一次听到这段话的时候，仿佛听到了自己言语的回声，觉得这些人是他的兄弟。民族和思想的冲突，可能有一天会使他们互相斗争，混战一场；但不管是朋友还是敌人，他们现在和将来都是属于人类大家庭的。他们和他一样明白这点，比他还早知道。他还不认识他们时，他们已经认识他了。因为他们早就是奥利维的朋友。克里斯托夫发现他朋友的作品——几本诗，几篇评论——在巴黎读的人很少，却译成了意大利文，而且是他们所熟悉的。

后来，他会发现他们和奥利维之间在心灵上有不可逾越的鸿沟。他们批评别人的方式，完全是意大利独一无二的，扎根于民族思想的方式。他们在外国作品中寻找的，其实，只是他们的民族本性所愿寻找的东西；他们所采用的，往往只是他们不知不觉掺进去的自己的思想。他们是平庸的评论家，蹩脚的心理学家，即使在他们热爱真理的时候，他们满脑子还彻头彻尾是自己的思想和感情。意大利的理想主义总不能忘记自我，对北方超越自我的梦想不感兴趣；他们把一切归结为自我，自我的欲望，经过改头换面的民族自豪感。不管他们意识到没有，他们一直都为罗马工作。应该承认，几百年来，他们并没有含辛茹苦，为实现第三帝国而奋斗。这些漂亮的意大利人生来是宜于行动的，却偏偏只感情用事，一泄气就懒得行动；但情感一鼓起来，他们却飞得比别的民族更高，这只要看看他们恢复统一运动的先例就可以知道——这一阵大风又开始在意大利青年人中间吹起来了，不管他们属于什么党派：国家主义派、社会主义派、新天主教派、自由理想主义派，一切不屈不挠的意大利人都希望罗马帝国成为世界皇后，自己愿意成为罗马公民。

首先，克里斯托夫只注意到他们慷慨大方的热忱，还有把他和他们联结起来的共同反感。他们互相了解，都瞧不起上流社会，克里斯托夫不喜欢上流社会是因为葛拉齐亚喜欢和它往来。而他们比他更恨这种谨小慎微的精神，无动于衷、委曲求全、滑稽可笑的做法，说话吞吞吐吐，思想模棱两可，在各种可能中寻找巧妙的平衡而不做出任何决定的作风。他们是踏踏实实、七拼八凑自学成才的，没有办法也没时间来做最后的加工，反倒乐意夸大他们天生的粗野，没有文化的乡下人说话有点刺耳的口气。他们说话只怕没人听，不怕引起反对。什么都行，只要不是毫无反应。为了唤醒民族的生命力，他们甚至不惜做头一批牺牲者。

这时，他们并不得人喜欢，也没有做什么来讨人欢喜。克里斯托夫和葛拉齐亚谈到这批新朋友，没有得到什么好结果。她的天性喜欢秩序，觉得他们讨厌。他不得不承认她对，她说他们即使是在支持最正当的事业，有时他们支持的方式也会引起反对。他们讥笑挖苦，盛气凌人，批评粗暴得近乎侮辱，虽然他们的本意并不是要伤害别人。他对自己太有把握，太急于把个别说成一般，肯定自己过于生硬。还没有发展到成熟阶段，就急急忙忙要公开行动，于是，糊糊涂涂从一个极端转到另一个，却是同样偏激。他们诚恳热情，全心全意投入，毫不节省精力。他们的脑力活动太多，还不成熟就先拼命苦干，结果把自己消耗殆尽，未老先衰了。刚出母胎的幼稚思想不能暴露在强烈的阳光下，否则不会成熟，心灵会晒焦了。成熟需要默默无言的时间。而他们既缺少时间，又不肯沉默。这是多数意大利人才的不幸。仓促的过激行动是一种麻醉剂。聪明人一尝到了滋味就很不容易改掉这种习惯；而他们正常的成长就有走上歪门邪道的危险。

克里斯托夫却欣赏他们这种幼稚的坦率、鲜明的刻薄，认为胜过了中庸之道的平淡无奇。中庸之道前怕狼，后怕虎，唯恐连累自己，却有巧妙的本领既不说是，也不说非。但不久之后，他不得不承认中庸之道心安理得，彬彬有礼，也有它的价值。而他的朋友们却永远生活在战斗状态之中，未免令人厌倦。克里斯托夫认为自己有义务去葛拉齐亚家为他们辩护。不料，有时他却是去忘掉他们。当然，他们也很像他。他们太像他了。今天的他们就是二十岁的他。但生命是不会走回头路的。其实，克里斯托夫心里很明白，对他说来，这种过激的言行已经一去不复返了，他现在正走上平静的道路，而从葛拉齐亚眼中似乎可以看到平静生活的奥秘。那么，他为什么对她有反感呢？……唉！因为他出于自私心理，想要独享她的爱情。而葛拉齐亚却一视同仁，对来客都亲切接待，浪费了自己的生命，叫他怎么受得了呢？

她看出了他的心思。一天，她亲切而坦率地对他说：

“你怪我不该对你现在这样？不要把我理想化了，我的朋友。我是一个女人，我并不能超越别的女人。我不追求进入上流社会，但是我得承认：我有时也喜欢他们，就像我有时喜欢去看不算太好的戏，去读没有意思的书一样。你瞧不起这些，但是我能得到休息，得到消遣。我总不能闭上眼睛不看吧？”

“你怎么受得了这些蠢货？”

“生活教会了我不要苛求。对生活的要求不能太高。我敢说，有这些相当不坏的人来往，已经算不错了……（当然，条件是不能对他们有所期望！我知道，如果有求于人，朋友就不会多……）然而，他们对我还是关心，只要有一点真感情，别的就不能太在乎。你怪我，对不对？原谅我这个平庸之辈吧。不过，我还是分得清自己哪一部分好，哪一部分不那么高明。但是我给你的，却是最好的部分。”

“我要的是全部。”他赌气似的说。

然而，他感觉得到她说的是真话。他有把握已经得到了她的感情。于是，迟疑了几个星期之后，有一天，他到底问她了：

“难道你永远不愿意……”

“不愿意什么？”

“成为我的人。”

他接着又说：

“……让我也成为你的人！”

她微笑了：

“难道你不是我的人吗，我的朋友？”

“你知道我的意思。”

她的心有点乱；但是握住他的双手，坦然望着他。

“不行，我的朋友。”她温柔地说。

他说不出话来。她看得出他很难过。

“对不起，我使你难受了。我早就知道你会问这个问题的。但是我们之间应该说老实话，这样才够朋友。”

“只是朋友？”他忧伤地说，“没有别的？”

“别不安分！你还要什么？要和我结婚吗？……你还记不记得你的眼睛只管盯住我表姐的时候？那时我多么难过啊！你那时怎么一点也不理解我的感情呢？否则，我们一生的历史也许要改写了。现在，我倒认为就是这样更好，因为我们的感情没有受到共同生活的考验，而在日常生活中，即使是最纯洁的感情到头来也会玷污的……”

“你这样说，因为你不那么爱我了。”

“啊！不对，我一直是同样爱你的。”

“啊！你这还是头一回这样说呢。”

“我们之间用不着再有什么隐瞒了。你看，我已经不再相信婚姻有什么好处。我自己的例子，我知道，也许不足为训。但我思考过，也看到了我周围的事。幸福的婚姻实在太少了。婚姻有点违反天性。怎么能把两个意志不同的人永远拴在一起呢？那总要损害一方的，如果不是双方的话。即使受到损害，沉浸在痛苦中的心灵也许得不到什么好处。”

“啊！”他说，“我的看法恰恰相反，婚姻是两个心灵都做出牺牲，融合成为一个心灵，那是多么好啊！”

“在你的梦中那是非常好的，但在现实中，你会比谁都更痛苦。”

“怎么！你以为我永远不能有个妻子，有个家庭，有几个孩子吗？……不要这样说！我会多么爱他们啊！难道你以为这种幸福是我不可能得到的吗？”

“我不知道。我不相信……如果是一个老实的女人，不大聪明不大漂亮，对你忠诚，但并不理解你，也许可能。”

“你多坏啊！……不过这样开玩笑对你不好。一个老实的女人，即使不大聪明也不算坏。”

“那好。要不要我给你找一个？”

“我求你别说了，你这是在刺我的心。怎么能这样说呢？”

“我说了什么呀？”

“难道你一点也不爱我？一点也不？怎能想到要我和别的女人结婚呢？”

“恰恰相反，正是因为我爱你，所以我很高兴能使你幸福。”

“那么，如果你真是……”

“不，不，不要再提了！我说，那会使你不幸的……”

“不要为我担心。我敢发誓：我会幸福！但说实话，你是不是认为和我共同生活会不幸？”

“啊！不幸吗？我的朋友，不会的。我太尊敬你，太崇拜你，和你在一起永远不会觉得不幸的……再说，我告诉你：我相信现在无论什么事都不会使我非常不幸了。我见得太多，什么都看得开……不过，说老实话——你不是要我说实话吗？那你不会生气吧？——那好，我知道自己的弱点，我也许会糊涂，过不了几个月，会觉得和你共同生活并不十分幸福；我不愿意这样想，正是因为我对你的感情太圣洁了，我不愿意有什么来玷污这点感情。”

他忧伤地说：

“是的，你这样说是为了药不苦口。我不讨人喜欢。我有些事还令人生厌。”

“不对，不对，我没有这个意思！不要这样抬不起头来。你是一个可爱的好人。”

“那我就不懂了。为什么我们的意见不能够一致呢？”

“因为我们太不同了，两个人性格都突出，个性都太强了。”

“正是因为这点我才爱你。”

“我也一样。但也正是因为这点，我们将来就会发生冲突。”

“不会！”

“会的！要不然的话，既然我知道你的价值比我大得多，我就会怪我这个小人物不应该妨碍你；于是，我就会压制个性，会不说话，并且会痛苦。”

克里斯托夫的眼泪涌上来了。

“啊，那可不行。一定不行！宁可我受苦受难，也不能要你为我受苦，为了我的错误而痛苦。”

“我的朋友，不要难过……你要知道，我这样说，也许是在抬高自己……也许我还舍不得为了你牺牲我自己呢。”

“那就更好！”

“那我要牺牲的，就是你了，而回过头来，我自己也痛苦……你看，不管牺牲你还是牺牲我，都不能解决问题。所以还是像我们现在这样好。难道还有什么比我们现在的感情更好的吗？”

他摇摇头，微微苦笑了一下。

“其实，这说明你爱得还不深。”

她也微微一笑，笑得温存，有点忧郁，然后，叹了一口气说：

“也许是吧。你说得对。我已经不年轻了，我的朋友。我疲倦了。生活折磨人，我又没有你那么坚强……你呀！有时我瞧着你，你的神气真还是个十八岁的孩子呢。”

“唉！这张老脸，这些皱纹，这干瘪的皮肤！”

“我知道你痛苦过，和我一样，也许比我更苦。我看得出来。但有时你瞧着我，眼睛显得这样年轻，我感到你身上洋溢着青春的活力。我呢，青春已经陨灭了。唉！我一想到当年的热情！有人说那是好时光，但我那时却是多么不幸！现在，我再也经受不起了。我只有一线生机，不敢再大胆经受婚姻的考验。唉！当年啊当年！……假如那时有个知己向我表示！……”

“那时，那时，说呀……”

“不，犯不着说了……”

“这样说来，假如我那时……天呀！”

“什么！假如你那时？我可没说你呀。”

“我明白了。你好狠心。”

“那好，我说，那时我是疯了，行吗？”

“你这样说比不说还坏。”

“可怜的克里斯托夫！我说什么都会使你难过。还是不说的好。”

“不！说吧！……说点什么！……”

“说什么呀？”

“说些好话。”

她笑了。

“不要笑呀。”

“那你呢，不要难过吧。”

“你叫我怎能不难过？”

“你没有理由难过，我敢这样说。”

“为什么？”

“因为你有一个非常爱你的女朋友。”

“当真？”

“我已经说过了，难道你不信？”

“那你再说一遍！”

“说了你就不难过了？你就不会不知足了？我们可贵的感情就会使你满意了？”

“只好这样！”

“负心人！负心人！你还说爱我呢！其实，我看我爱你超过了你爱我。”

“啊！要真是这样就好了！”

他说的时候，爱情自私的冲动使她笑了。他也笑了，还坚持说：

“说呀！……”

她有一会儿没说话，只瞧着他，然后，忽然把脸靠近克里斯托夫的脸，吻了他一下，这太出人意料了！他激动得心怦怦直跳，要把她抱在怀里。但是，她却已经挣开走了。到了客厅门口，她瞅着他，一个手指放在嘴唇边，说了声“嘘！”——就出去了。

从这一天起，他不再和她谈他的爱情，而觉得他们的关系不那么拘束了。在故意沉默和控制不住的感情冲动之后，接着来的是单纯而收敛的亲密关系。这是朋友之间坦诚相见的好处。说话没有言外之意，既不幻想也不担忧。他们互相了解内心深处的思想。克里斯托夫和葛拉齐亚在社交场上应付一些讨厌的不三不四的客人时，他听见他的女朋友和他们谈些“纱笼”中的无聊俗套时，她看得出他有点不耐烦，但只瞧他一眼，微微一笑。这就够了，他知道他们心在一起，又恢复了平静。

和心爱的人在一起可以拔掉想象的毒箭，为想象消毒；可以使狂热的欲望降温；心灵会全神贯注在纯洁的占有中——再说，葛拉齐亚和谐的本性对周围的人会散发出无言的魅力。一举一动，一言一语，只要是过了头，哪怕是无意的，也会像不单纯、不美丽的东西一样，使她感到不愉快。这样，时间越久，她对克里斯托夫的影响越大。开始，他还要咬咬控制他冲动的缰绳，慢慢地他就会自己控制自己，他越来越不需要浪费精力去控制暴烈的脾气，对自己的控制力就越来越大。

他们的心灵交流了。葛拉齐亚半睡半醒，微笑着在甜美的生活中放任自流，一接触到克里斯托夫的精神力量，这才如梦方醒。她对于精神生活的兴趣更加直接，不那么消极被动了。她本来不大读书，读起来也是没精打采地翻来覆去读那几本老书，现在开始对别人的思想感到好奇，不久，甚至觉得有吸引力了。现代思潮的丰富多彩，她并不是一无所知，但她不喜欢一个人去探险，现在有了一个同伴带路，就不再觉得胆小心虚。不知不觉地，她半推半就，被带上了去了解年轻的意大利之路，其实，她一向不喜欢他们反传统的热忱。

两个人的心灵互相渗透对克里斯托夫的好处尤其大。大家往往可以看到：在爱情关系上，两个人中的弱者给予得更多；强者的爱情并不下于弱者，但是因为更强，所以应该得到更多。就是这样，奥利维使克里斯托夫的精神更加丰富。而这一次神秘的结合收获更大，因为葛拉齐亚给他带来的嫁妆是稀有的珍宝，是奥利维所缺少的“欢乐”。心灵和眼睛的“欢乐”。欢乐就是光明。光明就是拉丁天空的笑容，会淹没最卑微丑陋的东西，会使古老城墙的石头开花，会使忧郁也发出平静的光辉。

光明的盟友是新生的春天。在昏昏沉沉、暖暖和和的空气中酝酿着新生命的梦想。新绿和银灰的橄榄树结合了。在坍塌了的引水桥拱洞下面，扁桃树开着白花。在苏醒了的乡间，春草像波浪起伏，如火如荼的罂粟得意扬扬。在古堡前的草地上，一行一行的银莲花迎风招展，像流动的小溪，一块一块的紫罗兰像铺开的地毯。紫藤缠绕着浓荫蔽日的松树，吹过城市的清风带来了宫廷玫瑰的幽香。

他们一同散步。有时，她好几个小时都沉醉在迷蒙的状态中，等到她一醒来，就成了另外一个人；她喜欢走路，身高腿长，腰圆而柔，侧影像普里玛蒂斯雕塑的森林女神戴安娜——他们去得最多的地方是一座罗马古堡的废墟，那是八世纪皮埃蒙蛮族入侵的劫后残余。他们偏爱的是古罗马岬角上的马泰古堡，古堡脚下最后的浪潮冲击过空城，现在只剩下了一片荒郊。他们顺着橡树成荫的山路走，交叉的树枝构成了遮天蔽日的拱顶，簇拥着连绵起伏的蓝色阿尔班山脉，鼓起的山像一颗微微颤抖的心。排列在道路两旁的都是古墓，树叶丛中可以看到罗马人夫唱妇随的阴沉面目和表示忠诚而握紧的双手。他们两个人坐在路尽头的玫瑰棚下，背靠着一个白色的石棺。面前是一片荒凉，极端寂静。喷泉滴滴答答地响，奄奄一息，仿佛快要断气……他们低声谈话。葛拉齐亚的眼睛瞧着她朋友的眼睛，流露出了信任。克里斯托夫谈他的一生，他的斗争，他过去的痛苦；谈时已经不难过了。在她身边，在她的眼光中，一切都变得单纯，似乎本来就该如此……轮到她讲时，他几乎没有听见她说什么，但她的思想却一点也没漏掉。他们的心灵合一了。他在用她的眼睛看。他到处都看见她的眼睛，平静的眼睛深处燃烧着火焰；他在古罗马石像伤痕累累的脸上，在他们谜一般的沉默无言的目光中，都看到了她的眼睛；罗马多情的蓝天笼罩着羊毛般的柏枝发笑，黑色闪光的树枝间筛下了阳光的金箭，而他在蓝天上也看到了她的眼睛。

通过葛拉齐亚的眼睛，拉丁艺术的意义才渗入了他的心灵。直到目前，他对意大利的作品一直不感兴趣。这个粗野的理想主义者，这头从日耳曼森林中跑出来的大熊，还没有学会欣赏金光灿烂的大理石石像令人销魂的甜蜜滋味。他对梵蒂冈的古物实在没有好感。他不喜欢呆头呆脑的石像，身材不是柔弱得像女人、就是笨重得像座山，起伏的线条不是太庸俗、就是太圆滑，不是像吉东、就是像斗兽的武士。好不容易有几个真人的雕像还能入目，但雕像的原型又引不起他的兴趣。他对佛罗伦萨派苍白的面孔和怪相也不客气，说圣母像面带病容，拉斐尔以前的维纳斯没有血色，像得了肺病，受了折磨还装模作样。那些冒充好汉的糊涂虫和竞技者，满脸通红，浑身是汗，是模仿西斯廷教堂壁画的产物，在他看来只是一堆炮灰。只有米开朗琪罗一个人得到他暗中的崇敬，他崇敬他悲剧性的艰苦，神圣的傲气，纯洁认真的热情。像这位雕塑大师一样，他的爱是纯洁而未脱野性的。他爱大师雕塑的裸体少年，像逼得走投无路的野兽一般泼辣而粗野的少女，他爱痛苦的黎明女神，圣子在怀中吸奶，流露出原始人目光的圣母，还有漂亮得他想娶作妻子的丽亚。但在大师受到折磨的英雄心灵中，克里斯托夫发现的不过是自己心中扩大了的回声而已。

葛拉齐亚给他打开了一个艺术新天地的大门。他走进了拉斐尔和提香的平静笼罩一切的世界。他看到了古典才子君临天下的光辉，像狮子一般征服了、控制了形式的宇宙。威尼斯派大师提香雷鸣电击的眼力一直深入到生命的核心，强烈的电光划破了笼罩人生的迷蒙大雾。这些拉丁才子战无不胜的威力不但征服了别人，而且征服了自己。这些胜利者严格遵守纪律，打扫战场时善于从战败的敌人身上挑选对自己有用的战利品——拉斐尔的奥林匹斯山神像和室内壁画使克里斯托夫心里洋溢着音乐，甚至比瓦格纳的音乐还更丰富。音乐的线条平静，结构高雅，组合和谐。音乐闪闪发光，显示出完美的面孔、手脚、衣褶、举动。全是智慧。全是爱情。从青春少年的心身中涌现出来的似水柔情。还有精神和情欲的力量。年轻的温情，讥讽的智慧，动情的肉体令人魂牵梦萦的暖香，光明的笑容使阴影消失，使热情入眠。还有艺术大师用平静的手，像太阳征服战马一般征服的桀骜不驯、震颤不已的生命力……

于是，克里斯托夫自问了：

“难道不可能像他们那样把罗马人的力量和平静结合起来吗？今天的人不是追求动就是追求静，总要牺牲二者之一。在所有的人当中，意大利人似乎最不理解和谐的意义，远远不如普森、洛兰、歌德。难道还再要一个外国人来告诉他们和谐的价值吗？……谁能把和谐的真谛传授给我们的音乐家呢。音乐界还没有出现过一个拉斐尔。莫扎特不过是小孩子，是个德国的小市民，他的手在发烧，心太伤感，无缘无故就会信口开河，指手画脚，又哭又笑。哥特式的巴赫，在波恩和秃鹫做斗争的普罗米修斯，妄想移山倒海、破口大骂天神的巨人后裔，他们从来都没有见过上帝的笑容……”

克里斯托夫看到了天上的笑容之后，对自己的音乐羞得脸红耳赤；他徒劳无益的激动，膨胀夸大的热情，不合时宜的牢骚，不知分寸的表现自己，使他觉得既可怜又难为情，就像一个没有牧童的羊群，没有国王的王国——一定要做激动心情的主人才行……

这几个月，克里斯托夫似乎忘记了音乐。他觉得不需要了。他的精神在罗马变得更丰富，正在怀孕时期。他的日子消磨在半醉半醒的出神状态中。大自然也和他一样处在早春季节，冬眠方醒时的疲软无力和情欲满足后的头晕目眩合而为一。自然和他就像在睡梦中互相拥抱的情人一样，也在同床做梦，难解难分。他对罗马荒郊谜一般的狂热不再有反感，而是体会到了它悲剧性的美；他已经把沉睡的大地女神紧紧抱在怀里了。

四月中，他得到巴黎的邀请，要他去指挥一系列音乐会。他没有考虑，就要拒绝；但一想还应该先和葛拉齐亚谈谈。他觉得和她商量生活上的事情有一种甜蜜感；这样，他可以幻想她在和他共同生活。

这一次，她使他大失所望了。她从容不迫地要他把事情说清楚，然后，劝他接受。他一听很难过，看出了她不在乎他是否留在罗马。

葛拉齐亚提出这个劝告时，也许不是没有遗憾的。但克里斯托夫为什么要问她的意见呢？既然他要她做出决定，她就认为自己对朋友负有责任。他们交流思想的结果，她也从克里斯托夫的坚强意志中受到了一点感染；他向她显示过行动的责任、行动之美。至少，她认为她的朋友应该敢负责任，她不愿意他不负责。她比他更了解：意大利的土地会吐出一种消沉的力量，溜入人的血管，麻痹人的意志，正如南方的季候风潜伏着暖洋洋的毒素一样。她多少次都感到这种坏作用的魅力却不能抵抗啊！和她有往来的人都或多或少感染了这种精神上的疟疾。从前，比他们更坚强的人也成了这种病毒的牺牲品；病毒甚至腐蚀了罗马的铜像。罗马城闻起来有死人味：古墓实在太多。在这里生活不如借路经过有利于健康。人在这里太容易脱离时代：这种口味对大有作为的年轻人是危险的。葛拉齐亚看得出她周围的世界对一个艺术家说来并不是一个生气蓬勃的环境。虽然她对克里斯托夫比对别人感情更深……其实，她并不反对他远走高飞。（她敢承认吗？）唉！他的爱情纠缠得她疲倦了，他的智力旺盛，他多年来累积的生命力没有发泄，反倒扰乱了她的安宁。他使她疲倦，也许还因为她一直感到爱情的威胁，爱情虽然美丽动人，但是纠缠不休，使她提心吊胆，所以还是保持距离稳当一些。恐怕她自己也不肯承认这点，总以为自己是在为克里斯托夫的利益着想。

她也不是没有站得住脚的理由。在当时的意大利，音乐家要谋生是困难的；他的生存空间有限。音乐生活压缩在小圈子里。这里的音乐之花曾经香闻全欧，现在却是戏剧工场风烟滚滚的天下。谁要是不卷入演戏的队伍去大声疾呼，谁要是不能够或不愿意进入戏剧工场，那就是要自绝于世，或者过闭塞的生活。天才并没有枯竭。但是大家让它生锈，成了一摊死水，自生自灭。克里斯托夫不只碰到过一个年轻的音乐家，在他们身上这个民族的旋律大师的灵魂复活了，深入到这门既巧妙又单纯的古代艺术的爱美本能也复活了。但是有谁理他们呢？他们的作品既不能演出，也不能出版。没有人对纯粹的交响乐感兴趣。没有耳朵愿听不是满嘴油污的音乐！……于是，他们只有自唱自听，垂头丧气，结果就销声匿迹了。有什么办法呢？只好睡大觉……克里斯托夫把帮助他们当作再好没有的事情。即使他做得到，他们疑虑重重的自尊心也受不了。不管他帮什么忙，在他们看来，他总是一个外国人；而意大利的古老家族虽然待人亲切，其实，还是把外国人当作入侵的蛮族。他们认为艺术不吃香是应该在家庭内部解决的问题。尽管他们对克里斯托夫很客气，但并不把他当一家人——他有什么可做的呢？总不能和他们竞争吧！他在阳光下可怜的位置并不稳啊！……

再说，天才不能没有营养。音乐家需要音乐——要听音乐，也要给别人听。暂时退出舞台对心灵是有好处的，可以养精蓄锐。但条件是要重登舞台。孤独是有价值的，但一个艺术家如果不能从孤独中抽身出来，那可会要了他的命。一定要过当代人的生活，即使是热闹而糜烂的生活；一定要不断地奉献，不断地吸收，再奉献，奉献，再吸收……克里斯托夫时代的意大利已经不再是从前的艺术大市场，也许有朝一日，它还能旧貌换新颜。但在当时，国际心灵交流的大市场是在北方。谁要生活，就要到北方去。

克里斯托夫好不容易恢复了自我，非常不愿意回到热闹的场合中去。但葛拉齐亚更清醒地感觉到了克里斯托夫的责任。她对他比对自己要求更严格。当然，因为她对他的评价更高。然而，也是因为这对她更方便。她委托他做行动的代理人。她自己却保留了平静的生活——他也没有勇气怪她。因为她像圣母马利亚一样，已经尽了她的本分。在生活中，各起各的作用。克里斯托夫的作用是行动。她呢，她的作用是只要存在，就已经够了。他对她也没有更多的要求……

没有更多的要求，只要求她爱他时，少为他着想一点，多为她自己着想一点。因为他并不大喜欢她的友情中毫无利己之心，只有利人之意——而他要求的，只是不要为他的利益着想。

他走了。他的身子走远了，但他的心并没有离开她。古代的诗人说得好：“男欢女爱，只要心在一起，就永远分不开。”



第二部


他到巴黎时，心里很难过。自从奥利维死后，他这是头一次回来。他本不想再看到这个城市。租来的马车把他从车站送到旅馆，他几乎不敢向窗外看；头几天他待在房间里，拿不定主意是出去还是不出去。想起在门外跟踪他的往事，他不禁忧从中来。但到底是什么忧虑呢？他搞得清楚吗？他自以为是怕看到往事涌现，栩栩如生。其实，更痛苦的，也许是发现人死不复活？……对于这种新的痛苦，他的本能已经下意识地武装起来了。就是为了这个缘故——也许他自己并不知道——他挑选的旅馆离他从前住的地区很远。他头一回上街散步时，去音乐厅指挥乐队排演时，再度接触到巴黎生活时，他有一点时间继续闭上眼睛，不看眼前，而固执地要看从前的事。他还没有看到就反复说：

“这我知道，这我知道……”

在艺术界和政界，还是一片混乱，一直是在互相排挤。在广场上，还是同样的市集。只是演员演的角色不同了。当年的革命党人成了大老板；人上人成了风头人物。从前的自由派要压迫今天的自由派。二十年前的年轻人比他们当时反对的保守派还更保守；他们批评后人，不承认他们有生活的权利。表面上看起来，什么都没有变。

实际上，一切都变了。


我的朋友，请原谅我！你真好，不怪我没有给你写信。你的信给了我很大的好处。我在一片混乱中过了几个星期。我什么都没有了。你又不在眼前。在这里，一想到我失去了的朋友，就会感到可怕的空虚。我和你谈到过的老朋友都走了。“夜莺”——你记得那一夜忧郁而可爱的歌声。我在过节的人堆里走来走去，在一面镜子里看见了你对我瞧着的眼睛——“夜莺”总算实现了她合理的梦想：得到一小笔遗产后，她去了诺曼底，在那里经营一个农庄。亚诺先生退休了，同他的妻子回到南方，住在安吉尔那边的一个小城里。我那个时代的很多名人不是死了，就是垮了；只有几个二十年前在艺术上或政治上初显身手的木偶，现在还戴着同样的假面具在舞台上演出。除了这些假面人以外，我就不认识什么人了。在我看来，他们似乎在坟墓上扮鬼脸。这种感觉实在可怕——此外，我初到时就受不了丑陋的东西。从你们那灿烂的阳光中，走到这灰暗的北方，看到一堆堆苍白的房屋，一个个圆屋顶和一座座纪念碑平淡无奇的线条，我奇怪从前怎么没有注意这些东西，现在却感到痛苦不堪。精神气氛也不令人愉快。



然而，我没有什么可以埋怨巴黎人的。我受到的欢迎和以前大不相同。仿佛我离开了几年，就成了个名人。我不谈了，我知道这值多少钱。这些人为我说的、写的好话打动了我；我欠了他们的人情债。但叫我怎么说呢？我总觉得从前的批评比今天的表扬更接近他们的真实……这都要怪我，我知道。但不要责备我！我心里乱过一阵子。这是不可避免的。现在总算过去了。我明白，你要我回到人间来是对的。那时，我正要葬身在孤独的沙漠中。但要扮演隐士是没有好处的。生命像流水一般消逝了，从我们身上溜走了。有一个时期，人都成了沙漠。要在沙漠里挖一条通到江河的新水道，一定要过好多艰苦的日子——这总算完成了。我不再头晕眼花。我已经进入了江河。我看一看，我看见了……



我的朋友，法国是个多么奇怪的民族啊！二十年前，我以为他们不行了……不料他们又从头来过。我亲爱的伙伴耶南对我说过这个预言。我以为他是自欺欺人。那时怎么能相信呢？法国和巴黎一样，到处是废墟，满目疮痍，千疮百孔。我说过：“他们什么都破坏了……真是败家子！”——不料他们却是合伙人。人家以为他们在拼命破坏时，他们却在废墟中打下了新城市的地基。我看见现在四面八方都竖起了脚手架……



大功告成时，



不患人不知……



说老实话，这还是同样的法国式的混乱。一定要看惯了，才能在这片互相冲突的混乱中，看出每一班工人都是在尽力工作的。你知道，这班人做了什么事都要爬到屋顶上去大肆宣扬。他们自己做了事还不够，硬要对别人做的事说长道短。这的确会使踏踏实实工作的人头昏脑涨。但像我这样和他们在一起生活了将近十年的人，可不会让他们的吵吵闹闹蒙住眼睛。我们看得出这是他们鼓足干劲的一个办法。吵闹归吵闹，手并没有停工；每个工地上都在盖房子，到头来整个城市都改头换面了。最难得的是，整体建筑并不能说是不协调。他们的理论尽可以相反，大家的头脑却并非不同。结果表面上的混乱掩盖不了共同的本能和民族的逻辑头脑。这种逻辑就是他们的纪律，说到头，它也许比普鲁士军队的纪律更管用。



然而，到处是同样的干劲，同样的建设狂热：在政治上，社会主义者和民族主义者都争先恐后地要扭紧国家机器上松了的螺丝；在艺术上，有人要为特权阶层重建贵族的古堡，有人要为人民大众开放高楼大厦，让集体的心灵放声歌唱：前者是要恢复过去，后者是要建设未来。而且不管他们做什么，他们灵巧的手构筑的总是同样的房屋。海狸或蜜蜂的合群本能使他们几百年来采取了相同的行动，找到了相同的形式。最革命的人也许不知道：他们和最古老的传统有千丝万缕的联系。我在工会组织中，在最显著的青年作家中，都见到过中世纪的心灵。



现在，我又习惯于他们骚动混乱的作风了，就高高兴兴地瞧他们工作。说老实话，我是个孤僻惯了的人，在他们任何人的家中都不会觉得自在的；我需要的是自由气氛。不过，他们是多么好的劳动者啊！这是他们最高的品质。劳动使平庸和腐朽都提高了。他们的艺术家又多么有美感啊！我从前怎么没看出来呢？这是你指点的。在罗马的阳光中，我才睁开了眼睛。你们文艺复兴时期的人物使我懂得了法国艺术家。德彪西的乐谱、罗丹的塑像、苏亚雷的文章，和你们十五世纪的作品不是一脉相承的吗？



也有不少令人不愉快的事。我又碰到了当年市场上的老相识，他们曾经使我火冒三丈。他们并没有怎么改变。但是我，唉！我改变了。我不敢再严格要求别人。在我想严格批评他们时，我会扪心自问：“你有没有权利？你比他们还不如呢！却自以为比他们强。”我也搞清楚了：世上没有无用的人，最坏的人在悲剧舞台上也有他的作用。腐化堕落的享乐主义者，臭气熏天的非道德主义者，都完成了白蚁般的破坏任务：危房一定先要拆掉才能重建。犹太人也在完成他们神圣的使命，在各民族之间成为一个异族，在世界各地织成一个人类团结的大网。他们推倒了民族之间的知识壁垒，为神圣的理性开辟了一个可以自由驰骋的天地。最卑鄙无耻的腐化分子，冷嘲热讽的破坏分子，即使在推翻我们过去的信仰、杀害我们热爱的殉道者时，也是在不知不觉地为破旧立新的神圣事业尽力。同样的道理，国际银行家为了贪婪的私利带来了多少灾难？但不管他们愿意不愿意，还是在和要革他们命的对手并肩战斗，要建成未来的大同世界，而愚蠢的和平主义者恐怕还建不成呢！



你看得出，我已经老了。我不会再咬人。牙齿咬不动了。看戏的时候，也不再像那些幼稚的观众一样责备演员，辱骂卖国贼了。



心平气和的葛拉齐亚，我口里谈的只是我，而心里想的却只是你。你不知道我对自己多么腻味！“自我”压迫我，吸我的骨髓。这是上帝系在颈上的铁球。我多么想把它放下，放到你的脚下！不过这算什么礼物呢？……你的脚是适合柔软的土地和沙子的；沙子在你脚下都会唱歌。我看见你可爱的双脚漫不经心地走过草坪，走过银莲花丛……（难道你又回到多里亚古堡去了？）……怎么已经走累了？现在，我又看见你半躺在平时喜欢的地方，在客厅里首，胳膊托着下巴，心不在焉地拿着一本书。你好心好意地听我说话，但并不留心我说些什么，因为我说的话烦人；你耐着性子假装听下去，其实，思想早已跑马，偶尔难免会露出马脚来，有时一句话泄露天机，说明你的心在天外，但你怕我难过，赶快又装出关心的神气。我呢，其实，我和你一样不知所云，几乎没听见自己说话的声音；在我看着你美丽的脸对我说的话有什么反应时，我在心里听到的也是另外的话，不过我也没有说出来。这些话，心平气和的葛拉齐亚哟，和我口里说的恰恰相反，其实，你是听到了的，却假装没听到。



再见。我想我们不久会再见的。我不愿再在这里待下去了。现在，音乐会已经开完，我留下来干什么呢？……我吻你的两个孩子，吻他们可爱的小脸。他们是你的骨肉。吻他们就该满意了！……



克里斯托夫


“心平气和的葛拉齐亚”回信了：


亲爱的朋友，我在客厅的一个小角落里收到了你的信。那个角落你记得多清楚啊！我读读停停，你看我多么会享受！不要笑我。我这样享受的时间可以更长。就是这样我和你在一起待了半天。孩子们问我一直在读什么。我告诉他们是读你的信。奥洛拉瞧瞧信纸，带同情的口气说：“写这样长的信真累人！”我设法让她明白：写信不是我罚你做功课，而是两个人在一起谈心。她听了没说什么，就同弟弟到隔壁房里玩去了；过了一会儿，等到利昂纳罗叫起来时，我听见奥洛拉对他说：“不要叫了；妈妈在和克里斯托夫先生谈心呢。”



你谈到法国人的问题使我很感兴趣，但是并不意外。你记得：我说过你对他们不公平。你可以不喜欢他们。但他们是多么聪明的人啊！有些平凡的民族因为心地善良或身强力壮而得到了弥补。法国人靠的是聪明。聪明弥补了他们所有的缺点，使他们得到了新生。人家以为他们倒了、翻了、坏了，不料他们用之不尽、取之不竭的精神源泉却使他们恢复了青春。



但我还要怪你。你要我原谅你只谈自己。这样说是骗谁呢？你根本没对我谈到你呀。没有谈你做了什么事。没有谈你看见了什么。幸亏我的表姐珂勒蒂——你为什么不去看她呢？——寄来了你开音乐会的剪报，我才知道你多么受欢迎。而你却只顺便提了一句。难道你对什么都这样不在乎？……恐怕不会是这样吧。应该告诉我这使你高兴！……这也应该使你高兴，因为首先这就使我高兴。我不喜欢你看得太开。来信的语气很忧郁。不该这样……你对别人应该公平，但这并不是说：你连他们中最坏的人都不如呀。一个好基督徒也许会称赞你谦虚谨慎。我呢，我却说这不好。我不是个好基督徒，只是一个老老实实的意大利女人。我不喜欢一个人为了过去的事而苦苦折磨自己。现在好不就够了吗？我不清楚你从前到底出了什么事。你只随便说了几句，我想其他的也不难猜到。过去的事即使不好，也不会影响我对你的感情。可怜的克里斯托夫，一个女人到了我这个年纪，不会不知道一个强者也往往有软弱的时候！如果不知道强者弱点，也就不能算真正的爱他。不要老想从前做过的事。还是多想将来要做什么吧。后悔有什么用呢？那不是倒退吗？管他是好是歹，总得一直向前走嘛。“永远前进，萨伏亚！”
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 ……如果你以为我会让你回到罗马来，那就错了！你来这里有什么事好做呢？留在巴黎吧，创作，行动，参与艺术生活。我不能让你放弃。我要你出好作品，受欢迎，永远做个强者，帮助新生的小克里斯托夫开始他们的斗争，经受相同的考验。去寻找他们，帮助他们，对下一代要好，不要像上一代对你那样——最后，我要你做强者，好让我知道你是强者，你想不到这会给我多大的力量。



我差不多每天都带孩子们去波洁斯古堡。前天，我们还坐车去了摩勒桥，围着玛里奥山走了一圈。你低估了我可怜的两条腿，腿也要对你提抗议了——“这位先生说什么来着？说我们才去多里亚古堡走了几步路就累了？他太不识货。如果说我们不大喜欢费力气，那是因为懒，并不是走不动……”亲爱的朋友，你忘记了我是在乡下长大的……



去看看我的表姐珂勒蒂吧。你还生她的气吗？其实，她是个好心人。简直把你当作神了。看来巴黎的女人已经如醉如狂地迷上了你的音乐。瑞士的熊只要愿意，就可以成为巴黎的狮子。你得到过情书吗？有女人向你求爱吗？你怎么连一个女人也没有提到呀？你还会不会坠入情网？对我讲讲好不好？放心！我不会妒忌的。



你的朋友葛



你以为我喜欢你信上说的最后一句话吗？谢天谢地，爱说爱笑的葛拉齐亚，要是你妒忌就好了！不过，不要以为我会使你妒忌。你说的那些如醉如狂的巴黎女人，我对她们没有一点兴趣。如醉如狂？那是她们一厢情愿。其实，她们一点也不痴。不要以为她们会迷得我晕头转向。假如她们不在乎我的音乐，我倒还可能被她们迷住。但她们当真喜欢我的音乐，那我还能有什么幻想呢？如果有人说他理解你，可以肯定：他永远也不会理解你的……



不要把我的俏皮话当真。我对你的感情不会使我对别的女人不公平。自从我不把她们当情人以后，我反倒真正同情她们了。三十年来，她们拼命要摆脱那种丢人而无理的半奴役生活。那是我们愚蠢而自私的男人强迫她们就范的。那是使男女双方都不幸的生活。在我看来，她们是我们时代的光辉榜样。在一个这样的都市里，我们学会了钦佩新一代的女性。她们不顾障碍，坦率而热情地冲入科学阵地，取得文凭——她们以为科学和文凭可以使她们得到解放，打开未知世界的宝库，取得男女平等的地位！……



当然，她们这种信心并不现实，甚至有点可笑。但是，进步从来不是按照我们希望的方式实现的；然而，不管按照什么方式，进步还是照样实现了。女人的努力不会没有结果，至少会使她们更加完备，更有人性，像大时代的女人一样。她们不会再对世界上的现实问题漠不关心；那在过去是难以想象的，因为现在不容许一个女人，即使是最关心家务的女人，不去想到她在现代社会上应尽的公民义务。她们的曾祖母在圣女贞德和凯塞琳·斯福查的时代可不是这样想的。从那时起，女性萎缩了。我们不给她们空气和阳光。她们拼命争取。啊！勇敢的小女人！……当然，在今天斗争的女人中，有许多会早死，有许多会走上邪路。这是个危急的时代。斗争对衰弱的女人是太激烈了。草木缺水太久，头一场暴雨会摧残它。那又怎样？这是进步的代价。新生的草木会在苦难中开花结果。现在战斗的许多处女不会结婚，但她们养育的下一代绝不比上一代的母亲少，因为她们的牺牲造成了典型的新一代女性。



但是在你表姐珂勒蒂的“纱笼”里，却没有可能找到这种勤勤恳恳的蜜蜂。你为什么这样迫切要我去她家呢？我不得不听你的话，但是并不心甘情愿！你滥用你的权力了。我拒绝过她三次邀请，有两封信没有答复。于是，她又追到我指挥乐队的排演会上来了——那次排练的是我的第六交响曲——在幕间休息时，我看见她翘着鼻子，一面吸气一面喊道：“这闻得出有爱情的气味！啊！我多么喜欢这种音乐！……”



她的模样变了；只有那鼓起的猫眼睛和老做怪动作的鼻子，还像从前一样。她的脸宽，骨头硬，肤色深，身子结实了。体育运动改变了她。她全身心投入其中。她的丈夫，你知道，是汽车俱乐部和航空俱乐部的头面人物。没有一次航空比赛，没有一次环游运动，不管是在天上、地上还是水上，斯特芬·德莱斯泰特一家不参加的。他们不是在航路上，就是在跑道上。要和他们谈什么事都不可能；谈起来就只是赛车、赛船、赛球、赛马。他们是新一代的风头人物。对于女人来说，佩莱亚丝的时代已经过去了。时髦的不再是精神。少女们炫耀的是露天赛跑和阳光下竞技时晒得又红又黑的皮肤。她们瞧你也用男人的眼光，笑起来还有一点粗野，说话的口气毫不文明，更加生硬。你的表姐有时平心静气地谈些见不得人的事。她大吃特吃，从前却挑三拣四。她还埋怨消化不好，已经说惯了口，其实，一口也没少吃。她不读书。他们谁也不读。只有音乐还没打入冷宫，反倒因为文学失宠而捡了便宜。等到他们累了，音乐就成了他们的桑拿浴，暖洋洋的水蒸气：加上按摩，还抽水烟。思想是用不着的。音乐是运动和恋爱之间的桥梁，也可以算是一种运动。但在美学活动中最流行的运动还是要算跳舞。俄国舞，希腊舞，瑞士舞，美国舞；在巴黎什么音乐都可以跳舞：贝多芬的交响曲，埃斯库拉斯的悲剧，“柔和的羽管键琴”，梵蒂冈的古曲，《奥尔费》，《特里斯坦》
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 ，耶稣受难曲，甚至体育运动。这些人简直跳得晕头转向了。



最奇怪的是看你的表姐如何协调一切：她的美学，各种运动，还有讲究实际的精神（因为她继承了她母亲的办事能力和在家中的专横作风）。这一切乱七八糟地混在一起，令人难以相信，但是她却能应付自如，得心应手：做最荒唐的事她也思想清楚，就像令人头晕目眩地赛车时，她能保持眼明手快一样。这真是一个能当家做主的女人：她的丈夫、客人、仆人，都紧锣密鼓地围着她团团转。她也搞政治，拥护“王太子”：我并不认为她是保王党，这不过是多一个活动的借口罢了。虽然她不可能一口气读上十页书，但她居然也参加学士院的选举——她自命是我的保护人。你知道这不合我的口味。最气人的是，我听了你的话才去看她，她却太不自量，以为有权管我……我不客气，当场给她碰了几个硬钉子。她却只是一笑了之，并且不费吹灰之力，就找到下台阶的办法。你说：“其实，她是个好心人……”不错，只要她有事可做。这点她自己也承认：她这架机器不能不转，如果没有原料，它会碰到什么就把什么压碎——我到她家去过两次。现在，我不再去了。其实，我去只是说明我听你的话，有两次也够了。你不会要我死吧？我从她家出来总是精疲力竭，劳累不堪。最近一次见到她后，我在夜里做了一个噩梦：梦见做了她的丈夫，我的生命都系在这个女旋风的裤腰带上……一个荒唐的梦，她真正的丈夫并不必为此担忧；因为在她家里见到的人当中，他和她在一起的时候也许最少；即使两个人在一起，谈的也只是运动竞赛。一谈起来真是如鱼得水。



这些人怎么会给我的音乐捧场？我不想去了解。我猜想是我的新方式使他们震动了。越对他们粗暴，他们就越叫好。目前，他们喜欢的是有血有肉的艺术。至于肉体内的灵魂呢，他们甚至想也没有想过；今天，他们入了迷，明天却会不在乎，后天反而要喝倒彩了。其实，他们从来没有了解。这就是所有艺术家的遭遇。我对他们的捧场不抱幻想，他们捧不久的，而且还要我付代价——同时我看到了咄咄怪事，因为捧得最厉害的是……（你猜一千次也猜不到）……是我们的朋友雷维·葛。你记得这位漂亮的先生，以前我还同他演过一出决斗的滑稽戏呢！今天，他却在给那些还不了解我的人讲课，而且讲得很好。在议论我的人当中，要算他最聪明。你想别人能值几文钱？所以我对你说，我没有什么好得意的。



我也不想得意。人家称赞我的作品，我听了反倒难为情。我认出了当年的自我，并不好看。一部音乐作品，对有眼力的人来说，简直是一面毫不留情的镜子！侥幸他们又瞎又聋。我的作品中暴露了多少混乱的思想和弱点，有时我觉得把这些长了翅膀的魔鬼放到世上来真是犯了罪。等我看到听众若无其事，这才放下心来，原来他们披了三重盔甲，所以刀枪不入，否则，我是罪该万死……你还怪我对自己太严格。其实，你对我不像我对自己这样了解。人家只看到我们的现实，没看到我们可能成为什么人；人家称赞我们与其说是主观努力的成绩，不如说是客观条件和支配我们的力量造成的结果。让我来给你讲一个故事。



有一天晚上，我去了一家音乐相当好的咖啡厅。他们奏乐的方式相当怪，只用五六种乐器，加上一架钢琴，却能演奏各种交响乐、弥撒曲、清唱剧。就像罗马的石器店出卖梅迭西斯教堂的模型作壁炉架上的摆设一样。看来这对艺术有好处。艺术若要流行，一窍不通要成为千百万人中通用的货币。至于其他方面，这些音乐会倒没有偷工减料。节目很多，演奏认真。我看见一个大提琴师，眼睛很像我父亲，我就和他谈起话来。他对我谈到他的一生：祖父是农民，父亲是北方省一个村公所的小职员。家里希望他有出息，当律师，就送他去城里上学。孩子身体棒，性子野，不能关在笼子里专心致志做小公证人的工作，他就跳过墙头，跑上田野，追女孩子，有力气没处使就打架，没事干就游荡，想些永远做不到的事。对他有吸引力的，只有音乐。天晓得是怎么搞的！他家里并没有出过音乐家，只有个叔祖父神经兮兮的，是个外省的怪人，聪明才干都算出众，但自高自大，脱离群众，做的尽是疯子干的蠢事。这个叔祖父发明了一种记谱法——又多了一个！——据说会使音乐革命化；他甚至认为发明了一种速记法，可以同时记下歌词、歌谱和伴奏曲，但他自己一次也没有认出他记下来的到底是什么。家里人笑这个老糊涂，但照样引以为荣。大家心里想：“这是个老疯子。但谁说得准？也许他有天才……”——大约热爱音乐的怪脾气就是他传给侄孙的。在他那个小地方听得到什么好音乐呢？但是音乐家不管好坏，引起的热爱总是同样纯洁的。



倒霉的是：在这种环境下，他不敢承认自己的爱好，孩子没有叔祖父那股不讲道理的犟劲。他只敢偷读老疯子刻苦写下来的作品，这成了他畸形音乐教育的基础。面对着父亲和一般的舆论，他既爱面子又胆小，不等事情做成，不肯谈自己的志向。这个好孩子给家庭压怕了，像大多数法国小市民一样，由于懦弱，不敢和家庭对抗，表面上低声下气，实际上却长期过着地下生活。他不能顺着性子干，只好毫无兴趣地干人家要他做的事，成功了不高兴，失败了也不难过。好也罢，歹也罢，他必要的考试总算都及了格。看得见的主要好处是可以避免家庭和地方的双重监督。法律使他厌烦；他决定不干这一行。但是只要父亲在世，他就不敢说出自己的志向。也许他并不厌恶等一段时间，然后，再作决定。他是那种一辈子都想着将来做什么或可能做什么的人。目前，他却什么也不做。他沉醉于巴黎越轨的新生活。乡下年轻人的野性未改，自暴自弃，放纵在声色之中。他只有两种爱好，那就是女人和音乐。他如醉如痴地听音乐会，寻欢作乐。他浪费了好几年时间，却没有利用机会来弥补自己的音乐教育。他傲气十足，疑心又重，脾气不好，自以为是，又容易生气，使他不愿上课，也不愿虚心讨教。



父亲一死，他就打发法律女神和罗马法典滚蛋。没有勇气去学必要的技术，他却作起曲来。根深蒂固的游手好闲的习惯，对寻欢作乐的爱好，使他不能认真下功夫。他的感情很活跃，但是思想空虚，抓不住形式，结果，表达出来的东西平淡无奇。可惜的是平凡中的确有伟大。我看过他从前的两部作品。有些思想能吸引人，但还需要加工，可是一加工，又立刻走了样儿。像是一潭死水上的点点粼光……他的想法真怪！要向我解释贝多芬的奏鸣曲。他从中看到幼稚可笑的故事。然而，他多么热情，内心深处又是多么认真！他说话时，眼泪都要流出来了。为了爱好，他可以牺牲生命。他既令人感动，又叫人觉得可笑。我正想要当面笑他的时候，却又想拥抱他了……他基本是老实的。他踏踏实实地瞧不起巴黎艺坛上的招摇撞骗，沽名钓誉——同时却又不能免俗，和小市民一样幼稚地羡慕红人……



他有一小笔遗产，几个月就吃光了。自己生财无道，却像他那类人一样，偏偏犯了一个老实的毛病：和一个勾搭上的穷女人结了婚；女人声音很好，不爱音乐却要搞音乐。两个人只得靠了她的歌喉和他不出众的大提琴演奏技巧来过日子。当然，不消多久，他们都看出了对方的平庸，并且不能互相容忍。一个女儿出世了。父亲把自己的幻想寄托在女儿身上，认为女儿能做自己做不到的事。女儿像母亲，只是一个没有才华、乱弹钢琴的演奏手，她崇拜父亲，努力工作，要讨他欢喜。几年来他们走南闯北，在湖滨旅馆受到的侮辱比挣到的钱还多。瘦弱的女儿累死了。妻子心灰意懒，每天的脾气越来越大。这是一个苦难的无底深渊，看不到出路和希望，偏偏他心里还存了一个可望而不可即的理想，使痛苦更加揪心……



我的朋友，一看到这个穷苦潦倒的可怜人，一生中喝的都是苦酒，我就不禁想道：“瞧，我也可能这样虚度一生的。我们幼时的心灵有相同的地方，生活中也有一些经历大同小异，甚至我们的音乐思路都有近似之处，所不同的是他半途而废了。我的船为什么没有半路下沉呢？当然，靠的是意志，也要靠运气。就说意志吧，难道那只是我个人的本领？能够不靠祖先、朋友，和上帝帮忙？……”一想到这里，我就抬不起头来了，觉得爱艺术的人，为艺术而吃苦的人，都是兄弟。从底层到顶层，距离并不太远……



说到这里，我想起你信上的话。你说得对：一个艺术家能够帮助别人的时候，不应该袖手旁观。因此，我留下来，勉强自己一年要在这里住几个月，或者在维也纳，或者在柏林。虽然我在这些城市已经住不惯了，但我不能撒手就走。虽然我怕留下来没有多大用处，至少对我自己总是好的。一想到这还合乎你的愿望，我也就可以聊以自慰了。何况……（我也不想瞒你）……我开始觉得有点趣味了。再谈吧，我不得不唯命是听的主子！你赢了。我已经到了这种地步，不但是你要我做什么我就做什么，并且也喜欢这样做了。



克里斯托夫


就是这样，他留了下来，一半为了讨她喜欢，一半因为艺术家觉醒了的好奇心对新生的艺术景观也感到兴趣。他在思想上把他的所见所为都献给葛拉齐亚，并且写信告诉她。其实，他知道：要她对这一套感兴趣，那是痴心妄想；他甚至怀疑她有点不在乎，不过不大流露而已，这已经使他感激了。

她经常给他回信，大约半个月一次。信很亲切而有分寸，就像她的动作一样。在谈到生活的时候，她很温柔，又高傲，有保留，从不越轨。她知道她的话会在克里斯托夫心中引起多么激烈的反应，免得自己也跟着激动起来。但她到底是个女人，不会不知道不使情人泄气的秘诀，如果有几句冷言冷语使亲密的朋友感到灰心失望，她会立刻用甜言蜜语把伤口包扎起来。克里斯托夫不久就猜到了她的心思，于是，也就玩弄感情的把戏，尽力压制自己的冲动，写些更有分寸的信，可以使葛拉齐亚写回信时不必顾虑太多。

他在巴黎住得越久，就越对这个巨大的蚂蚁窝熙熙攘攘的新奇活动感到兴趣。特别因为年轻的蚂蚁对他不大同情，他倒反而兴头更大。他并没有搞错：他的成功是短暂的。离开巴黎十年之后，他又卷土重来，自然会引起轰动。不过说起来怪事真不少，他发现这一次支持他的人却是他的旧冤家、老对头、附庸风雅的时髦人物；年轻的艺术家反倒装聋作哑，对他并不信任，甚至怀有敌意。他得到承认，靠的是已成过去的名声，数量巨大的作品，热情而坚信的口气，内心激动的真诚。即使人家不得不重视他，佩服他，也并不了解他，喜欢他。他是当代艺术的门外汉，一个怪物，虽然活着，却是过时的人。他一直不合时宜。十年孤独使对比更加鲜明。在他置身世外的时候，在欧洲，尤其是在巴黎，就像他看见的那样，已经发生了新变化，产生了新秩序。新的一代人起来了，渴望行动甚于了解，急于求成甚于求知。他们要生活，要掌握生活，即使说谎，也在所不惜。为自豪而说谎——形形色色的自豪：民族自豪感，阶级自豪感，宗教自豪感，文化艺术自豪感——一切自豪感都好，只要能给他们提供一副铁甲，还有剑和盾牌，保护他们勇往直前，取得胜利。因此，他们最厌恶听到受折磨的巨人呐喊，那会使他们想到世上还有痛苦和怀疑；呐喊的狂风暴雨扰乱了好不容易才宁静下来的黑夜。虽然他们拒绝承认，想要忘记，但是风雨还在威胁世界，并且距离太近，想不听也不行。于是，年轻人气得转过头去，拼命叫喊，想压倒风雨声。但呐喊却更响了。所以他们怪克里斯托夫。

克里斯托夫却和他们相反，只是友好地瞧着他们。他欢呼这个世界不惜代价地向着一个信念、一个新的秩序攀登。他们在推进的途中有意排斥异己，这是不足为怪的。一个人要直奔目标，眼睛就得一直向前看。至于他呢，坐在世界的一个转角点上，瞧着后面的黑夜闪烁出悲剧的光辉，看看前面青春的希望露出的笑容，喷薄欲出的黎明发射出隐约的清新美丽，觉得是种享受。他处在钟摆轴心的固定点上，而钟摆又要开始向上摆动了。他并不跟着摇摆，只是兴高采烈地听着人生的节奏。他把自己和年轻人的希望联系在一起，虽然他们不承认他受过的痛苦。将来要发生的，总会发生，就像他梦想过的那样。早在十年以前，奥利维还在黑夜里，在痛苦中——这只可怜的高卢小公鸡——已经用他微弱的歌声宣告了遥远的白天就要来到。歌手已经不在人间，歌声却在成为现实。在法兰西的百花园里，鸟儿都醒过来了。而在百鸟齐鸣声中，克里斯托夫忽然听到一个更响亮、更清脆的歌声，那是奥利维起死回生的声音。

他在一家书店门外的书摊上，漫不经心地翻开了一本诗集。作者是个不出名的诗人。有些诗句打动了他，把他吸引住了。他继续读这本没有裁开的书，越读越发现一个熟悉的声音，朋友的面目……他说不出他的感觉，又舍不得把书丢开，就买了下来。回到家里，他接着往下读。立刻，他又被书迷住了。诗中强烈的气息像幻想一般精确地唤醒了沉睡千年、漂流四方的灵魂——这无边无际的巨大树林，而人不过是树叶和果实而已——那就是祖国。书中还涌现了母亲的超人形象——今天以前以后的形象，像中世纪的圣母一样比山还高，而蚂蚁般的人群却在她脚下祈祷。诗人歌颂这些伟大的女神进行史诗般的斗争，有史以来就在交锋；这部千年史诗比起特洛伊战争来犹如阿尔卑斯山脉和希腊的小山相比。

这样满怀豪情，以战争行动为荣的史诗，对克里斯托夫这种欧罗巴的心灵，思想上自然相距很远。然而，在法兰西诗人的幻象中有时却会闪现——一位妩媚动人、手拿盾牌的女神，这位蓝眼睛在黑暗中闪闪发光的雅典娜，这位高人一等的女工，无人可比的艺人，至高无上的理性之神，她用光芒万丈的长矛征服了奔腾咆哮的蛮族——克里斯托夫一眼看见了一道他熟悉的目光，一个他爱过的笑容。但等他伸手去抓，幻影却消失了。他正因为扑了个空而感到恼火的时候，随手翻了一页，瞧！迎面而来的一段独奏曲，却是奥利维在临终前几天对他唱过的天鹅之歌。

他心乱了，跑到出版社去问诗人的地址。人家拒绝了他，因为这是规矩。他生了气，但没有用。最后，他灵机一动，想到去查年鉴。果然一找就到，于是，他立刻到作者家去。他想做什么都很认真，从来不耐烦等待。

那是巴底诺区，最高一层楼上。公共走廊里看得见几扇门。克里斯托夫去敲人家告诉他的那一扇，打开的却是隔壁的门。一个不大好看的年轻女人出现了，深褐色的头发遮住了前额，皮肤斑驳陆离——皱紧的脸上却有一双目光犀利的眼睛——她问他有什么事，神气显得信不过他。克里斯托夫说明了来意，在她追问之下，他才说出了自己的名字。她走出了房间，用身上带着的钥匙打开了隔壁的房门，但她并没有立刻请克里斯托夫进去，而是要他在走廊里等着，一个人进去后又冲着他的脸把门关上。经过了这一番周折，克里斯托夫到底走进了这如临大敌的房子。他先穿过一间半空的餐室。里面只有几件破烂家具；没挂窗帘的窗口挂了一个大鸟笼，有十几只鸟在叽叽喳喳叫。隔壁房间一张破旧的长沙发上，躺着一个男人。他起来招呼克里斯托夫。这张瘦脸上流露出了心灵的光辉，这双天鹅绒美丽的眼睛里燃烧着狂热的火焰，这细长而灵巧的双手，残废的身体，有点沙哑的尖嗓子……克里斯托夫一眼就认出来了……是艾曼纽！就是这个驼背的小工人，道是无辜却有幸……而艾曼纽突然站了起来，他也认出了克里斯托夫。

他们站着不说话。这时，两个人都看到了奥利维……他们拿不定主意要不要伸出手来。艾曼纽往后退了一步。十年过去了，一种说不出口的怨恨，从前对克里斯托夫的妒忌，又从天性的阴暗角落里冒出了头。他站着不动，不敢相信，还有敌意——但等他看出了克里斯托夫激动的情绪，听到了他的嘴唇不出声地念着他们两个人都在思念的名字：“奥利维！……”他再也忍不住了，就立刻投入了克里斯托夫张开的双臂。

艾曼纽问道：

“我知道你在巴黎。但是你，你是怎么找到我的？”

克里斯托夫说：

“我读了你新出的书，听到了‘他’的声音。”

“是吗？”艾曼纽说，“你认出来了？其实，我今天的一切都得归功于他。”

（他避免说名字。）

过了一会儿，他忧郁地接着说：

“他爱你甚于爱我。”

克里斯托夫笑了笑：

“爱不计较多少，只是献出一切。”

艾曼纽瞧着克里斯托夫，看见他的眼睛流露出悲剧性的严肃认真，忽然一下，严肃心甘情愿地化为深沉而温柔的光辉。他握住克里斯托夫的手，要他在长沙发上坐下，就坐在他身边。

他们谈到过去的生活。从十四岁到二十五岁，艾曼纽干过不少行当：排字工，糊裱工，小商贩，书店小伙计，讼客的书记，政客的秘书，新闻记者……在各行各业中，他都想办法狂热地自学。有时也有好人，支持这个精神旺盛的小家伙，但多数人是利用他的贫穷和才能。他却以惨痛的经验来丰富自己，结果总算没吃大苦就杀出了一条路，只是身体却虚弱不堪了。他学古代语文的才能出众（这在一个有人文主义传统的国家是不足为奇的），得到了一个研究希腊文的老神父的关怀和支持。虽然他没有时间深入钻研，但思想受到了训练，风格属于一个学派。这个从人民大众的污泥坑里爬出来的穷小子，他的知识一鳞一爪都靠刻苦自学，当然漏洞百出，但他语言的表达力强，能用思想驾驭文字，那是市民阶层的后代受了十年高等教育也学不到的。他把这点归功于奥利维。当然，实际上别人也帮过忙。但在这颗心的茫茫长夜里，用星星之火来点燃永不熄灭的长明灯的，却不是别人，而只是奥利维。其他的人不过是给灯加油而已。

他说：“从他离开世界的那片刻，我才开始了解他。他对我说过的话，都深深地进入了我的内心。他的光辉从来没有离开过我。”

他谈到他的作品，谈到自认为是奥利维遗交给他的任务：唤醒法兰西民族的精力，点燃奥利维所预告的英雄理想主义的火炬；他要使自己成为响彻云霄，飞翔在战场上空，宣告未来胜利的声音；他在歌唱民族复兴的史诗。

他的诗歌果然是这个奇特民族的产品，经过了多少世纪，这个民族依然保留了古代克尔特族的香气，说也奇怪，还引以为傲地给自己的思想披上罗马征服者脱下来的战袍和法衣。他的诗里看得出高卢人的胆大妄为，如醉如狂的理性精神，冷嘲热讽，英雄主义，狂妄和勇敢混为一体，敢扯罗马元老的胡子，抢劫希腊的神庙，哈哈大笑地把标枪投向天空。但那一定要这个小驼子像他戴假发的祖先一样，当然也像他的子孙后代一样，把他的热情寄托在死了两千年的希腊英雄和天神身上。这个民族奇特的天性和他们追求“绝对”的需要是一致的：他们的思想追随历史的陈迹，却以为是子孙后代会追随他们的思想。这种古典形式的限制反而使艾曼纽的感情外动更加激烈。奥利维对法国命运的信念是平心静气的，但到了他的门徒身上却变成了狂热的信仰。他如饥似渴地急于行动，十拿九稳能取得胜利。他想要胜利，就看到了胜利，并且为胜利欢呼。就是靠了这种激动人心的信仰，这种乐观主义的精神，他鼓舞了法国人民大众的心灵。他的书起到了战斗的作用。他把怀疑主义恐惧的阵营打开了一个缺口。年轻一代全都拼命追随在他后面，冲向新的命运……

他越说越来劲儿；眼睛冒火，没有血色的脸上变得红一块、白一块，声音成了喊叫。克里斯托夫不得不看到这熊熊烈火和骨瘦如柴之间的鲜明对照。其实，他只隐约看到命运的嘲弄。歌颂力量的诗人赞扬激烈的体力活动，敢作敢为、敢于战斗的一代人，但他自己走起路来却不得不气喘吁吁，饮食都有节制，生活也很简朴，喝的是水，从不吸烟，没有情人，热情只能锁在心里，为了健康关系，不得不过着禁欲的生活。

克里斯托夫瞧着艾曼纽，觉得惊喜中夹杂了几分兄弟般的怜悯。他并不愿意流露出来，但大约是他的眼睛泄露了他的心情，要不然就是艾曼纽的自傲感受了伤还没有痊愈，以为在克里斯托夫的眼睛里看出了怜悯，这比怨恨还更可恶。他的热情忽然一下降温了。他不再说话。克里斯托夫枉然想恢复他的信心。他的心灵已经关了大门。克里斯托夫看得出对方受了伤。

带有敌意的沉默在延续。克里斯托夫站起来。艾曼纽把他送到门口，没有说话。他的行动暴露了他的残疾；他自己也知道，但因为傲气而装作不在乎；而他以为克里斯托夫看在眼里，于是，怨恨更加深了。

他正冷冰冰地和客人握手告别，却见一个年轻漂亮的女人来按门铃。她后面跟着一个矫揉造作的青年。克里斯托夫在几次戏院首演之夜见到他老是面带微笑，叽叽咕咕，指手画脚，吻女人的手，从正厅前座把笑脸一直送到戏院后排。克里斯托夫不知道他的名字，就叫他“小白脸”——小白脸和他的女伴一见艾曼纽就拜倒在“亲爱的大师”面前，说些亲热而肉麻的客套话。克里斯托夫一边走，一边听见艾曼纽干巴巴的声音说他忙，不见客。他佩服这家伙不怕得罪人的本领。但是他不知道他对这些不识趣来打扰的人为什么不赏面子。原来他们只是口里说得好听，实际上一点也不能减少他的贫穷，就像音乐家赛查·法朗克的好朋友让他教钢琴过日子，一直到死也没有摆脱穷苦一样。

克里斯托夫还去看过几次艾曼纽。但他再也没有恢复头一次见面时的亲切感。艾曼纽见他时并不表示愉快，总是有所保留，疑虑重重。有时，他的天才需要发泄；克里斯托夫一句话使他心灵震荡；于是，他就放松自己；兴高采烈，让理想主义的灿烂光辉照亮了他灵魂的深处。然后，忽然一下，他的热情低落，又缩进了不怀好意的沉默之中；这时，克里斯托夫看到的是一个敌人。

他们的差别太大了。年龄的差距也不算小。克里斯托夫正在走向成熟，慢慢能认识自己，控制自己。艾曼纽却还在成长阶段，心情混乱是克里斯托夫从来没有过的。他的脸与众不同，因为矛盾的东西在他心里交锋：严酷的禁欲主义要压服他的天性，而天性却受到了世代相传的欲望侵蚀——他是酒鬼和妓女的儿子——狂热的想象力要反抗钢铁意志的控制；无所不在的自私心理和无所不在的利人思想——永远也不知道哪种力量会占上风——还有英雄的理想主义和不能容忍别人胜过自己的病态虚荣心。如果说在他身上能够找到奥利维的思想、独立精神、无私态度，如果说艾曼纽有胜过老师的地方，如他在群众中的生命力强，不会参加群众行动就恶心，又如他有诗才，胆大脸厚，不怕令人厌恶的东西，但有一点他远远达不到的，那就是像安东妮蒂的弟弟那样淡泊宁静，因为他的性格爱好虚荣，容易激动，甚至别人的烦恼也会增加他的烦恼。

他和隔壁的年轻女人（就是头一次给克里斯托夫开门的那一个）在一起，过着风风雨雨的共同生活。她爱艾曼纽，替他管家，唯恐别人眼红，帮他抄写作品，把他口里讲的记录下来。她长得不好看，热情的重担却压在她身上。她是平民出身，长期在装订车间做女工，后来又在邮局，童年时代是在巴黎穷苦工人的闭塞环境中度过的：身体和心灵都受到压迫，工作劳累不堪，永远杂七杂八，没有新鲜空气，不得安静，从来没有单独的时间，不可能集中思想使自己的心灵退缩到不受干扰的地方。她心性孤傲，对于真理只有模模糊糊的观念，却抱着宗教般的热忱；有时夜里不点灯，却在月光下抄写雨果的《悲惨世界》，把眼睛都用坏了。她碰到艾曼纽的时候，他比她还更倒霉，有病而没有钱，她就献身给他了。这是她一生中头一次，也是唯一的一次爱情。因此，她如饥似渴地抓住他不放。她的感情对艾曼纽来说是个负担，他与其说是分享，不如说是忍受她的爱情。她的忠诚使他感动，知道她是最好的女友，唯一把他当作一切，没有他就活不了的人。但即使这种感情也使他受不了。他需要自由。他需要孤独；而她的眼睛贪婪地求他看她一眼都使他厌烦，恨不得狠下心来说：“去你的吧！”她难看的外貌和生硬的动作也使他生气。虽然他没有见过什么世面，并且瞧不起上流社会——因为他在他们面前显得更加难看，更加可笑——但他却能感到他们的高雅，上流社会女人的吸引力，而他毫不怀疑她们对他的感觉正如他对他的女友一样。他勉强装出不是发自内心的感情，至少要压制恨从心头起的阵阵恶感，但是他做不到；因为他胸中虽然有一颗要做好事的心，同时也有一个要做坏事的恶魔。这种内心的斗争，以及意识到结果对自己不利，使他哑巴吃黄连似的动不动就发脾气，所以也发到克里斯托夫头上来了。

艾曼纽身不由己地对克里斯托夫有双重的反感：一重是从前妒忌的结果（这种童年时代的热情冲动还在继续下去，虽然妒忌的原因早已不存在了）；另一重是热烈的民族主义激发的感情。他认为法国体现了上一代先进人物的美好理想：公正，同情，博爱。他并不认为法国是欧洲其他国家的对头，法国的繁荣并不靠别国的衰落；他只认为法国比其他国家更先进，就像一个正统的女王为大家的福利而统治——拿着理想之剑，领着人类前进。他宁愿看到法国灭亡，也不愿它犯下践踏正义的罪行。但他并不怀疑法国的正义感。他是一个纯粹的法国人，他的心灵接受的是只限于法国的文化传统，传统深刻的理性已经成了他的本能。他真心诚意地不把外国思想放在眼里，他采取的是居高临下、俯视外国的态度，如果外国人不甘拜下风，他就会火冒三丈。

克里斯托夫对这一点看得很清楚；但他年纪更大，在生活中得到的教训更多，所以并不影响。即使这种民族自豪感会伤人，克里斯托夫也不会受到伤害；考虑到这是爱国心造成的幻觉，虽然太过分了，他也不肯批评这种神圣的感情。再说，各个民族都自命不凡地相信自己负有使命，那对人类也不是没有好处的。克里斯托夫觉得和艾曼纽距离很远，原因很多，但最使他感到痛苦的却只有一点，那就是艾曼纽说话的声调有时提得太高太尖。克里斯托夫的耳朵受不了这个罪。他不免做出愁眉苦脸来。他尽量不让艾曼纽看到。他专心听音乐而不看乐器。他只看到残废的诗人发射出英雄主义的美丽光辉，听到他谈起精神胜利是其他胜利的前驱，谈到征服天空，谈到“飞行的上帝”唤起群众，就像伯利恒的明星引起了群众的狂热，紧紧跟在后面，走向遥远的空间，或者栽了跟头立刻又站起来。这些光辉灿烂、显示力量的幻象并没有阻止克里斯托夫感到危险，预见到这冲锋的步伐、这越唱越响的新《马赛曲》会把人带到哪里去。他带着一点讽刺的意味想道（既不留恋过去，也不害怕未来）：这些诗歌会引起歌手预料不到的反响，总有一天，大家会惋惜已经消失了的“市场”时代……那时的人多么自由！真是自由的黄金时代！再也过不上这样的好时光了。世界正在走向一个力量、健康、刚性行动的时代，也许是光荣的世纪，但却要受严格的控制，要守狭隘的秩序。我们不是诚心诚意呼唤这个铁的时代、古典的时代吗？这伟大的古典时代——无论是路易十四还是拿破仑时代——在我们远远看来，都是人类的高峰。也许那时的民族胜利地实现了他们国家的理想。但是如果你去问当时那些英雄：他们是怎么想的呢？你们的大画家尼哥拉·蒲参不是宁愿老死在罗马，也不愿回到呼吸不自由的故国吗？你们的巴斯加，你们的拉辛，都已经和世纪告别了。在你们伟大的人物中，还有多少个靠边站、受侮辱、受压迫的呢！即使莫里哀有苦也不说，只往肚子里吞——对于人们如此留恋的拿破仑，你们的父辈似乎一点也不觉得幸福，就连英雄本人也不会料不到：他死之后，全世界都会如释重负地叹一口气……在为所欲为的皇帝周围，只剩下了思想的沙漠！在无边无际的沙漠中，高挂着非洲的烈日……

克里斯托夫并没有把他想到的都说出来。露点口风已经气得艾曼纽火冒三丈了，怎么能多说呢？但他隐瞒思想也没用，艾曼纽已经看穿了他的心思。更糟的是，他隐隐约约意识到克里斯托夫看得比他更远。于是，他就更加生气。年轻人不肯原谅有远见的前辈逼着他们去看二十年后会发生的变化。

克里斯托夫看出了他的心事，于是，想道：

“他是对的。各人有各人的信仰。自己相信什么，就该相信什么。上帝也不许我扰乱他对未来的信心！”

但只要他在场，双方就都不得安宁。两个性格不同的人在一起，无论怎样尽力压制自己，总有一方会压倒对方，而对方就感到受了屈辱。艾曼纽的傲气受不了克里斯托夫在经验和性格方面占有的优势。也许他在压制自己的感情，不许自己越来越喜欢克里斯托夫……

他变得更难接近了。他关起门来，信也不回——克里斯托夫只好打消去看他的念头。

到了七月初，克里斯托夫算算这几个月给他带来了什么：很多新思想，很少新朋友。光辉耀眼，但是不值一提的成就：在平庸的听众头脑里看到自己的形象和作品的反应，不是削弱了就是歪曲了，这有什么值得高兴的呢？有些人，他想得到他们的理解，他们对他却没有同情，拒绝和他接近，不让他加入他们那一伙，虽然他表示了愿望，要做他们的朋友；但他们的自尊心唯恐这个朋友会使他们相形见绌，所以心甘情愿把他当成一个对头。简单说来，他没有卷入他那一代人的潮流，而下一代人的潮流又不肯把他卷进去。于是，他孤立了，这并不足为奇，因为他整个一生已经习惯如此。但他认为经过这次新的尝试之后，现在他有权回到瑞士去隐居，去实现一个最近形成的计划。他年纪越来越大，心里翻天覆地想回故乡定居。家乡已经没有亲人，精神上的联系比这个外国城市还少；但家乡到底还是家乡：你虽不能要求血缘相同的人也有相同的思想，但你和他们之间有着千丝万缕看不见的联系，你们的感觉都是读同一本大书，在同一个天地里培养出来的，你们的心灵说的是同一种语言。

他高兴地把他在巴黎的失望告诉葛拉齐亚，并且打算回瑞士去，还开玩笑似的要求她同意，说是下星期就动身。但最后在附言中加了一句：

“我改主意了：要晚点动身。”

克里斯托夫完全信任葛拉齐亚；他把思想深处的秘密都告诉她。然而，还有一个心灵角落的钥匙没交出去，因为那个角落的往事不属于他一个人，也属于他爱过的死者。因此，他闭口不谈和奥利维有关的事。这并不是故意保密。他要和葛拉齐亚谈他的好朋友也无从谈起。她没有见过他……

那天早上，他正在给他的女友写信，有人敲门了。这打搅了他，他一边抱怨，一边去开门。一个十四五岁的小伙子要见克拉夫特先生。克里斯托夫一肚子不高兴地让他进来。他金黄的头发，蓝色的眼睛，眉清目秀，个子不高，腰身细长。他站在克里斯托夫面前，没有说话，有点不好意思。很快他就恢复了正常，抬起清澈的眼睛，好奇地瞧着克里斯托夫。克里斯托夫望着他那可爱的小脸微微一笑，小伙子也笑了。

“那好，”克里斯托夫问他，“你来有什么事呀？”

“我来……”小伙子说。

（他心一慌，脸就红了，说不下去了。）

“我知道你来了，”克里斯托夫笑着说，“但你来干什么呢？瞧着我！难道你怕我吗？”

“不怕。”

“好极了！那么，先告诉我你是谁呀！”

“我是……”小伙子说。

他又打住了。他的眼睛好奇地向周围看了看，一眼看到了克里斯托夫的壁炉架上有一张奥利维的照片。克里斯托夫机械地顺着他的眼睛看去。

“好！”他说，“大胆说吧！”

小伙子说了：

“我是他的儿子。”

克里斯托夫跳了起来，离开他的座位，伸出两条胳膊，抓住小伙子，把他拉过来。他又回到座位上，紧紧地抱住小伙子。他们几乎是脸挨着脸；他瞧着他，一边瞧，一边翻来覆去地说：

“我的孩子……我可怜的孩子……”

忽然一下，他用双手抱住孩子的头，吻了他的前额、眼睛、脸颊、鼻子、头发。小伙子给这些激情的表现吓了一跳，挣脱了他的胳膊。克里斯托夫放了他，用双手遮住脸，额头靠在墙上，这样待了一会。小伙子退到房间里首。克里斯托夫抬起头来，他的脸平静了。他带着亲热的微笑瞧着孩子：

“我把你吓怕了，”他说，“对不起……你看，这是因为我太爱他。”

孩子没有说话，还有点怕。

“你多么像他啊！”克里斯托夫说，“然而，我却没有认出来。你哪些地方变了呢？”

他又问：

“你叫什么名字？”

“乔治。”

“不错。我记起来了。你叫克里斯托夫·奥利维·乔治……你几岁了？”

“十四岁。”

“十四岁了！已经过了这么多年？在我看来就像昨天——或者是一个黑夜……你多么像他啊！同样的脸，同中又有不同。同样的眼色，不同的目光。同样的微笑，同样的嘴，不同的笑声。你比他结实，站得直。你的脸比他的丰满，但一样会脸红。来，坐下谈谈。谁叫你来的？”

“没有人叫我来。”

“你是自己来的？你怎么会知道我？”

“人家谈到你。”

“谁呀？”

“我母亲。”

“哦？”克里斯托夫说，“她知道你来看我吗？”

“不知道。”

克里斯托夫不说了，过了一会儿又问：

“你们住在哪里？”

“蒙梭公园附近。”

“你是走来的？对不对？要走很远的路呢。你累了吧？”

“我从来不累。”

“你那么棒！给我看看你的胳膊。”

（他摸了摸。）

“你是个结实的小伙子……什么事使你想起来看我的？”

“你不是我爸爸最喜欢的朋友吗？”

“是她告诉你的？”

他立刻又改口说：

“是你母亲告诉你的吗？”

“是的。”

克里斯托夫微微一笑，心有所思。他想：“她也一样！……他们大家都多么爱他啊！那么，为什么不早让他知道呢？……”

他接着说：

“你为什么等了那么久才来？”

“我早就想来，但怕你不愿见我。”

“我吗？”

“好几个星期以前，在希维阿的音乐会上，我看见了你；我和母亲坐在一起，离你只有几张椅子；我向你致敬；你只斜着眼睛看了我一眼，皱皱眉头，没有答我。”

“我，我看了你一眼吗？……我可怜的孩子，你怎么会这样想？……我怎么会看得见你？我的眼睛看累了，所以才皱眉头的……你怎么会以为我那样狠心？”

“我以为你若要狠心，是狠得起来的。”

“当真？”克里斯托夫说，“这样说来，既然你以为我不愿见你，你怎么敢来呢？”

“因为是我，是我要见你的。”

“若是我把你赶出门去呢？”

“我不是那样容易打发的。”

他说的时候神气有点硬，不知如何是好，又要硬挺着。

克里斯托夫爆出了笑声；乔治也跟着笑了。

“恐怕你要把我赶出门了！……你看对不对？好大的胆啊！……不对，你简直不像你父亲。”

小伙子机灵的脸变得阴沉了。

“你说我不像他吗？不过，你刚才还说什么来着？……那么，你以为他不会喜欢我吗？你呢，你也不喜欢我？”

“我喜欢不喜欢，对你有什么关系？”

“对我可大有关系呢。”

“这话怎么讲？”

“因为我喜欢你呀。”

一分钟内，他的眼睛、嘴巴、脸上的表情千变万化，就像四月里春风荡漾下，田野上空的天光云影一样。克里斯托夫心旷神怡地看着他，听着他说话，似乎过去的忧思都清洗掉了；他可悲的经验，受到的折磨，他和奥利维的痛苦都烟消云散了；他在奥利维生命的幼芽中得到了新生。

他们谈起话来。几个月前，乔治还不知道克里斯托夫的音乐；自从克里斯托夫来巴黎后，无论哪个音乐会演奏他的作品，乔治一次也不肯错过。他谈起来容光焕发，眼睛闪亮，笑眯眯的，几乎笑得要流泪了，简直是个情人！……他告诉克里斯托夫他喜欢音乐，自己也想学。但克里斯托夫问了他几个问题，发现他还没有入门。他了解小耶南的学习情况，他还在上中学，谈到自己并不是一个好学生时，他并不大在乎。

“你哪样功课好呢？文科还是理科？”

“哪一课都差不多。”

“怎么？怎么？难道你这样没出息？”

他毫不掩饰地笑着说：

“我想是吧。”

然后，他又说了句心里话：

“然而，我知道不是的。”

克里斯托夫不禁笑了：

“那么，为什么不用功呢？难道没有什么感兴趣的吗？”

“正相反！我对什么都有兴趣。”

“那为什么？”

“什么都有兴趣，只是没时间……”

“你没有时间？鬼混什么来着？”

他随便做了个手势：

“事多着呢。要搞音乐、体育，参观展览，读书……”

“最好多读课本。”

“课堂上读的最没有趣味……再说，我们还要旅游。上个月，我去了英国，看牛津和剑桥赛艇。”

“这会使你学习进步吗？”

“嗯！这样学到的比在学校多。”

“你母亲呢，她怎么说？”

“我母亲很讲理。她一切随我便。”

“见鬼！……你运气好，假如我是你父亲……”

“可惜你运气不好。”

他这样讨人喜欢的神气真叫人吃不消。

“告诉我，流浪汉，”克里斯托夫说，“你知道我的国家吗？”

“知道。”

“我敢说你不懂德语。”

“正相反，我德语很好。”

“说说看。”

他们说起德语来。孩子乱说一通，错误很多，但似乎很有把握，令人发笑；他很聪明，很机灵，不懂就连蒙带猜，猜错了自己先笑。他谈旅游，谈他读过的书，都很带劲儿，他看了很多书，但看得快，肤浅潦草，看一半漏一半，连看带编，强烈的剪不断的好奇心老是紧跟在后面，到处找理由兴奋起来。他的话题跳来跳去，谈到动人的场面或作品就容光焕发。他的知识混乱不堪。不知道他怎么会读到一本末流的书，却没读过最著名的作品。

“你说得很好玩，”克里斯托夫说，“不过你若要有成绩，就非用功不可。”

“啊！我用不着。我们有钱。”

“该死！这问题就严重了。你要做一个没有用处，什么事都不做的人吗？”

“正相反，我什么事都要做。一辈子只干一行不是太傻了吗？”

“不干好一行是不会有出息的。”

“说是这样说！”

“什么！‘说是这样说’？……我就是这样说的。瞧！我干我这一行已经四十年了。现在还不敢说学好了呢。”

“一行要学四十年！那要等到什么时候才能真干事呢？”

克里斯托夫笑了起来。

“好一张利嘴！我的法国崽！”

“我想当音乐家。”乔治说。

“那好，现在开始已经不算太早了。要不要我教你？”

“啊！那太好了！”

“明天来吧。我要看看你是一块什么材料。要是你成不了器，我不会让你碰钢琴的。如果你是个可造之才，那我们就要看能把你造成什么……不过我先给你打个招呼：你一定得好好干。”

“我会好好干的。”乔治开心地说。

他们约好了明天见。临走的时候，乔治想起了明天还有约会，后天也有。对了，本星期都不空。只好另订日子和钟点了。

时间到了，克里斯托夫却白等了一天，大失所望。他高兴得像个孩子一样想再见到乔治。这次意外的见面照亮了他的生活。他是这样快乐，这样感动，一夜都没睡着。他含着脉脉温情，感激这个年轻的朋友代替他的父亲来看他；他想到小伙子可爱的脸就会笑：天真的样子，讨人喜欢的神气，坦率中带有几分调皮，几分机灵，一想到就使他心旷神怡；他沉醉在无言的欣喜中，在朦胧的幸福中，耳朵听到的，心里想到的，都像最初认识奥利维的时候一样，还加上了比那时更认真、更虔诚的感情：在活人脸上看到了逝去的笑容——他等了一天又一天。没有人来。也没有一封道歉的信。克里斯托夫难过了，找理由来原谅孩子。他没有办法给他写信，不知道他的地址。即使知道也不敢写。老年人心里喜欢青年人，但不好意思表示需要对方，他分明知道对方年轻，并不这样需要他，双方的需要也不相等；既然对方并不在乎你，你又何必要强人所难呢？

没有消息的日子越积越多了。克里斯托夫虽然很难过，却勉强自己不想办法去找耶南一家。但是，每天他都在等那个不来的人。他也没有到瑞士去。整个夏天，他都待在巴黎。他觉得自己荒唐，但再也没有兴致去旅游了。到了九月，他才决定去枫丹白露住上几天。

一直等到十月底，乔治·耶南又来敲门了。他没事人一般说声对不起，脸不改色心不慌，不把失约当一回事。

“我没有来，”他说，“后来我们出门了，到布列塔尼去了。”

“你该给我写封信啊。”克里斯托夫说。

“是的，我是想写的，但一直没有时间……此外，”他笑着说，“我忘记了，什么都忘记了。”

“你什么时候回来的？”

“十月初吧。”

“你又过了三个星期才来看我？……听我说：老老实实告诉我，是不是你母亲不准你来？……她不喜欢你来看我？”

“不是不是！恰恰相反。今天是她叫我来的。”

“怎么会呢？”

“我上次在暑假前来看过你以后，回去都对她讲了。她说我做得对；她问起你，问了好多问题。三星期前，我们从布列塔尼海滨回来，她又要我来看你。一星期前，她还催过一次。直到今天早上，她知道了我还没有来，就生气了。她要我吃了午餐立刻来，不能再耽搁了。”

“你讲这些不害臊吗？难道一定要人逼你，你才肯来？”

“不是，不是，不要这样想！……啊！我叫你生气了！对不起……真的，我太糊涂……骂我吧，但是不要怨我。我是喜欢你的。否则，我就不会来了。没有人逼我。首先，我想做的事，怎能算逼迫呢？”

“小调皮！”克里斯托夫不由得笑着说，“你学音乐的计划呢？还学不学呀？”

“啊！我一直想着呢。”

“想着就是学吗？”

“现在，我要开始了。上几个月，我做不到，要做的事太多，太多！可是现在，你看我会怎样用功，如果你还愿意教我的话。”

（他的眼睛撒娇了。）

“你这个小淘气。”克里斯托夫说。

“你不拿我的话当真？”

“说实话：不当真。”

“真讨厌！没有人说我是当真的。真泄气。”

“我要看到你用功，才说你当真。”

“那好，我马上给你看！”

“我没有时间。明天吧。”

“那不行。明天要等太久了。我不能让你整整一天都瞧我不起。”

“你真会缠。”

“我求你了！……”

克里斯托夫看见他示弱了，笑了一笑，要他坐在钢琴凳上，和他谈起音乐来，问了他几句，要他回答几个和声的小问题，乔治不大清楚；但他有音乐的本能，弥补了许多无知的缺陷；虽然不了解术语，他却能找到克里斯托夫要他找的和音；即使找错了，在笨拙中也能看出他的欣赏力和特殊的敏锐感。他不经过讨论就不肯接受克里斯托夫的批评；而他提出来的问题显得既聪明，又认真，不把艺术当作一个公式，人家说什么就信什么，而是要在自己的生活中摸索体会——他们谈的并不限于音乐。谈到和声，乔治就联想到图画、风景、人物。很难要他不天马行空，经常要在半路上把他拉回来；而克里斯托夫却往往狠不下心。他听着这个聪明活泼的小家伙嘻嘻哈哈，说三道四，觉得很有趣。他的性格和奥利维的是多么不同啊！……父亲的生命是一条静静流着的地下水；儿子的却是在地面上，在阳光下起伏奔腾，消耗生命的河流。然而，同样是纯洁、美丽的水，就像他们的眼睛一样。克里斯托夫微笑着在乔治身上发现了某些爱好与厌恶，某些本能的反感，都是他似曾相识的，还有天真的不让步，大方的心灵，爱什么都全心全意地奉献……不同的只是：乔治爱的东西太多了，他没有时间去专心一意地爱，去天长地久地爱。

第二天，他又来了，以后几天也是一样。他对克里斯托夫像青年一样热情，学习也很专心——但是后来，热情减退了，来得少了，越来越少，最后不来了。一不来就是几个星期。

他轻飘飘的，说忘就忘，天真地只顾自己，亲热得真心诚意；他心好人聪明，都是点点滴滴表现出来的。大家喜欢他，都原谅他，他很快活……

克里斯托夫不肯批评他，也不怪他。他写信给雅克琳，谢谢她让儿子来。雅克琳回了封短信，压抑着感情，希望克里斯托夫关心乔治，教他生活。她没说想见面。提起往事就难为情，也丢面子，还是不见更好。克里斯托夫当然是不请不来——就是这样，他们只偶尔在音乐会上打个照面，只有孩子在他们之间来往。

冬天过去了。葛拉齐亚来信不多。她对克里斯托夫的友情是忠实的。但一个真正的意大利女人更注重现实，而不大感情用事，她需要见到了朋友才会想他们，才会对他们的谈话感兴趣。要心里记得朋友，一定要眼睛时常见到他们。因此，她的信越来越短，越来越少了。但她还是信任克里斯托夫的，就像克里斯托夫信任她一样。不过这种信任发出的光多于热。

克里斯托夫不太为新近的失望感到难过，他的音乐活动足够弥补这方面的损失。一个精力充沛的艺术家到了一定的年龄，就多半在艺术中生活，现实生活反倒成了梦，艺术却成了现实。一接触到巴黎，他的创造力觉醒了。世界上最鼓舞人心的，莫过于看到一个都市忙于建设。最冷静的人也会受到这种狂热的感染。克里斯托夫离群索居了好几年之后，又积蓄了巨大的力量，有待发挥。胆大而好奇的法国艺术家不断在音乐技巧方面取得进展，丰富了克里斯托夫的心灵，他也就去开发他的新天地；比他们更激进、更粗野。他走得比他们大家都更远。但现在的大胆开发，不像从前那样放任自流，随兴所至了。克里斯托夫一心一意需要清晰。他的才能，在他的一生中，都轮番顺从两种潮流的节调；他的规律是轮流从朦胧的极端转到清晰，充分利用两者之间的空隙。在前一个时期，他贪得无厌地要用“蒙眬的眼睛看透秩序的面纱”，甚至不惜撕破面纱，以便看个清楚明白；现在，他却要设法摆脱朦胧的魔力，重新在神秘的石像上铺开理性秩序的魔网。罗马的理性已经吹过他的身上。他也受到了巴黎当代艺术的一点感染，对秩序心向往之了。然而，不对——不像那些疲惫不堪的反动派把剩余的精力用来保护自己的睡眠——也不像华沙在俄军占领下还说“秩序很好”！这些好人回到了圣·桑和勃拉姆斯的老路，回到了各种艺术的勃拉姆斯派、主旋律、平淡无味的新古典派，只是为了需要安静！不是说他们的热情已经消耗殆尽了吗？朋友们，你们不久就要筋疲力尽了……不，我说的不是你们的秩序。我的秩序不是和你们同一类的，而是自由的热情和意志之间的和谐……克里斯托夫研究自己怎么在艺术中维持生命力的平衡。这些新的和音，这些从音响的深渊里涌现出来的妖魔，他用来创建清晰的交响乐，修造阳光灿烂的大建筑，就像意大利的圆顶大教堂一样。

这些精神上的游戏和战斗消磨了他整整一个冬天。冬天过得很快，虽然有时到了晚上，克里斯托夫做完了一天的工作，回顾这些日子的成绩，他也说不出冬天是太长还是太短，自己是年轻还是已经老了……

然后，一线人间的阳光又穿过了梦的面纱，带来了一个新的春天。克里斯托夫得到葛拉齐亚一封信，说她要带两个孩子到巴黎来。很久以前，她就有这个打算。她的表姐珂勒蒂邀请过好几次。她怕改变习惯太费劲，舍不得离开她喜欢的无所事事、安安静静的家，回到她熟悉的巴黎漩涡中来，因此，她一年又一年推迟了她的旅行。这年春天，她感到忧郁，也许是不便告人的失望——女人心中有多少无声的故事，不但别人不知道，就连自己也不肯承认！——使她起了离开罗马的念头。流行病的威胁更成了孩子们赶快动身的借口。克里斯托夫收到信后，不过几天，她也跟着来了。

一知道她到了珂勒蒂家，克里斯托夫就赶快去看她。他发现她若有所思，心不在焉。他觉得很难过，但不表现出来。现在，他的自我已经牺牲殆尽，所以看别人更加清楚。他明白她有不愿告人的隐痛，也就不去寻根问底。他只以消愁解闷为己任，快快活活地讲自己的倒霉事，讲工作，讲打算，小心在意地不流露出自己的感情。她感到这种不敢涌现的脉脉深情渗入了自己的心灵；她的直觉告诉她：克里斯托夫猜到了她的隐痛，于是，大为感动。她有点忧伤的心相信朋友的心，虽然他口里谈的不是他们两人心里想的。他看到忧郁的暗影逐渐从朋友的眼里消失，他们两个人的目光越来越接近，越来越接近了……结果，有一天谈话的时候，他忽然打断了话头，静静地瞧着她。

“怎么啦？”她问道。

“今天，”他说，“你才算完全复原了。”

她笑了笑，轻声回答：

“是的。”

要安安静静谈话并不容易。他们很少有单独在一起的时候。珂勒蒂好心好意来陪他们，叫他们觉得做过了头。她虽然热心得不对头，但对葛拉齐亚和克里斯托夫倒是一片真情；可惜她没想到好心不得好报，反而惹人厌。她当然看出了（她的眼睛对什么也不会漏掉）克里斯托夫和葛拉齐亚的关系，她认为他们在调情，而调情是她的拿手好戏，她乐意促成好事。不料这恰恰是他们消受不了的；他们只希望她事不关己，高高挂起。只要她一出场，随便对他们哪一个很有分寸地（其实就是没有分寸）暗示他们的友情，他们两个人就会露出冷冰冰的神气，谈起别的事来。珂勒蒂看到他们有所保留的态度觉得莫名其妙，千方百计要找原因，却找不到真正的理由。侥幸，对两个朋友说来，珂勒蒂在一个地方坐不久。她走来走去，走进走出，管东管西，同时做几件事。她一走开，克里斯托夫和葛拉齐亚单独和孩子们在一起，才又恢复原来谈话的线索。他们从来不谈心心相印的感情问题，只谈日常生活中的小事。女人都对家务感兴趣，葛拉齐亚就盘问起克里斯托夫来。他的家务搞得很糟；管家婆吵得不可开交，没完没了；他经常上当受骗。她听了笑得很开心，就像母亲怜悯不懂事的大孩子一样。一天，珂勒蒂纠缠他们的时间比平常更久，她刚走，葛拉齐亚就叹了一口气。

“可怜的珂勒蒂！我真喜欢她……她叫我多么腻烦啊。”

葛拉齐亚笑了：

“听我说……你同意吗？……（这里肯定没有办法谈话）……你同意我去你那儿谈一次吗？”

他一听就激动了。

“去我那儿！你愿意吗？”

“对你有什么不方便没有？”

“不方便！啊！我的天！”

“那好，要不要我星期二来？”

“星期二，星期三，星期四，随便哪一天都行。”

“那就星期二下午四点。说好了。”

“你太好了，太好了。”

“等一等。还有一个条件。”

“条件？为什么？你提什么条件都行。你知道我会照办的，不管有没有条件。”

“我喜欢有一个条件。”

“那好。”

“你还不知道什么条件呢。”

“那没关系，我都答应，只要是你提出来的。”

“先听听吧，不要先就答应下来！”

“说吧。”

“那好，从现在起，你房间里的东西都不要动——一点也不动，听清楚了没有？都要完全保持原状。”

克里斯托夫的脸拉长了，露出了惊讶的神色。

“啊！这不是开玩笑吧。”

她笑了。

“你看，我叫你不要答应得太快！但是你已经答应了。”

“不过，你为什么要……”

“因为我要看看你家里的真面目，看你每天是怎样过的，不要你为我作任何准备。”

“至少，你得答应……”

“不，不，我什么都不答应。”

“至少……”

“不，不，不，不。我什么都不要听。否则，我就不去了，如果你硬要……”

“你明知道我什么都会答应的，只要你肯来。”

“那么，说定了？”

“是的。”

“说话算数？”

“是的，女霸王。”

“好霸王？”

“没有好霸王：只有讨人喜欢的女王，惹人憎恨的霸王。”

“我既是女王，又是霸王，对不对？”

“你只讨人喜欢。”

“这可为难了。”

在约好的那一天，她来了。克里斯托夫说到做到，连一张纸都没有收拾，就让房间乱七八糟，以免自己觉得不守信用。但他心里很难过。他不知道她会怎么想，很不好意思。他焦急地等着。她很准时，只过四五分钟就来了。她小步走上楼梯，步子很稳。她拉铃了。他就站在门背后，立刻把门打开。她穿着高雅而朴素。他看见面纱后的眼睛很平静。两个人互相低声问好，握了握手；她比平常更沉默；他又激动又笨拙，不说话以免显出心慌意乱。他请她进来，本来准备说房间太乱，请她不要见怪，但没有说。她在一张最好的椅子上坐下，他就坐在她旁边。

“瞧！这就是我的工作室。”

这是他能想到的话。

一阵沉默。她不慌不忙地瞧着，脸上露出好意的微笑，心里也有点乱（后来她告诉他：还在少女时代，她就想到他房里来，但走到门口又害怕了）。她看到房子冷清寂寞，前厅又窄又暗，一点也不舒服，寒酸得触目惊心；她对这位老朋友充满了怜悯和同情，他一生做了这么多工作，吃了这么多苦，也有了一点名声，但并没有摆脱物质生活的窘境。同时，她也聊以自慰地看到他对舒适漠不关心：房里没有装饰，没有地毯，没有一张名画，没有一件艺术品，没有一把安乐椅，只有一张桌子，三把硬椅子，一架钢琴，还有几本书。此外，到处是纸，桌上桌下，地板上，钢琴上，椅子上，到处都有。（她看到他这样恪守诺言，不由得微笑了。）

过了一会儿，她问他：

“你就是在这里工作的吗？”（说时她指着桌子前的座位。）

“不是，”他说，“在那边。”

他指着一个凹进去的阴暗角落，一把背朝阳光的矮椅子。她走过去斯文地坐了下来，没有说一句话。两个人沉默了几分钟，不知道说什么好。他站起来，走到钢琴前。他弹琴了，随兴所至弹了半个小时；他觉得他的朋友包围了他，心里洋溢着无限的幸福，他闭上眼睛，弹出了美妙的音乐。这时，她才体会到了这个房间的美，它沉浸在神圣的和音之中；她仿佛听到这颗充满爱情和痛苦的心在她胸中跳动。

和音停了，他还一动不动地在钢琴前坐了一会儿；然后，他转过身子，听见朋友的抽泣声。她走了过来。

“谢谢。”她握住他的手轻轻地说。

她的嘴有点颤抖。她闭上眼睛。他也闭上。两个人这样手握手过了几秒钟；时间静止了。

她再睁开眼睛，为了掩饰混乱的心情，她问道：

“我去看看别的房间好不好？”

他也乐意避免心情激动，就打开了隔壁的房门；但他立刻觉得不好意思。外房里摆了一张又窄又硬的铁床。

（后来，他告诉葛拉齐亚说：他从没有带情妇到家里来过。她嘲笑他说：

“这我猜想得到！不过硬的女人是不敢来的。”

“为什么这样说？”

“不过硬怎敢睡你的硬床呀？”）

房里还有一个乡下人用的五斗柜，墙上挂了一幅贝多芬的头像，床边有几个不值多少钱的镜框，框里是他母亲和奥利维的照片。在五斗柜上摆了另外一张照片：那就是她，葛拉齐亚，十五岁时照的。他在罗马看她的照相本时发现了这张，就偷来了。他一边请她原谅，一边向她老实招供。她瞧着照片问：

“你还认得出我来吗？”

“不但认得，而且记得。”

“你喜欢哪一个，认得的还是记得的？”

“两个都一样。我都一样喜欢。你在哪里我都认得出来。即使是你小时候的照片也一样。你不知道我在幼儿身上看出了你时是多么激动。我看到了永恒，看到了生前的你，身后的你，我都一样爱……”

他不说了。她也没有搭腔，爱情使她心慌意乱。等她回到工作室后，他指着窗外的一棵小树，说是他的朋友：树上的麻雀在叽叽喳喳。她才说话：

“现在，你知道我们该做什么？该吃点心了。我带了茶叶和蛋糕，因为我想到你大概不会有这些的。我还带了别的东西。把你的大衣给我。”

“大衣？”

“是的，是的，给我。”

她从手提包里拿出了针线。

“怎么！你要？”

“那一天，我看见有两个纽扣岌岌可危，安全难保。今天，纽扣到哪里去了？”

“的确，我还没想到要缝呢。太麻烦了！”

“可怜的单身汉！给我吧。”

“真不好意思！”

“你去泡茶吧。”

他把水壶和酒精灯拿来了，舍不得离开他的朋友。她一边缝扣子，一边调皮地斜着眼睛看他笨拙的动作。他们喝茶了。茶杯不是缺口就是裂缝，她认为用不得，不小心就会破，他却一口咬定好用，因为这些杯子是他和奥利维共同生活的纪念品。

她要走的时候，他问道：

“你不会怪我吧？”

“怪什么？”

“这里太乱。”

她笑了。

“我会叫它不乱。”

她走到门口，正要开门，他却跪倒在她面前，亲她的脚。

“你干什么？”她叫了起来，“傻瓜，亲爱的傻瓜！再见。”

已经约好了她每个星期在固定的日子来他这里。她要他答应不再做出越轨的怪事，不再跪下，不再吻脚。她身上发散出脉脉的温情，使克里斯托夫即使在最暴躁的时候也不会发脾气。虽然他一个人想到她的，会热情奔放，但两个人在一起，他们总像是好朋友。他从来没有说一句话或做一个动作使她感到不安。

到了克里斯托夫的生日，她让女儿穿上她第一次见他时穿的服装，还要女儿演奏克里斯托夫从前教她弹的曲子。

她的风度、温柔、友谊都掺杂着矛盾的情感。她轻佻，爱交际，喜欢人家献殷勤，哪怕是傻瓜也好；她会调情，只是不挑逗克里斯托夫——甚至也挑逗克里斯托夫。他对她温存体贴，她就显得不在乎，有所保留。等到他不在乎，有保留了，她却拿出千种风情，万般媚态来。她是最规矩的女人。但是最规矩的女人也是女人。她得和男人打交道，不能违反习俗。她对音乐很有天赋，懂得克里斯托夫的作品，但并不十分感兴趣（他也知道）——对于一个真正的拉丁民族的女人，艺术要和人生联系才有价值，人生又要和爱情联系才有意义……

爱情是潜伏在贪图享乐、昏沉欲睡的肉体中含苞欲放的……至于北方人汹涌澎湃的交响乐，悲剧性的沉思冥想，对智慧的奔放热情，那对她有什么关系？她需要一种音乐，能不费吹灰之力就使潜在的欲望如花怒放；需要一出歌剧，剧中有热情的生活，却没有令人筋疲力尽的热情；需要一种多愁善感的艺术，能使人神魂颠倒，有气无力。

她人软弱，容易变化，不能专心专意，只能断断续续地学习；她需要娱乐，很少在第二天做第一天说了要做的事。多么幼稚，多么任性，叫人莫名其妙！女人天生的心绪不宁，有时不讲理到了病态的地步……她自己也明白，于是，就尽量孤立自己。她知道自己的弱点，怪自己克服不了，使得她的朋友难过；有时，她为朋友做出了真正的牺牲，却不让他知道；但说到底，天性总是占上风的。此外，葛拉齐亚受不了克里斯托夫发号施令的样子；有一两次，为了表示独立性，她偏偏要和克里斯托夫对着干。然后，她又后悔；夜里怪自己没使他快乐；她内心的爱远远超出她表示的感情；她觉得他们的友情是最美的生活。两个性格不同的情人不在一起的时候，反而更加相爱，这是平常的事。其实，如果说是误解分开了他们的命运，那错误也不像克里斯托夫真心实意想的那样一切都得怪他自己。即使是葛拉齐亚从前最爱克里斯托夫的时候，她会嫁给他吗？她也许把生命献给他，但她会乐意和他共同生活一辈子吗？她知道（她小心在意不向克里斯托夫承认），她知道她爱丈夫，即使到了今天，丈夫使她受了这么多痛苦之后，她还是爱他的，而对克里斯托夫却从来没有这样爱过。心灵的秘密，肉体的秘密，说出来难为情，只好瞒着心爱的人，免得伤他的心，也是为了怜悯自己……克里斯托夫是个男子汉，猜不透女人的心；但有时一闪念之间，也会隐约看出他最爱的女人并不在乎他——因此，不能完全指望任何人，任何人。他的爱情并不因此有所改变，甚至也不感到痛苦。葛拉齐亚的心平气和笼罩着他。他不会反抗了。人生啊！你拿不出来的东西，怎么能怪你呢？难道不能给人就不美丽，就不圣洁了？《蒙娜丽莎》的微笑不能给人，不是一样可爱吗？

克里斯托夫长时间凝视着他朋友美丽的脸，看到了许多过去的和未来的事情。在他孤独生活的漫长岁月里，他东奔西走，说得少而看得多，学会了从女人脸上猜出她的内心，因为面部表情是千百年来塑成的丰富而复杂的语言，比口头语要复杂一千倍。民族精神都表现在脸上……面部的线条和嘴里说的话永远形成对比！一个年轻女人的侧影，轮廓鲜明，干脆利落，像英国画家伯恒·琼斯绘的肖像，有悲剧味；啃噬她内心的仿佛是一种秘密的热情，妒忌，莎士比亚剧中的痛苦……但一开口却原形毕露，不过是一个小市民，蠢得像个字纸篓，自私自利，卖弄风情，庸俗不堪，根本不会使人想到她的肉体有那种勾魂的力量。然而，这种热情，这种强烈的吸引力，的确是在她身上。总有一天，情感和力量会用什么形式表现出来呢？是表现为贪得无厌，争风吃醋，精力旺盛，还是病态的狠毒？谁也预料不到。甚至可能还没表现出来，就传给下一代了。但是这种力量盘旋在一个民族头上，就像命运一样。

葛拉齐亚也肩负着这份遗产的重担，这是古老家族遗留下来的、最不容易中途消失的品质。至少她自己知道。要费很大的力气才能知道自己的弱点，才能成为民族性的主人，至少成为心灵的向导——民族性和你是血肉相连的，就像你坐的船一样——要费力才能使命运成为你的工具，由你利用，就像船帆由你张开或者降下，因风而异一般。葛拉齐亚闭上眼睛的时候，听得见不止一个令人心烦意乱的声音，而声调都是她熟悉的。但她的心灵健全，能使不和谐的声音融化，她的理性之手能化腐朽为神奇，把不协调的声音组成一首和谐而深入人心的乐曲。

可惜我们不能把精华遗传给下一代。

葛拉齐亚有两个孩子：女儿奥洛拉十一岁，长得像母亲，不如母亲美，有点乡气，腿有点瘸；她脾气好，亲热而快活，身体健康，只有好心却没有天分，老是懒洋洋的，什么事也不做。克里斯托夫喜欢她。看到她在母亲身边，他能欣赏到双重生命的魅力，仿佛同时看到了两个不同时代的葛拉齐亚……那是同一根枝丫上的两朵花：是达·芬奇笔下的圣母马利亚和圣祖母安娜，同样微笑的两副面孔。你一眼看到了女性美的春花秋叶；这既美丽又凄凉，因为你对花谢花飞无可奈何……一颗热情而纯洁的心同时爱上两个姊妹或母女两人，这是不足为怪的。克里斯托夫爱他情人的女儿，就是在女儿身上看到了母亲。她的每一个笑容，每一滴眼泪，脸上的每一根线条，难道不是在回忆她睁开眼睛以前的生命，在宣告她闭目长眠以后的生命吗？

小男孩利昂纳罗只有九岁。他比姐姐漂亮得多，也精灵得多，挖空了心思，消耗了生命，外表像父亲，很聪明，会出坏主意，会作假讨好。大大的蓝色眼睛，长长的金黄头发，像女孩子皮肤苍白，呼吸很轻，神经兮兮有点病态。他一有机会，就能把坏事变成好事，因为他生来会做戏，善于利用别人的弱点，令人惊讶。葛拉齐亚对他偏爱，因为母亲自然会宠一个身体不大好的孩子——还因为身心健康的女人特别牵挂身心有毛病的儿子（因为母亲受压抑的生命在儿子身上体现出来了）。儿子不容置疑地使母亲回想起叫她悲喜交集的父亲，她可以瞧他不起，但还是爱他。这种灵魂深处令人心醉的奇花异草，是在潜意识阴暗的温室中不断生长的。

虽然葛拉齐亚小心在意，对两个孩子同样温柔体贴，不偏不倚，奥洛拉还是觉得她偏心，并且不大高兴。克里斯托夫猜到了她的感觉，她也猜到了克里斯托夫的，本能使两个人接近了。而在克里斯托夫和利昂纳罗之间却潜伏着反感，虽然孩子过分讨好，转弯抹角来掩饰他的感情——克里斯托夫还是不能接受，觉得难堪。他内心在斗争，勉强自己去爱别人的孩子，把他当作自己和情人所生的那样，要爱得甜美无比。他不愿意看出利昂纳罗做坏事的本性，那会使他想起另外一个“男人”；他一心一意只想在孩子身上看到葛拉齐亚的灵魂。葛拉齐亚看得更清楚，她对儿子不抱任何幻想，但反倒更爱他了。

然而，几年来潜伏在儿子身上的疾病发作了，而且是肺病。葛拉齐亚下决心带利昂纳罗去阿尔卑斯山的疗养院。克里斯托夫要陪她去。她怕人说闲话，打消了他的主意。他见她这样重视俗套，不免难过。

她走了，把女儿留在珂勒蒂家里。不久，她就感到了孤独得可怕，疗养院的病人只谈自己的病，无情的大自然冷眼看着病人。葛拉齐亚离开了疗养院，带儿子租了间小木头房子。高山没有使他减轻病情，反而加重了利昂纳罗的病。他发高烧。好几夜葛拉齐亚急得要命。克里斯托夫在远方凭敏锐的直觉也感到了，虽然他的朋友没写信告诉他；因为自尊心不许她松口；其实，她多么希望克里斯托夫就在身边；但谁叫她当初不许他来呢？现在也不好意思承认：“我挺不住了。我需要你呀……”

一天晚上，她站在木头房子外面的走廊里，在苍茫的暮色毫不留情地折磨人心的时候，她看见……她以为看见在登山车站的小路上……来了一个男人。他走得很快；走走停停，犹疑不决，背有点驼。他抬起头来瞧瞧木头房子。她赶快进去，免得给他看见；她把双手压在胸前，心情激动得笑了。虽然她不信教，却跪了下来，把脸埋在两条胳膊之间，想要感谢什么人……然而，他没有进来。她转身回到窗口，躲在窗帘后面向外看。那个男人站住了，背靠着木栅栏，就在木头房子门外，不敢进来。而她呢，心里比他还乱，微笑着轻声说：“来吧……来吧……”

到底，他决定拉响门铃了。她已经到了门口，把门打开。他的眼睛好像一只怕要挨打的狗，说道：“我来了……原谅我……”

她对他说：“谢谢你来了！”

于是，她承认了她多么盼望他来。

克里斯托夫帮她照顾孩子，孩子的病越来越重了。他把心都放在病人身上。病人却对他表示厌恶，不再隐瞒自己的憎恨，说些狠毒的话。克里斯托夫把一切都归罪于病。他从来没有现在这样耐心。他们在孩子床边过了好几个痛苦的日子，尤其是在危急的那一夜，利昂纳罗看来快不行了，却居然得救了。那时对于他们纯粹是幸福——两个人守着睡熟的孩子——忽然一下，她站了起来，披上大衣，戴上风帽，拉着克里斯托夫出去，在路上，在雪中，在静夜里，在寒星下，她靠在他怀里，沉醉地呼吸着平静的寒气。他们难得说个三言两语，根本不提爱情。只是回到门口时，她才对他说：

“我亲爱的，亲爱的朋友！……”眼睛因为孩子得救而闪烁出幸福的光辉。

就是这样，他们觉得他们的关系圣洁了。

经过了长时间的恢复期，她回到巴黎，在帕西区租了一栋小房子，不再管人家说长道短。为了她的朋友，她觉得敢于面对流言蜚语了。从此以后，他们的日子过得这样亲密，她认为不必胆小怕事，偷偷摸摸，躲躲闪闪，仿佛有什么不可告人似的。至于闲言碎语，那是不可避免的。于是，她一天任何时候都接待克里斯托夫；常和他在一起，散步、看戏，在大家面前亲热地谈话。没有谁怀疑他们这对情人了。连珂勒蒂也认为他们太惹人注目。葛拉齐亚只是微微一笑，不让她说下去，还是我行我素。

然而，她并不让克里斯托夫对她有什么新的权利。他们并没有超越朋友的界限；他对她说话还是同样地又尊敬又亲热。两人之间用不着隐瞒什么，一切都互相商量；不知不觉，克里斯托夫仿佛成了一家之长：葛拉齐亚对他言听计从。在疗养地过了一个冬天之后，她不再是老样子了；在这以前，她的身体一直健康，但忧虑和疲劳使她经受了严重的考验。心灵也感觉到了同样的影响。虽然偶尔还会像从前那样任性，但有一种说不出的更认真、更深思熟虑的态度，经常想要表示好心好意，想要学习，想避免使人痛苦的愿望。克里斯托夫的脉脉温情，无私的精神，纯洁的心灵，使她的心也变软了；她打算有朝一日要满足他的梦想，给予他不敢再追求的幸福：做他的妻子。

自从遭到她的拒绝之后，他再也没有旧话重提，也认为不该再提了。但他对这个不可能实现的希望，总是觉得遗憾。不管他多么尊重他女朋友的话，她对婚姻不抱任何幻想的说法并不能使他信服；他坚决认为两个全心全意、深深相爱的人如果结合的话，那是人生幸福的顶峰——等他重新见到亚诺老两口的时候，他感到的遗憾又死灰复燃了。

亚诺太太五十多岁。她的丈夫六十五六。两个人看起来还要老得多。他发了胖。她却干瘦，有点皮包骨头；从前已经那样单薄，现在更是弱不禁风。亚诺退休以后，他们住在外省，和时代没有什么联系，只有每天送来的报纸才会打破小城的沉寂和他们沉睡的生活，给他们带来迟到的世外信息。有一次，他们在报上看到克里斯托夫的名字。亚诺太太给他写了几行亲热的短信，略微有点客套，对他取得的荣誉表示高兴。他也不写回信通知他们，立刻就坐上火车到外省去。

那是一个炎热的夏日的下午，他发现老两口在花园里一棵梣树的阴影里昏昏欲睡。他们就像鲍格林画中的老夫老妻，手握手在花棚里打盹儿。阳光、睡意、衰老压在他们身上，把他们压倒，已经有大半个身子埋在另一个世界的梦中了。他们的脉脉温情，双手的接触，肉体发出快要熄灭的暖气，这都是生命最后的微光……克里斯托夫的来访使他们非常高兴，仿佛又回到了过去。他们谈起了往事。事情离得越远，反倒越清晰。亚诺喜欢谈话，但他忘了人的名字，亚诺太太就提醒他。她自己不说话，更喜欢听人家谈；但当年的形象保存在她无言的心中，栩栩如生；有时，往事会闪现出来，就像清溪中的鹅卵石，历历可数。有一个形象，克里斯托夫从她亲切多情地瞧着他的眼睛中看出来了；但两个人都没有说出奥利维的名字。老亚诺对他的妻子表现出笨拙而动人的关怀，怕她受凉或者发烧；他母鸡孵蛋一般不安地瞧着她憔悴的脸，她脸上疲倦的笑容却尽力要他放心。克里斯托夫望着他们，不免有动于衷，甚至有点羡慕……白头到老。爱老伴甚至爱上了岁月在她脸上留下的印痕。两人细数鬓斑：“这些小小的皱纹，眼角上的，鼻子边的，我都记得，我看到脸皱起来，我知道什么时候皱的。这些灰白的头发一天天变色了，跟着我，也有点是为了我，唉！一天天变白了！这张文雅的脸受到疲劳和苦难的摧残，浮肿了，发红了。和我同甘苦、共衰老的灵魂，我更爱你了！每一条皱纹都是一支往日的乐曲。”……可爱的老人，肩并肩度过了漫长的一生，又要肩并肩安眠在平静的长夜里！看到他们使克里斯托夫又喜又悲。啊！就是这样，生和死多么可爱！

等他再见到葛拉齐亚时，不免谈起这次外省之行。他并没有说见到老两口的感情。但她在他脸上看得出来。他说话的时候若有所思。有时，他会转过头去，不说话了。她瞧着他，微微一笑，感到了他内心的不安。

那天晚上，她一个人回到卧房，不免沉思默想起来。她重温了克里斯托夫讲过的事，但看到的形象不是在栲树下昏昏欲睡的老两口，而是她朋友说不出口的热烈期望。她的心里也洋溢着爱情。上床熄灯之后，她想道：

“不错，这是荒唐的，荒唐的，甚至是有罪的。怎能失掉这样幸福的机会呢？世界上还有什么快乐事比得上使你心爱的人幸福吗？……怎么！难道我爱上他了？”

她不说话，感情激动地听见自己的心回答：

“是的，我爱他。”

就在这时，隔壁孩子的卧房里传来了一阵急促的、沙哑的干咳。葛拉齐亚竖起了耳朵：自从孩子病后，她总是心绪不宁。她问他。他不回答，只是继续咳嗽。她跳下床去，赶到他身边来。他不高兴，发出呻吟，说不舒服，边说边咳。

“哪里不舒服？”

他不回答，只是哼哼唧唧。

“好宝贝，告诉我，哪里不舒服？”

“我不知道。”

“是这里吗？”

“是的。不是。我不知道。到处都不舒服。”

说到这里，他又重新咳了起来，咳得厉害，有点过分。葛拉齐亚吓坏了；她感到孩子是勉强咳出来的，但一见他出了汗，喘着气，又怪自己冤枉了他。她抱着孩子，说些好话，他似乎安静了；但只要她想走开，他马上又咳起来。她只好留在他床头，打着冷战，因为孩子不肯让她去穿衣服，他要她握住他的手，他拉住她的手不放，一直等到他睡着了才罢。那时，她才又去躺下，浑身冰冷，心情不安，累得要命。这样，她已经不可能继续她的沉思默想了。

孩子有种特异功能，能看出母亲的思想。我们往往发现——但到这种程度的人很少——血统相同的人有天生的才能：他们用不着面对亲人，就能知道对方在想什么，他们是从无数看不见的迹象中猜到的。这种天生的本领由于共同的生活而加强了，在利昂纳罗这样存着坏心眼儿的孩子身上，显得特别敏锐。他想损人利己，所以眼明心亮。他恨克里斯托夫。为什么？为什么一个孩子会厌恶某个没有得罪过他的人？这往往是出自偶然。只要一个孩子有一天自以为开始恨某个人了，就会习以为常；你越和他讲理，他越固执己见，结果反倒弄假成真。但有时，有些理由太深奥了，超过了孩子的理解，他连猜都猜想不到……从最初见到克里斯托夫的日子算起，贝莱尼伯爵的儿子就对他母亲热爱的男人怀有敌意。人家认为葛拉齐亚打算嫁给克里斯托夫，他的直觉都能准确感到。从那时起，他就不断地监视他们。他老是隔在他们两个人中间。只要克里斯托夫一来，他就不肯离开客厅；或者他们在一起的时候，他会想方设法，冷不防来个突然袭击。还有更甚的是：他母亲一个人在想克里斯托夫时，他却会坐到她的身边，侦察她的内心活动。他会看得她不好意思，几乎会羞红了脸，只好站起来说些伤害克里斯托夫的话。她叫他不要说。他偏要说下去。如果她要罚他，他就生病来吓唬她。这是他从小就用惯了的万无一失的伎俩。有时他挨了骂，一心只想报复，就脱了衣服，躺在砖地上，让自己伤风感冒。有一次，克里斯托夫带来了一部音乐作品，那是给葛拉齐亚的生日礼物，利昂纳罗却把手稿拿走，不知道搞到哪里去了。后来才在一个木头柜子里找到，已经撕成碎片。葛拉齐亚实在忍不住，痛骂了孩子一顿。于是，他又哭又叫，跺脚，打滚，大发其神经病。葛拉齐亚吓坏了，又是拥抱又是恳求，只好他要什么，就答应什么。

从这一天起，他成了主宰，因为他知道他是主子，并且反复运用过这行之有效的武器。谁也搞不清楚他发神经病有几分真，几分假。后来，他不只是在不顺心的时候用这个办法来报复，只要他母亲和克里斯托夫打算在一起度过一个晚上，他就不肯安分守己。有时，甚至因为无事可做，或要惹人注意，试试他的力量大到什么地步，他也玩这个危险的把戏。他极端灵巧，会发明稀奇古怪、神经兮兮的花招：有时晚餐吃到一半，他忽然抽搐发抖，不是打翻杯子，就是打破盘子；有时上楼梯，他的手紧紧抓住栏杆，手指发僵，说是放松不了；要不然，又说腰身痛得像有针扎，就在地上打滚，口里大叫大嚷；再不然，还会憋得喘不过气来。自然，最后他假戏真做，得了一场神经病。他的工夫并没有白费。克里斯托夫和葛拉齐亚都吓坏了。他们在一起安静地谈话、读书、奏乐，这些良辰美景——这些不必破费的幸福，却都破坏得一干二净了。

小坏蛋要隔很久才肯松松手，不是因为玩累了，就是恢复了孩子气，或是想起了别的事。（现在，他有把握拖垮对方。）

于是，他们赶快利用时机。这样偷来的每个小时都是特别宝贵的，因为他们不敢肯定时间能否利用到头。他们觉得彼此多么亲近啊！为什么不能一直这样呢？……一天，葛拉齐亚自己也承认有这种遗憾。克里斯托夫抓住她的手。

“对呀！为什么不呢？”他问道。

“你明白，我的朋友。”她无可奈何地微笑着说。

克里斯托夫明白。他明白她为了儿子牺牲了他们两人的幸福；他明白利昂纳罗撒的谎并没有瞒过她，然而，她还是心疼儿子；他明白家庭感情的盲目自私使最好的女人毫无保留地为平庸的不肖子女献出了自己的忠诚，结果对那些不是她的骨肉至亲，却更值得她热爱的人，反而不剩什么了。虽然克里斯托夫很恼火，虽然他有时恨不能消灭这个破坏他们生活的小妖精，但他还是一言不发，忍气吞声，心里明白葛拉齐亚实在没有别的办法。

于是，他们两个都牺牲自己，不再怪人，怪也没用。虽然他们没有得到应得的幸福，但心灵的结合却是无法剥夺的。共同的牺牲使他们的心比肉体连接得更紧。两个人互相交心，放下自己的包袱，分担朋友的痛苦，这样，甚至痛苦也变成了快乐。克里斯托夫叫葛拉齐亚为“知心人”。他对她不隐瞒自己的弱点，自尊心受伤的痛苦，并且过分地悔恨交加；于是，她就微笑着劝她孩子气重的朋友不要顾虑太多。他甚至向她承认了物质上的困难。然而，他又坚决不许她提供任何援助，坚决不接受她的任何东西。这是他自尊心的最后一道防线，他坚决不许她突破。既不能给朋友的生活增加福利，她就想方设法给他带来价值更高百倍的温存体贴。他感到脉脉温情萦回在他周围的空气中。每天早上他还没有睁开眼睛，每天夜里他的眼睛还没有闭上，他都先要默默祈祷，为爱情祝福。而她呢，在她醒来的时候，或者躺在床上，几个小时不睡的夜里（那是常有的事），她就想：

“我的朋友在想我吧。”

于是，内心平静了。

葛拉齐亚的身体不行了。她经常卧床，或者好几天都躺在一张长椅子上。克里斯托夫每天来陪她谈天，念书，看他的新作品。那时她就从躺椅上起来。她的脚有点肿，一瘸一拐地走到钢琴前，弹他带来的乐曲。这是她能给他的最大乐趣。在他培养过的学生当中，她和赛西尔是最有天分的。但赛西尔是天生有音乐感，却几乎不了解音乐，而对葛拉齐亚，音乐是一种优美而和谐的语言，她能懂得其中的含义。她完全不知道生活中和艺术中的凶神恶煞，只是倾吐自己心灵中的智慧之光。她的光辉渗入了克里斯托夫的心灵。他朋友的演奏使他更能理解自己朦朦胧胧表达了的热情。他闭着眼睛，听着她弹，握着她的手，跟着她走进了自己思想的迷宫。通过葛拉齐亚的心灵，他生活在音乐中，并且和她的心灵合而为一了。这种神秘的结合又产生了新的音乐作品，那是他们生命交流的成果。一天，他把他们两人心灵交织的一本乐曲献给她时说：

“我们的孩子。”

无论他们是合是分，时时刻刻两颗心灵都在交流；在幽静的老房里他们度过了甜蜜的黄昏，葛拉齐亚的形象在背景的衬托下似乎相得益彰，悄声细语的仆人对她忠诚而亲切，他们把对女主人的敬意也转移了一点到克里斯托夫身上。两个人同听时间消逝的歌声，同看生命的波涛滚滚而去，成了一种乐趣……葛拉齐亚弱不禁风的身体给他们的幸福蒙上了一层不安的阴影。她虽然有病，但是头脑清醒，使潜伏的痛苦反倒增加了魅力。她成了他“亲爱的、有病的、容光焕发、楚楚动人的女朋友”。有几天晚上，他刚走出她的大门，忽然心中热情洋溢，等不及第二天见面再说，就写起信来了：


亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的葛拉齐亚……


他们这样安静地过了几个月，以为一直可以这样过下去。孩子似乎把他们忘了；他的心不在他们身上。但是几个月后，他又回来找麻烦了，并且再也不肯放松。这个小魔鬼一心要把母亲和克里斯托夫拆散。他又搞起鬼把戏来，他并没有事先想好，而是随兴所至，日复一日，想到什么坏事就做什么。他不管坏事会带来什么恶果；他只顾自己消愁解闷，不惜折磨别人。他不断逼葛拉齐亚离开巴黎，到很远的地方去旅行。葛拉齐亚没有力气和他争。再说，医生也劝她到埃及去。她应该避免在北方过冬。折磨她的事太多了：最近几年精神上的打击，一直对儿子的健康担心，长期的犹豫不决，唯恐泄露自己内心的斗争，因为使朋友难过而自己难过。克里斯托夫为了不增加他猜得到的苦恼，虽然眼见分别的日子越来越近，却一点也不流露自己的苦恼，也不设法推迟她动身的日期；他们两个人都装作平心静气，结果弄假成真，双方互相感染，的确变得心平气和了。

日子到了。那是九月的一个早上。他们早在七月中就一同离开了巴黎，到安加第纳去过他们最后的几个星期，那里离他们六年前重逢的地方很近。

五天来他们都没有出去，雨一直下个不停，他们只好待在旅馆里过孤独的日子，大部分旅客都走了。最后一天早上，雨总算停了，但山还笼罩在云雾中。孩子们和仆人坐第一辆马车先走。她也要动身了。他送她到了弯曲的山路急转直下的陡坡，下面看得见意大利平原。湿气渗透了车篷。他们紧紧靠着，都不说话，甚至也不互相看一眼。周围是半明半暗的奇景！……葛拉齐亚的呼吸在她的面纱上凝成了氤氲的雾气。他用力握住她冰冷的手套里面温暖的小手。他们的脸靠近了。他隔着潮湿的面纱，吻了她可爱的嘴唇。

在山路转弯的地方，他下了车，马车走进了云雾中，看不见了。但他还听得见滚滚的车轮声和嘚嘚的马蹄声。大片的白雾飘过草原。枝丫交错的树网上滴下了水珠，像是泪水。没有一点风。大雾使生命窒息了。克里斯托夫站住，透不过气来……什么都没有了。一切都成了过去。

他在浓雾中大大地吸了一口气，又走上了大路。对于一个不会过时的人，什么都不会成为过去。



第三部


离别更能增加情人的魅力。心灵只留下了情人最可爱的印象。遥远的朋友每句话的回声都超越了空间，在一片寂静中震动，像神明的语言。

克里斯托夫和葛拉齐亚通信的笔调稳重而有内涵，像是一对经过爱情的危险考验，已经过了关的夫妻，对前途充满信心，正在携手前进。双方都因为支持对方，引导对方而变强了，又因为需要对方的引导和支持而变弱。

克里斯托夫回到巴黎。他本来不打算去。但打算有什么用？他明知道巴黎留下了葛拉齐亚的影子。形势和他的秘密心愿联手反对他的打算，告诉他巴黎还有新的事情等他去做。珂勒蒂听到很多社会上的流言蜚语，她告诉克里斯托夫他的小朋友耶南正在做糊涂事。对儿子一贯软弱的雅克琳也不管他。她自己正在过精神上的难关，自顾不暇，哪里管得上儿子？

自从雅克琳胡作非为，可悲地破坏了自己的婚姻，毁了奥利维的一生之后，她就闭门谢客，不再过不合身份的生活。她自动和巴黎社会保持距离，上流社会假惺惺地把她隔离了很久，又来送秋波了，却给她顶了回去。关于她的行为，她觉得在这些上流人面前用不着害羞，也不必得到他们的谅解，因为他们在这方面还不如她，只不过是她公开做的事，她认识的大多数女人都在不拆散家庭的掩护下，偷偷摸摸地干罢了。她感到痛苦的只是不该害了她最好的朋友，她唯一心爱的人。她不能原谅自己在这个可怜的世界上，失去了她丈夫的爱情。

这些悔恨，这种痛苦，渐渐地减轻了。只剩下了说不出的苦闷，瞧不起自己也瞧不起别人的屈辱感，还有对儿子的爱。她需要情有所钟，这种情感使她在儿子面前解除了武装；乔治可以任性使气，她却无能为力阻止。为了找个原谅自己软弱的借口，她就自欺欺人说：这是为从前对不起奥利维赎罪。一阵子过分的温存体贴，接着却是一阵子冷淡和厌倦；有时，她的母爱要求太高，令人不安，使乔治不胜其烦；有时，她又觉得儿子累人，于是，让他随心所欲，为所欲为。她明白她不会教育孩子，自己也感到苦恼，但是她又不求改进。在非常难得的情况下，她要儿子按照奥利维的行为准则做人，但是结果却糟透了；奥利维精神上的悲观主义对她和儿子都不适合。实际上，她只希望在情感上影响儿子。她并没有想错；因为母子两人虽然相似，他们之间却只有感情上的联系。乔治·耶南感受到的只是母亲肉体上的魅力；他喜欢她的声音、姿势、举止、风度和对他的爱。但他感到他们在精神上完全不同。她却没有看到，一直等到青春之风把儿子吹远了，她才大吃一惊，恨恨地怪别的女人疏远了他们母子，于是，糊里糊涂地进行争夺，结果使儿子离她更远了。其实，他们生活在一起，一直是各有各的打算，对于双方的分歧都抱着幻想，因为他们表面上的好感和反感不是相同的，但等到孩子身上模棱两可的女人气变成了男子气概，共同点就消失了。雅克琳有苦说不出地对儿子说：

“我真不知道你到底像谁。你既不像你父亲，也不像我。”

就是这样，她使他感到了他们的不同；但他却暗中自豪，还掺杂了几分焦急不安的情绪。

两代人感到他们的不同点比共同点要清楚得多；他们都需要肯定自己存在的重要性，甚至不惜对自己不公平或说谎。但这种感觉的敏锐性是因时代而不同的。在古典主义时代，文化力量一时取得了平衡——就像陡坡围着的高原——水平的差别不大；但在上坡或下坡的时期，年轻人就把上一代远远抛在后面了——乔治和他的同代人正在上山。

他并不高人一等，无论是思想还是性格；他的能力平均发展，没有一样超过中上水平。然而，在他事业开始的时候，他并不费力，就比他的父亲高出几级，而他父亲在太短的一生中，已经耗费了太多智力和精力。

乔治刚睁开理性的眼睛，就看见周围的一片黑暗中闪烁着耀眼的微光，堆积如山的知识与无知，相反的真理，相对的错误，而他父亲当年却是迫切地在黑暗中摸索。他同时意识到他有一种自己可以使用而父亲却不知道的武器，那就是他的力量。

力量从哪里来的？……说也奇怪，一个筋疲力尽、昏沉入睡的民族忽然惊醒，生气蓬勃，就像春天的山洪暴发一样！……他拿这股力量怎么办呢？要不要也用来开发现代思想这个错综复杂的密林？他对密林不感兴趣，甚至觉得林中埋伏了威胁他的危险。现代思想压垮了他的父亲。与其再做一次实验重新回到有魔力的密林中去，不如放一把火把树林烧掉。他只隐约看到奥利维所醉心的聪明无比或荒谬绝伦的书籍：托尔斯泰虚无主义的悲天悯人，易卜生阴沉沉的、破旧立新的豪迈感，尼采的狂热，瓦格纳英雄气短、儿女情长的悲观主义。他只看了一眼，就又恨又怕地转过头去。他恨那些写实派的作家在半个世纪之内扑灭了艺术中的欢乐。然而，他又不能一笔抹杀笼罩着他幼年时代的阴暗梦影。他不愿向后看，但他分明知道暗影就在身后。他的精神健康，不愿在上一代人心灰意懒的怀疑主义中寻找摆脱自己不安的偏方，他厌恶勒南和安那托尔·法朗士那些人聊以自慰的观点，认为那是自由思想的没落，没有欢乐的笑声，并不伟大的讽刺，就像奴隶不能挣断锁链，却拿在手中玩弄一样可耻。

他的精力太充沛了，不能满足于怀疑，他的力量又太软弱了，不能创造一个信念，于是，他就只是希望，希望有个信念。他要求、恳求、追求。有名无实的空头理论家，大名鼎鼎的假作家，投机取巧的思想家，都大张旗鼓利用青年迫切的良好愿望，来自吹自擂，推销他们的假药。这些江湖医生个个都在台上高声大喊，说只有自己的治病良药货真价实，别人的都是假货。其实，他们的秘方不相上下。没有一个卖药的肯费力去找治病的新药方。他们只是在药房里面寻找变了质的陈年旧货。一个人的救世良药是天主教会，另一个是正统的君主政体，第三个是古典的传统。还有一个怪论说是拉丁文能治百病。另外，有人一本正经地说大话，吓得听众目瞪口呆，说要提倡地中海精神。（过了一些日子，他们又可以同样提倡大西洋精神！）像从北方和东方入侵的野蛮民族一样，他们虚张声势地自命是新罗马帝国的后继人……都是空话，空话，东偷西抄的空话。图书馆的存货，他们翻出来到处宣扬——年轻的耶南和同伴一样，从东到西听知识贩子吹牛，有时也受引诱，走进光怪陆离的店铺，结果失望出来，有点惭愧，因为花了钱和时间，只看到穿破衣烂衫的老年丑角。然而，青年人的幻觉是这样强，对于信念会成现实又是这样相信，每听到一个新的商贩推销一个新的希望，他又要上当了。他真是个法国人：天生爱秩序，又爱挑秩序的毛病。他需要一个领导人，又不愿接受任何领导，他无情的讥讽把领导人暴露在光天化日之下。

他在寻找一个能告诉他谜底的人……没有时间等待了！他不像他父亲，满足于终生寻求真理。年轻的、不耐烦的力量需要发挥。不管有理无理，他要做出决定，要行动，起作用，消耗他的精力。旅行，欣赏艺术，尤其是蓬蓬勃勃的音乐，断断续续成了他热爱的消遣。漂亮的小伙子，成熟得早，很容易受到引诱，他很早就发现了爱情世界迷人的外观，于是，就像脱缰的马，带着贪得无厌、洋溢着诗意的欢乐，投身进去。然后，这个放浪形骸，不知满足的天真少年又厌倦了女人，需要行动了。于是，他拼命搞体育活动。他什么都要试一试，练一练。他热心参加剑术比赛、拳击比赛；成了法国的赛跑和跳高冠军，一支足球队的队长。年轻的傻小子物以类聚，他们有钱而要玩命，在赛车场上比谁胆大，真是又荒谬又疯狂，简直是和死亡赛跑。最后，什么都玩腻了，他又花样翻新，卷入了飞机的热潮。在兰斯举行的航空节，他和三十万人一起快活得又叫又哭；觉得在庆祝活动中和全民族合而为一了；人长了鸟的翅膀飞过他们头上，使他们也腾空而起了；自从大革命的曙光照耀法国以来，成堆的群众第一次抬头看天，看见了一个新开辟的天地……年轻的耶南说要参加征服天空的飞行行列，吓得他的母亲要命。雅克琳求他放弃这个危险的雄心壮志，不准他去。他却不管，硬要随心所欲。雅克琳以为克里斯托夫会帮她的忙，不料他只对年轻人说了几句要小心的话就算了，因为他肯定乔治不会听他的（假如他是乔治，他自己也不会听劝的）。他认为即使他能够，也不该阻止年轻人发挥健康而正常的力量，如果他们受到限制，无所作为，那反倒会毁了自己。

雅克琳拿不定主意，她不能让儿子失控。她真心实意地以为自己放弃了爱情，但没有用，她对爱情不能没有幻想；她所有的情感，所有的行动，都染上了爱情的色彩。多少母亲把婚内——还有婚外——不能满足的秘密热情都转移到儿子身上！等她看到儿子满不在乎地甩掉了自己，忽然明白他用不着自己了，那时，她经历的精神危机和受到情人抛弃，看到爱情破灭时，是不相上下的——这一下雅克琳又垮了。乔治却什么也没注意到。年轻人猜想不到在他们身边发生的心灵悲剧，他们没有时间站住来看，自私的本能告诉他们要一直往前走，不要回头。

雅克琳独自吞下了这杯新的苦酒。一直等到痛苦消失，她才得到解脱。而爱情也消失了。她一直爱儿子，但这是一种遥远的，不带幻想的爱情，明知爱情无用，对己对人都无所谓了。她就这样拖过了苦闷的一年，却没有引起他的注意。然后，这个不幸的心灵既不能死，没有爱情又不能活，只好去找一个新的钟情对象。于是，她陷入了歪门邪道的感情，据说女人的心灵，尤其是那些最高贵的、最难接近的女性，到了人生的成熟期却没有采到果实，最容易陷进去。她认识了一个神秘的女人，初次见面，她就感到她的吸引力，不能自拔。

那是一个修女，年纪和她差不多，忙于慈善工作。她身材高大、结实，有一点胖，深色头发，脸上线条清晰，眼睛灵活，嘴大而嫩，老是微笑，下巴倔强，一看就是个聪明人。她一点也不多情善感，像乡下人那样有心眼儿，办事精明，加上南方人那样富于想象力，喜欢夸大，但同时又看得很准，总之，她很有趣地体现了高级的神秘主义和大律师的老奸巨猾。她惯于控制人，但显得很自然。雅克琳立刻就入迷了。她也热心慈善事业，至少她自以为热心。安琪尔修女知道对什么人用感情，并且习惯于唤起对方的相同感情，还会冷静地利用别人为上帝的光荣事业服务，却不露出一点痕迹。雅克琳献出了金钱、意志、感情。她变得慈善了。为了爱，她得到了信仰。

不久，人家都看得出她着了魔。只有她自己看不出。乔治的监护人担心了。乔治虽然太大方，又太糊涂，不大关心钱财的事，但自己一看到别人对他母亲的影响，也觉得很恼火。他想方设法恢复过去和母亲的亲密关系，但太晚了；他看到母子之间已经拉起了一块帷幕；他责怪这个修女的神秘作用，叫她阴谋家，毫不掩饰地对她和雅克琳大发脾气；他不能允许外人取代他在母亲心中的地位，他认为那是他生而有之的地盘。但他却没想到地盘被人占领，是因为他放弃了的缘故。他没有想法子去收复失地，反倒笨头笨脑，出口伤人。母子两人都性子急躁，感情用事，说话激烈，交谈之后，裂痕反而更加深了。安琪尔结果占了便宜，加强了对雅克琳的控制，乔治只好脖子上套着挣脱了的缰绳，离母亲越来越远了。他投入了放荡的生活。他赌博，输了很多很多的钱。他还对自己的荒唐行为大肆宣扬，一来是为了寻快活，二来是对母亲的荒唐行为进行报复——他认识斯特芬一家人。珂勒蒂当然不会不注意这个漂亮的小伙子，甚至还想在他身上打主意，可惜她过期的魅力不能使人拜倒裙下。她知道乔治的轻佻行为，觉得很好玩。但她虽然轻浮，到底还是有点好心好意，看出了年轻的傻瓜所冒的危险，而且知道无能为力，只得通知克里斯托夫。他立刻就赶来了。

克里斯托夫是唯一能对年轻的耶南有一点影响的人。影响是有限的，而且时有时无，很难解释，但却更值得注意了。克里斯托夫属于过去一代人，是乔治和他的伙伴们激烈反对的。他又是动荡时代的一个高级代表，那个时代的艺术和思想都引起了年轻人的猜疑和敌对情绪。他听不进新的《福音书》，小预言家和老巫师的灵丹妙药：他们对老实的年轻人提出拯救罗马和法国的万无一失的救世良方。他依然忠于自由的信仰，独立于宗教、政党、国家之外——这种信仰已经不风行了——或者还没有再风行起来。总之，他置身于国家问题之外，在巴黎就成了一个外人，而在那个时代，所有外国人在本国人看来都是野蛮的。

然而，小耶南快活轻松，厌恶扫兴的人，狂热地寻欢作乐，喜欢激烈运动，容易上当受骗，相信当代的花言巧语，因为肌肉结实，思想懒惰，他倾向于法兰西行动派的暴力主义、民族主义派、保王派、帝国主义派——他自己也搞不太清楚——其实，他心里只佩服一个人：那就是克里斯托夫。他早熟的经验，母亲传给他的细腻感，使他善于判断（但并没有改变他的脾气）。他看出了这个不可缺少的社会并没有什么价值，而克里斯托夫却是高人一等的。他徒然陶醉于大小行动，但并不能摆脱父亲的遗传。奥利维传给他的是忽然一下发作的空虚不安感，需要找到并确定一个行动的目标。也许奥利维还遗传给他一种神秘的本能，使他去接近奥利维爱过的人。

他去看克里斯托夫。他感情外露，喜欢说话，谈自己的心事。他也不管克里斯托夫是不是有时间听他讲。然而，克里斯托夫还是听了，并没有流露一点不耐烦的神气。只是在他工作到一半的时候，乔治忽然来了，他会听得心不在焉。那不过是几分钟的事，他的思想开了小差，溜去给他心里丢不开的作品加上一笔，然后，赶快回到乔治身边，乔治还没发现他溜了呢。他觉得这像逃学一样好玩，正如一个人踮着脚进来却没有人听见一样。但有一两回，乔治却发现了，并且不高兴地说：

“你怎么没听呀！”

于是，克里斯托夫难为情了，赶快顺从这个不耐烦的年轻人，并且听得加倍小心，表示他的歉意。乔治讲的话少不了滑稽的地方，克里斯托夫一听到他干的荒唐事，不禁哈哈大笑，因为乔治什么话都讲，他的坦率叫人没法生气。

克里斯托夫也有不笑的时候。乔治的行为往往使他难过。克里斯托夫不是个圣人；也不自命有权教训别人。乔治的风流勾当，浪费钱财去做蠢事，这还不是最令人恼火的。他最难过而不肯原谅的是乔治对错误满不在乎；当然，他认为错误不严重，而且很自然。他的道德观念和克里斯托夫的不同。他这一类青年只把两性关系看作自由游戏，和道德没有什么关系。只要相当坦白，不存心做坏事，就够得上是个老实人。他不肯像克里斯托夫那样小心谨慎。克里斯托夫恼火了。他虽然不勉强别人同他一样想，但是并不宽容；他过去暴躁的脾气没有完全克服，有时还会发作。他不免要责备乔治耍的花样不正当，并且生硬地当面指了出来。乔治的耐性也不好。于是，两个人吵得很厉害。接着，他们几个星期不见面。克里斯托夫明白这样发脾气并不能使乔治改变他的行为，硬要一个时代的道德行为去符合另一代人的道德观念，也未免不大公平。但他想得到却做不到，一有机会又发脾气。怎能怀疑自己一生的信仰呢？那不等于放弃生活吗？假装相信自己并不相信的东西有什么用？为什么要像左邻右舍一样想，为什么要照顾他们的看法？那不是损己而不利人吗？最重要的是保持本色，敢说敢当：“这是好的，那是坏的。”成了强者才能帮助弱者，自己也是弱者怎能帮人呢？对于过去的弱点，如果你愿意的话，可以宽容一点。但对于将来可能要犯的缺点错误，那可不能让步！……

不错，但乔治不会同克里斯托夫商量他要做什么事——他自己知道要做什么吗？——总要等到事过之后，他才会对他讲——那时？……那时，还有什么事好做？只好带着无言的责备瞧瞧这个调皮的小伙子，耸耸肩膀，微微一笑，学学那个没人理会的老伯伯算了。

这种时候总有一阵沉默。乔治瞧着克里斯托夫似乎是远道归来的眼睛，觉得自己又成了一个小孩子。这双深入人心的眼睛好像一面镜子，里面闪出了一线狡猾的火光，照出了乔治的本来面目，使他感到没有什么可以得意的。克里斯托夫很少会利用乔治刚刚招供的心里话来责怪他；人家会以为他什么也没听见。两个人的眼睛无声交谈之后，他会开玩笑似的摇摇头，然后，开始讲一件看来和刚才谈的话没有关系的事：也许是他自己的经历，也许是别人的，或真或假。渐渐地乔治在新的情况下，看到自己的替身（他认出来了）露出了可恼又可笑的姿态，犯下了和自己类似的错误。不由他不笑自己那副可怜相。克里斯托夫却不加一句说明。比故事的效果更好的，是讲故事的人那种平易近人的和事老一般的态度。他讲自己和讲别人一样看得开，看得清，一样好脾气。这种心平气和使乔治服帖了。他就是来寻求心平气和的。等到他啰啰唆唆地放下了心里的包袱，他就像一个在夏天中午走累了的人伸手伸脚躺在一棵大树的阴影里一样。夏日炎炎如火烧，令人头昏眼花的炎热退下去了。他感到保护神展开了和平的翅膀在他头上飞翔。看到身边这个人平心静气地背着人生的重担，乔治也不怕自己内心的骚乱了。听到这个人说话，他尝到了安静的滋味。他并不是一直在听；他让他的心灵出壳遨游，但不管游到哪里，克里斯托夫的笑声都在上下左右。

然而，上一代人的思想对他还是陌生的。他不明白克里斯托夫怎能忍受心灵的孤独，怎能摆脱和艺术、政治、宗教等团体的联系。他问道：“难道你从来没想到过需要在一个阵营之内吗？”

“在阵营之内！”克里斯托夫笑着说，“在外面不是很好吗？你这个喜欢新鲜空气的人怎么会谈起画地为牢来了？”

“啊！肉体和精神不是一回事。”乔治答道，“精神需要肯定，需要共鸣，要依附同代人公认的原则。我羡慕从前的人，古典主义时代的人。我的朋友们说得不错：要恢复过去美好的秩序。”

“你这只落汤鸡，胆小鬼！”克里斯托夫说，“谁叫你这样泄气的！”

“我并不泄气。”乔治生气地反对说，“我们谁也不泄气。”

“不泄气怎么会害怕自己？”克里斯托夫说，“怎么？你们需要秩序，为什么不自己建立？为什么要把自己系在老祖母的裙带上！老天爷！自己走吧！”

“走前先要落地生根。”乔治得意扬扬地重复当时的一句新桥民谣说。

“要生根，你说说看，难道需要把树栽在瓶子里？土地到处都有，大家都可以用。把你的根栽进去吧。找你自己的规律。在你自己身上找。”

“我没有时间找。”乔治说。

“你只有时间害怕。”克里斯托夫反复说。

乔治恼火了，结果还是承认没有兴趣去看内心深处。他不明白那有什么乐趣，弯下腰来看那个黑洞，不是有危险掉下去吗？

“拉住我的手。”克里斯托夫说。

他游戏意味地打开黑洞的盖子，让乔治隐约看到人生现实的悲剧。乔治立刻往后倒退。克里斯托夫笑着把黑洞盖上。

“你怎么能这样生活呢？”乔治问道。

“我不是活得很快乐吗？”克里斯托夫说。

“要是不得不老看这一套，我怕我会死的。”

克里斯托夫拍拍他的肩头。

“好一个运动员！……要是你觉得头晕，那就不要看好了。到底并没有人强迫你呀。向前走吧，我的孩子！不过人向前走，难道也要老板像对牛马一样在肩头盖个印吗？你还要等人发号施令不成？信号早已发了。骑上马鞍吧，马队在前进了。骑好马！排好队！快跑！”

“跑到哪里去？”乔治说。

“跟着马队去征服世界，征服天空，要元素服从命令，要冲破大自然的最后一道防线，要扩展空间，要推迟死亡。……

“‘台太尔已经试过飞上天……’
 

(4)





“拉丁文考第一的学生，告诉我，你知道这句话吗？能解释它的意思吗？

“‘他已经过了死亡河……’
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“瞧，这就是你们的命运，幸运的征服者！……”

他清清楚楚地指出新一代人的责任，要他们采取英雄的行动。乔治听了大吃一惊，问道：

“既然你的感觉这么丰富，为什么不同我们一起行动呢？”

“因为我有我的任务。去吧，孩子，干你的工作去。如果能超过我，就超越吧。我呢，我要留在这里，给你们站岗放哨……你读过《天方夜谭》吧？有一个故事说：一只比山更高的精灵被所罗门王关在一个瓶子里，瓶口贴了封条盖了印……这只精灵就关在我们心灵的深处，就是你不敢弯下腰去看的那个黑洞。我和我的同代人跟精灵斗争了一辈子；我们没有征服它，它也没有战胜我们。目前，我们和精灵都在歇一口气；双方互相瞧着，但是既不怨恨，也不害怕，对双方进行的战斗都觉得满意，只在等待双方同意的休战期结束。而你们呢，赶快利用休战期重整旗鼓，摘取世界上美丽的胜利果实吧！要快活，享受这短期的平静吧。但要记住，总有一天，你或你的子孙胜利归来的时候，一定要回到我现在站的地方，集结新的力量，和严阵以待的精灵再进行战斗。战斗之间会有休战，但一直要打到敌我双方总有一方战败为止。你们该比我们更强，更快活！……目前，搞你的体育活动吧，如果你愿意的话；锻炼你的肌肉和意志，准备应战吧；不要糊涂，不要不耐烦得浪费精力去干蠢事；你的时代（放心好了！）总会用得着你的。”

乔治没有记住克里斯托夫说的话。他的性格开朗，克里斯托夫的话都听进去了，但多半又立刻溜了出来。他还没有走下楼梯，就已经忘记得差不多。但他依然保留了幸福的印象，虽然回想起来，产生印象的事情早已模糊了。他对克里斯托夫很尊敬。克里斯托夫相信的，他却一点也不相信。（其实，他没有信仰，只嬉笑人生。）但若有人胆敢说他这位老朋友的坏话，那他会打得人家头破血流的。

幸亏没有人当面这样说，否则，他要打的架可多着呢。

克里斯托夫早就预料到风向会转变。法国年轻音乐家的理想和他的不同，不料这反倒成了克里斯托夫同情他们的一条理由，而他们对他却并没有好感。他在群众中的名声使那些渴望成名的年轻人和他势不两立；他们肚子里货色不多，而牙齿却特别长，会咬人。克里斯托夫并不在乎他们的存心不良。

“这些孩子存的是什么心？”他说，“他们为什么咬牙切齿……”

他甚至认为他们胜过那些拍马屁的小狗——正如杜皮尼说的：“一条大狗把头伸进了奶油桶，就有小狗来舐它的胡子表示祝贺。”

歌剧院接受了他的一部作品。一接受就排演。一天，克里斯托夫从报上攻击他的文章中知道：为了排练他的作品，推迟了一个年轻作曲家原来预定上演的歌剧。记者打抱不平说：这样滥用权势应该由克里斯托夫负责。

克里斯托夫去见歌剧院经理，并且对他说：

“你没有告诉我你先接受了一部作品。那怎么行？先接受的应该先上演。”

经理叫了起来，笑着说是不行，并且恭维克里斯托夫的人品、作品、天才，却把年轻人的作品说得一文不值。

“那么，你为什么先要接受呢？”

“你以为我能随心所欲，为所欲为吗？过不了多久，我就不得不装模作样，满足一下舆论的要求。从前，年轻人可以叫嚷他们的，没有人会理他们。现在，他们找到了一家民族主义的报纸来反对我们，骂我们是卖国贼，说我们不是法国人，如果哪个倒霉蛋不吹捧他们少壮派的话。少壮派！要谈就谈！……要不要我告诉你？我一肚子是气！群众也是一样。少壮派唱得简直是祈祷文！……血管里没有血；就像虔诚的小教徒唱弥撒经；他们唱爱情二重奏，人家会以为是念悼词。如果他们逼得我非接受他们的剧本不可，那我的剧院就会垮台。但我一定得接受，因为这是他们的要求——我们谈正话吧。你呀，你的作品一定满座。”

翻来覆去都是恭维。

克里斯托夫却干脆打断了他的话，生气地说：

“我不会吃你这一套。现在我老了，‘成名’了，你就要利用我来压制年轻人。我年轻的时候，你们不也一样压我吗？你一定得先演这个年轻人的剧本，否则，我就要收回我的了。”

经理举起胳膊朝天说：

“难道你不明白：如果我们按照你的话去做，那看起来不是向报纸的恐吓攻势投降了吗？”

“那和我有什么关系？”克里斯托夫说。

“随你的便！头一个倒霉的是你。”

剧院开始排练青年音乐家的作品，同时排演克里斯托夫的作品也没有中断。一部三幕，另一部两幕，剧院打算两部同台演出。克里斯托夫去看他帮助了的年轻人，他要头一个告诉他这个消息。年轻人感激得不知如何是好，只说永远不会忘记他的大恩。

当然，克里斯托夫不能不让经理全心全意排演他的作品。另外一部作品的表演和布景就得不到同样的照顾了。克里斯托夫却并不知情。他只要求看了几次排练，觉得年轻人的作品平淡无奇；他随便提了两三点意见，人家并不大接受，他也只好说到算数，不便多管闲事。而另一方面，经理却对新进的作曲家说，如果作品要不耽误演出的话，必须作些删节。作者开始很容易就同意了，不久却觉得这样做是痛苦的牺牲。

演出的那一晚，新作家的剧本没有受到欢迎，克里斯托夫的作品却引起了轰动。有几家报纸反而攻击克里斯托夫，说这是个圈套，是搞垮法国年轻艺术家的阴谋；他们说为了讨好德国音乐大师，把法国艺术家的作品割裂了；他们卑鄙无耻地把德国大师说成是个妒忌新生力量的人。克里斯托夫耸耸肩膀，心里想：

“年轻人会答复的。”

年轻人并没有答复。克里斯托夫剪下了报上的评论寄去，加了一句附注：

“你看到了没有？”

年轻人回信了：

“真是遗憾！这个记者一直对我太偏爱了！的确，我很抱歉。最好是不管它。”

克里斯托夫笑了，心里想：

“他说得不错，这个胆小鬼。”

于是，他把这件小事锁进了他所谓的“不屑一顾的小箱子”里。

乔治不大看报，除了体育新闻之外，看得也不认真，这一回却偏偏看到了对克里斯托夫最激烈的攻击。他认识那个记者，也知道在哪个咖啡店可以找到他，就去打了他两个耳光，和他决斗，毫不客气一剑刺伤了他的肩头。

第二天午餐的时候，克里斯托夫得到朋友一封信，知道了这件事。他气得说不出话来，丢下午餐不吃就跑来找乔治。乔治一开门，克里斯托夫一阵风似的冲了进去，抓住他的胳膊，气得拼命地摇，并且开机关枪一般骂得他狗血淋头。

“畜生！”他喊了起来，“你为我打架！谁答应你的？你这个傻小子，糊涂蛋，谁叫你多管闲事？难道我不会管吗？你说说看！太过分了！你怎么赏脸跟那个坏家伙决斗。他正是求还求不到呢。你把他捧成好汉了。笨蛋！万一你命不好……（我敢肯定你一头栽进去，就什么也不顾了，而且老是这样）……万一送了命……该死！我这辈子能原谅你吗？……”

乔治笑得像发了疯，听到最后一句威胁，简直笑出了眼泪：

“我的老前辈，你真是古怪！啊！你多么不近情理！我帮了你的忙，你反倒骂我一顿！下一回我该攻击你了。也许你反而会拥抱我吧。”

克里斯托夫不说话了，把乔治紧紧抱在怀里，吻着他的双颊，然后，又说了一次：

“我的孩子！……对不起。我是个老糊涂……不过，这个消息气得我的血液沸腾了。你怎么会想到决斗的？值得跟这种人拼命吗？你一定得立刻答应我，以后不再这样干了。”

“我什么也不答应你。”乔治说，“我喜欢做什么，就做什么。”

“我不许你再这样干，听见没有？要是你再这样，我可不要再见到你了，我要登报和你脱离关系，我要……”

“不让我接班了，是不是？”

“瞧你，乔治，我求你了……这样做有什么用处呢？”

“我的老前辈，你比我好一千倍，知道的事情也多得说不完；不过要对付这班狗东西，我就比你知道得多了。放心吧，这样做是有用的；现在，他们再要骂你，有毒的舌头就要先在嘴里多打几个转了。”

“唉！这些坏蛋能干什么？我不在乎他们的话。”

“我可在乎呢。你不要管了！”

从那时起，克里斯托夫总担心有什么新文章会惹得乔治生气。说来也好笑，以后几天，从来不看报的克里斯托夫居然坐在咖啡店里，埋在报纸堆中了，万一看到一篇骂他的文章，他就会不择手段（甚至是低级的手段），不让这些话落到乔治眼里。过了一个星期，他才算放下心来。还是年轻人说得对。他一动拳头，至少在短期内，狗就不敢乱咬人了——而克里斯托夫虽然埋怨年轻的疯子耽误了他一个星期的事，但他扪心自问，到底自己也没资格教训他。他想起有过那么一天，时间也不能算太久，他自己不也是为了奥利维和人决斗吗？他仿佛听到奥利维在冥冥中说：

“让他去吧，克里斯托夫。父债不是该由子来还吗？”

如果说克里斯托夫可以不在乎人家对他的攻击，另外一个人却远远不能这样看得开，不能笑骂由之。这个人就是艾曼纽。

欧洲思想演变在开快车。速度之快似乎可以和机械发明、和新发动机并驾齐驱。库存的偏见和希望，以前够人类用上二十年的，现在却在五年内就消耗光了。几代人才正在你追我赶，飞速前进，因为时间已经吹响了冲锋号——而艾曼纽却被人超越了。

这个歌颂法国力量的诗人从来没有否认他的老师奥利维的理想主义。他的民族情感虽然强烈但他还是难解难分地崇拜精神上的伟大。如果他在诗中用响亮的声音歌颂法国的胜利，那是因为他由于信仰而在法国身上看到了目前欧洲最崇高的思想，看到了胜利的雅典娜女神，看到法律向暴力发动反攻，并且战胜了暴力。不料在法律的灵魂深处，觉醒了的暴力又赤裸裸地、粗野地涌现了出来。新的一代强壮而受过锻炼，渴望战斗，在取得胜利之前就有了胜利者的心态。他们趾高气扬，肌肉发达，胸脯宽广，感觉有力，渴望享受，展开了雄鹰的翅膀，要翱翔在平原之上；他们迫不及待地要扑下来，试试利爪的锋芒。他们的民族要建功立业，要如醉似狂地飞越阿尔卑斯山，飞越海洋，驰骋在非洲沙漠上，重写新时代十字军东征的史诗，不比第三次十字军更神秘，也不比第四次更急功近利，但他们却使整个民族晕头转向了。这些年轻人从来没有见过战争，只在书上读到，他们很容易上当受骗，误以为战争是美丽的。他们要侵略了。厌倦了和平，厌倦了思想，他们赞美战场是“斗争的砧板”，说战场上血肉横飞的行动有朝一日会重新铸造出法国的力量。他们厌恶空谈思想体系，瞧不起宣传信仰的理想。他们大肆宣扬狭隘的知识，激烈的现实主义，民族的自私，只要有利于伟大的祖国，他们不惜践踏正义、损害别人、损害别的国家。他们排外，反对民主，主张——甚至最不信教的人也包括在内——恢复旧教势力，因为实际上需要“为绝对权力铺平道路”，要把无限自由关进监狱，受到维持秩序和有权有势的人控制。他们非但瞧不起，并且认为是社会罪人的，是上一代唠唠叨叨的温和派，空空洞洞的理想主义者，人道主义的思想家。艾曼纽在年轻人眼里，就是这类过时的人。他因此痛苦得要命，并且非常生气。

知道克里斯托夫受到和他同样不公平的，甚至更严重的打击，他就同情克里斯托夫了。但是他的脾气不好，克里斯托夫也懒得去看他。他又自高自大，不肯认输，也不去找克里斯托夫。但他挖空心思，设法在无意中碰到了他，而克里斯托夫就先开口了。从此以后，他才放下心来，不再疑虑重重，也不隐瞒见到克里斯托夫的乐趣。于是，他们时常来往，不是在这一家，就是在那一家。

艾曼纽向克里斯托夫倾吐苦水。他被那些批评气得要命。但看到克里斯托夫似乎没有怎么触动，他就要他看报上的评论。报纸说克里斯托夫不懂音乐的基本原理，不懂和声，抄袭同行，玷污了艺术。人家叫他“怪老头”……说“我们受够了他发的神经病！我们是秩序、理性、传统的平衡……”

克里斯托夫觉得有意思。

“这是规律，”他说，“青年人埋葬老年人。在我那个时代，的确，一个人要等到六十岁才算老。今天，人老得更快了……无线电，飞机……一代人很快就累垮了……倒霉鬼！他们的好日子也长不了！让他们瞧不起我们，赶快在太阳底下神气活现吧！”

但艾曼纽可吃不消。思想冒进，他却时常受到病态神经的纠缠；心有余而力不足，他需要战斗，却不是一个战士。有些批评恶毒得使他伤心，甚至流血。

“啊！”他说，“如果这些批评家知道他们随便说一句不公道的话会对艺术家造成多大的伤害，他们对自己的所作所为也该惭愧得无地自容了。”

“他们怎能不知道呢，我的好朋友？这就是他们生活的本钱呀。总得让大家有法子活下去。”

“他们是些凶手。我们为生活、为艺术而斗争，浑身是血，筋疲力尽，他们非但不伸出手来帮你一把，不好心好意地指出你的缺点，像兄弟一般设法补救，却只是袖手旁观，瞧着你背负重担爬上山坡，口里说什么：‘到不了的！……’等你到了山顶，有人却又会说：‘到是到了，哪有这样上山的！’还有人硬是死不承认，翻来覆去地说：‘还没到呀！……’只要他们不用石头砸断你的大腿，叫你倒下来，那就算是万幸了。”

“不过，他们中间有时也找得到两三个好人；那对你可有好处哩！坏人到处都有；不管是哪一行。告诉我，难道你没见过，存心不良的艺术家，自命不凡，尖酸刻薄，只想掠夺世界，没捞一把就气得要命？一定要有耐性，忍字头上一把刀嘛。没有什么坏事不能给你一点好处的。最恶毒的评论家对我们也有用，就像一个驯马的教练，不许我们半途而废。每当我们自以为到了目的地，屁股后面的猎狗就会吠叫，只好再往前走！走得更远！爬得更高！我们要跑在他们前头，叫他们追不上。记住阿拉伯的名言：‘树上没有果子，再摇也没有用。只有树上的果子金光灿灿，才有人用石子把它打落……’可怜那些没有人攻击的艺术家吧！他们才走到半路上，就会懒洋洋地坐下来。等到他们再想站起来走，他们伸不直的大腿已经走不动了。敌人万岁！他们其实是我的朋友，在我的一生中，他们给我的好处远远超过了我的朋友，而我的朋友其实倒是敌人！”

艾曼纽不禁微笑了。然后他说：

“然而，像你这样身经百战的老兵，却让初试锋芒的新兵教训一通，你不觉得受不了吗？”

“我只觉得有趣。”克里斯托夫说，“这种狂妄自大说明个人血气方刚，渴望流血牺牲。我从前也是这样。这是三月的阵阵急雨，落在回春的大地上……让他们来教训我们吧！说到底，他们并不错。老年人应该向青年人学习！青年人利用了我们，他们得福不知感谢，这是规律！……不过，具备了我们丰富的经验，他们走得比我们更远，可以实现我们尝试过的事。如果我们身上还有几分朝气，就该轮到我们来向他们学习，我们也会焕然一新了。如果做不到，如果我们太老了，那就享受他们身上的青春吧。看到似乎山穷水尽的生命没完没了地开花结果，看到年轻人朝气蓬勃的乐观精神，兴高采烈的冒险行动，看到新生的民族去征服世界，那是多么美妙啊！”

“没有我们，哪里会有他们？他们的欢乐是我们的眼泪浇灌出来的。他们自豪的力量是上一代人受苦受难开出来的花朵。就是这样，前人种树，后人乘凉……”

“古话说得不对。我们做什么事都是为了自己，结果我们创造的后人超越了前人。我们累积了前人的财富，存放在门窗关不紧、四面通风的破房子里；一定要把身体顶住大门，才能不让死神进来。我们用胳膊开辟了一条胜利的道路，好让子孙后代前进。我们受苦受难是为了拯救未来。我们已经把诺亚的方舟开进了福地的港口。经过我们的努力，方舟就要带着我们的后人进入福地了。”

“他们会不会记得我们呢？是我们这些人穿过沙漠，高举圣火，背负着民族的神灵和这些今天成了大人的孩子，是我们带他们到达福地的啊！我们已经经历了我们的苦难，也得到了忘恩负义的报答。”

“你后悔吗？”

“不。感到我们这个伟大时代的悲剧会使人如醉如痴，因为我们是为了创造下一个时代而做出牺牲的。今天的人是再也尝不到这种牺牲自我、崇高无比的欢乐了。”

“我们已经享受过最高的幸福。我们已经爬上了尼波山
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 ，山脚下就是我们不能进去的禁地。但是我们现在享受的，超过了将来进入福地的后人。他们一下了山，就看不见一望无际的平原福地，也看不见遥远的天边了。”

克里斯托夫对乔治和艾曼纽产生了平心静气的影响，力量的源泉却是葛拉齐亚的爱情。在爱情中，他感到自己和年轻的一代紧密相连，对生命所有的新形式他都感到用之不尽的同情。不管使大地回春的是什么力量，他总和春天在一起，即使新生的力量反对他也是一样；他不害怕即将来临的民主政治，也不为一小撮特权阶层的自私自利而大惊小怪；他不会拼命抓住衰老的艺术经典，死也不放；他充满信心地等待着从不可思议的幻想中，科学与行动已经实现了的美梦中，会涌现出一种比过去更有力的新艺术；他欢迎新世界的曙光，即使旧世界的美会和他自己同归于尽，他也欢迎。

葛拉齐亚知道她的爱情对克里斯托夫能起的好作用；意识到自己的力量使她超越了自己。她写的信给她的朋友指出了一个方向。她当然不会可笑得认为自己在艺术上可以指导他，她有自知之明，知道自己的力量不能超越什么范围。但她纯真的声音定下了一个调子，引起了他心灵的共鸣。只要克里斯托夫以为听到她的声音反映了他的思想，他的思想就能准确、真纯地反映出来，并且值得反映出来。乐器的美妙声音对于音乐家来说就像一个美丽的人体，可以立刻体现他的梦想。两个情人的心灵神秘地结合起来了：彼此都吸收了对方的优点，都用爱情使优点变得更丰富，再又还给对方。葛拉齐亚敢于告诉克里斯托夫说她爱他。遥远的距离使她敢于自由吐露心声，何况她相信自己是永远不会嫁给他的。这种爱情包含的宗教热忱传给了克里斯托夫，成了他心平气和的源头活水。

这种使人心平气和的力量，葛拉齐亚给人的太多，自己源头的活水反倒少了。她的健康垮了，精神也严重地失去了平衡。她儿子的情况没有好转。两年来，她的生活一直在惊慌不安中度过，而利昂纳罗损人的本领花样翻新，更使她惶惶不可终日。他的拿手好戏是要爱他的人提心吊胆；为了要人关心，为了折磨别人，他无所事事的脑袋耍弄的花招真是层出不穷，结果变成了一种迫害狂。真正的悲剧是：在他装病搞鬼的时候，病真来了，死神到了门口。令人啼笑皆非的是：葛拉齐亚给装病的儿子折磨了几年，反倒不相信他是真病了……人心里的感情是有限的。儿子说的谎话吸干了母亲的同情。等到他说真话时，她反而以为他是在演戏。真相大白之后，她又悔恨交加，有如毒箭穿心了。

利昂纳罗的狠毒心肠一直没有放下武器。他对什么人都不爱，也不允许周围的人去爱别人；妒忌是他唯一的感情。疏远了母亲和克里斯托夫还不够，他一定要逼迫她中断两人之间一直坚持的亲密关系。他已经用他的常规武器——害病——逼母亲发誓不再嫁人。她答应了还不够。他硬要母亲不再给克里斯托夫写信。这一回，她不能再依他；他滥用母爱，用得过了头，反倒使她摆脱了束缚。她对他的谎话毫不留情地痛骂了一顿，过后，她又责备自己，仿佛犯了罪似的。利昂纳罗一气之下，当真病倒了。因为母亲不信，他病得更厉害。于是，他愤不欲生，只求早死，好气气他的母亲。他哪里想得到居然弄假成真了。

等到医生让葛拉齐亚明白她的儿子已经无药可医时，她感到好像五雷轰顶一样。然而，她还不得不把绝望藏在心里，要瞒过那个经常欺瞒她的儿子。他也猜到这回病情真严重了。但他不肯相信；他的眼睛盯着母亲的眼睛，想要看到她责备他说谎时气得她要命的表情。但时辰到了，他不可能再有什么怀疑了。那时对于他，对于他家里的人，都可怕得不得了，因为他不肯死！……

葛拉齐亚看到他终于长眠了，并没有痛哭，也没有惋惜；她的沉默令人惊奇；原来她连痛苦都没有气力表示：她只有一个念头，那就是死了算了。她的生活一切照常，表面上很平静。几个星期之后，她的嘴角又露出了笑意，但不说话。没有人看得出她的痛苦。克里斯托夫也想不到。她只写信告诉他这个消息，一点不谈自己。克里斯托夫又着急又亲切的来信，她不回复。他要来看她，她劝他千万不要来。过了两三个月，她对他又恢复了以前那种情长意真、从容平静的口气。她觉得要他来分担自己软弱造成的后果，那是有罪的。她知道她所有的感情都会引起他的共鸣，他需要她的支持。她并没有把痛苦强加在自己身上。平素的修养使她得到了解脱。她对生活已经厌倦，使她还能活下去的，第一是克里斯托夫的爱情，第二是听天由命的思想，这种思想不管在痛苦中还是在欢乐中，都构成了意大利人性格的基础。这种思想并不是来自智慧，而是来自动物的本能，本能使受到追捕的野兽一直往前跑，并不觉得疲倦，只是睁开了做梦似的眼睛，忘了路上的石头，忘了自己的身子，直到跑得倒在地上为止。宿命论支持了她的身体。爱情支持了她的心灵。她个人的生命已经消耗殆尽，只靠克里斯托夫来支持。然而，她比以前更小心在意，避免在信中表示对他的爱情。当然，这是因为她爱得更深刻了。其次，也因为沉重地压在她心上的是亡儿的否决，这使她的爱情成了罪过。于是，她只好沉默，在一段时间里，勉强自己不再写信。

克里斯托夫不明白她沉默的原因。有时，他在一封语气平静的信中，忽然会意外地听到热情受到压抑发出的颤音。他立刻心慌意乱，但什么话也不敢说，好像一个屏住呼吸的人唯恐出一口气会把幻象吹掉似的。他几乎可以十拿九稳地料到：下一封信的口气会故意显得冷淡，要赎回这次泄露的热情……然后，又是一片平静……一片平静……

乔治和艾曼纽在克里斯托夫那里会面了。那是一个下午。两个人都一肚子的牢骚：艾曼纽在文坛受了挫折，乔治在比赛中没有得胜。克里斯托夫好心好意地听着，亲热地开开玩笑。有人拉响了门铃。乔治去开门。珂勒蒂派一个仆人送了一封信来。克里斯托夫站在窗前看信。两个年轻的朋友又讨论起来，没有看克里斯托夫。他转过身去，走出了房间，他们也没有注意。等他们注意到了，也不觉得有什么不寻常。但克里斯托夫老也不来，乔治就去敲敲隔壁的门。没有回答。乔治不再敲了，他知道这位老朋友的脾气古怪。几分钟后，克里斯托夫回来了。他的神气很平静，很疲倦，很温和。他说了声对不起，没有陪伴他们，又接着谈他打断了的话，心平气和地谈他们的苦恼，说些安慰他们的话。他的语气感动了他们，他们却不知其所以然。

他们告别了。出门之后，乔治到珂勒蒂家去，看见她满脸是眼泪。一看见他，她就跑过来问：

“他怎么受得了这个打击，我那个可怜的朋友？实在太可惜了！”

乔治还没明白过来。珂勒蒂就告诉他：她刚送信给克里斯托夫，通知他葛拉齐亚死了。

她死了，没有和任何人告别。几个月来，她的生命几乎成了无根之木，一阵风就可以把她吹倒。在流行性感冒发作的头一天，她得到克里斯托夫一封多情的信。她感动了。她打算要他到她身边来；其他一切，一切把他们分开的理由，她现在觉得都是假的，甚至是有罪的。她太累了，想推迟到第二天再写信。第二天，她却卧床不起。她写了一封没有写完的信，就头昏眼花，天旋地转；再说，她又迟疑不决，不敢谈她的病，怕会打扰克里斯托夫。他那时正根据艾曼纽写的一首诗，排演一部合唱交响乐：主题使两个人都热情地投入了，因为有点象征着他们自己的命运，题目是《福地》。克里斯托夫常和葛拉齐亚谈到这部作品。第一次演奏就在下个星期……所以一定不能打搅他。葛拉齐亚在信里只谈到自己感冒了。然后，她又怕说得太重，把信撕了，却又没有气力再写一封。她心里想晚上再写。到了晚上，已经太迟了，来不及要他来，连写信也来不及了……死神来得多么匆忙！几个小时就能破坏几百年的建设……葛拉齐亚刚来得及脱下手上的指环，要女儿转交给她的朋友。直到临终之前，她对奥洛拉都没有吐露衷情。现在她要离开世界了，才热情地望着这张她要遗留在世上的面孔，紧紧握住女儿的手，要她去握另外一双；心里愉快地想着：

“我并没有完全离开世界。”


什么？我说，气势这样雄伟，



震动耳膜，却又这样温柔，



是什么声音？……


《西比翁之歌》

热情的冲动使乔治一离开珂勒蒂就回到克里斯托夫这里。很久以来，他从珂勒蒂闭不紧的嘴里知道了葛拉齐亚在老朋友心中的地位，甚至——年轻人不大懂规矩——他还说三道四，开开玩笑。但是这时，他却充满同情，鲜明地感到这件丧事会给克里斯托夫带来多大的痛苦；他一定要跑去拥抱他，安慰他。他了解克里斯托夫感情的强烈——刚才却表现得这样平静，更使他着急。他去拉响了门铃。没有动静。他又拉铃，并且按照克里斯托夫约好的暗号敲了几下门，这才听到椅子移动，还有缓慢而沉重的脚步声。克里斯托夫来开门了。他的脸色这样平静。乔治本来打算投入他的怀抱，却站住不动，不知道说什么话好。克里斯托夫和气地问他：

“是你呀，孩子。忘了什么东西吗？”

乔治窘了，含糊不清地说：

“是的。”

“进来吧。”

克里斯托夫坐到他原来坐的安乐椅里，靠着窗子，头往后仰，靠在椅背上，瞧着对面的屋顶和夕阳烧红了的天空。他没有招待乔治。年轻人假装在桌子上找什么，偷偷地瞅了克里斯托夫一眼。老人的脸没有表情，落日余晖的反光照亮了他上半边脸颊和下半个额头。乔治走进了隔壁的卧房——假装继续寻找，刚才克里斯托夫就是关在这间房里看信的。信还留在床上，被子没有掀开，看得出有人在上面躺过。有一本书掉在地毯上。书是打开的，有一页起了皱。乔治捡起书来一看，原来是《福音书》中讲玛德琳见到耶稣复活的那一段。

他又回到原来的房间里，左翻右找，装装样子，再瞧瞧克里斯托夫，他还是动也不动。他本想对他说多么同情他。但克里斯托夫显得这样容光焕发，使乔治觉得什么话都是多余的。需要安慰的反倒是他自己。于是，他畏畏缩缩地说：

“我走了。”

克里斯托夫没有抬起头，只说了声：

“再见，孩子。”

乔治走了，不声不响地关上了门。

克里斯托夫就这样待了好久。夜来了。他不再痛苦，不再思考。印象也模糊了。他像个筋疲力尽的人，听着模糊不清的音乐，也不想了解。夜深了，他腰酸背痛地站了起来，往床上一倒，就昏昏沉沉睡着了。交响乐还在继续……

瞧！他看见了她，心爱的葛拉齐亚！……她伸出手来，微笑着说：

“现在，你走过火山了。”




于是，他的心融化了。星空洋溢着平静，星际流出了无边无涯、一动不动的音乐瀑布……

等到他醒过来，已经是大白天了，奇异的幸福感并没有消失，葛拉齐亚的话还像在远方闪烁的微光。他下了床。圣洁的热忱不声不响地在支持他。


……我看见了，儿子，



美人和你只有一墙之隔……


他已经越过了美人和他之间的墙壁。

很久以来，他的大半个心灵已经到了对岸。一个人生活得越久，创造得越多，爱恋就越深，而失掉情人越痛苦，就越能够超越死亡。我们每受一次新的打击，每创造一件新的作品，就远离了我们自己一步，进入了我们创造的作品，深入到我们爱恋而失掉了的心灵。结果，罗马已经不在罗马城内；我们的精华已经在我们身外。在墙这边，本来只有一个葛拉齐亚在留住他。现在她一走……痛苦的世界就对他关上了大门。

他过了一段隐秘的兴奋时期，不再感到有什么枷锁的束缚，不再等待什么，不再依靠什么。他得到了自由。斗争已经结束。走出了战斗的地区，走出了英勇的战神控制的范围，他回头看看燃烧的荆棘，脚下的火炬已经消失在黑夜里了。火炬离他多远啊！在火光照亮了他的道路时，他几乎以为自己已经到达顶峰了。从那时起，他又走了多远的路啊！然而，顶峰并不见得离他更近。他现在才知道，即使他永远走下去，也到不了顶峰的。但只要走进了光明的领域而没有把自己心爱的人丢在后面，只要有心爱的人同路，那永恒也不会显得太远的。

他也对世界关上了大门。没有人来拉门铃。乔治一下就消耗完了他的同情心；回到家里，他放了心，第二天就不再想了。珂勒蒂去了罗马。艾曼纽根本不知情，他向来心眼儿小，憋着一肚子闷气，因为克里斯托夫没有来回访他。于是，克里斯托夫可以不声不响地和他的心上人对谈几天而不受干扰。心上人成了母亲腹中的婴儿。动人的对话不是语言说得出来的。几乎连音乐也难以表达。在感情洋溢的时期，克里斯托夫闭上眼睛，一动不动，听自己的心歌唱。或者他在钢琴前坐上几个小时让他的手指说话。在这个时期，他的即兴演奏比一生中任何时候都多。他没有把自己的思想写下来。写又有什么用呢？

几个星期之后，他才走出大门，又和大家见面，但除了乔治以外，没有一个熟人猜得到发生了什么事情，而即兴演奏的精灵却缠了他很久。往往是在意料不到的时候，灵感来到了克里斯托夫心头。一天晚上，在珂勒蒂家里，克里斯托夫弹起钢琴来，几乎弹了一个小时，他全心全意地投入，忘了客厅里多是对音乐不感兴趣的人。然而，他们并不敢笑。这些惊人的即兴曲怔住了他们，使他们激动。甚至连不懂其中奥妙的人也觉得心里难过；珂勒蒂流出了眼泪……克里斯托夫一曲弹完，忽然转过身来，看见大家激动的心情，他耸耸肩膀——笑了。

他已经到了化痛苦为力量的地步——化为他能控制的力量。痛苦不能再控制他，他反而能控制痛苦。痛苦可以在栅栏后面翻腾挣扎，但逃不出樊笼。

这个时期出现了他最伤心，同时也是最幸福的作品，有一段出自《福音书》，那是乔治知道的：


“女人，你为什么哭？”——“有人把主的圣体搬走了，不知道搬到了哪里。”



她边说边转过头去，看见一个园丁站在面前，却不知道那就是耶稣复活的化身。


——还有一系列悲伤的组曲，是按照西班牙民谣写的，其中有一首忧郁的情歌或葬歌，好像黑色的火焰：


我愿成为你的



坟墓把你埋葬，



你睡在我怀里，



睡个地久天长。


另外，还有两首交响曲，名叫《安静岛》和《西比翁之歌》，这是约翰·克里斯托夫·克拉夫特的作品中把当代音乐的最高成就结合得最完美的交响乐：德意志的亲切、深沉、委婉的思想，意大利的热情奔放的曲调，法兰西的丰富而细腻的节奏和变化多端的和音，都融合在一起了。

这种“生死恨产生的热情”继续了两三个月。然后，克里斯托夫又回到了人生的行列中，心更加坚强，脚步更加稳扎。死亡之风吹散了悲观主义最后的迷雾，吹散了淡泊之心的灰色，还有神秘的若隐若现的幻影。彩虹出现在消散的乌云之上。青天睁开了更纯净的眼睛，透过泪水微笑了。这是山上平静的黄昏。



第四部


欧洲这个大森林里酝酿着的战火开始燃烧了。一个地方的火刚刚扑灭，另外一个地方又烧了起来，滚滚浓烟随风飘荡，阵阵火星如雨飞溅，由近而远，烧着了干枯的荆棘丛。在东方，前哨战已经预示了国际战争的来临。整个欧洲，昨天还在怀疑，无动于衷，好像死气沉沉的树林，忽然一下，发现四面都起火了。战斗的欲望侵入了人心，随时随刻，战争都有可能爆发。扑灭了的战火会死灰复燃。微不足道的借口也可引发冲突。世界只好听天由命，不知道什么小事会惹起一场混战。大家都在等待。最爱和平的人也沉重地感到战争不可避免。有些理论家躲在独眼巨人蒲鲁东的影子下鼓吹战争是人类最高尚的事业……

难道西方各民族物质上和精神上的复兴就是为了达到这个目的？难道热情奔放的行动和信仰掀起的大潮是要把人推向屠杀？只有一个拿破仑式的天才可能给这个盲目的大潮选定一个目标。但是这种行动的天才，全欧洲无论哪里都找不到。人家会奇怪怎么会选了这样一些平庸之辈来统治世界。人类的心灵把力量用到别的地方去了——于是，你只好顺着坡子滑下去。统治者和被统治者都是这样。欧洲看起来仿佛处在大战的前夜。

克里斯托夫想起了一个类似的前夜，那时在他身边的是奥利维紧张的面孔。不过，在那个时候，密布的战云并没有变成枪林弹雨。现在，战云的阴影却笼罩了整个欧洲。而克里斯托夫的心情也变了。民族间的仇恨，他怎么也不能投身其中。他的心情像1813年的歌德。没有仇恨，怎能战斗？过了血气方刚的年龄，哪有仇恨？他已经超越了仇恨。几个对立的伟大民族，哪一个对他不亲近呢？他了解各个民族的丰功伟绩，对世界做出了什么贡献。一个人到达了某种精神境界，“就不再区别对待不同的民族，只觉得左邻右舍的幸福与不幸，都成了他自己的”。风暴的乌云已经在你脚下。你的周围只有天空——“任雄鹰翱翔的天空”。

然而，有时，克里斯托夫也感到周围敌意的威胁。在巴黎，人家使他清清楚楚地觉得他是属于敌对民族的；即使是亲爱的乔治也忍不住眉飞色舞地在他面前议论德国，使他难过。于是，他走得远远的；借口要去看葛拉齐亚的女儿，他到罗马去住了一些时候。但在那里他也找不到安静的环境。民族主义的自豪感像瘟疫一样传播开了，改变了意大利人的性格。克里斯托夫本来认为他们懒散，漠不关心，现在，他们想到的却只是军事的荣耀。南征北战，罗马的雄鹰在利比亚沙漠的上空飞翔；他们自己觉得已经回到了罗马帝国时代。更妙的是，各个对立的党派：社会党，教会派，保王党，都真心实意地一样兴高采烈，一点也没想到是不是违背了自己的主义。这就可以看出政治和人的理性经不住瘟疫般的集体狂热的扫荡。集体狂热甚至并不消灭个体狂热，只是充分利用，使个体狂热集中到同一个目标上来。在做出了丰功伟绩的时代，情况一直是这样的。亨利四世的军队，路易十四的枢密院，他们建立了伟大的法国，但他们中间有理智和信仰都坚强的人，也有追求名利、贪图享乐的人。不管信教的还是不信的，清教徒还是老风流，他们都按照本能行动，同时也是在为共同的命运出力。在未来的战争中，国际主义者也好，和平主义者也好，当然都会参战，但像他们国民议会时代的祖先一样，都深信战争是为了人民的幸福，为了和平的胜利！……

克里斯托夫带点讽刺的微笑，站在罗马河畔的山顶上，俯瞰这个纷乱而和谐的城市。城市就是世界的象征：风化了的古迹，奇形怪状的门面，现代的建筑，交织的翠柏和玫瑰——各个时代，各种风格，在智慧之光的照耀下，紧密地、坚固地融为一体。就是这样，人类的精神应该把内心的秩序和光明照耀在纷争的世界上。

克里斯托夫在罗马住的时间不长。这个城市给他的印象太强烈，他有点怕。要充分利用这里和谐的风格，非站得远一点不可；距离太近，他觉得像他的许多同胞一样，会被吸收同化的——隔不多久，他就去德国住住。但说到底，虽然法国和德国的冲突近在眼前，但一直吸引他的，还是巴黎。何况那里还有他的义子乔治呢。起作用的不只是感情上的原因。思想上的理由对他的影响也不算小。对于一个过惯了丰富的精神生活，一个积极参与人类大家庭的感情生活的艺术家，再要去习惯德国的生活，那是很困难的。德国并不缺少艺术家。而是艺术家在德国缺少空气。他们和其他人隔离了；别人对他们不感兴趣；各人忙各人的事，社会上的、职业上的工作，吸引了大家的注意，诗人因为不受重视感到恼火，就关起门来躲进不受重视的艺术中去；他们不肯低头，干脆一刀切断了和大众生活的最后联系；他们只为少数几个人写作，几个有才能、太讲究、没成果的小贵族。这几个人又分化成为对立的小圈子，圈子里的人都平淡乏味，拿不出新的东西来。他们的天地太狭窄，各人画地为牢，憋得出不了气；因为不能扩大地盘，只好拼命深挖，把土地翻上来，倒下去，什么也没挖到。于是，他们沉醉在一片混乱的梦幻中，而他们又不肯交流各自的想法。各人都在雾中挣扎。他们看不见共同的光明。每个人都以为光明只在自己心里。

相反，在那边，在莱茵河对岸，在西方的邻人那里，集体狂热的大风——群众风暴的激流——都周期性地吹到艺术上来了。就像巴黎铁塔俯视着法国平原一样，遥远的永不熄灭的古典传统的灯塔闪闪发光，那是多少世纪的劳动和荣誉建立起来，而又代代相传下来的，既没有奴役精神，也没有限制思想的传统，只是指出了几个世纪走过的道路，使人民能沐浴在光明中。多少德国的心灵——就像在夜里迷途的飞鸟——振翅飞向这遥远的灯塔。但在法国，有谁想到是这同情的力量把邻国高尚的心灵推向法国的呢？有多少双忠诚的手伸了出来，而这些手对政治上的罪恶并不该负责任啊！……而你们呢，德国的兄弟们，你们也没有看见我们，我们正在对你们说：“瞧，我们伸出手来了。不管谎话还是仇恨，都不能把咱们分开。我们需要你们。你们也需要我们。咱们的精神，咱们的民族才能发扬光大。咱们是西方的两个翅膀。断了一个，另外一个也起飞不了。让战争打起来吧！咱们握紧的手不要松开，咱们兄弟情谊的心灵一定要比翼齐飞。”

克里斯托夫这样想。他感觉得到他们两个民族相辅相成到了什么地步，如果不互相帮助，他们的精神、艺术、行动又会是多么虚弱、多不稳定。至于他个人呢，生长在莱茵河畔，两岸的文明合流的地方，他从小就本能地觉得两种文明必须结合；而在他的一生中，他的天才都无意识地在努力维持两翼力量的平衡。他越富有日耳曼民族的想象力，就越需要拉丁民族的条理清晰的精神。因此，法国对他显得如此可贵。在法国，他尝到了认识自己、控制自己的好处。只有在法国，他才能成为完完全全的自己。

即使是对他不利的因素，他也能够容忍。他还能吸收和他不同的外力。一个精力充沛、身体健康的人能够吸收各种外力，甚至是敌对的力量，并且使外力转化为自己的体力。有时，你甚至会发现：和你不同的人比和你相同的人更有吸引力，因为他能给你更丰富的营养。

克里斯托夫喜欢和他对立的艺术家，而不是模仿他的作品——他也有人模仿，自称是他的弟子，使他大失所望。那是一些老实的年轻人，对他非常尊敬，人很用功，值得重视，而且品德很好。克里斯托夫要是能够喜欢他们的音乐作品，那他何乐而不为呢？但是——他的运气不好！——没有办法，他觉得他们的作品没有意义。得到他百倍欣赏的倒是那些有才能的、反对他个人的、在艺术上代表对立派的音乐家……唉！反对有什么关系！对立派至少是活人呀！生活本身是最重要的品质，没有生活，即使你有了其他一切品质，你也永远算不了一个十足的好人，因为你不是一个完全的人。克里斯托夫开玩笑似的说过：他只承认那些和他较量过的对手做他的弟子。有一个年轻的艺术家来对他说自己想学音乐，并且奉承了他一番，以为可以得到他的好感，不料他却问道：

“那么，我的音乐能满足你的要求吗？你能用我的方式去表达你的爱或恨吗？”

“是的，大师。”

“那好，你不必多说了！还有什么可说的呢？”

他是这样厌恶那种唯命是听的服从精神，这样需要吸收和自己不同的思想，结果，那些和他截然相反的想法倒对他有吸引力。他现在的朋友把他的艺术、理想主义的信仰、道德观念，都看成过时的文学；他们面对人生、爱情、婚姻、家庭、各种社会关系，都有和他不同的看法；再说，他们也是好人，但他们的精神似乎发展到了另外一个阶段，克里斯托夫的痛苦与顾虑吞噬了他一生中漫长的时间，但对他们而言，却几乎是不可理解的。那倒更好！克里斯托夫并不希望要他们理解。他不要求别人像他一样思想才能坚定自己的信心，他对自己的思想是确信的。他要求了解他们的思想，爱他们的心灵。爱和了解，永远增加。还要观察，学习观察。结果，他不但认可了他从前攻击过的思想倾向，反而能欣赏了，因为在他看来，这丰富了世界上的思想。乔治不像他那样把人生看成悲剧性的，他反倒更爱乔治了。如果人类千篇一律都只有严肃认真的精神，或者像克里斯托夫一样用英雄主义的盔甲来武装自己，克制自己，那世界也太可怜了，色彩也太黯淡了。人类需要欢乐，无忧无虑，胆大妄为，推翻偶像，甚至是神圣不可侵犯的偶像。“妙趣横生，使大地回春的高卢精神”万岁！怀疑和信仰，二者是缺一不可的。怀疑侵蚀了昨天的信仰，又为明天的信仰开路……离人生越远，看得越清楚，就像一个看油画的人，如果站得太近，只看见五彩斑斓的颜色，站得远点，反倒看见不同的色彩变魔术似的融成了协调的图画。

克里斯托夫的眼界打开了，看见物质世界也像精神世界一样变化无穷。这是他第一次来意大利后取得的成果。在巴黎，和他来往最多的是画家和雕塑家，他在他们身上看到法国天才的精华。他们追求化动为静，把震动的色彩在飞行中固定下来，揭开了生活的面纱，取得了大胆的成功，使人看了快活得心怦怦跳。只要你会看，从点滴光明中可以看到用之不尽、取之不竭的源头活水！比起这至高无上的精神乐趣来，怒潮汹涌的喧闹，硝烟弥漫的战争算得了什么呢？……不过这些喧闹和战争也是世界奇观的场景。人生应该无所不包，我们应该高高兴兴地把一切都投入我们内心炽热的熔炉，不管是否定的还是肯定的力量，不管是敌是友，只要是生活的原料就可以投入。结果，熔炉里炼出来的就是我们铸造的塑像，是心灵哺育出来的圣果；凡是能使圣果变得更美的都是好的，即使以牺牲我们为代价也在所不惜。创造者个人有什么关系？只有创造的作品才是真实的……想要伤害我们的敌人啊，你们其实是无能为力的！我们已经到了你们力所不及的地方……你们咬到的只是一个空壳。金蝉早已不知何处去了！

他的音乐创作进入了宁静的境界。作品不再和从前一样像春天的风暴，乌云密布，忽然爆发，忽然烟消云散。现在的作品像夏天的白云，金光照耀下的雪山，展开光明之翼飞翔的大鸟，慢慢地遮天蔽日了……创造！在八月里平静的阳光下收获成熟的庄稼……

开始是一片朦朦胧胧而又踏踏实实的昏沉感，迷迷糊糊的欢乐感像液汁饱满的葡萄，灌足了浆的麦穗，怀胎十月的母亲。然后是风琴的嗡嗡声，成群的蜜蜂挤破了蜂房唱出的轰轰声……这片阴沉中闪烁着金光的音乐，就像秋天的蜂窝中溢出来的蜂蜜，渐渐地露出了主题节奏，指出了方向；于是，行星的轨道看得见了，天旋地转了……

那时出现了意志。它跳上了如梦似幻的飞马，双膝紧紧夹住马肚，驰骋而过的飞马发出了萧萧长嘶。创作的精神明白了驾驭的规律，克服了不遵纪守法的力量，规定了前进的目标和途径。理性和本能开始合奏交响曲。黑暗中出现了光明。蜿蜒如带的漫长道路伸展开了，闪烁着星星之火，那是创造作品中小小行星的内核，连成一片，就成了星星的太阳系……

作品的轮廓已经勾画出来了。现在，它的面目出现在迷糊的曙光中。一切都变得清晰了：和谐的色彩，脸上的线条。为了完成作品，生命的源头活水可以尽情开发利用。忘记打开了香水瓶，芬芳四溢。心灵放松了对感官的控制，让感觉如醉似狂，自己却一声不响，缩在角落里等待选择中意的目标。

一切都准备好了：工人就来动手，用感官提供的素材，按照心灵的设计，来构筑作品。一个大建筑师需要一班既会干活又肯卖力的工人。这样，大教堂才能建成。

“上帝看看成品，觉得不够完美。”

建筑大师的目光环视了他创作的整体，用手协调一下，使作品十全十美。

梦想实现了。感谢上帝……

夏天的白云，光明的大鸟，慢慢地飞翔，垂天之云的翅膀遮蔽了万里长空。

然而，他的生活并不限于艺术。一个像他这样的人不能没有爱；不但是艺术家对一切生灵一视同仁的爱，不，还要有所偏爱；他一定要把自己献给他选中的生灵。这是树木的根。树根吸收的营养更新了他心中的血液。

克里斯托夫的血液还远远没有枯竭。他的心沉浸在爱之中——那是他最大的欢乐。他的爱是双重的：对葛拉齐亚的女儿，又对奥利维的儿子。在思想上，他已经把两个孩子结合了。他还要在实际生活中把他们结合起来。

乔治和奥洛拉是在珂勒蒂家里见面的。奥洛拉住在表姨家。她一年在罗马住几个月，剩下的时间就来巴黎。她十八岁了，乔治比她大五岁。她个子高，身子直，姿态好，头不大，脸却宽，头发金黄，皮肤深色，嘴唇上边有影影绰绰的绒毛，眼睛明净，笑眯眯的眼光老在想着什么，下巴有一点厚，双手带一点褐色，浑圆的胳膊结实得好看，胸脯挺挺的，神气很快活，喜欢物质享受，有点得意扬扬。她知识一点不丰富，也不多愁善感，从母亲遗传得来的是懒洋洋、什么也不在乎的脾气。她能握紧拳头，一口气睡上十一个小时。起来了仿佛还没有睡醒，只是东荡西逛，嘻嘻哈哈。克里斯托夫叫她“林中的睡美人”。她使他想起了青年时代的莎冰。上床时她唱歌，起床时也唱，无缘无故就笑，笑得像个孩子，笑声咯咯一下吞了进去，好像在打饱嗝儿。她的日子不知道怎么打发掉的。珂勒蒂尽力要她乔装打扮，学会在身上贴金的本领。这在别的少女一拍即合，而她却不行，贴上去的金箔粘不牢。她什么都不学，读一本她喜欢的书也要花好几个月，过了一个礼拜，连书名和题材都记不得了；写了别字也不脸红，谈起学问来就大闹笑话。她年轻，快活，没有书本气，甚至她的缺点，糊涂得有时几乎没有心眼儿，还有天真无邪的自私，都使人觉得耳目一新。她一直是这样毫不做作！这个头脑简单、性格疏懒的少女，有时也会不自觉地卖弄风情：那时，她就放长线来钓小伙子，在露天下写生，弹肖邦的夜曲，带着几本从来不读的诗集散步，戴着空想的帽子空谈理想。

克里斯托夫关注她，心中暗笑。他对奥洛拉怀有慈父般的感情，既纵容她，又要逗她。他对她还有一种说不出的圣洁情感，那是对旧情人的爱慕，不过旧情人在女儿身上得到了新生。没有人知道他的恋情多深。只有奥洛拉猜得到几分。她几乎从小就看到克里斯托夫在她身边，一直把他当作家里人。从前她不像弟弟那样得宠而感觉苦恼，就本能地接近克里斯托夫。她猜到了他有类似的痛苦，他也看出了她的烦闷；两个人虽然没有交谈，却声息相通了。后来，她发现了母亲和克里斯托夫之间的感情，虽然这事没她的份儿，她却似乎觉得成了知情人。葛拉齐亚在临终前对她交代的话，克里斯托夫现在还戴着的指环，她明白了其中的意义。因此，她和克里斯托夫之间暗暗存在着的联系，并不需要搞得清楚明白，就能感到关系复杂。她真心实意地眷恋着这位老朋友，虽然从来不肯花力气去演奏或阅读他的作品。然而，她对音乐相当内行，却没有好奇心去裁开他献给她的乐谱。她只喜欢随便和他谈天说地——等她知道了在他家里可以碰到乔治·耶南时，她就来得更经常了。

而乔治呢，他也从来没有觉得在克里斯托夫家像现在这样有趣。

然而，这两个年轻人慢慢地才了解自己真实的感情。他们初见面时，眼睛都挑对方的毛病。两个人不一样：一个像流动的水银，另一个像一摊死水。但过不了多久，水银显得不那么活动，而死水却似乎从梦中醒了过来。乔治批评奥洛拉的打扮，意大利人的派头，不大懂细腻的差别，只喜欢鲜明的色彩。奥洛拉却喜欢嘲笑，她模仿乔治说话的方式，听起来很滑稽，老是匆匆忙忙，有一点了不起的神气。尽管两个人互相嘲笑，他们还是觉得很愉快……是因为笑对方，还是因为使对方笑才高兴呢？他们甚至使克里斯托夫也高兴了，他并不说破，故意帮他们把冷箭射向对方。他们也假装不在乎；但很快他们就发现其实还是很在乎的；尤其是乔治，忍不住要生气，一见面就斗嘴。他们的箭很轻，因为两个人都怕伤了对方；放箭的手这样可爱，他们觉得中箭反比射箭更有趣味。两个人好奇地互相观察，睁大眼睛要搜索对方的缺点，不料找到的却是迷人的好感。不过，他们绝不承认。单独和克里斯托夫在一起的时候，双方都说对方叫人受不了。但两个人绝不放过克里斯托夫给他们提供的任何见面的机会。

一天，奥洛拉在她的老朋友家里，刚说星期天上午再来看他，乔治却照旧像一阵风似的吹了进来，对克里斯托夫说：他下次来的时间是星期天下午。到了星期天早上，克里斯托夫白等了奥洛拉半天。等到下午乔治约好要来的时刻，来的却是奥洛拉，她借口上午有事不能来，并且捏造了一个小故事。克里斯托夫看出了她在圆谎，觉得有趣，就对她说：

“真可惜。你没有见到乔治；他来过了，我们一起吃的午餐；他说不能待到下午。”

奥洛拉脸色一变，再也听不下去克里斯托夫说的是什么。他说他的，脾气还是一样好。她却只是漫不经心地答上两句，几乎要怪他了。忽然门铃一响，进来的是乔治。奥洛拉大出意外。克里斯托夫笑眯眯地瞧着她。她恍然大悟，他是在捉弄她，于是，也红着脸笑了。他又故意用手指头点点她。忽然一下，她感情激动得厉害，就扑上去拥抱他。他在她耳边用意大利语说：

“小调皮，小滑头，小坏蛋……”

她用手封住他的嘴，不让他说下去。

乔治不明白他们为什么又笑又抱。他又吃惊、又有点恼火的神气使他们更快活了。

就是这样，克里斯托夫出力使两个孩子接近。等到功成之后，他又几乎要怪自己了。他爱他们两个不相上下；对乔治更严，因为他了解乔治的弱点，但却把奥洛拉理想化；认为他对奥洛拉的幸福比对乔治的更应该负责任；在他看来，乔治几乎可算是他的儿子，也就是他自己的一部分。他甚至怀疑把天真的奥洛拉交给并不天真的伴侣是不是有罪。

但有一天，他走过一个绿荫棚前，听见两个年轻人坐在棚子里谈话——那时他们订婚还不久——他一听心就紧张，因为奥洛拉居然开玩笑似的问起乔治过去的恋情，而乔治却满不在乎地讲了起来。从他们毫无顾忌的片言只语中可以听出：奥洛拉比较随便，并不像他自己那样重视乔治的“道德”观念。两个人虽然非常相爱，但并不自认为是终身的结合；关于爱情和婚姻问题，他们有一种自由的精神，这种精神自有其美，但和旧制度的相亲相爱，“生死与共”的感情却是截然不同。克里斯托夫瞧瞧他们，心里有点惆怅……他们已经离他多远啊？我们下一代人坐的船走得多么快！……不要紧！总有一天，我们都会到达港口的。

这条船暂时并不在乎要走哪条路，只是随风漂流——这种自由精神不但倾向于改变当时的风俗，而且看来自然也会影响到思想和行动的其他领域。但事实并不是这样：人性是矛盾的，哪有什么办法？在风俗变得自由的同时，思想并不要求自由，反倒要求宗教给心灵戴上枷锁。这种方向相反的矛盾，看起来非常不合逻辑，却偏偏出现在同一批人身上。乔治和奥洛拉就被卷入了天主教的新潮，新潮正在征服一些上流人士和知识分子。最有趣味的是看到乔治的转变，他生来喜欢说三道四，怀疑宗教对他说来就像呼吸一样容易，从来不买上帝和魔鬼的账——简直是一个玩笑人生的小高卢人——忽然一下，他却发现了宗教中有真理。他需要真理，真理符合他对行动的需要，符合法国中产阶级的遗传天性，符合他对自由的厌倦。小马流浪够了，自动回来，驾起犁去耕祖上留下的田。有几个朋友的榜样就够他参考。乔治对周围思想的压力特别敏感，成了第一批受感染的人。奥洛拉跟着他，随便他到哪里，她就跟到哪里。他们立刻显得信心十足，并且瞧不起思想不同的人。啊！真是话从哪里说起！这两个轻浮浅薄的孩子居然成了真心诚意的信徒，而葛拉齐亚和奥利维虽然精神纯洁、热情、认真、努力，愿意得到信仰，反而从来没有得到过。

克里斯托夫好奇地观察心灵的演变。他不打算像艾曼纽那样反潮流，艾曼纽是个自由的理想主义者，一看到过去的敌人卷土重来就非常恼火。但是一个人怎么能对风生气呢？只好等风吹过去算了。人的理性已经疲倦。它刚做出了巨大的努力，现在累得要睡觉，就像一个累了一整天的孩子，临睡之前，也得念句祷告一样。梦乡的大门已经打开，跟在宗教后面吹来的有神智学风、神秘主义风、秘传学风、玄奥学风，都吹进了西方人的头脑。连哲学也动摇了。他们的思想之神柏格森·威廉·詹姆斯的宝座都摇摇欲坠。甚至在科学上，理智也显出了疲劳的迹象。需要等一阵子，等他们喘一口气吧！明天，精神会恢复的，而且更加敏锐，更加自由……睡眠是很好的，尤其是在好好工作之后。克里斯托夫没有休息的时间，因此，很高兴看见孩子们能代替他享受休息的乐趣，心平气静，信心十足，毫无动摇，绝对相信他们的美梦。他不愿意，也不能够和他们交换位置。但他心中暗喜，葛拉齐亚的忧伤，奥利维的不安，在下一代人身上总算是风平浪静了，而这样才真是好事。

“我们所受过的痛苦，我，我的朋友们，还有在我们以前生活过的人，我们受苦都是为了孩子们能得到幸福……这种幸福，安东妮蒂，你也是应该享受的，然而，你却没有得到！……啊！假如这些不幸的人能够预先尝到他们牺牲所产生的幸福，那多么好啊！”

为什么要怀疑这种幸福呢？不应该要别人按照我们的方式，而是该按照他们自己的方式去享受幸福。至多，他只能和和气气地要求乔治和奥洛拉：不要瞧不起和他们信仰不一样的人。

他们甚至懒得和他讨论，神气仿佛在说：

“他能了解吗？……”

对他们而言，克里斯托夫已经成为过去。而他们并不认为过去有多大的重要性！在他们两个人之间，有时也会不知不觉地谈起将来要做的事，那是等到克里斯托夫“已经不在”的时候……然而，他们还是很爱他的……不知天高地厚的孩子！他们就在你身边生长，像缠在树上的蔓藤一样。自然推着你向上爬……

“走吧！不要碍路！现在轮到我了！……”

克里斯托夫听见他们无声的语言，真想对他们说：

“不要这样急呀！我在这里不是很快活吗？瞧，我还没有死呢？”

他觉得他们天真不懂事，很有趣。

“说出来吧，”有一天他们又露出了目中无人的神气，克里斯托夫就和和气气地对他们说，“马上说出来，说我是个老傻瓜。”

“不对，老朋友，”奥洛拉真心笑着说，“你是个顶好的人；不过有些事你并不知道。”

“那你知道吗，小姑娘？你真聪明！”

“不要笑我。我也不知道什么。不过他，乔治，他知道。”

克里斯托夫微笑了：

“不错，你说得对，孩子。他总是知道的，情人眼里出状元嘛。”

要他听他们的音乐，比承认他们的思想高明，还要难受得多。他们使他的耐性受到艰巨的考验。他们一来，仿佛是爱情唤起了他们的歌声。但他们远远不如小鸟会唱。奥洛拉对自己的音乐才能并不妄自尊大。但对她未婚夫的看法却不一样；她看不出乔治和克里斯托夫的演奏有什么不同。也许她还喜欢乔治的风格。而乔治呢，虽然他善于挑毛病，却也几乎让情人牵着鼻子走，以为自己了不起了。克里斯托夫并不说破，只故意顺着小情人的口说（除非实在听不下去，他就离开房间，砰的一声把门关上）。他会带着亲切而怜悯的微笑，听乔治弹《特里斯坦》的钢琴曲。这个可怜的年轻人聚精会神地把悲壮的曲子弹成了多情少女的脉脉温情。克里斯托夫听了一个人独自发笑。他不愿告诉年轻人他笑什么，只是拥抱他，喜欢他就是这样好。也许这更讨他喜欢……可怜的孩子！……啊！没有爱，艺术是空虚的！……

他时常同艾曼纽谈到“他的孩子们”——他就是这样称呼他们的。艾曼纽对乔治的感情也很好，他开玩笑说：克里斯托夫应该把乔治让给他，因为他已经有了奥洛拉，一个人霸占两个，未免不大公平吧。

克里斯托夫和艾曼纽的友情在巴黎社会中是有口碑的，虽然他们不大参加社会活动。艾曼纽对克里斯托夫满腔热情。但他自尊心太强，不肯对他流露；为了掩饰，他的举动显得突兀；有时甚至对他粗暴。但克里斯托夫并没有受骗。他知道这颗心现在对他多么忠诚，也知道忠诚多么可贵。没有一个星期他们不见两三次面的。如果身体不好不能出来他们就通通信。信仿佛来自远方。外界的事件似乎不如科学艺术思想的进展更使他们感兴趣。他们过着精神生活，思考他们的艺术问题，或者在混乱的事实中看出人所未见的，在人类思想史上闪烁的微光。

克里斯托夫来看艾曼纽的次数更多。自生病后，他的身体并不比他的朋友更好，但他们习惯成自然，总觉得艾曼纽的身体更需要调养。克里斯托夫走上艾曼纽住的六楼已经不再是不吃力的事，到了楼上要歇一阵才喘得过气来。他们两个都同样不会照顾自己。虽然两个人都有支气管炎，而且时常气闷，却都拼命抽烟。这也是克里斯托夫为什么宁愿上艾曼纽那里去会面的原因，因为奥洛拉和他吵得不可开交，不许他抽烟，他只好让她三分。有时，两个朋友在谈话中咳嗽起来；于是，他们打住话头，笑着互相看上一眼，就像两个犯了规的小学生；有时，不咳的人会教训咳嗽的人；但咳嗽的人一缓过气来，就拼命说抽烟和咳嗽没有关系。

艾曼纽的桌上到处是纸，没有纸的地方蹲着一只灰猫，灰猫一本正经地瞧着两个朋友，仿佛在怪他们不该抽烟。克里斯托夫说：灰猫是他们活着的良心；他怕良心发现，就把帽子放在灰猫身上。猫很虚弱，普普通通，受了重伤躺在街上，是艾曼纽捡回来的；猫的身子没有复原，吃得很少，没有什么可玩，不声不响，非常温和，眼睛精灵地望着主人，主人不在，它显得孤零零的，只要主人在，它就满意地蹲在他身旁的桌子上，不知想些什么，有时出神地望着笼子里飞来飞去的小鸟，一望就是几个小时，但是可望而不可即；只要有人稍微对它关心，它就打呼噜表示好感；艾曼纽随便摸它几下，克里斯托夫的粗手捏得重了一点，它都逆来顺受，从不抓人咬人。它容易出毛病，一只眼睛老是流泪，又常轻轻干咳。假如猫会说话，它一定不会像两个朋友那样厚着脸说：“抽烟和咳嗽没有关系。”但他们干什么，它都忍着，样子好像在想：

“他们是人，他们不知道自己干的什么事。”

艾曼纽舍不得灰猫，因为他觉得这只受过苦难的小动物和他同病相怜。克里斯托夫甚至认为他们眼睛的表情也差不多。

“为什么不可以？”艾曼纽说。

动物是环境的反映，外貌会随着它常见到的人而改变。一个糊涂人和一个聪明人养的猫不会有同样的眼神。一只家畜会变好或变坏，老实或诡诈，精明或愚蠢，不但要看主人怎样教它，还要看主人是个怎样的人。甚至不单是人能影响家畜。环境也能按照自己的模式改变动物。人杰地灵都能使眼睛发亮——艾曼纽的灰猫和巴黎灰色天空下灰蒙蒙的顶楼，灰溜溜的残疾人都是色调一致的。

艾曼纽更通人情了，和最初认识克里斯托夫时不一样。私人的悲剧深深地震动了他。在发脾气的时候，他毫不隐瞒地告诉他的女伴说：她的感情成了他的负担，使他厌倦，于是，她忽然失踪了。他心慌意乱，找了她一整夜，结果在一个派出所找到了她。她本来要跳塞纳河，跨过桥石栏时给过路人拉住了衣裳；她不肯说姓名住址，还要寻死。看到她痛苦，艾曼纽也受不了；自己受过折磨，怎能反过来折磨别人呢？他把这个绝望的女伴带回家里，尽力包扎她的创伤，要这个苛求的女友相信她会得到他的感情。他压抑了自己的反感，迫不得已地接受了她敲骨吸髓的爱情，献出了自己残存的生命。他的心血又涌上了心头。这个宣扬行动至上的使者结果相信只要不做坏事就是做了好事。他的使命已经确定。掀起人间大潮的力量似乎只需要他作发动的工具。任务一完成就用不着他了，行动自然会继续下去。他眼看着行动没他的份儿，不大公平，却也无可奈何，但对他的信仰也不公平，他就心有未甘了。因为他虽然自命思想自由，摆脱了一切宗教，甚至开玩笑说克里斯托夫是个假装不信教的教徒，其实，像一切思想坚强的人一样，他也有自己的圣坛，圣坛上供着自己的梦想，甚至自己不惜为梦想而牺牲。现在，没有人去圣坛了，因此，艾曼纽觉得很痛苦。大家费心尽力，优秀人物一百年来经历了千辛万苦，好不容易才使这些神圣的观念占了上风，现在，后来的人却把这些思想踩在脚下，看了怎能不难过呢？法国理想主义遗留下来的辉煌遗产——多少圣徒、英雄、殉道者对自由的信心，对人类的热爱，对团结友爱的虔诚向往——都遇到了盲目的年轻人肆无忌惮的破坏！他们中了什么邪？居然怀念我们征服了的妖魔，要戴上我们砸烂了的枷锁，大声疾呼要求暴力统治，甚至在我的法兰西心中重新点燃仇恨之火，播下疯狂战争的火种！

“这不只法国，全世界都一样，”克里斯托夫笑道，“从西班牙到中国，刮的都是一样的狂风。没有一个角落可以逃避！你看好笑不好笑，连多民族的瑞士也鼓吹民族主义了！”

“你觉得放心吗？”

“当然。你看，这并不是少数人心血来潮，兴风作浪，而是冥冥中有主在旋转乾坤。在主面前，我学会低头了。如果我不了解他，那要怪我，不能怪他。设法去了解他吧。你们哪一个肯费心去了解呢？你们只是过一天算一天，只看见眼前的里程碑，以为那就是道路的尽头；你们只看见波浪，却没有看见大海！今天的波浪就是昨天的波浪，是我们昨天的波浪推动今天的波浪前进的。今天的波浪也要为明天的波浪开路，明天的波浪会忘记今天的波浪，就像你们今天忘了我们昨天一样。我既不赞美、也不害怕今天的民族主义。它会随着时间而过去，它已经过去了。它是梯子的一级。爬到顶上去吧！它是未来大军的粮草先行官。听吧！已经鼓角齐鸣了！……

（克里斯托夫把桌子当鼓打，把猫吓了一跳。）

“……今天，各个民族都迫切需要集中力量做个总结。因为一百年来，各个民族由于互相渗透，由于全球巨大的智力投资，都已经改变，建立了新道德、新科学、新信仰。每个人也应该检查一下自己的意识形态，明白自己是什么人，有什么本钱，才能和别人一同进入新世纪。一个新时代来了。人类要和生活签订新的租约。社会要根据新的条件重新生活。明天是星期日。每个人都要结算一星期的账目，打扫自己的房屋，搞得干干净净，然后，在共同的上帝面前，和别人团结一致，同上帝缔结新的盟约。”

艾曼纽瞧着克里斯托夫，他的眼睛反映了瞬间消失的幻景。克里斯托夫说完了，他沉默了一会儿才说：

“你是幸福的，克里斯托夫！你看不见黑夜。”

“我在黑夜里也看得见。”克里斯托夫说，“夜生活过得太久，我已经成了一只夜猫子。”

在这个时期，他的朋友们注意到他的态度有了改变。他往往心不在焉，若有所思，不大听人家对他说什么。他看起来全神贯注，面带笑容。人家提醒他，问他想到哪里去了，他就亲切地说对不起。有时他提到自己，却用第三人称：

“克拉夫特会帮忙的……”或者是：

“克里斯托夫也要笑了……”

不了解他的人会说：

“多么自命不凡啊！”

其实，不是这样。他是用外人的眼睛来看自己。他已经到了这个地步，甚至对为美而奋斗也不感兴趣了。因为一个人在完成任务后，会相信别人也一样会完成任务，而且归根结底，正如罗丹说的：“美最后总会得到胜利。”对恶毒的言行和不公平的事，他也不反抗了——他笑着自言自语，对他说来，反抗是不自然的，因为生命在悄悄地离开他了。

事实上，他的体力已经不如从前。稍微多用了一点力，多走了一段路，跑得快了一点，他都会感觉累，立刻上气不接下气，心跳得急。有时，他想起老朋友苏兹来。但他不对别人讲他的感觉。讲也没有用，对不对？只会叫别人担心，而自己的病也不会好。何况他并不认真看待这些症状。与其说他怕生病，不如说他更怕人家逼他去看病。

一种神秘的预感使他还想再回一次故乡。这个计划不知道推迟了多少年。他总是想：明年再去吧……这一回，不能再拖延了。

他悄悄地走了，没有告诉任何人。旅行的时间很短。克里斯托夫要寻找的，都没有找到。他上次回来看到的变化，现在已经彻底改观：小城镇成了一个工业大城市。老房子不见了。公墓也找不到了。在莎冰原来的农庄场地上，一家工厂竖起了高高的烟囱。克里斯托夫小时候常去玩的草地，完全给河水冲蚀掉了。一条乌烟瘴气的街道（这哪里是原来的街道！）却用他的名字作街名。过去的一切都已经死亡，连死亡也已经死亡了……这样也好！生命还在继续；说不定在这条挂着名字的街道上，在破旧的房屋里，另外还有几个小克里斯托夫正在做梦、吃苦、奋斗——巨大的市政厅在开音乐会，他听见他的一部作品演奏得和他的原意相反，面目全非，他自己都几乎认不出了……这样也好！误解的作品也许可以激发出新的力量。我们已经播下了种子。你们愿意收获什么，就收获什么；吸收我们的营养吧！——在黑夜降临前，克里斯托夫在城市周围的田野中随意走着，看到茫茫大雾就要笼罩田野，不禁想到就要笼罩生命的茫茫大雾，想到已经离开了人世，埋葬在他心灵深处的亲人和情人，而正在降临的茫茫黑夜就要把他们和他一齐埋葬……这样也好！这样也好！黑夜啊，我并不怕你，因为你孕育着明天的太阳！一颗星陨灭了，千万颗星会亮起来。黑暗的深渊里会涌现出光明，就像黑锅里会涌出沸腾的牛奶。我是不会消灭的。死亡的寒风会吹得我生命的火花重新燃烧……

从德国回来的途中，克里斯托夫要下车去看看他见到安娜的那个城市。自从离开她之后，他不知道她怎么样了。他不敢打听她的消息。几年以来，单是她的名字就会使他发抖……现在，他平静了，什么也不害怕。但那天晚上，他住在莱茵河畔的一家旅馆里，听见他熟悉的钟声宣告第二天就是节日，往事又涌上心头。河上升起了遥远的危险气息，他已经很难理解了。他整夜都沉浸在回忆中，觉得自己已经摆脱了上帝令人难受的控制，感到一种忧郁的安慰。他打不定主意第二天做什么。有一阵子，他想到——过去的事已经如此遥远了！——去拜访布劳恩夫妇。但到了第二天，他又泄了气，甚至不敢问问旅馆：医生夫妇还在不在？他决定要离开。

离开之前，一股不可抗拒的力量推动他走向安娜从前去做礼拜的教堂；他坐在一根柱子后面，可以看见她以前来下跪的凳子。他等待着，相信只要她还在，一定会来做礼拜的。

果然来了一个女人，但是他不认识。她和别的女人一样：身胖，脸圆，下巴厚，冷漠无情，穿黑衣服。她坐在那张凳子上，动也不动。她不像在祈祷，也不在听，只是看着前面。这个女人没有什么可以使克里斯托夫联想到他在等待的女人。只有一两回，她做了过分小心的动作，要把膝头打褶的衣服扯平。从前，安娜也有过这个动作……出去的时候，她在他身边，走得很慢，没有低头，双手拿着《圣经》，交叉地放在胸前。有一片刻，克里斯托夫的眼睛感到她阴沉而苦闷的眼光压在他的眼皮上。他们没有认出对方。她走了过去，身子笔直，态度生硬，没有回头。只有一刹那，在闪烁的记忆中，从冰冷的笑容里，从某些嘴唇的皱纹上，他忽然认出了那张他吻过的嘴……他气憋了，腿软了，心里想道：

“主啊！这就是我爱过的那个肉体吗？这个女人到哪里去了？她到哪里去了？而我自己又在哪里？爱过她的那个男人到哪里去了？我们的身体还剩下了什么？残忍的爱情燃烧我们的心，现在还剩下了什么？——只剩一片灰烬。火到哪里去了？”

他的上帝答道：

“火就是我。”

于是，他抬起头来，最后一次看见了她——在人丛中——她走出了大门，走到了光天化日之下。

回到巴黎之后不久，他同他的老对头雷维-葛和解了。很久以来，雷维-葛一直挖空了坏心思，用尽了恶毒的伎俩来攻击他。后来，雷维-葛达到了他事业的高峰，名誉的顶点，心满意足，心平气和了，反倒暗地里承认克里斯托夫的确高人一等，并且想和他接近。但是攻击也好，接近也好，克里斯托夫只装作没看到。雷维-葛也懒得主动了。他们住在同一个地区，时常碰到。但看起来他们似乎并不相识。克里斯托夫走过雷维-葛身边时，会随便看一眼，仿佛没看见人似的。这种平心静气、旁若无人的姿态，气得雷维-葛要命。

雷维-葛有一个十八九岁的女儿，好看，苗条，有风韵，侧影像只小绵羊，一头金黄的鬈发像起伏的波浪，形成了一个光环，两只眼睛暗送秋波，笑起来像吕尼的画中人。他们散步总在一起；克里斯托夫在卢森堡公园的小道上碰到过他们，看起来父女很亲密，女儿温柔地挽住父亲的胳膊。克里斯托夫虽然不大关心，但还是不会漏掉漂亮的面孔，他对美人是偏心的。想到这是雷维-葛的女儿，他就说：

“这家伙运气好！”

但他又得意地再补充一句：

“我也有个女儿。”

于是，他就比较这两个少女。一比之下，他的偏心使奥洛拉占尽了便宜，但也在他心中把这两个素不相识的少女想象成为朋友，甚至不知不觉地使他自己接近雷维-葛了。

从德国回来后，他听说“小绵羊”死了。他自私的父亲心里立刻想道：

“还好死的不是我的女儿！”

于是，他对雷维-葛非常同情。开头，他要写信给雷维-葛，写了两封都不满意，觉得难为情，信也没寄出去。但几天后，他又碰到了雷维-葛，那受到痛苦折磨的脸叫他难过，他就一直走向这个不幸的人，并且伸出手来。雷维-葛什么也没说，握住他的手。克里斯托夫说：

“太可惜了！”

他激动的口气深深地打动了雷维-葛，使他觉得说不出有多么感激……他们心情混乱，说了几句难过的话。等到分别之后，他们之间的分歧已经不再存在了。他们曾经是冤家对头，当然，那是不可避免的；各人都是按照自己性格的规律做事。但等到悲喜交集的戏剧演完了，演员脱下了情欲的假面具而面对真正的人生——那两个人是不相上下的，在台上演完了舌剑唇枪的角色，下了台就该握手言欢了。

乔治和奥洛拉的婚期定在初春。克里斯托夫的健康状况下降得很快。他注意到两个孩子着急地瞧着他。有一次，他听见他们低声议论。乔治说：

“他的脸色多么难看！说不定哪一天就会病倒。”

奥洛拉答道：

“但愿他不会耽误我们的婚期！”

他认为他说话是算数的，当然不会忘记。可怜的小家伙！放心吧！他怎么会忍心打扰他们的幸福呢！

但他相当粗心大意，到了婚期前两天（最近，他激动得可笑；人家会以为是他自己要结婚呢），他居然糊里糊涂地让旧病复发，在市场时期头一次发作的肺炎又重新发作了。他骂自己该死，发誓在婚礼举行以前不许自己病倒。他想起了葛拉齐亚在临死前还不肯告诉他说她病了，因为他要开音乐会，她不愿打扰他的大事，破坏他的乐事。想到这里他微笑了，她为他做出了牺牲，而他现在也做出牺牲来报答她的女儿——也就是报答她。于是，他隐瞒了自己的病情，但要坚持到底并不容易。好在两个孩子的幸福使他感到如此幸福，他居然经受住了宗教仪式拖得很长的考验，而且没有昏倒。但刚回到珂勒蒂家，他却支持不住，只来得及关上房门，就晕倒了。一个仆人发现了他。克里斯托夫苏醒过来，不许人告诉新婚夫妇，因为他们当晚就要出发去度蜜月。他们忙自己的事还忙不过来，自然没有心管别的。他们两个兴高采烈地和他告别，答应明天给他写信，或是后天……

他们一走，克里斯托夫立刻就卧床了。他发高烧，温度再也没有下降。他孤零零的。艾曼纽也病了，不能来看他。克里斯托夫没有去找医生。他认为病不重。何况他也没有仆人去请医生来。收拾房间的女用人只早上来两个小时，对他并不关心；而他对付她的办法，就是干脆不要她帮忙。她打扫房间时，他几次三番叮嘱她不要乱动他的纸张文件，她硬是不听；现在他头不离枕，她更觉得自己可以为所欲为了。从衣柜镜子里，他可以在床上看到她把隔壁房间里搅乱了。他气得要命——不，肯定地说，老头子还没有死呢！——就从被子里跳了出来，抢过她手上的一卷纸，把她赶出了房门。他一生气，立刻又发了一场高烧，而那个女用人叫他“老疯子”，感到恼火，懒得通知他，也一去不再来了。于是，他只剩下了自己一个人，病了也没有人照顾。早上，他爬起来取放在门外的一瓶牛奶，看看门房有没有把那对情人答应写的信放在门口。信没有来。他们快活得把他忘了。他并不怪他们，设身处地，他也不会写信。他想到他们无忧无虑的幸福，而幸福是他为他们创造的。

他的病好一点了，开始起床，那时才得到奥洛拉的信。乔治只在信上签了个名，算是交差。奥洛拉没有怎么问克里斯托夫的情况，也没有谈多少消息，反倒托他办件小事：把她丢在珂勒蒂家里的一条围巾寄来。虽然这没有什么重要性——奥洛拉是给克里斯托夫写信时，总要找点话谈，就想起了围巾——而克里斯托夫因为还能做点事而非常高兴，就找围巾去了。外面下着阵雨，又来了寒流。雪融化了，风却冰冷。雇不到车，克里斯托夫在寄邮包的地方等了很久。邮局的职员毫无礼貌，故意慢吞吞的，把他气得要命，但生气并不能使事情办得快一点。他发脾气和他的病也有关系，他本来心情平静了，不大容易发作，但病体就像摇摇欲坠的橡树又挨了一斧头一样，一发脾气就哆哆嗦嗦了。他回到家里，人已经冻坏了。门房的女人在他走过的时候，交给他一篇从杂志上剪下来的文章。他看了一眼，是一篇恶意攻击他的评论。现在，这种文章少了。攻击一个不在乎攻击的人是没有趣味的！他最激烈的敌人虽然恨他，也无可奈何地对他有了几分尊敬。

俾斯麦不无遗憾地承认过：“大家都相信爱情是不由自主的，但尊敬却更不由自主……”

但那篇文章的作者却是一个比俾斯麦还更强词夺理的强人，根本不把尊敬和爱情放在眼里。他用过激的言辞攻击克里斯托夫，并且宣布下半个月还要对他进行一系列的攻击。克里斯托夫笑了，他上床时说：

“来不及了！他找不到我了。”

人家劝他请个护士照顾，他硬是不答应，说是一个人生活惯了，尤其是现在这种时候，他更要享受孤独的清福。

他一个人并不烦闷。这几年来，他经常和自己谈话，仿佛他有两重心灵；几个月来，他内心的交际更多了；他不止有两颗心，而是有十颗。这些心灵互相交流，更多的时候，甚至唱起歌来。他也参加交谈，或者不声不响听着。他在床上、桌上、手摸得到的地方，都放了些空白的五线谱，可以把心灵和自己的交谈记录下来，听到巧妙的对答就笑。他养成了机械般的习惯，想到就写，这两个动作几乎合而为一；对他而言，写就是清楚明白地想。凡是打搅他和心灵交谈的，都使他厌倦、生气。有时，甚至他最亲爱的朋友也讨厌。他努力不在他们面前流露，这样勉强压制自己更使他累了。然后，他再恢复自我的时候，觉得幸福无比，因为别人使他迷失了自我，别人说七道八，使他不可能听到内心的声音。沉默是神圣不可侵犯的！……

他只让门房或他的孩子一天来两三回，看他有事没有。他也托他送信，因为直到最后一天，他还和艾曼纽互相写写便条。两个朋友几乎病得一样厉害，他们都不抱什么幻想。他们走的道路不同：克里斯托夫有信仰的自由心灵和艾曼纽没有信仰的自由心灵，都达到了兄弟般的、同样宁静的境界。他们颤抖的字迹越来越不好认，但他们不谈病，一直只是谈心，谈他们的艺术，谈未来的思想。

直到最后手都写不动了，克里斯托夫还画符似的写下瑞典国王战死沙场时的遗言：


我完成了使命，兄弟，你管你自己吧！





好像上楼一般，他回顾了自己的一生……青年时代努力征服自己，拼命和别人斗争，夺取生存的权利，还要战胜祖先遗留在他身上的魔性。即使胜利之后，也不得不日日夜夜保卫胜利的果实，还不能成为胜利的俘虏。脉脉的温情，友谊的考验，使他在斗争中孤立的心灵进入了人类大家庭。艺术得到充分的发挥，这是他生命的顶峰。他自豪地统治着自己的心灵，相信能掌握自己的命运。不料峰回路转，忽然碰到灾难奔驰而来：丧事，情欲，羞耻——上帝的先遣队。马队把他撞倒，马蹄踏过他的身体，他血淋淋地爬到山顶，在乌云笼罩的山头，净化灵魂的野火喷出了光焰。面对面见到了上帝，像雅各见到天使一样斗争，斗争后精疲力竭。失败后吃一堑长一智，明白了自己的局限性，努力在上帝规定的范围内实现上帝的意志。目的是劳动、播种、收获之后，等到艰苦而好看的耕种完成之后，可以有权在阳光照不到的山脚下休息，并且对阳光灿烂的山峰说：

“祝福你们！我不能享受你们的光明。但你们的阴影也是可爱的……”

这时，他的情人出现在他面前，握住他的手；死神摧毁了阻碍他们结合的肉体，使她的灵魂流入他的灵魂。于是，他们一同走出了岁月的阴影，一同登上了幸福的高峰，在山顶上，过去、现在、将来，像三位一体的美丽女神，手挽手围成一圈，平静的心灵看到悲哀与欢乐同时生长、开花、消失，一片和谐……

他太性急了，以为已经到了终点。老虎钳还咬住他透不过气来的胸脯，形形色色的胡言乱语还乱七八糟地在他发烧的头脑中冲来撞去，使他想到还有最艰巨一步要走……管它呢！向前走吧……

他仿佛钉在床上，动也不动。楼上一个笨手笨脚的女人在乱弹琴，一弹就是几个小时。她只会弹一支曲子，不知疲倦地重复同样的乐句，居然自得其乐！对她而言，这是形形色色的欢乐与感情。克里斯托夫明白她的幸福，但他自己却气得要哭。她不能弹轻点吗？噪音对他就是罪恶……他到底只好听之任之。要听而不闻可难了，但也不像他想的那么难受。他已经在离开他的肉体，这个粗俗的病体……他怎能在体内寄生过这么多年呢？他瞧着肉体坏掉，心想：

“它的时间也不多了。”

他给自己的私心把脉，问自己道：

“你到底是要人家记得克里斯托夫这个人的名字而忘掉他的作品，还是要人记得他的作品却忘掉这个人和他的名字呢？”

他毫不犹豫地答道：

“让我消失而让作品存在吧！那是双重的胜利：存在的不只是作品，而是真正的我，唯一真实的我。让克里斯托夫死掉吧！……”

但不久后，他觉得作品和自己一样，都成了身外之物。相信自己的艺术能够长存，那是幼稚的幻想！他不但清楚明白地看到自己的建树太少，而且看到整个现代音乐都濒临灭亡。音乐语言的内耗太快，超过其他一切；要不了一两个世纪，就只有几个内行还懂得了。现在有谁懂蒙特威尔第和吕利呢？古典森林中的橡树已经受到了苔藓的侵蚀。我们音响的建筑，热情的歌唱，都会变成空荡荡的殿堂，埋葬在遗忘的废墟下……克里斯托夫莫名其妙了，怎能瞧着这些断壁残垣，自己却熟视无睹呢？

“难道我不如以前爱生活了？”他惊愕地问自己。

但他立刻就明白：其实，他是更爱生活……在艺术的废墟上难道应该痛哭吗？那是值不得的。艺术是人类在自然界投下的影子。让阳光吞没人影吧！人影使我们看不见阳光……自然的大量财富都从我们手指间流失了。人类的智慧要用竹篮子打水。我们的音乐只不过是幻象。音阶、音度都是我们的发明，并不等于自然的声音。这是人的心灵在真实的声音中找出来的妥协办法，要把韵律应用到无限的音流上。心灵需要说谎，才能了解无法了解的东西；需要相信，它就当真相信了。但它了解的并不真实，它相信的并不是真话。心灵创造的韵律使心灵得到的乐趣其实歪曲了直觉的真相。有时，一个天才偶尔接触到了大自然，忽然一下发现了真正的洪流冲出了艺术的范围。于是，堤岸冲垮了。自然从裂缝中渗了进来。但漏洞立刻会给堵住。人的理性需要堤岸来做保障。假如理性的眼光碰到了上帝的眼光，理性就会消失。于是，它重新加固它的牢房，不是它精心制作的东西，都不能从外面进来。对于那些不愿睁开眼睛来看的人，这也许是很美。但对于我，我却想看到你的真面目，上帝啊！即使粉身碎骨，我还是愿意听到你雷鸣的吼声。艺术对我成了干扰的噪音。理性不要说话！人啊！闭住你的嘴巴！……

这样高谈阔论才过了几分钟，他又摸索着要在被单上的乱纸堆中找出一张空白的五线谱来，还想写下几个音符。一发现自己的矛盾，他就微微一笑，说道：

“啊！我的老伴，我的音乐，你比我好。我是个忘恩负义的人，居然要打发你走开。但是你呢，你却不离开我；虽然我三心二意，你却一点也不泄气。请原谅我！你知道，这不过是心血来潮而已。我从来没有使你失望，你也从来没有使我失望，我们是互相信任的。你和我同走吧，我的女朋友。永远留在我身边，直到最后一天！

“然后，我们一同解脱……”

他长时间昏昏沉沉，发着高烧，做着怪梦，好不容易才醒过来。怪梦好像胎儿，还留在他心里。现在，他瞧瞧自己，摸摸自己，要寻找自己，却找不到了。他似乎成了“另外一个人”。另外一个比他自己还更亲爱的人……那是谁呢？……似乎有个梦中人化为他的肉身了。是奥利维？还是葛拉齐亚？……他的心力和脑力都衰退了！分不清是哪一个。何必分清楚呢？他爱他们是不分彼此的。

他仿佛束手束脚，沉醉在受不了的幸福中。他也不想动，知道痛苦就埋伏在身边，好像猫在等捉老鼠一样。他就假装死了。怎么！已经死了吗？……房里没有人。楼上的钢琴不响了。孤独。寂静。克里斯托夫叹了一口气。

“到了生命的末日，即使在最孤独的时刻，还能说自己从来没有孤独过，那是多么好啊！我一路上碰到过的朋友，曾助我一臂之力的兄弟，我思想孕育出来的神秘人物，不管死了的还是活着的——不，你们全是活着的——啊！凡是我爱过的，凡是我创造的，你们热情地围着我，守着我，我听见你们声音的交响乐，命运把你们送给了我，我要祝福我的命运！我是多么富有啊！多么富有啊！你们充实了我的心灵！……”

他瞧瞧窗外……没有太阳的好天气，老巴尔扎克说过：这像一个漂亮的瞎眼姑娘……克里斯托夫热情地望着窗外一根树枝出神。树枝鼓了起来，湿润的蓓蕾发芽了，开出了小小的白花；这些白花，这些嫩叶，这复苏的生命，一切都心醉神迷，忘记了自己，投入了新生力量的怀抱，克里斯托夫也不再感到压迫，忘了垂死的肉体，而从树枝上得到了新生。他沉浸在新生命的温柔光辉中，仿佛沉醉在亲吻里。他热情洋溢的心也把爱献给了美丽的树，在他临终的时刻，树也对他微笑了。他想到在这一片刻，多少生灵在相爱啊！对他是痛苦的时辰，对别人却是欢乐的时刻，而且事情永远是这样，强大的生之欢乐是无穷无尽的。他喘不过气来，声音却不听思想的使唤——也许他的喉咙根本没有发出声音，只是他不觉得而已——他唱出了生命的赞歌。

一个无形的乐队在给他伴奏。他心里想：

“他们怎么会知道我的歌？我们还没练过呢？但愿能够伴奏到底，不出错误才好！”

他要坐起来，好让整个乐队都看得见。他粗大的胳膊打着拍子。但是乐队没有出错；他们对自己很有把握。多么神奇的音乐！瞧！他们居然即兴演起下文来了！克里斯托夫觉得很有趣：

“等一等，好家伙！看我追上来。”

于是，他转动舵，随心所欲地开船，左一转，右一转，经过了急流险滩，使船追了过去。“瞧你怎么过这一关？……还有那一关？……追上来！……还有一关呢？……”

他们总能过关；他们对大胆的上文总能找到更大胆的下文。

“他们还有什么新花招？这些该死的坏蛋！……”

克里斯托夫不得不大声叫好，放声大笑。

“鬼东西！要追上他们越来越难了！难道要我认输？……你知道，这不是闹着玩！我今天不行了……没关系！这并不是说他赢了……”

但乐队演出了新奇而丰富多彩的幻想曲，除了目瞪口呆地听着，还有什么办法呢？他听得不敢出气……自己也可怜自己了：

“畜生！”他骂自己，“你挖空心思。住嘴吧！你的本领都显出来了。这个身体不够用！我要换一个。”

但是身体不答应。一阵阵剧烈的咳嗽使他听不见了。

“不要咳！”

他掐住喉咙，捏紧拳头捶胸，像要打倒一个敌人似的。他又看到自己在一片混战之中。群众在叫嚣。一个人紧紧抱住他。他们两个滚成一团。那个人压在他身上。他喘不出气来。

“松手！我要听！……我要听！你不松手，我就要你的命！”

他接二连三地把那个人的头撞在墙上，那个人就是不松手……

“这个人到底是谁呀？我是在和谁扭成一团，打得你死我活啊？我抱着的是谁的身体？怎么叫我也发烧了？……”

迷迷糊糊的一场混战。一片混乱的热情。愤怒，淫荡，渴望要杀人，拥抱肉体的刺激，搅乱了一摊污泥浊水，最后一次……

“啊！怎么还不马上结束？怎么拉不掉我身上的吸血虫？……那就脱掉这副臭皮囊吧！”

克里斯托夫把力气拱到肩头、腰间、膝上，把无形的敌人推开……他总算挣脱了！……那边还在奏乐，只是越来越远。克里斯托夫满身是汗，向音乐伸出了手臂：

“等等我！等等我！”

他跑去追乐队，摇摇晃晃，跌跌撞撞……他跑得这样快，气都喘不出了。心跳得很厉害，血在耳朵里鸣，像火车穿过山洞……

“天呀，多糊涂！”

他拼命向乐队招手，叫他们不要丢下他……总算出了山洞！……总算静了下来。他又听得到了。

“难道这不美吗！这还不算美吗？再来一次！伙计们，放大胆……这是谁的作品？谁的，你们说是约翰·克里斯托夫·克拉夫特的音乐？不对吧！不要瞎说！我会认得出的！这种音乐他写不出十拍……谁又咳嗽了？不要响！这是什么和音？……还有这个？……不要这样快！等一等！……”

克里斯托夫发出了模糊不清的喊声；他的手抓住被单，做出写的姿势；而他筋疲力尽的头脑还在机械地寻找，看和音是怎样构成的，下文该是什么。他找不到，心情激动使他放松了手。他又重新再找……啊！这一回太难……

“停一下，停一下，我不行了……”

他的意志完全放松了。克里斯托夫温和地闭上眼睛。幸福的眼泪从闭上的眼皮下面流了出来。门房的小女孩在照顾他，他一点也不知道，她恭恭敬敬地拭掉了他的眼泪。他却对这里发生的一切都感觉不到了。乐队的声音已经消失，把他留在令人眩晕的一片和谐之中，和谐的秘诀却没有找到，顽固不化的头脑还在翻来覆去地想：

“这是什么和音？怎么从这里往下走呢？我总得在结束之前找到出路呀……”

那一刻响起了几个声音。一个热情的声音。瞧，安娜那双悲剧性的眼睛……就在这时，又不是安娜了。眼睛里流露出好心好意……

“葛拉齐亚，是你吗？……到底是哪一个？是哪一个？我看不清了……为什么太阳这样久还不出来？”

三个钟楼平静地响起了钟声。麻雀在窗口叽叽喳喳，提醒他是该喂面包屑的时候了……克里斯托夫在梦中又见到了他童年时代的卧房……钟声响起，瞧，黎明来了！美丽的音波在轻飘飘的空气中流动。音波来自遥远的地方，来自遥远的村庄……汹涌澎湃的江水声从房屋后面升起……克里斯托夫又回到了楼梯口上，肘腕靠着窗槛，望着窗外。他整个一生都像莱茵河一般在眼前流过。他整个一生，他所有的生命，路易莎，高弗烈特，奥利维，莎冰……

“妈妈，情人，朋友……他们叫什么名字呀？……爱情在哪里呢？还有我的心灵？我知道你们在这里，但是我抓不到。”

“我们和你同在一起。安息吧，亲爱的！”

“我不愿再失掉你们了。我找了你们好久啊！”

“不要着急。我们不会离开你的。”

“唉！河流会把我带走。”

“也会把我们和你一同带走。”

“带到哪里去呢？”

“到我们合而为一的地方去。”

“快到了吗？”

“瞧！”

克里斯托夫作出了最大的努力抬起头来——天呀！头多么重啊！——看见江水泛滥，淹没了田野，庄严肃穆地滚滚向前，流得很慢，几乎动也没动。而在天边，一股在阳光下闪烁的银色巨流，好像一条亮锃锃的钢片，向着他冲过来。他听到了海洋的声音……他的心有气无力地问道：

“是‘他’吗？”

他那些心爱的声音答道：

“是‘他’。”

他奄奄一息的头脑想道：

“天门开了……瞧，这就是我要寻找的和音！怎么还不结束？原来还有新的天地！……我们明天继续往前吧。”

欢乐啊！看到自己和上帝无边无际的安宁合而为一，那是多大的欢乐！我们一生一世不都是为上帝尽力吗！……

“主啊，对于你的仆人，你不算太满意吧？我做的事太少，没能多做一些……我斗争过，痛苦过，流浪过，创造过。让我在你慈父般的怀抱中歇一口气吧。总有一天，为了新的战斗，我会得到新生的。”

于是，汹涌澎湃的江河，奔腾咆哮的海洋，都和他同声歌唱。

“你会得到新生的。现在，安息吧！一切都只是一颗心，都是日和夜交织的微笑，都是爱与恨融合而成的庄严和谐。我要歌颂有左右两翼的上帝。歌颂生命！歌颂死亡！”

圣克里斯托夫渡过了河。整个夜晚，他都逆着水流而上。好像一块岩石，他四肢发达的身体出现在水面上。他的左肩扛着圣子，娇弱而沉重。圣克里斯托夫靠在一棵拔地而起的松树上，树干弯曲了。他的背脊也弯曲了。看着他渡河的人说他到不了对岸。他们的冷嘲热讽一直追随着他。然后，夜来了，他们也累了。现在，克里斯托夫走得太远，听不见他们的嘲讽。在流水声中，他只听见圣子平静的声音，圣子用小手抓住巨人额头上一绺头发，反复地说：“走吧！”——他走了，弯着腰，眼睛一直向前，盯着黑暗的对岸，对岸的峭壁开始泛白了。

忽然，早祷的钟声响了，惊醒了的大钟小钟也都叮当齐鸣。瞧，新的黎明来了，在黑暗的悬崖峭壁后面，看不见的太阳升上金色的天空。克里斯托夫快要倒下，他终于到了对岸。于是，他对圣子说：

“瞧！我们到了！你多重啊！孩子，你是谁呀？”

圣子答道：

“我是新生的未来。”



别了约翰·克里斯托夫


我写完了即将消逝的一个时代的悲剧。我不想隐瞒他们的是非功过、沉重的悲哀、朦胧的骄傲、英勇的奋斗，为背负着超人的使命而痛苦；这是一个时代的总结，一种精神，一种美学，一种信仰，一个有待改造的新人类——这就是过去的我们。

今天的人，年轻的人，轮到你们了！把我们的身体当作踏脚石，前进吧！你们要比我们更伟大，更幸福。

我自己呢，我要向我过去的心灵告别；我要把它像个空壳一样丢掉。生命就是连续不断地死亡和复活。为了新生，克里斯托夫，让我们死吧！


罗曼·罗兰



1912年10月


--------------------




(1)

 指葛斯伯·泼莱索里尼，他当时是意大利“民族之声社”的领导人之一。





(2)

 十九世纪意大利统一运动的口号。





(3)

 《奥尔费》是格鲁克写的歌剧，《特里斯坦》是瓦格纳写的歌剧。





(4)

 原文是拉丁文。





(5)

 原文是拉丁文。





(6)

 据《旧约·申命记》，摩西去世以前，曾登上尼波山，遥望上帝禁止他进入的福地。




我译《约翰·克里斯托夫》


20世纪的世界文学名著中，最能引起一代人共鸣的，可能是法国罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托夫》。早在50年代，《约翰·克里斯托夫》是北京大学出借率最高的一部，到了60年代，中国掀起了一场史无前例的“文化大革命”，批判了这部小说中的个人奋斗精神，可是说也奇怪，“文革”十年浩劫之后，在北京大学，这部作品又成了30几部世界文学名著中的必读书之一，由此可见这部小说的影响力之大，为什么呢？罗曼·罗兰创作《约翰·克里斯托夫》的时候，以音乐家贝多芬为蓝本，贝多芬通过痛苦争取欢乐的一生，对后人具有鼓舞斗志的作用。

傅雷在《译者弁言》中说：“这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它有如一条河，莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书的象征。”所以傅雷译文的第一句是：“江声浩荡，自屋后上升。”有一个读者说：“罗曼·罗兰的四大本《约翰·克里斯托夫》是一部令人难忘的著作，20多年前我曾阅读过，许多情节都淡忘了，但书中开头的‘江声浩荡’4个字仍镌刻在心中。这4个字有一种气势，有一种排山倒海的力量，正好和书中的气势相吻合。”由此可见，傅雷的译本既得作者之心，又得到读者的共鸣，可以说是一本名著名译。这就是说，译者和读者都可以在书中读到自己，发现自己，检验自己。

这部名译是不是可以重译呢？傅雷在《致林以亮论翻译书》中说到：“我们在翻译的时候，通常是胆子太小，迁就原文字面，原文句法的时候太多。”这句话一语中的，所以傅雷在译这部书的时候，尽量不受原文字面拘束。如第一句的原文和英译是：

1. Le grondement du fleuve monte derrière la maison.

2. From behind the house rises the murmuring of the river.

原文grondement（沉闷的隆隆声）译成英文可以用roaring（咆哮）或murmuring（潺潺声，低语声）。这里英译本采用了低沉的潺潺声，傅译本却用了高于沉闷的隆隆声而低于咆哮的“浩荡”二字。从这个词在句中的意义来说，既可以译成咆哮，也可以译成潺潺声。但从整段看来，下面接着写蒙蒙的雾气，涓涓流下的雨水，昏黄的天色，闷热的天气，可能“潺潺声”比“咆哮声”更加协调，因此英译本选用了“潺潺”。但从全书来看，“江声浩荡”具有一种排山倒海的力量，象征了横贯欧洲的巨流，有的读者甚至认为成了“一句话的经典”，那简直可以算是胜过原作的译文了。所以我提出过文学翻译是两种语文、两种文化的竞赛。一般说来，译文是比不过原文的。但两种文化各有所长，如能发挥译语的优势，译文也未始不能超过原文。

傅译已经成为经典，如果重译，如何能比得上原作和傅译呢？傅译虽有所长，可能也有所短。“浩荡”以气势论甚至胜过原文，但以意似和音似而论，却可能有所不足。于是我从音似入手，译成“江流滚滚”，自己觉得气势不在傅译之下，“滚滚”却和原文音似，可以说是在“浩荡”之上。后半句我译成：“震动了房屋的后墙”，觉得江声自屋后上升，可以象征克里斯托夫像一颗新星一样升起，那么江流震动屋后，也可以象征音乐家的成就震动欧洲。至于房屋的后墙，因为原文接着描写房屋的窗户，室内的闷热，我就加了一个墙字，但总觉得拖泥带水，消弱了句子的力量。书出版后，我重新考虑，又在《罗曼·罗兰选集》中改为：“江流滚滚，声震屋后。”觉得这八个字更加精炼，才有可能和傅译先后比美，但傅雷这句译文已成经典，那就无法超越了。

至于其他译文，原作第7页有一段描写老祖父的话，现将原文和傅译抄录如下：


（1）Les Kraft étaient sans fortune，mais considérés dans la petite ville rhénane，où le vieux s′était étabil，il y avait Presque un demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils et connus des musiciens de tout le pays，entre Cologne et Mannheim. Melchiorétait violon au Hof -Theater；et Jean-Michel avait dirigé naguère les concerts du grand-duc. Le viellard fut profondément humilié du mariage de Melchior；il bâtissait de grands espoirs sur son fils; it eût voulu en faire l′homme éminent qu′il n′avait pu être luimême. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait -il tempêté d′abord et couvert de malédictions Melchior et Louisa.



（2）克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了50多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家都知道他们，曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。


我曾借用孔子的话，提出文学翻译的“三之论”：“知之，好之，乐之”。这就是说，文学翻译首先要使读者理解（知之），其次要使读者喜欢（好之），最好能使读者愉快（乐之）。那么，傅译是否使中国读者理解了克拉夫脱一家在法国当时的社会地位呢？我觉得称他们为“很受尊敬的”“音乐家”有点名高于实，从书中上下文看来，他们只能算是乐师。“很受尊敬”不如“很看得起”更加恰如其分，第二个“音乐家”不如说是音乐界人士，这样才能使读者知之。至于好之，“父子相传”，“一时糊涂”就用得很好，甚至可以使人乐之。其他译文都可使人知之，是否能使人好之，那就要看是否发挥了译语的优势。在我看来，“没有财产”更像法律词语，不如说“不是有钱人家”更加口语化，“莱茵流域”也像地理名词，并且范围太大，结合实际情况，不如说是“莱茵河畔”。“50多年”时间不必要地说长了一点，原文只是说“差不多半个世纪”。说老祖父“从前是大公爵的乐队指挥”，那就是长期的职务，而原文只说是在音乐会上当过指挥。说老人为儿子的婚事“大受打击”，未免太重，原文只是“深感屈辱”。对儿子“抱着极大的希望”自然译得不错，但用“寄托”二字可能更好发挥译语的优势。说儿子“把他的雄心毁了”，“雄心”不如“奢望”，“毁了”不如“落空”，因为“雄心”一般用于自己，“奢望”才可以对别人，“落空”又是发挥译语优势，因此，我把这一段重新翻译如下：

克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物。老爷爷在镇上安家立业，差不多有半个世纪了。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手，约翰·米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望。原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。

南京有一位女作家说：“傅雷的文字优雅，简练；许渊冲的译文生动，贴切，具有小说文字的张力。”比较一下这两段译文，可以看出这位作家言之有理。傅译“父子相传”说比许译简练，许译在“大发雷霆”之后，继续把咒骂比作暴雨，铺天盖地泼在儿子和媳妇身上，显得生动。是否贴切，可以有不同的意见，有人可能认为是画蛇添足，我却认为加的是原文内容所有，原文形成所无的文字，是发挥了译语的优势，就像傅雷译的“江声浩荡”一样，是1+1>2的译文，这是目前翻译界争论最大的问题。

据电子计算机统计，英法德俄等西方文字约有90%可以对等，所以西方提出了对等的翻译理论；而中文和西方文字只有40%可以对等。所以对等的译论不能应用于中西互译，尤其是文学翻译。例如上面举的《约翰·克里斯托夫》的第一句，英法文只有grondement一个词不完全对等，其余90%都是对等的；而从中文看来，傅译和许译只有“江”“声”“屋后”四个字相同，其他五个字都不同，差不多是40%对等。因此我提出了文学翻译的新三似论：（1）形似（不意似）：说美而不美，公式是1+1<2。（2）意似：说美而美，公式是1+1=2。（3）神似：不说美而美，公式是1+1>2。例如《约翰·克里斯托夫》原书第1227页有一句：C′est une mort vivante。傅雷译成：“这简直是死生活”。从字面看，译文和原文是形似的，但是内容不通，这就是傅雷自己说的“迁就原文字面”太过分了，结果不能使人知之。如把这句译成“这简直是个活死人”或“行尸走肉”，我觉得前者既形似又意似，后者意似而不形似，两者都能使人知之，甚至好之。还可以把这名译为“这简直是虽生犹死”或“生不如死”，我认为这可以算是神似，虽然没有说到具体的死人活人，却能使人知之，好之，甚至乐之。这就是我文学翻译的三似论和三之论。如何才能达到这个目的？前面已经举例说明，需要发挥译语优势，或者说优化译文。因此，我的翻译理论可以概括为“优化论”。

许渊冲



美化之翻译


南京航空航天大学　许光锐
 

(1)





美化之翻译，就是化原文之美为译文之美，而且能使读者乐之的翻译。

一

六十年前，我读傅雷译《约翰·克利斯朵夫》，欣喜若狂；六十年后，我读许渊冲译《约翰·克里斯托夫》，喜出望外。克里斯托夫是我的老朋友，克里斯托夫是我的新朋友。温故知新，心心相印。傅雷生于1908年，比我大十岁；许渊冲生于1921年，比我小三岁。我和许渊冲是西南联大同学，他在外文系，我在数学系。当年我们发黑如漆，风华正茂；如今我们白发苍苍，饱经沧桑。我们都到了所谓耄耋之年。可喜的是我们都有一颗年轻不老的赤子之心。我读过他写的《追忆逝水年华》和《诗书人生》，写得很精彩，我很喜欢。

傅雷的全译本出版于1946年。傅雷时年三十八岁。我至今还保存着上海骆驼书店出版的1948年的版本。许渊冲的译本出版于2000年。他已是一个年近八十的老人了。

傅雷（1908—1966）上海南汇人。早年留学法国，回国后从事法国文学翻译与研究。译作有巴尔扎克长篇小说十余部，罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》《贝多芬》《托尔斯泰》《米开朗琪罗》等，共翻译三十三部外国文学名著。他的译笔流畅，有气势，富于文采，自成一格。1958年被打成右派，1959年摘掉右派帽子，1966年和夫人朱梅馥自杀身亡，时年仅五十八岁。傅雷曾说过：“译书的标准应当是这样：假设原作者是精通中国语文的，译本就是他使用中文完成的创作。”这是很高的标准。柯灵说：“像傅雷这样踏踏实实、刻苦耐劳、卓有成就的文艺家，正是我们党和国家的财富。”（陈引驰、杨扬、傅杰编《文人画像-柯灵〈怀傅雷〉》，上海三联书店1996年出版，第397、401页）

许渊冲1921年生，江西南昌人。北京大学教授、文学翻译家。l943年毕业于西南联大外文系，继上清华研究院。1946年去法国留学，1950年回国。先后在北京外国语学院、张家口外国语学院、洛阳外国语学院、北京大学任教。他是“诗译英法唯一人”。他将中国古诗词和毛泽东诗词译成英、法韵文。其中最重要的是：《楚辞》《诗经》《唐宋诗》《唐宋词》《中国古诗词六百首》《中国不朽诗三百首》《中诗英韵探胜》和《毛泽东诗词》。许渊冲译的世界文学名著有：《约翰·克里斯托夫》《哥拉·布勒尼翁》《红与黑》《包法利夫人》《人世之初》（《人间喜剧》第二卷）等。六十年翻译了四十本书。他写的文章有：《美化之艺术》《译诗六论》《翻译的哲学》《比较翻译学》《文学翻译是两种语言的竞赛》等六十多篇。他的论文集有：《翻译的艺术》。他还写了两本回忆录：《追忆逝水年华》和《诗书人生》。至今已出版了五十多本书。他译的《毛泽东诗词四十二首》英、法文格律体译本得到了国内外的好评。墨尔本大学美国教师Jon Kowallis说他的《楚辞》英译“非常了不起，当算英美文学里的一座高峰”。

为什么《约翰·克里斯托夫》有这么大的魅力，成为全世界热爱和平、热爱真理的人们的朋友？罗曼·罗兰在此书的后序中说：“友爱是这部作品的源头活水，从绝望中却流出了英雄主义精神的长江大河。”“我把这本不是不朽的书献给一切不是不朽的人，书中的呼声要说的是：‘兄弟们，互相亲近吧，忘记我们的分歧，思考我们不得不共同对付的苦难吧！我们之间没有敌人，没有坏人，只有可怜的人；而我们唯一持久的幸福是互相了解，以便达到互爱的目的：智慧和爱，这是在我们生前与死后的两个无底深渊之间，能淹没黑夜的唯一光明。’”“《约翰·克里斯托夫》永远是新生一代的战友。《克里斯托夫》一直是‘全世界英勇斗争、受苦受难取得胜利的自由男女’的兄弟。”

罗大冈在傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》l980年版的译本序言中指出：“《约翰·克利斯朵夫》最根本的、总的主导思想是人道主义。”“《约翰·克利斯朵夫》的无可怀疑的现实主义价值，主要就在于作者以高度的艺术手段表现了这种战斗的人道主义。”“战斗的人道主义，是罗曼·罗兰全部作品的灵魂，也是小说《约翰·克利斯朵夫》的灵魂。”他又说：“译者傅雷的谨严的工作态度和流畅的文笔，对于这部世界名著在我国的流传做出了卓越的贡献。”罗大冈是北京大学教授、文学翻译家。罗曼·罗兰的另一部巨著《母与子》就是他译的。罗大冈在序言中说：“罗曼·罗兰（1866—1944）的《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》是他的代表作，也是现代法国资产阶级进步文学中划时代的作品。”“罗曼·罗兰用十年时间（1903—1912）创造了里程碑式的巨著《约翰·克利斯朵夫》。”罗曼·罗兰获得1915年度诺贝尔文学奖。

为什么许渊冲要重译《约翰·克里斯托夫》呢？他在译者序言中说：“我认为重译是提高翻译水平的一个好方法。我曾说过：文学翻译是两种语言的竞赛。而重译则是两个译者之间、有时甚至是译者和作者之间的竞赛。”“二十一世纪的翻译家应该和作家不分高下，所以我要和傅雷展开竞赛。”“重译《约翰·克里斯托夫》不仅为了使人‘知之、好之、乐之’，首先是译者‘自得其乐’。”“傅译已经可以和原作比美而不逊色，如果再创造的‘美’有幸能够胜过傅译，那不是最高级的乐趣吗？如果‘自得其乐’能够引起广大读者的共鸣，那不是最高级的‘善’，最大的好事吗？乐趣有人共享就会倍增，无人同赏却会消失。这就是我重译这部皇皇巨著的原因。”

二

罗曼·罗兰在后序中说：“这部小说是长篇散文诗”。的确，书中有些片断，如谈论音乐、艺术、欢乐、爱情，就是优美的抒情散文诗。下面摘录几个片断来进行比较。

我用来比较的版本是：傅雷译《约翰·克利斯朵夫》人民文学出版社1980年的中译本和许渊冲译《约翰·克里斯托夫》湖南文艺出版社2000年的中译本。

我认为，傅雷的“重神似不重形似”的翻译理论和许渊冲的“发挥译语优势”的翻译理论，可以作为评论译文高低的标准。由于不懂法文，我只能根据译文来比较译文的高低了。


1.（傅译）欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无关而在地下飘浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情，天才，行动，——全靠创造这一团烈火迸射出来的。便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的：——野心家，自私的人，一事无成的浪子，——也想借一点黯淡的光辉取暖。



创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造是消灭死。



可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼看着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能生产的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的！社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸走肉罢了。



（许译）欢乐，欢乐的狂热，照耀今天和明天的太阳，开天辟地、创造的欢乐！没有创造就没有欢乐。不会创造就没有生命。其他一切都是浮光掠影，在大地上漂流，与生命并没有关系。人生的欢乐都是创造的欢乐：爱情，天才，斗争——都是这独一无二的熔炉里流出来的光辉力量。甚至那些在伟大的熔炉中没有立足之地的野心勃勃、自私自利、花天酒地、无所作为的人，也千方百计、要从炉火的回光返照中，沾光取暖。



创造，肉体也好，精神也好，都要冲出躯壳的牢笼，在生命的狂风暴雨中冲锋陷阵，成为开天辟地的神灵。创造就是消灭死亡。



不幸的是不能创造的人，形单影只，丧魂落魄，眼看肉体干枯，黑夜笼翠全身，却发射不出一点生命的火花！不幸的是不能开花结果的心灵，不能像春天的树一样开出生命之花，结出爱情之果！人们可以给他戴上光荣和幸运的桂冠，但那只是在给尸体美容。


比较两种译文，许译“照耀今天和明天的太阳”比傅译“好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就”简洁、确切。太阳是独一无二的，没必要用数量词“一颗”。量词“颗”用于小而圆的东西，如“一颗珍珠”、“一颗心”、“一颗星”。（《实用现代汉语语法》）但可说“一轮红日”。“在地下飘浮”应为“在地上飘浮”。傅译“创造这一团烈火”，许译“独一无二的熔炉”，指的都是“创造”，都是形象的说法。许译“创造就是消灭死亡”比傅译“创造是消灭死”好，“创造”对“死亡”，“就”加强语气。许译“不能像春天的树一样开出生命之花，结出爱情之果”也比傅译“不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的”译得好，对称、简洁、形象、生动。“满载着生命与爱情的”可能是直译，如果是，那么许译就是再创造的译文。许译文中共用了十五个四字词组：“开天辟地”、“浮光掠影”、“独一无二”、“立足之地”、“野心勃勃”、“自私自利”、“花天酒地”、“无所作为”、“千方百计”、“狂风暴雨”、“回光返照”、“冲锋陷阵”、“丧魂落魄”，发挥了译语优势。


2.（傅译）生命飞逝，肉体与灵魂像流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗，更新。不朽的音乐，唯有你常在。你是内在的海洋。你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的日子，纷纷扰扰、无法安定的日子，见了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳，领导你的行星，你的吸力，你的数，你的律。你跟群星一样的和平恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形的金牛拖曳着的银锄。



音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的乳房，寻他的梦境。音乐，你是一个童贞的母亲，你纯结的身体中积蓄着所有的热情，你的眼睛像冰山上流下来的青白色的水，含有一切的善，一切的恶，——不，你是超乎恶，超乎善的。凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流；所有的岁月对他不过是一日；吞噬一切的死亡也没有用武之地了。



音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安静，坚定，欢乐，——恢复了我的爱，恢复了我的财富；——音乐，我吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似的头发里，我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不作声，闭着眼睛，可是我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。



（许译）生命消逝了。肉体和灵魂像波浪滚滚而去。岁月在老树的肉体上刻下了年轮。整个有形的世界都在除旧迎新。只有你，不朽的音乐啊，不会随波而去。你是内心的海洋。你是深刻的灵魂。在你明亮的眼睛里，生命不会照出阴暗的面孔。时热时冷、焦急不安、犹豫不定的日子，像飞渡的乱云远远离开了你。只有你不会成为过去。你在世界之外。你本身就是个世界。你有你的太阳，引导你的行星，你有你的引力、数量、规律。你和群星一样平静，在夜空中划出了光明的航线——像无形的金牛拉着银犁耕田。



音乐啊，平静的朋友，你的光辉如同月色，对被太阳的强光照累的眼睛是多么柔和啊！公共饮水池给人用脚搅浑了，要喝净水的灵魂赶快到你怀里来吸梦寐以求的奶汁甘泉。音乐啊，你是一个白璧无瑕的母亲，你纯洁的体内热情奔放，你湖光般的眼色像冰川一样淡绿，你芦苇色的眼睛里包藏着形形色色的善和恶。——你是超乎善恶之上的；无论善恶，只要藏在你体内，就超出了时间的范围；无论多少日子，对你说来，都只等于一天；死亡可以吞下一切，但没有咬你的利牙。



音乐，你安慰了我痛苦的灵魂；音乐，你使我平静、坚强、快乐——你给了我爱情、财富——我吻你纯洁的嘴唇，在你蜜一般的软发里藏着我的脸，把我发烧的眼皮贴着你温柔的手掌。我们都不说话，闭着眼睛。但我看见你眼里永不消失的光辉，我痛饮你嘴上醉人的笑容，我蹲在你心里听永恒生命的跳动。


许译“时热时冷、焦急不安、犹豫不定的日子，像飞渡的乱云远远离开了你”、“你有你的太阳，引导你的行星，你有你的引力、数量、规律”、“我痛饮你嘴上醉人的笑容”，译得太好了。相比之下，傅译就逊色多了。“引导”比“领导”确切，“行星”如何“领导”？“引力、数量、规律”也比“吸力、数、律”好，“引力”、“数量”、“规律”都是科学用语。“你安慰了我痛苦的灵魂”、“你使我平静、坚强、快乐”、“你给了我爱情、财富”比“你恢复了我的安静、坚定、欢乐”、“恢复了我的爱”、“恢复了我的财富”好。傅译连用了三个“恢复”，显得平淡重复。傅用的词“镌刻”、“深邃”、“拖曳”、“缄默”都是老化的雅词，现在很少用，而许用的词“刻下”、“深刻”、“拉着”都是常用口语。傅译“从你缄默的嘴里看到了笑容”，“笑容”怎能藏在“嘴里”？许译“我痛饮你嘴上醉人的笑容”，意思相差太远。从“看到”怎么变成“痛饮”？仔细一想，原来灵感来自“秀色可餐”和“笑容可掬”，意思是“太美了”，“满脸堆着笑容”，并不真是“餐”、“掬”、“饮”，只有高手才会这样用。“从你缄默的嘴里看到了笑容”，平淡无奇；而“我痛饮你嘴上醉人的笑容”，犹如奇峰突起，令人拍案叫绝。这又是“再创造”的一个生动的例子。许在译文中共用了七个四字词组：“除旧迎新”、“时热时冷”、“焦急不安”、“犹豫不定”、“梦寐以求”、“白璧无瑕”、“热情奔放”。

三

克里斯托夫（克利斯朵夫）是天才。天才是生来就需要热情的。他一生中有不少女友和情人：蜜娜（弥娜）、莎冰（萨皮纳）、阿达、安东尼蒂（安多纳德）、芳丝华芝（法朗梭阿士）、安娜（阿娜）、葛拉齐亚。他和贝多芬一样，终身未婚。他爱的对象，有他的学生，偶遇的姑娘，寡妇，有夫之妇。有昙花一现的爱情，暴风雨般的爱情，柏拉图式的爱情，刻骨铭心的爱情；有情投意合、心心相印的初恋，魂牵梦萦、终生难忘的“黄昏恋”。令人扼腕叹息的是他和安东尼蒂（安多纳德）的爱情，感人肺腑的是他和葛拉齐亚的爱情。葛拉齐亚是他的学生，是他爱得最深、最值得他爱而又是最爱他、对他帮助最大却不肯嫁给他的女友和情人。

下面是从两种译本中选出来的几个片断，看谁译得好。


3.（傅译）黑夜有如深渊……没有光明，没有意识，……只有生命。暧昧的，凶狠的，生命的力。强烈的欢乐。痛快淋漓的欢乐。像空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂乱的……



夜里……有的是他们混和在一起的呼吸，有的是交融为一的两个身体的暖气，有的是他们一齐陷了进去的麻痹的深渊……一夜有如几十百夜，几小时有如几世纪，几秒钟的光阴像死一样的长久……他们做着同一个梦，闭着眼睛说话，蒙眬中互相探索的脚碰到了又分开了，他们哭着，笑着；世界消灭了，他们相爱着，共同体验着睡眠那个虚无的境界，体验那些在脑海中骚乱的形象，黑夜的幻觉……莱茵河在屋下小湾中唧唧作响；水波在远处撞着暗礁，仿佛细雨打在沙上。泊船的浮埠受着水流激荡，发出呻吟声。系着浮埠的铁索一松一紧，发出钉铛声。水声一直传到卧室里。睡的床好比一条小船。他们偎倚着在眩目的波浪中浮沉，——又像盘旋的飞鸟一般悬在空中。黑夜变得更黑了，空虚变得更空虚了。他们彼此挤得更紧，阿达哭着，克利斯朵夫失去了知觉，两人一齐在黑夜的波涛中消失了……



黑夜有如死……——为何还要再生？……



（许译）黑夜……深渊……没有光明，没有意识……只有生命。只有混沌朦胧、永不知足的生命力。只有至高无上的欢乐。令人魂消魄散的欢乐。渴望生命，渴望无中生有的欢乐。欲望的旋风把思想席卷一空。世界的规律也荒乎其唐，如醉如狂，在黑夜里翻腾汹涌……



黑夜……他们的呼吸混合在一起，他们的肉体吐出金黄的温情交流在一起，他们一同沉入了没有知觉的深渊……一夜等于几夜，几小时等于几世纪，一分一秒都像死亡一样永恒……他们做着共同的梦，闭着眼睛说话，半睡半醒，温情脉脉，悄悄地用光脚摸索对方的光脚，他们感觉到眼泪和笑声，在一片空虚中相爱的幸福，无忧无虑共享睡眠的幸福，共享头脑中的浮光掠影，黑夜里叽叽喳喳的联翩幻想……莱茵河在轻轻拍打房子脚下的小河湾；远方的波浪碰到岩礁，就像一阵小雨洒在沙滩上。浮船给激荡的流水压得咯吱咯吱，叽咕叽咕。系船的缆索拉直了又放松，发出破铜烂铁的撞击声。河里的流水一直流进了卧房。床似乎成了一条小船。他们并肩躺着，随波漂流，仿佛悬在空中，像翱翔的飞鸟。夜变得更暗了，空间也变得更空了。他们两个紧紧拥抱在一起。阿达哭了。克里斯托夫失去了自我意识，他们一同消失在黑夜的洪流中……



黑夜……死亡……为什么要死而复生？……


傅译“像空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐”中的“像空隙吸引石子一般”，许译“渴望生命，渴望无中生有的欢乐”中的“无中生有的欢乐”，都不好理解。傅译“那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂乱的”，不清楚，什么是荒唐的，狂乱的？是“那些世界”，还是“一切”？许译“世界的规律也荒乎其唐，如醉如狂，在黑夜里翻腾汹涌”，就很清楚，句子的主语是“世界的规律”，不是“那些世界”，也不是“一切”。傅译“一夜有如几十百夜”，许译“一夜等于几夜”。从全句的意思来看，许译是正确的，时间变得越来越长，由“几夜”到“几世纪”到“永恒”。傅译的“两个体验”，许译的“两个共享”，各有千秋。许译“黑夜里叽叽喳喳的联翩幻想”也不好理解。许译“他们并肩躺着，随波漂流，仿佛悬在空中，像翱翔的飞鸟”、“他们两个紧紧拥抱在一起”比傅译“他们偎倚着在眩目的波浪中浮沉，——又象盘旋的飞鸟一般悬在空中”、“他们彼此挤得更紧”译得好，“并肩躺着”、“紧紧拥抱着”比“依偎着”、“挤得更紧”好。傅译“系着浮埠的铁索一松一紧，发出钉铛声”和许译“系船的缆索拉直了又放松，发出破铜烂铁的撞击声”中，一译“发出钉铛声”，一译“发出破铜烂铁的撞击声”。缆绳或缆索：许多股棕、麻、金属丝等拧成的粗绳。用“破铜烂铁”形容，没有必要，“发出钉铛声”又嫌太响，不如译成“发出金属的撞击声”。许译文中共用了十五个四字词组：“混沌朦胧”、“永不知足”、“至高无上”、“魂消魄散”、“无中生有”、“席卷一空”、“荒乎其唐”、“如醉如狂”、“翻腾汹涌”、“温情脉脉”、“浮光掠影”、“联翩幻想”、“破铜烂铁”、“随波漂流”、“死而复生”。


4.（傅译）葛拉齐亚知道她的爱情给克利斯朵夫的好处：因为知道了这一点，她精神上达到了更高的境界。她用书信来对他发挥力量。并非她有什么可笑的念头，想在艺术方面指导他：她太聪明了，对自己的界限看得很清楚。但她那个准确而纯粹的声音好比一只音叉，给他拿去调准灵魂的。只要克利斯朵夫觉得那声音说出来的就是他自己所想的，他就能想到一些完全准确，纯粹，而值得说出来的思想。一架美妙的乐器的声音，对于音乐家正像他的梦境所寄托的一个美丽的肉体。两颗相爱的心灵自有一种神秘的交流：彼此都吸收了对方最优秀的部分，为的是要用自己的爱把这个部分加以培养，再把得之于对方的还给对方。葛拉齐亚不怕告诉克利斯朵夫说她爱他了。因为大家不在一起，也因为她知道永远不会嫁给他，所以她说话倒更自由了。这爱情有股宗教般的热诚感染了克利斯朵夫，使他能永久保持和平的心情。



（许译）葛拉齐亚知道她的爱情对克里斯托夫能起的好作用；意识到自己的力量使她超越了自己。她写的信给她的朋友指出了一个方向。她当然不会可笑得认为自己在艺术上可以指导他，她有自知之明，知道自己的力量不能超越什么范围。但她真纯的声音定下了一个调子，引起了他心灵的共鸣。只要克里斯托夫以为听到她的声音反映了他的思想，他的思想就能准确、真纯地反映出来，并且值得反映出来。乐器的美妙声音对于音乐家来说就像一个美丽的人体，可以立刻体现他的梦想。两个情人的心灵神秘地结合起来了：彼此都吸收了对方的优点，都用爱情使优点变得更丰富，再又还给对方。葛拉齐亚敢于告诉克里斯托夫说她爱他。遥远的距离使她敢于自由吐露心声，何况她相信自己是永远不会嫁给他的。这种爱情包含的宗教热忱传给了克里斯托夫，成了他心平气和的源头活水。


傅译“她太聪明了，对自己的界限看得很清楚”和许译“她有自知之明，知道自己的力量不能超越什么范围”，都是西化句子。可译为：“她有自知之明，知道自己的力量有限”。傅译“她那个准确而纯粹的声音好比一只音叉，给他拿去调准灵魂的”是直译，许译“她真纯的声音定下了一个调子，引起了他心灵的共鸣”是意译，意译比直译好。傅译“一架美妙的乐器的声音，对于音乐家正像他的梦境所寄托的一个美丽的肉体”，也是直译。许译是意译，拆开来译，另起一句：“乐器的美妙声音对于音乐家来说就像一个美丽的人体，可以立刻体现他的梦想。”“梦想”比“梦境”好。傅译“一架乐器”，范围小了，不同乐器用不同的量词，钢琴用“架”，小提琴用“把”。许译笼统地译为“乐器”，不加什么量词。许译“这种爱情包含的宗教热忱传给了克里斯托夫，成了他心平气和的源头活水”不如傅译“这爱情有股宗教般的热诚感染了克利斯朵夫，使他能永久保持和平的心情”直截了当。“感染”有感情色彩，“传给”没有。感染：通过语言或行为引起别人相同的思想感情。如：“欢乐的气氛感染了每一个人。”（《现代汉语词典》）

四

在文学翻译中，如何发挥汉语优势？汉语的优势是什么？

汉语的词汇丰富多彩，特别是成语，这是汉语一大优势。

汉语多用短句，少用长句。读来明白如话，不拖泥带水。这又是汉语的另一大优势。

许渊冲在《文学翻译六十年》一文中说：“在我看来，最好的方法是发挥译语优势，最好的效果是‘信达雅’中的‘雅’（或‘优’）。发挥了译语的优势，使译作和创作一样有文采，就是正确的翻译。”

下面再从两种译本中摘录出几个片断，比较一下他们译文的高低：


5.（傅译）他骂自己糊涂，扯着自己的头发。他想聊以自慰，暗暗的说：“好罢，我根本没懂。别管剧本，只管我的音乐罢！”——可是剧中人的举动，姿势，说话的无聊，装腔作势的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指挥乐队的时候连棍子都举不起来，恨不得去躲在提示人的洞里。他太坦白，太不懂世故了，没法掩藏自己的感想，使朋友，演员，剧作者，每个人都感觉得清清楚楚。



（许译）他骂自己是笨蛋，急得直扯头发。他想安慰自己，就反复说：“你本来就不懂诗，诗不是你的本行。管你自己的音乐吧！”——他觉得难为情，剧本怎么这样无聊，感情怎么这样夸张，语言、动作、姿态怎么虚假得这样明显？有时他在指挥乐队的时候，甚至觉得自己举不起指挥棒了，恨不得钻到提词厢里去。他太直率，太不圆滑，不会掩饰自己的思想。这一点大家都看得出，不管是朋友、演员，还是作者。


“无聊”指什么？傅译指“说话”，还是指“剧中人的举动，姿势，说话”？许译指“剧本”。傅译“使他受不了”和许译“他觉得难为情”，意思不一样。傅译“装腔作势的激昂”和许译“感情怎么这样夸张”，意思也不一样。“指挥棒”怎么译成“棍子”？“提示人的洞”和“提词厢”都是舞台用语？傅译“他太坦白，太不懂世故了，没法掩藏自己的感想，使朋友，演员，剧作者，每个人都感觉得清清楚楚”，读起来别别扭扭。这是一个“使”字兼语单句。当主谓短语或动词短语作主语，而且整个主语部分是陈述对象时，可在“使”（或“是”）前加“这、那”，使全句成为解说复句。“这、那”（“这一点”）代前面整个主语，在句中作主语。例如：“科学技术是第一生产力，这是无可置疑的真理。”“一事不做，凭空想象，那是‘空想’。”“取得第三场胜利，使中国队小组出线的希望大增。”（兰宾汉《汉语语法分析的理论与实践》第265页）我们说“清楚地知道”，也说“知道得很清楚”；说“清楚地感到（感觉到）”，不说“感觉得很清楚（清清楚楚）”。例如：“他清楚地知道为什么今天来参观的人这么多。”“老李家的事，她知道得很清楚。”（《现代汉语用法词典》第858、1414页）“这四五年来愈来愈清楚的（地）感觉到自己的limit，仿佛一道不可超越的鸿沟。”（《傅雷家书》，三联书店1984年版，第345页）傅译的这个“使”字兼语句后半句可改为：“这一点朋友、演员、剧作者全都清楚地感到了。”“这一点”作受事主语。类似例句：“队长已经清楚地认识到问题的严重性。”（《汉语语法分析的理论与实践》第141页）“我深深感到忧虑。”（季羡林《牛棚杂忆》第219页）“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。”“造化弄人，使他十分懊恼。”（杨绛《我们仨》，三联书店2003年版，第165、99页）


6.（傅译）她长得并不怎么美，却很有点儿迷人的力量，能够吸引人家，虽然她绝对没有什么勾引人的动作。衣服极朴素，差不多老戴着孝，个子不甚高大，很窈窕，表情很细腻，不大出声，只悄悄的在人堆里穿过，唯恐引人注目，但那双困倦而温柔的眼睛，那张小小的、模样那么清秀的嘴巴，自有一种深邃的韵味，惹人注意。有时她发觉自己讨人喜欢，不禁有些惶愧，——可是心里也很高兴……一颗能感到别人好意的、平静的心中，不自觉的会有多少可爱而贞洁的风韵，谁能指点出来呢？那只在一些笨拙的动作，羞怯的躲躲闪闪的目光上有所表现；而这些又是多么好玩多么动人。惶乱的表情更增加了她的魅力。人家的欲念被她挑动了；既然她是一个清寒的没人保护的女孩子，别人也就毫无顾忌的对她明说了。



（许译）她不算非常漂亮，但很有迷人的魅力，她无意识的一举一动，都能引人注目。衣服穿得简朴，几乎总是黑色，身材不算高大，但很苗条，显得娇弱，不大说话，悄悄地穿过人群，不想惹人注意，反倒令人难忘她那温柔困倦的眼睛和娇小纯净的嘴巴深入人心的甜美韵味。有时她也看得出人家喜欢她，她却不知如何是好——自然心里也有几分高兴……谁说得出宁静的心灵在感到别人好意的时候，会不知不觉地增添多少温存亲切的娇媚姿态啊？看起来只是动作稍微有点不自然，眼光有点羞答答的，不敢正面看人，但这既动人心，又惹人爱。这种难为情的姿态更吸引人。她会激起别人的欲望；既然她家清贫，生活上没有人保护，别人就毫不在乎地有话实说了。


傅译“窈窕”、“深邃”、“惶愧”、“惶乱”，都是老化的雅词。许译“苗条”、“深入人心”、“不知如何是好”、难为情”，都是常用口语。许译“她无意识的一举一动，都能引人注目”比傅译“能够吸引人家，虽然她绝对没有什么勾引人的动作”好，“一举一动”比“勾引人的动作”好。许译“谁说得出宁静的心灵在感到别人好意的时候，会不知不觉地增添多少温存亲切的娇媚姿态啊”比傅译“一颗能感到别人好意的、平静的心中，不自觉的会有多少可爱而贞洁的风韵，谁能指点出来呢”好，“增添”用得好，“温存亲切的娇媚姿态”比“可爱而贞洁的风韵”好。许译“看起来只是动作稍微有点不自然，眼光有点羞答答的，不敢正面看人，但这既动人心，又惹人爱”比傅译“那只在一些笨拙的动作，羞怯的躲躲闪闪的目光上有所表现；而这些又是多么好玩多么动人”好，“动作稍微有点不自然”比“一些笨拙的动作”好，“眼光有点羞答答的”比“羞怯的躲躲闪闪的目光”好，“既动人心，又惹人爱”比“又是多么好玩多么动人”好。许译“这种难为情的姿态更吸引人”比傅译“惶乱的表情更增加了她的魅力”好。傅译“自有一种深邃的韵味，惹人注意”和许译“令人难忘那深入人心的甜美韵味”中，“惹人注意”和“令人难忘”意思不一样。“惹人注意”只是短时间给人一种印象，而“令人难忘”是长时间给人留下了深刻的印象。这句可改为：“她那双温柔困倦的眼睛和小巧玲珑的嘴巴，有一种深入人心的甜美韵味，更惹人注目。”本来“不想惹人注目”，结果“反倒更惹人注目”。小巧玲珑：形容小而精致。如：“那小巧玲珑的红豆，实在惹人喜爰。”（《现代汉语用法词典》）小巧玲珑：形容小而灵巧、精致。如：“苏州很多园林建筑得小巧玲珑。”（《现代汉语词典》）外国人用的形容词，有时和我们不一样，这就给翻译带来了困难，译文就难免“洋腔”。如：“那张小小的、模样那么清秀的嘴巴”、“娇小纯净的嘴巴”、“深入人心的甜美韵味”、“可爱而贞洁的风韵”。我们一般说：“大嘴巴”、“小嘴巴”、“韵味很浓”、“风韵动人”。由此可见，要“得意忘形”，有时也很难。安东尼蒂美不美，漂亮不漂亮？傅译“她长得并不怎么美”，许译“她不算非常漂亮”，“不怎么美”，还是美，“不算非常漂亮”，还是漂亮。许译本说：“安东尼蒂是个美丽的金发女郎，她法国式的小圆脸，既有风韵，又很正派，眼睛灵活，额头高起，下巴精巧，小鼻子长得笔直——‘这种鼻子小巧玲珑，高雅美丽，简直无以复加，’（就像法国一个老肖像画家耐人寻味地说的）‘鼻子有种只可意会、不可言传的微妙表情，使得面孔生动，使她无论说话还是听话，你都可以感到她内心思潮的起伏，感情的波动。’”一句话就勾画出安东尼蒂的美貌，她不但有小巧玲珑的嘴巴，而且有小巧玲珑的鼻子。

五

我喜欢许渊冲译的《约翰·克里斯托夫》。这是一部形神兼备、青出于蓝的好译本。

通过比较，可以得出结论：许渊冲译的《约翰·克里斯托夫》比傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》好。

这一点也不奇怪。长江后浪推前浪。青出于蓝而胜于蓝。许渊冲敢和傅雷竞赛，他心中有数，稳操胜券。傅雷的译本译于三四十年代，当时直译之风甚盛，傅雷还是一个三十岁左右的青年；而许渊冲的译本译于九十年代，许渊冲已是七十几岁的老人了。就学问、修养、人生阅历来说，许渊冲占了优势。从傅译到许译，经过了半个多世纪，汉语在发展，文学翻译也在发展。因此，在语言文字、翻译技巧方面，许渊冲也占了优势。更何况许渊冲还有一套继承前人、自成体系的翻译理论和六十年文学翻译的丰富经验。

有人说，傅雷的“重神似不重形似”的翻译理论是文学翻译的第一次飞跃，许渊冲的“发挥译语优势”的翻译理论是文学翻译的第二次飞跃。傅雷和许渊冲对文学翻译的页献功不可没。

许渊冲在他的《诗书人生》（百花文艺出版社2003年出版）一书第438页和413页上说：傅雷在1951年《高老头》重译本序中强调：“翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似。”“必须像伯乐相马，要‘得其精而忘其粗，在其内而忘其外’。”傅雷提出过两条翻译原则：一是神似重于形似，二是在最大限度内保持原文句法。在他重神似时，往往出现妙译：在他保持原文句法时，往往出现败笔。后来我重译他译过的作品，就学其长而避其短了。

许渊冲的这段话指出了傅雷译文的长处和短处，一针见血，击中要害。

许渊冲在《诗书人生》第438页上说：“朱光潜先生说过：‘从心所欲，小逾矩’是一切艺术的成熟境界。我认为，这也是文学翻译的成熟境界。”在第439、440页上又说：“‘从心所欲而不逾矩’是不能分割的，‘不逾矩’是低标准，‘从心所欲’是高标准。”“关于‘矩’或‘度’的问题，我想用画家吴冠中的一句话来说明：那就是‘风筝不断线’，飞得越高越好。‘线’就是‘矩’或‘度’。”他在第377页上说：“朱先生的《谈美》和《诗论》哺育了我们这一代人；吴冠中说得好：‘我们是朱先生的奶喂大的。’”

关于“发挥译语优势”和“文学翻译是两种语言文化的竞赛”，许渊冲在《诗书人生》第440、441、465、466页上说：“我说文学翻译是两种语言文化的竞赛，是根据我六十年来翻译了四十本文学作品总结出来的论点。”“一般说来，原作是best words in best order，但是原作最好的文字，变成对等的译文，并不一定就是最好的译文；原作最好的次序，更不能变成对等的译文次序。因此，中外互译的时候，无论文字还是次序，有时可以对等，有时不能对等；如不对等，多是原文占优势，译文占劣势，那就需要展开竞赛，发挥译语优势，扭转劣势，争取均势；如能青出于蓝而胜于蓝，那就是取得优势了。”“翻译要能使人好之，甚至乐之，就需要发挥译语的优势，也就是要尽量利用译语最好的表达方式。”“西方科学派提出‘对等’、‘等值’、‘等效’、形似直译的译论。公式是：1+1=2。中国艺术学派提出意译、神似、发挥译语优势的理论，也就是说，译者可以译出原文内容所有，原文形式所无的词语。公式是：1+1>2。”

许渊冲在《诗书人生》第465页上说：我把中国学派的文学翻译理论总结为十个字：“美化之艺术，创优似竞赛”。所谓“美”，就是把鲁迅的文字“三美”论应用于文学翻译；所谓“化”，就是把钱钟书的“化境”说分解为深化、等化、浅化“三化”论；所谓“之”，就是把孔子的知之、好之、乐之总结为“三之”论；所谓艺术，就是把朱光潜的艺术论应用于文学翻译，认为文学翻译和文学译论都是艺术。总起来说，美化之艺术就是三美、三化、三之的艺术。所谓“创”，就是把郭沫若的“文学翻译等于创作”提高为再创论；所谓“优”，就是发挥译语优势论；所谓“似”，就是傅雷的神似说；所谓竞赛，即文学翻译是两种语言文化的竞赛论。合起来说，“美”和“优”是文学翻译的本体论；“化”和“创”是方法论；“之”和“似”是目的论；艺术和竞赛是认识论。

关于“三美”、“三化”、“三之”、“三似”，许渊冲在《诗书人生》第438、375、376、375、391、446、447、396页上说：“‘美’指意美、音美、形美‘三美’；用英文来说，就是best words in best order。best words指具有意美、音美的文字，best order指具有形美和音美的次序。”“‘意美、音美、形美’就是和‘神似’统一的‘意似、音似、形似’，就是译诗时不可忘的‘精’；而可忘的‘粗’是和‘神似’矛盾的‘意似、音似、形似’。”“‘意似’是译诗的低标准，‘意美’是高标准，‘三美’是最高标准。‘意似’只能使读者‘知之’，‘意美’却能使读者‘好之’，‘三美’才能使读者‘乐之’。这是我译诗的‘三美’理论。”“翻译要求‘意似’，不求‘形似’，最妙的是‘神似’。”“妙译来自得意忘形。”“文学翻译是化原文为译文的艺术，是化原文之美为译文之美的艺术，用的方法，我看主要是等化、浅化、深化三种。”“‘三化’是要扭转劣势，争取均势，发挥优势。”“我在《三似新论》中提出了形似、意似、神似的公式，分别是1+1<2，1+1=2，1+1>2。”

讲得很全面，深入浅出，有继承，也有创新。有些论点，如“发挥优势”、“三似”公式，在杨振宁的科学理论中找到了依据。（《诗书人生》第396页）这说明文理是相通的。杨振宁读了许渊冲的《追忆逝水年华》英译稿后，说“很精彩”，并写了英文序言。英文本Vanished Springs由美国纽约Vantage Press于1998年出版。（《诗书人生》第398、451页）

许渊冲把他的文学翻译理论概括为“美化之艺术”五个字，把中国学派的文学翻译理论总结为“美化之艺术，创优似竞赛”十个字。概括得好，总结得好。中国人太聪明了，中文也太妙了！用五个字和十个字就能把全套理论言简意赅地概而括之，总而结之。这五个字，这十个字，凝结了多少人的心血啊！

许渊冲的文学翻译理论是“美化之艺术”，许渊冲的文学翻译是“美化之翻译”。

许渊冲的文学翻译理论很好，但很难做到。“妙译来自得意忘形”，讲得很好，但很难掌握分寸。“得意忘形”，不能“忘乎所以”。直译（形似）比较容易，意译（意似）就比较难，妙译（神似）就很难了。要做到“妙译”，必须有很深的文学造诣，很高的外文水平，很强的驾驭中文的能力。由“巧译”而得“妙译”，功夫全在一个“巧”字上。这个“巧”字，是“巧夺天工”的“巧”，不是“弄巧成拙”的“巧”。

译诗难，译中国古诗词更难。许渊冲译的《中国不朽诗三百首》（Songs or the Immortals）被英国最负盛名的企鹅出版公司收入《企鹅丛书》于1994年出版。他的译本能在国际大出版社企鹅图书公司出版，并且得到“绝妙好诗”的评价，全世界有几个人能做到！？他译的《中国古诗词三百首》法文本于1999年出版，得到诺贝尔文学奖评委的好评，说是“伟大的中国传统文化的样本”，令人赞赏钦佩。许渊冲为中国文化进入世界文化作出了贡献。许渊冲说：“我出成果，正是因为把创造美当成了人生的最高乐趣。”（《诗书人生》第381、374、435、33、16页）

早在1976年，钱钟书看了许渊冲英译《毛泽东诗词》后回信说：“谢谢你给我看你成就很高的译文，我刚读完。你戴着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇。”“你对译诗的看法很中肯。”“无色玻璃般的翻译会得罪诗，而有色玻璃般的翻译又会得罪译。”这些话，既是鼓励，又是鞭策。（《诗书人生》第111—112页）

在西南联大时，1938—1939年上学期，许渊冲和杨振宁同班上叶公超教授的大一英文，下学期文理分开上，教许渊冲大一英文的老师就是钱钟书。他刚从英国、法国留学回来，被破格聘为清华外文系教授，时年二十八岁。华罗庚和钱钟书一样，也于1938年从英国留学回国，也被破格聘为清华数学系教授，也是二十八岁。叶公超是清华外文系主任，也是钱钟书上清华时的老师。杨振宁的父亲杨武之是清华数学系主任。杨武之是华罗庚的老师，杨振宁是华罗庚的学生。

许渊冲说：“我认为中国学派的翻译理论是目前世界上最高的译论，因为它能解决世界上最难的中西互译问题，但中国人受压迫太久，自卑心理太重，所以我要像杨振宁说的那样提高民族自尊心，把翻译提高到创作的地位，建立中国学派的译论。”（《诗书人生》第450页）

许渊冲是二十世纪中国最有成就的翻译家之一。他辛勤耕耘，硕果累累。特别令人感动和敬佩的是：他的许多译作和文章都是六十岁以后译出来和写出来的。

抗战时期，北京大学、清华大学、南开大学在昆明组成两南联合大学，简称西南联大或联大。西南联大培养了大批优秀人才。西南联大校友中，成就最大、贡献最大的是杨振宁。杨振宁扬名天下，与日月同辉，天上就有一颗杨振宁星。杨振宁是西南联大物理系最杰出的代表。王浩是数学系最杰出的代表。汪曾祺是中文系最杰出的代表。外文系最杰出的代表，原来是查良铮（穆旦），可惜他死得太早。现在许渊冲超过了他。许渊冲和杨振宁一样，也必将扬名天下。他们胸怀祖国，放眼世界，为国争光，为中国人争气。他们是西南联大校友的骄傲，中国人的骄傲。

2003年9月21日于南京龙江小区芳草园

--------------------
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 作者简介：许光锐（1918- ）南京航空航天大学教授。
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译序


一

高尔基（1868—1936）的自传三部曲《童年》
 

(1)



 、《在人间》
 

(2)



 、《我的大学》
 

(3)



 ，可以说是俄国文学史上一部难能可贵的纪实性系列小说，它真实详尽地记述了作者二十岁以前的坎坷经历，点点滴滴，连缀成篇，读来朴实无华，感人至深。但就三部曲所蕴含的丰富思想和广阔艺术视野而言，它又不是一般传统意义上的自传体作品所涵盖得了的。作者在描述自己生活的同时，鲜明地描绘出了俄国人民生活中整个一个时代和这个时代人的生活特点。

这种体裁的作品在俄国文学中并不鲜见，C.T.阿克萨科夫、Л.H.托尔斯泰等先辈作家都曾经写过。但一般来说，他们的作品社会视野都比较狭窄，叙事往往只围绕主人公一个人展开，而且描写的对象也大都限于贵族。

高尔基的着眼点则不同，他几乎包揽了旧俄国的各个阶层，尤其是他所熟悉的“底层”人民。首先是写他自己，写他在各方面都格格不入的外公家的生活，继而写他离家出走，在外面流浪、打工，与人们的种种磕碰与切身感受。

阿列克谢的童年生活是短暂的。母亲死后，破产的外公将他逐出家门。他投身社会，来到所谓“人间”。作家详细而生动地向我们勾勒出还是个孩子的阿列克谢的生活历程：先是在鞋店里“打杂”，后来又在亲戚家的制图作坊里当“学徒”，在轮船上帮厨，再后来又开始“攻读”自己的所谓“大学”——参加喀山地下革命小组活动，阅读地下读物，和所谓“生活导师们”交往，甚至还认识了俄国早期马克思主义者费多谢耶夫。“人间”的生活让阿列克谢从一个稚气未消的孩子慢慢成熟起来，逐渐形成了自己的世界观。

界定和分析一部自传体作品，恐怕首先应该着眼于两个方面：一是要看作品的基本生活素材来源；二是要看作者本人写作的主观思想出发点和作品所达到的客观效果。

阿克萨科夫生长在俄国农奴制下的贵族世家，他笔下的童年生活脱不开他的历史环境，他的记述充满着对贵族生活的留恋与痴迷，他对自己童年时仆人们如何侍候他、呵护他，讲起来津津乐道，不厌其烦，字里行间无不透出对一去不复返的往昔的怀念。

列夫·托尔斯泰写自传三部曲的时候，正是19世纪50年代，当时他已经是二十多岁的人了，思想已经成熟。他对自己因出身贵族而在社会中所享有的特权地位已经相当不满，而且在自传三部曲中对一切妨碍个性发展和精神自由的贵族旧礼教已多有批判。但他也只是批判批判而已。毕竟他和阿克萨科夫都出身贵族，其立场虽有明显的不同，但这种不同也只是相对而言。他们回想起“幸福的童年”时心里仍不免乐滋滋的。虽然托尔斯泰后来对贵族阶级的态度有了很大的变化，19世纪末他甚至说：“我现在感到极大的痛苦，因为我想起了我过去过的卑鄙的生活，这些回忆使我于心不安，使我很难再这样生活下去。”毋庸讳言，托尔斯泰也说过自己的童年是“美好的”，那只不过是和他后来涉足贵族生活圈子后的“放荡生活”相比较而言，他对自己过去的贵族生活方式，应该说，还是持严厉批判态度的。

高尔基的情况就完全不同了，他的童年是不堪回首的。童年在他的记忆中只是“野蛮的俄国生活中的种种劣迹”。因此，他写三部曲时的思想起点就比较高，他是把自己对过去的回忆当作劳苦大众在争取自由幸福生活的斗争时的切身体会和教训来写的。他想表明，他之所以反对沙皇统治，反对地主资产阶级及俄国的社会、经济、道德制度，完全是现实生活本身所提出的要求，是历史发展之必然。他来自社会底层，生活在他们中间，长期和人民同生活、共呼吸。这也正是劳动者一直视高尔基为自己人、一直喜爱他的根本原因所在。

高尔基生活和成长的年代，正是俄国思想活跃、群英荟萃的时代。各种思想家、理论家层出不穷，都在磨砺以须，为当时的俄国把脉、开药方，有甚嚣尘上的斯拉夫派理论和咄咄逼人的西欧派观点，也有边宣传边实践的民粹主义和已经在迅速传播的马克思主义。1861年，沙皇政府为了缓和社会矛盾，继续维持其反动统治，被迫宣布放弃农奴制，实行改革，名义上给农民以“自由”，实际上从他们身上搜刮了巨额的“赎金”，同时抢走了他们原先耕作的大批良田，使他们的生活愈加贫困。而资本主义在俄国的迅速发展、资本家的压榨剥削，进一步激起了劳动者的反抗，农民起义，工人罢工，社会矛盾激化，沙皇政府加强了镇压。民粹派动员农民对抗沙皇统治，发起“到民间去”的活动。随着资本主义在俄国的发展，工人阶级日益壮大，马克思主义在俄国传播，19世纪70年代俄国就出现了一些“工人协会”。1883年普列汉诺夫在国外组建了俄国第一个社会民主党组织“劳动解放社”，宣传马克思主义，反对民粹主义。高尔基在《我的大学》中生动描写了1888年大伙在秘密阅读普列汉诺夫于1884年发表的《我们的意见分歧》一书的情形。

其实，高尔基自传三部曲的基本思路，也正是在于表现作者的思想成长乃至最后走上革命道路的心路历程。这也就不难理解为什么高尔基在三部曲中要打破一般自传体作品的传统概念，不把人物描写局限在某一个特定的社会阶层，而是在不同程度上着眼于俄国社会的各个层面了。在世界文学发展史上，应该说，高尔基的自传三部曲翻开了崭新的一页。实际上，它不仅是作者二十岁前的生活传记，也是俄罗斯人民在一定历史发展条件下的生活纪实，其意义绝对非同寻常。

二

高尔基是在1893年萌发写作自传三部曲的构思的，当时起的名字是《使我心灵蒙受创伤的事实和思绪》，但也许由于其他事情的耽误，或者因为考虑得还不够成熟，写了几个片断便搁下了。十多年后，当高尔基重又构思这部作品的时候，物换星移，时过境迁，情况已经完全不同了。

1907年，高尔基去伦敦参加俄国社会民主工党第五次代表大会时，又见到了列宁。两年未见，这次相遇双方分外高兴，无奈会议日程太紧，无暇坐下来长谈。列宁答应高尔基，等大会结束后，他一定去卡普里
 

(4)



 看望他。

列宁兑现了自己的承诺。他们一起出海钓鱼，参观博物馆，两人海阔天空，无所不谈。高尔基回忆起自己的童年，父亲、外公、外婆，伏尔加河和自己的流浪生活……列宁兴致勃勃地听着，末了对高尔基说：“您应该把这些全写下来，老朋友，应该写！这一切都是非常有益的，非常有益……”高尔基回答说：“我一定写……总有一天会写的。”
 

(5)





可是，当这一天终于到来的时候，高尔基已经是欧洲著名的无产阶级作家了，二十年的文学实践与革命活动，特别是与列宁的交往和所受的影响，在三部曲的创作中都有不同侧面和不同程度的反映。

《童年》是1913年创作的，于同年下半年和1914年初在《俄罗斯言论报》上发表。尽管它的宣传意味很重，但它还是非常真实地描绘了19世纪三四十年代所发生的事情，时代性很强。《童年》中有这样一段话：“一想到野蛮的俄国生活中这些令人感到压抑的种种劣迹，有时我会反问自己：这种事值得去谈吗？但每次我都满怀信心地对自己回答说：值得！因为这就是活生生的丑恶的现实，至今也还没有消亡。这种现实必须从根本上加以认识，以便把它从人们的记忆和心灵中，从我们整个痛苦与可耻的生活中连根拔除。……尽管这种丑行令人反感，使我们倍感压抑，使许许多多心灵美好的人感到难以生活下去，但俄罗斯人的心灵毕竟还是健康和年轻的，他们正在消除，而且将来一定能够消除这种丑恶行径。……一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来，人们善良的本性在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。”（《童年》）

这里谈到了旧俄国现实的两个方面：一是同什么进行斗争，而且要战胜它；二是在斗争中依靠什么。整个作品都建立在新旧两种事物的相互对比和矛盾冲突上。19世纪70年代，俄国落后的旧势力还是非常强大的，而代表新生力量的城市下层的小私有者还只是处在萌发阶段。但难能可贵的是，高尔基敏锐地看到了他们，并描写了他们跟旧势力艰苦的、但是大有希望的斗争。这也是高尔基不同于许多同时代作家的高明之处。

在高尔基童年的生活中，呈现在他面前的现实生活是截然不同的两副面孔——在父母身边的生活和在外公家的生活。后来，这种分裂的生活现实在高尔基的心目中变得越来越强烈、越互不相容，其中最典型的代表人物莫过于外公和外婆两个人了。

高尔基刚到外公家的时候就说：“无论大人还是小孩——我都不喜欢，我觉得我走在他们中间是个局外人，不知为什么，甚至连外婆也失去了光彩，跟我疏远了。我特别不喜欢的是外公，从他身上我一下子就感觉到了敌意，于是我格外地注意他，有一种畏惧的好奇心。”（《童年》）的确，是外公第一个鞭打小阿廖沙的，而且打后还说这都是为了他好，还说他自己挨过的打比他多多了，没有那些打骂就不会有他今天事业的成就。苦难的生活磨炼了他。三十年的时间使外公“媳妇熬成婆”，他练就了一副六亲不认的铁石心肠，认为人生在世，无时不在四面受敌，人与人只能以邻为壑，党同伐异，不可能成为真正的朋友。这就是外公的人生哲学。但外婆在阿廖沙的眼中就不同了。他说：“我一想到外婆，一切苦恼与委屈都离我而去，化为乌有，一切都变得比较有趣、比较愉快了，人们也变得更加可亲、可爱了……”（《在人间》）

外公和外婆性格迥异，他们各自的上帝也大相径庭。在外婆心目中，上帝是大慈大悲、通情达理、宽以待人、和蔼可亲的，她视上帝为知己，有什么心事都向他倾诉。实际上，这个上帝的原型就是她自己——真诚老实、仁爱慈祥。高尔基将人民身上的一切优秀品德都体现在她身上了。而外公心目中的上帝就不同了，他凶狠残酷、心胸狭窄，有强烈的报复心，显然带有外公自身的一些特点。“外公跟我讲上帝的威力无所不在时，他总是而且首先是，强调这种威力的严酷性：比如，有些人造了孽——后来被洪水淹死了，又有些人造了孽——后来活活被烧死了，他们的城市也被毁于一旦。还有，上帝常用饥荒和瘟疫来惩戒世人，他历来都是悬挂在大地上方的一把宝剑，是惩罚罪人的鞭子。”（《童年》）他认为，既然上帝都是这样，为了发财致富，刻毒残暴一点也就算不了什么了。他连对几十年患难与共的结发妻子都毫不讲情义，老了竟狠心将她一脚踢开。这种丧心病狂的自私和吝啬，完全是他作为小私有主的贪婪心理的真实写照。一旦遭到破产的厄运，他会变得六亲不认，因为他自己就有过这种受人盘剥与被看不起的惨痛经历。世道如此，理所当然，要怪只能怪上帝了。可上帝又错在哪里呢？是人剥削人的社会制度使然。但是宗教毕竟还是有它自己的作用。在童年高尔基的心目中，外婆与外公是善与恶的两个象征，小茨冈在内心素质上更接近于外婆，但他时时处处受制于外公，而这一点最后终于毁了他，被活活砸死在沉重的十字架下。

除外公一家人外，童年的高尔基还认识许多在外面过流浪生活的人，其中就有长期为外公卖命、最后因双目失明被踢出门外、只能沿街乞讨的格里戈里师傅。在幼小的高尔基看来，外面的日子比家里更加贫困和严酷。但是他们家的房客“好事儿”却有些与众不同，家里人都视他为“异类”，认为他是个“怪人”，不喜欢他，担心他把高尔基带坏了，因此决心把他赶走。事实证明，他对高尔基确实产生了一定的影响，书中有一句话正说明了这一点：“您瞧，我形单影只，孤身一人，没有任何亲友！”（《童年》）“好事儿”的这句话，深深打动了年幼的高尔基，使他产生了共鸣。

阿廖沙·彼什科夫一踏进外公的家，就感到和他们格格不入，这种感觉与日俱增，最后忍无可忍，只能一走了之，去寻找另外的世界。

三

1916年，高尔基将《在人间》全文发表在《编年史》杂志上，故事从1878年末一直写到1884年，正是作者十到十六岁青春年少的时候。但这时高尔基面对的却不是学习和憧憬，他必须想尽办法，自谋生路，应付命运的挑战。为了填饱肚子，他不得不出去找活干，与各种各样的人打交道，这使他有机会近距离地接触他们，了解和体验他们的生活。所以，《在人间》向我们揭示的不光是作者新的所见所闻，而且还告诉我们他这个涉世未深的小伙子的所思所想与切身感受。这个时段他所接触的人大致还是他外公家的家人，但他已经能够分辨出他们每个人的特性和共同点了。首先是外公和几个舅舅，然后是他们家的亲戚。他们一个个都极端的自私，心胸狭窄，无事生非，互相没有一点亲情可言，成天像冤家对头一样，不停地吵闹打斗。不知情者还以为他们间有什么大不了的事情似的，其实都是一些鸡毛蒜皮的生活琐事，皆因为他们饱食终日，无所事事，日子过得太无聊了，好像不闹点纠纷，时间就没法儿打发。在高尔基的笔下，这种现象已经成为一种社会常态，是小市民生活的应有之义，他写道：“东家一家人生活在一个怪圈内，一天到晚就是做饭、吃饭、生病、睡觉，周而复始，没完没了。他们谈论罪恶和死亡，非常怕死。他们像磨盘上的谷粒，挤来滚去，随时都准备着被碾得粉碎。”（《在人间》）他们感觉到生活之无聊，而且也感到很不耐烦，但他们的“反抗”充其量也只是小市民式的，闹点家庭纠纷，宣泄一下而已。因为在他们的心目中，家庭就是一切。外面的世界，包括他们的亲戚朋友，和他们都格格不入。高尔基写道：“要是有一位圣者来到这里——东家一家人也会想方设法地教训他，按照自己的方式改造他。他们这样做，完全是因为他们闲得发慌，寂寞难耐。如果他们不对别人指手画脚，大喊大叫，讽刺挖苦，那么他们就变成哑巴或瞎子，不再会说话，连自己都看不见自己了。为了体现自身的存在，不管怎么着，必须得对别人有一个态度。东家一家人对身边的人，除了教训与指责，不会有别的态度，即使你按照他们的样子去生活、思考和感觉，他们也同样会把你说得你一无是处。他们就是这样的人。”（《在人间》）他们无时无刻不在尔虞我诈，算计别人，编造流言，散布不和，“我知道，他们这样做并不是出于恶意，而是由于寂寞难耐，但这并不能使我感到好受一些。为编造这些污言秽语，他们像猪一样在垃圾堆里乱拱一气，同时心满意足地哼哼着，把他们认为那些与己无关的、不可理解的、滑稽可笑的美好的东西，使劲抹黑，将其弄得污秽不堪”（《在人间》）。再不就是牢骚满腹，怨天尤人，抱怨自己生不逢时，英雄无用武之地，而从不在自己身上找找自己生活边缘化的真正原因——自私、懦弱，缺乏自尊。他们只关心自己鼻尖下的一点利益，认为那就是自己生活的最高理想，因而他们的生活无异于原地踏步，日复一日，总是老样子。“我记得，生活终究还是变得越来越乏味和严酷了，正如我天天看到的，无论是生活方式，还是各种关系，永远都是不可动摇、一成不变的。眼前除了每天不可避免要出现的一切，根本想象不到会有什么改善。”（《在人间》）

阿廖沙讨厌这种生活，而且千方百计地加以反抗，但当时他还是个孩子，力量有限，方法也不多，只觉得老板家的规矩“十分可恶”，能够“破一破才好”。随着年龄的增长，他的这种感觉越来越强烈，而这时俄国社会的政治生态已发生了变化，马克思主义的影响已经超过民粹主义的思想，《在人间》描写的正是1879年到1884年这五年时间的生活。这期间高尔基对书发生了浓厚的兴趣，他如饥似渴地阅读一切能够找到的书籍，《在人间》里有大量篇幅都是描写读书的感受的。作者想从书中寻找对生活的答案。但是，他没有找到，许多问题仍不甚了了。“好事儿”虽好，但他孤军奋战，与别人格格不入，必然成不了大器，终致失败。高尔基写道：“书向我展示一种不同的生活——一种充满强烈情感和欲望的生活，它能激发人们去建功立业，也能驱使他们去作奸犯科。我发现，我周围的那些人们——他们既没有能力去建功立业，也没有能力去作奸犯科。他们袖手一旁，他们的生活和书中所描写的生活保持着距离，而且令人难以理解的是，他们生活的志趣究竟何在？我不愿意过这样的日子……这一点我很清楚——我不愿意……”（《在人间》）阿廖沙找不到和自己志同道合的人。不过书毕竟还是给他带来了莫大的安慰和鼓励，特别是俄国作家的书。他说：“我已经读过阿克萨科夫的《家庭纪事》和杰出的俄罗斯叙事诗《林中》，读过不同凡响的《猎人笔记》和格列比奥恩卡和索洛古勃的几本书，还有韦涅维季诺夫、奥陀耶夫斯基和丘特切夫的诗歌。这些作品洗涤了我的心灵，驱散了贫苦现实笼罩在我心头的阴影。我感受到了什么叫作好书，也懂得了它们对我的必要性。这些书在我心中牢牢树立起一种坚定的信念：我在世界上并不孤单，因此我是不会完蛋的！”（《在人间》）他在圣像作坊里仿佛看到了他想寻找的人，因为他们既有自己的信念，也有自己的行事原则，“我读过的书教导我要尊重那些为达到自己目标而顽强奋斗的人们，要珍视那种坚韧不拔、不屈不挠的精神。”（《在人间》）但是他错了，错就错在他只是根据书上的抽象概念来判断他们。而现实生活表明，这些人的信仰和原则早已陈旧过时，他把他们当作自己追求“不同生活”道路上的知音，完全是一种历史的误会，因为“他们靠着对昔日的回忆和自己对痛苦与压迫的病态的挚爱，抱残守缺，死死固守在已经僵化了的真理的墓地旁边。但是，如果有人夺去他们经受苦难的权利，他们就会感到非常空虚，他们会像风和日丽天的浮云一样，消失得无影无踪”。（《在人间》）不过要真的明白这一点，还需要现实生活的实践和磨炼，还需要更多的时间检验，而且读的书是否有益，还要看它们是不是言之有理，是否符合俄国的国情。这并不是说读书无用，相反，它能够发人深思，开阔视野，帮助你探讨生活的意义，反对不合理的生活秩序。轮船上的厨师斯穆雷就是一个很喜欢读书的人，他总想从书中寻求人生的答案。他对高尔基的影响很大，养成了后者毕生酷爱读书的习惯。但高尔基和他不同，高尔基注意到了书和现实的联系。他发现当时有人酷爱读书，而有的人根本不感兴趣，甚至一看见书，就噤若寒蝉，避之唯恐不及。这使高尔基明白了书的巨大威力，不然神甫怎么一再盘问他读过禁书没有呢？他很想知道究竟什么是禁书，最后他终于弄明白了——原来是莱蒙托夫的长诗《恶魔》。这说明，一切对现存制度表示不满的书都是禁书。现实生活告诉高尔基，社会中有两种人：一种人崇尚美好，向往未来；另一种人则饱食终日，安于现状，生怕有人打乱他们舒适安逸的日子。他认为好书是争取美好未来的强大思想武器。人们一旦接受它，就会将它付诸实践，变为物质力量。他发现身边许多人对自己的生活境遇感到不满都是一致的。比如，圣像作坊里的工人，他们确实对现实不满，也向往美好的未来，但是他们不知道何时以及用什么方法才能够达到这美好的一天。他们不明白“未来”就是“当前”的发展，因而对当下现实很少关心。“对于他们来说，彼尔姆就在西伯利亚，他们不相信西伯利亚是在乌拉尔以东。”（《在人间》）

在高尔基的思想成长过程中，最关键、也是最困难的一点，就是如何处理好理想和现实的关系。因为高尔基从小就崇尚理想，外婆给他讲过的故事，以及他后来遇到的诸如“好事儿”和玛尔戈王后等，他们身上那种卓尔不群的风范气质，都使他感到肃然起敬，心驰神往，但实际又如何呢？不过想想而已，说到底，是一种自我蒙骗。阿廖沙觉得彼尔姆轮船上那个司炉工雅科夫虽然没有“好事儿”那么优秀，但他讲的故事却使阿廖沙想起了善良的外婆。雅科夫究竟好在什么地方？不好在什么地方？好的地方是他富有个性，见多识广，爱劳动，不贪婪，心地善良，有自信心；不好的地方是他对人对事特别冷漠，对一切都无所谓。书中是这样描写的：“他讲了很多故事，我认真仔细地听，都好好记住，但我不记得有哪一个是令人高兴的故事。他讲的比书里写的显得更平静——在书中，我常能感受到作家的情感，他的愤怒、喜悦、忧伤和嘲讽。司炉师傅则不然，他不嘲笑，不谴责，对什么都不生气，也不流露出明显的高兴。他说话时就像一个面对法官的无动于衷的证人，就像一个对被告、原告、法官一样漠不关心的陌生人……他这种冷漠的态度使我越来越感到反感，激起了我对雅科夫的愤懑之情。”（《在人间》）

高尔基对圣像作坊的工人师傅们也很不满意，说他们“想过好日子的愿望，不起任何作用，作坊里的生活、画工师傅们相互之间的关系，毫无改变，依然如故”。（《在人间》）对于这些工人，《在人间》里有这样一段描述：“当我把自己的所见所闻讲给他们听时，他们都不大相信我的话，但他们却喜欢听那些吓人的童话和情节曲折的故事，就连那些上了岁数的人，也觉得编的故事比真人真事听起来还过瘾。我看得很清楚，故事越离奇，越不可思议，幻想、虚构成分越多，人们就越爱听。一般来说，他们对现实的生活不感兴趣，大家都在幻想未来，不愿正视眼前的贫困和丑恶现象。”（《在人间》）甚至对外婆的看法和以前也不同了，说她“在谈到灵魂——爱情、美丽、喜悦的秘密所在——时，总是非常小心谨慎……雅科夫·舒莫夫谈起灵魂时也跟外婆一样，非常小心谨慎，三言两语，而且不太愿意谈”。（《在人间》）他对外婆那种逆来顺受、只知道忍耐的态度感到愤愤不平。他说：“每次见到外婆，我在思想上对她的心灵越来越感到钦佩，但是——我已经感觉到，她的美好的心灵已经被各种童话故事遮住了，她无法看到、也不能理解严酷现实的诸多现象和我的种种忧患，她根本不理解我的种种忧虑和不安。”（《在人间》）

这时（19世纪80年代初），高尔基的思想带有某种双重性：一方面，他比只知道抽象向往过好日子的落后群众的思想要高出一头；另外一方面，他自己的认识还不够深入。但是他从小就善于观察生活，能够明辨是非，分得出善恶与好坏。这也是他和那些看不到一点光明的愚昧群众的不同之处，但这点区别还不足以克服在他思想成长过程中出现的历史和社会障碍。他认为，“只有一个人的忍耐和其对外部环境力量的逆来顺受，才是对他的最严重的摧残”。（《在人间》）

这种矛盾的心理正是反映了年轻高尔基所处时代的矛盾。当时俄国资本主义正在迅速发展，工人阶级的力量也正在形成之中。俄国社会思想界，通过“劳动解放社”
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 ，特别是普列汉诺夫的著作，对马克思主义理论的认识有了明显的提高，但缺憾是尚未和俄国工人运动结合起来，是列宁后来完成了将二者结合起来的伟大使命。不过这已经是19世纪90年代中期的事了，比《在人间》足足迟了十年。

高尔基的思想在发展，面对复杂的社会问题，他必须作出回答，但是他一时还做不到。他苦恼、彷徨。他觉得：“我身上其实有两个人：一个，由于知道的乌七八糟的事情太多，因此变得有些胆小怕事，畏首畏尾。生活中一些可怕的事情使他的心情受到很大的压抑，他对生活、对人们的态度开始失去信任，变得疑虑重重。对所有的人，包括他自己，都持一种无可奈何的同情态度。这个人向往过一种宁静、孤独的生活，终日与书为伴，离群索居，一心只想着修道院、护林人和铁路上的小岗亭，惦记着波斯和城郊某个地方守夜人的职位。但愿身边的人能够少一些，离他们远一些……

“另一个则深受圣贤之书的高尚精神的熏陶，但眼见生活中种种可怕力量的嚣张气焰，深知这种力量能够轻而易举地就拧下他的脑袋，用肮脏的脚掌践踏他的心灵。于是，他咬紧牙关，攥紧拳头，聚精会神地进行自我防卫，生怕受到伤害，随时准备应对各种争吵与打斗。此人敢爱敢恨，富于同情心，就像法国小说里描写的勇敢的主人公那样，话不投机便拔刀相向，摆出战斗的架势。”（《在人间》）

高尔基心情阴郁，怅然若失，但又不想就此“完蛋”。他要去喀山上大学，想靠知识和科学来摆脱困境。他相信知识和知识分子的力量。高尔基在《在人间》的最后一章里写道：“这时，我真想对整个大地，对我自己，狠狠地踹上一脚，使人世间的万物——包括我自己在内——在欢乐的旋风、人们节日舞蹈的带动下，快速旋转起来。他们彼此相爱，同时也爱这种为另一种生活已经开始了的美好、蓬勃、诚信的生活……

“我在想：‘必须得干点什么，不然我就完了……’”（《在人间》）

这些话带有浓重的宣传鼓动意味，不难想象，它们在十月革命前的1916年听起来给人一种什么样的感觉和启迪。

四

《我的大学》是十月革命胜利后的1922年完成的，次年发表在《红色处女地》杂志上。它描述的是高尔基1884年夏到1888年秋的生活。但当时写作的历史环境和政治生态已经完全变了。作品主要是写19世纪80年代俄国知识分子的，和三部曲的前两部一样，《我的大学》描述的重点，仍然是作者内心思想发展的过程以及他对当时迫切需要解决的重大问题的态度。

革命胜利后，党所面临的一个重要任务，就是对部分旧资产阶级知识分子的错误思想进行斗争，批判他们脱离人民、散布种种诋毁革命的悲观主义谬论。高尔基以前在喀山和这类旧知识分子有过接触。三十多年过去了，类似的奇谈怪论在彼得堡沉渣泛起，它们和当年有人在喀山宣扬的人生如梦、为未来奋斗毫无意义的论调非常相似。请听高尔基在喀山街头遇到的一个冻得半死的历史教师是怎么说的：“进步——这是人们为安慰自己而杜撰出来的说辞！生活是非理性的，毫无意义。没有奴役便没有进步，没有多数人服从少数人——人类在自己的道路上便会停滞不前。我们希望减轻我们的生活负担，减轻我们的劳动，结果只能使我们的生活变得更加复杂，使我们的劳动更加繁重。工厂和机器为的是要不断生产更多的机器，这是非常愚蠢的！工人越来越多，可是社会需要的只是农民——生产粮食的人。粮食就是一切，它是需要用劳动向大自然索取的。一个人需要的东西越少，他就越幸福，他的愿望越多，他的自由就越少。”（《我的大学》）“人们寻求的是遗忘和安慰，而不是知识！”（《我的大学》）

这位历史教师的想法使高尔基大为惊讶，因为它和高尔基的追求大相径庭，高尔基追求的是知识，绝不是“遗忘和安慰”。

他写道：“后来我再也没有遇见过那位历史教师，我也不想再见到他了。但我却不止一次地听到人们说生活没有意义，劳动没有用处的话——说这种话的人，有大字不识一个的云游派教徒，有无家可归的流浪汉，有‘托尔斯泰主义者’和文化素质很高的人。此外，还有东正教的修士司祭、神学硕士、制造炸药的化学家、新活力论生物学家等许多人。

“有一次，我跟这个工人老朋友‘谈心’，他苦笑着称自己是‘政治油子’。他用那种好像只有俄国人才有的襟怀坦荡的态度对我说：

“‘阿列克谢·马克西梅奇，亲爱的，我什么都不需要，什么学院、科学、飞机，统统都没用——完全多余！我只需要一个安静的角落，还有一个娘儿们，想亲的时候就亲她一下，而她对于我，应该忠贞不渝，全身心地回报我——这就可以了！您——按照知识分子的方式考虑问题，和我们毕竟不一样，您是中了毒的人，对于您来说，思想比人更重要，您考虑问题时是不是跟犹太人一样，即人是为安息日而设立的呢？’”（《我的大学》）

这两段话的意思非常明显，旨在谴责那种小资产阶级极端个人主义的思想倾向，凸显《我的大学》和当时革命活动的千丝万缕的联系。

高尔基对那种认为劳动群众不会为大家的幸福去奋斗，他们只关心自己鼻尖下的一点个人利益的有害理论大加抨击，充分肯定人类劳动的伟大意义和他们追求自由、知识、幸福的强大思想动力。一个真正的人就应该是天生的斗士。他说：“千百万俄国人为革命历尽千辛万苦，难道心灵深处真的只是为了摆脱劳动吗？最少的劳动——最大的享受，这是很有诱惑力的，它像一切难以实现的乌托邦幻想一样，非常吸引人。”（《我的大学》）一个人一定要战胜周围的环境，这样才能够实现自身的价值，完成自己的使命，否则就是浪费光阴，虚度人生。

高尔基自己就是在和周围环境的斗争中成长壮大的。他从小反抗外公家的陈规陋习，给老板干活时不遵守老板的清规戒律，和知识分子在一起时又常批判他们的错误思想和种种歪理。高尔基在《我的大学》中实际上触及了19世纪80年代俄国激烈动荡的社会政治生活，这一点连根本不关心时局变化的面包师卢托宁都注意到了，他总看见有些身份不明的人带些书到面包房里来，有时候在杰连科夫家里聚会。他们在一起读书，讨论各种问题，有时候还发生争论，其中朗读普列汉诺夫的《我们的意见分岐》的场面和高尔基与马克思主义者费多谢耶夫的交往，描写得尤为生动。当时，代表沙皇政府的反动势力还相当强大，小说对这方面的代表人物——警察尼基福雷奇——的描写相当精彩。

尼基福雷奇明白得很：当警察绝不能心慈手软，对沙皇政府心怀不满的人很多，要镇压住他们，必须得有一个强大的、运转灵活的警察机构。它就像是一张看不见的蜘蛛网。对此，高尔基是有切身体验的。

知识分子中有许多自认为“目标明确”且“深谙生活之道”的人，其实他们在生活中并不懂得审时度势，不知道应该如何行事。他们有的思想陈旧，有的过于年轻，而且往往脱离生活，书生气十足，只会在自己的小圈子里坐而论道、夸夸其谈，张口闭口人民长、人民短的，但就是不见具体行动。他们的所作所为，说明他们只不过是一些毫无用处的空谈家。这是马克思主义者费多谢耶夫亲口对高尔基说的话。可是，要战胜沙皇羽翼下大大小小的“尼基福雷奇”们，没有人民群众的积极参与，仅靠一些思想混乱的知识分子在下面瞎嚷嚷，那是绝对成不了气候的。正如读者所看到的，《我的大学》在人民和知识分子关系的问题上花了不少的笔墨。诚然，高尔基描写的基本上都是以不同方式曾经投身过社会主义运动，而且是在19世纪80年代发生过思想危机的那部分知识分子。这些人对沙皇专制制度不满，想寻求出路，但他们对科学社会主义还缺乏了解，对人民群众的力量还认识不足，往往孤军奋战，成效甚微。这是俄国知识分子所经历的最困难的时期之一。但就在这个时候，以普列汉诺夫为首的俄国知识分子的优秀代表们正在觉醒起来。他们逐渐认识到劳动群众的巨大力量和历史使命，他们深入到民间，积极宣传马克思主义的思想纲领，把许多向往革命的青年争取到自己这方面来。而19世纪80年代的高尔基，亲眼目睹并感受到了俄国知识分子所经历的那场思想危机，痛切感到，为了把革命运动推向前进，就必须把思想与事业、理论和实践紧密结合起来，所以他刻意描写了当时俄国先进阶层的生活及精神世界。当然，这不过是暴风雨来临前的一种预感，还不能说是他的清醒认识，因为后来他对这一斗争的前景的认识还产生过动摇，思想出现过反复，甚至一度认为要改变不合理的社会现状是非人力所能够达到的，失去了信心。1888年夏，高尔基离开喀山，和一个叫罗马斯的民粹主义者来到伏尔加河畔一个叫克拉斯托维多沃的村子。农村的现实生活，农民的贫困、愚昧、野蛮、保守排外心理，使他很难接受，或不闻不问、置之度外。他感到非常苦恼，根本看不到使农民摆脱这种状态的出路和前景，不过他的这种消极悲观的情绪仅仅是他当时的一种思想冲动。随着他对现实生活了解得越多，就越相信未来美好的生活一定能够到来。对农民生活的进一步了解使他产生一种非常复杂的感情，他喜欢他们，发现他们身上有许多良好的品质——热爱劳动，淳朴善良，对未来怀有美好的理想。他在《我的大学》里写道：“我看得出，这些农民，就单个而言，他们每个人身上并没有那么多的怨恨，而且常常压根儿就没有什么怨恨。实际上，他们只是一些很善良的原始村民——要让他们任何一个人露出孩子般的笑容并不难，任何一个人都会像孩子一样充满信任地听你讲关于寻找智慧和幸福的故事，听你讲有关英雄人物的丰功伟绩。”“凡是能够激发人们去幻想——可以按照自己的意愿过上好日子——的一切故事，他们都会听得有滋有味。”“但是，当这些人在村会上或者岸边小酒店里一窝蜂似的凑在一块儿时，他们把自己身上一切好的东西不知藏到哪儿去了，就跟神甫披上虚假与伪善的长袍一样，对有钱有势的人，像狗一样地摇头摆尾，百般逢迎——那种样子看着都叫人恶心。有时候，他们又会突然变得像狼一样地凶狠，毛发倒立，龇牙咧嘴，野蛮地互相吼叫，甚至不惜大打出手——而且是真打——起因不过是一些鸡毛蒜皮的小事。在这种时刻，他们变得非常可怕，甚至会捣毁他们昨晚还像绵羊回到羊圈时那样老实出入的教堂。”（《我的大学》）“我无法跟这些人在一起，也不可能生活在他们中间。”（《我的大学》）

总之，高尔基认为，农民在各方面比起工人素质要差多了。农民的贪婪、自私他就很不喜欢。农民的小私有者的心理使他们很难团结成一个集体。罗马斯千辛万苦地想在农民中间开展宣传工作，为他们办好事，但最后也是一场空。有钱人挤对他不说，连穷苦农民也不支持他。最后他的房子也被人一把火烧了。高尔基离开克拉斯诺维多沃村后跟民粹派再没有发生过什么来往。

高尔基在《我的大学》中描写了知识分子、农民和工人的生活。我们从中可以明显地感觉得出，这时候的高尔基已经开始隐隐约约认识到，在未来的社会变革中工人阶级将会发挥决定性的作用。我们从小说里高尔基跟费多谢耶夫和老纺织工人尼基塔·鲁布佐夫的谈话中足可以看出来。

1888年秋，高尔基离开了克拉斯诺维多沃村，三部曲到此告一段落。这时高尔基只有二十岁，四年后他开始了文学创作活动。多年的耳闻目睹、亲身感受，极大地丰富了他的阅历，这对他后来成为俄国乃至世界文坛上一名杰出作家，不能不说是打下了坚实的基础。

五

三部曲以自传的形式展示了作者童年和青少年的生活和思想成长历程。我们眼见他对小市民和小私有者的作派是多么的深恶痛绝，看到他逐步地认识到必须要推翻沙皇封建专制制度，也看到他对那些脱离群众、只会空谈的所谓“革命”知识分子的怀疑态度。高尔基是在外公家长大的，后来到了“人间”，过的也是在城镇打工或四处流浪的生活，很少接触农村的现实，但底层生活的经历使他后来对自己所看到的农村状况最终也能够作出冷静的实事求是的分析，农村中的负面消极现象和农民们的落后意识并没有使他完全感到灰心丧气，而是更加坚定了他的斗争决心，因为他相信劳动人民，而且只寄希望于他们。现实的困难和挫折不表明群众中没有改天换地的革命积极性，它恰恰说明需要革命者脚踏实地地到群众中去把这种蕴藏的革命积极性给挖掘出来。只要追求革命真理的决心不动摇，终究会成为一个革命者，高尔基做到了这一点。实际上，高尔基在自传三部曲中真实地表现了俄国革命者整整一代人怎样从最底层一步一步踏上革命道路的艰辛历程。这也是三部曲的巨大历史意义和艺术价值之所在。不仅如此，高尔基在描写自己亲身经历的同时，也在履行他认为自己责无旁贷的一项革命职责，即批判俄国和欧美文学中无视人类的真正思想与感情，践踏自由、民主理想的颓废、反动的文艺思潮。因为就在高尔基着手创作三部曲的那几年，革命的文艺工作者们正在有针对性地为现实主义的文艺在进行斗争，批判形形色色颓废的文艺思想和创作倾向，高尔基当时就旗帜鲜明地站在这一斗争的前列。他不只是简单地在维护已有的现实主义，而是希望在原来现实主义的基础上前进一步，增加一些新的社会主义新人的因素，即后来称为社会主义现实主义原则的东西。他在后来文学创作中有意识地深化这些因素和原则，努力发掘和揭示正在觉醒的劳动者和他们所身处的资本主义险恶环境之间的关系，即无产阶级革命取得胜利后苏维埃文学所面临的如何塑造新人形象的迫切问题。因为他们虽然从资本主义制度下摆脱了出来，也具有一定的阶级觉悟，但他们身上不同程度地还背着旧世界遗产的沉重包袱。如何用发展的眼光，历史地、实事求是地写出这些人的发展与变化，高尔基，特别是他的自传三部曲，为年轻的苏维埃文学做出了光辉的榜样。

《我的大学》的基本意涵在于回应时代，弘扬革命思想。当时，诸如《毁灭》《恰巴耶夫》《铁流》等塑造新人的苏联早期革命文学作品还未出现，毫无疑问，高尔基丰富的创作经验为它们的诞生作了及时的文学铺垫，在描写新思想的产生，特别是在对旧思想的批判和扬弃方面提供了有益的借鉴。比如在《我的大学》中对形形色色小资产阶级思想——知识分子的消极悲观、极端个人主义思想，乃至农民小私有者心理这些与社会主义革命原则格格不入的思想，都有鞭辟入里、耐人寻味的批判。这也是高尔基三部曲的深刻认识意义、教育作用和重大影响之所在，这也完全符合作家本人所说的话：一个革命作家应该正确而深刻地认识过去、现在和未来的现实。高尔基的创作实践就印证了他的这番话，他的三部曲不仅描写了苦难的过去和现在，而且点出了希望在即的光明未来。高尔基深信革命一定会胜利，因为他的这一信念是建立在对现实的正确的马克思主义的认识之上的。
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郭家申

2009年12月

--------------------




(1)

 最初在1913—1914年的《俄罗斯言论报》（该报因从事反革命宣传于1917年11月被苏维埃政权查封）上发表，1914年柏林出版了第一个单行本，署名M.高尔基。《童年》的手稿没有保留下来。1929年有人问及此事时，高尔基回答说，手稿“好像被烧掉了，也许是在芬兰，在穆斯塔米亚基”（《高尔基档案》，第11卷，第198页）。





(2)

 最初在1915年的《俄国言论报》上发表一些章节，全文是在1916年的《年鉴》月刊上发表的。第一个单行本于1917年出版，柏林，署名M.高尔基。





(3)

 最初在1923年的《红色处女地》上连载，同年作为一部独立的作品，结集出版，署名M.高尔基。据克鲁普斯卡娅回忆，在列宁最后的日子里，他常请她朗读《我的大学》给他听。





(4)

 意大利第勒尼安海一岛屿，疗养胜地，1906年至1913年高尔基在此居住。列宁1908年和1910年两度来此探望高尔基。





(5)

 列宁：《论文学与艺术》（二），人民文学出版社，1960年，第904页。





(6)

 1883年在日内瓦成立的第一个俄国社会民主党组织，以传播马克思主义为己任，与民粹派、伯恩施坦派、“经济派”作斗争，翻译介绍马克思、恩格斯的著作，为俄国社会民主党的成立奠定了基础。普列汉诺夫是该组织的主要负责人之一。





(7)

 全书注释，除个别注明者外均为译者所加。




献给我的儿子



第一章


在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚趾头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前，手指头也是弯曲的。他双目紧闭，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆圈
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 ；和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。

母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用那把我常用来锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的头发从前额向脑后梳去。母亲一直在诉说着什么，声音嘶哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了似的，眼泪大滴大滴地直往下落。

外婆拽着我的手，她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软乎乎的，特别好玩。她也在哭，但哭得有些特别，和母亲的哭声交相呼应。她全身都在颤抖，而且老是把我往父亲跟前推。我扭动身子，直往她身后躲，我感到害怕，浑身不自在。

我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那些话的意思：

“跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……”

我得过一场大病
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 ，这时刚刚能下地。生病期间——这一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他突然就不见了，换成了外婆这个怪里怪气的人。

“你从哪儿走过来的？”我问她。

她回答说：

“由上头，从下——下诺夫戈罗德
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 过来的，不过不是走过来的，是坐船来的。水上是不能步行的，小傻瓜！”

这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮生意的黄种人——一个卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔下来，便一溜跟斗地往下滚——这事儿我最清楚不过了。这和水有什么关系呢？真是乱弹琴，实在可笑。

“干吗说我是小傻瓜？”

“因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。

外婆说话亲切、快乐、有条不紊、顺理成章。从见面头一天起，我就跟她好上了，现在我只想让她赶快带我离开这个房间。

母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使我心里有一种新的惶惑不安的感觉。我头一次看见她这副样子——她一向很严厉，很少说话；她清洁、整齐、人高马大、身体结实强壮、两只手非常有力。可是不知怎么搞的，现在她整个人好像都浮肿了，头发披散着，衣服凌乱不堪；平时端端正正盘在头上，像戴了一顶漂亮大帽子似的满头秀发，如今却披散在裸露的肩头，遮住了面孔，而她的另一半头发则编成了辫子，在父亲沉睡的脸前一直摇来摆去。我在屋子里已经站了很长时间，但母亲甚至一次都没有看我——她一直在给父亲梳头，边梳边哭，泣不成声。

几个粗壮的农民和一名巡警在向门内张望。巡警气鼓鼓地嚷道：

“赶紧抬走！”

窗上挂着一块深颜色的披肩，被风一吹，很像是一面扬起的风帆。有一次，父亲带我去划一条带帆的船。忽然一声雷响，父亲笑了，他用腿紧紧地把我夹住，喊道：

“没关系，洋葱头，不用怕！”

这时母亲忽然从地上艰难地站起来，但立马又一屁股坐了下去，仰面朝天地倒下，头发披散在地板上。她双目紧闭，煞白的面孔开始变青，而且像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：

“把门关上……让阿列克谢——走开！”

外婆一把将我推开，直奔到门口，喊道：

“乡亲们，不用害怕，看在基督的份上，不要瞎动！这不是霍乱，是要生孩子了
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 ，乡亲们，你们请便吧！”

我躲进一个黑暗的角落，藏在柜子后面，只见母亲一面在地上打滚，一面叫个不停，牙齿咬得嘎嘎响，而外婆则围着她爬来爬去，亲切、高兴地对她说：

“为了圣父和圣子！瓦留莎
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 ，你忍一忍！……圣母会保佑的……”

我非常害怕。她们在父亲身边的地上忙个不停，把她拖来拖去，一面唉声叹气，大呼小叫，可父亲躺在那里一动不动，好像还在笑呢。这样过了很长时间——一直在地上忙活。母亲不止一次地站起来，又倒下去；外婆像一只又大又黑的软皮球，从屋子里滚了出来，随后从黑暗中突然传出了婴儿的哭声。

“托上帝的福！”外婆说，“是个男孩！”

于是她点上了蜡烛。

我大概在屋角睡着了——后来我什么都不记得了。

我记忆中的第二个印象是一个阴雨天，在一个墓地的荒凉的角落，我站在打滑的黏土堆上，望着放置父亲棺木的墓穴。墓穴底部有许多水，还有几只青蛙——有两只已经爬到发黄的棺木顶上了。

坟墓旁有我、外婆、一名浑身湿透的巡警和两个沉着脸、手持铁锹的农民。温暖的雨点像细小的珠子洒落在每个人的身上。

“埋吧。”巡警说着，开始离去。

外婆哭了起来，用头巾的一角捂着脸。两个农民弯着腰，急忙往墓坑里填土，墓坑里的积水被土块砸得啪啪作响。两只青蛙从棺材上跳下来，刚要往墓穴壁上爬，马上便被土掩埋在底下了。

“离远点儿，廖尼亚
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 。”外婆说着，一把抓住我的肩膀。我从她手里挣脱出来，不想离开。

“天哪，你这孩子。”外婆抱怨说，不知是在抱怨我，还是在抱怨上帝。她低着头，一声不响地站了很久。墓坑已经填平，可她仍旧站在那里。

两个农民用铁锹轻轻拍打着坟地的泥土。这时候起风了，接着雨也被吹没了。外婆拉起我一只手，领我去远处的一座教堂，那里有许多颜色发黑的十字架。

“你怎么不哭呢？”一走出墓地围栏，她就问我，“应该哭啊！”

“不想哭。”我说。

“喏，不想哭，不想哭就别哭。”她小声说了一句。

事情说来也怪：平时我很少哭，哭也是因为受了委屈，从未因为疼痛哭过。父亲总笑我爱抹眼泪，而母亲则大声叫嚷：

“不许哭！”

后来我们坐车沿着一条宽阔但非常脏的大街急驶而去，从许多暗红色的房子中间穿过。我问外婆：

“那几只青蛙爬不出来了吗？”

“没错儿，爬不出来了，”她回答说，“愿上帝保佑它们！”

无论是父亲，还是母亲，都没有如此亲切地经常把上帝的名字挂在嘴边。

几天后，我同外婆和母亲登上轮船，坐在一间小舱里。我的新出生的弟弟马克西姆死了
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 ，就躺在船舱角落的桌子上，身上裹着白布，外面扎了条红带子。

我在众多包袱和箱子中间找了个地方，向窗外张望。窗口朝外凸出，圆鼓鼓的，很像马的眼睛；混浊的、泛着泡沫的河水在湿润的玻璃窗外没完没了地流过。河水不时地溅起浪花，舔着窗上的玻璃。我不由地跳了下来。

“别怕。”外婆说，她用柔软的双手轻轻把我托起，又放回到行李上。

河面上一片灰蒙蒙的雾气，远处呈现出黑压压的陆地，随后，陆地在大雾和河水中重又消失了。周围的一切都在颤动，只有母亲双手放在脑后，背贴墙壁，牢牢地站在那里，一动不动。她的脸色阴暗、冷峻、木然，双目紧闭，始终一言不发，她整个变成了另外一个人，一个新人，甚至她身上的衣服，从前我都没有看见过。

外婆不止一次地小声跟她说：

“瓦里娅
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 ，你吃点东西吧，少吃点，啊？”

她一声不吭，纹丝不动。

外婆跟我说话的声音很小，跟母亲说话声音要大一些，但不知为什么，总是小心翼翼，怯声怯气，而且话语很少。我觉得，她害怕我母亲。这一点我心里明白，这使我和外婆的关系更加亲近了。

“萨拉托夫
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 ，”母亲冷不丁地大声说道，而且显得很生气，“水手到哪儿去了？”

她的话简直莫名其妙，让人摸不着头脑：萨拉托夫，水手。




一个肩膀宽宽、头发花白的男人走了进来。他穿一件蓝衣服，带来一只小木匣子。外婆接过匣子，开始将弟弟的尸体往木匣子里装，装殓完毕，她便张开双臂，捧着木匣子，向舱门口走去。但外婆的身体太胖了，要通过狭小的舱门，她只能将身子侧过来，因而在舱门口前，她一时不知如何是好，看上去非常可笑。

“哎呀，妈妈。”母亲喊了一声，从外婆手里接过小棺材，两人一块儿便不见了。我一个人留在舱内，打量着那位穿蓝衣服的男人。

“怎么，是小弟弟死了吗？”他俯身对我说。

“你是谁？”

“水手。”

“那萨拉托夫——是谁？”

“是一座城市。你往窗外看，那就是萨拉托夫！”

窗外是一片移动着的土地，黑压压的一片，有许多悬崖陡壁，上面雾气腾腾，像是刚从大圆面包上切下来似的。

“我外婆去哪儿了？”

“掩埋外孙子去了。”

“要埋到地下吗？”

“还能怎么样？会掩埋的。”

我告诉水手，埋葬我父亲的时候，有几只活的青蛙也被埋进去了。他将我抱起来，紧紧把我搂到胸前，吻了吻我。

“唉，小老弟，你现在还不懂事，”他说，“那些青蛙用不着可怜，上帝会保佑它们的，该可怜的是你母亲——瞧她那伤心的样子！”

我们头顶上的汽笛响了，发出一阵阵的长鸣。我已经知道这就是轮船，所以并不感到害怕，可是水手急忙将我放到地板上，边跑边说：

“我得赶紧跑！”

我也想往外跑。我走出舱门，幽暗狭窄的过道里空无一人。距舱门不远处，舷梯上镶嵌的铜踏板闪闪发光。往上一瞧，只见有许多人手里拿着大包小包的。显然，大家在等着下船了——这就是说，我也该下船啦。

但当我和一群男人刚走到轮船码头上岸踏板旁边时，大家冲我直嚷嚷：

“这是谁家的孩子？你是谁的孩子？”

“我不知道。”

人们好一通地推我，抚摸我。最后，那位头发花白的水手来了，他一把抓住我，解释说：

“他由阿斯特拉罕
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 来，从船舱里跑了出来……”

他抱起我，跑回船舱，把我往行李上一放便走了，走时还伸出一个指头威胁我说：

“当心我收拾你！”

上面的嘈杂声逐渐平静下来，船体已不再颤动，也不再发出拍击河水的声音了。船舱窗口被一堵潮湿的墙面挡住了。舱内黑暗、闷气，行李仿佛都膨胀了起来，一直在挤压着我，一切都叫人感到难受。说不定我就这样永远被单独留在这空空荡荡的轮船上了。

我来到舱门口。舱门打不开，门上的铜把手怎么也拧不动。我拿起一瓶牛奶，使劲朝门把手砸去。奶瓶碎了，牛奶溅了我满腿，顺势流进了我的靴子。

因失败而苦恼的我，躺在行李上小声哭了起来，后来哭着哭着便睡着了。

醒来后，轮船重又响起拍打水面的声音，船体也颤动起来，船舱的窗子明亮得像一轮红日。外婆坐在我的身边，一面梳头，一面皱着眉头小声在说些什么。她的头发多得出奇，密密麻麻地盖住了她的双肩、胸口和双膝，一直拖到地面，乌黑乌黑的，透着蓝光。她用一只手将头发从地面上托起，使劲将一把稀齿的木梳梳进浓密的发绺里。她撇着嘴唇，两只黑眼睛气鼓鼓的，闪闪发光，而她那张脸，在浓密头发的衬托下显得既小巧，又滑稽可笑。

今天她的样子看上去很凶，但当我问她为什么她有这么长的头发时，她用昨天那样温暖柔和的声音对我说：

“显然是上帝要惩罚我——让她梳去吧，这该死的头发！年轻时我为这满头秀发着实骄傲过，现在老了，我要诅咒它！睡你的觉！时间还早着呢——太阳经过一夜，刚刚露头……”

“我已经不想再睡了。”

“喏，不想睡就别睡啦，”她当即表示同意，同时一面编着辫子，一面朝沙发看了一眼，母亲正直挺挺地仰面躺在上面，“你昨天是怎么把牛奶瓶摔碎的？悄悄跟我说。”

外婆说的话，不知怎么的，就跟唱出来似的，特别好听，而且一下子就牢牢记住了。她说的话像盛开的鲜花，是那样的亲切、鲜艳、生动活泼。她微笑时，一对黑眸子睁得大大的，像两颗樱桃似的，闪耀着难以形容的愉快的光芒。她的微笑使她高兴地露出坚固洁白的牙齿，尽管她双颊的皮肤有些灰暗，脸上已有不少的皱纹，但她的整个面孔，仍然显得非常年轻，神采飞扬。可惜她那松软的鼻子、张大的鼻孔和红红的鼻头颇有些煞风景。她用一只黑色镶银的鼻烟壶嗅鼻烟，全身都着黑装，但是她的内心里却在光芒四射——透过一双眼睛——放射出永不熄灭的、欢快、温暖的光芒。她有点驼背，几乎成了罗锅，人又非常胖，可是活动起来倒轻便灵活，像一只大灵猫——加上她又是那么轻柔温和，太像这种可爱的动物了。

外婆来之前，我好像一直在睡觉，躲进黑暗之中；但是她来到后，唤醒了我，将我引向光明。她把周围的一切连接成一根没完没了的长线，把它编成一条五彩缤纷的花边。她一下子变成了我毕生的朋友，成了我最贴心、最理解和最珍爱的人——她这种对世界的无私的爱，丰富了我的心灵，使我在面对艰难的人生时充满了毅力。

四十年前，轮船航行得很慢；我们到下诺夫戈罗德要走很长时间，我清楚记得头几天沿途所看到的绮丽景色。

天气很晴朗，我和外婆从早到晚一直都待在甲板上，头上是明朗的天空，金秋时分，伏尔加河两岸仿佛全都铺上了丝绸锦缎。一艘黄色的轮船逆流而上，船两侧的轮桨叶片轻轻地拍打着蓝灰色的河水，不慌不忙，一副懒洋洋的样子；船尾有一条长长的缆绳，拖着一艘驳船。驳船呈蓝灰色，看上去很像一条潮虫。太阳在伏尔加河上空悄悄地移动着，周围的一切每时每刻都在发生变化，令人耳目一新。绿色的群山，宛如大地盛装上的华丽的褶皱。两岸的城市和村落，远远望去，仿佛是一块块的甜食点心。金色的秋叶在河面上顺流漂动。

“瞧，多漂亮呀！”外婆不停地说着。她兴奋地在甲板上来回走动，兴高采烈地瞪大了眼睛。

她常常只顾自己往岸上看了，把我给忘得一干二净。她伫立在甲板一侧，双手抱胸，面带微笑，默默无语，但两眼却饱含泪水。我拽了拽她那条深色的印花裙子。

“干什么呀？”她不觉一愣，“刚才我好像打了个盹，还做梦来着。”

“那你哭什么呀？”

“亲爱的，那是因为我高兴，也是因为我年纪大了，”她微笑着说，“要知道，我已经老了，我已经活了六十个春秋了。”

她嗅过鼻烟，开始给我讲些稀奇古怪的故事，有绿林好汉，有先贤圣徒，还有各种猛禽走兽和妖魔鬼怪。

她讲故事时声音不高，样子很神秘，紧贴着我的脸，眼珠子瞪得老大，直盯着我的两眼，仿佛要往我心里灌输一种蓬勃向上的力量。她说起话来就像唱歌，越说越带劲，出口成章，头头是道。听她讲故事令人有一种说不出的愉快。我一面听，一面求她：

“再讲一个！”

“喏！那就再讲一个：一位家神爷
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 坐在灶台下面，被面条烫伤了脚，他一瘸一拐的，叫个不停：‘哎哟哟，小耗子们，疼死我啦，哎哟哟，小耗子们，我受不了啦！’”

外婆抬起一只脚，双手抱定，左右摇来晃去，滑稽地皱起眉头，好像她真的感到很疼似的。

周围站着许多水手——有的留着大胡子，有的和蔼可亲——他们一边听、一边笑，直夸外婆讲得好，他们也求她说：

“老婆婆，再给讲一个吧！”

后来，他们说：

“干脆跟我们一起吃晚饭吧！”

吃饭时他们招待外婆喝伏特加酒，给我吃的是西瓜和黄瓜。这都是背地里干的，因为船上有一个人禁止吃瓜果，他会把这类东西抓起来扔进河里。他的穿着很像一名巡警——衣服上钉着铜纽扣——总是醉醺醺的。人们都躲着他。
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母亲很少到甲板上去，总是离我们远远的。她一直不说话。她修长匀称的身材、阴郁冷峻的面孔，还有她那将一头靓发梳成发辫后盘成的庄重的王冠——整个她，看上去既威严，又刚强。回想起来，总觉得她和我好像是隔着一层迷雾或者是薄薄的云层。她那双和外婆一样的浅灰色的大眼睛总是从远处在冷冷地打量着什么。

有一次，她疾言厉色地说：

“人家在笑您呢，妈妈！”

“随他们的便！”外婆毫不在乎地回答说，“让他们去笑好了，只要他们开心就好！”

我记得外婆一看见下诺夫戈罗德市就高兴得像小孩子的样子。她拽住我的手，把我拉到船舷边上，嚷着说：

“瞧呀，瞧呀，多么漂亮！我的天，这就是下诺夫戈罗德市呀！瞧它有多棒，简直是神仙居住的地方！你瞧瞧那些教堂，好像都在飞起来似的。”

于是，她呼喊着母亲，几乎哭出声来：

“瓦留莎，你快来看呀，啊？快，难道你都忘了，应该高兴才是！”

母亲沉着脸，露出一丝微笑。

轮船在一座漂亮城市的对面停下了，河面上的船只摩肩接踵，千百只桅杆直插云天。一条满载乘客的大木船慢慢地靠近了轮船，有人用一根带钩子的长竿将放下的舷梯钩了过来，人们从木船上一个接一个地沿着舷梯登上了轮船的甲板。飞步走在最前面的是一个干瘪的小老头，他穿一件黑色的长袍，留着金黄色的小胡子，长着一个鹰钩鼻和两只绿色的小眼睛。

“爸爸！”母亲深沉而响亮地喊道，一头便扑到他身上，他则一下子抱住她的脑袋，用他那发红的双手急忙抚摸着她的脸颊，尖声叫道：

“傻孩子，是你呀？啊！这就好……我说，你们呀……”

不知为什么，外婆忙得像陀螺似的，一直转个不停，转眼工夫，她把所有的人都拥抱和亲吻个遍。她把我推到大家面前，忙不迭地说：

“喏，快过来！这是你米哈伊洛
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 舅舅，这是雅科夫……纳塔利娅舅妈，这两个，是你的表哥，都叫萨沙，这是你表姐卡捷琳娜，他们全是我们一家子，瞧，一共有多少人！”
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外公对她说：

“身体好吗，老婆子？”

他们相互吻了三下。

外公把我从人群里拉出来，摸着我的头，问道：

“你是谁家的孩子呀？”

“阿斯特拉罕的，从船舱里出来的……”

“他说什么来着？”外公对母亲说，没等母亲回话，他便把我推向一边，说：

“颧骨长得跟他父亲一模一样……到木船上去吧！”

我们乘船上了岸，一群人沿着山坡往上走。路上铺满了巨大的鹅卵石，两边高坡上覆盖着东倒西歪的枯叶败草。

外公和母亲走在大伙的前面。他的个子只有母亲肩头那么高，一直迈着快速的小碎步。母亲看他时居高临下，好像从空中向下俯视似的。两个舅舅一声不吭地跟随着他们：米哈伊洛满头黑发，梳得很光溜，跟外公一样的干瘪；雅科夫一头浅黄色的卷发，还有几个身着鲜艳连衣裙的胖女人和五六个孩子，他们都比我大，都很安静。我跟外婆和小舅妈纳塔利娅一块儿走。小舅妈脸色苍白，一双蓝眼睛，挺着个大肚子，她不时地停下来，喘着粗气，小声说：

“哎呀，我不行了！”




“他们干吗要叫你来呢？”外婆生气地抱怨道，“真是一帮蠢货！”

无论大人还是小孩——我都不喜欢，我觉得我走在他们中间是个局外人，不知为什么，甚至连外婆也失去了光彩，跟我疏远了。

我特别不喜欢的是外公，从他身上我一下子就感觉到了敌意，于是我格外地注意他，有一种畏惧的好奇心。

我们到了山坡的最高处。紧贴右边的山坡是一条街的起点，这里有一座低矮的单层房屋，外面刷了粉红色的油漆，已经显得有些陈旧，房子屋顶很矮，窗子向外突出。
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 从外面看，我觉得这座房子还挺大，但是里面的房间却很小，光线昏暗，显得很拥挤，像在靠码头之前的轮船上一样，到处都是焦急、忙乱的人们。小孩子们像一群偷吃东西的麻雀，四处乱窜，周围有一种陌生的、刺鼻的气味。

我来到院子里。院子也叫人不喜欢：满院子晾晒的都是大块大块的湿布，摆放着许多大缸，缸里的水稠乎乎的，各种颜色都有。缸内浸泡的也是布匹。院子角落有一间很矮的、快塌了的厢房，里面生着炉子，木柴烧得正旺，炉子上在煮什么东西，咕嘟咕嘟的。一个看不见的人在大声说一些莫名其妙的词汇：




“紫檀——洋红——明矾……”

--------------------




(1)

 俄民间旧习俗：人死后在其眼睛上放置两枚铜钱。





(2)

 1871年夏天，三岁的高尔基（即阿廖沙·彼什科夫）在阿斯特拉罕得了霍乱。父亲在照料他时不幸被感染，不治身亡。喀山教堂的登记册上记载的日期是1871年7月29日，三十一岁。7月30日在一个公墓里安葬（见《关于高尔基父亲的新的材料》，苏联《文学报》1951年9月6日）。





(3)

 1932年改为高尔基市，苏联解体后名字又改了回去。高尔基的外婆是1871年夏天从下诺夫戈罗德来到阿斯特拉罕女儿家的。





(4)

 瓦尔瓦拉·瓦西利耶维奇·彼什科娃是在1871年7月29日丈夫马克西姆死去的那天生下儿子的，喀山教堂的登记册里是这样记载的。





(5)

 瓦尔瓦拉的爱称。





(6)

 阿列克谢的爱称。





(7)

 写高尔基传记的人尚未找到马克西姆的死亡登记，因此很难确定彼什科夫一家人从阿斯特拉罕到下诺夫戈罗德的确切日期。





(8)

 瓦尔瓦拉的小名。





(9)

 俄伏尔加河下游一港口城市，铁路枢纽，1780年设市，现为萨拉托夫州的首府。





(10)

 俄国城市，阿斯特拉罕州行政中心，位于伏尔加河三角洲，通向里海。





(11)

 家神爷，类似我国以前民间供奉的灶王爷。





(12)

 这项禁令与当时的霍乱流行有关，疫情从伏尔加河港口城市雷宾斯克开始，逐渐蔓延到整个伏尔加流域。1871年疫情传到了阿斯特拉罕，从7月到9月一直在该地区肆虐。





(13)

 即米哈伊尔，外婆总习惯叫他米哈伊洛。





(14)

 米哈伊尔·卡希林（1832—1909）和雅科夫·卡希林（1839—1903）是高尔基（阿列克谢·彼什科夫）母亲的两个亲兄弟，卡捷琳娜（1863—1938）系米哈伊尔·卡希林和第一个老婆所生。





(15)

 房子坐落在下诺夫戈罗德市的老城区，这里地势倾斜，往上是该市的上面部分，往下则是它的集贸市场和沿河的轮船码头。房子是18—19世纪的建筑，原为B.B.卡希林的同胞姊妹的产业，1852年卡希林花428卢布将整座房子及院落买了下来（见《西伯利亚之火》1968年第3期第148页）。1936年房屋进行了修复，1938年这里以“卡希林之家”的名义建立了高尔基童年生活纪念馆。




第二章


一种重彩浓抹、光怪陆离的生活开始了。它离奇得难以言表，而且以惊人的速度向前发展着。在我的记忆中，这段生活像一个严酷、动听的童话故事，它出自一位善良的、难得真诚的天才人物之口。如今，回首往事，我自己有时都很难相信，事情真的就是那样，有很多事情我都想要辩解，想要否认——因为在“那帮蠢货们”过的暗无天日的日子中，残酷的事例实在太多了。

但真实是高于怜悯之心的，何况我讲的并不是我自己，而是关于那个令人窒息、阴森可怕的狭小天地里的情形，普通的俄罗斯人至今仍然生活在那里。

外公一家人互相充满了敌意，他们之间弥漫着一种炽烈的气氛。这种敌意在毒害着大人，甚至孩子们也都积极参与其中了。后来我从外婆的话里得知，母亲回来时正好碰上她弟弟们在跟父亲闹分家。母亲的突然归来更激化和加剧了他们分家的愿望。他们害怕我母亲要求她应该得到的那份被外公扣着没给的嫁妆，因为母亲出嫁时是“私订终身”
 

(1)



 ，违背了外公的意志。舅舅们认为，这份嫁妆应当由他们两个平分。他们还为了谁进城去开染坊，谁去奥卡河对岸的库纳维诺镇
 

(2)



 ，彼此早已争吵得不可开交了。

在我们刚到不久，大家在厨房吃午饭的时候就爆发了争吵。两个舅舅突然跳起来，隔着饭桌，冲着外公大喊大叫，像狗一样地龇牙咧嘴，气得浑身直打哆嗦。而外公则用勺子敲打着饭桌，脸涨得通红，像公鸡打鸣似的大声吼叫道：

“你们给我滚出去！”

外婆痛心之极，脸都气歪了，她说：

“都给他们得了，老头子——这样你也落得个安静，给他们吧！”

“住嘴，都是你惯出来的！”外公喊道，两眼闪闪发光。说来也怪，别看外公个子矮小，喊起来嗓门可够大的。

母亲从桌旁站起身，不慌不忙地走到窗前，转身背对着大家。




突然，米哈伊尔舅舅对准他弟弟的脸挥手就是一拳，对方大吼一声，立刻和他撕打起来，两人在地上滚作一团，只听见他们的喘气声、吼叫声和谩骂声。

孩子们哭了起来，怀了孕的纳塔利娅舅妈死命地喊叫；我母亲赶紧抱住她，把她拖到别的地方；生性快乐、满脸雀斑的保姆叶夫根尼娅
 

(3)



 把孩子们从厨房里往外轰；满地倒的都是椅子；宽肩膀的年轻帮工“小茨冈”骑在米哈伊尔舅舅的背上，而格里戈里·伊万诺维奇师傅——一个戴着墨镜、秃头、满脸大胡子的人——正在慢条斯理地用毛巾捆扎米哈伊尔舅舅的双手。

米哈伊尔舅舅伸长脖子，稀稀拉拉的黑胡子蹭在地面上，大口大口地喘着粗气，外公急得围着桌子团团转，气急败坏地叫道：

“同胞兄弟，啊！骨肉亲情！你们就这样，哎呀呀……”

由于害怕，吵架一开始，我便爬到灶台上去了。从那里，我吃惊地看到外婆用铜盆里的水在擦洗雅科夫舅舅脸上被打出的血。雅科夫放声大哭，捶胸顿足，而外婆则沉痛地说：

“该死的东西，亡命之徒，也该懂事了！”

外公将撕破的衬衫搭在肩上，冲她喊道：

“老妖婆，这不都是你生的两个畜生吗？”

雅科夫舅舅走后，外婆躲在屋角，鬼哭狼嚎地一通喊叫：




“至高无上的圣母啊，让我的孩子们脑子开开窍吧！”

外公站起来，侧过身来对着她，看着餐桌上一片狼籍的样子，小声说：

“你呀，老婆子，看着他们点儿，当心他们会欺负瓦尔瓦拉，说不定……”

“得啦，你算了吧！把衬衫脱下来，我给你缝缝……”

她双手抱着外公的头，在他脑门上吻了一下，而他呢——因为个头比外婆矮——便把脸贴在她的肩头。

“看来，是得分家了，老婆子……”

“应该分，老头子，应该分！”

他们谈了很长时间。开头两个谈得很好，后来外公像一只好斗的公鸡，一只脚开始踹地板，伸出一个指头威胁外婆，大声唠叨说：

“我还不知道你，你最疼爱他们了！可你的米什卡
 

(4)



 是个伪君子，而雅什卡
 

(5)



 则是个共济会分子
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 ！而且他们尽挥霍我的家产，整日花天酒地……”

我在灶台上扭动一下身子，不小心把熨斗给碰倒了，于是它顺着阶梯滚了下去，扑通一声，掉进一个大脏水盆里了。外公跳上梯子，一把将我拖了下来，仔细地端详着我的脸，好像头一次看见我似的。

“是谁让你爬到灶台上去的？是你母亲吗？”

“是我自己爬上去的。”

“你撒谎。”

“不，是我自己爬上去的，我吓坏了。”

他推开我，用手轻轻在我额头上拍了一下。

“跟他父亲一个样！滚开……”

我高兴地跑出了厨房。

我看得很清楚，外公那双聪明敏锐的绿眼睛一直都在盯着我，所以我很怕他，我总想躲开他那双火辣辣的眼睛。我觉得外公这个人非常凶狠，他跟所有的人说话总是冷嘲热讽，嘴巴不饶人，摆出一副好斗的架势，直到把对方惹急了才算罢休。

“唉，你们——这帮人啊！”他常常这样感叹地说，总是把“这帮人”几个字的声音拉得很长，我一听就觉得很烦，身上直起鸡皮疙瘩。

休息的时候，喝晚茶期间，外公、两个舅舅和伙计们，从作坊里来到厨房。他们一个个累得精疲力竭，两只手都染成了紫檀色，全被明矾给蜇伤了。他们的头发都用带子扎着，看上去个个活像是厨房角落供奉的黑乎乎的圣像——在这种危险的时刻，外公总是坐在我的对面，这让他的其他孙子们感到非常羡慕，因为相比较而言，外公跟我说话的机会要多一些。外公的身材非常匀称，人很瘦削，很精明。他那件丝线包边的圆领缎子坎肩已经很破旧了，印花衬衫也已经皱皱巴巴，裤子膝盖上有两块大补丁，可是和身穿夹克、戴着衬领、脖子上系着丝质三角巾的两个儿子相比，外公的穿戴毕竟比他的儿子们要整洁和好看一些。

我们到了几天后，他就一定让我学做祷告。别的孩子都比我大，已经在跟着圣母安息教堂的执事学习认字了。从家里的窗口就能够看见教堂金色的圆顶。

教我学祷告的是纳塔利娅舅母，她这个人既文静，又胆小，长有一张娃娃脸，眼睛清澈明亮。我觉得透过这双眼睛能够觉察出她脑海深处的一切。

我喜欢长久凝视着她的眼睛，眼睛一眨也不眨。她眯起眼睛，摇晃着脑袋，几乎耳语般地小声让我跟着她学：

“喏，你跟着我说：‘我们在天之父
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 ……’”

要是我问：“‘雅科热’
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 是什么意思呢？”

她会惶恐不安地向周围看看，劝我说：

“快别问了，这样会更糟！你只用跟着我说：‘我们在天之父……’懂吗？”

我很纳闷：为什么问一下就会更糟呢？“雅科热”这个词显然含有弦外之意，所以我千方百计故意加以歪曲——

把“雅科热”念成“雅夫科热”
 

(9)



 ……

但是，脸色发白、仿佛全身都瘫软了的纳塔利娅舅妈一直耐着性子在纠正我，她的声音听来有些断断续续：

“不，你只用说‘雅科热’……”

但无论是她本人，还是她说的话，都不那么简单易懂。这使我感到非常恼火，妨碍我熟记祷文。

有一次，外公问道：

“喂，阿廖什卡
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 ，你今天干什么了？都玩了吧！我看见你额头上鼓起一个包。弄出个鼓包可算不上有多大本事！‘我们在天之父’，背会了吗？”

舅妈小声说：

“他的记性不好。”

外公嘿嘿一笑，棕红色眉毛欢快地扬了起来。

“要是这样，就得用鞭子抽！”

接着，他又问我：

“你父亲抽过你吗？”

由于不明白他的话的意思，我没有吭声，母亲说：

“没有，马克西姆从没有打过他，而且也不许我打他。”

“那是为什么？”

“他说：靠打是教不好孩子的。”

“那他——这个马克西姆，就是个十足的傻瓜，不过他已经死了。求上帝原谅他！”外公气鼓鼓地说，吐字非常清楚。

他的话使我感到非常生气。他看出了这一点。

“你干吗噘着嘴？你呀你……”

然后，他摸摸头上发白的棕红色头发，补充说：

“顶针的事，瞧，看我星期六怎么收拾萨什卡
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 吧。”

“怎么个收拾法？”我问道。

大家都笑了，可外公说：

“你等着瞧吧……”

我静下心来一想：收拾——无非是把送来染色的衣服抖搂开，捶打一番。看来，收拾和捶打是同一回事。有打马、打狗、打猫的。在阿斯特拉罕，巡警打波斯人——这我看见过。但我从没有看见过这样打小孩的，尽管这里的舅舅们对自己的孩子时不时地就用指头弹他们的脑门或后脑勺——不过孩子们对此已经司空见惯，不当一回事，只是用手揉揉被弹过的地方也就算了。我不止一次地问过他们：

“疼吗？”

他们总是勇敢地回答说：

“不疼，一点儿都不疼！”

顶针的事我是知道的。每天下午，从喝茶到吃晚饭这段时间内，舅舅们和格里戈里师傅把各块染好的布料缝成为“一件”，然后在上面缝上个标签。米哈伊尔舅舅想跟眼睛半瞎的格里戈里师傅开个玩笑，便让九岁的侄子把格里戈里师傅的顶针在点燃的蜡烛上烧热。萨沙用剪烛芯的镊子夹起顶针，在火上将它烧得滚烫，然后悄悄地放在格里戈里师傅的手边，自己则藏到炉子后面去了。这时正巧外公走了过来，坐下来想干点活，便把手指头伸进那只灼热的顶针里了。

记得当我闻声跑进厨房的时候，外公正一面用被烧伤的手指抓挠着耳朵，一面滑稽地一蹦一跳的，并且大声喊叫着：

“这是谁干的事？真够缺德的！”

米哈伊尔舅舅弯着腰，用指头在桌子上拨弄着那只顶针，对它不停地吹气。格里戈里师傅平心静气地在缝他手中的活儿，烛影在他巨大的秃顶上跳跃着；雅科夫舅舅从藏身的炉子后面跑出来，暗自发笑；外婆正在用擦子擦新鲜的土豆。

“这是雅科夫的儿子萨什卡
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 干的！”米哈伊尔舅舅突然说。

“你胡说！”雅科夫从炉子后面窜了过来，大声叫道。

他的儿子在屋角里边哭边嚷：

“爸爸，别信他的话。是他教我干的！”

两个舅舅相互吵骂起来。这时外公一下子变得没脾气了，往手指上敷了些生土豆沫，拉着我的手，一声不吭地走了。

大家都说这事应该怪米哈伊尔舅舅。自然，喝茶的时候我曾问过外公——会不会狠狠收拾他一顿？

“应该好好地收拾他。”外公嘟哝一句，斜眼看了我一下。

米哈伊尔将桌子一拍，冲母亲嚷道：

“瓦尔瓦拉，管好你的小崽子，不然我会把他脑袋揪下来的！”

母亲说：

“你试试看，只要你敢动他一下……”

这时大家都不作声了。

母亲能说会道，三言两语就能够把人给噎回去，好像一下子就堵住了别人的嘴，拒人于千里之外，使他们感到自己完全是在自讨没趣。

我知道，大家都害怕我母亲，连我外公跟我母亲说话时都轻声细语，不像跟别人说话时那样粗声大气。这使我感到很高兴，所以我常在表哥们面前骄傲地夸耀说：

“我母亲最厉害了！”

他们没有表示反对。

但是星期六发生的事，改变了我对母亲的态度。

星期六之前，我也做了件错事。

我感到非常好奇：大人们是如何巧妙地改变布的颜色的？他们把黄颜色的布料浸入黑颜色的水中，布料一下子变成深蓝色——他们称之为“宝蓝”；把灰颜色的布在棕红色的水里一泡，马上就变成了浅红色——他们称为“殷红”。事情很简单，可我却不明白。

我很想亲自染点什么东西，于是我把这一想法跟雅科夫的儿子萨沙说了，他是个很严肃认真的小伙子。他经常在大人们身边转悠，跟所有人的关系都很好，随时准备帮助大家，什么活都肯干。大人们都夸奖他听话，人又聪明，但是外公总是斜着眼睛看他，说：

“整个一个马屁精！”

雅科夫的这位萨沙又黑又瘦，两只螃蟹眼向外突出着，说话慌里慌张，声音很轻，好像想说的话被卡在喉咙里似的，而且总是神秘兮兮地往四下打量，仿佛随时都打算逃跑，找个地方躲起来。他的栗色的瞳孔一动不动，但是情绪一激动，两个瞳孔和眼白便一起颤动起来。

我不喜欢他。相比之下，我更喜欢米哈伊尔舅舅的儿子萨沙
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 ，这小伙子非常安静，不爱张扬，行动有点笨拙，长有一双忧郁的眼睛，笑起来样子很好看，很像他温顺贤良的母亲。他的牙齿很难看，全都伸到嘴唇外面来了，因为他的上颚长了两排牙齿。这使他觉得很有意思。他经常把手指头伸进嘴里，摇晃它们，想把里面的那排牙齿拔掉，而且谁要是想摸一摸他的牙齿，他都老实巴交地让人去摸。但我从他身上没有发现任何其他更有趣的地方。家里的人员很多，但他却独来独往，喜欢一个人坐在昏暗的角落里，晚上就坐在窗口。和他默默地待在一起也很有意思——坐在窗边，紧靠着他，整整一个小时谁都不说话，只是仰望着天空红色的晚霞，观看成群的乌鸦围绕着圣母安息大教堂金色的圆顶来回盘旋，上下翻飞，它们有时飞得很高，有时飞得很低。突然，它们像一张黑色的大网，遮天蔽日，挡住了落日的余晖，然后便在我们眼前消失了，留下一片虚无的空间。面对此情此景，这时什么话你都不想说，一丝甜蜜的惆怅在胸中油然而生。

雅科夫舅舅的儿子萨沙无论什么事都能说上一通，而且口若悬河，头头是道，像大人似的。当他听说我想学染匠的手艺后，便建议我把柜子里一块节日用的白桌布拿出来染成蓝颜色。

“白的最容易染，这我清楚！”他一本正经地说。

我拖着沉甸甸的桌布，跑到院子里。但是，当我把桌布的一角刚要放进“宝蓝”的染缸时，“小茨冈”不知从哪儿向我飞奔过来，一把将桌布夺过去，而且用他的一双大手拧了又拧，冲站在过道里看我怎样染桌布的表哥喊道：

“快去喊你奶奶来！”

他知道事情不妙，摇着一头乱蓬蓬的黑发，对我说：

“瞧吧，这件事会让你倒大霉的！”

外婆跑了过来，她惊叫一声，甚至哭了起来，并且连声地骂我，显得很滑稽可笑：

“哎呀，你这个彼尔米亚克人，该死的冒失鬼！真想一下子把你摔死！”

然后，她开始劝说“小茨冈”：

“瓦尼亚，你可别告诉他外公！事情由我来兜着，没准儿能瞒过去……”

瓦尼卡
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 一面在花围裙上擦着一双湿手，一面忧心忡忡地说：

“关我什么事？我不会说的。要看好萨舒特卡
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 ，别让他乱说！”

“我会给他两个戈比的。”外婆说着，把我领回到屋里。

星期六晚祷之前，有人把我领到厨房。厨房内光线很暗，非常安静。记得通往过道和其他房间的门都关得严严实实，窗外是秋日的黄昏，细雨蒙蒙，天空一片灰暗。“小茨冈”坐在黑乎乎的炉口前面，在一张宽大的长椅上，一脸怒气，人都变了样。外公站在屋角的一只大木盆旁，正在从盛满水的木桶里选取细长的枝条，打量着它们的长度，将它们一条条地码放好，而且拿起来在空中挥舞几下，发出飕飕的响声。外婆站在旁边一个不显眼的地方，使劲地嗅着鼻烟，嘴里嘟哝着说：

“这回可高兴了……净折磨人……”

雅科夫的儿子萨沙坐在厨房中间的椅子上，用两只拳头揉着眼睛，吓得连声音都变了，像一名老叫花子似的，拉长声调说：

“看在耶稣的份上，饶了我吧……”

米哈伊尔舅舅的孩子们——我的表哥和表姐——肩并肩地站在那里，跟木头人一样。

“抽过后——再饶你吧，”外公说着，拿过一根湿漉漉的枝条在手中捋了捋，“喏，快把裤子脱下来！……”

外公说话时非常平静，无论是他说话的声音，还是萨沙这孩子在吱吱作响的椅子上的挣扎，以及外婆的两只脚在地板上的磨擦声——都未能打破在被熏黑的低垂的天花板下昏暗厨房里令人难忘的寂静。

萨沙站起身，解开裤子，用两只手提着，一直褪到膝盖处。他弯着腰，跌跌撞撞地向长板凳走去。看他走路的样子，真让人难受，我的双腿也不禁打起颤来。

但当他老老实实地脸冲下趴在长凳子上，瓦尼卡用一条很宽的手巾，把他从胳肢窝下和脖子处都绑在凳子上，然后弯下身子，用黑乎乎的双手按住他脚脖子的时候，情况就更糟了。

“列克谢
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 ，”外公叫道，“靠近一点儿！……喂，我在跟谁说话？……好好看看什么叫挨抽……一下！……”

他的手扬得并不高，对准萨沙的光身子就是一树枝。萨沙发出一声尖叫。

“装出来的，”外公说，“这一下并不疼！现在这样抽才有点疼！”

于是，他一树枝抽下去，萨沙的身子立刻像被火烧了一样，当即就起了一道红印，表哥扯着嗓子，发出一声号叫。

“不好受吧？”外公问道，同时他的手在有节奏地一起一落，“不喜欢，是不是？这一下，是为了顶针儿的事！”

他的手往上一扬，我的心也跟着被提了起来，他的手一落，我整个人也好像跌落了下来。

萨沙的号叫声非常尖厉，听着令人厌恶：

“我再也不敢了……桌布的事，我不是说了吗……是我主动说出来的呀……”

外公平静地、像读圣诗似的说：

“告密——也不能为自己开脱！告密者首先得挨上一鞭子。现在，为桌布的事，该轮到你了！”

外婆立刻向我奔来，一把搂住我，喊道：

“不许你打列克谢！就是不许，你这个恶魔！”

她开始用脚踹门，一面大声喊叫：

“瓦里娅，瓦尔瓦拉！……”

外公向她扑过去，将她推倒在地，一把抓住我，就往凳子边拖。我在他手中拼命地挣扎，揪他的红胡子，咬他的手指头。他暴跳如雷，紧紧地夹着我，最后终于把我往长凳上一甩，我的脸被碰破了。只记得他疯狂地大喊大叫：

“把他捆起来！非打死他不可！……”

我清楚记得母亲煞白的面孔和她那双大眼睛。她沿着长凳跑过来，声音嘶哑地喊道：

“爸爸，不要打了！……饶了他吧……”

外公一直把我打得失去了知觉，之后我一连病了几天。在一间只有一个窗户的小屋里，我背朝上趴在一张又宽又热的床上，屋角有一个神龛，里面供奉着许多圣像，神龛前点着一盏红色的长明灯。

对于我来说，生病的几天，是我一生中意义非常重大的日子。应该说，这期间我长大了许多，有一种特殊的感受。从那时起，我对人有一种诚惶诚恐的感觉，时时留意着身边的人们，我的心仿佛被揭掉了一层皮，对于一切屈辱与伤痛，不管是自己的，还是别人的，都再也无法忍受了。

首先，令我大为惊讶的是，外婆和我母亲发生了争吵。在拥挤不堪的小屋里，身体胖大、黑衣黑裙的外婆向母亲冲过去，把她一直推到屋角，推到圣像面前，然后压低嗓音埋怨说：

“你为什么不把他抢过来，啊？”

“我给吓呆了。”

“亏你还长得人高马大的！你就不嫌害臊吗，瓦尔瓦拉！我一个老婆子，都不害怕！真不嫌害臊！……”

“别说了吧，妈妈，我直觉得恶心……”

“不对，你不爱他，你不可怜他这个孤儿！”




母亲沉痛地，而且大声地说：

“我自己这辈子就是个孤儿！”

后来，他们俩坐在屋角箱子上哭了很久，最后我母亲说：

“要不是阿列克谢，我早就走了，远走高飞了！我没法在这人间地狱里待下去，实在没法，妈妈！实在待不下去……”

“你是我身上掉下的肉，是我的心肝宝贝，”外婆轻声细语地说。

我明白了：母亲并不是一位强者，她和其他人一样，也害怕外公。我妨碍她离开这个她无法待下去的家。这太叫人伤心了。不久，母亲真的从这个家里消失了。她到什么地方做客去了。

突然，好像从天花板上跳下来似的，外公来了，他坐在床上，伸出一只冰冷的手，抚摸着我的脑袋：

“你好啊，先生……你倒是回个话呀，别生气了！……喏，怎么样？……”

我真想狠狠地踢他一脚，但是身子一动就疼。外公的头发比以前更红了，他忐忑不安地摇晃着脑袋，两只闪亮的眼睛在墙上搜寻着什么。他从口袋里掏出一块山羊形状的动物饼干，两块犄角糖，一个苹果和一些紫葡萄干，他把所有这些东西放在枕头上靠近我鼻子的地方。

“瞧，我给你带来的礼物！”

他弯下腰，吻一下我的额头，然后用一只瘦小僵硬的手轻轻抚摸着我的脑袋。他的手被染成了黄色，尤其是他那弯得跟鸟爪子似的指甲显得更黄一些，他说：

“当时我对你是有些过分，小家伙。我正在气头上，你咬我，抓我，喏，我的气也就来了！不过话又说回来，你吃点苦头也不是坏事——今后对你会有好处！要知道：自己人、亲人打你，这不是屈辱，而是教诲；外人打就不行，自家人打两下没关系。你以为我没有挨过打吗？我挨的那个打呀，阿廖沙
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 ，那才叫狠呢，你做恶梦都不曾梦见过。我受的那份委屈呀，恐怕上帝见了也会流泪的！可结果怎么样呢？我，一个孤儿，讨饭婆的儿子，终于达到了自己的目的——当上了行会的会长，出人头地了。”

他那干瘦匀称的身躯使劲贴着我，开始讲述自己童年所度过的日子。他用的词汇艰涩难懂，但他把它们搭配得非常巧妙，听起来毫不吃力。

他那双绿色的眼睛闪闪发光，金色的头发欢快地竖了起来，他把自己的尖嗓门压低一些，对着我的脸，一通瞎吹：

“你这次是坐轮船来的，是蒸汽把你送过来的，可我年轻的时候，全凭自己的力气，在伏尔加河上给驳船拉纤，逆流而上。船在水中行，我在岸上走，光着双脚，踩着尖利的顽石和滑落下来的石头碎片，一天到晚，没日没夜地干！太阳晒着后脑勺，火辣辣的，脑袋就像熔化了的生铁，灼热难当，可是还得弯腰弓背地一个劲儿地往前拉——浑身的骨头都嘎嘎作响——而且看不见脚下的道路，两眼完全被汗水蒙住了，心里那个难受就别提了，眼泪哗哗直流——唉呀，阿廖沙，真是有苦没处说啊！只好往前拉呀，拉呀，有时候纤绳忽然滑脱了，人一头栽倒在地——也算是因祸得福吧，因为这时人一点气力都没有了，跌倒了，至少可以休息一会儿，喘口气！瞧，人们在上帝的眼皮底下，在仁慈的耶稣我主面前过的什么日子！……就这样，这条伏尔加母亲河，我走了三趟：从辛比尔斯克
 

(18)



 到雷宾斯克
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 ，从萨拉托夫一路过来，又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫
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 ，到马卡里耶夫集市
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 ——这其间有好几千俄里
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 呢！而到第四个年头上，我已经当上驳船的工长了——我向老板展示了自己的聪明才智！
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 ……”

他讲着讲着，我仿佛觉得他在我面前变成了一块彩云，而且在迅速地变大，从一个瘦小的干瘪老头，变成了一个具有神奇力量的巨人——他独自一人，拉着一艘巨大的灰色驳船，逆流而上……

有时候，他从床上跳下来，摆动着胳膊，让我看纤夫们拉着纤绳走路的样子，看他们怎样从舱里往外排水；他还用男低音唱着什么歌曲，然后又像年轻人似的跳回到床上——一切都是那么令人惊奇——说话的声音也更加深沉、凝重了：

“喏，不过，阿廖沙，到了夏天的傍晚，该歇歇脚、休息一下的时候，在日古里
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 丘陵地一带随便找一个山青草绿的地方，点起篝火，熬上稀粥，一肚子苦水的纤夫们唱起了心爱的歌曲。只要有人开个头，所有的人便都跟着嚎叫起来——听起来令人不寒而栗，好像整个伏尔加河的流速都加快了——这么说吧，像野马奔腾，直冲云天！于是，所有的痛苦，像万里尘埃，都随风而去了。人们唱得如醉如痴，有时锅里的粥溢出来了都不知道。这时必须得用木勺子敲打熬粥人的脑袋：玩归玩，但不能忘了正事儿！”

有好几次，有人朝门里直张望，叫外公出去，但我总是求他：

“别走！”

他嘿嘿一笑，对来人摆摆手：

“先等一会儿……”

他一直讲到晚上，而且走的时候，跟我亲切地道了别。我知道外公并非那么凶，而且也并不可怕。但我一想起他曾那么残忍地毒打过我，我就忍不住直掉眼泪，这件事我总也无法忘掉。

外公来看我，给所有来探望我的人敞开了大门，从早到晚，我的床边总是有人来坐，他们千方百计地逗我开心。我记得，他们这样做并不总是能让我高兴。来我这里次数最多的要算外婆了，连睡觉她也跟我躺在一张床上。但这些天给我印象最深的要数“小茨冈”了。他人长得敦敦实实，宽胸脯，一头卷发。他傍晚的时候来看我，穿得像过节似的：金黄色的丝绸衬衫，绒布裤子，带皱褶的、嘎吱嘎吱作响的靴子。他的头发油光锃亮，两道浓眉下一双快活的外斜视眼和小黑胡子下面洁白的牙齿，闪闪发光，他的衬衫在长明灯红色烛光柔和的映照下像着了火似的。

“你看看，”他说着，一面卷起袖子，给我看胳膊肘以下露出来的红色伤疤，“瞧，肿成什么样子了！原先肿得还更厉害，现在好多了。你知道不，老爷子当时被气疯了，我一看他要把你往死里打，我就赶紧把这只胳膊伸过去挡一下，我本想这样一挡，树枝会折断的，等你外公再去换另一根树枝的时候，你外婆或者你母亲，准会把你拖走！唉，谁知道树枝没有被折断，非常有韧性，是在水里浸泡过的呀！但你毕竟少挨了几下子——瞧，少挨多少下？我呀，小老弟，还是很机灵的！……”

他笑了，笑得像绸子那么柔和、亲切，这时，他又看了看他那红肿的胳膊，笑道：

“我真觉得你很可怜，喉咙都哽住了，我预感到了，大事不好！而他死命地打……”

他像马那样打着响鼻，摇晃着脑袋，还讲了些染坊里的事。我立刻感到他这个人非常亲切，像孩子一样的单纯。

我跟他说，我很爱他。他的回答非常朴实，令人难忘：

“要知道，我也同样爱你啊……别的什么人我管过吗？我才不管呢……”

后来，他老是朝门口张望，悄悄地跟我说：

“下次再打你的时候，一定要记住，别老是缩着，可不能紧缩着身子——感觉出来了吗？紧缩身子会加倍地疼。你要把身子放松，顺其自然，让身子软绵绵地趴在那里——像果冻似的。而且不要憋住气，要深呼吸，要拼命地喊叫——你一定要记住这些，很有用的！”

我问：

“难道还会打我吗？”

“怎么不会？”“小茨冈”若无其事地说，“当然会的！没准儿会经常找你的碴儿……”

“为什么呢？”

“老爷子会找出理由的……”

然后又非常关心地教我：

“要是他由上往下打，树枝直接落下来——这时你就安安静静地躺在那里，全身放松。要是他断断续续地打——抽下去马上就往回拉，那就是要叫你皮开肉绽——这样你一定要把身子向他那个方向翻滚，顺着树条子转动，懂吗？这样会好受一些！”

他挤弄着一双黑色的外斜眼，说：

“这方面我比警察局长还精明！小兄弟，我的皮简直可以拿去做手套了！”

望着他那张兴冲冲的脸，我回想起外婆讲的关于伊万王子和傻瓜伊万
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 的童话故事。

--------------------




(1)

 关于“私订终身”的事在第十章里有详尽的描写。然而文献资料并没有证实这一点。高尔基的父母是1863年10月27日在下诺夫戈罗德乌斯宾斯基教堂举行的婚礼。高尔基的外公是同意他父母的婚事的。（见《高尔基资料汇编》，1968年，第352页）





(2)

 该镇坐落于奥卡河左岸，高尔基幼年在此度过很长一段时间。从19世纪20年代起这里成了国内外客商云集的重镇，特别是每年的6月至9月，这里的经贸活动非常活跃。





(3)

 高尔基在《论童话》一文中写到，小时候有两个人常给他讲民间故事听，那就是外婆和保姆叶夫根尼娅。“叶夫根尼娅在外公家至少生活了25年，照看过外婆的许多孩子，他们死后她为他们安葬，为他们伤心落泪，而且培养教育了他们的下一代——外婆的孙子们。在我的心目中，她们的关系不是女主人和女佣，而是知心朋友。”（见《高尔基30卷集》第27卷，第392页）





(4)

 米哈伊尔的爱称。





(5)

 雅科夫的爱称。





(6)

 共济会是世界上最大的秘密团体之一，起源于中世纪宗教建筑工匠行会，由于英帝国的对外扩张而广为传播，带有浓厚的宗教色彩。他们相信上帝和灵魂不灭，在拉丁语系的国家中深受自由主义者、虚无主义者和反对教权主义者的欢迎。共济会成员一般分为三个等级，即学徒、师兄和师傅，帮会色彩很重。这里说的“共济会分子”是个贬义词，意思是“缺德的家伙”。





(7)

 基督教主祷文的第一句，据说这段祷文是耶稣口授的（见《新约全书·马太福音》第6章第9—13节）。





(8)

 雅科，古斯拉夫语，有“就像”“如同”的意思。这里说的还是《马太福音》第6章9—13节中的一句祷文，即“免我们的债，如同我们免了人的债”。





(9)

 雅夫科热（Явкоже）意思成了“我在皮中”了。





(10)

 阿列克谢的小名。





(11)

 萨沙的小名。





(12)

 高尔基的表兄亚·雅·卡希林（1865—1910）。





(13)

 即高尔基的表兄亚·米·卡希林（1909年去世）。高尔基认为他人很好，但是生性懒惰，到处流浪。





(14)

 瓦尼亚的小名。





(15)

 萨沙的昵称。





(16)

 高尔基的名字叫阿列克谢，这里显然是简化了。





(17)

 阿列克谢的爱称。





(18)

 俄国古城，建于1648年，1870年乌里扬诺夫（列宁）诞生于此。为纪念列宁，1924年改为乌里扬诺夫斯克市，如今是乌里扬诺夫斯克州的行政中心。





(19)

 伏尔加河上游的港口城市，位于俄罗斯雅罗斯拉夫尔州。





(20)

 俄罗斯科斯特罗马州一城市，位于温扎河畔，1778年设市。





(21)

 这是一个历史悠久的集市，从16世纪中期到19世纪初每年7月都有活动，地点在伏尔加河左侧，马卡里耶夫修道院附近，即现在的高尔基州雷斯科沃区马卡里耶夫镇。这里云集着俄国境内外的商人，集市规模宏大，1817年后集市逐渐移到下诺夫戈罗德市。





(22)

 1俄里约等于1.06公里。





(23)

 1807年1月17日，B.B.卡希林（外公）生于伏尔加河沿岸一座码头城市巴拉赫纳，家境贫寒。老爷子B.Д.卡希林作为“逃兵”1804年曾经被抓住，遣送回原籍，打算1806年再次应征，以抵偿债务。母亲怀着身孕，身边带着两个女儿。1813年卡希林开始上小学，14岁当纤夫，几年后在船上当上了工长。1841年他来到下诺夫戈罗德时已经是一名染匠师傅，被推举为行会的会长。1861—1863年当上了市杜马议员，成为全市手工业者唯一的代表。（见《高尔基及其时代》，第550—551页）





(24)

 位于伏尔加河右岸，为伏尔加河湾（萨马拉河湾）所环绕，此处林木茂盛，景色秀丽，是休闲的好去处。




第三章


我康复后才开始明白“小茨冈”在这个家里所占的特殊地位。外公对他的呵斥并不像对儿子们那么经常，也不那么动气，背后谈起他时，总是眯缝起眼睛，摇晃着脑袋说：

“小伊万
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 这鬼东西可有一双金不换的手啊！你记住我说的话：他将来可是个人物！”

舅舅们对“小茨冈”也很友好，亲如家人，从不像对格里戈里师傅那样对他搞“恶作剧”。对格里戈里师傅，他们几乎天天晚上都搞些名堂，欺负他，给他使坏：有时将剪刀用火烧热，有时往他椅子座上钉钉子，或者把不同颜色的布料放在这个眼睛半瞎的师傅手边——让他随手把它们缝成“一块”，为此外公会大骂他一通的。

有一次，午饭后他在厨房的吊床上睡觉，有人把他的脸涂上些红颜料，他就带着这张脸来来去去走了好长时间，因为从花白胡子中隐隐约约显露出两块圆圆的眼镜片，很像舌头的红色长鼻子无精打采地向下耷拉着，看上去既可笑，又怪吓人的。

他们没完没了地搞这种恶作剧，但格里戈里师傅都默默地忍受了，只是在他接触熨斗、剪刀、镊子或顶针之前，总是轻轻地咂咂嘴，在指头上多吐点唾沫就是了。这已成了他的一种习惯，甚至午饭用刀叉时他也先要在指头上蘸些唾沫，逗得孩子们都笑他。当他被烫疼的时候，他的宽脸膛上便现出一道道皱纹，皱纹奇怪地滑向前额，托起双眉，最后消失在光光的秃顶上。

不记得外公是怎样看待儿子们这些恶作剧的了，但外婆总是握紧拳头，吓唬他们，骂道：

“不要脸的东西，一帮坏蛋！”

不过舅舅们背后议论起“小茨冈”时心里也有气，冷嘲热讽，说他干活不行，骂他是小偷和懒汉。

我问外婆，这是为什么？

像往常一样，外婆很乐意回答，给我解释得清清楚楚：

“你想嘛，他们俩一旦自己开染坊，都想把万纽什卡
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 拉过去，所以他们尽量在对方的面前贬损他，说他干活不行。他们这是在胡说，在耍花招。他们还担心万纽什卡不到他们那里去，留下来跟着你外公干呢。而你外公这个人的脾气很怪，说不定真会跟‘小茨冈’伊万开办第三家染坊——这样对你两个舅舅就不利了，懂吗？”

外婆轻声笑了：

“他们净耍滑头，简直是笑话！喏，你外公看破了他们的这些花招，故意拿雅沙和米沙
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 开涮，说：‘我要掏钱给伊万办个免役证，使他不至于被征兵——我需要他这个人！’可他们一听就很不高兴，他们不愿意这样做，而且又舍不得花钱——办一个免役证贵着呢！”

现在我又和外婆住在一起了，就跟在轮船上似的。每天晚上入睡前，她总是给我讲故事听，或者给我讲她自己的生活往事，跟童话故事差不多。一讲到家务事——孩子们分家、老爷子购置新房产——她话里总带有一种嘲笑的意味，态度非常冷漠，不知为什么，好像距离自己很远，是邻居家的事，而不是这个家的第二把手的事。

我听外婆说，“小茨冈”是捡来的孩子。一个早春的日子，是个下雨的夜里，人们在大门旁的长凳上捡到了他。

“他躺在那里，身上裹了条皮围裙，”外婆若有所思地、神秘兮兮地叙述道，“勉强还会哭，已经被冻僵了。”

“为什么要把孩子给扔了呢？”

“母亲没有奶，没有东西喂。于是她就打听谁家刚生的孩子死了，便把自己的送过来。”

外婆沉默片刻，理了理头发，长叹一声，眼睛望着天花板，接着往下说：

“都是因为穷啊，阿廖沙。有时候穷得简直没法说！加上人们认为没出嫁的姑娘是不能生孩子的——太丢人啊！你外公本想把万纽什卡往警察局里送，后来是我劝住了他。我说咱们收养了吧，这是上帝给我们送来的，上帝清楚谁家死了孩子。要知道，我生了十八个孩子，要是全都活下来——能占满整个一条街，十八家人哪！因为我十四岁上就嫁人了，十五岁已经生孩子了。可是上帝喜欢上了我的亲骨肉，把我的孩子一个个地都召去当天使了。我真是又心疼，又高兴啊！”

她穿一件长衬衫，坐在床边上，一头黑发披散着。庞大的身躯、披头散发的样子，使她很像不久前从谢尔加奇
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 来的那个林区大胡子农民牵到院子里来的大狗熊。她一面在白净的胸脯上画着十字，一面轻声地笑着，整个身躯不停地摇来晃去：

“好的被上帝召去了，差的给我留下了。我很喜欢小伊万——非常非常喜欢你们这样的小孩子！于是，我便收养了他，给他行了洗礼，他就这么活了下来了，挺好的。开头我管他叫茹克
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 ——因为有时候他喜欢发出一种特殊的嗡嗡声——很像一个甲壳虫，边爬边叫，满屋子爬来爬去。一定要关爱他——他人朴实，心眼好！”

我也很喜欢伊万，他常常使我惊讶得连话都说不出来。

每逢星期六，等外公把一周来作恶多端的孩子们收拾个够，自己做祷告去了，这时厨房里的娱乐活动便开始了，简直没法形容：“小茨冈”从炉灶下面逮来几只乌黑的蟑螂，然后用细线绳很快做一副马具，又用纸剪裁一辆雪橇，套上四只黑蟑螂，让它们拉着雪橇，在刨得非常光滑的黄色桌面上一通奔跑，而伊万则用一根细松针驱赶着它们，兴奋地喊着：

“接大主教去喽！”

他在一只蟑螂的背上贴了一张小纸片，赶着它，让它跟在雪橇后面奔跑，并且解释说：

“忘记带口袋啦。这位修士背着口袋追上来了！”

他用一根线拴住蟑螂的腿，这小虫子往前爬的时候头一低一低的，这时小伊万便拍手大叫：

“教堂执事从小酒馆里出来，正急着去做晚祷告呢！”

他拿出几只小老鼠，它们在他的指挥下能够直立起来，还会行走，拖着一条长长的尾巴，两只小眼睛像黑珠子似的滴溜溜地直转，煞是可笑。他对小老鼠们非常爱护，把它们揣在怀里，嘴对嘴地喂它们糖吃，亲吻它们，还振振有词地说：

“老鼠这玩艺儿可聪明啦，非常可爱，家神爷都非常喜欢它们！谁喂养老鼠，家神爷就会保佑他平安……”

他会用纸牌和钱币变戏法，跟孩子们一起玩时，他喊叫的声音比他们还高，简直跟他们一点区别都没有。有一次，孩子们跟他玩牌，一连几次被孩子们抓了“傻瓜”
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 ——弄得他非常泄气，气得嘴噘得老高，扔下牌不玩了。他后来气鼓鼓地向我抱怨说：

“我知道，他们事先都串通好了！他们互相递眼色，在桌子底下偷偷换牌。哪有这种玩法？我自己也会作弊，不比他们差……”

当时他十九岁，比我们四个人加起来的岁数还要大。

但令我特别难忘的是节日的那些夜晚：外公和米哈伊尔做客去了，雅科夫舅舅披着一头乱糟糟的卷发，带着吉他来到了厨房；外婆备好了丰盛的茶点、小吃和伏特加酒，绿色的玻璃酒瓶底上带有人工镌刻的红花；一身节日打扮的“小茨冈”像陀螺似的忙得团团转；格里戈里师傅不声不响、侧着身子走进来，他的两只黑色的眼镜片闪闪发光；一脸雀斑的保姆叶夫根尼娅也来了，她脸色红红的，胖得像一只大坛子，长着一对狡猾的眼睛，说话瓮声瓮气的。有时，来人中还有圣母安息教堂那位毛发旺盛的执事和一些像狗鱼、江鳕一样面色阴郁、来去匆匆的不速之客。

大家敞开肚皮地一通吃喝，呼哧呼哧地喘着粗气，给孩子们分发了糖果，每人一杯甜果子酒，然后，一场热闹非凡但有点怪异的狂欢活动就开始了。

雅科夫舅舅细心地调着吉他，调好之后，总要老生常谈地说一句：

“好啦，现在我就开始演奏……”

他晃了晃满头的卷发，躬身抱着吉他，像公鹅一样向前伸着脖子。他那圆圆的、无忧无虑的面孔变得昏昏欲睡，两只动人的、难以捉摸的眼睛在油雾弥漫中黯然失色了。他轻轻地拨动琴弦，弹了一支激动人心的曲子，使你情不自禁地手舞足蹈起来。

他的演奏需要集中注意力，保持安静。乐曲像一条湍急的溪流，从某个远处奔腾而来，浸润着室内的地板和墙壁，激荡着人心，诱发人们产生一种莫名其妙的感觉，一种令人愁肠百结、骚动不安的感觉。听着这样的音乐，一种怜悯之心——既怜悯他人，也怜悯自己——油然而生。大人们也变得像小孩子似的，大家一动不动地坐在那里，默默无语，陷入一片沉思。

米哈伊尔舅舅的儿子萨沙听得特别入迷。他的身子一直朝着雅科夫舅舅，张大嘴巴，眼睛盯着吉他，口水不断从嘴里流下来。有时他听得太痴迷了，从椅子上跌下来，双手撑着地板。即便是这样，他也会就势往地板上一坐，瞪着两只直勾勾的眼睛。

大家听得都很着迷，如醉如痴，只有茶炊在低声歌唱，但它无碍于人们倾听那如怨如诉的吉他声。两个方形小窗口的外面是秋夜漆黑的天空，时而有人轻轻敲打这两扇窗户。桌上两支蜡烛的黄色火焰摇曳不定，尖尖的，宛如两支长矛。

雅科夫舅舅演奏得越发投入了，他似乎在酣睡，牙齿紧紧咬着，只有他的两只手在分别活动着：右手弯曲的手指在深颜色的吉他腹板孔上飞快地弹奏着，仿佛鸟儿在拍打着翅膀，拼命地挣扎；左手的手指在琴弦上来回移动，速度快得让人难以分辨。

几杯酒下肚后，他几乎总是要用他那从牙缝里挤出来的声音唱那首没完没了的歌——真是难听极了：


如果雅科夫是条狗，



从早到晚叫个不休：



哎哟哟，我好寂寞啊！



哎哟哟，我多么忧愁！







一个小尼姑在街上行走；



一只乌鸦落在墙头。



哎哟哟，我好寂寞啊！







蟋蟀在灶台后叫个不停，



成群的蟑螂折腾个没够。



哎哟哟，我好寂寞啊！







一个叫花子凉晒包脚布，



另一个叫花子将它偷走！



哎哟哟，我好寂寞啊！



唉，确实叫人发愁！


这首歌听得我真是受不了，雅科夫舅舅一唱到那两个叫花子，我就忍不住难过得放声大哭起来。

“小茨冈”和大家一样，听得也很专心，他把手指头插进自已乱蓬蓬的头发里，眼睛望着墙角，一副昏昏欲睡的样子。有时候他突然惋惜地冒出一句：

“嘿，要是上帝给我一副好嗓子——我也能唱！”

外婆叹了口气，说：

“行啦，雅沙
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 ，你把人的心都唱碎了！你呀，瓦尼亚特卡
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 ，还是给大家跳个舞吧……”

外婆的要求，他们也不总是有求必应、立即兑现的，但这时乐师往往突然用手掌往琴弦上一按，停那么一刹那，然后紧握拳头，仿佛把一个看不见、摸不着、听不到的东西从自己身上使劲往地板上一甩，煞有介事地喊道：

“把忧愁和烦恼抛开吧！瓦尼卡
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 ，上场！”

“小茨冈”理了理蓬乱的头发，抻了抻黄色的衬衫，像踩在钉子上似的，小心翼翼地走到厨房中央。他黝黑的脸膛泛起了红晕，然后不好意思地微笑着，请求道：

“请把节奏加快一些，雅科夫·瓦西里耶维奇！”

于是吉他像发疯似的弹了起来，靴后跟在地板上噼里啪啦地跳起来，桌子上和厨柜里的餐具震得哗哗直响。“小茨冈”在厨房里像一团燃烧着的烈火，他张开双臂，宛如雄鹰展翅，两条腿悄无声息地在飞快移动。一声尖叫，只见他身子往地面一蹲，像一只金色的雨燕，穿梭飞舞，橘黄色的绸衬衫使周围的一切都显得光彩夺目；它在颤抖，在流动，又仿佛在燃烧，在熔化。

“小茨冈”不知疲倦地跳着，他是那样地忘我和投入，似乎只要敞开大门，让他尽情去跳的话，他肯定会跑到街上，然后满城跑着跳，走到哪里跳到那里……

“来个串场！”雅科夫舅舅喊道，脚下一面踏着拍子。

他尖厉地吹了一声口哨，接着用颤抖的嗓音喊了几句俏皮话：


哎哟哟！若不是我心疼草编的鞋子，



我早已远走高飞，撇下老婆和孩子！


桌边的人们全身也跟着抖动起来，他们时而高喊，时而尖叫，好像被火烧着了似的。大胡子师傅用手在自己的秃顶上一拍，嘴里嘟囔了句什么。有一回，他朝我弯下身来，毛茸茸的大胡子完全盖住了我的一个肩膀，他像对待大人似的，直接凑到我耳边说：

“列克谢·马克西莫维奇
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 ，要是你父亲能在这儿，他肯定会掀起另一个热潮！他是个乐观的男人，能给人带来欢乐。你还记得他吗？”

“不记得。”

“是吗？有时候他和你外婆……等会儿，你等一下！”

这时他站了起来，高高的个子，样子很疲惫，跟圣像差不多。他向我外婆鞠了一躬，用异常庄重的口气，邀请她跳个舞。

“阿库林娜·伊万诺夫娜，请赏个光，跳一个吧！就像过去跟马克西姆·萨瓦捷耶夫
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 跳那样。助个兴，让大伙开开心！”

“你说什么呀，亲爱的，你这是怎么了，格里戈里·伊万内奇先生？”外婆笑着说，一面将身子往回缩，“我哪会跳舞呀，只能逗人发笑……”

但是众人一致请求她。于是，她像年轻人似的，霍地一下站起身，理了理裙子，挺直身板，昂起沉重的脑袋，接着便在厨房里跳起来，同时喊道：

“大家笑吧，开心地笑吧！我说，雅沙
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 ，换一支曲子！”

雅科夫舅舅噌地一下站了起来，他把身子一挺，眼睛一眯缝，立即弹得慢了一些。“小茨冈”停了片刻，然后跳到外婆面前，开始蹲下身子围着她跳起来。而外婆则舒展双臂，扬起眉毛，两只乌黑的眼睛凝视着远方，在地板上无声地缓缓滑动，就跟在空中飘荡一样。我觉得她的样子非常可乐，便扑哧一声笑了；格里戈里师傅马上伸出一个手指严厉地警告我，而且所有的大人们都朝我这边看，表示很不以为然。

“别跳了，伊万！”格里戈里师傅说，然后嘿嘿一笑。“小茨冈”听话地跳到旁边，坐在门槛上，这时保姆叶夫根尼娅悦耳的嗓音小声唱了起来：





每周从早到晚，



姑娘忙着织花边，



累得她精疲力竭——



唉，只有一口气在喘！


外婆不是在跳舞，而仿佛是在诉说着什么。瞧，她在缓缓地移动脚步，一副若有所思的样子，她的身子摇摇摆摆，时而手搭凉棚，四下打量。庞大的身躯一摇三晃，欲行又止，两只脚小心翼翼试探着道路。忽然，她被什么东西吓了一跳，停住脚步，脸上不觉一怔，皱起了眉头，但立刻又露出善良的、和蔼可亲的微笑。为了给什么人让路，她闪身一旁，伸出一只手，指了指方向；她低着头，屏息静听，脸上的笑容越发灿烂了——这时候，她忽然跃身而起，身子像旋风似的转动起来，整个人的体态显得更加端庄匀称，个子也更高了，让人简直无法把目光从她身上移开，因为此时此刻，她变得是那么美丽动人，奇迹般地恢复了青春！

保姆叶夫根尼娅放声唱道：


礼拜天午祷后，



一直跳到深夜。



她最后一个离开广场，



可惜啊，节日的美景不长！


跳完后，外婆坐回到自己靠近茶炊的地方。大家对她赞不绝口，都夸她舞跳得好，而她则一面整理头发，一面说：

“你们得了吧！你们是没见过真正会跳舞的人。我们巴拉赫内
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 从前就有一个姑娘——我不记得是谁家的了，叫什么名字——这么说吧，有人看她跳舞，高兴得竟然哭了起来！有时你只要看她一眼——那就跟过节一样，别的什么都不需要了。我真羡慕她呀，实在是罪过！”

“会唱歌、跳舞的人是世界上最棒的人。”保姆叶夫根尼娅一本正经地说。这时她开始唱一支关于大卫王
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 的什么歌，而雅科夫舅舅拥抱着“小茨冈”，对他说：

“你要是到酒吧去跳——准能让人们发疯！……”

“我真想有一副好嗓子！”“小茨冈”不无惋惜地说，“如果上帝能给我一副好嗓子，我就先唱他十年，然后——哪怕出家都行！”

大家都喝了伏特加酒，要数格里戈里喝得最多。大家一杯接一杯地向他敬酒，外婆警告他说：

“当心啊，格里沙
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 ，眼睛会完全喝瞎的！”

他大大方方地回答说：

“瞎就瞎吧！眼睛对我已经没有用了——我什么都见识过了……”

他没有喝醉，但话却越来越多，几乎总跟我提起我父亲的事：

“马克西姆·萨瓦捷伊奇跟我是朋友，是条心地宽广的汉子……”

外婆叹了口气，接上去说：

“是啊，是上帝的孩子……”

一切都非常有趣，一切都使我感到紧张与兴奋，它在我心里唤起一种淡淡的无尽的忧伤。无论是忧伤，还是欢乐，它们都同时存在于人们的身上，相辅相成，几乎无法分开；它们相互交替，变幻无常，令人难以捉摸。

有一次，雅科夫舅舅并没有太喝醉，但他开始撕自己身上的衬衫，拼命地揪自己的头发和稀稀拉拉的白胡子，拧自己的鼻子和往下耷拉的嘴唇。

“这算怎么回事呢，啊？”他放声大哭，泪如雨下。“为什么要这样呢？”

他一再扇自己的耳光，拍打自己的脑门和胸膛，哭喊着说：

“浑蛋，王八蛋，不要脸的东西！”

格里戈里吼叫道：

“太对了！一点没错儿！……”

外婆也有几分醉意，拉着儿子的手，劝道：

“够了，雅沙，上帝知道该怎么做什么！”

几杯酒下肚，她变得更好看了：一双乌黑的眼睛，满脸堆笑，向大家传送着温暖人心的目光；她挥着头巾，在自己发烫的脸前不停地扇动，像歌唱地说道：

“上帝啊，上帝！这一切是多么好啊！是的，您好好瞧瞧，这一切是多么的美好！”

这是她发自内心的呼喊，是她毕生的座右铭。

雅科夫舅舅一向无忧无虑，这次他的眼泪和喊叫使我大为惊讶。我问外婆：雅科夫舅舅为什么痛哭流涕，为什么大骂自己，扇自己的耳光？

“什么你都想知道！”她一反常态，很不情愿地说。“等等吧，你打听这些事还太早了点……”

她的话更加激起了我的好奇心。我来到作坊，缠着伊万不放，但他也不愿意回答我的问题，只是偷偷地发笑，眼睛老往格里戈里师傅那里瞥。后来他把我从作坊里拽出来，喊道：

“别老缠着我了，走吧！不然我可要把你扔进染锅里，把你也给染了！”

格里戈里师傅站在不高但很宽大的灶台前面，灶台上安放着三口大锅，他用一根黑色的长木棍在锅里进行搅拌，不时地把木棍拿出来看看，看木棍下端滴下的颜料水怎么样。炉火烧得很旺，火光映照在他那很像神甫长袍的五彩缤纷的围裙上。几口大锅里，颜料水煮得咝咝作响，刺鼻的水蒸气像团团浓雾向门口慢慢散去，院子里飘落着干雪花。

格里戈里师傅用他那混浊、血红的眼睛，透过镜片，看了我一眼，粗鲁地对伊万说：

“你没长眼睛？抱木柴去！”

“小茨冈”去院里抱木柴的时候，格里戈里在紫檀色颜料袋上坐了下来，他向我招招手：

“过来！”

他抱起我，让我坐在他膝盖上，用他那柔软的、湿乎乎的大胡子贴着我的脸，语重心长地跟我说：

“你舅舅把老婆往死里打
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 ，百般折磨，现在他感到后悔了，良心受到了谴责——你明白吗？所有的事情你都应该了解，要不你会吃亏的！”

跟格里戈里在一起非常随便，就跟和外婆在一起一样，只是觉得有点吓人，好像他从眼镜后面能看透一切似的。

“怎么往死里打？”他不慌不忙地说，“就这样——跟老婆一块睡觉的时候，用被子把她的头一蒙，使劲按着打。为什么？他自己恐怕也不知道。”

这时，伊万从外面抱着木柴进来了，正蹲在炉子前烤火取暖，格里戈里师傅未加理会，一个劲儿地接着往下说：

“他打老婆，也许是因为老婆比他好，他感到嫉妒。小老弟，卡希林父子可不喜欢好人，他们嫉妒好人，容不下他们，非除掉不可！你可以去问问你外婆：他们是怎样把你父亲从这个世界上撵走的。她会都告诉你的——她不喜欢撒谎，也不会撒谎。虽然她又喝酒，又嗅鼻烟，但她纯洁得像个圣徒。看上去有点傻气，你一定要好好跟着她……”

他推开了我，于是我向院子里走去，心情非常糟糕，也感到害怕。瓦纽舍奇卡
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 在过道里追上了我，一把抱住我的头，小声跟我说：

“你不要怕他，他是个心地善良的人。你要直接看着他的眼睛，他喜欢这样。”

这里的一切都很奇怪，使人忐忑不安。我不了解别的生活，但我模糊地记得，我父亲和母亲的生活就不是这样：他们的言谈话语不同，娱乐方式也不同。他们无论是外出，还是在家里待着，总是成双成对，非常亲热。他们晚上久久地坐在窗前，有说有笑，大声地唱着歌，街上的人们看着他们。他们仰着脸往上面瞧，样子非常滑稽，使我想起了午饭后的一张张脏碟子。这里人们很少发笑，而且往往不清楚他们在笑什么。他们经常互相喊叫，相互威胁，躲在没人的地方，嘁嘁喳喳地议论着什么。孩子们都不声不响，很少被人注意，他们像是被雨水冲到地上的尘土。我感到自己在这个家里完全是个外人，而且，这里的整个生活，使人感到荆棘丛生，到处暗藏着杀机。它使我遇事多疑，对身边的一切不得不瞪大眼睛，处处小心，事事留意。

外婆从早到晚忙于家务，我几乎整天围着“小茨冈”转，我和伊万的友谊越来越深。和往常一样，外公一打我，他就把自己的手伸过去，挡着树枝，第二天给我看他被打肿的手指头，向我抱怨说：

“不行，总这样挡也不是个办法！你并没有少挨打，可我呢——瞧，成了什么样子！下次我不想再挡了，你自己瞧着办吧！”

可是到了下一次，他又承受着这不必要的皮肉之苦。

“你不是说不想再挡了吗？”

“说是不想，可到时候手就伸过去了……”

没过多久，我打听到关于“小茨冈”的一件事，这件事更加激发起我对他的兴趣和我对他的喜爱。

每逢礼拜五，“小茨冈”便套上那匹叫沙拉普的枣红色的骟马，拉着大雪橇去集市上采购吃的。沙拉普很受外婆的宠爱，这畜牲既滑头，又调皮，而且嘴馋，爱吃甜食。“小茨冈”穿一件到膝盖长的短皮大衣，戴一顶沉甸甸的帽子，腰里紧紧扎一条绿颜色的宽腰带。有时候已经很晚了他还没有回来，全家人都非常着急，不时地走到窗子跟前，用嘴里哈出的热气把玻璃上的冰化开，向外面张望。

“还没回来？”

“没有！”

最担心的人是外婆。

“哎呀，”她对两个舅舅和外公说，“连人带马，都让你们给毁啦，全毁啦！你们怎么这样不知羞耻、没有良心呢？家里的东西还少吗？唉，简直是一群废物，贪得无厌的东西——上帝会惩罚你们的！”

外公耷拉着脸，嘟囔说：

“算啦，别说了，这是最后一次——”

有时候“小茨冈”一直到晌午才回来，两个舅舅和外公急忙跑到院子里，外婆像一头大狗熊似的紧紧跟在他们身后，拼命地嗅着鼻烟。不知为什么，每到这个时候，她总是显得特别笨拙。孩子们跑了出来，他们从雪橇上兴高采烈地把东西卸下来。雪橇上满载着小猪崽、宰杀好的家禽、鲜鱼、肉类，品种齐全，应有尽有。

“该买的都买了？”外公问道，一面用敏锐的目光打量着拉回来的东西。

“该买的全都买了。”伊万高兴地应答着，一面不停地拍打着手套，满院子地又蹦又跳，想借此暖和暖和身子。

“别拍了，手套都是花钱买的，”外公厉声叫道，“找回零钱了没有？”

“没有。”

外公围着雪橇慢慢地转了一圈，声音不高地说：

“你又拉回来这么多东西。该不是买东西不要钱吧？我可没有说要买这些东西。”

说罢，他皱着眉头，迅速走开了。




舅舅们高兴地冲到雪橇前，拿起鸡鸭、鲜鱼、鹅内脏、小牛腿、大块的鲜肉，在手里掂量着，一面吹着口哨，一面赞许地嚷嚷道：

“好，你真会挑选！”

米哈伊尔舅舅特别兴奋：他围着雪橇又蹦又跳，伸着他那啄木鸟似的尖鼻子闻来闻去，垂涎三尺地直咂巴嘴唇，一双从不安分的眼睛美滋滋地眯成了一条线。他长得像外公一样的干瘦，但个子比外公高一些，黑黑的头发像一把烧焦了的木柴。他把冻僵了的双手笼在衣袖内，开始盘问起“小茨冈”来了：

“我父亲给了你多少钱？”

“五个卢布。”

“可这些东西值十五个卢布。你到底花了多少钱？”

“四卢布十个戈比。”

“这么说，有九十个戈比落进了你的腰包。瞧见了吗，雅科夫，钱究竟是怎么攒起来的？”

雅科夫舅舅穿一件衬衫，站在寒风里，望着凛冽的蓝天直眨巴眼睛，他轻声笑道：

“万尼卡
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 ，你给我们俩来半瓶伏特加酒吧。”他懒洋洋地说。

外婆在卸马。

“说什么呀，孩子们？什么，小猫们？是不是想玩呀？好，那就好好玩吧，上帝是允许的！”

高大的沙拉普抖动浓密的鬃毛，用洁白的牙齿轻轻地蹭着外婆的肩头，扯下她头上的丝巾，两只欢快的眼睛看着外婆的脸，忽闪忽闪地将凝结在睫毛上的白霜抖落一空，它发出轻微的嘶鸣声。

“想吃面包吗？”

她把一大块咸面包塞进它嘴里，一面将围裙伸到马头下面接着，现出一副若有所思的样子，看着它怎么个吃法。

“小茨冈”像一匹小马驹似的，也欢蹦乱跳地跳到外婆跟前。

“我说，奶奶，这骟马真叫棒，非常聪明……”

“一边待着去，少跟我耍滑头！”外婆跺了跺脚，冲他喊道。“知道吗，今天我不喜欢你。”

她跟我解释说，“小茨冈”在集市上与其说是买东西，还不如说是在偷盗。

“你外公给他五个卢布，他用三个卢布买东西，另外十个卢布的东西都是他偷来的，”外婆闷闷不乐地说，“他喜欢偷东西，都是给惯出来的！头一回试着偷一下——得手了，家里人都笑了，还夸他干得很麻利，这样他就养成了偷盗的习惯。你外公打小受穷，吃了不少苦——老了老了，变得贪心了，把钱看得比亲生儿女还金贵，爱占个便宜，喜欢白拿人家的东西。而米哈伊尔和雅科夫……”

她挥了挥手，没有再说下去。过了一会儿，她看了看打开的鼻烟壶，唠唠叨叨地又补充说：

“这里，廖尼亚，都是些花边活计，而编花边的人是一个瞎眼老婆子，我们哪懂得那上面的花纹！一旦伊万卡
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 偷东西时被逮住了——人们会往死里打的……”

她停了片刻，又低声说：

“唉——唉！我们有许多规矩，可真理却没有……”

第二天，我求“小茨冈”以后不要再偷了。

“不然人家会把你打死的……”

“他们逮不着我——我会及时脱身的，我手脚麻利，是一匹快马！”他说着，嘿嘿一笑，但他立刻又皱起眉头，一脸的忧愁。“我当然知道：偷东西不好，也很危险。我这样做是出于无聊。我又攒不着钱，你的两个舅舅不出一个礼拜就能把我的钱全都骗走。我不感到心疼，拿去就拿去吧！我能吃饱饭就行。”

他突然把我举起来，轻轻地摇晃着。

“你身子很轻，很单薄，可是骨头很硬，你会成为大力士的。听我一句：你一定要学会弹吉他，求雅科夫舅舅教教你，真的！你还小，容易学。你人不大，可气性不小，是不是不喜欢你外公，啊？”

“不知道。”

“我可是除了你外婆，卡希林一家人我都不喜欢，让恶魔喜欢他们去吧！”

“包括我吗？”

“你不是卡希林家的人，你是彼什科夫家的，血统不一样，另一个家族……”

突然，他紧紧把我抱住，几乎是在呻吟，说：

“唉，要是我能有一副好嗓子，上帝啊！你瞧，我准能让人们听得热血沸腾……走吧，小兄弟，该干活去了……”

他把我放在地上，往嘴里塞一些小钉子，然后把一幅湿的黑布料抻平，钉在一块方方正正的大木板上。

没过多久他便死了。

事情是这样的：院子大门旁紧靠围墙的地方，停放着一个很大的橡木十字架，主干很粗，下面有许多枝杈。它在那里停放很久了。我到这个家的最初几天就看见它在那里放着——当时它还比较新，也比较黄，但是经过一个秋天，风吹雨淋，颜色已经变得黑多了，而且散发出一种被雨水浸泡过的橡木的苦涩气味。而且，在这个狭小脏乱的院子里，它在这里显得完全有些多余。

雅科夫舅舅买下这个十字架，是想把它竖立在自己妻子的墓前，而且他曾经许下诺言，说等她去世一周年时他将亲自把十字架扛到墓地里去。

这天是个礼拜六，初冬时分，天寒地冻，还刮着风，房上的积雪被吹得纷纷扬扬，到处都是。大家都从屋子里出来，到了院子里，外公和外婆领着三个孙子，提前去墓地准备祭典的事了。我因为犯了什么错误被留在家里，以示惩戒。

两个舅舅身穿着同样的黑色短皮袄，将十字架从地上扶起来，自己则站在十字架的左右两翼下面。格里戈里和另外一个什么人费了很大劲才把十字架沉重的底部搭在“小茨冈”宽阔的肩膀上；“小茨冈”的身子摇晃一下，两腿叉开，站住了。

“受得了吗？”格里戈里问道。

“不知道。好像挺沉的……”

米哈伊尔舅舅吼叫道：

“把大门打开呀，你这瞎鬼！”

雅科夫舅舅则说：

“你好意思说吗，瓦尼卡，我们俩加起来也没你的身体结实！”

不过格里戈里打开大门时严肃地嘱咐伊万说：

“当心，别压坏身子！上帝保佑你！”

“这个头上不长毛的蠢货！”米哈伊尔舅舅从外面喊了一嗓子。

院里的人都笑起来，开始大声地议论，好像大家都很乐意把十字架从这儿搬走。

格里戈里·伊万诺维奇拉着我的手，领我去了作坊，他说：

“兴许今天外公不会打你了，他的样子看起来很和善……”

在作坊里，他让我坐在一堆待染的毛线上，细心地用毛线围好我的肩部。他闻了闻染锅里冒出来的蒸气，若有所思地说：

“我呀，亲爱的，认识你外公已经有三十七年了，他干这一行，前前后后我全清楚。我和他以前是朋友关系，我们共同策划，创立了这个染坊。你外公这个人很聪明，所以就当了老板，我不行。然而上帝比我们大家都更聪明，他只用微微一笑，即使最聪明的人也会变成傻瓜。你现在还不明白人们言谈话语的意思，也不知道他们要干什么，可是这一切你都应该了解。孤儿的生活是很艰难的。你父亲马克西姆·萨瓦捷伊奇仪表堂堂，是个人才，他什么事都明白——所以你外公才不喜欢他，不承认他……”

听这些良言佳话是很愉快的。我一面听，一面观看红色和金色的火焰如何在炉膛内嬉戏玩耍。染锅里升起一团团乳白色的蒸气，飘过屋顶的斜坡，在倾斜着的木板上留下一层瓦灰色的霜迹——透过许多参差不齐的缝隙，条条蓝天尽收眼底。风减弱了，太阳不知从哪儿照了进来，整个院子像撒满了一层玻璃粉末，到处都在闪闪发光。外面传来雪橇行进时滑板发出的刺耳的响声。缕缕青烟从屋顶的烟囱中袅袅升起，一道道隐约可见的影子随之便滑落在皑皑的白雪上，它们仿佛也在诉说着什么。

个子高高、骨瘦如柴的格里戈里有一脸大胡子，两只大耳朵，没戴帽子，活像一位善良的魔法师。他一面搅拌着煮开的颜料水，一面开导我说：

“要敢于正视所有人的眼睛，就是一条狗向你扑来，也要敢于正视——这样它就会停下来……”

沉重的眼镜压在他的鼻梁上，和外婆一样，他鼻梁下凝积着发紫的血斑。

“等一等，怎么了？”他突然说，一面仔细地倾听外面的动静，然后他用一只脚关上炉门，迅速跑到院子里。我也跟着他冲了出去。

“小茨冈”仰面躺在厨房的地上。从窗子里射入的两束阳光，一束照在他的脑袋和胸上，另一束照在他的腿上。他的额头奇怪地发亮；两道眉毛向上扬起，那双斜视的眼睛直盯着漆黑的天花板；发紫的嘴唇一直在抽动，不停地向外吐着粉红色的泡沫；鲜血从嘴角里流出来了，顺着面颊流向脖子和地板；浓浓的血的溪流正从他的背后向外流出。伊万的两条腿僵直地伸着，看得出，肥大的裤腿已经湿透，紧紧贴在地板上。地板已经用粗砂子清理过，非常干净，在阳光的照射下闪闪发光。血的小溪经过太阳照射在地板上的光带，向门口缓缓地流去，颜色显得非常鲜艳。

“小茨冈”一动不动，只有放在身边的两只手的手指还稍微有点儿动，不时地在地板上抓挠几下；他的染了色的指甲在阳光的照耀下非常醒目。

保姆叶夫根尼娅蹲下身子，把一根细蜡烛往伊万的手里塞。伊万攥不住，蜡烛掉了下来，烛芯杵到了血泊里。保姆捡起蜡烛，用围裙角擦了擦，又试着在他颤动的手指头间把蜡烛塞好。厨房里一片嘁嘁喳喳，有人在窃窃私语。这声音像一阵风，把我从门口向前推去，但是我紧紧地抓住门把手不动。

“他脚底绊了一下。”雅科夫舅舅说，声音有些无精打采，而且一个劲地直摇晃脑袋。他整个人都显得蔫头耷脑、萎靡不振，两只眼睛黯然失神，而且不时地眨巴着。

“他摔倒了，于是被压到了下面——砸在背上了。我们一看不妙，赶紧撂下十字架，不然我们也会被砸着的。”

“是你们把他砸死的。”格里戈里闷声闷气地说。

“是的——有什么办法……”

“你们啊！”

血一直在流，门口流了一大摊，颜色已经发黑，好像都鼓了起来。“小茨冈”口吐血沫，像在梦中似的一直在哼哼。他整个人都瘫软了，身子越来越往下塌，紧紧贴着地板，好像要陷进去似的。

“米哈伊尔骑马请教堂神甫去了，”雅科夫舅舅小声说，“我把他往马车上一放就赶紧回来了……好在当时我不在十字架底下，不然我也会被……”

保姆叶夫根尼娅又在把蜡烛往“小茨冈”手里塞，烛泪和眼泪一起落在“小茨冈”的手掌上。

格里戈里粗声粗气地说：

“把蜡烛一头粘在地板上呀，笨蛋！”

“那倒是。”

“把他的帽子摘下来！”

保姆从伊万的头上把帽子拽了下来，他的后脑勺在地板上着着实实地被磕了一下。现在他的头歪向一边，流出来的血更多了，但只从一边的嘴角里流出。这种状态延续的时间非常长。起初，我期待着“小茨冈”休息一会儿便会起来，坐在地板上，吐一口唾沫说：

“呸，真热呀……”

他每个礼拜天午睡醒来后总是这样说。但这次他再也没有起来，一直瘫躺在那里。阳光已经照射不着他了，明亮的光束渐渐变短了，后来只能照到窗台上。他整个人都发青了，手指头已经不再动弹，嘴角的血沫也没有了。他的头顶和左右两个耳朵旁边竖着三支蜡烛，金黄色的烛焰来回摇晃，映照着他那蓬乱乌黑的头发。颜色发黄的一个个光点在他那发黑的脸上不停地抖动，尖尖的鼻子和红红的嘴唇在光照下闪闪发亮。

保姆叶夫根尼娅跪在地上一边哭，一边小声地诉说：

“你是我的心肝宝贝，我的快乐的小鹰……”

我感到毛骨悚然，全身发冷。我钻到桌子底下，藏了起来。后来，外公和外婆风风火火地闯进了厨房。外公穿一件貂皮大衣，外婆穿一件带尾领的斗篷式的女外套，此外还有米哈伊尔舅舅、几个孩子和许多不相识的人。

外公脱下皮大衣，往地上一扔，叫道：

“混帐东西！一个多好的小伙子，让你们白白给毁了！要知道，再过四十五年他可是个无价之宝啊……”

地板上堆放的衣服挡住了我的视线，我看不见伊万，于是我从桌子底下爬出来，刚好爬到外公的脚边。他一脚把我踢开，举起红彤彤的小拳头，冲舅舅们恶狠狠地骂道：

“狼心狗肺的东西！”

然后他坐在长凳上，双手撑着凳面，干号了几声，真是欲哭无泪，于是用嘶哑的声音说：

“我知道，他是你们的眼中钉、肉中刺……唉，瓦纽舍奇卡……一个小傻瓜！现在可怎么办，啊？我是说，该怎么办呢？别人的马——缰绳易断啊。孩子他妈，这些年上帝老跟我们过不去，是不是？你说呀，孩子他妈？”

外婆趴在地板上，伸手抚摸着伊万的脸、头和胸部，她对着他的两只眼睛直呼气，抓着他的手，又搓又揉，把蜡烛全都给弄倒了。后来，她好不容易地站了起来，黑色的连衣裙闪闪发光。她铁青着脸，眼睛瞪得老大，声音不大地说：

“滚，你们这些该死的东西！”

除了外公，所有的人都跑出了厨房。

……“小茨冈”被不声不响地埋葬了，没有任何悼念。

--------------------



(1)

 俄国民间故事中两个家喻户晓的人物。





(2)

 “小茨冈”的名字叫伊万。





(3)

 伊万的爱称。





(4)

 雅沙是雅科夫的小名；米沙是米哈伊尔的小名。





(5)

 俄罗斯城市，位于高尔基州的皮亚纳河畔。距谢尔加奇市11俄里处有一个泉水村，村民们喜欢驯养熊，他们常常把自己驯养的熊牵到附近城市去进行表演。





(6)

 茹克（Жук），即甲壳虫的意思。





(7)

 纸牌的一种玩法，也有叫“抽王八”或“拱猪”的。





(8)

 雅科夫的小名。





(9)

 “小茨冈”的昵称。





(10)

 “小茨冈”伊万的小名。





(11)

 一般对大人才叫名字和父称，以表示尊重。





(12)

 指高尔基的父亲。后面提到他时又称他为马克西姆·萨瓦捷伊奇。





(13)

 雅科夫的小名，爱称。





(14)

 俄罗斯一古老码头城市，位于高尔基州，紧靠伏尔加河。





(15)

 这里指公元前11世纪末至公元前约950年的以色列犹太国国王。





(16)

 格里戈里的小名。





(17)

 指雅科夫的第一个妻子O.A.卡希林娜（出嫁前姓米特罗凡诺娃），死于1869年12月26日。





(18)

 “小茨冈”伊万的昵称。





(19)

 伊万的爱称。





(20)

 即“小茨冈”伊万的爱称。




第四章


我躺在一张很宽的床上，身上裹着叠成四折的厚毛毯，听见外婆在向上帝做祷告。她跪在地上，一只手按住胸前，另一只手不时地画着十字，动作从容不迫。




外面寒气袭人。浅绿色的月光，透过窗户玻璃上的冰花，清楚地照见外婆那张慈善的、鼻梁高高的面孔，使她那双乌黑的大眼睛闪闪发光，像燃烧的磷火。外婆用来包扎头发的丝巾光彩夺目，像精心锻造出来的一样。
 

(1)



 她身上的黑色连衣裙在微微地颤动，从肩头飘然下垂，拖落在地板上。

祷告完毕，外婆默默地脱去衣服，精心把它叠好，放在屋角的柜子上，然后走到床前，而我则假装睡着了。

“我知道你在装睡，捣蛋鬼，没睡着吧？”她轻声地说，“看来还没睡着，在装蒜，是不是？喂，把毯子给我！”

我早知道她会这样，所以忍不住就笑了。于是她冲我大叫：

“好哇，你竟然拿老外婆开起玩笑来了！”

她抓住毯子边，使劲往回一拽，动作非常麻利，于是，我便被悬空抛了起来，打了几个转身，落在柔软的羽绒垫子上，而她却哈哈大笑说：

“怎么样，小萝卜头？吃亏了吧？”

不过有时候她会祷告很久，我真的睡着了，不知道她是怎么睡下的。

一般总是在有了烦恼、吵架、打架之后的日子里，外婆才会做很长的祷告。听她祷告非常有意思，外婆总是把家里发生的一切事情，详详细细地告诉上帝。她跪在那里，臃肿庞大，像一座山丘。起初她嘟嘟哝哝，说得很快，听不清楚，后来就大声抱怨起来：

“上帝啊，你明明知道——谁都希望日子过得好一些。米哈伊尔是老大，原本该留在城里，让他到河那边去住，他感到冤屈得慌。再说，那是个新地方，没人住过，到底怎么样还很难说。而老爷子——他更喜欢雅科夫。对孩子们有亲有疏——难道这样好吗？老爷子死心眼，固执得很——上帝啊，但愿你能够开导开导他。”

她用一双明亮的大眼睛望着黑乎乎的圣像，向上帝进言道：

“上帝啊，你能不能好好给他托个梦，让他明白应该怎样把孩子们分开！”

她又是画十字，又是趴在地上磕头，宽大的前额在地板上磕得直响，然后，她再次把身子伸直，认真严肃地说：

“你能不能对瓦尔瓦拉露出点儿笑脸，让她也有点高兴事儿！她什么地方惹你老生气了，什么地方比别人的罪孽更重？这到底是怎么了？一个年轻女子，身强力壮，可整天生活在愁苦之中。上帝啊，请关心关心格里戈里吧——他的眼睛越来越不行了。一旦两只眼瞎了，流浪街头，这有多不好！他给老爷子干了一辈子，真是力气使尽，可老爷子难道帮助过他吗？……唉，上帝呀，上帝……”

她半天不说话，恭顺地低着头，耷拉着双手，好像睡着了或冻僵了似的。

“还有什么呢？”她微微皱起眉头，大声回忆道，“救救所有的东正教徒吧。请宽恕我这个该死的蠢人吧——要知道，我犯的罪过都不是出于恶意，而是因为头脑愚蠢。”

她深深地叹了一口气，然后态度亲切、非常满意地说：

“亲爱的主啊，你明察秋毫，无所不知。”

我非常喜欢外婆的这个上帝，他和她是那样的亲近，我常常请求外婆：

“讲讲上帝的事吧！”

她讲起上帝时有其独到之处：声音很低，莫名其妙地把语调拉得很长，双目微合，而且一定要坐着。先是稍微欠欠身，然后再坐下，理理头发，系好头巾，一讲，时间就很长，直到你睡着为止：

“上帝就住在山丘上，周围绿野芳草，景色宜人，他端坐在银色椴树下镶有蓝宝石的宝座上，这种树四季常青，花香不断。天堂里既没有寒冬，也没有深秋，因此那里鲜花似锦，永不凋谢，专门愉悦各位神灵。而上帝身边，天使们成群结队地飞来飞去，他们像飘舞的雪花，成群的蜜蜂，又像一群群白鸽，一会儿飞临人间，一会儿又飞回天上，将我们人间的万事万物一一禀告给上帝。这里你、我、外公——每个人都有一位自己的天使，上帝对大家一视同仁。比如，你的天使就会向上帝禀告说：‘列克谢咬了外公！’而上帝则吩咐说：‘喏，让老头子抽他一顿吧！’就这样，上帝对所有的人都就事论事，赏罚分明。而且上帝这样做一直都很好，天使们兴高采烈地扇动着翅膀，不停地对上帝唱道：‘上帝啊，光荣属于你，光荣属于你！’而他，亲爱的，只对他们微笑，意思是说：得了吧！”

外婆也露出了笑容，频频地直摇头。

“这你都看见过？”

“没看见过，但是我知道。”她若有所思地回答说。

她一谈起上帝、天堂和天使们，马上就变得像小孩子似的，人变得温顺了，脸也变得年轻了，两只水汪汪的眼睛流露出特别温柔的目光。我攥着她那像丝绸一样沉甸甸的发辫，把它绕在自己的脖子上，一动不动地倾听她那没完没了的、永远也听不够的故事。

“凡人是无法看见上帝的——一看见了眼睛就会瞎。只有圣徒睁大眼睛才能够看见。不过我看见过天使，当人们心灵纯洁、排除杂念的时候，他们就会出现。一次，我在教堂里做早祷，就看见祭坛上有两位天使，他们像云雾一般，全身透明，透过他们什么都能够看见，一切都那么清澈明亮，毫发可鉴。他们的翅膀一直垂落到地面，像镂空的花边，又像轻薄的绸缎。他们穿梭于祭坛宝座的周围，帮助年迈的伊利亚神甫：当他举起衰弱无力的双臂向上帝祈祷的时候，天使们便往上托着他的肘腕。伊利亚神甫已经是老态龙钟、双目失明，走路跌跌撞撞，后来很快就离开了人世。当时，我一看见天使便高兴得愣住了，心里怦怦直跳，眼泪哗哗地直往下流——啊，真是美妙极了！哎呀，廖尼卡
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 ，我的宝贝，无论是在天上，还是在人间，上帝身边的一切都是美好的，真是妙极了……”

“我们这里不是也很好吗？”

外婆在自己胸前画了个十字，回答说：

“托圣母的福——一切都很好！”

这下我可就纳闷了：很难说这个家里一切都很好，我觉得这里的生活越来越糟。

有一次，我从米哈伊尔舅舅门口经过，看见纳塔利娅舅妈穿一身白衣服，双手抱着胸口，满屋子乱滚，喊叫的声音不大，但是非常可怕：

“上帝啊，把我招去吧，带我走吧……”

我明白她这话的意思，我也懂得格里戈里抱怨的含义，他说：

“一旦我眼睛瞎了，我就满世界去流浪，那也比在这儿好……”

我希望他快点瞎——这样我就可以要求给他带路，我们一块儿出去，浪迹天涯。这话我已经跟他说了，格里戈里师傅噘起大胡子嘿嘿一笑，回答说：

“那好啊，咱们一起走！到时候，我就满大街地喊着：‘这位是行会会长瓦西里·卡希林的外孙子！’那才叫有意思呢……”

我不止一次看见纳塔利娅舅妈两眼发呆，眼眶下有肿起来的瘀斑，蜡黄的脸上——嘴唇肿着。

我问外婆：

“舅舅在打她吗？”

她叹了口气，回答说：

“他悄悄地打她，这个挨千刀的畜牲！你外公说了：不许打她，可是他夜间打。他这个人非常歹毒，而她——又太软弱……”她说着说着便激动起来：

“毕竟他现在不像以前那样打她了。喏，他朝她嘴上打、耳朵上打，偶尔还揪她的辫子，而以前他能一连几个小时地折磨她！你外公有一次打我，从复活节头一天的午祷开始，一直打到傍晚。打累了，休息一会儿再打。连绳子什么的都用上了。”

“因为什么事？”

“已经不记得了。有一次，他把我打得死去活来，五天五夜不给我吃东西——当时勉强活了下来，要不他还要……”

这事太让我吃惊了：外婆的体形比外公大两倍，因此很难相信他能够打得过她。

“难道他比你的力气大吗？”

“力气不比我大，可是年龄比我大呀！再说了，他是我丈夫！上帝让他来管我的，我注定只能忍耐……”

看着她把圣像上的灰尘拂去，把神袍擦拭干净，我觉得很有意思，也感到很愉快。那些圣像都很珍贵，他们一个个都披金戴银，浑身珠光宝气。外婆麻利地捧起一尊圣像，满面笑容地仔细端详着，而且很动情地说：

“多慈爱的面孔啊！……”

她一面画着十字，一面吻了吻圣像。

“上面落满了灰尘，烟熏火燎的。你啊，万能的圣母，你是永远伴随着我的欢乐！瞧呀，廖尼亚，乖孩子，这笔划画得多细腻啊，圣像上的人物这么小，可是个个显得活灵活现，出神入化。这是十二节
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 ，中间是费奥多罗夫斯卡娅圣母
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 ，大慈大悲，乐善好施。这个是在说，圣母啊，不要看见我躺在棺材里就痛哭流涕
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 ……”

有时候我觉得，外婆侍弄这些圣像态度十分虔诚，非常投入，就跟我表姐卡捷琳娜受委屈时摆弄木偶玩具一样。

外婆时常看见鬼，有成群结队的，也有单个的。

“有一次，在大斋
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 期间的夜里，我从鲁道夫家门口经过。当时明月当空，天气很冷，我忽然看见屋顶烟囱旁边有一个黑乎乎的东西，头上长着犄角，正低着头，在烟囱上闻来闻去，还打着响鼻。这东西个头很大，身上毛茸茸的。它一边闻，一边甩尾巴，把屋顶扫得沙沙作响。我冲它画了个十字，嘴里念道：‘愿上帝兴起，使他的仇敌四散。’
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 这时只听见它低声尖叫一下，叽哩咕噜地从屋顶滚到院子里——转眼间便消失了！兴许那天鲁道夫家在炖肉，让小鬼儿给闻见了，一高兴……”

一想到小鬼儿从房顶上滚了下来，我不禁笑了，外婆也笑了，她说：

“这些鬼非常喜欢恶作剧，完全跟小孩子们一样。比如，有一次，我在浴室里洗衣服，已经是半夜了。这时，壁炉的火门突然大开！成群的小鬼儿从里面纷纷跳出来，一个比一个小，红的、绿的、黑的全有，跟蟑螂似的。我赶紧往门口跑，但已经无路可走。我被小鬼们团团围住，整个浴室都被它们挤满了，我被挤得无法动弹，想转身都不可能。它们在我脚下到处乱钻，又扯又拽，搞得我连画个十字的工夫都没有！它们一身茸毛，软绵绵、热乎乎的，很像小猫，只不过它们个个都能直立行走。它们围着你转呀，闹呀，龇着像老鼠一般细小的牙齿，小小的眼睛闪着绿光，头上的犄角刚露出一点，鼓起一个个小圆包，尾巴很像小猪的尾巴——哎呀，我的主啊！我一下子便晕过去了！等我醒过来时——蜡烛已经快熄灭了，洗衣盆里的水也凉了，洗过的衣服被扔得满地都是。哎呀，我说你们这帮小鬼，真应该把你们统统轰走！”

我闭上眼睛，就看见那些五颜六色的毛茸茸的小东西从炉口和炉壁灰色的圆石头上蜂拥而出，把小小的浴室挤得水泄不通。它们乱吹蜡烛，伸出故意捉弄人的粉红色的小舌头。这的确很逗，但却很烦人。外婆摇了摇头，停了片刻，突然来了劲头，好像整个人都兴奋起来了：

“此外，我还看见过恶鬼，这事也是发生在夜里。冬天，暴风雪天气，我正穿过久科夫峡谷，还记得吗？以前我说过这个地方，就是雅科夫和米哈伊尔要把你父亲淹死在池塘冰窟窿的那个地方。喏，当时我正在往前走，走着走着，忽然摔了个跟头，顺小路滚了下去，一直滚到谷底。这时峡谷里传出一片口哨声和喊叫声！我一看，一辆由三匹马拉着的雪橇正在向我奔来，驾驭雪橇的是一个戴红色尖顶帽子的大个子鬼。他站在驾驭的位置上，像一根木头桩子，两只手向前伸着，紧紧拉着用铁链子做的缰绳。可是峡谷中无法行驶，雪橇直奔被白雪覆盖着的池塘而去。雪橇上坐的也全是厉鬼。它们吹着口哨，喊叫着，挥动着帽子——身后还有七辆三匹马拉的雪橇紧跟着。它们像消防车似的急驰而过，拉雪橇的马清一色全是黑的，而且所有这些马都是人变的，全是遭父母诅咒而被逐出家门的人。这些人现在专门供群鬼取乐，给它们拉雪橇，每夜被驱赶着，送厉鬼们参加各种节庆活动。这次我看见的这些鬼，大概正要去参加一个鬼的婚礼……”

很难不相信外婆说的话，她讲得是那么实在，那么令人信服。

不过外婆念起诗来特别好听，诗中讲述圣母如何察访人间疾苦
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 ，如何规劝女强盗“公爵夫人”安加雷切娃不要打骂和抢劫俄罗斯人；还有讲述神人阿列克谢
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 和勇士伊万
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 的诗；关于绝顶聪明的瓦西里萨
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 的故事；关于波佩科焦尔
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 和上帝的教子
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 的故事；关于玛尔法夫人
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 、强盗首领女强人乌斯塔
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 、埃及女罪人玛丽娅
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 ，以及强盗母亲的诸多苦衷等可怕故事。她知道的故事、传说和诗歌不计其数。

无论什么人，包括外公和各种妖魔鬼怪，外婆都不害怕，但是对黑黢黢的蟑螂却怕得要命，离得很远她都能感觉到它们的存在。有时候她半夜里把我叫醒，小声跟我说：

“阿廖沙，亲爱的，有个蟑螂在爬动，看在上帝的份上，快去把它打死！”

我睡眼惺忪地点着蜡烛，趴在地板上来回寻找敌人，要知道并不是一下子就能够发现蟑螂在哪里的。

“哪儿也没有。”我说。可是，别看外婆躺在那里不动，用毯子蒙着脑袋，她却用勉强听得见的声音要求我：

“哎呀，有的！你再找找，求求你了！我知道它还在那儿爬……”

她从来没有说错过——我在离床很远的一个地方，果然发现了蟑螂。

“打死了吗？好，感谢上帝！也谢谢你……”

于是她掀去头上蒙的毯子，松了一口气，露出了笑容。

要是我找不到这个小虫子，她便无法入睡。我感觉得到，在悄无声息的深夜，只要有一点点动静，她就会浑身打哆嗦，而且我听见她连大气都不敢出，小声跟我说：

“它就在门槛附近……在柜子下面爬……”

“你干吗害怕蟑螂呢？”

她理直气壮地回答说：

“因为我不知道它们要干什么，爬来爬去，黑黢黢的。上帝给每个小生命都分派有任务：潮虫表明家里太潮湿；臭虫——说明墙壁太脏；虱子咬人——说明这个人健康有问题。这都能够理解。可是这些蟑螂——谁知道它们有什么用处，派它们来做什么呢？”

有一次，外婆正跪在地上跟上帝推心置腹地进行交谈，外公突然推门进来，声音嘶哑地说：

“喂，老婆子，上帝光顾我们了——失火啦！”

“你说什么呀！”外婆喊道，赶紧从地上站起身来，两人捶胸顿足地向黑洞洞的正堂屋奔去。

“叶夫根尼娅，快把圣像取下来！纳塔利娅，赶快给孩子们穿好衣服！”外婆严厉地、语气坚定地在进行指挥，而外公却在那里低声哭泣：

“哎哟——哟——哟……”

我跑进厨房，冲院子的窗户被火光照得一片金光灿灿，地板上有许多黄色的斑点在不停地晃动。光着脚的雅科夫舅舅一面在穿靴子，一面在黄色的斑点上蹦来蹦去，仿佛他的脚底被烫着了似的。这时他大声喊道：

“这是米什卡
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 放的火，他放完火便跑了，没错！”

“呸！狗东西。”外婆说着，使劲把他朝门口推了一把，差点把他给推倒了。

透过玻璃窗上的冰花，可以看见染坊屋顶的熊熊大火，火舌借着风势，打着旋从门里一个劲儿地往外窜。在寂静的夜里，红色的火焰看不见浓烟，只见高空处有一块灰蒙蒙的浮云在飘动，不过仍能够看见乳白色的银河。积雪被映红了，建筑物的墙壁在颤抖、在摇晃，好像争着想要到院中火势烧得最欢的炽热角落里去，染坊墙壁上宽大的裂缝被烧得通红，墙缝里露出许多被烧烤得扭曲了的钉子。房顶上干燥发黑的木板很快被大火包围了，金黄色的火舌蜿蜒而上，细长的陶制烟囱刺目地伫立在那里，冒着浓烟；窗户上的玻璃不时发出轻微的破裂声和窸窸窣窣的响声。火势越来越猛，整个作坊被火光映照得光怪陆离，蔚为壮观，很像教堂中珍藏圣像的殿堂，强烈地吸引着人们离它近一些，再近一些。

我把挺沉的一件短皮袄往头上一蒙，把一双不知是谁的皮靴往脚上一套，便跌跌撞撞地跑进过道。来到台阶上一看，顿时就被吓傻了：冲天大火照得人们睁不开眼睛；外公、格里戈里和雅科夫舅舅的喊叫声和大火发出的噼噼啪啪的响声，震耳欲聋。外婆的举动简直把我给吓坏了：

她把一条空麻袋往头上一顶，把一条被子往身上一裹，一边喊叫，一边向大火直冲过去：

“硫酸盐，这些蠢货！硫酸盐会爆炸的……”

“格里戈里，拉住她！”外公绝望地喊道，“哎呀，这下她完了……”

但这时外婆已经从大火中钻了出来，她浑身冒着烟，摇着头，弯着腰，双手抱着一个水桶般大小的硫酸盐瓶子。

“老爷子，快把马牵出去！” 她咳嗽着，声音嘶哑地喊道，“ 赶快把被子从我肩头拽下来呀——没看见我身上在着火吗？……”

格里戈里把烧煳了的被子从她身上拽下来，一撕两半，然后开始用铁锹大铲大铲地往染坊门里扔雪。雅科夫舅舅手里拿一把斧头，在他身边跳来跳去。外公围着外婆跑前跑后，一直在往她身上撒雪。外婆将硫酸盐瓶子埋进雪堆里，跑到大门口，把门打开，向跑过来的众人鞠了一躬，说：

“库房，街坊们呀，赶紧去抢救库房！大火会烧到库房的，会烧到干草棚——等我们家的东西烧光后，也会烧到你们家的！快把房顶给掀了，干草——扔到园子里去！格里戈里，往房上扔呀，你怎么老往地下扔啊！雅科夫，别光跑来跳去，把斧子拿给大家，还有铁锹！街坊乡亲们呀，一起动手干吧——上帝会保佑你们的！”

外婆像大火一样灿烂夺目，光彩照人——火光仿佛一直都在紧跟着她。她身上的黑衣服被照得通明锃亮，她满院子忙个不停，哪里需要她就出现在哪里，指挥着人们的行动，一切都躲不过她的眼睛。

那匹骟马沙拉普跑到院子里，它的后腿忽然直立起来，把外公掀到一边，两只大眼睛被火光照得通红，闪闪发亮。它打着响鼻，两只前蹄高高扬起。外公松开了手里的缰绳，闪到了一边，大声喊道：

“老婆子，快笼住它！”

她跑过去，站在直立起来的沙拉普的面前，伸展开双臂，像一尊十字架。沙拉普不耐烦地嘶叫着，慢慢地向她走去，眼睛不时斜视一下大火。




“你不用害怕！”外婆低声说，拍了拍马的脖子，拉住了缰绳。“我能丢下你不管，让你担惊受怕吗？哎哟，你呀，我的小耗子……”

个头儿比她大三倍的“小耗子”老老实实地跟着她向大门口走去，一面望着她那通红的面孔，不时地打着响鼻。

叶夫根尼娅保姆从屋里领出来几个穿得严严实实、哇哇直哭的孩子，她喊道：

“瓦西里·瓦西里奇，没看见列克谢……”

“走吧，赶快走吧！”外公答道，一面挥着手。为了不让保姆把我也带走，我躲藏在台阶下面。

染坊的屋顶已经坍塌，细小的房架椽木冒着浓烟，指向天空，燃烧着的火炭还在发着亮光。只听见染坊内一片噼噼啪啪的响声，一团团绿色、蓝色、红色的火焰借着风势，直接向院里和人们身上扑去。大家面对这一大型篝火，纷纷用铁锹向火中抛撒积雪。染坊里的几口黑色大染锅早已经沸腾，蒸气和浓烟形成了团团云雾，院子里弥漫着一种古怪的气味，呛得人们直流眼泪。我从台阶下钻出来，正好来到外婆腿边。

“走开！”她喊道，“会砸着你的，快走开……”

这时一个骑马的人闯进了院子，他头戴铜盔，铜盔上有一个像鸡冠似的东西。他座下的枣红马嘴里吐着白沫，骑马人高高扬起手中的鞭子，样子很凶地喊道：

“都快闪开！”

铃声急促而欢快地响了起来，一切都像过节一样，煞是好看。外婆把我往台阶上一推，说：

“没听见我的话吗？快走开！”

此时此刻，不听她的话是不行的。我走进厨房，重又贴紧窗户往外看，但隔着黑乎乎的人群已经看不见火光了——只能看见一些铜盔在许多黑色棉帽间闪闪发亮。

火势很快被扑了下去，浇灭了，被踩实了。警察驱散了众人，最后外婆来到了厨房。

“这是谁呀？是——你？你没有睡，害怕吗？别怕，一切都过去了……”

她在我身边坐下来，一声不响地摇晃着身子。多么好啊，寂静、黑暗的夜晚重新又恢复了常态，只可惜不见了大火。

外公走进来，站在门口，问道：

“是老婆子吗？”

“怎么啦？”

“烧伤了吗？”

“没事儿。”

他划着了一根火柴，蓝色的火苗，照亮了他那张沾满烟尘的黄鼠狼脸。他看清楚了桌上的蜡烛，然后慢吞吞地坐在外婆身边。

“洗把脸去。”她说，其实她自己也是一脸烟黑，身上有一股刺鼻的烟熏味。

外公叹了口气，说：

“上帝对你总是宠爱有加，赋予你过人的胆识……”

然后，他抚摸着她的肩膀，咧嘴嘿嘿一笑，又来了一句：

“时间虽短，只一个小时，可是真有你的！……”

外婆同样嘿嘿一笑，想说点什么，但外公忽然拉下脸来，说：

“应该找格里戈里算账——是他没有尽到责任！这个乡巴佬是干够了，活得不耐烦了！雅什卡
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 正坐在台阶上哭呢，蠢东西……你去看看他……”

外婆站起身出去了。她把一只手举到脸前，对着手指头直吹气，外公则看看我，小声问道：

“大火你都看见了吧，一开始就看见了？你外婆怎么样，啊？一个老太婆……一辈子吃苦受累、体弱多病……尽管这样……可是你们这些人啊……”

他弯下腰，半天没说话，然后直起身，用手指头掐去烛花，又问道：

“你害怕吗？”

“不怕。”

“是没什么好怕的……”

他气鼓鼓地脱下衬衣，走到屋角洗手池前。那里一片漆黑，他跺着一只脚，大声说：

“这场火灾真是愚蠢透顶！应该把遭灾者拉到广场上抽一顿鞭子，因为他不是傻瓜，便是小偷！就应该这么办，这样以后就不会有火灾了！……去吧，去睡吧。干吗老坐着？”

我去睡了，但这夜我怎么都睡不着：我刚躺到床上——一声非人的吼叫把我从床上惊了起来。我赶紧跑到厨房，这时外公正站在厨房中间，没有穿衬衫，手里拿着一根蜡烛。蜡烛一直在抖动，他两只脚在地上蹭来蹭去，始终不离开那个地方，他声音嘶哑地说：

“老婆子，雅科夫，这是怎么回事？”

我跳到壁炉上，躲进一个角落，家里人忽然又忙乱起来，跟失火时差不多。有节奏的、声嘶力竭的喊叫声越来越大，像波浪似的冲击着天花板和四周的墙壁。外公和雅科夫舅舅急得跑来跑去，外婆大声喊叫着，把他们往外赶。格里戈里将劈柴扑通一声放在地上，拿起来便往炉膛里塞，然后又往大铁锅里添水，在厨房里忙个不停，脑袋一摇一晃的，像一头阿斯特拉罕大骆驼。

“你还是先把炉灶生起来！”外婆吩咐道。

格里戈里急忙去找引火用的松明子，一下子摸着了我的脚，惊叫道：

“谁在这儿？呸，吓我一大跳……哪儿不该去，哪里准少不了你……”

“你这是要干什么？”

“你舅妈纳塔利娅要生孩子了。”他冷冷地说了一句，从壁炉灶台上跳了下来。

我记得母亲生孩子的时候并没有这样大喊大叫。

格里戈里把铁锅放到火上，又爬到壁炉灶台上面来找我。他从口袋中掏出一个陶制的烟斗给我看。

“为了眼睛，我开始抽烟了。你外婆劝我闻鼻烟，可我认为抽烟更好一些……”

他坐在灶台边上，两条腿耷拉着，眼睛向下看着微弱的烛光。他的一只耳朵和一边脸已经被烟熏黑了，衬衫的一侧也破了，我看见他那宽宽的像桶箍似的一根根肋骨。他的眼镜有一块镜片被打碎了，眼镜框里几乎没有了镜片，透过这个空眼镜框能够看见他的眼睛：湿乎乎、红彤彤的，像个伤口。他一面往烟斗里装烟叶，一面倾听着产妇的呻吟。他像喝醉了酒似的嘴里嘟嘟哝哝，前言不搭后语：

“你外婆嘛，毕竟手被烧伤了。她怎么能接生呢？听你舅母叫得多么痛苦！大家简直把她给忘了。她还是在刚失火时开始阵痛的——是吓着了……瞧，生孩子有多么的不容易，可是人们还不尊重妇女！你可要记住：应该尊重妇女，也就是说，要尊重母亲……”

我直打瞌睡，但是嘈杂的说话声，咣里咣当的关门声和醉醺醺的米哈伊尔舅舅的喊叫声，吵得我根本无法入睡。一句很奇怪的话传进了我的耳朵：

“赶紧把圣像壁中门打开……”
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“用长明灯里的油，掺上点罗姆酒和烟灰给她喝——半杯油、半杯罗姆酒，再加一汤勺烟灰……”

米哈伊尔舅舅死乞白赖地要求：

“让我进去看看吧……”

他坐在地板上，两腿叉开，一面往自己面前吐口水，一面用两只手拍打着地板。炉灶上热得实在让人受不了，于是我爬了下来，但我刚爬到米哈伊尔舅舅旁边，他一把抓住我一条腿，往回一拽，我就倒了下来，后脑勺被狠狠地磕了一下。

“浑蛋。”我冲他说。

他一下子跳了起来，伸手又抓住我，怒不可遏地使劲把我一抡：

“我在炉灶上摔死你……”

我醒来时是在一间正堂屋的一个角落，上面有许多圣像，我躺在外公的腿上。外公望着天花板，一面摇晃着我，一面轻轻地说：

“我们都脱不了干系，谁也不行……”

长明灯在他头顶上大放光明，屋子中间的桌子上点燃着一支蜡烛，然而窗外已经是冬日朦胧的早晨了。

外公弯下身子问我：

“哪儿疼？”

我浑身都疼，头上湿漉漉的，身子沉甸甸的，但我不想说这些——当时周围的情况非常奇怪：屋子里几乎所有的椅子上坐的都是外边的人——有穿着紫袍子的神甫，戴着眼镜、穿着军服的白胡子老头，还有其他许多人。他们坐在那里一动不动，跟木头人似的，在等待着什么，一面听着附近什么地方哗哗的流水声。雅科夫舅舅站在门框边，挺直身子，两只手藏在背后，外公对他说：

“喏，带他去睡觉……”

雅科夫舅舅用指头做个手势，让我过去，然后小心翼翼地向外婆房间的门口走去。我上床的时候他小声说：

“你纳塔利娅舅妈死了
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 ……”

这并没有使我感到惊讶——我已经很久没有看见她了，家里跟没有她这个人似的，既不见她下厨房，也不见她出来吃饭。

“那外婆在哪儿呢？”

“那边。”舅舅回答说，挥了挥手，然后便走了，仍是光着脚，踮着脚尖走的。

我躺在床上，四下打量，只见有许多人的脸紧贴在窗户的玻璃上。他们的头发全白了，披头散发，双目失明。屋角柜子上挂着外婆的衣服——这我知道——但现在那里好像藏着一个大活人，正在等待着什么。我把枕头往头上一蒙，露一只眼看着门口。我恨不得从床上跳下来，跑出去。我感到很热，有一种很重的、难闻的气味让人透不过气来，令人不禁想起“小茨冈”死的时候血流满地的情形。我只觉得头脑发胀，心里堵得慌，我在这里所看到的一切，正在慢慢向我压来，它像冬天街上络绎不绝的载重马车一样，一路轧过去，把一切都碾得粉碎……

门轻轻地被推开了，外婆用肩膀顶开门，蹑手蹑脚地挤进来，背靠在门上，然后向长明灯蓝色的火苗伸出双手，小声地、像孩子似的抱怨说：

“我的手啊，我的手好疼啊……”

--------------------




(1)

 这种丝巾通常为已婚妇女所系戴。高尔基在《论童话》（1930年）一文中写到的外婆就系着这样的丝巾。（见《高尔基30卷集》第27卷，第392页）





(2)

 阿列克谢的小名，昵称。





(3)

 指东正教复活节后的十二个节日，其中纪念耶稣的有八个，纪念圣母的有四个。它们是：圣母圣诞节、圣母进堂节、圣母领报节、基督圣诞节、主进堂节、主领洗节、主易圣容节、主进圣城节、耶稣升天节、圣灵降临节、圣母升天节和举荣圣架节，统称为“十二节”。





(4)

 俄国东正教著名的圣徒，这里所指的显然是她的画像的仿制品，真品从14世纪一直保存在科斯特罗马伊帕季耶夫圣三一修道院。





(5)

 这里是指一幅著名的圣像画《勿哭我，圣母》，源于东正教教会赞美歌第9歌《大礼拜六》的首句，描绘圣母站在耶稣棺材旁哭泣的情景。





(6)

 基督教规定的斋期，即在复活节前七个礼拜内不许吃荤、禁止娱乐、不许结婚等。





(7)

 见《旧约全书·诗篇》第68篇第1节。





(8)

 主要讲她在天使长和米哈伊尔的陪同下，亲临地狱，明察暗访，祈求上帝能为罪孽深重者减轻一些痛苦。





(9)

 俄国宗教诗中的传奇人物，说他离家出走后，一直漂泊他乡，最后沦为乞丐。回到家里后，家里人已经认不出他了，因而受了许多委屈。





(10)

 尤里安（背教者）时代著名的基督徒。尤里安（331—363）信奉基督教，361年成为罗马皇帝后，便一反常态，改信多神教，在新柏拉图主义的基础上对多神教进行改革，并颁布法令，反对基督教。因而基督教宣布他为“背教者”。





(11)

 俄国民间故事中的女主人公。她聪明过人，容貌出众，意志坚定，且富有正义感。





(12)

 波佩科焦尔（Попекозёл），意思是“公羊神甫”。





(13)

 教子，指在教堂已接受洗礼的人。





(14)

 15世纪下半期俄罗斯诺夫戈罗德市行政长官博列茨基的遗孀，曾领导诺夫戈罗德的贵族反对莫斯科将其土地划归莫斯科管辖。1478年沙皇伊万三世把诺夫戈罗德并入莫斯科大公国后，玛尔法夫人被监禁。





(15)

 传说中伏尔加河流域一带的女强人。俄国作家叶·安·萨利阿斯（1840—1908）根据她的故事写过一部小说，题名叫《头领乌斯塔》。





(16)

 传说中埃及6世纪的一名荡妇改邪归正的故事。





(17)

 米哈伊尔的小名。





(18)

 雅科夫的小名。





(19)

 圣像壁是东正教教堂中特意建造的一种隔墙，墙内供有圣像，并有雕刻精美的小门，它将祭坛和教堂的其他部分分开。中间的两扇门即圣像壁中门，连接祭坛和其他的殿堂。据说危难之时，只要神甫能打开圣像壁中门，一切都可化险为夷、遇难呈祥。





(20)

 小说中纳塔利娅是米哈伊尔舅舅的妻子，实际上米哈伊尔的第一个老婆不叫纳塔利娅，而叫玛丽娅·基里洛夫娜（出嫁前姓哈尔拉莫娃），1869年她死于难产。同年，雅科夫的第一个妻子也死了，身后留下两个孩子：亚历山大和卡捷琳娜。




第五章


开春前，两个舅舅分开过了。雅科夫舅舅留在城内，米哈伊尔舅舅搬到河对岸去了。外公在波列瓦雅大街
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 购置了一幢很有意思的住宅：房子很大，底下一层是石头建筑；有一间小酒馆，阁楼上有一个很舒适的小房间；另外还有一个花园，走下去是一条沟壑，里面生长许多小柳树，看上去尽是些光秃秃的枝条。
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“树枝真不少啊！”外公说着，高兴地冲我挤了挤眼睛。察看花园时，我和他沿着冰雪消融的松软小路缓缓而行，“很快我就要教你学认字了，所以，这些树枝还是用得着的……”

整座住宅住满了房客。外公只在楼上为自己留了一个大房间，同时用来接待客人。外婆和我住在阁楼上。阁楼的窗户面对大街，每逢晚上和节假日，将身子探出窗外，可以看见东倒西歪的醉鬼们从酒馆里出来，在街头上大呼小叫、跌跌撞撞。有时他们被推出酒馆，像麻袋似的被抛在路边，但他们爬起来，仍一个劲儿地往酒馆门里挤。门被敲得砰砰直响，玻璃都快震碎了，门框发出咯吱咯吱的声音，接着

便是一番打斗——这一切，从上面往下看，非常有意思。外公一大早就去儿子们的染坊，帮助他们料理事务。晚上回来又累又窝火，总是气不打一处来。

外婆做饭、缝衣服、侍弄菜园子和花园，整天忙个不停，像一个大陀螺，被一条无形的鞭子，抽得团团转。她不时地闻着鼻烟，然后痛快地打上几个喷嚏，擦着满脸的汗水说：

“常言道，吉人自有天相，好人一生平安！可不是吗，阿廖沙，我的心肝宝贝，我们可是过上安静的日子了！托上天圣母的福，一切都会好起来的！”

可我并不觉得我们生活有多么安静，房客们一天从早到晚总是在院子和房间里进进出出，忙个不停。有时候来一些女邻居，她们好像急着要到什么地方去，总是因为时间来不及而唉声叹气。她们打算要做一件什么事，总在喊我外婆的名字：







“阿库林娜·伊万诺夫娜 ！”

阿库林娜·伊万诺夫娜对所有的人都笑脸相迎，亲切友好，而且关怀备至。她用大拇指将烟草塞入鼻孔，用一块红方格子手帕仔细擦了擦鼻子和指头，说：

“亲爱的夫人，要想不长虱子，就应该勤洗澡，洗薄荷蒸汽浴；如果长了疥疮，就用一汤勺鹅油——要非常干净的，一茶匙氯化汞，三滴沉甸甸的水银，把所有这些东西放在盘子里，用一块陶瓷片研磨七遍，然后抹在患处就可以啦！要是用木勺或骨勺来研磨，水银就会跑掉，绝不能用铜器和银器研磨——对人体有害！”

有时候，她若有所思地向别人建议说：

“大婶，您到佩乔雷修道院
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 去问问苦行僧阿萨夫吧——我解答不了您的问题。”

她给别人接生，调解家庭纠纷，为孩子们治病，《圣母梦》
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 讲得滚瓜烂熟——女人们学会它能“交好运”；她还能在操持家务方面给人出主意想办法：

“黄瓜自己会告诉你什么时候该腌制了，如果它不再有土腥味或别的什么怪味，那您就可以动手腌制了。克瓦斯
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 必须发酵，才能够芳香扑鼻、产生泡沫。克瓦斯不能太甜，放点葡萄干就可以了，要不放点砂糖也行，不过每桶只能放一点点。酸奶的做法有各种各样：有多瑙河口味的和西班牙口味的，此外，还有高加索口味的……”

我整天跟着她在花园和院子里转悠，有时到女邻居家去坐坐。她一坐就是几个小时，喝茶、聊天，不停地讲各种各样的故事。在这段日子里，我似乎成了她的一个组成部分，除了这位忙里忙外、慈眉善目的老太太外，我不记得还有别的什么事情。

有时候我母亲不知从哪儿回来待上一会儿。她显得很高傲，态度严厉，一双冷漠的灰眼睛，像冬季的太阳，对周围一切进行观察，然后很快便消失了，没有给我留下任何可回忆的印象。

有一次，我问外婆：

“你是女巫师吗？”

“喏，亏你想得出！”外婆嘿嘿一笑，但立刻又若有所思地补充说，“我哪儿行呀，巫术是一门科学，可难学了。而我又没有什么文化——大字不识一个。你外公才是有文化的人，圣母没让我的脑子开窍啊。”

接着她又向我吐露一段她的生活往事：

“要知道，我打小长大，也是个孤儿。我妈两手空空，一无所有，还落个残疾，那还是她当姑娘时被老爷吓坏的。她夜里受了惊吓，从窗户里跳下去，把腰给摔坏了，肩膀也摔伤了。打那时候起，她的右手——最最紧要的右手——开始肌肉萎缩，而我妈原先可是一位织花边的高手。喏，这样一来，老爷们就不需要她了，他们给了她自由——自己爱怎么过就怎么过，可是缺一只手日子怎么过呀？于是她便四处流浪，乞讨为生，而当时人们的日子比现在过得富裕，人也比现在善良——巴拉赫纳
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 的木工和织花边的女工们心肠都非常好——他们都是些与人为善的人。我们娘俩经常不分冬秋地外出乞讨，加百列
 

(7)



 大天使将宝剑一挥，把冬天给赶走了，春天拥抱了大地——这时我们就往远处走，走到哪儿算哪儿。我们到过穆罗姆市
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 ，到过尤里耶韦茨市
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 ，沿伏尔加河往上走过，也曾沿着静静的奥卡河两岸乞讨过。春天，还有夏天，在野外行走是很惬意的，春暖大地，草木葱葱，圣母马利亚把鲜花撒向田野，此时此刻，不禁令人欢欣鼓舞，心旷神怡！而我妈则往往微微闭上蓝色的眼睛，引吭高歌起来。她的嗓音并不怎么好，但是非常响亮——周围的一切似乎已如醉如痴，一动不动地在倾听她的歌声。向基督保证，这种日子确实很不错！可是我九岁一过，母亲觉得，再领着我到处讨饭，面子上不好看，挺难为情的，于是就在巴拉赫纳住了下来。她一个人沿街挨家挨户地乞讨，节假日时就到教堂门口接受大家的施舍。我就坐在家里，学习织花边，我拼命学习，想尽快地能够帮助母亲。有时候织坏了——急得我直掉眼泪。瞧，花两年多一点的时间，我学会了这个手艺，而且在城里还小有名气：只要有谁需要高质量的花边，马上就会来找我们，说：‘阿库利娅
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 ，帮帮忙，给织一件吧！’对此我非常高兴，我正求之不得呢！当然，这并不是因为我的手艺高超，而是因为有妈妈的指点。虽然她只有一只手，自己不能干活，但她能指导我怎么做。一个好的指导比十个学徒更为可贵。喏，这时我骄傲了起来，我说：‘妈妈，你不要再出去讨饭了，现在我能够独自养活你了！’可是她却对我说：‘你给我闭嘴，知道吗，我这是在给你积攒嫁妆。’后来，没不久，你外公出现了，他是一个很出色的小伙子：二十二岁已经当上了驳船上的工长！他母亲来相了我一次
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 ，看到我会干活，是穷人家的女儿，就是说，老实听话，又很本分，于是……她是个卖面包的商贩，是个歹毒的女人，不说她的事了……唉，我们何必提这种歹人呢？上帝自己是能够看见他们的。上帝看见他们，魔鬼喜欢他们。”
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这时，她发自内心地笑了，她的鼻子不住地颤动，样子挺逗人的，而她的一双眼睛，在沉思中闪闪发光，使我感到非常亲切。它们所表达的一切情意，要比言词更加明白。

记得是一个宁静的傍晚，我和外婆在外公的屋子里喝茶。外公身体不舒服，坐在床上，没有穿衬衫，肩上披一条大浴巾。他呼吸急促，声音嘶哑，一刻不停地擦拭着满身的大汗。他的两只绿眼睛变黯淡了，面部浮肿，颜色紫里透红，两只小耳朵红得尤为明显。他伸手接茶杯的时候，手哆嗦得很厉害，真是可怜。他变得很温顺，和以往的他已大不相同。

“为什么不给我放白糖？”他像一个被娇纵的孩子，用任性的口吻质问外婆。外婆态度和蔼但语气坚定地回答说：

“和蜂蜜一块儿喝，对你身体更好一些！”

他上气不接下气地啊啊两声，迅速喝下热茶，然后说：

“你瞧着点儿，别让我死了。”

“别怕，我瞧着呢。”

“这就好，要是现在我死了——那我就跟没活过一样——一切都完啦！”

“别说话，好好躺着。”

他闭上眼睛，沉默片刻，同时咂巴着发黑的嘴唇，随后，他突然像被针扎了似的，全身颤动，自说自话起来：

“要尽快地给雅什卡和米什卡成个家，兴许老婆和新出生的孩子能够使他们的精神振作起来，是不是？”

接着他便历数起城里谁谁家有合适的姑娘。外婆一声不吭，只是一杯接一杯地喝茶。我坐在窗前，望着城市上空升起的红色晚霞，房子窗户的玻璃被映照得一片通红——我是因为犯了什么错误外公才不许我到院子里和花园里玩的。

花园里，一些甲壳虫围绕着白桦树飞来飞去，发出嗡嗡的叫声；桶匠在隔壁邻居家的院子里打制木桶；附近什么地方有人在磨刀；许多孩子在花园外的峡谷里嬉戏打闹，在浓密的灌木丛中胡乱奔跑。我非常想出去尽情地玩耍，傍晚常有的忧伤情绪不禁在心中油然而生。

突然，不知外公从哪儿摸出一本崭新的小书，在手掌上啪地一声拍了一下，兴致勃勃地叫我过去：

“喂，你这个小调皮、捣蛋鬼，快过来！坐下，你这个长着卡尔梅克人
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 高颧骨的家伙。看见这个字母了吗？这个念：阿斯。你念：阿斯！布基！维迪！
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 这个是什么？”

“布基。”

“念对了！这个呢？”

“维迪。”

“胡说，是阿斯！你仔细瞧：格拉戈尔，多布罗，叶斯季。
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 这个是什么？”

“多布罗。”

“对啦！这个呢？”

“格拉戈尔。”

“没错儿！那么这个呢？”

“阿斯。”

外婆插话了：

“老头子，你还是老老实实地躺着吧……”

“拉倒吧，你给我闭嘴！这样对我正好，反正脑子也闲不住。接着念，列克谢！”

他用一只滚烫的、汗津津的胳膊从后面搂着我的脖子，隔着我的肩膀指着摊在我面前的书上的字母。他身上散发出的那种热烘烘的汗酸味和烧洋葱味，熏得我几乎透不过气来，可是他却来了劲头，哑着嗓子在我耳边大喊：

“泽姆利亚！柳季！”
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这些词我都认识，但斯拉夫语字母的写法和发音并不一致：“泽姆利亚”像“蚯蚓”的发音
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 ，“格拉戈尔”则像弯腰弓背的“格里戈里”的发音，“亚”
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 ——像外婆和我，外公身上则具有某种和字母表上所有字母共同的东西。他督促我把字母表念了很久，正着念念，倒着念念。他的满腔热情感染了我，我也念得满头大汗，放开喉咙大声地念。这下可把他给逗乐了，他捂着胸口，不住地咳嗽，把书都给弄皱了。他声音嘶哑地说：

“你瞧呀，老婆子，你看他念得有多带劲儿，啊？哎呀，你这个阿斯特拉罕的学习狂，你喊什么呀？有什么好喊的？”

“是您在喊……”

我看着他和外婆，感到非常开心。她用胳膊肘撑着桌子，一只手托着脸，望着我们，声音不高地笑着说：

“你们别再扯着嗓子喊了！……”

外公友好地对我解释说：

“我大声喊，是因为我有病，可你喊什么呢？”

然后，他晃着满头大汗的脑袋对外婆说：

“已故纳塔利娅说他的记忆力很差，她这话不对。他的记忆力，托上帝的福，像马的记忆力一样好！往下念，翘鼻子！”

最后，他开玩笑地把我推下了床。

“行了，拿好书。明天你给我把字母表整个念一遍，不许有错。念对了，我给你五个戈比……”

当我伸手去接书的时候，他又把我拉到自己身边，神情忧郁地说：

“小家伙，你妈呀，把你扔在这个世上……”

外婆不禁一愣，说：

“哎，我说老头子，你说这干吗呀？……”

“是不应该说——可我心里难受呀……哎，好好一个姑娘家，净犯糊涂……”

他使劲推了我一下。

“去吧，玩去吧！不许到外面去，只能在院子里，在花园里玩……”

正好我也只想到花园里去玩，因为我在花园的小山上一露面，峡谷里的孩子们便开始向我扔石子，而我则可以痛痛快快地回击他们。

“贝里来了。”他们一看见我就这样喊，并且赶紧做好战斗准备，大叫“用石头砸他”！

我不知道“贝里
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 ”是什么意思，因此我对这个绰号并不感到生气，不过我一个人能够抵挡他们许多人，我还是很高兴的。看见我砸出去的石子准确无误地击中敌手，迫使他们狼狈逃窜，纷纷躲进灌木丛中，心里非常得意。这种战斗没有什么恶意，最后双方几乎都没有伤感情。

学习认字对我毫不费力，外公对我越来越关心了，打我的次数也少了。尽管在我看来，他应该比以前更经常地打我，因为随着年龄的增长，我的胆子变得越来越大，违反外公清规戒律的次数也多了，但他只不过是责骂几句，顶多拍打我几下也就完了。

我想，以前他打我也许都是冤枉的，有一次，我把这个想法跟他说了。

他轻轻地托起我的下巴，使我的脑袋向上扬起，然后眼睛一眨一眨的，拉长声调说：

“你说——什么？”

于是，他嘿嘿一笑，说道：

“我说你呀，这个邪教徒！你怎么知道应该打你多少次？这事除了我，还有谁能知道？走吧，赶快走吧！”

可他立刻又抓住我的肩膀，再次盯着我的眼睛，问道：

“你说：你是个狡猾的人，还是个老实的人？”

“不知道……”

“不知道？那么我来告诉你吧：还是狡猾一点好，老实——就是愚蠢，懂吗？绵羊老实。要好好记住！去吧，玩儿去吧……”

不久，我已经能够按照拼音朗读圣诗了。通常我都是在喝完晚茶之后进行朗读，而且每次都由我来读赞美诗。

“布吉—柳季—阿斯—拉—布拉；日维—捷—伊热—布拉热；纳舍尔—布拉任。”我指着圣诗的章节念完后，觉得非常无聊，于是我问道：

“布拉任—穆日
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 ，是指雅科夫舅舅吗？”

“我这就照你的后脑勺上来一巴掌，好叫你明白谁是幸福的人！”外公气鼓鼓地说，但我感到他这种生气只不过是出于习惯，装装样子而已。

而且我几乎从未猜错——过不了一会儿，外公看来已经忘记了我刚才的问话，嘟囔着说：

“是啊，在唱歌和娱乐方面，他称得上是大卫王
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 ，可做起事来则像押沙龙
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 一样狠毒！他能编能唱，能说会道，幽默诙谐……哎，我说你们这些人啊！‘用你们轻快的双腿尽情地跳吧。’可是能跳出个什么名堂呢？我是说——能长久跳下去吗？”

听他这么一说，我就停下来，不接着往下读了。我望着他那阴沉沉的、心事重重的面孔。他眯缝起眼睛，越过我，向什么地方看去，眼睛里流露出忧伤、温暖的感情。于是我明白了：此时此刻，外公平常的严厉在他身上已经冰消雪融、荡然无存。他用干瘪的手指有节奏地敲击着桌子，染了色的指甲在闪闪发光，金黄色的眉毛在微微地颤动。

“外公！”

“嗯？”

“给讲点什么吧。”

“你往下念啊，懒家伙！”他抱怨地说，好像他刚睡醒似的，还用手指头擦了擦眼睛。“爱听故事，不爱念圣诗……”

但我猜想他自己也是喜欢故事甚于喜欢圣诗，不过他几乎能够从头到尾把圣诗背下来，他发誓每晚入睡前一定要大声朗读一段赞美诗，就跟教堂的执事朗读日课经一样。

我诚心诚意地求他，老头子的心渐渐变软了，向我作了让步。

“那么，好吧，《圣诗集》你可以永远保留在你身边，我很快就要去见上帝了，去接受审判……”

他往一把老式安乐椅上一坐，仰靠在绣花靠垫上，身子缩成一团，仰头看着天花板，小声地、若有所思地开始讲一些陈年往事，讲自己父亲的故事。

“有一次，一伙强盗到巴拉赫纳来抢劫商人札耶夫，我爷爷的父亲赶紧跑向钟楼去敲钟，可是强盗们追上了他，用马刀将他劈死，抛到钟下。

“当时我年纪还很小，这件事没有亲眼见到，根本不记得。我开始记事，是因为法国人的原因，那是1812年，我刚好满十二岁。当时有三十多个法国俘虏被押解到我们巴拉赫纳来了。他们长得全都又瘦又小，穿得五花八门、破烂不堪，连叫花子都不如。一个个冻得浑身发抖，有几个甚至都冻僵了，连站都站不住。有几个农民想要打死他们，可是押解人员不让打，后来地方驻军来了，才把农民们驱散。
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 日后大家习惯了，相处得还算可以。这些法国人都很机灵能干，甚至相当乐观——有时候还唱歌。从下诺夫戈罗德来了几位老爷，他们坐着三驾马车来看这些法国俘虏。他们来后，有的破口大骂，伸出拳头威胁这些法国人，甚至还打了他们；有的和他们用法语交谈，态度和蔼，给他们钱和各种御寒物品。有一位上了岁数的老爷双手捂着脸哭了起来，说拿破仑到头来把法国人给害苦了！瞧，俄国人怎么样，连一位贵族老爷的心肠都这么好：对外国人也不乏怜悯之心……”

他沉默片刻，闭上眼睛，用手掌抚摸一下头发，仔细地回忆着往事，继续说道：

“冬天，外面狂风大作，寒气一个劲儿地往屋里钻，可他们这些法国人常常跑到我们窗前，又是敲玻璃，又是喊叫，跳来跳去，求我母亲——她是卖烤面包的——给他们块热面包吃。我母亲不放他们进屋来，只是把面包递到窗外。法国人抓过面包就揣进怀里，趁着热乎劲儿，把它直接贴在身上、贴在心窝里。他们怎么能受得了这份苦——我真不理解！有许多人被冻死了，他们是温带人，不习惯这种严寒天气。我们园子里有间浴室，里面住着两个人：一位军官和他的勤务兵米朗。这位军官个子很高，瘦得皮包骨，穿一件女人的外套，因此只到膝盖长。他人非常和气，酗酒。我母亲私下自酿自卖啤酒，他买回去一喝醉便开始唱歌。他学会了说我们的话，时常抱怨说：你们这边没有白的天，天总是黑乎乎的，很恶劣！他的俄语讲得很糟，但是可以听懂，而且他的话说得也对——我们伏尔加河上游这一带气候确实很不招人喜欢，下游的气候要暖和一些，而一过里海，根本就见不到雪。这话确实不假——无论是《福音书》里、《使徒传》里，还是《圣诗集》里，都不曾提到过雪，连冬天也没有提到过，而耶稣生活的地方就在那边……等读完《圣诗集》，我们就开始读《福音书》。”

他又沉默不语了，好像要睡着的样子。他在思考着什么，斜着眼睛向窗外望去，整个人显得既瘦小，又精明。

“往下讲啊，”我小声提醒他。

“好，我这就讲，”外公不觉一怔，然后开始说，“就是说，法国人，法国人也是人，一点也不比我们这些戴罪之人差。有时他们冲我母亲高喊：玛达姆、玛达姆
 

(24)



 ——这就等于是在喊太太、贵妇人——可面包店的贵妇人能够扛五普特
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 重一口袋的面粉。她力气大得简直不像个女人，我二十岁之前，她能够轻而易举地揪着我的头发摇来晃去，其实我二十岁时身体已经很不错了。而那个叫米朗的勤务兵非常喜欢马。他在院子里转来转去，用各种手势表示：能不能让他来给马洗澡。起初人们担心，怕他使坏，毕竟是敌人嘛。后来农民们开始主动喊他：米朗，快过来呀！他总是嘿嘿一笑，低着头，老老实实地走过来。他有一头棕色的头发——甚至有些发红，大鼻头，厚嘴唇。他很会养马，还是一位给马看病的高手。后来，他就在下诺夫戈罗德这个地方凑合着当起了兽医。但他最后得了疯病，被消防队给打死了。那个法国军官开春前就病倒了，尼古拉节
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 那天也不声不响地死了——他坐在浴室窗前想什么心事，想着想着就死了，脑袋还伸在窗外呢。我觉得他很可怜，甚至还为他悄悄流过泪。他性情非常和蔼，常摸着我的耳朵，亲热地用法语自说自话一通。虽然我听不懂，但觉得他这个人挺好的。人的情义在市场上是买不来的。他本想教我学他的语言，但母亲不允许，甚至把我领到神甫那里，神甫让人把我打了一顿，对法国军官也颇有微词。当时啊，小伙子，人们对生活的管理很严，这你没有体验过，是别人替你吃了这份苦，受了这份罪，这一点，你可要牢牢记住！就说我吧，这种事我可经历过……”

天黑了下来。在黑暗中，不知为什么，外公的形象变得高大起来，他的眼睛像猫的眼睛一样闪闪发光。讲别的事情时，他的声音不高，谨小慎微，深思熟虑，可是一讲到他自己——他的热情便高涨起来，滔滔不绝，而且有些自我夸耀。我不喜欢听他讲自己的事，也不喜欢他总是在命令人：

“要记住！这一点你一定得记住！”

他讲的事情，有许多我都不愿意去记，但这些不愿意记的事，即使没有外公的命令，也能使我牢记不忘，刻骨铭心。他从来不讲童话故事，只讲发生过的真事，而且我发现他不喜欢别人提问题，所以我一定要缠着他问个究竟：

“到底谁更好一些，法国人，还是俄国人？”

“喏，这怎么好说呢？我又没看见过法国人在自己家里是怎样过日子的，”他气鼓鼓地嘟哝着说，然后又补上一句：

“黄鼠狼在自己的洞穴里也是好样的……”

“那俄国人是好样的吗？”

“什么样的人都有。地主时代人要好一些，因为人们事事都被束缚着。现在，大家都自由了——面包没有了，盐也没有了。当然，地主老爷的心肠没那么仁慈，可他们的脑子更聪明一些。不是说所有的老爷都这样，不过要是碰上个好的老爷，那也是一种福分。有时候遇上个草包老爷，傻瓜蛋一个——你说什么就是什么。我们有许多虚有其表的东西，看上去是个人，但仔细一瞧——肚子里没有东西，整个一个饭桶。应该让大家受教育，智慧是磨炼出来的，可真正的磨刀石又没有……”

“俄国人的力气大吗？”

“有大力士，但问题不在于力气大小，要看是否机灵。你力气再大，总大不过马吧。”

“那法国人为什么要攻打我们呢？”

“喏，战争是沙皇的事，这种事我们是搞不清楚的。”

但当我问他拿破仑是怎样一个人时，外公的回答给我留下了很深的印象：

“他是个勇猛彪悍的人，想征服整个世界，让大家过同样的生活，什么老爷、官吏统统不要，而是简简单单——过不分等级的日子。
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 大家只是名字不同，权利上一律平等。信仰也只有一个。当然，这样想很愚蠢，只有虾才无法区分，鱼就各种各样，彼此不同——鲟鱼和鲶鱼就不是同类，鲟鱼和青鱼也很难为伍。这种拿破仑式的人物我国也有过几位——斯杰潘·季莫菲耶夫·拉辛
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 、普加奇·叶米里扬·伊万诺夫
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 。他们的事，我以后再跟你讲……”

有时候他一声不响，眼睛睁得老大，长时间地望着我，好像头一次看见我似的。他这样叫人很不舒服。

他从未跟我讲起过我父母的事。

我和外公谈话的时候，外婆也时常过来，悄悄地往屋角一坐，很长时间一声不吭，一点也不惹人注意，但她偶尔也会突然问上一句，声音柔和亲切得好像要把你搂在怀里似的：

“老头子，还记得我们俩到穆罗姆
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 朝圣的事吗？多么好啊！这是哪年的事了？……”

外公想了想，郑重其事地回答说：

“确切的年份说不准了，不过是在霍乱大流行
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 之前，记得那年森林里到处在缉拿奥洛涅茨人
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 。”

“对了！我们还怕他们……”

“没错儿。”

我问道：“奥洛涅茨人是些什么人，他们为什么要逃进森林？”外公不大乐意地解释说：

“奥洛涅茨人——不过是些普通农民，因为不愿受官府管制，不愿到工厂做工才逃出来的。”

“怎样抓捕他们呢？”

“怎样抓捕？跟小孩子玩游戏一样——一些人跑，另外一些人搜寻、抓捕。逮住了，就用鞭子、树条对他们一顿猛抽。也有把鼻孔刺穿的，在额头上烙上印记的，以示惩戒。”

“因为什么？”

“因为需要。这事很难说清楚究竟是谁的错——是逃跑的人呢，还是追捕的人——我们弄不明白……”

“你记得吗，老头子，”外婆又说，“那次大火之后……”

凡事喜欢一丝不苟的外公严厉地反问：

“哪次大火？”

他们一心在回忆往事，把我给忘了。他们说话的声音不大，聊得非常投机，有时让人感到他们好像是在唱歌，是在唱一支关于疾病、火灾和遭受鞭打的悲歌，一支关于意外死亡、营私舞弊的歌，一支关于——看在耶稣基督的份上——痴呆者和满腔怒火的老爷的歌。

“活得越久，见识就越广！”外公小声嘟哝道。

“难道我们的日子过得不好吗？”外婆说，“你想想，我生完瓦里娅
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 后，那年春天的日子过得多好啊！”

“那是——1848年，镇压匈牙利
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 那年的事。洗礼过后第二天，她的教父吉洪就被拉去当兵了……”

“从此便没了消息。”外婆叹了口气。

“没错，杳无音讯！从那年起，上帝的恩赐，像流水载着木筏似的向我们家滚滚而来。唉，瓦尔瓦拉呀……”

“你算了吧，老头子……”

外公生气地皱起了眉头。

“什么叫算了吧？无论从哪方面讲，你看看这些孩子，他们没有一个成器的。我们花的心血都到哪儿去了？我和你一心一意想把他们往花篮里放，可上帝递到我们手上的却是一只破筛子……”

他大喊大叫，像被火烧着了似的，满屋子乱跑，痛苦得直哼哼，破口大骂孩子，伸出干瘪的小拳头威胁外婆说：

“都是你把他们给娇惯坏的。这帮强盗，你总是护着他们！都怪你，老妖婆！”

他悲痛地喊叫着，声泪俱下地跑到屋角，面对着圣像，抡起拳头，在自己干瘪的胸口上捶打起来：

“上帝啊，难道我比别人的罪孽大吗？为什么呀？”

这时他浑身都在颤抖，满含泪水的眼睛，露出委屈、凶狠的目光。

外婆坐在暗处，默默地画着十字，然后小心翼翼地走到外公身边，劝说道：

“唉，你何必这样自寻烦恼呢？上帝知道自己应该做什么。比咱们孩子好的能有几家？老头子，家家都一样——吵吵嚷嚷，骂骂咧咧，没完没了。所有做父母的都得用自己的眼泪来赎自己的罪孽，不光是你一个人……”

有时候这些话对他能起到些安慰作用，他默默地、无精打采地在床上躺了下来。这时我和外婆便悄悄地离开，回到自己的阁楼上。

但是，有一次，当她走到外公身边好言相劝的时候，他却突然转过身来，挥拳朝她的脸上“啪”地就是一下。外婆身子摇晃一下，一只手捂住嘴唇，站稳脚跟，平心静气地低声说：

“唉，傻瓜……”

然后在他脚前吐了一口带血的吐沫，而他却一而再地挥动双拳，大声吼叫着：

“走开！不然我打死你！”

“傻瓜。”外婆向门口走去时又说了一遍，这时外公向她猛扑过去，但她不慌不忙地跨过门槛，将门一带，正好把外公挡住了。

“老东西！”外公气乎乎地骂道，脸涨得像火炭一样通红。他抓着门框，乱挠一通。

我坐在暖炕上，吓得半死，简直不敢相信眼前所发生的事。外公头一回当着我的面殴打外婆，这实在让人无法容忍，令人厌恶。它暴露出外公身上某种新的、我难以忍受的品性，使我感到非常压抑。然而外公却一直站在那里，抓着门框，好像身上蒙了一层尘土，灰头土脑的，紧缩着身子。突然，他走到屋子中间，双膝跪下，因没有跪稳，身子向前倾斜下去。他急忙伸出一只手撑着地板，身子马上就跪直了，然后两只手在自己胸口上捶打起来：

“哎呀，上帝啊……”

我从暖炕上像滑冰似的溜了下来，一溜烟地跑了出去。楼上，外婆在房间里走来走去，一直在漱口。

“你痛吗？”

她走到屋角，朝污水桶里吐一口水，平静地回答说：

“不碍事，牙齿没伤着，只伤了点嘴唇。”

“他为什么打你？”

她望着窗外的大街，说道：

“他心里有气，年纪大了，日子艰难，事情不顺心……你好好躺下睡吧，别操这份心……”

我又问了她点儿什么，但她一反常态地厉声喝道：

“你没听见我说让你躺下睡觉吗？怎么这样不听话……”

她坐在窗口，不时地吸吮着嘴唇，老是在往手绢里吐口水。我脱衣服时看了看她：透过她黑色头影上方蓝色的窗框，可以望见闪烁的群星。外面悄无声息，屋内——一片漆黑。

我躺下后，她走了过来，轻轻地抚摸着我的脑袋，说：

“好好睡吧，我下楼到他那儿去看看……你不要太为我难过，亲爱的，因为我自己也有不对的地方……睡吧！”

她吻过我后便下楼走了。当时我心里难受极了，我从宽大、柔软、暖和的床上跳下来，走到窗口，望着下面空荡荡的大街，沉浸在难以忍受的苦闷之中。

--------------------




(1)

 又译田园大街，即现在的高尔基大街。





(2)

 根据下诺夫戈罗德市保存下来的档案资料，米哈伊尔实际上在1867年已经开始通过老婆把他岳父身后留下的遗产往河对岸搬了。同年，雅科夫得到了城里的家产，住了十年，然后他把全部家产变卖抵债了。至于波列瓦雅大街的住宅，高尔基的外公一直住到1872年才被迫变卖。所有的过户手续，高尔基博物馆里均有保存。（见《高尔基资料汇编》，1968年，第396—398页）





(3)

 佩乔雷修道院建于1328—1330年间，坐落在下诺夫戈罗德市郊外，高高耸立在伏尔加河岸边。1597年因山体滑坡被毁。新建的修道院距市区更近了。1794年在原修道院的旧址上修建了一座教堂。





(4)

 一首宗教叙事诗，讲圣母梦见耶稣遇难，最后被钉在十字架上的故事。





(5)

 一种俄国的清凉饮料，酸中带甜。





(6)

 伏尔加河码头城市，位于高尔基州。





(7)

 耶稣教神话中的大天使，他慰劳人类、同情人类，曾向希伯来人的先知但以理解释异象，向另一位希伯来先知——《圣经·旧约》中十二小先知的第11名——撒迦利亚预言其妻将生施洗约翰，向未婚的圣母马利亚预言其子耶稣的降生。3月26日为加百列大天使日，是冬季结束的日子。





(8)

 位于俄中部弗拉基米尔州，奥卡河一码头城市，12—15世纪曾是穆罗姆公国的都城。





(9)

 俄伊万诺沃州城市，伏尔加河（高尔基水库）港口，1778年设市。





(10)

 阿库林娜的爱称。





(11)

 高尔基的外公瓦西里·卡希林的父亲早年当兵，母亲是一位遗孀。1831年1月18日外公瓦西里和外婆阿库林娜在巴拉赫纳市母亲家里结的婚。婚后头十年外公和外婆一直就住在这里。（见《高尔基资料汇编》1968年，第344页）





(12)

 据1968年的《高尔基资料汇编》记载，高尔基外婆的爷爷死后家境就一贫如洗了，奶奶带着几个孩子到处流浪，在下诺夫戈罗德以乞讨为生，风餐露宿，居无定所。后来外婆阿库林娜家的情况也是如此，日子过得非常艰难。





(13)

 俄国少数民族，主要居住在卡尔梅克自治共和国，首府埃利斯塔市，语言属蒙古语系。





(14)

 这是古教会斯拉夫语中字母名称的读音，是用俄语字母拼写的。





(15)

 这三个译音词分别为“глагол”“добро”“есть”，即动词、善良、是或吃的意思。





(16)

 这两个词的原文是“земля”和“люди”，意思分别是：土地、人们。





(17)

 “蚯蚓”——“земляной червяк”，俄语译音为“泽姆利亚诺依 契尔维亚克”。





(18)

 “我”的意思。





(19)

 绰号，公火鸡的意思，因人们呼唤火鸡的时候嘴里发出“贝里—贝里”的叫声，故得名。（见《高尔基自传三部曲词典》第1卷，173页）





(20)

 布拉任—穆日，意思是有福之人。源自《旧约全书·诗篇》第1篇。原话为：“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，唯喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便为有福。”





(21)

 以色列犹太国国王（公元前11世纪末—前约950年）。





(22)

 大卫王的第三个儿子，很受父亲宠爱，活动时期约在公元前1020年前后。他容貌俊美，不守法度，刚愎自用。他因胞妹他玛被自己同父异母的哥哥暗嫩奸污而杀死暗嫩，为胞妹雪耻，因此被放逐。但因大卫的侄子约押从中斡旋而重又得宠。后因王位继承问题他发动叛乱，曾迫使大卫及其臣仆逃过约旦河，但叛乱终于失败，在今约旦西部以法莲树林中全军覆没，押沙龙骑马逃跑时头发刚好被树枝缠住了，约押不听大卫的命令，趁机杀死了押沙龙，大卫闻听，痛哭不止，临终前命所罗门杀死约押。





(23)

 1812年6月，拿破仑为夺取欧洲霸权，率领五十万大军，入侵俄国。战争初期，俄军处于劣势，8月，库图佐夫任俄军总司令，与法军血战，堵截法军前进。为保存俄军有生力量，库图佐夫下令撤出莫斯科，并放火烧之。法军入城后，四面受敌，弹尽粮绝，无奈于10月撤退，俄军和游击队则乘胜追击，大败法军。12月拿破仑逃回巴黎，残部所剩无几。这里讲的显然就是法军惨遭失败的情形。





(24)

 法语：夫人、太太的意思。





(25)

 又译俄担，俄国重量单位，一普特相当于16.38公斤。





(26)

 俄国东正教会纪念尼古拉显灵的节日（旧历5月9日）。





(27)

 1812年拿破仑入侵俄国，他本想借俄国农奴对沙皇制度的不满情绪为其所用，在法军占领的地方革除农奴制，谁知9—10月间他攻下莫斯科后不仅没有颁布解放农奴的法令，反而残酷地镇压了当时外省的一些农民起义。





(28)

 斯杰潘·拉辛（约1630—1671），农民战争领袖，顿河哥萨克，很有军事和组织才能，因被人出卖，沙皇政府在莫斯科将其杀害。





(29)

 指另一位农民战争领袖、顿河哥萨克普加乔夫（1740—1775），参加过七年战争和俄土战争，1773年8月他发动起义，次年被阴谋分子出卖给沙皇政府，在莫斯科沼泽广场被处死。





(30)

 位于俄罗斯弗拉基米尔州，奥卡河上一码头城市。12—15世纪是穆罗姆公国的都城，有著名的科西玛和达米安教堂、圣三一修道院。





(31)

 1848年下诺夫戈罗德市曾经流行霍乱，而且疫情很严重。





(32)

 指居住在俄西北部的卡累利河自治共和国内的居民。他们因不愿进工厂做工而纷纷逃进森林，官方曾进行过大规模的搜捕行动。





(33)

 瓦尔瓦拉的小名。





(34)

 尼古拉一世（1796—1855），1825年起为俄国皇帝。他对内镇压十二月党人起义，建立“第三厅”，镇压革命运动，迫害普希金、莱蒙托夫、赫尔岑等自由思想家；对外镇压1830—1831年的波兰起义，1848年又派兵镇压1848—1849年的匈牙利革命，积极扮演了“欧洲宪兵”的角色。




第六章


又一件可怕的事接踵而至。一天晚上，喝过了茶，我和外公一起坐下读圣诗，外婆开始收拾餐具。这时雅科夫舅舅忽然闯进屋来，像往常一样，头发乱得像一把破笤帚。他跟大家连招呼也不打，把帽子往屋角一扔，激动得浑身直发抖，挥舞着双手，急不可待地讲起来：

“爸爸，米什卡
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 闹得太不像话啦！他在我那儿吃午饭，酒喝多了，便胡闹起来，简直是在发疯。他把餐具打得粉碎，把一件染好的毛料衣服撕成了碎片，窗户也打破了，还把我和格里戈里臭骂了一顿。现在他正在往这里来，还大喊大叫地威胁说：‘要把老爷子的胡子揪下来，非打死他不可！’您可要当心……”

外公两只手按着桌子，慢慢站起身来。他紧绷着脸，肌肉向鼻子收缩，看上去怪吓人的，像一把斧头。

“听见没有，老婆子？”他吼叫道，“怎么样，啊？要打死自己老子了，你听听，这是亲生儿子呀！到时候啦！孩子们，到时候啦……”

他伸展着双肩，在屋内走了一圈，然后走到门口，猛然把门上的挂钩扣上，转身对雅科夫说：

“你们不是一直想把瓦尔瓦拉的嫁妆据为己有吗？喏，给你！”

他紧握拳头，做出一个轻蔑的手势
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 ，伸到雅科夫舅舅的鼻尖下。雅科夫舅舅恼怒地赶紧闪到了一边。

“爸爸，这跟我有什么关系？”

“跟你有什么关系？我还不了解你！”

外婆一声不吭，急忙把茶具收拾好，放进橱柜里。

“我是来保护您老人家的呀……”

“是吗？”外公冷笑道，“那好哇！谢谢你了，儿子！老婆子，给这只狐狸一件什么东西——火钩子什么的，要不铁熨斗也行！而你，雅科夫·瓦西里耶维奇，只要你哥哥一闯进来，你就替我照他脑袋上狠狠地打！……”

雅科夫舅舅把两只手往口袋里一插，退到屋角去了。

“要是您不相信我……”

“相信你？”外公跺着脚叫道，“不，什么动物我都相信——狗呀、刺猬呀，可是对于你，我得等着瞧！我知道：是你把他灌醉的，是你教唆的！来吧，现在你就打吧！由你选择：是打他，还是打我……”




外婆悄悄跟我说：

“快到上面去，从窗口向外盯着，只要米哈伊尔舅舅在外面一出现，你就赶紧跑过来说一声！快去吧……”

我呀，对于狂暴的米哈伊尔舅舅威胁要打外公的事，是有些害怕，但是对于我所肩负的任务，我又感到很自豪。我站在窗口，注视着外面的大街。街道很宽，蒙着一层厚厚的尘土，一个个大鹅卵石，像突起的肿块，从尘土下面显露出来。大街向左延伸很远，穿过一道峡谷，通往监狱广场，一座古老的监狱就牢牢伫立在这片黏土地上。这是一幢灰色的建筑，四角各有一座瞭望塔，看起来庄严威武，有一种忧郁的美。从我们家往右过三幢房子就是干草广场，广场占地面积很大，两边是犯人连队的黄色楼房和灰色的消防瞭望塔。一个值勤的消防队员围绕着瞭望塔的瞭望孔来回不停地走动，像一只用链子拴住的狗。整个广场被峡谷分割成数块，其中一块谷底有一个浅绿色的池塘。靠右一点，是一个臭气熏天的久科夫大水塘，据外婆讲，我两个舅舅冬天就是在这里把我父亲扔进冰窟窿的。差不多正对着窗户，是一条胡同，胡同里尽是些五花八门的小木屋，胡同尽头是矮墩墩的三圣教堂。放眼望去，能够看见教堂的屋顶，它像一只小船，倒扣在花园绿色的波浪中。




漫长冬季的风雪侵蚀，连绵不断的秋雨冲刷，我们这条街上的房屋已经是面目全非，满目疮痍了。它们相互拥挤在一起，像教堂门前乞求施舍的乞丐。各个窗口也和我一样，瞪大怀疑的眼睛，在期待着什么人的到来。街上行人不多，他们不慌不忙地走着，好像炉灶前小平台上爬行的蟑螂。我感到身上一阵阵的闷热，同时闻到一股我讨厌的大葱胡萝卜馅饼的浓重气味。这种气味总是让我感到非常沮丧。

苦闷。不知为什么感到特别的苦闷，简直难以忍受。我胸中灌满了热乎乎的铅水，这铅水由里向外，一个劲儿地鼓胀，眼看就要把我的胸腔和两肋给溢满了。我觉得我像一个气囊似的自我膨胀起来，在这小小的斗室里，在这棺材似的天花板下面，我感到憋得发慌。

是他，米哈伊尔舅舅果然来了。他出现在胡同一幢灰色楼房的拐角处，他把帽子往下拉得很低，以致两个耳朵都被压得向外支棱着。他穿一件棕红色的夹克，一双沾满灰尘的长筒皮靴。他一只手插在方格子布的裤兜里，另一只手摸着胡子。我看不清楚他的脸，但他站立的那个架势，仿佛打算纵身跃过大街，用他那双毛茸茸的黑手紧紧抓住外公家的房子。必须跑下楼去告诉一声，就说他来了，但是我无法离开窗口，我眼见米哈伊尔舅舅蹑手蹑脚地穿过大街，好像直怕把他的灰色皮靴弄脏似的。我听见他推开小酒店的门——门吱呀一声，门上的玻璃哗哗直响。

我跑到楼下，敲响外公房间的门。

“谁呀？”外公没有开门，粗暴地问道，“是你？什么事？进小酒店啦？好，你去吧！”

“我怕在那儿……”

“再坚持一会儿！”

我又守候在窗口。天黑了下来，街上尘土飞扬，显得更浑浊、更黑暗了。各家的窗户内透出黄色的烛光，像融化中的点点油脂。对面房子里传出了乐声，众多琴弦的演奏，听上去既忧郁，又动听。小酒店里人们在演唱。店门一开，一个疲惫、沙哑的声音便传了出来。我知道，这是独眼乞丐尼基图什卡的声音。这个大胡子老头的右眼红得像一块火炭，左眼紧紧地闭着。到酒店关门时，他的歌声就像被斧子砍断了似的，戛然而止。

外婆很羡慕这个乞丐，她听着他唱歌，叹息道：

“真是个有福之人，能记住这么好的诗句，真是幸运！”

有时外婆把他叫到院子里，他坐在台阶上，扶着拐杖，唱一会儿，说一会儿。外婆就坐在他身旁，边听边问。

“停一下，难道圣母也到过梁赞
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 这个地方吗？”

独眼乞丐用低沉的声音信心十足地说：

“圣母无处不在，各个州都去……”

睡意与困倦无形地在大街上流动，它挤压着我的心房和眼睛。要是外婆能来这里该有多好啊！就是外公来也行啊。我父亲究竟是怎样一个人，为什么外公和两个舅舅都不喜欢他，可外婆、格里戈里和保姆叶夫根尼娅谈起他时都认为他很好呢？我母亲究竟到什么地方去了？

我越来越经常想到母亲，把她当作外婆所讲的故事和传说中的核心人物。母亲不愿住在自己家里，这愈加抬高了她在我心目中的地位。我觉得，她下榻在交通要道旁边的大客栈里，与绿林强盗们为伍。他们抢劫过往富人，把劫来的财物分给穷人。也许她生活在森林和山洞里，当然，也是跟好心的强盗们在一起，给他们做饭，看守劫来的金银财宝。也许她跟“女公爵”安加雷切娃
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 一样，带着圣母像，云游四方，圣母也会像规劝“女公爵”那样，劝说我的母亲：


贪得无厌的奴隶啊，



你收不尽天下的金银财宝；



欲壑难填的灵魂啊，



世间一切财富也遮不住你裸露之身……


然后，母亲用强盗“女公爵”的话回应圣母道：


宽恕我吧，至高无上的圣母，



可怜可怜我有罪的灵魂，



我打劫不是为了我自己，



只为独生儿子能够长大成人！……


于是，圣母像慈善的外婆，宽恕了我母亲，她说：


你呀，你，玛留什卡——



你这个鞑靼人的血亲，



怎么竟成了基督眼中之钉！



去吧，走你自己的道——



路任你挑，泪任你流！



林中去抢莫尔德瓦人，



草原去劫卡尔梅克人
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 ，



但是对俄罗斯的百姓，



千万不要伤损！


回忆着这些童话故事，我仿佛置身在梦中。楼下过道和院子里的脚步声、吵闹声和吼叫声把我从梦境中惊醒过来。我探头窗外，看见外公、雅科夫舅舅和酒店跑堂的——一个滑稽可笑的切列米斯人
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 ——麦里扬，他们使劲将米哈伊尔舅舅从侧门里往外推；米哈伊尔舅舅死活不肯走开，于是他们便朝他手上、背上、脖子上一通乱打，用脚踢他。最后他只好溜之大吉，逃进街上的尘雾之中。侧门被关上了，传来了锁门的声音，一顶皱巴巴的帽子被扔出了大门。一切又恢复了平静。

米哈伊尔舅舅在地上躺了一会儿，慢慢站起身来，他身上的衣服全被撕破了，一头乱发。他随手捡起一块石头，照准大门扔了过去，只听扑通一声，像砸在桶底上似的。酒店里蹿出几个黑乎乎的人影，他们挥舞着拳头，大喊大叫。各家窗口的人们探出头来——街面上活泛了，有了生气，笑的笑，叫的叫。这一切也是一种童话故事，令人好奇，但让人不愉快，使人感到心惊肉跳。

转眼间，一切都消失了，沉寂了，踪影全无。

……外婆弯着腰，坐在门槛旁的箱子上，屏住呼吸，一动不动。我站在她面前，抚摸着她那温暖、柔软、湿润的面颊，但她似乎并未感觉到我的触摸，她神情忧郁地嘟哝说：

“上帝啊，你的关怀难道就不能施给我和我的孩子们一些吗？上帝啊，请发发慈悲吧……”

我觉得，外公在波列瓦雅大街这幢房子里住了不到一年——从春天到秋天，但就在这段时间里，这个地方已经是名声大噪了，孩子们几乎每个礼拜天都要跑到我家大门口来看热闹，高兴地满大街直嚷嚷：

“卡希林家又打起来啦！”

通常，米哈伊尔舅舅总是晚上过来，在周围转悠，弄得全家整夜不得安宁，人心惶惶。有时他带两三个帮手，都是些社会上的混混儿，库纳维诺当地的无赖。他们从峡谷里悄悄潜入花园，趁着酒力，大发酒疯，把成片的马林浆果和醋栗统统拔掉。有一次他们把浴室也给拆了，里面的东西能毁的全都毁掉——浴架、长椅、锅炉等，炉灶被捣毁了，几块地板也给拆了，门窗被砸坏了。

外公站在窗口，黑丧着脸，一声不吭，听着他们在毁坏他的家产；外婆在院子里跑来跑去，因为天黑也看不见她人影，只听见她在求告他们：

“米沙
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 ，你这是干什么呀，米沙！”

花园里回答她的是俄国不堪入耳的辱骂声，这些污七八糟的骂人话的含义，也许连这些骂人的畜牲们在理智和感情上也无法理解。

这种时候，根本找不着外婆，可是没有她，我又感到害怕。于是只好下楼去外公的房间，但他迎面冲我大声吼叫：

“滚开，该死的东西！”

我转身又跑回阁楼，通过气窗望着黑洞洞的花园和院内，眼睛紧盯着外婆，只怕她被人打死了。我大声呼唤着她，但是她没有上楼来。喝醉酒的米哈伊尔舅舅听到我的呼唤声，开始对我母亲破口大骂，言语之污秽，令人发指。

有一次，也是这样一个晚上，外公身体不舒服，躺在床上，头上包一块毛巾，在枕头上翻来覆去的折腾，唠唠叨叨，抱怨个没完：

“这算怎么回事儿，活了一辈子，吃苦受累，积下家产，为了什么！要不是嫌丢人现眼，真该去叫警察了。明天我就去找省长……真丢人啊！哪有父母向警察局告自己儿女这样的事呢？”

他突然将腿伸下床，摇摇晃晃地向窗口走去，外婆急忙抓住他的胳膊，说：

“你要到哪儿去，到哪儿去？”

“把灯点着！”他吩咐道，一面呼哧呼哧地直喘气。

外婆点着蜡烛后，他接过烛台，像战士拿枪似的把它端在胸前，然后对着窗口，用嘲弄的口气大声喊道：

“喂，米什卡，你这个夜行窃贼，一条发疯的癞皮狗！”

话音未落，哗啦一声，窗户上面的一块玻璃被打碎了。外婆身边的桌子上掉下了半截砖头。

“没有砸着！”外公吼叫道，一面在笑，也许是在哭。

外婆像对我那样，一把将外公揪过去，放到床上，惊魂未定地说：

“你怎么样，你怎么样，耶稣保佑你！他这样闹可是会被送到西伯利亚去的。
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 他正在气头上，难道他知道什么叫去西伯利亚吗！……”

外公两条腿拼命地乱蹬，一个劲儿地扯着嗓子干嚎：

“让他把我砸死好了……”

窗外，咆哮声、跺脚声、撞墙声不绝于耳。我抓起桌子上的砖头，跑到窗口。外婆一把揪住我，将我推到屋角，咬牙切齿地低声说：

“我说你呀，不要命啦……”

另外有一次，米哈伊尔舅舅拿着一根大木棍，从院里闯进了过道，他站在黑乎乎的台阶上拼命地砸门。外公拿着木棍，两位房客手提大棒，人高马大的酒店老板娘手持擀面杖在门里边等着他。外婆在他们身后急得团团转，一个劲儿地央求他们：

“你们让我去见见他！我去跟他说……”

外公站在那里，像《猎熊图》上手持钢叉的勇士那样，一条腿向前跨出一步。当外婆跑到他跟前时，他一句话不说，用胳膊肘和一条腿把她挡到了一边。四个人站在那里，严阵以待；高处墙上挂着一盏灯，灯光闪烁不定，影影绰绰地照着他们的脑袋。这些我都是从阁楼的楼梯上看见的，我很想把外婆拉到楼上来。

米哈伊尔舅舅拼命地砸门，而且他得逞了。门轴松动了，上面的轴孔眼看就要掉下来——下面的已经脱开了，而且发出刺耳的声音。外公也用他那刺耳的声音对自己的战友们说：

“你们给我往他的胳膊和腿上打，不要打脑袋……”

门边墙上有一个小窗口——只能伸进一个脑袋。米哈伊尔舅舅已经把小窗的玻璃打碎了，因此，这个残留着玻璃碎渣的小窗口，看上去黑洞洞的，很像是一只被挖掉眼珠的眼睛。

外婆直奔小窗口，把手伸到院子里，一面挥手，一面喊道：

“米沙，看在耶稣的份上，你快走吧！他们会把你打成残疾的，快走吧！”

米哈伊尔舅舅对准她的胳膊就是一棍子，眼瞅见一根很粗的东西在窗口一闪，着实打在她胳膊上。紧接着，外婆一屁股跌坐在地上，仰面倒了下去，嘴里还在喊着：

“米——沙，快跑……”

“啊，老婆子？”外公惊恐地大叫一声。

门被打开了，米哈伊尔舅舅闯进了这黑乎乎的门洞，但立刻他便像垃圾一样，被从台阶上铲了出去。

酒店老板娘把外婆扶到外公的房间里，外公很快就过来了，他神情忧郁地走到外婆跟前。

“骨头没伤着吧？”

“哎哟，看来骨头是断了，”外婆说着，眼睛并没有睁开，“你们把他怎么样了，把他怎么了？”




“拉倒吧，你！”外公严厉地说，“怎么，难道我是头野兽不成？捆起来了，在草棚子里躺着呢。我往他身上浇了点冷水……喏，真够恶的！这一点也不知道像谁？”

外婆呻吟起来。

“我已经叫人去请正骨大夫了——你先忍一下。”外公说着，挨着她坐到床边。“老婆子，他们能把你我都折磨死，早早就折磨死！”

“你把东西都给他们吧……”

“那瓦尔瓦拉呢？”

他们谈了很久，外婆轻声细语，如怨如诉，外公则大呼小叫，怒气冲冲。

后来，来了一个小老太婆，驼背，嘴巴很大，嘴角一咧能咧到耳根。她的下巴直哆嗦，嘴巴像鱼似的，老是张着。她的鹰钩鼻子越过上唇，直往口腔里张望。看不见她的眼睛，她用拐棍在地上探路，勉强移动着双脚，手里拿着一个叮当作响的小包。

我觉得这是外婆的死神来了，我跑到她面前，使尽全身力气，大吼一声：

“滚开！”

外公一把抓住我，不容分说地把我拖上了阁楼。

--------------------




(1)

 米哈伊尔的小名。





(2)

 俄国人表示嘲弄或蔑视对方的一种表示，即握紧拳头，将大姆指从食指与中指间伸出来。这是一种严重失礼的侮辱性手势。





(3)

 城市名，今俄罗斯梁赞州的行政中心，奥卡河码头，铁路枢纽。有著名的圣母升天大教堂、救主修道院等古代建筑。





(4)

 著名女强盗，外号“女公爵”。据称，东正教会不接受东西教会分裂后所制定的信条，包括教徒可以用不义之财为自己赎罪等。





(5)

 莫尔德瓦人、卡尔梅克人均为居住在俄罗斯平原中部的少数民族。





(6)

 居住在伏尔加河中游地区的少数民族，1918年后叫马里人。





(7)

 米哈伊尔的小名。





(8)

 指被判流放到西伯利亚服役。




第七章


我很早就知道，外公有一个上帝，外婆另有一个上帝。

有时候，外婆醒来，长时间地坐在床上，她用梳子梳着自己非常靓丽的头发。她歪着脑袋，咬紧牙关，一把一把地梳理那一绺绺又黑又长的秀发，因为怕把我吵醒，嘴里一直在小声地责骂：

“哎呀，真是讨厌！这该死的头发……”

最后，头发总算梳顺了，她很快就把头发编成粗粗的辫子，然后赶紧去洗脸，大声地哼哧着鼻子。还没等从她那张睡得满是褶皱的大脸上把怒气洗掉，她已经站到了圣像的面前——只有这个时候，一种真正意义上的晨祷才算开始，她整个人立马来了精神劲儿。

她挺直腰板，昂起头，亲切地仰望着喀山圣母圆圆的脸庞。
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 她庄重而虔诚地在胸前画着十字，满怀激情地低声祷告道：

“至高无上的圣母，求你大发慈悲，保佑未来平安吧，圣母啊！”

她深深地鞠了一躬，脑袋都快要碰到地面了，然后慢慢地挺起身，重又小声祷告起来，语气更热烈，也更令人感动：

“圣洁美丽的圣母啊，你是快乐的源泉，你是鲜花盛开的苹果树！……”

她差不多每天早晨都能想出些新的溢美之词，而这一点总使我不能不全神贯注地倾听她的祷告词。

“我的纯洁之心，上天之灵啊！你是我的保护神，我的庇护者，我的金色的太阳，圣母啊，祈求你能够为我们消灾祛邪，保一方平安，让任何人都不要受欺侮，也不要让我无端受气！”

她乌黑的眼睛里含着微笑，仿佛一下子变得更年轻了。她再一次抬起沉重的右手，动作缓慢地在胸前画了个十字。

“求上帝之子，耶稣基督，看在圣母的份上，能够施恩于我这个有罪之人……”

她的祷告从来都是一片赞美，至诚至信，发自肺腑。

早晨她祷告的时间不长——她必须得把茶炊的火生着，因为外公已经不雇佣人了。如果外婆茶水准备得晚了，过了外公规定的时间，那么他就会非常生气，大骂不止。

有时候，他醒得比外婆早，便会走上阁楼，看见外婆在做祷告，口中念念有词，他会听上一会儿，轻蔑地撇了撇两片发青的薄嘴唇，等喝茶的时候便会唠叨说：

“怎样进行祷告，你这个橡木脑袋，我都教过你多少次了，可是你仍然在坚持你自己那一套，整个一个异教徒！也不知道上帝怎么竟容忍了你！”

“他会明白的，”外婆有把握地说，“不管跟他说什么，他都能听清楚……”

“该死的楚瓦什
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 女人！唉，你们这些人呀……”

外婆的上帝整天和她形影不离，她甚至跟动物们也谈论上帝。我非常清楚，无论是人、狗、鸟、蜜蜂、花草，都非常乐意听命于这位上帝的安排。对于世间万物，这位上帝一视同仁，亲近而友善。

酒店老板娘养了一只郎猫，娇惯得不得了，这猫非常狡猾，爱吃甜食，很会讨人喜欢。它长着一身烟色茸毛，两只金黄眼睛，全院的人没有不喜欢它的。有一次，它从花园里叼来一只椋鸟
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 ，外婆急忙把那只被折磨得半死不活的鸟夺下来，开始数落那只猫：

“你就不怕上帝惩罚吗，你这个无赖！”

酒店老板娘和看院子的人听见她这样说都笑了，但外婆生气地斥责他们说：

“你们以为动物不理解上帝，是不是？其实任何动物都理解，而且不比你们差，这些冷酷无情的家伙……”

她在给那匹体态肥胖、萎靡不振的骟马沙拉普上套时总要和它唠叨几句：

“你这上帝的奴仆，为什么总这样愁眉苦脸，啊？你已经老了……”

沙拉普喘着粗气，摇了摇脑袋。

不管怎么说，上帝的名字在外婆那里，并不像外公那样，经常挂在嘴上。外婆的上帝我能够理解，而且不觉得有什么可怕，不过在她的上帝面前不能够撒谎——也羞于撒谎。他在我心目中激起一种不可战胜的羞耻感，所以我从不对外婆撒谎。对这位善良的上帝，简直无法对他隐瞒什么，甚至压根儿就没有要隐瞒的想法。

有一次，酒店老板娘和我外公发生了口角，她把没有参与争吵的外婆也一起给骂了，而且骂得很难听，甚至还往她身上扔胡萝卜。

“嗳，我的老板娘，这就是你的不对了。”外婆心平气和地跟她说，但我却被这女人气得够呛，决心要报复一下这个泼妇。

我琢磨了很久，考虑用什么方法狠狠惩治她一下，让这个双下巴、红头发、眯眯眼的胖女人尝尝厉害。

根据我的观察，邻里间发生口角，他们相互进行报复的方法，不外乎是将对方的猫尾巴剁掉，把他们家的狗毒死、鸡打死，或者夜里钻进对方的地窖，往腌白菜和腌黄瓜的桶里倒上汽油，把桶里装的克瓦斯饮料放掉等——但这些办法我都不喜欢，必须得想出个更激烈、更可怕的办法。

我想出来了：趁酒店老板娘进入地窖时，我把地窖盖给合上了，还上了锁，还在上面跳了个复仇舞，然后，把钥匙往房顶上一扔，一溜烟地跑进了厨房——外婆正在那里做饭。她最初没有在意我扬扬得意的神情，可是当她明白是怎么回事后，立刻给了我两个巴掌，而且把我拽到院子里，让我到房顶上把钥匙捡回来。她对这事的态度使我感到非常惊讶，我一声不吭地把钥匙捡了回来，跑到院子的一个角落，看外婆怎样将我俘获的老板娘给放出来，看她们俩如何谈笑风生、亲切友好地在院里走着。

“看我怎么收拾你。”老板娘握紧胖乎乎的拳头吓唬我说，但她那看不见眼睛的脸上露出的却是宽厚的微笑。而外婆则揪住我的衣服领子，把我拉到厨房，问道：

“你为什么要这么干？”

“因为她用胡萝卜砸你……”

“你这是因为我呀？明白了！我这就把你这个没用的东西塞到炉灶底下喂老鼠去，这样你才会清醒过来！你算什么保护人，整个一个肥皂泡——不攻自破！要是我告诉你外公，他不扒了你的皮才怪呢！快到阁楼上念书去……”

整整一天，她都不理我。晚上，做祷告之前，她坐在床上，语重心长地对我说了一番话，令我永志不忘：

“听着，廖尼卡，我的心肝宝贝，一定要记住：不要管大人们的事！大人们都变坏了，上帝正在考验他们，可你还没有变坏——因此，你要保持自己的一颗童心。等上帝要启发你的心智，他会指点你该做什么，该走什么样的道路。明白吗？至于什么人犯了什么错误——这不关你的事。上帝会评判和惩戒的。这是他的事，我们管不着！”

她停了一会儿，闻了闻鼻烟，然后眯缝起右眼，补充说：

“是啊，有时连上帝自己也搞不清楚谁对谁错。”

“上帝难道不是能够洞察一切的吗？”我惊讶地问道。外婆伤心地低声回答说：

“要是他能够洞察一切，那么好多事情人们便不会去干了。他老人家从天上俯视人间，看着我们大家，有时候也止不住落泪，甚至失声痛哭，说：‘人们啊，我亲爱的子民！唉，我真为你们感到难过！’”

外婆自己也哭了起来，她没有擦拭脸上的泪水，到屋角祷告去了。

打那以后，我感到外婆的上帝变得更加亲近、更易于理解了。

外公教导我的时候也说上帝是无处不在、无所不能、无所不知。上帝在各种事情上都帮助大家，与人为善，但外公做祷告时却和外婆不一样。

早上，在他面对屋角的圣像祷告之前，光洗脸就要洗很长时间。然后要穿得整整齐齐，将棕红色的头发仔细地梳理好，修整完胡子，接着再照一照镜子，把衬衫拉拉平，将一条黑色的三角巾塞入马甲内。之后，这才小心翼翼地、好像偷偷摸摸地来到圣像前。他总是站在同一个地方，那里地板上有一个像马眼似的节疤。他低着头，像军人那样双臂贴身，默默地站上一会儿。然后他才挺直瘦小的身子，郑重其事地祷告说：

“以圣父圣子圣灵的名义！”

我好像觉得，这句话说过之后，屋里变得特别肃静——甚至苍蝇嗡嗡叫的声音都变小了。

外公站在那里，昂着头，扬起双眉，头发竖着，金黄的胡子平直地向前撅着。他做祷告时像是在课堂上回答问题，声音清晰，严肃认真。

“审判官不期而至，每个人的所作所为都暴露无遗……”

他用拳头不太使劲地捶打着自己的胸口，一再恳求道：

“我的罪孽只有你知道——请你背过脸去，不要盯住我的罪行……”

他一字一板地念着《祷告词》，右腿一颠一颠的，仿佛在悄悄地为他的祷告词踏着拍子。他全身心地向圣像倾斜着身子，他的个子好像长高了，人也更瘦了，更干瘪了。整个人显得是那样整洁，那样一丝不苟：

“有了医生，我内心多年的欲念给治愈了！我打内心里一再向你呼唤：降福于我吧，主宰一切的圣母！”

这时，他的绿眼睛里饱含着泪水，大声喊叫着：

“信仰对于我绝对重于事业，我的上帝，请绝不要用事业为我洗刷罪孽！”

这时他的手哆嗦着，连连在胸前画十字，不住地点头，像要用脑袋顶人似的。他的声音又尖又细，还夹杂着抽泣。后来，我多次去过犹太教堂，才明白外公是在按犹太人的方式做祷告。

桌上的茶炊早已煮开了，热腾腾的奶渣燕麦饼满屋飘香——让人食欲大增！外婆的两眼望着地板，神情忧郁地靠在门框上连连叹气。太阳欢快地从花园那边向窗内窥视，树上的晨露像颗颗珍珠在闪烁发光。早晨的空气散发着莳萝、醋栗和成熟中的苹果的芳香，而外公依然在做他的祷告，摇晃着身子，尖声尖气地念叨着：

“请扑灭我这个乞丐和恶人心中的欲火吧！”

所有晨祷和睡前的祷告词我全都铭记在心——我不光是记住，而且还聚精会神地进行跟踪监督：听外公会不会念错，哪怕是漏掉一个字。




念错或念漏的情况很少发生，一旦发生，总使我有一种幸灾乐祸的感觉。

做完祷告，外公对我和外婆说：

“你们好！”

我们向他躬身还礼，然后大家在桌旁就座。这时我对外公说：

“你今天把‘理应’两个字给念漏了。”

“你在瞎说吧？”外公有些不安和疑惑地问道。

“就是念漏了！你应该说：‘但我的信仰理应高于一切。’可是你漏念了‘理应’两个字。”

“原来是这样！”他惊叫道，一面抱歉地眨巴眨巴眼睛。

以后他肯定会因为我指出他的纰漏找碴儿狠狠地报复我，但当时我看见他尴尬的样子觉得很开心。

有一次，外婆开玩笑地说：

“老头子，上帝听你做祷告，大概会觉得非常乏味，因为你总是唠叨同样一些话。”

“你这是哪里话？”他恶狠狠地拉长声调说，“你胡扯些什么呀？”

“我是说，我听了多少遍了，你从来没有对上帝说过掏心窝子的话，一句也没有！”

他气得满脸通红、浑身哆嗦，然后从椅子上一跃而起，抄起碟子便向外婆头上扔去，边扔边大声尖叫，就像锯子锯到木节疤一样：

“滚出去，你这老妖婆！”

外公跟我讲上帝的威力无所不在时，他总是，而且首先是，强调这种威力的严酷性：比如，有些人造了孽——后来被洪水淹死了，又有些人造了孽——后来活活被烧死了
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 ，他们的城市也被毁于一旦；还有，上帝常用饥荒和瘟疫来惩戒世人，他历来都是悬挂在大地上方的一把宝剑，是惩罚罪人的鞭子。

“不管什么人，谁违反上帝的戒律，他就会受到苦难与死亡的惩罚！”他用瘦骨嶙峋的手指敲着桌子，语重心长地说。

我很难相信上帝会这样残酷。我怀疑这是外公有意编造出来吓唬我的，目的不是要我惧怕上帝，而是惧怕他。于是，我开门见山地问他：

“你讲这些话的目的是要我听你的话，是不是？”

他同样直截了当地回答说：

“那当然了！你还敢不听话吗？！”

“那外婆会怎么说呢？”

“你不要信她的话，她老糊涂了！”他严厉地教训我说，“她打小就很笨，既没有文化，脑子又不好使。我这就吩咐她，不让她跟你谈论这种大事情！我问你：天使分多少等级
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 ，知道吗？”

我作了回答，并反问道：

“他们都是什么官衔？”

“看你扯到哪里去了！”他嘿嘿一笑，眯缝起双眼，蠕动着嘴唇，不太情愿地解释说：

“这跟上帝没关系。官员是人间的事，官员是吃法律的人
 

(6)



 ，他们把法律都吃下去了。”

“什么样的法律？”

“法律？法律就是习惯，”老人说，他忽然来了兴致，也愿意说话了，两只聪明、讥讽的眼睛炯炯发光，“人们活着，活着就得商量着办事：这是为人处事的最好办法，我们把这称为习惯，定出规矩，奉为法律。打个比方：一群小孩子在一起玩，说好怎么个玩法，什么规则。喏，这种约定的规则就是法律！”

“那官员们呢？”

“官员就好比调皮捣蛋的孩子，他一来，所有的法律全都被他破坏了。”

“为什么呢？”

“喏，这你就不懂了吧！”他严厉地皱着眉头说，而且再次语重心长地言道：

“人们的一切事，应由上帝来主宰！人们希望这样，而上帝希望那样。人间的事都是靠不住的。上帝只用吹一口气——一切都化为灰烬，变为尘土！”

有许多原因使我对官员们发生了兴趣，于是我刨根问底地说：

“可是雅科夫舅舅是这样唱的：


上帝的官员是光明的天使



世上的官员是魔鬼的走狗！”


外公用手托起胡子，把它塞进嘴里，双目紧闭。他脸上的肌肉在颤动。我明白了：他在偷偷地乐。

“真该把你和雅什卡的腿捆起来扔进河里去！”他说，“这些歌他不应该唱，你也不应该听。这是库鲁古尔们
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 耍的把戏，是异教徒们用来搞分裂的。”

这时，外公陷入了沉思，他将目光投向我身后的某个地方，声音很低地拉长音调说：

“唉，你们这些人啊……”

不过，虽然他认为上帝很厉害，而且高高在上，但他也和外婆一样，事无巨细，都要把上帝拉扯进来——不光是上帝，还有他的难以计数的众多圣徒
 

(8)



 。外婆除知道尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔这几位圣徒外，别的圣徒似乎一概不知，尽管他们也非常善良，对人们也非常亲切：他们走遍乡村和城市，关心人们的生活，具有他们的一切品性。而外公的圣徒差不多都是受难者，他们不承认偶像，同罗马教皇争论，为此，他们被拷打、被烧死、被剥皮。

有时外公也有幻想：

“要是上帝能帮我把这幢房子卖掉就好了，哪怕能赚上五百卢布也行——我一定会为圣徒尼古拉做一次祷告！”

外婆觉得好笑，对我说：

“要是圣徒尼古拉果真帮这个老糊涂卖起房子来，那就说明尼古拉这位老爷子手头实在没什么更好的事情可做了！”

外公的教历
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 上有他亲自做的各种各样的批注，它在我身边保存了很久。比如，教历上的约雅敬节和亚拿
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 节那一页的背面就有用棕红色墨水写下的字：“恩人使我摆脱一场灾难。”

我记得这场“灾难”：为帮助两个不争气的孩子，外公开始放高利贷，暗中收受别人典当的东西。有人告发了他。一天夜里，警察突然来进行搜查。一通乱翻，最后平安无事。外公一直祷告到日出，一大早当着我的面在教历上写下了上面那句话。

晚饭前，他和我一块儿读圣诗、日课经或叶夫列姆·西林
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 那本非常难懂的书，饭后他又去做祷告。在宁静的夜色中，可以长时间听到他那单调乏味的忏悔声：

“大慈大悲、永世不朽的上帝啊，我该怎样酬谢或报答你的恩情……请你保佑我们不要受各种幻想的诱惑……上帝啊，保佑我不要受某些人的气……请发发慈悲，不要忘掉我……”

而外婆则常说：

“哎呀，我今天可累坏啦！看来，躺下前做不成祷告了……”

外公常带我到教堂去：每逢礼拜六，我们通宵达旦地祷告，遇上节日——我们只做晚弥撒。我在教堂里也能够分辨出人们什么时候对什么样的上帝做祷告：凡是神甫和执事念的祷告词，都是念给外公的上帝听的；而唱诗班唱的祷告词，从来都是给外婆的上帝听的。

当然，我的分辨只是一个孩子对不同上帝的粗略划分。我记得这种划分曾使我感到很苦恼，在我心里造成很大矛盾。但外公的上帝令我感到恐惧，产生恶感，因为他不爱任何人，只是严厉地盯住大家。他在人们身上寻找和看到的首先是丑恶、凶狠、犯罪的一面。他不相信人，总是等着人们去忏悔，喜欢惩罚他们。

那些天，对上帝的思考与感悟，是我主要的精神食粮，是我生活中最美好的经历——而其他各种印象都使我感到非常窝火，因为它们太残酷、太肮脏了，只能让人产生反感和憎恶。在我的周围，上帝是万事万物中最美好、最光明的化身了——外婆的上帝是一切生灵的最亲密的朋友。当然，有个问题不能不使我感到烦恼：为什么外公竟看不到这样一个仁慈善良的上帝呢？

家里不让我出去玩，由于外面对我太有吸引力了，外面给我的印象让我如醉如痴，因此差不多每次出去都要闯祸，惹是生非。我没有伙伴，邻居家的孩子们对我都抱有敌意。我不喜欢他们叫我卡希林家的人，这一点他们知道，可是他们一看见我反而叫得更欢。

“快来看呀，抠门儿瘦老头卡希林的小外孙出来啦！”

“收拾他！”

于是便打了起来。

我年纪不大，但力气不小，打起架来动作也很机敏——这一点我的对手们自己也承认，他们对付我的办法总是合着伙一哄而上。因此，经常是满大街的孩子打我一个，所以通常我回家时总是被打得鼻青眼肿，脸上青一块紫一块的，衣服被撕破，浑身是土。外婆看见我，大吃一惊，心疼地说：

“怎么，小萝卜头，又打架啦？这算怎么回事儿呢，啊！我简直想伸手给你两巴掌……”

她给我洗了洗脸，在青肿的地方敷上些海绵，上面压块铜钱，再不就是抹上些铅水洗剂，然后对我劝说道：

“唉，你怎么老是打架呢？在家里老老实实的，怎么一出去就变了呢！真不害臊。我这就告诉你外公，让他别放你出去……”

外公看见我脸上的紫块，但他从来不骂我，只是咂吧咂吧嘴，嘟哝着道：

“又挂彩啦？你这位阿尼卡武士
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 ，以后别再往外跑啦，听见没有？”

要是街上没什么动静，我也不急着往外跑，但是，当我听见孩子们嘻笑打闹的声音，我就顾不上外公的禁令，从院子里跑了出去。被打得鼻青眼肿、伤痕累累，我都不生气。但最让我气不过的，是那些极其残忍的恶作剧——这种残忍，我太熟悉了，简直达到疯狂的地步。孩子们唆使狗跟狗咬架，或者公鸡斗架；他们虐待小猫，驱赶犹太人家的山羊，侮辱喝醉酒的乞丐，耍弄绰号“短命鬼”的傻子伊戈沙——这种事我实在忍受不了。

伊戈沙个子高高的，人很干瘪，像被烟熏过似的。他身上穿一件厚厚的羊皮袄，面容消瘦、焦黄，一脸胡子拉碴。他在街上走起路来弯腰弓背，身子莫名其妙地东摇西晃，而且不哼不哈，一门心思地只盯着自己的脚下。他那张铁青脸上长着一双忧郁的小眼睛，这使我有一种敬畏的感觉——心想，此人正在从事一件大事，他这是正在寻找什么东西，不应当打扰他。

小孩子们跟在他背后追着跑，直朝他的驼背上投掷石子。有很长时间，他好像根本没发现有人在用石子砸他，也不觉得有什么疼痛，但是，他走着走着，忽然停了下来，抬起戴着皮帽子的头，伸出哆哆嗦嗦的手，扶了扶帽子，回头看了看，好像刚才睡醒似的。

“短命鬼伊戈沙
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 ！你要到哪儿去？要当心——那死鬼可就在你口袋里啦！”孩子们喊道。




他用手捂住口袋，然后迅速弯下腰，从地上捡起石头、碎木块或土坷垃之类的东西，笨拙地挥动长胳膊，嘴里嘟嘟囔囔地骂着。他骂人时用的总是那么两三个脏字——在这方面孩子们的用词儿可就比他多多了。有时候他一瘸一拐地跑着追赶他们，长羊皮袄在脚下一绊便摔倒在地上。他只好用干瘪得像枯树枝一样的两只黑手撑着地面，两条腿跪在地上。这时候孩子们便向他的腰部和背上扔石块，胆子大的径直跑到他跟前，朝他头上撒一把土便迅速逃之夭夭。

另外，格里戈里·伊万诺维奇师傅在大街上的境况叫人看着就更加难受了。他的眼睛已经完全瞎了，靠沿街乞讨为生。他个子高高，仪表堂堂，像哑巴似的一声不吭。一个头发灰白的小老太婆拉着他的手，来到人家窗下，她的眼睛总是朝旁边看着，尖着嗓子喊道：

“行行好吧，看在上帝的份上，可怜可怜这瞎了眼的穷苦人吧……”

格里戈里·伊万诺维奇默不作声。他戴着墨镜直勾勾地看着房屋的墙壁、窗户和迎面过来的行人的面孔。他的被颜料浸泡过的一只手轻轻地抚摸着他的大胡子，两片嘴唇紧紧地闭着。我常常看见他，但从来没有从他那双唇紧闭的嘴里听到任何声音。老人的沉默，使我产生一种痛苦的压抑感。我没有走近过他，从来没有，相反，我一看见他就赶紧往家里跑，告诉外婆说：

“格里戈里在大街上讨饭呢！”

“是吗？”外婆不安地叫道，很是同情，“拿着，快给他送去！”

说什么我都不肯去，而且态度非常坚决。于是外婆只好亲自走出大门，跟格里戈里在人行道上谈了很长时间。他嘿嘿地笑着，胡子一直在抖动，但他自己很少说话，只不过只言片语。

有时外婆把他叫到厨房里，让他喝茶，吃东西。有一次，格里戈里问我在哪儿？外婆就喊我，但我跑出去躲在柴火垛里。我不能去见他——在他面前，我感到羞愧难当。我知道外婆也非常尴尬。只有一次，我跟外婆谈到了格里戈里——她把格里戈里送出大门后，默默地低着头，在院子里，边走边哭。我走到她身边，拉着她的手。

“你为什么跑出去，躲着不见他呢？”外婆小声问我，“他很喜欢你，他可是个好人……”

“为什么外公不养活他呢？”我问。

“你外公？”

她停住脚步，紧紧搂着我，用几乎是耳语的声音预言道：

“记住我的话：因为你外公这个人，上帝会狠狠惩罚我们的！肯定会惩罚的……”

她没有说错：十年之后，当时外婆已经长眠于地下，外公自己果然也沦为乞丐，流浪街头，变得疯疯癫癫的，在别人的窗下哀声乞讨
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 ：

“好心的厨师们呀，给块馅饼吃吧，请给我一个馅饼吧！唉，你们这些人啊……”

从他过去生活中留下来的也只有这一句痛苦、持久、动人心魄的话了：

“唉，你们这些人啊……”

除伊戈沙和格里戈里·伊万诺维奇外，使我感到心情压抑，一看见就想从街上躲开的人，就是那个行为放荡的女人沃罗尼哈了。她身材高大，头发蓬乱，经常醉醺醺的，每逢节日总少不了她。她走路的样子非常特别，好像不是迈动双脚在地上走，而像腾云驾雾似的，脚不着地地向前飘动，而且嘴里唱一些淫秽的歌曲。所有遇见她的人都急忙回避，拐进别人家的大门，躲进墙角和小店里——她简直将大街上的行人一扫而光。她的脸几乎呈铁青色，肿得像个气囊，一双灰色的大眼睛瞪得溜圆，看上去既吓人，又带些嘲弄人的意味。不过有时候她边喊边哭：

“我的孩子们，你们在哪里呀？”

我问外婆：“这是怎么回事儿？”

“这种事你不应该知道！”外婆忧郁地回答说，但她还是简要地讲了一些：这个女人原来有丈夫，姓沃罗诺夫，是一名小官员，他想另谋高就，就把老婆出卖给了自己的顶头上司，而那位上司把她不知带到什么地方去了，有两年时间她没有着家。她回来时，两个孩子——一男一女——已经死了。丈夫因为赌输了公款，被关进了大牢。经受了这样的打击，她便开始喝酒，放荡不羁，胡作非为起来。每到节假日的晚上，她便被警察收容管制起来……

的确，在家里要比在外面好，特别是午饭后，那时外公到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗前给我讲非常好听的童话、故事，讲我父亲的事情。

外婆从猫嘴里救出的那只椋鸟，翅膀被咬断了，她把它剪了去，而在被咬伤的那条腿上精心地绑上了一根小木棍。小鸟被医治好后，她便开始教它说话。有时，她靠在窗口，对着鸟笼，一站就是整整一个小时，像一头体格庞大、性情温和的野兽，用低沉的声音，教那只黑得像煤块似的、爱学舌的小鸟一遍一遍地说话。

“喂，说一个：给小椋鸟喂食啦！”

小椋鸟歪着脑袋，用活泼的圆眼睛看着她，显得非常滑稽。它用腿上绑的小木棍敲击着薄薄的笼底，伸长脖子，学习黄莺的啼鸣，滑稽地模仿着松鸦和布谷鸟的叫声，还一再学猫的咪咪叫声和狗的狂吠声，但学人说话总是不像。

“你不要调皮！”外婆严肃地对它说，“你快说：‘给小椋鸟喂食啦！’”

这个长着羽毛的猴崽子大叫一声，听上去很有点像外婆说过的话——老太太开心地笑了起来，赶紧用指头粘些玉米粥喂喂它，并且说：

“我知道你在耍滑头，故意装蒜——其实你都能模仿，什么都会说！”




后来她确实教会这只小椋鸟说话了：没过多长时间，它会相当清楚地向人要粥吃，一看见外婆，就扯着嗓子叫：“你好哇……”

起初，小椋鸟挂在外公的房间，但很快外公就把它送到我们阁楼上来了，因为它老是学外公说话。外公一字一板地做祷告，小椋鸟把它的小黄嘴伸到笼子外面，唧唧喳喳地乱叫：

“啾啾啾，咿咿咿；啾咿，啾咿！”

外公感到有些不耐烦了，有一次，他把祷告停下来，跺着脚，大声吼道：

“把它拿开，这鬼东西，非打死它不可！”

这个家里有许多有意思和令人开心的事，不过有时我又感到一种难以摆脱的苦闷，我好像被什么东西重重地压住了；又好像掉进了黑暗的深渊，在里面待了很久，看不见，听不见，没有任何感觉，又聋又瞎，半死不活……

--------------------




(1)

 一幅奇妙无比、活灵活现的半身圣母像，她左臂抱着幼子，右手向前伸出，作祝福状。





(2)

 俄罗斯的少数民族，分布在伏尔加河流域，建有楚瓦什自治共和国，首府切博克雷萨，人口不到百万。





(3)

 鸟类的一科，雀形目，长18—43厘米，分布在东半球的热带和亚热带，喜群飞，吃樱桃、葡萄和昆虫，会模仿别的鸟叫，如八哥、欧椋鸟等。





(4)

 据《圣经》故事讲，上帝为惩罚人们所犯的罪行，决心要将世界一举毁灭，使天下洪水泛滥，涤荡众生，将生活在所多玛和蛾摩拉这两个城市的荒淫无度的居民用天火统统烧死。





(5)

 据说基督教神话中天使分为六翼天使、带翅膀的智慧天使、大天使等九个等级。





(6)

 吃法律的人（законоед）和研究法律的人（законовед）俄语中只相差一个字母，这里老人显然是用错了字。





(7)

 17世纪发生的反官方教会的运动，参加该运动的教徒被视为分裂派，“库鲁古尔”是对分裂派教徒及古老信徒派教徒的蔑称。





(8)

 圣徒一般是对基督教或其他宗教中已去世的冠有“虔诚”“遵守教规”“顺从神旨”的教士和信徒们的尊称，他们被认为是神与人之间的神话人物，很受一般信徒们的崇拜。





(9)

 一种教堂日历，上面有圣徒的名字和各种宗教节日，十二圣徒像按月份排列其中。





(10)

 据基督教传说，约雅敬和亚拿是圣母马利亚的生身父母，但正典《圣经》中未记载这方面的任何事迹，有关传说仅见于古代的“旁经”或“外典”之中，据称约雅敬来自拿撤勒，亚拿来自伯利恒，二人因无子女，虔诚求告上帝，乃于老年蒙赐而生马利亚。作为圣徒，纪念他们的宗教节日定在旧历每年的9月9日。





(11)

 公元4世纪的一位教堂神甫，写过许多祷告词和颂诗，他的诗情调低沉，禁欲主义色彩很重。





(12)

 俄国古代民歌中的英雄人物，自恃武艺高强、所向无敌，结果因向死神挑战，自取灭亡。





(13)

 关于传说中的短命鬼伊戈沙，高尔基在后来写的文章中还曾经提起过，说：“他的眼睛有些发直，怪吓人的，特别是他的两只手，总是不停地东摸摸，西摸摸，仿佛想确认一下他摸的这些东西到底是真的还是假的，伊戈沙这种感受世界的做法，我觉得很有意思。”（见《高尔基文集》30卷集，第25卷，第294页）





(14)

 外婆死前和外公是分开过的，住在沃斯克列先斯基教堂辖区内。1968年的《高尔基资料汇编》第348页上关于她的死有如下的记载：“下诺夫戈罗德女市民阿库林娜·伊万诺夫娜·卡希林娜因年老体弱，死于1887年2月16日，18日安葬，享年70岁。”从1886年末起，外公卡希林就住在下诺夫戈罗德市奥卡河对岸的车站大街4号。年老后患痴呆症。外婆死后两个多月——1887年5月1日——外公去世，享年80岁。5月8日葬于库纳维诺弗拉季米尔教堂公墓。（见《高尔基及其时代》第551页）




第八章


我外公出人意料地将房子卖给了酒店老板，在卡纳特大街购置了另外一处住宅。
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 这条街的路面未铺过石子，杂草丛生，但却清洁、安静。街道直接通往田野，两旁都是漆得五颜六色的小房子。

新住宅比原先的住宅要漂亮一些，可爱一些。房子正面油漆成温暖、安详的暗红色，上面开了三个窗子，三个窗子的护板都是浅蓝色，顶楼上窗子装的是单扇网状护栏，看上去非常招眼；左边的屋顶被榆树和椴树的浓荫遮掩，显得非常好看。院内和花园里有许多舒适幽静的去处，仿佛是专门为玩捉迷藏游戏设置的。这里的花园尤其漂亮，园子不大，但花木繁茂，纵横交错，景色宜人。花园的一角有一间浴室，小巧玲珑，看上去像是个玩具；花园的另一角有一个相当深的大坑，里面杂草丛生，草丛里伫着几根烧焦了的粗大木头，它们是以前被烧浴室的残留物。花园左边隔墙是奥夫相尼科夫上校的马厩，右边是贝特连格家的房子，园子深处紧靠着卖牛奶的女人彼得罗夫娜家的宅院。彼得罗夫娜体态肥胖，面色红润，说起话来哇啦哇啦，像一只响铃。她的房子很矮，紧贴着地面，而且又黑又旧，上面长了一层很厚的青苔，两个窗户像眼睛一样温厚地眺望着沟壑纵横的田野，远处的森林则像一块沉重的乌云。田野里整天有士兵们在跑步和操练，刺刀在秋天阳光斜晖的映照下银光闪闪，发出耀眼的光芒。

整座房子住满了我从未见过的人：前院住着一名鞑靼军人，他的妻子又矮又胖，像个圆球。她从早到晚都在大呼小叫，嘻嘻哈哈，在装饰豪华的吉他的伴奏下引吭高歌，大多是唱一些挑逗性的歌曲：


爱一个姑娘不算快活，



你必须再找一个！



大胆地去寻找吧，



只要你方法得当，



肯定能得心应手，如愿以偿！



噢，等待你的将是：



甜甜蜜蜜，逍遥舒畅！


那位军人也胖得圆鼓鼓的，像只气球。他坐在窗口，绷着他那张铁青脸，两只红棕色的眼睛，明显地往外凸着。他不停地抽着烟斗，咳嗽起来声音非常奇怪，像狗叫似的：

“呜汪，呜汪，呜……”

地窑和马厩上面有一间暖和的小屋，里面住着两个拉货的车夫——小个子、灰头发的彼得伯伯和他的哑巴侄子斯捷帕。斯捷帕长得敦敦实实，体格健壮，脸庞像一只红铜托盘。这里还住着一位个子高高、愁眉苦脸的鞑靼人，他是个勤务兵，叫瓦列伊。这几个人对于我都是新面孔，许多情况我都不了解。

但特别使我感兴趣，而且使我不能不接近的人，是一个叫“好事儿”的包伙的房客。他在住宅的后半部租了一间房子，紧邻着厨房，房子很长，有两扇窗户——一扇对着花园，另一扇对着院子。

此人面目清瘦，驼背，白白的面孔留着两绺黑胡子。他的目光和善，戴一副眼镜。他寡言少语，也不引人注意。每当我们请他吃午饭或者喝茶时，他总是回答说：

“好事儿。”

于是，无论当面还是背后，外婆就这样叫他“好事儿”了。

“廖尼卡，喊‘好事儿’来喝茶！”

“您呀，‘好事儿’，怎么吃得这么少呢？”

他的房间里堆满了各种各样的箱子和许多大厚本的书，这些书上印刷的是社会上通用的字形，我都不认识。
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 屋里放了许多盛着各色液体的瓶子、铜片、铁片和铅条。从早到晚，他都穿一件棕红色的皮夹克，一条灰色的格子布裤，身上沾满了各种涂料，有一种很难闻的气味。他头发蓬乱，笨手笨脚地在熔化铅水，焊接什么铜件，在很小的天平上给什么东西称着重量，嘴里还不停地哼哼着，偶尔烫着了手指头，就赶紧吹一吹。有时他跌跌撞撞地走到挂在墙上的图纸前，擦了擦眼镜，他那白得出奇的尖细、端正的鼻子，仿佛在闻什么似的，几乎就挨到了图纸。有时候，他在屋内或窗前，突然驻足不动，一站就是很长时间。这时他两眼紧闭，仰着脸，一言不发，泥塑木雕一般。

我爬到草棚顶上，隔着院子，通过敞开的窗口，观察着他的动静，看见桌上冒着蓝火的酒精灯和他的黑暗的身影；看见他在一个破笔记本上写着什么，他的眼镜像冰一样泛出冷冷的蓝光。这个人的魔术师般的工作，深深地吸引了我，使我在草棚顶上一连待了几个小时，它极大地诱发了我的好奇心。

有时候，他站在窗口，仿佛镶在镜框里似的，背抄着手，眼睛直望着棚顶。但他好像并没有看见我，这使我大为扫兴。突然，他急急忙忙跑到桌子前，使劲弯下腰，在桌子上一门心思地寻找着什么。

我想，如果他是个有钱人，穿得很阔气，兴许我会怕他，但是他这个人很穷：他的夹克领口露出来的衬衫领子又皱又脏，裤子上污迹斑斑，打着补丁，脚上是一双破便鞋，而且还没穿袜子。穷人并不可怕，也不危险，这是我从外婆对他们的同情和外公对他们的蔑视态度中不知不觉悟出的道理。

住在这里的人没有谁喜欢“好事儿”。大家都用嘲笑的口气谈论他。那个爱嘻嘻哈哈的军官太太叫他“白灰鼻子”，彼得伯伯叫他药剂师和魔术师，外公则称他为巫师、共济会会员
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 。

“他是干什么的？”我问外婆。她很严厉地回了一句：

“不关你的事。记住，少多嘴……”

有一次，我大着胆子，走到他窗子跟前，强压着内心的激动，问道：

“你在做什么呀？”




他被吓了一跳，从眼镜片上方打量我好一阵子，然后向我伸出一只他那被烧得满是溃疡和疤痕的手，说：

“从窗口爬进来吧……”

他没让我从门口进去，而是让我从窗口爬进去，这更加提高了他在我心目中的地位。他坐在一只木箱子上，让我站在他的对面，一会儿把我推远点，一会儿又把我拉近点，反复地一再打量，最后他低声问道：

“你是从哪儿来的？”

这就怪了：一天四次
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 在厨房里吃饭、喝茶，我都坐在他身边啊！我回答说：

“我是房东的外孙……”

“啊，没错儿。”他说。他看了看自己的手指，便没有再说什么。

当时我寻思，我得向他解释清楚：

“我不姓卡希林，而姓彼什科夫……”

“彼什科夫？”他疑惑地重复说，“好事儿。”




他把我推向一边，站起身，走到桌前说：

“喏，坐在那儿不要动……”

我坐了很长时间，看他在干什么。只见他用锉刀在虎钳上夹的一块铜片上打磨，金黄色的铜末纷纷落在虎钳下的硬纸板上。他把这些铜末收集起来，装在一个粗杯子里，又从一个小罐子里倒入一些像盐一样的白色粉末，再从一个深色的瓶子里倒进一点什么。于是，粗杯子里就发出咝咝的声响，开始冒烟，一股呛人的气味扑面而来。我连声咳嗽，直摇晃脑袋，而他，这位魔法师却得意扬扬地问道：

“气味不好闻吧？”

“没错儿！”

“这就对了！小老弟，这就太好了！”

我寻思：“这有什么可炫耀的！”于是我冷冷地说：

“既然不好闻，那就说明不好……”

“什么？”他眨巴着眼睛，惊问道。“小老弟，这可不一定！你玩羊拐不玩？”

“是羊拐吗？”

“对，是羊拐，玩不玩？”

“玩。”

“想不想要我给你做一个灌铅的羊拐？打起来可好使了！”

“想。”

“拿好了，我现在就给你做一个。”

他又走到我跟前，手里拿着正在冒烟的杯子，一只眼睛往里面瞧着，说：

“我给你做一个灌铅的羊拐，而你以后就不要再到我这儿来了。好吗？”

这使我大为恼火。

“你做不做我以后永远都不会再来了……”

我气鼓鼓地去了花园。外公正在那里忙着给苹果树的根部施粪肥，已经是秋天啦，树叶早已开始脱落了。

“拿着，给马林果树打打枝。”外公说着，递给我一把剪刀。

我问外公：

“‘好事儿’在搞什么名堂？”

“他把房子都给住坏了，”外公生气地回答道，“地板被烧坏了，糊墙纸也给弄脏了，有的地方给撕掉了。我这就要通知他——让他搬走！”

“就应该这样。”我表示同意，接着我就动手修剪马林果树的枯枝了。

但我的表态有点儿操之过急了。

每逢晚上下雨，只要外公不在家，外婆就在厨房里举办非常有意思的聚会，请各位房客前来喝茶——有车夫、勤务兵，性格开朗的彼得罗夫娜也常来凑热闹，有时连喜欢说笑的军官太太也到场助兴。“好事儿”总是站在屋角灶台旁边，一动不动，一言不发。哑巴斯捷帕跟那个鞑靼人在玩牌，瓦列伊抓过纸牌，拍了拍哑巴的大鼻子，说：

“这个恶魔！”

彼得伯伯带来一大块白面包和一大罐马林果酱，他把面包切成薄片，分别抹了好多果酱，然后捧在手里，躬身施礼，把这一片片美味可口的马林果酱面包分送给大家。

“请赏光，尝一尝！”他亲切地请求道。当对方从他手里接过面包后，他总是很仔细地察看一下自己那黑乎乎的手掌，一旦发现手上沾有果酱，便立刻用舌头把它给舔了。

彼得罗夫娜带来一瓶樱桃酒，那位快乐的军官太太带的是花生和糖果。外婆最喜爱的盛大宴会就这样开始了。

就在那次“好事儿”向我行贿、叫我以后不要再到他那儿去之后不久，外婆举办了这样一次晚会。秋雨连绵，金风凄凄，树枝划在墙壁上发出沙沙的响声。厨房里温暖如春，十分惬意。大家挤坐在一起，不知为什么，显得特别亲切、安祥，外婆很少像今晚这样慷慨大方，故事接连不断地讲，而且一个比一个精彩。

她坐在炕沿上，两脚踩着炕前的踏板，身子略微前倾，正好面对着被小马灯照亮的几个听众，每次都是这样：只要她来了精神劲儿，她一定会坐到炕上去，而且还解释说：

“我要坐在高处讲——从高处讲效果会好一些！”

我坐在宽宽的踏板上，偎依在外婆的腿边，几乎就在“好事儿”的头顶上方。外婆讲的是关于武士伊万和隐士米隆的美丽故事
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 ，美妙动人、字字珠玑的诗句从外婆的嘴里脱口而出，娓娓道来：


有个将军叫戈尔季昂，



心狠手辣，灵魂肮脏，



他像树洞里的恶枭，坏事做绝，



欺压群众，丧心病狂。







戈尔季昂最恨的是哪一个？



就是那隐姓埋名的老米隆，



老米隆无私无畏讲实话，不声不响把名扬。



将军开口把武士叫，勇敢的伊万你听端详：



“你赶快去除掉老米隆，



这家伙为人太张狂！



你把他的首级割下来



抓紧他的胡子手别放，



提着他脑袋来见我，



我要叫几条恶狗来品尝！”







伊万闻听不敢怠慢，



边走、边想、边思量：



“我的命怎么这么苦，



将军的命令怎敢违抗！”







伊万把利剑衣内藏，



上前向隐士道吉祥：



“你老贵体可安好？



上帝可保你安然无恙？”







隐士当时嘿嘿一笑，



心里早明白伊万之所想，



于是机智地对他讲：



“伊万你不必把真相瞒



上帝对一切都了如指掌，



是善是恶他自有公断！



为何你来找我，



我心里明镜一样！”







面对隐士的一席话，



伊万虽然羞愧万分，



但却不敢把军令违抗。



他从皮鞘里抽出宝剑，



在宽大的衣襟上挡了又挡。



“米隆，我本想一剑杀了你，



让你根本看不见宝剑相向。



现在你可以向上帝祈祷了，



这是你祷告的最后时光，







为你自己，为了我，也为了全人类，



然后我再取你的首级也无妨！……”



老米隆双膝着地，



默默跪在小橡树旁，



小橡树连忙向他还礼相让。



老米隆面带微笑开言道：



“哎呀，伊万，你听我讲：



这样你等的时间会很长！



为全人类进行祈祷，



这件事可非同凡响！



还不如你干脆一剑将我刺死，



也免得劳驾你再等一场！”



伊万闻听心中不悦，



眉头一皱，大言不惭地开了腔：



“君子一言，驷马难追！



你祈祷吧，我等一辈子也无话可讲！”







老隐士祈祷到傍晚，



又从傍晚到天亮，



再从早晨到深夜，



又从盛夏直祈祷到满院春光。



老米隆年复一年地在祈祷，



小橡树直插云天，一直往上长，



橡树林已是黑压压一片，



可神圣的祈祷声还在回响！







这祈祷至今一直在继续，



老隐士对上帝仍在诉说衷肠：



他祈求上帝能够降福人间，



祈求圣母赐给人们希望。



伊万武士伫立在一边，



他的宝剑早已化成了灰烬，



铁盔铁甲也已被锈蚀殆尽，



华贵服饰已面目全非，朽败不堪。



严冬盛夏，伊万全然不为所动，



烈日暴晒，晒不干他的躯体，



蚊虫叮咬，吸不尽他身上的汗血，



风雪严寒，奈何他不得，



豺狼熊豹，看见他便逃之夭夭，



但他自己，手举不起来，话说不出来，想动也动弹不得。



瞧，他遭受的惩罚有多么惨厉，



他不该助纣为虐，为虎作伥！



也不该以恶人马首是瞻。



老隐士一直在为我们有罪之人进行祈祷，



他的祷告声，



像清澈的河水，流向大海，



直到现在，一直未间断！


外婆的故事刚开始讲，我就发现“好事儿”有点不对劲儿：他的两只手莫名其妙地直哆嗦，一会儿把眼镜摘下来，一会儿又戴上，随着外婆优美动听地叙述，他的手来回摆动，频频点头，不时地摸摸眼睛，使劲地揉一揉，好像用手掌在迅速抹去额头和脸上的汗水似的。要是听众中有人动一下，咳嗽几声，或是脚下有声音出来，这位房客便会严厉地发出“嘘”声：

“嘘——嘘！”





当外婆一讲完故事，他马上一跃而起，手舞足蹈，很不自然地转着圈子，嘴里嘟哝道：

“简直太好听了，应该把它记录下来，一定要记下来！故事太真实动人了，它是我们的……”

这时明显可以看出：他哭了——两眼满含泪水，泪水正在由上往下移动，整个眼睛都浸润在泪水中。这简直太奇怪了，令人非常感动。他在厨房里跑来跑去，笨手笨脚地又蹦又跳，手里拿着眼镜，在鼻梁前挥来舞去，想戴上，可眼镜腿就是挂不到耳朵上。彼得伯伯看着他，嘿嘿直笑，大家都沉默不语，感到很尴尬，这时外婆赶忙说：

“那就记下来吧，这事儿没什么坏处，这种故事我还多着呢……”

“不，就记录这一个！这是地道俄罗斯的东西。”这位房客兴奋地喊道。这时，他在厨房正中间忽然停下来，一动不动，开始高谈阔论，右手在空中不住地挥舞，左手里的眼镜在不停地抖动。他讲了很久，情绪非常激动，声嘶力竭，捶胸顿足，他总是重复着这样一句话：

“不能只听别人的，对，太对了！”

然后他好像嗓子坏了似的，忽然不说话了。他看了看大家，随后悄悄地、像做错了什么事似的低着头走了。大家面面相觑，嘿嘿一笑，颇有些尴尬。外婆在炉炕上往后面挪了挪，坐在黑影里，然后深深叹了口气。

彼得罗夫娜用手掌擦了擦鲜红的厚嘴唇，问道：

“他是不是生气了？”

“不，”彼得伯伯回答说，“他就是这个样子……”

外婆从炉炕上下来，一声不吭地把茶炊点着，而彼得伯伯则不慌不忙地说：

“老爷们都是这个样子——非常任性！”

瓦列伊愁眉苦脸地嘟哝道：

“单身汉向来都很固执。”

大家都笑了，彼得伯伯慢条斯理地说：

“眼泪都流出来了。显然，以前连狗鱼都上钩，如今鳊鱼也未必来了……”

我感到很没意思，觉得心里有一种说不出的难受。“好事儿”的表现让我非常惊讶，我觉得他很可怜——他那双泪汪汪的眼睛，我一直记得很清楚。

那天夜里他没有回来，次日午饭后他才回来，不声不响，衣服皱皱巴巴的，明显感到很不好意思。

“昨天我失礼了，”他抱歉地对外婆说，像小孩子似的，“您没生气吧？”

“有什么好生气的？”

“我是说，是不是我不该插嘴，乱说话？”

“您并没有伤害着谁……”

我觉得外婆有点怕他，不敢直接看着他的脸，说话也有些不一样——声音特低。

他走到外婆跟前，极其坦诚地说：

“您瞧，我形单影只，孤身一人，没有任何亲友。整天闷声不响，一句话不说——可是，突然间，我的心沸腾了，冲出来了……我要说话，哪怕是跟石头、对树木……”

外婆从他身边退后一步，说：

“您可以结婚嘛……”

“唉！”他皱着眉头叹息道，然后挥挥手便走开了。

外婆闷闷不乐地望着他的背影，闻了一下鼻烟，然后严厉地对我说：

“你给我听着，不要跟他太接近了。天晓得他是怎样一个人……”

可是我对他又发生了兴趣。

我发现，当他说“我形单影只，孤身一人”时，他的脸一下子全变了，变得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。他这些话里有某种我能够理解而且令我感动的东西，于是我便找他去了。

从院子里透过窗户往他屋子里看，屋内空空荡荡的，像个贮藏室，里面胡乱堆放一些杂七杂八的废旧物品。这些东西跟它们的主人一样怪里怪气。我走进花园，在那里，在一个土坑里，我看见了他。他弯着腰，双手抱着脑袋，胳膊肘顶着膝盖，非常不舒服地坐在一根烧焦了的木头的一端。木头的一头埋在土里，另一头露在外面，伫立在艾蒿、荨麻、牛蒡的枯枝败叶丛中，木头尽端烧焦的地方还有点光泽。他这种很不舒服的坐姿，更使人对他产生一种好感。

有很长时间他都没有发现我，他那双像猫头鹰似的灰眼睛一直在向远处什么地方望去，后来，他好像有点儿不高兴似的，忽然问道：

“是找我的吗？”

“不是。”

“那你来干什么？”

“不干什么。”

他摘下眼镜，用一块有红黑斑点的手绢擦了擦，说：

“喂，你过来吧！”

当我和他并排坐在一起的时候，他使劲搂着我的肩膀。

“坐好，我们就这样，坐着，别说话。好不好？就这样……你脾气挺拗的吧？”

“没错。”

“好事儿。”

我们沉默了很久。这是个寂静而温馨的傍晚，是秋高气爽时节人们常有的多愁善感的黄昏。身边的花木依然繁茂，但不知不觉间已渐渐失去光泽，每时每刻都在萧疏、败落。大地那沁人肺腑的芳香已经消耗殆尽，如今只散发着寒冷的潮气。空气显得格外清澈透明，寒鸦在殷红的天空中匆匆掠过。此番情景，令人愁肠百结，黯然神伤。周围一切都静悄悄的，万籁俱寂；每一种声音——小鸟的嘁嘁，落叶的沙沙——听起来都很大，能把人吓一激灵，但是激灵过后，一切又沉浸在寂静之中——它拥抱着整个大地，填满了人们的心胸。

在这种时刻，常常会萌生出一些特别清新轻快的想法，不过这些想法非常精细，像蜘蛛网一样清澈透明，很难用言语来表达。它们像天上的流星，转瞬即逝；它们会勾起内心的某种忧思，然后给予慰藉或平添烦恼，于是你的内心便沸腾起来，熔化、形成你自己一种终生的模式。这样，一个人的心灵面貌就产生了。

我紧贴在这位房客温暖的身旁，和他一起，透过苹果树黑压压的枝杈，望着红彤彤的天空，注视着不断飞翔的朱顶雀。只见几只金翅雀在干枯的牛蒡子上拍打着翅膀，啄食它们那酸涩难吃的果实；朵朵白云参差不齐地呈现在大地的远方，周围环绕着一道殷红的边缘；白云下面，几只乌鸦吃力地向墓地上的鸟巢飞去。这一切是那么美好，那么别有情趣，不像通常感觉的那样——简单明白，亲切自然。

有时，他这个人会长长地叹一口气，问道：

“这里不错吧，小老弟？确实挺好！是不是有点潮湿，冷吗？”

当天色渐渐暗下来之后，周围的一切仿佛都膨胀起来，完全笼罩在湿气很重的暮色之中了。这时他说：

“喏，好啦！我们走……”

在花园门口，他停下来，小声说：

“你外婆这个人真好——啊，多么好的土地呀！”

他闭上眼睛，露出笑容，一字一板地低声念道：


这是上天给他的惩罚：



他不该助纣为虐，充当帮凶，



也不该对恶人唯命是从！……


“小老弟，你可要记住这一点，一定牢牢记住！”

这时，他让我走在前头，问道：

“你会写字吗？”

“不会。”

“要学会写字。学会了——把外婆讲的故事都记下来——这可是非常有用的，小老弟……”

我们成了朋友。从这天起，只要我想去，我就可以到“好事儿”那里去，坐在一只装破布的箱子上，看他如何熔化铅块，怎样给铜条加热，怎样把铁块烧红后放在一个小铁砧上，用一把带红把的小锤子反复捶打；我还看见他用木锉、钢锉、钢砂和线锯在做什么东西。所有的东西，他都在一个灵敏度很高的铜制天平上一 一称过。他把各种不同的液体，倒进一只厚厚的白杯子里，然后观察它们冒烟的情况。房间里充满了刺鼻的气味，只见他皱着眉头，在厚厚的书本里查找着什么，嘴里一面哼哼，一面紧咬着发红的嘴唇，或者拉着声调，用沙哑的嗓音，低声唱道：


啊，沙仑的玫瑰花
 

(6)



 ……


“你这是要做什么？”

“一件小东西，小老弟……”

“什么东西？”

“哦，是这样，我也说不好，说了你也不懂……”

“我外公说，你可能是在造假钱……”

“你外公说的？嗯……喏，他这是在胡诌！钱嘛，小老弟，不值一提……”

“那用什么来买面包呢？”

“是啊，小老弟，买面包是得用钱的，没错儿……”

“怎么样？买牛肉同样要用钱……”

“买牛肉也要用……”

他像揪小狗似的，笑嘻嘻地轻轻揪着我的耳朵，特别亲切地对我说：

“我怎么也辩不过你——你可算把我给问住了。我们最好别争了……”

有时候，他放下手头的工作，和我并排坐下。这时我们久久地望着窗外，看雨滴如何洒落在屋顶和杂草丛生的院子里，看苹果树渐渐凋零，叶子纷纷落下。“好事儿”的话不多，但一开口总能说到点子上。经常是，他想让我注意一件什么事情时，总是轻轻地推我一下，眨巴眨巴眼，向我使个眼色。

我看不出院子里有什么特别的地方，但经他用胳膊肘这么一推和三言两语的点拨，眼前的一切就显得特别重要，一切都能够牢牢记住。比如，一只猫在院子里奔跑，在一个清水洼前停住了，它望着水里的影子，举起柔软的爪子，好像要抓挠自己的倒影似的——这时“好事儿”便轻声说：

“猫傲气，而且多疑……”

大红公鸡马迈飞上花园的篱笆，站稳后，两个翅膀一拍打，险些掉了下来，于是它恼羞成怒，气急败坏地伸着脖子，咯咯直叫。

“将军八面威风，可不见得非常聪明……”

笨手笨脚的瓦列伊走了过来，他像一匹年迈的老马，走在泥泞的道路上，显得非常吃力；他的颧骨很高，看上去一脸的不高兴。他眯缝起眼睛，仰望着天空，金秋的阳光直接照射在他的胸前——瓦列伊加克衫上的铜钮扣在阳光照射下闪闪发亮，于是这位鞑靼人停下脚步，用弯曲的手指一直摆弄着这枚铜扣子。

“他像得了一枚勋章似的，爱不释手……”

很快我对“好事儿”就有点儿恋恋不舍、形影不离了，无论是伤心受气的日子，还是欢欣鼓舞的时刻，我都离不开他。他自己寡言少语，但并不禁止我说话，我想说什么便说什么。然而，外公总是用严厉的斥责打断我的话：

“别胡诌八扯了，像鬼推磨似的，没完了你！”

外婆自己的事都忙不过来，根本没工夫听别人说话、管别人的事。

“好事儿”总是很仔细地听我胡诌八扯，而且常常笑着对我说：

“喏，小老弟，事情不是这样，这都是你自己编出来的……”

他的简短的点评总是来得很是时候，非常必要——他好像对我的所思所想了如指掌，我所有的废话、错话，尚未说出来他已经猜到了，用一两句很亲切的话便把我挡了回去：

“小老弟，你是在瞎说！”

我常常故意验证一下他这种魔术师般的本领，我瞎编个故事，讲起来头头是道，煞有介事，但是他一听便直摇头：

“喏，小老弟，你在瞎编……”

“你怎么知道我是在瞎编呢？”

“我呀，小老弟，我一听就知道……”

外婆常常带我去干草广场打水，有一次，我们看见有五个城里人打一个农民——他们把他按倒在地，像狗咬架似的打成了一团。这时外婆把水桶往地下一扔，抡起扁担便向那几个城里人跑去，一面冲我喊道：

“快走开！”

但是我吓坏了，跟着她往前跑，并且捡起地上的砖头和石块便向那些人扔去。外婆勇敢地抡起扁担，朝那些人的肩上、脑袋上一通乱打。后来又来了几个人帮忙，那些城里人才被打跑了。外婆开始给挨打的农民擦洗伤处。他的脸被那些人踢得血肉模糊，一想起他用脏手捂着被打破的鼻子的情形，现在还让人感到不寒而栗。这个农民一边吼叫，一边咳嗽，鲜血从他的指缝里直往外流，一直溅到外婆的脸上和胸口。外婆也在大声地喊叫，气得浑身发抖。

我一回家就跑到“好事儿”那里，把这件事讲给他听。他放下手头的工作，站在我面前，手里举着一把像马刀似的长长的钢锉，从眼镜下面直盯着我，神态十分严厉。然后，他突然打断我的话，声色俱厉地说：

“太好了，就应该这样！非常之好！”

刚才的所见所闻使我太震惊了，对于他的话，我并没有感到有什么令人惊讶的地方，仍一个劲儿地接着往下讲。但是他搂住我，在房间里跌跌撞撞地走来走去，嘴里说：

“行了，不用多说了！小老弟，该说的你已经都说了——懂吗？全都说了！”

我不再说了，但心里很不高兴，不过仔细一想，我惊奇地——这一点我记得很清楚——发现，他非常及时地不让我再往下讲，因为该说的的确我已经都说了。

“你呀，小老弟，这种事没有必要老去说它——老讲这种事不好！”他说。

有时候，他出人意料地对我讲些我一辈子都不会忘记的话。我跟他讲起我的敌手克留什尼科夫——新街有名的打架好手，一个胖乎乎的大脑袋男孩。我打不过他，他也打不过我。“好事儿”仔细听了我心中的苦恼，说：

“这算不了什么，这种力量——算不上力量！真正的力量，在于动作迅速。动作越迅速，力量就越大，懂吗？”

到了礼拜天，我试着把出拳的速度加快，结果我轻而易举地战胜了克留什尼科夫。这使我更加看重这位房客说的话了。

“任何事情都要善于把握——懂吗？善于把握——非常困难！”

我一点儿都不懂，但我不由自主地记住了诸如此类的话——之所以能记住，是因为这些言简意赅的词汇中蕴含着某种神秘莫测的内容，因为抓取石头、面包、杯子、锤子并不需要任何特别的技巧。

可是大家越来越不喜欢“好事儿”，连性格快乐的女房客养的那只活泼可爱的小猫，谁的膝盖上它都爬，就是不往“好事儿”的膝盖上爬，对他的亲昵的呼唤也不理不睬。为此，我打过它，揪过它的耳朵。为了让它不要怕这个人，我苦口婆心地一再劝导过它。

“我衣服上有一股子酸味，所以小猫不愿意接近我。”这是“好事儿”的解释，但我知道，所有的人，包括我外婆，对此却有另外的、对这位房客怀有敌意的解释。这种解释既不正确，又带有侮辱人的意味。

“你为什么老待在他那里？”外婆生气地问我，“当心他教你学坏……”

我每次到“好事儿”那里去，都瞒不过外公这只金毛黄鼠狼，而且为此总要狠狠地挨他一顿揍。当然，我没有告诉“好事儿”，说家里人不许我和他来往，但大家对他的态度，我坦率地告诉他了。

“我外婆怕你，她说你是个巫师；外公也怕你，他说你是上帝的敌人，是个危险分子……”

他像挥赶苍蝇似的甩了一下脑袋，惨白的脸上泛起红晕，露出一丝笑容，他的微笑不禁使我心头一紧，眼前一阵发黑。

“我也看得出来，小老弟！”他低声说。“这很让人伤心，是不是？小老弟。”

“是的。”

“很让人伤心，小老弟……”

最后，终于叫他搬走了。

有一次，喝过早茶，我到他那里去，看见他正坐在地板上把东西往箱子里装，一面低声在唱沙仑的玫瑰花。

“喏，再见了，小老弟，我要搬走了……”

“为什么？”

他仔细地看了我一眼，说：

“难道你不知道吗？要腾出房子给你母亲住……”

“这话是谁说的？”

“你外公……”

“他胡说！”

“好事儿”拽住我的手，把我拉到他身边。我坐在地板上，他小声对我说：

“别生气，小老弟，我以为你知道却故意不告诉我呢。这样可不好，我想……”

我真不忍心生他的气。

“听我说，”他像说悄悄话似的笑着对我说，“你记得我对你说过的话：别到我这儿来吗？”

我点了点头。

“当时你还生了我的气，是不是？”

“是的……”

“可我，小老弟，当时并不想惹你生气。不过我知道，如果我们成了朋友，你们家里的人肯定会骂你的——是吧？是这样吧？你明白为什么我要说这话吗？”

他说起话来像个跟我年纪一般大的小孩子，我非常爱听他说话，当时我觉得我甚至很早就了解他了，我也是这样说的：

“这我早就明白！”

“噢，原来如此！是这样呀，小老弟。这就对了，亲爱的……”我心里非常难受。

“他们为什么都不喜欢你？”

他搂住我，让我紧紧地贴着他，眼睛一眨一眨地回答说：“我是外人——懂吗？就是因为这个。跟他们不一样……”我抓住他的衣袖，不知道该说什么，也不会说什么。

“不要生气，”他又说一遍，然后对着我耳朵小声补充说，“同样不要哭……”




可他自己却在哭，泪水在模糊的眼镜片后面直往下流。

后来，像往常一样，我们长时间地坐在那里，相对无言，只是偶尔说一句半句话。

晚上，他走了，和大家亲切地道了别，还紧紧地拥抱了我。我走出大门，看见他坐在马车上，车轮碾压着冰冻的泥巴疙瘩，一路颠簸。他刚一离开，外婆就动手打扫那间脏房子，而我则在屋子里走来走去，故意跟她捣乱。

“走开！”外婆撞到我身上，叫道。

“你们为什么要把他撵走？”

“用不着你说三道四！”

“你们全都是些蠢货。”我说。

外婆用湿抹布向我打来，嘴里喊道：

“你疯了吗，淘气鬼！”

“我没说你，其他人全是一帮蠢货。”我纠正说，但这并没有使外婆平静下来。

晚饭时，外公说：

“喏，谢天谢地！不然我一看见他就好像心上插了一把刀。唉，是应该把他撵走。”

盛怒之下，我把汤勺一撅两截，为此，我又挨了一顿毒打。

我和我认识的我国无数优秀陌生人中的第一个人的友谊就这样结束了……

--------------------




(1)

 卡希林一家在这里住了两年（1875—1876），这条街如今叫柯罗连科大街。





(2)

 作者初学的识字课本是用教会使用的斯拉夫文编写的，跟社会上通用的俄文字母有所不同。





(3)

 这里是指自由思想分子、无政府主义者、江湖骗子等。





(4)

 除一日三餐外，下午三四点钟还有一次茶点。





(5)

 关于武士伊万和隐士米隆的故事，1929年2月15日高尔基曾写道：“90年代我写过几十首歌谣，毫无疑问，都是民间故事性质。但非常可惜，未能保存下来。只在《童年》中有一首《关于武士伊万和隐士米隆的故事》，它是我从外婆那里听来的。”（《高尔基资料汇编》第193页）





(6)

 是对《圣经》中所罗门的《雅歌》的转述，原句是：“我是沙仑的玫瑰花（或作水仙花），是谷中的百合花。”（见《旧约全书·雅歌》第2章）




第九章


我把自己的童年看作是一个蜂巢，各种各样的普通百姓、庸碌之辈——他们像蜜蜂一样，把自己生活的知识与思考的蜜汁带给了我。他们尽其所能，慷慨大方地丰富着我的心灵。这种蜜汁往往是肮脏的、苦涩的，但是任何知识——毕竟是蜜汁。

“好事儿”搬走后，彼得伯伯和我成了朋友。他长得很像外公，也是那么干瘦，穿戴整整齐齐、干干净净，但他的个子比外公矮一些，整个人都小一圈，像一个为了好玩才打扮成老头儿的半大小子。他的脸像一张筛子，布满了细小的皱纹，皱纹间一双眼白发黄、滑稽可笑、机智灵敏的眼睛不停地在跳动，像是关在笼子里的两只黄雀儿。他长着一头浅灰色的卷发，胡子也都卷成了小卷。他常吸烟斗，烟斗里冒出的烟，跟他头发的颜色一模一样，同样也打着卷儿。他说起话来也常爱兜圈子，而且净是些俏皮话。他讲话细声细气，显得很亲切，但我总觉得他是在嘲弄人。

“最初，伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜跟我说：‘你去当铁匠吧，’过了一些时候，她又吩咐说：‘你去帮帮园丁吧！’行，帮园丁就帮园丁吧。只不过我一个乡下农民，给我什么活我都干不好！有一次，她对我说：‘你呀，彼得鲁什卡，打鱼去吧！’对于我来说，干什么都一样，于是我就去打鱼了……但打鱼的事刚刚入门——又不让我干了，和鱼再见了；让我到城里去赶马车，作为代役租。
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 好吧，赶马车就赶马车，还能叫我干什么呢？可是还没等到伯爵夫人再次调换我的工作，农奴制便废除了，我便留下来照料这匹马，现在它在我这里倒成了伯爵夫人了。”

这是一匹老马，好像曾经被一位喝醉酒的蹩脚画家在本来是白色的身上乱涂一气，最后不了了之，因此，马的身上什么颜色都有。马的腿脱了臼，它的整个身子仿佛是用许多破布缝起来的，它的脑袋瘦得皮包骨，两眼浑浊，一副垂头丧气的样子。马身上青筋暴绽，只是披一张磨掉了毛的老皮而已。彼得伯伯很尊重这匹马，从未打过它，还亲切地管它叫塔尼卡呢。
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外公有一次对他说：

“你怎么用一个基督徒的名字称呼一头牲口呢，这是为什么？”

“没有的事儿，瓦西里·瓦西里耶夫，绝无此事，尊敬的先生！基督徒可没有叫塔尼卡这个名字的——有叫塔季扬娜的。”

彼得伯伯识文断字，对《圣经》也很熟悉，经常和外公争论圣徒中谁是至圣。他们对古代那些违反教规者严加谴责，而且一个比一个严厉，对押沙龙的谴责尤其严厉。有时候，他们的争论纯系语法方面的争论，外公说：“犯罪、违法、诈骗”三个词的词尾都是子音，念霍姆，属阳性名词
 

(3)



 ，而彼得伯伯则认为它们结尾的字母是母音，念瓦沙、希沙，应该是阴性名词。

“我说的是一码事，而你说的是另外一码事！”外公火了，脸涨得通红，而且故意学着他的腔调说：

“瓦沙，希沙！”

彼得伯伯一面在吞云吐雾，一面挖苦地问道：

“你那‘霍姆’又有什么好？它们对上帝一点好处都没有。说不定上帝在听祷告时心里想：随你怎么祷告——分文不值！”

“出去，列克谢！”外公恶狠狠地叫道，两个绿眼珠子闪闪发光。

彼得伯伯非常喜欢干净、整齐，他走在院子里时总是把一些木片、砖头瓦块、碎骨头等踢到一边去——而且边踢，边骂：

“没用的东西，净碍事！”

他这个人喜欢说话，为人和善，总是乐呵呵的，但他的眼睛时不时地总是充血，显得很混浊，像死人的眼睛那样，一动不动。有时候，他随便坐在一个黑暗的角落，蜷缩着身子，虎着脸，和他侄子一样，一句话没有。

“你怎么啦，彼得伯伯？”

“一边去。”他低声说，态度很严厉。

在我们那条街上，有一家新搬来一位老爷。此人额头上长了一个瘤子，生活习惯非常奇特：每逢节假日，他就坐在窗口，专门用猎枪的霰弹，射击狗、猫、鸡、乌鸦等小动物；对于过往行人，只要他看着不顺眼，也照射不误。有一次，他打出的霰弹，击中了“好事儿”腰部，霰弹末曾穿透他的皮夹克，掉进了他的口袋，我至今还记得那位房客透过眼镜仔细打量那些灰色霰弹的情形。外公劝“好事儿”去告那个房客，但“好事儿”把那几粒霰弹往厨房角落里一扔，说：

“不值得。”

又有一次，这位枪手的几粒霰弹打中了我外公的一条腿，盛怒之下，外公把他给告了，民事法官开始在这条街上召集受害者和目击证人，但这位老爷却突然消失了，不知去向。

事情也怪了，每当街上一响起枪声，彼得伯伯——只要他在家——便急忙把他那顶节日才戴的、已经褪了色的宽边帽子往头发灰白的脑袋上一扣，火烧火燎地就往大门外跑。这时他把两手藏在背后的长衫下面，把长衫撑得老高，活像只公鸡尾巴，昂胸挺肚，大摇大摆地沿着人行道，在枪手的面前走过去，再走回来——来回走着。我们，所有住在这幢房子里的人，都站在大门口。那位军人房客，铁青着脸，从窗口里向外张望，在他的上方，是他老婆那一头金发的脑袋。贝特连格家院子里也有人出来观看，只有奥夫相尼科夫家那幢死气沉沉的灰房子里没有一个人出来。




有时候，彼得伯伯在街上溜达半天，一无所获——看来猎手不认为他是个值得猎取的猎物，但有时候听见双筒枪连发两枪：

“咚——咚……”

这时，彼得伯伯不慌不忙地走到我们跟前，一副扬扬得意的样子，说：

“打中长衫的下摆了！”

有一次，霰弹击中了他的肩膀和脖子。外婆一面用针把霰弹往外拨，一面责怪彼得伯伯：

“他这个人怪里怪气，你招惹他干什么？当心他把你眼睛打瞎！”

“不——会，绝不会的，阿库林娜·伊万诺夫娜，”彼得伯伯轻蔑地拉长声调说，“他算不上什么射手……”

“你干吗要招惹他呢？”

“难道我是在招惹他吗？我是想逗逗这位老爷……”

然后，他把拨出来的霰弹放在手掌里仔细打量一番，说：

“算不上什么射手。伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜有一个临时丈夫——她更换丈夫就跟更换佣人一样——住在她家里，名叫马蒙特·伊里奇，是一位军人，喏，他的枪法可准了！他不用猎枪的霰弹，阿婆，而是用手枪子弹射击！他让傻子伊格纳什卡站在远处，距离约四十步的光景，腰里系一个瓶子，吊在两条腿中间。伊格纳什卡傻笑着，叉开双腿。马蒙特·伊里奇用手枪瞄准后，砰的一枪，瓶子被打得粉碎。只有过一次，伊格纳什卡不知是因为被牛虻还是别的什么虫子咬了——他的身子动了一下，结果子弹打着了膝盖，击中了髌骨。叫来了医生，当时就进行了截肢——一条腿就这样没了，被掩埋了……”

“那傻子呢？”

“他倒没什么。傻子用不着脚，也用不着手，就凭自己那副傻样，饱吃饱喝。人人都怜爱傻子，因为傻并不招谁惹谁。常言道：无论是教堂的执事，还是法院的录事——只要是傻子就不欺侮人……”

外婆对诸如此类的故事并不感到新奇，她自己就知道一大堆，然而我却感到有些毛骨悚然，于是我问彼得伯伯：

“那位老爷会把人往死里打吗？”

“怎么不会呢？会——的。他们甚至互相还打呢。有一名枪骑兵
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 来找塔季扬·列克谢夫娜，他和马蒙特发生了口角，当即便掏出手枪，在前往公园的一个池塘边的小路上，这位枪骑兵对马蒙特‘砰’的就是一枪——打中了肝脏，结果马蒙特进了坟墓，枪骑兵被发送到高加索——事情就此才算了结。这是他们自己打死了自己人，要是打死农民什么的——那就根本不在话下。如今，对他们这种人来说，你瞧，压根儿不拿人当回事儿，因为已经不是他们的人了。
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 喏，不比以前，以前他们还有些心疼——自家的私人财产嘛！”

“唉，以前他们也不感到心疼。”外婆说。

彼得伯伯表示同意，说：

“这话没错——自家的财产，何况很廉价……”

彼得伯伯对我很好，跟我说话要比跟大人们说话和善一些，而且能够正眼看着我，但他身上有一种我不喜欢的东西。他请大家品尝人们爱吃的果酱，给我的那片面包上抹得特别厚，还给我拿来在城里买的甜饼干和罂粟饼，而且和我谈起话来，总是一本正经，声音很低。

“将来想干什么，小少爷？是当兵，还是去做官？”

“去当兵。”

“很好。眼下当兵也不那么苦了。当神甫也不错，随便说几声‘愿上帝保佑’也就完事啦！当神甫甚至比当兵还轻松，要想再轻松一些，那就是当渔公了，当渔公什么学问都不需要——只要习惯就行了！……”

他活灵活现地描述鱼儿怎样围着饵料转悠，鲈鱼、雅罗鱼、鳊鱼如何上钩等。

“外公打你时，你肯定非常生气，”他安慰我说，“其实，小少爷，根本用不着生那么大的气，他是为了让你有所长进才打你的。这种打，是对孩子的一种教育。而我的那位塔季扬·列克谢夫娜太太，嘿，她打起人来才叫那闻名呢。她手下养了个专门打人的人，叫赫里斯托福尔，在打人方面很有两下子，有时附近庄园的邻居们上门央求伯爵夫人：‘塔季扬·列克谢夫娜夫人，请您让赫里斯托福尔把我们家的佣人揍一顿吧。’于是伯爵夫人就让他去了。”

他说，伯爵夫人身穿洁白的细纱连衣裙，头上系着轻薄透明的天蓝色丝巾，坐在门廊台阶上的一把红色安乐椅上，而赫里斯托福尔就当着她的面鞭打那些男女佣人。他讲得非常详细，而且毫无恶意。

“而且，小少爷，这个赫里斯托福尔虽说是梁赞省人，样子长得却像茨冈人和乌克兰人，八字胡一直留到耳根，嘴脸发青，下巴上的胡子刮得干干净净。不知道他是真傻，还是怕别人有事问他而故意装傻。有时他在厨房里往杯子里倒上水，逮着了苍蝇或者蟑螂、甲壳虫之类的东西，就用树枝把它们淹在水里，要淹很长时间。再不然就把从自己衣领上捉到的虱子放到杯子里淹死……”

这类故事我听得多了，许多都是从外婆和外公嘴里听来的。故事虽然五花八门，但它们彼此却出奇地相似——每个故事讲的都不外是折磨人、捉弄人和欺压人。这种故事我都听腻了，不愿意再多听，于是我恳求车夫说：

“讲点别的吧。”

他把脸上全部的皱纹集中到嘴角，然后又抬升到眼角，并表示同意说：

“好吧，你这么想听，我就讲点别的。话说我们那里有一个厨子……”

“谁们那里？”

“就是伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜那里。”

“你为什么叫她塔季扬？难道她是个男的吗？
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 ”

他嘿嘿地笑了。

“不，她是位夫人，不过她长有小胡子，黑黢黢的——是黑头发的德国人所生，好像是阿拉伯人。咱们还是回到关于厨子的话题上来吧。小少爷，这个故事非常可笑……”

这个可笑的故事是这样：厨子把馅饼做砸了，主人逼着他把馅饼全都吃下去，他吃下去后便病倒了。

我愤愤地说：

“这根本不可笑！”

“那什么可笑呢？喂，你说个听听！”

“我不会……”

“这不结了——你就别挑三捡四了。”

他又编了些枯燥无味的所谓故事。

遇到节假日，两位表哥有时来作客。一个是愁眉苦脸、懒惰成性的萨沙——米哈伊尔舅舅的儿子，另一个是循规蹈矩、无所不知的萨沙——雅科夫舅舅的儿子。有一次，我们三个爬到房顶上玩，看见贝特连格家院子里有一位身穿绿色毛皮常礼服的老爷，他坐在墙边的木柴堆上，正跟几只小狗逗着玩。他的脑袋不大，谢顶，黄黄的，没戴帽子。两个表哥中有一个建议偷走他一只小狗，于是我们当即便制订一个巧妙的偷狗计划：两个表哥先到街上去，在贝特连格家的大门口等着，由我来吓唬那位老爷，趁着把他吓跑的工夫，他们俩乘机溜进院子里，将小狗偷走。

“怎么吓唬他呢？”

一个表哥建议说：

“你往他那谢顶头上吐口唾沫。”

往一个人头上吐口唾沫，这能算多大的罪过？我听说的和亲眼见过的对一个人干的坏事，比这多了去了，于是我就当仁不让，忠实地完成了我所担负的任务。

谁知这下子可惹了大麻烦了，贝特连格家一大帮男女，由一位年轻漂亮的军官领着，找到我们院子里。因为在我干坏事的时候，两位表哥正在街上溜达，外公根本不知道我们的恶作剧——所以他只是把我一个人打了一顿，为贝特连格家所有的人出气。

我挨过打后，躺在厨房的一张吊床上。这时穿着节日盛装、乐呵呵的彼得伯伯爬到我的吊床上。

“你想的这个主意太妙了，小少爷！”他小声地说，“他这是活该，这只老山羊，就该治治他——用唾沫啐他！用石头砸他那烂脑袋瓜才好呢！”

那位老爷没长胡子的、圆圆的娃娃脸浮现在我的眼前，记得当时他像小狗一样不停地低声喊叫着，如怨如诉，可怜巴巴。我感到万分羞愧，简直无地自容。我恨我这两个表哥，但是，当我仔细看清楚马车夫那张满是皱纹的脸时，这一切马上便全被忘记了——他的脸同样在颤抖，跟外公打我时的那张脸一样可怕，一样令人憎恶。

“你走开！”我喊道，一面手推脚蹬地赶彼得快走。

他嘿嘿地笑着，眼睛眨巴着，爬下了吊床。

打这以后，我再也不想跟他说话了，我开始躲避他，同时用怀疑的目光，注意着马车夫的一举一动，模模糊糊地觉得要有什么事情发生。

往老爷头上吐唾沫这件事发生后不久，还出过一档子事。奥夫相尼科夫那幢安静的房子早就引起了我的兴趣，我觉得这座灰色房子里人们的生活非同寻常，带有一种神秘莫测的童话般的色彩。

贝特连格家里一向很热闹，欢声笑语不断。那里有许多漂亮的小姐，军官、大学生是他们家的常客。他们说笑，喊叫，唱歌，弹奏乐曲。甚至这幢房子的外观看上去就令人心旷神怡，窗户的玻璃闪闪发光，窗内繁花似锦，五彩缤纷。但外公不喜欢这家人。

“都是些异教徒，不信仰上帝。”外公谈起这家人的时候总是这样说，至于说这家的女人，他用的词眼儿就很难听了。彼得伯伯有一次向我解释过这个词儿，意思非常下流，而且有点幸灾乐祸。

奥夫相尼科夫家的房屋庄严肃穆，令外公肃然起敬。

这是座单层建筑，但是房子很高，房前有一个庭院，植满了草皮，干净而僻静。院子里有一眼水井，有两根柱子支撑着井上的顶盖。这幢房子好像要避开大街似的，建造在距街道稍远的地方。三个狭长的拱形窗子距离地面很高，窗上的玻璃灰扑扑的，在太阳的映照下出现一片彩虹。大门的另一侧是一座仓库，从前面看，和正房的结构完全一样，也有三个窗子，但它们都是假的：只是在灰色的墙面上做了三个装饰性窗口，再用白色涂料画上窗框。这些虚有其表的假窗户让人看着很不舒服，而且整个仓库再一次向人暗示：这家人深居简出，不喜欢显山露水。整个院落，包括院里闲置的马厩和两扇门很大但同样闲置不用的干草棚，让人有一种息事宁人、忍气吞声或深藏若虚、自命清高的感觉。

有时候，院子里有个老头——走路有点瘸，高高的个子，光头，小白胡子，胡子向上翘着，像一根根针似的。有时候，还有另一个老头——一脸络腮胡子，鼻子歪着，他把一匹胸窄腿细的长脸灰马从马厩里牵出来。这匹马一到院子里，便向周围不住地点头，好像一位性格温顺的修女。瘸子老头用手掌使劲拍了拍这匹马，吹着口哨，大声地直叹气，然后又把这匹马藏回黑暗的马厩里了。我觉得这老头很想离开这个家，但他无能为力，被魔法缠住了。

院子里每日都有三个小孩，从中午一直玩到晚上，几乎天天如此。他们穿着一样的灰衣裤，戴着同样的帽子，都是圆圆的脸、灰色的眼睛，彼此长得非常相似，我只能根据其个子的高矮来分辨他们。

我透过墙缝观察他们，他们看不见我，可我很想让他们看见我。看着他们玩我没玩过的游戏，玩得那么开心，那么默契，我非常高兴。我也很喜欢他们穿的衣服，喜欢他们相互之间的细心照料，尤其是两个哥哥对滑稽可笑、非常好玩的小胖子弟弟的特别关照。要是小弟弟跌倒了——他们会发出笑声，就像人们平常笑跌跤的人那样，但是他们的笑，不是在幸灾乐祸，他们会立刻把他搀扶起来。如果他的手或膝盖被弄脏了，他们会用牛蒡叶、手绢擦去他手上和裤子上的污垢，而那位当二哥的则会和善地说：

“瞧你真够笨的！……”

他们相互间从不吵骂，谁也不骗谁，而且三个孩子全都非常麻利，强壮有力，精力充沛。

有一次，我爬到树上，向他们打口哨——他们听见口哨声便立即站住了，然后慢慢地聚拢在一起，瞅着我，小声地在商量着什么。我想，他们肯定要向我扔石头，于是便从树上爬下来，捡些石头放进口袋里，抱在怀里，然后又爬回到树上，但他们这时已经跑到院子一个角落里去玩了，离我很远。看来，他们已经把我给忘了。这让我很扫兴，不过我不愿意第一个挑起战争，不一会儿，有人从气窗口冲他们喊道：

“孩子们，快回来！”

他们乖乖地、不慌不忙地回去了，像三只小鹅仔。

有好多次，我爬到树上，隔着围墙，我期待着他们叫我过去和他们一块儿玩——可是他们没有叫我。我心里早就想着和他们在一起玩了，有时候想得太入神，不禁喊出声来，甚至大声笑起来。这时他们三个人一齐看着我，小声地在说着什么，而我则被弄得怪不好意思的，便从树上爬了下来。

有一次，他们玩捉迷藏游戏，轮到老二去找。他站在仓库拐角的地方，老老实实地用两只手把眼睛捂住，一点儿也不偷看，他的两个兄弟跑着躲藏了起来。老大迅速、麻利地钻进仓库屋檐下一辆大雪橇里，小的一时没了主意，可笑地绕着井台直转圈，不知道藏到哪里好了。

“一，”老大喊道，“二……”

这时只见小的纵身一跳，跳到井架上，伸手抓住井绳，两只脚往空桶里一伸，这只桶便顺着井壁，磕磕碰碰地滑了下去，转眼便不见了。

眼见那收拾得好好的辘轳在无声地飞快旋转，我一下子愣住了，但我很快就明白会发生什么事，我一个纵身，跳到他们院子里，大喊：

“有人掉井里啦！……”

老二和我同时跑到井架旁，他一把抓住井绳，使劲往上拉，他的手被磨得火辣辣的，但这时我已经把井绳抓到我手里了，老大此时也跑了过来，帮助我往上拽井绳。他说：

“请轻一点！……”




我们很快便把小弟弟拉了上来，他自己也吓得够呛。他右手的指头流着血，一边脸也被蹭破了，腰以下全是湿的，脸色白里透青，但是他还露出微笑，身上直打颤，两只眼睛瞪得老大，边笑边拉长声调说：

“我是——怎么——掉进——去的……”

“疯了呗，这不明摆着嘛。”老二说，一面搂住他，用手绢擦去他脸上的血。老大皱着眉头说：

“咱们回去吧，反正也瞒不住……”

“你们会挨打吗？”我问道。

他点了点头，然后伸出手对我说：

“你跑来得真快呀！”

听见他的夸奖，我很高兴。我还没来得及和他握手，他又对他二弟说：

“快回去吧，他会感冒的。我们就说他摔倒了，关于井的事——就别提了！”

“对，不要提，”小的表示同意，一面直打寒颤，“就说我跌进水坑里了，行吗？”

他们走了。

这一切发生得是如此之快，当我回头看一眼我纵身跳进院子里时脚下蹬的那根树枝时，它还一直在那里摇晃呢，发黄的叶子正从上面纷纷落下。

兄弟三人有一个礼拜没到院子里玩了，后来出来了，比以前玩得更加起劲儿。那个大的看见我正在树上，冲我亲切地喊道：

“来我们这儿玩吧！”

我们钻进仓库屋檐下那辆宽大的旧雪橇里，面对面，彼此相望，谈了好长时间。

“打你们了吗？”我问道。

“打了。”大的回答说。

真让人难以置信，这三个孩子跟我一样，也会挨打，我真为他们感到委屈。

“你为什么要捕捉小鸟？”那个小的问。

“它们叫得可好听了。”

“不，别逮它们，最好让它们想怎么飞就怎么飞……”

“那好，以后我不逮了。”

“不过你得先逮一只送给我。”

“送给你——什么样的鸟？”

“欢蹦乱跳的，而且要装在笼子里。”

“那就是黄雀了。”

“猫会把它吃掉的，”那个小的说，“而且爸爸不让养鸟。”

老大表示同意，说：

“肯定不让养……”

“你们有妈妈吗？”

“没有。”老大说。但老二纠正他说：

“有，不过是另外一个人，不是我们的亲妈，我们的亲妈没有了，她死了。”

“另外一个人——那叫后妈。”我说，老大点了点头，说：

“没错。”

这时他们三个都不说话，陷入了沉思，情绪非常低落。

从外婆讲的童话故事中我知道后妈意味着什么，所以我很能理解他们都不说话的含义。他们坐在那里，紧紧地靠在一起，像三只模样相同的小雏鸡。我想起了童话故事里骗取亲妈地位的巫婆后妈，于是我向他们保证说：

“等着吧，你们的亲妈还会回来的。”

老大耸了耸肩膀说：

“如果她已经死了呢？这是不可能的事……”

“不可能的事？老天在上，死而复生的事太多了，甚至被卸成八大块的人也能够活过来，只用往他们身上洒点圣水。有多少次，人的死并不是真死，不是上帝的意志，而是被妖人和巫师施了魔法。”

我兴致勃勃地开始向他们讲述我从外婆那里听来的故事，老大最初只是嘿嘿地发笑，他轻声对我说：

“这我们听过，是童话故事……”

他的两个弟弟默默地听着，最小的弟弟绷着嘴，气鼓鼓的；老大用胳膊肘顶着膝盖，探身冲着我，一只手从后面搂着小弟弟的脖子。

天色已经很晚了，屋顶上空出现一块块红云，这时，一个白胡子老头，穿一件像神甫那样的酱红色长袍，戴一顶毛茸茸的皮帽子，来到我们身边。

“他是谁？”他指着我问道。

老大站起来，指指我外公家的房子，说：

“他是那家的……”

“谁叫他过来的？”

三个孩子一声不吭，立即从雪橇中爬出来，往家里走去，这使我重又想起了那些老实听话的小鹅仔们。

老头儿一把抓住我的肩膀，将我往院子大门口拽去。他把我吓得直想大哭一场，但是他走得很快，步子又大，我还没来得及哭出来，就已经到大街上了。他站在门口，用手指着我，威胁道：

“不许到我这儿来！”

我勃然大怒，说：

“我根本就不是来找你的，老东西！”

他伸出长长的胳膊，又将我一把抓住，使劲往人行道上拉，边拉边问。他的话就像锤子似的在敲击着我的脑袋：

“你外公在家吗？”

倒霉的是，外公刚好在家。面对这个恶老头儿，外公仰起脸，撅着胡子，看着对方跟两戈比的硬币差不多的浑浊的圆眼睛，急忙解释说：

“他妈妈出远门了，我是个忙人，没有人管他——还请上校多多包涵！”

上校冲着整个宅院咳嗽一声，然后像一根木头柱子似的转身而去。可我呢，过了一会儿，被抛在彼得伯伯停放在院里的马车上了。

“又惹事了吧，小少爷？”他边卸着马，边问，“为什么挨打了？”

当我告诉他是为什么时，他一听就火了，并且咬牙切齿地说：

“为什么你要跟他们一起玩？他们是阔少爷，是毒蛇。看，因为他们，你被打成什么样子了！现在该你自己好好教训他们一顿了——走着瞧！”

他唠叨了很长时间。我因为挨了打，心里非常窝火，起初听他唠叨还有些共鸣，但他那张不停抖动的筛子脸，越来越让我感到厌恶，它使我想到这三个小孩也一定会挨打，可他们在我面前是无辜的呀。

“把他们打一顿——没这个必要。这三个小孩很好，你净胡说八道。”我说。

他看了看我，突然大喝一声：

“从车上滚下来！”

“你是个老浑蛋！”我跳下马车，冲他吼道。

他开始满院子追我，但就是逮不着，他边追，边阴阳怪气地叫道：

“我是老浑蛋？我胡说八道？看我把你……”

外婆来到厨房的台阶上，我立刻向她扑了过去，于是他向外婆抱怨说：

“这小子把我骂得狗血喷头！我年纪比他大五倍，可他竟然敢对我破口大骂，骂些不堪入耳的话……骂我胡说八道……”

听见有人当面撒谎，我茫然失措，一时竟愣住了，不知如何是好，不过外婆坚定地说：

“我说，你呀，彼得，你纯粹是在撒谎——他不会骂你太难听的话的！”

要是换成外公，他可能就相信马车夫的话了。

从那天起，我们之间就引发了一场无声的恶战：他存心仿佛无意间撞我一下；用马缰绳刮我；把我的鸟放跑；有一次竟然让猫把它们给吃了。他总是因为一点小事，添枝加叶，向外公告我的状。我越来越觉得他跟我一样，还是一个孩子，只不过是长一副老头相罢了。我把他用树皮编的鞋拆开，偷偷把捆扎它们的带子弄松，把鞋带扯断，这样只要彼得一穿，鞋就准坏。有一次，我把胡椒粉撒到他帽子里，使他打了整整一个钟头的喷嚏。总之，我想尽办法，千方百计地对他进行报复。每逢节假日，他整天监视着我，从不懈怠，而且不止一次地抓住我违反不许和那几个阔少爷来往的禁令。一旦被他抓住，他就去向我外公打小报告。

和几个阔少爷的来往一直在继续，而且我感到越来越开心。在一个狭小的墙角里——一边是外公家的院墙，一边是奥夫相尼科夫家的围墙——长了许多榆树、椴树和茂密的接骨木丛。我在这灌木丛下的围墙上挖开个半圆形的小洞，他们弟兄仨，或者弟兄俩，轮流到洞口来，我们蹲在那里，或者跪在那里，小声地进行交谈。他们总得有一个人在远处放哨，以防上校冷不丁地发现我们。

他们讲述自己枯燥乏味的生活，我听后感到非常难过。他们讲了我给他们逮的几只小鸟的情况，讲了许多小孩子们的事，但是对于他们的继母和父亲，从来绝口不提——至少我不记得他们提到过。通常他们只是要我给他们讲故事听，我一五一十地把外婆给我讲的故事再给他们讲述一遍，要是中间忘掉了什么，我就请他们等一下，我跑回去找外婆，把忘记的地方问问清楚。对此，外婆总是感到非常高兴。

我还向他们讲了许多关于外婆的事，有一次，那个老大深深地叹了口气说：

“当外婆的大概都非常好——我们也曾有过一个很好的外婆……”

他经常神情忧郁地说，也曾有过，以前曾经有过这样的词，好像他在世上已经活了上百年，而不是十一年。我记得他的手掌很小，手指头非常细，而且，他整个人都十分瘦弱、单薄，然而他的眼睛却十分明亮柔和，像教堂里长明灯的灯光。而且他的两个弟弟也非常可爱，同样能够使人对他们产生一种信任感——总想为他们做点好事，但我最喜欢的还是他们的大哥。

我只顾谈话了，常常没注意彼得伯伯从哪儿冒了出来。他阴阳怪气地让我们散开：

“又——凑——到——一起了？”

我看得出，他的忧郁症发作得越来越勤了。我甚至学会了事先知道他收工回家时的心情，因为通常他开门时不急不忙，门轴发出的吱扭声拖得很长，听起来懒洋洋的。要是马车夫的心情不好，门轴发出的吱扭声就很短，好像痛得哎哟一声似的。

他的哑巴侄子到乡下完婚去了。彼得一个人住在马厩里，房子又矮又小，一个小窗口，里面有股子很重的臭皮革、焦油、汗水和烟草的气味——因为这种气味，我从来没有到他的住处去过。现在，他睡觉不熄灯，这一点外公非常不乐意。

“彼得，当心别把我的房子给烧了！”

“绝不会的，你放心吧！夜里我把灯放在盛水的碗里。”他心不在焉地回答说。

不知为什么，他现在看东西一般眼睛总是往一旁瞟着，而且他早已经不参加外婆的晚会了，也不再请大家吃果酱了。他的脸变干瘪了，脸上的皱纹也更深了，而且，走起路来一摇三晃，步履维艰，像个病人。

有一次，是个平常日子，早上，我和外公在院子里清扫下了一夜的大雪——这时，院子侧门的门闩忽然咣当一声，听起来声音很有些特别。接着，从外面进来一名警察，他用后背关上侧门，脸冲着外公，向自己这边勾了勾发灰的粗指头，让外公过去。外公走了过去，那警察一低头，他那张长个大鼻梁的脸，仿佛要啄外公的额头似的，开始跟他悄悄地说了些什么，外公赶紧回答说：

“这里！什么时候？让我想想……”

这时他突然很滑稽地一蹦，叫道：

“愿上帝保佑，真的吗？”

“小声点。”警察严厉地说。

外公向周围看了看，发现了我。

“把铁锹收起来，回屋去吧！”

我躲在一个角落里，他们去马车夫的小屋里了。那警察摘下右手的手套，在左手掌上拍了一下，说：

“他呀，明白着呢。把马扔下不要了，自己这不先躲了起来……”

我跑到厨房，把我所看到的和听到的事都跟外婆说了。当时她正在面盆里和面，准备做面包，头一扬一扬的，脑袋上沾了好多面粉。她听完我的话，平静地说：

“显然是偷了什么东西……玩儿去吧，关你什么事！”

当我又跑到院子里时，外公正站在侧门边，脱掉帽子，仰望着天空，在胸前画着十字。他一脸怒容，气得毛发都竖起来了，一条腿直打哆嗦。

“我不是说过叫你回屋去吗！”外公跺着脚，冲我喊道。

这时他自己也跟着我过来了，一走进厨房他便喊道：

“老婆子，你过来一下！”

他们到隔壁房间里去了，在那里小声说了很长时间。等外婆又回到厨房时，我明白发生了什么可怕的事。

“你有什么好怕的？”

“你给我住嘴。”外婆轻声地说。

一整天，家里人都在担惊受怕，气氛很紧张。外公和外婆一直忧心忡忡，你看看我，我看看你，说话声音很低，三言两语，听也听不清，这就更加重了焦虑的气氛。

“老婆子，把各处的长明灯都点起来。”外公一边咳嗽，一边吩咐说。

午饭大家都没有心思吃，急急忙忙，草草了事，仿佛在等待什么人到来。外公一脸疲惫，鼓着腮帮子。他清了清嗓子，嘟嘟哝哝地说：

“道高一尺，魔高一丈！要知道，当教徒的好像都比较虔诚，可是你呢，啊？”

外婆叹了口气。

白茫茫、灰扑扑的冬日过得非常之慢，令人心烦意乱。家里人越来越感到六神无主，忧心如焚。

天快黑的时候，另外来了一名警察，棕色头发，胖胖的。他坐在厨房的长凳上直打瞌睡，小声地打着呼噜，头一歪一歪的。外婆问他：“怎样才能调查清楚？”他没有立即回答，等一会儿才瓮声瓮气地说：

“我们会调查清楚的，请放心好了！”

我记得，当时我坐在窗口，嘴里含着一枚旧钱币，想把它捂热后贴在玻璃窗的冰花上，把打败恶龙的常胜将军格奥尔吉
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 的画像印出来。

突然，门厅里一阵骚动，房门大开，彼得罗夫娜在门槛外大声喊道：

“快瞧瞧去吧，你们家后院是怎么回事！”

一看见有警察在，她急忙又往门厅里缩，但警察一把拽住了她的裙子，同时自己也被吓了一跳，大声吼道：

“站住——你是什么人？看什么来了？”

这时她在门槛上绊了一跤，跪倒在地上，声泪俱下地大声喊叫着说：

“我正要去挤牛奶，一看，卡希林家花园里这个像靴子一样的东西究竟是什么呢？”

这时外公暴跳如雷，捶胸顿足，大声喊叫道：

“胡说，你这个蠢货！你怎么能看见花园里的东西？围墙那么高，上面又没有缝隙！你在胡说！我家花园里什么都没有！”

“老爷子！”彼得罗夫娜放声大哭，她一只手指着外公，另一只手扶着脑袋，“你说得对，老爷子，就算是我在胡说！我正往前走着，忽然看见有脚印往你们花园围墙那边去了，而且有一个地方的雪被踩得一塌糊涂，我隔着围墙，往里一瞧，看见他躺在那儿……”

“谁——谁？”

这一声喊叫，拉得特别长，一点儿也听不出它的含义，但是所有的人像疯了似的，争先恐后地从厨房里涌出来，向花园里跑去——彼得伯伯躺在一个大坑里，身下铺着软绵绵的积雪，后背紧贴着一根烧焦了的木头，脑袋一直耷拉到胸口。他的右耳朵后面有一道很深的裂口，红红的，很像人的嘴。裂口内有些青紫色的碎块向外凸着，像人的牙齿。我吓得赶紧把眼睛眯起来，从眼睛缝里，我看见彼得两个膝盖间有一把我见过的马具刀，他右手的手指弯曲着，已经发黑，就在马具刀的旁边。左手伸向一边，被埋在雪里。马车夫身下的积雪已经开始融化，他瘦小的身躯深深陷入松软柔和的皑皑白雪之中，看上去他更像是一个孩子。他右边的雪地上有一幅奇怪的图案，很像一只鸟，而他左边的积雪未曾被人动过，平整光滑，发出耀眼的光芒。他的脑袋无力地向下垂着，下巴直接抵着胸部，浓密卷曲的大胡子被挤压得零乱不堪。他裸露的胸口上凝聚着一条条红色的血迹，上面放着一只硕大的青铜十字架。嘈杂的人声，令人头昏目眩。彼得罗夫娜一直在不停地喊叫，警察也一直在嚷嚷，外公正打发瓦列伊到什么地方去，对他喊道：

“别踩坏了现场痕迹！”

但他忽然紧皱双眉，往自己脚下看了看，然后神气活现地大声对警察说：

“你瞎嚷嚷什么呀，老总！这是上帝的安排，是上帝的裁决，可你尽说些没用的废话——唉，你们这些人啊！”




这时所有的人一下子都不吭声了，大家把注意力全集中在死者身上，一面唉声叹气，一面在胸前画着十字。

院外有许多人跑进花园里来，他们从彼得罗夫娜家围墙那边越墙而入，一路跌跌撞撞，跑得呼哧呼哧的，但总体上——花园里还算安静，直到外公环顾四周，愤怒地大声吼叫起来，才打破了这种安静：

“街坊邻居们啊，你们怎么能踩坏我的马林果苗呀，你们这样做不感到于心有愧吗！”

外婆拉着我的手，边哭边带我回屋里去……

“他都干了些什么？”我问道。外婆回答说：

“难道你没看见……”

整个晚上，直至深夜，厨房和隔壁房间里都有许多陌生人跟外婆在一起，他们大呼小叫地嚷嚷个没完。警察一直在发号施令，一个类似教堂执事的人在写着什么，不时地提出些问题，声音像鸭子叫似的：

“嘎克？嘎克？”
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外婆在厨房里招待大家喝茶。桌边坐着一个胖胖的人，长一脸雀斑，留着小胡子，说起话来尖声尖气。他介绍说：

“他的真名、外号都不清楚，仅查出他是叶拉季马
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 人。哑巴是假装的，他根本不是个哑巴，对此他供认不讳。这里还有第三个人，这第三者也已经招认。他们很早以前就抢劫过教堂，他们主要就是干这个的……”

“哎呀，上帝啊！”彼得罗夫娜叹息道，她满脸通红、浑身是汗。

我躺在吊床上，往下张望，觉得所有的人都十分矮小、肥胖，而且可怕……

--------------------




(1)

 地主每年向农民征收的货币和产品。在俄国，实物代役租由1861年2月19日法令宣布取消，贷币代役租对临时义务农民一直保留到1883年以前。





(2)

 伯爵夫人塔季扬的爱称。





(3)

 文中这三个词用的是古斯拉夫语，因词尾的念音不同而发生争论。





(4)

 18—19世纪（俄国19世纪）欧洲军队的一种轻骑兵，枪骑兵的名称源于持矛的蒙古、鞑靼骑兵。





(5)

 指俄国1861年废除农奴制以后，农奴名义上获得了自由的身份，不再是老爷的私有财产了。





(6)

 塔季扬的词尾是阳性，是男人的名字，在“小少爷”看来，女人应该叫塔季扬娜才对。





(7)

 基督教圣徒之一，据宗教传说，格奥尔吉因信仰基督教于公元303年在罗马被镇压基督教的古罗马皇帝戴克里先（约243—约313）处死。格奥尔吉最初被认为是土地的保护神，在中世纪的欧洲，他开始被认为是圣徒——军事庇护神。通常他的画像画的都是他在马上手持长矛大战恶龙的情形。沙皇俄国的国徽和钱币上均有此图像。





(8)

 俄语“Кaк？Кaк？”的音译，即“怎样？怎样？”的意思。





(9)

 叶拉季马，奥卡河上一城市，属原坦波夫省。




第十章


有一回，是个礼拜六，我一大早就到彼得罗夫娜家菜园子里去捕捉灰雀，网张了很久，可这些大模大样的红肚皮小鸟就是不往网子里钻。它们一面炫耀自己的美丽，一面在银白色的冰面上蹦来跳去。它们时而飞上冰霜覆盖的灌木枝头，宛如一朵朵鲜花开放其间，还不时地抖动身子，摇落许多晶莹透明的雪花。此情此景是如此之美，甚至未捕到灰雀也变得无所谓了，不值得懊恼。我不是个捕鸟迷，我更喜欢的是捕鸟的过程，而不是结果。我喜欢观察小鸟们的生活，心里总是想着它们。

一个人坐在茫茫雪原的边缘，倾听小鸟儿在冬日洁白透明的宁静中唧唧的叫声，真是令人心旷神怡。而在远处什么地方，俄罗斯冬天发愁的云雀和过路的三套马车的铃声，在渐渐远去……

我在雪地里直打寒战，感到耳朵要被冻僵了，于是我便收起网子和鸟笼，翻过外公家花园的围墙，回家去了——我看见临街的大门敞开着，一个身材高大的农民正在把一辆很大的带篷雪橇从院子里往外拉。雪橇上套有三匹马，个个身上冒着热气，赶雪橇的农民高兴地吹着口哨。我心里头一震。

“谁来了呀？”

赶车的转过身来，手搭在额头上看了看我，然后跳到驾驶座上，对我说：

“神甫呗！”

喏，这事跟我没关系。既然是神甫，那大概是找房客的。

“驾，小鸡们！”那农民吆喝道，一面打着口哨，抖动缰绳，催马上路。三匹马齐心协力，向田野里奔驰而去，我从后面望着它们，把大门半掩上。但是，当我走进空荡荡的厨房时，旁边屋子里便传出了母亲大声说话的声音，字字句句听得都非常真切：




“现在怎么办——非置我于死地不可吗？”

我没脱外面的衣服，把鸟笼一扔，便往过道里跑去，正好一头撞在外公身上了。他一把抓住我的肩膀，直眉瞪眼地看着我的脸，喉咙里像有个很难咽下去的东西似的，哑着嗓子说：

“你母亲来了，去吧！等一等……”他用力摇了我一下，使我差一点儿没站稳脚跟，然后又把我向门口一推，说：“去吧，去吧……”

我一头撞在包着毛毡和漆布的门上，由于天气寒冷和内心激动，我两手一直在发抖，摸了半天还没有摸着门把手。最后，我轻轻地推开房门，站在门槛旁，只觉得头晕目眩。

“瞧，他这不是来了，”母亲说，“天哪，都长这么大了！怎么，不认识我了？瞧你们给他穿的衣服，也真是……连耳朵都冻白了！妈妈，快给我拿点鹅油
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 ……”

她站在屋子中间，弯着腰帮我脱下衣服，她把我像转皮球似的转来转去，她高大的身躯穿一件红色的柔软暖和的连衣裙，又宽又大，像农民穿的长袍，黑色的大钮扣从肩膀——斜着——一直缀到裙子下摆。这种款式的连衣裙以前我从没有见过。

她的脸我觉得比以前小了，变小了，也更白了，而眼睛则显得大了些，眼窝更深了，金黄色的头发更亮了。她把我脱下来的衣服往门槛边一扔，撇了撇深红色的嘴唇，一脸很嫌弃的样子，只听见她发号施令的声音：

“怎么不说话呀？高兴吗？呸，这么脏的衬衫……”

接着，她用鹅油擦了擦我的耳朵，我感到很疼，但从她身上散发出的清新的香味减轻了我的疼痛感。我紧挨着她的身子，看着她的眼睛，心里非常激动，而且，我从她的话里听到了外婆那声音不大，但是不堪其忧的声音：

“他现在的主意可大了，谁都管不了他，连外公都不怕……哎呀，瓦里娅，瓦里娅……”

“喏，别抱怨了，妈妈，他会好起来的！”

和母亲相比，周围的一切，显得都很渺小、可怜和老朽，我也感到自己像外公一样老了。她用膝盖把我紧紧夹住，用她那沉重而温暖的手抚摸着我的头发，说：

“应该理发了。也到该上学的时候了。想学习吗？”

“我已经学过了。”

“还应该再学一些。嘿，你长得真够结实的，是吗？”




她一面逗我玩，同时发出爽朗的笑声，这笑声使我感到非常温暖。

这时外公进来了，一副无精打采的样子，头发乱蓬蓬的，两只眼睛通红。母亲用一只手把我推开，大声问道：

“喏，怎么样？爸爸！要我走吗？”

他站在窗前，用指甲在玻璃窗的冰层上刮来刮去，很长时间，一声不吭。周围的气氛顿时紧张起来，使人感到非常难受。像往常一样，在这种紧张时刻，我全身上下都长满了眼睛和耳朵，胸腔也莫名其妙地鼓胀起来，我直想大声地喊叫。

“列克谢，你出去一下，”外公低声说。

“为什么？”母亲问道，又把我拉到她自己身边。

“你哪儿也别去，我不允许……”

母亲站起身，像一块早霞的彩云，在屋子里款款飘动着，她在外公背后停住了脚步。

“爸爸，请听我说……”

他转过身来，对她尖声尖气地说：

“你给我闭嘴！”

“告诉你，我不许您对我大喊大叫。”母亲平静地说。

外婆从沙发上站起来，伸出一个指头，吓唬她说：

“瓦尔瓦拉！”

这时外公坐到椅子上，嘟嘟囔囔地说：

“等一下，我是谁？啊？你怎么能这样跟我说话呢？”

这时他突然大发雷霆，连声音都变了：

“你把我的脸面都丢尽了，瓦里卡
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 ！……”

“你出去。”外婆对我说。我来到厨房，心情感到非常压抑。我爬到炕灶上去，很长时间我都一直在听隔壁的谈话——他们时而大家一齐说，相互打断对方的话头，时而大家忽然都不说了，好像一下子都睡着了似的。他们在谈论妈妈生的一个孩子而且把他送了人的事，但难以理解的是，外公为什么那样恼火：是因为妈妈生孩子没跟他打招呼，还是因为她没把孩子给他带回来呢？

后来，外公到厨房里来了，头发乱蓬蓬的，满脸通红，样子很疲惫。外婆跟在他身后，一面用衣襟擦着脸上的眼泪。外公坐在凳子上，两手撑着凳面，猫着腰，浑身直打哆嗦，紧紧咬着发灰的嘴唇。外婆跪在他面前，低声但热诚地说道：

“老爷子，你还是饶了她吧，看在耶稣基督的面上，你就饶了她吧！不光我们这样人家会出这种事，那些老爷、商人家里，这样的事还少吗？一个女人——长得又这么漂亮！唉，你就原谅她吧，要知道，谁能没点错呢……”

外公伸直腰，往背后的墙上一靠，望着外婆的脸，痛苦地冷笑着，同时抽抽搭搭、嘟嘟囔囔地说：

“是啊，那还用说！不原谅又能咋样？什么人你不原谅？所有的人你都原谅，可不是吗，唉，你们这些人啊……”

他弯下身，抓住外婆的肩膀，使劲地摇晃着她，小声地对她快速地说：

“可只怕上帝对谁都不会原谅的，不是吗？我们都是快进坟墓的人了，上帝还要进行惩罚，临了临了——我们是既没有安宁，也没有快乐——而且也不可能有！因此——你一定要记住我这句话！——我们会沦为叫花子的，非饿死不可！”

外婆拉着他的手，坐在他身边，小声、轻松地笑了。

“这有什么不得了的！瞧把你吓的——沦为叫花子！喏，叫花子就叫花子呗。记住，到时候你就坐在家里，我出去讨饭——不用怕，人们会施舍给我的，我们饿不着！你什么都别管！”

他忽然嘿嘿一笑，像山羊似的扭转脖子，一下搂住外婆的脖子，紧紧地抱着她。憔悴、瘦小的他抽抽搭搭地说：

“唉呀，你这个傻瓜，一个从不知发愁的傻瓜，你是我唯一的亲人了！你呀，这个傻瓜，什么都不知道怜惜，什么也不懂得！你想想看：要是我们两个不卖力干活，我不为他们遭那么多的罪——喏，即便是现在，即使稍微有那么一点点，对于他们来说，会怎么样呢……”

这时我再也忍不住了，眼泪不禁夺眶而出。我一下子从炉灶上跳下来，向他们扑了过去。我高兴得号啕大哭起来，因为我没想到他们的谈话是那么融洽、那么投机。我为他们也感到难过，因为我母亲回来了，还因为他们以平等的态度对待我，让我和他们一块哭泣。他们两个人一起拥抱我，紧紧地搂住我，一个劲儿地直掉眼泪。外公这时在我耳边冲着我的眼睛小声说：

“哎呀，你这个小鬼头也在这里！现在好了，你母亲回来了，你可以跟她在一块了，你外公这个老鬼，整天对你吹胡子瞪眼睛的——现在该滚一边去了，是不是？你外婆对你总是宠着、惯着——也该靠边了，啊？哎，你们这些人啊……”

这时他松开两手，把我和外婆推开，站起身，气鼓鼓地大声说：

“所有的人都想走，大家都想袖手一旁——各奔前程……诺，还不把她叫过来！快去叫呀……”

外婆从厨房里出去了。这时外公低着头，冲着墙角说：

“仁慈的上帝啊，瞧，你都看见了，全看见了吧！”

于是他用拳头使劲扑通扑通地捶打着胸部。我不喜欢他这副样子，一般地说，我不喜欢看他在上帝面前祷告，他好像总爱在上帝面前瞎吹。

母亲来了，她的红色连衣裙顿时使厨房亮堂了许多。她坐在桌旁的长凳上，外公和外婆分别坐在两边，她那宽大的衣袖搭在他们两人的肩上。她轻声细语，但态度严肃地在讲述着什么。两位老人默默地听着，也不插话。此时此刻，他们两个则变成了小孩子，好像她是他们的母亲似的。

由于兴奋，我感到有些劳累，便在吊床上睡着了。

傍晚，两位老人像过节似的穿戴打扮一番，要去做晚祷告。外婆高兴地直向我递眼色，让我看看外公。只见他穿着行会会长的礼服，貂绒皮大衣，下面是散腿裤
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 。外婆瞟了母亲一眼，对她说：

“瞧你父亲这身装束——变成一只洁净的小山羊了！”

母亲高兴地笑了。

当房间里只剩下我和妈妈的时候，她坐到沙发上，把双腿盘起来，两个巴掌一拍，说：

“到我这儿来！说说，你生活得怎么样——不好，是不是？”

我生活得怎么样？

“不知道。”

“外公打你吗？”

“现在不怎么打了。”

“是吗？你随便跟我讲讲，想说什么都行，好不好？”

我不想讲外公的事，我开始讲，就在这间房子里，住过一个非常和霭可亲的人，但是谁都不喜欢他，因此外公不愿意把房子租给他住。看来，母亲并不喜欢听这个故事，她说：

“喏，还有别的事吗？”

我讲了那三个小孩的事，讲上校把我赶出院子的事——母亲紧紧地搂住我。

“这个浑蛋……”

这时她一声不吭，眯起眼睛看着地板，直摇晃脑袋。我问她：

“外公为什么生你的气？”

“我对不住他。”

“要是你把孩子给他带回来就好了……”

她身子往后一仰，眉头一皱，紧紧咬着嘴唇，接着，她使劲地搂住我，哈哈大笑起来。

“你呀，真是个冤家！不要再说这事了，听见了吗？别再提了——甚至连想都不要想！”

她小声地在说些什么，说了很长时间，态度严厉，听不太明白，然后，她站起身，开始在屋子里来回走动，一面用手指敲着下巴，两道浓眉一纵一纵的。

桌上点燃的蜡烛在往下淌油，映照在空空的镜面上，一些黑乎乎的影子在地上晃动。一盏长明灯在屋角圣像的面前发出微弱的亮光。结了冰的玻璃窗上涂了一层银色的月光。母亲环顾四周，好像想在光秃秃的墙壁和天花板上寻找什么。

“你什么时候睡觉？”

“稍微再等一会儿。”

“是啊，你白天已经睡过了。”母亲想起来了，叹了口气。我问她：

“你想要走吗？”

“去哪里？”母亲吃惊地回应一句。她捧着我的头，久久地看着我的脸，看得我的眼泪都出来了。

“你怎么啦？”

“脖子疼。”

我的心也在疼。我马上感觉到：她不会在这个家里住下去的，她一定要走的。

“你将来肯定像你父亲，”她用脚把毡垫踢到一边，对我说，“外婆跟你讲过他的事吗？”

“讲过。”

“外婆很喜欢马克西姆——非常喜欢！而且他也喜欢你外婆……”

“我知道。”

母亲看了看桌上的蜡烛，皱起了眉头。她把蜡烛熄灭后，说：

“这样好一些。”

的确，这样屋内的空气要新鲜、清洁一些，不再有那些黑乎乎的影子了，地板上现出许多月光的亮点，窗户玻璃上显现出许多金灿灿的火花。

“你在这儿之前住在什么地方？”

她仿佛在回忆早已忘了的事情，举了好几个城市的名字，而且一直在屋子里转来转去，像鹰一样在无声地盘旋不定。

“那你从哪儿弄的这件连衣裙？”

“我亲手缝的。一切都是我自己做的。”

令人高兴的是，她跟谁都不像。但叫人难受的是，她很少说话。要是不问她，她干脆一句话也没有。

后来，她又挨着我坐到沙发上。我们坐在那里，一声不吭，互相紧紧靠着，一直坐到两位老人家从教堂里回来。他们一身蜡烛和香火的气味，显得庄重沉稳，和霭可亲。

晚饭既丰盛，又隆重，像过节一样。大家在饭桌上很少说话，非常谨慎，好像生怕把什么人吵醒似的。

不久，母亲就开始努力教我学习“普通”识字课本了。她买了好几本书，其中有一本叫《国语》
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 。几天工夫我便学会念普通读物了，但母亲马上又让我学着背诗，从此，我们相互间的麻烦就开始了。

诗中说：


一条大道长又宽，



上帝的田野没少占……



不用斧铲来修筑，



马踏路面起尘烟。
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我把“田野”错念成了“普通”，把“铲”字错念成了“坎”字，把“马踏”错念成“马踢”了。

“喏，好好想想，”母亲开导我说，“究竟是什么？是‘普通’吗？真是怪了！是‘田——野’，懂吗？”




我知道是“田野”，可是一念又念成了“普通”，我自己也感到非常奇怪。

母亲生气了，说我脑子糊涂，死心眼儿。我听了感到很难受，我是真心实意想背会这首该死的诗的，我在心里默默念的时候一点错儿都没有，可是等我一念出声来，准出错儿。我恨透了这几行令人捉摸不透的诗句，于是我赌气故意把它们念错，把发音相近的单词胡乱搭配在一起，我挺喜欢这种没有任何意义的魔鬼诗句。

但这种游戏我可没有白玩儿：有一天，我顺利做完功课后，母亲问我那首诗最后背会没有，我不假思索地随口念道：


一条大道，两只角，



奶酪，神甫，便宜货，洗衣槽，马蹄子
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 ……


等我醒悟过来时已经晚了：母亲两手撑着桌子，站起身来，一字一板地问道：

“你背的这是什么？”

“不知道。”我说，自己都觉得已经麻木了。

“不，究竟是什么？”

“这个，就是这么一说。”

“什么叫就是这么一说？”

“念着玩儿呗。”

“站到墙角去。”

“为什么呀？”

她平静地，但是很威严地又说一遍：

“站到墙角去！”

“哪一个墙角？”

她没有理我，只是紧盯着我的脸看，弄得我完全没了主意，我不明白她到底想要我干什么？有一个墙角的圣像下面摆着一张小圆桌，桌上放着一只花瓶，里面插着已经枯萎了的花草；前面另一个墙角有一只大箱子，上面罩着一块壁毯；最里面的那个墙角放着一张床；第四个墙角没有了——被房门占去了，因为门框紧靠着墙壁。

“不知道你想要我干什么。”我说，同时尽量想弄清楚她的意思。

母亲坐下来，一声不响，擦了擦前额与脸颊，然后问道：

“外公让你站过墙角吗？”

“什么时候？”

“平时，随便什么时候！”她两次拍着桌子喊道。

“没有，不记得了。”

“你知道不知道站墙角是一种惩罚？”

“不知道。为什么是惩罚呢？”

母亲叹了口气。

“嗨，你过来。”

我走到她跟前，问道：

“你为什么要对我大喊大叫？”

“谁让你故意把诗念得颠三倒四的呢！”

我尽量跟她解释，说我只要一闭上眼睛，那些印在书上的诗句便历历在目，可是只要我一念，诗句就走了样。

“你不是在假装吧？”

我回答说——不，但我马上又想：“也许是装的呢？”忽然，我从容不迫地把这首诗念了一遍——完全正确，这使我惊讶不已，十分难堪。

我觉得我的脸好像忽然膨胀了似的，两耳发热，直往下坠，脑袋发出嗡嗡的响声。我面对母亲，感到羞愧难当，无地自容。透过泪水，我看见母亲难过地沉下脸来，她紧紧咬着嘴唇，两道眉毛皱了起来。

“怎么能这样呢？”她问道，声音都变了，“就是说，你是假装的了？”

“不知道。我并不想……”

“你这孩子真是难弄，”她说着，低下了头，“你去吧！”

母亲要求我要背的诗越来越多了，可是对于这些一行行的诗句，我的记忆力越来越差，同时有一种越来越强烈的、难以遏止的愿望，总想将这些诗句变变样子，歪曲一下它们的意思，给它们加上些另外的词儿。这种事干起来我得心应手——那些没用的词儿像成群的蜜蜂，招之即来，很快就把书上应该记住的诗句给弄混淆了。往往是：整行整行的诗我视而不见，无论我多么努力地想抓住它们，可我就是记不住它们。维亚泽姆斯基公爵
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 的一首感伤诗好像就让我吃了不少苦头：


无论是傍晚，还是清晨，



许多老人、寡妇和孤儿，



以基督的名义，都在寻求帮助，


下面一行是：


他们背着袋子，在窗下行乞。
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可是我齐刷刷地把这一行诗给漏掉了。母亲非常生气，把我的这一壮举告诉了外公。外公恶狠狠地说：

“他这是在故意捣乱！他的记性好着呢：祷告词他比我记得都牢固。他在胡说，他的记忆力就像一块石头——刻在上面的东西是抹不掉的！你必须狠狠揍他！”

外婆也来揭我的短：

“故事——他能够记住，歌词——他能够记住，那歌词不也是诗吗？”

这些话都在理，我也觉得是自己不对，但是只要我一开始读诗，其他一些词儿就像蟑螂一样，不知从哪儿都纷纷爬了出来，而且也排得整整齐齐，一行一行的。


在我们家大门口，



有不少孤儿和老头。



他们喊叫着，沿街乞讨，



把讨来的东西汇总在一起，



卖给彼得罗夫娜去喂奶牛，



完了他们便去峡谷里尽情喝酒。


夜里，和外婆躺在吊床上，我只好不厌其烦地把我从书上学来的和我自己编的东西，给她学说一遍。有时候她听后哈哈大笑，但更多的是把我数落一顿。

“瞧，这不就结了，你是能够记住的！只是不应该嘲笑乞丐，上帝会保佑他们的！耶稣基督就要过饭，所有的圣徒也都要过饭……”

我随口小声念道：


我不喜欢乞丐，



外公对他们也不爱，



这事可怎么办？



上帝啊，切莫把我错怪！



外公总是在寻找借口，



打我一顿他才痛快……


“你念的是什么呀，小心烂你的舌头！”外婆生气地说，“这话让你外公听见了可怎么办？”

“听见就听见好了！”

“你不要惹是生非，让你母亲生气了！她的日子已经够不好过的了，你就别再给她添乱了。”外婆若有所思地、亲切地劝我说。

“她为什么不好过？”

“记住，不许乱问！你不懂……”

“我懂，是外公不让她……”

“听见没有，给我住嘴！”

我生活得很不开心，有一种近乎绝望的感觉，但不知为什么，我总希望将这种心情掩盖起来，装出满不在乎的样子，照样胡闹。母亲教我的课程内容越来越难懂，我很容易地就学会了算术，但是我一点儿也不喜欢作文，对语法也一窍不通。而让我最难受的——是我亲眼所见、亲身感受到母亲在外公家里的日子过得多么艰难。她的情绪越来越低沉，看所有的人都用局外人的目光。她常常坐在靠近花园的窗口，一声不响，一坐就是很长时间，不知怎么回事儿，整个人都变憔悴了。刚回来的头几天，她动作敏捷、精神饱满，可现在眼睛下面出现了两个黑圈，整天头也不梳，衣服皱巴巴的，上衣的扣子也不扣。这样就破坏了她的形象，我感到非常气恼，因为她在我心目中永远都应该是美丽端庄、衣着整洁的——应该比所有的人都优秀！

上课的时候，她常常用陷下去的眼睛望着我身后的墙壁或窗户，有气无力地向我发出提问，有时她竟忘记了回答我的问题，而且，还越来越爱发脾气，冲我大喊大叫——这也使我感到非常不满，因为在我看来，当母亲的就应该像童话故事里讲的那样，比所有的人都要公正，讲道理。

有时候我问她：

“你跟我们在一起感到很难受吗？”

她生气地回答说：

“干你自己的事去。”

我还发现外公正准备干一件外婆和母亲都很担心的事。他常常把自己关在母亲的房间里，在里面唉声叹气，尖声喊叫，像牧人尼卡诺尔吹的木笛似的，非常难听。有一次，他们谈话时，母亲大声喊叫起来，整个宅子都能够听见。

“不行，这绝对不行！”

她“砰”的一声关上了门，外公一直在吼叫。

有一天晚上，外婆坐在厨房桌子旁，给外公缝一件衬衫，一面自言自语地小声在说什么。这时，只听见门“砰”的一声，她侧耳仔细听了一下，说：

“哦，天哪，她到房客那里去了！”

突然，外公闯进厨房，直奔外婆，对着她，当头就是一拳。他一面甩着打痛了的手，一面尖声叫道：

“不许你乱嚼舌头，老妖婆！”

“你是个老浑蛋，”外婆理了理被打歪的头巾，平静地说，“我会保持沉默的，还能够怎么样！你的所有的鬼点子，只要我知道，我都会跟她说……”

他向外婆扑过去，用拳头在她头上一通乱打。外婆既不抵抗，也不避让，只是说：

“喏，打吧，打吧，你这个浑蛋！给，给你打！”

我从吊床上开始把枕头、被子、炉灶上的靴子，通通往他们身上扔，但打红了眼的外公压根儿没注意我扔过去的这些东西。外婆摔倒在地上，他还用脚踢她的头，最后他自己绊了一跤，也摔倒了，把一桶水也打翻了。他跳起身来，连着吐几口唾沫，呼哧呼哧地喘着粗气，恶狠狠地向四周打量一下，跑回顶楼自己的房间去了。这时外婆哼哼着站起来，坐在凳子上，开始整理自己被弄乱的头发。我从吊床上跳了下来，她气鼓鼓地对我说：

“把枕头等东西捡起来，放到炉炕上去！亏你想得出来，用枕头乱扔！这关你什么事？那老东西是发疯了——蠢货！”

这时她忽然“哎哟”一声，皱起了眉头，然后低下头来，叫我：

“你给我看看，这儿为什么这么疼？”

我把她浓密的头发扒开一看——原来头皮上扎了一根发针，扎得还很深。我把它拔了下来，可马上又发现了一根，我的手指头都发麻了。

“我还是把妈妈叫来吧，我害怕！”

外婆摆了摆手：

“你怎么啦？我叫的是你！谢天谢地，这种事，她眼不见、耳不闻，而你可倒好——还要去叫她！你走吧！”

于是，她自己用织花边的灵巧的手指，开始在乌黑浓密的头发里仔细查找。我鼓足勇气，帮助她把另外两根已经弄弯了的、又粗又大的发针从头皮里拔了出来。

“你疼吗？”

“没关系，明天我烧好洗澡水，洗个澡就好了。”

这时她亲切地恳求我说：

“你呀，我的宝贝儿，可不要跟你妈妈说外公打我的事，听见了吗？没这些事他们父女间的关系就已经够紧张的了。你不会说吧，啊？”

“不会。”

“那好，可别忘了！现在咱们把这里的东西收拾一下。我的脸没有被打伤吧？那就好，这样谁也看不出来……”

她开始擦洗地板，我诚心诚意地说：

“你简直是一位圣徒，别人欺侮你、折磨你，可你却从不放在心上。”

“你胡说什么呀？我是圣徒……你真会说话。”

她唠叨了很长时间，四肢着地，趴在地板上擦来擦去，身子一摇一晃的。这时我坐在炉炕前的台阶上，一直在琢磨如何报复一下外公，给外婆出出气！

这是他当着我的面第一次如此残忍地毒打外婆。暮色苍茫中，我眼前又浮现出他那张涨得通红的脸，他那乱糟糟的棕黄头发。我满腔怒火，热血沸腾，同时又恨自己未能想出一个报复的良策。

但是，过了两三天，因为什么事情我上顶楼去找他，走进屋子，看见他坐在地板上，面前是一只打开的小匣子，他在整理匣子里的一些纸片。椅子上放着他心爱的圣像——十二张灰色的厚纸板。那些纸片，按照月日分为四个板块，每个板块上都有这一天所有圣徒的画像。外公非常珍爱这些圣像，只有在他对我感到特别满意的时候——而这种情况是非常稀少的——才拿出来让我看看。而每当我仔细观看这些密密麻麻排在一起的、灰色的、可爱的小人时，心里总有一种异样的感觉。其中有些圣徒的传记我是知道的，如基里克和乌莉塔、苦行者瓦尔瓦拉、潘捷列伊蒙等。我特别喜欢圣徒阿列克谢的悲伤经历和关于他的美妙的诗篇，因为外婆常常讲给我听，非常感人。有时，望着几百个这样的圣徒，你会暗自感到欣慰——受苦受难者历来都有。

但现在我决定把这些圣徒的画像给剪了，因此，当外公到窗前去看一件印有鹰徽的蓝色公文时，我抓起几张圣徒的画像，迅速跑下楼去，从外婆的桌子里拿出剪刀，爬到吊床上，开始把圣徒们的脑袋一个个地往下剪。剪掉第一排圣徒后——我感到有点惋惜，于是我开始按照板块的线路剪，可是，还没有等我把第二排剪下来，外公便过来了。他站在炉炕的台阶上，问道：

“谁让你动这些圣像的？”

看见木板上散落的方纸片，他抓起几张，凑到眼前看了看，扔掉后又抓起了几张。他一下子脸都气歪了，胡子一撅一撅的，呼哧呼哧地直喘粗气，把纸片都吹到了地上。

“你这是在干什么呀？”他终于大叫一声，拽着我一只脚，用力往后一拉。我凌空翻了个个儿，外婆急忙双手接住了我，然而，外公对着她和我，抡起拳头便打，一面叫道：

“非打死他不可！”

母亲赶来了，我躲在一个角落里，在炉炕边上。母亲用身子护着我，她边说、边推挡着外公在她面前挥舞的双手：

“像什么样子呀？请冷静一下！……”

外公倒在窗前的长凳上，嚎叫道：

“气死我了！你们，你们全都在跟我作对，哎——呀……”

“您就不害臊吗？”是母亲低沉的声音，“您为什么老要装疯卖傻呢？”

外公一个劲地大喊大叫，两只脚在长凳子上乱蹬乱踢，胡子滑稽地往上翘着，两只眼睛使劲闭着。我也觉得他在母亲面前感到面子上过不去，所以他真的装模作样起来，把眼睛闭得死死的。

“我把这些零散小纸片给您贴在布上，这样还会更好看一些，也更结实一些。”母亲说着，看了看那些剪碎的和没有剪碎的圣像：

“瞧，全都给弄皱了，折坏了，搞乱了……”

母亲跟他说话，就像在教我功课时我有不懂的地方跟我解释时一样，这时，外公突然站起身，正儿八经地理了理衬衫和坎肩，清了清嗓子，说：

“你今天就给我贴好！我现在就去把剩下的几张拿来……”

他向门口走去，但是，走到门槛处，又转过身来，用弯曲的手指头指着我说：

“但必须得揍他一顿！”

“该揍，”母亲表示同意，同时转身对我说，“你为什么要这样做？”

“我是存心这样做的。谁让他打外婆呢？要是他再打，我一定要把他的胡子剪掉……”

这时外婆正在脱去被撕破的上衣，她一边摇着头，一边嗔怪地说：

“你就不能像答应过的那样不说这事吗！”

然后她朝地板上吐了一口唾沫，说：

“非得让你的舌头烂得不能动弹，只有这样你才能不多嘴多舌！”

母亲看了看外婆，在厨房里转了一圈，重又走到我跟前。

“他什么时候打你外婆的？”

“我说，你呀，瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这种事呢？这是你该管的事吗？”外婆生气地说。

母亲拥抱了她。

“哎呀，妈妈，我的好妈妈……”

“就知道叫好妈妈！你给我走开……”

她们相互看了看，一句话没说，便分别走开了，因为外公正在过道里跺脚呢。

母亲刚回来的那段日子，就跟那位性格开朗的房客——军人的妻子——成了朋友，因此，几乎每天晚上都到前院去；贝特连格家的人——一些漂亮太太、军官们——也常到这里来。这一点外公很不高兴，在厨房吃晚饭时他不止一次威胁性地举起汤匙，嘟哝着说：

“这帮该死的家伙又聚集到一块啦！等着瞧，从现在起到明天一早就别打算睡觉啦！”

没过多久，他要求房客们都搬出去。房子腾出来后，他不知从哪里拉来两车各式各样的家具，他把它们摆放在前面几间房子里，用一把大挂锁锁了起来：

“我们用不着再招揽房客，我自己要接待客人！”

于是，逢年过节，客人们纷纷登门。常来走动的人有外婆的妹妹马特廖娜·伊万诺夫娜
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 ——女洗衣工，喜欢叽叽喳喳，大鼻子，穿一件条纹绸连衣裙，系一条金黄色头巾；和她一起来的还有她的两个儿子：一个叫瓦西里——绘图员，留一头长发，人很善良，活泼开朗，穿一身灰衣服；另一个叫维克多，一副马脸——又长又窄，穿得花里胡哨，一脸雀斑。他一走进前厅就脱去套鞋，像彼得鲁什卡那样尖声尖气地唱道：

“安德烈老爹，安德烈老爹……”

这使我非常惊讶，吓了我一跳。

雅科夫舅舅也常来走动，他带着吉他，还带来一个秃头、独眼的钟表匠。这位钟表匠穿一件黑色的长礼服，不大张扬，像一名传教士。他总是坐在屋角，歪着脑袋，面带微笑，而且莫名其妙地用一个手指头顶着刮得光光的双下巴。他的肤色较黑，他唯一的一只眼睛看任何人都显得特别的专注。此人很少说话，经常重复的一句话就是：

“不必劳驾，反正……”

我头一次看见他时，让我突然想起一件很久以前的事。还是我们住在新街的时候，有一天，大门外人声嘈杂，鼓声阵阵，一辆高高的黑颜色的马车从监狱沿街向广场那边驶去。马车周围全是士兵和人群，马车上——凳子上——坐着一个个头不大、戴圆毡帽的人。他手脚上都带着镣铐，胸前挂一块黑板，上面写着很大的白颜色的字。这个人低着头，仿佛是在看胸前写的字。他的身子不停地在摇晃，镣铐也在叮当作响。当母亲对钟表匠说“这是我的儿子”时，我吓得直往后退，把两只手藏了起来。

“不必劳驾，”他说。这时他的整个嘴巴向右耳朵方面咧去，样子非常吓人。他一把扯住我的腰带，把我拉到他身边，迅速、麻利地把我转了个圈，然后又将我放开，赞许道：

“不错，这孩子长得很结实……”

我跑到屋角，爬上一把皮沙发椅。这把沙发椅非常之大，能够躺下整个一个人——外公总是吹嘘它是格鲁津斯基王爷
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 的宝座——我爬到沙发椅上，看大人们在一块玩是多么的没意思，看钟表匠的面孔变化得是多么的莫名其妙和令人生疑。他的脸上油脂麻花，像要融化的样子。一旦他露出笑容，那两片厚嘴唇便跑到了右脸上去，小小的鼻子也随着滑向一边，好像盘子上的一只水饺。他的两只大招风耳朵莫名其妙地摇来晃去，一会儿和那只好眼睛上的眉毛一起向上抬起，一会儿又移向脸上的两块颧骨——看样子，只要他愿意，他能够用这两只像巴掌一样的大耳朵将自己的鼻子盖住。有时候，他一声叹息，嘴里伸出像杵槌似的暗红色的圆滚滚的舌头，接着，很麻利地在嘴的周围画个圆圈，再舔舔两片油脂麻花的厚嘴唇。所有这一切并不可笑，只能让人感到惊讶，使人不得不一直盯着看下去。

他们喝着掺了罗木酒的茶——这东西有一种烧焦了的葱皮的气味；喝着外婆酿造的各种果酒——有金黄颜色的，有黑得焦油似的，也有翠绿翠绿的；吃着地道的自制果酱和罂粟籽奶油鸡蛋蜂蜜饼。他们一个个吃得汗流浃背、气喘吁吁，一个劲儿地夸奖外婆。吃饱喝足后，每个人都红头涨脸、撑肠拄腹，一本正经地坐到各自的椅子上，懒洋洋地请雅科夫舅舅来上一曲。

雅科夫舅舅弯腰拿起吉他，轻轻拨动一下琴弦，很不耐烦地勉强唱道：


啊，生活呀，生活，



满城风雨，自得其乐——



喀山来的贵妇啊，



请听我慢慢细说……


我觉得这支歌曲非常忧伤，可外婆却说：

“雅沙
 

(11)



 ，来个别的吧，唱个好听点的，啊？记得吗，马特里娅
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 ，以前人们都唱些什么歌曲？”

女洗衣工理了理窸窣作响的连衣裙，一本正经地说：

“亲爱的，现在那些歌曲都不时兴了……”

舅舅眯缝起眼睛看着外婆，好像外婆坐得离他很远似的，但他仍然继续坚持弹他那些令人忧伤的曲调，唱那些让人心烦的歌词。

外公神秘兮兮地在跟钟表匠说话，手指头一个劲儿地在比划着什么。钟表匠扬起眉毛，直往母亲那边看，一面不住地点头。他那张油脂麻花的面孔变化无常，令人难以捉摸。

母亲总是坐在两个谢尔盖耶夫中间，跟瓦西里认真地小声交谈。瓦西里则叹道：

“是——啊，这事是应该想一想……”

然而，维克多满脸堆笑，两只脚蹭来蹭去，忽然尖声尖气地唱道：

“安德烈老爹，安德烈老爹……”

大家一下子静了下来，惊讶地看着他，洗衣女工正经八百地解释说：

“他这是从戏园子那儿学来的，那里就是这样唱的……”

这种枯燥无味的晚会开过那么两三次，后来，钟表匠在白天来了，是个礼拜日，刚做完午祷之后。当时我正坐在母亲的房间里，帮助她把一件破损绣品上的玻璃珠串起来。他冷不丁地一下子将门推开了个缝，外婆一脸惊慌地向屋里探一下头，马上又缩了回来，压低声音说：

“瓦里娅——他来了！”

母亲一动未动，毫无反应，这时，门又开了，外公站在门槛处，郑重其事地说：

“穿好衣服，瓦尔瓦拉，走吧！”

母亲既没有站起来，也没有看他，只是问了一句：

“去哪儿？”

“去吧，上帝保佑你！别争了。他这个人非常稳重，业务上是个行家里手，对列克谢来说，是个好的父亲……”

外公说话时态度极其庄重，两个手掌一直在腰的两侧摩挲着，两个胳膊肘弯在背后，就好像他的两只手一直想伸到前面去，而他却竭力不让它们向前伸去。

母亲心平气和地打断了外公的话：

“我跟您说吧，这事根本不行……”

外公向她迈近一步，伸出双手，像盲人似的，弯腰弓背，毛发竖立，哑着嗓子喊道：

“快走！不然——我拉着你走！揪住你的辫子……”

“拉着我走？”母亲站起身来问道。这时她脸色变得刷白，眼睛可怕地眯了起来。她迅速脱掉了外衣和裙子，只剩下一件衬衫，走到外公跟前，说：“您拉拉看！”

外公攥紧拳头，龇牙咧嘴地对她威胁说：

“瓦尔瓦拉，快穿好衣裳！”

母亲一只手推开外公，另一只手抓住门把手，说：

“喏，咱们走着瞧！”

“我诅咒你。”外公小声说。

“我不怕。那又怎么样？”

她打开了门，但外公一把抓住她的衬衣下襟，扑通一声，双膝跪了下来，口里喃喃道：

“瓦尔瓦拉，你这鬼丫头，你会毁了自己的！别再丢人现眼了……”

这时他低声地、如泣如诉地哀求道：

“老婆子呀，老婆子……”

外婆已经阻挡住了母亲的去路，她两只手像轰鸡似的在母亲面前挥舞着，她把母亲挡回门内，咬着牙埋怨道：

“瓦里卡
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 ，傻丫头——你怎么啦？回去，真不知害臊！”

她把我母亲推进屋里，将门扣上，冲外公弯下腰，一只手把他拉起来，另一只手指着他，威胁说：

“哎呀呀，你这个老恶魔，真是老糊涂了！”

她把他扶到沙发上，而他则像一个布娃娃似的一头栽倒在那里，张着大嘴，一个劲儿地直摇脑袋。外婆冲母亲喊道：

“快穿上衣服呀，你！”

母亲从地板上捡起连衣裙，说：

“我不去见他——听见了吗？”

外婆把我从沙发上一推，说：

“舀一勺水去，快点！”

她说话的声音不大，跟耳语差不多，心平气和，但非常威严。我跑进过道里，听见前院有沉重、均匀的脚步声，而母亲的房间里传出了她说话的声音：

“明天我就走！”

我走进厨房，坐在窗口，一切都像是在做梦。

外公长吁短叹，泣不成声。外婆一直在唠叨，后来，她“砰”的一声，把门一关，便什么都听不见了，静得有些吓人。一想起外婆让我来舀水，我赶紧舀了一铜勺，来到过道——这时钟表匠从前院走了过来，他低着头，一面摸着皮帽子，一面在清理嗓子。外婆双手按着腹部，在他身后躬身一礼，低声说：

“您知道——强扭的瓜不甜……”

他在台阶的门槛上绊了一跤，一下便跳到了院子里，而外婆一再在胸前画着十字，吓得浑身直打颤，不知她是在暗暗地哭，还是在悄悄地笑。

“你怎么啦？”我跑上前去，问道。

她从我手里把勺子夺过去，将水泼了我一脚，喊道：

“你这是到哪儿打水去啦？把门关上！”

然后她到母亲房间里去了，而我呢——再次来到厨房，听他们在旁边唉声叹气，感慨万千，哼哼嗨嗨的，好像在搬什么很重的东西似的。

天气晴朗。冬天的阳光透过两个结冰的玻璃窗，斜射进屋内。准备午餐的饭桌上，锡制餐具发出暗灰色的光芒，餐桌上摆放着一瓶棕红色的克瓦斯饮料，另外还有一瓶外公喜欢喝的深绿色的伏特加酒，里面泡有药慧草和金丝桃。透过冰雪已经融化了的玻璃窗，可以望见外面屋顶上耀眼的皑皑白雪。围墙木桩的顶端和为椋鸟搭建的鸟巢上拢起的雪堆，闪耀着银色的光芒。阳光洒落在我挂在窗框上的鸟笼上，我的那些小鸟在嘻戏玩耍：乖巧的小黄雀在欢快地歌唱；红肚子灰雀在叽叽喳喳，叫个不停；红额金翅雀发出抑扬婉转的叫声。但是，在这阳光灿烂、鸟声悦耳的欢快日子里，我却并不感到高兴，我不需要这样的天气，一切对我都不需要。我想把鸟都给放了，于是开始把笼子往下摘——这时外婆跑了进来，双手拍打着腰部，向炉炕奔去，嘴里一边骂道：

“哎呀，真是该死！你怎么啦，阿库林娜，老糊涂了……”

她从炉炕里拿出一个馅饼，用手指头在上面敲了敲，气恼地啐了一口唾沫。

“哎呀——煳了！这下全烤焦了！哎呀，这该死的鬼炉灶，应该把你们统统砸碎！你们干吗老是瞪着眼睛，是猫头鹰吗？真该把你们一个个砸得稀巴烂，就像砸碎破瓦罐一样。”

这时，她气得哭了起来，拿着馅饼翻来覆去地看，用指头在烤煳的地方敲来敲去，硕大的泪珠洒落在一张张馅儿饼上。

外公和母亲来到了厨房，外婆把馅饼往桌子上一扔，震得盘子都跳了起来。

“瞧，烤成这个样子，全得怪你们，你们个个都不得好死！”

母亲高兴而安祥地拥抱了外婆，劝她不必懊恼。外公的衣服皱皱巴巴，显得非常疲惫，他坐到桌旁，将餐巾系在脖子上，两只有些浮肿的眼睛在阳光的照射下眯缝着，嘴里一面嘟哝道：

“算啦，算啦，没关系！好馅饼又不是没吃过。上帝总是有些吝啬，他用几分钟时间就能毁掉你整年的心血……他从不承诺补偿。坐下吧，瓦里娅……算啦！”

他似乎有点精神不正常，吃饭时口口声声地讲上帝，讲罪孽深重的亚哈
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 ，讲做父亲的沉重的命运——外婆生气地阻止他说：

“你呀，吃你的饭吧！”

母亲闪动着明亮的眼睛，一直有说有笑。

“怎么，刚才吓坏了吧？”母亲推我一下，问道。

不，当时我并不害怕，可是现在我却不知如何是好，只觉得莫名其妙。

他们跟过节的时候一样，吃了很长时间，而且吃得很多，让人非常厌烦，好像他们不是原来那帮人似的——半个小时前，他们还在相互吵骂，差点儿要打起来，个个哭天抹泪的。不知为什么，简直让人难以相信这些人的所作所为是严肃认真的，他们是不轻易落泪的。无论是他们的眼泪还是喊叫，他们相互间的种种折磨，感情经常的爆发和迅速的平息，对于我来说，已经习以为常，越来越不再引起我的注意，我也很少再为这种事激动了。

很久之后我才明白，一般地说，生活贫困、乏味的俄罗斯人，喜欢拿痛苦来寻开心。他们像小孩子一样，把痛苦当儿戏，很少因不幸而感到羞愧的。

在漫长的日常生活中，痛苦——是节日，火灾——是乐趣，在毫无表情的脸面上——伤疤也是一种修饰……

--------------------




(1)

 民间相信涂抹鹅油能够治冻伤。





(2)

 瓦尔瓦拉的小名。





(3)

 俄罗斯人穿衣服的一种方式，指男人的裤腿不塞进靴筒里或衬衣下摆不束进裤腰里。





(4)

 小学二年级的语文课本。





(5)

 该诗是《国语》中的一段课文，选自19世纪俄国社会活动家、诗人阿克萨克夫（1823—1886）的长诗《流浪汉》，这里的引文略有改动。





(6)

 这些单词的俄语发音在音节上有相通之处。





(7)

 彼·安·维亚泽姆斯基（1792—1878），俄国诗人，文艺评论家，院士，其公民抒情诗与十二月党人的浪漫主义诗歌很接近，从19世纪50年代起，趋向保守，反对革命，维护君主制。





(8)

 见俄国诗人伊万·萨维奇·尼基钦（1824—1861）的诗《乞丐》（1857）。





(9)

 马特廖娜·伊万诺夫娜·穆拉托娃，1832年生。后来嫁给了谢尔盖耶夫，是B.C.谢尔盖耶夫的母亲。





(10)

 Г.A.格鲁津斯基公爵是格鲁吉亚国王瓦赫坦格的后裔，19世纪初在马卡里耶夫斯基修道院附近保留有一座庄园。





(11)

 雅科夫的小名。





(12)

 外婆的妹妹女洗衣工马特廖娜·伊万诺夫娜的小名。





(13)

 瓦尔瓦拉的小名。





(14)

 见《圣经·旧约·列王纪上》第16—22章。亚哈，以色列国第七代国王（约前874—约前853在位），暗利王之子。在位时战事不多，通过与犹太王国联姻结盟抵拒亚述。其妻耶洗别崇奉迦南人之神巴力，亚哈也转而事奉敬拜，并为其造庙、筑坛，这就引起一些人，特别是先知以利亚的强烈反对。他死后，其子亚哈谢接续他为王。




第十一章


这件事情之后，母亲一下子变得坚强起来，挺直了腰杆，俨然成了家里的女主人，而外公则却变得无声无息，心事重重，寡言少语，与往日相比，判若两人。

他几乎足不出户，整天一个人待在阁楼上，读一本神秘兮兮的书——《我父亲的笔记》
 

(1)



 。他把这本书锁在箱子里，我不止一次地发现，外公在取出书之前总要先净净手。这本书的开本很小，但是很厚，棕红色的羊皮封面。在扉页前面的浅蓝色封二上，有一行褪了色的花体字，非常醒目：“尊敬的瓦西里·卡希林留念”；下面落款的姓氏很奇怪，字迹潦草，像一只展翅飞翔的小鸟。外公小心谨慎地翻开厚重的书皮，戴上银边眼镜，望着书上的题词，有很长时间一直在耸动鼻子，想把眼镜戴好。我不止一次地问过他：“这是本什么书？”他一本正经地回答说：

“这你用不着知道。等将来我死了——我会把它留给你的，连同那件貉绒大衣，一块留给你。”

他跟母亲说话的态度，开始变得缓和一些，说的话也少了。母亲的话他也能够细心倾听了，像彼得伯伯那样，眼睛忽闪忽闪的，末了把手一挥，嘟囔着说：

“好吧，随你的便！你爱咋办就咋办……”

他箱子里有许多稀奇古怪的衣服：花缎裙子、绸子背心、银线绣边的丝绸长衫，还有镶着珠子的女式双角帽和盾形头饰、各种花哨的帽子和三角巾、份量很重的莫尔多瓦项圈和用不同颜色宝石串起来的项链。他把这些东西一古脑儿地抱到母亲的房间里，摆放在几把椅子和几张桌子上。母亲欣赏着这些宝贝，而外公却说：

“当年我们穿得比现在可好看多了，也阔气得多！衣服考究，但生活简朴，比较和谐。这都是过去的事了，一去不复返了！喏，试试，穿上试试……”

有一次，母亲到隔壁房间里去了一会儿，出来时穿了一件绣着金边的蓝长衫，头戴镶有珍珠的双角帽。她向外公深深地鞠了一躬，问道：

“不错吧，父亲大人？”

外公干咳一声，人一下子变得容光焕发起来。他张开双手，舞动着指头，围着她转了一圈，像做梦似的含混不清地说：

“哎呀，瓦尔瓦拉，你要是有大把的钱，身边又都是些好人，那该有多好……”

现在，母亲住在前院的两间房子里，她那里时常有客人走动，最常来的要数马克西莫夫兄弟了：一个叫彼得·马克西莫夫，是位身材魁梧的军官，美男子，留着浅黄色的大胡子，蓝眼睛，就是那个外公曾经当着他的面把我打一顿的人——因为我向老贵族的秃头上吐了唾沫；另一个叫叶夫根尼·马克西莫夫，个子也很高，细长腿，脸色很白，留着黑黑的短胡子。他的眼睛大大的，像两只李子，他身穿浅绿色的制服，金色的纽扣，狭窄的肩头上有两个金黄色的缩写字。他常常很潇洒地将头一摆，将波浪般的长发，从宽阔的前额一直甩到后面。他的微笑显得十分敦厚，讲什么事情时声音总是有些低沉，一开口少不了来句客气话：

“是这么回事，我是想……”




母亲眯起眼睛，嘿嘿地笑着，听他说话，并常常打断他的话：

“您呀，叶夫根尼·马克西莫夫，整个一个小孩子，对不起……”

那位军官用宽大的手掌拍着膝盖，叫道：

“就是个小孩子嘛……”

圣诞节节期
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 大家过得非常热闹与快乐。母亲那里几乎每天晚上都有衣着漂亮的人来来往往，母亲自己也打扮一新，而且总是最为出众，然后和客人们一同离去。

每当母亲和这帮花枝招展的客人们走出大门后，整座房子就好像钻入地下了似的，到处都变得静悄悄的，令人心烦意乱。外婆像一只老母鸡到各个房间里去走走看看，把东西整理好。外公则背靠着炉炕的暖墙，自言自语地说：

“喏，算了，好吧……什么乱七八糟的，咱们走着瞧……”

圣诞节过后，母亲把我和萨沙——米哈伊尔舅舅的儿子——送进了学校。萨沙的父亲又结婚了
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 ，而后妈从一开始就不喜欢丈夫前妻的这个儿子，经常打他。在外婆的坚持下，外公才把萨沙接到家里来。我们在学校里学了一个月左右
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 ，我记得，学的东西不外乎是回答问你的一个问题：

“你姓什么？”不能简单地回答说：“彼什科夫，”而必须说：“我姓彼什科夫。”

同样，也不能对老师说：

“你呀，老兄，别瞎嚷嚷，我不怕你……”

我一上来对学校就非常反感。我表哥从一开始就感到十分满意，一下子结交了许多伙伴，但有一次上课时他睡着了，在梦中忽然大叫：

“我再也不……”

被叫醒后，老师叫他离开课堂一会儿，为此，他被同学们狠狠地嘲笑了一通。第二天，我俩一块儿去上学，走到通往干草广场的山峪时，他停下来对我说：

“你上学去吧，我不去了！我还不如去玩儿呢。”

他蹲下身，把书包小心地埋进雪堆里后便走了。当时是1月份，天气晴朗，到处洒满了灿烂的阳光，我非常羡慕表哥，但我还是横下一条心上学去了——我不想让母亲感到伤心。萨沙埋在雪里的书包，当然给弄丢了。因此，第二天他不去上学便成为理所当然的事了，可是到了第三天，他的这一行为已经被外公知道了。

我们被叫去进行审问——坐在厨房桌旁具体审问的有外公、外婆和我母亲——记得萨沙对外公的提问，回答得非常可笑：

“你究竟为什么不去上学？”

萨沙怯生生地盯视着外公的脸，从容不迫地回答说：

“忘记学校在什么地方了。”

“忘记了？”

“是的。我找呀，找呀……”

“你跟着列克谢不就得了，他知道学校在哪儿！”

“我把他给丢了。”

“把列克谢丢了？”

“是的。”

“这怎么会呢？”

萨沙想了一下，叹道：

“暴风雪很大，什么也看不见。”

大家全都笑了——因为那些日子，天气晴朗、风和日丽。萨沙陪着小心，也露出了笑容，可是外公龇着牙，挖苦地问道：

“你不会拉住他的手、拽着他的腰带吗？”

“我拉了，但大风把我给吹开了。”萨沙解释说。

他说话时显得无精打采，露出一副万般无奈的样子。听着他编的这些愚蠢的、毫无用处的瞎话，我感到非常尴尬，他这种顽固劲儿真让我非常惊讶。

我们被打了一顿，然后家里决定雇一名专门送我们上学的人。这人是个小老头，以前当过消防队员，一条胳膊有残疾——他应该进行监督，不要让萨沙在上学的半道上跑到别处去。但是这同样也无济于事：就在第二天，表哥刚走到山峪边，便忽然弯下身子，把一只脚上的毡鞋脱下来，向远处扔去，然后又脱掉另一只，朝另一个方向扔去，自己光穿着袜子，拔腿向广场跑去。老头儿一声惊叫，一溜小跑，赶紧去捡毡鞋，然后，惊惶失措的他，把我领回家了。

整整一天，外公、外婆和我母亲，都在满城寻找逃走的萨沙，直到晚上，才在修道院旁边的奇尔科夫小酒店里找到他。当时他正在给大家跳舞取乐呢。他被领回家后，始终一言不发，弄得大家不知如何是好，甚至都没有打他。他跟我一块儿躺在吊床上，把腿翘得老高，脚掌直蹬着天花板。他小声跟我说：

“后妈不喜欢我，父亲也不喜欢我，连爷爷都不喜欢我——干吗我要跟他们一起生活？我这就去问奶奶：哪里有强盗，我去投奔他们——到时候你们全都会知道……咱们一块儿跑好不好？”

我不能跟他一起跑，当时我有自己的目标——我决心要当一名军官，留着浅黄色的大胡子，为此，我必须得学习。我把自己的打算告诉表哥后，他想了想，便同意了我的计划，说：

“这样也好。等你当了军官，我已经是强盗头目了，那时你就得到处抓我，谁打死谁还说不定，没准儿还能生擒活捉呢。反正我不会杀死你。”

“我也不会杀死你。”

我们就这样说定了。

这时外婆来了，她爬到炉炕上，看了看我们，开口说：

“干什么呐，小耗子们？唉呀，两个孤儿，两块破碎的瓦片！”

她觉得我们非常可怜，于是便大骂萨沙的后妈——小酒馆老板的胖女儿，我的娜杰日达舅妈，然后把所有的后妈和继父们骂了个遍，而且顺便还给我们讲了一个故事，说的是：有一位圣明贤达的隐士约拿，少年时和后妈发生争执，求上帝进行裁决。他的父亲是乌格齐人，是白湖上的一位渔民。


年轻的妻子起了歹意，



一心要置丈夫于死地，



她把安眠药投进啤酒，



使他昏昏沉沉，不知所以；



再将他放入橡木小舟，



犹如放进了小小的棺木——



一块容身的方寸之地。



她抓起槭木打造的浆叶，



亲自驾起小舟，



向白湖的中心划去。



那里暗藏着险恶的旋涡，



这妖妇干起了无耻的行径。



她将身子一斜，来回一晃，



转瞬间，小木舟倾覆湖中。



丈夫像铁锚一样沉入湖底，



而她却迅速向岸边游动。



上岸后，她一头扑倒在地，



呼天抢地，泣不成声，



她的假慈悲骗过了好心的众人，



大家将她的话信以为真，



和她一块落泪，



同她一起伤心：



“哎哟，你年纪轻轻就守寡！



这可是女人最大的不幸，



不过我们的生活全凭天意，



生死全由上帝决定！”







只有约拿心存怀疑，



不相信后妈的眼泪，



他伸出小手按住她的心口，



怯生生地对她说：



“后妈呀，后妈，你是我命运的机缘，



可你是一只夜行鸟，诡计多端，



我不相信你的泪水，



因为你的心正在欢呼雀跃，乐而忘返！



让我们现在对天发誓，



问一问上天诸位神灵：



随便请人拿出一把宝剑，



请他把利剑抛向万里晴空，



你说的若是实话——宝剑取我的性命，



我说的若是实话——宝剑直落你的头顶！”







后妈瞅了他一眼，



横眉怒目，七窍生烟，



她猛然站起身，



跟约拿争辩道：







“哎呀，你这个不长脑子的畜生，



你这个不足月的杂种，



你都胡诌些什么？



怎么会有这种言行？”







人们看着他们，悉心倾听，



都认为此事疑窦丛生，



大家左右为难，暗自思忖，



彼此间议论纷纷。



后来一位老渔夫挺身而出，



向大家躬身一礼，



然后道出自己的决定：



“善良的人们啊，



请你们把宝剑递给我，



由我来将它抛向天空，



等它落下时，肯定能找到真凶！”







人们把宝剑递给老人，



他接过宝剑，抛向头顶，



宝剑像飞鸟一样，直插云霄，



等来等去，仍不见踪影。



人们脱下帽子，聚作一团，



凝神仰望明净的天空，



大家默默无语，黑夜也悄然无声——



空中的宝剑，仍迟迟不见踪影！



朝霞在湖面上冉冉升起，



后妈扬扬得意，脸上露出了笑容，



刹那间宝剑像飞燕一样落下，



直接刺中后妈的心胸。







善良的人们双膝跪下，



只听见一片祈祷声：



“上帝保佑，感谢你主持了公正！”



老渔夫拉着小约拿的手，



领着他到远方去修行。



修道院就坐落在光明的直尔任查河畔，



附近就是基杰什这座无形之城……
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第二天，我睡醒后，发现自己长了一身红斑，原来是出水痘了。我被安置到后面的阁楼上，在那里一躺就是很久，什么也看不见，手脚被很宽的绷带绑得结结实实，净做些各种各样的恶梦——有一个恶梦差点儿要了我的命。只有外婆经常来看我，她像喂婴儿似的一勺一勺地喂我吃东西，给我讲很多很多的故事，而且每次都是新的内容。有一天晚上，我的身体已经康复，躺在那里手脚已经不再捆绑了——只有手指头还用绷带裹住，以免我在脸上胡乱抓挠——不知为什么，外婆这天来得比平时都要晚，这使我感到非常不安。忽然，我看见她了：她躺在门外满是灰尘的阁楼台阶上，脸部朝下，胳膊张开，像彼得伯伯那样，脖子被割开一半。一只大猫从落满尘土的昏暗角落里瞪着两只绿眼睛，贪婪地向她慢慢走过去。

我急忙从床上跳下来，用脚踢，用肩撞，把窗户框打掉，纵身跳到院子里，落在一个雪堆上。那天晚上母亲那里有许多客人，谁都没听见我砸碎玻璃、打掉窗框的声音，所以我在雪地里躺了好长一段时间。我什么地方都没有摔坏，只是一条胳膊脱了臼，身上被玻璃狠狠划了几道，但是我的两条腿不听使唤了。于是我躺了三个月，完全不能动窝。我只能躺在那里洗耳恭听：家里越来越热闹，楼下开门关门的声音不绝于耳，人来人往，络绎不绝。

风雪在门外肆虐，屋顶被刮得哗啦啦直响，令人心烦意乱。门内阁楼上，四下透风，烟囱在发出悲鸣。阵阵狂风传来刺耳的呼啸声。白天，乌鸦嘎嘎的叫声不断，夜深人静时，只听见旷野狼群凄厉的嚎叫声——在这种音乐的伴奏下，我的心在成长壮大。后来，春天慢慢地到了，它怯生生地、悄无声息地，却一天天更加亲切地透过3月清澈明媚的阳光，小心翼翼地窥探着每一个窗口。猫在屋顶和阁楼上开始活跃起来，叫声不断，春天的信息透过墙壁传了进来——晶莹透明的小冰柱正在涣然冰释，融化了的雪水正从屋顶的高处往下流淌，马车的铃声也比冬天更加清脆响亮了。

外婆经常来看我，我发现她说话时嘴里常带有一股白酒的气味，而且越来越浓重。后来她来时老是带一只白颜色的大茶壶，把它藏到我的床底下，冲我使个眼色，说：

“你呀，我的心肝宝贝，千万不能对你外公这位灶王爷说呀！”

“你干吗要喝酒呢？”

“少插嘴！长大后——你就会明白……”

她就着壶嘴喝了一口，用袖子擦擦嘴唇，脸上露出甜蜜的笑容，问道：

“好啦，我亲爱的小少爷，昨天我讲什么来着？”

“讲到我父亲。”

“讲到哪儿啦？”

经过我的提醒，她便像小河流水似的，滔滔不绝地讲了起来。

是她自己向我讲起我父亲的事的。有一次，她到我这里来，没有喝酒，样子显得很忧伤，一脸倦容，她说：

“我梦见了你父亲，他好像在田野里行走，手里拿一根核桃木棍子，吹着口哨，身后跟着一条小花狗，舌头一伸一伸的。不知为什么，最近我经常梦见马克西姆·萨瓦捷伊奇
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 ——显然，他的灵魂未能得到安宁，还在四处游荡……”

她一连几个晚上都在讲我父亲的故事，这些故事跟她讲的其他故事一样好听。

我爷爷行伍出身，当过军官，因为虐待下属，被流放到西伯利亚，我父亲就是在西伯利亚出生的。当时家里生活很苦，父亲很小的时候就常常从家里逃走。有一次，爷爷为寻找父亲，带着几条狗到森林里像猎兔子似的好一通搜寻。还有一次，逮到父亲后，把他一顿猛揍，多亏邻居们把他拉走藏了起来。

“小孩子总要挨打吗？”我问道。外婆平心静气地回答说：

“总要挨打的。”

奶奶死得很早，父亲刚九岁时，爷爷又去世了，他只好跟着当木匠的教父生活。教父让他参加彼尔姆市
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 的同业行会，教他木匠手艺，但是父亲离开了他，到集市上去给瞎子领路，十六岁来到下诺夫哥罗德，在一艘轮船上干活，给一位包工木匠打下手。二十岁时他已经是一位很好的细木工、裱糊匠和装修工了。他的店铺作坊紧挨着外公家，就在科瓦利赫大街
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 。

“围墙虽然不高，可人倒是挺麻利，”外婆笑道，“是这么回事。我和瓦里娅正在花园里采摘马林果，他——你父亲——突然从围墙外面跳了进来，我着实被他吓了一跳：一个身强力壮的小伙子，穿着白衬衫，绒布裤子，然而打着赤脚，没戴帽子，长头发上系了一根皮筋，从苹果树中间走了过来。他是来求婚的！我以前看见过他，他常从我们的窗前走过，现在，看见他，我心里想：这小伙子挺不错的！他一过来，我就问他：

“‘小伙子，你怎么不堂堂正正地进来呀？’

“可他扑通一声便跪了下来，说：

“‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我整个人全都在这儿了，我的整个灵魂、心思，也全都呈现在你面前了。这不——瓦里娅也在这儿，看在上帝的份上，帮帮我们吧，我们想结婚！’

“当时我一下子愣住了，连话都说不出来了。我一瞧，你母亲这个机灵鬼，躲在苹果树后面，脸红得跟马林果似的，正在跟他打手势呢。她自己眼睛里也含着泪水。我说：

“‘哎呀，你们这两个遭天打的，你们这是搞的什么名堂？你疯了吗，瓦尔瓦拉？还有你，小伙子，你也该想一想：这朵花你配不配来摘取？’

“你外公当时很富有，孩子们还没有分家，有四处房产，既有钱，又有名气。前不久，还因为一连当了九年的行会会长，奖给他一顶带金丝绦带的帽子和一身制服呢——当时他可神气啦！
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 我告诉他们俩事情该怎么办，可我自己都吓得浑身直发抖，加上我又觉得他们非常可怜——两个人全蔫了。这时你父亲说：

“‘我知道瓦西里·瓦西里耶维奇不会同意把瓦里娅嫁给我的，我想悄悄地把她娶走，只希望你能够帮助我们。’

“居然要我来帮忙！气得我当即给了他一巴掌，他连躲都没躲，说：

“‘就是你用石头砸我，我也认了。只求你能够帮帮我们，反正我是不会退缩的！’

“这时瓦尔瓦拉走到他身边，一只手搭在他肩上，说：

“‘你告诉她，其实我们早就结过婚了，还在5月份的时候，现在我们只需要举行一下婚礼。’

“这一下可把我给气昏了——我的老天爷呀！”

外婆笑了起来，全身都在颤动，然后她闻了闻鼻烟，擦去眼泪，高兴地叹了口气，接着讲道：

“什么叫结婚，什么叫举行婚礼——这种事你还不懂得，不过要是一个姑娘没有举行婚礼便生孩子，那可是一种大逆不道！这一点你可要牢牢记住，你长大后可不要引诱姑娘们干这种事。这样的话，你造的孽可就大了，姑娘会遭到不幸，孩子也是非法的——你一定要记住，要当心！人生在世，一定要怜惜妇女，真心诚意地爱她们，可不能玩世不恭，逢场作戏。我这可是认真地对你说的！”

她坐在椅子上轻轻摇晃着，陷入了沉思，然后，忽然又来了精神劲儿，开始说：

“喏，事情可怎么办呢？我打马克西姆的脑袋，揪瓦尔瓦拉的头发，可他却很理智地跟我说：

“‘打是解决不了问题的。’

“瓦尔瓦拉也说：

“‘您还是先想想该怎么办吧，打的事——以后再说。’

“我问他：

“‘你手里有钱吗？’

“他说：

“‘有，不过我给瓦里娅买戒指，花了。’

“‘你手里就这几个卢布吗？’

“‘不，差不多有一百卢布呢。’

“当时的钱很值钱，东西很便宜。我看着他们俩——你的父母，心里想，你们这些年轻人啊，都是些傻瓜！你母亲说：

“‘因为怕你们看见，我把戒指藏在地板下了，可以把它卖了。’

“唉，还完全是两个孩子！不过，说来说去，最后说好，过一个礼拜给他们举行婚礼，事情由我亲自和神甫进行安排。而我自己则大哭一场，一直提心吊胆，怕老爷子知道，瓦里娅也非常紧张。喏，事情总算安排好了！

“不过你父亲有个仇人，是位师傅，此人不怀好意，对这件事早有猜疑，并且一直在暗中盯着我们。就这样，我把我唯一的女儿打扮一新，穿上最漂亮的衣服，领到大门外。一辆三驾马车就在街角等着，瓦尔瓦拉上了车，马克西姆一声口哨——马车便扬长而去！我回家时眼泪汪汪的——突然，这个人朝我迎面走来，并且恬不知耻地跟我说：

“‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我这个人心地善良，不想干涉别人的人生大事，只不过因此你得给我五十个卢布！’

“可是我没有钱，因为平时我不喜欢钱，也就没有积攒，于是，我一时糊涂，便对他说：

“‘我现在没有钱，也不会给你！’

“‘你答应以后给也行呀！’他说。

“‘怎么答应——以后我到哪儿去弄钱？’

“‘喏，你丈夫有钱，从他那里偷点，这有什么难的？’他说。

“我也真是笨，应该跟他多磨一会儿，拖住他，可我只是冲着他那副嘴脸，啐了一口，就回家去了。他赶在我的前头，跑进院子——便张扬开了！”

外婆闭上眼睛，微笑道：

“直到今天，一想起他们干的这种鲁莽事儿，还叫人感到不寒而栗！你外公听说后火冒三丈、咆哮如雷——这还了得？平时，他打量着瓦尔瓦拉，夸耀说：我要把她嫁给一个贵族，一位老爷！这下可好——什么贵族、老爷！万能的圣母比我们更清楚——谁跟谁有缘。你外公像火烧着了似的，满院子蹦来跳去，把雅科夫和米哈伊尔喊出来，又把那个麻脸师傅和车夫克里姆叫了出来。他拿着短柄流星锤——哑铃上栓一根皮带，米哈伊尔抄起火枪。我们家的马都是好马，性情暴烈，加上那辆四轮马车——轻便快捷，我想，这下肯定能够追上他们！就在这千钧一发的时刻，瓦尔瓦拉的守护天使忽然让我茅塞顿开——我拿起刀，把车辕上的轭索割了一道口子，心想，这下好了，路上一定会断的！事情果然不出所料：半道上轭索突然断了，差一点没把你外公、米哈伊尔，还有克里姆当场摔死。他们被耽误了下来，等他们把马车修好，赶到了教堂——瓦里娅和马克西姆已经举行完婚礼，正在教堂门口的台阶上站着呢。真是老天有眼呀！

“我们家这老少几个，不由分说，扑过去就要打马克西姆。嘿——怎奈马克西姆身强力壮，气力过人！一下子便把米哈伊尔掀翻到台阶下，摔断了胳膊，把克里姆也摔伤了。你外公和雅科夫舅舅，还有那个麻脸师傅，全给镇住了。

“马克西姆虽然在气头上，但没有失去理智。他对你外公说：

“‘快把流星锤收起来，别在我面前摇来晃去。我是个安分守己的人，可是一旦它到了我的手里，那可就是上帝的恩赐了，谁也别想从我这里再把它夺回去，别的我也不用再对你说什么了。’

“他们退了回去，你外公坐到马车上后，喊道：

“‘永别啦，瓦尔瓦拉，你不是我的女儿了，我也不想再见到你。你愿意怎么过就怎么过，冻死饿死——随你的便。’

“老爷子回到家里——打我，骂我，我只是逆来顺受，一声不吭，心想：一切都会过去的，如今木已成舟，有什么办法！过后，你外公跟我说：

“‘给我听着，阿库林娜，今后你再也没有这个女儿了，这一点你要好好记住！’

“我心里想的一直是：赤发鬼，你说的这些，都是一派胡言。怨恨是坚冰，天一暖和就会融化的！”

我听得津津有味，全神贯注。外婆讲的有些地方使我感到惊讶，外公给我描写的我母亲的婚礼完全不是这样。他说当时他反对这桩婚事，婚礼过后也不许母亲进家门，但婚礼还是举行了。按照外公的说法——婚礼不是偷偷举行的，当时他也在教堂里。我不想问外公这两种说法究竟谁说的更正确，因为外婆讲的故事更生动，我更喜欢听。她一边讲，身子一边摇晃，就跟坐在小船上一样。一旦讲到悲伤或可怕之处，她的身子就摇晃得更厉害了，一只手向前伸着，好像要从空中抓取什么东西似的。她常常半合着眼睛，在她那布满皱纹的脸上，流露出一种盲目的、善良的笑容，一双浓浓的眉毛在微微地颤动。有时候，她这种盲目的、与世无争的善良心态使我深受感动，但有时候我又很希望外婆能够说几句发狠的话，责骂几声。

“最初，大概有两个礼拜时间，连我也不知道瓦里娅和马克西姆在什么地方，后来有一个毛头小子从她那里来告诉我了。我等到礼拜六，装着要去做晚祷，我亲自到他们那儿去了。他们住的地方很远，在苏耶金斯基坡地的一间不大的厢房里。
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 整个院子住的都是手艺人，到处都是垃圾，又脏又乱，闹哄哄的，可他们却不在乎，像两只快乐的小猫，在一块嬉戏玩耍。我尽可能给他们带了点东西：茶叶、白糖、各种杂粮、果酱、面粉、干菇和零花钱——不记得是多少了，是我从你外公那里悄悄偷出来的，因为只是我自己花，偷一点还是可以的。你父亲什么都不要，老大不乐意地说：

“‘难道我们是叫花子吗？’

“瓦尔瓦拉也帮着他说：

“‘哎呀，妈妈，你这是干什么呀？……’

“我嗔怪他们说：

“‘傻小子，我和你谁跟谁呀？我是你丈母娘。至于你，傻丫头，我是你亲妈！难道你们要惹我生气吗？要知道，世上要是有人惹母亲生气，天上的圣母就会伤心落泪！’

“那好，这时马克西姆一下子把我抱了起来，而且满屋子地转悠，一边转悠，还一边跳着舞——他的力气可真大呀，整个一头大狗熊！而瓦里娅这鬼丫头在一旁仪态端庄、步履从容，像赞美新的布娃娃似的一个劲儿地夸奖丈夫。她睁大眼睛，东瞧瞧，西看看，俨然一个管家婆，煞有介事地大谈其家务事来了——那神情看着实在叫人觉得好笑！她端来了就茶吃的摊面饼，硬得能够把狼的牙齿硌掉，而且奶酪——也都是些碎渣子！

“事情就这样过了很长时间，你已经快要诞生了，可是老爷子仍然一声不吭——顽固得很，整个一个灶王爷！我悄悄地常去看他们，这事他好像知道，可又好像不知道。全家人都不许提瓦里娅的事，大家都闭口不谈，我也一声不吭，可是我自己心里清楚——做父亲的心是不会长期保持沉默的。这不，盼望已久的时刻终于来临了——一个暴风雪的夜晚，各个窗口好像有狗熊正在往里撞似的，烟囱发出呜呜的叫声，所有的妖魔鬼怪仿佛都挣脱了锁链。我和你外公躺在床上——怎么也睡不着，于是我就说：

“‘遇到这样的夜晚，穷人的日子可就难过了，要是心里再感到不踏实，那日子就更不好过了。’

“这时你外公突然问道：

“‘他们俩过得怎么样了？’

“‘好像没什么，过得还挺好。’我说。

“‘你知道我指的是谁吗？’他说。

“‘指女儿瓦尔瓦拉和女婿马克西姆呗。’

“‘你怎么猜到我指的就是他们呢？’

“‘得了吧，老爷子，别揣着明白装糊涂了，这出戏不要再演下去了——有谁高兴看呢？’

“他深深地叹了一口气，说：

“‘唉，你们呀，全都是魔鬼，全是些面目可憎的恶魔！’

“然后，他进一步地问：

“‘那个大浑蛋，’他这是指你父亲。‘真的是个浑蛋吗？’”

“我说：‘那些自己不想干活、骑在别人脖子上靠人养活的人才是浑蛋呢，你睁开眼看看雅科夫和米哈伊尔吧——他们两个不都是浑蛋吗？家里谁在干活？谁在挣钱？是你。他们帮过你多大的忙？’

“于是他破口大骂起来，骂我是蠢货、下贱坯，纵容女儿和别人私奔，骂得别提有多难听了！我一声不响。他说：

“‘你一不了解他是哪里的人，二不了解他为人如何，怎么能够轻易相信他呢？’

“我仍然一言不发，等他说累了，我才说：

“‘你去看看就知道他们生活得怎么样了，他们过得好着呢。’可是你外公说：

“‘那也太抬举他们了，叫他们自己过来吧……’

“我一听他这话，高兴得甚至哭了起来。这时他把我的头发松开——他喜欢摆弄我的头发，嘟嘟囔囔地说：

“‘别哭了，傻瓜，难道我就那么没心肝吗？’

“要知道，你外公这个人以前好着呢，后来不知他怎么想的，认为再没有比他更高明的人了。从此以后，他就变得又爱发火，又愚蠢。

“这样，你父母他们就来了。那是个神圣的日子，是大斋前最后一个礼拜日
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 。他们俩个子都很高，穿得整整齐齐、干干净净。马克西姆站在老爷子面前——比你外公高出一头，说：

“‘瓦西里·瓦西里耶维奇，看在上帝的份上，不要以为我来是向你要嫁妆的，不，我是来向岳父大人请安的。’老爷子一听满心欢喜，嘿嘿笑道：

“‘我说你呀，傻大个儿，整个一个强盗！喏，有你撒欢的时候，搬过来跟我们一起住吧！’

“‘这要看瓦里娅什么意思了，我无所谓。’马克西姆眉头一皱说。

“他们两个当时就吵起来了，怎么也谈不到一起！我向你父亲又是递眼色，又是在桌下踩他的脚——可是不行，他仍然坚持自己的意见。他的两只眼睛很漂亮：清澈，快乐，眉毛黑黑的。有时候他把眉头一皱，眼睛便藏到眉毛下，板起脸，样子很倔强。他谁的话都不听，只听我的。我对他比对亲生儿子都好多了，他知道这一点，他也很喜欢我。他紧贴在我身边，有时候还拥抱我，再不就把我抱起来，满屋子转悠，嘴里一边说：

“‘你是我真正的母亲，像大地一样。我爱你胜过爱瓦尔瓦拉！’

“当时你母亲喜欢说笑，非常调皮——她一听这话便向你父亲扑了过去，嘴里喊道：

“‘你怎么能说出这样的话，彼尔米亚克人，多难听呀！’

“就这样，亲爱的，我们仨在一块儿日子过得挺好！你父亲跳舞也是一把好手，唱的歌也很好听——是从瞎子们那里学来的，而瞎子——再没有比他们更好的歌手了！

“他和你母亲都搬过来了，住在花园里的一间厢房里
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 。你就是在那里诞生的，当时正是中午——恰好赶上你父亲回来吃午饭。他那个高兴呀，像疯了似的，你母亲被他折腾得够呛，真是傻透了，好像他就不知道女人生孩子有多么艰难！他把我背在肩上，穿过整个院子，去向你外公报喜，说是又添了一个外孙——你外公甚至笑了起来，说：

“‘哎呀，马克西姆，就你的幺蛾子多！’

“可是你两个舅舅不喜欢你父亲——因为他从不喝酒，嘴头不饶人，点子又多，而且非常能干——为此，他们没少给他苦头吃。有一次，正逢大斋期，忽然刮起了大风，所有屋子都响了起来，呜呜直叫，怪吓人的——大家都愣住了，是什么妖物在作怪？你外公吓得不得了，吩咐把各处的长明灯点上，跑前跑后地大声喊叫：

“‘赶紧祈祷！’

“忽然，所有的响声都没有了。这样大家更感到害怕了。你雅科夫舅舅猜想：

“‘这准是马克西姆捣的鬼！’

“后来马克西姆自己说了出来，的确是他在气窗处摆放了各式各样的玻璃瓶子——大风一吹，瓶子就发出呜呜的响声，不同的瓶子，发出的声音也不一样。外公吓唬他说：

“‘开这种玩笑，马克西姆，小心再把你发配到西伯利亚，永远不得回来！’

“有一年天气特别冷，野外的狼群直往城里跑，有时咬死一条狗，有时把马给吓惊了，有个喝醉酒的守夜人就被狼吃了。狼群进城的事，一时间闹得人心惶惶！可是你父亲拿起猎枪，蹬上滑雪板，夜里去到野外。你还别说，还真的能拖回一只甚至两只狼来。他把狼皮剥下来，把狼头一撑，装上两只玻璃眼睛——看上去跟活的一样！正好你米哈伊尔舅舅到过道里去方便，冷不丁一看，调头便跑，头发都竖起来了，眼珠子也鼓了起来，喉咙也堵住了，什么话也说不出来了。他的裤子滑落下来，把他绊了个跟斗，嘴里有气无力地直嚷嚷：狼！狼！大家一听，立即抄起手边的家伙，打着灯笼，向过道奔去。到那儿一瞧，果然木箱子里有一只狼脑袋向外伸着！于是大家一通乱打，开枪射击，可是它全然不动！仔细一看——原来只是一张狼皮和一个掏空了的狼脑袋，狼的两条前腿用钉子钉在木箱子上。这时你外公非常恼火——对马克西姆大发雷霆。后来雅科夫也跟着起哄，学会了开这种玩笑：马克西姆好像用硬纸板做了个狼头——鼻子、眼睛、嘴巴都有，再粘上些麻絮当狼毛，然后便和雅科夫一起，来到街上，把狼的这种可怕嘴脸伸进人家的窗户——人家当然被吓坏了，大声呼救。而他们往往在夜深人静的时候，身上披个床单出去吓唬神甫。神甫吓得转身就往岗亭里跑，而值班巡警也被吓坏了，大喊救命。这种恶作剧他们搞了多次，怎么劝他们都不听。我也说过他们——别胡闹了。瓦里娅也说过，可是没用，他们不听！马克西姆总是笑着说：

“‘真来劲，看见人们因为一点小事就吓得抱头鼠窜，太有意思了！’

“跟他简直没法说……

“后来，这种事差一点要了他的命：你米哈伊尔舅舅非常像你外公——心胸狭窄，爱记私仇，一心想除掉你父亲。这不，一个初冬的日子，他们做客回来，一共是四个人：马克西姆、你两个舅舅，还有一位教堂执事——此人因打死一个马车夫被赶出了教堂。他们从亚玛街
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 走回来，把你父亲骗到久科夫池塘，说是去滑冰，像小孩子那样，不用穿冰鞋。他们连哄带骗，把他推进冰窟窿里——记得这件事我跟你讲过……”

“为什么两个舅舅这么歹毒？”

“他们不是歹毒，”外婆平心静气地说，一面闻着鼻烟，“他们只不过是——愚蠢！米什卡非常狡猾，但是很愚蠢；雅科夫倒没什么，但有点傻气……喏，他们把他推进冰窟窿里，但他又钻出水面，两手紧紧扒住冰窟的边沿，可是他们开始用脚踩他的手，他所有的手指头都被他们用鞋后跟踩破了。所幸他没有喝酒，而他们都醉醺醺的。在上帝的保佑下，他总算从冰层下面钻了出来，在冰窟窿中央，坚持把脸露在外面，以便呼吸。这样他们便够不到他，于是他们朝他头上扔了一会儿冰块也就走了——心想，他自己会沉下去的。然而他却爬了上来，立刻跑到警察局——警察局就在附近——他知道警察局就在广场上。警察分局局长认识他，也认识我们全家，便问他：‘这是怎么回事？’”

外婆在胸前画了个十字，感慨万千地说：

“上帝啊，请保佑马克西姆·萨瓦捷伊奇和你虔诚的信徒们安息吧，他是无愧于您的保佑的！




“因为他向警察隐瞒了事情的真相，他说：

“‘是我自己喝醉了酒，路过池塘，不小心掉进冰窟窿的。’

“‘不对，你从来不喝酒的呀！’警察分局局长说。

“不管怎么说，警察局的人用酒给他擦了身，换上干衣服，用皮袄裹着，把他送回家来了。分局局长亲自送他，随行的还有其他两个人。这时雅什卡和米什卡两个人还没有回来，到酒馆里转悠去了，到处去说父母的坏话。我和你母亲一看马克西姆：他完全变了一个样子，浑身冻得发紫，手指全破了，在流着血，鬓角全白了！

“瓦尔瓦拉大叫一声：

“‘是谁把你弄成这副模样的？’

“分局局长东看看，西看看，盘问得非常仔细。我打心眼里感觉到：坏了，事情不妙！我让瓦里娅先稳住分局局长，自己背地里悄悄问马克西姆——到底怎么回事？他小声说：

“‘你赶快去迎着雅科夫和米哈伊尔，告诉他们——让他们说他们是在亚玛街和我分手的，之后他们俩就去波克罗夫卡大街
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 了。而我呢，就说我拐到纺织胡同
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 去了！千万别说错了，否则警察会叫他们倒大霉的！’

“我找到你外公，跟他说：

“‘你去招呼一下分局局长，我到大门外去等两个儿子。’

“然后，我告诉你外公出了什么娄子。他边穿衣服、边哆嗦，嘴里嘟囔着说：

“‘我早就知道会出这样的事！’

“你外公这是在信口胡说，他压根儿什么都不知道！唉，我拦住了两个孩子，啪啪给了他们两个耳光——米什卡吓了一跳，但马上就清醒过来了，而雅什卡这小子醉得连话都说不清楚了，不过他也嘟嘟哝哝地说：

“‘我什么也不知道，都是米哈伊尔干的，是他挑的头儿！’

“我们好说歹说，才稳住了那位分局局长——他真是位好好先生！他说：

“‘嘿，可得当心，要是你们家发生什么事，我一定要查清楚是谁的责任。’

“说完他就走了。你外公走到马克西姆面前说：

“‘喏，谢谢你，要是换个人，处在你的位置上，便不会这样说了，这件事我心里全明白！还有你，闺女，谢谢你把一位大好人领到爸爸家里来！’

“你外公这个人，只要他愿意，说话好听着呢，可是后来他却变糊涂了，心里话对谁也不说，自己把自己封闭了起来。后来，只有当我们娘仨在一块的时候，马克西姆·萨瓦捷伊奇才哭了起来，他仿佛在说梦话似的对我说：

“‘他们为什么要害我？我哪儿对不起他们了？妈妈，你说，这到底是为什么？’

“他没有管我叫‘岳母’，而是喊我‘妈妈’，完全像个孩子。他确实也是个孩子，就性格来说，的确像个小孩子。他问我：‘到底是为什么？’我放声大哭——我能够说什么呢？他们是我的儿子，我怜爱他们！你母亲把上衣的所有扣子都扯掉了，披头散发地坐在那里，像刚打完架似的，大声吼道：

“‘我们走，马克西姆！两个哥哥把我们当成仇敌，我害怕他们，我们离开这里！’

“‘别火上浇油了，家里的火势已经够旺了！’我赶紧制止她。

“这时你外公正让这两个浑蛋前来请求宽恕。你母亲一见，立刻跳起来，向米哈伊尔扑过去，照他脸上就是几个耳光——这就是对他的宽恕！可你父亲则抱怨说：

“‘两位兄长，你们怎么能够这样？因为你们这样，很可能会把我弄成残废，没有手我可怎么工作啊？’

“喏，就这样，马马虎虎他们算是和解了。之后你父亲大病一场，在床上躺了差不多七个礼拜，他偶尔和我提起，说：

“‘唉，妈妈，跟我们一起到别的城市去吧——这儿没多大意思！’

“没过多久
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 ，他要去阿斯特拉罕。那里夏天要准备迎接沙皇，你父亲承接了修建凯旋门的工程。他们是乘第一班轮船走的，和他们道别，我心里简直难受极了，实在是难舍难分，你父亲心里也很难受，一个劲儿地劝我，让我跟他们一块到阿斯特拉罕去。然而，瓦尔瓦拉可高兴了，甚至不想掩饰内心的快乐，真不害臊……他们就这样走了。就这些，全跟你讲了……”

她喝了口白酒，闻了闻鼻烟，若有所思地望望窗外的蓝天，说道：

“是啊，我跟你父亲没有血缘关系，可我们的心是相通的……”

有时候，外婆正在给我讲故事，外公忽然走了进来。他仰起那张黄鼠狼脸，用尖鼻子在空气中东闻闻、西闻闻，狐疑多端地打量着外婆，看见她正在讲故事，嘴里便嘟囔道：

“瞎说，净瞎说……”

他突然问我：

“列克谢，她刚才喝酒了吗？”

“没喝。”

“你在撒谎，从你眼睛里我就能够看出来。”

然后，他犹疑不决地走了。外婆在他背后挤了挤眼睛，说了句俏皮话：

“阿夫杰依，您赶快走人，别惊着了我的马群……”

有一次，他站在屋子中间，眼睛看着地板，小声问道：

“老婆子？”

“啊？”

“那事情怎么样了，你看到没有？”

“看到了。”

“你怎么认为？”

“老爷子，都是命啊！还记得你总是说要她嫁个老爷的话吗？”

“嗯，记得。”

“他就是一位老爷。”

“一个穷光蛋。”

“喏，那是她的事！”

外公走了。我感到有点不对劲儿，便问外婆：

“你们讲的什么事情呀？”

“什么事你都要打听，”外婆抱怨说，一面在给我揉腿，“从小爱打听——老了就没什么可问了……”说着，她摇晃着脑袋，笑了起来。

“唉呀，老爷子，老爷子，在上帝心目中你太微不足道了！廖尼卡，这事你可不许乱说！——你外公彻底破产啦！他借给一位老爷一大笔钱，可那位老爷破产了……”

她脸上带着笑容，陷入沉思，久久坐在那里，一言不发，宽大的脸庞上布满了皱纹，显得忧心忡忡，黯然神伤。

“你在想什么呀？”

“我在想给你讲点什么呢？”外婆忽然来了精神，“喏，就讲叶夫斯季格涅伊的故事吧，好不好？你听着：


从前有一位教堂执事，



名字叫叶夫斯季格涅伊。



他认为自己聪明绝顶，老子天下第一，



神甫、贵族全不在话下，



连资格最老的看家狗，



也无法和他相比！



他走起路来，



昂首阔步，像只公火鸡，



自称是美人鸟西林
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 ，



左邻右舍他教训个遍，



没有一件事合他的心意。



抬头看看——教堂太矮！



低头瞧瞧——街道太挤！



苹果他认为不够红！



太阳不应该早升起！



不管大家跟他说什么，



他总是说——


外婆鼓起腮帮子，瞪大眼睛，她那慈眉善目的脸庞，看上去有些傻相和滑稽，她有气无力地用低沉的声音说：


这些事我样样都行，



做起来比谁都麻利，



只是我实在没时间，



——心有余而力不足。


她沉默片刻，满面笑容地接着小声往下讲：


一天夜里，



小鬼们来找这位执事：



“执事先生，



你对这里是不是很不满意？



那就跟我们一起，到地狱里去，



那里的炭火正旺着呢！”



聪明的教堂执事



还没来得及戴上帽子，



小鬼们一拥而上



将他死死抓在手里，



拖的拖，挠的挠，大呼小叫，



有两个干脆骑在他脖子上，



最后把他扔进了地狱的火坑。



“叶夫斯季格涅伊，在这里感受如何？”



教堂执事酷热难耐，向四下打量，



双手叉着腰，



高傲地噘着嘴说：



“你们这地狱呀，黑幕重重，乌烟瘴气！”


她用浑厚的声音，慢条斯理地讲完了这个寓言故事，脸上表情一变，笑嘻嘻地跟我解释说：

“这个叶夫斯季格涅伊没有认输，顽固坚持自己那一套，执迷不悟，跟咱们家老爷子一模一样！好啦，到时候了，该睡觉了……”

母亲很少到我住的阁楼上来，即便来了，跟我待在一起的时间也不长，匆匆忙忙说几句话就走。最近她变得越来越漂亮了，穿得比以前也更好了，但是从她身上，就跟从外婆身上一样，总使我感到发生了某种新的、不让我知道的情况，这只是我的感觉和猜想。

外婆的故事对我越来越没有吸引力了，连她讲的关于我父亲的往事也无法平息我心中的疑虑与不安，我的这种情绪有增无减、与日俱增。

“为什么父亲的灵魂不能安息呢？”我问外婆。

“这我怎么知道？”她半闭着眼睛说，“这是上帝的事，由上天做主，我们无法知道……”

我整夜整夜地失眠，透过蓝色的窗户，遥望夜空，只见群星在天际间缓缓移动，我忽发奇想，杜撰出一些伤感的故事——其中占主导地位的是我的父亲，他总是独来独往，孑然一身，手里拿一根棍子——一条长毛狗紧随其后……

--------------------




(1)

 这里显然是指瓦西里·帕谢克写的《我父亲的笔记。西伯利亚情景。1804—1809》。1838年，该笔记由俄国史学家瓦季姆·帕谢克（1808—1842）收进了《俄国概论》第1卷。（见《高尔基资料汇编》中高尔基1926年8月31日给H.K.科利佐夫的信）





(2)

 基督教为纪念神话中所说的基督降生和受洗而规定的节日，从12月25日（公历1月7日）至1月6日（公历19日），共12天。按照民间传统，圣诞节节期适逢新年之际，因而大家唱歌、跳舞，非常热闹。





(3)

 米哈伊尔·卡希林第二次结婚娶的是一个小饭馆老板的女儿——娜佳·德米特里耶夫娜·契尔科娃。高尔基对她有这样的描述：“她人高马大，丰乳肥臀，粗手大脚，圆脸庞，大脸盘，面色赤红，皮肤紧绷，中间长着两只蓝色的小眼睛，目光凶狠歹毒，像煤炭发出的蓝色的火光，眼睛下面有一只很不起眼的鼻子和一张双唇薄薄的嘴，一口细小的牙齿。她的声音出奇的高亢，听起来像鸡叫似的，咯——咯——咯，仿佛一直就在耳边。”（《高尔基资料汇编》第12卷，第68页）





(4)

 1933年4月，高尔基在给格鲁兹木夫的信中写道：“《童年》里说，在卡纳维诺上学前，我在下诺夫戈罗德教区学校里学习过两个月，后来因出痘子便不上了。”（见《高尔基资料汇编》第9卷，第318页）高尔基博物馆有资料说，彼什科夫“学习不过5—6个月：1876年2月他因出痘子辍学了”。（见《卡希林之家》一书，1968年，第30页）





(5)

 在坦波夫省鲍里索格列布斯基县的科柳巴诺夫卡村，我听到过这个神话传说的另一种结尾：宝剑刺死了诬蔑后妈的继子。——原注





(6)

 即列克谢的父亲马克西姆·萨瓦捷耶夫。





(7)

 俄罗斯彼尔姆州的一座古老城市，是卡马河港口码头。1940—1957年曾叫莫洛托夫市。





(8)

 科瓦利赫大街是下诺夫戈罗德市一条古老的街道，沿街的拉克马河现在被修成了暗渠。高尔基的外公在这条街上购置了两栋房子，一栋面朝大街，另一栋是侧房，都有院子。这是高尔基的外公所拥有的最漂亮的房子。





(9)

 19世纪50—60年代是高尔基的外公事业的鼎盛时期，不仅生活富裕，而且在当地也颇有名气。作为染坊行业的行会会长，在塞瓦斯托波尔保卫战期间，他因为在全市业者中为国防军发起过募捐而得到了沙皇的褒奖——奖给他一件带金银边饰的礼服和一顶带羽毛的帽子。





(10)

 这个地方在郊区，是一块坡地，往上是小牛胡同（现在叫果戈理胡同），往下是罗日杰斯特文斯基大街（后改为马雅科夫斯基大街），离教堂很近。1863—1866年阿列克谢的父母在这里住过。高尔基的短篇小说《火灾》对这里有详细的描述。





(11)

 人们习惯在这一天相互原谅，抛弃前嫌。





(12)

 指外公科瓦利赫大街住宅的厢房。1868年3月16日阿列克谢·彼什科夫（即高尔基）就是在这里出生的。





(13)

 即大亚玛街，后改名红色舰队街。





(14)

 后改为斯维尔德洛夫大街。





(15)

 现在的马斯利亚科夫大街。





(16)

 1871年春天。





(17)

 神话中的鸟，长着一副美女的容貌。




第十二章


有一回，傍晚时我睡着了，醒来后，我的两条腿也有了知觉。这时我把腿从床上放下来，站在地板上——可是它们却又不听使唤了，但是我已经有了信心——相信我的腿是好的，将来还可以走路。这太让人兴奋了，我高兴得叫了起来，把全身的重量都放在两条腿上，可是我摔倒了，不过我立刻向门口爬去，沿着楼梯往下爬，我能够清楚地想象得出，楼下的人看见我时有多么惊讶。

不记得我是怎样来到母亲房间的了，我坐在外婆的膝盖上，有好多我不认识的人站在她的面前，一个穿绿衣裳的干瘪老太婆嗓门比谁都高，她严厉地说：

“给他灌马林果汁，把头包起来……”

她浑身上下都是绿颜色——连衣裙是绿的，帽子是绿的，脸也是绿的，甚至眼睛下面那颗痣上长的一撮毛也像一撮青草似的。她的下嘴唇向下耷拉着，上嘴唇往上翻着，看我的时候露出她那满嘴的绿牙，还用那只戴着绣有花边的无指黑手套的手半遮着眼睛。

“她是谁呀？”我小心地问道。外公不耐烦地回答说：

“她也是你奶奶……”

母亲嘿嘿一笑，把叶夫根尼· 马克西莫夫
 

(1)



 推到我跟前说：

“他就是你父亲……”




她的话说得很快，听不明白她说的是什么。马克西莫夫眯起眼睛，俯下身跟我说：

“我送给你一盒油彩。”

屋子里非常明亮，前面一个角落放着一张桌子，桌上有一台银质枝形灯，五根蜡烛同时都点着，蜡烛中间是外公心爱的圣像——“勿哭我，圣母”。圣像衣饰上的珍珠在灯光的映照下光彩夺目，清澈明亮，圣像头顶金色光环上镶嵌的红宝石闪闪发光。有几张模糊不清的圆脸，从外面紧贴在临街的玻璃窗上，他们一声不吭，把鼻子都挤扁了。周围的一切仿佛在向某个地方飘动，而那位一身绿色的老太婆用她那冰冷的手指摸了摸我的耳朵说：

“一定要让他喝，一定……”

“他晕过去了。”外婆说罢，便抱着我向门口走去。

但我并没有晕过去，我只是闭上了眼睛。当她抱着我上楼的时候，我问她：

“这事儿你怎么早不告诉我呢？……”

“你呀，算啦，别说了！……”

“你们在骗人……”

她把我放到床上后，便一头扑在枕头上，放声大哭起来，浑身都在哆嗦，肩膀抖动得很厉害，哭得上气不接下气。她抽抽搭搭地说：

“你也哭吧……都哭出来……”

我不愿意哭。阁楼上又暗又冷，我浑身发抖，连床都直摇晃，发出吱吱的响声，那个绿色老太婆就站在我的面前。我假装睡着了。后来外婆走了。

几天来，日子过得单调乏味、空虚无聊，犹如一条小溪在潺潺流过。事情说好后，母亲便到什么地方去了，这时家里变得非常安静，但我的心情却十分压抑。

一天早上，外公手里拿一把凿子，走到窗前，要动手拆除冬天窗户上的防寒板条。外婆端来一盆水，带着抹布，外公小声地问她：

“怎么样，老太婆？”

“什么怎么样？”

“高兴了吧，是不是？”

她像在楼梯上回答我时那样回答他：

“你呀，算啦，别说了！”

简简单单的一句话，现在却具有特殊的含义，它包含着一件人人都知道却心照不宣的令人伤心的事。

外公小心翼翼地拆下窗户上的防寒板条，放到一边，外婆将窗户打开——花园里马上传来了椋鸟的鸣叫和麻雀叽叽喳喳的叫声，一股春回大地的泥土芳香涌进了屋内。炕灶上浅蓝色的瓷砖有些发白，显得有些不合时宜，望着它们，令人不禁感到有些寒意。我从床上下了地。

“不能光着脚走路。”外婆说。

“我想去花园看看。”

“等等再去吧，那里的地还湿着呢！”

我听不进她的话，甚至一看见大人心里就烦。




花园里到处已经吐出了新绿芽，苹果树上的叶芽、花蕾，正含苞待放，彼得罗夫娜房顶上的青苔已经发绿，看上去令人心旷神怡。周围有很多鸟儿在自由飞翔，欢快的叮当声，清新的空气，扑鼻的芳香，令人心醉神迷，头晕目眩。在彼得伯伯自杀的那个土坑里，满目都是被积雪压得乱七八糟的枯草——看上去乱糟糟的，一点春天的气息都没有。那些被烧得发黑的一根根木头，显现出一副败落相，因此，整个土坑给人的印象令人生厌，而且绝对多余。我真想将那些杂草统统拔掉、踩碎，把这些破砖碎瓦、烧焦的木头拿走，把一切肮脏的废物统统清理掉，从而给自己在土坑里营造一个干净的空间，夏天可以避开大人，一个人到这儿来住。说干就干，于是，我立刻动手，花了很长时间。这件事使我避开了家里发生的许多事情，尽管有时候仍不免生气，但日复一日，对它们的兴趣也就淡漠了。

“你怎么总噘着嘴呀？”外婆和我母亲时不时地老这样问我——她们这样问我时，我总感到有些尴尬，其实我并没有生她们的气，只是感到我在这个家里处处都是个局外人。午饭、喝晚茶和吃晚饭时，那个一身绿色的老太婆经常就坐在旁边，很像旧篱笆上的一根腐朽的木桩。她的眼睛像是用无形的针线缝合在脸上的，轻易就能从干瘪的眼眶内鼓出来，转动起来非常灵活。她什么都能看见、什么都能发现，谈到上帝时，她眼睛望着天花板，要是谈到家务事，两只眼睛便垂到了脸上。她的眉毛像是用麦麸做成粘上去的。她的牙齿很大，而且外露，总在不声不响地咀嚼着她塞进嘴里的一切东西。她在拿东西的时候总是滑稽地将手往下弯着，小拇指翘得老高。耳垂下各有一个骨质小球晃来晃去，耳朵一动一动的，连那颗痣上的一撮绿毛也跟着在微微颤动，仿佛是在她那满是皱纹的、干净得令人讨厌的皮肤上慢慢地蠕动。她和她的儿子一样，浑身上下异常洁净——让人不好意思和他们靠近，也不便接触。最初几天，她总想把一只死人般的手伸到我嘴边让我吻，可是她手上有一股子喀山产的黄肥皂和乳香的气味，于是我转身就跑。

她经常对她的儿子说：

“男孩子一定得好好教育——懂吗，热尼亚？”

他听话地低下脑袋，眉头紧锁，一声不吭。在这位绿老太婆面前大家都皱着眉头。

我恨透了这个老太婆，也恨她的儿子，为此我挨过不少的打。有一次吃午饭的时候，她瞪大眼睛跟我说：

“哎呀，阿廖申卡，你干嘛这样狼吞虎咽的，这么大的块儿就一口吞下，会噎着你的，亲爱的！”

我把那块东西从嘴里掏出来，用叉子扎着，递给她说：




“要是觉得可惜，您就拿去吧……”

母亲把我从饭桌上拉开，让我到阁楼上去，弄得我很没面子——外婆来看我，她捂着嘴，哈哈大笑，说：

“哎呀，老天爷！你也太胡闹了，基督保佑你……”

我不喜欢她捂着嘴的样子，便躲开她，爬到屋顶上，在烟囱后面坐了很久。是的，我很想胡闹一通，对所有的人恶语相向，而且我很难克制这种愿望，但是没办法，不得不克制。有一回，我在我未来的继父和奶奶的椅子上抹了些樱桃树胶，他们两人都被粘住了。这件事太可乐了，但外公把我揍了一顿。母亲到阁楼上来看我，把我拉到跟前，用两个膝盖使劲夹住我，说：

“听着——你干吗要这样使坏呢？要知道，你这样做叫我多伤心呀！”

她眼睛里饱含着泪水，把我的头紧紧贴在她的脸上——她这样让我难过极了，还不如把我打一顿呢！我说，我再也不会对马克西莫夫母子使坏了，永远不会——但愿母亲不会再哭了。

“是啊，这就对了，”母亲小声说，“不要再淘气了！我们很快就要举行婚礼，然后去莫斯科，回来后，你就跟我住在一块。叶夫根尼·马克西莫夫人很好，也很聪明，你会跟他和睦相处的。你将来要上中学，然后上大学——就跟他现在一样，然后，当博士。想干什么都可以——有了学问就可以干自己想干的事了。现在你去吧，玩儿去吧……”

她一连用了好几个“然后”，我觉得这些“然后”是通往深处某个地方的阶梯，距离她越来越远。黑洞洞的，漆黑一片，孤身一人——我不喜欢这样的阶梯。我很想对母亲说：

“求求你，别嫁人了，我养活你！”

但这话我没有说。母亲常常唤起我对她的无限亲情与思念，但要把这些想法说出来，我一直下不了决心。

在花园里，我的事情进展得很顺利：我手拔刀砍，清除了杂草，将土坑四周塌陷的地方用碎砖砌起来，再砌一个宽大的平台，这样不仅可以坐人，甚至可以躺下。我找来许多彩色的玻璃片和餐具碎片，填在砖缝里，抹上灰泥——这样太阳一照，土坑里马上便显得喜气洋洋、五彩纷呈，像置身于教堂一样。

“这主意很不错！”有一次外公看了我的工程后这样说，“只是杂草会长得比你还高，必须把它们连根拔掉！我来帮你用铁锹把地翻一翻——去把铁锹拿来！”

我取来了铁锹，外公清了清嗓子，朝手上吐了一口唾沫，然后一只脚踩着铁锹，把它深深踩进肥沃的土壤里。

“把草根捡出去，以后我帮你栽上向日葵与锦葵——肯定能够成活，长好……”

这时，他弯下腰，扶着铁锹，忽然不说话了，在那里发愣。我仔细瞧了瞧他——只见眼泪正从他那双像狗一样聪明的小眼睛里不住地往下滴呢。

“你怎么啦？”

他打起精神，用手掌擦了擦脸，泪眼模糊地看了看我。

“我出汗了！快瞧，那么多蚯蚓！”

然后他又开始翻地，这时他突然说：

“你干的这些活，都算是白干！瞎耽误工夫，小伙子。因为很快我就要把房子卖掉。大概入秋前就卖。我需要钱，给你母亲做嫁妆用。是的，但愿她能够过上好日子，上帝会保佑她……”

他扔下铁锹，挥了一下手，便到浴室后面去了，他在花园一角有几间小温室。于是我便动手挖地，刚一开始就碰伤了脚趾头。

这样我便无法陪母亲到教堂去参加她的婚礼了，我只能把她送到大门外，看着她挽起马克西莫夫的胳膊，低着头，小心翼翼地走在砖砌的人行道上，踏着从砖缝里长出来的青草——好像走在一颗颗钉子上似的。

婚礼很冷清。从教堂里回来，大家喝茶时，情绪都不高。母亲当即换下婚纱，到卧室去收拾箱子了。继父坐到我身边，对我说：

“我答应过送给你油彩，可是这城里没有好的，我自己用的又不能给你，等我到莫斯科后，给你寄来……”

“我要油彩有什么用？”

“你不喜欢画画吗？”

“我不会。”

“好吧，我给你寄别的礼物。”

母亲走过来说：

“我们很快就会回来的，你父亲一考完试，结束学业，我们马上就回来……”

他们跟我说话像跟大人说话一样，这一点我心里感到非常舒服，但我有点纳闷的是，一个长了胡子的人怎么还要上学呢？于是我问他：

“你在学习什么呀？”

“土地测量……”

我也懒得问：这究竟是干什么的？家里安静得令人心烦，只听见有一种收拾毛料子的窸窣声，真希望夜幕能尽快降临。外公背靠着炉灶站在那里，眯缝着眼睛望着窗户。那个一身绿色的老太婆在帮助我母亲打点行装，唠唠叨叨、哼哼咳咳，而外婆中午就喝醉了酒，为了顾全面子，家里人把她送到阁楼上，门上落了锁。

第二天一大早母亲便走了。临行前她拥抱了我，把我轻轻地从地上抱起来，用一种从未见过的目光看着我，亲吻我，说：

“喏，再见了……”

“跟他说，让他听我的话。”外公望着天空，脸色阴郁地说。这时天空刚出现红霞。

“好好听外公的话。”母亲说着，在我胸前画了个十字。我期待着她还能再说点什么，可是被外公给打断了，因此我非常生外公的气。

他们坐上一辆轻便马车，母亲的裙子下摆不知钩在什么地方了，她解了好长时间，显得非常烦躁。

“去帮她一下呀，你没看见吗？”外公对我说。

我没有去帮忙，当时我的心情坏透了。

马克西莫夫在马车上耐心地把穿着蓝窄脚裤的两条长腿摆放好，外婆往他手里塞了一包什么东西，他把它放在膝盖上，用下巴顶着，惊讶地皱起了他那张苍白的脸，拉长声调说：

“够——了……”

那位绿色老太婆和她的大儿子——一位军官，坐在另外一辆轻便马车上——她正襟危坐，像画上画的一样，她儿子却在用马刀把拨弄自己的大胡子，而且直打哈欠。

“这么说，您这是去打仗了？”外公问道。

“没错儿！”

“这是件好事。土耳其人就是该打。”

沙俄为了向黑海和巴尔干地区扩大自己的影响，多次和土耳其发生战争，从17世纪末到19世纪将近二百年的时间里，大的战争就有八九次之多。这里显然是指1877—1878年的那次俄土战争，土耳其战败，被迫签订了《圣·斯特法诺和约》，俄获得南高加索大片土地，巴尔干许多地方纷纷脱离土耳其，宣布独立。……

他们走了。母亲几次回过头，向我们挥动手绢，外婆一只手扶着墙，哭得泪人似的，另一只手也在空中不停地挥动。外公也一直在流泪，不断地揉着眼睛，他小声断断续续地说：

“这事儿不会有……好结果……不会……”

我坐在一个石礅上，看着两辆马车一颠一颠地往远处驶去——眼看着它们转过弯去。此时此刻，我心里仿佛有什么东西一下子被关了起来，紧紧地关闭住了。

天色尚早，各家各户的百叶窗还关着，街上冷冷清清——我从未看见过大街上如此空旷冷清，死气沉沉。只听见远处有牧人吹笛子的声音——吹得没完没了，实在烦人。

外公扶着我的肩膀说：

“我们喝茶去吧，看来你是命中注定——非跟我一块生活不可了。我们俩就跟火柴与石头一样，你就在我身上划吧！”

从早到晚，我和外公一直默默地在花园里忙活。他平整畦土，绑扎马林果，清除苹果树上的苔藓，捻死小毛虫，而我却一直在营造和装饰我那个小窝。外公把烧焦了的那一段木头砍去，在地上插了几根木棍，我把鸟笼分别挂在上面。我用干草编成草帘子，盖在长凳上遮挡阳光和露水——把我这儿收拾得舒舒服服，停停当当。

外公说：

“你自己学着给自己营造一个舒适的处所，这对你很有益处。”

我非常珍惜他的话。有时候，他躺在我搭的草铺上，慢条斯理地开导着我，好像他的话是很不容易才说出来的。

“现在你和你母亲已经一刀两断，她另外有了孩子，她对他们比对你要亲。这不，你外婆又开始喝起酒来了。”

他沉默了很长时间，仿佛在倾听什么——然后又很不情愿地开了口，语气非常沉重。

“这是她第二次开始喝酒了——米哈伊尔被征兵时她也喝过。当时她这个老糊涂劝我掏钱给他买了一个免役证。他要是当了兵，说不定日后还能变一个样子……哎呀，你们这些人呀……我活不了多久了。就是说，将来就剩下你一个人，什么事情都得你自己操心，自己照料自己——明白吗？喏，就是这样。必须要学会自食其力，不能依赖别人！要安分守己、老老实实地做人，但一定要倔强！大家的意见要听，但你觉得怎么好就怎么办……”

整个夏天——当然恶劣天气除外——我都是在花园里度过的，遇上温暖的夜晚，我甚至在那里过夜，就睡在外婆送给我的那块羊毛毡上。有时外婆也在花园里过夜，她抱来很多干草，摊在我的床边，然后她躺下来，随便什么事她都能跟我讲很长时间，其间，她往往突然停下来，插话说：

“瞧，一颗星星陨落了！不知是谁的纯洁的灵魂在思念大地母亲了！就是，现在什么地方有一个好人诞生了。”

再不，有时候她指给我看：

“你瞧，出现了一颗新的星星！多么明亮！啊，上天呀，上天，你是上帝光辉的法衣……”

外公嘟囔着说：

“怎么这样不懂事，你们这样会感冒生病的，没准儿还会引起中风。小偷进来，会掐死你们的……”

常常有这样的情形——太阳落山时，天空会出现一条条燃烧的河流，当这些河流燃烧殆尽时，金光灿灿的红色灰烬，会撒落在花园天鹅绒般的大片绿茵上，然后，周围的一切，在温暖、昏暗的笼罩下明显地在变暗，在扩展，在膨胀。充分沐浴了阳光的树叶往下耷拉着，草儿都垂向地面。一切都变得更加柔和，更加朦胧，空气中散发出各种淡淡的香味。它们像音乐那样沁人肺腑，亲切宜人——这时正好有乐声传来，来自远处的旷野：是兵营里的军号声。夜幕在降临，人们心中不禁涌起一种强烈的、像母亲的爱抚那样令人振奋的激情，宁静用它那温暖的毛茸茸的手，轻轻地抚摸着人的心扉，拂去心头上一切应该忘掉的东西——白天沾染上的一切有害的细小灰尘。一个人躺在那里，仰望天空，观看闪烁的群星，遐想深邃的夜空，这是多么惬意的事啊！这无限深邃的夜空，越看越高，越能够不断发现新的星星。它不费吹灰之力便能够把你从地上托起，而且——说起来也怪——不知是整个大地在你面前变小了，还是你自己神奇地长高了、变大了，和周围的一切融为一体了。夜，越来越黑、越来越静，但是感觉灵敏的琴弦无处不在，而且它的每一个音响——无论是小鸟梦中鸣叫，刺猬跑动的响声，还是什么地方忽然传来的悄声细语——都显得非常独特，与白天的声音就是不同，因为它被充满爱心的、敏感的寂静凸显出来了。

远处传来了手风琴的演奏声和女人的笑声，有用马刀砍击人行道上砖头的声音，还有狗的尖叫声——这一切都没有必要，多此一举，是日暮途穷的白昼所留下的最后几片残叶。

有时候，夜深人静，在荒郊野外，或者大街之上，忽然传来醉鬼们的喊叫声，有人在急速奔跑，迈着沉重的脚步——这些都已经司空见惯、习以为常，不值得注意了。

外婆很长时间没有睡着，她躺在那里，双手放在脑后，心潮起伏，思绪万千。她激动地在给我讲述着什么，至于我是不是在听她的故事，这一点看来对她毫不重要。她非常善于选择故事，每次讲的内容，都能够使夜晚变得更加有趣，更加美丽。

听着她那富有节奏的叙述，我不知不觉进入了梦乡，醒来时鸟儿已经在歌唱了，阳光照在脸上暖洋洋的。早晨的空气在徐徐流动，苹果树叶子上的露珠被纷纷抖落下来。湿润的草地在阳光照耀下像水晶一样的清澈透明，显得愈发鲜艳漂亮。薄薄的雾气在青青的草地上冉冉升起，徘徊缭绕。只见雪青色的天空里霞光万道，紫气千条，整个天空变得更蓝了。云雀在展翅飞叫，直插云天。一切色彩和声响像雨露一样滋润着人们的心田，使人有一种平静喜悦的心情，希望赶快起来做点什么，和身边的一切生灵和睦相处，共同生活。

这是我毕生最安静和感受最多的一段时间，也正是这个夏天，我形成并建立了对自己力量的自信心。我变得孤僻了，不愿与人交往。我明明听见奥夫相尼科夫家的孩子们在喊叫，但是我不愿意去找他们。表哥们来了，我一点也不感到高兴，反而担心他们可能会毁坏我花园里的建筑——我独立干成的第一件事。

外公的话我也不爱听了，因为他的话越来越没有意思，整天长吁短叹，唠叨个没完。他开始经常跟外婆吵架，赶她出门。她不是到雅科夫舅舅那里，就是到米哈伊尔舅舅那里去住。有时一连几天都不回家。于是外公只好自己做饭，经常烫着自己的手，疼得他嗷嗷直叫，破口大骂，摔碟子砸碗，显得特别不耐烦。

有时候，他来到我的草棚子里，找块草皮，舒舒服服地坐下，长时间地注视着我，一声不吭，然后突然问道：

“你为什么一句话不说？”

“不为什么。怎么啦？”

他开始教训我说：

“我们不是有钱的老爷，没有人来教我们，我们得自己去弄明白事情的道理。书倒是有，那是为别人写的，学校也是给别人盖的，根本没我们的份儿。一切都得靠自己……”

这时他陷入了沉思，蔫头耷脑的，一动不动，像哑巴似的，简直有些吓人。

秋天，外公把房子卖了。卖之前不久，有一天喝早茶的时候，突然，他阴沉着脸，态度坚决地向外婆宣布：

“喏，老婆子，我一直养活你，养活到现在——也够了！以后你自己挣饭吃吧。”

外婆对他的这些话根本不在乎，好像她早就料到他会这样讲，而且正等着他这样说呢。她不慌不忙地取出鼻烟壶，放在自己海绵似的鼻子下闻了闻，说道：

“喏，好吧！既然如此，那就这么办吧……”

外公在山脚下一条死胡同里租了两间房子，是一幢老房子的地下室，光线非常阴暗。
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 搬家时，外婆拿来一只系着长带子的树皮鞋，把它扔进炉灶里，然后蹲下身，对家神爷祷告说：

“家神爷呀，家神爷，这是给你预备的雪橇，请你跟我们一块迁往新居，寻求新的幸福……”

外公从院子里往窗内一望，大声喊道：

“看我拉不拉他走，异教徒！别给我丢人了……”

“哎呀，当心，老头子，说这种话是要倒霉的。”她严肃地警告说，但外公咆哮如雷，不许她把家神爷请过去。

家具等各类杂物，他卖给了几个收破烂的鞑靼人，有两三天时间，他一直在和他们讨价还价，甚至破口大骂。外婆隔着窗子看着他们，时而伤心落泪，时而不禁发笑，她低声喊道：

“让他们拿走吧，不要了……”

我也快要哭了，舍不得我的花园、我的小草屋。

搬家时我们用了两辆大车，我坐的那一辆，上面堆满了杂七杂八的东西，颠簸得很厉害，简直就要把我抛出去了。

有两年左右的时间——直到我母亲去世——我一直就是在这种颠簸不定、不知要把我抛向何处的感觉中度过的。

外公迁到地下室后不久母亲就回来了，她脸色苍白，人变瘦了，眼睛也大了，眼里流露出炽热、惊异的神色。不知为什么，她对什么东西都要仔细察看一遍，好像头一次看见外公、外婆和我似的——她认真地打量一切，一句话没有，而继父则一直在屋子里晃来晃去，小声地吹着口哨，不时地咳嗽几声，背抄着手，指头一直在乱动。

“天哪，你长得可真够快呀！”母亲用热烘烘的双手捧着我的脸对我说。她的衣服样子非常难看——穿一件又宽又大的棕色连衣裙，肚子挺得老高。

继父向我伸出了手：

“你好哇，小老弟！喏，日子过得怎么样，啊？”

他闻了闻周围的空气，说：

“知道吗，你们这里可真够潮湿的！”

他们两个好像经过长途跋涉，已经非常劳累，衣服皱皱巴巴的不说，还磨出了窟窿。现在他们什么都不需要，只想躺下好好休息一下。

大家都在闷着头喝茶，外公看着雨水如何在冲刷窗户上的玻璃，问道：

“这么说，全都烧光了？”

“全都烧光了，”继父的语气非常肯定，“我们俩算侥幸逃了出来……”

“是啊，大火可不是儿戏。”

母亲俯在外婆的肩膀上，在她耳边小声嘀咕了几句——外婆眯缝着眼睛，好像害怕强光刺激似的。气氛变得越来越沉闷了。

这时外公突然开口了，他的话非常尖刻，语气平静，声音很高：

“叶夫根尼·马克西莫夫先生，我听说根本就没有失火，只是你玩牌把什么都输光了……”

屋子里鸦雀无声，像在地窖里一样。茶炊在突突作响，雨点在抽打着窗上的玻璃，后来母亲说：

“爸爸……”

“爸爸什么，啊？”

外公大发雷霆：

“还要怎么样？难道我没跟你说过三十岁的人不要嫁给二十岁的小伙子吗？这下你可好，找了一位翩翩少年！你是贵族小姐吗？是不是呀，闺女？”

四个人全都在大喊大叫，继父的嗓门最大。我跑进过道里，坐在木柴上，简直被惊呆了——母亲仿佛换了一个人，和以前完全不一样。在屋子里时还不太明显，但是到了这里，在昏暗的过道里，我清楚地回想起了她以前的样子。

后来，不知为什么，我不记得是怎样到了索尔莫沃
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 的。我们住的房子，一切全是新的，墙上没有贴壁纸，木头墙的缝隙里填的都是絮麻，墙缝里有很多蟑螂。母亲和继父住两间窗户临街的房子，我和外婆住在厨房里，房顶上有个天窗。工厂烟囱像一个个又粗又黑的手指头，耸立在厂房的上空，滚滚浓烟，被寒风一吹，整个村子里烟雾弥漫。在我们所住的冰冷的房间里，经常有一股呛人的煤烟味。一大早，汽笛像狼嗥一样地呜呜吼叫着：

“呜——呜——呜……”

要是站在长凳上，透过窗子上面的玻璃，顺着一排排屋顶，在灯光的映照下，可以看见工厂敞开的大门，它像一个老年乞丐张开的没有牙齿的黑洞洞的嘴巴——密密麻麻的人群蜂拥而入。到了中午，汽笛又响了，工厂大门的两片黑嘴唇又张开了，好像打开的是一个深不见底的黑洞，被工厂咀嚼得疲惫不堪的人们一古脑地被吐了出来。他们像一股黑色的洪流涌向大街，街上白毛风肆无忌惮地催赶着人们回到自己家里。村子上空难得看到天日：时间长了，房顶上，雪堆上，蒙上一层烟尘，像是另外加上了一个罩——灰灰的、淡淡的。它严重束缚了人们的想象力，以它那郁闷、单一的色调使人感到头晕目眩。

每当夜晚，工厂上空就浮现出一片烟雾缭绕的火光，把一个个烟囱的上端照得非常明亮，看上去这些烟囱好像不是从地面向上耸起的，而是从这片烟雾中垂落下来的——其间，它喷出烟雾、吐出火光，咆哮着、吼叫着。看着这一切，简直令人作呕，无法忍受，一种寂寞难耐的怒火在噬咬着你的心。外婆当起厨娘来了——她每天做饭、拖地、劈柴、担水，从早到晚，忙个不停，躺下睡觉时已经是累得精疲力竭，哼哼咳咳，长吁短叹了。有时候，厨房的活干完了，她穿上短棉袄，把裙子下摆往腰里一掖，便要进城去：

“去看看老头子在那儿过得怎么样……”

“带我一块去吧！”

“会把你冻坏的，瞧，外面的风有多大！”

她在风雪交加的旷野里得走七俄里的路才能到达城里。母亲怀孕了，脸色发黄，身上裹一条带穗子的灰色破披肩，还显得有些冷。我恨透了这件披肩，因为它破坏了母亲高大、匀称的身材，我也讨厌披肩上的那些穗子，把它们一个个都揪了下来。我恨这所房子、工厂和这个村子。母亲脚上穿一双破毡鞋，挺着个大肚子，不住地咳嗽，肚子一起一伏的，难看极了。她那蓝灰色的眼睛目光呆滞，透着几分恼怒，她常常一动不动地盯着光秃秃的墙壁，目光像钉在了墙上似的。有时她望着窗外的大街，能花上整整一个钟头。这条街很像人的颌骨，一部分牙齿因老化而变黑了，东倒西歪的，另一部分牙齿已经脱落，镶上了新牙，但因为技术不佳，镶上去的牙齿很不合糟，显得过大。

“我们为什么要住在这里？”我问。她回答说：

“哎呀，你就别问了……”

她很少跟我说话，一张嘴就像下命令似的：

“快去，递给我，给我拿来……”

他们很少放我到街上去，每次从街上回来，我都被外面的孩子们打得鼻青眼肿——打架成了我唯一的爱好和享受，我乐此不疲。母亲用皮带抽我，但这种惩罚更加刺激了我，下一次我和那些孩子们打得更凶，而母亲对我的惩罚也更加严厉。有一回，我警告母亲，说要是她再打我，我就咬她的手，然后跑到野外，冻死在那里——母亲吃惊地把我一把推开，在屋子里走来走去，累得上气不接下气地说：

“你这头小野兽！”

在我的心目中，那种被称为爱的绚丽多彩、沁人肺腑的感情，已经黯然失色，我对一切都充满了仇恨，心里常常爆发出一阵阵无名孽火。在这种单调乏味、死气沉沉的环境中，那种难以忍受的不满情绪和孤掌难鸣的感觉已经渐渐泯灭了。

继父对我十分严厉，他跟我母亲也很少说话。他老爱吹口哨，总是咳嗽，午饭后喜欢站在镜子面前，拿根牙签，仔细剔着他那参差不齐的牙齿，一剔就好长时间。他跟我母亲吵架的次数越来越多，总是气鼓鼓地对她用“您”称呼——他的这种称呼“您”的态度，使我大为恼火。吵架时他总是把厨房门关得紧紧的，显然是不希望我听见他的话，但我还是听见了他有些低沉的说话声。

有一次，他跺着脚，大喊大叫：

“就因为您挺着个难看的肚子，我根本没法请客人到家里来，唉，你这头母牛！”

我先是一惊，简直肺都要气炸了。我从吊床上一跳而起，脑袋狠狠地撞着了天花板，舌头都被咬出了血。

每到礼拜六，工人们成群结队地到继父这里来卖代币券。这种券在工厂开办的店铺里去领取，作为工资支付给工人们
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 ，而继父花半价把这些券买下来。他在厨房里接待工人们，神气活现地坐在桌旁，眉头一皱，接过代币券说：

“一个半卢布。”

“叶夫根尼·马克西莫夫，凭天地良心……”

“一个半卢布。”

这种黑暗、愚蠢的生活没有持续多久，母亲临产前，我被送到外公家去了。这时外公已经搬到了库纳维诺镇，在沙子街一幢两层楼房里租了一个小房间，有俄式炉灶和两个朝院子的窗户。这条街沿山坡而下，一直通往纳波尔教堂墓地的围墙。

“怎么啦？”外公问道。他一看见我便尖声笑了起来，“人们常说：朋友亲不如亲妈亲，看来现在应该说：亲妈还不如外公这个老鬼亲！哎呀，你们这些人啊……”

我还没来得及仔细看看新的环境，紧跟着，外婆和母亲抱着一个婴儿便到了。原来继父因为盘剥工人被工厂开除了，但是他出去到什么地方活动一下，火车站马上便聘他当了售票员。

过了好长一段无所事事的日子，他们又把我送到母亲那里去了——她住在一幢砖房的地下室里——母亲立刻就把我送进了学校，从第一天起，学校就让我感到非常讨厌。

我上学时脚上穿的是母亲的一双旧皮鞋，大衣是用外婆的一件外套改的，里面穿一件黄衬衫，下身穿一条“散腿裤”。这身打扮马上遭到同学们的嘲笑，他们笑话我的黄衬衫，给我起个外号叫“囚犯”
 

(5)



 。我和小伙伴们很快就混熟了，但老师和神甫不喜欢我。

老师是个秃头，脸色发黄，经常流鼻血，他进教室时鼻子里塞着棉花。他坐到讲桌后面，鼻音很重地开始讲课，有时一句话讲了半截突然就停住了。这时，他把棉花球从鼻孔里拔出来，左看看，右看看，一个劲儿地直摇头。他有一张很普通的脸，面色黄里透青，一副无精打采的样子，脸上皱纹里有一种类似铜锈的东西。他那双目光呆滞的眼睛，看上去完全是多余，特别是把他的整个面孔都丑化了。他一直令人讨厌地死盯着我的脸，使我总想用手掌在脸上擦一把。

有好几天我都坐在第一组头排的位置上，几乎挨着老师的讲桌——这让我简直受不了，好像除了我他谁都不看，只听见他操着浓厚的鼻音，说道个没完：

“彼斯（什）科夫，请换一件衬衣！彼斯（什）科夫，腿不要乱动！彼斯（什）科夫，你的鞋里又往外流水了！”

为此，我想出了个恶作剧，决定狠狠报复他一下。有一次，我弄来半个冰镇西瓜，挖去瓜瓤后，穿上线，连在光线阴暗的过道门的滑轮上。这样门打开的时候，西瓜就上去了，当老师随手将门带上时，西瓜便像帽子一样，直接扣在老师的秃头上。学校门卫拿着老师的条子，把我送回家里。为了这场恶作剧，我又受了一顿皮肉之苦。

另外一次，是我往老师抽屉里撒了一些鼻烟末，害得他连连打喷嚏，上不成课，只得派他的女婿来代课。此人是一位军官，他命令全班一起唱《上帝保佑沙皇》和《自由啊，我的自由》。谁唱错了，他就用尺子敲他的脑袋，不知为什么，他敲的声音特别响，非常可笑，但是并不疼。

教神学的老师是一位神甫，人年轻，又漂亮，一头浓密蓬松的头发。他不喜欢我，是因为我没有《新旧约使徒》这本书，还因为我老模仿他说话的样子。

一进教室，他的第一件事就是问我：

“彼什科夫，书带来了没有？对，书带来了吗？”

我回答说：

“没有。没有带来。的确没带。”

“什么？——‘的确没带’？”

“没带。”

“那好——你回家去吧！对，回家去。因为我不想教你了。没错，我不想教了。”

对此，我并不感到太伤心。我离开了教室，一直到下课，我都在镇上肮脏的街道上闲逛，仔细观察镇上热闹的生活。

神甫的相貌有点像耶稣基督，端庄文雅，仪表堂堂，有一对温柔体贴的女人般的眼睛和一双纤细的小手。这双手无论接触到什么东西，同样都使人感到温暖可爱。每样东西——无论是书、尺子，还是羽毛——他拿起它们时的动作都十分优美，好像这东西都是有生命的，非常的娇嫩，他很喜欢它们，生怕由于自己不小心而伤着了它们。他对学生们可没有这样温和，但他们还是很喜欢他。

尽管我的学习还算凑合，但没过多久，我就被告知：我被学校开除了，说我的操行不及格。我非常懊丧——这会使我面临一场巨大的灾难：母亲的脾气越来越不好，打我的次数也越来越多。

但是天无绝人之路，我的救星来了——赫利桑弗主教
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 突然来到了学校。他很像一个魔法师，记得他的背还有点驼。

主教的个子很矮小，穿一件宽大的黑衣服，头上戴一顶非常滑稽的长筒帽。他坐在讲台上，把两只手从袖筒里伸出来，说：

“喏，我的孩子们，咱们谈谈吧！”

这时教室里立刻变得十分温暖、快乐，这种愉快的氛围，以前从来没有过。

他问了许多学生，最后把我叫到讲台前，严肃地问道：

“你——多大了？才这么点儿大？小老弟，你长得可够高的了，啊？是不是经常在雨地里站来着，啊？”

他把一只手——它又干又瘦，而且留着长长的指甲——放在讲台上，另一只手捋着稀疏的胡子，慈眉善目地望着我的脸，提议说：

“这样吧，你给我讲一段《圣经》中你喜欢的故事，好吗？”

当我告诉他，说我没有书，没有学过《圣经》时，他正了正头上的长筒帽，问道：

“怎么能这样呢？要知道，这是必须要学习的呀！不过，也许你知道或听别人讲过些什么？你会背圣诗？好呀！还会背祷告词？嗨，你瞧！连使徒传也会背？还会朗诵诗？你简直是无所不能呀。”

这时，我们那位教神学的神甫赶到了，他赶得满脸通红，上气不接下气。主教向他表示了祝福，但当神甫讲到我的时候，主教扬起手说：

“请等一下……好吧，你就讲讲圣徒阿列克谢的故事吧……”

“多好的诗篇呀，孩子，是不是？”当我忘记了某句诗，背不下去时，他说，“你别的还会背什么？……大卫王的故事呢？我很想听听！”

我看得出，他真的是在听，他很喜欢诗。他问了我很长时间，然后突然停下来，急切地向我打听：

“你学过背圣诗？谁教你的？是慈祥的外公？他很凶？真的吗？你是不是非常淘气呀？”

我犹豫起来，但我还是说了：是。老师跟神甫说了好多话，肯定了我的所思所想。主教听了他的介绍，垂下眼睛，然后叹了口气，说：

“听见都说你什么了吗？喏，你过来！”

他把手放在我的头上。我闻到一股檀香的气味。他问我：

“你为什么那么淘气？”

“学习太没意思了。”

“没意思？孩子，这话你说得可有点不对。要是你觉得学习没意思，那么你学习的成绩肯定很差，然而老师们说你学习的成绩很好。就是说，这里一定有别的原因。”

他从怀里掏出一个小本子，在上面写道：

“彼什科夫·阿列克谢。是这样。孩子，你毕竟得收敛一些，不能太淘气了！有一点淘气——是可以的，但过分淘气，人们就讨厌了！孩子们，我说得对不对？”

大家异口同声，高兴地回答说：

“没错儿！”

“你们都不太淘气吧？”

孩子们嘿嘿笑着说：

“不，也淘气着呢，非常淘气！”

主教往椅子背上一靠，使劲搂住我，令人惊讶地说：

“这种事呀，我的孩子们，没什么大不了的。因为我在你们这个年龄的时候就是个大淘气包！孩子们，这到底是怎么回事呀？”

主教的这番话把大家——甚至老师和神甫——都逗乐了。

孩子们都笑了，主教向他们提出各种各样的问题，巧妙地启发大家，使他们相互展开争论，活跃现场气氛。最后他站起来说：

“好了，淘气的孩子们，非常高兴和你们在一起，不过，现在我该走了！”

他举起一只手，把袖筒一直捋到肩膀，然后挥动胳膊，为大家画了个十字，并祝福说：

“我以圣父、圣子、圣灵的名义，祝福你们，祝你们好好学习，发奋用功！再见。”

大家齐声喊道：

“再见了，大主教！请您一定再来。”

他戴着长筒帽，频频点头说：

“我一定来，一定来！给你们带书来！”

离开教室时，他对老师说：

“让他们放学回家吧！”

他拉着我的手来到过道，小声跟我说：

“你呀，应该收敛一点，说好了？我知道你为什么搞恶作剧！好了，再见，孩子！”

我感到非常激动，心中有一种特殊的感情，难以平静下来。老师让全班同学都放学回家了，他把我一个人留下来，跟我说，今后我应该比水还要安静，比小草还要服帖——我听的时候很上心，也很乐意。

神甫穿皮大衣的时候亲切地跟我说：

“今后你应该来听我的课！是的，应该来。但是——要老老实实地坐着听！对，老老实实。”

我在学校里的事情总算过去了——可是在家里又闹出了事端：我偷了母亲一个卢布。这是一桩没有事先预谋的罪行。

有一天晚上，母亲有事出去了，让我在家照看小孩子。我闲着没事儿，随便打开继父的一本书——大仲马的《医生札记》
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 ——发现书里夹着两张票子——一张是十卢布的，一张是一卢布的。书我看不懂，便把它合上了，但我忽然一想，一个卢布不仅能够买一本《使徒传》，大概还可以买一本关于鲁滨孙的书
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 。不久前我在学校里听说有这么一本书，当时天气很冷，是课间休息的时候，我正在给同学们讲童话故事，突然有一个同学很不以为然地说：

“童话故事——净是胡说八道，那鲁滨孙才真正叫故事呢！”

有几个读过鲁滨孙故事的同学都夸这本书好，不喜欢听我外婆讲的故事，这使我非常生气，当时我就下定决心，非读读鲁滨孙不可，到时候我就可以说：鲁滨孙同样是胡说八道！

第二天，我带着《使徒传》和两本破烂不堪的安徒生
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 童话，还有三俄磅
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 白面包和一俄磅的香肠，来到了学校。弗拉基米尔教堂
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 围墙旁边有一家光线很暗的小店，那里就有关于鲁滨孙的书——书很薄，书皮是黄的，第一页上画了一个留着大胡子的人，头上戴一顶很高的皮帽子，肩上披了张兽皮——我一看就不喜欢，可是那两本童话故事，别看它们破破烂烂，光看外表就觉得非常可爱。

午间休息时我把面包与香肠和同学们分着吃了，然后我们就开始读一篇非常好听的童话《夜莺》——它一下子就抓住了大家的心。

“在中国，所有的居民都是中国人。皇帝本人也是中国人”——记得这句话使我感到既惊异，又舒畅，因为它是那样的朴实无华，像一支其乐融融的乐曲，以及某种非常美妙的东西。

由于时间原因，我未能在学校里把《夜莺》读完。回到家里，母亲正在炉灶前攥着煎锅把儿煎鸡蛋，她用一种奇怪的、压低了的声音问我：

“你拿了一个卢布吗？”

“拿了。瞧，这就是我用它买的书……”

她举起煎锅把儿就打我，而且打得相当狠，安徒生的童话也给收走了，藏到永远也找不到的地方了——这比打我一顿还让我痛苦。

有好几天我都没去学校上学。在这段时间内，大概我继父把我拿钱的事迹讲给他的同事们听了，而他的同事们又告诉了自己的孩子，其中一个孩子把这件事又传到了学校，所以我一到学校，人们便给我起了个新的绰号——小偷。简洁、明了，但是——有失公正：因为我没有隐瞒那一个卢布是我拿的。我试图对这件事进行解释，但没有人相信我，于是我回家对母亲说，我不再去上学了。

母亲又怀孕了，样子显得很憔悴。她坐在窗前正在喂弟弟萨沙吃东西，一双痛苦的眼睛绝望地看着我，像鱼一样张着嘴巴：

“你胡说，”她小声说，“谁都不知道你拿了一个卢布的事。”

“不信你可以去问。”

“是你自己说出去的吧。喏，你说，是你自己说的吧？当心我明天亲自去了解个明白，究竟是谁散布到学校去的！”

我说出一个学生的名字。母亲当即皱起眉头，显得很无奈的样子，眼泪马上就流出来了。

我回到厨房，躺在自己的床上——我的床是在炉灶后用木箱子搭起来的——躺下来的时候听见母亲在房间里低声地哭泣：

“我的天哪，我的天哪……”

我躺在那里，实在受不了那被烤得热烘烘的抹布的油腻味，于是起来到院子里去，可是母亲喊住了我：

“你到哪儿去？去哪里？过来！……”

后来，我们坐在地板上，萨沙躺在母亲的腿上，直揪她连衣裙上的扣子，边摇晃着脑袋边说：

“扣扣。”他的意思是想说：扣子。

我坐在那里，紧紧偎依着母亲，她搂住我说：

“我们是穷苦人家，我们的每一个戈比，每一个戈比……”

后面的话，她一直没说出来，只是用那只发烫的胳膊使劲搂住我。

“这个浑蛋……王八蛋！”她忽然说出我曾经听见她说过的那个词儿。

萨沙也学着说：

“蛋，蛋！”

这小孩很怪——笨手笨脚的，脑袋特大，有一双漂亮的蓝眼睛，喜欢东张西望，经常笑眯眯的，仿佛在期待着什么。他开始学话的时间特早，从来没哭过，总是乐呵呵的。他身体很虚弱，勉强会爬，一看见我就非常高兴，挣着要我抱。他喜欢用他那柔软的、不知为什么散发出紫罗兰香味的小手指头摆弄我的耳朵。他死得很突然，因为没有得什么病。上午还好好的，和平常一样，高高兴兴，可是到了傍晚，当晚祷钟声响起的时候，他已经躺在桌子上不会动了。这事发生在第二个弟弟尼古拉刚出生不久的时候。

母亲履行了自己的诺言，我又顺利地回到了学校，但是我又一次被送回到外公的身边。

有一天喝晚茶的时候，我从院子里正要走进厨房，忽然听见母亲撕心裂肺地喊道：

“叶夫根尼，我求你了，求求你……”“一派——胡言！”继父说。

“可我明明知道你要到她那儿去！”“那又怎么样？”

两个人沉默片刻，母亲咳嗽一阵说：

“你这个狼心狗肺的东西……”

听见继父在打母亲，我便冲进屋内。只见母亲跪倒在地上，背和胳膊肘靠着椅子，挺着胸，仰着头，呼哧呼哧地喘不过气来，眼睛的神色非常可怕；而继父却穿得干干净净，一身新制服，飞起他那长长的腿，对准母亲的胸口就是一脚。我从桌子上抓起一把镶银的骨把刀子——它是我父亲身后留给我母亲的唯一物品，平时用来切面包——竭尽全力向继父的腰间刺去。

幸好母亲一把将马克西莫夫推开了，刀子从他腰旁擦边而过，把制服戳了个大窟窿，只是划破了他一点皮。继父哎呀一声，捂住腰从屋子里跑了出去，母亲一把抓住我，把我从地上提起来，大吼一声，把我摔到地板上。这时继父急忙从院子里跑回来，把我拉到一边。

晚上，已经很晚了，继父还是从家里出去了，这时母亲到炉灶后来看我，她轻手轻脚地拥抱我，吻我，哭着说：




“对不起，是我不好！可是，亲爱的，你怎么能、怎么可以动刀子呢？”

我对她说，我要杀死继父，然后我自己也自杀。我这话完全是发自内心，而且我完全明白它的含义。我想，我能够做得出来，至少我会试一试。直到现在，他那条穿着镶有鲜艳饰边裤子的该死的长腿还清楚地出现在我眼前，我亲眼看见他是如何飞起长腿，脚尖对准一个女人的胸口踢过去的。

一想到野蛮的俄国生活中这些令人感到压抑的种种劣迹，有时我会反问自己：这种事值得去谈吗？但每次我都满怀信心地对自己回答说：值得！因为这就是活生生的丑恶的现实，至今也还没有消亡。这种现实必须从根本上加以认识，以便把它从人们的记忆和心灵中、从我们整个痛苦与可耻的生活中连根拔除。

我之所以描写这些丑恶现象，还有另外一个更加积极的原因。尽管这种丑行令人反感，使我们倍感压抑，使许许多多心灵美好的人感到难以生活下去，但俄罗斯人的心灵毕竟还是健康和年轻的，他们正在消除，而且将来一定能够消除这种丑恶行径。

我们的生活之所以是那样的惊心动魄、发人深省，不仅是因为它有滋生各种禽兽不如的败类的肥沃土壤，而且还因为穿过这层土壤，一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来。人们善良的本性在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。

--------------------




(1)

 A.M.彼什科夫（高尔基）的继父康斯坦丁诺夫斯基，测绘学院的学生。暑假期间他本来是到下诺夫戈罗德市探望自己兄弟的，但结婚后便不再回莫斯科继续学习了，而是在卡纳维诺轮船账房里找了个事做，可是没干多久就被辞退了，后来在下诺夫戈罗德火车站谋了个会计的职位。





(2)

 指在大雁胡同租下两间厢房，房间很小。卡希林家的人在这里住了不久，后来就搬到库纳维诺去了。





(3)

 索尔莫沃位于高尔基市奥卡河左岸，沿伏尔加河的右岸分布，属高尔基市管辖。1876年末到1878年，高尔基和母亲、外婆、继父就住在这里。继父E.B.马克西莫夫在索尔莫沃一家工厂里工作。





(4)

 资本家剥削工人的一种方式，因为资本家开的这种店铺，东西都比外面商店里的贵。





(5)

 俄国囚犯背上的标记多用黄色。





(6)

 “赫利桑弗著有三卷本的名著《古代世界的宗教》、论文集《埃及的轮回》及评论文章《论婚姻和妇女》。这篇评论我年轻时读过，给我的印象很深。文章题目我引得好像不对。该文在70年代一家神学杂志上发表过。”以上是高尔基的注释，下面译者作一点补充。据查，赫利桑弗，即B.H.列季夫采夫（1832—1883），俄国宗教界作家，曾经在喀山神学院任教，当过阿斯特拉罕和下诺夫戈罗德的主教。他力求在自己的著述中把哲学和历史的研究方法运用到神学研究之中。高尔基在注释中提到的几部著作的情况是：《古代世界的宗教及其对基督教的态度》（三卷本，圣彼得堡，1872—1878）；《埃及的轮回》（《正教评论》，1875年第1期）。高尔基提到的关于婚姻和妇女的文章有些不够确切。文章题目应该是：《基督教对婚姻的看法及当前关于家庭和妇女社会地位的议论》（《基督教读物》，1867年第2期）。高尔基在自己的作品中曾不止一次提到过赫利桑弗其人。在《谈技艺》一文中，高尔基就提起过A.杰连科夫的私人图书馆中就收藏有赫利桑弗关于妇女地位的文章。（见《高尔基文集》30卷集，第25卷，第332页）
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 法国作家大仲马（1802—1870）的小说《约瑟夫·巴尔萨莫》（1846）俄译本的名字。
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 指英国小说家笛福（约1660—1731）59岁时写的一举成名的小说《鲁滨孙飘流记》。
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 安徒生（1805—1875），丹麦作家，一生写了168篇童话故事，深受世界各国成年人和儿童们的喜爱，其中《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新衣》《豌豆上的公主》《白雪皇后》等名篇，广为世人所传诵，经久不衰。
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 一俄磅约合409.5克。
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 坐落在下诺夫戈罗德市奥卡河对面的库纳维诺镇上。




第十三章


我又回到了外公家。

“怎么样，淘气鬼？”外公一看见我，一只手便敲着桌子说。“喏，现在我可不能再养活你了，让你外婆养活吧！”

“我养活就我养活，”外婆说，“瞧你说的，有什么大不了的！”

“那你就养活吧！”外公甩了一句，但态度立刻便平静下来，跟我解释说：“我和她已经完全分开过了，现在我们的一切都各是各的……”

外婆坐在窗前，很麻利地编织着花边，线轴不时发出欢快的碰击声。枕座上密密麻麻，到处别的都是铜针，在春天阳光的照耀下，闪闪发光，像一只金色的刺猬。外婆像铁打铜铸一般——总是这副样子，永远不变。然而外公却日见消瘦，脸上的皱纹也增多了，棕红色的头发变白了，沉着稳重的举止不见了，人变得浮躁忙乱起来，一双绿色的眼睛，看什么都觉得可疑。外婆边笑边给我讲起她和外公分家的事：外公把盆盆罐罐、锅碗瓢勺、所有的餐具都给了她，说：

“这些都归你，别的你就不要再向我要了！”

然后，他把外婆所有的旧裙子、各种用品、狐皮大衣，统统拿走，一共卖了七百卢布。他把这笔钱贷给了自己的教子——一个做水果生意的犹太人，专门吃利息。外公完全变成了一个吝啬鬼，而且到了恬不知耻的地步：他不断去找自己的老朋友，找那些曾经和他在手工业行会共过事的熟人和一些富商，一个劲地向他们哭穷，说孩子们弄得他破了产，希望他们能对他解囊相助、扶困济贫。他利用人们对他的尊重，要来了不少的钱，得到大把的钞票。他拿着这些钱，在外婆的眼前摇来晃去，说大话，吹牛皮，像小孩子似的故意逗她：

“看见了吧，傻瓜！要是你去要，人家连这个数目的百分之一也不会给你！”




他把弄来的这些钱，贷给了自己的一位新朋友——此人是个毛皮匠，高个子，秃顶，镇上人叫他“鞭子”——和这位新朋友的妹妹——一家小店的女老板。此人长得人高马大，满面红光，两只棕褐色眼睛，一副懒洋洋、甜腻腻的样子，整个一堆蜜糖。

家里所有的事情都分得一清二楚：头天由外婆掏钱买东西准备午饭，第二天就由外公来买副食和面包；每逢外公负责买东西，午饭肯定比较差，因为外婆买的都是好肉，而外公买的都是下水——肝、肺、肚什么的。茶和白糖各人分别存放，但是在一个茶壶里沏茶，所以外公往往不放心地说：

“慢着，等一等——你放多少茶叶？”

他把茶叶倒在自己手上，仔细数了数，说：

“你这茶叶比我的要碎，就是说，我应该少放一些，因为我的茶叶叶片大，比较耐泡。”

他非常在意外婆给自己倒的茶和给他倒的茶，浓度是不是一样，他们俩茶杯里的茶是不是一样多。

“是不是每人只剩最后一杯了？”壶里的茶快倒完时外婆问道。

外公朝茶壶里看了一眼，说：

“哦，是啊——每人最后一杯！”

甚至连圣像前放的长明灯用的油，两人也是分开的——两个人同甘共苦生活了半个世纪，最后竟成了这个样子！

外公这一切反常行为，使我觉得既好笑，又反感，然而外婆只是觉得好笑。

“你呀，甭理他！”外婆劝我说，“喏，有什么大不了的？人老了，犯糊涂了。他已经是八十岁的人了——等你活到这个年纪你就知道了。糊涂就糊涂吧，招谁惹谁啦？你我两个——由我挣钱养活，用不着担心。”

我也开始干活挣钱了：一到节日，我早早地背起麻袋，到各家各户、大街小巷去捡拾牛骨头、破布、废纸和钉子。一普特
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 破布和废纸，卖给收破烂的，能卖二十个戈比，一普特废铁——也是这个价钱，一普特碎骨头，能卖十个或八个戈比。平日里放学后我也去捡，每到礼拜六，我把捡来的各种破烂儿一卖，也能换上三十五十戈比，运气好的话，还要多一些。外婆接到我的钱时，总是赶紧塞进裙子口袋里，低着头，夸我说：




“谢谢你啦，我的心肝宝贝！谁说我们不能自己养活自己？有什么大不了的！”

有一次，我无意中发现，她把我挣的几枚五戈比的硬币放在手里，看着它们，默默地流泪，一滴混浊的眼泪悬挂在她那泡沫般的、满是微孔的鼻子上。

到奥卡河上的木材栈或彼斯基岛去盗窃木料和板材，要比捡破烂的油水更大——每逢集市，人们在这里搭起许多临时售货棚。集市过后，临时售货棚全都拆了，木料和板材也都整整齐齐地垛放在彼斯基岛上，几乎要等到下年春汛期来临时再启用。一块好板材，城里的房业主出价十个戈比，一天能偷出来两到三块。但这只有在天气不好的情况下才行，因为大风雪或者下雨天看守人员在外面待不住，都躲避起来了。

我们几个要好的哥们儿凑在一起：有讨饭的莫尔多瓦女人十岁的儿子桑尼卡·维亚希尔——既文静，又可爱，总是笑嘻嘻的；没爹没妈的科斯特罗马——人长得特瘦，一头卷发，眼睛黑黑大大的，十三岁那年，因为偷人家一对鸽子，进了少年犯教养院，后来上吊自杀了；鞑靼孩子哈比——十二岁，力气可大了，忠厚善良；塌鼻子雅兹的父亲是一个替人家挖墓和守墓的人，这孩子有七八岁，跟鱼一样，不声不响，是个羊癫疯
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 。哥们儿中以寡妇裁缝的儿子格里什卡·丘尔卡的年龄最大，头脑清楚，办事公正，特别喜欢拳击。这些个孩子都是同一条街上的。

在镇上，偷东西不算什么，它是一种风气，几乎成了饥民们谋生的唯一手段。一个半月的集市交易
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 要养家糊口一年是不够的，所以，许多有头有脸的业主也“到河上去讨生活”——打捞发大水时冲下来的木料和板材，用小船做些小宗运输，但主要是在货船上进行盗窃活动。总之，他们在伏尔加河和奥卡河上“见机行事”，只要有空子可钻，他们便乘机捞上一把。一到节日，大人们夸耀自己成功的业绩，孩子们在一旁，边听边学习。

春天，开集前总有一段时间非常热闹，每天晚上，镇上大街小巷到处都是喝醉酒的工匠师傅、马车夫和各行各业的工人——这时候，镇上的孩子们便瞅准他们的口袋，进行扒窃。这是一种合法的营生，孩子们就在大人的眼皮底下公然行窃，根本不害怕。

他们偷木匠的工具，偷客运车夫们用的扳子，从货运马车夫那里盗窃枢轴和车轴上的衬铁——不过我们几个人不干这种事。丘尔卡有一次坚决表示：

“我绝不偷东西，妈妈不让我偷。”

“我是因为——害怕！”哈比说。

科斯特罗马对小偷小摸极其反感，他提到“小偷”这个词时语气总是特别重，而且，只要他发现别的小孩在扒窃醉汉，他会将他们赶走，要是被他逮住了——少不了一顿猛揍。这个眼睛大大、老成持重的孩子自以为是个大人了，走路的样子非常特别，一摇一晃的，像个装卸工。他说话时竭力把嗓子压得很低，粗声大气的。一个人整天绷着脸，好像城府还挺深的。而维亚希尔则坚信盗窃是一种罪行。

但是，从彼斯基岛上顺走些板材和木料，算不上什么罪过，所以干起来我们谁都不害怕，而且，为了干起来方便和顺手，我们还想出了一整套的办法。晚上，等天黑以后，或者趁着风雪天，维亚希尔和雅兹便顺着河湾
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 ，沿着潮湿的、凹凸不平的冰面向彼斯基岛出发——他们大摇大摆地走过去，尽量把巡逻人员的注意力吸引过去，而我们四个人则分别行动，神不知鬼不觉地摸了过去。巡逻人员只顾对付雅兹和维亚希尔了，一直盯住他们俩，这时我们已经在事先约好的木垛旁会合了，各人看准自己要拿的木料，趁腿脚快的同伙们把巡逻人员逗得东奔西突、对他们紧追不舍的时候，我们几个就开始往回撤。我们每人都带一条绳子，绳子末端有一个大铁钩子。我们的钩子把木料或板材钩紧，沿着雪地和冰面一路拖去——巡逻人员几乎从未发现过我们，就是发现了，他们也追不上。卖了木料，我们把钱分成六份——每人五个戈比，有时候能分到七个戈比。

用这些钱，我们可以痛痛快快地吃一天饱饭，但维亚希尔一定要给他母亲带回去一什卡利克
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 或半瓶伏特加酒，否则回家就要挨她的打；科斯特罗马把钱都攒起来，一心想要养鸽子；丘尔卡的母亲有病，他尽量想多挣点钱；哈比也在攒钱，他想回到他出生的城市去，但他舅舅到下诺夫戈罗德后不久便被淹死了。哈比忘记他出生的城市叫什么名字了，只记得它在卡马河上，离伏尔加河很近。

不知为什么，哈比说的这个城市我们觉得非常可笑，便老是逗这个眼睛有点斜的鞑靼小孩，我们唱道：


卡马河上有座城，



什么地方说不清！



伸出两手摸不着，



迈开双脚难成行！


起初，哈比非常生气，但有一次，维亚希尔果真像他的外号说的那样，跟鸽子叫似的对他嘀嘀咕咕地说：

“怎么啦，你？真的生哥们儿的气啦？”

小鞑靼感到很不好意思，于是自己也唱起了“卡马河上有座城”来。

和偷木料相比，我们毕竟更愿意去捡破烂。尤其是春天，特别有意思。雪已经融化，集市空空荡荡，石子路的街道被雨水冲刷得干干净净。在集市上，我们总能从排水沟里捡到许多钉子和废铁，有时还能捡到一些钱币——铜币和银币。但是为了不让市场管理人员把我们赶走，夺去我们的麻袋，还得给他们几枚两戈比的铜币，不然就总是得向他们鞠躬敬礼。总之，我们挣这点钱是很不容易的，不过我们几个人相处得很好，虽然有时也吵几句嘴，但我一次也不记得我们曾经打过架。

维亚希尔是我们的调停人，他总能够及时地跟我们说些别出心裁的话。话虽简单，却一针见血，使我们深感自愧不如。他说这些话的时候自己也感到很惊讶。对于雅兹的种种越轨行为，他既不生气，也不担心。他认为雅兹的这些劣迹败行都是没必要的，而且，他总能够心平气和却令人信服地加以反对。

“喏，你何必要这样呢？”他问道。这样我们也就明白了：实在没有必要！

他管自己的母亲叫“我那位莫尔多瓦妇女”，这并不使我们感到有什么好笑。

“昨儿个我那位莫尔多瓦妇女回家时又是烂醉如泥！”他兴冲冲地说，两只金黄色的圆眼睛闪闪发光。“她‘咣’的一声推开门，一屁股坐在门槛上，接着便唱了起来，唱呀，唱呀，活像只老母鸡！”

爱刨根问底的丘尔卡说：

“都唱些什么？”

维亚希尔一只手轻轻地拍着膝盖，尖声尖气地学着他母亲的样子唱道：


一个牧人年纪轻轻，



手持牧杖在街上行，



看见窗户便敲几下，



哎哟哟，耳边一阵咚咚声！



大伙儿急忙往外跑，



晚霞已照得满天红，



牧人鲍尔卡的笛声起，



全村上下，一片肃静！


维亚希尔会好多这种热情奔放的歌曲，而且唱得非常娴熟。

“是啊，”他继续说，“她就这样在门槛上睡着了。屋子里冷得要命，差一点没把我冻僵，但是拖她我又拖不动。可今天早上我对她说：‘你怎么醉得这么厉害呢？’她说：‘没什么，你再忍一忍，反正我活不了多久啦！’”

丘尔卡严肃地证实说：

“她是活不久啦，全身都浮肿了。”

“你不觉得她很可怜吗？”我问道。

“哪能够呢？”维亚希尔有些惊讶，“要知道，她是我的好母亲呀……”

我们明知道这个莫尔多瓦女人动不动就打维亚希尔，可是我们仍然相信她是一位好母亲。遇到时运不佳的日子，丘尔卡总是提议说：

“大伙儿每人凑一个戈比，给维亚希尔的母亲买酒喝吧，不然他母亲会打他的！”

我们这帮人中只有两个人识字——我和丘尔卡。维亚希尔非常羡慕我们，他揪着自己尖尖的老鼠耳朵，嘟嘟哝哝地说：

“等我把那位莫尔多瓦妇女安葬之后，我也要去上学。我给老师跪下来，恳求他能收下我。学完后，我就去给大主教当园丁，或者去为沙皇本人效力！……”

春天，这位莫尔多瓦妇女，跟一个为修建大教堂进行募捐的老头一块儿，还有一瓶伏特加酒，被倒下来的木头垛压在下面了。人们把这个莫尔多瓦妇女送进了医院，老成持重的丘尔卡对维亚希尔说：

“住到我那里去吧，我妈会教你认字的……”

没过多久，维亚希尔仰起头，会念商店的招牌了：

“食品杂拌店……”

丘尔卡纠正他说：

“是食品杂货店，乱弹琴！”

“我看清楚了，可那些字总让人看眼花。”

“是看花眼！”

“这些字跳过来、跳过去——有人念它们，它们觉着挺高兴呢！”

他酷爱花草树木，对此，我们大伙儿觉得既好笑，又惊奇。

镇子就坐落在一片沙漠上，难得有植物生长。只是各家院落里的某些地方，孤零零地生长着几棵瘦弱的白柳和一丛丛东倒西歪的接骨木，顶多在围墙下很不起眼的地方，还羞答答地长着一些枯黄的小草。要是我们有谁想在草地上坐一下，维亚希尔便会生气地抱怨说：

“喂，为什么要践踏草地呢？坐在旁边的沙地上对你们不是一样吗？”

只要他在场，谁都不好意思去折一根白柳枝、采一朵接骨木花，或者从奥卡河岸上柳树林里折一根柳条——他一看见有人攀折花木，总是表现出很惊讶的样子，肩膀一耸，两手一摊：

“为什么你们要乱折花木呢？真是活见鬼了！”

看他那大惊小怪的样子，大家都感到很不好意思。

每到礼拜六，我们就搞一次快乐的恶作剧——这得准备一个礼拜——要满大街去收集各种破草鞋，然后将它们码放在一些偏僻的角落里。礼拜六晚上，当成群结队的鞑靼装卸工从西伯利亚码头
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 下班回家时，我们预先找一个街口，摆好阵势，开始朝这帮鞑靼人身上扔草鞋。起初，他们非常生气，一个劲儿地追我们，嘴里骂骂咧咧，但不久，他们自己也觉得这样很好玩。他们知道会遭到伏击，于是在进入战场时也用许多草鞋把自己武装了起来。不仅如此，他们事先还侦察到我们藏匿军火的地方，曾不止一次地把我们的草鞋偷个精光，对此，我们向他们抱怨说：

“哪有这种玩法！”

这时他们才把草鞋分给我们一半——然后双方才开始战斗。通常，他们在一片空地上摆好阵势，我们从四面八方将他们围起来，一面尖声喊叫，一面往他们身上扔草鞋。一旦我们有人在奔跑时被他们扔过来的草鞋击中，倒在沙地上，他们同样也大喊大叫，笑得震天响。

游戏持续很长时间，有时能一直玩到天黑。有一些市民前来观看，从各个角落探头张望，颇有些怨言，说应该顾全体面。满是尘土的破草鞋像成群的乌鸦，满天飞舞，有时我们的人难免被击中，但游戏的乐趣总是大于疼痛和不快的。

鞑靼人的玩兴不亚于我们，战斗结束后，我们常常和他们一起到装卸工人同业会去。在那里，他们给我们吃甜马肉，还有一种特殊烹制的菜汤。吃过晚饭，我们就着黑桃仁甜面点，喝一种煮得很浓的砖茶。我们很喜欢这些人高马大的男子汉，他们全是挑选出来的大力士，他们身上有一种我们很熟悉的充满稚气的东西。使我感到特别惊讶的是，他们相互之间都没有恶意，一向为人厚道，彼此以诚相待，互相照应。

他们所有的人都喜欢开怀大笑，笑得上气不接下气，眼泪都能笑出来。他们中间有一个卡西莫夫市
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 的人，其人鼻子有点毛病，力大无比。有一次，一口二十七普特重的大钟，他竟然一个人从货船上一直扛到距离很远的岸上。他边笑，边喊，边叫：

“嗨哟，嗨哟！有的话——闲扯淡，有的话——赚小钱，而有的话呀——金不换！”

有一次，他把维亚希尔抱起来，举得高高的，说：

“嗨，你应该生活在那里，住在天上！”

遇到坏天气，我们都到雅兹家里去。他们家就在墓地上，他父亲有一间看墓的小屋。他父亲佝偻得很厉害，骨头都弯了。他的胳膊很长，穿得又脏又破。他的脑袋很小，脸也很黑，上面密密麻麻长了满头满脸脏兮兮的毛发。整个脑袋看上去就像是一棵干枯的牛蒡草，又长又细的脖子正好是牛蒡草的秸杆。他时常甜蜜蜜地眯起有点发黄的眼睛，急急巴巴地嘟囔着说：

“上帝保佑，可别让我失眠呀！哎哟哟！”

我们买了三佐洛特尼克
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 的茶，八分之一俄磅
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 的白糖，还有面包，自然一定还得给雅兹的父亲带上半瓶伏特加酒。丘尔卡严厉地对他吩咐说：

“没用的家伙，快把茶坎的火生起来呀！”

老汉嘿嘿一笑，点着了铁皮茶炊。我们一边等着喝茶，一边商量自己的事。这时他给我们出主意说：

“这不，后天就是特鲁索夫家的四十天忌辰
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 ，他们一定会大摆筵席——那里骨头肯定不少，有你们捡的！”

“特鲁索夫家的骨头都被他们家厨娘捡走了。”无所不知的丘尔卡说。

维亚希尔一直在望着窗外的墓地出神：

“很快咱们就可以到森林里去了，这太棒了！”

雅兹总是一声不吭，他目光忧郁地仔细瞧着大家，不声不响地给我们看他从垃圾堆里捡来的那些玩艺儿——木头士兵、缺了腿的木马、碎铜烂铁、衣服扣子等。

他父亲将各种各样的杯子、茶碗摆放在桌子上，把茶炊端了上来——这时，科斯特罗马坐下来，给各位倒茶。雅兹的父亲喝罢自己的酒，便爬到炉炕上去，从那里伸出长长的脖子，用猫头鹰似的眼睛打量着我们，嘴里嘟哝道：

“我说呀，你们这些该死的家伙，好像也都不是小孩子了，是不是？哎哟，你们这帮窃贼，上帝保佑，可别让我失眠呀！”

维亚希尔对他说：

“我们压根儿不是窃贼！”

“好，是小偷小摸……”

要是我们对雅兹的父亲实在感到不耐烦了——丘尔卡就愤怒地呵斥他：

“少废话，没用的家伙！”

他这个人，一说起某某人家有谁生病、镇上某某人快要死了等，便津津乐道、如数家珍，毫无恻隐之心。我、维亚希尔和丘尔卡，对他这一点非常反感。他看得出我们讨厌听他说话，于是便故意地气我们，刺激我们：

“哈哈，害怕了吧，你们这些小鬼！果不其然！眼下很快就有一个胖子将要死去——哎呀，不过他的尸体得很长时间才会腐烂！”

他的话几次被打断，可是他一个劲儿地往下讲：

“要知道，你们也都会死的，在污水坑里是活不长久的！”

“喏，死就死呗，”维亚希尔说，“到时候我们都去当天使……”

“就你——们？”雅兹的父亲这一惊不打紧，连话都说不利落了，“你们——几个？去当天使？”

他哈哈大笑，又接着气我们，讲了些关于死人的乌七八糟的恶心人的事。

但是，有时候，这个人忽然又把声音压得很低，娓娓动听地给我们讲些莫名其妙的事情：

“听我说，孩子们，别着急呀！是这样，三天前，埋葬了一个女人，孩子们，我打听了关于这个女人的情况——她究竟是怎样一个娘们儿？”

他经常谈论女人，而且总是乌七八糟、不堪入耳，但从他的讲述中，总使人感到有一种发人深省、如怨如诉的东西。他好像是在请我们和他一起进行思考，所以我们听他讲的时候都非常认真。他不善于辞令，说话没条理，常常用一些问题把自己的话打断，但他的故事在我的脑子里总能留下一些令人忐忑不安的零星记忆：

“有人问她：‘是谁放的火？’她说：

“‘是我放的！’

“‘怎么会呢，傻瓜？那天夜里你并不在家，你在医院里躺着呀！’

“‘是我放的火！’

“她这样说，是为了什么呢？哎哟哟，上帝保佑，可别让我失眠……”

他几乎了解镇上每一个人的生平故事，因为是他亲手把他们一个个埋进这片凄凉荒芜墓地的沙土里的。他仿佛在我们面前打开了各家各户的大门，我们走进去，看看他们是怎样生活的，从而得到某种严肃的重要的感悟。看来他能够通宵达旦地讲下去，直到第二天早晨，但每当他小屋的窗户暗淡下来，夜幕即将降临的时候，丘尔卡便从桌旁站起来，说：

“我要回家了，不然妈妈会担心的。谁跟我一块儿走？”

大家伙全都要走。雅兹将我们送到围墙边，关上大门，然后把他那又黑又瘦的脸，紧贴在栅栏上，粗声粗气地说：

“再见了！”

我们也冲他喊了声：“再见！”每次把他一个人留在墓地里的时候，总感到心里不是滋味。有一次，科斯特罗马回头看了一眼，说：

“等明天我们一觉醒来，没准儿他已经死了。”

“雅兹的生活最苦了，”丘尔卡时常说，但维亚希尔总是反对，他说：

“我们生活得并不坏……”

照我看来，我们生活得并不算坏——我很喜欢这种流浪街头、自由自在的生活，喜欢我的伙伴们。他们能够激起我的某种远大抱负，使我无法安于现状，总想为他们做点好事。

我在学校里的日子仍然不好过，同学们都嘲笑我，叫我捡破烂的、叫花子。有一次，我跟他们吵了一架。他们向老师反映，说我身上有一股子垃圾味儿，没法跟我坐在一块儿。这一指责深深刺痛了我，以后我很难再来上学了。这一指责是他们恶意编造的，因为每天早上我都认真仔细地洗过澡，而且，上学时我从不穿捡破烂时穿过的衣服。

但我终于通过了三年级的考试，得到的奖品是一本福音书，一本精装的克雷洛夫寓言和一本书名有些莫名其妙的平装书——《法塔—莫尔干纳》
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 ，还颁发给我一张奖状。我把这些奖品拿回家后，外公非常高兴，他动情地宣布：这些东西必须珍藏起来，还说要把书锁在自己的箱子里。外婆躺在床上，已经病倒好几天了。她手头没有钱，外公只是唉声叹气，尖声喊叫：

“你们吃我的，喝我的，现在我就剩下一把骨头了，哎呀，你们这些人呀……”

我把几本书拿到店里，卖了五十五个戈比，钱给了外婆；在奖状上我胡乱写了些字
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 ，交给了外公。他像宝贝似的收藏了起来，居然没有打开看看，没发现我在上面捣的鬼。

不去上学后，我又到街上混日子去了，不过现在好过多了——正是万物复苏、大地回春的时候，我们挣的钱比以前也多了。每到礼拜天，我们大伙一早就来到野外，走进松树林，一直到很晚才回到镇上来，尽管感到有些劳累，但大家心情很愉快，彼此也更加亲密了。

但是这种日子没有持续很久——继父被解职了，他再次外出，不知去向。母亲带着小弟弟尼古拉搬到外公家去住，保姆的责任便落到了我的肩上，因为外婆到城里一个富商家，给人家绣盖圣体用的经麻布
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 去了。

母亲十分憔悴，像哑巴似的，成天不言不语，迈步都非常困难，她用一双可怕的眼睛注视着周围的一切。小弟弟患淋巴结核病，踝骨上有溃疡，身体十分虚弱，连大声哭的气力都没有，饿了只会哼哼唧唧，浑身哆嗦，吃饱了就打瞌睡；睡着时还发出一种奇怪的叹气声，像小猫似的轻声打着呼噜。

外公小心地摸了摸他，说：

“应该好好地喂养他，可是我养活不起你们所有的人……”

母亲坐在屋角的床上，声音嘶哑地叹了口气说：

“他只需吃一点点……”

“这个一点点，那个一点点，加在一起可就多了……”

他挥了一下手，对我说：

“把尼古拉抱出去，让他晒晒太阳，用沙把身子埋上……”

我用口袋背来许多清洁的干沙子，倒在窗前可以晒到太阳的地方，堆成一堆，按照外公的吩咐，我把小弟弟放在上面，然后将沙子一直埋到小弟脖子处。小家伙坐在沙子里非常高兴，他美滋滋地眯缝起眼睛，神情很不一般——没有眼白，只有浅蓝色的瞳孔，瞳孔外面有一道发亮的圆圈。

我顿时对小弟产生了一种深深的依恋之情，我觉得，我和他并排躺在窗前沙堆上时的心思他全都明白。这时耳边传来外公尖细的声音：

“死——并不难，可你得想办法活下去呀！”

母亲咳嗽不止……

弟弟的两只小手从沙里抽出后，向我伸过来，小白脑袋一摇一晃的。他的头发稀稀拉拉，显得有些斑白，小脸蛋看上去有点老气，非常聪明。

一旦有鸡和猫走近我们，科利亚
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 便久久地看着它们，然后望着我，露出一丝微笑——他的笑使我颇为尴尬——是不是他觉察到了我和他在一起感到有些枯燥乏味，正想丢下他跑出去玩呢？

院子很小，院里又脏又挤。紧挨着院子大门，有一排用碎木料搭建的板棚、柴屋和地窖，然后，往里拐进去，尽头是一间浴室。房顶上堆满了破船板、各种木料、板材和湿刨花——这都是市民们在奥卡河解冻和春汛期间从河里打捞上来的东西。整个院子横七竖八地堆放着各种各样的木料，这些木料都非常湿，经太阳一晒，散发出一股发霉的气味。

旁边有一家牲口屠宰场，差不多天天早上都能够听见牛羊哞哞、咩咩的叫声，空气中弥漫着一股浓重的血腥味。有时候我简直觉得混浊的空气中有一层透明的血的薄雾……

宰杀牲畜前，先用锤子在它们的脑门上——两个犄角之间——猛击一下，将其打昏，这时它们会发出一声惨叫——每当这个时候，科利亚便眯起眼睛，噘着嘴唇，可能是想模仿它们的叫声，但结果只是哈口气而已……

“哈……”

中午时，外公从窗口探出脑袋，喊道：

“吃午饭啦！”

他把科利亚抱在膝盖上，亲自喂他——将土豆和面包在嘴里嚼碎，再弯起手指，把它塞到科利亚的小嘴里，把孩子的薄嘴唇和尖下巴弄得很脏。喂了一会儿后，外公便掀开孩子的小衬衣，用手指在他鼓起的小肚子上摸了摸，估摸着说：

“吃饱了吗？要不要再吃点儿？”

从门旁黑暗的角落里传来了母亲的声音：

“您明明看见——他伸着手，还想要面包呢！”

“这小孩有点傻！他不知道自己该吃多少……”

于是，他又往科利亚嘴里塞了一口嚼过的土豆和面包。看着他这样喂科利亚，我感到又难受，又心疼，我的嗓子眼里直堵得慌，觉得恶心。

“喏，好了！”外公终于说，“给你母亲抱过去吧。”

我接过科利亚，他哼哼哝哝地还要往桌子那边挣。母亲站起身，喉咙呼哧呼哧地向我走来，她伸出骨瘦如柴的双手，修长的身材，像一棵被砍去了枝叶的云杉。

母亲变得完全不说话了，很少听见她能呼哧着说上只言片语，有时候整天都没有一句话，默默地躺在一边等死。当然，母亲将不久于人世，这一点我已经感觉到了。我知道她活不了多久，加上外公老是不厌其烦地讲到死亡。特别是到了晚上，院子里天一黑，一股暖烘烘的，像熟羊皮那样浓重的霉味从窗外飘进来的时候，他讲得就越发起劲儿。

外公的床放在前面的屋角，几乎就在圣像下面。他躺下睡觉时脑袋正好冲着圣像和窗户——他躺下后在黑暗中总要唠唠叨叨说好长时间：

“说话间——死的时候便到了。我有何脸面去见上帝呢？对他说什么呢？要知道，忙忙碌碌一辈子，也干了些事情……可结果如何呢？……”

我睡在炉灶和窗户之间的地板上，由于这地方对于我太小了，我便把两条腿伸进底下的炉膛里。有许多蟑螂在我腿上爬来爬去，弄得我直痒痒。这个狭小的角落曾经给过我不少幸灾乐祸的满足——因为外公做饭时炉叉和火钩子的把手经常撞碎窗上的玻璃。说来好笑，也让人感到奇怪，像他这样聪明的人，竟然没想到把火钩子截短一些。

有一次，他在瓦罐里熬什么东西，一下熬过头了，他一急，连忙用火钩子去钩，不料火钩子的把手撞着了窗框，震碎两块玻璃，瓦罐也被碰翻打破了。这使老人大为伤心，坐在地板上哭了起来。

“天哪，天哪……”

白天，趁他出去时，我用面包刀把火钩子的把手砍去四分之三，但外公一看见便大骂起来：

“没用的东西，应该用锯子锯才对，用锯子——锯！这样锯下来的那一截还可以当擀面杖卖钱，你呀，真是个废物！”

他挥舞着双手，急赤白脸地向过道跑去。这时母亲跟我说：

“你别管这些闲事……”

母亲是8月间死的，是个礼拜天的中午。
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 继父刚从外地回来，又在什么地方找了个差事，在火车站附近有一处干净房子，外婆和科利亚搬过去住了，过几天母亲也打算搬过去。

就在母亲去世的那天早上，她小声地对我说（不过声音比平时更清晰、更微弱）：

“你去叫一下叶夫根尼·马克西莫夫，就说我请他来一趟！”

她从床上欠起身，一只手扶着墙，坐了起来，又补充说：

“快点去！”

我觉得她好像露出了笑容，眼睛里闪现出一种异样的神情。继父当时正在做午祷，外婆让我到一个犹太女人开的小铺去买点烟来，因为没有现成的，得等老板娘现去研磨，然后再拿回来给外婆。

我回到外公家时，母亲正坐在桌旁，她穿一件淡紫色的干净连衣裙，头发梳得非常漂亮，像从前一样神气十足。

“你好点了吗？”我问道，不知为什么感到有些胆怯。

她令人可怕地望着我，说：

“过来！你到哪儿玩去了，啊？”

我还没来得及回答，她便一把揪住我的头发，另一只手抓起一把用锯条做的软刀，用刀的平面在我身上一连打了几下——刀子从她手里落到了地上。

“捡起来！给我……”

我捡起刀子，把它扔在桌上，母亲把我推向一边。我坐在炉灶前的小台阶上，吃惊地看着她。

她从桌边站起身，缓慢地向自己的角落一点一点移动着脚步，躺到床上后，一直在用手绢擦拭着脸上的汗水。她的手已经不听她使唤了，有两次手都从脸旁滑过，落在枕头上，手中的手绢在枕头上擦拭着。

“给我点水喝……”

我从桶里舀了一杯水，她吃力地抬起头，稍微喝了一点，深深地叹了一口气，用冰冷的手将我的手挡开。然后看了一眼屋角的圣像，又把目光转向我，嘴唇一动一动的，好像是在微笑，之后她那长着长睫毛的眼睛便慢慢地闭上了。她的两个胳膊肘紧夹住双肋，两只手的手指头在微微地颤动，慢慢地摸向胸口，向喉咙处移动。她脸上蒙了一层阴影，而且越来越暗，同时皮肤渐渐发黄，鼻子显得更尖了。她惊恐地张开嘴，但已经听不到她呼吸的声音了。

我站在母亲的床前，手里端着杯子，待了很长很长时间，眼看着她慢慢地变僵了，脸色发灰了。

外公走了进来，我跟他说：

“母亲死了……”

他往床上看了一眼，说：

“你胡说什么呀？”

他走到炉灶前，开始往外取馅饼，把炉门和烤盘碰得叮叮当当。我知道母亲已死。我望着他，等着他能够明白这一点。

继父来了，穿一件帆布夹克，戴一顶白色鸭舌帽。他轻手轻脚地搬了把椅子，走到母亲床前。突然，他把椅子往地上一扔，像吹喇叭一样，大声喊道：

“可她已经死了，你们瞧呀……”

外公瞪大眼睛，手里拿着炉盖，一声不吭，像瞎子似的跌跌撞撞离开了炉灶。

当人们向母亲的棺材上填埋干土时，外婆像盲人似的在墓地里东奔西走，十字架把她的脸都撞破了。雅兹的父亲将外婆领到看护墓地的小屋，让她洗洗脸，这时他小声安慰我说：

“我说，你呀——上帝保佑，可别让我失眠——你怎么啦，啊？人生不就是这么回事嘛……我说的话对不对，老奶奶？不管是富人、穷人，到时候都得进坟墓——是不是这个理儿，老奶奶？”

他向窗外看了一眼，忽然从小屋里跑了出去，但立刻同维亚希尔又转了回来，一脸高兴劲儿。

“你看呀，”他说，把一个坏了的马刺递给我看，“瞧这是什么东西！这是我和维亚希尔送给你的礼物。你看，还有小齿轮呢，啊？肯定是哥萨克人用的，后来丢失了……我打算把这东西从维亚希尔手里买过来，我出两个戈比……”

“你胡说什么啊！”维亚希尔声音不高，但却很生气地说。可是雅兹的父亲当着我的面，手舞足蹈，冲他一个劲地递眼色，并且说：

“是你维亚希尔送的，行了吧？你也太认死理了！好吧，不是我，是他送给你的，他……”

外婆洗过脸，用头巾把肿得发青的脸包好，喊我回家去——我不想回去。我知道葬完人后家里人要吃上一顿，要喝酒，说不定还要发生争吵。还在教堂的时候，米哈伊尔舅舅就唉声叹气地对雅科夫说：

“今天咱们喝他个够，怎么样？”

维亚希尔竭力想让我开心——他把马刺挂在下巴上，用舌头舔那上面的小轮子，雅兹的父亲故意放声大笑，一面大声喊道：

“快看呀，快看呀，看他在干什么！”但他见我并不感到高兴，便严肃地对我说：

“行了，行了，别难过了！将来我们大家都会死的，连小鸟也会死的。这样吧：你愿不愿意我给你母亲的坟上铺一层草皮？咱们现在就到野外去——你、维亚希尔和我，把我的小爬犁也带上，我们铲好草皮，把坟铺起来——这样再好不过了！”

我觉得这样挺好，于是我们便到野外去了。

安葬罢母亲，几天之后，外公对我说：

“是这样，列克谢，你也不是一枚勋章，老挂在我脖子上也不是个事儿，到人间闯荡去吧……”

于是我就走进了人间。




--------------------




(1)

 又译俄担，一普特约合16.38公斤。





(2)

 库纳维诺的老住户M.A.卢金在回忆中写道：“我在读《童年》时特别注意到‘雅兹’这个人物，他父亲是个替人挖墓和守墓的人，而我爷爷就是个守墓人，他的儿子雅兹是我的父亲；听父亲说，他小时候就玩过羊拐，捡过破烂，小伙伴中就有阿列克谢·彼什科夫。我爷爷1906年去世，享年86岁，我父亲雅兹1937年去世，享年63岁。”（见高尔基博物馆收藏的《备忘录》，1967年，第7—8册，第17页）





(3)

 下诺夫戈罗德的集贸市场一般是6月15日开市，实际上到25日才开张，批发生意做到8月25日，零售生意一直要做到10月10日。





(4)

 奥卡河夏季形成的一种狭小的河湾，只有靠螺旋桨推进的小型船只才能够通过，可以直达彼斯基岛的料场。





(5)

 什卡利克，旧俄量酒单位，约合0.06升。





(6)

 所谓西伯利亚码头，指的是下诺夫戈罗德集贸市场的一块地方，就在伏尔加河岸边的沙滩上。轮船到达后，一般先由鞑靼装卸工把货物从船舱里搬到甲板上，然后再由俄国装卸工用小推车运送到码头的仓库里。





(7)

 位于俄国梁赞州奥卡河一码头城市。





(8)

 俄国旧时的重量单位，一佐洛特尼克约合4.26克。





(9)

 一俄磅约合409.5克。





(10)

 旧俄风俗：人死四十天为追悼亡灵的日子，民间称为“四十天忌辰”。





(11)

 据辞书称，“法塔—莫尔干纳”至少有两个意思：一是指地中海墨西拿海峡等地可见到的一种变幻多端的蜃景；二是指传说故事中亚瑟的同胞姊妹。





(12)

 1877年秋天，高尔基在库纳维诺镇开始上小学一年级，1879年升入三年级后，因学习成绩优秀而受到表彰，得了奖状，还奖给了书。如今奖状还存放在高尔基博物馆内，奖状上的确有高尔基的字迹，他将“品行端正”四个字改成了“调皮捣蛋”，在姓名“阿廖沙·彼什科夫”后面加上了“围巾帽”三个字。





(13)

 织物上面绣着耶稣基督的像，覆盖在棺材里的圣体上。每年在受难周的礼拜五，将它从教堂里请出来，供信徒们拜谒。





(14)

 尼古拉的小名。





(15)

 高尔基的母亲是1879年8月5日因肺病去世的，年仅35岁。安葬在郊外一露天墓地，即现在的高尔基儿童公园。
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书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪

爱丽丝漫游奇境［英］刘易斯·卡罗尔 黄健人

列那狐的故事 罗新璋

木偶奇遇记［意］科洛迪 刘月樵

小王子［法］圣埃克苏佩里 柳鸣九

一千零一夜 郅溥浩

大卫·科波菲尔（上下）［英］查尔斯·狄更斯 董秋斯

红与黑［法］斯当达 罗新璋

青鸟［比］莫里斯·梅特林克 郑克鲁

复活［俄］列夫·托尔斯泰 李辉凡

飘（上下）［美］玛格丽特·米切尔 黄健人

神秘岛［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

柳林风声［英］格雷厄姆 杨静远

伊索寓言［古希腊］伊索 杨海英

小飞侠彼得·潘［英］詹姆斯·巴里 杨静远

海底两万里［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

名人传［法］罗曼·罗兰 陈筱卿

爱的教育［意］亚米契斯 夏丏尊

《羊脂球》莫泊桑短篇小说选［法］莫泊桑 柳鸣九

莎士比亚悲剧集［英］莎士比亚 朱生豪

约翰·克里斯托夫（上下）［法］罗曼·罗兰 许渊冲

尼尔斯骑鹅旅行记［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙 石琴娥

基督山伯爵（上下）［法］大仲马 李玉民 陈筱卿

绿山墙的安妮［加］蒙哥马利 姚锦镕

八十天环游地球［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

格兰特船长的儿女［法］儒勒·凡尔纳 陈筱卿

莎士比亚喜剧集［英］莎士比亚 朱生豪

培根随笔集［英］弗兰西斯·培根 蒲隆

昆虫记［法］法布尔 陈筱卿

安徒生童话［丹麦］安徒生 叶君健

格林童话［德］格林兄弟 杨武能

泰戈尔诗选［印度］泰戈尔 冰心 吴岩

汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申

欧仁妮·葛朗台［法］巴尔扎克 郑克鲁

书名　作者　译者

老人与海［美］海明威 张炽恒

希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕

福尔摩斯探案集［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

福尔摩斯探案全集（上中下）［英］柯南·道尔 姚锦镕 涂小榕

母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍

欧·亨利短篇小说选［美］欧·亨利 张经浩

雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞

王子与贫儿［美］马克·吐温 张友松

《百万英镑》马克·吐温中短篇

小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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译序



狐狸和葡萄



下金蛋的鹅



猫和老鼠



淘气的狗



烧炭工和漂洗工



老鼠开会



蝙蝠和黄鼠狼



狐狸和乌鸦



狗和猪



马和马夫



狼和小羊



猫和鸟



孔雀和鹤



败家子和燕子



老妇人和医生



月亮和妈妈



墨丘利和樵夫



驴、狐狸和狮子



狮子和老鼠



乌鸦喝水



男孩和青蛙



北风和太阳



女主人和仆人



善和恶



野兔和青蛙



披着羊皮的狼



狐狸和鹳



牛栏里的鹿



挤牛奶的姑娘



海豚、鲸鱼和鲱鱼



狐狸和猴子



驴和哈巴狗



杉树和荆棘



熊和旅行者



狗、公鸡和狐狸



蚊子和公牛



青蛙对太阳的抱怨



奴隶和狮子



跳蚤和人



蜜蜂和朱庇特



橡树和芦苇



盲人与幼兽



男孩和蜗牛



牧童和狼



猿猴和两个旅行者



驴和货物



狐狸和山羊



渔夫和鲱鱼



自吹自擂的旅行者



螃蟹和妈妈



狗和厨师



驴和影子



农夫和他的孩子们



小偷和公鸡



农夫和命运女神



父亲和儿子



朱庇特和猴子



油灯



猫头鹰和鸟



老狮子



披着狮皮的驴



洗澡的小男孩



母山羊和胡须



冒充医生的青蛙



吃饱了的狐狸



老鼠、青蛙和鹰



农夫和苹果树



寒鸦和鸽子



男孩和荨麻



朱庇特和乌龟



两只袋子



食槽里的狗



公牛和轴承



青蛙想要一个国王



橄榄树和无花果树



男孩和榛果



狮子和野猪



胡桃树



男人和狮子



乌龟和老鹰



没有尾巴的狐狸



屋顶上的小孩



虚荣的寒鸦



旅行者和狗



大海和遭遇海难的人



野猪和狐狸



墨丘利和雕刻师



小鹿和妈妈



狐狸和狮子



鹰和捕鹰人



老鼠和黄鼠狼



池塘边的雄鹿



狗和影子



孔雀和朱诺



铁匠和小狗



墨丘利和商人



驴和老农夫



人和神像



熊和狐狸



牛和青蛙



大力士和马车夫



石榴树、苹果树和荆棘



狮子、熊和狐狸



黑人



两个士兵和强盗



狮子和野驴



卖神像的人



母狮和母狐



人和森林之神



蝮蛇和锉刀



富人和皮匠



鹰和箭



士兵和马



老妪和酒坛



猫和公鸡



牛和屠夫



龟兔赛跑



狼和狮子



羊、狼和雄鹿



狮子和三头公牛



马和骑手



两口锅



山羊和葡萄树



老猎狗



云雀和农夫



猎狗和野兔



狮子和驴



占卜者



狮子、老鼠和狐狸



被俘的号兵



狼和鹤



老鹰、猫和野猪



狼和羊



金枪鱼和海豚



三个工匠



城里老鼠和乡下老鼠



老鼠和公牛



狮子和公牛



野兔和猎犬



狼、狐狸和猩猩



逃跑的寒鸦



老鹰和公鸡



农夫和狐狸



维纳斯和猫



乌鸦和天鹅



独眼的雄鹿



苍蝇和拉车的骡子



公鸡和宝石



狼和牧羊人



农夫和鹳
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译序



《龟兔赛跑》《乌鸦喝水》《农夫和蛇》……这些伴随着我们成长的寓言故事，犹如一盏盏智慧之灯照亮了我们的童年。《伊索寓言》中收录了很多这样脍炙人口的故事，以短小精悍的篇幅、惟妙惟肖的形象、生动恰当的比喻，阐述了一则则既浅显易懂又发人深思的人生哲理。千百年来，《伊索寓言》（Aesop’s Fables）历久弥新，一直以来令人们喜闻乐见、爱不释手。



寓言作为文学作品的一种体裁，反映了人们的生活智慧，是人们在生产劳作和日常生活中的感悟，常常通过假托的故事或拟人的手法来说明某个道理，带有教育、劝导的作用。《伊索寓言》是世界上最早的一部寓言故事集，该书原名为《埃索波斯故事集成》，汇集了古希腊民间流传的讽喻故事，经后人加工整理，成为现在流传的《伊索寓言》。从作品来看，各篇独立性强，所反映出的思想倾向各不相同，可见是古希腊人在相当长的历史时期内的集体创作。《伊索寓言》是古希腊文学的重要组成部分，是古希腊人对世界的认识和感悟，通过寓言这种形式映照出人间情状，代表了古希腊的精神。



《伊索寓言》让人们在轻松的阅读中，纵观世间百态。许多生动的小故事揭示了早期人类生活状态，是社会大众的斗争经验与生活教训的总结。作品所描述的动物之间、植物之间、人和自然，以及人和神之间的种种关系表现了当时的社会关系。作者谴责当时恃强凌弱、弱肉强食的社会现状，鼓励受压迫的人们团结起来与恶势力进行斗争。《伊索寓言》主要反映的是古希腊社会的平民生活，作品中出现较多的是农夫、商人和普通百姓的形象，由于《伊索寓言》来自民间，所以社会大众的生活和思想感情得到了较为突出的反映。如对劳动创造财富的肯定，对社会现实不公的抨击，对权贵自私贪婪的揭露，对坏人残酷无情的鞭挞。同时，这些小故事还隐射出人类的善良、仁慈、虚伪、愚昧等种种秉性和品行，多维地揭露了人类真实复杂的性格特点。许多小故事往往简洁客观地叙述一件事，最后以一句话画龙点睛地揭示蕴含的道理。例如，《狐狸和葡萄》反映了人们日常生活中较为常见的一种“吃不到葡萄说葡萄酸”的心理现象；《农夫和蛇》的故事告诫人们不要盲目地对敌人给予同情；《披着羊皮的狼》阐述了聪明反被聪明误的道理；《牧童和狼》警示人们谎话一旦说多了，即使说真话也没人相信了。还有许多寓言故事中蕴含着处世哲学，教人怎样分辨是非，怎样运用聪明才智去战胜困难。《伊索寓言》所传递的思想意义已经超越时空，至今仍然让人受益匪浅。



谐趣隽永的艺术表现形式也是《伊索寓言》多年来深受人们喜爱的一个重要原因。这部寓言故事选取了独特的叙事模式和拟人手法，大部分是拟人化的动物寓言，少部分以植物、人或神为主人公。作品以动物形象来替代各种各样的人，赋予动物以人的行为方式，借此形象化地道出某种思想道德意识或社会生活经验，叙事简约，寓意深远。《伊索寓言》中的有些动物具有固定的特征指向，例如狮子代表权贵，有关狮子的寓言笔锋辛辣机智，旨在嘲讽时政。还有一些动物则无固定的特征指向，例如狐狸、狼等，有时受肯定，有时受批判，通过动物拟人化来表达作者的思想倾向。这些动物寓言虽是虚构，却又自然逼真，与后世寓言形成的基本定型的性格特征有所不同。此外，《伊索寓言》多含有神话因素，往往将万物起源归诸神话，如《北风和太阳》《普罗米修斯和造人》等，笔意妙趣横生。在《伊索寓言》里，常常充满了冷峻俏皮的幽默和精辟深邃的评论，不仅可以作为少年儿童的启蒙读物，更是一本经典的生活教材。



这部《伊索寓言》是根据广为流传的琼斯（V. S. Vernon Jones）的英译版本进行翻译的，部分插图选用的是拉克姆（Arthur Rackham）所作的插图。本书精选了琼斯版本中的大部分篇目，希望通过简洁精练的语言、平易近人的风格，让更多的读者能从《伊索寓言》中得到自己想要的人生经验。


杨海英

2012年12月



狐狸和葡萄


饥肠辘辘的狐狸看到一串串诱人的葡萄沿着高高的树藤挂落下来，它用力往空中一跃，伸手去摘葡萄。但这完全是徒劳的，因为葡萄刚好在够不到的地方，所以狐狸只好放弃了。离开时，它悻悻然地说：“我想，那些葡萄虽然已经熟了，但现在看起来还很酸呢。”









下金蛋的鹅


一对夫妇幸运地拥有了一只每天会下金蛋的鹅。尽管他们是那么幸运，但不久，他们开始认为这样致富不够快，他们猜想鹅的体内肯定有金块。于是，他们决定杀了鹅，这样就能立刻得到昂贵的金块。但是，当他们把鹅开膛破肚后，发现这只鹅和其他普通的鹅一样。因此，他们既没有像希望的那样一夜暴富，也无法再享受到日进斗金了。

贪婪会导致失去一切。



猫和老鼠


有一幢房子曾经有老鼠出没。一只猫得知此事后，自言自语道：“那是我的职责。”于是，它来到房子门口站岗，把老鼠一只只抓来吃了。终于，老鼠再也不能在那里待下去了，它们决定回自己的洞里待着。“那是有点棘手了。”猫自言自语，“唯一能做的就是使个把戏把它们骗出来。”它细细琢磨了一下，然后爬上墙，把后腿挂在一个钩子上，让自己挂下来装死。不久，一只老鼠从隐蔽处出来，看到猫悬挂在那儿。“啊哈！”它大喊道，“女士，我想你太聪明了，即使你把自己变成一只食品袋悬挂在那儿，也休想让我们靠近你半步，以便你来抓住我们。”

如果你聪明的话，就不会被敌人伪装的假象所蒙骗。






淘气的狗


曾经有一条狗常常咬人，而且是动不动就咬人，对来主人家拜访的每一个人来说，它是一个非常讨厌的家伙。因此，主人就系了一只铃铛绕在它的脖子上，提醒人们注意它的行踪。狗因这个铃铛而扬扬得意，并且经常炫耀地发出叮当声，从中得到了极大的满足。然而，有一只老狗走过来对它说：“朋友，低调一点会更好。你没有想过吧，铃铛难道是给予你所做功劳的奖赏？恰恰相反，那是耻辱的标志。”

声名狼藉常常被误认为是大名鼎鼎。



烧炭工和漂洗工


从前有位烧炭工，独自一人生活和工作。后来，一位漂洗工恰好也来到这个地区定居。烧炭工认识他以后，发现他是一个值得交往的人，就问他是否愿意搬来一起住。烧炭工说：“那样的话，我们将更好地相互了解，而且我们的家用开支将会减少。 ”漂洗工谢过了他的好意，回答说：“先生，我不能和你同住，为什么呢，因为我费力漂白的每一件东西也许立即会被你的木炭熏黑。”



老鼠开会


很久以前，老鼠们聚在一起开会，要讨论出一个最好的办法来抵抗猫的袭击。几条建议讨论下来，有一只老鼠站起来说：“我突然想到一个计划，可以确保我们今后的安全，如果你们同意的话就可以执行。我们应该在我们的敌人——猫的脖子上系一个铃铛，当它靠近时，铃铛发出的叮当声会提醒我们。”这条建议得到了老鼠们的热烈赞许，并且决定采纳。此时，一只上了年纪的老鼠站出来说：“我同意，你的这个计划是我们所有计划中最棒的一个，但我想问，谁去给猫系铃铛呢？”



蝙蝠和黄鼠狼


一只蝙蝠跌落在地上，被黄鼠狼逮住了，当它就要被吃掉时，它请求黄鼠狼放过自己。黄鼠狼说它不能这么做，因为从原则上讲，蝙蝠是所有鸟类的天敌。“噢，但是。”蝙蝠说，“我根本不是鸟，我是鼠。 ”“那么你是鼠。”黄鼠狼说，“我就接受你的说法吧。”然后，黄鼠狼就放了蝙蝠。一段时间以后，蝙蝠同样被另一只黄鼠狼逮住了，和之前一样，蝙蝠请求黄鼠狼饶了它的命。“不行。”黄鼠狼说，“我从来不会让鼠类有任何机会走。”“但我不是鼠。”蝙蝠说，“我是鸟。”“原来你是鸟啊。”黄鼠狼说道，接着也放走了蝙蝠。

认清形势，随机应变。






狐狸和乌鸦


狐狸发现，有一只乌鸦嘴里衔着一片奶酪停在树枝上，它就想方设法要得到那片奶酪。狐狸走到那棵树下，仰起头对乌鸦说：“我看见上面有一只多么尊贵的鸟啊！它的美丽无与伦比，它的羽毛色泽光鲜。要是它的嗓音像它的长相一样甜美就好了，那它毫无疑问就是鸟中之王。”乌鸦听了这些奉承的话非常受用，呱呱大叫着要立即表现给狐狸看。奶酪自然从乌鸦嘴里掉了下来，狐狸趁机接住，并说：“夫人，你有歌声，但我觉得，你所需要的是智慧。”






狗和猪


一条狗和一头猪在争论，各自声称自己的孩子比其他任何动物更出色。争到最后，猪说：“至少我的孩子一出生时就能看见东西，而你的孩子出生时还没有视力呢。”



马和马夫


从前，有一个马夫常常要花很多时间为他饲养的马修剪梳理毛发。但是，他却每天偷一点马的饲料——燕麦来补贴开销，把燕麦卖了作为自己的收益。马的健康状况越来越差。最后，它哭着对马夫说：“如果你真正想让我看起来光鲜亮丽，你可以为我梳理得少一点，喂养得多一点。”



狼和小羊


狼偶然遇到一只掉队的小羊，它觉得要夺走如此弱小的动物的性命，没有花言巧语的借口会有些内疚，因此试图找一个不满的理由。狼开口对小羊说：“小子，你去年粗暴地骂过我。”“先生，这是不可能的。”小羊轻声细语地说，“那时我还没出生呢。”狼驳斥道：“你吃了我的牧草。”“那也不可能。”小羊回答，“因为我从未尝过牧草的滋味。”“那么，你在我的泉里喝过水。”狼继续说。“说实在的，先生。”可怜的小羊说，“除了妈妈的乳汁，我还从未喝过任何东西。”“不管怎样。”狼说，“我不能没有晚餐。”于是，它扑向小羊，没费多大力气就狼吞虎咽地把小羊吃了。



猫和鸟


猫听说鸟舍里的鸟生病了。于是，它把自己打扮成医生，并且带了一套医用器具，出现在鸟舍门口，询问鸟的健康状况。“要是我们再也看不到你，我们会过得很好。 ”鸟儿们回答道，没有让猫进去。

坏人也许能伪装自己，但他永远骗不了智者。






孔雀和鹤


孔雀嘲笑鹤的羽毛黯淡无光。“瞧我这一身绚丽的色彩， ”孔雀说，“比你那毫无光泽的羽毛看上去漂亮多了。”“我不否认。”鹤回答，“你的羽毛是比我的更亮丽，但说到飞行，我能直冲云霄，而你受限于地面，像任何一只粪堆上的公鸡一样。”



败家子和燕子


有一个败家子，挥霍完了他的财产，除了身上的一套大衣外什么也没有了。有一天，春光明媚，他看见一只燕子，以为夏天已经来了，现在不需要大衣了，于是就把大衣卖了个好价钱。然而，天气发生了变化，凛冽的严寒天气来临，不幸的燕子被冻死了。败家子看见燕子的尸体，痛哭道：“可怜的鸟儿啊！因为你，我自己也要被冻死了。”

燕不知夏。



老妇人和医生


一位老妇人因患有眼疾几乎完全看不见了，她咨询了一位医生后，当着证人的面和医生达成协议，如果能治好她的眼睛，她就付给医生一笔高额酬金；如果治不好，医生什么都得不到。医生按照规定进行一个疗程的治疗，他每次去老妇人那儿都趁机拿走屋子里的一些物品。终于，当他最后一次去老妇人那儿的时候，老妇人的眼睛完全治愈了，但家里什么也没有了。当老妇人看见屋子里空空荡荡时，她拒绝支付医生的酬金。遭到老妇人的一再拒绝后，医生在法官面前起诉老妇人欠了他的报酬。法庭上，老妇人胸有成竹地为自己辩护。她说：“原告正确履行了我们约定的事项。如果他治好了我的眼睛，我保证付给他一笔酬金；如果他治不好，酬金就没有了。而今，他说我已经治愈了，但我说我的视力比以前更差了，我能证明我所说的。当我眼睛不好的时候，至少能看见屋子里的家具和其他东西；然而现在，照他说的我已经被治愈了，可我却根本看不见屋子里的任何东西了。”



月亮和妈妈


从前，月亮请求妈妈给它做一件礼服。“我能怎么做呢？”妈妈说，“没有适合你身材的礼服。你一会儿是新月，一会儿是满月，还有既非新月也非满月的时候。”



墨丘利和樵夫


一个樵夫在河边砍树，突然他的斧子飞离了树干，失手落入河里。正当他站在河边为自己的过失悲叹时，墨丘利出现了，问他为何而伤心。得知事情的缘由后，出于对樵夫的同情，墨丘利跳入河里，捞上来一把金灿灿的斧子，问他这是不是他丢失的那把斧子，樵夫回答说不是的。于是，墨丘利第二次跳入河里，捞上来一把银闪闪的斧子，问那是不是他的。“不，那也不是我的。”樵夫说。墨丘利再次跳入河里，捞上来的正是樵夫丢失的那把斧子，樵夫看到失而复得的斧子欣喜若狂，对墨丘利感激万分。墨丘利非常欣赏樵夫的忠厚老实，就把另外两把斧子作为礼物送给了他。樵夫把这件事告诉了他的伙伴们，其中有一个人非常妒忌他有这么好的运气，决定也去试试自己的运气。于是，他去河边砍树，并故意把斧子丢进河里。墨丘利像之前一样出现了，得知斧子掉入河里后，他像上次一样跳入河里，捞上来一把金斧子。没等墨丘利问他，这是不是他的，那家伙就大喊：“那是我的，是我的！”并伸手急切地想拿到金斧子。然而，墨丘利对他的不诚实深感厌恶，不仅拒绝给他金斧子，而且连他自己丢到河里的那把斧子也没有还给他。

诚实至上。



驴、狐狸和狮子


驴和狐狸结伴出去觅食。它们没走多远，就看见一头狮子正向它们走来，它们都非常害怕。然而，狐狸想到了一个可以救自己的办法，它大胆地走到狮子面前，在狮子耳边悄悄地说：“假如你答应放过我的话，我有办法使你不费劲就能抓到驴。”狮子同意了这个条件，狐狸回到它的同伴那儿，把驴引向猎人为捕获野兽而挖的一个陷阱，驴掉了进去。狮子见驴被稳稳地抓住，无法逃跑了，它就首先把目标转向狐狸，立刻把狐狸吃了，然后继续优哉游哉地享用驴肉。

出卖朋友，你会发现毁了自己。



狮子和老鼠


狮子在巢穴里睡着了，一只老鼠跳到它的脸上，狮子被吵醒了。狮子很生气，伸出爪子把老鼠抓住，想要吃了它。老鼠害怕极了，可怜地请求狮子饶命。“请放了我吧。”老鼠哭着说，“将来我会知恩图报的。”这么渺小的动物能为自己做什么事？狮子被这个想法逗乐了，大笑起来，于是和和气气地让老鼠走了。然而，老鼠报恩的机会终究来了。有一天，狮子掉入了猎人捕猎的网中，老鼠听到且辨认出了狮子的哀号，就跑到那个地方，没费多大力气就用牙齿咬破了绳索，在很短的时间内成功救出了狮子。老鼠说：“我答应过会报答你的，你还嘲笑我呢，然而，现在你明白了吧，即使一只老鼠也能帮助狮子。”









乌鸦喝水


一只口渴的乌鸦发现一口大水罐里盛着水，但是水罐里的水太少了，它尽力去啄还是够不到水，眼看着它就要渴死了。终于，乌鸦突然想到了一个妙招。它衔来一些小圆石放进水罐里，每放一颗小圆石，水罐里的水就升高一点，直到漫到罐口为止，这只聪明的乌鸦终于喝上水了。

创新源于需求。






男孩和青蛙


几个调皮的男孩在池塘边玩耍，突然看见水浅的地方有几只青蛙在蹦蹦跳跳。他们拿起石头扔向青蛙，以此来取乐，一连砸死了好几只青蛙。终于，有一只青蛙从水里伸出头来，对他们喊道：“噢，住手！住手！我求求你们！你们的游戏会要了我们的命。”






北风和太阳


北风和太阳之间引起了一场争辩，都声称自己比别人更强大。最终，它们决定试试自己对行人的威力，看看谁能最快使行人脱掉外衣。北风首先一试身手，它使尽全力发威，对着地上的人们狂风大作，仿佛凭自己的力量就能卷走人们的衣服。然而，风刮得越猛，人们把自己裹得越紧。轮到太阳试身手了。起初，和煦的阳光照耀着行人，不久，人们解开外衣，边走边把衣服松松垮垮地搭在肩上；接着，阳光四射，人们加快步伐，高兴地脱掉外衣，更加轻松地享受他们的行程。

说服胜于暴力。



女主人和仆人


有个勤快节俭的寡妇，工作一直相当努力，她有两个仆人。早晨，他们不能在床上躺太久，老寡妇等公鸡一叫就催促他们起床干活。尤其是在冬天，他们极度讨厌在这样的时刻不得不起床，他们认为，要不是公鸡叫，女主人不会醒得那么早，他们就能多睡一会儿。于是，他们抓住公鸡，扭断了它的脖子。然而，结果并非如他们所愿。因为，女主人没有像往常一样听到公鸡的叫声，反而比以前更早地叫醒他们，在半夜就让他们去干活了。









善和恶


很早以前，善和恶在人们眼中是一样的，以至于，善不能使人们完全幸福，恶也没有使人们完全不幸。但由于人类的愚昧，恶的数量大大增多了，能力增强了，直到它们似乎要夺走分摊到人类事物中的所有的善，把善从世间驱逐出去。为此，善来到天堂，向朱庇特抱怨自己所遭受的待遇，并请求朱庇特允许它们保护人类免受恶的伤害。朱庇特就它们与人类交往的方式提出了建议。他答应了善的请求，并命令它们今后不能一起公然地去人间，因为那样会容易受到敌对方——恶的攻击，而是要一个个悄悄地去，并且只是偶尔出其不意地去那里。从此以后，世间充满了恶，因为它们来去自由，从未走远；然而，善不得不一个一个地从天堂远道而来，以致非常罕见。



野兔和青蛙


有一次，野兔们聚集在一起，为自己不幸的命运而悲伤，因为周围处处都有危险，它们缺乏力量和勇气掌控自己的命运。人类、狗、鸟和野兽都是它们的敌人，每天都有野兔被捕杀，它们再也无法忍受这样的残害，一致决定结束自己卑微的生命。于是，野兔们下定决心，不顾一切，急匆匆地朝附近的池塘里跳，想淹死自己。池塘边蹲着许多青蛙，一听到野兔向它们跑来的脚步声，立即都跳到水里，把自己藏在水深处。于是，一只比其他野兔聪明的老野兔就向它的同伴喊道：“停下来吧，朋友们，振作起来，总之我们不要自寻短见了。瞧，这儿有些动物害怕我们呢，可见，它们肯定比我们更胆小。”



披着羊皮的狼


为了趁羊群不注意的时候捕食它们，狼决定伪装一下自己。于是，狼披上一件羊皮的外衣，趁羊儿们在草地上吃草时，悄悄地混入其中。狼成功地骗过了牧羊人。夜晚，牧羊人把羊群关入羊栏中去休息了。然而，在深夜时分，牧羊人需要羊肉作为晚餐，他伸手抓到狼，错以为是一只羊，当场就用刀把狼杀了。









狐狸和鹳


狐狸请鹳吃饭，仅有的食物是一大平盘子的汤。狐狸舔着盘子享受美味。然而鹳用长长的嘴尖试着去喝汤，却是徒劳。鹳明显很苦恼，责怪狡猾的狐狸太捉弄人。然而不久后，轮到鹳邀请狐狸了，摆在狐狸面前的是一只长长的、口子很窄的大水罐，鹳用嘴轻而易举地就能够得着食物。就这样，当鹳享用美味时，狐狸却在一旁饥饿无助地坐着，因为它够不到水罐里诱人的食物。






牛栏里的鹿


一只鹿被猎犬从巢穴里追赶出来，它跑到一个农家宅院里避难，混进了牛栏里的一群牛中间，那里比较安全。鹿把自己塞进牛栏空闲处的一堆干草下面，躲藏在那儿，唯有鹿角露了出来。不一会儿，一头牛对它说：“你为什么到这儿来？你没有意识到跑这儿来，会有被牧人俘获的危险吗？”鹿对那头牛答道：“请让我暂时待在这儿吧。当夜晚来临时，我将会在夜色的掩护下毫不费力地逃走。”下午，不止一个农场工人到这里来照看牛群的所需，但没有一个人注意到鹿的存在，鹿因此庆幸自己逃过了一劫，并向牛表示感谢。“我们希望你安全， ”之前劝告过它的其中一头牛说，“但你还没有脱离危险。如果主人来了，你肯定会被发现，因为从来没有东西能逃过他锐利的眼睛。”没过多久，主人果然来了，他仔细查看了牛栏周围的情况。“牲畜们饿了。”他喊道，“给它们添些干草，在它们下面多放一些。”就在说话的时候，他从鹿躲藏的草堆里抓起一抱干草，立刻就发现了鹿。他喊来工人，吩咐他们当即抓住鹿，并把它杀了吃掉。



挤牛奶的姑娘


一个农家女孩把牛奶挤出来后，头顶着奶桶把牛奶送到乳品店去。她走着走着，看到了一件漂亮衣服，于是她有了一个有趣的想法：“把这桶牛奶变成奶油，然后我做成黄油拿到集市上去出售。换成钱后，我要买许多鸡蛋，各种各样的，然后孵出鸡来，不久我将会有一家相当大的饲养场。然后，我就卖掉一些鸡，用这些钱给自己买一件新衣服。当我去集市的时候，穿上这件新衣，所有年轻小伙儿都会为之倾倒，然后来追求我，并爱上我，但是我会摇头对他们一声不吭。”想着想着，她忘乎所以地摇起头来。桶跌落下来，牛奶都流了出去，她美好的想象顷刻消失了！

不要过早打如意算盘。



海豚、鲸鱼和鲱鱼


海豚和鲸鱼发生了争吵，不一会儿，它们打斗起来，交战非常激烈，持续了一段时间之后仍没有任何结束的迹象。这时，一条鲱鱼觉得，或许自己能劝战，于是游了过去，试着劝服海豚和鲸鱼放弃战斗，化敌为友。然而，海豚轻蔑地对它说：“我们宁愿决一死战，也不愿让一条像你这样的鲱鱼来做调解！”



狐狸和猴子


狐狸和猴子一同走在路上，相互争论谁的出身更高贵。争论了一会儿，它们来到途中一处墓碑林立的墓地，猴子停下来看着狐狸，发出一声长叹。“你为什么叹气？”狐狸问。猴子指着墓穴回答：“你在这儿看见的所有墓碑，都是为了纪念我的祖先而立的，他们当时都是名人。”狐狸愣了一会儿，但很快接着说：“噢，先生，尽管胡说八道吧，你非常安全，因为我确信你的先辈没有一个会站起来揭发你的。”

吹嘘者在自以为无人知晓的情况下吹嘘得最夸张。



驴和哈巴狗


从前，有个人养了一头驴和一只哈巴狗。养在槽厩里的驴有很多燕麦和干草吃，觉得自己非常幸运。小狗深得主人宠爱，主人经常抚摸它，让它在脚边躺着。如果主人到外面去吃饭，当小狗跑过去迎接主人回来的时候，主人会把带回来的一点食物给它。驴确实有很多工作要做，磨稻谷或运输庄稼。驴把自己的劳作生活与哈巴狗的舒适闲散相对比，它就嫉妒得要命。终于有一天，驴挣脱了缰绳，蹦蹦跳跳地来到房间里，恰好主人正坐下来吃饭，驴模仿小哈巴狗的可爱样子围着主人欢蹦乱跳，可它那笨拙的蛮劲儿踢翻了桌子、打碎了陶器，它甚至试图蹦到主人的腿上去，就像它经常瞧见哈巴狗做的那样。仆人们见主人有危险，就用棍棒狠狠地打了这头蠢驴，把它赶回槽厩，驴差点被打得半死。“哎呀！”驴哭喊道，“这都是我自作自受。我为什么不满足于自己天生高贵的身份，而想要去模仿那只差劲的小哈巴狗那荒谬可笑的举动呢？”






杉树和荆棘


杉树略带轻蔑地对荆棘吹嘘道：“可怜的家伙，你毫无用处。瞧我，我可以派作各种各样的用途，尤其当人们造房子时，没有我，他们什么也干不了。”然而，荆棘回答说：“啊，这好倒是很好，但你等到他们用斧子和锯子把你砍下来时，那时你会希望自己是一株荆棘，而不是一棵冷杉。”

富有比贫穷受到的关注多，担负的责任也更大。



熊和旅行者


两个旅行者一同赶路，一头熊突然出现了。此前，熊已注意到他们。一个旅行者在路边的一棵树下，他赶紧爬上树枝藏了起来。另一个旅行者不像他的同伴那么机敏，他似乎逃不过去了，于是就直挺挺地躺在地上，假装已经死了。熊过来嗅了嗅他的四周，而他依然保持不动，屏住呼吸，因为据说熊不会攻击一具死尸。熊以为他死了，就离开了。他的同伴把这一切看得清清楚楚，从树上下来问他，熊把嘴凑近他耳朵时，对他嘀咕了什么。那人回答：“熊告诉我，永远不要再和一个一遇到危险就把你丢下的朋友去旅行。”

患难见真情。






狗、公鸡和狐狸


狗和公鸡成了非常好的朋友，它们一起去旅游。傍晚，公鸡飞到一棵树的枝条上去栖息，狗则蜷着身子蹲在树洞里。拂晓，公鸡像往常一样醒来打鸣。一只狐狸听到了，以为自己的早餐有着落了，于是就跑来站在树下，请求公鸡下来。狐狸说：“我多么希望能认识这位有着如此美妙嗓音的朋友。”公鸡回答：“你能叫醒树底下我那位睡着的门童吗？它会开门让你进来的。”于是，狐狸赶紧敲叩树干，狗连忙跑出来把狐狸撕成了碎块。



蚊子和公牛


蚊子飞到公牛的一只牛角上，在那儿逗留了相当长的时间。它休息够了打算飞走时，对公牛说：“假如我现在走，你在意吗？”公牛只是抬了抬眼睛，毫无兴趣地看了蚊子一眼，说：“这对我来说都一样，你来的时候我没有注意到，你离开时我也不会在意。”

我们往往把自己看得很重要，别人却不以为然。






青蛙对太阳的抱怨


从前，太阳打算给自己娶一位妻子。青蛙们听闻此事，都害怕得对着天空大声嚷嚷，喧闹声吵到了天神朱庇特，朱庇特就问它们为何呱呱大叫。青蛙们回答：“当太阳单身的时候，已足够厉害，它散发的炎热光芒烘烤着我们的湿地。如果太阳结婚了，生出其他更多的太阳，那我们的将来会变成什么样？”



奴隶和狮子


奴隶由于在主人家受到了极其残忍的对待，就从主人那儿跑了出来，为了避免被抓到，他向沙漠逃去。奴隶在寻找食物和藏身之处的途中迷路了，他来到一处洞穴，走进去发现里面空空荡荡的。那实际上是狮子的巢穴，狮子马上就发现了这个不幸的逃亡者。狮子没有扑过去吃了他，而是来到他身边向他表示友好，并伸出爪子发出哀号。奴隶注意到狮子的爪子又红又肿，仔细查看后发现一根大荆棘刺入了它足底的圆形部位。于是他拔出荆棘，又尽己所能地处理了伤口。过了一阵子，狮子的伤口痊愈了。狮子无比感激，把奴隶当作朋友一样看待，一起住在洞穴里。然而，有一天，奴隶要回到人类社会，他告别狮子回到了镇上。到镇上不久，他就被人们认出来了，并被套上锁链带到以前的主人那里，主人决定杀鸡儆猴，下令把他扔到露天公共竞技场的野兽群里。在性命攸关的那天，野兽们被放到竞技场上，其中有一头巨狮面目狰狞。这位不幸的奴隶也被扔入其中。狮子瞥了一眼奴隶后，就手舞足蹈地向奴隶示好，围观的人们惊讶极了！原来这头狮子就是那位他在洞穴里的老朋友！围观的人们大声要求释放奴隶，镇长对人与动物之间存在的恩情与忠诚倍感惊奇，于是下令给予奴隶和狮子自由。



跳蚤和人


跳蚤不停地叮咬一个人，直到他再也待不住为止，那人彻底找了个遍，终于成功抓住了跳蚤。他用两个指头捏住跳蚤，极其生气地说——更确切地说是大声喊道：“你是谁，你这只讨厌的小虫子，怎敢在我这里如此放肆？”跳蚤吓坏了，低声呜咽道：“噢，先生！请放过我吧，别杀我！我这么弱小的东西不会对你造成大的伤害。”那人听了哈哈大笑，说：“现在我就要立刻灭了你，任何坏的东西都应该被消灭，不管多么渺小都会产生危害的。”

不要对坏人滥施同情。



蜜蜂和朱庇特


一只蜂后从伊米托斯山飞到奥林匹斯山，将它从蜂巢里带的一些新鲜蜂蜜作为礼物送给朱庇特。朱庇特收到贡品非常高兴，答应蜂后想要什么就给什么。蜂后说，如果能赐给蜜蜂蜇针，用它来刺死掠夺蜂蜜的人，它会非常感激。朱庇特听到这个要求非常生气，因为他热爱人类，然而他话已出口，就得兑现承诺给蜜蜂蜇针。朱庇特把蜇针给了蜜蜂，但每当蜜蜂用这种针来蜇人的时候，针就会留在伤口里，蜜蜂随之死亡。

恶有恶报。



橡树和芦苇


生长在河边的一棵橡树被一阵大风连根拔起，刮到小溪对面，随着水流落到芦苇丛中。橡树对芦苇说：“你们这么弱小、这么纤薄，却能对付暴风的来袭，而我使出全身力气，还被连根拔起落入河中，这是怎么回事？”芦苇回答：“你是顽强的，但与暴风雪作斗争，我们比你更强，只因为我们会随风弯腰，因此，大风从我们头顶上刮过，我们却毫发无损。”



盲人与幼兽


从前，有位盲人有着非常灵敏的触觉，任何动物在他手里，他都能凭手感说出那是什么动物。一天，一只狼崽落入他手里，让他辨认。他摸了一会儿，然后说：“事实上，我不确定这是一只小狼还是一只小狐狸，但我知道——绝不能放心地把它放入羊圈里。”

坏的倾向从小就能看出来。



男孩和蜗牛


一个农民的孩子去寻找蜗牛，当他双手抓满蜗牛时，他就开始生火烤蜗牛来吃。火点着了，蜗牛开始感觉到热，渐渐缩进自己的壳里，一路发出“嘶嘶”的叫声。男孩听见了，说：“你们这些没用的东西，当自己屋子着火时，怎么还有心情吹口哨呢？”



牧童和狼


有一个牧童在村里放羊，他喜欢对村民们开玩笑，搞恶作剧，谎称狼袭击羊群，他大喊：“狼来了！狼来了！”当人们匆匆赶来，他却因此嘲笑他们。他这么做不止一次了，每一次村民们都发现他们被戏弄了，因为那儿一只狼也没有。终于，狼真的来了，牧童哭喊道：“狼来了！狼来了！”他尽力放大嗓门，然而，人们由于过去听惯了他的谎言，不再理会他的呼救了。就这样，狼自得其乐，悠闲自在地把羊一只只都吃了。

说谎的人，即使他说真话的时候，也没人相信他的话。






猿猴和两个旅行者


有两个人，一个总说实话，另一个只说谎话，他们一起去旅行。走着走着，他们来到了猿猴国。一只自称国王的猿猴得知他们的到来，就下令抓住这两个人带到自己的面前来，它要询问这两人对自己的印象。同时，猴王还下令，所有的猿猴在它左右两边排成一长排，中间给它放一个王位。当旅行者来到它跟前时，它问这两个人作为一国之君的它怎么样。爱说谎的旅行者回答：“陛下，人人都应知道，您是最高贵最强大的国王。”猴王继续问：“你认为我的臣民怎么样？”旅行者说：“他们都是您的将才。”猿猴听了他的回答非常高兴，给了他一份厚礼。另一个旅行者就想，他的同伴说谎，奖赏那么可观，那自己实话实说，定能收到更丰厚的奖励。于是，当猴王转过来问他：“先生，你的观点呢？”他回答：“我认为你是一只很出色的猿猴，你的臣民也都是出色的猿猴。”猴王听了他的回答非常恼怒，下令把他带下去处死了。



驴和货物


小贩有一头驴，一天，他买了很多盐，并尽可能地往驴身上装。回家路上，驴在横渡一条小溪时绊了一跤，掉入水里。盐全都被浸湿，很多盐被融化，并随着水流冲走了，当驴继续赶路时，发现背上的货物变得轻多了。然而，主人赶着驴回到镇上，买了更多的盐，加在他背篓里剩下的那些盐上面，再往回走。他们一到溪边，驴就躺倒在溪里，然后再站起来，像上次一样，背上驮的货物轻多了。但是，主人发现了驴的这个把戏，再次回到镇上，买了很多海绵，堆放在驴背上。当他们来到溪边时，驴再次躺倒，但这次由于海绵吸进了大量的水，驴起来继续赶路时，发现驮的货物比之前更重了。

好牌常常只能出一次。



狐狸和山羊


狐狸掉进一口井里，出不来了。不一会儿，一只口渴的山羊过来了，瞧见井里的狐狸，就问它井水是否甘甜。“甘甜？”狐狸说，“这是我有生以来尝到过的最好的水。你下来亲自尝尝吧。”山羊以为解渴有望，不假思索地立即跳入井里。它喝够了水后，四下看看，想找出去的途径，但什么也没找到。这时，狐狸说：“我有一个主意。你踮起后腿，把前腿靠在井壁上放稳，然后我爬到你的背上，从那儿跨到你的角上，我就能出去了。当我出去后，我也会帮你逃出去的。”山羊照狐狸说的做了，狐狸爬到山羊的背上，从井里逃了出来，然后就冷漠地离开了。山羊在狐狸身后大喊，叫它要记得自己的承诺，然而狐狸只是回过头说：“如果你脑袋里的智慧像你的胡须一样多，你就不会没看清出路，就跳进井里。”

三思而后行。



渔夫和鲱鱼


渔夫把网撒到海里，当他收网时，网里除了一条小鲱鱼，什么也没有。小鲱鱼请求渔夫把它放回海里。“我现在只是一条小鱼。”鲱鱼说，“但总有一天我会长成一条大鱼，如果那时你再抓到我，将对你更有利。”然而，渔夫回答：“噢，不，我现在已经得到你了，如果我放你回去，还能再见到你吗？不可能了！”



自吹自擂的旅行者


有一个人曾经在国外旅行过，他回到家乡后，逢人便吹嘘自己在异国他乡的精彩故事。除了别的事之外，他说，他在罗得岛参加过一次跳远比赛，他那精彩的一跳没人能比。“你们去罗得岛问他们。”他说，“人人都会告诉你这是真的。”然而，听众里有一个人说：“如果你真像你所说的跳得那么好，我们不需要去罗得岛求证。此刻，就把这里当作罗得岛，现在就跳吧！”

实践为要，不尚空谈。



螃蟹和妈妈


母蟹对小蟹说：“儿子，你为什么喜欢横着走？你应当直着走。”小蟹回答：“亲爱的妈妈，你教我怎么走，我会学你的样子。”母蟹试着直走，但根本不行。于是，小蟹发现妈妈很笨。

身教胜于言教。



狗和厨师


从前，有个富人邀请了他的许多亲朋好友赴宴。他的狗就想，这是一个邀请它的朋友——另一只狗的好机会，它对那只狗说：“我的主人正要举办一场宴会，那将是一场豪华的盛宴，今晚你过来和我一起去吃。”于是，狗应邀前来，它看见厨房里准备的食物时，自言自语道：“哎呀，我真幸运，今晚我要吃个饱，够撑个两三天的了。”狗欢快地摇着尾巴，向它的朋友表示受到邀请别提有多高兴了。然而，就在这时，厨师突然发现了它。在厨房里看到一条陌生的狗不禁令人生厌，厨师抓起狗的后腿，把它扔到了窗外。狗摔了个嘴啃泥，它低声哀号着，以最快的速度一瘸一拐地离去。不一会儿，几只其他的狗遇见它，问道：“你在宴会上吃了些什么？”它回答说：“我度过了一段美妙的时光，葡萄酒那么好喝，我喝多了，我完全不记得自己是怎么从那间房子里出来的！”

接受恩赐是要付出代价的。






驴和影子


有个人为夏季出游租了一头驴，驴的主人赶着驴跟在那人后面一起出发。天气非常炎热，他们走了没多久就停下来休息。旅行者想躺在驴的影子下，而驴的主人也想遮阳，不愿让旅行者独占阴凉。他说，旅行者只是租了驴，不包括驴的影子。旅行者坚持认为，他的租用协议规定他在此期间可以完全掌控驴。他们吵呀吵，直到打了起来，就在他们互相争吵的那会儿，驴拔腿跑了，很快逃得无影无踪。



农夫和他的孩子们


农夫临终前，想告诉他的孩子们一个秘密。孩子们被叫来围在他跟前，农夫说：“孩子们，我很快要死了，我想让你们知道，在葡萄园里藏着宝贝。你们挖掘下去，就会找到的。”不久，农夫过世了，他的孩子们拿着铁锹和耙子把葡萄园里的土壤翻了个遍，他们费力寻找，以为那儿藏有宝藏。可是他们发现什么都没有。然而，在彻底的翻掘之后，葡萄藤结出了丰硕的果实，正如他们从未想到的那样。









小偷和公鸡


几个小偷潜入一栋房子，发现除了一只公鸡以外，没什么值钱的东西，他们就抓住公鸡顺手掠走了。当他们准备晚餐时，其中一个小偷抓住公鸡，拧着它的脖子。公鸡可怜兮兮地哭喊道：“请不要杀我，你们会发现我是最有用的家禽，因为我在早晨会叫醒诚实的人们起来去工作。”但小偷略微有些激动地说：“是啊，我知道你会打鸣，这样更是坏了我们的生计。把你扔到锅里去煮吧！”



农夫和命运女神


一天，农夫在田里耕作，用犁头挖出了一只金罐。他对这一发现欣喜万分，从那以后，他每天都要祭拜一下神社的土地女神。命运女神对此很不高兴，过来对他说：“我的子民，礼物是我赐予你的，为什么你把功劳归于土地女神？你从来没有想过要为这么幸运的事感谢我。但你若不幸丢失了到手的财富，那时，你会把全部的责怪指向我命运女神了。”

感谢要谢得其所。



父亲和儿子


某人有好几个儿子，儿子们总是互相争吵，他想尽办法也不能使儿子们和睦相处。因此，他决定通过下面的方法让儿子们认识到自己的愚蠢。他叫儿子们取来一捆柴枝，让他们每个人轮着把这捆柴枝搁在膝盖上折断。儿子们试了试都失败了，于是他解开那捆柴枝，给儿子们一人一根，他们全都毫不费力地把柴枝折断了。“你们看，孩子们。”他说，“团结起来，你们就能胜过敌人，但如果你们经常争吵不和，就只能任由敌人摆布了。”

团结就是力量。



朱庇特和猴子


朱庇特向百兽发表了一份公告，百兽中谁的子女被认为最漂亮，他就会给予奖赏。其中，猴子也来了，抱来一只秃毛、塌鼻、丑陋的小猴。大伙儿见了小猴，全都爆发出阵阵笑声，但猴妈妈紧紧地抱着小猴，说道：“朱庇特可以把奖赏给他中意的任何人，但我永远认为，我的孩子是天底下最漂亮的。”



油灯


一盏灯，注满了油，发出明亮稳定的光，于是得意扬扬起来，吹嘘自己发出的光芒比太阳还亮。就在这时，一阵风吹来，把灯吹灭了。有个人擦了擦火，又把灯点亮了，说：“你只要保持亮着就好了，永远别想什么太阳。因为，即使是日月星辰也从来不会像你刚才那样，需要重新点燃。”



猫头鹰和鸟


从前，猫头鹰是一只非常聪明的鸟。当森林里第一棵橡树萌发新叶的时候，猫头鹰就叫来所有其他的鸟儿，对它们说：“你们看到这棵小树了吗？如果你们接受我的劝告，在这棵树还小的时候，你们就要把它砍掉，因为这棵树长大了，就会有槲寄生出现，那里会滋生出粘鸟胶，因此你们要砍掉它。”还有一次，当第一粒亚麻播种的时候，猫头鹰对鸟儿们说：“去把那些种子吃了，因为亚麻种子发芽长大后，有一天人们会用亚麻织成网来逮住你们。”又有一次，当猫头鹰第一眼看见弓箭手时，就警告鸟儿们，弓箭手是鸟类致命的敌人，他会用鸟的羽毛做成的箭，来射杀鸟类。但是，鸟儿们都没有把猫头鹰的话当回事。它们认为猫头鹰想得太多了，还嘲笑猫头鹰。然而，每件事都证实了猫头鹰的预言，鸟儿们转变了想法，对猫头鹰的聪明才智推崇备至。从那以后，每当猫头鹰出现，鸟儿们就跟随它左右，希望听到一些或许对自己有利的事。可是，猫头鹰不再给它们劝告了，而是闷闷不乐地栖息在树上，思考着自己曾经善意的愚蠢行为。



老狮子


一头年老体弱的狮子，已经无力再为自己觅食了，它决定用狡猾的方式来获取食物。狮子回到洞里，躺在里面，假装病了。每当其他动物来到洞里，问候狮子的健康状况时，狮子就扑到它们身上，狼吞虎咽地把它们吃了。很多动物就这样丢了性命。直到有一天，狐狸到洞穴来探望，它对狮子的真实健康状况有点怀疑，狐狸没有进洞，而是站在洞穴外与狮子对话，问它怎么样了。狮子回答说，自己处于非常糟糕的境地。“但是。”狮子说，“你为什么站在外面？请进来吧。”狐狸回答：“如果我没有注意到所有脚印都是向着洞穴的方向，并且没有注意到这里事实上没有其他的出路，我有可能会进来。”



披着狮皮的驴


驴发现了一张狮子皮，于是就披在了自己身上。所有的人和动物见了它，都吓坏了，大家都把它当成了一头狮子，看见它走过来，纷纷逃之夭夭。驴对自己成功骗过了大家而得意扬扬，它高声嘶叫庆祝成功。狐狸听到叫声，立刻认出了驴，并对它说：“啊哈，朋友，这不是你吗？如果我没有听到你的声音，我也会害怕。”






洗澡的小男孩


一个小男孩在河里洗澡，水没过了他的高度，眼看他快要被溺死了。有一个人从路边经过，听到了小男孩的呼救，于是来到河边，开始责备他如此不小心，以致掉入深水里，但却没有试图去救他。“噢，先生。”小男孩大声喊道，“请先救我上岸，再骂我也不迟。”

危急关头，重要的是给予帮助，而不是发表意见。






母山羊和胡须


朱庇特应母山羊的请求，答应给它们胡须。公山羊对此极为不满，认为这无疑侵犯了自己的权利和尊严。于是，公山羊派出代表，向朱庇特表示抗议。但朱庇特劝它们，不要提任何反对意见。“一簇毛发算得了什么？”朱庇特说，“如果母山羊想要，就让它们有吧。在力量上，它们永远没法和你们相比。”



冒充医生的青蛙


从前，一只青蛙从位于湿地的家里出来，向全世界宣布，自己是一个有经验的医生，善于用药，并能医治百病。听众中，有一只狐狸对青蛙大声说：“你是医生啊！你甚至无法治愈自己的瘸腿、湿疹和皱巴巴的皮肤，又如何去给别人治病呢？”



吃饱了的狐狸


一只饥饿的狐狸在树洞里发现了一些面包和肉，那是牧羊人放在那里，为回来时准备的干粮。狐狸为自己的发现欣喜若狂，它通过一条狭窄的缝隙溜了进去，狼吞虎咽地把食物吃了个精光。但是，当狐狸试图出来时，发现自己饱餐后肚子胀得鼓鼓的，它从树洞里挤不出去了，于是为自己的不幸遭遇哀号呻吟起来。另一只狐狸经过那儿，听到了它的呻吟，就过来问它怎么回事，了解了事件的原委后，对它说：“噢，朋友，我看没有什么办法了，要不你待在那儿，直到恢复过去的身材，那时你会很容易就出来了。”



老鼠、青蛙和鹰


一只老鼠和一只青蛙成了朋友，它们有很多不一样的地方，因为老鼠完全生活在陆地上，而青蛙在地上和水里都能安家。为了使它们永不分离，青蛙在自己和老鼠的腿上系了一根线绳，只要它们都待在干燥的陆地上，就完全在一起了。但是，当它们来到水池边，青蛙跳了进去，把老鼠一起带了下去，青蛙游得畅快，高兴得“呱呱呱”地叫。然而，不幸的老鼠很快被淹死了，尸体随着青蛙漂浮在水面上。一只鹰发现了它们，冲着老鼠直扑过来，用爪子把它拎了起来。青蛙无法松开和老鼠绑在一起的绳结，便跟老鼠一起被鹰掠走吃掉了。






农夫和苹果树


农夫的果园里有一棵长势良好但不结果实的苹果树，只能为栖息在树枝上叽叽喳喳的麻雀和蚱蜢提供一处遮挡炎热的阴凉。农夫对苹果树不能结果非常失望，决定砍掉它，为此取来了斧头。然而，麻雀和蚱蜢看到农夫要砍苹果树，请求农夫不要这么做，它们对农夫说：“如果你砍了这棵树，我们不得不到其他地方去寻找阴凉，你将再也听不到我们为你在果园里劳作时的放声欢歌。”然而，农夫不顾它们的请求，仍然往树枝上砍。几斧头砍下去，树干上露出了一个洞，里面有一群蜜蜂，并贮存着许多蜂蜜。农夫为这一发现欣喜若狂，他扔了斧头，说：“这棵老树毕竟还是值得留下来的。”

重利轻义是大多数人的本性。



寒鸦和鸽子


有只寒鸦瞧见农庄里有一些鸽子，当它看到鸽子被喂养得很好，它就非常羡慕，于是决定把自己装扮成鸽群中的一员，以得到一份鸽子们享用的丰盛食物。于是，寒鸦把自己从头到脚涂成白色，混进鸽群中，只要它不吭声，鸽子永远不会怀疑它是冒牌货。然而，有一天，寒鸦愚蠢地开始喋喋不休，鸽子们立刻看出寒鸦是假扮的，于是毫不留情地啄赶它。寒鸦得以幸运地逃脱，再次回到自己的寒鸦群中。然而，其他寒鸦因为它的一身白装，认不出它来了，不让它一起分享食物，鸽子也离它远远的。寒鸦由于自己的改头换面，变成了一个无家可归的浪子。



男孩和荨麻


一个男孩从树篱中采拾浆果时，手被一株荨麻刺伤了。他被刺得非常疼，就跑回去告诉妈妈。男孩哭着对妈妈说：“妈妈，我只是轻轻地碰了它一下。”“儿子，正因为这样，你才会被刺伤。”妈妈说，“如果你紧紧地抓住它，它丝毫不会伤到你。”



朱庇特和乌龟


朱庇特准备结婚，并决定庆祝一下，邀请所有的动物前来赴宴。动物们都来了，唯独乌龟没有出席，这令朱庇特大惑不解。第二天，朱庇特见到乌龟时便问它为什么不来参加婚宴。“我不喜欢出门。”乌龟说，“金屋银屋，不如自己家的草屋。 ”朱庇特听了很生气，命令乌龟从此以后把家驮在自己背上，即使它想出门，也永远不能离开自己的家了。



两只袋子


凡人背着两只袋子，一只在前，一只在后，两只袋子都装满了过错。前面的袋子里有周围人的过错，后面的袋子里则装着他自己的过错。从那以后，人类看不到自己的过错，永远只能看到别人的过错。



食槽里的狗


一条狗躺在食槽里的干草上，放在那里的干草是为牛准备的口粮，当牛儿们过来想吃草的时候，狗对着它们龇牙咧嘴地汪汪直叫，不让它们吃草。“多么自私的家伙。”其中一头牛对同伴们说，“它自己不能享用，还不让别人享用。”



公牛和轴承


两头牛拉着装着沉重货物的四轮车，沿着公路前行，它们用力拉紧牛轭，车的轴承“嘎吱嘎吱”地响了起来，发出痛苦的呻吟。两头牛难以忍受，转过头恼怒地说：“喂，你们真是的！为什么我们苦命地干活，你们却发出这么大的声音？”

受苦最少的人，抱怨最多。






青蛙想要一个国王


当青蛙处于无人统治的年代时，它们极为不满，于是派代表求见天神朱庇特，请求赐给它们一个国王。朱庇特鄙视它们的请求，觉得这是如此愚蠢，就往池塘里扔了一块木头，说那就是它们的国王。青蛙起初被木头溅起的水声吓倒了，急忙逃到池塘深处。过了没多久，它们发现木头依然没有动静，马上壮着胆子钻出水面，很快，它们的胆子越来越大，并瞧不起木头，甚至蹲坐在上面。青蛙认为，这样一个国王有辱它们的尊严。它们再次去见朱庇特，请朱庇特把这个愚钝的国王带走，另外赐给它们一个更好的国王。朱庇特对青蛙们的纠缠感到厌烦，于是派了鹤去统治它们，鹤一来到青蛙中间，很快就把它们抓来吃掉了。






橄榄树和无花果树


橄榄树嘲笑无花果树每年的这个季节树叶都掉落。“你啊。”橄榄树说，“每年秋天，你的叶子都掉落了，光秃秃的，一直要到春天。而我，如你所见，依然是四季常青。”过了不久，下大雪了，雪花落在橄榄树的枝叶上，橄榄树枝被沉甸甸的雪压断了，而雪花从无花果树光秃秃的树枝间毫无影响地飘过，无花果树因此而幸存下来。






男孩和榛果


一个男孩把手伸进装有榛果的瓶子里，尽可能地想抓一大把。但当他试着再把手伸出来的时候，他却发现手伸不出来了，因为瓶口太小，他手上抓了一大把东西，没法通过。男孩不愿意丢下榛果，而手又伸不回来，他急得号啕大哭。旁人见此情景，对他说：“孩子，不要这么贪心，拿一半就够了，那样，你就会毫不费力地把手伸出来。”

一次不要贪多。



狮子和野猪


干燥炎热的夏日，狮子和野猪同时来到一处清泉饮水。立刻，它们因谁先饮水而争吵起来，吵着吵着，就打了起来，它们愤怒地互相攻击对方。过了一会儿，双方因为要喘息片刻，停止了打斗。它们瞧见几只秃鹫停在一块石头上，显然在等着它们中伤亡的一方，那时，秃鹫就会直扑下来，以尸体为食。狮子和野猪见此情况立即清醒了，它们和解停战，自语道：“我们不如成为朋友，比斗个你死我活，被秃鹫吃了要好得多。”



胡桃树


长在路边的一棵胡桃树，年年硕果累累。每一个经过此地的人，为了采拾胡桃 ，用棍棒和石块敲打它的树枝，胡桃树深感痛苦。“真冷酷啊。”胡桃树哭喊道，“那些享用我的果实的人，却用侮辱和打击来报答我。”



男人和狮子


一个男人和一头狮子结伴同行，聊天中，他们开始向对方吹嘘自己的本事，都声称自己的力量和胆识胜过别人。他们来到一处放有一个男人扼死一头狮子的雕塑的十字路口时，仍然争论得热火朝天。“瞧那儿！”男人得意地说，“看看那座雕塑！这不向你证明，我们人类比你们更强大？”“朋友，别这么快下定论。”狮子说，“那只是你的一己之见。如果我们狮子能制作雕塑，可以肯定，你将看见的是人类处于下风。”

凡事皆有两面。



乌龟和老鹰


一只乌龟对自己卑微的生涯很不满意，非常羡慕在天空中自由飞翔的鸟儿，于是请老鹰教它飞翔。老鹰反对乌龟去尝试这一毫无意义的事，因为假如乌龟有翅膀的话，飞翔自然是其本能。但乌龟再三恳求并重金承诺，坚持认为那只是一个在空中生存的本领。终于，老鹰同意教它了。老鹰用爪子把乌龟拎了起来，带着它在高空中飞翔，接着又把它扔下，不幸的乌龟一头跌落下来，在石头上撞得粉身碎骨。



没有尾巴的狐狸


一只狐狸掉到一口陷阱里，经过一番奋力挣扎后重获自由，但它的尾巴却丢了。狐狸当时羞愧万分，觉得没脸活下去了，除非它能劝说其他狐狸也断了它们的尾巴，这样就能把注意力从自己身上转移开去。因此，它召集所有的狐狸开会，劝它们割断自己的尾巴。“无论从哪个角度来说，尾巴是很难看的， ”它说，“而且还很重，讨厌的是你一直要带着它们。”然而，其中一只狐狸说：“朋友，如果你不是自己的尾巴丢了，你不会如此渴望我们割断自己的尾巴。”






屋顶上的小孩


一个小孩爬到屋顶上，被盖在屋顶上的草和其他事物吸引住了，他待在那儿玩耍。一只狼从下面经过，引起了他的注意。小孩嘲讽狼，因为狼无法靠近他。狼抬头看了一眼，说：“小朋友，我听到你说的了，但你不可以嘲弄我，除非你一直在屋顶上待着。”



虚荣的寒鸦


朱庇特宣布，他打算任命一位国王来统治群鸟，让所有的鸟儿都在指定的某一天出现在他面前，他将从中选出最漂亮的一位作为群鸟的统治者。鸟儿们为了届时能展现出自己最好的形象，都到小河边去梳妆打扮，它们忙着梳洗整理自己的羽毛。寒鸦跟鸟儿们一起在小河边休息，它知道自己的羽毛很丑，没机会被选上，所以等到其他鸟儿都离去了，它捡起鸟儿们掉下来的最艳丽的羽毛，粘在自己身上，使它看上去比任何一只鸟儿都要美丽。指定的日子到了，群鸟聚集在朱庇特的宝座前，经过一番检阅后，朱庇特准备立寒鸦为国王，其他鸟儿纷纷攻击这位准国王，啄走寒鸦身上虚假的羽毛，寒鸦就原形毕露了。









旅行者和狗


有个人准备出门去旅行，看见他的狗蹲在门边伸懒腰，就对狗说：“你打什么呵欠啊？快点，都准备好了，我要你跟我一起去。”然而，狗轻轻地摇摇尾巴，淡定地说：“主人，我已经准备好了，正在等您呢。”



大海和遭遇海难的人


一个遭遇海难的人被冲到沙滩上，经过一番与海浪的搏击后，他累得睡着了。他醒来后，怒斥大海起初以风平浪静的海面诱惑人们，而后却背信弃义。当他们在海上航行时，大海突然对他们暴怒，使船和海员都掉入大海。大海变成一个妇人的样子，回答他：“噢，海员，不要责怪我，那要怪风。因为我的天性如同陆地一样平静，而狂风落在我的身上，激怒了我，那不是我的本意啊。”



野猪和狐狸


森林里，一只野猪靠着树干正在磨牙，一只狐狸过来看见了，对它说：“请问你为什么磨牙？猎人今天不在，我看附近也没有其他危险。”“确实如此，朋友， ”野猪回答，“但是，我的性命随时会处于危险中，我得随时用上我的牙齿，临到用时再磨牙可没时间了。”



墨丘利和雕刻师


墨丘利非常想知道世人对他有多尊敬，于是扮成凡人，来到一家雕刻师的工作室，那儿有许多成品的雕像等着出售。他看到朱庇特的雕像，问要多少钱。“一克朗。 ”雕刻师说。“就这些吗？”他笑着说，“还有，（他指着一尊朱庇特之妻朱诺的雕像）这尊多少钱？”“那个， ”雕刻师回答，“半克朗。 ”“你对这尊雕像的要价可能比其他雕像更高吧？”墨丘利指着自己的雕像继续问道。“是那尊吗？”雕刻师说，“噢，如果你买另外两尊雕像，我就把这尊免费送给你。”



小鹿和妈妈


母鹿对已成年的小鹿说：“儿子，大自然赋予你强健的身体和一对结实的鹿角，我不能想象，为什么你是这样的一个胆小鬼，猎犬一来，你就要逃跑？”正在此时，母子俩听到远处有一群猎犬正狂追猛赶地冲它们而来。“你就待在这里。”母鹿说，“不用担心我。”说着它飞快地拔腿跑了。






狐狸和狮子


狐狸从来没见过狮子。有一天，它遇见了一头狮子。当它看见狮子时，狐狸极度惊慌，害怕得要死。过了一阵子，狐狸又遇见狮子，仍然有些害怕，但已经比第一次遇见时好多了。当狐狸第三次看见狮子时，它非但不害怕，反而走到狮子跟前，像早已认识的朋友那样和狮子聊起天来。






鹰和捕鹰人


从前，有人捕到了一只鹰，他剪下鹰的翅膀，把鹰放进鸡窝里的家禽当中。鹰在那儿暗自神伤，看上去非常孤独沮丧。不久，捕鹰人高兴地把鹰卖给了邻居，邻居把鹰带回家，并让鹰的翅膀又重新长了出来。翅膀一复原，鹰就直冲云霄，抓了一只野兔带回家送给它的恩人。一只狐狸见状，对鹰说：“不要把礼物给这个人！你要去把礼物给起先捕捉你的人，使他成为你的朋友。或许，他就不会再来捕捉你，并剪掉你的翅膀了。”



老鼠和黄鼠狼


老鼠和黄鼠狼交战，老鼠每回都败下阵来，很多老鼠被黄鼠狼吃掉了。于是，老鼠们召开了一次会议，有一只年长的老鼠站出来说：“因为没有将领为我们布置战术，指挥我们的行动，难怪我们总是被打败。”在它的建议下，它们选出几只最大的老鼠作为自己的将领。为了与普通成员区别开来，只有将领才能戴着插有稻草做的大羽毛的头盔。而后，将领带领其他老鼠去应战，自信能获胜。但是，它们像往常一样被打败了，老鼠们立刻惊慌失措地飞快跑回自己的洞里。除了将领以外，其他老鼠都毫不费劲地安全回到洞里，将领们则被显示它们身份的大头盔阻碍了行动，无法回到洞里，都轻易地成了黄鼠狼的俘虏。

虚荣会给自己带来不利的后果。



池塘边的雄鹿


一头口渴的雄鹿来到池塘边喝水。当它弯下腰，凑近水面时，看见了自己在水中的倒影，它对自己美丽挺拔的鹿角非常欣赏，但同时对自己纤细修长的腿感到莫名地嫌弃。正当雄鹿在那儿打量自己的时候，一头狮子发现了它，冲它展开攻击，接着拼命地追赶它。雄鹿很快领先于狮子，只要在没有树的旷野，它就一直跑在前面。但不久，雄鹿进入了一片树林，鹿角被树枝夹住了，雄鹿落入敌人的爪牙，成了牺牲品。“唉，我真不幸啊！”雄鹿喘着最后一口气悲叹道，“我瞧不起自己的腿，而腿可以救我的命；我以头上的鹿角为荣，而鹿角却要了我的命。”

最有价值的东西往往最不受重视。



狗和影子


一只狗叼着一块肉，从小河的木桥上经过，它瞧见了自己在水中的倒影。它以为那是另一只狗，而那只狗叼着的肉比自己的大一倍，于是它扔了自己的那块肉，扑向水中的狗，去抢那块更大的肉。当然，它什么也没有得到，因为这只不过是水中的一个倒影，而原有的那块肉也被水流冲走了。









孔雀和朱诺


孔雀因为自己没有像夜莺一样美妙的嗓音而极为不满，它去朱诺那儿对此进行抱怨。孔雀说：“夜莺的歌声为百鸟所羡慕，而每当我一出声，就成了它们的笑柄。”女神朱诺试着安慰孔雀：“的确，你没有美妙的嗓音，但你在美貌上远远胜过其他鸟儿，你的脖颈上闪耀着像绿宝石一样的羽毛，你的尾羽华美得令人惊叹。”然而，孔雀还是不满意。它说：“像我这种无声的美丽有什么用呢？”朱诺以严肃的语气回答道：“命运赋予世间万物各有各的天资，赋予你以美丽，赋予老鹰以强壮，赋予夜莺以嗓音，其他鸟儿也有各自的优势，而你仅仅对自己的某些方面感到不满，就不要再抱怨了。因为，假如你现在的要求得到满足了，你很快会发现新的不满之处。”



铁匠和小狗


铁匠养了一只小狗，这只小狗常常在主人工作的时候睡觉，但到了吃饭的时间必定精神十足。有一天，主人假装对小狗的行为表示厌恶，当他像往常一样扔给小狗一块骨头时，说：“像你这么懒的杂种狗究竟有什么好？我在铁砧上捶打时，你正好蜷起身子睡觉；而当我一旦停下来，吃点东西时，你就立即醒来摇着尾巴要吃的。”

劳动者该得食，不劳者该挨饿。



墨丘利和商人


朱庇特在创造人类的时候，让墨丘利制作一种能诱人说谎的毒药，并给自己正在创造的商人身上都加一点儿这种毒药。墨丘利依次把毒药平均地撒到每一类商人身上——牛油烛商人、蔬菜水果商、杂货商，等等。直至他最后来到马贩跟前，发现还剩许多药，就都撒给了马贩。这就是为什么所有的商人几乎都爱说谎，而马贩说起谎来无人能比。



驴和老农夫


一位老农夫坐在草地上，看着他那头正在吃草的驴。突然，老农夫看见一个持枪者正悄悄地靠近。他立刻跳了起来，恳求驴带他尽快逃离。“否则。”他说，“我们都会被敌人逮住。”而驴懒洋洋地朝周围看了看，说：“果真这样的话，你认为他们会让我驮运的货物比现在还要重吗？”“不会的。”农夫说。“噢，那好吧。”驴说，“如果他们把我带走，我无所谓，因为我不会比现在更糟了。”



人和神像


穷人有一尊木制的神像，他过去天天为财富向神像祈祷。他祈祷了很长一段时间，但仍然像以前一样穷困潦倒。直到有一天，他厌倦了，抓起神像，用尽全身力气朝墙上猛掷过去。巨大的冲击力使神像的顶部裂开了，一些金币滚落到地上。穷人贪婪地捡起金币，说：“噢，你一直在骗我！当我崇敬你的时候，你什么好处也没给我，而我一旦粗暴地对待你，你就让我成了一个富人！”



熊和狐狸


从前，一只熊吹嘘自己有多么慷慨大度。它说，相比其他动物，自己是多么高尚（这指的是熊从来不碰死尸的习惯）。一只狐狸听到了熊的语气如此高傲，笑着说：“朋友，当你饥饿的时候，我只希望你关注死了的动物，而放弃那些活着的生命。”

伪善者只能自欺欺人。






牛和青蛙


两只小青蛙正在池塘边玩耍，一头牛也到池塘里来喝水。突然，牛踩到了其中的一只小青蛙，把它踩死了。青蛙妈妈没有看到小青蛙，就问青蛙兄弟它在哪里。“它死了，妈妈。”小青蛙说，“今天早上，一个长着四条腿的庞然大物到我们的池塘里来，在泥潭里把它踩死了。”“庞然大物，是谁？它有这么大吗？”青蛙妈妈说，它吸气鼓腹拼命把自己吹大。“噢，是的，非常大。”小青蛙回答道。青蛙妈妈把自己吹得更大后说：“它有这么大吗？”“噢，是的，妈妈，非常非常大。”小青蛙说。然而青蛙妈妈再吹啊吹，把自己吹得几乎像球一样圆了。“有这么大吗？”它刚开口，自己就被胀破了。






大力士和马车夫


一位马车夫驾着满载货物的马车，沿着泥泞的小路前行。当马车的轮子深深地陷入泥潭时，他的马用尽全力也动弹不得。马车夫站在那儿，似乎无能为力，他不时地大声呼叫大力士赫尔克勒斯前来帮忙。赫尔克勒斯出现在他面前，对他说：“先生，用你的肩膀顶住车轮，鞭策你的马，然后你可以叫赫尔克勒斯来帮助你。如果你自己一根手指头都不动，你也别指望赫尔克勒斯或其他任何人来帮你的忙。”

天助自助者。



石榴树、苹果树和荆棘


石榴树和苹果树为谁的果实最好而争吵不休，都声称自己的果实比对方的更胜一筹。正当它们吵得不可开交，将要发生激烈的争辩时，荆棘从附近的篱笆外探出头来，说：“够了，朋友们，我们不要再争吵了。”



狮子、熊和狐狸


狮子和熊同时抓住了一只小羊，为争夺小羊打得不可开交。它们恶战了很长时间，最终都筋疲力尽、伤痕累累地倒在地上直喘大气。一只狐狸一直在四周转悠，关注着战斗的进展，当看见狮子和熊倒在那儿累得不能动了，狐狸偷偷地溜过去，抓起小羊，飞快地逃跑了。狮子和熊在一旁无奈地看着，其中一个对另一个说：“我们一直在互相残杀，除了狐狸，谁都没有得利。”



黑人


从前，有个人买了一个埃塞俄比亚的黑奴，那个黑奴像所有埃塞俄比亚人一样有着黑色的皮肤，但他的新主人认为，黑人的肤色是由于以前的主人不注意他的卫生造成的，新主人很想把黑人洗得白白净净的。于是，主人用许多肥皂和热水开始给他擦洗，很想把他的黑色擦洗掉，但怎么洗也洗不掉，他的皮肤仍然像以前一样黑，而这个可怜的黑奴却因此得了感冒而一命呜呼了。



两个士兵和强盗


两个士兵结伴旅行时遇到了强盗。其中一个士兵逃跑了，而另一个士兵留在原地，精神抖擞地拔出他的剑，强盗不得不逃走，他得以安全。那个胆小的士兵跑回来，挥舞着他的武器，提高嗓门大声喊道：“强盗在哪里？让我来收拾他，我很快会让他知道，他在和谁较量。”另一个士兵回答：“朋友，你来晚了一点，我只希望你刚才那会儿能支持我，即使你只动动口，我也会因此得到鼓励，相信你的话是真的。事已至此，你就歇歇吧，收起你的剑，这已经没用了。你可以骗别人，认为你像狮子一样勇敢。但我知道，一遇到危险，你就像兔子一样逃跑了。”



狮子和野驴


狮子和野驴一起出去打猎，野驴靠自己的奔跑快速追捕猎物，狮子接着上来将猎物扑杀。它们成功合作，当分享战利品时，狮子把猎物分成了三等份。“我要拿第一份。”狮子说，“因为我是百兽之王；第二份也是我的，因为作为你的搭档，我理应得到剩下的一半；至于第三份——除非你放弃，把它给我，或者快速拿走，相信我，否则你会因自己拿走了第三份而感到非常懊悔！”

有时权力可以代替公正。



卖神像的人


有个人雕了一尊墨丘利的木像，在市场上兜售。但由于无人问津，他就想通过宣传神像的优点来吸引顾客。于是，他在市场上吆喝起来：“卖神像喽！卖神像喽！这尊神像能给你带来好运！”不一会儿，一个看热闹的人停下脚步，对他说：“假如这尊神像如你所说，你何不自己留着享用它给你带来的好处？”“我会告诉你为什么。”那人说，“它能带来好处，这是真的，但这需要一点时间，而我想马上拿到钱。”



母狮和母狐


母狮和母狐在一起谈论自己的孩子，像所有的母亲一样，它们聊起自己的孩子多么健康，长得多好，孩子们有着漂亮的毛发，像极了它们的父母。“一看到我那一窝孩子们，我就开心。”狐狸说，接着它有些不怀好意地补充道，“但我注意到，你一胎只能生一只。”“是啊。”狮子冷酷地说，“但我生下的是一只狮子。”

重在质量，而非数量。



人和森林之神


人和森林之神成了朋友，他们决定要一起生活。他们一度相处得很好，直到隆冬的一天，森林之神看到人对着手在吹气。“你为什么那样做？”森林之神问他。“这样能暖手。”人回答说。又有一天，他们一起坐下来吃饭，每个人面前都有一碗热气腾腾的粥，人端起碗，放到嘴边吹气。“你为什么那样做？”森林之神问他。“这样能让粥凉一点。”人回答说。森林之神从餐桌边站了起来。“再见。”他说，“我走了，我不能和你这样的人成为朋友，同是吹气，你既能吹热，又能吹凉。”









蝮蛇和锉刀


一条蝮蛇爬进了木匠的店里，从一件又一件工具边上经过，请求它们给点吃的。而后，蝮蛇来到锉刀面前，请求施舍一餐。锉刀以轻蔑的口气回答：“假如你想从我这儿得到任何一点东西，你就太傻了，我向来只取之于人，而从来不给回报。”

贪婪的人吝于施舍。



富人和皮匠


有个富人和皮匠比邻而居，富人由于无法忍受皮革散发出的难闻气味，让皮匠必须搬走。皮匠拖延着迟迟未走，富人为此事对他劝说了多次，皮匠每次都说安排好就立即离开。这样持续了一段时间，直到最后，富人习惯了那难闻的气味，已经不介意了，也就不再找皮匠的麻烦了。



鹰和箭


一只鹰停在一块高耸的岩石上，目光锐利地搜寻猎物。猎人躲藏在大山的缝隙间寻找猎物，发现鹰在那儿，就向它射出一箭。箭射中了鹰的胸口，从它身上穿过。鹰倒在地上痛苦得要死，转眼看到了那支箭。“哎！残酷的命运啊！”它悲叹道，“我竟然会因此而死，命运太残酷了，那支射死我的箭，竟然是用我们鹰的羽毛做成的！”






士兵和马


战争期间，士兵给他的马喂食丰盛的燕麦，尽心尽力照料他的马，以使马匹更强壮，能适应艰苦的环境，并载着主人飞快奔跑，脱离危险。但战争结束后，士兵让马做各种各样的苦力，而且不太照料它了，除了给点干草吃以外，什么都没有。当战争再次打响时，士兵给马装上马鞍，套上缰绳，全副武装骑着马去战场。然而，饿得皮包骨头的马已经负载不动他的重量了，于是对士兵说：“这次，你只好走着去打仗了。这得拜你沉重的苦力和粗糙的食物所赐，你让我由一匹马变成了一头驴，你也无法立刻再把我变回一匹马了。”



老妪和酒坛


有位老妪捡到了一只曾经装过好酒的空酒坛，酒坛里仍然还留有一些美酒的醇香。她端起酒坛凑近鼻子，闻了又闻。“啊。”她大声说，“这留在坛子里的酒味都那么好闻，那酒该多么香醇啊。”









猫和公鸡


一只猫扑到一只公鸡身上，思忖着找一个合理的理由美餐一顿。因为从常理上来说，猫不吃公鸡，猫也明白自己不该这么做。终于，猫说：“你的行为太讨厌了，深更半夜打鸣把人吵醒，因此我来了结你吧。”然而，公鸡为自己辩护，说打鸣是为了让人们及时起来开始一天的工作，要是没有它，人们真不知怎么办才好。“或许是吧。”猫说，“但不管人们需不需要你，我不能没有晚餐。 ”接着猫咬死了公鸡，把公鸡吞下肚。

多好的理由也无法阻止坏蛋作恶。



牛和屠夫


很久以前，牛决定向屠夫报仇，因为屠夫这一行干的是宰杀它们的活儿。于是在某一天，牛计划要置屠夫于死地。群牛聚集在一起，讨论怎样有效地执行这个计划，它们磨尖牛角要决一死战。这时，一头老牛蹒跚着走过来说：“兄弟们，我知道你们有充分的理由去恨那些屠夫，但他们至少技艺娴熟，宰杀时没有给我们带来不必要的痛苦。如果我们除掉了他们，其他没有经验的人也会来屠杀我们，他们笨手笨脚，会让我们遭受更大的痛苦。你们要相信，即使屠夫都死光了，人类也永远不会不吃牛肉的。”



龟兔赛跑


有一天，野兔嘲笑乌龟的步伐太慢了。“等一下。”乌龟说，“我要和你比赛，我打赌我能赢。”“噢，好啊。”野兔答道，它被这个主意逗乐了，“我们来比比看吧。”于是，野兔立即同意由狐狸为它们制定比赛路线，并担任裁判。时间一到，乌龟和野兔一起出发，然而，野兔很快远远跑在了前面，野兔想自己还可以休息一下，于是躺下很快睡着了。与此同时，乌龟一直慢慢地爬着，及时到达了终点。终于，野兔从睡梦中惊醒，以最快的速度冲向终点，但却发现乌龟已经赢得了比赛。

稳扎稳打，无往不胜。



狼和狮子


狼从羊群里逮住了一只小羊，正当它悠闲地叼着小羊打算去饱餐一顿时，遇到一头狮子，狮子抢走狼的猎物，并甩掉了狼。狼不敢反抗，当狮子走远后，它说：“你拿走了我的猎物，又那样远离我，这很不公平。”狮子哈哈大笑，并大声回答：“不用怀疑，这对你是公平的！或许，这就是朋友的礼物，不是吗？”






羊、狼和雄鹿


从前，雄鹿要羊借给它一斗小麦，说自己的朋友狼会作为证人。然而，羊担心它们存心欺诈，于是抱歉地说：“狼的习性是抓住它想要的东西，不付报酬就逃，而你，跑得比我还快。到了还债的时候，我如何能追赶上你们中的任何一个呢？”

两黑不等于一白。






狮子和三头公牛


三头公牛在草地上吃草，狮子在一旁盯了很久，想把公牛抓来饱餐一顿，但它又觉得，三头公牛只要在一块儿，自己不是它们的对手。因此，狮子假惺惺地、不怀好意地进行暗中挑拨，引起三头公牛之间的互相嫉妒和怀疑。这一诡计相当成功，公牛们变得冷漠疏离起来，最终互不搭理，一个个独自吃草。狮子一看到这一情形，就向公牛们一个个展开进攻，逐个把它们吃了。

朋友间的不和，就是敌人进攻的机会。



马和骑手


一个认为自己是一名骑手的年轻人，骑上了一匹还没有被完全驯服、很难驾驭的马。马一感觉到背上的重量，就立即奔跑起来，怎么也不停下来。一位朋友在路上遇见他，见他径直往前，就大声喊道：“你这么匆匆忙忙要去哪儿？”骑手指着马，回答说：“我不知道，要问它。”



两口锅


一口瓦锅和一口铜锅在洪水中被冲进了河里。铜锅劝瓦锅向自己这边靠近，这样它才能保护瓦锅。瓦锅谢过铜锅的好意，但恳求它无论如何不要再靠近自己。“如果你靠近我。”瓦锅说，“那正是我最害怕的。只要和你碰一下，我就粉身碎骨了。 ”

实力相当者才能成为好友。



山羊和葡萄树


一只山羊在葡萄园里迷路了，它开始吃一株葡萄树上新发的嫩芽，那株葡萄树上结了好几串晶莹剔透的葡萄。“我对你做了什么吗？”葡萄树说，“你要这样伤害我！那儿的草不够你吃吗？尽管如此，你即使把我的每一片叶子都吃光了，只给我留下光秃秃的躯干，但当你被放在祭坛上作为祭品的时候，我生产出的葡萄酒，洒在你身上也绰绰有余。”






老猎狗


有一只猎狗勤勤恳恳为主人服务了多年，它年轻力壮时很能追捕猎物，由于年岁的缘故，它的体力和速度开始下降了。一天，外出狩猎时，主人惊动了一头大野猪，于是让猎狗去追捕。猎狗咬住了野猪的耳朵，但它的牙齿已经松动，没能坚持咬牢，野猪逃脱了。主人开始严厉地责骂它，然而猎狗打断主人的话，说道：“主人，我的意志力仍像以前一样坚强，但我的身体衰老虚弱了。你应当以过去的我为荣，而不是责骂现在的我。”



云雀和农夫


一只云雀在稻田里筑巢，在日渐成熟的稻谷下抚育一窝小鸟。有一天，在小鸟们的羽翼还没有完全丰满之前，农夫前来察看庄稼，发现稻谷成熟得很快，他说：“我得传话给邻居，让他们到田里来帮我收割。”一只小云雀无意中听到了农夫说的话，它非常害怕，就去问妈妈是否立即搬家比较好。“不用着急。”云雀妈妈说，“一个人指望朋友来帮忙，就意味着这件事可以慢慢来。”过了几天，农夫又来了，看到稻谷熟透了，稻穗都掉落在地上。“我不能再拖延了。”他说，“我今天就得雇几个人，叫他们马上来收割。”云雀听到这话后对孩子们说：“过来，宝贝们，我们得走了。他现在不再提要朋友帮忙，而是自己来处理这件事了。”

求人不如求己。



猎狗和野兔


一条小猎狗惊扰了一只野兔，当它追赶上野兔时，忽而用牙齿撕咬野兔，似乎快要把野兔置于死地，忽而又搂着野兔蹦蹦跳跳，好像在与另一条狗玩耍。终于，野兔说：“我希望你表明真实的态度！如果你是我的朋友，为什么要咬我？如果你是我的敌人，为什么和我玩耍？”

扮演双重角色者不能作为朋友。






狮子和驴


狮子和驴准备结伴一起去打猎。有一天，它们来到一处有许多野山羊栖身的山洞。狮子埋伏在洞口，等着野山羊出来，与此同时，驴进洞去在羊群中狂叫乱跳，吓唬野山羊出洞。野山羊出来时，狮子就把它们一个个逮住。当山洞里一头羊也没有了，驴从洞里出来，说：“瞧，我把它们吓得够呛，是吧？”“我觉得你做得很棒。”狮子说，“因为如果我不知道你是一头驴，我也会转身就跑的。”



占卜者


有个占卜者坐在集市上，给那些想要知道自己命运的人算命。突然，有人跑过来告诉他，他家闯进了小偷，小偷带着所有得手的东西匆匆逃跑了。占卜者立即站起来，扯着头发，骂骂咧咧地急忙跑回家去。旁观者们被逗乐了，其中有一个人说：“我们的朋友对别人宣称，自己知道将要发生什么，但看来，他并不能完全准确地觉察自己身上会发生什么事。”



狮子、老鼠和狐狸


狮子在洞口酣睡，一只老鼠跳到它的背上逗它玩。狮子被吵醒了，它四下瞅瞅，看是谁吵到了自己。一只狐狸在旁边瞧着，心想这下可以看狮子的笑话了，于是说：“这是我第一次见到一头狮子害怕一只老鼠。”“怕老鼠？”狮子生气地说，“我不是怕它！只是不能容忍它的放肆无礼。”



被俘的号兵


号兵站在队伍的最前面，吹响军号，激起战友们的勇气投入战斗。号兵被敌人俘获了，他请求敌人饶命，他说：“不要置我于死地，我没有杀过一个人，我没有武器，除了这只铜号，什么也没带。”但敌人说：“这正是我们要杀你的唯一原因，因为你虽然没有参加战斗，但你却激励别人去攻打我们。”



狼和鹤


有一次，狼的嗓子被一块骨头刺到了。狼去找鹤帮忙，请求鹤用尖长的嘴伸到它的嗓子里，把骨头拔出来。“我会酬谢你的。”狼补充说。鹤答应了狼的请求，毫不费力地把骨头拔出来了。狼谢过鹤的热心帮助，接着转身离去。鹤大喊道：“我的酬劳呢？”“你想要什么？”狼龇牙咧嘴地厉声说，“你把脑袋放进狼的嘴里而没有被咬断，能得以脱身，你还想要什么？”






老鹰、猫和野猪


老鹰在树顶上筑了巢，猫带着全家在大树中间的一个洞里安了家，野猪和它的孩子们在树根处落了脚。如果不是因为猫的阴谋诡计，它们原本可以和睦相处。猫爬到鹰巢里对老鹰说：“你我处于极其危险的环境中。那个讨厌的家伙——野猪，老是在树底下挖土，像是要把树连根拔起，那样它就可以毫无顾忌地把你我全家都吃掉。”老鹰受到这样的恐吓几乎丢了魂，猫又爬到树底下对野猪说：“我必须要提醒你，要防备那只讨厌的鸟——老鹰。当你带孩子们出门时，它就伺机飞下来抓走你的小猪，去喂它的那一窝孩子。”猫像吓唬老鹰一样成功吓倒了野猪。然后，猫回到自己在树干上的洞穴里，假装害怕，白天从不出去。只有在晚上，它才悄悄地溜出去，偷偷地为小猫们觅食。与此同时，老鹰害怕鹰巢受到动摇，野猪一步也不敢离开它在树根处的家，以至于老鹰一家和野猪一家都饿死了，它们都成了猫的粮食，正好喂给小猫们吃。



狼和羊


狼被一群狗咬伤，痛苦地躺了很长时间，几乎奄奄一息。不久，狼苏醒过来，感到非常饥饿，把一只路过的羊叫住，说：“你能行行好，从附近的小河给我带点水来吗？只要我能有点水喝，我就能设法弄到肉吃。”然而，这只羊不是傻瓜。“我很清楚。”羊说，“假如我给你带水喝，你就会毫不费力地把我当作食物。再见了。”



金枪鱼和海豚


金枪鱼被海豚追赶，在水里快速游过溅起了水花，然而海豚渐渐要追上它了，正当海豚几乎要逮住它的时候，飞速游水产生的力道把金枪鱼带到了沙滩上。海豚对金枪鱼紧追不舍，跟随着金枪鱼离开了水面，它们都倒在沙滩上，奄奄一息。金枪鱼见劲敌和自己一样快要死了，说：“我现在不在乎死亡，因为它要置我于死地而落得和我同样的命运。”



三个工匠


一座城市的市民正在讨论，为构筑更加安全的城市而建设的防御工程用什么材料最好。木匠站出来建议用木材，他说木材随手可得，且便于施工。但石匠不赞成在地面上采用木材，因为木材太容易着火了，他推荐以石料来代替。接着，制革匠站出来说：“在我看来，没有什么材料比皮革更好。”

每个人看问题都爱从自己的角度出发。



城里老鼠和乡下老鼠


城里老鼠和乡下老鼠是好朋友。有一天，乡下老鼠邀请城里老鼠来它位于田埂上的家里作客。城里老鼠欣然前往，它们坐在一起吃饭，啃着大麦粒和树根，那树根明显带有一股泥土味。这样的食物非常不合城里老鼠的口味，没过多久，城里老鼠忍不住说：“我亲爱的穷朋友，你生活得比蚂蚁还不如，你应该瞧瞧我的生活是怎样的！我的贮藏室可丰富了。你一定得来和我住几天，我向你保证，你将过上奢华的生活。”城里老鼠带着乡下老鼠一起回到城里，向乡下老鼠展示贮藏室里的面粉、燕麦片、无花果、蜂蜜和红枣。乡下老鼠从来没见过这些东西，便坐下来享用朋友提供的这些美味佳肴。但没等它高兴多久，贮藏室的门被打开了，有人走了进来。两只老鼠吓得惊慌逃窜，躲进一个狭小且极不舒服的洞里。不久，当一切恢复了平静，它们才敢再出来，但又有人进来了，它们又得东躲西藏。由于不断有人进来，它们只好经常躲躲藏藏。“再见吧。”乡下老鼠说，“我得走了。你生活在优越的环境中，这我看到了。但你也处在危险中，而我在自己家里能安安心心地享用只有树根和谷粒的粗茶淡饭。”






老鼠和公牛


老鼠在公牛的鼻子上咬了一口，公牛去追它，但老鼠跑得太快了，一下就溜进了墙洞里。公牛气得一次次地朝墙上撞击，直至累垮了，精疲力竭地倒在地上。当一切平静下来，老鼠飞快地冲出来又咬了公牛一口。公牛气得站了起来，但那会儿老鼠已经又钻到洞里去了，公牛除了勃然大怒外毫无办法。不一会儿，公牛听到从墙洞里传出一个尖细的声音：“你们这些大家伙未必总有能耐，你瞧，有时我们这些小不点也会赢。”

强者不一定常胜。



狮子和公牛


狮子看见牛群中有一头肥美的公牛在吃草，就想方设法要使公牛落入自己的口中。于是，狮子带话给公牛，说要杀一只羊来吃，问公牛是否愿意和自己一起享用。公牛接受了邀请，然而，公牛来到狮子的洞穴，只看见一长排炖锅和炙叉，却丝毫不见羊的影子，它因此转身静静地离去了。狮子在公牛身后叫住它，以伤心的口吻问它为什么离去，公牛回过头来说：“我有足够的理由。当我看到你已准备好一切，我就立刻明白了，这次的受害者是公牛，而不是羊。”

在鸟儿面前撒网是徒劳的。



野兔和猎犬


猎犬将野兔从兔窝里赶了出来，追赶了一段距离，但由于野兔逐渐远远地超过了它，猎犬便放弃了追赶。一位村民看见了这一情景，便对猎犬冷嘲热讽。“那个小东西跑得比你快多了。”村民说。“噢，是的。”猎犬说，“别忘了，一个是为了一顿美餐而跑，而另一个完全是为了性命而跑。”



狼、狐狸和猩猩


狼指控狐狸偷了东西，狐狸不承认。这个案子被带到了猩猩面前，由它来裁决。猩猩听了双方的证词后，作出以下判断：“我认为，狼，你根本没有像你说的丢了东西。但尽管如此，狐狸，我相信你即使真偷了东西，也会全盘否认。”

没有诚信的人即使无过错行为也得不到信任。



逃跑的寒鸦


有个人逮到了一只寒鸦，于是在它的腿上系了一根绳子，然后把寒鸦作为宠物给自己的孩子。但寒鸦极不喜欢和人生活在一起。过了一阵子，当寒鸦看上去已经变得相当温顺了，主人才放松对它的看管。寒鸦偷偷地溜了出去，飞回自己的老窝。不幸的是，绳子仍然系在腿上。不久后，腿上的绳子在一棵树枝上缠住了，寒鸦尽力挣脱，然而却再也不能自由飞翔了。寒鸦见此情景，绝望地哭泣道：“唉，为了获得自由，我却丢了性命。”



老鹰和公鸡


一家农场里有两只公鸡，它们为谁将成为农场的霸主而争斗。战斗结束了，被打败的一方灰溜溜地躲在黑暗的角落里，而获胜的一方飞到屋顶上，神气活现地放声高歌。然而，空中的一只老鹰从高处看到了这只获胜的公鸡，猛地俯冲下来把它掠走。另一只公鸡立刻从角落里出来，没有了竞争对手，它自然可以掌控农场了。

骄兵必败。



农夫和狐狸


夜晚，一只狐狸跑到农夫的院子里晃悠，顺手牵走了一些家禽，农夫为此深感烦恼。于是，他设下一个陷阱，逮住了狐狸。为了报仇，他在狐狸的尾巴上系了一根粗麻绳，用火点燃后，把狐狸放走。然而事与愿违，狐狸一直朝着稻田走去，此时稻田里的谷子已经熟了，正准备收割。稻田很快被火燃着了，烧了个精光，农夫失去了所有的收成。

复仇是一把双刃剑。



维纳斯和猫


一只猫爱上了一位英俊的年轻人，它请求女神维纳斯把自己变成一个女子。维纳斯欣然应允，立刻把猫变成了一位漂亮的少女，年轻人对她一见钟情，很快他们结婚了。有一天，维纳斯想要去看一下猫是否变了模样也变了习性，于是让一只老鼠跑到他们住的屋子里。年轻女子一看到老鼠就忘乎所以地跳了起来，而后飞快地扑了上去。维纳斯见此情景很生气，又把女子变回了猫。






乌鸦和天鹅


乌鸦非常羡慕天鹅有着一身看上去美丽洁白的羽毛。它想，这是由于天鹅经常在水里洗澡和游泳的缘故。于是，乌鸦离开以捡拾食物碎末为生的祭坛，搬到池塘和小溪边驻扎下来。然而，即使每天清洗羽毛好多遍，乌鸦依然怎么也无法使羽毛变白，最终还饿死了。

你可以改变习惯，却无法改变天性。



独眼的雄鹿


有一头雄鹿，一只眼睛失明了。它在海边吃草时，就用视力好的那只眼睛盯着陆地，这样若有猎犬靠近时，它就能察觉得到；而那只失明的眼睛就对着大海，因为它从不觉得那个方向会有什么危险威胁到自己。然而，没有想到的是，沿海航行的水手发现了雄鹿，并朝它射了一箭，它受到了致命的伤害。当雄鹿倒在地上奄奄一息时，它自言自语道：“我真不幸啊！我以为陆地上会对我有危险，那儿却一点没有伤到我；我没有担心过来自海上的危险，然而来自那里的一箭却要了我的命。 ”

不幸常常来自意想不到的地方。



苍蝇和拉车的骡子


一只苍蝇停在一辆运货马车的车轴上，对正在拉车的骡子说：“你怎么走得这么慢啊！你得加快步伐，不然我不得不用蜇针当尖棒来鞭策你了。”骡子丝毫没有被吓倒，它说：“在我身后的马车上，坐着我的主人。他握着缰绳，并用手中的绳子鞭打我，我得听从他的，你别再无礼了。我知道什么时候可以偷懒，什么时候不可以偷懒。”






公鸡和宝石


公鸡在庭院里觅食，有一块宝石意外地掉落在庭院里。“噢！”公鸡说，“你是一件珍宝，毫无疑问，你的主人若找到你，他会非常高兴。但对我而言，与其给我世上所有的宝石，还不如给我一粒谷子。”



狼和牧羊人


一只狼在羊群附近闲逛了很长时间，但一直没有侵犯羊群。牧羊人开始一直对狼小心提防，因为他觉得狼有不良动机。然而随着时间一点点过去，狼没有表现出要侵犯羊群的意思，它开始显得更像是一位羊群的保护者，而非敌人。有一天，牧羊人有事去了城里，当离开伴有狼的羊群时，他一点也不担心。他一走，狼就转身袭击羊群，并且捕杀了大部分羊。当牧羊人回来，看到羊群遭遇了灭顶之灾，他恸哭道：“把羊群托付给一只狼，我这是咎由自取啊。”



农夫和鹳


农夫在刚播好种的田里布下一些陷阱捕捉前来啄食种子的鹤。当他回过来察看陷阱时，发现好几只鹤被逮住了，其中还有一只鹳。鹳请求农夫放了自己：“你不能杀我，我不是鹤，而是鹳，你一眼就能从我的羽毛分辨出来，我是最真诚无害的鸟啊。”然而，农夫回答说：“对我来说，你是什么一点不重要，我发现你在这些破坏谷物的鹤中间，你就要遭殃了。”

假如你选择和坏人作伴，没有人会相信你是好人。



战马和磨坊主


有一匹过去常常载着骑手驰骋战场的马，感到自己日渐衰老了，就选择到磨坊里去干活。如今，它觉得自己不能随着战鼓而驰骋沙场，而不得不整天辛苦地碾磨谷子。马为自己不幸的命运感到悲愁，有一天，它对磨坊主说：“我曾经是一匹优秀的战马，穿戴华美的鞍辔，并有专人照料我的所需。我现在的境遇差得太远了！我真希望我自己没有为磨坊而放弃战场。”磨坊主厉声回答：“不要对过去念念不忘。命运有起有落，当它来临时，你必须接受。”






蚱蜢和蚂蚁


冬日的一个晴天，蚂蚁们正忙着把储存起来的谷子晒干，因为经过好长一段雨天，谷子有点受潮了。就在这时，一只蚱蜢跑过来，乞求蚂蚁们分一些谷子给自己，它说：“我好饿啊。”蚂蚁们停下工作，虽然这违反它们的原则。“我们可以问吗？”它们说，“去年整个夏天，你在做什么？为什么不采集一些食物储存起来过冬呢？”“是这样的。”蚱蜢答道，“我那会儿正忙着唱歌，没有时间啊。”“你如果夏天要唱歌。”蚂蚁说，“那你冬天只好去跳舞了。”蚂蚁们呵呵一笑，继续去干活了。



蚱蜢和猫头鹰


猫头鹰住在一棵空心树上，它习惯晚上觅食、白天睡觉。然而，它的好梦被一只住在树枝上聒噪的蚱蜢给搅了。猫头鹰再三请求蚱蜢替它的睡眠考虑一下，如果说这有什么效果的话，只能是蚱蜢叫得更响了。最后，猫头鹰忍无可忍，决定使一个计谋摆脱这个讨厌的家伙。猫头鹰去找蚱蜢谈话，用友善的口气说：“因为你的歌声，我无法入睡，请相信我，你的歌声像阿波罗的七弦琴一样动听，我想喝一些前些天密涅瓦送给我的仙酒。你愿意来和我一起喝吗？”蚱蜢被对自己歌声的溢美之词给冲昏了头脑，而且一提到可口的饮品，它的嘴就直流口水。于是，它说很高兴和猫头鹰一起喝酒。蚱蜢一从洞里出来，守在那儿的猫头鹰就扑上去，把它给吃了。



农夫和蛇


有一年冬天，农夫发现了一条冻僵的蛇，出于怜悯，他拾起蛇放进自己的怀里。蛇一从温暖中苏醒过来，就转向它的恩人，朝农夫狠狠地咬了致命的一口。这个可怜的人倒下了，奄奄一息地说：“这是我咎由自取啊，都怪自己把同情心用在这样一个恶毒的家伙身上。”

勿将仁慈施予恶人。



两只青蛙


两只青蛙比邻而居，一只生活在湿润的沼泽，那里是青蛙们喜爱的地方；另一只生活在远处的一条水沟里，那里汇聚了雨后所有流过来的水。生活在沼泽里的青蛙请自己的朋友过来和自己一起住，因为生活在沼泽里的青蛙发现水沟很不舒服，而且更重要的是，那里不安全。但那只青蛙拒绝了，说自己不能从已经住惯了的地方搬走。几天以后，一辆很沉的马车翻倒在水沟里，那只青蛙被车轮压死了。



修鞋匠改行做医生


有个非常笨拙的修鞋匠，发现自己靠做这一行无法度日，就放弃了修鞋，转而去行医。他宣称自己有医治百病的秘方，通过吹嘘自己的才能博得了盛名。然而，有一天，他患了重病。国王想要检验一下他的医术水平，叫人拿来一只杯子，往里面倒了一剂解药，谎称是在其中混了毒药，加了一点儿水，命令他喝下去。修鞋匠担心中毒害怕极了，只好承认自己对医药常识一无所知，他的解药是毫无用处的。于是，国王召集臣民，对他们发表了下面的讲话：“还有什么能比你们更愚蠢呢？这样一个没有人会把鞋拿去叫他修补的修鞋匠，你们竟毫不犹豫地把自己的生命托付给他！”



驴、公鸡和狮子


一头驴和一只公鸡同在一个畜栏里。这时，一头饿了好多天的狮子过来了，正要扑向驴，准备美餐一顿时，公鸡挺身而出奋力拍打翅膀，发出响亮的啼鸣。当时，如果有什么事能吓到狮子，那一定是公鸡的啼鸣，狮子一听到鸡叫，立刻逃跑了。驴瞧见这一情形，非常得意，心想，如果狮子连公鸡都不敢面对，那更别提见到驴子了。于是，驴跑了出去，追赶狮子。然而，当它们跑出公鸡的视线，也听不到鸡鸣时，狮子猛然转身扑过来，把驴给吃了。

盲目自信常常会导致灾祸。



病人和医生


医生为病人看病，问他身体情况怎样。“很好，医生。”病人说，“但我感到出了很多汗。”“啊。”医生说，“那是好征兆。”在第二次看病时，医生又问了病人同样的问题，病人回答：“我像往常一样，但一直在打寒战，浑身发冷。”“啊， ”医生说，“那也是好征兆。”当医生第三次为病人看病，像以前一样询问病人的健康状况时，病人说感觉发高烧了。“那是很好的征兆。”医生说，“你肯定感到非常愉快。”后来，一位朋友来看病人，问他健康状况如何，病人回答：“亲爱的，我都快让好征兆给害死了。”



秃子和苍蝇


一只苍蝇停在秃子的头顶上，叮了他一口。秃子一心想要打死它，却给了自己狠狠一巴掌。然而，苍蝇飞走了，并且还嘲笑秃子：“因为叮了你一小口，你就要灭我，结果你给了自己狠狠的一掌，那你要怎么惩罚自己呢？”“噢，对那一掌我无怨无悔。”秃子答道，“因为我从不故意伤害自己，但你这只靠吸人血为生的卑鄙小虫，我已经忍受够了，只有灭了你才能让我满意。”






驴和狼


一头驴在草地上吃草，忽然看到远处有一只狼，驴假装有严重的跛脚，痛苦地蹒跚而行。狼走上前来，问驴怎么会这么跛。驴回答说，在穿越篱笆时踩到了一根荆棘。驴请求狼用牙齿把荆棘拔出来。它说：“免得你吃我时，这根荆棘刺入你的嗓子，让你非常痛苦。”狼说可以这么做，它让驴抬起脚，专心致志地去拔那根荆棘。然而，驴突然抬起蹄子踢向狼的嘴，打落了狼的牙齿，然后飞快地跑了。狼张开嘴，自言自语地说：“我真是活该！父亲教我残杀其他动物，我应该坚持这一谋生手段，而不是尝试去帮别人治疗。”






肚子和器官


很早以前，身体上的各个器官一起反抗肚子。它们对肚子说：“你养尊处优，从来不干一点活，而我们不仅要做所有辛苦的工作，还要像奴隶一样不得不满足你的一切需求。现在，我们不愿再这么做了，你要为自己的将来作改变了。”器官们说做就做，它们让肚子挨饿。结果可以想象：整个身体很快开始衰弱，所有的器官都整体衰退下来。然而，当它们知道自己有多么愚蠢时，已为时太晚。



行人和悬铃树


炎炎夏日，两个行人走在烈日当头、尘埃满天的路上。前方有一棵悬铃树，他俩高兴地走过去，在茂密的浓荫下躲避炙热的阳光。他俩休息时，抬头看着树，其中一人对同伴说：“这种悬铃树多没用啊！它不能结果实，对人类毫无用处。”悬铃树气愤地喝止了他。“你这个忘恩负义的家伙！ ”悬铃树吼道，“你到我这树下来躲避炙热的阳光，而且还尽情享受树叶带来的阴凉，竟然还敢侮辱我，说我没有一点儿用处！”

有助于人却遭忘恩负义。



男子和他的两个情妇


一个中年男子，头发开始渐渐花白了。他有两个情妇，一个半老徐娘，一个正值妙龄。那个上了年纪的情妇不喜欢情人看上去比自己年轻许多，于是每当男子来看她，她都会把男子头上的黑发拔掉一些，使他看起来老一点。另一个年轻的情妇，不喜欢男子看上去比自己老很多，每次一有机会就把他的白发拔掉，使他看起来更年轻。周旋于两个情妇之间，男子的头上留不下一根头发，彻底成了秃头。






跳蚤和牛


有一次，跳蚤对牛说：“像你这么高大强壮的家伙怎么会愿意为人类服务，为他们尽心尽力辛勤劳作？而我看起来比你小多了，却寄生在人的身上，尽情地吮吸他们的鲜血！”牛对此回答道：“人类对我非常好，我很感激他们，他们给我吃好的、住好的，还经常轻轻地拍拍我的额头和脖子，表示对我的喜爱。”“他们也会拍我。”跳蚤说，“如果我让他们拍的话，我要非常小心，否则就被他们拍死了。”



被狼追捕的羔羊


狼追赶着一只羔羊，羔羊逃到一座神庙里躲了起来。狼竭力劝说羔羊出来：“如果你不出来，祭司一定会抓住你，把你放到供桌上去献祭。”羔羊对此回答道：“谢谢你。我想，我要待在我待的地方，我宁愿某一天成为供品，也不愿被狼吃掉。 ”



鹰、寒鸦和牧羊人


有一天，寒鸦看见一只鹰猛地扑向一只小羊，用爪子把小羊掠走了。“我的天呐。”寒鸦说，“我也要这么做。”于是，它高高地飞向空中，振翅冲到一只公羊的背上。它一落到羊背上，爪子就被羊毛紧紧地缠住了，怎么用力也无法挣脱，寒鸦在那儿拍着翅膀不能动弹，只是越用力，情况比之前越糟。过了一会儿，牧羊人来了。“哎哟。”牧羊人说，“这就是你一直在做的事呀？”接着，他抓起寒鸦，剪下翅膀，把它带回家给孩子们。寒鸦看起来好奇怪，孩子们都不知道它是什么鸟。“父亲，它是哪类鸟？”孩子们问。“它是一只寒鸦。”牧羊人回答说，“它不过是一只寒鸦而已，却想让别人以为它是一只鹰。”

不自量力只会使努力白费，不仅会遭遇不幸，而且还招来嘲笑。



磨坊主、他的儿子和他们的驴


磨坊主在儿子的陪同下，赶着他的驴去集市，希望为驴找一个买家。路上，他们遇到了一群姑娘，姑娘们一边笑一边大声说：“你们可曾见过这么愚蠢的一对父子？当他们可以骑驴时，却还要沿着漫天灰尘的路吃力地走！”磨坊主对姑娘们的话深有感触，于是，他让儿子骑在驴上，自己在一旁跟着走。

不一会儿，他们遇到了他的几个老年朋友，那些人向父子俩打了招呼，并说：“让儿子骑驴，而你自己在一旁吃力地走路，你会宠坏你的儿子的！让他走路，年轻的懒骨头！他该体验一下这世上的美德。”

磨坊主听了老朋友的建议，和儿子换了位，自己骑在驴背上，而他的儿子在一旁吃力地走着。

他们没走多远，突然遇到一群妇女和孩子。磨坊主听到那群人说：“多么自私的老头！他自己舒舒服服地骑着驴，而让他那可怜的小孩费力跟着走！”于是，他让儿子坐在他身后。

一路往前走着，他们又遇到几位行人，行人问磨坊主他骑着的驴是他自己的还是租来的。他回答，驴是自己的，正要去集市把驴卖了。“天哪！”行人说，“当这个可怜的牲畜驮着你们到集市时，已经筋疲力尽了，没有人会看得上它。你们驮着它不是更好吗？”“那就听你的。”磨坊主说，“我们试一试。”于是，他们从驴背上下来，用绳子把驴的腿绑在一起，挂在一根杆子上。最后，磨坊主和儿子抬着驴子来到镇上。这成了一幅非常滑稽的景象，人们拥过来对此嘲笑讥讽，并开玩笑地说，他们是一对冷酷的父子，有些人甚至喊他们为疯子。

当他们来到一座桥上时，驴被嘈杂的噪声和喧嚣的环境吓坏了，踢断了捆绑它的绳子，掉到水里淹死了。倒霉的磨坊主又恼又羞，从小路逃回家去。他这才明白，努力去讨每个人的欢心，却一个人的欢心也讨不到，而且还失去了他的驴。






鸟、兽和蝙蝠


鸟类和兽类交战，很多场战斗打下来各有胜负。蝙蝠不确定自己该加入哪一方，当局势对鸟类有利时，蝙蝠就投向鸟类的阵营；而当兽类在战斗中占上风时，蝙蝠就加入到兽类中。整个战争期间，没有任何一个动物注意到蝙蝠。而当战争结束，双方重建和平，鸟和兽都不愿与这样一个双面叛徒有任何关系，因此，蝙蝠直到今天仍然是一个被鸟兽摒弃的独居者。



雄鹿和葡萄藤


一头被猎人追捕的雄鹿，躲藏在茂密的葡萄藤下。猎人们不见雄鹿的踪迹，路过它的藏身之处时，也没有察觉到它就在附近。雄鹿以为一切危险都过去了，便开始吃起葡萄藤上的叶子，这下引起了折返回来的猎人的注意，其中一人以为有什么动物藏在这里，就对着茂密的树丛乱射一箭。倒霉的雄鹿被箭射穿心脏，临死时，它说：“这是我罪有应得，谁叫我背信弃义，葡萄藤的叶子保护了我，我却把它给吃了。”

忘恩负义者自会受到惩罚。



射手和狮子


射手跑到山上张弓射击，除了狮子以外，所有的动物一看到他就逃跑了，狮子留下来向他挑战。他朝狮子射了一箭，正中目标，于是说：“你要明白，这只是我的警告，等着瞧，看我怎么对付你。”当狮子感到被箭射中的剧痛时，迅速拔腿就跑。一只狐狸看到了这一情况，便对狮子说：“嗨，别做胆小鬼，你为什么不留下来表现一番斗志呢？”然而，狮子却回答：“你不能说服我留下，因为他一箭都射得那么厉害，这必定是一个很难对付的家伙。”

对那些在远处就能带来伤害的人要敬而远之。



狼和母山羊


狼看见母山羊在陡峭的岩石顶上，吃着寥寥的几棵草，无法上去逮住它，就竭力劝它往下走。“夫人，你在上面真有生命危险。”狼大声地说，“听我的建议，到下面来吧，你会发现这里有许多更鲜嫩的草。”母山羊瞥了狼一眼，说：“你才不会关心我是不是能吃到新鲜或不新鲜的草，你想的是怎样才能吃到我。”






狮子的王国


当狮子统治地球上的百兽时，它从不心狠手辣、冷酷残暴，而是像一个国王应有的那样温文尔雅。在狮子统治时期，他召集全体野兽，拟定了一份所有动物都要和平相处的法律章程，其中包括狼和羊、虎和鹿、豹和小羊、狗和兔，所有的动物都要在和平友好的环境下一起居住。兔子说：“噢！我多么渴望有这一天，在那里，弱者就不用害怕边上的强者了！”






生病的鹿


有一头鹿生病了，躺在林中的一块空地上，虚弱得动弹不得。它生病的消息传出去后，许多野兽前来慰问它，趁此机会，野兽们个个都来啃一点儿长在病鹿周围的草。直到后来，在病鹿所能够得着的范围内，一片草叶都没有了。过了些日子，病鹿开始康复，但仍没有力气起来去寻找食物。由于朋友们的自私，它不幸饿死了。



驴和骡


有个人有一头驴和一头骡。一天，这两头牲口都驮着重物一起动身出门。只要道路平坦，驴就走得很轻松，但不久，它们来到了非常崎岖陡峭的山路上，驴累得差点倒下。于是，驴恳求骡为自己分担一部分负重，但骡拒绝了。最后，驴因筋疲力尽绊了一跤，栽倒在陡峭的路上，死了。赶车人很失望，只好把驴负载的重物加到骡的身上，同时，他剥下驴皮盖在骡所负载的重物上面。骡承载上附加的重量，痛苦地蹒跚而行，它自言自语道：“我这是自作自受啊，假如我起初愿意助驴一臂之力，现在就不会驮着它的东西，还驮着它的皮了。”



小牛和公牛


公牛在田里辛苦劳作，小牛走到公牛跟前，以相当高傲的姿态，同情公牛不得不如此辛苦地劳作。不久后，村里迎来了节日，人人都在享受假期，而公牛也到草地上去放松一下，小牛却被抓去准备献祭。“啊。”公牛见状嘲笑着说，“我现在明白你为什么可以这样游手好闲了，因为你一直在为去祭坛而准备。”



驴和赶驴人


驴被赶着走在山路上，慢步向前走了一会儿后，突然猛地停下步子，蹿到悬崖边上。就在驴快要跳入悬崖的时候，赶驴人一把揪住驴的尾巴，用力拉它回来。但是，任赶驴人怎么使劲地拉，仍然不能使驴从悬崖边移动半步。最后，赶驴人只好放手，他哭喊道：“那好吧，你就以自己的方式掉下去吧，但是你会发现，这种突然死亡的方法，实在是太快了。”






狮子和野兔


狮子发现一只野兔在洞穴里睡觉，正要走过去吃它时，忽然瞥见一头雄鹿从一旁经过。狮子立刻抛下野兔，去追捕更大的猎物。但狮子却发现，追了很久，还是追不上雄鹿，只好放弃追赶，回过头来找野兔。然而，当狮子回到原来的地方，却发现野兔不见了，它的美餐化为了乌有。“我活该啊。”狮子说，“我应该满足于已经到手的东西，而不是去追赶一个更大的猎物。”



狼和狗


有一次，狼对狗儿们说：“我们为什么要继续为敌呢？我们在许多方面都非常相像，最大的区别在于，只有你们是受人训练的。我们过着自由自在的生活，而你们要做人类的奴隶，他们打你们，把沉重的项圈套在你们的脖子上，迫使你们为他们看管牛群羊群。尤其是，他们除给你们吃一点骨头以外，其他什么也没有。别再忍气吞声了，把羊群交给我们，我们将一起过着养尊处优、大吃大喝的生活。”狗儿们被这些话给说服了，和狼群一起进入洞穴。但是，它们一进入洞里，狼群就对它们展开了攻击，把它们撕成了碎块。

叛徒应受到严厉的惩罚。



天文学家


从前，有个天文学家，习惯在晚上出去观测星象。一天晚上，他步行去郊外的途中，全神贯注地望着星空，没有注意到脚下的路，结果掉进了一口枯井。他倒在井底呻吟着，有人从他上面路过，闻声来到井口，朝下一看，明白了事情的原委，说道：“如果你是想说，你正在专心致志地观测星空，甚至没有看清脚下的路要带你去哪儿，那在我看来，你完全是自作自受。”






公牛和牛犊


一头公牛使劲儿扭着庞大的身躯，穿过一条狭窄的通道，到牛棚里去。这时，一头小牛犊走过来对公牛说：“如果你能到边上待会儿，我就会告诉你如何通过那里。”公牛转过身去笑着看了看小牛犊，说：“在你出生之前，我就知道那个方法了。”



树和斧子


伐木者来到森林里，请求树木给他一个做斧子的柄。树王立即同意了这个合理的要求，毫不犹豫地给了他一棵白蜡树的幼苗，伐木者就用它做了一个自己想要的斧柄。他一有了新斧柄就开始工作，砍伐了林中的珍贵树木。当树木们看见伐木者用自己给的礼物所干的事，都哭喊道：“哎呀！哎呀！我们快完蛋了，但这得怪自己。我们给了他那棵小树苗，都得为此付出代价。要是我们不献出那棵白蜡树，我们还可以长久地矗立在这里呢。”



工人与蛇


工人的小儿子被一条蛇咬死了。工人悲伤不已，他怒气冲冲地拿起斧头来到蛇洞口，要伺机杀了那条蛇。不一会儿，蛇出洞了，工人瞄准目标，对它一击，但只砍下了蛇的尾巴，蛇又爬回了洞里。接着，工人试图再次引蛇出洞，假装想要和蛇言归于好。但蛇说：“我永远不会成为你的朋友，因为我失去了尾巴。而你也不会是我的朋友，因为你失去了孩子。”

对遭受伤害的人来说，伤痛永远无法忘记。



笼中鸟和蝙蝠


挂在窗外的鸟笼里关着一只会唱歌的鸟，它总在夜晚当所有其他鸟儿都睡着的时候唱歌。一天晚上，飞来一只蝙蝠，停在笼子的栅栏上，问笼中鸟为什么白天一声不吭，而只在晚上唱歌。“我有充分的理由这么做的。”笼中鸟说，“我曾经在白天唱歌，却因歌声招来了捕鸟人，他用网把我给逮住了。从那以后，除了晚上，我白天从不唱歌。”但蝙蝠回答说：“当你成为俘虏后，你如今就不用这么做了。要是你在被逮住之前这么做，你可能现在还是自由的。”

事后防范是徒劳的。



驴和买主


有人想买一头驴，便去了市场，他无意中看到一头和驴长得很像的动物，就和它的主人商量，想带它回家试用，看看它到底是什么动物。他一到家，把它牵进马厩，和其他驴关在一起。这初来乍到者朝四周看看，立即来到马厩里最懒最贪的动物边上待着。买主看到这一情形，立刻给它套上缰绳，带它回去，把它又还给了原来的主人。原主人见它这么快就回来了，非常惊讶，问道：“你已经通过试用知道它是什么动物了吗？”“我不用再试了。”那人回答，“我能从它为自己选择的同伴，就可以看出它是哪种动物。”

观其交友，知其为人。



小羊和狼


一只迷途的小羊遭到狼的追赶，眼看无法脱身，小羊就转过身对狼说：“先生，我知道自己逃不掉，一定会被你吃了。由于我的生命所剩不长，我请求你尽可能地让我快乐。在我死之前，你能为我吹奏一曲，让我跳个舞吗？”狼见没有理由反对在晚餐前演奏些音乐，于是就拿出笛子开始吹奏，而小羊就在狼的面前跳起了舞。过了几分钟，羊群的保护者听到音乐声，赶过来看到正在发生的一切。他们一见到狼就展开追击，把狼赶跑了。狼逃跑时，回头对小羊说：“我这完全是咎由自取，我干的是屠夫的行当，而不是吹笛来取悦你。”



欠债者和母猪


有个雅典人欠了债，被债主催着还钱，可他当时根本无力偿还，于是请求延缓债期。但债主不肯通融，要求他必须立即还债。欠债者牵出他仅有的一头母猪，带到市场上去出售。碰巧他的债主也在市场上。不一会儿，有个顾客走过来，问这头母猪是否会下优良品种的猪崽。“当然。”欠债者说，“这头猪下的崽非常棒，更特别的是，它在丰收女神节会下母崽，在护城女神节会下公崽。”（当地的节日风俗是这样的：雅典人总是先献上一头母猪，在另一时候又献上一头公猪，而在狂欢节，他们要献出一只小山羊）。当时，站在边上的债主打断了他的话，说：“先生，不要感到惊讶，更厉害的是，这头母猪在狂欢节会下小山羊呢！”



骡


一天早上，骡吃得太饱了，无法干活。骡开始认为自己非常英俊，并欢蹦乱跳地说：“我的父亲无疑是一匹勇敢的骏马，我长得和它一模一样。”但不久后，骡被套上马具，被迫载着重物去远行。一天走下来，骡筋疲力尽，它垂头丧气地自言自语：“我肯定认错父亲了，它毕竟只是一头驴。”






秃头的猎人


有个秃子，平时习惯戴一顶假发。有一天，他出去打猎。当时吹起了很大的风，他还没有走远，一阵大风就把他的帽子和假发都吹走了。然而，他开玩笑地说：“啊！这假发不是从头上长出来的，难怪它不属于我。”



父亲和两个女儿


某人有两个女儿，一个嫁给了园丁，另一个嫁给了陶工。过了一段时间，他想去看看女儿们过得怎样。他先去看了嫁给园丁的女儿，他问女儿过得如何，夫妻俩是否事事称心。女儿回答说，总的情况非常好，“但是。”她接着说，“我只希望老天能好好地下场雨，花园非常需要雨水的灌溉。”然后，这人又去看望嫁给陶工的女儿，并问了同样的问题。这个女儿回答说，他们夫妻俩没什么不满的，“但是。”她接着说，“我只希望能有晴朗干爽的好天气，能把陶器晾干。”父亲面带笑意看着她，“你希望干爽的天气，你姐姐盼望雨天。我会为你们祈愿，希望你们的愿望都能实现，而现在最好什么也别说了。 ”



牧人和丢失的牛


牧人在放牛时丢失了牛群中最好的一头小牛。他立刻到处寻找，但一无所获。他发誓，如果发现小偷，他就献出一头牛犊给朱庇特。牧人继续寻找，他进入灌木丛，突然看到一头狮子正在狼吞虎咽地吃丢失的那头小牛。他害怕极了，举起双手向天祈求道：“伟大的朱庇特，我刚才发誓如果发现小偷要献一头牛犊给你，但现在只要我能从狮爪下安全逃脱，我保证给你一头成年的公牛。”



猎狗和狐狸


猎狗在森林里漫步，远远地发现一头狮子步履蹒跚，于是展开追捕，心想那是一个很好的目标。不久，狮子感到自己正被追捕，就突然停下来，绕着猎狗转圈圈，并发出一声大吼。猎狗立即掉头跑了。一只狐狸见猎狗逃跑，就嘲笑它，说：“呵呵！追捕狮子的胆小鬼，听到狮子吼了一声就立刻吓跑了！”



家驴和野驴


有一天，悠闲逍遥的野驴遇到一头躺在阳光下、舒展着四肢、正在享受生活的家驴。野驴走到家驴面前，对它说：“你真是个幸运的家伙！你那柔滑光亮的皮毛表明你生活得很好，我好羡慕你啊！”不久后，野驴又遇见家驴，但这回，家驴驮运着重物，赶驴人在后面用粗棍鞭打它。“噢，我的朋友。”野驴说，“我不再羡慕你了，因为我瞧见你为了舒适所付出的昂贵的代价。”

花很大的代价得来的好处不一定是福气。



驴和主人


花匠养了一头驴，驴几乎没什么食物可吃，还要驮运沉重的货物，而且经常挨打，日子过得很不好。驴因此央求朱庇特带它离开花匠，把它交给别的主人。于是，朱庇特派墨丘利去找花匠，命令他把驴卖给一个陶匠。但是驴并不满意，因为它现在得比之前更辛苦地工作，于是它再次请求朱庇特让它逃离这种生活。朱庇特很热心地安排把它卖给一位制革匠。但是当驴子得知新主人的职业时，它绝望地喊道：“我怎么会对以前的那些主人不满呢？虽然我要辛苦地工作，他们对我也不好，但至少我死了他们会好好地埋葬我。而现在，我死后，连我的皮都会被拿去制成皮桶了。”

仆人只有在遇到更糟的主人后，才明白前主人的好。



驮货驴、野驴和狮子


野驴看见驮货驴背着一袋重物正在慢慢地走，就开口嘲笑它活得像奴隶一样：“和我相比，你的命运太可悲了！我像空气一样自由自在，从来不用干一点儿活，想吃草只要到山坡上去，那儿的草足够我吃的了。而你！你得靠主人提供食物，他让你每天运沉重的货物，还残酷地鞭打你。”就在那时，一头狮子出现了，由于赶驴人在那儿，狮子无意去侵犯驮货驴，而冲向无人保护的野驴，毫不费力地把它吃了。

除非你能保护自己，否则做自己的主人毫无用处。



蚂蚁


从前，蚂蚁本是人类，以耕地为生。然而，它们不满足于自己的工作成果，总把眼睛盯着邻居们的谷物和果实，只要一有机会，就偷邻居的东西，增加自己的储存。终于，它们的贪婪使朱庇特非常恼怒，就把它们都变成了蚂蚁。然而，虽然它们的外形变了，它们的本性仍然和以前一样。所以，直到今天，蚂蚁还是会到田里去，搬走别人的劳动果实，存储起来为自己所用。

你可以惩罚一个小偷，但他的本性难移。



青蛙和井


两只青蛙共同生活在一片沼泽里。但有一年夏天，沼泽干涸了，由于青蛙喜好潮湿的地方，它们便离开那里，去寻找其他的住所。不久，它们来到一口深井旁，其中一只青蛙朝井下看了看，对另一只青蛙说：“这儿看起来是一处非常凉爽的地方，我们就跳下去在这里安家吧。”但另一只头脑聪明的青蛙回答说：“朋友，别这么着急，假如这口井像沼泽一样干涸了，我们怎么出来呢？”

三思而后行。



螃蟹和狐狸


一只螃蟹离开海滩，去了陆地上的一块草场住了下来，那里看上去非常不错，长满了青青的草，像是一个有着肥沃饲料的好地方。然而，一只饥饿的狐狸出现了，看见螃蟹，就逮住了它。当狐狸要把螃蟹吃了的时候，螃蟹说：“我真是咎由自取啊，因为我没理由离开海边的天然栖息地搬到这里，还当自己是属于陆地似的。”

知足常乐。



驴和狗


驴和狗一同出行，它们走着走着，看到地上有一封密封的信件。驴拾起来，拆开封印，发现信上写着一些话，它大声地读给狗听。结果，信上提到的都是关于牧草、大麦和干草——总之，都是驴所喜欢的那些饲料。狗听到都是这些东西，觉得很烦，到最后，它急得大喊：“朋友，快跳过这几页吧，看看后面有没有提到肉和骨头。”驴通篇扫了一眼这封信，发现一点没提到狗所说的那些东西。于是，狗厌恶地说：“噢，快把它扔了吧，这种信会有什么好事儿呀？”



狐狸和蚱蜢


一只蚱蜢在树枝间鸣叫。狐狸听到了它的叫声，心想，这只蚱蜢可以成为我的一顿美味佳肴。狐狸试着耍个花招让蚱蜢从树枝上下来。狐狸站在蚱蜢的视线下，用谄媚的词句来赞美蚱蜢的歌声，请求它下来，说自己非常希望结识有着如此美妙嗓音的朋友。但蚱蜢没有上当，它回答说：“亲爱的先生，你大错特错了，假如你想要我下来，我要为自己留一条好的出路，因为自从我看到许多蚱蜢的翅膀散落在狐狸窝入口处的那天起，我就知道了你的本性。”



驮运神像的驴


有个人把一尊神像放到驴背上，让它运到城里的一座庙里去。一路上，他们遇到的所有人都脱帽弯腰向神像致礼，驴却以为人们这么做，是出于对它的尊敬，因此开始趾高气扬起来。最后，驴变得非常自负，以为自己能为所欲为，并且为了抗议让自己驮运这么重的货物，完全停了下来，不愿再多走一步。赶驴人见它如此顽固，用棍子不断狠狠地打它，边打边说：“噢，你这个蠢货，你以为人们向一头驴膜拜的时代已经到来了吗？”

一棒敲醒那些把属于别人的荣誉归功于自己的人。



牧羊人和山羊


一天，牧羊人赶着羊群回羊栏，其中有一只山羊离群了，不愿和其他羊一起去休息。牧羊人叫唤它、对它吹口哨，花了很长时间，想方设法想让它回去，但这头山羊对牧羊人毫不理睬。牧羊人最后只好朝它扔了一块石头，打破它一只羊角。牧羊人为此惊慌失措，他请求山羊不要告诉他的主人，然而山羊回答：“你这蠢家伙，即使我不出声，我的角也会大声地说出来。”

欲盖弥彰。



牧羊人和狼


牧羊人在草地上发现了一只迷路的狼崽子，就把它带回家，和他的牧羊犬养在一起。狼崽子长大了，如果有狼从羊群中偷走一只羊，它常常会加入牧羊犬的队伍，去追捕那匹狼。有时，牧羊犬追不上偷羊的狼，就放弃追捕回家了。小狼在这种情况下会继续独自追捕，当它追到那个罪犯，就停下来和它们一起享用美餐，然后再回到牧羊人那里。但如果有时一只羊也没有被狼抓走，小狼就会自己偷一只羊，和牧羊犬一起分享。牧羊人起了疑心，有一天，当场抓住了正在偷羊的小狼，于是在小狼的脖颈上套上一根粗绳，在附近的树上把它吊死了。

江山易改，本性难移。



狮子、朱庇特和大象


狮子尽管高大英武、身强力壮，而且还有着锋利的爪牙，但却因一件事认为自己是一个懦夫。那就是，它不能忍受公鸡的啼叫，每次听到这个声音，它就逃得远远的。狮子伤心地埋怨朱庇特把自己弄成这个样子。但朱庇特说，这不是自己的错，他已经尽力把它做成最好的了，正因如此，狮子只有一个弱点，它应该非常满意了。可是，狮子还是不舒服，它因为自己的胆怯而倍感羞愧，恨不得就这样死去。在这样的精神状态下，狮子遇见了大象，它们聊了起来。狮子注意到，大象一直都竖着耳朵，似乎在倾听什么，就问大象为什么这样。正在这时，一只蚊子“嗡嗡”地飞过来，大象说：“你瞧见那只讨厌的小虫子了吗？我很怕它钻到我的耳朵里来，如果它钻了进来，我就会因此而死。”狮子听到这话立即打起精神，自言自语地说：“如果像大象这样的庞然大物都害怕一只蚊子，我就不必为害怕一只公鸡而羞愧难当，公鸡要比蚊子大一万倍呢。”



猪和羊


一头猪发现自己闯进了羊群正在吃草的牧场。牧羊人逮住猪，打算把它带到屠夫那儿去。猪大声地嚎叫，奋力挣扎。羊怪它发出这么大的叫声，对它说：“牧羊人经常抓我们，就像那样把我们拖走，我们一点儿不紧张。”“我可不敢苟同。”猪回答，“我的情况和你们的完全不同，牧羊人要的只是你的毛，却是我的命。”



恋爱中的狮子


狮子深深地爱上了一位佃农的女儿，想要娶她，但女孩的父亲不愿把女儿许配给如此可怕的一位丈夫，但又不想触怒狮子。忽然他想到了一个权宜之计。佃农对狮子说：“我想，你为了我的女儿，将会成为一个很好的丈夫。但我不能同意你们结婚，除非你让我拔了你的牙齿、削了你的利爪，因为我的女儿非常害怕你的爪牙。”热恋中的狮子欣然同意了。然而，当狮子一失去了爪牙，佃农就不再害怕它，用棍棒把它赶了出去。






园丁和狗


园丁的狗掉入一口深井里，过去园丁经常用绳子吊着水桶从这里汲水来浇灌园子里的植物。园丁用了许多方法都不能把狗救出来。为了把狗救上来，园丁亲自来到井下。而狗却以为，园丁下井是要把它溺死，因此园丁一到井里，狗就咬了他一口。园丁伤得很重，这使得他不再管狗的死活而爬出井外，说道：“为了去救这个决意要找死的家伙，我真是活该啊。”



河流和海洋


很久以前，所有的河流都向海洋抱怨，从河里流到海里的水变咸了。“当我们流向你。”河流对海洋说，“我们本是甘甜可口的，但一旦当我们混入你那里之后，我们的水就变得像你一样，咸涩不能喝了。”海洋不耐烦地回答：“请离我远点儿吧，那样你们仍是甘甜的。”



养蜂人


小偷趁养蜂人离开的时候，潜入养蜂场，偷走了所有的蜂蜜。当养蜂人回来，发现蜂巢空空如也时，非常懊恼，他站在那儿呆呆地盯了好一会儿。不久，蜜蜂们采蜜回来了，发现蜂巢被搅，而养蜂人站在一旁，它们就用自身的毒针蜇刺养蜂人。这时，养蜂人极为愤怒地喊道：“你们这群忘恩负义的浑蛋，让偷蜂蜜的小偷轻轻松松地跑了，然后就来蜇我这个一直照顾你们的人！”

当你进行报复时，要找对人。



狼和马


狼走着走着来到了一片麦田，由于它不吃大麦，所以就继续往前走。这时，一匹马过来了。“瞧。”狼说，“这里有一片多好的麦田啊。我是为你保留的，因为我非常喜欢你大声咀嚼成熟谷物的那种声音。”然而，马却回答：“假如狼会吃大麦，我亲爱的朋友，你就不可能只满足于耳朵的享受，而以饿肚子为代价了。”

给他人对自己没用的信息，绝非出于善意。



蝙蝠、荆棘和海鸥


蝙蝠、荆棘和海鸥决定合伙去海上做贸易。蝙蝠为这次贸易投资借来一笔钱，荆棘储备了一批各式各样的常用衣服，海鸥则带了一些铅。就这样，它们出发了。不久，一场飓风暴雨袭来，它们连船带货沉到了海底，但它们仨想法设法到达了陆地。从此以后，海鸥来回地在海上飞翔，有时潜到海底，寻找丢失的铅；同时，蝙蝠害怕遇见债主，白天躲了起来，只在晚上出来觅食；荆棘抓住每位路人的衣服，希望有一天能认出并找回自己丢失的衣服。

人们更关注找回失去的东西，而忽略了去寻找缺失的东西。



狗和狼


狗正躺在农家宅院门口晒太阳，一匹狼突然扑过来，想把它吃了。但狗请求狼饶命，说道：“你瞧，我多瘦啊！现在的我对你来说只是一顿太糟糕的午餐，可如果你能等几天，我的主人将要举办一场宴会，所有丰富的残羹剩饭都会落到我的肚里，我会变得更肥更壮，那就是你吃我的好时机了。”狼心想，这是一个好主意，然后就离开了。过了一些日子，狼又来到农家宅院，发现狗躺在它够不到的屋顶上。“下来。”狼喊道，“你还记得我们的约定吗？”然而，狗却冷冷地说：“朋友，如果你再在门口逮到躺在那儿的我，就不要再等什么宴会了。”

一朝被蛇咬，十年怕井绳。



捕鸟人和云雀


捕鸟人正在布网准备捕鸟，一只云雀飞到他的跟前，问他在干什么。“我正忙着建造城市。”捕鸟人说道。同时，他走开躲了起来。云雀十分好奇地仔细检查了一下网，一下看到了诱饵，为了将它得到手就飞了进去，结果陷入网中。捕鸟人快步跑来抓住了云雀。“我真是个傻瓜！”云雀说，“如果那就是你建造的城市，至少需要很长时间，你才会发现有足够多的傻瓜前来入住。”



黄蜂和蛇


一只黄蜂停在一条蛇的头顶上，不但蜇叮了蛇好几次，而且还牢牢地抓住蛇头。蛇痛苦得大怒，尝试所能想到的各种各样的办法，想摆脱这只黄蜂，但都无济于事。最后，蛇绝望地哭喊道：“杀了我吧，即使以我的生命为代价。”它带着黄蜂，把头钻到一辆过路马车的车轮底下，它俩同归于尽了。



鹰和甲虫


鹰追捕一只野兔，野兔为了活命飞快地奔跑，它绞尽脑汁想知道去哪儿可以寻求帮助。这时，野兔看到了一只甲虫，就请求甲虫救它。于是，当鹰飞扑过来时，甲虫警告鹰，不要伤害野兔，因为野兔是受它保护的。但甲虫实在太小了，鹰根本没注意到它，抓起野兔就一口吃了。甲虫对此耿耿于怀，经常盯着鹰巢，每当鹰一下蛋，它就爬上去把蛋推出鹰巢，摔个稀巴烂。终于，鹰对自己的蛋总是被打破感到非常焦虑，便去找守护神朱庇特，请求他给自己一个安全的地方筑巢。于是，朱庇特让鹰在他的大腿上下蛋。然而，甲虫发现了这一情况，就做了一个和鹰蛋一样大小的泥球，然后爬上去把泥球放到朱庇特的大腿上。当朱庇特见到这泥团，便站起来把它从袍子上抖落，却忘记了大腿上还有蛋，蛋随泥团被一同抖落，和之前一样又摔破了。据说，从此以后，鹰绝不会在甲虫出没的季节下蛋了。

面对强者，弱者有时会用自己的方式去报复强者的侵犯。



吹笛的渔夫


有一天，一位擅长吹笛的渔夫带着渔网和长笛来到海边，他站在一块突出的岩石上开始吹奏曲子，心想，音乐会吸引鱼儿从海里跳出来。他吹了好久，但一条鱼儿也没出来，最后他扔下长笛，把渔网撒向海里，捕到了满满一网的鱼。他把鱼儿拖上岸，看着它们在岸上活蹦乱跳的样子，大声说：“你们这些淘气的家伙！我吹笛时，你们不肯跳出来；现在我不吹了，你们却跳得起劲！”






猴子和海豚


人们出海远航时，经常随身带着哈巴狗或猴子等宠物来消磨时间。因此，有一个人在从东方返回雅典的船上随身带了一只宠物猴。当他们靠近阿提卡海岸时，突然遭遇了狂风大浪的袭击，航船在风浪中翻没。船上所有的一切都落入水中，人们试图通过游泳逃生，猴子也在其中。一条海豚看见了猴子，以为是一个人，就把猴子背在自己的背上，向岸边游去。当它们到达希腊东南部港口比雷埃夫斯时，海豚问猴子是不是雅典人。猴子回答说是的，并且说自己来自一个非常有名望的家族。“那么，你自然知道比雷埃夫斯喽？”海豚继续问道。猴子以为海豚提及的是一些高官或其他人，便回答说：“噢，是的，他是我的老朋友。”由此，海豚发现了猴子的虚伪，它极其恼怒，当即潜入水下，不幸的猴子很快被淹死了。









农夫、驴和牛


农夫给牛和驴一起套上轭，去田里耕地。这是一个不得已的办法，也是农夫所能想到的最好的办法，因为他只有一头牛。在农活结束的最后一天，牛和驴都解了轭套，驴对牛说：“我们都经历了一段辛苦的日子，我们谁来带主人回家？”牛对这个问题似乎很惊讶，它说：“和往常一样，肯定是你啦。”



泽马德斯和他的寓言


有一次，演说家泽马德斯在雅典作公开演讲，而听众却心不在焉。泽马德斯因此停下来，说：“先生们，我想给你们讲一则伊索寓言。”这使得人人都专心致志地听他演讲。泽马德斯开讲道：“女神得墨忒耳曾经和燕子、鳗鱼一起出游，她们来到一条没有桥的河，燕子飞了过去，鳗鱼游了过去。”接着他不吭声。“得墨忒耳怎么样了？”听众中有几个人喊道。“得墨忒耳。”他回答说，“对你们非常生气，因为你们只顾听寓言，根本不关心公共事务。”



人、马、牛、狗


一个狂风暴雪的冬日，马、牛、狗来到人的屋子里请求庇护。人欣然接受了它们，动物们又冷又湿，人就点火给它们取暖。人在马的面前放了燕麦，在牛的面前放了干草，同时把自己吃剩的食物喂给狗吃。当暴风雪小下来时，马、牛、狗打算告辞了，它们决定用以下方法来表达自己的感谢。三种动物要把自己的寿命分给人，每种动物捐出自己最有特质的一部分寿命。马带给人的是年轻时期，因此年轻人精神饱满，不能忍受约束；牛带给人的是中年时期，因此人到中年处事稳重、工作努力；而狗带给人的是老年时期，因此老年人常常容易发怒、脾气暴躁，认为首先应该追求安逸的生活，同时他们厌恶不熟悉或不喜欢的人。



乌鸦和蛇


一只饥饿的乌鸦看见一条蛇躺在阳光下睡着了，于是就把它抓住，带到一个不受干扰的地方，想美餐一顿。这时，蛇抬头咬了乌鸦一口。这是一条毒蛇，被它咬到必死无疑。乌鸦临终前说：“我的命运太悲惨了！我以为找到了一顿美食，结果却付出了自己的生命！”



夜莺和老鹰


夜莺像往常一样在树枝上唱歌，一只饥饿的老鹰突然发现了它，飞扑过来用爪子把它攫走。老鹰正打算把它撕成碎块吃了的时候，夜莺恳求老鹰饶命。“我还不够大， ”夜莺说，“不能填饱你的肚子，你应该在大一点的鸟儿中寻找你的猎物。”老鹰有些轻蔑地瞥了它一眼，说：“如果你以为我会放弃已到手的奖赏，而对目前还遥无影踪的好东西怀有希望，那你肯定认为我头脑太简单了。”



狗和狐狸


有一次，几只狗发现了一张狮子的皮毛，就用牙齿去撕咬。正在这时，一只狐狸走过来，说：“毫无疑问，你们认为自己非常勇敢，但如果那是一头活的狮子，你们就会发现它的爪子比你们的牙齿尖锐多了。”



玫瑰和不凋谢的花


花园里，一株玫瑰和一株不凋谢的花一并盛放，不凋谢的花对玫瑰说：“我多么羡慕你的美丽和芳香！怪不得你是众人喜爱的花朵。”但玫瑰用略带哀伤的语气回答说：“啊，亲爱的朋友，我开花不过一段时间，我的花瓣很快会枯萎凋落，然后就结束了生命。而你的花是永不凋谢的，即使被修剪，也是为了永久常青。”



狼、绵羊和公羊


狼派了一个代表团去绵羊那儿，建议双方言归于好，条件是绵羊交出牧羊犬，并立即处死。愚蠢的绵羊答应了狼的条件，但一头年迈的公羊见多识广，前来干涉，它说：“我们怎么知道能与你们和平相处呢？因为即使有牧羊犬在边上保护我们，由于你们的凶残袭击，我们也从没安全过！”



天鹅


传说天鹅直到临死时才唱歌。一天，有个听到过天鹅歌唱的人，看到市场上在卖这种鸟，就买了一只带回家。几天后，他请一些朋友来吃饭，于是就叫天鹅唱歌为他们助兴，但天鹅一直保持沉默。随着时间的流逝，天鹅渐渐衰老了，它意识到自己的大限将临，哀伤地唱起了挽歌。主人听到了它的歌声，恼怒地说：“如果这家伙只在临死前唱歌，那我那天想听它的歌声未免太傻了！我应该拧断它的脖子，而不是请它去唱歌。 ”



蛇和朱庇特


蛇受尽了经常被人类和百兽践踏之苦，一部分原因是它的身形所造成的，另一部分原因是它不能在地面上直立行走。于是，蛇向朱庇特抱怨自己所遭受的危险。但朱庇特对它毫不同情。“我敢说。”朱庇特说道，“如果你被第一个人踩到后就咬他，其他人就会好好看看他们的脚该放在哪里。”



狼和影子


太阳下山时，一匹狼走在平原上，它那长长的影子令它非常惊讶，“我不知道自己有这么高大。我不用害怕狮子了！不用因为它是百兽之王，再怕它了。”狼一边说着，根本没有注意到周围的危险，它得意忘形地走着，完全没有顾及到周围。就在这时，一头狮子突然向狼扑过来，虎视眈眈地盯着它。“哎呀。”狼哭喊道，“如果我没有忘记眼前的事实，就不会被自己的幻想给毁了。”



农夫和狼


农夫从犁上松开牛轭，牵着牛群到湖边去喝水。趁他不注意的时候，一匹饿狼出现了，走到犁边上，开始咬套在牛轭上的皮带。狼拼命地咬，希望借此满足对食物的欲望，却不知怎的被套进了牛轭。它十分惊恐，挣扎着想要出来，眼看拖着犁似乎快要滑入犁沟了。正在那时，农夫回来了，看见狼被牛轭套住，便大声说道：“啊，你这个老无赖，但愿你永远不再偷窃掠夺，而能老老实实地干活。”



墨丘利和被蚂蚁咬了的人


从前，有个人看见一艘船连同船上所有的人都一起淹没了，于是强烈指责神明处罚不公。“他们根本不在乎一个人的人品。”他说，“让好人和坏人一起死了。”就在他说话时，有一群蚂蚁在他站的位置边上，他的脚被一只蚂蚁咬了一口。他转而把怒气对着那群蚂蚁，一脚踩下去，踩死了数百只无辜的蚂蚁。突然，墨丘利出现了，一边用手杖痛打他，一边按他先前所言回击道：“你这坏蛋，现在你那强烈的正义感在哪儿呀？”



鹦鹉和猫


从前，有个人买了一只鹦鹉放养在家里。鹦鹉很高兴能自由自在地在屋子里飞来飞去。不一会儿，鹦鹉飞到了壁炉架上，尽情地发出尖叫声。这声音吵到了在炉前地毯上酣睡的猫。猫抬头看着这位不速之客，说：“你是谁，从哪儿来的？”鹦鹉回答：“你的主人刚刚把我买来，是他带我来到这个家里的。 ”“你这只无礼的鸟儿。”猫说，“作为一个新来者，怎么敢制造出那样难听的声音？而我生在这里，长在这里，假如我敢喵喵叫，他们就会朝我扔东西，并且到处追捕我了。”“听我说，小姐。”鹦鹉说，“你最好闭嘴。他们喜欢我的声音，而你的声音——简直太讨厌了。”



雄鹿和狮子


一头雄鹿被一群猎犬追捕，逃到一个洞穴避难，希望在那儿能躲避追捕者，得以安全逃生。不幸的是，这个洞穴里住着一头狮子，雄鹿却沦为狮子轻而易举到手的猎物。“我真不幸啊。”雄鹿哭喊道，“我逃过了猎犬的追捕，却落入狮子的手中。”

跳出油锅，又入火坑。



狮子、狐狸和驴


狮子、狐狸和驴一起去打猎，它们很快捕获了一大份猎物，狮子叫驴来为它们分配猎物。驴把猎物分成三等份，并谦虚地请狮子和狐狸先选，狮子当场勃然大怒，扑到驴的身上，把它撕成了碎块。然后，狮子用愤怒的目光注视着狐狸，命令它进行重新分配。狐狸几乎把所有的猎物都堆在一起，把一份最大的给狮子，仅给自己留了很小的一口。“亲爱的朋友。”狮子说，“你是如何掌握分配猎物的技巧的？”狐狸回答：“我吗？噢，我是从驴那儿得到了教训。”

吸取他人教训，自己才会走运。






骗子


有个人生病了，病得非常严重，于是他向神灵起誓，如果能让他康复，他愿意献出一百头牛给神灵。神灵想看看他能否遵守承诺，便很快让他恢复了健康。事实上，他一头牛也没有，于是他用油脂做了一百头小牛供放在祭坛上，同时说道：“神灵啊，我请你们见证，我已履行了誓言。”神灵决定教训一下他，就让他做了一个梦，他梦见自己被派去海边，那里可以领取一百个银币。他兴高采烈地跑到海边，却落入一群强盗手中，强盗抓住了他，把他带走当奴隶卖了，卖的价格正好是一百个银币。

不要对自己做不到的事情许诺。



赫拉克勒斯和密涅瓦


有一次，赫拉克勒斯沿着一条狭窄的公路行走，他看到前面的地上有一个像苹果一样的物体，就过去用脚踩在上面。令他惊讶的是，他踩上去后，物体的尺寸大了一倍，于是他再去碰那个物体，用棍子重重地敲击，只见那物体越长越大，把整条路都堵塞了。他只好扔下棍子，站在那里盯着物体发愣。正在这时，密涅瓦出现了，对他说：“别去碰它，朋友。你所看到的在你面前的那个东西是不和的种子，如果你不去乱动它，它仍然像原来那样，但如果你去招惹它，它就变成你看到的那个样子。”



蚊子和狮子


有一次，蚊子飞到狮子面前，说：“我一点儿不怕你，我甚至不认为你比我强大多少。你的能耐究竟有多厉害？你会用爪子去抓，用牙齿去咬——就像女人的脾气一样——没什么大不了的。而我比你强多了，如果你不信，我们来比比看。”说完，蚊子把触角一点点伸进狮子的鼻子里，狮子感到刺痛，急忙去压死它，蚊子却把狮子的鼻子抓得更厉害了，甚至抓出血来，而狮子完全没有伤到蚊子，蚊子取得了胜利而扬扬得意，“嗡嗡”地唱着凯歌飞走了。然而，没过多久，蚊子就落入了蛛网中，被一只蜘蛛逮住吃掉了。在战胜百兽之王后，其下场不过是沦为一只毫不起眼的昆虫的食品。






捕鸟人、山鹑和公鸡


一天，当捕鸟人正坐下来吃只有蔬菜和面包的简便晚餐时，一位朋友突然前来拜访。家里的餐橱已空空荡荡，于是，捕鸟人出去抓了一只温顺的山鹑，这只山鹑是他留作诱饵的，捕鸟人正要扭断山鹑的脖子时，山鹑哭喊道：“你一定不会杀了我吧？因为没有我，你下次怎么去捕鸟？你如何把鸟引到你的网里来呢？”捕鸟人就把山鹑放走了，去鸡舍挑了一只小公鸡。公鸡明白捕鸟人的用意后，苦苦恳求捕鸟人饶命，说道：“如果你杀了我，以后怎么知道夜里的时间？谁在早上到点唤醒你去干活？”捕鸟人却回答：“我知道，你告诉我时间是很有用，但尽管如此，我不能让我的朋友没吃晚饭就睡觉。”于是，捕鸟人抓住公鸡，扭断了它的脖子。



鹰和狐狸


鹰和狐狸成了好朋友，决定要相互住得近一点，它们想彼此多见面，友情就会更深。于是，鹰在一棵大树的顶部筑了巢，与此同时，狐狸在树下的灌木丛中安了家，还生了一窝小狐狸。有一天，狐狸出去找食物，鹰也想为自己的孩子找点吃的，就飞到灌木丛中，抓起狐狸的幼崽，飞回树上喂饱自己和家人。当狐狸回来发现了这件事，它不仅为失去孩子感到非常伤心，更为自己不能逮到鹰为孩子们报仇而十分气恼。狐狸只好坐在不远处咒骂鹰。但没过多久，报仇的机会来了。一些村民正巧在附近的祭坛上以一头羊作祭祀，鹰飞下来叼了一块烧着的羊肉回到巢里。一阵大风刮来，鹰巢着火了，雏鹰被烧死掉到了地上。狐狸就跑到那儿，让鹰眼睁睁地看着自己把这些雏鹰狼吞虎咽地吃了。

背信弃义可能会逃过法律的惩罚，但无法逃避天谴。



狗和牛皮


从前，有许多饥肠辘辘的狗，看见一些牛皮浸泡在河里，但由于河水太深了，它们够不着。于是它们一起商量，决定喝干河里的水，直到牛皮完全露出来，它们能够得着为止。然而还没等它们得到牛皮，就已经喝了太多的水，肚子都要撑破了。



农夫和狗


农夫被一场狂风暴雪困在农场里，无法出去为一家人寻找食物。于是，他先宰了绵羊来充饥。由于当时暴风雪一直下个不停，他又宰了山羊。最后，由于天气还没有转好的迹象，他不得已宰了牛来果腹。他的狗儿们看到各种动物都被一一宰杀吃掉了，就窃窃私议：“我们最好离开这里，否则，接下来将轮到我们被宰了！”



屠夫与顾客


有两个人到市场上的一家肉摊上去买肉，他们趁着屠夫转过身去的那一会儿工夫，其中一人突然拿了一块肉慌忙塞到另一个人的外套下，这样别人就发现不了。当屠夫回过身来，立刻发现丢失了一块肉，便指责他们偷窃。但从肉摊上偷肉的那人说，他没有那块肉；而另一个藏有肉的人说，他没有去偷那块肉。屠夫确信他俩在骗人，但他只是说：“你们可以撒谎骗我，但你们骗不了神灵，他们不会这么轻易放过你们。”

含糊其辞等同于作伪证。



为狮子服务的狐狸


狮子有狐狸伺候它，每当它们去打猎，都由狐狸先找到猎物，狮子再扑上去猎杀，然后它们将猎物分成几份。但狮子总是拿得比较多，狐狸只能得到很小的一份，这让狐狸很不高兴，它决定自立门户。狐狸企图从羊群中偷一只小羊羔，但牧羊人发现了狐狸，便放狗去追它。狐狸这个捕猎者现在却成了被捕者，很快被一群狗捕杀了。

安全环境下的奴役胜过危险环境下的自由。



庸医


有一个人感觉身体不舒服，就卧床休息。他找了许多医生来看，除了一个医生以外，其他医生都告诉他，目前不会有危险，但他的病恢复起来可能要有一段时间。只有一个医生对他的病情给出了不同的观点，建议他对病情要有最坏的思想准备。“你不会活过24小时， ”那个医生说，“我恐怕什么也帮不了你。”可是，结果证明这个医生完全错了，因为几天后，病人能下床了，而且可以到户外散步，他的面色真的看起来像死人一样苍白。他在散步时，遇到了那个预言他要死的医生。“哎呀。”医生说，“你好吗？毫无疑问，你刚从另一个世界来吧。我已经过世的朋友，你在那儿日子过得怎么样？”“非常好， ”病人回答，“因为他们喝了忘川水，忘记了生命中所有的烦恼。顺便说一下，就在我离开前，下届的统治者制定措施要对所有的医生提起公诉，因为医生把病人治死了，使其不能尽享天年。除了其他医生以外，下界的统治者还要控告你，直到我使他们相信你不是医生，只不过是一个江湖骗子。”



狮子、狼和狐狸


一头年老体弱的狮子病倒在洞穴里，除了狐狸之外，森林里所有的野兽都前来问候它的健康。狼心想，这是一个好机会，可以趁机对它的仇敌狐狸进行报复，于是它提醒狮子注意狐狸没来。它说：“陛下，您看，我们都来探望您的病情，除了狐狸，只有它没来看您，它不关心您的病情是好还是坏。”正在这时，狐狸过来了，听到了狼说的最后几句话。狮子对狐狸大发雷霆，狐狸恳求狮子允许它解释没到的原因。狐狸说：“陛下，它们没有一个像我这样对您如此关心，因为之前我在到处寻医问药，设法找到为您治病的药方。”“那么，我能问你找到药方了吗？”狮子说。“陛下，我找到了。”狐狸说，“这治疗的方法是：您必须活剥一只狼的皮，将它的皮趁热敷在您的身上。”狮子于是转过来对着狼，为了试用狐狸的药方，一掌把狼打死了。狐狸笑着对狼说：“这就是引起别人恶念的后果。”






狐狸和豹


狐狸和豹就它俩哪个长得好看发生了争论，各自都声称自己比对方更漂亮。豹说：“瞧我这身华丽的外衣，你根本比不上的。”然而，狐狸回答说：“你的外衣或许很华丽，但我的脑袋比你更聪明。”



赫拉克勒斯和普路托斯


赫拉克勒斯晋升为神以后，朱庇特设宴款待他，除了财神普路托斯以外，他对所有的神都致以亲切的问候。当普路托斯走近他时，他眼睛盯着地面，转过身去假装没有看见。朱庇特对他的这一行为感到很惊讶，问他为什么对其他所有的神都那么热情，唯独对普路托斯那样。“陛下， ”赫拉克勒斯说，“我不喜欢普路托斯，我会告诉您原因。当我们一起在人间时，我总是看到他与坏蛋混在一起。”



狐狸和刺猬


一只狐狸经过一条湍急的河流时，被水流冲走了，尽管奋力挣扎，还是顺势被冲得很远。它伤痕累累、疲惫不堪。最后，狐狸想尽办法逆水而上，爬到一处干燥的地方。它倒在那儿不能动弹，一群马蝇停在它的身上，毫无顾忌地吸它的血。可狐狸太虚弱了，无法赶走那群马蝇。一只刺猬看见了它，问它是否要对付那些令它讨厌的马蝇，但狐狸回答说：“噢，不，请千万不要这么做，因为这些马蝇已经填饱了肚子，它们现在只吸一点点血了，但假如你赶走了它们，另外一群饥饿的马蝇就会飞过来，把我剩下的血都吸光，那我的血管里就一滴血都不剩了。”



乌鸦和渡鸦


乌鸦非常嫉妒渡鸦，因为渡鸦作为一只能预测未来的神鸟，受到人们的尊敬和崇拜。乌鸦非常渴望自己也能得到同样的好名声。一天，乌鸦见几个行人正走过来，就飞到路旁的一棵树枝上，竭力大声鸣叫。行人听到乌鸦的叫声感到有点沮丧，因为他们担心这可能是不祥的预兆，直到其中一人发现了乌鸦，对他的同伴们说：“没关系，朋友们，我们别再害怕了，那不过是一只乌鸦，没什么大不了的。”

东施效颦。



女巫


有个女巫公开声称，能用自己独门秘密魔法平息神的愤怒。她的生意因此很红火，有了高收益的谋生手段。但有人指控她施巫术，把她带到了法官们面前，强烈要求应当处死她，因为她在与魔鬼做交易。女巫被判有罪，并执以死刑。当她离开被告席时，有位法官对她说：“你说你能平息神的愤怒，那你怎么不能让仇恨的人息怒呢？”



老人和死神


有位老人在树林里砍了一捆柴禾，准备带回家。他要走很长的一段路，还没走到一半路程时，就已经筋疲力尽了。他把柴担扔到地上，唤来死神，请死神把他从苦命的境况中解脱出来。话刚出口，他就气馁了。死神站在他面前，准备为他服务。他吓得要命，但强装镇定，结结巴巴地说：“尊敬的先生，如果你好心的话，请帮忙把柴担再放到我的肩上。”



守财奴


一个守财奴变卖了他所有的东西，换成一块金子，秘密地藏在一个地方。每天他都要去那里看一看，有时要花好长时间得意地盯着他的金银财宝。他手下有个仆人，注意到他经常去那个地方，有一天就观察他，发现了他的秘密。一天晚上，仆人逮到机会去了那里，找到金子并偷走了。第二天，守财奴像往常一样去那里，发现他的金银财宝不见了，立刻伤心得捶胸顿足、喃喃抱怨。有位邻居看到他这个样子，就问他为何烦恼。守财奴告诉了他自己的不幸。然而邻居回答说：“朋友，别太往心里去。拿块砖放在洞里，每天看一看，你不会觉得和以前有什么差别，因为即使你有金块的时候，那金块对你来说也没用。”



狐狸和河


几只狐狸一起去河边喝水，但水流非常湍急，河水看上去很深，而且充满危险，它们不敢下去喝水，只好站在河边互相鼓励对方不要害怕。后来，其中一只狐狸为了羞辱它的同伴，以显示自己很勇敢，说道：“我一点儿不害怕！瞧，我能下到水里去呢！”它一踏进河里，就被急流给打翻了。其他狐狸见它被河水顺流带走了，就大喊道：“不要离开我们！快回来，告诉我们什么地方也能安全地喝水。”但它回答：“我不害怕，我要去海边，这水流正好能带我去那儿。等我回来再告诉你们吧！”



马和鹿


从前，马经常在自己独占的一片草地上吃草。但有一天，一头鹿来到了这片草地上，说自己有权和马一样在那儿吃草，而且还为自己选了一处最好的地方。马想要报复这个讨厌的不速之客，就去找人，请他帮自己赶走这头鹿。“好的。”那人说，“我会尽一切办法帮你的，如果你能让我在你嘴上安一个马缰，并让我骑在你的背上。”马同意了这个要求，他俩一起很快把鹿从草地上赶了出去。但此后，马发现，令它沮丧的是，因为这点利益，自己已经被人给控制了。



狐狸和荆棘


狐狸翻越一道篱笆，却踩空了，只好抓住一棵荆棘来不让自己掉下去。显然，狐狸被严重刺伤了，它懊恼地对荆棘喊道：“我向你求助，瞧你是怎样对我的！我宁愿当即掉下去。”荆棘打断了狐狸的话，回答说：“我自己总是绊住别人，而你却来绊我，朋友，你一定是昏了头。”



狮子、狐狸和雄鹿


狮子病倒在洞里，不能去觅食了。于是，狮子对前来慰问的朋友狐狸说：“好朋友，我希望你去那边的树林，把住在那里的大雄鹿骗到我的洞里来，我想用鹿的心和脑当晚餐。”狐狸去了树林，找到雄鹿，对它说：“亲爱的先生，你交运了。你知道我们的百兽之王狮子，它快要死了，它提出你作为它的继承者统领百兽。我希望你不要忘记，我是第一个带给你这个好消息的。现在，我必须回到狮子那儿，假如你接受我的建议，你也在狮子临终前过来一下吧。”雄鹿非常高兴，毫不怀疑地跟着狐狸去了狮子的洞穴。当它一进洞里，狮子就猛地扑过来，可是它力不从心，只伤到了雄鹿的耳朵，雄鹿飞快地逃回了树林深处。狐狸非常沮丧，狮子也极为失望，因为虽然它病倒了，但仍饥饿难耐。于是，狮子央求狐狸另行设法，再试着把雄鹿骗到洞里来。“这几乎很难办到。”狐狸说，“但我试试看。”狐狸又去了树林，发现雄鹿在静静地休养，试着从惊恐中恢复过来。不久，雄鹿看到了狐狸，大声喝道：“你这浑蛋，你像这样诱骗我去送死，打的是什么主意？你滚开，否则我用鹿角捅死你。”但狐狸完全不知羞耻。“你太懦弱胆小了。”狐狸说，“你肯定想不到狮子对你到底有什么用意？因为它只想悄悄对着你的耳朵说一些国家机密，而你却像一只受惊的兔子一样逃跑了。你会有点讨厌它，我不确定它是否愿意立你为王，除非你马上回去，表明你的态度。我答应你，它不会伤害你，而我将是你忠实的仆人。”愚蠢的雄鹿完全被狐狸说服，又回到狮子的洞穴，这次狮子没有失手，一下击倒了雄鹿，好好地享用了一顿美餐。此时，狐狸也瞅准机会，趁狮子不注意时，偷走了雄鹿的脑髓，算是对自己所作努力的奖励。不一会儿，狮子开始寻找雄鹿的脑髓，当然没有找到。狐狸看着狮子说：“我不认为你寻找雄鹿的脑髓对你有多大的用处，这种两次踏进狮子洞的家伙不会有什么脑子的。”



鹧鸪和捕鸟者


捕鸟者在网里逮到了一只鹧鸪，正要扭断它的脖子时，鹧鸪可怜兮兮地恳求捕鸟者放它一命，“不要杀我，给我留一条生路，我会引诱其他鹧鸪到你的网里来，以报答你对我的仁慈。 ”“不行。”捕鸟者说，“我决不能放过你。我无论如何都要杀了你，由于你骗人的言行，完全命该如此。”






猎人和樵夫


一位猎人在森林里寻找狮子的踪迹，突然看见一位樵夫正在伐木，他就走过去问樵夫，是否在哪儿见过狮子的脚印，或者是否知道狮子的洞穴在哪里。樵夫回答：“如果你愿意跟我来，我将带你去见狮子。 ”猎人害怕得脸色煞白，颤抖地答道：“噢，谢谢，我不是要找狮子，只是为了找它的踪迹。”



蛇和鹰


一只鹰向一条蛇猛地俯冲下来，用爪子一把抓住蛇，打算把它掠走并一口吞了。然而，蛇的动作太快了，立刻用身体把鹰给缠住了，接着它俩发生了一场生死搏斗。一位村民偶然看到了这一幕，就过来帮助鹰，让鹰从蛇的缠绕中成功逃脱。蛇为了报复，就往那人的水壶里吐了几口毒液。村民因刚才用了力，觉得很热，便拿起水壶想喝口水解渴，正在这时，鹰撞落了村民手中的水壶，壶中的水全都洒落到了地面上。

善有善报。






鹰、鸢和鸽子


鸽笼里的鸽子们受到一只鸢的侵袭，鸢每次突然俯冲下来都会掠走其中一只鸽子。于是，鸽子们请鹰到鸽笼里来保护它们，帮它们对抗敌人。但它们很快对自己的愚蠢行为感到懊悔了，因为鹰一天掠杀它们的数量比鸢一年掠杀的还要多。



马和驴


一匹马为自己拥有精美的马具而扬扬得意，这天它在公路上正好遇见了一头驴。驴载着沉重的货物慢慢地从马身边经过，马不耐烦地对驴大声说，它几乎忍不住要撞到驴，让驴快快离开。驴默不作声，但无法不在意马的傲慢。没过多久，马患了气喘，被主人卖给了一个农夫。一天，当马正在拉一辆粪车时，又遇到了驴，这次轮到驴嘲笑它了：“啊哈！你从没想过来这里吧，瞧你，你是如此骄傲！如今你那漂亮的马具都到哪儿去了？”



猎人和骑手


猎人出去打猎，成功地逮到了一只野兔。他带着野兔回家时，遇到了一位骑手，那人对他说：“先生，看来你满载而归啊。”并表示想要买这只野兔。猎人高兴地答应了，而那个骑手一把野兔拿到手就扬鞭策马飞奔而去。猎人在他身后追了一小段路，但很快意识到自己被骗了。猎人放弃了对骑手的追赶，为了挽回面子，他对着骑手的背影大声喊道：“好吧，先生，把野兔拿去吧，就当是我送给你的礼物。”



牧羊人和野山羊


牧羊人在牧场上放羊时，发现许多野山羊混杂在他的羊群中。天晚了，他赶着羊群回家，把所有的羊都一起关入羊栏。第二天，天气不好，牧羊人没有像往常一样带着羊群出去放牧，于是在家里看护羊群，给它们喂食。他只给自己的山羊仅够果腹的食物，而给那些野山羊吃得饱饱的，因为他很想把野山羊留下来，牧羊人以为只要把那些野山羊喂饱喂好，它们就不想离开了。当天气转好，牧羊人又带着所有的羊出去放牧，但一靠近山坡，野山羊就从羊群中突然蹿出，飞快地跑掉了。牧羊人对此非常懊恼，痛骂它们忘恩负义。“坏家伙！”他大声地说，“我那样对你们，你们还是逃跑了！”听了这话，其中一只野山羊回过头来说：“噢，是的，你对我们很好——确实非常好，这正是我们要警惕的原因。假如你对新来的羊也像对我们一样厚待，比对你自己的羊还要好，若其他的山羊加入到你的羊群中，那你就会偏向于后来者，而我们就会被忽视了。”



夜莺和燕子


燕子与夜莺聊天，劝它离开安置在枝繁叶茂的大树下的家，搬来和人一起住，像自己一样，在屋檐下筑巢。但夜莺回答：“过去我也像你一样，和人生活在一起，但却留下了痛苦的记忆，他们对我来说太可恨了，我再也不愿意靠近他们住的地方。 ”

触景生情。



普罗米修斯和造人


奉朱庇特之命，普罗米修斯开始创造人和其他动物。朱庇特发现，只有人类是理性的，而不理性的野兽的数量远比人类要多，就命令普罗米修斯把一些野兽改造成人，从而来达到平衡。普罗米修斯遵命行事，这就是有些人人面兽心的原因。
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塞尔玛·拉格洛芙




译序



《尼尔斯骑鹅旅行记》是1909年诺贝尔文学奖获得者、瑞典女作家塞尔玛·拉格洛芙（1858—1940）的代表作。自该书第一次出版到拉格洛芙去世，它总共已经发行了三百五十万册，此后，每隔几年又再版一次，是瑞典文学作品中发行量最大的作品之一。此书迄今已被译成五十余种文字，这部作品不仅使拉格洛芙饮誉瑞典国内文坛，而且也奠定了她在世界文坛上的地位。


一


塞尔玛·拉格洛芙于1858年11月20日诞生在瑞典西部风景秀丽的丰姆兰省的莫尔巴卡庄园。她的父亲是位陆军中尉，结婚后一直居住在莫尔巴卡庄园，从事农业劳动。他性格开朗，心地善良，不但能弹奏、唱歌，而且十分喜爱文学，劳动之余，一家人围坐在一起朗读诗歌和小说。父亲酷爱文学这一特点以及热爱丰姆兰家乡风俗习惯的传统是塞尔玛·拉格洛芙从她父亲那里获得的两项极为宝贵的遗产，对她的文学生涯产生了很大的影响。除了父亲以外，祖母和姑妈对拉格洛芙的成长也有很大影响。她们两人心中装着讲不完的丰姆兰民间传说和故事，尤其是祖母，讲起故事来语调感人，表情丰富，孩子们喜欢围着她，从早到晚听她讲故事。



拉格洛芙出生后不久左脚不幸残废，三岁半时，两脚完全麻痹不能行动，从此以后她总是坐在椅子上听祖母、姑妈和其他许多人讲传说和故事。七岁以后开始大量阅读，书籍给她病残的身体带来莫大的精神安慰。一天，她读到一本关于美国印第安人的冒险传说，激发起将来要从事写作的欲望。



她的麻痹的双腿经过多次治疗后能像健康人一样行走，但是走起路来脚仍然有一点儿跛。



1881年夏，拉格洛芙在妇女运动积极分子、女作家爱娃·弗里克赛尔的鼓励下，决心一面写作，一面把自己培养成一名女教师。她不顾父母反对，设法筹借到一笔款子，于同年只身前往斯德哥尔摩求学，次年考入高等女子师范学院。1885年毕业后到南部的兰兹克罗纳女子学校任教，教学之余，她积极参加政治集会，投身世界和平运动，深夜则伏案创作。



随着资本主义的兴起，作者儿时的庄园同瑞典其他庄园一样也从兴旺走向了破落，最后于19世纪80年代末被卖掉了。她十分依恋田园生活，第一部作品《古斯泰·贝林的故事》（1891）以强烈的怀旧感记录了庄园传统和生活习惯，抒发了自己的恋乡之情。但是这部作品在瑞典国内起初非但乏人问津，相反文学评论家们还发表了颇带贬义的评论，认为这本书是“神奇梦幻和宜人描写大杂烩的失败之作”，等等。



1893年1月，拉格洛芙的文学生涯出现了关键性的转折。世界著名的丹麦文学评论家乔治·勃兰兑斯在哥本哈根发表了赞扬《古斯泰·贝林的故事》的评论文章，这不仅使此书在丹麦受到欢迎，而且也改变了瑞典国内评论界对这部作品以及对拉格洛芙本人的态度。1894年当她的短篇小说集《无形的锁链》出版时一下子售出了三千五百册，这在19世纪90年代的瑞典是十分罕见的。这一成功极大地鼓舞了拉格洛芙的创作热情，她辞掉教员工作，走上了专心从事写作的职业作家之路。



以后她出版了长篇小说《假基督的奇迹》（1897）、《耶路撒冷》（1902）和短篇小说集《基督的故事》（1904）以及根据16世纪流传在瑞典西海岸的古老传说写成的叙述谋财害命故事的长篇小说《阿尔奈先生的钱》（1904）。其间，瑞典小学教师协会负责人达林建议她为瑞典小学写一本新的教科书，她欣然同意。1904年夏她开始跋山涉水到瑞典全国各地考察，为写“一本关于瑞典的、适合孩子们在学校阅读的书……一本富有教益、严肃认真和没有一句假话的书”做准备。1906年至1907年，这部《尼尔斯骑鹅旅行记》问世了，它成了一部世界名著，使她赢得了与丹麦童话作家安徒生齐名的声誉。她在国内外的地位和声望也不断提高，1907年5月当选为瑞典乌普萨拉大学荣誉博士，1909年获诺贝尔文学奖，1914年当选为瑞典学院院士，挪威、芬兰、比利时和法国等国家还把本国最高勋章授予她。《尼尔斯骑鹅旅行记》也给她带来了巨大的经济效益，使她有能力买回童年时代住过的莫尔巴卡庄园。从1915年起到她去世，她一直居住在这座庄园里。她一面辛勤地经营庄园，一面积极创作，发表了一系列长篇小说和回忆录。



1940年2月，八十二岁高龄的拉格洛芙计划为她的好友苏菲·埃尔康撰写一本传记小说，可惜只写了两章，就不幸于3月8日患脑溢血，3月16日清晨去世。这位在瑞典享有崇高地位和声誉的女作家一生没有结婚，把毕生精力献给了文学事业，她逝世时正值芬兰冬战爆发，德国法西斯攻占邻国丹麦和挪威，对她的悼念很快被隆隆的炮声所淹没。


二


《尼尔斯骑鹅旅行记》的瑞典文直译篇名应为《尼尔斯·豪格尔森周游瑞典的奇妙旅行》。书中故事情节比较简单，写一个名叫尼尔斯的十四岁小男孩的故事，他家住瑞典南部，父母都是善良、勤劳却又十分贫困的农民。他不爱读书学习，调皮捣蛋，好作弄小动物。一个初春，尼尔斯的父母上教堂去了，他在家里因为捉弄一个小精灵而被精灵用妖法变成一个拇指一般大的小人儿。正在这时，一群大雁从空中飞过，家中一只雄鹅也想展翅跟随大雁飞行，尼尔斯为了不让雄鹅飞走，紧紧抱住鹅的脖子，不料却被雄鹅带上高空。从此，他骑在鹅背上，跟随着大雁走南闯北，周游各地，从南方一直飞到最北部的拉普兰省，历时八个月才返回家乡。他骑在鹅背上看到了自己祖国的奇峰异川、旖旎风光，学习了祖国的地理历史，听了许多故事传说，也经历了不少风险和苦难。在漫游中，他从旅伴和其他动物身上学到不少优点，逐渐改正了自己淘气调皮的缺点。当他重返家乡时，不仅重新变成了一个高大漂亮的男孩子，而且成了一个温柔、善良、乐于助人且又勤劳的好孩子。作者通过这个故事来启发少年儿童从小培养良好的品德，要有刻苦学习知识的渴求，向别人学习，克服和改正自己的缺点，因而这部作品是很富有教育意义的，它使少年儿童的心灵变得更纯洁更善良，更富于同情和怜悯。与此同时，少年儿童读者从尼尔斯的漫游中也饱览了瑞典的锦绣河山，学习了它的地理历史知识和文化传统，也熟悉了生长在这片土地上的各种动物和植物，从而增进了对祖国的热爱，也就是受到了爱国主义教育。作者的用心是良苦的，而效果也是极佳的。可以毫不夸张地说，瑞典最近几代人，上自国王、首相，下至平民百姓，几乎每个人都自幼阅读过这本书，在这个故事的潜移默化之下长大。这部书的影响之大怎么说也是不会过高的。



爱国爱家是拉格洛芙创作中的一个重要主题。她的作品，除了一部《假基督的奇迹》以外，其余作品都是以自己的祖国瑞典、家乡丰姆兰省、甚至自己的庄园为背景的，正如她在《尼尔斯骑鹅旅行记》一书中所说的那样：“这么多年来，她无论走到哪里，都念念不忘自己的故乡，她诚然看到其他地方比那里更美也更好，但是她在任何地方也找不到她在童年时期的故乡所感受到的那种安谧和欢悦。”拉格洛芙的这一思想深受瑞典各阶层读者的欢迎。


三


《尼尔斯骑鹅旅行记》一书虽然主要是为少年儿童而写，但是却又不同于一般的儿童读物。这部洋洋巨著成年人读起来也是趣味盎然，爱不释手的。这本书并没有悬念丛生、回肠荡气的故事，那么是什么东西使这么一部像记流水账的旅行日志般的作品变得如此富有魅力呢？



由于本书读者对象主要是少年儿童，因此作者大量采取拟人的写法，并且把幻想同真实交织在一起，把人类世界发生的事情搬到动物、植物世界中去，这样使整个作品有了动感，有了情节。人和拟人化的动植物活跃行动于其间并且有机地结合在一起，充满情趣，使作品极为生动浪漫。以本书主人公尼尔斯为例，他不爱学习，贪吃贪睡，且又十分淘气，爱捉弄小动物，这种调皮的小男孩在日常生活中不乏其人，但是作者让他因此受罚变成一个拇指大的小人儿，这显然是作者丰富的幻想所创作出来的一个生动的形象，为作品披上了一层神奇的色彩。



大家知道，历史、地理比较枯燥乏味，不大容易取得孩子们的好感。而这本书恰恰是要让孩子们熟悉瑞典的山川河流、地形地貌，这个任务是不轻松的。作者从教育学观点出发，认为要使孩子了解、熟悉瑞典，从而热爱它，首先要使孩子们产生兴趣，而使他们产生兴趣的最好办法莫过于用讲故事的办法来传授实际知识，这样能使丰富而宝贵的知识不知不觉灌输入孩子们的头脑。这种寓教于乐的方式不但使少年儿童们易于接受，而且可以使他们记得很牢。因此，她在《尼尔斯骑鹅旅行记》中穿插了大量童话、传说和民间故事，有的是为了向读者叙述历史事实，有的是为了讲述地形地貌，有的是为了介绍动植物的生活和生长规律，有的则是为了赞扬扶助弱者的优良品德，歌颂善良战胜邪恶，纯真的爱战胜自私、冷酷和残暴。总之，在拉格洛芙的笔下，瑞典的地理、历史、文化、植物、动物无不变成了脍炙人口的故事传说。这种艺术上独具匠心的手法引人入胜，使作品放射出灿烂的光辉。



形象而生动的比喻是《尼尔斯骑鹅旅行记》创作中的另一个重要的艺术特色。作者根据儿童的心理，把瑞典的平原山川、城市岛屿和江河湖泊都比喻成孩子们熟悉的东西，一方面引起他们阅读的兴趣，另一方面使他们读后能牢记心头。当男孩子尼尔斯变成拇指大的小人儿坐在鹅背上第一次从高空向下俯视时，他看到底下有一块五彩缤纷的大方格子布，拉格洛芙把瑞典南部一块种着不同庄稼又有房屋和花园的斯康耐大平原比喻成一块色彩斑斓的大方格子布是十分形象而又逼真的，这样的大平原从高空往下看的确像一块大方格子布，而方格子布又是孩子们所常见的布料。全书像这类生动逼真的比喻还有很多，使作品呈现出绚烂夺目的浪漫色彩。



作者还十分注意使前呼后应的情节同独立成章的故事相结合。全书在以尼尔斯从人变成拇指大的小人儿，又从小人儿重变成人为主线的故事中间穿插了许多独立成篇的故事、童话和传说，使得各章既自成一体，又互相连贯。拉格洛芙十分擅长采用这种方法进行创作。



为了使少年儿童能够看得懂、记得住，真正掌握知识，她基本上是用平铺直叙和素笔白描的写法，文字也很朴实，对景物除了必要的几句交代和叙述之外，一般不作重笔浓彩、长篇大论的描写。



当然，这部作品也存在一些不足。在内容上，这部作品同当时瑞典的社会实际是相脱离的。作品中只看到瑞典的景物风光、山川河流，而很少触及当时瑞典社会情况。在形式上，篇幅太长是《尼尔斯骑鹅旅行记》的一个明显缺陷。四十余万字的洋洋巨著使孩子们阅读起来较为费劲。为了集地理、历史和文化于一书，有些章节似显牵强，有些章节显得比较平淡，也还有一些重复。



尽管如此，《尼尔斯骑鹅旅行记》一书仍旧不愧是一部集知识性、趣味性和欣赏性于一身的优秀读物，不失为世界文学宝库中的珍品。




这个男孩子


小精灵

三月二十日　星期日

从前有一个男孩子。他大概十四岁左右，身体很单薄，是个瘦高个儿，而且还长着一头像亚麻那样的淡黄色头发。他没有多大出息。他最乐意睡觉和吃饭，再就是调皮捣蛋。

有一个星期天的早晨，这个男孩子的爸爸妈妈把一切收拾停当，准备到教堂去。男孩子自己只穿着一件衬衫，坐在桌子边上。他想：这一下该多走运啊，爸爸妈妈都出去了，在一两个钟头里他可以自己高兴干啥就干啥了。“那么我就可以把爸爸的鸟枪拿下来，放它一枪，也不会有人来管我了。”他自言自语道。

不过，可惜就差那么一丁点，爸爸似乎猜着了男孩的心思，因为在他刚刚一脚踏在门槛上，马上就要往外走的时候，他停下了脚步，扭过身来把脸朝着男孩。“既然你不愿意跟我和妈妈一起上教堂去，”他说道，“那么我想，你起码要在家里念念福音书。你肯答应做到吗？”

“行啊，”男孩子答应说，“我做得到的。”其实，他心里在想，反正我乐意念多少就念多少呗。

男孩觉得他从来没有看到过他妈妈动作像这时候那样迅速。一转眼工夫她已经走到挂在墙壁上的书架旁边，取下了路德
 

(1)



 注的《圣训布道集》，把它放在靠窗的桌子上，并且翻到了当天要念的训言。她还把福音书翻开，放到《圣训布道集》旁边。最后，她又把大靠背椅拉到了桌子边。那张大靠背椅是她去年从威曼豪格牧师宅邸的拍卖场上买来的，平常除了爸爸之外谁也不可以坐的。

男孩子坐在那里想着，妈妈这样搬动摆弄实在是白白操心，因为他打算顶多念上一两页。可是，大概事情有第一回就有第二回，爸爸好像能够把他一眼看透似的，他走到男孩子面前，声音严厉地吩咐说：“小心记住，你要仔仔细细地念！等我们回家，我要一页一页地考你。你要是跳过一页不念的话，那对你不会有什么好处的。”

“这篇训言一共有十四页半哩，”妈妈又叮嘱了一句，把页数规定下来，“要想念完的话，你必须坐下来马上开始念。”

他们总算走了。男孩子站在门口看着他们渐渐远去的背影，不由得怨艾起来，觉得自己好像被捕鼠夹子夹住一样寸步难移。“现在倒好，他们俩到外面去了，那么得意，居然想出了这么巧妙的办法。在他们回家之前的这段时间里，我却不得不坐在这里老实念训言啦。”

其实，爸爸和妈妈并不是很放心得意走的，恰恰相反，他们的心情很苦恼。他们是穷苦的佃农人家，全部土地比一个菜园子大不到哪里去。在刚刚搬到那个地方去住的时候，他们只养了一头猪和两三只鸡，别的啥也养不起。不过，他们极其勤劳，而且非常能干，如今也养起了奶牛和鹅群。他们的家境已经大大地好转了。倘若不是这个儿子叫他们牵肠挂肚的话，他们在那一个晴朗的早晨本来是可以高高兴兴地到教堂去的。爸爸埋怨他太慢慢吞吞而且懒惰得要命，他在学校里啥都不愿意学，说他不顶用，连叫他去看管鹅群都叫人不大放心。妈妈也并不觉得这些责怪有什么不对，不过她最烦恼伤心的还是他的粗野和顽皮。他对牲口非常凶狠，对待人也很厉害。“求求上帝赶走他身上的那股邪恶，使他的良心变好起来，”妈妈祈祷说，“要不然的话，他迟早会害了自己，也给我们带来不幸。”

男孩子呆呆地站了好长时间，想来想去，到底念还是不念训言？到后来终于拿定主意，这一次还是听话的好。于是，他一屁股坐到大靠背椅上，开始念起来了。他有气无力，叽里咕噜地把书上的那些字句念了一会儿，那半高不高的喃喃声音似乎在为他催眠，他迷迷糊糊地觉得自己在打盹了。

窗外阳光明媚，一片春意。虽然才三月二十日，可是男孩住的斯康耐省南部的威曼豪格教区，那里春天早已来到了。树林虽然还没有绿遍，但是含苞吐芽，已是一派生机蓬勃的景象。沟渠里都冰消雪融，化为积水，渠边的迎春花已经开花了。长在石头围墙上的矮小灌木都泛出了光亮的棕红色。远处的山毛榉树林好像每时每刻都在膨胀开来，在变得更加茂密。天空是那么高远晴朗，碧蓝碧蓝的，连半点云彩都没有。男孩子家的大门半开半掩着，在房间里就听得见云雀的婉转啼唱。鸡和鹅三三两两地在院子里踱来踱去。奶牛也嗅到了透进牛棚里的春天的气息，时不时地发出哞哞的叫声。

男孩子一边念着，一边前后点头打盹儿，他使劲不让自己睡着。“不行，我可不愿意睡着，”他想道，“要不然我整个上午都念不完的。”

然而，不知怎么的，他还是呼呼地睡着了。

他不知道自己睡了才一会儿还是很长时间，可是他被自己身后发出来的窸窸窣窣的轻微响声惊醒了。

男孩子面前的窗台上放着一面小镜子，镜面正对着他。他一抬头，恰好朝镜子里看。他忽然看到妈妈的那口大衣箱的箱盖是开着的。

原来，妈妈有一个很大很重的、四周包着铁皮的栎木衣箱，除了她自己以外别人都不许打开它。她在箱子里收藏着从她母亲那里继承得来的遗物和所有一切她特别心爱的东西。这里面有两三件式样陈旧的农家妇女穿的裙袍，是用红颜色的布料做的，上身很短，下边是打着褶裥的裙子，胸衣上还缀着许多小珠子。那里面还有浆得绷硬的白色包头布、沉甸甸的银质带扣和项链等。如今大家早已不时兴穿戴这些东西了，妈妈有好几次打算把这些老掉牙的衣物卖掉，可是总舍不得。

现在，男孩子从镜子里看得一清二楚，那口大衣箱的箱盖的确是敞开着的。他弄不明白这是怎么回事，因为妈妈临走之前明明是把箱盖盖好的。再说只有他独自一个人留在家里，妈妈也决计不会让那口箱子开着就走的。

他心里害怕得要命，生怕有个小偷溜进了屋里。于是，他一动也不敢动，只好安安分分坐在椅子上，两只眼睛怔怔地盯住那面镜子。

他坐在那里等着，小偷说不定什么时候会出现在自己面前。他忽然诧异起来，落在箱子边上的那团黑影究竟是什么东西。他看着看着，越看越不敢相信自己的眼睛。那团东西起初像是黑影子，这时候愈来愈变得分明了。不久之后，他就看清楚那是个实实在在的东西，而且不是个什么好东西，是个小精灵，它正跨坐在箱子的边上。

男孩子当然早就听人说起过小精灵，可是他从来没有想到过他们竟是这样的小。坐在箱子边上的那个小精灵的身材还没有一个巴掌高。他长着一张苍老而皱纹很多的脸，但是脸上却没有一根胡须。他穿着黑颜色的长外套、齐膝的短裤，头上戴着帽沿很宽的黑色硬顶帽。他的浑身打扮都非常整洁讲究，上衣的领口和袖口上都缀着白色挑纱花边，鞋上的系带和吊袜带都打成蝴蝶结。他刚刚从箱子里取出一件绣花胸衣，那么着迷地观赏那老古董的精致做工，压根儿没有发觉男孩子已经醒来了。

男孩子看到小精灵，感到非常惊奇，但是并不特别害怕。面对那么小的东西是不会使人感到害怕的。小精灵坐在那里，那样聚精会神地沉迷在观赏之中，既看不到别的东西，也听不到别的声音，男孩子便想道，要是恶作剧一下捉弄捉弄他，或者是把他推到箱子里去再把箱子盖紧，或者是别的这类动作，那一定是十分有趣的。

但是男孩子的胆子还没有那么大，他不敢用双手去碰一下小精灵，所以他朝屋里四处张望想找到一样家伙来堵截那个小精灵。他把目光从沙发床移到折叠桌子，再从折叠桌子移到了炉灶。他看了看炉灶旁边架子上放着的锅子和咖啡壶，又看了看门口旁边的水壶，还有从碗柜半掩半开的柜门里露到外面的勺子、刀叉和盘碟，等等。他还看了看他爸爸挂在墙上的丹麦国王夫妇肖像旁边的那支鸟枪，还有窗台上开满花朵的天竺葵和吊挂海棠。最后，他的目光落到挂在窗框上的一个旧苍蝇罩上。

他一见到那个苍蝇罩便赶紧把它摘下来，窜过去，贴着箱子边缘把他扣住。他自己感到奇怪，怎么竟然这样走运，连他还没有明白自己是怎样动手的，那个小精灵就真的给他逮住了。那个可怜的家伙躺在长纱罩的底部，脑袋朝下，再也无法爬出来了。

在起初的那一刹那，男孩子简直不知道他该怎么来对付这个俘虏。他只顾小心翼翼地将纱罩摇来晃去，免得小精灵钻空子爬出来。

小精灵开口讲话了，苦苦地哀求放掉他。他说他多年来一直为他们一家人做了许多好事，按理说应该受到更好的对待。倘若男孩子肯放掉他的话，他将会送给他一枚古银币、一个银勺子和一枚像他父亲的银挂表底盘那样大的金币。

男孩子并不觉得这笔代价太大，可是说来也奇怪，自从他可以任意摆布小精灵以后，他反而对他害怕起来。他忽然觉得，他是同某些陌生而又可怕的妖怪在打交道，这些妖怪根本不属于他的这个世界，因此他倒很乐意赶快放掉这个妖怪算啦。

所以，他马上就答应了那笔交易，把苍蝇罩抬起，好让小精灵爬出来。可是正当小精灵差一点儿就要爬出来的时候，男孩子忽然一转念，想到他本来应该要求得到一笔更大的财产和尽量多的好处。起码他应该提出这么一个条件，那就是小精灵要施展魔法把那些训言变进他的脑子里去。“唉，我真傻，居然要把他放跑！”他想道，随手又摇晃起那个纱罩想让小精灵再跌进去。

就在男孩子刚刚这样做的时候，他脸上挨了一记重重的耳光，他觉得脑袋都快被震裂成许多碎块了。他一下子撞到一堵墙上，接着又撞到另一堵墙上，最后他倒在地上失去了知觉。

当他清醒过来的时候，屋里只剩下他一个人，那小精灵早已不见踪影了。那口大衣箱的箱盖严严实实地盖得紧紧的，而那个苍蝇罩仍旧挂在窗子上原来的地方。要不是他觉得挨过耳光的右脸颊热辣辣地生疼的话，他真的几乎要相信方才发生的一切只不过是一场梦而已。“不管怎么说，爸爸妈妈都不会相信发生过别的事情，只会说我在睡觉做梦，”他想道，“再说他们也不会因为那小精灵的缘故让我少念几页。我最好还是坐下来重新念吧。”




可是，当他朝着桌子走过去的时候，他发觉了一件不可思议的怪事，房子明明不应该长大的，应该还是原来的大小。可是他却要比往常多走好多好多步路才能走到桌子跟前，这是怎么回事呢？那张椅子又是怎么回事呢？它看上去并没有比方才更大些，他却先要爬到椅子腿之间的横档上，然后才能够攀到椅子的座板。桌子也是一样，他不爬上椅子的扶手便看不到桌面。

“这究竟是怎么回事？”男孩子惊呼起来，“我想一定是那个小精灵对椅子、桌子还有整幢房子都施过妖术了。”

那本《训言布道集》还摊在桌上，看样子跟早先没有什么不同，可是也变得非常邪门了，因为它实在太大了，要是他不站到书上去的话，他连一个字都看不完全。

他念了两三行，无意之中抬头一看，眼光正好落在那面镜子上。他立刻尖声惊叫起来：“哎哟，那里又来了一个！”

因为他在镜子里清清楚楚地看到一个很小、很小的小人儿，头上戴着尖顶小帽，身上穿着一件皮裤。

“哎哟，那个家伙的打扮同我一模一样！”他一面吃惊地叫喊，一面两只手紧捏在一起。这时，他看到镜子里的那个小人儿也做了同样的动作。

男孩子又揪揪自己的头发，拧拧自己的胳膊，再把自己的身体扭来扭去。就在同一刹那，镜子里的那个家伙也照做不误。

男孩子绕着镜子奔跑了好几圈，想看看镜子背后是不是还藏着一个小人儿。可是他根本找不到什么人。这一下可把他吓坏了，他浑身索索地发起抖来。因为这一下他明白过来，原来小精灵在他自己身上施展了妖法，他在镜子里看到的那个小人儿，不是别人，正是他自己。

大雁

男孩子简直无法使自己相信，他竟然摇身一变，变成了小精灵。“哼，这保准是一场梦，要不就是胡思乱想，”他想道，“再等一会儿，我保管还会变成人的。”

他站在镜子面前，紧闭起双眼。过了几分钟后，他才睁开眼睛，他等待着自己那副怪模样烟消云散。可是这一切还是原封不动，他仍旧还像方才那样小。除此之外，他的模样还是同以前完全一样，淡得发白的亚麻色头发，鼻子两边的不少雀斑，皮裤和袜子上的一块块补丁，都和过去一模一样，唯一的不同之处就是它们都变得很小、很小了。

不行，这样呆呆地站在这里等待是没有什么用处的，他想到了这一点，他一定要想出别的法子来，而他能想得出来的最好的法子就是去找到小精灵，同他讲和。

他跳到地板上开始寻找。他把椅子和柜子背后、沙发床底和炉灶里统统都看过，他甚至还钻进了两三个老鼠洞里去看，可是他没有法子找到小精灵。

他一边寻找，一边呜呜地哭泣起来，他苦苦地恳求，而且还许愿要做一切可以想出来的好事，他保证从今以后再也不对任何人说话不算数，再也不调皮捣蛋，念训言时再也不睡觉了。只要他能够重新变成人，他一定要做一个非常讨人喜欢的、善良而又听话的孩子。可惜不管他怎么许愿，却一点用处都没有。

他忽然灵机一动，记起了曾经听妈妈讲过，那些小人儿常常是住在牛棚里的。于是，他决定马上就到那里去看看能不能找到小精灵。幸亏屋门还半开着，否则他连门锁都够不到，更无法打开大门了。不过，现在他可以毫无障碍地走出去。

他一走到门廊里就找他的木鞋，因为在屋里他当然是光穿着袜子来回走动的。他直愣愣对着那双又大又重的木鞋发愁，可是他马上就看到门槛上放着一双很小的木鞋。他注意到小精灵想得那么细致周到，竟然连木鞋也给变小了，他心里就更加烦恼起来，照这么看来，他倒霉的日子似乎还长着哩。

门廊外面竖着的那块旧栎木板上有一只灰色的麻雀在跳来蹦去。他一见到男孩子就高声喊道：“叽叽，叽叽，快来看放鹅倌儿尼尔斯！快来看拇指大的小人儿！快来看拇指大的小人儿尼尔斯·豪格尔森！”

院子里的鸡和鹅纷纷掉过头来，盯着男孩子看，咯咯的啼叫声乱哄哄地闹成一片。“喔喔喔呃，”公鸡鸣叫说，“他真是活该，喔喔喔呃，他曾经扯过我的鸡冠！”“咕咕咕，他真活该！”母鸡们齐声呼应，而且这样没完没了地叽咕下去。那些大鹅围挤成一团，把头伸到一起来问道：“是谁把他变了样？是谁把他变了样？”

可是最叫人奇怪的是男孩子竟然能够听懂他们在说些什么了。他非常吃惊，呆呆地站在台阶上听起来。“这大概是因为我变成了小精灵的缘故吧，”他自言自语说，“准保是这个原因，我才能听得懂那些鸟呀、鸡呀、鹅呀，那些长着羽毛的家伙的话。”

那些母鸡无止无休地嚷嚷他真活该，叫他实在无法忍受下去。他拣起一块石子朝她们扔过去，还骂骂咧咧：“闭上你们的臭嘴，你们这些混蛋！”

可是他却忘记了，他已经不再是母鸡们看见了就害怕的那样一个人了。整个鸡群都冲到他的身边，把他团团围住，齐声高叫：“咕咕咕，你活该，咕咕咕，你活该。”




男孩子想要摆脱她们的纠缠，可是母鸡们追逐着他，一边追一边叫喊，他的耳朵险些儿被吵聋了，倘若他家里养的那只猫没有在这时走了出来的话，他是休想冲出她们的包围的。那些母鸡一见到猫儿，顿时安静下来，装作专心一意地在地上啄虫子吃。

男孩子马上跑到猫儿跟前，说：“亲爱的猫咪，你不是对院子每个角落和隐蔽的洞孔都很熟悉吗？请你行行好，告诉我在哪儿可以找到小精灵？”

猫儿没有立刻回答。他坐了下来，把尾巴优雅地卷到腿前盘成一个圆圈，目光炯炯地盯住男孩子。那是一只很大的黑猫，颈脖底下有一块白斑。他周身的毛十分平滑，在阳光照耀下显得油光光的。他的爪子蜷曲在脚掌里面，两只灰色的眼睛眯成一条细缝。这只猫的样子是非常温和驯服的。

“我当然晓得小精灵住在什么地方，”他低声细气地说道，“可是，这并不是说我愿意告诉你。”

“亲爱的猫咪，你千万要答应帮帮我，”男孩子说道，“你难道没有看出来他用妖法害得我变成了什么模样？”

猫儿把眼睛稍微睁了一睁，闪出了含着恶意的绿色光芒。他幸灾乐祸地扭动身体，心满意足地咪呀、咪呀，喵呀、喵呀地叫了老半天，这才做出回答。“难道我非得帮你忙不可，就因为你常常揪我的尾巴？”他终于说道。

这下子气得男孩子火冒三丈，他把自己是那么弱小和没有力气忘得一干二净。“哼，我还要揪你的尾巴！”他叫嚷着向猫儿猛扑过去。




霎时间，猫儿变了个模样，男孩子几乎不敢相信他就是刚才的那个畜生。他浑身的一根根毛全都笔直地竖立起来，腰拱起来形成弓状，四条腿仿佛像绷紧的弹弓，尖尖的利爪在地上刨动着，那条尾巴缩得又短又粗，两只耳朵朝向后贴，血盆大口发出嘶嘿嘶嘿的咆哮，一双怒目瞪得滴溜滚圆，喷射着血红色的火光。

男孩子不肯被一只猫吓得畏缩起来，他朝前逼近了一步。这时候，猫儿一个虎跃扑到了男孩子身上，把他掀倒在地上，前爪踏住了他的胸膛，血盆大口对准他的咽喉一口咬下来。

男孩子感觉到猫儿的利爪刺穿了背心和衬衣，戳进了他的皮肉里面，猫的大尖牙在他的咽喉上磨来蹭去。他使出了全身力气，放声狂呼救命。

可是没有人来。他认定这下子完了，他的最后时刻来到了。就在这个时候，他忽然觉得猫儿把利爪缩了回去，也松开了他的喉咙。

“算啦，”猫儿慷慨地说道，“这一回就算啦，我看在女主人的面儿上饶了你这一次。我只不过想让你领教领教，咱们两个之间现在究竟谁厉害。”

猫儿说完这几句话扭身走开去，他的模样又恢复成他刚来的时候那样温顺善良。男孩子羞愧得连一句话也说不出来，他三步并作两步跑到牛棚里去寻找小精灵。

牛棚里只不过有三头奶牛。可是当男孩子一走进去之后，里面顿时沸扬起来，喧闹成一片，听起来真叫人相信至少有三十头奶牛。

“哞、哞、哞，”那头名叫五月玫瑰的奶牛吼叫道，“真好极了，世界上还有公道！”

“哞、哞、哞，”三头奶牛齐声吼叫起来，她们的声音一个盖过一个，他简直没法子听清楚她们在叫喊什么。

男孩子想要张口问问小精灵住在哪里，可是奶牛们吵闹得天翻地覆，他根本没法子让她们听见自己在讲的话。她们怒气冲冲，就像是他平日把一条陌生的狗放进来，在她们之间乱窜时候的情景一样。她们后腿乱蹦乱踢，颈脖肉来回晃动，脑袋朝外伸出，尖角都直对着他。

“你快上这儿来，”五月玫瑰吼叫道，“我非要踢你一蹄子，管叫你永远忘不了！”

“你过来，”另一头名叫金百合花的奶牛哼哼道，“我要让你吊在我的犄角上跳舞！”

“你过来，我让你尝尝挨木头鞋揍的滋味，你在去年夏天老是这么打我来着。”那头名叫小星星的奶牛也怒吼道。

“你过来，你把马蜂放进过我的耳朵里，现在要你得到报应。”金百合花狠狠地咆哮。




五月玫瑰是她们当中年纪最大、最聪明的，她的怒气也最大。“你过来，”她训斥说，“你干下了那么多坏事，我要让你统统得到惩罚。有多少次你从你妈妈身下抽走她挤奶时坐的小板凳！有多少次你妈妈提着牛奶桶走过的时候你伸出腿来绊得她跌跤！又有多少次你气得她站在这儿为你直流眼泪！”

男孩想要告诉她们，他已经后悔了，他过去一直欺负她们，可是只要她们告诉他小精灵在哪里，他就决计不会亏待她们，会对她们很好很好的。然而奶牛们都不听他说，她们吵嚷得非常凶，他真害怕有哪头牛会挣脱缰绳冲过来，所以还是趁早从牛棚里溜出来为妙。

他垂头丧气地走了出来。他心里明白，这个农庄上恐怕不会有人肯帮他的忙去寻找小精灵的。再说就算他找到了小精灵，也不见得会有多大用处。

他爬上了环绕农庄四周的那堵厚厚的石头围墙，围墙上长满了荆棘，还攀缘着黑莓的藤蔓。他在那里坐了下来，思索着万一他变不回去，不再是人的话，那日子怎么过呀！爸爸妈妈从教堂回家一定会大吃一惊。是呀，连全国各地都会大吃一惊哪！从东威曼豪格镇、托尔坡镇还有斯可鲁坡镇都会有人来看他的洋相，整个威曼豪格县远远近近都会有人赶来看他。说不定，爸爸和妈妈还会把他领到基维克的集市上去给大家开开眼哪。

唉，愈想愈叫人心惊胆战。他真愿意从今以后再也没有一个人看到他的怪模样。

他真是太不幸了。世界上再没有人像他那样不幸。他已经不再是人，而成了一个妖精。

他渐渐地开始明白过来，要是他变不回去，不再是人的话，那会有什么结果。他将丧失人世间所有的一切：他再不能够同别的孩子一起玩耍，也不能够继承父母的小农庄，而且休想找到哪个姑娘肯同他结婚。

他坐在那里，凝视着自己的家。那是一幢很小的农舍，圆木交叉做成的梁柱，泥土垒成的墙壁，它仿佛承受不了那高而陡峭的干草房顶的重压而深深陷进了地里。外面的偏屋也全都小得可怜。耕地更是狭窄得几乎难容一匹马翻身打滚。尽管这个地方那么小、那么贫穷，对他来说已经是好得不能再好。他现在只消有个牛棚地板底下的洞穴就可以容身居住了。

天气真是好极了，沟渠里流水淙淙作响，枝头上绿芽绽发，小鸟叽叽喳喳在啼叫，四周一片欣欣向荣。而他却坐在那里，心情非常沉重，难过得要命。随便什么事情都无法使他高兴起来。

他从来没有看到过天空像今天那么碧蓝碧蓝的。候鸟成群结队匆匆飞翔。他们长途跋涉刚刚从国外飞回来，横越过波罗的海，绕过斯密格霍克，如今正在朝北行进的途中。一群群鸟儿各式各样种类不同，可是他只认出了几只大雁，他们分为两行，排成楔形的队伍飞行前进。

已经有好几群大雁飞过去了。他们飞得很高很高，然而他却还能隐约地听得到他们在叫喊：“加把劲儿飞向高山！加把劲儿飞向高山！”

当大雁们看到那些正在院子里慢慢吞吞、迈着方步的家鹅的时候，他们朝地面俯冲下来，齐声呼唤道：“跟我们一起来吧！跟我们一起来吧！一起飞向高山！”

家鹅禁不住仰起了头仔细倾听。可是他们明智地回答说：“我们的日子过得很好！我们的日子过得很好！”

就像刚才讲的那样，这一天天气格外晴朗，空气是那么新鲜，那么和煦。在这样的晴空丽日中翱翔，那真是一种绝妙的乐趣。随着一群又一群大雁飞过，家鹅越来越蠢蠢欲动了。有好几次，他们振拍起翅翼，似乎打算跟着大雁一起飞上蓝天。可是有一只上了年岁的鹅妈妈每次都告诫说：“千万别发疯！他们在空中一定又挨饿又受冻的。”

大雁的呼唤使得一只年轻的雄鹅勃然心动，真的萌发了长途旅行的念头。“再过来一群，我就跟他们一起去。”他说道。

又是一群大雁飞过来了，他们照样呼唤。这时候那只年轻的雄鹅就回答说：“等一下，等一下，我来啦！”

他张开两只翅膀，扑向空中。但是他不经常飞行，结果又跌下来，落在地面上。

大雁们大概听见了他的叫喊，他们掉转身体，慢慢地飞回来，看看他是不是真的要跟上来。

“等一下，等一下。”他叫道，又做了一次新的尝试。

躺在石头围墙上的男孩子将这一切都听得一清二楚。“哎哟，这只大雄鹅飞走的话，那该是多么大的损失呀，”他想道，“爸爸妈妈从教堂里回来，一看大雄鹅不见了，他们一定会非常伤心的。”

他这么想的时候却又忘记了自己是那么矮小，那么没有力气。他一下子从墙上跳了下来，恰好跳到鹅群当中，用双臂紧紧抱住了雄鹅的颈脖。“你可千万别飞走啊。”他央求着喊叫。

不料就在这一瞬间，雄鹅恰恰弄明白了应该怎样动作才能使自己离开地面腾空而起。他来不及停下来把小男孩从身上抖掉，只好带着他一起飞到了空中。

一下子很快上升到空中，这使得男孩子头晕目眩。等到他想到应该松手放开雄鹅的脖子的时候，他早已身在高空了。倘若他这时候再松开手，他必定会掉下来，摔得粉身碎骨。

想要稍微舒服一点的话，他唯一可做的事情就是试图爬到鹅背上去。他费了九牛二虎之力，到底爬了上去。不过要在两只不断上下扇动的翅膀之间坐稳在光溜溜的鹅背上，却也不是一件容易的事情。他不得不用两只手牢牢地抓住雄鹅的翎羽和绒毛，免得滑落。

方格子布

男孩子觉得天旋地转，好长一段时间头脑晕晕乎乎的。一阵阵气流强劲地朝他扑面吹来。随着翅膀的上下扇动，翎毛里发出暴风雨般的呜呜巨响。有十三只大雁在他身边飞翔，个个都振翼挥翅，都放声啼鸣。他的眼前眩晕旋转，耳朵里嗡嗡鸣响。他不知道大雁们飞行的高低如何，也不晓得究竟飞向哪里去。

后来，他的头脑终于清醒一些，他想到他应该弄明白那些大雁究竟把他带到哪里去。不过这并不那么容易做到，因为不晓得自己有没有勇气低头朝下看。他几乎敢肯定，只要朝下一看，他非要晕眩不可。

大雁们飞得并不特别高，因为这位新来的旅伴在稀薄的空气中会透不过气来。为了照顾他起见，他们比平常飞得慢一点。

后来男孩子勉强朝地面上瞄一眼。他觉得在自己的身下，铺着一块很大很大的布，布面上分布着数目多得叫人难以相信的大大小小的方格子。

“我究竟来到了什么地方呀？”他问道。

除了接二连三的方格子以外，他啥都看不见。有些方格是斜方形的，有些是长方形的，但是每块方格都有棱有角，四边笔直。既看不到有圆形的，也看不到有曲里拐弯儿的东西。

“我朝下看到的究竟是怎么样的一块大方格子布呢？”男孩子自言自语地问道，并不期待有人回答他。

但是，在他身边飞翔的大雁却马上齐声叫道：“耕地和牧场，耕地和牧场。”

这一下他恍然大悟，那块大方格子布原来就是斯康耐的平坦大地，而他就在它的上空飞行。他开始明白过来，为什么大地看上去那么色彩斑斓，而且都是方格子形状了。那些碧绿颜色的方格子他首先认出来了，那是去年秋天播种的黑麦田，在积雪覆盖之下一直保住了绿颜色。那些灰黄颜色的方块是去年夏天庄稼收割后残留着茬根的田地。那些褐色的是老苜蓿地，而那些黑色的是还没有长出草来的牧场或者已经犁过的休耕地。

那些镶着黄色边的褐色方块谅必是山毛榉树林，因为在这种树林里大树多半长在中央，到了冬天大树叶子脱落得光秃秃的，而长在树林边上的那些小山毛榉树却能够把枯黄的干树叶保存到来年春天。还有些颜色暗淡模糊而中央部分呈灰色的方块，那是很大的庄园，四周盖着房屋，屋顶上的干草已经变得黑乎乎的，中央是铺着石板的庭院。还有些方格，中间部分是绿色的，四周是褐色的，那是一些花园，草坪已经开始泛出绿颜色，而四周的篱笆和树木仍然裸露着光秃秃的褐色躯体。

男孩子看清楚所有这一切都是那么四四方方的，忍俊不禁嘻嘻地笑出声来。

大雁们听到他的笑声，便不无责备地叫喊道：“肥美的土地！肥美的土地！”

男孩子马上神情严肃起来。“哎呀，你碰上了随便哪个人所能遇到的最倒霉的事情，亏你还笑得出来！”他想道。

他的神情庄重了不长一会儿，又笑起来。

他越来越习惯于骑着鹅在空中迅速飞行了，所以非但能够稳稳当当地坐在鹅背上，还可以分神想点别的东西。他注意到天空中熙熙攘攘全都是朝北方飞去的鸟群。而且这群鸟同那群鸟之间还你喊我嚷，大声啼叫着打招呼。“哦，原来你们今天也飞过来啦。”有些鸟叫道。“不错，我们飞过来了，”大雁们回答说，“你们觉得今年春天的光景怎么样？”“树木上还没有长出一片叶子，湖里的水还是冰凉的哩。”有些鸟儿这样说道。

大雁们飞过一处地方，那里有些家禽在场院里信步闲走，他们鸣叫着问道：“这个农庄叫什么名字？这个农庄叫什么名字？”有只公鸡仰起头来朝天大喊：“这个农庄叫作‘小田园’！今年和去年，名字一个样！今年和去年，名字一个样！”

在斯康耐这个地方，农家田舍多半是跟着主人的姓名来称呼的。然而，那些公鸡却不愿约定成俗地回答说：这是彼尔·马蒂森的家，或者那是乌拉·布森的家。他们挖空心思给各个农舍起些更名副其实的名字。如果他们住在穷人或者佃农家里，他们就会叫道：“这个农庄名字叫作‘没余粮’！”而那些最贫困的人家的公鸡则叫道：“这个农庄名叫‘吃不饱’，‘吃不饱’！”

那些日子过得红火的富裕大农庄，公鸡们都给起了响亮动听的名字，什么“幸福地”啦，“蛋山庄”啦，还有“金钱村”啦，等等。

可是贵族庄园里的公鸡又是另外一个模样，他们太高傲自大，不屑于讲这样的俏皮话。有过这样一只公鸡，他用足声闻九天外的力气来啼叫，大概是想让太阳也听到他的声音，他喊道：“本庄乃是迪贝克老爷的庄园！今年和去年，名字一个样！今年和去年，名字一个样！”

就在稍过去一点的地方，另外一只公鸡也在啼叫：“本庄乃是天鹅岛庄园，谅必全世界都知道！”

男孩子注意到，大雁们并没有笔直地往前飞。他们在整个南方平原各个角落的上空盘旋翱翔，似乎他们对于来到斯康耐旧地重游感到分外喜悦，所以他们想要向每个农庄问候致意。

他们来到了一个地方，那里矗立着几座雄伟而笨重的建筑物，高高的烟囱指向空中，周围是一片稀疏的房子。“这是约德伯亚糖厂，”大雁们叫道，“这是约德伯亚糖厂！”

男孩子坐在鹅背上顿时全身一震，他早该把这个地方认出来。这家厂离他家不远，他去年还在这里当过放鹅娃哪！这大概是从空中看下去，一切东西都变了样的缘故。

唉，想想看！唉，想想看！放鹅的小姑娘奥萨还有小马茨，去年他的小伙伴，不知道他们现在怎么样？男孩子真想知道他们是不是还在这里走动。要是他们万一知道了他就在他们的头顶上高高飞过的话，他们会说些什么呢？

约德伯亚渐渐从视野中消失了。他们飞到了斯威达拉和斯卡伯湖，然后又折回到布里恩格修道院和海克伯亚的上空。男孩子在这一天里见到的斯康耐的地方要远比他从出生到现在那么多年里所见到的还要多。

当大雁们看到家鹅的时候，他们是最开心不过了。他们会慢慢地飞到家鹅头顶上，往下呼唤道：“我们飞向高山，你们也跟着来吗？你们跟着来吗？”

可是家鹅回答说：“地上还是冬天，你们出来得太早，快回去吧，快回去吧！”

大雁们飞得更低一些，为的是让家鹅听得更清楚。他们呼唤道：“快来吧，我们会教你们飞上天和下水游泳。”

这一来家鹅都生气起来了，连一声哑哑也不回答。

大雁们飞得更低了，身子几乎擦到了地面，然而又像电光火花一般直冲到空中，好像他们突然受到了什么惊吓。

“哎呀，哎呀！”他们惊呼道，“这些原来不是家鹅，而是一群绵羊，而是一群绵羊！”

地上的家鹅气得暴跳如雷，狂怒地喊叫：“但愿你们都挨枪子儿，都挨枪子儿，一个都不剩，一个都不剩。”

男孩子听到这些嘲弄戏谑，禁不住哈哈大笑起来。就在这时候，他记起了自己是如何倒霉，又忍不住呜呜咽咽哭起来。可是，过了一会儿他又笑了起来。

他从来不曾以这样猛烈的速度向前飞驰过，也不曾这样风驰电掣地乘骑狂奔，虽然他一直喜欢这么做。他当然从来也想象不出来，在空中遨游竟会这样痛快惬意。地面上冉冉升起一股泥土和松脂的芬芳味道。他从来也想象不出在离开地面那么高的地方翱翔是怎样的滋味。这就像是从一切能想得到的忧愁、悲伤和烦恼中飞了出去一样。

--------------------
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 即马丁·路德（1483—1546），16世纪德国宗教改革的倡导者，基督教路德派的创始人。




大雪山来的大雁阿卡


傍晚

那只跟随雁群一起在空中飞行的白色大雄鹅尽管能够同大雁们一起在南部平原的上空来回游览，并且还可以戏弄别的家禽，可是到了下午晚些时候，他还是感到疲倦了，不管他有多么不开心，那也无济于事。他竭力加深呼吸和加速拍动翅膀，然而仍远远地落在别的大雁后边。

那几只飞在末尾的大雁注意到这只家鹅跟不上队伍的时候，便向飞在最前头的领头雁叫喊道：“喂，大雪山来的阿卡！喂，大雪山来的阿卡！”

“你们喊我有什么事？”领头雁问道。

“白鹅掉队啦！白鹅掉队啦！”

“快告诉他，快点飞比慢慢飞要省力！”领头雁回答说，并且照样向前伸长翅膀划动。

雄鹅尽力按照她的劝告去做，努力加快速度，可是他已经筋疲力尽，径直朝向耕地和牧场四周已经剪过枝的柳树丛中坠落下去。

“阿卡，阿卡，大雪山来的阿卡！”那些飞在队尾的大雁看到雄鹅苦苦挣扎就又叫喊道。

“你们又喊我干吗？”领头雁问道，从她的声音里听得出来她有点不耐烦。

“白鹅朝地上坠下去啦！白鹅朝地上坠下去啦！”

“告诉他，飞得高比飞得低更省劲！”领头雁说，她一点也不放慢速度，照样划动翅膀往前冲。

雄鹅本想按照她的规劝去做，可是往上飞的时候，他却喘不过气来，连肺都快要炸开了。

“阿卡，阿卡！”飞在后面的那几只大雁又呼叫起来。

“难道你们就不能让我安安生生地飞吗？”领头雁比早先更加不耐烦了。

“白鹅快要撞到地上去啦，白鹅快要撞到地上去啦！”

“跟他讲，跟不上队伍可以回家去！”她气冲冲地讲道，她的脑子里似乎根本没有要减慢速度的念头，而是同早先一样快地向前划动翅膀。

“嘿，原来就是这么一回事呵。”雄鹅暗自思忖道。他这下子明白过来，大雁根本就没有真正打算带他到北部的拉普兰地方去，而只是把他带出来散散心罢了。

他非常恼火，自己心有余而又力不足，没有能耐向这些流浪者显示一下，哪怕是一只家鹅也能够做出一番事业来。最叫人受不了的是他同大雪山来的阿卡碰在一块儿了，尽管他是一只家鹅，也听说过有一只年纪一百多岁的名叫阿卡的领头雁。她的名声非常大，那些最好的大雁都老是愿意跟她结伴而行。不过，再也没有谁比阿卡和她的雁群更看不起家鹅了，所以他想要让他们看看，他跟他们是不相上下的。

他跟在雁群后面慢慢地飞着，心里在盘算到底是掉头回去还是继续向前。这时候，他背上驮着的那个小人儿突然开口说道：“亲爱的莫顿，你应该知道，你从来没有飞上天过，要想跟着大雁一直飞到拉普兰，那是办不到的。你还不在活活摔死之前赶快转身回家去？”

可是雄鹅知道，这个佃农家的男孩子是最使他浑身不自在的，竟然连这个可怜虫都不相信他有能耐作这次飞行，他就下定决心要坚持下去。“你要是再多嘴，我就把你摔到我们飞过的第一个泥灰石坑里去！”雄鹅气鼓鼓地叫起来。他一气之下，竟然力气大了好多，能够同别的大雁飞得差不多快了。

当然，要长时间这样快地飞行他是坚持不住的，况且也并不需要，因为太阳迅速地落山了。太阳刚刚一落下去，雁群就赶紧往下飞。男孩子和雄鹅还没有转过神来，他们就已经站立在维姆布湖的湖滨上了。

“这么说，我们要在这个地方过夜啦。”男孩子心想着，就从鹅背上跳了下来。

他站立在一条狭窄的沙岸上，他面前是一个相当开阔的大湖。湖面的样子很难看，就跟春天常见的那样，湖面上还几乎满满地覆盖着一层皱皮般的冰层，这层冰已经发黑，凹凸不平，而且处处都有裂缝和洞孔。冰层用不了很久就会消融干净，它已经同湖岸分开，周围形成一条带子形状的黑得发亮的水流。可是冰层毕竟是存在的，还向四周散发出凛冽的寒气和可怕的冬天的味道。

湖对岸好像是一片明亮的开阔地带，而雁群栖息的地方却是一个大松树林。看样子，那片针叶林有股力量能够把冬天拴在自己的身边。其他地方已经冰消雪融露出了地面，而在松树枝条繁密的树冠底下仍然残存着积雪，这里的积雪融化了又冻结起来，所以坚硬得像冰一样。

男孩子觉得他来到了冰天雪地的荒原，他心情苦恼，真想号啕大哭一场。

他肚子咕噜咕噜饿得很，已经有整整一天没有吃东西了。可是到哪儿去找吃的呢？现在刚刚是三月，地上或者树上都还没有长出一些可以吃的东西来。

唉，他到哪里去寻找食物呢？有谁会给他房子住呢？有谁会为他铺床叠被呢？有谁来让他在火炉旁边取暖呢？又有谁来保护他不受野兽伤害呢？

太阳早已隐没，湖面上吹来一股寒气，夜幕自天而降，恐惧和不安也随着黄昏悄悄地来到。大森林里开始发出淅淅沥沥的响声。

男孩子在空中遨游时的那种兴高采烈的喜悦已经消失殆尽。他惶惶不安地环视他的那些旅伴，除了他们之外他是无依无靠的了。

这时候，他看到那只大雄鹅的境况比自己还要糟糕。他一直趴在原来降落的地方，样子像是马上就要断气一样，他的颈脖无力地瘫在地上，双眼紧闭着，他的呼吸只有一线细如游丝的气息。

“亲爱的大雄鹅莫顿，”男孩子说道，“试试看去喝喝水吧！这里离湖边只有两步路。”

可是大雄鹅一动也不动。

男孩子过去对动物都很残忍，对这只雄鹅也是如此。此时此刻他却只觉得雄鹅是他唯一的依靠，他害怕得要命，弄不好会失掉雄鹅。他赶紧动手推他、拉他，设法把他弄到水边去。雄鹅又大又重，男孩子费了九牛二虎之力才把他推到水边。

雄鹅把脑袋钻进了湖里，他在泥浆里一动不动地躺了半晌，不久之后就把嘴巴伸出来，抖掉眼睛上的水珠，呼哧呼哧地呼吸起来，后来元气恢复过来了，他昂然在芦苇和蒲草之间游弋起来。

大雁们比他先到了湖面上。他们降落到地面上后，既不照料雄鹅也不管鹅背上驮的那个小人儿，而是扎着猛子窜进水里。他们游了泳，刷洗了羽毛，现在正在吮啜那些半腐烂的水浮莲和水草。

那只白雄鹅交上好运气，一眼瞅见了水里有条小鲈鱼。他一下子把他啄住，游到岸边，把他放在男孩子面前。

“这是送给你的，谢谢你帮我下到水里。”他说道。

在这整整一天的时间里，男孩子第一次听到亲切的话。他那么高兴，真想伸出双臂紧紧地拥抱住雄鹅的颈脖，但是他没敢这样冒失。他也很高兴能够吃到那个礼物来解解他的饥饿，开头他觉得他一定吃不下生鱼的，可是饥饿逼得他想尝尝鲜了。

他朝身上摸了摸，看看小刀带在身边没有。幸好小刀倒是随身带着，拴在裤子的纽扣上。不用说，那把小刀也变得很小、很小了，只有火柴杆那样长短。行呀，就凭着这把小刀把鱼鳞刮干净，把内脏挖出来。不消多少时间，他就把那条鱼吃光了。

男孩子吃饱之后却不好意思起来，因为他居然能够生吞活剥地吃东西。“唉，看样子我已经不再是个人，而成了一个货真价实的妖精啦。”他暗自思忖道。

在男孩子吃鱼的那段时间里，雄鹅一直静静地站在他身边。当他咽下最后一口的时候，雄鹅才放低了声音说道：“我们碰上了一群趾高气扬的大雁，他们看不起所有的家禽。”




“是呀，我已经看出来了。”男孩子说道。

“倘若我能够跟着他们一直飞到最北面的拉普兰地方，让他们见识见识，一只家鹅也照样可以干出一番轰轰烈烈的事业，这对我来说是十分光荣的。”

“哦……”男孩子支吾地拖长了声音。他不相信雄鹅果真能够实现他的那番豪言壮语，可是又不愿意反驳他。

“不过我认为光靠我自己单枪匹马地去闯，那是不能把这一趟旅行应付下来的，”雄鹅说道，“所以我想问问你，你是不是肯陪我一起去，帮帮我的忙。”

男孩子当然除了急着快回到家里之外，别的什么想法都没有，所以他一时之间不知道应该怎样回答才好。

“我还以为，你和我，咱俩一直是冤家对头哪，”他终于这样回答说。可是雄鹅似乎早已把这些全都抛到脑后去了，他只牢记着男孩子刚才救过他的性命。

“我只想赶快回到爸爸妈妈身边去。”男孩子说出了自己的心思。

“那么，到了秋天我一定把你送回去，”雄鹅说道，“除非把你送到家门口，我是不会离开你的。”

男孩子思忖起来，隔一段时间再让爸爸妈妈见到他，这个主意倒也挺不错。他对这个提议也不是一点不动心。他刚要张口说他可以同意一起去的时候，他们俩听到身背后传来了一阵呼啦啦的巨响。原来大雁们全都一齐从水中飞了上来，站在那儿抖掉身上的水珠。然后他们排成长队，由领头雁率领朝他们这边过来了。

这时候，那只白雄鹅仔细地观察这些大雁，他觉得自己心里很不好受。他本来估计，他们的相貌会更像家鹅，而他可以更感觉到自己同他们的亲属关系。他们的身材要比他小得多，他们当中没有一只是白颜色的，反而几乎只只都是灰颜色，有的身上还有褐色的杂毛。他们的眼睛简直叫他感到害怕，黄颜色、亮晶晶的，似乎眼睛背后有团火焰在燃烧。雄鹅生来就养成了习惯，走起路来要慢吞吞、一步三摇头地踱方步，这样的姿势最为适合。然而这些大雁不是在行走，而是半奔跑半跳跃。他看到他们的脚，心里更不是滋味，因为他们的脚都很大，而且脚掌都磨得碎裂不堪，伤痕斑斑。可以看得出来，大雁们从来不在乎脚下踩到什么东西，他们也不愿意遇到了麻烦就绕道走。他们相貌堂堂，羽翎楚楚，不过脚上那副寒酸相却令人一眼看出他们是来自荒山僻野的穷苦人。

雄鹅对男孩子咬耳朵说道：“你要大大方方地回答问话，可是不必说出来你是谁。”刚刚来得及说了这么一句话，大雁们就已经来到了面前。

大雁们在他们面前站定身躯，伸长脖子，频频点头行礼。雄鹅也行礼如仪，只不过点头的次数更多几次。等到互致敬意结束之后，领头雁说道：“现在我们想请问一下，您是何等人物？”

“关于我，没有太多可说的，”雄鹅说道，“我是去年春天出生在斯堪诺尔的。去年秋天，我被卖到西威曼豪格村的豪尔格尔·尼尔森家里。于是我就一直住在那里。”

“这么说来，你的出身并不高贵，本族里没有哪一位值得炫耀，”领头雁说道，“你究竟哪儿来的这股子勇气，居然敢加入到大雁的行列里来？”

“或许恰恰因为如此，我才想让你们大雁瞧瞧我们家鹅也不是一点没有出息的。”

“行啊，但愿如此，假如你真能够让我们长长见识的话，”领头雁说道，“我们已经注意到你飞行得还算可以，不过除此之外，你也许更擅长于别的运动技能。说不定你善于长距离游泳吧！”

“不行，我并不高明。”雄鹅说道。他隐隐约约看出来领头雁拿定主意要撵他回家，所以他根本不在乎怎样回答，“我除了横渡过一个泥灰石坑，还没有游过更长的距离，”他继续说道。

“那么，我估摸着你准是个长跑冠军喽！”领头雁又发问道。

“我从来没有见到过哪个家鹅能奔善跑，我自己也不会奔跑。”雄鹅回答说，这一来使得事情比刚才还糟糕。

大白鹅现在可以断定，领头雁必定会说，她无论如何不能够收留他。他非常惊奇听到领头雁居然答应说：“唔，你问题回答得很有勇气。而有勇气的人是能成为一个很好的旅伴的，即使他在开头不熟练也没有关系。你跟我们再待一两天，让我们看看你的本事，你觉得好不好？”

“我很满意这样的安排。”雄鹅兴高采烈地回答。

随后，领头雁噘噘她的扁嘴问道：“你带着一块来的这位是谁？像他这样的家伙我还从来没有见过哪。”

“他是我的旅伴，”雄鹅回答说，“他生来就是看鹅的，带他在一起旅途上是会有用处的。”

“好吧，对一只家鹅来看大概有用处，”领头雁不以为然地说道，“你怎么称呼他？”

“他有好几个名字，”雄鹅吞吞吐吐地说道，一时之间竟想不出来怎样掩饰过去才好，因为他不愿意泄露出这个男孩子有个人的名字。“噢，他叫大拇指儿，”他终于急中生智这样回答说。

“他同小精灵是一个家族的吗？”领头雁问道。

“你们大雁每天大概什么时候睡觉？”雄鹅突如其来地发问说，企图这样避而不答最后一个问题，“到了这么晚的时候，我的眼皮自己就会合在一起的。”

不难看出，那只同雄鹅讲话的大雁已经上了年纪。她周身的羽毛都是灰白色，没有一根深颜色的杂毛。她的脑袋比别的大雁更大一些，双腿比他们更粗壮，脚掌比他们磨损得更狼狈。羽毛硬邦邦的，双肩瘦削，颈脖细长，所有这些都显示出年岁不饶人，唯独一双眼睛没有受到岁月的煎熬，仍旧炯炯有神，似乎比别的大雁的眼睛更年轻。

这时候她转过身来神气活现地对雄鹅说道：“雄鹅，告诉你，我是从大雪山来的阿卡，靠在我右边飞的是从瓦西亚尔来的亚克西，靠在我左边飞的是诺尔亚来的卡克西。记住，右边的第二只是从萨尔耶克恰古来的科尔美，在左边的第二只是斯瓦巴瓦拉来的奈利亚。在他们后边飞的是乌维克山来的维茜和从斯恩格利来的库西！记住，这几只雁同飞在队尾的那六只雁，三只右边的，三只左边的，他们都是出身在最名贵的家族里的高山大雁！你不要把我们当作可以和随便什么人结伴混在一起的流浪者。你也不要以为我们会让哪个不愿意说出自己来历的家伙和我们睡在一起。”

当领头雁阿卡用这种神态说话的时候，男孩子突然朝前站了一步。雄鹅在谈到自己的时候那么爽快利落，而在谈到他的时候却那么吞吞吐吐，这使得他心里很不好受。

“我不想隐瞒我是谁，”他说道，“我的名字叫尼尔斯·豪格尔森，是个佃农的儿子，直到今天为止我一直是一个人，可是今天上午……”

男孩没有来得及说下去。他刚刚一说到他是一个人的时候，领头雁猛然后退三步，别的大雁往后退得更远一些，他们一个个伸长了脖子，暴怒地朝他鸣叫起来。

“自从我在湖边第一眼看到你起，我就起了疑心，”阿卡叫嚷，“现在你马上就从这里滚开！我们不能容忍有个人混到我们当中！”

“那是犯不着的呀，”雄鹅从中调解说，“你们大雁用不着对这么个小人儿感到害怕，到了明天他当然应该回家去，可是今天晚上你们务必要留他跟我们一起过夜。要是让这么一个可怜的人儿在黑夜里单独去对付鼬鼠和狐狸，我们当中有哪一个能够交代得过去？”

领头雁于是走近了一些，但是看样子她还是很难压制住自己心里的恐惧。“我可领教过人的滋味，不管他是大人还是小人都叫我害怕，”她说道，“雄鹅，不过要是你能担保他不会伤害我们的话，他今天晚上可以同我们留在一起。可是我觉得我们的宿营地恐怕不论对你还是对他都不大舒服，因为我们打算到那边的浮冰上去睡觉。”

她以为，雄鹅听到这句话就会犯起踌躇来，却不料他毫不动声色。“你们挺聪明，懂得怎样挑选一个安全的宿营地。”

“可是你要保证他明天一定回家去。”

“那么说，我也不得不离开你们啦，”雄鹅说，“我答应过绝不抛弃他。”

“你乐意往哪儿飞，就听凭自便吧！”领头雁冷冷地说道。

她拍翼振翅向浮冰飞过去，其他大雁也一只接一只跟着飞了过去。

男孩子心里很难过，他到拉普兰去的这趟旅行终于没有指望了，再说他对露宿在这么寒冷刺骨的黑夜里感到胆战心惊。“大雄鹅，事情越来越糟糕，”他惶惶不安地说道，“首先，我们露宿在冰上会冻死的。”

可是，雄鹅却勇气十足。“没啥要紧，”他安慰说，“现在我只要你赶快动手收集干草，你尽力气能抱多少就抱多少。”

男孩子抱了一大抱干草，雄鹅用喙叼住他的衬衫衣领，把他拎了起来，飞到了浮冰上。这时大雁都已经双脚伫立，把喙缩在翅膀底下，呼呼地睡着了。

“把干草铺在冰上，这样我可以有个站脚的地方，免得把脚冻在冰上。你帮我忙，我也帮你忙！”雄鹅说道。

男孩子照着吩咐做了。在他把干草铺好之后，雄鹅再一次叼起他的衬衫衣领，把他塞到翅膀底下。“我想你会在这儿暖暖和和地睡个好觉的。”他说着把翅膀夹紧起来。

男孩子在羽毛里裹得严严实实，他无法答话。他躺在那里既暖和又舒适，而且还真的非常疲乏，一眨眼工夫他就睡着了。

黑夜

浮冰变幻无常、高深莫测，因此它是靠不住的，这是一条千真万确的真理。到了半夜里，维姆布湖面上那块和陆地毫不相连的大浮冰渐渐移动过来，有个地方竟同湖岸连接在一起了。这时候，有一只夜里出来觅食的狐狸看见了这个地方。那只狐狸名字叫斯密尔，那时候住在大湖对岸的厄维德修道院的公园里。斯密尔本来在傍晚的时候就已经见到了这些大雁，不过他当时没敢指望可以抓到一只。这时候他便一下子窜到浮冰上。

正当斯密尔快到大雁身边的时候，他脚底下一滑，爪子在冰上刮出了声响。大雁们顿时惊醒过来，拍动翅膀冲天而起。可是斯密尔实在来得猝不及防，他像断线风筝一般身子笔直往前纵过去，一口咬住一只大雁的翅膀，叼起来回头就往陆地上跑过去。

然而这一天晚上，露宿在浮冰上的并不只是一群大雁，他们当中还有一个人，不管他怎么小，他毕竟是个人。男孩子在雄鹅张开翅膀的时候就惊醒过来了，他摔倒在冰上，睡眼惺忪地坐在那儿，起初弄不明白怎么会这样乱成一团。后来他一眼瞅见有只四条腿短短的“小狗”嘴里叼着一只大雁从冰上跑掉时，他才明白过来发生这场骚乱的原因。

男孩子马上追赶过去，想要从“狗”嘴里夺回那只大雁。他听到雄鹅在他身后高声呼叫：“当心啊，大拇指儿！当心啊，大拇指儿！”可是，男孩子觉得像这么小的一只狗哪用得着害怕，所以一往无前地冲过去。

那只被狐狸斯密尔叼在嘴里的大雁听到了男孩子的木鞋踩在冰上发出的呱嗒呱嗒的响声。她几乎不敢相信自己的耳朵。“说不定这个小人儿是想把我从狐狸嘴里夺过去？”她怀疑起来。尽管她的处境那么糟糕，她还是直着嗓门呱呱地呼叫起来，声音听起来就像哈哈大笑一样。

“可惜他只要一奔跑，就会掉到冰窟窿里去的。”她惋惜地想道。

尽管夜是那么黑，男孩子却仍然能够清清楚楚地看到冰面上的所有裂缝和窟窿，并且放大胆子跳了过去。原来他现在有了一双小精灵的夜视眼，能够在黑暗里也看得见东西。他看到了湖面和岸边，就像在大白天一样清楚。

狐狸斯密尔从浮冰同陆地相连接的地方登上了岸，正当他费劲地顺着湖堤的斜坡往上奔跑的时候，男孩子朝他喊叫起来：“把大雁放下，你这个坏蛋！”

斯密尔不知道喊叫的那个人是谁，也顾不得回头向后看，只是拼命向前奔跑。

狐狸跑进了一片树干高大而挺拔的山毛榉树林里，男孩子在后面紧追不舍，根本想都不想会碰到什么危险。他一心只是想着昨天晚上大雁们是怎么奚落他的，他要向他们显示一下：一个人不管他身体怎么小，毕竟比别的生物更通灵性。

他一遍又一遍地朝那条狗喊叫，要他把嘴里叼走的东西放下来。“你到底是一条什么样的狗，居然不要脸地偷了一整只大雁！”他叫喊说，“马上把她放下，否则你等着瞧要挨一顿怎样的痛打！马上把她放下，否则我要向你的主人告状，叫他轻饶不了你！”

当狐狸斯密尔听到，他被人误认为是一条怕挨打的狗时，他觉得十分可笑，几乎连嘴里叼着的那只雁也差点儿掉出来。斯密尔是个无恶不作的大强盗，他不满足于在田地里捕捉田鼠和耗子，而且还敢于窜到农庄上去叼鸡和鹅。他知道这一带人家见他都害怕得要命，所以像这样荒唐的话他从小到现在还真没有听到过。

可是男孩子跑得那么飞快，他觉得那些粗壮的山毛榉树似乎在他身边哗啦啦地往后闪开。他终于追赶上了斯密尔，用手一把抓住了他的尾巴。“现在我把大雁从你嘴里抢下来！”他大喊道，并且用尽全身力气攥住狐狸的尾巴。但是他没有那么大的力气，拖拽不住斯密尔。狐狸拖着他往前跑，山毛榉树的枯叶纷纷扬扬地飘落在他的身边。

这时候斯密尔好像明白过来，原来追上来的人没啥威胁。他停下身来，把大雁撂到地上，用前爪按住她，免得她得空逃走。狐狸低下头去寻找大雁的咽喉想要一口咬断，可是转念一想，还不如先逗逗那个小人儿。“你快滚开，跑回去向主人哭哭啼啼吧！我现在可要咬死这只大雁啦！”他冷笑着说道。

男孩子看清楚他追赶的那只狗长着很尖很尖的鼻子，吼声嘶哑而野蛮，便猛然心头一惊。可是狐狸那么贬低捉弄他，他气得要命，连害怕都顾不上了。他攥紧了狐狸尾巴，用脚蹬住一棵山毛榉树树根。正当狐狸张开大嘴朝大雁咽喉咬下去的时候，他使出浑身力气猛地一拽，斯密尔不曾提防，被他拖得往后倒退了两三步。这样大雁就抽空脱身了，她吃力地拍动翅膀腾空而起。她的一个翅膀已经受伤，几乎不能再用，加上在这漆黑的森林里她什么也看不见，就像一个瞎子那样无能为力，所以她帮不上男孩子什么忙，只好从纵横交叉的枝丫织成的顶篷上的空隙中钻出去，飞回到湖面上。

可是斯密尔却恶狠狠地朝男孩子直扑过去。“我吃不到那一个，就要到手这一个。”他吼叫道，从声音里听得出来他是多么恼怒。

“哼，你休想得到。”男孩子说道。他救出了大雁心里非常高兴。他一直死死地攥住狐狸的尾巴，当狐狸转过头来想抓住他的时候，他就抓着尾巴闪到另外一边。

这简直像是在森林里跳舞一样，山毛榉树落叶纷纷飘旋而下，斯密尔转了一个圈子又转一个圈子，可是他的尾巴也跟着打转，男孩紧紧地抓住尾巴闪躲，狐狸无法抓住他。

男孩子起初为自己这么顺利地对付过来而非常开心，他哈哈大笑而且逗弄着狐狸。可是斯密尔像所有善于追捕的老猎手一般非常有耐力，时间一长，男孩子禁不住害怕起来，担心这样下去迟早要被狐狸抓住。

就在这时候，他一眼瞅见了一株小山毛榉树，它细得像根长杆，笔直穿过树林里纠缠在一起的枝条伸向天空。他忽然放手松开了狐狸尾巴，一纵身爬到那棵树上。而斯密尔急于要抓住他，仍旧跟着自己的尾巴继续兜圈子兜了很长时间。

“快别再兜圈子了。”男孩子说道。




斯密尔觉得自己连这么一个小人儿都制服不住，简直太出丑了，他就趴在这株树下等机会。

男孩子跨坐在一根软软的树枝上，身子很不舒服。那株小山毛榉树还没长到顶，够不到那些大树的树冠枝条，所以他无法爬到另外一棵树上去，而滑下地去他又不敢。

他冷得要命，险些儿冻僵了，连树枝也握不紧，而且还困得要命，可是却不敢睡觉，生怕睡着会摔下去。

啊，真想不到半夜里坐在森林里竟是凄凉得那么令人恐惧，他过去从来不曾知道黑夜这个字眼的真正含义。这就仿佛是整个世界都已经僵死得变成了化石，而且再也不会恢复生命。

天色终于徐徐发亮，尽管拂晓的寒冷比夜间更叫人受不住，但是男孩子心里却很高兴，因为一切又恢复了旧观。

太阳冉冉地升起来了，它不是黄澄澄的，而是红彤彤的。男孩子觉得，太阳似乎脸带着怒容，他弄不明白它为什么要生气得满脸通红，大概是因为黑夜趁太阳不在的时候把大地弄得一片寒冷和凄凉的缘故吧！

太阳射出了万丈光芒，想要察看黑夜究竟在大地上干下了哪些坏事。四周远近的一切东西脸都红了起来，好像它们也因为跟随黑夜干了错事而感到羞惭。天空的云彩，像缎子一般光滑的山毛榉树，纵横交错交织在一起的树梢，地上的山毛榉叶子上面盖着的白霜，全都在火焰般的阳光照耀下染成了红色。

太阳的光芒愈来愈扩张，继续射向整个天空，不久之后黑夜的恐怖就完全被赶走了。万物僵死得像化石的景象已经不复存在，大地又恢复了蓬勃的生机，飞禽走兽又开始忙碌起来。一只红颈脖的黑色啄木鸟在啄树干。一只松鼠抱着颗坚果钻出窝来，蹲在树枝上剥咬。一只椋鸟衔着草根朝这边飞过来。一只燕雀在枝头婉转啼叫。

于是，男孩子听懂了，太阳是在对所有这些小生灵说：“醒过来吧！从你们的窝里出来吧！现在我在这里，你们就不消再提心吊胆啦！”

湖上传来了大雁的鸣叫声，他们排齐队伍准备继续飞行。过了一会儿，十四只大雁呼啦啦地飞过了树林的上空。男孩子扯开喉咙向他们呼喊，但是他们飞得那么高，根本就听不到他那微弱的喊声。他们大概以为他早给狐狸当了点心，他们甚至连一次都没有来寻找过他。

男孩子伤心得快哭出来了，但是此刻太阳稳稳地立在空中，金光灿烂地露出了个大笑脸，使整个世界增加了勇气。“尼尔斯·豪格尔森，只要我在这儿，你就犯不着为哪件事情担心害怕。”

大雁的捉弄

大约在一只大雁吃顿早饭那样长短的工夫里，树林没有什么动静，但是清晨过后，上午刚刚开始的时候，有一只孤零零的大雁飞进了树林浓密的树枝底下。她在树干和树枝之间心慌意乱地寻找出路，飞得很慢很慢。斯密尔一见到她，就离开那株小山毛榉树下他原来待着的地方，蹑手蹑脚地去追踪她。大雁没有避开狐狸，而是紧挨在他身边飞着。斯密尔向上直窜起身来扑向她，可惜扑了个空，大雁朝湖边飞过去了。

没有过多久，又飞来了一只大雁，她飞的样子同前面飞走的那一只一模一样，不过飞得更慢、更低。她甚至还擦着斯密尔身子飞过，他朝她扑过去的时候，向上窜得更高，耳朵都碰着她的脚掌了。可是她却安全无恙地脱身闪开，像一个影子一样无声无息地朝湖边飞走了。

过了一会儿，又飞来了一只大雁，她飞得更低、更慢，好像在山毛榉树干之间迷了路找不到方向，斯密尔奋力向上一跃，几乎只差一根头发丝的距离就抓住她了，可惜毕竟还是让大雁脱险了。

那只大雁刚刚飞走，第四只又接踵而至。她飞得有气无力、歪歪斜斜，斯密尔觉得要抓住她那是手到擒来的容易事。这一次他唯恐失败，所以打算不去碰她放她过去算了，就没有扑过去。这只大雁飞的路线同其他几只一样，径自飞到了斯密尔的头顶上，她身子坠得非常低，逗引得他忍不住朝她扑了过去。他跳得如此之高，爪子已经碰到她，她忽然将身子一闪，这样就保住了自己的性命。

还没有等斯密尔喘过气来，只见三只大雁排成一行飞过来了。他们飞的方式和先前的那几只完全一样。斯密尔跳得很高去抓他们，可是一只只都飞过去了，哪一只也没有捉到。

随后又飞来了五只大雁，他们比前面几只飞得更稳当一些，虽然他们似乎也很想逗引斯密尔跳起来，他到底没有上当，拒绝了这次诱惑。

又过了好大工夫，有一只孤零零的大雁飞过来了。这是第十三只。那是一只很老的雁，她浑身灰色羽毛，连一点深色杂毛都没有。她似乎有一只翅膀不大好使，飞得歪歪扭扭、摇摇晃晃，以至于几乎碰到了地面。斯密尔非但直窜上去扑她，而且还连跑带跳地追赶她，一直追到湖边，然而这一次也是白费力气。

第十四只来了，她的样子非常好看，因为她浑身雪白。当她挥动巨大的翅膀时，黑黝黝的森林仿佛出现了一片光亮。斯密尔一看见她，就使出全身的力气，腾空跳到树干的一半高，但是这只白色的也像前面几只一样安全无恙地飞走了。

山毛榉树下终于安静下来了一会儿。好像整个雁群已经都飞过去了。

突然之间，斯密尔想起他在守候的猎物，便抬起头来一瞧，果然不出所料，那个小人儿早已无影无踪了。

不过斯密尔没有多少时间顾得上去想他，因为第一只大雁这时候又从湖上飞回来了，就像方才那样在树冠下面慢吞吞地飞着。尽管一次又一次地不走运，斯密尔还是很高兴她又飞回来了。他从背后追赶上去朝她猛扑。可是他太性急，没有来得及算准步子，结果跳偏了，从她身边擦过扑了个空。

在这只大雁后面又飞来了一只，接着是第三只、第四只、第五只，轮了一圈，最后飞来的还是那只灰白色的上了年纪的大雁和那只白色的大家伙。他们都飞得很慢很低。他们在狐狸斯密尔头顶上盘旋而过时就下降得更低，好像存心要让他抓到似的。斯密尔于是紧紧地追逐他们，一跳两三米高，结果他还是一只都没有捉到。

这是斯密尔有生以来心情最为懊丧的日子。这些大雁接连不断地从他头顶上飞过来又飞过去，飞过去又飞过来。那些在德国的田野和沼泽地里养得肥肥胖胖、圆圆滚滚的又大又漂亮的雁，整天在树林里穿梭来回，都离他那么近，他曾有好几次碰着他们，可惜抓不着一只来解解腹中的饥饿。

冬天还没有完全过去，斯密尔还记得那些日日夜夜，他那时闲得发慌而四处游荡，却找不到一只猎物来果腹。候鸟早已远走高飞，老鼠已经在结了冰的地下躲藏起来，鸡也都被关在鸡笼里不再出来。但是，他在整个冬天忍饥挨饿的滋味都比不上像今天这么一次次的失望叫他更不能忍受。

斯密尔已经是一只并不年轻的狐狸了，他曾经遭受过许多次猎狗的追逐，听到过子弹嘶嘶从耳旁飞过的呼啸声。他曾经无路可走，只好深藏在自己的洞穴里，而猎狗已经钻进洞口的孔道，险些抓到他。不过，尽管斯密尔亲身经历过你死我活的追逐场面，他的情绪却从来没有像现在这样烦恼过，因为他居然连一只大雁都逮不到手。

早上，在这场追逐开始的时候，狐狸斯密尔是那么魁梧健壮，大雁们看到他都分外惊讶。斯密尔很注重外表漂亮。他的毛皮色泽鲜红，亮光闪闪，胸口一大块雪白雪白的，鼻子是黑黑的，那条蓬蓬松松的尾巴如同羽毛一样丰满。可是到了这天的傍晚，斯密尔的毛却一绺一绺零乱地耷拉着，浑身汗水流得湿漉漉的，双眼失去了光芒，舌头长长地拖在嘴巴外面，嘴里呼哧呼哧地冒着白沫。

斯密尔到下午已经疲惫不堪，他头晕眼花趴倒在地上，他的眼前无止无休地晃动着飞来飞去的大雁。连阳光照在地上的斑斓阴影他都要扑上去。还有一只过早从蛹里钻出来的可怜的飞蛾也遭到了他的追捕。

大雁们却继续不知疲倦地飞呀，飞呀。他们整整一天毫不间断地折磨斯密尔。他们眼看着斯密尔心烦意乱、焦躁不安和大发癫狂，但是却丝毫不顾怜他。尽管他们明明知道他已经眼花缭乱得看不清他们，只是跟在他们的影子后面追赶，然而他们还是毫不留情地继续戏弄他。

直到后来斯密尔几乎浑身散了架，好像马上就要断气一样地瘫倒在一大堆干树叶子上面的时候，他们才停止戏弄他。

“狐狸，现在你该明白了，谁要是敢惹大雪山来的阿卡，他会落得怎么个下场！”他们在他耳边呼喊了一会儿，这才饶过他。



野鸟的生活


在农庄上

就在这几天里，斯康耐平原上发生了一桩咄咄怪事，非但大家你传我、我传你，而且在报上也登载出来了。不过许多人以为这件事必定是虚构出来的，因为谁也说不清其来龙去脉究竟是怎么回事。

事情是这样的，有人在维姆布湖岸上的榛树丛里逮住一只母松鼠，把她带到了附近的一个农庄上。农庄上的老老少少都很喜欢这只美丽的小动物，她长着大大的尾巴、聪明而好奇的眼睛和漂亮而小巧的脚爪。他们打算整个夏天都观赏她那轻盈的动作、啃剥坚果的灵巧办法还有逗人开心的滑稽游戏。他们很快就修理好一个旧的松鼠笼子，笼子里面有一间漆成绿色的小屋和一个铁丝编的吊环。这间小屋有门有窗，可以作为松鼠的餐厅和卧室。大家还用树叶在房子里面铺了一张床，放进去一碗牛奶和几个榛实。那只铁丝吊环就是她的游戏室，她可以在上面跑跑跳跳、爬上爬下和打秋千。

大家都以为他们给母松鼠安排得挺好了，可是令人惊奇的是，她的样子看起来并不喜欢这个环境。她反而烦躁生气地蜷曲在小房里，不时发出抱怨的尖叫，她碰都不碰那些食品，吊环一次也不肯去玩。“保准是她还害怕，”农庄上的人说道，“等明天习惯过来了，她就会又吃又玩了。”

当时，农庄上的妇女们正在为节日的盛宴而忙碌，抓到松鼠的那一天正好赶上她们在忙着烤一大批面包。不知道是因为她们运气不好面团没有发酵起来，还是她们手脚太慢的缘故，反正直到天黑以后她们还在那里忙个不停。

厨房里当然是一派忙忙碌碌、热热闹闹的景象，这样没有人顾得上分心去照管那只母松鼠了。可是农庄上有位老奶奶，因为上了年纪手脚不便，大家都没有让她去帮忙烤制面包。她自己对人家的一片好意也很领情，可是又不大乐意人家啥事都不让她过问。她心里一不自在就不想上床睡觉，坐在起居室窗下往外张望。厨房里的人嫌屋里太热，把房门大开着，灯光照到了院里。那是一个四面都有房子的院子，整个院子一片通亮，老奶奶连对面院墙上的裂缝和洞孔都能够看得一清二楚。那只松鼠笼子恰好挂在光线最明亮的地方，老奶奶当然看得见。她注意到那只松鼠整整一夜总是从卧室里钻出来奔到吊环上，再从吊环上奔回到卧室里，来来回回一时一刻也没有停过。她觉得很奇怪，那个小动物怎么会这样烦躁不安，她想那大概是灯光太亮使她难以睡眠的缘故。

那个农庄的牛棚和马厩隔着一个很宽阔的、有门沿的拱门，那里也正好被厨房里透出来的亮光照得通亮。在入夜之后不太久的时候，老奶奶看到有个小人儿从拱门里小心翼翼、蹑手蹑脚地走了出来，他的身材还不及巴掌那么高，穿着皮裤和木鞋，一身干活的打扮。老奶奶马上明白过来那是个小精灵，她一点也不觉得害怕。虽然她从来没有亲眼见到过，可是她老听人说小精灵是住在马厩里的，而且他在哪里显灵，就会给那里带来好运气。

小精灵一走进铺着石板的院子，就径直朝松鼠笼子跑过去。笼子挂得很高，他够不到，于是就到工具棚里找来一根棍棒，然后就像水手攀爬缆绳一样爬了上去。他到笼子跟前用力摇晃那间小绿房子的门，似乎想要把门打开。但是老奶奶还是很沉得住气，稳稳地坐在那儿不动，因为她知道那些孩子们生怕邻居家的孩子来偷走松鼠而在门上加了一把挂锁。老奶奶看到那小精灵打不开门，松鼠就钻出来跑到铁丝吊环上，他同小精灵在那儿叽叽喳喳地商量了老半天。小精灵等到被关在笼子里的那只小动物把话说完后，就顺着木棍滑到地上，从院子的大门跑了出去。

老奶奶估摸着当天晚上再也不会见到小精灵了，但是她仍旧坐在窗旁没有走开。过了不长工夫，小精灵却又返回来了，他脚步匆忙地奔向松鼠笼子，他奔跑得那么飞快，老奶奶觉得他的双脚简直好像没有沾地一样。老奶奶朝远处看的眼力极好，所以她看见了他双手都拿着东西，但究竟拿的是什么东西她却看不清楚了。他把左手里拿着的东西放在石板地上，带着右手里的东西爬到了笼子上。他用木鞋使劲地猛踢那扇小窗户，玻璃哐啷一声被踢碎了，他把手里的东西递给了母松鼠，然后又滑下来，拿起先前放在地上的东西又爬了上去。随后他马上就跑了出去。他跑得那么飞快，老奶奶的目光差点儿追不上他。

这时候，老奶奶没法再安安稳稳地在屋里坐下去了。她轻轻地从椅子上站起来，悄手悄脚地走到院子里，站在水泵的阴影里等候着那个小精灵。这时候那家喂养的一只猫也发现了他，而且对他起了好奇心，猫儿也蹑手蹑脚地走过来，停在离开亮光大约两三步路的墙脚下。

在那春寒料峭的三月夜晚，老奶奶和那只家猫等待了很久很久。老奶奶已经有点不耐烦起来，刚要转身返回屋里，却听见石板地上传来了吧哒吧哒的响声，举目一看那个模样像是小精灵的小人儿又迈着沉重的脚步回来了。他像上次一样，两只手里都拿着东西，而手里的东西还在一边蠕动一边吱吱叫。这时候老奶奶方才恍然大悟，她明白过来了，原来小精灵跑到榛树丛里去把松鼠妈妈的孩子们找来了，他把他们送回给母松鼠，免得他们活活饿死。

为了不去打扰小精灵，老奶奶站在那儿一动也不敢动，小精灵似乎也没有看见她。当他刚要把一只幼小的松鼠放在地上，把另一只送上笼子的时候，他忽然瞅见就在他身旁不远处那只家猫闪闪发亮的绿色眼睛。他双手各托着一只幼小的松鼠站在那儿，一时之间拿不定主意。

他回过头来朝四处张望，忽然看到了那位老奶奶，就毫不迟疑地走过去把一只小松鼠递给了她。

老奶奶不愿意辜负他的信任，她弯下腰去，把幼小的松鼠接了过来，托在自己的手里，一直等到小精灵爬上去把他手里的那一只递进了笼子里，又下来把托付给她的那一只取走。

第二天早晨，农庄上的人聚在一起吃早饭的时候，老奶奶再也憋不住了，便讲起了她昨天夜间亲眼见到的事情。大家都听得哈哈大笑，取笑说那只不过是她做了一个梦。他们还说在这么早的季节里哪儿来的幼松鼠。

然而她一口咬定自己亲眼所见的那些事情，并且要他们去看一看松鼠笼子。他们真的去看了。在松鼠卧室里树叶铺成的小床上，果然躺着四只身上还没有几根毛、眼睛还没有完全睁开的幼松鼠，看样子出生起码有两三天了。

当农庄主人亲眼看见那几只肉团团的幼松鼠之后，他叹气说道：“不管这件事情究竟是怎么回事，可是有一点是错不了的，那就是我们农庄上的人做了一件不太光彩的事情，不管是对动物还是对人都不应该这样做。”他说着就把那只母松鼠和那几只幼松鼠都掏出来，放到老奶奶的围裙里。




“你把他们送回到榛树丛里去吧，”他吩咐说，“让他们重新获得自由吧！”

这件事情在这一带流传得很广，甚至还登在报纸上。不过大多数人还是不愿意相信，因为他们解释不了怎么会发生这样的事情。

在威特斯克弗莱

三月二十六日　星期六

两三天以后，又发生了一件稀奇古怪的事情。有一天早上，斯康耐东部在离威特斯克弗莱大庄园不远的地方，飞过来了一群大雁，他们降落在那儿的田野里。雁群里一共有十三只平常见到的灰色大雁，还有一只白色的雄鹅，雄鹅背上驮着一个上身穿着绿色背心，下身穿着黄皮裤，头戴白色尖顶帽的小人儿。

他们这时候离波罗的海不远，大雁降落下来的那片田地是海滩上常见的泥沙地。看样子过去这一带是一片漂移不定的流沙，因而不得不人工固定流沙，在好几个地方都可以见到大片大片的人工种植的松树林。

大雁们在地头寻觅了一会儿食物，这时有几个孩子沿着田埂走了过来。那只站岗放哨的大雁立即拍打翅膀呼啦一声冲天而起，以便使得整个雁群都明白马上就有危险要发生。所有大雁都一下子飞了起来，但是那只白鹅却还是若无其事地在地上走来走去。当他看到别的大雁腾空而飞的时候，他抬起头来朝他们高喊道：“你们用不着见了他们就逃跑，那只不过是几个孩子。”

曾经骑坐在白鹅身上飞行的那个小人儿这时候正坐在树林边的一个小土丘上，从松球里剥出松仁来。孩子们已经走到非常靠近他身边的地方，他就没敢跑过田地到白鹅那边去。他赶快躲到一片蓟花菜的大枯叶底下，与此同时向白鹅发出了报警的喊叫。

可是那只大白鹅显然拿定主意不甘表示胆怯。他还是照样在地里慢慢吞吞地踱来踱去，连孩子们朝哪个方向走都不看一眼。

然而孩子们从路上拐弯进来，越过田地，向雄鹅这边走了过来。当他终于抬起头来张望的时候，他们已经来到他的身边。他这才张皇失措，不知怎么办才好，竟然忘记自己会飞，只顾在地上奔来奔去，躲避孩子们的追逐。孩子们在后面追赶着，把雄鹅赶进一个坑里，把他抓住了。他们中间那个最大的孩子把他夹在胳肢窝底下就带走了。

躲在蓟花菜叶底下的那个小人儿看到了这一切情景，他立刻跑出来，想要把雄鹅从孩子们的手里夺回来。但是他马上又想起了自己是那么弱小无力，于是就扑倒在小土丘上，捏紧双拳在地上狂怒地捶打起来。

雄鹅拼命地呼救道：“大拇指儿，快来救我！大拇指儿，快来救我！”本来焦急万分的那个小人儿听到了又哈哈大笑起来，“咳，我倒成了最合适的人啦！我哪儿有力气帮得上呵！”他说道。

可是他到底还是爬起身来去追赶雄鹅了。“我虽说帮不上他多少忙，”他想道，“我起码要亲眼看看他们究竟怎么对待他。”

孩子们早就走了一会儿工夫，不过他还是能够不算太难地盯住他们。可是后来他走进一个峡谷，那里有一条小溪。小溪并不宽，水流也不急，但是他仍旧不得不在岸边转悠很久，才找到一个地方跳过去。

他走出峡谷的时候，那几个孩子早已不见踪影了。不过，他还是能够在一条小路上看到他们的脚印。那几行脚印是朝向森林走去的。于是他就继续往前追赶。

不久，他走到一个十字路口，孩子们大概是在这里分手各奔东西的，因为两个方向都有脚印。这一下使得小人儿觉得事情毫无指望了。

可是，就在这时候，小人儿在一个长满了灌木丛的小土丘上发现了一小根白色的鹅毛。他明白了，那是雄鹅扔在路边来告诉他自己被抓走的去向的，所以他又继续向前走。他沿着孩子们的脚印穿过了整个森林。他虽然看不到雄鹅的踪影，但是当他快要迷路的时候，总会有一小根白色鹅毛为他指引方向。

小人儿放心大胆地跟随那些鹅毛继续追赶下去。一路上，那些鹅毛把他指引出森林，穿越过两三块耕地，走上一条大路，最后到了通向一个贵族庄园的林荫大道。在林荫大道的尽头处，隐隐约约可以见到红砖砌成的、有不少闪闪发亮的装饰物的山墙和塔楼。小人儿一看到眼前的那个大庄园，便大致估摸出雄鹅的命运垂危了。“不消说，那些孩子准是把大鹅带到这个庄园里来，说不定他早就被人宰了。”他自言自语地说道。可是他没有得到确凿消息毕竟还不死心，于是更加心急如焚地向前飞奔过去。在林荫大道他一直没有遇上什么人，这正是他求之不得的，因为像他这副模样，他是唯恐被人瞅见的。

他走到的那个庄园是一座巍峨壮观的老式建筑物，四周平房环绕，中央是一个大城堡。东边是一个非常深长的拱形门道，一直通到城堡的院子里。在走到大门口之前，小人儿毫不犹豫地一直向前奔跑，可是当他走到那儿便停下了脚步。他不敢再往前走了，站在那里发愁，不知该怎么做才好。

正当小人儿手指揿着鼻尖在沉思的时候，忽然听到身后传来了一阵嗒嗒的脚步声。他回头一看，只见一大群人从林荫大道上走了过来。他赶忙走到拱门旁边一个水桶的背后躲藏起来。

原来那是一所农村平民中学的二十来个年轻男学生，他们是出门远足来到这里的。有一位教师陪着他们一起走来。这支队伍走到拱形门道前面时，那位教师让他们先在外面稍候片刻，他自己走进去问问，看是不是可以允许参观一下威特斯克弗莱城堡。

这些刚刚到来的人似乎走了很远的路，所以又热又渴。其中有个人实在口渴得厉害，便走到水桶旁边弯下腰去喝几口水。他脖子上挂着一个锡皮的植物标本罐。他觉得带着它喝水很不方便，就摘下来顺手撂在地上。撂下去的时候锡皮罐的盖子张开了，可以看得见里面放着采集来的几株迎春花。

那个植物标本罐正好就撂在小人儿面前，他觉得进入城堡去弄清楚雄鹅下落的大好机会来了。于是他当机立断，马上跳进了这个植物标本罐里，就在银莲花和款冬花底下严严实实地躲藏起来。

他刚刚藏好身，那个年轻人就把标本罐拎了起来，挂到脖子上，并且啪嗒一声把盖子关紧了。

这时候那位教师走回来了。他告诉大家说可以到城堡里去参观。他把学生们带进城堡的内院里，站在那儿向他们讲解起这座古老的建筑物来。

他向学生们讲道，从前这个国家刚刚开始有人聚居的时候，他们不得不居住在山洞里或者泥洞里，后来住在用兽皮绷起来的帐篷里，再往后居住在树枝搭成的小木棚里。经过悠长的岁月，人类才逐渐学会砍伐树木盖起木屋。后来又过了不知多少时间，经过艰巨的奋斗并付出不少劳动，人类才能从光会盖只有一间房间的小木房发展到竟然可以兴建起像威特斯克弗莱那样宏伟的、有上百间房间的大城堡。

这是三百五十年前有财有势的人建造的城堡，他告诉大家说。可以清楚地看出来，威特斯克弗莱城堡建于斯康耐平原被战争和掠夺者闹得鸡犬不宁的那个时代。所以城堡四周环绕着一条壕宽水深的护城沟，古时候沟上还有一座可以随闭随启的吊桥。拱形门道上的哨楼至今还在。堡垒四周的城墙上筑有卫兵巡逻时走的小路，城堡的四个角上都有墙壁达一米多厚的瞭望塔楼。幸好这座城堡还不是建造在最为兵荒马乱的战争年代，所以城堡的建造者詹斯·布拉赫不惜工本地把它建造成一座富丽堂皇的宏伟大厦。如果人们有机会看到比它早几十年建造在格里姆格的那幢坚固而巨大的石头建筑的话，他们就会很容易地注意到，城堡的主人詹斯·哈尔格森·乌夫斯坦德只顾一味追求建造得坚固和巨大，根本没有想到美观和舒适。如果人们看到了马茨温岛、斯文斯托埔和上威德修道院这些地方的华丽宫殿的话，他们就会注意到这些宫殿比威特斯克弗莱城堡修建得晚了一二百年，那些年代更平静安定了，于是建造那些宫殿的贵族老爷就舍弃城堡，改而追求建筑宽敞豪华的住宅。

那位教师侃侃讲来，讲得无止无休，小人儿关在植物标本罐里憋得实在忍耐不下去了。但是他不得不安安生生地躺着，那个背着植物标本罐的人一点也没有发觉他躲在里面。

后来，这群人终于走进了城堡。不过，小人儿本来想要找个机会从植物标本罐里溜出来，那么他这一下算是上当了。那个学生一直背着那个罐子没有放下来，害得小人儿也不得不跟着走遍各个房间。

他们参观得很慢，那位老师每走一步都要停下来详详细细讲解一番。

在一间屋子里有个古老的炉灶。老师在炉灶面前停住脚步，讲起了人类在不同的时代用过的不同的生火煮东西的法子。第一个室内炉灶是在农舍中央地上用石头砌成的火塘，在屋顶上有个出烟的洞孔，不过这个洞孔也透风透雨。第二个是一个很大的、用泥土砌成的炉灶，但是没有烟囱，火一生屋里十分暖和，可是屋里到处是滚滚浓烟和呛人鼻息的烟味。在兴建威特斯克弗莱城堡的时候，人类刚好学会在炉灶上加盖一个又粗又大的烟囱，浓烟固然放出屋外去了，可惜大部分热量也随之放跑到空中去了。

倘若小人儿过去性情急躁，毫无耐心的话，那么这一天对他来说却是一次很好的耐性锻炼。他居然一动不动地躺在那里足足有一个小时了。

那位教师走进下一个房间之后，就站在一张顶篷很高、四周挂着华丽的床幔的古色古香的大床前面，马上开始介绍古代的床和床架。

教师不慌不忙地讲着，他当然不知道有一个可怜的小人儿躺在植物标本罐里，盼着他赶快讲完。他走进一间用烫金兽皮挂毯装饰起来的房间，就会滔滔不绝地从人类最初怎样装饰墙壁讲起。当他走近一张旧得褪色的全家合影的照片时，他就讲述节日盛装在各个时代的千变万化。当他走进那些宴会厅的时候，他就大讲特讲古时候庆祝婚礼的仪式和安葬收殓的礼仪。

在此之后，他还把曾经在这座城堡里居住过的那许许多多精明强干的男男女女逐一进行了介绍。他谈到了历史悠久的布拉赫家族和古老望族巴纳可夫家族；讲到了克里斯田·巴纳可夫怎样在大撤退途中把自己的战马让给国王当坐骑；讲到了玛格丽塔·阿希贝格在嫁给契尔·巴纳可夫之后不久就丧夫寡居，以遗孀身份治理了这个庄园和整个地区长达三十五年之久；讲到了银行家哈格曼怎样从威特斯克弗莱的一个出身贫贱的佃农家孩子变得后来那么有钱，他买下了整个庄园；还讲到了以铸造刀剑闻名的谢尔恩家族怎样为斯康耐的农民制造出了一种比较轻便灵巧的耕犁，使他们终于摆脱了那种三对公牛还拉不动的旧式木犁。

在整个这段时间里，小人儿躺在那儿一动不动。他过去淘气捣蛋的时候曾经把爸爸或者妈妈偷偷地关在地窖里，那么现在他自己不得不亲身领受这种难受的滋味了，因为教师讲个没完没了，一直讲了几个钟头才住口。

教师终于从屋里走出来，到了城堡院子里。他在那里又讲起人类通过世世代代的长期辛勤劳动才学会制作工具和武器，缝衣服和盖房子，还有造家具和装饰品。他说，像威特斯克弗莱这样巍巍壮观的城堡是历史进程中的一个里程碑。在这里可以看到人类在三百五十年以前就进步到了什么地步。至于这以后人类是前进了还是倒退了，这就见仁见智各随各便了。

可是这段话那个小人儿却没有来得及听见，因为背着他的那个学生这时候又口渴起来，他悄悄地溜到厨房里去找水喝。当小人儿来到这里，他就忍不住朝四处偷看想要知道雄鹅的着落。他开始爬动起来，可是用力太猛，无意之中顶撞了一下植物标本罐的盖子，盖子就张开了。植物标本罐的盖子有时候会自己弹开的，所以那个学生没有太在意，随手就把盖子盖上了。可是那个厨娘却问他有没有在标本罐里放了一条蛇。

“没有哇，我只在里面放了几株花草。”那个学生莫名其妙地回答说。

“不对，里面一定有东西在爬动。”厨娘一口咬定说。

那个学生就把盖子打开，想让她看看是她错了。“你不妨自己来看看吧！”

他还没有来得及讲下去，那个小人儿不敢再在标本罐里待下去，就纵身一跃跳到地板上，一溜烟往门外奔跑出去。那些女仆没有看清楚地上是什么东西在跑，但是她们还是跟着从厨房里追了出去。

那位教师还站在那里口若悬河地讲着。突然之间一阵高声呼喊打断了他。“抓住他！抓住他！”厨房里跑出来的那些人高喊道。那些年轻人也纷纷转身去追赶那个比老鼠还窜得快的小人儿。他们想在大门口截住他，可是却没有堵住，因为想要抓住那么小的一个玩意儿倒也不是一件轻而易举的事情。小人儿终于脱身出来，跑到露天之下。

小人儿没敢从那条宽敞的林荫大道方向跑，而是一转身朝着另一个方向跑了。他奔跑着穿过花园进入后院。那些人一直高声大叫大笑地追赶他。这个小人儿用尽力气拼命奔跑，有好几次总算化险为夷幸而逃脱了，但是看样子似乎迟早要给人抓住的。

当他跑过一幢雇工住的小屋时，他猛听得有一只鹅在那里呼叫，他低头一看，见到台阶上有一根白色的鹅毛。啊！原来就在这里面，雄鹅就在这里面！真是踏破铁鞋无觅处，他早先白费了工夫走错了路。这时候他已经顾不得在后面追赶的那些女仆和男学生了，马上爬上台阶，奔进门廊。可是他再也没有法子往前走了，因为房门是锁着的。他听得很分明，雄鹅在里面哀哀啼叫和呻吟，但是他却打不开门。而后面那些人却追得越来越近，屋里雄鹅哀号得也越来越凄惨了。在这种危急的处境之中，小人儿鼓足勇气，用尽全身力气在门上捶得乒乓直响。

一个小孩走出来把门打开。小人儿乘机朝屋子里一看，但见有个女人坐在地板的中央，手里紧紧攥住了雄鹅，正要剪掉他的翅膀尖。雄鹅是她的孩子找回家来的，她没有什么恶意，只不过想把雄鹅的翅尖剪短，使他没法再飞走，这样就可以把他留在家里喂养。雄鹅其实没有遭受到更大的不幸，但是不断地拼命哀叫。

幸亏那个女人动手慢，还没有真正下剪刀。在门被打开，小人儿站在门槛上的时候，只有两根长翼毛被剪刀剪了下来。像他这样一副模样，那个女人过去从来没有看见过。她吓了一大跳，心想保准是小精灵显灵了，她吓得手一松剪刀掉到地上。她双手绞在一起，忘了去攥紧雄鹅。

雄鹅觉得自己身上被放松了，就立即跑向门口。他脚不停步地向前飞奔，顺便就一口叼住小人儿的衣领把他带走了。他在台阶上张开翅膀飞向天空。与此同时，他那长长的颈脖姿势优美地往后一扭，把小人儿驮到他的羽毛平滑的背上。

他们就这样飞向了天空，整个威特斯克弗莱地区的居民们都站在那儿，仰起头，凝目观望。

在上奥德修道院的公园里

就在大雁们戏弄狐狸的那一天，男孩子躺在一个早已被废弃的松鼠窝里睡着了。快到傍晚时分，他醒过来了，心里怏怏不乐。“我很快就要被送回家去了，看样子免不了只好像现在这副模样去见爸爸妈妈啦。”他苦恼地想道。

可是当他找到游弋在维姆布湖上，并且在湖里洗澡的大雁们的时候，他们当中没有人提到过一个字要让他回去。“他们大约觉得白鹅已经太累了，今天晚上没法子送我回家去。”男孩子这样猜测。

第二天一清早，大雁们在晨曦微明，离太阳露脸还有很长时间就已经醒过来了。男孩子马上断定他就要动身回家，但是奇怪的是雁群照样让他和白鹅参加他们每天天刚亮时在空中绕一大圈的例行飞翔。男孩子一时之间想不出来推迟打发他回家的缘故，可是他猜想大雁们不肯在让雄鹅饱餐一顿之前就打发他去进行路途那么遥远的长途飞行。不管怎么说，他还是为了晚点见到爸爸妈妈而感到高兴，哪怕晚一时一刻也好。

大雁们正在上奥德修道院的那座大庄园上空飞行，那座庄园坐落在湖岸东畔风光宜人的园林地带。但见一座高大宏伟的宅邸，背侧有石板铺地的精致庭院，亭台楼阁错落有致地分布在各处，四周有矮矮的围墙环绕。宅邸的前面是格调高雅的古典式大花园，那里面精心修剪得整整齐齐的灌木树丛排列成一行行树篱，参天的古树浓荫匝地，林中小路曲折弯绕。池塘里绿水盈盈，喷泉旁水珠迸溅。大片大片的草坪修剪得平平整整，草坪边上的花坛里盛开着色彩缤纷的春花。这一切真是美不胜收。

当大雁们那天清早从庄园上空飞过的时候，那里没有任何动静，连个人影都看不到。他们确信下面真的没有人，便朝着一个狗棚俯冲下去，叫喊着问道：“那里是什么小木棚？那里是什么小木棚？”

从狗棚里立即窜出一条被铁链锁着的狗，愤怒地狺狺狂吠起来，喊道：

“你们居然敢把这叫作小木棚吗？你们这批到处流浪的无赖汉！难道你们没有长眼睛看看，这是一座用岩石砌成的宏伟宫殿？你们难道竟没有看到这座宫殿的墙壁有多么美丽？你们难道没有看到这里有那么多扇窗户、那么宽阔的大门和那么有气派的平台吗？汪！汪！汪！而你们却把这里叫作小木棚，真是岂有此理！你们也不睁开眼睛去看看它的大花园和庭院，难道你们没有看到它的温室？没有看到大理石的雕塑？你们敢把这个地方叫作小木棚，真是岂有此理！难道小木棚外面通常都有大花园的吗？而且大花园里满是山毛榉树林、榛树林、槲树林、云杉林，树林间有着大片草地，鹿囿里养着许多麋鹿！汪！汪！汪！你们竟把这个地方叫作小木棚，真是岂有此理！难道你们见到过有哪个小木棚四周有像一个村子那么多的附属房屋？你们可曾听说过有哪个小木棚能够拥有自己的教堂、自己的牧师宅邸，而且管辖着那么多的大庄园，那么多的自耕农农庄、佃农房舍和长工工房？汪！汪！汪！你们居然把这个地方叫作小木棚，真是岂有此理！要知道斯康耐一带最大的地产都属于这个小木棚，你们这批叫花子，你们从空中放眼朝四面望吧，你们能望见的土地没有哪一块不属于这个小木棚的。汪！汪！汪！”

那条看家狗一口气唠叨出了这么一大串话，大雁们在庄园上空来回盘旋，默不作声地倾听着他的叫喊。当他不得不歇口气的时候，大雁们这才喊叫着回答：“你又何必生这么大的气？我们问的不是那座宫殿，我们问的恰恰是你那个狗窝。”

小男孩听到他们这样诙谐地取笑时，起先忍俊不禁笑出声来，随后有一个想法从他脑海中钻出来，使他一下子变得严肃起来。“唉，只消想想，如果能跟随着大雁们一道飞过全国直到拉普兰，那该能听到多少这类有趣的笑话呀！”他自言自语说道，“如今你已经倒霉透顶，能够进行这样一次旅行是你最好的盼头了。”

大雁们飞到庄园东边一片荒芜的土地上去寻找草根吃，他们找呀，找呀，一找就是几个小时。在这段时间里，小男孩跑到耕地旁边的那个大花园里，在榛树林里仔细寻找，看看能不能找得到去年秋天残留下来的果实。当他在花园里走动时，跟随着大雁们去旅行的想法一次又一次地浮现在他的心头。他津津有味地为自己描绘着，倘若能跟随大雁们一起旅行，那该有多美好。当然，他要忍饥挨冻，这是预料之中的，而且会常常挨饿受冻。但是，他却可以逃避干活和读书。

正当他在那里走着的时候，那只年老的灰色领头雁走到他的面前，问他有没有找到什么可以果腹的东西。没有哇，他告诉说，找了大半天啥也没有找到。于是，那只老灰雁也尽力帮他寻找。可是她也没有能够找到榛子一类的坚果，不过她终于在野蔷薇丛中发现了几个还挂在株梗上的野蔷薇果。小男孩狼吞虎咽地把它们吃掉了。这时候他忽然想到，如果妈妈知道他现在是靠生吞活鱼和吃冬天残留下来的野蔷薇果充饥的话，她会说些什么呢？

大雁们终于吃饱肚子以后就返回到湖上去了。他们在那里玩耍散心，一直到中午时分。大雁们向白雄鹅提出挑战，要同他比试比试各项运动的技艺。他们比赛了游泳、赛跑和飞行。那只在农家驯养已久的大雄鹅使出了浑身本事，但是却总是败给那些身子敏捷的大雁们。小男孩一直骑坐在大雄鹅的背上，为他打气加油，玩得和大家一样痛快。湖面上回荡着呼喊声、欢笑声，喧哗成一片，奇怪的是住在庄园上的人却什么也没有听见。

大雁玩累了以后就飞到冰上，在那里休息一两个小时。那天下午几乎也是同上午一样度过的，先是觅食一两小时，然后在浮冰四周的水里游泳嬉戏，一直玩到太阳落山。而太阳一落山，他们马上就睡觉了。

“这种生活倒对我挺合适，”当小男孩钻到雄鹅翅膀底下去的时候，他这样想道，“可惜明天我就要被赶回家去啦！”

他久久未能入眠，他躺在那里想着，要是他能够跟随着大雁们一起去旅行，他起码可以免得因为懒惰而遭到训斥责怪。他那时可以整天东游西逛，无所事事。唯一的烦恼就是要寻觅吃的东西。可是他如今吃得很少，总是可以找出解决办法来的。

他在脑子里为自己描绘出一路上将会看到哪些新鲜东西，还有将亲身经历哪些冒险活动。不错，那跟闷在家里埋头干活和读书简直没有法子相提并论了。“倘若我能够跟着大雁们去旅行，我也就不会因为自己变得这么小而伤心了。”小男孩想道。

他现在对别的什么都不害怕，唯独害怕被送回家去。但是到了星期三，大雁们一句都没有提到要把他打发回家。那一天是同星期二一样度过的，小男孩对荒野上的生活更加习惯了。他觉得上奥德修道院旁边那个大小同大森林差不多的公园几乎成他自己一人所有的了，他不再想回到家里那幢拥挤不堪的农舍和狭窄的耕地上去。

在星期三，他满心以为大雁们打算收留他跟随他们一起了，可是到星期四，他的希望全都落空了。

星期四那一天起初同往常没有什么两样。大雁们在荒野上觅食，小男孩到公园里去寻找自己吃的东西。过一会儿，阿卡走到他面前，问他可曾找到什么吃食没有。没有，他啥都没有找到。于是，她为他找来一株干枯了的葛缕，那些小果实仍旧完整地悬挂在它的茎秆上。

小男孩吃完了之后，阿卡便对他说道，她认为他在公园里到处乱跑，未免太过于不谨慎了。她问他是不是知道像他这样的一个小人儿需要时刻小心提防的究竟有多少敌人。不知道，他心中一点没数。于是，阿卡便一五一十地把那些敌人逐个诉说给他听。

她告诉他说，当他在公园里走动时，他务必提防狐狸和水貂。当他走到湖岸边去的时候，他务必留心有水獭。如果他想要在石头围墙上坐下来的话，他绝对不能忘记鼬鼠，因为鼬鼠可以从很小很小的洞孔里钻出来。倘若他想要在一堆树叶上躺下身来睡会儿觉，他要先检查一下有没有正在冬眠的蝮蛇。只消他身子一露在四面空旷的开阔地带，他就要留神看看空中有没有正在盘旋的鹰隼和雕鹫。到榛树林里去的时候，他说不定会被雀鹰一下子叼走。喜鹊和乌鸦到处都可以碰到，但是对于他们也千万不可掉以轻心。只要天一黑，他就应该竖起耳朵认真细听，有没有大猫头鹰飞过来，他们拍打起翅膀无声无息，往往还没有等人发觉，他们就已经来到你的身边。

小男孩听明白了原来有那么多敌人要伤害他的性命，他觉得要想保全自己似乎是不大可能了。他并不特别怕死，可是他很讨厌被别人吃掉。于是他问阿卡，他究竟应该怎样做，才能免得成为这些残暴的禽兽的口中之食。

阿卡马上回答说，小男孩应该努力同树林里和田野上的小动物和睦友爱地相处，同松鼠和兔子、同山雀和白头翁、同啄木鸟和云雀都很好地结交。如果同他们交成好朋友，一有什么危险，他们就会向他发出警告，为他找好藏身之所，而且在紧急关头还会挺身而出，齐心协力地保护他。

男孩子听从了这番忠告，那天晚些时候便去找松鼠西尔莱，想要求得他的帮助。但是事情却并不顺遂，松鼠不愿意帮他的忙。“你不要指望从我或者其他小动物那里得到任何帮助，”西尔莱一口拒绝说，“你难道以为我们不知道，你就是放鹅娃尼尔斯？你去年拆毁了燕子的住窝，打碎了椋鸟的蛋，把乌鸦的幼雏扔进泥灰石坑里，用捕鸟网捕捉了鸫鸟，还抓了松鼠关在笼子里，是不是？哼，你休想有人会来帮你。我们没有联合起来对付你，把你赶回老家去，就算你走运。”

要是他还是早先的那个放鹅娃尼尔斯，那么他一听到这样的回答自然不肯善罢甘休，非要报复一下不可，然而他现在却非常害怕大雁们会知道原来他竟是这么调皮捣蛋。他一直提心吊胆，生怕不能被留在大雁们身边，因此他自从同大雁们结伴以来，一直规规矩矩，不敢做出一点点不安分的事情来。当然，像他如今这么小，他没有能力去做大的坏事。但是只要想动手的话，打碎许多个鸟蛋，拆毁许多个鸟巢，他还是可以做得到的。可是他没有那样做，他一直很温顺和善，他没有从鹅翅膀上拔过一根羽毛，回答别人问话时从不失礼，每天清早向阿卡问候时总是脱下帽子恭恭敬敬地鞠躬。

星期四整整一天他都在想，大雁们所以不带他到拉普兰去旅行，肯定是因为他们晓得了他以前调皮捣蛋所做的种种劣迹。所以，那天晚上，他听到消息说松鼠西尔莱的妻子被人抓走，孩子们快要饿死的时候，他便决心去营救他们。他营救成功，干得很出色，这在前面已经讲过了。

男孩子在星期五那天走进公园里时，他听到每个灌木丛里苍头燕雀都在歌唱，唱的都是松鼠西尔莱的妻子如何被野蛮的强盗掳去，留下了嗷嗷待哺的婴儿，而放鹅娃如何英勇地闯入人类之中，把松鼠婴儿送到她的身边。

“现在在上奥德修道院公园里，”苍头燕雀这样唱道，“有谁像大拇指儿那样受人赞扬？当他还是放鹅娃尼尔斯的时候，人人都害怕他。可是现在不同啦！松鼠西尔莱会送给他坚果。贫穷的野兔会陪他一起玩耍。当狐狸斯密尔出现的时候，麋鹿就会驮起他逃走。雀鹰露面的时候，山雀会向他发出警报。燕雀和云雀都歌颂他的英雄事迹。”

男孩子可以肯定阿卡和大雁们都听到了这一切，但是星期五整整一天过去了，他们还是没有说出他可以留在他们身边的话。

直到星期六之前，大雁们还可以在上奥德周围一带的田野上自由自在觅食，而不受到狐狸斯密尔的骚扰。可是星期六清早大雁们来到田野的时候，他早已埋伏在那里虎视眈眈地等候着。他紧随不舍地从一块田地追到另一块田地，使他们无法安安生生地觅食。当阿卡明白过来斯密尔存心不让他们得到安宁的时候，她便当机立断，挥动翅膀飞上天空，率领雁群一口气飞了几十公里，飞越过菲什县平原和林德厄德尔山峁上长满杜松的山背后。他们一直飞到威特斯克弗莱一带才降落下来歇歇脚。

可是，在前面已经讲过了，大雄鹅在威特斯克弗莱被人偷偷地掳走了。倘若不是男孩子竭尽全力舍命相救的话，恐怕大雄鹅已经尸骸无存了。




当男孩子同雄鹅在星期六晚上一齐返回维姆布湖的时候，他觉得自己这一天见义勇为，表现得十分出色。他很想知道阿卡和大雁们会说些什么。大雁们委实把他夸奖了一番，然而他们却偏偏没有说出他所渴望听到的话来。

又是一个星期天来到了，男孩子被妖术改变形象已经有一个星期，而他的模样一直是那么小。

不过，他似乎已经并不因为这个缘故而烦恼不堪了。星期天下午，他蜷曲着身体，坐在湖边一大片茂密的杞柳丛里，吹奏起用芦苇做成的口笛。他身边的灌木丛中的每个空隙里都挤满了山雀、燕雀和椋鸟，他们啁啁啾啾不停地歌唱，他试图按着曲调学习吹奏。可是男孩子的吹奏技术还没有入门，吹得常常走调，那些精于此道的小先生们听得身上的羽毛直竖起来，失望地叹息和拍打翅膀。男孩子对于他们的焦急感到很好笑，忍不住咯咯地笑了起来，连手中的口笛都掉到了地上。

他又重新开始吹奏，但是仍旧吹得那么难听，所有的小鸟都气呼呼地埋怨说：“大拇指儿，你今天吹得比往常更糟糕。你吹得老是走调。你脑袋里究竟在想些什么呀，大拇指儿？”

“我一心不能二用嘛。”男孩子无精打采地回答说，其实他的确心事重重。他坐在那里，心里老在嘀咕自己究竟还能同大雁们在一起待多久，说不定当天下午就会被打发回家去。

突然之间，男孩子将口笛一扔，从灌木丛纵身跳下来，钻了出去。他已经一眼瞅见阿卡率领着所有的大雁排成一列长队朝他这边走来，他们的步伐异乎寻常地缓慢而庄重。男孩子马上就明白了，他将会知道他们究竟打算将他怎么办。

他们停下来以后，阿卡开口说道：“你有一切道理对我产生疑心，大拇指儿，因为你从狐狸斯密尔的魔爪中将我搭救出来，而我却没有对你说过一句感激的话。可是，我是那种宁愿用行动而不用言语来表示感谢的人。大拇指儿，现在我相信我已经为你做了一件大好事来报答你。我曾经派人去找过对你施展妖术的那个小精灵。起先，他连听都不要听那些想要让他把你重新变成人的话。我一而再、再而三地派人去告诉他，你在我们之间表现是何等出色。他终于让我们祝贺你，只要你一回到家里，就会重新变回跟原来一样的人。”

事情真是出乎意料，大雁刚开始讲话的时候，男孩子还是高高兴兴的。而当她讲完话的时候，他竟然变得那么伤心！他一言不发，扭过头去呜呜咽咽哭了起来。

“这究竟是怎么啦？”阿卡问道，“你似乎指望我比现在做更多的事情来报答你，是不是？”

然而，男孩子心里想的却是，那么多无忧无虑的愉快日子，那么逗笑的戏谑，那么惊心动魄的冒险和毫无约束的自由，还有在远离地面的那么高的空中飞翔，这一切他统统都将丧失殆尽。他禁不住伤心地号啕大哭起来。

“我一点都不在乎是不是重新变成人，”他大呼小喊地哭道。“我只要跟你们到拉普兰去。”

“听我一句话，”阿卡劝慰道，“那个小精灵脾气很大，容易发火，如果你这次不接受他的好意，那么下一回你再想去求他那就犯难啦。”

这个男孩子真是古怪得不可思议。他从一生出来就没有喜欢过任何人。他不喜欢自己的爸爸和妈妈，也不喜欢学校里的老师和同学，更不喜欢邻居家的孩子。无论是在玩耍的时候，还是干正经事情的时候，凡是他们想要叫他做的事，他都讨厌烦恼。所以，他如今既不挂念哪个人，也不留恋哪个人。

只有两个同他一样在地头放鹅的孩子，看鹅姑娘奥萨和小马茨，还可以勉强同他合得来。不过，他也没有真心实意地对待他们，一点也不真心喜欢他们。




“我不要变成人嘛，”男孩子呼喊着，“我要跟你们一起到拉普兰去。就是这个缘故，我才规规矩矩了整整一星期。”

“我也不是一口拒绝你跟着我们旅行，倘若你当真愿意的话，”阿卡回答说，“可是你要先想明白，你是不是更愿意回家去。说不定有一天你会后悔莫及的。”

“不会的，”男孩子一口咬定说，“没有什么可后悔的。我从来没有像跟你们在一起这么快活。”

“好吧，既然如此，那就随你的便吧。”阿卡说道。

“谢谢！”男孩子兴奋地说，他高兴得流下了眼泪，方才哭泣是因为伤心的缘故，而这一回哭泣却是因为快乐。



格里敏大楼


黑老鼠和灰老鼠

在斯康耐平原东南部离大海不太远的地方，矗立着一座名叫格里敏大楼的古城堡。这座城堡四周没有房屋墙垣，只有光秃秃一幢高大而又坚固的岩石建筑物，从平原上十几公里开外就能够一眼望见它。这座城堡虽说只有四层楼，但是非常巍峨壮观，要是同样地方再有一幢普通房屋的话，那么那幢房子看起来保准像是给小孩儿玩耍的小游戏屋一样。

这幢岩石砌成的大厦有厚厚的外墙、隔墙和拱形天花板，所以它的内部除了厚实的墙壁之外，剩下的空间就很小很小了。楼梯十分狭窄，门廊非常小，而里面的房间也为数不多。由于要保持墙壁的坚固，墙上只在最上面三层开了很少几个窗户，最底下的一层连一个窗户都没有，只有几个用来透光线的小孔。在古时候兵荒马乱的战争年代，人们是非常乐意把自己重门深锁在这样一幢坚固高大的房屋里的，就如同现在人们到了寒风凛冽的严冬宁愿缩在皮大衣里面一样。可是到了大好的和平时代来到的时候，人们便不再愿意居住在古城堡的阴暗寒冷的石头房间里了。他们在很久以前就舍弃格里敏大楼，搬迁到那些阳光充足、空气畅通的住宅里去了。

这也就是说，在尼尔斯·豪格尔森跟随着大雁们到处漫游的时候，格里敏大楼里已经没有人居住，但是这幢房子却并没有因此而缺少房客。每年夏天一对白鹳都在屋檐下搭起大巢来住。在顶楼里居住着一对猫头鹰。在黑暗的过道里居住着蝙蝠。在厨房的炉膛里居住着一只年纪很大的猫儿。而在地窖里面则聚居着几百只在那里已经住了许多年头的黑老鼠。

一提到老鼠，在别的动物心目当中，他们的名声是不太好的，可是格里敏大楼里的黑老鼠却是例外。其他动物在谈论到他们的时候总是免不了心怀敬意，因为他们在同自己的敌人打仗时非常英勇无畏，他们在自己的种族惨遭横祸大难的时候表现得非常沉着和顽强。他们属于一个曾经数量众多、势力强大的老鼠种族，而现在却每况愈下，几乎快到了种族灭绝的地步。多少年来，斯康耐乃至瑞典全国各地都是他们的地盘。他们出没在每一个地窖、每一个顶楼、每一幢堆放干草的棚屋和谷仓、每一个食品贮藏室和面包烘房、每一个牛棚和马厩、每一座教堂和城堡、每一个酿酒作坊和磨坊，反正在人们建造起来的每一幢房子里都可以找到他们的踪迹。但是而今他们却都从那些地方被赶出来，而且几乎被统统消灭了。兴许偶尔在哪个古老偏僻的地方还能够碰到几只，但是任何别的地方都没有格里敏大楼里麇集得那样多。

大凡动物的种族灭绝，罪魁祸首往往是人类，而这一次却并非如此。人类固然同黑老鼠进行过斗争，但是给他们造成的损害是微不足道的。使得他们濒于绝境的是他们本家的另一个族类——灰老鼠。

灰老鼠并不像黑老鼠那样从上古时代就在这块土地上生育繁衍。他们的祖先是几个穷得身无立锥之地的外来户。一百多年以前，他们的祖先搭乘了一艘从吕贝克
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 驶来的驳船，在瑞典南部的马尔默登陆，踏上了这块土地。他们是一批无家可归的、饿得快要咽气的可怜虫。他们先在港口里栖下身来，在码头底下的木桩之间游来游去，寻找那些被人倒在水里的渣滓来填饱肚皮。他们那时候根本不敢到城市里去，因为那些地方是黑老鼠控制的地盘。

然而时移境迁，灰老鼠生育的数量越来越多，他们的胆量就逐渐大起来了。他们先是搬进了几幢被黑老鼠舍弃的荒芜不堪、摇摇欲坠的破旧房子里。他们跑到排水沟和垃圾堆去寻找那些黑老鼠不屑于问津的残渣剩羹来充饥。他们能吃苦耐劳，惯于艰难生活，又能够随遇而安，要求不高，而且他们历尽苦难变得坚韧不拔、无所畏惧了。不消几年，他们就势力强大起来。于是，他们便着手将黑老鼠驱赶出马尔默。他们从黑老鼠那里逐个夺取了顶楼、地窖和仓库，让黑老鼠活活饿死，或者干脆咬死黑老鼠，因为灰老鼠打起仗来是毫不留情的。

在得到了马尔默这块地盘之后，他们就或者是大队人马浩浩荡荡地，或者是小股小股地出动奔赴各地，终于占领了全国各地。令人费解的是，为什么黑老鼠没有纠集起一支讨伐大军，趁灰老鼠还立足未稳的时候就将他们一网打尽，统统消灭掉。大概是由于黑老鼠过分确信自己的势力强大，根本不相信会有丧失权势的可能性。他们高枕无忧地坐享自己的财富，而灰老鼠却趁虚而入，从他们手中一个仓库接着一个仓库、一个村子接着一个村子、一个城市接着一个城市统统地夺了过去。于是黑老鼠只好被活活饿死，被驱赶得走投无路，或者被聚而歼之。在整个斯康耐平原上，他们已经没有容身之地了，只有格里敏大楼还在他们的手里。

那幢岩石砌成的古老房子的墙壁是如此坚固，以至于穿墙而过的老鼠通道是寥寥无几的，所以黑老鼠能够成功地守卫得住，抵御了灰老鼠的攻势。年复一年，夜复一夜，入侵者和守卫者之间的战争从未停歇过。黑老鼠一直枕戈达旦地守卫着，以视死如归的无比英勇投入战斗，再说也多亏了那幢坚固的老城堡，他们至今一直占着上风。

不消讳言的是，在黑老鼠还得势的时候，别的动物也曾经非常憎烦过他们，就像如今憎恶灰老鼠一样。这是完全合乎情理的。因为黑老鼠过去干的坏事也不少，比方说他们常常扑到那些被绳捆索绑的可怜的俘虏身上去折磨他们。他们还啃噬尸骸。他们把穷人地窖里的最后一个萝卜偷走。他们还啃咬正在睡觉的鹅的脚掌，从母鸡身边夺走鸡蛋和鸡雏。总而言之，他们的确干过成千上万件坏事。然而自从他们不幸落难以来，所有这些事情似乎都被忘记得干干净净了。对于这个族类的最后一批同敌人长期周旋，为保卫自己而进行殊死战斗的黑老鼠，没有哪个不由衷地表示敬佩。

居住在格里敏庄园上及其四周一带的灰老鼠也仍然坚持不懈地进行着战斗，他们虎视眈眈地窥视着，遇有合适的机会便要一举攻下这座城堡。或许有人会以为，既然灰老鼠已经赢得了全国各地的所有地盘，那么他们就应该网开一面，让这一小撮黑老鼠在格里敏大楼里安安生生地生活下去，然而，灰老鼠毕竟是容不得这种想法的，他们口口声声说，一鼓作气地最后战胜黑老鼠是一个荣誉攸关的问题。但是清楚灰老鼠底细的知情者都心里明白，那是因为格里敏大楼是被用来当作堆放粮食的，因此灰老鼠志在必得，不占领是不肯罢休的。

白鹳

三月二十八日　星期一

有一天大清早，露宿在维姆布湖面的浮冰上的大雁们被来自半空中的大声喧哗所惊醒，“呱呱，呱呱，呱呱，”叫声在空中回荡。“大鹤特里亚努特要我们向大雁阿卡和她率领的雁群致敬。明天在库拉山举行鹤之舞表演大会，欢迎诸位光临。”

阿卡马上仰起头来回答道：“谢谢并向他致意！谢谢并向他致意！”

鹤群呼啸而过，继续向前飞去。大雁们在很长一段时间里仍然可以听得见，他们一边飞行一边对每一块田地和树林发出呼唤：“鹤之舞表演大会明天在库拉山举行。大鹤特里亚努特欢迎诸位光临。”

大雁们听到这个消息非常高兴。“你真是好运气，”他们对白雄鹅说道，“竟然可以亲眼看到鹤之舞表演大会了。”

“看灰鹤跳跳舞有那么不得了吗？”白雄鹅不解地问道。

“喔，这是你做梦也难想得出来的呀。”大雁们回答说。

“我们要想想周全，明天大拇指儿该怎么办，我们到库拉山去的时候，千万不要让他发生意外。”阿卡吩咐道。

“大拇指儿不能单独留在这里，”雄鹅说道，“要是灰鹤们不让他去看他们的舞蹈表演，那么我留下来陪着他好啦。”

“唉，要知道直到如今还没有哪一个人被允许去参加库拉山的动物集会，”阿卡叹了口气说道，“所以我也就不敢把大拇指儿带着去。不过这桩事情在今天这一整天里还可以慢慢商量，现在我们先去找点吃的吧。”

于是阿卡发出了起程的信号。这一天她为了躲避狐狸斯密尔的缘故，仍旧尽量往远处飞，他们一直飞到格里敏大楼南边那片潮湿得像沼泽地一样的草地上，才降落下来寻觅食物。

整整一天，男孩子都闷坐在一个小池塘的岸边吹芦苇口笛。他因为不能够去看鹤之舞表演大会而怏怏不快，然而又不好意思向雄鹅或者别的大雁张口提出这件事情。

他心里非常难过，因为阿卡到底还是不大信任他。他想到，一个男孩宁可不重新变成人，而跟随着这些一无所有的大雁到处颠簸奔波，那么大雁们应该明白，他是决计不会背叛他们的。再说他们也应该明白，他为了同他们在一起已经做出了这么大的牺牲，那么他们自然也应该义不容辞地让他能够看到这一切了不起的奇妙事情。

“看样子我不得不直截了当地向他们说出我的想法啦。”男孩子思忖道。但是熬了一个小时又一个小时，他还是拿不定主意要不要这么做。这听起来似乎有点奇怪，其实不然，因为男孩子确实对那只领头老雁抱着肃然起敬的心情，他觉得自己要敢于违抗她的意志那是很不容易做到的。

在那块湿漉漉的草地的另一边，也就是大雁们正在觅食的地方，有一道很宽的石头墙垣蜿蜒延伸。于是一件不可思议的事情发生了：快到傍晚的时候，男孩子终于抬起头来要同阿卡讲话，他的目光落到了那堵围墙上。他由于吃惊而发出了小声的尖叫。所有的大雁都马上抬起头来，目光一齐朝向他凝视的方向转过去。起初，他们同男孩子一样都疑惑不解，怎么围墙上的灰色鹅卵石竟长出了腿脚，而且在跑动。可是当他们定睛细看，很快就看清楚了，原来有一支声势浩荡的老鼠大军在墙垣上行进。他们行动非常迅速，而且密密麻麻地挤在一起向前飞快奔跑，一排接着一排，数目多得有很长一段时间把整个墙垣都遮住了。

男孩子素来害怕老鼠，在他还是正常的人的时候就是如此。而现在他变成了这么小，两三只老鼠就能够断送掉他的性命，他怎能不从心眼里感到害怕呢？当他站在那里看的时候，他浑身不寒而栗，脊梁骨上透出了一阵又一阵的凉气。

奇怪的是，大雁们也同他一样地厌恶老鼠。他们没有同老鼠讲话，而且在老鼠走完以后，他们都一股劲儿地抖动翎羽，仿佛觉得羽毛里已经被撒上了老鼠屎，因而非要抖干净不可。

“嘿，那么多的灰老鼠一齐出动呀！”从瓦西亚尔来的大雁亚克西若有所思地自言自语道，“这可不是什么好的兆头。”

这时候男孩打算张口对阿卡说出自己的想法，他觉得她应该让他跟着一起去库拉山。但是话刚到嘴边却又没有说出，因为刚巧有一只大鸟突然飞落到大雁群中间。

人们一见到这只鸟的时候，真的会认为他的身躯、颈脖和脑袋大概都是从一只小白鹅那里借来的，而除此之外他却又长着一对又大又黑的翅膀、红颜色的细长腿，他那细长而扁平的嘴喙对于那个小脑袋来说未免大得过分，并且重得使脑袋往下垂了，这一来他的模样总是显得烦恼和忧伤。

阿卡赶紧整整翎翼赶上去迎接，连连弯下颈脖鞠躬致意。她对于在这样的早春季节就在斯康耐一带见到鹳鸟并没有感到意外，因为她知道在雌白鹳做横越波罗的海的长途跋涉之前，雄白鹳往往先行一步，来检查一下他们的窝巢是不是在冬季遭到了损坏。然而她心中没底的是白鹳鸟登门拜访究竟有何用意，因为鹳鸟素来是只跟自己同族往来的。

“我想大概您的寓所没有什么损坏吧，埃尔曼里奇先生。”阿卡说道。

人们常常说：鹳鸟不开口，张嘴必诉苦。现在又一次证实了这句话是千真万确的。更加糟糕的是这只鹳鸟发声吐字十分困难，因而听他的讲话那就更令人难受了。他站在那儿很长一段时间只是嘎嘎地掀动嘴喙，后来才用嘶哑而轻微的声音讲出话来。他牢骚满腹，大加抱怨：他们在格里敏大楼屋脊下的窝巢被严冬暴风雪摧垮了，他如今几乎在斯康耐寻觅不到食物，斯康耐的老住户正在设法图谋他的全部家当，因为他们竟然在沼泽地里排水，并且在低洼地里开始播种。他说，他打算从这个地方迁移出去，再也不回来啦。

在白鹳诉苦抱怨的时候，没有安身之处的大雁阿卡不禁自怨自艾起来，她想着：“唉，要是我的日子也能过得像您那么舒服，埃尔曼里奇先生，我才不向人抱怨诉苦哩。您虽然仍然还是一只自由自在的野生鸟儿，可是您却得到人类的如此厚爱，他们不会朝您发射一颗子弹，或者从您的窝里偷走一个蛋。”当然这些话都是阿卡憋在自己肚子里的，她对白鹳只是说，她不大相信他愿意从建成以来就一直是白鹳栖身之所的那幢大楼里搬走。

于是，白鹳慌忙询问大雁们是否看见浩浩荡荡的灰老鼠大军前去包围格里敏大楼，阿卡回答说她已经看到了那批坏家伙，白鹳就开始对她讲起了那些多少年来保卫住那座城堡的英勇的黑老鼠。“可惜今天夜里格里敏大楼眼看就要落入灰老鼠的手中啦！”白鹳长长地叹息一声。

“为什么就在今天夜里呢，埃尔曼里奇先生？”阿卡问道。

“唉，那是因为差不多所有的黑老鼠昨天晚上都已经动身到库拉山去啦，”白鹳告诉说，“他们以为所有别的动物也会赶到那里去的。但是你们看清楚了吧，灰老鼠却留了下来。现在他们正在集合起来。今天晚上趁大楼里只有几只走不动长路而没有跟着到库拉山去的老家伙看家的时候强行闯入。他们看来是能够达到目的的。可是我已经同黑老鼠和睦相处多年了，如今要同他们的敌人居住在一个地方，那真叫人不好受。”

阿卡现在明白过来了。原来白鹳对灰老鼠的所作所为感到十分气愤，所以找上门来发泄一通怨气。然而从白鹳的孤狷清高的习性来看，谅必他一定没有努力去制止这件不幸的事情发生。

“您去向黑老鼠通风报信了没有，埃尔曼里奇先生？”她问道。

“没有，”白鹳回答说，“送了信也不顶用。等不到他们赶回来，城堡就已经被攻占了。”

“您先不要那么肯定，埃尔曼里奇先生，”阿卡说道，“据我所知，有一只上了年纪的大雁，也就是说区区在下，想要出力制止这种无赖行径。”

在阿卡说这番话的时候，白鹳扬起了脑袋瞪大双眼逼视着她。他的这副神情是并不奇怪的，因为老阿卡身上既没有利爪也没有尖喙可以用来肉搏血战。再说，大雁是白天活动的鸟类，天一黑就不由自主地睡着了，而老鼠却偏偏是在深夜里交战开仗的。

然而阿卡显然已经拿定主意要援救黑老鼠。她把从瓦西亚尔来的亚克西叫到跟前，吩咐他带着大雁们飞回到维姆布湖去。大雁们纷纷表示异议，她就以权威的口气说道：“我以为，为了我们大家的最大利益，你们必须服从我的安排。我不得不飞到那幢石头大房子去，要是一齐跟着去，庄园上的住户难免会看见我们，并且会开枪把我们打落下来。在这次飞行中，我只带唯一的一个帮手，那就是大拇指儿。他会对我有很大好处，因为他有一双很好的眼睛，而且夜里可以不睡觉。”

男孩子心里已经别扭了整整一天。他听到阿卡这番话，便把腰杆挺得笔直，尽量让自己显得个子大一些，把双手交叉放在背后，鼻子朝天地走上前去，打算说他根本就不想去参加同灰老鼠打仗，如果阿卡想要找个帮手，她就另请高明吧。

可是当男孩子刚一露脸的那一刹那，白鹳也马上行动起来。本来他站立的姿势是鹳鸟惯常的，也就是低垂着脑袋把嘴喙贴在颈脖上。而这时候从他喉咙深处发出一阵叽叽咕咕的响声，仿佛他高兴得发出了笑声。他以迅雷不及掩耳之势把嘴喙往下一铲便逮住了男孩子，把他抛到两三米高的空中，如此反复抛了七次。男孩子吓得尖声大叫，大雁们也喊道：“您这是在做什么，埃尔曼里奇先生？他不是青蛙，而是一个人，埃尔曼里奇先生！”

后来，白鹳终于把男孩放回到地上，一点也没有伤害他。他对阿卡说道：“现在我要飞回到格里敏大楼去啦，阿卡大婶。我出来的时候，居住在那里的所有动物都焦急得要命。您可以相信，我回去告诉他们说，大雁阿卡和那个小模小样的人大拇指儿要来搭救他们，他们一定会喜出望外的。”

说完这句话，白鹳伸长了颈脖，挥动翅膀，就像一枝箭射离拉成满弦的弓一般，嗖的一下飞得无影无踪了。阿卡心里有数，他这样做存心想显显身手压她一头，但是她却一点不在意。她等了一会儿，等到男孩子把被白鹳甩掉的木鞋找回来穿好后，就把男孩子驮到自己背上，飞去追赶白鹳。这一回男孩子连一句不愿意去之类的话都没有说，因为他非常生白鹳的气，他骑在雁背上还禁不住发出一阵阵气愤的冷笑。哼，那个长着红色细长腿的家伙太小看他啦，以为他人长得太小就什么事情都做不了，他将要做出一番事来，让他见识见识，从西威曼豪格乡来的尼尔斯·豪格尔森可是个真正的男子汉。

过了片刻，阿卡就来到了格里敏大楼房顶上的白鹳的窝巢里。那真是一个又宽敞又漂亮的窝。它的底部是一个车轮，上面铺垫着好几层树枝和草茎。这个窝巢是有了年头的，许多灌木和野草都已经在它上面生根发芽了。当雌白鹳蹲在窝中央的圆坑里孵蛋的时候，她可以极目远眺斯康耐一大片的美丽景色来使自己心旷神怡，而且她还可以就近观赏四周的野蔷薇花和长生草。

男孩子和阿卡一眼就看出，这里正在发生一场使得生活的正常秩序完全被颠倒过来的大乱子。在鹳鸟的窝巢边沿上坐着两只猫头鹰，一只身上长满灰色斑纹的老猫和十来只牙齿已经长得太长、眼泪汪汪的年迈的老鼠。这些动物平日是很难像这样和睦地聚在一起的。

他们当中没有哪一个掉转头来看阿卡一眼，或者对她表示欢迎。他们心无二用，目不转睛地盯住了在严冬过后还光秃秃的田野上这里那里隐约可见的蜿蜒伸展的几条灰色长线。

所有的黑老鼠都默默无言，从他们的神态表情上可以看得出来，他们已经陷入了深深的绝望之中。他们显然明白自己的性命难保，而且这座城堡也岌岌可危。两只猫头鹰坐在那里转动着大眼睛，抖动着眼睫毛，用尖锐刺耳、难听得要命的声音控诉着灰老鼠的残暴罪行，并且说他们不得不背井离乡投奔他方，因为他们听说灰老鼠决计不会轻易放过他们的蛋和幼雏的。那只满身斑纹的猫儿断定，一旦城堡失陷，大批灰老鼠蜂拥而至时，他们会把他咬死的。他一刻不停地责骂黑老鼠：“你们怎么愚蠢到这般地步，竟然让你们最好的斗士统统走了？”他责问道：“你们怎么可以轻信灰老鼠？这是绝对不能饶恕的过失。”

那十二只黑老鼠无言以对，不过那只白鹳虽然心里也很焦虑，却免不了还要去逗弄那只老猫。“不必那样心慌意乱嘛，老猫芒斯，”他说道，“难道你没有看到，阿卡大婶和大拇指儿特地前来拯救这座城堡？你尽管放心吧，他们会成功的。现在我可是要睡觉了，而且是高枕无忧地睡个好觉。明天我睁眼醒过来的时候，格里敏大楼里决计不会有一只灰老鼠的。”

男孩子瞅了瞅阿卡，使了个眼色意思是说：要是白鹳果真在这时候蜷起一条长腿放在窝巢边沿上睡过去的话，他就动手把这个家伙推到下面坡地上去。但是阿卡制止了他。她似乎一点也不动气，相反她还用心满意足的腔调说道：“我这么一把年纪，要是解决不了这么一点点麻烦的话，那也太不中用啦。倘若可以彻夜不眠的猫头鹰夫妇肯出力为我去传递信息，那么我想一切都会顺当的。”

猫头鹰夫妇双双表示愿意效劳。于是阿卡请求雄猫头鹰马上动身去找到那些外出未归的黑老鼠，叫他们火速赶回来。她派雌猫头鹰到居住在隆德大教堂的草鸮鸟弗拉敏亚那里去执行一项任务，那项任务非常秘密，阿卡不敢大声说出来，只是压低了嗓门小声地说给雌猫头鹰听。

捕鼠者

到了午夜时分，灰老鼠终于寻觅到一个敞开着口的通往地窖的孔道。那个洞穴在墙壁上相当高的地方，不过老鼠一个踩着一个的肩膀往上爬，不消多少时间，他们当中最勇敢的那一个就爬到了洞口，准备闯入格里敏大楼，而在这幢大楼的墙角下，灰老鼠的许多祖先前辈曾在战争中捐躯。

那只灰老鼠在洞口稍稍停留了一会儿，提防着会遭受到暗算。尽管守卫者的主力部队已经外出，但是灰老鼠估计留在城堡里的黑老鼠是决计不肯束手待毙的。他胆战心惊地倾听着哪怕是最细小的动静。但是到处一片寂静。于是灰老鼠的头领便鼓足勇气，纵身一窜，跳进了黑得伸手不见五指的地窖里。

灰老鼠一只连一只跟着他们的头领跳下去。他们全都轻手轻脚保持寂静，大家随时都警惕着黑老鼠的埋伏。一直等到大批灰老鼠进入地窖，窖底上再也容纳不下更多的老鼠时，他们才敢向前推进。

尽管他们过去一步也没有踏进过这幢建筑物，但是这并没有给他们寻找道路造成困难。他们很快就在墙壁内部找到黑老鼠用来爬到上面几层楼的孔道。在他们爬上这些狭窄而陡峭的孔道之前，他们又认真细心地倾听了周围的动静。黑老鼠这样神出鬼没更叫他们心惊肉跳，这比面对面地明阵对仗更可怕。当他们安然无事地来到一层楼的时候，他们几乎不敢相信自己竟然那么走运。

他们刚一进门就闻到地上大堆大堆的谷物的香味扑鼻而来。不过对于他们来说现在就开始消受胜利果实未免为时过早。他们先要仔仔细细地把那些阴森逼人而又空空荡荡的房间搜索一遍。他们逐个角落进行搜查，甚至跳到城堡老式大厨房的地板中央的炉灶上去，而在厨房的里间他们险些掉进水井里去了。每个透光线用的小孔都被仔仔细细地检查过，却仍旧寻找不到黑老鼠的踪迹。他们在完全占领了这一层楼之后，便以同样小心翼翼的方式朝第二层楼推进。他们不得不硬着头皮在墙壁里面爬过一段艰难险阻的路程，与此同时还必须凝气屏息随时提防着敌人猝然猛扑上来。尽管谷物堆朝他们散发着诱惑力极强的芬芳香味，他们还是强忍住了，仍旧每个角落都不放过地仔细搜索早先兵士们住过的那些用竖柱加固的岗房、他们曾经用过的石头桌椅和炉灶、深深嵌入墙壁的窗龛和在地板上凿通的大窟窿眼儿，从前人们把熬得滚烫的石蜡从这些洞孔中灌浇下去，用来对付入侵的敌人。

一直到这个时候仍然见不到黑老鼠的踪影，灰老鼠搜索前进，来到了第三层。城堡主人的宽敞的大客厅就在这一层上，这个大客厅也早已经失去了昔日的光辉，如今同城堡里其他房间一样阴森寒冷和空空荡荡。他们甚至还爬到只有一个凄凉可怕的大房间的最高一层楼。唯独房顶上白鹳的那个大窝巢他们却没有在意，想不到要去搜查。恰恰就在这时候，雌猫头鹰把阿卡叫醒，并且告诉她，草鸮鸟弗拉敏亚同意她的要求，并把她想要的东西送来了。

灰老鼠把整个城堡里里外外仔细彻底搜查遍了之后，才放下心来。他们以为黑老鼠已经狼狈逃窜不再抵抗了。于是他们便兴高采烈地扑到那一大堆一大堆的谷物上去。

可是灰老鼠刚刚把几颗麦粒放到嘴里还没有来得及咽下去的时候，就听得下面庭院里传来了一只小口哨发出来的尖锐刺耳的声音。灰老鼠们从谷物堆上抬起头来，心神不定地侧耳细听，他们跑了几步，好像想要离开谷物堆，然而毕竟又舍不得，便再回身过去大嚼起来。

小口哨的猛烈刺耳的声音再一次响起来了，这时候不可思议的咄咄怪事发生了。一只老鼠、两只老鼠，啊呀，一大群老鼠丢下了谷物，从谷物堆上窜了下来，抄着最快的近路往地窖里跑，以便尽快地跑出这幢房子。不过还有许许多多灰老鼠仍旧待下来，他们盘算着征服这幢格里敏大楼花费了九牛二虎之力，胜利委实来之不易，因而他们恋恋不舍，不甘离去。可是小口哨的声音再一次催促他们，他们不得不服从了。于是他们满腹委屈慌忙从谷物堆里窜出来，顺着墙壁里面的狭窄通道一溜烟地滑了下去，他们争先恐后地往外窜，顾不得你踩我、我踩你，滚成一团。

在庭院中央站立着一个小人儿，他在吹奏一只形状像烟斗的小口哨。在他身边四周，已经团团围了一大圈老鼠，如痴似呆、心醉神迷地耸耳聆听着他的吹奏，而且更多的老鼠还在络绎不断地来到。有一次，他把那只小口哨从嘴边拿开一会儿对他们做个鬼脸。这时候老鼠便按捺不住，好像要扑上去把他咬死。可是他一吹起那只小口哨，他们便服服贴贴受制于他了。

那个小人儿一直吹奏到所有的灰老鼠都从格里敏大楼里撤出来了以后，便掉转身来，慢步走出庭院朝向通往田野的大路上走去。所有的灰老鼠都尾随在后面，因为那只小口哨发出的声音实在好听得很，他们无法抗拒它的魔力。




小人儿走在他们前面，把他们引向通到瓦尔比镇的路上去。一路他存心引领着他们大兜各式各样的圈子，并且故意地专拣难走的地方走，他七绕八拐，爬过许多道篱笆，还穿过好几条地沟。可是无论他朝哪边走去，那些灰老鼠都不得不紧跟不舍。他不停吹奏的那只小口哨似乎是用一只兽角做成的，不过那只兽角非常小，在如今的年代里已经再也见不到有哪一种动物的前额上长着这么一个小巧玲珑的兽角了。至于那个小口哨是哪个匠人制造的，现在已经没有人知道了。草鸮鸟弗拉敏亚在隆德大教堂的一个窗龛里发现它，便把它拿给渡鸦巴塔奇去鉴赏。他们俩一致认定，这样的小口哨是早先那些捕捉老鼠和田鼠的人常常制作的。渡鸦是阿卡的好朋友，阿卡从他那里晓得了弗拉敏亚有这么一件宝物。

小口哨的确魔力无穷，老鼠根本无力抗拒。男孩子走在他们前面吹奏着。从星光洒满大地时分吹奏起，老鼠们便迷恋不舍跟着他转悠，一直吹奏到破晓，吹奏到旭日冉冉升起，大队大队的老鼠仍旧浩浩荡荡地跟随在他身后，被他引领得离开格里敏大楼的大谷仓愈来愈远。

--------------------
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 德意志北部的一个城市。




库拉山的鹤之舞表演大会
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人们不得不承认，整个斯康耐境内虽然建造了许多巍然壮观的建筑物，但是没有哪一幢建筑物的墙壁能够和年代悠远的库拉山的陡崖峭壁媲美。

库拉山并不高，峰峦低矮而地形狭长，它称不上是一座大山或名山。山峁上十分宽阔，上面树林和耕地纵横杂陈，间或其间有些布满石楠草的沼泽地，除此之外还有一些长满石楠草的圆形山丘和一些濯濯童山的峰嶂。从山顶上望过去，景色平庸得很，没有什么奇景可言，同斯康耐别的高地几乎毫无二致。

有人从那条横贯山峁的大路走到山顶，会禁不住感到有点失望。

可是，倘若他从大路上折转过去走到山顶边缘，顺着陡崖峭壁朝下看去，他会立刻发现值得观赏的美景多得目不暇接，简直不知道怎样才能看得完全。这是因为库拉山不像矗立在陆地上的其他山脉那样四周有平原和峡谷环抱，它朝大海之中突兀地伸展出很远很远。山脚下没有一寸土地可以替它抵挡海浪的侵袭，汹涌的浪涛直接拍打着峭壁，尽兴地冲刷和剥蚀岩壁，并且任意改变它的形状。

因而，悬崖峭壁便被大海和助纣为虐的大风经年累月琢磨成了美不胜收的奇形怪状。那里有笔立险峻的绝壁、楔入山腰而深邃阴森的峡谷。有些突出在水面上的岩石岬角经历了大风的不断鞭笞，变得溜光平滑。那里有从水面上异军突起、一柱擎天的石柱，也有洞口狭小而穴道幽深的岩洞。那里既有光秃秃的陡直如削的峭壁，也有绿树依依的缓坡斜滩。那里有小巧玲珑的岬角和峡湾，还有被每一次汹涌拍岸的激浪冲刷得起伏翻滚，彼此磕碰得嘎嘎作响的小鹅卵石。那里有高高地拱起在水面上的雍容壮丽的石门，也有一些不断激起泡沫般的白色浪花的尖尖的石笋，还有一些石头则倒映在墨绿色的、静止不动的水中。那里还有在悬崖峭壁上自然形成的像一口巨锅那样的朝天窟窿，在崖石中的巨大罅隙更是使游人大发思古探幽的豪兴，非要闯进此山深处去寻找古代库拉人的住所不可。

在这些峡谷和悬崖峭壁的上上下下长满了爬藤和卷须蔓，它们紧贴着山崖匍匐散开。那里也长着一些树木，但是狂风肆虐的巨大威力逼迫得它们反倒攀缘在藤蔓上，这样才可以在山崖上牢牢地扎根。槲树的树干紧贴在地面上，它们的树冠则罩在树干上面形成穹庐状的圆形拱顶。树干矮小的山毛榉树就像一顶顶凸起在峡谷上面的用树叶编织成的帐篷。

这些稀奇古怪、引人入胜的悬崖峭壁，前面有碧波万顷的浩瀚大海，上面有天高云淡、空气清新的天空，这一切合在一起就使得库拉山分外令人喜爱。在夏季里，每天都有大批游客前来游览一番。至于究竟是什么原因使得这座山对动物也有这样大的魅力，以至于他们每年都要在这里举行一次游艺大会，这就难以解答了。然而这是自古以来约定俗成的习惯，只有那些看到过大海的波涛第一次拍打库拉山岸边激得浪花四溅的人才能够解释清楚，为什么偏偏是库拉山而不是别的哪座山被选中为会场。

每次游艺大会之前，马鹿、麋鹿、山兔和狐狸等等四足走兽为了避开人类的注意，便提前在前一天夜间动身奔赴库拉山。在太阳升起之前，他们就络绎不断地来到游艺会的场地，那是大路左边、离开最靠外的山嘴不远的一大片长满石楠草的荒野地。

这片游戏场的四周都被圆形山丘所环抱，除了无意闯进来的人之外，人们从外面是看不见它的。再说在三月份，也不大会有什么游客迷路闯到这块地方来的。那些常常在土丘之间漫游和攀登悬崖峭壁的外地人早在几个月之前就被深秋季节的暴风雨撵走了。而海岬上的那个航标灯看守人，库拉农庄上的那个老主妇，还有库拉山的那个农夫和他的佣工，都是只走他们走惯了的熟路，不会在这些长满石楠草的荒山野岗上到处乱跑的。

那些四足走兽来到游戏场地之后便蹲坐在圆形山丘上，各种动物都分别按族类聚在一处。这一天不用说是天下太平、歌舞升平的一天，任何一只动物都用不着担心会遭到袭击。在这一天里，一只幼山兔可以大模大样地走过狐狸聚集的山丘而照样平安无事，不会被咬掉一只长耳朵。话虽如此，各种动物还是各自成群地聚在一处。这是自古就因袭下来的老规矩啦。

所有的动物都各自蹲坐停当之后，他们就扬头探脖左右四顾，等候着鸟类来到。那一天总是晴朗的大好天。灰鹤是优秀的气候预报家，要是这一天会下雨的话，他是决计不会把动物界的各路人马统统召集到这里来的。虽说那一天是明朗晴空，没有任何东西挡住四足走兽的视线，但是他们都仍然见不到鸟类在空中出现。这可奇怪啦，太阳早已高悬空中，鸟类无论如何早就应该在途中的。

库拉山上的动物们注意到平原的上空忽然飘过一小朵一小朵的乌云。看哪！有一片云彩现在突然顺着厄勒海峡朝库拉山飘来啦！这片云彩飘到游戏场地的上空便不动了，就在这一刹那间，整片云彩发出了嘹亮的鸣声，仿佛整个天空都充满了悦耳的音调。这种鸣声彼伏此起，此起彼伏，一直缭绕不断。后来这片云彩整个降落在一个山丘上，而且是整片云彩一下子覆盖上去的。转眼之间山丘上布满了灰色的云雀，漂亮的红色、灰色和白色的燕雀，翎毛上斑斑点点的紫翅椋鸟和嫩绿色的山雀。

另外一朵云紧随其后从平原上空飘然而至。那朵云在每一个院落、雇农住的农舍、宫殿般的华厦、乡镇、城市，还有农庄和火车站甚至捕鱼营地和制糖厂的上空都要停留一下。每次停留的时候，它都要像龙卷风一般从地面上各家各户的院子里吸上来一小根灰颜色的柱子，或是零零星星的灰颜色小尘埃。这样不断汇聚起来，这朵云便愈来愈大，待到最后汇集在一起飘向库拉山的时候，已经不再是一朵彩云而是整整一大片乌云，它的阴影投射下来，把从汉格耐斯到莫勒的大块土地都遮暗了。当乌云停留在游戏场地上空时，那遮天蔽日的景象极为壮观。太阳压根儿连影子都见不到了，麻雀像是下倾盆大雨一样哗啦哗啦地洒落在一座山丘上，直到很长时间以后，在这片乌云的最中央部分的麻雀才重新看见阳光。

最大的鸟群组成的云彩虽然姗姗来迟，但是终于出现了。这是由来自四面八方的各式各样的鸟群荟萃而成的。这是一片蓝湛湛、灰蒙蒙的沉重的云层，连一丝阳光都透不过来。它就像大雷雨来到之前乌云摧城那样令人沮丧和害怕。这片乌云里充满了最可怕的噪音、最令人毛骨悚然的尖啸、最刺耳的冷嘲热讽声和带来最坏的不祥之兆的哀鸣。当这一大片乌云终于像春风化雨般地散成拍打翅膀并呱呱啼叫的乌鸦、寒鸦、渡鸦和秃鼻乌鸦的时候，游戏场上的所有动物才松了一口气，重新露出了笑颜。

后来在天空中见到的不只是云彩，还有一大批不同形状的长线或者符号。从东边和东北边来的那些断断续续的长线，是从耶英厄地区来的森林中的鸟类——黑琴鸦和红嘴松鸡，他们彼此相隔两三米排成长长的纵队飞了过来。那些居住在法斯特布罗外面的莫克滩的蹼足鸟，他们从厄勒海峡那边以三角形、弯钩形、斜菱形和半圆形等稀奇古怪的飞行阵队徐徐地飞翔过来。

在尼尔斯·豪格尔森跟着大雁们到处邀游的这一年所举行的游艺大会上，阿卡率领的雁群姗姗来迟了。这没有什么可奇怪的，因为阿卡必须飞越整个斯康耐才能抵达库拉山。再说，她清早一醒过来首先要做的事情是赶紧出去寻找大拇指儿，因为大拇指儿在头一天夜里一边吹着小口哨一边走好几个小时，把灰老鼠引领到离开格里敏大楼很远很远的地区去了。在这段时间里，雄猫头鹰已经带回消息说，黑老鼠将会在日出之前及时赶回家来。也就是说到天亮以后，不再吹奏小口哨，任凭灰老鼠随便行动也不会有什么危险了。

但是发现男孩子和跟在他身后的那支浩浩荡荡的队伍的倒不是阿卡，而是白鹳埃尔曼里奇先生。白鹳发现了男孩的踪影后，便凌空一个急遽俯冲，扑下来用嘴喙把他叼起来带到空中。原来白鹳也是大清早就出去寻找他。当他把男孩子驮回自己的鹳鸟窝以后，他还为自己头一天晚上瞧不起人的失礼行为向男孩子连连道歉。

这使得男孩子十分开心，他同白鹳结成好朋友。阿卡也对他十分亲昵，这只老灰雁好几次用脑袋在他胳膊上擦来擦去，并且称赞他在黑老鼠遭受祸害之时见义勇为去拯救了他们。

但是他不愿意冒领他并不相配的那些称赞，这是尤其值得表扬的。“不，阿卡大婶，”他赶忙说道，“你们千万不要以为我引开灰老鼠是为了拯救黑老鼠的见义勇为。我只不过想向埃尔曼里奇先生显示显示我不是那么不中用。”

他的话音刚落，阿卡就转过头来询问白鹳把大拇指儿带到库拉山去是否合适。“我的意思是说，我们可以像相信自己那样地相信他。”她又补了一句。白鹳马上就急切地说可以让大拇指儿跟着一起去。“您当然应该带上大拇指儿一起上库拉山啦，”他说道，“他昨天晚上为了我们那么劳累受苦，我们应该报答他，知恩图报是使我们大吉大利的好事情。我对昨晚失礼深感内疚，因此务必要由我亲自把他一直驮到游戏场。”

世界上再也没有比受到聪明非凡、本事超群的能人夸奖的滋味更为美好的事情了。男孩子觉得自己从来不曾像听到大雁和白鹳夸奖他的时候那样高兴过。

男孩子骑坐在白鹳背上向库拉山飞去。尽管他知道这是给他的一个非常大的荣誉，可是他还是有点提心吊胆，因为埃尔曼里奇先生是一位飞行大师，他的飞行速度是大雁们只好望其项背而自叹弗如的。在阿卡均匀地拍动翅膀笔直向前飞翔的时候，白鹳却在玩弄各种飞行技巧消遣。时而他在高不可测的空中静止不动并且根本不展翼振翅，让身子随着气流滑翔。时而他猛然向下俯冲，速度之快就好像一块石头欲罢不能地直坠地面。时而他围绕阿卡飞出一个又一个的大圈圈和小圈圈，就好像一股旋风。男孩子从来没有经历过这样的飞行，尽管他胆战心惊，但是心里不得不暗暗承认，他以前还不曾弄明白究竟怎样才算是飞行技术高超。

他们在途中短暂停留过一次，那是阿卡飞到维姆布湖上同她的旅伴们汇合，并且欢呼着告诉他们灰老鼠已经被战胜了。然后他们就一齐径直飞赴库拉山。

大雁们在留出来给他们的那个山丘上降落下来。男孩子举目四顾，目光从这个山丘转向那个山丘。他看到，在一个山丘上全是七枝八叉的马鹿头上的角，而在另一个山丘上则挤满了苍鹭的颈脖。狐狸围聚的那个山丘是火红色的，海鸟麇集的山丘是黑白两色相间的，而老鼠的那个山丘则是灰色的。有个山丘上布满了黑色的渡鸦，他们在无休无止地啼叫。另一个山丘是活泼的云雀，他们接连不断地跃向空中欢快地引吭歌唱。

按照库拉山向来的规矩，这一天的游艺表演是以乌鸦的飞行舞开始的。他们分为两群，面对面飞行，碰到一起又折回身去重新开始。这种舞蹈来来去去重复了许多遍，对于那些并不精通舞蹈规则的观众来说，未免太单调了。乌鸦对他们自己的精彩舞蹈感到非常自豪，然而其他动物却非常高兴他们终于跳完了。在这些动物眼里，这个舞蹈就像隆冬季节狂风卷起雪花一般沉闷、无聊。他们看得不胜厌烦，焦急地等待能够给他们带来欢乐的节目。

他们倒并没有白白等候。乌鸦刚一跳完，山兔们就连蹦带跳跑上场来。他们长长一串蜂拥而来，并没有排成什么队形，有时候是单个表演，有时候三四只跑在一起。所有的山兔都蜷起前腿竖直身体向前跑，他们跑得飞快，长耳朵朝着各个方向摇来晃去。他们一边朝前奔跑，一边做各种各样的动作，一会儿像陀螺般地不断旋转，一会儿高高地蹦跳起来，有时还用前爪拍打肋骨发出咚咚的擂鼓声。有些山兔一连串翻了许多筋斗，有一些把身体弯曲成车轮滚滚向前，还有一只山兔来了个单腿独立，另一条腿一圈又一圈地旋转。还有一只山兔用两只前腿倒立着向前走去。他们一点没有秩序，但是他们的表演却非常滑稽有趣，许多站在那里观看表演的动物都看得呼吸愈来愈急促。现在已经是春天啦，欢天喜地的日子快要来到啦。严寒隆冬已经熬出头啦。夏天快要来到啦，要不了多久生活就像游戏那样轻松快乐啦。

山兔们蹦蹦跳跳地退场之后，轮到森林里的鸟类大松鸡上场表演了。几百只身披色彩斑斓的深褐色羽毛、长着鲜红色眉毛的红嘴松鸡跳到长在游戏场地中央的一棵大槲树上。栖在最高的那根树枝上的那只松鸡鼓起羽毛，垂下翅膀，还翘起尾巴，这样贴身的雪白羽绒也让大家看得清楚了。随后他伸长颈脖，从憋足气而涨得发粗的咽喉里发出两三声深沉浑厚的啼鸣：“喔呀，喔呀，喔呀！”他再多几声就鸣叫不出来了，只是在咽喉深处咕噜咕噜几下。于是他便闭起双目，悄声细气地叫道：“嘻嘻！嘻嘻！嘻嘻！多么好听啊！嘻嘻！嘻嘻！嘻嘻！”他就这样自鸣得意，沉湎在自我陶醉的欢悦之中，根本不理会周围在发生什么事情。

在第一只红嘴松鸡还在这样陶醉的时候，栖在下面最靠近他的树枝上的那三只松鸡就引吭高歌了。一曲尚未终了，坐在更下面的树枝上的十只松鸡也啼鸣起来，歌声从一根枝杈传到另一根枝杈，直到几百只松鸡一齐放开喉咙啼鸣不止，喔呀、喔呀和嘻嘻、嘻嘻的啼叫声一时之间不绝于耳。他们统统沉湎在自己美妙的歌声之中。正是这种令人欲醉的情绪感染了所有的动物，使他们如饮醇酒一般陶醉起来。方才血液还在欢快地畅通自如，而此时却开始变得猛烈冲动和滚热发烫起来。“喔，春天真正来到啦，”各种动物都在心里呼喊，“冬天的严寒总算熬过去啦！春天的野火正在烧遍整个大地。”

黑琴鸡看到红嘴松鸡的表演这样走红讨俏，他们也不甘示弱，再也不肯沉默下去。他们聚集的那个地方没有树木可以栖倚，便干脆跑进游戏场地上去，可惜场地上石楠草长得太高，大家看不到他们的全身，只能看到他们长着美丽尾翎的、不断晃动的屁股和宽大的嘴喙。他们齐声歌唱：“咕呃呃，咕呃呃！”

正当黑琴鸡和红嘴松鸡的较量如火如荼的时候，一件非常不得了的意外发生了。有一只狐狸趁所有动物都在聚精会神地欣赏黑琴鸡和松鸡歌唱的当儿，偷偷地溜到大雁们聚集的山丘。他小心翼翼、蹑手蹑脚地靠拢过去，被发现时他已经走上了那座山丘。有一只大雁突然之间瞅见了他，心想狐狸混进雁群里来保准不怀什么好意，便叫喊起来：“当心啊，大雁们！当心啊，大雁们！”狐狸朝她直扑过去，一口咬住了她的咽喉，多半是因为她不肯住嘴的缘故。大雁们听到她的警报便一齐扑扑飞上天空。大雁们都飞走了之后，只见狐狸斯密尔嘴里叼着一只死雁站在大雁们的那个山丘上。

狐狸斯密尔由于破坏了游艺节日的和平而遭到了严厉的惩罚，他不得不后悔终生，当时他没能够抑制报复的心情。竟然想出用偷偷摸摸的方式去袭击阿卡和她的雁群。他马上就被一大群狐狸团团包围起来，并且按照自古相传的老规矩受到惩处。无论是谁，只要他破坏这个盛大游艺节日的和平就要被放逐出群。没有任何一只狐狸要求缓减那个判决，因为他们都很清楚，倘若他们敢提出这样的要求，他们就会被永远赶出游戏场。这也就是说所有在场者都众口一致地宣判要将斯密尔驱逐出境，没有任何反对意见。他从今以后被禁止留在斯康耐，他被迫离开自己的妻子和亲属，舍弃他至今占有的猎场藏身之所，背井离乡到别的陌生地方去碰碰运气。为了让斯康耐境内所有的狐狸都知道斯密尔已遭放逐和被剥夺一切权利，狐狸之中年纪最长的那只扑向斯密尔，一口把他右耳朵尖啃了下来。这一手续刚刚办完，那些年轻的狐狸便嗜血成性地嚎叫，扑到斯密尔身上撕咬起来。斯密尔没有其他办法，只好夺路逃命。他在所有年轻狐狸的穷追猛赶之下，气急败坏地逃离了库拉山。

这一切都是在黑琴鸡和红嘴松鸡进行精彩表演的过程中发生的，但是这些鸟类都已经深深陶醉在自己的歌唱之中，他们听而不闻，视而不见，因此并没有受到什么打扰。

松鸡的表演刚一结束，来自海克贝尔卡的马鹿开始登场献技，表演他们的角斗。有好几对马鹿同时进行角斗。他们彼此死命地用头顶撞，鹿角噼噼啪啪地敲打在一起，鹿角上的枝叉错综交叉在一起。他们都力图迫使对方往后倒退。石楠草丛下的泥土被他们的蹄子踩得扬起一股股烟尘。他们嘴里呼哧呼哧像冒烟似的不断往外吐气，从喉咙里挤出吓人的咆哮，泛着泡沫的唾液从嘴角一直流到了前胛上。

这些能征善战的马鹿厮打在一起的时候，四周山丘上的观众都凝神屏息，寂静无声，所有的动物都激发出新的热情。所有的动物都感到自己是勇敢而强壮的，浑身重新充满了使不完的劲头，仿佛大地回春使得他们又获得新生，他们意气风发，敢于投身到任何冒险行动中去。虽说他们并没有彼此恨得咬牙切齿非要拼个你死我活不可，但是却一个个伸出翅膀，竖起颈翎，磨擦脚爪，大有一决雌雄之势，倘若海克贝尔卡的马鹿再继续搏斗一会儿的话，那么各个山丘上难免不发生一场场混战乱斗，因为他们一个个感受到烈焰般的渴望，都急于要露一下自己的身手，来表明他们都是生气勃勃的。听凭冬天肆虐的日子已经熬出头，他们如今浑身充满了力量。

正在这个时刻，马鹿却恰到好处地结束了角斗表演。于是一阵阵悄声细语立即从一个山丘传到另一个山丘：“现在大鹤来表演啦！”

那些身披灰色暮云的大鸟真是美得出奇，不但翅膀上长着漂亮的翎羽，颈脖上也围了一圈朱红色的羽饰。这些长腿细颈、头小身大的大鸟从山丘上神秘地飞掠下来，使大家看得眼花缭乱。他们在朝前飞掠的时候，旋转着身躯，半似翱翔，半似舞蹈。他们高雅洒脱地举翅振翼，以令人不可思议的速度做出各种各样的动作。他们别具一格的舞蹈大放异彩。但见得灰影幢幢、蹁跹施舞，真叫观众目不暇接，仿佛是荒凉的沼泽地上翻滚奔腾着的阵阵雾霭云翳，他们的舞蹈里有一种魔力，以前从未到过库拉山的人这一下才恍然大悟，怪不得整个这场游艺大会是用“鹤之舞表演大会”来命名。他们的舞蹈蕴含着粗犷的活力，然而激起的感情却是一种美好而愉悦的憧憬。在这一时刻，没有人会想要格斗拼命。相反，不管是长着翅膀的，还是没有长翅膀的，所有的动物都想从地面腾飞，飞到无垠无际的天空中去，飞到云层以外的太空去探索永恒的奥秘。他们都想舍弃那越来越显得笨重的肉体，使自己从把灵魂拉回到地面的躯壳中解脱出来，投奔那虚无缥缈的天国。

对于不可能到手的东西抱有想入非非的追求以及想要探索生活中隐藏的奥秘，对动物来说每年只有独一无二的一次，那就是在他们观看鹤之舞盛大表演的那一天。
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这是踏上旅途以来第一个雨天。大雁们在维姆布湖逗留的那些日子里，天气一直晴朗和煦。然而就在他们开始朝北飞行的那一天，天公不作美，竟下起滂沱大雨来。男孩子骑在鹅背上，一连淋几个小时的雨，浑身里外都湿透了，冻得瑟瑟发抖。

在他们起程的那天清早，天气仍旧很晴朗，没有什么风信。大雁们飞到很高很高的空中，飞得平平稳稳、不匆不忙。阿卡领头飞在前面，其余的大雁保持着严格的队形在她身边斜分成两行，呈“人”字形紧紧跟随。他们并没有花费时间去逗弄地面上的动物，但也做不到在很长一段时间里完全保持沉默。于是他们随着翅膀一上一下的摆动，不断地你呼我唤：“你在哪儿？我在这儿。你在哪儿？我在这儿。”

所有的大雁都这样不停地鸣叫，只有在时不时地向那只大白鹅指点他们飞行路线上的地面标志时才不得不停一下。这段飞行路线的地面标志是林德罗德山的光秃秃的山坡、乌威斯哥尔摩的大庄园、克里斯田城的教堂钟楼、位于乌普曼那湖和伊芙湖之间狭长地带的贝克森林的王室领地，还有罗斯山的峭壁断崖。

这次飞行是一次十分单调乏味的赶路。可是当天空中出现乌云的时候，男孩子挺开心，觉得有东西可以消遣解闷了。在这以前，他只从地面上仰望过乌云，那时候他觉得乌云黑沉沉的，非常令人讨厌。但是在云层里从上往下看去，那种景象就迥然不同了。现在他触目所见的是，那些云层就像在空中行驶的一辆辆硕大无朋的大货车一样，车上的东西堆积如山：有些装的是灰颜色的大麻袋，有些装载着一个个大桶，那些桶都大得足足可以装下一个湖的水，还有一些载满了许多大缸和大瓶，缸里和瓶里的水都满得快要溢出来了。这些货车越来越多，把整个天空都挤得满满的。就在这个时候，仿佛有人给了个信号，于是倾缸倾盆，连瓶带麻袋，汪洋大海一般的水一下子全朝地面倾泻下去。

当第一场春雨的雨点吧嗒吧嗒滴到地面上的时候，灌木丛里和草地上的所有小鸟都欢呼雀跃起来，他们的欢呼声震九天，以至于坐在鹅背上的男孩子也不免身体被震得直跳起来。“现在天下雨喽！雨水给我们带来春天，春天使鲜花盛开绿叶生长，鲜花和绿叶送来了虫蛹和昆虫，虫蛹和昆虫是我们的食物，又多又可口，是再好不过的美味。”小鸟们心花怒放地歌唱道。

大雁们也为春雨感到高兴，因为春雨催苗助长，把植物从睡梦之中唤醒，也因为春雨融水解冻，在冰封的湖面凿出一个个洞。他们不再能够像方才那样保持严肃庄重了，于是开始朝地面上发出戏谑的呼唤。

他们飞过大片大片的种土豆的田地，在克里斯田城一带有许许多多种土豆的田地，可是眼前这些田地还都是光秃秃、黑乎乎的，啥东西都没有长出来。他们飞过这些田地时，便叫唤道：“土豆地，快醒醒！土豆地，快醒醒！醒过来了就快长东西。春雨已经把你们叫醒，你们已经偷懒太久，再也不要懒下去。”

当他们看到行人匆匆找地方躲雨时，他们便埋怨地叫道：“你们干吗要那样匆匆忙忙？你们难道没有看见，天上掉下来的是长面包和小点心，是长面包和小点心吗？”

有一个很大很厚的云层正在以风驰电掣的速度朝北飘移，它紧紧跟随在大雁们的身后。大雁们幻想着，那是他们在拖着云层前进。正好在这个时候，他们看到地面上有个大花园，于是他们就得意地呼唤起来：“我们送来了银莲花，我们送来了玫瑰花，我们送来了苹果花和樱桃花！我们还送来了豌豆和芸豆、萝卜和白菜！谁想要，就来拿！谁想要，就来拿！”

这就是雨滴刚刚打下时的动人情景，大家都为春雨的来到而喜上眉梢。可是这场雨下个不停，整整下一个下午，大雁们感到不耐烦了，就向伊芙湖四周干渴缺水的森林叫嚷道：“难道你们还没有喝得肚里发胀？难道你们还没有喝得肚里发胀？”

天色愈来愈晦暗昏沉，太阳早已不见踪影，谁也不知道它究竟躲到哪里去了。雨下得越来越密，雨点沉重地击打着大雁们的翅膀，并且渗透过外面那一层有油脂的羽毛一直浸到肌肤里。大地上雨雾迷茫，湖泊、山岭和森林都已融合成一幅模糊不清的大杂烩般的图画。路面标志再也无法辨认了。他们飞得越来越缓慢，再也发不出欢快的鸣叫，而男孩子也愈来愈冻得受不了啦。

然而在天空飞行的那段时间里，他们一直咬紧牙关硬撑着。到了下午很晚的时候，他们终于在一块大沼泽地中央的一棵矮小松树下面降落。那里的一切都是又潮湿又冰凉的，有些土丘还覆盖着积雪，而另外一些土丘则浸泡在半化不化的冰水之中，露出了光秃秃的丘顶。就在那时候，男孩子也没有感到气馁，而是情绪饱满地跑来跑去寻找蔓越橘和冻僵了的野红莓。但是夜幕降临了，黑暗严丝密缝地裹住了一切，以至于连男孩子那样敏锐的眼睛望出去也是漆黑一片什么都看不见。荒野变得异乎寻常地可怕。男孩子躺在雄鹅翅膀底下，浑身湿漉漉、冷冰冰的，难受得无法入睡。他一会儿听到噼里啪啦的声音和窸窸窣窣的响声，一会儿听到蹑手蹑脚的脚步声，一会儿又听到恫吓威胁的吼声。他听到那么多可怕的声音，简直害怕极了，不知道怎么办才可以摆脱。他必须走，到有火和灯光的地方去，这样他才不至于被活活吓死。

“难道我就不能放大胆子，到人住的地方去度过这难熬的一夜吗？”男孩子思忖道，“我只需在炉火边暖暖身体，再吃上点热饭，就可以在日出之前赶回到大雁们这儿来的。”

他从翅膀底下溜出来，一骨碌滑到了地上。他既没有把雄鹅惊醒，也没有惊醒大雁们。他无声无息地溜了出来，悄悄地走出了沼泽地。

他弄不清楚自己究竟在什么地方，究竟是在斯康耐省呢，还是在斯莫兰省或者是布莱金厄省。但是刚才在朝这块沼泽地降落之前，他曾经隐隐约约地瞅见旁边有一个大村庄，如今他就是朝着那个方向走去。他走了不大一会儿工夫，就找到一条道路，顺着这条路再走一会儿，就走到了一个村庄的大街上。那条街长得很，两旁树木成行，院落一个挨着一个。

男孩子来到一个很大的教区村庄
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 ，这类教区村庄在瑞典越是朝北的地方越普遍，而在南部平原上却较为鲜见。

村民们的住房都是用木料建造的，而且造型十分精致美观。大多数房屋的山墙和前墙上都有精雕细凿的木制装饰，房前平台上都安装着玻璃窗，有些还装着彩色玻璃。大门和窗框都油漆得锃光闪亮，有的是蓝颜色，也有的是绿颜色，甚至还有漆成红颜色的。男孩子一边走着，一边打量这些房子，耳边不断传来居住在这些温暖馨香的小屋里的人们的说话声和笑声。他分辨不清他们在说些什么，但是觉得人说话的声音是那么悦耳动听。“我真不知道，要是我敲敲门要求进去待一会儿的话，他们会说些什么。”他想道。

他本来是想这样做的，可是他一见到灯光明亮的窗户，早先那种怕黑的恐惧一下子消失了。相反地，一直压在他心头的那种不敢同人类挨近的顾虑却又重新冒出来。“那么，在我请求人家放我进屋去之前，”他想道，“我先在村子里再兜一圈吧。”

有一幢房屋楼上有一个阳台。男孩子走过的时候，阳台门刚好砰的一声被打开，淡黄色的灯光透过精致而轻盈的帷帘映射出来。一个美貌少妇娉娉婷婷走了出来，将身子倚在栏杆上。“一下雨，春天马上就来了。”她自言自语说。男孩子一眼看到她的时候，心里泛起一股奇怪的焦躁情绪。他几乎快要哭出来，这是他由于害怕永远被排斥在人类之外而第一次感到惴惴不安。

随后他又走过一个小店铺。店铺门口停着一部红颜色的播种机。他停下脚步，对它左看右瞧，最后忍不住爬到驾驶舱里去坐坐。他坐定之后，把两片嘴唇咂得吧啦、吧啦直响，假装正在开动这部播种机。他心里不禁在想，要是真的能够开这样漂亮的机器的话，那该有多么惬意呀。有一会儿工夫，他忘记了自己现在的模样。可是他忽然又想起来了，便赶紧从机器上跳下来。他心里的不安变得越来越强烈了。倘若一直在动物中间生活下去的话，那么必定会丧失许多美好的东西。人类毕竟是非常聪明能干，不同于别的动物的。

他走过邮政局，心里想起了各式各样的报纸，这些报纸每天都把世界各地的新闻送到人们的眼前。他看到药房和医生的住宅时，便想到人类的力量真巨大，居然可以同疾病和死亡作斗争。他走过教堂时，就想到人类建造教堂是为了倾听有关人世尘寰以外的另一个世界的情形，倾听有关上帝、复活和永生的福音。他越是往前走，就越舍不得人类了。

大凡孩子都是这样的：他们只想到鼻子底下的事物，而不往远处着想。什么东西摆在他们面前最近，他们立刻就想要到手，根本不在乎究竟要付出多大的代价。尼尔斯·豪格尔森当初选择要继续把小精灵当下去的时候，他根本没有弄明白他究竟会失去什么。而现在，他却害怕得要命，唯恐他从此以后再也不能够变回到原来的模样。

他究竟应该怎么做才能使自己重新变成一个人呢，这是他非常想知道的。

他爬上一座房屋的台阶，就在如注的大雨之中坐定下来开始思索。他坐在那里想呀、想呀，一个小时过去了，两个小时过去了。他想得前额上都起了皱纹，但是他却并不比刚才更聪明一点点。各种各样的想法似乎在他的头脑里胡乱地搅在一起，他在那儿坐得越久就越觉得找不出什么妙法良策来。

“对于像我这样一个只读过一丁点书的人来说，这个问题肯定是太深奥困难啦，”他最后终于想出一个法子，“倒不如我还是不管好歹，先回到人类当中去。我要去请教牧师、医生、老师和别的有学问的人，说不定他们知道怎么来治好我的毛病。”

就这样，他下决心马上着手去做。他站起身来抖掉身上的雨水，因为他早已浑身湿透，像只落汤鸡一样。

正在这个时候，他看到一只大猫头鹰翱翔而来，飞落在街边的一棵树上。过了一会儿，一只栖息在屋檐底下的黄褐色小猫头鹰扭动身子打招呼说：“叽咕咕，叽咕咕！你回家来啦，沼泽地来的大猫头鹰？你在外省生活得好吗？”

“多谢问候，小猫头鹰！我日子过得不错，”大猫头鹰回答说，“我出门在外的这段时间里，家里发生过什么有意思的事情吗？”

“在这布莱金厄省倒没有，大猫头鹰！可是在斯康耐省却发生了一件怪事。有个小男孩被一个小精灵施展妖术，变成一只松鼠那么大小。后来那个小男孩就跟着一只家鹅飞到拉普兰省去了。”

“嘿，世上的怪事真是无奇不有，真是无奇不有呀！那么请问，小猫头鹰，这个男孩子就永远再也不能重新变成人了吗？难道他就永远不能重新变成人了吗？”

“这可是一个秘密，大猫头鹰，不过说给你听听也不碍事。那位小精灵关照说，倘若男孩子能够照顾好那只雄家鹅的话，让他平安无事地回到家的话，那么……”

“还有什么，小猫头鹰？还有什么？都说了吧！”

“跟我一起飞到教堂钟楼上去吧，大猫头鹰，那样你就可以知道一切！在这大街上说话不方便，我怕给偷听了去。”

于是那两只猫头鹰就一齐飞走了。男孩子兴奋得忍不住把小尖帽抛到空中。他放开嗓门，高声欢呼说：“只要我照顾好雄鹅，让他平安无事地回到家的话，那么我就可以重新变成人啦！好啊！好啊！那时候我可以重新变成人啦！”

尽管他放开喉咙大呼小喊地欢呼，可奇怪的是居住在房屋里的那些人却丝毫听不到动静。既然他们听不见他的说话声，他也就不再多逗留，便迈开双腿，大步流星地朝着大雁们栖息的潮湿的沼泽地走去。

--------------------
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 教区牧师和教区教堂所在的村庄，这类村庄一般较大而且很热闹。




有三个梯级的台阶
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第二天，大雁们打算朝北飞越过斯莫兰省的阿勒布县。他们派出亚克西和卡克西先去探探路。可是他们回来报告说，一路上所有的水面都结着冰，地面上仍旧是积雪覆盖。“与其如此，我们还是留在这里的好，”大雁们说道，“我们没有法子飞越一个既没有水又没有草的地带。”

“如果我们待在原地不动，说不定还要等上一个月才冰化雪融，”阿卡说道，“倒不如先朝东飞过布莱金厄省，然后再试试能不能从莫勒县飞越斯莫兰省，因为那地方靠近海岸，春天要来得早一些。”

这样男孩子在第二天就改道飞越布莱金厄省了，天光大亮，他的心情也随之平静下来。他真弄不明白昨天晚上自己为什么会那样害怕。现在他当然不肯放弃这次旅行和野外生活喽。

布莱金厄的上空笼罩着厚厚一层似烟如尘的雨雾，男孩子根本看不到底下是什么样子。“我真不知道我身下飞过的究竟是富饶地带，还是贫瘠地带。”他暗自思忖道。他苦思冥想，尽力在自己的脑海里寻找在学校里学过的关于全国地理的知识。不过与此同时，他马上明白这样做是徒劳无益的，因为他在学校里常常连课本都不好好看一眼。

然而整个学校的情景一下子浮现在男孩子的眼前。孩子们端坐在小课桌旁边，大家都举着手，老师站在讲台上，一脸的不满意。他自己站在一张地图面前要回答一个布莱金厄省的问题，然而却张口结舌一个字也说不上来。老师耐心等待着，脸色一刻比一刻难看。男孩子心里很清楚，这位老师对地理课比其他课目更加重视，谆谆教导大家要用心学好，可是他偏偏答不上来。老师终于走下讲台，把教鞭从男孩子手里接了过来，打发他回到自己的座位上去。“唉，这件事不会就这么罢休的。”男孩子想道。

可是老师却走到窗前，站在那里往外看了一会儿，又吹了几声口哨。然后，他又走回到讲台上，说他要给大家讲点布莱金厄的典故。他那时候讲的典故非常有趣，男孩子当时听得聚精会神，只消稍稍回忆一下，他就能一字不漏地全记起来。

“斯莫兰省是一座房顶上长着杉树林的高房子，”老师侃侃而谈，“在那幢高房子前面，有一座三个梯级的宽台阶，那座台阶就叫作布莱金厄省。

“那座台阶的梯级非常宽敞，梯级之间缓缓上伸。它从斯莫兰那幢大房子的正面往外伸展八十公里，有人想要从台阶上走下来到波罗的海去，他必须先走四十公里。

“那座台阶是在很久很久以前建造起来的。从把花岗岩凿成第一块梯级石头，平平整整地将梯级修好，到在斯莫兰和波罗的海之间修筑起一条舒适的通衢大道，那是经过了悠久的岁月和数不清的时日的。

“由于这座台阶已经如此岁月悠远，所以人们不难理解，这座台阶今天的模样跟刚刚建造那时候大不一样了。我不大清楚那时候究竟有没有人关心照料它，但是像那么一大片地方，光用一把扫帚是打扫不干净的。两三年后，那座台阶上就长出了苔藓和地衣。到了秋天，大风把枯草干叶刮卷到了这里。到了春天，那上面又堆积起了沙石砾土。这样年复一年越堆积越多，腐烂发酵，台阶上就有了厚厚的肥沃土层，不但长出了青草和草本植物，连灌木和大树也在这里生根发芽了。

“在这一过程中，三个梯级之间出现了巨大的差别。最高的那一层梯级，也就是离斯莫兰省最近的那个，多半覆盖着小石砾的贫瘠的泥土，那里除了白桦树、稠李树和云杉之类能耐住高原地带寒冷缺水的条件的树木之外，其他树木全都成活不了。只消看看在森林中间开垦耕作的田地是那么狭窄，那里的人们建造的房舍是那么低矮窄小，还有教堂与教堂之间的距离是那么遥远，人们就非常容易明白那里有多么荒凉贫穷了。

“中间的那一层土质比较好，而且也没有受到严寒的约束，所以人们马上就看到那里的树木都长得比较高大，而且品种也名贵一些。那里长着枫树、槲树、心叶椴、白桦树和榛树，但是偏偏不长针叶松。更加显而易见的是，那里耕地非常之多，而且人们建造起更大更美观的房屋。中间那一层梯级上有许许多多教堂，它们周围还有很大的村庄。无论从哪个方面来看，这里都比最高的那一层更加富饶和美丽。

“最下面的那一层是最好的。那里土壤膏腴、物阜民丰。由于地势依傍大海，受到海洋的滋润，便一点儿也感觉不到斯莫兰省刮下来的凛冽寒气。那里适宜于山毛榉树、醋栗树和核桃树的生长，它们都成长得枝干挺拔，可以和教堂的房顶比高低。那里平畴千里，阡陌纵横，然而那里的居民不单依靠林业和农业为生，而且也从事渔业、商业和航海。所以那里有最阔绰的住宅、最精美的教堂，教区村落已经发展成了乡镇和城市。

“不过关于这三个梯级的台阶，要说的还不止这些。因为必须想到，当斯莫兰这幢大房子的屋顶上在下雨，或者屋顶上的积雪融化时，势必有许多水要漫溢出来。不消说有相当一部分积水便顺着那座大台阶倾泻而下。在最初的时候是从整个台阶漫下来的，台阶有多宽，水也漫溢得多宽。可是后来台阶上出现了裂缝罅隙，积水便顺着日积月累冲刷出来的沟壕湍流奔腾。水毕竟是水，它的本性难移，它总是川流不息，无止无休的。它在一个地方把泥沙翻滚起来，冲刷过去，带到另外一个地方淤积起来。流水把沟壕冲刷成了峡谷，并且在峡谷的岩壁上铺上一层松软的沃土。后来，灌木丛、藤蔓和树木渐渐攀缘在上面了。它们长得非常茂密，几乎把在深峡里湍湍奔流的急流给遮蔽掉了。然而急流照样奔腾向前，在梯级的边沿形成瀑布跌宕而下，水势澎湃汹涌，好似飞雪碎玉一般直泻下来，因此有力量推动水磨的轮子和机器。这样在每个瀑布旁边都兴建了磨坊和工厂。

“不过关于那个像是一座三个梯级的台阶的地带，要说的还不止这些。可以说说这一点，在斯莫兰那幢大屋子里曾经住过一个年纪很老的巨人。活到他这么大年纪，还不得不走下那座长长的台阶才能捕捞到鲑鱼，这使他十分恼火。他觉得，要是鲑鱼能够摇头摆尾地径直游到他的面前来，那才算是省力。

“于是他跑到那幢大屋子的房顶上，站在那里把许多大石头朝波罗的海猛掷过去。他力大无比，石头飞越整个布莱金厄落进了大海。石头轰然坠入水中，把鲑鱼吓懵了，他们居然从海里往岸边游过来，逆水溯流而上，沿着布莱金厄的急流游进峡谷，纵身一窜跳到瀑布的上游，又在斯莫兰境内游了好久，一直游到老巨人面前才停住。

“姑且不论这个传说究竟是不是无稽之谈，布莱金厄海边确实可以见到许多岛屿和礁石。那些岛屿和礁石就是那个巨人原先扔下去的大石头。

“可以注意的是，一直到现在鲑鱼都沿着布莱金厄的大小河流逆水而上，穿过瀑布和湖泊，折来绕去来到斯莫兰省。

“那个巨人真是值得布莱金厄省的居民大大感激和好好敬仰，因为直到今天还有许多人是依靠在急流里捕捞鲑鱼和在礁石岛屿上开凿石头为生的。”



在罗纳比河的河岸
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无论大雁们或者狐狸斯密尔都不会相信他们在斯康耐分道扬镳之后，居然还会冤家路窄重新碰头。大雁们改变了原来的路线绕道布莱金厄，而狐狸斯密尔也正朝着这边亡命而来。他这几天不得不躲躲闪闪地在北方省份的荒山野岭里钻来钻去，在那里他至今见不到养满麋鹿和鲜嫩馋人的雏鹿的大庄园的内庭园或者动物园。他心头积抑的满腔怒火自然是不言而喻的。

有一天下午，斯密尔在离罗纳比河不远的荒凉的森林地带踽踽而行，猛一抬头看见空中掠过两行雁群。他定睛凝视，分辨出其中有一只居然浑身是毛色雪白的。于是他明白过来这一下他该做些什么了。

斯密尔立即紧随不舍地追踪大雁们，不仅是因为他们逼得他走投无路他要报仇雪耻，而且也是饿火中烧想要大嚼一顿。他观察着他们朝东飞去，一直飞到罗纳比河，然后折转方向，顺着河流朝南而去。他明白他们是打算沿着河岸寻找一个过夜的地方。他盘算着，他不消花太大的力气就准可抓住一两只。

可是当斯密尔终于看到大雁们降落栖身的地方的时候，他不禁倒抽了一口冷气。原来他看到，他们选择了一块如此安全隐蔽的地方，他根本没有本领攀登过去。

罗纳比河虽然说不是什么气势磅礴的名川大河，它却因为两岸风光旖旎而受人称道。在好几个地方，这条河在如削似刃的陡崖峭壁之间九转十八弯地穿来绕去，两岸笔立的危崖陡壁上长满了忍冬树、稠李树、山楂树、花楸树和杞柳树。在风和日丽的夏日里，再也没有比在这条墨绿色水面的小河上泛舟，而又时时仰起头来观赏紧贴在危岩上的那一片郁郁葱葱的翠绿颜色更加令人心旷神怡的了。

可是大雁们和斯密尔来到这条小河的时候，季节还嫌太早，仍旧是春寒料峭、凉气逼人。所有的树木都还是光秃秃的，一片叶子也没有。再说到这里来的也都没有心思去品评这河畔的风光究竟是美丽还是丑陋。大雁们都感到十分庆幸，能够在一座陡峭的岩壁底下找到一片足足可以容他们栖身休息的沙滩。他们面前是那条冰消雪融季节里水急浪大、湍湍奔腾的河流。他们身后是插翅难飞越的巉岩峭壁，峭壁上垂下来的蔓萝枝条正好作为他们的屏障。他们觉得再也找不到比这里更合适的地方了。

大雁们立即睡着了，而男孩子却久久不能入梦。太阳一落山，他对黑暗和荒野的恐惧又冒出来了，他又渴望着回到人类中去。他睡在雄鹅的翅膀底下，什么也看不见，听起来也很模模糊糊。他想到，要是雄鹅遭到什么不测，他是毫无能力去搭救的。各种各样的窸窸窣窣的响声不断地传入他的耳朵里，他愈发心神不宁起来，便一骨碌从雄鹅翅膀底下钻了出来，在大雁们旁边席地而坐。

斯密尔站在山峁上放眼眺望，远远地从上往下打量着那群大雁，“唉，你趁早放弃追踪他们的想法算啦，”他自言自语道，“那么陡峭的山坡你爬不下去，那么湍急的河流你无法涉水过去，况且山脚下没有丝毫陆地可以通到他们露宿的地方去。那些大雁们对你来说是太精明了。你今后再也不要痴心妄想去抓这些猎物了。”

斯密尔眼巴巴地看着追逐已久的猎物，只可惜功亏一篑，无法把他们弄到手，然而他仍然同其他的狐狸一样，总是贼心不死。所以，他趴在山峁最边沿处，目不转睛地盯住了大雁们。他趴在那里看的时候不由得回想起他们使他遭受的一切苦楚和凌辱。哼，就是由于这批家伙捣乱，他才被放逐出斯康耐省，如今不得不到贫困的布莱金厄省来闯一条生路。他趴在那里越想心里越恼火。他恨得牙痒痒，心想就算他自己无法把他们生吞活剥，也但愿他们早点送掉性命。

正在斯密尔怒不可遏的时候，他猛然听见他身边的一棵松树上传来一阵窸窸窣窣的响声，他看到有一只松鼠从树上狂奔下来，他身后一只紫貂在紧紧追赶。他们俩谁也没有工夫去注意斯密尔，他就在那里一动不动地观看他们从一棵树上追逐到另一棵树上。他看见那只松鼠轻巧灵活地在树枝之间穿来绕去，仿佛他会飞一样。他又看到那只紫貂虽然不如松鼠那样攀缘本事达到了炉火纯青的地步，但是也能顺着树干纵上窜下，就像奔跑在林间山路上一样敏捷。“唉，要是我的攀缘本领有他们的一半那么高强，”狐狸思忖道，“那么下面那些家伙就休想再高枕无忧啦！”

那只松鼠终于没有能够逃脱，最后还是被紫貂抓住了，这场追逐就到此收场。追逐刚刚结束，斯密尔就朝紫貂走过去，不过在离开两步路左右又停了下来，他做了个姿势表示他并非前来强抢紫貂已经到手的猎物。他非常友好地向紫貂问候并且祝贺他捕猎成功。斯密尔如同其他狐狸一样也鼓起如簧之舌，信口吐出一大堆花言巧语。紫貂是个外表不同凡响的、娇小玲珑的漂亮人物。他的身材纤细而颀长，他的头部优雅高贵，皮毛柔软华贵，颈脖上有一圈淡褐色的斑点。然而他却心狠手辣，是森林中最凶残的杀手。他对狐狸几乎连理都不理。“我真是觉得惊奇，”斯密尔和颜悦色地说道，“像你这样身手不凡的高明猎手，怎么仅仅满足于抓抓松鼠，却把近在咫尺的鲜美野味放过了。”他说到这里收住了话头，但是看看紫貂毫不在乎地对他冷笑，他继续说道：“大概是你没有看见峭壁底下的那些大雁？再不然就是你的攀缘本领还没有到家，没有法子爬下山去捕捉他们？”

这一回他不消等待回答了。紫貂把腰拱得像弯弓一般，周身的毛一根根竖得笔直，向狐狸猛扑过去。“你见到大雁了吗？”他龇牙咧嘴地叫嚷道，“他们在哪里？快快说出来，否则我就咬断你的喉咙！”

“哼，说得轻巧，可别忘记我的身体有你两个那么大，还是放老实一点的好。我没有什么别的意思，只是想指点你一下大雁在哪里。”

一转眼工夫，紫貂已经顺着绝壁攀缘而下。斯密尔蹲在那里，看着紫貂左弯右曲扭动着像蛇一样细长的身子，从一根树枝纵身窜到另一根树枝，心里不禁感慨起来：“想不到外表如此漂亮的猎手竟然是森林中最心狠手辣的家伙。我想，大雁们真应该为了这一场血腥的拜访而对我感恩戴德哪。”

正当斯密尔在等着听到大雁们临死前的惨叫时，他看到的却是紫貂从一根树枝上来了个倒栽葱，扑通一声摔进了河里，水花飞溅得很高很高。紧接着就是一阵啪啦啪啦的振翅拍翼声，所有的大雁都匆忙飞到空中逃走了。

斯密尔本来打算立即去追赶大雁，但是他非常好奇，想要尽快弄明白他们究竟是怎么才得救的，所以他蹲在那里，一直等到紫貂爬上岸来。那个可怜的家伙浑身淌着水，并且时不时地停下来用前爪去擦擦脑袋。“果然不出我的所料，你毕竟是个大笨蛋，会一失足摔到河里去，难道不是吗？”斯密尔轻蔑地说道。

“我的动作一点不笨拙，你可不能埋怨我，”紫貂申辩道，“我已经爬到了最底下的那一根树枝上，蹲在那里盘算着怎样扑上去才能把一大批大雁统统撕个粉碎。就在这个时候，有一个大小同松鼠差不多的小人儿突然窜了出来，用那么大的力气朝我脑袋上砸过来一块石头，我就被打得掉进了河里，在我来得及从河里爬起来之前，那群大雁已经……”

可是紫貂不必再多费口舌了，因为已经没有人听了，狐狸斯密尔早就转身追赶大雁去了。

在这时候，阿卡朝南面飞去，寻找新的住宿地。落日熔金，余晖脉脉，而在另一边天际却已经高高挂起了半圆形的新月，所以她还能够看得见东西。更幸运的是，她对这一带的地形了如指掌，因为她在每年春天飞越波罗的海时曾不止一次地顺风随势来到过布莱金厄。

她沿着河流一直向前飞去。她从上往下看去，那条小河在月光照耀下就像一条乌黑而粼粼发光的大蛇蜿蜒在地面上。就这样她一直飞到了尤尔坡瀑布，河流在那里先藏进了一条地下的沟壑，然后挤进一条狭窄的峡谷奔流而出，从上面跌泻下来，河水变得那么晶莹剔透，就像玻璃做的一般，水流在谷底撞个粉碎，变成了无数闪闪发亮的水珠和四处飞溅的泡沫。在那白色的瀑布中间凸出几块大岩石，水流绕过它们，形成漩涡呼啸向前。阿卡就在这里落下了脚。这又是一个很好的住宿地，尤其现在天色已经很晚，没有什么人会在这里走动。哪怕在太阳落山的时候，大雁们都无法在这里歇脚的，因为尤尔坡瀑布并不是位于荒无人烟的地方。瀑布的一侧是一个纸浆厂，另一侧是尤尔坡风景区，那里危壁陡坡，树林茂密，常常有不少人豪兴大发，到这里来，在那些陡斜而容易使人滑跤的山间幽径上漫步一番，观赏峡谷底下急流汹涌咆哮地奔腾的美景。

就像刚才那个地方一样，这些旅行者来这里以后，心里根本顾不上想他们到了一个远近闻名的风景美丽的地方。相反，他们都觉得，要站在啸声震耳的急流中的几块光滑而潮湿的石头上睡觉，未免太可怕和危险了。但是在这里他们不会受到凶狠的野兽的侵犯而享受到太平安宁，这样他们也就觉得知足了。

大雁们很快就入睡了，但是男孩子却因心神不安而睡不着觉，他仍旧坐到大雁们身边来给雄鹅放哨。

过了不多久，斯密尔连蹦带窜地沿着河岸跑了过来。他一眼瞅见大雁们站立在泡沫四溅的漩涡之中，便心中暗暗叫苦，晓得这一次他又无法下手抓住他们了。可是他仍旧贼心不死，在河岸上蹲下来，凶狠狠地盯住了大雁们。他觉得自己出丑丢脸极了，而且很难过他的高明猎手的盖世英名也要丧失殆尽了。

就在这个时候，他看见有一只水獭嘴里叼着一条鱼从漩涡里钻了出来。斯密尔赶快奔跑过去，在离水獭两步远的地方站定下来，表明他并不打算掠夺水獭的口中之食。“唉呀呀，你真是个奇里古怪的家伙！水面的石头上站满了大雁，而你却偏偏一股劲儿地去捕鱼吃，”斯密尔说道。他心里一着急，就没有做到把话讲得像平时那么婉转动听。水獭头都不回，根本没有朝河面上看一眼。他是个闯荡四方的流浪汉，就像所有的水獭一样。他多次来到维姆布湖抓鱼吃，而且同狐狸斯密尔还是旧交。

“斯密尔，别来这一套啦，我可是一清二楚的，我知道你为了把一条鳟鱼骗到手会使出什么样的花招。”他说道。

“哎哟，原来是您哪，格里佩，”斯密尔喜出望外地说道，因为他知道这只水獭非常勇敢，而且是个技术娴熟的游泳家，“我真丝毫也不感到奇怪，你对大雁瞄都不瞄一眼，那大概是你本事没有到家，没有法子泅水到他们那儿去。”不过水獭趾间有蹼，尾巴硬绷绷像船桨一般好使，浑身皮毛毫不透水，居然听到有人取笑他连一条急流都泅不过去，他自然咽不下这口气。他回头转身朝河流那边望过去，一眼瞅见了大雁之后便把嘴里叼的鱼吐在地上，从陡坡上跳进了河里。

倘若这一天不是那么早的早春季节就好了，那么夜莺就会回到尤尔坡风景区来了，他们可以一连几个夜里都放开嗓子尽情歌唱水獭格里佩怎样同漩涡作生死搏斗。有好几次，水獭被漩涡的狂澜卷走并且沉入了河底，但是他坚持不懈地奋力挣扎着重新浮到水面上来。他终于从漩涡侧面泅游过去，爬上了石头，渐渐向大雁们逼近。这真是一场惊心动魄的拼死泅渡，真是值得夜莺们大加歌颂的。

斯密尔尽其所能地密切注视着水獭的前进过程。到了后来，他总算看到水獭快要爬到大雁们的身边了。就在这个关头，他猛听得一声凄厉揪心的尖叫，水獭仰面朝天翻倒过去，坠进了水中，像一只没有睁开眼睛的猫崽那样听凭急流把他卷走了。紧接着传来了一阵大雁剧烈地拍动翅膀的声音，他们都冲天而起，又飞开去寻找新的栖身之地了。

不久之后，水獭就爬到岸上来了。他连一句话都顾不上说，便一股劲儿地揉他的一只前掌。斯密尔还不识趣地讥笑他没有能够把大雁手到擒来，水獭不禁发作起来：“我的游泳技巧一点毛病都没有，斯密尔。我已经爬到大雁们身边，刚要窜起身来扑上去的时候，却有个小人儿奔过来，用一块很尖的铁皮朝我的前爪上狠狠戳了一下。那真疼得钻心，谁也受不了，我站立不稳便滚入了漩涡之中。”

他的话还没有讲完，斯密尔早已扬长而去，继续追踪大雁了。

阿卡和她的雁群不得不再一次在夜间飞行了。总算不幸中之大幸的是月亮还没有落下去。在这朦胧的月光照耀下，她终于又找到了一处她在这一带熟悉的住宿地方。她先是沿着那条粼粼发光的小河一直朝南飞，飞过了尤尔坡贵族庄园，飞过了罗纳比城那一大片黑压压的屋顶，还飞过了有如一道白练自天飞降的瀑布，她翱翔奋飞，一直没有停留。在城市南面离大海不远的地方，有一个矿泉，那里有专门为矿泉疗养者兴建的浴室和茶室，还有大旅馆和消暑别墅。所有鸟类都知道得很清楚，那里大大小小的房屋到了冬天都阒无人迹，空空荡荡。等到暴风雪来到的日子，这些鸟群便到那些没有人居住的房屋的阳台和回廊上去避避风雪。

大雁们在一个阳台上降落下来，如同往常一样不消片刻就都睡着了。男孩子却没有睡觉，因为他不愿意钻到雄鹅翅膀底下去。

那个阳台坐北朝南，所以男孩子面对着大海，可以把大海饱览无遗。他一点没有睡意，就坐在那里观赏布莱金厄大海和陆地相接的美丽夜景。

要明白，大海同陆地相接的形状乃是千奇百异的。在许多地方，陆地朝大海伸出坑洼不平、寸草不长的岬屿，而大海却用流沙堆起一座座堤坝和沙丘来阻滞陆地的伸展。这一景象仿佛在表明它们双方都彼此憎恶，都把最难看的东西拿给对方看。不过，也有这样的情形，在伸向大海的时候，陆地猛然在自己面前筑起一堵峰峦起伏的墙，似乎大海是什么非常危险的东西，所以不得不防备。既然陆地这样戒心重重，大海也就毫不留情，急浪狂涛汹涌翻滚，不断地鞭打、噬咬和撞击陡岩峭壁，大有要把陆地一块块地侵蚀殆尽之势。

但是在布莱金厄，大海和陆地相接却是另外一种景象。陆地自己分裂成许多岬角、岛屿和礁岩，而大海也自己分割成海湾、岬湾和海峡。也许由于这个缘故，两者之间似乎是心平气和、相安无事地相接的。

不妨先看看大海吧！在远处它是浩荡渺茫，一望无际，除了翻卷起灰色的波浪之外什么事情也不干。在靠近陆地时，大海碰到了第一块礁石，便向它大显淫威，摧残了一切绿色草木，把它变得同自己一样光秃秃和灰暗难看。大海又碰到了另一块礁石，这块礁石也厄运难逃。然后，它又碰到了另一块礁石。不消说，也没有什么两样，那块礁石被剥掉全身衣衫并且被抢劫一空，就像落到强盗手里一般。但是越到后来，礁石反而越发密集了。于是大海才开始明白过来，原来陆地把自己最小的孩子全都派出来求饶来了。大海情面难却，越是靠近陆地就越发心平气和。它把浪头翻滚得不那么高，把狂涛缓和下来，使得罅隙和沟壕里的小草和灌木得以幸存下来。它又把自己分成了一些很小的海峡和岬湾，到了最后同陆地真正相接的时候，它一点危险都没有了，甚至于小船都敢出海去。大海变得这样澄澈碧蓝，这样和颜悦色，恐怕连它自己都难以认识了。

不妨再看看陆地吧！那里的地形十分单调，几乎到处都是一个模样。陆地上有大片耕地，中间也偶尔有几处桦树林，除了耕地之外还有重嶂叠翠的脉脉山岭，仿佛陆地心头牵挂的只是燕麦、萝卜和土豆，再不然就是杉树或者松树。忽然大海伸进来了一个岬湾，长长地楔入陆地。陆地却若无其事，而是沿着岬湾周围栽种上了桦树和桤树，就像对待普通的淡水湖一样。大海又深深地楔入了一个岬湾，陆地还是满不在乎自己身上的裂缝，照样像对待第一个海湾那样为它披上了绿色的衣裳。可是这些岬湾却不安分起来，它们不断地拓阔加宽，冲裂泥土，所以陆地不得不注意起来。“我想，那是大海亲自大驾光临啦，”陆地这样思忖。于是陆地着手梳妆打扮，准备迎接贵客，它戴上了鲜花编成的花环，把连绵起伏的山岭丘冈修饰得平平整整，并且朝大海撒出去许多岛屿。它不再对松树和杉树有兴趣了，而是把它们当作穿旧了的日常衣衫那样统统扔掉，然后栽上了高大的槲树、椴树和栗树，还有大片的草地和美丽的鲜花。陆地披上了如此华丽炫目的节日盛装，简直变成了贵族庄园里的花园。它变得那么厉害，在它同大海会面的时候，它也不会认识自己了。

所有这样的美丽景致在夏天到来之前是不大能够见到的。然而男孩子还是注意到了这里的大自然是多么温和可爱，所以他的心情也为之一畅，要比以前的夜里好得多。就在此时，他猛然听见从浴场花园里传来了一阵鬼哭狼嚎般的咆哮。他站起身来一看，只见阳台下面洒满月光的院子里站立着一只狐狸。原来斯密尔又一次追踪大雁而来。当他发现他们栖息的地方之后，就明白过来他仍旧无法接近他们。他怒不可遏，忍不住嚎叫起来。

狐狸这么一叫，年老的领头大雁就惊醒过来了。尽管她在夜里几乎什么东西都看不清楚，她还是能够辨别出这是谁的声音。

“原来是你，斯密尔，是你半夜三更在外面闹得鸡犬不宁？”她问道。

“不错，”斯密尔回答说，“正是我。我还想请问一下，你们大雁觉得我为你们安排的这个晚上滋味如何呀？”

“什么？你的意思是说，紫貂和水獭都是你派来暗算我们的吗？”阿卡追问说。

“不错，这样精彩的举动是犯不着矢口否认的，”斯密尔得意扬扬地说道，“你们曾经用你们大雁的方式戏弄过我一回，现在我要用狐狸的戏弄方式来回敬你们啦。只要你们中间还有一只大雁活着，我就要追逐下去，直到斩尽杀绝为止，哪怕我不得不为此而跑遍全国各地也在所不惜。”

“你，斯密尔，你应该扪心自问一下这样做究竟对不对，因为你既长着尖牙又长着利爪，而你却这样苦苦逼迫我们这些没有自卫能力的大雁，”阿卡叹息道。

斯密尔以为阿卡被吓怕了，于是连忙加上几句：“哼，阿卡，要是你识相的话，你就应该把那个曾经多次同我作对的大拇指儿扔下来，交到我的面前，那么我就放你们一条生路，今后不再追赶你或者你们中间的任何一只。”

“要想叫我交出大拇指儿那是休想，”阿卡斩钉截铁地回答说，“我们中间从最小的到最老的都愿意为他而献出自己的生命。”

“哼，你们这样喜欢他，”斯密尔咬牙切齿地说道，“那么我就向你们发誓，我报仇的时候第一个就拿他下手。”

阿卡不再搭腔，斯密尔再嚎叫了几声，一切又都归于静寂。男孩子躺在那里一直醒着。阿卡大义凛然答复狐狸的那一番话更使得他没有睡意了。他绝不曾想到，他居然能够听到有人愿意为他而牺牲生命这样伟大而慷慨激昂的语言。从这一时刻起，就再也不能够说尼尔斯·豪格尔森不喜欢任何人了。



卡尔斯克鲁纳
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这是在卡尔斯克鲁纳的一个傍晚，月亮已经升起，皎洁的清辉照亮了大地。一切都是那么惬意，天气爽适宜人，四周一片静谧。白天早些时候曾经有过大风大雨，人们大概都以为坏天气还没有过去，所以大街小巷几乎都空无一人。

就在这座城市万籁无声之中，大雁阿卡率领她的雁群飞过威姆岛和庞塔尔屿朝向这边飞过来了。他们在这么晚的时候还翱翔在空中，是因为想要在礁石上寻找一个安全的栖息过夜的地方。他们不敢在平地上停留，因为无论他们降落到哪里都会遭受到狐狸斯密尔的侵袭。

男孩子骑在鹅背上高高地飞行在天际，他俯视着大海和像空中繁星般散布在沿海的礁石、屿群，他觉得，所有的景色似乎都变得光怪陆离，而且还鬼影憧憧。天宇已不再是蓝湛湛的，而是像一个墨绿色的穹庐紧扣在他的头顶上。大海呈乳白色，他极目眺望，但见海面上泛起一阵阵轻轻的白浪，波光潋滟，闪烁不停。在茫茫大海之中礁石岛屿星罗棋布，都是一块块黑色的。无论这些岛屿是大还是小，也不管它们是平坦得像草地还是布满陡崖峭壁，它们看起来都是一样黑。哦，甚至在白天通常是白色或者红色的住宅、教堂和磨房，也在墨绿色的天空之下显露出黑色的轮廓。男孩子觉得，他身体下面的大地仿佛换成了另外一个星球，他好像到了另外一个世界里。

他正在思忖着今天晚上他要拿出勇气无畏地面对黑夜的时候，忽然一眼看到真正使他毛骨悚然的东西。那是一座陡耸的石头岛屿，岛上鳞次栉比地布满了四四方方的大石头，在那些黑色的大方石头之间有许多明晃晃的金色斑点闪烁不定。他不禁联想到斯康耐的特劳莱·荣比宫中的那块名叫玛格莱斯的巨石，相传那块巨石是神灵把它高高举起，安放在金子做的擎天柱上的。他心里纳闷，这底下的石头会不会也有这样的由来。

倘若底下只有那些石头和闪烁的金色斑点，那倒也罢了，可是在岛屿四周的水面上还浮动着那么多张牙舞爪的怪物，它们看上去像是大鲸鱼、大鲨鱼和其他许多大海兽。男孩子估摸着，那些聚集在岛屿周围的保准全是水妖海怪。他们要蜂拥登岸去同盘踞在那里的土地神决一死战。土地神谅必害怕了，因为男孩子看到在岛上最高之巅站着一个硕大无朋的巨人，他高高举起了双臂，似乎对于他和他的岛屿遭到的厄运陷入了绝望。

男孩子注意到阿卡开始朝向这个岛上降落，这一下吓得非同小可。“不行，千万不行，我们千万不要停留在这里，”他呼喊道。

但是大雁们纷纷降落到了地面上。这一下男孩子大吃一惊，真是吃惊得以为自己看花了眼。首先，那些四四方方的大石头不是什么别的东西而是一幢幢房屋。原来整个岛屿就是一座城市，而那些闪闪发亮的金色斑点就是路灯和点着灯火的窗户。那个站立在全岛最高处朝天高举双臂的巨人原来是一座教堂，两侧各有一个正方形的钟楼。那些他看成是水妖海怪的东西，原来是停泊在岛屿周围水面上的大小不同、形状各异的船只。在靠近陆地的浅水里，停泊的大多是划桨的小艇和帆船，还有一些沿海岸航行的小汽轮。朝向大海的开阔远处，停泊着装甲战舰：有的腰宽体粗，硕大的烟囱向后倾斜；有的又细又长，造型灵巧，看来它们必定能像鱼鳖一样在水里大显身手。

这究竟是哪个城市呢？嗯，男孩子终于想出来啦，因为他看到了那么多军舰。他从小就喜欢船，虽说他只能在大路旁边的水沟里玩玩纸做的船。不过，他毕竟知道，能够有那么多军舰停泊的地方不会是别的城市，一定是卡尔斯克鲁纳。

男孩子的外祖父曾经是海军舰队里的一名老水兵。在他生前，他每天不离口地对男孩提到卡尔斯克鲁纳，向他讲述那个修造战舰的造船厂，还有城里其他值得参观的名胜。男孩子有一种返回家乡的亲切感，他非常高兴自己能够来到这个曾经听得那么多的地方。

在阿卡降落到那两座钟楼之一的平顶上之前，他只能够隐隐约约地看到那些瞭望塔和用来封锁港口的火力工事，还有造船厂里的许多建筑物。

对于大雁们来说，这里的确是可以避开狐狸的万无一失的栖身之所。于是，男孩子开始盘算，他是不是可以放心大胆地钻到雄鹅翅膀底下去睡过这个夜晚。是呀，这是他求之不得的，能够安安心心地睡上一会儿那该有多好哇！等到天光大亮以后，他再想法子去看看造船厂和那些大船好了。

……

男孩自己也觉得十分奇怪，他总是安不下心来，没法等到第二天清早再去看那些大船。他刚刚睡了还不到五分钟，就从雄鹅的翅膀底下溜了出来，顺着避雷针和下水管道往下爬到了地上。

走了不久，他就来到一个很大的广场。那个广场伸展在教堂前面，地面是鹅卵石铺成的。这一下就苦了他，走在那样的路面上就像跋涉在崎岖不平的荒原上一样步履维艰。那些久居荒原或者远乡僻壤的乡下人进城来的时候，看到大街两旁高楼大厦林立，通衢大道笔直宽阔，心里总不免惴惴不安。走在这样的街道上，川流不息的行人彼此相视相望，更加叫人提心吊胆。男孩子此时此刻的心里就是这般滋味。他站在那个宽阔的卡尔斯克鲁纳广场上，举目环视德国教堂、市政府，还有那座他刚刚爬下来的大教堂，他心情愈来愈紧张，恨不得立刻回到钟楼上去同大雁们待在一起。

幸亏广场上这时候空荡荡的，一个人影儿都没有，要是不把那个站在高高的底座上的塑像计算进去的话。男孩子对那座塑像注视良久，那是一个身材高大魁梧的粗壮汉子，头戴三角形毡帽，身穿长长的大氅和齐膝的紧身裤，脚上穿着笨重的鞋子。男孩子琢磨来琢磨去，想不出他究竟是什么人。这个大汉手里握着一根很长的手杖，看样子像是他随时都要举起这根手杖来打人似的，因为他的脸上一副凶相。再说，他的那副尊容也委实丑陋，鼻子又大又是鹰钩的，嘴巴也非常难看。

“这个厚嘴唇、大嘴巴的家伙站在这里干啥呢？”男孩子最后无可奈何地说道。他觉得自己从来没有像今天晚上那样矮小、那样可怜巴巴。因此，他想方设法说出句把俏皮话来自我安慰一下。然后，他把那座塑像抛到脑后，迈开大步，沿着一条通向大海的宽阔大街向前走去。

可是男孩子还没有走出几步，就听得身背后有些动静。有个人在他身后走过来，那个人的沉重的脚步在鹅卵石铺的街面上踩得震天价响，而且他还用一根铁皮包头的手杖戳着地面。从声音上判断，似乎就是那个青铜大汉塑像从底座上走下来，到广场上信步漫游一番。

男孩子沿着大街往前奔跑，一边侧耳倾听着身后的脚步声。他愈来愈肯定，后面跟上来的就是那个青铜大汉。地面在震抖，房屋在晃动，除了青铜大汉之外，别人是不会有这样沉重的脚步的。男孩子忽然想到自己方才还朝他说过一句不好听的话，便不禁心里害怕起来。他连头都不敢回一下，不敢去看看是不是真的是那个青铜大汉。

“他大概只是下来到处走走，散散心的，”男孩子暗自思忖说，“他不见得因为我说了那句话就同我过不去，反正我说那句话一点恶意都没有。”

男孩子本来打算一直往前走去寻找造船厂的，可是这会儿却拐进了一条朝东去的街道，他想先把那个跟在他背后走的人甩掉了再说。

可是，他过了一会儿就听见青铜大汉也拐进了同一条街道。男孩子真正害怕极了，简直不知道应该怎么办才好，况且在这样一个家家户户都紧闭着大门的城市里，简直无法找到可以躲藏的地方。就在这时候，他看到右手方向有一幢旧式的教堂，那幢圆木结构的房子坐落在离大街不远的一片街头花园当中。他毫不迟疑，如飞一般朝向那幢教堂奔跑过去。“我只消跑到那儿，就可以受到保护，不受妖魔鬼怪的伤害啦，”他想道。

当他向前飞奔的时候，他忽然看到有一个男人站在沙砾甬道上向他频频招手。“这一定是愿意帮我忙的好心人，”男孩子想道，心里不由得为之一爽，便赶忙朝那边跑了过去。他一直非常害怕，他的心在胸口扑通扑通地跳个不停。

可是等到他一口气奔到那个站在沙砾甬道旁边的一张小凳上的那个男人面前的时候，他却惊愕得两眼发直。“难道这就是方才向我频频招手的那个人吗？”他百思不解地自问道，因为在他眼前赫然站着一个木头人。

他站在那里，怔呆呆地瞪着那个木头人。那是一个粗壮的汉子，两腿很短，一张酱紫色的宽脸膛，头发乌黑发亮，满脸黑色的连鬓胡子。他的头上戴着一顶黑色的木头帽子，身上穿着一件棕色的木头大氅，腰间束着黑色木头腰带，下身穿着一条宽大的灰色齐膝短裤，腿上套着木头长筒袜子，脚上穿着黑色木头靴子。他是最近用油彩漆得焕然一新的，因此在月光照耀下，他的脸上容光焕发，身上闪闪发亮，而且这也使得他的脸容显得和蔼可亲。男孩子马上就对他有了信任感。

木头人的左手托着一块木牌，男孩子把牌上的词句念了一遍：


我最最低声下气地乞求诸位，



虽然我已声嘶力竭不能大声讲话，



务请扔下一个铜币来救济贫困，



做这件善事要先掀开我的帽子。


哦，原来这个木头人是一只收集慈善捐款的募捐箱。男孩子感到大为扫兴，他本来还以为碰上了什么了不得的东西哩。不过，现在他想起来了，外祖父也曾经向他提起过这个木头人，还说卡尔斯克鲁纳城里所有的孩子都非常喜欢他。这大概是言不虚传的，因为男孩子觉得自己也不大舍得从这个木头人身边离开。他身上散发出一股古色古香的气息，大家都可以把他当作有几百年岁数的老古董，而与此同时，他却又那么身强力壮、勇敢豪爽，充满了生活的乐趣，使得大家不禁猜想我们的祖先大概就是这副模样。

男孩子乐滋滋地看着木头人，看得出了神，连有人在背后追赶他这回事也都忘到脑后去啦。可是不消片刻，他又听到了沉重的脚步声，那个青铜大汉也从大街拐弯过来，正朝着教堂广场走来。啊呀，他也追到这里来啦，那叫男孩子往哪里逃呢？

就在这刻不容缓的关头，他看到木头人朝着他弯下腰来，伸出了又宽大又厚实的手。要说不相信木头人是出自好意，那是不可能的，男孩子便纵身跳到那手掌上。木头人掀开自己的帽子，把男孩子塞到帽子底下。

真是千钧一发啊！男孩子刚刚躲藏好，木头人刚刚把手臂放回原处，青铜大汉就来到了木头人的面前。他把手杖往地上捣了捣，木头人就在小凳上晃悠起来。然后，青铜大汉用强硬而铿锵作响的声音问道：“喂，你是什么人？”

木头人手臂向上一伸，旧木头发出吱嘎吱嘎的开裂声，他把手举到齐帽檐，一面敬礼一面回答说：“陛下！请恕罪，我叫罗森博姆，曾经是‘无畏号’战列舰上的上等兵，服役期满后在海军将校教堂当看门人。最近被雕刻成木像安放在这个教堂前院里，充当收集慈善捐款的募捐箱。”

男孩子听到木头人高呼“陛下”，心头往下一沉，不免更加害怕，蜷曲在帽子底下浑身直打哆嗦。因为现在他开动脑筋，终于想出来了，原来刚才在广场见到的那尊青铜塑像就是这个城市的缔造者，也就是说刚才跟在他背后的不是哪个等闲之辈，而是卡尔十一世
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 ，国王陛下本人。

“唔，禀告得倒还算清楚，”青铜大汉说道，“再禀报给我听听，有没有看到过一个很小的小家伙今天晚上在城里到处乱窜？这是一个横蛮无礼的小坏蛋，要是我抓到了他，非要叫他尝尝我的厉害不可。”他说着就又用手杖用力地戳了戳地，显得火气非常大。

“请您恕罪，陛下，我看到过那个小子，”木头人说道。孩子蜷曲在帽子底下一面从一条木头缝里向外窥望，一面害怕得止不住浑身发抖。可是不久他就镇静下来了，因为木头人继续禀告说道：“陛下走岔道啦，那个坏小子故意直奔造船厂而去，在那儿可以躲藏起来。”

“嗯，言之有理，罗森博姆！那么你就不要再纹丝不动地站在小凳上啦，快随我来，跟我一起去寻找他！四只眼睛总比两只眼睛管用，罗森博姆！”

可是木头人用哀哀求怜的腔调说道：“我最最卑微地请求允许我能站在此地不动。我新近刚刷过油漆，所以样子看起来浑身锃亮，很有神气，其实我已经老朽无用，动弹不了啦。”

青铜大汉根本听不进一句拂逆他意思的话。“哼，难道一点规矩都没有了吗？马上给我滚下来，罗森博姆！”他又举起那根长手杖朝着木头人的肩膀上狠狠地敲了一下，敲出震耳欲聋的响声。“瞧，你还挺得住嘛，罗森博姆，难道不是吗？”

于是，他们结伴为伍，一前一后地出发了，他们俩在卡尔斯克鲁纳的大街上大摇大摆地走着，恍若入无人之境一般。他们一直来到造船厂的又高又大的门前。大门外有个水兵在站岗，但是青铜大汉却不加理睬，从水兵的身边擦了过去便举起脚来把大门踢开，而那个水兵却假装没有看见。

他们进入造船厂里面，但见一个规模巨大的港口，由一条一条的栈桥划分成许多泊位。在这些泊位里，停泊着许多军舰。在这么近处观看它们，它们远比男孩子从天上往下看时更显得是庞然大物，更加威风凛凛。“哎呀，难怪我方才把它们误认为是海里的妖怪啦，”男孩子暗暗想道。

“你看，我们从哪里着手搜查最合适，罗森博姆？”青铜大汉问道。

“像他那样的小个子谅必最容易躲藏在船只模型陈列室里，”木头人回答说。

从大门右首起顺着整个港口有一片狭长的陆地，那里有几幢古老陈旧的建筑物。青铜大汉走到一幢墙壁很低、窗户窄小、屋顶高陡的房屋面前。他用手杖捅了捅门，门就打开了。他们走了进去。顺着一座已经磨损不堪的楼梯脚步沉重地往上走。楼梯尽头是一个大厅，里面放满了桅索帆樯一应俱备的小巧船只。男孩子不需要任何人的指点就明白过来，那是以前为瑞典海军制造的军舰模型。

那里陈列的船只五花八门，各色各样。有古老的战列舰，它们两侧船舷的炮洞里伸出了一排排大炮，船头和船尾都高高隆起，桅杆上挂满了令人眼花缭乱的船帆和桅绳。有沿着船舷装着一排排坐板的划桨小艇，有不设甲板的炮艇。还有舰身上镶镀金饰物而非常金碧辉煌的巡洋舰，那是国王御驾出海旅行用的。那里竟然也还有如今还在使用的甲板上设有炮塔和大炮、又笨重又宽大的装甲军舰和船体细长得像灵活的鱼——周身闪闪发光的鱼雷艇。

男孩子被带着在这些舰只模型之间穿来穿去，他不禁为之赞叹不已。“真了不起哇！这么大而漂亮的船只都是在瑞典造出来的呀！”他心里禁不住连声叫好。

他倒有足够的时间可以把厅里陈列的一切尽兴地浏览一遍，因为青铜大汉一见到这些舰只模型便把别的事情一股脑儿忘到九霄云外去了。他从第一个模型看起一直看到最后一个，一边观看一边询问它们的情况。“无畏号”战列舰上的水兵罗森博姆尽其所能逐一回答了这些问题，讲述了是哪些人设计建造了这些舰艇，哪些人指挥驾驶它们，还有它们的命运遭遇，等等。他讲到了著名的海军将领卡普曼、普盖和特鲁莱等人，讲到了海战古战场哈格兰德海湾和瑞典海峡，等等。他一口气讲述下来，一直讲到一八〇九年，因为自此以后的事情他没有亲身经历过。

他和青铜大汉两个人都喋喋不休谈论着那些古老漂亮的木头船只，而对于新式的铁甲军舰他们似乎都一窍不通。

“我说，罗森博姆，听起来你对这些新的玩意儿也一点不在行，”青铜大汉不耐烦地说道，“我们倒不如去看看别的东西！这样会使我心里痛快些，罗森博姆。”

现在他早就不再搜寻男孩子了，所以男孩子可以放放心心、安安静静地坐在木头帽子里。

这两个彪形大汉一起在那些巨大的工厂厂房里穿来绕去。他们参观了缝制船帆的工场、铸造铁锚的工场、机械和木工工场等地。他们看了桅杆起重机和船坞、巨大的仓库、贮放火炮的场院和军械弹药库，还有把几根绳索绞起来并成一根的那条狭长甬道，还有在岩石上爆炸而成，然而早已废置不用了的干船坞。他们走到了栈桥上，一艘艘军舰都系缆停泊在那里。于是他们两人就登上这些舰只，像两个老水手那样仔细观看每一样设备，对有些设备他们心存疑虑，对另一些嗤之以鼻，也有一些受到他们称赞的，还有的他们看了就恼火。

男孩子安安稳稳坐在木头帽子底下，侧耳聆听他们的交谈。他听他们讲到，为了建造和装备每一艘从这里驶出去的舰只，人们是如何在这个地方辛劳苦干和顽强奋斗的。他听他们讲到为了造出这些战舰，人们是如何不避艰险甘冒生命和流血的危险，不惜献出最后一枚铜板，还有那些富有天才的人物如何把自己的毕生精力和全部心血都倾注在改进和完善这些舰只的设计制造之中，而正因为如此这里才源源生产出这些军舰，因而充实了保卫祖国的国防力量。男孩子听着听着，不止一次地眼泪夺眶而出。他觉得能够聆听到这样精彩的介绍真是不虚此行，心里充满了高兴。

最后他们来到了一个开阔的院落，那里陈列着装饰在古老的战列舰船首上的船头像。这是男孩子从来见所未见的奇异景象，那些人像的面部表情都是令人难以置信的威严勇猛而令人望而生畏的。他们一个个都是硕大无朋、英勇威武和粗犷豪迈的，充满着那些大战舰上所特有的那种伟大的自豪精神。他们属于一个完全不同于他所在的那个时代，他在他们面前觉得自己越来越渺小。

他们来到这里之后，青铜大汉吩咐木头人道：“脱下帽子，罗森博姆，向留在这里的人们致敬！他们都曾经为了保卫祖国而英勇战斗。”

连罗森博姆竟然也忘记了他是为什么那么老远跑到这里来的，就像青铜大汉一样。他不假思索地从头上掀起帽子，高声呼喊道：

“我脱帽向造好这个港口的人致敬！向建造这座造船厂的人致敬！向重建海军的人致敬！向使得这一切付诸实现的国王致敬！”

“谢谢，罗森博姆！你说得好！罗森博姆，你果然是一个非常出色的家伙……嗯，可是这是怎么回事呀，罗森博姆？”

因为就在这时候，他猛然看到尼尔斯·豪格尔森站立在罗森博姆的光秃秃的脑袋上。但是男孩子现在不再害怕了，他挥舞起自己的白色尖顶帽子，高声呼喊道：“大嘴巴万岁！”

青铜大汉狠狠地把手杖往地上猛戳，但是男孩子弄不清楚是怎么回事。因为就在那时候太阳已经冉冉升起，霎时间青铜大汉和木头人都化为一股烟尘随风消失了。男孩子站在那里，怔呆呆地凝视他们消失，大雁们却从教堂的钟楼上飞了下来，在城市上空来回盘旋。他们很快看到了尼尔斯·豪格尔森，于是派那只大白鹅从空中飞下来把他接走了。

--------------------
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去厄兰岛


四月三日　星期日

大雁们飞出去，在沿海岩石礁中的一个小岛上降落下来寻觅食物。他们在那里遇到了几只灰雁。灰雁感到很奇怪竟会在这里见到他们，因为灰雁很清楚，这些同类朋友是宁愿由腹地飞往北方的。他们十分好奇，喋喋不休地问长问短，直到大雁们把他们如何遭受到狐狸斯密尔追逐的经过一五一十都说给他们听了，他们才心满意足。在他们讲完之后，有一只样子似乎同阿卡一样苍老、一样聪明的灰雁长叹道：“唉，那只狐狸被逐出同类，这对你们来说可是很大的不幸呀。他一定怀恨在心，非要实现报仇雪耻的誓言不可的，他不追赶你们到拉普兰是不肯罢休的。我要是你们的话，我就不经过斯莫兰省朝北飞啦，而是绕道海上经过厄兰岛，这样他就找不到你们的踪迹了。为了完全地避开他的耳目，你们务必要在厄兰岛的南面岬角上停留两三天。那里会有许多吃的东西，也有许多鸟类可以做伴。我相信，你们要是绕道厄兰岛飞行是不会感到后悔的。”

这真是一个非常高明的主意，大雁们决定就这样做了。他们吃饱之后，就起程前往厄兰岛。他们当中谁都没有去过那里，亏得灰雁把一路上的明显醒目的标记都告诉了他们。他们只消笔直向南飞行，在布莱金厄省的海岸边他们会遇到大批大批的鸟群，那些鸟群都是在南大西洋过冬以后返回芬兰和俄罗斯的，他们都要经过那里，顺道在厄兰岛上歇歇脚。所以，大雁们想要找个把引路的向导并不是什么难事。

那天一点没有风信，热得如同夏天一般，这正是出海遨游的最佳天气。唯一使人有点担心的是天空并不是晴朗如洗，而是灰蒙蒙的有点轻雾薄云，有些地方还有巨大的云层从天际直遮到海面，使得远处变成一片混沌。

这些身在旅途的大雁们从沿海小岛飞出去之后，他们身下的海面显得开阔起来，海面平静如镜，连一点涟漪也不泛起。男孩子偶尔探头俯视，只觉得水天一色，似乎海水都已经消失在天空之中了。他身下不再有陆地，除了朵朵云彩之外，天上地下一片空荡，什么东西都不复存在了。他感到头晕目眩起来，便死命地紧紧贴在鹅背上，心情比第一次骑鹅飞行还要惶惶不安。他似乎无法在鹅背上坐稳了，不是朝这个方向就是朝那个方向倾倒下去。

更为糟糕的是，他们同灰雁讲起过的那些鸟群汇合了。一点不假，确实有大群大群的鸟类源源不断地朝向同一个方向飞去。他们似乎都沿着一条早已规定好的道路争先恐后地向前拥挤。鸟群中有野鸭和灰雁、黑凫和海鸠、白嘴潜鸟和长尾鸭、秋沙鸭和
 、蛎鹬和潜鸭。男孩子俯下身来往下一看，本来应该是大海的地方现在忽然变成了黑压压的大片大片鸟群，因为他看到的是水中倒影。可是他头晕得实在厉害，分辨不清究竟是怎么回事了，只觉得这些鸟群怎么肚皮朝天地在飞翔。他并没有因此而大惊小怪，因为他自己也搞不清哪里是上哪里是下了。

那些鸟儿飞得精疲力竭，恨不得马上就可以飞到。他们当中没有一只啼叫或者说句把逗笑的话。这一切都显得光怪陆离，同日常现实迥然各异。

“想想看，倘若我们能飞离地球该有多好哇！”男孩子自言自语道，“想想看，要是我们这样飞呀飞呀，一直飞到天堂里去该有多好！”

他看到周围除了云朵和鸟群之外一片茫茫，于是便浮想联翩，自以为果真在飞往天堂的途中了。他心里乐滋滋的，并且开始遐想在天堂中能够见到什么样的胜景仙境。那种晕眩感觉一下子消失掉了，他只觉得非常高兴和痛快，因为他正在离开地球飞向天堂。

就在这时候，他猛听得乒乓几声枪响，并且看到有几股细小的白色烟柱冉冉升起。

鸟群登时惊恐大乱起来。“有人开枪啦！有人开枪啦！”他们惊慌地叫喊道，“是从船上开的枪！快往高处飞！快往高处飞！”

男孩子终于看清了，他们原来一直是掠着海面飞行，根本没有升高往天堂飞。海面上有许多载满了举枪射击者的小船，那些小船一字长蛇阵般地摆开，射手们乒乒乓乓一枪又一枪放个不停。原来，飞行在最前头的鸟群没有来得及看到这些射击者，因为他们飞得太低了。不少深暗颜色的躯体扑通扑通地摔进了海里，每掉下去一只，那些幸存者便发出一阵高声的哀鸣。

对于这个自以为正在飞向天堂的白日梦者来说，被突如其来的惊叫和哀鸣声唤醒过来，这种滋味真像心里打翻了五味瓶一般地不好受。阿卡一个冲刺，拼命往高处飞去，整个雁群也尾随其后以最快速度跟了上来。大雁们总算侥幸脱险了，然而男孩子却久久不能摆脱自己的困惑。只消想想看，竟然有的人会对像阿卡、亚克西、卡克西、雄鹅和别的这么好的鸟类下毒手！人类简直不知道他们已经十恶不赦到了什么地步。

待到一切平静下来之后，他们又在寂静的天空中飞行向前，鸟群还是同先前一样默不作声，不过时不时地有几只疲劳得快飞不动的鸟儿呼叫道：“我们快到了吗？你敢保证我们没有迷路吗？”在前面领头飞行的鸟儿便回答说：“我们正朝着厄兰岛飞，正朝着厄兰岛飞。”

绿头鸭们渐渐精力不支了，而白嘴潜鸟却绕个迂回超到他们前头去了。“不要那么匆忙！”绿头鸭叫喊道，“你们不要把我们的食物统统吃光！”

“够我们吃的，也够你们吃的！”白嘴潜鸟回答道。

他们又往前飞了很长一段路，还是没有见到厄兰岛。这时一阵微风朝他们迎面吹来，随着风吹过来一股股白絮般的烟雾，似乎不知哪个地方着了火一样。

鸟群一见到这些滚滚而来的白烟的时候，他们的神色显得更加焦急，更加快了飞行速度。弥漫的烟尘愈来愈浓，后来把他们全部严严实实地紧裹在里面。烟尘倒没有什么异样的气味，不是黑色干燥的，而是白呼呼、湿漉漉的。男孩子忽然明白过来，这原来是一片大雾呀！

云烟氤氲，浓雾四合，几乎到了伸手不辨五指的地步，鸟儿开始装疯弄痴起来。原先他们都是秩序井然地往前飞行，现在却在云雾之中玩起游戏来了。他们穿过来绕过去，存心要诱使对方迷路。“千万小心呵！”他们还戏弄地呼叫道，“你们只是在原地绕圈子！赶快回转身去吧！照这么飞行，你们是到不了厄兰岛的。”

大家都心里有数厄兰岛在哪里，可是他们偏偏要尽量使对方迷失方向。“看看那些长尾鸭，”浓雾里传来叫声说道，“他们可是朝着飞往北海的回头路上去哇！”

“小心哪，灰雁们！”另一侧传来了叫喊，“如果你们再这么飞下去的话，那么你们会飞到吕根岛去的。”

上文已经说过，这些鸟群都是这条路上轻车熟路的行家，他们尽管逗趣戏弄，不过决计不会被愚弄得晕头转向以至飞错方向。但是这一下可把大雁们弄苦了。而那些起哄的鸟儿一看到他们不大熟悉这段路途，便变本加厉地要使他们迷路。

“你们究竟打算到哪里去呀，亲爱的朋友？”一只天鹅笔直朝阿卡飞过来叫喊道，他的态度看起来是充满了同情和认认真真的。

“我们要到厄兰岛去，可是我们过去还不曾去过那里。”阿卡老老实实地回答说，她觉得这只鸟是靠得住的。

“那太糟糕啦，”天鹅叹口气说道，“他们弄得你们晕头转向迷了路。你们是朝着布莱金厄方向去的。跟着我来，我给你们指路。”

他带着大雁们一起飞行，当他把他们带到离开那源源不断的鸟的洪流很远很远的地方，再也听不到别的鸟叫的时候，他忽然不辞而别消失在浓雾之中。

大雁们只好漫无目标地翱翔了一段时间，他们寻找不到其他鸟儿的踪影。后来，有一只野鸭飞过来了。“你们最好先降落到水面上歇着，等大雾散了之后再走吧，”野鸭规劝说，“看得出来，你们不认识路呀。”

这帮坏家伙串通一气把阿卡也搞得晕头转向了，事情已经很清楚了。男孩子回想起来，有很长一段时间大雁们都是在绕圈子。

“当心呵！难道你们没有留神自己来来回回在白费力气大兜圈子吗？”有只白嘴潜鸟从旁边掠过时叫喊道。男孩子不由自主地紧紧抱住了雄鹅的颈脖。这正是他很长时间以来所担心的事情。

倘若不是远处响起了一声如同滚雷一般的沉重炮声，那就说不好他们究竟什么时候才能飞到目的地。

阿卡听到这炮声，精神为之大振，她伸长颈脖，霍霍有声地拍打翅膀，以全速向前猛冲。现在她终于找到辨别路向的标志，因为那只灰雁恰好曾经对她说过，叫她切莫在厄兰岛南面的岬角降落，因为那里安装着一尊大炮，人们常常放炮来驱散浓雾。现在她认出方向，世界上再也没有谁可以愚弄她并使她迷路了。



厄兰岛南部岬角


四月三日至六日

在厄兰岛的最南端，有一座古老的王室庄园，名叫奥登比。这座庄园的规模非常宏大，从这边海岸到那边海岸，贯穿全岛地界之内的土地全部归属它所有。这座庄园之所以引人注目，还因为那里一直是大群动物出没的场所。在17世纪，历代国王常常远途巡幸，来厄兰岛狩猎，那时候整个庄园还只是一大片鹿苑。到了18世纪时，那里兴建起一座种马场，专门培育血统高贵的纯种良马，还有一个饲养场养了几百只羊。时到如今，在奥登比既没有纯种良马也没有羊群了，在庄园的马厩里饲养着大批马驹，那是将要给骑兵团用作战马的。

可以肯定地说，全国各地再也没有一处庄园比那里更适合动物的生息繁衍了。那个古老的饲养场是位于东海岸的一片纵向长达两公里半的大草地，它是整个厄兰岛上最大的牧场，所有的牲畜都可以自由自在地在那里觅食、玩耍和就地打滚，就像在大草原上一样。卓有名声的奥登比森林也在此地，有几百年历史的古老槲树高大参天，浓荫撒地，既遮住了炽烈的阳光，也挡住了强劲的厄兰岛海风。还有一件不能不提到的，就是那道非常长的奥登比庄园的围墙，它从岛的这一端延伸到岛的那一端，把奥登比同岛上其他地方隔开，这样划地为界，也使得牲畜知道古老王室庄园的地界，而不至于乱跑乱闯到别的土地上去，因为到外面去他们就不见得能那么太太平平地过日子。

但是，若说奥登比有许许多多牲畜，那是远远不够的。人们几乎可以相信，那些野生动物也有一种感觉，就是在这样一块古老的王室领地上，无论家畜或者野生动物都可以找到安身立命之地，因此他们也放大胆子成群结队地来到这里。那里至今还有古老品种的牡赤鹿。山兔、麻鸭和鹧鸪也都喜爱在那里生活。在春天和暮夏，这座庄园也是成千上万的候鸟的歇息之地，尤其是饲养场下面的潮湿而松软的东边海岸，候鸟都要在那里歇息和觅食的。

当大雁们和尼尔斯·豪格尔森终于找到厄兰岛的时候，他们也像所有别的鸟儿一样在饲养场下面的海岸上降落下来。弥天浓雾就像方才覆盖着在海面上一样，紧紧地覆盖这个岛。可是，男孩子不禁感到大为惊愕，因为就在他目力所及的那一小段海岸上竟会聚集着那么多的鸟儿。

那是一片很低的沙质海岸，上面布满了石头，到处是坑坑洼洼的水坑泥潭，还有被海浪冲刷上来的海藻。要是让男孩子来做选择的话，他决计不会在这样的地方歇息，可是鸟类却都把这个地方看成是真正的乐园。野鸭和灰雁在牧场里走来走去寻找着食物。靠近水边的是鹬鸟和别的海滨鸟类。白嘴潜鸟在水里浮游和捕食鱼类。不过鸟类聚集得最多，也是最热闹的地方要算是海岸外面的那块海藻滩了。在那里，万头攒动，那么多鸟儿紧挤在一起，各自啄食着小虫子，虫子的数量大约是数不胜数的，因为一直不曾听到过他们发出没有东西吃的怨言。

大多数鸟儿都是要再往前赶路的，在这里停下来只是为了歇息一下。当领队的鸟儿认为自己这个鸟群的伙伴们已经恢复疲劳的时候，他便会说道：“你们准备好了吗？咱们出发吧！”

“没有，等会儿吧，等会儿吧！我们还没有来得及吃饱肚皮哩。”伙伴们这么回答说。

“你们不要以为，我会听任你们海吃以至撑了肚皮一点也不想动一动的。”领队鸟说道。他亮翅展翼飞走了。可是不止一次，他不得不重新飞了回来，因为他没有法子劝说伙伴们跟他一起走。

在最靠外面的海藻滩游着一群天鹅。他们不乐意到岸上来，而宁可躺在水面上荡来荡去，舒展自己的筋骨。有时候，他们伸出颈脖探入水内，海底捞月一般拣捞食物。当他们拣捞到真正可口的美食的时候，他们便会仰天发出一声长啸，就像使劲吹喇叭一样地声闻九霄。

男孩子听见天鹅的鸣叫，便赶紧朝海藻滩那边奔跑过去。他从来没有在近处看到过野天鹅，这次他却很幸运地能够一直走到他们面前。

听到天鹅长啸的不只是男孩子一个人，野鸭、灰雁和白头潜鸟也纷纷从海藻滩上游出去，在天鹅群四周围成一圈，目不转睛地盯住他们。天鹅们鼓鼓羽翎，将翅膀像风帆般展开，还把颈脖向空中高高昂起。偶尔也有一两只天鹅降尊纡贵地游到一只野鹅、或者一只大潜鸟、或者一只潜鸭面前，信口吐出两三个字来。而那些听众都诚惶诚恐得不敢张开嘴喙来回答一下。

不过有一只小潜鸟，一只黑色羽毛的小捣蛋鬼，对于天鹅这样趾高气扬实在看不下去。他忽然扎个猛子潜入水底。马上有一只天鹅尖声惨叫起来，不顾体面地匆匆逃去，游得那么匆忙，在水面搅起一阵阵泡沫。待到游出一段距离之后，他又停下来，重新摆出王者至尊的架子。可是过一会儿，第二只天鹅也像第一只那样没命地哀叫起来，紧接着第三只也发出了惨叫。

那只小潜鸟在水底下再也憋不住了，他浮到水面上来换口气，显得又瘦小、又黑乎乎的，一副调皮模样。天鹅们气冲冲地朝他追过去，可是当他们看到原来是那样一个瘪瑟瑟的小可怜儿的时候，他们又不好发作，只得无可奈何地转开身去，他们不屑于屈尊同这样一个家伙去计较。于是小潜鸟又潜到水底下去啄他们的脚蹼。挨几下啄谅必是很疼的，更糟糕的是这使得他们无法保持自己的王者尊严。这样他们当机立断要赶快了结。他们先是用翅膀扇动使空气发出呜呜咽咽的响声，然后就像在水面上奔跑一样滑行了很长一段距离，待到翼下生风，他们便冲天而去。

天鹅飞走之后，大家茫然若失，惋惜不已。甚至方才还为小潜鸟的鲁莽行为喝彩称快的鸟儿，现在也埋怨他太不检点了。

男孩又回到岸上。他站在那里观看鹬鸟是怎样游戏的。他们的模样像是很小的鹤雏一样，有着鹤一样的瘦小身躯、长长的双腿和一样细长的颈脖。他们的动作也是那样轻盈飘逸，不过他们的羽毛不是灰色，而是棕褐色的。他们排成长长的一行，站在海浪拍岸的水边。一个浪头打过来时，他们整个行列全都往后倒退。等到浪涛退下去时，他们这一长列又一齐朝前追波逐浪。他们就这样玩了几个小时的游戏。

在所有鸟儿当中，风姿最为翩跹的要算是麻鸭了。他们大概同普通野鸭有血缘关系，因为他们也有粗壮笨重的身躯、扁长的嘴喙和脚掌上的蹼，但是他们的翎羽却五光十色非常艳丽。他们的羽毛本身是雪白的，颈脖上有一道很宽的黄色圈带，锦缎般变幻着色彩。

只要有几只麻鸭在海岸上一出现，别的鸟儿就会起哄喊道：“看看那些家伙！他们知道怎样把自己打扮得花里胡哨，那身上可打满了补丁！”

“嘿，他们要是没有那样一副漂亮的尊容，也就用不着在地下挖巢居住，也就可以同别的鸟儿一样大大方方地躺在光天化日之下啦！”一只褐色母绿头鸭挖苦说道。

“唉，他们打扮得再漂亮，可长了这么一个翘鼻子总是没法掩饰的，”一只灰雁叹息道。这倒一点不假，麻鸭的嘴喙末端长着一个大肉瘤，活像翘鼻子一样，这就使麻鸭大大地破相了。

在海岸外面的水面上，海鸥和燕鸥飞过来、掠过去地捉鱼吃。“你们捉的是什么鱼？”一只大雁问道。

“刺鱼！厄兰岛的刺鱼！这是全世界最好吃的刺鱼，”一只海鸥说道，“你们难道不要尝尝吗？”他塞了一满嘴的小鱼飞到大雁面前，想给她尝尝。

“哼，真是要命！难道你以为我会吃这种腥臭难闻的龌龊东西吗？”

第二天清早照样是浓雾弥天。大雁们到牧场上去觅食，男孩子却跑到海岸边去拣贻贝。那里贻贝多得很。他想到，说不定第二天也许就会到一个他根本找不到食物的地方去。他就下决心要编织一只随身携带的小包，这样他就可以拣上满满一包贻贝。他从牧场上找来了上一年的蓑衣草，他就用这些又有韧性又结实的草茎编结成一根根草辫，然后再编织成一个小背包。他在那里一口气不歇地干了几个小时，直到编结成功，他这才高高兴兴地歇手。

晌午时分，所有的大雁都跑过来问他有没有看见过那只白色雄鹅。“没有哇，他没有同我在一起。”男孩子回答说。

“刚才他还同我们在一起，”阿卡说道，“可是这会儿工夫，我们不知道他到哪儿去啦。”

男孩子霍地站立起来，心里忐忑不安。他询问说这里有没有人见到狐狸或者鹰隼来过，再不然在附近有没有见到过人类的踪迹。可是，大家都没有注意到有什么危险的迹象。雄鹅大概是在浓雾中迷路了。

无论白鹅是怎样失踪的，对男孩子来说都是莫大的不幸。他马上出发去寻找白雄鹅。幸好浓雾庇护了他，他可以随便跑到哪里都不会被别人看到，可是大雾也使他看不清东西。他沿着海岸往南奔跑，一直跑到岛上最南端岬角的航标灯和驱雾炮那里。遍地都是嘈杂的鸟群，可是却见不到有雄鹅。他放大胆子闯进奥登比庄园去找，在奥登比森林里找遍了一棵又一棵已经空心了的老槲树，可是一点也找不到雄鹅的踪迹。

他找呀、找呀，一直寻找到天开始暗下来的时分。他不得不返回到东海岸去了，于是他只好拖着沉重的脚步徘徊而行，心里充满了懊丧和失望。他不知道如果找不到雄鹅的话，他今后究竟会怎样，究竟还能不能变回到原来的模样。他这时更觉得雄鹅是自己须臾不可离的亲密伴侣。

可是当他蹒跚走过饲养场的时候，他忽然模模糊糊地看见一大团白色的东西在浓雾中显露出来并且朝着他这边过来了。那不是雄鹅还会是什么呢？雄鹅完好无恙地归来了，雄鹅告诉说，他真高兴终于又回到了大雁们身边，那是浓雾使他晕头转向，他在饲养场上转悠了整整一天也没能找到大雁们。男孩子喜出望外，用双手勾住了雄鹅的颈脖，连声恳求他以后多加小心，不要同大家走散。雄鹅一口答应说他再也不会走散了，再也不会啦。

可是次日清晨，男孩子跑到海岸沙滩上去拣拾贻贝的时候，大雁们又奔跑过来询问他有没有见到过雄鹅。

没有哇，他一点都不知道。哦，雄鹅又不见啦。他大概像头一天一样在大雾中迷失方向了。

男孩子大吃一惊，直窜起来去寻找他。他发现奥登比的围墙有一个地方已经塌落，他可以爬得过去。爬出围墙以后，他沿着海滩寻找过去，海滩越走越开阔，地方愈来愈大。后来出现了大片的耕地和牧场，还有农庄。他走到了这个海岛中部的平坦的高地上去寻找，那里只有一座座风磨，没有其他的建筑物，而且植被非常稀疏，底下的白垩色的石灰岩都裸露出来了。

雄鹅毕竟还是无影无踪，而天色已又接近黄昏。男孩子不得不返身赶回去了。他相信自己的旅伴十有八九是走丢了。他心里难过，情绪消沉，不知道该怎么做才好。

他刚刚翻过围墙，耳际又传来了附近有块石头倒塌下来的声响。他转过身来，想看看究竟。忽然他隐隐约约看到围墙边上的一堆碎石头里有个什么东西在移动。他蹑手蹑脚走近去一看，原来是那只白雄鹅嘴里衔着几茎长长的草根正在费力地爬上乱石堆。雄鹅并没有看见男孩子，男孩子也没有出声喊他，因为他想，雄鹅一次又一次失踪，其中必定有原委，他想要弄个水落石出。

他很快就弄清了原因。原来乱石堆里躺着一只小灰雁，雄鹅一爬上去，小灰雁就欣喜地叫了起来。男孩子悄悄地再走近一些，这样就可以听到他们的讲话了。从他们的讲话里才知道，那只灰雁的一只翅膀受了伤，不能够飞行了，而她的雁群却已经飞走，只留下她孤孤单单地在这里。她险些饿死了，幸好前天白雄鹅听到了她的悲鸣，闻声赶来寻找她。从那时起，雄鹅就一直给她送来食物。他们两个都希望在雄鹅离开这个岛屿之前，她能够恢复健康，可是她却至今不能动弹，更不消说飞行了。她为此心里非常懊丧，可是他娓娓劝说，好言安慰她，并且告诉她说一时之间他还不会离开此地。他向她告别时答应说，他第二天还会来看她。

男孩子让雄鹅先走了，没有去惊动他。在雄鹅远去之后，他轻手轻脚地走进乱石堆。他心里有点忿忿然，因为他一直被蒙在鼓里。现在他要去对这只灰雁申明清楚，雄鹅是属他所有的，要驮着他去拉普兰的，所以根本谈不上为了她可以留下来。可是当他靠近灰雁一看，他才恍然大悟为什么雄鹅一连两天殷勤地给她送来食物，还有为什么雄鹅一字不提他在帮助她。她长着一个最最漂亮的小脑袋，羽毛光洁得像软缎一般，眼睛里闪烁着温柔而又祈求的光芒。

当她瞅见男孩子时，她本想赶快逃走，但是左面的翅膀脱了臼，耷拉在地上，使得她难以动弹。

“你不必害怕我，”男孩子赶紧安慰说，从他的样子一点也看不出方才他是想来发泄怒气的。“我的名字叫作大拇指儿，是雄鹅莫顿的旅伴，”他继续说道。说完之后，他就直僵僵地站在那里，一时之间竟再也找不出话来。

其实动物身上往往也具有一种灵性，他们颖悟程度之高，真会叫人惊叹不已，弄不明白他们究竟算是哪一类生物。人们几乎要担心起来，倘若这些动物变成了人类的话，那么他们将会是何等聪明。那只灰雁就具有这种灵性。大拇指儿一说出他是谁之后，她就在他面前妩媚地伸伸颈脖点头致意，并且用悦耳动听的嗓音说道：“我非常高兴你到这里来帮我的忙。白雄鹅告诉我说，再也没有人比你更聪明善良了。”

她说这番话的态度是那么雍容端庄，连男孩子都自愧弗如了。“这哪里是一只鸟儿，”他暗自思忖道，“分明是一位被妖术坑害的公主嘛！”

他心情激动起来，很想要帮助她，便把他的那双很小的手伸到羽毛底下去摸摸翅骨，幸好骨头倒没有折断，只是关节错了位。他伸出一根手指探了探那个脱臼了的关节窝。“当心啦，”他一面说着，一面牢牢捏住那根管子状的骨头用力一推，把它推回到了原处。他是第一次做这样的事情，手脚可以说是十分利索的，动作也是很准确的。可是这一推毕竟还是非常疼痛的，那只可怜的小雁发出一声撕心裂胆的惨叫，然后便如同稀泥一般瘫在乱石之中，一丝生气都没有了。

男孩子惊吓得丢魂失魄，他本来是一片好意想要帮助治愈她，竟想不到她却一命呜呼了。他纵身跳下乱石堆，没命地飞奔回去。他觉得，自己已经谋杀了一个真正的人。

第二天，天色转晴，大雾已经消散。阿卡吩咐说现在可以继续飞行了。所有别的大雁都愿意早点动身走掉，唯独雄鹅却不赞成。男孩子肚里有数，他是不愿意离开灰雁。可是阿卡并没有理会雄鹅便动身了。

男孩子爬到雄鹅背上，雄鹅无可奈何只好跟随着雁群出发，心里老大不乐意，飞得非常之慢。男孩子倒为能够离开这个岛屿而松了一口气，他为灰雁的缘故良心上遭受着谴责，可是又无颜对雄鹅坦白交代事情的经过，说清楚他的本意是想治愈她的。他想，雄鹅莫顿一辈子都不知道这件事那才好哪，不过同时他又非常怀疑白雄鹅竟然硬得起心肠，丢下灰雁不管而一走了之了。




突然之间雄鹅转过头来往回飞了，对灰雁的关切在他心中具有至高无上的位置，至于说能不能去成拉普兰那就随它去吧。他明白，倘若他随了大雁们一起飞走，那么她孤苦伶仃，重创未愈，躺在那里必定会活活饿死的。

雄鹅挥动了几下翅膀就来到了乱石堆，然而小灰雁却杳无影迹。“小灰雁邓芬！小灰雁邓芬！你在哪儿？”雄鹅焦急地呼唤道。

“大概狐狸曾经来过，把她叼走了，”男孩子想道。可是就在这时候，他听到一个悦耳的声音在回答雄鹅：“我在这儿，雄鹅，我在这儿！我一早起来就去洗澡啦。”小灰雁从水中跳跃而起，她已经恢复了健康，一点毛病也没有了。她娓娓诉说道，全靠大拇指儿将她的翅膀用力一推，使关节复位。现在她已经痊愈了，可以继续飞行了。

水珠如同珍珠一般在她绸缎一般变幻着颜色的翎羽上闪闪发亮。大拇指儿不禁又一次想道，她是一位真正的小公主。



大蝴蝶


四月六日　星期三

雁群在空中飞了很久很久，有个长长的海岛清晰可见地出现在他们的身下。男孩子在旅途中兴高采烈，这和昨天在岛上到处寻找雄鹅时的难过失望完全不同。

此刻映入他眼帘的是，海岛的中央腹地是童山濯濯的高原，而四周沿海岸是大片花冠般的、翠绿欲滴的肥沃土地。现在他才开始明白昨天晚上他听到的那段对话的含义。

高原上有许多风磨。那时他正好坐在一个风磨旁边休息，有两个牧羊人带着猎狗赶着一大群羊走来了。男孩心里倒并不害怕，因为他坐在磨坊的台阶底下隐匿得非常严实。可是那两个牧羊人偏偏不走了，就在台阶上坐了下来。这样男孩子就没有别的法子，只好老老实实一动不动地待着。

有一个牧羊人年纪很轻，看上去样子同别的许多人差不多。另一个上了年岁，长相有点古怪。他腰大体粗，两腿罗圈，而脑袋却很小，脸上皱纹密布，倒还算善相，不过头小身体大得太不相称了。

那个老年牧羊人默不作声地坐在那里，以一种笔墨所无法形容的倦怠的眼光凝视着浓雾。过了半晌，他才开口同身旁的伙伴说话。那个年轻的牧羊人从背袋里取出面包和奶酪来当作晚饭吃。他几乎并不答腔，只是耐心地闷声不响地倾听，那神色仿佛在表明：“我为了使你高兴，让你痛痛快快地说个够。”

“现在我给你讲一个典故，艾立克，”那个老牧人说道，“我琢磨着，古时候的人和动物大概都比如今的要大得多，连蝴蝶都大得不得了。曾经有过一只蝴蝶，身体有几十公里长，翅膀像个湖泊那样宽。这对翅膀宝蓝色里闪现着银色光辉，真是漂亮极了。那只蝴蝶在外面飞翔翩跹的时候，所有别的动物都停下来观看。

“可是毛病恰恰出在他委实太大了。那双翅膀实在难于支撑住它。要是他放聪明一点，就在陆地上飞来飞去的话，那倒还罢了。可是偏巧他不这样明白事理，而是一飞就飞到了波罗的海上。还没有等到飞得很远，就碰上了暴风雨，狂风刮打着他的翅膀，把它们撕裂开来。艾立克，你是很容易理解的，波罗的海上的暴风雨对付蝴蝶的翅膀，那简直是不在话下的，不消片刻就把那对翅膀撕个粉碎，碎片统统随风卷走，而那只蝴蝶就可怜巴巴地坠入了海中。起初他还随波逐流来回漂浮了一阵子，后来就搁浅在斯莫兰省外面的暗礁上了。从此之后，就一直躺在那里，跟早先一样长一样大。

“我说呀，艾立克，要是那只蝴蝶掉在陆地上的话，那早就腐烂得尸骨无剩了。可是他是掉在海里的，浑身浸透了石灰质，变得像石头一样坚硬了。你知道，我们在海岸上发现的有些石头就是昆虫的化石。我想，那只大蝴蝶的身躯也就这样变成了化石。他变成了波罗的海里的一个又狭又长的岩石礁。你难道不相信吗？”

他收住了话头，等着对方回答。可是那个年轻的牧羊人朝他点了点头。“说下去，我洗耳恭听你到底想说些什么！”他说道。

“仔细听着，艾立克，你和我居住的这个厄兰岛原来就是那只蝴蝶。只消动动脑筋，就不难发现，整个岛屿形状就像一只蝴蝶。在北面可以看得出来，那是细长的躯体上身和圆圆的脑袋，在南面可以看到躯体的下身，先是由细变粗，再由粗变细，收缩成一根尖尖的尾巴。”

他又一次收住了话头，打量着他的伙伴，似乎急着要听听那一个是否赞成这个说法。然而年轻的牧羊人却自顾自消消停停地吃着东西，只点了点头让他继续往下说。

“那只蝴蝶变成了岩石之后，各种青草和树木的种子就随风飘来，在这里生根发芽，然而，要牢牢地扎根在这样光秃秃、滑溜溜的山坡上却也很不容易。过了很久之后，才只有蓑衣草在这里生长出来。后来又有了羊茅草、野蔷薇和带刺玫瑰等。不过直到今天，在岛上的阿尔瓦莱特山周围仍旧没有多少草木，连山头都没有能够覆盖住，这里那里都有岩石赤露在外头。这里土层太薄，没有什么人指望到这里来耕种土地。”

“不过即使你赞成我的说法，也就是说阿尔瓦莱特山和周围的崖壁是那只蝴蝶的躯体组成的，那么你还免不了要问山下的土地是从哪里来的。”

“不错，正是如此，”那个吃着东西的牧羊人说道，“我正想向你请教哩！”

“是呀，你要记住，厄兰岛已经在大海之中沉睡了许多许多年。在这些年里，海藻、泥沙和贝螺就随着潮汐和海浪的起伏涌退沉淤在海岛的四周，愈淤积愈多。再有，山上冲刷下来的泥石流也在山的东侧和西侧堆积起来。这样就在岛的四周形成了一圈很宽阔的海岸，在那里可以生长粮食和花卉草木。

“在蝴蝶的坚硬的脊背上却不生长什么，只有牛羊和马狗之类家畜。鸟类也不多，只有凤头麦鸡和鹆到这里来栖息。山上也没有什么像样的房屋，只有一些风磨和几幢简陋的石头小屋，那是咱们牧羊人钻进去避避风雨用的。可是在沿海一带那就大不相同啦，那里有挺大的农村和市镇，有教堂和牧师宅邸，有渔村，甚至还有一个挺像样的城市。”

他朝着年轻的牧羊人投去带有询问眼光的一瞥。那一个已经吃完了，正在系他的口袋。“我不晓得你唠叨了老半天究竟想讲点啥。”他说道。

“嘿，我想知道的也正是这个，”年老的牧羊人说道，他的声音低沉下来，几乎一字一句都是耳语般地有气无力地吐出来，眼睛失神地盯着茫茫浓雾，似乎在寻找一些虚无缥缈的东西，“我只是想知道：住在山下农庄里的那些农民，靠出海打捞为生的渔民，保格霍尔摩的商人，或者是每年夏天都到这里来洗海水浴的浴客，在保格霍尔摩宫廷废墟里漫游的旅游者，每年秋天到这里来猎取山鹑的猎人，到阿尔瓦莱特山上去画羊群和风磨的画家……我真想知道呀，他们这些人当中究竟有没有个把人知道，这个海岛曾经是一只蝴蝶，他曾经摆动着闪闪发光的巨大翅膀飞来飞去。”

“哎呀，”年轻的牧羊人哑然失笑道，“还真说不定有人晓得这一切呢。他们只消哪天傍晚坐在山崖边，听着树林里夜莺的歌唱，从卡尔马海峡放眼远望，他们就会明白这个岛屿非比寻常，是有来历的。”

“我想问问，”年老的那一个自顾自地说下去，“他们当中是不是有人想过给风磨插上巨大翅膀，让它们飞上天。那对翅膀要大得能把整个岛屿从海中托举出来，让这个岛屿也像蝴蝶群中的一只蝴蝶那样翩翩起飞。”

“这也许会成为真事，你说得很有道理，”年轻的牧羊人敷衍道，“因为夏天的夜晚，岛屿上空显得那么深远、那么开阔，我简直以为这个岛屿想要从大海里跳出来飞去哩。”

但是，那个年老的牧羊人在终于使那个年轻人搭腔说话之后，却又不大听他在讲些什么。“我真想知道，”他还是用那越来越低弱的声音说道，“是不是有人能说个明白，为什么在阿尔瓦莱特山上会有这样的一种思念。我一生之中每天都有这种感觉。我想，每一个不得不到这里来谋出路的人都有着牵肠挂肚的思念。我真想知道，是不是还有别的人明白过来，这种苦苦的思念之所以会缠着大家，那是因为这个岛是一只蝴蝶，他在苦苦地思念着失去的翅膀。”



小卡尔斯岛大风暴


四月八日　星期五

雁群在厄兰岛北岬角过了一夜，折转身来朝向内陆飞行。在横越卡尔马海峡的时候南风劲吹，把他们朝北边吹过去。他们仍旧奋力朝向陆地高速飞去。就在他们快要靠近第一群礁石岛的时候，猛然传来了一阵呼啦啦巨响，就像是千百只巨翅大鸟一齐拍打翅膀飞了过来一样，海水登时变成了黑色。阿卡急忙停止挥动翅膀，几乎在空中一动不动地僵滞着，然后她赶紧朝海面上降落下去。可是还没有等到雁群落到水面，从西面卷过来的大风暴已经追到他们头上。狂风已经将陆地上的尘埃刮得满天烟尘，把海水卷起来变成泡沫般的水珠，把小鸟推打得无路可逃，现在狂风又将雁群卷了进去，把他们刮得七零八落，翻来荡去地朝着茫茫的大海远飏出去。

这场大风暴实在可怕，大雁们一次又一次地企图折返回去，然而他们却力不从心，随着狂风往外朝波罗的海飏出去。大风已经把他们推越过了厄兰岛，一望无际、浩渺迷茫的大海出现在他们的眼前。他们除了尽量避开狂风的锋头之外别无其他办法。

阿卡一发现他们已经无法折返回去，便想到绝不能让狂风把他们扬飚过波罗的海去。所以她设法降落到水面上。大海在汹涌怒号，一时比一时剧烈。巨浪白沫飞溅地从碧绿色的海面上排山倒海而来，而且一浪高过一浪，似乎在比试哪个最有冲天之势，最有拍沫飞溅之势。但是大雁们对于浪峰涛谷倒并不十分害怕，他们反而觉得这是莫大的乐趣。他们不需花力气自己去游水了，而是随着波峰浪谷上下地荡漾，就像孩子们玩秋千一般地兴高采烈。他们唯一要担心的就是雁群不要失散开来。那些被狂风席卷而去的可怜的陆地鸟类忌妒地呼喊道：“你们会游泳的总算逃脱了这场灾难！”

然而大雁们并没有完全脱离险境。最要命的是，在水面上下摇荡不可避免地使他们产生了睡意。他们不断地要把脑袋垂向后去，把嘴喙塞到翅膀底下呼呼熟睡，眼前再也没有比在这种境遇下熟睡更大的危险了。阿卡不停地呼喊道：“大雁们，不许睡着！睡着了就会离群的，而离了群那就会完蛋！”

尽管费尽力气支撑着不要睡过去，可是大雁们毕竟太疲倦了，仍然一只接着一只睡着了，甚至连阿卡自己也差点儿打起盹来。就在这时候，她忽然注意到在一个浪头的顶峰露出一个圆圆的深颜色的东西。“海豹！海豹！海豹！”阿卡死命大叫起来，扇起翅膀就冲上了天空。在最后一只大雁刚刚离开水面的时候，海豹已经到了跟前，张嘴就去咬那只大雁的趾掌。这真是千钧一发之际脱了险。

这样大雁又回到了大风暴之中，而风暴又把他们朝着外海卷过去。大雁拼命往回挣扎，而风暴却一刻不停地劲吹，没有给他们丝毫歇息的机会。他们望不见陆地的踪影，看到的只是茫茫的大海。




他们又放大胆子降落在水面上，可是在波汹浪涌的摇荡下没过多久又都开始瞌睡起来。而他们瞌睡的时候，海豹又游了过来。若不是老阿卡保持着警觉的话，他们恐怕就无一幸免了。

风暴持续了整整一天，对在这个季节飞回来的大批候鸟来说，它是一场飞来横祸和浩劫。有不少鸟儿被风卷出了航向，降落在远处海礁上被活活饿死，也有不少鸟儿精疲力竭，摔入海里被活活淹死。还有许多在陡崖峭壁上撞得粉身碎骨，也有许多成了海豹的果腹食物。

狂风从早怒号到晚，阿卡不免心惊胆战，生怕她和她的雁群会遭到不测之虞。他们现在已经疲劳得快要死了，然而她却仍看不到有可以歇脚的地方。快到黄昏时分了，她更不敢在海上降落了，因为从这时候起海面上会突如其来地有大块大块的浮冰蜂拥而至，冰块往往相互挤压碰撞，她担心大雁们会被冰块挤压得粉身碎骨。有一两次，大雁们企图降落在浮冰上。可是有一次狂风把他们扫进了水里，另一次凶残的海豹竟爬上了冰块。

在日落的时候，大雁们又一次回到了空中。他们朝前飞去，心里都在为黑夜的来临而惶惶不安。在这个充满着危险的傍晚，连天色似乎也黑得特别快。

要命的是他们至今还看不见陆地。倘若他们被迫在海上停留整整一夜的话，那么究竟会怎么样呢？他们不是被浮冰挤压得粉身碎骨，就是成为海豹的口中之食，再不然就是被大风暴刮得不知去向。

天空乌云层积，月亮躲得无影无踪，黑夜匆匆来到了。整个大自然骤然笼罩上一层恐怖，这使得最勇敢者也会心惊肉战。整整一天来，空中充斥着身陷险境的候鸟所发出的呼救的哀号，当时谁都没有去留意。可是现在再也看不见那些发出啼叫的鸟儿时，这些声音却听起来分外凄厉和悲戚。海面上浮冰彼此冲撞，发出震耳欲聋的坼裂声。海豹吼出了粗野的捕猎之歌。这天晚上恐怖得简直像要天崩地裂一般。

绵羊群

男孩子骑在鹅背上往下面大海看去。忽然，他觉得风力比方才急骤地增强起来。他抬头一看，就在离他两三米的地方迎面有一座怪岩嶙峋、巨石峥嵘的峭壁。山脚下白浪冲天，飞沫四溅。大雁们笔直地朝着这座峭壁飞去，男孩子心里暗暗叫声不妙，这岂不是自己甘愿撞个粉身碎骨吗？

他念头一转，想到是不是阿卡没有能够及时看清这个危险。可是还没有等他想好，他们就已经飞到了山跟前。这时他才看清，原来峭壁上豁开着一个半圆形的洞口。大雁们鱼贯飞入洞口之内，转眼间一切化险为夷了。

在终于得救而庆幸之余，他们想做的第一件事情便是查看一下是否所有的旅伴都已经安然脱险。当时在场的有阿卡、亚克西、科尔美、奈利亚、维茜、库西和六只小雁，还有雄鹅、灰雁邓芬和大拇指儿。可是左排第一只大雁，从诺尔亚来的卡克西却失踪了，谁也不知道他的命运如何。

大雁发现除了卡克西之外没有别人掉队，他们就放心不少，因为卡克西年纪大而且头脑聪明。她熟悉他们所有飞行的路线和习惯，她一定知道怎样才能够找到他们。

大雁们开始四处查看这个山洞。洞口还有一线朦胧的光线射进来，他们就借了这一点点亮光仔细环视，这个山洞又大又深，他们为能够找到这样一个舒适宽敞的地方歇息过夜而感到高兴。就在这时候，有一只大雁突然发现，在一处阴暗的角落里有几个发亮的绿色光点。“那是眼睛，”阿卡惊呼起来，“这里面有大动物！”他们立即朝向洞口冲出去。可是大拇指儿的目力在黑暗中要比大雁们强得多，他向他们喊道：“不用跑，角落里是几只羊！”

大雁们适应了洞里阴暗的光线之后，才看清楚那确实是几只羊羔。大羊的数目同他们自己差不多，另外还有几只羔羊。有一只大公羊长着又长又弯的犄角，看样子像是他们的领头羊。大雁们走到他面前恭恭敬敬地鞠躬致意。“幸会，幸会，荒原上的朋友。”他们招呼说。但是大公羊躺在那里一动不动，甚至连一句欢迎的话也不说。

大雁们以为，大概是羊儿们不乐意他们擅自闯进山洞里来。“我们擅自闯到你们的屋子里来，这是很不对的，”阿卡连忙解释道，“可是我是出于无奈，我们是被大风刮到这里来的。我们已经在风暴中受了整整一天的磨难，倘若我们能在这里借宿一夜，那我们太领情不过啦。”她说完之后，在很长时间里没有哪只羊答腔。然而，可以清楚地听到有几只羊在深深地长叹。阿卡知道，羊的秉性扭捏怕羞，脾气也有点古怪，可是这些羊的表现却并不是如此，真是叫人弄不明白。终于，有一只拉长了脸、愁眉不展的老母羊开口说话了，她用凄苦的腔调说道：“唉，不是我们当中有人不让你们在这里借宿，可惜这是个不吉利的住所，我们不能像早先光景好的时候那样殷勤待客啦。”

“啊哟，你们千万不要因此而费心，”阿卡说道，“要是你们知道我们今天遭了什么样的罪，那么你们就会明白我们只消有块立足之地安生睡上一夜就心满意足了。”

既然阿卡这么说了，老母羊便站起身。“唉，不管怎么说，我还是觉得你们随便在多大的风暴里飞来飞去，也比留在此地要好得多。不过你们先不要走，我们把家里所有好吃的东西都拿出来，请你们吃饱了肚子再说。”

她把他们领到一个盛满清水的大坑前面，水坑旁边有一大堆谷糠和草屑。她请他们吃个痛快。“去年冬天这个岛上天寒地冻，雪很大，”她说道，“饲养我们的那些农夫给我们送来了稻草和燕麦秆，使我们不至于饿死。他们送来的吃的东西就剩下这些了。”

大雁们马上跑到那堆草料上面啄食起来。他们觉得运气挺好，所以胃口奇佳。他们也都留意到了那些羊儿一个个都心神不宁，不过他们知道，羊通常是容易受到惊吓的，因此他们并不真的相信会有什么危险。他们放开肚皮饱食一顿之后，就像往常一样站好姿势准备睡觉。这时，那只大公羊却站起来走到他们面前。大雁们觉得，他们从来没有看见过有哪只羊长着那么长、那么粗的犄角。他身上别处也很引人注目。他有着高大而凸起的前额、机灵的眼睛和威严的神态，仿佛他是一只英武扬威、勇不可当的野兽。

“我不能不负责任地让你们睡过去，而不对你们说清楚这里非常不安全，”他说道，“所以我们如今无法款待客人借住留宿。”阿卡终于明白过来这是真情实况。“既然你们认为必须让我们离开这里，我们就只好告辞了，”她说道，“但是你们不妨先告诉我们一下，究竟是什么使你们这么受折磨？我们对这里人生地不熟，甚至连我们到了哪里也弄不清楚。”

“这是小卡尔斯岛，”公羊说道，“它在果特兰岛外面，在岛上居住的只有羊和海鸟。”

“大概你们是野羊吧？”阿卡问道。

“那倒不是，”公羊回答说，“其实我们同人类也没有多少关系。不过我们同果特兰岛上有个庄园的农夫商量好了，双方约定成俗，遇到多雪的冬天他们就给我们送来饲料，我们就让他们牵走一些这里太多的羊儿。这个岛非常小，所以没有足够的草料来养活我们，而我们还在愈生愈多。不过我们一年到头都是自己过日子的，我们不住在有门有锁的棚屋里，而是居住在这样的山洞里。”

“你们也住在这里过冬吗？”阿卡惊异地问道。

“是呀，我们住在这里过冬，”公羊回答说，“这里山上一年到头都有很好的草料。”

“我觉得，你们的生活听起来要比别的羊儿更好一些，”阿卡说道，“那么你们现在遭到了什么飞来横祸呢？”阿卡问道。

“去年冬天冷得出奇，大海也结了冰。有三只狐狸就从冰上跑了过来，从此一直就在这里长住下来。在这以前，这个岛上是没有食肉野兽居住的。”

“哦，原来如此，难道狐狸也敢对你们这样的大个儿下手吗？”

“唷，倒也不是，在白天是不敢的，因为在大白天我可以自卫，还可以保护我的伙伴，”公羊说道，晃了晃他的大角。“可是他们在晚上趁我们睡在山洞里的时候偷偷地来袭击我们。我们尽量整夜整夜不阖眼睛，可是总难免要睡上一会儿。等我们一睡，他们马上就扑过来了。他们已经把别的山洞里的羊都咬死了，那里的羊群同我的羊群大小差不多。”

“说起来心里也难受，我们竟是这样没有能耐，”老母羊唉声叹气地说道，“我们的日子真难过呀，倘若我们是有人看管的家羊，说不定风险还会小一点！”

“那么你们觉得今天晚上那些狐狸会来吗？”阿卡问道。

“这是预料之中的事情，”老母羊回答说，“昨天晚上他们也来了，叼走了一只羊羔。看样子只要我们还有活着的，他们就一定会来。他们在别的地方就是这么做的。”

“不过，让他们这样横行下去，你们很快就会全都被消灭掉的。”阿卡说道。

“是呵，用不了很久，小卡尔斯岛上的绵羊群就会绝迹的。”老母羊说道。

阿卡站在那里举棋不定。回到大风暴里去的滋味实在叫人吃不消，而待在有这样的不速之客登门拜访的地方，情况亦不见得会有多妙。她沉思了片刻之后，回头转向大拇指儿说道：“我不知道你肯不肯像以前许多次那样帮助我们。”她问道。

那是不用说的，小男孩回答说他很乐意这样做。

“可惜你又要彻夜不睡了，”大雁们说道，“不过我不知道你能不能一直醒着不睡过去，直到狐狸来的时候就把我们叫醒，好让我们飞出去。”男孩子虽然并不太乐意不睡觉，可是这比起承受大风暴的苦楚还是要强一些，因此他答应不睡着。

他走到洞口，将身子缩到一块石头背后去避避大风，就这样睁眼守卫着。

男孩子在那里坐了半晌，大风暴似乎渐渐减弱了势头。天空开始清朗起来，月亮的清辉开始在波海上闪烁起来。男孩子走到洞口朝外看去。山洞在半山腰里，有一条又窄又陡的山路直通到洞口。他就在那里守候着狐狸。

还不见狐狸的踪影，可是有些东西倒叫他一见就更加心惊胆战。在峭壁底下的狭长海滩上站着几个庞然大物，他们也许是巨人，也许是石头，或者说不定就是一些人。他起初以为自己在做梦，然而他却又觉得自己分明没有睡着。他把这些巨大的人形怪物看得一清二楚，要说是看花了眼那也不可能。他们有些人还站在海滩上，有些人已经上了山，似乎打算往上爬。有的长着大大的圆脑袋，而另外一些人根本没有脑袋。有的人只有一只胳膊，而另外一些人前后都长着大瘤子。男孩子从来还没有见到过这样的怪物。

男孩子站在那里，被那些怪物吓得走了神，险些儿忘记了自己是来看守狐狸的。不过他的耳际忽然响起了利爪在石头上抓挠的声响。他看到三只狐狸顺着山路跑上了陡坡。这时他才想到他有正经事情要干了，反而镇静下来，一点也不害怕了。他一转念想到，只去叫醒大雁，而不顾羊儿的死活，是于心不忍的。他觉得一定要用另一种法子。

他脚步如飞，急忙奔进洞里，用力摇晃大公羊的犄角，把公羊摇醒，与此同时，一个箭步骑到山羊背上。“快站起来，往前冲！我们要叫狐狸尝尝厉害。”男孩子说道。

他尽量不弄出声响。不过狐狸大概还是听到了动静，他们跑到洞口就站定身子商量起来。

“他们一定在里面，还有的在走动哩。”有只狐狸说道。

“我怀疑他们都还醒着。”另一只说道。

“哼，往里面闯！”再有一只说，“反正他们对付不了我们。”

他们往洞口深处探了探，又站定身躯，用鼻子嗅嗅味道。

“今天晚上我们抓哪个？”

“哼，就抓那只大公羊，”最后一只狐狸说道，“以后对付别的就不在话下了。”

男孩子端坐在公羊背上，看准了狐狸正在悄悄地溜进来。“笔直朝前冲！”男孩子向公羊咬了咬耳朵。大公羊猛地用力将头朝前一顶，就把第一只狐狸顶回了洞口。“朝左边冲，”男孩子把公羊的大脑袋扳到正确的方向。公羊用犄角狠狠一戳，击中了第二只狐狸的腰侧。那只狐狸一连翻了好几个筋斗才稳住身形站了起来，匆匆逃走了。男孩子本来也想让第三只挨一下子，可惜那只早已逃跑了。

“我想，他们今天晚上尝到了滋味！”男孩子说道。

“是呀，我想也是这样，”大公羊笑呵呵地说道，“现在你快在我的背上躺下来，钻到我的绒毛里去吧！你在外边挨了整整一天大风吹，现在该暖和暖和身体，舒舒服服地睡个好觉了。”

地狱洞
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第二天大公羊背上驮着男孩子在岛上四处转悠，让他看看岛上的风景。这个岛原来就是一块巨大的岩石礁，四周峭崖壁立，顶部平坦，宛如一幢巨大的房屋。大公羊先带着男孩子去看了看山顶上水草丰茂的草地。男孩子不得不承认，这个岛似乎专门是为羊群生活而存在的。山上除了羊儿喜欢吃的酥油草和气味芳香的青草之外，几乎不长什么别的杂草。




但是登上山顶，从峭壁边缘放眼眺望，还可饱览美景。首先可以看到整个大海，蓝色的大海沐浴在日光底下，烟波滚滚，微浪徐徐，只有在靠近一两个岬角处才拍打得溅起白色飞沫。正面朝东是果特兰岛，那边整齐的海岸望不见尽头。朝西南方向是大卡尔斯岛，外貌和小卡尔斯岛大同小异。公羊走到峭壁边缘，男孩子从陡壁往下俯视，他看到峭壁上密密麻麻的都是鸟窝，而在底下蓝色的海水里，黑海番鸭、绒鸭和海鸠在悠然自得地捕食小青鱼。

“这真是一个令人向往的地方，”男孩子说道，“你们羊儿住的地方可真美呵！”

“是呀，这儿地方倒确实很美，”大公羊说道，他好像还想说点什么，可是话到嘴边又咽了回去，只是喟然长叹了一声。过了一会儿，他又说道：“你独自一人在这里走动的时候，千万要留神脚底下的裂缝，这山上有好几处很大的裂缝呢。”他继续说这座山上有好几个地方都有又宽又深的大豁口，最大的一个叫作地狱洞。“要是有人失足掉了下去，那就没命啦。”大公羊警告说。他的提醒非常及时，不过男孩子觉得他这番话似乎是话中有话，专门讲给他听的。

然后大公羊驮着男孩子来到了海滩上。男孩子这一下才恍然大悟，那些在昨天晚上害得他惊恐不已的巨人原来竟是一些巨大的石柱，大公羊把它们叫作“海滩上的中流砥柱”。男孩子越看越不愿意离开。他觉得倘若真是有妖魔摇身一变变成了石头的话，那么他们就是这么奇形怪状的。

尽管海滩上景色也很美丽，男孩子还是更喜欢山顶。因为在这里有些惨不忍睹的景象，遍地可以见到羊的尸骸，大概狐狸把羊叼来之后就是在这里饕餮大嚼的。在这里他看到了肉被吃光后剩下的完整的骨架，也有血肉狼藉的半片尸骸，更有些连一口都没有吃过的尸体完整躺在地上。这些残暴的野兽扑向羔羊只是为了取乐，只是为了猎取和杀戮，历历惨象看了叫人心如刀割。

公羊在尸骸面前没有停住脚步，而是默默地走了过去。可是男孩毕竟不能对这些惨象熟视无睹。

公羊又往山顶上走去，当他走到山顶上后他停住脚步，语重心长地说道：“随便哪个聪明能干的人看到了这些惨状都不会无动于衷的，除非狐狸得到应有的惩罚。”

“可是狐狸也要求生存呀？”男孩子说道。

“不错，”大公羊正色说道，“那些除了能够使自己活下去之外不再滥杀滥捕的动物，当然可以活下去。然而这些坏蛋却不是，他们是伤天害理的罪犯。”

“这个岛的主人，那些农夫们，应该到这里来帮助你们嘛。”男孩子话锋一转说道。

“他们划着船来过好几回，”大公羊回答说，“每回来的时候，狐狸都在山洞和地缝里躲了起来。农夫们找不到他们，没法子开枪。”

“老人家，您总不见得想叫我这么一个小得可怜的人儿去对付那些连您和农夫们都制服不住的无法无天的家伙吧。”

“有的人虽小但是心眼灵巧，照样也能干出许多惊天动地的大事情来。”大公羊若有所指地说道。

他们不再多谈这件事，男孩子走到正在山顶上觅食的大雁旁边坐了下来。他虽然不愿意在公羊面前露出声色，其实他心里却为羊儿的不幸遭遇而暗暗难过，他想要帮助他们一下。“我起码可以找阿卡和雄鹅莫顿商量商量这件事情，”他思忖着，“说不定他们能给我出个好主意。”

过了不久，白雄鹅就驮着男孩子越过山顶的平地朝着“地狱洞”那边去了。

雄鹅无忧无虑地在宽阔的山脊上信步漫游，似乎根本没有想到他是那么令人注意的又大又白。他没有在小丘或者其他隆起的高处背后躲躲掩掩，而是昂首挺胸地往前走。奇怪的是，他似乎在昨天的大风暴中遭受过折磨，但是却没有因为身子不利索而更加小心谨慎一些。他走起路来右腿一瘸一拐，左边的翅膀耷拉在地上，好像折断了一样。

他的行动漫不经意，似乎四周一点危险都不会有的。他不时从地面上啄食一根草茎，也不向周围打量一番。男孩子四仰八叉地平躺在鹅背上，眼睛仰望着蓝色的天空。他现在骑鹅的技术已经非常老练，不仅能够坐，而且能站在或者躺在鹅背上。

雄鹅和男孩子都那么逍遥自在，当然也就没有注意到三只狐狸爬上了山顶。狐狸们很明白，要在开阔地带谋害一只鹅的性命，那几乎是不能得逞的事情，因此起初他们并没有打算去猎捕雄鹅。但是他们反正也在闲逛，就跳进了一条很长的裂缝里，打算偷袭一下雄鹅试试。他们行动得小心翼翼，雄鹅一点也没有瞅见他们。

狐狸们快要走近雄鹅时，雄鹅想试试看能不能飞起来，他拍打了几下翅膀，但是怎么也飞不起来。于是狐狸们恍然顿悟过来，原来这只鹅是不会飞的。他们就比先前更加兴冲冲地追赶上去。他们不再在裂缝里躲闪迂回了，而是一口气直窜上山顶。他们尽量利用土丘和凸出的高处掩护，不被雄鹅发现，继续向他步步逼近。这样狐狸终于悄然无声地靠近了雄鹅，只消一个箭步就能把他逮住。三只狐狸便一齐纵身扑向雄鹅。

雄鹅谅必在最后一刹那才发觉了动静，因为他朝旁边一闪身，狐狸扑了个空。但是这并没有缓解险情。因为雄鹅只抢先跑出了几步路，而且还是一瘸一拐的。但是这个可怜虫还是拼命往前飞跑。

男孩子倒骑在鹅背上朝着狐狸大呼小喊道：“你们这几只狐狸，吃羊肉吃得浑身肥膘，胖得连只鹅也追赶不上！”他的呼喊激怒了那三只狐狸，他们暴跳如雷，不顾一切地往前直窜。

那只白鹅径直朝向那个大豁口飞跑过去，他来到豁口边上翅膀一挥就飞了过去，而狐狸差一点就能够抓住他了。

在飞过了“地狱洞”之后，雄鹅还是和方才一样大步流星地匆匆飞奔。可是还没有奔出几公尺远，男孩子就拍拍雄鹅的颈脖说道：“现在你可以停下来啦，雄鹅。”

就在这时候，他们听见身后传来了疯狂的嚎叫和利爪抓挠岩石的声音，随后又听见身体坠到谷底的沉重响声。狐狸却再也不见踪影了。

第二天早上，大卡尔斯岛上的航标灯看守拣到了一块从门缝底下塞进去的桦树皮，上面歪歪扭扭刻着一行字：“小卡尔斯岛上的狐狸掉进了‘地狱洞’里。快去抓！”

那个航标灯看守人真的去了。
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海底的城市

四月九日　星期六

这是一个安谧而晴朗的夜晚。大雁们不情愿栖身在山洞里，而宁可露宿在山顶上。男孩子躺在大雁们身边的低矮干枯的草丛中。

那一夜月色溶溶，皎洁的清辉映亮了大地。男孩子辗转反侧睡不着觉。他躺在那里思索着自己究竟离开家有多久了，算来算去竟然出门在外已经有三个星期了。就在这时候，他忽然记起今天晚上是复活节前夜。

“今天晚上所有的巫婆都要从蓝魔山上出来，骑着扫烟囱的扫帚回到家里来啦。”他思忖着，而且暗自好笑起来。因为他对小水妖和小精灵心里都有点害怕，但是对巫婆却一点也不相信。

要是今天晚上巫婆果真骑着扫帚飞出来的话，那么他早就应该看到她们了，天空中月色明亮，哪怕有个最小的黑点在空中移动，也逃不过他的眼睛。

就在他们面朝天躺着遐想的时候，忽然有一幅美妙的画面映入他的眼帘。那轮明亮的满月，高高悬在天宇。有一只大飞鸟挡在月亮前面。那只大鸟不是从月亮边上飞过，而是在月亮的正中，仿佛是从月亮中飞出来的一样。在明晃晃的月亮衬托下，飞鸟呈黑色，双翅从明月的一侧边缘伸展到另一侧。他飞翔得如此悠然洒脱，而且一直朝着同一个方向，男孩子觉得他就是画在月亮上的一只鸟。他的身体很小，颈脖细长，两条细长的腿向下垂着。从样子上来看，谅必是一只鹳鸟。

过了片刻，那只白鹳鸟飞落在男孩子身边，竟然是埃尔曼里奇先生。他弯下身来，用嘴喙碰碰男孩子想把他叫醒。

男孩子立即坐了起来。“我没有睡着，埃尔曼里奇先生，”他说道，“您怎么半夜三更还在外面忙碌？格里敏大楼里情况怎么样？您愿意同阿卡大婶谈谈吗？”

“今天晚上月光太亮了我睡不着觉，”埃尔曼里奇先生回答说，“所以我就飞一段路到卡尔斯岛上去找你，我的好朋友大拇指儿。我从一只海鸥那里听说你今天晚上在这里。我还没有搬回到格里敏大楼去，而是住在波隆美
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埃尔曼里奇先生的到来使男孩子喜出望外。他们俩像老朋友重逢一样聊个没完，无话不谈。最后白鹳问男孩子是不是有兴趣出去转转，趁溶溶的月光之色骑在他背上去兜兜风。

行呀，男孩子当然愿意，只要白鹳能把握住时间在日出之前把他送回到大雁们身边就行。白鹳答应了，于是他们就动身出发。

埃尔曼里奇先生重新朝着月亮飞去，他们越升越高，大海在他们身体底下愈来愈往下陷。这次飞行异常轻松平稳，仿佛他们在空中凝滞不动了一般。

男孩子觉得这次飞行时间短得难以令人置信，因为刚过了不大一会儿，埃尔曼里奇先生就降落下来了。

他们降落在一处荒无人烟的海滩上，周围是一片大小均匀的细沙。沿岸有很长一排流沙堆积成的沙丘，顶部长着蓬蒿。沙丘虽然并不高，但足以挡住男孩子的视线使他无法看到内陆。

埃尔曼里奇先生站到一个沙丘上，蜷起一条腿，把颈脖往后一歪，嘴喙塞在翅膀底下。“我要休息一会儿啦，”他对大拇指儿说道，“你可以在海滩周围走动，但是千万不要跑远了，免得你没法回到我的身边。”

男孩子打算先爬到一座沙丘上去看看海岸的内陆究竟是什么样子。他刚迈出一两步路，脚上的木鞋鞋尖就踩到一个硬邦邦的东西，他弯下身去一看，原来在沙堆中埋着一枚小铜钱。那枚铜钱铜绿斑驳，锈蚀得几乎穿孔了。它实在太破残了，男孩子根本无意去拣起来，而是一脚把它踢开。

可是当他直起身来的时候，他完全惊呆了。就在离开他两步的地方，赫然矗立起一座黑黢黢的城墙，城门洞旁边还筑有碉楼。

就在他弯下腰去之前，眼前还是一片波光潋滟的大海，而转眼之间竟然树起了一道筑有碉楼和雉堞的城墙。就在他眼皮底下，方才还有海藻缠绵，现在竟然大开着城门。

男孩子心里明白，这一定是妖魔鬼怪在作祟。可是，他想这没有什么可害怕的。这并不是他一直为之提心吊胆的那些夜里出来害人的吸血鬼。城墙和城门都巍巍壮观，他很有兴致去看看城墙背后的究竟。“我一定要去看个明白不可。”于是他大步跨进城门。

在幽深的城门洞里，身穿色彩华丽的绣花宽袖大氅的卫兵把锋刃很长的斧钺撂在身边，蹲坐在那里掷骰子。他们玩得那样起劲，连身边走过的男孩子都没有顾得上去盘问一番。男孩子就这样毫不费力地通过了岗哨。

城门里面是一处广场，地面上镶着平整的大石板。广场四周高大而漂亮的房屋鳞次栉比，房屋之间一条条窄长的街巷四通八达。

城门前广场上人流如潮，熙熙攘攘。男人们个个披着皮毛滚边的长大氅，里面穿着绫罗绸缎，头上戴着斜插羽翎的小圆帽，胸前挂着精致的金挂链。他们个个都是服饰鲜美，俨然国王公侯一般。

女人们头戴尖顶帽，身着紧袖小袄和长裙。她们的穿戴也很讲究，但是远不及男人们那样富贵华丽。

这一景象就像男孩子的妈妈曾经从那个大木箱里拿出来给他看的古老的故事书里所描写的一样。男孩子简直不敢相信自己的眼睛了。

但是这座城市本身要比那些男男女女更值得一看，每幢房屋都有一堵山墙临街。山墙上布满了彩画浮雕，使人觉得它们是在竞相比美，夸富争豪。

一个人仓促地看到许多新奇的东西出现在眼前，是来不及一下子全都记在心里的。不过男孩子事后仍旧记忆犹新，他看到了阶梯模样的山墙，墙上一层层全是耶稣和他的使徒们的雕像。他看到了整个墙上一个神像壁龛接连着另一个神像壁龛。他看到了用绚丽斑斓的彩色玻璃镶嵌而成的山墙，他还看到了用黑白两色相间的圆形和矩形大理石镶嵌的山墙。

男孩子在细细观赏，对这一切赞叹不已的时候，心里忽然想到恐怕时间来不及了。“这样的东西我以前从未见过。这样的东西我以后恐怕也见不到了。”他自言自语地说道。于是，他加快了脚步往城里奔跑，穿过了一条又一条街道。

那些街道都是又窄又长的，不过并非像他所熟悉的城市那样空荡荡的，不见什么人影。这里到处是人。老太婆们端坐在自己家门口纺线，她们不用纺车而只用一个纺锤。商人们的店铺就像集市上的货摊一样朝街敞开着大门。所有的手工艺匠人都在露天干活。有一个地方在熬鲸油。另一个地方在鞣皮革。还有一个地方是狭长的打麻绳的场地。

倘若男孩子有充裕时间的话，他说不定能够把这些手艺都学个七八成。他看到了兵器匠怎样用铁锤敲打出薄薄的护胸铁甲。他看到了金银首饰匠怎样把宝石镶嵌到戒指和手镯上去。他看到了铁匠怎样锻冶自己的铁块。他看到了鞋匠怎样给红色软皮靴上鞋底。他看到了纺金线的匠人怎样拉出细如发丝的金线。他也看到了纺织匠人怎样把金丝银丝织到布面上去。

不过男孩子没有时间久留。他只能匆匆向前跑去，尽量多看一些，免得错过这一良机。

高高的城墙绕城而过，把整个城都圈在城墙之内，就像是庄园的围墙把耕地圈起来一样。在每条街巷的尽头处，他都能见到这座雉堞林立、碉楼高耸的城墙。城墙上头戴闪闪发光的铁盔，身上铠甲锃亮的武士在游弋巡查。

当他穿过了全城之后，便来到了另一个城门，那个城门外面是大海和港口。男孩子一眼看到了那种船头和船尾都有高高的船舱，而划桨的位置设置在中间部分的老式船只。有些船靠岸停泊着正在装卸。还有一些船只正在抛锚。港口里搬运夫和商人摩肩接踵、来往如梭。到处都是喧哗繁忙的热闹景象。

但是男孩子知道在这里也不能耽搁太久。他赶紧又折回身来朝向城里跑去。他来到了市中心广场。广场上，大教堂巍然屹立，教堂的三个钟楼高耸云端，深邃的门洞里各式各样的塑像排列成行。连每垛墙壁上也都林林总总布满了塑像，没有一块石头是不经过石匠雕凿成精美装饰的。从那敞开的大门看进去，里面的气派更是金碧辉煌。金光灿灿的十字架，金子铸造的祭坛，连牧师们都身披金丝嵌织的锦绣法衣！和教堂遥遥相对的一幢大楼，屋顶四周有雉堞围绕，中央有一座尖塔高耸入云，那是市政厅。在教堂和市政厅之间，环绕广场有精美的画栋雕梁的华厦精舍，更是美不胜收，它们的靠街山墙更是一垛比一垛精美和富丽。

男孩子奔跑得又热又累。他觉得他已经看到了这个城市的精华所在，所以便放慢脚步。现在他拐进来的这条街道谅必是这个城市的居民到这里来购买鲜美服饰的。他看到那些小店铺门前站满顾客，商人们在柜台上把一匹匹花团锦簇的绫罗绸缎、嵌金线的锦绣织物、颜色变幻莫测的天鹅绒、轻盈的纱巾和薄如蝉翼的抽纱花边都展示出来。

在此以前，男孩子疾步奔跑的时候，街上没有人注意到他。他从别人身边一掠而过时，人家还以为是一只灰色小老鼠哩。但是，他此刻慢慢地沿着街走的时候，有个商人一眼看到他，便向他招起手来。

男孩子起初惴惴不安，想要闪身躲避开去。可是那个商人却殷勤地频频招手，满脸春风地朝他微笑，大概是为了要把他吸引过去，那个商人还抽开一块非常好看的锦缎放到柜台上。

这时候整条街各家店铺里的人都瞅见了他。不管他眼睛朝哪个方向看过去，总会有兜销货物的商人殷勤备至地朝他频频招呼。他们把那些有钱的顾客撇在一边，顾不得理会他们，而专门来招待他，要他光顾。他看到那些商人怎样匆匆忙忙地跑进店铺里，在最隐蔽的角落里取出他们最上乘的货色。他也看到，商人们在把货物放到柜台上的时候，双手因为慌乱和激动而悚然发抖。

男孩子脚不停步地往前走去。有一个商人甚至跨过柜台追了出来，把一些银丝嵌织的绸缎和色彩斑斓的丝织壁毯铺开在他的面前。男孩子乐不可支，不禁对他咯咯地笑了起来。唉，卖货的商人呵，像他这样一个身上莫名分文的穷光蛋，怎么买得起这样贵重的东西呢？他停住脚步，摊开空空的双手，要让大家都知道他身上一无所有，不要再来纠缠他了。

可是那个商人却竖起了一根手指头，连连朝他点头，而且还把那一大堆贵重物品统统推到他的跟前。

“难道他的意思是，他所有这些东西要卖一个金币？”男孩子琢磨起来。

那个商人从身边掏出一枚很小的、已经磨损得残缺不全的小钱币，也就是说价值最小的那种，朝着男孩子晃晃。那个商人急于要做成这笔买卖，他又在那堆贵重物品上加了一个又大又重的银杯子。

这时候男孩子开始在衣服口袋里摸索起来。他明明知道自己身无分文，却还是情不自禁地要摸摸口袋。

所有别的商人都围聚在旁边，看着这宗买卖能不能成交。当他们看到男孩子开始摸衣服口袋的时候，他们便纷纷转身回去，翻过柜台拿出大把大把的金银首饰向他兜售。大家都向他比画，只消出一个小钱就全部卖给他。

可是男孩子把背心和裤子的口袋统统翻了个底朝天，让他们亲眼看看他身上的确一文钱都没有。这些气派不凡的商人一个个眼泪汪汪的，都要哭出来了，其实他们远比他富有得多。男孩子眼看着他们伤心难过的样子，动了恻隐之心。他认真地思索起来，看看能不能想个办法帮帮他们的忙。他脑筋一转，忽然想到方才他在海滩上见到过的那枚铜绿斑驳的铜钱。

他不顾一切地奔跑起来，他挺走运，一跑就来到了刚才进城来的那个城门。他穿过城门，一口气奔到海滩上就开始寻找方才还在海滩上的那枚浑身铜绿的铜钱。

他倒真的找到了，但是当他拣起铜钱要迈步奔回城里去的时候，他的眼前却只有一片大海。别的东西蓦然消失了，城墙不见了，城门不见了，卫兵、街道、房屋统统化为乌有，只剩下一片大海。

男孩子这下着急得非同小可，泪水哗哗地涌出了眼眶。他起初本来以为是自己看花眼才见到那些奇怪的景象。可是后来就把起初的疑心全忘记干净了。他一心只想着城里的一切是多么美丽。而当这个城市消失掉的时候，他不禁伤心起来。

就在这时候，埃尔曼里奇先生醒了过来，并且走到了男孩子身边。但是男孩子却没有听见他走过来。白鹳埃尔曼里奇先生不得不用嘴喙去碰碰他，让他知道身边有人来了。

“我想你也同我一样，方才在这里睡了一觉。”埃尔曼里奇先生说道。

“哦，埃尔曼里奇先生！”男孩子恍惚地呼喊起来，“方才还在这里的那座城市是哪一座城市呀？”

“你看见了一座城市？”白鹳愕然地反问道，“你大概是像我说的那样，睡熟了还做了个好梦。”

“不是的，我没有做梦。”他向白鹳讲述了方才亲身经历的一切。

埃尔曼里奇先生沉思片刻后说道：“我还是认为，大拇指儿，你在海滩上睡着了，那一切不过是梦幻之境。但是，我不想对你隐瞒，所有鸟类中最有学问的那只鸟渡鸦巴塔基有一次对我讲起过，从前在这个海滩上曾经有过一座名叫威尼塔的城市。那座城市极其富有，那里生活好极了，没有哪座城市能够像它那样金碧辉煌。可惜，那座城市里的居民不知自爱，放纵自己，骄奢淫逸无所不为。巴塔基说，恶总是有恶报的，上苍给予威尼塔城的惩罚是：在一次海啸中这个城市被大水淹没并且沉入了海底。城里的居民并不会死去，整个城市也完好如初。但是要每隔一百年，这个城市才在某个晚上从海底浮出水面，把它的旧日豪华风貌展现在陆地上，在地面上停留的时间只不过一个小时。”

“对呀，一定是这么回事，”大拇指儿说道，“我亲眼见到的正是这座城市。”

“但是一小时过去了，如果威尼塔城里没有一个商人能够把随便什么东西卖给一个活生生的人的话，这座城市就会重新陷入海底。大拇指儿，你身边只要有一枚很小很小的铜钱付给商人，威尼塔城就会在这里的海岸上一直保留下去。那个城市里的居民也可以像其他的人一样有生有死啦。”

“埃尔曼里奇先生，”男孩子说道，“现在我明白过来了，为什么您今天晚上半夜里把我接到这里来。您以为我能够拯救那座古老的城市。可惜事与愿违，我心里非常难过。”

男孩子用双手捂住眼睛，呜呜咽咽地哭了起来。可是究竟是男孩子还是埃尔曼里奇先生最黯然神伤，那就很难说啦。

活着的城市

四月十一日　星期一

复活节第二天的下午，大雁们和大拇指儿又继续飞行，他们来到了果特兰岛上空。

他们身下的这个大海岛地势坦荡，一望平畴。岛上的土地也同斯康耐一样阡陌成行，分成一个个方格子。岛上有许多教堂和农庄。不同之处是这里耕地之间杂有更多的放牧草场，农庄大多是孤零零一幢房屋，四周没有仓库棚屋之类的附属建筑。那种主楼筑有尖塔，华丽得像宫殿一样，四周有大片园林的贵族庄园，这里一个也没有。

大雁们绕道拐到果特兰岛上空，是为了大拇指儿的缘故。他在这两天里好像变成另外一个人，连一句高高兴兴的话都没有。这是因为男孩子只是梦牵魂绕地思念着那座曾经活灵活现地出现在他眼前的城市。他从来没有见到过如此美丽和气派的城市，而他却未能拯救它，因此他觉得自己罪孽深重得无法获得宽恕。他并不是多愁善感的，但是他确确实实地为那些漂亮的建筑和雍容华贵的人们心里难过。

阿卡和雄鹅都再三劝说，尽力要使大拇指儿相信，他只不过做了一个梦，或者是看花了眼，但是他连一句话也听不进去。他确信他真的看到过他眼前出现过的那一切景象，谁也休想改变他的主意，因为他是那么深信不疑。他茫然若失地走来走去，他的旅伴们都开始为他着急起来。

正在男孩子心情最坏的时候，老卡克西回来了。她被狂风卷到了果特兰岛上，不得不飞越了整个岛屿才从几只乌鸦那里打听到旅伴们在小卡尔斯岛。卡克西听说大拇指儿心情不好，就完全出于意料之外地说道：“要是大拇指儿是在为一座古老的城市而难过的话，那么我们很快就可以使他得到安慰。跟我走吧，我把你们领到我昨天见过的那个地方，他就不再会那么伤心啦。”

于是大雁们告别了绵羊，动身到卡克西要给大拇指儿看的那个地方。尽管他心里很难过，但是在朝前飞行的时候他还是忍不住像往常一样低下头去俯视大地。

他觉得，从上往下看整个岛，似乎原来也是像卡尔斯岛那样的一块又高又陡峭的岩石，不过要大得多。但是这块岩石后来又被压扁了。有人拿了一根很大的擀面杖，像擀面团一样把它擀过。不过没有把这块面团擀得像烙饼那样平整。他们沿着海岸飞行的时候，就注意到在好几个地方有很高的白垩色的石灰石峭壁，峭壁上还有洞穴和石柱。但是在大部分地方山头已被削平了，海岸也是平缓地向大海伸展。

他们在果特兰岛上的那个下午，天气晴朗，风平浪静。这是一个和煦的阳春天气，树木已经抽出茁壮的幼芽，春天的野花争妍斗艳，把草地打扮得色彩缤纷，杨柳垂下细长的枝条随风飘拂，每家每户农舍前面小园子里的鹅莓树已经郁郁葱葱。

和煦的阳光和生意盎然的春光把人们吸引到大路上和院子里来。不论在哪里，只要有几个人聚集在一起，他们就玩耍起来，非但孩子们在游戏，连大人们也在玩耍。他们用石子掷向目标，把球高高地抛向空中，几乎都可以碰到大雁了。看到大人们也在这样兴高采烈地做游戏，真叫人从心里高兴。男孩子要是能够忘记他没有拯救那座古老城市的苦恼的话，那么他看到这种景象必定是乐不可支的。

他心里暗暗承认，这是一次非常愉快的旅行。空中荡漾着那么多歌声和笑声。孩子们围成一圈在做游戏唱歌。救世军的老头老太太也到街头上来传道了。他看到有一大群人身穿红黑两色相间的制服，坐在坡地的小树林里弹着吉他，吹着铜号在那儿布道。在一条路上来了一大群人，那是禁酒协会的会员出来远足。男孩子从飘扬的旗帜上的金字认出了他们。他们一个歌接着一个歌不断地歌唱，一直到他听不见为止。

从此之后，男孩子一想到果特兰岛就立即想到了那些游戏和欢乐的歌声。

有很长一段时间，他一直是骑在鹅背上往下看的。不过他无意之中抬起头来眼睛朝前一瞧，这一下他吃惊得非同小可。原来还没有等他发觉，大雁们已经飞过了岛上的腹地，正朝西海岸飞行。他的面前又展现出碧波万顷的大海。可是大海并没有什么值得大惊小怪的，使他吃惊的是一座城市，是矗立在海岸上的一座城市。

男孩子是从东面飞过来的，太阳正好开始朝西坠落下去。当他飞近那座城市的时候，那里的城墙、碉楼、带有山墙的房屋和教堂在明亮的天空衬托下全都显得黑魆魆的。所以他无法看清那座城市的真实面目，在最初看到一两眼后他就觉得，这座城市同他在复活节前夜所见到的那一座同样气派非凡。

当他真的来到了这座城市的上空，他才看清原来它同海底城市既相似然而又不相同。它们之间的差别，就像是在某一天看到一个人身穿绮罗锦绣，头上插金戴银，而在另一天却看到他衣衫褴褛衣不蔽体一样。

不错，这座城市也有过昔日的显赫，就像他骑在鹅背上仍在梦牵魂萦地思念的那一座城市一样。这座城市也曾经城墙环绕、碉楼高耸，也曾经有过高大的城门。然而，现在还残留在地面上尚未圮倒的碉楼却连屋顶都没有了，里面四壁残垣，空空荡荡。城门洞口早已没有了门板，卫戍的武士和卫兵早已杳无踪影。昔日的显赫威势已经一去不回，只剩下光秃秃的断垣残壁。

当男孩子飞越市区的时候，他看到城里多半是低矮的小房屋，间杂也保留着昔日留下来的几幢筑有山墙的高楼和教堂。那些高楼的墙壁是白垩粉刷的，既无雕梁画栋，也没有重彩油绘。不过，男孩子不久之前看到过那个沉没在海底的城市，因此他能够想象得出这些高楼昔日的豪华风采：有的墙壁上全雕刻着塑像，另一些是用黑白相间的大理石镶嵌起来的。古老的教堂也是如此。它们多半已经屋顶塌倾，只剩下四壁残垣。窗洞上空空如也，地面上杂草丛生，墙壁上爬满了常春藤。但是，男孩子能够想象出它们昔日的奢华，满墙上都是雕像和图画，圣堂里设有装饰华丽的祭坛和金光灿灿的十字架，牧师们身披嵌金线锦绣法衣在走动。

男孩子也看到了那些狭街窄巷，因为是节日的下午，街上一个人影也没有。然而他却能够想象出昔日街上鲜衣美服的人群熙熙攘攘、摩肩接踵的热闹光景。而且他还能想象出五花八门的行业都在露天干活，各个街头巷尾都像是工匠云集的露天大作坊一样。

可是尼尔斯·豪格尔森所没有见到的是，这座城市至今仍是一座美丽的而且是引人注目的城市。他没有见到在偏僻小街上的那些黑色墙壁、白色房檐、明亮的玻璃窗背后放着鲜红的天竺葵花盆的舒适小屋。他也没有看到那许多佳木葱茏的花园和林荫大道，也没有看到藤蔓攀缘的古迹遗址的胜景。他的眼神被那座光彩照人的古代城市蒙上了一层云翳，以至看不出眼前的这座活生生的城市的好处来。

大雁们在城市上空来来回回兜了好几个圈子，好让大拇指儿真正看清楚所有的东西。后来他们降落在一个荒草丛生的教堂遗址上，准备栖息过夜。

大雁们站在地上进入了梦乡，而大拇指儿却眼睁睁地久久不能入眠。他透过千疮百孔的穹隆的圆顶仰望着胭脂般的晚霞。他在那里静坐半晌，心情渐渐平静下来，不再为自己无力拯救那座沉没在海底的城市而苦恼了。

是呀，看到这座城市以后，他再也不愿意为此而烦恼了。即便他曾经一睹风采的那座城市没有沉入海底的话，说不定过了多少年代之后也会变得同眼前这座城市一样衰败，也许它经不住风雨和时光的侵蚀而像这座眼前的城市一样，到头来只剩下屋顶残缺不全的教堂、四壁萧疏的房屋和空旷阒寂的街巷。与其这样，还不如风采依旧、完好无缺地深藏在海底呐。

“过去的事情就让它过去算啦，”男孩子拿定了主意，“就算我有拯救那座城市的回天之力，我想我也不会那样做。”自此之后，他就不再为那件事黯然神伤了。

年轻气盛的后生们大概也会如此想的。可是在人们渐入老境，容易满足于点滴的时候，他们就会觉得眼前的维斯比城
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 要比海底下的那座显赫的威尼塔城更为亲切可爱。
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斯莫兰的传说


四月十二日　星期三

大雁们顺利地飞过大海，来到斯莫兰北部的尤斯特县。这个地方似乎还没有拿定主意到底是愿意当陆地还是当海洋。海湾伸向陆地的各个地方，把陆地分割成许多岛屿、半岛和岬角。大海是那样凶猛，它把所有的洼地都深藏在水下，最后只剩山丘和山岗露出水面。

大雁们从海上飞来的时候，已是傍晚时分，这块遍地是小丘的陆地美丽地静伏在月光闪烁的海湾间。男孩子看到，在这些岛上间或有一些茅屋或农舍，越是深入内地，住宅也显得越大越好，最后便出现了宏大的白色庄园。通常，海岸边都长着树，树林后面便是一块块耕地，小丘的顶部又是树林。这一景象勾起了男孩子对布莱金厄的回忆。这里又是一个大海和陆地相会的地方，那样美丽和平静，双方好像都要拿出自己最好、最漂亮的东西来给对方看似的。

大雁们飞到高斯湾内一个光秃秃的小岛上。他们向海岸一望，就立刻发现，在他们离开群岛期间，春天已大踏步地来临了。高大的树林虽然还没有披上绿装，但树底下的地面已被银莲花、番红花和打碗花覆盖。

当大雁们看到这花毯时，他们想，他们恐怕在南方待得太久了。因此，阿卡说他们没有时间在斯莫兰寻找落脚点了，第二天早晨他们必须启程向北飞行，到东耶特兰省去。

尼尔斯将再也看不到斯莫兰了，这使他感到很难过。他听到的关于斯莫兰的传说比其他任何地方都要多，所以他一直渴望着能亲眼来看一看。

去年夏天，当他在邻近的尤德伯格一个农户家里当放鹅娃时，他几乎天天能遇到两个从斯莫兰省来的孩子，他们也是放鹅的。这两个孩子因为讲斯莫兰的传说惹得他怒气冲冲。

但是，如果说是放鹅姑娘奥萨使他生了气，那是不公平的。她是个聪明伶俐的姑娘，还不至于干出这样的事。倒是她的弟弟小马茨是个很调皮的小家伙，惹得尼尔斯大生其气。

“你听说过吗，放鹅娃尼尔斯，我们的上帝是怎样创造斯莫兰和斯康耐的吗？”他会这样提出问题。如果尼尔斯·豪格尔森说不知道，他就会滔滔不绝地讲述那个古老的民间传说。

“告诉你吧，那时上帝正在创造世界，正当他干得十分起劲的时候，圣彼得路过这里，停下脚步看了一会儿，然后问道，创造世界难不难。‘嗯，确切地说并不容易。’上帝说道。圣彼得又在那里站了一会儿，当他看到上帝很容易地创造出了一块又一块土地的时候，他也跃跃欲试了。‘也许你需要休息一会儿了，’圣彼得说，‘在你歇着的时候，我可以替你造。’但是上帝并不愿意。‘我不知道你是不是擅长做这种工作，所以让你接着干我是放心不下的。’上帝回答说。圣彼得非常生气，并且说他相信自己能够创造出同上帝本人创造的一样好的土地。

“当时上帝正好在创造斯莫兰，虽然一半还没有完成，但是看上去这肯定将是一块非常美丽、富饶的土地。上帝难以拒绝圣彼得，而且上帝还可能以为，一件事情既然已经有了那么好的开端，别人总不至于把它毁坏吧。因此他说道：‘那好吧，既然你愿意干，就让我们俩比试比试，看谁更善于做这项工作。你是一个新手，就在我已经开始的地方接着干吧，我另外去创造一块新的土地。’圣彼得立即同意了上帝的提议，他们就在两个不同的地方开始工作了。

“上帝向南走了一段路，开始在那里创造斯康耐。上帝很快就完成了他的工作，过一会儿他问圣彼得是不是也完成了，是不是愿意来看看他的作品。‘我早就完成了。’圣彼得说道。从他的话音里可以听出他对自己的工作是多么满意。

“圣彼得看到斯康耐时，他不得不承认，对于那块土地，除了‘好’字以外再也无话可说了。这是一块肥沃而便于耕作的土地，眼望四周，到处都是辽阔的平原，几乎看不到一个山脊。很显然，上帝是真正考虑到了要让人们能够在那里舒适地生活。‘是的，这真是一块好地方，’圣彼得说，‘但我觉得我造的那一块更好。’‘好吧，我们就去看看吧。’上帝说。

“圣彼得开始工作的时候，北部和东部早已造好。南部和西部以及中部则完全是由他造的。当上帝来到圣彼得工作的地方时，吃惊得突然停了下来，失声叫道：‘你到底是怎么搞的，圣彼得？’

“圣彼得也站在那里吃惊地朝四周看着。他本来一直认为，对于一块土地来说再也没有比获得大量的热更好的了。因此，他收集一大堆山石，创造了一块高地。这样，土地就更靠近太阳，能够吸收更多的阳光。他在山石堆上撒了薄薄的一层土，就以为万事大吉了。

“但是，在他到斯康耐去的时候，这里下了几场大雨，他的工作究竟做得怎样就不消多说了。当上帝来到这里视察这块土地的时候，所有的土早已被雨水冲走，光秃秃的山石暴露无遗。那些最好的地方也不过是在平坦的岩石上留下了一层黏土和沙砾，但看起来也很贫瘠，不难知道，除了云杉和松树、苔藓和灌木外，几乎什么也不能生长。那里唯一丰富的就是水。山下的狭谷积满了水，湖泊、河流和小溪到处可见，更不用说分布在大片土地上的沼泽和泥塘了。更糟糕的是，一些地区的水超过了需要，而另外一些地方却极端缺水。大片的土地像干旱的荒野，微风一吹就会尘土飞扬。

“‘你创造这样的土地到底是什么用意？’上帝问道。圣彼得为自己辩解说，他想把地造得高高的，这样就可以从太阳那里吸收到充足的热量。‘可是，这样也给夜间带来了寒冷，’上帝说，‘因为夜间的寒冷也是从天上来的。我很担心，就是能在这里生长的少数植物也会给冻死。’

“这一点圣彼得肯定是没有想到过。

“‘毫无疑问，这将是一块贫瘠而且容易遭受霜冻侵袭的地方，’上帝说，‘但是已经无可挽回了。’”

小马茨讲到这里的时候，放鹅姑娘奥萨立刻抗议道：

“小马茨，我不能容忍你把斯莫兰说得那么穷苦，”她说，“你把那里那么多好的土地忘得一干二净。只要想一想卡耳马海峡附近的莫勒地区，我不知道哪里还有比那块地方更富庶的产粮区。那里耕地一块连着一块，就像斯康耐一样。那里的土地非常肥沃，我不知道有什么东西不能在那里生长。”

“我也没有办法，”小马茨说，“我只不过是在重复别人以前讲过的事而已。”

“我还听好多人说过，再也没有比尤斯特更美丽的沿海地区了。想一想那里的港湾、小岛、庄园和树林吧！”奥萨说。

“对，那倒是真的。”小马茨承认道。

“你还记得吗，”奥萨说，“老师说过，斯莫兰在维特恩湖以南的那一部分是全瑞典最繁荣、最漂亮的地方。想一想那景色迷人的湖泊和那黄灿灿的山麓吧！想一想格莱那镇和盛产火柴的延切平市！想一想胡斯克瓦那和那里所有的大工厂吧！”

“是的，那倒是真的。”小马茨又说了一遍。

“再想一想威星岛吧，小马茨，那里有许多古迹、槲树和有关的传说！想一想埃芒河流过的那条山谷吧，那里有许多的村庄，面粉厂、纸浆厂和木材加工厂！”

“是的，你说得很对。”小马茨说，看上去一脸的不高兴。

突然，他抬起头来仰望天空。“啊，我们怎么都那么笨呀，”他说，“所有这些不都是在上帝创造的斯莫兰那部分吗？也就是说，是在圣彼得接过创造斯莫兰的工作之前早就完成了的那一部分。那一部分是如此美丽和娇艳也就很自然了。但在圣彼得创造的斯莫兰，看上去就像传说中讲的那样。因此，上帝看到那个地方感到很烦恼也就不足为怪了。”小马茨捡起他的故事的话头又说开了。

“但是圣彼得没有失去勇气，反而设法安慰上帝。‘不要为此而烦恼嘛，’他说，‘等着瞧吧，到我创造出能够在沼泽地上耕种、在石头地上犁出耕地的人来时就好了。’

“这时，上帝的忍耐到了极限，他说：‘不！你可以到斯康耐去创造斯康耐人，我已经把那里造成了一个美好而又易于耕种的地方。斯莫兰人还是由我自己来造吧。’因此，上帝创造了斯莫兰人，创造了敏捷、知足、乐观、勤劳、有进取心和能干的斯莫兰人，以便他们在这个贫穷的地方得以生存。”

然后小马茨就沉默不语了。如果尼尔斯·豪格尔森这时也保持沉默，也许就没事了；但是，他情不自禁地问起了圣彼得是如何成功地创造斯康耐人的。

“嗯，你本人是怎么认为的呢？”小马茨说道，样子是那样的趾高气扬，气得尼尔斯·豪格尔森朝他身上扑了过去，动手就打。但是马茨只不过是一个小不点儿，比他大一岁的放鹅姑娘奥萨立即跑过去帮忙。平时温柔文雅的奥萨见到别人动手打她的弟弟，她就会像一头狮子那样猛扑过去。尼尔斯·豪格尔森不屑和一个女孩子打架，转身就走，并且一整天都没有再朝这两个斯莫兰孩子看一眼。

--------------------
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 果特兰岛的唯一城市，因历史悠久、遗址众多而闻名。




乌鸦


瓦罐

在斯莫兰西南角有一个名叫索耐尔布的地方，那里地势平坦。如果有人在冬天冰雪覆盖的时候看见那个地方，一定会以为积雪下面是休耕地、黑麦田和苜蓿地，就像一般平原地区那样。但是，到了四月初，索耐尔布地区冰融雪化的时候，人们就会看到原来积雪下面只是一些砾石覆盖的干燥荒漠、光秃秃的山岗和大片湿软的沼泽地。当然，间或也有一些耕地，但是数量少得可怜，几乎不值一提。人们还能见到一些灰色或红色的小农舍深深地隐藏在桦树林里，好像怕见人似的。

在索耐尔布县与哈兰德省交界的地方，有一片辽阔的沙质荒地，面积很大，一望无际。荒地上除了灌木外其他什么也不长，要想让其他植物在这样的土地上生长也不是容易的。人们要想在这种地方种东西，首先必须把灌木连根拔掉。因为那里的灌木很细小，树枝又短又细，叶子干枯、萎缩，但是它们总以为自己也是一种树，所以也模仿真正的树木，大面积繁殖成林，真诚地团结在一起，把那些想侵占它们地盘的外来植物置于死地。

荒漠上唯一的一处灌木没有称雄称霸的地方是一条低矮、多石的山脊。那里长着刺柏和花楸，也长着几株高大、好看的桦树。在尼尔斯·豪格尔森随同大雁们四处漫游的时候，那里还有一间周围有一小块田地的小屋，但曾经在那里居住的主人因某种原因早已搬走。小屋已经没有人居住了，田地也一直闲置着。

房子的主人从那里搬走的时候关上了炉子，插上了窗户上的插销，锁好了门。但是他们没有想到窗上有一块玻璃打破的地方是用破布遮挡着的。经过几个夏天的日晒雨淋，破布腐烂了，最后，一只乌鸦把破布撕走了。

荒漠上的那条山脊实际上并不像人们所想象的那样荒芜，因为住着一大群乌鸦。当然他们不是一年四季都住在那里，冬天他们就移居到外国去；秋天他们在耶特兰从一块庄稼地飞到另一块庄稼地，啄食谷物；夏天他们散居在索耐尔布县的各个农庄上，靠食鸟蛋、浆果和幼鸟过日子，但每年春天筑巢产蛋的时刻来临的时候，他们又回到了这块灌木丛生的荒漠上来。

那只从窗户上撕走破布的乌鸦是一只名叫白羽卡尔木的雄乌鸦，但是其他乌鸦都叫他迟儿或钝儿，或者干脆叫他迟钝儿，因为他总是笨手笨脚，傻里傻气，除了让人当作笑料外其他什么用处也没有。迟钝儿比其他任何乌鸦都要来得大而强壮，但是这一点并没有帮他多少忙，他仍然是大家的笑料。尽管迟钝儿出身名门，但是并没有从这良好的家庭出身中得到益处。如果事情进展顺利的话，他早已成为整个乌鸦群的首领了，因为这一荣誉自远古以来一直属于白羽家族的长者。但在迟钝儿出世以前，这一权力已经转移了，现在由一只名叫黑旋风的残暴、凶猛的乌鸦掌权。

这次权力交替是由于乌鸦山上的乌鸦想改变一下自己的生活方式。许多人也许会以为，所有的乌鸦都是以一种方式生活的；但实际并非如此。有许多乌鸦以极其体面的方式生活，也就是说，他们只会吃谷物、虫子和已经死亡的动物。而另一些乌鸦则过着一种强盗式的生活。他们袭击幼兔和雏鸟，把看到的每一个鸟巢都洗劫一空。

过去的白羽家族是个严格而又稳健的家族，在他们领队的那些年里，乌鸦的行为很规矩，使得其他鸟类对他们无懈可击。但是乌鸦数量很多，生活也非常贫困。乌鸦们终于忍受不了那种清规戒律的生活，起来造了白羽家族的反，把权力交给了一只叫黑旋风的乌鸦。乌鸦黑旋风是一个最残暴的鸟巢洗劫者和强盗，不过他的老婆随风飘比他还要坏。在他们的带领下，那些乌鸦便开始了另一种生活，现在看来他们比苍鹰和雕鸮还要可怕。

迟钝儿在这群乌鸦中自然也就没有什么发言权了。乌鸦们一致认为，他一点儿也不像他的父辈，因此不配当首领。要不是他经常做出一些傻事来，谁也不会提起他。一些比较识时务的乌鸦有时候说，迟钝儿傻里傻气对他来说也许是件好事，不然的话，黑旋风和随风飘不会让他这样一个老首领家族的后代留在乌鸦群里。

现在，他们对他比较友好，愿意带着他出远门去寻猎。人们可以看出他们比他熟练得多，而且勇敢得多。

乌鸦群中没有人知道是迟钝儿将破布从窗户上撕走的，如果他们知道是他干的，他们一定会感到非常惊奇。他们从来没有想到，他竟然有胆量接近人类居住的房屋。他对这件事极为保密，他这样做有他充分的理由。白天，当其他乌鸦在场的时候，黑旋风和随风飘待他还算好。但是，在一个漆黑的夜晚，当其他乌鸦栖息在树枝上的时候，他遭到一群乌鸦的袭击，险些被谋杀。此后，他每天晚上天黑以后，就离开平时睡觉的地方，到那座空房子里去过夜。

一天下午，乌鸦们在乌鸦山上筑好巢以后，偶尔发现了一个奇异的东西。黑旋风、随风飘和另外几只乌鸦飞进了荒漠一角的一个坑里。那不过是人们采石后留下的一个大坑，但乌鸦们并不满足这样一个简单的解释，而是不断地飞下去，翻遍每一颗沙砾，企图找出人们挖这么一个大坑的原因。正当乌鸦们在大坑底部寻来找去的时候，一大片沙石从旁边塌了下来。他们立即飞上前去，有幸在塌下来的石头和沙土里发现了一个用木钩子锁着的大瓦罐。他们自然想知道里边是不是有东西，因此一边用嘴在瓦罐上啄洞，一边想尽办法撬开盖子，但是都没有成功。

正当他们眼巴巴地站在那里，望着瓦罐无计可施的时候，忽然听到：

“要不要我下来帮你们乌鸦的忙呢？”

他们迅速抬起头来，只见在大坑的边上坐着一只狐狸，正对着他们往下看。无论从毛色上还是从体形上，那是他们见到的最漂亮的狐狸之一。唯一的缺陷是他少了一只耳朵。

“如果你想帮我们忙的话，”黑旋风说，“我们是不会拒绝的。”

与此同时，他和其他的乌鸦从大坑里飞了上来，然后狐狸纵身跳下坑去，一会儿对着瓦罐撕咬，一会儿又撕扯盖子，但是他也没有能够把它打开。

“那你能猜出里面装的是什么东西吗？”黑旋风说。

狐狸把瓦罐滚来滚去，并仔细倾听里面的声音。

“里面装的肯定是银币。”他说。

这可大大超出了乌鸦们的意料。

“你认为里面会是银币吗？”他们问道，同时露出了一副馋相，急得眼珠子都快掉出来了。说来也怪，世界上再也没有比银币更使乌鸦欢悦的东西了。

“你们听听里边叮叮咚咚的响声吧！”狐狸说着又把瓦罐滚了一遍。“只是我不知道我们怎么样才能得到这些钱。”

“是的，看来是不可能了。”乌鸦们说。

狐狸站在那里，一边把头在左腿上来回蹭，一边思考着。也许他现在可以借助乌鸦的力量把那个一直没有抓到手的小人儿弄到手。

“对！我知道有一个人能替你们打开这个瓦罐。”狐狸说。

“那快告诉我们！快告诉我们！”乌鸦们喊着，他们得意得几乎忘了形，以至于跌跌撞撞地都掉进了大坑。

“我可以告诉你们，不过你们得首先答应我的条件。”他说。

然后，狐狸将有关大拇指儿的情况告诉了乌鸦，并且说，如果他们能把大拇指儿带到荒漠，他会替他们把瓦罐打开。但是作为对这个建议的报答，他要求一旦大拇指儿替他们搞到了银币，立即将大拇指儿交给他。乌鸦们认为，留下大拇指儿对他们也无多大用处，因此很快就答应了他的要求。答应这件事倒很容易，但到哪儿去找大拇指儿和大雁群却难办得多。

黑旋风亲自带领五十只乌鸦出去寻找，还说他很快就会回来的。但是一天天过去了，乌鸦山上的乌鸦连大拇指儿的影子都没有找着。

遭乌鸦劫持

四月十三日　星期三

这天早晨天刚破晓，大雁们就开始活动了，以便在起程飞往东耶特兰之前能够找到点吃的东西。他们在高斯湾过夜的那个岛是个光秃秃的小岛，但岛周围的水中却长着一些植物，可以供他们吃饱。然而对男孩子来说很糟糕，他找不到任何可吃的东西。

他站在那里又冷又饿，昏昏欲睡，不时地四下张望，他的目光落到了正在小岛对面一个长满树木的海岬上玩耍的一对松鼠上。他思忖着，也许松鼠还有一些剩余的过冬食物。于是，他就请白雄鹅把他带到海岬那边去，以便去跟松鼠要几个榛子吃。

白雄鹅带着他一会儿就游过了海峡，但不走运的是，松鼠们只顾自己玩耍，从一棵树上追到另一棵树上，根本不想费心去听男孩子说话。他们追追打打进了树林，男孩子紧追不舍，站在海岸边等他的白雄鹅很快就看不到他了。

尼尔斯正在齐他下巴一样高的几棵银莲花之间深一脚浅一脚地走着，突然他觉得有人从背后抓住了他并试图把他提起来。他转过头去，看到一只乌鸦咬住了他的衣领。他竭力想挣脱开，但还没有来得及，另一只乌鸦又赶了上来，咬住了他的袜子，把他拖倒了。




如果尼尔斯·豪格尔森立即呼喊救命的话，白雄鹅一定能够搭救他。但是，也许男孩子认为他可以自己保护自己，对付两只乌鸦他不要任何人帮助。他又是脚踢又是拳打，但乌鸦们紧紧咬住他不放，不久他们就将他提到了空中。更糟糕的是，乌鸦们飞行时毫不留意，结果他的头撞到了一根树枝上。他的头受到猛烈的撞击，两眼发黑，转而失去了知觉。

当他再次睁开眼睛的时候，发现自己已高高在空中了。他慢慢地恢复了知觉，起先他不知道在哪里，也不知道看见的是什么。当他向下看的时候，他发现底下有一块毛茸茸的大地毯铺在地上，上面织着巨大的毫无规则的绿色和棕色图案。地毯又厚又好看，但是他为没有很好地利用它而感到非常可惜。实际上地毯已经破烂不堪，上面有许多长长的裂缝，而且缺边少角，残缺不齐。最为奇怪的是，地毯正好铺在用镜子做成的地板上，在有破洞和裂缝的地方露出了光亮耀眼的玻璃。

接着，男孩子看到太阳在空中冉冉升起，地毯上破洞和裂缝地方的玻璃镜子立刻发出红色和金色的光芒，这景象看上去光彩夺目、绮丽无比。男孩子虽然不知道他看到的是什么，但是对不断变化着的美丽的彩色图案感到由衷的高兴。但乌鸦现在开始降落了，他立即发现，他身下的大地毯原来是被翠绿的针叶树和光秃秃的褐色阔叶林覆盖的土地，那些破洞和裂缝原来是闪闪发光的海湾和小湖。

他还记得，他第一次在空中飞行的时候，以为斯康耐的土地看上去像一块方格布。但是这个看上去像一块破碎的地毯的地方会是哪儿呢？

他开始向自己提出一大堆疑问。为什么他没有骑在大白鹅的背上？为什么有那么一大群乌鸦围着他飞行？为什么他被扯来扯去，晃晃悠悠，总像是要被扔下去摔成碎片似的？

然后，他突然恍然大悟了。原来他是被几只乌鸦劫持了。白雄鹅还在海岸边等着他，今天大雁们将飞到东耶特兰去。他正被乌鸦们带到西南方，这一点他是明白的，因为太阳在他的身后。他身下的大森林地毯肯定是斯莫兰了。

“我现在不能照顾白雄鹅了，他会不会出什么事？”男孩子一直在想这个问题，他开始向乌鸦们大声呼喊，要他们立刻把他带回大雁们的身边。而对他自己，他却一点儿也不担心。他认为乌鸦们把他抢走纯粹是出于恶作剧。

乌鸦们毫不理会他的大声呼喊，还是和原来一样快速向前飞去。不一会儿，其中的一只乌鸦扑打着翅膀示意说：“注意！危险！”接着，他们就一头扎进了一个杉树林里，穿过茂密的树枝，落在地上，把男孩子放在一棵枝叶茂密的杉树下，把他藏得严严实实，连游隼也发现不了他。

五十只乌鸦把他团团围住，用尖尖的嘴对着他，以防他逃跑。

“乌鸦们，你们现在也许应该让我知道你们把我抢到这里来的原因了吧。”他说。

但是，他话还没说完，一只大乌鸦就嘶哑着嗓子对他说：“住嘴！否则我就挖掉你的眼睛。”

很显然，乌鸦是会说到做到的，男孩子无可奈何，只好服从。因此，他坐在那里，眼睁睁地望着乌鸦，乌鸦也望着他。

他越看越不喜欢他们。他们的羽毛又脏又乱，令人恶心，好像他们从来就不知道洗刷和润滑羽毛。他们的爪子上带着干泥巴，肮脏不堪，嘴角上粘满了吃东西时留下的渣子。他发现，他们是和大雁们完全不同的鸟类。他认为，他们长相凶残、贪婪、多疑、鲁莽，完全是一副恶棍和流氓的神态。

“我今天肯定落到了一帮十足的强盗手中。”他想。

就在这时，他听到大雁在他头顶上呼喊。

“你在哪儿？我在这儿。你在哪儿？我在这儿。”

他知道是阿卡和其他大雁出来找他来了，但是还没有等他回答大雁们的呼叫，看上去是这帮强盗的头目的那只大乌鸦在他的耳边嘶哑着嗓门威胁说：“想想你的眼睛！”他除了保持沉默外，别无其他选择。

大雁们显然不知道他离他们这么近，他们正好偶然从这片树林飞过。他又听到他们呼叫了几次，后来就听不到了。

“好了，现在就看你自己的了，尼尔斯·豪格尔森，”他自言自语道。“现在你必须证明你在这几个星期的野外生活中是否学到了什么。”

过了一会儿，乌鸦发出了起飞的信号。很明显，乌鸦们还是想跟刚才一样，一只乌鸦叼着他的衣领，另一只乌鸦叼着他的袜子。男孩子于是说：“难道你们中间就没有一个能背得动我吗？你们刚才叼着我飞，飞得很糟糕，把我折腾得够呛，我感到我都快让你们撕成碎片了。求求你们，让我骑在背上飞吧！我保证不从乌鸦的背上跳下去。”

“喔，你可不要以为我们会管你好受不好受。”乌鸦的头目说。

但在这时，乌鸦群中最大的一只——那是只羽毛蓬乱、举止粗鲁的乌鸦，翅膀上还长了一根白色的羽毛——走上前来说：

“黑旋风，如果把大拇指儿完整无损地带回去，对我们大家都好。因此我来把他背回去。”

“如果你能背得动的话，迟钝儿，我不反对，”黑旋风说，“但一定不要把他弄丢了。”

男孩子觉得他已经取得了较大的胜利，因此又高兴起来了。

“我是被这些乌鸦劫持来的，没有必要丧失勇气，”他思忖道，“我一定能够对付这些可怕的小东西。”

乌鸦们继续在斯莫兰上空朝西南方向飞行。那是一个美丽的早晨，风和日丽，地上的小鸟儿正唱着动听的情歌。在一片高大的、黑森森的树林里，一只鸫鸟垂着翅膀，憋粗了脖子，站在树梢上引吭高歌。

“你好漂亮！你好漂亮！你好漂亮！”他唱道，“没有谁比你更漂亮！没有谁比你更漂亮！没有谁比你更漂亮！”他一遍又一遍地唱着这支歌。

这时男孩子正从树林上空经过。他一连听了好几遍，发现鸫鸟不会唱别的歌，就用两只手合成一个小喇叭，放在嘴上向下面喊道：“我们早就听过这支歌了！我们早就听过这支歌了！”

“是谁？是谁？是谁？是谁在嘲笑我？”鸫鸟问道，并且东张西望，试图找到是谁在说话。




“是一个被乌鸦劫持的人在嘲笑你唱的歌！”男孩子答道。乌鸦的头目听到这话，立即掉过头来说：“当心你的眼睛，大拇指儿！”

但是男孩子却想：“哼，我才不在乎呢。我要向你表明我是不怕你的！”

他们朝内陆方向越飞越远，森林和湖泊到处可见。在一片桦树林里，一只母斑鸠站在一根光秃秃的树枝上，她的前面站着一只公斑鸠。公斑鸠鼓起羽毛，拱着脖子，身子一起一落，腹部的羽毛对着树枝在颤动。在这个过程中，他不停地咕咕叫着：

“你，你，你是所有森林中最可爱的鸟。森林中没有谁比你更可爱，你，你，你！”

但是男孩子正好在天空中飞过，当他听到斑鸠先生的话时再也按捺不住了。

“你别相信他！你别相信他！”他高声喊道。

“谁，谁，是谁在说我的坏话？”斑鸠咕咕地叫着，并试图找到向他喊话的人。

“是被乌鸦劫持的人在说你的坏话！”男孩子回答道。

黑旋风再次朝他转过头来，命令他闭嘴，但是驮着男孩子的迟钝儿却说：“让他去说，这样所有的小鸟就会认为，我们乌鸦也成了机灵幽默的鸟了。”

“噢，算了，他们又不是傻子，”黑旋风说，但是他自己也很赞赏这个意见，因为在这以后他任凭男孩子去喊去说，没有制止他。

他们大部分时间是在森林和林地的上空飞行，但是森林的边缘也有一些教堂、村庄和小茅屋。在一个地方，他们看到了一座漂亮古老的庄园。它背靠森林，面对湖泊，红色的墙壁，尖尖的屋顶，庭院里植满了枫树，花园里长着大而茂密的茶蔗子。一只紫翅椋鸟站在风标顶部高声歌唱，每一声都传进了在梨树枝上鸟窝里孵蛋的耳朵里。

“我们有四个漂亮的小蛋，”椋鸟唱道，“我们有四个漂亮的小圆蛋。我们满窝里都是优良、出色的好蛋。”

当椋鸟唱到第一千遍的时候，男孩子正好随着乌鸦飞到这个庄园的上空，他把双手放到嘴上成圆筒形，然后大声喊道：“喜鹊会来抢走的！喜鹊会来抢走的！”

“是谁在吓唬我？”椋鸟一边问一边不安地扇动翅膀。

“是一个被乌鸦劫持的人在吓唬你！”小男孩说。

这一次乌鸦的头领没有试图制止他，相反，他和整群乌鸦都觉得很有趣，因此满意地喳喳叫了起来。

他们越是往内陆方向飞，那里的湖泊越大，岛屿和岬角也更多。在一个湖泊的岸边，有一只公鸭正在对一只母鸭献殷勤。

“我将终身忠于你。我将终身忠于你。”公鸭说。

“他对你的忠诚连夏天也过不了。”男孩子喊道。

“你是谁？”公鸭问。

“我的名字叫被乌鸦偷走的人！”男孩子答道。

吃午饭的时候，乌鸦们落到了一块牧场上。他们四处奔跑，为自己寻觅吃的食物，但是谁也没有想到给男孩子弄点吃的东西。这时，迟钝儿嘴里衔着一段带着几个红果子的犬蔷薇枝飞到他们的头领那里。

“你吃吧，黑旋风，”他说，“这果子很好吃，很合你的口味。”

而黑旋风却对此嗤之以鼻，根本不放在眼里。

“你以为我会吃干枯、无味的蔷薇果吗？”他说。

“我原来还以为你会高兴呢！”迟钝儿说，同时失望地将犬蔷薇枝扔到一边。但是那根树枝正好落在男孩子跟前，他毫不迟疑地抓起树枝，心满意足地吃了个够。

乌鸦们吃饱以后，就开始聊起天来了。

“你在想什么，黑旋风？你今天总是那么沉默寡言。”其中的一只乌鸦向他们的头目问道。

“我在想，从前这个地方有一只母鸡，她对自己的女主人非常喜欢，为了使女主人大喜过望，她就到仓库的地板下面去孵一窝蛋，这些蛋是她早先藏在那里的。她一面孵蛋，一面乐滋滋地在想，女主人看到这些小鸡将会多么兴高采烈呀！当然，女主人肯定会奇怪，母鸡那么长时间没有露面，到底藏到哪儿去了呢？她四处寻找，但是没有找到。你能猜着吗，长嘴巴，是谁找到母鸡和鸡蛋了呢？”

“我想我能猜得出来，黑旋风，但是在你讲了这个故事之后，我想我也要讲一件类似的事情。你还记得黑奈里德庄园的那只大黑猫吗？她对庄园的主人很不满意，因为他们总是抢走她刚出生的小猫，并把他们溺死。只有一次她成功地把小猫藏了起来，那次她把小猫藏在屋外一个干草堆里。她为有这些小猫而感到心满意足，但是我相信我比她从小猫那里得到了更多的欢乐。”

现在他们一下子变得欢天喜地了，每个人都开始侃侃而谈。

“偷几只小猫又算得了什么？”有一只乌鸦说，“有一次我追逐一只快成年的小兔，也就是说，那得从一个树林追到另一个树林。”

还没有等他说完，另一只就接过话茬儿说：

“惹得鸡和猫生气也许会很有趣，但我发现，一只乌鸦能使人类感到担心就更了不起。一次我偷了一只银匙……”

现在男孩子觉得他再也受不了听他们在那里饶舌了。

“乌鸦们，你们听我说！”他说，“你们这样大谈特谈你们的恶劣行为，我想你们应该感到羞耻。我已经在大雁群中生活了三个星期，从来没有看见或听说他们做过什么坏事。你们肯定是有了一个坏的首领，他竟然允许你们去抢劫去谋杀。你们应该开始过一种新的生活，因为我可以告诉你们，人类对你们的罪恶行径已经厌烦了，他们正在竭尽全力设法将你们清除掉。到时候你们就完蛋了。”

黑旋风和其他乌鸦听到这些话简直狂怒了，他们想扑上去把他撕成碎片。而迟钝儿却一边哈哈大笑一边咕咕地叫，站在男孩子跟前把他和乌鸦们分开了。

“噢，别这样！别这样！”他说，似乎很害怕，“你们想，要是你们在大拇指儿为我们搞到银币以前就把他撕成碎片，随风飘会说什么呢？”

“迟钝儿，只有你才怕女人呢。”黑旋风说，但不管怎么样，他和别的乌鸦还是把大拇指儿放过了。

过了不多一会儿，乌鸦们又开始起程飞行了。到目前为止，男孩子认为，斯莫兰并不是像他听说的那样贫瘠、荒芜。虽然森林很多，山岭连绵，但是河旁湖畔却是耕地，他还没有看到真正荒凉的景象。但是，越往内陆飞行，村庄和房子也越稀少。最后，他是在名副其实的荒凉地带上空飞行，除了苔藓、荒野和刺柏树丛外什么也没有。

太阳已经落山了，但是乌鸦们到达那片灌木丛生的大荒漠时，天依然像白昼一样明亮。黑旋风派一只乌鸦先去报信，他已经成功地把大拇指儿带回来了。随风飘得到此信后，便带着乌鸦山上的数百只乌鸦飞上前去迎接。在乌鸦们一片震耳欲聋的叫声中，迟钝儿对男孩子说：

“你一路上非常幽默、快活，我现在真的喜欢你了。因此我想给你提出几点忠告。我们一着陆，他们就会叫你做一件对你来说是很容易的事，但是你要谨慎行事。”

不久，迟钝儿把尼尔斯·豪格尔森放进一个沙坑的底部。男孩子翻身落地，滚到一边，躺在那里一动也不动，似乎他已经是精疲力竭了。那么多的乌鸦在他的周围扑打着翅膀，就像刮起了风暴，但是他却看也不看一眼。

“大拇指儿，”黑旋风说，“快起来！你要为我们做一件对你来说很容易的事。”

男孩子动也没动，而是装着睡着了。黑旋风叼住他的一只胳膊，把他拖到沙坑中那个古老瓦罐跟前。

“起来，大拇指儿，”他说，“把这个罐子盖打开！”

“你为什么不让我睡觉？”男孩子说，“我实在太累了，今晚什么也不想干。等到明天再说吧！”

“把瓦罐盖打开！”黑旋风边说边摇晃着他，这时男孩子坐起来，仔细端详那个瓦罐。

“我一个穷小孩怎么能打开这样一个瓦罐呢？这瓦罐简直和我一般大。”

“打开，”黑旋风再次命令道，“否则对你没有好处！”

男孩子站起身来，踉踉跄跄地走到瓦罐跟前，在盖子上胡乱摸索了几下，便又垂下了手。

“我平时不是这样虚弱无力的，”他说，“只要你们让我睡到明天早晨，我想我一定有办法把盖子打开。”

但是黑旋风却已经不耐烦了，他冲上前去，对着男孩子的腿就啄。男孩子不能容忍一只乌鸦这样对待他，他猛地挣脱对方，迅速向后退了两三步，从刀鞘里抽出小刀对准了前方。

“你最好还是小心点！”他对黑旋风说。




黑旋风也极为恼火，连危险都不顾了。他像一个什么也看不见的瞎子那样向男孩子飞冲过去，结果正好撞在刀口上，刀子从眼睛里插进了他的脑袋。男孩子立即抽回了刀子，而黑旋风一扑翅膀倒在地上死了。

“黑旋风死了！那个陌生人杀死了我们的头领黑旋风。”最靠近男孩子的几只乌鸦大叫起来，乌鸦群中立刻爆发出可怖的喧闹声。一些乌鸦号啕大哭，一些乌鸦则叫喊着要报仇。他们一齐跑着或飞着扑向男孩子，迟钝儿在最前头。但他像往常一样表现反常。他只是扑打着翅膀，用翅膀盖住男孩子，不让其他乌鸦接近他、啄他。

男孩子这时觉得，情况对他很不利。他既不能从乌鸦群中逃走，也没有地方藏身。此时，他突然想起了瓦罐。他紧紧抓住盖子一掀，盖子打开了。他纵身一跃，跳进瓦罐躲了起来。但瓦罐不是一个藏身的好地方，因为里边装满了薄薄的小银币，他躲不到下面去。于是他弯下腰，开始将银币往外扔。

直到这个时候，乌鸦们还是密密麻麻地围着他飞并且想啄他。但是当他把银币往外扔的时候，他们立刻将报仇欲忘得一干二净，而是急急忙忙地去拾银币。男孩子大把大把地往外扔银币，所有的乌鸦，是的，甚至包括随风飘在内，都在捡钱，拾到银币的乌鸦以最快的速度飞回窝里，把银币藏起来。

男孩子把所有的银币都抛出来之后，探出头来一看，发现沙坑里只剩下一只乌鸦，那就是翅膀上长着一根白羽毛、把他背到这里来的迟钝儿。

“你帮了我一个你自己都料想不到的大忙，大拇指儿，”那只乌鸦说，声音和语气跟以前绝然不同了，“因此，我想救你的命。坐在我的背上，我要把你带到一个躲藏的地方，这样你今天夜里就安全了。明天我再想办法让你回到大雁那里去。”

小屋
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第二天早晨，男孩子醒来时躺在一张床上。当他看到他是在一栋四周有墙、上面有房顶的屋子里时，他还以为是在家里呢。

“我不知道妈妈是否会马上端着咖啡进来。”他躺在那里睡眼惺松、自言自语地说。然后，他很快就想起他是在乌鸦山上一栋被人遗弃的房子里，是身上长着一根白羽毛的迟钝儿前一天晚上把他背到这里来的。

男孩子经过前一天的旅行感到浑身疲乏无力，他静静地躺着，等待答应来接他的迟钝儿，觉得非常惬意。

用格子布做成的帐子挂在床前，他拉开帐子观察起房子来了。他突然觉得他从来没有看见过这样的房子。墙壁只是用几排木头做成的，紧接着就是房顶。房顶上没有天花板，他一眼就能望见屋脊。房子很小，看上去好像是专门为他这样的小人建造的，而不是为正常人建造的。但是，炉灶和烟囱却很大，他觉得他没有见过比这更大的了。房门是在炉子旁边的一堵山墙上，而且很窄，似乎更像是一个豁口。在另一堵山墙上他看见有一个又矮又宽的窗子，上面有许多方格玻璃。屋内几乎没有一件可以移动的家具。一边的长凳和窗子下的桌子也是固定在墙上的，甚至他睡的那张大床和那个色彩缤纷的橱柜也是固定的。

男孩子不禁想知道谁是这栋房子的主人，为什么现在又遗弃了它。看样子以前住在这栋房子的人还打算回来。咖啡壶和煮粥的锅还放在炉子上，炉子里还有一些木柴；火钩子和烤面包用的铁铲立在墙角里；纺车放在长凳子上；窗子上方的木架上放着几团麻线和亚麻、几个线穗子、一枝蜡烛和一盒火柴。

总之，种种迹象表明，房子的主人还是准备回来的。床上还有被褥，墙上仍然挂着长长的布条，上面画着三个骑马的人，他们叫卡斯帕、麦尔希尤和巴尔塔萨
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 。屋里有许多地方画着同样的马和骑士，他们在整个房子里驰骋，甚至还要跑到房梁上去。

但是在房顶上男孩子发现了一件东西，他立刻精神振奋起来了。那是挂在铁钩上的几块干面包。虽然这面包看上去已经放了很长时间了，而且有的已经发霉了，但毕竟还是面包。他用烤面包的铲子敲了一下，有一块面包掉了下来。他一边吃，一边把他的口袋装得满满的。虽说面包又干又硬而且还长了毛，但是其味道却是出奇的可口。

他又四周环顾了一遍房子，看看是否有什么有用的东西他可以带走的。

“既然这里没有人管，我还是需要什么就拿什么吧。”他想。但绝大多数的东西又大又笨重，唯一他能拿得动的也许是几根火柴。

他爬上桌子，借助帐子使劲一荡，便上了窗子上面的木架。正当他站在那里，往他的口袋里装火柴的时候，身上长着白羽毛的乌鸦从窗户飞进来了。

“咳，我终于来了，”迟钝儿落在桌子上说，“我不能早点到这里，是因为今天我们乌鸦选举了一位新的头领代替黑旋风。”

“那你们选举谁啦？”男孩子问道。

“嗯，我们选了一只不允许进行掠夺和从事不法活动的乌鸦。我们选择了过去被称为迟钝儿的白羽卡尔木。”他回答道，同时挺直身子使自己看起来完全像个君主的架势。

“这是一个绝好的选择。”尼尔斯说，向他表示祝贺。

“你也许应该祝我运气好。”卡尔木说，接着他就向男孩子讲述了过去他与黑旋风和随风飘相处的日子。

正在这时，男孩子听到窗外有一种他觉得很熟悉的声音。

“他是在这里吗？”狐狸问道。

“是的，他就藏在里边。”有一只乌鸦回答说。

“小心，大拇指儿！”卡尔木喊道，“随风飘和狐狸正站在窗外，狐狸想要吃掉你。”

他还没有来得及多说一句，狐狸斯密尔已经朝窗子猛冲过来。腐朽的旧窗棂子被撞断了，转眼间斯密尔已经站在了窗子下的桌子上。白羽卡尔木还没有来得及飞开，就被他一口咬死了。然后他又跳到地上，四处寻找男孩子。

男孩子想藏到一大团线后面去，但是斯密尔已经发现了他，正拱着腰准备做最后一个冲刺。房子既小又矮，男孩子明白狐狸可以不费吹灰之力就能抓到他。但此时此刻，尼尔斯也并不是没有自卫的武器。他迅速划亮了一根火柴，点燃了线团，当线团烧着以后，他就把它扔到狐狸斯密尔的身上。狐狸被火包围，惊恐万分。他再也顾不上男孩子了，而是发疯似的冲出了房子。

但是，男孩子虽然避免了一场灾难，却陷入了一场更大的灾难。他扔向斯密尔的线团上的火焰蔓延到了帐子上，他跳到地上，想把火扑灭，但火已开始熊熊燃烧起来了。整个小屋霎时充满了浓烟，站在窗子外面的狐狸斯密尔开始明白屋内的情况了。

“好啊，大拇指儿，”他高兴地喊道，“现在你选择哪条路呢，是在里边让火活活烧死，还是出来到我这儿来？当然，我会美美地把你吃掉的，不管你怎么死，我都会同样感到高兴的。”

男孩子不得不认为狐狸说得有理，因为火势正在迅速蔓延，整个床都在燃烧，浓烟从地板冲天而起，火舌顺着挂在墙上的布条从一个骑士爬到另一个骑士的身上。男孩子跳到炉子上正想打开烤炉的火门，这时他听见钥匙慢慢转动锁眼的声音。肯定是有人来了。在这极度困难中他感到的不是害怕而是高兴。房门终于被打开时，他早已站在门槛上了。他看见两个小孩子正面对着他，但他没有时间去观察这两个孩子看见房子着火时的表情，而是擦身而过，跑到了门外。

他不敢跑远。他显然知道狐狸斯密尔就在附近等着他，他也懂得他必须待在这两个孩子的附近。他转过头去看看这两个孩子究竟是什么样的，但是看了还不到一秒钟就朝他们跑去并且喊道：

“喂，你好，放鹅姑娘奥萨！喂，你好，小马茨！”

因为当男孩子看见这两个小孩时他完全忘记了他是在什么地方。乌鸦、熊熊燃烧的房子和会说话的动物都从他的记忆中消失了。他似乎正漫步在西威曼豪格一块庄稼已收割完了的田野上，放着一大群鹅，而在他旁边的一块地里，也正是这两个孩子在放鹅。他一看见他们便跑上多石的田埂，喊道：

“喂，你好，放鹅姑娘奥萨！喂，你好，小马茨！”

但是，当这两个小孩看见这么小的一个家伙伸着双手向他们跑来时，吓得魂不附体、面如土色，紧紧地抱在一起，倒退了几步。

当男孩子察觉到他们的恐惧表情时，他猛然醒悟了过来，想起了自己是个什么样的人。当时他认为再也没有比让这两个小孩看到他被人施了妖术，变成了小精灵更糟糕的了。不再是人的羞愧和悲痛压倒了他。他扭头就跑，至于跑到哪里去，他自己也不知道。

但是当他跑到荒野上时，等待他的却是令人高兴的相遇。因为他在灌木丛中隐隐约约地看到了一个白色的东西。白雄鹅在灰雁邓芬的陪伴下正朝他这边走来。当白雄鹅看见男孩子在没命地奔跑时，以为有可怕的敌人在后面追赶，他飞速地把小男孩放在自己的背上，带着他飞走了。

--------------------
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 他们是耶稣出生后到耶路撒冷去祝贺的三位贤士。见圣经《新约全书》的《马太福音》第二章“耶稣降生博士来拜”。
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三个疲惫不堪的旅行者在一个晚上较晚的时候还在外面寻找过夜的地方。他们来到的是斯莫兰北部一个贫瘠、荒芜的地方。但是像他们想找的那种休息地照理还是应该找得到的，因为他们并不是寻求柔软的床铺和舒适的房间的那种娇生惯养的人。




“如果在这些此起彼伏的山梁中，有一座山峰既高又陡，使得狐狸爬不上去，那么我们就会有一个很好的睡觉的地方了。”其中的一位说。

“这众多的沼泽，只要有一个没有结冰，而且泥泞潮湿，狐狸不敢上去，那就是个过夜的好地方。”第二位也说。

“我们路过那么多的大湖，如果有一个湖的湖面上的冰与湖岸不相连，狐狸到不了冰上，那么我们就找到我们要寻找的地方了。”第三位说。

最糟糕的是，太阳落山以后，其中的两位旅行者已经困得不行了，每时每刻都会倒在地上睡过去。第三个还能保持清醒，但随着夜暮的临近，他也变得越来越不安了。

“我们来到了一个湖泊和沼泽都结冰的地方，狐狸可以到处行走，这是我们的不幸。在其他地方冰早就融化了，而现在我们却到了斯莫兰最寒冷的地方，春天还没有来临。我们不知道我们怎样才能找到一个睡觉的地方。除非我能找到一个安全可靠的地方，要不然等不到天亮，狐狸斯密尔就会追上我们的。”

他环顾四周，四处寻找，但哪儿也找不到一个可以栖身的地方，那是一个又黑又冷、风雨交加的夜晚，周围的情景越来越可怕，越来越不利。

这听起来也许很奇怪，但是那些旅行者却无意到农庄里去寻找住所。他们已经走过了许多村庄，但没有敲过一家的门。就连那些每一个可怜的流浪汉都会乐意看到的森林边缘的小屋，也没有使他们动心。人们几乎会说，他们落到这样的境地是活该，因为他们在有求必应的情况下不去请求帮助。

但最后，天终于黑了，黑得伸手不见五指，那两个急需睡觉的旅行者只是半睡半醒地向前移动着脚步，就在此时他们碰巧走到了一个远离邻舍独居一处的农庄。它不但坐落的位置偏僻，而且完全不像有人居住的样子。烟囱里不冒烟，窗户里没有透出任何亮光，院子里也无人在走动。当三个旅行者中还醒着的那位看到那个地方时，他想：“听天由命吧，我们必须到这个农庄里去，看来找不到比这更好的地方了。”

过了不多久，三个旅行者都已经站在农庄的院子里了。其中的两个一停住脚步就睡着了，而第三个却急切地朝四周张望，想找个能避风挡雨的地方。这不是个小农庄，除了住房、马厩和牛棚外，还有一长排一长排的干草棚、库房和农具储藏室，但看上去还是给人一种寒酸和荒芜的感觉。房子的墙是灰色的，上面长满了苔藓，而且已经歪歪斜斜，看上去随时都会倒塌。房顶上开着大口，房门歪歪扭扭地挂在断裂的合页上。显然，很久没有人操心在墙上钉一个钉子了。

当时，没有睡觉的旅行者弄清了哪个屋子是牛棚。他将他的旅伴们从睡梦中摇醒，带着他们来到了牛棚门口。幸运的是，屋门没有上锁，只是用一个铁钩挂着，他用一根棍子很容易就把它拨弄开了。一想到马上就要到安全的地方了，他如释重负，不由得松了口气。但是，当屋门吱呀一声打开的时候，他却听到一头母牛哞哞地叫了起来：

“你终于来了吗？女主人，”她说，“我还以为你今晚不给我吃饭了呢。”

那位没有睡觉的旅行者发现牛棚并未空着的时候，停在门口，完全惊呆了。但他很快就看清，里面只有一头母牛和三四只鸡，他便又重新鼓起了勇气。

“我们是三个可怜的旅行者，想找个狐狸偷袭不着、人抓不到的地方过夜，”他说，“不知道这里对我们合适不合适。”

“我觉得再也合适不过了，”母牛说，“说实话，墙壁是有点破，但狐狸还不至于胆敢钻进来。这里除了一位老太太外，没有别人，而她是决不会来抓人的。可是，你们到底是什么人？”她继续问道，同时回过头来看看来客。

“我叫尼尔斯·豪格尔森，家住西威曼豪格，现在被施妖术成了小精灵，”第一位旅行者说，“随我同来的还有我经常乘骑的一只家鹅，另外还有一只灰雁。”

“这样的稀客以前可从来没有到过我这里，”母牛说，“欢迎你们的到来，尽管我个人希望是我的女主人来给我送晚餐。”

男孩子把雄鹅和灰雁领进了那个相当大的牛棚，把他们安置在一个空着的牛棚里，他们俩很快就睡着了。他用干草为自己铺了一个小床，希望他也和他们一样能很快入睡。

但他怎么也睡不着，因为那头没有吃上晚饭的可怜的母牛一刻也不能保持安静。她摇晃着铃铛，在牛圈里转来转去，不停地埋怨说她饿得难受。男孩子连打个盹都不可能，只得躺在那里回想最近几天发生在他身上的一幕幕往事。

他想起了在意外情况下遇见的放鹅姑娘奥萨和小马茨；他想他点火烧着的那间小屋一定是他们在斯莫兰的老家。现在他回忆起，他们曾经提到过这样一间小屋以及底下灌木丛生的荒漠。这次他们是回来探望老家的，可当他们回到家里的时候，却发现自己的房子已处于一片大火之中。

他给他们造成了如此巨大的悲痛，他心里感到非常难过。假如他有一天能重新变成一个人，他一定要设法弥补损失和过错。

然后，他的思绪又跳到了那些乌鸦上。当他想到曾救了他的性命、并在被选为乌鸦头领的当天便遭厄运的迟钝儿时，他万分悲痛，禁不住流下了眼泪。

在过去的几天里，他吃了不少的苦。但不管怎样，雄鹅和邓芬终于找到了他，这是不幸中的万幸。

雄鹅说过，大雁们一发现大拇指儿失踪，就向森林里所有的小动物打听他的下落。他们很快就打听到，是斯莫兰的一群乌鸦把他带走了。但是乌鸦们早已飞得无影无踪了，他们往哪个方向飞的，谁也说不上来。为了尽快找到小男孩，阿卡命令大雁们两人一组，兵分数路，出去寻找他。他们预先约定好，无论找到还是找不到，两天之后都要到斯莫兰西北部一个很高的山峰会合。那是一个像断塔一样的山峰，名叫塔山。在阿卡为他们指出了最明显的路标并仔细描绘了怎样才能找到塔山之后，他们就分手了。

白雄鹅选择了邓芬作为他的旅行伙伴，他们怀着为大拇指儿提心吊胆的不安心情到处飞行。在飞行途中，他们听到一只鸫鸟站在树梢上又哭又叫地说，有一个自称被乌鸦劫持的人讥笑过他。他们上前向鸫鸟打听，鸫鸟把那个自称被乌鸦劫持的人的去向告诉了他们。后来他们又先后遇到了一只斑鸠、一只椋鸟和一只野鸭，他们都埋怨有一个坏蛋扰乱了他们唱歌。那个家伙自称是被乌鸦抓走的人、被乌鸦抢走的人和被乌鸦偷走的人。他们就这样一直追踪大拇指儿到索耐尔布县的荒漠上，最后找到了他。

雄鹅和邓芬找到大拇指儿后，为了及时赶到塔山，立即向北飞去。但是路途还很遥远，还没有等他们见到塔山顶，夜色就降临到了他们的头上。

“只要我们明天赶到塔山，那么我们的麻烦就没有了。”男孩子想着，往干草堆深处钻去，以便睡得更暖和点。与此同时，母牛在圈里一刻不停地唠叨、埋怨。然后，她突然同男孩子说起话来了。

“我已经不中用了，”母牛说，“没有人为我挤奶也没有人为我刷毛。我的槽里没有过夜的饲料，身下没有人为我铺床。我的女主人黄昏时曾来过，为我安排这一切，但是她病得很厉害，来后不久就又回屋去了，后来再也没有回来。”

“可惜我人小又没有力气，”男孩子说，“我想我帮不了你的忙。”

“你绝对不能让我相信，因为你人小就没有力气，”母牛说，“我听说过所有的小精灵都力大无比，他们能拉动整整一车草，一拳头就能打死一头牛。”男孩子禁不住对着牛大笑起来。“他们是与我绝然不同的精灵，”他说，“但是我可以解开你的缰绳，为你打开门，这样你就可以走出去，在院子里的水坑中喝点水，然后我再想办法爬到放草料的阁楼上去，往你的槽里扔一些草。”

“好吧，那总算是对我的一种帮助。”母牛说。

男孩子照自己说的做了。当母牛站在添满草料的槽子跟前时，男孩子想他这一下总可以睡会儿觉了。但是，他刚爬进草堆，还没有躺下，母牛又开始和他说话了。

“如果我再求你为我做一件事，你就会对我不耐烦了吧？”母牛说。

“哦，不，我不会的，只要是我能够办到的事。”男孩子说。

“那么我请求你到对面的小屋去一趟，去看看我的女主人到底怎么样了。我担心她发生了什么不幸。”

“不！这件事我可办不了，”男孩子说，“我不敢在人的面前露面。”

“你总不至于会怕一位年老而又病魔缠身的老妇人吧，”母牛说，“但是你用不着进到屋子里边去，只要站在门外，从门缝里瞧一瞧就行了。”




“噢，如果这就是你要我做的，那我当然是会去的。”男孩子说。

说完，他便打开牛棚门，往院子走去。那是一个令人可怕的夜晚，既没有星星也没有月亮，只有狂风在怒吼，大雨在倾下。最可怕的是有七只大猫头鹰排成一排站在正房的屋脊上，正在那里抱怨这恶劣的天气。一听到他们的叫声，人们就会毛骨悚然。当他想到只要有一只猫头鹰看见他，他就会没命的时候，他就更加心惊胆战，惊恐万状了。

“唉，人小了真是可怜呀！”男孩子边说边鼓起勇气往院子里走。他这样说是有道理的，因为在他到达对面的屋子之前曾经两次被风刮倒，其中一次还被风刮进了一个小水坑，水坑很深，他差一点给淹死了。但是他总算走到了。

他爬上几级台阶，吃力地翻过一个门槛，来到了门廊。屋子的门关着，但是门下面的一个角却给去掉了一大块，以便让猫进进出出。这样，男孩子可以毫不费力地看清屋子里面的一切。

他刚向里面看了一眼，就吃了一惊，赶紧把头缩了回来。一位头发灰白的老妇人直挺挺地躺在地板上，她既不动也不呻吟，脸色白得出奇，就像有一个无形的月亮把惨白的光投到了她的脸上似的。

男孩子想起他外祖父死的时候，脸色也是这样白得出奇。他立刻明白，躺在里面地板上的那位老妇人肯定是死了。死神是那么急速地降临到她的身上，她甚至来不及爬到床上去。

当他想到，在漆黑的深夜里自己只身一人和一个死人在一起时，他吓得魂不附体，转身奔下台阶，一口气跑回了牛棚。

他把屋里看到的情况告诉了母牛，她听后停止了吃草。

“这么说，我的女主人死了，”她说，“那么我也快完了。”

“总会有人来照顾你的。”男孩子安慰地说。

“唉，你不知道，”母牛说，“我的年龄早比一般情况下被送去屠宰的牛大一倍了。既然屋里的那位老妇人再也不能来照料我了，我活不活已无所谓了。”

有那么一会儿工夫，她没有再说一句话，但是男孩子察觉到，她显然没有睡也没有吃。不多久，她又开始说话了。

“她是躺在光秃秃的地板上吗？”她问。

“是的。”男孩子说。

“她习惯于到牛棚来，”她继续说，“倾诉使她烦恼的一切事情。我懂得她的话，尽管我不能回答她。最近几天来，她总是说她担心死的时候没有人在她的身边，担心没有人为她合上眼睛，没有人将她的双手交叉着放在胸前，她为此而一直焦虑不安。也许你能进去为她做这些事，行吗？”

男孩子犹豫不决。他记得他的外祖父死的时候，母亲把一切料理得井井有条。他知道这是一件必须做的事。但是另一方面，他又觉得他不敢在这魔鬼般的黑夜到死人的身边去。他没有说个不字，但是也没有向牛棚门口迈出一步。母牛沉默了一会儿，她似乎在等待答复。但当男孩子不说话的时候，她也没有再提那个要求，而是对男孩子讲起了她的女主人。

有很多事可以说的，先来说说她拉扯大的那些孩子们。他们每天都到牛棚来，夏天赶着牲口到沼泽地和草地上去放牧，所以老牛跟他们很熟悉。他们都是好孩子，个个开朗活泼，吃苦耐劳。一头母牛对照料她的人是不是称职当然是最了解的。

关于这个农庄，也有很多话可以说。它原来并不像现在这样贫穷寒酸。农庄面积很大，尽管其中绝大部分土地是沼泽和多石的荒地。耕地虽然不多，但是到处都是茂盛的牧草。有一段时间，牛棚里每一个牛栏都有一头母牛，而现在已经空空荡荡的公牛棚里当时也是公牛满圈。那时候，屋子里和牛棚里都充满了生机和欢乐。女主人推开牛棚门的时候，嘴里总是哼着唱着，所有的牛一听到她的到来都高高兴兴地哞哞叫。

但是，在孩子们都还很小，一点也帮不了什么忙的时候，男主人却去世了，女主人不得不单独挑起既要管理农庄，又要操持所有劳动和承担一切责任的担子。她当时跟男人一样强壮，耕种收割样样都干。到了晚上，她来到牛棚为母牛挤奶，她有时累得竟哭了起来。但是一想起孩子们她又高兴起来，抹掉眼里的泪水说：“这算不了什么，只要我的孩子们长大成人，我就有好日子过了。是的，只要他们长大成人！”

但是，孩子们长大以后，却产生了一种奇怪的想法。他们不想待在家里，而是远涉重洋，跑到异国他乡去了。他们的母亲从来没有从他们那儿得到任何帮助。有几个孩子在离家之前结了婚，但却把自己的孩子留在家里。那些孩子又像女主人自己的孩子一样，天天跟着她到牛棚来，帮着照料牛群，他们都是懂事的孩子。到了晚上，女主人累得有时一边挤牛奶一边打瞌睡，但是只要一想起他们，她就会立刻振作起精神来。

“只要他们长大了，”她说着摇摇脑袋，以便赶走倦意，“我也就有好日子过了。”

但是那些孩子长大以后，就到他们在国外的父母亲那里去了。没有一个回来，也没有一个留在老家，只剩下女主人孤零零一个人待在农庄上。

也许她从来没有要求他们留下来和她待在一起。“你想想，大红牛，他们能出去闯世面，而且日子又过得不错，我能要求他们留下来吗？”她常常会站在老牛身边这样说，“在斯莫兰这里，他们能够期待的只是贫困。”

但是当最后一个小孙子离她而去之后，她完全垮了，一下子背驼了，头发也灰白了，走起路来踉踉跄跄，似乎没有力气再来回走动了。她不再干活了，也无心去管理农庄，而是任其荒芜。她也不再修缮房屋，卖掉了公牛和母牛。她只留下了那头正与大拇指儿说话的老母牛。她还让她活着，是因为家里所有的孩子都曾照料过她。

她完全可以雇用女用人和长工帮她干活，但是既然自己的孩子都遗弃了她，她也就不愿意看到陌生人在自己的身边。既然自己的孩子没有一个愿意回来接管农庄，让农庄荒芜大概是最自然不过的事了。她并不在乎自己变穷，因为她向来不重视自己所拥有的东西。但是使她深感不安的是怕孩子们知道她正过着贫穷的生活。

“只要孩子们没有听到这些情况就好！只要孩子们没有听到这些情况就好！”她一边步履蹒跚地走过牛棚一边叹息道。

孩子们不断地给她写信，恳求她到他们那儿去，但这不是她所希望的。她不愿意看到那个把他们从她身边夺走的国家。她憎恨那个国家。

“可能是我太糊涂了。那个国家对他们来说是那样的好，我却不喜欢，”她说，“我不想看到它。”

她除了思念自己的孩子以及思索他们离开家园的原因外，其他什么也不想。到夏天来临的时候，她把母牛牵出去，让她在沼泽地上吃草，而自己却把双手放在膝盖上，整天坐在沼泽地的边上。回家的路上她会说：

“你看，大红牛，如果这里是大片大片富饶的土地，而不是贫瘠的沼泽地，那么孩子们就没有必要离开这里了。”

有时她会对着大片无用的沼泽地生气发火。有时她会坐在那里滔滔不绝地说，孩子们离开她都是沼泽地的过错。

就在今天晚上，她比过去任何时候颤抖得更厉害，比过去任何时候更虚弱，甚至连牛奶都没有挤。她靠着牛栏说，有两个农夫曾到她那里去过，要求购买她的沼泽地。他们想把沼泽地的水抽干，在上面播种粮食。这使她既忧虑又兴奋。

“你听见了吗，大红牛，”她说，“你听见了吗，他们说这块沼泽地上能长出粮食。现在我要写信给孩子们让他们回来。现在他们再也用不着在国外无休止地待下去了，因为他们现在能在家乡得到面包了。”

她到屋里去就是为了写这封信……

男孩子没有听老牛下面说了些什么话。他推开牛棚的门，穿过院子走到那个他刚才还非常害怕的死人的屋里。

屋子里并不像他所想象的那样破烂不堪。屋里有许多有美国亲戚的人家里常有的东西。在一个角落里放着一把美国转椅；窗前桌子上铺着颜色鲜艳的长毛绒台布；床上有一床很漂亮的棉被；墙上挂着精致的雕花镜框，里边放着离开家乡、出门在外的孩子们和孙儿们的照片；柜橱上摆着大花瓶和一对烛台，上面插着两根很粗的螺旋形蜡烛。

男孩子找到了一盒火柴，点燃了蜡烛。这并不是因为他需要更多的亮光，而是因为他觉得这是悼念死去的人的一种礼节。

然后，他走到死者跟前，合上了她的双眼，将她的双手交叉着放在胸前，又把她披散在脸上的银发整理好。

他再也不觉得害怕了。他从内心里为她不得不在孤寂和对孩子们的思念中度过晚年而感到深深难过和哀伤。他无论如何在这一夜是要守在尸体身旁的。

他找出了一本圣歌集，坐下低声念了几段赞美诗，但是刚念了一半，他突然停了下来，因为他突然想起了自己的父亲和母亲。

唉，父母竟会如此想念自己的孩子！这一点他以前是一无所知的。想一想，一旦孩子们不在身边，生活对他们似乎失去了意义！想一想，倘若家中的父母也像这位老妇人想念自己的孩子一样想念他，他该如何是好呢？

这一想法使他乐不可支，可是他又不敢相信，因为他从来就不是那种叫人想念的人。

他过去不是那种人，也许将来能变成那种人。

他看到四周挂满了那些居住在海外的人的照片。他们是高大强壮的男人和表情严肃的女人。那是几个披着长纱的新娘子和服饰考究的男士。那是些长着卷曲头发和穿着漂亮的白色连衣裙的孩子们。他觉得，他们都是毫无目的地凝视着前方而又不愿意看到什么。

“你们这些可怜的人！”男孩子对着照片说，“你们的母亲死了。你们遗弃了她，你们再也不能报答她了。可是我的父母还活着！”

他说到这里停了下来，点了点头，脸上露出了笑容。“我的母亲还活着，”他说，“我的父亲和母亲都活着。”



从塔山到胡斯克瓦尔那
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尼尔斯坐在那里，几乎整夜没有睡觉，但是快到凌晨的时候，他睡着了，梦见了他的父亲和母亲。他几乎认不出他们来了，他们变得头发灰白，脸上布满了皱纹。他问他们怎么会变成这个样子，他们回答说，他们变得这样苍老，是因为他们太想念他了。他为此既感动又震惊，因为他原先一直以为，他们能摆脱他只会感到高兴。

当男孩子醒来时，已经是早晨了。外面天空晴朗，万里无云。他自己先在屋里找了点面包吃，然后给鹅和母牛喂了早食，接着又把牛棚的门打开，让牛能出来到邻近的农庄上去。只要母牛单独出去，邻居们就会毫无疑问地想到，母牛的女主人一定出了什么事。他们就会赶到这个孤寂的农庄来看望老妇人。这样他们就会发现她的尸体并把她安葬。

男孩子和白雄鹅、灰雁刚飞上天空，就望见一座山坡陡峭、山顶平坦的高山，他们知道那肯定是塔山。阿卡和亚克西、卡克西、科尔美、奈利亚、维茜、库西以及六只小雁早已站在塔山顶上等候着他们。当他们看到雄鹅和灰雁终于找到大拇指儿时，大雁群中立即爆发出鸣叫、扑翅和喊叫声，那欢乐的场面真是难以形容。

塔山的悬崖峭壁上几乎从上到下长满了树木，但是顶部却是光秃秃的。人们可以站在那里极目远眺，纵览四周。要是朝东面、南面和西面看的话，看到的差不多全是贫瘠的高原，除了阴暗的杉树林、褐色的沼泽地、坚冰覆盖的湖泊和灰蒙蒙的连绵起伏的群山外，其他什么也看不到。男孩子也不禁觉得，造这块地的人并没有花多大的力气，而是急急忙忙，粗制滥造，用石头堆一堆就算了事了。不过，极目北方，景色就截然不同了。看来造这块地的人怀着极大的热情和一丝不苟的精神。朝北看到的全是瑰丽巍然的群山、平坦的峡谷和蜿蜒曲折的溪流，一直可以望到那片湖水滔滔的维特恩湖。湖面上冰已融化，湖水清澈透明，闪闪发光，就好像里面装的不是水而是蓝色的光。

正是维特恩湖使北面的景色锦绣如画，风光旖旎，因为好像那道蓝色的光从湖中升起，又撒向大地。森林、小山、屋顶以及坐落在维特恩湖畔的延切平市的塔顶，处在一片淡蓝色的光环中，看上去让人赏心悦目。男孩子想，如果天空中也有国家的话，那么它们肯定也是像这样蓝色的，他认为他对天堂是什么样子似乎有了一个模糊的概念。

当天晚些时候，大雁群继续飞行，他们朝着蓝色峡谷飞去。他们心情愉快，欢天喜地，一路上高声呼叫，大声喧闹，凡是有耳朵的人都会听到他们的喊叫声。

入春以来，这是居住在这个地区的人见到的第一个真正的春天。在这之前，春天一直是在风雨中度过的。现在天气突然晴朗，人们对夏天的温暖和翠绿的森林的向往使得他们难于安心工作。当大雁群在高高的天空欢快地、自由自在地飞过时，没有一个人不停下手中的活抬头仰望他们。

这天最先看见大雁的是塔山的矿工，他们正在一个矿井口挖矿石。当他们听到大雁的叫声时，停止了挖矿，其中的一个人向大雁们喊道：“你们要去哪里？你们要去哪里？”

大雁们没有听懂他说的话，但是男孩子从白雄鹅的背上探下身子，替他们回答道：“我们要到既没有镐也没有锤的地方去。”

矿工们听到这些话，还以为是他们自己的愿望使大雁的叫声幻化成人的说话声传进了耳朵。

“带我们一块儿去吧！带我们一块儿去吧！”他们喊道。

“今年不行，”男孩子喊道，“今年不行。”

大雁们沿着塔山河向孟克湖飞去。一路上他们还是大声喧叫着。延切平市及其四周的大工厂就坐落在孟克湖和维特恩湖之间那条狭窄的陆地上。大雁群首先飞过的是孟克湖造纸厂，当时正是午休过后上班的时间，工人们成群结队涌向工厂的大门。他们听到大雁的叫声时便停止脚步，侧耳倾听了一会儿。

“你们要去哪里？你们要去哪里？”工人们喊道。

大雁们听不懂他们的话，因此男孩子替他们回答道：

“我们要到既没有机车也没有机器的地方去。”

当工人们听到这句话时，他们相信是他们自己的愿望使大雁的叫声幻化成人的说话声传进了他们的耳朵。

“带我们一块儿去吧！”一大群人一齐高声喊道，“带我们一块儿去吧！”

“今年不行！今年不行！”男孩子回答说。

接着大雁们飞过了著名的火柴厂。这个工厂坐落在维特恩湖畔，大得像一个城堡，巨大的烟囱高耸入云。厂院里没有一个人在走动，但在高大、宽敞的厂房里，年轻的女工正坐在那里往火柴盒里装火柴。外边的天气好极了，因此她们打开一个窗户，大雁们的叫声正好从窗户传了进来。一位最靠近窗户、手里还拿着一个火柴盒的姑娘探出身子喊道：

“你们要去哪里？你们要去哪里？”

“我们要到既不需要灯光也用不着火柴的地方去！”男孩子说。

那位姑娘以为她听到的只是大雁的叫声，但她又觉得她似乎听出了几个字，因此她又喊道：

“带我一块儿去吧！带我一块儿去吧！”

“今年不行！”男孩子回答道，“今年不行！”

那些工厂的东边就是延切平市，坐落在城市最理想的位置。狭长的维特恩湖东西两边的沙岸都很陡峭，但是在湖的正南方沙墙已经塌落，好像开了一个大门，让人们到湖里去。在大门的正中央正好是延切平市，左右两边都是山，背靠孟克湖，面对维特恩湖。

大雁们在狭长的延切平市上空飞过时，依然像在农村一样喧叫。但在城里没有一个人对他们喊叫。他们也没有指望城里的居民会停下来对他们喊叫。

他们沿着维特恩湖岸继续向前飞行，不久就到了萨纳疗养院。有几个病人在游廊上尽情地享受着春天清新的空气，这时他们听到了大雁们的叫声。

“你们要到哪里去？你们要到哪里去？”其中一个病人用微弱得几乎听不见的声音问道。

“我们要到既没有痛苦也没有疾病的地方去！”男孩子回答说。

“带我们一块儿去吧！”病人们说。

“今年不行！”男孩子回答，“今年不行！”

他们又向前飞了一段就到了胡斯克瓦尔那。它坐落在一个山谷里，周围环绕着陡峭壮丽的山峦。一条小河从高处一泻而下，形成细长的瀑布。山脚下建造了许多作坊和工厂，山谷的谷底遍地都是工人住宅，房屋周围是花园和草地，谷底中央是学校。大雁们飞过那里时，学校正好在打铃，一大群儿童排着队从教室里出来。他们人数很多，整个校园里都挤满了孩子。

“你们要到哪里去？你们要到哪里去？”孩子们听到大雁的叫声时便喊道。

“我们要到既找不到书本也没有作业的地方去！”男孩子回答说。

“带我们一块儿去吧！”孩子们喊道，“带我们一块儿去吧！”

“今年不行，等到明年吧！”男孩子喊道，“今年不行，等到明年吧！”



大鸟湖


绿头鸭雅洛

维特恩湖的东岸耸立着奥姆山，奥姆山东边是达格大沼泽地，沼泽地的东边则是陶庚湖，陶庚湖的四周就是平坦的东耶特兰大平原。

陶庚湖是一个很大很大的湖，不过在以前可能比现在还要大。但是，当时人们觉得这个湖占去了太多肥沃的土地，因此他们试图将水抽干，在湖的底部播种粮食，但他们没有成功，湖水至今仍淹没着大片的良田。然而经过排水之后，湖水已经很浅了，几乎没有一个地方水深超过两米。现在湖岸上潮湿泥泞，湖中一个个小岛露出水面。

如今有一种植物喜欢让脚站在这样的水中，而头和身子却露在水面上，这就是芦苇。它再也找不到比这狭长水浅的陶庚湖沿岸以及泥泞的小岛周围更好的地方生长繁殖了。它在这里生活得很惬意，长得比人还高，许多地方稠密得连小船都难以穿过。湖的四周已经形成一道绿色屏障，只有少数几处人类割掉芦苇的地方才能出入。

芦苇把人封锁在陶庚湖之外，但它同时又为其他大批生物提供了保护。芦苇丛中小水塘星罗棋布，小水沟纵横交错，碧绿而静止不动的水中，青萍和眼子菜在那里繁殖生长，孑孓、小鱼和蠕虫也在那里大量孵化，各种水鸟可以在水塘和水沟周围许多隐蔽的地方产蛋和哺育幼鸟，而不会受到敌人的袭扰，也不用担心没有食物吃。

在陶庚湖的芦苇丛中住着数不清的鸟，而且随着栖身的好地方为大家所知，越来越多的鸟汇聚到这里来。最先在那里定居的是绿头鸭，至今仍有上千只，但是他们不再拥有整个湖泊，而是不得不与天鹅、
 、骨顶鸡、白嘴潜鸟、翘鼻麻鸭等其他鸟类分享了。

陶庚湖无疑是全国最大最出名的鸟湖。鸟类都为有这样一个栖身的好地方而感到非常幸福。但是不知道他们对芦苇丛和泥泞湖岸的主权还能维持多久，因为人们至今没有忘记陶庚湖占着大片肥沃的良田，并且不时地提出排干湖水的方案。一旦这些方案付诸实施，成千上万的水鸟就要被迫迁移。

在尼尔斯·豪格尔森随着大雁们周游全国的时候，陶庚湖上住着一只名叫雅洛的绿头鸭。这是一只小鸭，出生后只过了一个夏天、一个秋天和一个冬天。现在是他度过的第一个春天。他刚刚从北部非洲归来，到达陶庚湖时正值好季节，湖面上还结着冰。

一天晚上，他和另外几只小鸭在湖面上互相追逐玩耍。一个猎人向他们放了几枪，结果雅洛的胸部中弹。他以为他要死了，但是为了不让开枪的人抓到他，他还是拼命地向远处飞。他不知道他是在朝什么方向飞，只是一个劲儿地向前飞。当他精疲力竭再也飞不动的时候，他已经离开陶庚湖上空，飞进了内陆一段距离，落在湖畔一个大庄园门前。

过了一会儿，有个年轻的长工正好从院子里走过。他看见了雅洛，便走过去把他捧了起来，但是一心想要平静地死去的雅洛为了使长工放掉他，便使出最后的力气去狠狠地咬他的手指。

雅洛没有能够挣脱掉，但是他的反抗也有好处，那就是长工发现他还活着。他非常小心地把他抱到屋里去给年轻温柔的女主人看。她立即从长工手中接过雅洛，抚摸着他的背部并擦干了他颈部羽毛里浸出的血。她非常仔细地把他观察了一番，当她看到他那深绿色的闪闪发光的头、白色的颈环、赤褐色的背和蓝色的翼时，她觉得这只鸭非常漂亮。她一定觉得让这样漂亮的鸭死去太可惜了，所以立即收拾好一个篮子，把鸭子放在里面。

雅洛一直扑打着翅膀，试图挣脱掉。但是当他发现这里的人无意伤害他时，他就安心地躺在篮子里。他显然由于疼痛和失血过多，此时感到筋疲力尽。女主人提起篮子，走过屋子，将篮子放在炉子旁边的角落里，还没有等她把篮子放下，雅洛已经闭上眼睛睡着了。

过了一会儿，雅洛觉得有人在温柔地推他，他就醒了。他睁开眼睛一看，吓得几乎失去了知觉。这回可要完了！因为篮子边站着一个比人和猛禽更危险的家伙。那不是别人，正是长毛狗赛萨尔，他正好奇地闻着他。

去年夏天，当雅洛还是一只黄毛小鸭的时候，芦苇丛里只要有人喊：“赛萨尔来啦！赛萨尔来啦！”他就会吓得要命。当他看见那只毛上有褐色和白色斑点的狗龇牙咧嘴地钻进芦苇丛的时候，他简直觉得死亡就在眼前了。他一直希望千万不要再见到赛萨尔了。

但不幸的是，他现在肯定落到了赛萨尔家的院子里，因为赛萨尔就站在眼前。

“你是谁？”他吼道，“你是怎么到这座房子里来的？你不是住在芦苇丛里的吗？”

雅洛鼓起勇气艰难地回答说：

“赛萨尔，你不要因为我到这个家里来而生气！”他说，“这不是我的过错。我被枪弹击伤了，是这里的主人把我放在这个篮子里的。”

“噢！原来是这里的人把你放在这儿的，”赛萨尔说，“那么，他们显然是想医治你的伤了。按我的想法，他们既然捉到了你，我认为他们更聪明的做法是把你宰掉吃了。不过不管怎么说，你在这里是不会受到伤害的，你用不着这样害怕，现在我们不是在陶庚湖上。”

赛萨尔说完便到熊熊燃烧的炉火前睡觉去了。一种致命的危险一旦过去，一种极其疲倦的感觉便又开始袭扰雅洛了，于是他又睡着了。

当雅洛再次醒来时，他发现有人在他面前放了一盘谷粒和一碗水。他还病得很厉害，但是毕竟觉得肚子有些饿了，因此就吃了起来。女主人看到他开始吃东西，便走上前去抚摸他，显出一副很高兴的样子。雅洛吃完以后又睡着了。一连好几天，他除了吃、睡以外，其他什么也不干。

有一天早晨，雅洛感觉好多了，就从篮子里爬出来，在地板上来回走动。但是他没有走多远就摔倒在地板上，躺在那里动弹不得了。赛萨尔走了过来，张开大嘴把他叼了起来。雅洛当然以为，狗是要咬死他，但是赛萨尔并没有这样做，而是把他送回了篮子，一点儿也没有伤着他。正因为这样，雅洛对赛萨尔有了一种信任感，他第二次在屋里散步时就走到狗的跟前，在狗的身边躺了下来。从此，赛萨尔和他成了好朋友，每天，雅洛总要在赛萨尔的爪子间睡上好几个小时。

但是雅洛对女主人的好感远胜于他对赛萨尔的好感。他对女主人一点也没有恐惧感，当她走上前来喂食时，他总是用头磨蹭她的手。每次她走出屋子的时候，他总有失落感，而当她回到屋里的时候，他会用自己的语言大喊大叫，以表示对女主人的欢迎。

雅洛完全忘了他以前对狗和人是多么害怕。他现在觉得他们是多么温柔和善良，他也喜欢上他们了。他渴望恢复健康，以便能飞到陶庚湖上去告诉所有的野鸭，他们过去的敌人对他们并没有威胁，他们根本用不着害怕。

他发现，人和狗都有一双温柔的眼睛，看到他们的眼睛心里就觉得舒畅。屋子里唯一叫人看不顺眼的就是家猫克劳维娜，雅洛连看都不愿意看她一眼。她并没有伤害他，但是他对她没有任何信任感。另外，她还因为他喜欢人类而经常跟他发生争吵。

“你以为他们保护你是因为他们喜欢你吗？”克劳维娜说，“你等着瞧吧，等把你养肥了，他们就会把你的头拧下来。我了解他们，我太了解他们了。”

雅洛和其他鸟一样，有一颗脆弱而又充满柔情的心，当他听到这些话时心里非常难过。他简直难以想象他的女主人会把他的头拧掉，他也不相信那个在他的篮子旁一坐就是几个小时，与他断断续续小声说话的小男孩——女主人的儿子——会这样做。他似乎觉得，他们母子俩都很爱他，就像他爱他们一样。

一天，雅洛和赛萨尔躺在火炉前他们经常躺的地方，克劳维娜坐在炉边又开始取笑绿头鸭了。

“我倒想知道，雅洛，明年陶庚湖的水抽干，改成粮田以后，你们野鸭能干些什么？”克劳维娜说。

“你说什么，克劳维娜？”雅洛惊叫着跳了起来，一时恐慌不已。

“雅洛，我老是忘记，你同赛萨尔和我不一样，听不懂人类的语言，”猫回答说，“不然的话，你肯定能听到，昨天有几个男人在这幢房子里商量说，要把陶庚湖的水全部抽干，明年湖底就会像地板一样干燥。我不知道，到那时候你们野鸭可往何处去安身。”

雅洛听了猫的这番话气得像蛇一样嘶嘶大叫。

“你简直像骨顶鸡一样坏透了！”他冲着克劳维娜尖声叫道，“你只是想激起我对人类的仇恨。我不相信他们会做那样的事。他们也一定知道陶庚湖是绿头鸭的财产。他们为什么要使那么多的绿头鸭无家可归，遭受不幸呢？你把这一切告诉我，肯定是想吓唬我。我真希望老鹰高尔果能把你撕成碎片！我也希望女主人把你的胡须剪掉。”

但雅洛的大叫大闹并没有使克劳维娜闭上嘴巴。

“这么说，你认为我是在瞎说啦，”她说，“那么你问问赛萨尔吧，他昨天晚上也在屋里。赛萨尔是从来不撒谎的。”

“赛萨尔，”雅洛说，“你比克劳维娜更能听懂人类讲的话，你说，她一定听错了！想想吧，要是人类把陶庚湖的水抽干，把湖底变成粮田，会造成什么样的后果呀！那时候，鸭子吃的眼子菜或其他食物就没有了，小鸭子也无处去寻找小鱼、蝌蚪或孑孓吃了。那时候，供小鸭子藏身直到他们会飞行的岸边芦苇也就没有了，所有的鸭子将被迫移居他乡，另找新居。但是他们到哪儿去寻找像陶庚湖这样完美的栖息地呢？赛萨尔，你说，克劳维娜一定听错了！”

要是观察一下赛萨尔在这段谈话过程中的表现，就会觉得奇怪。他刚才一直很清醒，但是现在，当雅洛转向他同他讲话时，他却打呵欠，长鼻子放在前爪子上，呼呼睡着了，连眼皮都没有动一动。

克劳维娜看着赛萨尔得意地笑了。

“我相信，赛萨尔并不想回答你的问题，”她对雅洛说，“他也和其他所有的狗一样，他们绝不承认人会做出任何错事。但不管怎么样，你可以相信我的话。我还要告诉你他们为什么现在要把湖水抽干。只要你们绿头鸭还能控制陶庚湖，他们是不愿意把湖水抽干的，因为他们至少能从你们绿头鸭那儿得到点好处，但是现在，䴙
 䴘、骨顶鸡和其他鸟类，既不能供人食用，却几乎占据了所有的芦苇丛，因此他们认为，没有必要为这些无用之鸟保留这个湖了。”

雅洛并没有自找麻烦去回答克劳维娜的问题，只是抬起头对着赛萨尔的耳朵喊道：

“赛萨尔！在陶庚湖上仍然还有无数的绿头鸭，这一点你是知道的，他们飞起来就像云彩一样遮天蔽日。快说，人类要使所有这些鸭子无家可归不是真实的！”

这时赛萨尔猛然跳了起来，对着克劳维娜勃然大怒。克劳维娜为了免遭袭击，迅速跳上了一个架子。

“我要教训教训你，让你知道在我睡觉的时候要保持安静。”赛萨尔怒气冲冲地吼叫道，“当然，我知道有人在谈论要在今年把湖水抽干。这件事以前也谈论过好多次，都没有结果。不管怎么说，我是不赞成把湖水抽干的，不然，陶庚湖干枯了，到哪里去打猎呢？你真是头蠢驴，竟会为这样的事幸灾乐祸。陶庚湖上没有鸟以后，我们拿什么来取乐呢？”

野鸭囮子
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几天以后，雅洛已经康复，能够在屋子里飞来飞去了。这时，女主人抚摸他的次数比以往更多了，那个小男孩跑到院子里为他采集了刚长出的嫩草叶。每当女主人抚摸他时，雅洛总是想，尽管他现在已经很强健，随时都可以飞到陶庚湖上，但他却不愿意离开这里的人，他很乐意终生留在他们身边。

但是有一天一大早，女主人在雅洛的身上套了一个绳圈或绊子之类的东西，使他的翅膀不能飞行，然后把他交给了那位在院子里发现他的长工。长工把他夹在腋下就到陶庚湖上去了。

雅洛养病期间，湖面上的冰已经化完了。湖岸上和小岛上还有去年残留下来的干枯的秋叶，但各种水生植物已在水中深处开始扎根，绿色的芽尖已冒出水面，现在差不多所有的候鸟都已回来了，麻鹬从芦苇里伸出了弯嘴，
 带着新颈环到处游逛，沙锥鸟正在运草筑巢。

长工跳上一只小驳船，把雅洛放在舱底，就开始把船撑到湖面上。现在习惯于对人类往好里想的雅洛，对随船同去的赛萨尔说，他非常感激长工把他带到湖上来。但长工用不着把他拴得那么紧，因为他没有要飞掉的打算。对此，赛萨尔只字不答。那天早晨他一直没有说话。

唯一使雅洛感到奇怪的是长工随身带着猎枪。他不能相信农庄上这些善良的人竟会开枪打鸟。此外，赛萨尔也曾告诉过他，这个季节人们是不打猎的。

“现在是禁猎期，”他曾说，“当然不是指我说的了。”

长工把船撑到一个四周被芦苇包围着的小泥岛。他跳下船来，把陈芦苇堆成一个大堆，自己在芦苇堆后面躲了起来。雅洛翅膀上套着网子，由一根长长的绳子系在船上，但是可以在小岛上来回走动。

突然，雅洛看见了几只以前曾和他在湖上戏水玩耍的小鸭。他们离他还很远，但是雅洛向他们大声呼叫了几次。他们立刻作了回答，一大群美丽的野鸭向他飞了过来。但是还没有等他们飞近，雅洛就开始告诉他们，他是如何神奇地得救的以及人类给予他的恩惠。就在这时，他的身后传来了两声枪响。三只小鸭应声栽进了芦苇丛中。赛萨尔扑通一声窜了出去，把他们叼了回来。

雅洛这时完全明白了，原来那些人救他只是要利用他作囮子，而且他们也成功了，三只野鸭因为他而丧失了性命，他觉得他应当含羞而死。他觉得甚至他的朋友赛萨尔也在用鄙视的目光看着他。他们回到家以后，他也不敢躺在狗的身边睡觉了。

第二天早晨，雅洛被再次带到了浅滩。这次他也看见了一些野鸭。但是当他发现他们在向他飞来时，他朝他们喊道：

“飞开！飞开！小心！朝别的地方飞去！有一个猎手正藏在芦苇堆后面。我只是一只野鸭囮子！”他果然成功地制止了他们，使他们免遭枪杀。

雅洛一直忙于警戒，连尝尝草叶滋味的工夫都没有。只要发现有鸟朝他飞来，他便立即向他们发出警告。他甚至也向
 发出警告，尽管他由于他们把绿头鸭挤出了最好的栖息地而憎恨他们。但是他并不希望任何鸟类因为他而遭到厄运。由于雅洛的警戒，这一天长工一枪没放就回家了。

尽管如此，赛萨尔却不像头一天那样看上去一脸的不高兴了。到了晚上，他又把雅洛叼到炉子旁边，让他睡在自己的前爪之间。

然而，雅洛在这间屋子里再也不感到愉快了，而是感到深深的不幸。一想起这里的人类从来没有真心爱过他，他就心如刀绞。当女主人或小男孩过来抚摸他时，他就把头伸进翅膀，假装睡觉。

几天来，雅洛一直苦恼地充当着警卫，全陶庚湖上的鸟都认识他了。后来，有一天早晨，正当他像平时一样呼喊着“当心啊，鸟儿们！不要靠近我！我只是一只野鸭囮子”的时候，一个
 鸟窝朝他所在的浅滩漂了过来。这也没有什么大惊小怪的，那不过是去年的一个旧鸟窝，因为
 造的窝能像船一样在水上漂动，所以经常发生
 窝漂到湖上的事。但雅洛还是站在那里一动不动地盯着那个鸟窝。因为它径直朝他所在的小岛漂过来，就像有人在掌舵一样。

当鸟窝更加靠近他时，他发现一个他从未见过的最小的小人儿坐在鸟窝里，用两根小棍棒作桨向他划过来。那个小人儿向他喊道：“尽量靠近水边，雅洛，做好起飞准备。你很快就会得救了。”

过了不多一会儿，
 鸟窝靠岸了，但是那个小船工没有下来，而是一动不动地缩着身子坐在窝里的树枝和草秆中间。雅洛也站在那里几乎一动都不动，他由于担心来救他的人被发现而吓得目瞪口呆了。

紧接着发生的事便是一群大雁朝他们飞了过来。雅洛也从惊呆中恢复了神志，大声向他们发出警告，但是他们没有理会，在浅滩上空来回飞了好几次。他们飞得很高，一直保持在射程之外。但是长工却受不住诱惑，对他们开了好几枪。枪声刚一响，男孩子便飞快地跑上岸来，从刀鞘中抽出一把小刀，几下子就割破了套在雅洛身上的绊网。

“雅洛，在他重新装弹之前赶快飞走！”他叫道，他自己也迅速跑回
 鸟窝，撑篙离岸。

猎人一直盯着那群大雁，所以没有发现雅洛已被放走；但赛萨尔对刚才发生的情况却看得一清二楚。雅洛刚要振翅起飞，他就窜上前去一口咬住了他的脖子。

雅洛惨叫着，但刚刚为雅洛松绑的小人儿极为镇静地对赛萨尔说：

“要是你真的像你外表上看起来那样刚正不阿的话，那么，你肯定不愿让一只好鸟坐在这里当囮子，诱使其他鸟类遭殃。”

赛萨尔听了这些话以后，上唇一动狰狞地笑了笑，但是过了一会儿还是把雅洛放开了。“飞走吧，雅洛！”他说，“你太善良了，不应该让你当囮子。我也并不是因为让你当囮子才想把你留下来的，而是因为没有你家里就太寂寞了。”

排湖水
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屋子里没有了雅洛确实显得很寂寞。狗和猫因为没有了同他们争论的雅洛而觉得时间漫长。女主人怀念着她以往每次进屋时听到的欢乐的叫声。但是最想念雅洛的要数那个小男孩佩尔·奥拉了。他才三岁，是家里唯一的小孩，他还没有结交过像雅洛这样的伙伴呢。当他得知雅洛已经回到了陶庚湖，回到了绿头鸭当中时，他没有就此罢休，而是总想着怎么样让他回来。

雅洛躺在篮子里养伤期间，佩尔·奥拉曾同他说过好多话，当时他很肯定绿头鸭听懂了他的话。他请求他的母亲把他带到湖上，找到雅洛，说服他回到他们中间来。他母亲没有理他，但小家伙并没有因此而放弃他的计划。

雅洛失踪的第二天，佩尔·奥拉在院子里跑来跑去。他像往常一样一个人在那里玩耍，赛萨尔躺在走廊上，女主人让小男孩到院子里玩的时候曾经对狗说：“照料一下佩尔·奥拉，赛萨尔！”

要是在以前，赛萨尔会听从这项命令，小男孩会得到很好的照看，而不至于出任何危险。但是赛萨尔这几天自己也魂不守舍。他知道，居住在陶庚湖沿岸的农民这几天经常召开会议，讨论将湖水抽干的事宜，而且他们几乎已经做出了决定。这样一来野鸭就必须迁移，赛萨尔也决不会有机会光明正大地进行狩猎了。他的脑子里总想着这未来的不幸，因而忘了看护好佩尔·奥拉了。




小家伙一个人在院子里刚玩了一会儿，便觉得到陶庚湖边同雅洛谈话的时机到了。他打开一扇门，沿着湖岸上那条狭窄的小路向湖边走去。在屋里的人还能看见的时候，他走得很慢，但是后来他加快了步子。他非常怕母亲或其他人会喊他而使他去不成。他并不想做任何淘气的事，只不过想去说服雅洛回家来，但是他感觉到家里的人是不会答应他这样做的。

佩尔·奥拉来到湖边，一遍又一遍地呼喊雅洛。然后他站在那里等了很久，雅洛始终没有出现。他看见的每一只鸟外貌看上去都像那只绿头鸭，但是他们飞过时连看都不看他一眼。他这才知道他们当中没有一个是雅洛。

雅洛没有来到他的跟前，小男孩就想，到湖上去肯定会更容易找到他。岸边停靠着好几只很好的船，不过都用绳子拴着。唯一没有拴着的是一只很破旧而且漏水的小划子，已没有人想起要使用这只破划子了。可是，佩尔·奥拉不顾船底已经渗满了水，一抬脚就跨了上去。他年纪太小，没有足够的力量划动双桨，只是坐在划子上胡乱摇晃。当然，成年人是不可能用这种方法将划子划到湖中去的，但是当水位高、该出事的时候，小孩却有不可思议的本领，能把划子划到湖中心。不久，佩尔·奥拉就在湖上漂来漂去，呼喊着雅洛。

旧划子到了湖中心被这样来回地摇晃，裂缝越来越大了，水直往里灌。可是佩尔·奥拉对此一点儿也不在乎，他坐在划子前面的一张小板凳上，呼喊着每一只他所看见的鸟，他不明白为什么雅洛现在还不出现。

最后雅洛果然看到了佩尔·奥拉。当他听见有人在呼叫他在人群中时的名字时，他便知道是那个小男孩到陶庚湖上来找他了。当雅洛发现还有一个人在真诚地爱着他时，心里感到说不出的高兴。他像一支箭一样飞向佩尔·奥拉，在他的身边坐下，任凭他抚摸。他们俩都为再次见面而非常高兴。

但是雅洛忽然发现了小划子的处境。一半划子已经渗满了水，随时都会下沉。雅洛试图告诉佩尔·奥拉，他既不会飞也不会游泳，必须立刻想办法上岸，但是佩尔·奥拉听不懂他的话。于是雅洛二话没说，立即飞开去寻求帮助。

过了不多一会儿，雅洛回来了，背上还驮着一个比佩尔·奥拉要小得多的小人儿。要不是那个小人儿能说会动，小男孩准以为那是一个洋娃娃。小人儿命令佩尔·奥拉立即拿起横放在划子底部的又细又长的竿子，尽力将小划子撑到附近的芦苇岛上。佩尔·奥拉服从了他的命令，他便和那个小人儿一起驾驶划子，他们使劲划了几下，将小划子划到了一个由芦苇包围的小岛。那个小人儿又告诉佩尔·奥拉必须立即上岸。就在佩尔·奥拉跨上岸的一刹那，小划子灌满了水，沉到了湖底。




佩尔·奥拉见此情景，就觉得父亲和母亲一定会很生他的气。要不是当时想到了其他事情，他一定早就哭起来了，也就是说，一群大灰鸟飞来落在了小岛上。小人儿把他带到大灰鸟跟前，告诉他那些大鸟都叫什么名字以及他们说了些什么。这情景是多么有趣，使佩尔·奥拉把其他的一切事情忘得一干二净。

与此同时，农庄上的人们发现佩尔·奥拉失踪了，便开始到处寻找。他们找遍了屋里屋外，寻看了水井，还到地下室去查看了。然后他们又到大路和小路上去寻找，到邻近的农庄去打听，看看他是否由于迷路而走到了那里，他们也到陶庚湖边上去寻找过。但是不管他们怎么样寻找，都没有找到他。

赛萨尔，那只狗，很清楚农庄上的人正在寻找佩尔·奥拉，但是他没有出力去把他们领向正确的方向，相反地，他安安静静地躺在那里，好像发生的这件事与他毫无关系一样。

当天晚些时候，有人在停靠船只的地方发现了佩尔·奥拉的脚印，后来又发现那只破旧而且漏水的小划子已经不在岸边了。这时他们便开始明白究竟发生了什么事。

农庄的男主人和长工们立即推出船只，划着去寻找小男孩。他们在陶庚湖上划啊，找啊，一直到很晚很晚，但是连他的影子都没有见到。他们不得不相信，那只破划子已经下沉，小家伙已经躺在湖底死了。

晚上，佩尔·奥拉的母亲一个人还在湖岸边寻来找去。其他人都认定佩尔·奥拉已经淹死了，但她怎么也不能使自己相信。她一刻不停地寻找。她找遍了芦苇丛和灯芯草丛，踩遍了泥泞的湖岸，一点也不考虑她的脚陷得多深，身上已多么潮湿。她开始绝望了，她的心胸在阵阵发痛。但是她没有哭泣，只是搓着双手，用悲痛刺耳的声音高呼着她的儿子。

她听见天鹅、野鸭和
 在她周围呼叫。她觉得他们跟在他后面，也在悲叹着、恸哭着。“他们这样悲叹，一定也有伤心事。”她想。然后，她想起来了，她所听到的埋怨声只不过出自那些鸟，而鸟肯定是不会有什么烦恼事的。

奇怪的是，太阳落山以后他们还不安静下来。她听见生活在陶庚湖上的无数鸟群发出一阵又一阵的呼叫声。许多鸟不管她走到哪儿都跟到哪儿。其他一些鸟则快速扇动着翅膀从她身边疾飞而过。整个天空充满着埋怨和悲哀的叫声。

但是，她自己所遭受的痛苦却使她的心境豁然开朗。她感到自己不像别人那样与所有其他生物相隔那么遥远。她比以前任何时候都更能理解鸟类的处境。他们和她一样，也常常为家园和孩子操心。他们和她之间的差别不像她以前所想象的那么大。

这时她突然想到排水的决定，数千只天鹅、野鸭和
 将失去他们在陶庚湖上的家园一事，几乎已成定局。“这一定会使他们痛苦万分，”她想，“他们到什么地方去抚养他们的孩子呢？”

她立定下来思考着这一问题。将一个湖改造成耕田和草地看来是一项很好的、令人愉快的工程，但不能是陶庚湖，去选择一个没有成千上万动物安家的湖泊进行改造吧。

她想到第二天就要对排水的事做出决定，并且猜想是不是由于这件事她的小儿子才在今天失踪。是不是这是上帝的旨意，就是说在还能制止这种野蛮行径之前，也就是在今天，让悲伤降临到她的头上，从而打开她慈悲的心灵呢？

她急忙走回庄园，把自己的想法告诉丈夫。她讲到了那个湖，也讲到了那些鸟，并且对丈夫说她相信佩尔·奥拉的死是上帝对他们俩的惩罚。她很快发现，他同她的观点是一致的。

他们已经拥有一个很大的庄园，但是如果排湖水的工程能够实施，湖底一大片土地将要归他们所有，他们的财产几乎将增加一倍。正是因为这个原因，他们比湖上有地的其他人更热心于这项工程。其他人害怕承担费用，担心这次排水也像上次一样遭到失败。佩尔·奥拉的父亲心里很明白，正是他影响其他人同意这个排水计划的。为了给他的儿子留下一个比他的父亲留给他的要大一倍的庄园，他大显身手，充分运用了自己雄辩的本领。

他现在站在这里思索着，就在他准备签订关于抽干湖水合同的同一天，陶庚湖把他的儿子从他手里夺走了，这是不是上帝插手有意安排的呢？妻子用不着对他说更多的话，他便回答道：“也许是上帝不愿意我们去干涉他安排的秩序。我明天就去和其他人讨论这件事，我想我们会做出使一切维持原状的决定的。”

主人们在谈论这件事的时候，赛萨尔躺在火炉前，抬着头仔细地倾听着他们的谈话。当他自认为事情已经有了把握的时候，他走到女主人跟前，扯住她的裙子，拉着她向门口走。

“啊，赛萨尔，你！”她说着并想挣脱开。“难道你知道佩尔·奥拉在哪儿吗？”接着她惊呼起来。赛萨尔高兴地汪汪叫了起来，用身子撞击着大门。她为他打开了门，赛萨尔一溜烟地跑向陶庚湖。女主人确信他知道佩尔·奥拉的下落，便紧随其后朝湖边跑去，还没有等他们跑到湖边就听到湖上有一个小孩子的哭声。

这一天，佩尔·奥拉和大拇指儿以及鸟儿们在一起度过了他出生以来最愉快的一天。而现在他却开始哭了，因为他肚子饿了，又害怕黑暗。但是当他的父亲、母亲和赛萨尔来找他时，他却又破涕为笑了。

--------------------




(1)

 囮子，捕鸟时用来引诱同类鸟的鸟，也叫
 
 子。
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一天深夜，男孩子躺在陶庚湖的一个小岛上睡觉时被一阵划桨声吵醒了。他刚一睁眼，就觉得有束耀眼的强光射进他的双眼，刺得他连连眨眼。

起初，他弄不明白是什么东西在湖面上照得那么亮。但是他很快就看见一只小船停靠在芦苇的边上，船尾一根铁杆上有一个大火把正在燃烧。火把上红彤彤的火焰清晰地倒映在漆黑的湖水中。大概是明亮的火光把鱼给引来了，不然怎么会有一大群黑影在水中火光的倒影周围不停地游动呢？

小船上有两个上了年纪的人。其中的一个坐在桨边，另一个侧站在船头的坐板上，手里握着一把带有很粗倒钩的短鱼叉。划桨的人显然是个贫苦的渔民，他个子矮小，肌肉干瘪，而且看上去饱经风霜。他身上穿着一件单薄破旧的衣服。人们一眼就能看出，他对各种气候已经习以为常，对寒冷毫不在乎，而另一个人则丰衣足食，看上去像是一个富有而且傲慢自信的农民。

当他们驶至男孩子睡觉的那个岛的对面时，那位农民突然说：“快停下！”与此同时，他把鱼叉掷进水里。当他提起鱼叉时，鱼叉上已挂着一条又长又肥的鳗鱼。

“瞧这条鱼！”他边说边把鱼从鱼叉上取下来，“这才是一条值得抓的鱼。我想我们已经抓了不少了，可以回家了。”

但是他的同伴没有提起桨来，而是坐在那里环顾四周。

“今晚湖上的景色美极了。”他说。

事实确实是这样。湖上风平浪静，除了船划过时留下的一条波纹外，整个湖面像镜子一样平静。而这一条波纹就像是一条用金子铺成的大道，在火把的照耀下闪闪发光。晴朗的深蓝色的天空中布满了星星。长满芦苇的无数小岛遮掩住了湖岸，只有在西面，奥姆山黑黝黝地矗立在那里，显得比平时更高大巍然，在苍穹上勾画出一个很大的三角形。

另一个人也转过头去，避开耀眼的亮光，向四周环视着。

“是的，东耶特兰这个地方确实很美。”他说，“然而，这个省最值得称赞的不在于它美丽的风光。”

“那么，什么是最值得称赞的呢？”摇桨的人问道。

“那就是这个省的名誉和声望。”

“那倒是有可能属实的。”

“而且，人们知道它将永远保持它的名誉和声望。”

“那何以见得呢？”坐在桨旁边的人又问道。

这个农民在原地直了直腰，撑着鱼叉说：“在我们家族中有一个从祖先传下来的古老的故事。从那个故事中人们可以知道东耶特兰的未来。”

“那么，你愿意不愿意给我讲讲这个故事呢？”划桨的人问。

“一般来说，这个故事不是对任何人都可以讲的，不过我不会对一个老朋友保密的。”

“在东耶特兰的乌尔沃萨，”他接着讲开了。人们从他讲话的语调中可以听出，他讲的是从别人那里听来的，而且背得很熟，“好多好多年以前，那里住着一位夫人，她有预见未来的天赋，而且既肯定又准确，就像是在谈论已经发生过的事情一样。因此，她远近闻名，不难理解，四面八方的人都跑到她那里，请她为自己预卜凶吉。

“有一天，当乌尔沃萨夫人像往常一样，坐在客厅里纺纱时，一位贫苦的农民走进她的屋里，远远地坐在靠门的一张凳子上。

“‘不知道您坐在这里在想些什么，亲爱的夫人？’农民坐了一会儿才开口道。

“‘我坐在这里是在想崇高和神圣的事情。’她回答说。

“‘这样的话，我有一件挂在心上的事请教您，不知是否合适。’农民问。

“‘挂在你心上的事也许不是别的，而是你想能在地里多打粮食吧。而我经常要答复的问题是皇帝想知道他的统治前景如何，教皇想知道他的金钥匙会发生什么意外。’

“‘是呀，这类问题可不容易回复啊，’农民说，‘我也听说，凡是到过这儿的人没有一个是扫兴而归的。’

“当农夫说这些话的时候，他看见乌尔沃萨夫人咬了咬嘴唇，并且在凳子上挺直了身子。

“‘原来你听到的关于我的是这些话，’她说，‘那你就来试一试你的运气，想知道什么就问什么，看看我是否能回答得使你满意。’

“接着，农民立即说明了他的来意。他说他到这里来是想问问东耶特兰的前景如何。对他来说，他再也没有比他的家乡更心爱的东西了，所以他的意思是如果他对这个问题能得到一个满意的答复的话，他直到离开人世都会感到幸福。

“‘你还有别的事情想知道吗？’料事如神的夫人说，‘如果只这一点事，我想你会满意的。我可以坐在这里告诉你，东耶特兰的情形看来是这样的：它总有一种可以在其他省份面前炫耀的东西。’

“‘是的，这是一个很好的回答，亲爱的夫人，’农民说，‘如果我能知道怎么会有这种可能的话，那我就完全心满意足了。’

“‘为什么不可能呢？’乌尔沃萨夫人说，‘难道你不知道东耶特兰早已经出名了吗？难道你认为，瑞典还有另一个同时拥有诸如阿尔瓦斯特拉和弗雷塔这样两个修道院，以及位于林切平的那样美丽的教堂并可以自吹自擂的省份吗？’

“‘这倒是，’农民说，‘但是我已经年纪大了，我知道人的思想也是多变的。我担心有一天他们不再会因为我们拥有阿尔瓦斯特拉和弗雷塔修道院或者林切平大教堂而夸耀我们。’

“‘在这一点上，你也许是对的，’乌尔沃萨夫人说，‘但你没有必要因此而怀疑我的预言。我现在准备让人在瓦德斯坦纳修建一座新的修道院，它将成为北欧最著名的修道院。无论是高贵的还是低下的人都可以到这里来朝圣，所有的人都会为这个省境内有这样一个神圣的地方而歌唱。’

“农民说他很高兴获悉此事。当然，他也知道，任何事情都不会是永恒的；他很想知道，一旦瓦德斯坦纳修道院丧失名声，还会有什么东西能为这个省赢得荣誉。

“‘你可真不容易满足啊，’乌尔沃萨夫人说，‘但是，我能预见遥远的将来，因而我可以告诉你，在瓦德斯坦纳修道院失去它的光辉之前，就会在它附近修起一座在未来的时代中最富丽堂皇的宫殿。王公贵族们都会到那里去巡礼，全省因为有这么一个豪华宫殿而感到光荣。’

“‘我听了也很高兴，’农民说，‘但是我是一个上年纪的人，我知道这世间豪华富贵的命运。我在想一旦那个宫殿变成废墟，还有什么东西能把人们的注意力吸引到这个省来呢？’

“‘你想要知道的事情可真不少啊！’乌尔沃萨夫人说，‘但是我能预见到很远的未来，我注意到在芬斯朋周围的森林里将会出现一派热火朝天的景象。我看见一幢幢房屋和一座座炼铁炉在那里拔地而起。我相信全省都将会因为在它的境内炼出了铁而得到荣誉。’

“农民没有否认他听了这些感到无限的兴奋。‘但是万一芬斯朋的冶炼厂也命运不济而失去它的重要性，那就很难出现使东耶特兰可以引以为豪的新事物了。’

“‘你真是不容易满足啊！’乌尔沃萨夫人说，‘但我可以预见到很远的未来，我注意到那些曾在外国作过战的贵族绅士们在沿湖修建大似宫殿的庄园。我相信，这些贵族庄园将像我刚才提到的那些事物一样给本省带来巨大的荣誉。’

“‘但是有一天没有人赞美这些大庄园了，那又会怎么样呢？’农民固执地问道。

“‘不管怎么样，你不必担忧。’乌尔沃萨夫人回答说，‘我现在看见维特恩湖畔的梅德维草地上的矿泉水在往上冒。我相信，梅德维的矿泉将给这个省带来你所希望的赞扬。’

“‘这可真是一件大好事，’农民说，‘但如果有一天人们到其他矿泉去疗养呢？’

“‘你可不必为此而担心，’乌尔沃萨夫人说，‘我看到，从莫塔拉到麦姆，人们在辛勤劳动，在挖掘一条横贯全国的运河，到那时人们又会处处把赞美东耶特兰的话挂在嘴上了。’

“然而，这位农民看上去仍旧还嫌不够。

“‘我看到莫塔拉河的急流已开始带动轮子转动，’乌尔沃萨夫人说，此时她的两颊上出现红晕，开始不耐烦了，‘我听见了铁锤声在莫塔拉响起，织布机在诺尔切平咔嗒咔嗒作响。’

“‘是的，我能知道这些事很高兴，’农民说，‘但是任何东西都不是永恒的，我担心这些东西也会被人遗忘，没有人再提起它们。’

“农民到现在还不感到满足，乌尔沃萨夫人再也忍不住了。‘你说任何东西都不是永恒的，’她说，‘但是现在我要告诉你，有一种东西是永远不会改变的，那就是，像你这样狂妄自大、固执己见的农民，直到世界毁灭的时候还可以在这个省里找到。’

“乌尔沃萨夫人刚一说完，那位农民立即高兴而满意地站起身来，感谢她给了他一个极好的答复。现在，他终于心满意足了，他说。

“‘我现在才算真正理解你的意思了。’乌尔沃萨夫人说。

“‘是的，我是这样看待这个问题的，亲爱的夫人，’农民说，‘国王、教士、贵族绅士和市民修造的一切只能维持几年时间。但是当你告诉我，在耶特兰省总会有具有强烈荣誉感和坚韧不拔精神的农民时，我才知道，这个省将永远保持它古老的荣誉，因为只有那些永远献身于改造土地的人才能把美好的名声和荣誉世世代代传下去。’”



粗麻布


四月二十三日　星期六

男孩子在高空中飞行。在他的下面就是东耶特兰大平原。他坐在雄鹅背上，一个一个地数着矗立在小树林中的许多白色教堂，不久就数到五十。但后来他数乱了，再也无法数下去。

农庄上的绝大多数院落里有宽敞的、粉刷得雪白的二层楼房，气魄是那么雄伟，使男孩子不禁羡慕不已。“这地方不可能住着农民吧，”他自言自语道，“我怎么连个农庄的影子也没有看见呢？”

这时，所有的大雁突然叫了起来：“这里的农民住得和贵族一样阔气。这里的农民住得和贵族一样阔气。”

平原上已经冰消雪融，春耕已经开始。

“在田野上爬行的长长的大壳虫是什么东西？”男孩子过了一会儿问道。

“那是犁和耕牛。那是犁和耕牛。”大雁们回答道。

耕牛在地上走得很慢很慢，几乎看不出他们是在走动，大雁们向他们喊道：“你们明年也走不到头儿！你们明年也走不到头儿！”但是耕牛也不示弱，抬起头来，张着大嘴对着天空吼叫起来：“我们一小时干的活比你们一辈子干的还要多！”

有些地方是马在拉犁，他们比牛要卖力气，拉犁也比牛拉得要快。但大雁们并没有放过他们，也要戏弄他们一番。

“你们和牛干一样的活不害臊吗？”大雁们喊道，“你们和牛干一样的活不害臊吗？”

“你们自己和懒汉一样，根本不干活，难道不觉得害臊吗？”马咴儿咴儿地叫着反驳道。

正当马和牛在地里干活的时候，大公羊却在院子里跑来跑去。他刚剪过毛，动作敏捷，一会儿把小孩子撞倒在地，一会儿又把牧狗赶回窝里，然后又神气活现地来回走动，就好像他是谷场上唯一的主人。“大公羊，大公羊，你把你的毛弄到哪儿去了？”从空中飞过的大雁们问道。

“我把毛送给诺尔切平的德拉格毛纺厂了！”大公羊扯着嗓子回答说。

“大公羊，大公羊，你的角又到哪里去了？”大雁们问道。

使大公羊极为伤心的是他从来没有长过角，所以再没有比问起他的角使他更恼怒的了。他气得在那里跳着圈转半天后，又对着天空顶起来。

在乡间大路上，有一个人赶着一群刚出生几个星期的斯康耐小猪到北部去出售。这些猪虽然还很小，但走起路来却很大胆，互相挤在一起，像是为了寻找依靠。“哎呀，哎呀，我们离开父母亲太早。哎呀，哎呀，我们这些可怜的小孩该怎么办呢？”小猪们说。大雁们没有心思去取笑这些可怜的小家伙。“你们的遭遇会比你们想象的要好得多，”大雁们飞过的时候向他们喊道。

大雁们再也没有比飞过大片平原时心情更舒畅了。他们不慌不忙地飞着，从一个农庄飞到另一个农庄，同家畜家禽开着玩笑。

男孩子骑在鹅背上飞行在平原上空，想起了一个他很久以前听说过的传说。他记不太清楚了，不过好像是关于一件长外套的故事。外套的一半是用织着金线的天鹅绒做的，另一半则是用灰色的粗麻布做的。但是外套的主人却在粗麻布的那一半装饰了许多珍珠和宝石，看上去比用天鹅绒做的那一半还要华丽、漂亮。

当他在空中看见底下的东耶特兰时，他想起了那块粗麻布，那是因为东耶特兰是一个大平原，而它的北部和南部则是多山的森林地带。那两块森林高地静卧在那里，在晨曦中青翠夺目，就好像披着一层金色的薄纱，而平原部分不过是光秃秃的耕地，一块接一块地散布在那里，看上去显不出比那灰色的粗麻布要好看。

但是人类在这块大平原上过日子肯定很惬意，因为它既慷慨又善良，人类想尽办法去打扮它。男孩子飞在高高的空中，觉得城市和农庄，教堂和工厂，城堡和火车站，像大小不一的装饰品散布在大平原上。瓦房屋顶闪闪发光，窗子上的玻璃像宝石一样在闪烁。黄颜色的道路、锃亮的火车轨道以及蓝色的运河像丝带一样在城市和村落间蜿蜒向前，林切平市围绕着大教堂铺展开来，就像珍珠饰物围着一块宝石，而乡间的院落则像小巧的胸针和纽扣。这种没有规则的布局看上去却富丽堂皇，令人百看不厌。

大雁们离开了奥姆山区，沿着耶特运河向东飞行。这里也在为春天的到来做着准备。工人们在加固运河的堤岸并在巨大的闸门上涂刷沥青。

为了接待好春天，到处呈现出一派繁忙的景象，城市里也不例外。油漆工和泥瓦匠站在屋外的脚手架上装修房屋，女仆们爬在打开的玻璃窗上擦洗窗户。码头上的人正在清洗着帆船和汽船。

大雁们在诺尔切平附近离开了平原地区向北朝考尔毛登飞去。他们沿着一条在荒凉的峭壁上蜿蜒向前的古老山道飞了一阵，这时男孩子突然喊了起来。原来是他坐在鹅背上，一只脚晃来荡去，把一只木鞋给甩掉了。

“雄鹅，雄鹅，我的鞋掉了！”男孩子喊道。

雄鹅掉过头来向地面飞去，这时男孩子看见正在这条路上行走的两个孩子已经把他的鞋子捡了起来。

“雄鹅，雄鹅，”男孩子急忙喊道，“向上飞！已经晚了。我再也拿不到我的那只鞋了。”

而在下面的路上，放鹅姑娘奥萨和她的弟弟小马茨站在那里正在打量着刚从天空中掉下来的小木鞋。

“这是大雁们掉的。”小马茨说。

放鹅姑娘奥萨默默地站了很久，思索着他们刚刚拾到的东西。最后她慢慢地、若有所思地说道：“小马茨，你还记得吗？我们路过鄂威德修道院时曾听说过，有一个农庄上的人曾看见过一个小精灵，他身穿皮裤，脚登木鞋，跟一个普通的干活汉子一模一样。你还记得吧？我们到威特朔夫勒的时候，有一个小姑娘曾说，她看见过一个脚穿木鞋的小精灵骑在一只鹅的背上飞了过去。我们自己回到老家的小屋那里时，小马茨，我们不是也看见了一个穿着打扮一模一样的小人儿，爬到鹅背上飞走的吗？可能就是同一个小人儿，刚才骑着鹅从这里飞过时把这只木鞋掉了。”

“对，肯定是的。”小马茨说。他们拿着小木鞋翻过来倒过去，仔细地端详着，因为在路上拾到精灵的木鞋是极少见的。

“等一等，等一等，小马茨！”放鹅姑娘奥萨惊奇地叫道，“你看，鞋的一边还写着字呢。”

“怪了，还写着字呢，可是这些字太小了。”

“让我看看！对，上面写着——写着：西威曼豪格的尼尔斯·豪格尔森。”

“我还从来没有听说过这等奇妙的事哩！”小马茨说。









卡尔和灰皮子的故事


考尔莫顿

在布劳海峡以北，东耶特兰省和瑟姆兰省交界的地方有一座山，长有几十公里，宽有十多公里。要是它的高度能够同它的长度和宽度相适应的话，它必定是一列气势雄伟的山脉，而其实却不是如此。

有时候会有这样的事情，人们会看到一座建筑物，起初规模过于宏大以至于屋主始终未能把它建成。当人们走到它面前，所见的只是厚厚的墙基、坚实的拱形梁架和很深的地窖，但是既未竖起墙壁更未铺上屋顶。整幢房屋只高出地面两三英尺。看到过那山脉的人不由得会联想到这样一幢半途而废的房屋，因为它的样子几乎不像是一座完整的山，而只是山的底部。它从平原上拔地而起，岩壁陡峭，山上遍地都是峥嵘的高大石柱，它们仿佛是已经竖起来的梁柱，要撑起高大的岩石大楼。整座山脉方圆很大，也很有气势，可惜就整体而言既不是巍巍高耸，也没有奇峰崛起。建筑工匠似乎还没有等到把重峦叠嶂、险峻山峰和起伏峁坳修造起来就已经疲劳得半途而废了，而恰恰正是这些峰峦才构成一座完整的山。

但是，仿佛是弥补缺少奇峰怪峦的美中不足，那一大片山区自古以来一直是佳木葱茏、古树参天。山脚四周和山谷里长着槲树和椴树；海滩上长着桦树和桤树；陡峭的山坡上长着松树；凡是有土的地方都长着云杉。所有这些参天古树共同组成了考尔莫顿大森林。这个大森林使人们如此望而生畏，以至于有些不得不穿越过森林的人往往求助于上帝保佑，并且将自己的生命置之度外。

考尔莫顿这一带怎么会长起这一大片茂密的森林，这是一件岁月悠悠、叫人无法说清楚的事。起初要在濯濯重山的山崖上抽枝发芽大概绝不是容易的事情，况且还要在坚硬的岩石缝中扎根，从贫瘠的砾石满地的山坡上吸取养分。这座森林也像许多人一样，在年轻的时候历尽千辛万苦，但是长成的时候却变得身体魁梧、背阔腰圆。在大森林长成的时候，这里的树木都要三人合抱，树枝交错纵横组成了一张钻不透的密网，地面上绽起了盘根错节的树根。这样一来，它就成了毒虫猛兽和绿林大盗的最佳隐匿藏身之地，因为他们熟谙怎样匐匍穿行、攀缘前进和掩身出没在这座大森林里。不过对其他人来说它是令人望而却步的。大森林里一片黑黢黢、阴森森，既难辨别方向也没有道路可走，到处是刺人的荆棘，那些古树树干上挂满了长须一般的藤萝，树干上披了一层苔藓，样子活像妖魔鬼怪。

在人类起初迁徙到瑟姆兰省和东耶特兰省来定居的时候，那里满山遍野全是绿树覆盖。可是不消多久，肥沃的山谷和平原上的森林都被砍伐殆尽。长在贫瘠的山崖上的考尔莫顿大森林人们却不屑于去光顾。它在那里愈是没有受到刀斧砍伐，就愈长得茂密。它渐渐变成了一座堡垒，它的墙壁日复一日地加厚。有人想要穿过这垛森林墙壁就不得不带上斧头。

别的森林都是害怕人类的，然而考尔莫顿的森林却使人感到害怕。那个大森林里黑得可怕，树木又茂密得叫人进去了出不来，所以猎人和樵夫一次又一次迷失在里面，找不到走出来的方向，待到费尽周折终于脱身出来的时候，多半又惊又饿得快要丢掉半条性命。至于对那些必须途经东耶特兰省和瑟姆兰省的交界处的行人来说，穿越这座森林真是拿性命去冒险。他们当时不得不沿着野兽踩出来的小道探路向前，因为边界地带的居民还没有能力打通一条穿越森林的道路。那一带溪流上没有桥梁，湖面上没有舟楫，沼泽地上没有漂浮木板。在整座森林里都找不到一间居民太平居住的棚屋，不过野兽的洞穴和盗匪的贼窝却多得不可数。平平安安、毫不受损而通过森林的人真是寥寥无几。大多数人不是失足滑下绝壁或者陷入泥潭，就是遭到强盗抢劫或者野兽追袭。还有些人就居住在这大片高山森林底下，却一辈子不敢跨进森林半步。森林那样茂密是野兽隐匿藏身的良好所在，因此想要彻底消灭野兽也是不可能的。

不消问的，东耶特兰省人和瑟姆兰省人都打算要把考尔莫顿森林砍伐掉，但是只要别的地方还有可以耕种的土地，这里就开发得十分缓慢。不过大森林毕竟有点束手就范了。在大森林四周的山坡上渐渐出现了农庄和村落。大森林里面也有了一些通路。而且在克鲁凯克附近还造起了一个修道院，这使得过往行人有了一个安全的落脚地方。

大森林仍旧是威势汹汹，非常可怕的。可是有一天，有个长途跋涉而来的远客一头扎进了密林深处，并且在那里发现了矿苗。消息一传开，矿工和矿业主们就如群蚁附膻般纷纷赶来寻找地下宝藏。

大森林的威势终于被打下去了，人们在那片自古以来就是密林覆盖的地方挖起了坑道，建起了铸铁炉和工场。这一切本来也不见得非要使大森林遭殃受祸的。可是开矿却花费了令人难以相信的大量木材和木炭。烧炭工和砍伐工一拥而上，在这一大片古老阴森的原始森林里大肆砍伐起来，险些把它统统砍了个精光。矿场周围的树木无一幸免，被夷成了一片片耕地。许多垦荒者迁徙到了那里。就在此前不久还是除了熊窝之外什么也没有的地方，很快就出现了几座有教堂和牧师宅邸的新村落。

即使在那些还没有把大片森林全部砍伐的地方，参天的古树也被砍倒，茂密的灌木丛被砍得一干二净。一条条道路兴建起来，可以四通八达。野兽和强盗都统统被赶走了。人们在征服大森林之后，便对它毫不留情地下手了：无止无休地砍伐、放火烧荒和烧木炭。他们似乎要把牢牢记在心中的对这片森林的新仇旧恨一齐发泄出来，非要把它葬送掉不可。

这片大森林还算走运，因为考尔莫顿地下矿藏储量并不十分大，经过了一段时间之后，采矿和冶炼都逐渐减少了。这样一来，烧木炭也就停了下来，森林获得了喘息的机会。许多在考尔莫顿的那些村落里定居下来的人失掉了工作，日子很难熬。可是森林却又开始茂密起来，并且扩展它的地盘，结果农庄和矿场成了绿色林海中的点点孤岛。考尔莫顿的居民们也曾试图耕作务农，但是却没有多少收成。那古老的森林地带宁可长出大槲树和大杉树，却不大乐意长出萝卜和谷物来。

人们走过大森林的时候总是目光忧郁地瞅上几眼，因为他们自己愈变愈贫穷，而森林倒愈来愈葳蕤茂密。到了后来，他们灵机一动，想到也许这片森林说不定有什么好处。也许森林就是自救之道？不妨来试试看能不能靠森林养家糊口。

于是他们就从森林里采伐圆木和木板，运出来卖给平地上的居民，因为平地上早就把森林砍光了。他们不久就发现，倘若他们经营得法的话，森林同耕地或者矿藏一样，也照样可以维持生计的。于是他们就用一种不同于过去的眼光来看待森林了。他们渐渐学会照料和爱惜它了。人们忘掉了对森林的仇恨，并且把森林看成了自己最好的朋友。

卡尔

大约在尼尔斯·豪格尔森开始跟随大雁外出遨游的十二年前发生过这么一回事：考尔莫顿有个矿业主想要把自己的一条猎狗处死。他把森林看守人找来，对他说那条猎狗有见到鸡羊就追咬的恶习惯而且屡教不改，因此无论如何留不得。他关照森林看守人把那条猎狗牵到森林里去开枪打死算了。

森林看守人用一根皮条圈住猎狗的颈脖，牵着它朝森林里的一个地方走去，那里常常处死和掩埋庄园里老年无用的狗。森林看守人并不是一个心地狠毒的人，但是他却很乐意亲手枪杀那条猎狗，因为他知道那条猎狗非但经常追逐鸡羊，而且还时常到森林里去叼兔子和小松鸡。

那是一只小黑狗，腹部有黄色肚毛，前腿也是黄颜色的。他非常有灵性，能够听得懂人的话。当森林看守人牵着他往森林深处走的时候，他心里已经明白自己将会落得一个什么下场。但见他一点不露声色，一路上既没有低垂下脑袋，也没有耷拉下尾巴，样子就像平常那样无忧无虑。

那么，为什么猎狗偏要装得非常镇定从容，不让人看出来他内心的难过伤心呢？那是自有道理的，原因就是他们所穿越的这片森林。那个古老的矿场四周环绕着大片森林。那片森林是为人们和动物所称道的；因为多少年来矿场主人都一直精心养护它，甚至几乎舍不得砍掉一棵来当柴烧。他们也不忍心去把森林里的灌木丛修剪或者刨掉，而是听凭森林衍育成长。这样一片不遭到侵犯的森林当然就成了生活在森林里的动物的安乐窝，因此这里动物多得不计其数，成群成队地出没。在动物之间，他们惯常把那座森林称为“平安林”，并且还认为是全国最好的栖息场所。

当那只猎狗被牵着穿过那座森林的时候，他想起了他往昔曾经怎样穷凶极恶地欺凌居住在这里的弱小动物。“唉，卡尔呀卡尔，倘若树林里的那些小东西晓得你竟然落得如此下场，他们个个都会喜笑颜开的。”他思忖道，在此同时，他不由得晃动尾巴，若无其事地吠叫了几声，这样让别人看不出来他内心的焦急和痛苦。

“要是我连有时候出去追捕猎食一下都不行的话，那么活着还有什么乐趣呢？”他自言自语道，“谁想改悔就让他改悔去吧，反正我是不会的。”

正当他在这样嘀咕的时候，他的神情忽然异样大变。他伸长颈脖，扬起脑袋，似乎要放声狂狺一番。他不再跟在森林看守人的身边，而是缩到了他的背后。显而易见，他大概是想到了哪件不痛快的事情。

那时正好是夏天刚开始不久。母麋鹿们都在不久之前生下了鹿崽。就在前一天晚上，这条猎狗把一只刚刚生下来才五天的鹿崽追逼得离开了他的母亲，而且走投无路逃到了一块沼泽地上。这条猎狗还不肯罢休，赶过来在草墩之间来回追逐鹿崽，他倒并不真心要逮住这只鹿崽，只是想要吓唬吓唬鹿崽来开开心而已。那只母麋鹿知道开春刚解冻的沼泽地是无底的泥潭，像她那样大的动物踩上去的话难保无虞，所以她一直站在岸上观望着。当猎狗卡尔把鹿崽越来越朝沼泽地的深处追逼，她突然窜进沼泽地，把猎狗赶跑，带着鹿崽转身跑向陆地。麋鹿素来要比其他的动物更擅长在沼泽地和危险地带择路而行。她缓慢而谨慎地行走，看起来是能够安全回到陆地上去的。可是就在她马上就要跨到陆地上去的时候，脚下踩着的那块草墩突然在泥潭之中陷了下去。她也跟着陷了下去，虽然她竭力挣扎想要拔身出来，但是终因找不到可以站脚的地方而愈陷愈深。猎狗卡尔一直站在旁边看着，不敢离开，可是他看到母麋鹿陷身泥潭不能自拔的时候，便情知不妙，夹着尾巴逃走了。他心里明白已经闯下了大祸，要是一旦被人发现，他把一只母麋鹿引上了绝路，一顿痛打是在所难免了。想到这里，他吓得一步也不敢停下脚来，一直跑到了家里。

方才猎狗卡尔突然想起来的就是这一件倒霉的事。这次闯祸同过去他干下的那么多坏事不同，那些坏事并没有使他亏心，而这次闯祸他却一想起来就心烦意乱，大概这是因为他本来没有存心要想把母麋鹿或鹿崽害死，然而无意之中却断送掉了他们俩的性命。

“说不定他们还活着哪，”猎狗突然念头一转，“我从他们身边跑开的那会儿，他们还没有死掉。他们也许活着跑了出来。”

他顿时有一股不可抗拒的欲念，想要在最后时刻来到之前把这件事情弄清楚。他觑着森林看守人把皮圈拉得并不很紧，便冷不丁地猛然往旁边纵身一窜，果然挣脱了出来。然后，他就奔腾跳跃，穿过森林朝向沼泽地拼命飞奔过去。森林看守人还没有来得及把枪举起来瞄准，他已经一溜烟跑得无影无踪了。

森林看守人无可奈何，只好在后面紧追不舍，当他奔到沼泽地边上，他看到那条猎狗站立在离陆地几米远的一个草墩上，声嘶力竭地拼命狂吠。森林看守人觉得很奇怪，他要先弄个明白，究竟猎狗为什么这样狂叫。于是，他把枪摘下来放在一旁，自己手脚并用向沼泽地慢慢爬过去。他爬不多远，便见到有一只母麋鹿死在泥潭里，在她身边还躺着一只小鹿崽。鹿崽倒还活着，不过已筋疲力尽动弹不得。猎狗卡尔站立在鹿崽身边，一会儿俯下身去吮舔他，一会儿狺狺狂吠呼喊人们来搭救他。

森林看守人把小鹿崽捧起来，拖着他回到岸边。那条猎狗明白鹿崽终于得救了，顿时喜出望外。他绕在森林看守人身前背后又蹦又跳，用舌头吮舔他的手背，还心满意足地叫着。

森林看守人把鹿崽背回了家，将他关在牲口棚的一个围栏里。然后他又找人帮忙把那只早已死去了的母麋鹿从沼泽地里拖了出来。在做完了所有这些事情之后，他才记得要把卡尔处死这回事。于是他把一直在他身边转悠的那条猎狗牵了起来，重新往森林里走去。

起初森林看守人朝着那个埋葬死狗的地方径直走去，但是走到半道上，他好像改变了主意，突然又回过头来往矿场主的庄园走去。

卡尔冷静地跟着他走，可是当他注意到森林看守人是朝着他的老家走去的时候，他的心情顿时慌乱起来。谅必是森林看守人猜出来了，就是这条猎狗断送了母麋鹿的性命，所以要在把他处死之前还要带回庄园去狠狠惩罚一顿。

挨一顿皮开肉绽的毒打，那滋味是比什么罪都难熬的。既然躲不过这场灾难，他再也无法强装从容自若了。他垂头丧气，一步三捱地蹒跚着。他走进庄园的时候，头都不抬一抬，装着谁也没有看见。

森林看守人走进来的时候，矿场主正好站在门廊的台阶上。“森林看守人，你牵来的是一条什么样的狗哇？”矿场主问道，“总不见得会是猎狗卡尔吧？那条恶狗肯定早就一命呜呼了。”于是森林看守人向矿场主讲述了那两只鹿的事情。在他讲述的时候，猎狗卡尔缩紧了身躯，趴在森林看守人背后，似乎要找个地方躲起来一样。

不过森林看守人谈起那件事情的经过，却倒是大出猎狗的意料。他对猎狗卡尔赞不绝口。他说道，事情是明摆着的，那条猎狗知道了麋鹿濒于绝境，所以要去搭救他们。“矿场主先生，你想怎样处置那随你的便，但是这条狗我是不能去开枪打死的。”森林看守人最后说道。

猎狗从地上爬了起来，竖起了两只耳朵。他简直无法相信他没有听错。尽管他想尽量掩饰自己急切的心情，他毕竟忍不住低声叫了几声。仅仅因为他曾经为麋鹿操过心就可以饶他一命，天下哪来的这样好事？

矿场主也觉得猎狗卡尔这次行为有了检点，但是仍旧没有打算要留下他，一时之间拿不定主意。“森林看守人，倘若你愿意管着他，并且负责使他痛改前非，那么就饶他一条性命吧。”矿场主过了半晌才说道。可以，森林看守人表示愿意照办，就这样卡尔便搬到森林看守人住的地方去了。

灰皮子逃走

自从卡尔搬到森林看守人住的地方那一天起，他就再也不在森林里偷偷摸摸地追逐别的小动物了。这倒不仅仅是由于上次闯的大祸使他心有余悸，而且还在于他不愿意惹森林看守人生气。因为自森林看守人仗义救了他的性命以来，猎狗卡尔爱他胜过一切。卡尔一心想的只是跟着他和守卫他。他从家里出来的时候，卡尔在前面嗅探道路。他留在家里的时候，卡尔就卧躺在门口，注视着过往的行人。

当森林看守人到园子里去照料他的树苗，屋里寂静无声，路上也听不见来往的脚步声的时候，猎狗卡尔便利用这段空隙时间去找鹿崽玩耍。

起初，卡尔一点没有兴致同他往来。不过卡尔一直跟在主人背后到各处去，主人给鹿崽喂奶的时候，他也就跟着来到了牲口棚里。那时候，他常常蹲在围栏外面看着鹿崽。森林看守人把那只鹿崽起名叫作灰皮子，因为他不配叫什么别的更好听的名字。卡尔倒也挺赞成他叫这个名字的。每次看到鹿崽的时候，猎狗就心想，从来都没有见到过长相这么难看、身材这么不匀称的小东西。他那四条瘦骨嶙峋的细腿松松垮垮地支撑在身体底下，就好像没有捆绑结实的高跷一样。脑袋很大，皱皮疙瘩，显得一副老相，而且总是耷拉在一边的。他身上的皮皱皱巴巴的，好像是他穿着一件不是为他量体裁衣而做的毛皮。他总是一脸苦相，无精打采。不过说也奇怪，每次他看到猎狗卡尔站在围栏外面的时候，他就会匆匆站立起来，似乎露出十分高兴见到那条猎狗的神色。

小鹿崽的身体一天比一天虚弱，一点也不长个儿，后来索性连见到卡尔来的时候也没有力气站立起来了。卡尔就跑进围栏走到他的身边去亲近他，这只可怜的小鹿崽眼睛里突然闪烁出光彩，似乎有个强烈的渴望终于得到了满足。从那时候起，卡尔每天都去看望他，同他在一起一待就是几个钟头，猎狗常常用舌头舔小鹿崽的皮毛，同他一起嬉戏玩耍，并且告诉他森林里的动物都需要知道的事情。

说也奇怪，自从卡尔同小鹿崽亲近以来，那小东西倒安心住下来了，身体也发育长大了。他不长则已，一长就长得很快。不消两三个星期就在小围栏里转不开身躯了，因此森林看守人不得不把他搬到一个圈有篱笆的草地上去。鹿崽在草地上又过了两三个月后，他的四条腿长得那么长，假如他愿意他可以轻而易举地跨过篱笆。森林看守人在矿场主准许之下，为鹿崽竖起了一个高大的栅栏。那只鹿崽在栅栏里过了好几年，长成了一只身体强健、长相漂亮的麋鹿。卡尔常常抽空来陪伴他，不过现在同他亲近倒并不是出于怜悯心，而是因为他们俩之间情深谊长。麋鹿仍旧多愁善感，而且似乎懒慵慵的，没有一股子活力。可是卡尔知道怎样才能使他活跃高兴起来。

灰皮子已经在森林看守人的住地度过了五个春秋。有一天矿场主收到外国一家动物园的来信，探询是否可以购买那只麋鹿。矿场主欣然接受了这一建议，而森林看守人却心里很难过，可是他又没有权力拒绝。于是卖掉麋鹿这件事就这样定下来了。卡尔很快就打听出来正在进行的事情，并且马上跑去告诉麋鹿说，人家打算把他卖到远处去。猎狗很难过要失去他这个朋友，麋鹿倒无动于衷，既不忧伤亦不欣喜。“难道你就这样逆来顺受地被他们卖到远处去吗？”卡尔问道。

“不逆来顺受行吗？起来反抗又有什么用呢？”灰皮子叹息道，“我当然愿意在这里待下去。不过要是我被卖掉了，那么我也只好离开这里啦。”

卡尔站在那儿细细打量了麋鹿一番，用眼睛着实把他衡量了个遍。可以看得出来，这只麋鹿还没有完全长足。他还没有成年大鹿的那种扇状宽角、高高隆起的背脊和粗壮的鬃毛，但是他肯定有足够的力量去斗争，去赢得自由。“唉，看看这副样子就知道，他从出娘胎起就是被关在栅栏里过日子的。”卡尔暗自思忖，可是嘴里一句也没有说。

直到子夜时分，卡尔才又回到麋鹿身边去，因为他知道灰皮子一觉睡醒之后正在吃第一顿饭。“你想得没有错，灰皮子，还是逆来顺受让人把你运走算了，”卡尔说道，样子显得十分冷静和心满意足，“你会被关在一个大的动物园里，过上无忧无虑的日子。我只觉得，你要离开这里了，却还没有看见过这里的森林，那真是非常可惜。你要知道，你的同族有一句名言，就是鹿和森林是融为一体的。但是你却一次还没有到森林里去过。”灰皮子正站在苜蓿堆旁边大口啃嚼，他抬起头来说道：“我倒也愿意去见识见识大森林，可是我怎样才能越过这栅栏呢？”他像平时一样慢慢吞吞地说道。

“唉，你是办不到的，你的那几条腿实在太短啦。”卡尔话中有话地说道。麋鹿似信非信地瞅了卡尔一眼，因为那条猎狗每天要跳进跳出栅栏好几次。尽管他年岁还小，毕竟还是跃跃欲试了，他走到栅栏前面，纵身一跳就跳出了囹圄，连他自己也几乎不明白是怎样跳出来的。

卡尔和灰皮子走进了森林。那是夏末的一个晚上，月光皎洁明亮，不过树底下却漆黑一片。麋鹿迈步十分小心，走得蹒跚缓慢。“唉，我说咱们最好还是转身回去算啦！”卡尔说道，“你从来没有来过原始大森林，很容易把腿蹩折的。”灰皮子经不得这么一激，就加快了脚步，勇气也平添了几分。

卡尔把灰皮子领到密林丛中一处地方，那里参天的大云杉树长得一棵挨着一棵，密得连风都透不过。“你的同族就是常常在这里避风御寒的，”卡尔告诉他说，“他们通常站在露天里度过整整一冬。你可是要比他们日子好过得多，你到了那边以后就可以有屋子住，像牛关在牛棚里一样。”灰皮子一句话也不搭理，只顾站在那里拼命嗅着青松翠柏发出来的浓郁芬芳。

“你还有什么地方可以带领我去看的呢？还是我已经把大森林都看遍了？”灰皮子问道。

于是，卡尔又领他到一片大沼泽地旁边去看那些草墩和泥潭。“麋鹿们遇到危险的时候，通常都是逃到这里来的，”卡尔告诉道，“我不知道他们用什么本事走路，尽管他们身躯那么大、那么重，他们照样可以跑到这里来而不至于陷进去出不来。你大概没有这份本事，可以在这么危险的地方行走而不至于陷下去。不过有没有本事对你来说也是无所谓啦，因为你决计不会再遭到猎人的追捕。”灰皮子二话不说，纵身一个长跃便跑到沼泽地里。他觉得踩在脚下的草墩微微晃动，心里十分得意，他在沼泽地里跑了一圈又回到卡尔身旁，一次也没有失足掉入泥潭。“现在我们把整个森林都看遍了吧？”他问道。

“不，还没有哩。”卡尔回答说。

他又把麋鹿领到森林边上一块长满了枝盛叶茂的阔叶树的地方，那里有的是槲树、杨树和椴树。“你的同族就是常常在这里啃树叶和树皮填饱肚子的，”卡尔叹了口气说道，“他们觉得这些都是好吃得不得了的东西。可见你到了外国谅必有更可口的东西吃啦。”灰皮子对于这些树干高大、枝叶浓密的树在他头顶上形成一个绿色的华盖不免大为惊奇。他把槲树叶和杨树叶都尝了一尝。“唔，味道带点苦涩，不过非常好吃，”他赞美道，“比苜蓿还好吃得多啦。”

“你总算亲口尝过这些东西了，那倒还不错。”猎狗卡尔说道。

随后，他又把麋鹿领到森林里的一个小湖旁边，湖面平静如镜，一点涟漪也不泛起，轻雾缥缈、薄岚笼罩的湖岸倒映在湖里非常好看。灰皮子一看见那个湖就止住了脚步，站在那里一动不动。“这是什么呀，卡尔？”他迷茫地问道，因为这是他从生下来至今第一次看到湖。

“这是一大片水，也就是一个湖，”卡尔说道，“你的同族常常在这里从这边湖岸游到那边湖岸。可是总不能指望你也能够游泳哇。不过你起码可以下水去泡一泡，洗个澡吧。”卡尔自己先扑通跳进水里，游起泳来。灰皮子站在岸上踌躇了很久。后来他终于也硬着头皮下水了。当凛冽的湖水轻柔而凉爽地在他身体上轻拂时，他惬意得连一口气都不透一下。他想让湖水没过脊背，就又朝里走了一段，觉得湖水把他漂浮起来了，这样就身不由己地开始游起泳来了。他在卡尔身边绕来绕去地游着，而且还游得灵活自如。他们上岸以后，那条猎狗就问道，他们是不是应该回家去了。“离天亮还早哩，我们还可以在森林里再转转嘛！”灰皮子央求道。

他们又转身返回到森林里。走了不久，就来到了一块开阔地，月光把这块平地映得通亮，青草和野花上露珠凝结得璀璨发亮。在那块林间草地上，有几头大动物正在吃草，那是一只公麋鹿、几只母麋鹿和小鹿。灰皮子一看到他们便愣在那里不走了。他对母鹿和小鹿连正眼都没有瞅一下，只是目不转睛地盯住了那只公鹿，把它的四枝八叉的宽扇般的犄角、高高隆起的肩背和颈脖下长着长毛的大肉赘来回打量个不停。“那个家伙是谁？”灰皮子问道，嗓音也由于惊奇而颤动。

“他的名字叫作‘角中王冠’，”卡尔说道，“他是你的同族。你有朝一日也会有那样宽大的扇状犄角，也会长出那样的鬃毛。如果你在森林里待下去，你也可以率领一个鹿群。”

“哦，倘若他就是我的同族，那我想走近去仔细看看他，”灰皮子说道，“我从来也没有想到过一只动物会长得那样魁梧。”

灰皮子向那些麋鹿走过去，可是几乎马上就回到了在森林边上等他的卡尔身边。“你一定没有受到友好款待吧！”卡尔说道。

“我对他说，这是我有生以来第一次遇到自己的同族，我请求他让我到草地上同他们待一会儿，可是他要撵我走，而且还用角来威吓我。”

“你避开了，那是做得对的，”卡尔说道，“一只仅仅长着枝枝杈杈的幼角的年轻小鹿千万不可以同年老的鹿搏斗。他若是不加抵抗，对你逃避的话，那么他就会在整个森林里名声扫地。你也不消有什么顾虑，反正你就要到外国去啦。”

卡尔还没有来得及说完，灰皮子就掉转身去，径直走到草地上。那只老鹿迎了上来，他们二话不说，马上就格斗起来。他们的双角扭在一起，结果灰皮子被顶得连连往后退，他似乎还没有弄懂怎样才使得出力气。可是在他退到森林边上的时候，他把四只脚蹄死命蹬在地上，用两只角狠狠顶住“角中王冠”，逼得他往后倒退。灰皮子闷声不响地用足力气，而“角中王冠”却呼哧呼哧地直喘粗气。那只老鹿这一次被顶得在草地上连连后退。突然之间咔嚓一声响，那只老鹿犄角上的一枝杈折断了。他不敢再战下去，便猛然挣脱了灰皮子，朝森林里逃了进去。

猎狗卡尔一直站在森林边上观战，灰皮子回到他的身边。“现在你已经都看到了森林里有些啥东西，”卡尔说道，“现在你愿意回家吗？”

“是呀，该到时间啦。”那只麋鹿回答说。

他们俩都再没有作声，默默地踏上回家之路。卡尔长吁短叹了好几次，似乎由于自己看错了人而大为失望。可是灰皮子却挺胸昂首，大步流星地往前走，似乎对这次林中探险的成功非常高兴。他一点没有犹豫地一直来到了他原先居住的那个栅栏跟前。他看了看那块他从出生至今一直在那里度过的捉襟见肘的小天地。又看了看被他的脚蹄踩得平光光的地面，干枯了的饲草，供他喝水的小水槽，还有他睡觉的那间阴暗棚屋。“鹿和森林是两位一体的。”他叫喊了一声，把头往后一扬，后脖贴到了背脊上，拔开四蹄，似狂风一般冲回到森林里去了。

窝囊废

在平安大森林的深处，每年八月间杉树林里会飞出一团团灰白颜色的小飞蛾，名叫修女蛾。他们体型很小，数量不多，几乎没有什么人留神注意到他们。他们在森林深处飞上两三个晚上，在树干上产下几千只虫卵后就掉到地上死去。

当春天来到的时候，身上布满斑点的幼虫就脱蛹而出，开始蚕食云杉树的树叶。他们食欲旺盛，然而却决计不会给树木造成严重危害，因为他们一直是鸟类垂涎的美食，能够不被啄食的幸存者很少会多过几百只的。

那些侥幸成活的可怜小虫长大之后，就蠕动到树枝上，口吐白丝把自己裹在里面，变成在两三个星期里毫不动弹的虫蛹。在这一段时间里，有一半多又被鸟儿吞进了肚里。到了八月间，如果有成百只修女蛾能够咬蛹而出并扑翅飞舞的话，那对他们来说就是大吉大利的年头了。

修女蛾就这样毫不安全和不被注意地在平安森林里代代相传，在这一带再也没有比他们数量更少的虫类了。倘若不是有人仗义相助的话，那么他们会一直这样软弱可欺和毫无安全下去。

修女蛾得到有人相助这回事是同那只麋鹿从森林看守人棚舍里逃出来相互联系在一起的。事情是这样的：自从麋鹿灰皮子逃了出来之后，那一整天它都在森林里转来转去，要想使自己熟悉这块地方。到了下午很晚的时候，他穿过茂密的灌木丛，发现灌木丛背后原来是一块全是烂泥和泥潭的开阔地。在开阔地中央是一个水色乌黑的水潭，四周的云杉树由于树龄太老和地势不好，叶子几乎落得一片不剩了。灰皮子心里十分讨厌这块地方，若不是他一眼瞅见了碧绿滴翠的马蹄莲叶子的话，他早就拔脚离开了。

当他低下头去啃马蹄莲叶子的时候，无意之中惊醒了躺在叶子底下睡觉的一条大黑蛇。灰皮子曾经听猎狗卡尔说过森林中有不少毒蛇。那条蛇竖起头来，霍霍地吐出分成两叉的蛇信，而且嘶嘶有声地朝他逼近，他不禁惊骇起来，心想他大概碰上了一条无比可怕的毒蛇了。他恐慌万状，不顾一切地抬起蹄子猛踩过去，把蛇的脑袋踩得粉碎，然后就迈开四蹄狂奔乱窜夺路逃走了。

灰皮子刚一走，另外一条同死蛇同样长、同样黑的蛇从水潭里探身出来。他爬到那条方才被踩死的蛇身边，口吐蛇信，把那个被踏碎的蛇脑袋舔了一遍。

“这难道竟是真的吗，你这个‘老无害’被弄死了？”那条草蛇嘶嘶地呼喊道，“我们俩在一起朝夕相处了这么多年。我们俩生活在一起是那么融洽和睦。我们在潮湿的泥塘里活得都身体很好。我们比森林里任何别的草蛇寿命更长得多！这是我一生之中最伤心不过的惨事啦。”

那条草蛇委实悲伤不已，长长的身体似乎像受到伤害一般扭曲翻腾。甚至连那些一直生活在他的淫威之下、一见到他就惊慌失措的青蛙也不禁怜悯起他来了。

“打死这么一条可怜的蛇的家伙一定是个十恶不赦的坏蛋，要知道那条蛇一点自卫能力都没有哇，”那条蛇还在咬牙切齿地叫喊，“那个坏蛋应该千刀万剐。”他躺在地上悲伤地又翻腾了一阵子，忽然竖起头来，“我要是此仇不报，那我的名字‘窝囊废’真是名副其实啦！而且我也枉为全森林之中最年长的草蛇啦！我要不把那只麋鹿弄死，就像他对付我的那条雌蛇那样，我是决计不罢休的。”

那条蛇立下这一重誓之后，便将身子盘成一团，躺在地上苦苦思索起来。因为对于一条既无利爪又无毒牙的草蛇来说，再也想不出比向一只高大雄壮的麋鹿讨还血债更困难的事情了。这条名叫老窝囊废的草蛇日日夜夜想呀，想呀，却想不出什么妙计良策。

可是有一天夜里，草蛇躺在那里因想要报仇而辗转难眠，他听到自己头顶上有轻微的嘤嘤嗡嗡声响。他往上一看，只见有几只白乎乎的修女蛾在树丛间飞来飞去。他睁大眼睛盯住看了很久，然后嘶哧嘶哧地高声叫喊了一阵子，后来便慢慢蒙眬入睡了，似乎已经很满意地想出了对策。

第二天上午，那条草蛇爬了很远的路来到平安森林里的一片顽石遍地的高地上，去登门拜访居住在那里的有毒蝰蛇克里莱。草蛇向他哭诉了那条老雌蛇不幸惨遭毒手的经过，并且恳求他出来相助报仇，因为他有毒牙，咬上一口就可以致命。可是蝰蛇克里莱并不想得罪麋鹿，同他们结下不解之怨。“要是我窜出去偷偷咬麋鹿一口，”他推三阻四地说道，“那么那只麋鹿不把我活活踩死，才算怪事哪。反正雌蛇老无害已经去世，我们无法使她死而复生。凭什么我要为了她的缘故，自己去惹祸呢？”

那条草蛇听到这番回答，脑袋从地上竖起足足有一英尺高，嘴里发出令人骇怕的嘶嘶声。“嘶嘶，哧哧！嘶嘶，哧哧！”他激怒地喊道，“亏你说得出口，没有想到你空有天大本领竟然胆小懦弱得不敢用一用。”蝰蛇听了之后，也顿时怒火中烧。“滚开，老窝囊废，”他嘶嘶有声地怒喊道，“我的满嘴利牙上毒汁在往下淌，可是我最好还是放你一条生路吧，因为你毕竟是我的同类。”

可是那条草蛇躺在原地一点没有挪动。这两条蛇就这样嘶哧嘶哧互相对骂了很久。蝰蛇克里莱后来实在按捺不住心里怒火，终于不再嘶哧下去，而是张开大嘴，分叉的舌头霍霍闪动，草蛇马上就老实下来，更换了另外一副腔调同他说话。

“我来找你其实还有另外一件事情，”他把嗓音降低到温顺细语的地步，“不过我已经惹你发火了，你恐怕不肯再帮我忙啦？”

“倘若你不是要我去干异想天开的事，我当然乐意效劳。”蝰蛇也平息了怒气。

“在我住的沼泽附近的灌木丛里，”草蛇告诉说，“住着一种小蛾子，它们到了夏末的晚上就飞出来。”

“我晓得你说的是哪些虫子啦，”克里莱不解地问道，“它们又怎么啦？”

“这是森林里数量最少的虫子，”老窝囊废接着说下去，“它们是虫子当中最没有害处的，它们的幼虫只啃啃杉树叶就满足了。”

“不错，这我知道。”克里莱说道。

“我担心那种小蛾用不了很久就会完全被消灭光的，”草蛇说道，“因为到了春天总有那么多鸟儿来吃幼虫。”现在克里莱明白过来，原来草蛇想把这些幼虫全都留给自己享用。于是他便很友好地回答说：“你是不是想要我关照一下猫头鹰，叫他们让那些虫子安安生生过日子？”

“是呀，倘若你出面嘱咐几句，那就保管不会有差错的。”老窝囊废说道。

“那我索性在鸫鸟面前也为这专吃云杉树的虫子说上几句好话吧，”蝰蛇慨然许诺说，“只要你提的要求不是不合理的，我总是愿意出力的。”

“你已经给了我一个很好的允诺，”老窝囊废说道，“我很高兴我这一趟总算没有白来。”

修女蛾

这件事情过去了几年之后，猎狗卡尔有一天清早正懒洋洋地躺在门前的台阶上睡觉。那时已经时值初夏，日长夜短，尽管太阳尚未升起，可是天色却已大亮。猎狗卡尔从睡梦中醒过来，他隐隐约约听到有人在叫他的名字。“是你来了吗，灰皮子？”卡尔问道，因为他已经对麋鹿灰皮子天天深夜来看他习以为常了。他没有得到回答，可是他又听见有人在叫唤他的名字。他觉得他听出来那是灰皮子的声音，赶紧站起身来顺着声音的方向寻找过去。

猎狗卡尔听得见麋鹿在他前面奔跑，可是却怎么也追赶不上他。那只麋鹿并没有顺着林边小路跑，而是径直穿过灌木丛朝向树林最茂密的地方跑去。卡尔费了好大力气才不至于迷失麋鹿的足迹。“卡尔，卡尔，”那个声音不时地呼叫，而嗓音分明是麋鹿灰皮子的，因为他的嗓音清脆而带有一种卡尔以往没有听见过的悲伤的音调。“我来啦，我来啦，你在哪儿？”猎狗喊着回答。

“卡尔，卡尔，难道你没有看到上面有东西掉下来吗？”灰皮子问道。卡尔这时才驻足凝视，看到云杉树上的树叶纷纷扬扬像是疏而不密的雨点不停地从树枝上洒落下来。“哦，我看到啦，是杉树叶子在往下掉。”他一边喊着，一边加紧脚步钻进密林深处去寻找那只麋鹿。

灰皮子在前面连窜带奔，笔直穿过灌木丛，卡尔差点儿就看不到他的足迹。“卡尔，卡尔，”灰皮子暴怒地吼叫道，“你难道没有闻出来森林里有一股气味吗？”卡尔停下脚步用鼻子嗅了嗅，云杉树果然发出一股比往常强烈得多的异样气味。“唔，我闻到气味啦。”他叫道，但是他没有花费时间去思索一下这股气味是从哪里来的，而是加紧脚步去赶上灰皮子。

麋鹿又一次飞速地跑开去，猎狗没有能够追得上他的踪影。“卡尔，卡尔，”过了一会儿，麋鹿又叫喊起来。“你难道没有听到云杉树上有些动静吗？”现在麋鹿的声音是那么凄惨，甚至铁石心肠都会被融化的。卡尔停下脚步，竖起耳朵认真谛听，他听到树枝上发出一阵阵嚓嚓嚓的响声，虽然很轻微但是可以听得很清楚，仿佛就像钟表走动时的声响一样。“是呀，我听见声音啦。”卡尔叫喊道，但是停住脚步不再奔跑了。他恍然大悟，原来麋鹿并不是要他去追赶，而是要他认真注意森林里发生的咄咄怪事。

猎狗卡尔站在一棵枝桠朝四面伸开而且微微下垂、树叶宽大、呈墨绿色的云杉树底下。他举目凝视，仔细地查看那棵树，只见那些树叶一张张都在蠕动。待到他走近一看，才发现原来树枝上密密层层布满了灰白色的虫子。这些虫子在树枝上爬来爬去啃咬着树叶，每一条树枝上都满是虫子，它们饕餮大嚼，好不逍遥。那一阵阵奇怪的嚓嚓嚓声就是无数在啃食树叶的虫子发出来的响声。那些被咬得七穿八孔的树叶飘飘洒洒地不断落到地面上，而那些可怜巴巴的枝桠散发出一股强烈的气味，熏得猎狗十分受不了。

“那棵云杉树上大概没有剩下多少树叶啦。”他想道，把目光转向了下一棵树。那也是一棵高大挺拔的杉树，但是光景也差不多。“这究竟是怎么回事？”卡尔沉思起来，“这些漂亮的树木真是可惜。它们不久之后就将面目全非。”他一棵树一棵树地边走边看，力求弄个明白究竟这是怎么一回事情。“那边有一棵松树，那些虫子也许不敢去啃松树吧。”他想道。不料那棵松树也遭了殃。“唔，那边有一棵白桦树，哎哟，那也受了害，还有那边也是，森林看守人见到了一定要难过的。”卡尔想道。

他朝向灌木丛的深处走去，想看看这场虫害究竟蔓延得有多广。无论他走到哪里，都听到同样的嚓嚓嚓声，闻到同样的气味，看到树叶同样像下雨一样洒落下来。他用不着停下脚步来仔细看了。他从种种状况上已经看明白了，那些小虫子无处不有，整个森林都受到他们的荼毒，快要被蛀食殆尽了。

忽然他来到一块地方，那里倒闻不到气味，而且寂静宁谧。“哎呀，这里总算不再是它们的天下啦。”猎狗想道。可是这里的局面却更糟糕。那些树木上都已经光秃秃的，一片叶子也不剩，那些虫子早就迁移到别的地方去了。那些树林都像亡灵一般，树身上纵横交错挂满了乌七八糟的丝网，那是虫子用来作为通道和桥梁的。

就在这些快死了的枯树旁边，灰皮子站着等候卡尔。他不是单独一个，身边还有四只在森林里最有声望的老麋鹿。他们是卡尔都认识的。有一只名叫驼背佬，因为他个子很小，而背脊却比其他麋鹿凸得更高。另一只是角中王冠，这是森林鹿群中的佼佼者。还有一只名叫美髯公，他身上披着又长又密的毛。另外还有一只叫大力士，他是一只身高腿长、气度不凡的老鹿，脾气非常暴戾而且好斗，可惜在去年秋天最后一次狩猎中大腿中了一颗子弹。

“这座森林究竟怎么啦？”卡尔走到那些脑袋低垂、嘴唇噘起、愁云满脸的麋鹿面前这样问道。

“没有人说得出来，”灰皮子回答说，“这一类虫子一直是这个森林中最弱小无力的，而且从未造成过什么危害。可是最近几年来一下子增长起来，数目多得不得了。现在看样子他们非要把整个森林毁了不可。”

“是呀，看样子不妙哇，”卡尔说道，“不过我看，你们这些森林中最有智慧的长者聚到一起有商有量，总是能够找出什么办法来的。”

猎狗话音刚一落，驼背佬非常郑重其事地仰起了他那颗沉甸甸的脑袋说道：“我们把你叫到这里来，卡尔，是想问问人类是不是已经知道这场灾祸了。”

“不知道，”卡尔说道，“现在不是狩猎季节，人类不会进到这样远的密林深处里来。他们一点都不知道这场虫害。”

“我们这些森林里的长者，”角中王冠说道，“都觉得光凭我们动物的力量无法对付这些虫害。”

“我们那个鹿群觉得不管是虫害也好、人类也罢，都好不到哪里去，一样都是祸害，”美髯公喟然长叹，“反正从此以后这座森林再也没有太平之日啦！”

“不过我们决不能让森林毁于一旦，”大力士说道，“再说我们也别无出路。”

卡尔明白麋鹿肚里有话，又不好开口明讲出来，他便想给他们解围。“你们的意思也许是要我让人类知道这里成了怎样的局面，对不对？”他们这几只老鹿都频频点头，并且说道：“不得不向人类求助真是极其严重的不幸，可是我们除此之外别无其他法子可想。”

过了片刻，卡尔就动身回家去。他心事重重快步往前走，迎面来了一条又黑又大的草蛇想要挡住他的去路。“幸会，幸会！”草蛇声音嘶哑地打招呼。“幸会，幸会！”猎狗哼哼哈哈地敷衍了一句，就想不停脚步往前走。可是那条蛇把头扭过来又挡住了去路。“说不定这条蛇也在为森林发愁哪，”卡尔若有所悟，便停下了脚步。草蛇果然一开口就讲起了那场大虫害。“倘使把人类叫到这里来的话，那么森林里再也没有太平日子啦！”他说道。

“是呀，我担心的也正是如此，”卡尔回答说，“可是森林里的长者一定有道理要这样做的。”

“我想，我有更好的万全之计，”草蛇说道，“要是我能够得到我想得到的报酬的话。”

“你难道不是名叫窝囊废吗？”猎狗鄙夷地挖苦道。

“可是我在森林里住到这么大年纪，”草蛇说道，“我知道怎样才能除掉这些害虫。”

“要是你果真能够除掉这些虫子，”卡尔说道，“我想，没有人会拒绝给你所索取的报酬。”

卡尔这么回答之后，那条蛇马上钻进树根底下的一个洞穴里将身子藏匿得严严实实，然后再继续说话。“你给灰皮子捎个口信，”他说道，“告诉他说，如果他愿意离开平安森林，一步都不许停地朝北走，要一直走到森林里长不出一棵槲树的北方才许歇下脚来，而且只要我草蛇窝囊废还活着一天，就不许回到这里来，那么我就可以使得这些爬在树枝上啃树叶的虫子统统染病死光。”

“你在说些什么？”猎狗问道，他身上的毛都根根竖立起来，“究竟灰皮子有什么地方得罪你啦？”

“他把我最心爱的老伴踩死啦，”草蛇咬牙切齿说道，“我非要除掉他报了此仇不可。”草蛇话还没有讲完，卡尔已经一纵身扑了上去，可是草蛇却躲进了树洞底下的洞穴里，休想碰到他半点分毫。“你愿意躺在那儿多久，就在那儿躺多久吧，”卡尔最后恨恨地说道，“没有你插一手，我们也照样能够把啃杉树叶的害虫统统撵走。”

第二天矿场主和森林看守人沿着森林边一条小路往前走着。起初卡尔一直在他们后面跟着跑，可是过了一会儿却不见了，再过了片刻森林里传出来一阵猛烈的狂吠声。

“那是卡尔，”矿场主说道，“他又在胡来了。”

森林看守人不愿意相信。“卡尔已经多年没有妄杀生灵了。”他说道。他奔进森林里去，想看一看究竟是哪条狗在狂叫。矿场主也跟着他去了。

他跟随着狗叫的声音往前走去，走进了密林最深处，然而狗叫声音却静了下来。他们停下脚步侧耳细听，四周一片寂静，只听得嚓嚓嚓的虫子啃啮声，只看到树叶像下雨般洒落下来，只闻到一阵阵浓郁的气味。他们这才发现所有的树上都密密麻麻布满了修女蛾的幼虫，这些森林的克星，它们能把几十公里长的森林统统吃个精光。

大战修女蛾

来年春天，有一天清早猎狗卡尔从森林里奔跑而过。“卡尔，卡尔，”有人在呼叫他的名字。他回头一看，他倒没有听错，那是一只年老的狐狸站在自己洞穴外面在连声呼叫他。“你务必要告诉我，是不是人类一有工夫腾得出手来，就要到森林里来扑灭虫害了？”狐狸问道。

“是呀，这是千真万确的，”卡尔说道，“他们会全力以赴治虫害的。”

“他们把我全家都打死了，而且还要打死我，”狐狸说道，“不过只要他们能够救下这座森林，他们还是可以得到原谅的。”

这一年来，卡尔每次穿过森林，总会有动物向他打听人类是不是能够拯救森林。这使得卡尔很不容易回答，因为人类自己也不大清楚他们究竟能不能够战胜修女蛾。

只消想想，古老的考尔莫顿是怎样令人望而生畏和令人憎恶，就会觉得十分奇怪，每天竟然有上百个人浩浩荡荡开进森林来扑灭虫害，挽救树木。他们把受害最重的树林都伐倒，把灌木丛清理干净并且折断了最底下的那些树杈，这样害虫就不容易从这棵树轻易地爬到那棵树上去。他们在受虫害的森林四周砍伐出宽阔的坑道，并且插满了涂过胶水的小木杆，这样画地为牢把害虫禁闭在里面，不让他们到新的地方去为非作歹。这些事情做完之后，又在树身上一圈圈地涂上胶水。人们打算，这样一来就可以使虫子无法从已经吃光树叶的树上爬下来，逼得虫子只好待在原来的地方活活饿死。

人们整个初春，都在忙碌，他们信心十足，迫不及待地等着幼虫咬蛹而出。他们相信已经把害虫团团围困，绝大多数虫子都会饿死的。

夏天刚刚开头，幼虫的数量就比上一年猛增了好几倍。即便这样，倘若虫子真的被围起来了，而且找不到多少吃的，那倒还不大碍事。

然而事情却偏偏不像人类所期望的那样。当然有不少幼虫被黏死在涂满胶水的木杆上，也有成堆成堆的幼虫被涂着胶水的圆圈挡住去路而不能够爬下树来。但是恐怕谁也不能够说虫子就真的被堵住了。非但没有围得住，反而从包围圈内爬到圈外来了，里里外外蔓延得到处都是。虫子还爬到了大路上、农庄的围墙上，甚至还登堂入室进到农舍里。虫害非但在平安森林一带为患，而且还蔓延到了考尔莫顿的其他地区。

“看来这场虫害不把我们所有的森林都毁掉，是止不住啦！”人们长吁短叹。他们也焦急万分，每次走进森林都忍不住潸然泪下。

猎狗卡尔非常腻烦那些蠕蠕爬动、舔来黏去的虫子，所以他几乎连大门都不出。可是有一天他觉得无论如何应该去看看灰皮子究竟日子过得怎么样。他就抄近路朝着灰皮子住的地方去一趟，一路上鼻子凑着地皮匆匆奔跑。当他走到前一年同草蛇窝囊废碰头的那个树根旁边时，那条草蛇却仍然躺在树根底下的那个洞穴里呼叫他。

“你可曾把上次我们见面时候我托你捎的口信告诉给灰皮子啦？”草蛇问道。猎狗卡尔气得咻咻地呜咽了几声，真想要扑过去咬死他。

“你还是老老实实地告诉他好，”草蛇站在洞里得意扬扬地说道，“你不是亲眼看见啦，那些人类对这场虫害也照样束手无策呀。”

“哼，我看你也照样没有本事。”卡尔答了一声就头也不回地跑掉了。

卡尔找到了麋鹿灰皮子，可是那只麋鹿心烦意乱，一见面几乎连招呼都没有打就开门见山谈起了森林的事情。“我真不知道应该做些什么才能止息这场灾祸。”

“那么我就不妨对你直说了吧，看来你是能够拯救这座森林的。”卡尔顺势说道，并且转告了草蛇捎给他的口信。

“倘若不是窝囊废，而是别的动物答应这样做的话，我倒甘心马上就遭到放逐，”麋鹿说道，“可是，这样一条毫无本事的草蛇凭什么能耐来许下这么大的愿呢？”

“那不过是吹牛皮而已，”卡尔说道，“草蛇总是装神弄鬼，摆出一副比别的动物更高明的架势。”

卡尔到了该回家的时候，灰皮子送卡尔出来并陪着他走了一段路。卡尔听得有只栖息在杉树顶上的鸫鸟啼叫起来：“灰皮子来啦，就是他毁了森林！灰皮子来啦，就是他毁了森林！”

卡尔还以为自己没有留神听错话了。可是刚过不一会儿，有一只山兔从小路上跳跃而过。山兔瞅见他们两个，便停住了脚步，晃动着长耳朵，高声大喊起来：“灰皮子来啦，就是他毁了森林。”然后他就一溜烟跑掉了。

“他们这样叫嚷是什么意思？”卡尔问道。

“我也弄不明白，”灰皮子说道，“我想，森林里的小动物不大满意我，因为我提出要寻求人类的帮助。结果，那些灌木丛被砍光了，他们的藏身之所和住房全给毁掉啦。”

他们又一起走了一段路，卡尔听见四面八方都传来喊叫声：“灰皮子来啦，就是他毁掉了森林！”灰皮子佯装着没有听见，可是卡尔明白他的心情为什么这样难过。

“灰皮子，你呵，”卡尔匆忙问道，“草蛇扬言说你曾经踩死过他最疼爱的老伴，究竟有没有这回事呢？”

“我怎么能知道？”灰皮子凄然说道，“你很清楚，我从来不轻易残害生灵的。”

随后不久，他们遇到了那四只老鹿：驼背佬、角中王冠、美髯公和大力士。他们脚步蹒跚，心事重重地一个挨一个地走了过来。“你们好，”灰皮子向他们打招呼。“你好，”几只鹿异口同声地回答说，“我们刚好要去找你，灰皮子，同你商量商量森林的事情。”

“事情是这样的，”驼背佬说道，“我们听说在这森林里发生了一桩伤天害理的缺德事，有人使得整个森林毁掉而偏偏没有受到惩罚。”

“究竟是什么缺德的坏事呢？”

“有人残害了一只无害的动物，而那只动物他又不能用来果腹。这样的事情在平安森林里算不算伤天害理的坏事？”

“那么究竟是谁干下了那件伤天害理的暴行呢？”灰皮子问道。

“听说是一只麋鹿干的，所以我们现在想来问问你知道不知道究竟是谁干的。”

“不知道，”灰皮子斩钉截铁回答说，“我从来还没有听说过有哪只麋鹿去残害一只无害的动物。”

灰皮子向这几位长者告别之后又陪着卡尔往前走去。他愈来愈缄口不言，而且脑袋愈来愈低下去。他们碰巧从盘在一块大石头上的蝰蛇克里莱身边走过。“灰皮子来啦，就是他毁掉了森林！”克里莱也像所有别人一样嘶嘶地嚎叫道。这一下灰皮子再也按捺不住了，他冲到蝰蛇面前，高高地抬起了前蹄。

“哼，难道你还想踩死我不成？就像你踩死那条可怜的老雌蛇那样？”克里莱毫不示弱地讥讪说。

“怎么，我踩死过一条雌蛇？”灰皮子茫然不解。

“就在你踏进森林的第一天，你就一脚把草蛇窝囊废的妻子踩死啦。”克里莱幸灾乐祸地回答说。

灰皮子赶紧从蝰蛇克里莱身边走开去，继续陪着卡尔往前走，刚走了不几步，他突然站住了。“卡尔，那件伤天害理的暴行是我干的，我记起来我曾经踩死过一条没有危险的草蛇。这是我的过失，造成了森林遭殃。”

“你在瞎说些什么呀。”卡尔打断他的话头。

“你去告诉草蛇窝囊废说，灰皮子今晚就被放逐出森林。”

“我不会去捎这个口信的，”卡尔说道，“要知道北方对于麋鹿来说是危机四伏的地方。”

“你想想看，在造成了这样一场大灾祸之后，我还有脸在这里继续待下去吗？”

“你不要草率行事，等到明天再下决心也行！”

“正是你告诉我的，麋鹿和森林是两位一体的。”灰皮子说罢头也不回就同卡尔分手了。

卡尔闷闷不乐地回到家里，这番谈话使他忧心忡忡。第二天他又到森林里去寻找麋鹿。可是灰皮子早已杳如黄鹤，毫无踪影了。猎狗卡尔没有花费太多时间去寻找，因为他知道灰皮子把草蛇的话信以为真，自己甘愿遭受被放逐的厄运。

在回家的路上，卡尔心里有说不出的难过。他不能理解灰皮子怎么那样轻易地就被那条草蛇哄骗得甘愿被放逐到北方。他从来没有听说过这样荒唐的事情。那个窝囊废究竟耍的什么花招？

猎狗卡尔苦苦思索着走回家的时候，看到森林看守人站在那里指着一棵树说话。

“你在看什么？”旁边有个男人问道。

“虫子染上病啦。”森林看守人说道。

猎狗卡尔真是吃惊得难以相信，甚至于更多的是一肚子怒火，因为那条草蛇居然信守自己的诺言。现在弄得灰皮子不得不一辈子在外面苦度放逐生活，因为那条草蛇的寿命是很长的，不知道要到哪年哪月才会死掉。

就在他悲伤至极的时候，他突然想出了一个主意，这使他心里略为好受一些。“草蛇大可不必活到那么老嘛，”他思忖道，“他总不能够一直躲在树根底下不出来的。只要他把虫子消灭干净了，我知道找谁去把他咬死。”

虫子当中确实蔓延着一种疾病，不过在第一年的夏天传染面并不大。还没等到疾病传染开来，幼虫早已变成蛹了。而待到虫蛹成熟之后，又钻出了成百万只飞蛾来。它们像漫天飞舞的雪花一样在树林中翩跹来回，又产下无数的虫卵。大家都预计来年虫害将更加剧烈。

虫害重又兴起，可是这次遭殃的不仅仅是森林，疾病也在幼虫中广泛传染开来。疾病从一个林区蔓延到另一个林区。那些染病的虫子不再啃嚼树叶，而是蜷曲在树梢上坐以待毙。人类看到虫子纷纷死去，心里都很高兴，而森林里的大小动物更是喜出望外。

可是，幼虫早已散布到方圆几十公里的各个森林里去了，因此这一年夏天疾病也就没有能够传染到所有的虫子，仍旧有不少化蛹成蛾的。

过往的飞鸟给卡尔捎来了麋鹿灰皮子的问候和口信，灰皮子告诉说他在北边日子过得不错。可是，飞鸟私下告诉卡尔说，灰皮子曾经多次遭到狩猎者的追逐，都是九死一生才总算脱险的。

卡尔就这样心里充满悲伤、期望和忧愁地一天天过下去。但是他不得不再耐心地等了两个夏天，虫害总算被扑灭掉了。

卡尔一听森林看守人说森林没有危险了，就马上亲自去找草蛇窝囊废算清旧账。可是，在他刚进密林深处的时候，他却碰到了要命的麻烦，那就是他已经不能再像从前虎虎生气地追逐，他跑也跑不动了，鼻子也嗅不出他的冤家对头躲在哪里了，他的眼睛昏花得看不清东西。在那漫长的等候中，岁月悄悄地催他变老了。他已经老得不中用了，而他自己却没有注意到。他力不从心，没有力气一口把草蛇咬死了。他再也没有力量把他的朋友灰皮子从仇敌手中拯救出来了。

报仇

有一天下午，大雪山来的阿卡带领她的雁群落到森林中的一个小湖岸边。他们至今虽说还在考尔莫顿境内，可是已经离开了东耶特兰省，来到了瑟姆兰省的约奥格县。

在山区里，春天通常是姗姗来迟的，湖面上仍旧冰雪覆盖，只有在靠近岸边的地方才已解冻露出一条狭窄的水流。大雁们栖落下来就跃入水中去游泳和觅食。可是尼尔斯·豪格尔森早上丢了一只木鞋，所以他走进离小湖不远的花楸树林和白桦树林里去，想要找点东西来包裹他的脚。

男孩子找不着什么合适的东西可以用来裹脚，他不得不走了很长一段路。他一路上惴惴不安地朝四周环视。“我还是喜欢在平地上或者湖泊边上走动，”他想道，“在那里，可以看得见对面要来的是谁。倘若这是一个山毛榉树林那也还凑合，因为在那类树林里地上光秃秃的几乎啥也不长，可是这里的桦树和杉树林最要命了，地上长满了蓬蒿荆棘，连着脚走路的地方都没有。我真不明白人家怎么受得了。这些森林要是都属于我所有的话，我就要把这一切统统砍光。”

后来他瞅见了一块桦树皮，就站在那里往脚上比画比画看看是否合适。这时，他听见身背后传来一阵窸窸窣窣的声响。他转过头去，看到有一条蛇正从蓬蒿丛中朝他直窜过来。这是一条异常长和粗的蛇，可是男孩子马上就看出来那条蛇的两腮上都有一块白斑，所以他站在那里没有动。“这只不过是一条草蛇而已，”他想道，“它不会对我怎么样的。”

可是那条蛇来势汹汹，一转眼就猛然对他胸口狠狠一撞，把他撞得仰面摔倒。男孩子见势不妙，便匆忙翻过身来，拔腿就逃，那条蛇在后面紧追不舍。林间到处是荆棘和石头，男孩子无法迅速躲闪，那条蛇跟在他的脚后不肯放松。

忽然，男孩子看到正对面有一块四面边缘光滑的大石头，他马上就奔过去往上爬。“爬到这上面，那条蛇就上不来啦，”他想道，可是他爬上去以后转身一看，那条蛇还在紧紧追赶。

那块大石头顶上紧靠男孩子站的地方，有一块像人的脑袋那么大的圆石头。那块圆石头松松垮垮地倚在大石头的一侧窄边上，真叫人无法理解它怎么一直没有掉落下来。当那条蛇逼到跟前时，男孩子跑到圆石头后面使劲一推，那块圆石头骨碌碌滚下去正好朝着那条蛇，把那条蛇砸到地上，连蛇的脑袋也砸得粉碎。

“亏得这块石头帮了大忙，”男孩子想道。他看到那条蛇猛烈翻滚了几下便不再动弹，这才深深地呼吸了一口气，“我想，在这次旅行中我还没有遇到过比这次更大的危险哩。”

他刚刚平静下来，就听见头顶上扑哧哧一阵声响，但见一只鸟儿落到了地上那条蛇的身边。那只鸟的大小和模样很像乌鸦，可是浑身上下披着金光灿灿的黑色羽毛。男孩子对自己被乌鸦劫走的危险场面至今记忆犹新，所以不愿意毫无必要地让人看见，他悄悄地躲进了一条石头缝里。

那只黑鸟在死蛇身边迈着方步踱来踱去，而且还用嘴喙去啄啄死蛇。后来他扑开翅膀发出一声刺痛耳膜的怪啸：“死在这里的准是草蛇窝囊废。”他又绕着蛇走了一圈，然后站在地上沉思起来，不时抬起脚爪去搔搔后脑勺。“不会的，森林中不会有两条大小完全一样的蛇，”他说道，“这一定是他。”

他把嘴喙戳入蛇的尸体里，好像打算要大吃一顿了，可是突然又停了下来。“不行呀，你啊你，巴塔基，你千万莫干傻事，”那只鸟儿在告诫自己。“在你打算吃掉这条死蛇之前，总得先把猎狗卡尔叫来。他若不是亲眼目睹，决不会相信草蛇窝囊废已经一命呜呼啦。”

男孩子想要静悄悄地不发出声响，但是那只鸟如此庄严肃穆地踱着方步，而且还一本正经地自言自语，样子实在滑稽可笑，便忍不住笑了出来。

那只鸟听到他的笑声就呼啦一声拍翅飞上大石头。男孩子赶忙朝他迎了过去。“莫非你是大雁阿卡的好朋友，渡鸦巴塔基吗？”男孩子问道。那只鸟仔仔细细把他打量一番之后，连着三次向他点头致意。“难道竟是你，那个跟着大雁到处飞行的大名鼎鼎的大拇指儿？”

“是呀，就是我，一点没错。”男孩子回答说。

“我能够见到你，真是太荣幸了。你也许能够告诉我，是谁打死了这条草蛇。”

“哦，那是那块圆石头，我把它朝草蛇一推，它滚下去就把草蛇砸死啦！”男孩说道，并且讲述了事情经过。

“干得出色，干得漂亮，像你这么小的小不点儿竟能这样，真不简单，”渡鸦赞不绝口说道，“我在这一带有个朋友，他听到这条蛇死掉的消息一定会欣喜万分。我真希望我能够为你做件什么事情来报答你。”

“那么给我讲讲，为什么你对这条蛇死去竟那么高兴？”男孩子问道。

“唉，”渡鸦叹了口气道，“说来话长，你大概没有耐心听下去的。”

可是男孩子一口咬定他有耐心想听。于是，渡鸦便原原本本地讲了猎狗卡尔、麋鹿灰皮子和草蛇窝囊废之间的恩恩怨怨和他们之间结下的不解冤仇。渡鸦把故事讲完之后，男孩子一声不吭地坐着，眼睛眺向远方。“真是多谢你啦，”他说道，“我听了这个故事之后，好像对森林了解得更多了。我真想知道那座平安森林现在还有没有什么剩下的？”

“大多半已经被毁掉啦，”巴塔基说道，“那些树木都像遭到一场森林火灾烧过似的。被蛀空的树木只好统统砍掉，森林要恢复元气恐怕还要等许多年才行。”

“那条蛇真是死有余辜，”男孩子忿忿地说道，“不过，我真怀疑他有那么聪明，竟然有本事让虫子害病。”

“也许他知道虫子是怎样染上疾病的。”

“那倒有可能，我说他是森林里最阴险狡猾的动物。”

男孩子不再吭声了。渡鸦不管他有没有把话说完便转过头去侧耳凝听。“你听，”他说道，“猎狗卡尔就在近处。他一听到草蛇窝囊废死了，一定要高兴得跳起来。”男孩子也把头转过来对着有声音传过来的方向侧耳细听。“他正在同大雁们说话哩。”他说道。

“是呀，他一定是打足精神硬支撑着跑到湖边来打听麋鹿灰皮子的消息的。”

男孩子和渡鸦都跳下了石头，朝向湖岸边走过去。所有的大雁都已经从水里上了岸，正站在那儿同一条上了年岁的猎狗谈话。那条猎狗瘦骨嶙峋，虚弱无力，看样子似乎随时都会倒在地上死去的。

“那就是卡尔，”渡鸦巴塔基向男孩子介绍说，“让他先听听大雁们对他讲些什么，然后我们再告诉他那条草蛇已经死啦。”

他们很快就走到了大雁阿卡和猎狗卡尔的身边，阿卡正向卡尔说话：“去年我们春季飞行的时候，”那只领头的老雁阿卡说道，“有一天早晨，亚克西、卡克西和我一起飞出去。我们从达拉那省的锡利延湖飞过达拉那省和赫尔辛兰省交界处的大森林。我们俯视下去，别的什么的东西也望不见，只见墨绿色的树冠，树梢间还有厚厚的积雪。河流仍旧冻着冰，只有一两个地方露出了黑色的罅隙，靠河岸边有些地方积雪已经融化。我们几乎没有见到什么村落和农庄，只见到几个灰蒙蒙的小木棚，那些是夏天牧羊人的居所，冬天空荡荡的什么都没有。森林里一条条运送木材的小路蜿蜒曲折，河边岸上堆积着大堆大堆的木材。

“就在我们平平稳稳翱翔之时，我们看到了有三个猎人在森林中穿行。他们脚蹬滑雪板，手里用绳子牵着猎狗，腰带上插着刀子，但是却没有背猎枪。积雪有一层坚硬的冰壳，所以他们没有顺着林间小路七拐八弯，而是笔直朝前滑行。看样子，他们心里明白在什么地方可以找到他们正在寻找的目标。

“我们大雁飞翔在高空之中，整个森林都在我们身下清晰可见。我们看到猎人之后，就存心要弄清楚他们究竟打算干什么。我们便来回盘旋，从树木缝中窥探下去。我们终于看到在一处茂密的灌木丛中有些像是长满了苔藓的大石头一样的东西。不过那些东西不见得是石头，因为上面没有积雪覆盖。

“我们赶紧往下飞，栖落在灌木丛中。那时这三块大石头动起来了。原来是躺在森林阴暗处的三只麋鹿，一只公的，两只母的。在我们降落下来的时候，那只公鹿站起身，迎上前来。这是我们见到过的最雄壮魁梧、最健美漂亮的麋鹿，当他发现把他从美梦中惊醒过来的只是几只微不足道的大雁，他又躺下身去了。

“‘不行啊，老伯，不要躺下去睡觉，’我央求他说，‘快逃跑，跑得要尽量快！森林里来了猎人，他们直奔你藏身的地方来啦！’

“‘谢谢关照，大婶，’那只麋鹿含含糊糊地回答说，似乎讲着话就要睡着了一样，‘不过我们知道，在这个季节是不准偷猎麋鹿的，所以我们可以放心，那些猎人们是来打狐狸的吧。’

“‘森林里遍地都有狐狸的脚印，可是猎人们偏偏不追着这些脚印走。你相信我一句吧，他们知道你们躺在这儿，大伯。现在他们就是来宰杀你们的。他们根本不带猎枪，只带了长矛和刀子，因为在这个季节禁止狩猎，他们是不敢开枪的。’

“公鹿仍旧从容不迫地躺着，不过母鹿骚动不安起来。‘也许事情正像大雁们所说的那样哩。’她们说道并且从地上爬了起来。

“‘静静地给我躺下！’公鹿喝道，‘猎人是不会到这片灌木丛里来的，这你们知道。’

“我们束手无策，暗暗叫苦，只好重新飞回天空。不过我们这几只大雁都不肯走远，只在原处盘旋，想要看看麋鹿们的下场如何。

“我们几乎还没有升高到我们平时飞行的高度，就只见那只公鹿从灌木丛中奔了出来。他嗅了嗅四周的气味，就笔直朝向猎人们来的方向迎了上去。他大步流星地往前疾走，顾不得脚蹄下把散落在地面的枯枝干杈踩得噼啪作响。在他面前出现了一大片空荡荡的沼泽地，他就跑了过去，站在空旷的沼泽地中央，四周一点也没有可以挡掉视线、使别人看不到他的屏障。

“那只公鹿就这样站在那里等着。直到猎人来到森林边上，他才转过身来，放开四蹄，朝着另外一个方向狂奔过去，但这时他走的恰恰同方才来的方向完全相反。猎人们把狗放开，他们自己也全力蹬动滑雪板，风驰电掣地追赶过来。

“公鹿把头往后一仰，紧贴到脊背上，四蹄如飞，拼命狂奔，四只蹄子刨起的雪花如同绵绵细雨般在他周围扬撒开来。猎人和猎狗不多一会儿便远远被抛在后面。这时候他忽然又停住了脚步，站在那里存心等他们迫上来。待到他们进入视野之后，他又重新放开四蹄奔跑起来。我们这些大雁看到这时候才恍然大悟，原来他打算把猎人从母鹿藏身的地方引开去。我们的心中一股敬意油然而生，想想看，他宁可自己去冒生命危险来使得鹿群中的伙伴安然无恙。我们当中哪一个都不肯离开那里，非要看个水落石出不可。

“这样的追逐捕猎持续了两三个小时。我们不免暗暗纳闷起来，为什么猎人不带着猎枪就来追逐麋鹿？他们难道真的相信自己能够追得上像这头麋鹿那样的善跑能手？

“可是我们看到那只麋鹿逃避躲闪的速度愈来愈慢了。他往积雪里落下脚去的时候愈来愈小心翼翼。而他提起脚来的时候，可以看见雪地上的脚印四周染上了斑斑血渍。

“到了这时候我们才明白过来，为什么猎人那么不厌其烦地耐着性子。原来他们盘算好了，积雪会助他们一臂之力的。麋鹿身体很重，每迈出一步，他的脚都陷进积雪的底，积雪面上那层冰壳就会像锋利的刀刃一样割破他的脚，他的腿毛被刮掉，皮上被划出一道道血口，所以他的脚每次落地都要捱受痛彻心肺的苦楚。

“猎人和猎狗身体都很轻，他们可以在冰面上动作自如地走动，所以紧追麋鹿不舍。那只麋鹿逃呀、逃呀，可是脚步愈来愈蹒跚和踉跄。他大口大口地喘息不止。这不仅是因为他要忍受巨大的痛楚，而且在深雪中长时间奔跑也确实使他疲惫不堪了。

“后来，麋鹿终于失去了耐心。他停住脚步，等着猎人和猎狗靠近他身边再同他们作最后的殊死较量。他站在那里等候的时候，眼睛朝天空扫了一下。当他看到我们这几只大雁在他头顶上盘旋飞翔的时候，他大声高喊道：‘且不要走开，大雁们，等到一切结束了你们再飞走。下次你们飞到考尔莫顿的时候，请找一下猎狗卡尔，告诉他说他的朋友灰皮子死得十分壮烈。’

大雁阿卡讲到这里的时候，那条年岁很大的猎狗霍地朝她窜近了两步。“麋鹿灰皮子生得正直，死得壮烈，”他叹息道，“他了解我，他知道我是一只坚强的狗，我会为他英勇无畏的死去而欣慰。现在请告诉我……”

他竖起尾巴，昂起脑袋，似乎要做出英勇无畏和豪情满怀的姿态，可惜力不从心又趴下去了。

“卡尔，卡尔！”森林里传来一个男人的喊叫声。

那只老猎狗霍地从地上爬起身来。“那是主人在叫我，”他说道，“我要毫不犹豫地跟他去了。我看见他已经在枪里装上了弹药。这是我跟着他最后一次走进森林。多谢啦，大雁，我已经知道了我想知道的一切，现在我可以死得瞑目啦。”



美丽的花园
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第二天，大雁们朝北飞过瑟姆兰省。男孩子骑在鹅背上俯视下面的景色，自己遐想起来，他觉得这里的景色同他早先见到的地方不同。这个省里没有像斯康耐省和东耶特兰省那样一望平畴的原野，也没有像斯莫兰省那样连绵不绝的森林地带，而是七拼八凑，杂乱无章。“这个地方似乎是把一个大湖、一条大河、一座大森林和一座大山统统剁成碎块，然后再拌一拌，就这么乱七八糟地摊在地上。”男孩子这样想道，因为他入眼所见的全是小小的峡谷、小小的湖泊、小小的山丘和小小的丛林。没有哪样东西像模像样地摊开摆好。只要哪块平原稍为开阔一些，就会有一个丘陵挡住了它的去路。倘若哪个丘陵要蜿蜒延伸成一条山脉，就会被平原截断抹平。一个湖泊刚刚展开一些就马上被阻滞成一条窄窄的河流，而河流刚流得不太远就又开阔起来变成了一个小湖。大雁们飞到离海岸很近的地方，男孩子能够一眼望见大海。他看到，甚至连大海也没有能够把辽阔的海面铺开摊好，而是被许许多多的岛屿分割得狼藉不堪，而那些海岛却哪个也没有长足变大就被海洋围住了。地面上的景色扑朔迷离，变化莫测，忽而针叶林，忽而阔叶林；耕地旁边就是沼泽地；贵族庄园毗邻着农夫的农舍。

房屋前面一个人都没有，田地里也没有人在干活，可是大路小径上行人络绎不断。他们从考尔莫顿丛林地带的农舍里走出来，身穿黑色衣裳，手持书本和手帕。“唔，今天大概是星期天。”男孩子想道，便骑在鹅背上，饶有兴味地注视起这些上教堂去的人们。在两三个地方，他看到坐着车到教堂去结婚的新婚夫妇，身边前呼后拥跟着一大群人；在另外一个地方，他看到一支殡葬队伍，寂静悲哀地在路上缓缓行走。他看到贵族人家的华丽轿车，农民的四轮大车，也看到湖里舟楫徐驶，全都朝向教堂进发。

男孩子骑在鹅背上飞过了比尔克岬湾教堂，又飞过了贝特奈教堂、布拉克斯塔教堂和瓦德斯桥教堂，然后飞向舍丁厄教堂和佛罗达教堂。一路上经过的地方都是教堂钟声长鸣，钟声响彻九霄，嘹亮悦耳，余音如缕，不绝于耳，整个朗朗晴空似乎都充满了铿锵悠扬的钟声。

“唔，看来有一件事情是可以放心的，”男孩子想道，“那就是在这块土地上，无论我走到哪里，都可以听得到这响亮的钟声。”他想到这里精神为之一振，心里也踏实多了，因为尽管他如今正过着另外一个世界的生活，只要教堂钟声用它那铿锵宏亮的嗓音在召唤他回来，他就不会迷失方向。

他们飞进了瑟姆兰有很长一段路之后，男孩子忽然看见地面上有个黑点在紧紧追逐他们投下的影子。他起初以为那是一条狗，若不是那个黑点一直紧随不舍跟着他们，他就不会去留神他。那个黑点急冲冲奔过开阔地，穿越过森林，纵跳过壕沟，爬过农庄围墙，大有决计不让任何东西阻挡他前进的势头。

“看样子大概是狐狸斯密尔又追上来了。”男孩子说道，“不过无论如何，我们飞得快，很快就会把他抛在后面的。”

听了这句话之后，大雁们便用足力气以最高速度飞行，而且只要狐狸还在视野之内就不减缓速度。在狐狸再也不能够看见他们的时候，大雁蓦地掉转身来拐了一个大弯朝向西南飞去，几乎像是他们打算飞回到东耶特兰省去。“不管怎么说，那谅必是狐狸斯密尔，”男孩子想道，“因为连阿卡都绕道改变了方向，走了另外一条路线。”

那一天快到傍晚的时分，大雁飞过瑟姆兰省的一个名叫大尤尔屿的古老庄园。这幢宏伟壮观的高大住宅四周有枝盛叶茂的树木环抱，四周是景色优美的园林，在住宅前面是大尤尔屿湖，湖里岬角众多，岸上土丘起伏。这个庄园的外观古朴庄重，令人倾倒。男孩子从庄园上空飞过时，不由得叹了一口气，而且纳闷起来，在经过一天飞行劳累之后，不是栖息在潮湿的沼泽地或者浮冰上，而是在这样一个地方过夜，这滋味究竟如何。

可是这只是一种可望而不可即的想法而已。大雁们并没有在那座庄园降落，而是落在庄园北面的一块林间草地上。那里地面上蓄满了积水，只有三三两两的草墩露在水面上。那地方几乎是男孩子在这次长途旅行中碰到的最糟糕的过夜之地。

他在雄鹅背上又坐了半晌，不知道他该怎么办才好。后来他连窜带蹦从一个草墩跳到另一个草墩，一直跑到坚实的土地上，并且朝着那座古老的庄园方向奔过去。

那天晚上，大尤尔屿庄园的一家佃农农舍里，有几个人恰好围坐在炉火旁边聊天。他们天南海北无所不谈，讲到了教堂里布道的情况，开春时田地里的活计和天气的好坏，等等。到了后来找不出更多话题而静默下来的时候，佃农的老妈妈讲起了鬼故事。

大家知道，在这个国度里，别处没有一个地方像瑟姆兰省那样有那么多的大庄园和鬼故事啦。那个老奶奶年轻的时候曾经在许多大户人家当过女佣，见识过许多稀奇古怪的事情，所以她可以滔滔不绝地从晚上一直讲到天亮。她讲得那样绘声绘色，生龙活现，大家都听得入神，几乎以为她讲的都是真人真事了。她讲着讲着，蓦地收住话头，问问大家是不是听到了窸窸窣窣的声响，于是大家都惊恐得打了一个寒噤。“你们难道真的没有听到动静？有个东西在屋子里转来荡去。”她诡谲地说道。可是，大家什么也没有听出来。

老奶奶一口气讲了埃立克斯伯格、维比霍尔姆、尤里塔和拉格曼屿以及其他许多地方的故事。有人问有没有听说过大尤尔屿也发生过这类怪事。“噢，是呀，不是一点没有。”老奶奶说道。大家马上就想听听他们自己庄园里发生过什么怪事。

于是老奶奶娓娓道来。她说，从前在大尤尔屿北面的一个山坡上坐落着一幢宅邸。那山坡上长满了参天古树，而宅邸前面是一个很美丽的花园。那时有个名叫卡尔先生的人主管着瑟姆兰省，他有一回路过这里，住在那幢宅邸里。他吃饱喝足之后就走进花园里，在那里伫立了很久，观赏大尤尔屿湖和它美丽的湖岸一带的湖光山色。他看得心旷神怡，心想这般美景除了瑟姆兰之外在别的地方岂能看到，就在这时候，他听得身后有人深深长叹一声。他回过头来一看，是个上了年纪的打散工的雇工，双手倚着铁锨站着。“是你在这儿长吁短叹？”卡尔先生问道，“你为什么要叹气？”

“我这样日日夜夜在这里拼命干活，哪能不叹气呀？”那个雇工回答说。

卡尔先生脾气暴戾，不喜欢听手底下人叫苦抱怨。“嘿，要是我能够来到瑟姆兰省，在我有生之年一直干刨土地的活计，我也就心满意足了。”

“那么但愿大人您能如愿以偿。”那个雇工回答说。

不过，后来人们说，卡尔先生就是因为许了这个愿，结果死后入土都不得安宁，他每天晚上都要以幽灵出现，到大尤尔屿去，在他的花园里挥锨刨土。是呀，如今宅邸早就没有啦，花园也没有啦。在那边早先是宅邸花园的地方，现在是长满森林的山坡地，平平常常和别处没有什么两样。可是有人在漆黑的深夜从森林里走过的话，他碰巧还能看到那个花园。

老奶奶讲到这里，停住话音，眼睛瞄向屋里的一个晦暗角落。“难道那边不是有个东西在动吗？”她大惊小怪地问道。

“噢，那不是的，妈妈，您只管往下讲吧！”儿媳妇说道，“我昨天看见，老鼠在那角落里打了个大洞。我手上要做的事情太多，忘掉把它堵上了。您说说有人看见那座花园没有。”

“好哇，我讲给你听，”老奶奶说道，“我自己的父亲就曾经亲眼目睹过一回。有一年夏天夜里，他步行穿过森林，蓦地看见身边有一堵很高的花园围墙，而且从围墙上看过去还可隐隐约约见到不少最为名贵的树木，那些树上繁花和硕果把枝条压得垂到墙外。父亲放慢脚步走过去，想看看这个花园究竟是从哪里冒出来的。这时候，围墙上突然有一扇大门豁然打开了，一个园丁出来问他想不想见识见识他的花园。那个人就像其他园丁一样，身上扎着大围裙，手里拿着大铁锨。父亲正要跟着他走进去的时候，他瞅了一下那个园丁的脸。父亲一下认出了蓬松在前额上的那绺卷发和一撮山羊胡子。那不是别人，正是卡尔先生，因为父亲曾经在他受雇干活的那些大庄园看到家家都挂着他的肖像画……”

讲到这里话头又刹住了。那是因为炉火里有根柴火发出了噼啪声，火苗窜得很高，火星溅到了地板上。片刻间，屋里所有的角落都被映得通亮。老奶奶似乎觉得自己看到在老鼠洞旁边有个小人儿的影子，他坐在那里出神地听讲故事，这一刹那又慌张地躲闪开了。

儿媳妇拿起扫帚和铁铲，把地上的木炭碎块收拾干净，重新坐下来。“您再说下去吧，妈妈。”她央求说。可是老奶奶却不愿意了。“今天晚上就讲到这里算啦。”她说道，她的声音有点变了样。别人也还想听下去，不过儿媳妇却看出来，老奶奶脸色发白，双手颤抖不已。“算了吧，妈妈太劳累了，必须去睡觉了。”她解围说道。

片刻之后，男孩子走回到森林里去寻找大雁。他一边走，一边啃着一根在地窖外面找到的胡萝卜。他觉得简直是吃了一顿甘美可口的晚饭，而且对于能够在暖融融的小屋里坐了几个小时感到心满意足。“要是再能够有个好地方过夜，那该有多好哇，”他得寸进尺地想道。

他忽然灵机一动，想到路边那棵枝叶繁茂的云杉树岂不是一个非常好的睡觉地方。于是他爬上去用细小的枝条垫成一张铺，这样他就可以睡觉了。

他躺在那里大半晌工夫，心里惦念着他在小屋里听见的那个故事，尤其是想到在大尤尔屿森林里到处游荡的幽灵卡尔先生，不过他很快就蒙眬地进入了梦乡。他本来是可以一觉睡到大天亮的，若不是有一扇大铁门在他身底下吱嘎吱嘎地发出开关之声的话。

男孩子马上就醒了过来，他揉揉眼睛使得睡意消失，然后举目四顾。就在他身旁，有一堵一人高的围墙，围墙上隐隐约约露出被累累硕果压弯了的果树。

他起初只感觉惊奇，只觉得不可思议，方才他睡觉之前这里分明没有果树。可是过一会儿，他想起来了，而且明白过来那是一座什么样的花园了。

说来最奇怪不过的也许是他竟然一点也不觉得害怕，反而倒有一股形容不出的强烈兴致想到那座花园里去逛逛。他躺在杉树上的这一边又黑暗又阴冷，可是花园里却一片明亮，他看到树上的果子和地上的玫瑰在烈日骄阳下晒得似火焰一般红艳一片。他已经栉风沐雨，在严寒和雷雨中游荡那么久，能够享受到一点点夏日的温暖，那简直是再好不过了。

要走进这个花园看起来丝毫也不困难。紧靠着男孩子睡觉的那棵杉树的高墙上有个大门。一个年岁很大的园丁刚刚把两扇铁栅大门打开，站在门口探头朝着森林张望，好像在等待某人来到。

男孩子一骨碌从树上爬下来。他把小尖帽拿在手里，趋身向前走到园丁面前鞠了一个躬，并且问可不可以到花园里去逛逛。

“行呀，可以进去，”园丁用粗暴的腔调说道，“你只管进去好啦！”

他随手把铁栅门关紧，用一把很重的钥匙把门锁死，然后将那把钥匙挂在自己腰带上。在这一段时间内，男孩子站在那里一直仔细地瞧着他。他面孔呆板，毫无表情，唇髭浓密，颏下一撮尖尖的山羊胡子，鼻子也是尖尖的，如果他身上不系着蓝色大围裙，手里不拿着铁锨，男孩子准保会把他看成是一个年纪很大的卫兵。

园丁大步流星地朝着园子里面走去，男孩子不得不奔跑着才能跟得上他。他们走上一条很窄的甬道，男孩子被挤得踩到了草地边沿上，于是园丁就立即申斥，吩咐不准把草踩倒，然后男孩子只好跟在园丁背后跑。

男孩子觉察出来，那个园丁似乎在想，带领像他这么个小不点儿去观赏花园不免过于降尊纡贵，有失身份，所以他连一句都不敢提问，只是一股劲地跟在园丁后面奔跑。有时园丁头也不回地对他说一两句话。在刚进到离围墙不远处，有一排茂密的灌木树篱，他们走过去的时候，园丁说他把这行灌木树篱叫作考尔莫顿大森林。“不错，这树丛那么大，倒是名副其实的。”男孩子回答说，可是园丁根本没有理会他在说些什么。

他们走过灌木丛之后，男孩子放眼望去，可以看到大半个园子。他立刻看出来，这个花园方圆并不很大，只有几英亩，南面和西面有那堵高围墙环绕，北面和东面临水傍湖，所以用不着围墙。

园丁停下脚步去捆扎一根茎梗，男孩子这才有时间环视四周。他从小到现在没有见到过多少花园，不过他觉得这个花园别具一格，与众不同。它的布局是因循守旧的，因为就在这样一个捉襟见肘的狭小地方，林林总总堆砌着许许多多的低矮土丘、小巧玲珑的花坛、矮小的灌木树篱、狭小的草坪和小巧的凉亭，这是现时花园里所不大见到的。还有，他在这里随处可见的小池塘和蜿蜒曲折的小水沟也是在别处见不到的。

到处是郁郁葱葱的名树佳木和争妍斗艳的鲜花。小水沟里绿水盈盈，波光粼粼。男孩子觉得自己恍如进入了一个天堂。他不禁拍起手来，放声喊道：“我从来没有看过这样美丽的地方！这是一个什么样的花园呀！”

他呼喊的声音很响，园丁马上转过身来用冷若冰霜的腔调说道：“这座花园名叫瑟姆兰花园。你这个人是怎么回事，竟然这样孤闻寡识？这座花园历来都称得上是全国最美丽的花园。”

男孩子听到回答后沉思了片刻，可是他要看的东西大多，来不及想出这句话的意思。各色各样的名花异卉、千回万转的清清溪流，使得这块地方美不胜收。然而还有不少别的玩意儿使得男孩子更加兴致勃勃。那就是花园里点缀着许多小巧玲珑的凉亭和玩具小屋。它们多得俯拾皆是，尤其在小池塘和小水沟旁边。它们并不是真正可以供人憩息的屋子，而是小得似乎是专门为大小跟他差不多的人建造的，可是难以想象地精致优美，建筑式样也是别具匠心、瑰丽多姿的。有些设有高耸的尖顶和两侧偏屋，俨如宫殿，有的样子像是教堂，也有的是磨坊和农舍。

那些小房子一幢幢都美轮美奂，男孩子真想停下脚步仔细观赏一番，可是他却没有胆量这样做，只好脚不停步地紧紧跟着园丁走。走了不多时，他们来到一幢宅邸，那幢华厦巍峨宏大，气派非凡，远远胜过他们方才所见到的任何一幢房子。宅邸有三层楼高，屋前有山墙屏幛，两侧偏屋环抱。它居高临下，坐落在一座土丘的正中央，四周是花木葱茏的大草地。在通往这幢宅邸的道路上，溪流七回八绕，一座座美丽的小桥横跨流水，相映成趣。

男孩子不敢做其他的事情，只好规规矩矩跟着园丁的脚后跟走，他走过那么多好看的地方，都不能够停下来浏览观赏，不免重重地叹了一口气。那个严厉的园丁听见了就停下脚步。“这幢房子我起名叫作埃里克斯山庄，”他说道，“要是你想进去，你不妨进去。不过要小心，千万不许惹恼平托巴夫人
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话音刚落，男孩子就像脱缰之马朝那边直奔过去。他穿过两旁林木依依的通道，走过那些可爱的小桥，踩过鲜花漫布的草地，走进了那幢房子的大门。那里的一切对于像他这样大小的人来说是最合适不过的了。台阶既不太高也不太矮。门锁高矮也很适中，他可以够得上打开每一把门锁。倘若不是亲眼目睹，他怎么也不会相信，他能看到那么多瑰丽夺目的贵重东西。打蜡橡木地板锃光发亮，条纹鲜明。石膏刷白的天花板上镂刻着各色图案。四面墙壁上挂满了一幅幅的画。屋里的桌椅家什都是描金的腿脚和丝绸的衬面。他看到有些房间里满架满柜都是书籍，又看到另一间房间里桌上和柜子里都是光华闪闪的珠宝。

无论他怎样尽力飞奔，他仍旧连那幢房子的一半都没有来得及看完。他出来的时候，那个园丁已经不耐烦地咬着胡子尖了。

“喂，怎么样？”园丁问道，“你看见平托巴夫人了没有？”可是男孩子偏偏连个大活人的影子都没有见到过。他这样回答，园丁气得脸都扭歪了。“唉，连平托巴夫人都可以休息，而偏偏我却不能！”他吼叫道。男孩子从来也不曾想到过男人的嗓音竟能发出这般颤抖的绝望的呼声。

随后园丁又迈开大步走在前头，男孩子奔跑着跟在后面，一边设法尽量多看一些奇景异致。他们沿着一个要比其他几个略为大一些的水塘走去。灌木丛中和鲜花丛中随处显露出像是贵族庄园的精舍一般的白色的亭台楼阁，园丁并未停下脚步，只是偶尔头也不回地对男孩子说上一句半句。“我把这个池塘叫作英阿伦湖，那边是丹比霍尔姆庄园，那边是哈格比贝庄园，那边是胡佛斯塔庄园，那边是奥格莱屿庄园。”

园丁接着连迈了几大步，来到一个小池塘，他把这个池塘叫作博文湖。男孩子情不自禁地发出一声赞叹，园丁便停住脚步。男孩子怔呆呆地站在一座小桥前面，那座桥通到池塘中央一个岛上的一座宅邸。

“倘若你有兴趣的话，你可以跑到维比霍尔姆宅邸里去观光一番，”他说道，“不过千万小心白衣女神
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男孩子马上照吩咐走了进去。屋里墙上挂着许多肖像画，他觉得那屋子简直像一本很大的图画册。他待在那里流连忘返，真想整个晚上都在那里浏览这些图画。可是过了没有多久，就听得园丁在唤他。

“出来！出来！”他大声呼喊着，“我不能光在这里等你，我还有别的事情要做哩！你这个小倒霉鬼。”

男孩子刚刚奔到桥上，园丁就朝他喊道：“喂，怎么样，你看到白衣女神了吗？”

男孩子却连一个活人影子都没有见到，于是他如实说了。没想到，那个老园丁把铁锨狠命往一块石块上一插，石块被一劈两半，他还用绝望到极点的深沉的声音吼叫道：“连白衣女神都可以休息，而偏偏我却不能！”

直到方才，他们还一直在花园的南边漫游，园丁现在朝西边走去。这里的布局又别具一格。土地修整得平平整整，大片草坪相连，间杂着种草莓、种白菜的田地和醋栗树丛。那里也有小凉亭和玩具屋，不过漆成赭红色，这样更像农舍，而且屋前屋后还种着啤酒花和樱桃树。

园丁站在这里停留片刻，并且对男孩说道：“这个地方我把它叫作葡萄地。”

随后他又用手指着一幢要比其他房子简便得多，很像铁匠铺的房子。“这是一个制造农具的大作坊，”他说道，“我把它叫作埃斯格斯托纳
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 。倘若你有兴致，不妨进去看看。”

男孩子走进去一看，但见许许多多轮子滚滚转动，许许多多铁锤在锤打锻造，许许多多车床在飞快地切削。倒也有许许多多东西值得一看。他本可以在那里待上整整一夜，倘若不是园丁连声催促的话。

随后他们顺着一个湖朝花园的北部走过去。湖岸曲曲弯弯，岬角和滩湾犬牙交错，整个花园这一边的湖岸全都是岬角和滩湾，岬角外面是许多很小的岛屿，同陆地有狭窄的一水之隔。那些小岛也是属于花园的，岛上也同其他地方一样精心种植了许多奇花异草。

男孩子走过一处处美景胜地，可是不能停下来细细观赏，一直走到一个气派十足的赭红色教堂门前才停下脚步。教堂坐落在一个岬角上，四周浓荫掩映，硕果累累。园丁仍想往前面走过去，男孩子大着胆子央求进去看看。“唔，可以，进去吧，”他回答说，“可是要小心罗吉主教
 

(4)



 ！他至今仍旧在斯特伦耐斯这一带游荡。”

男孩奔进教堂去，观看了古老的墓碑和精美的祭坛神龛。他尤其对前厅偏屋里的一尊披盔挂甲的镀金骑士塑像赞叹不已。这里要看的东西也有许许多多，他本可以待上整整一夜，不过他必须匆匆看了就走，免得园丁等候太久。

他走出来的时候，看到园丁正在监视着空中的一只猫头鹰。那只猫头鹰追赶着一只红尾鸲。老园丁对红尾鸲吹了几声口哨。那只红尾鸲乖乖地栖落到他的肩头上，猫头鹰追赶过来时，园丁挥起铁锨就把它撵走了。“他倒不像他长相那么危险吓人。”男孩子想道，因为他看到园丁爱怜地保护住了那只可怜的啼鸟。

园丁一见到男孩子马上就问他见到罗吉主教没有。男孩子回答说没有，园丁伤心透顶地吼叫道：“连罗吉主教都休息了，而偏偏我却不能够！”

随后不久，他们来到那些玩具小屋当中最引人注目的一幢。那是一座砖砌的城堡，三个端庄稳重的圆塔高耸在城堡之上，它们之间由一排长长的房屋相连通。

“倘如你有兴致的话，不妨进去看看！”园丁吩咐说，“这是格里浦斯霍尔姆王宫
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 ，你千万要小心碰到埃里克国王
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男孩子穿过深邃的拱形门洞过道，来到一个四周平房环抱的三角形庭院。那些平房样子不怎么阔气，男孩子无心细看，他只像跳鞍马似的从摆在那里的几尊很长的大炮身上跨跳过去又接着往前跑。他又穿过一个很深的拱形门洞过道，来到城堡里的一个内庭院，庭院四周是精美华丽的房屋，他走了进去。他来到一个古色古香的大房间，天花板上雕梁十字交叉，四面围墙上挂满了又高又大、颜色已经晦暗发乌的油画，画面上的贵胄男女全都神情庄重，身穿挺帅的礼服。

在第二层楼上，他看到一间光线明亮一些、色调也鲜艳一些的房间。他这才看清，自己确实走进了一座王室的宫殿，因为触目所见，墙上全是国王和王后的肖像画。再往上走一层是一间宽敞的顶层房间，周围是各色各样用途的房间。有些房间色调淡雅，铺设着白色的精美家具。还有一个很小的剧场，而紧邻相靠的却是一间名副其实的牢房：里面除了光秃秃的牢墙之外什么也没有，牢房的门是粗大的铁栅，地板被囚徒的沉重脚步磨得凹凸不平。

那里值得观赏的宝物实在太多了，叫人几天几夜都看不完，可是园丁已经在连声催促，男孩子只好怏怏地走了出来。

“你可曾见到埃里克国王？”男孩子走出来时，园丁劈头盖面就问道。男孩什么人也没有看见，那个老园丁就像方才那样绝望地吼叫：“连埃里克国王都休息去了，而偏偏我却不能！”

他们又到了花园的东部，走过一个浴场，园丁把它叫作塞德待利厄
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 ，还走过了一个他起名为荷宁霍尔摩的古代王宫。那里没有多少值得观光的，到处是顽石、怪岩和珊瑚岛屿，而且愈偏僻的地方愈显得荒凉。

他们又折身往南走去，男孩子认出了那排叫作考尔莫顿大森林的灌木树篱，知道他们已经快走到门口。

他为看到的一切而兴高采烈。走近大门的时候，他很想感谢园丁一番。可是老园丁根本不听他说话，而是只顾朝着大门走去。到了门口，他转过身来把铁锨递给男孩子。“喂，”他吩咐说，“接住，我去把大门铁锁打开。”

可是男孩子觉得已经给这个严厉的老头带来那么多麻烦，心里着实过意不去，所以他想不要再让他多费力气了。

“用不着为我去打开这扇沉重的大铁门。”他说着把身子一侧就从铁栅缝里钻了出去，这对像他那样一个小人来说是不费吹灰之力的。

他这样做是出于最大的好意，却不料使他十分吃惊的是，园丁在他背后暴跳如雷地大吼起来，并且用脚狠蹬地面，双手猛烈摇晃铁栅门。

“怎么啦，怎么啦？”男孩子莫名其妙地问道，“我只是想让您少费点力气，园丁先生，您为什么这样恼火？”

“我当然要恼火，”那个老头说道，“你不消做什么别的，只消把我的铁锨接过去，那么你就非得留在这里照管花园不可，而我就可以解脱了。现在我不知道还要在这里待多久。”

他站在那里死命地摇晃铁栅门，看样子已经是狂怒之极。男孩子不禁动了恻隐之心，想要安慰他几句。

“您不必为此心里难过，瑟姆兰省的卡尔先生，”男孩子说道，“随便哪个人都不能比您把这个花园照管得更精心周到啦！”

男孩子说这句话之后，年老的园丁忽然平静下来，而且一声不吭了。男孩子还看到他那张铁青呆板的面孔也豁然开朗起来。可是男孩子无法看得真切，因为园丁的整个人影一下子变得模糊起来，渐渐化为一股烟雾飘散开去。非但如此，整个花园也淡化起来，化为烟雾消失掉了。花卉、草木、硕果和阳光统统消失殆尽，剩下的只是一片荒凉和贫瘠的森林大地。

--------------------




(1)

 瑞典民间传说中因对用人过于苛刻而被罚入地狱的贵族夫人，此处系指鬼魂。





(2)

 即本族祖先显灵的鬼魅，往往在有人不幸身死之前出现，是死亡的先兆。





(3)

 瑞典一地名，为钢铁及钢铁制造业中心之一。





(4)

 康纳德·罗吉（？—1501），1479年起任斯特伦耐斯主教，掌管瑞典全国宗教事务，同时还兼任王国枢密大臣。





(5)

 瑞典地名，在斯德哥尔摩附近，系瑞典昔日王宫所在地，也是最古老和最大的王宫林苑，19世纪前，瑞典王室均居住在此地。





(6)

 即埃里克十四（1533—1577），1568年被贵族废黜后囚禁在格里浦斯霍尔姆城堡。





(7)

 瑞典地名，为沐浴休养胜地。




在奈尔盖


伊萨特尔·卡伊萨

奈尔盖省以前有样东西是其他地方所没有的，那就是风妖伊萨特尔·卡伊萨。

她之所以姓卡伊萨，是因为她能够呼风唤雨，法力无边，大凡这类风妖都是姓这个姓的。至于她的名字，那大概是因为她来自阿斯凯尔教区的伊萨特尔沼泽地。

她大概家住在阿斯凯尔一带，然而也常常在别处出没。可以说在整个奈尔盖省都难保不碰上她。

她这个妖怪生性倒不阴沉怪戾，而是个嬉戏轻佻、爱动不爱静的女妖。她最得意的就是呼唤来一阵阵大风，待到风力足够的时候，她便随风翩跹起舞。

奈尔盖省其实只是一块阡陌千里的大平原，四周被密林群山绵延环抱。只有东北角上的耶尔马湖才打破了这种格局，把这个省四面合抱的崖石围墙扯开了一个豁口。

清早大风在波罗的海上空积聚力量后便朝内地吹过来，它从瑟姆兰省的山冈丘陵之间穿越过来，再从耶尔马湖这个豁口毫无屏障阻拦地长驱直入吹进奈尔盖省。然后它刮过奈尔盖省的一望平畴，在西面撞在克尔斯山脉的峭壁上反弹回来。于是大风就像一条蛇似的蜷曲起身体插向南面。可是在那边又碰壁撞到蒂维登大森林，这样就不得不转身往东。不过，东面也有蒂罗大森林挡住了去路，把风赶向北边，在北面凯格兰山脉又把它挡了回来。于是大风又从凯格兰山脉刮向克尔斯山脉、蒂维登森林和蒂罗森林，这样周而复始，循环不已。大风旋转呀，旋转呀，旋转个不停，可是圈子却越转越小，最后就像个陀螺一样在平原中央旋转不停。这股龙卷风刮过平原的那些日子也是风妖伊萨特尔·卡伊萨最开心的时候。她站在风的旋涡里不停地旋转，她的舞姿嫣然，长长的头发在天空云层里飘拂纷扬，她的长裙衣裾像是云彩霓裳般飘拂过大地，而整个平原就像她踩在脚下的舞地地板。

早晨，伊萨特尔·卡伊萨常常端坐在山顶上的大松树梢上居高临下俯视整个平原。倘若那是冬天，能见度又十分好，她看到大路上熙来攘往、车水马龙的话，她便会急匆匆地呼唤来阵阵狂风和漫天大雪，使得道路上堆满积雪，车马行程艰难，往往紧赶快跑才好不容易刚刚在天黑时分回到家里。到了夏天而且又是大好的收获季节，伊萨特尔·卡伊萨就稳坐不动，直到第一批运送干草的车辆装满，她才倏地召来阵雨哗哗而下，使得这一天劳动不得不结束。

这是千真万确的，她除了带来麻烦之外很少想到要做别的事情。克尔斯山的烧炭工人几乎不敢打一会儿盹，因为她一看到哪口炭窑无人照看，就会悄悄地跑过去，冷不丁吹上一口气，于是木柴就窜起了很高的火苗，难以再烧成木炭。如果拉克斯河和黑河铁矿的运送铁砂的工人晚上还在外面忙碌的话，伊萨特尔·卡伊萨就在道路上刮起阵阵旋风，把那一带罩上黑沉沉的尘烟，使得人们和马匹都无法辨认方向，把载重的雪橇驶进泥潭和沼泽地里去。

倘若格伦哈马尔教堂的牧师夫人夏季里在星期天把咖啡桌摆在花园里，安排停当杯碟想要消受一番，忽然一阵劲风疾吹，掀翻桌布，把杯碟吹得东歪西倒，大家自明这是谁在恶作剧。如果正在斯斯文文走路的厄莱布鲁市市长的大礼帽忽然被刮掉，害得他不得不一点不顾体面地在广场上奔跑追赶帽子的话，如果维恩岛上的居民运送蔬菜的船只偏离了航向，在耶尔马湖上搁浅的话，如果晾在屋外的衣服被刮走并且弄得沾满尘土的话，如果晚上炉子里的浓烟寻找不到烟囱口倒呛到屋里来的话，大家都心里明白这是谁干的缺德事情。

尽管伊萨特尔·卡伊萨喜欢做出各种令人烦恼不已的事情，但是她心地并不太坏。大家注意到，她最容不得那些喜欢吵嘴、一毛不拔和刁钻促狭的人，可是对于那些行为端正的好人和穷苦人家的小孩却加以保护。老人们常常念叨说，有一回阿斯凯尔教堂眼看要着火烧起来，幸亏伊萨特尔·卡伊萨及时赶到，把教堂屋顶上的火焰和浓烟全都吹熄，因此免除了一场大祸。

话虽如此，奈尔盖省的居民对于伊萨特尔·卡伊萨早已不胜厌烦，可是她自己却仍旧不厌其烦地去捉弄他们。有时候她高踞于云彩边上，俯视着她身下那个物阜民丰、阡陌膏腴的奈尔盖省，看着平原上星罗棋布的漂亮农舍和山区里富足的矿场和冶炼作坊，看着缓缓流动的黑河和水虽浅鱼却多的平原湖泊，看着繁华的城市厄莱布鲁，还有城里那座四面角楼矗立的庄严肃穆的古老王宫，那时候她谅必会有这样的想法：“这里的人们沉湎于过分舒服惬意的生活，要是没有我在的话，他们会饱食终日而无所事事，懒惰得不像样子。这里必须要有我这样的人，才能使他们悚然惊醒，精神振奋。”

于是她像喜鹊般嘶嘶嗖嗖地聒噪狂笑个不停，舞姿嫣然地从平原这一端旋转到另一端。而奈尔盖人看到她从平原上刮起一股股烟尘的时候，便不禁笑逐颜开。因为尽管她叫人讨厌和使人受罪，但是她的心地并不坏。农民在干活的时候巴不得伊萨特尔·卡伊萨召来阵阵和风使自己凉爽凉爽，就像平原大地遭受她的狂风施虐之后地面干净清爽了一般。

如今大家都说，伊萨特尔·卡伊萨大概已经死了，早就不存在了，就像别的神鬼妖怪全都不见了一样。然而这种说法几乎是不足相信的。这是因为有人会出来说，从今以后平原上空气总凝滞不动，大风不再会在平原上呼啸旋转而过并且带来清新的空气或者阵阵暴雨。

那些以为伊萨特尔·卡伊萨已经死去和消失踪影的人不妨先听听尼尔斯·豪格尔森路过奈尔盖省那一年所发生的事情，然后断言他该相信什么。

集市前夜
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厄莱布鲁城卖牲口大集市的前一天，大雨滂沱，那是一场没有人能对付得了的大雨，雨水不见点点滴滴往下掉，而是像倾缸倾盆般从云端倒了下来。许多人暗自思忖：“唉，这和伊萨特尔·卡伊萨活着的时候完全一样呀。她从来不肯放弃机会来捣乱一下集市。她就是爱在集市前夜下场大雨这类做法。”

天越晚，雨下得越大，到了黄昏时候，瓢泼大雨把道路变成了无底的水沟，那些牵着牲畜早早离家赶路以便第二天一早能赶到厄莱布鲁集市的人这一下可倒霉啦。那些奶牛和公牛疲倦得一步也走不动了，有许多可怜的牲畜干脆趴倒在道路中央，表明他们实在没有力气再动弹了。沿途的住户不得不打开家门让那些去赶集的人们到屋里来过夜，不但住房里都挤满了人，而且牲口棚和库房也挤得满满的。

那些能够找得到客栈的人尽量往客栈奔去，但是他们到了客栈反而倒后悔为什么不在沿途找个人家避避雨。客栈里的牲口棚里所有圈栏都已挤满了牲口群。他们没有别的法子，只好让牛马站在雨地里挨雨淋。而牲口的主人也只能够在屋檐下将就地弄到一个容身之地。

客栈的庭院里又湿、又脏、又拥挤，景象简直可怕。有些牲口站在积水里，一会儿也不能卧下。有些主人为牲口找来干草铺好了，让牲口躺下，还把被子搭在牲口身上。可是也有些主人光顾坐在客栈里喝酒打牌，完全忘记了他们应该照料一下牲口。

小男孩和大雁们那天傍晚来到耶尔马湖的一个小岛上。那个小岛同陆地只有一水之隔，而且水道又窄又浅，令人想象得出，在枯水季节人们可以走来走去却不会弄湿鞋袜。

小岛上也同别的地方一样，大雨如注直泻下来。小男孩被豆大的雨点打得浑身生疼，难以睡觉。后来他干脆在岛上游荡起来，他这么一走动便觉得雨似乎下得小了些。

他还没有把小岛绕上一圈，就听见小岛和陆地之间的水道里传来了哗啦哗啦的蹚水声。不久，他见到一匹孤零零的马儿从灌木丛中跑了出来。那是一匹羸弱不堪的老马，像那样瘦骨嶙峋、皮包骨头的马儿，男孩子真还没有看见过。那匹马儿衰弱而沮丧，走起路来一步一趔趄，身上的关节一个个都在皮下面绽起来。他身上既无鞍子又无挽具，只有嘴上戴着一个拖着一段烂绳的笼头。显而易见他没有费多少力气就挣断了缰绳。

那匹马儿径直朝着大雁们站在那里睡觉的地方走过去。男孩子不免担心起来，怕他会踩到他们身上。“喂，你到哪里去，小心脚下！”男孩子呼喊道。

“哎哟，原来你在那里，”马儿说着就走到男孩子跟前，“我走了几十里路专程来找你。”

“你听说过我？”男孩子惊奇地问道。

“我虽说年纪大了，可是还长着耳朵哪。现在有许多人在议论你。”

他说话的时候，低下头去往前凑近了一些，为的是能够看得清楚一些。男孩子注意到马儿脑袋很小，一双俊俏的眼睛，鼻子颀长而秀气。“早先一定是一匹骏马，虽然晚年境况很不幸。”男孩子想道。

“我想求你跟我走一趟，帮我去了结一件事情，”那匹马开门见山地说道。可是男孩子不大放心，觉得跟这样一匹弱不禁风的马儿到远处去是不大靠得住的，于是就借口天气太坏来推托。“你骑在我背上并不会比你躺在这里更难受一些，”马儿说道，“不过你大概不放心跟着我这样一匹骨瘦如柴的老马到远处去吧！”

“不是，不是，我很放心去的。”男孩子赶紧分辩道。

“那么请把大雁们叫醒，我们同他们讲讲清楚，告诉他们明天一早在什么地方接你！”马儿说道。

没有过多少时候，男孩子便骑到了马背上。那匹老马虽然蹒跚，不过走起路来比男孩子想象的要好得多。他们在月黑风高、大雨哗哗的黑夜里走了很远一段路，才在一个很大的客栈院落门前停下来。那地方邋遢得可怕。路面上七纵八横到处是深深的车辙，男孩子不禁倒抽了一口冷气，要是掉进去肯定会淹死的。客栈四周的篱笆上拴着三四十头马和牛，却连一点挡雨的东西都没有。院子里七横八竖停满了大小车辆，车上面堆满了箱笼物件，还有关在笼子里的羊、牛犊、猪和鸡等。

马儿走到篱笆旁边，男孩子仍旧骑在马背上，凭了他那双夜里看东西仍很敏锐的眼睛，他看得出来那些牲口处境是十分糟糕的。

“你们怎么都站在外面挨雨淋呢？”男孩子问道。

“唉，我们是到厄莱布鲁集市上去的，可是半道上遇到大雨不得不到这里来等等。这里是一个客栈，可是今天来的客人实在太多，我们就没有能够挤到棚屋里去了。”

男孩子没有说什么话，只是默不作声地四下打量。真正能够睡得着觉的牲口没有几只，反倒是四处角落里都传来了唉声叹气和愤懑怨言。他们的叹息是有道理的，因为这时候天气比白天还要坏得多，已经吹起了凛冽刺骨的寒风，雨水掺杂着雪珠像是鞭子般地往他们身上抽打。不难看出，那匹马儿想要男孩子帮个什么忙。

“你瞧，就在客栈正对面有个挺像样的农庄，是不是？”马儿问道。

“不错，”男孩子回答说，“我瞅见了，不过我真不明白为什么他们不到那里面弄间房屋给你们过夜，或者说不定那里也已经住满了？”

“不，那农庄上并没有住过往客人，”马儿说道，“那个农庄上的人十分吝啬和不乐意帮助别人，因此随便什么人去找地方借宿总是要碰钉子的。”

“哦，真是这样？那么你们只好站在大雨里了。”

“不过我是在这里土生土长从小到老的，”马儿说道，“我知道那里马厩和牛棚都很大，有不少空着的圈栏。我不知道你能不能想个办法让我们住进去。”

“我想我是不敢那样做的。”男孩子推托道，不过他心里为那些牲口感到难过，所以他无论如何要设法试试。

他一口气奔进那个陌生的农庄，一看正房外面所有的棚屋都上了锁，而且所有的钥匙都被拿走了。他站在那里一筹莫展，找不到什么东西来开锁。正在这时候，老天却意想不到地帮了他一个忙。一阵大风强劲地吹过来，把正对面的棚屋的门吹开了。

男孩子立即毫不迟疑地回到马儿身边。“马厩或者牛棚是去不成啦，”他说，“不过有个空着的大草棚他们忘了关紧门，我可以把你们领到那里去。”

“多谢啦，”马儿回答说，“能够回到老地方去睡上一觉也是好的嘛，这是我一生当中唯一得到安慰的事情。”

在那个富裕的农庄上，人们今天晚上比往常睡得都晚。

农庄主人是个三十五岁左右的汉子，他身材高大，体格强健，脸庞四四方方，却笼罩着一层愁云。整整一天他像别的人一样在露天里赶路，淋得浑身透湿。到了吃晚饭时候，他才赶回家来，二话不说就让他那还在忙碌家务的年迈的母亲把炉火烧得旺一点，他可以把衣服烘干。母亲总算忍痛烧起一把算不上很旺的炉火，因为那户人家平日里对柴火是极为精打细算的。农庄主人把大氅搭在一把椅子上，把椅子拉到炉膛跟前。然后他一只脚踩在炉台上，一条胳膊支撑在膝盖上，就这样站在那里两三个小时，除了有时候往火苗里投进去一根柴火之外，一直一动也不动。

那位年老的主妇把晚饭的杯盘碗碟收拾干净，为她儿子铺好了床之后，就回到她自己那间小房间里去坐着。她有时走出来看看，十分纳闷为什么他老是站在炉火旁边不回屋去睡觉。“没有啥事情，妈妈。我只是想起了一些旧日往事。”

事情是这样的，他方才从客栈那边绕过来的时候，有个马贩子走上前来，问他要不要添置一匹马，并且随手指给他看一匹年老的驽马。那匹马的模样十分吓人，他气得责问马贩子是不是发疯了，竟敢用这样瘦弱老残的劣马来取笑他。“噢，我只是想到，这匹马过去曾经是您的财产。如今他年纪大了，您大概愿意让他有机会安享晚年吧，再说他也是受之无愧的。”马贩子说道。

他仔细一瞧，果然把马儿认出来了。那匹马是他亲手喂养长大，而且给他套辕驾车的。可是如今已经老得不中用了，他花钱把这么一匹毫无用处的老马买回来白白供养起来，岂不是太不合算。不行，当然不能买下，他不是那种白白把钱扔出去的冤大头。

不过他看见那匹马之后，昔日往事一幕幕在他脑海中浮现出来。正是这些回忆使他一直醒着，无法上床去安睡。

是呀，那匹马早先倒确实是体格健美、干活出色的良马。从一开头起，父亲就让他照料调驯这匹马。他教会了马儿驾辕拉车。他对这匹马的爱胜过了一切。父亲常常埋怨他喂马饲料用得太多，然而他还是悄悄地给马儿燕麦吃。

自从照管了那匹马以后，他就不再步行上教堂了，而总是坐着马车去。那是为了炫耀一下那匹马驹。他自己身上穿的是家里缝制的土布衣裳，车子也是简陋的，连油漆都没有上过，可是那匹马却是教堂门前最漂亮的骏马。

有一回他竟然开口要父亲为他买几件像样的漂亮衣服，还要给大车油漆一新。父亲站在那儿像块石头一样，儿子以为那个老头儿大概要猝然倒下去了。他当时想方设法要说服父亲明白过来，他既然有这样一匹出色的骏马，自己当然不应该穿得过于寒碜。

父亲一句话也没有说，过了两三天就把马儿牵到厄莱布鲁卖掉了。

这样做是十分残忍的，不过父亲是担心那匹马会把儿子引上声色犬马和穷奢极欲的邪路上去。如今已经事隔这么多年，再回过头来看看，他不得不承认父亲这样做是不无道理的，这样一匹好马留在身边不能不是一个诱惑。可是在马刚刚被卖掉那段时间里，他伤心欲绝。他还偷偷地跑到厄莱布鲁去，怔怔地站在街角上看那匹马拉着车走过，或者溜进马厩去塞给马儿一块糖吃。

“等到父亲百年之后，我掌管了农庄，”他曾经这样想过，“我要做的第一件事就是把我的马儿买回来。”

如今父亲早已去世，他自己也掌管农庄两三年了，他却没有想一点办法去把那匹马买回来。而且，在很长时间里他根本没有想起过这匹马，直到那个晚上见到了方才记起了这回事。

他怎么竟把那匹马儿忘得如此一干二净，这真是不可思议。不过父亲是个威势逼人和独断独行的家长。儿子长大成人以后，他们父子俩一起到田地里去干活，一切全都要听从父亲的吩咐。久而久之，在他的心目当中父亲干的一切事情都是不会有错的。在他自己接掌农庄以来，他也只是尽心尽力地按照父亲生前那样来办。

他当然知道人家议论说他父亲太吝啬。不过手里的钱袋捏得紧一点，不要平白无故地胡乱挥霍，那并没有错嘛。一切都挣来得不容易，不能当个胡天胡地的败家子嘛。农庄不欠人钱财，即便被人说几句吝啬，也总归比拖欠下一屁股债还不清过得逍遥一些吧。

他想到这里，猛然浑身一震，因为他听到了一种奇怪的响声。那是一个尖刻而又讥讪的声音在重复说出他的心思：“哈哈，最要紧的是把钱袋捏紧在手心里，小心为妙。与其像别的农庄主那样拖欠下一屁股的债，倒不如被人说几句吝啬而不欠下什么债。”

这个声音听起来分明是在讥笑他不大聪明，后来他才搞清楚原来是他听错了，他心里反倒不好受起来。外面已经起风了，而他站在那里又有些发困想要睡觉，这才把烟囱里的呼呼风声听成了有人讲话的声音。

他回过头来瞄了一下墙上的挂钟，那时挂钟正好重重地敲了十一下。原来已经这么晚了。“该是上床睡觉的时候啦。”他想道，可是他又记起每天晚上都要到院子里去兜一圈，看看所有的门窗是不是都已关紧，所有的火烛是不是都已熄灭。自从他掌管农庄以来，他未曾丝毫疏忽过。于是他披起大氅走出屋外，来到大风大雨之中。

他察看了一圈，一切都井井有条，只有一个空草棚的门被大风吹开了。他返身回屋取了钥匙，把草棚的门锁好，然后把钥匙随手放在大氅的衣袋里。然后他又回到正房里，脱下大氅，把它挂在炉火前面。不过他还是没有上床去睡觉，而是在屋里踱起步来。唉，外面天气坏得吓人，寒风呼呼，凛冽刺骨，雨中夹雪，愈下愈大。他的那匹老马却站在风雨交加的露天里挨冷受淋，身上连一点点御寒挡雨的东西都没有！既然他的老朋友已经在这地方了，他似乎应该给他找个避避风雨的地方，否则太说不过去了呀！

男孩子听到客栈里的旧挂钟嘎嘎嗑嗑地敲了十一下。那时候，他正在逐个解开牲口的缰绳，准备把他们领到农庄的草棚里去。他花了很长时间把他们叫醒和收拾停当，不过后来总算一切都弄妥帖了，他们排成长长一队由男孩子领路朝着那个吝啬的农夫家里走去。

不料，就在男孩子做这些事情的时候，那个农庄主人出来绕着院子走了一圈，把草棚的门关住了，所以当牲口到那里的时候，那扇门早就上了锁。男孩子站在那里愣住了。不行，他不能让牲口总这么站着。他必须到屋里去把钥匙弄到手。

“让他们安安静静地等在这儿，我去取钥匙！”男孩子对老马说了一声就跑了。

他跑到院子中央停住了脚步，思索一下他怎样才能够进到屋里去。就在这时候，他看到路上来了两个流浪小孩，在客栈面前停下了脚步。

男孩子马上看出那是两个小女孩。他朝她们跑得更靠近一些，心想也许能够得到她们的帮助。

“看哪，布丽特·玛娅，”有一个说道，“现在你不消再哭啦！我们现在走到客栈门口啦，我们可以进去躲躲啦！”

那个女孩子话还没有说完，男孩子就朝她喊道：“不行，你们别打算进客栈啦，那里挤得满满的，根本进不去了。可是这个农庄里却一个过路客人都没有住。你们到那里去吧！”

那两个女孩子很清楚地听到了他的讲话，然而却看不见说话的人。她们倒也并没有怎么大惊小怪，因为那天夜里黑得伸手不见五指。那个稍大一点的女孩子马上回答道：“我们不愿意到那个农庄上去借住，因为住在那个农庄上的人小气得很，心眼又不好，正是他们逼我们俩出来沿路讨饭的。”

“原来是这样，”男孩子说道，“不过你们不妨去试试。你们说不定可以舒舒服服住上一夜的。”

“好吧，我们不妨去试试，不过他们是不会放我们进门的。”两个小女孩说道，她们走到正屋门前，举起手来敲了敲门。

农庄主人正站在炉火前面，惦念着那匹马，蓦地听到有人敲门。他走出去看看究竟是怎么回事，而就在此时他又自己关照自己说，千万不可以心肠一软放些过路的流浪汉进屋过夜。但是正当他拧开门锁的时候，不料一阵大风猛地推了过来。大风使那扇门从他手里挣脱出来，碰到了墙壁上。他不得不赶紧出去走到台阶上把门拉回来。当他回到屋里时，两个小女孩已经登堂入室站在屋里了。

那是两个可怜的小乞丐，衣衫褴褛不堪，面有饥色，浑身污垢。这是两个手拎着同她们一样长短的讨饭口袋沿途乞讨的小女孩。

“你们是什么人？这么晚了还在外面闲逛？”农庄主人毫不客气地诘问道。

那两个女孩子没有马上答话，而是先把讨饭口袋放在地板上。然后她们走到他面前，毕恭毕敬地伸出她们的小手来打招呼。“我们是从恩耶特寨来的安娜和布丽特，”那个大女孩说道，“我们来请求在这里借住一个晚上。”

他根本没有去握那两只伸出来的小手，而是张嘴要把那两个小乞丐赶出去，可是又有一件往事涌上了他的心头。恩耶特寨，难道不就是那幢有个寡妇带着五个儿女住的小房子？那个寡妇生活艰难，欠下了父亲好几百克朗的债，而父亲在讨账时力逼那个寡妇卖掉了自己的房子。后来那个寡妇带着三个大一点的孩子到北部诺尔兰省去谋生计，而两个小的流落在教区里。

他记起这件往事，心里隐隐作痛。他知道虽说那笔债是父亲的正当财产，可是这样苦苦追逼把那些钱索要回来，曾经引起了对父亲的公愤。

“你们两个近来怎么过日子？”他厉声问那两个孩子，“难道济贫院没有收留你们？你们为什么要到处流浪讨饭？”

“这不是我们的过错，”那个大女孩幽怨地说道，“是我们现在来到的这户人家害得我们这样的。”

“算啦，我看你们讨饭口袋鼓鼓囊囊的，”农夫说道，“你们不要再抱怨啦。倒不如把口袋里讨来的东西拿出来吃饱肚皮要紧。这里可没有人给你们东西吃，女人们都早已睡觉啦。吃饱之后你们就找个靠近炉膛的角落睡下，这样你们就不会挨冻了。”

他摆了摆手，像是叫她们离开自己远一点儿，他的眼神里流露出冷酷严峻的光芒。他暗自庆幸，亏得自己有一个善于敛财理家的父亲，否则说不定自己也会在孩提时代手拎讨饭口袋四处奔走乞讨，就像眼前这两个一样。

他刚在那里自得其乐地思来想去，方才听到过的那个声音又重新响了起来，一字一字地重复说起来。他倾听了一会儿就明白过来，那不是别的，而是大风在烟囱里打转发出的惨厉尖声。可是十分奇怪，大风重复讲出他的想法时，他听起来觉得这些想法是出奇地愚蠢、残忍和虚伪。

那两个女孩子紧紧靠在一起，在坚硬的地板上四仰八叉地躺下。她们一点也不安静，躺在那里叽叽喳喳地悄声说话。

“你们不许再讲话啦，安静一点！”他肝火旺盛起来，恨不得揍她们几下。

可是她们自顾自地悄声说着话，根本没有理会他的吩咐，于是他又叫嚷了一遍要她们安静。

“妈妈离开我的那会儿，”一个细嫩清脆的嗓音说道，“她要我答应，每天晚上都要做祷告。所以我必须这样做，布丽特·玛娅也是一样，我们要念完赞美诗《上帝爱孩子》才能不再说话。”

农庄主只好闷声不响地坐在那里听那两个孩子背诵祈祷文。后来他又在屋里踱起步来，从这边踱到那边，又从那边踱到这边。他一边踱步一边绞搓着双手，似乎他心里很不平静，懊恼和悔恨一齐涌了上来。

马儿被无辜地卖掉而且被糟踏得不像样子，两个孩子竟然流落街头沦为乞丐！这都是父亲犯下的罪孽！看来父亲做的事情不见得件件都是正确的。

他又在一张椅子上坐下来，双手支撑着脑袋。他的面孔突然抽搐起来，而且不停地颤抖，泪水大滴大滴地夺眶而出，他慌忙用手拭掉，然而却无济于事，泪水滔滔地涌了出来。

这时他母亲推开了小房间的门，他慌忙把椅子转过去，让后背对着她。可是她已经注意到有些不寻常的事情发生了，因为她站在他身背后发愣了好长时间，似乎在等待着他说点什么。后来她想到，男子汉总是很难轻易开口吐露最伤心的事情的。她不得不帮他说出来。

她早已从小房间里看到了方才屋里的情景，所以她不消再多问了。她静静地走到那两个已经睡熟的孩子身边，把她们抱起来，放到那小房间里自己的床上去。然后她又走出来，站到儿子身边。

“拉斯，我求你，”她说道，佯装着没有看见他在流泪，“你说什么也要让我把这两个孩子留下。”

“怎么啦，妈妈？”他问道，尽量使声音少带些哽咽。

“打从你父亲把小房子从她们的母亲手里夺过来起，这几年来我心里一直在为她们难过。你大概也是这样吧！”

“是的，不过……”

“我打算收留她们，把她们抚养成有用的人。她们这两个好姑娘本来不应当沿街乞讨的呀！”

他一句话也回答不出来，泪水唰唰流个不停，于是他感激涕零地捏住了母亲那只瘦削如柴的老手，轻轻地拍着。

蓦地他站了起来，仿佛吓了一大跳。“父亲该怎么说呢，要是他还健在的话？”

“唉，那时候里里外外什么事情全都由他一句话说了算数，”母亲叹息道，“现在是你当家了。只要你父亲在世一日，我们都要服从他的每一句话。可是现在不同啦，你可以按照你自己的心思去做啦。”儿子对这些话十分诧异，甚至止住了流泪。

“我就是按照自己的心思在操持农庄嘛。”儿子分辩道。

“不对啊，”母亲指点说道，“其实你并没有这样做。你只是在学得跟你父亲一模一样。要知道，父亲受过苦难，那些困苦的年月把他吓怕了，使他生怕再变穷了。所以，他不得不一门心思先为自己着想。可是你并没有吃过什么苦，没有什么事情逼得你非要斤斤计较不可。你的家产足够你花一辈子。你要是再不为别人着想点，那就太不近人情啦。”

就在那两个小姑娘走进屋里去的那时候，男孩子就蹑手蹑脚地溜了进去。后来他就一直隐匿在一个黑暗的角落里。过了不多久，他就看到了农民大氅口袋里露出来的钥匙。“等到农庄主人把那两个孩子往外撵的时候，我就拿了钥匙乘机溜出去，”他这样想道。

母亲同儿子谈了很久，她讲呀、讲呀，那个吝啬的农庄主人停止了哭泣，到了后来他脸上的神情温顺而善良，看上去成了另外一个人。他一直拍着母亲的瘦削的手。

“行啦，我们现在该睡觉啦。”老奶奶看到他已经平静下来，就这样说道。

“不行，”他匆忙站起来说道，“我还不能马上就睡觉。有个不速之客，我今晚要留在家里。”

他没有再多说什么，慌慌张张披上衣服，点上一盏马灯，走到庭院里去。外面仍旧寒气逼人，大风劲吹。可是他走到门前台阶上，情不自禁地哼起了歌曲。他不晓得那匹马还认识不认识他，不知道那匹马还乐意不乐意住进早先的马厩。

他从庭院里走过的时候，听见有一扇门被风吹得吱嘎吱嘎直响。“唉，草棚的那扇门又被风吹开了。”他想着便走过去关门。

他跨了两三步就到草棚门口，刚要举起手来把门关上，似乎听见里面有些动静。

原来事情是这样的：男孩子趁机随着农庄主一起从正房里走了出来，他马上跑到了草棚，可是他领来的那群牲口已经不在草棚外面的大雨里站着挨淋了。大风早已把草棚的门吹开，使得他们进到了草棚里。那农夫听见的是男孩子跑进草棚里的声音。

农夫拎起马灯朝草棚里一照，看到草棚的地上躺满了睡着了的牲口，不过连一个人影也没有见着。那些牲口都没有用绳拴着，而是七横八竖地躺在干草堆里。

他对这么多牲口闯进来随便躺在草棚里，感到十分恼火，就扯着嗓门叫喊起来，想把牲口喊醒，统统赶出去。可是牲口都安安详详地躺着一动不动，根本不在乎有人打扰他们。只有一匹老马缓缓站立起来，慢吞吞地朝他走了过去。

农庄主人一下子就喊不出声来了，他从那匹马走路的姿势就已经认出他来。他把马灯举得高高的，那匹马走过来，把脑袋靠在他的肩头上。

农庄主开始抚摸那匹马。“你呀，我的马儿，你呀，我的马儿，”他爱昵地呼唤道，“他们怎么把你糟踏成了这副模样！好吧，亲爱的马儿，我要把你买回来。你从今以后再也用不着离开这个农庄啦。你用不着为每天过日子发愁啦。你领来的那些牲口可以躺在这里，不过你还是要跟我到马厩里去住。你要吃多少燕麦我就给你多少，不用再偷偷地去拿了。你身体还没有完全垮掉吧。你还会成为教堂门口最漂亮的骏马，你一定会的。嗯，这下可好啦，这下可好啦。”
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四月二十八日　星期四

翌日清晨，天高气爽，虽然西风劲吹，但是人们倒十分乐意，因为大风可以把前一天被绵绵大雨弄成一摊稀泥的道路快点吹干。

大清早，两个斯莫兰省的孩子：放鹅姑娘奥萨和小马茨，就顺着从瑟姆兰省到奈尔盖省的大路走来了。那条路蜿蜒环绕耶尔马湖南岸，两个孩子一面走，一面看着那仍旧覆盖着大半个湖面的冰层。旭日冉冉升起，晨曦霞光四射，把冰面照得辉光耀眼，不再像春天解冻时候冰层常见的那样黑乎乎、脏兮兮的，而是白得刺眼，非常好看。他们举目望去，冰层又坚固又干燥，因为雨水早已顺着冰层的孔隙和裂缝流了下去，或者干脆渗进了冰层之中，所以在他们眼里冰层是完好无恙的。

放鹅姑娘奥萨和小马茨正在朝北走，他们不禁盘算起来，倘若不是绕着湖岸而是从冰上直接穿过这个大湖，不知能少走多少路。他们俩都心里明白，春天的冰层是翻脸无情说变就变的。可是这湖面上的冰层看上去倒十分坚实，安全谅必还有保障。他们看到沿湖岸的冰层厚达好几英寸，冰层上还有一条被踩得平坦光溜的路可以走，况且对岸似乎并不远，走不了一个小时就可以到达。

“来吧，咱们去试试，”小马茨说道，“我们多留点神，不要掉进冰窟窿里去，那就啥事都没有啦。”

于是，他们两个就从湖面上走过去。冰倒一点也不滑脚，踩在上面很轻松，一点也不费劲。冰面上的积水比他们看到的要多，有些地方冰上有大大小小的窟窿，噗噗地冒着水。那样的地方走起来要十分小心，好在大白天里太阳光把一切都照得清清楚楚。

两个孩子步履轻盈地往前走，他们讲的没有什么别的事情，全都是说他们怎么聪明，亏得没有走那条被大雨冲垮了的道路，径直从冰上过来，这有多省力气。

走不多久，他们就到了维恩岛附近。在岛上居住的一个老奶奶从窗户里瞧见他们俩。她疾步走出屋来，拼命朝着他们摆动双手，嘴里还呼叫着什么，可惜他们听不清楚。他们很明白，她准保是叫他们不要再往前走啦。可是，他们既然已经在冰上走了这么一段路，而且眼下也不见得有什么危险，就这样顺顺利利的，反倒要离开冰面，岂不太愚蠢了。

就这样，他们绕过了维恩岛，现在出现在他们眼前的是一块方圆十公里的冰面。冰面上潴着一汪汪的积水，他们不得不七拐八拐地兜着圈子走。但是他们反倒觉得挺开心的。他们俩甚至还比试，看看谁脚丫踩的冰最坚实。他们忘了疲劳也忘了饥饿。他们反正是只要在天黑之前走到就行，因此并不急着赶路。在碰到新障碍的时候，他们就嘻嘻哈哈地大笑一番。

有时候，他们也抬起头来朝对面的湖岸望望，尽管他们已经走了足足一个来小时，但是对岸非但没有靠近，反而更遥远了。他们不禁纳闷起来，怎么湖面竟然那么开阔。“我们往前走的时候，对面的湖岸也好像跟着往后退。”小马茨说道。

这里四面空荡荡，没有一点屏障可以挡风，而西风刮得一阵紧似一阵，他们的衣服紧紧贴在身上，使他们行动起来十分蹒跚，寒冷的大风是他们俩在行程中所遇到的最大的真正的不痛快。

有一件事情使他们大为吃惊，就是风竟然能够夹着如此强大的声响，似乎搬来一个大磨坊或者是五金工场发出的强烈轰鸣一样。然而在这茫茫一片的冰层上，既没有磨坊也没有五金工场。

他们走到一个名叫瓦伦岛的很大的岛屿往西，现在他们看得出来离北岸不太远了。可是在此同时，大风给他们造成愈来愈大的麻烦。风中夹着的轰鸣也越来越响，这使得他们有点提心吊胆。

他们忽然好像明白过来，他们听见的响声不是别的声音，而是白沫飞溅的激浪冲堤裂岸的声音。不过这也不大可能，因为湖上仍旧覆盖着冰层。

不管怎么说，他们还是停下脚步朝四周细细望去。他们这才看到在西面很远的地方，正对着熊岛和布谷鸟半岛有一道白色的堤坝横贯湖面。起初，他们还以为那是道路旁边的积雪，可是他们马上看出来，那是泡沫飞溅的波浪正在朝冰块扑打过来。

他们一看到这种情景，连一句话都顾不上说，就手拉着手飞奔起来。西边的湖面非常开阔，他们觉得那层喷吐着白沫的波浪正在朝东吞噬过来。他们不知道究竟是整个冰层会爆裂开来，还是要发生一些别的事情。可是他们感觉出他们已经身处险境了。

忽然之间，他们觉得就在他们拔脚奔跑过去的方向冰层被掀了起来，先是掀了起来，然后再沉下去，仿佛是有人从底下往上顶一样，紧接着冰层里发出一阵沉闷的轰鸣声，裂缝就朝着四面八方伸展开来。两个孩子可以看到裂缝像利刃一般迅速地把冰层切割开来。

现在又平静了片刻，可是马上就又觉得冰层在上升和下沉。在这以后裂缝就大得成为豁口，从豁口里可以看到水哗哗地冒出来。豁口又裂成了深沟，冰层分崩离析，裂成一块块巨大的冰块。

“奥萨，”小马茨说道，“一定是解冻了。”

“是呀，一定是，小马茨，”奥萨说道，“但是我们还来得及赶上岸去，赶快跑吧！”

其实，大风和浪涛真要把湖面上的冰统统除掉，还着实要大费一番手脚。那厚厚的冰壳虽然已经四分五裂，最棘手的事情算是完成了，可是这些大大的浮冰还要再分裂开来，彼此冲碰撞击，变得愈来愈碎，再消融成水。所以眼前还是有许多坚实的冰块，而且组成了一个很大的、还没有被损坏的场地。

可是最糟糕的是，那两个孩子无法看到冰层的全貌，这就险上加险了。他们看不清哪里有他们根本跨不过去的大豁口，也并不知道哪里有可以载乘他们的大块浮冰。所以他们这里那里茫茫然地到处乱闯，他们跑过来又跑过去，莽莽撞撞也不看看哪里是湖岸。结果他们非但没有靠近岸边，反而越走越远离湖岸，朝向湖中心方向跑去了。冰块的不断拆裂声使得他们心惊胆战、六神无主。后来他们干脆直僵僵地站在冰上放声号啕起来。

就在这千钧一发之际，一群大雁从他们头顶上呼啸飞过。他们俩放声大喊起来。奇怪的是在大雁的啁啾声中竟然发出了这样几句人话：“你们要往右边走，往右边走，往右边走！”

他们毫不迟疑地照着这个嘱咐做了，可是走不久，面前又出现一道很宽的裂缝，他们又没有了主意。

他们又听见大雁在他们头顶叫喊，在啁啾声中又传来了嗓音清脆的人话：“站在那里千万别动，站在那里千万别动！”

孩子们对听到的话什么也没有多说，只是乖乖地服从，站在那里一动不动。刚过一会儿，那几块浮冰滑动得连接在一起了，他们一跳就跳过裂缝。于是他们又手牵手拔脚飞奔起来。他们心慌意乱，不仅仅是因为身处险境，而且还因为得到了意想不到的搭救。

不久之后他们又停下脚步，犹豫不决起来。但是，他们马上听到有个声音在头顶上高喊道：“笔直往前跑，笔直往前跑，笔直往前跑！”

就这样断断续续走了半个多钟头，总算来到狭长的伦格尔岬角，能够跳下冰块，蹚着水上岸了。可以看得出来，他们是多么害怕，他们脱了险一跑上陆地之后，就头也不回地拼命往前奔跑，根本顾不得回过头去看一看那湖里的波浪正在把浮冰块推来搡去。当他们在伦格尔岬角上走了一段路之后，奥萨突然收住脚步。“你先在这儿等一会儿，小马茨，”她说道，“我忘记了一件事情。”

放鹅姑娘奥萨又返身回到湖岸旁。她站在那里，把手探进口袋摸来摸去，最后她掏出一只很小的木鞋。她把小木鞋放在一块十分显眼的石头上。然后她就回到小马茨身边，连朝四周看都没有看一下。

就在她转过身去往回走的时候，一只白色的大雄鹅像晴空霹雳般疾飞下来，叼住木鞋，然后又以同样快的速度冲上了天空。
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大雁们搭救了放鹅姑娘奥萨和小马茨，帮助他们走出耶耳马湖之后，就笔直朝北飞，一口气飞到了西孟兰省。他们降落在费陵桥教区的一块大耕地上休息觅食。

男孩子饥肠辘辘，他真的饿极了，但是找遍四周也没有寻找到可以下口入肚的东西。他东张西望，忽然看到在田地另一端有两个男人在犁地。他们不久就把犁停住，坐下来吃早饭。男孩子赶紧朝那边跑过去，悄悄地尽量靠近那两个男人，因为说不定在他们吃完之后还能找到一些面包皮或者碎屑。

田地里有一条小土路横贯其间，有一个老头从路上慢步走来。他一看到那两个犁地的人，就停下脚步，迈过篱笆，走到他们的面前。“我也来凑在一起吃早饭，”他说着便把肩上的褡裢取下来，掏出黄油和面包。“大家凑在一起吃热热闹闹的，省得我孤单单地坐在路边吃了。”他接着说道。

于是，他就同那两个犁地的人攀谈起来。不多一会儿，他们就弄清楚了，原来这个老头儿是北山矿区的一个矿工。如今他年纪太大，腿脚不便，无法再在坑道里爬上爬下，所以已经不再下井干活，不过仍旧住在离矿井很近的一幢小房子里。他有一个女儿，已经嫁给了费陵桥当地人。他刚刚探望女儿回来，女儿想叫他搬去一起住，可是他却老大不乐意。

“哎呀，你难道不觉得，这儿过日子比北山更舒服一些！”农夫揶揄地说道，并且噘噘嘴，因为他们明知费陵桥是全省最大最富的教区之一。

“难道叫我在这样一马平川的地方待下去？”老头儿说着连连摆手，似乎这样的事情是想都不用想的。于是，他们友善地争论起来，看看在西孟兰省究竟居住在哪里最好。有一个耕地汉子是在费陵桥土生土长的，当仁不让地说那自然要数在平原上居住最为舒服。另一个是从韦斯特罗斯地区来的，他一口咬定梅拉伦湖畔最好，因为那里有树木葱茏的岛屿和草地青翠的岬角，风景非常优美。老头儿却总不服气，为了要说明他的想法是对的，他讲了一个孩提时代从老年人那里听来的故事：

“从前，在西孟兰省住着巨人家族的一个老奶奶，她有钱得很，整个省都属她所有。她的日子当然过得奢侈极了，享用不尽的甘腴，穿不尽的绫罗绸缎，可是她却闷闷不乐，整天烦恼，因为她不晓得究竟怎样把这份家产分给三个儿子。

“要知道，事情是这样的，那两个大的儿子她并不钟爱，唯独那老幺才是她的心头肉。她有心要让他得到最好的一份遗产。可是又担心要是老大和老二发觉她把遗产分得不公平，便会酿成一场兄弟之间的阋墙之争。

“有一天，她觉得自己已经离死神不远，来不及再盘算下去了。于是她就把三个儿子统统叫到身边，同他们谈起了分遗产的事情。

“‘现在我把我的全部家业分成了三份，让你们各自挑选，’她娓娓说道，‘第一份是，我把我所有的槲树林、长着落叶林的岛屿和鲜花满地的草地都归总在一起，统统放在梅拉伦湖四周。谁挑选了这一份财产的话，他可以在湖岸草地上放牧牛羊，那些岛屿即便不被开辟成果园，起码也可以把树叶收集在一起用来饲养家禽。那里有许多深入陆地的峡湾和水道，有很好的机会搞搞货运或者别的航运。那些河流入海口是兴修码头的良好所在。我相信在他分到的这块地上必将出现村镇和城市。再说那块地方也不乏耕地，虽然分布得过于零碎一点。他的儿子最好从小就学会在岛屿之间驾舟航行，因为他们学会一身航海本事之后就可以航行到外国去自己挣回财富。嗯，这就是第一份遗产，你们看怎么样？’

“真不错，三个儿子都觉得这份财产好极了，无论谁分到了，那他一定会幸福走运。

“‘是呀，这一份是没有话可说的，’那位老耄的女巨人说道，‘第二份嘛，也不错。第二份是把我名下所有的平坦土地和开阔的耕地统统归总在一起，把它们一块一块地排列在从梅拉伦湖地区到北部的达拉那省之间一带。我相信，选中这一份遗产的人是不会后悔失算的。他爱种多少粮食就种多少，都能容得下。他可以修造许多大农庄，那样他和他的子孙后代都不用为生计犯愁。为了提防平原发生水灾，我已经掘通了几条大沟引水排涝。那些沟渠上还有几个瀑布，可以在那里修建磨坊和锻冶工场，沿着河沟我还安放几个沙砾滩，那里能够培育森林，用来当柴火。嗯，这就是第二份。我觉得，分到这一份的人有一切理由心满意足。’

“三个儿子都赞成她的话，并且感谢她为他们做了如此精心的安排。

“‘唉，我已经尽了自己最大的努力，’巨人老奶奶长叹了一口气说道，‘不过现在我要说说那最使我操心劳神的一份啦。因为你们知道，我把所有的阔叶林、草地、牧场还有槲树林都放在第一份遗产里了，把我所有的农田和新开垦的土地全都放在第二份遗产里了。当我着手收集东西准备第三份遗产的时候，我发现手头上已经没有什么值钱的东西，只剩下了一些松树林、杉木林，还有山岭丘岗、花冈石山崖、贫瘠的桦树林地带、毫无用处的刺槐丛地带和一些很小的湖泊。我很明白，那个分到这一份的人保准心里很不乐意。不过我没有别的法子，只好把这些剩下来的破烂家底一股脑儿放在平原的西面和北面。可是我着实担心，那个挑中这一份遗产的人恐怕除了忍受贫穷之外没有什么别的指望。他能够饲养的牲口只有山羊和绵羊。他务必到湖泊里去捕鱼或者到深山老林里去打猎才能糊口度日。那里有不少湍流和瀑布，可兴建随便多少个磨坊，可是我怕除了桦树皮之外没有什么别的东西可以送到磨坊里去磨的。再说荒原上谅必会有狼和熊一类野兽，他要对付是够伤脑筋的。唉，这就是第三份遗产。我很明白，这一份同前两份比一下那真是天上地下啦。倘若我不是这样年老体弱，我是一定会重新分配得好一点的，可是现在已经来不及了。我在最后的时刻心都不能够平静下来，因为我不知道你们当中究竟是谁得到了那份最坏的遗产。你们三个都是我的好儿子，对哪一个不公平都太说不过去了。’

“巨人老奶奶把事情一五一十说清楚之后就焦虑地看着那三个儿子。这会儿他们不像方才那样满口称赞她分得公道和为他们安排得周到了。他们直愣愣地站着一声不吭，不难看出无论谁分到最后一份，心里都不会高兴的。

“他们年迈的母亲焦躁不安地躺在那里，三个儿子都看得出来，忧虑使得死神提前来折磨她了。她必须赶紧把三份遗产在他们当中分摊好，可是她又不忍心要委屈哪一个去接受那最坏的一份而倒霉一辈子。

“还是那个最小的儿子对母亲最孝顺体贴，他不忍心眼睁睁看着母亲受痛苦折磨，于是就挺身而出说道：‘妈妈，您不必再为这桩事情操心伤神了，您还是安安心心地躺着，但愿您百年之后能安静解脱，及时升入天堂。那一份不好的遗产您就留给我吧！我一定千方百计在那里扎根生存下去。不管事情的好歹如何，我决计不会因为两位哥哥所得比我好一点而埋怨您的。’

“他这番话一出口，母亲总算松了一口气。她从心眼里感激他，还称赞他几句。至于其他两份的分法，她一点也不担心，因为那两份都是非常出色的。

“老奶奶把三份遗产分摊停当，再一次谢谢小儿子，说她料到了他的孝道和对她苦衷的体谅。她要他在搬到荒原上去居住之后仍旧牢记她那深深的慈母之情。

“后来她双眼一阖，就撒手尘寰了。兄弟三个把母亲埋葬之后，就各奔东西，搬到各自分到的那一份地方去居住。不用说老大和老二对所分到手的财产是十分满意的。

“那小儿子来到他的荒原上。他放眼远眺，母亲的话果然一点不假，那里除了荒山野地和湖泊之外，空荡荡的什么也没有。他可以体会到母亲的拳拳慈母情，把这一份家产留给他，虽说她并没有留给他什么好东西，但是这一切都安排得井然有序，处处透露出她当母亲的深情厚爱，这块地方仍有它美丽的地方。就算有一些地方荒凉吓人，但也具有一种粗犷的野性美，他对自己分到的这块地方百看不厌，不过要说心里很高兴那可就谈不上了。

“可是后来他忽然注意到山上的岩崖有不少地方样子十分奇怪，而且闪烁着异样的光泽。他便仔细去探看个究竟。这一下他才发现，原来山上到处横亘着矿脉。他那块土地上主要出产铁矿，还有大量的银矿和铜矿。他这一下领悟出来，他所得到的财富远远要比他的两个哥哥多得多，直到这个时候他才明白老母亲生前把遗产分得清清楚楚的一片苦心。”



在矿区的上空
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大雁们这次飞行磨难很多。清早他们在费陵桥饱饱吃了一顿早餐之后，本打算朝北飞越过西孟兰省，然而西风愈刮愈强劲，把他们朝东面逼过去，一直偏斜到了乌普兰省的边界上空。

他们飞得很高，狂风驱赶着他们以非常快的速度朝前飞去。男孩骑在鹅背上想朝下看看西孟兰省究竟是什么模样，但是下面尘埃迷茫，看不清楚什么东西。他倒确实看到了这个地方东部有一片平原，但是弄不清楚那些从南到北横贯平原的沟渠和直线究竟是些什么东西。它们看起来十分别致，因为那些线条几乎都间距相等，而且是平行的。

“这块地方都是一个方格一个方格的，样子挺像我妈妈的围裙，”男孩子开腔说道，“可惜弄不明白那些方格上的直条条是什么东西。”

“河流和山脉，公路和铁路，”大雁们回答道，“河流和山脉，公路和铁路。”

这一切果然不错。大雁们被狂风朝东边卷过去的时候，他们最初飞过了海德河。那条河湍急汹涌地奔腾在两座山脉之间，沿着河谷蜿蜒伸展的是一条铁路。然后他们又飞到了煤坡河，那条河的一侧是一条铁路，另一侧是山峁上有条公路的山脉。后来他们又飞过了山脉和公路左右相伴的黑河，一边是巴德隆德山脉的里耳河，最后是右岸既有公路又有铁路的萨格河。

“我从来还没有看见过那么多道路都是朝着一个方向的，”男孩子思忖道，“看来北方大概有许多货物都要经过这一带运往全国各地。”

不过他又很纳闷，因为他想到在西孟兰省以北不太远就不再是瑞典的领土了。在他的想象当中，瑞典境内这块地方除了森林和荒原之外，几乎啥也没有。

在雁群被逼得飞到萨格河以后，阿卡发现他们正在朝着相反的方向飞。于是她率领着雁群掉转头来逆风朝西飞去，也就是说他们重新飞过那块方格子形状的平原，然后再向森林密布的山区飞过去。

在飞过平原的时候，男孩子从鹅背上朝前探出身体朝下张望着。但是飞过平原之后，前面出现了大片森林，他就把身子坐直，想让眼睛休息一下，因为森林有浓荫覆盖，通常是看不见什么东西的。

他们在森林茂密的山区和湖泊上空飞行了一段时间之后，男孩子听到地面上发出一种聒耳的烦人噪声，仿佛大地在悲恸号啕。

不消说得，那是他非要看个明白不可的。这时候大雁们飞得并不特别快，因为逆风飞行极为费劲，所以他能够把下面地上的东西看得一清二楚。首先映入他眼帘的是在地面上笔直掘下去的一个黑色大洞。在大洞的顶上有一个用很粗的圆木搭起来的升降机装置。此刻升降机正在吱嘎吱嘎地咆哮着把一个盛满了石块的大圆桶提升上来。大洞四周都是大堆大堆的石头。在一个小棚子里，一台蒸汽机正在大口大口喘着粗气。妇女和孩子们在地上围坐成一圈挑选着石头。在一条很窄的铁轨上，马匹拉拽着盛满灰色大石头的车辆缓缓前进。森林尽头处是工人居住的低矮小屋。

男孩子弄不明白这是个什么地方，于是他扯开嗓门朝着地面大声喊叫：“喂！这是一个什么地方？怎么要从地下挖出这么多灰石头？”

“听听这个傻瓜在说什么！听听这个傻瓜在说什么！”那些土生土长，对这里的一切都了如指掌的麻雀叽叽喳喳地议论开了，“原来他连铁矿石和灰石头都分不清。原来他连铁矿石和灰石头都分不清。”

男孩子这一下顿悟过来了，原来他看见的不是别的，而是一座铁矿。他隐隐有点失望，因为早先他一直以为铁矿都是坐落在高高的大山崇岭上的，没想到这个铁矿竟坐落在两座大山之间的平川地上。

不久之后，他们飞过了铁矿，下面又是杉树林遍地的山头和桦树林海，他对这类风景见得太多，所以又坐直了身子，眼睛朝前看。蓦地，他觉得有一股很烫的热气从地面上升起，一直冲着他飘上来，他忍不住又探出身子往下张望要看个究竟。

在他身下，到处是大堆大堆的煤和矿石。在煤堆和矿石堆中间有一幢非常高的红颜色的八角形大建筑物，那屋顶上熊熊的火忽闪忽闪，直窜云霄。

男孩子起初没有别的想法，一心以为是那幢房子失火了。可是他看到地面上的人照样消消停停地在走动，根本不在乎那场大火，他又觉得不可思议了。

“这是什么地方？为什么房子失火了也没有人去问一问？”男孩朝地面上叫喊道。

“听听这个家伙在说什么，他居然害怕那火焰。”家住在森林边上、对这周围的事情知道得一清二楚的燕雀叫道，“你难道弄不明白，铁是用火从矿石里冶炼出来的？你难道分不清楚，这不是什么火灾，而是高炉里熊熊燃烧的火苗？”

不久之后，他们就飞过了那座高炉。男孩寻思着，在这茫茫林海上面，不会有多少东西可看的，就又直起身体眼睛朝前看。可是还没有飞出多远，就听见地面上传来震耳的轰鸣和吓人的嘈杂声。

他又探身往下看去，一眼就注意到有一条湍急奔腾的山溪从半山腰汹涌而下，形成了白缎般的瀑布，瀑布旁边是一幢有高大烟囱的黑屋顶大房子，那烟囱里火星直冒，浓烟滚滚而出。房子的四周堆满了小山般的铁块、钢筋和煤。方圆一带的地面都是黑颜色的，连伸向四面八方的道路也是漆黑的。从那幢房子里传出一种难以形容的嘈杂声，一会儿轰隆轰隆，一会儿吱嘎吱嘎，这声音听起来就仿佛像一个人在同一只张开血盆大口咆哮着扑过来的凶猛野兽在作殊死搏斗一样。但是令人费解的是，大家都对这样的噪声充耳不闻。就在离开那幢房子不算太远的地方，在绿树荫下就有工人住宅，稍远一点的地方还有一幢很大的贵族庄园般的白色建筑物。可是孩子们自顾自在工人宿舍的台阶上游玩嬉戏，有人在贵族庄园的林荫道上悠闲自如地散步。

“这是个什么样的地方，怎么屋里在打死人也没有人去问问？”男孩子朝地面上尖喊道。

“啊哈，啊哈，啊哈！这个家伙那样自作聪明。啊哈，啊哈，啊哈！”一只喜鹊笑了起来，“屋里面没有人被撕裂成碎块，那是铁锭，在铁锤底下被乒乓乒乓地千锤百炼，敲打成材。”

不久之后，他们就飞过了炼铁厂。男孩子又坐直了身体，他还是觉得在这深山老林没啥看头。

他们飞了一会儿之后，他听见有悠扬悦耳的钟声，就不得不再一次俯下身去看看究竟钟声来自何方。

这时他看到地面上赫然出现一个他以前所见过的农庄都无法与之媲美的农庄。农庄的正房是一长排赭红色平房，虽说房子本身并不算特别大，但是四周的棚屋却又多又大又漂亮，这使得他非常惊讶。一个农庄究竟要有多少间棚屋才够用，男孩子心里大体是有数的，然而这里的农庄却要多出一倍或者两倍。棚屋这样多得过分是他见所未见的，他也想不出来这么多的棚屋究竟派什么用场，有多少东西好贮放在那么多棚屋里面，因为他几乎看不到农庄上有什么田地。当然他看到森林边上有几乎像补丁一样的田地，不过它们小得可怜，他几乎都不愿意把它们称作田地，再说每块田地旁边都已经有了一个小棚屋，足足可以把收获的庄稼储存在里面了。

农庄上的大钟挂在马厩的廊檐下面，钟声就是从那里传出来的。原来是吃饭的钟声敲响了，农庄主人带领他手下雇的长工们朝厨房走去。男孩子看见他的用人很多，而且穿着很气派。

“是什么人在没有耕地的森林中建造了这些大农庄？”男孩子朝着地面喊叫道。

站在垃圾堆上的一只公鸡马上扯开嗓门回话说：

“这是老矿主们的庄园，这是老矿主们的庄园，”公鸡打鸣般地叫道，“他们的田地可是在地底下啊，他们的田地可是在地底下啊！”

男孩子现在明白过夹，这里绝不是那种人家走过连正眼瞧都不瞧一眼的荒山野林。当然，这块地方举目所见都是深山老林，但是在深山老林之中却隐藏着许许多多个难以置信的奇异场所。

有的矿区，升降机东歪西倒，地面上到处是挖得坑坑洼洼的矿洞，那是已经废弃了的矿区。有些矿区正在开采，轰隆轰隆的爆破声接连不断地传入大雁们的耳朵。工人宿舍在森林边缘麇集成一个个村落。也有一些废弃不用了的冶炼作坊，男孩子透过七穿八孔的破屋顶望下去，看到包着铁皮的杵锤杆柄和砌得十分粗糙的炼铁炉。也有一些新落成的大型炼铁厂，那里机器正在轰鸣运转，铸压锤咣当咣当地一起一落，使得地面都颤抖不止。荒野上还有一些世外桃源般的小城市，那里的生活安详宁谧，似乎这一切喧哗嘈杂都与它们无关。在山头与山头之间，都有空中索道相连，一个个装满矿石的篮子在铁索上缓缓移动。在每条湍流上都有发电机轮在急速转动，蛛网般的电线从这里朝向静静的山林伸展过去。无数长长的火车在铁轨上你来我往缓缓行驶，它们往往是有六十甚至七十节车厢的长长列车，满载着矿石和煤炭，也有的装着铁锭、铁板和钢丝。

男孩子骑在鹅背上看了大半晌，终于忍不住开腔发问。“这个地里长出铁来的是什么地方？”尽管他明明知道地上的鸟儿会取笑他，他还是这样问了。

这时，一只栖息在一座被遗弃的高炉里睡觉的老鹰突然从睡梦中惊醒过来。他跳了起来，伸出圆秃秃的脑袋，用吓人的声音怪叫道：“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。这个地方叫作伯尔斯拉格那，也就是‘矿区’的意思。倘若这地底下没有铁矿的话，至今还只有老鹰和狗熊在这里居住。”



钢铁厂
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大雁们飞过伯尔斯拉格那矿区的那一天，几乎整整一天都刮着强劲的西风。他们要想由东往北飞去，可是西风却总是把他们卷向东边。可是阿卡认定了，狐狸斯密尔会从这个省的东部跑过来，所以她不愿意朝这个方向飞去，而是一次又一次地尽力顶风朝西。就这样，大雁的飞行速度迟滞下来，直到下午他们还在西孟兰省的矿区上空飞着。到了傍晚时分，风力陡然减弱了几分，这些赶路的鸟儿满心希望他们可以在太阳落下之前轻松地飞一段时间。不料又是一股狂风猛吹过来，把大雁们像皮球一般刮得滴溜溜翻来滚去。无忧无虑端坐在鹅背上的男孩子不曾提防这个危险，一个倒栽葱从鹅背上滚落下来，跌到无垠的天空之中。

男孩子是那么细小和轻盈，所以在那样的狂风里也没有笔直摔到地面上，而是荡悠悠地随风飘舞了一段路以后，再缓缓地飘落到地面上，就像风卷残叶、无声落地一个样。

“哦，从天上摔下来原来不那么危险，”男孩子荡在半空中的时候就那样想道，“我就像一张纸那样飘落到地上，雄鹅莫顿马上会赶过来，把我拣起来的。”

他落到地上以后所做的第一件事情便是把帽子摘下来，朝着空中来回晃动，好让大雄鹅看见他在哪里。“喂，我在这里，你在哪里？我在这里，你在哪里？”他放开嗓门高声叫嚷，使他倍感吃惊的是大雄鹅莫顿居然并没有在他身边出现。

天空中连大雄鹅的踪影都不见，那些排列成人字形状的大雁也仿佛从天空的画面中消失了。

他觉得这事情怪得离奇，不过他并没有惊惶或者紧张。他脑袋里一刻也没有闪过大雄鹅莫顿和领头雁阿卡会丢弃他不管的念头。他想一定是那阵大风把他们卷走了，等到他们挣扎脱身了，他们会飞回来搭救他的。

可是眼前究竟是个什么东西？他究竟在什么地方？方才他只顾站在那儿，仰着头朝空中寻找大雁，可是现在他举目四顾，看了看自己周围。他没有落在平地上，而是跌进了一个又深又宽的山谷，或是像这一类的大坑里。那是个像一间方圆足足有教堂大小的房间，但是却没有屋顶，四面的岩崖都陡峭壁立。地面上有几块很大很大的石头，石头缝间长着苔藓、蔓越橘枝条和矮小的桦树。崖壁上有几处凸出来的地方挂着几张破破烂烂的梯子。有一堵崖壁上还有一个黑黢黢的门洞，好像是通往深山的。

男孩子在矿区上空飞了整整一天，总算没有深入宝山空手而归。他马上明白过来，这个深坑大洞是从前人们采掘矿石挖下的。“我必须马上爬到地面上去，”男孩子当机立断这样想道，“否则我怕伙伴们会找不到我的。”他刚要踩着凸出来的脚蹬往上爬的时候，忽然有人从背后揪住了他，一个粗砺的声音凑到他耳朵旁边吼道：“你是什么人？”

男孩子回过头去一看，起先觉得莫名其妙，在他面前不过是一块四四方方的大石头，上面长满了灰褐色的长长苔藓。但是定睛一看，他却发现大石头有宽厚的脚掌可以走动，还长着脑袋和两只铜铃般的圆眼睛和一张血盆大嘴。

他一时之间没有答腔，看来那只大野兽也没有等着他回答。那只大野兽一下子把他推倒在地上，用脚掌把他扇过来又搡过去，并且用鼻子不断地嗅他，好像准备一口把他吞下肚去，但是随即又改变了主意，转身叫喊道：“莫莱和布罗曼，我的小乖乖，到这儿来，给你们点好吃的尝尝！”

随着喊声，急冲冲连跑带滚跑过来两只毛茸茸的小兽，他们走路还跌跌撞撞，不大稳当，皮毛柔软蓬松得像小哈叭狗一样。

“你弄到什么好吃的啦，妈妈？让我们瞧瞧，让我们瞧瞧！”

“哦，原来我碰上大狗熊啦，”男孩仔细一看明白过来了，“这么一来，我怕狐狸斯密尔就不消再费尽力气来追逐我啦。”

母熊用前掌把男孩子推给了小熊。一只小熊一口叼起男孩子就跑开了。不过他咬得并不太紧，因为他是在玩儿，想在把大拇指儿吃掉之前先拿他来开开心。另外一只小熊在后面追过来，想要把男孩子抢夺走。他奔跑起来跌跌跄跄，一个趔趄正好摔倒在叼着男孩子的那只小熊的脑袋上。于是这两只小熊便滚抱在一起，又是厮打，又是嘴咬，又是爪抓，吼叫成了一片。

男孩子趁着那两只小熊只顾厮打的机会，挣脱开身子，奔到崖壁的脚蹬面前开始往上爬。两只小熊一看到他乘机溜走，便一齐追赶上来，轻巧灵活地爬。到峭壁上，把他像扔皮球一样地扔到长满苔藓的地上。“唉，现在我总算领教到了，一只可怜的小耗子落到猫爪子底下的滋味啦！”

他使出浑身力气一连好几次想要逃脱开。他钻进很深的旧矿井巷道里去，躲藏在岩石背后，还有爬到桦树上去，不过无论他跑到哪里，那两只小熊总是有办法把他重新抓回来。他们抓到他之后，就马上把他放开，让他再逃跑，这样抓了又放，放了又抓，他们玩得很开心。

男孩子后来又疲劳又烦躁，他干脆一屁股坐在地上。“起来，快逃，”两只小熊齐声吼叫道，“要不然，我们就把你一口吃掉！”

“好吧，你们要吃的话，就随你们便吧！”男孩子赌气说道，“反正我再也跑不动啦！”两只小熊立刻跑到母熊身边去告状说：“妈妈，妈妈，那个小东西不想玩下去啦！”

“那么你们一人一半把他分着吃了吧！”母熊吩咐道，男孩子听到这句话，吓得要命，就不得不重新玩下去。

到了睡觉的时候，母熊把小熊叫过来，让他们挨在自己身边睡觉。小熊都玩得挺开心，他们想第二天再接着玩下去。他们把男孩子夹在他们当中，用前掌揿住他，男孩子要是稍一动弹就会把他们惊醒过来。两只小熊马上就呼呼睡着了。男孩子想等一会就设法溜掉，可是他从来不曾像方才那样辛苦，一会儿被扔过来抛过去，一会儿又在熊爪下翻来滚去，再加上脚不停步地追来逃去，所以他也累得要命，一倒下去就睡着了。

过了一会儿，公熊顺着那个坑道口爬了下来，他笨重蹒跚地从坑道上走下来的时候，脚步非常沉重，利爪把石头和沙砾刨得发出很大的响声，把男孩子惊醒过来。男孩子虽然不敢动来动去，不过还是探了探身子，侧过脑袋，这样他可以看到那只公熊。那是一只身材硕大粗壮的老公熊，四只脚掌大得出奇，闪闪发亮的大犬牙狰狞地露在外面，一双铜铃般的眼睛射出凶恶的光芒。男孩子一瞅见这只深山老林之王，不禁吓得浑身打了个寒战。

“嗯，怎么这里有人的气味？”老公熊走到母熊身边说道，他的声音瓮声瓮气，像是天上打雷那样震人耳膜。

“你这个傻瓜，怎么这样胡思乱想，”母熊调侃说道，她仍旧躺在那里一动不动，“我们不是早已说好了，从今以后再也不伤害人类了吗？要是真的有人敢踏进我和孩子们住的地方，那么我就索性把他吃个精光，叫你连气味都闻不出来。”

公熊在母熊身边躺下来，似乎对母熊的回答不大满意，还是用鼻子呼哧呼哧地到处嗅闻。

“别再嗅来嗅去啦，”母熊说道，“你跟我一起那么久，知道我不会放心让有危险的东西来到孩子们身边的。还是给我讲讲你出门在外的情况吧！我可是整整一星期都没有见到你啦！”

“唔，我跑出去寻找新的住地了，”公熊叹了口气说道，“我先到了丰姆兰省，想打听一下住在艾里斯县的那几家亲戚近来状况如何。可惜我竟白跑了一趟，他们统统搬走了，整片森林里连一个熊窝都没有剩下。”

“我想，那些人类大概是要独占整个大地啦，”母熊也叹息地说道，“甚至我们不再去伤害牲畜和人，只靠吃蔓越橘、蚂蚁和青草过日子，人类还是不肯让我们安安生生在森林里住下去。我正在犯愁，不知道要往哪里搬家才能够有安生日子过。”

“多少年来我们在这个矿道坑洞里日子过得十分舒服，”公熊说道，“可是那个整天价震耳轰响的大工厂盖起来之后，我烦得连一天都住不下去了。我后来到了达拉河东边的加朋山。那里也有不少矿洞和别的好藏身之所，所以我想，在那里大概可以不受人类的骚扰，安安稳稳地过日子……”

公熊边说边站起身来，又用鼻子朝四周嗅起气味来。“说也稀奇，我说到人类就会闻到一股人的气味。”他说道。

“要是你连我都信不过，那么你就自己去寻找吧，”母熊微哂地说道，“也不想想在这个矿洞里有什么地方能够藏得住—个大活人。”

公熊沿着四周走了一转，把所有的地方都闻遍了，最后他才无话可说又躺下了。“还是我说得没有错吧？”母熊说道，“可是你总是不放心，觉得除了你之外别人都不长眼睛和鼻子。”

“我们旁边住上了那么些邻居，不能不多加小心为妙，”公熊心平气和地说道。可是他又咆哮着站了起来。原来倒霉的是，有一只小熊把前掌伸到了尼尔斯·豪格尔森的脸上，把他捂得十分难受，他忍不住打了一个喷嚏。这一下连母熊都无法使得公熊安静下来了。公熊扇动前掌，把两只小熊一左一右朝两边拨开，马上就看到了男孩子，而这个可怜的小人儿连站都没有来得及站起来。

公熊本来一口就可以把男孩子吞咽下去，亏得母熊赶紧挡在他们中间。“不许动他！他是孩子们心爱的玩意儿！”她说道，“他们拿他玩了整整一个晚上，玩得非常开心，所以他们没有舍得把他吃掉，想要留到明天再玩。”但是公熊一把将母熊推开了。“唉呀，你别管啦，难道你连这样的事情还不明白！”他咆哮着，“你难道没有觉察出来，他身上有一股人的气味，离开老远就能闻得出来？我要把他马上吃掉，倘若留下了，终究是个祸根，他会施展法术叫我们遭受祸害的。”

他张开了血盆大口，可是这样男孩子总算在千钧一发之际赢得了片刻时间。说时迟，那时快，他已经手脚麻利地从衣服口袋里掏出了他的火柴，这是他唯一拥有的防身武器了。男孩子在皮裤上把火柴划了一下点燃起火苗，就把燃烧着的火柴塞进公熊嘴里。

公熊闻到一股硫黄气味就把鼻子一哼，从鼻孔里喷出来的气把火苗吹熄了。男孩子站起身来，又掏出了一根火柴。但是说也奇怪，公熊却不再攻击他了。

“哦，你也会这种法术，你能够点出许许多多这样的蓝色小玫瑰花吗？”公熊诧异地问道。

“那还用说，我能够点燃许许多多的火花，连整个森林都能够烧掉。”男孩子大言不惭地说道，他想用这种法子来吓唬住公熊。

“那么说来，你也能够放火把房子和农庄烧掉喽？”公熊又问道。

“这对我来说只是小小的把戏，一点都不费力气。”男孩子吹嘘说，他希望这样一来公熊会对他望而生畏。

“那再好不过啦，”公熊大喜过望地说道，“那么你可以帮我出一番力啦。我真高兴，幸亏方才我没有把你吃掉。”

于是，公熊小心翼翼地用牙齿轻轻地把男孩子衔起来，朝矿洞顶上的那个洞口爬上去。他的身子肥胖而笨重，但是爬起洞来却令人难以置信地轻松自如。他爬出洞口以后，就朝着森林里奔跑，他跑的速度也很快，可以看出，公熊生来就能够在茂密的森林里穿来绕去，他的身影在灌木丛里一隐一没，就像水上行舟一样轻快。

公熊往前跑呀、跑呀，一直来到森林边的一个山坡上，从那里望下去能够望得见那个大钢铁厂。他就在那里蹲了下来，把男孩子放到自己面前，用两只前掌按紧他。

“现在你看看下面那个声音嘈杂的大工厂，”他吩咐男孩子说。

那个大钢铁厂坐落在一个瀑布边上，厂区里高大的建筑林立，高入云霄的烟囱突突地吐出黑色的浓烟，高炉里火光冲天，所有的窗户都灯光通明。厂房里锻压机和轧钢机正在工作，它们运行起来威力那么强大，整个天空里都回荡着轰隆隆、轰隆隆的巨响。厂房周围是巨大的煤库、炉碴堆、包装场、晒木场和工具储藏场。一箭之遥以外，是一排排的工人住宅、精致的别墅小楼、学校校舍、集会的会场和商店。不过那里却一片寂静，宛如已经沉睡过去了一般。男孩子并不留意朝那边看，而是专心致志地观看着钢铁厂和厂房建筑。厂房四周的土地一片黑沉沉；炼钢高炉把半边夜空映得通亮，使天空变成瑰丽的深蓝色；瀑布像条白练一般飞珠迸雪直落而下；厂房建筑矗立在夜空中，喷火吐烟，尘雾缭绕、火星四溅。这是何等惊心动魄的场面！男孩子从来没有见识过这样雄伟壮观的情景，他看得发呆了。

“喂，你总不见得一口咬定，你连这样一个大工厂也能够点把火烧掉？”公熊诘问道。

男孩子站在那里，被两只熊掌紧紧地夹住。他开动脑筋一想，如今唯一能够搭救他的计策就是要使得那只公熊深信，他确有非凡的力量和本领。“嘿，不管是大还是小，对我来说那都是一样的，”他故意这样说道，“我管保叫它烧成一片灰烬。”

“那么我要讲给你听一些昔日往事，”公熊说道，“自从这块土地长出森林以来，我的祖先就居住在这一带。我从他们手上继承了猎场、牧场、洞穴和另外的藏身场所。我在这里生活一直十分安逸舒服。一开始我受到人类的打扰倒并不太多。他们到山里来，开山劈崖，刨出很少一点点矿石。他们在山脚下的瀑布边上造了一个小高炉和一个冶炼作坊。好在那个小高炉每隔两三个月才点一次火，那个冶炼作坊每天只锤打两三次，我还能忍受得了。可是最近这几年来，他们兴建起了这个吵得叫人没法活下去的大工厂，世道就完全变了一个样，这个大工厂没日没夜以同样速度开足工干活，我已经没有能耐在这里生活下去了。再说，早先只有一个矿场主和两三个铁匠在这里住。可是现在倒好，到处都是人，我根本没有法子安安全全地在他们当中走动。我曾经想过，我不得不从这里搬走，但是现在我有了更好的主意。”

男孩子弄不明白公熊究竟想出了什么好主意。他还没有来得及张口问，公熊又叼起他来顺着山坡往下跑去。男孩子被衔在熊嘴里，什么东西也看不见，可是他从嘈杂的噪声越来越响这一点判定，他们正在朝着钢铁厂走去。

公熊对钢铁厂的情况十分熟悉。他曾经多次在漆黑的夜晚到这里周围游荡，仔细观看过里面的情况，而且弄不明白那里面怎么可以没日没夜地干活，连一时一刻也不停顿。公熊曾经用他巨大的前掌去推过那些砖墙，满以为凭他的那股蛮力一定可以把那些建筑一下推倒。

他的毛色同漆黑的地面不大容易分辨清楚，他站在墙壁的阴影底下就不大有被人发现的危险。这时候他肆无忌惮地从两座厂房之间穿过去，爬到一堆矿渣上。他竖直起身体，用两只前掌把男孩子高高举起来。“喂，你试试看能不能看到房子里在干点什么？”他吩咐道。

厂房里，人们正在用贝斯玛转炉把铁锭炼成钢，屋顶下有一座很大的黑色圆球形炼钢炉，炉里灌满了已经熔化的铁水，工人们正把一股很强的气流压进去。当那股气流以震耳欲聋的轰响压进铁水里去的时候，铁水里喷出一大片一大片的火花。迸溅出来的火花形状各式各样，有时候像花束，有时候像扫帚，有时候拖曳着一道长长的尾巴。那些火星五颜六色，形状大小不一，朝一堵墙飞过去，然后洒落在屋子的各个角落里。公熊捧着男孩子，让他看到这个瑰丽多姿的场面，一直看到吹气过程结束，通红闪光的钢水从圆球罐里流出来，倒进了几个大钢罐里。男孩子觉得那场面太雄壮伟大了，他看得如痴似醉，几乎忘了自己还是被两只熊掌钳住的囚徒。

公熊还让男孩子看了锻压车间。一个工人从炉门里钳出一块烧得白热的、又短又粗的铁块，把它放到了锻压机底下。铁块经过锻压机出来的时候已经被轧成了细长条。另外一个工人钳起它来放到另一台间隙更狭小的锻压机底下，铁块就被锻压得更细更长了。那块铁就这样从一个锻压机钳到另一个，轮番锻压锤打，被拉得越来越细、越来越长，最后变成了好几米长的弯里弯曲的铁丝滚到了地上。就在第一块铁正在锻压的时候，另一块铁已经被工人从炉门里取了出来并放到锻压机里，等这块铁开压了之后，又钳来了第三块铁。那些火红的铁丝像是嘶嘶狂叫的蛇一样扭曲翻滚落到地上。男孩子觉得这些铁丝真是够壮观的，但是更为惊心动魄的是那些工人们，他们身手灵活、动作娴熟地把窜着火苗的火蛇用铁钳一把钳住，硬把它们塞进锻压机里。对于他们来说，同嘶叫咆哮的铁块打交道简直像儿戏一般。“哦，我敢说，他们干的才是男子汉真正该干的活计！”男孩子由衷地赞叹道。

公熊也带着他看了翻砂车间和铁条冶炼车间。男孩子对冶炼工人同火与铁打交道的本领愈看愈佩服得五体投地。“这些人真是大无畏的好汉，他们连灼热和火焰都无所畏惧，”他心里赞美着。他们浑身漆黑，满脸尘垢，他觉得他们像是火神，所以他们才能有那么大的能耐，可以随心所欲地把火红的铁扭来拧去，锻打成型。他无法相信普通的人会有这样大的本事。

“他们就这样日日夜夜地敲呀、锤呀，吵个不停，”公熊抱怨说，他在地上趴了下来，“你该明白了这样的吵闹真叫人没法过日子，这下子可好了，我终于可以叫它完蛋了。”

“哦，您能叫那个工厂完蛋？”男孩子不免有几分惊讶，“但不知道您怎么干？”

“嘿，我想叫你把这些厂房统统点火烧掉，”公熊说道，“这样我就不会再被这些吵声打扰，我就可以在自己的故乡安安生生地住下去啦。”

男孩子浑身像冻住一样，从头到脚都变得冰凉。哦，原来是由于这个原因公熊才带他到这里来的。

“倘若你能够点火把这座吵人的工厂统统烧光，那么我答应饶你一条性命，”公熊说道，“不过你若是没有照我的吩咐去做，那么就叫你马上一命呜呼。”

那些巨大的车间都是清一色的砖砌厂房。男孩子暗自思忖，不管公熊怎样淫威胁迫，他反正不会听从他的。可是他朝四周看了看，觉得真是要放火的话，也不是不可能的。就在紧靠他的身旁有一大堆干草和刨花，点燃起来十分容易。刨花旁边是一垛木材，而紧挨着木材是大煤场。煤场过去就是厂房，倘若煤场失火，那么火苗马上就会窜到钢铁厂厂房的屋顶上，屋里一切可以燃烧的东西就会烧起来，砖墙会被烈火灼烤得倒塌下来，那些机器会统统被烧毁。

“喂，你愿意动手还是不肯动手？”公熊气势汹汹地问道。

男孩子心里明白，他应该随口回答说他根本没有打算这么干，可是他很清楚要是他这么一说，钳住他的那两只熊掌只消往里一掐他就没有性命了，“我再想想看，”他敷衍说。

“嗯哼，你可以想一想，”公熊说道，“不过我可是要告诉你，正是这些铁疙瘩才使得人类占了我们熊类的上风，就是因为这个缘故，我也要让这里的一切都完蛋。”

男孩子想到，他应该用这段拖延的时间赶快想出个法子来逃跑出去。可是他委实太兴奋冲动了，思路怎么也集中不到他应该想的地方去，相反地他又遐思翩跹，想到了铁给人类带来了多么大的好处。人类把铁用来制造各式各样的东西，用铁来打犁犁地，用铁来打成斧子盖屋子，用铁打成长柄大镰刀来收割庄稼，用铁打成刀子几乎哪里都派得上用场。铁可以制造马嚼子来牵马，可以制成锁来锁门，可以打成钉子来制作家具，可以制成铁皮当作屋顶。消灭吃人的猛兽用的火枪也是铁做的，还有开凿矿山的鹤嘴锄也是用铁打的。他在卡尔斯克鲁纳见到的战舰就是身披铁甲的，而行驶在铁轨上的火车头可以早发夕至通行到全国各个地方。再说铁做成针可以缝纫衣服，做成剪刀可以剪羊毛，铁打成锅子可以煮食物。从大到小，所有的铁器都是非常有用的，人类是须臾不可离开铁器的呀。所以公熊方才讲得挺有道理，正是有了铁器人类才战胜了狗熊。

“嗯，你到底干还是不干哪？”公熊催促道。

男孩子从自己纷繁的思绪中惊醒过来。唉呀，他站在这里尽去想一些不着边际的东西，却没有顾得上想出个计策来保住自己的性命。“你用不着那么没有耐性，”男孩子搪塞说，“这对我来说是一件非同小可的大事情，我要花点时间好好动动脑筋。”

“唔，那么我再等你一会儿，”公熊老大不乐意地嘟囔，“我可以告诉你，正是由于有了铁的缘故，人类才比我们熊类聪明得多。就凭了这一点，我也要把这里统统毁掉。”

男孩子又成功地拖延了时间，他想用这段时间来盘算出脱身之计。可是偏偏在这个晚上，思路怎么也集中不到应该想的地方上去，想着想着，又想到关于铁的事情上去了。他觉得自己渐渐明白人类在找出办法从矿石里把铁冶炼出来之前，不晓得花费了多少心血和绞了多少脑汁。他似乎看到那些浑身漆黑、满脸尘垢的铁匠老师傅如何把身子伏在锻铁炉旁边，煞费苦心地捉摸怎样改进打铁的门道。也许就是因为这些能工巧匠对打铁这一行灌注了他们的全部心血，这才使得人类的智力更加发达，以至后来人能够兴建起这样大的钢铁厂。可以肯定，铁为人类带来的福祉，要远远比人类自己知道的多得多。

“嗯，究竟怎么啦，”公熊有点不耐烦了，“你究竟愿意动手，还是不肯动手？”

男孩子猛然一愣，唉呀，他又站在那里想一些并不紧迫的事情，却偏偏想不出一个脱身之计来。“做出抉择并不像你想象的那么容易，”男孩子说道，“你得再给我点时间想想。”

“唉，那么我只可以再等你一小会儿，”公熊无可奈何地说道，“可是你再也不能够拖下去了。你要知道，这全是铁的过错，所以人类才能够到我们熊类的世界上来生活。你总可以明白，为什么我非要把这里的一切统统毁掉吧！”

男孩子又有点时间可以想出保全性命的法子了。可是他心情那么紧张，头脑里一片茫茫然，思绪像是不受他管束似的，又自顾自地想到别处去了。他想到在飞过伯尔斯拉格那矿区时候他亲眼目睹的那一幕幕动人的场面。就在人烟稀至的荒山野林里，竟有那么多人在干活，使得荒野上出现了生机和活力，这真是不可思议之至。倘若那里没有发现铁的话，那里该是多么贫困和荒凉！他想到了眼前这座钢铁厂，要知道自从兴建以来它使得多少人有工作可做。在钢铁厂四周兴修起了那么多的房屋，而且还都住满了人，正是有了这座钢铁厂，这里才兴旺发达起来，铁路修到这里来了，电报线拉到这里来了，从这里运出去……

“哼，究竟怎么样？”公熊更不耐烦了，“你到底乐意干，还是不乐意干？”

男孩子用手拍拍前额，他实在想不出脱身的办法，可是他很明白他决计不肯下手去纵火焚烧钢铁厂，因为钢铁为所有的人都带来了莫大的好处，不论他们贫贱富贵如何，铁为这个国家的成千上万的人带来了面包和生计。

“我不愿意干。”男孩子将心一横，这样说道。

公熊没有吭声，两只熊掌却钳得更紧了一点。

“你要逼我去烧毁一个钢铁厂，那是万万办不到的，”男孩子昂然回答说，“因为钢铁的好处实在太大了。我不忍心去烧毁钢铁厂。”

“好哇，那么你不打算再活下去啦？”公熊气得咆哮起来。

“不错，我不打算活啦。”男孩子毫无惧色地说道，双目正视着公熊的眼睛。

公熊用爪子钳得更紧了，男孩子痛得眼泪在眼眶里直打转，但是他咬紧牙关，闷声不响，连一句求饶的话都没有说。

“唔，那就由你！”公熊吼道，慢慢地举起了一只前掌，不过即使在这最后关头，他还是希望男孩子能够改变主意。

就在这一刹那，男孩子听见身边咔嚓一声响，但见一个明晃晃的猎枪枪口在几步之外闪烁着光芒。方才他同狗熊正在钩心斗角，所以没有发现有人偷偷地走近了他们身边。

“公熊，”男孩子尖声叫喊起来，“难道你没有听到猎枪的扳机声响？快点跑，晚了你就会被活活打死！”

公熊慌忙转身就逃，但是他仍然不失时机地把男孩子叼走。在他逃跑的时候，但听得砰砰几声枪响，子弹从他耳朵边呼啸掠过，不过他总算保住性命，侥幸脱险了。

男孩子被公熊叼在嘴里，身体耷拉在嘴巴下面，心里越想越懊恼。他想到自己从来也不曾像今天晚上这样犯傻。若是他不叫喊出声的话，那么公熊必定会挨枪打死，自己也就可以从容脱身了。可是如今他已经养成了帮助动物为乐的习惯，那样做是连想都不要想的。

公熊跑进森林一段路之后，停下脚步来，把男孩子放到地上。“多谢你救了我的性命，小家伙，”公熊感谢不尽地说道，“要不是你的话，那几颗子弹一定会打中我的。现在我也要报答你一番，我现在咬耳朵对你讲一句话，往后你再碰上熊的话，只消讲出这句话来，他就不会伤害你！”

公熊随后就凑在男孩子耳边，悄声说了几个字。刚刚说完，他隐隐约约听见了狗叫声和猎人的叫喊声，就匆匆逃跑了。

男孩子独自留在森林里，既重新恢复了自由，又一点没有受到伤害，连他自己都几乎无法相信怎么会有那样的机遇。

整整一个晚上，大雁们都在飞来飞去，到处寻找和呼喊，但是却没有能找到大拇指儿。太阳下山之后，他们又寻找了很久很久。直到天色全黑了，他们才不得不去睡觉，可是大家心里都仿佛压了一块石头。他们当中没有一个不相信，男孩子已经摔得粉身碎骨，如今长眠在密林底下，连看都无法看见他了。

但是第二天早上，太阳从山顶上露出脸来，把大雁们唤醒过来，男孩子却像往常一样睡在他们中间。他醒过来的时候，听到大雁们吃惊得叽叽喳喳闹成一片，不由得哈哈大笑起来。

他们个个都急于想要知道男孩子究竟经历了什么事情，非要他全都讲了出来之后才肯去觅食。男孩子便生动活泼地把他遇到狗熊的事情一五一十都说了一遍，但是后来却不愿再继续说下去了。“我是怎么回来的，你们都已经很清楚了。”他说道。

“不是呀，我们一点也不知道哇。我们以为你已经摔死了。”

“说来也稀奇，”男孩子讲下去说，“事情是这样的，在公熊从我身边走开以后，我就爬到一棵大云杉树上去睡觉。可是天刚一亮，我被惊醒过来了，有一只大鹰呼啦一下飞到我的头上，用爪子抓起我就走。我当然以为，这一下我保准活不成了。没想到，他一点也没有伤害我，而是笔直把我送到这里来，把我扔到了你们中间。”

“他没有说出自己是谁吗？”大白鹅问道。

“我连谢他一声都来不及，他就飞得不见了。我以为阿卡大婶派他来接我的哩。”

“这真奇怪，”白雄鹅说道，“你敢肯定那是一只老鹰吗？”

“我以前还没有见到过老鹰哪，”男孩子说道，“不过他长得那么高大，我要是把他叫成别的东西，那未免大小看了他。”

雄鹅莫顿回过头去想要听听大雁们对这件事有什么想法。可是他们个个站在那里仰头看着天空，似乎他们都另外有什么心事。

“我们今天千万不要忘记吃饱早饭。”阿卡再三叮咛了之后就展翅飞上了云霄。



达尔河
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在这一天里，尼尔斯·豪格尔森看见了达拉那省南部。大雁们飞越过格伦厄斯山的大片矿区和卢德维卡城郊的许多大型工程，飞越过了沃尔夫黑丹钢铁厂和格伦厄斯哈马尔一带的旧矿场，一直飞到大图纳平原的达尔河。从刚刚飞起来那会儿工夫起，男孩子就看到在每一座山顶背后都有高入云霄的工厂烟囱。他觉得这里的一切都同西曼兰省大同小异。但是当他来到这条大河的上空时，他又大开了眼界，这是男孩子见过的第一条真正的大河。他看到了浩渺的水面从原野上滚滚流过，感到非常惊奇。

大雁们飞到图尔昂浮桥，然后返身折回，沿着那条河朝西北方向飞去，似乎他们把那条河当作飞行的标记。男孩子骑在鹅背上朝下观看着河岸的景致，岸上大大小小的建筑物星罗棋布，一直伸向纵深很远的地方。他看到了达尔河在杜姆纳维特和克瓦斯维登两个地方变成了巨大的瀑布，四周有不少用瀑布的落差作为动力的工厂。他看到了横跨达尔河的浮桥，河上来回穿梭的渡船，在水上漂动的木排，还有同河流并行有时又横跨河流的铁路。他不免开始感觉到水的威力巨大，很了不起。

达尔河朝北拐了一个很长的大弯，河套里一片荒滩，人烟稀少；大雁们便降落下来到荒滩草地去觅食。男孩子奔跑到高高的河堤上去观赏那条在宽阔的河床里奔腾湍急的大河。在很靠近的地方有一条公路直通到河边。有些过路旅客从公路上过来，登上了渡船。男孩子觉得这是很新奇的，看得津津有味。但是他忽然感到一股说不出的倦意袭了上来。“是呀，我务必要睡一会儿了，昨天晚上我几乎整整一夜没有闭眼啊！”他这么一想就掉头钻进了一墩长得很密的蒿草里，在蒿草底下把身体躲藏严实，然后就昏昏沉沉睡了过去。

不久他被惊醒过来了，睁眼一看有几个人聚坐在他身边聊起天来。那是几个过路的旅客，因为河上有大块浮冰冲下来，渡船无法开动，他们过不了河。他们在等船的时候，便到河堤上来，坐在那里讲起了这条河是怎样的多灾多难。

“唉，我真不知道今年会不会像去年一样发大水。”一个农夫愁眉苦脸地说，“在我们的家乡，那时洪水涨得像电线杆子一样高，我们那座浮桥整个被洪水卷走了。”

“去年我们教区损失倒不大，”另一个人说道，“可是前年够呛，我有一个装满干草的大草棚被洪水冲跑了。”

“我永远也没法忘记洪水冲击杜姆纳维特钢铁厂边上那座大桥的那一夜，”有个铁路工人插了一句话，“当时全厂上下哪个人也没有合一下眼。”

“你们都说得对，这条河是个祸害，”有个身材高大的健壮男人说道，“可是我坐在这里听你们说这条河作恶多端，我就不由得想起了我家乡的那位主教。有一次，主教宅邸举行宴会，客人们也像你们这样坐在一起埋怨这条河流。主教似乎有点生气，说他要给大家讲一个故事。在他讲完故事之后，我们没有人再说这条河流的坏话了。我估摸着，要是你们诸位也在场的话，谅必也会表示赞同的。”

他们听完之后，都纷纷恳请那个人把主教讲的故事再讲一遍，让他们也能亲耳听到主教对这条河流讲了些什么话。于是那个人就娓娓讲述起来：

靠近挪威边界有一个高山湖泊，名叫伏恩湖，从湖里流出一条溪流，它从源头起就奔腾湍急、来势凶猛。尽管溪流本身很小，可是大家都把它叫作巨河，因为看起来它是前途无量的。

那条小溪刚从湖泊里流淌出来的时候，便东张西望，想看看它究竟应该怎样来确定自己的走向。可是它看来看去四周都是叫它扫兴的地势。它的左面、右面和正前面到处都是长满森林的丘陵，再由丘陵渐渐变成光光秃秃的高原，再由高原变成了崇山峻岭。

巨河又把眼光转向西边。那边是朗格大高原，上面矗立着深坑岭、种子峰和大神仙山。它又朝北看了看，那里是长鼻大高原，而东面也有尼普大高原，南面有斯坦特山脉，它被困在当中四面受阻，就想想还不如龟缩到湖泊里去的好，可是转念一想，起码也该试着拼搏一下，冲出一条道来进入大海，于是它就这样做了。

不难想象，它通过重重障碍闯出一条河道是花费了何等的艰巨辛苦。不说别的，单单是那些森林就够它受的了，为了自由自在一泻向前，它必须把那些粗大的松树一棵一棵地连根拔起。春天来到的时候，它的威力无比、势不可遏，先是附近一带森林里冰消雪融的水汇流到这条河里，随后，高原上的雪水也归并到它的行列里。于是它滚滚向前推进，以摧枯拉朽之势汹涌而下，冲走石头和泥土，在地面上开凿出一道河槽，到了秋天，大雨连绵，水势陡长，它也干得很欢快。

有一个晴空朗日，巨河像平常一样挖掘河槽不止。它忽然听见右面远处的森林里传来了哗哗的流水声响。它仔细地倾听起来，几乎停止了流动。“那边哗哗声响究竟是什么？”它自言自语地嘟囔。站在周围的森林对河流的孤闻寡识觉得十分可笑。“你大概以为世界上只有你这么一条河流吧，”森林揶揄地说道，“不过我可以向你奉告，你听到的哗哗流水声不是别的，而是发源于格莱沃尔湖的格莱沃尔河。它现在已经挖出了一道又宽又深的河槽。起码能和你一样快地奔进大海。”

但是巨河是一条自以为是、性情暴戾的河流。它听到这番话，不假思索地对森林说道：“那条格莱沃尔河保准是个没能力照料自己的可怜虫。快去对它说，从伏恩湖发源的巨河正好路经此地到大海去。倘若它愿意投靠过来，归并到我这里来，那么我就帮它一把，把它也带到大海里去。”

“你真是个口出狂言的家伙，你不看看自己小得多可怜，”森林说道，“我可以把你的话转告给格莱沃尔河，虽然它决计不会领你的情的。”

但是第二天，森林却站在那里转达了格莱沃河的问候，并且说那条河现在遇到了困难，很乐意接受帮助，想要尽快同巨河汇流。

在这以后，巨河当然更加紧挖凿河槽，过了一段时间它又往前推进到很远的地方，在那儿它看到有一个狭长而美丽的湖泊，伊德尔山和斯坦特山脉的倒影都映入了盈盈绿水之中。

“那是什么？”巨河问道，它几乎又惊讶得停了下来，“我总不会糊里糊涂地返回到伏恩湖去了吧！”

在那个时候森林是无处不在的，它们听到这一问话后，便回答说：“哦，不是的，你并没有折回到伏恩湖去。这里是瑟尔河用自己的河水灌注起来的伊德尔湖。瑟尔河是一条十分能干的河，它已经把这个湖造好了，正在为这个湖寻找一个出海口。”

巨河听完之后，马上就吩咐森林说：“森林呀森林，既然你是无处不在的，你不妨去告诉瑟尔河说，从伏恩湖来的巨河已经光临此地。倘若它肯让我从湖里直穿过去的话，我就会把它带到大海里去作为报答。那样它也可以不要再为怎样往前开路而劳心费神了，这一切都可以由我来安排。”

“我当然可以把你的主意转告给它，”森林委婉地说道，“不过我不大相信瑟尔河会同意这样做，因为它同你一样强大。”

可是第二天森林告诉说，瑟尔河已经厌倦了单独开山凿路，它愿意同巨河汇合在一起。

于是巨河就从这个湖里径直横穿过去，然后再像早先一样同森林和高原搏斗。过了一段时间，正当它起劲地闯开道路的时候，它却跌进了一个三面合围、没有出路的山谷之中。巨河趴在那里，气得咆哮狂嚎。森林听到了澎湃汹涌的水声，便问道：“你这一下子算是完蛋了吧？”

“我才不完蛋哪，”巨河气咻咻地回答说，“我也要做出一件惊天动地的大事来，我也要造一个湖，我同瑟尔河一起来干。”

于是它着手把河水灌满塞尔纳湖。这花费了它整个夏天的工夫。湖水愈灌愈满，巨河自己也随着节节升高，最后它闯开了一个缺口，朝南滚滚而去。

就在它为自己能够冲出重围而庆幸不已的时候，有一天它听见左边有咆哮嘈杂的水流声。它过去从来没有听见过森林里发出过那么响的水声，于是就张口问那是什么。

森林像往常一样随时有问必答。“那是费埃特河，”森林说，“你听它正欢腾呼啸，准备凿出河槽来进入大海。”

“要是你能够伸展到那么远，使得那条河能够听得见你的话，”巨河吩咐说，“请你问候那个可怜的家伙，并且转告他说，从伏恩湖来的巨河乐意同它携手合伙，把它带进大海里去，但是它必须改成我的名字，并且顺着我的河道走。”

“我不相信费埃特河肯放弃自己的努力，不把它独自开凿的河道善始善终。”森林不服气地说道。但是第二天森林不得不承认说，费埃特河对自己单兵独马开凿河道已经厌倦了，它准备同巨河携手合伙。

巨河继续往前奔腾，尽管有不少帮手陆续加入进来，它并不像人们预算的那么宽阔。然而它却狷急狂傲、不可一世。它几乎毫无止息地咆哮呼号，气势凶猛地向前推进，一路上把森林里的一切溪流都汇合到自己这里来，哪怕春天山坡上流下的小溪也不放过。

有一天，巨河听到在很远很远的西边有一条河在哗哗流淌。它问森林那是什么河，森林告诉说，那是发源于伏罗山的伏罗河，它已经开凿出一条又长又宽的河槽。

巨河一听，马上就让森林去转达问候并商量关于汇流合伙的事情，森林一如往常满口答应。可是第二天森林带回来了伏罗河的答复。“去告诉巨河一声，”那条河是这样回答的，“我一点也用不着别人帮忙！其实巨河对我说的这些话本应该由我来对它讲才合适，因为我比它强大得多，再说看样子我会先到大海。”

巨河没有等到森林说完就大呼小喊起来，“快去对那条伏罗河说，”巨河勃然大怒地朝着森林吼叫，“我要向它挑战！我们两个不妨比试比试。要是他自以为比我强大，那么他可以同我比试赛跑，看看谁先到大海谁就是胜利者。”

伏罗河听到这番话后，心平气和地回答说：“我没有什么同巨河过不去的地方，我宁愿安安生生走自己的路。不过我指望着伏罗山会给我许多援助，我若不参加比试，那岂不给人看成胆小鬼了吗？”

从此以后，那两条河就开始比赛，它们哗啦啦、哗啦啦地比早先更加喧哗地奔腾向前，昼夜寒暑一刻不停。

时过不久，巨河似乎要为向伏罗河挑战这种鲁莽的做法感到后悔莫迭了，因为它碰上了一个无法逾越的障碍。那是一座高山劈面挡住了它的去路。它没有法子可想，只好从一条很狭的缝罅里钻了过去。它缩紧了身子，回荡着漩涡，费劲地往里钻进去，花费了多少年时间才总算把那条缝隙冲刷、侵蚀成一条稍许宽一点的峡谷。

在那段时间里，巨河至少每半年就向森林打听一次伏罗河的近况。

“那条河状况非常好，”森林回答说，“它现在同发源于挪威的尤尔河并在一起了。”

另一次问起那条河的时候，森林回答说：“你用不着为伏罗河担心，它新近刚刚吞并了霍尔蒙湖。”

巨河对霍尔蒙湖垂涎已久，早就想并吞过来。所以一听到这个消息，巨河气得暴跳如雷。它终于按捺不住自己的怒火，冲出了特兰斯列特峡谷，似狂如癫地翻滚而出，呼啸地漫过大地，淹没和冲走了它开凿河道根本用不着的大片森林和大地。那时候正是春天，黑克埃山脉和维萨山脉之间大片土地被淹没，在它平静下来之前，它冲积成了一个埃耳夫达伦大平原。

“我真不知道伏罗河对这件事有什么可说的。”巨河对森林说道。

然而伏罗河那时候也已经冲积出了特朗斯特兰德和利马两块平原，可是它却在利麦德山面前踌躇不前，想要绕道过去，因为它不敢从那样高的大山上往下跳。但是在听说巨河已经冲出特兰斯列特峡谷并冲积出了埃耳夫达伦平原的时候，它将心一横，说再也不能这么站着不动了。于是它就从利麦德山上直泻下来，形成了利麦德大瀑布。

那座山的确非常高，但是伏罗河跳下去却并没有摔坏，它跌宕而下之后就奋力向前，在不久之后又冲积出了马隆和耶尔纳两块平原，并且还说服了伏纳河同自己合并在一起，尽管伏纳河也不是一条小河，而是足足有一百公里长的大河，并且自己挖掘出了万延那湖那样大的湖泊。

伏罗河时不时地听到非常响亮的哗哗流水声。

“我想，我听到的是巨河奔腾入海的响声。”伏罗河这样估计。

“不对，”森林说道，“你听到的果真是巨河的流水声，但是它却还没有流到大海。它现在又合并了斯卡特恩湖和乌萨斯湖，所以它更加不可一世，想把整个锡利延湖都灌满水。”

这对于伏罗河来说是个大好消息。它知道一旦巨河鲁莽从事，闯进了锡利延峡谷，它就像猛兽被关进牢笼一样无法脱身了。它现在可以断定自己会比巨河先进入大海。

从此以后，伏罗河就消消停停地往前流淌了。每年春天，它不慌不忙地继续开凿河槽，它会高高地漫过森林顶梢和丘陵地，在河水泛滥过的地方冲刷出一道道峡谷。它就这样从耶尔纳流到了诺斯，再从诺斯流到了富卢达，从富卢达流到了戛格耐夫。那里的地势本来就很平坦，高山还在远处，伏罗河前进起来一点也不费劲，于是它便得意忘形地蜿蜒迤逦，几乎忘记了自己是名川大河的身份，好像变成了一条细流一样。

但是，如果说伏罗河把巨河忘记在脑后的话，那么巨河却无时无刻不牢记着伏罗河。它被困在锡利延峡谷里以后，每天都在用河水填满这个峡谷，想要试试能不能从哪个地方冲开一个豁口，然而挡在它前面的峡谷却像个无底深渊一样，听凭有多少河水也填不满它。巨河想通过把叶松达山淹没在水下来增高水势，这样可以冲破牢笼。它又想从雷特维克附近冲出一个缺口，可是莱尔达尔山偏偏又挡住了去路。不过费尽周折之后，总算在雷克桑德丘陵地带溜了出去。

“我逃脱出来的事情你千万不要讲给伏罗河听啊。”巨河吩咐森林说，森林答应不声张出去。

巨河逃脱牢笼之后，顺便吞并了英舍湖，然后趾高气扬、耀武扬威地向前进发，准备浩浩荡荡地把戛格耐夫平原淹没掉。

巨河来到戛格耐夫平原附近的米耶尔根平地，却看到另外有一条河面宽阔、气势雄壮的大河也正在朝这边流过来。这条大河烟波粼粼，气象万千，它动作轻盈地把挡路的森林和丘陵推开，就像在做游戏一样。

“那条漂亮的大河是什么河？”巨河问道。

恰巧伏罗河也在开口发问：“从北面来的那条气势磅礴的大河是条什么河？我决没有想到会在此地看到一条这样气魄宏大的河流。”

森林开口说话了，它的声音很响亮，两条河流都能听得清清楚楚，“巨河和伏罗河，你们彼此都说了赞美的话，在我看来，你们不应该反对联合在一起，而是应该共同携手开辟通往大海的道路。”

他的这番话正中两条河流的心意。可是有一个疙瘩却解不开，那就是他们谁也不肯取消自己的名字和改用对方的名字。

就是由于这个缘故，它们的联合险些儿又成了泡影，幸亏森林调解折中，提出它们都不要用原来的名字，而改用一个新的名字。

两条河流都一致赞成，它们请森林当命名人。森林当即决定，巨河改名为东达尔河，伏罗河改名为西达尔河。它们从汇合成一条河以后干脆就叫达尔河。

两条河流汇合在一起之后，实力倍增，以不可抵挡的气势向前汹涌推进，在大图纳一带纵横驰骋，把这一带地方冲刷得像庭院一样平整。这条新的河毫不迟疑地在克瓦斯维登和杜姆纳维特两个地方形成了直泻跌落的大瀑布。它来到伦姆湖附近，干脆把那个湖吸了过去，并且迫使四周的大小百川统统流归于它。然后它就滚滚东去直奔大海，没有受到多少阻挡，在快到大海的地方，它的河面已经伸展得像湖泊一样宽阔了。它为发展南福熙的工业和埃夫卡勒比的电力立下了汗马功劳，赢得了荣誉，最后终于川流千里归大海了。

当巨河和伏罗河这两条河流快要进入大海的时候，它们不禁返首回顾，追忆起昔日那场旷日持久的比试和它们一路上经历的千辛万苦。

它们觉得自己疲倦了，衰老了。它们不禁为自己当初年少气盛、逞能好强而叹息不已。它们弄不明白这样比试高低、一决雌雄究竟是不是值得。

然而它们却得不到回答，因为森林在高处的海岸上停下了脚步。而它们自己却无法顺着自己开凿出来的河道看看人们究竟怎样从它们泛滥成灾的地方搬迁出去；或者去看看东达尔河沿岸的湖泊四周和西达尔河的河谷里怎样兴建起了各种建筑物；更无法去看看在全省境内除了它们激烈竞赛时流过的地方之外，遍地仍旧是荒山野林和光秃秃的高原。



一份最大的遗产


古老的矿都

四月二十九日　星期五

在瑞典全国各地当中再也没有比法隆市更能讨得渡鸦巴塔基喜欢的地方了。每逢春天消雪融冰之际，他总是先到那里去，在这座古老的矿都附近住上几个星期。

法隆市坐落在一个峡谷谷底里，一条很短的小河纵贯全市。峡谷的北端是一个山青水秀、风光旖旎的小湖泊，名叫瓦尔邦湖，岸边岬角繁多，草木葱茏。南端是伦农湖的一个小湾，看样子倒也像个湖泊，名叫蒂斯根湖，湖水浅而脏，河岸潮湿得像沼泽地一般十分难看，而且各式各样的垃圾到处堆积如山。峡谷东面是风景优美的翠岗，山顶上松树挺拔，桦树葱郁，山坡上遍地都是枝盛叶茂的果园。城市的西面也傍靠着山峦，山顶上还长着稀疏的针叶林，可是整个山坡全都是濯濯童山，光秃秃的活像是货真价实的沙漠一样，在地面上只有一些又大又圆的顽石四处散落。

法隆市既然坐落在峡谷之中的小河两岸，它的房屋似乎也就是顺着地势建造的。高大美观或者门面气派的建筑物大多都坐落在峡谷里碧绿滴翠的那一侧。那里林立着两座教堂、市政厅、省长官邸、矿业公司的办公楼、银行、旅馆、许多学校、医院以及五光十色的漂亮别墅和住宅。而在峡谷里遍地漆黑的另一侧，街道两旁都是红褐色小平房，还有一排排死气沉沉的栅栏和巨大笨重的工厂厂房。离开街道不远的地方，在布满石块的荒地正中，是法隆铜矿。那里有矿井上用的排水泵、升降机和泵房，也有一些年久失修的厂房东倒西歪地倒在被挖得坑坑洼洼的土地上，还有堆积如山的黑色矿渣和一排排煅烧炉。

就渡鸦巴塔基来说，他从来对城市的东半部连正眼都不瞅一下，也不去观赏那个山清水秀的瓦尔邦湖。他最钟爱的是城市西半部和那个小蒂斯根湖。

渡鸦巴塔基喜欢一切充满奥秘的事物，喜欢一切发人深思、令人遐想的东西。因此对他来说，探索一下为什么这个城市里的红褐色木头房子没有像这个国家别的地方的同类房子那样统统被大火烧光，这是一种莫大的乐趣。他同样费尽脑筋，探索过铜矿周围的那些摇摇欲坠的危屋究竟还能支撑多久。他还琢磨过矿区中央的那个大矿坑，并且飞到它的底部去研究那个大洞究竟是怎样挖掘出来的。他曾经对矿洞周围堆得像山一般高的矿渣感到不可思议。他还想要弄清楚那个一年到头隔一段时间就会发出一阵短促凄厉的铃声的报警铃究竟想说的是什么。他最有兴趣要弄个明白的是经过了几百年的采掘之后，铜矿底下坑道密布像是蚂蚁窝一样，那该是怎样的一个模样。在对这一切琢磨透了之后，渡鸦巴塔基就飞到那块荒凉可怕的石漠地上去，想要弄清楚为什么石头缝间寸草不长，或者飞到蒂斯根湖上去。他觉得这个湖是他所见过的最了不起的湖泊。他在那里细细研究这个湖里为什么连一条鱼也没有，而且为什么风暴刮过湖面的时候，湖水竟会变成赤红色。更稀奇的是，从铜矿里流出一股溪流注入湖里，那流水竟是深黄颜色的，而且油光闪亮。他还研究过湖岸上倒塌的房子所残剩下来的破砖烂瓦。他也对石头荒地和那个奇怪的小湖之间的蒂斯克锯木厂作了一番研究，那里绿树环抱，浓荫遮凉。

在尼尔斯·豪格尔森跟着大雁飞过这个省份的那一年，离城市一段路外的蒂斯根湖岸上，还有一幢破残不堪的旧房子，大家都把这幢房子叫作熬硫黄屋，因为每隔一年人们就要在这幢房子里熬一两个月硫黄。那幢破木房起初是红色的，后来慢慢变成了暗褐色。房子上没有窗子，只有一排装着黑色木盖板的方孔，而且几乎总是关着的。巴塔基一直没有机会朝里面看上一眼，所以他对这幢屋子有着莫大的好奇心。他曾经在屋顶上跳来跳去，想要寻找一个窟窿钻进去，他也常常蹲在屋子的高烟囱上顺着狭窄的烟道往屋里窥视。

有一天，渡鸦巴塔基却落难招灾了，那一天风刮得很大。那幢破旧的熬硫黄屋方孔上的一扇盖板被风吹开了。巴塔基为了看看屋里的究竟便趁机从这个方孔里飞了进去。但是他刚飞了进去，方孔上的小盖板就吧嗒一声盖上了，这样巴塔基就被关在里面了。他指望着有阵风吹过来再把那扇盖板刮开，可是却盼不来这样的大风。

一缕缕光线透过墙上的缝隙照射进来，巴塔基总算得到了一点点满足，那就是他看见了屋里的一切。那里面除了一个砌着两口大锅的炉灶之外啥也没有了。他看了不久就看腻味了。他想要出来却怎么也出不来，既没有风把盖板刮开也没有哪个洞孔或者哪扇盖板是开着的。渡鸦巴塔基简直像是个被关在监狱里的囚徒了。

巴塔基直着嗓门开始呼救，整整叫了一天。世界上恐怕没有多少种动物能够像渡鸦这样持续不断地发出聒耳的噪音，所以过了不久之后，附近一带的动物就都知道渡鸦巴塔基身陷囹圄了。蒂斯克锯木厂来的、身上长着灰色条纹的猫最先发现了这一不幸。他把这件事情讲给了一群鸡听，鸡又告诉了过路的鸟。于是一传十、十传百，法隆市所有的寒鸦、鸽子、乌鸦和麻雀统统都知道了。他们马上全都飞到这幢破旧的熬硫黄房来打听消息，并且对渡鸦的境况表示同情，可是他们当中谁也想不出办法来把他搭救出来。

巴塔基突然用他那凄厉刺耳的聒噪声对他们叫喊道：“你们在外面的诸位，静一静，听我说。你们说你们要想搭救我出去，那么赶快去把大雪山来的老雁阿卡和她的雁群找来！我想在这个季节里她们应该是在达拉那省的。把我身处的困境统统都讲给阿卡听！我相信她会把那个唯一能够搭救我的人带到这里来。”

信鸽阿卡尔是全国最快捷的送信者，她迅速飞走，终于在达尔河的河岸上找到了雁群。黄昏时分，她领着老雁阿卡飞过来，降落在熬硫黄房前面。大拇指儿骑在阿卡背上，因为阿卡觉得其他大雁还是不来的好，一齐都来反而乱哄哄的，利少弊多，所以她让大雁们都留在伦农湖的一个小岛上等着。

阿卡同巴塔基先商量了一会儿，然后她驮着大拇指儿朝向离熬硫黄房不远的一个农庄飞去。她慢慢地在那块果园和桦树林的上空盘旋，她和男孩子都聚精会神地盯住地面细看。他们入眼所见的只是房屋外面有几个孩子在玩耍。他们却并不灰心，努力找呀、找呀，结果没有花费太长时间总算找到了他们需要的东西。在一条春水欢快流畅的小溪边上有一排打铁的小房子，里面乒乒乓乓打铁声响个不休。男孩子在房子附近找到了一把凿子。在两条长木板上停放着一条尚未完工的独木舟，他又在附近找到了一小团缝船帆用的细绳。

他们带了这些东西回到熬硫黄屋。男孩子先把绳子的一头在烟囱上系紧，随后就把绳子放进了烟囱的深洞里，他自己抓着绳子滑了下去。渡鸦巴塔基一见到男孩子来了不禁大喜过望，用了许多美丽的词眼来称赞他并感谢他赶到这里来搭救他。男孩子也向巴塔基打了个招呼，然后就动手在墙上凿起洞来。

熬硫黄的房子墙壁并不厚实，可是男孩子如今人小气力小，每凿一下只能凿下薄薄的一小片木头，即便是一只耗子用牙齿啃也能啃下来这么多。显而易见的是，他不得不干上一个通宵或者更长的时间，才能够凿出个洞来让巴塔基脱险。

巴塔基心急如焚，想要早点脱身出去，因而无法睡觉。他站在男孩子身边看着他干活。起初，男孩子劲头十足，干得很欢。可是过了一段时间，渡鸦发现他每凿一下的间隔愈来愈长了，到了后来干脆就停住手不凿了。

“你一定疲劳了吧，”渡鸦关心地问道，“你大概累得没有力气干下去了吧？”

“不，我干得动，”男孩子说着又拿起了凿子，“不过我已好久没睡觉了，我真不知道怎样才能够使自己不打盹。”

他又乒乒乓乓地凿了一阵子，可是过了一会儿响声又愈来愈稀了。渡鸦不得不重新把男孩子叫醒，不过他心里明白，倘若他想不出一个办法不让男孩子睡着的话，那么不要说当天夜里，就是第二天一整天他也休想从这间屋子里逃脱出去。

“要是我给你讲个故事，你干起活来会更有劲头吧？”渡鸦问道。

“行呀，这倒是个好主意。”男孩子说道，一边说一边连连打着哈欠，他发困得几乎连凿子都拿不住了。

法隆矿的传说

“我讲给你听，大拇指儿，”巴塔基说道，“我在这个世间饱经沧桑，有过得意走运，也有过背时晦气。曾经有过好几次，我被人类捉住，就这样我不仅学会了他们的语言，而且也从他们的渊博学识中汲取了许多有益的东西。我可以毫不夸口地说，在这块土地上，没有哪只鸟能够比我更了解你的同族了。

“有一次，我曾经被关在法隆市一个矿山巡视员家里，一关就关了许多年。我要对你讲的这个故事就是在那人家里听到的。

“很久以前，在这里达拉那省住着一个巨人，他有两个女儿。在巨人暮年垂死之际，他把两个女儿叫到身边来分配他的财产。

“他最珍贵的财产是几座到处蕴藏着铜矿的大山，他想把那几座大山赠送给女儿们。‘可是在我把遗产分给你们之前，’巨人说道，‘你们必须答应我，若是有人发现了你们的铜山，你们务必要趁这个陌生人还没有来得及告诉别人之前把他打死。’大女儿秉性残忍，脾气粗野，她毫不迟疑地答应了。而二女儿心地善良，温顺柔和，她在答应之前沉思了很久，她的父亲看出了她的迟疑不决。所以老巨人只分给二女儿三分之一的财产，而大女儿分到的那一份恰好是二女儿的整整两倍。‘我知道你是我可以信赖的，’巨人这样对大女儿说道，‘就像可以信赖一个男子汉一样。因此，你理应得到最大的一份遗产。’

“老巨人分完遗产之后不久就故世了。在这以后很长的一段时日里，两个女儿都对自己的诺言信守不渝。常常有贫苦的樵夫或者猎人看到露出在大山外面的铜矿矿苗，但他还没有来得及跑回家去把见到的一切告诉别人，无妄之灾就会降落到他的身上。说不定是棵枯死的松树突然倒下来把他砸死，或者哪里山坡塌方，叫他葬身在泥土沙石底下。总之，见到过宝藏的人从来没有时间去告诉别人，这些地下宝藏是蕴藏在荒原的什么地方。

“在那时候，这一带到处都是散放牧场，农民到了夏天通常都把他们的牲口赶进森林边上的散放牧场去吃草。放牧的人跟着牲口在一起，收藏牛奶，赶做奶酪和黄油。为了让人和牲口在荒野上有个栖身之处，农夫们在森林里斩割荆棘，清理出一小块平地，修造起几间小茅屋，他们把这些房子叫作夏季牧屋。

“有一次，有个住在达尔河畔托斯翁教区的农夫在伦农湖岸边造了一间夏季牧屋。那里地面上到处是石头，因此没有人打算在那里耕耘播种。有一个秋天，这个农夫牵了几匹驮东西的马到那里去，准备把在夏季牧房里的一盒盒黄油、奶酪以及大小牲口都搬运回家去。当他要清点牲口头数的时候，他忽然发现有一头公羊的犄角红得出奇。

“‘公羊的角是怎么回事？’农民对放牧的女人问道。

“‘我弄不明白，’她回答道，‘那头公羊在这里过夏天的时候，每天晚上回来角总是红红的，它一定觉得那样很好看吧。’

“‘哦，你是这么想的。’农民似信非信地随口说道。

“‘这只公羊脾气非常倔强，要是我把它角上的红颜色洗掉，它就马上去重新染上。’

“‘你把羊角上的红颜色再洗掉，’农夫吩咐道，‘让我亲眼看看它是怎么染上颜色的。’

“公羊角上的颜色刚刚洗干净，它又一溜烟朝森林跑去。那个农夫在后面紧紧跟随，他追上公羊的时候，那只公羊正低着头站在那里，用角抵着地面的那些红色石块擦来擦去。农夫拣起石头，用鼻子闻闻，又用舌头舔舔。他明白过来，他碰巧找到了几块矿石。

“正当他站在那里陷入沉思的时候，有一块巨石从他身边的峭壁上呼啸着滚了下来。他纵身躲闪，那块巨石刚刚擦身而过，他倒侥幸没有受伤，可是那头公羊却正好压在石头底下，活活被砸死了。农夫仰起头来朝峭壁上看去，他看到一个身体高大、孔武有力的女巨人正在把另一块巨石朝他推下来。‘喂，你究竟要干什么？’农夫高声叫喊道，‘我既没有招惹你，也没有同你的同族有什么过不去。’

“‘这倒不错，我知道得很清楚，’女巨人回答说，‘但是我必须砸死你，因为你发现了我的铜山。’她讲这番话的嗓音哽咽悲痛，似乎她非常不情愿打死他，因此他鼓足勇气来同她理论一番。那个女巨人就原原本本地讲述了那个已经去世的老巨人，讲到她曾经许下的诺言，也讲到了她的姐姐分到了最大的那一份遗产。‘我很难过要把那些可怜的无辜者杀死，他们不过是无意中见到了我的铜山。’她叹息道，‘我真希望，我当初没有接受这份遗产就好了，可是既然我已经立下了誓言，那么我也只好信守不渝了。’说着她又用手去推那块巨石。

“‘不要那么匆忙，’农夫叫道，‘你用不着为了信守诺言的缘故而砸死我。要知道，发现铜矿的并不是我，而是那头公羊。你不是已经把公羊砸死了吗！’

“‘你的意思是说，我这样一来就可以交代过去了？’巨人的二女儿说道，她开始踌躇起来。

“‘不错，我就是这个意思，’农夫说道，‘你已经好得不能再好地信守了你的诺言。’他这一番顺乎情理的话打动了她的心，总算保住了性命。

“农夫赶紧把奶牛驱赶回家，然后就下山直奔伯尔斯拉格那矿区，到那里去招聘开矿的人手。那些雇工帮着他在公羊丧生的地方开出了一个铜矿。他起初总是提心吊胆，生怕被活活打死。然而巨人的二女儿却没有来找他麻烦，谅必她厌倦了成天看守铜矿山的差使。

“那个农夫发现的铜矿矿苗是分布在大山的表层上的，所以开采起来既不困难也不麻烦。他领着雇工们从森林里砍伐出木柴，在蕴藏铜矿的大山上堆起一垛垛柴堆来点火燃烧。石头灼热之后就会爆裂得粉碎，这样他们就取到了矿石。他们把铜矿石用火一遍又一遍地冶炼，结果铜与矿渣分离开来，他们得到了纯铜。

“从前的时候，人们在日常起居中用的铜器要比现在多得多。铜是一种用途广泛而且需求迫切的货物，因此拥有铜矿的那个农夫发了大财，很快就成为巨富。他在铜矿附近修建了一个大而无当、奢侈豪华的庄园，为纪念那头代他丧生的公羊，便起名为考尔遗产庄园。他骑马到托尔桑教堂去做礼拜，他的骏马钉的是银马掌，这引起了上教堂的人莫大的钦羡。他女儿举行婚礼的时候，他举行了盛大的宴会，用掉了二十大桶啤酒，烤了十只大公牛。

“那时候，人们都守在自己的家门口，很少到处走动，所以消息传播起来不如现在这样方便。不过，发现了一个大铜矿的消息还是不胫而走，在这一带弄得满城风雨。那些生计不如意的人纷纷朝着达拉那省蜂拥而来。贫苦的人们在考尔遗产庄园受到了良好的接待。那个农夫雇用了他们，出了很高的工钱，叫他们去开矿，那大山上矿石多得俯拾皆是，他雇用的人愈多，他就越富有。

“但是有一天晚上却发生了这样一件事情。四个强壮的男子汉扛着矿工用的鹤嘴镐来到了考尔遗产庄园。他们也像其他人一样受到了很好的款待，但是当农夫开口问起他们愿意不愿意在他那里做工的时候，他们却断然谢绝了。‘我们打算自己去开矿。’他们说道。

“‘那怎么行呀，这座矿山是我的。’农夫说道。

“‘我们又没有打算开采你的矿，’那些陌生人回答说，‘山里大得很，荒野上没有圈起来的无主土地有的是，我们同你一样有权去开采。’

“他们没有再多谈论这件事情，农夫仍旧慷慨好言地招待了他们。第二天一清早，那四个汉子就进山去了，在稍远的地方找到了铜矿矿苗，就着手开采起来。他们干了几天之后，那个农夫来到了他们那里。

“‘这座山里矿藏有的是啊！’

“‘是呀，要把这个宝藏挖出来，真不是这几个人能干得了的，要许许多多人工劳力才行。’

“‘这我很清楚，’农夫说道，‘不过我还是觉得，你们在这里开采矿石还是应该朝我纳税才行，因为人们能够在这里开矿全靠了我的功劳。’

“‘你的这番话就叫我们摸不着头脑了。’那些汉子气鼓鼓地说道。

“‘是呀，要知道是我用自己的智慧把这座矿山从巨人手里解救出来的。’农夫说道。于是他讲述了巨人的两个女儿的故事，还提到了那一份最大的遗产。

“他们全神贯注地听他讲这个故事，然而他们都对农夫意料之外的另外一件事萌生了念头。‘你敢肯定，另外那个女巨人要比你碰到的那一个可怕得多？’他们追问道。

“‘反正我想她是不会对你们手下留情的。’农夫冷冷地回答道。

“农夫说完这句话就起身走了，可是他禁不住在附近留意看他们想做什么。过了一会儿，他看见他们搁下了手头的活计，拐进森林里去了。

“那天晚上，考尔遗产庄园上的人们围坐在一起吃晚饭的时候，他们听见森林里传来了一阵可怕的狼嚎，在狼嚎声中还间杂着人的惨叫。那个农夫站起身来，而雇工们却无意跟他一起去。‘那帮半道上拦路抢劫的家伙准保给狼撕得粉身碎骨了，这才是罪有应得哪。’庄园上的人这样说道。

“‘他们准是有难了，说不定性命难保，咱们赶快去救人要紧。’农夫一声吩咐，把庄园上五十个雇工全带上出发了。

“他们不久以后就看见有一大群饿狼围挤在一起，你推我拥，牙爪并用，在哄抢着猎物，雇工们把狼群撵跑了，地面上赫然横陈着四具血肉狼藉的尸骸，若不是他们身边撂着四把鹤嘴镐的话，真无法辨认这是些什么人了。

“从此之后，那座铜山一直归农夫一个人所有，直到他去世为止。他的几个儿子在矿山上一起干活，把全年开采出来的矿石都放在一起，到了年底，再均分成几堆，抽签分配，然后再各自在自己的炉子里冶炼。他们也都成了有财有势的矿山主，都兴建起了华丽的大庄园。他们去世之后，子孙后辈又继承父业，兴建起新的矿井，增加开采量。年复一年，铜矿的规模愈来愈大，愈来愈多的矿业主参加了开采。他们当中有些人就住在矿山附近，另一些在这一带地方兴建起了矿场和锻冶炉。这里大批建筑物拔地而起，成为一个新的矿区，名叫大考伯贝格矿区，也就是大铜山的意思。

“不用说，蕴藏很浅、可以露天开采的那一层铜矿很快就被采掘殆尽了。矿工们不得不往地下深处去寻找矿脉，他们必须钻进又深又窄的矿井里，走过七曲八拐的坑道，到地底下漆黑的深处去点火放炮，炸山裂石。采矿历来是笨重辛苦的劳动。再说放完炮后浓烟排不出去真熏得人够呛。从笔直陡立的阶梯上把矿石搬运到地面上来，那可真不是件容易事。他们往地底下钻进去愈深，风险就愈大。有时候矿井角落里会冒出大股水柱来，有时候坑顶塌方活活把矿工压死。这样，大铜矿变成了叫人却步生畏的地方，没有人自己愿意去干这种采矿的活计了。于是，被判处死刑的囚徒和在森林里横行不法的强徒只要愿意到法隆矿区去当矿工，一律可以减刑惩处，从轻发落。

“有很长一段时间，再也没有人想去寻找那份最大的遗产了。可是在去大铜山的那些罪犯当中有一些人却把冒险看得比生命还重要。他们便走遍了整个这一带地方，希望能找到那个宝藏。

“那些纷至沓来的找矿者的下场如何，没有人能够说得出来。但是有一个传说是，有一天晚上，两个矿工兴冲冲跑到主人家里，说是他们在森林深处找到了很大一条矿苗。他们还在回家途中沿路做了记号，想在第二天带主人去看。可是第二天正好是星期天，主人要带领所有的手下人到教堂去做礼拜，没法子当天赶到森林里去寻找矿苗。那时还是隆冬季节，他们从冰上横穿瓦尔邦湖到教堂去。去的时候一切如常，但是在回家的路上那两个发现矿苗的长工都双双坠入冰窟窿里淹死了。于是人们又谈虎色变地想起了那份最大的遗产的传说，而且确信他们两人一定发现了它。

“矿业主们为了解决开矿的一些问题，特意请来了精通采矿术的外国人。那些外国人教会了当地的矿工们不少采矿技术，如建造抽水泵和把矿石提升到地面的设施等等。他们根本不相信这个陌生异国的巨人女儿的神话，不过他们判定在这一带附近肯定有一条非常大的矿脉。于是他们便热切地寻找起来。有一天晚上一个法国工头回到矿山住地，说是他已经找到了那份最大的遗产。一想到马上就要发大财了，他欣喜若狂。当天晚上他大摆筵席，又是酗酒，又是跳舞，还掷骰子大赌了一通，到了最后他同一个酒徒争吵起来，先是动拳头殴打，继而拔出刀子，结果给那个酒友一刀子捅死了。

“从大铜山源源不断地开采出大量矿石，这个矿在任何一个国度里都称得上是个最富的铜矿。它出产了大量财富，不但给周围地区带来了富裕，而且上缴给国家大量税款，这对于瑞典王国在经济拮据的岁月里有很大的帮助。正是由于这个缘故，法隆市大兴土木，建设蒸蒸日上。这个铜矿被大家认为是全国令人瞩目的，对全国都有举足轻重的作用，因此历代国王都不远千里到法隆市来巡视，并且把它称为瑞典的好运气和瑞典王国取之不尽、用之不竭的宝库。

“人们想到，从这座老矿山上已经得到了这么多的财富，因此没有人怀疑在附近还有一个蕴藏量比它多一倍的铜矿，可惜就是无法找到，真叫人恨得牙痒痒的。有不少人不惜冒着生命危险去寻找，却也毫无所获。

“最后看到过那份最大的遗产的是一个年轻的法隆矿山主，他出身名门望族，在这个地方拥有庄园和冶炼炉。他想娶雷克桑德的一个娇艳俏丽的农家姑娘为妻子，就登门去求婚。但是她却拒绝嫁给他，因为她不愿意搬到法隆市来，她一想到煅烧炉里冒出的滚滚浓烟和铸造厂里尘垢漫天，使城市上空一直笼罩着烟雾，她心里就有说不出的烦恼。

“年轻的矿山主非常爱她，在回家的路上黯然神伤。他从小就一直住在法隆市，从来没有想到过在那里生活有什么难受的。可是这一次却不一样了，他走近这个城市时，心里泛起了一股恐惧。从巨大的矿井开口处，从矿井四周成百个冶炼炉里，冉冉升起刺鼻呛人的硫黄浓烟，把整个城市都裹在一层烟雾之中。这股浓烟妨碍了植物的生长，以致城市四周有大片寸草全无的不毛之地。他举目所见的都是火光熊熊的冶炼炉和它们四周堆积如山的黑色矿渣。不仅在法隆市是如此，而且附近这一带地方，像格里克斯堡、本特斯阿维、伯格高德、斯登纳斯、考斯耐斯、维卡等等一直到阿斯翠勃塔。他这才明白过来了，那个从小在锡利延湖边长大的娇人儿，习惯于新鲜清洁的空气、明亮湛蓝的天空、翠绿一片的田野和波光粼粼的湖水，叫她怎么能够在这个鬼地方待得下去。

“城市的这副模样使他更加心烦意乱，他不想马上就返回家去，而是从公路上拐出去，朝着荒野信步走去。他在森林里漫无目的地转悠了整整一天，自己也不知道朝什么方向走。

“快到傍晚的时候，他忽然看到山上有一处地方像金子一般闪烁出耀眼的光辉。他定睛一看，认出来那是一条巨大的铜矿脉。他先是为这个意外的发现感到一喜，旋即又是一惊，因为他想起来那条矿脉说不定就是夺去不少人性命的那份最大的遗产。他一想到此，顿时害怕起来。‘今天我是大难临头啦，’他思忖道，‘说不定我会为发现了这份财富而丢了性命！’

“他马上掉转身来朝回家的路上走去。走了不多时候，迎面来了一个身材高大的女人，样子像是一个威风凛凛的矿山主的妻子，可是他记不起曾经见过她。

“‘我想问问你干什么在森林里奔走？’她问道，‘我看见你在这里东荡西逛了整整一天。’

“‘哦，我在这里走来走去是想要寻找一个合适的可以居住的地方，’矿山主支吾其词地回答说，‘因为我爱上的那个达拉那姑娘不喜欢住在法隆市里。’

“‘难道你不想开采方才见到的那座偌大的铜山？’那个女人进一步追问说。

“‘才不想哪，我已经答应洗手不干，停止采矿了，否则我就娶不到那个我心爱的姑娘了。’

“‘好吧，但愿你能够遵守诺言，’那个高大的女人说道，‘那样你就不会遭受到不测的灾祸。’

“说完这句话，她马上从他身边走开了。为了以防万一起见，矿山主赶紧把自己说过的那些搪塞的话付诸实施。他果真停止了开矿生涯，在离开法隆市很远的地方建造了一个庄园。后来他心爱的那个姑娘同意搬到他的新居去了，他总算既保住了性命又娶到了心爱的姑娘。”

说到这里，渡鸦巴塔基就结束了他的故事。男孩子真的一直没有打盹，但是手上的凿子也凿得并不快。

“喂，那么以后怎样啦？”渡鸦不再说下去的时候，男孩子就这样问道。

“噢，从那时候以后，铜矿开采业就日益走下坡路了。法隆市仍旧存在，但是那些古老的冶炼炉却荡然无存了。整个地区到处都是昔日的矿山主过去兴建的庄园，但是居住在里面的人却不得不从事农业或者林业。法隆这个铜矿的矿石快要开采完了。因此，现在要找到那份最大的遗产比过去任何时候更加迫切。”

“那个年轻的矿山主是不是看到那份遗产的最后一个人？”男孩子问道。

“你快把墙上的窟窿凿通，放我出去后，我会告诉你谁是最后一个。”巴塔基说道。

男孩子愣了一下，手里加紧一些，凿得比方才更快了。他觉得，巴塔基在讲述这件事的时候，腔调里有一股奥秘的味道。听起来，仿佛要让男孩子明白，巴塔基自己亲眼看到过那条大矿脉。那么，渡鸦讲给他听这个故事难道是有什么特别的用意吗？

“你在这一带到过许多地方，”男孩子刨根究底地追问道，“你在这一带森林和山岭周围盘旋低飞的时候，大概也看到过有什么蛛丝马迹的东西吧？”

“我可以带领你去看一些稀奇古怪的东西，只要你快点把手上的事情干完。”渡鸦说道。

男孩子开始劲头十足地凿起来，碎木屑在他身边飞迸。现在他心里有点把握，渡鸦自己曾经亲眼看到过那份最大的遗产。“可惜你是一只渡鸦，你看到了那份财富，自己却得不到什么好处。”男孩子说道。

“在我看到你能够把墙壁凿通，把我放出去之前，我不想再多讲这件事情。”渡鸦说道。

男孩子干得非常努力，连凿子都凿得烫手了。他觉得自己轻而易举地猜出了巴塔基的用意。渡鸦自己没法子去采矿，所以他就干脆做个人情把自己发现的这份财富赠送给尼尔斯·豪格尔森。这种臆测是最令人可信的，也是最合乎情理的。倘若男孩子现在知道了这个秘密，将来他长大成人就会回到这里来，寻找这份巨大的财产。他将来一旦赚到足够的钱，就要把整个西威曼豪格教区买下来，也修建起一座威特斯沃尔庄园那样的大庄园。到了那一天，他就要把自己的爸爸妈妈接到这座宫殿般的宅邸里来住。他们将步行走来，畏畏缩缩地站在门口不敢进来。他就迎出去，站在台阶上说道，“请赶快进来，你们会像住在家里一样舒服！”他们俩起初当然认不出来他是谁了，觉得十分惊奇，为什么这位阔气的先生肯请佃农夫妇住到自己的宅邸里去。

“难道你们不喜欢住在这样一个地方？”他会这样问道。

“哪里的话，不过这不是我们住的地方。”他们会这样回答说道。

“不对，这就是你们住的地方，我的打算是，这幢房子就送给你们了，作为去年你们走失了一只大白雄鹅的赔偿。”他会这样说道。

男孩子把凿子用得更加得心应手了。嗯，他有钱了之后，要花钱去办的第二件事情是在索耐尔布那片灌木丛生的荒漠上为看鹅姑娘奥萨和小马茨修建一座新房子，当然要比原来的那间小房子大得多，也好得多。他还要把整个陶根湖买下来，送给那些野鸭，另外……

“现在我必须夸奖你，你干活手脚很利索，”渡鸦说道，“我觉得这个窟窿已经足够大了。”

渡鸦终于顺利地钻了出去。男孩子跟在他背后也钻了出去，看到巴塔基在几步开外的一块石头上站直了身子。

“现在我要对你履行我的允诺，大拇指儿，”巴塔基一本正经地说道，“我要告诉你，我确实亲眼看到过那份最大的遗产。不过我有一言相劝，你千万不要去费心寻找那份矿藏了。我是花费了多少年心血才算有机会见到它的。”

“我想，我把你搭救出来，你应该告诉我，作为对我的报答才对，”男孩子说道。

“我讲这个故事的时候，你一定是很困了，”巴塔基说道，“否则你是决计不会动这种念头的。你难道没有听见，所有泄露那份最大的遗产藏在什么地方的人都难逃毒手，惨遭横死吗？不行呀，老弟，我巴塔基在世间闯荡了多少年，已经学会守口如瓶了。”

他说完这句话，就把翅膀一拍飞走了。

大雁阿卡站在熬硫黄房旁边的地上睡着了，男孩子走过去花了很长时间才把她叫醒过来。他心里头十分懊丧，因为失去了这份巨大的财产而伤心难过。他觉得什么事情也引不起他高兴。“我才不相信那个关于巨人女儿的传说是真的，”男孩子气鼓鼓地自言自语说道，“我不相信凡是找到那份宝藏的人就一定会被狼吃掉，或者非掉进冰窟窿里淹死不可。我猜想，一定是那些穷苦的矿工在深山老林里寻找到那条大矿脉以后欣喜若狂，没有顾得上做好标记就离开了那里，后来再也没有能够找到它。我想他们心里是那么懊丧和难过，所以就再也没有能够活下去。因为现在我也有这样的心情。”
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有那么一个节日，达拉那省的孩子几乎像盼望圣诞节一样盼望它来临。那就是五朔节，因为在那一天他们可以在露天野外点火烧东西。

节日前的几个星期里，无论是男孩子还是女孩子心里想的全是为五朔节烧篝火收集木柴。他们到森林里去拣拾枯树枝和松果，到木匠家里去收集刨花，到砍柴人家里去收集树皮、木头疙瘩和枝条。他们每天都去向商人乞讨装货的旧箱子，要是有人弄到一个空沥青桶，就把它当作宝贝藏起来，直到点篝火的时候才肯拿出来。那些搭豌豆架和青豆架的细竿子转眼间就会不翼而飞。那些被风刮倒的篱笆和用坏的农具，还有忘记在田野里的晒干草木棒，也同样随时都会被孩子们拿走。

当那个欢乐的夜晚来临之际，每个村里的孩子们把树枝荆条和所有能够燃烧的东西统统拿来，在小丘上或者湖岸上堆起一个大堆。有些村庄不但堆一个堆，而且还堆两大堆、三大堆。那往往是因为男孩子和女孩子在收集篝火燃料时大家意见不一致。也有时因为住在村南端的孩子想要在自己这一端堆起一堆篝火，而住在村北端的孩子却想要自己在北端堆起一堆篝火。

篝火堆往往在下午很早的时候就安排就绪了。然后大大小小的孩子们一个个口袋里装着火柴，围在篝火堆周围转来转去，眼巴巴地等待着夜幕降临。这个季节里，达拉那省白天很长，直到晚上八点钟，天色还没有昏暗下来。由于春寒料峭，在空旷的野外转来转去叫人等待得既寒冷又心焦。在没有树木的开阔地上积雪早已融化完，中午时分太阳当顶的时候，还有一丝暖意。可是在森林里仍旧有深深的积雪未化，湖面上还盖着厚厚的冰层。到了夜里，气温会陡然降低好几度。所以天还没有黑下来，往往一堆堆篝火就已经点燃起来。但是，那只是最幼小的和没有耐心的孩子才这么做。稍为大一点的孩子都宁可等到天色完全黑下来，熊熊的篝火会明亮好看的时候才点起火来。

大家盼望的时刻终于来到了。哪怕是拣拾细木棍的人都来了。那些大孩子点燃一把干草，塞到木柴堆底下。篝火立即熊熊燃烧起来，枯枝发出噼啪的爆裂声，细枝条烧得通红，一团团浓烟冉冉升起，烟雾黑沉沉的颇有咄咄逼人之势。过一会儿，火苗终于从柴堆顶上窜出来，火势烧得旺盛，火光十分明亮，火头可以达几米高，整个地区都能够看得见。

一个村庄的孩子烧旺了自己的篝火之后，就走到附近的地方去瞧瞧。嗯，那边有一堆在烧，那边还有一堆。小土丘上有一堆点着了，嘿，连山顶上也有一堆篝火在烧！他们人人都希望自己的那堆篝火火势最旺盛，火头最大，唯恐自己的火堆盖不住别人家的。就在这最后时刻，他们还一溜烟奔跑回农庄，向爸爸妈妈央求要几块木疙瘩或者木柴来添点火势。

篝火烧了一会儿以后，成年人和老年人都出来看热闹了。篝火熊熊映亮了四周，还散发出一股温馨暖意，吸引着人们在石头和草丛上坐下来。他们围在篝火旁边，双眼盯住明亮的火焰，于是有人想到火势这么旺盛，他们应该煮点咖啡喝才不辜负这良宵美景。在咖啡壶咕嘟咕嘟熬着的时候，有人开始讲故事了。一个故事刚讲完，另一个就马上接下去讲。

成年人一心想的是喝咖啡和讲故事，而孩子们则一心扑在火堆上，千方百计想让篝火的火头窜得更高，烧的时间更长。春天解冻时间实在太长了，严冰和积雪迟迟不肯融化。他们想把篝火烧得旺旺的来助春天一臂之力。否则的话就很难想象，草木花卉能够在合适的季节抽芽长叶。

大雁们露宿在锡利延湖的冰层上。北面吹袭过来一阵阵的凛冽寒风，冻得男孩子只好钻到白雄鹅的翅膀底下去睡。但是他没有睡多久就被砰砰枪响惊醒了。他马上从翅膀底下溜出来，战栗不已，想看个究竟。

冰层上大雁四周静谧一片，不论他怎样眯起眼睛来侦察，也未能发现有猎人的踪迹。但是他朝湖岸上一看，却看到奇妙的景致，他觉得仿佛见到神奇仙境，就像那个海底城市维耐特或者闹鬼的大尤尔屿林园一样。

那天下午，大雁们在决定栖息在这里之前曾经绕着大湖来回盘旋过几次。他们一面飞一面让男孩子看看湖岸的教堂和村庄，教堂四周村庄不少，有雷克桑德、雷特维克、莫拉、苏莱乐岛等，有的村庄就像小城市那样大，男孩子感到很吃惊，想不到在这么靠北的地方竟然会有这样密集的村庄。这一带地方天光明亮，地上青翠，生机蓬勃，一派欣欣向荣的农家乐景象，这真是出乎他的意料之外。他连一点叫人恐惧可怕的东西都没有见到。

夜幕降临以后，湖岸上忽然出现了一个火焰窜得很高的长长的火圈。他看到在湖的北端的莫拉村、苏莱乐岛周围、魏卡宾村、徐尔堡村的高处、雷特维克湾边上那个有教堂的小岬上、莱尔达尔山上和别的岬角和土丘上，一直到雷克桑德村，都有大堆大堆的火在燃烧，他可以数出一百多个火堆。他真弄得摸不着头脑，不知道这些火是哪里来的，倘若不是妖术蛊惑或者魔鬼作祟的话。

大雁们听到噼啪声响，也惊醒过来。阿卡朝向岸上瞅了一眼，就说道：“哦，那是人类的孩子们在玩游戏哪。”她和其他的大雁马上又把脑袋缩到翅膀底下睡起觉来。

可是男孩子却站在那里痴呆呆地看着那些火堆，湖岸像是被璀璨闪光的金项链打扮得珠光宝气一样，那些明亮的篝火委实迷人。他就像一只小蚊蚋一样被那巨大的光和热强烈地吸引过去。他满心想走近一些去瞧瞧，但是又不敢离开大雁们。他又听到了一声又一声清脆的枪声。他现在知道这些枪声已经没有什么危险，倒被吸引得好奇心大发，心痒痒地想去看个究竟。这一切似乎是，篝火旁边的人们玩兴太高，单单是欢笑和喊叫还嫌发泄得不够，所以务必要拿出猎枪来放几下才觉得满足。他们还在山顶的篝火旁往空中放了烟火。虽然那堆在高处的篝火已经非常大而且火势十分旺盛，但是他们却想更让它增光添色，让那晴朗的夜空也分享一下他们的欢乐。

男孩子慢慢地朝着湖岸走去。一阵阵的歌声随风飘来，传进他的耳朵里。他身不由己地飞奔起来，他说什么也要去听听人们唱的歌。

在雷特维克湾最里边有一个供蒸汽船停泊用的很长很长的码头，顺着湖岸伸展向前。有几个歌手站在码头的最边沿，他们悠扬的歌声传到了深夜宁静的湖面上。他们大概以为春之神也像大雁们那样在锡利延湖的严冰上呼呼大睡，所以他们引吭高歌，想用歌声把她唤醒过来。

那几个歌手先唱了一曲《我知道北部高原有一个地方》，接着又唱道：“在达拉那省有两条宽阔的河，到了夏天这里是多么美丽，土地和河流都乐呵呵。”接着又唱《图纳进行曲》《勇敢坚强的男子汉》，最后还唱了一支《世世代代都住在达拉那》。这些都是歌咏达拉那省本地风光和风土人情的乡土歌曲。码头上没有篝火，歌手们看不见远处的景物。但是他们乡土气息浓郁的歌声却把本省的湖光山色一一展现在他们面前，展示在所有听见他们歌声的听众眼前，比白天的景色更加明媚、更加可爱。他们似乎要以真诚来打动春之神的心：“你看，这么广阔的土地都在盼望你早点来到！难道你不想快点来帮帮我们？难道你还忍心让冬天继续对这样美丽的土地肆虐吗？”

他们高声唱歌的时候，尼尔斯·豪格尔森便停住脚步，屏息凝神地站在那儿侧耳细听。歌声一停下来，他就赶紧往湖岸边走。港湾最靠里面的冰层已经解冻了，但是泥沙淤积得几乎同湖岸相连，这样他还是可以走过去，朝向湖堤上的一堆篝火悄悄靠拢。他蹑手蹑脚非常小心地走到近处，连坐在篝火旁边的人都能够看得清楚了，还能听清楚他们的讲话。起初他又犯了疑心病，不大信自己的眼睛，总是觉得自己看花了眼。他以前从来没有见到过有人是这样打扮的。女人们头上戴着黑色尖顶帽，身穿白色皮夹克，脖子上系着绣有玫瑰花的围巾，腰间系着绿色绸腰带，黑色长裙前襟打褶，还镶有白色、红色、绿色和黑色的滚边。男人们头戴扁平的圆形帽，蓝色的上衣镶有红色的滚边，下身是齐膝的黄色皮裤，裤腿塞在系着红色小绒球的袜带里。他不晓得是因为穿着打扮还是什么别的缘故，反正他觉得这里的人模样儿同其他地方不一样，看上去要鲜艳整齐得多。他听到他们在彼此交谈，他谛听了良久，可是连一句话都听不太懂。他忽然想起了妈妈在箱子里收藏着的那几身古色古香的、如今谁也不穿的衣服。说不定他碰巧见到了某个古老的种族，因为这类古老的种族里有的是在好几百年前活在这个世上的。

可是这只是他脑海中的一闪念，很快就消失了。因为在他的眼前，的确是活生生的真人。他有这种想法也不奇怪，在锡利延湖居住的人无论在语言、服装和气质上都要比别的地方更多地保留了古老的传统。

男孩子很快就注意到，他们是在追忆往昔。他们谈到自己在年轻的时候不得不走很远的路，到别的市镇上去干活，这才能挣回全家吃的面包。男孩子听了好几个人讲的亲身经历，但是深深印在他脑海里的是一个老年妇女的回忆。

米尔·谢斯婷的回忆

我父母亲在东毕尔卡有个小农庄，但是我们家兄弟姐妹太多，那一年又逢到荒年歉收。我在十六岁上就不得不离开家到外面去闯荡了。我们大约有二十来个年轻人结伴离开了雷特维克湾。1845年4月14日我第一次启程去斯德哥尔摩。我随身带的饭袋里装了几个圆面包、一块牛肉和一点点奶酪。随身带的路费总共只有二十四先令。我的皮行李袋里还放着另外一些食物和一身干活穿的衣服，我央求一个赶车的农夫提前把这个旅行袋带走了。

这样，我们二十来个人就一起徒步走到法隆去。我们一天往往要走三四十公里，一直走到第七天上才走到斯德哥尔摩。现在，姑娘们哪，只消乘上火车，舒舒服服地坐八九个小时就可以到那里，那真是天壤之别啊。

我们走进斯德哥尔摩的时候，城里人就大呼小喊起来，“看哪，达拉那帮佣军团进城啦！”这句话喊得也对，因为鞋匠在我们的高跟鞋的鞋跟上钉了起码有十五个大钉子。我们走在铺着卵石的街上，听起来真像是整整一个团的士兵在列队前进。而且我们当中常常还有人扭了脚摔倒在地上，因为我们走不惯那样的街道。

我们住进南城的大浴场街上一个名叫“白马”的达拉那人的会馆。在那条街上还有莫拉省人的会馆，名叫“大王冠”。我说，当时我非常急于出去干活挣钱，因为我从家里带出来的二十四个先令，只剩下十八个了。我们当中有个姑娘叫我到住在鸡市附近的骑兵上尉那里去问问有没有活儿干。我总算在那里找到一份工作，在他的花园里掘土和种植花草。我每天可以挣到二十四个先令的工钱，吃的饭食是我自己带去的那些食品。我只买得起一点点东西，可是老爷家里那些小姑娘看到我带的饭食实在少得可怜，就跑到厨房里去给我要来吃的东西，这样我总算能够吃饱了。

后来我又到诺尔其大街一位夫人家里去帮工，我在那里住得很糟糕，老鼠把我的帽子和围巾都拖走了，而且还把我的皮行李袋咬个大洞，我不得不找来一只破靴筒，用那上面的皮子来补缀。我在那一家干两个星期就给打发回家了，身边只有省吃俭用留下的两枚银币。

我回家路过雷克桑德，在一个名叫罗耐斯的村子里住了两三天。我记得村里人用连糠带皮的燕麦粉熬稀粥喝。他们没有别的东西可以果腹，在饥荒的年头能够吃上那样的饭食也就算不错了。

那一年就这样熬过去了，可是第二年状况更加艰难啦。我又不得不离开家门去找生路，因为待在家里日子就更没法子挨过去了。我跟着两个姑娘到了霍德斯瓦尔。从家乡到那里是二百四十公里。我们不得不背着皮行李袋徒步走去，因为我们没有便车可搭。我们原以为可以找一些整修花园的活计干。可是我们到了那里一看，到处都是厚厚的积雪，哪里有这样的活儿可做。于是我就到当地乡下去，在村里向人家到处苦苦哀求，希望他们能给我点活儿做。亲爱的姑娘们，我是又累又饿真不知道怎么活下去，后来总算找到了一家衣庄，我在那里留下来剪羊毛，每天挣八个先令，到天气再转暖一点，春暖花开的时候，我就又去干照料花园的活计，一直干到七月末。我是那么想念家乡，就动身回雷特维克，你们要知道，我那时候才十七岁哪。我走呀，走呀，半道上鞋磨烂得不能穿了，我只好咬牙赤着脚走二百四十公里路，可是心里有说不出的高兴，因为我毕竟积攒下了十五枚银币。我还给我的小弟弟小妹妹省下了几个小麦做的圆面包，还有一包方糖。那是有人叫我喝咖啡的时候给我两块方糖，我总是藏起来一块。

姑娘们，如今你们都安安逸逸坐在这里，你们真不知道要怎样感谢上帝才对，上帝赐福让我们过上了比较像样的日子。当初那时候，可是饥荒连年，一年又一年地没有收成，达拉那省所有的年轻人都只好出门逃荒，流落到他乡去闯活路。在我回家以后的第二年，也就是1847年，我又去斯德哥尔摩，在大鸡山花园里干杂活。一起干活的有好几个姑娘，每天的工钱多了一点，不过还是要非常省吃俭用才行。我们把花园里的那些破烂，像旧钉子啦、碎骨头啦等，都拣起来拿到收破烂的小铺里去卖。卖到钱，就去买公家面包房给士兵们烤的硬得像石头一样的酸面包。到了七月底，我又回家了，那是要帮着去干地里收割庄稼的活计，这次出门我积攒下三十枚银币。

下一年我不得不再出门挣钱去。那次我到斯德哥尔摩郊外的皇室马厩总管庄园的一家饭店里干杂活。那年正好在庄园附近举行野战演习，饭店老板在一辆大篷车上搭起了野外锅灶，给那些当兵的做饭吃，我就被派去当厨娘照管这一摊伙食。有件事情我就算活到一百岁也终生难忘，那就是国王奥斯卡一世曾驾临那里。我还有幸为他用牛角号吹小曲。国王陛下出手真大方，一下子就恩赐了我两枚银币。

后来一连几个夏天我都在布隆湾当游船的划船手，往返于阿尔巴奴和哈卡之间。那是我最挣钱的年月。我们船上带着牛角号，有时候游客们自己划船，让我给他们吹牛角号听。秋天划船季节结束后，我就到乌普兰去，在农庄里帮忙打场。通常圣诞节以前我就回家去，身上可以带上差不多一百枚银币。再说我帮人家打场还能挣到一点粮食，父亲就赶着雪橇在冰上驮回去。你们想想，若不是我和我的兄弟姐妹出门在外帮工挣钱，那么一家老小就无法过日子了。因为我们自己地里打的粮食在圣诞节早就吃得光光的了，那时大家种土豆的还很少。自己粮食一吃光就不得不出高价向商人买粮食吃，那些年头一桶黑麦要卖到三十枚银币，燕麦卖到十五枚银币一桶，大家非得盘算来盘算去省着点吃粮食。我记得有几回我们都是用一头奶牛去换一桶燕麦的。那时候我们用燕麦来烤面包。那种面包真难咽下喉咙，每啃一口面包，就要喝一口水，才能嚼碎咽下去，因为面包里头还掺了不少麦秸碎屑呢。

我一直东跑西颠，到处找活计干，直到我结婚的那一年，也就是1856年。我同一个名叫荣恩的小伙子交上朋友，我们俩是在斯德哥尔摩认识的，我每年回家去的时候，总担心斯德哥尔摩别的姑娘会把他从我的身边抢走。她们总是爱跟他打情骂俏，把他称为“英俊的米尔·荣恩”和“达拉那美男子”，这些我都很清楚。可是这个小伙子心里全无半点虚假，他把钱积攒够之后，我们俩就结婚了。

后来几年里，家里融洽欢娱，没有什么犯愁的事。但是好景不长，1863年荣恩去世了，我一个妇道人家带着五个半大不小的孩子，日子是很难熬的。不过，说什么光景也还不算太坏，因为达拉那收成一直不错，家家户户都有足够的土豆和粮食吃，这同早先真是大不相同啦。我独自一人耕种着我继承得来的那几小块土地，住的是自己的房子。春去冬来，时光一年又一年过去，孩子们一个个长大了。现在还活着的孩子们生活都很富足，真是感谢上帝！他们怎么也想不到，他们母亲年轻的时候，达拉那人竟连饭都吃不上。

那个老妇人收住话头。在她讲自己的故事的时候，篝火已经熄灭了。等到老妇人话音一落，大家就都站起来说是该回家的时候啦。男孩子就跑回到冰层上去寻找他的旅伴。当他一个人在黑暗中奔跑的时候，他的耳边又响起了方才在码头上听到的那一支歌：“达拉那人，达拉那人，虽然贫穷，但是忠贞不渝，珍惜荣誉……”后来唱的什么他记不清楚了。但是他还记得歌词的最后一句是：“他们的面包里常常掺进树皮，可是有权势的贵族却总要到达拉那来，寻求穷苦人的帮助。”

男孩子还没有忘记他早先听说过的关于斯图雷家族


(1)



 和古斯塔夫·瓦萨国王


(2)



 的传说，他过去一直弄不明白他们这些贵族为什么偏偏要到达拉那省来招兵买马，聚众起事。现在他明白过来了，因为在这个地方有像坐在篝火旁边的老妇人那样百折不挠的女人，那么这里的男子汉一定也是剽悍勇武、桀骜不驯的。

--------------------
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 欧洲传统节日之一，时间在4月30日，也可以称为迎春节。




在教堂附近


五月一日　星期日

男孩子第二天早上睡醒了觉从雄鹅翅膀底下钻出来，站到冰上一看，不禁咯咯地笑个不停。原来夜里下了一场漫天大雪，而且还在不断地下着。天空之中大朵大朵雪花纷飞洒落，仿佛是无数鹅毛在随风盘旋飘舞。在锡利延湖面上已经有了几公分厚的积雪，湖岸上一片白茫茫。大雁们身上积满了雪，看起来好像一个个小雪球一样。

阿卡、亚克西和卡克西不时抖一下身上的积雪，但是他们看到大雪下个不停时，又赶紧把脑袋藏到翅膀底下去了。他们一定在想，这样坏的天气，除了睡觉之外再也没有法子做更多的事情了。男孩子一想他们做得很对，也就钻到雄鹅翅膀底下去睡觉了。

又过了几个小时，男孩子被雷特维克湾教堂做礼拜的钟声惊醒过来。当时已经雪霁天晴，但是凛冽的北风劲吹，湖面上寒冷刺骨，叫人冻得受不了。他非常高兴的是大雁们终于抖掉身上的积雪，飞向陆地去觅食了。

那一天雷特维克湾教堂为年满十五岁的男女少年举行坚信礼。参加坚信礼的孩子们早早就来到教堂，三两成群地站在门外聊天。他们身上都穿着崭新笔挺的漂亮衣服。“亲爱的阿卡大婶，请飞得慢一点，”男孩子喊道，“让我看看这些年轻人！”领头雁觉得他的要求挺在理，便尽量飞得低一些，绕着教堂飞了三圈。那些少男少女们在近处的模样究竟如何，恐怕很难说得清楚。但是男孩子从天空中望下来，觉得他从来没有见到过这样一群可爱的年轻人。“哦，我相信王宫里的王子和公主也没他们那样高尚文雅。”男孩子赞叹地自言自语。

那场雪的确下得不小。雷特维克湾所有的陆地都埋在积雪底下，阿卡找不到一块可以栖落的地方，于是她毫不迟疑地朝雷克桑德飞去。

雷克桑德那地方留在村子里的大多是老头老太太，因为像每年春天一样，年轻人大多出门去帮工了。大雁们飞过来的时候。正好有一长队老奶奶沿着那条两旁种着桦树的漂亮的林荫道朝教堂走去。她们走在白色的桦树林之间的白雪皑皑的路面上，自己浑身上下也是一身白颜色，上身穿的是雪白的羊皮小袄，下身穿的是白色长裙，外面罩着黄白或者黑白两色相间的围裙，她们白发苍苍的脑袋上还紧紧地裹着白色的遮阳女帽。

“亲爱的阿卡大婶，”男孩子央求说，“请飞得慢一点，让我看看这些老人家！”那只领头雁觉得他的要求是人之常情，便低飞下去，在桦树林荫道上空来回盘旋了三次。那些老妇人的模样在近处看起来究意怎样那就很难说啦，但是男孩子觉得他从来没有见到过这样温文大方、蕴藉庄重的老妇人。“啧啧啧，这些老奶奶看起来都像王太后一样，她们的儿子全都可以当国王，女儿全都可以当王后！”男孩子赞叹不已地自言自语。

可是雷克桑德的境况并不见得比雷特维克湾好到哪里去，也到处都是厚厚的积雪。阿卡无计可施，只得继续朝南往嘎格耐夫飞去。

那一天在嘎格耐夫，大家在做礼拜之前要先为一个死者举行葬礼。送葬的队伍到教堂的时间晚了很多，葬礼又拖长了不少时间，所以当大雁们飞到这里的时候有些人还没有走进教堂，几个妇女还在教堂的庭院里踱来踱去看自己家的坟墓。她们身穿翠绿色紧身围腰，露出两只朱红色的长袖子，头上扎着五彩缤纷的围巾。

“亲爱的阿卡大婶，请飞得慢一点，”男孩子又央求说，“我想看看这些农庄主妇。”大雁们觉得他的要求十分在理，就低飞下来，在教堂墓地上来回盘旋了三回。那些农庄主妇在近处看来丑妍如何是很难说的，但是男孩子穿过墓地上的树荫看下来，觉得她们个个都像含芳吐蕊、明艳照人的花朵一样。“啧啧啧，她们全都那么娇嫩美丽，就好像都是在国王的御花园温室里长大的。”他这样想道。

可是在嘎格耐夫也找不到一块泥土露在积雪外面的地方，大雁们无可奈何，只好朝南往弗卢达飞去。

大雁们飞到弗卢达的时候，那里的人们仍旧还留在教堂里没有走，因为那天做完礼拜之后要举行婚礼。参加婚礼的来宾们都站在教堂门口等候着。那位新娘亭亭玉立地站在那里，绾起来的一头秀发顶端束着一个金色小王冠，头上和颈上挂满了光华璀璨的首饰，手捧着大束美丽的鲜花，曳地的婚纱裙上拖着长长的绸带。那位新郎身着宝蓝色长上装和齐膝裤，头戴绛红色圆便帽。伴娘们的长裙腰带和裙裾上绣着玫瑰花和郁金香。新郎的父母和邻居都穿着色彩鲜艳的本地服饰分列成行，鱼贯走进教堂。

“亲爱的阿卡大婶，请飞得慢一点，”男孩子央求说，“让我看看这一对年轻的新婚夫妇。”领头雁又低飞下来，在教堂前的坡地上空来回盘旋了三次。这对新婚夫妇的长相在近处看来究竟如何就很难说了。但是男孩子从空中往下看来，觉得那新娘俏丽妩媚，那新郎英俊伟岸，参加婚礼的来宾个个雍容华贵，在别的地方是见不到的。“啧啧啧，我真怀疑国王和王后在他们的王宫里走动时有没有这样优美文雅。”他内心里这样赞美。

在弗卢达，大雁们终于找到了赤裸在积雪外面的田地，他们就不用再往远处飞了，就在这里寻觅起食物来。

--------------------



(1)

 15到16世纪瑞典的统治者家族，他们的主要支持者是达拉那省的农民。




(2)

 即古斯塔夫一世（1496—1560），瑞典全国统一后的第一个国王。




水灾


五月一日到四日

一连几天，梅拉伦湖以北一带地方的天气十分吓人。天色铅灰，狂风怒号，大雨不停地斜打下来。尽管人们和牲畜都知道春天已经来到，并不因为这样的坏天气而受到阻挠，但他们还是觉得这样的天气叫人忍受不了。

大雨下了整整一天，云杉树林里的积雪全被泡得融化掉了。春潮来到了。各个农庄庭院里的大小水潭，田野里所有涓涓细流的渠沟，一齐咕嘟咕嘟冒着泡涨满了水，甚至连沼泽地和洼地也陡然春水高涨，汹涌澎湃起来，似乎都恨不得赶快行动起来，好让百川千河奔归大海。

大小溪流里的水滚滚而来，灌注进梅拉伦湖的各条支流里，而各条支流本身也洪水高涨，朝梅拉伦湖里灌进了许许多多的水。可是比这更糟糕的是，乌普兰和伯尔斯拉格那的所有小湖水塘都几乎在同一天里冰封破碎、湖水解冻。于是各条河流里平添了大小冰块，河水涨得高及河岸。暴涨的河水一齐涌进梅拉伦湖，不消多久，湖里就满得难以再容得下，咆哮的湖水朝泄水口冲去。但是泄水口诺斯特罗姆河偏偏是一条窄细的水道，根本无法把那么多的水一下子排泄出去。再加上那时候通常刮的又是猛烈的东风，海水朝河里倒灌过来，形成一道屏障，阻止淡水倾泻到波罗的海里去。各条河流都不理会下游是不是能够冲出去，仍旧一股劲儿地往梅拉伦湖里添增水量。于是那个大湖一筹莫展，只好听凭湖水漫溢出湖岸，泛滥成灾。

湖水上涨的速度并不很快，好像它并不乐意使美丽的湖岸毁于一旦。然而湖堤很矮，而且倾斜的坡度很大，用不了太长时间，湖水就溢出湖堤，泛滥到陆地上几米远的地方。即使湖水不再往前漫过去，那已经足以引起巨大的惊恐不安了。

梅拉伦湖有它奇特之处，它完全是由狭窄的水道、港湾和峡谷形成的，所以随便在什么地方都没有开阔的、浩瀚的湖面。它好像是一个专门用来游览、划船和钓鱼消遣的湖泊，湖里有许多绿树成荫、引人入胜的小岛，也有些景色别致的半岛和岬角。沿湖随便哪里都见不到光秃荒凉和侵蚀剥落的堤岸。梅拉伦湖似乎一心一意地要吸引人们在它身边兴建起行宫、消夏别墅、贵族庄园和休养场所。恐怕正因为如此，这个湖平素总是温柔体贴、和善可亲的。但到春天有时候，它忽然收敛笑容，露出真正可怕的面目的时候，自然免不了引起这样大的惊恐。

在眼看就要泛滥成灾的时候，人们就纷纷把冬天拉到岸上来停放的大小船只修补上油，以便能尽快地下水。平日妇女们洗濯衣服时在湖边站立的木踏脚板也被抽到岸上。公路桥梁作了加固。沿湖岸绕行的铁路上，养路工一刻不停地来回走动，认真检查路基，日日夜夜都不敢稍有懈怠，连睡觉都不敢睡。

农民们把存放在地势低矮的小岛上的干草和干树叶赶紧运到岸上。渔民们收拾起了围鱼用的大网和拖网，免得它们被洪水卷走。各个渡口都挤满了面色焦急的乘客，所有要赶着回家或者急着出门的人都心急如焚地想赶在洪水还没有来到之前能不被阻拦地赶路。

在靠斯德哥尔摩这一带，湖岸上夏季别墅鳞次栉比，人们也是最忙碌的。别墅大多坐落在较高的地方，不会有多少危险，但是每幢别墅旁边都有停泊船只的栈桥和更衣木棚，那些东西必须拆下来运到安全的地方。

但是梅拉伦湖冰溢堤漫出的坏消息不仅使人类恐慌，而且也使得湖边的动物惶惶不可终日。在湖岸树丛里生了蛋的野鸭，还有靠湖岸居住，而且窝里有崽的田鼠和鼩鼱也都忧心忡忡。甚至那傲慢的天鹅也担心他们的窝和鹅蛋被冲掉。

他们的担心绝非多余，因为梅拉伦湖的湖水每时每刻都在节节上涨。

湖水漫溢出来，淹没了湖岸上的柳树和花桤树的下半部树干。菜园也浸泡在水里，栽种着的姜蒜都掺混在一起成了一汪味道特别的泥浆浓汤。黑麦地的地势很低，受到的损失也最惨重。

湖水一连好几天节节上涨，格里普斯哥尔摩
 

(1)



 岛四周地势低洼的草地被水淹没了。岛上的那座大宫殿同陆地的联系被切断。它同陆地之间已经不再是一衣带水，而是被宽阔的水面隔开了。在斯特伦耐斯，很美丽的湖滨大道已经成一条水势湍急的河流。在韦斯特罗斯市，人们不得不准备在街道上用舟楫代步。在梅拉伦湖里的一个小岛上过冬的两只驼鹿被水淹得无家可归，只好泅水过来，到陆地上寻找新的家园。无数的原木和木材、数不清的盆盆罐罐都漂浮在水面上，人们撑着船四处打捞。

在那灾难的日子里，狐狸斯密尔有一天穿过梅拉伦湖北边的一个桦树林悄悄地追过来了。像往常一样，他一边走，一边咬牙切齿地想着大雁和大拇指儿，不知道怎样才能找到他们，因为他如今失掉了他们的一切线索。

他心情万分懊恼地踽踽而行时，忽然看见信鸽阿卡尔降落在一根桦树枝上。“阿卡尔，碰到你真太巧了。”斯密尔喜出望外地说道，“你大概可以告诉我，大雪山来的阿卡和她的雁群现在在什么地方。”

“我当然知道他们在什么地方，”阿卡尔冷冷地说道，“可惜，我才不想告诉你哩。”

“告诉不告诉那倒无所谓，”斯密尔佯装说道，“只要你肯捎句话给他们就行啦。你一定知道这些天来梅拉伦湖的情况十分糟糕，正在发大水。在叶尔斯塔湾还住着许多天鹅，他们的窝和鹅蛋也都岌岌可危啦。天鹅之王达克拉听说同大雁在一起的那个小人儿是无所不能的，他就派我出来问问阿卡，是不是愿意把大拇指儿带到叶尔斯塔湾去。”

“我可以转告这个口信，”阿卡尔说道，“但是我不知道那个小人儿怎样才能搭救天鹅脱险。”

“我也不知道，”斯密尔说道，“不过他没有办不到的事情。”

“天鹅王达克拉竟然会差一只狐狸去送信给大雁，真是不可思议，我对这件事有点疑心。”阿卡尔心存疑虑地说道。

“哎哟，你说得真对，我们通常倒真是冤家对头。”斯密尔和颜悦色地分辩道，“不过如今大难当头，我们就不得不尽弃前嫌，互相帮忙啦。你千万不要对阿卡讲，这件事是一只狐狸告诉你的，否则她听了会多心的。”

叶尔斯塔湾的天鹅

整个梅拉伦湖地区最安全的水鸟栖息场所是叶尔斯塔湾，它是埃考尔松德湾最靠里的部分，而这个湾又是北桦树岛湾的一部分，而那个湾又是梅拉伦湖伸进乌普兰省的狭长部分中的第二个大湾，这样湾中套湾自然就十分安宁。

叶尔斯塔湾湖岸平坦，湖水很浅，芦苇丛生，就像陶根湖一样，虽则它不像陶根湖那样以水鸟之湖闻名遐迩，但是它也是个环境优美的水鸟乐园，因为它多年来一直被列为国家保护对象。那里有大批天鹅栖聚，而且古老的王室领地埃考尔松德湾就在附近。因此王室禁止在此地的一切狩猎活动，免得天鹅受到打扰和惊吓。

阿卡一接到那个口信，听说天鹅有难需要相帮，便义不容辞地飞速赶到叶尔斯塔湾。那天傍晚她带领着雁群到了那里，一眼就看到灾难委实不轻。天鹅筑起的大窝被风连根拔起，在狂风中滴溜溜地卷过岬湾。有些窝巢已经残破不堪，有的被刮得底儿朝天，早已产在窝里的鹅蛋沉到了湖底里，白花花的一个个都可以看得见。

阿卡在岬湾里落下来的时候，居住在那里的所有天鹅都聚集在最适合于躲风的东岸。尽管他们在大水泛滥中横遭折磨，可是他们那股狷狂傲世之气一点也没有减少，而且他们也不流露出丝毫悲伤和颓唐。“千般烦恼，百种忧愁，哪里值得！”他们自嘲自解地说道，“反正湖岸上草根和草秆有的是，我们很快就可以又筑起新的窝巢。”他们当中谁也不曾有过要陌生人来相救的念头。他们对狐狸斯密尔把大雁们叫来的事情茫然不知。

那里聚集着几百只天鹅，他们按照辈分高低和年龄的长幼依次排列，年轻和毫无经验的排在最外面，年老睿智的排在最里面。在这圈天鹅的最中心处是天鹅王达克拉和天鹅王后斯奴弗里，他们俩的年纪比其他天鹅都大，而且可以把大多数天鹅都算作自己的子女。

天鹅王达克拉和天鹅王后斯奴弗里肚里揣着天鹅的家族史，从头细数，他们这一族天鹅在瑞典还没有在野外过日子的经历。早先在野地里是休想找到他们的，天鹅是作为贡品进献给国王，是豢养在王宫的沟渠和池塘里的。但是有一对天鹅侥幸地从那种烦人腻味的宫廷中逃脱到自由的天地里来，现在住在这个岬湾里的天鹅都是由他们生育繁衍而来的。如今在这一带地方有不少野天鹅，他们分布在梅拉伦湖的大小岬湾里，还有陶根湖、胡恩堡湖等湖泊里，不过所有这些天鹅都是叶尔斯塔湾那些天鹅的后代，所以这个岬湾里的天鹅都为他们的后代能够从一个湖泊繁衍到另一个湖泊而自豪不已。

大雁们不巧落到了西岸，阿卡一看天鹅都聚集在对岸，就立即转身朝他们泅水过去。她对天鹅居然派人来请她助一臂之力感到非常诧异，不过她觉得这是一种荣誉，她义无反顾地愿意出力相助。

快要靠近天鹅的时候，阿卡停下来看看跟在后面的大雁们是不是排成了笔直的一字长蛇阵，中间行距相隔是否匀称。“赶快游过来排列整齐，”她吩咐说，“不要盯着天鹅呆看，好像你们从来都没有见到过美丽的动物，不管他们对你们说些什么难听话都不要在意。”

阿卡已经不是第一次来拜访那对年迈的天鹅王夫妇了。他们对阿卡这样一只有渊博知识、有很大名望的鸟总是以礼相待。但是她很腻味从围聚在他们周围的大鹅中间穿过去。在她从天鹅身边游过的时候，她觉得自己是多么的瘦小和难看，这种感觉以前是从未有过的。有些天鹅还说一些挖苦话，骂她是灰家伙或者穷光蛋。对于这类讥嘲，最聪明的办法就是佯装没有听见。

这一次似乎倒是异乎寻常地顺利。天鹅们一声不吭地闪开在两旁，大雁们就像从一条两边有白色大鸟欢迎的大街上走过一样。为了向这些陌生来客表示亲热，天鹅们还扑扑扇动像风帆一样的翅膀，这场面真是十分壮观。他们竟连一句挖苦话都没有说，这不免使得阿卡感到奇怪。“唔，谅必是达克拉知道了他们的坏毛病，所以关照过他们不许再粗野无礼，”这只领头雁想道。

可是正当天鹅们努力保持礼仪周全的时候，他们忽然一眼瞅见了大雁队列末尾的白雄鹅，这一下天鹅当中一片哗然，惊叫和怒斥声使得这个整齐的队伍顿时骚乱起来。

“那是个什么家伙，”有一只天鹅喊叫道，“大雁难道打算弄点白羽毛披在身上来遮丑？”

“他们难道真的痴心妄想要变成天鹅？”四周的天鹅齐声叫喊道。

他们开始用声如洪钟、铿锵嘹亮的嗓音互相唱和呼应起来，到处在大呼小喊，因为谁也不可能向他们说明白，怎么大雁的队伍里竟跟着一只家养的雄鹅。

“那一定是家鹅之王来喽！”他们嘲笑道。

“他们太放肆了。”

“那不是一只鹅，而是一只鸭子。”

大白鹅把阿卡方才的无论听到什么难听话都不要去理会的吩咐牢牢记在心里。他默不作声，尽快向前游去。但是这也无济于事，天鹅们更加肆无忌惮地进逼过来。

“他背上驮的是一只什么样的青蛙？”有只天鹅问道，“嘿，他们一定以为，他衣着像个人样，我们就看不出来他是一只青蛙啦。”

方才还排列得整整齐齐的天鹅这时候全部乱了套，都恐后争先地挤过去要见识见识那只雄鹅。

“那只白雄鹅居然敢到我们天鹅当中来亮相，这真是不知世上还有‘羞耻’二字！”

“说不定他的羽毛也同大雁一样是灰颜色的，只不过他在农庄上的面缸里滚过一下。”

阿卡刚刚游到达克拉面前，正要张口问他需要什么帮助，天鹅王注意到了天鹅群里的一阵阵骚乱。“何事喧哗呀？我难道没有下过命令，不准你们在客人面前放肆无礼吗？”他面带愠色地喝道。

天鹅王后斯奴弗里游过去劝阻她手下的天鹅，达克拉这才转过身来要同阿卡攀谈。不料斯奴弗里游回来，她满脸怒容。“喂，你能不能叫他们住嘴！”天鹅王朝她喊道。

“那边来了一只白色的大雁，”斯奴弗里没好气地说道，“看上去真叫人恶心。他们生气我一点也不奇怪。”

“一只白色的大雁？”达克拉说道，“莫非疯了不成，这种咄咄怪事怎么会发生？你们一定看花了眼。”

雄鹅莫顿身边的包围圈收缩得愈来愈小了，阿卡和其他大雁想游到他的身边去，但是他们被推来搡去，根本挤不到雄鹅面前去。

那只老天鹅王的力气要比别的天鹅大得多。他赶紧游过去，把那些天鹅推得落花流水，闯开了一条通到白鹅那里去的路。但是他亲眼目睹水面上确实有一只白色大雁，他也像别的天鹅一样勃然大怒。他忿忿地大呼小喊，径直朝着雄鹅莫顿扑了过去，从他身上啄下几根羽毛。“我要教训教训你这只大雁，你怎么敢打扮成这副怪模样跑到天鹅群里来出丑！”他高声叫嚷说。

“快飞，雄鹅莫顿！快飞，快飞！”阿卡喊道，因为她知道，要不然天鹅会把大雄鹅的每一根羽毛都拔光。“快飞吧，快飞吧！”大拇指儿也喊起来。但是雄鹅被天鹅围困得死死的，张不开翅膀。天鹅们从四面八方把强有力的嘴喙伸过来啄他的羽毛。

雄鹅莫顿奋力反抗，他使出最大力气来咬他们、啄他们。别的大雁也开始同天鹅对阵打架，不过众寡悬殊，要是没有意外帮助的话，后果恐怕不堪设想。

有只红尾鸲发现大雁们陷入了天鹅的重围脱身不得，便立即发出小鸟聚众驱赶苍鹰的那种尖声鸣叫。他刚叫了三次，这一带所有的小鸟都急匆匆朝向叶尔斯塔湾飞过来，他们啁啁啾啾，铺天盖地，仿佛像无数射出弦的利箭一样。

这些鸟儿虽然身体瘦小而没有力气，但是众志成城朝着天鹅直扑下来。他们围在天鹅耳朵边尖叫，用翅膀挡住天鹅的视线，他们振翅拍翼哄乱纷纷，使得天鹅头晕眼花。他们齐声呼喊：“天鹅真不害臊！天鹅真不害臊！”这使得天鹅心烦意乱。

这些小鸟的袭击持续了一会儿，当小鸟扬长飞走后，天鹅清醒过头脑来一看，大雁们早已振翼飞向岬湾的对岸去了。

新来的看门狗

天鹅们的气度起码说是不错的，他们一看到大雁逃跑了，便自尊地不屑于再去穷追不舍，这样大雁们可以放心地站在一堆芦苇上安生睡觉了。

可是尼尔斯·豪格尔森却肚里饿得咕咕叫，怎么也睡不着。“唉呀，我得要到哪个农庄上去找点东西来填饱肚子才行。”

那些日子里，湖面上漂浮着五花八门的东西，对尼尔斯·豪格尔森这样一个小孩来说，要想找点东西踩着漂过湖去那是轻而易举的。他连想都不想一下就跳到一块漂浮在芦苇丛中的小木板上，拣起了一根小木棍当作桨，慢慢地划过浅水靠到岸边。

他刚上岸还没有站稳脚步，猛听得身后水里扑通一声响。他站住脚步，定神细瞧，先看见在离他几米开外的一个大窝里有只母天鹅正在睡觉，又看到一只狐狸蹑手蹑脚地朝天鹅窝靠近过去，刚刚在水里迈出了一两步。“喂，喂，喂，快站起来！快站起来！”男孩子急得连声狂叫，一面用手里的木棍拍打着水面。母天鹅终于站立起来，但是动作十分缓慢，要是狐狸真想朝她扑过去的话，也还来得及抓住她。可是那只狐狸偏偏没有那样做，而是掉转头来，径直朝男孩子奔了过来。

大拇指儿见势不妙，就赶紧朝陆地上逃去。他面前是一大片开阔而平坦的草地。他看不到有什么树可以爬上去，也找不到有什么洞可以藏身。他只好拼命逃跑。男孩子虽然擅长奔跑，但是同动作轻盈、脚步灵巧的狐狸相比，那就不可同日而语了。

离开湖水一箭之遥的地方，有几幢佃农住的小房子，窗户上映出了明亮的灯光。男孩子当然朝那边跑过去。不过他自己也不得不承认，等不到他跑近那里，狐狸就会逮住他的。

狐狸已经追到男孩子身后，完全有把握逮住他了。突然男孩子往旁边一闪，扭头就朝岬湾奔过去。狐狸冲势很猛，来不及收住脚步，待到返过身来，又同男孩子相差了几步路。男孩子不等他追赶上来，便赶紧奔跑到两个已经一整天待在湖面上打捞东西到这么晚才准备回家的男人的身边。

那两个男人又疲倦又发困，尽管男孩子和狐狸就在他们眼底下跑来跑去，可是他们却啥也没有注意到。男孩子也并不打算同他们讲话，开口寻求帮助，而只想跟在他们身边走。

“狐狸谅必不敢一直窜到人面前来吧。”他想道。

但是过了不久，他就听到狐狸的前爪刨地皮的响声，那只狐狸还是追过来了。唔，狐狸大概估计那两个人会不留神把他错看成狗，因为狗才敢大摇大摆跑到人的面前。“喂，你瞧，偷偷地跟在我们身后的是一只什么样的狗？”有一个男人这样发问说，“它跟得我们这样近，像是想要咬人哪。”“滚开！你跟在后面干啥！”另外那个男人大喝一声，一脚把狐狸踢到了路对面。狐狸爬起来之后，仍旧紧随不舍地跟在那两个男人身后，但是不敢凑近，总是在两三步开外。

男人们很快就走到佃户区，走进一幢农舍里。男孩子打算跟进去，但是他走到屋前的门廊上，看到有一只身披长毛、样子威武的大狗从窝里蹿出来欢迎他的主人。男孩子一下子改变主意，站在露天不进屋去了。

“喂，看门狗，”当两个男人把门关上以后，男孩子低声对狗说道，“不知道你肯不肯帮我忙，在今天晚上逮一只狐狸？”

那只看门狗视力不大敏锐，而且因为长时间拴在那里，脾气变得很暴躁，动不动就爱生气。“哼，叫我去抓狐狸，”他满腹怨气一齐涌上来，“你是个什么家伙，竟敢到这里来取笑我被锁链锁着跑不远？你要是走近过来，我非要狠狠让你尝尝厉害，叫你再也不敢拿我开心。”

“不管你相信还是不相信，反正我不怕走到你跟前。”男孩子说道，便朝狗面前跑过去，当这只狗看清楚他的时候，惊奇得愣住了，连一句话都讲不出来。

“我就是那个大家都叫作大拇指儿的，那个同大雁一起到处跑的小人儿，”男孩子说道，“难道你没有听说过我吗？”

“麻雀早就吱吱喳喳地称赞过你，”那只狗说道，“想不到你人小却干出不少惊天动地的大事情。”

“到目前为止，我一切都很顺利，”男孩子说道，“但是你现在要是不肯帮我的忙，我马上就要完蛋了。有一只狐狸在后面紧紧追赶我。他这会儿正埋伏在房子背后。”

“唔，那倒不假，我闻到了狐狸的臊味，”看门狗说道，“我们务必把狐狸干掉！”他一下子窜了过去，可是颈脖上的链子害得他不能跑远，他只好汪汪狂吠了一会儿。

“我想，狐狸大概吓得今天晚上不敢再来找麻烦了。”看门狗说道。

“唉，光高声大叫一阵子让狐狸受受惊吓，那是无济于事的，”男孩子说道，“他过不多久就会又到这里来的。我已经想出来了，最好的办法还是你把他捉住。”

“你难道又想取笑我不成！”看门狗恼羞成怒地叫嚷起来。

“快跟我一起到你的窝里去，千万不能让狐狸听见我们商量的计策，”男孩子悄声说道，“我会告诉你应该怎样做。”

男孩子同看门狗一起钻到狗窝里，躺在那里悄声悄气地商量起来。

过了没多久，狐狸从房子拐角处探出脑袋，他看看四周一片静悄悄，就悄悄地溜进院子里。他用鼻子嗅了又嗅，闻出来男孩子的气味，一直找到狗窝这里。他在离狗窝不远的地方蹲下来，盘算着怎样才能把男孩子引出来。这时候看门狗突然把脑袋伸出来，对他吠叫道：“滚开，要不然我就来抓你啦。”

“哼，我想在这里待多久就待多久，你管得着吗？”狐狸冷笑一声。

“滚开！”看门狗再次用威胁的腔调吼叫，“否则今天晚上就是你在外面最后一次猎食啦。”然而狐狸照样冷笑一声，在原地一动不动。“我晓得你脖子上锁着的铁锁链究竟有多长。”他悠闲地说道。

“我可是已经警告过你两次了，”看门狗从狗窝里钻出来，“现在只好怨你自己了。”

就在他说话的时候，他纵身往前一个长窜，猛扑过去，毫不费力地就把狐狸扑倒在地。因为看门狗并没有被拴住，男孩子已经把狗颈脖的铁锁链解开了。

他们撕咬了一会儿，很快就决出胜负。看门狗以胜利者的姿势耀武扬威地站着，而狐狸却趴在地上一动不敢动。“哼，你敢动一动，”看门狗大吼一声，“你敢动，我就一口咬死你。”他叼起狐狸的后颈脖，把他拖到了狗窝里。男孩子拿着拴狗的链子走过来，在狐狸脖子上绕了两圈，把他牢牢地拴在那里。当男孩子把他拴起来的时候，狐狸不得不规规矩矩地趴着，一动也不敢动。

“现在我希望，狐狸斯密尔，你要做一只出色的看门狗了。”男孩子做完这一切以后说道。

--------------------




(1)

 梅拉伦湖中的一个小岛，自1537年古斯塔夫·瓦萨时代起为瑞典国王的行宫所在地。
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第二天大雨总算停了，但是整个上午还是狂风刮个不停，湖水仍旧不断泛滥。可是到下午天气突然大变，一下子收燥放晴，成了晴朗熙和、全无半点风信的大好天。

男孩子悠然自得地躺在一大丛怒放的金盏花里仰望着天空。这时有两个小学生一手捧着书本，一手提着饭篮，沿着湖岸蜿蜒的小径走了过来。他们步履蹒跚，似乎有一肚子心事。当他们走到尼尔斯·豪格尔森面前时，他们在两块石头上一屁股坐了下来，相互诉说他们的苦衷。

“唉，妈妈要是听说我们今天又没有把功课背下来，她一定会生气的。”有个孩子叹气说道。

“是呀，还有爸爸也会发火的。”另一个说道。他们两个孩子是那么伤心难过，不禁一齐大哭起来。

男孩子躺在那里寻思，要不要想个办法来安慰他们，这时从小径上走过来一个驼背老奶奶，她慈眉善目，一脸温和，在他们面前停住了脚步。

“哎呀，孩子们哪，你们为什么哭起来啦？”老奶奶问道。于是那两个小孩就告诉她说，他们在学校里没有把功课学会，所以惭愧得不敢回家去。

“那是一门什么样的功课，竟难得叫你们记都记不下来？”老奶奶问道，孩子们告诉她说那是关于乌普兰省的全省概况。

“哦，那门功课光死啃书本是不大容易的，”老奶奶想了想说道，“这样吧，我不妨给你们讲讲我母亲有一次是怎样对我讲这个省的。我没有上过学，没有什么真正的学问，不过我母亲讲给我听的这个故事我这一辈子都难以忘记。”

“是呀，我母亲是这样说的。”老奶奶坐到孩子们坐的石头旁边，侃侃地讲起来：

“在很久很久以前，乌普兰省是全瑞典最穷困、最不体面的地方。这个省份里只有贫瘠的黏土地和低矮的小石坡，尽管我们住在梅拉伦湖边上的人不大看得见这类土地，但是这个省份的许多地方至今还是这样。

“唉，不管这块地方是怎样形成的，肯定无疑的是这地方又穷又苦。乌普兰省觉得自己在别的省份眼里简直成了一堆废物，便暗暗生气，久而久之在心里郁积了一股怨气。终于有一天他不堪再忍受这清贫处境，就背起口袋，拄着棍子出门到那些日子过得比他富裕的省份去乞讨了。

“乌普兰先朝南走，一直到了斯康耐省。他到了那里一见面就诉说自己是如何如何困苦，并且张口乞讨土地。‘唉，倘若所有的省份都跑来讨东西的话，我真想不出能有什么可给的。’斯康耐叹息说道，‘不过让我看看！我刚刚开挖出了两三个泥炭坑。如果你觉得有点用处的话，那么你不妨就在那些泥炭坑边上拣拾几块我扔掉的泥炭地吧。’

“乌普兰道谢过后就去拣了几块泥炭地，然后又动身来到了西耶特兰省。他在那里也一样地哭穷，乞讨土地。‘土地我是舍不得给你的，’西耶特兰省说道，‘我不肯把任何一块肥沃的耕地施舍给乞丐。但是，你如果觉得可以派上用场的话，你不妨把平原上那几条毁坏农田的小河拿走。’

“乌普兰道谢过后，就拿走了那几条小河。他又到了哈兰省，还是一味诉苦和乞求土地。‘哎呀，我并不比你富多少，’哈兰省说道，‘按照情理来说，我本应当什么也不给你，不过要是你觉得不是白费力气的话，你可以从地里刨出几个石丘带走。’

“乌普兰省道谢过后，去把石丘刨出来了。然后又动身到布胡斯兰省。他在那里被允许往口袋里装多少寸草不长的小岩石岛屿都可以。‘那些玩意儿看上去一点不起眼，可是用来挡挡海风却未尝不可，’布胡斯兰省说道，‘因为你和我一样都靠着大海，那些玩意儿肯定会对你有好处的。’

“乌普兰省对别人送给他东西心里由衷地感谢不尽，虽然他在各地得到的都是别人想扔掉的东西，他却照收不误。丰姆兰省扔给他一块高原。西孟兰省给了他一截山脉。东耶特兰省把考尔莫顿荒原割了一块给他。斯莫兰省几乎用沼泽地、石冢和荒漠塞满了他的口袋。

“瑟姆兰省啥也不肯多给，只施舍了梅拉伦湖的几个岬湾。达拉那省也是这样，一点不给他土地，只问了问乌普兰省愿不愿光拿一截达尔河走。

“奈尔盖省轮在最后面，硬着头皮把耶尔玛湖岸边的几块潮湿草地送给了他，这样他的口袋装得满满的，他觉得不消再到别处去了。

“乌普兰省一回到家里，就把乞讨来的东西统统倒出来。他不禁哑然失笑，面前堆了一大堆别人扔掉的乱七八糟的废物，真不知道怎样才能够使这些施舍来的垃圾变为有用之物。他连连叹息，苦思冥想起来。

“时光一年又一年过去了，乌普兰省在家里精心布置，最后总算按照自己的心愿把一切收拾停当。

“那时候瑞典正在议论国王应该住在哪里，首都应该设立在什么地方，各个省份聚集到一起来共商大计。事情很清楚，各个省都自告奋勇要叫国王住到他那里去。他们商议良久，争执不下。‘我认为，国王应该居住在一个最精明、最能干的省份里。’乌普兰省说道。大家觉得这个建议言之有理，于是他们决定，哪个省能够证明自己是最精明能干的，那么就可以得到国王和首都。

“所有的省份刚回到家里不久，就收到乌普兰省的信，邀请他们去参加一次盛宴。‘这个穷光蛋拿得出什么来款待客人？’各个省份都不由嗤笑着说道，但是他们都觉得盛情难却，还是接受了邀请。

“他们来到乌普兰省，就被自己看到的一切惊呆了。原来乌普兰省的腹地到处是气派非凡的大庄园，沿海一带有许多繁华的城市，四周的水面上停泊满了大小舸船。

“‘你生活得这样好，还要出来到处乞讨，真是不知羞耻，’其他省份忿忿地说道。

“‘我请诸位光临舍间，是为了感谢你们送给我的礼物，’乌普兰诚心诚意地说道，‘我现在能够过上像样的日子全靠诸位仗义接济。’

“‘我回到家里着手做的第一件事情，’他接着说道，‘就是把达尔河引进到我的地区里来，按照我的安排那条河形成了两个瀑布，一个是南福熙瀑布，一个是埃夫卡勒比瀑布。我把丰姆兰给我的那块高地放在河南岸的达拉莫拉附近，这时候我才发现，原来丰姆兰没有把送掉的东西认真查看过，因为那块高地里蕴藏着最好的铁矿石。我把东耶特兰送给我的森林栽种到高地周围，如今那个地方既有矿石，又有烧木炭用的森林，还有瀑布的水力，那块地方自然就成了一个富饶的矿区。

“‘我把北面安排好了以后，就把西孟兰省送给我的那些山脉取出来，把它们拉长，让它们迤逦到梅拉伦湖，还在那里形成了绿树成荫的岬角和小岛，现在那个地方苍翠碧绿，引人入胜，就像是个大花园一样。不过瑟姆兰送给我的那些岬湾，我把它们放在靠近腹地这一边，让它们开辟航线，同世界各地相互交往。

“‘我把南北两面都收拾停当之后，就来到东部海岸上，我把你们送给我的那些光秃秃的小岩石岛、石冢、荒漠和不毛之地一股脑儿扔进了大海里。这样就在近海形成了一圈大大小小的岩石岛屿，对打鱼和航运都益处匪浅。我把这些岛屿看成了我最珍贵的财产。

“‘这样下来，诸位送给我的礼物就没有剩下多少了，只有斯康耐送给我的那几块泥炭土地。我就把它捏碎，撒到瓦克萨拉平原的中央，使得那块平原变成肥沃富饶的田畴。我又让西耶特兰给我的那条淤堵滞流的小河横贯平原，使它同梅拉伦湖的各个港湾沟通起来。’

“这时候各个省份方才明白了事情的究竟，尽管他们都不大开心，但是却不得不承认乌普兰把一切安排得很周到。

“‘你真是精打细算，白手起家呀，’各个省份异口同声地赞美说，‘你真是我们当中最精明、最能干的。’

“‘多谢你们的夸奖，’乌普兰笑吟吟地说道，‘既然如此，我只好当仁不让，把国王和首都统统接到我这里来了。’

“其他的省份又不开心了，不过他们既然已经做出决定，便只好照着执行了。

“于是首都设在乌普兰，国王也居住在这里。乌普兰成了全国最重要的省份。世间的事情再公道不过啦，聪明能干可以使乞丐变成王侯，这个道理直到现在还是如此。”



在乌普萨拉


大学生
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在尼尔斯·豪格尔森跟着大雁周游全国的那个年头，乌普萨拉有个很英俊的大学生。他住在阁楼上的一个小房间里。他自奉甚俭，人们常常取笑说他不吃不喝就能够活下去。他全副精力都灌注在学习上，因此领悟得比别人快得多，学习成绩非常出色。但是他却并非因此成了个书呆子或者迂腐夫子，相反地，他也不时同三五好友欢娱一番。他是一个大学生应有的品德的典范，倘若他身上没有那一点瑕疵的话，他本来应该是完美无缺的，可惜顺利把他娇宠坏了。出类拔萃的人往往容易不可一世。须知幸运成功的担子不是轻易能挑得动的，尤其是年轻人。

有一天早晨，他刚刚醒过来，就躺在那里思忖起自己是多么才华出众。“所有的人都喜欢我，同学和老师都喜欢我，”他自言自语道，“我的学习真是又出色又顺利。今天我还要参加最后一场结业考试，我很快就会毕业的。待到大学毕业后，我就会马上获得一个薪水丰厚的职位。我真是处处鸿运高照，眼看前途似锦，不过我还是要认真对待，这样使我面前总是坦途一片，不会有什么事情来骚扰。”

乌普萨拉的大学生并不像小学生那样许多人挤在一个教室里一起念书，而是各自在家里自修。他们自修完一个科目以后就到教授那里去，对这个科目来一次总的答问。这样的口试叫作结业考试。那个大学生那一天就是要去进行这样一次最后的最难的口试。

他穿好衣服，吃罢早饭，就在书桌旁边坐定身子，准备把他复习过的书籍最后再浏览一遍。“我觉得我再看一遍也是多此一举的，我复习得够充分了，”他想道，“不过我还是尽量多看一点，免得万一有疏漏就后悔莫及了。”

他刚看一会儿书，就听得有人敲门，一个大学生胳膊下面夹着厚厚的一卷稿纸走进来。他同坐在书桌前面的那个大学生完全不是同一个类型。他木讷腼腆，胆小懦弱，身上穿着褴褛，一副寒酸相。他只知道埋头读书，没有其他爱好。人人都公认他学识渊博，但他却十分腼腆胆小，从来不敢去参加结业考试。大家觉得他有可能年复一年地待在乌普萨拉，不断地念呀、念呀，成为终生一事无成的那种老留级生。

他这次来是恳请他的同学校核一遍他写的一本书。那本书还没有付印，只是他的手稿。“要是你肯把这份手稿过目一遍，就是帮了我一个大忙，”他畏畏缩缩地说道，“看完之后告诉我写得行不行。”

那位事事都运气亨通的大学生心想道：“我说人人都喜欢我，难道有什么不对吗？这个从不敢把自己的著作昭示于人的隐居者，竟也来移尊就教啦。”

他答应尽快把手稿看完，那个来请教的大学生把手稿放到他的书桌上。“务请您费心妥善保管，”那个大学生央求他说，“我呕心沥血写这本书，化了五年心血才写出来。倘若丢失的话，我可再也写不出来啦。”

“你放心好啦，放在我这里是丢不了的。”他满口答应说，然后那位客人就告辞了。

那个事事如意的学生把那叠厚厚的稿纸拉到自己面前。“我真不晓得他能够七拼八凑成啥东西，”他说道，“哦，原来是乌普萨拉的历史！这题目倒还不赖。”

这位大学生非常热爱本乡本土，觉得乌普萨拉这个城市要比别的城市好得多，因此他自然对老留级大学生怎样描写这个城市感到十分好奇，想先睹为快。“唔，与其要我老是牵肠挂肚惦记着这件事，倒不如把他的历史书马上就看一遍。”他喃喃地自言自语，“在考试之前最后一分钟复习功课那是白费工夫。到了教授面前也不见得会考得成绩更好一些。”

大学生连头也不抬，一口气把那部手稿通读了一遍。他看完之后拍案称快。“真是不错，”他说道，“真是不鸣则已一鸣惊人呵。这本书出版了，他也就要走运啦。我要去告诉他这本书写得非常出色，这真是一桩令人愉快的事。”

他把四散凌乱的稿纸收集起来，堆叠得整整齐齐放在桌上。就在他整理堆叠手稿的时候，他听见了挂钟报时的响声。

“哎哟，快来不及到教授那里去了。”他呼叫一声，立即跑到阁楼上的一间更衣室里去取他的黑衣服。就像通常发生的一样，愈是手忙脚乱，锁和钥匙就愈拧不动，他耽误了大半晌才回来。

等到他踏到门槛上，往房间里一看，他大叫起来。方才他慌慌张张走出去，没有随手把门关上，而书桌边上的窗户也是开着的。一阵强大的穿堂风吹过来，手稿就在大学生眼前一页一页地飘出窗外。他一个箭步跨过去，用手紧紧按住，但是剩下的稿纸已经不大多了，大概只有十张或者十二张还留在桌上。别的稿纸已经悠悠荡荡飘落到院子里或者屋顶上去了。

大学生将身体探出窗外去看看稿纸的下落。正好有只黑色的鸟儿站在阁楼外面的房顶上。“难道那不是一只乌鸦吗？”大学生愣一下，“这正是常言说得好，乌鸦带来晦气。”

他一看还有几张稿纸在屋顶上，如果他不是心里想着考试，他起码还能把遗失掉的稿纸找回一部分来。可是他觉得当务之急是先办好自己的事情。“要知道这可是关系到我自己的整个锦绣前程的事。”他想道。

他匆忙披上衣服，奔向教授那里去。一路上，他心里翻腾的全是丢失那手稿的事情。“唉，这真是一件非常叫人窝火的事情，”他想道，“我弄得这样慌里慌张，真是倒霉。”

教授开始对他进行口试，但是他的思路却无法从那部手稿的事里摆脱出来。“唉，那个可怜的家伙是怎么对你说来着？”他想道，“他为了写这本书花费整整五年的心血，而且再也重写不出来了，难道他不曾这样郑重其事地叮嘱过你吗？我真不知道自己有没有勇气去告诉他手稿丢失了。”

他对这桩已经发生的事情恼怒不已，他的思想无法集中。他学到的所有知识仿佛被风刮跑了一样。他听不明白教授提出的问题，也根本不知道自己在回答什么。教授对他如此无知非常恼火，只好给他个不及格。

大学生出来走到街上，心头如同油煎火烧一般难过。“这一下完了，我渴望到手的职位也吹啦，”他怏怏不快地想道，“这都是那个老留级大学生的罪过。为什么不早不迟偏偏今天送来这么一叠手稿。结果弄得我好心给人办事反而没有落个好报。”

就在这时候，他一眼看见那个萦绕在他脑际的老留级大学生迎面朝他走来。他不愿意在还没有设法寻找之前就马上告诉那个人手稿已经丢失，所以他打算一声不吭地从老留级大学生身边擦过去。但是对方看到他仅仅冷淡地颔首一下就擦身而过，不免增添了疑心和不安，更加担心那个大学生究竟如何评价他的手稿。他一把拉住大学生的胳膊，问他手稿看完了没有。“唔，我去结业考试了。”大学生支吾其词说道，想要匆忙闪躲开去。但是对方以为那是想避开当面告诉他说那本书写得太不令人满意，所以他觉得心都快要碎了。那部著作花费了他整整五年的心血，到头来还是一场辛苦付诸东流。他对大学生说道：“请记住我对你说的话，如果那本书实在不行，根本无法付印的话，那么我就不想再见到它了。请尽快看完，告诉我你有何评论。不过写得实在不行的话，你干脆把它付之一炬。我不想再见到它了。”

他说完就匆忙走开了。大学生一直盯着他的背影，似乎想把他叫回来，但是他又后悔起来，便改变主意，回家去了。

他回到家里立即换上日常衣衫，跑出去寻找那些失落的手稿。他在马路上、广场上和树丛里到处寻找。他闯进人家的庭院，甚至跑到郊外，可是他连一页都未能寻找到。

他找几个小时之后，肚子饿极了，不得不去吃晚饭，但是在餐馆里又碰到了那个老留级大学生。那一个走了过来，询问他对那本书的看法。“唔，我今天晚上登门拜访，再谈谈这本书。”他搪塞说道。他在完全肯定手稿无法寻找回来之前，不肯承认自己把手稿弄丢了。对方一听脸变得刷白。“记住，要是写得不行，你就干脆把手稿烧掉好了。”他说完转身就走。这个可怜的人儿现在完全肯定了，大学生对他写的那部书很不满意。

大学生又重新跑到市区里去找，一直找到天黑下来，也一无所获。他在回家的路上碰到几个同学。“你到哪儿去了，为什么连迎春节都没有来过呀？”“哎哟，已经是迎春节啦，”大学生说道，“我完全忘记掉了。”

当他站着和同学们讲话的时候，一个他钟爱的年轻姑娘从他身边走过。她连正眼都没有对他瞅一眼，就同另外一个男大学生一边说着话一边走过去，而且还对那个人亲昵地娇笑。大学生这才记起来，他曾经请求她来过五朔节共同迎春，而他自己却没有来参加，她会对他有什么想法呢？

他一阵心酸，想跑过去追赶她，可是他的一个朋友这时说道：“你知道吗？听说那个老留级大学生境况真够呛，他今天晚上终于病倒了。”

“不见得有什么危险吧？”大学生着急地问道。

“心脏出了毛病，他早先曾经很厉害地发作过一次，这次又重犯了。医生相信，他必定是受到某种刺激、伤心过度才犯的，至于能不能复原，那要看他的悲伤能不能够消除。”

过了不久，大学生就来到那个老留级大学生的病榻前。老留级大学生面色苍白，十分羸弱地躺在床上，看样子在沉重地发病之后还没有恢复过来。“我特意登门来奉告那本书的事，”大学生说道，“那本书真是一部杰出的力作。我还很少念到过那样的好书。”

老留级大学生从床上抬起身来，双眼逼视着他说道：“那么你今天下午为什么面孔呆板，行动古怪？”

“哦，我心里很难过，因为结业考试没有考及格。我没有想到你会那样留神我的一言一行。我真的对你的书非常满意。”

那个躺在病榻上的人一听这句话，用狐疑的眼神盯住了他，越发觉得大学生有事要瞒住他。“唉，你说这些好话无非是为了安慰我。因为你知道我病倒了。”

“完全不是，那部书的确是上乘佳作。你可以相信这句话。”

“你果然没有像我说的那样把手稿付之一炬吗？”

“我还不至于那样糊涂。”

“请你把书拿来！让我看到你真的没有把它烧掉，那我就信得过你。”病人刚说完话就又一头栽在枕头上。他是那样的虚弱，大学生真担心他的心脏病随时再会大发作。

大学生一阵阵自疚不已，羞愧得几乎难以自容，便双手紧握病人的手，如实地告诉他那部手稿被风刮跑了，并且对他承认，自己由于给他造成了这么大的损失而整整一天都难过得不得了。

他说完之后，那个躺在床上的病人轻轻地拍着他的手说道：“你真好，很会体贴人。可是用不着说谎来给我安慰！我知道，你已经照我的嘱咐把那部手稿烧掉了，因为我写得实在太糟糕，但是你不敢告诉我真话，你怕我经不住这样的打击。”

大学生许下誓言说，他所讲的都是真话，可是对方还是不愿意相信他。“倘若你能将手稿归还给我，我就相信你。”那个老留级大学生说道。

老留级大学生显得愈来愈病奄奄，大学生一看若是再待下去更会增添病人的心事，便只好起身告辞。

大学生回到家里，心情沉重而身体疲惫，几乎连坐都坐不住了。他煮点茶喝了就上床睡觉。当他蒙起被子盖住脑袋的时候，他不禁自怨自艾起来，想到今天早上还是那么运气高照，而现在却自己把美好的前途葬送了大半。自己的旦夕祸福毕竟还是可以忍受的。“最糟糕的是我将会因曾经给别人造成不幸而终生懊恼，”他痛心疾首地反思。

他以为那一夜将辗转反侧难以入眠。岂料，他的脑袋刚一挨着枕头就呼呼沉睡过去了，他连身边柜子上的床头灯都没有关掉。

迎春节

就在此时，发生了这样一件事情：当大学生呼呼沉睡的时候，一个身穿黄色皮裤、绿色背心，头戴白色尖帽的小人儿，站在靠近大学生住的阁楼的一幢房子的屋顶上。他自思自忖，要是他换个位置，成为那个在床上睡觉的大学生的话，他会感到非常幸福。

两三个小时之前，还逍遥自在地躺在埃考尔松德附近的一丛金盏莲上憩息的尼尔斯·豪格尔森，现在却来到了乌普萨拉，这完全是由于渡鸦巴塔基蛊惑他出来冒险的缘故。

男孩子自己本来并没有到这里来的想法。他正躺在草丛里仰望着晴空的时候，他看到渡鸦巴塔基从随风飘曳的云彩里钻出来。男孩子本来想尽量躲开他，但是巴塔基早已看到了他，转眼间就落在金盏莲丛中，同大拇指儿攀谈起来，就好像他是大拇指儿最贴心的朋友一样。

巴塔基虽然神情肃穆，显得一本正经，但是男孩子还是一眼就看出他的眼波里闪动着诡谲狡黠的光芒。他下意识地觉察到巴塔基大概又要弄鬼装神地引他上什么圈套。于是，他下定决心，无论巴塔基怎样鼓起如簧之舌，他也决不轻信。

渡鸦说，他很后悔当初没有把那份最大的遗产在什么地方告诉男孩子，心里一直很过意不去，所以现在赶来做一点弥补，要告诉他另外一个秘密。也就是说，巴塔基知道已经变成了小人儿的人怎样才能变回到原来的人形。

渡鸦以为十拿九稳可以引他入彀，只消抛出这个诱饵，男孩子便会欣然上钩。不料事与愿违，男孩子却漠然以对，淡淡地回答道，他知道只要他精心把白鹅照料好，让白鹅完好无恙地先到拉普兰，然后再返回斯康耐，他就可以再变成人。

“你要知道带领一只雄鹅安全地周游全国并不是一件轻而易举的事情，”巴塔基故弄玄虚地说道，“为了防范不测之虞起见，你不妨再另找一条出路。不过你不想知道的话，我也就免开尊口了。”这样男孩子回心转意了，回答说要是巴塔基愿意把秘密告诉他，他一点都不反对。

“告诉你我倒是愿意的，”巴塔基趁势说道，“但是要等到时机适当才行。骑到我的背上来，跟着我出去一趟吧，我们去看看有没有合适的机会！”男孩子一听又犹豫起来，他弄不清楚巴塔基的真正用意何在。“哎呀，你一定对我不大放心。”渡鸦说道。可是男孩子无法容忍听别人说他胆小怕事，所以一转眼他就骑到渡鸦背上了。

巴塔基把男孩子带到了乌普萨拉。他把男孩子放在一个屋顶上，叫他朝四周看，再询问他这座城市里住的是些什么样的人，还有这座城市是由哪些人管辖的。

男孩子仔细观看着那座城市。那是一座很大的城市，宏伟、壮观地屹立在一大片开阔的田野中央。城市里气派十足，装潢美观的高楼华厦到处林立。在一个低矮的山坡上有一座磨砖砌成的坚牢结实的宫殿，宫殿里的两座大尖塔直矗云霄。“这里大概是国王和他手下人住的地方吧。”他说道。

“猜得倒不大离谱，”渡鸦回答说，“这座城市早先曾经是国王居住的王城，但是昔日辉煌的时代已经一去不复返了。”

男孩子又朝四周看了看，入眼所见的是一座大教堂在晚霞中熠熠生辉。那座教堂有三个高耸入云的尖塔、庄严肃穆的大门和浮雕众多的墙壁。“这里也许住着一位主教和他手下的牧师吧？”他说道。

“猜得差不多，”渡鸦回答说，“早先这里曾经住过一个同国王一样威势显赫的大主教。时到今日虽然还有个大主教住在里面，但是掌管全国国家大事的却再也不是他喽。”

“这些我就猜不出来啦。”男孩子说道。

“让我来告诉你，现在居住和管辖这座城市的是知识，”渡鸦说道，“你所看到的那四周大片大片的建筑物都是为了知识和有知识的人兴建的。”

男孩子几乎难于相信这些话。“来呀，你不妨亲眼看看。”渡鸦说道。随后他们就各处漫游，参观了这些大楼房。楼房的不少窗户是打开着的，男孩子可以朝里面看到许多地方。他不得不承认渡鸦说得对。

巴塔基带他参观了那个从地下室到屋顶都放满书籍的大图书馆。他把男孩子带领到那座引为骄傲的大学主楼，带他看了那些美轮美奂的报告大厅。他驮着男孩子飞过被命名为古斯塔夫大楼的旧校舍，男孩子透过窗子看到里面陈列的许多动物标本。他们飞过培育着各种奇花异卉、珍稀植物的大温室，还特意到那个长长的望远镜筒指向天空的天文观察台上去游览一番。

他们还从许多窗户旁边盘旋而过，看到许多鼻梁上架着眼镜的老学者正端坐在房间里潜心看书写文章，房间四面书籍满架。他们还飞过阁楼上大学生们住的房间，大学生们直着身子躺在沙发上手捧厚书在认真阅读。

渡鸦最后落在一个屋顶上。“你看看，还是我说得没有错吧！知识就是这座城市的主宰。”他说道。男孩子也不得不承认渡鸦说的委实在理。“倘若我不是一只渡鸦，”巴塔基继续说道，“而是生来就像你一样的人，那么我就要在这里住下来。我要从早到晚天天都坐在一间装满书本的房间里，把书籍里的一切知识统统都学到手。难道你就没有这样的兴趣吗？”

“没有，我相信我宁可跟着大雁到处游荡。”

“难道你不愿意成为一个能够给别人治愈疾病的人吗？”渡鸦问道。

“唔，我愿意的。”

“难道你不想变成一个能够知道天下发生的大小事情，能够讲好几种外国的语言，能够讲得出太阳、月亮、星星在什么轨道上运行的人？”

“唔，那倒真有意思。”

“难道你不愿意学会分清善恶、明辨是非吗？”

“那倒是千万不可缺少的，”男孩子回答说，“我这一路上已经有许多次亲身体会啦。”

“难道你不想学业出色，当上个牧师，在你家附近的教堂里给乡亲们传播福音？”

“哎哟，要是我那么有出息的话，我爸爸妈妈准要笑得嘴巴都合不拢。”男孩子答道。

渡鸦就这样启发男孩子懂得了，在乌普萨拉大学读书做学问的人是何等幸福，不过大拇指儿那时候还没有想成为其中一员的热切愿望。

说也凑巧，乌普萨拉大学城每一年迎接春天来到的盛大集会正好在那天傍晚举行。

大学生们络绎不绝地到植物园来参加集会，尼尔斯·豪格尔森有机会就近看到他们。他们头上戴着白色的大学生帽，排成很宽很长的队列在街上行走，这就像整个街道变成了一条黑色的湍流，一朵朵白色的睡莲在摇曳晃动。队伍最前面是一面白色绣金边的锦旗开路，大学生们唱着赞美春天的歌曲在行进。可是尼尔斯·豪格尔森仿佛觉得这不是大学生们自己在歌唱，而是歌声萦绕在他们的头顶上。他想道，那不是大学生们在歌唱春天，而是那深藏不露的春天正在为大学生们歌唱。他无法相信，人的歌声竟会那么嘹亮，就像松柏树林里刮过的松涛声，就像钢铁锤击那样的铿锵声，也像野天鹅在海岸边发出的鸣叫声。

植物园里的大草坪嫩绿青翠，树木的枝条都已经泛出了绿色，绽出了嫩芽骨朵。大学生们走进去以后，集合在一个讲台前，一个英俊洒脱的年轻人踏上讲台，对他们讲起话来。

讲台就设置在大温室前面的台阶上，渡鸦把男孩子放在温室的棚顶上，他就安安详详地坐在那里，听着一个人接着一个人发表演讲。最后一位上了年纪的长者走上讲台。他说，人生之中最美好的岁月就是在乌普萨拉度过的青春韶光。他讲到了宁静优美的读书生活和只有在同学的交往之中才能享受得到的瑰丽多姿而又轻松活泼的青春欢乐。他一次又一次讲到生活在无忧无愁、品格高尚的同学们中间乃是人生最大的乐趣和幸福。正是因为如此，艰辛的学习才变得如此令人快慰，使得悲哀如此容易被人忘记，使得希望憧憬着光明。

男孩子坐在棚顶上朝下看着在讲台周围排成半圆形的大学生。他渐渐明白过来，能够跻身到这个圈子里是最最体面不过的事情，那是一种崇高的荣誉和幸福。每个站在这个圈子里的人都显得比他们单独一人的时候要高大得多，因为他们都是共同于这一群体之中的。

每一次演讲完毕之后歌声立即响彻云霄。每当歌声一落就又开始演讲。男孩子从来没有想到过，也不曾领略过，把那些言语词句串连到一起竟会产生那么大的力量，可以使人深深感动，也可以使人大为鼓舞，还可以使人欢欣雀跃。

尼尔斯·豪格尔森的目光多半是朝着那些大学生的，不过他也注意到植物园里并不是光只有大学生。那里还有不少穿着艳丽、头戴漂亮春帽的年轻姑娘，以及许多别的人。不过他们好像也同他一样，到那里是为了看看大学生的。

有时候演讲和歌唱之间出现间歇，那时大学生的行列就会解散开来，人们三五成群地分布在整个花园里。待到新的演讲者一登上讲台，听众们又围聚到他的周围。那样一直持续到天色昏暗下来。

迎春集会结束了，男孩子深深地吸一口气，揉了揉眼睛，仿佛刚刚从梦中惊醒过来。他已经到过了一个他从来没有踏进去过的陌生国度。从那些青春年少、及时行乐而又对未来信心十足的大学生们身上散发出来一股欢乐和幸福感，这股感情也传染给了男孩子，他也像大学生们那样沉浸在欢悦之中。可是在最后的歌声完全消失之后，男孩子却有了一种茫然若失的惆怅，他哀怨自己的生活是那么一团糟，越想心里越懊恼，甚至都不愿意回到自己的旅伴身边去了。

一直站在他身边的渡鸦这时候开始在他耳朵边聒噪起来。“大拇指儿，现在可以告诉你，你怎样才能重新变成人了。你要一直等到碰到一个人，他对你说他愿意穿上你的衣服，跟随大雁们去游荡。你就抓紧机会对他说……”巴塔基这时传授给男孩子一句咒语，那咒语非常厉害和可怕，非到万不得已不能高声讲出来，所以他只好对男孩子咬耳朵。“行啦，你要重新变成人，就凭这句咒语就足够了。”巴塔基最后说道。

“行呀，就算是足够了，”男孩子怏怏不乐地说道，“可是看样子我永远也不会碰到那个愿意穿上我的衣服的人。”

“也不是说绝对碰不上。”渡鸦说道。渡鸦随后把男孩子带到城里，放在一个阁楼外面的屋顶上。房间里亮着灯，窗户半开半掩，男孩在那里站了很久，心想那个躺在屋里睡觉的大学生是多么幸福。

考验

大学生突然从睡梦中惊醒过来，看见床头柜上的灯还亮着。“哎哟，我怎么连灯都忘记关了。”他想道，便用胳膊支起身子来把灯关掉。但是他还没有来得及把灯关掉，就看到书桌上有个什么东西在爬动。

那间房间很小，桌子离开床不远，他可以清晰地看到书桌上杂乱无章地堆放着的书籍、纸张、笔，还有几张照片。他眼睛也扫到了临睡前没有收拾掉的酒精炉和茶具。然而就像清清楚楚地看到别的东西一样，他竟还看见一个很小的小人儿，匍匐在黄油盒子上正在往他小手里拿着的面包上抹黄油。

大学生在白天里经历的坏事太多，所以对眼前的咄咄怪事反而见怪不怪了。他既不害怕，也不惊惶，反而无动于衷地觉得有个小人儿进屋来找点东西吃没有什么可大惊小怪的。

他没有伸手去关灯就又躺下了，他眯起眼睛躺在那儿偷偷地觑着那个小人儿的一举一动。小人儿非常惬意自如地坐在一块镇纸上，津津有味地大嚼着大学生吃晚饭时留下的剩羹残饭。看样子，小人儿细嚼慢咽，在细细地品尝食物的滋味。他坐在那里，双眼半开半闭，舌头吧嗒吧嗒地舔着嘴巴，吃得非常香。那些干面包皮和剩奶酪渣对他来说似乎都是珍馐佳肴。

那个小人儿在吃饭的时候，大学生一直没有去打扰他。等到小人儿打着饱嗝再也吃不下去的时候，大学生便开口同他攀谈起来了。

“喂，”大学生说道，“你是什么人？”

男孩子大吃一惊，不由拔腿就朝窗口跑去。但是他一看那个大学生仍旧一动不动地躺在床上没有起身来追赶他，就又站住身子。

“我是西威曼豪格教区的尼尔斯·豪格尔森，”男孩子如实告诉说，“早先我也是一个同你一样的人，后来被妖法变成一个小精灵，从此以后我就跟着一群大雁到处游荡。”

“哎哟，天下事真是无奇不有。”大学生惊叹说，并且开始问起男孩子的日常近况，直到他对男孩子离家出走以后的状况有了大致的了解。

“你倒真过得还不错，”大学生赞美说，“谁要能够穿上你的衣服到处去遨游，那岂不可以摆脱人生的一切烦恼！”

渡鸦巴塔基这时正好来到窗台上，当大学生信口说出那些话的时候，他就赶紧用嘴啄窗玻璃。男孩子心里明白，渡鸦是在提醒自己注意，千万不要疏忽过去大学生说出咒语中的那几个字眼，免得坐失天赐的良机。“哦，你不肯同我更换衣服的，”男孩子说道，“当上了大学生的人是得天独厚的，怎么肯再变成别的人！”

“唉，今天早晨我刚醒过来的时候，也还是这么想来着，”大学生长吁一声说道，“但是你知道今天我出了什么样的事情啊！我真正算是完蛋啦。倘若我能够跟着大雁一走了之，那对我来说是最好不过啦。”

男孩子又听见巴塔基在啄打玻璃，而他自己脑袋开始晕眩，心在怦怦跳个不停，因为那个大学生快要说出那句话来了。

“我已经告诉你我的事情了，”男孩子对大学生说道，“那么你也讲给我听听你的事情吧！”大学生大概是因为找到了一个可以一吐衷肠的知己而心头松快了一些，便原原本本地把所发生的事情讲了出来。“别的事情倒无所谓，过去也就算了，”大学生最后说道，“我最伤心得不堪忍受的是，我给一个同学带来了不幸。倘若我穿上你的衣服，跟着大雁一起去漫游，那么对我会更好一些。”

巴塔基拼命啄打着玻璃，但是男孩子却稳坐不动，一声不吭地默坐了很长工夫，双眼看着大学生看出了神。

“请你稍等一下！我马上就给你回话，”男孩子压低了声音对大学生说道，然而他步履蹒跚地走过桌面，从窗户里跨了出去。他来到窗户外的那个房顶上时，看到朝阳正在冉冉升起，橘红色的朝霞映亮了整个乌普萨拉城，每一座尖塔和钟楼都沐浴在晨曦的光芒之中熠熠生辉。男孩子又一次情不自禁地赞美说，这真是个充满欢乐的城市。

“你是怎么一回事啊？”渡鸦埋怨说，“你白白地把重新变成人的机会错过了。”

“我一点也不在乎让那个大学生当我的替身，”男孩子理直气壮地说道，“我心里非常不好受的是那部手稿丢失得太可惜啦。”

“你用不着为这件事犯愁，”渡鸦说道，“我有办法把那些手稿弄回来。”

“我相信你有本事把那些手稿找回来，”男孩子说道，“可是我拿不准你究竟肯不肯这样做。我最关心的是把手稿完好地归还。”

巴塔基一句话都没有再说，张开翅膀飞入云霄。不久之后就衔回来两三张稿纸。他飞来又飞去，整整飞了一个来小时，就像燕子衔泥筑窝那样地勤奋，把一张张手稿交到男孩子手里。“行啦，我相信现在我已经差不多把所有的手稿都找回来啦，”渡鸦巴塔基最后站在窗台上大口大口地喘着气说道。

“多谢你啦，”男孩子说道，“现在我进屋去同那个大学生说几句话。”在这时候，渡鸦巴塔基乘机朝屋里瞅了一眼，只见那个大学生正在一页一页地将那份手稿展平叠齐。“唉，你真是我碰到过的天字第一号大傻瓜！”他忍耐不住心头怒火，朝着男孩子发作起来，“难道你竟然把手稿交还给了那个大学生？那么你就用不着再进去同他讲话了。他决计再也不会说他愿意变成你现在这副模样的。”

男孩子站在那里，凝视着小房间里那个身上只穿一件衬衫，高兴得手舞足蹈的大学生。然后，他回过头来对巴塔基说道：“巴塔基，我完全明白你的一番好心，你是想让我经受一下考验。”男孩子说道，“你大概在想，要是我果然苦去甜来的话，我谅必会撇下雄鹅莫顿，让他孤零零地去应付这段艰难旅程中的一切风险，可是当那个大学生讲起他的不幸时，我意识到背弃一个朋友是何等不义和丑恶，所以我不能做出那样的事情来。”

渡鸦巴塔基用一只爪子搔着后脑勺，脸色显得非常尴尬。他一句话都没有多说，驮起男孩子就朝着大雁们栖息的地方飞去。



小灰雁邓芬


漂浮在水面上的城市

五月六日　星期五

全世界再也找不到比小灰雁邓芬更加温柔体贴，更善解人意的鸟儿了。所有的大雁都非常钟爱她。白雄鹅更是愿意为她献出生命而在所不惜。邓芬一开口要求点什么，领头雁阿卡从来是不会拒绝的。

小灰雁邓芬来到梅拉伦湖之后，就立即认出了是在旧地重游。离开这里不远就是大海，海岸附近有一大群岩石礁，她的父母和姐妹就住在一个岩石小岛上。她于是去央求大雁们，在朝北赶路之前，不妨先拐个弯到她家里去顺便拜访一趟，这样她可以让自己的亲人们知道她还活在世上，她们一定会喜出望外的。

阿卡直截了当地拒绝了，因为她觉得邓芬的父母亲和姐妹把她活生生地遗弃在厄兰岛上，根本不是疼爱她。可是邓芬却不以为然。“他们眼巴巴看着我无法飞行，叫他们有什么别的法子呢？”她说道，“他们总不能因为我的缘故而困守在厄兰岛上呀。”

邓芬为了说服大雁们飞到那里去，便对他们讲起了自己在岩石岛上的家。那是一个很小的石头岛。要是从远处看去，几乎叫人无法相信除了石头之外还会有什么别的东西。可是走近一看，就会发现，在峡谷和低地里都有水草肥美的牧场。在山沟里或柳树丛里都可以找得到相当好的筑巢地方。但是最大的好处是那里住着一个老渔夫。小灰雁邓芬曾经听人说起过，他在年轻的时候是一个好猎手，常常埋伏在海岛上打鸟。可是到了垂暮之年，妻子弃世，孩子离开家门，只剩下他一个人形影相吊地苦度日子。于是他就开始保护他那个岛上的鸟儿，自己决计不放一枪，也不许别人那么做。他常常在鸟巢之间走来走去，当雌鸟孵蛋的时候，他就给她们采来食物。岛上没有一只鸟见他害怕。小灰雁邓芬曾经到他的茅屋里去过好几次，他还用面包屑喂她。可是恰恰因为渔夫对鸟儿实在太好了，以至于大批的鸟儿迁移到这个岛上，住的地方骤然拥挤起来。要是哪只鸟儿春天回来迟了，可能连筑巢的地方都找不着。就是因为这个缘故，邓芬的父母姐妹才不得不匆匆离开她赶回到那个岛上去的。

小灰雁邓芬再三恳求了很久，终于如愿以偿，虽然大雁们觉得已经太迟了，应该一直朝北飞去，不过最后还是照顾她，答应到小海岛上看看她的全家，可是来回路程不能超过一天时间。

那天清早天光刚亮，大雁们便饱餐了一顿，然后就朝东飞过梅拉伦湖。男孩子不大明白他们飞行的路线，不过他感觉得出来，越是朝东飞去，湖面上的船只往来就越繁忙，湖岸上的建筑物就越密。

满载货物的大平底船和驳船，还有帆船和渔船，竞相朝东进发，许多漂亮的白色小汽艇朝它们迎面驶来或者从它们身边穿掠而过。湖岸上公路和铁路一齐奔向一个目标。看起来东面有个什么地方，所有这些车辆舟楫大清早必须赶到那里。

他在一个岛上看到一座白色的大宫殿，而在这个岛朝东的湖岸上林立着许许多多消夏别墅。起初别墅之间相距甚远，后来距离越来越近，不久之后整个湖岸都鳞次栉比地布满了大大小小的别墅。那些别墅风格各异，建筑奇特。有的是一幢大宅邸，也有的是一间平房，有的是一长排、一长排的条形房屋，也有的别墅屋顶上修建了许多小尖塔。有一些别墅周围有花园，不过大多数别墅坐落在湖岸两旁的阔叶树林里，屋外没有另外栽种花草。尽管这些别墅千姿百态，格局迥然不同，但是它们也有一个共同之处，那就是它们都不像其他建筑物那样死板凝重和朴实无华。它们都显得很活泼明快，赏心悦目，都像儿童玩具屋那样油漆成鲜艳的浅蓝色、嫩绿色、乳白色和粉红色。

男孩子正在俯视湖岸上的那些可爱的别墅，小灰雁邓芬突然大声尖叫起来：“我认出来啦，一点没错，那边就是那座漂浮在水面上的城市。”

男孩子坐直身体，朝前看去。起先入目所见的仅仅是水面上翻滚着迷茫的薄雾烟波。可是渐渐地他就辨认出那些高入云际的尖塔和窗户成行成排的高楼大厦。它们时隐时现，仿佛被薄雾轻烟东追西逐。可是他却见不到一丁点湖滨堤岸，似乎那边所有的建筑物都是漂浮在水面上一样。

男孩子快要接近那座城市的时候，他再也见不到方才沿湖岸看到的那些鲜艳活泼的、有如玩具屋子一般的房屋了。湖岸上密密麻麻都是黑黢黢的工厂厂房。在高大的栅栏背后存放着大堆大堆的煤和木板。乌黑肮脏的码头前面停靠着笨重的货轮。不过那层薄得透明的轻雾笼罩住了这一切，使得所有的东西都看上去硕大无朋、光怪陆离，几乎给人以美的感觉。

大雁们飞过那些工厂和货轮，越来越接近那些轻雾缭绕的尖塔。所有的雾团蓦地沉向水面，只有几缕轻盈渺茫的烟云在他们的头顶上飘忽不定，颜色被晨曦染成美丽的淡红色和淡蓝色。阵阵轻雾、朵朵云彩在水面和陆地的上空翻滚追逐，遮没了房屋的下半部，只有最上面的几层，屋顶、尖塔、山墙和正面的楣墙露在外面隐约可见。这样有的房屋就显得分外宏伟、高大，仿佛就像真正的巴比伦的空中楼阁一般。男孩子想得出来，这些房屋都是建造在丘陵和山岗之上的，可是却无法看到这些丘陵和山岗，于是这些房屋就像无根之木一样在云雾里飘来荡去。由于太阳刚刚从东面升起来，一时还照不到，因此云雾一片白茫茫，而那些楼房倒显得黑黢黢的。

男孩子知道，他们正飞过一个大城市的上空，因为他看到四面八方都有刺破云雾的屋顶和尖塔。缭绕的云雾不时露出一些空隙，他透过这些空隙看到一条奔腾咆哮的急流，但是随便在哪里都见不到一星半点陆地。这个城市风光旖旎，颇堪领略，不过也看得惹人心烦，因为这就像是碰到了一个叫人无法理解的谜团一样。

他刚刚飞过城市之后，又仔细看看还是见不到城市边缘上有什么土地，也见不到湖岸，透过薄雾只能清晰地见到水面和小岛。他转过头来，想再仔细看看那座城市，但是却大失所望。这座城市的面目变幻莫测，竟换了模样，仿佛遭受魔法蛊惑了一样。在旭日照耀下，深雾的颜色变成了非常明亮的朱红色、湛蓝色或者金黄色。那些房屋都变成了白颜色，似乎它们是用光造成的，而窗子和塔尖却像熊熊烈火般地闪闪发亮。而所有的建筑物同方才一样，都是浮动在水面上的。

大雁们笔直朝东飞去。起初那里的景物几乎同梅拉伦湖差不多。他们先飞过工厂和车间，然后沿着湖滨出现了一幢幢别墅。汽船和驳船如同过江之鲫一般蜂拥而来，不过这时候都是从东面朝西驶往这座城市的。

他们继续朝前飞去，展现在他们身底下的不再是梅拉伦湖那样的狭窄港湾和小岛了，而是辽阔浩渺的水面和大得多的岛屿。大片的内陆土地朝向两旁闪开去，不久就见不到了。岛屿上的草木越来越稀疏，阔叶树林越来越见不到，岛屿上的树木大多半是松树林。那些别墅早已见不到，只有农舍和渔民的小屋还时而映入眼帘。

他们又再向前飞了一段，有人居住的岛屿也没有了，只有无数小岩石岛星罗棋布地撒落在水面上，那些两谷对峙、水湍流急的峡谷在这里是见不到的，在他们的面前展现出一片大海，澄波万顷，辽阔无际。

大雁们降落在一个岩石岛上。他们落地以后，男孩子转过头来问小灰雁邓芬：“我们刚才飞过的是哪个大城市？”

“我不晓得人类怎么称呼它，”邓芬说道，“我们灰雁都把它叫作漂浮在水面上的城市。”

姐妹们

小灰雁邓芬有两个姐姐，一个叫文珍妮，一个叫古安娜
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 。她们都是体格矫健、头脑慧黠的鸟儿，可惜身上既没有长着邓芬那样金光灿烂的柔软绒毛，也没有她那样温顺体贴、善解人意的性格。从她们还是黄毛小雁那时候起，她们的父母和亲戚，甚至那个老渔夫，都处处让她们感觉出只有邓芬才是他们的掌上明珠。他们愈是宠爱邓芬，这两个姐姐就愈嫉妒她。

大雁们在岩石岛上降落下来的时候，文珍妮和古安娜正在离岸边不远的小草地上觅食，她们马上看见了那些不速之客。

“你看，古安娜妹妹，飞落在岛上的这些大雁是多么英俊雄伟！”文珍妮说道，“我很少看到过仪态这样落落大方的鸟儿。你瞧见没有，他们当中有一只白鹅！难道你曾经见到过比他更潇洒的鸟儿？大家都真会把他当作一只天鹅哪！”

古安娜觉得姐姐的赞美句句在理，这些尊贵的客人竟然降尊纡贵来到孤岛上，真是了不起。她刚要张嘴说话，马上就停住了，旋即又冲口而出：“文珍妮姐姐，文珍妮姐姐，你看他们竟把谁带来了！”

文珍妮这时也瞅见了邓芬，她惊恐得目瞪口呆，嘴里嘶嘶吐气。“这绝对不可能，怎么偏偏会是她呢？她怎么会混到这些贵客当中去呢？我们略施小计，把她撇在厄兰岛上是存心要让她活活饿死的。”

“哼，这一下倒好，她一来就会在父母亲面前哭诉，说穿那是我们故意在飞的时候使劲挤撞她，才使得她的翅膀脱臼的，”古安娜惶惶不安地说道，“你等着瞧吧，到头来我们俩都会被从岛上撵走的。”

“这个被溺爱得叫人讨厌的小东西一回来，我们受苦受气的日子就少不了啦，”文珍妮恨恨地说道，“不过我觉得，刚一见面我们要显得格外亲热，欢迎她回到家来，这是最聪明的法子。她天性很笨，说不定根本没有发觉那时我们是存心挤她撞她的。”

文珍妮和古安娜在小声商量的时候，大雁们站在海滩上，把经过长途飞行而凌乱纷扬的羽翎收拾整齐，然后排成一列长队爬上顽石遍地的堤岸，朝向一条山沟走去，小灰雁邓芬知道她父母亲通常都在那里的。

小灰雁邓芬的父母亲品德都非常优良。他们在那个岛上居住的时间比别的任何鸟都长久，他们对所有新来者都想方设法给予帮助，雁群飞落下来他们也看到了，不过他们都没有认出邓芬也夹杂其中。“真是咄咄怪事，竟会看到有雁群降落到这么一个荒僻的孤岛上来。”那只老雄灰雁沉思道，“这是一个很出色的雁群，只消看看他们的飞行就可以知道他们身手不凡。可是一下子要为那么多客人寻找觅食的地方，可不是件容易的事情。”

“哦，我们还不至于拥挤到无法接待他们，”他的妻子回答说，她也同小女儿邓芬一样温柔善良。

阿卡一行走过来了，邓芬的父母亲赶紧迎上前去，他们刚要张口对阿卡的雁群来到岛上表示欢迎，走在队伍最末尾的小灰雁邓芬飞过来落在父母亲中间。“爸爸，妈妈，我回来啦！难道你们没有认出女儿邓芬来吗？”她急不可耐地叫喊道。起初两只老灰雁有点茫然，弄不清楚这是怎么一回事，待到他们看到了自己的亲生女儿，不禁大喜过望，潸然泪下。

于是大雁们、雄鹅莫顿和邓芬自己都七嘴八舌地侃侃讲起了邓芬获救的经过。这时，文珍妮和古安娜也匆匆奔跑过来，她们俩从老远就呼喊着妹妹，对邓芬平安归来显得那么欣喜雀跃，邓芬心里非常感动。

大雁们觉得这个荒岛倒挺惬意的，于是决定在这里过夜，到第二天早上再继续飞行。过了一会儿，邓芬的两个姐姐跑过来问她，愿不愿意跟她们去看看她们选中的筑巢的地方。她马上跟着她们去了，她看到她们选的都是非常荒凉孤僻、安全非常有保障的地方。“邓芬，你打算住在哪里呢？”她们问道。

“我吗？”邓芬摸不着头脑。“我没有打算留在这个岛上，我要跟随大雁们一起去拉普兰。”

“哦，你那么快离开我们真是太可惜啦。”两个姐姐异口同声地说道。

“是呀，我本来也想在你们和爸爸、妈妈身边多待一些日子，”邓芬不胜惋惜地说道，“可是我已经答应了大白鹅……”

“什么？”文珍妮气急败坏地惊呼起来，“你要嫁给那只雄鹅？那么……”刚说到这里，古安挪用力捅了捅她，于是她就连忙住了口。

那两个用心险恶的姐姐背后说了邓芬一个上午的坏话，她们为了邓芬竟有那样一个追求者而快气疯了，她们自己也都有追求者，可是都只是普普通通的灰雁，根本不像雄鹅莫顿那样英俊伟岸。自从她们见到雄鹅莫顿以后，她们觉得自己的追求者丑陋难看，庸庸碌碌，简直不值得正眼瞅一下。“这非要把我气死不可，”古安娜忿忿地叫嚷，“起码说，能配得上嫁给他的是你，文珍妮姐姐。”

“我真宁可他死了的好，这样省得我整个夏天都想着邓芬嫁给白鹅有多么快活，”文珍妮恨恨地说道。

然而两位姐姐仍旧强颜欢笑，装得对邓芬非常亲热。到了下午，古安娜带了邓芬去拜访她自己准备嫁给的那只雄灰雁。“你看，他可长得远不如你的那位漂亮，”古安娜说道，“不过反过来说也有个好处，那就是可以拿得稳，他的外表同内心一个样，可以叫人放心。”

“你这是什么意思，古安娜姐姐？”邓芬嗔怪地问道。古安娜起初并不想一语道破她说话的含义，可是后来渐渐流露出来，她和文珍妮都有点疑心，觉得大白鹅有点不可思议。“我们从来没有看到过有哪一只白鹅跟大雁混在一起的，”姐姐说道，“我们疑心他是受了妖术变来的。”

“哈，你们真傻，他不过是一只家鹅。”邓芬不以为然地说道。

“再说那只雄鹅身边还带了一个受妖术蛊惑的小人儿，”古安娜说道，“说不定他自己就是妖术变来的。你难道不害怕吗，万一他的原形是一只浑身墨黑的水老鸦呢？”

她说得振振有词，把可怜的邓芬吓着了。“你大概是随便说说的吧，”那只小灰雁说道，“你只不过是想吓吓我吧。”

“我都是为了你好，邓芬，”古安娜装作关心地说道，“我再也想不出来还有什么比眼睁睁看着你跟一只黑色水老鸦飞走更叫我伤心的事啦。不过我可以讲给你听一个法子。我这里采来了一些草根，你想办法让他吃下去几块，倘若他是妖怪变来的，他吃了之后就一定会显出原形的。倘若他不是妖怪，那么他仍旧是现在这副模样。”

男孩子正坐在大雁中间，聆听着阿卡和那两只老灰雁互相交谈，小灰雁邓芬匆匆飞了过来。“大拇指儿，大拇指儿，”她喊道，“雄鹅莫顿要死了！我把他害得快送掉性命啦！”

“让我骑在你的背上，邓芬，把我带到他那儿去！”男孩子吩咐道。他们先走一步，阿卡和别的大雁也随之而来。他们来到那里一看，只见雄鹅气息奄奄地躺在地上，大口大口喘着粗气，连一句话也说不出来。“捋一捋他的喉咙底下，再捶一捶他的背脊！”阿卡说道。男孩子照这样做了，大白鹅立刻咳出了一大段卡在他喉咙里的草根来。“天哪，你吞下的是这种草根吗？”阿卡指指还放在地上的几段草根。

“是呀。”雄鹅回答说。

“那一定是草根在你喉咙里卡住了，”阿卡说道，“这种草根是有毒的，幸亏你没有咽下去，要是咽下去几段，那早就送掉性命啦。”

“那是邓芬求我，一定要我吃下去的。”雄鹅说道。

“那是我姐姐给我的。”邓芬说道，她原原本本把事情经过讲了出来。

“你要对你的两个姐姐多加提防呀，”阿卡一针见血地提醒说，“她们肯定对你不怀好意。”

可是邓芬生性善良，品德高贵，从不把别人往坏处想。过了一会儿，文珍妮过来要领她去看看自己的意中人时，她也欣然跟去了。“你看，他长相不如你的那位英俊潇洒，”姐姐说道，“但是他却相当勇敢和无畏。”

“哦，你是怎么知道的呢？”邓芬问道。

“事情是这样的，最近一段时间以来，这个岛上的海鸥和野鸭没法过宁静安定的日子，因为每天清晨，天刚一亮就会有一只凶残的陌生大鸟飞到这里来，从他们当中叼走一只。”

“那是一只什么鸟呀？”邓芬问道。

“我们也不认识，”姐姐吞吞吐吐地说道，“以前在这个岛上从来没有见到过那只鸟，非常奇怪的是那只鸟从来不侵袭我们灰雁。现在我的意中人下了决心要在明天早晨同那只鸟决一胜负，这样可以把他从岛上撵走。”

“但愿他凯旋而归。”邓芬说道。

“唉，我想把握不大，”姐姐愁眉苦脸地说道，“如果我的意中人有你那位的高大魁梧的身材和强壮有力的体格，那么我就有希望啦。”

“那你的意思是要我叫雄鹅莫顿去同那只陌生的坏家伙打一架，把他轰走，是不是？”邓芬问道。

“正是这样，我是有这层心思。”文珍妮求之不得地说道，“你真是帮了我一个最大的忙啦。”

第二天清早，雄鹅在太阳出来之前就醒过来了。他站在岩石岛屿的最高处四下警戒。过不了多大工夫，他就看见一只黑色大鸟从西面飞了过来。那只鸟的翅膀长大无比，一眼就可以看得出这是一只苍鹰。雄鹅这一下傻了眼，他原先以为最危险不过的对手也只不过是一只猫头鹰罢了。他这时候才明白自己今天性命难保，生还的机会是没有了。但是即使面对不知比自己强大多少倍的凶鸟，他也毫无畏惧，连一点点不敢同那只苍鹰交锋的念头都没有。

苍鹰俯冲而下，用利爪抓住一只海鸥，还没有等他张开翅膀飞开去，雄鹅莫顿就抢上前去。“喂，把海鸥放开，”雄鹅厉声喝道，“再也不许到这里来为非作歹，否则我就要叫你尝尝我的厉害！”

“这是哪里冒出来一个疯子，”苍鹰惊愕不止地说道，“也算是你走运，我从来不伤害鹅和大雁，否则你就没命啦。”

雄鹅莫顿以为苍鹰是在取笑他，故意表示不屑同他交手较量。他怒火中烧，一头朝苍鹰冲了过去，咬他的喉咙和用翅膀扑打他。苍鹰哪受得了这样的挑战，自然也还手交战，不过苍鹰仍是半真半假地调侃着雄鹅，只使出了几分气力来对付他。

男孩子躺在阿卡和大雁的身边，还在呼呼大睡，美梦未醒。小灰雁邓芬气急败坏地奔跑过来尖声呼喊道：“大拇指儿，大拇指儿，不好啦，雄鹅莫顿快被一只苍鹰撕得粉身碎骨啦！”

“让我骑在你的背上，邓芬，快把我带到他那里去。”男孩子吩咐道。

当男孩子来到那里的时候，雄鹅莫顿已经被抓得浑身血渍斑斑，翎羽零乱，样子狼狈不堪。男孩子对付不了苍鹰，他只好去搬援军。“邓芬，快去！把阿卡和大雁统统叫来！”他高声喊叫。男孩子这么一喊，苍鹰停下来不再扑打雄鹅了。“唔，谁在那里提到阿卡的名字？”他问道。这时，苍鹰看到了大拇指儿，也听见了大雁们咴咴的呼喊声，他便振翼张翅，凌空欲飞。“请告诉阿卡，这是一场误会，我万万没有料到，在这深海孤岛上竟会碰到她和她手下的大雁。”说罢，他亮开双翅，矫健悠然地飞走了。

“哦，这只老鹰就是上次把我送回到大雁身边的那一只。”男孩子说道，并且惊讶地目送苍鹰远去。

大雁们打算清早起来就马上动身，不过在动身之前还要花一点时间觅食吃饱肚子。“我是来给你的姐姐们捎口信的，”潜鸭说道，“她们自己都不敢在大雁面前露面，所以托我提醒你，在你离开这个岛之前，应该去探望一下那个老渔夫。”

“说得真对，”邓芬回答道，可是如今她被惊吓得胆子很小，不敢单独出去，于是就央求雄鹅和大拇指儿陪她一起到渔夫的棚屋去。

那幢棚屋的门是开着的，邓芬走了进去。雄鹅和大拇指儿两个待在外面，他们不久就听到阿卡在呼唤大家起程。他们俩便连连催促邓芬赶快出来。有一只灰雁仓皇走出了棚屋，他们便紧随在大雁们背后离开了那个岩石岛。

他们朝着靠近陆地的岩石岛群飞了很长一段时间以后，男孩子发觉跟在后面的那只灰雁有点令人奇怪。小灰雁邓芬往常飞行起来轻盈自如，悄然无声，而眼前这只灰雁却动作笨拙，呼啦呼啦扇动翅膀，显得十分吃力。“阿卡，快转过头来！阿卡，快转过头来！”男孩子失声惊呼道，“我们搞错人啦！跟着我们后面飞的是文珍妮！”

他的话音还没有落，那只灰雁便恼怒得发出一阵聒耳的尖叫，声音非常难听。大雁们一听这声音就知道她是谁了。阿卡和其他大雁马上转过身来，朝她围了上去。那只灰雁却并没有立即夺路而逃，相反地她一个冲刺窜到大白鹅身边，用嘴喙叼起了大拇指儿，这才匆匆逃走。

于是岩石岛群和陆地之间的海面上空展开了一场追逐战，文珍妮在前面拼命逃跑，大雁们在后面紧追不舍。过不多久大雁们就快追上她了，她要想逃脱，那是毫无指望的。

忽然间，他们看到海面上无端升起一股很细的白色烟尘，并且还听到了一声枪响。原来他们方才只顾追赶文珍妮，却没有留神他们笔直朝着一只小船飞过去，那只小船上孤零零坐着一个渔夫。

没有一只鸟被子弹击中，但是就在那里，在小船的正上方，文珍妮张开嘴巴，让大拇指儿摔了下去，栽进了那无际的碧波之中。

--------------------
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 三只小灰雁的名字在瑞典语原文中分别意为“美丽的羽毛”“美丽的翅膀”和“金色的眼睛”。




斯德哥尔摩


五月七日　星期六

斯德哥尔摩郊区有一个很大的公园，叫斯康森
 

(1)



 ，那里收集了许多稀奇古怪的东西。几年以前，斯康森公园有一个名叫克莱门特·拉尔森的小老头，他是海尔星兰省人，到斯康森来是为了用他的小提琴演奏民间舞曲和古老的乐曲。他主要在下午出来为游人演奏乐曲，上午他一般是坐在那里照看从全国各地运到斯康森来的各具特色的、别致的农舍。

起初，克莱门特觉得他晚年的日子过得很好，是他以前连做梦都不敢想的。但过了一段时间，他开始感到有点望而生畏，尤其是在看管农舍的时候更是如此。当有人到农舍来参观的时候，倒还算可以，但是有时候克莱门特独自一人一坐就是几个小时。这时他就会十分想念家乡，甚至担心自己会不得不辞去目前的职务而回去。他非常穷，他也知道，他回家后，就将成为教区济贫院的累赘，因此，尽管他觉得日子一天比一天难熬，但是他仍然努力坚持到最长的时间。

五月初的一个风和日丽的下午，克莱门特有几个小时的空闲时间，于是他就沿着斯康森下面的一个陡坡往下散步。那时，他遇见了一个在群岛上打鱼的人，他正背着鱼篓迎面走来。这是个年轻力壮、动作敏捷的小伙子，他经常到斯康森来出售他捉到的活海鸟。克莱门特曾经见过他好几次。

打鱼的人叫住克莱门特，问他斯康森的总管是不是在家。克莱门特回答了他的问话，然后就问他鱼篓里装的是什么珍品。“你可以看看我抓到了什么，克莱门特，”打鱼人回答说，“但希望你能给我提个建议，看我应该开个什么价。”

他递过鱼篓给克莱门特看。克莱门特朝鱼篓里看了一眼，然后又看了一眼，突然他缩回身子，倒退了几步。“我的天哪，奥斯比约恩！”他说，“你到底是怎么弄到他的？”

他记得，当他还是个小孩子的时候，母亲常常给他讲那些住在地板底下的小人儿的事。为了不惹小人儿生气，他不能喊叫，也不能淘气。长大以后，他以为，母亲搬出小人儿之类的事只不过是骗人的把戏，为的是不让他淘气。但是，母亲也许不是凭空说说的，因为眼前奥斯比约恩的鱼篓里就躺着一个活生生的小人儿。

孩童时代的恐惧感还没有完全从克莱门特的记忆中消失，只要他看一眼那个鱼篓子，他就感到脊梁骨直冒凉气。奥斯比约恩察觉到他害怕了，便开始大笑起来，但是克莱门特却对此十分认真，丝毫没有觉得有什么可笑的。“告诉我，奥斯比约恩，你到底是从哪儿弄到他的！”他说。

“我不是特地守候着把他抓来的，这一点请你放心，”奥斯比约恩说，“是他自己到我身边来的。今天早晨一大早我就带着猎枪划船出海了。还没等我离岸多远，就发现一大群大雁叫喊着从东边飞过来。我朝他们开了一枪，但是一只也没有打中。倒是这个小家伙从上面落下来，掉在离我的船很近的水中。我一伸手就把他抓了过来。”

“你没有打中他吧，奥斯比约恩？”

“噢，没有，他安然无恙。但是他刚刚掉下来的时候，惊恐不安，不知所措，我就乘机用一段帆绳头把他的手脚给捆起来，这样他就跑不了啦。你知道吗，我当时立刻想到，把他放在斯康森肯定非常合适。”

渔民在讲述他捉获小人儿的经过时，克莱门特变得极其局促不安。他小时候听说过的关于小人儿的事，他们对敌人的报复之心以及他们对朋友的感激之情，都一一浮现在他的眼前。那些试图抓获他们，把他们当作俘虏的人最终绝不会有好下场。“你当时应该把他放了，奥斯比约恩。”

“我当时的确差一点被迫把他放了，”奥斯比约恩说，“你知道，克莱门特，那些大雁一直跟我到家里。他们围着小岛飞来飞去，整整飞了一个早晨，一边还大声叫喊着，似乎他们想要回小人儿。这还不算，我们家乡附近那些不值得我打一枪的海鸥、燕鸥以及其他小鸟都落在小岛上，叽叽喳喳叫个不停。只要我一出门，他们就围着我乱飞，害得我不得不又回屋去。我的妻子也请求我把他放了，但是我决心已定，一定要把他送到斯康森来。于是我把我孩子的一个洋娃娃放在窗前，把这个小家伙深深地藏在鱼篓里，然后才上路。那些鸟大概以为放在窗前的洋娃娃就是他，我出来的时候，他们也不追我了。”

“他没有说什么吗？”克莱门特问道。

“说了，开始他就想对着大雁们呼救，但是我没有让他这样做，而是用东西把他的嘴给堵住了。”

“可是，奥斯比约恩，你怎么能这样对待他呢？”克莱门特说，“难道你不知道，他是一种超自然的东西吗？”

“他是什么东西我不知道，”奥斯比约恩平静地说，“这个问题还是让其他人去考虑吧。我抓到了他，只要我能用他换到一笔丰厚的报酬，我就满足了。现在你告诉我，克莱门特，你估计斯康森公园的总管会给我多少钱？”

克莱门特迟迟不作回答。但他越来越为小人儿感到不安了。他似乎真的感觉到，母亲就站在他身边对他说，要他永远很好地对待这些小人儿。“我不知道斯康森公园的总管会给你多少钱，奥斯比约恩，”他说，“但是，如果你愿意把他交给我，我会付给你二十克朗。”

奥斯比约恩听到这么大的一笔钱，极其惊奇地看着这位拉提琴的人。他想，克莱门特也许以为，小人儿有某种神奇的力量，会给他带来好处。但是他确实不能肯定，总管是否也会这样看重小人儿而愿意出这么高的价钱。于是，他接受了克莱门特提出的价钱。

拉小提琴的人把刚买来的小家伙放进他那宽大的衣袋里，转身回到斯康森公园，进了一间既没有游人也没有看守的小木屋。他随手关上屋子的门，掏出小人儿，小心翼翼地把他放在一张小凳上。小人儿这时手脚还被绑着，嘴里仍然塞着东西说不出话来。

“现在你好好听我说！”克莱门特说，“像你这样的人不喜欢被人看见，而愿意独自做自己想做的事。因此，我想还你自由，但是你必须答应我的一个条件，那就是你必须留在公园内，直到我答应你离开这里为止。你要是同意这个条件，就点三下头！”

克莱门特满怀期望地望着小人儿，可是小人儿一动也没有动。

“你在这里是不会遇到什么困难的，”克莱门特说，“我会每天来给你送饭，我想，你在这里有许多可做的事情，你不会觉得度日如年的。但是，在没有得到我的同意之前，你不能到其他任何地方去。让我们来商定一个暗号吧。只要我把你的饭放在一个白色的盘里，你就继续留在这里；要是我把饭放在一个蓝色的盘里，你就可以走了。”

克莱门特又一次停住话头，等待着小家伙做出表示，可是他还是一动也没有动。

“好吧，”克莱门特说，“既然这样，我就没有更多的要说的了，只好把你交给这里的总管。你会被放在一个玻璃柜子里，斯德哥尔摩这个大城市里所有的人都会来这里看你。”

看来是这番话把小人儿吓坏了，他没有等克莱门特把话说完就迫不及待地点头表示同意。

“这就对了，”克莱门特边说边掏出小刀，把绑着小人儿双手的绳子割断，然后急忙朝门口走去。

男孩子没有去考虑别的什么事情，而是急忙解开绑在脚上的绳子，取出塞在嘴里的东西。当他转过身来想对克莱门特·拉尔森表示感谢时，克莱门特已经走掉了。

克莱门特刚迈出门槛，就遇见一位仪表堂堂、眉清目秀的老先生，他好像正朝附近一处风景区走去。克莱门特记不清他是不是见过这位仪表堂堂的老先生，但是看来老先生一定是在他以前某个时候演奏小提琴时注意过他，因为他停止脚步并开始和他说起话来了。

“你好，克莱门特！”他说，“最近怎么样？你没生病吧？我想，你最近一段时间消瘦了。”

老先生表现出了如此厚爱，克莱门特鼓起勇气向他叙述了他的焦虑不安的情绪和思乡之念。

“什么？”这位仪表堂堂的老先生说，“你身处斯德哥尔摩，还会想念家乡？这绝对不可能。”

这位仪表堂堂的老先生看上去好像有点被惹火了，但是他也许又想，他只是在同一个老朽无知的海尔星兰老头儿说话，因此又恢复了当初友好的态度。

“你肯定没有听说过斯德哥尔摩的来历，克莱门特。你要是听说过的话，你就会知道，你想离开这里，回到家乡，只不过是你的一种幻觉。你跟我来，到那边的凳子上去坐一会儿，我给你讲讲关于斯德哥尔摩的情况！”

这位老先生在凳子上坐下来，首先俯视一下，他居高临下，极目远眺，整个斯德哥尔摩的秀丽景色尽收眼底。然后他深深地吸了一口气，似乎要把这美丽的景色全都吸进他的心肺。然后他转向拉小提琴的老头。

“你看见了吗，克莱门特！”他边说边在跟前的沙土上画了一幅小地图：

“这里是乌普兰，从这里向南伸出了一个被许多港湾切割得支离破碎的岬角。在这里，瑟姆兰和另一个同样支离破碎、一直向北伸展的岬角接壤。这里，西边是一个布满小岛的湖，叫梅拉伦湖。东边是另一片水域，它几乎在岛和礁石之间挤都挤不进来，这就是波罗的海，这里，克莱门特，乌普兰和瑟姆兰、梅拉伦湖和波罗的海交界的地方，有一条小河，河的正中有四个小岛，把河分成几条支流，其中的一条现在叫作诺尔斯特罗姆，但是以前叫斯德克松德。

“这些小岛开始只是一些长着阔叶树的普通小岛，就像现在梅拉伦湖中的许多岛屿一样，长期没有人居住。你可以这么说，它们位于两片水域、两个省份之间，所处的位置很好，但是过去从来没有人注意过。时间一年又一年地过去了。梅拉伦湖中的岛屿上和外面的群岛上都有人居住，然而小河中的四个小岛上依然没有人居住。偶然有航海的人在某个小岛上登陆，支起帐篷过夜。但是没有人在那里正式定居。

“有一天，一位住在盐湖里梨亭岛上的渔民驾船驶进梅拉伦湖。那天，他运气特别好，打了好多好多的鱼，一时竟忘记及时回家。他刚驶到那四个小岛附近，天就黑了。这时他想，只好先到其中的一个岛上去待一会儿，等晚些时候有了月光再走。除此之外，没有更好的办法了，他知道那天夜里是会有月亮的。

“时值夏末，尽管夜晚开始变黑了，但是天气仍然很温暖很晴朗。渔民将他的小船拖上岸，头下枕着一块石头，在小船旁躺下睡着了。当他醒来的时候，月亮早就升起来了。明月高悬，月光皎皎，照得大地几乎如同白昼一样。

“渔民迅速站起来，刚要把船放下水，突然看见河中有许多小黑点在移动。那是一大群海豹，正全速向他所在的小岛游来。当他发现海豹游近小岛，要爬上岸时，就弯下腰去找他一直放在船上的渔叉。但是，当他直起身来时，海豹却都不见了。岸上只有一群美丽无比的年轻姑娘，她们身穿拖地的绿色绸裙，头戴镶着珍珠的圆帽。渔民立刻明白了，那是居住在遥远荒芜的海岛上的一群海上仙女，此时她们披着海豹皮是为了能够到陆地上来，以便在翠绿的岛上趁着月光尽情地欢乐。

“渔民悄悄地放下渔叉，等仙女们爬上岛来玩耍的时候，他偷偷地跟在后面，观察她们。他以前听人说过，仙女们个个都长得娇媚俏丽，楚楚动人，凡是见过她们的人无不为她们的美貌所倾倒。他现在不得不承认，那种说法一点也不夸张。

“他看着她们在树下跳了一会儿舞之后，便蹑手蹑脚地走到岸边，拿走了一张仙女放在那里的海豹皮，把它藏在一块石头底下，然后，他又回到小船边躺下，假装睡觉。

“过了不多久，他看见仙女们来到岸边开始穿海豹皮了。起初还是一片嬉笑声和打闹声，转而却传来了哀叹和埋怨声，因为其中的一位仙女找不到她的海豹皮。她们在河边东奔西跑，帮助她寻找，但什么也没有找到。在寻找过程中，她们发现，东方已泛出鱼肚白，白天就要来临了。当时，她们觉得不能再在岸上待下去了，于是，她们就一起游走了，留下那位丢了海豹皮的仙女坐在岸上哭泣。

“渔民显然觉得她非常可怜，但是仍然强迫自己静静地躺着等待天亮。天一亮，他就站起来，把小船放到水里，假装是在提桨划船时偶然发现了她。‘你是什么人？’他喊道，‘你是不是乘船遇难的乘客？’

“她急忙朝他跑过来，问他有没有看见她的海豹皮，但是渔民却装作根本听不明白她问的是什么问题。于是她又坐下去哭了起来。而这时他却建议她跟他一起上船。‘跟我回家去吧，’他说，‘我母亲会照顾你的！这里既没有睡觉的床铺，也没有吃的食物，你总不能老是坐在这个岛上吧。’他说得那样委婉动听，终于说服她跟他一起上了船。

“渔民和他的母亲待那个可怜的仙女特别好，她和他们在一起也觉得很愉快。她一天比一天高兴起来了，帮助老妇人料理家务，就像岛上土生土长的姑娘一样。所不同的是，她比其他任何姑娘要漂亮得多。一天，渔民问她愿意不愿意做他的妻子，她没有反对，立即同意了。

“于是，他们开始为婚礼做准备了。当海上仙女梳妆打扮要做新娘时，她穿上了渔民第一次见到她时穿的那件拖地绿色绸裙，戴上了那顶闪闪发光的珍珠帽。但是，当时在他们住的那个小岛上没有牧师也没有教堂，新郎、新娘和参加婚礼的人都坐上船，往梅拉伦湖里驶去，到他们遇到的第一座教堂里去举行婚礼。

“渔民和他的新娘以及母亲坐在一条船上，他的划船技术出众，很快就超出了其他所有船只。当他划了很远，看见斯特罗门河中的那个小岛时，他禁不住扬扬得意，微笑起来。他就是在那个小岛上得到这个现在打扮得漂漂亮亮、骄傲地坐在他身边的新娘的。‘你在笑什么呀？’她问道。

“‘喔，我是在想我把你的海豹皮藏起来的那天晚上。’渔民回答说，他现在觉得他对她已有十分的把握，没有必要再隐瞒什么了。

“‘你在说什么呀？’新娘说，‘我根本就没有什么海豹皮。’她好像把过去的事情全忘光了。‘你不记得你是怎样和海上仙女们在岸边跳舞的吗？’他又问道。

“‘我不知道你在说些什么，’新娘说，‘我想你昨天夜里一定做了一个奇怪的梦。’

“‘要是我把你的海豹皮拿出来给你看的话，你就会相信我了吧？’渔民说着便立即掉转船头驶向小岛。他们登上岸后，他在藏海豹皮的石头底下找出了海豹皮。

“但是，新娘一看见海豹皮就猛地抢了过来，迅速戴在了头上。那张海豹皮好像有生命似的一下子把她裹了起来，而她则立即跳进了斯特罗门河。

“新郎见她逃跑，便跟着纵身跳进了水里，但是没有抓着她。当他看到没有办法能够留住她的时候，在绝望中他抓起渔叉向她掷了过去。他投得比他预料的还要准，因为那可怜的仙女发出一声惨叫，消失在深水中。

“渔民仍然站在岸边，期待着她会再次露面。但是这时他却发现，他周围的水开始放射出一种柔和的光彩，呈现出一片他以前从未见过的美丽的景色。水面上闪现出粉红色和白色的光芒，就像是颜色在贝壳的内壁做游戏一样，鲜艳夺目，美不胜收。

“当那闪闪发光的水涌向湖岸时，渔民觉得湖岸也发生变化了。湖岸上鲜花盛开，浓香四溢。湖岸也披上一层柔和的光彩，给人以一种以前从未有过的美妙芳香的感觉。

“现在他知道其中的奥秘了。因为与海上仙女们打交道是会出现这样的情况的，凡是看见过她们的人必然会发现她们比其他任何人要美丽漂亮，而现在当那位仙女的血与水混在一起，沐浴着湖岸时，她的美丽也就转嫁给了湖岸，成了仙女留给湖岸的一份遗产，使得见到这些湖岸的人都会热爱它们，渴望到它们那里去。”

那位仪表堂堂的老先生讲到这里停了下来，转向克莱门特并望着他，克莱门特严肃地向他点点头，但是一句话也没有说，为的是不打断他讲故事。

“现在你该看到了吧，克莱门特，”老先生继续说，眼睛里闪现出一道狡黠的目光。“从那时候起，人们就开始向这些岛上迁移了。起初只是渔民和农夫在那里定居，后来其他人也被吸引到那里去了。在一个晴朗的日子，国王和他的总管乘船穿过斯特罗门河到了那里，他们立刻开始谈论起这些小岛来。他们一致认为，这些岛的布局很特别，每一艘要进入梅拉伦湖的船必须经过这些小岛。总管提议在这条航道上建造一座船闸，可以随意开启或关闭：放行商船，而将强盗船拒于闸外。”

“结果真的那样做了。”那位老先生说着，又站起身来开始用他的手杖在沙地上画起来：

“在其中最大的一个岛上，你看，就是这儿，总管修建了一个城堡，上面还有一个非常坚固的主塔，叫作协尔那。人们就这样在岛的四周筑起围墙，围墙的南北两面各有一座城门，上面有一座坚固的城楼。他们在岛与岛之间修起桥梁，把各岛屿连接起来，在桥头也修起了高高的塔楼。在所有岛屿周围的水域里，他们埋下装有栅门的木桩，能开能关，这样，任何船只未经许可都无法通过。

“因此，你看，克莱门特，这四个长期无人注意的小岛很快就成了强大的防御工事。不仅如此，这些湖岸和海峡也吸引着人们，人们从四面八方来到这里，在岛上定居下来。他们开始为自己建造一座教堂，它后来被称为大教堂。大教堂就在这里，紧挨着城堡。在围墙里面，是新搬迁来的居民为自己盖起的小茅屋。这里的建筑并不太多，但是在当时不需要太多的建筑就完全可以算作一座城市了。城市的名字就叫斯德哥尔摩，这个名字一直沿用到今天。

“终于有一天，克莱门特，那位发起这项工程并将它付诸实施的总管寿终正寝了，但是斯德哥尔摩并没有因为失去了这样一位总管而缺少建筑师。一些僧人来到这个国家，他们是芳济各会
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 的修道士。斯德哥尔摩把他们吸引到这里，于是他们也提出要在市内建造一座修道院。他们从国王那里得到了一个岛，比较小的一个岛，就是这个面对梅拉伦湖的岛。他们在这个岛上修建了修道院，因此这个岛被称为灰衣修士岛。但是，其他一些叫黑衣兄弟
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 的修士也来到了斯德哥尔摩，他们也要求得到在斯德哥尔摩建造修道院的权利，他们的修道院就建在斯塔德岛上，离南门不远。在这里，在市区北部最大的一个岛上建起了圣灵院，或者叫医院；在另外一个岛上，勤劳的人们修建了一座磨坊，修士们就在靠近里边的石岛附近钓鱼。你知道，那里现在只剩一个岛了，因为原来位于两个岛之间的运河现在已经被填平了，但这个岛仍然叫圣灵岛。

“现在，克莱门特，原来长满了阔叶树林的小岛早已盖满了房子，但是人们还是源源不断地涌向这里，你知道，这是由于这里的湖岸和水把人们吸引到这里来的。圣克拉拉教会
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 虔诚的女教徒也来到这里，申请建筑用地。对于她们来说，她们没有其他选择，只能在北岸住下来，就是那个叫诺尔马尔姆的地方。她们对此当然不十分满意。因为那里地势较高，而且斯德哥尔摩市的绞刑架就竖在高地上，因此那里就成了被人睨而视之的地方。尽管如此，圣克拉拉教会的女教徒们还是在高地下的湖岸上建起了她们的教堂和长长的修道院房子。她们在那里扎根后不久，更多的追随者也来到了那里。在往北较远的地方，也就是在高地上，人们建造了一座带教堂的医院，奉献给圣约然
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 ，在高地下的这个地方又为圣雅各布修建一座教堂。

“就是在山峦沿着河岸而耸立的瑟德马尔姆，人们也在大兴土木。人们在那里为圣母马利亚修了一座教堂。

“但是你千万不要以为，克莱门特，移居到斯德哥尔摩的只是些修道院的修士和修女们。还有其他好多人呢，其中最多的是大批德国商人和手艺人。他们比瑞典人手艺精、技术好，更善于做生意，因此很受欢迎。他们在城内住下来，拆掉原来的矮小简陋的房屋，用石头建起高大华丽的房子。但是，城内空地很有限，他们不得不一幢紧挨着一幢盖房子，山墙对着狭窄的街道。

“是啊，你看到了吧，克莱门特，斯德哥尔摩是能够把人们吸引到它的身边的。”

这时，另外一位先生快步从小道上朝他们走了过来。但是，和克莱门特说话的老先生一摆手，那个人便在远处停了下来。那位充满自豪感的老先生这时又在克莱门特旁边的长凳上坐下来。

“现在我要你为我做一件事，克莱门特，”他说。“我没有更多的机会跟你交谈了，但是我会让人送给你一本关于斯德哥尔摩的书，你要从头至尾仔细把它阅读一遍。现在，我可以说，我已经为你了解斯德哥尔摩打下一个基础，下一步就要看你自己的了。你要继续读书，以便了解这座城市的变迁史。读一读这座建造在群岛上的城市是如何由一个街道狭窄、四周有围墙的小城市扩展开来，成为一座展现在我们下面的由房子的海洋组成的城市吧。读一读人们是怎样在那个幽暗的协尔那所在地修起我们下面的那座金碧辉煌的壮丽宫殿，以及灰衣修士教堂是怎样成为瑞典皇家墓地的吧！读一读一座又一座的小岛又是怎样造满房子！读一读南城和北城的菜园如何变成漂亮的公园和居住区！读一读一座座高坡地是怎样降低的，一个个海峡是怎样填平的！读一读历代国王的御苑是怎样成为人民最喜爱的游览区的！你应该把这里当作你的家乡，克莱门特。这座城市不仅仅属于斯德哥尔摩人，它也是属于你的和全瑞典的。

“当你阅读有关斯德哥尔摩的这本书的时候，克莱门特，请你注意，我上面所说的句句都是实话，它有把所有人吸引到这里来的力量！先是国王搬到这里，那些显贵要人们也在这里建起他们的大公馆，然后，其他人也一批接一批地被吸引到这里，现在你看，克莱门特，斯德哥尔摩已不再是一座孤立的城市，也不是一座属于其周围地区的城市，而是属于全国的一座城市。

“你知道，克莱门特，每一个教区都召开自己的议事会，但是在斯德哥尔摩却召开全国人民的议会会议。你知道，全国各地每个司法管辖区有一名法官，但是在斯德哥尔摩却有一个统辖他们的法院。你知道，全国各地到处都有兵营和部队，但是统辖他们的指挥官却在斯德哥尔摩。铁路四通八达，伸向全国的每个角落，但是管理庞大的铁路系统的机构却设在斯德哥尔摩。这里还设有牧师、教师、医生、地方行政司法机构人员等的委员会。这里是我们这个国家的中心，克莱门特。你衣袋里的钱是从这里发行的，我们贴在信封上的邮票也是在这里印的。这里可以向所有的瑞典人提供他们需要的东西，所有的瑞典人也可以在这里订货。在这里，谁也不会感到陌生和想家。这里是所有瑞典人的家。

“当你阅读书中所写的关于那些集中到斯德哥尔摩来的东西的时候，克莱门特，还要想一想以下几种被吸引到这里来的东西，即斯康森那些古老的农舍，那些古老的舞蹈、古老的服装和古老的家庭用品，那些拉提琴的人和讲故事的人。斯德哥尔摩把所有美好的和古老的东西都吸引到了斯康森，以便纪念它们，使它们在世人面前增添新的光彩。

“但是，你特别要记住，克莱门特，当你阅读有关斯德哥尔摩那本书的时候，你必须坐在这个地方！你将看到波浪是如何闪烁出令人欢悦的光彩，湖岸是如何放射出美丽的光芒。你要设想你已经进入梦幻之境，克莱门特。”

那位洒脱的老先生提高了嗓门，使得他的话听起来像一道坚决而有力的命令，他的眼睛也闪现出炯炯神光。他站起身来，轻轻地挥一下手，便离开克莱门特而去。克莱门特此时也明白，和他说话的人肯定是一位高贵的先生，他在他身后深深地鞠了一躬。

第二天，一位宫廷侍臣给克莱门特送来一本大红皮书和一封信，信中说，书是国王送给他的。

在这以后的几天里，小老头克莱门特·拉尔森整天晕头转向，神不守舍，从他的嘴里几乎不可能说出一个明智的字眼。一个星期后，他就到总管那里去辞职，他认为他不得不回家乡去。“你为什么要回家？难道你不能设法使自己适应这里的生活吗？”总管问道。

“哦，是的，我在这里过得很好，”克莱门特说，“现在这个问题已不再成其为问题了。但是不管怎么样，我必须回家。”

克莱门特处于进退两难的境地，因为国王对他说过，要他设法去了解斯德哥尔摩，适应这里的生活。但是克莱门特必须先回家去，把国王对他说过的话告诉家乡的父老乡亲们，否则他是怎么也平静不下来的。他要站在家乡的教堂门口，向高贵的和卑贱的人们叙述国王待他是如何的善良友好，曾同他肩并肩坐在一条凳子上，并且送给他一本书，还在百忙中抽出时间来同一个老朽、贫困的拉提琴的人谈话，用整整一个小时的时间来消除他的思乡之苦。在斯康森向拉普族老头和达拉那妇女讲述这些会是件了不起的大事，但是同家乡的人们讲述这些又会怎么样呢？

即使克莱门特进了济贫院，因为有这次同国王谈话的经历，他今后的处境也不会困难的。他现在已经是一个同以前绝然不同的人了，人们会对他另眼看待，会尊敬他的。

克莱门特已无法克制这种新的思乡之情。他必须去找总管，向他说明他不得不辞职回家乡去。

--------------------
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 斯康森公园位于斯德哥尔摩的尤尔高登（意译为动物园）岛上，建于1891年，1963年起成为北欧博物馆的一部分。它包括一个由125座建筑组成的露天博物馆和一个北欧最大的动物园。
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 也称“小兄弟会”，在瑞典，根据他们的衣服，又称为“灰衣修士”或“灰衣兄弟”，是13世纪初意大利人芳济各所创建的天主教主要派别之一。
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 系西班牙教士多明我于1216年创建的“多明我会”的派别之一，在瑞典，根据他们的衣服又称“黑衣修士”。
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 1280年建立的瑞典天主教组织。





(5)

 也即圣乔治，英国守护神，每年4月23日为圣乔治日。




老鹰高尔果


在峡谷里

在拉普兰北部的崇山峻岭中，有一个年代悠久的老鹰巢，筑在从陡峭的山壁上伸出的一块岩石上，巢是用树枝一层一层叠起来筑成的。许多年来，那个巢一直在扩大和加固，如今已有两三米宽，几乎和拉普人
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 住的帐篷一样高了。

老鹰巢的峭壁底下是一个很大的峡谷，每年夏天，就有一群大雁住在那里。这个峡谷对大雁来说是一个极好的栖身之处。它深藏在崇山之中，没有多少人知道这个地方，甚至连拉普人也不知道。峡谷中央有一个圆形小湖，那里有供小雁吃的大量食物，在高低不平的湖岸上，长满了柳树丛和矮小的桦树，大雁们可以在那里找到最理想的筑巢地点。

自古以来都是鹰住在上面的悬崖上，大雁住在下面的峡谷里。每年，老鹰总要叼走几只大雁，但是他们却能做到不叼走太多的大雁，免得大雁不敢在峡谷里住下去。而对大雁来说，他们也从鹰那儿得到不少好处。老鹰固然是强盗，但是他们却使得其他强盗不敢接近这个地方。

在尼尔斯·豪格尔森跟随大雁们周游全国的前二三年，从大雪山
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 来的领头老雁阿卡一天早晨站在谷底，向上朝老鹰巢望去。鹰通常是在太阳升起后不久便外出去寻猎的。在阿卡住在峡谷的那些夏天里，她每天早晨都是这样等着他们出来，看着他们是留在峡谷狩猎呢还是飞到其他猎场去追寻猎物。

她用不了等多久，那两只高傲的老鹰就会离开悬崖，他们在空中盘旋着，尽管样子长得很漂亮，但是却十分可怕。当他们朝下面的平原地带飞去时，阿卡才松一口气。

这只领头雁年岁已大，不再产蛋和抚育幼鸟了。她在夏天常常从一个雁窝飞到另一个雁窝，向其他雁传授产蛋和哺育小鸟的经验，以此来消磨时间。此外，她还为其他雁担任警戒，不但监视老鹰的行动，还要警惕诸如北极狐、林鹗和其他所有威胁大雁和雏雁生命的敌人。

中午时分，阿卡又开始监视老鹰的行踪。在她住在峡谷的那些夏天，她天天如此。从老鹰的飞行上阿卡也能看出他们外出狩猎是否有好的收获，如果有好的收获，她就会替她率领的一群大雁感到放心。但是这一天，她却没有看到老鹰归来。“我大概是年老迟钝不中用了吧，”她等了他们一会儿后这样想。“这时候老鹰们肯定早就回来了。”

到了下午，她又抬头向悬崖看去，期望能在老鹰经常午休的突出的岩石上见到他们，傍晚她又希望能在他们洗澡的高山湖里见到他们，但是仍然没有看见他们。她再次埋怨自己年老不中用了。她已经习惯于老鹰们待在她上面的山崖上，她怎么也想象不到他们还没有回来。

第二大早晨，阿卡又早早地醒来监视老鹰。但即使在这个时候她还是没有看见他们。相反，她在清晨的寂静中，却听见一声叫声，悲愤而凄惨，叫声好像是从上面的鹰巢里传来的。“会不会真是上面的老鹰出了什么事？”她想。她迅速张开翅膀，向上飞去，她飞得很高，以便能往下看清底下鹰巢里的情况。

她居高临下地往下看，既没有看到公鹰也没有看到母鹰，鹰巢里只剩一只羽毛未长全的小鹰，躺在那里喊叫着要吃食。

阿卡慢慢地降低高度，迟疑地飞向鹰巢。这是一个令人作呕的地方，一眼就能看出，这是一个十足的强盗住的地方。窝里和悬崖上到处散落着发白的骨头，带血的羽毛和烂皮，兔子的头，鸟的嘴巴，带毛的雷鸟脚。就是那只躺在那堆乌七八糟的东西当中的雏鹰看了也叫人恶心，他的那张大嘴，披着绒毛的笨拙的身子，羽毛还没长全的翅膀，那里的廓羽像刺一样竖着。

最后，阿卡克服了厌恶心理，落在老鹰窝边上，但她同时又不安地环顾四周，随时提防那两只老鹰回到家里。

“太好了，终于有人来了，”小鹰叫唤道。“快给我弄点吃的来！”

“慢，慢，且不要着急！”阿卡说，“先告诉我，你的父亲母亲在哪里！”

“唉，谁知道啊！他们昨天早晨就出去了，只给我留下一只旅鼠。你可以想象，我早就把它吃光了。母亲这样让我挨饿真可耻。”

阿卡开始意识到，那两只老鹰真的已经被人打死了。她想，如果她让这只雏鹰饿死的话，她就可以永远摆脱那帮强盗。但同时她又觉得，此时此刻她有能力而不去帮助一只被遗弃的小鸟，良心上总有点说不过去。

“你还站着看什么？”雏鹰说，“你没听见，我要吃东西吗？”

阿卡张开翅膀，急速飞向峡谷里的小湖。过了不多一会儿，她又飞回鹰窝，嘴里叼着一条小鲑鱼。

当她把小鱼放在雏鹰面前时，雏鹰却恼怒至极。“你以为我会吃这样的东西吗？”他说，随后把鱼往旁边一推，并试图用嘴去啄阿卡。“去给我搞一只雷鸟或者旅鼠来，听见没有！”

这时，阿卡伸出头去，在雏鹰的脖子上狠狠地拧了一下。“我要告诉你，”老阿卡说，“如果要我给你弄吃的，那么就得我弄到什么你就吃什么，不要挑三拣四。你的父亲和母亲都死了，你再也得不到他们的帮助了。但你如果一定要吃雷鸟和旅鼠，你就躺在这里等着饿死吧，我是不会阻止你的。”

阿卡说完便立刻飞走了，过了很久才飞回来。雏鹰已经把鱼吃掉，当阿卡又把一条鱼放在他面前时，他又很快把它吞下去，尽管看上去很勉强。

阿卡承担了一项繁重的劳动。那对老鹰再也没有露面，她不得不独自为雏鹰寻找他所需要的食物。她给他鱼和青蛙吃，但雏鹰也并没有因为吃这种食物而显得发育不良，相反地，他长得又大又壮。他很快就忘了自己的父母亲——那对老鹰，以为阿卡是他的亲生母亲。从阿卡这方面来讲，她也很疼爱他，就好像他是自己的亲生孩子。她尽力给他以良好的教养，帮助他克服野性和傲慢。

几个星期过去了，阿卡开始察觉到，她脱毛和不能飞的时候快到了。她将整整一个月不能送食物给雏鹰吃，雏鹰肯定会饿死。

“高尔果，”阿卡有一天对他说，“我现在不能给你送鱼吃了。现在的问题是，看你敢不敢到底下的峡谷里去，这样我就可以继续给你找吃的。你现在有两种选择，要么在上面等着饿死，要么跳进底下的峡谷，当然后者也可能丧失性命。”

雏鹰二话没说便走到窝的边缘，看也不看底下的峡谷究竟有多深，就张开他的小翅膀，飞向空中。他在空中翻几个滚，但还是较好地运用他的翅膀，安全而没有受伤地飞到了地面。

高尔果在底下的峡谷里和那些小雁一起度过夏天，并且成了他们的好伙伴。他把自己也当作小雁看待，尽力按照他们的方式生活，当小雁到湖里去游泳时，他也跟着去，差点儿给淹死。他由于始终学不会游泳而感到很耻辱，常常到阿卡那里去埋怨自己。“我为什么不能像其他人一样会游泳呢？”他问道。

“因为你躺在上面的悬崖上时，爪子长得太弯，趾也太大了，”阿卡说，“但不要为此而感到伤心！不管怎样，你还是会成为一只好鸟的。”

不久，雏鹰的翅膀就长大了，可以承受得住他身体的重量在空中飞行了，但是直到秋天小雁学飞的时候，他才想起要使用翅膀去飞行。现在他值得骄傲的时刻来到了，因为在这项运动中他很快就成了冠军。他的伙伴们只能在空中勉强停留一会儿，而他却几乎能整天在空中飞行，练习各种飞翔技巧。直到此时，他还不知道自己和大雁不属于同一类，但是他也不可避免地注意到一些使他感到非常吃惊的事情，因此不断地向阿卡提出问题。“为什么我的影子一落到山上，雷鸟和旅鼠就逃跑和躲藏起来呢？”他问道。“而他们对其他小雁却并不是这样害怕的呀。”

“你躺在悬崖上的时候，你的翅膀已经长得很丰满了，”阿卡说，“是你的翅膀吓坏了那些可怜的小东西。但是不要为此而感到伤心！不管怎样，你还是会成为一只好鸟的。”

雏鹰已经很好地掌握了飞翔技巧，于是他就学习自己抓鱼和青蛙吃。但是不久他又开始思考起这件事来。“我怎么是靠吃鱼和青蛙生活的呢？”他问，“而其他的小雁都不是这样的呀。”

“事情是这样的，你躺在悬崖上的时候，我除了鱼和青蛙外弄不到其他食物给你吃，”阿卡说，“但不要为此而感到难过！不管怎样，你还是会成为一只好鸟的。”

秋天，大雁们要迁徙的时候，高尔果也跟随雁群去了。他仍然把自己当成他们中的一员。但是，空中飞满了要到南方去的各种鸟类，当阿卡率领的雁群中出现一只老鹰时，立即在他们之中引起了很大的轰动。大雁群四周总是围着一群一群好奇的鸟，并且大声表示惊讶。阿卡请求他们保持安静，但是要把那么多尖舌头都拴起来是不可能的。“他们为什么把我叫作老鹰？”高尔果不断地问，并且越来越生气。“难道他们看不见我也是一只大雁吗？我根本不是吞食我的伙伴的猛禽。他们怎么敢给我起这么一个讨厌的名字呢？”

一天，他们飞过一个农庄，那里有一群鸡正围着一堆垃圾在刨食吃。“一只老鹰！一只老鹰！”鸡们惊叫道，并且四处奔跑，寻找藏身之地。但是，高尔果一直听说老鹰是野蛮的歹徒，这时听到鸡们也叫他是老鹰，再也无法抑制住自己的怒火。他夹紧翅膀，“嗖”地冲向地面，用爪子抓住了一只母鸡。“我要教训教训你，我，我不是一只老鹰。”他一边愤愤地喊叫着，一边用嘴去啄她。

与此同时，他听见阿卡在空中呼叫他，他唯命是从地飞回空中。那只大雁朝他飞过来，并开始惩罚他。“你干什么去了？”她吼叫道，同时用嘴去啄他，“你是不是想把那只可怜的母鸡抓死？你真不知羞耻！”老鹰没有进行反抗，而是任凭阿卡训斥，这时正在他们周围的群鸟发出了一阵嘲笑声和讽刺声。老鹰听到了那些鸟的讽刺声，便回过头来用恶狠狠的目光盯着阿卡，似乎要向她发起进攻，但是他立即改变主意，用力扇动着翅膀向更高的天空飞去。他飞得很高很高，连其他鸟的喊声都听不见了。在大雁们能看得见他的时候，他一直在上面盘旋着。

三天之后，他又返回了雁群。

“我现在知道我是谁了，”他对阿卡说，“因为我是一只鹰，所以我一定要像鹰那样地生活。但是我认为，我们还是可以继续做朋友的。你或你们当中的任何一只雁，我是决计不会来袭击的。”

阿卡以前为她将成功地把一只鹰教养成一只温顺无害的鸟而感到极为自傲。但是现在当她听到鹰将要按照自己的意愿去生活时，她再也不能容忍了。“你以为，我会愿意做一只猛禽的朋友吗？”她说，“如果你照我教导的那样去生活，你还可以跟以前一样留在我的雁群里！”

双方都很高傲、固执，谁也不肯让步。结果，阿卡不准鹰在她的周围出现，她对他的气愤已经到了极点，谁也不敢在她的面前再提鹰的名字。

从此以后，高尔果像所有的江洋大盗一样，在全国各地四处游荡，独来独往。他经常情绪低落，不时地怀念起那一段他把自己当作雁，与快乐的小雁亲昵地玩耍的时光。在动物中他以勇敢而闻名。他们常常说，他除了他的养母阿卡外谁也不怕。他们还常说，他还从来没有袭击过一只大雁。

被擒

有一天，当高尔果被猎人捕获，卖到斯康森的时候，他才刚满三岁，还没有考虑娶妻成家和定居的问题。在他到斯康森之前，那里已经有几只鹰了，他们被关在一个用钢筋和钢丝做成的笼子里。笼子在室外，而且很大，人们移进几棵树，堆起一个很大的石堆，使老鹰感到跟生活在家里一样。尽管如此，老鹰们还是不喜欢那里的生活。他们几乎整天站在同一个地方，一动也不动。他们那美丽、黑色的羽毛变得蓬松而毫无光泽。他们的眼睛绝望地凝视着远方，渴望到外面的自由世界。

高尔果被关在笼中的第一个星期，他还是很清醒，很活跃的，但是很快一种昏昏欲睡的感觉开始紧紧地缠着他。他也像其他的老鹰一样，站在同一个地方一动也不动，双眼直勾勾地盯着远方，但是什么也没有看见，也不知道这日子是怎么一天一天地度过的。

一天早晨，当高尔果像往常那样呆呆地站着的时候，他听见底下地面上有人在喊他的名字。他是那样的无精打采，连眼皮也懒得抬一下，也不愿意朝地面看一眼。“叫我的是谁呀？”他问道。

“怎么，高尔果，你不认识我了？我是经常和大雁们在一起四处飞行的大拇指儿呀。”

“是不是阿卡也被人关起来啦？”高尔果用一种听起来让人觉得他好像是经过长眠之后刚刚醒来，并且竭力在思索的语调问道。

“没有，阿卡，白雄鹅和整个雁群这时肯定在北方的拉普兰了，”男孩子说，“只有我被囚禁在这里。”

男孩子说这番话时，他看到高尔果又把目光移开，开始像以前那样凝视着外面的天空。“金鹰！”男孩子喊叫起来，“我没有忘记，你有一次把我背回了大雁群，你饶了白雄鹅一条命。告诉我，我有什么办法可以帮助你！”高尔果几乎连头都没有抬一下。“不要打搅我，大拇指儿！”他说，“我正站在这里，梦见我在高高的空中自由地飞翔。我不想醒来。”

“你必须活动活动你的身子，看看你周围发生的事情。”男孩子劝说道，“不然的话，你很快就会像别的鹰一样可怜悲惨。”

“我情愿和他们一样。他们沉醉在迷梦之中，无论什么事情都不可能打搅他们。”高尔果说。

当夜幕降临，所有的老鹰都已经熟睡的时候，罩着他们的笼子顶部的钢丝网上发出轻微的锉东西的声音。那两只麻木不仁的老鹰对此无动于衷，但是高尔果却醒来了。“是谁在那里？是谁在顶上走动？”他问道。

“是大拇指儿，高尔果，”男孩子回答说，“我坐在这里锉钢丝，好让你飞走。”

老鹰抬起头来，在明亮的夜色中看见男孩子坐在那里锉那紧绷在笼子顶部的钢丝。他感到有了一丝希望，但是马上又心灰意冷了。“我是一只大鸟啊，大拇指儿，”他说。“你要锉断多少根钢丝我才能飞出去呀？你最好还是不要锉了，让我安静一会儿吧。”

“你睡你的觉，不要管我的事！”男孩子回答道。“即使我今天夜里干不完，明天夜里也干不完，但是我无论如何要设法把你解救出来，要不你在这里会被毁掉的。”

高尔果又昏睡过去了，但是当第二天早晨醒来的时候，看见许多根钢丝已经被锉断了。这一天他再也不像前些日子那样无精打采了，他张开翅膀，在树枝上跳来跳去，舒展着僵硬的关节。

一天清晨，天刚拂晓，大拇指儿就把老鹰叫醒了。“高尔果，现在试试看！”他说。

鹰抬起头来看了看，果然发现男孩子已经挫断了很多根钢丝，钢丝网上出现了一个大洞。高尔果活动了几下翅膀，就朝洞口飞去，几次遭到失败，跌回笼底，但是最后他终于成功地飞了出去。

他张开矫健的翅膀，高傲地飞上了天空。而那个小小的大拇指儿则坐在那里，满脸愁容地望着他离去，他多么希望会有人来把他解救出去。

男孩子对斯康森已经很熟悉了。他认识了那里所有的动物，并且同其中的许多动物交了朋友。他必须承认，斯康森确实有许多可看可学的东西，他也不愁难以打发时光。但是他内心里却天天盼望着能回到雄鹅莫顿和其他旅伴的身边。“如果我不受诺言的约束，”他想，“我早就可以找一只能把我驮到他们那里去的鸟了。”

人们也许会觉得奇怪，克莱门特·拉尔森怎么没有把自由归还给男孩子。但是请不要忘记，那个矮小的提琴手离开斯康森的时候，头脑是多么的昏沉。他要走的那天早晨，他总算想到了要用蓝碗给小人儿送饭，但不幸的是，他怎么也找不到一只蓝碗。再说，斯康森所有的人，拉普人、达拉那妇女、建筑工人、园丁，都来向他告别，他根本没有时间去搞个蓝碗。最后快要启程了，他实在没有其他办法，不得不请一个拉普族老头帮忙。“事情是这样的，有一个小人儿住在斯康森，”克莱门特说，“我每天早晨要给他送去吃的。你能不能帮我办一件事，把这些钱拿去，买一只蓝碗，明天早晨在碗里装上一点粥和牛奶，然后放在布尔耐斯农舍的台阶下，行不行呀？”那个拉普族老头感到莫名其妙，但是克莱门特没有时间向他作进一步解释了，因为他必须立刻赶到火车站去。

拉普族老头也确实到尤尔高登城里去买过碗，但是他没有看见蓝颜色的碗，于是，他便顺手买了一只白碗，每天早晨，他总是精心地把饭盛在那个白碗里送去。

就这样，男孩子一直没有从诺言中解脱出来。他也知道，克莱门特已经走了，但是他没有得到可以离开那里的允诺。

那天夜里，男孩子比以往任何时候更加渴望自由，这是因为现在已经是真正的春天和夏天了。他在旅途中已经吃尽了严寒和恶劣天气的苦头。刚到斯康森的时候，他还这样想，他被迫中断旅行也许并不是件坏事，因为如果五月份到拉普兰去的话，他非得冻死不可。但是现在天气已经转暖，地上绿草如茵；白桦树和杨树长出了像绸缎一样光亮的叶子；樱桃树，还有其他所有的果树，都开满了花；浆果灌木的树枝已经结满了小果子；橡树极为谨慎地张开了叶子；斯康森菜地里的豌豆、白菜和菜豆都已经发绿。“现在拉普兰也一定是温暖而美丽的，”男孩子心想。“我真想在这样美丽的早晨骑在雄鹅莫顿的背上。要是能在这样风和日丽、温暖静谧的天空中飞翔，沿途欣赏着由青草和娇艳的花朵装饰打扮起来的大地，该是多么惬意啊！”

正当他坐在那里浮想联翩的时候，那只鹰却从天空中直飞下来，落在笼子顶上男孩子的身边。“我刚才是想试试我的翅膀，看看它们是不是还能飞行。”高尔果说，“你大概还不至于以为我会把你留在这儿让你继续受囚禁吧？来吧，骑到我的背上来，我要把你送回到你的旅伴那里去！”

“不，这是不可能的，”男孩子说，“我已经答应留在这里，直到我被释放。”

“你在说什么蠢话呀，”高尔果说，“首先，他们是违背你的意愿强行把你送到这里来的；其次，他们又强迫你做出留在这里的许诺！你完全应该明白，对于这样的诺言根本没有必要去遵守。”

“是的，尽管我是被迫的，但是我还是要遵守诺言，”男孩子说，“谢谢你的好意，但是你帮不了我的忙。”

“我帮不了你的忙吗？”高尔果说，“那就等着瞧吧。”转眼间他就用他的大爪子抓起尼尔斯·豪格尔森直冲云霄，消失在飞向北方的路途中。

--------------------




(1)

 拉普人又称萨米人，是瑞典的少数民族，居住在瑞典北部的拉普兰省，以游牧为主，主要饲养驯鹿，部分从事渔业。除瑞典外，挪威、芬兰、苏联也有拉普族人。





(2)

 此处指凯布讷卡伊塞山，位于瑞典北部拉普兰省，是瑞典最高的山，北峰高2097米，南峰高2111米。




飞越耶斯特雷克兰


贵重的腰带

六月十五日　星期三

那只老鹰继续向前翱翔，一直飞到斯德哥尔摩北面很远的地方，才落下来停栖在一个森林葳蕤繁茂的小土丘上，把爪子里抓得紧紧的男孩子放开来。

男孩子觉得自己的身体不再被抓得不能动弹，便拔开双脚拼命往回狂奔飞跑。他想跑回那个城市，到斯德哥尔摩去。

老鹰纵身朝前一扑，毫不费力地追上男孩子，用一只爪子把男孩子掀翻在地。“难道你真的打算回到那个监狱里去吗？”

“这关你什么事？我想到哪儿就到哪儿去，用不着你管！”男孩子用力挣扎想脱开身去。可是，老鹰用力举千钧的鹰爪把男孩子牢牢抓起，双翅一展又向北飞去。

老鹰双爪抓着男孩子飞过整个乌普兰，一直飞到埃尔夫卡雷比附近的大瀑布才停下来。他栖落在白链般直泻下来的大瀑布底下的河流里的一块石头上，重新又把他抓住的俘虏放开来。

男孩子马上就看出来，他再也无法从老鹰身边逃走了。在他上面瀑布像水帘一般劈头盖脑倾泻下来，水花像碎玉飞雪一般撞击在岩石上，四周水势湍急的河水旋出一个个漩涡奔腾向前。老鹰使他成了一个自食其言的不守信用的人，他当然是心里非常恼怒的。于是他把背朝着老鹰，一句话也不跟他说。

老鹰把男孩子放在这样一个无法逃走的地方之后，便张口告诉男孩子说，他是大雪山的阿卡一手抚养长大的，还讲了他怎样同他的养母发生龃龉乃至反目成仇。“你现在大概明白过来了，大拇指儿，我为啥非要把你送回到大雁们那里去不可。”他最后说道，“我听人说道，你深得阿卡的欢心，我打算央求你从中调解，使我们和好如初。”

男孩子终于弄明白了，原来老鹰不是随心所欲地把他抓到这里来，态度便友善了一点。“你求我的这件事情，我当然愿意尽力帮忙，”男孩子说道，“不过我现在仍然受着诺言的约束。”于是他就一五一十把自己如何被人捉住，和那个名叫克莱门特·拉尔森的人并没有释放他，他就离开了斯康森的全部经过都告诉了老鹰。

可是老鹰仍旧不打算放弃自己的计划。“听我说，大拇指儿，”他说道。“我的强有力的双翅可以驮载你到天涯海角，我的锐利的双眼可以发现你想找的任何东西。你把那个你对他发下誓言的人的模样告诉给我听。我自会设法找到他，并且把你送到他那里去！然后你再说服他让你得到解脱，那不就两全其美啦。”

男孩子对老鹰的这个建议十分满意。“我看得出来，高尔果，你那么聪明，真不愧是阿卡那只聪明的鸟亲自培养出来的。”他说道。随后，他把克莱门特·拉尔森的音容笑貌仔细说了一遍。他还补充了一句，他在斯康森听人说起，那个小矮个提琴手是赫尔辛兰人。

“那么我们就从林格布到麦朗湖，从斯杜尔山到洪兰德半岛，把赫尔辛兰统统都找遍，”老鹰说道，“等不到明天天黑，你就可以同那个人见面啦。”

“嘿，那你可是有点空口说大话啦。”男孩子似信非信地说。

“要是我连这点区区小事都办不到，那我就是一只糟糕透了的老鹰。”高尔果回答说。

高尔果和大拇指儿从埃可夫卡雷比动身，他们已经成了好朋友，男孩子从这时候起可以坐在老鹰的背上飞行了。这样，他又可以看得见身底下他飞过的地方的景色了。在他被紧紧地抓在鹰爪子里飞来飞去的时候，他对身底下的一切什么都没有看见。不过，对他来说看不见景色倒也不见得是一桩坏事情，因为倘若他知道了那天早晨他飞越过的是乌普萨拉的古墓、安斯特尔比大铁厂、丹纳姆拉银矿和安比胡斯古代王宫，而他竟未能瞧见一眼，那他一定会心里难过的。

老鹰驮着男孩子风驰电掣地飞过耶斯特雷克兰。这块地方的南部没有什么引人注目的景色，那里是一望无际的平川田野，几乎到处都有一簇簇杉树林。可是从这里朝北去，沿着达拉那省边界到波的尼亚湾之间却横亘着一条景色秀丽的地带，那里山峦起伏，重嶂叠翠，到处长满了茂密的针叶林，更有水面若镜的湖泊和汹涌湍急的河流错杂其间，使得湖光山色相映成趣。白颜色的教堂四周麇集着人口稠密的村落。公路和铁路交叉纵横。树木葱茏，草坪如茵，幢幢农舍掩映其中，花园里各色鲜花争妍斗艳，散发出阵阵令人欲醉的幽香，这真是一个令人流连忘返的美丽地方。

河流两岸有好多座大钢铁厂，就像他曾经在大矿山区见到过的那样。它们之间相隔的距离几乎差不多，一长串延伸到海边。海边有一座大城市，城里充满了白颜色的建筑物。在这片建筑物群的北面又是一大片黑黝黝的森林。不过森林底下覆盖的不再是平地，而是高山崇岭和深峡大谷，就像波涛起伏的大海一样。

“哈，这块地方别看它穿的只是杉树枝织成的裙子和花岗岩做成的衬衫，”男孩子暗自比喻着，“可是腰里却围着一条无价之宝的贵重腰带。那些碧波荡漾的湖泊和鲜花盛开的草地是腰带上刺绣出来的花纹，那些大钢铁厂就是腰带上缀着的一串宝石，而那座有成排成行房屋，还有宫殿和教堂的城市就是腰带上的扣环。”

他们在北面的森林地带上空飞行了一段之后，老鹰高尔果降落在一个光秃秃的山顶上。男孩子跳到地上的双脚一站定，老鹰便说道：“在森林里有野味可以猎取。我相信，我只有去追逐捕猎一阵子，才能忘却自己曾经被擒住的滋味和真正享受一番自由。我离开你一会儿，你不会害怕吧？”

“说哪儿的话，我还不至于那样胆小。”男孩子一口答应道。

“你可以随便到各处走走，只消在太阳落山之前回到这里就行啦。”老鹰说完之后就冲入云霄。

男孩子坐在一块石头上，痴呆呆地环视着四周光秃秃的岩石和大片的森林，一种孤单寂寞和遭受抛弃的感觉袭上他的心头。可是他坐了不大一会儿工夫，耳边就传来下面森林里发出来的阵阵歌声。他往下一望，看见树丛之中有什么耀眼的东西在晃动。过了一会儿，他看清楚那是一面蓝底黄十字的国旗，他从听到的歌声和嘻嘻哈哈的嬉笑声里断定，那是一支人数不少的队伍，最前面是旗帜开路，后面一大群人排着队行进。可是要看清楚那支队伍是什么样的人，却还要等一会儿才行。那面旗帜沿着山间羊肠小道曲折拐弯，迤逦前进。他坐在那里，急不可耐地想要知道那些打着旗帜的是什么人，他们究竟要到哪里去。他做梦也不会想到那些人径直朝着他坐的那个山头走过来了，因为这里是一片空荡荡的荒山野岭。然而，他们当真来了，那面国旗从森林边上显现出来，后面的人群顺着那面旗帜引领的道路蜂拥地走了过来。这山头上立刻人声鼎沸，热闹起来，这一天要看的东西真叫人目不暇接，所以男孩子过得很开心，一点也不觉得烦闷。

植树节

老鹰高尔果把大拇指儿放下的那个开阔山峁上，十年之前曾经发生过一场森林火灾。那些已经烧成木炭的巨大树木早就被斫下来送走了。面积广阔的火场地带的边沿上，同没有遭到过火烧的森林相接连的地方又开始长出了灌木萝蔓。但是火场的大部分地方仍旧是怵目惊心，惨不忍睹，一片凄惨荒凉。残存在岩石之间的焦黑的树桩证明了以前这里有过数不清的几人合抱、树冠参天的大树，然而现在却连一棵小树都没有从地里钻出来。

人们常常怀疑，难道山峦的植被破坏之后，果真要那么长的时间才能够重新长出树来吗？可是他们没有想到，一场森林大火过后那里的地面完全被焙干，连一点点湿润潮气都没有了。那里不单是树木都过火烧焦，而且连石楠花、蔓越橘和苔藓等等地面上常青灌木萝蔓也统统被烧死了。甚至于覆盖在岩石层上的土壤也烘焙得像灰粒一般干燥松散。只消有阵风吹来，那些土粒就会像龙卷风似的旋转着刮入空中，而这一带地势高峻，常常有大风，所以一个山头又一个山头土壤都被风刮跑了。雨水自然也推波助澜，把土壤冲刷掉不少。这样风吹雨淋，整整十年下来，这一带岩石裸露，寸草不长，人们几乎真的可以相信，哪怕到了世界末日来临之时，这里也照样是光秃秃的一片。

可是这一年初夏的一天，发生过森林大火的那个教区的所有孩子们都集合在学校校舍前面，人人肩上扛着一把铁镐或者铁锹，手里拎着食品袋子。他们全都到齐之后，就排成一列长队朝森林走去。前面是一面国旗开路，男女教师走在队伍的两边，队伍后面跟随着几个森林看守人和一匹拉着松树苗和杉树籽的马匹。

这支队伍并没有在靠近居民区的桦树林里停下脚步。他们自然是不会停下来的，而是径直朝向荒山野岭进发。他们顺着通向夏季放牧场地的山路朝前走。有几只狐狸惊奇地从洞穴里探出脑袋来。想瞅瞅这一大群究竟是什么样的牧人。这支队伍走过从前一到秋天就炭窑林立的旧烧炭场，那些交嘴雀不禁扭动它们如钩一般的弯嘴喙，相互打听这些钻向深山老林的人究竟是什么样的烧炭工。

那支队伍最后来到了那一大片被大火烧得精光的山地。遍地的岩石都光秃秃地裸露着，过去密密麻麻攀缘在石头上面的藤蔓都荡然无剩了。大块岩石上的美丽的银针苔藓和白颜色地衣都踪迹杳然了。石头罅隙里和低洼处潴着的一汪汪黑色积水四周也见不到酢浆草和马蹄莲。地面裂痕和石块之间尚存在的零星泥土上也见不到蕨类植物，什么七瓣莲啦，什么鹿蹄草啦，凡是能够点缀森林地面的绿色的、红色的、轻盈娇嫩的植物统统都见不到啦。

教区里的孩子们来到这里，那大片灰沉沉的山地似乎被一道光明所照亮。这里顿时又充满了欢笑和愉悦，有了新鲜气息和孩子们笑靥的玫瑰色。这里又有了青春和生气。也许这些孩子们果真能够使得这块被遗弃的可怜地方重新焕发出蓬勃的生机来。

孩子们休息一下和吃了点东西以后，就拿起铁镐和铁锹开始动手干活。森林看守人教他们怎样挖坑栽种。于是他们就在凡是能找得到点泥土的地方都种上了树苗。

孩子们一边把一株又一株树苗栽种下去，一边自以为十分内行地高谈阔论起来。他们谈到那些被他们种下去的小树将会把土壤固定住，不会再因刮风而流失。不仅如此，树底下还会积聚起更多的泥土，而树林结籽又会落在土里生根发芽。如此周而复始，繁衍生长，用不了多少年他们就可以到这里来采撷覆盆子和蔓越橘。他们现在种下的小树苗会渐渐长成大树，人们可以用这些木材来建造大楼或者造大船。

不过，孩子们讲得也有道理，倘若不是趁现在地面上的沟坑里还有点泥土的时候，孩子们及时来种上树木的话，那么剩下的那点泥土也会被风刮跑，被雨水冲走的。到那时候，这片山上就再也培育不成大片的森林了。

“就是嘛，亏得我们来植树啦，”孩子们都自豪地说道，“要是再晚那就不行啦。”他们都觉得自己是举足轻重的。

孩子们在山上种树，他们的父母亲都在家里忙碌着各自的活计。过了一段时间，他们就心神不宁起来，惦念着那些孩子们究竟干得怎么样了。虽说孩子们去种树多半是去野外散散心，不过大人们去看看他们干活倒也不失为一件有趣的事情。就这样，各家的父母亲都不约而同地朝着荒山野岭走了过来。在通往夏季放牧场的山间小路上，这些孩子们的家长不期而遇，他们原本很熟，大多是左邻右舍，碰见了自然十分高兴。

“哦，你们也是到森林大火的火场去？”

“是呀，我们正是朝那里去。”

“是去看看孩子们吗？”

“不错，去看看他们干得怎么样啦。”

“嘿呀，他们不过是到野地来玩玩罢了。”

“唔，种不了多少树的。”

“我们带了咖啡壶，这样他们能喝上点热的，否则他们一整天都只好啃干粮啦。”

就这样，孩子们的父母也都纷纷走上山来。起初，他们只是觉得那灰沉沉的山头上到处是玫瑰色的孩子脸蛋委实增光添色不少。后来他们才发觉到孩子们是在生龙活虎地干活。有些孩子栽种树苗，有些孩子挖坑埋籽，有些孩子忙着把萝蔓拔掉，免得日后把小树缠死。他们看到，孩子们干得非常认真，一个个忙得不可开交，甚至连头都不抬一抬。

那些当父亲的站着看了一会儿也手痒痒起来，于是他们也动手拔萝蔓。可是他们反倒有点手拙，好像在做游戏一般。倒是孩子们已经精通了门道，上来教他们的爸爸、妈妈该怎样拔才是，这样孩子们反而成了传授技艺的师傅。

这些大人原来是打算去看看孩子们的，结果也动手一起干起活来。这块地方的气氛就更加热闹起来，孩子们的情绪也更加高昂欢快。过了一会儿，来帮孩子们干活的人愈来愈多了。

干活的人一多，山上的工具就不够用了，几个腿长善跑的男孩就被指派跑到村子里去取铁镐和铁锹。他们跑过各幢农舍的时候，那些还待在家里的人就走出来，打听说：“怎么啦，出了什么不幸事故？”

“噢，没有，全教区的人都到森林火场去种树啦。”

“全区的老老少少都去了，我们也别再在家里待着了。”

于是又有不少人成群结队地来到了山上的森林火灾区。他们起先是一声不吭地站在旁边看热闹，可是过不久自己也忍不住动手干起活来。因为在这阳春丽日，来撒种栽树是极妙的享受。想到种子会发芽成长，破土而出，那真是非常有趣。而活动一下筋骨，干点体力活则更令人感到其乐融融。

那些栽种下去的树苗渐渐会长出一些细枝嫩叶来，然而不仅仅是如此而已。有朝一日它们会长成树干高大、华盖若亭的参天大树。他们流汗干活，不单是为了这个夏天这里能重新披上绿色新装，而且是为了今后多少个年代这里青木繁茂。正是由于他们今天的辛勤栽种，日后这里就可以听得见昆虫的鸣叫、鸫鸟的歌唱和松鸡的嬉戏，乃至看得到这大片荒野重新复苏，获得生命。这样，他们也就通过自己的劳动给子孙后代树立起了一座丰碑。要知道，他们原本会留给后代一座光秃秃的荒山，然而现在子孙们将会得到一座浓荫连绵的大森林。在子孙后代想起这桩事情的时候，他们不能不感慨万千地缅怀起他们的祖先，想到他们的祖先是何等善良和卓有见识的人，他们便不会不怀着尊敬和感激的心情思念起他们的祖先前辈了。



在赫尔辛兰的一天


一片大的绿叶子
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次日凌晨，男孩子飞翔到赫尔辛兰的上空，在他身下展示开来的是：大片针叶树林绽出了嫩绿色的幼芽，桦树林的树梢上刚刚披上了片片新叶，草地上青草绿茵茵、碧油油，农田里破土而出的新芽煞是喜人。这里是一片高山崇岭连绵不断的高原，然而在它的中央却有一条宽阔而颜色鲜明的峡谷纵贯南北，从这条峡谷又分出许多条小一点的峡谷，有些狭窄而短小，有些宽阔而长大，这样就形成了很分明的脉络。“喔，我可以把这块地方比作一片大的叶子，”男孩子遐思翩翩，“它绿莹莹的就像树叶一样，还有这些大小峡谷就像一片叶子上的叶脉一样。”

这地方的景色倒委实同他说的差不大多。在中央的那条大峡谷先是分出两条很大的峡谷，一条向东，一条向西。然后它朝北伸展，又分出一些窄小的峡谷。到了北方，它又分出两支很宽阔的峡谷，在这以后它又再向前延伸了很长一段，不过越来越细，渐渐消失在荒原之中。

在那条中央大峡谷里，汹涌地奔流着一条气势磅礴的河流，它在沿途有好几个地方流淌成了湖泊。紧靠着河畔的草地上鳞次栉比地挤满了矮小的灰色棚屋。河畔草地的后面连接着耕地，在峡谷边沿树林杂长，草木丛前是一座座农庄庭院。这些庄院都很宽大，房屋建造得很坚固结实。这些庄院一个毗邻着一个，相连成行。一座座教堂高高地矗立在河畔，在它们周围庄院麇集成了很大的村庄。在火车站和锯木厂周围也围簇着大片房屋。锯木厂都是坐落在河流和湖泊边上，四周木材堆积如山，一眼就能够辨认得出来。

同中央那条大峡谷一样，分出来的峡谷里也是湖泊相连，田畴成片，有不少村落和农庄。那些峡谷中的河流潋滟闪烁，波滚浪逐，流进深山幽谷，渐渐地在两边的山崖拥迫之下变得愈来愈狭窄，最后只剩了涓涓细流。

峡谷两面的山岗上长着针叶林，那些树木不是长在平地上，而是长在崎岖不平的峰峦上，因而也高高矮矮，参差不齐，活像是一头瘦骨嶙峋的野兽身上披着一身蓬松纷乱的毛皮。

从空中俯视下去，这地方山清水秀，风光旖旎。男孩子倒大饱了眼福，把这块地方一览无遗，因为老鹰在努力寻找老艺人克莱门特·拉尔森，所以必须从一个山谷飞到另一个山谷，低空盘旋，仔仔细细寻找那个人的踪迹。

天光徐徐放亮，农庄的庭院里鸡叫牛哞，开始有了动静。在这一带地方，畜棚都是用粗大的圆木钉成的木棚屋，棚顶有烟囱，窗子又高又宽，那些畜棚的栅门一打开，奶牛便蜂拥而出。这些奶牛毛色浅淡，花纹斑斓，个头都长得不大而且体态玲珑姣好，脚步十分矫健，走起路来还不时奔跑几步。牛犊和羊群也出来了。不难看出，它们都连蹦带跳情绪很高。

庭院里一刻比一刻热闹起来。几个年轻姑娘挎着背包在牲口群里来回走动。有个男孩子手里擎了一根长鞭子，把羊群拢在一起。有只小狗在奶牛群里钻来跑去，对那些想要顶角较量的奶牛狺狺吠叫。农庄的男主人牵过马来，套好了车，车上装满了大罐大罐的黄油、大块大块的圆奶酪，还有各色各样的食品。人们又是说笑又是歌唱，人欢马嘶，院子里热闹非凡，就好像在迎接一个快乐的节日一样。

过了一会儿，人们赶着牲畜朝山上的森林走去。有个姑娘走在最前面，用清脆悦耳的呼叫引领着牲畜前进，牲畜在她身后排成了长长一串。牧羊孩子和牧羊狗跑前顾后，不让一只羊儿跑离羊群。农庄主和他的长工们走在最后面。他们跟在马车旁边，防备着万一翻车，因为他们走的是一条顽石遍地的林间小径。

说不定这是赫尔辛兰一带约定成俗的老习惯，所有的农民们都在这一天把牲畜赶进森林里去，不过也许纯属巧合，正好那一天大家凑到一起来了。不管怎么说，反正男孩子倒有幸开开眼界，见到人和牲畜的洪流欢腾地从每个山谷和每个农庄走了出来，朝着深山老林进发，使得那里热闹起来。男孩子整整一天都听得见那黑黢黢的密林深处传出来的放牧姑娘的歌声和牛颈脖上挂的铃铛发出的叮当声。他们大多数人都要长途跋涉，而且路很难走。男孩子亲眼看到，他们是如何花了九牛二虎之力才挣扎着走过潮湿的沼泽地。他们遇到被风刮倒的大树横倒在路上时，就不得不绕个大弯改道前进。还有好多次，马车撞在石头上掀翻了，车上的东西撒了一地。可是，大家碰到这些难处却并不生气，只是扬声大笑一阵，仍旧高高兴兴地前进。

到薄暮时分，这些赶路的人和牲畜终于来到森林里事先砍伐开辟出来的居住营地，那里早已修建了一个低矮的牲畜棚和两三幢灰色的小棚屋。奶牛走进棚屋之间的院子，禁不住哞哞地欢叫起来，好像他们一下子就认出了自己曾经居住过的地方，并且急不可耐地咀嚼起甘美鲜嫩的青草来。人们一边说笑打趣，一边把车上装的饮用水和木柴，还有所有别的东西全都卸下来，装到那幢稍大一点的棚屋里去。不久之后烟囱里就升起了袅袅炊烟。放牧的姑娘和男孩子们也都靠在大人们身边，围坐在一块扁平的大石头周围，开始在露天吃起晚饭来。

老鹰高尔果深信不疑他一定能够在夏季来到森林里野外放牧的那些人中间找到克莱门特·拉尔森。于是，他一见到朝向森林里来的人牲队伍就急忙低飞下去，用他那双锐不可当的眼睛去细细查看。可是一小时又一小时过去了，老鹰却没有能够找到那个老艺人。

经过很长时间的盘旋翱翔，老鹰在黄昏时分来到大山谷东面的一片顽石嶙峋的荒凉山地上空。他低头往下看去，那里又有一个夏季放牧的营地。人和牲畜都已经安顿就绪。男人们正站着劈柴，放牧姑娘们在挤牛奶。

“瞧那儿，”老鹰高尔果嗥叫一声，“我想他一定会在那儿。”

老鹰一个高空俯冲便飞速降落下去。男孩子大吃一惊，那老鹰居然从那么远的高空看得分毫不差。站在场院里劈木柴的那个男人果然是矮小的克莱门特·拉尔森。

老鹰高尔果降落在离开棚屋不远的密林里。“现在我把对你许下的诺言兑现了，我可是说到做到的呀。”他说道，还得意扬扬地摇头晃脑。“你赶快想法子同他谈谈。我就留在这片稠密的松树林里等你。”

动物们的除夕之夜

夏季牧场一切安排停当。晚饭过后，人们尚无睡意，便闲坐着聊起天来。他们很久没有在森林里度过夏夜了，似乎舍不得早早就去埋头睡觉。夏天的夜晚非常短暂，直到这时还明亮得如同白昼一样。放牧姑娘手里不住地编结着东西，时不时地抬起头来朝着森林瞅上一眼，又心满意足地咯咯笑起来。“唉呀，我们总算又到这里来啦，”她们高兴地说道。人声嘈杂纷乱的村落从她们的记忆中蓦地消失殆尽，四周的森林一片静悄悄。当她们还在农庄上的时候，一想到将要寂寞地在茫茫林海里度过整整一个夏天的时候，她们几乎无法想象自己怎么能够忍受得住。可是她们来到夏季放牧场之后，却觉得这时节美妙得不可思议。

附近夏季牧场的年轻姑娘和男人来看望她们了。这里围聚的人太多，屋里坐不下，大家就在屋前的草地上席地而坐。可是谁也不知道怎么才能提个头打开大家的话匣子。那几个男人第二天就要下山赶回到村子里去。姑娘们托他们办点小事情，要他们向村里的人捎个好。说完这些就又找不到话题了。

于是，姑娘们当中年龄最大的一个搁下手上的活计，兴致勃勃地说道：“其实我们今天晚上大可不必这样一声不响地在夏季牧场上闷坐着，因为我们当中有两个挺爱讲故事的人。一个是坐在我身边的克莱门特·拉尔森，另一个是苏南湖来的伯恩哈德，他正站在那边朝布莱克山上细看。我觉得，我们应该请他们每人给我们讲一个故事。我答应，哪个人讲的故事最使我们开心，我就把我正在编结的这条围巾送给他。”

她的这个主意受到大家的一致欢迎。那两个要讲故事来比个高低的人自然要客气一番，推托说不行，可是没过多久也就同意了。克莱门特请伯恩哈德先讲。伯恩哈德当仁不让便答应了。他并不太认识克莱门特·拉尔森，不过他捉摸着那个人必定会讲一个妖魔鬼怪的老掉牙的故事。他知道大家通常都爱听这类故事，所以他想还不如投其所好讲一个这样的故事。

“在好几百年以前，”他开始讲道：

“戴尔斯布地方有个主管几个乡村的教区教士，他在大年三十的晚上策马驱骑匆匆在深山密林之中兼程趱行。他身上紧裹着皮大衣，头戴皮帽子，鞍桥上横放着一个小包，里面装着做临终圣事用的酒杯、祈祷书和法衣。白天的时候他被请到离这个林区的中心村落很远的一个教区村去为一个临终的病人做最后的祈祷。他在病人身边一直坐到晚上，现在他终于可以回家去了，不过他估摸着怎么也要到半夜以后才能够回到教士宅邸。

“他不得不骑在马上颠簸赶路，而不能够躺在床上安详熟睡，好在那天晚上的天气还不坏，真是谢天谢地。虽然夜已深了，但是还不算寒冷刺骨，而且连一点风信都没有。尽管乌云层积，一轮又圆又大的满月却依然能够同云层竞相追逐，在乌云层上影影绰绰，把皎洁的清辉洒向大地。倘若没有那点月光映亮的话，那么他就连地上的林间小径都难辨认得出来，因为那是隆冬腊月，天地之间灰蒙蒙的一片。

“教士那天晚上骑的是他最引为骄傲的一匹骏马，这匹马体格强健，脚力耐久，伶俐得几乎像人一样，而且在全教区任何一个地方都能够识途找回家去。教士已经屡次测试屡次灵验，所以他对马儿深信不疑，在骑这匹马的时候从来不去注意辨别方向。这天晚上也是如此，在黑沉沉的午夜时分，在茫茫林海之中，他仍旧若无其事地骑在马上，连缰绳都不握住，头脑里一门心思想着别的事情。

“教士骑在马上颠来晃去，心里只是惦念着第二天要做的讲道之类的事情。就这样过了很久，他才想起来要抬头看看究竟离开家还有多远。当他终于抬头环顾四周的时候，他不禁暗暗纳闷，按理说他骑马走了那么长时间，早就应该到教区里有人烟的地方了，可是眼前却还是深山荒野，森林稠密。

“戴尔斯布那块地方当时建筑分布格局同现在相同，教堂、教士宅邸、所有的大庄园和大村庄都在那个教区的北面名叫戴伦那一带地方。而南面那一带全是森林和高山。那个教士一看到他还在荒无人烟的地方踽踽行走，他马上就想到他还在教区南部，而要回家去必须策马往北走。但是他越走越觉得不对劲，似乎自己并没有在朝北走。尽管没有星星和月亮供他辨认方向，可是他头脑里有方向感，他毫无疑问地觉得自己在朝南或者朝东走。

“他本来打算马上勒住缰绳，掉转马头往回走，可是他却没有那样做，既然这匹马过去从来没有迷过路，那么这一次谅必也不会。说不定是他自己糊涂了，只怪他一直心不在焉，没有看看沿途的道路。于是他又听凭马儿照着原来的方向继续往前走，他自己又去想自己的心事了。

“可是走不多久，一根很大的树枝狠狠地扫了他一下，几乎把他从马背上撞了下来。他这才猛醒过来，觉得非要弄清他究竟到了哪里不可。

“他朝地上一看，不禁吃了一惊，原来他是走在松软的沼泽地上，根本没有什么可供踩脚的小路。而那匹马儿却疾走如常，一点也没有趔趄。这一次教士深信那匹马确实在错路上了。

“这一次他毫不迟疑，抓起缰绳，勒回马头，重新朝着林间小路走回去。可是那匹马却作起祟来，刚刚跑到林间小路上，又绕一个弯向荒山野岭奔去。

“教士一看，完全肯定那匹马又往错路上走去了。不过他又想道，既然马儿如此固执，说不定是要找一条能够更快到家的近路，所以他也就听之任之了。

“说也蹊跷，地面上根本无路可走，然而那匹马儿却照样疾走如飞。面前有山岗挡路，马儿就像山羊一般灵巧地窜上去，在下陡坡的时候，马儿把四只蹄子并拢收紧，沿着嶙峋顽石滑行而下。

“‘但愿能够在做礼拜之前赶回去，’教士心里盘算着，‘倘若我不能及时赶回教堂去，那么戴尔斯布教区的乡民们会有何想法？’

“他还来不及思忖太多，就匆匆来到一个他所熟悉的地方。那是个很小的黑水湖，是他去年夏天曾经来钓过鱼的地方。现在他终于看出来了，这正是他最担心害怕的事情：他现在正在荒山野林的深处，而那匹马还在一味朝南走，似乎非要把他驮到离教堂和教士宅邸远得不能再远的地方去。

“教士匆匆跳下马来。他不能够任凭这匹马将他驮到荒无人烟的旷野上去。他务必要赶回家去，既然这匹马那样执拗，非要朝相反的方向跑，他就下决心自己徒步牵马而行，待到走到熟悉的路上再骑上去。他把缰绳绾在手臂上，开始步行起来。穿着一身厚厚的皮大衣在森林里徒步跋涉可不是一桩容易的事情，好在那个教士身体结实，能够吃苦耐劳，对于走这样费劲的长路倒也没有犯难发愁。

“可是那匹马却给他平添不少麻烦，它根本不听他摆布，四只蹄子蹬住地面纹丝不动，而且还尥蹶子，就是不肯跟他往前走。

“后来教士怒火旺盛起来了。他过去从来没有鞭打过这匹马，这时仍旧不想动手打它。他反倒是气得扔下缰绳，自己从马身边走开去。‘哼，既然你硬要走自己想走的路，那么我们干脆在这里分手算啦。’他气咻咻地叫嚷说。

“他刚举步走出了两三步路，那匹马就赶了上来，小心翼翼地咬住了他大衣袖口，想要拦住他往前走。教士回过头去，逼视那匹马儿的双眼，仿佛想要洞察出它为什么如此突兀反常。

“即使在事情过后，教士也没有完全明白过来自己当时究竟是怎么一回事。然而有一点倒是千真万确的。尽管夜色那么黑，他还是能够看得清那张长长的马脸，非但如此，还能够看得出来他的心事，就像从人脸上的喜怒哀乐看得出他心里在想什么一样。他看得分明，那匹马是焦急无比，苦恼不已的。那匹马瞅着他，眼神里流露出无比忧愁的光芒，既是在埋怨又是在哀求。‘我天天毫无怨言地充当坐骑为你出力，’马儿似乎在说，‘难道你就连这一夜都不肯陪我去吗？’

“教士被牲口的哀哀求告的眼神感动了。显而易见，那匹马在这个夜晚必定有什么事情求助于他。他身为堂堂男子汉岂能够袖手旁观，于是他当机立断，决定陪着马儿去走一趟。他不再迟疑，把马牵到一块石头旁边，踏着石头跨上马去。‘随你走到哪里去吧，’他对马儿说道，‘既然你要我陪你去走一趟，那么我就悉听尊便吧。这样就没有人可以责备说，那个戴尔斯布教区的教士竟在别人陷入困难之时拒绝助一臂之力了。’

“在这以后，他就听凭马儿放开四蹄往前跑去，他自己只专心注意如何在马鞍上坐得牢靠稳当。这一段路崎岖不平而且险峻异常，再则一路都是上坡路。四周森林非常茂密，两步开外的地方他就看不见了，不过他感觉得到，他们是在朝着一座高山往上爬去。马儿呼哧呼哧异常吃力地爬上一个又一个陡坡。倘若此时教士自己能够做主行事的话，他是决计不忍心把马儿驱赶到这样陡峭的高山上来的。‘嘿呀，难道你不爬上布腊克山，就不死心吗？’教士讥嘲地说道，还忍不住粲然一笑。因为他明白，布腊克山是赫尔辛兰省全境内最高的山峰。

“就在他骑在马背上往前走的时候，他忽然觉察出来，那个夜晚在荒山野林里匆匆赶路的并非只有他和他的坐骑。他听到四周不断有动静，石头骨碌碌地在滚动，树枝噼噼啪啪地断裂。从声音上听起来，似乎有不少大动物穿行过森林。他知道那一带地方狼很多，他倒担心那匹马会不会使他卷入到一场同野兽的肉搏角斗中去。

“向上爬呀，一股劲儿地向上爬，马儿往山上爬得愈高，森林就愈稀疏。

“他们终于爬到了一个几乎光秃的山顶上，在那里他可以极目远眺。他放眼望去，举目所见的是连绵不断、峰峦起伏的群山和苍茫阴沉的森林。天色很黑，他无法看清楚周围的东西，但是他毕竟弄明白了自己在哪里。

“‘嘿呀，原来我竟爬上了布腊克山，’他想道，‘一点没有错，不会是别的山。我认出来了，西面是耶尔夫舍山峰，东面是阿格岛一带的波光粼粼的大海。北面有块地方闪烁着灯火，那大概是戴伦镇。而在这个深峡里我见到的是尼安瀑布飞溅的像白烟般的水珠。对，一定没有错，我爬上来的就是布腊克山，这真是一次历险奇遇。’

“他们爬到山上最高的主峰，那匹马儿就停下脚步，站在一棵枝茂叶盛的云杉树背后，似乎若有所惧地藏匿在那里。教士弓腰向前，双手拨开枝叶，这样他可以毫无阻挡地观看面前的一切。

“布腊克山那濯濯重山的峰顶就赫然在他的眼前，不过并不像他预料的那样空荡荒凉。在面前的开阔地中央有一块顽石突兀屹立，四周密密麻麻围聚着许多野兽。教士看到这个架势，便揣摸着他们好像是到那里去召开动物大集会的。

“教士举目望去，但见紧靠大顽石旁是好几头大狗熊，他们身体魁梧、颟顸笨拙，就像披了一层毛皮的大石头一样。他们都趴在地上烦躁不安地眨着小眼睛，叫人看得出来他们是为了来开这次会才从冬眠中醒过来一下，所以还很难保持清醒不睡过去。狗熊的后面是好几百只狼紧挤在一起，他们并不冬眠，因而没有一点睡意，在这漫长的冬季子夜时分反倒显得要比在酷热溽暑的盛夏更加生气勃勃。他们像狗一样蹲坐着，毛茸茸的尾巴簌簌地在地上刷来扫去，嘴里呼哧呼哧地喘着大气，舌头长长地吐在嘴巴外面。在狼群背后是山猫，他们一刻不停地悄悄地转来转去。他们的模样很像形状被扭曲了的大猫一样，不过腿脚似乎有点跛，行走起来有点蹒跚。他们看样子很腼腆，不大情愿在众多动物面前露脸，因而一遇到别的动物走近，他们就会龇牙咧嘴，狠狠地发出嘶嘶声。排在山猫背后的是貂熊，他们面部像狗，而皮毛像熊。他们在地上站的时间一长就不大舒服，不耐烦地用宽厚的脚掌拍打着土地，一心想爬到树上去。在他们背后，一直排到森林边缘，这块地方密密麻麻全都是一些娇小伶俐、体态俊美的野兽，比如说狐狸啦，黄鼠狼啦，紫貂啦，等等，他们身体虽小，可是性格要比那些大野兽更加粗暴凶残，更加嗜血成性。

“教士对这个场面看得非常分明，因为那块地方全被熊熊的火光映得通明。在场地中央的那块高高隆起的大顽石上站立着一个森林女妖，她手里高擎着一枝很大的、红彤彤的火焰窜得很高的松明火把。森林女妖身材足足有森林之中最高的大树那样高，她身上披着云杉枝条编织成的衣衫，头发一络络卷紧在一起像是云杉果。她站在那里凝然不动，面孔朝着大森林，正在查看和倾听。

“尽管教士看得一清二楚，但是他却惊骇非浅，他极力想对眼前的一切全都装作没有看见，因为他吃惊得连对自己的眼睛都不敢相信了。‘这一切根本是不可能的，’他想道，‘我骑马在荒山野岭里走得太久，一定是眼花缭乱，产生了幻觉。’

“不过话虽这么说，他仍旧聚精会神地注视着这一切，急不可耐地想知道接下来会发生什么事情。

“他等了不多久，就听得山下森林里传来一阵清脆的小铃铛声，随后还听到杂沓的走路声和树枝折裂声，听上去似乎是有大群动物穿过这片荒山野林。

“教士定睛一看，原来是一大群家畜走上山来了。他们按照到夏季牧场去的次序排列成行，从森林里走了出来。走在最前头的是颈脖上垂着铃铛的领头奶牛，接踵而来的是公牛和别的奶牛，随后是幼小的牲畜和牛犊。绵羊挤成一团跟在后面走过来，再靠后的是山羊。队伍最后面是几匹马和马驹。牧羊狗循规蹈矩地跟在羊群旁边，但是既没有牧童，也没有放牧姑娘跟着。

“教士眼看着那些家畜径直朝野兽走去，心如刀割一样。他本应当挺身而出站在牲畜群面前，对他们大喝一声，叫他们站住。不过他心里很明白，要在那样一个夜晚把大群牲畜驱挡回去，恐怕是非人力所能及的。因此他只好按捺住自己，留在原地不动。

“很容易看得出来，那些家畜对于即将降临到他们头上的飞来横祸不是毫无所知，而是忍受着熬煎和折磨。他们都愁容满脸，垂头丧气，甚至颈脖上挂着铃铛的母牛也耷拉着脑袋，脚蹄有气无力地打着趔趄。山羊也没有心思玩耍或者相互抵触。马儿想要尽量装得气轩昂然，可是仍然吓得全身像筛糠一般簌簌发抖。最可怜巴巴的要算是牧羊狗了，他们尾巴夹紧在后腿之间，几乎是匍匐在地上爬行的。

“颈脖上系着铃铛的领头奶牛把牲畜队伍一直引领到站在山顶的那块大顽石上的森林女妖面前。她围绕着顽石转了一圈，掉转身来就往山下森林走去，说也奇怪，那些野兽纹丝不动地待着，没有一只去袭击她。在她之后，别的牲畜亦从野兽面前经过，照样没有遭受野兽的攻击。

“可是在牲畜队伍徐徐往前移动的时候，教士看到那个森林女妖把手里的火把移下来，指点出这只或者那只牲畜。

“每逢到火把降落下来点出这只、那只牲畜的时候，野兽群中便会骚动一次，他们欣喜若狂地鬼哭狼嚎，尤其是火把对着一头母牛或者一头别的大牲畜点下去的时候，他们的嚎叫更加凄厉可怕。然而那些眼看火把点到自己身上来的牲畜不禁尖声呻吟起来，仿佛是尖刀刺进了他们的肉里，而别的牲畜也不免同类相惜，一齐发出哀哀惨叫。

“现在教士终于恍然大悟，明白过来他究竟亲眼目睹了什么情景。他过去一直听人说起，每到除夕之夜戴尔斯布一带的大小动物都要到布腊克山来聚集。森林女妖就在这里指点出第二年里哪些牲畜将成为野兽饕餮的果腹之食。教士对于那些难逃魔掌，指定将要被野兽吞食的牲畜大动恻隐之心，可是却又无力去救助它们，虽说这些牲畜的主人是人类而不是那些野兽或者妖精。

“第一群牲畜几乎还没有走完，下面森林里又传来了领头奶牛的铃铛声，另一个农庄的牲畜又走上山顶。他们的队伍顺序同方才那一群排列得完全一样，而且也跟方才那一群一样地走向森林女妖。那女妖神态严峻、冷酷无情地把一只又一只牲畜点出来判处死刑。在这以后，一群又一群牲畜络绎不断地走到她的面前。有些牲畜群很小，只有一头奶牛和几只绵羊。也还有一些只有两三只山羊的。显而易见，这些牲畜是从家境清贫的农户那里来的。尽管如此，他们还是不得不到这里来充当献祭品。因为无论来自贫富贵贱之家，这些牲畜都是在劫难逃，不能幸免的。

“教士想起了戴尔斯布教区的农民们，要知道他们是何等疼爱自己的家畜呵。‘要是他们知道了这种悲惨的场面，他们决计不会允许女妖继续这么胡作非为下去的。’他恨恨地想道，‘他们宁可豁出自己的性命，也不肯让他们的牲畜到熊和狼群里来，让森林女妖判处死刑。’

“最后露面的一群牲畜是教士宅邸来的。教士从老远就分辨出那熟悉的领头奶牛的铃铛声，他的坐骑谅必也听出来了。那匹马儿浑身冷汗湿透，每个关节开始抽搐起来。‘唉，现在该轮到你去受森林女妖的判决了。’教士爱怜地对马儿说道，‘不过用不着害怕！我明白了为什么你要驮我到这里来，我不会舍弃你的。’

“教士宅邸来的那些肥胖强壮的牲畜排成一长串从森林里走了出来，朝向森林女妖和野兽那儿走去。长队的末尾是那匹把自己的主人驮上布腊克山的马。教士身不离鞍，仍旧稳骑在马上，让那牲畜带他到森林女妖面前去。

“他既没有猎枪也没有长刀来防身，但是他要去同妖魔鬼怪作殊死拼搏，便把祈祷书拿了出来，紧紧地按在胸前。

“起初他一点都没有受到注意。教士宅邸上来的牲畜如同别的畜群一样从森林女妖身边走过。森林女妖却没有让手里的火把落下来点到其中的任何一头。唯独等到那匹善解人意的马儿走过来的时候，她这才挥动手臂要判决他的死刑。

“可是就在这千钧一发之际，教士把祈祷书高高举起。火把的火光投射到祈祷书上，把十字架映得闪闪发光。森林女妖一声惊叫，手中的火把掉落到了地上。

“火把摔到地上马上就熄灭掉了。这突如其来的由明亮变为黑暗也是教士猝不及防的，他什么都看不见，什么声音也听不见。他身边万籁宁谧、寂静无声，就同平时的冬季荒野毫无二致。

“就在这时候，天空之中密布的乌云阴霾蓦地分散开去，一轮满月从云缝之间露出脸来，把皎洁的清辉洒向大地。这时教士才看到在布腊克山之巅只有他和那匹马孤零零地在那里。那么多的野兽倏然一只都不见了。地面上连所有牲畜群踩过的痕迹都没有。但是他自己却将祈祷书紧紧捧在胸前，胯下的那匹马还在浑身颤抖，大汗淋漓。

“当教士策马从山上下来回到家里以后，他再也弄不清方才见过的一切究竟是不是一场噩梦，到底是幻觉还是确有其事。不过这件事对他倒是一个启示，使他想到那些可怜的牲畜时时都蒙受着变成野兽果腹的美食的危险。于是他便不遗余力地向戴尔斯布教区宣讲保护牲畜安全的必要，这样在他生前这个教区里就再也见不到狼和熊的踪迹了，虽然在他去世之后或许还有狼或者熊会回到那一带去。”

伯恩哈德把故事讲到这里便打住收尾了。他博得听众的许多夸奖喝彩，看起来那个奖品他大概可以稳稳到手了。大多数人几乎都以为，克莱门特要同他较量那未免有些自不量力。

可是克莱门特却不动声色，毫不畏惧地开口讲起来。“我说说我在斯德哥尔摩郊区斯康森公园工作的时候亲身经历的一件事情。有一天我非常想家。”他娓娓地讲述起来。他讲到为了不让小人儿关在笼子里，让人们咧着大嘴看稀罕，他便买下了那个小人儿。他接着又说到，他刚刚发善心做了那件好事，便好心得了好报。他讲呀、讲呀，那些听故事的人越听越入神惊奇。后来，他讲到国王、侍臣和那本漂亮的书的时候，那些姑娘们个个把手里的活计搁在膝盖上，坐在那里屏息凝神，双眼直盯着克莱门特，想不到他竟然亲身经历过那么多怪事。

克莱门特终于把他的故事讲完了。那个年纪最大的放牧姑娘宣布说他应该得到那条围巾。“伯恩哈德讲的是旁人碰到的事情，而克莱门特却自己经历了一个真正的传奇故事，我更喜欢他讲的这个故事。”她说道。

大家都赞成她的话。他们听说克莱门特竟有幸同国王交谈过，不禁都肃然起敬，用另一种眼光看待他，而那位矮小的艺人却生怕把他的得意过分表露出来。然而，大家听得兴高采烈的时刻，竟然有人细心地问到他后来把那个小人儿弄到哪里去了。

“我自己来不及给他去放个蓝碗，”他支支吾吾地说道，“不过我央求了一个拉普老头去那样做。至于他后来究竟办没有办成，我就不得而知啦。”

克莱门特话音还没有落，就有一个小松果落下来，砸在他的鼻子上。非常离奇的是，他们当中并没有人扔过松果，而松果又不是从树上掉下来的。那么，松果是从哪里来的呢，这真不可思议。

“啊呀，啊呀，克莱门特呀，”那个放牧姑娘说道，“看样子那个小人儿还是个顺风耳，能够把我们在这里的讲话都听到。您真不应该叫别人去放那个蓝碗呵！”



在梅德尔帕德


六月十七日　星期五

老鹰和男孩子第二天清晨就早早地出发了，高尔果以为那天一定能赶到韦斯特尔堡登。但是他听到男孩自言自语地说，在他正在飞越的这样一块土地上，人类显然是不可能生存的；这时他预计他们不会那么快地飞到目的地了。

他们下面那块地方是南梅德尔帕德，那里除了荒芜的森林以外，真是一无所有。但是鹰听到男孩的话时马上叫道：“在北方这一带，森林就是人们的耕地。”

男孩子想，黑麦麦秸脆弱，在光线充足的田野里一个夏天就生长起来了，而针叶树树干坚硬，在黑黢黢的森林中需要好多年才能成材收获，这两者之间是有很大区别的。“想在这样的土地上有所收获的人是需要极大的耐心的。”他说。

他们没有多说什么就来到了一个地方，那里森林已经被砍伐光了，地上残留着树墩和树枝。当他们在只有树墩的土地上空飞过时，老鹰听到男孩子自言自语地说，这真是一个乏味和贫穷透顶的地方。

“那是去年冬天刚砍伐过的一块地。”鹰马上说。

男孩子想，在他的家乡，收割庄稼的人在阳光明媚的夏季早晨驾着马拉收割机，不一会儿就收割了一大片地，而森林却是在冬天收获。伐木工人走到积雪深厚的酷寒的野外去作业，要砍倒一棵树需付出很多劳动。要砍伐一块林地，就算眼皮底下那块不大的林地吧，他们就要在森林中干好几个星期。“在这样一块林地上能够砍伐的人一定是能干的人。”他说。

老鹰拍动几下翅膀，他们便看到布满树墩的那块地的边上有一个小棚子，这个棚子是用带着树皮的粗圆木搭起来的，没有窗户。门是用几块零散的木块拼凑起来的。棚顶上铺着树皮和树枝，但是现在已经腐蚀掉落，因此男孩子能够看到棚子里只有几块用来当炉灶的大石头和几条宽木板做的长凳。当他们在棚子上空飞过时，鹰听到男孩在询问是什么人到那样破烂简陋的屋子里去住过。

“在林地上砍伐木材的人在这里住过。”老鹰马上叫着回答。

男孩子想，在他的家乡，收割庄稼的人干活之后高兴而又快活地回到家里，主妇把贮藏室里最好吃的东西拿出来慰劳他们。在这里，他们在辛苦紧张的劳动之后却要在小棚子的硬板凳上休息，而这种小棚子比家乡院子里堆放杂物的小屋子还要糟糕得多，至于他们能吃到些什么东西，他简直想象不出来。“我想不会有人为这些工人举行庆丰收宴会吧。”男孩子说道。

再继续往前不远，他们看到下面有一条蜿蜒曲折、崎岖难走的林间小路，又窄又斜，坑坑洼洼，砾石遍地，有好几处还被小溪冲垮了。当他们飞越过这条林间小路时，鹰听到男孩子问，他不知道在这样一条路上运送过什么东西。

“砍伐下来的木材就是从这条路运送到木材堆积场去的。”老鹰回答说。

男孩子又想，南方家乡的生活是多么有趣呀！那由两匹高头大马驾辕的大车，满载着收割下来的庄稼从田野里辚辚而来，赶车的人神气地高高坐在大车顶上，马儿奔跑着，嘶叫着，村里的孩子们被允许爬上庄稼垛，他们坐在那里高声叫喊又放声大笑，既兴高采烈又提心吊胆。可是在这里，运送笨重的木材要在陡峭的坡地上爬上爬下，马儿常被累垮，赶车的人一定多次感到束手无策。“在这样的路上，我看恐怕难以听到欢声笑语的。”男孩子说。

老鹰使劲拍动着翅膀向前飞翔，不一会儿工夫，他们来到了一条河边。这里，他们看到一个处处是木屑、碎木和树皮的地方，老鹰听到男孩说，他不明白为什么下面这样杂乱狼藉。

“这里是贮放砍伐下来的木材的地方。”老鹰喊道。

男孩子想道，在他的家乡，庄稼都贮放在院子旁边，垛得齐整扎实，好像是他们最好的装饰品，而在这里，人们却把收获来的东西堆放在荒凉的河岸边，无人过问。“我不知道是不是有人会到这样荒僻的地方来，数一数他的木材堆并且与他邻居家的比一比。”男孩子说。

一会儿之后，他们来到了荣甘河上，它在宽宽的山谷里滚滚汹涌。景色骤然大变，他们完全以为来到了另一个地区。黝黑的针叶林延伸到山谷的悬崖上便止住了，陡坡上覆盖着树干发白的白桦和山杨。山谷十分宽阔，甚至使大河在许多地方形成湖泊。河岸两旁坐落着富庶的大村庄，村庄里有许多用圆木建筑起来的美观而又漂亮的庄园。当他们飞越山谷上空时，老鹰听到男孩说，他不明白那里的牧场和耕地够不够养活那么多人口。

“这里居住着砍伐林地的人。”老鹰回答说。

男孩子想起了斯康耐家乡低矮的农舍和农舍周围的院子，而这里的农民居住在真正的贵族庄园里。“看来在森林里工作是很值得的。”他说。

老鹰本来打算往正北方向飞行，但是当他又在大河上空飞行一段路之后，听到男孩子说他不明白木材堆放在河岸上由谁来照看，老鹰高尔果便回转头，向东往荣甘河的下游飞去。“是这条大河在照看这里的木材堆，并且把他们运到木料加工厂去。”老鹰喊道。

男孩子想，家乡的人们精打细算，连一粒粮食都舍不得丢掉，而在这里，大批大批的原木漂流在河里却没有人照看。他估计至多不到一半的原木能漂流到目的地。在河道正中漂流的原木，不会发生问题，可以到达目的地，可是一些沿着河岸走的原木，会撞上小岬，或者在河湾的死水里停住；湖泊里漂浮着大量原木，盖满了整个湖面，它们似乎在那里愿意休息多久就可以休息多久；有的原木被桥梁卡住；有的则被拦腰切断；有的停留在激流中的石头前，形成高大、摇晃的木料垛。“我真不明白，这些木料需要多少时间才能抵达木料加工厂。”男孩子说。

老鹰继续慢慢地朝荣甘河下游飞着。在许多地方，老鹰伸平翅膀，使他在空中保持静止不动，以便让男孩子有时间看清楚这种类型的收获工作是怎样进行的。

不一会儿，他们来到放木排人工作的地方。老鹰听到男孩子自言自语地说，他不明白那些在河岸上奔跑的人是些什么样的人。

“他们就是负责处理在半道上被搁浅的木材的人。”老鹰叫道。

男孩子想道，他家乡的人都是从容不迫、不慌不忙地把粮食送到磨坊里去的，而这里的人们，却手里握着有钩的长篙在河岸上跑着，辛劳而费力地把原木拨正方向。他们在河岸边的水里跋涉，从头到脚全身湿透。他们在激流中从这块石头跳到那块石头，在摇晃着的木材垛上稳健地来回走动，好像走在平地上一样。他们是大胆而有决断的人。“这种情景使我想起了贝里斯拉格那的铁匠，他们同火打交道时好像火是一种毫无危险的东西一样。”男孩子说道，这些放木排的人玩着水，犹如他们是水的主人。他们似乎已经征服了水，使它不敢伤害他们。

他们渐渐地接近河口，波的尼亚湾就在他们面前。但是高尔果没有一直朝前，而是沿着海岸线向北飞行。他没有飞多远，他们看到下面有一座锯木厂，大得像座小城市。鹰在锯木厂上空来回盘旋，听到男孩子自言自语地说道，这真是一个极大又极好的地方。

“这就是大型木材加工厂，叫斯伐特维克。”老鹰叫道。

男孩子想起了家乡的风磨，它们宁静地坐落在绿茵之中，叶轮缓缓地转动着。这座磨碎木材的加工厂紧挨着海岸，它前面的水上堆积着大量圆木，被铁链子一根接着一根地拖上斜桥，送进一个类似大库房的屋子里，进屋子以后怎么样，男孩子就看不见了，但是他听到刺耳的咔嗒咔嗒声和震耳欲聋的轰鸣声。房子的另一面，满载着白色木板的小车穿梭往返，小车源源不断行驶在光滑的轨道上，把木板运到晒木场，在那里被堆成高高的板垛。一个地方在垛新垛，另一个地方在拆旧垛，卸下的木板被装到停泊在那里等待装货的几艘大船上。那里工人真多得数不胜数，他们的住宅鳞次栉比，从晒木场背后一直排到森林边上。“他们这样干法一定会把梅德尔帕德地方的所有森林全部锯完的。”男孩子说道。

老鹰拍动了一下翅膀，他们立即又看到了一个大锯木厂，同上一个差不多大，也有锯木房、晒木场、装货码头和工人住宅。

“这里又是一个大型木材加工厂，它叫克比庚堡，”老鹰说。

“我看到从森林中砍伐下来的圆木比我想象的多，”男孩子说道，“不过木材磨坊大约没有了吧。”

老鹰慢慢地拍打着翅膀，又飞越过了两三个锯木厂，来到了一座大城市。老鹰听到男孩子问是否知道这是座什么城市，他叫喊道：“这是松兹瓦尔，是林区里的主要城市。”

男孩想起了南部斯康耐的城市，看上去都是那么灰暗、陈旧和凄怆，而这里，气候恶劣的北方，松兹瓦尔城屹立在景色宜人的港湾里，看上去新颖、欢快和生气勃勃。他从空中向下俯视感到特别有趣，市中心有一群高大的石头房子，非常壮观，几乎在斯德哥尔摩也没有类似的建筑可以同它们媲美。石头房屋四周是一片空地，接着是一圈木头小屋，坐落在陶陶融融、赏心悦目的小花园之中，但是它们似乎有自知之明，深知自己比起那些石头房屋来相形见绌，不敢靠近它们。“这一定是一座既富裕又宏伟的城市，”男孩子说道，“难道是那片贫瘠的林地成了它发迹的源泉吗？”

老鹰拍动着翅膀飞向了松兹瓦尔城对面的阿尔恩岛。男孩极为惊讶地看到岸边林立着许多锯木厂，一个挨着一个，鳞次栉比，触目皆是，对面陆地上也是锯木厂紧挨锯木厂，晒木场连着晒木场。他至少数到四十，但是他相信，根本不止这个数目，肯定有更多。“北方是这个样子，真是太好了，”他说，“我在整个旅程中，从来没有看到一个地方像这里干得这样热火朝天，这样朝气蓬勃。我们的国家真了不起，不管我走到哪里，总能找到人类赖以生存的东西。”



在奥格曼兰的一个早晨


面包
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第二天早晨老鹰在奥格曼兰省上空飞了一段路之后，他说今天肚子饿了，必须觅点食吃。说着，他就找了一座很高的山岗，把男孩子放在山岗上的一棵大松树上。随后，他就飞走了。

男孩子在松树丫杈上找了个好地方坐定下来，坐在那里观赏奥格曼兰省的风光。那天早晨晴朗和煦，金灿灿的阳光照耀着丛林，仿佛给森林也涂上了一层金色。从松针之间吹来阵阵和风，松针随风翩翩摇曳。一阵阵清香扑鼻而来。在他眼前山川河流尽收眼底，景色秀丽而视野广袤。他此时此刻心旷神怡，陶然欲醉，觉得再也没有人能够像他那样消受良辰美景了。

他可以自由自在地环视四周，没有什么障碍挡住他的视线。他的西面是脉脉群山，峻岭屹立，越往远处山峰越巍峨险峻，也越荒凉可怕。东面虽然也是峰峦起伏，但是山脉的高度愈来愈低，到海边已经成了一望平川。峰峦之间大河小川千转百回，曲折缭绕，这些河流湍急奔腾，波浪滚滚，再加上有不少飞泻直下的瀑布，这使得航行变得极其艰险。而在愈是靠近大海的地方，河床就愈开阔起来，碧波滔滔，另有一番气象。他极目远望，连波的尼亚湾也看见了，在靠近大陆的一侧，星罗棋布地布满了大小岛屿和岩石礁，海湾的岬角同海水犬牙交错。而往远处去，则是水天之间一色相融，同夏日晴空一样蓝湛湛的。

“这块地方就像河岸上刚刚下过一场大雨一样。许许多多涓涓细流顺着河岸淌下来，在河岸上犁出一道道沟壕。它们曲曲弯弯，蜿蜒流淌，渐渐汇入河里，”男孩子在脑子里这样形容，“我记得斯康森公园那个拉普族老头常常说，瑞典非常倒霉的是在紧要关头偏偏把南北的位置摆颠倒了。别人听了都对他哈哈大笑，可是他却正色说道，他们只消亲眼看看北部那气象万千的景色，他们就会明白过来，北部那块地方本来应该摆放在南部才对。我觉得他大概言之有理。到这里来看看真是不错。”

男孩子饱览风景之后就从背上解下背包，取出一段精白面包，开始吃起来。“我觉得我从来没有吃到过这么好吃的面包，”他一边吃一边大加赞赏，“我还有这么多哩！还够我吃两三天的。我昨天这个时候还不敢相信，自己会有偌大一笔财富。”

他津津有味地咀嚼着，不禁回想起了这个面包他是怎么得到的。“一定是因为人家那样好心地送给我，所以我觉得越吃越香。”他说道。

原来那只大老鹰前一天晚上就离开了梅德尔帕德。他刚刚飞过奥格曼兰省的边界，骑在他背上的男孩子就看到一个河谷和一条河流，气势之雄伟盖过了男孩子在那段路上所见到的所有河流。

那个河谷夹在两条山脉之间，地势非常开阔，男孩子怀疑它大概是很久以前由另外一条也是从这里流过的，然而要比现在这一条要大、要宽得多的河流冲刷出来的。河谷冲刷出来以后，又渐渐被泥土沙砾壅堵垫高起来，虽然整个河谷没有全被堵塞，但是靠山脚两旁却都垫高了不少。而现在流经河谷的这条河就是在这些松软的垫土层上冲刷出来的，河面很宽，水势也很凶猛，它也冲刷出一道很深的河谷。它把河岸冲刷成非常好看的形状：有些地方是斜斜的缓坡，坡上鲜花盛开，红色、蓝色和金黄色相映成趣，一直延伸到男孩子的脚下；有些地方两岸有不少坚硬的顽石，河水没法子把它们冲走，结果它们像是峭立的城墙和尖塔一样矗立在河岸上。

男孩子从高处俯视下来，觉得他一下子看到了三个不同的世界。最底下那一层，也就是河流经过的那河谷地带是一个世界。河上流放着木排，汽船从一个码头驶向另一个码头，锯木厂隆隆轰鸣，大货轮忙着装货。在那条河里，有人在捕捞鲑鱼。有人在挥桨划船，有人在扬帆泛舟。一群群把窝筑在河堤上的燕子在水面上来回盘旋。

河谷再往上一层，或者说也就是河谷两旁一直延伸到山脚底下的平川地带，那又是另一个世界。那里农庄、村落相接毗邻，一座座教堂间杂其间，一派田园风光。农田里有农民在耕耘播种，牲口安详地在田野上吃草。四周一片苍翠碧绿，草地附近的菜园里人影绰绰，那是妇女们在收拾菜蔬。在蜿蜒曲折的公路上车辆人群熙来攘往，在漫长的铁路上火车吐着白烟突突地奔驰。

最上面的一层是森林茂密的高山崇岭，男孩子看到的是第三个世界。那里松鸡在静静地孵卵，麋鹿出没在浓密的灌木丛之中，山猫屏气潜伏准备扑向猎物，松鼠在一点一点地啃嚼着食物。森林里的枝杈散发出阵阵幽香，黑加仑树枝头上繁花似锦，鸫鸟在婉转啼泣。

男孩子在那富饶的河谷饱览无遗之后，就大呼小叫起来，抱怨说自己肚子饿得受不住了。他诉说整整两天没有一点东西下肚，现在肚皮贴着脊梁，再难支撑下去了。

老鹰高尔果当然不乐意别人指指点点说男孩子跟他在一起要比跟大雁在一起日子难过多了。于是他马上放慢飞行速度。“为什么你不早点说一声呢？”老鹰说道，“你想要吃多少就有多少食物。有一只老鹰当你的旅伴，你是不会挨饿的。”

不久之后，老鹰看见有个农夫在靠近河岸的地方忙着播种。那个人把种子盛在他胸前挂着的一个篮子里，每次撒完之后就到田埂上放着的一个布袋里去再舀出一点来。老鹰指望那布袋里装有男孩子想要吃到的最好的食物，于是就朝那个地方笔直俯冲下去。

可是老鹰还没有来得及飞到地面，四周发出一片嘈杂的啼叫。乌鸦、麻雀、燕子等等不计其数的小鸟以为老鹰在追逐哪只小鸟，便从四面八方汇集过来，成了黑压压一大片。“滚开，滚开，强盗！滚开，滚开，残害鸟类的屠夫！”他们齐声怒骂。他们的叫骂引起了农夫的注意，他赶紧走了过来。老鹰不得不逃逸开去，连一颗粮食也没有弄到手。

那些羸弱瘦小的鸟雀简直太不可思议了，他们不但迫使老鹰狼狈逃窜，而且还沿着河谷追逐了他很长一段路。漫山遍野都能听得到他们的啼叫声。妇女们走到院子里，像放枪一般噼啪噼啪拍起手来，男人们赶紧端着枪追出去。

老鹰每次要朝地上俯冲下去的时候，情形都是同样的。男孩子已经对老鹰能够为他寻找到食物失去了希望。他从来不曾想到高尔果竟然那样受到仇恨和憎恶，他几乎要可怜起这只老鹰来了。

过了半晌，他们飞到了一个大农庄上空，农庄的女主人正好那一天在烤面包。她刚刚把新出炉烤好的面包涂上奶油，放在院子里吹凉，她自己站在旁边守着，提防猎狗来偷吃。

老鹰在农庄上空盘旋而下，但是却又不敢在那个农庄女主人眼皮底下公然冲下去抓面包。他飞过来又飞过去，一直拿不定主意。有几次他已经俯冲到只有烟囱那样高，然而又重新升入云霄。

可是那个农妇注意到了这只老鹰。她抬起头来，打量他。“这只老鹰的行动真奇怪！”她说道，“我想，他大约是要我的面包！”

那个农妇是个挺漂亮的女人，细高的身材，金黄的头发，面孔开朗而善良。她由衷地哈哈大笑起来，从铁板上拿起一只面包，举过头顶。“你想要面包，就来拿吧！”她呼喊道。

老鹰当然听不懂她的话，可是他马上就明白过来，她愿意施舍给他这个面包。于是他疾如星火朝着面包俯冲下去，双爪抓住面包又呼啦一下飞上天空。

当男孩子看到老鹰攫住面包的时候，他不禁热泪盈眶。他倒不是因为在这两三天里用不着再挨饿而高兴得流泪，而是因为那个农妇居然肯把她的面包施舍给猛禽吃而心里感动不已。

现在他坐在松树上，一闭上眼睛就能够看见那个高挑身材、金黄色头发的农妇站在院子里手里高举着面包。

那个农妇想必分辨得出来那只大鸟是一只老鹰，是人们通常用刺耳的枪声来对付的强梁枭雄。况且她大概还看得见老鹰背上驮着一个小怪物。但是她没有费神想一下他们究竟是怎么回事，而是知道他们在挨饿，就大发善心让他们分享她那好吃的面包。

“倘若我有朝一日重新变成人，”男孩子暗暗想道，“我一定要到这条大河旁边去寻找那个漂亮的女人，感谢她对我们的一片好心。”

森林火灾

男孩子早饭还没有吃完，就感到从北面飘过来一阵阵淡淡的烟气。他立即转过身来，朝那个方向细细看去，他看到了从一个长满树木的山峁上袅袅升起一股烟柱，白得犹如薄雾一般。那股烟柱不是从离他最近的山峁上升起来的，而是从那边第二个山峁上升起来的。在这荒山野岭里居然看得见烟火，那真叫人纳闷。不过，说不定是那边的一个夏季牧场里，姑娘们一早起来正忙着煮咖啡。

十分稀奇的是那股烟柱愈来愈浓，而且愈来愈粗，正在往四下扩展开来。看样子不大像夏季牧场升起的炊烟了。不过也许是森林里烧炭工干活时烧出来的浓烟吧？他在斯康森公园曾经看到过一个烧炭工住的小木棚和烧木炭用的炭窑。他还听说过这一带森林里有烧木炭的，不过烧炭工十有八九是在秋冬之际才上窑生火的。

那股浓烟每时每刻都在加大，不多久后整个山峁上都浓烟滚滚，氤氲四合。看样子不像是烧木炭的窑冒出来的烟，炭窑冒不出那么多烟来。谅必是哪个地方着了火，因为许多小鸟慌慌张张冲上天空，逃奔到邻近的一道山峁上去。鹰隼、松鸡，还有许许多多体形小得从远处无法辨认出来的鸟儿，都从着火的地方飞逃出来。

那柱细小的白色烟柱这时候已经逸散开来，扩展成浓厚的白色烟云，铺天盖地飘过山峁，下沉到山谷里，从烟云里窜起了火星和炭屑，有时候还可以看见红彤彤的火焰。那么一定燃起了一场大火。可是究竟什么在燃烧呢？难道这深山密林之中居然隐匿着一个大农庄不成？

不过单是一个农庄是不会把火烧得那样大的。现在不但是山峁上浓烟弥漫，山谷里也冉冉升起大团大团的浓烟，可是他看不清楚山谷里的情形，因为附近的山峦遮挡住了他的视野。不会是别的东西在燃烧，也许是森林本身着了大火。

他很难相信那些绿油油、水灵灵的森林竟然也会失火。可是火灾毕竟是真的发生了。倘若果真是森林大火的话，那么火头岂不会一直蔓延到他的脚下来吗？说不定还不至于把他殃及进去。可是他此刻非常渴望老鹰快点回来。最好还是趁早离开这块是非之地。且不用说别的，就是那一阵阵呛鼻的烟气就叫他呼吸不畅，好生难熬。

蓦地里，一阵阵噼噼啪啪的开裂声清晰可闻，那声音是从离他最近的那个山峁上发出的，真叫人惊心动魄。那个山峁之巅有一棵参天古松，几乎同他自己坐着的那棵高矮差不多。那棵松树大得要几人合抱才行，在周围的树木之中突兀耸立，犹如鹤立鸡群一般。刚才它还沐浴在晨曦朝霞之中浑身红彤彤，而现在所有的枝杈和树叶一齐闪亮发光，树身上沾满了火焰。它从来没有像此时此刻那样华丽炫目，然而这也是它最后一次展现它的美丽。那棵松树是山梁上最早着火的树，不过叫人无法理解的是那火头是怎样爬上树去的，难道火是长着通红的翅膀飞到树上去的，或者是像蛇一样从地面上蜿蜒过去的吗？是呀，真是说不好，可是火头毕竟在那里了，整棵树木就像一个松明火把一样。

这一下真的烧起来了！这里山峁上也处处冒出一股股青烟。烈焰像金蛇狂舞，又像鸟雀乱飞，既朝着半空中舔出长长的火舌，又沿着地面上偷偷地溜了过来。顷刻之间整座山梁都陷在熊熊烈火之中。

大小鸟儿一齐慌忙飞走，他们像大团大团的烟屑一样从烟雾里腾空飞起，越过山谷，飞到男孩子坐着的那道山梁上。在男孩子坐的那棵松树上，有一只鸱鸺落到他的身边，在他头顶上的一根树枝上落下一只苍鹰。如果在平日，他们都是吓人可怕的邻居，但是这时候他们连瞅都不瞅他一眼。他们只是直着眼睛盯着那场大火，大概是弄不明白森林里究竟发生了什么事情。一只松貂爬到松树的最顶梢，趴在一根最靠外的树枝上目光炯炯地打量那漫山遍野的大火。紧靠着松貂就是一只松鼠，可是他们似乎谁也没有留意对方。

这时候火焰顺着山谷斜坡飞速往下铺开。大火像一场撕心裂胆的大风暴一样嘶叫怒号，发出震耳欲聋的轰鸣。透过浓烟可以看到火头是怎样从一棵树上窜到另一棵树上去的。在一棵云杉树着火之前，它先被一层薄薄的烟雾缭绕过来，接着所有的树枝、叶子一齐变成深红色，还开始发出噼噼啪啪的爆裂声，随即整棵树就燃烧起来。

男孩子脚底下的山谷里，有一条涓涓细流，两岸长着花桤树和小白桦树。火势蔓延到了那里，似乎停下了脚步，因为阔叶林不像针叶林那样容易招惹火焰。于是林火像是被一堵墙挡住了一样踟蹰不前。林火加大了火势，火焰高窜，火星四溅，噼噼啪啪地狂嘶乱吼，想要扑到对岸的阔叶林上去，可惜没有能够得逞。

有片刻时间，烈焰被挡住去路，但是它又倏忽吐出一条非常长的火舌，舔到了小溪斜坡上的一棵干枯的大松树。那棵树立即发出了明亮的火光。这样一来火头就趁势越过那条小溪。周围一切都炙手可热，烫得崖壁上每一棵树都马上就要起火。林火就像是最强烈的大风暴和最猛烈的瀑布，朝着山梁上呼呼地直扑上来。

鸱鸺和猫头鹰都慌忙冲入空中，松貂从树上奔到地面，所有的动物都急奔突窜，逃命要紧。现在用不了多久，火头就会飞到男孩子待着的那棵松树树冠上来。男孩子也不得不逃走了。不过顺着那么高的笔直的树干往下爬，可不是一件容易的事。他紧紧抱住树干从这个树节滑行下来，到最后那一段双手委实抱不住了，便一个倒栽葱摔在地上。他顾不上摸一摸究竟有没有摔伤，就拔脚狂奔。烈焰像呼啸的狂风一样从松树上追赶下来，地面开始发烫冒烟，他踩在上面觉得脚掌热乎乎的。他的一侧跑着一只山猫，另一侧是一条长长的蝰蛇在爬行。而在蛇的身边却是一只母琴鸡带着一群羽毛未丰的毛茸茸的鸡雏叽叽咕咕地啼叫着向前逃去。

他们急匆匆从陡峭的斜坡上跑进谷底的时候，遇到了赶来扑打山火的人群。人们谅必早就在那里扑打了一段时间，不过男孩子方才只顾瞪大眼睛瞧着起火的那一边，没有看见他们。在这道山谷底部也有一条小河和一条很宽的阔叶林带。那些人就在阔叶林背后忙碌着。他们把紧挨着花桤树的针叶树砍倒，从小河里提水把地面泼湿，并且把树林里的石楠花、羊齿草之类的灌木丛统统清除干净，免得火头从灌木丛里窜过来。

那些人也是一心一意扑在正在朝着他们蔓延过来的林火上。狼奔豕突的动物从他们的两腿之间奔跑过去，他们连瞅都不瞅一眼。他们既不去追打蝰蛇，也不去抓那只带领一群雏鸡咕咕啼叫沿着小河跑来跑去不知如何是好的母琴鸡。甚至连那个小人儿也没有引起他们的注意。他们手上紧握着蘸过水的枝条，那是用来扑打山火的武器。虽然人数不算太多，可是看到大小动物都在夺路逃命，而他们却站在那里严阵以待，真叫人啧啧称奇。

烈焰顺着斜坡蔓延下来，噼噼啪啪响声不绝于耳，散发出令人难以忍受的灼热和叫人窒息的浓烟。那火焰凶猛地吞噬着一切，所向披靡地往前推进，准备毫不停留地跃过小河和阔叶林天堑，蔓延到彼岸。刚开初，那些来扑打山火的人被烈火逼得连连后退，似乎有点支撑不住了。但是他们倒退了没有多远，又重新稳定阵脚。

林火以雷霆万钧之势吓人地猛扑过来，火星似雨点般溅落在阔叶林的树木上。浓烟中吐出长长的火舌，非要把对岸的森林一股脑儿扫荡净尽不可。

然而阔叶林却偏偏阻挡住了火焰，不过这也全仗了那些人们在树木背后苦苦奋战。哪里地上开始冒烟，他们就赶紧用水桶提过水来泼洒上去使地面潮湿下来。有哪棵树身上浓烟缭绕，他们便马上用斧头把它砍倒，把树身上的火焰扑灭。遇到火头窜进灌木丛中，他们就挥舞起湿漉漉的松树枝条用力抽打，把火头抽灭。

浓烟滚滚，氤氲四合，像云翳一样把所有的东西都裹住了。人们怎样扑打火焰的情景已经无法再看得清楚。不过不难想象，这场奋战是十分艰辛的，那林火有好几次都要突围而出再度蔓延开来。

真是想不到啊，过了不太长工夫，火焰那吓人的轰鸣声徐徐减弱下来，浓烟也开始消散开去！阔叶树木上的每片树叶都统统不见了，地面上烧得焦黑一片，那些扑打林火的人们一个个都被浓烟熏得炭黑，浑身大汗淋漓。可是森林火灾总算被制服住了，不再有火焰窜出来了。白色的烟云四散飘逸，轻轻地拂过地面，在这白蒙蒙的烟云之中，隐隐约约地显露出劫后的黑炭一般的许多木桩。这就是那边的一片枝繁叶茂的大森林所残存下来的一切。

男孩子爬到一块石头上，站在那里观看森林大火扑灭以后的情景。可是一波未平一波乍起，森林保全下来之后，新的危险又降临到了他的头上。鸱鸺和苍鹰一齐虎视眈眈地把目光对准了他。

就在这千钧一发之际，他猛听得一个熟悉的声音在呼喊他。老鹰高尔果穿过森林嗖的一声俯冲下来。男孩子马上从一切危险之中脱身得救，坐在老鹰背上漫游云霄。



韦斯特尔堡登和拉普兰


五个侦察员

男孩子在斯康森公园的时候，有一次他坐在鲍尔耐斯农舍的台阶下，听克莱门特·拉尔森和拉普族老人谈论诺尔兰。
 

(1)



 两个人都一致同意诺尔兰是瑞典最好的地方，不过克莱门特·拉尔森最喜欢奥恩格曼河以南的地方，而拉普族老人却说这条河以北的地方是最好的。

他们起劲地交谈着，老人忽然发现克莱门特从来没有到过海讷桑德市
 

(2)



 以北的地区，老人就嘲笑他对自己没有见过的地区作如此武断的非议。“我不得不给你讲述一个传说，克莱门特，这样你就会知道，韦斯特尔堡登和拉普兰，也就是你没有到过的萨米人
 

(3)



 居住的广阔地区，是什么样子。”他说。

“我对听传说是来者不拒的，正像你对喝一两口咖啡来者不拒一样。”克莱门特回答说，拉普族老人便开始讲故事了：

“从前，有一次，克莱门特，居住在瑞典南部的鸟，也就是居住在辽阔的萨米人地区以南的鸟觉得自己住得太拥挤了，想往北方迁移。

“他们集合起来进行商量。有些年轻而血气方刚的鸟马上就想做迁移飞行，但是那些年老而足智多谋的鸟主张先派遣一些侦察员到那个陌生的地方去察看一番，他们的主张得到大家的赞同。五大鸟类各派一名侦察员，足智多谋的鸟说：‘这样我们大家都能知道在北方能不能找到居住地、食物和隐蔽地！’

“五大鸟类立即挑选出五只健壮而机智的鸟。森林中的鸟选出一只松鸡，平原上的鸟选了一只云雀，海洋上的鸟挑选了一只海鸥，内湖鸟选了一只潜鸟，高山上的鸟选了一只雪鹀。

“在他们即将启程时，长得最大、最有权威的松鸡说：‘我们要去的地方十分辽阔。如果我们一起去，要飞遍我们需要侦察的地方一定要花很长时间，如果我们分头查看，一人负责一部分，那么两三天就能完成全部任务’。

“其他四个侦察员认为这是事半功倍的好主意，都遵照他的建议去做。他们商定的分工是：松鸡考察中部地区，云雀到偏东的地方去，海鸥到更靠东面大地斜倾入大海的地方去，潜鸟到松鸡负责的以西地区查访，雪鹀到最西边，沿着国境线的地方调查。

“五只鸟根据这一方案向北一直飞到边界，他们回来以后再一起集合向大家报告看到的情况。

“去海滨考察的海鸥首先发言。

“‘北部那块地方很好，’他说，‘除了一个长长的群岛外没有别的东西。到处是盛产鱼的海峡和森林茂密的小岬和小岛，绝大部分地方没有人居住，海鸟在那里能找到足够的住处。人类在海峡里打点鱼，搞点海上运输，但是并不多，不会打扰我们鸟类的生活。如果海鸟愿意采纳我的忠告，应该马上迁移到北方去。’

“接着海鸥发言的是到海岸线以内陆地上察看的云雀。

“‘我不懂海鸥所说的小岛和小岬是什么东西，’她说，‘我去的地方是辽阔的原野和繁花如锦的美丽牧场。我从来没有见过一个地方有那么多纵横交错的大河。我看到那些宽阔而奔放的大河，一泻千里，在平坦的原野上流过，真感到高兴。河岸上庄园林立，跟城市街道上的房屋一样稠密。河口处有许多城市，但是总的说来，那里地广人稀。如果平原鸟类愿意听我的劝告，应该立即往北迁移。’

“继云雀之后，由到中部地区飞行过的松鸡发言。

“‘我既不明白云雀说的牧场，也不明白海鸥说的群岛，’他说，‘我在一路上看到的尽是松树林和杉树林。许多大面积的沼泽地，那里也有许多滚滚汹涌的大河，气象万千，在不是沼泽和河流的地方全是针叶林。我没有看见耕地，也没有看见人类的住所。如果森林鸟类愿意听我的劝告的话，应该立即往北迁移。’

“松鸡讲完以后，由到森林以西地区探察的潜鸟发言。

“‘我不明白松鸡说的森林，也不知道云雀和海鸥的眼睛是怎么看的，’潜鸟说，‘北方那里几乎没有什么土地，全是大湖。那些高山湖泊碧波粼粼，漪澜荡漾，湖岸景色宜人，湖水流入奔腾咆哮的瀑布之中。我在有些湖岸上看见教堂和大教区村，但是其他地方却是渺无人迹，万籁俱寂。如果内湖鸟类愿意听我的劝告，应该立即搬迁到北方去。’

“最后是沿国界飞行的雪鹀发言。

“‘我不明白潜鸟说的湖泊，也不了解松鸡、云雀和海鸥看到的是什么地方，’他说，‘我在北方找到一大片山地，我没有看见平原，没有看见大森林，却看见万壑千岩，山峦起伏。我看到冰天雪地，银装素裹的田野，水色洁白得像牛奶的山间小溪。视野所及，没有耕田，没有牧场，却看见了长满柳树、矮北极桦和石蕊的土地。我没有发现农民、家畜和农庄，却看见了拉普人、驯鹿和拉普人的帐篷。如果高山上的鸟类愿意听我的劝告，应该立即搬迁到北方。’

“当五个侦察员把自己所看到的讲完以后，他们开始互相指责对方为骗子，吵成一团，随时准备为证实自己的话是正确的而不惜进行一次战斗。但是那些派他们出去的年老而又足智多谋的鸟却喜悦地倾听他们的讲述，并且使那些好斗的鸟安静下来。

“‘你们大家都不要生别人的气，’他们说，‘我们从你们的话里了解到，北方有大片山地，大片湖泊，还有大森林、大平原和大群岛。这比我们预计的要多得多。这比许多大王国在他们国境内所有可夸耀的东西还要多得多。’”

漂流着的大地

六月十八日　星期日

男孩子想起拉普族老人所讲的故事是因为他现在亲临其境。老鹰告诉他，伸展在他们下面的那块平坦的沿海土地是韦斯特尔堡登，西边远处那些黛青色的山脊是在拉普兰境内。

男孩子在森林火灾中经受了种种惊吓后，现在又重新安安稳稳地骑在鹰背上，这确实是一种幸福，再说，他们也经历了一次美好而愉快的旅行。早晨吹的是北风，而现在方向变了，他们是在顺风飞行，一点感觉不到空气的流动。飞行是那么平稳，有时他们好像是站立在空中不动似的。男孩子觉得，老鹰不停地拍打着翅膀，但他们似乎一点没有挪动地方，而他们下面的一块都在移动。整个大地和大地上的一切都在缓缓地向南移动。森林、房屋、草原、围墙、河流、城市、群岛、锯木厂等，一切的一切都在移动。他不知道那些东西要往哪儿走。难道它们在遥远的北方待得厌烦了而想往南搬迁吗？

在所有这些向南移动和搬迁着的东西中，他只看到一样东西是静止不动的，那就是一列火车。火车头一直在他们下面，火车跟高尔果一样，一点没有挪动地方。火车头冒着烟和火星，火车轮子在铁轨上滚动发出的隆隆响声，冲入云霄，一直传到男孩子的耳中，但是火车却没有移动。森林在火车旁掠过，养路工的小屋在火车旁掠过，田野里的栅门和电线杆在火车旁掠过，唯独火车静止不动。一条宽阔的河流，横跨河面的一座长长的大桥迎着火车而来，但是大河和河上的大桥毫无困难地从火车下掠过。最后一个火车站迎了过来，站长手拿红旗站在站台上，缓慢地走近火车。当他挥动手中小旗的时候，火车喷出一串比以前更黑更浓的烟雾，并且烦躁地吼叫起来，好像在抱怨为什么让它站着不动似的。不过就在此时，火车开始移动了，它同火车站和其他所有东西一样向南掠过去。男孩子看到车厢门被打开，旅客从火车上走下来，这一切都是在火车和旅客向南移动时进行的。这时男孩子把目光从地上移向空中，向前方看去，他觉得，因为看这列古怪的火车，他的头都晕了。

男孩子坐着，向一朵小白云凝视了一会儿之后就觉得厌倦了，又向下看去。他仍然觉得，他和老鹰是静止不动的，而别的所有的东西都在向南移动。他坐在鹰背上想入非非，除此之外，没有什么别的好玩的。他想，如果整个韦斯特尔堡登都活动起来，朝南行进，那将是妙不可言的。在他下面有一块耕地正在滑动，它似乎刚下种不久，因为他在耕地上一根绿草也看不见，想一想，如果这块正在滑动的耕田移动到黑麦在这个季节已经长穗的斯康耐省的南部平原上，那将会多么有趣！

这里北方的杉树林也和南方的不一样。树木稀疏，树枝短小，叶子几乎是褐色的，很多树的树冠上光秃秃的，像得了病似的。地上积满年深月久的干枯树干，谁也不想去清理。想一想，如果这样的一座森林搬迁到遥远的南方去看看考尔莫顿的话，它一定会感到自己既可怜又可鄙的！

就拿他不久之前刚刚看到的那个院子来说吧。里面长着许多漂亮的树林，但是既没有果树，也没有珍贵的椴树和栗树，只有花楸和桦树。院子里有漂亮的灌木，但是没有金莲花和西洋接骨木，只有稠李和丁香。院子里倒也有栽种香料的园圃，但还没有耕作栽培。想一想，如果这样一小块地一直跑到舍尔姆兰一个庄园的院子里去看看的话，那它一定会认为自己是一块不折不扣的荒地。

还有那块牧场，上面有那么多灰色小草棚，人们会以为房子的地皮占了牧场的一半。如果它跑到东那特平原去的话，那里的农民一定会吃惊得瞠目结舌，不知怎么回事。

现在，他下面有一片广阔的长满松树的旷野，这上面长着的松树不像一般森林中的松树那样呆板、笔直，而是枝叶繁茂，树冠丰盛，在白石蕊地毯上形成一个个赏心悦目的小树林，但是，如果这样的松林旷野要跑到厄维德修道院的公园里去的话，那个美不胜收的公园不得不承认它同自己不相上下。

就拿他身下那座木结构的教堂来说，它的墙上镶着红色的似鱼鳞的木片，顶上有座色彩缤纷的钟楼，旁边那些灰色的附属房屋组成一个完整的小城，想一想，如果这样一座教堂竟然搬迁到哥特兰岛上一座砖砌教堂旁时，那情况又会怎么样呢？砖砌教堂肯定会有许多仰慕钦佩的话要对那座木头教堂说的。

全省风光中最值得骄傲、最感到荣誉的是什么呢？显然是那些灰暗色的巨大河流，它们有出色的峡谷，两岸庭院林立，木材成堆，还有锯木厂、城市，河口停泊着许多汽船。如果这样一条大川来到南方，那么，达尔河以南所有的小溪和河流一定会害羞得钻入地下。

想一想，如果这里一块易于耕作、位置又良好的辽阔大平川在贫穷的斯莫兰省农民面前漂流而过，那将该有多好呵！他们一定会赶紧离开自己贫瘠的小块土地和多石的小耕地，开始在这里犁地和耕种。

这地方同其他所有地方比起来，有一个得天独厚的优越条件，那就是光明
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 。灰鹤站在沼泽地上睡着了，这说明夜晚应该到来了，但是大地仍是一片光明。这里的太阳不像其他东西那样往南移去，而是一直走到遥远的北方，现在阳光直射到男孩子的脸上。看来，今天晚上，太阳是不准备落到地平线下去了。想一想，如果这样的光明和这样的太阳能照耀在西威曼豪格该有多好呵！这样一来，他的爸爸和妈妈就会有一个二十四小时都能干活的日子了。

梦

六月十九日　星期六

男孩抬起头来，以似醒非醒的茫然目光向四周望去，真奇怪，他在过去从来没有到过的地方躺着睡觉。是的，他躺着的这条峡谷他过去从来没有来过，周围的山也没有见过。峡谷中间那个圆圆的大湖他也不认得。他正躺在桦树下，可是这样可怜而又矮小的桦树他却是从来见所未见的。

老鹰到哪儿去了？四面八方都没有鹰的影子。难道高尔果抛弃了他？果真如此，这将又是一次冒险。

男孩重新躺到地上，闭上眼睛，极力回忆着他开始睡觉时的情景。

他记得他在韦斯特尔堡登上空飞行，他觉得，他和鹰在空中是静止在同一个地方的，而他身下的大地却是在向南移动。后来鹰拐向西北方向飞行，风从旁边吹过来，他又感到空气在流动，与此同时，大地顿时停住脚步。他注意到鹰驮着他追风逐电般地向前飞行。

“现在我们进入拉普兰境内了。”他记得高尔果这样对他说。男孩把身子探向前，想看一看他多次听别人讲起过的那个地方的景色。

但是他只看到大片森林和空旷的沼泽，感到大失所望。森林连着沼泽，沼泽接着森林。一成不变的单调景色使他昏昏欲睡，差一点从鹰背上摔下来。

他记得他对鹰说，他在背上实在坐不住了想睡一会儿。高尔果立即降落到地上，男孩一下子躺到沼泽地上，但是高尔果用爪子抓起他飞向天空。“睡吧，大拇指儿！”他叫道，“阳光照着，我一点不困，我要继续飞行。”

虽然男孩子挂在鹰爪上不怎么舒服，但是他还是昏昏沉沉地打起瞌睡来，他睡着以后做了一个梦。

他觉得自己是在瑞典南部的一条宽阔的大路上行走，他使出两条小腿的全部力量快速地向前走。他不是一个人在走，而是和一大群伙伴朝着同一方向在行进。紧挨着他走的是顶上长着沉甸甸麦穗的黑麦，开着花的矢车菊和黄色的珍珠菊；被果实压得直不起腰来的苹果树气喘吁吁地向前走着，跟在他们后面的是结满豆荚的菜豆和大株的春白菊以及一片片浆果灌木矮林。那些高大的阔叶树，既有山毛榉又有橡树和椴树，款步走在大路中央，树冠上风飕飕地响着，他们倨傲、骄矜，不给任何人让路。小植物，如草莓、栎林银莲花、蒲公英、苜蓿和勿忘我草等，在他两脚之间抓痒。起初，他以为只有植物在大路上行走，可是不久他就发现动物和人类也跟在后面。昆虫围着向前急速行进的植物嗡嗡叫着，大路旁的水沟里鱼在游动，鸟儿栖坐在行进着的树上歌唱，驯养的动物和野生的动物在竞赛奔跑，在他们中间走着的却是人类，他们有的扛着铲子和大镰刀，有的拿着斧头，有的扛着猎枪，还有的拿着渔网。

队伍兴冲冲、喜洋洋地行进着。当他看到是谁在率领队伍向前走时他也就不奇怪了，率领队伍的不是别人，而是太阳自己。太阳像一个庞大而又闪闪发光的脑袋在大路上向前滚动着，头发是五彩缤纷的光束，射向四方，脸上洋溢着欢悦和慈祥的光芒。“向前进！”太阳不停地高喊着，“有我在，谁也不必害怕。向前进！向前进！”

“我不知道太阳要把我们带到什么地方去。”男孩自言自语地说道。但是走在他身旁的黑麦听见了他的话，立即回答说：“他要把我们带到拉普兰同那里的那个冰巨人进行战斗。”

男孩不久就发现一些在行进中的动植物开始犹豫，接着步伐越来越慢，最后干脆停下。他看见那棵大山毛榉树站住了，牝鹿和麦子停在了路边上，黑莓树、黄色的大金莲花、栗树和山鹑也停下来了。

他向四周看了看，想弄明白为什么那么多动植物停止不走了，此时，他发现他已经不在瑞典的南部，队伍行进得如此迅速，他们已经到达斯维亚兰了。

在这里，橡树越来越迟疑地向前挪动着，它站了一会儿，然后犹豫不决地向前迈几步，最后完全停住了。“为什么橡树不再跟着走了呢？”男孩问道。

“他害怕那个冰巨人，”一棵生气勃勃的小桦树回答说，他高兴而又精神饱满地向前走着，那样子真是好看极了。

尽管有很多人落在后面，但是仍然有一大群人继续勇敢地向前走着。太阳脑袋仍然在队伍前面滚动着，他大笑着，喊叫着：“向前进！向前进！只要我还在，谁也不要害怕。”

队伍以同样的速度飞快地前进着。不久他们来到诺尔兰，现在不管太阳怎么叫喊乃至请求都无济于事了。苹果树站住了，樱桃树站住了，燕麦站住了。男孩转过头去对着那些落在后面的人，“你们为什么不跟着走了呀？你们为什么离开太阳呀？”他问道。

“我们不敢。我们怕那个居住在拉普兰的冰巨人。”他们回答。

男孩似乎很快就懂了，他们已经来到遥远的北部——拉普兰。在这里，行进的队伍变得越来越小。黑麦、大麦、草莓、越橘、豌豆和红醋栗本来一直跟在后面，麋鹿和母牛本来也是肩并肩地跟着走，但是现在都停住了。人类还跟着走了一段路，但是后来他们也停住了。如果没有新来的人加入到队伍里的话，太阳几乎要成为孤家寡人了。柳树丛和其他许多小植物加进了行列。拉普人和鹿、雪鹀和北极狐以及雷鸟也加入到行列里头。

男孩听到有一种东西迎面而来。那是一些大河和溪水卷着急流奔腾而来。“他们为什么这样慌慌张张地跑呀？”他问。

“他们是为了躲避山里居住着的那个冰巨人。”一只雷鸟回答说。

忽然，男孩看见前面有一堵高大、漆黑并且带有许多尖角的墙，大家看到这堵墙后似乎都要往后退，但是太阳马上回过头，把光芒四射的脸对着墙，把它照得雪亮，这时大家就看清楚了，横在他们面前的不是什么墙，而是山峦起伏的最绮丽优美的山岗。重峦叠嶂被阳光染成了红色，陡坡呈淡蓝色，其间闪出金色光芒。“向前进！向前进！只要有我在，问题就不大。”太阳高喊着，滚动着爬上山的缓坡。

但是在太阳向山上爬的旅程中，勇敢的小桦树、强壮的松树和顽强的杉树都离开了她。驯鹿、拉普人和柳树也在这里离开了她。最后，当她到达山巅的时候，除了尼尔斯·豪格尔森外，再也没有别人跟在她的后头了。

太阳滚进了悬崖峭壁上覆盖着坚冰的幽谷，尼尔斯·豪格尔森本想跟着她进去，但是走到幽谷的入口处他不敢再向前走了，因为里面有一种令人胆寒心悸的东西。幽谷深处坐着一个身体是冰、头发是冰柱、斗篷是雪的老巨人。巨人面前躺着几只黑狼，只要太阳一露脸，他们就站起来，张开大口。第一只狼的嘴里喷出刺骨的寒冷，第二只狼的嘴里喷出呼啸的北风，第三只狼的嘴里喷出浓墨的黑暗。“这一定是那个冰巨人和他的随从们了。”男孩想。他明白，现在最明智的做法是快逃跑，但是他又十分好奇，想看一看巨人和太阳见面后的结局怎样，因此，他站着没有走。

巨人纹丝未动，只是用他们可怕的冰脸盯视着太阳，太阳同他一样，站在那里也没有动，只是微笑和放射光芒。这样僵持了一会儿，男孩好像发现，巨人开始叹气，感到浑身受折磨，雪斗篷掉下来了，那三只可怕的狼咆哮得不那么凶恶了。可是突然太阳叫喊起来：“现在我的时辰到了。”太阳就向后滚动，走出幽谷。于是巨人把三只狼撒开，北风、寒冷和黑暗顿时走出幽谷，开始追逐太阳。“把她赶走！把她赶走！”巨人叫喊着，“赶得她不敢回来，教训她，使她懂得拉普兰是我的！”

当尼尔斯·豪格尔森听到要把太阳从拉普兰赶跑时，他吓得要死，尖叫一声从睡梦中惊醒过来。

当他清醒以后，他发现自己躺在一条大峡谷的底部。高尔果在哪里？他怎么样才能打听到自己现在在什么地方呢？

他站起来朝四周望去。他的目光落到了悬崖上用松枝搭起的古怪的建筑上。“那肯定是一种鹰巢，高尔果……”

他没有想下去，而是摘下头上的小帽子，挥动着欢呼起来。他知道高尔果把他带到了什么地方，这就是老鹰住在悬崖上、大雁住在谷底的那条峡谷。他到达目的地了！他会马上见到雄鹅莫顿和阿卡，还有其他旅伴了。

重逢

男孩缓缓地向前走着去寻找朋友们。整个山谷里一片宁静。太阳还没有照到悬崖上，尼尔斯·豪格尔森明白这还是大清早，大雁们还没有醒来。他走不多远就站住了，微笑着，因为他看到了非常动人的情景。一只大雁躺着，睡在地上一个小窝里，身旁站着公雁，他也在睡觉，他站得那么靠近雌雁显然是为了一有危险立即起来保卫。

男孩没有去打扰他们，而是继续往前走，在覆盖住地面的小柳树丛之间察看。不久，他又看到一对大雁，他们不属于尼尔斯这个雁群的，而是外来的客人，然而单是看到大雁就使他十分高兴，他开始哼起歌来。

男孩向一个灌木丛里看去，终于看到了一对他熟悉的大雁。在孵蛋的那一个肯定是奈利亚，站在她身旁的公雁是科尔美。是的，一定是他们，不会看错的。

男孩真想叫醒他们，但是他还是让他们睡觉，自己又向前走去。

在下一个灌木丛里，他看见了维茜和库西，在离他们不远的地方，他发现了亚克西和卡克西。四只大雁都在睡觉，男孩从他们身旁走过而没有去叫醒他们。

他走到下一个灌木丛的附近，好像看到灌木丛中一样东西在闪白光，他兴奋得心在胸中怦怦直跳。不错，果然像他所意料的，邓芬美美地躺着在孵卵，身旁站着白雄鹅。男孩觉得雄鹅尽管还在睡觉，看上去却十分自傲，因为他能在遥远的北方、在拉普兰的大山里为他妻子站岗放哨。

男孩也没有把白雄鹅从睡梦中叫醒，而是继续向前走去。

他又寻找了很长时间，才又看到几只大雁。他在一个小山丘上发现了一样类似灰色生草丛的东西。等他走到山丘脚下，他看到这簇灰色生草丛原来是大雪山来的阿卡，她精神抖擞地站着向四周瞭望，好像在为全峡谷担任警戒似的。

“您好，阿卡大婶！”男孩叫道，“您没有睡着真是太好了。请您暂且别叫醒其他大雁，我想同您单独谈谈。”

这只年老的领头雁从山丘上跑下来，走到男孩那里，她先是抱住他摇晃，接着用喙在他身上从上到下地亲啄，然后又一次地摇晃他。但是她一句话也没有说，因为他要求她不要叫醒别的大雁。

大拇指儿亲吻了年老的阿卡大婶的双颊，然后开始向她叙述他是怎样被带到斯康森公园并在那里被幽禁的。

“现在我可以告诉您，被咬掉一只耳朵的狐狸斯密尔被关在斯康森公园的狐狸笼里，”男孩说，“尽管他给我们带来过极大的麻烦，但我还是禁不住要为他感到可惜。那个大狐狸笼里关着其他许多狐狸，他们一定生活得很愉快，而斯密尔却总是蹲着，垂头丧气，渴望着自由。我在那里有许多好朋友。一天，一只拉普兰狗告诉我，一个人到斯康森来要买狐狸，那个人是从海洋中一个遥远的岛上来的，岛上的人灭绝了狐狸，而老鼠却成了灾，他们希望狐狸再回去。我一得到这个信息，马上跑到斯密尔的笼子那里对他说：“明天，斯密尔，人类要到这里来取走几只狐狸，到时候你不要躲藏，而是要站到前面，想办法使自己被抓住，这样你就能重新得到自由！”他听从了我的劝告，现在，他自由自在地在岛上四处奔跑。您觉得我这件事做得怎么样，阿卡大婶？是按您的心意办的吧？”

“是的，我自己也会这样做的。”领头雁说。

“您对这件事感到满意那就好，”男孩说。“现在还有一件事我一定要问问您，听听您的意见。有一天，我看到高尔果，那个老鹰，就是同雄鹅莫顿打架的那个老鹰，被抓到斯康森并被关进了鹰笼里。他看上去神情沮丧、垂头丧气，我想把钢丝网锯断，放他出来，但是我又想他是个危险的强盗，食鸟的坏家伙。我不知道我放掉这样一个恶人是不是正确，我想，最好也许还是让他关在那个笼子里算了。您说呢，阿卡大婶，我这样想对不对呀？”

“这样想可不对，”阿卡说，“人家对老鹰想怎么说就让他们说去，老鹰比其他动物更傲气，更热爱自由，把他们关起来是不行的。你知道我现在建议你去做一件什么事吗？是呀，那就是，我们两个人，等你休息过来以后，一起作一次旅行，飞到鸟的大监狱去，把高尔果救出来。”

“我想您是会这么说的，阿卡大婶，”男孩说，“有人说，您花了很大心血抚养起来的老鹰不得不像老鹰一样生活的时候，您就不会再疼爱这只鹰了。可是刚才我亲耳听到您的话，证明这种说法是根本不符合事实的。现在我要去看看雄鹅莫顿是不是已经醒了，在此期间，如果您愿意向把我驮到您这儿来的人说句感谢的话，我想您会在曾经发现过一只绝望的雏鹰的那个悬崖上见到他。”

--------------------




(1)

 诺尔兰是瑞典一个行政区，地处达尔河以北，包括九个省。





(2)

 海讷桑德市位于奥恩格曼河以南。





(3)

 萨米人是拉普人对自己的称呼。





(4)

 瑞典北方，地处北极圈，夏季日照时间很长，越往北，日照时间越长，最北部无夜期可达一个月以上，有白夜之称。




放鹅姑娘奥萨和小马茨


疾病

在尼尔斯·豪格尔森跟随大雁们四处漫游的那一年，人们到处在谈论两个孩子，一个男孩和一个女孩，在全国各地流浪的事。他们是斯莫兰省索耐尔布县人。本来，他们同父母和其他四个兄弟姐妹住在一片大荒漠上的一间小茅屋里。在那两个孩子还很小的时候，一天晚上有一个穷苦的流浪女人来敲门要求借宿。尽管小茅屋小得连自己家里人也难以挤下，他们还是让她进来了，妈妈在地上搭个床铺让她睡。夜里，她躺在地铺上不断咳嗽，她咳得非常厉害，孩子们感觉到整个小茅屋都给咳得在摇晃。到了早晨，她病得根本没法起床继续到外面去流浪。

爸爸和妈妈竭尽全力去帮助和照顾她，他们把自己的床铺让给她，而自己却睡到地上去，爸爸还去请医生，给她买药水。头几天，那个病人像一个野蛮人那样，一个劲儿地要这个要那个，从来不说一句感谢的话，可是她后来慢慢地温柔起来，变得既客气又一个劲儿地讲感谢话，到最后，她只是乞求他们把她从茅屋里背到荒漠上去，让她死在那里。当主人不肯这样做的时候，她才告诉他们说：最近几年来她一直跟着一群游民到处流浪。她本人倒不是游民出身，而是一个自耕农的女儿，但是她却偷偷地离开了家，跟着一群游民到处游荡。现在她相信是一个对她怀恨在心的女游民使她得了这个病，事情远非到此为止，那个女游民还曾经威胁她说，凡是留她借宿并且对她发善心的人都要遭到同她一样坏的下场，对此她深信不疑，所以她恳求他们将她赶出茅屋，永远不要再见到她，她不愿意给像他们这样好心肠的人带来灾难。但是父母亲没有按照她的要求去做，他们可能感到害怕，可是他们绝不是那种把一个生命垂危的穷苦人赶出家门去的人。

不久她就死了，灾难也就开始降临了。过去小茅屋里除了欢乐外不知道还有别的，他们的确很穷，但是还没有穷到最糟糕的地步，父亲是个做织布机上杼扣
 

(1)



 的工匠，母亲和孩子们帮着他一起干活。父亲亲手做杼扣的框子，母亲和大姐姐们负责捆篾子，小一点的孩子们帮着刮篾子，他们虽然从早忙到晚，生活倒也过得愉快惬意，尤其是父亲讲起他远走他乡，一边流浪一边兜售杼扣的那些日子时更为有意思，他的神情特别滑稽，常常把妈妈和孩子们逗得哈哈大笑。

可怜的女流浪者死后的那一段时间对孩子们来说真像是一场恐怖的噩梦，他们不知道那段时间是短还是长，但是他们只记得家里总是办丧事，他们的兄弟姐妹一个接着一个地死去，一个接着一个地被埋进坟墓，他们总共有四个兄弟姐妹，举行过四次葬礼，更多的葬礼当然是不可能有的，可是在这两个孩子看来，葬礼的次数却大大超过四次。最后，小茅屋里变得死气沉沉，似乎茅屋里每天都在办丧殡酒那样。

母亲有时还能够强打起精神，可是父亲却整个大变了样，他再也不说笑话，也不工作，而是两手抱着头，从早到晚呆怔怔地坐着出神。

有一次，那是在第三次葬礼以后，父亲说了一段孩子们听了十分害怕的胡话。他说，他真弄不明白，为什么这样的灾难要降临到他们的头上，他们帮助那个女病人总归算是做了一件好事嘛，难道事情已经颠倒啦？在这个世界上邪恶已经超过了善良？母亲极力规劝父亲要理智点，但是她没有能够使他像她自己那样镇静和听凭命运的摆布。

一两天以后，父亲不见了，他没有死，而是离家出走了。再看看，大姐也病倒了，她一直是父亲最宠爱的孩子，当他看到大姐也要死去的时候，他只能离家出走，逃避掉一切苦恼。母亲没有多说什么，只是说父亲还是离开家的好，因为她一直担心父亲会发疯，他已经失去理智，脑子里总是在考虑上帝怎么能够允许一个恶人去干那么多坏事。

自从父亲走了以后，他们变得十分穷困。起初，他还给他们寄些钱，但是后来他自己大约日子也不好过，就不再给他们寄什么了。在大姐埋葬以后的当天，母亲关上茅屋的大门，带上还剩下的两个孩子离开了家。她流落到斯康耐省，在甜菜田里干活儿，在尤德贝里糖厂做工。母亲是一个好工人，她性格开朗，为人忠厚直率，大家都喜欢她。许多人对她遭受过那么多灾难后仍然能够那么冷静感到惊讶。但是母亲是一个非常坚强且又善忍耐的人。当有人和她谈起她身边带着的两个好孩子时，她只是说：“他们会很快死去的，他们也要死去的。”她讲这个话的时候，声音一点不颤抖，眼睛里也没有一滴眼泪，她已经习惯于自己的厄运了，除此之外是盼不到别的什么啦。

但是情况没有像母亲想象的那样。相反地，病魔来到了她自己身上。母亲的病来得快，病情比小弟妹们恶化得还快。她是在夏天刚开始的时候来到斯康耐的，还没有到秋天，她就扔下了两个无依无靠的孩子离开了人间。

母亲在生病期间多次对两个孩子说，他们应该记住：对让那个病人住在他们家里那件事，她从来没有后悔过。母亲说，一个人做了好事，死的时候是不痛苦的。人都是要死的，谁也逃避不了，但是，是问心无愧地死去，还是带着罪恶死去，自己是可以选择的。

母亲在去世之前，想办法为她的两个孩子做了一点小安排。她请求房东允许孩子们在他们三个人住了一个夏天的屋子里继续住下去，只要孩子们有地方住，他们就不会给人造成负担，他们会自己养活自己的，这一点她是清楚的。

孩子们答应为房东放鹅作为继续住这间房子的条件，因为要找到愿意干这种活计的孩子总是很困难的。他们果真像母亲说的那样，自己养活自己。女孩子熬糖，男孩子削制木头玩具，然后走街串巷去叫卖。他们天生有做买卖的才能。不久，他们开始到农民那里买进鸡蛋和黄油，去卖给糖厂的工人。他们办事有条不紊，不管什么事托付给他们，大家尽可以放心。女孩子比男孩子大，她十三岁时，已经像个大姑娘那样能干可靠。她沉默寡言，神情严肃，而男孩子生性活泼，讲话滔滔不绝，他姐姐常常说他在同田地里的鹅群比赛呱呱大叫。

孩子们在尤德贝里居住了两三年之后的一天晚上，学校里举行一次报告会。实际上，那是为成人们举行的，而这两个来自斯莫兰的孩子也坐在听众中间，他们自己没有把自己看作孩子，大家也没有把他们看成是孩子。报告人讲的是每年在瑞典造成许多人死亡的严重肺结核病，他讲得有条有理，清楚明白，孩子们每一句话都能听得懂。

当报告会结束之后，他们俩站在校门外等着。当报告人走出来时，他们手拉着手，庄重地迎上前去请求说，他们想同他谈一谈。

那位陌生人看到站在他面前的两个人，长着圆圆而红润的孩子脸，讲话神情严肃而认真，这种讲话的神情如果出自比他们的年龄大两倍的人之口，那就合适了，他显然感到十分奇怪，但是他还是十分和蔼地听他们讲。

孩子们告诉他家里发生的事，并且问这位报告人，他是不是认为，母亲和他们的兄弟姐妹就是死于他刚才所说的那种病，他回答说，非常可能，看来不会是别的什么病。

如果母亲和父亲当时就知道孩子们今天晚上所听到的话，并且能够预防；如果他们当时把那个女流浪者的衣服烧掉；如果他们当时把小茅屋彻底打扫干净，也不用病人盖过的被褥的话，那么，他们，孩子们现在怀念着的所有亲人们，现在是不是可能仍然活着？报告人说，谁也不能对此给予肯定的答复，不过，他认为，如果他们的亲人当时懂得预防传染，那么，他们就不会得这种病了。

孩子们没有立刻提出下一个问题，但是仍旧站在原地没有移动，因为他们现在所要得到回答的问题是所有问题中最重要的一个问题。那个女游民所以要把疾病降临在他们身上，是因为他们帮助了她所怀恨的人，这难道不是事实吗？难道不是某种特殊的东西偏偏使他们丧失了生命？喔，不是的，这位报告人可以向他们保证说情况不是这样的。任何人都没有魔力用这种办法来把疾病传染给另一个人。正像他们已经知道的，这种疾病在全国各地流行，几乎降临到每家每户，虽然病魔没有像在他们家那样夺走那么多人的生命。

孩子们道过谢走回家去了。那天晚上，他们两个人一直谈了很久很久。

第二天，他们辞掉工作。他们不能再在这一年放鹅了，必须到其他地方去。那么他们到哪儿去呢？当然喽，他们是要去寻找父亲。他们应该去告诉他，母亲和兄弟姐妹们是得了一种常见病去世的，并不是一个邪恶的人把一种什么特殊的东西降在他们身上。他们很高兴能知道这一点。现在，他们有责任去告诉父亲，因为直到今天，父亲肯定对这个谜仍然迷惑不解。

孩子们首先来到索耐尔布县荒漠上他们那个小小的家，使他们大吃一惊的是小茅屋成了一堆灰烬。然后，他们又走到牧师庄园，在那里，他们了解到，一个曾在铁路上当工人的人曾在遥远的北部的拉普兰省的马尔姆贝里矿区见到过他们的父亲，他在矿里干活儿，也许，他现在仍然在那里，不过谁也肯定不了。当牧师听到孩子们要去找父亲时，他拿出一张地图，指给他们看，马尔姆贝里矿区有多么遥远，并且劝他们不要去。可是，孩子们却说，他们不能不去找父亲，父亲所以离家出走是因为他相信了某种不是事实的东西，他们一定要跑去告诉他，他搞错了。

他们做买卖积了一些钱，但是不想用那些钱去买火车票，而是决定步行前去。对这一决定，他们没有后悔，他们确实做了一次十分愉快而令人难以忘怀的漫游。

在他们还没有走出斯莫兰省的时候，有一天，他们为了买一点吃的，走进一个农庄。农庄主妇是个性格开朗又爱说话的人。她问孩子们是干什么的，从哪儿来的等等，孩子们把自己的全部经历一五一十地告诉她。在孩子们讲的时候，农庄主妇不断地叹息道：“唉，真是可怜！唉，真是可怜！”然后，她高高兴兴地给孩子们准备了又丰盛又好吃的东西，而且一个钱也不要他们付。当孩子们站起来道谢并且表示要继续往前走的时候，农庄主妇问他们愿不愿意在下一个教区到她兄弟家里去借宿，她告诉他们她兄弟的名字，住在哪里，等等。孩子们当然十分高兴，求之不得。“你们代我向他问好，把你们家发生的事详详细细地告诉他。”农妇叮嘱道。

孩子们根据农妇的指点来到了她兄弟的家，同样受到很好的照顾。他让孩子们搭他的车到下一个教区的一个地方，他们在那里也受到了很好的款待。从此以后，每次他们离开一个农庄，主人总是说：如果你们往这个方向走，就到哪家哪家去，把你们家里发生的事给他们说一说！

在他们指引孩子们去的农庄里，都有一个得肺病的病人，这两个孩子步行走遍全国，不知不觉地教育着人们，偷偷袭击着每家每户的这种病是一种什么样可怕危险的病，怎样才能更有效地同这种疾病作斗争，等等。

很久很久以前，当被叫作黑死病的大瘟疫在瑞典全国蔓延的时候，据传说，人们看到有一个男孩子和一个女孩子从一个农庄走到另一个农庄，男孩子手里拿着一把耙子，如果他走到一家人家门前，用耙子耙几下，那就是说，这户人家将有很多人要死掉，但不是所有的人都会死掉，因为耙齿稀疏，不会把所有东西都耙走。女孩子手里拿着一把扫帚，如果她走到一户人家门前，用扫帚扫几下，那就是说，住在这个门里的所有的人都得死光，因为扫帚是把屋子打扫干净的一种工具。

在我们的时代里，两个孩子为了一种严重而危险的疾病走遍全国真是使人感到意外，这两个孩子不是拿着耙子和扫帚来吓唬人们，相反地，他们却说：“我们不能满足于仅仅耙耙院子，拖拖地板，我们还要拿起掸子、刷子，用洗涤剂、肥皂，把门里门外打扫得干干净净，而且还要把自己身上洗得干干净净，只要这样，我们最后一定会控制并且战胜疾病。”

小马茨的葬礼

小马茨死了。那些在几个小时以前还看见他活蹦乱跳、身体健康的人对此简直无法相信，但这毕竟是事实。小马茨死了，要安葬。

小马茨是在一天清晨死去的，除了他姐姐奥萨在屋里守着他，看着他死去外就没有别人在旁边了。“别去叫别人！”小马茨在临终前这样说道。姐姐依从了他。“我感到高兴的是我不是患‘那种病’而死的，奥萨，”小马茨说道，“你不是也为此而高兴吗？”奥萨无言对答，他又继续说道，“我认为，死倒没有什么关系，只要不是像母亲和其他兄弟姐妹们那样死去就好了。如果我也是得了他们那样的病而死的话，那么你肯定怎么也不能使父亲相信，夺去他们生命的只不过是一种普通的疾病，但是现在你一定可以使他相信了，这一点你会看到的。”

小马茨咽下最后一口气之后，奥萨呆怔怔地坐了很久很久，回想着她的弟弟小马茨活在世界上的时候所经历过的一切。她认为小马茨像个成年人一样经受过种种磨难，她思忖着他临终前的最后几句话，他还是像他过去那样勇敢坚强。她明白地意识到，当小马茨不得不入土为安时，他的安葬仪式应该像一个大人那样隆重。

她当然懂得，要这么办是非常困难的，不过她一定要这样做，为了小马茨，她一定要竭尽全力去做到。

放鹅姑娘这时已经到达了遥远的北方，拉普兰省一个叫作马尔姆贝里的大矿区。这是一个奇怪的地方，也许，正是这样一种地方对她来说事情或许还好办一些。

小马茨和她在来到这里之前，穿过大片大片一望无际的森林地区，一连好几天，他们既看不到耕地，也看不到农庄，看到的尽是矮小而简陋的客栈，直到后来，他们忽然来到了耶里瓦莱大教区村。村里有教堂、火车站、法院、银行、药房和旅馆。教区村坐落在高山脚下，孩子们流浪到教区村的时候虽然已时值仲夏，但是山上仍然有积雪残留。耶里瓦莱村里的所有房屋几乎都是新盖的，整齐而漂亮。如果孩子们没有看到山上的残雪和桦树还没有长出茂盛的叶子的话，他们是决计想不到他们已经来到了那么北的拉普兰省的。但他们不是要在耶里瓦莱，而是要到更往北的马尔姆贝里矿区去找寻父亲，那里就不如耶里瓦莱整齐了。

看，情况确实是这样，尽管人们很早以前就知道在耶里瓦莱附近有一个大铁矿，但是，直到几年以前铁路修筑好以后才开始大规模开采。那时，几千人一下子涌到这里，工作当然是有他们做的，但是住房却没有，要由他们自己想办法去解决。有的人用带有树皮的树干搭起小窝棚，而有的人则把木箱和空炸药箱当成砖头那样一层一层地垒起来盖成简陋的小屋，现在虽然有许多正经八百的房屋修造了起来，但是整个地区看上去仍然是杂七杂八。这里有大片大片居民区，房屋采光好，结构也漂亮，但是其间夹杂着布满树墩石块和未经整理的林地。这里既有矿业主和工程师们居住的漂亮的大别墅，也有初期遗留下来的乱七八糟的低矮小屋。这里有铁路、电灯和大机器房，人们可以乘着有轨的电车，穿过用小电灯泡照明的坑道，直到山里的矿井。这里到处是一片繁忙景象，装满矿石的火车一辆接着一辆从车站开出，而矿区周围却是大片荒地，没有人在耕种，没有人在造房子，这里只有拉普人
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 ，他们是赶着鹿群到处游牧为生的。

现在奥萨坐在这里，她在想这里的生活同这块地方一个模样，基本上是正常的、安宁的，但是她也看到了粗野的和古怪的现象。她感觉到，也许在这里办不寻常的事比在其他地方要容易得多。

她回想着他们来到马尔姆贝里矿区，打听一个两道眉毛连在一起、名字叫作荣·阿萨尔森的工人时的情景。两道眉毛连在一起是父亲长相中最引人注目的特征，也是他最容易被人记住的地方。孩子们又很快得知父亲在马尔姆贝里矿区已经工作了好几年，但是现在他外出游荡去了。他一感到烦恼就不时外出游荡，这是常事。他到底到哪儿去了，谁也不知道，不过大家肯定地认为，过几个星期他是会回来的。既然他们是荣·阿萨尔森的孩子，就可以住到父亲居住过的小屋里，等他回来。一个妇女在门槛底下找到钥匙，把孩子们放了进去。没有人对他们的到来表示惊奇，似乎也没有人对父亲时常到荒野里去漫游感到惊奇。大约各行其是在这遥远的北方是不足为奇的。

奥萨对她怎样去办丧事不难做出决定。上星期天，她看到过矿上一个工头是怎样安葬的。有人用矿主私人的马把他拉到耶里瓦莱教堂，由矿工组成的长长送殡队伍跟在灵柩后面，墓地旁，一个乐队奏着乐，一个歌唱队唱着歌。安葬以后，所有到教堂去送殡的人都被邀请到学校里去喝咖啡。放鹅姑娘奥萨要为她弟弟小马茨举行的葬礼大致就是这个样子。

她想得那样出神，仿佛送殡队伍就在她的眼前，但是后来她又气馁起来，自言自语道，要按照她的愿望来办恐怕是不可能的，倒并不是因为费用太贵，小马茨和她已经积攒了很多钱，为他举行一次像她所希望的隆重的葬礼，问题难就难在，她知道，大人们是决不会愿意根据一个孩子的想法去办事的。她比躺在她面前看上去又小又弱的小马茨只不过大一岁，她自己也只是一个孩子，正因为她只是一个孩子，成年人很可能会反对她的要求。

关于安葬的事，奥萨找谈的第一个人是矿上的护士。小马茨死后不久，赫尔玛护士来到了小屋，她还没有开门就知道小马茨一定是不行了。头一天下午，小马茨在矿区里转来转去，矿上爆破时，他站得离一个大型露天矿坑太近，几块飞石打中了他。当时他只有一个人，昏倒后躺在地上很久很久，没有人知道出了这个事故。后来有几个在露天矿干活的人从一种令人奇怪的途径知道了这件事。据他们说，有一个还没有竖起的手掌那么高的小人儿跑到矿井边上向他们呼喊，让他们快去救躺在矿井上面、流血不止的小马茨。接着，小马茨就被背回家，给包扎了起来；可是已经太晚了，他失血过多，救不活了。

护士走进小屋的时候，她更多地想到的不是小马茨，而是他的姐姐。“对这个穷苦的小孩子我可以做些什么呢？”她自言自语地说道。“真是没有什么可以安慰她的。”

可是护士注意到，奥萨不哭也不抱怨，而是默默地帮着她做该做的事。护士小姐感到十分惊讶，但是，当奥萨同她谈起自己对安葬仪式安排的考虑时，她就明白了。

“当我不得不考虑为小马茨这样的人安排后事的时候，”奥萨说道，她使自己的话说得庄重一点，更像大人一点，“我首先考虑的是办一种对他表示敬意的葬礼，而我又有这种能力。丧事办好以后有足够的时间去难过哭泣。”

她请求护士小姐帮助她为小马茨安排一次体面的葬礼。没有任何人比他更值得这样办了。

护士小姐认为，这个孤单而又可怜的孩子如果能从体面的葬礼中得到安慰的话，那倒真是一件好事。她答应帮她的忙，这对奥萨来讲是件大事。现在，她认为，她的目标差不多达到了，因为赫尔玛护士是非常有权威的。在每天进行爆破的这个大矿区里，每一个工人都知道，他随时随地都会被四处乱飞的石头打中，或者被松动的岩山压倒，因此，每一个人都愿意同赫尔玛护士保持良好关系。

当护士和奥萨到矿工那里，请他们下星期日为小马茨去送殡的时候，没有人拒绝参加。“我们当然是要去的喽，因为是护士小姐请我们的，”他们回答说。

护士还非常顺利地安排好了在墓地旁演奏的四重奏铜管乐队和小合唱队。她没有去借用学校的场地，因为天气还暖好，夏天天气变化不大，决定让送殡的客人们在露天喝咖啡。他们可以向禁酒协会礼堂借用桌椅板凳，向商店借用杯子和盘子。几个矿工的妻子在箱子里藏着一些东西，只要她们住在荒原上，这些东西是用不上的。她们看护士的面子，拿出一些好看的桌布，准备铺在咖啡桌上。

她还向布登市的面包房订购了松脆的面包片和椒盐饼干，又向律勒欧的一家糖果店订购了黑白糖果。

奥萨要为她的弟弟小马茨办这样一个隆重的葬礼引起人们极大注意，整个马尔姆贝里矿区的人都在谈论，最后，矿业主本人也知道了这件事。

当矿业主听到，五十个矿工要为一个十二岁的小男孩送殡，而这个小男孩，就他所知，只不过是一个到处流浪的乞丐的时候，他认为，这简直是荒唐透顶，而且还有唱歌、音乐，请人喝咖啡，坟墓上安放杉树枝，甚至还到律勒欧订购糖果！他派人把护士找来，请她把这一切安排都取消。“让这么一个可怜的小女孩这样浪费金钱是太可惜了，”他说道，“一个小孩子心血来潮，大人们跟着去做，这是不行的。你们会把事情搞得滑稽可笑的。”

矿业主没有恶意，也没有发火。他心平气和地说着话，要求护士取消唱歌、音乐和长长的送殡队伍。找十来个人跟着去墓地就足够了。护士没有讲一句反对矿业主的话，一方面是因为尊敬他，另一方面是因为她内心确实感到他是对的。对一个讨饭的孩子来说，这样铺张是太过分了。她出于对这个可怜的小姑娘的同情，却抛掉了理智。

护士从矿业主别墅里出来，到窝棚区去告诉奥萨，她不能按奥萨的愿望去安排葬事，但是她心里很不好受，因为她十分了解，这样的葬礼对这个可怜的小孩子意味着什么。在路上，她碰到了几个矿工的妻子，把自己的烦恼告诉了她们，她们立刻就说，她们认为矿业主是正确的。为一个要饭的孩子大办丧事是不合适的。这个小女孩的确很可怜，不过一个小孩子提出并且要摆布这种事那是太过分了，还是不要大张旗鼓地操办为好。

这些工人妻子各自把这件事去告诉别人，不一会儿，从窝棚区到矿井，大家都知道不再为小马茨大办丧事了，而且大家都立刻认为，这是唯一正确的做法。

在整个马尔姆贝里矿区只有一个人有不同的意见，那就是放鹅姑娘奥萨。

护士在她那里真的碰上了困难。奥萨不哭也不抱怨，但是就是不愿意改变主意。她说，她没有请求矿业主帮什么忙，他与这件事是毫无关系的。他也不能禁止她按自己的愿望来安葬她的弟弟。

当几个妇女向她解释说，如果矿业主不同意，他们谁也不会去送殡时，她这时才明白，她必须得到他的允许才行。

放鹅姑娘奥萨默默地坐了一会儿，接着又迅速地站了起来。“你到哪儿去？”护士问道。“我要去找矿业主，同他谈一谈，”奥萨说。“你可别以为他会听你的。”妇女们劝告道。“我想，小马茨是愿意我去的，”奥萨说，“矿业主也许根本没有听说过他是一个怎么样的人。”

放鹅姑娘奥萨迅速收拾停当，很快上路，去找矿业主。但是现在让她懂得，像她这样一个小孩子，要使马尔姆贝里矿区最有权威的人，矿业主，改变他固有的看法似乎是根本不可能的。护士和其他妇女们不由得离开她一段距离，跟着她走，想看一看，她到底有没有勇气一直走到矿业主那里。

放鹅姑娘奥萨走在大路中间，她身上有某种东西吸引了过往行人对她的注意。她严肃而端庄地走着，像一个少女第一次行圣餐礼走向教堂那样。她头上包着母亲遗留给她的一块很大的黑色的丝绸布，一只手拿着一块叠好的手帕，另一只手提着一只篮子，里面装着小马茨做好的木头玩具。

路上玩耍的孩子看见她这样走过来的时候，他们一边向前跑一边叫喊着问道：“你到哪里去，奥萨？你到哪里去？”但是奥萨没有回答。她根本没有听到他们在对她说话。她只是一直向前走。孩子们一面跑，一面一遍又一遍地问她，快要追上她的时候，跟在她后面的妇女们，抓住孩子们的胳膊，拖住了他们。“让她走！”她们告诉说，“她要去找矿业主，请求他，允许她为弟弟小马茨办一次大的葬礼。”孩子们也为她要做这样大胆的事而吓了一大跳。一帮孩子也跟在后头要去看一看事情进行得怎么样。

当时正是下午六点左右，恰好是矿上放工的时候，奥萨走了一段路之后，几百名工人迈着大步急匆匆地走了过来，平时他们下班回家的时候，是不东张西望的，但是当他们看到奥萨时，有几个工人注意到有不寻常的事情要发生了，他们问奥萨出了什么事，奥萨一句话也不回答，可是别的孩子高声喊出了她准备要到哪里去，当时有几个工人认为，一个孩子要做这样的事真是勇敢非凡，他们也要跟着去看一看，她究竟会有什么结果。

奥萨走到办公大楼，矿业主通常在这里工作到这个时候。当她走进门厅的时候，房门打开了，矿业主头戴礼帽，手中拿着手杖站在她面前，他正准备回住宅去吃晚饭。“你找谁？”当他看到这个小姑娘头包丝绸布，手里拿着叠好的手帕，一本正经的样子时，这样问道。“我要找矿业主本人。”奥萨回答道。“喔，那就请进吧，”矿业主说着，走进了屋子。他让房门敞开着，因为他想，一个小女孩子不会有什么很耗时间的事情要谈的。这样，跟着放鹅姑娘来的人站在门厅里和台阶上听到了办公室里所讲的话。

放鹅姑娘奥萨走进去以后，首先把身子挺直，把头巾往后推，用瞪得圆圆的孩子气的眼睛向矿业主望去。她的目光严厉得能刺痛人心。“事情是这样的，小马茨死了，”她说道，声音颤抖得她再也说不下去了。不过到这时候矿业主明白了他在同谁说话。“啊，你就是提出来要举行盛大葬礼的那个姑娘，”他和气地说，“你不要这样办，孩子，对你来说花钱大多了。如果我早先听到的话，我会立即制止的。”

女孩子的脸上抽搐了一下，矿业主以为她要哭，可是她没有哭，却说道：“我想问问矿业主，我能不能给你讲一些小马茨的情况。”

“你们的事情我都已经听说了，”矿业主用他平常那种安详而和蔼的语调说道。“你不要以为我觉得你不可怜，我只是为你着想。”

这时候，放鹅姑娘把身子挺得更直一些，用清脆而响亮的声音说道：“小马茨从九岁时候起，既没有了父亲又没有了母亲，他不得不像一个成年人那样养活自己。他连一顿饭都不愿意去向人乞讨，而要自己付钱。他总是说，一个男子汉是不作兴讨饭吃的。他在农村中四处奔走，收买鸡蛋和黄油，像一个上了年纪的商人那样善于经营生意。他从不疏忽大意，从不私藏一个小钱，而是把所有的钱都交给我。小马茨放鹅的时候，一边就在地里干活，勤勤恳恳，如同他是一个成年人一样。小马茨在南方斯康耐走村串乡的时候，农民们常常托他转送大笔的钱，因为他们知道，他们对他可以像对自己那样信任，所以，要说小马茨还仅仅是一个小孩子那是不对的，因为还没有很多大人……”

矿业主站在那里，两眼望着地板，脸上毫无表情，连肌肉都没有动一下。放鹅姑娘奥萨不吭气了，因为她以为她的话对他一点不起作用。她在家的时候觉得关于小马茨有好多话要说，但是现在，她的话似乎才那么一点点。她怎么样才能使矿业主明白，把小马茨像一个成年人那样去安葬是值得的呢？

“想一想，我现在愿意自己支付全部安葬费的时候……”奥萨说，她又不吭气了。

这时矿业主抬起眼皮，盯着放鹅姑娘奥萨的眼睛，他端详着她，打量着她，好像对一个像他那样手下有许多人的人不得不这样做似的。他思忖着，她遭受过失去家庭、父母和兄弟姐妹的痛苦，可是她仍然坚强地站在那里，她一定会成为一个了不起的人物。不过他怕在她已经承受的担子上再增加负担，因为她最后的寄托是有可能使她产生绝望的。他知道她来找他是什么意思。她对这个兄弟的热爱显然是胜过其他一切，用拒绝来回答这样一种爱是不行的。

“那么，你就照你的想法去办吧。”矿业主说。

--------------------
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 杼扣是老式织布机上的部件，形似梳子，用于确定经纱的密度并固定经纱的位置，也起到把纬纱打紧的作用。
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 拉普人是瑞典的少数民族，住在瑞典北部，以放牧鹿群为生。




在拉普人中间


葬礼举行完了。放鹅姑娘奥萨的所有客人都已经走了，她独自一人留在属于她父亲的小窝棚里。她关上房门，坐下来安安静静地思念自己的弟弟。小马茨说的话、做的事，一句句、一桩桩，她记得清清楚楚。她想了很多很多，无法睡觉，而是整整坐了一个晚上，又坐了大半夜。她越想弟弟，心里就越明白，没有了他，她今后的生活有多么难过，最后她伏在桌子上痛哭起来：“没有小马茨我以后可怎么办呢？”她呜咽着。

夜已经很深了，放鹅姑娘白天又十分劳累，只要她一低头，睡眠就偷偷向她袭来是不奇怪的。她在梦中见到了她刚才坐着时想念的人也是不奇怪的。她看见小马茨活生生地走进屋子，来到她身边。“现在，奥萨，你该走了，去找父亲去。”他说。“我连他在什么地方都不知道，怎么去找他呢？”她好像是这样回答他的。“别为这个担心，”小马茨像平常那样急促而又愉快地说，“我给你派一个能够帮你忙的人来。”

正当放鹅姑娘奥萨在梦中听到小马茨讲这些话的时候，有人在敲她房间的门。这是真正的敲门声，而不只是她在梦里听到的敲门声。但是，她还沉浸在梦境中，搞不清楚是真的还是幻觉，当她去开门的时候，她想道：“现在一定是小马茨答应给我派来的人来了。”

如果放鹅姑娘奥萨打开房门的时候，站在门槛上的是赫尔玛护士或是别的真正的人，那么，小姑娘马上就会明白，她已经不是在做梦了，而现在情况却不是这样，敲门的人是一个很小的小人儿，还没有手掌竖起来那么高。尽管这是深更半夜，但是天仍然跟白天一样明亮，奥萨一眼就看出，这个小人儿同她和小马茨在全国各地流浪时碰到过好几次的小人儿是同一个人。那时候她很怕他，而现在，如果她不是仍然睡得迷迷糊糊的话，她也要害怕了。但是她以为自己依旧在做梦，所以能够镇定地站着。“我正等待着小马茨派来帮助我去寻找父亲的那个人就是他，”她想。

她这样想倒没有什么错，因为小人儿正是来告诉她关于她父亲的情况的。当他看到她不再怕他的时候，他没有用几句话就把到哪儿去找她的父亲以及她怎样才能到那里去都告诉了她。

当他讲话的时候，放鹅姑娘奥萨渐渐清醒了，当他讲完的时候，她已完全醒过来了。那时候，她才感到害怕和恐惧，因为她站在那里同一个不是属于人间的人在说话，她吓得失魂落魄，说不出感谢的话，也说不出别的话，只是转头就往屋里奔跑，把门紧紧关上。她似乎看到，当她这样做的时候，小人儿的脸上表情十分忧伤，可是她也没有办法。她给吓得魂不附体，赶紧爬到床上，拉过被子蒙上眼睛。

她尽管害怕小人儿，但是心里却明白，他是为她好，因而，第二天她赶紧按小人儿说的去做，出发去寻找父亲去了。

在马尔姆贝里矿区以北几十公里的地方有一个小湖，叫作鲁萨雅莱，湖西岸有一个拉普人居住的小居民点。湖的南端屹立着一座巍巍大山，叫基律那瓦拉，据说山里蕴藏着几乎全是纯净的铁矿石。湖的东北面是另一座大山，叫鲁萨瓦拉，也是一座富铁矿山。从耶里瓦莱通向那两座大山的铁路正在修建，在基律那瓦拉附近人们正在建造火车站、供旅客租用的旅馆以及大批住宅，供采矿开始后到这里来的工人和工程师们居住。一座完整的小城市正在兴起，房屋漂亮而舒适。这座小城市地处遥远的北方，覆盖着地面的矮小的桦树一直要到仲夏之后才吐芽长叶。

湖的西面是一片开阔地带，刚才已经说过，那里有几户拉普人扎着帐篷。他们是在一个月左右以前到那里去的，他们不需要花很长时间就能把住处安排好。他们不需要爆破或者垒砖头，为房子打出整齐而平坦的地基，他们只要在湖边选择一块干燥、舒适的地方，砍掉几枝柳树灌木，铲平几个土丘，空地就整理出来了。他们也不需要在白天砍伐树木，为修筑牢固的木板墙而忙碌，他们也没有为安檩条、装房顶、铺木板、安窗子、装门锁等等犯愁。他们只需把帐篷的支架牢牢地打进地里，把帐篷布往上一挂，住所就大致就绪了。他们也不需要为室内装饰和家具太费心劳神，最重要的是在地上铺一些杉树枝，几张鹿皮，把那口通常用来烧煮鹿肉的大锅吊到一根铁链子上，这根铁链子则是固定在帐篷支架的顶端上的。

湖东岸的新开拓者们为在严冬到来之前建造好房屋而紧张卖力地劳动着，他们对那些几百年以来在那么北的地方到处游荡，除了薄薄的帐篷墙以外，没有想到需要修筑更好的住所来抵御酷寒和暴风雨的拉普人感到惊讶，而拉普人则认为，除了拥有几头鹿和一顶帐篷，不需要别的更多的东西就可以生活了，他们对那些干着那么繁多而沉重劳动的新开拓者感到奇怪。

七月的一天下午，鲁萨雅莱一带雨大得令人可怕，夏天一般很少待在帐篷里的拉普人，那天下午很多人都钻进帐篷，围火坐下，喝着咖啡。

当拉普人喝着咖啡谈兴正浓的时候，一只船从基律那方向划来，停靠在拉普人帐篷旁。一个工人和一个十三四岁的小姑娘从船上走下来。几只拉普人的狗狂吼着向他们窜去，一个拉普人从帐篷的入口处探出头去看看出了什么事。当他看到这个工人时，他感到很高兴，这位工人是拉普人的好朋友，他和蔼、健谈，还会讲拉普语。拉普人喊他到帐篷里来。“好像有人捎信去让你现在到这里来似的，舍德贝里，”他喊叫道。“咖啡壶正放在火上，在这种雨天，没有人能干什么事。你来给我们讲讲新闻吧！”

工人钻进帐篷来到拉普人中间。大家边说笑边费劲地为他和小姑娘在帐篷里腾地方，因为小帐篷里已经挤满了很多人。工人立即用拉普语同主人们攀谈起来。跟着他来的小姑娘一点也听不懂他们的谈话，只是安安静静地坐着，好奇地打量着大锅和咖啡壶、火堆和烟、拉普男人和拉普女人、孩子和狗、墙和地、咖啡杯和烟斗、色彩鲜艳的服装和用鹿角刻出来的工具等等。这里的一切一切对她说来都是新鲜的，没有一样她熟悉的东西。

但是她突然垂下眼皮，不再看东西了，因为她注意到帐篷里所有的人都在看着她。舍德贝里肯定说了一些关于她的事，因为现在拉普族的男男女女们都把短烟斗从嘴上拿开，向她这边盯着瞧。坐在她旁边的拉普人拍着她的肩膀，频频点头，并且用瑞典语说道：“好，好。”一个拉普女人倒了一大杯咖啡费了不少劲才递给她；一个跟她差不多大小的拉普男孩从坐着的人中间曲里拐弯地爬到了她身边，躺在那里盯着她看。

小姑娘知道舍德贝里在向拉普人讲述她怎样为她的弟弟小马茨办了一次大出殡。她不希望舍德贝里过多地谈论她，而是应该问问拉普人知道不知道她父亲在什么地方。小人儿说过，他在鲁萨雅莱湖西岸驻扎着营地的拉普人那里。她是得到运送石子的人同意后，搭乘运石子的火车到这里来寻找父亲的，因为这条铁轨上还没有正规的旅客火车。所有的人，包括工人和工头，都想方设法帮助她，基律那的一位工程师还派了这位能讲拉普语的舍德贝里带着她坐船过湖来打听父亲。她本来希望，她一到这里就会见到父亲。她把目光从帐篷里的这一张脸移到另一张脸，但是所有的人全都是拉普族人，父亲不在这里。

她看到，拉普人和舍德贝里越说越严肃，拉普人摇着头，用手拍着前额，好像他们在谈论着的人是一个神志不十分健全的人。当时她十分不安，再也坚持不住默默地坐着等待，就问舍德贝里，拉普人对她父亲知道些什么情况。

“他们说，他出去打鱼去了，”工人回答说，“他们不知道他今天晚上是不是会回到帐篷里来，不过，只要天气稍好一些，他们就会派人去找他的。”

接着，他就转过头去，又继续同拉普人急切地交谈起来。他不想让奥萨有机会再提问题来打听荣·阿萨尔森的情况。

这是清晨，天气十分晴朗。拉普人中间最卓著的人物，乌拉·塞尔卡说要亲自出去寻找奥萨的父亲，但是他却并不急着走，而是蹲在帐篷前在思忖荣·阿萨尔森这个人，不知道怎样把他女儿来找他的消息告诉他。现在要做的是不要使荣·阿萨尔森感到害怕而逃走，因为他是一个见了孩子就恐惧的怪人。他常常说，他一见到孩子，脑子里就会出现一些乱七八糟的吓人想法，使他承受不了。

在乌拉·塞尔卡考虑问题的时候，放鹅姑娘奥萨和头天晚上盯着她看的拉普族小男孩阿斯拉克一起坐在帐篷前聊天。阿斯拉克上过学，会讲瑞典语。他给奥萨讲萨米人
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 的生活，并且向她保证说，萨米人的生活比其他所有人的生活都要好。奥萨认为，萨米人的生活是可怕的，而且还说了出来。“你不知道你在说些什么，”阿斯拉克说道，“你只要在这里住上一个星期，你就会看到，我们是全世界最幸福的人！”

“如果我在这里住上一个星期的话，我一定会给帐篷里的烟呛死，”奥萨回答说。

“你可别这么说！”拉普男孩说。“你对我们一无所知。我要告诉你一些事，你就会明白，你在我们这里待得时间越长，你就越会感觉到我们这里愉快舒服。”

接着，他开始对奥萨讲一种叫作黑死病的疾病在全国蔓延时候的情况。他不知道，这种疾病是不是也在他们现在待着的、那么靠北的真正萨米人地区流行过，但是这种病在耶姆特兰却十分猖獗，住在那里大森林和高山上的萨米人，除了一个十五岁的小男孩外，全都死光了，住在河谷地的瑞典人除了一个小女孩外，也没有任何人活下来，她也是十五岁。

“男孩和女孩为了寻找人，在这满目疮痍的土地上各自漫游了整整一个冬天，他们终于在快到春天的时候相逢了，”男孩接着说，“当时这个瑞典族的女孩子请求拉普男孩陪着她到南方去，这样她就可以回到本民族人那里。她不愿意再在这除了荒芜凄凉的庄园以外什么也没有的耶姆特兰待下去了。‘你想到哪里我都可以陪你去，’男孩说，‘不过要等到冬天才行。现在是春天，我的鹿群要到西边的大山里去，我们萨米人一定要到鹿群让我们去的地方去。’”

“这个瑞典族小女孩是富家的孩子，她习惯于住在屋子里，睡在床铺上，坐在桌子旁吃饭。她一贯看不起穷苦的山区人民，认为露天居住的人是非常不幸的。但是她又怕回到自己的庄园里去，因为那里除了死人就没有别的了。‘那么，至少让我跟着你到大山里去，’她央求男孩说，‘免得我一个人孤零零地待在这里，连人声都听不到！’对此，男孩当然欣然答应，这样，女孩就有机会跟随鹿群向大山进发。鹿群向往着高山上鲜嫩肥美的牧草，每天走很远的路。他们没有时间支搭帐篷，只得在鹿群停下来吃草的时候往地下一躺，在雪地上睡一会儿。这些动物感觉到南风吹进了他们的皮毛，知道用不了多少天，山坡上的积雪将会融化干净，而女孩和男孩不得不踩着即将消融的雪，踏着快要破碎的冰，跟在鹿群后面奔跑。当他们来到了针叶林已经消失，只有矮小的桦树生长的高山地区时，他们休息了几个星期，等待更高处的大山里积雪融化，然后再往上走。女孩不断抱怨叹气，多次说她累得要命，一定要回到下面的河谷地区去，但是她仍然跟着往上走，这样总比自己孤身一人去附近连一个活人也没有的地方要好得多。

“当他们来到高山顶上之后，男孩在一块面朝高山小河的美丽的绿草坡上为女孩搭起了一个帐篷。到了晚上，男孩用套索套住母鹿，挤了鹿奶让她喝。他把去年夏天他们藏在山上的干鹿肉和干奶酪找了出来。女孩一直在发牢骚，不高兴，她不想吃干鹿肉和干奶酪，也不想喝鹿奶，她不习惯蹲在帐篷里，也不习惯睡在只铺一张鹿皮和一些树枝当床的地上。但是这位高山族的儿子对她的抱怨只是笑笑，继续对她很好。

“几天之后，男孩正在挤鹿奶，女孩走到他面前，请求允许自己帮他的忙。她还在煲鹿肉的大锅下生火，提水，做奶酪。现在，他们过着美好的日子。天气暖和，吃的东西很容易找到。他们一起放夹子捕鸟，在急流里钓鳟鱼和到沼泽地上采云莓。

“夏天过去以后，他们下山来搬迁到针叶林和阔叶林交界的地方，在那里重新搭起帐篷。那时正是屠宰的季节，他们紧张地天天劳动着，但同时也是一段美好的时光，食物比夏天好得多。当大雪纷飞，湖面上开始冻冰的时候，他们又继续往东迁移，搬进浓密的杉树林。他们一搭好帐篷就干起冬活。男孩教女孩用鹿筋搓绳子，鞣皮子，用鹿皮缝制衣服和鞋子，用鹿角做梳子和工具，滑雪，坐着鹿拉的雪橇旅行。在他们度过了整天没有太阳的昏暗的冬天，到了几乎整天都有太阳的夏天的时候，男孩对女孩说，现在他可以陪她往南走了，去寻找她本族的人。但是那个时候这女孩却惊讶地看着他。‘你为什么要把我送走？’她问。‘难道你喜欢同你的鹿群单独待在一起吗？’

“‘我以为你是想要离开的。’男孩说。

“‘我已经过了差不多一年的萨米人生活，’女孩说，‘在大山里和森林中自由自在地游荡了这么长时间，我不能再返回到我本族的人民那里，在狭窄的房子里生活了。请不要赶我走，让我留下吧！你们的生活方式比我们的好得多。’

“女孩在男孩那里住了一辈子，从来没有再想回到河谷地区去。奥萨，只要你在我们这里待上一个月，你就永远也不想再离开我们了。”

拉普族男孩阿斯拉克用这些话结束了他的故事，与此同时，他的父亲乌拉·塞尔卡从嘴里抽出烟斗，站了起来。老乌拉会很多瑞典语，只是不想让人知道而已。他听懂了儿子说的话。当他在听他们讲话的时候，他突然想出了应该怎样去告诉荣·阿萨尔森关于他女儿来找他的办法。

乌拉·塞尔卡走到鲁萨雅莱湖边，沿湖岸一直向前走，直到他遇到一个坐在石头上钓鱼的男人才停下。钓鱼的人长着灰白的头发，躬着背，目光倦怠，看上去迟钝而绝望，他像一个背东西但太沉重而背不起来的人，或者像一个想要解决问题，但太困难而解决不了的人，他由于不能成功而变得缺乏勇气和心灰意懒。

“你一定钓了不少鱼吧，荣，因为你整整一夜都坐在这里垂钓。”这位高山族人边走过去，边用拉普语问道。

对方突然一愣，抬起了头。他鱼钩上的食饵早就没有了，他身边的湖岸上也一条鱼都没有。他急忙又放上新的鱼饵，把鱼钩扔向水里去，与此同时，这位高山族人在他身边的草地上坐了下来。

“有一件事，我想同你商量一下，”乌拉说道，“你知道，我有一个女儿去年死了，我们帐篷里的人都一直在思念她。”

“嗯，我知道。”钓鱼人简短地回答道。他的脸蒙上一层乌云，好像不喜欢有人提起一个死孩子的事。他的拉普语讲得很好。

“但是，让哀伤毁坏了生活是不值得的。”拉普人说。

“是的，是不值得的。”

“现在，我打算收养一个孩子。你认为这样做好吗？”

“那要看这是一个什么样的孩子，乌拉。”

“我想把我所知道的关于这个女孩子的情况给你说一说，荣。”乌拉说，接着，他就向这个钓鱼人讲：仲夏前后，有两个外地孩子，一个男孩和一个女孩徒步来到马尔姆贝里矿区寻找他们的父亲，因为父亲已经外出了，他们就在那里等他。但是，在他们等待父亲期间，这个小男孩被矿上爆破时崩出的石头打死了，小女孩想为弟弟举行一次隆重的安葬仪式，然后乌拉绘声绘色地描述了那个穷苦的小女孩怎样说服所有的人去帮助她，以及她非常大胆勇敢，竟然还亲自去找矿业主谈葬礼的事等等。

“你要把她收养在帐篷里的姑娘，难道就是这个小姑娘吗，乌拉？”钓鱼人问道。

“是的，”拉普人回答说。“我们听到这件事后，大家都不禁哭起来了，我们都说，这样好的一个姐姐也肯定会是一个好女儿，我们希望，她能到我们这里来。”对方坐着沉默了一会儿。看得出来，他继续说话是为了使他的拉普族朋友高兴。“她，那个小女孩，一定是你们那个民族的人吧？”

“不是，”乌拉说，“她不是萨米族人。”

“那么，她大概是一个新开拓者的女儿，习惯这里北方的生活吧？”

“不是，她是从南方很远的地方来的，”乌拉回答说，好像这句话同事情本身毫无关系似的。但是这时，钓鱼人却变得有点兴趣了。“那么我认为你还是不要收养她，”他说，“她不是在这里土生土长的，冬天住在帐篷里会受不了的。”

“她会在帐篷里同好心的父母和兄弟姐妹待在一起，”乌拉·塞尔卡固执地说，“孤独比挨冻更难忍。”

但是钓鱼人似乎对阻止这件事的兴趣越来越大。他似乎不能接受父母是瑞典族的孩子由拉普人来收养的思想。“你不是说她有个父亲在马尔姆贝里矿区吗？”

“他死了，”拉普人直截了当地说道。

“你完全了解清楚了吗，乌拉？”

“问清楚这件事有什么必要？”拉普人轻蔑地说。“我认为我是清楚的。如果这个小姑娘和她的弟弟还有一个活着的父亲，他们还需要被迫孤苦零丁地徒步走遍全国吗？如果他们还有一个父亲的话，难道这两个孩子还需要自己挣钱来养活自己吗？如果她的父亲还活着的话，这个小姑娘难道还需要一个人跑去找矿业主吗？现在，整个萨米人居住的地区都在谈论她是一个多么能干的小姑娘，如果她的父亲不是早就死了的话，她一刻也不会孤身一人，不是吗？小女孩自己相信他还活着，不过，我说他一定是死了。”

这个两眼倦怠的人转向乌拉。“那个小女孩叫什么名字，乌拉？”他问道。

高山族居民想了想。“我记不得了，我可以问问她。”

“你要问问她？是不是她已经在这里啦？”

“是的，她在岸上的帐篷里。”

“什么，乌拉？你还不知道她父亲是怎么想的，就把她领到你这儿来了？”

“我不管她父亲是怎么想的。如果他没有死，他一定是对自己的孩子不闻不问的那种人。别人来领养他的孩子，他兴许还高兴呐。”钓鱼人扔下鱼竿站了起来。他动作迅速，好像换了一个人一样。“我想，她的父亲跟别的人不一样，”这位高山族居民继续说道，“他可能是一个严重悲观厌世的人，以致连工作都不能坚持下去。难道让她去要这样的一个父亲？”

乌拉说着这些话的时候，钓鱼人顺着湖堤向上走了。“你到哪儿去？”拉普人问。

“我去看看你的那个养女，乌拉。”

“好的，”拉普人说，“去看看她吧！我想你会感到我有了一个好女儿。”

这个瑞典人走得飞快，拉普人几乎跟不上他。过了一会儿，乌拉对他的同伴说：“我现在可以告诉你，她是荣的女儿，奥萨，就是我要收养的小女孩。”

对方只是加快步伐，老乌拉·塞尔卡真是十分满意，想放声大笑。当他们走了一大段路，看得见帐篷的时候，乌拉又说了几句话。“她到我们萨米人这儿来是为了寻找她的父亲，不是为了来做我的养女，不过，倘若她找不到她的父亲，我愿意把她留在帐篷里。”对方只是更加快了脚步。“我想，我用把他的女儿收养在我们萨米人中间的话来要挟他时，他一定吓坏了，”乌拉自言自语道。

当划着船把放鹅姑娘奥萨送到湖对岸拉普人营地的那位基律那人下午回去的时候，他的船上还带着两个人，他们紧紧地挨在一起，亲热地手拉着手坐在船板上，好像再也不愿分开。他们是荣·阿萨尔森和他的女儿。他们两个人同两三小时以前完全不同了，荣·阿萨尔森看上去不像过去那样背驼、疲乏，眼光清澈而愉快，好像长久以来使他困扰的问题现在得到了回答，而放鹅姑娘奥萨也不像以往那样机智而警惕地打量着周围的一切，她有一个大人可以依靠和信赖了，似乎她又重新变成一个孩子。

--------------------




(1)

 即拉普人。




到南方去！到南方去！


旅程的第一天

十月一日　星期六

男孩子坐在白雄鹅背上，在高空中飞行向前。三十一只大雁排成整齐的人字形向南快速地飞行着。风在羽毛中呼呼作响，那么多翅膀拍打着空气发出的飕飕声，使他们连自己的叫声也听不见了。大雪山来的大雁阿卡领头飞行，跟在她后面的是亚克西和卡克西、科尔美和奈利亚、维茜和库西、雄鹅莫顿和灰雁邓芬。去年秋天跟随他们一起飞行的六只小雁现在已经离开雁群独立生活了。老雁们却带着今年夏天在大山峡谷里长大的二十二只小雁在飞行，十一只飞在右边，十一只飞在左边，他们尽力同老雁一样相互之间保持着同等的距离。

这些可怜的小雁过去从来没有作过任何长距离飞行，开始时，他们对这样快速的飞行很难跟得上。“大雪山来的阿卡！大雪山来的阿卡！”他们可怜巴巴地叫道。

“什么事？”领头雁问道。

“我们的翅膀累得动不了啦，我们的翅膀累得动不了啦，”小雁们叫道。

“你们飞得越远，就越不会感到累。”领头雁回答说，速度一点没有放慢，而是继续像原先那样向前飞着。看来她说的话真是一点不错，因为当小雁们飞了两三个小时后就再也不抱怨累了。但是，他们在大山峡谷里习惯于一天到晚嘴巴不停地吃，所以，没过多久，他们开始想吃东西了。

“阿卡，阿卡，大雪山来的阿卡！”小雁们凄婉地叫道。

“又有什么事？”领头雁问道。

“我们饿得飞不动了，”小雁们叫道，“我们饿得飞不动了。”

“大雁应该学会吃空气喝大风。”领头雁回答道，她没有停下来，而是继续像原先那样向前飞着。

看起来，似乎小雁们已经学会靠空气和风生活，因为当他们飞一会儿之后就再也不抱怨肚子饿了。雁群仍然在大山上空飞行。老雁们为了使小雁们学到每座山峰的名字，他们每飞过一座山峰，就喊出它的名字。“这是波苏巧考，这是萨尔耶巧考，这是索里台尔马。”但是，当他们这么喊着飞一会儿之后，小雁们又不耐烦了。

“阿卡，阿卡，阿卡！”他们伤心地叫道。

“什么事？”领头雁问道。

“我们的脑子里装不下更多的名字了，”小雁们叫道，“我们的脑子里装不下更多的名字了。”

“脑子里装的东西越多，脑子就越好使。”领头雁回答道，继续像原先那样叫喊着奇里古怪的名字。

男孩子暗自思忖，该是大雁南飞的时候了，因为已经下很多雪，极目望去，大地一片白茫茫。不可否认的是，他们待在峡谷里的最后几天是非常不愉快的。大雨、风暴和浓雾不停地袭击过来，偶尔有那么一个好天，立刻又变得冰冷刺骨。男孩子在夏天赖以生存的浆果和蘑菇都已经冻坏和腐烂，到最后，他无奈只好吃生鱼，这是他最厌恶的事情。白天十分短促，男孩子总不能让自己的睡觉时间同太阳在天空中消失的时间一样长，漫漫长夜和姗姗来迟的早晨使他感到百无聊赖、兴致索然。

现在，小雁们的翅膀终于长硬朗了，南飞的旅程也开始了，男孩子是如此高兴，骑在鹅背上又笑又唱。是的，他盼望离开拉普兰不仅仅是因为那里又黑又冷又没有东西吃，而是还有别的原因。

到拉普兰的头几个星期里，他一点没有想离开的意思。他认为，那是他从来没有到过的美丽而舒适的地方，除了不要让蚊子把他吃掉以外，他没有任何别的烦恼。男孩子和白雄鹅莫顿待在一起的时候也不多，因为这个大白家伙只是守着邓芬，寸步不离。不过，他倒是一直同老阿卡和高尔果老鹰在一起，他们三个一起度过了许多愉快的时光。那两只鸟带着他作过远距离的飞行。男孩子曾经站在冰雪覆盖的克布纳凯塞大雪山山峰之巅，眺望过伸展在这座陡峭的白色锥体下面的条条冰川，拜谒过其他许多人迹罕至的高山。阿卡还带他看过深山中的幽谷，母狼哺养狼羔的岩洞。不言自明的是，他还和成群结队在美丽的托内湖岸吃草的驯鹿成为朋友，到过大湖瀑布下面，向居住在那里的狗熊转达了他们住在贝里斯拉格那的亲友的问候，他所到之处都是气势澎湃、威势汹汹的地方。他非常高兴能亲临其境，但是不愿意在那里长住。阿卡说，那些瑞典开拓者应该保持这一地区的安宁，把它交还给那些出生就为了在这里生活的熊、狼、鹿、大雁、雪鹀、旅鼠和拉普人居住。他不得不承认，阿卡的这些话是对的。

一天，阿卡把他带到一个大矿都，他在那里发现小马茨遍体鳞伤，躺在矿坑外面，此后的几天里，他除了想方设法帮助可怜的放鹅姑娘奥萨外，其他什么也没有想。奥萨找到父亲之后，他就不需要再为她费心劳神了，他就愿意待在峡谷里的家中。从那时候起，他盼望着有朝一日，他能够和雄鹅莫顿一起回家，重新变成一个人。他愿意自己再成为放鹅姑娘奥萨敢同自己讲话而不再闭门不纳的一个人。

是呀，他现在已经踏上南归的道路，高兴万分。当他看见第一个杉树林的时候，他挥动帽子，高声呼喊“好哇”，他以同样的方式欢迎着第一幢开拓者的灰色屋子、第一只山羊、第一只猫和第一群鸡。他飞越过汹涌澎湃的大瀑布，它的右面是壮丽的高山，但是这一类的高山他看得多了，他根本就不屑一顾。当他看到山的东面克维基约克的小教堂和牧师宅邸以及那个小教区村的时候，情形就不一样了，他觉得这里是那么美丽，以至兴奋得眼睛里充满泪水。

他们不断地遇到飞过来的候鸟群，他们比春天的鸟群规模大得多。“你们到哪里去，大雁？”候鸟们喊着问道，“你们到哪里去？”

“我们跟你们一样要到外国去，”大雁们回答说，“我们要到外国去。”

“你们的小雁翅膀还没有硬朗，”对方喊道，“那么弱小的翅膀是飞不过大海的。”

拉普人和鹿群也在从高山上往下迁移。他们秩序井然地走着：一个拉普人走在队伍最前列，后面跟着由几排大公鹿领队的鹿群，接着是一长溜驮着拉普人帐篷和行李的运货鹿，最后是七八个人。大雁看见鹿群的时候就往下飞行并且喊道：“谢谢你们今年夏天对我们的款待！谢谢你们今年夏天对我们的款待！”

“祝你们旅途愉快，欢迎下次再来！”鹿群回答说。

但是，当熊看见雁群时，他们却指着雁群对自己的孩子嗥叫道：“快来看这些大雁呀，他们一点寒冷都经不住，连冬天待在家里都不敢！”老雁们不屑回答他们，而是对自己的小雁们叫道：“快来看这些熊呀，他们宁愿躺在家里睡上半年，也不肯麻烦一点到南方去！”

在下面的杉树林里，小松鸡们缩紧身子，竖起羽毛，冻得发抖，看着所有的大鸟群喜洋洋、乐滋滋地向南飞去。“什么时候轮到我们飞呢？”他们向母松鸡，“什么时候轮到我们飞呢？”

“你们得同妈妈爸爸一起待在家里，”母松鸡回答说，“你们得同妈妈爸爸一起待在家里。”

在东山上

十月四日　星期二

每一个到过高山地区的人肯定知道，大雾会给人带来多么大的困难。雾气腾腾，遮住视野，即使你的周围全是美丽多姿的高山，你也一点看不见。你会在盛夏遇到雾。倘若是秋天，可以说你几乎不可能避免大雾。对尼尔斯·豪格尔森来说，当他在拉普兰境内时，天气一直很好，但是大雁们还没有来得及高喊出他们现在已经飞行在耶姆特兰省，重重浓雾已经把他团团围住，使他一点看不清那里的景色。他在空中整整飞了一天，却不知道他来到的地方是山区还是平原。

夜幕降临时，大雁们降落在一块向四面八方倾斜的绿草地上，那时，他才知道，他是待在一个山丘的顶部，但是，这个山丘是大还是小，他却无法搞清楚。他猜想，他们是在有人居住的地区，因为他好像听到了人类的说话声，也听到了车轮在一条路上滚动向前的轧轧声，但是，他自己也不能对此完全肯定。

他很想摸索着到一个农庄里去，但又怕在大雾中迷路。他哪儿也不敢去，只得待在大雁们身边。一切都是潮乎乎、湿淋淋的。每一根草和每一棵小植物上都悬挂着小水珠，他只要一动，小水珠就往他身上掉，就要洗一次不折不扣的雨水淋浴。“这里并不比山上峡谷好多少。”他想。

但是，尽管这样，在附近走几步他还是敢的。他隐约看见一幢建筑物就在眼面前，并不大，但有好几层楼高。他看不到顶部，大门是关着的，整幢房子看来没有人居住。他知道，那只不过是一个瞭望塔，在那里既不可能得到食物，也不可能取暖。即使这样，他仍然以最快的速度返回到大雁们那里。“亲爱的雄鹅莫顿！”他说，“把我放到背上，驮我到那边那座塔的顶上去吧！这里那么潮湿，我无法睡觉，那里一定能找到一块可以躺下的干燥地方。”

雄鹅莫顿马上愿意帮助他，把他送到瞭望塔的阳台上，男孩子躺在那里美美地睡了一觉，直到晨曦把他唤醒。

他睁开双眼，环视四周，起初他不明白自己看见的是什么，也不知道自己在哪里。他有一次赶集时，曾经走进一顶大帐篷，看到一幅硕大的全景画。这时他觉得他又站在那顶大圆帐篷的中间，红色的帐顶，十分漂亮，墙壁和地板上画了一幅明媚而辽阔的风景画，上面有大村庄和大教堂、耕田和道路、铁路乃至一座城市。不久，他就明白了，他并不是在帐篷里看全景画，而是站在瞭望塔的顶部，头上是朝霞映红的天穹，四周是真实的大地。他已经看惯了荒原，如今，他把看到的有村庄和城市的真实地方当成一幅画是不足为奇的。

男孩子不相信自己看到的东西是真实的，这另有原因，那就是所有的东西都没有显示出真正本色。他所在的瞭望塔是屹立在一座山上，山位于一个岛上，岛靠近一个大内湖的东岸。这个湖，不像一般内湖那样呈灰色，它的一大部分湖面同朝霞映红的天空一样呈粉红色，深入陆地的小湾却闪烁着近似黑色的光。湖周围的堤岸也不是绿色的，而是闪着淡黄色的光，那是由于庄稼收割完了的田地和叶子发黄了的阔叶树林的缘故。黄色堤岸的四周是一条很宽的黑色针叶林带。可能是由于这个原因，阔叶林才显得鲜明光亮，而男孩子却认为针叶林从来没有像这个早晨那样黝黑暗淡。在黝黑的针叶林东面是淡青色的小丘，但是沿着整个西面的地平线却是由此起彼伏、多姿多态的高山组成的一条闪烁着光芒的长长曲线，它的颜色是如此美丽、柔和、爽心悦目，他不能把这种颜色称之为红色，不能称之为白色，也不能称之为蓝色，难以用任何颜色的名称来形容它。

男孩子把目光从高山和针叶林移开，以便更好地来看一看他身旁的景色。在湖的四周，那条黄色地带里，他看到了一个接着一个的红色村庄和白色教堂；他在正东面，在把小岛和陆地分开的狭窄湖湾对面，看到了一座城市。城市延伸到湖岸，后面有一座山作它的屏障，周围是一片富庶和人口稠密的地区。“这座城市所处的位置真是太美了，”男孩子想道，“我不知道它叫什么名字。”

就在此时他吃了一惊，赶紧向周围张望，他一直忙于欣赏风景，而没有注意到有游人来瞭望塔了。

他们快步走上台阶，他刚找好隐藏的地方钻进去，他们就上来了。

他们是一些来远足的年轻人。他们说，他们已经游遍整个耶姆特兰省，他们感到高兴的是昨天晚上正好抵达厄斯特松德，赶上在这晴朗的早晨，在福罗斯岛的东山上观看雄伟壮丽的景色。他们站在这里，可以看到方圆二百公里，他们要在离开这里以前，对他们亲爱的耶姆特兰省全景再看上最后一眼。他们指着环湖屹立的许多教堂。“那下面是苏讷，”他们说，“那里是马尔比，再远一些是哈伦。正北的那座是罗德厄教堂，还有那座，就在我们下面，是福罗斯岛教堂。”接着，他们开始谈山。最近的那座山叫乌维克斯山，对此大家的看法都一致。但是后来，他们就开始怀疑哪一座是克勒沃舍山，哪一座山峰是阿那里斯山，以及凡维特尔山、阿尔莫萨山和奥莱斯库坦山又在哪里。

正当他们在这么议论的时候，一位年轻姑娘拿出一张地图，铺在膝盖上，开始研究起来。忽然，她仰起头。“我在地图上看耶姆特兰省的地形时，”她说，“我觉得，它像一座气魄雄壮的巍巍大山。我一直期待着能有机会听到一个关于它怎样直立起来、高入云霄的故事。”

“它可能本来就是一座大山，”一个人讥笑地对她说道。

“是啊，正因为这个缘故，有人就把它推倒。你自己来看一看，它像不像有宽阔山麓和陡直山峰的一座真正的高山！”

“把这样一个多山的地区说成是它本身就像一座山倒也不坏，”一个旅游者这样说道，“但是虽然我听过关于耶姆特兰省的其他一些传说，可是我从来没有……”

“你听到过关于耶姆特兰省的传说？”这位年轻姑娘没有让他把话说完就迫不急待地问道。“那你马上给我们讲讲吧。在这个能看到全省的制高点上讲它的传说是再合适不过的了。”

其他人都表示赞同，他们的这位旅伴十分爽快，毫不忸怩，马上开始讲了起来。

耶姆特兰的传说

在耶姆特兰还居住着巨人的时候，有一天，一个老巨人站在院子里给马刷毛。他精心地刷着，突然发现马惊恐得颤抖起来。“怎么啦，我的马儿？”巨人一面说一面朝四周看，想弄明白到底是什么把牲畜吓着了。他在附近没有发现熊，也没有看到狼。他唯一看到的是不远处有一个人，没有自己高大粗壮，不过相当魁梧、有劲，正顺着通向他房子的小山路爬上来。

老巨人一看见这个走路的人，同他的马一样从头到脚也开始哆嗦起来。他不想再干活了，而是匆忙走进屋子，走到坐着在用纺锤打麻绳的妻子身旁。

“出什么事啦？”妻子问，“你的脸同雪山一样苍白。”

“我怎么能不苍白呢？”巨人说，“小路上走来了一个人，肯定是雷神托尔，就像你是我妻子一样地肯定。”

“这真是一位不受欢迎的客人，”巨人的妻子说，“难道你不能迷他眼目，让他把整个院子看成一座山，从我们门口转过去吗？”

“施展这种魔法已经太晚了，”巨人回答道，“我听到他在推大门，走进院子了。”

“那我劝你还是躲一躲，让我单独来对付他，”女巨人急忙说，“我要想办法使他以后不能那么快地就到我们家来。”

巨人认为这是一个万全之计，他走进里面的小房间，而他的妻子仍然坐在大屋的长凳上镇静地打绳子，好像她一点不知道有什么危险似的。

必须提一下，那个时代的耶姆特兰同今天的完全不一样。整个地方只是一块硕大而扁平的山地，光秃秃的一无所有，连杉树林也不能生长。这里没有湖泊，没有河流，没有可以耕种的土地。那时候，这里也没有这些现在分布于全省的高山峻岭，它们都一座座排列在西边很远的地方。在这片辽阔的土地上，没有一块人类能够生活的地方，而巨人却在这里生活得十分惬意。这个地区那么荒凉，没有人烟，完全是巨人们的愿望和所作所为的结果。巨人看到雷神托尔向他家里走来吓得失魂落魄、不知所措是完全有道理的。他知道雷神不喜欢他们，因为他们向四周散发酷寒、黑暗和荒凉，并且阻止大地变成富裕、丰硕和点缀着人类住房的地方。

女巨人没有等多久就听到院子里响起了坚定的脚步声，不久，巨人看到在路上行走的那个人推开房门，走进屋里。他不像一般过路人那样在门口停住，而是立即朝屋子最里面靠山墙坐着的女人走去。可是这段路对这个人说来不算近，当他以为已经走了好一会儿的时候，他只是走到离门口不远的地方，离屋子中央的炉灶还差很远的一截路。他加大步子朝前又走了一会儿，炉灶和女巨人好像比他刚进屋的时候更远了。起初，他并不觉得这间屋子特别大，但是当他费了九牛二虎之力终于走到炉灶那里时，他才感到这间屋子其大无比。那时他累得要命，只得靠着拐杖休息一会儿。女巨人看到他停下来，便放下纺锤，从长凳上站起来，没走几步就来到他的面前。“我们巨人喜欢大屋子，”她说，“我的男人常常抱怨这里太窄小了。但是我能够理解，对一个步子不能比你迈得大的人来说，要穿过巨人居住的房间是很吃力的。现在，请你告诉我，你是谁，到我们巨人这儿来干什么？”行人似乎本来准备作一个尖刻的回答，肯定是由于他不想跟一个女人争吵，因而心平气和地回答道：“我的名字叫大力士，是位勇士，多次参加过冒险活动。我在家里的院子中整整坐了一年，当我听到人类在谈论你们巨人把这里的土地搞得很坏，以致没有其他人能够到这里来居住的时候，我就想我该有点儿事做了。我现在到这里来就是想找男主人谈一谈此事，问问他是不是愿意把这里搞得好一点。”

“我们家的男主人出去打猎了，”女巨人说，“等他回家来的时候让他自己来回答你的问题吧。不过，我要对你说，一个敢向巨人提出这样问题的人应该是一个比你还高大的人，维持你的声誉最好的办法是你马上回去，不要同他会面为好。”

“我既然已经来到了此地，就一定要等着他回来。”自称为大力士的人说。

“我已经尽力规劝你了，”女主人说，“主意由你自己定。请在长凳上坐，我去拿接风酒。”

女人拿了一只极大的角状杯走到屋子最靠里的、放着蜂蜜酒酒桶的角落。客人也没有把这个酒桶当一回事，但是当女人拔出塞子时，蜂蜜酒流入酒杯发出隆隆呼啸声，好似有一个大瀑布在屋子里似的。酒杯很快就灌满了，女主人想把塞子塞到酒桶上，但是她没有成功，蜂蜜酒汹涌流出，冲走了她手中的塞子，流到地板上。女巨人再试一次把塞子塞进去，但是又失败了，这时，她便请客人帮忙。“你看，酒都流走了，大力士，请你过来把塞子塞到酒桶上去！”客人马上跑过去帮忙。他拿了塞子往桶口堵，但是酒又把塞子顶出来，并且把塞子抛到屋里很远的地方，酒继续在地上漫溢。

大力士一次一次地使劲去堵，但是一次也没有成功，最后他气得把塞子扔掉了。地板上溢满了酒。为了缓和蜜酒漫溢地板的状况，客人在地板上划出一道道深沟，让酒流走。他在坚硬的岩石上挖沟筑路让蜜酒流走，正像孩子们春天在沙地上挖沟筑路让雪水流走一样；他还用脚在这里、那里踩出一个个深坑，让酒集中到那些坑里去。女巨人一直默默地站着，一声不吭，如果客人抬头朝她望去，他一定会看到，她惊愕而又恐惧地看着他做这些事。当他做完事的时候，她以嘲笑的口气说道：“真是谢谢你啦，大力士。我看出来你是尽力而为了。平时都是我的男人帮我塞塞子。不能要求所有的人同他有一样大的力气。既然你连这么一点事都干不了，我看你最好还是马上启程回去吧。”

“在我没有把音信带给他以前，我不愿意走，”客人说，但是看上去有点羞愧和沮丧。

“请在那里的长凳上坐下吧，”女人说，“我把锅放到火上，去给你煮点粥！”

女主人按自己说的话做了。但是当粥快要煮好的时候，她却对客人说道：“现在我发现面快用完了，这样，我是煮不了稠粥的。你能不能把你身旁的磨转一转，两三下就行，可以吗？两块磨石之间有粮食，不过磨可不轻，你得使出全身力气才行。”

客人没有等她多说就去推手磨。他并不感到这磨特别大，但是当他抓住磨把，想让石磨转动时，石磨重得他难以推动。他被迫用上全身力气，才使磨转动了一圈。

女巨人惊恐地看着他干活，一声未吭。但是当他离开石磨时，她却说道：“当我推不动石磨的时候，我的男人通常就会成为我的好帮手。但是谁也不能要求你去做力所不能及的事情。你最好这是避免同那个想在这磨上磨多少面就能磨多少面的人碰头为好，难道现在你自己还看不出来这一点吗？”

“我仍然觉得，我应该等他回来。”大力士说道，声音低而缺乏勇气和胆量。

“那么到那边长凳上安静地去坐着吧，我去给你整理出一个好床铺来，”女巨人说，“因为你必须留在这里过夜了！”

她在床上铺了很多褥子和垫子，并祝愿客人睡个好觉。“我怕你会感到床太硬，”她说，“不过，我男人每天晚上都是睡在这种床上的。”

当大力士躺到床上，他发现身子底下疙疙瘩瘩，高低不平，根本无法睡觉。他翻过来覆过去，还是不舒服，于是，他把床上的用品都扔掉，这里扔一个枕头，那里扔一床褥子，然后，他就美美地一直睡到第二天早晨。

当阳光从天窗上照进屋子，他爬起来，离开巨人住所。他穿过院子，走出大门，并且随手把门关上。就在此时，女巨人出现在他身旁。“我看见你准备走了，大力士，”她说，“这是你最明智的决策。”

“如果你的男人能在你昨夜为我铺的这种床上睡觉的话，”大力士愠怒地说，“我就不想见他了。他一定是一个没有人能对付得了的铁人。”

女巨人身靠着大门站着。“你现在已经走出我的院子，”她说，“那么我想告诉你，你这次到我们巨人住的山上来并不是像你本人所想的那样不值得赞颂。你在我们屋子里走路的时候，发现路程遥远，这是不足为怪的，因为你所走过的地方是叫作耶姆特兰的整个山区；你把塞子塞到酒桶上感到十分困难，也是没有必要大惊小怪的，那是雪山上的所有的水向你奔腾倾泻而来。为了把水从屋里引走，你在地板上挖的沟、踩的坑，现在都成了河流和湖泊。你把磨推了一圈，这不是对你力气的一个小考验，因为磨里不是粮食，而是石灰石和页岩，你仅仅推了一圈，就磨出了那么多肥沃和膏腴的泥土，盖满整个山区。你无法在我为你铺的床上睡觉，我也一点不感到惊讶，因为我把高大的千岩万壑的山峰铺在了床上，你把它们扔到了半个省，人类对你所做的这件事可能不像对你所做的别的两件事那样感谢。现在我向你告别，同时也向你保证，我和我的男人将从这里搬走，搬到一个你不容易找到的地方去。”

来客越听越生气，当女巨人讲完的时候，他拔出插在腰带上的锤子，但是还没有等他把锤子举起来，女人就消失了。巨人院子所在的地方成了一道灰色的悬崖峭壁。但是，他在山地上开出的大河、湖泊和磨出的沃土依然存在。那些美丽的大山也还存在，它们使耶姆特兰秀媚瑰丽，并给所有到这里来游览的人以力量、健康、欢悦、勇气和生活的乐趣。所以，当雷神托尔从北部的富罗斯特维克山到南部的海拉格斯山，从斯图尔湖边的乌维克斯山直到国境线附近的锡尔山脉都撒满了群山的时候，他的业绩再没有比这更了不起的了。
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游人们还待在瞭望塔上久久不肯离去，男孩子对此感到十分不安。只要他们还在那里，雄鹅莫顿就不能来接他，而且，他也知道大雁们正急着要继续旅行。就在他们讲故事的时候，他好像听见大雁的呼叫声和翅膀的拍打声，似乎大雁们已经飞走了。但是他又不敢到栏杆那里去察看一下情况到底怎么样了。

游人们终于离去，男孩子从躲藏的地方爬出来，但是地面上一只大雁也没有，雄鹅莫顿也没有接他。于是，虽然他用足全身力气高声喊道：“你在哪里？我在这里。”却总不见旅伴们露面。他根本不相信他们已经遗弃了他，但是他却担心他们会遇到什么意外。正不知道自己该如何去打听一下他们的下落的时候，渡鸦巴塔基落在了他的身边。

男孩子没有想到自己会以如此高兴、欢迎的态度去问候巴塔基。“亲爱的巴塔基，”他说，“你来啦，真是太好了！也许你知道雄鹅莫顿和大雁们的去向吧。”

“我正是来向你转达他们的问候的，”渡鸦回答道，“阿卡发现有一个猎人在这里的山上转悠，所以她不敢留在这里等你，而是提前起程走了。现在快到我的背上来，你一会儿就可以和你的朋友们在一起了！”

男孩子以最快的速度爬到渡鸦的背上，要不是有雾，巴塔基肯定很快就会赶上大雁的。但是，早晨的太阳似乎唤醒了晨雾，给它以新的生命，一小块一小块轻飘飘的烟雾聚集又展开，那速度之快令人难以置信。转眼间，翻腾的白色烟雾笼罩了整个大地。

巴塔基在浓雾上面那晴朗的天空和光芒四射的阳光中飞着，但是大雁们肯定是在下面的雾团中，因此无法看见他们。男孩子和渡鸦呼呀、叫呀，但是得不到任何口答。“真是不幸，”巴塔基最后说，“不过我们知道，他们在向南方飞行，只要雾消云散，天气一晴，我肯定能找到他们。”

正当他们在返回南方，大白鹅什么灾难都可能遇上的时候，他却离开了雄鹅莫顿，这使得男孩子感到十分苦恼。但是当他在渡鸦的背上忐忑不安地飞了几个小时之后，他又对自己说，既然还没有发生不幸，不值得自寻烦恼。

就在此时，他听到地面上有一只公鸡在啼叫，他立即从渡鸦背上探出身子朝底下喊道：“我现在飞行经过的这个地方叫什么名字？我现在飞行经过的这个地方叫什么名字？”

“这里叫海尔叶达伦，海尔叶达伦，海尔叶达伦。”公鸡咯咯叫道。

“地面看上去是什么样子的？”男孩子问。

“西面是大山，东面是森林，一条宽阔的河流纵贯整个地区。”公鸡回答道。

“谢谢你，你对情况很熟悉。”男孩子喊道。

他飞一会儿后，听见云雾中有一只乌鸦在叫。“什么样的人住在这个地方？”他喊着问。

“诚实、善良的农民，”乌鸦回答说，“诚实、善良的农民。”

“他们靠什么过日子？”男孩子问，“他们靠什么过日子？”

“他们从事畜牧和砍伐森林。”乌鸦喳喳地回答。

“谢谢你！你对情况很熟悉，”男孩子叫道。

又过了一会儿，他听见有人在下面的云雾中又哼又唱。“这个地方有什么大的城市吗？”男孩子问道。

“什么，什么，是谁在喊？”那个人反问道。

“这个省里有没有城市？”男孩子又问了一遍。

“我想知道是谁在喊。”那个人喊道。

“我就知道，向人类提问题是得不到回答的。”男孩子喊。

没过多久，晨雾就消失了，消失得像聚集时一样快。这时，男孩子发现，巴塔基正在一条宽阔的河谷上空飞行。这里也像耶姆特兰一样，重峦叠嶂，景色壮丽雄伟，但是山脚下却没有大片富饶的土地。这里村落稀疏，耕地狭小。巴塔基沿着河流向南飞行，一直飞到一个村庄附近。他在一块已经收过庄稼的地面降落，让男孩子从他背上下来。

“这块田里夏天长的是谷子。”巴塔基说，“找一找，看你是不是能找到点吃的东西！”男孩子听从了他的建议，不一会儿就找到一个谷穗。正当他剥着谷粒吃的时候，巴塔基和他说起话来了。

“你看到屹立在南边的那座雄壮、险峻的高山了吗？”他问道。

“看见了，我一直在看它。”男孩子回答说。

“那座山叫松山，”渡鸦继续说，“你也许知道，从前那里有很多狼。”

“那肯定是狼群藏身的好地方。”男孩子表示同意地说。

“住在这条河谷里的人多次受到狼的威胁。”巴塔基说。

“也许你还记得一个关于狼的有趣的故事，能讲给我听听吗？”男孩子说。

“我听说在很久很久以前，松山里的一群狼袭击一位外出卖桶的人。”巴塔基说：

“他住在河边一个离我们这里几十公里叫海德的村子里。当时正值冬天，他驾着雪橇在结了冰的榆斯楠河上走着，一群狼从他后面追了上来，大概有九、十只。海德人的马又不好，因此他死里逃生的希望很小。

“当那个人听见狼的嗥叫声，看见那么多狼在后面追赶他时，吓得魂不附体，不知所措，本来应该把大桶、小桶和澡盆从雪橇上扔下去，可以减轻一点分量，但是他却根本没有想到这一点，而是只顾鞭打着马，催马快跑。马比以往任何时候跑得都要快，但是那个人很快发现，狼跑得比马更快，逐渐追上来了。河岸上十分荒凉，最近的村庄离他也有二三十公里地。他想，他生命的最后一刻已经来临了，并且感到自己已经吓得不能动了。

“正当他被吓得瘫在雪橇上时，他突然看见放在冰上用作路标的杉树枝之间有什么东西在移动。当他看清那个走路人是谁的时候，他感到压在心头的恐惧比先前又增加了几倍。

“迎面走来的不是什么狼，而是一位上了年纪的贫穷的老妇人。她叫芬-玛琳，经常走东窜西，到处游荡。她脚有点瘸，背也驼了，因此他老远就能认出她来。

“老妇人正径直朝狼走来。一定是雪橇挡住了她的视线，使她看不见狼群。海德人立刻意识到，如果他不向她发出警报就从她身边跑过的话，她就会落入野兽的口中。而当他们把她撕成碎片的时候，他却可以逃脱。

“她拄着拐棍慢悠悠地走着。很显然，如果他不帮助她，她就会没命了。但是，如果他停下雪橇，让她爬上来，这并不等于说，她就会因此而得救。把她捎上雪橇，那么狼群很可能会追上他们，他和她以及那匹马很可能都落入狼的口中。他想：最正确的做法也许是以牺牲一条命来拯救两条命了。

“在他看见老太太的一瞬间，这些想法一齐涌上他的心头，而且，他还想到，如果他以后因为没有搭救那位老妇人而后悔，或者有人知道他见死不救，他将会处于什么样的境地。

“他遇到了一个非常棘手的问题，这使他进退两难。‘我多么希望没有碰上她啊，’他自言自语道。

“正在这时，狼群中发出一声令人毛骨悚然的嗥叫声。马像受惊了似的纵身疾跑起来，在讨饭老太太的身边一擦而过。她也听见了狼的叫声，当海德人从她身边驶过时，他看见，她意识到等待着她的是什么。她呆呆地僵立在那里，张嘴喊了一声，并伸出双臂求救。但是她既没有喊救，也没有试图跳上雪橇。一定是什么东西使她僵化了。‘肯定是我经过她身边时看上去像个魔鬼。’卖桶人想。

“当他肯定自己已脱离危险时，他竭力使自己感到满意。但是，他的内心却沉痛不安起来。他以前没有做过这种不光彩的事，现在他觉得他的一生被毁了。‘不，我不能这样，该遭殃就遭殃吧。’他说着勒住缰绳，‘无论如何我不能留下她一个人让狼吃掉。’

“他费了很大的劲儿才让马掉过头来了，他很快驾着马来到老太太的身边。‘快到雪橇上来！’他说话时的语气很生硬，因为他刚才没有顾及她的命运而在生自己的气。‘你最好待在家里别出来，你这个老鬼，’他说，‘现在为了你的缘故，黑马和我都要完蛋了。’

“老太太一句话也不说，但是海德人还是不肯饶过她。‘黑马今天已经跑五十多公里地了，’他说，‘你知道，他一会儿就会累垮的，而雪橇也不会因为你上来了就减轻重量。’

“雪橇的滑铁在冰面上磨擦发出吱吱的响声，尽管如此，他还是能听见狼群中发出的呼哧呼哧的喘气声。他意识到，狼已经追了上来。‘现在我们都要完蛋了，’他说，‘我极力想搭救你，但是这对你对我都没有什么好高兴的，芬-玛琳。’

“到目前为止，老太太就像一个受惯责备的人一样缄口不说话。但是现在她终于开口了：‘我真不明白你为什么不把雪橇上的桶扔掉，减少重量。桶你明天还可以再回来拣的嘛。’海德人立刻明白这是一个好主意，而且为他没有想到这个主意而震惊不已。他让老太太牵着缰绳，自己解开绑着木桶的刹车绳子，把桶扔下雪橇。狼已经追上雪橇，而这时却停下来，去查看被扔在冰上的东西。他们乘此机会又向前跑了一段。

“‘如果这也帮不了什么忙，到时候你会明白，我会将自己去喂狼的，’老太太说，‘这样你就可以逃脱了。’老太太说这句话的时候，卖桶人正在向下推一个大而笨重的酿啤酒用的桶。这时他突然停了下来，似乎还没有拿定主意是否要把酒桶扔下去。实际上，他心里想的完全是另一码事。‘从来不出差错的马和男子汉，怎么能为了自己而让一个老妇人被狼吃掉呢，’他想，‘肯定还有其他得救的办法。是的，肯定有。问题是我还没有找到它。’

“他又开始推那个啤酒桶，但突然又停了下来，并且哈哈大笑起来。

“老太太惊恐地看着他，怀疑他是否精神失常了，但海德人是在嘲笑自己的愚蠢和不开窍。实际上要救他们三者的命是世界上最容易不过的事了。他简直不明白自己为什么先前没有想到这一点。

“‘现在，你好好听着，玛琳！’他说，‘你自愿提出要让狼吃掉，很勇敢。但你用不着这样做，因为我现在想出了我们三个怎样相互帮助而不用任何人去冒生命危险就能摆脱险境的办法。记住，不管我做什么，你要坐在雪橇上不许动，把雪橇驾到林赛尔村去。你去叫醒村里人，告诉他们我一个人在这里的冰面上，被十只狼围困着，请他们快来救我。’

“卖桶人等狼追近雪橇后，就把那个大啤酒桶滚到冰面上，然后自己也跳下雪橇，并且钻进桶里，把自己扣在里面。

“这是一个很大的桶。里面的空间大得能装下整个圣诞节喝的啤酒。狼群朝酒桶扑上去，咬着桶箍，试图把桶翻个个儿。但是桶很重，倒在那里动也不动。狼群怎么也够不着躺在里面的人。

“海德人知道他很安全，因此躺在里面对狼大笑。但是过了一会儿，他又变得严肃起来。‘今后我要是再陷入困境，’他说，‘我就要记住这只啤酒桶。我要考虑，既要对得起自己，也要对得起别人。只要自己能够去找，去想，第三条出路总是有的！”

巴塔基就此结束了他的故事。但是男孩子注意到，渡鸦从来不讲没有特殊含义的故事。因此，他越听越觉得值得推敲。“我不明白你为什么要给我讲这个故事。”男孩子说。

“我只是站在这里看着松山时偶然想起这个故事的。”渡鸦回答道。

他们向南朝榆斯楠继续飞行，一个小时以后，他们抵达紧挨着海尔星兰省的考尔赛特村。渡鸦在一座低矮的小屋旁边着陆。这座小屋没有窗子，只有一个洞。烟囱里冒出一股股夹着火星的浓烟，屋子里传出一阵阵铿锵有力的锤击声。“当我看见这个铁匠铺时，我就想起海尔叶达伦从前有过技术精湛的铁匠，特别是这个村的铁匠，就在全国也没有人能跟他们相比。”

“也许你还记得有关他们的故事，可以讲给我听听吗？”男孩子说。

“是的，我清楚地记得海尔叶达伦一个铁匠的故事，”巴塔基说，“他曾经向两个铁匠挑战，一个是达拉那省的，另一个是丰姆兰省的，比赛打钉子。那两个人接受了他的挑战，三个铁匠在这考尔赛特村进行比赛。达拉那人首先开始。他打了十二个钉子，个个匀称、锋利、光滑，好得无可挑剔。在他之后打的是丰姆兰人。他也打了十二个十全十美的钉子，而且只用了达拉那人一半的时间。当那些对比赛进行评判的人见到此种情形时，便对海尔叶达伦那个铁匠说，他不要去白费力气了，因为他不可能比达拉那人打得更好或者比丰姆兰人打得更快。‘我不想放弃。总能找到一个表现自己技巧的方法的。’海尔叶达伦人说。他既不用煤，也不用风箱，没有预先把铁块放在火炉里加热，而是直接把铁块放在砧子上，用铁锤将铁敲热，并且敲出一个又一个钉子。谁也没有见过一个像他这样熟练地使用铁锤的铁匠，因而海尔叶达伦人被评为全国最优秀的铁匠。”

巴塔基说完便不作声了，但是男孩子却变得更加迷惑不解。“我不明白你给我讲这个故事的用意何在。”他说。

“我只是看到了这个老铁匠铺，偶尔想起了这个故事。”巴塔基漫不经心地回答。

这两位旅行者又飞上天空，渡鸦驮着男孩子朝南向利尔海达尔教区飞去，这个教区位于与达拉那交界的地方。他落在一个长满树木的土堆上，土堆是在一个小山顶上。“你是否知道你站在一个什么样的土堆上？”巴塔基说。男孩子不得不承认他不知道。

“这是一个坟堆，”巴塔基说，“里面埋着的那个人名叫海尔叶乌尔夫，他是第一个在海尔叶达伦定居并开发这块土地的人。”

“你大概也知道有关他的故事吧？”男孩子说。

“关于他的事我听说得不多，不过我想他八成是个挪威人。他起初在一个挪威国王手下任职，但是，他和国王发生了纠纷，不得不逃亡国外，投奔当时住在乌普萨拉的瑞典国王，并且在他那里找到了一个职位。可是过了一段时间，他要求国王的妹妹嫁给他做妻子，当国王不愿意把那样一个高贵的女子嫁给他时，他就和她一起私奔了。他当时将自己置于一种困难的境地，既不能住在挪威，也不能住在瑞典，而逃亡到其他国家他又不愿意。‘但是肯定会有另外一条出路的。’他想，于是带着他的仆人和财宝穿过达拉那省往北走，一直走到达拉那省北部边界上的那些荒芜偏僻的大森林里。他在那里定居了下来，修建房屋，开垦土地，成了第一个在那块土地上定居的人。”

男孩子听完这个故事以后，比以前更加迷茫了。“我不明白你给我讲这些故事的用意何在？”他又说。巴塔基没有立即回答，只是摇头晃脑，挤眉弄眼。“因为只有我们俩在这里，”他最后终于说道，“我想借此机会问你一件事。你有没有真正了解过，那个把你变成小人儿的小精灵对你变回人提出了什么条件？”

“除了要我把白雄鹅安然无恙地送到拉普兰，而后送回斯康耐以外，我没有听说过别的条件。”

“这一点我完全相信，”巴塔基说，“正因为如此，所以我们上次见面的时候，你才那样自豪地说，背弃一个信任自己的朋友比什么都卑鄙无耻。关于条件的事，你完全应该问问阿卡。你知道，她曾经到过你家，同那个小精灵谈过。”

“阿卡没有跟我说起过这件事呀。”男孩子说。

“她大概觉得，你最好不要知道小精灵是怎么说的。你和雄鹅莫顿两个，她当然是更愿意帮助你了。”

“真奇怪，巴塔基，你怎么总是使我感到痛苦和不安呢。”男孩子说。

“也许是这样吧，”渡鸦说，“但是这一次我想你会感激我的，因为我可以告诉你，那个小精灵的意思是这样的：如果你能把雄鹅莫顿送回家，你母亲就能把他放在屠宰凳上，这样，你就可以变成人了。”

男孩子跳了起来。“这不是真的，完全是你恶意的捏造。”他大声喊道。

“你可以自己去问阿卡好了，”巴塔基说，“我看见她和整个雁群从天空飞过来了。别忘记我今天给你讲的故事！在一切困境中，出路肯定是有的，关键在于靠自己去找。我将为看到你获得成功而高兴。”
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第二天，男孩子趁休息时，阿卡和其他大雁不在一起觅食的机会，问阿卡，巴塔基说的话是否属实。阿卡没有否认。当时，男孩子要求阿卡向他保证，不向雄鹅莫顿泄露秘密，因为大白鹅勇敢而又重义气，男孩子担心，如果他知道了小精灵的条件，可能会发生什么不幸。

后来，男孩子总是一声不响、闷闷不乐地骑在鹅背上，耷拉着脑袋，没有心思去顾及周围的一切。他听见老雁们向小雁们喊叫着，现在他们进入了达拉那，现在他们可以看见北边的斯坦贾恩峰，现在他们正飞过东达尔河，现在他们到了胡尔孟德湖，现在他们正在西达尔河上空飞行，但是他对那些东西连看都不看一眼。“看来，我是要一辈子跟着大雁周游了，”他想，“这样我非得把这个国家看腻了不可。”

当大雁们呼叫着，他们已经来到了丰姆兰省，正沿着克拉河向南飞时，他还是那副无精打采的样子。“我看到的河已经够多的了，”他想，“我也不需要去费神再看一条河了。”

而且即使他想看，下面也没有什么可以看的，因为在丰姆兰北部有一些广阔而单调的森林，那条又窄又细、一个漩涡接着一个漩涡的克拉河蜿蜒经过那里，不时地在这里或那里可以看到一个烧木炭的窑，一块放火烧荒的地方或者芬兰人居住的没有烟囱的小矮房。但是总的来说，茫茫林海一望无边，人们会以为这里是北部的拉普兰呢。

大雁们落在克拉河边一块放火烧过荒的地方。大雁们在那里啄食着刚长出来的鲜嫩的秋黑麦，这时男孩子听见森林里传来一阵阵说笑声。只见七个身强力壮的男子背着背包，肩上扛着劈刀从森林里走出来。这一天，男孩子想念人类的心情简直无法形容，因此，当他看见七个工人解下背包一屁股坐在地上休息时，心里真是高兴极了。

他们你一言我一语地说个不停，男孩子藏在一个土堆后，听到人类说话的声音心里有说不出的高兴。他很快就弄清楚了，他们都是丰姆兰人，要到诺尔兰去找工作。他们是一群很乐观的人，每个人都有着说不完的话，因为他们都在很多地方做过工。但是正当他们说得起劲的时候，有个人却无意中说到，尽管他到过瑞典的所有地方，但是没有见到一个比丰姆兰西部他的家乡所在的诺尔马根更美丽的地方了。

“如果你说的是费里克斯达伦，而不是诺尔马根，我倒同意你的说法。”另一个人插话说。

“我是叶赛县人，”第三个人说，“我可以告诉你们，那个地方比诺尔马根和费里克斯达伦都要美丽。”

看来，这七个人来自丰姆兰省的不同地区，每个人都认为，自己的家乡比其他人的家乡更美更好。他们为此而激烈地争吵起来，谁也说服不了谁，看上去似乎快要翻脸了。就在这时，一位长着又长又黑的头发和一对眯缝小眼的老者路过这里。“你们在争论什么呢，小伙子们？”他问，“你们这样吵吵嚷嚷，整个森林都听见了。”

一个丰姆兰人急忙转向新来的人说：“你在这深山老林里转来转去，大概是芬兰人吧？”

“是的，我是芬兰人。”老头儿说。

“那太好了，”那个人说，“我总是听人说，你们芬兰人比其他国家的人都公正。”

“好的名声比黄金更值钱。”芬兰老头得意扬扬地说。

“我们正坐在这里争论着到底丰姆兰省的哪个地方最好，不知道你是否愿意为我们解决这个问题，免得我们为了这件事而相互闹得不愉快？”

“我将尽力而为。”芬兰老头说，“但是，你们对我得有耐心，因为首先我必须给你们讲一个古老的故事。”

“很久以前，”芬兰人说着在一块石头上坐下来接着讲：

“维纳恩湖北边的那片地方看上去十分可怕。到处是荒山秃岭和陡立的山丘，根本无法在那里居住和生活。道路无法开辟，土地无法开垦。然而，位于维纳恩湖以南的地方都又好又容易耕种，跟现在一样。

“当时，维纳恩湖南岸住着一个大人物，他有七个儿子。他们个个都动作敏捷，身强力壮，但同时也很自负。他们之间经常闹别扭，因为每个人都想高人一筹。

“父亲不喜欢那种无休止的争吵。为了结束那种状况，他有一天把七个儿子召集到身边，问是否愿意由他来考考他们，检验一下到底谁是最出色的。

“儿子们自然很愿意，那是他们求之不得的。

“‘那我们就这么办，’父亲说，‘你们知道，在我们称为维纳恩湖的北边有我们的一块荒地，遍地是小丘和碎石，我们没法利用它，明天你们每个人套上马，带上犁，使出最大的力气去犁这块地，傍晚时分，我去看看你们谁犁得最出色。’

“第二天早晨太阳还没有升起，他们兄弟七个就已经备好马和犁，整装待命了。当他们赶着马出发的时候，那阵势好不威风。马刷得溜光，犁铧光亮耀眼，犁头刚刚磨过。他们就像受惊的马一样，飞快地到了维纳恩湖边。当时有两个人掉头来绕路走，但是最大的儿子却一往直前。‘我才不怕这么个小水潭呢。’他对着维纳恩湖说。

“其他人看到他那么勇敢，也不甘示弱。他们站在犁上，赶着马向水里走去。那些马都很高大，在水里走好长一段距离还够不着湖底，不得不游起水来。犁漂在水上，但是人继续待在上面不是那么容易。有几个人抓着犁，让犁拖着走，有几个则蹬着水过湖，但是一个个都过去了，并立即着手耕地，那块地后来就被称为丰姆兰和达尔。老大犁正中间一块地，老二和老三分别在他的两边，再下边的两个儿子又依次向外面排列，最小的两个儿子，一个排在那块地的最西边，另一个排在最东边。

“起初，老大犁出的沟又直又宽，因为维纳恩湖地势平坦，易于耕作。他的进度也很快，但后来却碰到了一块石头，石头很大，无法绕行，于是他不得不提起犁越过石头。然后他又用力将犁头插进地里，继续犁出一道又宽又深的沟。但是过了一会儿，他遇到了一块土质十分坚硬的地，他不得不把犁再次提起来，后来，他又遇到一次同样的情况。他因为不能始终如一地犁出又宽又深的沟而生起气来。最后，地里石头满地，根本无法耕犁，他不得不满足于在地的表面划一道了事。就这样，他总算犁到了地的北头，坐在那里等他的父亲。

“老二起初犁出的沟也是又宽又深，而且他在小丘之间找到了一条很好的通道，所以一直没有停顿下来。不过他却不时地犁到峡谷的山坡地上去了。他越往北犁，拐弯也越多，犁沟也越来越窄。但是他进度很快，甚至到了地头也没有停下来，而是多犁了一大块。

“老三，也就是排在长兄左边的那一个，一开始也很顺利。他犁出的沟比别人的都来得宽，但是不久他就遇上了一块很糟糕的地，被迫拐向西边耕犁。只要能向北拐的时候，他就尽快向北拐，犁得既深又宽。但是在离地界还有很大一段距离的地方就无路可走了，他又被迫停了下来。他不愿意就此停在路中间，就调过马头向另一个方向犁。但是不久他又无路可走了，又被迫停了下来。‘这条沟肯定是最差劲儿的了。’他坐在犁上等他的父亲时这样想。

“至于其他人，情况可以说是一样的。他们干得都像男子汉。排在中间的人纵然有很多困难，但是排在他们东西两边的人情况就更加糟糕，因为两边的地里到处是石堆和沼泽地，不可能犁得又直又均匀。至于那两个最小的儿子，可以说他们只是在地里拐来弯去，不过他们也干了不少的活。

“傍晚时分，七兄弟都筋疲力尽了，无精打采地坐在各自犁沟的尽头等着。

“父亲来了。他先走到在最西边干活的儿子那里。

“‘晚上好！’父亲说着走了过来，‘干得怎么样了？’

“‘不怎么样，’儿子说，‘你让我们犁的这块地太难犁了。’

“‘我想你是背朝干活的地方坐着，’父亲说，‘转过身去，你就会看到你干了多少活！你干的并不像你所想象的那么少。’

“儿子一回头才发现，他犁过的地方出现了漂亮的山谷，谷底是湖泊，两旁的陡坡上长满郁郁葱葱的树林，令人赏心悦目。他在达尔斯兰和诺尔马根地区走了很长一段距离，犁出拉格斯湖、雷龙湖、大雷湖以及两个锡拉湖，因此，父亲对他满意是完全有理由的。

“‘现在让我们去看看其他几个干得怎么样吧。’父亲说。他们去看的下一个儿子，就是那排行老五的儿子，他犁出了叶赛县和格拉夫斯费尤登湖。三儿子犁出了韦梅恩湖；大儿子犁出了费克斯达伦湖和富雷根湖；二儿子犁出了艾尔河谷和克拉河，四儿子在贝里斯拉格那干得很吃力，除了许多小湖泊外，他还犁出了永恩湖和达格勒松湖；第六个儿子走的是一条很奇怪的路，他先开辟了斯卡庚那个大湖，又犁出了一条窄沟，形成了雷特河，尔后，他无意中越过地界，在维斯特芒兰矿区挖出了一些小湖。

“当父亲把儿子们犁过的地全部看过之后，他说，总之，根据他的判断，他们干得都很出色，他完全有理由感到满意。那块地已不再是一块不毛之地了，而是完全可以耕种和居住了。他们创了许多鱼类丰富的湖泊和肥沃的盆地。大河小溪上形成一道道瀑布，可以带动机器磨面、锯木和锻造钢筋。沟与沟之间的山梁上可以生长用作燃料和烧木炭的森林，现在也有了修筑通往贝里斯拉格那铁矿区的道路的可能性了。

“儿子们听了很高兴，但是他们现在想知道，谁犁的沟最好。

“‘在这样的一块地上，’父亲说，‘重要的是犁沟之间的相互协调，而不是这条沟比另外的沟要好。我认为，任何走到诺尔马根和达尔斯兰那些狭长的湖边的人都会承认，他很少见到比那里更美丽的地方，但是，他后来也会喜欢格拉夫斯费尤登和韦梅恩湖周围阳光充足、土地肥沃的地区。在开阔、舒适的地方生活了一段时间以后，他可能会想换个地方，搬到富雷根湖和克拉河沿岸那些窄长的狭谷里去。如果他对那里也厌倦了，他就会为见到贝里斯拉格那地区神态各异的湖泊而高兴，那里的湖泊迂回曲折，多得数不胜数，谁也无法记清楚，在看过那些支离破碎的湖泊之后，他一定会为见到像斯卡庚那样碧波万顷的湖泊而高兴。现在我想告诉你们，儿子们的情况和犁沟的情况是一样的。任何一个做父亲的都不会为一个儿子胜于其他儿子而高兴。如果从最小的儿子到最大的儿子，他都能用同样喜爱的眼光去看待，他才会感到内心平静和欣慰。’”
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大雁们沿着克拉河一直飞到孟克富士大工厂，然后他们又向西往费里克斯达伦方向飞去。他们还没有到富雷根，天就开始黑了，于是他们就在一块长满树林的高地上找了一块洼地落了下来。那块洼地对大雁们来说无疑是个过夜的好地方，但男孩子却觉得那里既寒冷又潮湿，希望找一个更好的地方睡觉。他刚才在空中的时候就看见山下有几座庄园，落地后他便急急忙忙去寻找了。

通往庄园的路途实际比他想象的要远得多，他曾几次想返回洼地。但是，他周围的树林终于稀疏起来了，他来到了一条伸到森林边上的大路。从大路又分出一条美丽的桦树林荫道，直通一座庄园，他便立即朝那个方向走去。

男孩子最先进入的是个后院，大得像城里的广场，四周是一排排红色的房屋。他穿过后院，又见到了一个院子。那是住房所在的地方，房前有一条沙石小径和一个很大的庭院，两边是厢房，房后是一个树木葱郁的花园。主宅邸本身很小，并不引人注目。但是庭院四周却长着一排十分高大的花楸树，树与树之间挨得非常紧密，形成了一道名副其实的围墙。男孩子觉得他似乎跨进了一间高大华丽的拱形大厅。高高的天空呈现出淡蓝色，挂着一串串又大又红的果实的花楸树已经泛出黄色，草坪大概还是绿色的，但是那天晚上月光格外的明亮耀眼，月光洒在草坪上，使得草坪变成了银白色。

院子里空无一人，男孩子可以自由自在地随便走动，当他来到花园里的时候，发现了一种东西，几乎使他欣喜若狂。他爬上一棵矮小的花楸树去摘果子吃，但是他还一串没有摘到，就发现一棵稠李树上也结满了果实，于是他溜下花楸树，爬上稠李树，但是他刚刚爬上树，又发现一棵红醋栗树上也垂挂着大串大串的红色浆果。这时，他发现，整个花园里到处长满了茶藨子、覆盆子和犬蔷薇。远处的菜地上长着大头菜和芜菁，每棵小树上都长满了浆果，野菜结了籽，草秆上长着颗粒饱满的小穗。而在那边的一条小路上，啊，他肯定没有看错，有一个漂亮的大苹果在月光下闪闪发光！

男孩子抱着大苹果在草坪边上坐下，开始用小刀一小块一小块地切下来吃。“如果其他地方也像这里一样好吃的东西唾手可得的话，那么当一辈子小精灵也不见得有什么不好的。”他想。

他坐在那里，一边吃一边思索着，最后他想，如果他继续留在他现在所在的地方，让大雁们自己回南方去不是也不错吗。“我就是不知道怎样向雄鹅莫顿解释我不能回去的原因，”他想，“我最好还是同他彻底分手。我可以像松鼠一样储藏过冬食物。冬天，住在马厩或牛棚的一个暗角里，我就不会冻死。”

就在他想入非非的时候，他突然听见头顶上有一声轻微的响声，转眼间一个像短小的桦树杈儿一样的东西落在了他的旁边。树杈儿摇来晃去，顶部有两个亮点，像燃烧着的煤块一样闪闪发光。那个东西看上去真像个怪物，但是男孩子很快就看出来，树杈儿有一个弯弯的嘴，火红的眼睛四周有一大圈羽毛，这时他放心了。

“这个时候遇见一个活着的东西真是太有趣了，”他说，“也许你，猫头鹰夫人，愿意告诉我这个地方叫什么名字，住在这里的是什么人吧？”

猫头鹰这天晚上和秋天所有的夜晚一样，正栖在靠房顶竖着的那个大梯子的木板上，注视着下面的石子小路和草坪，在侦察耗子的踪迹。但是，使她感到吃惊的是一只耗子也没有出来。相反，她却看见一个样子像人，但又比人要小得很多很多的东西在花园里移动。“我想肯定是这个家伙把耗子给吓跑了，”猫头鹰想，“这到底是个什么东西呢？”

“那不是一只松鼠，不是一只小猫，也不是一只鼬鼠，”她又想，“我本来以为，像我这样一只在古老的庄园上住了那么多年的鸟，对世界上的事是无所不知的。但是这个东西却使我百思不得其解。”

她目不转睛地盯着石子路上移动的那个小东西，直看得眼睛发花。最后，好奇心终于占了上风，她就飞到地上，想到近处看看这个陌生的东西。

当男孩子开始讲话的时候，猫头鹰伸着脖子观察着他。“他身上既没有爪子也没有刺，”她想，“但是谁知道他有没有毒牙或者其他更危险的武器呢？在我向他发起进攻之前，必须弄清楚他是什么东西。”

“这个庄园叫莫尔巴卡
 

(1)



 ，”猫头鹰说，“以前这里住的是上等家庭。可是你自己是什么人？”

“我在想着搬到这里来住，”男孩子说，却没有回答猫头鹰的问题，“你看行吗？”

“唉，这个地方已经是今非昔比了，”猫头鹰说，“不过还可以生活，这主要看你靠什么度日。你打算靠捉耗子吃来维持生活吗？”

“不，绝对不会，”男孩子说，“倒是有耗子把我吃掉的危险，而不是我去伤害耗子。”

“他绝对不可能像他自己所说的那样毫无危险，”猫头鹰想，“不过，我想我还是试一试他。”她飞到空中，紧接着直扑尼尔斯·豪格尔森而来，爪子抓进了他的肩膀，并用嘴去啄他的眼睛。男孩子用一只手捂着眼睛，用另一只手极力挣脱开。与此同时，他用足全身的力气呼喊救命。他意识到，他的生命真正处于危险之中，他自言自语地说，这一次他肯定要完蛋了。

现在我告诉你们一件非常巧合的事，就在尼尔斯·豪格尔森跟随大雁们周游瑞典的这一年，有一个人也在到处旅行，她想写一本关于瑞典的、适合孩子们在学校阅读的书。从圣诞节到秋天，她一直想着这件事，但是一行字也没有写出来，最后她灰心地对自己说：“你是没有能力写这本书了，还是坐下来，像往常一样，写写神话和小故事之类的作品，让别人去写这样一本富有教益、严肃认真和没有一句假话的书吧！”

她要放弃这项工作几乎已经是决定了的，但是又觉得写一些关于瑞典的美好事物还是很有意思的，因此她又舍不得放弃这项工作。最后，她忽然想到，可能是因为她长期身居城市，周围除了街道和墙壁什么也没有，才使她迟迟动不了笔。如果到乡下去，看看森林和田野，情况也许会好一些。

她出生在丰姆兰省，对她来说很明显，她的书要从那里开始写起。她首先要写一下她成长的那个地方，那是一座不大的庄园，地处偏僻，那里仍然保留着许多古老的传统和习惯。她想，孩子们听到那里的人们一年四季所从事的各种劳动一定会觉得很有意思的。她要告诉他们，她家乡的人是如何庆祝圣诞节、新年、复活节和仲夏节的，他们用的是什么家具和生活用品，他们的厨房和储藏室、牛棚和马厩、谷仓和蒸汽浴室又是什么样子的。然而，当她要写这些东西的时候，她的笔却总不听使唤。她简直不明白是什么原因，使她总写不出来。

她对以前的事情记忆犹新，这是确实无疑的，而且她似乎还仍然生活在那个环境中。但是她对自己说，既然她要到乡下去，那么在动笔写她的家乡之前，应该再去一趟，看看那个古老的庄园。她已经阔别故乡多年，找个由头回去看看也不是什么坏事。实际上，这么多年来，她无论走到哪里，总念念不忘自己的故乡。诚然她看到，其他地方比那里更美也更好，但是她在任何地方也找不到她在童年时期的故乡所感受到的那种安谧和欢悦。

然而对她来说，回故乡并不像人们所想象的那么容易，因为她家的小庄园已经卖给了她不相识的人。她固然认为，他们会很好地接待她，但是她故地重游并不是为了同陌生人坐在一起交谈，而是为了在那里能够真正重温昔日的生活。因此她决定晚上去，那时一天的劳动已经结束，人们都会待在屋里的。

她全然没有想到，回故乡去会成为那样一桩奇妙的事情。当她坐在马车上向那个古老的庄园驶去的时候，她觉得自己每时每刻都变得更加年轻，一会儿，她不再是一个头发开始灰白的老人，而是一个穿着短裙、梳着淡黄色长辫子的小姑娘了。她坐在车上认出了沿途一座又一座的庄园，在她的脑子里似乎故居的一切依然如故。父亲、母亲和妹妹们会站在台阶上迎接她，那位年老的女用人会跑到厨房的窗前去看是谁回来了，奈露、富莱娅和另外几只狗会蹦蹦跳跳地朝她跑来。

她越是接近庄园，心里越是高兴。现在已经是秋天，大忙季节快要来临，但是正因为有许多活要干，家里的生活才不会单调和枯燥。一路上，她看见人们正忙着在刨马铃薯，她家里的人一定也在刨。他们现在首先要做的就是把马铃薯碾碎做成淀粉。那是一个温暖而舒适的秋天，她想菜园子里的蔬菜不一定都已经收完，至少卷心菜还长在地里。不知道啤酒花是否已经采完，苹果是否已经都摘下？

最好不要赶上家里大扫除，因为秋会节快要到了。秋会被当地的人们看成是一个重大的节日，特别是在仆人们的心目中，因此秋会到来之前，到处都要打扫得干干净净，收拾得井井有条。如果在秋会之夜到厨房里看看，就会觉得挺有意思，擦得光亮的地板上撒满了芳香的刺柏树枝，墙壁粉刷得雪白，墙上挂着锃亮的铜锅和铜壶。

这样悠闲的日子不会持续太久，因为秋会节一结束，人们就要开始梳麻了。亚麻铺在潮湿的草地上经过三伏天已经沤软。现在把麻放进那个旧的蒸汽浴室里，点燃那个火炉子进行烘烤。等麻烘得干燥到一定程度后，人们就在某一天把邻近的妇女们都招呼到一起，她们坐在蒸汽浴室前，把麻秆敲碎，然后用打麻器打麻，去掉干麻秆，抽出又细又白的麻。妇女们干活的时候，浑身落满了灰尘，成了灰人。她们的头发上和衣服上也都积满了碎麻秸，但是她们还是干得很欢快。打麻器从早到晚工作，人们也从早到晚有说有笑，要是有人走近那个旧蒸汽浴室，还以为那里正呼呼地刮着大风呢。

梳完麻以后，紧接着就是烤制大量的脆饼、剪羊毛和仆人搬家。十一月是繁忙的屠宰季节，人们腌咸肉，填香肠，烤血面包，制蜡烛。经常用土制呢绒做衣服的裁缝这时也来到这里，那是异常快乐的几个星期，仆人们坐在一起穿针引线，忙着做衣服。为所有的仆人做鞋的鞋匠这时也坐在长工屋里干活，人们看着他如何剪皮子，做鞋底，钉后跟，砸气眼，怎么也看不厌。

但是，最忙碌的时候还是圣诞节之前。露西娅节
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 那天，身穿白衣、头戴点燃着的蜡烛的侍女在凌晨五点钟就到各个房间去请人们喝咖啡，这好像意味着，在这之后的两个星期内，人们不要指望能够睡足觉。因为人们要酿制圣诞节喝的啤酒，要渍鱼，要为圣诞节烤制各种面包和点心，还要进行大扫除。

当车夫按照她的要求把马车停在路口时，她还沉浸在对烤面包的想象中，身边都是圣诞节吃的面包和存放小面包的盘子。她像一个睡得昏昏然的人被突然惊醒一样。刚才还梦见家人围在她的身边，而此时此刻却在这么晚的时候独自一人坐在车上，感到实在凄凉。当她下车以后，顺着林荫道默默地向故居走去的时候，她感到现在的心情与过去的是多么的不同呀，她真想转身返回城里。“到这里来有什么意思呢？这里和过去已经毫无共同之处了。”她想。

但是她又想，她既然是远道而来，还是应该看一看这个地方。于是她继续往前走，尽管每走一步，心情就感到沉重一分。

她曾听人说过，庄园已经破烂不堪，面目全非，情况也许确实如此。但是她在晚上却看不出来，反而觉得一切如故。那边是水塘，她年轻的时候，里边养满了鲤鱼，但是谁也不敢去捕捞，因为父亲愿意让鲤鱼自由自在地生活。那边是长工屋、谷仓，以及屋顶的一头是一个铜钟、另一头是风向标的马厩。正房前面的庭院与父亲在世时一样，仍然像一间四面不透风的屋子，看不到远处的景色，因为父亲连一棵小树都不忍心砍掉。

她在庄园入口处那棵大枫树的阴影下停住脚步，站在那里向四周环视。就在这个时候，一件奇怪的事情发生了，一群鸽子飞过来，落在了她的身边。

她几乎不敢相信那是些真正的鸟，因为通常鸽子在太阳落山以后是不出来活动的。一定是明亮的月光唤醒了他们。他们以为现在是大白天，于是就从鸽棚中飞了出来，但是后来他们却迷糊起来，不知所措。因此，当他们看见有一个人的时候，就向她飞来，好像她会给他们指明方向似的。

她父母亲在世的时候，庄园上有很多鸽子，因为鸽子也是父亲精心保护的一种动物。只要有人提起要宰一只鸽子，他就心情不好。那群漂亮的鸽子在她来到故居时迎接她，她心里感到非常高兴。谁能知道那群鸽子这么晚了飞出来不是为了向她说明，他们还没有忘记过去他们曾经有过一个美好的家呢？

或者，也许是她的父亲派他的鸽子出来向她问候，使她重返故居时不至感到过分忧虑和孤独吧？

当她想到这里，心中升起一股对过去的强烈的渴望，不禁悄然泪下。他们在这里过的是一段美好的生活。他们有过繁忙的日月，但是他们也有过节日的快乐，白天他们进行紧张艰苦的劳动，但是晚上他们就聚集在灯下阅读泰格奈
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 和鲁奈贝里
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 的诗，读莱恩格伦
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 夫人和老处女布雷默尔
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 的作品；他们种植五谷，但是他们也种玫瑰花和茉莉花；他们纺过麻线，但是他们边纺线边唱民歌；他们钻研过历史和文法，但是也演过戏和写过诗；他们站在火炉边做过饭，但是也学会了拉手风琴、吹笛子、弹吉他、拉小提琴和弹钢琴；他们在菜园里种过卷心菜、芜菁、豌豆和菜豆，但是也有过一个长满苹果、梨和各种浆果的果园；他们曾经寂寞地生活，但是正因为如此他们的脑子里装着那么多故事和传说。他们穿过自己家里做的衣服，但是也正因为这样，他们才过着一种无忧无虑、自给自足的生活。

“世界上没有一个地方的人能够懂得像我年轻时候在这个小庄园里的人所度过的那种美好的生活，”她想，“这里工作适量，娱乐不过分，每天都是高高兴兴。我真想回家来。但我一旦回到这个地方，就又舍不得离开这里了。”

于是，她转向鸽子，对鸽子说：“难道你们不愿意到父亲那里去跟他说，我想念家乡吗？我在异乡漂泊的时间已经够长的了。问问他，看他是不是能够安排一下，让我能尽快回到我童年时期的故乡来！”她说这话的时候不由得对自己哈哈大笑起来。

她刚说完，整群鸽子便升入空中飞走了。她目送着他们，但是他们很快就消失了。似乎这一群雪白的鸽子都溶解在微微发光的天空中。

鸽子们刚刚离去，她就听见从花园里传来几声尖叫，当她急急忙忙赶到那里时，见到了异常罕见的场面。一个很小很小，小得还没有手掌那么高的小人儿正站在那里，同一只猫头鹰在搏斗。起初她只是惊奇得动弹不得。但是当小人儿越叫越惨时，她就快步跑上去，把搏斗的双方分开了。猫头鹰扑打着翅膀上了一棵树，但是小人儿仍然站在石子路上，既没有躲藏，也没有逃跑。“谢谢你的帮助！”他说，“但是你让猫头鹰跑掉是不合适的。她正站在树上，两眼紧盯着我，我还是走不了。”

“没错，把她放跑是我欠考虑。不过，难道我不能送你回家吗？”她说。她虽然经常创作传说故事，但是出乎意料地同一个小人儿说话毕竟还是吃惊不小。然而对她来说这也没有什么可大惊小怪的。她在故居外面的月光下慢步走着，好像一直在等待着经历一桩非常奇怪的事情。

“实际上，我想今夜留在这个庄园了，”小人儿说，“只要你愿意请给我找一个安全的地方睡觉，等天亮以后我再回到森林里去。”

“要我给你找一个睡觉的地方？难道这里不是你的家吗？”

“我知道，你以为我也是一个小精灵，”小人儿这时说，“但我是一个人，和您一样的一个人，尽管我被一个小精灵施妖术而变小了。”

“我还从来没有听说过有这样的怪事！你难道不愿意告诉我你到底是怎么落到这种地步的吗？”

男孩子并不忌讳讲述自己的冒险经历，而在一旁听他叙述的她，却越听越觉得吃惊、奇怪乃至兴奋。“怎么会有这样的事！碰上一个骑在鹅背上周游全瑞典的人真是一件幸运的事。”她想，“我要把他所讲述的事写进我的书里去。现在我再也用不着为我的书发愁了。我回老家回得很值得。想想看，我刚回到这座古老的庄园就有了收获！”

与此同时，她又产生一种想法，但是不敢再往下想。她把自己渴念返回故居的事托鸽子告诉父亲，转眼间她就在她长久冥思苦想而得不到解决的问题上得到了帮助。难道这是父亲对于她的请求所给予的答复吗？

--------------------
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海岛宝藏


出海

十月七日　星期五

大雁们从秋季旅行一开始就直飞南方。但是当他们飞过费里克斯达伦以后，却改变了方向，经丰姆兰西部和达尔斯兰向布胡斯省飞去。

这是令人愉快的旅行。如今小雁们对飞行已经很适应，因而不再叫苦连天了。男孩子也恢复了他那极佳的情绪。他感到由衷高兴的是他和一个人讲了话，她对他说，只要他像以往一样对遇到的所有人都能乐意相助，他就会得到好报。她的这番话给了他很大的鼓舞。她虽然无法告诉他怎样才能使自己恢复原形，但是她给了他一线希望和信心，肯定是由于这一原因，他现在才想出了怎样阻止大白鹅回家的办法。

“你知道，雄鹅莫顿，”就在他们高飞在空中的时候他说，“在我们经过这样一次旅行之后，如果再让我们整个冬天待在家里，我们一定会觉得单调、厌倦。我坐在你的背上正在想，我们应该跟大雁们到国外去。”

“这肯定不是你的真心话！”雄鹅说，他的声调听起来令人觉得可怕，因为在证明自己能够和大雁们一起一直飞到拉普兰以后，他只要能够返回到豪尔格尔·尼尔森的牛棚里去就心满意足了。

男孩子默默地坐一会儿，俯瞰着下面丰姆兰省的大地。所有的桦树林、阔叶林和果园都已披上了秋天的盛装，有金黄色的，也有红色的。一个个狭长的湖泊在金黄色的堤岸衬托下显得湛蓝湛蓝的。“我觉得我从来没有看到我们底下的大地像今天这样美丽，”他说，“湖泊像蓝色的丝绸，而堤岸就像一条条宽阔的金丝带。我们如果在西威曼豪格住下，再也看不到世界上更多的东西，你难道不觉得这太可惜了吗？”

“我原来以为，你想回家去，回到你的父亲和母亲身边，让你的父母亲看看你已经变成一个多么聪明的孩子。”雄鹅说。整个夏天，他一直梦想着在豪尔格尔·尼尔森家门前的院子里落下，让鹅、鸡、奶牛、猫和女主人豪尔格尔·尼尔森夫人亲眼看看邓芬和他们自己的六只小雁，那该是多么值得骄傲和自豪的时刻，所以他对男孩子的提议显得并不特别高兴。

这一天，大雁们作了好几次长时间的休息。他们所到之处都是收过庄稼后遍地是食物的田地，使得他们无心离开那里而到别处去。因此，直到太阳快落山的时候，他们才进入达尔斯兰。他们掠过达尔斯兰省的西北部，那里的景色比丰姆兰省更加美丽、更加宜人。大小湖泊星罗棋布，大地就像崎岖不平的狭窄堤岸在湖泊间穿行。那里几乎找不到一块合适的耕地，但各种树木却长得分外葱郁，陡峭的堤岸宛如一个个秀丽的公园。天上或水中似乎有什么挽留住了阳光，即使太阳落山以后仍然显得非常的明亮。金色的波纹在深色、发亮的水面上嬉戏，浅红色的光焰在地面上跳跃，浅黄的桦树、浅红的白杨和杏黄的花楸树拔地而起。

“你自己难道不觉得，雄鹅莫顿，以后再也看不到这样壮丽的河山了吗？”男孩子说。

“比起这些贫瘠的山坡，我更喜欢看南部平原上的肥沃的耕地，”雄鹅回答说，“但是，你是知道的，如果你必须继续旅行的话，我是不会离开你的。”

“我想这就是我想要得到的答复。”男孩子说，从他的话音中可以听出，他已经如释重负。

当他们后来继续在布胡斯省的上空飞行时，男孩子看见底下山峦起伏，连成一片，山谷就像狭窄的山涧堕入万丈深渊，谷底上的那些狭窄的湖泊深蓝深蓝的，蓝得几乎发黑，就好像它们刚从地下钻出来似的。这真是一派巍巍壮丽的景色，但当男孩子忽而看到一丝阳光，忽而又见阳光钻入阴影的时候，他觉得这里的景色粗犷而又别致。他不知道是什么原因，但是总觉得从前这里曾经有过矫勇强悍的斗士，在这充满神秘色彩的地方经历过多次危险而勇敢的冒险。他固有的那种猎奇的兴致又复活了。“我以后可能会经常怀念过去那种冒险生活，”他想，“最好还是知足一点，像现在这样生活吧。”

有关这些想法，他对白雄鹅一个字也没有说，因为大雁们正以最快的速度在布胡斯省上空飞行，雄鹅正喘着粗气，回答不了他的问题。太阳沉到地平线上，忽而在个山丘后面消失，不久又在另一个山丘后面隐藏起来，但是大雁们拼命地追赶着太阳，还不时地能见到它。

他们终于看到西边有一道明亮的光线随着他们翅膀的扇动不断地扩展开来，而且越来越宽阔。那是乳白色的大海在闪着玫瑰红和天蓝色的光。他们飞过岸边的石岛以后，又看见太阳。那太阳又大又红，正准备潜入波涛之中。

晚霞闪射出柔和的光线，所以男孩子敢正视太阳。当他凝视着那广阔无边的大海和通红通红的晚霞时，他的内心感到极为宁静、坦然。“切莫忧伤，尼尔斯·豪格尔森，”太阳说，“世界是美好的，生活在这样的世界里，大的和小的都可以各享其乐。自由自在，无忧无虑，整个宇宙任你翱翔，这也是一件好事。”

大雁们的礼物

大雁们站在费耶尔巴卡外面的一个小石岛上睡觉。但是，当接近子夜时分，月亮高悬在空中的时候，老阿卡摇晃脑袋赶走困倦，叫醒周围的亚克西和卡克西、科尔美和奈利亚、维茜和库西。最后她用嘴捅一下大拇指儿，他就醒了。“什么事，阿卡大婶？”他说着惊恐地跳了起来。

“没有什么要紧的事，”领头雁回答说，“只是雁群里我们七个年纪大的想在今夜到海上去一趟，不知道你是否有兴趣跟我们一块儿去。”

男孩子知道，如果没有发生什么重要的事情的话，阿卡是决不会提出这样的建议的，因此他二话没说便坐到她的背上。大雁们径直朝西飞去，他们首先飞过了一大群离岸较近的大小岛屿，接着又飞过一片宽阔的水面，然后到了离海岸最远的那个大群岛维德尔群岛。群岛的岛屿露出水面不多，陡峭不平，在明亮的月光下可以看清所有岛的西侧都被海水冲刷得非常光滑。其中有几个岛相当大，男孩子隐约看见上面有几座房屋。阿卡找一个最小的岛落下。那个岛只不过是一块高低不平的大花岗岩石，中间有一条很宽的裂缝，里面积满了海水冲上来的白色细沙和少数贝壳。

当男孩子从阿卡的背上滑到地面上时，他看见身边有一个看上去像一块高高的尖石头的东西。但与此同时，他又发现那是一只很大的猛禽，他选择了这个石头岛作为栖身过夜之处。但是，还没有等他对大雁们这样粗心地落在一个危险的敌人旁边表示惊讶，那只鸟就纵身跳过来，这时他认出了那原来是老鹰高尔果。

可以看出，那次会面是阿卡和高尔果事先约好的。他们俩谁也没有对见到对方感到惊奇。“这件事你办得很好，高尔果，”阿卡说，“我真不敢相信，你会先于我们来到约会地点。你来这里很久了吗？”

“我是今天晚上到达这里的，”高尔果回答说。“但是，我想，我除了希望准时到达这里等候你们外，并不指望得到别的夸奖。你让我办的那件事，我办得很糟糕。”

“我敢肯定，你办得一定很出色，只是你不想炫耀，”阿卡说，“但是在你讲述你旅途中发生的事情之前，我要先请大拇指儿帮忙找到大概还埋藏在这个石岛上的一些东西。”

男孩子正站在那里欣赏着几个漂亮的贝壳，当阿卡提到他的名字时，他抬起头。“大拇指儿，你肯定在想，我们为什么离开了原来的飞行路线，来到西海。”阿卡说。

“我是觉得奇怪，”男孩子说，“但是我知道，你做任何一件事都是有充足的理由的。”

“你是这样的信任我，”阿卡说，“但是我几乎担心，你现在会失去对我的这种信任，因为我们这次飞行很可能一事无成。”

“事情发生在很多年以前，”阿卡继续说，“我和现在雁群中几只年纪大的老雁进行春季迁徙时突然遇到风暴，狂风把我们卷到这里的石岛上。当我们看到眼前只是一片一望无际的茫茫大海时，我们担心会被风暴赶到很远很远的地方而再也无法回到岸上，因此就落到了波浪上。狂风迫使我们在这些荒芜的石岛中停留好几天。我们实在饿得要命，于是有一次就到一个石岛的裂缝中去找吃的东西。我们甚至连一根草都没有找到，但是我们却看见几只捆扎得很严实的袋子半埋在沙土里。我们当时希望袋子里装的是粮食，因此就扯来扯去，直到把布袋撕破，可是从里边滚出来的不是粮食，而是闪闪发光的金币。这些东西对我们大雁来说毫无用处，因此我们原封不动地把它们留在了那里。这些年来我们没有想过我们所发现的东西，但是今年秋天发生的一件事却使我们希望重新找到那些金币。我们很清楚，这些宝物留在老地方的可能性很小，但是我们还是来到了这里，请你找一找金币到底还在不在。”

男孩子纵身跳进裂缝，两只手各抓一块贝壳开始扒沙子。他没有发现什么袋子，但是当他挖出一个很深的坑的时候，却听见金属的撞击声，并且发现他挖到了一枚金币。他就用双手在地上摸，感觉到沙土里埋了好多圆圆的金币，于是赶紧跑到阿卡跟前。“袋子已经烂掉，”他说，“因此金币散在沙土里了。但是我相信所有的金子还都在。”

“好极了，”阿卡说，“把坑填上，用沙土盖好，不要让人看出这里有人动过！”

男孩子按照阿卡的吩咐做了，但是当他回到那块大石头的顶上时，他惊奇地看到阿卡领着其他六只大雁严肃地向他走过来。他们在他面前停下来，并多次点头鞠躬，看上去是如此的庄重，他不得不脱帽鞠躬还礼。

“事情是这样的，”阿卡说，“我们几个年纪大的雁一致认为，如果你，大拇指儿，在人类那里为他们也像在我们中间那样为我们做了这么多好事，他们不给你丰厚的酬金是不会让你走的。”

“不是我帮助你们，而是你们一直在照顾我。”男孩子说。

“我们还认为，”阿卡继续说，“当一个人在整个旅途中一直和我们结伴而行，他就不应该像刚来到我们中间的时候那样一无所有地离开。”

“我知道，一年来我从你们身上学到了比物质和金钱更宝贵的东西。”男孩子说。

“这些金币过这么多年还在石缝里，肯定是没有主儿了，”领头雁说，“我想你可以把这些金币拿回去使用。”

“怎么，不是你们自己需要这些财宝吗？”男孩子问。

“是的，我们需要这些金钱是为了给你当报酬，让你的父亲和母亲觉得，你在尊贵的人家里当放鹅娃挣了钱。”她说。

男孩子半转过身子，向海上瞟一眼，然后双眼直视着阿卡那双明亮的眼睛。“阿卡大婶，我还没有提出辞职，你就解雇我并付给我薪水，我觉得很奇怪。”他说。

“只要我们大雁继续留在瑞典，我认为你就可以留在我们身边，”阿卡说，“不过我只是想先告诉你财宝藏在什么地方，因为我们这次不用绕许多弯路就可以来到这里。”

“但是，仍然像我所说的，在我自己还不想离开你们的时候，你们就想辞掉我了。”大拇指儿说，“我们在一起这么久了，我想我要求跟你们一道到外国去不算太过分。”

男孩子刚说完，阿卡和其他大雁吃惊地伸出他们那长长的脖子站了一会儿，然后半张着嘴巴深吸一口气。“这倒是我没有想到的，”阿卡平静了一点以后说，“但是，在你决定跟我们一起去之前，最好还是听听高尔果要讲的话。你也许知道，我们离开拉普兰的时候，高尔果和我商量好，他到你的老家斯康耐去一趟，设法为你争取更好的条件。”

“是的，这是真的，”高尔果说，“但是，正如我对你说过的，我没有办成。我找到豪尔格尔·尼尔森的家没费多少时间。我在他家院子的上空来回盘旋好几个小时，终于看见小精灵在房子之间躲躲闪闪地走出来。我立即冲上去，把他带到一块地里，以便和他单独交谈而不受他人的打扰。我对他说，我是受大雪山的阿卡之遣前去问他，能否给尼尔斯·豪格尔森更好的条件。‘我希望我能够办到，’他回答说，‘因为我听说，他在旅途中表现一直不错。但是我无能为力。’我当时就火了，我说，如果他不作让步的话，我就不惜一切代价要挖掉他的眼睛。‘你可以对我随心所欲，’他说，‘至于尼尔斯·豪格尔森，还是我原先说的条件。但是，你可以转告他，他最好还是和雄鹅尽快回家来，因为他家的日子很艰难。豪尔格尔·尼尔森有个弟弟，他很信任这个弟弟，因此在弟弟借款时当了保人，但是后来他弟弟还不起债，他现在不得不为弟弟还债。此外，他还借钱买了一匹马，但是他把马赶回家的当天马就瘸了腿，从此以后，这匹马就再也没有用处，成了匹废马。总之，告诉尼尔斯·豪格尔森，他的父母已经被迫卖掉两头奶牛，如果他们不能从某个方面得到接济的话，那么他们就只有背井离乡了！’”

男孩子听到这里，紧锁起眉头，两拳握得紧紧的，指关节都发白了。“那个小精灵真是残酷无情，”他说，“他给我订下了如此苛刻的条件，使我不能回家去帮助我的父母亲。但是他休想使我成为一个背信弃义的人。父亲和母亲都是正直的人，我知道，他们宁愿不要我的帮助，也不愿意我昧着良心回到他们的身边。”



大海中的白银
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尽人皆知，大海是暴戾粗野和贪婪无度的，凡有空隙就处处侵蚀到陆地上来。幸好，几千年以来，瑞典遭受惊涛骇浪袭击最厉害的那个地区，一直有一堵又长又宽的石头围墙在保护着大地，那堵石墙就是布胡斯省。

那堵围墙正好铺满了达尔斯兰省和大海之间的土地，而且也像海岸大堤和防波堤一样，并不特别高。那堵围墙是由非常大的岩壁筑成的，有些地方甚至整座连绵不断的山脉也填补上去了。再说从伊德峡湾到尤德河之间那么长长的一段距离，要修筑起一座能挡得住裂岸惊涛的防护堤坝，用小的石块来修筑是不行的。

这样规模宏大的建筑工程在我们的时代里是无法兴建起来的，那道围墙一定是很久远很久远的远古时代兴建起来的。然而斗转星移，岁月悠悠，这座围墙已经斑驳倾圮了。巨大的岩壁如今不像当初紧紧地挤靠在一起了，中间露出了又宽又深的裂缝，而且裂缝的底上既有农田也有房舍。不过崖壁还没有完全分崩离析，人们还是能够看得出来它们曾经是属于同一堵围墙上的。

围墙靠着内地的一侧保留得还很完整。有一大段一大段的围墙完好无缺，没有间断地蜿蜒迤逦。围墙的中间部分有不少又深又长的裂缝，裂缝里潴满了水，裂缝的底部形成了湖泊。围墙沿着海滩那一侧已经残缺不全，土崩瓦解得每块岩壁都像一座山丘那样孤零零地屹立一方。

人们只有站在海岸上观望那堵围墙时，才能真正明白过来，那堵大墙屹立在那里不仅仅是为了让人赏心悦目的缘故。它当初谅必极其牢实坚固，但是后来海水从六七个地方穿透进来，在陆地里伸进了几十公里长的海湾。围墙的尽头处已经淹没在水里，只有崖壁顶端尚袒露在水面上。这样就形成了大大小小岩石岛屿组成的一片岛群，狂风和激浪的最激烈的冲击首先由它们来抵挡一下。

有人也许会认为，既然这个布胡斯省只是一堵宽大的崖壁围墙，那么谅必是寸草不长的濯濯童山了。其实不然，尽管布胡斯省的山丘和丘陵顶部都是光秃秃的，但是崖壁的所有裂缝里却都淤积了肥壤沃土。那里土地虽然并不开阔，然而耕耘稼穑，务农营生却很适合。冬天沿海岸一带不像内陆那样寒冷，在背风的地方，甚至连在南方斯康耐省都无法生长成活的娇弱树木和植物却可以在这里容身下来。

还不要忘记，那就是布胡斯省位于全地球上人类的共同财富，也就是说汪洋大海的边上。布胡斯省人可以不必兴建和保养道路，却照样有路可走。他们可以不消放牧和照管畜群，却照样坐享其成。他们可以不消饲养和兴建牲口棚，却照样有可供役用的拖曳动力。因此，他们不像别人那样依赖农业或者畜牧业为生。他们用不着害怕居住在遭受狂风袭击、寸草不长的岩石岛上，也用不着害怕生活在连一小块种土豆的田地都开垦不出来的海滩荒漠上。因为他们心里明白，那浩瀚无际、物产丰富的大海将会提供他们所需要的一切。

大海物产丰富固然尽人皆知，但是同大海打交道风险之大也是不容忽视的。想要从大海里捞取财富的人必须熟记所有海湾、浅滩、暗礁和急流，要对海底几乎每一块礁石都了如指掌。他必须能在风暴和浓雾中驾驶船只。他必须在漆黑的深夜能辨别出航行的方向。他必须从最细微处识别出天气的变化预兆，知道暴风雨的到来。他必须能够忍受住寒冷和潮湿。他必须知道鱼虾的游动方向，必须能够在波高浪急的大海中将沉重的渔网撒下去。总而言之，他必须胸中装有一颗勇敢的心，不因为每天都同大海作生死拼搏而战战兢兢、惶恐不已。

清晨，大雁们朝南飞行来到布胡斯省上空，那些岩石岛群宁谧安详。他们看到有几个小渔村，但是狭窄的街道上没有人走动，也没有人从那些油漆得彩色缤纷的小房子里进进出出。一排排棕色的渔网整整齐齐地晒在屋外，绿色或蓝色的渔船都降下了风帆停泊在岸边，这些渔船载满了鱼，显得沉甸甸的，渔船附近的一排排木长凳上也空荡荡的，通常有不少妇女在这里忙碌着收拾鳕鱼和大比目鱼。

大雁们飞过几个领航站，领航员住的房子漆成黑白两色相间。航标灯桩矗立在房子旁边。码头上停泊着领航员用的小汽船。四周一片静悄悄，看来一时之间不会有哪艘轮船需要领航员的帮助驶进狭窄的水道。

大雁们飞过那些海滨小城市，城里的海滨浴场都已经关闭了。旗杆上的旗帜都已降落下来，漂亮的消夏别墅也关紧了门窗。码头上没有什么人走动，只有几个年迈的老船长在码头上踱来踱去，恋恋不舍地凝视着大海。

在伸进陆地的海湾周围和各个岛屿的东侧，大雁们看到了几个农庄。准备出发到波罗的海去捕捞青鱼的船只也静静地泊系在码头上。农庄主人带领着他们的雇工在刨土豆，或者站在很高的豌豆架底下翻晒豌豆，不时还伸手摸摸豌豆晒干了没有。

在大采石场和造船厂有许多工人在干活。他们技术熟练地挥舞着手里的大锤和斧头，不过他们不时还掉转头去朝着大海张望，似乎在渴望能够摆脱笨重的活计，跳到碧波里去畅游一番。

岛群上的鸟儿也同人类一样地安静。几只美梦乍醒的鸬鹚离开栖息睡觉的那堵绝岩峭壁，飞过一个又一个悬崖，慢吞吞地飞到了他们捕鱼的地方。海鸥们背弃了大海，活像乌鸦一样地在陆地上信步漫游起来。

可是有一次出现了迥然不同的景象。一群海鸥蓦地里从田畴飞起来，争先恐后地朝南飞去，大雁们几乎来不及问一声他们要到哪里去，海鸥也顾不上回答。鸬鹚从水里窜了起来，沉重地扇动翅膀紧跟着海鸥。海豚宛似黑色的线穗一样在水里穿行。一群海豹从扁平的礁石上滑进水里，向南游去。

“发生了什么事情？发生了什么事情？”大雁们问道。他们终于从一只长尾鸭那里得到了回答。“马斯海岸来了鲱鱼渔汛！马斯海岸来了鲱鱼渔汛！”

不仅是鸟类和海兽迅速行动起来，人类也得到了确凿消息，第一次鲱鱼渔汛来到了这岛群附近。于是，人们在渔村里光滑的石板街上奔走相告。渔船收拾停当准备出海，人们把长长的拖网小心翼翼地搬到船上。妇女们把食物和油布送到船上。男人们慌慌张张从家里出来，匆忙得一边在街上奔跑一边把外衣披在身上。

过不久海湾里便处处扬起了棕色和灰色的风帆，船只之间兴高采烈的呼喊同招呼问答喧哗成一片。那些年轻姑娘爬到屋后陡坡的大岩石上去向出海的人挥手告别以壮行色。领航员们非常有把握他们亦出动在即，所以都穿上了长筒胶靴，把小汽艇准备停当，有的人站到瞭望台上去观察动静。从峡湾里还开出来一艘艘装着空桶和空箱子的小汽船。农民们放下了刨土豆的铁锹，造船工人们离开了船坞。那些久经风霜的老船长也无法静坐家中，他们按捺不住，就跟着汽船往南去，至少要亲眼目睹一下捕捞鲱鱼的场面来过过瘾。

没有花多大工夫，大雁们就赶到了马斯海岸。这股鲱鱼渔汛是从西面过来，经过哈姆耐礁石岛的航标灯朝向海岸而来。在马斯海岸和帕德努斯特尔岛之间的开阔海湾里，渔船分成三只船一组、三只船一组地并驱齐进。只消看到水面发黑而且泛起细波密浪，渔民们就知道，那里准有鲱鱼群。他们就把渔船驶向那里，小心翼翼地朝水面上撒开网，他们把网撒得非常圆，然后从底部将拖网的拽线用力拽紧，这样鲱鱼好像被装进了一个大口袋里。然后，他们把拖网用力曳紧，网里的空间愈来愈小，活蹦乱跳的鱼紧紧挤在一起。他们这才把渔网拖出水面拉起来，把白花花的鲱鱼倒入船舱。

有几个船队已经收获不小，船上装满了鱼，从舱底一直到船舷都是鱼。渔民们的双膝都没在鱼里，连雨布帽子和黄颜色的油布外衣上都沾满了闪闪发亮的鱼鳞。

拖网渔船还在不断地闻讯赶来。有的东闯西转像觅宝似的寻找着鱼群。有的费尽周折终于把网撒了出去，拉起来一看却空空如也，一条鱼都没有。当渔船装得舱满舷溢的时候，渔夫们便把船划到停泊在海湾里的大汽船那里把鱼卖掉。也有些渔船驶到马斯海岸，把鱼卸在码头上。那里清洗鲱鱼的女工们早已在长条木桌边上忙碌着清洗收拾。清洗干净的鲱鱼被装进木箱和木桶里。整条街上都洒满了一层鱼鳞。

这真是热火朝天的繁忙景象。从大海里寻觅到宝藏，从波涛里倒出这么多白花花的银子，人们被这一喜悦弄得目眩心迷。大雁们绕着马斯海岸盘旋好几圈，为的是让男孩子好好看看这一切，分享这种收获的喜悦。

过不多久，男孩子就央求大雁们继续往前飞。他没有明说究竟为什么想赶快离开那里，但是他的心事倒也不难猜透。要知道在渔民当中，英姿勃勃、非常出色的人物比比皆是。他们多半是身材魁梧的彪形大汉，风雨帽底下的脸是刚毅沉着的，他们的模样看起来都是英勇威猛、不屈不挠的。每个小男孩都憧憬自己长大起来，能够成为他们那样的人。而如今男孩子自己还没有一条鲱鱼大，那叫他看着他们，心里怎么会好受呢？



一座大庄园


老绅士和小绅士

好几年之前，西耶特兰省有个教区里有一位小学女教师，她为人贞静贤淑、温顺善良，长得娇小玲珑，楚楚可人。她既善于为人师表，又很严格要求遵守秩序。孩子们都很喜欢她。凡是这个女教师教的功课，他们没有念熟的话就会不好意思去上学。学生的父母对她十分满意。唯一不能明白她有多少长处的人只有她自己，她总是自惭形秽，总是以为别人都比自己更聪明、更能干，因而她常常为自己无法像别人一样聪明能干而黯然神伤。

那位女教师教了好几年，教区的学校管理委员会建议她到奈斯手工艺学校去学习一段时间，这样她在以后的教学中不但能够教学生用脑子想，而且还可以用手来做了。没有人能够想得出来，在她得知此事后，心情是多么害怕。奈斯庄园离她的学校很近。她从那个美丽和气派的庄园旁边来回走过好多次，亲耳听到过大家对在那座古老的大庄园里举办的手工艺讲座有许多赞扬。全国各地都有男女教师到那里去学习做手工，甚至外国也有人到那里去学习。她事先就可以想象得出，她在那座学校里见到那么多出类拔萃的人物，自己的心一定会紧张得难以自制。她觉得，去上那样一个学校，担子实在太沉重，她一定胜任不了。

但是她又不愿意拒绝教区学校管理委员会的建议，因此就报名申请入学。她被那个学校录取为学生，六月一个清朗的傍晚，也就是夏季班开学的前一天，她把自己的衣物收拾在一个小背囊里，然后就动身到奈斯去。一路上，她曾经有好几次停下脚步想打消原来的念头，尽管她不想走到学校，但是她最后还是走到了学校门口。

奈斯庄园热闹非凡，各地来的学员在这里被引领到庄园里权当临时宿舍的各个别墅和平房。大家初来乍到，对陌生的环境都觉得很不习惯。但是那位女教师就像平日一样，总觉得别人都不像自己那样拘束和笨拙。她由于过分紧张和恐惧，看起东西来眼也花了，听起话来耳朵也重听了。她碰到的事情也真是够不称心的，叫她烦恼得不知如何是好。她被分配到一座漂亮别墅的一间房间里去住，同一房间里还要有几个跟她素昧平生的年轻姑娘和她一起同住，她还不得不和七十个陌生人在一起吃晚饭。在饭桌上，她的一边坐着一个皮肤发黄的矮个子先生，大概是日本人；另一边坐着瑞典北部约克莫克来的一位男教员。一张张长桌子周围从一开始起就谈笑风生，大家一见如故，彼此介绍结成朋友，只有她一个人正襟危坐，一声都不敢吭。

第二天早晨学习开始了，这里同普通学校没有什么两样，上课之前先唱赞美歌和念晨祷。然后由主持课程的校长讲述了手工艺的概况并对应该怎样上手工课作了几项简短的规定。她还没有真正弄明白是怎么一回事，就被带领到一台刨床前面。她一只手拿起一块木头，另一只手拿起刀子。一个上了年纪的手工艺课老师在一旁给她讲解，应该怎样才能够切削出一根可以用来支撑花卉的木杆。

女老师过去从来没有亲手做过那样的手工活计。她的双手僵直麻木，不听使唤。她的头脑里一片模糊，一点也没有听懂应该怎么做。待到老师一走开，她就把刀子和木头放到刨床上，双眼怔呆呆地愣在那儿。

房间的四周都是刨床，她看到所有人都生龙活虎地在那儿刨呀、削呀，干得十分起劲。有几个对手工艺懂点门道的学员走过来想帮帮她。可是她根本对那些要领一窍不通。她站在那儿，脑子里不断在想，四周的人谅必都看出来她是多么的愚蠢笨拙。她心里难受得不得了，浑身如同瘫了一样。

干了一会儿就是吃早饭。早饭过后继续上课。校长详详细细地讲了一堂课。然后上体操课，接着又是手工课。午休时间，他们都到那个宽敞而舒适的大客厅去吃午饭和喝咖啡。下午又是手工课和学唱歌，最后是在室外做游戏。女教师整天都在一刻不停地活动，都和别人在一起，然而却仍然觉得手足无措，不知道干什么才好。

事隔很久以后，她回想起在奈斯庄园最初一两天的光景，她自己都觉得好笑。那时候她浑浑噩噩，一天都不知道是怎么过来的，连走起路都仿佛在腾云驾雾一般没有个着落。她放眼望出去，周围什么东西都是模模糊糊，迷茫一片。她简直是视而不见、听而不闻，一点弄不明白周围发生的事情。她就这样糊里糊涂地度过了两天，直到第二天晚上，她才豁然开朗起来。

那天晚饭过后，有一位曾经多次到奈斯庄园来讲学的平民高中的老教师对几个新学员讲起了这座手工艺学校兴办的经过。她那时正好坐得离他很近，自然也就洗耳恭听了。

那位老教师讲道，奈斯是一个非常古老的庄园，不过也仅仅是一座很漂亮的大庄园而已，现在的庄园主人，那位老绅士，搬到这里来住之后庄园才有了改观。他是一个腰缠万贯的大富翁，在搬来定居的最初几年里，他把庄园的主楼修葺一新，把花园整修得花木扶疏。他还慷慨解囊，资助手下雇用的长工兴修起了不少住房。

可是他的太太不幸染病弃世，他因为没有子女在膝下承欢，孤身一人居住在偌大的庄园里，时常觉得老景凄凉，因而落落寡欢。他有一个年轻的外甥，很受他的赏识和器重，因此他就说服那个外甥搬到奈斯庄园来和他共住。

那位老绅士起初的打算不外乎要那个年轻绅士来替他料理照看一下庄园。然而，年轻绅士为了经营好庄园，便在长工住的棚屋一带来回走动。他看到穷苦人家的棚屋里的生活情况之后，竟然异想天开地产生了一个念头。他注意到，在大多数庄园里，到了冬天，男人或者小孩都是无所事事地度过漫长的夜晚的，甚至妇女也是如此，没有人做什么手工活计。在从前，人们必须胼手胝足地缝制衣服和制作日常生活用具。然而如今什么东西都可以买得到，所以他们就把手工艺活计撂开了，再也没有什么人费那劲头了。可是那个年轻绅士似乎觉察到，农舍之中不再围聚在一起做手工活计，那么一家人的家庭乐趣就减色不少，生活富裕也不免大打折扣。

有一回，他碰上一家人在耕耘之余，父亲勤于木工活计，做桌椅板凳，母亲纺织缝纫。不难看出这户人家的光景要比别人家富裕一些，而且也幸福得多。

他向舅舅讲起了这件事情。那位老绅士深为嘉许这一想法，而且以为人们在冬季农闲时间从事手工劳作，必定是莫大的乐趣。但是要让他们有些一技之能，不消说得必须从童年时代就把双手训练得操作娴熟，灵巧自如。两位绅士商量下来，觉得他们不妨兴办一个手工艺学校，这乃是对乡里桑梓最大的造福。他们希望能够教会雇工的孩子们从小就能用木头做出一些简单的用具来。他们深信不疑，要是从小就能够熟练地用刀子切削，那么长大以后就不难使用铁匠的铁锤和鞋匠的榔头了。而从小没有学会用双手来做手工活计，那么也许他长大之后终身都很难明白过来，他那一双灵巧的手是比任何东西都有价值的工具。

于是，他们就开始在奈斯庄园教孩子们做手工，他们过了不久就发现，这对小孩来说确实大有好处，使孩子们长进不少。他们便进而希望瑞典全国所有的孩子都能够受到类似的教育。

可是这一奢望如何付诸实现呢？瑞典全国有数以几十万计的儿童。总不能把他们统统集中到奈斯庄园来给他们上手工劳作课吧。这是匪夷所思的空想。

那位年轻绅士又提出了一个新的建议。想想看，倘若不是为孩子们，而是为他们的教师兴办一所手工艺学校，那该有多好！想想看，要是全国各地的教师都到奈斯庄园来学会手工劳作，然后他们再把手工知识传授给他们学校里的所有学生，那该有多好！用这种办法，瑞典所有的孩子都可以把他们的双手训练得和他们的头脑一样灵活精巧。

他们深深地沉湎于这一想法之中，决计不让它成为泡影，于是他们想方设法来把它付诸实施。

这两位绅士齐心合力地动手做这工作。那位老绅士负责布置手工劳作车间、集会场所和体操馆，还负责所有到学校来的学员的伙食和住宿。年轻绅士担任学校的校长，负责安排教学事务，监督工作的进展和举办讲座。而更主要的是，他经常同前来学习的学员吃住生活在一起，了解他们每个人的情况，成为他们最亲热、最贴心的朋友。

他们从一开始就收到了踊跃的报名，每年举办四期培训班，而报名的人数总是远远超过学校的接待能力。那座学校不久之后闻名遐迩，世界各国的男女教师也不惮远道而来，到奈斯庄园学习怎样进行手工劳作课的教学。瑞典没有任何地方像奈斯庄园那样在国外也享有盛名。没有一个瑞典人像奈斯手工艺学校的校长那样在世界各地有那么多朋友。

那位女教师坐在那里凝神细听，愈听愈觉得四周明亮起来。她早先并不明白为什么手工艺学校会设立在奈斯庄园，她早先也没有想到这座学校竟是由两个全心要造福乡里父老的人所创建的，他们根本不考虑这样做是没有报酬的，甘愿为了使桑梓父老生活得更幸福、更美好而奉献出自己的一切。

当她想到蕴藉在这一切之中的伟大的慷慨、慈悲和人类博爱时，她感动得至深至切，几乎忍不住哭出来。这样的善举她过去是闻所未闻的。

第二天，她就怀着另外一种心情去对待自己的工作。既然这一切都是仁慈的善举，她就应该比以前更加珍惜它。她忘却了自己，一心只想着手工艺和要通过手工艺去达到的崇高目标。自从那一刻起，她便不再妄自菲薄，而在各方面都十分出色，什么都一学就会。

现在，她的那一双美丽的眼睛也终于从迷蒙恍惚中解脱出来，她这才真正注意到那无处不在的伟大的仁慈心肠。她看出来了，整个课程安排都充满了爱，对他们这些学员照料得无微不至。参加学习的学员所学到的远远超过了手工劳作的教育方法。校长为他们举办了教育学讲座，他们还上体操课，组织了一个歌咏协会，几乎每天晚上都有音乐和朗诵的集会。庄园上还可以借阅书籍、划船、游泳和弹钢琴，这样课余之后便可消遣。这一切都是为了使他们在庄园上过得舒服、愉快和幸福。

她开始明白过来，在夏天清朗的日子里能住在一座巨大的瑞典庄园里消暑真是一种无可估量的享受。老绅士住的宅邸坐落在一个山丘的高处，土丘被曲曲折折的一片湖面环抱，一座美丽的小石桥横亘在土丘和陆地之间。宅邸前面的斜坡上奇花异葩争艳斗妍。四周的园林草木郁葱，古树参天。湖岸边垂柳依依，曲径通幽。湖心的石岛上，亭榭翼然。她从来没有见过那样美丽的地方。她只要有闲暇时间，就可以到宅邸的园林里去尽兴漫游，因为学校校舍就在宅邸对面的华盖亭亭的草坪上。她觉得，她在这样一个美丽的地方消暑之后，才真正领略到了一些夏天良辰美景的乐趣。

事情是这样的，她身上并没有什么巨大的变化，她并没有变得更勇敢或者更大胆，但是她的心灵，却荡漾着幸福和欢乐，那是仁慈的善举使她的心灵充满了温暖。她不再恍惚不安了，因为周围所有人都希望她能取得成功，并且都乐意帮助她。在课程结束，学员们即将各奔东西之前，学员们纷纷讲述了他们的心得体会，以此向那老少两位绅士表示出自肺腑的衷心感谢。而她却仍然腼腆得没有敢说话，虽然她在心里对别人能够滔滔地直抒胸臆羡慕不已。

她回去以后，像过去一样在学校里教课，而且像以往一样愉快地生活。她住的地方离开奈斯庄园不算太远，下午课余之暇就信步走到那里去看看。在开初的时候，她倒是经常去那里。可是手工艺学校课程一完就开新班，她见到的是一张张新的陌生面孔。于是腼腆怕陌生的毛病又在她身上作祟起来，她渐渐成了那里的稀客。但是她自己在奈斯庄园度过的那段时光却一直成为她心中的最美好的回忆。

春季里有一天，她听说奈斯庄园的老绅士溘然去世。她追忆了自己在他庄园里度过的那个愉快的夏天，然而却未能真正面谢一番，她对此一直歉疚在心。那位老绅士诚然从尊卑贵贱各个阶层听到过数不清的感谢之言，但是倘若她自己能对他说上几句话，亲口告诉他自己对他花费那么多心血来栽培她感激涕零，这样她的心里就可以感到一些宽慰。

奈斯庄园的教育工作仍然同老绅士生前一样照常不误地在进行，因为整个庄园已经按照老绅士的遗愿赠送给了学校。他的外甥仍旧在那里照料掌管一切。

女教师每一次到奈斯庄园去，总能看到一些新奇的东西。如今那里不仅仅是举办手工艺培训班啦，那位校长还别具匠心地想要使古老的民间风俗和人们喜闻乐见的民间游艺复苏过来，所以又兴办了唱歌、游戏培训班，还有其他好多课程。但是在那里人们生活得仍然同过去一样，处处都感觉得到仁慈善举所散发出来的温暖，处处都感觉得到学校的安排和管理都是为了让他们过得愉快。这样，他们在回到全国各地的小学生中间去的时候，不仅要把知识带回去，而且也要把工作的乐趣带回去。

老绅士去世几年之后，有一个星期天，女教师在教堂里听人说起奈斯庄园的校长身染重病。她知道在最近一段时间里，校长曾经心脏病复发过几次，但是她一直不肯相信那是有生命危险的。可是许多人说这一次他恐怕在劫难逃，大数已定了。

她听到这个消息之后，情绪不断地翻腾，心里反复地在琢磨，校长也许会像老绅士那样在她还没有来得及亲口面谢之前就撒手人寰的。她反复思索怎样才能够及时地向他表示谢意。

当天下午，女教师就赶忙跑了东家跑西家，央求邻近人家的孩子一起跟她到奈斯庄园去一趟。她想，既然校长疾病缠身，倘若孩子们能够为他唱几个歌，他一定会感到欣慰的。天色已经不早了，但是那几天月华如洗，晚上走路并不费劲，所以女教师决定当天晚上就赶去，免得第二天耽误事情。

西耶特兰的故事

十月九日　星期日

大雁们离开了布胡斯省，这时候正站在西耶特兰省西部的一块沼泽地上睡觉。小人儿尼尔斯·豪格尔森为了避开潮气，便爬到了一条横穿沼泽地的大路路边上，正想找个地方睡上一觉，蓦地看到大路上来了一群人。那是一个女教师带了十二三个孩子，女老师走在中间，孩子们都簇拥着她。他们谈笑风生，非常亲热，男孩子好奇心大动，忍不住要跟着他们走一段，想听听他们究竟在谈点什么。

对于他说来，跟随那些孩子们走一段路并非难事，因为他在大路路边的暗处奔跑，几乎没有人能够看得见他。再说十四五个人成群结队地往前走，脚步声音很响，他的小木鞋踩在沙砾上发出的声音别人谁也听不见。

女教师为了不让孩子们感到劳累，便边走边给他们讲古老的民间故事。男孩追上他们的时候，女教师刚讲完了一个。但是孩子们马上又请求她再讲一个。

“你们听过西耶特兰的那个老巨人搬到北海里一个偏远的孤岛上去的故事吗？”女教师问道。孩子们众口一致地说没有听过。于是女教师就讲起了那个故事：

“从前发生过这样一件事情。在一个漆黑的暴风雨的夜晚，有一只船在北海的一个小岩石岛附近遇险了。那条船碰撞在海岸的岩石上，船身裂得粉碎，船员当中只有两人幸免于难。他们浑身水淋淋就像是落汤鸡一般，并且冻得簌簌地抖个不停。我们完全可以想象，当他们看到海岸上有一大堆篝火的时候，他们的心里会有多么的高兴。他们拼命地朝向那堆篝火奔跑过去，头脑里根本不曾闪过一丝会有危险的念头。他们一直跑到了跟前才发现，篝火旁的阴影里坐着一个面目狰狞的老人，他身材高大，魁梧非凡。这两个船员一眼就看出来，他们活该倒霉，竟然碰到了一个巨人。

“他们脚步趑趄起来，迟疑不决到底要不要往前靠拢过去。然而岛上凛冽的北风在狂暴怒号，倘若他们不靠近巨人的篝火堆旁去暖暖身体，不用多久就会被冻得硬邦邦的。于是他们就横下一条心来，硬着头皮走到他那里去。‘晚上好，大伯，’年纪较大的那个船员毕恭毕敬地招呼说，‘您肯让两个遇险的水手在您的篝火堆旁边暖暖身子吗？’

“巨人猛地从沉思中惊醒过来，他直起腰板，从剑鞘中抽出宝剑。‘你们是什么人？’他大喝一声，因为他年岁实在太大，眼睛已经几乎看不见了，弄不清楚是谁在同他讲话。

“‘如果您想知道的话，我们两人都是西耶特兰人，’年纪较大的船员说道，‘我们的船在海上触礁沉没了，我们几乎光着身子爬上了岸，都已经快要冻死了。’

“‘我通常是不能容忍有人来到我的岛上的，不过你们是西耶特兰人，那就是另一回事啰。’巨人口气缓和下来，把宝剑也入鞘了，‘你们不妨坐下来暖暖身子吧，我自己也是西耶特兰人，曾经在斯卡隆达的那个大古墓里住过许多年头。’

“两个船员在石头上坐定下来。他们惊魂甫定，不敢同巨人攀谈搭话，只是默默地坐着，怔呆呆地盯住巨人。他们对他看得越久，越是觉得他巨大无朋，而自己越来越显得渺小无力。

“‘如今我的眼睛不大好使，’巨人一语道破自己的毛病，‘我差不多连你们的人影都看不见。要是能够知道现在西耶特兰人长的什么模样，那我会十分高兴的。喂，你们两个人起码要伸一只手过来，让我摸摸看瑞典究竟还有没有热血！’

“那两个人瞅瞅巨人的拳头，又比比自己的，没有一个人敢去试试巨人的手劲。可是他们看到巨人常常用来捅篝火的一把铁火叉放在火堆上，有一头烧得通红。那两个人就一齐用力，把铁叉抬了起来，朝着巨人递过去。巨人抓住铁叉，双手一拧，他的手指缝里淌下来了一滴一滴的铁水。‘嗯，不错，我摸出来啦，瑞典至今还有热血！’他满意地对那两个船员说道，而那两个人却被吓得瞠目结舌了。

“篝火堆旁一片沉寂。不过，巨人既然碰巧遇到了两个同乡，不免想同他们叙叙西耶特兰的乡谊，昔日旧事一幕幕地在他脑海中浮现出来。

“‘喂，我想问问斯卡隆达古墓如今状况怎样？’他开口问那两个船员。

“他们当中没有一个人知道那座古墓的状况。‘唔，大概早就塌为平地了吧，’有个船员探着口气这么回答说，他觉得那样简单的问题都回答不出来是很丢人现眼的。‘喔，喔，那是不消说得的，’巨人说着频频点头表示赞同，‘那是意料之中的事情，因为那座坟是我妻子和女儿用围裙兜着泥土在一个清早赶着堆起来的。’

“他又坐在那里陷入沉思，在挖空心思地追忆着往事。他已经很久没有去过西耶特兰了，要花很大工夫才能苦苦想起以前发生过的事情。

“‘不过希耐山呢？毕陵山呢？还有散落在那块大平原上的其他小山头大概都还在吧？’巨人说道。

“‘倒都还在，’两个西耶特兰人齐声回答说。有一个人为了表白他知道巨人是何等厉害，还特意加了一句：‘大伯，有些山头可能是您老人家填土堆起来的吧！’

“‘哦，那倒不是我，’巨人说道，‘不过我可以自慰地告诉你们，那几座山至今还在，那要感谢我的父亲。在我小的时候，西耶特兰没有什么大平原，现在是平原的地方早先是一座山脉，它从维特恩湖延绵到耶塔河。可是有几条河下了决心，非要把那座山脉冲垮，并且将它沉入维纳恩湖里去不可。那座山脉并不是坚不可摧的真正的花岗岩，多半是石灰岩和石板岩，那些河流很容易就可以把它们冲刷下来。我还记得，在我年幼的时候，那些河流怎样把山间缝隙和河谷冲刷得越来越宽，最后干脆把河谷冲积成平原。我父亲和我有时候出去看看那些河流在干什么，父亲对它们居然要毁灭整个山脉十分反感。‘哼，它们起码也要给我们留下几个休息的地方才是啊！’他气鼓鼓地说道。于是，他就把自己的石头鞋脱下来，一只远远地扔到西边，一只远远地扔到东边。他又把自己头上的石头帽子脱下来，放在维纳恩湖上的一个山丘上，把我的石头帽子扔到南边。然后他又把自己手里拿着的那根石头棒槌也朝那边扔了过去。我们随身带着的那些石头做成的用具统统被他撒落到四处去了。在这以后许多年里，河流剧烈冲刷着，几乎把整座山脉冲掉了。但是我父亲用那些石头物品保护起来的地方，那些河流却心存忌惮，不敢去冲，因此完好无恙地保存下来。父亲扔过去一只鞋的地方，鞋后跟下面保护住了哈莱山，鞋底下面是胡耐山。第二只鞋保护下了毕陵山。父亲的帽子保护下了希耐山。我的帽子底下是奠塞山。石头棒槌底下是奥莱山。西耶特兰平原上别的小山得以保住，也全亏他出了大力气，现在我真想知道，西耶特兰究竟是不是有许多人知道他的丰功伟绩，从而对他十分尊敬。’

“‘这桩事情轻易可说不好，’船员回答道，‘不过我可以这么说，在古代那时候什么河流呀、巨人呀，都耀武扬威得不得了。可是照我看，我对我们这样的人类愈来愈尊敬，因为如今人类已成平原和山脉的主人。’

“巨人冷笑了一声，看样子他对这样的回答是甚为不满意的，不过他过了片刻又开口讲话了。‘喂，特罗赫登瀑布现在怎么样啦？’他问道。

“‘它水势湍急，响声喧哗，就像以前一样，’船员回答说，‘大概像保护住西耶特兰的山脉一样，您也参与了修造那些大瀑布吗？’

“‘哦，那倒不是，’巨人谦虚地回答说，‘我记得小时候，我们兄弟几个常常把它当作滑梯来滑。我们骑在大圆木上，顺着格洛瀑布、托布安瀑布和其他三个瀑布直泻下去。我们跌落而下，速度快得惊人，几乎可以一直滑进大海里去。我真不知道，如今西耶特兰还有没有人常常玩这种游戏呢？’

“‘那可不容易弄清楚，’船员回答说，‘不过我觉得我们人类的功绩更加了不起，我们顺着那些瀑布修造了一条运河，这样一来我们非但能像你孩提时代那样从特罗赫登瀑布滑到大海去，而且还能乘着平底船和汽艇逆流而上哪！’

“‘唔，听起来倒有点稀奇，’巨人瓮声瓮气地回答说，他似乎被这个回答冒犯了，有点生气，‘你能不能够再告诉我，米恩湖边那块地方，也就是大家称为饥饿崖的地方，如今境况怎样？’

“‘哦，那个地方一直都是使我们头疼的，’西耶特兰人说道，‘大伯，说不定把那么贫瘠和无药可救的地方摆在那里也有您老人家参与其事吧！’

“‘哎呀，倒并没有，’老巨人回答说道，‘我在那里的时候，那里森林繁茂，绵延无际。可是我要为我女儿准备婚礼，要用大量木柴来烧烤吃的。于是我就拿一根粗大的长绳子，把饥饿崖那片森林圈住扎紧，发个狠劲就把森林全都连根拽起，再把它背回家去了。如今可是没有人能够把那么大片的森林一下子拽倒吧？’

“‘我可说不上来，’西耶特兰人嗫嚅道，‘不过我知道，在我小时候，饥饿崖还是一片光秃秃的，啥也不是。而如今人们把那一带地方全都种上了树木。我盘算着人类的力量也不小吧。’

“‘好吧，不过西耶特兰南部呢？那里大概没有人能够生活吧？’巨人问道。

“‘那一带地方也是您亲手安排的吗？’西耶特兰人反问道。

“‘哦，并非如此，’巨人支吾地说道，‘不过我记得，我们这些巨人孩子到那里去放牧的时候，我们用石头垒起了许多小房子。我们玩游戏的时候，你朝我扔石头，我朝你扔石头，把那块地方砸得坑坑洼洼的，糟蹋得不像样子。我想，在那一带地方要垦荒种地那是难上加难的。’

“‘是呀，此话不错，那一带地方种植庄稼那真是白白扔种子。’西耶特兰人应声附和说，‘不过那里的人们都以纺织和伐木为生。我相信，他们能在那样穷苦的地方生活得下去，足够表明人类的聪明才智要远远胜过那些毁坏这片地方的家伙。’

“‘现在我只想再问一件事情，’巨人神色尴尬地说道，‘在尤塔河入海口一带，你们生活得怎么样？’

“‘难道您也插一手玩了什么把戏不成？’船员问道。

“‘那倒没有，’巨人说道，‘不过我记得，我们常常到海边去玩，我们招引来了一条鲸鱼，骑在鲸鱼背上在入海口一带的峡谷和岛群之间尽兴遨游。我想问问，你知道不知道，现在还有人这样地遨游沿海一带吗？他们有这份能耐吗？’

“‘我无法回答，’船员回答说，‘不过，我们人类在尤塔河的入海口兴建了一座大城市，从那里开出的船只航行在世界各大海洋上。我认为人类的能耐起码是同样了不起的。’巨人听着便不吱声了。那两个船员的家就住在那座名叫哥德堡的大城市里，便对巨人侃侃讲述了哥德堡这座商业城市如何物阜民丰，百货集散，货如轮转。他们讲到那个城市拥有开阔巨大的港口，有许多桥梁、运河和整齐的街道。他们还告诉巨人，那座城市里群英荟萃，有许多苦心经营的商贾，也有许多英勇无畏的航海家。那些人一定会把哥德堡建设成北欧最令人神往的大都会。

“一个接一个的回答使得巨人越来越蹙眉皱额，显而易见他对人类俨然以大自然的主人自居是极其恼火的。‘唔，我听上去，西耶特兰倒冒出了不少新奇的怪玩意儿哩，’巨人耿耿于怀地说道，‘那么看起来，我应该回到家乡去一趟，把那里好好地收拾整顿一番。’船员听了他的这句话，情知有异，心里很为不安。他思忖着，巨人一定心怀叵测才要回到西耶特兰去的，可是他又不敢露出声色。‘大伯，您可以相信，您返回故乡，一定会受到最光荣的接待的，’他非常殷勤地说道，‘我们为您的到来要让所有的教堂钟声长鸣。’

“‘啊呀，西耶特兰还有教堂的大钟保留下来，’巨人惊呼道，他面色大惊，神情十分犹豫。‘那么胡萨比、斯卡拉和瓦恩海姆那些大铃铛难道还没有敲碎吗？’

“‘说哪里话，那些教堂的大钟都还在，而且在您离开以后又增添了许多兄弟姐妹。如今在西耶特兰没有一处地方听不到教堂钟声的。’

“‘唉，那么我只好还是在这里待下去啦，’巨人悲叹地说道，‘就是那些钟声才吓得我从那里搬走的。’

“他陷入了沉思，过半晌，他又转过脸，对两个船员说起话来。‘你们安安生生躺在篝火堆旁边睡觉吧，’他吩咐道，‘明天清晨我安排一下，让一只船从这里经过，把你们捎回家去。我那么慷慨好客地招待了你们，你们也要为我办件事情作为报答。你们一回去就马上到全西耶特兰地方最出色的人那里去，把这个指环送给他，并且转致我的问候，告诉他说倘若他把指环戴在手上，那他将会比迄今为止更加出人头地，更加立竿见影地取得成功。’

“两个船员一回到家，就去找了西耶特兰最出色的人，把指环转交给他。那个人倒挺有心计，他并没有把指环马上戴在手上。而是把它挂在他院子里的一棵小槲树上。大家眼看着那棵槲树像着了魔似的疯狂抽长，它立刻长出新芽，新芽又绽出新枝，枝杈越来越粗，树皮越来越硬。树上新叶成荫，马上又都凋落，接着就开花结果。转眼之间那棵槲树长成了谁也没有见过的硕大无朋的巨型槲树。然而好景不长，那棵巨树几乎还没有长足，就开始枯萎起来，树枝扑簌簌地折断掉落下来，树干空了心，整棵树都烂掉了，不久之后只剩下一个树桩。

“那个西耶特兰人气得要命，把指环扔得远远的。‘哼，那个巨人原来送来的是这么一样礼物，它能够在很短时间里使人力大无比，威风无穷，因而使得他比任何人都强得多，’他恨恨地说道，‘可是这个人也比别人要远远衰老得快，他的聪明才智和幸福快乐只是一刹那的过眼烟云。我不屑于要这样的礼物，而且我也希望不要有人把它拣去，因为送礼的那个家伙没有安好心。’

“可能，那个指环大概还是被人拣走了。所以当一个好人为做一桩有益的事情而劳损过度的时候，人们就要疑心他是不是拣到巨人送来的那个指环。是不是那个指环在作祟，迫使他拼命苦干，鞠躬尽瘁，以至于未老先衰，事业未竟就撒手人寰。”

歌声

女教师一边嘴里讲着故事，一边加快脚步往前走，当她讲完故事的时候，她发现那座奈斯庄园已经赫然在望了。她已经可以见到绿荫掩映下的庄园四周的房屋和园林里的花卉草木。她穿过那些平房，看到了坐落在坡地上的那座大宅邸。

直到此刻为止，她都在为自己的举动而感到欣慰，一鼓作气，毫不迟疑，而在她看到那座庄园的时候，那股勇气却渐渐消失了，她感觉到了恍惚不安，只消想想看，倘若别人觉得她的做法太荒唐了，那么她该怎么办呢？可以肯定地说没有人会来问一问她的感恩图报的心情，而大家只会对她取笑一番，因为她不管天晚路远带着这么一群孩子匆匆赶来，究竟想要干啥呢？就算来唱歌吧，那么她和孩子们也并不内行，决不会歌喉一展就博得人们如痴似醉的喜爱的。

她的脚步趑趄起来，在她走过宅邸坡地前的台阶时，她竟然拐出甬道走了过去，拾级而上。她心里很清楚，自从那位老绅士去世以后，这座宅邸一直就是空着的。她到那里去只是为了有点工夫来好好想一想，她究竟应该继续往前走呢，还是掉转身来返回家去。

她走上坡地，举目凝视着那座身披璀璨的月华的宅邸，再环视四周的树篱、花圃，看到那雕刻着成行花盆的大石头栏杆和气派非同凡响的阶梯，她越来越气馁了。她觉得那里的一切都是那样豪华和富丽，仿佛就是为了使她真正懂得像她这样的寻常平民是无缘踏进这个世界的。“哼，休得靠近我，”她觉得那座优雅雍容的白色宫殿在龇牙咧嘴地朝她大声喝道，“你不要自作聪明啦，自以为你和你的那些毛孩子能够做出一番事情，来使得居住在这样的富贵天地里的大人先生感到高兴。”

女教师为了驱散偷偷爬到自己心灵上来的犹豫不决的阴影，便对孩子们讲起她自己在这里上手工劳作课程时候听到的关于老绅士和小绅士的故事。讲完之后，她的心情平静得多了，勇气也陡然大增。这毕竟是千真万确的事实：这座宅邸和整个这块地方都已经遗赠给了手工艺学校。遗赠的用意就是要让男女教师在这座风景优美的庄园上度过一段快乐幸福的日子，然后再把在这里所学到的知识和分享到的欢悦带给他们的学生。这两位老小绅士竟然把偌大的一座庄园作为礼物赠送给学校，表明了他们是多么珍视、器重学校的教师和员工。他们这一举动明白无误地显示出来，他们心目当中瑞典儿童的教育是高于一切的事业。那么在这样的地方她决计不应该感到胆怯的。

这些想法使她得到不少安慰，她觉得应该继续不变地按照既定的想法去办。为了增强自己的勇气，她朝着宅邸的山坡和湖滨之间的园林里走去。她走在沐浴在似水月光底下的黑黢黢的、有点神秘感的参天古树之间，许多愉快的往事又浮现在她的脑海里。她对孩子们讲述了她那时在这里学习、居住的情景，讲述了她每天上完课之后都可以来这个美丽的园林里尽兴地游逛一番的喜悦心情。她讲到了那些聚餐会、游艺活动和手工劳作，但是最着重讲的还是老小两位绅士的慷慨大度的仁慈心肠，正是如此这座豪华的大庄园才朝向她和许许多多像她一样的教师敞开了大门。

讲完之后，她的勇气倍增，她穿过了园林，走过小桥，来到湖滨草坪上，校长的别墅就坐落在许多校舍的中间。

紧靠着小桥的是一片芳草如茵的游戏场，女教师从那里走过的时候，对孩子们讲述了夏日夜晚这里的欢乐场面，那时游戏场上人头攒动，到处都是服饰淡雅的男男女女，歌唱、游戏和球类活动一个接着一个。她指给孩子们看了工艺学校的那个名叫校友之家的集会大厅，点给孩子们看了举行讲座的地方。她还指给他们看了进行体操活动和上手工劳作课的那几幢别墅。她脚步走得很快，嘴里讲个不停，似乎想要不让心情紧张起来。但是当她最后走到能够看得见校长的别墅的时候，她猛然收住了脚步。

“孩子们，都听好，我想我们不要再往前走啦，”她说道，“我方才没有想到，校长既然病得十分厉害，我们唱歌会打扰他的休息。倘若我们使他的病势加重，那就更帮了倒忙啦。”

小人儿尼尔斯·豪格尔森一直跟在孩子们背后，女教师说的话他句句都听得十分真切。他弄明白了，原来他们走了很长的路来到这里，是为了唱歌给别墅里一位病重的病人听的，而现在他又知道他们怕打扰病人而不唱歌了。

“唉，他们不唱歌就回去，未免太遗憾啦，”男孩子想道，“本来是很容易的一件事情嘛，只消进去问问那个病人是不是经受得住听唱歌。为什么竟没有人走进别墅去问一声呢？”

可是那位女教师好像根本没有想到这一点，而是慌慌张张地转过身来慢慢往回走去。孩子们老大不乐意，提出反对，可是女教师央求他们不要再多说了。“算啦，算啦，”她苦恼不已地说道，“都只怪我不好，我想得太不周到了，这么晚跑到这里来唱歌，只会打扰病人的。”

尼尔斯·豪格尔森觉得既然没有别人进去询问，那么只有他当仁不让溜进去打听打听，弄清楚究竟病人是不是虚弱得连听听唱歌的力气都没有了。于是他就离开了学生们，朝着那幢房子跑过去。别墅外面停着一辆马车，一个老车夫站在马匹旁边等着。男孩子还没有走到大门口，那扇大门就豁然打开了。一个女仆手里端着托盘走出来。“喂，拉尔森，你再等一会儿，医生还要一阵工夫才能出来，”她说道，“太太吩咐我端点热的东西给他送去。”

“那么男主人的病怎么样啦？”老车夫关切地问道。

“唉，校长先生现在倒不觉得心绞痛了，可是心脏似乎快要停止跳动啦。他直挺挺地躺了一个钟头，毫不动弹。我们几乎弄不清楚他究竟是活着呢还是咽了气。”

“那么医生是不是说他快不行了？”

“唉，校长是躯体还躺在那里听候主的召唤，而他的灵魂却已经离开了，但是又舍不得人间，拉尔森，可以说校长先生的灵魂在那儿飘忽来飘忽去。要是主的召唤来到了，那么他就要蒙主宠召，我们谁都留他不住啦。”

尼尔斯·豪格尔森一听此话，觉得大事不妙，事不宜迟，赶紧奔跑着去追赶女教师和孩子们。他奔跑的时候，想起了外祖父临终垂危的情景。外祖父是个海员。在他弥留之际，他央求大家把窗子打开，让他最后一次听一听海风的呼啸。那么，这位病势笃重的校长此时此刻是不是也殷切盼望着在他病榻四周挤满了年轻学生，再听一次他们的歌声和看一次他们的游戏，才能安心撒手尘寰呢？

女教师心情恍惚地朝着庄园外面的林荫大道走去。方才她一路从家里来的时候，总想着不要去了，回家算啦。而现在她从奈斯庄园往回走的时候，却又满肚子委屈，不想回家去了。她左右为难，不知如何是好，心情陷入极大的痛苦骚动之中。

她不再同孩子们说话，闷声不响地走着。她走在大道的浓密树荫之下，四周黑黢黢，什么也看不见。然而她似乎听到有个声音在呼喊。那个声音是成千上万的人从四面八方朝她呼喊出来的焦急万分的心声。“我们别的人都在远方，”那个洪亮的声音在号召，“而你却就在他的身旁。快去把我们大家的心声歌唱出来！”

她又记起了校长醍醐灌顶、诲人不倦的情景来，她也记起了校长曾经帮助或者关怀过的那一个又一个人来。他助人为乐，悉心尽力地去帮助每一个处于困境的人，这样的精力是超人的。“快去为他唱歌吧！”有个声音在喁喁低语，这声音就在她身边发出来的，“千万不要让他还没有听到他的学生的慰问就离开人间！你不要再总想着你是多么渺小和微不足道，要想想你身后有那么多人和你站在一起！务必要在他离开我们之前让他知道，我们大家都热爱他。”

女教师的步伐越来越迟滞。这时候她听到的不仅是她自己灵魂深处发出的呼声和召唤，而且也听到了一个不属于她的世界的声音，那个声音非常细弱，不像是一般的人的说话声音，而像是鸟儿的啁啾声或者是蝈蝈儿的鸣叫声，不过，她还是听得清清楚楚，那个声音在呼唤她，叫她务必赶紧返回庄园去。

这一切已经足以使她鼓起勇气返回到奈斯庄园去了……

女教师和孩子们在校长窗子外面唱了几首歌，她自己觉得那天晚上他们的歌声是那么异乎寻常地优美悦耳。这仿佛是有一种素不相识的陌生声音在同他们一起歌唱，整个宇宙似乎充满了一种催人欲睡的模糊曲调和声音，只消他们齐声歌唱，所有的曲调和声音就应声附和，汇成铿锵嘹亮的歌声。

别墅的大门匆匆地被打开，有个人跑了出来。“哦，现在他们准是来告诉我，不让我们再唱了，”女教师想道，“但愿我没有造成不幸！”可是事情并不是那样，那人是来传个口信，请她和孩子们到屋里去休息一下，然后再唱几首歌。

医生从台阶上朝她迎面走来。“这次发病总算脱离了危险，”他说道，“他躺在那里昏迷不醒，心脏跳动得愈来愈微弱。但是当你们唱起歌来的时候，他似乎听到召唤，听到所有需要他的人一齐向他发出的召唤，于是他觉得此时此刻入土为安未免时间太早，便产生了求生的欲望。再唱些歌吧，要高高兴兴地唱，因为我相信正是你们的歌声才使得他起死回生。现在我们一起来努力，让他再多活上几年。”
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十一月初的一天，大雁们飞越过哈兰德山脉进入斯康耐省。在过去的几个星期里，他们一直在西耶特兰省法耳彻平市周围的辽阔平原上停留。碰巧正好还有好几个很大的雁群也栖息在那里，所以他们这段时间在一起过得十分热闹。年纪大的在一起聚首畅谈，而年纪轻的就你追我逐地进行各种运动竞赛。

对于尼尔斯·豪格尔森说来，他对在西耶特兰耽搁那么多天是闷闷不乐的。他尽力想打起精神，但是却仍旧很难于接受命运对他的安排。“唉，倘若我离开了斯康耐，而且到了外国，”他暗自思忖着，“那么我就可以知道我有没有指望重新再变成人了，我的心情也就会平静一些。”

大雁们终于在一天早晨动身了，往南朝着哈兰德省飞去。男孩子刚开初并没有觉得看风景有多大的乐趣，因为他觉得那里没有什么新鲜东西可以观赏。在东边是一片高地，高地上布满了大块大块的石楠花丛生的荒原，令人不禁想起了斯莫兰省也是这样的景色。西边到处是圆墩墩、光秃秃的丘岗，逶迤绵延，而山脚下大多被峡湾楔入，形状零碎得同布胡斯省差不多。

可是大雁们沿着狭窄的沿海地带继续往南飞去，男孩子却忍不住坐直起身体，把脑袋从鹅颈上探出来，双眼眨都不眨地紧盯着大地。他看到山丘渐渐稀少起来，平原豁然开阔。就在这同时，他还看到海岸也不像方才那样支离破碎，海岸外面的岩石岛群愈来愈少，澄波万顷的大海同陆地直接相连在一起。

广袤无际的大森林也消失殆尽了。那个省的北部高地上有不少水土肥美的平川，但是大多是由树林团团围困起来的。在北部一带到处都是大片大片的森林，好像树木才是这片土地上的真正主人，而所有的平川不过是森林当中平整出来的大块大块开荒地而已。即使在每块平川地上也散布着不少小树林，仿佛是为了表明，森林随时都可以卷土重来。

然而在南边这一带，风光却大为殊异了。在这里，平原田畴占了主宰地位，那真是一马平川，无垠无际。这里也有大片森林，不过却不是野生的，而是人工培育的。正是由于这里平畴无际，阡陌纵横，垄埂相接，男孩子才联想翩跹，一下子就想到了斯康耐。那沙砾遍地、海藻狼藉的光秃秃的海岸，他都觉得眼熟得很。他触景生情，悲喜交集，心绪剧烈地起伏。“唉呀，现在我大概离家不太远啦。”他心里在默默念叨。

这里的景色也是跌宕起伏，多姿多态的。许多条河流从西耶特兰和斯莫兰倾泻而下，汹涌奔腾，打破了平畴无垠的单调。平原上，湖泊成群，有些地方还有沼泽和荒漠，也还有些流沙地带，这些都是开垦耕地的障碍，然而耕地仍然伸展到斯康耐省的交界处，直到被那座峡谷幽深、山涧深深的哈兰德山脉迎面壁立才阻挡住了。

在飞行途中，一些年轻的小雁再三地询问那些老雁：“外国是什么样子？外国是什么样子？”

“莫性急，莫性急，等一会儿就会见分晓的。”那些南来北往，多次跋涉过全国各地的老雁总是这么回答。

年轻的小雁看见丰姆兰省佳木葱茏、森林茂密的山脉连绵不断，崇山峻岭之间湖泊的一泓泓碧水波光潋滟，他们又看到布胡斯省的巍巍大山、重峦叠嶂，还有西耶特兰省的秀峦奇峰、丘壑隆起。于是，他们就心旷神怡起来，连声问道：“全世界都有这样的景色吗？全世界都有这样的景色吗？”

“莫性急，莫性急！你们很快就会知道世界上很大部分是什么样子啦！”老雁们回答说。

大雁们飞越过哈兰德山后，又在斯康耐境内飞一段时间，阿卡忽然叫喊起来：“快朝下看！快看看四周！外国就是这副模样！”

那时候大雁们正在飞越瑟德尔山脉，那座大山绵延迤逦，山上覆盖着浓密的山毛榉树。绿荫深处，尖塔高耸的深宅大院点缀其间。麋鹿在树林边上啃嚼着青草，山兔在森林边的草地上嬉戏跳跃。狩猎的号角声响入云霄，猎狗的狺狺狂吠连飞在空中的大雁们都听得清清楚楚。宽阔的道路蜿蜒通过森林。一群群服饰鲜美的绅士淑女，或是坐着锃亮的马车，或是骑着高大的骏马正在路上驰骋进发。在山脚底下是灵恩湖的盈盈绿水，古老的布舍修道院坐落在湖边小岬上，恰好同湖里的倒影相映成趣。那座山脉中部，赛拉里德峡谷劈山裂崖，幽深邃远，谷底里山岚迷茫，溪流潺潺，两旁的峭壁上藤蔓攀结，古树参天。

“外国就是这样子的吗？外国就是这样子的吗？”年轻的小雁问道。

“是呀，外国有森林覆盖的山脉就是这副模样的，”阿卡回答道，“不过这样的地方不太常见就是啦！不要性急，再过一会儿你们就可以看到像外国的普通景色的地方啦。”

阿卡率领着雁群继续往南飞去，来到了斯康耐大平原的上空。平原上有阡陌连片的耕地，有牛羊遍地的牧场。那些农庄四周都有刷成白色的小棚屋。平原上白色的小教堂不计其数，还有灰色的样子简陋难看的制糖厂。那些火车站周围的村镇已经扩展兴修得俨然像个小城市，泥沼地上堆起一大堆一大堆的泥炭，而煤矿旁边则是漆黑发亮的大煤堆。公路两旁垂柳依依。铁路纵横交错，在平原上织成了一张密匝匝的网。平川地上，小湖轻泛涟漪，波光粼粼，四周山毛榉树环绕，贵族庄园的精舍华屋掩映其间。

“现在往下看！看得仔细一些！”那只领头雁喊道，“从波罗的海沿岸到南面的高山峻岭，外国都是这个模样，再远的地方我们没有去过。”

小雁们把平原仔细观看了一遍，领头雁便朝厄勒海峡飞去。那里湿漉漉的草地渐渐地朝海面倾斜下去，一长排一长排发黑的海藻残留在海滩上。海滩上有些地方是高高的堤坝，有些地方是一片流沙，而流沙又堆成了沙埂和沙丘。一排排式样划一、大小相同的砖瓦小平房组成了一个个小小的渔村。防波堤上有小小的航标灯，晒鱼场上晾晒着棕色的渔网。

“快向下看，看得仔细一些！”阿卡吩咐说，“外国的沿海一带就是这副模样！”

最后，领头雁还飞到了两三个城市。那里数不胜数的又细又高的工厂烟囱矗立在半空。深邃的街道两旁林立着被煤烟熏黑了的高楼大厦。风景优美的园林里曲径通幽。海港码头上舸艋云集，桅樯如织。古老的城墙上雉堞环绕，碉楼肃立。雍容华贵的宫殿依傍着年代久远的古老教堂。

“看看吧，外国的城市就是这个模样，只不过更大一些就是啦，”领头雁说道。“不过这些城市同你们一样，也能够日长夜大的。”

阿卡这样盘旋飞行之后，降落在威曼豪格县的一块沼泽地上。男孩子这才明白过来，原来阿卡在斯康耐上空来回巡行整整一天就是为了要显示给他看看，他生于斯、长于斯的那个国度是足以同世界上任何一个国家相媲美而毫不会逊色的。其实她并不非要那样做，因为男孩子根本没有在乎过国家是富还是贫，他从看到第一道垂柳飘拂的河堤和第一幢圆木交叉为梁的矮平房的时候，归心似箭的思乡之情就难以克制了。



回到自己的家


十一月八日　星期二

这一天大雾弥漫，阴霾满天。大雁们在斯可罗普教堂四周的大片农田里觅食吃饱了肚子，然后就在那里憩息起来。阿卡走到了男孩子身边。“看样子，我们会有几天晴晴朗朗的好天气，”她说道，“我想，我们要趁这个机会明天赶快飞越波罗的海。”

“嗯……嗯……”男孩子几乎说不出话来，一阵哽咽堵住他的喉咙。他毕竟还是满怀希望，想要在斯康耐解脱魔法的蛊惑而重新变成真正的人。

“我们现在离威曼豪格很近了，”阿卡说道，“我捉摸着，你说不定打算回家去一趟，要是错过这个机会，那要等很久以后才能够同你的亲人团聚相会哩！”

“唉，最好还是别回去算啦，”男孩子无精打采地说道，可是从他的语调里流露出来他还是十分高兴阿卡这么体贴地提出了这个建议。

“雄鹅同我们待在一起，不会发生意外的，”阿卡说道，“我觉得，你还是应该回去探望一下，看看你家里日子过得怎么样。即使你不能够再重新变成真正的人，你或许还能够想办法帮他们一点忙。”

“是呀，您说得真是在理呵，阿卡大婶，这我本来早该想到才是。”男孩子说道，他急不可耐地想回家去看看。

转眼之间，领头雁就驮着他，朝他的家里飞去。不消多时，阿卡就降落在他父亲佃农豪尔格尔·尼尔森的那座农舍的石头围墙背后。“你说奇怪不奇怪，这里什么东西都跟早先一模一样。”男孩子说道，他性急慌忙地爬到围墙上去观看四周。“我只觉得，自从今年春天坐在这里看见你们在天上飞过到现在，好像连一天的工夫都不到哩。”

“我不知道你父亲有没有猎枪。”阿卡蓦地这么说道。

“喔，他倒有一支，”男孩子说道，“就是因为那支枪的缘故，我才宁可待在家里而没有上教堂去。”

“既然你们家有猎枪，那么我就不敢站在这里等你了，”阿卡说道，“最好你明天早晨到斯密格霍克岬角，那个地名的意思是‘偷偷地溜走’，你就到那里来找我们好了，这样你就可以在家里住上一夜。”

“不，阿卡大婶，您先别忙着走啊！”男孩子叫起来，并且匆忙从围墙上爬下。他自己也弄不清楚是怎么回事，不过隐隐约约总是有种不祥的感觉，似乎他和大雁经此一别便永难再相见了。“您很清楚地看得出来，我现在因为没有能够恢复原来模样而心里十分苦恼，”男孩子侃侃而言，“不过我愿对您说明白，我一点也不后悔今年春天跟着您去漫游。我宁可永远不再变成人，也决不能不去那次旅行的。”阿卡长长舒了一口气，然后回答说：“有一桩事情我早就应该同你推心置腹地谈一谈。不过那时候你还没有回到亲人的身边，所以早点晚点谈都并不着急。现在该是谈的时候啦，把话挑明了反正不会有什么坏处。”

“您知道，我总是顺从您的意志的。”男孩子说道。

“要是你从我们身上学到了什么好东西的话，大拇指儿，那么你大概会觉得，人类不应该把整个大地占为己有的。”领头雁神色庄重，一本正经地说道，“你想想看，你们有了那么一大片土地，你们完全可以让出几个光秃秃的岩石岛、几个浅水湖和潮湿的沼泽地，还有几座荒山和一些偏僻遥远的森林，把它们让给我们这些穷得无立锥之地的飞禽走兽，使得我们有地方安安生生地过日子。我这一生时时刻刻都遭受着人类的追逐和捕猎。倘若人类能有良知，明白像我这样的一只鸟儿也需要有个安身立命之处就好了。”

“倘若我能够帮得上您的忙，那我就会非常高兴，”男孩子说道，“可惜我在人类当中从来没有这样的权力。”

“算啦，我们站在这里说个没完，倒好像我们就此一别不再相逢似的，”阿卡深情溢于言表，娓娓地说道，“不管怎么说，我们明天还会见上一面的。现在我可是要回到我自己的族类那儿去啦。”她张开翅膀飞走，旋即又飞了回来，恋恋不舍地用嘴喙把大拇指儿从上到下摩挲抚摸好几遍，然后才悄然离去。

那时是大白天，但是庭院里却没有一个人走动，男孩子可以毫无顾忌地在院子里任意走动。他急忙跑进牛棚里，因为他知道从奶牛那里定能够打听得出最靠得住的消息来。牛棚里冷冷清清，春天的时候那里有三头粗壮的奶牛，可是现在却只剩下了一头。那是名叫五月玫瑰的奶牛，她孤单地站在那里，闷闷不乐地思念着自己的伙伴，脑袋低沉着，面前放的青草饲料几乎碰都不碰一下。

“你好，五月玫瑰！”男孩子毫无畏惧地跑进牛栏里面。“喂，我的爸爸妈妈都好吗？那只猫，那些鹅呀、鸡呀都怎样啦？喂，你把小星星和金百合花那两头奶牛弄到哪里去啦？”

五月玫瑰刚刚听到男孩子的声音不禁猛地一愣，看样子她似乎本来要用犄角冲撞他一下的。不过她的脾气如今不像从前那样暴躁了，在打算朝尼尔斯·豪格尔森冲过去之前，先瞅瞅他。男孩子还是像离开家门那时候一样矮小，身上穿着原来的衣服。可是他的精神气质却很不相同啦。春天刚从家里逃出去那时候的尼尔斯·豪格尔森走起路来脚步沉重而拖曳，讲起话来声音有气无力，看起东西来双眼目大无神。但是长途跋涉、重归家门的尼尔斯·豪格尔森走起路来脚步矫健轻盈，说话铿锵有力，双目炯炯有神。他虽然仍旧那么个儿小，然而气度神采上却有一股令人肃然起敬的力量。尽管他自己并不开心，可是见到他的人却如沐春风，非常高兴。

“哞，哞，”五月玫瑰吼叫起来，“大家都说你已经变了，变好了，我还不相信哩。喔！欢迎你回家来，尼尔斯·豪格尔森，欢迎你回家来！我真太高兴啦，我有好久没有这样高兴过啦！”

“好呀，多谢你啦，五月玫瑰，”男孩子说道，他没有料到会受到这样热情的欢迎，止不住心花怒放，“现在快给我说说爸爸、妈妈他们都好吗？”

“唉，自从你走了以后，他们一直很倒霉，遇到的事情也都不顺心，”五月玫瑰告诉他说，“最糟糕的是那一匹花那么贵的价钱买来的马，站在那里白白吃了一个夏天的饲料却干不了活。你爸爸不愿意开枪把他打死，可是又没法子把他卖出去。就是那匹马儿才害得小星星和金百合花离开了这里。”

其实，男孩子真正想问的是同这毫不相干的另外一件事，不过他不好意思明明白白地说出来，于是他含蓄地问道：“妈妈看到雄鹅莫顿飞走了，心里一定难受得不得了吧？”

“我倒觉得，倘若你妈妈弄清楚了雄鹅莫顿失踪究竟是怎么一回事的话，她本来不会那样难过的。现在她多半是抱怨自己的那个不争气的儿子从家里逃出去，还顺手把雄鹅也带走了。”

“哎哟，原来她以为是我把雄鹅偷走的！”男孩子不胜诧异地说道。

“难道她能够有什么别的想法吗？”

“爸爸妈妈大概以为我像流浪汉一样整个夏天都四处乱窜去了。”

“他们相信你一定度日如年，日子难熬，”五月玫瑰说，“人们失掉了最亲爱的亲人，心里自然会悲伤得不得了，他们就是那样伤心。”

男孩子听到这句话心头一热，便急匆匆走出牛棚去了。他来到马厩。那马厩虽说地方狭窄得很，不过收拾得十分干净整洁，处处都可以看得出来，他爸爸豪尔格尔·尼尔森想尽办法让这头新买来的牲口过得舒服。马厩里站立着一头膘肥体壮、气宇轩昂的高大骏马，由于饲养得法而毛色油光发亮。

“你好，”男孩子说道，“我方才听说了这儿有一匹马病得不轻。那决不会是你吧，因为你看起来那么精神抖擞，那么身强力壮？”那匹马回过头来，把男孩子上上下下打量半晌。“你是这户人家的那个儿子吗？”他慢吞吞地说道，“我听到过许多诉说你不好的话语。不过你长相倒很温顺和善，倘若我事先不知道的话，我决计不会相信，那个被小精灵变成了一个小人儿的就是你。”

“我很清楚，在这个院子里我留下了很坏的名声，”尼尔斯·豪格尔森说道，“连我妈妈都以为我偷了家里东西才逃走的，不过那也没啥关系，反正我回家来也待不长的。在我走之前，我想知道一下你究竟出了什么毛病。”

“咴咴，咴咴，你不留下来真是太可惜啦，”马儿叹息说，“因为我感觉出来，我们本来是可以成为好朋友的。我其实没有多大的毛病，只是我的脚蹄上扎了一个口子，是刀尖断头或者别的硬东西，那东西扎得很深又藏得很严实，连兽医都没有能够找出病因。不过我动一下就给刺得钻心疼痛，根本没法子走路。倘若你能够把我的这个毛病告诉你爸爸豪尔格尔·尼尔森，我想他用不着费多少工夫就可以把我的病治好的。我会高高兴兴地去干点有用的活计，我站在这儿白白吃饱肚子什么事情都不干，真是太丢人现眼啦。”

“原来你不是真正得了重病，那太好啦！”尼尔斯·豪格尔森说道，“我来试试看，把你蹄子里扎进去的硬东西拔出来。我把你的蹄子拎起来，用我的刀子划几下你大概不会觉得疼的吧？”

尼尔斯·豪格尔森刚刚在马蹄上用小刀划几下，他就听得院子里有人在说话。他把马厩的门掀开一道缝，往外张望，但见爸爸和妈妈从外边走进院子，朝向正屋走去。可以清楚地看得出来，忧患和伤心在他们的脸上留下痕迹，他们比早先苍老得多了。妈妈脸上又比过去增添几道皱纹，爸爸的两鬓华发丛生。妈妈一边走一边劝爸爸说，他应该找她的姐夫去借点钱来。“不行，我不能够再去借更多的钱啦，”父亲从马厩前面经过的时候说道，“天下没有比欠着一身债更叫人难受的了，干脆把房子卖掉算啦。”

“把房子卖掉对我来说倒也无所谓啦，”母亲长吁一声说道，“要不是为了孩子的缘故，我本来是不会反对的。不过他说不定哪天就会回来，我们想得出来他必定是身无分文、狼狈不堪，那么我们又不住在这里了，叫他到哪里去安身哪？”

“是呀，你言之有理，”父亲沉吟片刻说道，“不过我们可以请新搬进来的人家好好地招待他，并且告诉他我们总是思念着他回家来的，不管他弄成什么样子，我们决不会对他说一句重话的，你说这样行吗？”

“好哇，只要他能回到我的跟前来，我除了问问他出门在外有没有受饿挨冻，别的什么我都不说。”

爸爸妈妈说着说着就跨进了屋里，至于他们后来又讲了些什么，男孩子就不得而知了。他如今听到，尽管爸爸妈妈都以为他走上邪路了，可是依然倚门翘首等待着浪子回头，他们对他仍旧满怀着舐犊深情，拳拳的父母之心溢于言表。他的心里又是喜悦又是激动，恨不得马上就跑到他们身边去。“可是他们看到我现在这副怪模样，那会更加心酸的。”他想道。

正当他站在那里踌躇再三之际，有一辆马车辚辚而来，停在大门口。男孩子一看，吃惊得险些儿喊出声来，因为从车上下来的不是别人，正是放鹅姑娘奥萨和她的爸爸荣·阿萨尔森。奥萨和她的爸爸手牵着手朝向屋里走去。他们神情端庄，没有说话，可是眼神里散发着美丽的幸福之光。他们快要走过半个院子的时候，放鹅姑娘奥萨一把拉住她的爸爸，对他说道：“您可要记住，爸爸，千万不要向他们提起那只木鞋或者大雁的事情，更不要提到长得跟尼尔斯·豪格尔森一模一样的那个小人儿，因为那个小人儿即使不是他，也一定和他有什么关系的。”

“好吧，我不说就是啦，”阿萨尔森说道，“我只告诉他们，你路远迢迢地来寻找我，一路上有好几次都亏得他们儿子的相助搭救。现在我在北方找到了一个铁矿，财产多得花不完，所以我们父女俩特地到这里来问候他们，看看我们能够帮点什么忙，来报答这番恩情。”

“说得真好，爸爸，我知道你是很会讲话的，”奥萨说道，“就是我刚才说的那件事你千万别说出来。”

他们走进屋里去了，男孩子真想跟进去听听他们在屋里究竟说了一些什么，但是他没有敢走出马厩。过了不多久，奥萨和她的爸爸就告辞出来，爸爸妈妈一直把他们送到大门口。说来也奇怪，爸爸妈妈这时候都春风满面，喜上眉梢，似乎获得一次新生。

客人们渐渐远去，爸爸妈妈意犹未尽地站在门口极目眺望。“谢天谢地，这一下我总算用不着再伤心发愁啦，你听听，尼尔斯竟然做了那么多好事。”妈妈乐不可支地说道。

“也许他做的好事没有像他们说的那么多吧。”父亲眉眼挂笑然而又若有所思地说道。

“哎呀，瞧你说的，他们父女俩专程大老远地跑来一趟，向我们面谢尼尔斯帮过他们大忙，而且还要帮助我们来报答这份恩情，这难道还嫌不够吗？我倒觉得你应当接受他们的好意才是。”

“不，我不愿意拿别人的钱，不管是算借给我的还是送给我的。我想现在当务之急是先把欠的债统统还清。然后我们再努力干活，发家致富起来。我们俩反正都还身体结实，干得动活。”父亲说到这里，高兴得爆发出一阵发自内心的哈哈大笑。

“我相信，你是非要把我们花了那么多汗水和力气耕种的这块土地卖掉了才高兴。”妈妈揶揄地说道。

“你其实很清楚我为什么开心得哈哈大笑，”爸爸正色说道，“孩子离家失踪这件事情把我压垮了，我一点也没有力气和心思去干活。可是如今，我知道他还活着，而且还做了不少好事，走了正道。那你就等着瞧吧，我豪尔格尔·尼尔森是可以干出点名堂来的。”

妈妈返身走回屋里，可是男孩子却不得不赶紧蜷缩到一个墙角落里，因为爸爸朝马厩走了过来。爸爸踏进马厩，凑到马的身边，掀起蹄子看看能不能找到毛病。“这是怎么回事？”爸爸诧异地说道，因为他看到马蹄上刻着一行小字。“把马蹄里的尖铁片拔出来！”他念了一遍，又不胜惊愕地朝四周仔细察看动静。可是过了一会儿，他还是认认真真地盯住马蹄子看起来，还不断地用手揿摸。“唔，我相信蹄子里面倒还真的扎进东西去啦。”他自言自语地喃喃说道。

爸爸忙着从马蹄里拔出东西来，男孩子缩在墙角里悄声不语。就在这时候，院子里又有了动静，有一批新的客人大模大样地不请自来。事情原来是这样的：雄鹅莫顿一来到他的旧居附近便再也克制不住自己的欲望，他一心要让农庄上的至爱亲朋同自己的妻子和儿女见见面，于是率领着灰雁邓芬和几只小雁浩浩荡荡飞回来了。

雄鹅来到的时候，豪尔格尔·尼尔森家的院子里一个人影也没有。他荣归故里心里喜滋滋，便无忧无虑地降落在地上。他大摇大摆地带领着邓芬到各处转悠一圈，想对她炫耀炫耀他过去还是一只家鹅的时候生活有多么惬意。他们绕了整个庭院一圈之后，发现牛棚的门是开着的。“到这里来瞧瞧！”雄鹅吭吭地大呼小喊，“你们会看到我早先住得多么舒服。那跟我们现在露宿在草地和沼泽里的滋味可大不一样。”

雄鹅站在门槛上朝牛棚里张望了一下，“唔，里面倒没有人，”他说道，“来吧，邓芬，你来看看鹅窝！用不着提心吊胆！一点危险都没有！”

于是，雄鹅走在前头，邓芬和六只小雁跟随其后走进鹅窝，去开开眼界，见识一下大白鹅在跟随大雁一起去闯荡周游之前居住得多么阔气和舒服。

“噢，我们那几只家鹅早先就住在这里。那边是我的窝，那边是食槽，早先食槽里总是装满燕麦和水，”雄鹅眉飞色舞地介绍说，“看哪，食槽里还真有点吃的东西。”他说着就跑到食槽旁边，大口大口吃起燕麦来。

可是灰雁邓芬却惴惴不安起来。“我们赶快出去吧。”她央求说道。

“好的，再吃几口就走，”雄鹅说道，就在这时候，他突然尖叫一声就朝门口跑去，可惜已经来不及啦。那扇门吱嘎一声关上了。女主人站在门外把门闩插上，他们一家子全都自投罗网了。

爸爸从黑马的蹄子里拔出一根铁刺，正在洋洋得意地站在那里婆娑抚摸着那匹马，妈妈兴冲冲跑进了马厩。“喂，你快来瞧瞧，看我抓到了一窝子。”她说道。

“不要性急，先看看这里，”爸爸慢条斯理地应声说道，“直到现在我才找到马儿干不了活计的真正毛病所在。”

“哦，我相信，我们时来运转啦，”妈妈兴奋地说道，“你想想，春天不见的那只雄鹅竟是跟着大雁飞走的！他如今飞回来啦，还招引回来了七只大雁。他们统统钻进了鹅窝里，我就一下子把他们全关在里面啦。”

“这倒真是稀奇，”豪尔格尔·尼尔森说道，“你要知道，这么一来我们可以不再疑神疑鬼，担心是孩子离开家里顺手把雄鹅抱走的。”

“是呀，你说得很在理，”妈妈说道，“不过我想我们不得不今天晚上就把他们全都宰掉。再过两三天就是圣·马丁节
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 了，我们要赶快把他们宰了，才来得及拿到城里去卖。”

“我以为把雄鹅宰掉是一桩罪恶，因为他招引了那么一群雁儿回家，是有功劳的呀。”爸爸豪尔格尔·尼尔森不以为然地说道。

“哎，那倒也是，”妈妈应声附和，可是一转眼又说道，“倘若在别的时候，倒可以放他一条活路算了。不过现在我们自己都要从这里搬走，我们没法子再养鹅啦。”

“嗯，这倒也是。”爸爸无可奈何地说道。

“那么你来帮我把他们捧到屋里去！”妈妈吩咐道。

他们俩走了出去。过不大工夫，男孩子就看见爸爸一只胳膊下夹着雄鹅莫顿，另一只胳膊下夹着灰雁邓芬，跟在妈妈身后走进屋里。雄鹅尖声嚎叫起来：“大拇指儿，快来救救我！”尽管此时此刻，雄鹅并不知道大拇指儿就近在咫尺，但是他还是像往常陷入险境时一样呼喊着。

尼尔斯·豪格尔森分明听到了雄鹅的拼命呼救，可是他倚在马厩门口动弹不得。他所以迟迟疑疑不出来相救，倒不是因为他知道雄鹅被捆到屠宰凳上对他自己会有好处——在那一瞬间他甚至连想都没有想起这一点——而是因为，如果他要跑出去搭救雄鹅，他就要现身在爸爸妈妈面前，而他极不情愿那样做。“爸爸妈妈为我操碎了心，”他思忖道，“我又何必再为他们增添几分悲伤呢？”

可是当他们把雄鹅带进屋里，把门关上的时候，男孩子再也沉不住气了。他像脱弦之箭一般冲过庭院，跳上房门前的槲木板，奔进门廊。他习惯成自然地在那里把木鞋脱下来，光着脚走到门口。可是他实在不愿意让自己的这副小人儿怪模样在爸爸妈妈面前出乖露丑，所以他抬不起手臂来敲门。“这是雄鹅莫顿性命攸关的时刻呀，”他心头悚然一震，“自从你离开家门那一天起，难道他不就成了你最知心的朋友了吗？”他这样反躬自问。霎时间，雄鹅和他生死与共的经历全都涌现在他的脑际，他想起雄鹅怎样在冰冻的湖面上，在暴风骤雨的大海上，还有在凶残的野兽中间舍命救他的情景。他的心里溢满了感激和疼爱之情，终于克服自己的疑惧，不顾一切地用拳头拼命捶打屋门。

“哦，外面是谁那么心急着要进来？”爸爸嘟囔了一声把门打开。

“妈妈，您千万不要动手宰雄鹅！”男孩子高声大叫，就在这时候被捆在凳子上的雄鹅莫顿和灰雁邓芬惊喜交集地发出一声尖叫，男孩子一听总算放心了，因为他们还活着。

屋里惊喜交集地发出一声尖叫的还有一个人，那便是他的妈妈。“啊，我的孩子，你长高啦，也长得好看啦！”她叫喊起来。

男孩子没有走进屋去，仍旧站在门槛上仿佛像一个不知道会看到主人怎样脸色的不速之客。“感激上帝，我可把你盼回来啦，”妈妈涕泪交加地说道，“快进来呀！快进来呀！”

“欢迎你回家来。”爸爸哽咽得再多一句话也讲不出来。

男孩子还是局促不安地站在门槛上，迟迟疑疑不敢举步。他莫名其妙，怎么父母亲看到他那么小不点儿的怪模样还如此高兴和激动。妈妈走过来，张开双臂把他拦腰搂住，拖着他进屋里去。这时候他才发觉自己陡然长得比原来还高一些。

“爸爸，妈妈，我变大啦，我又变成人啦！”男孩子喜出望外地喊叫起来。

--------------------
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 11月11日为圣·马丁节，按习俗家家都吃烤鹅。




告别大雁


十一月九日　星期三

第二天早上天还没有亮，男孩子就起床出门，朝海边走去。在晨曦熹微的时候，他已经来到了斯密格渔村东面的海岸。他是独自前去的，他离开家之前到牛棚里去找过雄鹅莫顿，想把雄鹅叫醒了一起去。可是雄鹅刚回到家就眷恋得再也舍不得离开，一句话也没有，只是把脑袋缩在翅膀底下睡过去了。

那一天看样子会是个晴朗明媚的大好天，几乎就像今年春天大雁飞越大海来到斯康耐那一天一样好。大海的海面上烟波浩渺，风平浪静，连天空上的空气似乎也凝止不动了。男孩子不禁想到大雁们真是挑了一个好日子飞过大海长途旅行啊。

他自己至今还有些头晕目眩，有些迷迷糊糊。他一会儿觉得自己是小精灵，一会儿又觉得自己是个真正的人。他看到路旁边有一堵石头围墙的时候，就免不了提心吊胆不敢走过去，一定要看个仔细，弄明白围墙背后确实没有野兽躲藏着对他虎视眈眈。而转眼之间他又忍不住笑出声来，因为如今他这样又高大又强壮，用不着害怕什么的。

他来到海边就站到海岸的最边缘处，好让大雁们看到他那高大的身躯。那一天刚好有大批候鸟迁徙，天空中婉转啼鸣之声不绝于耳。他想到，没有人能够像他一样听得懂鸟儿的啁啾，他禁不住得意扬扬地微笑起来。

大雁们浩浩荡荡地飞过来了，一大群接着一大群络绎不绝。“但愿我的那群大雁千万不要没有向我告别就飞走啦！”他心想道，因为他一心要把事情的原委始末全都告诉他们，而且还要告诉他们，现在他又是一个真正的人了。

又一群大雁飞过来了，这一群飞翔得比其他大雁更矫健，鸣叫得比其他大雁更嘹亮。他们身上有一股说不出来的神态告诉了他，这就是带着他周游过各地的雁群，可是他却不能够像前一天那样只消看上一眼就认准无误。

大雁们放慢速度，沿着海岸来回盘旋。男孩子立刻明白过来，那就是他的雁群。可是他暗暗纳闷，大雁们为什么不飞落到他的身边，因为他们不会没看见他站在那里。

他用尽力气想发出模仿鸟语的声音，然而想不到舌头直僵僵地不听使唤了！他再也发不出来那种正确的鸟语了。

他耳际传来了阿卡在空中的鸣叫，可是他再也听不懂她在说些什么。“这是怎么回事呀？难道大雁们说话的腔调全变啦？”他心里茫然不知所以。

他朝他们挥舞自己的尖顶小帽，他沿着海岸大步奔跑，嘴里放声高喊：“我在这里，你在哪里？”

然而这样做似乎使得雁群受到了惊吓，他们直窜上天空朝海面拐过去了。这时候他总算明白过来了！大雁们并不知道他已经又变成人了，他们认不出他来。

他再也没有办法可以把雁群呼唤到自己的身边。人是不会讲鸟语的，他一旦变成了人，也就不会讲鸟语了，也自然就听不懂鸟儿的讲话了。

尽管男孩子为了自己终于解脱了妖术蛊惑而兴高采烈，然而他觉得就此要同自己最心爱的伙伴分道扬镳却不免黯然神伤。他一屁股坐在沙滩上，双手捂紧了面孔。唉，再盯着他们看又有什么用呢？

可是过了半晌，他又听得扑扑的翅膀扇动声。原来领头雁阿卡大婶离开大拇指儿心情非常沉重，她又忍不住飞回来一次，再来看个究竟。这时候男孩子一动不动地静坐着，她就敢飞得离他近一些。蓦地，那熟悉的身影使她豁然开朗，她终于看清楚并认准了他是谁。她便降落在紧靠着他身边的一个小岬上。

男孩子喜出望外地欢呼起来，他把老雁阿卡紧紧搂在怀里。别的大雁也都围了上来，用嘴喙在他身上摩来擦去，在他身边挤来挤去。他们叽叽呱呱鸣叫不停，似乎都在讲出他们的由衷祝贺。他也嘴不停地对他们说着话，感谢他们带着他作了一次奇妙的旅行。

可是大雁们骤然都异样地沉静下来，而且从他身边缩了回去。他们警觉起来了，似乎想说：“要小心哪，他不是那个大拇指儿啦，他是一个真正的人呀，他不了解我们，我们也不了解他呀。”

于是男孩子站起身来，走到领头雁阿卡面前。他爱抚着她，还轻轻地拍拍她。在这以后，他又依次抚摩和轻拍那些从最起初就同他在一起的老雁，像亚克西和卡克西啦，科尔美和奈利亚啦，还有库西和维茜。

然后，他就离开海岸往内陆走去，因为他深知鸟类的悲伤是维持不了多久的。他想趁他们还在为失去了他而伤心难过的时候赶快离开他们。

他踏上堤岸以后，又转过身去观看那些朝向大海飞去的鸟群。所有鸟群都发出鸣叫，彼伏此起，呼应不绝。唯独有一群大雁却悄然无声地朝前飞去。男孩子站在那里目送他们远去。

那群大雁排列对称，队形整齐，他们飞翔得非常快，他们翅膀挥动得强健有力。男孩子脉脉深情地目送着他们远去，心里无限惆怅，似乎在盼望能够再一次变成一个名叫大拇指儿的小人儿，再跟随着雁群飞过陆地和海洋，遨游各地。
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巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民

简·爱［英］夏洛蒂·勃朗特 宋兆霖

鲁滨孙漂流记［英］丹尼尔·笛福 唐荫荪
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汤姆叔叔的小屋［美］斯托夫人 李自修

假如给我三天光明［美］海伦·凯勒 陈才

茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申
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希腊神话［德］施瓦布 高中甫

居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民
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译序



房龙（1882—1944）是荷兰裔的美国作家和历史学家。房龙全名亨德里克·威廉·房龙，1882年1月14日生于荷兰鹿特丹，家庭富有，但与父亲的关系并不融洽，因而他从小就喜欢逃避到“过去”中，在历史著作中找到心灵的慰藉。房龙1903年后前往美国和德国求学，在美国期间，他在康奈尔大学完成了本科课程。之后前往德国，于1911年获慕尼黑大学博士学位。但他没有从此开始纯书斋的学术生涯，相反，他颇看轻这种生活，他说：“学问一旦穿上专家的拖鞋，躲进了它的所谓华屋，且将它鞋上泥土之肥料抖去之时，它便预先宣布了自己的死亡。与人隔绝的知识生活是会把人引向毁灭中去的。”房龙一生漂泊不定，他周游世界，先后当过编辑、记者，也曾在美国的数所大学任教。他的天才、他的苦读、他的人生历练、他的刻意修炼（他一度专门从通俗剧场中学习说话风趣的技巧），使他成为一个多才多艺的人。他能说和写十种文字，拉一手优美的小提琴，他也喜欢画画，他所有著作的插图皆出于自己的手笔。这一切的一切，给他的成功打下了坚实的基础。



从1913年起，房龙开始写作历史书籍，1921年他以《人类的故事》一举成名，从此风靡世界，直至1944年去世，房龙一共写了二十多部作品。这些作品包括《文明的开端》（《上古人》《古代的人》）《人类的故事》《发明的故事》《圣经的故事》（《漫话圣经》）《美国的故事》《房龙地理》（《人类的家园》）《人类的艺术》《宽容》（《人类的解放》）《与世界伟人谈心》《巴赫传》《航行于七大洋的船舶》（《荷兰航海家宝典》）《伦勃朗传》和《荷兰共和国兴衰史》等。房龙的作品在当时可谓饮誉世界，中国、荷兰、德国、法国、瑞典、丹麦、芬兰、挪威、日本、印度、苏联、西班牙、意大利、波兰、匈牙利、希腊等国都先后翻译出版了他的作品。1944年3月11日，房龙在美国康涅狄格州去世。他去世的当天，美国《星期日快报》刊登讣告时用了这样的标题：历史成就了他的名声——房龙逝世。房龙是科班出身的历史学博士，可是他没有把历史学限定在少数专家的畛域中，他用生花妙笔把历史写成人人能懂且与人人相关的东西。



《人类的故事》一问世就引来了书评界的一致欢呼，并为房龙赢得了当年的最佳少儿读物奖。在五年之内，这本书就印行了三十余版，不下一千万册，房龙本人仅这本书的收入据说就达到五十万美元。确实，《人类的故事》一书看上去像是一本给孩子读的书，实际上也的确如此，房龙妙趣横生的语言引人入胜，而他亲自手绘的插图又把全书装点得格外光彩夺目。五年内大家疯狂地读着这本书，而十年之后，以至更长的时间内，人们还在继续读着这本书，它还被译成二十多种文字。世界上许多地方的人都把这本书当作那个时代最好的历史通史类入门书。人类生命史和命运史通过房龙对一个个细节的精雕细镂就变成了一场语言盛宴，读者们在轻松愉悦中不知不觉就得到了教益。甚至连那些本意在给这本书挑刺儿的职业历史学家，也在展读之后承认：在房龙的妙笔之下，历史上的那些化石般的人物都好像苏醒过来，一个个栩栩如生。



《人类的故事》一书内容的重点在古老的东方和近代的欧洲。在篇幅上明显以西方文明的发展为主。关于中国文化，房龙仅在《佛陀与孔子》一章中用不多的篇幅涉及。作为西方学者，房龙更关心西方文化的近代化过程，正是这个过程成为推动近几个世纪文明变迁的最大动力。



西方世界从文艺复兴开始，从“对神的关注”转移到“对人的关注”，这不是突然出现的，而是一种点点滴滴中的希腊精神的复兴，这种复兴和罗马法典的影响以及近代商业的兴起，奠定了近代世界的基础。在房龙的这本书中，历史在一次次交战中前进着，从东方古老土地上的一次次纷争，到雅典与斯巴达之争、罗马与迦太基之争，到基督教与伊斯兰的碰撞，到宪政国家的兴起，到殖民化运动，直到第一次世界大战。房龙在本书中似乎要证明这样一件事：人类一直在探索一个更好世界的可能性，以理智和常识为基础的启蒙精神仍然在激励着人类寻找一个更好的精神家园，尽管屡遭挫折，人类仍然在惨淡地期望最终能以宽容之心抵挡住总是一再涌涨的无知和偏执的洪水。



房龙学识渊博，思想敏锐，文笔亲切而灵动，最终成为一个知名人士，可是他的启蒙工作带给他的常常只是孤独和寂寞。由于房龙在《人类的故事》中宣扬进化论，使得这本书当时在美国二十四个州内禁入公共图书馆；而《圣经的故事》一书中房龙关于圣母圣子的描写被视为不敬，使他颇受责备；还有那本强烈批判政治和文化专制、大力张扬所谓异端思想和自由精神的读物《宽容》，也一度遭到冷遇。房龙终其一生都在盼望着人类的常识和相互之间的理解能够成为建立一个更理性和更美好的人类社会的基础，然而，他的社会理想并没有完全实现，他在一片怀疑和猜忌中离开了这个世界。但在房龙的一生中，他从来不曾气馁或陷入消极。房龙寄希望于更年轻的一代人，希望他们能把文明之光薪火相传。



中国出版界对房龙作品的译介始于20世纪20年代。商务印书馆于1925年出版了沈性仁女士的译本，分上、下两册。中国现代著名学者、历史学家、报人和作家曹聚仁先生在候车时偶然买到《人类的故事》中译本，后来在他的《书林新话》中有这样的记叙：书拿在手上后，他“一直就从真如看到了上海北站，又从北站看到了家中，从黄昏看到了天明，看完了才睡觉”。曹先生在后来的回忆录《我与我的世界》中又写道：“这五十年中，总是看了又看，除了《儒林外史》和《红楼梦》，没有其他的书这么吸引我了。我还立志要写一部东方的人类故事。岁月迫人，看来是写不成了；但房龙对我的影响，真的比王船山、章实斋还深远呢！”



众所周知，房龙的书籍知识量很大，专有名词较多，且由于房龙本身站在西方人的文化立场，自然会在言说中产生许多中国读者不甚明了的提法。为解决这一问题，本书一方面尽量采用在学界比较通行的专有名词译法，另一方面做了大量的注释，注释部分参考和引用了最新版《中国大百科全书》的内容。本书希望通过这样一种方式，来提供一个能够与中国读者的文化背景相嫁接的新译本。



当然，此译本还有许多需要改进的地方，希望方家批评指正。


译者

2011年1月



原序


给汉斯吉与威廉：

当我十二三岁的时候，我的一个叔叔——正是他使我爱上书本和绘画的——答应带我经历一次值得回味的探险，即：我将和他一起攀上鹿特丹
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 老圣劳伦士塔的塔顶。

于是，在一个晴朗的日子，一位教堂司事拿着一把大钥匙——有圣彼得的钥匙一样大——打开一扇神秘的门。他说：“当你回来，想出去的时候，你摁一下门铃就好了。”随着生锈的古老铰链的沉重声响，他把我们与外面喧嚣的街市隔开，将我们锁进了一个充满崭新和陌生体验的世界。

这是我生活中第一次遭遇可以听闻的寂静。当我们爬上第一道楼梯后，在我有限的对自然的知识中又新添了一项——可以触及的黑暗。一枚火柴向我们显示向上的道路往哪儿延伸。我们到达了上一层，然后再一层，然后又是一层，直到我们记不清究竟已经到了第几层——接着总会又是一层。突然，我们的四周有了充足的光线。这一层与教堂的穹顶处于同一高度，它被当作储藏室使用。在数英寸厚的积尘之下，横陈着若干神圣信仰的象征器物——它们已经被这个城市的善男信女们在多年前遗弃了。我们的祖先一度把这些物件视为象征生死的神器，现在却成了枯朽的垃圾。勤勉的老鼠在神人的雕像里筑窝，警觉的蜘蛛在一位圣徒舒展的臂膀上织起大网。

再上一层，我们才得知刚才的光的来源。庞大而敞开的众窗户（窗户上有沉重的铁栅栏）使得这间又高又荒凉的屋子成了几百只鸽子的巢穴。风从铁栅栏间吹过，空气中充满了奇怪而又悦耳的音乐。这是在我们脚下的市井之声，但距离已经将这种声音净化。大车的轰鸣声，马蹄的嘚嘚声，起重机和滑轮的轧轧声，耐心的蒸汽机发出的咝咝声（它们以成百上千种方式干着本来应该是人干的活）——这些都融汇成一种轻柔曼妙的沙沙低语，给鸽子们起伏的咕咕叫声提供了美妙的音响背景。

这里是楼层的尽头，却又是梯子的起点。在第一节梯子（这是一节古老的、光滑的梯子，我们不得不用脚去小心探索）之后，又是一个全新的、更大的奇观——城市之钟。我看到了时间的心脏。我可以听到快速疾行的秒钟的沉重脉搏——一声、两声、三声，一直到六十声。然后突然出现了一声战栗，似乎所有的轮子都停止了转动，一分钟的时间从永恒那儿被切割下来。大钟不间断地又开始了下一分钟：一分钟——两分钟——三分钟。直到最后，经过一阵警告似的震颤，许多轮子摩擦着在我们头顶发出雷鸣般的轰响，向世界宣告正午的莅临。

再上面一层是钟楼。有精美的小钟以及它们可怕的姊妹。在中间是个大钟——当我子夜时分听到它的声响时，我会不寒而栗，因为那是在向人们警示即将到来的火灾或洪灾。在庄严的孤独中，它似乎在沉思着过往六百年的历史（在这六百年间，它分享着鹿特丹人的欢乐和哀愁）。在它的周围，整齐地挂着许多小钟，就像老式药铺里整齐排列着的蓝色罐子。每过两周，它会向乡里百姓们奏响美妙的音调，在那个日子里，乡亲们会来赶集，或买或卖，打探大千世界里所发生的一切。但在无人问津的角落里，尚有一口孑然独立的黑色大钟——远离它的同类，肃然而严厉——这是宣布死亡的丧钟。

再往上行是更多的黑暗以及其他的梯子，比我们前面爬过的更陡、更险。忽然之间，空气清新的宽阔天宇出现在我们面前。我们已经抵达最高的楼顶，头上是天空，脚下是城市——一个小小的玩具般的城市，城里蝼蚁般的人群急匆匆地来回奔忙，每个人都一心想着自个儿的事。而在石头城墙之外，是开阔的乡村绿野。

这是我第一次目击了这个浩瀚的世界。

从那以后，一旦有机会，我就会攀上塔顶自娱。虽然爬楼梯很辛苦，但在我看来费这点力气还是完全值得的。

另外，我也知道我将得到怎样的回报。我会看到大地和天空，会听到我的更夫朋友讲的故事——他住在一个建在楼座避风处的小棚里，负责看管大钟，是这些钟的父亲。另外他还肩负发布火警的任务。但他也享受那闲暇的时光，在那些时候，他会点上烟管，沉浸在自己平和的思绪中。他在大约五十年前进过学堂，虽然几乎没读什么书，但由于在塔顶待了这么多年，已经从四面环绕着他的广阔世界中汲取了丰富的智慧。

关于历史，他知道得很多，对他而言历史是活生生的。“那儿，”他会指着河道的拐角对我说，“在那里，我的孩子，你看见那些树了吗？就是在那儿，奥兰治公爵凿开堤岸，淹没了土地，从而拯救了莱顿
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 。”或者，他会给我讲老默兹河
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 的故事，一直讲到这条宽阔的河流不再仅仅是一个方便的港口，而成为一条奇妙的通衢，载着德·鲁伊特和特隆普
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 的船队，开启那最后一次声名远播的征程——为了让大海成为所有人的大海，他们献出了自己的生命。

我们还看到了那些小村庄，环列于护佑它们的教堂周围，许多年以前，那教堂曾经是它们的神圣护佑者的家。远远地，我们可以看到代尔夫特
 

(5)



 的斜塔。就在离斜塔穹顶不远的地方，沉默者威廉
 

(6)



 被暗杀，而也就是在那儿，格劳修斯
 

(7)



 学会了造自己的第一个拉丁语句子。再远一些，是长矮形的高德教堂，那是伊拉斯谟
 

(8)



 早年的家园。这个男人的智慧力量被证明比许多国王的军队更为强大，伊拉斯谟——这个救济院出身的人的大名现已为全世界所熟知。

最后是无边无际的大海的银色海岸线。而就在我们脚下，与大海形成鲜明比照的是：斑驳的屋顶、烟囱、房屋、花园、医院、学校、铁路，这就是我们称之为家的所在。但这座塔楼使我们得以用全新的眼光审视我们古旧的家园：嘈杂混乱的街道和集市、工厂和作坊，成为对人类能力与意志的极佳表述。而这一切中最好的东西，则是从四面八方包围着我们的浩瀚辉煌的过去。当我们重新回到日常生活所需面对的任务时，这辉煌的过去会给予我们新的勇气去面对未来的问题。

历史是宏伟的经验之塔，它是时间在过去岁月的无边原野上构筑起来的。想要到达这古老建筑的穹顶，一窥它所赐予的全景，绝非易事。塔内没有电梯，但年轻人的双脚是强劲有力的，它们能使年轻人登攀而上。

现在，我把能打开大门的钥匙给予你们。

当你们回来的时候，你也就会明白为什么我热衷于此。

亨德里克·威廉·房龙





在北方一个叫斯维斯约德的土地上，耸立着一块巨石。它有一百英里高，一百英里宽。每隔一千年，就有一只小鸟飞到这块石头上，磨砺自己的喙。巨石就这样被磨光之后，永恒中才过了一天。


--------------------




(1)

 荷兰第二大城市，世界最大的港口，位于莱茵河与马斯河汇合处。





(2)

 荷兰西南部城市。





(3)

 源出法国东北部，流经比利时，在荷兰西南部注入北海。





(4)

 荷兰17世纪的两位海军将领。





(5)

 荷兰西部一个小城。





(6)

 即奥兰治的威廉一世（1533—1584），尼德兰革命时北方七省联盟的首领。详见本书第四十四章。





(7)

 格劳修斯（1583—1645），荷兰律师、法学家，“公海”说的提出者。详见本书第四十四章。





(8)

 伊拉斯谟（约1466—1536），荷兰哲学家，16世纪人文主义运动的主要代表人物，著有《愚人颂》，强烈指责教会和贵族的腐败。详见本书第三十九章。




第一章　舞台布景


我们生活在一个巨大问号的阴影之下。

我们是谁？

我们从哪里来？

我们向何处去？

慢慢地，但凭着坚忍的勇气，我们把这个问号一步步推向遥远的界限，越过地平线——在那儿，我们希望能找到我们所要的答案。

我们还没有走出多远。

我们所知的仍然非常有限，但是我们已经达到了这样的境地：我们已经能够（以相当的准确性）猜测出很多事情。

在这一章里，我将根据我们现在深信不疑的知识告诉你们，当人类第一次出现之时，舞台布景是怎样的。

如果我们把动物在地球上得以生存的时间表示为这么一条长线，那么下面这条细小的线，就表示人类（或者多多少少类似于人的生灵）在地球上生活的时间。




人类是最后一个登场的，却是第一个运用自己的大脑来达到征服自然的目的。这就是为什么我们要研究人类，而不是研究猫啊狗啊马啊或任何别的什么动物——尽管就这些动物自身而言，也都有一个非常有趣的历史进化过程。

就我们所知，在最初始的时候，我们居住的这个星球是一个燃烧着的大火球，是浩渺的宇宙之海中一团小小的烟云。慢慢地，经过了几百万年，地球的表面烧光了，外面覆盖了一层薄薄的岩石，如注的大雨一直在下，击打在这了无生命的岩石上，磨蚀了坚硬的花岗岩，并把泥沙冲入山谷——在冒着热气的地球上，这些山谷隐藏在高高的悬崖之间。

当太阳破空而出时，最后的时刻来临了，它看到这个小星球上有几个小水洼——这些小水洼后来发展成了东西半球上的浩渺海洋。

然后有一天，伟大的奇迹出现了。本是无生命的东西，却创造出了生命。

第一个包含生命的细胞漂浮在茫茫海水之中。

在几百万年的光阴里，它都毫无目标地随波逐流。但是就在这一漫长的时段里，它萌生出一些习性，使它得以更容易地在处境恶劣的地球上生存下来。这些细胞中，有些最喜欢待在湖泊和水洼的黑暗深处。它们在水中沉积的淤泥里扎下根（淤泥是雨水从山顶上冲下来的），于是它们成了植物。其他的细胞则喜欢四处游走，从而长出了奇怪的有关节的腿，就像蝎子一样，开始在海底爬行，它们的周围是植物和像水母一样的淡绿色生物。还有另一些细胞（覆盖着鳞片），依靠游泳动作，从一个地方移动到另一个地方找寻食物。渐渐地，它们使海洋里充斥了无数的鱼类。

同时，植物的种类也日益繁多，它们开始寻找新的家园。海底空间已经不够它们居住了。它们不情愿地离开了水，在海滩或山脚下的泥岸上找到自己新的家园。一天两次，大海的潮汐用咸咸的海水将它们淹没。而其余的时间，这些植物尽量去适应不太惬意的环境，努力在覆盖地表的稀薄空气中生存下来。经过几个世纪的适应，它们学会了如何在空气中活得和在水中一样舒服。它们变得越来越大，长成了灌木林和树丛。最后，它们学会了盛开芳艳的花朵，吸引忙碌的大黄蜂和鸟类前来，把它们的种子带到远方的角角落落，直到整个地球都覆盖了绿色的草原，或是沐浴在大树的浓密树荫之下。

可是有些鱼也开始离开大海，尝试用肺来呼吸，就像以前用鳃呼吸一样。我们称这类生物为“两栖动物”，意思是：它们能在陆地上生活得跟在水里一样自如。从你面前的路上跳过的第一只青蛙就能告诉你，左右逢源的两栖生活是多么的逍遥如意。

这些动物一旦离开了水，就逐渐适应了陆上生活。有些成了爬行动物（这类生物像蜥蜴一样爬行），与昆虫共享森林的寂静。为了能在松软的土地上更快地移动，它们的腿日益发达，个头也越来越大，直至全世界都遍布了这样一些庞然大物（生物学手册称之为鱼龙、巨龙、雷龙），它们一直长到三四十英尺
 

(1)



 ，能像大猫耍小猫一样地逗弄大象。

爬行动物家族的某些成员开始了树上生活（当时的树木常有一百多英尺高）。它们已经不需要用腿行走，但它们必须迅速地从一根树枝移动到另一根树枝上。因此，它们把自己身上的一部分皮肤变成一种类似降落伞的东西，它从体侧一直延展到前脚的小脚趾。逐渐地，它们在这个皮降落伞外面覆盖上羽毛，把尾巴变成转向杆，从一棵树飞向另一棵树，成了真正的鸟类。

此后发生了一件奇怪的事：所有的大型爬行类动物在一个很短的时间内灭绝了。我们不知道原因。也许是因为气候突变，也许是因为它们已经长得太大，既不会游泳也不会行走和爬行，眼睁睁地看着巨大的蕨类植物和树木，但就是够不到，于是便饿死了。无论原因何在，持续了上百万年的巨型爬行类动物的古老帝国算是完结了。





人类的出现


然后，这个世界开始被完全不同的生物占据。它们是爬行动物的子孙，但它们与爬行动物全然不同，因为它们用乳房，用母兽的乳房来哺育幼崽。因此，现代科学称它们为“哺乳动物”。它们已经褪去了鱼鳞，也没有像鸟一样长出羽毛，而是长出了一身毛发。不管怎么说，哺乳动物发展出了一些特有的习性，使它们比之其他动物有着很大的优越性。母亲把幼子之卵置于体内，直到出生。而在此之外的所有动物——到那时为止——都让自己的孩子们暴露于寒冷、酷热以及受其他野兽袭击的危险之下。哺乳动物长期把幼子带在身边，在它们仍然太弱小、无法抗击敌人之时，护佑着它们。这样，幼崽哺乳动物的成活希望就大为增加了，因为它们能从母亲那里学会许多本领。如果你曾见过母猫教小猫咪如何照顾自己，教它们如何洗脸、如何捉老鼠，你就能明白这一点。

但关于这些哺乳动物我无须多言，因为你们已经知道得够多了。它们围绕在你的周围。它们是你在街上和家里的日常伙伴，而在动物园的铁栅栏后面，你还能瞧见自己不甚熟悉的它们的远亲。

现在，我们到了指明分界线的时候了：人类离开了浑浑噩噩、生生灭灭的生物种群的漫长队伍，开始运用自己的理性来造就自己种群的命运。

有一种哺乳动物，其找寻食物和栖身之所的能力要远甚于其他族类。它学会了用自己的前脚拿住猎物，经过练习，它发展出了手一般的爪。经过无数次的尝试，它学会了把全身的重心置于两条后腿之上（这是一个高难动作，虽然人类做这个动作已有一百多万年的历史，但每个孩童还得从头学起）。

这种动物半猿半猴，但比两者都要优越。它成了最成功的猎捕者，在任何气候条件下都可以生存。为了更安全地生活，它一般成群活动。它还学会发出奇怪的叫声，警告孩子们有危险迫近。几十万年之后，它开始用喉部发出的这些声响来交谈。

这种动物——也许你很难相信——是你们最早的“类人”祖先。

--------------------




(1)

 英美制长度单位，1英尺合0.3048米。




第二章　我们最早的先人






人类头骨的发展


关于第一个“真正”的人，我们所知甚少。我们从来没有看过他们的照片。在某片古老土地的最深层，我们有时会发现他们的骨头碎片。这些骨头和其他动物的残骸埋在一起，而那些动物早已在地球上绝迹。人类学家（这些博学的科学家，终其一生致力于将人类作为动物王国之一员的研究）取得了这些碎骨，并依此较准确地重现了我们古老祖先的容颜。

人类种群的曾曾祖父，是一种颇为丑陋、缺乏魅力的哺乳动物。他相当矮小，比现代人要矮小许多。烈日热光的暴晒，严冬寒风的吹刮，使他的皮肤变成了深褐色。他的头和大部分的躯干上，他的胳膊和腿上，都覆盖着长而粗的毛发。他有很细但有力的手指，这使他的手看起来像猴子的爪子。他的前额很低，下颚类似野兽——把他的牙齿当作刀叉使用。他赤身裸体，除了轰鸣的火山喷涌出的火焰（火山让大地上布满了浓烟和熔岩），他没有见过别的火。

他生活在潮湿而黑暗的广袤森林里，就像今天的非洲矮人一样。当他感到饥饿袭来的时候，就吃植物的生的叶子和根茎，或者会从一只愤怒的鸟雀那儿拿走鸟蛋，给他自己的孩子做食物。偶尔，经过漫长而耐心的追逐，他也能抓住一只麻雀或小野狗，或是一只野兔。这些他都生吃，因为他还从来不曾知道食物烹饪之后味道会更好。

白天的那些时间，这个原始人四处游荡以寻找食物。

当夜晚降临大地，他把他的妻子和儿女藏在空树干里或是一些大石头的后面，因为他被四面八方的猛兽围困着——一到天黑，这些野兽就要出来游荡，为自己的配偶和孩子们找些吃的，而它们也喜欢人肉的味道。这儿就是这么一个世界：你要么吃别人，要么被别人吃。因为这个世界充满了恐怖和悲惨，所以活着是很不惬意的。

在夏天，他要暴露在毒辣的日头之下；而在冬日，他的孩子们或许会冻死在他的怀里。当他受了伤（捕猎动物的时候总是容易弄断自己的骨头或扭伤脚踝），如果没有同伴帮助，他必惨死无疑。

就像动物园里的许多动物都会发出奇怪的叫声一样，早期的人也喜欢咕哝。也就是说，他不断地重复同样的、含混的咕哝，因为他喜欢听到自己的声音。后来他慢慢意识到，当危险来临时，他可以用这种喉音来警告他的同伴，他可以发出某些小小的尖叫声——大意是“那儿有一只老虎”或者“这儿来了五头大象”。然后，别人也会回喊一些声音，这些咆哮声的意思是“我看到它们了”，或者“让我们逃走并躲起来”。大概这就是一切语言的起源。

但是，就像我前面所说过的那样，关于这些起源的事，我们知之甚少。早期的人没有工具，也不给自己造房子。他们生生灭灭，除了几根锁骨和一些头骨碎片，便没有留下任何他们曾经存在过的迹象。这些骨头告诉我们，在几百万年以前，世界上曾经居住着一些哺乳动物，他们和所有其他动物都很不一样。他们可能进化于另一种未知的类猿动物，他们学会了用后腿走路，并把前爪当手来用。他们极可能与我们自己的直系祖先有关联。

对于这些初始的故事，我们所知的少之又少，其余的一切尽在黑暗中。



第三章　史前人类



史前人类开始自己制作物品。


早期人类不知道时间意味着什么。他并没有关于生日、结婚纪念日或死亡忌日的记录。他没有天、星期甚至年的概念。但大体上，他知道季节轮转的轨迹，因为他已经注意到，严冬之后永远跟着温和的春天。然后春天变成了炎热的夏天，果实成熟了，野稻谷的穗谷可以吃了。然后，当突然刮起来的风把叶子从树上吹落下来，夏天结束了。然后，一些动物已经为长长的冬眠做好了准备。

但是这个时候，发生了一件不寻常的、相当骇人的事情：是关于气候上的事情。温暖的夏天来得很晚，果实来不及成熟，过去覆盖着绿草的山顶，现在深埋在厚厚的积雪之下。

然后，一天早晨，几个与当地人不同种类的野人，从高山地区游荡下来。他们看起来有点瘦，显示出他们正处于饥饿状态。他们发出一些当地人听不懂的声音，似乎在说他们饿了。这里没有足够的食物同时供应给老居民和新来乍到者。当新来者想多待几天时，爆发了可怕的拳打脚踢的争斗，有些人家一家子都被杀了。其余的人逃回到自己的山坡，却在紧接着袭来的暴风雪中死于非命。

在森林中居住的人们非常恐惧。白天变得更短，而夜晚又变得反常地冷。

最后，在两座高山之间的一个裂隙之中，出现了一块发绿的小冰块，它迅速增大。一块巨大的冰块滑落在山脚下，巨大的石块被推进山谷中。随着十数声轰雷般的巨响，冰块、泥浆、成块的花岗岩劈头盖脸地砸到尚在睡梦中的林中人身上，一下子把他们砸死了。许多百年老树被压成了引火棍。接着就开始下雪。

雪接连下了好几个月，这里所有的植物都死去了，动物们纷纷出逃，去南方寻找和煦的阳光。人类背负着自己的孩子，跟着这些动物一起逃生。但人跑得不如这些动物快，要么快些想出办法，要么就是快速走向死亡，他们不得不在这两者之间做出抉择。他们似乎更倾向于前者，因为他们必须想方设法在可怕的冰川期生存下来——这样的冰川期一共有四次，几乎把地球上的人类消灭殆尽。

首先，人必须给自己穿上衣服以免被冻死。他学会了如何挖洞，并用树枝和树叶覆盖洞口，用这些陷阱来捕获熊和土狼。他随后用大石头把它们砸死，用它们的毛皮给自己和家人做大衣穿。

接着是居住的问题。这简单，许多动物都习惯于睡在黑暗的洞穴中。人类现在也以它们为榜样。他们把野兽逐出温暖的巢穴并把洞穴据为己有。

即便如此，这样的气候对大多数人来说还是太严酷了。老人和孩子以可怕的速率死去。然后，一个天才想到了火的使用。有一次外出打猎，他曾被森林大火围困。他记得他差点被火烧死。一直以来，火都是敌人。现在，火成了朋友。他把一棵枯树拖进洞穴，并用燃烧着的树林中的一个余烬将其点燃。这使洞穴成了一个舒适的小房间。

然后，有一天晚上，一只死鸡掉进了火堆里，当人们把它捡出来时，它已经烤熟了。人们发现鸡在烤过以后变得尤为鲜香酥嫩。从此以后，人们放弃了和其他动物共有的生食习惯，开始吃熟食。

就这样，千百年过去了。只有具备最聪明头脑的人，才能生存下来。他们必须日夜与寒冷和饥饿做斗争。他们被迫去发明工具。他们学会了如何把石头削成一把斧子，如何制作锤子。他们迫不得已储存大量食物，以应付漫长的冬天。他们发现可以用黏土做成碗和罐，然后晒在阳光下使它们硬化。就这样，冰川期——本来差一点毁灭了人类，却成了人类最伟大的教师——因为它迫使人类运用自己的头脑。



第四章　象形文字



埃及人创造了书写的技术，于是有文字记载的历史开始了。


我们这些居住在欧洲旷野中的先祖很快就学会了许多新事物。我完全可以说，只需一些时间，他们就会放弃他们野蛮的生活方式而发展出一套文明来。但是他们与世隔绝的状态很快就结束了。他们被外界发现了。

一个流浪者从无人知晓的南方走来，跋山涉水，发现了这些欧洲大陆上的野蛮人。他来自遥远的非洲。他的家在一个叫埃及的地方。

尼罗河谷地远在西方人梦见刀叉、车轮、房屋的好几千年以前，就已经发展出了高度的文明。因此，让我们暂且把我们的远祖留在他们的洞穴里，而先去探访地中海的南岸和东岸，那里建有人类最初的学校。

埃及人教会了我们很多事情。他们是出色的耕者，精通灌溉。他们善于兴建神庙，后来古希腊人模仿它们建造了最早的教堂（迄今为止我们还在这样的教堂里祈祷）。他们发明了一套历法，那被证明是有效的测量时间的工具，经过改进后一直沿用至今。但所有这些发明中最为重要的是，埃及人学会了怎样把语言记录下来，以流传给以后的时代。他们发明了书写技术。

现代人已经习惯了报纸杂志和书籍，想当然地觉得人类向来就会阅读和书写。然而事实上，文字这个最重要的发明是相当晚才出现的。试想如果没有文字记录，我们就会像猫和狗一样只能教小猫小狗一些最简单的事情，不会书写，也就无法利用前代猫狗所拥有的生活经验。

罗马人在公元前1世纪初到埃及的时候发现河谷中充斥着各种奇形怪状的图案，仿佛与这个国家的历史有关联。但是罗马人对任何异域的东西都不感兴趣，也就没去追究这些奇怪图案的来源。在埃及上下的神庙、宫殿的四壁以及许多莎草纸上，都能看到这样的图案。最后一位通晓图案制作技术的埃及祭司已经在几年前去世了。丧失了独立权的埃及成了人类重要历史文献的储藏室，没有人能破解这些秘密，它们也似乎没有太多实际用途。

十七个世纪过去了，埃及对世人来说依然充满了神秘。然而在1798年的时候，一个名叫拿破仑·波拿巴
 

(1)



 的法国将军来到非洲东部，准备进攻英属印度殖民地。他最终没能渡过尼罗河，战争也失败了，但是这场著名的法国远征意外地解决了古代埃及的象形文字问题。

事情是这样的。一位年轻的法国军官有一天厌倦了尼罗河口罗塞塔河边驻地中的单调生活，就到尼罗河谷的废墟中四处寻摸以打发无聊的时间。但是你们看，他发现了一块奇异的石头。上面像在埃及其他地方发现的物件一样布满了小图案。但是这枚黑色玄武石上的图案跟以前发现的不大一样，它刻有三种文字，其中一种是古希腊文。对于古希腊文大家都不陌生，于是他肯定地认为：“只要把古希腊文跟古代埃及人的图案放在一起两相比较，就马上能揭开这些图案的秘密了。”

他的计划看似简单，但真正解开这个谜却一直等到了二十多年以后。1802年，法国教授商博良开始了比较这块著名的罗塞塔河石头上的古希腊文和古埃及图案的工作，直到1823年他才宣布破译了其中的十四个小图案。不久他因劳累过度而死去，但古埃及文字的重要法则已经被人们知晓。我们今天对尼罗河谷历史的了解远远超过密西西比河，这完全有赖于我们拥有这样一种穿越了上千年时光的文字记录。

古埃及人的象形文字在历史上起着重要作用，一些象形文字甚至在变形之后进入了我们的字母表。因此，你们还是应该了解一下，这些五千年前的古代人类到底用了怎样高妙的技法来为后人保存住了语言信息。

你是知道符号语言的。美洲平原上印第安部落发生的事件几乎都用一些小图案记录下来，用以代表一些特有的信息，如在一次狩猎中杀死了几头野牛，有几名猎手参与，等等。一般情况下这些记号是浅白易懂的。

古埃及文字却不是一种浅白的符号语言。尼罗河两岸的智慧人士早已超越了这个语言的初级阶段。他们的图案的意义要比图案所代表的物象更为抽象。我试着给你们做些解释。

假如你就是商博良，正在研究一叠写满象形文字的莎草书卷，突然看到一个画着手握锯子的人的图案。“是的，”你会说，“它的意思肯定是代表一个劳动者在伐木。”然后你看到另一张莎草纸记载的是一位女王死于八十二岁的事件，而在其中的一个句子里面，又出现了“人手握锯”的图案。显然，八十二岁的女王是不会去拿锯子的。因此这个图案肯定另有他意。

法国人商博良就解开了这样的奥秘。他发现埃及人已经开始使用“语音文字”——当然这一文字系统的叫法是我们现代人的发明，它的特点在于重现了口语的“声音”，使一切口头语言得以转化成书面语言，其办法是只要再添加几个小点、横线或者S就可以了。

回到刚才那个人手握锯的图案。“锯”（saw）这个字可以用来表示你在木匠铺子里看到的一种工具，同时却还可以代表“看”（see）这个动词的过去式。

这个字在千百年间经历了这样的变化：起初它只代表它所描摹的那种工具。后来其原始意义消失了，变成一个动词过去式。几百年后埃及人把这两种含义都抛弃了，这个图案
 开始只代表一个抽象字母，即S。我将用下面这个句子来进一步阐明我的意思。一个现代英语的句子如果用象形文字来表达，可能会写成这样：



 既可以意指你脸上那两个用以视物的网球，也可以指“I”（我），即说话人（eye与I同音）。

图形
 ，可以指一只采蜜的昆虫，也可以代表动词“to be”（bee与be同音）——它表示存在。再进一步，它可以是动词“become”或“be-have”的前面部分。在前面列举的句子中，它后面的图案是
 ，它既可以指涉“叶子”（leaf），也可表示“leave”（离开）和“lieve”（欣然地），它们具有相同的读音。然后又是前面见过的“eye”。

句子最后的
 是一只长颈鹿，它源于古老的符号语言，象形文字正是由符号语言发展而来。

你这下不用太费力就能读出这个句子了：

“I believe I saw a giraffe．”
 

(2)





古埃及人凭借超凡的智慧发明了这种语言体系，并用数千年的时间加以发展完善，直到能够随心所欲地记录一切。他们就是用这些“框中字”来给朋友传送信息、记录账目、记载国家历史，以告语后人。

--------------------




(1)

 拿破仑·波拿巴（1769—1821），法国政治家和军事家，法兰西共和国第一执政（1799—1804），法兰西第一帝国皇帝（1804—1815）。详见本书第五十三章。





(2)

 意为：“我相信我见到了一只长颈鹿。”




第五章　尼罗河谷



尼罗河谷展现出人类文明的最初一缕曙光。


人类历史就是一个饥饿的生命不断追寻食物的历史。哪里有丰富充足的食物，人类就会迁徙到哪里。

尼罗河谷地盛产粮食的声誉很早就响彻四海。从非洲大陆、阿拉伯沙漠、西亚而来的人群蜂拥入埃及，去攫取那里的丰饶物产。入侵者组成了一个新民族“雷米”（即“人”的意思），就好像希伯来人自称是“上帝的选民”一样。他们实在得感激命运将他们带到了这片狭长土地上。尼罗河会在每个夏天把整块谷地变成一个浅湖，而等到河水退去时，所有的耕地都会被盖上几英寸厚的肥沃泥土。





尼罗河谷


埃及的这条慈爱之河，用相当于百万人力的巨大能量，养育着人类最早几个大城市中的人民。当然并不是说河谷中的每一处都是水源富足的良田，但在那些地方，人们用小型运河和升降装置组成了一个复杂的运水系统，把河水从尼罗河面引导到高岸上，然后由更复杂的灌溉系统灌输到岸上的每寸田地里。

史前人类通常一天要用二十四小时中的十六小时来寻找食物，而埃及农民和市民的生活却常有空闲。他们利用余暇给自己做了许多纯粹装饰性、无实际功用的小物件。

事情还远远不止这些。埃及人某天突然发现，他的大脑居然可以思考各种与吃饭、睡觉、给孩子寻找住所都没有关系的事情。这时埃及人开始思索一些超越日常生活的问题：天上的星星源自何方？那些恐怖的雷声出自谁的手笔？是谁的力量使得尼罗河定期泛滥，以至于人们可以根据潮水涨落来编订历法？而他自己又究竟是谁？像他自己这么一个奇怪的小生命，常年受困于死亡和病痛，却又为什么终日沉浸于快乐和欢笑之中？

他问了很多类似的问题，通常会有人礼貌地走上前来勉力作答。埃及人把这些善于给出问题答案的人称为“祭司”，他们成了埃及人的思想卫士，在社会上享有崇高威望。他们因学识渊博而被赋予保管文献记录的神圣职责。他们以为人生在世如果只考虑自身利益是难以善终的，因而他们把注意力转向来世，在那时，人的灵魂飘荡在西方群山以外的遥远境地，并向奥西里斯这位掌管生死的神祇汇报自己的行为，以便他做最后的审判。事实是祭司过度夸大了伊西斯
 

(1)



 和奥西里斯统治的来世王国的重要性，以至于埃及人都把今生今世看作通往来世的短暂过渡，甚至把生机勃勃的尼罗河谷地变成了充斥着死亡气息的墓地和坟场。

更为奇特的是，埃及人相信肉体是灵魂在尘世的寄居地，灵魂必须据有肉体才能进入奥西里斯的王国。因此，每当有人死去的时候，他的亲人就会在他的尸体上涂满香油，放在碳酸钠溶液里浸泡数周，然后把树脂填入尸体。波斯语称树脂为“木米埃”（Mumiai），因此这些涂满香油的尸体被叫作“木乃伊”（Mummy）。木乃伊被专用麻布包起来，放在一口特制棺材里，最后送进坟墓。埃及人的坟墓可真是名副其实的“家”，里面摆置着各式家具、用以消磨最后审判前无聊时光的乐器，甚至还有厨师、面包师和理发师的雕像，用以保证这个黑暗之家的主人能够安然享用食物，并且仪表端正。

这些坟墓最初开凿在西边山上的岩石里。后来埃及人北迁，被迫在沙漠上修建坟墓。但是沙漠里凶狠的野兽不计其数，还有盗墓的强盗会来破坏木乃伊和劫掠陪葬物品。埃及人为防止盗墓者对死者的亵渎，只好在坟墓上堆起石堆。这些小丘渐渐地变得越来越大，因为有钱人总想把它建得比穷人的高大一些，于是大家就互相攀比，看谁的石丘建得最高。后来生活在公元前3000年的胡夫王创下了这项纪录。古希腊人称胡夫王为切普斯，把他的坟堆称作金字塔（pyramid，埃及语中pir-em-us表示“高”）。

胡夫金字塔高五百多英尺，面积十三英亩多，是圣保罗大教堂的三倍，而我们知道圣保罗大教堂是基督教世界里最大的建筑。

在长达二十年的时间里，十多万人被逼做苦力，把沉重的石料从尼罗河对岸运过来——我们无从知晓他们是怎样做到的——在沙漠中长途拖拽石料，最后还要把石料吊到准确的高度和位置。国王的建筑师和工程师的出色施工真是令人称奇：金字塔底通往国王墓室的那些狭窄甬道，居然直到今天都没有被上万吨石料压变形。





建造金字塔


--------------------




(1)

 埃及神话中大神奥西里斯的妻子，最伟大的女神，万物的创造者。传说任何深爱丈夫的妻子皆是伊西斯的化身。




第六章　埃及的故事



埃及的兴衰起落。


尼罗河既是人类亲切的朋友，偶尔也会成为一个严师，把“团结协作”的高贵精神传授给两岸人民。住在这里的人要在相互依赖中修建灌溉沟渠以保护堤防，由此他们学会了与邻居和睦共处，从中形成的合作组织很快发展成一个国家。

这其中总会有一个人变得比他的大多数邻居都强大，并一跃成为众人的首领。当西亚邻邦心怀嫉妒和贪婪侵入这块肥沃谷地时，他又摇身一变成为军事统帅。之后又经过若干事件，他终于做了这块从地中海沿岸延伸至西部山区的广阔疆域的国王。

然而终日在田地里劳作的农夫对于法老们（法老意指“住在大屋里的人”）的政治赌赛实在没什么兴趣。只要不被强迫向法老缴纳过多赋税，他们就会像接受奥西里斯的统治一样甘心服从于法老的统治。

但后来事情起了变化，外来侵略者闯入家园，夺走了属于埃及人的财产。在经历了两千年的与世隔绝之后，一个名叫希克索斯
 

(1)



 的阿拉伯游牧民族攻入埃及，在尼罗河谷地做了五百年的主人。他们遭到了原住埃及人的痛恨，同时埃及人对希伯来人也怀恨在心。这些希伯来人在沙漠中游荡良久之后，也来到了所谓的歌珊地
 

(2)



 ，他们成为侵略者的帮凶，为侵略者充当征税官和仆人。

底比斯
 

(3)



 的居民在公元前1700年起兵反抗，在经历了长期战争之后把希克索斯人赶了出去，使埃及重新恢复自由。

一千年后亚述
 

(4)



 人征服了整个西亚，埃及也成为萨丹纳帕路斯
 

(5)



 的强大帝国的组成部分。公元前7世纪时埃及再次独立，由住在位于尼罗河三角洲的萨伊斯城中的国王统治。公元前525年，波斯
 

(6)



 国王冈比西斯
 

(7)



 占领埃及。公元前4世纪，亚历山大大帝
 

(8)



 灭了波斯，埃及又成为马其顿
 

(9)



 帝国的一个省。后来亚历山大手下一位将军自立为新埃及托勒密王朝的国王，定都于新建的亚历山大城，埃及也进入准独立状态。

最后在公元前39年，罗马人登上了埃及的土地。埃及最后一任女王克里奥佩特拉极力想挽救国家。对于罗马的将军们而言，克里奥佩特拉的美貌实在比六七支埃及军队还要有威胁。两位罗马统帅
 

(10)



 的心先后被她征服。但公元前30年，恺撒大帝的侄子和继任者奥古斯都大帝
 

(11)



 驾临亚历山大城。和他叔叔不一样，他对这位美丽的女王毫不动心。他一举击溃了女王的军队，但没有取她性命，准备把她当作凯旋时的战利品。克里奥佩特拉听到这一计划之后立即就服毒自尽了。埃及终于成了罗马帝国的一个行省。

--------------------




(1)

 由亚洲侵入埃及的游牧部族，原居于叙利亚、巴勒斯坦一带，公元前18世纪后半叶侵入尼罗河三角洲，公元前16世纪上半叶被埃及人驱逐出境。





(2)

 《圣经》所载以色列人在出埃及以前所居住的下埃及地区。





(3)

 中王国和新王国时代埃及首都，古代埃及政治、经济、宗教中心。原名瓦塞，希腊人称为底比斯。位于今开罗以南约700公里的卢克索村。





(4)

 古代西亚奴隶制国家，位于底格里斯河中游。





(5)

 亚述的最后一任国王。





(6)

 古代伊朗。





(7)

 即冈比西斯二世（公元前529—前522年在位），居鲁士二世之子。公元前525年征服埃及，留驻埃及到公元前522年，及至得知有人夺取王位，仓促赶回波斯，中途被自己的剑误伤，因伤口感染身亡。





(8)

 亚历山大大帝（公元前356—前323），古代马其顿国王，卓越的军事统帅。生于马其顿首都培拉，早年曾师从亚里士多德。即位后镇压了希腊城邦的起义。公元前334年发动侵略亚洲和非洲的远征，历时十年。公元前323年染疾死于巴比伦。详见本书第二十章。





(9)

 公元前5—前4世纪的奴隶制国家，位于巴尔干半岛北部，居民主要由希腊的多利亚人、色雷斯人和伊利里亚人组成。





(10)

 指罗马统治者恺撒大帝和罗马将军安东尼。详见本书第二十四章。





(11)

 奥古斯都大帝（公元前63—公元14），罗马帝国第一位皇帝，元首制的创立者，恺撒的侄子，原名盖约·屋大维。




第七章　美索不达米亚



美索不达米亚——另一个东方文明的中心。


我将带你到高耸入云的金字塔顶端俯瞰，请你想象自己拥有雄鹰般的眼睛。在很遥远很遥远，远到无尽沙漠的漫漫黄沙之外，你会看到一片莹莹绿色。那是一块被两条大河包夹的谷地，也是《圣经·旧约》中提及的天堂。古希腊人称这块神妙的土地为“美索不达米亚”，意即“两河间的国家”。

这两条著名的河流，一条是幼发拉底河（古代巴比伦人把它叫作“普罗图河”），一条是底格里斯河（也被称作“迪科罗特河”）。它们都发源于亚美尼亚群山（传说中诺亚方舟的停泊处）上的皑皑积雪，之后缓缓流经南方平原，直抵波斯湾的泥岸。它们的伟业在于把西亚这块贫瘠的沙地变成了肥沃的种植园。

尼罗河谷的诱人之处在于它能够为人们提供富足的食物，而两河流域之所以成为各民族争夺的焦点，无非也是出于这一点。这块土地曾被反复许诺，不管是北方的山民还是南方的沙漠游客，都一边自称是这片土地的法定拥有者，一边进行着毫不妥协的争夺，战火长年不息。通常只有最强壮彪悍的人才有机会生存下来。也正出于这一原因，我们说两河流域培育了一个强悍的民族。这个民族创造的文明不管从什么意义上讲都不亚于古代埃及的伟大文明。



第八章　苏美尔人



苏美尔人用刻着楔形文字的泥板，给我们讲述了闪米特民族的大熔炉——亚述和巴比伦王国的故事。


15世纪是地理大发现的时代。在那个伟大的年代里，哥伦布
 

(1)



 希望找到一条通往震旦之岛
 

(2)



 的路线，却在误打误撞中发现了新大陆。一位奥地利主教
 

(3)



 装备了一支探险队伍，向东进发，意图寻找莫斯科大公的家乡，最后却失败而归。整整隔了一代人之后，西方人才首次造访莫斯科。与此同时，一个名叫巴贝罗的威尼斯人考察了西亚文明的废墟，并在回国后报告说发现了一种罕见的文字，它们被刻在设拉子
 

(4)



 庙宇的石头上，也有的被刻在难以计数的焙干的泥板上。

但在当时，欧洲人全神贯注于其他的事物而无暇顾及此事，一直到18世纪末，才由丹麦测量员尼布尔带回了第一批“楔形文字”——称它为“楔形文字”，是由于其字母形似楔子。三十年后，耐心的德国教授格罗特芬德破译出其中四个字母：D、A、R和SH，并认为这代表波斯国王大流士的名字。又过了二十年，英国官员亨利·罗林生发现了贝希斯吞铭文
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 ，从而为破解西亚地区的楔形文字提供了有利线索。

解读这些楔形文字的工作相比商博良的工作要困难许多：埃及文字至少是具体可感的图像，而这些居住在两河流域的苏美尔人却出乎想象地抛弃了泥板文字的图像表意功能，发展演变出一套完全脱离早期象形图案的V形字母系统。举个例子：最初用钉子把“星星”刻画在泥板上时，其图形是这样的
 。苏美尔人似乎嫌它过于复杂，不久后，为了表达更丰富的含义“星空”，上图便简化为
 ，这就有点难以辨识了。出于同样的理由，“牛”从
 变成了
 ，“鱼”从
 变成了
 。“太阳”最初是很简单的一个圆圈
 ，后来经过变化成了
 。假使苏美尔人的楔形文字到今天还有人使用，恐怕就要把
 写成
 。这种记录人们思想言行的文字体系看来着实复杂难解，但苏美尔人、巴比伦人、亚述人、波斯人以及其他侵入此地区的民族却都接受了这种文字，并沿用了三十多个世纪。

两河流域同样战乱频仍。最初是从北方山区来的苏美尔人占据了这块宝地，这是些白种人，来到两河流域后依然保留着到高山顶峰去祭拜神灵的民族习惯，因此他们会在平原上垒起山丘，还在山丘顶筑造祭坛。他们不会造楼梯，就环绕祭坛造一圈倾斜上升的游廊。我们今天在大型火车站里看到的一层接一层的倾斜长廊，兴许就是现代工程师仿造苏美尔人祭坛游廊的产物。我们肯定还从苏美尔人的创造发明中获得了其他许多灵感，只是没有被觉察到。后来苏美尔人被侵入河谷的其他民族彻底同化了，但他们的祭坛却始终屹立不倒。多年后流亡到巴比伦的犹太人看到了这些祭坛，就叫它们“巴比利塔”，又叫“巴别塔”。





巴别塔






圣城巴比伦


苏美尔人是在公元前40世纪进入两河流域的，没过多久阿卡德人征服了他们。阿卡德人来自阿拉伯沙漠，属于“闪米特人”（就是我们常说的闪族人）的一支——称他们“闪族人”是由于他们被认为是诺亚的大儿子闪的后代。一千多年以后，阿卡德人又被另一支闪族部落亚摩利人所征服。亚摩利人的国王汉谟拉比在巴比伦城建造了一座豪华宫殿，并向其子民颁布了一套法典
 

(6)



 ，从而使巴比伦国成为一个政治昌明、治理有序的著名古国。在这以后，《圣经·旧约》中提到的赫梯人把这片肥沃富足的谷地洗劫一空。但没多久赫梯人又被信仰沙漠神阿舒尔的亚述人所征服。这些彪悍的亚述人占据了整个西亚和埃及，然后到处横征暴敛，使他们的都城尼尼微成为一个广阔而森严的大帝国的中心。这样的局势持续了很久，直到公元前7世纪末，又一个闪族部落迦勒底人为巴比伦实施了重建，使之再次成为当时最显赫的城市。迦勒底人的著名国王尼布甲尼撒在他的治地大力鼓励科学研究，为我们的现代天文学和数学建起了若干最基本的准则。

公元前538年，一支来自波斯的游牧蛮族侵入这片古老的土地，颠覆了迦勒底帝国，而他们自己又在二百年后被亚历山大大帝所颠覆。亚历山大大帝英勇盖世，一举征服了这片融合了诸多闪族部落的丰饶谷地，并把它划为古希腊的一个行省。但随后罗马人接踵而来，之后土耳其人也赶来分一杯羹。两河流域这个曾经的世界文明中心经历了几许沧桑变幻，最终成为一片旷古寂寥的荒野，唯有祭坛和石丘还在向世人吟唱它风流无限的昔日荣光。

--------------------




(1)

 哥伦布（1451—1506），世界著名航海家，美洲的发现者，出生于意大利热那亚。详见本书第四十一章。





(2)

 当时欧洲人对中国的称呼。





(3)

 指提洛尔大主教。详见本书第四十七章。





(4)

 今伊朗法尔斯省省会，以产酒著称。





(5)

 指记录波斯帝国国王大流士功勋的石刻，是流传至今最重要的波斯铭文。它用古波斯文、新埃及文和巴比伦文三种楔形文字，刻在古都埃克巴坦郝西南的贝希斯吞大崖石上。





(6)

 即《汉谟拉比法典》，古巴比伦王国法典，以楔形文字刻在高2.25米的黑色玄武岩石碑上，是迄今已发现的古代奴隶社会第一部比较完整的法律。




第九章　摩西



关于犹太领袖摩西的故事。


公元前20世纪的某一天，一支弱小的闪族部落离开了幼发拉底河口乌尔的故园，去往巴比伦开拓牧场。在那里他们遭到了国王军队的驱赶，只好又往西方流亡，希望能找到一块尚无人占据的地方来建立家园。

这支四处流亡的游牧部落就是希伯来人，我们又叫他们犹太人。他们在经历了多年的漂泊生涯之后，终于在埃及定居下来。他们和埃及人一起生活了五个多世纪。后来他们的驻地被希克索斯侵略者征服（我在埃及的故事中已经提到过），依靠臣服于希克索斯人，他们保住了他们的牧场。但是埃及人在长久的反抗之后终于把侵略者撵出了尼罗河谷地，于是他们和犹太人之间的友谊断绝了。埃及人把犹太人贬为奴隶，强迫他们去修建金字塔，还在边境派重兵把守，防止犹太奴隶出逃。

犹太人在埃及历经磨难，终于有一天，一个年轻人成为犹太人的首领，发誓要把大家带出苦海，他就是摩西。摩西早年长期居住在沙漠里，学习并获得了犹太先祖的美德——远离浮华的城镇生活，能抵御安逸和奢靡的诱惑。

摩西决心要让他的人民重新过上简朴诚实的生活。他逃脱了埃及士兵的追击，带领族人转移至西奈山脚下的广阔地带。漫长的沙漠生活使摩西知道应该敬畏雷电与风暴之神。这位神祇居于九天之外，掌握着游牧民的生命、光明以及呼吸。这位大神在西亚地区广受崇拜，被那里的人称为“耶和华”。在摩西的传道之下，耶和华逐渐成为希伯来人唯一的主。

突然有一天，摩西从犹太人的驻地消失了，有人看到他出走时带着两块粗石板。那天下午天空中突然布满乌云，狂风暴雨骤起，将西奈山顶笼罩在昏暗中。过了好一会儿摩西才回来，但是看啊，他拿回的石板上刻满了神启的文字，那是耶和华通过雷电向他的以色列子民所作的示谕。从那一刻起，耶和华被犹太人尊奉为唯一的真神，犹太人将在耶和华十诫的训导下过一种圣洁的生活。





犹太人的流浪


犹太人追随着摩西继续在沙漠中前行。摩西教导他的族人该如何吃喝，有哪些禁忌，以免在炎热干燥的沙漠中被疾患夺走生命。长途跋涉很多年以后，犹太人终于找到一处丰饶富足的土地。这处土地叫作“巴勒斯坦”，意为“法利赛人之国”。法利赛人是克里特人的一支，他们被赶下海岛后一直居住在西亚沿岸。然而很不幸，巴勒斯坦此时早已被另一支闪族部落迦南人所占据着。但犹太人还是强行闯了进去，并在那里修建自己的城市。他们在那里为耶和华修造神庙，把神庙所在的城市称为“耶路撒冷”，意为“安宁的所在”。

此时摩西早已不是犹太人的首领了。他有幸在生命最后一刻望见了遥远的巴勒斯坦群山，然后就永远合上了他那疲惫的眼睛。他自始至终虔诚地侍奉着主耶和华。他把他的族人从外族的奴役中解救出来，带领他们找到了新的家园，过上了幸福自由的生活。不仅如此，摩西的功绩还在于，他用他的努力使犹太人成为人类历史上第一个只信仰一神的民族。





摩西望见了圣地




第十章　腓尼基人



腓尼基人创造了我们的字母。


作为犹太人的邻居，腓尼基人也是闪族的一支。他们在很早的时候就已经沿地中海海岸定居下来，还建造了两座坚固堡垒——泰尔和西顿
 

(1)



 。他们只花费了一点点时间就垄断了西部海域的所有贸易。他们的船队定时前往希腊、意大利和西班牙办理业务，甚至还会穿过直布罗陀海峡
 

(2)



 ，到锡兰群岛购买锡矿。他们把他们在各地建起的贸易据点称为“殖民地”，我们现代的许多海港城市，其实都是由这些早期腓尼基殖民地发展而来的，最典型的如加的斯
 

(3)



 和马赛
 

(4)



 。

腓尼基人把所有可能赚钱的东西都拿来买卖，而丝毫感受不到良心的谴责。据他们的邻居说，腓尼基人从不知道何为诚实和正直。他们的人生信条是，把钱包装得满满的就是每一个公民的光荣。这一事实使他们很少有朋友。但是他们为人类文明留下的遗产依然具有伟大而永久的价值，他们发明了拼音文字的字母。

腓尼基人对苏美尔人的楔形文字早就很熟悉了，但他们嫌这些东倒西歪的图案太过拙劣和繁杂。他们是职业商人，万事求实用、讲效率，不可能花上几小时时间去描画那么两三个意义有限的符号。在商业的刺激下他们发展出一种远较楔形文字先进的新型文字系统。他们借来几幅埃及人的象形图案，把苏美尔人的楔形文字加以简化，经过合并处理后牺牲了文字的优美外观，终于把数目繁多的文字图案精简成二十二个字母，这就使文字变得富于变化且易于掌握了。

这些古老的字母在很久以后经过爱琴海传到了古希腊。古希腊人添加了几个他们自己发明的字母，然后把这些字母带到了意大利。罗马人略微修改了字母的外形，再将它们传授给西欧的蛮族。这些野蛮部落就是我们现代欧洲人的祖先。照这么看来，本书既不是用埃及人的象形文字，也不是用苏美尔人的楔形文字，而实在是用起源于腓尼基人的拼音字母文字写成的。

--------------------




(1)

 古腓尼基重要城市，位于今黎巴嫩西南部海岸附近的小岛。





(2)

 大西洋和地中海之间唯一的海上通道，位于欧洲伊比利亚半岛南端与非洲西北端之间。





(3)

 西班牙城市。





(4)

 法国第二大城市，最大的港口。




第十一章　印欧人



属于印欧族的波斯人征服了闪族与埃及。


埃及、巴比伦、亚述和腓尼基在世界文明史上存在了将近三千年，随着时光的流逝，这些依靠丰饶河谷成长起来的古代民族终究逐渐衰落下来。我们看到一支充满活力的新兴民族在地平线上显现，似乎在宣告这些古老民族的衰亡命运。这支新兴民族被称为“印欧族”，因为他们同时是英属印度地区和欧洲大陆的统治者
 

(1)



 。

这些印欧人和闪族人同属白种人，但他们的语言全然不同。印欧语言是所有欧洲语言——除匈牙利语、芬兰语和西班牙北部的巴斯克方言以外——的共同始祖。

印欧族在我们最早得知有关他们的消息的时候，已经在里海沿岸居住了好几百年。突然有一天，他们放弃故土到遥远的世界去开辟新的家园。一部分人走进了西亚的群山，长期居住在伊朗高原的山峰上，这就是所谓的雅利安人。另一部分人向着日落的西方前行，跨越欧洲平原并在那里安身。我将在讲希腊和罗马的章节里为你作更具体的述说。

我们现在只管跟踪雅利安人的行踪。一些雅利安人跟随他们的伟大导师查拉图斯特拉（又名琐罗亚斯德）离开了高山地区的家园，沿着印度河一路往下，最终来到大海之滨定居。

其他留在西亚群山中的雅利安人逐渐演变成了米底亚人和波斯人。这两个民族的名字最初都来自古希腊史书。米底亚人在公元前17世纪建立起米底亚王国。后来安善部落的首领居鲁士
 

(2)



 自立为波斯族国王，他在消灭了米底亚王国之后四处征战。不久后，他和他的子孙就顺理成章地统治了整个西亚和埃及。

印欧族的波斯人身强力壮，借着胜利的东风一路向西推进。可是在几个世纪以前，另一支印欧部落就已经占据了欧洲的希腊半岛和爱琴海岛屿，于是这两个同属印欧人的强悍民族开始大打出手。

这就是著名的三次希波战争。波斯国王大流士和泽克西斯先后率军挺进希腊半岛北部，希望在欧洲大陆上建立一个坚固的据点。

但波斯人的侵略总是以失败告终。雅典海军向世人证明了他们的所向无敌。雅典水兵每次都能机智地切断波斯军队的补给，把他们赶回在亚洲的老家。希波战争是亚洲与欧洲之间第一次真正意义上的交锋，一方是老气横秋的师父，一方是年轻气盛的学生。我们将在本书的其他章节中屡次看到东西方之间的这种延续至今的争斗。

--------------------




(1)

 作者撰写本书时，印度还是英国的殖民地。





(2)

 即居鲁士二世（约公元前590或公元前580—约前529），古代波斯帝国的建立者。




第十二章　爱琴海



爱琴海人把古老的亚洲文明带到了尚处在野蛮状态中的欧洲。


海因里希·谢尔曼
 

(1)



 在孩提时代最喜欢听他父亲讲特洛伊的故事。从那时起他就已经决定，等自己长大后一定要亲自到希腊去寻找特洛伊的真实遗迹。谢尔曼出身德国梅克伦堡州一个贫寒的乡村牧师家庭，但他对自己的出身并不十分在意。为了攒够寻找特洛伊所需的昂贵花销，他先加紧赚钱，之后才转向考古。好在他真的在短时间内赚到了大笔金钱，使他足够组建起一支职业探险队。于是他信心百倍地出发了。他率队向小亚细亚的西北角开进，因为他相当确信地认为，传说中的特洛伊古城应该就坐落在那里。





特洛伊木马


谢尔曼在小亚细亚找到一座杂草丛生的小丘，据说普里阿摩斯王的特洛伊城就埋藏在这座小丘之下。谢尔曼激情澎湃，在没有进行任何先期考察的情况下就立即开始了挖掘工作。热情驱使下的高速挖掘使他开挖的壕沟直穿过他要寻找的特洛伊城，将深藏地底的另一座城市废墟展现了出来，这是一处比《荷马史诗》记载的特洛伊城还要古老一千年的远古文明遗迹。然后有意思的事情发生了：如果谢尔曼找到的只是几把磨光的石锤或者几个粗制的陶器，那并不会引起人们的惊异，人们最多把这些物品与远较古希腊人早的史前人类相联系。可是谢尔曼发现的却不是这些物品，相反，那尽是些精美的雕像、昂贵的珠宝和绘有非希腊风格图案的花瓶。谢尔曼据此大胆揣测：远在特洛伊战争发生的一千年前，曾有某个神秘的民族居住在爱琴海沿岸地区，他们的文明已经极度发达，甚至远远超过了古希腊文明——尽管很可能是希腊人侵入并征服了他们的国家，灭绝或同化了他们的文明。后来的科学研究倾向于赞成谢尔曼的大胆推测。19世纪70年代末，谢尔曼再次考察了这座迈锡尼城
 

(2)



 的古老废墟，在一堵圆形小围墙的石板下面又一次出乎意料地发现了神奇的宝藏，宝藏的主人依然是那个比古希腊人早一千年的神秘部落。这些迈锡尼人曾在希腊海滨建造起许多城市，它们的城墙高大而厚重，古希腊人甚至崇敬地以为它们是“泰坦巨神所作”——泰坦是古希腊神话中远古时代的巨大神人，喜欢把山峰当小球耍。

考古学家的深入探究揭去了附在传说上的浪漫色彩。我们得知，这些早期的工艺品及坚固城堡的制造者并非具有神力的魔法师，而是住在克里特岛和爱琴海诸岛上的平实的水手与商人。这些辛勤的海上劳动者把爱琴海变成了繁荣的商贸中心，使当时已经高度文明的东方世界与仍处于野蛮状态的欧洲各族实现了物资交换与流通。

这个海岛国家在统一的一千多年时间里发展出了超乎人们想象的建筑工艺。他们在克里特岛北部沿岸建起的重要城市克诺索斯，其卫生设施和宜居度都堪与现代人的城市建筑相比。克诺索斯人的王宫拥有极其精良的排水系统，一般住宅也都配有火炉，甚至在日常生活中他们还使用浴缸，这恐怕是历史上对浴缸的最早使用了。克里特王宫那弯曲的廊梯和宽敞的会堂也十分有名，而宫殿下面则建有巨大的深入地下的地宫，用来储藏葡萄酒、粮食以及橄榄油。这个庞大的地宫使最早得见此处的古希腊人大为惊异，因此就有了关于克里特“迷宫”的传说。“迷宫”一词意指通道复杂难寻的建筑物，常常在封闭状态下使游客迷失方向。





亚欧之间的导桥


可是最后这一伟大的爱琴岛国究竟发生了什么突然灾变，从而在一夜之间彻底覆亡？我们暂时还并不知晓。

克里特人也拥有较成熟的文字，可人们迄今还未能破译已出土的克里特碑文，因此我们无法根据文字来了解他们的神秘历史，只能凭借爱琴海岸残存的废墟来想象他们当时所经历的情形。遗留的废墟表明爱琴海文明突然间遭受了欧洲北部野蛮民族的攻击而被摧毁。如果我们没有猜错，这个摧毁克里特人和爱琴海文明的野蛮民族应该就是我们通常所称的古希腊人——那个刚占领了处在亚得里亚海和爱琴海之间的岩礁半岛的游牧民族。





迈锡尼


--------------------




(1)

 著名的德国考古学家，迈锡尼文明遗址和古希腊特洛伊城遗址的发现者。





(2)

 位于伯罗奔尼撒半岛，其文明是希腊青铜时代晚期的文明，与克里特文明同称为爱琴文明。




第十三章　古希腊人



在爱琴文明辉煌发展的同时，印欧族的赫愣人进入并占据了希腊半岛。


当金字塔在沙漠中屹立千年而渐显衰颓，当巴比伦国王汉谟拉比已沉睡于地下六百年，此时此刻，有一支人数不多的游牧部落开始离开多瑙河畔的家园向南方进发，去寻求开辟新的牧场。他们用丢卡利翁
 

(1)



 和派拉的儿子赫愣的名字为自己命名，称自己为赫愣人
 

(2)



 。他们的神话故事中有这样的传说：人类在很久以前突然变得非常邪恶，奥林匹斯山的众神之王宙斯怒火中烧，降下洪水冲毁了尘世，灭绝了人类，唯一从灾祸中幸免的就只有丢卡利翁和派拉夫妇。

早期赫愣人的事迹我们已难以通晓。古代世界最伟大的历史学家之一修昔底德也认为他的这些先祖并无需要特别提及的历史功绩。我们只知道这些赫愣人野蛮有如牲畜。他们对待敌人的手段极其残忍，经常把敌人的尸体用以喂食他们的牧羊狗。他们蛮横无理，对希腊半岛的原住民佩拉斯吉人极尽烧杀抢掠之能事。亚加亚人曾为赫愣人占领塞萨利和伯罗奔尼撒山区而冲锋陷阵，赫愣人就作歌大肆颂扬亚加亚人的英勇气概。





亚加亚人攻占爱琴海人的城堡


他们偶尔也会从高高的石山上看到爱琴海人的城堡。但是他们畏于爱琴海人的金属兵器，不敢越雷池攻击这些城堡。赫愣人的粗陋石斧是不可能在装备先进的爱琴海人那里占到便宜的。

多少个世纪里，他们就以野蛮的方式游弋于一个又一个谷地与山坡，直到占领了岛上的所有土地，才终于停下脚步开始了定居生活。

从那时候起，古希腊文明拉开了序幕。这些刚刚转型的古希腊农民现在成了爱琴海人的邻居，终于某一天，在好奇心驱使下造访了那些看似高傲的爱琴海人。他们从这些居住在迈锡尼和泰伦斯的高墙后面的奇人那里学到了许多有用的东西。

他们作为学生确实堪称聪慧，很快学会了怎样制造和利用铁制兵器，而这种制铁方法最初是爱琴海人从巴比伦和底比斯学来的。他们还慢慢掌握了航海的知识和技术，开始驾着自己建造的船只出海航行。

这些恩将仇报的人在学会了所有对他们有用的技艺之后，立刻用老师的刀剑长矛把老师赶回了爱琴海岛屿。后来他们又驾船出海进攻爱琴海岛屿，并于公元前15世纪将克诺索斯城洗劫一空。于是在出现于人们视野中十个世纪以后，赫愣人终于成为整个希腊、爱琴海和小亚细亚沿岸的绝对统治者。公元前11世纪，赫愣人攻占了最后一个属于古代文明的贸易中心特洛伊。欧洲文明的历史就此上演。

--------------------




(1)

 古希腊传说中大神普罗米修斯之子。





(2)

 即古希腊人的祖先。




第十四章　古希腊城邦



古希腊的城市就是一个个独立的国家。


现代人对“大”这个词情有独钟。我们总是自豪于居住在全世界“最大”的国家，这个国家拥有一支“最大”的海军，盛产“最大”的橙子和土豆。我们酷爱那些百万人口的巨型城市，连死后都希望被葬在“最大”的墓地里。

古希腊人如果知道我们现代人的这种偏好肯定会以为我们在发疯。他们在生活中遵从一种“适度”的理性原则，对数量的巨大和规模的庞大没有一丝一毫的好感。古希腊人对适度的追求并不是嘴上说说的，而是渗透在实际生活的每一个细节当中。适度原则体现在他们文学作品的每一个章节里，体现在精巧完美的神庙建筑上，体现在男男女女的穿着打扮上，体现在众人喜闻乐见的戏剧里——如果有哪个剧作家胆敢违反适度原则而在作品中营造奢靡的场面，将立刻遭到观众的唾弃。

古希腊人甚至要求政治家和运动员也严守适度准则。曾经有一位彪悍的长跑手来到古希腊的斯巴达城，向众人吹嘘说他单脚站立能够比任何希腊人都站得更加长久。希腊人哄笑着把他赶出了斯巴达，他们诘问道，若论单脚站立，谁能站得比一只普通的鹅更加长久？

你或许会说：“适度与节制对人类而言可是一种美德啊。但在古代世界里为何单单只有古希腊民族培育和发展了这种美德呢？”对于这一问题的回答必须从古希腊人的日常生活状态说起。

埃及或两河流域的神秘统治者总是住在院墙林立、护卫森严的宫殿里面，平常老百姓作为“臣民”与统治者距离遥远，恐怕一辈子都无从得见。而古希腊却有上百个小型“城邦”，城邦人口最多也就和现代一个小村落相当，而希腊人都是这些小城邦里的“自由国民”。当一个乌尔农民说自己是巴比伦人时，他其实是在说他仅仅是数百万个向西亚国王纳税进贡的人当中的一个。而当一个古希腊人自豪地声称他是雅典人或忒拜人时，那么他所说的那个地方既是他的家园，也是属于他自己的国家。古希腊的城邦国家不设最高统治者，万事都由集市上的老百姓说了算。





众神居住的奥林匹斯山


祖国对古希腊人来说意味着他的出生之处，意味着他在雅典卫城的神圣墙廊下玩捉迷藏、与小伙伴共度童年的地方，意味着埋葬着他父母双亲的那一块神圣土地，意味着高墙之内他与妻儿安详生活的幸福小屋。你无疑会意识到，这种生活环境影响下的人们的思想言行必定是与众不同的。巴比伦人、亚述人和埃及人都只是淹没在他们各自国家广大人群中的一个微不足道的子民，而古希腊人却始终保持着与周围环境及他人的亲密联系和接触，每一个人都是那座大家都彼此熟识的小城市的重要组成部分。他能感受到他的那些聪明的邻居无时无刻不在关注着他。不管他在做什么，写戏剧也好，雕大理石塑像也好，甚或谱曲写歌也好，他都不会忘记他的所有乡邻都会以职业的眼光来评判他的成果。这种略显特别的意识促使他做每件事都要力求完美。根据他自小就接受的教育，他清楚地明白如果缺乏节制的品质，就永远都难以企及公众所要求的完美。

在这种环境的严格训练之下，古希腊人在人类文明的方方面面都取得了惊人的成就。他们创造了前无古人的政治体制，奠定了泽被后代的文学形式，发展出独树一帜的文艺理念，让我们现代人叹为观止。尽管他们成就这一切时所居住的小城只有现代都市的四五个街区那么大。

可是后来发生了什么呢？

公元前4世纪，马其顿的亚历山大大帝征服了当时的整个文明世界。战争刚结束，亚历山大就迫不及待地要把真正的古希腊精神传播给所有他所统治下的人民。他把偏居一隅的古希腊精神带到了世界各地，使之在新征服的各国宫殿里发扬光大。可一旦离开了日夜守望的神庙，断绝了故乡里弄的亲切声色，古希腊人赖以创造美与永恒的均衡感和适度精神也就随之烟消云散了。他们一夜之间沦为平凡的匠人，只能炮制出一些不入流的粗劣产品。当古希腊的自治城邦失却了独立自主的地位，沦为一个强大帝国的政治附庸时，古老的希腊精神也就宣告死亡了。



第十五章　古希腊的自治



古希腊人艰难迈开了民主自治的第一步。


最初的古希腊人在财产上是贫富均等的，每个人都拥有相当数量的牛羊以及可以随意进出的土制小屋。当有公共事务需要集体讨论的时候，所有的村民都会汇集到市场上参与商议。人们往往会选出一位受信任的主事，以保证每个人都有发表各自意见的机会。如果遇有外敌入侵，大家就会选举出一名精壮而自信的汉子来担任军队统领，而那些把领导权赋予他的众选民，同样拥有在战事过后免除他的军事领导权的权力。

可是渐渐地，最初的小村庄逐渐发展成了一定规模的城市，于是分化出现了，有的人终其一生辛勤劳苦，有的人则无所事事游手好闲，有人诚恳朴实却屡遭厄运，有人则依靠欺骗与敲诈大发横财。于是城邦中的市民不再拥有均等的财富，相反，他们中的一部分人变得相当富有，另一部分人则日趋贫困窘迫。

与此同时，另一件事情也在起变化。从前那些依靠本领而被公民选举出来的军事统领不见了，取而代之的是贵族，即那些在社会分化过程中取得了超额土地和财产的暴富之人。

贵族享有许多普通公民无从享有的特权：他们能够到地中海东部去购买坚固锋利的武器，能够拥有许多空闲时间来操练军械，能够住在坚固的城堡里花钱雇人为自己卖命打仗。他们为了争夺城邦统治权而相互争斗，获胜的一方就能够对其他贵族发号施令，直到某天另一个野心勃勃的贵族把他赶下台甚至杀死。

这种拥兵自重攫取城邦统治权的贵族被称为“僭主”。公元前7世纪到公元前6世纪，差不多每个古希腊城邦都由僭主统治。应该说，他们中有些人还是略有才能的。可长此以往，终于大家都无法忍受了，于是大家开始聚在一起商议改革事宜。世界上最早的民主制度就此诞生。

公元前7世纪初，雅典人决定废除古旧的僭主制，把管理城邦的政治权力广泛赋予众多自由公民——以前他们的先祖亚加亚人就曾拥有这样的权力。一位名叫德拉古的公民被众人委托编定一套法律，用以保护穷人免遭富人剥削。遗憾的是德拉古出身职业律师阶层，对普通公民的实际生活并不了解。他认为犯罪就是犯罪，无论轻重缓急，都应受到严厉制裁。结果他的立法工作刚一完结，雅典人就发现他的法律太过严酷以至于根本无法付诸实施。根据德拉古的律条，偷个苹果都要被判死罪，如果真的将此付诸实施，那恐怕全雅典都没有足够的绳子来吊死所有的罪犯。





古希腊城邦


于是雅典人求贤若渴地寻访更为仁厚的立法者，终于他们找到了最佳人选梭伦
 

(1)



 。这位梭伦出身贵族，曾经遍访全世界，考察过各国的政治体制。在深入调查研究之后，梭伦给雅典人制定了一套完全符合古希腊人“适度”精神的法律。该法律一边力求改善穷人的处境，一边留意不去触犯贵族的利益——贵族毕竟要在战争期间承担重任。法官是没有薪水的，通常从贵族中选出。为使穷人免遭贵族法官滥用职权的侵害，梭伦特别规定，如果市民对判决不满，将有权向三十位雅典公民组成的陪审团提起申诉。

梭伦法典的重要意义在于，它迫使每一个普通公民都投入到对城邦事务的关心和参与中。他们再也不能赖在家里推脱社会责任：“噢，今天我实在很忙！”或者：“你看天又下雨了，我还是待在家里不出去了！”城邦需要每一个公民都能履行自己的义务，出席公共议会，为全社会的安定繁荣出一份力。

全体“民众”共同处理事务时肯定会有过多的闲扯和空谈，当然不易成功；同时部分人为了一己私利，也会在议事时互相攻击取闹。然而民主法制毕竟给了古希腊人以独立自主的生存空间，使他们能依靠自己的力量获得自由，这就是它最好的结果了。

--------------------




(1)

 公元前6世纪初雅典的执政官，他以立法者的身份进行了广泛的改革。




第十六章　古希腊的生活



古希腊人怎么生活。


你或许会发问，古希腊人总是忙于参与社会公众事务，哪有时间顾及家庭生活？这一章就是来解答你的这一问题的。

根据古希腊民主制的规定，只有自由公民才拥有管理城邦的权力。在每一个古希腊城邦里，自由公民只是少数，剩下的则是大量的奴隶和若干外乡人。

通常只有在少数情况下，比如战争需要征兵的时候，古希腊人才会把公民权暂时赐给那些“野蛮”的外乡人。自由公民的身份是血统赋予的，你是一个雅典公民，那完全是因为你的父亲和祖父也都是雅典公民。如果你的父母都不是雅典公民，那么无论你是一个多么成功的商人或是有多少战功的士兵，你这辈子都只能是个无从享受城邦管理权的外乡人。

古希腊城邦摆脱了僭主的统治之后，又得接受自由公民的统治，为自由公民谋利益。雅典城里奴隶的数量足足占到自由公民的五到六倍，他们长年累月为自由公民操持生意和家务——我们现代人为了应付这些往往要花去所有的时间和精力。城邦是无法离开奴隶而独自运转的。

奴隶是城邦里的厨师、面包师和蜡烛匠人，又是理发师、木匠、珠宝匠、教师和图书管理员。他们要看好主人的店面和工厂，使主人能够安心在城邦会议上讨论是战是和的重大问题，或者安心到大剧院去看一场埃斯库罗斯
 

(1)



 新作的悲剧，又或者去跟大伙儿一起议论欧里庇得斯
 

(2)



 对主神宙斯表示怀疑与不敬的先锋思想。

古代雅典的上流社会就像我们今天的俱乐部一样，那些自由公民就像是世袭的会员，而奴隶则是世代相传的服务人员，要听从自由公民的差遣和命令。所以关键是要能当上俱乐部的终身会员，这样才能享受到快乐。

当然我们所说的奴隶并不是指《汤姆叔叔的小屋》
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 里描绘的那种极端悲苦低下、一无所有的奴隶。古希腊的奴隶每天替人耕田种地，确实非常劳累，但那些家境一般的普通自由公民为了生计也不得不为贵族做工干活。甚至城市里的许多奴隶比许多最底层的自由公民还要富有一些。古希腊人自来就信奉适度和节制，从来不会以罗马人的行事方法来对待奴隶——罗马人的奴隶没有任何人身权利，只是一部部做苦力的机器，做得不好就会被扔进斗兽场喂野兽。

奴隶制对古希腊人而言是一种必不可少的城邦制度，它保证古希腊城邦成为真正文明人的家园。

奴隶们还要做的工作就是相当于今天的商人或是专业技工的一些活计。至于那些占去现代人许多时间，因而经常使大家发愁的琐碎家务，古希腊人向来是把它极力压缩到最低限度的，因为他们对生活没有过高的物质追求，只求安逸闲适。

古希腊人的家庭条件非常简易，即使是富有的贵族也都终身住在土制的房屋里。现代人追求的家居物件在他们的土屋里是绝对找不到的。他们的这些土屋由四面土墙和一个泥屋顶组成，外加一扇临街的木门，但没有窗户。厨房、厅堂、卧室中间有一个露天的小院子，院子里通常建有用以美化环境的小喷泉，或是一些雕塑和植物。一家人在天晴的日子里会喜欢待在院子里各行其是：奴隶厨师在院子的一角为大伙做饭，奴隶教师在院子的另一角教孩子们记诵字母和乘法口诀，女主人和她的女奴隶裁缝则在院子另一端合作缝补男主人的外衣。女主人是不大出门的，在古希腊，妇女上街总会引来一些非议。在隔壁的办公室里，男主人正拿着农庄的奴隶监工送来的账本在细心对账。





庙宇


用餐时间一到，全家人就聚在一起吃饭。吃饭是很简单的，花不了多少时间。古希腊人不像现代人那样把吃饭当作休闲或者消遣，而是把吃饭看成是一件不得不做的事情。他们每顿饭都以面包和葡萄酒为主食，另外稍加一点肉和蔬菜。他们似乎认为喝水是不利于身体健康的，因而只有在没有葡萄酒可喝的情况下才会偶尔喝一次水。他们也会请客吃饭，但现代人那种吃得越多越好的奢侈观念是会让他们感到不适的。他们在餐桌上聚会只是为了更好地交流，绝对不会大吃大喝。

这种崇尚俭朴的风范同样体现在他们的衣着上。他们很爱整洁，总把发须打理得很干净。他们注重锻炼身体，运动场是他们经常去的场所。他们从不像亚洲人那样穿得奢华艳丽，而是简单地套一件白色长袍，就像现代的意大利军官一样精神。

当然他们也欢喜自己的妻子略微佩戴一些小首饰，但决不会到公共场合去加以炫耀。妇女偶尔外出时穿着是很朴素的。

一言以蔽之，古希腊人的生活节制而简朴。椅子、桌子、书籍、房子、马车等会占去人们大量的时间用以擦拭保养，一旦陷入其中就会沦为物的奴隶。古希腊人追求的精神境界是内心的绝对自由，对于这一点来说，日常物质需求是次要甚至是累赘的。

--------------------




(1)

 古希腊著名悲剧作家。详见下一章。





(2)

 古希腊著名悲剧作家。详见下一章。





(3)

 美国作家斯托夫人的一部现实主义杰作，又译为《黑奴吁天录》，讲述黑奴与美国白人的矛盾。




第十七章　古希腊的戏剧



戏剧作为人类第一种大众娱乐形式，它是如何起源的。


古希腊人很早就开始采集和编制民歌，以歌颂他们英勇的祖先。这些早期民歌讲的是希腊人的祖先如何把佩拉斯吉人赶出希腊半岛，并摧毁特洛伊城的伟大战功。这些民歌最初被行吟诗人当街唱诵，大家都从家里赶出来听。可是那种现代人生活中已无法或缺的戏剧并不是起源于这些最初传唱的民歌。戏剧的起源是非常独特的，我得专门花一章篇幅来为你讲解。

古希腊人对游行有特殊的喜好，每年都要举行一次盛大游行来向酒神狄奥尼索斯祝祷。古希腊人尤其喜欢喝葡萄酒，认为水只对游泳或者海上航行有所裨益。你由此可以想象酒神的受欢迎程度。

传说酒神与一群叫萨提尔的半人半羊的奇怪动物一起住在葡萄园里。因此所有参加游行的人都会身披羊皮学山羊叫。古希腊语中山羊写成“tragos”，歌手写成“oidos”，因此这些山羊歌手就被称作“tragos-oidos”，这就是“悲剧”（tragedy）一词的由来。若单从戏剧的角度而论，悲剧意指收场悲惨不幸的戏，就好比歌唱愉快之事的喜剧“comos”总是有着大团圆的结局一样。

你或许对这些山羊歌手的嘈杂叫声是如何发展成享誉千年的高尚悲剧这一事实有所疑惑。

事实上，山羊歌手向《哈姆雷特》
 

(1)



 的过渡并非如你想象般困难与复杂。我试着向你说明。

开始的时候，山羊歌手的咩咩声吸引了大批观众站在路边围观嬉笑。但不久人们对这种声音感到厌烦了。在古希腊人眼中，沉闷乏味是仅次于丑陋、疾患的恶事，他们极力要求能看到更有趣的表演。后来，一位来自阿提卡地区伊卡利亚村的聪明的青年诗人想出了一个新点子，事实证明这个点子带来了巨大成功。他让羊人合唱队的一名成员出列向前，与走在游行队伍前排吹奏牧神潘之笛的乐队领队对话。这位合唱队队员可以走出队伍，一边挥舞双臂作出种种手势，一边大声说话（这就是说，当别人站在一旁歌唱的时候，他是在那里“表演”）。他大声问问题，乐队领队就根据作家写在莎草纸上的答案作答。

这类粗糙的对话通常是在讲述酒神狄奥尼索斯或其他神祇的故事，它一经推出就立刻受到群众的热情欢迎。于是从那以后，每年酒神节游行都要安排一段这样的“表演”。不久，人们觉得“表演”比游行和咩咩叫更重要了。

埃斯库罗斯是古希腊最伟大的“悲剧诗人”，他生于公元前526年，卒于公元前455年，在这漫长的一生里，一共写了不下八十部悲剧。他对酒神节的表演作了大胆革新，把“演员”由一个增加到了两个。下一代悲剧诗人索福克勒斯则把演员数量增加到三个。公元前5世纪中期，当欧里庇得斯写作他的那些令人震颤的雄伟悲剧时，演员数量已经任由剧作家选择了。后来阿里斯托芬在他创作的喜剧中嘲笑天下人，甚至奥林匹斯山上的众神时，合唱队已被排在主要演员的身后，他们会在前台主人公犯下渎神大罪时齐声高唱：“看这个恐怖的世界吧！”

这种新戏剧形式需要合适的舞台。不久每个古希腊城市都建起了剧场，这是在附近小山的崖壁上开凿出来的。观众们坐在木凳上，面朝一个相当于现代剧场中的乐池的宽敞圆圈。圆圈里面的半圆形场地就是舞台，演员和合唱队就在这里上演戏剧。他们身后有专供演员化装的帐篷。化装其实就是在脸上戴一个黏土面具，以显示角色的喜怒哀乐。古希腊文中帐篷写作“skene”，这就是“舞台布景”（scenery）一词的最初由来。

当观看悲剧成为古希腊人生活中必不可少的组成部分之后，人们就对它抱以严肃的态度，决不会单纯为了放松心情或娱乐而去一趟剧场。在古希腊人看来，新剧上演的重要性绝不亚于选举，每一个成功的戏剧诗人所获得的赞誉要远远超过立下战功的军事将领。

--------------------




(1)

 英国文艺复兴时期文学家莎士比亚的代表作品之一。




第十八章　希波战争



古希腊人在欧亚对抗中获胜，将波斯人从爱琴海上赶了回去。


古希腊人从爱琴海人那里学会了做贸易的生意经，而在这方面爱琴海人又是腓尼基人的学生。古希腊人建起了许多腓尼基式的殖民地。他们还改进了腓尼基人的交易方式，大量使用货币与外国商贩做买卖。公元前6世纪的时候，他们已经在小亚细亚沿岸站稳了脚跟，迅速抢走了腓尼基人的大部分生意。腓尼基人当然很不乐意，但他们还没有强大到敢跟希腊人一战以决高下。他们只能忍气吞声，默默等待报复的机会。

前面有一章里我曾经提过，一支不大的波斯游牧部落四处杀伐，在很短的时间里征服了西亚的大部分土地。这些波斯人还算文明，并不对已经投降的臣民下毒手，前提是这些臣民每年要按时纳贡。当波斯人到达小亚细亚海滨时，他们强硬要求吕底亚地区的希腊殖民地奉波斯国王为主人，并按波斯国王的规定向他们纳贡。那里的希腊殖民地拒不接受波斯人开出的条件，而波斯人也丝毫不肯让步。于是这些希腊殖民地在无奈中只好向爱琴海对岸的宗主国求助，就这样，希波战争的幕布开启了。

如果史书的记载是正确的，那么我们可以知道以前每一任波斯国王都将古希腊的城邦制视作是极端危险的政治制度，它将使其他民族有可能效仿。而波斯国王自然希望这些民族安安心心做他的奴隶。

当然，希腊国家隐藏在波涛汹涌的爱琴海对岸，这使他们相当有安全感。但在此关键时刻，古希腊人的宿敌腓尼基人出头了，他们站出来明确表示愿意帮助波斯人。于是波斯人与腓尼基人达成一纸协议，波斯人出动兵力，腓尼基人负责提供运送波斯士兵漂洋过海的船只。公元前492年，亚洲方面准备就绪，摩拳擦掌要一举击溃欧洲的新贵。

波斯国王在战前发出了最后通牒，派人到古希腊索要“土和水”以作为臣服于波斯的信物。希腊人谈笑间就把波斯使者扔到了水井里面，说那里有的是波斯人想要的“土和水”。于是大战爆发了。

英明的奥林匹斯山诸神护佑着他们的孩子们。当载着波斯士兵的腓尼基船队驶过阿瑟斯山时，风暴之神怒气冲冲地吹起了飓风，吞没了亚洲人的船队，波斯军队全军覆没。





波斯军队被飓风吞没


波斯人在两年后卷土重来，他们这次安全驶过爱琴海，在希腊半岛马拉松村附近成功登陆。雅典人得知情报后组织起十万大军去严守马拉松平原，同时派出一名长跑能手向斯巴达求援。可是斯巴达人向来对雅典心存嫉妒，因而拒绝出兵。其他古希腊城邦也仿效斯巴达的做法，只有小小的普拉提亚城邦派来一千名士兵给予援手。公元前490年9月12日，雅典统帅米泰亚德率领英勇的战士手持长矛突破了波斯人的密集箭阵，在人数处于劣势的情形下将号称无敌的波斯军队一举击溃。

决战那天晚上，雅典市民看着熊熊战火将天都染成了红色，一个个焦虑地盼望着前方能早些传来战报。终于，通往北方的道路上隐隐约约扬起一团尘土，那是雅典人的长跑能手费迪皮迪兹赶来了。这位英雄已经能够看到眼前的目的地，但他感到自己身心疲惫，快支撑不住了。就在几天前，他刚刚长途跋涉跑去斯巴达求援，一无所获后又急着跑回来参加战斗，战争刚刚大获全胜，他又主动要求把胜利的喜讯亲自带回给他无限热爱的城市。雅典市民看到他时，他一头栽倒在地，大伙赶紧上去将他扶起。“我们胜利了！”他从嗓子眼里送出这句大家等待良久的话语，然后闭上双眼死在了亲人怀中。他光荣地死去，获得了所有人的深深景仰。
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战败的波斯人又企图在雅典附近再次登陆，在看到海岸线上驻守的重兵之后，波斯人只好灰溜溜地撤回亚洲。希腊的国土重新恢复了和平。

这以后的八年时间里，波斯人始终在养精蓄锐，等待新的机会，而古希腊人也不敢有丝毫松懈。他们知道波斯人最后的全力反扑即将到来，但在如何应对新的战争危机的问题上，希腊人内部却意见纷纭。有些人认为应该积极扩充陆军，另一些人则认为建立强大的海军才是当务之急。主张扩充陆军的一方以阿里斯提得斯为首，主张建立海军的则由德米斯托克勒斯
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 领导。他们彼此争执不下，直到后来把阿里斯提得斯流放才了结了纷争。于是德米斯托克勒斯抓紧时机全力打造战船，并建成了坚固的海军基地——比雷埃夫斯港。

公元前481年，装备一新的波斯军队在塞萨利
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 出现了。在这关乎全希腊生死存亡的危急关头，以军事力量强大著称的斯巴达被希腊盟国推为联军盟主。可是自私的斯巴达人只在乎自己城邦的安全，而对北方的军事布防不以为然。

斯巴达人只派出一支由李奥尼达率领的小股军队前往守护连接塞萨利和南部诸省的交通要道。这是一道位于高山与大海之间的险要关隘。李奥尼达指挥英勇的斯巴达士兵死守关口。但关键时刻一个名叫伊菲亚特斯的叛徒出卖了斯巴达人，他带着一支波斯军队沿马里斯附近的小路穿过山区，从后方包夹李奥尼达。于是在温泉关口爆发了一场激战，双方激烈厮杀至深夜。最后，李奥尼达及其部下全部英勇阵亡。





温泉关


温泉关口失守之后，波斯军队得以在希腊平原上长驱直入，希腊许多土地相继失落。波斯人攻至雅典，激战之后占领了雅典卫城，一把火把卫城烧成了平地。幸存的雅典人狼狈逃往萨拉米岛。看起来希腊人的这一仗似乎没有翻盘的希望了。但是在公元前480年9月20日，德米斯托克勒斯率领着雅典海军出场了，他诱使波斯舰队驶进大陆与萨拉米岛之间的狭窄海面。双方仅仅交战了数小时，雅典人就击沉了四分之三的波斯战舰，一举扭转了战局。

这场战役下来，波斯人温泉关口的胜利战果就化为乌有了。波斯国王薛西斯只好率部撤回到塞萨利地区，把与希腊人进行最后决战的日子继续延后到不可预知的来年。

这场战争终于让斯巴达人认识到了局面的严重性。他们毅然离开了建在科林斯地峡上的坚固城墙，在英勇的鲍萨尼亚斯的率领下，主动向波斯将领马尔东的军队发起攻击。在普拉提亚附近，来自十二个城邦的十万希腊军队向三十万波斯军队发起了总攻。像前次马拉松平原战役一样，希腊步兵的重兵器再一次粉碎了波斯人的箭阵，将波斯人打得溃不成军。就在希腊步兵取得普拉提亚大捷的同一天，雅典海军也在小亚细亚附近的米卡尔角将敌人的战舰全部击沉。

亚洲与欧洲之间的第一次争斗就这样结束了。雅典人赢得了荣耀，斯巴达人也因其骁勇善战而声名远播。如果这两个城邦能够消除彼此间的间隙，携起手共同创业，他们应该是可以建立起一个强大而统一的希腊共和国的。

但是事实却令人扼腕叹息，这两个希腊世界的领袖在胜利的热情中任由时光流逝，而把合作的机遇悄然错过了。

--------------------




(1)

 为了纪念费迪皮迪兹的英雄事迹，古希腊人的第一届奥林匹克运动会举办了马拉松长跑比赛。
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 德米斯托克勒斯（公元前525—前460），古代雅典海军将领，曾在希波战争中大败波斯军队，后被雅典人指控为叛徒，出逃并投靠了波斯人。
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 古希腊北部省份。




第十九章　雅典与斯巴达



雅典与斯巴达为争夺希腊世界的领导权而展开漫长的战争，给希腊人带来了无可挽回的灾难。


雅典和斯巴达都属于古希腊城邦，两个城邦的人说着共同的语言，但除此以外却毫不相同。雅典矗立在平原上，海风吹拂下，雅典人喜欢以孩子般天真好奇的眼光打量这个世界；而斯巴达则坐落在深深的山谷里，四周环绕的群山成为一道天然屏障，阻挡了外来的新鲜思想。雅典是贸易繁荣的商业城市，斯巴达却像个军队训练营，人人都力争做一名出色的战士。雅典人喜欢沐浴在阳光下，谈诗论赋或者倾听哲人智慧四射的对话。斯巴达人却从来不肯与文字打交道，只知道如何击倒对方或是如何在战争中抢得先机，甚至愿意为了争强好胜而牺牲一切人类情感。

这就不难理解为什么严肃的斯巴达人会对雅典的强盛感到嫉恨。雅典人在保卫家园的战争中表现出了旺盛的精力，战后他们又把这些精力用以重建家园。他们满怀崇敬地修复了雅典卫城，把它建成了供奉雅典娜女神的宏伟的大理石神殿。雅典的民主制领袖伯里克利
 

(1)



 为了美化家园、熏陶年轻人，广邀著名的雕塑家、画家和科学家来共同参与城市建设。与此同时，他还时刻警惕着斯巴达的军事动向，修筑了一道连接雅典与海洋的高耸城墙，使雅典具备了全希腊最完备的防御工事。

可是一个不起眼的小争端却最终引发了两个强大城邦间的武力冲突。双方刀光剑影大战了三十年，最终雅典在一场灾难中败下阵来。

开战后第三年，可怕的瘟疫侵袭雅典，超过半数的雅典人以及他们的英明领袖伯里克利都在瘟疫中不幸身亡。瘟疫过去以后，雅典人对继任的城邦领导不甚信服。后来一位名叫阿尔西比亚德斯的聪明年轻人在公民大会中取得了民众支持，提出派兵远征西西里岛上的斯巴达殖民地西拉库斯。雅典人的远征军整装待命。然而倒霉的阿尔西比亚德斯不知为什么卷入了一场私人仇杀，被迫逃离了家乡。接替他的军事统领一再指挥失当，先是导致海军损失了许多战船，接着又使陆军遭到沉重打击。少数雅典战俘被敌人驱赶至西拉库斯的采石场做苦力，最终都在又饥又渴中悲惨死去。

这场战争几乎使雅典所有的青年男子都死于非命。雅典城已经难以逃脱被征服的命运。在最后坚持反抗了一段时间之后，雅典人在公元前404年4月宣布投降。辛辛苦苦建造起来的高大城墙被推倒在地，军舰也被斯巴达人全部抢走。雅典在它的全盛期曾纵横四野并建立起了强大的殖民帝国，如今却失去了作为帝国中心的崇高地位。尽管如此，雅典人在强盛时期所持有的对真理的无限执着和对自由的强烈渴求，并没有随着城墙和军舰的覆灭而一起消亡。它继续在雅典人心中成长壮大，并逐渐展示出它的色彩。

雅典已经无法以一己之力决定整个希腊半岛的政治经济走向。可是现在，它作为历史上第一所高等学府的诞生地，凭借对那些热爱智慧的心灵的养育，它的精神影响已深入到世界文明之中，远不是希腊半岛的狭隘边界所能限制的。

--------------------




(1)

 伯里克利（约公元前495—前429），古代雅典政治家。




第二十章　亚历山大大帝



马其顿人亚历山大想要建立一个希腊化的世界帝国，他能否实现他的宏图伟业呢？


当亚加亚人离开多瑙河畔的家园去寻找新牧场时，曾经在马其顿山区居住过很久。从此，古希腊人就与这些北方邻居有所往来。而马其顿人也同样密切关注着希腊半岛的时局变化。

如今，斯巴达和雅典已经结束了争雄希腊半岛的战争。这时候马其顿的君主是一位能力过人的杰出领袖，名叫菲利普
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 。他对古希腊的文学艺术怀有深切的感情，但对他们在政治上的无能十分不满。他常常因为这个优秀民族为一些无谓的战争耗尽人力而大为恼火。在他看来，解决希腊问题的唯一办法，就是让自己成为希腊人的统治者。他真的这么做了，他还让被降伏的希腊子民跟随他远征波斯，以报复一百五十年前薛西斯对希腊的侵犯。

然而不幸的菲利普在远征军还没出发时就因故被谋杀了，这就使征讨波斯为希腊人雪耻的重任落到了他儿子亚历山大身上。众所周知，亚历山大是古希腊最渊博的哲学大师亚里士多德的学生。

亚历山大于公元前334年春离开欧洲，七年后抵达印度。他在一路征战中消灭了古希腊商人的世仇腓尼基人，还把埃及也收入版图，成为尼罗河谷的法老继承人。他一举消灭了波斯帝国，宣布要重建巴比伦，甚至还率军深入到遥远的喜马拉雅山腹地。他几乎把整个世界都变成了强大的马其顿帝国的行政区域，然后他停止征战，推出一套令人瞠目结舌的宏伟计划。

根据这一规划，新帝国的各个行政区域都必须广泛发扬古希腊精神，学习古希腊的语言，居住在仿古希腊风格的城市里。亚历山大的士兵们突然间弃武从文，一个个都成为传播古希腊文明的文化导师。杀气腾腾的军营一转眼变成了和平开明的文化中心。古希腊的生活方式和精神理想如狂潮般席卷亚非欧。可是年轻的亚历山大突然在这时染上了无可治愈的热病，公元前323年，踌躇满志的帝国领袖遗憾地死在了汉谟拉比的巴比伦王宫里。

希腊化浪潮随着亚历山大的逝世而逐渐消退，但文明的种子却已经在各地生根发芽。亚历山大大帝以他的天真和雄心，为人类文明做出了不可磨灭的贡献。帝国在他死后便开始分裂，权欲熏心的将军们重新瓜分了国家，但他们对先主的美好梦想——实现古希腊文明与亚洲文化的伟大融合——却始终没有放弃。

从马其顿帝国中分出来的这些小国都长久保持着各自的独立，直到很久以后罗马人一路席卷和吞并了西亚与埃及。这样希腊化文明（既有古希腊的，也有波斯的，还包括埃及和巴比伦的）的精神遗产薪火相传到了罗马人手中。在这以后的数个世纪里，它在罗马大地上开花结果，其影响远及今朝。

--------------------
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 菲利普，也称腓力二世（公元前359—前336年在位），他统一了上、下马其顿。




第二十一章　小结



第1—20章的小结。


目前为止，我们的目光一直被限定在世界的东方。但随着世界历史的前行，埃及和两河流域的文明将渐趋暗淡，我们将转而注目西方的图景。

让我们在观看新的文明世界以前，先暂停脚步回顾一下我们之前所看到的。

我们最先看到的是史前人，他们的生活方式淳朴而不惹人注意。我曾经说过，他们是所有早期生物中最缺乏身体优势的，是勤劳、智慧和创造力使他们在恶劣环境中幸存了下来。

后来世界经历了冰川纪，寒冷持续了数百年。生存日渐艰难，人类需要更为出色的创造。求生的本能是各种生物能够竭力拼搏的力量源泉，历来都是如此。于是人类就在极端恶劣的气候条件下全速运转他们的头脑，依靠他们的顽强与智慧，从曾使许多动物丧命的寒冷中坚挺过来。当地球气候重新变暖时，他们已经掌握了许多避免被灭绝的生存技巧和法则，这是他们渐渐比他们的野蛮邻居优越起来的主要原因。

我后来说到，人类的远祖在前光明的世界里徘徊良久之后，突然在尼罗河谷实现了文明的突破，创造出最早的文明中心，尽管其原因我们今天尚无法得知。

接着我们看到了两河流域美索不达米亚的故事，这是人类文明进阶的第二个营地。还有神奇的爱琴海诸岛，它们起着桥梁的作用，在古老的东方和年轻的西方之间实现了文明转接。

后来我们讲到了印欧族的赫愣人，他们于数千年前离开亚洲，在公元前11世纪抵达满是山岩的希腊半岛，从此被称为古希腊人。我们又讲到其实是一个个独立小国的古希腊城邦，那里的智慧人群把古代埃及和亚洲的文明施以改造，从而生发出比以前任何一种文明都远为优越的全新文化。

我想现在你会发现，文明的地图已经呈现出一个半圆，它始于埃及，中经两河流域、爱琴海诸岛一路向西，然后抵达欧洲大陆。在人类走向光明的最初四千年里，埃及人、巴比伦人、腓尼基人以及包括犹太人在内的许多闪族部落，都曾经担任过文明火炬手的角色，而他们又将文明火种传给了印欧族的古希腊人，之后古希腊人还将把它传给另一个印欧部族罗马人——地中海东部的绝对统治者。而差不多在同时，闪族人由非洲北海岸向西进发，在地中海西部建立起势力范围。

下面你将看到，这各自有着悠久历史和伟大文明的两支部族之间将爆发甚为惨烈的战争。罗马人取得胜利并建立了帝国，把埃及、两河流域、古希腊的文明全部搜罗到欧洲大陆，成为我们现代社会的精神之源。

也许你对这一切已经叹为观止了，但你只需抓住最关键的线索，就能较好地理解我们接下来所要讲到的新内容。看一看地图能使你明白许多我很难用语言讲述清楚的东西。现在，在这短暂的清理之后，让我们重新回到先前停下脚步的地方，去看看迦太基和罗马之间发生了怎样的激烈争斗。



第二十二章　罗马与迦太基



闪族在非洲北海岸开辟了一片殖民地，世称迦太基。意大利西海岸的印欧族罗马人为了争夺地中海西部的霸权而与闪族人展开激战，最后迦太基被消灭了。


腓尼基人的贸易中心卡特哈德沙特建在山丘之上，往下正面对着宽九十英里、分隔亚欧的阿非利加海
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 。卡特哈德沙特作为贸易中心是完美的，它在很短时间内就变得极为富有。公元前6世纪，巴比伦国王尼布甲尼撒
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 征服泰尔，迦太基乘机与其宗主国腓尼基切断了联系，自己发展成一个独立的国家。从此，它就变成闪族向西方扩展影响的触角。

然而有一点很不幸，千余年来腓尼基人身上的许多不良习性都在这座城市身上打下了深刻的烙印。它只是一个受海军保护的商业机构，不懂得何为生活、何为精美。迦太基地区内所有的城市、乡村以及较远的殖民地，都是由一帮满脑子金钱的富商控制着。古希腊语中富人叫作“ploutos”，因此这些富人组成的政府被古希腊人称为“plutocracy”（财阀政府）。迦太基是最典型的财阀政府，实权完全被十二个大船主、矿主和商人一手把持。这些人就在办公室后面的密室中商讨国事，国家被当作他们的赚钱机器。不过出于经济利益，他们办事倒也很勤奋，处事也极机敏。





迦太基


岁月流逝，迦太基逐渐扩大它的影响力，非洲北部海岸的大部分地区都已进入它的势力范围，西班牙和部分法国的土地也都臣服于它，向这个地处阿非利加海滨的强大城邦定期进贡和纳税。

当然，“财阀政府”的运转有时候也会受到民意的影响。如果政府提供的工作机会和薪水比较合理，那么感到满意的民众就会听从掌权者的命令，不会去深究什么。可是如果碰到船只无法航行或缺乏冶炼原材料而导致码头搬运工人失业的情况出现，那么民众就会抱怨着要求召开公民大会。在很久以前迦太基还是自治共和国的时候就已经是这样了。

为避免出现这样的情况，财阀们的最好办法就是极力维持高效的商业运营。他们在漫长的五百年里都一直保持着这样的效率。但是突然有一天，意大利西海岸传来的某种流言瞬间让这些财阀坐立不安了——据说台伯河边的一个小村庄在一夜之间成长为意大利中部所有拉丁民族的核心领导。更糟糕的是，这个叫罗马的村庄正在积极修建船只，准备与西西里
 

(3)



 及法国南部海岸建立贸易联系。

迦太基决定立马铲除这个年轻的竞争对手，以免夜长梦多，影响他们在西地中海贸易区的绝对优势地位。他们在深入了解敌情之后终于摸清了对方的来头。

意大利西海岸长久以来都被文明所遗忘。在古希腊，所有的港口城市都向东注视着爱琴海上的文明世界，充分汲取着它的养料。而对意大利西海岸而言，地中海的冰冷海涛和荒凉海岸是他们唯一可以面对的景象。文明世界的商贩很少踏足这片贫穷的土地，只有少数原住民安详寂寞地生活在这片绵延宽广的山脉和辽阔无际的平原上。

来自北方的民族第一次对这片土地发起侵占。搞不清具体是在什么时间，一支印欧部族发现并跨越了阿尔卑斯山脉
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 的险要隘口，然后顺势向南发展，直到在这个靴形半岛
 

(5)



 的每一处都布满了村庄与牛羊。我们对这些最初的占领者并不了解，并不像希腊有荷马用诗歌唱颂过过去的历史。荷马没有歌唱过他们的辉煌。八百多年之后，当罗马成为帝国中心时，他们才开始有了一些关于罗马城之初建的记述，但那都只是些神话传说，远非历史真相。罗慕洛斯
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 或是瑞摩斯
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 跨过了对方城墙（我实在已经记不大清楚是谁跨过了谁的城墙）的传说颇具趣味性，但罗马城的实际建立过程恐怕要枯燥得多。罗马最初成为一个城市中心应当与其他任何城市的起源一样，得益于它地处交通要道，可以为人们提供一个交换粮食、马匹的地方。罗马位于意大利平原中部，其内河台伯河直通大海，沿河的七座小山常被当地百姓用以抵御外敌。虎视眈眈的敌人环峙在四周，有的来自山区，有的来自大海。

从山区来的敌人是野蛮的萨宾人，他们就是依靠劫掠为生的。但他们的装备很落后，尽用些石头斧子和木制盾牌，根本不是拥有铁制刀剑的罗马人的对手。相对而言从海上来的伊特鲁里亚
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 人是比较危险的敌人，关于他们的来历在历史上是一个尚未解开的谜，我们只能看到他们在意大利海岸留下的城市、墓地、水利等遗迹。他们也留下过许多碑文，但是迄今还没有人能够识别伊特鲁里亚文字，因此这些碑文就成了一些费脑筋的神奇图案。

我们最多只能做这样的猜测：伊特鲁里亚人最初居住在小亚细亚，战争或瘟疫把他们赶出了家乡，迫使他们外出寻找新的家园。不管到底是什么原因致使他们迁到了意大利，我们都得承认他们在历史上起过重要作用。他们把东方的古代文明带到了西方，教会了来自北方的罗马人最基本的生活技术，如建筑、街道建设、战术、艺术、烹饪、医疗以及天文。

古希腊人对他们爱琴海的文化老师向来很不屑，罗马人对他们的伊特鲁里亚老师也一样感到厌烦，他们总是在寻找消灭伊特鲁里亚人的机会。机会果然来了。希腊商人在与意大利的通商中尝到了甜头，就把商船直接驶进了罗马城。这些希腊人原来是想到这里来做贸易的，后来却不知什么原因居留下来成了罗马人新的生活老师。希腊人发现，这些当时被称作拉丁人的罗马人最喜欢实用的东西。罗马人逐渐认识到文字记录能带来巨大便利，于是就在希腊字母的基础上发展出了拉丁文。他们还看到货币制度和度量衡体系的统一对商贸活动极具促进作用，也就拿来仿效。罗马人一口咬住了古希腊文明的渔钩，连同渔线和浮坠都吞进了肚子里。

他们甚至对古希腊崇拜的神明也一股脑儿加以接受。希腊人的主神宙斯被带到罗马，只是换了个名字叫朱庇特，其他的希腊古神也被一一接纳进来。不一样的是，古希腊神明是常伴在希腊人的具体生活中的，而一旦变成罗马诸神之后就全然不是这么回事了。罗马的神祇都有如政府官员，各自掌管着隶属于自己的部门。同时作为对他们工作的回报，他们要求信徒对他们绝对服从。罗马人在这一点上小心翼翼，做得很好。也正因为如此，罗马人从来没有像古希腊人那样，能够与他们的奥林匹斯山诸神保持一种亲密和谐的关系。

罗马人在政治体制上并没有模仿希腊人。但这些与希腊人同属印欧族的罗马人，其早期历史却与雅典人及其他希腊人的历史十分接近。罗马人也花了一些精力来推翻意大利原住部落的酋长，然后他们开始设法限制贵族的势力，并花了足足好几个世纪来建起一套全民参与管理城邦事务的民主政治制度。

罗马人在政治上比希腊人更有天赋，他们在管理国家时从来不讲空话。罗马人缺乏希腊人的想象力，因此相比于天花乱坠的话语，他们更喜欢选择实际行动。他们认为平民议会（plebs）最容易流于空疏，因此把城邦事务的实际操作交由两名执政官负责，并设立一个元老院（“senex”一词表示老年人，所以我们叫它“元老院”）来监督和协助他们的工作。根据传统，同时也考虑到实际效果，元老通常都来自贵族，当然他们的权力是被严格限制在一定范围内的。

我们前面说到，雅典人为了解决穷人和富人之间的矛盾，只得制定了德拉古法典与梭伦法典。公元前5世纪，罗马的穷人和富人之间也开始出现纠纷。诸多自由公民经过一番抗争之后制定了严格的法律条文，用一套全新的“护民官”制度来保护他们免受贵族法官的欺凌。护民官作为城市的行政长官，将由自由公民共同推选，其工作是防止政府官员的不公行为侵害到公民的正当利益。根据罗马法律，执政官握有判死刑的权力，但只要案子的证据还不够充分，护民官就有权插手解救这个很有可能是被冤枉的倒霉蛋。

在我讲到“罗马”的时候，它仿佛仅仅指涉那个只有数千人口的小城市，然而实际上，罗马的真意隐匿在城墙外的郊区与村野。罗马人在管理外省的手段上已经显露出作为殖民帝国的潜质。

罗马在很久以前曾是意大利中部唯一的坚固堡垒。但它一直很大方，会为任何一支正遭受外敌侵袭的拉丁民族提供庇护场所。慢慢地，罗马的拉丁邻居们开始认识到，有这么一个强大的朋友，对自己来说是有百利而无一害的，因此他们开始极力推动以一种较合理的方式来与罗马结盟。以前的埃及、巴比伦、腓尼基还有古希腊，都坚持要那些寻求庇护的蛮族绝对地臣服于他们。罗马人的做法与他们不同，他们对待外来者一视同仁，无论是何血统都可以成为共和国的合法公民。

“如果你想成为我们的一分子，”罗马人说，“那当然欢迎，我们会把你当作罗马的正式公民对待。但作为回报，希望你能够在需要的时候为国家、为我们共同的母亲全力而战！”

外来者对罗马的高姿态心怀感激，总是拿出全部的忠诚来回报国家。

古希腊城邦在遭受外敌入侵的时候，外来居民总是在第一时间就出逃了，在他们眼里那里只是临时的寄居地，希腊人是因为他们缴了税才予以接纳的，完全没有必要为之卖命。然而当有敌人胆敢进犯罗马时，所有拉丁部族的人都会挺身而出与之浴血奋战，因为居然有人欺负到他们共同的母亲身上来了。即使是那些远离罗马城，一辈子没见过罗马圣山和城墙的拉丁人，也仍然会把罗马当成是自己真正的家。

即使是失败和灾难都改变不了拉丁人对罗马的深厚感情。公元前4世纪初，野蛮的高卢人攻入意大利，在亚利亚河畔打败罗马守备军之后进军罗马。他们在罗马城里坐等前来求和的罗马人。可是一等再等却始终不见动静。不久高卢人发现，他们四周充满了敌意，一切维持生命的供给都被切断了。苦撑了七个月后，他们在饥饿的胁迫下仓皇退兵。罗马人平等对待外来公民的政策发挥出了实效，并成为罗马逐步走向强盛的一大保障。

从这些罗马早期历史中你可以看到，罗马人与迦太基人的国家理想真的是天差地别。罗马人的政体是以与外来公民平等合作为保障的，而迦太基人效仿埃及和西亚的统治方式，要求外来臣民绝对顺从（常常是极不情愿的）。如果这种要求得不到实现，他们就会雇用职业军队对其施以讨伐。

这下你就能够明白，为什么迦太基人会对这个强大而聪颖的敌人感到如此害怕，以至于迫不及待地要挑起战争，来把这个危险的对手在完全成长起来以前就铲除掉。

可迦太基人这些精明圆熟的商人深知莽撞并不能带来理想的效果。于是他们跟罗马人商议，在地图上划出各自的势力范围，并保证不去争夺不属于自己的经济利益。双方的协议在达成之后没多久就被撕毁了。当时的西西里岛经济富庶但政治败坏，对任何一个窥伺者而言都极具诱惑力。迦太基和罗马都一眼看上了这块肥肉，都想派兵把它纳为己有。

随后就爆发了历经二十四年的第一次布匿战争。战争在海上打响。最初大家都以为深谙战争之道的迦太基人会轻易制伏稚嫩的罗马军队。迦太基人用的是传统战术，就是用自己的坚固战船猛烈撞击敌船，或者从侧面齐身折断对方船只的船桨，并用弓箭与火球击打慌乱的敌兵。但是聪明的罗马工程师发明了一种备有吊桥的新式战船，能够让罗马士兵登到敌舰之上与敌军展开面对面的厮杀。这样一向在海战中所向无敌的迦太基人彻底走到胜利终点了。在马累战役中，罗马人把迦太基舰队打得全无还手之力，迦太基人被迫投降，拱手让出西西里岛。





罗马的新式战船


时隔二十三年之后，双方又起了新的争端。罗马人为了得到铜矿，牢牢占据了撒丁岛，而迦太基人为了争夺银矿，把整个西班牙南部都抢到手中。两个敌国之间的地理距离突然被拉近，成了邻居。这引起了罗马人的不满和担忧，他们派兵翻越比利牛斯山去密切监视迦太基的军事动向。

战争的局势已经形成，第二次布匿战争临近爆发。关键时刻，一个古希腊殖民地点燃了战争导火线。迦太基向西班牙东海岸的撒衮顿发起攻击，撒衮顿人立刻请求罗马人施予援手。罗马像以往一样慨然应允，元老院答应派一支军队前往增援。但就在罗马人花时间组织远征军的时候，撒衮顿已经被迦太基人攻陷并夷为平地。这让罗马人大为光火，元老院立即向迦太基宣战。罗马军队兵分两路，一支渡过阿非利加海在迦太基本土登陆，另一支前往打击还居留在西班牙的迦太基部队，以防止他们回头增援。人人都以为依靠这一完美计划定能如愿取得胜利。然而这一次，神明仿佛不想让罗马人如此轻易地得手。

公元前218年秋，计划打击驻西班牙迦太基军队的罗马士兵向目的地开拔，全罗马人都在翘首盼望一个取得完胜的美好消息。但这时，波河平原
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 上突然传开一个恐怖的流言，许多粗陋的山区牧民几乎颤抖着说，他们看到有几十万棕色人骑着房子般大小的巨型怪兽，突然出现在格莱恩山口的云端里。在神话传说中，千余年前赫克里斯
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 曾经赶着吉里昂公牛
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 跨过这个山口经由西班牙前往希腊，这引发了大家的恐怖联想。不久后罗马城里陆续到了许多狼狈的逃难者，他们带来了比较翔实的战报：敌军统帅是哈密加尔
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 的儿子汉尼拔，他带了五万步兵、九千骑兵外加三十七头战象，连夜翻过比利牛斯山，在罗讷河
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 畔把西庇阿麾下的罗马士兵打得落花流水。尽管10月的北方山区冰雪覆盖，汉尼拔还是以惊人的意志力率军跨越了阿尔卑斯山。然后他与高卢人合兵一处，把正在抢渡特蕾比亚河
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 的另一支罗马军队彻底击垮。现在汉尼拔已经率军重重围住皮亚琴察，这是地处罗马与山区各省交通要道上的北部重要战略点。

元老院大为震惊，但很快镇定下来。他们想方设法掩饰了罗马军队战败的消息，重新组织起两支部队去阻击汉尼拔。然而汉尼拔又在特拉西梅诺湖
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 边的狭路上突袭了罗马的新军，把所有的罗马官兵全部杀死。罗马人愈加惊慌了，只有元老院还保持着冷静，他们又组织起第三支军队，交由昆图斯·费边·马克西姆斯指挥，并允许他在万不得已时行使特权。





汉尼拔翻越阿尔卑斯山


费边知道必须万分谨慎才能避免重蹈前面那些将士的覆辙。更严峻的是，他手下的士兵都是临时召集拼凑起来的，缺乏正规的军事训练，很难与汉尼拔身经百战的精兵强将交手。因此费边总是尾随汉尼拔而避免正面冲突，他设法在游击中烧掉对方的食物，毁掉敌军可能要走的道路，并三番五次去骚扰迦太基人的小股部队，企图以这种扰乱对方军心的战术来一步步拖垮汉尼拔。

但是广大市民躲在罗马城里已经忍受不了长时间的惊恐，他们在费边的这种战术中丝毫看不到希望，因此极力呼吁要采取更为坚决果敢的打法。有一个名叫维洛的市民在罗马城里吹嘘说，他有一套比羸弱的费边更为高明的战术打法。维洛很快获得了群众的拥戴而被推为新的司令官。于是公元前
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 6年，康奈战役爆发，维洛的军队遭受了最大的惨败，七万官兵全军覆没，汉尼拔成了纵横意大利的霸主。

汉尼拔在亚平宁半岛上来回厮杀讨伐，四处宣扬自己是百姓的解放者，并号召各个边地省份的民众加入到他的战团中来。这时，罗马那套最英明的民族政策再次显示出它的威力和效用来。除了卡普亚与西拉库斯两个边陲小省，其他所有的省份都对罗马忠心耿耿。拯救者汉尼拔试图伪装成百姓的朋友，却发现反抗声远远大于附和声，再加上经历了远征和长期作战的疲乏，他的处境开始每况愈下。他派人回迦太基请求支援，但是很遗憾，迦太基已经一无所有，给不了他什么了。

海上因为罗马海军吊桥战船的存在而显得不可逾越，汉尼拔走到这一步只能自己靠自己了。面对罗马派来的一支支后续部队，他一一战而胜之，与此同时，他自己的兵力也快消耗得差不多了。而那些意大利农民依然对这位自封的民众解放者保持敌对，使他很难补足供给。

长此以往，汉尼拔虽然收获了许多小的胜利，却逐渐发现自己日益陷入深不可测的重围之中。曾有一段时间，迦太基军队仿佛有了转机，这是因为汉尼拔的兄弟哈斯德鲁拔在西班牙挫败了罗马军队，想要翻越阿尔卑斯山来给予援助。他派人前往意大利联络汉尼拔，约汉尼拔到台伯河平原与之会师。很不幸，联络员被罗马人在半途劫持，使汉尼拔独自望穿秋水。直到某一天，罗马人擒住了哈斯德鲁拔，把他的头颅用篮子装着扔进了汉尼拔的驻地，他才明白迦太基再也不可能派援兵来了。

此后，罗马将军普比流斯·西庇阿重新征服了西班牙。四年后，罗马人开始准备同迦太基一决生死了。汉尼拔被迦太基国王急匆匆召回本国，他渡过了阿非利加海，在迦太基城全力部署防御工事。公元前202年，迦太基军队在扎马战役中遭受了最后的失败。汉尼拔从泰尔出逃，到达小亚细亚后又在那里煽风点火，企图挑起叙利亚和马其顿对罗马的攻击。他在亚洲一无所获，却给了罗马人一个最好的借口，使之能够堂而皇之地把军事势力扩张到东方的爱琴海地区。

汉尼拔只能在一座座异地城市中继续他的流亡生涯。他已经看不到任何希望，他一生为之奋斗的迦太基城在战争中被摧毁，海军最后也被消灭。迦太基人与罗马当局签订了极其屈辱的和约，规定迦太基人未经罗马批准不得擅自出战，另外还要在望不到头的年月里向罗马人赔偿巨额战争赔款。汉尼拔彻底陷入绝望，于公元前190年自杀。

四十年以后，罗马人最终还是对迦太基下了毒手。古老的腓尼基殖民地的人们与新兴罗马共和国全力周旋，力战三年之后，终于忍不住饥饿而缴械投降。罗马人把没有战死的迦太基人贩卖为奴，城市则以大火焚毁，粮仓、王宫、军械厂……所有这些被大火烧了足足两个星期。罗马士兵一边咒骂一边肆意踩踏着这片给他们带来仇恨的焦土，然后得意地扬起风帆凯旋。

在随后的一千年里，地中海实际成了欧洲的一个内海。要等到罗马帝国最终灭亡时，亚洲才又重新控制了这片内陆海域。我在讲穆罕默德的故事时，会再向你作详细介绍。





汉尼拔之死


--------------------
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 即今天的突尼斯海峡。
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 即尼布甲尼撒二世（约公元前630—前562），古代西亚新巴比伦王国国王，著名的军事统帅，曾在国内大兴土木，在巴比伦修建了马尔杜克神庙，其中的塔庙就是《圣经·旧约》里提到的“巴别塔”；为取悦其米底王妃，又在巴比伦的王宫中建空中花园，被誉为古代世界的七大奇迹之一。





(3)

 地中海岛屿，后属于意大利领土。





(4)

 欧洲最高大的山脉。位于欧洲南部，西起法国尼斯附近地中海岸，经意大利北部、瑞士南部、列支敦士登、德国西南部，东至奥地利的维也纳盆地。山脉主干向西南延伸为比利牛斯山脉，向南延伸为亚平宁山脉，向东南延伸为迪纳拉山脉，向东延伸为喀尔巴阡山脉。最高峰勃朗峰位于法国和意大利边境。





(5)

 意大利所在的亚平宁半岛状如皮靴。





(6)

 罗马城的建造者，传说中战神马尔斯之子。





(7)

 罗慕洛斯的孪生兄弟，因在修建城墙时与罗慕洛斯争吵而被杀。





(8)

 位于距今两千至三千年前的亚平宁半岛的中北部，对古罗马及后世的西方文明产生深远的影响，其文字到现在还未被破译。





(9)

 意大利最大和最重要的平原，夹在阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉之间，原为古海湾，后被波河冲积而成。





(10)

 古希腊神话中最伟大的大力士。





(11)

 被赫克里斯杀死的怪物。





(12)

 迦太基著名将领。





(13)

 流经瑞士和法国的河流。





(14)

 在意大利北部。





(15)

 意大利境内最大的淡水湖泊。




第二十三章　罗马的崛起



罗马帝国如何崛起。


罗马帝国的诞生是一个偶然现象，它是在没有人策划的情形下自然而然成形的。并没有哪个统帅、政治家或者刺客在人群中高呼：“各位罗马公民，我们现在要建立一个大帝国了！请大家一起跟随我们去征服赫丘利大门
 

(1)



 与托罗斯山脉
 

(2)



 之间的广阔地区！”

在罗马，名统帅、名政治家和名刺客辈出，其军队也是声名远播。但罗马帝国并不是被一个周密详尽的计划给炮制出来的。罗马人很务实，平常百姓都不谈国事，如果他们遇到有谁激情豪放地说“我觉得罗马应该向东方发展其势力范围……”大家都会敬而远之。事实上，罗马疆域的扩张只是因为环境驱使，而不是说罗马人有多好战、有多贪心。喜欢从事农务的罗马人更愿意终生守在温暖的家园里。但遇有外敌入侵，罗马人会毫不犹豫地奋起抗击。如果敌人来自遥远的地中海对岸，罗马人也会毫无怨言地长途跋涉，跨海去给敌人以重击。战争结束后他们会想办法以自己的方式管理这些地区，以免野蛮人再度控制此处，对罗马不利。你兴许觉得有些复杂了，可是那时的人却认为这稀松平常，请看下面的这则例子。

公元前203年，西庇阿带领罗马军队渡过阿非利加海直取非洲。迦太基召回汉尼拔予以抗击。由于得不到援军支持，汉尼拔在扎马战败。面对罗马人的劝降，汉尼拔只身逃往叙利亚和马其顿。这是上一章已经说过的。

叙利亚和马其顿是亚历山大大帝强大帝国的两个残留部分，当时他们的统治者正在筹划如何瓜分尼罗河谷。埃及国王闻讯急匆匆向罗马发出求救信号。舞台已经搭好了，眼看就要上演一场阴谋攻歼的精彩戏剧。不料毫无想象力的罗马人未等戏剧开场就已将幕布拉上了。罗马士兵以迅雷不及掩耳之势击垮了马其顿从希腊人那里学来的步兵方阵。这是在公元前197年，战争地点在塞萨利中部辛诺塞法利平原一个人称“狗头山”的地方。

然后罗马人朝南向阿提卡进发，宣称要把希腊人“从马其顿的严厉迫害下彻底解救出来”。可是这些已经被奴役麻木了的希腊人实在是不经世事，他们对新的自由不知珍惜，反而任意挥霍。一个个希腊城邦刚获独立就开始了彼此间的争吵和聒噪，就像他们从前一样。罗马人对这个奇怪民族的啰唆与鼓噪感到十分厌烦，一开始他们还克制一下自己，可后来终于失去耐心。他们索性派兵攻入希腊，放火烧毁了科林斯城（作为对其他希腊城邦的警示），把希腊作为自己的一个行省并向它派遣总督。这么一来，马其顿和希腊就变成了罗马东陲的巨大屏障。

与此同时，安条克三世统治着达达尼尔海峡
 

(3)



 对岸辽阔的叙利亚王国。四处流亡的汉尼拔此时成了国王的座上客，他正极力向国王灌输攻入罗马城其实很简单的诱人观念，安条克三世心动了。

曾在非洲扎马击败汉尼拔的西庇阿将军有个叫鲁修斯·西庇阿的弟弟，他被派往小亚细亚展开军事行动。公元前190年，小西庇阿在马革尼西大败叙利亚军队。不久安条克三世被叙利亚人刺杀，小亚细亚就此成为罗马的附属国家。罗马终于从一个小小的城邦壮大为整个地中海沿岸的强大统治者。

--------------------




(1)

 即直布罗陀海峡。





(2)

 位于今天土耳其南部。





(3)

 黑海海峡南段，为沟通马尔马拉海和爱琴海之间的唯一航道。




第二十四章　罗马帝国



经历了数个世纪的社会离乱和政治运动，最终造就了罗马帝国。


罗马大军在捷报频传之后凯旋，受到了热情民众的夹道欢迎。但是战争的荣誉并不能改善人们的生活，相反，年复一年的兵役使老百姓们一直无法过上正常的乡间生活。战争的直接获利者只有那些立有战功的将士，他们在战后获得了大量的物质利益。

古罗马共和国的上层曾一度过着和老百姓一样的朴素生活。可现在共和国面对着战争夺取的大量物质财富，已经觉得俭朴生活是一种耻辱了。他们抛弃了祖先的崇高生活方式，把罗马变成了一个物质优先、财富至上的贵族共和国。这一点注定了罗马必无善终。且听我慢慢道来。

罗马只用了不到一百五十年的时间就成为地中海沿岸的绝对统治者。在早年的征战中，罗马人总是剥夺战俘的自由，把他们贩卖为奴。罗马人的战争态度是严肃的，对待战俘决不留情。我们曾说过在迦太基被攻陷之后，那里的妇女儿童及其仆人都被一股脑儿卖作奴隶。还有那些大胆反叛的希腊人、马其顿人、西班牙人、叙利亚人，其下场也是一样的。

在两千多年的人类社会，奴隶就是一部机器。现代的有钱人会把多余的钱拿来投资办厂，同样，罗马的这些一夜暴富的元老、将士、商贩也把自己新获得的大笔钱财用于投资土地和购买奴隶。土地除了花钱买以外，还要通过战争来夺取。奴隶则是公开出售的，只要在市场上看见合意的就出钱买下即可。在公元前3世纪和前2世纪的罗马，奴隶的供应量一直是足够的。因此主人们随心所欲地使用奴隶，如果他们在耕作中累死了，主人们就会到附近的奴隶市场去购买一些新的科林斯或者迦太基俘虏。

再来看看罗马农民的生活与命运。

罗马的自由农民在战时尽心尽力为国效忠，但在经过十年、十五年甚至二十年的漫长战争，满怀喜悦回到家乡时，看到的却是一幅荒草丛生的衰败景象。这是个坚强勇敢的男子汉，发誓要用自己的双手重建新的生活。于是他开始了勤劳的播种和耕作，然后耐着性子等到收获的季节，满心喜悦地将稻谷、牛羊、家禽等农产品运到农贸市场。但是他突然发现市场上的农产品价格非常之低，原来是因为很多农庄主人用大批奴隶来种地而导致了农产品的低廉，可怜的农民只好也降低了自己农产品的价格。数年之后他再也支持不住，只好离开家园去城市谋求出路。可是城市生活依然要忍饥挨饿。等待他们这些无权无势的底层人民的，只能是惨淡的命运。他们群居在城市郊外腐臭的棚户区里，恶劣的生活环境使他们疾病不断。他们开始有怨言了：国家居然这样报答这些曾经为国浴血奋战的功臣！于是那些有野心的政治家的鼓动性演讲就很能得到他们的共鸣。政治家利用这些可怜无知的人们提升自己的影响力，为国家安全埋下了隐患。

新贵族对此并不在意，他们辩解道：“军队和警察会为我们制伏企图骚乱的暴徒。”他们深藏在院落重重的别墅花园里，自在地读着由希腊奴隶翻译的六韵拉丁文体的《荷马史诗》。

只有在几个古老的贵族家庭里还保留着古代罗马人的质朴精神。西庇阿·阿夫里卡努斯的女儿科内莉亚嫁给了罗马贵族格拉库斯，生下了两个儿子，他们就是提比略和盖尤斯。这两兄弟后来都从了政，开始酝酿改革方案。他们经过详细调查了解到，意大利的土地大部分都被两千个贵族分别占据着。提比略·格拉库斯在大选中被推为护民官，他想为绝望的自由农民争取更多的权利。为此，提比略动用了两条久已被搁置的古老法律，限制个人拥有的土地数量，这样一来，小生产者阶层就能从中获益并利于国家复兴了。新贵族当然极力反对，还管提比略叫“土匪”“国家公敌”。终于在一次街头动乱中，受人雇用的暴徒刺杀了这位爱民的护民官。当时提比略正准备跨入公民议会厅，突然间遭到不明不白的围攻并被殴打而死。他的兄弟盖尤斯在十年后继承哥哥的遗愿，试图通过新一轮的改革来压制特权阶层。为了救助贫苦的农民，他颁布了“贫民法”，可结果却使更多的农民沦为乞丐。

盖尤斯在偏远地区为贫民建立了收容站，但没能收容到他想要收容的那些人。在盖尤斯·格拉库斯做出更多“糟糕”事情以前，他也被密谋刺杀了。他的一些追随者也遭到了被刺杀或是被流放的悲惨命运。与这两位出身贵族阶层的改革者不同，接下来登上政坛的两名改革家都出身军人，那就是马略和苏拉，他们两人从者甚众。

苏拉是农场主人的领袖。马略曾在阿尔卑斯山下击退了条顿人
 

(1)



 和辛布里人
 

(2)



 ，因此是被夺去权力的自由民的英雄。

公元前88年，亚洲的情形又使元老院不安起来。消息称黑海边有一个国家，它的国王米特里达提斯是希腊人的后裔，正在致力于打造新的亚历山大帝国。为了开始他征服全世界的伟大征程，他把小亚细亚的罗马公民连同妇孺屠杀一光。这种行为无异于宣战。元老院立刻组建了一支军队要对此人施以讨伐。但在选择军队统帅的问题上罗马人起了分歧，元老院说：“当然是苏拉，他现在是执政官。”但普通民众不能同意：“当然是马略，他是五任执政官，他能为我们争取权利。”

在这样的争吵中，财富经常是决定因素。苏拉依靠其势力掌控了军权，率军征讨米特里达提斯。马略则被迫流亡非洲以等待新的机会。当苏拉及其军队远赴亚洲时，马略突然返回意大利，聚集了大批不满现状的穷凶之徒杀向罗马。马略一举攻入罗马城，并展开持续了五天五夜的杀戮，把元老院里的异党全部清除。马略终于重新当上了执政官，可马上就因为两星期前的极度兴奋而突然死去。

此后四年是罗马城的混乱时期。苏拉在击败米特里达提斯之后发誓要回罗马算账，他说到做到，把罗马城里所有支持改革的人全部杀死，屠杀持续了好几个星期。某一天，苏拉的部下抓住一个经常和马略厮混在一起的年轻小伙，依命令得把他绞死。围观者于心不忍，为之求情：“他可只是个小孩子啊！”士兵闻言就把他给放了。这个小男孩名叫尤利乌斯·恺撒，等会我们就要说到他。

苏拉后来自封为“独裁官”，意指罗马所有一切的唯一的最高统治者。他做了四年独裁官之后寿终正寝。苏拉晚年的大部分时间都被用来浇浇花、种种菜，就像其他许多罗马刽子手一样。

罗马的局势不仅没有向好的方向发展，反而越来越糟糕。苏拉的亲密战友庞培将军再次带领罗马大军东征，讨伐麻烦不断的米特里达提斯国王。这位激情洋溢的国王被驱赶进深山的绝境，他明白成为罗马人的战俘将会极端悲惨，所以就服药自尽了。庞培在叙利亚重又树立起罗马的威望，他攻克了耶路撒冷，然后横扫整个西亚地区。公元前62年，庞培凯旋，他带回的十二艘战船上全都是被俘虏的国王、王子和将军，他们在罗马人的庆功宴上被无情地示众。庞培还带回了数目惊人的战利品，都是些价值连城的宝物，恐怕连最贪婪的人都无从想象。

此刻的罗马急需一位强权分子来整顿。几个月前，罗马城的领导权差点被一个无德无能的年轻贵族所攫取。这个家伙叫喀提林，赌光了所有的家产，想通过盗取政治权力来为自己捞油水。幸好正义的西塞罗律师得知了喀提林的诡计并向元老院及时告发，才使他知趣地逃走。但罗马城里已经危机四伏，像这样的年轻贵族还有很多。

于是庞培组建了一个三人小组来共同管理罗马，自己则理所当然成为这个三人小组的核心领导。尤利乌斯·恺撒由于在做西班牙总督时获得了良好的声誉，也就顺理成章成为其中的老二。老三克拉苏并没有什么强大的政治背景，他的当选纯粹是因为他为罗马军队提供了一笔可观的资费。没过多久他随军远征帕提亚
 

(3)



 ，然后不幸战死了。

恺撒是三人小组中最精明能干的一个。他野心勃勃，并清醒地认识到要想成为世所臣服的大英雄，还必须多立些显赫的战功才行。于是恺撒开始率军远征，他越过阿尔卑斯山，征服了现在的法国，接着又通过在莱茵河上成功架起木桥而打击了条顿人，他还乘船直逼英格兰，要不是因为紧急的国内事态逼他匆忙赶回罗马，谁都不知道强悍的恺撒还会杀向哪里。据国内传来的情报，庞培已摇身一变成为“终身独裁官”，这就是说恺撒将面临被打入退休名单的窘境。这是恺撒所不愿看到的。他记起了当年跟随马略横冲直撞的场景，于是决定狠狠教训一下元老院及其“终身独裁官”。他渡过南阿尔卑斯高卢
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 行省和意大利之间的卢比孔河
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 ，挥军直逼罗马。一路上意大利的老百姓都出来热烈欢迎他，把他看作人民的朋友。他没费一兵一卒就杀进了罗马城，并发现庞培已经往希腊逃窜。恺撒一路追杀，在法萨鲁斯歼灭了庞培的护卫军。庞培仓皇渡过地中海，想逃往埃及避难。不料他刚一上岸就被年轻的埃及国王托勒密的手下杀死了。恺撒在几天后也率兵追至埃及，但随后就落入了圈套，遭到了埃及士兵和庞培残部的联合袭击。





恺撒西征


幸运眷顾的恺撒成功烧毁了埃及人的战舰，可是这把大火却殃及了海岸边的亚历山大图书馆，使这座文化史上的著名建筑轰然倒地。随后恺撒把埃及军队赶入了尼罗河，托勒密也随之被淹死。后来托勒密的妹妹克里奥佩特拉组建起了新的埃及政权。这时北方又传来战报，说米特里达提斯的儿子法纳塞斯正在积极筹备为老父亲报仇的工作。恺撒又率领大军直取北方，花了五昼夜时间将法纳塞斯击败。他在传给元老院的捷报中写下了他的旷世名言“Veni，vidi，vici”，意为：“我来了，我看见了，我征服了！”然后恺撒又折返埃及，因为他竟然痴狂地爱上了埃及女王克里奥佩特拉。公元前46年，恺撒和克里奥佩特拉女王一起返回罗马城，共同执掌国务。恺撒在他的一生中一共赢得了四次堪称辉煌的重大胜利，每次战后凯旋，他都威风凛凛地走在仪仗队的最前面。

恺撒向元老院邀功，五体投地的元老们决定封他做为期十年的“独裁官”。不幸的是，这一举动其实是致命的。

恺撒新官上任后立刻颁布了许多新条令来整顿现状。他首先允许自由公民加入元老院。他又重新实施古代制度，让边部省份的百姓也能够享受到正常的公民权。他允许外族血统的人参政议政。他还大力革新了边地的行政管理，防止边疆各省的利益落入贵族腰包。总之，恺撒为老百姓做了许多事情，也因此被特权阶层所怀恨。不久，五十多个年轻贵族以拯救共和国为名，共同策划了一起谋害恺撒的阴谋。当年3月的伊迪斯日，如果按照恺撒从埃及带来的新历法计算，就是3月15日，恺撒在走进元老院时遭到了刺客的暗杀。罗马又一次失去了它的领袖。

此时有两个人竭力尝试秉承恺撒的荣耀，一位是恺撒以前的秘书安东尼，另一位是恺撒的甥孙和财产继承人屋大维。屋大维当时居留在罗马，安东尼则远赴埃及。安东尼仿佛延承了前任罗马统帅的习惯，也是痴迷地爱上了克里奥佩特拉女王。

屋大维和安东尼开始互相争斗角力。通过激烈的阿克提姆战役，屋大维一举击败安东尼。安东尼自觉无路可走，选择了自尽了事，剩下克里奥佩特拉一人独挡强敌。克里奥佩特拉再施美人计，妄图把屋大维变成自己裙下的第三位罗马统帅。但眼前这位高傲的罗马贵族却丝毫不为所动。失败的克里奥佩特拉畏于被当作罗马军队凯旋的战利品示众，因此也选择了自杀。埃及成为罗马的海外行省。

屋大维极端聪明，没有重蹈他伟大舅公的覆辙。他知道太过张扬只会招致嫉恨，因此班师回朝后，在论功行赏时只提了一些很不起眼的小要求。他声称不要做“独裁官”，只要授予他一个“光荣者”的名号就足够了。当然几年以后，他就不再拒绝元老院授给他的“奥古斯都”（意为神圣、光荣、显耀）称号。又过了若干年，街道市民开始称呼他“恺撒”，而那些向来把他看作统帅的军队士兵则称他为“元首”或“皇帝”。共和国就在神不知鬼不觉中演变成了帝国，罗马大众丝毫都没有感觉到。

公元14年，屋大维已经稳坐罗马最高统治者的宝座。人们像敬拜神一样地敬拜他，其继任者也堂而皇之做了“皇帝”——史上最强大帝国的至高统治者。

其实罗马大众对你方唱罢我登场的混乱政治局面早已心生厌倦，只要新皇帝能够带给他们安宁，而不是无休止的战争和喧嚣，他们对皇权的去留就毫不介意。在屋大维统治期间，他的臣民享受了足有四十年的平静。已经取得皇权的屋大维再没有拓展疆界的野心。只是在公元9年，他派人到欧洲西北荒野去打击条顿人，结果罗马将军瓦卢斯及其部下在条顿堡森林惨遭覆灭。这以后罗马人再也没有动过打击北方蛮族的念头。





罗马大帝国


罗马人开始关注国内的政治改革，但此时已经太晚了。在经历了二百多年的统治权易位和此起彼伏的战乱之后，罗马的青年才俊已经死伤过半。奴隶的强大劳动力使自由农民丧失了竞争力，农民阶层迅速土崩瓦解。城市变成了巨大的难民收容所。官僚机构高度膨胀，诸多小公务员面对微薄的收入不得不通过受贿来维持生计。最可怕的是，民众对暴力、流血和他人的痛苦都已经无动于衷。

在外表看来，公元1世纪的罗马帝国政治昌明、幅员辽阔，即使当年荣耀一时的亚历山大帝国也不过是它的一个边陲小省。但在其辉煌外表下生活着的人民大众却是命运悲惨，他们终生辛苦劳作，好像是一只只背负巨石的蚂蚁。但是即便如此，其劳动果实也总是被少数人所攫取，他们自己只能与牲畜同吃同住，最终绝望而死。

罗马建国的第七百五十三年，盖尤斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维·奥古斯都正在帕拉蒂尼山宫殿里日理万机。

与此同时，很远很远以外的一座叙利亚小村里，木匠约瑟夫之妻马利亚正在尽心尽责地看护她的孩子——一个出生在伯利恒马槽里的小男孩。

世界真的是非常奇妙。

不久之后，王宫和马槽之间将发生公开对抗。

而最终，马槽取得了完胜。

--------------------




(1)

 指古代日耳曼民族。





(2)

 指古代奥地利民族。





(3)

 伊朗古代奴隶制王国，在大致相当于今天伊朗的呼罗珊地区，中国史籍称之为安息。公元前53年，克拉苏率罗马大军强渡幼发拉底河，进军帕提亚，结果在卡尔莱大败，克拉苏及其子被杀。此后三个世纪，帕提亚与罗马之间战争不断。





(4)

 指荷兰、卢森堡、瑞士和德国的一部分。





(5)

 欧洲西部第一大河，欧洲最大的水运动脉。源出瑞士东南部阿尔卑斯山北麓，流经列支敦士登、奥地利、法国、德国、荷兰，在鹿特丹附近注入北海。




第二十五章　拿撒勒的约书亚



拿撒勒人约书亚（古希腊人称他为耶稣）的故事。


罗马历815年（换算成现代历法是公元62年）秋天，罗马外科医生艾斯库拉皮乌斯·库尔特鲁斯给正在叙利亚服兵役的外甥写了这样一封信：


我亲爱的外甥：



几天以前，有人请我去给一个名叫保罗
 

(1)



 的人看病。他似乎是个犹太裔的罗马公民，看上去温文尔雅，颇有教养。听说他被牵扯进了一桩刑事诉讼案，这个案件是由恺撒利亚或地中海东部某省的省级法院办理的，我曾听人说保罗是极其“野蛮、凶狠”的，曾经在各地发表反人民的违法演讲。我并不以为然，我认为他是一个充满智慧而且可以信赖的人。



我的一位在小亚细亚服过兵役的朋友告诉我，他听过一些有关保罗在以弗所传教的事迹，其大意似乎是在宣扬一位新的神明。我就向我的病人证实这些情况，还问他是否真的试图发起民众反抗我们可敬的国王。保罗答道，他所宣称的新国度是一个超越此世的彼岸世界。此外他还讲了很多稀奇古怪的话，我不大听得懂。我暗中揣测这可能是他在高烧之中说的胡话吧。



但他的高贵优雅令我印象颇深。过了没几天，我又听说他在奥斯廷大道上被杀害了，我感到很难过。因此我写了这封信给你。下次你如果路过耶路撒冷，请你多收集一些有关保罗的故事，最好还有那位奇特的犹太先知，听上去好像他是保罗的老师。我们的奴隶听说这位救世主时都变得激动起来，有些人还因为在公开场合谈及“新国度”（无论它的确切意义究竟如何）而被当局钉上了十字架。我很想知道有关这些传闻的真相。


你忠诚的舅舅

艾斯库拉皮乌斯·库尔特鲁斯





圣地


六个礼拜以后，库尔特鲁斯医生的外甥格拉迪乌斯·恩萨（驻高卢第七步兵营上尉）写了这么一封回信给他：


亲爱的舅舅：



收到您的来信以后，我遵嘱去了解了一些事实。



我们部队在两周前被派往耶路撒冷公干。这座城市在上世纪历经浩劫，其古城的建筑已经所剩无多。我们在这里住了一个月，明天要赶赴派特拉，去处理一些阿拉伯牧民的小摩擦。今晚抽空给您回信，给出一些针对您的疑问的解答，但请别对我的回答抱太大希望。



我跟耶路撒冷这座城市里的许多老人谈过，但几乎都无法给我一些较明确的信息。几天以前有个商人来到我们军营。我买了他的橄榄，然后问他是否知道那位在年轻时就被杀害的著名的弥赛亚
 

(2)



 。他说他对此记忆犹新，他父亲曾带他去各各他
 

(3)



 观看处决弥赛亚的情景，并告诫他这就是违反法律、成为全民公敌的下场。他让我去找一个叫约瑟夫的人以了解更多情况，称约瑟夫是弥赛亚生前的好朋友。商人反复强调，说这位约瑟夫所知甚详。



我今天一早就去造访了约瑟夫。这位曾经的淡水湖渔夫虽然上了年纪，但依然保持着强健的记忆力。我从他那里才开始清晰地了解，我生前的那个动乱年月里曾有怎样的事情发生。



这还是在荣耀的提比略皇帝执政的时候，当时的犹太与撒马利亚
 

(4)



 总督是本丢·彼拉多。约瑟夫对彼拉多所知不多，只记得他好像比较正直，在任总督期间声名不坏。约瑟夫说他忘了究竟是在罗马历783年还是784年，彼拉多奉命前往耶路撒冷处理一起骚乱。当时传言说，一个拿撒勒木匠的年轻儿子正在筹备一场反抗罗马当局的暴动。令人不解的是，向来信息灵通的情报员这次却对此事一无所知。经过严谨的调查取证，他们向上级汇报说这位年轻的木匠之子实在是个遵纪守法的好公民。约瑟夫说犹太教长老对这份报告显得很不满意。这位木匠之子在贫困的希伯来受到了热烈的欢迎，因此犹太教诸长老对他心怀嫉恨。他们去向彼拉多告发，说这个拿撒勒人公开宣扬，不管是谁，希腊人也好，罗马人也好，法利赛人也好，只要他作风正直、生活高尚，就能和那些花费毕生心血钻研摩西古律法的犹太人一样，赢得上帝的首肯和护佑。彼拉多起初对此并不在意。但后来事态越来越严重，许多人聚集在犹太神庙周围，高呼要处死耶稣及其信徒。彼拉多只好通过把这位木匠之子收监的办法来救护他的生命。



彼拉多始终无法参透这起纷争的实质。他多次要求犹太教长老对他们的不满予以解释，结果只能听到“异端”“叛徒”等激动的叫喊。约瑟夫告诉我，彼拉多最后命人把约书亚（约书亚就是这个拿撒勒人的名字，只是此处的希腊人都管他叫耶稣）带到自己面前亲自盘问。谈话持续了足有数小时。彼拉多向约书亚询问他在加利利湖边所宣扬的“危险教义”，耶稣却回答他说，他从不过问政治，他只关注人的灵魂生活而非肉体行为。他的目标是所有人都能爱他们的邻人如同爱兄弟，并敬拜作为造物主的唯一的上帝。



彼拉多看上去好像对斯多葛学派
 

(5)



 和其他古希腊哲学所知颇多，因此并不觉得耶稣的言行可以同叛国扯上任何关系。约瑟夫说，彼拉多曾再三努力想解救先知的生命，并长期拖延着不对耶稣定刑。可此时愤怒的犹太人群在犹太教长老的教唆与煽动下已经脱离了控制。耶路撒冷此前已经发生过多起暴乱，而能够维护秩序制止暴乱的罗马官兵并不多。犹太人甚至向撒马利亚的罗马政府控告彼拉多总督，说他已经接受了拿撒勒人的危险教义。于是全城人都要求把业已成为皇帝敌人的彼拉多遣送回家。你是知道的，我们罗马对驻外总督有严格规定，不得与当地民众发生公开冲突。面对四方压力和引发战争的危险，彼拉多只能选择牺牲约书亚。约书亚始终保持着尊严，并宽恕了所有仇视他的人。最后，他在耶路撒冷暴民的狂叫与嘲笑声中被钉上了十字架。



约瑟夫的故事讲完了。他讲得泪流满面。我临走前送给他一枚金币，但他拒绝接受，并恳请我把金币留给真正需要它的人。我也向他询问了有关你的朋友保罗的事迹，但他知道得并不多。保罗原来好像是个制作帐篷的手工艺人，后来放弃了他的手艺，全心为他的仁慈上帝传播福音。保罗宣讲的上帝和犹太教长老口中的耶和华完全是两回事。后来保罗在小亚细亚和西亚传道，他对奴隶们宣称，他们大家都是那位仁慈的天父之子，无论贫富，只要诚实生活，对所有受难的人施予帮助，就一定能进入幸福的天国。



这是我所能给出的答复，不知您是否满意。我实在看不出这个故事有什么关乎帝国安全的问题。但我们罗马人恐怕确实很难了解这一地区的人。我对您的朋友保罗的被杀表示深深的遗憾。希望我能早日回家。


您永远忠诚的外甥

格拉迪乌斯·恩萨

--------------------




(1)

 基督教奠基人之一，耶稣的使徒，使福音传遍罗马帝国的最重要的人物。又名扫罗，是具有罗马公民身份的犹太人。早期是异教徒，后受到耶稣异象的召唤而皈依基督。





(2)

 即“救世主”，古代犹太人的王在登基时要行受膏礼，“弥赛亚”是希伯来语“受膏者”的汉译。由希伯来语写成的《圣经·旧约》曾预言，上帝会派一位“弥赛亚”国王来拯救受异族压迫的犹太人、而据由希腊语写成的《圣经·新约》记载，耶稣就是上帝派来的救世主“基督”。“基督”一词是“弥赛亚”的希腊语音译。





(3)

 意为骷髅地，是耶路撒冷城外的一座小山，耶稣被钉死在十字架上的地方。





(4)

 古代巴勒斯坦的中部地区。





(5)

 古希腊晚期和罗马时期的哲学流派，公元前300年左右由芝诺创立于雅典城内的斯多葛（讲学的场所），故称斯多葛学派。它的晚期代表人物塞涅卡和奥勒留宣扬的命定论是基督教神学的一个重要来源。




第二十六章　罗马的覆灭



罗马帝国的迟暮。


公元476年，罗马末代皇帝下台，古代史书就把这一年确定为罗马帝国正式覆亡的纪年。然而正好像罗马帝国的建立经历了多个起起落落，罗马帝国的覆亡历程也是漫长持续的，甚至多数罗马人都没有能够感觉到旧帝国的逐渐远去。他们只是在多变的社会形势中不断抱怨物价的高涨和收入的减低，并愤怒地斥责贵族商人聚敛财富，垄断了稻谷、羊毛和金币的交易。他们有时还会奋起反抗那些贪腐的地方总督。不过从总体上看，多数罗马人在公元的前四个世纪里依然可以安稳度日。他们掂量着自己的钱袋吃吃喝喝，依照各人的本性有爱有恨，当有免费角斗士表演时兴致勃勃前去观看，也有一些人则不幸饿死在难民收容所。没有人认识到帝国的夕阳已经西沉，黑暗的覆灭就在眼前。

面对罗马帝国的光辉外表，眩晕的罗马人确实很难看到其危机的实质。各个省区之间道路宽敞便利，警察敬业地维持着城市治安、打击犯罪，边疆英勇的士兵使虎视眈眈的北方蛮族不敢轻举妄动，世界各地的朝贡者络绎不绝，一批颇有才干的政客正在试图补救国家过去的一些失误，以期重现共和国初期的辉煌和美妙。

但我已经说过，罗马帝国的危机有着深刻的根源，局部的修修补补和浮光掠影的改革无法从根本上解决问题。

罗马从本质上讲只是一个和希腊雅典、科林斯差不多的城邦，它要统治意大利半岛当然不成问题，可要统治整个广阔复杂的文明世界，从政治上看是勉为其难的，即使实现了也很难长久。罗马的年轻人大多都在战争中死去，农民被残酷的兵役和沉重的赋税逼得走投无路，其出路除了做乞丐，就只能为庄园主打工度日，就此成为贵族的“农奴”。这样的“农奴”虽不是奴隶，却也不再是自由公民，他们业已成为所耕种土地的附属物，跟一棵树木、一头牲口没什么区别。

在帝国中国家利益至高无上，普通公民的利益毫无保障。奴隶们在保罗的奇特话语中看到了光明，全心听从那位拿撒勒的木匠之子带给他们的训诫。他们不但没有反抗，反而比之前还要顺从。但既然尘世生活只是悲惨的过渡，那么俗世中的一切自然都引不起他们的兴趣。他们愿意“打美好的仗”
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 以争取进入天国，而不愿为了满足皇帝的私心而去参加争夺帕提亚、努米底亚
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 或苏格兰的侵略战争。

时间过了一个又一个世纪，帝国的情形每况愈下。最早的几个皇帝还沿袭着全民领袖的传统，统领着各个属地的地方首脑。到了公元2、3世纪，那时的罗马皇帝都是军伍出身，全赖忠心耿耿的禁卫军保护着自己的人身安全——这些皇帝都是依靠刺杀前任而篡得皇位的，因此也时刻面临着被下一个篡位者谋害的危险。每一个野心勃勃、权欲熏心的富有贵族都有可能贿赂禁卫军以展开夺权行动。

与此同时，北方蛮族屡屡侵犯帝国边境。罗马本土的青壮年男子已经伤亡殆尽，唯一的办法就是雇用外邦军队来帮忙抵御侵略。如果不巧碰上与北方侵略者同属一个种族的外邦雇佣军，那么他们在战斗中是会放水的。皇帝最后无计可施，只好允许某些蛮族居住到帝国境内来。于是一批接一批的野蛮部落相继迁入罗马帝国，并很快开始抗议罗马税务官员贪婪地盘剥了他们。如果抗议得不到回应，他们就大举拥入罗马直接向皇帝请愿。

罗马城由此变得鸡犬不宁，不再像是一个皇帝住的地方。于是君士坦丁皇帝（公元323—337年在位）着手为帝国物色新的都城。他一眼看上了连通欧亚商务要道的拜占庭，就迁都到那里，并更名为君士坦丁堡。君士坦丁死后，他的两个儿子为了更方便地管理国家，把帝国分成了东西两半。住在罗马城的哥哥负责管理帝国西部，留守君士坦丁堡的弟弟则统治着帝国的东部。

公元4世纪，恐怖的匈奴人杀到了欧洲。这个神秘的民族骑着战马纵横欧洲北部近乎二百年，导致生灵涂炭，一直到公元451年法国马恩河畔的夏龙战役才最终被消灭。匈奴人对多瑙河
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 流域的哥特人的生存造成了威胁，迫使哥特人转而侵略罗马。公元378年，瓦林斯皇帝在抗击哥特人的亚德里亚堡战役中战死。二十二年后，西哥特人首领亚拉里克率军攻进罗马城，不过他们只是烧毁了一些宫殿建筑，而没有展开杀戮。接着汪达尔人又对这座历史名城施以暴力。然后勃艮第人
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 、东哥特人、阿勒曼尼人、法兰克人
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 纷至沓来。最后到了只要谁有野心纠结起一批盗寇，就能在举手投足间得到罗马的程度。

公元402年，西罗马皇帝被迫逃离罗马城，来到城池坚固的拉文纳港。公元475年，日耳曼雇佣军长官奥多阿瑟怀着夺取意大利的野心奔赴拉文纳，软硬兼施把最后一位西罗马皇帝罗慕洛斯·奥古斯塔斯赶下台，自封为罗马新帝。这一事实连东罗马皇帝也不得不给予承认。奥多阿瑟对西罗马残部的统治持续了足有十年。

几年后，东哥特首领西奥多里克又杀了进来，并在拉文纳把奥多阿瑟杀死在餐桌旁。西奥多里克在西罗马帝国的废墟上建起了一个短命的哥特王国。公元6世纪，伦巴底人
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 、萨克森人
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 、斯拉夫人
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 和阿瓦尔人
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 联手消灭了哥特王国，并以帕维亚为首都成立了一个新国家。





罗马


连年战火使罗马城变得满目疮痍。古老的王宫在几经劫掠之后只剩下一个残存的躯壳。学校和老师都葬身在火海中。贵族被从豪宅中赶走，毛长味臭的野蛮人住进里面。帝国赖以为荣的交通大道和桥梁都遭到了破坏，关系国家经济命脉的贸易活动处于停滞状态。汇聚了埃及人、巴比伦人、希腊人、罗马人数千年智慧和辛劳的光辉文明，正面临着从欧洲大陆陡然消失的危险。

只有远方的君士坦丁堡依然保留着东部帝国中心的地位并坚持了一千年，但它毕竟不属于欧洲大陆。它的思想和文明日渐东方化，褪去了旧有的西方色彩。在此过程中，希腊语取代了罗马语，人们抛弃了罗马字母，还用希腊文重新编写了法律，其解释权归希腊法官所有。皇帝也像亚洲皇帝一样被敬如神明，此情此景堪比三千年前尼罗河谷的底比斯王。后来拜占庭的传教士为了把主的福音传到更遥远的东方，不远千里赶赴宽广荒凉的俄罗斯大草原，并把拜占庭文明的薪火带到那里。

西方世界则已成为蛮族人的天下。杀戮、战争、焚烧、劫掠持续了整整十二代人的时间。此时此刻只还有一样东西能使文明免遭覆亡，使欧洲人不至于倒退到原始的生活状态。

这样东西就是基督教教会。在这混乱不堪的数个世纪里，拿撒勒的木匠之子耶稣的谦卑信徒越来越多。众所周知，这个拿撒勒人被钉十字架的原因就是为了避免光荣的罗马帝国在其属下的叙利亚边地小城里出现暴力。

--------------------




(1)

 这里的意思是指信仰基督教，做上帝的忠实仆人。《圣经·新约·提摩太后书》第四章第七节说：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”





(2)

 北非古国，位于今阿尔及利亚东北部与突尼斯毗邻部分。公元前146年，罗马在打败迦太基后入侵努米底亚王国。公元前46年，努米底亚王国灭亡，它管辖的地区成为罗马阿非利加省的一部分。
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 欧洲仅次于伏尔加河的第二长河，源出德国西南部黑森林，东经奥地利、捷克等东欧国家，在罗马尼亚注入黑海。





(4)

 日耳曼民族的一支，5世纪初，勃艮第人在西罗马帝国境内高卢东南部建立了勃艮第王国。公元534年，勃艮第王国被法兰克王国所灭。





(5)

 以上都是北方日耳曼民族的各部落。





(6)

 日耳曼民族的一支，公元568年在意大利北部建立封建王国，公元774年为法兰克王国所灭。





(7)

 北方日耳曼民族的一支。





(8)

 古代中亚地区的游牧民族。





(9)

 其来源和语言还都未能确定的一个民族，原居高加索，后来介入日耳曼民族与罗马的战争。




第二十七章　教会的崛起



罗马摇身变为基督教的中心。


帝国时代的罗马大众对他们祖辈曾经信仰的神明并没有什么感觉。他们定期去神庙只为表示对传统的尊重而并非出于信仰。面对宗教游行的热情和庄重，他们通常都表现得很冷淡。他们仿佛觉得崇拜朱庇特
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 、密涅瓦
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 、尼普顿
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 这些建国初期的历史残余是一件很幼稚很无聊的事情。许多罗马知识分子深受斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派
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 以及其他雅典哲学学派的理性影响，对他们侈谈神学是不合时宜的。

当然，这种情况带来的好处是罗马人因此变得极为宽容。根据政府当局的规定，所有罗马人，包括诸多外来民族以及罗马统治下的希腊人、巴比伦人和犹太人，都只需对神庙里的皇帝像表示一下敬意即可。

并且，这种敬意的表示只是形式上的，没有过多讲究。一般而言，每个罗马公民都有权选择自己信仰、爱戴和崇拜的神明。结果罗马的角角落落里布满了各式各样的神庙，它们供奉的神明有的来自埃及，有的来自非洲，还有更远的来自亚洲，应有尽有。

因此，最早的耶稣门徒到罗马来宣讲有关天下大同和互助互爱的新信仰时，并没有遭到任何反对。好奇的路人会自动停下来倾听这些新鲜奇异的话语。罗马这个帝国大都会汇集了来自不同文明世界的各种宗教人士，各自宣扬着自己的那套信仰。多数宗教都把信仰的意义归结为肉体的愉悦，承诺只要信奉他们宗教的神祇，就可享受数不尽的荣华富贵。这时大家发现，“基督徒”（即耶稣基督——古老传说中的“受膏者”
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 ——的信徒）宣扬的教义颇有些与众不同。他们对外在的财富与权势毫不在意，全心全意关注于安贫乐道、谦卑顺从的内在美德。我们知道罗马并不是依靠美德来完成它的霸业的。而这个奇特的宗教竟然试图说服罗马人，要他们相信世俗成功对他们将来享有永恒的幸福毫无益处，这确实是很有意思的。

另外，基督的门徒还宣称，如果谁拒绝领受主的训诫，将会遭到悲惨的结局。对民众来说，与其碰运气地生活，还不如索性信仰基督教。罗马的那些旧神明还没有被抛弃，但他们是否有足够的能力庇护自己的信众，与从遥远亚洲传来的新上帝相竞争呢？许多心中存疑的人连夜赶往基督门徒传教的地方，想要对基督教义做一番彻底了解。于是他们接触到了那些传播基督福音的门徒，并发现他们确实与罗马的宗教人士大不相同。他们都是些一穷二白的人，无论对奴隶还是对动物都保持着友好的态度。他们不会殚精竭虑地去盘剥别人的财产，反而尽其所能来帮助有困难的人。这种高尚的生活榜样使很多罗马人背离了他们原先的信仰，转而去参加基督徒在私人居室或露天场所进行的宗教活动。罗马的各种神庙渐渐变得门可罗雀。

基督徒人数年复一年地往上翻。他们公开选举出一位神甫或者长老（古希腊语，意为“老年人”）来领导地方教会组织，再公推一名主教来领导全省的教会组织。那位在保罗之后远赴罗马传播教义的彼得成了第一任罗马主教。后来彼得的继任者被更为尊敬地称呼为“教皇”。

罗马教会逐步壮大。基督教的魅力所吸引的不仅仅是那些对生活失去希望的人，还有许多善于思考的智士能人。这些奇人异士在帝国政府中束手束脚，到了拿撒勒导师的信徒中间却有了大展宏图的机会。一段时间过后，帝国政府再不能无视基督教的存在了。我们已经说过，罗马政府的宗教政策是极为宽容和自由的，它要求各个宗教和平相处，严守“共生共存”的原则。

然而基督教会却拒绝宗教宽容，他们宣称只有他们的上帝才是宇宙间的唯一主宰，其他宗教的神明都是骗子和魔鬼。这种提法对其他宗教来说是很不公平的，当局下令禁止公开宣讲类似的排外言论，但基督徒在这一点上却始终不肯妥协。





修道院


不久出现了更大的麻烦。基督徒开始拒绝对皇帝表示敬意，同时拒绝服兵役。罗马政府扬言要依据法律对他们进行惩罚，他们的回答是，尘世的痛苦只是向天同的过渡，为了信仰放弃此世的生活算不了什么。罗马政府对此哭笑不得，只得在引起公愤的时候吊死几个滋事者，而在大部分时间里放任自由。教会刚成立的时候曾发生过几起迫害教徒的事件，但这都是由一些小人挑起的。这些人肆意诬陷温顺的基督徒邻居，异想天开地说他们犯有谋杀、吃小孩、传播瘟疫以及叛国等罪行。这些无耻之徒明知基督徒从来不会报复别人，因此就随心所欲地施以迫害。

此时的罗马正在遭受蛮族入侵。罗马军队已经无力抵抗，危难时刻基督教士站了出来，英勇地去向那些野蛮的条顿人传播和平的福音。这些拥有坚定信仰的教士向条顿人宣称，如果不对自己的罪行加以忏悔，那将被上帝送入地狱接受最严酷的刑罚，这样的话语让条顿人感受到了震撼。条顿人向来崇敬罗马文明，他们想当然地认为既然这些传教士是罗马人，那他们的所说所为应该是高明的。于是教会力量开始在野蛮的条顿人和法兰克人中间迅速壮大。有时候只需六七个传教士，其政治功效就能顶得上一整支军队。罗马皇帝突然意识到基督教具有极大的政治用途，于是开始赋予教会一些特殊权利。然而决定性的转变发生在公元4世纪下半叶。

当时在位的君士坦丁皇帝（不知为什么，也有人称他为君士坦丁大帝）是个凶残的暴君，当然在那个战争频仍的年代里一个谦和的皇帝是难以生存的。君士坦丁在他漫长而坎坷的政治生涯中历经风雨沉浮。曾经有一次，他面临被敌人消灭的绝境，危难时刻他突然想到，或许可以试试那位人人都在说的亚洲新上帝的神力。他向上帝发誓，如果自己能在最后的决战中取得胜利，他就马上皈依基督。结果他果然在决战中反败为胜。从此，君士坦丁对基督教上帝的神力笃信不疑，并立刻请教会对他施以洗礼。

就这样，基督教会得到了帝国政府的认可，这使其在罗马的地位迅速攀升。

此时，基督徒还只占到全罗马人口的百分之五至百分之六，依然属于少数阶层。他们为了最终的胜利进行了毫不妥协的努力。他们强烈要求捣毁那些种类繁多的古老神明。曾经有一段时间，酷好古希腊文明的朱利安皇帝竭力挽救非基督教的诸神明，避免让这些珍贵的古代遗产毁于一旦。然而在讨伐波斯国的远征中，朱利安不幸负伤并不治而亡。他的后任朱维安皇帝又是一个虔诚的基督徒，他全力支持基督教会树立权威，并关闭了所有古代的异教神庙。而查士丁尼皇帝，就是在君士坦丁堡修建了圣索菲亚大教堂的那位，索性关闭了柏拉图
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 一手创办的雅典哲学学园。

这是一个重大的历史时刻，辉煌的古希腊文明在此戛然而止。那个人人都可以自由思考、自己为自己筹划未来的梦幻时代一去不返。野蛮和无知洪水般袭来，将古老的文明秩序冲得粉碎。古希腊哲学家的生活准则渐趋模糊，很难再为人类生活指引航向。这时的人们急需一些积极而明确的信念，而基督教适时提供了这种信念。

在动乱年代，只有教会坚持不懈地追求真理、恪守原则。这种坚持精神赢得了群众，使教会在罗马帝国烟消云散之后依然矗立在欧洲大地。





哥特人来了


当然，基督教的最终胜利也带有一些历史的偶然。公元5世纪，西奥多里克的罗马-哥特王国灭亡以后，意大利很少再受到大规模的外族入侵。在哥特人之后统治意大利的伦巴底、萨克森、斯拉夫等民族都很弱小。罗马的主教们正是在这种外部条件下才发展起自己在各个城市中的力量。没过多久，意大利半岛的罗马残部就把罗马大公（即罗马大主教）看成是他们的政治领袖兼精神导师了。

历史舞台似乎又在等待某位能人出场。公元590年，这位名叫格列高利的能人粉墨登场。格列高利曾经属于贵族阶级，做过罗马市长。后来他改信基督教，并迅速成长为一名主教。最后他不是很乐意地（他的愿望是去遥远的英格兰，向那里的异教徒传播主的福音）被请到圣彼得大教堂加封为教皇。他做了十四年教皇，在他死的时候已经被全西欧的教众认为是基督教会的当然领袖。

但是，罗马教皇的势力范围仅限于西欧，东方并不是他的天下。君士坦丁堡的皇帝沿袭了古代罗马的旧习，那些奥古斯都和提比略的后人们身兼政治领导和教会领袖两职。1453年，土耳其人占领了君士坦丁堡并推翻了东罗马帝国
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 。东罗马帝国末代皇帝君士坦丁·帕里奥罗格被杀死在圣索菲亚大教堂的石阶上。

就在几年前，帕里奥罗格的兄弟托马斯的女儿佐萼嫁给了俄罗斯的伊凡三世。于是莫斯科大公继承了君士坦丁堡的血脉。拜占庭古老的双鹰徽记（表示罗马帝国花开两枝）从此后就成了俄罗斯的象征。俄罗斯大公以前只是当地最有权势的贵族，现在摇身一变成了沙皇，享有了罗马皇帝的至高威严。无论是俄罗斯的贵族还是平民，在他的面前都只是一个卑微的奴隶。

沙皇皇宫的建筑风格纯粹是东方式的，有点像亚历山大大帝的王宫，据说很久以前东罗马皇帝从亚洲和埃及学得了这种建筑风格。谁都未曾想到，行将就木的拜占庭帝国竟然在俄罗斯的广阔草原上延续着自己的生命，继续辉煌了六个世纪。沙皇尼古拉二世
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 是最后一个顶戴拜占庭双鹰徽记皇冠的皇帝，他是在不久前被杀的，其尸体被人扔进井里，他的儿女也同时遇难。皇室和教会的古老特权被彻底废除，教会的社会地位又同君士坦丁皇帝前的时代一样了。

--------------------




(1)

 罗马神话中的诸神之王，即古希腊神话中的宙斯。





(2)

 罗马神话中的智慧女神，即古希腊神话中的雅典娜。





(3)

 罗马神话中的海神，即古希腊神话中的波塞冬。





(4)

 古希腊晚期哲学流派，公元前306年由伊壁鸠鲁创立于雅典城内的一个花园，故亦称花园学派。这一流派的思想认为，哲学的任务是研究自然的本性，破除宗教迷信，分清痛苦和欲望的界限，以便获得幸福生活。





(5)

 参见本书第二十五章关于“弥赛亚”的注释。





(6)

 柏拉图（公元前427—前347），古希腊著名哲学家，早年师从苏格拉底，苏格拉底被处死后他开始四处游历，晚年返回雅典，在雅典城外的阿卡德米创办学园。





(7)

 土耳其人又把君士坦丁堡更名为伊斯坦布尔。





(8)

 俄罗斯最后一位沙皇，在十月革命中被枪决。




第二十八章　穆罕默德



赶骆驼的穆罕默德变成了阿拉伯沙漠的先知。他的信徒为维护真主安拉的光荣而展开了征服世界的行动。


我们在迦太基和汉尼拔以后就再没提过那些闪族人。但在以前的各个章节里其实都能看到他们的一些身影。巴比伦人、亚述人、腓尼基人、犹太人、阿拉密人还有迦勒底人，其实都属于闪族，他们在西亚的统治持续了三四个世纪。后来，那些来自东方印欧种族的波斯人和来自西方印欧种族的古希腊人相继夺走了他们的统治权。亚历山大大帝去世一百年以后，为争夺地中海的霸权，闪族腓尼基人的非洲殖民地迦太基与罗马大打出手，结果迦太基一败涂地。此后罗马做了八百多年的世界霸主。公元7世纪，阿拉伯人又代表闪族部落站出来向西方宣战。这个种族很久以来一直在阿拉伯沙漠里过着游牧生活，毫无争夺世界霸权的先兆。

后来先知穆罕默德教导他们骑上战马为真主远征。不到一个世纪，阿拉伯骑兵就攻入了欧洲内地，在惊惶的法国农民面前大讲“唯一的真主安拉”和“安拉的先知”穆罕默德。

艾哈迈德是阿普杜拉与阿米娜之子，阿拉伯人叫他“穆罕默德”，意为“将受赞美的人”。他的故事听起来就如同是《一千零一夜》
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 中的传说。穆罕默德生于麦加，最初是个卖骆驼的。他经常在迷梦中听到天使迦百列向他传达真主的意旨。这些话都记录在圣书《古兰经》里面。穆罕默德在做骆驼队首领的时候游遍了阿拉伯半岛。他在跟犹太以及基督教商人的交往中认识到，真正的神绝对是唯一的。当时的阿拉伯人敬拜的是一些奇形怪状的石头和树干，就像几万年前的人类祖先一样。他们的圣城麦加有一座名为“天房”的长方形神庙，里面就摆放着这些信徒崇拜的神物。

穆罕默德的目标是做阿拉伯人的摩西。他知道赶骆驼是不能实现他的伟大抱负的，因此他娶了自己雇主的遗孀查迪加，从而在经济上获得了独立。然后他向麦加的邻居声称，自己就是真主安拉派往人间的先知。邻居们放声大笑。但穆罕默德显得相当执着，反复申说，终于惹烦了他的邻居。他们觉得这个烦人的疯子不值得怜惜，索性杀死了事。幸好穆罕默德预先得知了邻居们的可怕企图，连夜带着他的忠实信徒阿布·贝尔逃往麦地那。这是公元622年，是伊斯兰教历史上的重要日子，后来阿拉伯人把这一年定为伊斯兰教纪元的元年。





穆罕默德连夜逃亡


在麦地那，人们都不认识穆罕默德。不久，他的追随者就开始多了起来，这些人称自己为穆斯林，意为服从神意的忠实信徒。“服从神意”是穆罕默德最为推崇的穆斯林品德。穆罕默德在麦地那传教七年，然后他带着麦地那人的军队穿过沙漠，轻易攻入麦加。

穆罕默德此后一直到死都没有再碰到过大的挫折。

伊斯兰教的成功经验有二，首先一条就是，穆罕默德教导的信条足够简单明了。他告诫信徒必须热爱慈悲为怀的世界之主安拉，必须孝敬父母，与邻人交往不能有谎话，对穷人和病人要乐于施助，禁止酗酒和浪费粮食。这就是穆斯林的所有信条，不需要有牧师来做“守护羊群的牧羊人”
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 ，当然也就不需要教众凑钱养他们。伊斯兰教的清真寺都只是一些巨型石砌大厅，没有长凳或者画像等摆设。信徒们只要愿意，就可以随时聚在这里阅读和讨论圣书《古兰经》。穆斯林的信仰是发自内心的，因而不会觉得教会的规条是对他们的束缚。他们每天都要面朝麦加祈祷五次，在剩下的时间里只管耐心接受安拉对他们的命运的安排即可。

在这种生活原则指导下的信众当然不可能热衷于发明电器、铺筑铁路或开辟航线等生产活动。但是穆斯林能够从中得到一种精神满足，使他们对人对己都保持一种平和的心态，这未尝不是一件好事。

穆斯林能够战胜基督徒的另一个重要原因是，穆斯林到了战场上总是有信仰作为动力。先知曾向大家许诺，为了抗击敌人而英勇牺牲的穆斯林能够直接升入天堂。很多时候战场上的一时痛苦似乎比漫长而艰辛的人生更容易忍受。心怀这种信念的穆斯林当然比十字军更有战斗力
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 。十字军战士对死后的黑暗世界一直心怀恐惧，因此对今生今世的美好极为留恋。这也可以解释为什么今天的穆斯林仍然能够冒死冲杀于欧洲人的枪炮之中，为什么他们永远都是如此顽强和充满威胁。

在成功建设起自己的宗教大厦之后，他已经成为阿拉伯民族毫无争议的统治者。穆罕默德为了博取富人的支持，制定了一些能吸引富人的教规，例如他准许他的信徒娶四个妻子。对阿拉伯人来说，娶妻就是男方向女方付钱购买新娘。娶一个妻子就要花费一大笔钱，连娶四个当然所需更多，恐怕也只有那些拥有无数骆驼、单峰驼和枣椰林的大富豪才有福享受。这是令人遗憾的，对伊斯兰教的信仰事业也是有百害而无一利。而那位先知则只管自己继续宣传真主，并不时发明一些新的生活规则。公元632年6月7日，先知被热病夺走了生命。

穆罕默德的岳父阿布·贝尔成了他的继承者。阿布曾在创教初期与穆罕默德共患难，穆斯林都敬称他为哈里发（就是领袖的意思）。两年后阿布·贝尔也去世了，奥马尔·伊比恩·阿尔成为他的接替者。此人花了不到十年工夫就征服了包括埃及、波斯、腓尼基、叙利亚、巴勒斯坦在内的广阔土地，在此基础上建立起一个以大马士革为首都的伊斯兰帝国。

奥马尔之后接替哈里发位置的是穆罕默德女儿法提玛的丈夫阿里。这个阿里卷入了一场关于伊斯兰教教义的争端而被杀。以后哈里发的传位就开始采用世袭制，早先的宗教精神领袖摇身一变开始成为帝国统治者了。这批人在幼发拉底河畔巴比伦遗址附近建立了名为巴格达的新首都。他们把阿拉伯游牧民改造成一支强大的骑兵部队，开始了纵横四野的征战，并同时向外邦传播真主的教义。公元700年，穆斯林将军塔里克在顺利跨过赫丘利大门之后登上了欧洲海岸的高耸山岩。他以自己的名字为此处命名，把它叫作吉布尔-阿尔-塔里克，也就是塔里克山的意思，我们今天一般叫它直布罗陀。





十字架与新月形之间的较量


十一年后，塔里克在帝国边陲的薛尔斯战役中一举击败了西哥特军队。穆斯林骑兵随后沿着当年汉尼拔的远征路线，越过比利牛斯山口向欧洲纵深挺进。阿奎塔尼亚大公曾计划在波尔多阻击阿拉伯人，但是以失败告终。穆斯林骑兵继续向着北方的巴黎进军。公元732年（即穆罕默德死后一百年），穆斯林在图尔和普瓦提埃两地中间的欧亚对决中一败涂地。在那场惊心动魄的战役中，法兰克人的首领查理·马特
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 ，也就是人称“铁锤查理”的那一位，力挽狂澜拯救了整个欧洲，使它最终没有被穆斯林所侵吞。但是被赶出法国的穆斯林仍然控制着西班牙地区。阿布杜勒·拉曼在那里建立了科尔多瓦哈里发国，那是中世纪欧洲最大的科学和艺术中心之一。

这个摩尔王国在历史上前后持续了七百多年。我们叫它摩尔王国是因为其统治者最初来自摩洛哥的毛里塔尼亚。1492年，穆斯林在欧洲的最后一个占领区格拉纳达也被欧洲人夺回，此时哥伦布得到西班牙王室的资助，开始了他地理大发现的伟大航程。这之后穆斯林又重振雄风，在亚洲和非洲极力扩充自己的地盘。而今穆罕默德的信徒数量已经和基督教徒差不多了。

--------------------




(1)

 阿拉伯民间故事集，亦即《天方夜谭》。





(2)

 这是基督教的提法。





(3)

 指中世纪时期基督教世界发起十字军东征，与伊斯兰教徒作战以保卫圣地一事。





(4)

 查理·马特（676—741），法兰克王国首相，著名的军事统帅，曾在欧亚大会战中打败穆斯林军队。他是矮子丕平的父亲，查理曼大帝的祖父。




第二十九章　查理曼大帝



法兰克人的国王查理曼大帝将象征皇权的皇冠争夺到手，梦幻般再现出古老的世界帝国的光辉。


普瓦提埃战役使欧洲免于被穆斯林侵吞。尽管如此，失去了罗马警察的欧洲已经陷于极端混乱，这种来自内部的威胁始终没有消失。除此之外，尽管北欧的蛮族已经皈依基督教并向罗马主教表示了忠诚，但是可怜的主教在极目远望时仍然对北方惴惴不安。谁都不能保证会不会又有一个蛮族一夜间崛起，某天突然跨过阿尔卑斯山杀向罗马。于是这位新的世界精神领袖，即我们尊贵的教皇陛下深深觉得，他现在迫切需要一位能够救助他于危难之际的强大军事盟友。

神圣而务实的教皇开始放眼四方，努力寻求强大且可靠的盟友。不久，他的目光停留在日耳曼部落很有前途的一支上面。这就是法兰克人，他们从罗马帝国灭亡以来长期盘踞在欧洲西北部。他们的早期首领墨洛温国王曾在公元451年的加泰罗尼亚战役中帮助罗马人打败匈奴。后来他们建立起墨洛温王朝，动乱年代里曾经骚扰过罗马的领土。公元486年，他们的国王克洛维（即古典法语中的“路易”）觉得自己已经具有向罗马宣战的强大实力了。但他无能的子孙却把国务全权交付给首相，形成了所谓“宫廷管家”的历史奇景。

著名的查理·马特之子矮子丕平接替父亲担任了首相，他刚开始执政时碰到了一些困难。当时的国王信仰基督教，只对神学有兴趣而毫不关心政治。丕平去征询教皇的意见，得到的回答是：“政权应该归实权人物所有。”丕平心领神会，索性劝说墨洛温王朝的末代国王吉尔德里离俗出家，并在日耳曼其他部族首领的拥护下自立为法兰克国王。但是蛮族领袖的地位并不能使野心勃勃的丕平满足。他邀请了当时西北欧最有名望的传教士卜尼法斯来为他主持了一个加冕仪式，册封他为“上帝恩赐的国王”。“上帝恩赐”一词就这么轻易出现在欧洲国王的名号中，直到一千五百年之后才被最终清除。

丕平因此对教会心存感激。他两次远赴意大利为教皇征战杀敌，帮助教皇陛下夺回了被伦巴底人强占的拉文纳等地。教皇在新的领土上组建起一个“教皇国”，这是一个独立的国家，在我写这本书的半个世纪前它还存在着。

罗马在丕平死后依然和亚琛、尼姆韦根、英格尔海姆
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 保持着良好的关系（法兰克没有固定的首都，国王经常带着一大批臣子辗转四处）。最后，教皇和国王终于联手了，这一事件对欧洲影响深远。

公元768年，史称查理曼大帝的卡罗勒斯·玛格纳斯·查理曼继承丕平做了法兰克国王。查理曼吞并了德国的东萨克森，并在北欧大兴土木，修筑城镇和教堂。后来阿布达尔·拉曼的敌人邀请查理曼进入西班牙与摩尔人交战。但他在经过比利牛斯山区时被野蛮的巴斯克人顽强击退。在最危险的时刻，布列塔尼侯爵罗兰站出来掩护国王撤退，自己却和部下一起壮烈牺牲。罗兰骑士的故事是早期法兰克贵族忠君精神的完美体现。

在公元8世纪的最后十年里，查理曼不得不集中精力去解决南部的纠纷。当时教皇列奥三世被一群流氓在罗马大街上打得半死，所幸遇上几个好人把他救了下来，使他能够安全逃到查理曼的军营。查理曼立刻派了一支法兰克军队前去平定罗马，并派兵护送列奥三世返回拉特兰宫（那里从君士坦丁在位时起就一直是教皇的居住地）。这一事件发生在公元799年12月。第二年圣诞节，查理曼到罗马圣彼得大教堂参加教会的祈祷仪式。查理曼祈祷完毕正要起身离开，忽然教皇走上来把一顶皇冠戴在了他头上，宣布册封他为罗马皇帝，并把搁置了几个世纪的“奥古斯都”称号重新敬献给他。

于是北欧再次成为罗马帝国的一部分，所不同的只是这个光辉帝国的君主是一个不甚文明的日耳曼人。然而他凭借着卓越的军事能力维护了欧洲的和平秩序，甚至连君士坦丁堡的皇帝也来信称他为“亲爱的兄弟”。

公元814年，年迈的查理曼大帝令人遗憾地去世了，其子孙为争夺这块广阔领土而大打出手。加洛林王朝被前后瓜分了两次，第一次在公元843年，签订了《凡尔登条约》；第二次在公元870年，在默兹河畔签订了《梅尔森条约》。后一个条约把法兰克王国分为两半，“勇敢者”查理获得了包括古罗马高卢行省在内的西部领土。高卢人的语言也是从拉丁语中演化而来的，现在又被法兰克人迅速掌握，因此法国虽由凯尔特人和日耳曼人组成，其语言却属于拉丁语系。

另一个查理曼大帝的孙子取得了被日耳曼民族称为日耳曼尼亚的东部领土。这是一片蛮荒的土地，从来没有被罗马帝国收入囊中。奥克斯都（屋大维）曾经动过这片“遥远的东方”的脑筋，但这种念想因公元9年在条顿堡森林的大败而断绝。这里的民众远离罗马的高级文明，日常生活中仍然使用着通行的条顿方言。“民众”在条顿语里写作“thiot”，因此基督教士把他们的语言称为“lingua teutiseea”或“lingua teutisea”，意为“大众方言”或“通用语”。“teutisea”这个词后来在语言发展中慢慢转化为“Deutsh”，“Deutschland”（德意志）的称呼就源出于此。





神圣罗马帝国


而那顶引起众人艳羡的帝国皇冠则被加洛林王朝的继承者失落，流落到了意大利平原。那里的许多小国相继出兵争夺皇冠，不管是否受到教皇允许都急于把它据为己有，但马上又被另一个更强大的邻国抢走。陷入困境的教皇再次向北方求救。他没有去找西法兰克国王，而是派人越过阿尔卑斯山，去求见日耳曼各部的统领萨克森亲王奥托。

奥托及其臣民素来对意大利的蓝天白云和善良人民怀有好感。他闻讯即刻率军前往施援。教皇列奥八世为了回报奥托的功绩，册封他为“皇帝”。从此查理曼王国的东部领土就被叫作“日耳曼民族神圣罗马帝国”。

神圣罗马帝国一直存在了八百三十九年。直到1801年的新世纪开端，它才最终被历史无情抛弃。这个把古老的日耳曼帝国毁于一旦的野蛮家伙是一个来自科西嘉岛的公证员之子，他在法兰西共和国参军并屡立战功，后来依靠军队的力量统治了全欧洲。但他还不满足，派人把教皇请来要他为自己举行加冕仪式。加冕过程颇令人尴尬，教皇眼睁睁看着这个矬子把帝国皇冠戴到自己头上，并自称是查理曼大帝的光荣继承人。这个矬子叫作拿破仑
 

(2)



 。历史总是如人生般变幻不定，但变化再多也逃不出那几种模式。

--------------------




(1)

 这些地方均在今天德国境内，它们相继做过法兰克帝国的国都。





(2)

 详见本书第五十三章。




第三十章　北欧人



公元10世纪时，人人都在祈祷上帝保佑他们不被北欧人侵犯，这是怎么回事呢？


中欧的日耳曼部族曾在公元3、4世纪的时候杀入罗马帝国，肆意劫掠当地的物产与财富。时至公元8世纪，这回日耳曼人自己也被别人劫掠了。他们因此大为光火，尽管这些盗寇还与他们颇有亲缘，这就是住在丹麦、挪威和瑞典的北欧人。

我们已经无法考究使得这些北欧水手突变成海盗的具体原因。我们所能看到的是，他们在做海盗的过程中兴致盎然，也因此变得无人可挡。他们会突然登陆到岸上，扫荡地处入海口的法兰克人或弗里西亚人的村庄。他们会把男人杀光，把女人抢上船，然后扬帆而去。等到闻讯而来的国王军队赶到时，早已看不见他们的踪影，只剩下一堆烟尘漫飞的废墟还在那里呜咽。

查理曼大帝死后，欧洲变得很混乱，北欧海盗因此而到处肆虐。他们的船队袭击过欧洲所有的沿海国家，其水手还在荷兰、法国、英国、德国的海岸上建起了许多独立据点。甚至连遥远的意大利都没被他们放过。北欧海盗都很聪明，很快就学会了被征服地区的文明语言，摆脱了早期维京人（意即海盗）野蛮而肮脏的生活习惯。

公元10世纪初，维京人罗洛屡屡进犯法国的沿海地区。软弱的法国国王无力抵挡这些北方盗寇，就对他们采取了贿赂的办法。他承诺只要不再继续侵扰法国，就把整个诺曼底拱手相送。罗洛一想何乐而不为，就留下来做了诺曼底大公。





北欧人的故乡






北欧人眺望海峡


但是罗洛的子孙身上仍然流淌着当年侵略征服的血液。他们向海峡对面远望，看到几小时航程之外就是英格兰海岸的白山绿野。英格兰这片土地向来多灾多难，先是被罗马人奴役了两个世纪，随后又被石勒苏益格的两个日耳曼部落——盎格鲁人和撒克逊人征服。后来丹麦人攻占英格兰并建立起克努特王国。公元11世纪，撒克逊人“忏悔者”爱德华把丹麦人赶走，自己做了国王。爱德华看上去命已不长，且没有子嗣。深具野心的诺曼底大公对此心生歹念。

爱德华于1066年去世。诺曼底大公威廉立马率军渡过海峡，在黑斯廷战役中杀死了称王的威塞克斯的哈罗德，做起了英格兰国王。

你们已经在前面一章里读到，公元800年，一个日耳曼部落首领被封作罗马帝国皇帝。而现在，1066年，一个北欧海盗的后代又做上了英格兰国王。

真实的历史就已经非常有趣，何必再去花时间阅读神话传说呢？



第三十一章　封建社会



中欧同时在三个方向遭受不同敌人的进攻，如不是那些封建军人和官员，欧洲早就已经灰飞烟灭了。


接下来我们去看看公元1000年时欧洲发生了什么。当时的欧洲人生活困顿，便对有关世界末日的那套话语十分相信。他们相继进入修道院忏悔悟道，以保证在面对末日审判时自己已经成为上帝的虔诚侍者。

日耳曼部落不知道从什么时候起离开了他们最初的家乡亚洲，向西进发来到欧洲。巨大的人口压力迫使他们侵犯并占据了西罗马帝国。东罗马则幸亏与日耳曼部落的迁徙路线相距遥远，才得以幸免于难并继续维护古罗马的尊严。

之后世事离乱（公元6、7世纪是货真价实的“黑暗世纪”），日耳曼人在基督教士的规劝下皈依主耶稣，并承认了罗马教皇作为世界精神领袖的崇高地位。公元9世纪，查理曼大帝以其卓越的才干重现罗马帝国的旧日荣光，将西欧的大部分地区重新统一起来。公元10世纪，帝国再度分裂，其西部领土变成一个独立国家，即法国；东部领土成立了日耳曼民族的神圣罗马帝国，在它境内的各路诸侯都纷纷宣称自己是恺撒和奥古斯都的合法继承人。

但不幸的是，法兰西国王的权力仅限于皇城之内，神圣罗马帝国的皇帝也常常受到治下诸侯的公然反抗。

更让民众生活得不到保障的是，西欧这块三角地在三面都遭遇了敌人：凶猛的穆斯林从南面占领了西班牙；北欧海盗在西海岸频繁骚扰；东面在喀尔巴阡山脉以外就没有任何防御工事了，只能任由匈奴人、匈牙利人、斯拉夫人和鞑靼人
 

(1)



 在那里肆虐。

昔日罗马美好平静的梦幻年代已经不复存在。如今欧洲面临的局势是“不选择战斗就得灭亡”，这迫使人人都投入到战争中去。欧洲无奈地变成了一个巨大战场，需要一个能力出众的人来领导大家渡过难关。可问题是国王和皇帝都住在安全的地方。边地民众（对于公元1000年的欧洲来说，它的大部分地区都堪称是边疆地区）必须在斗争中自己拯救自己。对于国王派来的地方官员，只要他们确有能力带领他们驱赶敌人，他们就会听从他的指挥。

很快，欧洲中部出现了许多由某位公爵、伯爵、男爵或主教统治的小公国。这些公爵、伯爵、男爵都表示愿意效忠于他们“封地”所归属的国王（“封建”一词即是由此而来），并且保证在战争时为之作战，在和平时为之纳贡。但实际上那个年代的交通和通信都很不便利，因此这些地方长官其实都拥有相当大的自主权。果然，他们在辖区内把本来是属于国王的权力纳入了自己手中。

事实上，11世纪的老百姓对这种政治制度并不反感，他们认为封建制度在当时不仅实用而且很有必要。他们的领主通常都住在位于陡峭石山上或是险峻护河间的坚固城堡里，封地的老百姓一眼就能望到它。当战乱发生的时候，老百姓可以躲到城堡的高墙以内，因此大家都住得离城堡不远，多年后这些聚居了一圈老百姓的城堡就逐步发展成为欧洲的各大城市。

欧洲中世纪早期的骑士都身兼军人和官员两职。他经常是当地的法官兼警察局长，追查并审判地方上的贼人和私贩。他还像四千年前埃及法老看护尼罗河大坝一样看护着当地的水利设施，以杜绝洪患。他会出钱赞助那些流浪的行吟诗人，使他们能够尽情歌颂伟大骑士的英雄事迹。另外，他还要负起保护当地教堂和修道院的责任。他目不识丁（读书写字当时被看成有碍于男子气概），经常雇一个教士来为他做笔录，登记当地的生丧嫁娶诸事。

15世纪，“君权神授”的观念使国王重新获得了强大的权力。被剥夺了自主权力的封建骑士们渐渐转型成为当地的乡绅。这些不再能提供实用价值的老爷很快就遭人嫌了。但事实上，正是“封建制度”使欧洲得以艰难渡过黑暗的年代。就像今天坏人还是很多一样，尽管当时也出现了许多奸恶的坏骑士，但总体而言，12、13世纪的骑士们还是以他们的勤勉推动了欧洲社会的进步。在那个时代，曾在埃及、希腊、罗马大放异彩的文化艺术渐渐泯灭了它的光芒，正是这些优秀的骑士及其教会朋友使欧洲文明免于断绝，使人类没有退回到最最原始的时代从头开始进化。





北欧人来了


--------------------




(1)

 泛指蒙古人及在蒙古帝国扩张时期随蒙古人进入欧洲的其他亚洲草原游牧民族。




第三十二章　骑士制度



骑士制度。


欧洲中世纪的职业军人想试着建立一种互助组织，骑士制度就是这种协作意识的产物。

我们对骑士制度最初起源的情形已经所知不多，只知道这种制度给当时的欧洲提供了急需的行为准则。它使野蛮的习俗渐趋文明，使人类生活变得比此前的五百年黑暗时代略为惬意。边地的很多民众一辈子都在同穆斯林、匈奴人、北欧海盗等野蛮人艰难作战。也许他们早上还在向上帝起誓要宽厚待人，可还没等到晚上他们就已经把抓来的俘虏一杀而光。当然进步总是需要长期的努力，最终连那些狂放不羁的骑士都严格遵守起他们自己的行为准则。

骑士准则在欧洲各地可能有不同的表现，但其共同点是全都强调服从与忠诚。服从在中世纪被认为是高尚的品德，只要你工作出色、恪尽职守，做一个善于服从的仆人并不是什么丑事。另外，这个时代需要人们去尽一些难免令人不快的责任以维持发展，因此，忠诚的品德对骑士而言是极其重要的。

成为年轻骑士的一个重要仪式就是起誓永远忠于上帝、忠于国王。除此之外，他还要发誓能够对穷人乐善好施，能够在人前保持谦卑而不自夸，能够与所有苦难的兄弟结作朋友——当然那些穆斯林除外，见到他们就应该杀之而后快。

骑士的这些誓言其实只是摩西十诫的中世纪话语版。骑士们在此基础上发展出一套有关行为举止的礼仪规范。行吟诗人唱颂的亚瑟王
 

(1)



 的圆桌武士
 

(2)



 和查理曼大帝的贵族骑士是他们的榜样，他们就应该仿效此类人物的生活。因此骑士们总是希望自己像朗瑟罗
 

(3)



 一样英勇无敌，像罗兰一样忠诚不渝。尽管他们衣着简朴、钱财不丰，但始终保持着文明的举止和优雅的谈吐，从不敢玷污骑士的声名。

就这样，骑士团队变成了修习教养的最好学校，而教养和礼仪正是和谐社会生活的发酵剂。骑士精神体现在他们谦恭有礼的语言和行为中。这种精神使他们能够影响到周围的人群，教会大家怎样的穿着和进餐方式是合宜的，怎样邀请女伴跳舞才是合乎礼节的，怎样才能让生活充满乐趣与显得雅致，等等。

但是，骑士制度也像人类的其他制度一样，一旦其功效不再合乎时宜，其生命也就走到头了。

十字军东征（我们会在后面的章节里给予介绍）之后，欧洲的商业逐渐发展起来，各地都出现了繁华的城市。市民变得富裕起来，并开始聘用教师，大多数人的言行马上变得和骑士一样有风度了。另外，火药的广泛使用使长矛重甲的骑士变得不堪一击，雇佣军的突然出现使战争不再仅仅是闲庭信步。骑士阶层现在忽然变成了可有可无的装饰品。当骑士对失去的价值过于执着时，那么他也就离小丑不远了。据说尊贵的堂吉诃德先生
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 是欧洲世界最后的骑士。他生前把盔甲和宝剑看作性命一般珍贵，但在他死后这些东西都被人卖掉，以偿付他欠下的大笔债务。

然而不知道为什么，堂吉诃德的骑士宝剑仿佛一直都在人类历史中流传。在福奇谷
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 几近绝望的时候，华盛顿将军曾用它持守着自己的尊严；在喀土穆突围战的浴血时刻，戈登将军
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 为解救托身于他的诸多生命而英勇捐躯，这把宝剑一直为他战斗到最后一刻。

而在最近结束的世界大战
 

(7)



 中，神奇的骑士宝剑更是发挥了超乎常人想象的无穷力量。

--------------------




(1)

 亚瑟王传奇是中世纪西欧骑士传奇文学三大系统中最主要的一个，其他两大系统是法兰克系统和古代系统。法兰克系统写查理曼大帝和他的骑士的事迹，如《罗兰之歌》；古代系统指以亚历山大的事迹和特洛伊战争为中心的一些韵文传奇。亚瑟王是6世纪不列颠岛上威尔士和康沃尔一带凯尔特族的领袖，他以抵抗盎格鲁-撒克逊人的入侵而为凯尔特人所怀念，久而久之成了民间传说中的人物。





(2)

 亚瑟王的宫中有一张可坐一百五十名骑士的圆桌，只有有卓越才能的骑士才能入座，亚瑟王每逢节日设宴，倾听骑士们讲述冒险故事，评判是否配得上圆桌骑士的称号。





(3)

 亚瑟王的第一个和最重要的圆桌骑士，曾与亚瑟王的王后私奔。





(4)

 西班牙大作家塞万提斯的小说《堂吉诃德》中的主人公。这是一位阅读骑士小说入迷的穷乡绅，他仿效古老的游侠骑士生活，结果闹出了不少笑话。





(5)

 美国独立战争时，华盛顿曾兵困此处。





(6)

 英国将领。





(7)

 作者在此指第一次世界大战。




第三十三章　教皇与皇帝



中世纪的人们有两个需要效忠的对象，这导致教皇与神圣罗马帝国皇帝之间旧仇新怨不断。


要真正理解古代的人们绝对是一件极端困难的事情。你虽然每天都能见到你的老祖父，但他的思想、行为甚至穿着，都使你觉得他简直就是一个怪人，仿佛是从另一个世界来的。而我们现在所要讲的故事，正是有关你的第二十五辈曾曾曾曾祖父的。我想你得反复阅读才能理解其中的意义。

在中世纪，普通老百姓的生活都是极其简单平淡的。那些理论上可以随心所欲来往于各地的自由民其实很少外出。除去极少量的手抄文献，那个时候没有任何大规模印刷的书籍。你只能非常偶然地看到一小撮勤奋的教士在向人传授读书、写字以及计算的技术。至于科学、历史、地理等各科学问，早已随着希腊和罗马的覆灭而常年沉睡于地下，不会有人去关心。

人们对过去时代的了解往往很大一部分都来自口耳相传的传说。即便如此，这些经历了一代代人的嘴巴的信息依然可以令人惊异地把史实的主体部分保留下来，出入只是细节性的。在印度，尽管已经过去两千多年，那里的母亲们为了让吵闹的小孩安静下来，还是会以这样的话来吓唬他：“别吵，再吵伊斯坎达就要来抓你了。”这里说的伊斯坎达大名鼎鼎，正是公元前330年纵横印度大陆的亚历山大大帝。事情过去几千年了，但依然铭刻在人们的记忆中。

中世纪早期的人们没有从书本上学习过古代罗马的文明，在各方面都显得很无知，照现代的眼光看甚至还比不上小学三年级学生。但问题是罗马在我们现代人的意识中只是一个极抽象的概念，而在他们眼里却是极活泼、极生动、极鲜明的，甚至能感知其存在。他们真的觉得教皇就是在精神上领导他们前行的领袖和导师——他就住在罗马，代表着古代帝国的伟大和庄严。后来查理曼大帝和奥托大帝重新复现了伟大的世界帝国，建立起了神圣罗马帝国，人们为此感到欢欣鼓舞——这就是他们梦想中世界的本来面目。





城堡


然而在罗马帝国的谱系中却有两个继承者，这使得那些虔诚的中世纪自由民感到极为别扭和为难。尽管中世纪自有一套明确的统治观念：皇帝是世俗领袖，要看护子民的物质和肉体；教皇则是精神领袖，负责守护教众的灵魂。

事实上这一体制从来不能正常实现。皇帝千方百计要涉足教会事务，教皇则指手画脚指点皇帝应该在政务方面做这做那。双方都经常威胁对方不要擅自僭越职权，最后终于免不了发生冲突。

老百姓们面对这种两难的困境到底应该怎么办？做一个合格的公民就必须服从皇帝，做一个好的基督徒又必须对教皇忠诚，可现在皇帝和教皇公开决裂了，是应该做守法公民，还是做虔诚教徒？究竟该如何选择？

这种两选一的抉择实在是太难了。碰上一些能力过人、经济富足的皇帝，就有可能组建军队翻越阿尔卑斯山进军罗马城，必要时还会围攻教皇的寝宫，以严峻后果作威胁逼迫教皇陛下就范。

但更多时候，教皇似乎要强势一些。教皇有权力对那些忤逆教廷的皇帝连同其子民一起开除教籍。开除教籍就意味着教堂都要被关闭，不准施授洗礼，没有人去接受垂死者的忏悔并代表上帝赦免其罪行。简单来说就是一句话，这意味着中世纪政府将近乎瘫痪。

更严重的是，教皇还拥有这样的特权，能够使民众对皇帝的神圣宣誓失效，从而指使民众起来反抗皇帝。但如果真有人打算听从远方教皇的命令，那他就要冒被近在身边的皇帝抓住并吊死的危险。这可开不得一点玩笑。

老百姓的生活状态是很艰苦的。尤为甚者，是那些生活在公元11世纪下半叶的人们。当时德国皇帝亨利四世和教皇格列高利七世连续发动了两次战争。结果谁都没有占得便宜，却使欧洲人民遭了五十年灾。

11世纪中期，教廷内部开始改革。这以前一直没有明文规定教皇的选举方式。神圣罗马帝国的皇帝当然觉得，应该选一位温顺柔善、对帝国有好感的神甫来做教皇。所以每次到了教皇遴选的关键时刻，皇帝们都会亲自赶赴罗马，采取种种手段努力把自己的朋友推上台。

改革发生在1059年。教皇尼古拉二世命令，由罗马及附近教区的主教组成一个红衣主教委员会，下一任教皇就由这个委员会选举出来。

1073年，第一次以红衣主教委员会选举的方式推选出了新教皇，这就是格列高利七世。这位原名希尔德布兰特的新任教皇生于图斯坎纳一个平民家庭。他身上有着超强的精力，并坚信教皇的权威高于一切。格列高利七世用以维系这一信念的执着和勇气有如花岗岩一般坚固。按照他的理解，教皇一方面是基督教会的绝对领导者，另一方面又是一切世俗事务的最高裁判官。教皇有权册封某位日耳曼王公为皇帝，同时也享有弹劾罢免他的权力。大公、国王或皇帝颁布的任何一种法律，都随时可以因遭到教皇的否定而失效，但对于教皇的命令谁都必须绝对服从，否则将对其施以最严酷无情的惩罚。

格列高利派人到欧洲各国传达他的指令，要求各国国王全力执行。“征服者”威廉立刻表示服从。但亨利四世却是个厉害人物，他六岁的时候就已经经常跟人打架斗殴，如此脾性的他当然不会向教皇服软。他把德国教区的所有主教聚在一起召开大会，控诉格列高利的滔天罪行，然后就在沃尔姆斯会议的名义下宣布废除教皇。

格列高利与之针锋相对，他革除了亨利四世的教籍，并号令德意志王公们合力消灭这名渎职的皇帝。日耳曼诸贵族本来就有干掉亨利的念想，乘机强烈请求教皇陛下驾临奥格斯堡，在他们中间选择一位新的皇帝。





亨利四世在卡诺萨


格列高利欣然北上。亨利是个聪明人，一眼看清了自己的危险处境。他深知现在只有一个办法可以解除危险，那就是不惜一切向教皇求和。那是一个寒冷的冬天，亨利冒着寒风暴雪翻越阿尔卑斯山，以最快的速度赶赴教皇歇脚的卡诺萨。在1077年1月25日至28日的整整三天时间里面，亨利像一个衷心忏悔的虔诚教徒一般长久站立在城堡之外（当然长袍里面穿着极保暖的毛衣）。格列高利心一软就宽恕了他的罪行。但是亨利的屈从极其短暂，他一回到德国就重新嚣张起来。教皇再次宣布革除他的教籍，亨利也再次召开德国主教会议并宣布废除格列高利。不过这次亨利做了充分的准备，他是带着一支强大军队翻越阿尔卑斯山的。然后他迅速包围了罗马城，格列高利连夜逃往萨勒诺，最终在流亡途中凄惨地死去。但流血解决不了实质性问题。亨利一回到德国，新教皇与皇帝之间的斗法就又重新上演。

霍亨斯陶芬家族在不久后占据了德意志的皇位，他们比以前的德国皇帝更为强硬地追求自主权。当时格列高利提出了这么一个理论，认为教皇要比所有世俗的国君都更为优越，因为教皇要在末日审判的时候为自己的羊群负责，而皇帝在上帝眼中只是将要被审判的普通众生之一。

对此，霍亨斯陶芬家族的腓特烈（有人称之为“红胡子”巴巴罗萨）提出一个针锋相对的理论。他声称，神圣罗马帝国是神圣的上帝赐予他祖先的荣耀。上帝既然把“罗马帝国”恩赐给他，那他当然要为了上帝的荣誉而战，去收回“失落的罗马行省”。然而人算不如天算，腓特烈率部参加第二次十字军东征时不幸在小亚细亚淹死了。其继任者腓特烈二世能力出众，小时候曾在西西里岛对伊斯兰文明耳濡目染。他一如既往与教皇展开斗争，并被教皇斥为异端。平心而论，腓特烈其实深深不满北方基督教众的鄙俗、德国骑士的平庸以及意大利教士的奸诈。不过，对这些问题他始终一言不发，他把全副身心致力于十字军东征，并从异教徒手中抢回了耶路撒冷，从而被奉为圣城的王者。但是这些功绩并没有使教皇对他另眼相看。教皇革除了腓特烈二世的教籍，把意大利领土赐给安戎的查理，即著名的法兰西国王圣路易的弟弟。此举带来了更多的流血与牺牲：霍亨斯陶芬家族的最后一位皇帝康拉德五世在抢夺意大利领土的战争中失败，被杀死在那不勒斯。二十年后爆发了著名的西西里晚祷事件，那里的居民把外来的法国佬杀得干干净净。流血冲突仍然在不断上演。

教皇与皇帝之间的争斗看来永无止歇。直到很久很久以后，这两个宿敌才终于学会了各自为政，不再对对方的权力范围产生僭越的想法了。

1273年，哈布斯堡家族的鲁道夫当上了德意志皇帝。他对长途跋涉赶去罗马接受加冕的事情毫无兴趣。教皇当然也不会强迫他，只是淡然处之。看来和平终于降临欧洲。然而令人痛惜的是，欧洲人把整整二百年的时间都耗在了毫无意义的相互攻讦与厮杀之上，这本可用于功在千秋的文明建设之上。

幸好万事皆是有利有弊的。意大利的许多小城市通过在教皇与皇帝之间搞墙头草两边倒，暗中发展起了自己的势力。当去往圣地耶路撒冷的东征运动开始时，面对熙熙攘攘成群结队的十字军战士，他们想方设法为之提供便利的交通和充足的给养。当十字军东征结束后，这些在此过程中一夜暴富的城市已经羽毛丰满，不必再对教皇和皇帝唯命是从了。

教廷与帝国之间的激烈争斗是中世纪城市得以发展的重要条件。



第三十四章　十字军东征



土耳其人占据了耶路撒冷，亵渎了圣地，阻隔了东西方贸易。于是欧洲人暂且放下了他们的内部纷争，开始了漫长的十字军东征。


三百年来，除了在作为欧洲大门的西班牙和东罗马屡屡发生冲突之外，基督徒和穆斯林大体上一直保持着和平相处。公元7世纪，穆斯林在征服叙利亚之后控制了圣地。穆斯林也把耶稣看成是一位伟大的先知，因此他们允许基督徒在建于圣海伦娜（她是君士坦丁大帝的母亲）圣墓上的大教堂里自由敬拜和祈祷。11世纪，从亚洲草原迁来的鞑靼人（又被叫作塞尔柱人或土耳其人）成了西亚伊斯兰教国家的主人。从此，基督教和伊斯兰教相互宽容的时代结束了。土耳其人强行霸占了东罗马帝国治下的小亚细亚地区，严重阻隔了东方与西方之间的贸易联系。

东罗马帝国皇帝埃里克西斯以往很少与西方的基督教徒有联络，现在面临非常情况，迫于无奈只好向他们求取援助。他向这些西方邻居表明，如果土耳其人最终攻占君士坦丁堡，那欧洲就将面临巨大的威胁。

此外，个别意大利城市已经在小亚细亚和巴勒斯坦建起了一批贸易殖民地。为了防止自己在该处的经济利益受到损害，他们编造了许多谣言，污蔑土耳其人在那里残酷迫害基督徒，搞得全欧洲的基督徒都群情激愤起来。

教皇乌尔班二世出生于法国兰斯，曾经在培养出了格列高利七世的克鲁尼修道院修习神学。他认为是采取某种实际行动的时候了。当时欧洲的发展不尽如人意，从罗马时代起就一直停滞不前的原始农耕方法无法保证欧洲的粮食供应。一旦爆发饥荒或是失业，就有可能导致灾民的暴乱。他知道西亚自古时候起就是土地肥沃的兵家必争之地，那里应该是一个最理想的移民地点。

于是在1095年的法国克莱蒙会议上，乌尔班二世一边高声怒斥异教徒在圣地的种种罪行，一边大肆赞扬这片流着奶与蜜、从摩西时代起就一直哺育着人们的伟大圣地。最后他总结陈词，提出让全欧洲的虔诚基督徒都暂且抛开妻儿老小，去解救被土耳其人所奴役的巴勒斯坦。

于是宗教热情如潮水一般无可阻挡地席卷欧洲，使所有人都在这一瞬间丧失了理性。多少男子抛开手中的铁锤长锯，离开赖以生存的小铺子，踏上东行路去同土耳其人展开拼杀。甚至很多尚未成年的男孩也都离开了美丽的家乡，奔赴遥远的巴勒斯坦，希望以其青春的热情和虔诚的信仰来改变土耳其人统治下的可怕世界。然而非常痛心的是，至少有百分之九十的狂热信徒没能最终到达圣地。这些贫苦的信众缺少行路所需的盘缠，一路乞讨过活，甚至做些小偷小摸的勾当，严重威胁了各地的社会治安，有时会被忍无可忍的乡民杀死。

第一支东征队伍几乎是一支杂牌军，其成员尽是些善良老实的基督徒、欠了一屁股债的破产者、家境没落的贵族以及为躲避法律惩罚而出逃在外的罪犯，诸如此类。这些乌合之众由处于半癫狂状态的隐修士彼德和一穷二白的沃特带领，一路浩浩荡荡，见到犹太人就赶上去杀死，最后他们只走到匈牙利就分崩离析了。

教会对这次教训作了深刻的检讨，明白了激情和狂热无法解决问题的道理。看来，欧洲人除了坚定的信念和大无畏的精神，还需要有严格周密的军事组织。于是一年时间后，欧洲人迅速组建起一支二十万人的正规军，军队统领由久经沙场的战将布雍的哥德弗雷、诺曼底公爵罗伯特、佛兰德
 

(1)



 伯爵罗伯特等贵族担任。

第二支十字军在1096年踏上漫漫征途。骑士们赶到君士坦丁堡向皇帝——我曾说过，传统的力量是强大的，尽管可怜的东罗马皇帝已经无权无势，但仍然拥有至高无上的尊严——庄严宣誓。然后他们就跨海杀入亚洲，攻占耶路撒冷，把城里的穆斯林屠杀一光。一切完了，他们就满怀虔诚赶赴圣墓，向伟大的上帝表达他们的赞美与感恩。但是土耳其人过不多久就重新组织新军夺回了耶路撒冷，又把这些十字架的信徒屠杀殆尽。





第一支十字军


欧洲人在接下来的二百年里陆续发起七次十字军东征。慢慢地，十字军战士找到了远征的最佳途径。从陆路走显然太危险，他们选择了翻越阿尔卑斯山，从意大利南部的威尼斯或热那亚下海东行的海上航线。运送十字军将士横渡地中海的工作为热那亚人和威尼斯人带来大笔收益。他们总是漫天要价，当那些穷苦的十字军战士表示无法支付的时候，这些奸商就开始假慈悲，告诉战士们可以通过为他们做些工作来抵偿债务。于是十字军战士答应帮船主作战以支付从威尼斯到阿卡的船费。威尼斯就是依靠这种手段而在亚德里亚海沿岸、希腊半岛、塞浦路斯、克里特岛、罗得岛，甚至雅典建立起自己的殖民地的。

但是战争并没有真正解决圣地的问题。后来欧洲人的宗教热情减退了，开始把十字军的长途旅程当成是出身良好的年轻人进行自我教育和锻炼的必修课。赶赴巴勒斯坦参战的人还是保持着相当的数量，但是已经不复当年的血性。当年的十字军战士在开始远征时对穆斯林恨之入骨，而对东罗马帝国和亚美尼亚地区的基督徒充满同情。现在事情起变化了，他们看到拜占庭的希腊人经常充当骗子和叛徒，开始对他们产生了鄙夷和唾弃，那些亚美尼亚人和地中海东部地区的其他民族对他们来说也是一样的。更有意思的是，他们居然还反过来对穆斯林敌人豪放耿直的性格表示赞赏。





十字军攻陷耶路撒冷






十字军骑士的坟墓


当然这种感情不能在外表上表现出来。但是一旦十字军战士返回到欧洲的家乡，就开始把异教徒敌人的高贵与文雅展示给自己的乡邻。这些欧洲的粗鲁骑士惭愧地发现，在与东方异教徒敌人的比照之下，自己真的是又土又俗。他们中有的人还从东方带回来一些没有见过的植物种子，如桃子、菠菜等，把它们种在自家的菜地里等待来年出卖获利。他们把笨重粗野的盔甲卸下，照着穆斯林和土耳其人的样子穿起丝绵长袍。我们不难看到，十字军东征已经背离了它打击异教徒的初衷，转型成为数百万欧洲青年的文明课堂。

如果仅仅从军事和政治的角度来判断，那么十字军东征无疑是完全的失败。每次他们花力气抢到手的耶路撒冷和其他许多城市又都重新失去，他们在叙利亚、巴勒斯坦和小亚细亚费尽心思建起来的诸多小国也被土耳其人一一击破。1244年，耶路撒冷完全落入土耳其人之手。和1095年前相比，圣地的情形毫无进展。

但十字军东征还是给欧洲带来了新的发展机遇。西方人通过这么一次机会，亲自见证了灿烂美好的东方文明。他们对狭隘阴森的城堡生活感到了厌烦，希冀一种更广阔、更健康的美好人生，这是教会和帝国都无法为他们提供的。

而他们自己在城市中实现了这种人生。

--------------------




(1)

 泛指古代尼德兰南部地区，位于西欧低地南部、北海沿岸。




第三十五章　中世纪的城市



中世纪人说“城市里才有自由的空气”，这是为什么呢？


中世纪初期是欧洲人用以开拓土地、建设家园的时代。曾有个早年居住在罗马帝国东北边陲的森林、高山和沼泽地带的新兴民族，后来占领了西欧的大部分土地。他们跟其他开拓者一样喜欢冒险，总是精力充沛地与同族竞争者或是沉默的森林展开拼杀。他们远离城市，追求无拘无束的自由生活。他们沉醉于高山大川之间的怡人空气，痴迷于在风起云涌的草原上牧马扬鞭。如果在一个地方住得太久而心生厌倦，他们就会收拾家当去开辟新的家园。

在漫长的生存竞争中，一些柔弱的牧民逐渐被命运击败，而那些强有力的斗士和与丈夫一起勇敢开荒的妇女得以在恶劣环境中生存下来。慢慢地，他们发展成一个颇为强大的民族。他们很少注意那些优雅而精细的东西，永无休止的劳苦奔忙占去了他们所有的精力，哪还有时间吟诗抚琴？他们注重实干，从不高谈阔论。村子里只有牧师才有些文化（我们已经说起过，13世纪以前，如果有哪个俗世男子能够读书写字，那会被认为是女人味的表现），会为大家解决所有精神领域的疑惑。在这个时候，名目繁多的日耳曼头领、法兰克男爵、诺曼底大公或者别的什么大人物，都割据了一小块原先是罗马帝国的领土。他们在古老帝国的废墟上建设起一个属于他们自己的美丽新世界。他们满意而笑，世界真是太完美了。

这些人在自己能力所及的范围内治理城堡和四周的村庄。他们也如常人一般忠诚于教会的意旨。同时他们绝对服从于自己的国王或者皇帝。他们做事力求稳妥合度，既对大家保持公正，又兼顾自己的利益。





城堡和城市


事实上，他们并没有居住在一个理想社会中。大多数的居民都只是一些农奴或者雇工，他们和牛羊牲畜同吃同住，其地位也和这些牲畜一样只是土地的附属品。他们的生活不能说极其不幸，但也谈不上幸福。他们还能怎么样呢？全能的上帝早就已经把一切都安排好了。他以他无限的智慧决定，世界在拥有骑士的同时也应该拥有农奴，因此，作为教会忠诚子民的他是不应该对此有异议的。如果被使唤过度，他们也会像没有养好的牛羊一样成批死亡。遇有这种情况出现，其主人就会急匆匆想办法来稍稍改变他们的待遇。如果这个世界的发展前进要全然依靠农奴和他们的封建领主来推动，那恐怕我们现在仍然会过一种12世纪的“原始”生活。遇到牙疼的情况就指望依靠口念“上帝显灵吧”之类的咒语来消除痛感，如果碰到一个企图用科学手段来为我们提供帮助的专业牙医，我们会极力抵触甚至污蔑他的“巫术”——这种东西既没有实效又玷污了上帝，肯定是穆斯林或者异教徒的杰作。

你在长大成人之后会发现，世界上有许多人并不认为历史的发展是一种进步。他们能举出很多可怕的例子来证明这个世界与之前相比并无任何改变。当然我希望你不要轻信这种无稽之谈。你能够清清楚楚地看到，我们的祖先用一百万年时间学会了直立行走，又在数个世纪之后从鸟言兽语之中演变出一种便于交流的丰富语言。然后在四千年前，能够记录人类思想精华并大力推动文明进步的文字被发明了。你祖父辈时的前卫观念“征服自然”现在已经成了最时髦、最庸俗的提法了。因此，我始终以为人类确确实实在发展过程中获得了不断的进步。或许我们现在太过沉迷于物质享受和肉体生活了，但我想这种局面也会在不久的将来得到改观。到了那个时候，我们将专注于某些与温饱、收入、管道、机械都不搭界的领域。

因此，请不要对“昔日的美好时光”恋恋不舍、温情难了。我们中的许多人一看到中世纪遗留下来的宏伟壮观的大教堂和精美纤巧的工艺品，就把它拿来跟我们充斥着烟尘、喧嚣和忙乱的现代社会作比照。要知道，在中世纪的时候，那些华丽教堂的四周到处都是肮脏混乱的贫民居舍，如果跟它们比，那我们现代最最低廉的公寓房恐怕也能算是华贵的宫殿了。高贵的朗瑟罗和帕西法尔
 

(1)



 等青年英雄在中世纪城市中寻找圣杯
 

(2)



 时，确实不用极力忍受那些难闻的汽车尾气。可在那个时候，各种各样的臭味实在更多更恐怖：大街上充斥着垃圾的腐烂味，主教的宫舍周围环绕着猪圈里的味道，人群中间弥漫着一种让人说不出来的怪味——那是因为他们穿戴着他们祖父就曾日夜穿戴的衣帽，并且从来就没有拿香皂洗过澡。我并不是有意要倒你的胃口，但是你在研究古代史籍的过程中，确确实实会读到这样的情景：某位法兰西国王正在王宫的窗台上往外眺望，突然被一群正穿过巴黎街头的猪所发出的臭气迎面熏翻；或者在某个恐怖的时刻，天花和其他瘟疫大面积长时间地扫荡欧洲。只要读到这些你就会明白，“进步”这个词并不是现代时尚广告的专用语。

中世纪的城市为过去六百年间的文明进步创造了可能。因此，我不得不把这章写得比其他各章都要更长、更多一些。它对人类文明而言极其重要，不可能像单纯介绍某个政治事件那样，用两到三页的简明文字作扼要的概括。





钟楼


埃及、巴比伦、亚述等古国都结下了城市文明的硕果。希腊就是由大大小小的城邦构成的。腓尼基的历史差不多就是西顿和泰尔这两个城市的历史。罗马帝国的广阔领土其实不过是罗马城的后花园。文字、艺术、科学、天文、建筑、文学、戏剧，以及其他文明世界的核心元素，差不多都是由城市造就的。

古代那些蜂窝一般的城市在四千多年的漫长岁月里一直扮演着世界作坊的重要角色。后来日耳曼人开始了大迁徙，辉煌一时的罗马帝国在内忧外患下覆灭，城市被毁坏殆尽，欧洲再次成为一个草原和农庄的世界。随后就是愚昧的黑暗时代，欧洲文明全速前进的脚步止住了。

十字军东征又为文明的种子提供了良好的土壤，然后中世纪的城市居民收获了这些甜美的果实。

我跟你说起过城堡以及修道院的故事。骑士和教士就住在它们的高墙之内，各自看护着群众的肉体和灵魂。屠夫、面包师傅、蜡烛匠人等手工艺者纷纷搬到城堡附近居住，这样既满足了封建领主的需要，也为自己寻得了安全的保障。有时候他们的领主也会准许他们为自己的房屋围上一圈防护栏。但他们的生活保障和水平完全取决于这位城堡主人的心思。领主走出城堡的时候，这些手工艺者就要跪着亲吻他的手以示谢恩。





希腊


而十字军东征让这样的世界发生了天翻地覆的变化。多年以前的民族大迁徙曾使人们从欧洲东北部转移到西部。而如今十字军东征正相反，它使数百万人从西部涌向具有发达文明的东南地区。他们突然发现，这个世界并不仅仅是房屋的四壁所能够囊括的，只有走出家门才能感受到天高地远。他们对东方世界的华美服饰、宜居的住房、香甜的美食、神秘的工艺品充满了艳羡之情，即使回到西方的家乡后仍然念念不忘。于是往来的商贩开始在他们的小小货囊中添置这些物品。面对不断扩大的生意，他们买了货车，还雇了几个远征回来的战士做保镖，以此应对大战之后在欧洲各地涌现的犯罪潮。他们就以这样的方式把生意越做越大。当然干这一行也不是那么容易的，他们每换一个地方，就得向当地的领主缴税。幸好生意还有一些微薄的利润，这使他们还不至于放下手中的生意。

过了一些时日，有几个特别精明的商贩发现，那些千里迢迢采购而来的商品其实自己就可以生产。在这种想法的驱使下，他们把家里的某个房间改造成了手工艺作坊。四处流浪的商贩生涯结束了，他们摇身一变成了产品制造商。他们把自己生产制作的各种物品卖给当地的城堡领主和修道院院长，然后又赶到附近别的乡镇去出售。领主和院长们喜欢用自己庄园里出产的鸡蛋、葡萄酒、蜂蜜等农副产品来与之交换，而乡镇的老百姓则被要求必须支付现金来购买。这就使这些制造商和商贩们慢慢有了财富的积累，从而获得了一定的社会地位。

你也许根本就无法想象没有货币，这个世界将会怎样。在现代的大城市里，如果你没有钱就什么事都做不了。你必须要保持你的钱袋时时装满许多小钢镚，才能在你需要看到报纸、乘坐公车、享受午餐的时候以此作为交换。但是中世纪早期却有许多人一辈子都不知道钱是什么模样。古代希腊和罗马的金银钱币都被深埋在地下。而在罗马帝国灭亡后的大迁徙时代，欧洲成了彻头彻尾的农业社会，农民自己种粮食、养牛羊，自给自足，从来就不需要进行商品交换。

中世纪的骑士都过着乡绅一般的生活，从来就不需要花钱买东西。他和他的家人在吃饭穿衣方面所需要的一切，都由他的庄园一应俱全地给予供应。另外，他用来修建城堡的砖石只需在最近的河岸边寻找，而大厅的椽子则也只需到自家森林里去砍来就是了。极少碰到无法自己生产的物品，如果有，也只需用蜂蜜、鸡蛋、柴火等东西去交换即可。

但是，十字军东征却使欧洲把农业社会的古老生活习惯全都给抛弃了。我们暂且假设有个想赶赴千里之外的圣地的西尔德谢姆公爵，他在旅程中要支付大笔交通费和食宿费。当他还住在自己的领地时，遇有这种情况只要把田庄里的农产品拿去偿付就行了。但在远征途中他又不可能带上一百打鸡蛋和整车整车的火腿，以偿付给贪婪的威尼斯船主或勃伦纳山口的旅馆老板。面对这些只认金钱的家伙，公爵只得带点金子在身上。但问题是从哪里变出这么多金子来？有一个办法是去向伦巴底人借。伦巴底人是职业放债者，他们优哉游哉地坐在兑换台（就是“banco”，银行一词即由此演变而来）后面，大方地借给公爵数百枚金币，但条件是公爵要用他的庄园作抵押，以便万一公爵在远征途中出现意外，他们的收益仍然能够得到保障。

然而一般情况下，这种交易对借方来说是极其危险的，最终伦巴底人会使尽各种心机得到他的庄园。破产后的骑士别无他法，唯一的出路就是受雇于某个更为奸险强硬的邻居，为他出力甚至卖命。

当然公爵还有另一种选择，那就是到城里去找犹太人。犹太人借钱也很大方，但他们的条件是利息要占所借数额的一半，这实在是太不公平、太不合算了。那还能怎么办？离城堡不远处的小镇里有几个家境不错的市民，他们曾是公爵小时候的玩伴，他们祖上也跟老公爵交好，向他们借钱应该不会受到不公的待遇。于是那位能够读书写字、负责为公爵记账的教士就给那些人立了字据，请求借一笔小钱。这些收到字据的市民就聚集到珠宝匠兼圣杯制造者的家里商量。他们当然不好意思拒绝公爵的请求，可是公爵支付的利息又实在难以让他们满意。因为收利息有违基督教精神，而且公爵肯定会用农产品来支付利息，他们对此毫无需要。

“你们看这样是否可行……”沉默寡言、颇具哲学家气质的裁缝忽然开口，“我们或许可以请公爵大人给一些特许，以此来作为借款的偿还。比如我们都很喜欢钓鱼，可是大人从不允许我们在属于他的小河里面钓鱼。现在如果借给他一百枚金币，那么就请他签一张允许我们在属于他的小河里钓鱼的保证书。这岂不是两全其美的好办法？”

公爵也觉得这是轻松获取一百枚金币的好办法，丝毫没有想到这会对他享有的权利造成隐患。公爵大人爽快地在保证书上盖了手印（他不知道怎么写自己的名字），然后纵身远去。两年后他一无所获地回到家里，却发现几个城镇来的市民正在城堡边的小河里悠然自得地钓鱼。公爵看得火冒三丈，当即命人把那些胆大妄为的人赶走。这些人见状也就乖乖走开了，可是市民代表当天晚上就到城堡来求见公爵。他们首先很有礼貌地向远出归来的大人表示问候，又对钓鱼惹恼公爵的事表示了歉意。“但是大人您应该记得，”他们突然转入话题，“我们这么做完全是出自您的特许。”他一说完，裁缝就把那张保证书拿了出来，从公爵离开城堡的那天开始，珠宝匠就一直把它郑重地收藏在保险柜里。

公爵大人听得火起，但突然间想到自己还急需一笔钱——在意大利，好几张单据上盖着他的手印，被著名银行家萨尔维斯特罗·德·美弟奇攥在手中。这些单据是还有两个月就要到期的“期票”，金额足有三百四十磅荷兰金币。想到这一点，怒火中烧的公爵大人只好极力克制住自己的脾气。他和蔼地询问能否再借一笔小钱，市民们目目相视，然后回答说要回去再商量一下。

三天之后，他们又一起来到公爵的城堡中，表示他们同意借钱。他们是这么要求的：“非常荣幸能够为大人解决困难，我们愿意再借三百四十磅金币给大人，但是作为回报，可否请大人再签署一份保证书，特许我们组建一个市民选举的议会，以后就由市民议会来管理城镇事务，而不必再来打搅您的城堡？”

公爵大人闻言差一点暴跳如雷。可为了那笔要命的钱，他还是签了那份保证书。但是公爵没到一个星期就反悔了。他带人闯进珠宝匠的家里取回了他的保证书。他强辩说，那份东西是这帮奸人落井下石骗他签的，然后就一把火把它烧了。市民们平静地站在边上一言不发。但是当公爵要为女儿置办嫁妆而再次向市民开口借钱时，市民们就不愿意了。那次珠宝匠家的小摩擦使公爵大人的信用大大受损。公爵无奈之中只得答应再给些补偿。最后，可怜的公爵终于借到了钱，而市民们也重新拿到了以前的那份保证书，另外还要加一张新的，准许他们建造市政厅和用以存放保证书的塔楼。塔楼名义上是用来防止保证书被火烧或被偷走的，但其实大家心里都明白，其真实用途是防止公爵大人及其手下再次动粗。

在十字军东征结束之后的数百年里，类似的场面在欧洲多次上演。城堡的权力逐步被城市所夺取。当然这一过程是极其缓慢的，也曾有冲突发生。会有几个诸如裁缝和珠宝匠之类的人被杀害，也有几座城堡被烧毁，但此类事件并不频繁。在不知不觉中，城镇和封建主的贫富关系发生了易位。封建主为了获得金钱，总是不得不一再签署出卖自己权力的保证书。城市以前所未有的速度发展起来，许多出逃的农奴在这里得到了收留。这些农奴在城镇里干了几年以后，也就赚到了足够赎回自己自由的钱。城市把农村的许多先进分子吸收进来，成为社会关系的核心。市民们对新获得的地位感到非常满意和自豪。他们为了展示自己的权能，在古老的长期进行物物交换的集市周围修造了教堂和其他公共建筑。他们为了让子女获得更好的生存技能，就把有些文化知识的教士雇来做老师。他们听说某处有个手艺人会绘制版画，就花钱请他在教堂和市政厅的四壁画上《圣经》故事。

此时此刻，公爵大人正孤独地坐在阴冷的城堡里。面对此番景象，他悔恨交加——他千不该万不该，不该在那第一张出卖自己权力的保证书上盖手印。现在已经追悔莫及了。那些满手保证书的市民已经不再把公爵大人放在眼里。他们都是充分享有新权力的自由民了，这些权力来之不易，是通过数十代人的持续努力而取得的。





火药


--------------------




(1)

 中世纪骑士小说中的神奇英雄，拥有变幻之术。帕西法尔原为威尔士地区的性爱之神，英文原文的意思是“持有长矛的人”（长矛代表男性性器）。到了基督教会时代，帕西法尔成了忠实的圣殿骑士。





(2)

 传说耶稣在最后的晚餐上使用过的杯子，在耶稣受难时，也用来装放耶稣的圣血。后来阿里玛西亚的约瑟夫把圣杯带到了英国，从那时起，圣杯的下落就成了一个谜。中世纪骑士小说中圣殿骑士的重要事迹之一就是寻找圣杯。




第三十六章　中世纪的自治



城市的自由民如何在皇家议会中获得发言权。


在游牧民那种四处迁移游荡的生活里，每个人都享有平等的权利和义务，都要为他们集体的安全和利益负起责任。

等到他们在某处定居下来，他们当中就开始有了贫富的分化。变得富有的人理所当然取得了统治权，他们不必为了生存而艰苦劳作，能把全副身心投注到政治活动中去。

埃及、两河流域、古希腊和罗马就经历了这样的发展过程。当日耳曼部落在西欧站稳脚跟后，也发生了这样的变化。西欧起初由皇帝统治，他是从日耳曼民族神圣罗马帝国的七八个较强大的诸侯国国王中选出来的。但慢慢地，皇帝由于其实际权力被逐步侵吞而成了一个虚名。但是各诸侯国国王的权力似乎也不大，甚至连王位都不一定坐得稳。真正享有实权管理各地日常事务的，其实是那些封建领主。他们有很多可供使唤的农奴。城市是很稀罕的，当然也就不会有中产阶级。到了13世纪的时候，中产阶级，也即工商阶层，在销声匿迹几乎一千年后重登历史舞台。我们在上一章已经说过，这个阶层的兴盛同时意味着城堡势力的衰落。

以前，各封建国国王只对贵族和主教的意见有所顾忌，然而十字军东征之后，日益繁盛的商业贸易使他们不得不正视中产阶级，因为中产阶级将对国库的富足和空虚产生直接影响。相比而言，国王宁愿求助于牲畜也不愿与城市的自由民打交道。但现实迫使他们做了后一种选择。他们硬着头皮吞下这粒糖衣药丸，但事实上他们并不会把权力拱手相让。

英格兰国王“狮心”理查
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 率领十字军去东征，结果把大部分时间花在了奥地利监狱中。在此期间，他把管理国家的重任委托给他的兄弟约翰。约翰打仗不如“狮心”理查，但若论治国水平之糟，却与理查难分伯仲。开始执政没多久，约翰就把诺曼底和大半法国领地给丢了。接下来他又成功地与教皇英诺森三世展开争吵。这位霍亨斯陶芬家族的宿敌宣布革除约翰的教籍，二百年前格列高利七世就对皇帝亨利四世使了这一手。1213年，约翰无奈地向教皇求和，这也跟亨利四世在1077年做的一样。

约翰败绩累累，却并不影响他继续在权力位置上胡作非为。到了最后，已经忍无可忍的诸侯只得把他幽禁起来，逼他向大家承诺会好好管理国家，并不再干涉臣民自古拥有的权利。这是在1215年6月5日，地点在泰晤士河
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 一小岛靠近如尼米德村的地方。约翰被逼签署的文书叫《大宪章》。它其实无甚新意，只是重新强调了国王的古老职责，明确了诸侯的权力。它对农民大众的权利毫无涉及，只给了新兴工商阶级一些权利保障。

几年以后新的国王陛下召开议会，事情发生了变化。

约翰在资质和品行两方面都堪称糟糕。他先是煞有介事地承诺遵守《大宪章》，然后又陆续废弃了其中的多项条款。还好他命不长，他的儿子亨利三世顺利当上国王。亨利迫于压力重新恢复了《大宪章》。那时候，他的叔父“狮心”理查在十字军东征中花费了大笔钱财。亨利只好想办法借钱来偿还犹太人的债务。可是国中的大地主和大主教都没能提供还债所需的钱财。亨利只好召集市民代表举行大议会。1265年，新兴阶级的代表首度出现在议会上。尽管当时他们只是被当作提提税收建议的财政顾问，而无权干涉国家政务。

然而慢慢地，市民代表开始在许多问题上都有意见要提。最终这个由贵族、主教和市民代表共同组成的议会被发展成定期召开的国会。国会的法语表达是“où l’on parlait”，意为“人民讨论的地方”。





腓力二世被废


但这种具有行政权力的议会并不如大家通常所认为那样是英国人最早发明的。国王及其议会共同参与国家管理的制度并不为不列颠诸岛所独有，欧洲很多国家都有。在法国，进入中世纪之后国王把议会的权力压到最低。早在1302年法国的市民代表就已参加议会，但足足又经历了五个世纪，议会才慢慢具有维护中产阶级即所谓“第三等级”利益的权能，突破了皇权的压制。然后他们就竭尽所能弥补在过去岁月里没能得到的一切。通过法国大革命，他们把国王、教士和贵族赶下台，普通人民的代表成为真正意义上的国家统治者。在西班牙，“cortes”（即国王的议会）从12世纪前半叶开始就允许民众参加。在德意志帝国，一些重要城市被称为“皇家城市”，他们的代表是皇家议会必不可少的成员。

在瑞典，1359年，第一次全国议会召开，人民代表被允许列席。在丹麦，古已有之的国家议会于1314年重新出现。尽管贵族总是充当攫取国家大权的损人利己的角色，但是从没能够完全夺走市民代表参与国家管理的权利。

在斯堪的那维亚半岛，有着一个组织方案非常有趣的代议制政府。在冰岛，自由地主组成了共同管事的“冰岛议会”，并从公元9世纪开始存在了一千年。

在瑞士，各城镇的自由市民面对封建领主的夺权勇敢斗争，最终维护了自己在议会的权利。

最后在低地国家荷兰，第三等级的代表早在13世纪就参加了各自公国和各州的议会。

16世纪，荷兰许多小省份联合起来，通过“市民议会”废除了国王，驱逐了教士，打击了贵族势力。七省联盟组建起享有高度自治权的尼德兰联省共和国。市民代表组成的议会在没有国王、主教、贵族干扰的情况下管理国家长达两个世纪。城市获得了最高权力地位，自由民真正当家做主。

--------------------
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 第三次十字军东征的主将，当时英、法、德联合出兵，法王与英王理查不合，率先率部回国。德王在渡河时不慎淹死。“狮心”理查与穆斯林将领定下休战协议后，在回国途中被奥地利公爵绑架，后来英国以十万马克的赎金把他赎回。
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 英国南部主要河流，源于科茨沃尔德山，流域大部分在伦敦盆地内，经伦敦、牛津等地注入北海。




第三十七章　中世纪的世界



中世纪人怎样看待其周围世界。


日期计数的发明确实伟大，我们的生活已经离不开它。但我们也必须提防不要被它所愚弄，它会使我们对历史产生过于具体精确的意识。比如我讲中世纪这个时间观念，我并不是说，公元476年12月31日，欧洲人突然聚在一起共同欢呼：“看啊，罗马时代已经结束，我们开始中世纪生活了。太有意思了！”

在查理曼大帝的法兰克王宫里，还有很多人保持着古代罗马式的日常习惯、言谈举止和生活态度。长大后你会发现，在我们现在这个世界上居然还有人仍然保持着原始人的生活状态。对于历史而言，时间和年代会交叠出现，人类思想会不断回流、重现。尽管如此，我们还是可以大致确定中世纪人的思想意识及生活态度。

首要一点请记住，中世纪人从来不把自己看作是可以自主行动、通过自己的努力来改变命运的自由人。与之相反，他们认为自己只是皇帝与农奴、教皇与异端、英雄与痞子、富人和穷人、乞丐和盗寇等庞大社会构造中的一粒微尘。他们绝对服从于上帝的安排而不敢怀疑。在这一点上，他们和现代人完全两样。现代人习惯于怀疑一切，在此基础上不断努力以求改变自己的经济政治地位。

对于13世纪的普通大众而言，幸福的天堂和恐怖的地狱并不是神学家创造出来的迷人神话，而是真实存在的事实。中世纪骑士和农民的大半辈子都是被用来为死后世界做准备的。与之相反，我们现代人在面临寿终之时，总是以古代希腊人和罗马人的平和心态来接受死亡。我们回顾着自己六十年间的劳苦与功过，在为后人祝福的心情中安然逝去。

但是在中世纪，恐怖的死神总是狞笑着纠缠人们的心神。有时候他用小提琴上的恐怖音调来惊吓世人，有时候他在人们用餐时悄无声息地坐在他们身边，有时候他躲在树林后面对着正在散步的男男女女发出阴冷的笑声。如果你小时候听到的不是安徒生和格林童话，而尽是些坟墓啊、棺材啊、疾病啊之类的恐怖故事，那你肯定也会终其一生都深陷在对死亡和最后审判的极度恐惧之中。这种情况正是中世纪的儿童所面临的，他们从小生活在死神与魔鬼的话语世界中，天使很少光顾他们。恐惧感使他们幼小的心灵变得谦卑而虔诚，但更多时候却把他们变成了残忍的凶手。他们会把所征服城市中的男女老少一杀而光，然后举着血淋淋的双手虔诚地赶往圣地，向上帝祈祷以请求宽恕。他们祈祷的时候声泪俱下、满心忏悔，但是第二天又继续大肆屠杀穆斯林异教徒，把昨天的誓言忘得一干二净。

十字军战士是骑士，其行为准则大异于普通人。普通人像野马般对风吹草动都会惊怕。他对主人的命令总是不折不扣地执行，有时候鬼迷心窍了，也会和他们的主人一样犯下错误。

但请不要对这些人妄下评判，而应该先想到他们糟糕的外部环境。他们外表上仿佛已经是文明人了，但其实还秉有原始野蛮的因子。虽然查理曼大帝和奥托皇帝名为“罗马皇帝”，但是他们跟真正的古代罗马帝国皇帝（如奥古斯都或马可·奥勒利乌斯）之间的差距，就跟刚果河上游部落首领乌巴·乌巴和瑞典丹麦那些有教养的高贵统治者之间的差距一样遥远。他们只是些野蛮人，古老文明已被他们的祖辈夷为废墟，他们住在废墟之上，而对真正的文明精神一无所知。他们对于今天很多十二岁小孩都能知晓的历史事实毫不知情。《圣经》是他们所有文化知识的唯一来源。但《圣经》上只有《新约》中那几章教导大家要互助互爱的言论能够对人们的生活有所裨益。至于天文学、动物学、植物学、几何学和其他学问，《圣经》上的记载颇不可靠。幸好在12世纪，简陋的中世纪图书馆里又添加了一本新书，这就是公元前4世纪的古希腊哲学家亚里士多德编著的实用知识大百科全书。你一定会奇怪，为什么基督教一面把古希腊哲学家都斥为异端，一面却对这位亚历山大大帝的老师如此推崇？这个问题我也搞不懂。不管怎么样，当时亚里士多德被认为是《圣经》所言以外可信赖的唯一导师，其著作可以被基督徒安心阅读。





中世纪的世界


亚里士多德的著作是费了很大一番周折才传到欧洲的。首先它们从希腊传到亚历山大城。公元7世纪，占领了埃及的穆斯林把它们翻译成阿拉伯文。后来穆斯林大军把它们带到西班牙，在科尔多瓦的摩尔人大学里讲授这位伟大的斯塔吉拉人（亚里士多德的家乡在马其顿的斯塔吉拉）的深湛哲学思想。后来，那些从比利牛斯山对面过来寻求教育的基督教学生又把它们翻译成拉丁文。在经历了曲折的辗转和层层的转译之后，它们终于出现在欧洲西北部的诸多大学课堂里。具体的流传过程还没有完全探查清楚，但这更显示出其必有特别的意义和价值。

聪明的中世纪人在《圣经》和亚里士多德的指导与激发下瞥见了天地人神的奥秘及其关联。这些人被称为经院学者。他们学识渊博、充满智慧，但同时也耽于书本、缺乏实践。为了给学生讲解什么是鲟鱼或毛毛虫，他们会到《旧约》《新约》或者亚里士多德的厚重书本中去寻找答案，却不知道直接到附近的小河里去捉条鲟鱼来，或者走出书斋到院子里去捉几条毛毛虫，来现场观察这些小生命的自然生活。就算是中世纪最著名的大学者阿尔特·马格努斯和托马斯·阿奎那
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 ，也从来不会怀疑巴勒斯坦的鲟鱼、马其顿的毛毛虫与西欧的鲟鱼和毛毛虫是颇有不同的。

在非常非常偶然的情况下，好奇心特重的罗杰·培根
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 来到了这些学者的讨论班里。他把真正的鲟鱼和毛毛虫拿到讲台上，然后用拙劣的放大镜和显微镜观察，以此证明它们长得并不像《圣经》或亚里士多德所说的那样。迂腐的学者们一边看一边不以为然地摇头。除此之外，培根居然还声称，苦读十年书还不如实地观察一个小时，还说亚里士多德的译著虽然意义重大，但其精义却必须到没被翻译过来的希腊文原著中去求取。经院学者听到这里再也听不下去了，他们急匆匆赶到警察局告发他：“此人的言论将严重危及国家安全！他居然要我们学习希腊文以阅读亚里士多德的原著，而对权威的拉丁-阿拉伯译本表示怀疑。几个世纪以来无数虔诚信徒一直都在这个译本中汲取营养。非但如此，他还对鱼类和昆虫的身体构造非常好奇。他肯定是个想要扰乱正常秩序的邪恶巫师！”学者们煞有介事的忠告把负责国家安全的警察们镇住了，于是他们下令禁止培根发表言论十年。可怜的培根吸取了此番教训，开始在新的研究中采用别人看不懂的密码来做记录。后来，当人们开始提出一些对信仰有所怀疑的问题时，为防止教会插手阻拦，越来越多的人开始使用密码。

当然，教会之所以要采取这种保守行为并不是心怀恶意。这些压制异端思想的人在他们自己看来其实都是善良正直的。在他们根深蒂固的观念中，现世生活只是在为彼岸世界做准备。他们深信过于繁杂的外部知识会扰乱人的心灵，导致信仰动摇从而无法进入天国。中世纪的教师如果发现学生抛开《圣经》和亚里士多德而企图独立研究，他会像母亲见到幼子正走向火炉一样大为惊恐。孩子如果碰到火炉是会被严重烫伤的，做母亲的肯定会竭力把孩子拉回来，甚至在危急时动用强力。但她对孩子的爱却是真挚而深刻的，在他乖的时候母亲会很温柔。与之相似，中世纪的这些人类灵魂看守者一方面在信仰问题上严守原则，另一方面又勤奋地为教民工作，在有需要的时候随时施以援手。为使人们的现世生活变得更加容易忍受，他们给予辛勤哺育，以此带领诸多虔诚男女共同渡过现世的难关。

农奴仍然还是农奴，其地位并没有得到改变。但是仁慈的上帝虽然为他安排了一个艰苦劳累的命运，却仍然保护着他的灵魂和权利，使他得以善终。在他年老体弱以至于无法继续劳作的时候，他的领主就必须负责照顾他的下半辈子。农奴生活是重复而乏味的，但至少不必为未来担忧。他很有安全感，因为他永不会失业，头上总有个屋顶在为他遮风挡雨——尽管有时可能会漏，也可以凭自己的劳动养活全家。

当然，中世纪社会的大多数阶层都很有稳定感和安定感。城市里的商人和手工艺者建立了自己的行会，通过互相合作和协调来保证每一位成员都有稳定收入。行会不会对那些特别突出的家伙施以鼓励，它的任务是保证那些生意不好或是勉勉强强的会员仍然能够度日。行会为广大劳动阶层带来了满足感和安全感，这在我们今天这个高度竞争的社会里是不可想象的。如果有个特别有钱的家伙把所有的粮食、肥皂以及腌制鲱鱼都收购下来，然后抬高价格在市面上出售（有点类似于我们今天的垄断行为），那将危及其他所有人的利益。中世纪的人不想让这种危险经常上演，因此政府总是对批发购买加以限制，并经常干预商品价格。

中世纪人对竞争没什么好感。为什么要竞争呢？竞争会给社会带来混乱和不安，并导致投机分子的出现。既然人生的终点是末日审判，那么财富说到底是毫无意义的。骑士如果又奸又恶就会被扔进可怕的地狱，农奴如果好好为人也能够进入金色的天国，在这样的情况下，竞争又有何益？

简言之，中世纪人会放弃思想与行动的部分自由，以期在苦难之中获得更大的安全感，最终获得灵魂的解脱。

他们很少会有反抗命运安排的想法。他们深信自己只是一个匆匆的路人，走过这个苦难的世界，奔向那幸福的来生。他们对满世界的痛苦、邪恶和不公无动于衷，白顾自拉下窗帘，遮住阳光，一头扎进《启示录》
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 里。《启示录》的神圣文字使他们相信，光明照耀下的天国将能给予人永恒的幸福。他们毫不看重尘世间的声色之娱，因为最重要的是享有末日之后的永恒幸福。现世生活的肉体痛苦必须被忍受，然后肉体将会泯灭，辉煌美丽的新生将开始。

古代希腊人和罗马人从不把心思放在不可知的未来，他们的天堂就在人间此世。如果他正好不是奴隶而是自由公民，那么他的生活将变得精彩和充满乐趣。而中世纪人则与他们背道而驰。他们的天堂远在天外，无论高贵低贱、富裕贫穷、聪明愚笨，都不可能改变现世生活的苦难事实。直到某一天，历史的钟摆又晃到了另一头。且看下一章的介绍。

--------------------




(1)

 托马斯·阿奎那（1224—1274），13世纪意大利多米尼克修会修道士，欧洲中世纪最重要的经院哲学家和神学家。





(2)

 罗杰·培根（1214—1294），英格兰哲学家、基督教僧侣。除研究哲学与神学外，对实验自然科学亦有很深的造诣，曾因进行科学实验被教会视为异端而遭长期监禁，后又因著作触犯教理，被投进监狱达十四年之久。





(3)

 《圣经·新约》的最后一章。




第三十八章　中世纪的贸易



在十字军东征的推动下，地中海地区重现贸易中心的昔日风采，意大利城市一夜之间成为欧亚非贸易活动的中转站。


意大利半岛在中世纪晚期开始复兴，重获商业中心的重要地位。我把其中的主要原因归结为三个。首要一点是，罗马帝国在很久以前就打下了意大利，在它的国土上建起了远比欧洲其他地方为多的公路、城镇和学校。

蛮族入侵的时候，意大利遭受了肆意的破坏。然而在那片土地上可供毁坏的东西实在太多了，因此还有很多没被毁掉的东西得以幸存下来。其次一点是，教皇就居住在意大利。他几乎是全欧洲最大政治机构的领袖，拥有数不清的土地、农奴、城堡、森林以及河流，加上宗教法庭的存在，使他的财政收入相当可观。就如同要付钱给威尼斯、热那亚的船主和商人一样，欧洲人对教皇也要缴纳很多贡品。欧洲北部和西部的人们为了把贡金方便地带到遥远的罗马城，不得不把牛羊、禽蛋、马匹等农产品兑换成金钱。因此，意大利相对于欧洲其他国家来说金银储备要丰富得多。最后一点我们以前已经说过，意大利城市在十字军东征期间变成了远征军向东航行的轮船码头，利用这个机会他们从中大捞了一笔。

在东方的战争生活使欧洲人迷上了那里的物品，东征结束后，意大利城市成了东方商品进入欧洲内陆的中转站。

水城威尼斯是其中最著名的一个商业城市。威尼斯其实是一个由一百多座小岛组成的共和国。公元4世纪的时候蛮族入侵，对面意大利半岛上的人们为了躲避战争的侵扰，逃到这里安家落户。面对威尼斯群岛丰富的海洋资源，人们开始发展起了制盐工艺。中世纪欧洲一直很缺盐，其价格也因之变得很昂贵。威尼斯在几百年间一直垄断着这种必不可少的调味品的供应（说它必不可少是因为如果食物没有足够的盐分，人是会生病的，就像羊一样）。威尼斯人就依靠这种垄断生意大大加强了他们城市的势力。甚至在有些时候他们敢于跟威严的教皇相对抗。凭借大量的本钱，许多人开始造船直接同东方人通商。在十字军东征期间，他们就用这些船运送十字军战士去往圣地。当战士们没钱付费的时候，就得为威尼斯人打侵略战争。依靠这种手段，威尼斯人实现了在爱琴海、小亚细亚和埃及地区的殖民扩张，地盘越来越大。

威尼斯的人口在14世纪末增加到了二十余万，从此成为中世纪最大的城市。威尼斯的行政管理权完全掌握在少数几个富商手中，老百姓是没有政治权力的。尽管参议院和总督都是通过选举产生的，但是城市的实际权力则被著名的十人委员会一手操控着。十人委员会设立了一个由秘密警察和职业杀手组成的特务机构，通过它来维护自己的政权。特务机构密切监视着所有市民的动向，如果发现谁对专权的公共安全委员会不满，就通过逮捕或者暗杀来把他干掉。

佛罗伦萨的政府体制却走向了另一个极端——一种摇摆不定的民主政治。地势险峻的佛罗伦萨控制着欧洲北部通往罗马的战略要道。它依靠特殊的地理位置赚取了大笔钱财，然后又用这些资金来投资商品制造业。佛罗伦萨人在政治习惯上沿袭了雅典人的传统，那里的贵族、教士和行会会员都对参与讨论城市政务乐此不疲。所有的人各自都分属于不同的政治派别，相互之间争权夺利。如果有一派在议会中取得支持的优势，就会想方设法把自己的对头判去流放，顺手侵吞他们的财产。经历了这么好几百年的混乱统治之后，终于发生了迟早要发生的事情。有一个财大势大的家族攫取了城市的统治权，他们以类似于古希腊“僭主”的方式管理这座城市及周边农村。这就是著名的美弟奇家族，他们的先祖是当外科医生的（拉丁语中“美弟奇”意为医生，这个家族也就因此而得名），后来又慢慢开始转向银行业。一段时间之后，他们的银行就已经遍布当时所有重要的贸易中心。今天你还能在美国的银行大厅里看到三个金质圆球，就源于美弟奇家族族徽上的图案。这个强大的家族还跟法国国王通了婚，因此其家族成员在死后将被葬在极端豪华的陵墓中，其奢靡程度绝不亚于罗马的皇陵。

另一个港口城市热那亚则是威尼斯的有力竞争对手。热那亚商人专门到非洲突尼斯和黑海沿岸的几个粮食产区去进行贸易。除了以上所说的三座著名城市，意大利半岛上还密密麻麻地散布着二百多个大小城市，它们每一个都具有独立的商业能力，因此相互之间就展开了利益争夺，彼此充满了仇恨。

另外，当这些意大利城市从东方与非洲买来了货物之后，还得再把它们转卖到欧洲的西部和北部。

热那亚人把货物经由海路运到法国马赛，换船之后销往罗讷河沿岸的各个城市，这些城市就此成为法国北部和西部的货物销售市场。

威尼斯人则从陆路进发，把商品卖往北欧。这条路线经过阿尔卑斯山的勃伦纳山口，是一条历史悠久的古道，很多年前，蛮族就从这里进入并侵犯意大利。过了这一山口之后再经过因斯布鲁克，然后到达巴塞尔，再沿着莱茵河一路向西，最终运抵北海和英格兰。另一条途径是将货物运到富格尔家族的奥格斯堡（这个家族的人是苛刻的银行家兼制造商，他们惯常克扣工人工资并因此而发家），由该家族负责帮忙将货物分别送到纽伦堡、莱比锡、波罗的海沿岸各城及哥特兰岛上的威斯比。威斯比会把货物卖到波罗的海北部，或者卖给诺夫哥罗德城市共和国这个俄罗斯的古老商业中心（诺夫哥罗德城市共和国于16世纪中期被伊凡大帝摧毁）。





宏伟的诺夫哥罗德


那些地处欧洲西北沿海的小城市也发生了许多很有意思的事情。中世纪人有着名目繁多的斋戒日，那些日子是不能吃肉的，这就使得鱼类成为重要的食品。如果谁不巧住得离海岸和河流都很远，那么就只能吃鸡蛋了。这一情况很快得到了改观。13世纪初期，一个荷兰渔民想出了一种鲱鱼加工方法，能使鲱鱼长期保持新鲜，从而可以被运送到很远的地方。从此，北海沿岸的人们大力发展鲱鱼捕捞业，并因此使该地区获得了重要的商业地位。可这种势头持续了没多久，在13世纪的某个时期，这种极具商业价值的小鱼突然由于物种原因而从北海迁徙到了波罗的海，从而使那里的渔民富庶起来。一时间，几乎全世界的捕鱼船都集中到波罗的海来捕捞鲱鱼。这种鱼的捕捞期比较有限，一年只有几个月时间（其他时间里它们要潜入深海繁殖小鲱鱼），因此在淡季就会有许多渔船空闲下来。人们就充分利用这个时段的空船，把俄罗斯中部和北部的粮食运送到西欧和南欧，然后在返航途中顺便把威尼斯和热那亚的香料、丝绸、地毯以及东方人做的挂毯运到布鲁日、汉堡和不来梅。

欧洲就依靠这种看似简单的商品运输而建立起了一个重要的国际贸易网，它覆盖了从布鲁日、根特这些制造业城市（那里的行会在与英、法国王的斗争中建起一个蹩脚的劳工专制制度，导致其雇主和工人一起陷入绝境）直到俄罗斯北部的诺夫哥罗德共和国（诺夫哥罗德原是个强大的商业之邦，可后来不幸被伊凡沙皇占领，憎恨商人的沙皇在一个月内杀死了六万市民，只有极少数人幸存下来沦为了乞丐）之间的广阔区域。





汉莎船只


北方的商人为了能够与海盗、高额赋税和烦琐法律相对抗，成立了著名的“汉莎同盟”。该联盟由一百多个城市自发组成，总部设在吕贝克。同盟组建起了自己的军事力量，如果英国和丹麦国王敢来干涉他们的既得利益，这些军事力量就可以被派上用场。

商业贸易是极其神奇的，它跨越高山、渡过河海，几乎每一次旅程都要面临惊心动魄的风险。我真的愿意再多花些笔墨，来为你讲述这些奇妙的商业旅程中发生的趣闻逸事。但那样的话，真的够写上好几本书了，因此我们不再继续这个话题了吧。

我曾经努力向你说明，中世纪的发展其实是非常缓慢的。那些掌权者深信“进步”是一个恶毒的发明，不能任由其为害人间。这些实权派很容易把他们的意识形态强硬灌输给顺从的农奴和粗俗的骑士。偶有几个勇敢的斗士冒着危险闯进被禁的科学领地，却不得不面临极其悲惨的结局。如果他们能够保全自己的生命，只被判二十年监禁，那真的已经非常幸运了。

12世纪和13世纪，欧洲经历了贸易浪潮的巨大冲击，就好像是埃及的土地被尼罗河水淹没一般。在潮水退却后留下的肥沃土地上，结出了财富的果实。谁拥有财富也就表示他拥有很多余暇，而余暇使他可以有机会去购买手抄稿，提高在文学、艺术、音乐方面的修养。

这以后，神圣的好奇心再次为世人所拥有。这种好奇心曾使人类一举超越了他的哺乳动物远亲。在前一个章节中，我已向你介绍过欧洲城市的崛起和发展，在那里曾有一些勇敢的文明先锋突破了愚昧的限制，而城市则像避风港一般保护着他们的安全。

他们现在要开始他们神圣的工作了。他们打开关闭了多年的窗户，任由阳光直射进尘封已久的书房，把黑暗年代的郁结彻底照亮。

然后他们把房间清理干净，又去对花园施以修整。

他们跨过古代世界遗留下来的废墟，走到蓝天白云下的原野上。他们按捺不住内心的溢美之词：“这个世界真是太美妙了。生活在这个世界上实在让我无比幸福。”

此时此刻，中世纪完结了，一个新的世界喷薄而出。



第三十九章　文艺复兴



人们又一次为今生今世大加赞誉。他们努力从古老而迷人的希腊、罗马和埃及文明中汲取养分。他们为自己的成就感到光荣，自豪地宣称这是人类文明的复兴。


文艺复兴与政治或宗教无关，它牵涉的是人的心灵。

文艺复兴时期，人们对教会依然顺从如子，对国王、皇帝、公爵也仍然默默服从。

巨大转变表现在他们的生活态度上。他们开始改变他们的服饰，修饰他们的语言，在风格大变的房屋里面过起一种焕然一新的生活。

以前他们总是把全副心思都花在对永恒生命的祈求上。现在他们开始转变思想，尝试在尘世中建立一个属于自己的天堂。果然，他们在这一方面成就斐然。

我曾不时地提醒你，执着于具体准确的历史纪年是有危险的。人们对历史年代的认识经常停留在表面上。在这些人眼里，中世纪完全是愚昧的黑暗时代，然后时钟咔嗒一响，文艺复兴准时出现，在一夜之间用知识的火炬把城市和宫殿照得通透明亮。

对于历史事实而言，中世纪和文艺复兴之间并没有这么一道明确的时间界限。历史学家几乎都同意把13世纪归属于中世纪时代，但它真的充满了黑暗与盲目吗？绝对不是这样的。13世纪的人类活动已经相当活跃，一些强大的独立国家正在崛起，许多繁荣的商业中心也正在蓬勃发展。哥特式
 

(1)



 大教堂开始树起了纤细灵动的塔尖，俯视着城堡和市政厅的屋顶。欧洲世界充满了盎然生机。市政厅里挤满了乡绅，他们通过财富积蓄起力量，并意识到应该把这种力量转化为权力，因此他们与原来的封建领主争权夺利。国王在他的顾问的协助下乘机从中大捞油水，收获了许多意想不到的利益。

夜幕降临城市，街道上昏昏沉沉，人们暂且把有关政治、经济的话题都搁置了起来。夜色迷离当中，行吟诗人和歌手陆续出场，向着美丽的贵妇人展开歌喉，吟唱起各种神话传奇、浪漫逸事和英雄战绩。与此同时，积极进取的青年人争相拥入大学，这就涉及另一个故事了。

中世纪人身上具备一种国际精神。我这么说你可能有些不太明白，待我慢慢道来。我们现代人身上具有强烈的民族精神，清醒地意识到自己是美国人、英国人、法国人或意大利人，使用着英语、法语或意大利语，上着英国、法国或意大利的大学。除非我们的研究领域是一门只有国外某个地方才有的高度专业的学科，我们才有可能去学习那个国家的语言，然后赶赴慕尼黑、马德里或莫斯科去请教当地专家。但是在13世纪和14世纪的时候，很少有人会把自己叫作英国人、法国人或意大利人。当被问及来历时，他们通常这么回答：“我是谢菲尔德的公民，我是波尔多的公民，我是热那亚的公民。”这些地区的人属于同一个教会，相互间会有一种同胞的感情。并且，当时有点文化的人都会说拉丁语，这样一门国际性语言使他们很少像我们现在这样经常碰到语言障碍。语言障碍是个很麻烦的东西，许多小国就是因为存在语言障碍而错过了发展的机遇。在这方面，我愿意举一个伊拉斯谟的例子。伊拉斯谟为人宽厚风趣，他一生写了大量的著作，全部写于16世纪。他出生在荷兰的一个小村庄，可他的书全是用拉丁文写的，因而其读者遍布全世界。我们假设他能够活到今天，那恐怕他只能用荷兰文来写了，这样的话，全世界最多只有五六百万人可以读懂他的书。如果他的出版商想把他的书卖到欧洲其他国家以及美国，那就非得把他的书翻译成二十多种不同的语言不可。这样做不仅麻烦，而且花销巨大，出版商可不愿做这样的事情。





中世纪的实验室


而六百年前的情况就大不一样了。那时候大多数的欧洲人仍然不会读书写字。少数能用鹅毛笔书写的人可以被归属于一个国际文人集团。这是一个覆盖全欧洲的文人集团，一切来自国界、语言或国籍方面的限制在此都不存在。各国的大学就是这个集团的基地。我们现代的大学都如军事要塞一样院墙林立，而那时候的大学却是没有围墙的。只要有几个老师和学生围坐在一起，就可以出现一所大学。这是中世纪及文艺复兴时期与我们现代社会很不一样的地方。现代大学的建设程序是这样的：一个有钱人突然想为他所在的城市做点慈善事业，或者某个宗教教派想要正确引导他的忠诚信众，或者国家对医生、律师、教师等专业人才突然有了大量需求，这才有可能去建立大学。于是，投资方把建设所需的资金打进新学校的账户里，然后就可以利用这笔钱来兴建学校的所有馆舍，包括教学楼、图书馆、教师公寓、学生宿舍，等等。最后公开招聘教师、招考学生，这所大学就可以正常运作了。

可中世纪却全然不是这样的。某一天会有一位智慧博学的人自语道：“看看吧，我发现了一个多么伟大的真理啊，我得赶紧把我的发现传给年轻人。”于是他约请了几个年轻人，热情地向他们讲解他的新思想，其情形有点像现代的街头演说家。如果他讲得妙趣横生，那么就会有许多人聚拢来倾听。如果他讲得单调而无甚新意，大家就耸耸肩膀走人。慢慢地，某位大师的智慧话语开始吸引了许多年轻人定期前来听讲。有些虚心好学者会带上笔记本、墨水和鹅毛笔，把听到的重要内容一一记录下来。突然有一天下雨了，老师和学生们只好转移到某个废弃的地下室，或者索性到老师家里。老师就坐在椅子上高谈阔论，学生一脸严肃地坐在前面听讲。大学其实就起源于这样的小团体。“university（大学）”一词在中世纪的意思就是指由老师和学生组成的团体。只要有老师就有一切，在哪里上课并不是问题所在。

举一个公元9世纪的例子。那不勒斯有座小城叫萨勒诺，那里有许多很优秀的医生。这些医生吸引了大批立志行医的年轻人前来求教，然后就产生了著名的萨勒诺大学（它存在了一千年时间，直到1817年才被关闭），把从希波克拉底流传下来的医术广泛传授给世人（希波克拉底生活在公元前5世纪，是古代希腊最伟大的医生）。

再举一例。法国布列塔尼有一位名叫阿伯拉尔的年轻教士，从12世纪初期开始，他就在巴黎宣讲他的神学和逻辑学。很快他就吸引了数量可观的热血青年赶来巴黎求学。马上又有一些对阿伯拉尔的思想持有异议的教士出来与之辩论。没过多久，来自英国、德国、意大利甚至遥远的瑞典和匈牙利的学生都汇聚到巴黎来，参与这些热烈的争辩和讨论。于是在塞纳河中某个小岛的古老教堂旁边，举世闻名的巴黎大学诞生了。

意大利博洛尼亚有一位名叫格拉提安的教士，他编了一本基督教会的律法教科书。教科书在欧洲流传开后，各地的年轻教士和世俗人士都慕名而来，想亲耳听格拉提安为他们讲解。这些人为了与刻薄的房东、店主和女管家相对抗，结成了一个相互提供信息和帮助的团体，后来这一团体就发展成了著名的博洛尼亚大学。

后来不知出于什么原因，巴黎大学内部发生了某种争端，一些不甘寄人篱下的师生横渡英吉利海峡
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 ，在泰晤士河畔的小镇牛津安心教学，这就诞生了著名的牛津大学。相同情况也出现在了博洛尼亚大学，这是在1222年，一批寻求独立自主的师生把教学地点搬到了帕都亚，使这个城市也拥有了可以引以为豪的大学。这种情况还广泛发生在西班牙的瓦拉多里同波兰的克拉科夫、法国的普瓦提埃同德国的罗斯托克之间。

我们现代人已经习惯于在大学里听到代数、几何等精密学科，而对早期大学里所讲的荒诞内容觉得不可理解。但这并不是问题的要点所在。我在这里想要强调的是，中世纪（特别是在13世纪早期）并不是毫无生气的黑暗时代。那时的年轻人同样热情洋溢，会在好奇心驱使下害羞地提出他们对世界的疑问。正是这种燃烧的激情催生了文艺复兴。





文艺复兴


在中世纪的舞台幕布缓缓落下之前，一个孤独的身影在上面依稀穿过。我想你不仅仅要知道他的名字，还得了解关于他更多的事情。这就是但丁
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 ，他出生于1265年，是佛罗伦萨阿利格里家族一个律师的儿子，他从小就在这座世代居住的城市里长大。差不多在同一个时间，大画家乔托
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 正在圣十字教堂
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 的四周墙壁上刻画圣方济各
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 的动人事迹。后来但丁到了上学的时候，他经常在城里看到斑斑血迹，这是古尔夫党（教皇派）和吉伯林党（皇帝派）之间的暴力冲突留下的。





但丁


忧心忡忡的但丁远远望着阿尔卑斯山的对面，渴望北方的强大皇帝能够到意大利来整顿局势，恢复社会秩序。但是他的希望很快就告破灭。
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 30
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 年，皇帝的势力被赶出了佛罗伦萨。从那个时候直到在拉文纳荒城中孤单逝去的1321年，但丁都过着四处流浪的生活，其唯一的生活来源出自其保护人的恩赐。这些人也经常被后人所提起，但这全都是因为他们在这位伟大诗人落难的时候给予了帮助。经历了多年的流亡与磨难，但丁觉得非常有必要为自己当年的政治行为作一种辩护。另外，当年还居住在故乡的时候，但丁曾为了能看到他所倾心的姑娘贝尔特丽齐·波提娜丽，而在阿诺河畔成天徘徊等待。但令人痛心的是，后来贝尔特丽齐嫁给了别人，并且在“皇帝派”事件发生以前就去世了。

但丁的政治理想早就已经破灭了。当年他曾经一腔热血地致力于故乡的政治建设，却被人在法庭上指控为侵吞公款，腐败的法庭判他流放，如果再敢回到佛罗伦萨，就把他活活烧死。为了向世人证明自己的清白，同时告慰自己的良心，但丁通过诗歌语言创造了一个幻想世界，叙述了他的流亡身世，揭露了意大利上流阶层的贪婪和自私。

他的长篇诗歌是这么开头的：1300年复活节前的星期四，他在森林里迷路了，这时在他面前出现了一只豹子、一头狮子和一匹狼。危难时刻古罗马诗人、哲学家维吉尔
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 身穿白衣出现在他的身旁。这原来是圣母马利亚和他逝去的初恋情人贝尔特丽齐在天堂里得知了但丁遇难的消息，然后才派了维吉尔下来救他。维吉尔带着但丁从炼狱和地狱的通道往外走。他们走到了地狱的最底层，看见魔鬼撒旦被永远地冰封在那里。撒旦周围满是邪恶的罪人、叛徒和欺世盗名之辈。而在走进地狱最底层之前，但丁还看到了佛罗伦萨的许多大人物，其中不但有境遇悲惨的骑士和高利贷者，还有同样遭遇悲惨的皇帝和教皇。

这是一个神奇的故事，百科全书一般详细记载着13世纪时人们的行为、思想、危难以及希望。而那个多年以前流浪在绝望之中的佛罗伦萨孤影，则始终在这幅画卷之中隐隐浮现。

然后，死亡将这位中世纪的忧郁诗人带回到上帝身边，而生命向着文艺复兴的先驱敞开了大门。这就是弗朗西斯科·彼特拉克
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 ，他出生在意大利一个叫阿莱佐的小镇上，是一个公证员的儿子。

彼特拉克的父亲的命运和但丁有些相似，同样出于政治原因而被流放到外地，因此彼特拉克并没有出生在佛罗伦萨。在彼特拉克十五岁那年，父亲把他送到法国蒙彼利埃
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 学习法律，希望他以后子承父业做个律师。然而年幼的彼特拉克对律师这个行业毫无兴趣，甚至对法律深恶痛绝。在世界上所有的事业中，他只愿意选择做学者或者诗人。最终他凭借着坚强的意志，成功实现了人生的目标。早年他曾到处旅行，在佛兰德、莱茵河畔的修道院、巴黎、列日
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 和罗马等地抄写古代文献。积累了大量的文化知识之后，他到宁静的沃克鲁斯山区隐居起来，埋头于哲学研究和文学创作。他的深湛学问和优美诗歌马上使他驰名全欧，几乎在同时，巴黎大学和那不勒斯国王都盛情邀请他去讲学。他欣然应邀前往，途中经过了罗马。罗马人对彼特拉克的名字早已如雷贯耳，因为他曾经把大量被遗忘的古代罗马文献重新发掘出来。罗马人向来喜欢把“至高无上的荣誉”授给别人，于是彼特拉克就在古代罗马帝国的广场上被一群欢呼雀跃的罗马人册封为“桂冠诗人”。

从此，彼特拉克的一生中充满了赞誉。他把人们最喜闻乐见的事物一一记述下来。那时的人们早已对沉闷的宗教争论感到了厌倦。当可怜的但丁自得其乐畅行在阴郁的地狱中时，彼特拉克却放开歌喉热情洋溢地颂扬着爱情，赞美着自然，呼唤着太阳，从不提及阴暗的东西。如果他大驾光临某座城市，城里所有的人都会像欢迎凯旋的英雄一样出城迎接他。当然，如果他能够与年轻的故事大王薄伽丘
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 携手同来，那就再完美不过了。作为时代的风云人物，他们热情好问，善于接受新事物，并经常去图书馆埋头发掘久已被遗忘的维吉尔、奥维德
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 、卢克莱修
 

(13)



 以及其他古代拉丁诗人的创作手稿。他们也像所有其他人一样虔诚地信仰耶稣，但如果只是因为注定要死去就整天满脸忧愁、衣衫褴褛，那就太没必要了。生命如此美好，为什么不去尽情享受？你要问我讨证据吗？那么请你拿把铁铲挖开脚下土地自己看看。你看到什么了？精美的雕塑、雅致的花瓶、宏伟的古建筑遗迹……这一切都是历史上那个伟大帝国留给后世的光辉遗产。他们曾经在漫长的一千多年时间里统治着整个文明世界。从奥古斯都大帝的半身像上我们看到，这些人曾经是那么健壮、那么富裕、那么俊朗。尽管这些异教徒永远不可能进入天堂，最多在炼狱里耐心忍受，就如同但丁在不久前看到的那样。

可是那又能怎么样？古代罗马的快乐生活不就已经有如天堂一般了吗？人的生命只有一次，既然如此，就请尽情释放你的欢欣和愉悦吧。

总之，当时诸多意大利小城的大街小巷里就洋溢着这样一种时代精神。

你对现代社会的“自行车热”或者“汽车热”应该有所耳闻吧？就在不久以前，有人发明了第一辆自行车。人们几十万年以来一直依靠步行来缓慢而费力地移动。现在有了自行车，就可以既轻松又快速地抵达颇为遥远的目的地了，人们因此兴奋得发狂。最近又有一个天才工程师制造了第一辆汽车。人们连踩脚踏板的活都被省去了，只需要舒服地往上一坐，马达和汽油就会拉动你飞速行驶。于是世人的梦想又变成了拥有自己的汽车。大街上人人都在谈论劳斯莱斯、福特、计油器、里程表和汽油。许多探险家跑到遥远而未知的国家去开采石油资源。苏门答腊和刚果的热带雨林为我们带来了橡胶。石油和橡胶一夜之间成为世界上最宝贵的东西，许多人为了争夺它们而大打出手。几乎全世界的人都在为汽车疯狂，许多正在学话的小孩连“爸爸妈妈”都不会叫，却已经能够叫响“汽车”了。

而在遥远的14世纪，意大利人在地底下发现了壮丽的古代罗马遗迹，也同样深深为之疯狂。这种疯狂很快就传染给了欧洲其他地区的人们。如果有人发现了一部未知的古代手稿，全城都会为之休假狂欢。如果有人编著了一本语法书，会同今天的火花塞发明人一样声名远播。还有那些致力于“人性”“人道”研究的人文主义学者（不同于神学家们把全副精力用在讨论“神性”“天道”之上）也同样得到了巨大的声誉。即便是那些征服了食人岛的探险家，也会被当作英雄一样地赞美和崇拜。

一次政治事件对这场知识复兴运动产生了重大影响，为研究古代哲学家和作家创造了有利条件。土耳其人再次进攻欧洲，使古罗马帝国的残部君士坦丁堡陷入危险之中。1393年，东罗马皇帝曼纽尔·巴里奥洛格派遣伊曼纽尔·克利索罗拉斯去向西欧人求取援助。西欧人的援军是永远都不可能去的。东正教徒
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 受到上帝的惩罚正是罗马天主教会希望看到的，在罗马人看来，东正教徒是希腊世界的邪恶异端，是他们自己招来了报应。不过尽管西欧人并不关心拜占庭人的命运，但对古希腊人却很有兴趣。他们早就知道博斯普鲁斯海峡边的拜占庭城是古希腊人在特洛伊战争结束五个世纪之后建立的。欧洲人现在突然很想研读亚里士多德、荷马以及柏拉图的原著，因此希腊语成了他们的首要兴趣。他们萌生了强烈的学习欲望，却苦于没有合适的课本、语法教材和老师。正在这时，克利索罗拉斯要来的消息传到了佛罗伦萨的政府官员耳中，他们赶紧向他发出邀请：“我们的市民对希腊语具有强烈的热情，您是否有兴趣来给予赐教呢？”克利索罗拉斯欣然答应。就这样他变成了西欧第一位希腊语教授，为数百名热情的学生耐心讲解希腊字母：阿尔法、贝塔、伽马……为了早日学会希腊语，同索福克勒斯与荷马直接对话，很多年轻学生历经千难万险（包括乞讨）赶往阿诺河畔的佛罗伦萨城，并在肮脏不堪的马厩或者在破旧狭窄的阁楼里留宿。

而在这个时候，大学里那些守旧的经院学者仍然抱着过时的知识观念，为学生讲解古老的神学和逻辑学，阐发《圣经·旧约》的微言大义，研读阿拉伯文、西班牙文、拉丁文写成的亚里士多德著作。开始的时候他们很是惊慌，后来就愤怒起来：年轻的学生竟然不去正规大学学习，却兴冲冲赶去听什么“人文主义者”的“文艺复兴”怪论，这还怎么得了。

经院学者气愤地赶到市政府去讨说法。但对于那些人们无甚兴趣的古老话题，你动用蛮力强迫大家去听是不会有效果的。经院学者面临着无可挽回的失败命运。当然，他们也有过几次很偶然的胜利。他们联合了那些不能与人同乐的宗教狂热分子一起斗争。新旧势力在文艺复兴中心佛罗伦萨展开激烈冲突。中世纪阵营以一个多明我会
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 的僧侣
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 为首。这个一脸苦相、痛恨一切美好新事物的家伙每天在圣马利亚大教堂怒吼，警告大家不要得罪上帝。“忏悔吧！”他厉声叫喊，“忏悔你们亵渎了上帝！忏悔你们深陷于物欲！”他似乎已经听到了上帝的声音，看到了上帝的长剑。他热衷于向孩子布道，防止他们重走父亲的堕落之路。他组建了一支为上帝效力的童子军，甚至极端地宣称自己是上帝派来的先知。心生惧意的市民已经不再像运动开始时那么狂热，他们开始忏悔那种邪恶的对于美与欢乐的热爱。他们一边高唱赞美上帝的诗篇，跳着颇不圣洁的舞蹈（舞蹈正是美丽而欢乐的），一边把书籍、雕塑和绘画作品搬到集市上堆成堆，然后由那位多明我会僧侣萨沃纳罗拉放火把这堆珍贵的文化结晶烧成灰烬。

人们直到这些文化制品的灰烬冷却以后才意识到自己做了些什么。他们居然在这个宗教狂徒的唆使下把自己最热爱的东西亲手摧毁了。他们马上翻脸，把他关押起来。萨沃纳罗拉在监牢中饱受刑罚，但他始终都不承认自己的行为有罪。他只是一个想让自己和大家都过上圣洁生活的正直的人。他不能容忍那些站在他的信仰对面的人，一旦发现罪恶的存在，就刻不容缓地将它消灭。他对教会极端忠诚，在他看来，那种对异教徒的书本知识和美丽艺术品的热爱实在是罪大恶极。然而此时此刻，萨沃纳罗拉已经是孤家寡人了。那个他可以为之光荣为之战斗的时代已经远去。罗马教皇丝毫没有搭救他的意思。不仅如此，教皇竟然还默许了他的那些“忠实的佛罗伦萨子民”把萨沃纳罗拉绞死在绞刑架上，并焚烧了他的尸体。

这样的悲惨结局恐怕是无以避免的。萨沃纳罗拉如果有幸生在11世纪，无疑将会成为伟人。但是生在15世纪，他的事业必然要遭受失败。在这个不一般的时代里，连教皇都成了人文主义者，梵蒂冈则彻底蜕变成收藏古代希腊和罗马的伟大艺术作品的博物馆，中世纪真的是穷途末路了。

--------------------




(1)

 11世纪下半叶起源于法国，13—15世纪流行于欧洲的一种建筑风格。主要见于天主教堂，也影响到世俗建筑。由于采用了尖券、尖拱、飞扶壁和大面积彩色玻璃，哥特式教堂的内部空间高旷、单纯、统一，给人以直冲云霄的宗教感觉。





(2)

 法语称拉芒什海峡，位于法国和英国之间，连接大西洋和北海。





(3)

 但丁（1265—1321），意大利诗人，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》闻名于世，被恩格斯称为“中世纪最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。





(4)

 乔托（约1266—1337），意大利文艺复兴时期画家，意大利现实主义绘画传统的奠基者。





(5)

 指阿西西的圣弗朗切斯科教堂。





(6)

 圣方济各（1182—1226），又译为圣弗朗切斯科或圣法兰西斯科，天主教两大托钵修会之一的方济各会的创立者。生于意大利阿西西城一富商家庭，后弃家献身于传教事业，以清贫为福音、助人为乐事、谦卑为美德，赤足托钵传道。





(7)

 维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人，荷马以后最重要的史诗诗人，史诗《埃涅阿斯纪》是他的代表作。





(8)

 弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，早期人文主义文学的代表人物，以十四行诗著称于世。





(9)

 法国南部城市。





(10)

 比利时东部城市。





(11)

 薄伽丘（1313—1375），意大利作家，人文主义者，意大利文艺复兴运动的先驱。他的代表作短篇故事集《十日谈》，通过一百个歌颂现世生活、赞美爱情与才智、谴责禁欲主义的小故事，表现了人文主义思想对中世纪道德观念的冲击。





(12)

 奥维德（公元前43—公元18），古罗马诗人，其代表作《变形记》向欧洲人展示了丰富多彩的古代神话世界。





(13)

 卢克莱修（公元前99—前55），古罗马杰出的诗人、哲学家。《物性论》是他流传下来的唯一著作，该书以诗的语言阐述了一种无神论思想。





(14)

 东正教是与天主教、新教并立的基督教三大派别之一。以君士坦丁堡为中心的东派教会和以罗马为中心的西派教会，因其政治、经济、文化上的差异，终于在1054年分裂，说拉丁语的西派教会称为天主教，而说希腊语的东派教会称为东正教。





(15)

 天主教托钵修会之一，一译多米尼克派，1215年由西班牙贵族多明我创立于法国图卢兹。建会后受教皇委托执掌罗马教会法庭。





(16)

 即下文所说的萨沃纳罗拉。




第四十章　表现的时代



人们感到内心有一种需要，想借助媒介把生存的欢乐表现出来。诗歌、雕塑、建筑，绘画、著作等媒介使他们得以充分表现自己的幸福。


1471年，一位虔诚而可敬的老人告别了人世。他的生命持续了九十一年，其中的七十二个年头都是在圣阿格尼斯山修道院里静静度过的。圣阿格尼斯山坐落在安详的茨沃勒古城（这座小城属于荷兰的汉莎联盟城市）郊外临近伊色尔河的地方。这位慈祥的老人就是著名的托马斯修士，因为他出生在坎普滕村，人们又称他为坎普滕的托马斯。十二岁那年托马斯被送往德文特求学。一个毕业于巴黎大学、科隆大学和布拉格大学的游方传教士格哈德·格鲁特在德文特创立了“共同生活兄弟会”。兄弟会成员都是些木工、油漆师傅、采石匠之类的世俗人士，他们希望一边做好自己的本职工作，一边过上基督门徒的圣洁生活。他们为当地的穷人家的孩子办了一所学校，使他们都能受到耶稣基督伟大智慧的引导。小托马斯就在这所学校里接受启蒙教育，包括学习拉丁文的动词变位规则，以及抄写古代手稿等。毕业后他决定献身神职事业，于是带着经书一路辗转来到茨沃勒。到达目的地以后，托马斯舒了口气——终于离开那个充斥着喧嚣与不安的浮躁世界了。

托马斯生活的时代确实不平静，瘟疫到处肆虐，社会动荡不安。在中欧的波西米亚，约翰尼斯·胡斯
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 （英国宗教改革者约翰·威克利夫的挚友兼追随者）的忠实信徒正要为他们可敬领袖的惨死而发动复仇战争。不久前，康斯坦茨市议会通过决议，把胡斯烧死在火刑柱上。而在更久以前，就是这个极不守信的议会向胡斯保证安全，请他来瑞士向共商教会改革的教皇、皇帝、二十三名红衣主教、三十三名大主教和主教、一百五十名修道院院长和一百多名王公贵族阐述他的宗教思想的。

在西欧，法国人正在经历惨烈的百年战争，同国土上的英国侵略者浴血奋战。几年以前，是圣女贞德
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 及时挽救了法国的命运。然而百年战争好不容易结束了，法国又同勃艮第卷入了争夺西欧霸权的战争。

在南方，罗马教皇正在向神圣的上帝诚挚祷告，请他出手惩罚住在法国南部亚维农地区的另外一位教皇。亚维农的教皇当然也不甘落后，振作精神给予最有力的还击。在遥远的东方，土耳其人正全力以赴地追杀东罗马帝国的最后残余力量。俄罗斯人则正在发起最后一次十字军东征，要把那些鞑靼统治者彻底消灭干净。

而此时此刻，我们可敬的托马斯修士却平静地坐在一个朴素的小居室里，对外界的纷繁变迁不闻不问。只要有古代手稿的无穷智慧相伴，并以自己的思想与之对话、交流，他就能从中得到一种满足。为了表达对上帝的无限敬爱，他写了一本名为《效法基督》的小书。这本小书后来在全世界广泛流传，译本种数仅次于《圣经》。而它的读者数量甚至有望和《圣经》的读者数持平，从而使无数人的生活因之得到改变。在这本小书中，作者把他的全部理想浓缩成了一个平实的愿望——“一个人坐在小角落里，手捧一本小书，就这样简单安静地度过此生。”

托马斯修士是中世纪圣洁理想的最佳代表。面对汹涌而来的文艺复兴浪潮，面对人文主义者对新时代的热切呼唤，中世纪聚集起最后的力量与之作殊死搏斗。修道院进行了自我改革，众僧侣收敛了物欲，改掉了恶习。许多正直而诚实的人试图以自身为榜样，把偏离了路向的世人带回到圣洁的信仰道路上来。但这些努力都是徒劳的。新时代的到来势如破竹、无可阻挡。静心苦修的岁月已经被历史抛弃，伟大的“表现”时代开始了。

现在请允许我为自己作一个说明，我对自己在书中用了一些很古怪的词语而向你致歉。我其实真的非常希望能够只用一些单音节词来写完这整本历史书，但事实是我们无法做到这一点。比如说要写一本几何教科书，那么诸如“弦”“三角”“平行六面体”之类的专用术语是必不可少的。学生也必须先充分理解这些术语，然后才能有效地学习数学。而对于历史来说（当然也包括在生活中），理解一些起源于拉丁语和希腊语的古怪词语是我们下一步工作的必要前提。既然如此，我们就开始这种学习吧。

文艺复兴之所以被称作“表现”的时代，是出于这样一种解释：这一时期的人已不能满足于坐在台下当观众，看着皇帝和教皇在上面发号施令。他们要亲自做生命舞台上的舞者，把自己的思想意识完美“表现”出来。对政治有兴趣的人会像佛罗伦萨的尼科·马基雅维利
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 一样，写本书来“表现”他对成功国家和成功统治者的定义的深入思考。热爱绘画的人会在尺幅之间尽情“表现”他对柔美线条、鲜丽色彩的喜好，于是乔托、拉斐尔
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 、安吉利科
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 这些伟大名字开始让人耳熟能详。当然人们对艺术家的接受需要一个前提，就是他们要能够真正欣赏和喜爱对永恒之美的“表现”。





教堂


如果既对线条与色彩无比热爱，又同时对机械与水利深感兴趣，那么伟大的列奥纳多·达，芬奇
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 就诞生了。达·芬奇真是个不世出的全才，他既喜欢画画，又热衷于热气球和飞行器实验，同时还要主持伦巴底平原的水利工作。通过散文、绘画、雕塑，以及构思巧妙的机械装置等等媒介，他无拘无束地“表现”着自己对生命乐趣的丰富感受。还有精力旺盛的米开朗琪罗
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 ，他似乎总觉得对于他强健的双手而言，一切画笔和调色板都显得过于柔弱乏力了，因此他转而投向建筑和雕塑，把坚硬厚实的大理石塑造成温婉典雅的动人形象。另外他还被邀请参与设计圣彼得大教堂
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 ，以这种最具体最感性的方式来“表现”教会的荣耀与威严。诸如此类的例子数不胜数。





手抄本与印刷出来的书


过不多久，这样一群乐于“表现”自我的男男女女就已经遍布意大利乃至全欧洲。他们热情地生活，勤奋地工作，竭尽所能为人类创造出受用不尽的美与智慧。美因茨人约翰·祖姆·甘瑟弗雷希（人们通常称他为约翰·古登堡）发明了一种全新的书籍复制方法。他充分吸收了古代木刻法和现有方法的优点，通过任意组合单个的软铅字母来合成单词和长篇文字。尽管没过多久他就因为打了一场印刷机专利权官司而变得一贫如洗，并在穷困潦倒中死去，但那部“表现”他天才智慧的机器却从此广为流传，造福人间。

威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安、安特卫普的普拉丁、巴塞尔的伏罗本等人很快把新的印刷方法投入生产，快速高效地印制出大批经典著作并广泛发行，其中有的书用古登堡版《圣经》上的哥特字母印刷，有的书用意大利字母印刷，还有的一些则印上了希腊字母甚至希伯来字母。

总之，只要你有真正美好的“表现”，就不用担心没有观众。特权阶级垄断文化的时代一去不返。当哈勒姆
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 的厄尔泽维大批量地印刷起通俗读本的时候，人们再也不能为愚昧寻找借口了。你只需掏几个小钱，亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯
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 、普林尼等伟大的古代作家、哲学家、科学家就会如良师益友般给予你智慧的启迪。印刷文字使人类自由、平等的人文主义理想完美地实现了。

--------------------




(1)

 英国宗教改革者，被天主教会诱骗去烧死在火刑柱上。





(2)

 贞德（1412—1431），英法百年战争时期法国女民族英雄。详见本书第四十五章。





(3)

 尼科·马基雅维利（1469—1527），意大利文艺复兴时期政治家、历史学家。其代表作《君主论》认为共和政体是最好的国家形式，但又认为只有建立君主政体才能使臣民服从，因此他又强调不择手段的权术和谎言。





(4)

 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期画家，代表作《草地上的圣母》《花园中的圣母》《西斯廷圣母》《雅典学园》等奠定了西方近代绘画的典型风格。





(5)

 安吉利科（1387—1455），意大利文艺复兴时期画家。





(6)

 列奥纳多·达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期画家、科学家。绘画代表作有《岩间圣母》《最后的晚餐》《圣母子与圣安娜》《蒙娜丽莎》。晚年极少作画，潜心研究科学。





(7)

 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期雕刻家、画家、建筑师。雕刻代表作《大卫》，绘画代表作《西斯廷教堂屋顶壁画》，建筑代表作为梵蒂冈圣彼得大教堂的建筑设计。





(8)

 天主教教廷教堂，位于梵蒂冈。1506年初建时由布拉曼特设计，为十字形集中式教堂；1547年米开朗琪罗受命主持这项工程，加大了结构并增加了中央穹顶设计；17世纪中叶，贝尼尼在教堂前建造了环形柱廊。它是世界上最大的教堂，也是意大利文艺复兴时代不朽的纪念碑。





(9)

 荷兰西部城市。





(10)

 贺拉斯（公元前65—前8），古罗马诗人、文艺理论家，著有文学理论著作《诗艺》等。




第四十一章　伟大的发现



挣脱了中世纪的枷锁，欧洲人开始向往更大的生活空间。狭小的欧洲束缚了人们的手脚，无法满足人们远大的抱负。于是，伟大的地理大发现应运而生。


十字军东征的成果之一，就是它教会了人们旅行的技巧。然而在当时，人们的路线比较单一，大多是沿着广为人知的威尼斯通往雅法
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 之路，敢于另辟蹊径的人寥寥无几。13世纪，威尼斯的波罗兄弟踏过千山万水，越过辽阔无边的蒙古大沙漠，终于找到了神秘的元朝大汗（中国蒙古族的皇帝）的宫殿。经历了长达二十年之久的东方之行，波罗家族的马可·波罗写了一本游记。在书中，他夸夸其谈、口若悬河，声称在东方神秘的“持盘”（“日本”一词的意大利念法）岛上有无数耀眼的金塔。不知实情的欧洲人民，对他们的这些经历惊羡不已。此后，东方黄金遍地的梦想就一直诱惑着人们，他们希望有朝一日能到达那里，然后一辈子衣食无忧。但是，陆路旅程的漫长和艰险，使得人们前行的步伐犹豫不决。

当然，也许海路也能通往东方。可是在中世纪，人们不太热衷于航海。究其原因，其中最主要的是，那时的船只过于狭小。在那次持续了数载、享誉世界的环球航行中，麦哲伦所用的船只，其体积还不如当今的一艘普通渡轮。像这样的船，搭载的人数大多只能在二十至五十人之间；相应地，船舱也很狭小，舱顶低矮，人们在里面根本无法站直身体；厨房的情况也很糟糕，一旦遭遇恶劣的天气就不能生火；水手们的食物粗劣，而且大多没有煮熟。在中世纪，对于怎么腌制鳕鱼、怎么晒鱼干，人们已经掌握了技巧，但还不会制作罐头食品。所以，水手们一旦离岸，就根本不可能再吃到新鲜蔬菜。至于淡水，是事先用小木桶准备好的，可是没过多久就会变臭，夹杂着烂木和铁锈的味道，并且是黏糊糊的。在中世纪，人们根本不了解细菌（13世纪，博学的僧侣罗杰·培根似乎检测到了细菌的存在，但是他很明智，没有把这个发现透露给外界），不知道饮用不洁的水会致病。因此，这些不幸的船员，常常会染上伤寒病而死，有时甚至全船的人无一幸免。事实上，早期航海的死亡率高得让人瞠目结舌。1519年，二百名水手追随麦哲伦从塞维利亚出发，但最后安全归来的却仅仅只剩十八个人。即使在17世纪，那时西欧与印度群岛间的海上贸易已经相当繁忙，可是往返于阿姆斯特丹和巴达维亚
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 之间的贸易商船上，百分之四十的死亡率并不是什么让人震惊的事。这些不幸的人大多死于坏血症——缺乏新鲜蔬菜所引发的疾病，它会毒坏患者的血液，先是引发牙龈出血，最后是精疲力竭而死。





马可·波罗


情况是如此的糟糕。现在你应该明白，为什么航海没能吸引当时欧洲的精英。即使像麦哲伦、哥伦布、达·伽马这样著名的航海家，追随他们出海航行的船员也几乎全是一些诸如刚出狱的罪犯、杀人犯、无家可归的窃贼等社会渣滓。

享受着安逸的现代生活的我们，根本无法想象当时的航海所要面临的那些困难。那些勇敢的船员们，凭着坚定的毅力，将几乎不可能实现的航行任务完成了。那时的船只经常会面临漏水的危险，装备也极为简陋。虽然从13世纪中期开始，他们已经拥有了指南针（由中国传到阿拉伯半岛，再由十字军带到欧洲），但由于当时航海地图的不精确，使得路线的选择常常只能是听天由命。幸运的话，一两年或者两三年内就能返回欧洲；一旦运气不佳，就会尸骨无存，或者被遗留在某个无人问津的海岸。不过，他们是以命运作为赌注的真正的探险家，对他们而言，生活本身就是充满冒险的旅程。当陆地遥远而模糊的轮廓，或是一片自古就无人知晓的海域出现在他们的眼中时，他们就会觉得所经历的一切苦难、饥渴和病痛的折磨都是值得的。

地理大发现这个话题着实让人入迷，使我恨不得把此书写成厚厚的一卷。但是真正的历史书写应该是对历史作最贴切的概述，就好像伦勃朗蚀刻画的创作方法一样，将那些最重大的历史事件、最杰出的历史人物、意义最突出的历史时刻作为描绘的重点，至于那些相对而言比较次要的部分，则将它处理成背景，或者只是用细线简单勾勒几笔。因此，在本章接下来的部分里，我只能向你们讲述一些最重要的航海事件。

在14、15世纪，几乎所有航海家都怀着一个梦想，那就是寻找一条可靠的航线，可以通往朝思暮想的震旦之国（中国）、持盘古岛（日本），以及传说中那些神秘的香料岛。香料早在十字军东征的时候，就深深地吸引了欧洲人。当时，人们还不会使用冷藏法保存食物，香料就显得非常神奇。只要把胡椒或者肉豆蔻粉什么的撒在食物上，包括那些很容易腐坏的鱼肉，就能使食物在贮存很久之后，仍然可以放心地食用。

地中海伟大航行者的荣誉是属于威尼斯人和热那亚人的，但是大西洋探索的殊荣则非葡萄牙人莫属。经过长年与摩尔人的抗战，西班牙人和葡萄牙人的爱国之情日益深厚。感情一旦存在就不会轻易消失，即使不被用于战争，也会很容易地被转向其他领域。13世纪，位于西班牙半岛西南方向的阿尔加维王国，被葡萄牙国王阿方索三世征服，并将它纳入了葡萄牙版图。接下来，在与穆斯林的长达一个世纪的争斗中，葡萄牙人又逐渐稳占了上风。接着，他们横渡直布罗陀海峡，首先攻占了休达城
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 ——位于阿拉伯城塔里发（阿拉伯语，意思是“库存”，后来经过西班牙语的变音，逐步演化成“关税”的意思）对面，然后占领了丹吉尔
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 ，并将那里作为据点，以便于他们抢占非洲领土。

一切准备就绪的葡萄牙人，就要开始他们的探险了。

1415年，享有“航海家亨利”之称的亨利亲王（其父是西班牙的约翰一世，其母是冈特的约翰之女菲丽帕。有关冈特的约翰的故事，你可以去读读莎士比亚的戏剧《理查二世》）热心地开始筹备一次大规模的探险，目标是非洲西北地区炽热而荒芜的海滩。在很早以前，腓尼基人和古代北欧人曾经涉足那里，并声称那里生活着一群遍体长毛的“野人”。其实，据我们所知，那是大猩猩。亨利亲王带领着他的船长们出海了。他们的这次经历似乎非常顺利，相继发现了加纳利群岛、马德拉岛——大约一个世纪以前，热那亚的一艘商船曾经到过这里，绘制出了亚速尔群岛的地图（对于亚速尔群岛，葡萄牙人和西班牙人曾经模模糊糊地了解过），还看见了位于非洲西海岸的塞内加尔河河口，并以为那就是尼罗河的入海口。大约在15世纪中期，他们终于抵达了佛得角（即绿角），看到了佛得角群岛，那是一片位于从非洲海岸去往巴西的中途的岛屿群。

亨利的探险活动并没有就此了结，其范围也绝非仅限于海域。在葡萄牙，有一支基督骑士团，它是十字军东征期间圣殿骑士团的衍生物。1312年，教皇克莱门特五世撤除了圣殿骑士团制度。如愿以偿的法国国王“美男子菲利普”，立即将自己所有的圣殿骑士处以火刑，并趁机夺取了他们所有的财产。而身为基督骑士团首领的亨利亲王，充分利用了骑士团的地产收入，装备了几支探索撒哈拉沙漠以及几内亚海岸的远征队。

从整体上来说，亨利的思想仍然停留在中世纪。他相信神秘的“祭司皇帝约翰”的传说，并为了能够找到他而投入了大量的时间及精力。至于这个传说，最早出现在12世纪中叶，据说在“东方的某处”有一个庞大的神秘帝国，是一个叫约翰的基督传教士所建，而人们却始终不知道它的具体位置。三百多年来，它吸引了无数的找寻者，亨利也在其中。可是“祭司皇帝约翰”的谜底，直到亨利去世三十年之后才被揭开。

1486年，为了寻找“祭司皇帝约翰”的神秘之国，探险家巴托罗缪·迪亚斯从海路踏上了征程，结果却到达了非洲的最南端，并被狂风困在那里，无法继续向东航行。所以一开始，他以风暴角来命名此地。但是他手下的里斯本海员乐观地发现，这里将非常有利于向东寻找通往印度的航线。于是，这里就成了“好望角”。

一年后，怀揣着美弟奇家族的介绍信，佩德洛·德·科维汉姆踏上了寻找神秘帝国之旅。他一路南行，先后渡过了地中海，穿越了埃及，最终到达了亚丁港，并从那里渡过波斯湾（一千八百年前，亚历山大大帝曾经到过这里，此后，鲜有欧洲人见过波斯湾）。然后，他到达了印度沿岸的果阿和卡利卡特，并在那里耳闻了关于月亮之岛马达加斯加
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 的传说。据说，它坐落在印度与非洲之间的大海上。接着科维汉姆踏上了回程。他偷偷地经过了麦加与麦地那，然后渡过红海。1490年，他历经千辛万苦，终于找到了“祭司皇帝约翰”之国。真相终于大白于天下，所谓的“祭司皇帝约翰”，其实就是阿比尼西亚（埃塞俄比亚）的“黑王”。“黑王”的祖先早在公元4世纪的时候，就开始信奉基督教，比到达斯堪的那维亚的基督教传教士早了整整七百年。

经历了无数的航行，葡萄牙的地理学家和地图绘制者们开始相信，由海路向东到达印度是极有可能的，只是不太容易。于是，一场大规模的讨论就展开了。一些人坚持从好望角继续向东探索，总有一天会到达印度的；而另一些人则认为：“不，不能再做徒劳的无用功了，我们必须向西穿越大西洋，直达中国。”

在接着叙述之前，我有必要先解释一下。在当时，凡是有头脑的人都坚信，地球是圆的，而不是扁平的。公元2世纪，埃及地理学家克劳狄·托勒密宣称地球是方的，并提出一套关于宇宙结构的托勒密体系。这一理论来源于人类局限的感官世界，简单而易于理解，在中世纪被人们广泛接受。直到文艺复兴时期，科学家们才扬弃了这一体系，转而接受了波兰数学家尼古拉·哥白尼的理论。哥白尼通过仔细的观察和研究后提出，地球只是一颗小行星，它和其他许多颗行星一样，一直同绕着太阳转动。但是，出于对宗教裁判所的恐惧，哥白尼将这一伟大的发现小心翼翼地藏了整整三十六年。直到1543年他去世之际，这套理论才得以公诸天下。宗教裁判所其实是一种教皇法庭，主要是为了维护罗马教皇的绝对权威。它始建于13世纪，因为当时法国的阿尔比教派和意大利的华尔德教派的异端们曾对教皇的权威构成了威胁。其实这些所谓的异端们大都个性温柔，有着极其虔诚的信仰，不沉迷于积累私有财产，向往基督般的简朴生活。我们说了一些题外话，解释了当时的航海家们大多相信地球是圆的。他们当时争论的焦点，只是寻找出最为便捷的航行线路。

力主向西航行的诸多人士中，有位名叫克里斯托弗·哥伦布
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 的热那亚水手。他年轻的时候曾就读于帕维亚大学，系统地学习过数学和几何学，后来子承父业，开始经营羊毛生意。可是没过多久，在东地中海的开俄斯岛，我们发现他转向了商务旅行。后来又听说他去了英格兰，但我们不知道，他到底是以商人的身份为购买羊毛而去的，还是以船长的名义而去的。1477年2月，哥伦布去了冰岛（据他自己说）。但其实很可能他只是去了法罗群岛，因为在2月的时候，这些群岛大都非常寒冷，无论是谁都极有可能把它当成冰岛。在那里，哥伦布见到了勇猛的古代北欧人的子孙。根据当地人的自我介绍，他们早在10世纪的时候，就已经居住在格陵兰岛上了。而且，在11世纪的时候，他们还曾经去过美洲。当时，利夫船长的船遭到了海风的袭击，船只顺风抵达了美洲的文兰岛或是拉布拉多半岛。

这些遥远的西方殖民地后来的结局到底如何，我们已经无从得知了。利夫的兄弟托尔斯坦因死后，他的妻子改嫁托芬·卡尔塞夫纳。这位新任的丈夫于1003年也在美洲建立了殖民地，并以自己的名字加以命名。但是，由于爱斯基摩人的不满与侵扰，该殖民地维持了三年便夭折了。至于格陵兰岛上的居民，自1440年起便音讯全无。很有可能是黑死病袭击了那里，使当地居民死亡殆尽，就像致使挪威居民丧失一半人口一样。但无论事实真相究竟如何，在法罗群岛人或冰岛人那里，始终流传着有关“遥远的辽阔的西方土地”的故事。哥伦布一定是听信了这些。后来，从苏格兰北部群岛的渔民的口中，哥伦布又收集到了更多相似的信息。随后他来到葡萄牙，与亨利亲王手下的一位船长之女结为夫妻。

从那时（即1478年）开始，哥伦布就一直努力地向西寻找通向印度的航线。经过深思熟虑之后，哥伦布制订了向西航海的计划，并分别呈给了葡萄牙和西班牙王室。然而，当时葡萄牙人已经垄断了东路航线，并且自我感觉良好，根本不屑于理睬哥伦布。至于西班牙这边，1496年阿拉贡的斐迪南大公和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉的联姻，使得阿拉贡和卡斯蒂利亚合并为统一王国。之后，他们整日忙于攻打摩尔人，抢占他们的最后一块领地格拉纳达。于是，几乎所有的钱都被用于战争，已经没有能力为哥伦布的高风险计划提供资金。

哥伦布是个勇敢而坚强的意大利人，很少有人能像他那样，为实现理想而努力争取，坚持不懈。不过，哥伦布的故事大概早已是人尽皆知了，不用我再多费口舌。1492年1月2日，格拉纳达失陷，摩尔人投降。哥伦布以最快的速度在同年4月，拿到了与西班牙国王、王后的合约。8月3日，星期五，哥伦布离开帕罗斯开始了他的伟大之旅。他率领的船队由三艘小船、共八十八名海员组成。这些海员大多是为了获求免刑的罪犯。10月12日（星期五）凌晨两点，哥伦布看见了陆地的海岸线。1493年1月4日，哥伦布开始返航，并将四十四名海员（无一人生还）留在拉纳维达德要塞驻守。2月中旬，哥伦布抵达亚速尔群岛，差点被当地的葡萄牙人关进监狱。1493年3月15日，哥伦布终于回到了他起航的帕罗斯岛。成功的喜悦让他激动不已，他立即带着印第安人（哥伦布始终坚信他发现了印度群岛，所以他把当地的土著居民称为红色印第安人，意思就是印度人）奔赴巴塞罗那，让西班牙王室分享他的快乐，声称陛下已经拥有了通往金银之都的中国和日本的航线。

终其一生，哥伦布都没能揭开事实的真相。他在自己生命走到暮年之时，也就是他的第四次航行中，接触到了南美大陆。那时，他大概有些怀疑了。不过，他至死都深信不疑的是，亚欧之间没有什么单独的大陆，他找到的确实是直达中国的航线。

在哥伦布坚持向西而行时，葡萄牙人也依然执着于他们的向东之行。相比于西班牙人而言，他们的运气似乎要好很多。1498年，达·伽马成功了。他顺利抵达马拉贝尔海岸
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 ，然后带着满满一船的香料安全地返回里斯本。1502年，达·伽马沿着旧路再次成功地到达印度。东线的辉煌成就，反衬着西线的一无所获，这实在是一件让人不愉快的事。1497年和1498年，约翰·卡伯特和塞巴斯蒂安·卡伯特兄弟出发开始寻找日本，结果却看到纽芬兰岛，以及岛上的冰天雪地。其实，早在五个世纪以前，北欧人就已经发现了纽芬兰岛。佛罗伦萨人亚美利哥·韦斯普奇（后来成为西班牙的领航员，并以他的名字命名了新大陆）沿着漫长的巴西海岸一路探索，却始终找不到梦想中的印度群岛。

1513年，此时距离哥伦布去世已有七年之久，欧洲的地理学家们终于弄清了事实的真相。瓦斯戈·努内斯·德·巴尔沃亚穿过巴拿马地峡，登上达连峰，惊讶地发现眼前竟然是一片辽阔无边的海洋——一个全新的大洋。

1519年终于到来，葡萄牙航海家斐迪南·德·麦哲伦
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 出发了。他带着五艘小船，奉西班牙王室之命，继续向西寻找香料群岛（之所以没有向东，是因为那里的路线已经被葡萄牙人垄断，绝对不许他人插足）。麦哲伦先是顺利地渡过了非洲与巴西之间的大西洋，然后向南继续航行，直至到了一个狭窄的海峡——位于巴塔哥尼亚（即“大脚人的国家”）与火地岛（之所以称它为火地岛，是因为船员在某天夜晚看到了岛上的火光，这也表明那里有土著居民）之间。在那里，狂风和暴雪持续了整整五个星期，麦哲伦船队的处境非常危险。于是，出于恐慌，船员们发起了叛乱，结果被麦哲伦残酷地镇压了。船只再次出发时，两名船员被留在了荒无人烟的海岸上，“忏悔”终生。风暴和叛乱一起平息了，海峡也越来越宽，终于，船队驶进了一片陌生的新大洋。由于一切已经风平浪静，麦哲伦以“太平洋”作为了它的名字，然后继续西行。可是此后整整有九十八天，船员们始终不见陆地的踪影。船队慢慢地陷入了饥渴交困的绝境，最后只得去吞食船上的老鼠，甚至咀嚼船帆。

1521年3月，陆地终于出现了，那就是拉卓恩群岛（意为“盗匪之地”）。麦哲伦之所以给它取了这个名字，是因为在船队靠岸时，当地的土著居民冲上来洗劫了他们。他们继续向西，一点一点接近梦想中的香料群岛。





麦哲伦


然后，陆地再次出现在他们眼前。这回是一片荒凉的群岛。麦哲伦以他的君主查理五世之子菲利普二世（此人在历史上声名不佳）的名字将之命名为“菲律宾”群岛。最初，菲律宾土著居民们非常友好，热情款待了麦哲伦的船员们。可是后来，麦哲伦强迫当地居民信奉基督教，并准备用火炮加以威胁。这些举动激起土著居民的愤怒，他们奋起反抗，杀死了麦哲伦及他的绝大部分手下。动乱结束后，船队只剩下了三艘船，而幸存的船员们却只需要两艘，于是他们焚毁其中的一艘，然后继续西行。终于，他们发现了摩鹿加——传说中的香料群岛，看到了婆罗洲（即印度尼西亚的加里曼丹岛），并到达了蒂多雷岛。在这里，其中的一艘船严重漏水，只好和船员一起留在了当地。最后，船长塞巴斯蒂安·戴尔·加诺带着仅存的“维多利亚”号，穿越印度洋，与澳大利亚（它直到17世纪初，才被荷兰东印度公司的船员们发现）擦肩而过，然后回到西班牙。这场历经千辛万苦的航行，终于画上了句号。

这是所有航行中意义最为重大的一次。它耗时长达三年之久，投入了大量的金钱和人力。它成功了，而且证实，地球的确是圆的。除此之外，它还纠正了哥伦布犯下的错误，证实他发现的土地不是印度，而是一片独立的新大陆。从此，西班牙和葡萄牙这两个国家，就开始致力于开发与西印度群岛及美洲的贸易，并把他们的全副精力投入其中，竭尽所能，互不相让。为了避免他们挑起战事，教皇亚历山大六世（唯一被选上这一神圣职位的异教徒）以西经五十度子午线为界，将地球平分为东、西两个部分，这就是著名的1494年的托德西拉斯分界约定。根据约定，葡萄牙人享有的是东部世界，它可以在那里随心所欲地建立殖民地；而西班牙人分享的世界则在西边。这就解释了一件事情：即为什么整个南美大陆曾经一度除巴西外，都是西班牙的殖民地，而印度群岛和非洲大部分地区则属于葡萄牙。这种情况一直维持到17、18世纪。那时，崛起的英国和荷兰无视教皇的旨意，凭借实力夺取了这些殖民地。





新大陆


当人们把哥伦布发现中国与印度的消息传到威尼斯的里奥托（中世纪的“股票交易所”）时，引起了当地的一场大恐慌，股票价格为此狂跌了百分之四十至百分之五十。后来，人们才发现哥伦布找到的并不是通往中国的通途。这时，惊恐的威尼斯商人们才勉强缓过神来。但是后来，达·伽马与麦哲伦的航行成功了，这意味着从海路向东完全可以到达印度群岛。直到那时，威尼斯与热那亚的统治者们才开始有了追悔之意，而当初他们是多么不屑于哥伦布的建议。可是一切已经太晚了，这些中世纪和文艺复兴时期闻名于世的商业中心，如今只能眼睁睁地看着地中海变成了内海，通往印度和中国的陆路交通不再被人重视，而他们发家致富之路也快要走到尽头了。意大利的辉煌之日就要落山了，而大西洋则蒸蒸日上，成为商业及文明的新中心。即使在现代社会，大西洋沿岸依旧繁荣鼎盛。

从尼罗河沿岸居民开始用文字记载历史算起，人类已经走过了五千年的文明。接着，就让我们来回顾一下，看看文明究竟是怎样变迁的。文明之河最初流淌在尼罗河流域，后来流到了幼发拉底河与底格里斯河之间的美索不达米亚。接着它流进了地中海，使那里成为全世界的贸易中心。在地中海的沿岸，克里特文明、古希腊文明和罗马文明相继兴起，艺术、科学、哲学等其他学问得以孕育。直到16世纪，文明离开了地中海，再次向西流进了大西洋。于是，大西洋沿岸的国家开始主宰世界。

有人说，经历了毁灭性的世界大战，大西洋的地位已经大大降低。根据这一点，他们预言文明将穿越美洲大陆，投进太平洋的怀抱。对此，我保持沉默。

随着西线航海的发展，我们看到了这样的状况：船的体积日益膨胀，航海家的视野日渐拓宽。接着，我们来了解一下，人类历史的变迁在一些具体的物事上是如何体现的。就拿船只来举个例子：当帆船取代了平底船时，尼罗河和幼发拉底河文明中心的地位让位于腓尼基人、爱琴海人、古希腊人、迦太基人及罗马人；当帆船被横帆航船驱逐出海面时，葡萄牙人和西班牙人崛起；后来满帆船只纵横四海，英国人和荷兰人成了世界的主人。

如今，文明的发展对船只的依赖程度日益减少，飞机将逐步地占据原来帆船和汽船的地位。接下来主宰世界的，将是依赖于飞机和水力的文明中心。海洋将不再被打扰，重新成为鱼儿的幸福乐园，就像回到远古之初，海洋生物与人类的最早祖先和平共处的那片深海。

--------------------




(1)

 以色列第二大城市，世界上最古老的港口。





(2)

 在印度尼西亚爪哇岛，即今天的印尼首都雅加达，东南亚第一大城市，著名港口。





(3)

 位于直布罗陀海峡附近的地中海沿岸，与摩洛哥接壤。





(4)

 摩洛哥港口城市。





(5)

 非洲东南部的世界第四大岛。





(6)

 克里斯托弗·哥伦布（1451—1506），意大利航海家，美洲的发现者。





(7)

 印度西南沿海地区。





(8)

 斐迪南·德·麦哲伦（1480—1521），葡萄牙航海家，人类历史上第一次环球航行的组织者。




第四十二章　佛陀与孔子



有关佛陀和孔子的故事。


地理大发现之后，西欧的基督徒们开始走近东方，有了更多的机会去了解印度人和中国人。宗教并不是唯一的，关于这一点，基督徒们早就知道了，因为他们已经见识过穆斯林，以及北非那些崇拜原始神灵的异教部落。但是，这些信仰基督教的殖民者在踏进印度和中国时，还是吃了一惊，他们惊讶地发现这个世界上还有如此多的异教子民，竟然从未听说过基督的事迹，也根本不想听别人宣扬基督教教义。那里的人民认为自己的宗教早已延续了数千年，远胜于西方宗教。此书的题目是《人类的故事》，我们不应该仅仅局限在欧洲和西半球的历史范围内，那么，接下来就让我们来了解一下佛陀与孔子。他们生活在数千年以前，可是直到如今，他们的教诲，以及他们树立的榜样，依然对许多人的言行和思想产生着深远的影响。

在印度，佛陀是最最尊贵的“牧羊人”。他的生平充满着传奇色彩。佛陀降生于公元前6世纪，在一个能见到喜马拉雅山的地方。四百年前，就是在那里，雅利安民族（印欧种族的东支的自我称呼）的伟大领袖查拉图斯特拉
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 （琐罗亚斯德）教导他的子民，要将生命视为恶神阿里曼与善神奥姆兹德之间的永不停息的争斗。佛陀出身高贵，父亲是释迦部落的首领净饭王，母亲摩诃摩耶是邻近王国的公主。公主早在少女时代就出嫁了，可是岁月流逝，月亮在远山背后升起又落下，经过了无数春秋，她的丈夫仍然没有子嗣能够接任他的王位。终于，在五十岁那年，她怀孕了。她快乐地返回故里，希望能在娘家的照顾下产下娇儿。

距离故土的旅程非常遥远，公主经过长途跋涉，才终于回到了考里延人的部落。某天晚上，正在蓝毗尼花园享受阴凉的摩诃摩耶，突然生下了王子。孩子被取名为悉达多，但人们通常还是称他为佛陀，即“悟者”。

日子一天天过去，悉达多渐渐地长大成人。在年满十九岁之时，英俊的王子娶了自己的表妹雅苏陀罗为妻。此后的十年间，悉达多一直生活在王宫里，从未接触过任何苦难，只是静静地等待着继承父亲王位的那一天。

但是在悉达多三十岁那年，他的生活中出现了一些特别的事情。有一次他走出宫门的高墙，看见了一位老人。老人已经快要接近生命的终点，体力衰微，羸弱至极。大吃一惊的悉达多把这位老人指给车匿看，车匿则平静地回答说，这个世界上到处是苦命之人，并不在乎再多一个。这使得年轻的王子非常悲伤，但他并没有说什么，回宫后继续过着往日的平静生活，并竭力想让自己忘却烦恼。不久，他再次离开王宫，这次遇到的是一个疾病缠身的穷人。悉达多问车匿，这个人怎么会痛苦至此？车匿回答说，世界上的病人无处不在，可是谁也没有办法。年轻的王子听后更加悲伤，但他还是回到了家人的身边。

几星期之后的一个傍晚，悉达多想要去河边洗澡，于是驾车出宫。仿佛命运的安排，浮在路边水沟里的一具死尸惊吓了他的马。王子自幼深居王宫，从来没有亲眼看到过这般恐怖的情景，不禁吓呆了。但车匿告诉他说，不要太在意，世界上随处可见死人，这是生命的规律，一切终有完结，没有永恒。坟墓等待着我们每一个人，谁都无法逃脱。

当晚，悉达多回到家中。一进门，就受到悦耳之音的欢迎。原来在他出门之时，他的妻子为他生下了一个男孩。这就意味着王位又有了继承人，大家为此而热烈庆祝。可是悉达多却无法分享他们的快乐。一个新的生命刚刚诞生，让他更加深刻地体会到生存的恐怖。死亡与苦难的情景紧紧缠绕着他，仿佛梦魇一般。

那晚，月光皎洁如水。悉达多无法入眠，开始认真地思考这所有的一切。如果解不开这缠绕着他的生存之谜，他就再也不会快乐起来。最终他下定决心，离开心爱的亲人们，独自去揭开谜底。他悄悄来到妻子的卧房，看了妻儿最后一眼，然后叫醒忠诚的车匿，离家出走。

两人一起走进黑夜，一个去追寻灵魂的安宁，一个去效忠于敬爱的主人。





世界三大宗教


悉达多四处流浪。而当时，印度正好处于剧烈的变动之中。很久以前，争强好战的雅利安人（欧洲人的表亲）轻易地征服了印度的先人们，也就是印度土著居民。从此，这些性情温顺、体型矮小的黄种人就生活在雅利安人的统治之下。雅利安人为了维护、巩固自己的权力，将印度人口划分为不同等级，并进而演化成一套僵化的“种姓”制度。雅利安人属于最高等级的“种姓”，即武士和贵族阶层，往下就是祭司阶层，再往下是农民和商人。而土著居民则被划为“吠舍”，沦为了卑贱的奴隶，备受鄙视，命运悲惨而且永无出头之日。

种姓制度甚至波及人们的宗教信仰。古老的印欧人历经几千年的流荡，遭遇过许多神奇的事情。人们将这些经历加以整理，汇编成书，这就是《吠陀经》。书是用梵文写成的。作为一种语言，梵语与欧洲大陆的希腊语、拉丁语、俄语、德语及其他几十种语言非常接近。《吠陀经》被誉为圣书，只有三个高等种姓才允许阅读，最低的“吠舍”是不能了解此书内容的。贵族或是僧侣还被明令禁止将此书的内容透露给“吠舍”，一旦越界，就会受到严厉的惩罚。

因此，大多数印度人的生活极其悲惨。由于尘世所能给予的快乐实在太少了，他们必须要寻找别的途径来摆脱苦难。有很多人通过冥想来世的美好生活，来求取一丝安慰。

梵天是印度神话里所有生灵的创造者，也是生与死的最高主宰，是完美的最高理想。很多印度人通过效仿梵天来断绝对财富和权势的欲望，并将之作为生活的最高目标。他们相信圣洁的思想比圣洁的行为更加重要，为了能更好地思索梵天的智慧，他们走进荒漠，以树叶为食，通过对肉体的磨砺来丰富灵魂。

这些远离喧嚣、一心追求真理的流浪者们引起了悉达多的注意，最后，他决定效仿他们。他剃去头发，取下佩戴的珠宝，写了一封诀别信，交给了忠诚的车匿带回家。然后，年轻的王子孤身走进了沙漠。

他的圣洁之举很快就四处流传，五个年轻人慕名前来拜访，希望能追随他。悉达多答应了，并收他们为徒。于是，五个年轻人随着悉达多走进了深山。在灵鹫山的荒凉山峰间，一晃过去了整整六个寒暑，悉达多一直在向门徒传授自己所知的一切。但是，经过这段精心的修行后，悉达多意识到自己还远未到达完美的境界，俗世对他依然充满着诱惑。于是，悉达多离开学生，独自一人坐在一棵菩提树下，斋戒了七七四十九个昼夜。苦修终于取得了灵验，梵天向他现身显灵了。从那一刻起，悉达多就被尊称为“佛陀”，即救赎人们脱离苦海的“大彻大悟之人”。

在恒河附近的山谷里，佛陀度过了他俗世生命的最后四十五年。在那里，他把他关于服从、温顺的朴素教义讲给所有人听。公元前488年，佛陀圆寂，完满地结束了他的俗世生命。这时，他已经得到了数百万人的热爱。佛陀的教义面向众生，就连最低等级的“吠舍”也能成为他的信徒。

这些承认众生平等，让人把生活的希望寄予来生的教义，当然使得贵族、僧侣和商人们大为不满，于是他们绞尽脑汁想要消灭这一信仰。只要有机会，他们就鼓动印度人回归古老的婆罗门教，坚持斋戒并磨砺自己的肉身。但是，佛教始终没有被消灭。后来，他的信徒们越过了喜马拉雅山，将佛的智慧带进了中国。他们还渡过黄海，给日本人民带去了佛的教诲。这些信徒忠实地恪守佛陀的意志，严禁使用暴力。今天，信仰佛教的人比自古的任何时候都要多，甚至远远多于基督徒和穆斯林的总和。





佛进入山区


接下来，让我们去看看中国的智者孔子，有关他的故事则要相对简单一点。孔子生于公元前550年，一生宁静、恬淡、宠辱不惊。当时的中国社会相当混乱，没有一个强大的中央集权政府，百姓生活于水深火热之中。强盗四处流窜，肆意烧杀劫掠。中国的北部和中部地区原本富饶多产，如今却饥民遍布。

孔子主张仁爱，一心想拯救苦难的人民于水火。他天性平和，不信武力，不赞成以苛刻的刑法来治国。他深信真正的安邦之道在于改变世道人心。孔子知其不可为而为之，尽其一生始终致力于改善中原数百万同胞的性格。中国人对西方意义上的宗教向来不太热情。他们虽然也相信鬼怪神灵，但他们没有先知，也没有所谓的“神启”。在人类所有伟大的精神领袖中，孔子大概是唯一一个没有见过神的显灵、没有声称自己是神的使者或是曾经受过神的启示的人。

孔子善解人意，通达仁爱，喜欢独自漫游，喜欢用自己钟爱的笛子吹奏忧伤的曲调。他毫无名利之心，从来没有要求任何人追随、崇拜他。这让我们联想起一些古希腊的智者，尤其是斯多葛学派。他们同样坚持正直的生活与正当的思考，从不企求回报，坚守灵魂的平静和安宁。

孔子为人宽厚。他曾经特地拜访了老子——中国另一位伟大的思想者。老子开创了“道家”哲学体系，其教义有点类似于早期基督教的“金律”
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 。





伟大的道德领袖


无论对谁，孔子都怀有仁爱，绝不存有仇恨之心。他教人自律的美德。根据孔子的教诲，一个真正的有德之人是不会让自己受怨气侵扰的，无论命运怎样安排，都应该乐天知命，绝不怨天尤人。这些智者知道，应该学会从多种角度看待事物，这样无论是什么事情都有它有益的一面。

最初，孔子没有什么弟子。可是渐渐地，他的弟子越来越多。孔子死于公元前478年，在他生命的暮年，一些王公贵族也公开承认自己是孔子的弟子。耶稣在伯利恒马槽降生之时，孔子的哲学早已融入大部分中国人的思想里，并一直影响着他们的生活——当然并非是原初的、纯粹的形式。岁月变迁，人类社会几经沧桑，宗教也大多会相应地发生变化。耶稣最初的教导是谦卑、恭顺、放弃俗世生活的名利追逐。可是各各他事件
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 十五个世纪以后，基督教会的领袖却肆意挥霍，毫无节制，大兴土木，建立一座座辉煌奢华的教堂。相比于最初伯利恒马槽的凄清，教皇所作所为已经相去何止千万里。

老子最初教导人们的思想，有点类似于基督教的“金律”。可是不出三个世纪，他却被变成了一位严酷的神祇。他那充满智慧的思想被深埋在了庸俗的迷信之下，普通中国百姓的生活也变得充满了惊恐不安。
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孝，是孔子的核心思想之一。可是不久，人们将极大的精力与时间投入在死去的父母身上，甚至远远多于他们对于子孙的关注。他们故意无视未来的存在，极力地回顾过去，于是祖先崇拜开始成为一种类似于西方的宗教仪式。
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 人们把自己的祖先埋葬在山坡的南面，那里阳光充足、土地肥沃，为此他们宁愿将稻谷种在阴暗、贫瘠的山坡北面。他们情愿忍饥挨饿，也不愿意侵扰祖先的阴灵。

尽管如此，孔子的智慧言行还是影响了越来越多的东亚人。儒家思想凭借一些思想深刻而鞭辟入里的话语，给每个中国人的心灵融入了一丝生活的哲学。这种思想影响着人们的日常生活，无论对谁都一样发挥效力，不管他是生活在水汽弥漫的地下室里的洗衣工，还是高墙深宫之内统治着广袤大地的帝王将相。

16世纪，热情洋溢却也蛮横无理的基督徒们从西方走来，与东方的古老教义相遇。当他们面对宁静安详的佛陀塑像和慈祥亲和的孔子画像时，早期的西班牙人和葡萄牙人显得有些手足无措，根本不懂得该怎样去尊重这些面露微笑的神人。他们简单地认为，这些与西方苦难的先知相去甚远的神明，一定都是魔鬼的化身，是崇拜偶像的异端信仰，根本不值得基督徒的尊敬。可是，一旦这些“邪恶影响”对他们的香料与丝绸贸易产生了阻碍，欧洲人便开始诉诸武力，用坚船利炮来攻击他们对西方信仰禁闭的大门。这种行为当然要遭到谴责，它不仅对未来没有一丝有利之处，还给我们留下了敌意的阴影。

--------------------




(1)

 公元前6世纪的伊朗先知，拜火教的创始人。





(2)

 “金律”即“爱人如己”。这一律令出于基督教《圣经》的“诫命”，即《圣经·新约·马太福音》载耶稣说：“你要尽心、尽性、尽意，爱主你的神，这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。”其实“爱人如己”的道德律令和老子的思想并无多大相似处，倒是和孔子“己所不欲，勿施于人”的忠恕之道接近。作者对孔子、老子的思想恐怕有所误解。





(3)

 即耶稣被钉十字架的事件。





(4)

 汉魏时中国人模仿西来印度佛教的宗教形式创建道教，把道家哲学思想改造成道教的教义，先秦道家思想家老子被奉为道教至高的神衹太上老君，《老子》一书被尊为《道德经》，原始道家提倡的顺其自然的生活态度也被道教扭曲为追求长生不死的宗教态度。





(5)

 指孔子对“礼”的倡导。




第四十三章　宗教改革



挂在墙上的钟摆，总是有规律地前后交替摆动，而人类进步的步伐有时也仿佛如此。你看，在文艺复兴时期，人们对文艺充满着热情，对宗教则不闻不问；可是，在随后的宗教改革中，人们又丢下了文艺，重新燃起了宗教的激情。


“宗教改革”一词，听起来肯定不会陌生，它能让人联想到历史上许多无畏的清教徒。他们坚信“宗教信仰自由”，并且为了实现理想而远渡重洋。岁月推移变迁，宗教改革如今已经成了“思想自由”的近义词（尤其在新教国家），马丁·路德
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 也被尊为进步的先锋。但是，我们书写这部历史不能一味地赞美那些让人尊敬的先辈，这不应该成为我们的历史书写。德国历史学家兰克曾经说过，历史研究的关键是搞清楚“到底发生了什么”。只有这样，看待历史的眼光才能公正而客观。

好坏绝对分明的事情，在我们的历史上是鲜有的，纯粹的黑、白两色不可能构建起我们的世界。历史学家如果足够坦诚的话，就应该对任何一个历史事件给予客观公正的评价。然而实际上，由于我们无法避免的个人喜好，真正做到这一点又谈何容易。但是，我们至少应该尽力而为，不要让个人偏见过多地干涉我们的历史书写。

仅以我个人举个简单的例子。我生长的地方新教特色非常明显，因此在十二岁之前，我从未见过天主教徒。所以，后来我在遇到他们的时候就会觉得不舒服，甚至还会有些害怕。我听人说起过一些关于新教徒被迫害的事情，说是什么艾尔巴公爵想要消灭路德派与加尔文派的异端，结果使得成千上万的新教徒被西班牙宗教裁判所残酷地绞死、烧死，甚至肢解
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 。这些事情在我看来，好像就发生在昨天，而且也许不久会卷土重来。可能在另一个圣巴托罗缪之夜
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 ，我会在睡梦中遭遇不幸，可怜而瘦小的身体会被人扔出窗外，就好像是高贵的科利尼将军
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 所经历的遭遇一样。

很多年以后，我生活在一个信奉天主教的国家里。在那段日子里，我惊讶地发现，那里的人竟然比我的邻居更加快乐、宽容，而且也相当的聪明。这一发现让我开始相信，在宗教改革中天主教徒们也有着他们合理的一面。

当然，16、17世纪那些善良的人们，是不会以我现在这样的态度来看待问题的。他们确确实实地经历过了那场混乱的宗教改革，并且坚信真理在自己这边。这是一个你死我活、不容置疑的问题，生存是人们本能的、无可厚非的选择。

1500年，这个年份非常好记。查理五世就降生在这一年。通过历史的考证，我们知道，中世纪混乱的封建割据局面后来被高度集权化的几个国家取而代之。后来，查理又成为这几个国家之中最为伟大的君王。不过在1500年，他还是个襁褓中的婴儿。查理的出身非同一般，他是斐迪南与伊莎贝拉的孙子，又是哈布斯堡王室的马克西米利安（中世纪最后一位骑士）和玛丽（“勇敢者”查理的女儿，“勇敢者”查理就是勃艮第大公，他获得了对法战争的胜利，却被一个瑞士农民所杀）的孙子。这使得查理在孩提时代，就拥有了世界上最大的一片领土，包括他在德国、奥地利、荷兰、比利时、意大利及西班牙的父母、祖父母、外祖父母、叔叔舅舅、堂表兄弟、姑妈阿姨的全部领土，外加这些人在亚洲、非洲、美洲的所有殖民地。命运女神仿佛在开查理的玩笑，把他降生在根特的佛德兰伯爵的城堡中，而这个城堡在不久前曾被德国人当作监狱。更加让人觉得奇妙的是，身为德意志和西班牙的帝王，查理接受的却是佛德兰的教育。

查理的父亲去世很早（据说他是被毒死的，但已不可考），母亲因此变得精神失常（她带着丈夫的棺材四处旅行），所以小查理是由姑妈玛格丽特管教的。查理长大后，不得不接管德国、意大利、西班牙等百来个或大或小的奇异民族的统治权。但是，小时候接受的佛德兰教育，使得他一直忠实于天主教，反对任何宗教偏见。从小到大，查理一直都很散漫。可是命运偏偏不放过他，把他安排在正处于宗教狂热的乱世。他一辈子就是在各个不同的城市间奔走，来去匆匆，毫无安宁可言。他热爱和平与安宁，却一生没有离开过战争。在五十五岁之际，他对人类的厌恶和憎恨达到了承受的极限。于是，他抛弃了一切俗务。三年后，他就在绝望和疲惫中撒手人寰。

关于皇帝查理，我们就说这些吧。接下来就是教会，它是当时社会的第二大势力，那么它的故事又如何呢？在中世纪早期，教会的任务就是努力地征服异教徒。可是也正是从那时起，教会就在逐步发生一些变化。而这些变化中最为重要的就是，教会已变得相当的富有，教皇也不再是贫寒的基督徒的牧羊人。教皇的住所是富丽奢华的宫殿，身边簇拥的是一大群的艺术家、音乐家和知名文人。他的教堂、礼拜堂布置华丽，满挂着崭新的圣像，仿佛古希腊的神祇
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 。他关注艺术品的时间要远远多于教务：他用在教务上的时间大概只有十分之一，剩下的十分之九，他都花费在了非常安闲舒适的事情上了，比如古罗马雕塑、新出土的古希腊花瓶、新夏宫的设计、新剧的首演等。对于教皇的行为举止，大主教和红衣主教们争相效仿，而他们又为主教树立了榜样。只有乡村牧师们依然恪尽职守，他们远离邪恶的世俗世界，远离异教徒对美与享乐的热爱，他们也同样远离修道院。因为，修道院里的僧侣们好像已经忘记了那些古老的谨守简朴的誓言，只要不出乱子，他们就尽情享受耳目之娱。

最后则是普通百姓。相对于过去而言，他们的状况有了很大的改观：生活富裕，住房舒适，孩子们能受到良好的教育，城市干净漂亮。他们手中拥有火枪，可以和欺压者对抗，这使得他们终于摆脱了数百年来压在他们身上的重税。到这里，宗教改革的主角们都已登场了。

接下来，让我们先来了解一下文艺复兴对欧洲的影响。这样你就会明白，为什么经历了文艺复兴以后，宗教狂热会再度爆发。文艺复兴始于意大利，后来波及法国。文艺复兴在西班牙没有激起什么波澜，这是因为西班牙人在与摩尔人的五百年战争中，日渐变得心胸狭窄，并对宗教极度狂热。文艺复兴波及的范围越来越广，但是它的性质在越过阿尔卑斯山之后发生了变化。

欧洲南北两地气候差异很大，这使得北欧人与南欧人的生活习性相去甚远。意大利阳光充足，人们喜欢户外活动，喜欢纵酒高歌，享受生活。而北欧的德国、荷兰、英国、瑞典的气候则比较阴冷，人们更愿意待在舒适温暖的小屋内，不苟言笑，态度严肃，他们会经常关心自己的灵魂，不会拿神圣的东西开玩笑。因此，北欧人只关注文艺复兴中的“人文”部分，比如书籍、古代作家的研究、语法以及教科书等。而对于全面回归古希腊、古罗马文明的号召，他们却不敢去响应，而这恰恰是文艺复兴在意大利的主要成就。

然而，教皇和红衣主教的担任者，几乎全都是意大利人。教会被他们变成了俱乐部，人们在此可以毫无顾忌地大谈特谈艺术、音乐或者戏剧，而信仰问题却很少被涉及。于是，严肃认真的北方世界与随意乐天的南方国家有了分裂的罅隙，而且日益加剧。可是，没有人想到，这会给教会带来危险。

还有一些次要原因，可以解释为什么宗教改革运动会在德国爆发，而不是瑞典或者英国。德国人向来不喜欢罗马，日耳曼皇帝与教皇之间积怨颇深，争吵也是无休无止。至于欧洲的其他国家，国王通常能够强有力地控制政权，并能够保护子民免遭教士的盘剥。而在德国，皇帝毫无实权，大小王公良莠不齐，善良规矩的市民得不到国家的保护，很容易受到主教或者教士的欺凌，财富被大量搜刮。教士用这些钱修建豪华的教堂，以便向教皇献媚（文艺复兴时期的教皇特别喜欢装饰奢华的教堂）。德国人觉得吃了亏，对此极其不满。

此外，还有一个原因很少被人提及。德国是印刷机的故乡，因而书籍在北欧价格低廉。《圣经》本来是手抄本，一直由教士垄断着解释权。而现在它成了家用图书，人们只要懂得拉丁文，就可以自己阅读《圣经》。这本来是违背教规的。可是后来人们通过阅读发现，教士告诉他们的东西，有很多与《圣经》中的记载不符。这使人们产生了怀疑，并开始提出问题。而问题又必须被正当地解答，否则就会引起麻烦。

矛盾逐步激化，北方的人文主义者们终于按捺不住，开始向僧侣发动了进攻。由于他们的内心还存有对教皇的敬畏，因此他们不敢直接攻击教皇本人。于是，最初的攻击目标，就是那些修道院里懒惰、无知的僧侣。

令人惊奇的是，这场运动的领袖竟然是教会忠诚的子民。他叫杰拉德·杰拉德松，荷兰鹿特丹人，大家通常也称他为德西德里乌斯·伊拉斯谟。伊拉斯谟出身贫寒，曾经在德文特的拉丁学校（就是坎普滕的托马斯修士的母校）接受教育，并成为教士。后来，他离开了一度居住的修道院，周游欧洲各地，并将旅途见闻记录在册。再后来，伊拉斯谟开始了他的写作生涯（在现代社会，他大概会被称为社论作家）。他的《蒙昧者书简》中那些风趣幽默的匿名信，给世人带来了极大的乐趣。书中采用一种奇特的德语-拉丁语的打油诗形式，揭露了普遍存在于中世纪晚期僧侣中的无知与自负。伊拉斯谟学识渊博而严谨，精通拉丁语和希腊语。他认真校对了希腊文的《圣经·新约》，然后将其翻译成拉丁文，这是第一本可靠的拉丁文版《圣经·新约》。但是，和古罗马诗人贺拉斯相仿，他相信“微笑说明真相”的写作方式是强有力的。

1500年，伊拉斯谟拜访了托马斯·摩尔爵士。之后的几个星期里，他完成了《愚人颂》。此书妙趣横生，以最锐利的武器——幽默来抨击僧侣及其追随者，成了16世纪最为畅销的著作，并被译成多种文字。最为重要的一点就是，它使欧洲各国人民开始关注伊拉斯谟的所有宗教改革著作。他在那些书中，揭露教会的弊端，呼吁改革，号召人们都来协助他完成基督信仰的伟大复兴。





路德翻译《圣经》


这些计划宏大而美妙，可是却一无所成。伊拉斯谟过于理性而且宽容，无法满足大多数教会敌人的要求。于是，他们只好继续等待，希望一位天性更为强硬的领袖的出现。

他来了，名为马丁·路德。路德出生在德国北部的乡村，才智超群，勇敢大胆。他接受过高等教育，取得了埃尔富特大学颁发的艺术学硕士学位，进入一家多明我派修道院修行，最后成为威登堡神学院的大学教授，开始向不太热情的农夫们解释《圣经》。空闲之余，他开始研究《旧约》和《新约》的原文。很快，他就发现，教皇和主教们所说的与耶稣基督本人的训诫竟然有着天壤之别。

1511年，路德因公出访罗马。这时，博尔吉亚家族的亚历山大六世（他曾经为了子女聚敛起大量财物）去世，尤利乌斯二世接任了教皇一职。此人品行端正，只是非常热衷于征战和兴修土木。此人态度虔诚，但是在严肃的德国神学家路德看来却不以为然。他失望之余，返回了威登堡。可是，更糟的事情还在后面。

尤利乌斯教皇临终之时，托付他的继任者扩建圣彼得大教堂。这座教堂非常宏大，尚未完成就需要维修。然而，教会的府库早已被老教皇亚历山大六世挥霍一空，到了1513年利奥十世接任之时，教廷事实上已经濒临破产。于是，为了筹集资金，他想到了一个古老的方法——出售“赎罪券”。赎罪券其实就是一张羊皮纸，不过要花钱才能得到，据说它能使拥有者缩短他在炼狱里的时间。根据中世纪晚期的教义，这是合乎情理的。因为，教会既然能够宽恕那些死前真心忏悔的罪人，那么当然也可以缩短灵魂在炼狱里的时间。

赎罪券必须花钱购买，这实在很不幸，但却是教廷创收的捷径。而且对于那些特别穷的人，它又是可以免费领取的。

1517年，在德国的萨克森地区，赎罪券的销售权在一个多明我会修士的手中。这位修士名叫约翰·特泽尔，算得上是一位急功近利的推销员。他敛财心切，强迫式的销售手法激怒了那里虔诚的信徒们。诚实的路德在盛怒之余，做了一个鲁莽的举动。1517年10月31日，路德来到萨克森宫廷教堂的大门前，将他写的九十五条声明张贴在上面。声明用拉丁文写成，猛烈地抨击了销售赎罪券的行径。路德不是革命者，毫无引发暴乱的念头，他只是反对销售赎罪券这一做法，并希望他的神职同事们能明白他的态度。这原本是神职人员与教授之间的私事，不是要世人去认识教会的过错。

然而，颇为遗憾的是，当时几乎所有的人都在关注宗教事务。对于任何事情的讨论，都会立刻导致严重的思想震荡。不出两个月，萨克森的九十五条声明几乎无人不知，整个欧洲到处都在沸沸扬扬地讨论它。每个人都必须选择立场，每个神职人员都必须发表自己的观点。教廷终于嗅到了不安的味道，于是急令这位威登堡神学院教授前往罗马，以便向他们表达他的观点。路德想起了胡斯的教训，明智地选择了拒绝。作为藐视教廷威严的处罚，罗马教会将他的教籍革除。可是，在无数的支持者面前，路德亲手焚毁了教皇的敕令。从那一刻起，路德和教皇就不可能再言和了。

路德成了领袖，领导着众多不满于罗马教会的基督徒，尽管这并非出于他的意愿。一些德意志爱国者，比如乌里奇·冯·胡登，甚至赶去保护路德。威登堡、埃尔富特、莱比锡大学的学生们也公开声明，如果当局逮捕路德，他们一定誓死保护他。甚至连萨克森选帝侯也向热血的青年们保证，只要路德在萨克森的土地上，他就不允许任何人对他造成伤害。

这些事情发生在1520年。查理五世那时已经年满二十岁。身为半个世界的统治者，他不得不与教皇互相协助。于是，他决定在莱茵河畔的沃尔姆斯召开一次宗教大会，并命令路德出席，要求他在会议上解释自己的越轨行为。此时的路德已经是德意志的民族英雄，他毅然前往。但是在沃尔姆斯，路德拒绝收回他所写的或者所说的任何一句话。他把良心虔诚地献给了上帝，置生死于度外。

沃尔姆斯会议经过长期的讨论，最终将路德定为神人共愤的罪人，并禁止任何德国人给他提供食宿，或者阅读他所写的任何书籍，而这位伟大的改革者的生命却毫无危险。在绝大多数的德国人看来，沃尔姆斯敕令是一份不公正的可恶文件。为了安全起见，路德被藏匿到萨克森选帝侯在威登堡的城堡里。在那里，他仍然不懈地对抗着教廷的权威，并将《旧约》和《新约》译成德语，使每个人都有机会亲自接触上帝的话语。

事态发展到这一步，宗教改革已不再仅仅涉及宗教和信仰了。社会动荡不安，有很多人便趁势兴风作浪：憎恶现代大教堂建筑之美的人，开始攻击甚至摧毁他们不喜欢的东西——因为他们不理解；穷困潦倒的骑士们想夺回曾失去的，占领了原来属于修道院的土地；心怀不满的王公们则趁机扩张自己的势力；饥民们在鼓动家的狂热的带领下攻进城堡，像十字军战士一般大肆劫掠。

帝国真的发生了暴乱。有的王公成了新教徒（就是路德所谓的“抗议教廷者”），对统治区内的天主教徒进行残酷的迫害。而另一些王公们依然信仰天主教，于是大肆绞杀自己的新教子民。1526年，为了解决子民的教派归属问题，斯帕尔会议规定“臣民们必须信奉其领主所属的教派”。这使德意志联邦的上千个小公国相互敌视，从而阻碍了德国数百年的正常发展。

1546年2月，路德逝世。遗体被安葬的教堂，就是二十九年前他反对销售赎罪券的地方。岁月还没有迈过三十个春秋，那个漠视宗教、追求俗世欢乐的文艺复兴世界，就已经完全被不是争吵就是辩论的宗教改革世界取而代之。多年来统一的宗教帝国在瞬间土崩瓦解。为了发扬一些神学教义，天主教徒和新教徒们拼得你死我活，整个西欧世界都沦为了战场。可是在现代人看来，这些神学教义就如同古代伊特鲁里亚的神秘铭文一般让人莫名其妙。

--------------------




(1)

 马丁·路德（1483—1546），16世纪德国宗教改革倡导者，新教路德宗创始人。





(2)

 详见本书第四十四章。





(3)

 1572年8月23日至24日夜间，胡格诺派的重要人物正聚集巴黎，庆祝其领袖波旁家族的亨利的婚礼。法国天主教徒亨利·吉斯（吉斯公爵之子）以巴黎各教堂钟声为号，率军队发动突然袭击，杀死胡格诺教徒两千多人，由于24日正值圣巴托罗缪节，因此这一血腥的夜晚在历史上被称为“圣巴托罗缪之夜”。





(4)

 法国新教领袖，死于圣巴托罗缪之夜。





(5)

 早期基督教是反对古希腊的偶像崇拜的，认为这是异端的行为。摩西十诫第二条即“不可崇拜偶像”。




第四十四章　宗教战争



一个宗教大讨论的时代。


16、17世纪的欧洲，正是处于宗教大讨论的时期。

如果你能细心观察的话，你会发现在现代社会里，几乎人人都离不开“经济”这个话题，什么工资啦、工时啦、罢工啦，或者是金钱对于社会生活的影响，等等。这是我们这个时代人们最为关注的问题。

而在1600年或者1650年左右，孩子们遇到的则是非常糟糕的情形。那时，无论是天主教徒还是新教徒，他们的耳朵充斥的都是关于“宗教”的话语，脑海里满塞着什么“命定”“圣餐变体论”
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 “自由意志”
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 等晦涩难懂的字眼，嘴里吐出来的也是一些关于“真正信仰”的音调。在很小的时候，他们就不得不在父母的意愿下接受洗礼，加入天主教、路德教、加尔文教
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 、茨温利教
 

(4)



 或再洗礼教
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 ，等等。为了提高神学修养，他们必须要看那些代表着“真正信仰”的书籍，譬如路德编纂的《奥格斯堡教理问答》，或是加尔文撰写的《基督教原理》，或是《英国公祷书》
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 里的三十九条信条。





宗教裁判所


他们的耳边不断地响起关于英王亨利八世的故事：据说他结过好几次婚，曾自封为英格兰圣公会的最高首脑，而且他掠夺教会财产，夺取了教皇对主教与教士的古老的任命权。宗教裁判所则有着一副恐怖的模样，它带着可怕的地牢与行刑室，让人噩梦连连。可怕的故事还有很多，如一群疯狂的荷兰新教徒抓住十几个手无寸铁的老教士，然后把他们绞死，来满足杀死不同信仰者带来的乐趣。对阵双方的势力旗鼓相当，实在是非常不幸。本来可以早早结束的冲突，如今却拖了近八代人之久，事情也日益变得错综复杂。在这里，我只是挑了一些最重要的情节简单地叙述一下，至于其他的情况，如果你有兴趣的话，随便找一本有关宗教改革的历史专著就可以非常清楚了。

新教徒经历了巨大的改革变迁，天主教会也进行了彻底的内部改革。那些身兼业余人文主义者和希腊罗马古董交易商的教皇，全部退出了历史舞台，新登场的教皇们态度严谨，教务繁重，每天工作长达二十个小时。

曾经在修道院里盛行的享乐生活也退场了。教士和修女们洗心革面，开始上早课，勤奋研习教义教规，照顾病人，安慰垂死之人。宗教裁判所则不分日夜时刻警惕着，避免任何有危险教义的印刷品传播开来。故事讲到这里，依照惯例，接下来应该是可怜的伽利略部分了。伽利略爱好天文，曾经凭借他的小望远镜观测宇宙，还提出了某些与官方解释截然相反的星体运行规律。他的这些举动，在宗教裁判所看来简直是异想天开，而且非常危险，于是将他关进了地牢。对于教皇、主教和宗教裁判所，其实我们应当更公平一些。事实上，即使是新教徒也同样愚昧和不宽容，他们也常常仇视科学和医学，并把那些自主研究的人看成是最危险的敌人。

举个例子，我们对加尔文都不陌生。他是法国伟大的宗教改革家，但同时也是日内瓦地区政治与宗教事务的双重暴君。法国当局曾经想绞死迈克尔·塞尔维修（西班牙的神学家与外科医生，也是第一位伟大的解剖学家维萨里的助手），此时加尔文给予了他巨大的援助。后来塞尔维修从法国监狱中逃了出来，躲到日内瓦避难。没想到，加尔文却又重新把他投进了监狱，经过漫长的审讯，最后对塞尔维修冠以异端邪说的罪名，并将他烧死在火刑柱上，全然无视塞尔维修作为著名科学家的隆隆声名。

事态的发展一步步激化。由于我手头缺少可靠的资料和数据，因此关于这一话题，我没有更多的发言权。但总的说来，新教徒比天主教徒更早地厌倦了这场争斗。那些被烧死、绞死或者砍头的男男女女，大多是些善良的普通百姓。他们不幸生长在那样一个时代，由于宗教信仰而沦为教会的牺牲品。

宗教宽容是在很晚的时候才出现的（至于这一点，你们长大后一定要牢记），即便是身处所谓“现代社会”的我们，宽容也只是针对一些无关痛痒的事情。举个例子来说，人们可以对非洲的土著居民表现得相当宽容，毫不在乎他是佛教徒还是伊斯兰教徒。可是如果身边的邻居，原来是个自由主义贸易者，极力反对征收高额保护性关税，现在却突然加入了关税改革政党，宣扬要对一切进口商品征收高额税费，那么这时人们的宽容就会消失，甚至会用恶毒的语言进行攻击。同样，17世纪那些善良的天主教徒或新教徒，在听说自己最要好的朋友突然屈从了某种异端邪说时，也会恶语相向的。

那时，“异端”被视为一种可怕的疾病。现在，有些人如果不太注意卫生，就会染上伤寒症或者其他什么可怕的传染病。这时，我们只要一发现就会马上向卫生部报告，让他们派人来将病人带走，以消除他对整个社区安全构成的威胁。在16、17世纪，异端分子（那些公开质疑天主教或新教信仰的男女）通常就会被视为是一种可怕的威胁，甚至比伤寒病菌携带者更为恐怖。因为在他们看来，伤寒虽然有可能（确实很有可能）摧毁人的肉体，而异端却能毁掉人们原本可以不朽的灵魂。于是，善良而理性的公民只要发现了这些破坏者，就会义不容辞地马上向警察报告。否则，其罪行就如同现代人发现同屋得了天花或是霍乱，却不报告医生一样。

在你成长的期间，你会听到一些关于预防性治疗的事情。什么是预防性治疗呢？我们知道，病人一般是在病倒后才被送进医院救治的。而所谓的预防性治疗，就是指我们应该防病于未然。在人们身体完全健康之时，医生们通过研究人们的生活状况，建议人们及时清扫体内垃圾，保证合理的饮食，保持个人卫生等，从而消除可能引发疾病的各种隐患。甚至还远不止这些，医生也许还会去学校，教孩子们如何正确刷牙、如何预防感冒等。

在16世纪，相对于身体隐患而言，人们更看重灵魂的隐患（这也正是我努力想要告诉你们的）。于是，人们建立起了一整套的措施，用以预防灵魂的疾病。在孩子能勉强读书认字之时，长辈们就应该用真正的（唯一“真正”的）信仰来教育他。这种做法也不是一无是处，它其实对于欧洲的整体进步起了间接的促进作用。为了解释教理，各种学校在新教国家如雨后春笋般建立起来。虽然这些学校以神学为主要教学任务，但多少还会教授一些其他的知识，并促成了人们热爱阅读的良好习惯。而且，在客观上还促进了印刷业的发展。

天主教徒自然也不会坐以待毙，他们同样非常重视教育，并投以大量的时间和精力。至于此事，刚刚成立的耶稣会成为罗马天主教会的亲密盟友。耶稣会是由一名西班牙战士创立的。这名士兵曾经长期沉迷于不洁生活，之后却幡然醒悟。于是，为了弥补自己的过错，他主动承担起为教会出力的责任。这就好像古时候的一些罪人，他们得到了救世主的指点，然后愿意把余生奉献给他人。

这名西班牙士兵名叫伊格纳提乌斯·德·罗耀拉，生于发现新大陆的前一年。他在战争中不幸负伤，导致了腿部的终身残疾。据他自己说，就是在医院治疗的期间，圣母和圣子向他显灵，并命令他抛弃以前的邪恶生活。于是，伤愈出院后，罗耀拉选择去圣地，以完成十字军未完成的神圣使命。可是到了耶路撒冷，他发现这是一个永远无法实现的任务。于是他重新回到欧洲，投入到反对路德教派的战斗中。

1534年，他在巴黎大学的索邦神学院学习，并与另外的七名学生结成了一个兄弟会。八个人共同立誓，从今以后要过圣洁的生活，正直诚恳，不慕富贵，将自己的身心全部奉献给教会。几年之后，这个小型的兄弟会迅速地发展成为一个正规的组织，并被教皇保罗三世正式命名为“耶稣会”。

军人出身的罗耀拉非常相信纪律，讲究上下级服从关系，这也正是耶稣会成功的最重要因素。耶稣会以从事教育为专职，老师在正式授课以前，需要经过严格的培训。老师要寓教于乐，时刻关心学生的思想和灵魂，给予无微不至的悉心照料。这样的教育，培养出了一批忠诚的天主教徒，他们就像生活在早期的中世纪一般，对自己的信仰严肃认真。

耶稣会教士的精明之处在于，他们并不把所有的精力都投注在教育穷人上。他们也涉足权贵的宫殿，为未来的帝王们做家庭教师。耶稣会这样做将意味着什么，我们在讲三十年战争的时候，你就会明白了。但是，在那次宗教狂热的最后总爆发以前，还有其他很多故事。

查理五世逝世以后，他的兄弟斐迪南得到了德国和奥地利，而其他所有领地，包括西班牙、荷兰、西印度群岛和美洲，则全部由他的儿子菲利普继承。菲利普是查理五世和葡萄牙公主（查理的堂妹）所生的儿子，这种近亲结合使得菲利普行为怪异。菲利普的儿子，不幸的唐·卡洛斯就完全是个疯子，后来在父亲的默许下被杀害。菲利普本人并没有疯，但他对教会的热情却近乎疯狂。他坚信自己是上帝派来拯救人类的，因此谁要是胆敢与他持相反的意见，就会被宣布为人类的敌人，然后将他的肉体毁灭，净化邻居们虔诚的灵魂。

西班牙在当时非常富有，新大陆的金银源源不断地流入卡斯蒂利亚
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 和阿拉贡
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 的国库。但不幸的是，西班牙有一种经济怪疾。西班牙的农民，无论男女都非常勤劳，但上层社会却蔑视任何劳动（除了陆军、海军和公共机关以外）。至于摩尔人，本来一直是兢兢业业的工匠，但如今已经被逐出了西班牙。这样，为了取得粮食等他们不屑生产的生活必需品，西班牙必须把所有的钱再次送到国外。所以西班牙徒有世界金库之称，实际上却非常贫穷。

菲利普统治着16世纪最强大的国家西班牙，然而他的收入却依赖于当时的商业中心尼德兰所纳的赋税。问题在于，尼德兰人与荷兰人信奉的是路德教与加尔文教，他们清除了当地教堂里的所有圣像，还声称教皇已不再是他们的牧羊人，新译《圣经》的教诲和自己的良心是他们行事的指引。

这使得国王菲利普陷入了进退两难的境地。一方面他无法容忍荷兰子民的异端思想，另一方面他又确实需要那里的税收。如果任由荷兰人信奉新教而对他们的灵魂置若罔闻，那么他就觉得有愧于上帝；如果在尼德兰设置宗教裁判所，用火刑柱毁灭那些异端子民的肉体，他的大部分财源又没着落了。

菲利普是个优柔寡断之人，尤其在这件事情上，他犹豫了很久，时而和蔼，时而严厉，时而允诺，时而恐吓。但是无论他采取怎样的态度，荷兰人始终不知悔改，继续一边唱着赞美诗，一边聆听路德派或加尔文派牧师的布道。最后，绝望无助的菲利普只好把“铁腕人物”艾尔巴公爵派往荷兰，去收拾这些死不悔改的“罪人”。艾尔巴到了那里的第一件事，就是砍下宗教首领的头颅——这些人对于形势的严峻毫无意识，竟然没有赶紧溜走。接着就是1572年，也就是法国新教领袖在圣巴托罗缪之夜被杀的那一年，艾尔巴对攻下来的几座荷兰城市进行了屠戮。第二年，他又率军围攻荷兰的制造业中心莱顿城。

与此同时，尼德兰北部七省组建了一个防御性联盟，即乌德勒支同盟。曾经担任过查理五世私人秘书的德国大公、奥兰治的威廉被推举为海陆军总司令（荷兰水军有着“海上乞丐”的著名绰号）。为了拯救莱顿城，威廉挖开海防大坝，倒灌的海水形成了一片浅浅的内海，将城市包围。然后他率领一支由驳船和平底船组成的奇特海军，又划又推又拉地穿过泥沼，来到莱顿城，拯救了莱顿人。





挖开大坝拯救莱顿


这是西班牙无敌舰队遭遇的第一次惨败。它让整个世界为之惊讶，就像我们惊讶于日军在沈阳大败俄军一样。从此，新教徒士气大振。走投无路的菲利普只好重新制定计谋，于是一个被雇的宗教狂热分子刺杀了奥兰治的威廉。可是，领袖的惨死非但没有让七省的人民泄气，反而增加了他们的斗志。1581年，七省代表召开海牙大会，郑重声明废黜“邪恶的国王菲利普”，并宣布从此他们将自己行使主权。而在这之前，国家主权一直是“君权神授”的。





沉默者威廉被谋杀


这是一个具有标志性的重大事件，相比于签署《大宪章》的英国贵族起义，人类争取政治自由的步伐又向前迈了一步。天真的荷兰市民们认为：“国王与臣民之间应该有一种默认的契约关系，双方都应该自觉地履行义务，肩负责任。任何一方一旦破坏了这种契约，另一方就有权将这种关系终止。”1776年，英国国王乔治三世的北美臣民也发表了类似的宣言，但他们与统治者之间被三千英里的大洋遥遥相隔，相对比较安全。而荷兰七省联盟会议在做出这一生死抉择（一旦失败，等待他们的将是残酷无情的折磨）的时候，西班牙军队的枪炮声就在不远处响起，西班牙海军正在实施严酷的报复。

当信仰新教的伊丽莎白继承了“血腥玛丽”的王位时，人们纷纷传言，一支庞大的西班牙舰队将出发征服荷兰和英国。这个传言从很久以前就开始流传，连海滨地区的水手都在谈论它。到了16世纪80年代，传言的内容成为现实。一些去过里斯本的海员说，西班牙和葡萄牙的所有码头都在制造战船。而在尼德兰南部（今比利时境内），帕尔马公爵正在组织庞大的远征军，一旦西班牙舰队到来，就可以把他们从比利时港口奥斯坦德运往伦敦和阿姆斯特丹。

1588年，准备就绪的西班牙无敌舰队终于扬帆起航，向北进发。可是，荷兰的佛兰德沿岸港口早有重兵把守，而英吉利海峡也早被严密控制。而且，习惯于南方平静海域的西班牙舰队，对于北方海域恶劣的气候不熟悉，根本不知如何作战，后来终于被敌舰和暴风雨无情地击毁。在这里，我就不再介绍当时的详细情形，你们只需知道有几艘侥幸脱逃的船只，后来经由冰岛回到西班牙，向世人讲述那可怕的经历，而其余大部分战船都葬身于北海海底。

从此，英国和荷兰迅速崛起。16世纪末，霍特曼在林硕顿（荷兰人，曾为葡萄牙人服务）所写的一本小书的指引下，终于找到了通往印度的航线。然后，他成立了荷兰东印度公司，开始了与西班牙、葡萄牙争夺亚非殖民地的战争。

在争夺海外殖民地期间，荷兰法庭里出现了一桩很怪的官司。那是在17世纪初，一位荷兰军官，名叫范·西斯科克（他曾经率领探险队，试图寻找通往印度群岛的东北航线，结果由于海洋冰封，他在新地岛
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 被困了整整一个冬天），在马六甲海峡
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 俘获了一艘葡萄牙商船。不知你们是否还记得，教皇曾经将世界平分给了西班牙和葡萄牙。因此，在葡萄牙人看来，印度群岛周围的海域应该是他们的私有财产。当时，葡萄牙和尼德兰七省联盟的战争还没有爆发，他们声称，私人贸易公司的船长没有权力进入他们的领地，盗窃他们的船只。于是，他们提出了诉讼。青年律师德·格鲁特（或称格劳修斯）被聘请为荷兰东印度公司辩护，他在辩论中令人吃惊地提出，“海洋是对所有人开放的”。根据他的说法，国家的私有海域只限于海岸上大炮的射程，除此之外的汪洋大海，对于所有国家的所有船只来说，都是免费的“公路”。这个理论一发表就激起了巨大的波澜，紧接着便遭到了几乎所有航海人员的反对。英国人约翰·塞尔顿为此还写了一篇有关“领海权”的著名文章，提出一个国家周围的海域是属于这个国家的“领海”。我之所以提及此事，是因为这个问题直至今日仍没有圆满地解决，并且在上次世界大战
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 中引发了很多麻烦。





“无敌舰队”来了


接下来，让我们重新回到西班牙和英国、荷兰之间的战争中。在不足二十年的时间里，那些原来属于西班牙的殖民地——印度群岛、好望角、斯里兰卡、中国海岸以及日本等，都统统转入新教徒的手中。1621年，西印度公司成立。之后它征服了巴西，并在北美的哈德逊河河口建立了新阿姆斯特丹
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 要塞。哈德逊河是1609年由亨利·哈德逊发现而得名的。

新夺取的殖民地使英国和荷兰大发横财。他们雇用外国士兵打陆上战争，自己则专心从事商贸活动。对他们而言，信奉新教、反对天主教带来的是政治独立和经济繁荣。可是，在欧洲的其他地方，这种反抗带来的却是深重的灾难，甚至连世界大战都不足以相提并论。

三十年战争于1618年爆发，直到1648年《威斯特伐利亚条约》的签订才平息。日益激化的宗教仇恨积蓄了整整一个世纪，战争在所难免。我前面已经说过，这是一场非常可怕的战争，人们相互厮杀，彼此混战，直至精疲力竭方告结束。

短短不足一代人的时间就让中欧的许多地区变成了荒野。为了得到一匹充饥的死马，饥饿的人们不得不与野狼争抢。在德国，大约有六分之五的城镇和村庄毁于战火，法尔茨地区被反复劫掠多达二十八次，人口也从战前的一千八百万锐减到四百万。

自从哈布斯堡家族的斐迪南二世当选为德意志皇帝，仇恨的种子就已经埋下了。斐迪南从学于耶稣会，是个虔诚、顺服的天主教徒。早在年轻的时候，他就立下誓言，要消灭自己领土上的所有异端。在他当选为皇帝的两天前，他的主要竞争对手弗雷德里克（法尔茨的新教徒选帝侯，英王詹姆斯一世的女婿）被选为波西米亚国王。这与斐迪南的意愿大相径庭。

没过多久，哈布斯堡的大军就开进了波西米亚。强敌压境，年轻的弗雷德里克国王只好四处求援，结果却一无所获。荷兰共和国本来是会帮忙的，然而当时他们正忙于应付西班牙的哈布斯堡王族，无力再施援手。英国的斯图亚特王朝热衷于强化自己的绝对权力，在他们看来，遥远的波西米亚战争只是浪费他们的人力和财力。于是，法尔茨选帝侯抵抗了不到数月，就被赶走了。巴伐利亚的天主教王族接管了他的领地。三十年战争拉开了序幕。

在提利和华伦斯坦的带领下，哈布斯堡的大军从德国的新教地区出发，一直打到波罗的海沿岸。丹麦国王克里斯蒂安四世信奉新教，于是强大的天主教邻居自然成了丹麦的安全隐患。于是，趁德国的势力还未巩固，丹麦先发制人，把军队开进了德国，结果却以失败告终。华伦斯坦乘胜追击，迫使丹麦求和。而此时波罗的海地区尚由新教徒控制的只剩一座孤城，那就是斯特拉尔松。

1630年夏，瑞典国王、瓦萨家族的古斯塔夫·阿道尔夫登陆斯特拉尔松。古斯塔夫是因为曾经成功地抗击了俄罗斯人的入侵而闻名。
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 信奉新教的他，野心勃勃，一直幻想着使瑞典成为北方大帝国的中心。欧洲的新教王公们对古斯塔夫的举动热情鼓励，将他视为路德事业的挽救者。古斯塔夫战果累累，他先是击败了刚刚大肆屠杀马德堡新教徒的提利，然后长途行军，穿越德国腹地，准备攻打哈布斯堡王室的意大利领地。可是，由于天主教军队对他的后方构成了威胁，古斯塔夫突然改变了路线，在鲁岑战役中大败哈布斯堡的主力，重创哈布斯堡王室的势力。不幸的是，他自己却因脱离了部队而丧命。

斐迪南生性多疑。受挫后，他开始怀疑自己的手下，军队总司令华伦斯坦因此而被他谋杀。消息传开后，与哈布斯堡王室结有宿怨的法国天主教的波旁王室，转向了支持新教的瑞典。路易十三的军队攻向了德国东部。图兰和孔第将军率领的法国军队和巴纳、威玛将军率领的瑞典军队英勇奋战，获得了赫赫威名。瑞典一战成名，顺便还夺得了财富无数，这让丹麦人嫉妒不已。于是信奉新教的丹麦人向同样信奉新教的瑞典人宣战，而瑞典人又与信奉天主教的法国人结盟。法国的政治领袖——红衣主教黎塞留
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 ，刚刚剥夺了胡格诺教徒（法国新教徒）于1598年在南特敕令中获得的公开祈祷权。

和许多类似的冲突相仿，在参战各国于1648年签署《威斯特伐利亚条约》时，战前的所有问题依然没有得到合理的解决。天主教国家依然信奉天主教，新教国家也仍旧是路德、加尔文、茨温利的忠实信徒。瑞士和荷兰的新教徒们建立起了独立的共和国，法国取得了梅斯、图尔、凡尔登等城市及阿尔萨斯的一部分。神圣罗马帝国名存实亡，既无人力也无财力，没有希望，没有勇气。

三十年战争对人类的唯一贡献就是提供了一个反面教训。从此以后，天主教徒和新教徒泯灭了战争的欲念，开始互不理睬，但宗教狂热与信仰仇恨却并未消失。相反，这一争吵刚刚告一段落，新教内部不同派别的纷争又激烈展开。在荷兰，有关“命定论”（这是个晦涩的神学概念，但在你曾祖父眼里，它是个必须要搞清楚的重要问题）的意见分歧引发了大争吵，结果荷兰政治家奥登巴恩凡尔特的约翰（在荷兰共和国独立的最初二十年里，他功勋卓著，并对东印度公司的发展举足轻重）被砍头。在英国，分歧则导致了内战。

内战结果致使国王以法律程序被处死，这是欧洲有史以来的第一次。但是，在正式讲述这次大革命以前，我必须先简单介绍一下英国的历史。在此书中，我只关注于一些有助于理解当今社会的历史事件，而不是出于个人喜好来故意选择或者回避一些国家。我也很想讲述一些有关挪威、瑞士、塞尔维亚或者中国的故事，但由于这些国家对16、17世纪的欧洲没有什么深远的影响，我只好非常抱歉地略过不提。但英国的情况就完全不一样了。在过去的五百年间，这个小小的岛国的举动，几乎影响了世界各地的文明发展。如果不了解英国历史，我们甚至不能读懂今天的报纸。那么、接下来就让我们看看，在君主专制依然控制着欧洲大陆时，英国是如何发展出了议会制的。

--------------------
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 早期天主教认为，在圣餐中，面包与红葡萄酒经过祝福之后，可见的物理性质虽未改变，但其不可见的实体已成为基督的身体与血液。这种变体论后来被路德和瑞士宗教改革家慈运理所质疑。





(2)

 宗教改革中，主张“命定论”的路德和主张“自由意志”的依拉马斯之间发生过著名的辩论。





(3)

 瑞士宗教改革家加尔文所创的新教教派。





(4)

 瑞士宗教改革家茨温利所创的新教教派。





(5)

 宗教改革时期新教中一些主张成人洗礼的激进派别的总称。





(6)

 宗教改革后英国国教圣公会信守的教条。





(7)

 指11—15世纪伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国。





(8)

 指11—15世纪伊比利亚半岛东北部的阿拉贡王国。1479年阿拉贡王国同卡斯蒂利亚王国合并，为西班牙成为—个统一的国家奠定了基础。





(9)

 俄罗斯西伯利亚的千年冰岛。





(10)

 亚洲东南部重要海峡，位于马来半岛和苏门答腊岛之间，是沟通大平洋和印度洋的天然水道。





(11)

 指第一次世界大战。





(12)

 即今天的纽约。





(13)

 详见本书第四十八章。
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 黎塞留（1585—1642），法国宰相，红衣主教，政治家。任职期间对内恢复和强化遭到削弱的专制王权，对外谋求法国在欧洲的霸主地位。




第四十五章　英国革命



国王坚持“君权神授”，“议会”认为自己虽然并不那么神圣，但却是合乎情理的。于是，它们彼此争斗起来，最后以国王的毁灭而告终。


最早对西北欧进行探索的人是恺撒，公元前55年，他率军横渡英吉利海峡，征服了英格兰。此后的四百年里，英国一直是罗马的行省。后来，罗马遭到了蛮族入侵，原来驻守英国的罗马军队只好被紧急召回。从此，不列颠成了一个没有政府、缺乏保护的孤岛。

但是这一局面并没有维持多久。岛国舒适的气候、富饶的物产，很快就吸引了北日耳曼的撒克逊部落。他们渡海而来，并在此安了家，后来还建立起独立的盎格鲁-撒克逊王国——因最初的入侵者盎格鲁人和撒克逊人而得名。但是，能够统一英格兰的国王还未出现，岛国依然四分五裂，小国之间争吵不休。此后，岛国的麦西亚、诺森布里亚、威塞克斯、苏塞克斯、肯特、东盎格里亚，或者还有其他什么地方，不断遭遇各种北欧海盗的侵袭。就这样默默忍受了漫长的五百年，时间进入了11世纪。这时，丹麦的克努特帝国强大起来，将英格兰、挪威、北德意志都纳入了自己的版图。英格兰彻底丧失了独立。

又过了很久，英格兰终于赶走了丹麦人。可是，独立的喜悦还没来得及细享，它又被北欧部落的一支后裔再次征服。早在10世纪的时候，这个部落就入侵法国，建立了诺曼底公国。诺曼底大公威廉早已垂涎这个只有一海之隔的富饶岛屿。1066年10月，威廉率军渡过海峡，并在10月14日的黑斯廷斯战役中，一举消灭最后一位盎格鲁-撒克逊国王——威塞克斯的哈罗德，自立为英格兰国王。但是，不管是在威廉本人还是在安茹王朝（也称金雀花王朝）的继任者眼中，岛国并不是他们真正的家，而只是他们陆地上广大领土的附属部分，是一块居住着落后民族的殖民地。但是，他们又不得不强迫岛国居民学习他们的语言和文化。时过境迁，“殖民地”英格兰如今已逐渐超过了它的“诺曼底祖国”。与此同时，法国国王正为摆脱强大的诺曼底-英格兰邻居而竭尽全力，因为在他看来，诺曼底王公们都有些不够顺从。后来圣女贞德带领着法国人民经过近一个世纪的奋战，终于将这些“外国人”赶出了自己的国土。然而在1430年，不幸的贞德在贡比埃涅战役中被俘，俘获她的勃艮第人又将她转卖给了英国士兵。在英国，人们将她视为女巫，把她活活烧死在火刑柱上。





英国民族


英王失去了立足于欧洲大陆的机会，此后只得全身心地管理不列颠领土。在岛上，封建贵族们长期混战（在中世纪，混战就仿佛天花和麻疹一样流行），最后纷纷丧命于所谓的“玫瑰战争”
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 。于是，国王没费什么周折，就顺利地巩固了王权。到了15世纪末，英格兰已经成为强有力的中央集权国家，由都铎王朝的亨利七世统治。一些在战争中幸存下来的贵族试图重获对国家的影响力，亨利七世就以著名法庭，即令人闻风丧胆的星法院
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 ，将他们极其严厉地镇压了。

1509年，亨利八世继任英格兰国王，为英格兰的历史掀开了重要的篇章。从此以后，英格兰逐步从落后的中世纪岛国发展壮大为一个现代帝国。

亨利对宗教并不热衷。他曾因多次离婚而与教皇不和，并借此机会脱离了罗马教廷。这样，英格兰圣公会就成为第一个真正意义上的“国家教会”，而国王除了是世俗的统治者外，还担任着臣民的精神领袖。这一变革发生于1534年，它不仅使王朝得到了英国牧师的拥护（他们一直遭受路德派新教徒的攻击），还通过没收修道院财产而进一步加强了王权。同时，亨利还赢得了商人和手工匠们的支持。这些居民自幼生活在海岛，宽阔的海峡将他们与大陆遥遥相隔，他们不喜欢一切“外国”东西，也不愿意让一位意大利人来统治他们正直的灵魂。

1547年，亨利逝世，王位由年仅十岁的幼子继任。这位幼小国王的监护人非常赞赏路德教，决定全力支持发展新教。然而不幸的是，小国王在不满十六岁的时候就死了。接任王位的是他的姐姐玛丽，也就是当时的西班牙国王菲利普二世的妻子。玛丽是天主教的忠实信徒，于是下令烧死了新任的“国家教会”主教。除了信仰之外，她几乎处处与丈夫夫唱妇随。

所幸的是玛丽在位的时间并不长，她在1558年就死了。接任王位的是伊丽莎白，亨利八世与安娜·波琳（亨利八世六任妻子中的第二任，失宠后被亨利斩首）之女。在玛丽执政期间，伊丽莎白曾经下狱，后来经神圣罗马帝国皇帝的亲自请求才得以释放。从此，伊丽莎白仇视一切有关天主教与西班牙的东西。伊丽莎白与她的父亲十分相像，同样不热衷于宗教问题，同样对他人性格有着惊人的判断力。伊丽莎白在位四十五年，始终致力于强化王朝实权，增加国家的财政收入。而且，她还得到了一批杰出人士的有力支持，使伊丽莎白时代成为英国历史上一个非常重要的时期。如果你有兴趣了解当时的详细情形，读一本有关伊丽莎白时代的专著吧。

然而，伊丽莎白的王位也并不是高枕无忧的，斯图亚特王室的玛丽就对她构成了威胁。玛丽的母亲是位法国公爵夫人，父亲是苏格兰贵族。她自己则是法国国王弗朗西斯二世的遗孀，美弟奇家族的凯瑟琳的儿媳——圣巴托罗缪之夜的大屠杀计划就是由这个凯瑟琳一手策划的。玛丽的儿子就是后来英国斯图亚特王朝的第一任国王。玛丽是天主教的虔诚信徒，愿意帮助伊丽莎白的所有敌人。但是，她缺乏政治才能，镇压加尔文教的手段又过于残忍，最终引发了苏格兰的暴乱。被迫逃到英格兰境内的玛丽，在避难的十八年间，每时每刻都在盘算着如何颠覆伊丽莎白的王位，对伊丽莎白的慷慨收留毫无感激之言。最后，伊丽莎白不得不听从她心腹顾问的建议，“砍掉那个苏格兰女王的头”。

1587年，玛丽被杀，并成为英国与西班牙战争的导火线。但是我们已经知道，在英国与荷兰海上联军的攻击下，菲利普的“无敌舰队”几乎全军覆没。西班牙本想借机彻底消灭反对天主教的两大强国，结果却一败涂地。

战争的胜利，让早已犹豫多年的荷兰和英国，找到了入侵印度和美洲的借口——为那些被西班牙迫害的新教徒报仇。英国人还曾经是哥伦布事业的最早继承者之一。早在1496年，英国的船队就在威尼斯人乔万尼·卡波特的指引下，首次发现并考察了北美大陆。作为未来的殖民地，拉布拉多和纽芬兰并不是显得特别重要，但纽芬兰沿岸的海域却使英国的捕鱼业收获颇丰。一年后，也就是1497年，卡波特又踏上了佛罗里达海岸。

接下来，就该是亨利七世和亨利八世的多事时期。起初，英国并不发达，没有充足的财力资助海外探险。但在伊丽莎白统治时期，国泰民安，玛丽也被留在了监狱里，水手们终于安心地出海远航。早在伊丽莎白尚幼之年，英国人威洛比就已经到过了北角。后来，他手下的理查·昌瑟勒船长继续向东，试图寻找通往印度群岛的航线，结果却到达了俄国的阿尔汉格尔斯克港口，并与遥远而神秘的莫斯科帝国建立了贸易往来关系。在伊丽莎白执政初期，还有许多人沿着这条航线前行。商人探险家们建立起了“联合股份公司”，并奠定了后来强大的贸易公司的基础。伊丽莎白时代的船员一半是海盗，一半是外交家，敢于把全部赌注压在一次前途未卜的航行上，也敢于为了金钱而不顾一切，只要是能塞进船舱的东西他们都会走私，甚至贩卖人口。那些水手们还将英格兰的国旗以及女王的威名，散布到世界的每个角落。国内，伟大的威廉·莎士比亚为女王提供了娱乐消遣，英格兰最杰出的智慧也都在力辅女王。亨利八世留下的封建遗产发展成了一个现代民族国家。

1603年，伊丽莎白女王去世，享年七十岁，詹姆斯一世继任为英国国王。他是亨利七世的曾孙，伊丽莎白的侄子，苏格兰女王玛丽之子。詹姆斯继任后发现，他统治的国家逃脱了欧洲大陆上的厄运，为此他是多么感谢上帝。当时的欧洲一片混乱，天主教徒和新教徒们完全丧失了理智，整日彼此厮杀，试图彻底摧毁对手，确立自己信仰的绝对统治。而在英格兰却天下太平，“宗教改革”以不流血的方式顺利解决，没有走上路德或者罗耀拉的极端道路。正是因为这一点，英国在后来的许多事务中都占据了极大的优势，无论是殖民地争夺战还是国际事务的领导地位。这种优势一直延续到世界大战的结束，即便是斯图亚特王朝遭遇的灾难性事件，也没能阻止历史发展的必然趋势。

在英国人眼里，斯图亚特王朝是“外国人”。可是对于这一点，他们没能意识到，也没能理解。都铎王室的成员可以明目张胆地偷窃马匹，但“外来”的斯图亚特王朝的成员即便是对马鞍看上一眼，都会招致非议。老女王贝丝
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 统治之时，基本上可以为所欲为，毫无顾忌，但她始终奉行使诚实的（或不诚实的）英国商人财源广进的政策。因而，她备受爱戴。有时，女王会僭越国会的一些小权力，但人们都情愿睁一只眼闭一只眼，因为女王强硬而成功的外交政策，最终会给他们带来极大的利益。

从表面上看，詹姆斯国王延续了相同的政策。然而在他身上，人们找不到伊丽莎白那特有的热情。尽管他也继续鼓励海外贸易，没有给天主教徒任何新的自由，但当西班牙对英国露出讨好的笑脸，试图建交之时，詹姆斯却欣然接受了。这让多数英国人很不喜欢，但詹姆斯毕竟是国王，所以人们只好沉默。

矛盾很快又来了。詹姆斯国王和1625年继任的查理一世都坚信“君权神授”。他们认为自己拥有特权，可以随心所欲地治理国家，而全然不顾臣民的意见。“君权神授”并不新鲜。教皇——某种意义上罗马帝国皇帝的继承者（或者说继承了将整个世界统一于罗马帝国的古代理想），就总是视自己为“基督在尘世的代理人”，并被广泛接受。上帝有权任意统治世界，这是毋庸置疑的，因而人们自然也很少去怀疑神圣“代理人”的权力。在人们看来，教皇直接代表宇宙的绝对主宰，是直接对上帝负责之人。于是，教皇拥有一切特权，可以要求民众绝对臣服于他。

后来，路德宗教改革逐步深入，教皇丧失了曾经享有的特权。许多信仰新教的世俗君主趁机取而代之，身为“国家教会”的领袖，他们宣称自己是领土内的“基督的代理人”。对此，人们也丝毫没有怀疑。他们不假思索地接受它，就像如今我们不假思索地认为议会制合理正当。但是，当詹姆斯整天把“君权神授”挂在嘴上时，民众却开始不满了。为什么呢？是因为路德或加尔文的新教思想的影响？这显然不够公正。所以，诚实的英格兰臣民突然对“君权神授”的王权产生了怀疑，肯定还有别的原因。

最先反对“君权神授”的是尼德兰。1581年，尼德兰三级会议召开，最终决定废黜他们的合法君主，即西班牙的菲利普二世。会议宣称：“国王一旦违背了契约，就应该像那些不忠诚的仆人一样被解雇。”从此，国王应该对其子民负责的观念，就开始在北海沿岸盛传。这其中的原因大概也与那里的人民经济实力较强，地位得以提升有关。至于中欧地区的贫苦人民是绝对不敢谈论这些话题的，他们时刻处于卫队的监控下，稍有闪失就有可能被关进漆黑的地牢。而在荷兰和英国，则根本不需有此顾虑，富商们实力雄厚，足以维持国家的陆军与海军，而且他们知道利用“银行信贷”这一有力武器。他们会以金钱的“神圣权利”，同哈布斯堡王室、波旁王室或斯图亚特王室的“神授君权”相抗衡。他们还知道，自己兜里的金币有着无穷的力量，完全可以战胜国王那些差劲的封建军队。他们敢做敢言，不必担心有任何危险，而在其他国家，人们只能默默忍受。

英格兰人民首先被激怒了，因为斯图亚特王室竟然宣称，自己可以任意妄为，而不必考虑任何责任。于是不列颠岛国的中产阶级行动了，他们以议会为第一道防线，试图阻止王室滥用权力。国王非但拒绝这一请求，甚至还解散了议会。此后的十一年里，查理一世独揽大权。他毫不顾忌人民的意见，非法征税，把国家管理成他的私人农庄。但是，我们必须承认，他用人非常得力，而且在坚守信念方面勇气可嘉。

查理本来打算争取苏格兰的支持，可遗憾的是，他不仅没有如愿以偿，反而与苏格兰长老会教派起了争执。后来，资金的匮乏迫使查理极不情愿地再次召开议会。1640年4月议会召开，可是议员们个个怒不可遏，争相表达自己的不满。于是，议会于几周后再度被解散。11月，新议会组成，结果却比前议会更为强势。议员们终于明白，武力将是解决“神授君权治国”还是“议会治国”问题的有效途径。于是，他们采取了行动，处决了国王主要顾问中的其中六个。而且，他们还强硬地宣布，未获得议会许可，国王无权解散议会。最后，
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 641年12月1日，议会向国王递交了《大抗议书》，详细列举了人民对国王的种种不满。

1642年1月，查理离开伦敦来到乡村，希望能够在那里找到支援者。战争在所难免。国王和议会各自组建了军队，准备为了绝对权力的归属而一决生死。在这场战斗中，英格兰最大的宗教派别，即清教徒（英国圣公会的成员，致力于最大限度地净化自己的教义）很快显露锋芒。奥利佛·克伦威尔
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 率领的“圣洁兵团”，凭借钢铁般的纪律和对神圣目标的执着信念，迅速成为军队效仿的楷模。查理率领的军队曾经两次遭受重创，最终在1645年的纳斯比战役之后，狼狈逃往苏格兰。可是不幸的查理，旋即又被苏格兰人出卖给了英格兰人。

紧接着，苏格兰长老会与英格兰清教徒之间又起纷争。1648年8月，普莱顿荒原上持续三天的激战，终于为第二场内战画上了句号。克伦威尔攻下了爱丁堡凯旋。此时，对于空谈与无意义的宗教论争早已忍无可忍的士兵们，终于采取了行动。他们冲进议会，赶走了所有对清教徒持反对意见的议员。留下的议员们组建了“残余议会”，指控国王犯了叛国罪。对于国王的进一步审判，遭到了上议院的拒绝，于是特别法庭组建起来，并将国王处以死刑。1649年1月30日，查理一世从白厅的一扇窗户边平静地迈向了断头台。查理大概至死都没有弄清，一个身处现代社会的国王应该处于怎样的地位。那一天，独立自主的人民通过自己选出的代表，处决了一位国王。

查理之后通常被称为克伦威尔时期。起初，克伦威尔虽然统治着英格兰，但却是以非正式的独裁者身份，直到1653年才成为正式的护国公。在克伦威尔统治的五年间，伊丽莎白的政策得以延续。西班牙再次成为英格兰最主要的敌人，全国都在谈论向西班牙人开战的问题。

在克伦威尔统治时期，海外贸易和商人利益被置于最重要的地位，宗教上则严格实行新教教义。克伦威尔成功地维护了英格兰的国际地位，可是在社会改革方面，却遭受了失败。要知道，这个世界上的人实在是太多了，每个人又都有着自己的想法，很难将其统一。根据长远的眼光，这似乎也非常明智。政府如果只为部分成员谋利，那肯定不会长久。在反对国王滥用王权时，清教徒是进步的，但作为英格兰的统治者，他们就有点让人无法忍受了。

1658年，克伦威尔逝世，斯图亚特王朝轻松复辟。此时，英国人发现，他们已经不能再忍受清教徒了，就像当年无法忍受查理一样。于是，人们热情欢迎斯图亚特王室，就像是在迎接“救世主”。斯图亚特王室如果能够忘记所谓的“君权神授”，承认议会的至高权力，那么他们将依然是子民最爱戴的国王。

为了实现这样的安排，整整两代人付出了不懈的努力。然而，斯图亚特王室似乎并没有认清时务，依然旧习未改。1660年，查理二世回国继位。他性情懒散，喜欢投机取巧，还善于撒谎，这使他没有与人民马上发生冲突。1662年，《统一法案》通过，他趁机驱逐了一些与他政见相左的神职人员，打击了清教徒势力。1664年，通过所谓的《秘密集会法案》，他下令禁止异己力量进行宗教集会，否则就把他们流放到西印度群岛。这种做法似乎又回到了“君权神授”的老路。于是，一度让人熟悉的不耐烦的表情又再次浮现在人们的脸上，议会也不再轻易为国王提供资金。

议会的不合作态度，使得查理二世丧失了经济来源，他只好偷偷地从他的邻居兼表亲——法国路易国王那儿借钱。为了每年二十万英镑的钱财，查理二世背叛了他的新教盟友，还暗自嘲笑议会那帮可怜的傻瓜。

由于经济上可以不再受牵制，查理二世突然信心倍增。他幼年时曾长期流亡在外，寄居在信奉天主教的亲戚家中，因而暗地里对天主教也颇有好感。他想，或许自己能使误入迷途的英格兰重新回归罗马教会！他颁布《免罪宣言》，废除了一切曾经压制天主教徒和异见者的法律。而正在此时，流言四起，说查理的弟弟詹姆斯皈依了天主教。人们开始疑虑不安，担心这或许与教皇有关，是一个可怕的阴谋。这种情绪四处蔓延，笼罩了整个英国。大多数人还是不希望再度陷入内战，对他们而言，国王专制也好，天主教信仰也罢，甚至是“君权神授”，都比战争更能让人忍受。但不是人人都那么宽容，有些不愿意信仰国教的人，态度坚定且勇敢无畏，他们在几个大贵族的带领下，坚决阻止绝对王权的复归。

在此后的近十年间，这两拨人始终互相对峙，并逐步形成了各自的党派。一派是辉格党，代表中产阶级的权益。这个名字听起来非常滑稽，这是由于他们坚决反对国王，就好像在1640年的时候，苏格兰长老会率领马夫（辉格莫人）进攻王宫一样。另一派叫托利党。“托利”原来是称呼保皇的爱尔兰人，现在用来指国王的支持者。两大党派彼此对抗，但谁都不愿意最先引发危机，而只是耐心地等待着。查理二世寿终正寝了，1685年天主教徒詹姆斯二世继任王位。詹姆斯继任后的第一步就是效仿外国，设立了一支“常备军”，由法国的天主教徒指挥。然后在1688年颁布了第二个《免罪宣言》，并强令所有圣公会教堂宣读。他的行为有些越界了，这是条严禁跨越的界限，只有最受爱戴的国王才被允许例外。七位主教拒绝宣读，但马上被指控犯了“叛国诽谤罪”。法庭审判了他们，却被陪审团宣布“无罪”，民众为此而欢呼雀跃。

然而不凑巧的是，詹姆斯（他的第二任妻子是毛德奈斯特家族的玛丽亚，信奉天主教）偏偏在此时生了一个儿子。这就意味着王位今后将由一个天主教徒继承，而不是他信奉新教的姐姐玛丽或安娜。而且，此事让人颇为怀疑。因为玛丽亚的年纪已大，按理说是不可能再生育的。这肯定是个阴谋！说不定是某个耶稣会教士干的，他将来历不明的婴儿偷偷带进王宫，以便将来统治英国的是位天主教徒。一时间流言四起，内战似乎一触即发。此时，辉格党和托利党联合起来，两党的七位知名人士联名写信，邀请荷兰的护国主威廉三世，即詹姆斯大女儿玛丽的丈夫前来英格兰，赶走那位合法但却不受欢迎的小王储。

1688年11月15日，威廉登陆托尔比。为了避免岳父遭遇不幸，威廉帮助詹姆斯安全逃往法国。1689年1月22日。威廉召开议会。同年2月13日，威廉与玛丽一起登上了英国王位。英国的新教得救了。

此时，议会的权力欲望上升，他们已经无法满足于做国王的咨询机构。因而，他们希望能充分把握时机。他们先从档案室的某个被遗忘的角落找出了1628年的《权利请愿书》，接着起草了更为激进的《权利法案》，对国王的权力作了种种限制。国王被要求必须信奉圣公会信仰，没有废除法律的权力，也无权允许某些特权阶层违背法律。法案甚至还强调：“未经议会许可，国王不得自行征税和维持军队。”就这样，这些其他欧洲国家连想都不敢想的权力，英国议会在1689年成功获得了。

不过，威廉时期被英国人牢记至今，并不仅仅是由于这些开明的措施，而是因为那时，首次出现了“责任”内阁的政府管理体制。不难想象，国王不可能独自一人管理国家，他们都需要一些值得信任的顾问。都铎王朝就有一个“大顾问团”，由贵族和神职人员组成。但是这个机构后来变得过于庞大，只好被精简成“枢密院”。慢慢地，这些枢密院顾问形成了一个惯例，就是在王宫的一间内室觐见国王，因此他们又被称为“内阁成员”。不久，“内阁”一词就流传开了。

作为君主，威廉也不例外。顾问被从各个党派中选出。后来议会势力日益强大，威廉意识到辉格党逐步占据了议会多数，即便会有托利党的帮助，他也无法顺利推行政策。于是他干脆清除了托利党，把内阁完全交给辉格党。几年后，辉格党失势，国王又只好依赖占据优势的托利党。威廉于1702年去世，他的一生都在为和法王路易的战争而忙碌，常常无暇顾及英国政府的管理，事实上，他把所有重要的事务都交给了内阁。威廉死后，他的小姨子安娜继位，局面同样如此。1714年安娜去世，她的十七个子女没有一个活得比她长，于是王位传给了詹姆斯一世的孙女苏菲的儿子，汉诺威王室的乔治一世。

乔治一世非常粗俗，从未学过英语，至于迷宫般错综复杂的政治制度更让他手足无措。于是，他把所有的事务全部交给内阁处理，也不出席任何会议——他不懂英语，即使参加也形同虚设。这样，内阁便逐渐养成了自行治理英格兰与苏格兰（1707年，苏格兰议会与英格兰议会合并）的习惯，不需要再去麻烦国王。对此，乔治也非常乐意，他可以将更多的时间用在回欧洲大陆的享乐上。

乔治一世和乔治二世统治期间，许多优秀的辉格党人相继组建了内阁，其中罗伯特·瓦尔浦把持政务长达二十一年之久。辉格党领袖的地位日益上升，他们不仅是内阁首脑，还是掌权的多数党首领。后来，乔治三世继位。他曾经试图重掌权力，将内阁闲置，夺回政府重要事务的管理权。但结果却是灾难性的，并使后人再也不敢重蹈覆辙。就这样，早在18世纪初期，英国就拥有了代议制政府，由责任内阁真正管理国家事务。

当然，这个政府并不代表社会所有阶层的利益，真正享有选举权的人口不足全国人口的十二分之一。然而无论如何，它还是奠定了现代代议制政府的基础。它采用了一种和平的手段，成功地剥夺了国王的权力，使越来越多的国民代表能够自主地管理国家。虽然这一做法没有给英国带来黄金盛世，却成功地使英国避免了一场流血冲突。可是，激烈的革命却给17、18世纪的欧洲大陆带来了巨大的灾难。

--------------------




(1)

 百年战争之后，英国各地贵族纷纷参与争夺对国家的最高统治权。经过一番分化后，这些贵族分为两个集团，分别以红、白玫瑰为各自的徽记，故称“红白玫瑰战争”。





(2)

 星法院是普通法院之外依国王特权设立的和政府密切联系的特别法院。





(3)

 伊丽莎白的昵称。





(4)

 奥利佛·克伦威尔（1599—1658），17世纪英国资产阶级独立派的首领，在两次内战中战胜王党的军队，1653年建立军事独裁统治。




第四十六章　势力均衡



“君权神授”的言论曾经在法国空前高涨，后来“势力均衡”原则出现，国王的野心才得以限制。


接下来我将讲述的是，在英国人极力争取自由的那段时间里，法国又起了怎样的风云。在历史上，一个合适的人在合适的时机出现在某个合适的国家，即所谓的天时地利人和，是十分罕见的。可在当时的法国，路易十四的出现实现了这一完美理想。但是对于欧洲的其他地区而言，要是没有他，一切会更好。

在当时的欧洲大陆，法国人口最多，国力也最为强盛。经过两位红衣主教马萨林与黎塞留的整顿，路易十四即位之时，古老的法兰西王国已经成为17世纪最强大的集权国家。路易十四本人也不同凡响，才华横溢，智勇双全。因而即使到了20世纪的今天，我们似乎依然能够体会到太阳王时代光辉的余迹。在路易十四时代的宫廷里，人们创造了经典而完美的礼仪，高贵而儒雅的谈吐，这些不仅奠定了我们现代社交生活的基础，而且为之创立了最高标准。在外交领域，法语依然是国际会议最重要的官方语言之一，因为早在两个世纪以前，法语就以高贵雅致、文辞纯粹而著称，让欧洲的其他语言难以望其项背。路易十四时代的戏剧至今仍然能给我们带来很多启示，我们甚至经常会抱怨自己太过鲁钝，无法领略这些古典戏剧的神秘美感。路易十四在位期间，黎塞留创建了法兰西学院，占据了学术界的领军地位，这让其他国家羡慕不已，并纷纷效仿。类似这样的成就，足以让我列举很多页。譬如，如今的菜单依然使用法语，这也绝非偶然。精制的法式烹饪，最初或许只是为了满足这位伟大君主的口腹之欲，如今也已经成为了一门艺术，代表了人类文明的最高成就之一。总之，路易十四的时代充满了辉煌和优雅，至今仍能教给我们许多东西。

然而遗憾的是，在辉煌耀眼的背后也有着它的灰暗面。对外的辉煌往往意味着国内的悲惨处境，法国也没有逃出这条规律。1643年，路易十四继任王位，死于1715年。这就表明，路易十四独揽法国政权长达七十二年之久。

首先，我们应该完全了解“独揽大权”的含义。历史上，有不少的君主建立过一种高效率的独裁统治，我们将之称为“开明君主制”，而路易十四正是此类君主的第一人。许多国王视国家事务为儿戏，觉得非常轻松愉快，对此路易十四憎恶不已。开明时代的君主是相当勤奋的，甚至要超过他的任何子民。他们起早摸黑，不仅感受到他们的“天赋神权”（可以不必征求臣民的意见而随心所欲地治理国家），也强烈感受到由此产生的“神圣职责”。

当然，国王也没有不分事务大小，统统包揽。他的身边，自然需要几个助手和顾问、一两个将军、数名外交家、一小拨精明的银行家与经济学家。不过这些辅政大臣只能遵从君权行事，并不允许有独立意志。在普通百姓眼中，君主本人就代表着国家政府。所谓的祖国荣耀实际上成了某个王朝的荣耀，法兰西由波旁王室统治，它的利益和荣光便都属于波旁王室。这是与民主理想背道而驰的。

这一体系的弊端显而易见。国王意味着一切，其他人则什么都不是。古老的功勋卓著的贵族被迫放弃了对外省事务的管理权。手上满是墨水的王室小官僚，坐在巴黎的某幢政府建筑里，行使着政府管理的艰巨职责，而一百多年前，那本是封建主的责任。如今，这些封建主们无事可干，便搬到巴黎宫廷里来尽情享乐。他们的庄园经济很快就处于一种非常危险的境地，即所谓的“在外地主制”。在不足一代人的时间里，那些勤劳负责的封建管理者，全都成了凡尔赛宫中举止优雅但却无所事事的闲人。

《威斯特伐利亚条约》签订之时，路易十四刚满十岁。三十年战争结束了，哈布斯堡王室在欧洲大陆的显赫地位从此一去不返。满怀雄心壮志的路易，当然会利用这个机会，为自己的家族争取原属于哈布斯堡王室的荣耀。1660年，路易娶了西班牙公主玛丽亚·特雷莎为妻。后来，他在岳父菲利普四世（西班牙哈布斯堡王室中半疯的国王之一）逝世后马上对外宣称，西班牙属下的尼德兰部分（今比利时）是他妻子的一部分嫁妆。这种公开的劫掠当然会冲击欧洲的和平，并对新教国家的安全构成了威胁。在尼德兰七省联盟的外交部长詹·德·维特的极力倡导下，1664年，有史以来的第一个国际联盟——瑞典、英国、荷兰三国同盟成立。不过这是一个短命的联盟，并没有维持太久。利用万能的金钱和漂亮的诺言，路易十四将英国的查理一世和瑞典议会轻易收买，被出卖的荷兰只好独自承担厄运。1672年，荷兰遭遇法国军队的入侵。当法军深入到荷兰腹地时，海防大堤再次被开启。结果，法兰西的太阳王与当年的西班牙军队一样，深陷荷兰沼泽的淤泥之中。1678年，《尼姆威根条约》签订，但是它不仅没有解决任何问题，反而引发了另一场战争。

第二次的侵略从1689年一直延续到1697年，以《莱斯维克条约》的签订而告终。但是，路易梦想的在欧洲事务上的地位依然没有实现。宿敌詹·德·维特虽然已经死于荷兰暴民之手，可他的继任者威廉三世（前一章我们已经提到过他）却继续与路易为敌，打破路易试图称霸欧洲的梦想。

1701年，西班牙的最后一任哈布斯堡国王查理二世去世，紧接着西班牙的王位争夺战就打响了。1713年《乌得勒支条约》签订，却等于是一纸空文。然而，正是这场战争将路易十四的国库消耗殆尽。在陆战中，法国所向披靡，可英国与荷兰的海上联军却使法国始终无法取得最终胜利。还有一点值得一提，那就是在经历了这场旷日持久的战争之后，一个新的国际政治基本原则诞生了。根据这一原则，从今以后，任何一个国家都不可能长期统治整个欧洲或整个世界。

这就是“势力均衡”。它虽然不是一条成文的法律，但在此后的三百多年里，却得到了人们的严格遵守。提出此原则的人认为，欧洲正处于民族化发展阶段，只有当各种冲突或利益之间处于绝对平衡状态时，才可能有和平的保证。某个国家或者王朝，绝对不能再凌驾于别国之上。三十年战争期间，哈布斯堡王室就成为这一法则的牺牲品，尽管当时他们还没有意识到这一点。当时，宗教争端的迷雾遮蔽了人们的视线，掩盖了问题的实质。但从那以后，人们意识到，在一切重要的国际争端中，经济利益是问题的主导因素。不久我们就发现，一种新的政治家诞生了，他们的精明和理性就像收银机一般准确无误。詹·德·维特是这种政治家的首位成功倡导者，威廉三世则是他的第一位优秀学生。而路易十四尽管拥有无比的威望，却成为第一个有意识的牺牲品。从那时开始，还有许多人步了他的后尘。





势力均衡




第四十七章　俄罗斯的崛起



遥远而神秘的莫斯科帝国突然崛起，闯入了欧洲的政治大舞台。


我们知道，哥伦布在1492年发现了美洲。而就在同一年的早些时候，一位名叫施努普斯的提洛尔
 

(1)



 人，奉提洛尔大主教之命，带着对他满是赞誉之辞的介绍信，率领一支科考队去寻找神秘的莫斯科城，但没有成功。他历经千山万水，终于到达了莫斯科帝国的边境（人们依稀觉得，此国应该位于欧洲的遥远东方），却吃了个闭门羹——莫斯科不欢迎外国人。无奈之下，施努普斯只好掉头去拜访了土耳其异教徒统治之下的君士坦丁堡，好在回国后对大主教有个交代。

六十一年后，为了寻找印度的东北航线，英国的理查·昌瑟勒船长率队出发。结果遭遇了狂风，船只被刮进了北海，一直吹到了德维纳河的入海口。在那里，他发现了莫斯科帝国的霍尔莫果利村，距离1584年发现的阿尔汉格尔斯克城并不远，大概只有几小时的路程。这一回，莫斯科人欢迎了这些外国来访者，并把他们带到了莫斯科。莫斯科大公接见了昌瑟勒，并让他带回了他们与西方世界的第一个通商条约。此后，其他国家也蜂拥而至，这片土地的神秘面纱终于慢慢地在欧洲人面前揭开。

从地理角度而言，俄国幅员辽阔，地势平坦。乌拉尔山脉贯穿南北，可是低矮平缓，难以阻挡入侵者的步伐。河流宽阔而清浅，是游牧民族的理想家园。

岁月流逝，罗马帝国几经兴衰荣辱，最后从欧洲地图上消失。在此期间，斯拉夫部落远离了中亚的故土，在很长的一段时间里，他们一直游荡在德涅斯特河与第涅伯河之间的森林与草原。古希腊人曾经遇见过他们，3、4世纪的旅行者也曾偶尔提起过他们。不然的话，我们会对斯拉夫人一无所知，就像我们几乎不了解1800年的内华达印第安人一样。

本来，这个游牧民族的生活是非常安宁而平静的。遗憾的是，一条繁忙的商道穿过了他们的国土。这条要道蜿蜒而漫长，连接着北欧与君士坦丁堡。起初它顺着波罗的海沿岸伸展，一直到达涅瓦河口；接着跨越拉多加湖，沿沃尔霍夫河南下；然后穿越伊尔门湖，逆罗瓦特河而上；之后再经过一小段路就到了第涅伯河；最后顺着第涅伯河抵达黑海。

很早以前，北欧人就发现了这条道路。公元9世纪的时候，有一部分北欧人开始到俄罗斯北部定居，而另一部分人则建立起一些独立的小王国，奠定了后来法国和德国的基础。公元862年，三个北欧兄弟渡过波罗的海，在俄罗斯平原上各自缔造了自己的小国家。三兄弟当中，活得最长的是留里克，他后来兼并了兄弟的国土。北欧人到达那里二十年后，就建立了一个斯拉夫王国，首都定在基辅。

基辅距离黑海并不远，因此这个斯拉夫国家刚建立不久，君士坦丁堡就得知了消息。这让基督传教士们激动不已，因为陌生的土地时刻在召唤着他们去传播耶稣的福音。于是拜占庭教士的足迹布满了第涅伯河沿岸，一直伸展到俄罗斯内地。那里的居民在信仰方面很落后，还非常原始地崇拜着森林、河流或山洞里的古老神灵。而当时罗马的传教士正全副身心致力于教化那些野蛮的异教徒条顿人，根本无法顾及遥远的斯拉夫部落。这对拜占庭传教士而言无疑是个好消息，于是他们放开手脚大干起来。若干年以后，俄罗斯人已经全盘接受了拜占庭的宗教、文字、艺术、建筑等一系列文明成果。拜占庭帝国这个东罗马帝国的残部早就已经被东方人同化，而全无欧洲特征了，如今俄罗斯也继承了这种东方文化的血脉。

这些兴起在俄罗斯平原上的国家，政治路途非常坎坷。这主要归咎于北欧人的一个特殊习俗，即儿子要平分父亲的遗产。因而，一个小国没建起来多久，马上就会被老王的八九个子嗣平分掉，而他们的国土又会被继续划分。这些小国之间又总是相互竞争，吵闹不休，混乱反倒是平常之事。于是，当东方亮起了冲天的红光，亚洲的蛮族入侵之时，一切都为时已晚。这些四散的小国过于弱小，又都各自为政，根本无法集结成一支团结的队伍抗击强敌。

1224年，鞑靼人首次大举入侵俄罗斯。成吉思汗所向披靡，先后征服了中国、布哈拉、塔什干和土耳其斯坦，然后杀入西方世界。在卡尔卡河附近，斯拉夫军队彻底失败，俄罗斯落入了蒙古人之手。但是，蒙古人来得快去得也快。十二年后，即1237年，蒙古人卷土重来。仅仅用了五年的时间，他们就征服了整个俄罗斯平原，然后统治那里一直到1380年。在那一年的库里科沃平原上，莫斯科大公德米特里·东斯科伊击败了蒙古人，重新夺回了俄罗斯的自由。

俄罗斯人在鞑靼人的压迫下，痛苦地经历了几乎整整两个世纪。这种压迫是多么令人难以忍受！斯拉夫农民被迫成为凄惨的奴隶。他们只能在蒙古人面前匍匐前行，否则就别想活命，而蒙古人则端坐在俄罗斯南部大草原的帐篷中，朝他们吐着唾沫。俄罗斯人饱受饥饿、虐待和痛苦的折磨，丧失了为人的一切尊严。最后，每一位俄罗斯人，不管是农民还是贵族，都成为甚至连摇尾乞怜都不敢的丧家之犬，肉体的虐待已使他们的精神彻底崩溃。

逃跑是徒劳无益的。鞑靼的骑兵迅捷无比，却也残酷无情。无边无际的草原没有任何遮蔽之所，能够安全避难的地区遥不可及。无论蒙古主子将施以怎样的折磨，悲惨的俄罗斯人都只能默默地忍受，否则等待他的就是死亡。当然，欧洲人本该插手干预的。然而遗憾的是，当时的欧洲人正焦头烂额地忙于自家的事务，不是教皇或皇帝争权夺利，就是镇压各类异端，根本无暇顾及其他。斯拉夫人只能自生自灭，痛苦地寻求自救的道路。





莫斯科


最后，在当年北欧人建立的诸多小国之中，出现了改变俄罗斯人命运的“救世主”。它占据着俄罗斯平原的心脏地带，首都是莫斯科，坐落在莫斯科河畔的陡峭山崖上。这个小公国时而讨好鞑靼人，时而又稍加反抗，靠着这种墙头草两边倒的无赖办法，在14世纪中期确立了俄罗斯各民族的领导地位。我们必须牢记一点，鞑靼人几乎没有政治才能可言，其最大的本领就是破坏。他们不断地扩张领土，其首要目的无非是获得更多的财政收入。为了以征收赋税的方式取得这些收入，他们只好允许旧有政治体系的某些残余部分保留下来。这样，许多小城主在大汗的恩典下得以存续，成为蒙古的征税人。他们的主要任务就是不断填补鞑靼人的国库，为此他们不得不劫掠自己的邻居。

莫斯科公国的富裕、壮大，正是通过这种牺牲邻居利益的方式。最后它终于公然对鞑靼人进行了反抗，并获得了成功。莫斯科是俄罗斯独立事业的领袖，凭借这种荣誉，它聚集了许多相信美好未来的斯拉夫人，并逐步发展成为一个中心城市。1453年，土耳其人攻陷君士坦丁堡。十年后，莫斯科大公伊凡三世通告西方，他们有权享有业已灭亡的拜占庭帝国在物质和精神两方面的遗产，有权继承君士坦丁堡遗留下来的古代罗马传统。一代人之后，即伊凡大帝统治时期，莫斯科已经非常强大，大公们甚至沿用了恺撒的称号（即沙皇），并要求西欧社会的承认。

1598年，菲奥多一世去世，北欧人留里克后裔们所统治的古老莫斯科王朝也告终结。接下来的七年间，一个鞑靼人和斯拉夫人的混血儿鲍里斯·戈都诺夫成了新沙皇。在他执政期间，许多俄罗斯百姓的未来命运得以注定。俄罗斯虽然幅员辽阔，但不够富裕。在俄罗斯，几乎没有什么商业，更别提工厂，仅有的几个城市，在欧洲看来，也只是一些杂乱的脏乱村落而已。它的中央集权政府非常强大，杂糅了斯拉夫、北欧、拜占庭和鞑靼的政治影响，而农民则几乎全部是文盲。它奉行国家利益至上的原则，对其他的任何事物都不屑一顾。为了保卫国家，它需要政府军队；为了供养军队，它又需要公务员去征收赋税；为了雇用公务员，它又需要土地。不过在俄罗斯平原上，广袤荒野从遥远的东方一直延伸到西方，土地应有尽有。可是空闲的土地是毫无价值的，它需要有人充分地利用它，对它进行耕作或者在上面饲养牲口。因此，原来游牧民的权利被接二连三地夺走，最终在17世纪初，他们正式从自由民变成了农奴，沦为了土地的一部分。这种无比悲惨的境遇一直持续到1861年，在快要将他们毁灭之时才告终止。

17世纪，俄罗斯的领土不断地扩张，其东部边境一直延伸到了西伯利亚。如此广袤的土地以及强大的国力，终于使得其他欧洲国家对它刮目相看。1613年，鲍里斯·戈都诺夫去世。俄罗斯贵族从自己的阵营中推选出一位新沙皇，即菲奥多的儿子，罗玛诺家族的迈克尔。他一直生活在克里姆林宫外的一间小屋里。

1672年，迈克尔的曾孙彼得（其父也叫菲奥多）降生。在他十岁那一年，他同父异母的姐姐索菲亚继承王位。于是小彼得被送到莫斯科郊区，与聚居在那里的外国人生活在一起。在那里，这位年轻的王子见识了各式各样的外国人：苏格兰酒店老板、荷兰商人、瑞士药剂师、意大利理发匠、法国舞蹈教师和德国小学教员等。这使王子获得了对遥远而神秘的欧洲（那里的一切与俄罗斯截然不同）奇特的第一印象。

彼得在十七岁那年，突然发起了宫廷政变，将姐姐索菲亚赶下王位，自己取而代之，成了俄罗斯的新国王。他雄心勃勃，一个野蛮与东方化参半的民族的沙皇地位根本无法满足他的雄心。他想成为一个拥有高度文明之国的君主，把“拜占庭-鞑靼”的杂交国家变成开化的欧洲帝国。然而这并非易事，它需要强有力的手腕和睿智清醒的头脑，而彼得正好两者兼备。1698年，他开始施行“大手术”，将现代的欧洲文明移植到古老的俄罗斯体内。最终，俄罗斯病人奇迹般地活了下来。但在本书写作五年前发生的事情
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 表明，它其实一直没有真正康复。

--------------------
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 今奥地利的一个省，省会即因斯布鲁克。
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 指1917年俄国的十月社会主义革命。




第四十八章　俄罗斯与瑞典



为了东北欧的霸主地位，俄罗斯与瑞典争斗多年，打得不可开交。


1698年，彼得沙皇开始了他的第一次西欧之旅。他途经柏林，然后前往荷兰和英格兰。早在孩提时代，彼得就表现出了对水的热爱。在彼得父亲的乡村庄园里，有一个养鸭的小池塘，贪玩的彼得就自制了小船去划水，结果差点被淹死。这种对水的狂热情结伴随了彼得一生，他一直希望能为俄罗斯找到一个通向广阔海洋的入口。

这位严厉的年轻君主虽然一心致力于强大祖国，却并没有广受欢迎。莫斯科古老势力的拥护者们，趁着他在国外游历之际，密谋粉碎他的改革，并由皇宫卫戍队斯特莱尔茨兵团发起叛乱。得知消息后的彼得立即回国，亲自担任最高指挥官，镇压了叛乱。对于叛乱者，彼得毫不留情：首领被绞死后碎尸万段；士兵被统统处死，一个不剩；策划者，他姐姐索菲亚则被关进了修道院。这样一来，彼得真正大权在握了。1716年，在彼得第二次游历西欧时，相同的场面再度上演，这一次带头造反的竟然是他半疯的儿子阿列克谢。彼得又一次被迫放弃旅行，火速回国。结果，不幸的阿列克谢惨死在牢房，而拜占庭古老传统的其他维护者们则遭到流放，在西伯利亚的一座铅矿劳作至死。此后，对他不满的骚乱再也没有发生过。彼得放手改革而不受任何干扰。





彼得大帝在荷兰造船厂


想要把彼得的改革措施依次罗列出来，这恐怕很难办到。这位沙皇的工作效率高得近乎发狂，从不依章办事、墨守成规。他发布的改革条令多得如流水一般，致使他的手下都来不及将它们一一记录。在彼得看来，前人所做的一切都是错的，所以必须尽快对整个俄国进行彻底变革。在他去世之时，俄罗斯已经拥有了训练有素的二十万陆军，以及备有五十艘战船的强大海军。陈旧的政府机构被彻底清扫。国家杜马，即老的贵族议会被解散。参议院取而代之，它是一个聚集在沙皇身边的咨询委员会。

俄罗斯被划分为八大行政区域，也就是八大行省。道路被修通，城镇被建起。工业兴建在沙皇觉得合适的地方，全然不顾那里原材料是否充足。运河得以开凿，东部山区的矿藏也得以开采。并且，他建起的中小学和高等教育机构，以及大学、医院和职业技术学校，改变了文盲遍布的局面，还为建设培养了人才。他还制定各种政策，吸引荷兰造船工程师及世界各地的商人工匠搬到俄罗斯来居住。印刷厂纷纷设立，不过所有出版物都必须经过皇家官员的严格审查。每个社会阶层的权利与义务都被详细写进一部新的法律，民法、刑法等法规被汇编成一套系统的法典。旧式的俄罗斯服装不允许再穿，警察手持剪刀，监视着每一条乡村小路。一夜之间，长须长发的俄罗斯山民突然变成了面容光净的文明人。

沙皇不容许任何人分割他的权力，在宗教事务上也同样如此。他知道，在欧洲曾经出现过教皇与皇帝争权的情形，而这一情形绝不能在他的土地上重演。1721年，彼得废除了莫斯科大主教一职，自己担任俄罗斯教会的领袖。宗教会议成为处理东正教所有问题的最高权威。

然而，反对改革的保守势力在莫斯科尚有残余，他们极力阻碍改革，影响改革步骤的顺利开展。于是，彼得决定迁都。新都的地址被选在波罗的海沿岸，一块不太适宜人居的沼泽地带。1703年，彼得开始在这里拓荒，四万农民年复一年地辛勤工作，为这座帝国新都打造基础。这时瑞典人对俄国发动了进攻，想要摧毁这座建设中的城市，但没有成功。无论是战乱、疾病，还是成千上万的建城农民相继死去，工程依然不分寒暑地进行着。终于，一座完全符合彼得意愿的城市开始崛起。1712年，它正式成为“帝国首都”。十几年后，它已拥有七万五千居民。然而，涅瓦河的洪水以一年两次的频率侵袭着这座新城。彼得再次凭借坚强的意志修建起堤坝，开挖出运河，使洪水不再肆虐。在1725年彼得驾崩前，他一直是这座欧洲北部最大城市
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 的拥有者。

一个充满威胁的强国突然崛起，自然使得它的邻居们寝食难安。而在彼得这里，他也时刻关注邻居们的举动，比如波罗的海沿岸的瑞典。1654年，三十年战争的英雄古斯塔夫·阿道尔夫的独生女克里斯蒂娜放弃了王位，前往罗马做了一名虔诚的天主教徒。她是瓦萨王朝的末代女王，于是王位被古斯塔夫的新教侄子继承。查理十世和查理十一世非常用心地管理着国家，他们的统治时期，是瑞典王国繁荣强盛的巅峰时期。但在1697年，查理十一世猝死，王位的继任者查理十二世年仅十五岁。

这无疑是给北欧诸国带来了期盼已久的大好契机。在宗教战争期间，瑞典为了壮大自己的力量，牺牲了邻居们的利益。如今，他们趁机前来报复。战争迅速打响，一方是俄国、波兰、丹麦、萨克森缔结的联盟，一方是孤立无助的瑞典。1700年11月，在著名的纳尔瓦战役中，彼得手下那支装备简陋、缺乏训练的军队遭遇惨败。然后，查理——那个时代最有意思的军事天才之一，一路大砍大杀，横扫波兰、萨克森、丹麦及波罗的海沿岸各省的乡村和城镇。而那时，接受教训的彼得正老老实实地待在遥远的俄罗斯加紧练兵。

1709年，波尔塔瓦战役打响，俄国人一举摧毁了瑞典的疲惫之师。查理是一个极具戏剧色彩的传奇人物，但是他沉迷于各种徒劳无功的复仇行动，并最终断送了自己的国家。1718年，查理意外身亡（或许是被人暗杀，具体难究其详）。1721年，《尼斯塔德和约》签订。除了芬兰以外，瑞典丧失了它在波罗的海地区的全部领土。彼得倾力打造的俄罗斯帝国终于成为北方世界的霸主。但是，一个强大的新对手即将登场，那就是正在形成中的普鲁士。





彼得大帝修建新都


--------------------




(1)

 这就是圣彼得堡。1924年1月列宁去世后曾更名为列宁格勒，1991年12月苏联解体后又恢复了圣彼得堡的原名。




第四十九章　普鲁士的崛起



普鲁士在日耳曼北部荒地迅速崛起。


普鲁士的历史就相当于欧洲边疆地区的变迁史。9世纪时，地中海沿岸古老的文明中心，被伟大的查理曼大帝迁移到了荒凉的西北欧地区；欧洲的边界线被他的法兰克士兵逐步向东推移。他们征服了异教的斯拉夫人和立陶宛人（当时居住在波罗的海与喀尔巴阡山之间的平原上），夺取了许多土地。但是，法兰克人不太经营这些边远地区，就如美国对待那些尚未成为独立州的西部地区一样。

为了抵御萨克森野蛮部落的袭击，查理曼大帝亲手在东部边境建立了勃兰登堡。定居于此的一支斯拉夫人——文德人是
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 0世纪时被征服的，他们原来的集市布兰纳堡就是后来勃兰登堡的中心，“勃兰登堡”的名字也由此而来。

在11至14世纪期间，有许多的贵族世家在这里充当皇家总督。最后在15世纪的时候，霍亨索伦家族登上了历史舞台，成为勃兰登堡的选帝侯。从此，这个原本荒凉的边疆省份，逐步成长为现代世界最高效的帝国之一。

刚被欧美力量逼迫退位的霍亨索伦家族


(1)



 原本来自德国南部地区，出身卑微。12世纪，霍亨索伦家族中一个名为腓特烈的人，凭借一桩幸运的婚姻，登上了勃兰登堡总督一职。此后，他的子孙们充分把握一切有利时机，极力扩充自己家族的势力。经过几个世纪见缝插针的发展，霍亨索伦家族终于荣登尊贵的选帝侯，这也就意味着他们有了成为德意志皇帝的机会。宗教改革期间，他们支持新政。到了17世纪早期，霍亨索伦家族已经成为北德意志最强势的王公之一。

三十年战争期间，不管是新教徒还是天主教徒，都疯狂地劫掠勃兰登堡与普鲁士。但经过选帝侯腓特烈·威廉的精明治理，战争的损失很快被弥补。一个高效率的国家很快就建立了，国内所有的经济力量与智慧头脑都被充分利用。

在现代普鲁士，个人意志要完全服从于社会整体利益。这样一个国家的创立者是腓特烈大帝之父——腓特烈·威廉一世。他是一位普鲁士军官，勤恳而节俭，钟爱酒吧故事和浓烈的荷兰烟草，憎恶一切繁文缛节（特别是法国的）。尽忠职守是他的唯一信念。他严于律己，绝不宽容任何手下的软弱行为。他与儿子腓特烈的关系很不融洽，甚至比我们想象的还要糟糕。父亲性情粗鲁，儿子却感情细腻，喜欢法式礼仪，热爱文学、哲学、音乐。性格的迥异使冲突不可避免。腓特烈想要逃往英国，中途被抓回，然后送到军事法庭接受审判，并被强迫亲眼看到好友被斩首。惩罚还没结束，年轻的王子被送到外省的某个城堡，在那里认真学习他未来必需的治国之道。事实证明这是因祸得福。腓特烈在1740年正式登基之时，对于治理国家的方方面面——从一个穷人家孩子的出生证明，到复杂的年度预算——都已了然在胸。

腓特烈曾经著过书，其中有一本《反马基雅维利》。在书中，他极力反对马基雅维利的政治信念。马基雅维利是古代佛罗伦萨的历史学家，他曾经教导他的王侯学生们：只要是为了国家利益，撒谎或欺骗的手段也是可以采用的。而在腓特烈的书中，他认为理想的君主应该首先是人民的公仆，是像路易十四那样的开明君主。而在现实中，腓特烈尽管每天工作长达二十小时，却不容许任何人给他提建议。他的大臣们没有实权，只不过是些高级书记员罢了。他把普鲁士视为自己的私有财产，完全按照他的个人意志进行管理，绝不允许出现任何干涉国家利益的行为。

1740年，奥地利皇帝查理六世去世。为了维护独生女玛丽亚·特雷莎的合法地位，查理六世生前曾在一张羊皮纸上签署了一项庄严的条约。但是老查理的遗体刚刚被安葬进哈布斯堡的皇陵，腓特烈的大军就开向了奥地利边境，占领了西里西亚的部分地区。普鲁士依据一些古老而可疑的继承权对外声称，这片土地，甚至中欧的一切土地，本来就属于他们。数次激烈交锋之后，腓特烈最终吞并了整个西里西亚。有好几次，腓特烈眼看就要被击败了，但结果他还是站稳了脚跟，成功击退了奥地利军队的所有反击。

这个迅速崛起的强国马上吸引了欧洲其他国家的目光。在18世纪，德意志民族被宗教战争击垮，本来已经不再被任何人重视。腓特烈凭着与彼得大帝相似的迅捷努力，使他人的态度由轻视转为敬畏。普鲁士的国务有条不紊，臣民们根本无须抱怨；国库逐年丰厚，再也没有出现过赤字；酷刑一律被废除，司法体系得到改善；有优质的道路、学校、工厂；有一个敬业且忠诚的行政管理体系，这一切使人们觉得自己值得为国家做任何事情。

在这种情形出现之前的数个世纪，德国的土地一直是法国人、奥地利人、瑞典人、丹麦人和波兰人争权夺利的战场。如今，普鲁士崛起了，德国人激动不已，重新找回了自信。这一切都应该感谢腓特烈大帝的英明神武。腓特烈长着鹰钩鼻，旧军装上烟味不断，总是喜欢对邻居们作着有趣而尖锐的评论。他写了《反马基雅维利》一书，可实际上却一直在玩着谎话连篇的外交游戏。1786年，他的大限到来。他没有子侄，朋友们却全都离他而去，临终前身边只有一个仆人和忠实的老狗。他爱狗胜过人类，在他看来，狗永远不会忘恩负义，会永远忠诚。

--------------------




(1)

 指1918年德国11月革命爆发后，霍亨索伦家族的统治被推翻一事。




第五十章　重商主义



那时的国家是如何积累财富的。


现在我们已经了解，在16、17世纪，当今世界的国家是怎样以各自互不相同的起源方式发展而来的。也许是某个国王的苦心策划，也许完全出于偶然，也有可能是特殊地理环境的恩赐。但无论如何，这些国家一经创建，就全都精心经营内部事务，极力提高国际地位，增强对国际事务的影响力。所有这一切都离不开金钱。在中世纪，国家没有强大的中央集权，也没有可供仰仗的国库，国王的收入只能来自王室领地，大小官吏则自给自足。而在现代国家，情况则变得错综复杂。骑士消失了，国家只能雇用政府官员。无论是陆军、海军还是国内的行政管理，其花费都动辄数百万。问题是，到哪儿去弄这笔钱？

在中世纪，金银是非常罕见的。我曾经说过，那时的普通人一辈子都很难见到一枚金币，即使是大城市的居民也只是对银币习以为常。发现美洲大陆后，秘鲁的金银矿藏得以开采，金银稀缺的局面才有所改变。地中海作为贸易中心的地位下降了，取而代之的是大西洋沿岸的崛起。意大利古老的“商业城市”丧失了贸易上的重要作用，新的“商业国家”兴起。金银也不再是稀罕的物品。

通过对殖民地的掠夺，贵重金属如潮水般地涌入欧洲。16世纪的一批政治经济学家提出一套“国富论”。依他们之见，这套理论完全正确，会给他们的国家带来最大利益。他们提出，金银是实际财富，哪个国家的国库和银行里拥有最多的金银储备，哪个国家就最富有。而金钱的富足就意味着可以拥有强大的军队，因此，最富有的国家同时也是最强大的国家，可以统治全世界。

这就是所谓的“重商主义”。人们对它丝毫没有怀疑，正如早期的基督徒深信奇迹，当今的美国人坚信关税。重商主义的实际运作过程可以简化如下：为了最大化地增加金银储备，一个国家必须争取最大额的出口贸易顺差。一旦你对邻国的出口量超过了邻国对你的出口量，你就会赢利，而邻国则只能支付给你黄金。这一理论导致的结果是，17世纪几乎所有国家都实行了如下的经济政策：

1.竭力获取尽可能多的贵重金属；

2.鼓励优先发展对外贸易；

3.鼓励发展原材料加工制造业，以便出口；

4.鼓励人口繁殖，因为工厂需要大量劳动力，这是农业社会无法提供的；

5.国家监督这一过程，必要时加以干涉。

在16、17世纪的人看来，贸易是非自然的、无规律的——自然力的产物不管人们如何干预，总有原则可循。因而，人们总是想要借助政府法规、指令和财政援助来指挥这些商业活动。

16世纪时，查理五世采用了“重商主义”政策（当时这种理论还比较新鲜），并把它介绍给自己的各个领地。英国伊丽莎白女王随之效仿，法国的波旁王朝，尤其是路易十四也热情倡导。他的财政大臣柯尔伯——重商主义的急先锋，备受人们景仰，甚至成了全欧洲的领航明灯。

克伦威尔时期的对外政策，忠实地遵循了重商主义。实际上，它完全是针对英国的劲敌荷兰而制定的。因为在当时，荷兰船主们承运着欧洲各国的商品，并且主张自由贸易，这使得英国必须不惜代价地消灭它。

根据这种理论，我们不难想象，海外殖民地为此会遭遇怎样的灾难。重商主义政策下的殖民地，纯粹是黄金、白银和香料的贮藏库，仅仅是为了宗主国的利益而不断开采。亚、美、非的贵重金属，热带国家的原材料，全部都被宗主国所垄断。而且，任何外来者的干涉都是绝对禁止的，殖民地不允许与宗主国之外的任何国家有商业往来。

重商主义无疑促进了国家制造工业的发展壮大。为了便于贸易往来，它们还修河开路，大力发展了交通运输业。此外，工人们全面地掌握了技能。商人的社会地位得以提高，而地主与贵族的势力却被削弱。

另一方面，它带来的灾难也是无比巨大的。殖民地原住居民遭到最无情、最无耻的剥削，宗主国的公民则面临更可怕的社会竞争压力。在一定程度上，每个国家都成为军营。统一的人类世界遭到分割，每一小块领土都紧盯住自己的直接利益；同时竭力削弱他国，夺取他们的财富。财富逐步变得万能，“发财致富”是普通公民的最大美德。然而，经济理论也会经常变化，就像外科手术和女性时装一样。到了19世纪，重商主义终于被人抛弃了，取而代之的是一个自由开放的经济体系。至少，据我所知是如此。



第五十一章　美国革命



18世纪末，北美大陆发生事变的消息传遍欧洲。在那里，清教徒向坚持“君权神授”的查理国王施以惩戒，然后又展开了争取自治权的战斗。


为了把这段历史讲清楚，我们必须从早期欧洲各国争夺殖民地的历史说起。

在三十年战争前后，许多欧洲现代国家纷纷以民族为基础而建立起来。在资本和贸易利益的驱使下，这些国家的统治者相继在亚洲、非洲展开了争夺殖民地的战争。

一百多年后，英国和荷兰也继西班牙、葡萄牙之后进入印度洋和太平洋地区。事实证明，后来者获得了更大的成功。其中的道理不难讲清，一方面早期的开拓者们已经为他们完成了最初的创业工作，另一方面由于西班牙和葡萄牙的航海家们备受当地土著居民的憎恨，所以当英国人和荷兰人到来时，他们像朋友甚至救世主一样受到欢迎。所有的欧洲国家在第一次与弱小民族打交道时，一般都比较残忍。英国人和荷兰人的不同之处不在于他们的品德有多少高尚，而在于他们十分清楚自己商人的身份，明白不能因为宗教的因素而影响了生意，因此他们知道在什么时候应当适可而止，只要能得到香料、金银和税收，他们不介意让土著居民自由地生活。

于是，他们就轻而易举地在这个世界上资源最丰富的地区有了立足之地。但与此同时，为了争夺更多的殖民地，他们之间却开始相互争斗起来了。可是，他们展开交锋的地点往往不是在殖民地上，而是在三千里以外的海上。“谁控制了海洋，谁就能控制陆地”，这是古代和现代战争最有意思的规律之一。而且，这条规律至今依然有效，只是因为飞机的出现，现代战争可能要做出一点调整。但是，在18世纪那个没有飞机的年代，英国的海军却为不列颠帝国赢得了全世界最广阔的殖民地。

鉴于17世纪英荷两国海战复杂的历史，笔者不想多作赘述。任何一种对抗，总是以强者的胜利为结果。与此相比，英国和法国的战争却更有意思。英法两国先是在美洲大陆上进行了频繁的战争，最终英国皇家海军凭借强大的实力战胜了法国舰队。英国人和法国人几乎同时宣布，凡是在美洲大陆上发现的一切，包括暂时还未被发现的更多的其他财富，均归自己所有。卡波特于1497年登陆北美大陆，在那里挂上了英国国旗；乔万尼也于二十七年后到达同一片地方，也在那里挂上了法国国旗。他们都理直气壮地宣称自己是那片土地的主人。

英国的殖民地通常是那些不信奉英国国教的人的避难场所。1620年清教徒到达新英格兰，1681年教友派去了宾夕法尼亚，于是，他们就在缅因与卡罗来纳这些紧邻海滨的区域之间建起了十个英国的殖民地。殖民地的人民由于远离王室的监督和干涉，他们自由地聚集在一起，开始建造家园，迎接新的幸福生活。

与此相反，法国殖民地却是固有的皇家禁地。为了保护耶稣会教士的传教工作顺利进行，他们禁止胡格诺派或法国新教徒进入殖民地，防止他们向印第安人传播那些不被许可的教义。所以，英国殖民地的建立基础要比对手兼邻居法国殖民地牢固得多，也要开放得多。法国殖民地的人不像英国人那样具有开发和创造精神，他们一味地保守，囿于效忠王室，总想着有一天重返巴黎。

不过英国殖民地也有不尽如人意之处，那就是政治状况。16世纪，法国人在发现圣劳伦斯河口后，他们先是由大湖地区一直往南，沿着密西西比河在墨西哥湾占领据点，并最终在一个世纪后建立了一条由六十个法国据点汇成的防线。它将位于大西洋沿岸的英国殖民地与北美大陆腹地断然隔开。

可是，在这之前英国曾给各个殖民公司颁布了土地许可证，说把“东海岸到西海岸的所有土地”都给他们。尽管想法非常美好，但现实情况是，英国的殖民地一旦延伸到法国的防线周围，它们只能停止前进。为了突破这道防线，英国人动用了大量的人力和财力，与法国人在边境交恶。这是一场可怕的战争，在当地印第安部落的帮助下，一场白人之间的残酷杀戮不可避免地发生了。

要是统治英国的还是斯图亚特王朝，英法之间也许不会发生战争。斯图亚特王室为了建立君主专制统治，削弱议会势力，不得不寻求波旁王室的帮助。自1689年送走了最后一位斯图亚特国王之后，不列颠大地迎来了新的继承者荷兰人威廉，他是路易十四的死对头。从威廉继位一直到1763年签订《巴黎条约》，为了争夺印度和北美殖民地，英法两国的战争从未停止过。

由于英国皇家海军的强大实力，法兰西军队一次次地被英国人击退。因此，法属殖民地一旦与法国切断联系，它们就自然落入英国人的怀抱。于是，当最后英法两国宣布停战的时候，整个北美大陆已几乎全部为英国人占领。二十几位法国的探险家们——卡蒂埃、尚普兰、拉萨尔、马奎特等所开创的伟大而艰巨的事业以及他们的心血和贡献全部化为乌有。

其实在当时，辽阔的北美大陆上只有从东海岸的北部向南延伸的一条狭长的地区才有人居住，那是一块狭小的地区，人口也十分稀疏。它的北部居住着1620年登陆的清教徒（这些人对信仰非常坚定，他们无法在英国的国教或者荷兰的加尔文教上找到契合点），那是马萨诸塞据点，南边则是卡罗来纳和弗吉尼亚地区（这块地方以专门种植烟草为主，是纯粹为利润而建立的）。不过与来自殖民国家的同胞们不同，生活在这片天高云清、充满诗意的新大陆的拓荒者们在孤独和艰苦中学会了自强不息和独立奋斗。懒人和怯懦的人怎么可能漂洋过海来这里呢？是啊，他们是勤劳勇敢、充满热情的建设者和先驱。当他们在自己的祖国的时候，他们的生存空间受到了种种限制甚至迫害，使他们的生活很不愉快。现今，在这片神奇的土地上，他们决意要过自由的生活，做自己的主人。英国的统治者不可能理解其中的缘由，仍然对殖民者横加干涉，导致他们很不满，由此产生了新的怨恨。

矛盾越来越多，以至于局面难以挽回。寄希望于当时在位的英国国王能比乔治三世更明智些，或者首相诺斯公爵不置之不理，都为时已晚。事实正如我们看到的那样，北美殖民者发现不能用和平谈判解决争端时，便只好拿起武器。按照当地有趣的约定：只要谁出价最高，条顿王公们就把整团的士兵卖给谁。北美那些由忠顺的平民变成的叛乱者一旦被这些士兵抓住，就会被判处死刑。

在与英国政府持续了七年的战争中，殖民者一直没有占据优势。尤其是，大批的城市殖民者依然效忠英国国王，他们希望妥协、求和。





乔治·华盛顿


得益于华盛顿伟大精神的鼓舞，殖民者们始终坚持着自己的独立事业。尽管军队装备简陋，但华盛顿还是领导独立者们不断地给英国政府以打击。如果不是华盛顿的出色战略，殖民者们可能好几次都要濒临失败。虽然士兵们总要忍饥挨饿，冬天还要受冻，只能蜷曲在冰冷的壕沟里，但是他们依然对独立事业充满希望，一直坚持到最后的胜利时刻。

伴随着华盛顿指挥的战役的胜利，以及本杰明·富兰克林在法国政府和阿姆斯特丹银行家那里取得的外交成就，革命初期一件伟大的事情发生了。独立战争爆发的第一年，各殖民地代表齐集费城，他们以无比的勇气和坚定不移的信念做出了1776年6、7月的那个历史性的决策。

弗吉尼亚的理查德·亨利·李于1776年6月向参加费城会议的代表们提议：“联合起来的殖民地理应是独立而自由的国家，它没有效忠英国王室的义务，与英国政府的一切政治联系也应该解除。”

提案于7月2日正式通过，并且获得了马萨诸塞的约翰·亚当斯的有力支持。同月4日，大陆会议正式发表《独立宣言》。这篇宣言出自托马斯·杰斐逊，他后来成为美国历史上最著名的总统之一。

北美大陆一连串的消息引起了欧洲大陆的广泛关注，先是《独立宣言》发表，接着是独立战争的胜利，随后又是著名的1787年宪法（美国第一部成文宪法）顺利通过。17世纪，欧洲大陆在结束了宗教战争之后便建立了高度集中的王朝政权。当时现实的情况是这样的：国王的行宫到处扩建，大片贫民窟却在城市里滋生；贵族和职业人员对于现存的经济与政治制度也略感不安。正当生活在贫民窟的人民处于绝望和无助之时，北美独立战争的胜利似乎在向他们昭示，一些看起来不可能实现的事情，其实都是有可能的。

所谓的莱克星顿战役的第一声枪响“震彻全球”，这多少有点夸张。我们知道，当时的中国人、日本人和俄罗斯人是无法听到的，更别提澳大利亚人和夏威夷人了（他们刚刚被库克船长发现，不过很快他就被杀死了）。尽管如此，这声枪响还是越过了大西洋，落在了欧洲不安定社会的火药桶中。随之，引起了法国的大革命，影响了从彼得堡到马德里的整个欧洲大陆，使旧的国家和制度彻底受到了民主革命的洗礼。



第五十二章　法国大革命



法国大革命把自由、平等、博爱的信念传遍了全世界。


在本章的开头，笔者想先解释一下“革命”这个词。记得俄罗斯的一位大作家曾说（俄罗斯人对革命很在行）：“革命就是‘在短时间内迅速推翻一个数世纪以来根深蒂固、难以动摇、连最激进的改革者也不敢略加挞伐的旧制度’。革命的目的就是彻底改变一个国家的社会、宗教、政治和经济基础。”

18世纪法国古老的文明正在腐朽之际，一场革命就此爆发了。

回顾当时法国的现状，国王在路易十四时代代表着一切，甚至包括国家本身。那些为国家效忠的贵族则只是宫廷生活的点缀，他们被解除了任何职责。法国政府开支非常大，只能依靠税收来填补。但是，由于贵族和教士们不肯纳税，政府就把沉重的税务负担转嫁到农民头上。

法国农民的生活境遇每况愈下，他们只能住在阴暗潮湿的茅屋里，还要受到冷酷而且无能的当地官员的压榨。对他们来说，辛勤劳作换来的只是更多的赋税，自己一点好处也没有。

当时呈现在我们面前的是这样的图景：法国国王身穿无比华丽的衣裳，极度悠闲地走在宏伟的王宫大殿之中，周围则围着一批穿着同样奢华的阿谀奉承的贵族大臣。宫廷维持如此奢靡浮华的生活依赖于对农民的剥削和压迫，其时农民们的悲惨生活已与牲畜无异。虽然这幅图画让我们感觉有些不快，但是现实绝对是有过之而无不及的。我们必须牢牢记住，所谓“天朝旧制”不可能总是一成不变的。

且看法国是如何将贵族的生活艺术推向巅峰的。一群与法国的贵族阶层有着密切关系的有钱的中产阶级（他们通常的做法是把一个富有的银行家女儿嫁给某个穷困的男爵的儿子），加上一批全法国最富有闲情逸致的宫廷人物，把所有的时间全部花费在无聊的闲谈和空想当中，而绝不是在为国家的政治经济问题殚精竭虑。

不幸的是，这种无聊的思想方式和行为如同时装潮流一样，立刻在虚情假意的社交界广泛蔓延，他们开始对所谓的“淳朴的农居生活”产生了兴趣。令人可笑的是，在法国及其殖民地的绝对拥有者和最权威的领导者——路易十四和他的王后的引导下，朝臣们把自己打扮成马夫和挤奶女工的模样，虚伪地模仿古希腊牧羊人，过起了一种令人啼笑皆非的“乡村生活”。路易十四完全沉浸于这种无聊而矫揉造作的生活，整日围绕他的是弄臣们荒唐可笑的舞蹈、宫廷乐师演奏的滑稽的小步舞曲，以及宫廷理发师设计的繁复发型。最后，路易十四索性将这种无趣推向极致，为远离那个更加喧嚣的城市，他在巴黎郊外建造了恢宏壮观的凡尔赛宫。宫殿里的人们整天漫无边际地谈论着各种不切实际的无聊话题，他们的短视无知就好像挨饿的人眼里只有面包一样。

伏尔泰
 

(1)



 的出现就像一枚批判的炸弹投向了法兰西日益腐朽落后的旧制度里，一时间整个法国为之欢呼。当他的戏剧上演时，场面无比火爆，观众只能买站票观看演出。让·雅克·卢梭
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 的《社会契约论》令他的法国同胞如痴如醉，当他充满伤感地描绘着原始先民幸福生活的美妙场景时，当他郑重地呼吁“重返主权在民，而国王只是人民公仆的时代”时，所有的人都流下了感动的泪水。

在孟德斯鸠
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 出版的《波斯人信札》一书中，他通过描述两个波斯旅行者来揭示法国社会黑白颠倒的现状，并且无情地嘲笑了上至国王、下至最低级的糕点师傅的法国宫廷。这本书很快连印四版，广为流传。当他的后一部著作《论法的精神》出版时，他已经赢得了成千上万的读者。男爵孟德斯鸠在《论法的精神》中以英国优秀的政治制度作比，宣扬行政、立法、司法三权分立的政治制度，要求取消法国现行的君主专制。

受巴黎出版商莱布雷顿邀请，狄德罗
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 、达朗贝尔
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 、杜尔哥
 

(6)



 等人将合作编写《百科全书》。当消息宣布的那一刻，法国人的反响相当强烈。等到二十二年后这本令所有人翘首以待的“囊括所有新思想、新科学、新知识”的《百科全书》最终完成时，法国民众的反应已经超出了警察所能控制的范围。

说到这里，笔者需要提醒大家的是，在阅读描述法国大革命的小说，或是观看相关的戏剧电影过程中，常人可能会以为，所谓的大革命只是巴黎贫民窟的一群骚动的民众所为。其实，事实不是这样的。中产阶级少数几个智慧人物才是革命舞台的真正领导者和鼓动者。他们将那些埋没于贫民窟的人民视为革命的生力军和合作者。他们启发人民的革命思想，把人民送上了革命的舞台。

为了便于讲述，我们把法国大革命分成两个不同的阶段。第一阶段，1789年至1791年，革命民众首度引进君主立宪制。但是由于法国国王的愚蠢和缺乏诚意，以及形势发展的难以掌控，这一最初的试验没有成功。

第二阶段，1792年至1799年，法国尝试民主政府制度，出现了法兰西共和国。但是，这次努力又失败了。社会常年的动荡不安，使人们对许多改革缺乏足够的耐心，社会问题又始终悬而未决，于是不可避免地爆发了充满杀戮的法国大革命。

当时法国的国库里已经没有钱了，而且还负有四十亿法郎的庞大债务，国王路易也觉得应该做点什么了，可是政府不可能再增加新的税收了。于是国王路易，这位集聪明的锁匠、能干的猎手和愚蠢无知的政治家于一身的人任命杜尔哥为财政大臣。六十多岁的安纳·罗伯特·雅克·杜尔哥，即罗纳男爵，出身当时正走向没落的贵族阶层，做过外省总督，还是一个优秀的业余政治经济学家。不无遗憾的是，杜尔哥尽管已尽了力，可还是无法挽回败势。最致命的是，杜尔哥自知无法再在悲惨的农民身上榨取更多的税收了，便向此前从未缴纳过赋税的贵族和教士伸手。这项措施立即使杜尔哥成为凡尔赛宫最让人怨恨的人，也使他成为王后玛丽·安东奈特的敌人，因为王后讨厌别人在她面前说“节俭”一词。杜尔哥的结局可想而知，他获得了“不切实际的幻想家”和“理论教授”的绰号，并于1776年被迫辞职。

一位讲求实际的“生意人”接替了“理论教授”的职位。这个工作务实的人是瑞士人，名叫内克，他从事谷物投机生意，还是一家国际商行的合伙人。为了给他的女儿谋取高位，他那位雄心勃勃的妻子在他们发家之后便把他推进了政界。果然，他们的女儿后来嫁给了瑞士驻巴黎大使德·斯塔尔男爵，在19世纪早期的文坛风光无限。

就像他的前任杜尔哥那样，内克以很大的热情投入到这份工作中。但是新的财政大臣的日子也不好过。1781年，国王派遣军队去北美大陆，帮助当地殖民者反抗英国的统治，结果这次远征的费用远远超出预支。国王要求内克提供急需资金，但是认真的财政大臣非但没有给钱，反而苦口婆心地劝说国王“节俭”，并且提交了一份国王根本看不明白的法国财政报告。无奈，内克终以“工作无能”被解职。

接替“教授”和“生意人”的是一个乐天派，这个人宣称，只要人们相信他的财政政策，他一定会让所有人得到回报。他便是查理·亚历山大·德·卡龙。这个人唯利是图，一心追求功名利禄，靠着自己的不择手段获得了产业并取得成功。他本来就知道国库亏空，但是为了不得罪权贵们，他想出了一招很老套的办法：借新债还旧债。事实证明，自古以来这套办法带来的后果是灾难性的。在不到三年的时间里，法国政府又增加了八亿法郎的国债。但是，他似乎对此并不担心，总是保持着微笑，并在国王与他美丽的王后的每项要求上签字。要知道，王后从小在维也纳就已经习惯了奢靡的生活
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 。

后来情况变得更加危急，就连一向忠实于国王的巴黎议会也不得不采取措施了。那年法国粮食收成非常不好，农村饥荒和灾难流行，如果政府不采取有力措施，整个法国就要陷入混乱不可治的局面了。可就是在这样的时候，卡龙还想再借八千万法郎的外债。国王也对这种混乱局面无动于衷，更别提想出好的补救办法了。这时候可能采取的办法就是召开三级会议，听取人民的意见了。可是三级会议自1614年取消之后，已经好久没有开过了。在人民的强烈要求之下，最终三级会议还是召开了，但是路易十六显然对会议缺乏诚意，他只不过是敷衍一下罢了。

1787年，路易十六象征性地召开了一个所谓的知名人士会议，企图以此平息众怒。但是他们并没有做多少实质性的工作，只不过是把全国的贵族老爷们集合起来，讨论在不触犯自身特权的前提下做点什么工作。试想，那些贵族集团怎么可能为了另一阶层人民的利益而甘愿放弃自己的特权？会议的结果是，参加会议的一百二十七位知名人士断然拒绝牺牲自己的利益。街头的民众愤怒了，他们要求国王重新任命内克为财政大臣，但是知名人士会议不同意。于是，街头的民众发动了可怕的暴动，他们砸玻璃，破坏公共设施，场面非常野蛮。随着知名人士被吓得逃走，卡龙也很快被解职，代替他的是能力平平的主教龙梅尼·德·布莱恩。受到人民暴动的威胁，路易十六最后不得不含糊地允诺“尽快”召开三级会议，但此时的国王已经很难平息民众的愤怒了。





路易十六


法国已经有一百年没有遇到如此寒冷的冬天了。庄稼有的毁于洪灾，有的冻死在地里。在普罗旺斯省，橄榄树都快灭绝了。面对全国一千八百万饥民，私人慈善机构的援助根本于事无补，到处都有哄抢面包的暴乱事件。要是在二十年前，人们或许会相信军队可以镇压暴乱，可是如今，随着新的哲学思想的深入人心，人们发现，枪杆不可能对付饥饿。同样来自人民的士兵怎么可能百分之百效忠国王呢？因此，国王必须采取有力措施控制局势，拯救早已失去的民心，然而路易还是不能下定决心。

环顾外省，“没有代表权，拒不纳税”的呼声越来越高，这一口号二十五年前北美殖民者也曾喊出过。追随新思想的人们相继建立了许多独立的小共和国，法兰西面临着全面瘫痪。也许是为了平息众怒，挽回人民对国王的信心，政府突然取消了旧有的极其严格的出版审查制度。这好比一股墨水狂潮迅速冲毁了整个法国，有两千种各式小册子一下子出版了。人们可以相互批判，不论他们地位的高低。龙梅尼·德·布莱恩受到评论冲击被迫下台，紧急之下内克重任财政大臣，试图平息这场全国性的骚乱。当巴黎股市上涨三成的时候，人民也暂时停止了骚动。值得期待的是，1789年5月将重新召开三级会议，全法兰西最杰出的人物将联合起来帮助政府解决所有难题，帮助人们重建健康幸福的家园。

历史证明，集体智慧不一定能够解决所有的难题，因为在许多关键时刻，它往往会限制个人的能力。内克从未紧紧抓住政府的权力，而是让一切顺其自然。于是，针对如何改造旧王国，又一场激烈的争论爆发了。警察的势力变得微不足道。在职业煽动家的唆使下，巴黎郊区的人民逐渐意识到自己的力量，开始扮演起在此后大动荡岁月里将要隆重扮演的角色——革命的真正领袖。当合法的途径无法达到最终目的时，他们就会动用野蛮和暴力的手段。

为了农民和中产阶级的利益，内克同意他们在三级会议中的代表席位比教士或贵族多一倍。就此，西耶斯神甫曾写了一本著名的小册子——《何为第三等级》。他得出的最终结论是：第三等级——中产阶级的另一称谓，应该代表一切。过去中产阶级什么也不是，现在则希望争取自己应有的权利。这表达了当时大多数人以国家利益为重的愿望。

选举在混乱不堪的状态下开始进行。三百零八名教士、二百八十五名贵族和六百二十一名第三等级的代表打理好自己的行李，浩浩荡荡地前往凡尔赛宫。第三等级额外需要携带的行李是被称为“陈情表”的长卷报告，里面详细记载了人民的种种不满和要求。一切准备就绪，拯救法国的最后一幕即将上演。

1789年5月5日，三级会议如期召开。国王的心情很差。教士和贵族坚决不愿放弃他们的任何一项特权。按照国王的命令，三个等级的代表在不同的房间里开会，各自讨论他们的要求。但是第三等级的代表们不愿接受这一安排。为表示抗议，6月20日，他们在一个网球场——为举行这个集会而匆忙布置整理的会场，庄严宣誓：坚决要求三个等级——教士、贵族和第三等级——在一起开会。国王最终还是同意了这一要求。

三级会议开始讨论法兰西王国的国家体制。国王起初对此很生气，他宣称绝对不改变君权。但之后，国王突然外出打猎去了，把国事的烦恼忘得一干二净。待到打猎回来，他又让步了。这位法兰西国王总是在一个错误的时间用错误的方式做一件正确的事情。当人民争吵着提出要求“A”时，国王除了斥责往往什么也不答应。马上，穷人吵嚷着包围了国王的宫殿，于是他被迫妥协，答应了人民的要求。但这时人民提出的要求已经是“A+B”了。当国王最终迫于无奈在文件上署名，同意他可爱的人民的要求时，人民的要求又变成了“A+B+C”，并威胁说如果国王不答应，他们就会血洗王室。就这样，国王顺着人民要求的字母进阶表，一路走上了断头台。





断头台


国王的不幸之处在于，他的行动总是比形势落后一个字母。但是他从未认识到这一点，就算他的头颅被搁在断头台上时，他依然无法理解。国王觉得自己万分委屈，他倾尽自己有限的能力爱护自己可爱的臣民，可他得到的回报却是如此下场。

我们常常说，历史是没有假设的。也许我们可以假设路易十六是个冷酷无情、权欲熏心的人，那么他还不至于落此下场。然而在那个混乱的年代，即便国王拥有拿破仑般强大的力量，他的一生也很可能被他美丽的妻子断送。王后玛丽·安东奈特是奥地利皇后玛丽亚·特雷莎的女儿，她从小在最专制的中世纪宫廷里长大，兼备这种环境下成长的年轻姑娘的所有美德与恶习。

在混乱的局势下，王后决定策划一个反革命方案。突然间，财政大臣内克被解职，皇家军队开往巴黎。这个消息如同一枚炸弹投入民众中间，1789年7月14日，疯狂的人民袭击了巴士底狱——这个遭人憎恨的君主专制的象征。在此情况下，很多贵族预感到将要发生的危险，仓皇逃往国外。只有国王还和往常一样，对国事置之不理。巴士底狱被攻陷的那天，他正在打猎，据说那天他因为猎得了几头驯鹿，心情非常好。

8月4日，国民大会开始行使职权。在巴黎人民的强烈要求下，国民大会废除了王室、贵族及教士的所有特权。8月27日，他们颁布了著名的《人权宣言》，这就是法国第一部宪法的那个著名的前言。此时此刻，对国王来说已是大难临头，但是国王在仍有可能控制局面的情况下，未能及时采取措施。民众普遍担心，国王会再次密谋，试图扑灭这次革命暴动。于是，10月5日巴黎爆发了第二次暴动。暴乱一直波及郊外的凡尔赛宫，直到人们将国王带回巴黎的宫殿，暴乱才最终平息。人们希望能随时监视国王，生怕他与维也纳、马德里及欧洲其他王室亲戚们进行秘密联系。





巴士底狱


在第三等级领袖米拉波的领导下，国民大会开始整顿混乱局面。米拉波本是贵族，但是还没等把国王从危难中解救出来，他就于1791年4月2日去世了。路易终于开始担心自己的生命安全了，6月21日他密谋出逃。不幸的是，国民自卫军凭着硬币上的头像认出了国王，在瓦莱纳村附近将他截住，并送回巴黎。

1791年9月，法国通过了第一部宪法，国民大会的成员终于完成了自己的历史使命。1791年10月1日，立法会议召开，继续国民大会的工作。在这群新的会议代表中，有许多激进的革命党人，其中最激进的是雅各宾派（因他们常在雅各宾修道院举行政治聚会而得名）。这些大多属于职业阶层的年轻人喜欢发表激进的演说，因为报纸的原因，这些演说被传播到柏林、维也纳，普鲁士国王和奥地利皇帝觉得有必要立即采取行动，营救他们法兰西的好兄弟、好姐妹的性命。尽管当时他们正忙于瓜分波兰（波兰由于整个国家的混乱，正成为一块任人宰割的肥肉），但他们还是派了一支军队来法国拯救路易十六。

可以说，整个法国都笼罩在一种恐怖的阴霾之中。民众多年累积的饥饿与痛苦的仇恨达到了顶峰，他们袭击了国王居住的杜伊勒宫。不过，对王室忠心耿耿的瑞士卫队还是竭力保护他们的国王，但正当疯狂的人潮要退去时，性格软弱的路易却下令“停止射击”。结果反而招来了杀身之祸，那些浸淫于鲜血、喧嚣和廉价的烈酒的暴动的民众将瑞士卫兵杀得一个不剩。随后，他们闯入王宫，在国会的议会大厅里抓住了路易，把他当作一名囚犯，关进了坦普尔老城堡。

恐慌继续歇斯底里地在法国蔓延，几乎所有的人都成了野兽一般。1792年9月的第一周，疯狂的民众又冲进监狱，把关在那里的所有囚犯都杀了。可对于这样凶残的杀戮行为，政府竟无力干涉。丹东领导的雅各宾派意识到，这场危机决定着革命的成败，他们只能采取最野蛮的极端行为。

1792年9月21日，新成立的国民公会召开，成员几乎全部来自激进的革命派。路易被正式指控为最高叛国罪，在国民公会前接受审判。结果他罪名成立，并以三百六十一票对三百六十票的表决结果判处他死刑，而那决定路易命运的一票据说是他的表兄奥尔良公爵投的。1793年1月21日，路易保持着一贯的从容和傲慢，走上断头台。恐怕他至死都不知道，为什么会有这些流血与骚乱。他不可能知道原因，因为他从来都不屑请教。

革命的暴力持续进行，雅各宾派又将矛头转向国民大会中一个比较温和的派别——吉伦特派，此派因成员大部分来自南部的吉伦特地区而得名。在一个新成立的专门革命法庭上，二十一名为首的吉伦特派人被判处死刑，其余成员被迫自杀。其实，这些都是忠厚善良的人，只是他们过于理性和温和的政治观点，无法为那个恐怖的时代所容。

1793年10月，雅各宾派宣布废除宪法，以丹东和罗伯斯庇尔为首的一个小型公共安全委员会接管了政府的权力。基督信仰与旧的历法也被取消，托马斯·潘恩在美国革命战争期间曾大力宣扬过的“理性时代”终于到来，伴随而来的还有“恐怖统治”。在长达一年多的时间里，“恐怖统治”以平均每天七八十人的速度屠戮着温和的、激进的、中立的人们。

尽管法国民众推翻了国王的专制统治，但是他们却迎来了一个少数人的暴政。这些暴力的人以杀死所有与他们观点相左的人来显示他们的民主狂热和崇拜。整个法兰西变成了一个屠宰场，每个人都生活在极度的恐慌之中。曾经的国民大会的一些成员意识到，如果任由事态这样发展下去，他们将终有一天走上断头台。于是，他们联合起来反抗已经将自己大部分革命同事处死的罗伯斯庇尔。这位“唯一真正的民主派”自杀未遂，被人们草草地包扎好受伤的下颚，拖上了断头台。1794年7月27日，雅各宾派恐怖统治结束了，全巴黎的市民都忘情地欢呼起来。

不过，由于法兰西面临的危险局面，政府仍然被控制在少数几个强有力的人物手中，直到革命的诸多敌人被彻底逐出法国领土。此外，衣衫褴褛、食不果腹的革命军队继续在莱茵、意大利、比利时、埃及等地浴血奋战。他们击败了大革命的所有敌人后，五人督政府成立，并统治了法国四年之久，直到大权落到一个名为拿破仑·波拿巴的天才将军手里。1799年，拿破仑开始担任法国“第一执政”。此后十四年，古老的欧洲大陆变成了一个“政治试验场”。

--------------------




(1)

 伏尔泰（169—1778），法国启蒙主义时期哲学家、史学家、文学家，毕生主要从事戏剧创作以批判专制政体。





(2)

 让·雅克·卢梭（1712—1778），法国启蒙主义时期思想家、文学家。他的《论人类不平等的起源和基础》把原始社会当作黄金时代加以描绘，歌颂人类的自然状态，指出人类不平等起源于私有观念的产生和私有财产的出现。他的《社会契约论》提出，真正的社会契约是社会全体成员在平等条件下的自由选择，其核心是一切人把一切权利转让给一切人。





(3)

 孟德斯鸠（1689—1755），18世纪法国伟大的启蒙思想家、法学家。其著作《论法的精神》奠定了近代西方政治与法律理论发展的基础。





(4)

 狄德罗（1713—1784），18世纪法国唯物主义哲学家、美学家、文学家，百科全书派代表人物。





(5)

 达朗贝尔（1717—1783），18世纪法国著名的物理学家、数学家和天文学家。





(6)

 杜尔哥（1721—1781），18世纪法国著名的政治家和经济学家。





(7)

 路易十六的王后原是奥地利公主。




第五十三章　拿破仑



拿破仑。


1769年出生的拿破仑在家中排行老三。他的父亲叫卡洛·玛利亚·波拿巴，是科西嘉岛阿贾克修市一位耿直的公证人员；母亲莱提霞·拉茉莉诺是典型的贤妻良母。其实拿破仑不是法国人，而是一个纯粹的意大利人。因为他的出生地科西嘉岛曾是古希腊、迦太基、罗马在地中海的殖民地，一直以来科西嘉人都在为独立而战。近代科西嘉人先是试图摆脱热那亚人的欺凌，进入18世纪中期，他们又开始抵抗法国人。法国曾帮助科西嘉人反抗热那亚，后来乘机占领了该岛。

拿破仑在人生的前二十年是一位坚定的科西嘉爱国者，他相当于一个科西嘉的新芬党人
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 ，一心希望有朝一日从法国人的魔爪中将他热爱的祖国解救出来。法国大革命让科西嘉人终于如愿以偿。拿破仑在布列讷军事学院接受完训练后，便逐渐改变志向去为法国服务了。拿破仑的法语很差，经常拼错字，也始终没能去掉浓重的意大利口音，但是他却成为一名名副其实的法国人。不但如此，他后来还成为法兰西最杰出的典范，甚至于今天，他仍然被视为高卢人的天才象征。

拿破仑一生平步青云，他所有的政治、军事生涯加起来不满二十年。但就在这短短的时间里，他领导的战役、取得的战绩、行军的路程、征服的土地、牺牲的人数、实施的改革，超越了历史上任何一位皇帝，包括亚历山大大帝和成吉思汗。整个欧洲大陆都被他搅得面目全非。

拿破仑个子不高，年少的时候身体条件也不好。他长相一般，站在人群中也不引人注目。他举止笨拙，一直到后来不得不出席某些重要场合时仍然如此。若论教养、出身和财富，他一样也不具备。拿破仑的青年时代是在穷困潦倒中度过的，常常忍饥挨饿，不得不为赚几块额外的硬币而奔波劳苦。在文学方面他同样没有天分。为了获得奖金，他曾经参加过里昂学院举办的作文竞赛，结果在十六名参赛者中列倒数第二名。令人不可思议的是，凭着对自己命运和辉煌前途的空前的自信，他克服了以上种种障碍。他的主要动力来自自己的雄心壮志。他对大写字母“N”有着狂热的崇拜。他把这个字母签在他所有的信件上，镶嵌在他匆忙建起的宫殿里的大小饰物上。他还要让“拿破仑”成为世界上仅次于上帝的名字。他的绝对意志和强烈的欲望，将他带上了前无古人的巅峰。

当年轻的波拿巴还是个领取半额军饷的中尉时，他就非常喜欢希腊历史学家普鲁塔克
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 的《名人传》。不过，他并没有学习那些古代英雄的崇高品德的愿望。他似乎也没有人类区别于兽类的丰富的情感。我们很难推断他一生中是否还爱过除自己以外的任何人。他对母亲非常敬重，不过莱提霞本来就是一个令人尊敬的高贵女性，而且她还像所有意大利母亲一样，懂得如何与自己的孩子相处。有几年，拿破仑真的爱上了他美丽的妻子约瑟芬。约瑟芬是马提尼克岛的一名法国官员的女儿，德·波阿奈子爵的遗孀。但由于约瑟芬不能为他生儿子，拿破仑就无情地和她离婚，另娶了奥地利的公主。

拿破仑成名于围攻土伦的战役。拿破仑认真研究过马基雅维利的作品，并且忠实地遵循了这位佛罗伦萨政治家的建议：如果遵守承诺对他没有好处，就应该毫不犹豫地食言。他从未对别人感恩，当然，他也不指望别人对他感恩。可以说，他对人类完全没有怜悯之心。在1798年埃及战役中，他本来答应不把俘虏们杀掉，但后来又残忍地将他们全部枪决。在叙利亚，由于无法将伤员带上船只，他就平静地把他们丢下等死。他曾命令一个颠倒黑白的军事法庭判处安让公爵死刑，并在无法可依的情况下将他处决，只因为“必须给波旁王朝一个警告”。他还下令枪决那些为保卫祖国而战的德国军官俘虏。当提洛尔英雄安德里亚斯·霍夫经过英勇抵抗，最终落入法军之手时，拿破仑将他当成一名普通的叛徒处决了。

总之，通过研究拿破仑的性格我们渐渐明白，为何英国的母亲在催孩子上床睡觉时会说：“如果你不乖，波拿巴就会把你捉去当早餐。”对于这位桀骜不驯的暴君的流言蜚语似乎从来没有停止过。比如他严格监管军队的所有部门，却唯独不管医疗服务；比如因为不能忍受士兵们的汗臭，他会不停地在身上喷洒科隆香水，甚至将制服毁掉等。类似的言论还有很多，但我们不得不怀疑它们的真实性。

我把思绪重新拉回到现实生活中，我正安逸地坐在一张堆满书籍的书桌旁。我的眼睛一边盯着打字机，聚精会神地写着拿破仑这个可敬可恨的人物，一边又看看我的猫利克里斯——它撕扯着复印纸。但假如这时我恰巧朝窗外的第七大道望去，假如大街上来来往往的卡车、汽车突然停住，随着一阵沉沉的鼓声，看到拿破仑这个小个子穿着破旧的绿军装，骑着白马走在大街上，那么天知道会发生什么！我想我很有可能会不顾一切地抛下我的书、我的猫、我的公寓以及我所有的一切，去追随他，跟他到任何地方。我的祖父曾经这样做了，天知道他生来就不是个英雄。成百万人的祖父也这样做了。他们没有得到回报，也不希望得到什么。他们只是心甘情愿地追随这个科西嘉小个子，为他冲锋陷阵，奋不顾身地献出自己的胳膊和腿，甚至生命。他将他们带到数千英里以外远离家乡的地方，让他们冲进俄国人、英国人、西班牙人、意大利人、奥地利人的枪林弹雨里。而当他们在死亡的痛苦中挣扎时，他的双眼却平静地凝视着天空。

假如你要问我原因，我确实不能给出合理的解释，只能凭着自己的直觉来推断。拿破仑是最伟大的演员，他的舞台是整个欧洲大陆。不管在何时何地，他总能精确地做出最能打动观众的动作，说出最能让人激动的话。无论是在埃及沙漠中的狮身人面像和金字塔前说话，还是在露水浸润着的意大利草原上对冻得发抖的士兵们演讲，他的姿态、言辞都一样极富感染力。无论什么时候，他都牢牢控制着局势。甚至最后当他成为大西洋中央一个岩石荒岛上的垂死的病人，任凭平庸的英国总督摆布时，他依然是舞台中心最光芒四射的明星。

滑铁卢战役之后，这位伟大的皇帝就几乎销声匿迹了。欧洲人知道他被关押在圣赫勒拿岛上，一支英国警卫队夜以继日地看守着他。他们还知道另有一支英国舰队在看守负责监视皇帝的警卫。无论是朋友还是敌人，他们都无法忘记他。虽然疾病与绝望最终夺去了他的生命，然而世人依然清晰地记得他注视世界时那平静的眼神。即便到了今天，他在法国人的心目中，依然如同一百年前那样，强大而不可一世。那时，人们只要一看到这个面色灰黄的小个子，就会昏厥倒地。就是他，在庄严的俄国克里姆林宫喂他的战马，对待教皇和世上一切杰出人物就像对待奴仆一般傲慢无礼。

如果我们只是简单叙述拿破仑的一生，至少也需要写上数卷书。如果我们想讲清楚他在法国的伟大政治改革，他颁布的后来为大多数欧洲国家所采用的新法典，以及他在公众场合的各种活动，大概也要几千页的笔墨。但是，我尽量用几句话来解释，为什么他事业的前半部分如此成功而最后几年却又那么失败。1789年到1804年，拿破仑是法国革命的伟大领袖。当时他并不仅仅是为了自己的荣誉而战。他能够摆平奥地利、意大利、英国、俄国的军队，原因在于他和他的士兵们都是“自由、平等、博爱”的新信仰的信徒，人民的朋友。

可是，当1804年拿破仑加冕为皇帝后，他的欲望开始空前膨胀。法兰克人的查理曼大帝在公元800年请列奥三世为他加冕，做了日耳曼皇帝的画面，总是不断地诱惑着拿破仑的神经。

登上王位后，原来的革命领袖就成了哈布斯堡君主的失败翻版。拿破仑忘记了他的精神之母——雅各宾政治俱乐部。他不再是被压迫者的保护神，反而成为一切压迫者的首领。他的行刑队时刻准备枪杀那些胆敢违抗皇帝意志的人。当神圣罗马帝国凄凉的遗骸于1806年被扫进历史的垃圾堆，当古罗马荣耀的最后残余被一个意大利农民的孙子彻底摧毁
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 ，没有人落一滴同情之泪。可当拿破仑的军队入侵西班牙，逼迫西班牙人民承认一个他们厌恶的国王，并屠杀仍然效忠于旧主的马德里市民时，公众舆论就开始反对这个赢得了马伦戈、奥斯忒里兹及其他上百场战役的英雄了。那时，曾经的革命英雄突然变成了旧制度所有丑陋的化身，由英国人引导的迅速高涨的仇恨情绪，让所有善良淳朴的人民一下子变成了法兰西新皇帝的敌人。

英国人看到报纸上描述的法国大革命的恐怖细节，就对革命人物深恶痛绝。一百年前，查理一世在位的时候，他们也进行了自己的革命。可与充斥着无数的血腥和暴力的法国革命相比，英国的革命可谓是一件非常轻松简单的事情。普通的英国百姓认为，雅各宾派分子就是魔鬼，人们就应该消灭他们，而拿破仑则是群魔之首。从1798年开始，英国舰队就封锁了法国港口，从而破坏了拿破仑取道埃及征战印度的计划。他在尼罗河畔获胜后，被迫进行了大撤退。而1805年，精明的英国人终于迎来了战胜拿破仑的良机。

拿破仑的舰队在西班牙西南海岸的特拉法尔加角附近受到了尼尔森将军的重创，从此他的舰队失去了海战能力，他的军队只能被困在陆地。在此情况下，倘若这位高傲的皇帝能正确分析形势，接受列强提出的和平方案，他仍然可以体面地坐稳欧洲大陆霸主的位子。可这位爱面子的霸主眼里根本没有对手，不屑和其他人相提并论。他更愿意用武力来为自己赢得尊严。于是，他把战火瞄向了俄罗斯。他觊觎那片神秘国度里广阔的平原和数不尽的可以做炮灰的士兵。

或许只要叶卡捷琳娜女皇半疯癫的儿子保罗一世还在统治着俄罗斯，拿破仑就有办法对付俄国。可是偏偏保罗的疯癫越来越不像样，以至于愤怒的臣民不得不将他处死，免得他把正常人都流放到西伯利亚去挖铅矿。亚历山大继任了王位，他并不像他的傻子父亲那样对拿破仑充满善意，而是将他视为全人类的敌人与破坏和平的魔鬼。亚历山大非常虔诚地相信他是上帝派来解放人类的使者，他要把世界从这个科西嘉人的魔爪中拯救出来。于是，他加入了普鲁士、英格兰、奥地利的同盟，结果却惨遭溃败。他连续挑战了五次，五次都以惨败告终。1812年，他再次挑战拿破仑，这次却把这位法国皇帝气得发狂，发誓要扫平莫斯科。于是，伤了自尊的拿破仑从西班牙、德国、荷兰、意大利、葡萄牙等地招来了一支支军队，发誓要为自己曾经受到的羞辱复仇。

接下来的故事就广为人知了。拿破仑的军队于两个月后终于抵达俄国首都，他们在神圣的克里姆林宫设立了自己的司令部。1812年9月15日深夜，莫斯科突然起火，大火烧了整整四天。
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 第五天傍晚，拿破仑只得下令撤军。不料，两星期后俄国开始降雪，路面泥泞不堪，拿破仑的军队只好艰难跋涉。11月26日，他们抵达别列津纳河，不过等待法国军队的是俄军的突然攻击。哥萨克
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 士兵蜂拥而上，包围了队列尚未整齐的“皇帝军队”。曾经不可战胜的拿破仑军队大败，直到12月中旬，才有第一个法国士兵逃亡到德国东部城市。

到处都是即将发生叛乱的谣言。“是时候了，”欧洲人说，“我们可以摆脱这个难以忍受的枷锁了！”他们开始找出精心收藏的滑膛枪——它们有幸避过了几乎无所不在的法国间谍的眼睛。不过没等人们搞清楚怎么回事，拿破仑已经带着一支生力军回来了。原来皇帝丢下溃败的军队，乘坐轻便的小雪橇，秘密逃回了巴黎。为了保卫法兰西的神圣领土不受外国人的侵略，这位伟大的法兰西皇帝最后一次征召军队。

一批十六七岁的青年军跟随他东征，企图击退反法联军。1813年10月16日，莱比锡战役打响了。战争持续了整整三天，身穿绿军服和蓝军服的西方军团殊死搏斗，鲜血染红了埃斯特河。大批的俄国援军突破了法军防线，拿破仑丢下部队逃跑了。

他逃回巴黎，宣布让位于自己的幼子。但反法联军坚持由已故的路易十六之弟路易十八继任法国王位。目瞪口呆的波旁王子在哥萨克士兵和普鲁士荷枪骑兵的簇拥下，胜利地占领了巴黎。

至于昔日英雄拿破仑，他成了地中海厄尔巴岛上的“统治者”
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 。在那里，他将自己的马童组织成一支微型军队，并在棋盘上演练战术。

但拿破仑的离开，让法国人立刻就意识到他们失去了什么。过去的二十年，尽管法国付出了惨痛的代价，可那毕竟是法兰西历史上最辉煌的时期。那时候，巴黎是最繁荣的世界之都。肥胖的波旁国王路易十八在流放期间毫无长进，他的懒散很快就使巴黎人讨厌。

1815年3月1日，正当反法联盟的代表们准备整理被大革命搞乱的欧洲版图时，拿破仑突然在戛纳附近登陆了
 

(7)



 。不到一个星期的时间，法国军队就抛弃了波旁王室，争先恐后地前往南方去向这位“小个子皇帝”表示效忠。拿破仑军队长驱直入，在3月20日那天抵达巴黎。这次，他谨慎地提出了求和的呼吁，可盟军却坚持要开战。整个欧洲都起来反对这个“背信弃义的科西嘉人”。法国皇帝不得不迅速北上，试图在敌人整合好队伍之前把他们打败。但拿破仑已经不像当年那般精力充沛，他常常生病，容易疲劳。在本应指挥先头部队发动袭击时，他却躺下睡觉了。此外，由于许多忠诚的老将军都去世了，这也在很大程度上削弱了军队的战斗力。

6月初，拿破仑的军队开进比利时。16日，他又击败了布吕歇率领的普鲁士军队。不过他的一名将军没有遵照命令将撤退的普鲁士部队全部消灭，此举为后来的溃败埋下了隐患。

两天后的6月18日，星期天，拿破仑在滑铁卢与英国的惠灵顿将军相遇。下午两点，法军似乎胜利在望。三点，东方的地平线上飘浮起一阵扬尘。拿破仑以为那是自己的骑兵队，此时他们几乎已经打败了英国军队。到了四点，他才弄清了真正的形势，原来是那支没有被法军歼灭的普鲁士军队又杀回来了。拿破仑对此始料不及，但是他们已经没有增援部队了。为了尽可能保住自己的性命，他撇下部队逃跑了。

他宣布再次让位于自己的幼子。从厄尔巴岛逃离之后一百天，他又一次面临逃亡，但这次他准备去美国。1803年拿破仑将法属殖民地路易斯安那卖给了年轻的美利坚合众国。他说：“美国人会感激我，他们会给我一小块土地、一座房子，让我在那里平静地了却余生。”可是英国舰队将所有的法国港口牢牢地看管起来，拿破仑进退两难。普鲁士人想要枪毙他，英国人则相对仁慈。拿破仑在罗什福尔焦急地等待着命运的审判。滑铁卢战役结束后一个月，法国新政府命令，限拿破仑二十四小时内离开法国。这位迟暮的英雄只好给英国摄政王（国王乔治三世当时被关进了疯人院）写信，告诉摄政王，他准备“像德米斯托克勒斯一样，投靠自己的敌人，希望在对手的壁炉旁找到一块受欢迎的温暖之地……”





拿破仑走上流放之路


7月15日，拿破仑登上英国战舰“贝勒洛丰”号，将自己的佩剑交给了霍特汉姆将军。在普利茅斯港，他被转送到“诺森伯兰”号上，开往他最后的流放地——圣赫勒拿岛。在那里，拿破仑安静地度过了生命的最后六个年头。

他试图写自己的回忆录，整日沉浸在过去的光荣岁月中。在他的回想中，他似乎又回到了人生的起点。他重温了自己为革命而战的岁月。他竭力证明自己一直是“自由、平等、博爱”这些伟大原则的真正拥护者。他乐于讲述自己做总司令、做第一执政时的生活，但很少提及帝国。有时他会思念自己的儿子赖西施塔特公爵，那只小雏鹰正住在维也纳，被他哈布斯堡的表兄们当成“穷亲戚”一样来看待。想当年这些没用的表兄的父亲，一听到拿破仑的名字，就会吓得浑身发抖。拿破仑临终之际，好像正率领军队在征战。他在下令让内伊
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 率领卫队出击后就停止了呼吸。

亲爱的朋友，如果你想为拿破仑的传奇人生解释谜团，如果你希望了解拿破仑是如何单凭个人意志如此深刻地统治人民的，那么我告诉你，读那些关于他的传记是没用的。那些书的作者往往带有个人偏见，他们不是对他充满敌意，就是对他无比热爱。也许这些书会让你了解到很多史实，但比起那些，你更需要体会“历史感”。我郑重地提醒各位，在聆听那首著名的《两个掷弹兵》的歌曲前，千万别去读那些书籍。这首歌的歌词是由伟大的德国诗人海涅写的，曲子是由德国大作曲家舒曼创作的，他们两人共同经历了拿破仑时代。每当拿破仑去维也纳拜访他的岳父奥地利皇帝时，舒曼都能目睹这位伟大皇帝的风采。因此，这首歌是反映两位艺术家对这位暴君所创造的时代的深刻理解的历史之作。

要想体会到也许读一千本历史书也无法获得的历史感，读者不妨去听听这首歌吧。

--------------------




(1)

 爱尔兰资产阶级民族主义政党，成立于1905年，主张依靠自己的力量谋求独立。作者在此是用它来比喻拿破仑。





(2)

 普鲁塔克（约46—120），罗马帝国时期的传记作家和伦理学家，其《名人传》通过对历史人物生平事迹的记录与评述，寄寓了他的道德伦理理想。





(3)

 指1806年拿破仑迫使神圣罗马帝国末代皇帝弗兰茨二世放弃皇帝称号，神圣罗马帝国彻底瓦解一事。





(4)

 俄军总司令库图佐夫先弃城而走，后实行“焦土”政策火烧莫斯科。





(5)

 哥萨克是俄国历史上形成的一个特殊社会阶层。他们原先是从封建压迫下的俄国内地逃亡到边远地区定居的农奴和市民。这些人在顿河草原上独立谋生，逐步建立起具有自治性质的哥萨克组织。哥萨克人素以酷爱自由和粗犷勇武著称。作为一支军事力量，哥萨克在沙俄时期参加了几乎所有军事行动，立下了汗马功劳。





(6)

 指拿破仑被反法联军放逐到厄尔巴岛一事。





(7)

 1815年2月26日，拿破仑乘英国看守不在，偷偷乘船离开了厄尔巴岛，随后率领军队重返巴黎。路易十八仓皇逃跑，他又登上了帝位。
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 拿破仑手下最著名的将领。




第五十四章　神圣同盟



拿破仑的后半辈子一直被囚禁在圣赫勒拿岛，欧洲各国的统治者为防止这个可怕的科西嘉人再次扰乱他们的美梦，全体聚集到维也纳，共同商议如何把法国大革命的不良影响降到最低。


来自欧洲各国的皇帝、国王、公爵、首相，以及诸大使、总督、主教和他们的一大帮秘书、仆从，风尘仆仆地奔赴维也纳会议。那个可怕的科西嘉人曾经突然杀回来扰乱了他们的工作，现在大家已经齐心协力把他赶到圣赫勒拿岛上去了，一切又恢复了正常。他们开始举行各种宴会、酒会和舞会来表示庆祝。有些人在舞会上忘情地跳起了华尔兹，这让那些怀念小步舞时代的女士、先生颇感不满。

在将近二十年中，他们不得不隐居起来。如今，灾难已成为往事。回首过去的艰难岁月，他们思绪万千。这群人把可恶的雅各宾派恨得咬牙切齿，他们非常野蛮地毁坏了原有的一切旧制度。不但胆大包天地处死“神授”的国王，还废除了假发，用巴黎贫民窟破烂不堪的长裤取代凡尔赛宫精致的短筒裤。

读到这里，也许读者会觉得可笑，我竟然把这些琐碎的小事拿出来讲。但是事实上，维也纳会议就是由这样一串串荒谬的故事构成的。代表们就“短裤与长裤”这种无关紧要的问题争论几个月，却对像萨克森的未来命运和西班牙问题的解决方案这种关键问题毫无兴趣。更可笑的是，为向代表们显示对一切革命事物的极度蔑视，普鲁士国王陛下甚至专门订制了一条短筒裤。

另一位德国君主对革命的仇恨似乎更加强烈。他提议，凡是向拿破仑缴纳过税款的人，必须重新向他们合法的国王再缴纳一次。理由是，当科西嘉的恶魔残酷地统治着人们的时候，他们的国王正从遥远的地方爱着他们。

像这样荒谬的论调在维也纳会议上屡见不鲜，后来人们实在是受不了了，大声疾呼：“上帝啊，为什么人民不再反抗？”是啊，为什么呢？因为人民已经没有反抗的力气了，连年的战争早已让他们对统治者深感绝望了。只要能过安定的日子，他们才不在乎发生了什么，或者由谁来统治他们呢。

18世纪80年代，当自由、平等、博爱的精神开始传播的时候，天真的人们都以为一个光荣而文明的时代即将降临，欧洲的王公们真诚地拥抱他们的厨师，公爵夫人和奴仆们跳起了卡马曼纽拉舞。贵族家的客厅里住着革命军官，以及那些脏兮兮的革命士兵。等到革命委员返回巴黎时，这些革命者便顺手牵羊拿走了主人们家传的餐具，并虚伪地向政府报告，邻国“被解放土地”的人民非常热情地欢迎法国自由宪法。

后来，他们听说一个名叫“波拿巴”或“邦拿巴”的军官镇压了暴乱的人民，平定了巴黎的最后一次革命动荡。他们不禁如释重负，也许牺牲一点“自由、平等、博爱”的原则也有好处。不过没多久，那位军官成了法兰西共和国三位执政之一，之后又成了唯一的执政，直至最后变成了法兰西皇帝。

这位皇帝比以前的任何统治者都要残暴，他无情地压迫着他那久经灾难的人民。他把青年男子强征入伍，把年轻的女孩嫁给他们的将领。他还夺走了人们的油画、雕塑作为自己的私人收藏。他把整个欧洲搅得天翻地覆，把整整一代青年人都送上了战场。

如今，这个恶魔终于永远消失在欧洲大陆上。除了少数职业军人，人们只希望永远不要再打仗。渐渐地，他们开始尝试自治，选举市长、市议员、法官，可这些努力最终都以惨痛的失败而告终。绝望中，人们重新转向了旧有的统治者。人们哀怨地说：“请你们来统治我们吧。告诉我们你们想要多少税款，我们全部答应你们。但是只有一个条件，不要再打仗。我们旧有的伤疤已经经不起新的创伤了。”

维也纳会议的代表们不负众望，他们也像普通民众一样强烈地渴望和平、安宁的环境。会议取得了重要成果，缔结了神圣同盟。警察成为保护国家利益的重要角色。谁要敢对国家政策提出批评，谁就会遭受最严厉的惩罚。

欧洲迎来了和平，却一片死气沉沉。





真正的维也纳会议


参加维也纳会议的人中有三位巨头。他们是俄国的亚历山大沙皇、代表奥地利哈布斯堡家族的梅特涅
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 首相、原法国奥顿主教塔列朗
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 。聪明机灵的塔列朗虽然历经了法国社会的各种动荡，但依然幸运地存活了下来。他来到维也纳的目的是，尽一切可能挽救拿破仑离开之后瘫痪的法国。塔列朗毫不在乎别人对他的羞辱，自告奋勇地来参加会议，就像一个受邀请的贵宾在陪客人们轻松说笑。没过多久，塔列朗成为会议的首席人物之一。他凭着为宾客助兴的妙趣横生的故事、迷人的举止和魅力，赢得了众人的好感。

到达奥地利首都不到一天，塔列朗就非常透彻地看清了形势，盟国已分裂成两个敌对阵营。一方是想吞并波兰的俄国和妄图占领萨克森的普鲁士；另一方则是想阻止吞并行为的奥地利与英国，因为无论是普鲁士还是俄国，一旦谁成为主宰欧洲的霸主，都会不利于英奥两国。塔列朗凭借高超的外交技巧，让双方彼此明争暗斗。正因为他的不懈努力，才让曾使整个欧洲遭受整整十年动荡的法兰西帝国免遭报复。他争辩道，一切责任都在那个科西嘉魔鬼身上，法国人民其实只是奉命行事而已。如今，非法的篡位者被赶走了，合法的国王重新登上了王位，塔列朗请求道：“给他一个机会吧！”同盟国很欣慰地看到法兰西改过自新的面目，于是非常大度地原谅了它曾经犯过的过错。而波旁王子虽然暂时登上了王位，但实际上却是被愚蠢地利用了，十五年后他再次被赶出法国。

奥地利首相梅特涅是维也纳三巨头中的第二人，他的身份是哈布斯堡外交政策的领袖。梅特涅名叫文泽尔·洛特哈尔，是奥地利的梅特涅-温尼堡亲王。他血统高贵，是个风度翩翩的绅士，不但家族实力雄厚，而且才华横溢。由于他的贵族出身，他与那些挥汗劳作的平民百姓相距十分遥远。梅特涅年轻的时候法国大革命爆发，那时他正在斯特拉斯堡大学就读．斯特拉斯堡是《马赛曲》的诞生地，曾是雅各宾派的活动中心。梅特涅清楚地记得，革命粗暴地打断了他青年时代愉快的社交生活。暴乱的人们到处疯狂地破坏和毁灭人类的财产甚至夺去无辜的生命，他们以这种极端残忍的方式来迎接新自由的诞生。但是梅特涅只看到了事物的表面现象，他没有看到真正重要的东西——大众的真挚热情，以及人们充满期待的眼神。他没看到人们将面包和水塞给衣衫褴褛的国民自卫军，目送他们穿越城市，奔赴前线，去为祖国法兰西光荣献身。

大革命的野蛮行为让这位年轻的外交家深感厌恶。他认为，真正的战斗应该是身着漂亮的制服，骑着装配精良的战马，冲过碧绿的原野去勇敢地拼杀。而那所谓的革命只是把整个国家变成肮脏的军营，把没用的流浪汉一夜之间提拔为将军的邪恶行为。在奥地利众多公爵轮流举行的小型宴会上，每当遇到法国外交官时他就会说：“你们想要自由、平等、博爱，结果却得到了拿破仑。如果你们能维持现行的制度，那就不会发生那样的事。”他大肆宣扬革命前安定美好的旧时代，那时的人们生活幸福，没有所谓的“人人生而平等”的烦恼。他对他的“维持稳定”理论非常虔诚，况且他善于说服别人，因而他是革命精神最顽固的敌人。梅特涅一直活到1859年，他目睹了自己的政策在1848年的欧洲革命中被彻底否定。然后，他发现自己像当年的拿破仑一样成了全欧洲最令人厌恶的人，好几次他都险些被愤怒的公众以私刑处死。可这个顽固的老头，至死都坚信自己是正确的。

他深信，人民喜欢和平要甚于自由。于是，他竭尽所能赐予人民和平。公正地说，他的和平政策在实施的前四十年里，还是相当成功的，列强们几乎没有发生战争。直到1854年，俄国与英国、法国、意大利、土耳其争夺克里米亚的战争爆发，和平局面才被打破。延续四十年的和平时期在欧洲大陆历史上是创纪录的。

那位跳着华尔兹的人，就是会议的第三位英雄亚历山大皇帝。他在他的祖母——著名的叶卡捷琳娜女皇的宫中长大。他曾被那位精明的老太太教导，要将俄罗斯的荣耀视为一生中最重要的事情。而他的瑞士籍私人教师，却是一位伏尔泰、卢梭的崇拜者。因此，亚历山大长大后身上奇怪地混杂着两种特质：以自我为中心的暴君和容易冲动的革命者。在疯癫的父亲保罗一世活着的时候，亚历山大忍辱负重生活了多年。他目睹了大批的俄罗斯人惨死在拿破仑的战场上。后来形势发生了倒转，他的军队打败了像神话般不可战胜的法国皇家军队。俄罗斯由此成为欧洲的救世主，这个强悍的民族的沙皇被欧洲人奉为神明，他被寄予很大希望。

但亚历山大不是一个精明的人，不像塔列朗、梅特涅那样老谋深算，也不擅长奇特的外交游戏。他虚荣心极强，喜欢大肆张扬。其实，在那样的情形下，谁能不变得轻飘飘呢？于是，他很快成了维也纳会议的主要“装饰品”，而梅特涅、塔列朗以及精明能干的英国代表卡斯尔雷
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 则静静地围在桌边，一边喝着托考伊白葡萄酒，一边商量实际的事务。也许他们需要拉拢俄国，因此表面上对亚历山大表现得很尊敬。不过他们可不高兴亚历山大参与会议的实质工作，为了满足亚历山大的虚荣心，他们甚至对他的“神圣同盟”计划大加赞赏，以便他全心投入，而他们则可以好好处理手头的工作。

亚历山大性格豪爽，喜欢社交，经常参加各种聚会，接受各色人物的赞美。不过在他看似轻松愉快的背后，其实有着不为人知的隐痛。一件可怕的往事一直折磨着他敏感的神经：1801年3月23日晚上，他焦急不安地坐在圣彼得堡圣麦克尔宫的一间屋子里，等着父亲退位的消息。他的父亲保罗拒绝在退位的文件上签字。那些醉醺醺的官员盛怒之下，用围巾缠住他的脖子，勒死了沙皇。然后他们下楼告知亚历山大，他已经是俄罗斯所有领土的皇帝了。

这个恐怖夜晚的记忆一直纠缠在亚历山大的脑海里，让他难以自拔。他曾经接受过法国哲学思想的熏陶。但是这些思想不相信上帝，只相信人类的理性。当理性不能解救沙皇的困境时，他开始感觉到他的周围出现了一些奇怪的景象和声音。为了使自己的内心平静下来，他变得异常虔诚，并对神秘主义发生了兴趣。神秘主义就是对神奇而未知世界的奇特热爱，它就像底比斯、巴比伦的神庙一样古老。

经历了大革命的强烈震撼，人们以一种奇怪的方式改变自己的行为和观念。二十年的恐怖和焦虑吓得人们都变得有些不太正常了。门铃一响，他们就会心惊胆战。他们害怕被告知他们唯一的儿子“光荣战死”了。而过去革命者所宣扬的“兄弟之爱”“自由、平等”等观念在现在看来竟是如此可笑、空洞。如今他们最大的愿望是从一切不切实际的幻想中解脱出来，重拾生活的勇气。于是，在人们的极度痛苦与悲伤中，一帮骗子乘虚而入。他们伪装成先知，四处传播他们从《启示录》里挖掘出来的奇怪教义。

亚历山大已多次求救于巫师。1814年，他又听说新出现了一位女先知。据说她预言世界末日即将来临，劝人们趁早悔悟。这个女巫师就是冯·克鲁德娜男爵夫人。这个俄国女人曾是保罗时代一名俄国外交官的妻子，不知道确切的年龄，而且她的名声也不大好。据说她把丈夫的钱都花光了，还在外面搞出种种奇特的风流韵事让她丈夫丢尽了颜面。因为她的生活异常放浪，曾导致精神崩溃。在目睹了一位朋友的猝死之后，她突然醒悟，从此对世俗生活不再留恋，并向一位鞋匠忏悔了从前的罪恶。这位鞋匠是个虔诚的摩拉维亚修士，是1415年被康斯坦斯宗教会议判处火刑的老宗教改革家约翰·胡斯的信徒。

变身巫师后的克鲁德娜十年来一直待在德国，全心全意劝说王公贵族们“皈依”宗教。而她一生最大的目标，却是感化欧洲的救世主亚历山大皇帝，让他改变自己过去错误的生活方式。饱受心灵创伤的亚历山大此时正是内心最脆弱的时候，他很乐意聆听女巫师的神秘预言。1815年6月4日黄昏，男爵夫人被带进宫觐见沙皇，此时他正在阅读《圣经》。谁也不知道女巫师对亚历山大说了什么话，可当三小时后巫师离开皇宫时，亚历山大泪流满面地说他的灵魂终于得到了安慰。从此以后，男爵夫人就一直忠诚地陪伴沙皇，给他的灵魂带去慰藉。她跟随沙皇去巴黎，又到维也纳。沙皇没有社交活动的时候，就去男爵夫人那里祷告。

也许读者要问，为什么我要费尽心机讲述这个故事？为什么不去讲发生在19世纪的历史事件却要讲一个疯疯癫癫的女人？这个女人有那么重要吗？但事实是我不得不讲她，尽管这个世界上记载历史事件的史书有很多，但我所要讲的并不只是一连串历史事实，我更希望读者朋友们能发掘历史背后所不为人知的东西，而不仅仅是掌握“何时何地发生了什么”这样简单的陈述。只有努力寻找隐藏在每个行为后面的动机，你才能更好地了解世界，也将有更多的机会帮助别人。

请不要把神圣同盟简单地看成是1815年签署的一张纸。它如今虽然早已远去，被人遗忘在国家博物馆中，但它绝没有消除自己的影响力，神圣同盟直接导致了门罗主义
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 的产生，而美国的门罗主义与普通美国人的生活有着极其重要的联系。所以，我希望你能确切了解这一文件产生的过程，以及在这看似献身于基督教责任的虔诚宣言背后的真实动机。

神圣同盟其实是两个有着不幸遭遇的男女的共同作品。男的有着难以回首的往事，希望得到灵魂的安宁；女的在放荡与堕落中度过了半生，在丧失了美丽和尊严之后，只能靠神秘主义的先知来满足对虚名的追求。我说这些不是想揭露什么秘密。卡斯尔雷、梅特涅、塔列朗这些清醒的人，自然知道这位神秘兮兮的男爵夫人的真实动机。如果梅特涅愿意，他可以轻而易举地把巫师请回德国。只要他一张便条，帝国的警察局长就能为他解决麻烦。

法国、英国和奥地利人十分清楚，他们需要俄罗斯的配合，他们不想和亚历山大过不去，于是便对这个虚伪的老女人睁一只眼闭一只眼。其实在他们看来，神圣同盟只是沙皇的自欺欺人罢了，它的价值如同一张废纸。为了敷衍愚蠢的亚历山大，当他虔诚地向他们宣读以《圣经》为基础而创作的《人类皆兄弟》的初稿时，他们假装认真地倾听。神圣同盟的创建宗旨是实现全人类的平等和博爱。签字国庄严宣誓，他们“在管理各自国家的事务时，在处理与其他政府的外交关系时，应该以神圣宗教的训诫，即基督的公正、仁爱、和平为唯一指引。这些训诫不仅适用于私人事务，还应对各国的议会产生直接影响，应该体现在政府行为的各个环节之中，这是巩固人类制度、改进人类缺陷的唯一途径”。然后，他们彼此承诺，要以“一种真正牢不可破的兄弟关系”永远团结，“彼此以同胞之情相待，在任何情况、任何地点相互帮助”，等等。

第一个在神圣同盟上签字的是奥地利皇帝，虽然他一个字也没看懂。接着，法国的新国王也签字了，时局迫使他必须拉拢这个拿破仑的旧敌。普鲁士国王也签了，因为他希望以此获得亚历山大对他的“大普鲁士”的支持。那些害怕俄国沙皇的欧洲小国也都签了字。英国没有签字，因为卡斯尔雷认为神圣同盟空话连篇。教皇也不买账，他觉得这对男女，一个希腊东正教徒和一个新教徒揽走了他的工作。苏丹没签，因为他们压根儿不知道这回事。

欧洲老百姓随后终于领教神圣同盟的威力了。因为神圣同盟虽然只是一大堆废话，但是梅特涅组建的五国联军可不是闹着玩的。他们的存在无疑是在坚定地宣布，欧洲和平绝不容许所谓的自由派前来破坏。人们痛恨自由派，因为他们被看成是伪装的革命派。人们对1812年至1815年的伟大解放战争的热情逐渐减退，对和平和安宁的时代的企盼却在增强。那些曾在战争中冲锋陷阵的士兵也开始祈求和平，和平成为那个时代的主题。

但是，人民很快发现自己被出卖了，因为他们期望的和平并不是神圣同盟和列强会议所给予的那种和平。可他们不得不保持沉默，秘密警察随时随地都能监听到人们说话。反革命取得的伟大成功让欧洲的统治者们真诚地相信，只有这样才真正对人民有好处。可是，不良的动机总能导致不良的结局，无论结果如何，人民同样觉得不愉快。事实上，神圣同盟也使欧洲社会付出了许多代价，包括严重阻碍了正常的政治发展。

--------------------
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 梅特涅（1773—1859），奥地利首相、外交家。他奉行“大国均势”的外交策略，积极维护欧洲旧有的封建专制统治秩序，并积极扩大奥地利的影响。
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 塔列朗（1754—1838），法国资产阶级革命时期著名的外交家，曾多次担任法国的外交部长等职。
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 卡斯尔雷（1769—1822），曾任英国的外交大臣，在维也纳会议中支持梅特涅的政策。
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 1823年12月2日美国第五任总统J.门罗在国情咨文中提出的美国对外政策的原则，是美国对外扩张政策的重要标志。当时欧洲神圣同盟企图干涉拉丁美洲的独立运动，于是门罗总统提出：美国将不干涉欧洲列强的内部事务，而欧洲列强不得再在南、北美洲开拓殖民地，不然将被看做是与美国为敌。详见本书第五十六章。




第五十五章　大反动



他们的和平是通过约束人们的新思想来实现的，他们提高秘密警察的政治地位来进行恐怖统治。过不多久，各国监狱里坐满了争取民主权利的人。


拿破仑的革命洪流所造成的损失已经无以挽回。古老的城墙和宫殿都遭到了毁灭性的破坏。革命洗礼之后，许多千奇百怪的革命教条残留了下来。这些教条已经深深扎入社会的根基，而要消除它们的影响似乎不是那么容易。但维也纳会议的政治工程师却有着高超的技术，仍然取得了可观的成就。

几个世纪以来对世界和平的破坏，让人们对法国几乎本能地保持警惕。尽管波旁王朝借塔列朗之口，保证从此好好治理国家，但“百日政变”为欧洲敲响了警钟，要是拿破仑再次逃脱会出现怎样可怕的后果？因此，荷兰共和国改为王国，比利时成了尼德兰新王国的一部分。尽管信奉新教的北方和信奉天主教的南方，都不愿意看到这种联合，但他们似乎也没有反对的理由。因为这有利于欧洲和平，而和平才是最重要的。

波兰曾天真地以为自己有了巨大的靠山，因为他们的亚当·查托里斯基王子是沙皇亚历山大的密友，他在战争期间和维也纳会议上一直是沙皇的顾问。但不幸的是，波兰最终成为俄国的附属地，亚历山大变成了他们的国王。波兰人对这样的结局感到强烈不满，于是爆发了三次革命。

丹麦由于和拿破仑结盟，战后受到了严厉的制裁。七年前，英国舰队闯进卡特加特海域，在没有任何征兆的情况下袭击哥本哈根，夺取了丹麦所有军舰以免为拿破仑所用。维也纳会议更是狠下毒手。它将挪威（自从1397年卡尔马条约签署以来，它就一直与丹麦合为一体）从丹麦分离出来，交给瑞典的查理十四，以奖励他背叛拿破仑的义举。这位瑞典国王本是一名法国将军，名叫本纳多特，起初是作为拿破仑的副官来到瑞典的。当时，荷尔斯坦因-歌特普王朝的末代统治者去世，身后又没有留下子嗣，瑞典人就邀请本纳多特登上了王位。从1815年至1844年，他竭尽全力治理着这个收养他的国家（尽管他一直没学会瑞典语）。他很聪明，并赢得了他的瑞典、挪威子民的尊重。可他没能将在历史与天性上都格格不入的两个国家调和起来，这个“二合一”的斯堪的那维亚国家一直没有成功过。1905年，挪威以一种最和平有序的方式，变为一个独立王国。而瑞典则祝愿挪威“前途顺利”，明智地让它走自己的道路。

意大利人自文艺复兴起，就一直饱受侵略者的干扰。他们曾对波拿巴将军抱有很大希望，可拿破仑却让他们非常失望。意大利非但没有实现统一，反而被划分为许多小公国、侯国、共和国、教皇国等。教皇国（除那不勒斯外）是整个意大利半岛治理得最差的地区，人们生活得极为悲惨。维也纳会议废除了拿破仑建立的几个共和国，却重新扶植了一些老的公国，奖赏给哈布斯堡家族的成员。

为效忠国王，可怜的西班牙人曾为反抗拿破仑的民族大起义英勇献身过。可当国王回去统治他的国土时，西班牙人民等来的却是一位邪恶的暴君。此前四年，斐迪南七世一直被拿破仑囚禁着。据说他在监狱里给自己喜欢的守护圣像编织外套。他回到西班牙后，恢复了宗教法庭和酷刑室，而这是在大革命期间已经被废除的。西班牙人民和他的四个妻子都很讨厌这个国王。可神圣同盟却维护着他的合法王位。

1807年葡萄牙王室全部逃亡巴西，此后葡萄牙就一直没有国王。在1808年至1814年的半岛战争
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 期间，该国成为惠灵顿军队的后勤基地。1815年后，葡萄牙仍旧被英国管理着，直到布拉干扎家族重返祖国。这个家族还留了一位成员，在里约热内卢做巴西皇帝。这是美洲大陆唯一的帝国，维持了几十年，直到1889年巴西成立共和国时才灭亡。

在东欧，神圣同盟对斯拉夫人和希腊人的艰难处境置之不理，他们依然在苏丹的管辖之下。1804年，塞尔维亚猪倌布莱克·乔治（卡拉乔维奇王朝的缔造者）发动了反抗土耳其人的起义。结果起义失败，他被自以为是朋友的另一个塞尔维亚领袖杀害，那个人名为米洛什·沃布伦诺维奇（沃布伦诺维奇王朝的创始人）。这样，土耳其人继续做着巴尔干半岛当然的主人。

希腊人的悲惨历史最长。两千多年来，他们先后臣服于马其顿人、罗马人、威尼斯人和土耳其人。现在，他们希望自己的同胞、希腊科孚岛人卡波·迪斯特里亚来拯救祖国。他和查托里斯基一样，是亚历山大沙皇最亲密的私人朋友，也许能为希腊人争取点什么。可是维也纳代表们对希腊人民的愿望置若罔闻，他们一心只想着如何让所有“合法”的君主——不管是基督教的、伊斯兰教的或其他教派的——保住各自的王位。因此，希腊也看不到国家的前途。

对德国问题的处理也许是维也纳会议最大的错误。德国的经济在宗教改革和三十年战争中被完全摧毁了，而且在政治上德国也是一盘绝望的散沙。德国分裂成两个王国、几十个大公国、数百个公爵领地、侯爵领地、男爵领地、选帝侯领地、自由城市和自由村庄，这些地方通常由一群只能在喜剧里才见得到的奇怪人物统治着。腓特烈大帝曾改变了这种状态，建立了强大的普鲁士帝国，但他死后没多久，国家又四分五裂了。

拿破仑让大多数小国都独立了，但三百多个独立的国家中，只有五十二个存活到1806年。在争取独立的斗争岁月里，许多年轻士兵都梦想着建立一个统一、强大的新祖国。可没有强有力的领导，是不可能统一的。谁能领导这个国家呢？

共有五个王国讲德语。其中两个是奥地利与普鲁士，它们是上帝恩许的。而其他三个国家，巴伐利亚、萨克森和符腾堡则是拿破仑恩许的。因为这几个国家的人民都曾屈服于拿破仑，所以其他德国人对他们的爱国热情都嗤之以鼻。

维也纳会议主导了一个新德意志联邦，它是由三十八个主权国家构成的，由原奥地利国王领导。没有人满意这样的安排。最终，在古老的加冕之城法兰克福召开了德意志大会，会议主要讨论“共同政策及重大事务”。可三十八名与会者代表了三十八种不同利益，而任何决定的作出都需要全票通过（一项曾毁掉强大波兰王国的国会规则）。著名的德意志联邦最终沦为欧洲人的笑柄。这个古老帝国在政治方面变得越来越像19世纪四五十年代的中美洲国家了。

那些真正怀有民族理想的德国人感到国家受到了巨大的羞辱，可维也纳会议才不关心普通老百姓的民族感情呢。结果，有关德国问题的争论被迫中止。

有人反对吗？当然。当人们最初对拿破仑的仇恨平息下来，当人们对战争的疯狂已经成为过去，当人们发现“和平与稳定”带给他们的痛苦绝不亚于曾经的革命年代时，可怜的人们开始愤怒了。再次革命的烈火在胸中熊熊燃烧，他们甚至威胁要起来反抗了。可他们能怎么样呢？面对迄今为止世界上最残酷、最富效率的警察系统的严密监控，善良而弱小的人们怎么能撼得动？

维也纳会议的成员不断地告诫人们，“正是革命思想导致前皇帝拿破仑犯下了篡位的罪行”。为了把再次篡位的隐患消除干净，他们发誓要将法兰西思想的追随者们一网打尽。就像菲利普二世在无情地烧死新教徒、绞杀摩尔人时，觉得这只不过是遵从了自己良心的召唤一样，法兰西思想因为成为社会的“异端”也被忠诚的人们无情地诛杀着。16世纪初期，教皇拥有随心所欲统治人民的神圣权力，任何不相信这种权力的人都会被视为“异端”，诛杀他是所有忠诚市民应尽的责任。在19世纪初的欧洲大陆，谁要是不相信国王或首相拥有神圣权力，可以随心所欲地统治人民，谁就是“异端”，所有忠实的市民都有责任去最近的警察局告发他，让他受到应有的惩罚。

但是，1815年的欧洲统治者比1517年的教皇要厉害得多，因为他们已经从拿破仑那里学会了高明有效的行事技巧。1815年以后的四十几年是一个以政治密探为主题的时代，间谍无处不在。他们上至出入帝王的王宫，下至深入到最低俗的酒馆；他们能透过钥匙孔窥探内阁会议，偷听在市政公园长椅上休息的人们的闲聊；他们把守着海关和边境，任何没有护照的人不得离境；他们检查所有包裹，确保没有任何关于法兰西思想的书籍流入皇帝陛下的领土；他们和学生一起坐在演讲大厅，只要听到有人对现存制度说半句反动话语，那人马上就会遭遇不测；他们甚至悄悄跟着上教堂的儿童，以免他们逃学。

教士是密探们的有力帮手。教会在大革命期间几乎被消灭殆尽。教会的财产被革命分子没收，许多教士被杀害。1793年10月，公安委员会还取缔了对上帝的信仰，这使得以伏尔泰、卢梭为代表的法国哲学家的思想在那代年轻人当中风靡一时，他们都开始对“理性的神坛”顶礼膜拜。教会被取消了，教士们就追随着王室贵族们开始了漫长的逃亡生涯。如今，他们随着盟军回到家乡，发誓要为曾经受到的不公正待遇讨回公道。

甚至耶稣会也在1814年回来重操旧业，他们负责年青一代的教育工作。在与教会敌人的战斗中，这个教派做得异常成功。耶稣会在世界各地都建立了“教区”，向当地居民传播天主教的福音。但它很快就发展成为正式的贸易公司，不断地干涉当局事务。在葡萄牙的改革家、首相马奎斯·德·庞巴尔执政期间，耶稣会曾被赶出葡萄牙领土。1773年，在欧洲大多数天主教国家的强烈要求下，教皇克莱芒十四取消了对耶稣会的禁令。如今耶稣会也胜利归来了，他们耐心地向孩子们讲解“顺从”和“热爱合法君主”的道理。

在德国这样的新教国家，反革命情形并不比其他国家好。1812年的伟大爱国领袖、号召对篡位者发起反抗的诗人、作家，统统都被贴上了“煽动家”的标签。警察搜查了他们的住房，翻阅了他们的信件，还定期把他们叫到警察局汇报自己的言行。普鲁士教官对青年学生进行了近乎疯狂的监视。只要有学生在古老的瓦特堡自发地组织集会，庆祝宗教改革三百周年，那么敏感的普鲁士当局就会把这看成是革命分子起来反抗的征兆。如果一个正在德国进行工作的俄国间谍不幸被一名忠厚老实的神学院学生杀死了，警察就会把普鲁士各大学严密地控制起来，并且在未进行任何审讯的情况下，随意地监禁或解雇那些教授。

俄国的反革命行动也如火如荼地进行着。愚蠢的亚历山大沙皇已经摆脱了心灵的创伤，他不再是一个狂热的宗教崇拜者，但不幸的是，他慢慢地被忧郁症侵袭了。他终于意识到自己在维也纳会议上成了梅特涅和克鲁德娜的“玩偶”、政治游戏的牺牲品。他越这样想就越痛恨那些西方的统治者，于是他变得更加固守自己的国家。俄罗斯的真正兴趣其实在君士坦丁堡，那是曾为斯拉夫人启蒙的圣城。亚历山大年纪越来越老，可他却比以前更加努力地工作，但是取得的成就却越来越少。当沙皇在自己的书房里工作的时候，他的大臣们正在为他制造更多的军队和间谍。

读者们看到这样一幅画面一定感到有些不快了。是啊，我该赶紧停止“大反动”的叙述了。不过，无论如何，你们已经了解了这段历史。人类已经不是第一次试图让历史倒退了，但结果都是一样的。

--------------------
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 指拿破仑侵略伊比利亚半岛国家西班牙和葡萄牙的战争。




第五十六章　民族独立运动



已经点燃的民族独立热情，是不可能被轻易扑灭的。南美洲人率先同维也纳会议的反动统治作抗争，紧接着，希腊、比利时、西班牙等许多国家也纷纷加入了抗争的洪流。19世纪，到处沸腾着人们向往独立的呼喊。


“如果在维也纳会议上，人们选择了如此这般的政策，而放弃了那样的政策，那么欧洲19世纪期间的历史可能会和现在迥异吧。”话虽如此，但根本没有意义。维也纳会议的与会者们，是些亲身经历过法国大革命的人，长达二十年的恐慌与战乱的体验让他们永生难忘。他们是为了确保欧洲的“和平与稳定”才聚集起来的，并坚信这正是人心所向。这就是我们所谓的“反动派”。他们发自内心地相信，人民不具备自我管理的能力。于是，为了最大限度地保证欧洲的持久和平，他们以自认为最合理的方式重排了欧洲版图。他们失败了，但这不能因此而归咎于他们用心险恶。总之，他们大多比较保守，年轻时候的美满生活让他们颇为怀念，因而总是盼望着能重温逝去的美好时光。然而，他们没能意识到，许多革命思想已经深入人心。这是他们的不幸，但远远够不上罪恶。法国革命告诉世界一个真理，即人民应当享有“民族”自主权。

拿破仑一生无畏无惧，也不懂得给予别人尊重。他对待一切事物都态度冷漠，对民族与国家也毫无热情。而革命爆发之初，有些将领曾四处宣称：“民族的划分，与政治边界、外貌体型的关系不大，它只和人的心灵密切相连。”他们要求法国孩子从小就树立伟大的法兰西民族意识，当然这同样也鼓励西班牙人、荷兰人、意大利人回顾自己民族的伟大性。不久，这些卢梭的信徒们开始深信古人具有更为优越的德行，于是他们开始翻旧账，在古老封建城堡的废墟之下开始挖掘，找到了自己伟大种族的尸骸，然后他们就自称是这些伟大祖先的后裔。

19世纪上半叶，历史考古发现取得了非常突出的成就。各种有关中世纪历史的零散资料，以及早期中古编年史，陆陆续续地被整理出版。无论在哪个国家，历史发现的成果，往往都能让人们的民族自豪感油然而生。可是，这些感情产生的基础，却是一些被误解了的史实。然而出于政治的考虑，事物本身的真假已经无足轻重，关键在于人们是否真的相信。可是，谁又愿意不去深信呢？祖先的伟大而辉煌，是多么让人引以为豪啊。

然而，不幸的维也纳会议却忽视了人们的民族情感。会议首脑们的眼睛紧盯着几个重要王朝的利益，并以此为根据重划了欧洲版图。至于“民族感情”，却被无情地列入了禁书，与所有危险的“法国教义”待在一起。

不过历史发展的趋势却不会尊重任何会议。或许是某种原因（可能是历史规律，但至今还没有学者给出定论）使然，“民族独立”似乎是人类社会正常发展的必然趋势。谁要是想反其道而行之，其结局就会像梅特涅试图阻止人们思考一样，徒劳无获。

奇怪的是，第一场麻烦的诞生地竟然是在南美，一个远离欧洲的角落。当年，西班牙疲于应付拿破仑，这使得它的南美殖民地相对而言比较独立。后来，西班牙国王被拿破仑俘虏，忠诚的南美殖民地人民依然支持他。甚至在1808年，约瑟夫·波拿巴被任命为西班牙国王的时候，他们还拒绝服从。

事实上，美洲地区只有一块地方受到了法国大革命的冲击，那就是海地岛——哥伦布首航的抵达地。1791年，法国国民公会的博爱心突发，竟然宣布将白人的特权同样赋予海地的黑人。可他们出尔反尔，没过多久就试图收回承诺。这成为战争的导火线。此后，杜桑·卢维杜尔
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 带领着海地黑人，与拿破仑的姐夫勒克拉克将军展开了多年的战争。1801年，勒克拉克邀请杜桑前去讨论议和，并信誓旦旦地说，和谈期间确保杜桑安全。杜桑没有料到他的白人对手会不遵守诺言，他应邀前往，结果却被送上了法国军舰，不久便惨死狱中。但海地黑人的独立已经势不可当，他们成功地创建了共和国。顺便提一下，在南美的第一个伟大爱国者
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 试图挣脱西班牙的统治时，海地黑人给予了他极大的帮助。

西蒙·玻利瓦尔
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 1783年出生在委内瑞拉的加拉加斯。他曾在西班牙接受教育，到访过巴黎，并目睹过革命时代的政府行为。此后，他还去了美国，然后返回故乡。当时，对宗主国西班牙的不满情绪正笼罩着委内瑞拉。1811年，委内瑞拉正式宣布独立，玻利瓦尔成为一名革命将领。可是，起义在两个月内就被镇压了，玻利瓦尔被迫出逃。

此后五年间，玻利瓦尔没有放弃，始终坚持领导着这个希望渺茫的革命事业。为了革命，他捐献了个人的所有财产。后来，幸亏得到了海地总统的鼎力相助，他才在最后一次远征中大获全胜。之后，争取独立的抗争此起彼伏，迅速波及整个南美。于是，无能为力的西班牙殖民者只好向神圣同盟求助。

形势的发展引起了英国人的忧虑。如今的英国船队已经占据了当年荷兰人的位置，是全世界最主要的海上运输队。在他们看来，南美人的独立战争意味着丰厚的利润，是个不容错过的良机。因此，他们希望美国能够阻止神圣同盟插手。可是在美国，无论是参议院还是众议院，都没有干预西班牙事务的打算。

关键时刻，英国更换了内阁，乔治·卡宁由新上台的托利党任命为国务大臣。他暗示美国政府，如果他们愿意反对神圣同盟，阻止神圣同盟参加南美叛乱的镇压行动，那么英国将倾其海上力量加以支援。于是，1823年12月2日，门罗总统发表了著名的宣言：“神圣同盟试图在西半球扩张势力的任何举动，都将被美国视为对其和平与安全的威胁。”他甚至还强调道：“神圣同盟的此类举动，将被视为对美国不友好的公然表示。”四周后，英国报纸刊载“门罗主义”全文，迫使神圣同盟不得不慎重考虑。

梅特涅犹豫了。仅从个人角度，他倒很想冒险试试美国的实力（自1812年美英战争后，美国的海陆军就一直被忽略了）。但是，卡宁的挑衅态度以及欧洲大陆自身的麻烦，使得他被迫搁置了神圣同盟的远征计划。南美及墨西哥赢得了独立。

下面，我们说说欧洲大陆来势迅猛的麻烦。1820年之后，神圣同盟一直忙于维护欧洲和平，不是将法国军队派往西班牙，就是将奥地利军队派往意大利。当时，意大利正在为统一而努力。“烧炭党”（烧炭工人的秘密组织）的大肆宣传，最终引发了起义，反抗那不勒斯统治者斐迪南。

坏消息也频频从俄国传来。亚历山大刚一去世，圣彼得堡的革命就爆发了。这场短暂而血腥的“十二月党人起义”
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 ，导致了大量杰出的爱国者被绞杀——他们对亚历山大晚年的反动统治不满，希望实行立宪政府制。

更糟糕的还在后面。起义接二连三，让梅特涅颇为不安，为了确保欧洲各宫廷的继续支持，他在亚琛、特罗堡、卢布尔雅那，最后在维罗纳召开了一系列的会议。各国代表欣然前往这些惬意舒适的海滨胜地（它们是奥地利首相的避暑之地）。他们的承诺始终未变，竭力镇压起义，但没有成功的把握。骚动的情绪开始变得难以控制，尤其是在法国，国王的处境岌岌可危。

在巴尔干地区，真正的大麻烦被最早引发。从古至今，这里就是蛮族入侵的必经之地，是西欧的一个门户。最先爆发起义的是摩尔达维亚。这里在很久以前，本来是古罗马的达西亚省，大约在3世纪的时候，它从罗马帝国中脱离出来。此后，摩尔达维亚就成了“失落之地”，就像消失的亚特兰第斯
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 一样。当地居民仍旧用古罗马语言交流，自称为罗马人，连国家也被称为罗马尼亚。1821年，一位希腊人——年轻的亚历山大·伊普西兰蒂王子，领导了反抗土耳其人的起义。他本以为可以争取到俄国的支持。但是，梅特涅的特使很快就到了圣彼得堡，用“和平与稳定”的理论说服了沙皇，使他放弃了对罗马尼亚的援助计划。起义很快就失败了，伊普西兰蒂被迫逃往奥地利，过了长达七年的监狱生活。

同样是1821年，希腊也发生了暴乱。希腊的地下爱国组织早在1815年就开始了起义的准备工作。事发在摩里亚半岛（古代的伯罗奔尼撒半岛），他们计划周详，趁土耳其人不备，赶走了他们在当地的驻军，然后宣布独立。土耳其人的回击方式一如既往，他们逮捕了君士坦丁堡的希腊主教——希腊人和许多俄罗斯人心目中的教皇，并将他绞死在1821年的复活节。为了报复，愤怒的希腊人屠杀了摩里亚首府特里波里莎的所有穆斯林。土耳其人立即回敬，以牙还牙地袭击了俄斯岛，两万五千名基督徒被屠杀，四万五千人被卖为奴。

接着，希腊人向欧洲法庭请求援助，却遭到梅特涅的阻止，并且毫不客气地声称，这是“咎由自取”（在此我并不想隐喻什么，而是直接引用了首相写给沙皇的信：“暴乱之火应该任其在野蛮地区自生自灭。”）。欧洲封锁了所有通往希腊的道路，阻止志愿者们援救希腊。希腊的独立梦想眼看就要破灭了。而另一方面，埃及军队在土耳其人的请求下登陆摩里亚。不久，雅典卫城之上又重新飘扬起土耳其的国旗。埃及军队驻扎下来，并采用“土耳其方式”维持秩序。梅特涅默默地注视着一切，静静等待着“破坏欧洲和平的举动”偃旗息鼓的一天。

又是英国人，再一次破坏了梅特涅的计划。英国有着广袤的殖民地、巨大的财富，以及所向披靡的海军，但这些都不是英国人最骄傲的地方，他们引以为豪的是自己心中坚毅的英雄主义和独立精神。英国人循规蹈矩，因为他们知道尊重他人是文明之不同于野蛮的所在，但他们也决不允许别人来干涉自己的思想自由。他们如果认为政府的做法是错误的，就会挺身而出，直言不讳。而政府也懂得尊重他们，尽全力地保护他们免遭迫害。因此任何正义的事业，无论相距多么遥远，无论是否寡不敌众，总会有英国人坚定地追随其后。总之，作为普通人，英国人也没什么特别之处，他们专注于手头事务，很少有闲暇去关注不切实际的“冒险游戏”。但对于那些不顾一切奔赴亚非、为弱小民族而战的邻居，他们会抱以十二分的钦佩。若这个邻居不幸战死，他们会为他举行隆重的葬礼，并以他为榜样教育孩子。

这种民族特性扎根在人们的心灵深处，任何人都无法动摇。1824年，拜伦
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 勋爵扬帆出海，向南而行，直奔希腊去援助那里的人民。这个年轻而富有的英国人，曾以自己的诗歌让全欧洲为之潸然泪下。三个月后，一个消息震惊了全欧洲：他们的英雄死了，死在希腊的最后一块营地米索龙吉。诗人英雄式的死亡，点燃了欧洲人民的想象之火。援助希腊的组织在各国纷纷成立。在法国，美国革命的老英雄拉法夷特四处宣传希腊人的处境；巴伐利亚国王派遣了数百名军官前往希腊。米索龙吉的饥民在送走了英雄之后，迎来了源源不断的补给。

在成功摧毁了神圣同盟的南美干涉计划之后，乔治·卡宁顺利地当选为英国首相。这时他发现，打击梅特涅的良机又来了。英国与俄国的舰队早已等候在地中海，因为人民对希腊事业的热情已经无法再压制。法国的舰队也不甘示弱，因为自十字军东征之后，法国就一直夸口要捍卫基督教信仰。1827年10月20日，在纳瓦里诺湾，三国联军彻底击垮了土耳其海军。很少有战役的捷报能得到如此热烈的欢呼——在西欧和俄国，人民没有丝毫自由，只有通过对希腊人为自由而战的想象，安慰自己被压抑的情感。他们的努力没有白费，1829年，希腊正式独立。这也等于宣告了“稳定”政策的再次流产。

本书的篇幅有限，想要尽述各国的民族独立斗争，肯定是不现实的。关于这个题目，单单是优秀的书籍就已出版了无数。在这里，对希腊人民的起义之所以不吝纸墨，是因为它意义特殊，是对“维护欧洲稳定”反动阵营的首次成功突破。尽管反动堡垒依然矗立，梅特涅也依然在竭力经营，但他们的末日就快来临了。

接下来是法国。波旁王朝掌权后，为了彻底摧毁革命成果，竭力实行着控制森严的警察制度，完全无视文明与战争的法则。1824年，路易十八逝世。可怜的法国人民在“和平生活”的压迫下忍受了九年，饱尝的痛苦要远甚于帝国的十年。如今路易终于走了，迎来的是他的兄弟查理十世。

路易十八是波旁家族的一分子。这个家族的成员大多无才无德，但记忆力却非常好。不幸的路易十六被送上了断头台，住在哈姆镇的路易十八是在一个清晨得知这个消息的，当时经历的所有情景就永远停留在他的记忆里。这些记忆时刻警示他，君主如果不能认清时势，下场将会非常悲惨。但查理却不同，他挥霍无度，毫无节制。他在不满二十岁的时候，就背上了五千万法郎的巨额私人债务。他同样一无所长，却连教训也记不住，而且固执地不想有任何长进。他刚继任王位，就迅速建立了一个“教士所建、教士所有、教士所享”的新政府。提出这一评论的是英国的惠灵顿公爵，而他还不是什么激进自由派。由此可见，查理的统治方式让人厌恶至极，甚至那些笃信法制的人也无法忍受。查理任性妄为，封锁敢于批评政府的报刊，甚至解散支持舆论的议会。这时，他已经来日无多了。

1830年7月27日晚，巴黎革命爆发。同月30日，国王一直逃到海边，然后乘船流亡英国。“十五年的闹剧”终于滑稽地谢幕了，波旁家族彻底退出了历史舞台。他们实在是愚不可及。此时的法国本可重建共和制，但梅特涅没有点头。

局势已经相当危险。法国境内四溅的反叛火星，点燃了另一场民族冲突的战火。新尼德兰王国从建立之日起就注定了失败的命运。比利时人与荷兰人的性情相去甚远，国王奥兰治的威廉（“沉默者威廉”的叔叔的后裔）尽管非常刻苦，全身心地处理国家事务，但是他不够灵活，又缺乏谋略，无法使两个水火不容的民族尽弃前嫌、和睦相处。法国革命之际，大批逃亡的天主教士涌入比利时。信奉新教的威廉无论怎么做，都会招致群情激愤，甚至被指责为对“天主教信仰自由”的一次新的进攻。8月25日，布鲁塞尔爆发了反抗荷兰当局的群众起义。两个月后，比利时宣布独立，维多利亚女王的舅舅、科堡的利奥波德被推上了王位。两个硬被撮合在一起的民族终于分开了，从此各奔前程。不过此后，它们一直和睦相处，就像彬彬有礼的邻居一样。

那时，欧洲的铁路为数不多，里程也不长，消息的传播速度还比较慢。但法国和比利时革命者成功的消息刚刚抵达波兰，就立刻引发了波兰人反抗俄国统治者的激烈战争。俄国人获得了绝对胜利，他们以众所周知的俄国方式，“确立了维斯瓦河
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 沿岸的统治秩序”。1825年，尼古拉一世继任了沙皇的宝座。对于从家族继承而来的、神授的波兰统治权，他深信不疑，也决不放弃。在俄国，神圣同盟的原则仅仅是一张废纸，被迫流亡西欧的千万波兰人民就是铁证。

意大利也在劫难逃。帕尔马女公爵玛丽·路易斯曾经是拿破仑的妻子，但她在滑铁卢战役之后离开了拿破仑。这一次，突然涌起的革命浪潮，把她驱逐出了国境。激愤的教皇国民们本来打算建立共和制国家，可是奥地利军队迅速让一切恢复了旧貌。梅特涅依旧端坐在普拉茨宫——哈布斯堡王朝外交大臣的住所，秘密警察复归原位，“和平秩序”再次得以维护。直到十八年后，一次更为成功的努力，才使欧洲人民彻底摆脱了维也纳会议的可恶枷锁。

法国，这座欧洲革命的总风向标，再次率先发出了革命的信号。查理十世之后，路易·菲利普接任法国国王。他的父亲就是著名的奥尔良公爵——他曾经支持雅各宾派，并以决定性的一票判处了路易十六的死刑。在大革命初期，他起过重要作用，享有“平等·菲利普”之称。后来，在罗伯斯庇尔清洗革命队伍、肃清“叛徒”（与他意见不合者）期间，奥尔良公爵被杀害。路易·菲利普被迫逃亡，从此四处流浪。他当过瑞士中学教师，也曾探索过美国的“遥远西部”，拿破仑失败之后才重返巴黎。他比愚蠢的波旁表兄们要聪明很多，而且生活俭朴，常常夹着把红伞在巴黎的公园散步，并像所有的慈父那样带着一群孩子。可惜法国已经不再需要国王了，路易直到1848年2月24日才明白这一点。那天清晨，一大帮群众拥进了杜伊勒宫，赶走了国王，宣布成立共和国。

维也纳得知了巴黎事件的消息。对此，梅特涅不屑一顾地说，这仅仅只是1793年的重演。其结局就是盟军再次进军巴黎，结束这场闹剧。可是两周之后，奥地利的首都也爆发了起义。梅特涅从后门开溜，躲开了怒不可遏的民众。斐迪南皇帝被迫颁布了新宪法，过去三十三年间竭力压制的那些革命原则，占据了新宪法的绝大部分篇幅。

这次的革命影响了整个欧洲。匈牙利举起了独立的大旗。路易·考苏特带领着匈牙利人民，打响了与哈布斯堡王朝的斗争。在这次较量中，双方的实力不可同日而语，但是勇敢的匈牙利人民还是坚持了一年多。最后，保守势力得到了沙皇尼古拉的援助，他们派了军队越过了喀尔巴阡山，镇压了起义，保全了匈牙利的君主制。随后，哈布斯堡王室就成立了专门军事法庭，开始着手铲除许多曾经让他败北的匈牙利革命者。

在意大利的西西里岛，民众发动了独立起义。他们撵走了国王，并宣布脱离那不勒斯。教皇国的首相罗西被杀。惊慌失措的教皇被迫流亡在外，一直到第二年，才在一支法国军队的保护下重返故乡。此后，这支军队就一直驻扎罗马，保护教皇免遭民众的袭击。直到1870年，军队才撤离教皇国，奔赴法国抵抗普鲁士。罗马最终成为意大利的首都。在意大利半岛的北部，米兰和威尼斯相继掀起了反抗奥地利统治者之战，并取得了撒丁国王阿尔伯特的援助。但是，强大的奥地利军队在老拉德茨基的率领下，迅速插入波河谷地，并在卡斯托扎和诺瓦拉附近的战役中，成功击溃撒丁军队。阿尔伯特被迫将王位传给儿子维克多·伊曼纽尔，不久，伊曼纽尔就成为统一的意大利王国的首任国王。

1848年的大动荡，在德国演变成了全国性的示威活动。人们纷纷要求政治统一，政府推行代议制。在巴伐利亚，国王正全身心地沉迷于一位爱尔兰女子——她自称是西班牙舞蹈家（即罗拉·蒙特兹，死后葬在纽约的波特公墓），最终被愤怒的大学生推下了王位。普鲁士国王则被迫在巷战死难者的灵柩前脱帽致哀，并答应组建立宪政府。1849年3月，全国各地的五百五十名代表齐集法兰克福，召开德国议会。普鲁士国王腓特烈·威廉被推举为统一德国的皇帝。

不久后革命势头开始向反方向发展。无能的斐迪南退位，由侄子弗兰西斯·约瑟夫继位。奥地利军队受过严格训练，对战争头子忠贞不渝。革命者屡遭残害。哈布斯堡家族凭着“百足之虫，死而不僵”的奇特本性，重新振作起来，并迅速巩固了东西欧的霸主地位。他们凭借灵活的外交将国际事务玩弄于股掌，充分利用德意志国家的相互戒备之心，阻止了普鲁士国王登上皇帝宝座。经历过磨难的哈布斯堡家族，知道该如何忍耐，如何静候良机。那些自由派在政治上毫无经验，整日只会夸夸其谈，或者四处演说。他们全然不知，奥地利的军队正在暗中策划，等待着突袭的良机。法兰克福议会被驱散，已经丧失生命力的德意志联盟——维也纳的产儿——又颤颤巍巍地站了起来。

法兰克福议会中，遍布着充满幻想的爱国者。但是，一个叫俾斯麦
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 的普鲁士人却与众不同，喜欢闭口静观倾听。他深知（每个做实事的人都知道）实际行动胜于一切，而空谈将一事无成，并且坚持以自己的方式投身祖国事业。他接受过传统的外交训练，处事精明而世故，能随心所欲地蒙蔽对手，对于散步、喝酒、骑马等外交手腕也驾轻就熟。

俾斯麦坚信，成为欧洲霸主的唯一之路，就是将四散的德意志联盟变成一个统一的强国。俾斯麦成长于封建时代，具有根深蒂固的忠君思想。他是霍亨索伦家族的忠诚服务者，希望它能取代无能的哈布斯堡家族统治这个国家。为实现这一理想，第一步就是要削弱奥地利势力。这是一个艰难的过程，他必须为此精心准备。

那时，意大利已经取得了独立事业的成功，彻底脱离了奥地利人的魔掌。这主要归功于三位杰出人物：加富尔
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 、马志尼
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 、加里波第
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 。其中，加富尔原来是个工程师，戴着近视眼镜，思路清晰而严密，起着政治导向的作用。由于奥地利警察四处捕杀革命者，马志尼则整日躲在欧洲各地的阁楼里。他的演讲极富感染力和鼓动性，当仁不让地承担着政治宣传的任务。加里波第最富有传奇色彩，他率领着一群火红的勇士，点燃了意大利人民的革命热情。

马志尼与加里波第本来比较倾向于共和制，而加富尔则拥护君主立宪。当时大家都非常相信加富尔，他政治才能突出，又一直控制着革命方向。于是，大家采纳了加富尔的建议，放弃了为祖国争取更大自由的雄心壮志。

加富尔拥护意大利的撒丁王族，就如俾斯麦对霍亨索伦家族忠心耿耿一样。为了迫使撒丁国王担当重任，领导伟大的意大利统一事业，加富尔制订了严密的步骤，手段巧妙而慎重。对加富尔的计划大大有利的是欧洲其他地区的混乱状态。其中对意大利独立最有利的一位就是它的老邻居法国。

法国似乎注定命途多舛，1852年11月，刚刚成立的共和政府又倒台了。当然，这也并没有让人觉得意外。帝国重新建立，前荷兰国王路易·波拿巴之子、伟大的拿破仑之侄——拿破仑三世登上王位，并自称已经得到了“上帝的恩许和人民的拥戴”。





马志尼


拿破仑三世年轻时曾在德国接受教育，因而他说法语时总夹杂着难听的条顿口音（正如拿破仑一世始终没有摆脱意大利口音一样）。他竭力宣扬拿破仑的传统，试图以此来稳固自身的地位。但是他处事不够圆滑，得罪了很多人，因而对是否能顺利登上王位不免有些担心。当然，英国维多利亚女王及其大臣已经对他有了好感，这是不容忽视的。至于欧洲的其他君主，则总是摆着一张傲慢的面孔；他们还常常聚集在一起，构想一些鄙视这位暴发“兄弟”的新花样。

为了摆脱这种充满敌意的处境，拿破仑三世只好积极地寻求出路，选择恩惠，或者选择武力。在法国百姓眼中，“战争荣誉”依然具有极大的诱惑力。深知这一点的他，决定试试运气，为王位赌上一把。既然无论多少都要下赌注，不如干脆押上整个帝国的命运。他以俄国攻击土耳其为借口，挑起了克里米亚战争。战争的双方分别是支持土耳其的法英联军和支持苏丹的俄国。可是，这次冒险并不成功，付出了昂贵的代价，却收获寥寥，几乎没有得到多少荣誉。

尽管如此，克里米亚战争毕竟还是做了一件好事。撒丁国王利用这个机会，加入了胜利的一方。战争结束后，加富尔就理所当然地要求回报。

这位聪明的意大利人充分把握了局势的有利时机，提高了撒丁王国的国际地位。接着，在1859年6月，他挑起了撒丁的对奥战争。胜利的关键在于是否能够得到法国的支持，于是，加富尔用萨伏伊和尼斯城贿赂了拿破仑三世。在马干塔、索尔非里诺战役中，法意联军取得了决定性的胜利。此次战役中，意大利收获颇丰，统一的意大利版图上又新加了一些奥地利行省和公国。一开始，意大利定都佛罗伦萨。1870年，驻守教皇国的法军刚一离开，意大利人就踏入了古老的罗马城。随后，撒丁王族入住古老的昆里纳宫——某位古代教皇在君士坦丁大帝浴室的废墟上修建而成的。

失去了罗马的教皇只好渡过台伯河，躲进了梵蒂冈的高墙。自从1377年那位古代教皇从流放地亚威农
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 归来后，梵蒂冈就一直是教皇的住所。对于意大利人抢占罗马的行为，教皇先是大声加以斥责，赢得了许多天主教徒的同情，接着他广发求助信，但是附和者寥寥。此后，教皇开始逐步脱离世俗事务，将全副身心用以关注精神问题。超越了政客纷繁的世俗之争，教皇的地位反而更加高贵，教会也得到了充分发展。如今，教会已经是一股有利于社会与信仰进步的国际力量，而教皇也能更为深刻地认清当今社会的种种经济现状。

意大利脱离了奥地利而独立，维也纳会议的“稳定”梦想被打破了。

德国问题依然存在，而且是所有问题中最难解决的。1848年革命失败后的大迁移，使得一大批年轻力壮、头脑灵活的德国人移民去了美国、巴西及亚非地区。未竟的事业流传下来，如今来接管的是另一批截然不同的德国人。

德国议会倒闭，自由派创建统一国家的梦想破灭。后来，法兰克福新议会召开，与会的奥托·冯·俾斯麦——我们前面提到过——代表了普鲁士。现在，他已如愿地得到了普鲁士国王的完全信任，这就足够了。至于普鲁士议会或人民对他的意见，根本不在他关心的范围内。自由派失败的教训，使他明白只有战争才能真正解决摆脱奥地利的问题。为此，他开始了筹备计划，第一步就是要加强普鲁士军队的实力。他一旦打定了主意，就再也没有任何商量的余地。这种独断独行的态度使得他与议会不和，议会拒绝提供资金。对此，他根本不屑于去争论。他抛开议会勇往直前，凭借普鲁士皮尔斯家族及国王提供的资金，积极扩军备战。然后，他开始寻找机会，用以点燃德国人民的爱国激情。

德国北部有两个公国：石勒苏益格与荷尔斯泰因。从中世纪开始，它们就一直深陷在麻烦的泥淖之中。两国不在丹麦的版图之内，却一直由丹麦国王统治，而且杂居着丹麦人和德国人。可想而知，这将会引发多少麻烦。我并非有意要在这里旧事重提，最近的《凡尔赛和约》
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 似乎也已经解决了这个问题。然而在当时，这两国的民族矛盾尖锐，不是德国人大声责骂丹麦人，就是丹麦人极力维护自己的传统。一时间，这个问题引起了全欧洲的关注。在德国，男声合唱团、体操协会倾听着“被遗弃兄弟”的煽情演说，内阁大臣开始调查问题的根源所在。而这时，普鲁士已经采取行动了，开始动员军队去“收复失去的国土”。对于如此重大的事件，奥地利身为德意志联盟的传统首领，自然不会袖手旁观。于是，哈布斯堡的军队与普鲁士军队联合起来，一起开进了丹麦，占领了这两个公国。丹麦国小势微，又得不到他国的援助，丹麦人只好独自承受命运了。

紧接着，俾斯麦开始帝国计划的第二步行动了。他以分赃不均为由，挑起对奥矛盾，愚蠢的哈布斯堡王室一头扎进了陷阱。俾斯麦及其忠实将领们组建的新普鲁士军队挺进波西米亚，在短短六周的时间里，就将奥地利军队摧毁在萨多瓦、科尼西格拉茨，打开了通向维也纳的道路。然而，俾斯麦不想做得太过分，不想在欧洲的政治舞台上树敌太多。于是，他向战败的哈布斯堡家族提议，只要他们放弃德意志联盟的领导地位，议和将是非常体面的。但对于那些支持奥地利的德意志小国，俾斯麦毫不手软，将它们全部归入普鲁士版图。这样，德意志的大部分北部国家形成了一个新的组织，即北德意志联盟。普鲁士自然成了德意志民族的非正式的领袖。

俾斯麦一系列的德国统一行动，震惊了整个欧洲。英国表现出无所谓的态度，而法国则大为不满。人民对拿破仑三世的信任已经开始动摇，代价惨重的克里米亚战争，没有让他们看到希望中的荣誉。

1863年，拿破仑三世再度冒险。他以强大的军队作为后盾，迫使马克西米连的奥地利大公登上了墨西哥的王位。可是美国内战以北方胜利而告终，拿破仑三世的这次努力再次面临失败的结局。法军在华盛顿政府施加的压力下，只得无奈地撤离墨西哥。墨西哥人民摆脱了压迫，抓住机会彻底清扫敌人。那位不受欢迎的、不幸的外来国王被枪杀了。

局势已经非常糟糕，为了巩固自己的地位，拿破仑三世不得不再找机会。北德意志联盟迅速发展，很快就会对法国构成威胁。于是，拿破仑三世想，对德战争也许可以试一试。于是他开始寻找借口，而饱受革命之苦的西班牙正好为他提供了机会。

当时，西班牙恰逢王位后继无人。本来，西班牙想让霍亨索伦家族中信奉天主教的成员接任国王。但由于法国政府的极力反对，霍亨索伦家族便礼貌地回绝了。这时，拿破仑三世的心理已经显得有些不正常，这可能是受他的漂亮妻子欧也妮·德·蒙蒂纳的影响。欧也妮是一位西班牙绅士的女儿，一位驻盛产葡萄的马拉加的美国领事威廉·吉尔克帕特里克的孙女。欧也妮尽管天资聪颖，却和当时大多数西班牙妇女一样缺少教育。她受到宗教顾问的任意摆布，对普鲁士信奉新教的国王丝毫没有好感。“要勇敢。”王后对她的丈夫说，可她却省略了普鲁士这句著名格言的后半句。格言告诫英雄，“要勇敢，但绝不鲁莽”。对自己军队信心十足的拿破仑三世写信给普鲁士国王，要求国王保证，“绝不允许有霍亨索伦王室的成员登上西班牙王位”。由于霍亨索伦家族已经放弃了这一荣耀，提出这样的要求就显得多此一举。俾斯麦将国王的允诺如实告知了法国政府，可拿破仑三世仍不罢休。

1870年在艾姆斯胜地，普鲁士的威廉国王正在游泳。法国外交官在那里觐见了国王，又想再次讨论西班牙问题。国王愉快地回答道，今天天气真好，西班牙问题已经解决了，没必要再多费唇舌。这次会面的情况被例行公事地电汇给了负责外交事务的俾斯麦。为了便利普鲁士和法国的媒体报道，俾斯麦对这则电报进行了“编辑”——他为此而遭到指责，但他辩解道，自古以来，修改官方消息一直是所有文明政府的特权。当这则经过“编辑”的电报发表后，柏林善良的民众觉得，那位矮小而傲慢的法国外交官戏弄了他们满头鹤发的可敬国王；而巴黎的善良百姓同样火冒三丈，因为他们儒雅有礼的外交大使竟然受到普鲁士皇家的当面侮辱。

战争在所难免。经过两个月时间的激战，拿破仑三世和他的大部分士兵都沦为了德国人的阶下囚。法兰西第二帝国垮台，第三共和国随之建立。新建的政府带领法国人民保卫巴黎，抵御德国的入侵。虽然经过了五个多月的顽强抵抗，巴黎还是没能逃脱沦陷的命运。就在占领巴黎的十天前，普鲁士国王在巴黎近郊的凡尔赛宫——德国的强敌路易十四所建——正式加冕为德意志皇帝。礼炮轰天齐鸣，仿佛在告诉饥饿的巴黎市民，一个新兴的德意志帝国成立了，古老、弱小的条顿公国联盟已经成为过去。

德国问题就这样收场了。1871年底，距离著名的维也纳会议召开已经过去了整整五十六个春秋，会议的所有成果被彻底消灭。梅特涅、亚历山大、塔列朗本想给欧洲人民带来持久而稳定的和平，可结果战争却始终没有停止。18世纪的“神圣兄弟之情”过去了，随之而来的是一个激进的民族主义时代，它的影响波及至今。

--------------------




(1)

 杜桑·卢维杜尔（约1743—1803），海地革命领袖，曾率领起义军抗击法国、西班牙、英国殖民军，建立了革命政权。后在抗击法国远征军时失利，被迫议和，在与法军会谈时遭到背信弃义的法军逮捕，后死于狱中。





(2)

 指下文所说的玻利瓦尔。





(3)

 西蒙·玻利瓦尔（1783—1830），拉美独立运动领导人，1811年至1822年率领军队与殖民军展开不屈不挠的斗争，最终建立了委内瑞拉共和国，1824年又率军击溃殖民军，最终解放了秘鲁。





(4)

 指1825年12月（俄历）俄国反沙皇专政制度的起义。





(5)

 传说中已经沉没的大西洋城。





(6)

 即英国浪漫主义诗人乔治·高登·拜伦（1788—1824）。他参与了希腊人民的民族独立战争，最后死在行军床上。死前他要求把自己的尸体运回英国，而把心脏埋在希腊，和希腊人民永远在一起。





(7)

 波兰境内最主要的河流。





(8)

 俾斯麦（1815—1898），普鲁士宰相兼外交大臣，是德国近代史上杰出的政治家和外交家，被称为“铁血宰相”。





(9)

 加富尔（ 1810—1861），曾任撒丁王国首相、意大利王国第一任首相，意大利统一时期自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖。





(10)

 马志尼（1805—1872），统一的意大利的缔造者，他的思想对意大利的统一有很大的影响。





(11)

 加里波第（1807—1882），意大利爱国志士和军人，领导了许多重要的军事战役，是意大利开国三杰之一。





(12)

 1309年，教皇宝座从罗马被迁到靠近法国的亚威农，直到1377年又重新迁回罗马的城中之城梵蒂冈。





(13)

 指第一次世界大战后，战胜国（协约国）同战败国（同盟国）的和约。




第五十七章　发动机的时代



民族独立战争爆发时，欧洲人的生活因为科学发明而大为改观。蒸汽机这件18世纪的笨重发明物开始勤勤恳恳地为人们服务。


大约五十多万年前，出现了人类历史上最重要的人。这个人全身长满了毛，眉毛很低，眼睛凹陷，下巴宽大，牙齿非常尖利。没有人会喜欢他的长相，但是现代科学家仍然会敬称他为祖先。因为他曾利用石头敲开那些坚硬的果子，曾利用木棒撑起千斤巨石。他凭着自己的实践，发明了锤子和杠杆这两样早期工具。他为人类做出了巨大的贡献，任何后来的人类和其他生活在地球上的动物都不能超出他的成就。

从此，工具寄托了人们改善生活的美丽梦想。人类最早的时候把一棵大树改造成了车轮。这项发明诞生在公元前十万年，当时它就像几年前发明了飞行器一样带给人类极大的震撼。

19世纪30年代，华盛顿发生了这么一则趣闻。有官员认为，“人类已经发明了一切可发明的东西”，因此要求取消发明专利机构。在早期历史中，当人们最初用风帆来取代木桨、竹篙和纤绳来推动船只行驶时，他们也许对这些发明产生过怀疑。

但是，人类历史的奇特之处在于，人可以自己不劳动，悠闲地晒晒太阳，或者在石头上画画，而利用豢养的小狼、小虎之类的动物为自己工作。

在人类早期，人们可以轻而易举地得到身份低贱的人，使他们为自己工作。为什么睿智的希腊人、罗马人没能发明有效的机器？奴隶制是其中一个重要原因。当市场提供的价格低廉的奴隶能为他们做所有工作的时候，聪明的数学家又何必去研究线绳、滑轮、齿轮等东西？

略微改进的农奴制在中世纪取代了奴隶制。可就在这种情况下，机器的使用仍然得不到许可，他们觉得机器会使大批农民失业。此外，中世纪的人们觉得没有必要生产太多商品。裁缝、屠夫、木匠们只求获得最直接简单的生活用品，而不想与他人展开竞争。

教会在文艺复兴时已不再强迫人们接受他们对科学的偏见。数学、天文学、物理学及化学成为许多人的研究对象。三十年战争爆发的前两年，苏格兰人约翰·纳皮尔出书推出了新发现的“对数”。莱比锡的哥特弗里德·莱布尼茨在战争中完善了微积分体系。就在人们签署《威斯特伐利亚条约》的八年之前，英国自然科学家牛顿诞生，而意大利天文学家伽利略离世了。中欧的繁荣在三十年战争中被彻底破坏，人们突然对“炼金术”产生了极大兴趣。中世纪人希望借助这种伪科学把普通金属变成黄金。这当然是不可能的，但炼金术士们的辛苦工作也带来了许多新的发现。这使继任的化学家们大受裨益。

所有前人的工作打下了扎实的科学基础，于是复杂机器应运而生。在中世纪，人们制造机械的主要材料是木材。但木头容易腐烂，用铁取代木头可以弥补这个缺点。可是除了英格兰以外，欧洲很少有铁矿。因此，冶炼业在英格兰大行其道。炼铁是需要高温的。开始的时候主要燃料是木材，可毕竟森林是有限的。于是人们开始用森林化石“石煤”来取代木材。这就有些困难了，因为要到很深的地下去挖煤，然后运到冶炼炉中，此外矿坑还要防水。

运煤和防水是两大难题。开始的时候人们用马来拉煤，可抽净矿坑的水得使用专门机器。于是，好多发明家都开始研究这一难题。他们知道使用蒸汽作为新机器的动力是着实有效的。蒸汽机的想法很早就诞生了。公元前l世纪的亚历山大曾记载过几种由蒸汽驱动的机器。文艺复兴的人们也曾设想过蒸汽战车。与牛顿同时代的沃塞斯特侯爵也在发明专著中具体刻画过一种蒸汽机。1698年，伦敦的托马斯·萨弗里发明了抽水机并为之申请专利。与此同时，荷兰人克里斯蒂安·惠更斯正在完善用火药引发规律爆炸的发动机，就好像汽油推动引擎一般。





现代城市


在欧洲，几乎每个人都在致力于建造蒸汽机。惠更斯的密友兼助手法国人丹尼·帕潘在好几个国家都进行过蒸汽机实验。他的发明是用蒸汽驱动的小车、小蹼轮。可当他的新船准备试航时，船员们开始担心这种新船的出现会使他们赖以谋生的工作突然失去，于是公开提出抗议。政府因此没收了帕潘的小船。他为了发明小船把自己的家产全部投入进去了，最后却落得个穷死伦敦的下场。他死的时候托马斯·纽克门也在全力研究新的蒸汽泵。五十年后，格拉斯哥机器制造者詹姆斯·瓦特对纽克门的发明做了一番改进。1777年他向全世界宣布，真正具有实用价值的蒸汽机诞生了。

世界政治格局在蒸汽机产生的那几百年里变化重大。英国海军打败荷兰舰队，成为世界海上贸易的霸主。他们到处争夺殖民地，把殖民地出产的原材料运到英国加工为成品，再出口到全世界。17世纪，北美佐治亚州和卡罗来纳州的人开始种植能长出奇特毛状物质的新灌木“棉毛”。人们摘下棉花运到英国，兰卡郡人把它纺成布。最初这种活是手工操作的。很快纺织技术得到极大改进。1730年，约翰·凯发明了“飞梭”。1770年，詹姆斯·哈格里夫斯为他的“珍妮纺纱机”申请了专利。美国人艾利·惠特尼发明的轧棉机能够自动分开棉花与棉籽。以前手丁脱粒的工人平均每天只能分一磅。后来牧师理查·阿克莱特和艾德蒙·卡特莱特发明了水力驱动的大纺纱机。18世纪80年代法兰西三级会议召开的时候，引进了瓦特发明的蒸汽机并装到阿克莱特的纺织机上面。这使欧洲经济社会产生了重大变革，世界各地的人际关系因之而改变。

发明家在取得固定式蒸汽机的成功后转而专注于借助机械装置推动车辆、轮船的问题。瓦特曾经设计过一套“蒸汽机车”的研究计划，但在他最终完善以前，理查·特里维茨克就已经发明出机车开始满载货物奔走于威尔士的潘尼达兰矿区。

这时，美国珠宝商兼肖像画家罗伯特·富尔顿正在巴黎游说拿破仑采用他的潜水船“鹦鹉螺”号以及他的汽船，并宣称法兰西海军可以凭借这一发明夺取英格兰的海上霸权。

富尔顿的“汽船”想法其实是借鉴了康涅狄格州机械天才约翰·菲奇的创造性设想。菲奇设计的小巧汽船早在1787年就在特拉华河上首次试航。然而遗憾的是，拿破仑和他的科学顾问不相信世上会有自动汽船。虽然装有苏格兰发动机的小船已经往来于塞纳河，可惜拿破仑却没有看到。如果他能够利用这一世界领先的机械，也许他能为特拉法尔加海战
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 雪耻呢！

富尔顿失望地回到美国。这个精干的商人马上跟罗伯特·利文思顿合伙，成功地创建起一家汽船公司。利文思顿是《独立宣言》的签字人之一，富尔顿在巴黎推销发明时，他是当时美国的驻法大使。两人的新公司建造了配备蒸汽引擎的第一艘汽船“克莱蒙特”号。很快，纽约州水系的航运都被它垄断了。从1807年开始，“克莱蒙特”号在纽约与阿伯尼之间定期航行。

约翰·菲奇在失意中悲惨地死去。他是最早把“汽船”服务于商业的人。但是当他建造的第五艘螺旋桨汽船被人毁弃时，他已经没有任何钱了，而且身体也越来越差。邻居们对他大肆嘲笑，就像一百年后人们大肆嘲笑滑稽的飞行器的发明者兰利教授一样。菲奇最大的愿望是使自己国家的西部大河都得以沟通，但问题是他的国人更愿意选择乘坐平底船或步行。1798年，菲奇在孤独绝望中服药自尽。

二十年后，载重一千八百五十吨的“萨瓦纳”号汽船以每小时六海里的速度从萨瓦纳飞抵利物浦，它二十五天横渡大西洋的壮举可是一项新纪录。这时候人们不再嘲笑。但他们却错误地把伟大发明的荣誉安在了富尔顿头上。

苏格兰人乔治·史蒂芬逊在六年后制造出了著名的“火车”。多年来为方便将煤从矿区运往冶炼炉和纺纱厂，他始终埋头于研制机车。他的发明一经采用，煤价就下降了将近百分之七十。第一条客运线路开始定期在曼彻斯特与利物浦之间来回奔忙。人们能够以每小时十五英里的惊人速度从一座城市飞驰到另一座城市。十二年后火车提速至每小时二十英里。今天随便找一辆最便宜的福特车（19世纪80年代的戴姆勒、勒瓦索小车的改进型）都会比这些喷气的怪物快很多。

在这些踏实的工程师们全身心致力于“热力机”开发的同时，研究纯粹科学的理论科学家正以新思路进行着对自然界最隐秘的核心问题的探索。

两千年前，已有一些希腊与罗马的哲学家（典型代表是米利都的泰勒斯
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 和普林尼
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 。公元79年维苏威火山的爆发把罗马的庞培城和赫丘利诺姆城一举摧毁，当时普林尼正在那里作实地考察，不幸遇难）欣然发现：如果先用羊毛摩擦琥珀，那么这个琥珀将能吸附起一些细小的稻草和羽毛。中世纪的经院学者对神奇的电力不怎么感兴趣。但是就在文艺复兴开始后不久，伊丽莎白女王的私人医生威廉·吉尔伯特在他的论文中讨论了磁的特性。三十年战争期间，马德堡市长、气泵的发明者奥托·冯·格里克创造出历史上第一台电动机。之后的百余年里，无数科学家全力投身于对电的研究。1795年，至少有三名教授发明了著名的“莱顿瓶”。在本杰明·汤姆森（人称拉姆福德伯爵，曾经因为亲英而被迫逃离新罕布什尔）之后最有名的美国天才本杰明·富兰克林也投身电力研究。当他发现闪电与电火花同属于放电现象后，就尽其一生都在从事电力研究。再后来就是直流电源发明者伏特，以及加尔瓦尼、戴伊、丹麦教授汉斯·克里斯蒂安·奥斯特、安培、阿拉哥、法拉第等，他们长年累月坚持不断地探索着电的真正奥秘。

这些科学家无偿地将自己的发明回报给社会。塞缪尔·莫尔斯（像富尔顿一样本来是艺术家）认为，应该可以利用新发现的电流把信息在城市间传递。达到这一目的工具是铜线和他发明的一台小机器。没有人相信他的试验能成功。莫尔斯只好自己掏钱继续试验，很快他一贫如洗，并招致了更多的嘲笑。莫尔斯无奈中向国会发出求助信号。这时一个好心的特别商务委员会承诺给他一笔研究资金。然而国会议员对此毫无所动，莫尔斯足足等了十二年才拿到一点点资金。终于他在华盛顿和巴尔的摩之间搭建起一条电报线路。1837年，莫尔斯在纽约大学的演讲厅里公开展示了他的电报。1844年5月24日，人类历史上第一条长途信息成功地从华盛顿发到了巴尔的摩。今天电报线已经布满全球，我们只要花上几秒钟就能把消息从欧洲发到亚洲。二十三年后，亚历山大·格拉姆·贝尔利用电流原理发明了电话。五十年后，意大利人马可尼改进前人的做法后发明了无须线路的无线通信系统。

约克郡人迈克尔·法拉第在新英格兰人莫尔斯为电报忙活的时候，就已经成功制造出了第一台“发电机”。1831年，这个微不足道的小机器正式面世，当时欧洲正处于伟大的七月革命的影响中。后人在此基础上，将第一台发电机不断改进，到今天，它已不但能为我们提供热与光（爱迪生在19世纪四五十年代英国人和法国人的研究基础上，于1878年发明了小白炽灯泡），还可以提供驱动各种机器的动力。如果我的判断正确的话，电动机即将完全取代热力机的地位，其情形就好比史前时期高等动物取代了那些缺乏生命力的其他动物一样。

对我来说（我对机械并不了解）我很高兴看到这种情形。水力驱动的电机将成为人类健康可信的忠实帮手。18世纪的工业奇迹“热力机”又吵又脏，使地球上到处布满可怕的烟尘，而且无数劳苦人民必须不惧艰险在地底深处开挖煤矿，以满足那些永不知足的贪婪。

假如我现在成了任由想象力飞驰的小说家，而不再是必须尊重事实的历史学家，我将以生动的笔触叙写那令人振奋的时刻。届时世界上最后一部蒸汽机车将被送进自然历史博物馆，与恐龙、翼手龙及其他灭绝了的动物的尸骨一起默默接受世人的参观。

--------------------
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 19世纪规模最大的一次海战，结果英国取得巨大胜利，法国海军精锐尽丧。
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 泰勒斯（约公元前624—前546），古希腊时期的思想家、自然哲学家，是古希腊及西方第一个有记载有名字留下来的自然科学家和哲学家，“水本原”说的提出者。





(3)

 普林尼（23—79），古代罗马最有名的博物学家，《博物志》的著者。




第五十八章　社会革命



可是，新的机器价格不菲，普通的百姓根本无力承担。于是，昔日独立作业的手工匠们，如今只好放弃曾经的小作坊，到那些拥有机器的工厂里工作。尽管他们赚了更多的钱，但是却付出了自由的代价。这种情形让他们闷闷不乐。


过去，独立的手工业者是非常了不起的，他们几乎可以制作当时世界上的所有东西。他们生活在自己的小作坊里，自由自在，可以任意呵斥学徒，可以在行会规定的范围内随意经营业务。他们生活俭朴而勤恳，每天都要长时间地劳动，但所幸的是他们享有自由，可以任意地支配自己的时间。如果某天当他们醒来时，发现那天天气不错，非常适合钓鱼，那么他们就会选择去钓鱼，而不会遭到任何人的反对。

机器的出现，让他们的生活发生了天翻地覆的变化。我们看得深入一点就会发现，机器虽然神奇，其实质还是工具，无非功用得到了极大的扩展。每分钟奔驰一英里的火车，其实就是快速奔跑的腿；能够砸扁铁板的蒸汽锤，无非是力气大得出奇的拳头。

问题的关键是，一双好腿、一对有力的拳头，这些我们每个人都可以拥有，而火车、蒸汽锤或纺织机却没有这么容易了。它们价格不菲，通常只属于一些有钱人，普通人则被远远地排斥在外。甚至那些有钱人，他们有时也是合资才能购买机器，然后按照投资的比例分享利润。

机器逐步改进，当它投入到生产领域，可以用来谋取利润之时，机器的制造商便开始为它寻找买主，希望他们能用现金支付。

在中世纪初期，土地就象征着财富。所以，拥有土地的贵族被认为是有钱人。但我们在前面已经提到过，由于当时的社会流行物物交换，牛可以换马，鸡蛋可以换蜂蜜，所以贵族的手上并没有积累起大量的金银。十字军东征期间，城市自由民利用东西方贸易获取了大量财富，他们日益强大起来，逐渐成为与贵族和骑士相抗衡的强大力量。

贵族的财富在法国大革命期间被彻底清空，与此同时，中产阶级（即资产阶级）的财富却大大增加。大革命之后的社会依旧动荡不安，处处爆发起义，许多中产阶级人士趁火打劫，积累了大量的不义之财。国民公会没收了教会的地产，然后公开拍卖，由此而导致贪污贿赂的风气盛行一时。利用这个机会，土地投机商盗取了大量的珍贵土地。拿破仑战争期间，他们又将资本投入到粮食和军火上，做起了投机贸易。现在，他们已经拥有了相当数目的财富，远远超出了日常生活的需要。于是，他们用手头闲置的金银购置了机器，开办起工厂，雇用工人来为自己干活。

机器工厂的出现改变了数十万人的生活。在短短数年里，城市的人口迅猛增长。城市市民曾经生活的幸福家园，如今充斥着各种各样肮脏、丑陋的工人宿舍。工人们每天工作长达十一二个甚至十三个小时，然后回到宿舍稍微休息一会儿。汽笛一旦响起，他们就急忙奔回工厂。

城市的郊外和乡村地区的人们听说在城里能赚大钱，于是纷纷拥入城市。那些不幸的人们，早已习惯了乡村的田园生活。他们在那些通风不畅、布满烟尘的肮脏车间里，迅速地拖垮了自己原本健康的身体，结果在医院或贫民院里死去。

当然，从农村到工厂的转变也是一个剧痛的过程。既然一台机器能抵得上一百个工人，那肯定有九十九个工人被迫失业。失业工人对工厂充满仇恨，因此袭击工厂、烧毁机器的事情就经常会发生。可早在17世纪，保险公司就已经出现了，工厂主们的损失通常能得到赔偿。





工厂


旧机器被砸坏后，马上被代之以更新、更先进的机器，工厂四周也竖起了防暴的高墙，骚乱终于停止了。随着古老的行会的消失，工人们试图组织新式的正规工会为自己争取权利。但工厂主们凭借自己的财富，对各国的政要施加影响。他们借助立法机关，通过了禁止组织工会的法律，因为工会会妨碍工人们的“行动自由”。

这些通过禁止组织工会法律的国会议员绝对不是贪婪无知的昏官，他们都是大革命时代的子民。在那个人人谈论“自由”的时代里，人们甚至会因邻居不够“热爱自由”而将他杀死。既然“自由”是人类的最高美德，那就不应该由工会来决定工人该工作多少小时，该要求多少工资。工人们随时都应该“在市场上自由地出售自己的劳动力”，而雇主们也必须同样“自由地”经营他们的生意。由国家规范整个社会工业生产的“重商主义”时代正在结束。“自由”的新观念认为，国家应该完全站到一旁，让商业按自己的规律发展。

在18世纪的后五十年，欧洲人对知识与政治不再信任，并以与时俱进的新思想代替了古老的经济观念。法国革命的前几年，杜尔哥，即路易十六几个不成功的财政大臣之一，曾宣扬过“自由经济”的新理论。他生活的国家有太多繁文缛节，太多规章制度，以及太多官僚试图实行的太多法律。他深知其中的弊端。“取消政府监管，”他写道，“让人民按自己的意愿行事，一切才会好转。”不久，他著名的“自由经济”理论就成为口号，吸引了当时的经济学家。

与此同时，英国人亚当·斯密正埋头创作的《国富论》，再次为“自由”和“贸易的天然权利”摇旗呐喊。三十年后，即拿破仑倒台之际，欧洲的反动势力齐集维也纳。于是，人们在政治关系上没能获得的自由，被强加到经济生活中。

在这一章开头我就讲过，机器的普遍使用对国家大有益处，它使得社会财富迅速增长。机器可以使像英国这样一个国家，承担起拿破仑战争的全部费用。资本家（出钱购买机器的人）赚取了超出想象的利润。他们的野心逐渐增长，开始对政治产生兴趣。他们试图与那些迄今仍能对大多数欧洲政府施加影响的土地贵族展开争夺。

英国议会议员的产生依然依据1265年的皇家法令，大批新出现的工业中心在议会中没有代表。1832年，资本家们促成了《修正法案》的通过。它变革了选举制度，使工厂主阶级对立法机构产生了更大的影响。不过，这却引发了数百万工人的极大不满，因为在政府中他们根本没有发言权。工人们开始发动争取选举权的运动。他们将自己的要求写在一份文件上，它后来被人们称为《大宪章》。关于这份宪章的争论日益激烈，可是争论尚未结束，1848年革命就爆发了。由于害怕爆发新的激进革命，英国政府任命年逾八旬的惠灵顿公爵为军队指挥官，并开始招募志愿军。伦敦被层层包围，准备镇压即将到来的工人革命。

由于领导者的无能，英国宪章运动最终不了了之，没有发生暴力革命。新兴的富裕工厂主阶级（我不喜欢用“资产阶级”一词，鼓吹社会新秩序的信徒已经把它用滥了）逐渐加强了对政府的控制力。而那些大城市的工业区，则继续吞噬着大片牧场和麦地，将它们逐一变为肮脏的贫民窟。在每个欧洲城市走向现代化的路途中，都伴随着这些贫民窟的产生。



第五十九章　解放



亲历了铁路运输取代马车的那一辈人曾经预言，机械化将使人类进入幸福、繁荣的新时代。然而事实并非如此。人们想方设法施以改进，但成效不大。


1831年，在第一个《修正法案》通过之前，英国大法学家、改革家杰罗米·边沁给朋友写过这么一段话：“想要自己舒服先得让别人舒服，想要让别人舒服先得表现出爱的姿态，想要表现出爱的姿态先得真正爱别人。”诚实的杰罗米向来实话实说。他的同胞十分赞赏他的观点，开始为了他们邻居的幸福生活而负责，并在需要帮助的时候慨然施以援手。确实该行动起来了。

杜尔哥所谓的自由经济理想对那个时代而言其实非常必要，因为中世纪社会对工业的束缚实在太多了。可是一旦把国家经济置于自由原则之下，后果就不堪设想了。工厂的工时被延长到工人身体所能承受的最高限度。虚弱的纺织女工必须要坚持漫长持久的工作，除非她在极度疲惫之下昏厥过去。许多只有五六岁的孩子被招进棉纺厂做工，反正他们也无所事事。政府通过了穷人家孩子必须到工厂做工的法律，违反这条法律的人将被判绑在机器上示众。辛勤与劳累只能换来尚不致饿死的粗劣食物和比猪圈好不到哪里去的宿处。过度的疲劳使他们经常在工作中打瞌睡，于是工厂主就安排监工用专抽手指关节的鞭子来逼迫他们保持清醒。不幸的孩子们当然受不住这样的折磨，纷纷死于这种恶劣环境。这是一幅极其悲惨的图景。雇主其实并不是没有人性，他们对童工制度也非常不满。然而现在的观念是人都是自由的，孩子们也同样拥有劳动的自由。假设琼斯先生拒绝五六岁的童工进入他的工厂，那他可能会因为竞争对手斯通先生多雇了几个童工而破产。因此，在议会通过禁止使用童工的法律之前，琼斯先生是不得不一直使用童工的。

现如今，封建贵族（他们对钱包鼓鼓的工业暴发户表示了公开的蔑视）已经在议会中说不上话了，工厂主代表们逐渐占了上风。在法律允许工人组织起维护工人权益的工会之前，事情仍不会有好转的趋势。许多道德良心尚未泯灭的人对这种糟糕情景提出了抗议，但要真正解决问题时却束手无策。机器让全世界臣服在它脚下，要想改变这种状态，使机器真正为人们服务，那还真是任重道远。

出乎人们意料，来自非洲和美洲的黑奴对其时已被推广到全世界的野蛮劳工制度进行了第一次抗击。西班牙人最早把奴隶制带进了美洲大陆。最初印第安人是他们理想中的农庄苦役和矿山劳工。但是印第安人在离开了自由自在的野外生活之后就陆陆续续病死了。一位善良的传教士不想看到印第安人由此而灭绝，就建议说可以从非洲运些黑人来代替印第安人。据说体格强壮的黑人是最能耐得住恶劣的工作环境的。除此之外还可以使黑人在与白人的交往中认识耶稣基督，以获得灵魂的拯救。放眼看去，这样的办法对仁慈的白人和未开化的黑人兄弟而言似乎是双赢的。但是机械化生产下对棉花的需求不断激增，黑人的劳动强度被要求大大提高。于是他们也如可怜的印第安人一般，被严酷的监工一批接一批地虐待致死。

欧洲许多国家听说了发生在远方的残忍事件，纷纷兴起了废除奴隶制的运动。英国人威廉·威尔伯佛斯和扎查理·麦考利（著名历史学家麦考利的父亲，麦考利写的英国历史让你知道什么叫充满谐趣的历史写作）为了禁止奴隶制，着手组织起一个政治团体。他们迫使议会颁布了废止奴隶贸易的法令。于是所有的英属殖民地在1840年之后都废除了奴隶制。法国人通过1848年革命，也把他们领地上的奴隶制给取缔了。葡萄牙人在1858年通过的法律中宣布，把彻底还奴隶以自由的最后期限定在二十年之内。荷兰人在1863年公开取缔了奴隶制。沙皇亚历山大二世也在同一年使农奴们获得了在过去两个世纪里未曾享有过的自由。

然而美国却在奴隶问题上陷入了危机，并最终引发内战。尽管《独立宣言》一再强调“人人生而平等”，但是这一原则并没有被沿用到南方各州种植园里的黑人奴隶身上。北方人对奴隶制度的厌恶溢于言表，但是南方人却一再强调奴隶劳动对他们维持棉花种植的极端重要性。为了这件事情，参众两院争论不休长达半个世纪。

北方人与南方人互不相让。后来形势发展到针尖对麦芒的状态，南方各州威胁说要脱离联邦政府的管理。在这美国历史上最危险的时刻，任何事情都有可能发生。但事实上并没有发生太过离谱的事情，因为一位卓越而仁慈的领袖在美国土地上出现了。

亚伯拉罕·林肯
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 最初是伊利诺伊州的一位律师，完全依靠自学取得了他的社会地位。林肯是在1860年11月6日当选为美国总统的。他是一名共和党人，对人类奴隶制的罪行深恶痛绝。他非常理性地认为，在北美大陆同时拥有两个相互敌对的国家是绝无可能的。因此当南方的一些州在“美国南部联盟”的旗下宣布脱离联邦的时候，林肯率先向他们发起了挑战。他在北方各州招募了几十万热血沸腾的青年志愿军。然后四年内战轰然爆发。南方人对战争早有准备，他们的李将军和杰克逊将军率部大败北方军。关键时候新英格兰与西部地区的强大工业实力开始发挥出至关重要的作用。声名不昭的北方将领格兰特异军突起，担任了南北战争中查理·马特工
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 的伟大角色。他勇猛的攻击波把南方军队打得节节败退。1863年初，林肯颁布了《解放黑奴宣言》，声称所有奴隶都应获得自由的权利。1865年4月，负隅顽抗多年的李将军在阿波马托克斯宣布投降。几天之后，一个疯子在华盛顿剧院里出人意外地刺杀了林肯总统。所幸林肯的伟大事业已告完成。除了古巴仍然处在西班牙人的魔爪之下，奴隶制已经从文明世界中彻底消失了。

尽管黑人兄弟们已经获得了相当的自由权利，欧洲的那些所谓的自由工人却仍然深陷在水深火热之中。无产劳工阶级的境遇极其悲惨，诸多作家对于他们尚没有集体灭绝的事实感到不可思议。他们住的是脏乱不堪的贫民窟，吃的是粗糙腐坏的劣质食品，接受的是勉强能应付工作的纯粹技术教育。如果他们不幸发生了意外死亡，其家人从此将一无所有。然而酒厂厂主（立法机构都会受到他的影响）却把数量惊人的廉价威士忌和杜松子酒推销给他们，怂恿他们在酒精的麻醉中忘记痛苦。

19世纪三四十年代开始取得的巨大进步乃是集体力量所致。足足两代人以他们的卓越智慧把世界从机器广泛运用之后所出现的深重灾难中拯救出来。资本主义体系仍然被保留下来，想要毁弃它无疑是一种愚蠢的念头。少数人的财富如果能被适当利用，将有可能造福于整个人类。他们对工厂主（他们的工厂虽然也面临倒闭的危险，但至少不会挨饿）与劳工（他们在薪水与工作面前没有选择，不然全家老小都跟着挨饿）之间真有可能获得平等的想法始终持反对意见。

他们通过法律来改善劳工与工厂主之间的尴尬关系。各个国家的改革人士都用这种方法取得了不小的成就。到今天为止，绝大部分劳工的生产生活条件都已获得足够的保障：每天工作八小时，子女被送进学校（而不是矿坑或棉纺车间）。

尽管这些方面已经取得不小进步，但还是会有人对烟囱的滚滚烟尘、火车的尖锐轰鸣以及仓库的囤积产品心存芥蒂。他们所担心的是，人类的这种规模庞大的生产活动将会产生怎样的终极后果？他们还记得人类的生活在此前几十万年中都一直没有商业贸易和工业生产相伴。有没有可能扭转乾坤，把那种出卖人类幸福的利益竞逐体制彻底摧灭？

许多国家都诞生了这种对人类未来世界的美好幻想。罗伯特·欧文这位纺织工厂主在英国创设了所谓的“社会主义社区”新拉纳克。但是短命的新拉纳克社区在他死后没多久就随之消失了。名记者路易·布朗打算在法兰西上下打造“社会主义实验室”，但并未取得实际效果。现实使社会主义知识分子越来越倾向于认为，建立一个个脱离社会的独立社团终究不是办法。只有从工业体系和资本主义社会的基本规律入手，才有可能找到最彻底有效的解决途径。

实用社会主义者罗伯特·欧文、路易·布朗、弗朗西斯·傅立叶等人淡出舞台之后，又涌现出两位理论社会主义思想家卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯。马克思要比恩格斯更有名一些。这位智慧博学的犹太人举家长期居住在德国。当他得知了欧文、布朗的社会实验之后，开始全身心投入到对劳动、工资以及失业等问题的研究当中。由于他的思想极富自由主义色彩，引起了德国警方的密切关注。他不得已流亡到布鲁塞尔，之后又转赴伦敦，依靠在《纽约论坛报》当记者勉强度日。

他的经济学著作在刚出版时并未引起社会的太多关注。1864年的时候他创立了第一个国际劳工组织。三年之后著名的《资本论》第一卷获得出版。马克思指出，“有产者”与“无产者”之间的长期斗争组成了人类的全部历史。资产阶级作为一个新阶级诞生于机器的出现及其大规模应用。资产阶级用剩余财产购买生产工具之后，就雇用劳工为他创造出了远为丰富的财产。然后为了进一步扩大生产，他又把这笔财产用于建造更多更大的工厂，这种循环往复将永远持续下去。在马克思看来，第三等级（即资产阶级）在整个过程中将越变越有钱，第四等级（即无产阶级）则会在此过程中越变越穷。他还在理论说明之后给出预言，认为这种生产循环发展到最后将出现全世界所有财产都集中到一个人手中，剩下所有人都为他打工这样一种情况。

为了防止这样一种情形在人类社会上演，马克思号召全世界无产者联合起来，为了他们的政治经济权利而斗争。1848年，也就是欧洲大革命的最后一年，马克思发表了《共产党宣言》，具体阐释了无产阶级的权利和任务。

各国政府对此大为光火。以普鲁士为首的许多国家专门颁布了法律来严厉控制社会主义者的言行，并派出警察抓捕社会主义者集会的参加者和主讲人。然而这样的压迫并未使事情得到改观。牺牲对一件尚处襁褓的事业而言有时候恰是最为有效的宣传广告。信奉社会主义的人士在欧洲日益增多。很快大家就发现，社会主义者其实并不热衷于暴力革命，他们只希望能在议会中获得一席之地，以此为无产阶级争取合理的利益。甚或可以请社会主义者来当内阁大臣，带领诸多天主教徒和新教徒去挽救工业革命之后日趋危难的社会状态，使机器出现和财富激增所致的利益得以优化。

--------------------
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 亚伯拉罕·林肯（1809—1865），美国第16任总统。1862年颁布了《宅地法》和《解放黑奴宣言》，维护了美联邦的统一。
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 即著名的军事统帅“铁锤查理”。




第六十章　科学时代



我们生活的世界总是经历着各种各样的变革，有些甚至比政治革命和工业革命更为影响深远。一直以来，科学家备受打击、残害，如今终于盼来了自由的一天，开始积极投入对宇宙运行规律的探索中。


古代埃及人、巴比伦人、迦勒底人、希腊人、罗马人都在早期科学研究领域有过重大发现。可是古典文明随着公元4世纪的大迁移而走向消亡，随后登上历史舞台的基督教对肉体极端蔑视，把科学研究当作人类傲慢本性的流露。科学研究是对上帝权能的无礼刺探，与七宗罪
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 有着某种亲缘关系。

文艺复兴对中世纪的偏执有所纠正。可是16世纪初期，宗教改革却毁弃了文艺复兴的新文化理想。一旦有哪位科学家敢于质疑《圣经》的狭隘世界观，将又像中世纪时一样被施以酷刑。

今天我们身边随处可见身跨骏马、指挥若定的伟大军官的雕像，而只有在很偶然的情况下才会发现守护着某位科学家的遗骸的大理石墓碑。或许千年之后，我们对待这两者的态度将会发生逆转，科学家将以超乎常人想象的勇气和责任感获得那一辈人的推重。科学家在理论知识方面走在了世人前面，而现代世界的真正实现正是依靠了理论知识的发明与运用。

许多伟大的科学先驱都曾遭受过贫穷、轻视和侮辱的困扰。他们有的生前住在狭小的阁楼里，有的悲惨地死在地牢里。他们在出版著作时不敢署上自己的名字，甚至在取得研究成果后不敢在自己的国家公开。他们经常要偷偷跑到阿姆斯特丹或哈勒姆的秘密印刷厂去印刷出版自己的研究报告。无论是天主教会还是新教教会都把他们视为眼中钉、肉中刺。牧师们在布道过程中怒斥这些异端分子，呼吁诸教众对他们施以挞伐。





哲学家


有时候他们也能成功找到安全栖身的场所。荷兰是一个在意识形态上极为宽容的民族，尽管他们的政府并不支持科学研究，但对个人的思想倾向还是放任自由的。荷兰就这样为无数追求自由思想的杰出个人提供了避难场所，来自法国、英国、德国的哲学家、数学家和物理学家终于可以在这里喘口气，尽情享受自由的天空了。

我曾在前面提到，13世纪的时候，教会曾经禁止卓越的天才罗杰·培根进行科学写作。五百多年后，《百科全书》
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 的编者也被法兰西警察严密监视。又过了五十多年，达尔文对《圣经》所载上帝创造人类的故事作了强烈质疑和有力反驳，结果基督教会把他判为人类公敌。即便是科学昌明的今天，也依然会有人对那些冒险求知的科学家施以迫害。就在我现在写书的时候，布莱恩先生
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 正大肆宣扬他的达尔文主义威胁论，并鼓动群众对这个英国佬的奇谈怪论加以反驳和攻击。

然而这一切都无法阻挡历史车轮的前进。应该实现的事业最后终究能实现。科学发现与技术发明最终还是在为人民大众谋福利，虽然这些高瞻远瞩的科学家在人们眼中曾一度扮演着空想家和理想主义者的角色。

17世纪的科学家对遥远的星空甚感兴趣，着手研究起地球与太阳系的关系。这种好奇的心理在教会看来是极其危险的。哥白尼最早提出了太阳中心论，但对于自己的研究成果却到临死才敢发表。伽利略终其一生都被教会严密监控着，但他仍然通过长年累月的天文观察给伊萨克·牛顿留下了充足的数据。牛顿是著名的英国数学家，他在发现一切下落物的有趣的“万有引力定律”时大量利用了伽利略的观察手记。

当时人们认为这一发现已经揭示了天空中所有的秘密，于是地球转而成为他们新的研究对象。17世纪下半叶，安东尼·范·利文霍克对显微镜（一部外形独特笨重的小仪器）的发明使经常致病的微生物进入人们的研究视域，这就为细菌学的兴起打下了基础。细菌学在这之后的四十年里发现了多种致病微生物，为人们消灭了大量疾病。除此之外，显微镜还使地质学家对各种岩石以及深埋地底的化石（史前生物的石化产品）有了新的认识。这一系列科学研究向世人证明了地球比《创世记》所述要古老很多。查理·李尔爵士在1830年出版的《地质学原理》中对《圣经》的创世说予以彻底否定，并详尽描述了地球发展演化的曲折历程。





伽利略






飞艇


同时德·拉普拉斯爵士正致力于研究宇宙最初是怎样形成的，他的观点是，浩瀚无际的星云衍生出了行星系，而地球是这个庞大行星系中的一小点。邦森与基希霍夫借用分光镜考察了太阳的化学成分与性质，不过那些奇怪的太阳光斑却是伽利略发现的。

与此同时，解剖学家、生理学家在与天主教、新教教会的长期斗争中取得了胜利，得以合法地解剖尸体。他们对人体器官性质的直观认识终止了中世纪人在这方面的盲目猜测。

从很久以前人们仰望星空，对天上的星星产生疑问的时候起，已经过了整整几十万年的时间。然而现代科学却在一代人的时间里（1810年到1840年）获得了超越此前几十万年的长足进步。被古老文明教育出来的人一定对此深感不适。我们不难想见他们会对拉马克、达尔文等人心怀嫉妒。这些科学家虽没有直接宣称人类其实是猴子的后代（我们祖先闻言一定深感羞辱），但他们已经指出人类很可能是由地球上最早的一批生物如水母之类慢慢演变进化而形成的。

主导19世纪社会的中产阶级乐于使用煤气、电灯和科学发现的其他一切实用成品，但对那些研究理论的科学家却抱以轻视的态度。事实上正是他们的工作才使人类文明得以持续向前发展。最近人们终于开始承认他们的伟大功勋。有钱人开始把以前用于修建教堂的钱财拿来投资建造实验室。一批默默无闻的科学家就在这些安静的实验室里和野蛮落后做斗争，甚至经常为了后人的幸福生活而牺牲自我。

很久以前很多疾病无法治愈的时候，人类祖先把这视为上帝的安排，科学家告诉我们这种看法是无知的。我们今天的小孩都知道喝水不注意卫生就有可能引发伤寒，但是这一事实是在医学人士长期努力之后才使人们相信的。现在人们不再对牙科医生的躺椅心存畏惧。口腔细菌的研究成果帮助我们有效地预防蛀牙。一旦有牙齿蛀到需要拔掉的程度，那么也只需忍受一下麻醉就可以圆满回家。而在1846年，用乙醚来解除手术疼痛的新闻刚见诸美国报端时，引发了虔诚的欧洲人的深深疑虑。他们把人类企图躲避一切生命都必须承受的病痛的念想看作是对上帝意志的违逆。一直到很多年以后，人们才开始在手术中放开使用乙醚和氯仿。

进步终于战胜了落后，使人们从对科学的偏见当中抽身出来。时光飞逝，包围着古代世界的无知崩塌了，追求幸福新生活的人们勇往直前。忽然他们看到又有新的羁绊出现在前行路上。一种反动势力从落后的旧世界残余中生长出来。成千上万的人们又开始不畏牺牲地投入消灭这一反动势力的战斗中。

--------------------




(1)

 饕餮、贪婪、懒惰、淫欲、傲慢、嫉妒和暴怒被天主教认为是七种大罪。





(2)

 指法国启蒙运动时期以狄德罗为首的百科全书派所编写的《百科全书》。详见本书第五十二章。





(3)

 美国政治家，他在1921年发起了一场全美性的反对进化论运动。




第六十一章　艺术



关于艺术。


一个健康的小宝宝在吃饱睡足之后总喜欢哼两句来表现他的快乐。大人们当然觉得这些“咕噜咕噜”的怪声音没什么实际意义。但对小宝宝而言这却是美丽的音乐，是他艺术灵感的最早体现。

等他长大一点能够坐起来时，他开始捏起了泥团。小小的泥团并不起眼，世界上有许多这样的孩子，都能捏出这样的泥团。但泥团捏制却是小宝宝步入艺术殿堂的又一个早期阶段，他正在向雕塑家发展。

三四岁时已经能够自如运用的双手又把他变成了画家。他用妈妈买来的彩笔在小纸片上圈圈画画，这些歪歪扭扭的线条和大小不等的色块就代表了房子、大马还有海战。

几年后这种纯粹的表现生涯被中止了，孩子们要到学校里去学习没完没了的功课。在学校里，每个小男孩小女孩的头等大事就是掌握生存的技能。这些可怜的孩子被一堆乘法口诀、不规则动词的分词形式重重包围，再不会有时间来享受“艺术”。除非他毫不功利，纯粹出于一种与生俱来的喜爱之情而自发地要求有所创造，如若不然，孩子长大以后就会完全忘记自己早年对艺术的倾心与努力。

民族艺术的最初发展就经历了类似的情形。原始人类从漫长而寒冷的冰川期中幸存下来以后就开始全力整顿家园。他创作出许多不能为他的狩猎活动带来实际帮助的美的东西。他在他所居住的岩洞的墙壁上刻画了狩猎时见到的大象和麋鹿，有时候还会把一块石头简单地雕琢成他所向往的女子形象。

埃及人、巴比伦人、波斯人等东方民族在尼罗河、幼发拉底河等河流的岸边建起了自己的小国家。他们的国王想要一座华丽的宫殿，女人想要许多精巧的首饰，于是人们开始致力于创造这一切。除此之外，他们还会在居所的后院里栽花种草，装点家园。

欧洲人的祖先是从遥远的亚洲草原迁徙而来的游牧民族，他们大多是些过着自由生活的猎人。为了向他们的部落领袖表达赞颂，他们发明了一种宏大的流传至今的诗歌形式。一千年以后他们在希腊半岛安身下来并建起了许多城邦。所有神庙、雕塑、悲剧、喜剧及其他想得到的艺术形式都被他们用来表现自己内心的悲与乐。

罗马人和对头迦太基人一样只对治国和赚钱有兴趣，不屑于无功利的纯粹精神活动。他们在征服世界的过程中建造了许多道路和桥梁，但他们的艺术品却都是照抄希腊人的。他们也曾因为实际需要而创造了几种建筑形式，但他们所有的雕塑、历史、镶嵌画和诗歌都是从希腊原作改编而来的拉丁版本。我们知道，艺术品身上具有一种难以言传的神秘“个性”，它是使艺术成为艺术的必要条件。而古代罗马世界对“个性”恰巧深恶痛绝。帝国对高度实用的战士和商人求贤若渴，而对诗人和画家颇无好感。

这之后“黑暗时代”降临了。蛮族像公牛闯进瓷器店一样粗暴地闯入文明世界，把他们不能理解的东西全部毁掉。换一句现代话语，这些只喜欢杂志封面女郎的粗俗家伙一看到伦勃朗的蚀刻画就会随手扔掉。一段时间之后他们的趣味突然提高了，想要挽回多年前造成的损失，但此时伦勃朗的蚀刻画已经找不回来了。

而与此同时，东方艺术又传了进来，发展成为美丽的“中世纪艺术”。欧洲北部的“中世纪艺术”带有深深的日耳曼民族精神的印记，而与古代希腊、拉丁的艺术无关，当然也与更古老的埃及、亚述艺术甚至印度、中国艺术毫无亲缘。那时候的人们根本不知道世界上还存在着什么印度和中国。南方人的艺术风格很难影响到北方民族，因此意大利人对北方建筑也感到不可理解，甚至极其蔑视。

“哥特式”这个词语你一定已经耳熟能详。一听到它就会在你脑海中浮现出一座美丽的古代教堂，它那纤细而华丽的尖顶高耸入云。但你知道这个词的确切含义吗？

其实这个词的原意是“粗鲁野蛮的哥特人的制品”。落后的哥特人长期居住在文明边缘，对典雅的古典艺术缺乏敬意。他们造的尽是些品位低俗的恐怖建筑，从不去参考罗马广场、雅典卫城这些崇高的建筑经典。





哥特式建筑


但是事实上，哥特式建筑在好几个世纪里都是北欧人艺术情感和精神生活的完美体现。前面的一些章节已经向你介绍过中世纪晚期时人们的生活状态。他们如果不是住在村庄里，就会住在所谓的“城市”（由古拉丁语“部落”衍生而来）里。确实，这些所谓的城里人虽然住在城墙和护城河后面，但在生活方式上仍然保持着部落中人的特点，他们还是生活在一种互助合作的团体组织当中。

以神庙为中心建立的市场是古代希腊、罗马市民的生活中心。中世纪的时候，教堂取代神庙成为欧洲人新的生活中心。对于我们这些每个礼拜天才去教堂待几个小时的现代新教徒而言，恐怕已经无法理解中世纪教堂对市民生活的意义。在那个宗教笼罩一切的年代里，你一出生就要被抱到教堂里去接受洗礼。稍大一点后你要到教堂学习《圣经》故事。再大一点你就成为正式的教众。如果碰巧你口袋里有几个钱，你就得为自己建一座供奉家庭守护神的小供堂。当时教堂在所有的白天和大部分夜晚都是对外开放的。换言之，它有点类似于二十四小时营业且来者不拒的现代俱乐部。你可能会在教堂里遇见日后成了你新娘的那个好姑娘，并与她一起在这座教堂的神坛前起誓要相伴终生。最后你死了，你被埋在这座你最熟悉的建筑之下，好让你的子孙在末日审判来临前都一直能够看到你的坟墓。

中世纪教堂不仅仅是一个信仰场所，它是所有公共生活的绝对中心，因此它的建筑风格必须和之前人间所有的建筑物都截然不同。古代埃及人、希腊人、罗马人的神庙只供奉各地的小神，也没有在奥西里斯、宙斯或朱庇特像前布道的习惯，因此这些神庙都没有太大的容量。古代地中海地区的民族向来都在露天场所举行宗教仪式。可是欧洲北部气候恶劣，必须把主要宗教活动放在教堂里举行。

于是教堂的建筑师花了好多个世纪来探索怎样扩大建筑物的空间容量。罗马人的建筑经验教导他们，要保证厚重石墙的坚固，就只能开凿几扇很小的窗。可是12世纪开始的十字军东征使欧洲建筑师发现了穆斯林的穹顶，他们在此基础上探索出一种新的建筑样式，使欧洲人终于能够满足当时丰富而频繁的宗教生活的需要。这种奇异的建筑风格在以后的年代里获得了不断的发展和完善。意大利人对此十分不屑，称之为野蛮人的“哥特式”建筑。这种建筑用巨大的“拱券”来支撑圆拱形屋顶。但这种沉重的拱顶很可能会把墙壁压塌，就如一把小小的儿童椅顶不住三百磅重的胖墩一样。在这个问题上法国建筑师想出了采用“扶垛”加固墙壁的办法。“扶垛”就是砌在墙边起支撑作用的石块。继而他们又发展出“飞垛”来支撑顶梁。其实道理很简单，你看看图画就全明白了。

巨大的窗户在这种新的建筑样式中得到了用武之地。玻璃在12世纪是很稀罕、奢侈的东西，一般人家很少会有玻璃窗，就连贵族的城堡也只是在墙上开几个洞。因此，当时的房屋里满是过堂风，而且房屋内外温度相差不大，都得穿毛衣。

古代地中海人的彩色玻璃制造工艺仍然幸存着，现在又重新兴盛起来。于是哥特式教堂的窗户变得光彩夺目，上面用许多小玻璃块拼出了《圣经》故事中的人物形象，然后用铅丝固定。

上帝的居住地现在焕然一新，被热情洋溢的信徒挤得满满当当。这种技术的神奇之处在于它使信仰被生动而感性地呈现出来了。为了把上帝的这个居住地建得尽量完美，任何材料方面的花销都是值得的。罗马帝国覆灭以来一直无所事事的雕塑家又开始重操旧业，在教堂的正门、廊柱、扶垛和飞檐上凿出了上帝和诸圣徒的形象。刺绣工被请来绣一些美丽的挂毯以装饰墙壁。珠宝匠施展身手把祭坛点缀得华贵壮观，以接受信徒的顶礼膜拜。画家也赶来奉献自己的绵薄之力，但是很可惜，他们暂时还没选好材料，这影响了他们的发挥。

这里我们插一个小故事。

在早期基督教时代，罗马人的神庙和房屋里挂满了光怪陆离的玻璃饰品，这些饰品其实是用彩色碎玻璃镶嵌成的美丽图案。玻璃镶嵌工艺很不好掌握，艺术家无法凭借它畅所欲言。如果你小时候玩过积木游戏，你就能够感同身受。因而镶嵌画工艺在中世纪晚期就已经没落，只在俄罗斯还有所发展。君士坦丁堡失陷后，拜占庭的镶嵌画师傅都逃到了俄罗斯，他们在那里又干起了自己的老本行，用彩色玻璃把东正教教堂装饰得面貌一新。后来布尔什维克革命中断了教堂的修建工作，这种工艺也就随之销声匿迹。

回到中世纪画师的材料问题上，他们当时在教堂墙壁上作画时用的颜料是用湿泥调成的，这种湿泥作画的方法在欧洲流行了好几个世纪。今天它们已经十分稀有，几百个现代画家当中最多只有一两个会操作。可是中世纪的画家没有更好的材料，条件限制他只能做一个湿泥画画师。湿泥画法有一个重大缺陷，就是湿泥灰很容易剥落，而且因为它吸潮而使画面容易被侵蚀，弄得像我们今天墙纸上的污渍一样。画师们想方设法改善这种技术，他们试着换用酒、醋、蜂蜜、鸡蛋清来调，但都没有理想的结果。这一试验前后持续了足有一千多年。中世纪画家的这种画法只适合画在羊皮纸上，要想画在教堂坚硬的介质上面总是效果不佳。

15世纪上半叶，尼德兰南部地区的詹·凡·艾克与胡伯特·凡·艾克联手解决了这个困扰欧洲画家千余年的棘手问题。这对闻名遐迩的佛兰德兄弟调试出一种特殊的油，只要把它掺入颜料里，就能使颜料获得新的特性，适用于木板、帆布、石块及其他任何介质。

但是到了这个时候，中世纪初期那般狂热的宗教热情已经不复存在。城市里的有钱人取代主教成为新的艺术投资者。艺术是需要经济支持的，于是艺术家们转而为国王、大公、银行家画起了肖像画。用油彩作画的新式画法很快在欧洲大陆上风行。许多国家和地区都发展出了独具风格的绘画流派，各自展示着订购这些肖像画和风景画的当地人群的独特艺术品位。

在西班牙，委拉斯开兹正在那里画宫廷弄臣、王室挂毯作坊的织工，以及与国王、宫廷有关的各种人与物。在荷兰，伦勃朗、弗兰茨·哈尔斯、弗美尔正在画商人家里的粮仓、他蓬头垢面的妻子、他健康骄傲的孩子，以及他用来赚钱的商船。在意大利，米开朗琪罗和柯勒乔仍然在画圣母圣子与圣徒，因为那里教皇势力较大，艺术家还是需要他的保护与支持。而在英国和法国，由于贵族和国王势力更为强大，因此艺术家要么在画已经步入政坛的大富豪，要么在画国王的那些风姿绰约的情人。

绘画产生了如此剧烈的转变，除了因为教会势力日渐衰落以外，还和新的社会阶级的兴起有关。这种情况同样发生在其他艺术品类中。作家因为印刷术的广泛使用而成为一个可以通过为广大读者写作来获得声誉的职业。因此社会上出现了职业小说家和插图画家。然而很多人虽然买得起书，却并不愿意时时刻刻都待在房间里苦读，他们更需要到外面的世界去进行娱乐和消遣。中世纪的行吟诗人或是流浪歌手显然已经不再能提供尽兴的娱乐。那些源自两千多年前古希腊城邦的职业剧作家重新受到大众的热烈欢迎。戏剧在中世纪的时候只是教堂的一种宗教仪式。13、14世纪的悲剧都是关于耶稣受难的叙述。在16世纪的时候，上演世俗戏剧的剧场在欧洲出现了。最初，剧作家和演员都还没有获得如现代戏剧工作者那样的地位。威廉·莎士比亚仅仅被视为为王公和民众逗乐的戏团中的一分子。不过等到1616年这位戏剧大师溘然谢世时，他已经获得了极大的尊重和崇敬，而戏团演员也不会再像盗贼一般被警察监视了。





行吟诗人


著名的西班牙戏剧家洛普·德·维加与莎士比亚差不多处于同一时代，他拥有惊人的创作力，一共写过四百部宗教剧和一千八百部以上的世俗戏剧。教皇非常欣赏他，曾经赐给他爵位。而在大约一个世纪以后，法国大戏剧家莫里哀获得了堪与路易十四比高的社会声誉。

戏剧在之后的日子里越来越为人们所喜闻乐见。在我们的现代社会中，任何一座功能完整的城市都会拥有一家以上的剧院，而“默片”电影也已经在偏僻的村庄里流行起来。

音乐是上帝钦定的最受欢迎的艺术品类。那些古老的视觉艺术大多需要经过刻苦而持久的技巧训练，才能随心所欲地指挥双手把内心形象在画布或大理石上再现出来。而戏剧表演和小说创作的学习有时也要花去你大半生的精力。同时，作为欣赏者的大众也需要受过一定的训练才能领略绘画、小说或雕塑的精美之处。可是一般情况下，除了那些连音调都无法分辨的家伙，几乎人人都会哼几首歌谣，或者在音乐里获得某种程度的快感。中世纪的人能听到的音乐非常有限，且尽是些宗教音乐。圣歌对节奏与和声都有非常严格的规定，会让人感到非常单调甚至沉闷。并且圣歌是绝对不能在街市上随便哼唱的。

文艺复兴使音乐的存在状况发生了巨变。音乐再次深入人们的内心世界，带着他们一起享受哀与乐的无限美丽。

古代埃及人、巴比伦人、犹太人都是忠诚的音乐爱好者。他们已经开始把不同的乐器组队以进行合奏。但是古代希腊人对这些粗俗不堪的域外之音颇为不屑，他们爱听的是荷马或品达的诗歌朗诵，朗诵时可以有竖琴（这恐怕是最简陋的弦乐器了）伴奏。罗马人在这方面要进步一点，喜欢在举行宴会的时候听到器乐的演奏，并且还发明了今天大部分乐器的先祖。早期教会对罗马人的音乐深恶痛绝，因为它带有深深的异教徒的味道。公元3、4世纪时的主教们最多容许教众唱几首刻板的圣歌。唱圣歌是需要用乐器伴奏的，不然就会走调，管风琴是经过教会特许的唯一的伴奏乐器。管风琴发明于公元2世纪，它是由一排牧神潘的笛管和一对风箱所组成的能发出巨大声响的乐器。

然后大迁徙时代开始了，最后一批罗马音乐家如果在战乱中幸运地逃离了死亡，就做起了流浪歌手，他们在市镇的街角巷尾演唱以赚钱度日，其情形颇像现代渡船上卖唱的竖琴歌手。

中世纪晚期，城市文明进一步世俗化，致使社会对音乐家的需求激增。铜管乐器最初就是在战争或狩猎时发信号用的号角，几经改进之后已经能够在舞会上嘹亮地吹奏了。吉他最初就是把马的鬃毛作为弦绑在弓上做出来的。到了中世纪晚期的时候，这种六弦琴（最古老的弦乐器，古代埃及和亚述就已经有了）已经发展成现代的四弦小提琴。18世纪的斯特拉底瓦留斯等著名的意大利小提琴制作家进一步完善了它的制作工艺，使它的音色几近完美。

最后轮到钢琴出场了。钢琴是最普及的一种乐器，甚至被人们带入荒原的深处或是格陵兰岛的冰山之上。最早的键盘乐器是管风琴，但是它在演奏时需要在演奏者之外再找一个人来拉动风箱（今天这种活已经被电力一手包揽）。有鉴于此，当时的音乐家希望能用一种易于操作的乐器来训练唱诗班的众多学生。到了伟大的11世纪，在诗人彼得拉克的故乡阿莱佐城，一位名叫圭多的本笃会修士发明了记谱法。还是在这个世纪，第一件同时拥有键盘和弦的乐器随着人们对音乐的热爱日渐高涨而诞生。这种乐器的叮当响声和现代的玩具钢琴颇有些相似。1288年，维也纳音乐家（那时候他们被人看成是杂耍演员、赌徒或者骗子）创建了史上第一个独立的音乐家协会。维也纳人把单弦琴加以改造，制成了现代斯坦威钢琴
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 的前身。这种“翼琴”
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 （“翼”就是键盘）很快从奥地利流传到意大利，并被威尼斯制琴家乔万尼·斯皮内特改造成小型立式钢琴，后人就把这种琴称为“斯皮内特”。最后在1709年至1720年之间，巴托罗缪·克里斯托弗里制造出一种演奏时可以任意变换响度的钢琴，用意大利语讲就是既能奏“弱音”（piano）又能奏“强音”（forte）
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 的乐器。这种钢琴已经与现代钢琴非常接近了。

世界上的人们第一次拥有了只要花几年工夫就能自如演奏的乐器。与其他乐器相比，它无须像竖琴、提琴般经常调音，其音色又比大号、长号、单簧管和双簧管远为清丽动听。现代留声机的推广曾使数以百万计的人为了音乐而疯狂，与之相似，钢琴的发明也使音乐普及到更为广泛的领域。几乎每一个出身良好的年轻人都要接受音乐教育。许多王公贵族和富商纷纷组建起属于自己的私人乐团。音乐家不再需要像行吟诗人那样四处流浪，他已经成为受到社会尊敬的艺术家。后来人们把音乐带进剧院，和戏剧表演结合在一起，这就是现代歌剧。开始的时候，欣赏歌剧几乎是王公贵族的专利，可后来这种娱乐形式越来越流行，歌剧院如雨后春笋一般出现在欧洲各大城市里。意大利歌剧和德国歌剧先后为欧洲社会带来了全新的高级视听享受。当然也有少数特别严肃的基督徒对这种现象深感忧虑，在他们看来，音乐对人具有这么大的魔力，这恐怕会影响到灵魂的健康。

18世纪中期，欧洲音乐的发展正蒸蒸日上。这时人类历史上最伟大的音乐家诞生了。他就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，莱比锡托马斯教堂里的淳朴的管风琴师。他的音乐创作涉及所有已知的体裁和乐器，无论是流行的喜剧和舞曲，还是庄严的圣歌与赞美诗，他都能写得动人心弦，通过这种方式，他为现代音乐奠定了全部基础。他于1750年溘然长逝，然后伟大的莫扎特延续了他的光荣。莫扎特的音乐作品具有清新可爱的特点，其轻盈的节奏与温婉的和弦让人联想起绵延不断的美丽花边。在他之后，悲剧英雄路德维希·凡·贝多芬向我们走来。他把雄浑高亢的现代交响音乐奉献给了全人类，自己却无缘倾听那人世间最伟大的音响。在最贫困的岁月里，一次伤风导致他听力衰退直至完全失聪。

贝多芬的时代爆发了法国大革命。在革命精神的感召下，他对新时代充满热情，为此他专门写了一部交响曲
 

(4)



 献给拿破仑。后来拿破仑的变节使他对自己早年的行为非常后悔。1827年贝多芬与世长辞，那时曾纵横欧洲的拿破仑已经默默死去，法国大革命也已偃旗息鼓。此时蒸汽机诞生了，它使全世界响起了在《第三交响曲》的英雄梦中无法听到的声音。

在蒸汽、钢铁、煤矿和工厂组成的工业社会里，难有绘画、雕塑、诗歌、音乐等艺术的立足之地。像中世纪的教会与王公，或者17、18世纪的富商那样的艺术保护人已经在世界上销声匿迹了。工业社会的新宠只顾赚钱，毫无教养，对蚀刻画、奏鸣曲或象牙工艺品之类的东西提不起一点精神，更不用说去关心保护这些东西的创造者了——这些人对新社会百无一用。习惯了机器的隆隆轰鸣声的技工已经完全丧失了鉴赏力，无从辨别他们的农民祖先所发明的长笛或提琴的优美旋律了。工业时代艺术的地位就好像是社会的领养儿子，被人们的日常生活所彻底抛弃。从历史中保留下来的绘画作品如今只能寂寞地待在清冷的博物馆里。而音乐则变成了少数大师的个人表演，它离开了普通人的家庭生活，被这些号称大师的人带进了门槛森严的音乐厅。

现在，艺术正在缓慢地恢复它在人类生活中应有的地位。人们逐渐认识到，只有伦勃朗、贝多芬和罗丹
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 才是人类精神的真正先知与领袖，世界如果失去了艺术就会像幼儿园失去了欢笑一样可怕。

--------------------




(1)

 德国顶级钢琴品牌，由钢琴制造家斯坦威开创。斯坦威原名海因里希·斯坦威格，出生于德国，后迁居美国，更名为亨利·斯坦威。现在斯坦威钢琴公司在德国汉堡与美国纽约各有一家。





(2)

 亦称大键琴或击弦古钢琴。





(3)

 “钢琴”的原名即为pianoforte，表示一种既可奏强音又可奏弱音的乐器。但是西班牙语却采用了不正确的缩写字，以后就成了piano。
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 指贝多芬的《第三交响曲》。贝多芬原来准备把这部作品题献给拿破仑，后来得知拿破仑称帝，一怒之下撕去了手稿上题字的扉页。
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 罗丹（1840—1917），伟大的法国雕塑家，主要代表作有《地狱之门》《思想者》等。




第六十二章　殖民扩张与战争



我本来想在这一章里面向你介绍一下我写这本书的五十年前世界政治的大致面貌，但写到后来却发现成了我自己的解释和道歉。


如果在写以前就知道描述世界历史会有这么多困难的话，我就肯定不会展开这一工作了。当然如果一个作风踏实的人能够坚持在图书馆的发霉书堆里努力工作五六年，那么要编出一本厚厚的历史书并不成问题，他只需把每个世纪的每块土地上曾发生过的重大事件都一一罗列出来即可。然而我写作这本书并没有采用这样的方法。如果依照出版商的愿望，我就应该把这本历史书写得极富节奏感，换言之，我的书不应该冗长拖沓，而应该是一个节奏轻快的历史故事串接。现在眼看这本书就要写完，我却在这时发现有些章节被我写得龙腾虎跃，而另有一些章节却像是在过去年月的荒漠里缓慢前行，我有时会驻足停留，有时还会沉迷于其中那些充满传奇色彩的爵士音乐。我并不想如此，因此非常希望能够推倒重写，但是被出版商阻止了。

那么只好另外想办法了。我为了消除这些问题而把打印稿送到几位好朋友那里，请求他们在阅读之后提点建议。但这么做还是没有带给我什么希望。毕竟每一个人都有自己的偏好和特别倾向。他们都反复问我为什么没有提及某个他们所热爱的国家、所崇拜的政治家甚或是所怜悯的罪犯。他们当中有几个对拿破仑和成吉思汗无比崇敬，认为我应该对他们多加赞誉之词。我的解释是我要努力给拿破仑一个比较客观公正的评价。拿破仑在我心目中的地位其实远远低于乔治·华盛顿、古斯塔夫·瓦萨、奥古斯都、汉谟拉比、林肯等二十多个人物，但出于对篇幅的考虑我只能对这些人略作提及。

“我认为你现在写得还是不错的，”另一位朋友批评我说，“但是你把清教徒搁哪儿去了？美国在不久前刚举行了清教徒登陆美洲三百周年的庆典，你不认为应该再给他们多点笔墨吗？”我回答他说，如果我在写美国历史，那么前十二章里有一半都会写到清教徒。但问题是这是一部人类史。而普利茅斯岩石上发生的这件事情
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 恐怕要到几个世纪之后才能显示出它的世界意义来。不仅如此，我们都知道美国最初是由十三个州共同组建起来的，并不是只有这么一个州。美国历史前二十年里出现的伟大领袖大多来自弗吉尼亚、宾夕法尼亚、涅维斯岛，却没有一个来自马萨诸塞。所以我只用了短短的篇幅来讲清教徒的故事。

然后史前史专家站出来了。他们对我为什么没有写到克罗马努人
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 表示了疑惑，要知道，这些人早在一万年之前的霸王龙时代就已经发展出相当的文明成果了。

其中的原因其实很简单。我做的并不是人类学家的工作，不会对原始初民的文明成果作过高的评价。18世纪时卢梭和一批哲学家为世人造设了一个“高贵的野蛮人”的完美形象，以为这群鸿蒙初开时期的人类生活在无忧无虑的人间乐土之中。后来一批现代科学家把他们的祖辈所仰慕的“高贵的野蛮人”搁置一旁，又对法兰西山谷里的“辉煌的野蛮人”顶礼膜拜起来。他们声称，这些“辉煌的野蛮人”在三万五千年前就已经脱颖而出，不再像那些眉骨凹陷的尼安德特人
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 以及其他日耳曼邻族那样还处在野蛮状态中。这些科学家对克罗马努人画的大象和制作的雕塑极尽溢美之词。

我的意思不是说科学家的研究有错误，我只觉得我们对那段时期的了解还非常不够，无法比较精确地为大家描绘欧洲早期社会的完整面貌。因此，为了避免对不熟悉的材料添油加醋随口编造，我还是决定略过它不谈。

另外还有一些朋友批评我在叙述中不够公正。他们问我为什么对爱尔兰、保加利亚、泰国闭口不谈，却对荷兰、冰岛、瑞士这些国家多费笔墨。我的回答是，我并不是出于主观偏好才对某些国家多费笔墨。它们在我的叙述语境中自然而然涌现出来而无法被去除。为了进一步阐明我的写作立场，我将在以工作几点自我说明。

我在写作中始终秉承一条原则：“这个国家或人物有没有创造出一种足以推动文明发展的新的思想观念，或者作出了足以影响历史进程的举动。”这种选择要求如数学计算一般客观冷静，而不掺杂任何个人的主观倾向。

举些例子。亚述的提格拉·帕拉萨
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 的人生有如戏剧一般曲折，但我们在叙述中完全可以忽略他的存在。与之同理，荷兰共和国的历史因为它在北海边的防海大坝而显得意义重大，而跟德·勒伊特
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 的水兵在泰晤士河中钓鱼的逸事扯不上什么关系。那个地方的国家曾经友好地为许多奇怪人士提供过避难场所，那是些持不同政见或者不同信仰观念的人。

虽然雅典和佛罗伦萨在它们的全盛时期也只拥有堪萨斯城十分之一的人口，但是这两个同处地中海盆地的小城邦都极大地改变了文明的进程，而位于密苏里河畔的大都市堪萨斯城却显然没有这样的历史地位（我这么说对怀恩多特县
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 的善良人们感到很抱歉）。

既然主动的选择已经无可避免，那我索性再作一些更进一步的说明。

我们在看病之前通常先要对主治医生作一番了解，弄清楚他是外科大夫、门诊专家、顺势疗法者还是信仰疗法者，以确保他的诊疗方法确实适合于我们的病况。对历史学家的选择也必须得像选医生一样慎之又慎。经常有人对此不屑一顾。但是请试想，一个在苏格兰农村里出生、在教条严明的长老会教派家庭里长大的作者，和一个小时候听惯了罗伯特·英格索尔
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 关于世界上不存在鬼怪的著名演说的邻居，两者在人生观、世界观上面肯定具有巨大的差异。长大以后他们很少再去教堂或者演说大厅，也会把小时候的所见所闻逐渐淡忘。但是童年时期所接受的模糊观念会以一种潜在的方式长期存留在他们的意识中，当他们写东西、交谈或者办事情的时候，就会不知不觉地显露出来。

我已经在前言中向你说明，作为一个历史向导我也是会出现差错的。如今这本书快要写完，我还是要向你强调这一点。我的生长环境可以名之为老派自由主义，这种环境是由达尔文和19世纪的其他科学家共同造就的。我在我叔叔的身边长大，而他是16世纪法国散文家蒙田的忠实读者和作品收藏者。我在鹿特丹出生，稍大一点后在古达市读书，这使我对伊托斯漠有着比较多的了解。由于某种不可知的原因，这位伟人对宽容的积极提倡逐渐改变和征服了原本不甚宽容的我。有段时间我对阿纳托利·法朗士
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 着了迷。在一次偶然的机遇中我读到了萨克雷
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 的《亨利·艾斯蒙》，并对英语文学有了最初的体验。这本小说在我的思想中打下了显著的印记，是其他英语作品所无可比拟的。

如果我的出生地是在美国，也许我会特别钟情于小时候常听到的赞美诗。但其实我对音乐的初次体验发生在童年时期的某个下午。那一次我跟母亲去听人演奏巴赫的一些赋格曲。我被这位新教音乐家的精确与完美所深深折服，以至于以后每次在祈祷会上听到赞美诗时都会感到难以忍受。

而我如果生在意大利，从幼年起就开始享受亚诺河谷地的和煦阳光，我也许会对那些色彩鲜艳明丽的画作颇多喜爱。但事实上我对这样的绘画毫无感觉，因为我的童年印象完全被故国的阴霾气候所占据。在那块土地上，遇到雨后初晴的日子，泥泞不堪的地面会被一种不寻常的刺人阳光有些近于残酷地照耀，一切都被置于极端强烈的明暗对比中。

我特地把我的一些现实情况讲给你听，好让你对我的意识取向有所了解。这么做也许可以帮助你更好地理解这本书。

以上我说了一小段我认为非常必要的题外话，现在我们再来看我写这本书五十年以前的那段历史。这段时间里当然有很多事情发生，但具有特别重大意义的好像并不多。多数强国已经从单纯的政治机构转变为大型商业集团。它们积极投身于修筑铁路、开辟航线、拉电报线等活动，使所属各地都能被联通成为一体。它们大肆扩张殖民地，每一块大陆都不放过。无论是亚洲、非洲还是其他什么地方，都有大量的土地已经归属于某个强国。法国是阿尔及尔、马达加斯加、安南
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 及东京
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 的宗主国。德国人瓜分了非洲的西南部和东部地区，进驻了非洲西海岸的喀麦隆、新几内亚以及太平洋诸岛，还利用传教士被杀的借口霸占了中国黄海岸边的胶州湾。意大利人侵犯了阿比尼两亚
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 ，但尼格斯
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 的战士们予以迎头痛击，只好转而抢占了土耳其人在北非的领地黎波里。俄罗斯的势力扩张到整个西伯利亚，并强占中国旅顺。日本通过1895年的甲午战争占领了中国的台湾岛，1905年又侵入朝鲜。1883年，全世界最具野心的殖民大帝国英国成为埃及的“保护国”。埃及从1868年苏伊士运河开通之后就一直被外国侵略者所垂涎，后来在英国的“保护”下通过出卖古文明遗迹而获利颇丰。夺取埃及之后，英国又在近三十年的时间里把殖民战争打到了全世界。1902年，它通过三年的长期战争征服了布尔人
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 的德兰士瓦和奥兰治自由邦。与此同时，它还指使西西尔·罗德筹建一个巨大的非洲联邦。这个联邦国家的势力范围包括从好望角到尼罗河的广阔土地上所有还没被欧洲侵略者染指的岛屿和地区。

1885年，比利时国王利奥波德利用探险家亨利·斯坦利的探险成果建立了刚果自由国。这块广阔的土地以前是一个君主专制的大帝国。由于国王的统治极其腐败，它在1908年被比利时据为自己的殖民地，国王被赶下台。这位国王在位时对权力的使用毫无顾忌，甚至为了获取象牙和天然橡胶而放弃子民的生命。

美国的本土已经十分广阔，因此美国人在领土扩张方面显得并不积极。然而看到西班牙人极其混乱地统治着它在西半球的最后一块殖民地古巴，华盛顿方面决定插手那里的事务。双方很快展开战争，又很快波澜不惊地结束了战斗，西班牙人战败退走，美国把古巴、波多黎各以及菲律宾群岛据为自己的殖民地。

世界格局以这样一种方式发展当然有它自己的理由。在英国、法国和德国，各种工厂的数量急剧增长，需要大量的原材料。同时随着欧洲各大工厂工人数量的增多，食品的需求量也与日俱增。几乎所有的地方利益集团都希望得到更为广阔的市场，交通更便利的煤矿、铁矿、橡胶种植园和油田，以及更多更好的粮食。





征服西部


有人开始筹建维多利亚湖上的汽船航线和中国山东的铁路线。他们对欧洲大陆纯粹的政治事件毫无兴趣，尽管他们清楚地看到欧洲社会出现了一系列问题，但对此漠不关心。这种冷漠给他们的子孙留下了痛苦与仇恨。在欧洲的东南地区，数百年来骚乱与流血冲突不断。19世纪70年代，塞尔维亚、保加利亚、黑山以及罗马尼亚的人民再次打响了自由保卫战，结果却被得到西欧国家支持的土耳其人残酷镇压。

1876年，在保加利亚上演了一场残忍的大屠杀。俄罗斯人对此大为震惊，并派兵前往干预，其情形就如美国麦金莱总统派兵前往干预威利将军在哈瓦那的屠杀一般。1877年4月俄罗斯军队在跨过多瑙河与什帕卡山后一举攻克普列文
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 。随后俄罗斯人又挥军南下，直逼君士坦丁堡城门。混乱中土耳其向英国发出了求救信。英国大众对政府支持土耳其苏丹大为不满，但是俄罗斯人粗暴对待犹太人的行为引起了英国首相迪士雷利的愤恨，他不顾民意大举出兵，于1878年逼俄罗斯人签下了《圣斯特法诺和约》。为了进一步解决遗留的巴尔干问题，柏林会议在同年6、7月召开。

迪士雷利一手操控着柏林会议。这个老家伙极为精干，连铁血宰相俾斯麦都要让他三分。他油头粉面、态度倨傲，恭维别人的本事倒很不小。他在柏林会议上竭力为土耳其的利益辩护。黑山、塞尔维亚、罗马尼亚被允许独立。沙皇亚历山大二世的侄子、巴滕堡的亚历山大亲王获得了对保加利亚的统治权。但是这些国家都没能得到继续发展的机会，因为英国对土耳其苏丹给予了特别照顾。在英国人看来，土耳其是对野心勃勃的俄罗斯的最好牵制。

然而在柏林会议上，原本属于土耳其的波斯尼亚、黑塞哥维那被划为奥地利哈布斯堡王朝的领地。奥地利把这两处长期得不到重视的地区治理得井井有条。然而这两块土地上居住着许多不安分的塞尔维亚人。很久以前这里属于斯蒂芬·杜山的大塞尔维亚帝国。14世纪初期，杜山把土耳其侵略军打得落花流水。而帝国首都斯科普里
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 远在哥伦布发现新大陆的一百五十年前就已成为文明的中心。塞尔维亚人对自己昔日的强大与辉煌念念不忘，他们保持着自己的传统观念，坚持认为这里应该是属于他们的领土。

1914年6月28日，一名塞尔维亚大学生在爱国热情的驱使下，在波斯尼亚首都萨拉热窝刺杀了奥地利的斐迪南亲王。

这一事件直接引发了第一次世界大战，但它并不是这场世界性灾难的唯一导火线。狂热的塞尔维亚学生并不是罪魁祸首，责任也不全在受害的奥地利一方，最早点燃战争导火线的恐怕是柏林会议。欧洲人在物质财富的诱惑下已经变得利欲熏心，哪里还看得到巴尔干半岛上一个古老民族对于文明的梦想？

--------------------




(1)

 指1620年11月11日英国清教徒乘坐“五月花”号，在马萨诸塞州的普利茅斯登陆一事。





(2)

 也就是所谓“智人”，是现代人最早的真正祖先。因最早是在法国的克罗马努岩洞发现他们的遗迹的，故称之为“克罗马努人”。





(3)

 古人类的一支，并非人类的直系祖先。





(4)

 提格拉·帕拉萨（公元前745—前727年在位），亚述国王，军功显赫，是世界军事史上划时代的人物。





(5)

 德·勒伊特（1607—1676），17世纪的荷兰将领，英荷战争中的灵魂人物。





(6)

 美国堪萨斯州的一个县。





(7)

 罗伯特·英格索尔（1838—1899），19世纪后期美国政治家、演说家，著名的不可知论者和无神论者。





(8)

 阿纳托利·法朗士（1844—1924），法国评论家和作家，1921年诺贝尔文学奖得主。





(9)

 萨克雷（1811—1863），英国作家，代表作品为《名利场》。





(10)

 指越南东部地区。





(11)

 指越南北部湾，而非日本东京。





(12)

 即今埃塞俄比亚。





(13)

 阿比尼西亚国王。





(14)

 南非的荷兰移民后裔。





(15)

 保加利亚北部城市。





(16)

 位于南斯拉夫东南部。




第六十三章　新世界



为了建立更为美好的新世界而展开斗争。


德·孔多塞侯爵是那些引爆法国大革命的热血青年中最为高尚的一位，他终其一生都在为穷苦老百姓谋幸福。他曾协助达朗贝尔、狄德罗编纂了《百科全书》，并在大革命早期担任着国民公会的温和派领袖。

后来激进派利用国王和保皇派图谋叛国的机会成功攫取了国家政权，并对自己的政治敌手展开屠杀。孔多塞侯爵虽然宽容仁爱，但革命理想极为坚定，这使他被当权的激进派宣布为非法分子。这意味着他已经成为国家的罪犯，任何一个爱国者都可以杀死他。他的许多朋友极力想要救助他，甘愿冒着风险为他提供躲避追杀的避难场所，但都被孔多塞一一谢绝了。他离开巴黎向自己的家乡逃跑。在荒山野地中奔逃了三天三夜之后，他满身血痕地走进一家路边酒店求取食物。众乡民满腹狐疑地对他搜身，结果从他口袋里搜出一本拉丁诗人贺拉斯的诗集。高贵的诗集代表他必有着高贵的出身，他出现在这样的马路上肯定极不寻常。这些乡民就把孔多塞捆住身子，塞住嘴巴，关进了乡村监狱。第二天早晨追捕孔多塞的警察赶到当地，要把他带回巴黎绞死，这才发现孔多塞已经死在了乡村监狱里。

孔多塞为了人民的幸福而奉献了他的一切，却未得善终。他是有理由对人类感到绝望的，然而事实上他没有。他为后人留下了一段箴言，现在读着还像一百三十年前那样饱满有力。我把它抄在这里，请你铭记：

“大自然把无穷的希望赐给了全人类。人类已经从愚昧的束缚中挣脱出来，坚定不移地追求着真理、美德和幸福。这对哲人而言无疑是一幅光明的、能带来安慰和希望的美丽图景。尽管这个世界上还萦绕着种种错误、罪行和不公。”

世界大战使全人类经历了一场灾变，比较之下法国大革命只是一起小冲突。战争给人类带来了如此深重的灾难，甚至把无数人民最后的希望都给泯灭了。劳动人民为人类进步做出了巨大贡献，但是在他们苦苦祈求和平之时，回报给他们的却是连续四年的战火与屠杀。他们心生疑问：“我们这样做值得吗？我们千辛万苦努力劳作，就是为了满足这些野蛮人无止境的贪欲吗？”

问题的答案只有一个。

那就是“值得”！

世界大战尽管灾难深重，但并不是世界末日。相反，它为我们开辟了一个新时代。

如果要写一部古代希腊、罗马或中世纪历史，其实并不是件很困难的事。那个舞台的一切细节早已被人们所忘却，它的演员也都不在了，我们只需把客观材料加以描述和评论即可。舞台的观众早已四散而去，任何评论都不会伤害到他们。

可是对当代事件的评述却是困难的。许多难题既让我们的同代人百思不解，也让我们感到无能为力。它带给我们的伤害或喜悦都太过强烈，以至于我们很难做到公正。而对历史写作而言，公正是必须的，除非你是在作某种意识形态宣传。尽管如此我仍然要说，我完全同意可怜的孔多塞对美好未来的坚定信念。

我已经在前面的叙述中反复向你强调，必须警惕确定的历史时期给我们带来的误解。这种历史分期法把人类历史清晰地划分为四个阶段：古代、中世纪、文艺复兴和宗教改革、现代。要注意的是，最后一个阶段的这种提法会冒一些风险。“现代”这个提法的潜台词是，公元20世纪的人们所取得的成就代表了人类文明的最高峰。五十年前的英国自由派首领格拉斯通认为，代议制民主政府在通过了第二次改革法案之后已经走向了完善，所有工人因此而和他们的雇主拥有同等的政治权利。迪士雷利及其保守派幕僚评价他们是“在黑暗中瞎搞”，自由派则回应他们说：“不是！”他们信心百倍地认为，各阶级会在团结协作中共同推动政府良性运转。但这之后发生在他们面前的事实让那些尚未离世的自由派分子意识到了自己当年的幼稚与可笑。

历史的答案从来就没有绝对的。

每一代人都得凭借自己的力量从头开始努力，不然就会重蹈史前许多动物因为没有及时改变自己而惨遭灭绝的覆辙。

这一伟大的真理将会扩大你的历史视域。然后请继续往前走，设想你正处于公元10000年你的后代子孙的位置上。他们也正在搞历史研究，他们会怎么看待我们四千年的简短记载？恐怕拿破仑会被当作与亚述征服者提格拉·帕拉萨处在同一时代，又或者被与成吉思汗、马其顿的亚历山大混淆在一起。我们的这场世界大战会被当作一次商业冲突，就像罗马同迦太基为争夺地中海的经济利益而展开一百二十八年的商业战争一样。19世纪的巴尔干冲突（塞尔维亚、保加利亚、希腊以及黑山的独立战争）会被当成大迁徙的继续。兰斯大教堂
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 战后废墟的照片在他们看来就如我们看见的雅典卫城废墟的照片一样。我们对死亡的恐惧会被当作幼稚的迷信，因为我们直到1692年仍然执迷于烧死女巫。我们对现在的医院、实验室、手术室感到极为自豪，但在他们眼中只是江湖郎中手工作坊的变形而已。

导致这种情形的原因其实很简单，即我们这些所谓的现代人事实上一点都不“现代”，相反，我们还处在原始人的最后发展阶段。不久之前，我们勉强为新时代筑起了地基。人类要真正变成文明人，还必须勇于怀疑，用知识与宽容作为人类社会的建构基础。世界大战是这个新世界的“成长之痛”。

在不久后的将来，会有很多历史书来解释第一次世界大战。社会主义者会写书严厉谴责资产阶级，说他们为了争夺剩余价值而发动了侵略战争。资产阶级急忙起来反诘，说他们在战争中失去了他们心爱的孩子，并且各国银行家其实都在竭力阻止战争的爆发。法国历史学家会谴责德国的战争罪孽，攻击从查理曼大帝时期到霍亨索伦家族的威廉统治时期的历代德国政府都是罪恶滔天。德国历史学家也会奋起反击，斥责从查理曼大帝时代一直到普恩加来总统
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 执政时期的法国政府的滔天罪行。然后他们都大声宣布导致战争的责任与己无关。死了的和活着的各国政治家都会跑到打字机前解释他们是如何尽量避免战争，而罪恶的敌人又是如何逼迫他们参与进来的。

对于这些苍白的辩解，百年后的历史学家将不屑一顾，他会透过现象看清本质。他深知个人的野心或贪欲与战争爆发的原因其实并无密切联系。这一切灾难最原初的原因事实上是科学家的行为所致。科学家终日致力于创造一个由钢铁、化学与电力构成的新世界，却不曾记得人类的思想进展其实比寓言中的乌龟行路要缓慢得多，不曾记得人类整体的发展永远都要比少数英勇的文明先驱者落后数百年。

祖鲁人
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 即使穿上西服也仍旧是祖鲁人；同样的道理，一个保持着16世纪商业思维的商人即使开起了劳斯莱斯，也还仍然是16世纪的商人。

如果你还没有彻底理解，那只好请你把以上内容再重新读一遍。当你把它记在心中之后，你会在未来的某个时刻顿悟，看清1914年至今所发生的事情的真相。

或者我再举个更普遍的例子来说明。在电影院里，会有许多有趣的解说词被映射在屏幕上
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 。你下次再去电影院时请仔细观察一下观众。他们中间有的人只需一秒钟就领会了电影的意思，有的人稍微慢一点，还有的人可能需要二十到三十秒之后才能领会。最后，还有许多可能是不学无术的人，要在别人读下一段字幕时才勉强理解上一段字幕的意思。人类历史的情况其实也是如此。





战争


我曾经在前面说起过，即使罗马的末代皇帝已经死了，罗马帝国的观念仍然在欧洲人心里延续了一千年。这种观念导致后世建立了大量准罗马帝国。它导致罗马主教当上了教会领袖，因为罗马就是权力中心。它导致善良的蛮族人大开杀戒，因为罗马是富贵的象征。无论教皇、皇帝或者普通士兵，其实都是和我们一样的人。但是罗马的传统观念始终萦绕在他们的生活里，并在一代又一代人的记忆中鲜明活泼地传递着。他们为了这一观念而殊死斗争，而今天恐怕再没有人会这么干了。

我还曾说起过，宗教改革一个世纪之后爆发了宗教战争。把三十年战争那一章内容和涉及发明创造的章节作一比照，你就会发现那场大屠杀正发生在第一台笨重的蒸汽机在科学家的实验室里冒烟的时候。可是这台奇怪的机器并未引起世人的好奇心，大家依然沉浸在神学讨论当中。这种讨论要是出现在今天，将只会引起哈欠而不是愤怒。

事实就是如此。一千年后的历史学家在描述19世纪的欧洲时恐怕也会这么分析。他会发现，当所有人都在为民族战争而奔忙的时候，居然还有一些人埋头于实验室工作而不关心政治。他们专心致志地寻找和追问大自然的秘密，哪怕只是诸多秘密中的极少数。

你会慢慢理解我所说的意思。工程师、科学家和化学家只用了一代人的时间就使大型机器、电报、飞行器和煤焦油产品遍布欧洲、美洲及亚洲。他们真的创造出了一个让时空差距可以忽略的新世界。他们发明了许多新的工业产品和生活用品，又迫使它们的价格降到最低。这个话题我曾经讲到过，出于其重要性我再强调一遍。

工厂主要让这么多的工厂正常开工，就需要大量的原材料和煤，特别是煤。但同时大多数人的思想观念还停留在古老的16、17世纪，把国家看作是某种权力机构。这个中世纪机构虽然面临着机械化、工业化等现代问题，却仍然恪守着几个世纪前制定的处事原则。许多国家组建起陆军和海军，用来开辟海外殖民地以夺取原材料。只要那块土地还不曾有归属，那里就会在最短的时间里变成英国、法国、德国或俄国的最新殖民地。出现反抗的时候就用武力剿灭。但他们几乎没遭到什么反抗。对于原住民而言，只要钻石矿、煤矿、油田、金矿或橡胶园的开发权还在自己手中，他们就只管自己安安静静地生活，更何况还能从殖民者手中赚几个钱。

有时两个寻找原材料的国家会碰巧看中同一块土地，这时通常就爆发了战争。十五年前俄罗斯与日本展开战争的起因就是同时看中了某块中国的土地。但这毕竟属于例外，一般情况下大家都不愿意打仗。事实上，20世纪初的人认为调用大量陆军、军舰、潜水艇展开激烈战争是一件很荒谬的事情。在他们看来，武力是古代人争夺君权才用的手段。他们的报纸上登出了越来越多的发明通告，或者是英国、美国、德国的科学家们合作推动医学或天文学发展的振奋消息。他们生活的时代已被商业、贸易和工业层层包围。然而很少有人看到，国家（理想趋同的人所组成的集团）制度相对于时代已经落后了几百年了。先知先觉的人试图提醒大多数人，可这些不明就里的人还是把全副心思花在自己的事务上。

我已经打了很多比方，但请你谅解，我还想再打一个比方。埃及人、希腊人、罗马人、威尼斯人以及17世纪投机商人的“国家之舟”（这个古老的比喻非常贴切、形象）木质良好、船体结实，船长对船员和船性也都相当地了解，并且知道流传已久的航海技术其实非常不完善。

但现在到了钢铁与机器的新时代，古老的“国家之舟”开始不断发生变化。它的个头越来越大，风帆被蒸汽机取代，客舱被装潢一新，但大多数人只能待在锅炉舱里。虽然现在工作条件得到了改善，也常常加薪，但人们还是不喜欢，就好像以前他们不喜欢那些危险的工作一样。最后古老的木船不经意间已经变成了现代远洋客轮。但现在的问题是船长和他的助手们都没有改变，还是依据延续了千百年的古老办法来任命或选举职务，还是沿用着15世纪的古老航海技术。船舱里面挂的航海地图和号旗也还是属于路易十四和腓特烈大帝时代的。简言之，他们已经难以胜任了，尽管他们自己并没有过错。

国际政治这片海域其实并不很辽阔，现在这么多帝国与殖民地的大小船只都挤在里面你追我赶，难免会发生碰撞的事故。结果事故果然发生了。当你不畏风险进入那片海域时，你将清楚地看到那些沉船的残骸。

我这个小故事的寓意其实并不复杂。今天我们迫切需要一位与时俱进的领袖人物，他深谋远虑，对我们刚上路的事实有着清醒的认识，并且熟谙现代航海技术。

他需要在长期的学习中努力积累知识，需要克服万千险阻，才可能最终成为领袖群伦的人物。当他登上指挥塔时，船员们或许会在嫉妒心的驱使下发动叛乱，甚至将他杀死。但是终归有一天，会出现这位率领船员将轮船安全驶入海港的人物，他就是新时代的英雄。

--------------------




(1)

 法国大教堂，是法国历代国王举行加冕仪式的教堂之一。





(2)

 第一次世界大战期间的法国总统。





(3)

 非洲东南部的一支土著人。





(4)

 作者写作本书时电影都还是没有对话、只有字幕的“默片”。




第六十四章　永恒的真理


“对生活问题的深入思索使我坚信，讽喻和怜悯是我们最好的陪审团与法官，就如同作为古代埃及人死后评判者的女神伊西斯和内弗提斯一样。

“讽喻和怜悯是人类生活的最佳助手，讽喻带来的微笑能使生活充满欢乐，怜悯带来的泪水能使生活清净纯洁。

“我所仰慕的讽喻将远离残忍之神。她对爱与美从来不作讽刺。她温婉慈善，她的微笑使我们平心静气。她教我们对无赖与佞人极尽讥讽，假如不曾有她，我们或许会变得软弱，只好向他们投以蔑视和仇恨。”

临了，我就引用一位伟大法国人的这段智慧话语，作为赠言奉送给诸位。





















世界名著典藏国际大师插图版


书名　作者　译者

巴黎圣母院［法］维克多·雨果 李玉民
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茶花女［法］小仲马 李玉民

童年［苏联］高尔基 郭家申
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居里夫人自传［法］玛丽·居里 陈筱卿

钢铁是怎样炼成的［苏联］奥斯特洛夫斯基 吴兴勇

战争与和平（上中下）［俄］列夫·托尔斯泰 董秋斯

快乐王子［英］王尔德 蔡荣寿

少年维特的烦恼［德］歌德 杨武能

高老头［法］巴尔扎克 许渊冲

包法利夫人［法］福楼拜 许渊冲

童年 在人间 我的大学［苏联］高尔基 郭家申

呼啸山庄［英］艾米莉·勃朗特 宋兆霖

悲惨世界（上下）［法］维克多·雨果 李玉民

绿野仙踪［美］莱曼·弗兰克·鲍姆 张炽恒

吹牛大王历险记［德］拉斯伯 邵灵侠

傲慢与偏见［英］简·奥斯丁 罗良功

格列佛游记［英］斯威夫特 白马

汤姆·索亚历险记［美］马克·吐温 姚锦镕

堂吉诃德（上下）［西班牙］塞万提斯 刘京胜

人类的故事［美］房龙 白马

海蒂［瑞士］约翰娜·斯比丽 邵灵侠

水孩子［英］查尔斯·金斯利 张炽恒

三个火枪手［法］大仲马 李玉民

《套中人》《小公务员之死》

契诃夫短篇小说选［俄］契诃夫 李辉凡

安娜·卡列尼娜（上下）［俄］列夫·托尔斯泰 力冈

双城记［英］查尔斯·狄更斯 宋兆霖

森林报（合集）［苏联］比安基 沈念驹 姚锦镕
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母亲［苏联］高尔基 吴兴勇

安妮日记［德］安妮·弗兰克 朱碧恒 高小斐

苦儿流浪记［法］埃克多·马洛 唐珍
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雾都孤儿［英］查尔斯·狄更斯 黄水乞
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小说选［美］马克·吐温 张友松等

了不起的盖茨比［美］菲茨杰拉德 王晋华

罪与罚［俄］陀思妥耶夫斯基 朱宪生

一九八四［英］乔治·奥威尔 董乐山

《野性的呼唤》杰克·伦敦小说精选［美］杰克·伦敦 石雅芳 雨宁

瓦尔登湖［美］梭罗 王义国

秘密花园［美］F. H. 伯内特 李文俊

小鹿斑比［奥地利］费利克斯·萨尔登 杨曦红
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第九十一章 母与子



第九十二章 自杀



第九十三章 瓦朗蒂娜



第九十四章 真情吐露



第九十五章 父与女



第九十六章 婚约



第九十七章 上路前往比利时



第九十八章 钟瓶旅馆



第九十九章 法律



第一○○章 幽灵



第一○一章 洛库斯特[1]



第一○二章 瓦朗蒂娜



第一○三章 马克西米连



第一○四章 丹格拉尔的签字



第一○五章 拉雪兹神甫公墓



第一○六章 分财



第一○七章 狮穴



第一○八章 法官



第一○九章 重罪法庭



第一一○章 起诉书



第一一一章 赎罪



第一一二章 起程



第一一三章 往事



第一一四章 佩皮诺



第一一五章 路奇·王霸的菜单



第一一六章 饶恕



第一一七章 十月五日
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简.爱



译序



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章



第十章



第十一章



第十二章



第十三章



第十四章



第十五章



第十六章



第十七章



第十八章



第十九章



第二十章



第二十一章



第二十二章



第二十三章



第二十四章



第二十五章



第二十六章



第二十七章



第二十八章



第二十九章



第三十章



第三十一章



第三十二章



第三十三章



第三十四章



第三十五章



第三十六章



第三十七章



第三十八章



老人与海



译序



老人与海



白象似的群山



乞力马扎罗的雪



大卫.科波菲尔(上下)



“窃火者”的路



作者传略



作者叙



第一章 我生下来了



第二章 我观察



第三章 我有了一种变换



第四章 我丧失了体面



第五章 我被从家中打发开



第六章 我扩大了相识者的圈子



第七章 我在萨伦学堂的“第一学期”



第八章 我的假日 特别是一个快乐的下午



第九章 我过了一个可纪念的生日



第十章 我受了忽视 得到赡养



第十一章 我开始独立生活 却不喜欢这生活



第十二章 依旧不喜欢这生活 我下了很大的决心



第十三章 我的决心的结果



第十四章 我姨婆打定了关于我的主意



第十五章 我另起了一个头



第十六章 我在不止一种意义上是一个新学生



第十七章 一个人出现了



第十八章 一次回顾



第十九章 我处处留心 得到一个新发现



第二十章 斯提福兹的家



第二十一章 小爱弥丽



第二十二章 一些旧场面和一些新人物



第二十三章 我证实了狄克先生的话也选定了一种职业



第二十四章 我第一次的放荡生活



第二十五章 吉神和凶神



第二十六章 我陷入了情网



第二十七章 汤姆·特拉德尔



第二十八章 密考伯先生的挑战



第二十九章 我又去斯提福兹家中访问他



第三十章 一种损失



第三十一章 一种更大的损失



第三十二章 一种漫漫旅途的开始



第三十三章 得意



第三十四章 我姨婆吓了我一跳



第三十五章 失意



第三十六章 热心



第三十七章 一点冷水



第三十八章 散伙



第三十九章 威克菲尔和希普



第四十章 流浪者



第四十一章 朵拉的两个姑母



第四十二章 离间



第四十三章 另一回顾



第四十四章 我们的家政



第四十五章 狄克先生应验了我姨婆的预言



第四十六章 消息



第四十七章 马莎



第四十八章 家务



第四十九章 我堕入迷雾中



第五十章 辟果提先生的梦想成为事实



第五十一章 一条更长的旅途的开始



第五十二章 我参加了一场火山爆发



第五十三章 又一度回顾



第五十四章 密考伯先生的事务



第五十五章 暴风



第五十六章 新伤和旧伤



第五十七章 移居海外的人们



第五十八章 出国



第五十九章 归来



第六十章 艾妮斯



第六十一章 两个有趣的忏悔者



第六十二章 一盏明灯照亮我的路



第六十三章 一个客人



第六十四章 最后的回顾



译后记



译者题记
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巴黎圣母院



译序



原序



第一卷





一 大堂









二 彼埃尔·格兰古瓦









三 红衣主教大人









四 雅克·科坡诺勒









五 卡希魔多









六 爱斯美拉达姑娘







第二卷





一 从卡里布迪斯礁到希拉礁(1)









二 河滩广场









三 “以吻还击”(4)









四 夜晚街头逐艳的麻烦









五 麻烦续篇









六 摔罐成亲









七 新婚之夜







第三卷





一 圣母院









二 巴黎鸟瞰







第四卷





一 善人









二 克洛德·弗罗洛









三 怪兽群有怪牧人(5)









四 狗和主人









五 克洛德·弗罗洛续篇









六 不得民心







第五卷





一 圣马丁修道院院长(1)









二 这个要扼杀那个







第六卷





一 公正看看古代法官









二 老鼠洞









三 玉米饼的故事









四 一滴泪报一滴水









五 玉米饼故事的结局







第七卷





一 山羊泄密的危险









二 教士和哲学家原本两路人









三 钟









四 命运









五 两个黑衣人









六 户外大骂七声的效果









七 幽灵









八 临河窗户的用场







第八卷





一 银币变成枯叶









二 银币变成枯叶续篇









三 银币变成枯叶终篇









四 抛却一切希望(8)









五 母亲









六 三颗不同的心







第九卷





一 热昏









二 驼背独眼又跛脚









三 失聪









四 陶土瓶和水晶瓶









五 红门钥匙









六 红门钥匙续篇







第十卷





一 格兰古瓦连生妙计









二 你去当乞丐吧









三 快乐万岁









四 坏事的朋友









五 法王路易的祈祷室









六 火焰剑闲逛









七 夏多佩驰援







第十一卷





一 小鞋









二 白衣美人(7)









三 浮比斯成亲









四 卡希魔多成亲
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包法利夫人



译序
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第一部



第二部



第三部



世界名著典藏国际大师插图版



红与黑



译书识语



译序



敬告读者



上卷





第一章 小城









第二章 市长









第三章 穷人的福星









第四章 父与子









第五章 讨价还价









第六章 烦闷









第七章 缘分









第八章 小小风波









第九章 乡野一夕









第十章 立巍巍壮志 发区区小财









第十一章 长夜悠悠









第十二章 出门访友









第十三章 网眼长袜









第十四章 英国剪刀









第十五章 鸡叫









第十六章 新的一天









第十七章 首席助理









第十八章 国王驾幸维璃叶









第十九章 思则多忧









第二十章 匿名信









第二十一章 与主人的谈话









第二十二章 1830年的作风









第二十三章 长官的苦恼









第二十四章 省会









第二十五章 神学院









第二十六章 世界之大或富人所缺









第二十七章 涉世之初









第二十八章 迎神赛会









第二十九章 初次提升









第三十章 野心家







下卷





第一章 乡村情趣









第二章 初见世面









第三章 第一步









第四章 拉穆尔府









第五章 敏感的心灵与虔诚的贵妇









第六章 说话的腔调









第七章 风湿痛









第八章 抬高身价的荣耀是什么









第九章 舞会上









第十章 玛葛丽特皇后









第十一章 少女的王国









第十二章 难道是个丹东









第十三章 焉知不是阴谋









第十四章 少女的心思









第十五章 莫非是个圈套









第十六章 半夜一点钟









第十七章 古剑









第十八章 伤心时刻









第十九章 滑稽剧场









第二十章 日本花瓶









第二十一章 秘密记录









第二十二章 争论









第二十三章 教士，林产，自由









第二十四章 斯特拉斯堡









第二十五章 洁妇的操守









第二十六章 精神之恋









第二十七章 教会里的美差









第二十八章 《曼侬·莱斯戈》









第二十九章 闲愁万种









第三十章 滑稽剧场的包厢









第三十一章 教她有所畏惧









第三十二章 老虎









第三十三章 弱小者的苦难









第三十四章 工于心计的老人









第三十五章 晴天霹雳









第三十六章 可悲的细节









第三十七章 在塔楼里









第三十八章 权势人物









第三十九章 深谋远虑









第四十章 静退









第四十一章 审判









第四十二章(46)









第四十三章









第四十四章









第四十五章







书后附识



附录





日译犹得五百字







悲惨世界上、下



译序



作者序



第一部 芳汀





第一卷 正义者











一 米里哀先生















二 米里哀先生改称卞福汝主教















三 好主教摊上苦教区















四 言行一致















五 主教袍件件穿得太久















六 主教托谁看管住宅















七 克拉瓦特















八 酒后哲学















九 妹子叙述的兄长















十 主教面对鲜为人知的贤哲















十一 保留态度















十二 卞福汝主教的孤寂















十三 他所信仰的















十四 他所思考的













第二卷 沉沦











一 一天行程的傍晚















二 向明智建议的谨慎















三 盲目服从的英勇气概















四 详细介绍蓬塔利埃奶酪厂















五 宁静















六 冉阿让















七 绝望的内涵















八 波涛与亡魂















九 新的伤害















十 人醒来















十一 他干的事















十二 主教工作















十三 小杰尔卫













第三卷 1817年











一 1817年















二 两伙四人帮















三 四对四















四 托洛米埃唱起西班牙歌















五 绷吧达酒馆















六 相爱篇















七 托洛米埃的高见















八 一匹马倒下















九 一场欢乐的欢乐结局













第四卷 寄放，有时便是断送











一 一位母亲遇见另一位母亲















二 两副贼面孔的素描















三 云雀













第五卷 下坡路











一 黑玻璃制造业一大进步















二 马德兰















三 在拉斐特银行的存款















四 马德兰先生服丧















五 天边隐约的闪电















六 割风老爹















七 割风在巴黎当园丁















八 维克图尼安太太为道德花了三十五法郎















九 维克图尼安太太得逞了















十 得逞的后果















十一 基督解救我们















十二 巴马塔林先生的无聊















十三 警察局处理问题













第六卷 沙威











一 开始休息















二 “冉”如何变成“尚”













第七卷 尚马秋案件











一 辛朴利思嬷嬷















二 斯科弗莱尔师傅的洞察力















三 脑海中的风暴















四 睡眠中的痛苦状















五 棍子别住车轮















六 辛朴利思嬷嬷受考验















七 到达即备回程的行客















八 贵宾席















九 罪证拼凑所















十 否认的方式















十一 尚马秋越发惊奇













第八卷 祸及











一 马德兰先生在什么镜中照发















二 芳汀幸福了















三 沙威得意















四 重新行使权力















五 合适的坟墓











第二部 珂赛特





第一卷 滑铁卢











一 从尼维勒来时所见















二 乌果蒙















三 1815年6月18日















四 A















五 战役的烟云模糊处















六 下午四点钟















七 拿破仑心绪极佳















八 皇帝问向导一句话















九 意料之外















十 圣约翰山高地















十一 拿破仑的坏向导，布吕歇的好向导















十二 羽林军















十三 大难















十四 最后一个方阵















十五 康伯伦















十六 将军的分量(27)















十七 滑铁卢是好事吗















十八 神权东山再起















十九 战场夜景













第二卷 洛里翁战舰











一 24601号变成9430号















二 或许是两句鬼诗















三 只有事先准备好才会一锤断脚镣













第三卷 履行对死者的诺言











一 蒙菲的用水问题















二 相得益彰的两副肖像















三 人要喝酒，马要饮水















四 娃娃上场















五 孤苦伶仃的小姑娘















六 或许能证明布拉驴儿的聪明















七 珂赛特同陌生人并排走在黑夜中















八 接待一个可能富有的穷人的麻烦















九 德纳第耍手段















十 弄巧成拙















十一 9430号再现，珂赛特中彩













第四卷 戈尔博老屋











一 戈尔博先生















二 枭和莺的巢















三 两种不幸连成幸福















四 二房东的发现















五 一枚五法郎银币的落地声













第五卷 夜猎狗群寂无声











一 曲线战略















二 奥斯特利茨桥上幸而行车















三 看看1727年巴黎市区图















四 探索逃路















五 有煤气路灯便不可能















六 谜的开端















七 谜的续篇















八 谜上加谜















九 佩带铃铛的人















十 沙威如何扑空













第六卷 小皮克普斯











一 皮克普斯小街六十二号















二 马尔丹·维尔加分支















三 严厉















四 乐事















五 弛心















六 小修院















七 昏暗中几个身影















八 人心在前石在后















九 修女巾下一世纪















十 永敬修会的起源















十一 小皮克普斯的结局













第七卷 题外话











一 修道院，抽象意念















二 修道院，历史事实















三 什么情况下可尊重过去















四 从本质看修院















五 祈祷















六 祈祷的绝对善















七 慎于责备















八 信仰，法则













第八卷 墓地来者不拒











一 如何进入修院















二 割风为难















三 纯洁嬷嬷















四 冉阿让俨然读过欧斯丹·卡斯提约(107)















五 酒鬼不足以长生不死















六 在棺木里















七 “别遗失工卡”(115)这句成语的出典















八 答问成功















九 隐修











第三部 马吕斯





第一卷 从其原子看巴黎











一 小不点儿















二 他的一些特征















三 他有趣















四 他可能有用















五 他的疆界















六 一点历史















七 在印度等级中，也许有流浪儿的地位















八 末代国王的妙语















九 高卢古风















十 瞧这巴黎，瞧这人(24)















十一 嘲笑，统治















十二 人民潜在的未来















十三 小伽弗洛什













第二卷 大绅士











一 九十岁和三十二颗牙















二 有其主，必有其屋















三 明慧















四 长命百岁















五 巴斯克和妮珂莱特















六 略谈马侬及其两个孩子















七 规矩：晚上才会客















八 两个不成双













第三卷 外祖父和外孙子











一 古老客厅















二 当年一个红鬼















三 愿他们安息(131)















四 匪徒的下场















五 去做弥撒能变成革命派















六 遇见教堂财产管理员的后果















七 追小妞儿















八 大理石碰花岗岩













第四卷 ABC朋友会











一 几乎载入史册的一个团体















二 博须埃悼勃隆多的诔词















三 马吕斯的惊奇















四 穆赞咖啡馆后厅















五 扩大视野















六 窘境(224)













第五卷 苦难的妙处











一 马吕斯穷困潦倒















二 马吕斯清贫寒苦















三 马吕斯长大成人















四 马伯夫先生















五 穷是苦的睦邻















六 替身













第六卷 双星会











一 绰号：姓氏形成方式















二 有了光(234)















三 春天的效力















四 大病初发















五 布贡妈连遭雷击















六 被俘















七 猜测U字谜















八 残废军人也有乐子















九 失踪













第七卷 咪老板











一 坑道和坑道工















二 底层















三 巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯















四 黑帮的组成













第八卷 坏穷人











一 马吕斯寻觅一个戴帽子姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子















二 发现















三 四面人(251)















四 贫穷一朵玫瑰花















五 天赐的窥视孔















六 人兽窟















七 战略战术















八 光明照进陋室















九 容德雷特几乎挤出眼泪















十 包车每小时两法郎















十一 穷苦为痛苦效劳















十二 白先生那五法郎的用场















十三 在僻静地方单独相对，想必他们不会念“天父”(256)















十四 警察给律师两个“拳头”















十五 容德雷特采购















十六 又听见套用1832年英国流行曲调的一首歌















十七 马吕斯那五法郎的用场















十八 马吕斯的两把椅子相对摆着















十九 心系暗处















二十 陷阱















二十一 还应先捉受害人















二十二 在第三卷啼叫的孩子(261)











第四部 普吕梅街牧歌和圣德尼街史诗





第一卷 几页历史











一 善始















二 不善终















三 路易－菲力浦















四 基础下的裂缝















五 历史经历而又无视的事实















六 安灼拉及其副手













第二卷 爱波妮











一 云雀场















二 监狱孵化中的罪恶胚胎















三 马伯夫老头儿见了鬼















四 马吕斯见了鬼













第三卷 普吕梅街的宅院











一 幽室















二 冉阿让加入国民卫队















三 叶茂枝繁(47)















四 换了铁栅门















五 玫瑰发现自己是武器















六 开战















七 你愁我更愁















八 锁链













第四卷 人助也许是天助











一 外伤内愈















二 普卢塔克大妈自有说法













第五卷 结局不像开端











一 荒园和兵营相结合















二 珂赛特的恐惧















三 都圣添枝加叶















四 石头下面一颗心















五 珂赛特看信之后















六 老人往往走得好













第六卷 小伽弗洛什











一 风的恶作剧















二 小伽弗洛什借了拿破仑大帝的光















三 越狱的波折













第七卷 黑话











一 源















二 根















三 哭的黑话和笑的黑话















四 两种责任：关注和期望













第八卷 销魂和忧伤











一 充满阳光















二 美满幸福醉倒人















三 阴影初现















四 Cab(123)，英语是滚，黑话是叫















五 夜间之物















六 马吕斯回到现实，住址给了珂赛特















七 老年心和青年心开诚相见













第九卷 他们去哪里？











一 冉阿让















二 马吕斯















三 马伯夫先生













第十卷 1832年6月5日











一 问题的表象















二 问题的实质















三 一次葬礼：再生之机















四 沸腾的场面历历在目















五 巴黎的古怪













第十一卷 原子同风暴称兄道弟











一 伽弗洛什的诗来源的几点说明一位学士院院士对此诗的影响















二 伽弗洛什向前进















三 理发师的正当愤怒















四 孩子惊遇老人















五 老人















六 新战士













第十二卷 科林斯











一 科林斯创业史















二 先议为快















三 夜色逐渐笼罩格朗太尔















四 力图安慰于什卢寡妇















五 准备















六 等待















七 在劈柴街入列的那个汉子















八 关于也许名不副实的勒·卡布克的几个问号













第十三卷 马吕斯走进黑暗











一 从普吕梅街到圣德尼区















二 巴黎鸟瞰图(234)















三 边缘













第十四卷 绝望的壮举











一 旗——第一幕















二 旗——第二幕















三 当初伽弗洛什还不如接受安灼拉的卡宾枪















四 火药桶















五 若望·普鲁维尔诗的终句















六 生也苦死也苦















七 计程能手伽弗洛什













第十五卷 武人街











一 吸墨纸，泄密纸















二 流浪儿敌视路灯















三 在珂赛特和都圣睡梦之时















四 伽弗洛什的过度热忱











第五部 冉阿让





第一卷 四堵墙中的战争











一 圣安托万城郊区的漩涡，神庙城郊区的险礁















二 深渊中不交谈，又有什么可干？















三 明与晦















四 减五加一















五 街垒顶上放眼望















六 马吕斯怔忡，沙威干脆















七 形势严重















八 炮手引起重视了















九 运用偷猎者的古老技巧和这种百发百中的枪法影响了1796年的判决















十 曙光















十一 弹不虚发，却不伤人















十二 混乱维护秩序















十三 掠过的希望之光















十四 安灼拉的情人留名处















十五 伽弗洛什出击















十六 长兄如何成父亲















十七 死去的父亲等待将死的儿子(43)















十八 秃鹫变成猎物















十九 冉阿让报复















二十 死者有理，活人无过















二十一 英雄们















二十二 步步进逼















二十三 俄瑞斯忒斯(65)挨饿，皮拉得斯大醉















二十四 俘虏













第二卷 利维坦(66)的肚肠











一 大地富了海洋















二 下水道的古代史















三 勃吕纳梭















四 鲜为人知的细节















五 现时的进步















六 未来的进步













第三卷 出污泥而不染











一 阴沟及其惊人处















二 说明















三 跟踪















四 他也背负十字架















五 流沙阴险似女人















六 地陷















七 有时以为到岸却搁浅















八 撕下的一块衣襟















九 行家看马吕斯似已殒命















十 不要命的孩子回来了















十一 于绝对中动摇















十二 外祖父













第四卷 沙威出了轨









第五卷 祖孙俩











一 旧地重游，又见钉有锌皮的大树















二 马吕斯走出内战，准备家战















三 马吕斯进攻















四 吉诺曼小姐终于不再小视割风先生腋下夹来的东西















五 现金存放在森林，远胜交给公证人















六 二老各以不同方式为珂赛特幸福尽力















七 幸福萦绕依稀梦















八 两个无法寻到的人













第六卷 不眠之夜











一 1833年2月16日















二 冉阿让总吊着手臂















三 形影不离















四 “不死的肝脏”(162)













第七卷 最后一口苦酒











一 七重天和天外天(163)















二 披露中的模糊处













第八卷 人生苦短暮晚时











一 楼下房间















二 又退几步















三 他们忆起普吕梅街花园















四 吸力和止息













第九卷 最终的黑暗，最终的曙光











一 怜悯不幸者，宽宥幸福人















二 最后闪亮灯油尽















三 割风马车当年扛得起，羽毛管笔如今也嫌重















四 墨水却还人清白















五 黑夜后面有光明















六 荒草掩蔽雨冲洗
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第三章 阿姆斯特丹岛









第四章 巴加内尔与少校打赌









第五章 印度洋的怒涛









第六章 百努依角









第七章 一位神秘水手









第八章 到内陆去









第九章 维多利亚省









第十章 维迈拉河









第十一章 柏克与斯图亚特









第十二章 墨桑线(22)









第十三章 地理课的一等奖









第十四章 亚历山大山中的金矿









第十五章 《澳大利亚暨新西兰报》消息









第十六章 一群“怪猴”









第十七章 百万富翁畜牧主









第十八章 澳洲的阿尔卑斯山









第十九章 急剧变化









第二十章 ALAND——ZEALAND(32)









第二十一章 心急如焚的四天









第二十二章 艾登城







下卷





第一章 麦加利号









第二章 新西兰的历史









第三章 新西兰岛上的大屠杀









第四章 暗礁









第五章 临时水手









第六章 吃人的习俗









第七章 一行人到了本该避开的地方









第八章 所在之处的现状









第九章 往北三十英里









第十章 民族之江









第十一章 道波湖









第十二章 酋长的葬礼









第十三章 最后关头









第十四章 禁山









第十五章 锦囊妙计









第十六章 腹背受敌









第十七章 邓肯号缘何出现









第十八章 审问









第十九章 谈判









第二十章 黑夜中的呼唤









第二十一章 塔波岛









第二十二章 巴加内尔最后又闹了个笑话
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八十天环游地球



译序



第一章 菲利亚·福格和“万事达”谈妥了互为主仆



第二章 “万事达”深信他终于如愿以偿



第三章 菲利亚·福格与人打的一个赌将会让他付出巨大代价



第四章 菲利亚·福格把他的仆人“万事达”惊得目瞪口呆



第五章 一种新股票在伦敦市场上出现



第六章 菲克斯警探理所当然急不可耐



第七章 光查护照再次证明无济于事



第八章 “万事达”也许有点饶舌



第九章 菲利亚·福格一路顺利地穿越了红海和印度洋



第十章 “万事达”狼狈不堪地摆脱了困境



第十一章 菲利亚·福格以惊人的价钱买下了一头大象



第十二章 菲利亚·福格一行冒险穿越印度密林



第十三章 “万事达”再次证实好运总朝大胆的人微笑



第十四章 菲利亚·福格沿恒河谷下行，但无心赏其美景



第十五章 钱袋里又减少了几千英镑



第十六章 菲克斯对别人跟他说的事假装糊涂



第十七章 从新加坡到香港旅途中的是是非非



第十八章 菲利亚·福格、“万事达”和菲克斯各忙各事



第十九章 “万事达”竭力维护自己的主人



第二十章 菲克斯同菲利亚·福格短兵相接



第二十一章 “坦卡代尔号”船主险些失掉二百英镑的奖金



第二十二章 “万事达”明白了，即使走到天边，兜里也得装点钱



第二十三章 “万事达”的鼻子变得异常的长



第二十四章 横渡太平洋



第二十五章 选举日，旧金山之一瞥



第二十六章 他们乘坐太平洋铁路公司的快车



第二十七章 “万事达”坐在时速二十英里的火车上，聆听有关摩门教的讲座



第二十八章 没人愿意听“万事达”讲的一番道理



第二十九章 就数“联合铁路公司”的铁路上事故多



第三十章 菲利亚·福格只是尽了自己的职责



第三十一章 菲克斯警探很关心菲利亚·福格的利益



第三十二章 菲利亚·福格与厄运进行针锋相对的斗争



第三十三章 菲利亚·福格处惊不乱



第三十四章 “万事达”说了一句从未有人说过的俏皮话



第三十五章 “万事达”立即执行主人的命令



第三十六章 “福格股票”在市面上又成了抢手货



第三十七章 菲利亚·福格除了幸福而外，在这次环游地球中什么也没得到



列那狐的故事



译序



第一章 初试锋芒



第二章 狐狸的诡计



第三章 大灰狼受洗



第四章 尾巴钓鱼的奇闻



第五章 落井之后



第六章 狐狸与山雀



第七章 爱听吹捧的乌鸦



第八章 狐狸失策



第九章 爱管闲事的黑尔懵



第十章 第十张狐皮



第十一章 奇怪的梦



第十二章 假传圣旨



第十三章 修道院避难



第十四章 御前会议



第十五章 狗熊出使记



第十六章 猫伯伯之行



第十七章 禀性难改



第十八章 狐狸的狡辩



第十九章 狐狼格斗



第二十章 绞索架下的交易



第二十一章 平地风波



第二十二章 惊险的一夜



第二十三章 包藏祸心



第二十四章 御驾亲征



第二十五章 罗马朝圣



第二十六章 狮王遇险



第二十七章 江湖郎中



说狐





狐狸故事









狐狼之争









御前会议









学其妙处







好个伶牙俐齿的列那狐





学其言









观其形









赏其困







名人传



译序



贝多芬传





序言









贝多芬传









贝多芬的遗嘱









书信集









思想集







米开朗琪罗传





序言









米开朗琪罗传











序篇















上篇：斗争















下篇：舍弃















结束语













这便是他那神圣痛苦的一生







托尔斯泰传





序言









托尔斯泰传









托尔斯泰的遗作简析









亚洲对托尔斯泰的反响









托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信
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堂吉诃德



译序



上卷





致贝哈尔公爵









上卷前言









第一章 著名贵族堂吉诃德的品性与行为









第二章 足智多谋的堂吉诃德初离故土









第三章 堂吉诃德受封为骑士滑稽可笑









第四章 我们的骑士离开客店后的遭遇









第五章 我们这位骑士的遭遇续篇









第六章 神甫和理发师在足智多谋的贵族书房里进行了别有风趣的大检查









第七章 我们的好骑士堂吉诃德第二次出征









第八章 骇人的风车奇险中堂吉诃德的英勇表现及其他









第九章 洒脱的比斯开人和英勇的曼查人恶战结束









第十章 堂吉诃德和侍从桑乔的有趣对话









第十一章 堂吉诃德与几个牧羊人的故事









第十二章 一位牧羊人向堂吉诃德等人讲的故事









第十三章 牧羊女马塞拉的故事结束及其他









第十四章 已故牧人的绝望诗篇及其他意外之事









第十五章 堂吉诃德不幸碰到几个凶狠的杨瓜斯(63)人









第十六章 足智多谋的贵族在他认为城堡的客店里的遭遇









第十七章 错把客店当城堡，堂吉诃德和桑乔遇到了种种麻烦事









第十八章 桑乔同主人堂吉诃德的对话及其他险遇









第十九章 桑乔的高见，路遇死尸及其他奇事









第二十章 世界著名的骑士堂吉诃德进行了一次前所未闻却又毫无危险的冒险









第二十一章 战无不胜的骑士冒大险获大利赢得了曼布里诺头盔及其他事









第二十二章 堂吉诃德解放了一批被押送到他们不愿去的地方的不幸者









第二十三章 著名的堂吉诃德在莫雷纳山的遭遇









第二十四章 莫雷纳山奇闻续篇









第二十五章 英勇的骑士在莫雷纳山遇到的怪事，以及他仿效贝尔特内夫罗斯的苦修行









第二十六章 堂吉诃德为了爱情在莫雷纳山修行细述









第二十七章 神甫和理发师如何按计而行，以及其他值得记述的事情









第二十八章 神甫和理发师在莫雷纳山遇到的新鲜趣事









第二十九章 匠心妙计使我们的多情骑士摆脱了苦修行









第三十章 美丽机敏的多罗特亚及其他趣事









第三十一章 堂吉诃德与桑乔的有趣对话及其他









第三十二章 堂吉诃德一行人在客店里的遭遇









第三十三章 《无谓的猜疑》









第三十四章 《无谓的猜疑》续篇









第三十五章 堂吉诃德大战红葡萄酒囊，《无谓的猜疑》结束









第三十六章 客店里发生的其他奇事









第三十七章 美丽公主米科米科娜的故事及其他趣闻









第三十八章 堂吉诃德妙论文武之道









第三十九章 俘虏叙述其身世及经历









第四十章 俘虏继续谈其经历









第四十一章 俘虏再谈其遭遇









第四十二章 客店里后来发生的事及其他应该知道的情节









第四十三章 骡夫逸事及客店里的其他奇事









第四十四章 客店奇闻续篇









第四十五章 曼布里诺头盔和驮鞍疑案及其他事真相大白









第四十六章 团丁奇遇，好骑士堂吉诃德勃然大怒









第四十七章 堂吉诃德出奇地中了魔法及其他奇事









第四十八章 牧师谈论骑士小说以及其他事









第四十九章 桑乔同堂吉诃德颇有见地的谈话









第五十章 堂吉诃德同牧师唇枪舌剑及其他









第五十一章 羊倌对押送堂吉诃德一行人讲的事









第五十二章 堂吉诃德同羊倌大打出手，奇遇苦行教徒，以一身大汗收场







下卷





致莱穆斯伯爵(1)









下卷前言









第一章 神甫和理发师与堂吉诃德谈论其病情









第二章 桑乔与堂吉诃德的外甥女、女管家激烈争论及其他趣事









第三章 堂吉诃德、桑乔与参孙·卡拉斯科学士的趣谈









第四章 桑乔为学士解疑及其他应叙述的事情









第五章 桑乔和他妻子特雷莎的一席有趣的对话









第六章 本书最重要的一章：堂吉诃德与其外甥女、女管家的对话









第七章 堂吉诃德与侍从之间发生的事及其他大事









第八章 堂吉诃德看望杜尔西内亚的遭遇









第九章 本章的事读后便知









第十章 桑乔谎称杜尔西内亚夫人中了魔法的巧计以及其他真实趣事









第十一章 天下奇事：英勇的堂吉诃德与《死神会议》大板车的奇遇









第十二章 英勇的堂吉诃德与骁勇的镜子骑士会面









第十三章 续述与森林骑士的奇遇及两位侍从新鲜别致的对话









第十四章 堂吉诃德奇遇森林骑士续篇









第十五章 镜子骑士及其侍从何许人也









第十六章 堂吉诃德路遇曼查的一位精明骑士









第十七章 堂吉诃德勇气登峰造极，与狮子对峙圆满结束









第十八章 在绿衣骑士家的遭遇及其他怪事









第十九章 多情牧人及其他着实有趣的事









第二十章 富人卡马乔的婚礼和穷人巴西利奥的遭遇









第二十一章 续述卡马乔婚礼以及其他事









第二十二章 英勇的堂吉诃德对曼查中心的蒙特西诺斯洞窟的奇妙探险









第二十三章 空前绝后的堂吉诃德讲述他在蒙特西诺斯洞窟的见闻，离奇怪诞令人难以置信









第二十四章 琐事种种，对理解这部巨著必不可少









第二十五章 学驴叫的风波，木偶艺人及神机妙算的猴子









第二十六章 续述木偶艺人以及其他着实有趣的事









第二十七章 佩德罗师傅与猴子的来历，堂吉诃德调解驴叫纠纷，不料事与愿违，自找倒霉









第二十八章 作者贝嫩赫利说，细读本章自有体会









第二十九章 乘魔法船的险遇









第三十章 堂吉诃德路遇一位美丽的女猎人









第三十一章 许多大事









第三十二章 堂吉诃德怒斥污蔑者以及其他严肃而又滑稽的事情









第三十三章 公爵夫人与侍女同桑乔的趣谈，值得一读并记载下来









第三十四章 为杜尔西内亚解除魔法，本书最奇特的经历之一









第三十五章 续谈堂吉诃德为杜尔西内亚解除魔法，以及其他奇事









第三十六章 “三摆裙伯爵夫人”又称“忧伤妇人”的咄咄怪事，以及桑乔写给他老婆的信









第三十七章 续谈忧伤妇人的怪事









第三十八章 忧伤妇人讲述其不幸遭遇









第三十九章 三摆裙夫人继续讲她精彩难忘的奇遇









第四十章 与这个难忘的故事和奇遇有关的细节









第四十一章 轻木销到来，没完没了的故事告终









第四十二章 在桑乔就任岛屿总督前夕，堂吉诃德的谆谆教导以及其他深思熟虑的嘱咐









第四十三章 堂吉诃德对桑乔的第二部分告诫









第四十四章 桑乔被带去赴任当总督与堂吉诃德在城堡的奇遇









第四十五章 伟大的桑乔就任总督，开始行使职权









第四十六章 堂吉诃德同多情的阿尔蒂西多拉情意绵绵，却受到铃铛和猫的惊吓









第四十七章 桑乔做总督续篇









第四十八章 堂吉诃德同公爵夫人的女仆堂娜罗德里格斯的一场风波，以及其他值得记载下来永世不忘的事件









第四十九章 桑乔巡视岛屿见闻









第五十章 抽打女佣并对堂吉诃德又掐又抓的魔法师是谁，侍童给桑乔的老婆特雷莎·潘萨送信









第五十一章 桑乔继续担任总督及其他趣事









第五十二章 另一位“忧伤妇人”或称“痛苦女仆”的堂娜罗德里格斯的奇遇









第五十三章 桑乔·潘萨总督仓促离职









第五十四章 仅仅与本书有关的几件事









第五十五章 桑乔在路上的遭遇及其他一看便知的事情









第五十六章 堂吉诃德为维护堂娜罗德里格斯女儿的名誉，与仆人托西洛斯进行了一场空前的决斗









第五十七章 堂吉诃德告别公爵；公爵夫人的淘气侍女阿尔蒂西多拉同堂吉诃德的纠葛









第五十八章 堂吉诃德一路上的奇遇应接不暇









第五十九章 堂吉诃德遇到一件可以称为奇遇的怪事









第六十章 堂吉诃德赴巴塞罗那路上的遭遇









第六十一章 堂吉诃德到了巴塞罗那的见闻，以及其他不新奇但却真实的事情









第六十二章 通灵头像以及其他不可忽略的琐事









第六十三章 桑乔·潘萨船上遭殃，摩尔美女意外相逢









第六十四章 堂吉诃德平生最倒霉的遭遇









第六十五章 白月骑士的来历，格雷戈里奥获释及其他事









第六十六章 读者看后便知，闻者听后便知









第六十七章 堂吉诃德决定履行隐退一年的诺言，当牧人，过田园生活，以及其他有趣的真事









第六十八章 堂吉诃德遇猪群









第六十九章 这本伟大的传记中堂吉诃德经历的最罕见最新奇的事









第七十章 承接上一章，故事补白









第七十一章 堂吉诃德与他的待从桑乔在回乡路上遇到的事









第七十二章 堂吉诃德和桑乔如何返乡









第七十三章 堂吉诃德进村遇先兆，及其他为本书增辉的事









第七十四章 堂吉诃德生病、立遗嘱和逝世







作者年表



柳林风声



译序



一 河岸



二 大路



三 野林



四 獾先生



五 重返家园



六 蟾蜍先生



七 黎明前的笛声



八 蟾蜍历险记



九 天涯旅人



十 蟾蜍历险续记



十一 蟾蜍泪如雨下



十二 荣归故里
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爱的教育



译序



原序



第一卷 10月





始业日 17日









我们的先生 18日









灾难 21日









格拉勃利亚的小孩 22日









同窗朋友 25日









义侠的行为 26日









我的女先生 27日









贫民窟 28日









学校 28日









少年爱国者（每月例话） 29日







第二卷 11月





烟囱扫除人 1日









万灵节 2日









好友卡隆 4日









卖炭者与绅士 7日









弟弟的女先生 10日









我的母亲 10日









朋友可莱谛 13日









校长先生 18日









兵士 22日









耐利的保护者 23日









级长 25日









少年侦探（每月例话） 26日









贫民 29日







第三卷 12月





商人 1日









虚荣心 5日









初雪 10日









“小石匠” 11日









雪球 16日









女教师 17日









负伤者访问 18日









少年笔耕（每月例话）









坚忍心 28日









感恩 31日







第四卷 1月





助教师 4日









斯带地的图书室









铁匠的儿子









友人的来访 12日









维多利亚·爱马努爱列王的大葬 17日









勿兰谛的斥退 21日









少年鼓手（每月例话）









爱国 24日









嫉妒 25日









勿兰谛的母亲 28日









希望 29日







第五卷 2月





授奖 4日









决心 5日









玩具火车 10日









傲慢 11日









劳动者的负伤 15日









囚犯 17日









爸爸的看护者（每月例话）









铁工场 18日









小小的卖艺者 20日









谢肉节的末日 21日









盲孩 24日









病中的先生 25日









街路 25日







第六卷 3月





夜学校 2日









相打 5日









学生的父母 6日









七十八号的犯人 8日









小孩的死亡 13日









3月14日的前一夜









奖品授予式 14日









争闹 20日









我的姊姊 24日









洛马格那的血（每月例话）









病床中的“小石匠” 28日









卡华伯爵 29日







第七卷 4月





春 1日









温培尔脱王 3日









幼儿园 4日









体操 5日









父亲的先生 13日









痊愈 20日









劳动者中有朋友 20日









卡隆的母亲 28日









寇塞贝·马志尼 29日









少年受勋章（每月例话）







第八卷 5月





畸形儿 5日









牺牲 9日









火灾 11日









六千英里寻母（每月例话）









夏 24日









诗









聋哑 28日







第九卷 6月





格里勃尔第将军 3日









军队 11日









意大利 14日









九十度的炎暑 16日









我的父亲 17日









乡野远足 19日









劳动者的赏品授予式 25日









女先生之死 27日









感谢 28日









难 船（最后的每月例话）







第十卷 7月





母亲的末后一页 1日









考试 4日









最后的考试 7日









告别 10日







格林童话



版权信息



译序



青蛙王子



灰姑娘



狼和七只小山羊



大拇指儿漫游记



傻大胆学害怕



小红帽



白雪公主



勇敢的小裁缝



三片蛇叶



六只天鹅



十二个猎手



三片羽毛



池塘里的水妖



魔鬼的三根金发



铁汉斯



玻璃瓶中的妖怪



白新娘和黑新娘



强壮的汉斯



玫瑰公主



金鹅



莴苣姑娘



渔夫和他的妻子



聪明的农家女



纺锤、梭子和针



蓝灯



活命水



猫和老鼠



六好汉走遍天下



十二个兄弟



农民和魔鬼



牧鹅姑娘



霍勒太太



魔鬼的邋遢兄弟



布莱梅市的乐师



狮子和会唱会跳的百灵鸟



白雪与红玫



森林中的三个小矮人儿



亨塞尔与格莱特



聪明的格蕾特



懒虫海因茨



死神的使者



自动上菜的桌子、吐金子的毛驴和自个儿从口袋里蹦出来的棒子



科尔伯斯先生



鼓手



神偷手



本领高强的四兄弟



铁炉子



老母驴



森林中的老婆子



金娃娃



麦秆、煤块和豆子



耗子、小鸟和香肠



星星银元
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居里夫人自传



译序



居里夫人自传





第一章 成长历程(1)









第二章 从事研究









第三章 经历战争









第四章 美国之行







皮埃尔·居里传





前言









第一章 居里家族 皮埃尔·居里的童年及初期教育









第二章 青年时期的梦想最初的科学研究 压电现象的发现









第三章 在物理和化学学校的初期研究 对称与磁性









第四章 婚姻和家庭 性格与品德









第五章 梦想成真 发现了镭









第六章 为争取工作条件而斗争出名后的重负 国家迟到的关怀









第七章 民族的悲痛 成为圣地的实验室







附录





评价皮埃尔·居里的文章选录









居里夫人日记选录









居里夫人生平大事年表
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培根随笔集



译序



一 谈真理



二 谈死亡



三 谈宗教统一



四 谈报复



五 谈厄运



六 谈作假与掩饰



七 谈父母与子女



八 谈结婚与独身



九 谈嫉妒



十 谈爱情



十一 谈高位



十二 谈胆大



十三 谈善与性善



十四 谈贵族



十五 谈叛乱与骚动



十六 谈无神论



十七 谈迷信



十八 谈旅游



十九 谈君权



二十 谈诤谏



二十一 谈拖延



二十二 谈狡猾



二十三 谈利己之道



二十四 谈革新



二十五 谈快捷



二十六 谈假聪明



二十七 谈友谊



二十八 谈花销



二十九 谈国家的真正强大



三十 谈养生之道



三十一 谈猜疑



三十二 谈话语



三十三 谈殖民地



三十四 谈财富



三十五 谈预言



三十六 谈野心



三十七 谈假面剧与演武会



三十八 谈人的天性



三十九 谈习惯与教育



四十 谈幸运



四十一 谈放债



四十二 谈青年与老年



四十三 谈美



四十四 谈残疾



四十五 谈建房



四十六 谈园林



四十七 谈协商



四十八 谈随从与朋友



四十九 谈求情办事者



五十 谈学养



五十一 谈党派



五十二 谈礼貌



五十三 谈赞扬



五十四 谈虚荣



五十五 谈荣誉和名声



五十六 谈司法



五十七 谈愤怒



五十八 谈事变



飘 (上下)



译序



第一部



第二部



第三部



第四部



第五部



再版后记
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海底两万里



译序



第一部分





一 飞逝的巨礁









二 赞成与反对









三 随先生尊便









四 内德·兰德









五 向冒险迎去









六 全速前进









七 不知种属的鲸鱼









八 动中之动









九 内德·兰德的怒火









十 海洋人









十一 鹦鹉螺号









十二 一切都用电









十三 几组数字









十四 黑潮









十五 一封邀请信









十六 漫步海底平原









十七 海底森林









十八 太平洋下四千里









十九 瓦尼可罗群岛









二十 托雷斯海峡









二十一 陆上几日









二十二 尼摩艇长的闪电









二十三 强制性睡眠









二十四 珊瑚王国







第二部分





一 印度洋









二 尼摩艇长的新建议









三 一颗价值千万的珍珠









四 红海









五 阿拉伯隧道









六 希腊群岛









七 地中海上的四十八小时









八 维哥湾









九 失踪的大陆









十 海底煤矿









十一 马尾藻海









十二 抹香鲸和长须鲸









十三 大冰盖









十四 南极









十五 大事故还是小插曲









十六 缺氧









十七 从合恩角到亚马孙河









十八 章鱼









十九 墨西哥湾暖流









二十 北纬四十七度二十四分，西经十七度二十八分









二十一 大屠杀









二十二 尼摩艇长最后的话









二十三 尾声







莎士比亚悲剧集



罗密欧与朱丽叶



哈姆莱特



奥瑟罗



李尔王



麦克白
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莎士比亚喜剧集



仲夏夜之梦



威尼斯商人



温莎的风流娘儿们



无事烦恼



皆大欢喜



第十二夜
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少年维特的烦恼



译序



第一编



第二编



补记



编者致读者



译后记
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汤姆.索亚历险记



译者前言



作者序



第一章 贪玩淘气的小汤姆



第二章 刷栅栏挣外快



第三章 天上掉下了位小天使



第四章 主日学校里大出风头



第五章 铁钳甲虫大闹祈祷会



第六章 汤姆“病”得不轻



第七章 不欢而散的幽会



第八章 好个威风的“罗宾汉”



第九章 坟地凶杀案



第十章 野狗冲谁而吠



第十一章 良心受谴责



第十二章 良药风波



第十三章 孤岛历险



第十四章 军心不稳



第十五章 夜探姨妈



第十六章 小伙伴们想家了



第十七章 雷雨之夜



第十八章 参加自己的葬礼



第十九章 好灵验的梦



第二十章 姨妈的心软了



第二十一章 英雄救美



第二十二章 考试闹剧



第二十三章 难熬的假期



第二十四章 出手相救冤屈人



第二十五章 心有余悸



第二十六章 挖宝记



第二十七章 金币落到了强盗手里



第二十八章 跟踪追迹



第二十九章 夜遇印第安人乔



第三十章 哈克救寡妇



第三十一章 汤姆和贝基失踪了



第三十二章 山洞历险



第三十三章 印第安人乔在山洞里



第三十四章 天网恢恢



第三十五章 “哈克有钱了！”



第三十六章 大富翁加入强盗帮



尾声
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汤姆叔叔的小屋



译序



原序



第一章 一位善良的人



第二章 母亲



第三章 丈夫与父亲



第四章 汤姆叔叔的小屋之夜



第五章 黑奴易主的心情



第六章 发觉



第七章 母亲的奋争



第八章 伊丽莎出逃



第九章 参议员：人也



第十章 黑奴起运



第十一章 黑奴的非分之想



第十二章 合法交易例选



第十三章 教友会村落



第十四章 伊万杰琳



第十五章 新主及其他



第十六章 女东家及其观点



第十七章 自由人的防卫



第十八章 奥菲丽亚的经历和观点



第十九章 奥菲丽亚的经历和观点（续）



第二十章 托普茜



第二十一章 肯塔基



第二十二章 “草必枯干——花必凋谢”(1)



第二十三章 亨利克



第二十四章 预兆



第二十五章 小福音使者(1)



第二十六章 死亡



第二十七章 “世界的末日”(1)



第二十八章 团圆



第二十九章 没有保障的人们



第三十章 奴隶货栈



第三十一章 途中



第三十二章 黑暗之处



第三十三章 凯茜



第三十四章 二代混血女人的经历



第三十五章 念物



第三十六章 艾米琳和凯茜



第三十七章 自由



第三十八章 胜利



第三十九章 计策



第四十章 殉道者



第四十一章 少爷



第四十二章 真正闹鬼的传说



第四十三章 牧场



第四十四章 解放者



第四十五章 尾白



再版后记
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苦儿流浪记



译序



写给露西·马洛



第一部





第一章 在乡下









第二章 养父









第三章 维塔利斯先生的杂耍班









第四章 巴伯兰妈妈的家









第五章 在路上









第六章 我的首场演出









第七章 我学习读书识字









第八章 翻山越岭









第九章 我遇见了一个穿七里靴的巨人(18)









第十章 在法庭面前









第十一章 在船上









第十二章 我的第一个朋友









第十三章 弃儿









第十四章 雪和狼









第十五章 心灵美先生









第十六章 进入巴黎









第十七章 卢尔西内街上的一个戏班主









第十八章 让蒂利采石场









第十九章 丽丝









第二十章 花农









第二十一章 颠沛流离







第二部





第一章 前进









第二章 一座黑城









第三章 推车工









第四章 水灾









第五章 在工作面上









第六章 营救









第七章 一堂音乐课









第八章 王子的奶牛









第九章 巴伯兰妈妈









第十章 新旧家庭









第十一章 巴伯兰









第十二章 寻找









第十三章 德里斯科尔一家









第十四章 孝敬父母









第十五章 卡皮的堕落









第十六章 漂亮襁褓说了谎









第十七章 阿蒂尔的叔叔詹姆士·米利根先生









第十八章 圣诞节之夜









第十九章 马蒂亚的忧虑









第二十章 博勃









第二十一章 “天鹅号”









第二十二章 漂亮的襁褓说了实话









第二十三章 与家人在一起
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译序



青蛙王子



灰姑娘



狼和七只小山羊



大拇指儿漫游记



傻大胆学害怕



小红帽



白雪公主



勇敢的小裁缝



三片蛇叶



六只天鹅



十二个猎手



三片羽毛



池塘里的水妖



魔鬼的三根金发



铁汉斯



玻璃瓶中的妖怪



白新娘和黑新娘



强壮的汉斯



玫瑰公主



金鹅



莴苣姑娘



渔夫和他的妻子



聪明的农家女



纺锤、梭子和针



蓝灯



活命水



猫和老鼠



六好汉走遍天下



十二个兄弟



农民和魔鬼



牧鹅姑娘



霍勒太太



魔鬼的邋遢兄弟



布莱梅市的乐师



狮子和会唱会跳的百灵鸟



白雪与红玫



森林中的三个小矮人儿



亨塞尔与格莱特



聪明的格蕾特



懒虫海因茨



死神的使者



自动上菜的桌子、吐金子的毛驴和自个儿从口袋里蹦出来的棒子



科尔伯斯先生



鼓手



神偷手



本领高强的四兄弟



铁炉子



老母驴



森林中的老婆子



金娃娃



麦秆、煤块和豆子



耗子、小鸟和香肠



星星银元
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木偶奇遇记



译序



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章



第十章



第十一章



第十二章



第十三章



第十四章



第十五章



第十六章



第十七章



第十八章



第十九章



第二十章



第二十一章



第二十二章



第二十三章



第二十四章



第二十五章



第二十六章



第二十七章



第二十八章



第二十九章



第三十章



第三十一章



第三十二章



第三十三章



第三十四章



第三十五章



第三十六章



童年·在人间·我的大学



译序



童年



献给我的儿子



在人间



我的大学
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神秘岛



译序



第一部 高空遇险





第一章









第二章









第三章









第四章









第五章









第六章









第七章









第八章









第九章









第十章









第十一章









第十二章









第十三章









第十四章









第十五章









第十六章









第十七章









第十八章









第十九章









第二十章









第二十一章









第二十二章







第二部 荒岛上的人





第一章









第二章









第三章









第四章









第五章









第六章









第七章









第八章









第九章









第十章









第十一章









第十二章









第十三章









第十四章









第十五章









第十六章









第十七章









第十八章









第十九章









第二十章







第三部 林肯岛上的秘密





第一章









第二章









第三章









第四章









第五章









第六章









第七章









第八章









第九章









第十章









第十一章









第十二章









第十三章









第十四章









第十五章









第十六章









第十七章









第十八章









第十九章









第二十章







希腊神话



译序



希腊神谱



第一部 希腊神话





普罗米修斯











人类的产生















潘多拉的盒子















被缚的普罗米修斯













丢卡利翁和皮拉









法厄同









欧罗巴









卡德摩斯









珀耳修斯









代达罗斯和伊卡洛斯









菲勒蒙和包喀斯









弥达斯国王









坦塔罗斯









珀罗普斯









尼俄柏









西绪福斯









俄耳甫斯和欧律狄刻









阿耳戈船英雄的传说











伊阿宋和珀利阿斯















阿耳戈船英雄远征的动机和起航















阿耳戈英雄们在楞诺斯岛















赫剌克勒斯被留下了















波吕丢刻斯和柏布律西亚人的国王















菲纽斯和美人鸟















撞岩















新的冒险















伊阿宋在埃厄忒斯的宫殿里















美狄亚和埃厄忒斯















阿耳戈斯的建议















美狄亚答应帮助阿耳戈英雄















伊阿宋和美狄亚















伊阿宋满足埃厄忒斯的要求















美狄亚夺得金羊毛















阿耳戈英雄们和美狄亚一起逃跑















阿耳戈英雄的返航















科尔喀斯人继续追击















伊阿宋的结局













赫剌克勒斯的传说











赫剌克勒斯的出生















赫剌克勒斯的教育















赫剌克勒斯在十字路口















赫剌克勒斯的第一次冒险















赫剌克勒斯与巨人战斗















赫剌克勒斯和欧律斯透斯















赫剌克勒斯最初的三件工作















赫剌克勒斯的第四、五、六件工作















赫剌克勒斯的第七、八、九件工作















赫剌克勒斯的最后三件工作















赫剌克勒斯和欧律托斯















赫剌克勒斯和阿德墨托斯















赫剌克勒斯为翁法勒服役















赫剌克勒斯以后的英雄事迹















赫剌克勒斯和得伊阿尼拉















赫剌克勒斯和涅索斯















伊俄勒和得伊阿尼拉，赫剌克勒斯的结局













忒修斯的传说











英雄的出生和青年时代















忒修斯投奔父亲的旅途















忒修斯在雅典















忒修斯和弥诺斯















忒修斯登上王位















和阿玛宗人的战争















忒修斯和庇里托俄斯，拉庇泰人和马人的战斗















忒修斯和淮德拉















忒修斯抢妻















忒修斯的结局













俄狄浦斯的传说











俄狄浦斯的出生，他的青年时代和逃亡















俄狄浦斯娶母















真相大白















伊俄卡斯忒和俄狄浦斯的自惩















俄狄浦斯和安提戈涅















俄狄浦斯在科罗诺斯















俄狄浦斯和忒修斯















俄狄浦斯和克瑞翁















俄狄浦斯和波吕尼刻斯













七雄攻忒拜











阿德剌斯托斯收留波吕尼刻斯和堤丢斯















英雄们出发。许普西皮勒和俄斐尔忒斯















英雄们到达忒拜















墨诺扣斯















攻打忒拜城















兄弟对阵















克瑞翁的决定















安提戈涅和克瑞翁















对克瑞翁的惩罚













赫剌克勒斯后裔的传说











赫剌克勒斯的子孙来到雅典















得摩福翁















玛卡里亚















战争















欧律斯透斯和阿尔克墨涅















许罗斯、他的预言和他的子孙















赫剌克勒斯的后裔瓜分伯罗奔尼撒















墨洛珀与埃皮托斯











第二部 特洛亚的传说





第一卷











特洛亚城的建造















普里阿摩斯，赫卡伯和帕里斯















海伦的被劫















希腊人















希腊人派往普里阿摩斯的使节















阿伽门农和伊菲革涅亚















希腊人起航和菲罗克忒忒斯的被弃















希腊人到达密西亚，忒勒福斯















帕里斯的归来















希腊人兵临特洛亚城下













第二卷











战斗的爆发。普洛忒西拉俄罗。库克诺斯















帕拉墨得斯之死















阿喀琉斯和埃阿斯的战功















波吕多洛斯















克律塞斯。阿波罗和阿喀琉斯的愤怒















阿伽门农的试探















帕里斯和墨涅拉俄斯













第三卷











潘达洛斯















两军大战，狄俄墨得斯















赫克托耳在特洛亚城















赫克托耳与埃阿斯的决斗















休战















特洛亚人的胜利















希腊人的使者去见阿喀琉斯















希腊人的第二次溃败















围墙四周的战斗















为舰船而战















波塞冬增强希腊人的力量















阿波罗使赫克托耳变得强壮















帕特洛克罗斯之死















阿喀琉斯的悲恸













第四卷











阿喀琉斯重新武装















阿喀琉斯与阿伽门农和解















人和神祇之战















阿喀琉斯同河神斯卡曼德洛斯之战















神祇之间的战斗















阿喀琉斯和赫克托耳在城门前的决斗















赫克托耳之死















帕特洛克罗斯的葬礼















普里阿摩斯去见阿喀琉斯















赫克托耳的尸体在特洛亚城















彭忒西勒亚















门农















阿喀琉斯之死















为纪念阿喀琉斯举行的赛会













第五卷











大埃阿斯之死















玛卡翁和波达利里俄斯















涅俄普托勒摩斯















菲罗克忒忒斯在楞诺斯岛















帕里斯之死















木马计















特洛亚城的毁灭















墨涅拉俄斯和海伦。波吕克塞娜















从特洛亚起程。小埃阿斯之死











第三部 俄底修斯的传说





忒勒玛科斯及众多求婚人









忒勒玛科斯和涅斯托耳









忒勒玛科斯在斯巴达









求婚人的阴谋









俄底修斯离开卡吕普索，在风暴中落水









瑙西卡









俄底修斯与费埃克斯人









基科涅斯人。洛托伐戈伊人。库克罗普斯。









埃俄罗斯的风袋。莱斯特律戈涅斯人。喀耳刻









冥府









塞壬女仙。斯库拉和卡律布狄斯。特里那喀亚岛和太阳神的牧群。船沉。俄底修斯和卡吕普索









俄底修斯与费埃克斯人告别









俄底修斯到达伊塔刻









俄底修斯与牧猪人在一起









忒勒玛科斯离开斯巴达









和牧猪人的交谈









忒勒玛科斯返家









俄底修斯向儿子表明身份









在城内和在王宫









忒勒玛科斯、俄底修斯和欧迈俄斯来到城里









化装成乞丐的俄底修斯来到大厅









俄底修斯和乞丐伊洛斯









珀涅罗珀来到求婚人面前









俄底修斯再次受到讥笑









俄底修斯单独与忒勒玛科斯和珀涅罗珀在一起









宫殿中的夜晚和清晨









宴会









射箭比赛









俄底修斯向牧人表明身份









复仇









惩罚女仆









俄底修斯和珀涅罗珀









俄底修斯和拉厄耳忒斯









城中叛乱









俄底修斯的胜利







第四部 坦塔罗斯家族的最后一代





阿伽门农的归来









阿伽门农的结局









为阿伽门农复仇









俄瑞斯忒斯和复仇女神









伊菲革涅亚在陶里斯岛







重要译名对照表



后记



世界名著典藏国际大师插图版



小飞侠彼得.潘



版权信息



译序



第一章 彼得·潘闯了进来



第二章 影子



第三章 走啦，走啦！



第四章 飞行



第五章 来到了真正的岛



第六章 小屋子



第七章 地下的家



第八章 人鱼的礁湖



第九章 永无鸟



第十章 快乐家庭



第十一章 温迪的故事



第十二章 孩子们被抓走了



第十三章 你相信有仙子吗



第十四章 海盗船



第十五章 与胡克拼个你死我活



第十六章 回家



第十七章 温迪长大了



附录





彼得·潘在肯辛顿公园（选译）







世界名著典藏国际大师插图版



海蒂



译序



上篇





一 登上奥西姆高山牧场









二 在爷爷家









三 在牧场上









四 在老奶奶家









五 接二连三的到访，接着发生了更多的事情









六 新篇章和新生活









七 罗特麦耶小姐不平静的一天









八 赛赛曼家乱成一团









九 赛赛曼先生在自己的家里听到了从来没有听说过的事情









十 一位老奶奶









十一 小海蒂有得有失，进步与退步共存









十二 赛赛曼家出现了幽灵









十三 在夏日的傍晚重新登上高山牧场









十四 礼拜天，当钟声敲响的时候







下篇





一 旅行的准备









二 高山牧场上来了一位客人









三 报恩









四 端夫里村的冬天









五 漫长的冬天









六 来自远方朋友的消息









七 高山牧场上的延续









八 发生了意想不到的大事









九 即将告别，再见吧







世界名著典藏国际大师插图版



小王子



译序



献给雷昂·维尔特



一



二



三



四



五



六



七



八



九



十



十一



十二



十三



十四



十五



十六



十七



十八



十九



二十



二十一



二十二



二十三



二十四



二十五



二十六



二十七



一千零一夜



译序



国王山鲁亚尔和宰相女儿山鲁佐德





农夫、黄牛和毛驴的故事







渔夫和魔鬼的故事



阿里·沙琳和女奴珠曼丽





偶相遇 一见钟情









心善良 遭贼暗算









施巧计 逃离魔窟









乔装扮 异国加冕









设盛宴 计歼群魔









历尽险 夫妻团圆







卡玛尔王子和白都伦公主



商人、妖魔和三个老人



一对牧民夫妇的故事



辛巴德航海历险记



终身不笑者的故事



一个“小偷”和他心爱姑娘的故事



阿里巴巴和四十大盗





“芝麻，开门！”









卡西姆丧命









盗匪三次进城









女奴滚油浇众匪









盗匪首领丧命









尾声







阿拉丁和神灯



青鸟



译序



服装



人物表



第一幕





第一场 樵夫小屋







第二幕





第二场 仙宫









第三场 思念之土







第三幕





第四场 夜之宫









第五场 森林







第四幕





第六场 幕前









第七场 墓地









第八场 幕前









第九场 幸福之园







第五幕





第十场 未来王国







第六幕





第十一场 告别









第十二场 睡醒







约翰·克里斯托夫



版权信息



译序



原序(1)



第一卷 黎明





第一部









第二部









第三部







第二卷 清晨





第一部 约翰·米歇尔之死









第二部 奥托









第三部 蜜娜







第三卷 青春





第一部 于莱之家









第二部 莎冰









第三部 阿达







第四卷 反抗





第一部 流沙









第二部 失落









第三部 解脱









作者和影子的对话







第五卷 市场





第一部









第二部







第六卷 安东妮蒂



第七卷 楼中





第一部









第二部







第八卷 女友



第九卷 燃荆





第一部









第二部







第十卷 新生





第一部









第二部









第三部









第四部









别了约翰·克里斯托夫







我译《约翰·克里斯托夫》



美化之翻译



童年



译序



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章



第十章



第十一章



第十二章



第十三章



世界名著典藏国际大师插图版



伊索寓言



版权信息



译序



狐狸和葡萄



下金蛋的鹅



猫和老鼠



淘气的狗



烧炭工和漂洗工



老鼠开会



蝙蝠和黄鼠狼



狐狸和乌鸦



狗和猪



马和马夫



狼和小羊



猫和鸟



孔雀和鹤



败家子和燕子



老妇人和医生



月亮和妈妈



墨丘利和樵夫



驴、狐狸和狮子



狮子和老鼠



乌鸦喝水



男孩和青蛙



北风和太阳



女主人和仆人



善和恶



野兔和青蛙



披着羊皮的狼



狐狸和鹳



牛栏里的鹿



挤牛奶的姑娘



海豚、鲸鱼和鲱鱼



狐狸和猴子



驴和哈巴狗



杉树和荆棘



熊和旅行者



狗、公鸡和狐狸



蚊子和公牛



青蛙对太阳的抱怨



奴隶和狮子



跳蚤和人



蜜蜂和朱庇特



橡树和芦苇



盲人与幼兽



男孩和蜗牛



牧童和狼



猿猴和两个旅行者



驴和货物



狐狸和山羊



渔夫和鲱鱼



自吹自擂的旅行者



螃蟹和妈妈



狗和厨师



驴和影子



农夫和他的孩子们



小偷和公鸡



农夫和命运女神



父亲和儿子



朱庇特和猴子



油灯



猫头鹰和鸟



老狮子



披着狮皮的驴



洗澡的小男孩



母山羊和胡须



冒充医生的青蛙



吃饱了的狐狸



老鼠、青蛙和鹰



农夫和苹果树



寒鸦和鸽子



男孩和荨麻



朱庇特和乌龟



两只袋子



食槽里的狗



公牛和轴承



青蛙想要一个国王



橄榄树和无花果树



男孩和榛果



狮子和野猪



胡桃树



男人和狮子



乌龟和老鹰



没有尾巴的狐狸



屋顶上的小孩



虚荣的寒鸦



旅行者和狗



大海和遭遇海难的人



野猪和狐狸



墨丘利和雕刻师



小鹿和妈妈



狐狸和狮子



鹰和捕鹰人



老鼠和黄鼠狼



池塘边的雄鹿



狗和影子



孔雀和朱诺



铁匠和小狗



墨丘利和商人



驴和老农夫



人和神像



熊和狐狸



牛和青蛙



大力士和马车夫



石榴树、苹果树和荆棘



狮子、熊和狐狸



黑人



两个士兵和强盗



狮子和野驴



卖神像的人



母狮和母狐



人和森林之神



蝮蛇和锉刀



富人和皮匠



鹰和箭



士兵和马



老妪和酒坛



猫和公鸡



牛和屠夫



龟兔赛跑



狼和狮子



羊、狼和雄鹿



狮子和三头公牛



马和骑手



两口锅



山羊和葡萄树



老猎狗



云雀和农夫



猎狗和野兔



狮子和驴



占卜者



狮子、老鼠和狐狸



被俘的号兵



狼和鹤



老鹰、猫和野猪



狼和羊
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